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Ayn Rand (tén sinh Alisa Zinov'yevna Rosenbaum; tiéng
Nga: 3uHoebesHa PozeHbaym; 2 thang 2 nam 1905 — 6 thang 3 nam 1982) la
mot nha tiéu thuyét va ly luan quoc tich My sinh tai Nga. Ba noi tiéng vi da
phat trién hoc thuyét Cht nghia khach quan va vi da viét mot so tac pham
nhv We the Living (Chung ta thuc thé séng), The Fountainhead (Sudi
nguon), Atlas Shrugged (Nguoi khong 16 nghiéng vai), For the new
Intellectual (Vi gidi tri thirc mdi) va tiéu thuyét ngan Anthem. La nguoi gay
anh hwéng rong 16n t6i nwdc My hau chién tranh thé gidi thit 2, cac tac
pham cua Rand da tao nén sy mén m{ nhiét thanh cling nhv phé phan
nghiém khac.

Tac pham ctia Rand nhan manh cdc quan niém tw twéng vé hién
thuwe khach quan, 1y tri, cha nghia vi ky, va cha nghia tv ban ty do, trong
khi tdn cong nhitng gi ma ba coi la khong hgp ly va phi dao ditc cta long vi
tha, chti nghia tap thé (collectivism) va chi nghia cong san (communism).
Ba tin rang con nguwdi phdi chon cho minh cac gia tri va hanh dong theo ly
tri; va rang ca nhan cé quyeén dé ton tai vi 1gi ich cta chinh ban than minh,
khong hy sinh ban than cho ngudi khac hodc ngudi khac vi minh; va rang
khong ai c6 quyén chiém doat nhitng gi thudc vé ngwoi khac bang bao luc
hay ltra doi, hodc ap dat tiéu chuan dao dirc cia minh 1én ngwoi khac bang
bao Iwc. Tinh chat 1y luan cia Rand dugc mo ta la cha nghia tiéu chinh pha
(minarchism) va theo chu nghia ty do (liberianism), mac du ba khong bao
gio st dung thuat ngtt minarchism va ghé tém chu nghia tv do.

Muc tiéu r6 rét cua tiéu thuyét ctia Rand la miéu td anh hung ctia minh
duoc ly twéng hoa, mot nguwoi c6 nhitng kha nang va sy doc lap mau thuan
v&i xa hoi, nhung luon bén gan quyét chi dat duwgc muc dich ctia minh.

SUOI NGUON (The Fountainhead)

* Pa ban duwgc hon 6 triéu ban trong hon 60 nam qua ké tir khi xuat
ban lan dau (1943).



* Puwgc dich ra nhiéu thit tiéng va van lién tuc dwgc tai ban hang
nam.
* Mot tiéu thuyét kinh dién can doc.

"Mot tiéu thuyét tran day sirc song va su tha vi... manh mé, kich tinh,
manh liét va ranh mach tir dau dén cudi... mot tac pham tuyét voi dang dé
doc."

- Saturday Review of Literature

"Toi c6 thé ca nggi tiéu thuyét nay ¢ nhiéu khia canh... sy kién hap
dan... nhitng nhan vat day mau sac... tdo bao... thong minh phi thuong."

- New York Herald Tribune

"Ban khong thé doc tac pham tuyét voi nay ma khong lién twédng dén
mot s tw twdng co ban cua thoi dai ching ta... Ban sé nghi dén The Magic
Moutain va The Master Builder khi ban nghi dén The Fountainhead (Sudi
nguon)."

- New York Times
Mot thiét ké manh mé ve con nguoi
Ayn Rand (1905-1982) néi vé nhitng 1y do co ban khién tac pham
nay lién tuc tai ban hang nam (dén nay la 60 nam): "N¢ tai khang dinh tinh
than cua tudi tré, né tuyén bo vé chién thang cia con ngudi, né chi ra nguoi
ta c6 thé lam dugc nhitng gi”. Va Ayn Rand da ding. Cuon tiéu thuyét cta
ba c6 thé lam cho nhitng ai quen bi cudn di trong tam ly bay dan phai giat
minh, budc phai tw héi vé chinh kién ctia minh, gia tri riéng c6 va su ty tin
toi thiéu cua minh.
Nhu mét ban vé tuyét voi cho mot cong trinh dang ton vinh nhat,
Sudi nguon la mot thiét ké tinh t€, manh mé vé con ngudi - nhitng ké thi
sinh, an bam tir nhan thitc dén cach song, va nhitng ca thé vi dai biét tw duy
v6&i mot tri ndo doc lap, mot niém say mé chan chinh cta riéng minh. Con
nguoi - voi cac dong chay tw twdng - hién 1én song dong qua mot ngon ngit
ranh mach, khtc chiét ma day 16i cuon.
Viéc x6 toet vao mé6t xa hoi né dich, dé cao chu nghia ca nhan, ly
twong giai phéng ca - thé - nguwdi khoi moi - ngwoi... cia Ayn Rand trong
Sudi nguon co6 thé gdy ra nhiéu cudc tranh cai gitta cac luong tw twéng;



nhwng trén hét, n6 mang dén su thi vi cho bat ky nguwdi doc nao mudn tim
thdy & day mot nhan sinh quan kha doc ddo vé con nguoi, cu thé la con
nguoi - sang - tao. Vi kién tric sw Howard Roak - nhan vat chinh cta tac
pham, sang tao la nhu cau ty nhién nhat, la muc dich cao ca nhat. Anh chi
c6 mot niém tin - tin vao chan ly caa chinh minh, khong chap nhan moi su
phuc tung, phu thudc, khong ton tai thong qua bat ky ai khac.

Nguoi doc c6 thé dong y hay khong dong y véi tu twdng cia Rand,
nhung doc Sudi nguon sé hiéu vi sao cudn sach trén 1.000 trang nay da
xoay chuyén cudc doi cua nhiéu ngudi My va dugc xép vao tiéu thuyét kinh
dién can doc.

L.TH. (theo tuoitre.com.vn)
Ayn Rand

Nhan tién, néi vé Ayn Rand thi ciing la mot hién twgng thu vi. Véi
nhiéu nguoi ton sung ba, Ayn Rand duwgc coi la mét nha triét hoc, dao dic
hoc, nha tw twéng 16n. Cac tdc pham cua ba, nhat la hai cuon tiéu thuyét
Atlas Shrugged va The Fountainhead ludn la cac cudn sach best-seller véi
cac ky luc vé doanh s6 ban ra. Trén trang web Amazon vao thdi diém hién
nay, 50 nam sau khi cuén Atlas Shrugged ra doi, né van nam trong 400
cudn sach ban chay. Hai cudn tiéu thuyét véi do day moi cudn trén dudi
1000 trang nay da lam thay doi cudc doi cua khong biét bao nhiéu nguoi
My. Mot trong s6 nhitng nguwdi do la Alan Greenspan, thong déc huyén
thoai cta kinh t€ My trong hon hai muwoi nam. Nam 1957 Greenspan dang
lam c6ng viéc dy doan kinh té sau khi t6t nghiép cao hoc kinh té treong Dai
hoc Columbia. Cling nhu hau hét cac nha kinh té thoi do, Greenspan la
nguoi tin twdng vao hoc thuyét Keynes — hoc thuyét dé cao vai tro cua
chinh phu trong nén kinh té va chiém dia vi thong tri kinh té hoc ca thé giGi
tw ban ké tir sau thoi Pai khung hodng (1929-33). Nhung sau khi doc xong
cu6n sach day hon 1200 trang ctia Ayn Rand thi Greenspan tré thanh mot
trong nhitng nguwdi ung ho nhiét thanh tw twédng ctia Rand. Véi nhiéu nguoi,
Ayn Rand dugc coi nhu nha tv twong cua chu nghia tw ban, la nguwoi bao ve
danh thép cho cac gia tri ctia cht nghia ca nhan, va bién minh cho tinh dao
dirc cua chu nghia tw ban. Cung v6i Ayn Rand, ho da thoat khoi cai mdc



cam Thién chia gido dong nghia giau c6 véi toi 16i “Ngudi giau cé vao
dwgc Thién duong kho hon con lac da chui qua 16 kim”, cling khong phai
mac cam v6i thi luat rirng “ké manh nhat 1a ké ton tai” ma Spencer rao
giang hoi dau thé ky. Khong phai ngau nhién ma Rand lai c6 anh huwdng
manh nhw thé, néu nhw nhé lai rang Spencer ciing tirng c6 anh hwéng twong
tw @ My vao dau thé ky cung véi s phat trién cta giai cdp tu san. Pia vi
cta Rand chinh la sy noi tiép dia vi ctia Spencer trong mot boi canh mdi.
Trong bai bao mdi ra hom kia trén t0 New York Times, tac gia bai bao goi
tiéu thuyét ciia Ayn Rand la van hoc cta chua nghia tw ban.

Trong The Fountainhead, c6 doan mot nhan vat chinh, khi con la
mot cau bé xuat than nghéo kho mot Ian c6 dip may doc dwge cudn sach
ctia Herbert Spencer. Va cuon sach dé da thay do6i ca cudc doi cau, khién
cau quyét chi vieon 1én tré thanh mot nha tw ban giau c6. Nhung du thanh
dat, nha tw ban d6 van khong hanh phiic véi cam giac minh da tw phan boi
minh. Cau trad 10i cia Ayn Rand vé ly do no6i bat hanh d6 chinh la & sy
khiém khuyét ctia thuyét Darwin xa hdi ma Spencer truyén ba va dugc giai
cap tw san My nguong md. Do la viéc Spencer khong tao ra duwgc mot bién
minh dao ditc. Vi thé nhitng nha tw sdn My sé sudt doi phai dan vat gilta sy
mau thuan trong dao ditc Thién chda gido cua ban than (hay/va cia xa hoi)
v6i ly ludn “ké manh nhat 1a ké ton tai”. Bang viéc bién minh dao ditc cho
chu nghia ca nhan, Ayn Rand da mang lai su thanh than cho ho. Vé mat nay,
c6 thé n6i Ayn Rand la ngudi ké thira Nietzsche, nhung khac vGi Nietzsche
bac bo dao dirc Thien Chua giao va ty dat ra dao dic ca nhan véi muc dich
hay diét, Aynd Rand dong nghia y chi ca nhan véi ty do, sang tao va chu
nghia tw ban. Vé&i cac tiéu thuyét caa minh, Ayn Rand da thay d6i cudc doi
cta rat nhiéu ngwoi My, nhitng nguwoi nhue Alan Greenspan, nhu treée do
cudn sach cta Spencer tirng thay déi cudc doi ctia nhan vat Wynand trong
The Fountainhead.

Cho tdi tan ngay nay, cac tiéu thuyét cia Ayn Rand van c6 anh
hwdng rat manh mé téi viéc hinh thanh nhan cach va nhan sinh quan cua
nhiéu ngudi My.


http://www.nytimes.com/2007/09/15/business/15atlas.html?adxnnl=1&ref=business&adxnnlx=1190077236-RVBrEJp13rGvsv+MPUgNIw

Nhung mac du thanh cong 16n nhw vay vé mat anh hwéng, doi vai
gidi tri thitc hoc thudt thi Ayn Rand 1a con s6 khong. Trong céac khoa triét &
cac trwong Dai hoc, ngwoi ta khéng buon nhac t6i ba véi hoc thuyét
Objectivism cua ba. V@i cac giao su van hoc va cac nha phe binh thi cac
tiéu thuyét cua ba bi coi la nhat, y d6 10 liéu va it c6 gia tri vé mat van hoc.
Thé nhung trong mot cude binh chon cia doc gia My, Atlas Shrugged cia
Ayn Rand dugc binh chon la cuén sach c6 anh hwéng 1én nhat chi sau Kinh
Thanh. Nam 1999, nha xuit ban Modern Library m& cudc binh chon 100
tac pham van hoc tiéng Anh vi dai nhat thé ky 20. Trong binh chon cua cac
nha phé binh, Ulysses ctia James Joyce ding vi tri dau tién va trong 100
cuén dé khong hé c6 bong dang cudn sach nao ctia Ayn Rand (tinh hinh
cling twong tv vOi cac binh chon cua gidi phé binh nhw binh chon cta bao
Times, bao The Guardian...). Nhung trong binh chon cua doc gia thi Atlas
Shrugged va The Fountainhead cua Ayn Rand lai & vi tri dan dau. Bung la
c6 qua nhiéu khac biét gitta cuon sach cong ching yéu thich va cac nha phé
binh yéu thich. Ba con chiu sy phé phan cua nhiéu ngwoi thudc ca phai hitu
va phai ta. V&i phai hitu, Ayn Rand la nguwoi khong tin Chua, phu dinh dao
dic Thién chda gido. V&i canh td, Ayn Rand bi phé phan vi dé cao tinh ich
ky (selfishness), chu nghia ca nhan va chong doi kich liét cha nghia xa hoi
hay mot nha nudc co vai tro 16n.

Panh gia vé mat gia tri van hoc hay tw twéng cuia tiéu thuyét Ayn
Rand con la mot van dé gdy tranh cdi. Nhung t6i nghi la dé c6 thé hiéu
dwgc ngwdi My va phan nao cai “sudi nguon” cho sy phat trién kinh té va
xa h6oi My trong nita cudi thé ky 20, thi cac tiéu thuyét cia Ayn Rand la rat
dang doc.

(Theo blog Yahoo 360: Linh)
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LOI GIOI THIEU CHO LE KY
NIEM 25 NAM NGAY XUAT BAN
SUOI NGUON

Nhiéu nguoi da héi, téi cam thay thé nao khi cuén Sudi nguon
van dugc tai ban trong sudt 25 nam qua. To6i khong thé néi t6i cam
thay dieu gi dac biét, ngoai trir mot cam giac théa man lang 1€. Vé dieu
nay, xin trich mét cau néi cua Victor Hugo dé dién ta thai d¢ cuaa t6i voi
cong viéc viét lach cia minh: “Néu mot nha van chi viét cho thoi dai
cia minh thi toi sé phai bé buat va viet no di.”

Mot s6 nha van — trong do cé toi — khong song, nghi, hodc viét chi
cho mot thoi diém. Tiéu thuyét — theo nghia hgp 1y cuia tir nay — khong nén
duwgc viét dé r6i bién mat trong mot thang hodc mot nam. Viéc tiéu thuyét
ngay nay roi vao bi kich trén — ching dwoc viét va xuat ban nhw tap chi, dé
roi vao lang quén ciing nhanh nhv mét ban tap chi — 1a diéu dang buén nhat
cta van hoc dwong dai, dong thoi 1a ban cao trang ré rang nhat doi véi quan
diém nghé thuat ma van hoc ngay nay theo du6i: thit chu nghia hién thuc
tun mun, mang tinh bao chi von dang di vao ngoé cut trong s hoang loan
khong 10i.

Mac du khong phai la dac treng riéng, su truong ton la dac trung
co ban nhat cia mot truong phai van hoc hau nhw khéng con ton tai ngay
nay: van hoc lang man. T6i khong dinh trinh bay vé ban chat cua van hoc
lang man & day; vi thé, toi chi xin dwgc nhan manh mot diéu nay thoéi — véi
muc dich ghi lai cho minh va cho nhitng ngudi chwa tirng phat hién ra diéu
nay: chu nghia lang man la truong phai nghé thuat huéng t6i nhan thire (the
conceptual school of art). N6 khong giai quyét nhitng van dé vun vat hang
ngay cua doi song ma hudng téi nhitng van dé va gia tri vinh hang, co bén,
chung nhat caa doi song con nguwoi. N6 khong ghi am hay chup anh; no
sang tao va dinh hwdng. Theo ngon ngit cua Aristotle thi van hoc lang man
khong quan tam tdi thé-gidi-nhu-né-dang-la (things as they are), ma téi thé
gidi nhu né co thé la va phdi la (things as they might be and ought to be).



Do6i v6i nhitng ngudi cho rang nhitng gi xdy ra trong thoi dai hién
tai cling c6 tam quan trong dac biét, to6i xin dugc noi thém rang thoi dai ma
ching ta dang song day chinh la thoi dai ma con ngwdi cang can mot sy
dinh huéng vé cai thé gidi nhw né phdi la.

T6i khong cé y néi rang vao lic téi dang viét Sudi nguon, téi da
biét cudn sach sé con dugc tai ban trong 25 nam tdi. T6i khong hé nghi tdi
mot khoadng thoi gian cu thé nao. T6i chi biét cudn sach nay phéi song. Va
né da song.

Nhung viéc cach day 25 nam, t6i biét cuén sach phai song — biét
diéu nay ngay trong lic ban thdo Sudi nguén bi mwoi hai nha xudt ban tw
choi, mét so trong dé tuyén bo rang nd “qua triét ly”, “qua nhay cam” va sé
khong thé ban dwgc vi khong ton tai doc gia cho né — lai chinh la phan dau
long trong lich st cudn sach: dau long cho t6i khi nghi dén. T6i ké lai né &
day dé chia sé vdi nhitng nha van c6 cung quan diém viét nhw t6i — nhitng
nguoi co thé sé phai doi mat vai tran chién twong tw; chia sé dé khang dinh
mot thue té 1a chiing ta cé thé chién thang trong cudc chién nay.

Toi sé khong thé ndi vé Sudi nguén hodc bat cit phan nao trong
lich st ctia cudn sach néu t6i khong dé cap dén mdot ngudi da gidp toi viét
dwgc cudn sach nay: chong téi — Frank O’Connor.

Trong mot vé kich t6i viét vao nhitng nam dau tud6i 30, v& Ly

tu’o”ng[ﬂ, nhan vat nit chinh trong v& kich — mot ngoi sao dién anh, da noi
thay to6i bang nhitng 10i thé nay: “T6i muon thdy bang xwong bang thit,
trong ldc t6i con song, cai chién thang ma to6i da tao ra nhw mot vién tudng.
T6i mudn thdy né c6 thyc. Téi mudn biét 1a & dau do, c6 mot ai db cling
mong muodn diéu d6. Néu khong, c6 nghia gi cai viéc nhin thay no, lam viéc
va dot chdy minh cho mot hinh dnh khong c6 thwc? M6t linh hon cling can
nang lwgng nudi séng nd. Mot linh hon cling c6 thé can kiét.”

Frank chinh la nguén nang lwvgng d6. Anh da mang lai cho t6i, vao
nhitng thoi khac thyce trong cude song cua t6i, cam giac thye vé cudc song
nhw t6i vira ndi — cai cdm gidc da sang tao ra Sudi nguon; va anh giap toi
gilt dugc né trong sudt nhiéu nam, ngay ca khi xung quanh chiing t6i khéng



cO gl ngoai mot sa mac xam xit nhitng con nguoi va sy kién chi goi lén sy
khinh bi va kinh sg. Diéu c6t 16i nhat trong moi day lién hé hai ching toi
chinh la viéc ca hai chiing t6i déu khong bao gio mudn hodc bi cam do vao
song trong bat ctt thé gidi nao khac ngoai thé gidi nhu trong Sudi nguon.
Chung toi sé khong bao gio.

Néu trong t6i c6 bat ct biéu hién nao ctia mot nha van hién thuc —
tirc 1a nguwoi ghi chép lai cac 10i thoai trong “cudc song thuwe” dé dung cho
tiéu thuyét — thi diéu dé chi xdy ra trong giao tiép vdi Frank. Vi dy, mot
trong nhitng 10i thoai y nghia nhat trong Sudi nguon la 10i thoai & cudi Phan
Hai: trd 10i cau héi ctia Toohey “Sao anh khong néi thang cho toi biét anh
nghi gi vé t6i,” Roark da trd 16i “Nhung t6i khong nghi vé 6ng.” Cau noi
cua Roark chinh la cau tra 10i ma Frank da danh cho mot loai nguoi khac,
trong mot hoan canh twong ty. Hodc nhu Frank da noi véi toi vé quan diém
lam viéc cua t6i: “Em dang vung vai vang ngoc ma chang thu lai dwgc chut
vun cam.” Cau nay, t6i dé cho Dominique néi trong phién toa xtt Roark.

T6i hiém khi cdm thdy nén long, va néu cé nan long thi thuong
cam giac day chi qua m6t dém la hét. Nhung c6 mot budi t6i, trong lic viét
Sudi nguon, t6i cam thay phan n6 mot cach sau sac véi thuce trang cia cai
thé-gigi-nhw-né-dang-la dén miic té6i cam thay t6i khéng bao gid c6 nang
lwgng dé tién thém mot buwdc nao vé phia cai thé-gidi-nhuw-no-phdi-la. Dém
do, Frank no6i chuyén véi toi nhiéu gio lién. Anh lam cho t6i hiéu vi sao
nguoi ta khong thé bé mac thé gidi cho nhitng ké ma minh khinh bi. Bén
khi cudc noéi chuyén két thic, sw ndn long cua t6i tan bién. N6 khong bao
gio con trd lai manh mé nhw lan do nita.

T6i van thwong phan doi thoi quen dé tang sach: toi da luon git
quan diém rang mot cudn sach can duwgc danh tdng cho bat ¢t doc gia nao
xttng dang v6i né. Nhung dém do, téi néi véi Frank rang t6i sé dé tang Suodi
nguon cho anh bdgi vi anh da cttu song n6. Va mot trong nhitng gidy phut
hanh phiic nhat cta t6i da dén vao khoang hai nam sau dé, khi t6i thay nét
mat cda Frank lic anh tr¢ vé nha vao mot ngay binh thuwong va nhin thay
ban in thir cia cuén Sudi nguon; trang dau tién ctia né in dam, rd nét may
chit: Tang Frank O’Connor.



Co nguoi hoi t6i trong 25 nam qua, toi co6 thay doi khong. Khong,
toi van la con ngudi do; tham chi cang giong thé hon. Cac quan diém cua
toi co6 thay doi khong? Khong. Ké tw lac t6i bat dau nhd dwoc thi tat ca
nhitng niém tin va quan diém co ban nhat ctia t6i vé cudc séng va con nguoi
khong hé thay doi; tuy nhién, nhan thitc cua t6i vé pham vi ap dung nhitng
quan diém 4y da md& réng ra cd vé tam voc va tinh chat. Toi danh gia thé
nao vé cuén Sudi nguon & thai diém nay? T6i van ty hao nhw t6i da ty hao
vao cai ngay t6i viét xong cudn sach.

Cudn Sudi nguén cé dugc viét dé trinh bay cac quan diém triét hoc
cta t6i khong? Tra 10i cau héi nay, téi xin trich lai tir bai viét Muc dich vdn
chuong ma toi da trinh bay & Pai hoc Lewis va Clark vao ngay 1-10-1963:
“Pong co va muc dich cua toi khi viét van la khac hoa hinh dnh con nguoi
ly twdng. Muc tiéu rot rdo nhat cuia toi la khac hoa mét mau ngwoi ly twéng
vé dao dirc; tat ca cac gia tri triét hoc, gido duc, hay nhan thitc trong tiéu
thuyét chi la phwong tién dé dat muc tiéu rét rao ay.

“T6i xin dwgc nhan manh diéu nay: muc dich cta t6i khong phdi la
khai sang doc gia vé mat triét hoc. Muc dich cua t6i — muc dich co ban va
rot rdo nhat — la khac hoa chan dung Howard Roark (hodc cac nhan vat

chinh trong Atlas vuron minh[gl') nhu cai dich ty than.

“T6i viét — va doc nita — vi 1gi ich cia cau chuyén. Phép thit don
gian nhat cta toi cho bat cit cdu chuyén nao la: Liéu t6i c6 muén gap cac
nhan vat va chitng kién nhitng sy kién kia trong doi thyc hay khong? Cau
chuyén nay cé vé ra mot kinh nghiém dang trdi qua hay khong? Niém hanh
phic dugc suy twéng vé cac nhan vat nay c6 da la muc dich ty than hay
khong?...

“Vi muc dich cta t6i 1a khac hoa con nguoi ly twéong, t6i phdi xac
dinh va vé ra nhitng hoan canh dé cho nhan vat séng, dong thdi la hoan
canh ma sy ton tai cia con nguwoi ly twéng do doi hoi. Vi tinh cach cia con
nguoi la san pham cua nhitng tin diéu ma anh ta gitt, toi cling phai xac dinh
va vé ra nhitng tin diéu va niém tin sé tao ra tinh cach cia con nguoi ly
twéng va thic day cac hoat dong ctia anh ta. Piéu nay cling cé nghia la t6i



phai xac dinh va vé ra cdc nguyén tac dao dic hop ly. Vi con ngudi hoat
dong va giao tiép vadi nhau, t6i phdi vé ra hé thong xa hdi ¢ dé con ngudi ly
twdng cua toi co thé ton tai va hoat dong — mot hé thong tw do, hiéu qua,
hop ly; mot hé thong doi héi va twéng thudng cho nhitng nang lyc tot dep
nhat trong moi con ngwoi.

“Nhung ban than chinh tri cling nhw dao dic hodc triét hoc déu
khong thé ton tai nhw muc dich ty than, du trong doi song hay trong van
hoc. Chi c6 Con nguwdi mdi cé thé la muc dich ty than cho chinh minh ma
thoi.”

Toi c6 muon thay doi gi trong noi dung cua cudn Sudi nguoén
khong? Khong — va vi thé ma to6i da git cuén sach nguyén ven. T6i mudn
né ton tai dung nhw né da dugc viét ra. Chi c6 mot tir va mot cau c6 thé gay
hiéu nham ma t6i mudn gii thich ro; vi thé toi sé dé cap & day.

Cai tr c6 thé gay hiéu nham la tir “egotist” (cé nghia la ngwoi ty
cao tu dai) trong bai ty bién truéc toa ctia Roark; 1€ ra toi phai dung tw
“egoist” (nguoi theo chu nghia vi than) [3]. Lo6i nay la do to6i da y lai vao
gidi thich ctia mot cudn tir dién — cuén nay dwa ra dinh nghia khong chinh
xac vé hai tw, trong dé “egotist” c6 vé gan hon vdi tim kiém cta toi (cudn
T dién hang ngay Webster, xuat ban nam 1933). (Tuy nhién, cac nha triét
hoc hién dai c6 16i hon cac nha bién soan tir dién trong viéc lam lan 16n hai
tlr nay).

Con cdu van can dinh chinh nam trong bai phat biéu ctia Roark:
“Tw nhitng thit thiét yéu don gian nhat cho dén nhitng khai niém ton gido
tritu twong cao nhat, tir cdi banh xe cho dén cac toa nha choc troi, tat ca
nhitng gi ma ching ta dai dién va tat ca nhitng gi ching ta c6 déu dén tw
mot thudc tinh cua con nguoi — dé la kha nang tw duy.”

Cau nay c6 thé khién nguoi ta hiéu sai rang to6i ting ho tén gido
hodc céc tu twdng ton gido. Toi nhd 1a minh da lwdng ly khi viét cau nay,
roi ty nhua rang sy v6 than cua ca Roark va toi cling nhu tinh than chung ctia
cad cudn sach da dwoc khang dinh rd rang dén mitc khéng ai c6 thé hiéu



nham, nhat la khi t6i da néi rang nhitng tw twdng ton gido cling la sdn pham
ctia dau 6c con nguoi chit khong phai sy mac khai cia dang siéu nhién nao.

Tuy nhién, nhitng van dé nhw thé nay can phai dwgc gidi thich r6
rang. To6i khong hé no6i dén ton gido theo nghia ton gido dirc tin ma t6i noi
dén ton gido nhu mot nhanh dac biét caa tw duy triru twgng, mét hinh thai
c6 tinh thang hoa tinh than cao nhat, mgt hinh thai ma trong nhiéu thé ky
qua da gan nhw la hoat dong doc quyén ctia ton gido. Va t6i n6i dén dao dic
— khong phai theo nghia cac giao ly ton giao ma la dao ditc theo nghia triru
twong, dao dirc nhw linh viee quy dinh céac gia tri, dao divc nhw bo luat t6t va
xau cltia con ngwoi; dao dirc ma, dirtng vé mat tinh cam, thi dwgc biéu hién &
cam giac 1én 1én, cam giac ty ton, cam giac cao ca, cam giac vi dai — nhitng
thit thudc vé gia tri con ngwoi nhung da bi ton gido chiém lam ddc tinh cia
minh.

To6i da ngu y dung nhitng nghia trén cho mot doan khac trong cuén
sach, mot doan thoai ngan giita Roark va Hopton Stoddard, va né cé thé bi
hiéu nham néu bi tach khéi boi canh:

“Anh la mot ngudi c6 dic tin sau sac, Roark a — ditc tin theo cach
riéng cua anh. T6i c6 thé nhin thdy n6 trong nhitng toa nha anh kién tric.”

“Pung vay.” — Roark tra 10i.

Trong boi cadnh cta cudn sach, nghia cua cau trén rat ro rang:
Stoddard dang néi dén sy tuan thu tuyét doi cia Roark do6i véi cac gia tri,
do6i v6i cai cao nhat va tuyét voi nhat, v6i cai ly twdng (trong kién tric va
cudc sf)'ng[é]). Viéc xdy dung Dén Stoddard va phién toa tiép theo sy viéc
nay minh hoa r6 cho cau trén.

Diéu nay dan t6i dén mat van dé 16n hon, c6 lién quan tdi titng cau
mot trong cudn Subi nguodn va can phai duwgc hiéu rd néu nhw ban doc muén
hiéu 1y do sy hdp dan lau dai ctia cu6n sach nay.

Sv doc quyeén cua tén gido trong linh viee dao dic khién cho viéc
trao doi cac y nghia va sac thai tinh cam tr géc do ly tinh tré nén hét sic
kho khan. Vi tén gido da doc quyén trong viéc dé ra cac quy dinh dao dtrc,
dwa dao dirc chong lai con ngudi, nén ton gido ciling da chiém doat ludn cac



khai niém dao ditrc cao nhat trong ngon ngit, dwa ching ra khdi thé gigi va
tam vdi cia con ngwoi. Vi du nhw tir “thang hoa” (exaltation) thwong dwoc
dung dé ngu y mot trang thai tinh cAm ctia ngwoi da dugc chitng kién dang
siéu nhién. Tt “thd phung” (worship) dugc dung dé chi sy trung thanh va
tan tuy doi véi nhitng thit & bén trén con ngwoi. Tt “ton kinh” (reverence)
am chi cdm giac ton trong mang tinh than thanh ma nguwdi ta cdm giac dugc
khi quy trén dau goi (vao lic cau nguyén). Tw “thiéng liéng” (sacred) cling
c6 nghia la vugt trén va bat kha xam pham bdi nhitng gi thudc vé con ngudi

trén mat dat. Van Vén...[5]

Trong khi do, tat ca nhitng khai niém trén déu lién quan dén nhitng
cam giac thyc cua con ngwoi ma khong can c6 gi siéu nhién hién hitu; va
nguwoi ta cé thé kinh nghiém nhitng cdm giac nay khi ho thdy minh 16n 1én
hay cao thwgng 1én ma khong can phdi di kém vdi cam gidc ha minh (xudng
dwi dang siéu nhién' ") nhw cac khéi niém ton gido doi hoi. Vay thi, trong
thuc té, ngwoi ta 14y cai gi dé lam nguon goc hodc lam tham chiéu cho cac
kinh nghiém ctia minh? L€ ra, nguwoi ta phai tham chiéu toan bo thé gidi
tinh cam cua minh trong twong quan véi mot mo hinh dao dic ly tuwdng.
Thé nhung, thyc té 1a ngoai cam giac ti ha minh xuéng ma tén gido quy
dinh cho con ngudi, toan bé phan con lai caa thé gigi tinh cam ay da bi bé
mac, khong hé dugc goi tén, lam rd hoac cong nhan.

Chinh nhitng cap do tinh cdm cao nhat nay cta con nguwdi la cai
can phai dugc ctu chudc lai tir trong bong toi ctia chi nghia than bi va phai
dugc tra lai cho chu nhan chan chinh cua né: con nguoi (cht khong phai
dang siéu nhién[Z]).

Va chinh véi y nghia nay, véi suy nghi nay, t6i mu6n néu ro tinh
chat cta cudc sé6ng ma cudn Subi nguon da khac hoa: dé la cudc song ton
vinh con ngu’b’i.[g]

Ton vinh con ngudi la mot cam gidc ma mat so it nguwdi — tham chi
rat it — kinh nghiém dwgc né mét cach thwong xuyén; mét s6 khac kinh
nghiém n6 qua nhitng khoanh khac rdi rac, 16e 1én roi tat di ma khong deé lai
anh hudng gi; mot s6 nguwoi tham chi khong hé biét dén nd; trong khi mdt



sO khac nira thi biét va danh ca doi dé dién cuong dap tat nhitng khoanh
khac 16e 1én do.

Xin dirng nham lan sy “t6n vinh con nguwdi” nay vdi rat nhiéu
nhitng toan tinh ma @ do, thay vi giai phong luan ly ra khoéi vong cuong toa
cha ton gido va dua trd né vé véi linh vue tw duy ly tinh cia con ngudi thi
nguoi ta lai khodc cho n6 mot hinh hai vo nghia va kinh khing nhat cta sy
cuong tin. Vi du nhuw tat ca cac bién thé ctia chu nghia tap thé thyc ra gitr
bang
“xd hoi” dé day con ngudi vao cho tu hy sinh lam vat té than. Bén canh dé
la hang loat cac trwong phai triét hoc hién dai — nhitng trwong phai phua
nhan cac nguyén tac tw duy va tuyén bo rang thue tai chi 1a mét t6 hgp hon

. } ]

nguyén nhitng nguyén tac dao dirc ton gido, c6 diéu ho thay “Chuia

loan dwogc tao ra bdi nhitng phép mau va tuan thu quy tac ngau nhién —
khong phai si ngau nhién do Chua tao ra, ma sy ngau nhién do con nguaoi
hay xa hdi tao ra. Nhitng ké theo quan diém than bi méi nay khong hé ton
vinh con nguoi; ching chi la nhitng ké dung tuc héa con ngudi va cling thu
dich con nguwdi mot cach dién cuéng nhw nhitng bac tién bdi von ton tho
chu nghia than bi cta ching.

Mot dang thd thién hon cta s thu dich vGi con nguwdi ma téi vira
néi dén la nhitng quan diém cta nhitng ké bi thong ké va nhitng chi tiét vun
vat ctia doi song lam m@ mat. Nhitng ké nay — vi khong du kha nang nhan
thitc dwgc y nghia cda sw ty y thitfc & con nguwdi — da tuyén bo rang con
nguwoi khong thé 1a d6i twgng cta sy ton vinh badi vi chiing chwa gap mot ai
xtrng dang vdi sy ton vinh do.

Nhitng nguwdi ton vinh con nguoi — theo ding nghia ma td6i mudn
noi tdi — la nhitng ngwadi nhin ra tiém nang cao nhat ctia con ngwoi va no luc
dat tGi diéu do. Nhitng ké thu dich con ngudi, trai lai, 1a nhitng ké coi loai
nguwoi nhw nhitng sinh vat yéu 6t, sa doa, dang khinh bi va c6 gang dé ban
than ching khong phai nhin thdy diéu ngugc lai. O day, can chd y ring tri
thitc tv phan anh tryc tiép duy nhat ma con nguwdi cé dwoc la tri thirc vé
chinh ban than minh.

Cu thé hon, ranh gidi co ban nhat gitta nhitng ngwdi ton vinh con
nguoi va nhitng ké thu dich con ngwdi la mot bén thi phan dau cho sy thang



hoa cuia long tw ton cling nhu sy thieng lieng cta hanh phuc thyc sy trén
mat dat; con bén kia thi co6 gang dé con nguwoi khong dat dugc hai thit do.
Hau hét nhan loai tiéu ton nang lwgng va tinh cam cua minh & khodng gitra
cda hai théi cuc trén: ho chao dao tir bén nay sang bén khac, vung vay dé
khong phai goi tén sy kho s& ctia minh. Nhung goi tén hay khong cling
khong thay do6i dugc ban chat su kho sd cda ho.

Co 1é, cach tot nhat dé thau téom quan diém cudc song trong Sudi
nguon la dan ra day nhitng cau t6i da dé trén dau ban thao ctia minh nhung
da bo chung di khi dem xuét ban. T6i xin nhan co hoi nay dé trinh bay véi
ban doc.

Toi da bé ching di vi t6i phan doi sdu sac nhitng quan diém triét
hoc ctia ngudi viét ra nhitng cau ay: Friedrich Nietzsche[g]. Vé mat triét
hoc, Nietzsche ing ho quan diém than bi va sy phi ly. Cac quan diém siéu
hinh hoc ctia 6ng thé hién mot thé gidi tron lan gitta sy lang man kiéu

Byron[m] v6i si doc ac than bi; nhan thitc luan ctia 6ng ha thap vai tro cta
tw duy ly tinh va thay n6 bang duy y chi, hay cdm gidc, hay ban nang, hay
nhitng dac diém bam sinh khac ctia doi twgng. Tuy nhién, vdi tw cach mot
nha tho, thinh thodng (chit khong thwong xuyén), Nietzsche lai néi dén
nhitng tinh cdm 1én lao d6i vdi sy vi dai cia con nguwdi — nhung néi dén
thong qua ngon ngit cam giac chit khong phai ngon ngit tv duy.

DPiéu nay dac biét ding trong cau trich dan ma t6i da chon. T6i
khong thé dong y vdi nghia den ctia né: cdu nay tuyén bo mot 1y thuyét
khong thé bao chita dwgc la thuyét tdm ly quyét dinh (psychological
determinism). Tuy nhién, néu nhin nhan né nhuw sy khac hoa mot kinh
nghiém tinh cdm (va néu, vé mat nhan thitc, ta dung khai niém “tién de tw
duy co ban” cé dugc do kinh nghiém thay cho khéai niém “tri giac bam
sinh”) thi cau trich dan nay lai cho thdy mot trang théi thang hoa cta su tw
ton; dong thoi quy nap tat cd nhitng tinh cdm ma cudn Sudi nguon da dat
nén tang triét hoc va nhan thitc cho nhitng tinh cam :?{y.[m

“Khong phai hanh vi ma chinh la niém tin — niém tin chac chan va
quan trong nhit — sé mang lai cho nhitng tin diéu ton gido cli mot y nghia



mdi va sau sac hon: mot niém tin chac chan ma mot tam hon cao thwgng c6
doi vGi chinh nod; céi niém tin ma nguwoi ta khong nén kiém tim tw bén
ngoai, khong thé tim thdy & bén ngoai, va, c6 1é, khong bao gio nén dé
mat.” (Trich tir bai Tdm hon cao thuong tu’ thdng hoa, Friedrich Nietzsche,
cudn Bén trén cdi thién va cdi dc.)

Trong lich st nhan loai, hiém thay ai phat biéu quan diém nay vé
con nguwoi. Ngay nay, quan diém nay hau nhw khong ton tai. Tuy nhién,
chinh quan diém nay — du ton tai & cac cap do khac nhau ctia su khao khat,
ao wdc, dam mé va hoang mang dau kho — la quan diém khai dau cudc song
ctia nhitng ngudi wu ti nhat ctia nhan loai. B6i v6i da s6 ho, day tham chi
khong phai la mot quan diém ro rang ma chi la mot cdAm giac mo ho, kho
nam bat; né dugc tao thanh tir nhitng noi dau tran trui va tir niém hanh phiic
khong thé dién ta néi. N6 la cdm giac vé mot ky vong 16n, rang cudc song
cia mot nguwdi la quan trong, rang nhitng thanh tyu 16n lao cé thé nam trong
kha nang, va rang nhitng diéu vi dai con nam phia truéc.

Bén chét ctia con ngudi — va cta bat i sinh vat nao — khong phai
la dau hang, hodc phi nh6é va nguyén rta sy ton tai cia minh; diéu ay thyc
ra doi héi ca mét qua trinh suy doi ma toéc do cta né tuy thudc moi nguai.
Mot vai ngudi dau hang vao lan dau tién tiép xuc véi ap lwc; mot vai nguoi
mac nhién dau hang; mdt sé khac di xudng tir tir va ctr thé mat dan ngon Itta
ma chinh ho ciing khong hé nhan ra n6 da tan lui nhu thé nao. Sau do, tat ca
bién mat trong cai dam lay khong 16 gom nhitng nguwdi gia coi, nhitng nguai
rao giang rang truedng thanh bao ham viéc chéi bo chinh kién, rang sy 6n
dinh bao ham viéc chéi bé nhitng gia tri riéng, va rang séng thuc t€ co
nghia la phai gat bo sy tw tén. Chi mdt s6 it ngwoi kién quyét khong dau
hang va tiép tuc tién 1én; ho biét rang khong thé phan bdi ngon Itta kia; ho
hoc cach nu6i dudng nd, cho né hinh hai, muc dich va sw song... Tém lai,
du twong lai moi nguwdi khac nhau, & vao thoi diém bat dau cudc song, nhan
loai luén tim kiém mot hinh anh cao ca vé ban chat con ngwdi cting nhw vé
cudc song.

Co rat it cot chi duwong trong cudc tim kiém nay. Sudi nguon la mét
trong nhitng cot chi dwong do. Pay chinh la mot trong nhitng ly do co ban



nhat khién cho Sudi nguén cé sitc hap dan lau dai: no6 tai khang dinh tinh
than ctia tudi tré, n6 tuyén bé vé chién thang ciia con nguwdi, né chi ra ngudi
ta c6 thé lam dugc nhitng gi.

T6i khong quan tam dén viéc trong moi thé hé nguwdi, sé chi c6 mot
sO it hiéu r6 va dat dwgc nhan dang that sy cia con ngwoi; s6 con lai sé
phan boi né. Chinh s6 it kia méi la nhitng nguwdi xoay chuyén thé gigi nay
va mang lai y nghia cho cudc séng — va chinh so it nay méi la doi twong ma
toi muon hwdng tGi. SO con lai — t6i khong quan tam. Ho khéng hé phan boi
toi hay cudn sach nay. Cai ma ho phan boi chinh la linh hon cta ho.

Ayn Rand
New York, thang Nam — 1968
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PHAN MOT - PETER KEATING

L.

Howard Roak cuoi vang.

Anh diéng tran truéng trén mot mém da. H6 nwdc nam sau dudi
chan anh. Phia trén mat nwéc tinh lang, nhitng khoi da granit sttng siing
vuon thang 1én troi. Duwong nhur mat nwdc nam bat dong trong khi cac khoi
da c tr dwdi nwdc veon 1én cao. Nhitng khoi da mang sy bat dong van
thady & mot tran chién khi vii khi hai bén x6 vao nhau; trong khoanh khac ay,
moi thi chitng lai trong mot trang thai tinh con s6i suc hon moi chuyén
dong. Nhitng phién da lap lanh, sting &nh mat troi.

Ho6 nwdc bén dudi chi con nhw mot vong thép méng cat doi cac
khoi da. Nhitng tdng da c thé cat xuyén xudng duwdi mat nwdc sau, khong
hé thay doi. Chuing bat dau vdi bau troi trén cao r6i lai két thic véi bau troi
khac phia dudi mat nwéc. Nhu thé, ca thé gidi trd nén lo lttng trong khong
trung — mot hon ddo bong bénh tr6i trong hw khéng va chi dugc neo vao
ban chan ctia ngwoi dang ditng trén mom da.

Co thé anh tya vao bau troi. Pay la mot co thé gom toan duong
thang va géc nhon, moi mot dwong udn déu bi bé v& thanh nhitng mat
phang. Anh ditng dé, bat dong, hai tay budng doc hai bén swon, long ban
tay md. Anh cdm thdy ba vai minh cang lén; anh cam thdy r6 duong lugn
trén c6 va mau don nang xudng hai ban tay. Anh cdm thiy gié & sau lung,
lu6bn qua cai hoc 16m & gay. Gio thoi toc anh vay trén nén troi. D6 la mot
mai toc khong vang cting khong do, ma chinh xac la mau vé cam chin.

Anh cudi vao cdi diéu da xay ra véi anh vao sang hém dé va vao
nhitng thi sap dén.

Anh biét nhitng ngay sap t6i sé kho khan. Sé c6 nhitng cau héi phai
duwgc trd 10i va nhitng ké hoach can dwgc chuan bi. Anh biét anh nén suy
nghi vé ching. Anh ciing biét la anh sé khong nghi, vi moi thit d6i v6i anh
da hoan toan rd rang, vi ké hoach d6 da duwgc chuan bi tir 1au, va vi anh
muon cuoi.



Anh c0 tht can nhac. Nhung r6i anh lai quén. Anh dang nhin vao
nhitng khoi da granit.

Anh khong cwoi nita khi mat anh chitng lai trong nhan thitc vé mat
dat xung quanh. Khu6én mat anh giong nhw mot quy luat cda ty nhién — mot
tht ma nguoi ta khong thé chat van, thay doi hodc van xin. D6 1a mot
khuén mat v&i xwong go ma cao, nho lén trén hai hom ma gay, triing; doi
mat xam, lanh va kién dinh; cai miéng khinh khinh, mim chdt — miéng cua
mot tén dao phu hodc mot vi thanh.

Anh nhin nhitng khéi da granit. Ching sé dwoc cat dé lam thanh
nhitng birc twong. Anh nhin mot cai cay. N6 sé dugc xé lay go lam xa nha.
Anh nhin mot vét gi sat trén da va nghi dén quang sat dwéi long dat. Ching
sé dugc nau chdy va luyén thanh nhitng tru sat vieon thang 1én troi.

Nhitng tdng da nay — anh nghi — chiing nam day cho ta; ching chd
doi miii khoan, thuéc n6é va hiéu 1énh cua ta; ching chd duwgc cat, xé,
nghién va tai sinh; chiing mong ngéng cai hinh hai ma ban tay ta sé mang
lai cho chung.

Sau dé anh lac dau vi anh nhé dén budi sang hém dé va nhd ra
rang c6 rat nhiéu viéc phai lam. Anh buéc dén mom d4, gio cao hai tay va
13an vao bau troi bén duwdi.

Anh boi thang qua mat hé dé dén bo bén kia. Anh tién dén tang da
noi anh dé quan do ctia minh. Anh nhin quanh minh mot cach luyén tiéc.
Trong sudt ba nam ké tir khi anh dén séng & Stanton, day la ché thu gian
duy nhét cia anh: anh dén day bat ky lic nao anh c6 dwgc mot gid nghi
ngoi von rat hiém hoi. Anh dén dé boi, dé nghi, dé nghi, dé dugc mot minh
va dé dugc song. Trong sy tir do mdi ctia minh, diéu dau tién ma anh muon
lam la t&i day, vi anh biét rang day sé la lan cudi cung anh dén. Bubi sang
hém d6 anh da bi dudi khéi khoa Kién triic cia Hoc vién Cong nghé
Stanton.

Anh mdc quan 4o lén ngudi: mot chiéc quan bo cii, doi xang-dan,
cai 4o somi cOc tay hau nhu khong con khuy. Anh nhdy xudng con duong
hep gitta nhitng tang da, budc xuéng con dwong mon chay xuyén qua mot
trién doi pha day co6 xanh, r6i ra con duwong cai bén dudi.



Anh bwdc nhanh, ctr dong thw thai va tré nai. Anh di bd doc theo
dwong cdi, dudi anh mat troi. Phia xa, thi trdn Stanton nam trdi dai doc theo
bo bién Massachusetts, mot thi tran nho lam nén cho vién ngoc cua né —

hoc vién (Stanton[l_z]) noi tiéng trén ngon doi xa xa.

Thi trdn Stanton bat dau vé&i mot bai rac. Mot cai go chon chat thai
xam xit noi lén trén mat c6. N6 nha nhitng lan khoi yéu &t. V6 hop thiéc
loang loang phan chiéu anh nang mat troi. Con dwong chay ngang qua
nhitng ngo6i nha dau tién dan dén nha tho. Nha tho 1a mét twong dai kiéu
Gothic vGi nhitng tdm van lgp son mau xanh da trdi nhat. N6 c6 nhitng tru
twong bang go do s6 ma chang dé d& cai gi cd. N6 c6 nhitng ctra s6 kinh
mau vGi nhitng mau trang tri nang né lam gia chat liéu da. N6 md ra con
pho dai, hai bén la nhitng bai cé hep day phé trwong. Phia sau nhitng bai co
la nhitng khoi go bi tra tdn va bién thanh dG moi hinh thu: chiing bi van
xoan thanh cac dau hoi nha, cac thap canh, cac ctra s6 mai; ching bi bop
phinh ra thanh nhitng hang hién; ching bi dé nang duwéi nhitng mai nha doc,
kénh cang. Nhitng rém ctta mau trang bay phat pho & cac ctra s6. M6t thung
rac bén canh ctra hong bi lat ap xuéng. Mot con ché Nhat gia ngobi trén cai
dém chui chan tredc bac cita, miéng nhé day nwdc dai. Mot day ta tré con
bay phap phdi trong gi6 giita nhitng hang c6t ctia mot hién nha.

Moi ngudi quay nhin Howard Roark khi anh di ngang qua. Mot so6
van tiép tuc nhin cham cham theo anh v&i mé6t s phan nd ma ho dot ngot
cam thay. Ho khong thé giai thich dugc sy phan nd nay: né 1la mot thir ban
nang bi sy hién dién ctia anh danh thitc. Howard Roark thi khong nhin thay
bat ky ai. Poi vGi anh, cac dwong phd déu trong tron. Anh da cé thé tran
truong di bo trén duong ma chang ngai ngan.

Anh di cat ngang qua trung tam thij trdn Stanton. D6 la mdt tham cé
xanh rong vGi cac cira hiéu bao quanh. Cira s6 ctia nhitng ctra hiéu nay
trung bay nhitng tdm ap phich méi véi dong chit: LE BE GIANG KHOA
22! CHUC KHOA 22 MAY MAN! Chiéu hém d6, khéa 22 cia Hoc vién
Cong nghé Stanton t6 chitc 1€ bé gidng.



Roark ré ngodt vao mot pho nhoé; ¢ cudi day nha dai, trén mot cai
g0 nhé nam canh mot lach nwdc xanh la nha ctia ba Keating. Anh da & tro
tai can nha nay trong ba nam qua.

Ba Keating dang ditng & hién tredc. Ba dang cho cdp hoang yén an
trong mot cai long chim dwgc treo trén thanh rao chan. Ban tay map va
ngan cua ba chitng lai khi ba nhin thdy anh. Ba nhin anh v@i anh mat t0 mo.
Ba c6 kéo doi moi dé guwong mat ba thé hién mot sy cdm thong thich hop;
nhwng no lyc caa ba chi dirng lai & viéc té ra ba da khong phai c6 gang.

Anh di qua hién treéc ma khong nhan ra ba. Ba ngan anh lai.

“Cau Roark!”

“Vang?”

“Cau Roark, t6i lay lam tiéc vé chuyén...” ba ngap ngirng, “- vé
chuyén xay ra sang nay.”

“Chuyén gi a?” anh hoi.

“Chuyén cau bi dudi khéi Hoc vién. That khé ma néi hét la toi thay
ti€c cho cau thé nao. T6i chi mudn ciu biét rang t6i rat thong cam vdi cau.”

Anh ditng nhin ba. Ba biét rang anh khéng hé nhin ba. Khong, ba
nghi, néi thé cling khong diang. Cau ta luon nhin thang vao ngudi doi dién,
va d6i mat chét tiét cta cau ta khong bao gid bé s6t mot thit gi; co diéu...
cau ta ludén lam cho nguwoi doi dién cam thay ho khong ton tai.

Howard van ding nhin. Anh khong tra 16i.

“Nhuwng diéu ma t6i muon noi 1a,” ba tiép tuc, “néu mot nguwdi nao
do6 phai chiu dau kho trong thé gidi nay, thi d6 la do 16i cia chinh nguwoi doé
ma thoi. Tat nhién, gid thi cdu sé phai tir bo nghé kién tric sw, c6 phai vay
khong? Nhung ma mot thanh nién ludn cé thé kiém song bang nghé nhan
vién van phong, hay nghé ban hang hay mét nghé nao do.”

Anh quay nguoi budc di.

“A, cau Roark!” — ba goi anh.

“Vang?”

“Ong Truéng khoa goi dién cho cau liic ciu ra ngoai.”

Ba mong nhin thdy mdt biéu hién cam xtic nao do6 caa anh, du chi
mot 1an; nhin thay anh biéu hién cdm xtc ciling twong dwong véi nhin thay



anh suy sup. Ba khong biét céi gi ¢ anh lam cho ba luén mong duwgc nhin
thay anh bi suy sup.

“Vang?” anh hoi ba.

“Ong Truwdng khoa” ba nhéc lai véi giong kém ty tin, c6 ging tao
lai trong lwgng cho cau ndi cia minh. “Chinh la 6ng Truéng khoa, thong
qua thu ky cua ong ta.”

“Thi sao a?”

“Co0 ta nho t6i no6i vdi cau la ong Truwong khoa muodn gdp cau lap
tirc, khi nao cau vé nha.”

“Cam on bac.”

“Cau nghi gio thi 6ng ta muon gi?”

“Chéau khong biét.”

Anh da no6i: “Chau khong biét.” Nhung ba da nghe rat ro: “Chau
khong quan tam.”

Ba nhin cham cham vao anh véi vé hoai nghi.

“Tién thé” ba néi, “hdm nay Petey[l_B] sé tot nghiép.” Giong cta ba
khong dé 16 bat ky ngu y nao.

“Hom nay a? A, vang.”

“Hom nay la mot ngay tuyét voi doi véi toi. Khi toi nghi dén
chuyén to6i da phai tan tién va kho s& dén mitc nao dé c6 thé cho thang bé
dén treong. Khong phai 1a toi dang phan nan dau. T6i khong phai la loai
nguoi hay kéu ca. Petey la dita bé c6 tai.”

Ba cang nguoi 1én. Co thé thap map cta ba bi bé chat trong nhitng
nép gap dugc ho clitng cha cai vay sgi bong khién cho bao nhiéu m& duwong
nhw phoi hét ra & c6 tay va c6 chan ba.

“Nhung tat nhién 1a,” ba néi nhanh, day hitng khai vé cha de yéu
thich ctia minh, “T6i khong phai la nguoi thich khoe khoang. C6 nhitng ba
me may man va c6 nhitng ngwoi khac thi khong dugc vay. Ai xttng dang thé
nao thi dwgc nhu thé. Pay r6i cau ci theo doi thang Petey ma xem. T6i
khong phai kiéu nguwoi thich ép con trai minh chét vi lam viéc; va t6i sé cam
ta Chua néu nhw Chaa cho n6 bat ct thanh c6ng nho nao trong s nghiép.



Nhung néu thang bé dé khong tré thanh kién tric sw ndi tiéng nhat cua cai
Lién bang Hoa Ky nay, thi me ctia n6 sé mudn biét 1y do tai sao!”

Anh dom buéc di.

“Nhung ma t6i dang lam gi thé nay; lai c¥ n6i chuyén tam phao
v6i cau” — ba néi mot cach hao hitng. “Cau phai khan treong 1én; thay quan
4o 10i chay dén truong di. Ong Truéng khoa dang chd cau.”

Ba ditng nhin anh qua céi ctta lwéi, lang 1é theo doi dang ngudi gay
guoc cda anh di chuyén ngang qua can phong khach duwgc sap xép ngan nap
dén mc citng nhac. Anh luén lam cho ba thdy khong thoai mai trong ngoi
nha: mot cdm giac e ngai mo ho, nhu thé ba luén chd anh dot ngdt du nguoi
tir dau xuong, dap tan nhitng cai ban uéng ca phé, nhitng 1o hoa Trung Quoc
va nhitng bitrc anh déng khung ctia minh. Anh chwa titng biéu 10 xu hwéng
dy. Nhung ba van thap thém cho dgi ma khong biét tai sao.

Roark di 1én cau thang vé phong minh. P6 1a mdt can phong 16n,
trong rong. Mot 16p son trang sach sé lam can phong sang 1én. Ba Keating
chwa bao gid c6 cdm gidc Roark thuc sy song & day. Anh khong hé bo sung
thém bat ky vat dung nao ngoai nhitng do dac t6i can thiét ma ba trang bi
cho can phong; khong tranh anh, khong do trang tri, khong dau vét &m ap
nao cua ban tay con nguwdi. Anh khéng dem vao phong bat ky thit gi ngoai
trl quan ao va cac ban vé: chi c6 mot vai bd quan o va qua nhiéu ban vé;
ching dwoc chat cao ngat trong goc phong. Doi khi ba nghi rang cac ban vé,
chit khong phai mot con ngudi, dang song & do.

Roark tién vé phia nhitng ban vé; chiing la nhitng thit dau tién phai
déng go6i. Anh cam mot trong s6 nhitng ban vé dé lén, r6i ban tiép theo, r6i
thém mot ban nita. Anh ditng nhin nhitng tdm gidy 16n.

Chung la phac thdo nhitng toa nha chwa tirng ton tai trén bé mat
trai dat. Ching nhw nhitng ng6i nha dau tién dugc xay dwng bdi ngudi dan
ong lan dau tién sinh ra trén mat dat, nguwdi chwa tirng biét t¢i bat ct toa nha
nao xay dung tredc d6. Khong cé gi dé néi vé nhitng toa nha nay, ngoai triv
viéc cau tric ctia ching chac chan phai la nhw thé. Khong phai mot kién
tric sw nao dé da ngoi nghi vé ching, can nhac mot cach ti man, chap noi
nhitng cita chinh, ctra s6 va c6t nha theo nhitng y nghi ndy ra bat chot trong



dau anh ta hodc theo nhitng gi anh ta hoc tw sach vé. Trai lai, nhitng ngoi
nha nhw moc 1én ttr long dat va tir mot sitc manh séng nao do: ching hoan
thién va khong thé thay déi dwgc. Di nhién ban tay da vé nhitng dudng chi
sac nét kia van con phai hoc héi nhiéu. Nhwng khong c6 mot dwong chi nao
la thtra thai, cling nhw khong c6 mdt mat phang can thiét nao bi thiéu. Cac
cau trac trong chan phwong va gian don; cho dén khi ngwdi ta nhin ching
that k§ va nhan ra qua trinh lao dong, su phitc tap vé phuwong phap, va sy
tap trung tv twong ma nguwoi vé chung da phai co trude khi anh ta dat t6i sy
gian don nay. Moi chi tiét trong cac ban vé déu pha luat. Cac toa nha khong
theo kién tric Co6 dién, khong theo kién tric Gothic, ma cling chang theo
kién tric Phuc hung. Ching 1a kién tric Howard Roark.

Anh dirng lai ngam mot phac thdo. N6 1a ban vé ma anh chwa bao
gio thay hai long. Anh da thiét ké né nhv mot bai tdp ma anh ty dat ra cho
chinh minh, ngoai cac bai tdp & trwong; anh thuong lam nhw thé nay khi
phat hién ra mét dia diém nao do6 va nghi xem miéng dat dy sé phai c6 mot
toa nha nhuv thé nao. Anh da mat hang dém nghién cttu ban phac thao nay,
ban khoan khong biét minh da bo qua céi gi. Bay gio khi nhin n6, anh nhan
ra cai 16i ma minh mac phai.

Anh vung manh tay dé trai ban phac thao lén trén mat ban. Anh cui
nguwoi xuéng va vach nhitng duong thang cat ngang ban vé gon gang cuda
minh. Thinh thodng anh dirng lai dé nhin; cac dau ngon tay anh an 1én trang
gidy nhu thé ban tay anh dang bam vao tda nha. Ban tay anh c6 nhitng ngén
dai, nhitng mach mau to khéde, khép va xuwong c6 tay tréi han 1én.

Mot tiéng sau anh nghe thay tiéng go ctra.

“M0i vao!” anh cau kinh noi, khong hé ngirng veé.

“Cau Roark!”, ba Keating ngac nhién nhin anh tr nguong cwa.
“Quy tha ma bat, cau dang lam gi thé?”

Anh quay lai nhin ba, c6 nhé¢ xem ba 1a ai.

“Thé con 6ng Truéng khoa?”, ba than van. “Ong Truwéng khoa
dang cho cau.”

“A,” Roark birng tinh. “A, vang. Chau quén mat.”

“Cau... quén mat?”



“Vang.” C6 mot chut ngac nhién trong giong noi cua anh: ngac
nhién tredc sy ngac nhién cua ba.

“Thé day, gio thi toi chi cé thé néi 1a” — ba nghen 161 — “nhan nao
qua ndy. Pang doi cau lam. Bon rudi la 1é bé giang bat dau; gio thi lam sao
ong Truong khoa c6 thoi gian ma gdp cau?”

“Chau sé di ngay lap tirc, bac Keating.”

Ba hanh dong khong chi vi si to mo; ma con vi noi s¢ hdi mo ho
rang hoi dong khoa sé hiy bo quyét dinh dubi hoc véi Roark.

Roark di vao phong tam & cudi hanh lang; ba quan sat anh rtra tay,
vu6t mai toc thang va mém ctia minh cho c6 vé trat ty. Anh lai buwéc ra. Ba
chi nhan ra rang anh sap di khi anh da buéc t6i cau thang.

“Cau Roark!” ba ha héc miéng va chi vao bo quan 4o cua anh.
“Cau khong dinh an mac thé nay ma di day chi?”

“Sao lai khong a?”

“Nhung day la 6ng Truwdng khoa ctia cau!”

“Cuu Truong khoa cua chau, bac Keating a.”

Ba nghi, quy tha ma bat, cau ta n6i nhw thé 1a ciu ta vui mirng vé
diéu do.

Vién Cong nghé Stanton nam trén mot ngon doi. Nhitng bic twong
c6 16 chdu mai cia né ditng nhv mot chiéc vieong mién ndi 1én trén thanh
pho trai rong phia dudi. Hoc vién trong nhw mot phao dai thdi Trung c6 véi
mot nha thd kiéu Gothic moc ra t¢ lvng chitng. Cong trinh nay sé la mot
phdo dai hoan hdo — gia st nhw mot hoc vién thé nay c6 lic can bién thanh
phéo dai. N6 c6 nhitng bitc twong gach kién cd va mot vai 6 trong da rong
cho linh gac. N6 ¢6 céc chién liiy cho cac cung thu ditng nap va nhitng thap
canh & cac goc cta né cé thé dung lam noi do dau so6i xudng dau nhitng ké
tan cong phao dai. Nha thd noéi 1én trén phao dai nhw mét dwong vién trang
1€, mé6t sw bao vé mong manh tredc hai ké thu khong 16: anh sang va khong
khi.

Van phong Trwdng khoa trong nhw mot nha nguyén; tran ngap mot
tht anh sang nho nho chiéu xudng tit mot ctra s6 kinh mau cao. Cai anh
sang nho nho ay phai di xuyén qua nhitng bitc treéng vé cac vi thanh kién



nghi — tat ca déu trong tu thé khoanh tay. Hai luong sang nhé mau doé va tim
chiéu thang vao hai hinh dau thd dap n6i & hai bén gbc cai 10 swdi chwa bao
gio dugc st dung. Mot luéng sang mau xanh 1a cay chiéu thang vao bic
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tranh den Parthenon[ : duwgc treo ngay phia trén 10 sudi.

Khi Roark buéc vao van phong, anh thady béng dang 6ng Truwdng
khoa hién ra m@ mo phia sau cai ban lam viéc dwgc cham tré6 nhw mot cai

clta s6 xung t@i[l_sl. Ong Truwdng khoa 1a mot ngudi thap, phé véi nhitng
khoi thit chdy xé dugc cd che gidu bang mot vé nghiém nghi ciing nhac.

“A, phai, Roark,” 6ng mim cuwdi. “Anh ng6i di.”

Roark ngbi xudng. Ong Truéng khoa dan cac ngén tay trude bung,
chd doi nhitng 16i cu xin. Nhung ching c6 1i cau xin ndo ca. Ong hing
giong.

“T6i thay khong can phai néi rang t6i rat tiéc vi sy viéc khong may
sang nay,” 6ng bat dau, “t6i chac anh biét la toi thuc sy quan tam t6i quyén
l1gi cuia anh.”

“Hoan toan khong can dau a,” Roark néi.

Ong Truwdng khoa nhin anh hd nghi nhung van tiép tuc néi.

“Khai can phai noi, tdi khong bo phiéu chéng lai anh. T6i bé phiéu
trang. Nhung c6 1é anh sé vui mirng néu biét rang c6 mot nhém nho kién
quyét bao vé anh tai cuéc hop khoa. Mt nhém nhé nhung rat kién quyeét.
Ong gido su ki thuat két cdu cta anh da lidu chét tranh ddu cho anh. Ong
gido su todn cling thé. Tiéc la nhitng ngwdi cdm thady minh cé trach nhiém
phai bé phiéu dudi hoc anh lai nhiéu hon dang ké so véi s6 con lai. Gido sw
Peterkin, ngudi phan bién thiét ké, tham chi dit van dé khé gay git. Ong ay
doa ching t0i la sé tir chitc néu khéng dudi hoc anh. Anh thay day, anh thuc
si da lam cho gido s Peterkin rat titc gian.”

“Em biét.” Roark tra 10i.

“DPdy, van dé la cho day. T6i dang néi vé thai do cua anh doi véi
mon thiét ké kién tric. Anh khong bao gid chu trong diing mitc cho mon
hoc. Thé ma anh da hoc rat xudt sac cdc mon ky thuat. Tat nhién, khong ai
pht nhan tdm quan trong cua mon ky thuat két cau doi véi mot kién tric sw



twong lai, nhung tai sao lai phai thai qua nhw thé? Tai sao lai lo 1a mat nghé
thuat va cdm hitng nghé nghiép dé tap trung vao nhitng mon hoc tinh toan,
k¥ thuat va kho khan nhw vay? Anh dinh tré thanh mot kién tric sw chi ¢
phai la mot ky suv xay dung dau.”

“Co 1é diéu nay la thira, phdi khong a?” Roark héi. “Moi viéc da
qua r6i. Chung ta dau can tranh luan vé viéc em chon hoc gi.”

“Roark, toi dang co gitup anh. Anh phdi cong bang vé viéc nay.
Khoéng thé noi la anh da khong dwgc canh bao rat nhiéu lan truedc khi
chuyén nay xdy ra.”

“Em da duwgc canh bao.”

Ong Truéng khoa cia minh trén ghé. Roark 1am 6ng cam thdy
khong thoai mai. Anh mit caa Roark nhin thang vao ong mot cach lich su.
Cau ta nhin thé chang c6 gi sai — 6ng Trwdng khoa nghi — thyc ra con ding
muc la dang khac, tham chi rat dang muc; chi c6 diéu... ct nhw thé ta khong
hé c6 mat & day vay.

“Po6i véi moi bai tap ma anh dugc giao,” 6ng Trudng khoa tiép tuc,
“moi dé 4&n ma anh phdi thiét ké — anh da lam gi v4i chiing nao? Anh xw ly
ching theo kiéu — trm, t6i khong thé goi né 1a mot phong cach — theo kiéu
ky qudc cta anh. N6 di nguwgc v6i moi nguyén tac ma ching toi da co day
anh, nguwgc vai tat ca nhitng tién 1€ va truyén thong da dwoc cong nhan cta
nghé thuat. Anh cé thé nghi anh sang tac theo kiéu ma nguwoi ta goi la cha
nghia hién dai, nhung tham chi cling khong phai nhw vay. Néu anh khong
phién... n6... n6 hoan toan dién r6.”

“Em khong phién.”

“Khi nguwoi ta giao cho anh cac dé an ma anh duoc tw do lwa chon
phong cach thi anh bién chiing thanh nhitng thit nghiém mao hiém ctia anh
— rm, that long ma néi, cac gido sw da cho anh qua vi ho cling chang biét
phai danh gia nhitng thit d6 thé nao. Nhuwng, khi anh dwgc giao mét bai tap
thiét ké theo phong cach truyén thong... thiét ké mot nha nguyén kiéu Tudor
hodac mot nha hat opera kiéu Phap — va anh lai bién n6 thanh mot cai gi do
trong nhw vo6 van nhitng cai hop chong 1én nhau mot cach v6 nghia — thi,
ndi cho t6i nghe xem, anh nghi day la mét bai thi hay la sy chong do6i?”



“D6 1a sw chong doi.” Roark noi.

“Vi nghi dén thanh tich hoc tap xudt sac cia anh & cdc mon khac,
ching t6i da mudn cho anh mot co hdi. Nhung khi anh nop céi nay” — éng
Truwong khoa nén nam tay xuéng mot to gidy trai rong tredc mat — “cdi nay
ma anh dam nop lam bai thi cu6i nam vé biét thy Phuc hwng thi, chang trai
oi, that sy la khong thé chap nhan duwgc nita.”

To gidy d6 c6 mot hinh vé& — mot ngdi nha bang kinh va bé téng. O
goc to gidy c6 mot chit ky sac nét va goc canh: Howard Roark.

“Anh hy vong la ching t6i sé cho anh d6 bang cdi nay u?”

“Em khong hy vong.”

“Trong chuyén nay, anh da khong cho ching t6i mot lwa chon nao
khac. Tat nhién, bay gio anh c6 thé oan trach ching t6i, nhung...”

“Em khong hé cam thay gi”, Roark khé tra 16i. “Em ng thay mot
1oi xin 16i. Em thwong khong mdac ké moi chuyén xady ra vGi em. Lan nay
em da pham sai lam. Pang 1&é em khong nén dogi thay tong c6 em. Em nén
roi treong tr 1au réi maéi phai.”

“Nao, nao, dirng nan chi. D6 khong phai la mot thai do dung dan.
Nhat la vi t6i sap noi cho anh biét mot viéc.”

Ong Truwéng khoa mim cuwdi va nga ngudi vé phia trudc mot cach
bi hiém. Ong tan hwéng cam gidc sip ban phat mot an hué.

“Pay mai la muc dich that sy ctia budi néi chuyén nay. Téi mudn
cho anh biét cang s6m cang t6t. T6i khong muon dé anh chan néan. La thé
nay, dich than t6i da lwa 10i dé cap chuyén nay véi thay Hiéu trwdng, mac
du 6ng ay rat cau, nhung... anh lwu y nhé, 6ng dy chwa hiva hen gi dau,
nhung... tinh trang bay gio 1a nhw thé nay: bay gio, vi anh da nhan ra van dé
nghiém trong dén mitc nao, néu anh tam nghi hoc mot nam, dé nghi ngoi,
dé suy ngam vé nhitng cai da qua — dé, c6 1é ching ta c6 thé dung ti
“treong thanh”, nhi — thi cé thé ching t6i sé nhan anh trd lai truong. Anh
Iru y la t6i khong hé hita hen chac chan diéu gi ca — nhitng cai nay hoan
toan khong chinh thitc — lam thé nay la hét sitc bat thuwong; nhung khi xem
xét toan b sy viéc va xét dén két qua hoc tap xuat sac cia anh, c6 1€ co hoi
cua anh kha cao.”



Roark mim cwoi. D6 khong phdi la nu cuwoi sung swéng ma cling
chang phai 1a nu cwoi biét on. P6 la mét nu cwdi gian di, dé dang; mot nu
cuoi la lung.

“Em nghi la thay khong hiéu y em” Roark néi. “biéu gi lam thay
nghi la em mu6n quay lai treong?”

“Ha?”

“Em sé khong quay lai truong. Em chang con gi dé hoc ¢ day

“Toi khong hiéu anh.” — giong 6ng Trwdng khoa danh lai.

“Co gi dé giai thich dau nhi? Thay khéng can phai quan tam nita
dau.”

“Anh sé phai giai thich cho t6i biét!”

“Néu thay mudn vdy. Em muén tré thanh mét kién tric sw, chit
khong phai mot nha khdo c6 hoc. Em thay viéc thiét ké cac biét thy kiéu
Phuc hung 1a hoan toan vo nghia. Tai sao phdi hoc thiét ké ching, khi ma
em sé chang bao gio xay dung ching?”

“Chang trai than mén cuda t6i 0i, phong cach vi dai cua thoi ky
Phuc hung con lau méi chét. Nhitng ngo6i nha theo phong cach dé van dang
dwgc xay dung hang ngay day.”

“Dung, chung dang dugc xay dung. Va sé con dugce xay dung.
Nhung khong phai bgi em.”

“Thoi nao, dung co tré con.”

“Em dén day dé hoc cach xay nha. Khi em duwgc giao mét dé an, thi
diéu do cé nghia la em phai hoc cach gidi quyét dé an do giong hét nhw em
sé gidi quyét mot cong trinh thuc sy trong twong lai. Em thiét ké theo cach
ma em sé thye sy xay n6. Em da hoc tat ca nhitng gi em c6 thé hoc & day —
t nhitng moén hoc két cau ma thay da khong dong tinh. Thém mot nam vé
buu thiép Y sé& ching dem lai ich 1oi gi cho em ca.”

Mot gio trude day ong Triedng khoa da muon budi néi chuyén dién
tién mot cach yén & nhat co thé. Gig thi 6ng wéc gi Roark boc 10 cam xuc
nao do; that khong binh thuwong khi cau ta im lang mot cach than nhién dén
thé trong hoan canh nay.



“Anh dinh n6i véi t6i la anh nghiém tic nghi dén viéc xay nha theo
cdch do, khi ma va néu nhu anh trd thanh mot kién tric su?”

“Pung vay.”

“Anh ban than mén, ai sé cho phép anh?”

“D6 khong phai la van dé. Van dé la ai cam dugc em?”

“Xem nay, day la chuyén nghiém tdc. Toi tiéc la tdi da khong cé
mot cudc néi chuyén dai va nghiém tic vgi anh s6m hon. Toi biét, toi biét,
toi biét, dirng ngat 10i t6i, anh da thdy mot hay hai toa nha theo trwong phai
hién dai va ching da cho anh nhitng y twéng. Nhung anh c6 nhan ra rang
cai goi la truong phai hién dai dy chi la mot thi¢ trao lwu nhat thgi? Anh
phdi c6 ma hiéu — va cai nay thi tat ca nhitng nha chuyén mén da chitng
minh — rang moi cai dep trong kién tric déu da dwgc phat hién roi. Moi
phong cach thiét ké ctua quéa khit 1a mot mé vang. Ching ta chi c6 thé lya
chon t* nhitng gi cac nha thiét ké vi dai da nghi ra. Chting ta la ai ma dam
doi cai tién? Chung ta chi c6 thé c6 ma bat chwéc — mot cach tran trong —
ma tho6i.”

“Tai sao?” Howard Roark héi.

Khong, 6ng Truwdng khoa nghi, khong, cau ta chi n6i méi tir do;

“tai sao” la mot tir hoan toan binh thwdng; cau ta khong hé doa minh.

“Piéu d6 qué hién nhién!” Ong Truéng khoa néi.

“Pay,” Roark noi tr ton va chi qua ctta s6. “Thay c6 nhin thay

treong hoc va thi trdn nay khéng? Thay c6 thdy c6 bao nhiéu ngudi dang di
lai va sinh séng & d6 khong? Thuc long, em khong hé quan tdm dén viéc
mot hay la tit cd bon ho nghi gi vé kién tric — hay vé bat ky van dé nao
khac. Thé thi tai sao em phdi coi trong nhitng gi ma t6 tién ho nghi vé kién
truc?”

“Vi d6 la truyén thong thiéng liéng cta ching ta.”

“Tail sao?”

“Vi Chua, sao anh lai c6 thé ngay tho thé nhi?”

“Nhung em khong hiéu. Tai sao thay ¢t mu6n em nghi rang day la
mat cong trinh kién tric vi dai?” Roark chi vao bitc tranh dén Parthenon.

“DPé la dén Parthenon!”, 6ng Truwdng khoa ndi.



“Phai, chinh la n6.”

“T6i khong c6 thoi gian dé lang phi vao nhitng cau hoi ngdc
nghéch.”

“Thoi dugce r6i.” Roark ditng day, anh cam mot cai thudc dai & trén
ban va tién vé phia bitc tranh. “Em c6 thé noéi véi thay céi nay 16 bich thé
nao khong?”

“P4y la dén Parthenon!” Ong Truéng khoa noi.

“Chinh thé, quy tha ma bat, chinh la dén Parthenon khon kiép!”

Cay thuwdc dap vao mat kinh pha ngoai bitc tranh.

“Thay nhin xem,” Roark noéi. “Nhitng duong ranh noéi tiéng trén
nhitng cai tru noi tiéng — ching & d6 dé lam gi? Dé che gidu nhitng khép go
— khi nhitng cai tru con dwgc lam bang go; nhwng nhitng cai tru nay thi dau
c6 lam bang go, chung dugc lam bang cam thach. Nhitng nét chim ba,
chiung la gi vay? GoO. Nhitng cai ram go — khi con nguwoi bat dau dung
nhitng cai lan go, ho can phai ghép go thanh nhitng nét chim ba nhw vay.
Nhitng nguwoi Hy Lap cta thay dung da cam thach nhung ho lai di sao chép
kién truc xay bang go chi vi nhitng nguwoi khac da tirng lam nhw thé. Roi
nhitng kién tric sw Phuc hung ma thay nguong mo lai tiép tuc sao chép
nhitng ban sao da cam thach ctda kién tric go trong khi nguwdi Phuc hung
dung vita. Bay gio lai dén lwgt ching ta, ching ta lam nhitng ban sao trén
thép va bé tong tir nhitng ban sao trén da cam thach von bat chudc tir go.
Tai sao?”

Ong Trudng khoa nhin anh day to mo. Cé céi gi d6 lam 6ng hoang
mang; khong phai ban than nhitng 161 ciia Roark ma la cach anh noi.

“Cac quy tac u?” Roark néi. “Quy tac ctia em la thé nay: nhitng cai
c6 thé lam véi chat liéu nay thi khong duge lam vGi chat liéu khac. Khong
c6 hai chat liéu nao giong hét nhau. Khong cé hai dia diém nao trén trai dat
nay giong hét nhau. Khong cé hai toa nha nao cé cung muc dich nhw nhau.
Ma muc dich, dia diém, nguyén liéu lai quyét dinh hinh khoi. Mot toa nha
khong thé hop ly hodc dep dé trir khi n6 dugc thiét ké tir mot y twdng xuyén
sudt; va y twong dé sé chi phoi moi chi tiét. Mot toa nha 1a mot thue thé
song, giong nhuw mot con nguwdi. Pirc hanh clia mot toa nha la phai tuan tha



nhitng nguyén ly cia chinh nd, tuan thu triét 1y xuyén sudt ctia né, va phai
phuc vu muc dich cua chinh n6. Mot con nguoi khong vay mugn cac bo
phan co thé anh ta. Mot toa nha khong vay muwon nhitng mang miéng linh
hon ctia n6. Ngudoi xay ngoi nha phai cho né mot linh hon va phai cho lam
moi bic twong, ctra s6 va cau thang thé hién dugc cai linh hon ay.”

“Nhung tit cd nhitng hinh thitc thé hién thich hgp da dwgc phat
hién ra ttr rat lau roi.”

“Thé hién — nhung thé hién cai gi? Dén Parthenon khong c6 cung
muc dich st dung nhw nhitng t6 tién bang go cua né. Mot san bay khong
cung muc dich v&i dén Parthenon. Moi cau tric déu cé muc dich riéng cta
no. Moi con nguwoi tu tao y nghia, phong cach va muc dich cudc séng cua
anh ta. Tai sao lai quan trong hoa nhitng cai ma nguoi khac da lam? Tai sao
mot tht lai trd nén thiéng liéng chi bdi vi n6 khong phai do ta nghi ra? Tai
sao bat ky ngwoi nao va tat ca moi ngwoi déu diing — mién né khong phai la
y twdng cta ban than ta? Tai sao s6 lwgng ngwoi lai c6 thé thay thé cho ndi
dung cta chan ly? Tai sao chan ly dugc xac dinh chi hoan toan bang cac
phép tinh s6 hoc — va chi bang cach b6 sung thém vao n6? Tai sao moi thit
bi bop nan dé phu hgp vdi nhitng thit khac? Phaéi cé 1y do nao dé chit? Em
khong biét. Em chwa bao gid biét. Em muén hiéu r6 diéu nay.”

“Vi Chua,” 6ng Trudng khoa thot 1én. “Ngoi xubng!... Thé, tét hon
r6i... Anh lam on bé céi thuéc dé6 xuéng dugc khéng?... Cam on anh... Gio
anh hay nghe t6i n6i. Khong ai phti nhan tam quan trong cta k¥ thuat hién
dai doi véi mot kién tric su. Ching ta phdi hoc cach tng dung vé dep cua
qua kh vao nhu cau hién tai. Tiéng noi ctia qua khit 1a tiéng néi cta quan
ching. Khong c6 gi trong kién tric lai chi do mot nguwdi sang tao ra ca. Qua
trinh sang tao phu hgp la mét qua trinh cham chap, dan dan, vo danh va tap
thé ma moi nguwoi hgp tac vdi tat ca nhitng nguwdi khac va dat cac tiéu chuan
ca nhan minh xudng dwéi tiéu chuan cua so6 dong.”

“Nhung thay thay day,” Roark néi khé, “Em c6, xem nao, cit cho la
sdu muoi nam dé song. Hau hét thoi gian do la danh cho lam viéc. Em da
lya chon cong viéc ma em muodn lam. Néu em khéng tim thdy niém vui
trong cong viéc thi em chi dang tw két &n sdu muwoi nam hanh xac cho chinh



minh. Va em chi c6 thé tim thay niém vui néu em lam viéc cia minh theo
cach t6t nhat c6 thé déi véi em. Nhuwng noi ‘cach tot nhat’ tie 1a néi dén cac
tiéu chuan — va em ty dat ra cac tiéu chuan cho riéng minh. Em chang ké
thtra cdi gi cd. Em khong ditng & diém cudi cua bat cit truyén thong nao. Em
c6 thé ditng & diém khdi dau cia mot truyén thong.”

“Anh bao nhiéu tu6i r6i?” éng Trudng khoa héi.

“Hai muoi hai.” Roark tra 10i.

“Co thé tha thtt dugc.” 6ng Trudng khoa nédi; 6ng c6 vé nhe nguoi.
“Roi anh sé thoat ra khoi nhitng y nghi d6.”

Ong mim cudi. “Cac tiéu chudn cii di ton tai hang nghin nim va
khong ai c6 kha nang cai tién chiing. Nhitng nguwdi theo cht nghia hién dai
cta anh la cai gi? M6t dam chay theo mot, nhitng ké thich pho truvong va
dang c6 gang thu hit sy chi y. Anh c6 theo ddi sy nghiép ctia ho khong?
Anh c6 thé néu tén bat ky ai trong s6 ho ma dwgc cong nhan vinh vién
khong? Hay nhin Henry Cameron. Mot ngudi vi dai, mot kién tric su hang
dau cach day hai muwoi nam. Bay gio ong ta thé nao? May lam thi m6i nam
c6 mét hgp dong stra ga-ra 6-t6. Mot ké vo cong roi nghé va mot tén nat
rwou, mot ke...”

“Chung ta sé khong ban vé Henry Cameron.”

“0? Anh quen 6ng ta a?”

“Khong. Nhung em da xem nhitng tda nha ong dy thiét ké.”
“Va anh thay chung...”

“Em da n6i la ching ta sé khong ban vé Henry Cameron.”

“T6t thoi. Anh phdi biét rang t6i dang cho phép anh rat nhiéu...
ching ta c6 thé goi la... quyén? Toi khong cé théi quen néi chuyén véi mot
sinh vién c6 cach cw x® nhw anh. Tuy nhién, td6i quan tdm dén viéc phai
ngan ngira tredc, néu cé thé, cai c6 vé nhw la mot tham kich, cai kha nang
mot thanh nién véi kha nang thién bam rd rang nhw anh lai dang c6 tinh pha
hong doi minh.”

Ong Trudng khoa tu hoi khong biét vi sao 6ng da hita véi dng gido
su toan la sé lam tat ca nhitng gi c6 thé vi chang trai nay. Chi vi 6ng ay da
néi rang: “Pay,” va chi vao do an ctia Roark, “la mot nguwoi vi dai.” Mot



nguoi vi dai — 6ng Truéng khoa nghi — hodc 1a mot tén toi pham. Ong
Truéng khoa cau may. Ong khong thich ca hai loai ngudi nay.

Ong nghi dén nhitng gi ma 6ng dwoc nghe vé qua khit cia Roark.
Cha ctia Roark ttrng la mot cong nhan luyén thép dau do & tai Ohio va chét
da lau. H6 so nhap hoc ctia anh khong dé cdp dén bat ky nguwdi than nao
khac. Khi dugce hoi vé diéu nay, Roark da tra 10i tinh bo: “Em khéng nghi la
em c6 bat ky nguwdi than nao. Co6 thé em c6. Em khong biét.” Roark duwong
nhuv rat ngac nhién khi nguwdi ta cho rang anh nén quan tam dén van dé nay.
Anh da khong két ban hodc tim kiém bat ky mot ngudi ban nao & truong.
Anh tir chdi tham gia hoi nam sinh dai hoc. Anh da lam theo y minh suot
thoi trung hoc va su6t ca ba nam tai Hoc vién nay. Anh da lao dong chan
tay trong nganh xdy dung tir thiia nho: tho né, thg 6ng nuwédc, cong nhan
thép, bat ky viéc gi ma anh c6 thé tim dugc, di tir thi tran nho nay dén thi
tran khac theo hwéng dong, réi dén cac thanh phd 16n. Trong ky nghi he
nam ngodai, ong Truwdng khoa da thdy anh dang bat cac dinh tan nung do &
mot toa nha choc troi dang xay dung & Boston; than hinh cao gay ctia anh
nhw boi trong bd quan do bao ho lao dong rong thung thinh day dau ma, chi
c6 d6i mat la cham chd va canh tay phai nhip nhang lan vé phia tru6c mot
cach chuyén nghiép, nhui khong phai no luc gi, dé bat cai khoi Itra néng ruc
dang bay, ding vao lic ma dwong nhu céi dinh néng sap tudt khéi cai x6
don va lao thang vao mat anh.

“Nghe nay, Roark,” ong Truong khoa noi nhe nhang. “Anh da lam
viéc vat va dé c6 thé theo hoc. Anh chi con mot nam nita théi. C6 mot so
thit quan trong can can nhac, dac biét la déi véi mot thanh nién & hoan canh
cta anh. Anh phai nghi mot cach thuc té vé sy nghiép kién tric sw. Mot
kién tric sw khong thé tw coi minh 1a cai dich cu6i cung. Anh ta chi la mét
b phan nhé ctia mét xa héi rong 16n. Hop tdc 1a mot khai niém song con
do6i véi thé gidi hién dai cta ching ta va dac biét la déi v&i nghé nghiép ctia
mot kién tric su. Anh da bao gio nghi dén nhitng khach hang tiém nang cta
anh chwa?”

“Roi a,” Roark tra 10i.



“Khach hang,” 6ng Truwdng khoa noi tiép. “Khach hang. Trén tat ca
moi thi¥, anh hay nghi dén khach hang. Ho la ngudi sé song trong ng6i nha
ma anh xay dwng. Muc dich duy nhét caa anh 1a phuc vu ho. Anh phai khao
khat dwa ra nhitng hinh mau nghé thuat phu hgp v6i mong muoén cia khach
hang. T6i néi thé c6 phai khong nhi?”

“Tat nhién, em c6 thé no6i rang em phai khao khat xay duwng cho
khach hang cta em nhitng ngbi nha tién nghi nhat, hgp 1y nhat, dep dé nhat
c6 thé xay dung duge. Em c6 thé néi rang em phai c6 gang ban cho ho cai
tot nhat ma em cé va ciling day cho ho biét cai gi la tot nhat. Em c6 thé noi
diéu nay, nhung em sé khong noéi. Vi em khong dinh xdy dé phuc vu hoac
giup do bat ky ai. Em khong dinh xay dé c6é khach hang. Em dinh cé khach
hang dé cé thé xay.”

“Thé anh dinh &p dat y twdng cta anh 1én ho nhu thé nao?”

“Em khong dinh ap dat hoac bi 4p dat. Nhitng nguwdi mudn y twéng
ctia em sé tim dén em.”

Lic nay, 6ng Trudng khoa chgt hiéu cai gi da lam 6ng hoang mang
vé cach cu xtt ctia Roark.

“Anh biét khong,” 6ng néi, “nhitng 10i no6i ctia anh sé thuyét phuc
hon néu nhw khi néi, anh t6 ra quan tam tGi viéc t6i c6 dong y véi anh hay
khong.”

“bung thé,” Roark néi “Em khong quan tam liéu thay cé dong y
vOi em hay khong.”

Anh néi diéu nay don gian dén mitc cau néi khong c6 vé xtc
pham; né nhu thé mét 101 tuyén bé vé mot thye té ma lan dau tién anh dé y
va nhan ra.

“Anh khoéng quan tam dén suy nghi ctia ngudi khac — diéu do co
thé hiéu duwgc. Nhung chang 1€ anh ciing khong quan tdm dén viéc lam cho
nguoi khac dong y v6i anh.”

“Khong.”

“Nhung, diéu do... diéu do that kinh khting.”

“Kinh khung? Cé thé. Em khong biét.”



“T6i rat mirng vi cudc néi chuyén hom nay,” ong Trwdng khoa dot
ngot noi to. “No6 da giai thoat lwong tam toi. T0i tin la — nhu nhitng nguoi
khac ciling da noéi trong cudc hop — kién triic khong phai la nghé danh cho
anh. T6i da c6 gang gitp anh. Gio thi toi nhat tri v6i H6i dong. Anh khong
nén dugc khuyén khich. Anh that nguy hiém.”

“P0oi vdi ai co a?” Roark hai.

Nhung 6ng Trwdng khoa da ditng ddy, am chi rang cudc néi
chuyén da két thuc.

Roark roi khoi phong. Anh buéc nhitng budc cham rdi doc theo
cac sanh dai, xuéng cau thang di ra ngoai veeon c6 phia duwéi. Anh da gap
nhiéu nguwdi nhw 6ng Trwdng khoa; anh da khong bao gio hiéu ndi ho. Anh
chi biét rang c6 mot sy khac biét co ban nao dé gitta hanh dong cta anh va
cta ho. T 1au, anh da théi khong ban khoan vé diéu nay. Nhung anh da
luén tim kiém y twdng chu dao cua cac tdoa nha va anh tim kiém dong lyc
chu dao cua con nguwdi. Anh biét dong lyc cac hanh vi cia minh; nhwng anh
lai khéng thé phat hién ra dong lwc & nguwdi khac. Anh khéng quan tam.
Anh chva titng hoc cach suy nghi vé ngudi khac. Nhung thinh thodng anh
thdy ban khoan cai gi da lam ho tr@ thanh nguwdi nhuw vay. Anh lai ban khoan
khi nghi dén 6ng Trudng khoa. Han phai c6 mét bi mat quan trong nam dau
dé trong van dé nay. M4t nguyén tac ma anh phai kham pha.

Nhung anh dirng lai. Anh nhin thdy hoang hon chyng lai trong
choc 1at trede khi nhat dan trén tdng da voi xam cia mot duwong gan twong
chay doc theo bttc twong gach cua toa nha Hoc vién. Anh quén con nguoi,
quén ong Trudng khoa va nguyén tac dang sau 6ng ta ma anh muon kham
pha. Anh chi nghi dén viéc tdng da trong tuyét voi thé nao duwdi anh sang
nhat dan va viéc anh da c6 thé lam gi véi tang da dé.

Anh nghi dén mot to gidy rong va anh nhin thdy, ndéi 1én trén to
gidy, nhitng birc twong tran trui bang da voi xam vdi nhitng mang kinh dai
hap thu 4nh séng ryc 1& ctia bau trdi vao trong cac 16p hoc. O géc cta tdm
gidy c6 mot chit ky sac nét, goc canh - HOWARD ROARK.



I

“... Kién trac, cac ban thdn mén cua t6i, la mot nghé thuat vi dai
dya trén hai nguyén tac co ban: Vé dep va Tién ich. N6éi mot cach rong hon,
ching that ra la nhitng bo phan ctia ba thyc thé vinh cttu: Chan — Thién —
My¥. Chan — do6i vGi nhitng truyén thong nghé thuat ctia ching ta, Thién —
do6i vdi nhitng con ngwdi ma chiing ta phai phuc vy, My — a, My la nit than
cia moi nghé si, du ton tai trong dang ddp mot ngwoi phu nit yéu kiéu hoac
mot toa nha... tm... ding vay... Tém lai, t6i mudn néi vdi cac ban, nhitng
nguwoi sap dan than vao nghé kién tric su, rang bay gio, cac ban la nguoi
trong nom mot di san thiéng liéng... m... ding vay. Do do6, cac ban hay tién
vao thé gidi, cac ban da dugc vii trang bang cac nguyén ly Chan, Thién,
M¥; cac ban da dugc trang bi bang long diing cdm va tam nhin, bang sy
trung thanh véi nhitng tiéu chuan ma tredng hoc vi dai nay da thé hién qua
nhiéu nam. Chiic cac ban sé phuc vu mét cach trung thanh, khéng phai nhw
nhitng n6 1é cho qua khit cling khong phéi nhw nhitng ké hanh tién sudt
ngay réu rao vé “sang tao vi sang tao” — ca hai thai do nay déu biéu hién sy
phu phiém vo6 nghia. Chic tat cd cac ban cé nhitng nam thang giau cé va
nang dong phia tredc va chic cac ban dé€ lai, khi cac ban roi khéi thé gidi
nay, dau vét cda cac ban trén nhitng hat cat caa thoi gian.”

Guy Francon két thic bai phat biéu bang cach gio cao canh tay
phdi ciia minh nhw thé 6ng dang chao; khong trinh trong nhwng day phong
cach, cai phong cach hai hudc, ty tin ma Guy Francon ty cho phép ban than
minh thé hién. Ca hoi treong khong 16 trudc mat ong song day vdi nhitng
trang phao tay tan thudng.

Trong sudt 45 phit, mot bién nhitng khuon mat tré, nhé nhai mo6
h6i va hitng khéi da kinh can huwéng vé buc dién thuyét noi Guy Francon
dirng phat biéu tai budi 1é bé giang ctia Hoc vién Cong nghé Stanton. Chinh
la Guy Francon — than chinh dén ti* tan New York. Chinh la Guy Francon
cta hang Francon & Heyer noi tiéng, phé chu tich Hiép hoi Kién tric sw
Hoa Ky, thanh vién cua Vién han lam Nghé thuat va Van hoc Hoa Ky,



thanh vién ctia Uy ban M5 thuat quéc gia, Thw ky cia Lién doan Nghé thuét
va Thu cong New York, chu tich Hiép héi Khai sang Kién tric Hoa Ky;
Guy Francon, hiép si Bac dau boi tinh Phéap, dugc cac chinh pht Anh, Bi,
Monaco va Siam cong nhan; Guy Francon, cyu sinh vién noi tiéng nhat ctia
Hoc vién Stanton, nguwoi da thiét ké toa nha Ngan hang quoc gia Frink cta
thanh pho New York — tda nha ma trén dinh ctia n6, ¢ tang 25, c6é phién ban
thu nhé cua Lang Hadrian va trong d6 dat mot ngon dudc lam bang thuy
tinh va nhitng béng den t6t nhat cia cong ty General Electric.

Guy Francon budc xudng khoi buc dién thuyét; 6ng hoan toan y
thitc duge vi thé va nhitng ctt dong cta minh. Ong 1a ngudi tim thudc va
khéng qué ning né, nhung khong may khé nguoi trong hoi thé. Ong biét,
khong ai c6 thé néi chinh xac tudi ctia 6ng — tudi 51. Khudén mat 6ng khong
hé c6 nép nhan cling nhw bat ky nét han tudi tac nao; né la sy tong hoa day
nghé thuat ctia nhitng hinh cau, duong tron, duong cong va élip véi doi mat
nho long lanh tinh ranh. Trang phuc ctia 6ng thé hién sy can than dén tirng
chi tiét cia mot nghé si. Khi buwdc xuéng cac bac caa buc dién thuyét, 6ng
woc gia nhu day la truong hoc danh cho ca nam va nit sinh vién.

Ong nghi hoi trudng tredc mit minh 14 mot hinh mau kién tric
trang 1€ nhuwng hém nay cé phan ngdt ngat do dam déng va su thiéu quan
tam dén van dé thong gi6. Nhung né kiéu hanh véi nhitng chan twong bang

da cam thach xanh 14 cay, nhitng tru gang duwgc son vang kiéu Corinthian[l_G]
va nhitng vong tron trai cay ma vang trén cac birc twong; dac biét la nhitng
qua dita ma Guy Francon nghi la da vugt qua thtr thach cta thoi gian mot
cach tuyét voi. Guy Francon nghi: that cdm dong, chinh ta da lam nhitng
hoa tiét trang tri va xay chinh hoi trudng nay hai mwoi nam vé truwdc; va gio
thi ta dang @ day.

Hoi treeong chat nich nhitng than ngwoi va khuén mat, chat dén noi
néu chi nhin thodng qua, nguoi ta sé khong thé phan biét duwgc khuén mat
nao di véi than nguwdi nao nita. N6 giong nhw mot miéng thit dong mém,
dugce lam bang cach tron lan nhitng canh tay, vai, ngwc va bung. Mt trong
nhitng cai dau dé — da xanh, t6c den, khuon mat dep — la Peter Keating.



Peter Keating ng6i ngay phia treéc. Anh c6 dan mat vao buc dién
thuyét vi anh biét rang nhiéu ngwoi dang theo doi anh va ho sé con phai
theo d6i anh sau nay. Anh khéng li€c nhin vé phia sau nhung anh cdm nhéan
dwgc nhitng anh mat khong bao gio roi minh. D6i mat anh mau t6i, canh
giac va thong minh. Miéng anh c6 hinh mot vanh luwdi liém nhé, huéng 1én
trén, day quy phai, hao phéng va am 4p véi mot nu cwdi phang phat. Bau
anh la mot cau tric c6 dién hoan hdo véi nhitng lon téc den lwon séng ty
nhién trum 1én hai thai duwong sdu vita phdi. Anh ct dong dau nhw thé
khong biét dén vé dep ctia minh, mac du anh biét rd ngwoi khac y thirc day
da vé no. PBay la Peter Keating, sinh vién ngbi sao ctia Hoc vién Stanton,
Chu tich hoi sinh vién, doi trwedng doi dién kinh, thanh vién cta hau hét cac
hoi nam sinh quan trong va dwgc bau la sinh vién dwgc wa thich nhat
treong.

Peter Keating nghi: dam dong nay & day la dé chitng kién ta t6t
nghiép. Anh th@ wdc tinh sitc chita cia hoi trwomg. O, kia 1a Shlinker.
Shlinker da lam ta phai canh tranh rat vat va nhung ta da danh bai Shlinker
trong nam hoc cudi cung nay. Anh da lam viéc rat cham chi vi anh muén
danh bai Shlinker. Ngay hém nay anh khéng con déi tht nao nita... R6i anh
chgt cam thdy nhw thé c6 mot cai gi dé vira roi xuong. Tw bén trong co
hong, cai vat dy roi xuéng da day, mot cai gi do lanh va trong rong, mot cai
16 hong cit 1an xudng, dé lai sau n6 mot cam giac: cai cam giac dy khong
xudt phat tir mot y twédng rd rang nao, no chi la mot cdm gidc ban khoan —
liéu anh c6 thye sw xuat sac nhw h6m nay ngwdoi ta néi vé anh.

Anh tim kiém Shlinker trong ddm dong; anh nhin thdy khudn mat
vang vot va déi mat kinh ma vang cta cau ta. Anh an can ngam Shlinker,
v6i cdm gidc nhe nhom, an tam va biét on. Ro rang la Shlinker khong thé
hy vong sanh ngang vdi anh ca vé hinh thitc 1an nang lwc; anh khong c6 gi
dé phai nghi ngo vé diéu nay; anh sé luon luén danh bai Shlinker va tat ca
nhitng ngwoi nhw Shlinkers trén thé gidgi nay; anh sé khong dé ai dat dwoc
nhitng gi ma anh khong thé dat dwgc. Hay dé tat cd bon ho nhin ta. Ta sé
cho ho ly do chinh dang dé ngudng mo. Anh cadm thay ro nhitng hoi thé



néng hoi va sy chd dgi xung quanh minh, giéng nhw mot coc nuwdc ga. Peter
Keating nghi: that tuyét voi khi dwgc song.

Pau anh bat dau hoi quay cuéng. D6 la mot cam giac dé chiu. Céi
cam giac ay dua anh di — khong cudng lai va khong hoan toan y thitc 16 —
1én buc phét biéu, trwdc tat cd nhitng khuon mat. Anh ditng — nguoi dong
déng, gon gang, khoe manh — va dé cho cai cdm giac lang lang do6 vo ra,
xam chiém dau minh. Anh 1& mo nhan thitc rang anh da t6t nghiép véi bang
xuat sac, rang Hiép hoi Kién tric sw Hoa Ky da tang anh huy chwong vang
va rang anh da dwgc Hiép hoi Khai sang Kién tric Hoa Ky ting Gidi

thudng Paris . — giai thudng la mot suat hoc bong bon nam tai Truong My
thuat Paris.

Sau d6 anh thdy minh bat tay va lay tdm bang t6t nghiép bang da
thudc dé quét mo hoéi. Anh gat dau, mim cuoi, nghet thé trong chiéc do cw
nhan mau den. Anh hy vong moi ngudoi sé khong dé y dén me anh dang
thén thitc 6m 1ay anh. Ong Cht tich hoc vién bét tay anh va néi oang oang:
“Stanton s& tu hdo vé cau, chang trai a.” Ong Truwdng khoa bét tay anh va
nhac di nhac lai: “... mo0t twong lai sang lan... mot twong lai sang lan... mot
twong lai sang lan...” Gido su Peterkin bat tay anh roi vira vo vai anh vira
néi: “... va cau sé thady no6 tuyét doi can thiét; vi du nhw t6i da c6 kinh
nghiém vé diéu nay khi xay duwng Buwu dién Peabody...” Keating khong nghe
not phan con lai vi anh da nghe cau chuyén vé Buu dién Peabody rat nhiéu
lan. N6 la cong trinh duy nhat ma Gido su Peterkin xay dung trudc khi ong
tir bd cong viéc thiét ké dé chuyén sang giang day. Ngwoi ta da néi rat nhiéu
vé do an t6t nghiép cia Keating — Cung dién My thuat. Quy tha ma bat, vao
lic nay, Peter Keating khong thé nhé noi do an do la gi.

Nhin xuyén qua tat cd moi thi¥, anh mat anh ding lai & thoi diém
Guy Francon bat tay anh va tai anh lang nghe nhitng 4m thanh du duong
phat ra tir miéng Francon: “... nhw t6i da néi v6i cau, moi thit van dé ngd
cho cau, chang trai a. Tat nhién, bay gio cau dang c6 hoc bong nay... ciu sé
phai quyét dinh... m6t chitng chi cta trwedng My thuat Paris la rat quan trong



do6i véi mot thanh nién tré... nhwng toi sé rat vui mirng néu cau dén lam viéc
tai van phong cua chung toi...”

Bita tiéc cta khoa 22 kéo dai va trang trong. Keating lang nghe cac
bai phat biéu mét cach cham chu; khi anh nghe nhitng 16i néi bat tan vé
“nhitng thanh nién tré 1a niém hy vong ctia Kién triic Hoa Ky” va “twong lai
mé ra nhitng canh cong vang”, anh biét rang anh chinh la niém hy vong,
anh chinh la cai twong lai dy. Cha, that khoan khoai khi dwgc nghe sy xac
nhan nay ttr vo van nhitng cai miéng ndi tiéng. Anh nhin nhitng nha huing
bién téc xam va nghi anh sé tré hon ho nhiéu khi anh dat dén vi tri cta ho,
tham chi con xa hon theé.

Sau d6 anh chgt nghi dén Howard Roark. Anh ngac nhién thay
viéc thoang nhg ra cai tén nay mang lai cho anh mot cam giac khoan khoai
tredc khi anh kip hiéu ly do. R6i anh nhé ra: sang nay, Howard Roark da bi
dudi hoc. Anh tham trach minh; anh budc ban than phai c6 cdm giac thong
cam. Nhung bat ky lic nao anh nghi dén vu dudi hoc, cai cam gidc khoan
khodi bi hiém lai quay lai. Vu du6i hoc da chithg minh mot cach hung hon
rang anh that ngoc khi twéng rang Roark la mot doi tht nguy hiém; da co
lic anh titng lo ngai vé Roark con hon ca Shlinker, du Roark tré hon anh hai
tudi va hoc dwdi anh mot khéa. Ci¢ cho la minh da tirng nghi ngo vé tai
nang cua Roark va cua ban than minh, thi chang phai ngay hom nay, moi
thit da r6 rang? R6i anh nhé ra, Roark da luon rat tét véi anh, cau ta da gitp
dd anh bat ky lic nao anh bé tac... a, khong, thyc ra thi khong phai 1a bé
tac... chi la anh da khong c6 thoi gian dé nghi cho ra, mot thiét ké mat bang
hay céi gi d6. Lay chia! Lam sao ma Roark lai c6 thé g& ro6i mot do an
giong nhu kéo mot dau day va ca cudn day cit thé ma td ra... 6i dao, ma ké
ca néu cau ta lam dugc thé that thi sao nhi? Ciing c6 dugce gi dau? Gio thi
Roark di dt roi. Khi nghi dén diéu nay, riat cuc Peter Keating da khién
minh dat t&i cdm gidc cdm thong ma anh mudn c6 v4i Howard Roark.

Khi Keating dwgc maoi 1én phét biéu, anh ditng day day ty tin. Anh
khong thé dé 10 rang minh sg hai. Anh khong c6 gi dé néi vé kién tric.
Nhwng anh van néi, dau ngang cao, nhuw thé anh ngang hang vdi nhitng
ngwoi khac, nhung van da tinh té€ dé khong lam nhitng tén tudi 16n dang c6



mat cam thay bi xic pham. Anh nhé minh da néi: “Kién tric la mon nghé
thuat vi dai... v6i anh mat ctia ching ta huéng vé twong lai va trdi tim chiing
ta mang sy ton trong véi qua khit... trong tat cd cac nghé thuat, cai c6 y
nghia nhat vGi xa hoi... va, nhv mot tén tudi von la tdm guwong sang cho
ching ta, da n6i ngay hom nay, ba thyc thé vinh ctru la: Chan, Thién va
My...”

Sau do, trong hanh lang bén ngoai, gitta s chia tay hon don 6n ao,
mot nguwdi ban da ba vai Keating thi tham: “Vé nha di, quén sup véi ca di
Peter. Dém nay ching ta di Boston. Chi hdi minh théi. Mot tiéng nita, t& sé
dén cau.” Roi Ted Shlinker da giuc: “Tat nhién la cau phai di r6i, Peter.
Khéng c6 cau thi con gi 1a vui. A, nhan tién, xin chtic mitng, chtic mitng
cau... Pirng nghi gi ca. Nguwoi gioi nhat xitng dang chién thang.” Keating
vong tay qua vai Shlinker; anh mat Keating birng sang day vé néng dm nhw
thé Shlinker la nguwdi ban quy gia nhat ctia anh — 4nh mat nay Keating luén
danh cho tat cd moi ngwoi. Anh néi: “Cam on cau, Ted, ban than mén. TG
thue sy cdm thdy xau ho vé cai huy chwong cua Hiép héi Kién tric s Hoa
Ky. Té nghi cau xitng dang nhan né, nhung cau khong thé hiéu rang nhitng
ké ha 1au d6 suy nghi nhw thé nao dau.”

Va gid thi Keating dang trén duwong vé nha xuyén qua bong t6i ém
diu. Anh ban khodn khong biét lam thé nao dé thoat khéi ba me vao dém
nay.

Anh nghi me minh da lam rat nhiéu diéu cho minh. Ba da luén
nhac di nhac lai vGi anh, ba la mot ménh phu va da t6t nghiép trung hoc;
vay ma ba da phai lam viéc vat va, phai cho sinh vién thué nha — that 1a mot
sy’ sa sut chwa tirng xdy ra trong gia dinh ba.

B6 anh tirng s hitu mot ctra hang van phong pham & Stanton. Thoi
thé thay doi da lam chdm dit viéc kinh doanh va chitng thoat vi da cham
dwt cudc doi cua ong cach day muoi hai nam. Me anh — Louisa Keating —
duwgc thira ké€ mot ngbi nha nam & cubi mot day pho sang trong, cung vGi
mot khodn tién trg cap bao hiém c6 dinh ma ba trong nom can than va cau
con trai cia minh. Khodan trg cap bao hiém khéng nhiéu nhung véi nguon
thu nhap bo sung ti viéc cho sinh vién thué nha va sy chi tiéu c6 tinh toan,



ba Keating van dam bao dwogc cudc song. Vao cac mua hé, con trai ba gitip
do ba lam thw ky trong cac khach san hodc ditng lam mau quang cdo mii.
Ba Keating da quyét dinh rang con trai ba sé phai lay lai vi thé xitng dang
ctia n6 trong thé gidi nay va, nhw mét con dia, ba da bam lay niém tin nay
mot cach vira mém mai vira kién dinh... That buon cwoi, Keating nhd lai, da
c6 Iic anh muén thanh hoa si. Nhung r6i chinh me anh da Iwa chon cho anh
mot linh vire tot hon dé anh cé thé thé hién nang khiéu vé ctia minh.

“Nghé kién tric” ba da noéi, “la mot nghé cao quy. Ngoai ra, con sé
gap nhitng ngudi gidi nhat & do.” Ba da thic anh theo du6i nghé nay — anh
cling khéng biét tir bao gid va nhw thé nao. That buén cudi — Keating nghi —
tt* nhiéu nam nay, anh khong con nhé dén nhitng ham muon thdi nhé cta
minh. Va cang buén cudi vi bay gio, khi nhé lai, diéu dé lai lam anh dau.
Nhung ma, chét tiét that, day chinh la Idc nén nhd lai n6 — nhé lai dé vinh
vién quén di.

Anh nghi cac kién tric sw luén cé sy nghiép sang lan. Va mot khi
da 1én dinh, c6 bao gio ho that bai? Bat chgt anh nh¢ dén Henry Cameron;
nguoi xay dung cac toa nha choc troi cach day hai muwoi nam; gio la mot
ong gia nat rgu vdi van phong lam viéc nao dé ¢ canh bo song. Keating
rung minh va rao budc nhanh hon.

Trong lic budc di, anh ban khodn khéng biét moi nguwdi c6 nhin
anh khong. Anh nhin vao cac khuo6n ctta s6 hinh chit nhat sang den; khi cé
mot tam rém nao do6 bay phat pho va mot cai dau nghiéng ra phia ngoai, anh
c6 doan xem c6 phdi n6 nghiéng ra dé nhin anh di ngang qua hay khong;
néu khong phai thi mét ngay nao do, nguwoi ta sé phai nhin; mot ngay nao
do, tat ca bon ho sé phai lam nhuw vay.

Howard Roark dang ngo6i trén bac thém & hién nha khi Keating di
vao. Anh dang nga nguwoi lén cac bac thém, hai khuyu tay chéng xuéng va
dudi dai chan ra. Mot cay bim bim hoa tia leo doc theo mai hién, tao thanh
mot tdm rém gitta ngo6i nha va anh sang ctia cot dén ¢ goc duong.

That la lung khi thdy mot cai bong dén dién trong mot dém mua
xuan. N6 lam cho duwong phé téi hon va long ra; n6 ding co6 doc trong
khong trung va tao ra mot khoang trong quanh n6. Khong thé nhin thay gi



trong khoang trong dy ngoai trir mot vai canh cay day la ditng bat dong bén
ria. Nhitng céi 14 khuéch dai cam gidc. Ngwoi ta c6 cdm twéng an trong
béng t6i la mot bién 14 cay. Cai bong den thiy tinh lam cho nhitng chiéc 1a
song dong hon; né twdéc bé mau sac cta nhitng chiéc 14 va hita hen rang
dwdi anh sang ban ngay, chiing sé xanh hon bao gid hét. Cai bong dén cling
lam l6a mat ngudi ta; né thay con mat bang mot giac quan mdai; khong phai
la thinh giac ciing khong phai xtic gidc, ma la sy nhan biét vé mua xuan va
vé khong gian.

Keating ding lai khi anh nhan ra mai toc mau vang cam ky di
trong bong t6i hién nha. Roark la nguwdi duy nhat ma anh da muén gap toi
nay. Anh vira vui mirng vi thdy Roark c6 mot minh lai vira cdm thay hoi
ngai ngung.

“Chuc mung anh, Peter,” Roark noi.

“Q..., cam on cau...” Keating ngac nhién thdy 15i chtic mirng nay
lam anh théa man hon bat c 16i chiic tung nao khac ma anh nhan dwoc
trong ngay hom nay. Anh vira ngam sung swéng khi thdy Roark thira nhan
thanh cong ctia minh vira ngdm rua minh la do ngoc vi da sung suwéng. “...
Y t6i 1a... cau biét... hay 1a...” Anh ta néi tiép rdt nhanh: “Me t6i da néi v6i
cau a?”

“Bac c6 noi.”
“Pang 1é me toi khong nén.”
“Sao lai khong?”

“Howard nay, cau biét day t6i rat tiéc vi cau da bi...” Roark nga

dau vé phia sau va ngudc 1én nhin Keating.
“Queén chuyén dé di,” Roark noi.

“T6i... c6 mot chuyén t6i mudn noi vGi cau, Howard, dé xin 1oi

khuyén cta cau. T6i ngoi dugc chi?”
“Chuyén gi thé?”

Keating ng6i xuéng bac thém bén canh Roark. Vé&i Roark, anh
khong thé dién bat ¢ tro gi. Hon thé, Iic nay, anh ciing khong mudn phai
dién. Keating nghe thay mot chiéc 14 xao xac roi xuéng mat dat; day la mot
am thanh mong, kho khoc va lién tuc.



Anh biét, vao lic nay, anh cdm thdy mén Roark; mét sy cam mén
ham chita cd sy kho chiu, ngac nhién va bat Iuc.

Keating nhe nhang néi bang giong hoan toan chan thanh, “Cau
khong nghi la t6i that t6i té khi héi chuyén ctia minh vao lic ma cau vira
bi...?”

“T6i da noi la quén chuyén do di. Anh co6 chuyén gi?”

“Cau biét day,” Keating n6i mét cach chan that va bat ngd, ngay ca
v6i chinh minh, “T6i thudng nghi rang cau that dién r6. Nhung toi biét cau
biét nhidu vé né — vé kién triic 4y. Y t6i 1a — cau biét nhitng tht ma nhitng
ké ngu ngoc kia khong bao gid biét. Va toi biét rang cau say mé kién tric
con ho thi sé chang bao gio.”

“Ro6i sao?”

“A thi... tdi khong biét tai sao tdi lai nghi dén cau, nhung —
Howard, t6i chwa tirng néi diéu nay truedc day, nhung cau thiy day, téi tha
héi y kién cua cau con hon la héi 6ng Truwdng khoa — t6i c6 thé nghe theo y
kién cia ong Truwdng khoa nhung ma... y kién ctia cau c6 nhiéu y nghia véi
toi hon, t0i cling khong biét tai sao. T6i tham chi ciing khong biét tai sao toi
lai noi nhitng th nay.”

Roark quay nguoi nhin Keating va cudi. D6 la mot tiéng cudi tré
trung, thién chi, va than thién. Rat hiém nguwdoi nghe thady Roark cwoi; vi thé
Keating c6 cdm twdng ai d6 dang nam tay anh mot cach tin twéng. Anh
quén mat c6 mot bita tiéc dang dgi minh & Boston.

“Thoi nao,” Roark néi, “anh khong so t6i day chi¥? Anh muon héi
cai gi?”

“Veé hoc bong cua t6i. Hoc bong di Paris ay.”

“Sao nao?”

“Hoc bong dé cho bon nam. Nhung, triwdc dady Guy Francon da de
nghi t6i vé lam viéc cho 6ng ta. Ngay hém nay 6ng ay noi rang 16i dé nghi
do6 van con hiéu e, Va t6i khong biét chon cai nao.”

Roark nhin Keating; Cac ngén tay cia Roark go cham cham 1én
cac bac thém.



“Néu anh muon 101 khuyén cua toi, Peter a,” cu6i cung Roark ndi,
“thi anh da mac sai 1am r6i. Sai lam vi héi y kién t6i. Hodc héi y kién cta
bat ky ai. Bting bao gid héi nguwdi khac. Birng hoi vé cong viéc cia anh.
Chang nhé anh lai khong biét minh mu6n cai gi sao? Lam sao ma anh c6
thé chiu dwgc viéc khong biét minh muon gi?

“Pay day, day chinh la diéu ma t6i nguwdng mo cau, Howard. Cau
lu6n ludn biét.”

“B06 qua chuyeén tan tung di!”

“Nhung t6i néi that day. Lam sao ma cau luén cé thé ty quyét
dinh?”

“Lam sao anh lai c6 thé dé ngwoi khac quyét dinh thay anh?”

“Nhung cau biét day, t6i khong chac lam, Howard. T6i chwa bao
gio chac chan vé ban than. T6i khong biét liéu t6i cé gidi nhu 1a tat ca moi
ngwoi van noi vé téi hay khong. T6i sé khong thira nhan diéu nay vai bat ky
ai ngoai trir cau. T6i nghi d6 la vi cau ludn biét chac, dén noi t6i...”

“Petey!” Tiéng ba Keating vang 1én phia sau ho. “Petey, con yéu!
Con con lam gi ¢ ddy day?”

Ba ditng & bac ctra trong chiéc vay tafta mau rugu vang do dep
nhat cta ba. Trong ba vira c6 vé sung suwéng, lai vira c6 vé bic minh.

“Con me thi da ng6i day mot minh dé chd con day! Con dang lam
cai quai gi trén nhitng bac thém ban thiu do6 trong bd quan 4o sang trong
nhu vay? Buing lén ngay lap tc! Vao nha ngay. Me c6 so-co-la nong va
banh quy cho cac con day.”

“Nhung... Me! Con c6 chuyén quan trong muon noéi véi Howard,”
Keating no6i. Tuy nhién anh van ditng 1én.

Ba Keating duwong nhw khong nghe thiy. Ba di vao trong nha.
Keating di theo ba.

Roark nhin theo hg. Anh nhtin vai, r6i ditng 1én va ciing di vao.

Ba Keating ngo6i xudng cai ghé banh. Céi vay b6 cua ba kéu sot
soat.

“Thé nao?” ba hoi. “Thé hai anh dang néi chuyén gi & ngoai kia
day?”



Keating man mé céi gat tan. Anh cam hop diém 1én r6i dat xudng;
sau d6 anh tang 10 ba me va quay sang Roark.

“Nay, Howard, nghiém tic nhé,” anh cao giong. “Liéu toi nén virt
quach cai hoc bong ddy di va di lam, hay la ct dé Francon cho va kiém cai
chitng chi My thuat dé doa bon nha qué? Cau nghi sao?”

Mot cai gi d6 da mat. Khoanh khac dé da qua r6i.

“Nao, Petey, dé me xem nao...” ba Keating cét tiéng.

“Kia me, me ct? tr tir!... Howard, t6i phdi can nhac ky. Khong phai
ai cling nhan dwgc hoc bong nhw vay. Chinh cau ciling biét r6 diéu nay. Mot
khoa hoc tai tredng My thuat — cau biét la né rat quan trong.”

“Toi khong biét diéu d6,” Roark néi.

“Qi troi, quy tha ma bét, toi biét nhitng y twéng dién ro cla cau,
nhung t6i dang no6i dén thyc té, dén mot nguwdi cu thé & vi tri caa toi. Hay
tam dep ly thuyét sang mot bén da, di nhién la vé ly thuyét thi...”

“Anh khong mudn c6 16i khuyén cua t6i dau.” Roark néi.

“Téat nhién la t6i mudn! T6i dang hoi cau ma!”

Nhung Keating khéng bao gio c6 thé 1a chinh minh khi anh c6
khéan gia & quanh, bat ky khan gia nao. Mot thit gi d6 da mat. Anh khong
biét n6 la cai gi nhwng anh cdm thdy Roark biét; d6i mat ctia Roark lam anh
thay bat 6n va diéu d6 lam anh gian di.

“T6i muodn thyc hanh nghé kién tric,” Keating gan giong, “ch
khong phdi chi n6i vé n6! Truong My thuat Paris — di nhién la n6 mang lai
danh tiéng. D1 nhién la né sé dat toi lén trén han nhitng thang kién tric su
von xuat than 1a thg 6ng nuwdc nhung lai nghi la c6 thé xay nha. Nhung
ma... di lam véi Francon... ma lai dich than Guy Francon dé nghi nita ch!”

Roark quay di.

“Liéu c6 bao nhiéu ngudi dugc nhw thé?” Keating c tw dong noi.
“MGt nam nita, bon cung 16p sé khoac lac rang minh dang lam viéc cho mot
hang quén nao dé, néu ho c6 thé tim duwgc viéc lam. Trong khi t6i sé lam
viéc cho Francon & Heyer!”

“Anh rat ding, Peter a,” ba Keating ditng day va néi. “Doi vdi mot
van dé nhu vay, di nhién anh khong mu6n héi y kién me cta anh! Chuyén



nay qua quan trong! Me sé dé anh ty gidi quyét v6i cau Roark!”

Keating nhin me minh. Anh khéng mu6n biét ba nghi gi; anh biét
co hoi duy nhat cta anh la phdi quyét dinh tredc khi nghe y kién cia ba. Ba
Keating da dirng lai dé nhin anh. Ba dang chuan bi quay di va roi khéi
phong. Anh biét ba khong hé lam bd lam tich — ba sé roi khéi phong néu
anh muon vay; anh muén ba di; anh rat mu6n ba di.

Nhung anh lai noi:

“Kia me, sao me lai n6i thé? Tat nhién la con mudn héi y kién me.
Me... me nghi thé nao a?”

Ba Keating tang 10 su gian dit song swgng trong giong noi ctia con
trai. Ba mim cuoi.

“Petey, me khong bao gio nghi vé bat ky diéu gi. biéu dé la tuy
thudc vao anh. Moi thit luon tuy thudc vao anh.”

“Thé thi...” anh nhin ba va bat dau ngap ngirng néi, “néu con di
hoc tai treong My thuat...”

“T6t thoi,” ba Keating noi, “anh ctt dén truong My thuat di. Do la
mot cho danh gia. Mot cho cach nha ca mot dai dwong. Tét nhién, néu anh
di, thi 6ng Francon sé tuyén mdt nguwoi khac. R6i moi nguwoi sé ban tan
chuyén do. Ai ma cha biét la hang nam 6ng Francon ludn lwa chon sinh vién
giéi nhat t* Hoc vién Stanton cho van phong cta 6ng ta. Me ban khoan
khong biét moi ngwdi sé ban tan nhitng gi néu o6ng ay chon nguoi khac?
Nhung me doan la chuyén 4y cling chang quan trong.”

“Moi ngudi sé ban tan... ban tan thé nao?”

“Chac cling cha c6 gi dau — me doan thé. Chac sé bdo cau ta la
nguoi gioi nhat khéa. Me doan la 6ng ta sé nhan Shlinker.”

“Khong!” Keating nuot nwdc bot mot cach gian div “Khong thé 1a
Shlinker!”

“Phai r6i!” ba Keating néi véi giong ngot ngao. “Sé la Shlinker!”

“Nhung...”

“Nhung tai sao con lai phai quan tam xem nguwoi ta ban tan cai gi
co chi? Chi can con hai long la dwgc ma.”

“Me co6 nghi la ong Francon...”



“Tai sao me lai phai nghi dén 6ng Francon? Ong ta ching 1a gi d6i
v6i me cad.”

“Me, c6 phai me muoén con lam viéc cho Francon?”

“Me chang muon cai gi cd, Petey. Con la 6ng chu.”

Anh ban khoan khong biét minh cé thyc sy yéu quy me minh
khong. Nhung ba 1a me ctia anh va nguoi ta tw dong cho rang anh yéu quy
ba va anh ciing vi thé ma quy moi cdm giac ctia anh véi ba la tinh yéu. Anh
ban khoan tai sao anh phai ton trong y kién ctia ba. Ba la me cta anh; cai ly
do nay hinh nhu c6 thé thay thé moi 1y do khac.

“Vang, tat nhién r6i me... Nhung... Vang, con biét, nhung... Nay
Howard.”

D6 1a mot 101 cau xin gitp d. Roark & do, nira ndm nita ngoi trén
mot cai ghé banh & géc phong, won ngwdi nhw mot con meo con. Piéu do
thuong lam Keating ngac nhién; anh tirng thay Roark di chuyén véi su tap
trung tuyét doi, vGi s tw cha va chinh xac ctia mot con méo; anh tirng thay
Roark thw gidn, cling nhv mot con meo, véi sy tha 1éng hoan toan, nhw thé
co thé Roark khong cé bat ky mot cai xwong ciing nao. Roark nguwéc nhin
Keating. Anh nai:

“Peter, anh biét r6 t6i cAm thay nhw thé nao vé ca hai co hoi cta
anh. Hay lua chon cai it kinh khung hon. Anh sé hoc dugc gi ¢ truong My
thuat chi¥? Chi la thém cac cung dién kiéu Phuc hung va cac két cau opera.
Ho sé giét chét moi thit ma anh c6 thé dang c6. Anh c6 thé lam duoc viéc,
mac du chi thinh thodng — khi ngudi ta dé anh lam. Néu anh thic s mudn
hoc héi, thi hay di lam di. Francon la mdt ké vo dao dic va ngu ngoc,
nhung 1do dy sé dé anh xay nha. Biéu do6 sé gitp cho anh tw phat trién sy
nghiép ctia minh nhanh hon.”

“Ngay ca cau Roark cling doi khi c6 ly” ba Keating noéi, “mac du
10i 18 ctia cau dy ct nhw la cta dan 1ai xe ti.”

“C6 that 1a cau nghi rang t6i lam dugc viéc?” Keating nhin Roark,
nhw thé doi mat Roark van con dong lai cau noéi d6 — nhitng thit khac déu
chdng c6 nghia gi.

“Thinh thoang thoi,” Roark noi. “Khong thwong xuyen.”



“Roi, gio thi moi viéc xong xubi roi nhé...” ba Keating lai 1én
tiéng.

“Con... Con van con phai nghi da me.”

“Roi, gio moi viéc xong xubi roi, ching ta uéng s6-cod-la nong
nhé? Me mang ra ngay lap tirc.”

Ba mim cwdi vdi con trai, mot nu cwdi ngdy tho thé hién sy tuan
phuc va biét on va ba roi khéi phong trong tiéng vay sot soat.

Keating bon chon di di lai lai; anh ditng lai dé cham mot diéu
thudc, r6i ¢t thé ditng nha tirng dot khoi ngan. Sau d6 anh nhin Roark.

“Gio cau sé lam gi ha Howard?”

“Toi 4?”

“T6i that vo tam — toi biét — tdi c¥ n6i mai vé minh. Me t6i c6 y tot
nhung ba dy lam t6i phat dién Ién mat... Thoi, mdc xac chuyén dé. Thé cau
sé lam gi?”

“Toi sé di New York.”

“0, tuyét voi. Bé tim viéc a?”

“Pé tim viéc.”

“Ve... kién trac?”

“Vé kién tric, Peter.”

“Tuyét voi. Toi rat vui. Thé da cé trién vong gi 1o rang chwa?

“Toi sé lam viéc cho Henry Cameron.”

“0, khong, Howard!”

Roark cudi mim mot cach cham rai. Hai khée miéng ctia anh danh
lai. Anh khong ndi gi.

“0, khong, Howard!”

“Co day!”

“Nhung 6ng ta chidng con 1a gi, chiang con 1a ai nita ca! O, toi biét
la 6ng ta c6 tén tudi nhung 6ng ta hét thoi réi! Bao nam nay, 6ng ta c6 nhan
dwgc hop dong xay dung quan trong nao dau! Nguwoi ta bdo van phong ong
ta nhu cai thung rac. Cau sé co twong lai gi tv ong ta nao? Cau sé hoc dugc
cai gi co chu?”

“Khong nhiéu. Chi hoc xay nha thoi.”



“Vi Chua, cau khong thé tiép tuc nhw vay dugc, cau ¢t co tinh pha
hong chinh ban than cau! Toi nght la... noi that nhé, toi ct nghi la hom nay
cau da duwgc mot bai hoc!”

“Toi da.”

“Nghe nay, Howard, néu cau lam thé chi la vi cau nghi rang sé
khong c6 ai khac nhan cau bay gio, khong cé ché nao kha hon, thi, t6i sé
giup cau. T6i sé lya 101 vdi Francon va t6i sé méc noi... va...”

“Cam on anh, Peter. Nhung khong can dau. Moi viéc da xong roi.”

“Thé 6ng ta noi sao?”

“Ai co?”

“Cameron.”

“Toi chua ting gdp ong ta.”

Vira ldc do, tiéng coi 6-td6 vang 1én & bén ngoai. Keating nhd ra.
Anh bat dau dinh di thay do, nhung anh dam sam vao me minh & ctra ra vao
va lam do mot cai coc trén cai khay day cua ba.

“Petey!”

“Khong sao dau me!” Anh ta nam lay khuyu tay ba. “Con dang
v0i, me yeu quy. Mot bira tiec nho vGi ban be... nao, nao,... me dung noi gi
cd — con sé khong vé muon va — me xem! Ching ta sé an ming viéc con di
lam cho Francon & Heyer!”

Keating hap tdp hon me véi sy hao hitng van thinh thoang lam cho
anh tr@ nén mot nguwoi hét sitc hap dan. Sau do, anh lao ra khéi phong va
1én gac. Ba Keating lac dau, mat dé birng, vira that vong, vira sung swdng.

Trong lic ném quan &o lung tung di khap noi trong phong, Keating
chgt nghi dén bitc dién ma anh sé giti di New York. Anh da khong nghi dén
cai viéc dac biét nay cd ngay hom nay; nhung bay gio, né chot tré nén hét
strc cap thiét. Anh mudn gui bitc dién d6 ngay bay gid, ngay lic nay. Anh
viét nghuéch ngoac 1én mdt manh giay:

“Katie em yéu... sé dén New York... cong viéc... Francon... yéu em
mai mai. Peter.”

Pém do6 Keating ngobi trén 6-t0 phong dén Boston. Anh ngoi citng
gitta hai ngwoi ban. Gio va nhitng con dwong vut lai phia sau. Va anh nghit



rang thé gidi dang mad ra tredc mat anh, giong nhw béng toi chay tron khoi
anh dén pha 6-t6 nhap nhay. Anh da ty do. Anh da san sang. Trong mdt vai
nam nita — sé rat nhanh thoi, vi thoi gian khong ton tai khi ngudi ta cé thé
phong nhanh thé nay — tén tudi anh sé vang 1én nhu tiéng coi xe va sé kéo
phang moi ngwoi khéi giac ng. Anh da san sang dé lam nhirng th vi dai,
nhitng thit cao quy, nhitng thit khong ai cé thé vugt qua trong... trong... 6i,
quy tha ma bat... trong nganh kién tric.



II1.

Peter Keating nhin ngam cac duong pho & New York. Anh thay
moi ngwoi an mdc vo cung dep dé.

Anh dung lai mot chut trede toa nha trén Pai 10 Nam, noi van
phong cia hang Francon & Heyer va ngay lam viéc dau tién dang cho dgi
anh. Anh nhin nhitng con ngwoi dang voi va di lwét qua minh. Banh bao —
anh nghi — banh bao khtuing khiép. Anh ngan ngam liéc nhin b quan 4o ctia
minh. Anh cé rat nhiéu thit phai hoc & New York.

Khi khong thé tri hoan thém dwgc nita, Keating tién dén ctra ra
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vao. Do la mot mai vom kiéu Doric ~ thu nho, ting xang-ti-mét cua no
duwgc tinh toan theo nhitng ty 1€ chinh xac tuyét d6i ma cac nha thiét ké Hy

Lap co6 dai da dat ra[l_gl; gitta nhitng cot da cam thach hoan hdo la céi ctra
quay lap lanh nhitng tdm niken, phadn chiéu nhitng dong xe 6-t6 vun vut
ngang qua. Keating di xuyén qua cai ctta quay, ro6i qua hanh lang cam thach
béng loang, dén mat cai thang may ma vang va son mai dé dé 1én tang ba
muoi. Anh tién t6i mot cai ctira go gu. Anh nhin thidy tdm bién dong thau
manh mai v&i nhitng con chi tinh xdo:

FRANCON & HEYER, KIEN TRUC SU.

Phong 1€ tan cta Van phong kién tric Francon & Heyer trong nhw
mot phong khiéu vii tan thdi va am cing trong mot biét thy kiéu thuwe dan.
Nhitng bitc twong trang bac duwgc noi véi nhau béi nhitng tdm tru bo twong
phang; cac tru nay cé xé ranh va udén thanh nhitng hinh xoan 6c; ching do
nhitng tran twong nho dugc tach thanh hai phan, mot phan c6 hinh nhitng
ntta chiéc binh Hy Lap 6m sat vao twong. Nhitng hinh khac cac ngo6i dén
Hy Lap t6 diém thém cho céd can phong — mac du nhitng hinh khac nay qua
nho dé nguoi ta ¢6 thé nhin ré ching, nhwng chiing van lam n6i bat nhitng
cai c6t, nhitng tran twong va nhirng phién da op.

Mac du diéu nay that phi Iy nhung ké tir Idc bwdc chan qua ctra,
Keating c6 cam gidc anh dang ditng trén mot bang chuyén. Cai bang chuyén



dy dwa anh dén cho nguwoi tiép tan dang ngoi bén tong dai dién thoai, phia
sau hang lan can trang cia mot cai bé vong cung kiéu Floren. Tiép do, no
chuyén anh dén ngudng ctta cia mot phong vé thiét ké 16n. Anh nhin thay
nhitng cédi ban dai va bang phang, mot rirng can treo xoan ha ti trén tran
nha xudng, dau nay cia nhitng cai can treo la nhitng béng dén c6 anh sang
xanh 14 cay; nhitng tap ban vé thiét ké khong 10, tang tang 16p 16p cac ngan
kéo mau vang, gidy to, hop thiéc, gach mau, hé dan va nhitng quyén lich
ctia cac cong ty xay dung ma hau hét déu co6 hinh phu nit khéa than. Nguoi
kién tric su trrdng sang giong vai Keating trong lic gan nhue khong thém
nhin anh. Ong ta c6 vé vira budn chén lai vira hung phan. Ong ta vay ngén
tay cai vé hudéng phong thay do, hat cam vé phia ctta mot ta dé do va ding
g0 nhip bang goét va ngén chan; trong khi do, Keating mac mot cai do dong
phuc bd-lu mau ngoc trai xam 1én co thé cing do va ling ting ctia minh.
Francon da khang khang chon loai dong phuc do6. Cai bang chuyén dung lai
¢ mot chiéc ban nam trong géc phong thiét ké. Tai d6 Keating thdy minh
ding canh mot bd cac ban vé mdt bang can dugc vé chi tiét. Cai lung com
nhom cuia ngwoi vé thiét ké chinh quay vé phia Keating; anh ta r6 rang la da
quén mat sy ton tai cia Keating.

Keating lap titc chdi miii vao cong viéc; anh mat anh tap trung con
cd hong thi cttng lai. Anh khong nhin céi gi khac ngoai triv &nh sang mau
ngoc trai mo cua tam gidy vé tredc mat minh. Nhitng dwong ké déu dan ma
anh vé lam chinh anh ngac nhién, vi anh cam thdy chac chan rang ban tay
minh dang nghuéch ngoac nhitng nét zich-zac qua lai trén td gidy. Anh c&
di theo cac duwong ké ma khong biét ching dan dén dau va tai sao. Anh chi
biét rang ban phac thao nay la mot cong trinh vi dai cta ai d6 ma anh khong
bao gio cé thé chat van hodc vion 1én ngang tam. Keating ban khoan khong
biét tai sao anh titng ddm nghi rang minh la mot kién tric su trién vong.

Rét lau sau do, anh dé y thdy nhitng nép nhau trén tam 4o dong
phuc xam dang dinh chat vao hai ba vai cia nguwdi ngoi ban bén canh.
Keating nhin quanh minh, ltic dau con than trong, r6i sau do6 la vGi cam giac
t0 mo, lién dé la sy thich thi, va cudi cung la sy khinh thuwong. Khi dat dén
trang thai cudi cung nay, Peter Keating tr& lai chinh minh. Anh cdm thay



yéu mén dong loai. Anh cht y dén doi ma vang vot, cai miii ngd nghinh,
mot cai mun com trén chi€c cam lem va cai bung dan chat vao canh ban.
Anh yéu thich nhitng hinh anh nay. Nhitng gi ma nhitng ngudi thé kia co
thé lam, anh ciing c6 thé lam dwogc va sé lam tot hon. Anh mim cwdi. Peter
Keating can dong loai.

Khi nhin lai ban vé, anh thay nhitng 16i thiét ké dang hién r6 mon
mot trén mat ban. Day la thiét ké mat bang ctia mot biét thy va anh nhan
thady nhitng hanh lang xoan xuyt da cat nat khong gian thanh cac khoang
khong vo nghia; tat cd day phong dai, hinh chi* nhat chac chan sé phai chiu
canh thiéu anh sang. Lay Chua — Keating nghi — ngudi ta chac chan sé danh
trvgt minh v@i nhitng 16i thé nay, ngay ky hoc dau. Sau nhitng gidy phut
nay, anh ti€p tuc cong viéc cua minh mot cach tr6i chdy, dé dang, chuyén
nghiép — va vui vé.

Trwdc gio an trua, Keating da lam quen v6i ca phong; anh chua co
mot nguwdi ban cu thé nao nhuwng nhitng nam dat vo hinh da dwgc vung ra,
san sang cho tinh ban ndy né trén d6. Anh da mim cwdi v6i nhitng dong
nghiép xung quanh minh va nhdy mat dong 16a v&i ho ma chang vi céi gi cu
thé. Anh da tan dung moi lan di lay nwdc & binh lanh dé mon trén nhitng
ngwoi ma anh ta di ngang qua vGi anh mat diu dang va vui vé. D6i mat sang
ctia anh dwong nhw lan lwgt nhic titng ngwdi ra khéi phong, ra khéi vii try,
nhw thé nguwoi dé la mau vat quan trong nhat cta nhan loai, va nhw thé
ngwoi dé la ngudi ban than thiét nhat cia Keating. Mot anh chang thong
minh va mot dong nghiép t6t — c6 vé nhw day la nhitng gi ma nguwdi ta nghi
vé Keating.

Keating chd y dén m6t anh chang cao, toc vang & ban bén canh;
anh ta dang vé madt ditng cho mot toa nha van phong. Keating nghiéng
nguoi dua vao vai cua anh ta vdi sy ton trong than mat va nhin cac vong
hoa nguyét qué dap noi trén cac tru twong xé ranh, cao tdi ba tang.

“V&i mot 6ng gia thi vé thé cling kha day chit!” Keating néi véi vé
nguong mo.

“Ai c0?” nguoi kia hoi.

“A, Francon,” Keating tra 1oi.



“Francon qudi gi,” anh ta n6i mot cach binh than. “Ong ta thdm chi
khong thiét ké dén mot cai clii cho tr tdim nam nay.” Anh ta vay ngon tay
cai qua vai, hwéng vao cai cira kinh dang sau ho.

“Ong ta 1am hét!”

“Cai gi?” Keating hoi khi quay dau ra sau.

“Ong ta!” cau thanh nién néi. “Stengel. Ong ta 1am t4t ca nhitng
thi nay.”

Qua tam kinh, Keating nhin thdy mot doi vai xwong xau nho 1én
phia trén mép ban; mot cai dau nhé, hinh tam giac, dang cdi xudng mot
cach cham chud. Anh nhin thdy hai dom sang trong trong nhitng mat kinh
hinh tron.

Vao cubi bubi chiéu, mot sy hién dién dwong nhw danh thirc tat ca
cac ctra phong dong kin va Keating biét qua nhitng 10i thi tham quanh minh
rang Guy Francon da dén van phong va da vao phong lam viéc ctia 6ng &
tang trén. Ntra tiéng sau, canh ctra kinh mé ra va Stengel budc ra. Mot md&
bia cac tong l6n dong dua gitta cac ngon tay cua ong ta.

“Nay, cau kia.” 6ng ta n6i, doi mat kinh ding lai & khudn mat cta
Keating. “Cau dang vé& cai ndy ha?” Ong ta lin tdm bia vé phia trudc.
“Mang né lén cho sép duyét di. Co6 ma lang nghe nhitng gi 6ng ta ndi va co
ma té ra thong minh. Bang nao thi ca hai diéu nay déu chang quan trong.”

Ong ta thap va déi tay dwong nhu thdng xudng tan mét ca chan; hai
canh tay dung dwa nhw nhitng sgi day trong ong tay do dai; doi ban tay 16n
va hiéu qua. Mat Keating danh lai, t6i sam lai; trong mot phan mudi giay,
né tu lai thanh mot tia nhin sac 1ém vao hai mat kinh trang. Sau dé Keating
mim cwoi va n6i mot cach nhe nhang: “Vang, thwa ngai.”

Anh cam tam bia bang muwdi dau ngén tay, di 1én cau thang boc vai
mau do tham dé tdi van phong cua Guy Francon. Tdm bia vé phac bang
mau nwdc mot biét thy bang da granit xam v§i ba 16p ctra s6 mai, nam ban
cong, bon doan twong hom, mwdi hai tru nha, mot cot o va hai con st &
16i vao. O gbc tdm bia, dugc viét tay rd nét 1a dong chit: “Biét thy cta 6ng
ba James S. Whattles. Francon & Heyer, Kién tric sw.” Keating khé huyt
sdo: James S. Whattles la nha triéu pha chuyén san xuat kem cao rau.



Van phong ctia Guy Francon dugce danh xi. Khong phai, Keating
nghi, khong phdi duvgc danh xi ma la dwgc danh véc-ni; cting khong phai,
khong phai la dugc danh véc-ni ma dwgc pha bang dung dich nung chay tw
cac tdm gwong. Anh nhin thdy chinh béng ctia minh dwgc tach roi ra nhw
mot dan bwdm, ching bay theo anh ngang qua phong, lwét trén cac tu go
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Chippendale[_], qua nhitng chiéc ghé kieu thoi vua James dé nhat cua
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Anh[_] roi qua bé 10 suwai kieu vua Louis XV. Anh kip dé y dén ca mot buc
twong La Ma c6 dai that & géc phong, cac bitc anh mau nau do vé dén

Parthenon, nha tho 1én Rheims[z_z], cung dién Versailles va toa nha Ngan
hang quéc gia Frink v&i ngon dudc vinh ctru.

Anh thdy béng doi chan minh tién thang lai phia minh tr canh ctia
cai ban 16n bang g6 gu bong loang. Guy Francon ng6i phia sau ban. Khu6n
mdt 6ng vang vot con déi ma thi hdm xudng. Trong mot khodnh khac, ong
nhin Keating nhu thé 6ng chwa tirng gap anh, réi 6ng nhé ra va né mot nu
CU0oi rong rai.

“Nao, nao, nao, Kittredge, chang trai cua t6i, day roi, vay la moi
thit da an bai va chiing ta da 1a mot nha! Rat vui duwgc gdp anh. Ngoi xudng,
cau bé, ngoi xudng; anh cé cai gi day ? Nao, khong phai voi, khong phai
voi. Ngobi xuéng di. Anh thay & day thé nao?”

“Thwa ngai, toi e la toi qua vui mirng,” Keating néi véi vé bat luc
chén thanh va hoi tré con. “T6i nghi la t6i c6 thé t6 ra chuyén nghiép trong
cong viéc dau tién cta minh, nhung bat dau & mot noi nhu thé nay thi... t6i
doan la t6i hoi s6c mot chat... Toi sé vugt qua duge diéu nay, thwa ngai,”
anh hira hen.

“Tat nhién roi,” Guy Francon n6i. “Chac la hoi choang ngop doi
vOi mot chang trai, hoi mot chut thoi. Nhung ding lo. Toi ddm bdo la anh
sé lam tot.”

“T0i sé c6 hét sttc minh, thwa ngai.”

“Tat nhién la vay. Xem ho gtti cho t6i cai gi nao?” Francon v§i tay
dén ngan kéo ban, nhwng roi ngén tay ong ta lai dirng lai mot cach éo 1a trén
tran. “That byc minh v&i cai bénh dau dau nay... Khong, khong, khéng cé gi



nghiém trong — “ong mim cuwoi tredc sy quan tam tirc thi cia Keating - chi
la mé6t chat vang vat thoi. Lam viéc qua vat va ay ma.”

“Liéu t6i c6 thé 1ay cho ngai cai gi khong, thwa ngai?”

“Khong, khong, cdm on anh. Khong phdi Idy cho t6i; gia ma anh
c6 thé Idy di cho t6i thi t6t.” Ong ta nhdy mét. “Sam banh. Anh biét ddy;
loai sdm banh t6i hom qua ctia ho khéng dang mét xu. Téi cha bao gid thich
sam banh. D€ t6i néi cho anh biét nhé, Kittredge, hiéu biét vé rugu rat quan
trong; chang han khi anh mdi mot khach hang an t6i va anh muén dam bao
rang anh goi mon mdot cach hgp ly. T6i sé n6i cho anh mot bi mat nghé
nghiép. Chang han nhw mén chim ciat. Hau hét moi ngudi sé goi regu vang
doé Burgundy vGi mon nay. Anh sé lam gi nao? Anh goi Clos Vougeot 1904.
Thay khong? Chi thém c6 mot chi tiét do thoi. Vira ding mét, lai vira sang
tao. Ta phdi luon sang tao... Tién thé, ai c anh 1én day vay?”

“Ong Stengel, thia ngai.”

“0, Stengel.” Céi ngit diéu ma Francon dung dé goi Stengel 16e 1én
trong dau Keating nhv mot tia chdp: tia chép dy mach bao anh rang anh
phai lwu théng tin ndy — ching sé c6 ich vé sau. “Ong ta qua vi dai dé ty
minh mang ban vé xuong ha? Anh nhé day, ong ta la nha thiét ké gioi, nha
thiét ké gioi nhat & thanh pho New York, nhung gan day ong ta bat dau tré
nén hoi tv phu r6i day. Ong ta nghi 6ng ta 1a nguwdi duy nhat 1am viéc & day,
chi vi 6ng ta boi boi trat trat quanh ban vé sudt cd ngay. Roi anh sé thay,
chang trai, khi nao anh kinh doanh lau hon, anh sé nghiém ra rang cong
viéc thyc thu cia mot van phong dugce thuc hién bén ngoai nhitng bic
twong cta né. Vi du nhw t6i hom qua. Bita tiéc ctia Hiép hoi Bat dong san
Clarion. Hai trdm khéach — bita t6i va sim banh — phéi, sdm banh!” Ong
chun miii day canh vé nhv ty giéu cgt minh. “Chi can vai 16i phat biéu
khong chinh thitc sau bita an, anh biét day, khong can rum beng, khong phai
la kiéu quang cao ban hang tho bao — chi la mé6t vai quan diém khéo chon
vé trach nhiém ctia ngudi moi gidi bat dong san doi vai xa hoi, vé tam quan
trong cua viéc lya chon cac kién tric sw cé nang lyc, dugce kinh trong va
thanh dat. Anh biét day chi can mot vai cau khau hiéu nho nhé, dé nghe, ma
nguwoi ta c6 thé nhé lau.”



“Vang, thra ngai, kiéu nhw cau ‘Hay chon nguwdi xay nha nhu lya
chon c6 dau dé chung séng trong ngdi nha do’.”

“Khong t6i. Khong t6i chit nao, Kittredge. T6i c6 thé ghi lai cau
nay dugc khong?”

“Tén t0i la Keating, thwa ngai,” Keating néi chac chan. “Ngai c&
tuy nghi st dung. T6i rat vui vi ngai thich né.”

“Keating, tat nhién roi! Pung thé, tat nhién roi, Keating,” Francon
néi vGi mot nu cwdi cau hoa. “Toi nghiép toi, gap nhiéu nguwdi qua day ma.
Anh néi nhu thé nao nhi? Hay chon ngudi xay nha... cau nay rat hay.”

Ong dé Keating nhic lai va ghi chép cau néi d6 vao mot tap gidy
bang mot cai but chi 1y tir hop dé bt tredc mat minh — nhitng cai bt chi
m&i nhiéu mau, dwgc vét nhon dén mitc chuyén nghiép, san sang dé st
dung nhung khéng hé dugc st dung.

Sau do6 ong day tap gidy sang bén, thd hat ra, r6i vudt nhitng séng
tébc muwot ma cua minh va néi mot cach mét moéi:

“Puogc roi, dang nao toi cling phai xem cai nay.”

Keating dwa tdm bia mot cach kinh can. Francon nga ngudi ra phia
sau. Ong dé tdm bia cach xa 6ng cad mot canh tay va nhin n6. Ong nhdm mét
trai, r6i mat phai, roi di chuyén tam bia xa thém mot chut nita. Keating bong
c6 cai hy vong bat than rang Francon sé 16n nguge ban vé. Nhung Francon
chi cam n6 va Keating chgt nhan ra rang 6ng da thoi khong nhin ban vé tw
lau r6i. Francon dang nghién cttu n6 chinh vi 1gi ich cta anh, lgi ich cta
Keating. Khi nhan ra diéu nay, 1ap ttc Keating cam thdy nguwdi anh nhe
bong, nhe bong nhw khong khi va anh thay con dwong twong lai ctia minh
tr@ nén ro rang va rong mo.

“Hirm... dwgc,” Francon vira n6i vira xoa cam bang hai dau ngén
tay mém mai. “Htrm... duoc...”

Ong ta quay vé phia Keating.

“Khong t6i,” Francon néi. “Khong toi chit nao... phdi... c6 1€ la...
né da co6 thé dac biét hon, anh biét day, nhung... dwgc, ban vé dugc lam rat
tot... Anh nghi sao ha Keating?”



Keating nghi dén bon ctta s6 doi dién vdi bon cot da granit khong 16.
Nhung anh nhin cac ngén tay ctia Francon dang man mé céi ca-vat deo co
mau hoa ca sam va quyét dinh khong dé cap dén diéu nay. Thay vao do, anh
noi:

“Néu t6i co6 thé dwa ra mot goi y, thi thwa ngai, theo t6i duwong nhw
la cac hinh 6 van & gita tang bon va tang nam c6 phan qua khiém tén doi
v6&i mot toa nha bé thé nhw vay. Co6 18 mot day hoa tiét dap n6i sé phu hgp
hon nhiéu.”

“Chinh thé. T6i vira dinh néi vay. Mot day hoa tiét dap noi...
Nhung... nhwng nhin nay, né sé thu nhé cac civa s6 lai, phai khong?”

“Vang,” Keating ndi vdi vé khiém ton ma anh ta thuwdng st dung
khi thdo luan véi cac ban tai 16p hoc, “nhung cac ctta s6 khong quan trong
bang su bé thé ctia mat tién toa nha.”

“Pung vay. Sy bé thé. Trén tat thdy, ching ta phai dem lai cho
khach hang sy bé thé. Hoan toan ding, phai la mot day hoa tiét dap ndi...
Nhung... nhin nay, t6i da duyét cac ban vé so bo r6i va Stengel da vé ban
phac nay rat tot.”

“Ong Stengel s& vui long thay d6i né néu ngai bao 6ng ta 1am nhu
vay.”

Francon nhin vao mat Keating mot ltic. Sau dé, mi mat ctia Francon ha
xudng va 6ng nhat mot sgi xo vai khoi 6ng tay do ctia minh.

“Tat nhién, tat nhién...” 6ng yéu 6t phan doéi “Nhung... anh cé nghi
la mot day hoa tiét dap noi la that sy quan trong khéng?”

“T6i nghi 1a,” Keating cham rai no6i, “stta d6i nhitng gi ngai thay
can stta quan trong hon viéc phé duyét bat cit ban vé nao, chi vi 6ng Stengel
la nguoi vé.”

Vi Francon khong noéi gi cd, ma chi nhin thang vao anh, vi anh mat
ctia Francon rat cham chu con doi ban tay thi tha 16ng, nén Keating biét
rang minh da hét sitc mao hiém — va da thang; anh thay s¢ hai vi da mao
hiém, nhwng anh chi sg hai sau khi anh biét minh da thang.

Ho lang 1é nhin nhau qua ban lam viéc va ca hai déu biét ho c6 thé
hiéu nhau.



“Chung ta sé lam day hoa tiét dap n6i.” Francon n6i mot cach binh
tinh va nghiém trang. “Ci¢ dé cai nay & day. Bdo Stengel rang t6i mu6n gap
ong ta.”

Keating quay nguoi di ra. Francon ngan anh lai. Gigng cua
Francon vui vé va am ap:

“Nay, Keating, tién thé, to6i c6 mot ggi y dugc khéng? Chi gitra hai
ching ta thoi nhé, va to6i khong hé c6 y xic pham, nhwng mot cai ca-vat
mau gu sé hop hon véi 4o dong phuc xdm ctia anh, anh c6 nghi vay
khong?”

“Vang, thra ngai,” Keating noi mot cach thoai mai. “Cam on ngai.
Ngai sé thdy n6 vao ngay mai.”

Anh budc ra ngoai va nhe nhang dong ctra lai.

Trén duong quay tré vé, xuyén qua phong tiép tan, Keating nhin
thdy mot ngwdi dan 6ng hao hoa c6 mai t6c muoi tiéu dang ho tong mot quy
ba dén ctra ra vao. Nguwoi dan 6ng khong doi mii va rd rang la ngudi cua
van phong; con ngudi phu nit kia mac mdt 4o choang khong tay bang 16ng
chon; ba ta r6 rang la mét khach hang.

Nguoi dan 6ng khong hé cti gap minh xudng dat, ong ta khong hé
trdi tham, ma ong ta cling khong hé phe phay cai quat nao trén dau ngwoi
phu nit; ong ta chi m@ cwa cho ba ta. Vay ma voi Keating, dwong nhu nguoi

dan 6ng kia da lam tat ca nhitng dong tac ay.
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Toa nha Ngan hang Qudc gia Frink ndi lén trén khu ha Manhattan.
Cai bong dai cua n6 ciling di chuyén khi mat trgi chuyén dich trén bau troi,
giong nhuw mot chiéc kim dong ho khong 16 di ngang qua nhitng khu chung
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cu bui bam, tr nha Aquarium — dén cau Manhattan. Khi mat trgi lan, ngon

dudc ctia Lang Hadrian 16e 1én va tao thanh nhitng dom sang mau dé ruc r&
trén mat kinh cda ctra s6 trong vong ban kinh vai dam quanh né va trén cac
tang chép ctia cac toa nha du cao dé phan chiéu n6. Toa nha Ngan hang
Quoc gia Frink thé hién toan bd lich st cia nghé thuat La Ma c6 dai véi



nhitng kiéu mau dwgc Iiva chon can than. Trong mot thai gian dai, né dwgc
coi la toa nha dep nhat thanh pho vi khong c6 bat ky kién triic nao khac cé
thé khoe khoang rang né chita nhiéu phong cach kién triic hon Frink. N6 c6
qua nhiéu cot, tran twong, tru ngach, thap ba chan, twgng dau si, binh va
trang tri xoan Oc; vi thé toa nha trong nhw thé khong phai dugce xay dyng
bang da cam thach trang ma dugc bop ra tir mot tuyp bot nhao. Tuy nhién,
né dung la dugc lam tiv da4 cam thach trang. Khong ai biét diéu nay ngoai
trlr nguwoi da tra tién dé lam ra n6. Bay gio ndé cé mau van vén, ban thiu va
san sui, khong phai mau nau cling chang phai mau xanh 14 cady ma la sy két
hop t6i té nhat ctia hai mau nay, mau cta sy hw hoai dan dan, mau cda khdi,
caa khi thai va axit dang an mon 16p da tinh té von chi phu hgp véi khong
khi trong lanh va dong qué thoang dang. Dau vay, toa nha Ngan hang Quoc
gia Frink van la mogt thanh cong vi dai. N6 la mot thanh cong vi dai dén noi
né la kién tric cudi cung ma Guy Francon tirng thiét ké; danh tiéng ctia n6
khién 6ng khong bao gio con phadi mé tay vao thiét ké nira.

Cach Ngan hang Qudc gia Frink ba day phé vé phia dong la toa
nha Dana. N6 thap hon mot s6 tang va chang c6 bat ky tiéng tam nao.
Nhitng dwong thang ctia né citng cdéi, gidan don; chung ph6é bay va nhan
manh sy hai hoa ctia két cdu thép bén trong, nhw mot co thé pho bay sy
hoan hao cua nhitng dot xwong ctia minh. N6 khong c6 cac hoa tiét trang tri
nao. N6 khong thé hién cai gi ngoai trtt sy chinh xac ctia nhitng géc nhon,
ngoai sy mau myc cia cac mat phang; ngoai nhitng duwdng soc dai cta cac
clra s6 — tréng giong nhw nhitng dong nwdc da chay doc tir mai nha xuéng
he pho. Nguoi dan New York hiém khi nhin ngam téa nha Dana. Ddi khi,
mot du khach thon qué hiém hoi bat chgt nhin thay toa nha dwéi anh sang
trang; anh ta dirng lai va ban khoan khong biét canh twong nay dén tr giac
mo nao. Nhung nhitng vi khach nhw vay vo cung hiém hoi. Nhitng nguoi
song trong nha Dana ndi rang ho sé khong danh d6i n6 14y bat ¢t mot toa
nha nao trén mat dat; ho danh gia cao anh sang, khong khi, vé dep 16-gic
trong viéc bd tri hanh lang va van phong ctia Dana. Nhung sé ngudoi thué
toa nha Dana khong nhiéu; khong mot ngudi noi tiéng nao mudn cong viéc
kinh doanh cua ho bi dat ¢ toa nha trong “nhw mot nha kho.”



Toa nha Dana Building do Henry Cameron thiét ké.

Vao nhitng nam 1880, cac kién tric s New York tranh nhau ngoi
vi thit hai trong nganh kién tric. Khong ai ddm mo twéng vi tri thit nhat. Vi
tri tht nhat do Henry Cameron gitt. That khé ma véi téi Henry Cameron
vao thoi d6. Ong c6 danh sach khach hang chd thiét ké truée hai ndm; dng
ti’ tay v& moi ban vé thiét ké ma van phong minh nhan lam. Ong chon lya
nhitng gi 6ng mudn xay. Khi 6ng xay, khach hang phai ngdm miéng. Ong
doi héi & moi nguwdi mot thit ma ong khéng bao gio trao cho bat ky ai: su
tuan phuc. Ong trai qua nhitng ndm thang néi danh nhv mot qua tén lira bay
dén mo6t muc tiéu ma khong ai cé thé doan dwgc. Ngudi ta bado 6ng dién.
Nhung ho chap nhan nhitng gi 6ng lam cho ho du ho c6 hiéu né hay khong.
Ho chap nhan vi no la téa nha dugc xay “béi Henry Cameron.”

Ban dau, nhitng toa nha cia Henry Cameron chi hoi khac biét mot
chit — ching khéng da dé lam nguoi ta s¢ hdi. Thinh thodng 6ng lam nhitng
thir nghiém gay strng sot, nhuwng moi nguwoi déu da chd doi trede diéu nay
va chang ai lai tranh cai v6i Henry Cameron. Nhuwng roi mot cai gi do c
16n 1én trong 6ng cung véi moi toa nha mai; no tran trd, dinh hinh va dang
l1én dan thanh mot sy bung n6. Sy bung n6 dy dén cung vGi sy ra doi cla
cac toa nha choc troi. Khi cac toa nha bat dau moc 1én khong phai theo kiéu
nhitng toa nha chia tang bang vita nang né ma nhw nhitng miii tén thép ban
thang 1én trdi cao, bat chap trong lwong hoac gidi han, thi Henry Cameron
la mot trong s6 nhitng ngwoi dau tién hiéu dugc sy than ky nay, dong thoi
tao hinh cho né. Ong 12 mét trong nhitng ngudi dau tién va hiém hoi chap
nhan thue té€ 1a mot tdoa nha cao thi trong phdi cao. Trong khi cac kién tric
s nguyén rua va ban khoan khong biét lam thé nao dé cho mot toa nha hai
muoi tang trong nhw mot biét thy gach c6 dién, trong khi ho st dung moi
thit dinh dang hang ngang san c6 nham danh ltra cam giac vé chiéu cao cua
toa nha, dé thu ngan tda nha xuong theo kiéu truyén thong, dé che giau sy
xau ho caa 16p cot thép, dé lam cho né nhé nhan, an toan va co kinh — thi
Henry Cameron thiét ké cac toa nha choc troi v6i cac dwong thang ding,
khoe khoang 16p sat thép va do cao cta ching. Trong khi cac kién tric sw
V€ cac tru ngach va tran twong co dién, thi Henry Cameron quyét dinh rang



cac toa nha choc troi khéng duwgc sao chép kién tric Hy Lap. Henry
Cameron quyét dinh rang khong mot toa nha nao dwgc sao chép tir toa nha
nao.

Lic do 6ng 39 tudi, thap, chac nich, 16i thoi; 6ng lam viéc nhw mot
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con trau , quén an quén ngu, uong rat it nhung roi uong nhu hii chim; 6ng

goi khach hang ctia minh bang nhitng cai tén khong thé viét ra dugc; 6ng
cwoi 16n vao tinh dé ky cta ngudi khac va co tinh kich thich né; 6ng xi su
nhr mot nha quy toc thoi phong kién dong thdi lai nhw mét nguwdi boc vac &
bd bién; 6ng song trong sy cang thang ctia dam mé — mot thiv cang thang
nhv mot miii kim chich vao moi nguwdi & bat ¢t can phong nao 6ng budc
vao — mat thit Itta ma ca 6ng lan ho déu khong thé chiu dung lau. P6 la nam
1892.
Nha trién 1am Columbia tai Chicago m@ ctra vao nam 1893.

Cong trinh kién tric La Ma 2000 tudi nay toa lac bén bo hé
Michigan — m6t thit kién tric La Ma duwgc cdi tién bang cach chap va thém
phong cach Phap, Tay Ban Nha, Athens va moi phong cach ra doi sau do.
N6 la “Thanh ph6é mo wéc” cta cot, khai hoan mon, ho nwéc, voi phun
nuwée pha 1é va bong ngo. Cac kién tric su cia né canh tranh xem ai c6 thé
an cap tai tinh nhat tr cac cac kién triac c6 xwa, cling nhv ai la ngudi dong
thoi dn cap dwgc nhiéu phong cach kién tric nhat. Khu trién 1am phoi bay
treéc mat ngwoi ta tat ca nhitng toi ac kién thiét ma nhan loai tirng pham

phai. Mot cong trinh trang toat nhw mot thi bénh dich va ciing hoanh trang
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nhu mot thit bénh dich™.

Nguoi ta dén, chiém nguong, sitng s6 va mang nhitng hat giong y
twdng ma ho nhin thay tir cong trinh nay dén cac thanh phé ctia Hoa Ky.
Nhitng hat giong da ndy mam thanh cé dai; ching phat trién thanh nhitng
tram buu dién 6p van véi nhitng mai vom kiéu Doric, nhitng biét thy bang
gach v6i tran twong sat, nhitng chuong chim dwgc lam bdi mwdi hai dén
parthenon lan lwgt xép chong 1én mai ctia nhau. Cé dai ¢t thé 16n 1én va an
1an moi th khac.



Henry Cameron da tir ch6i lam viéc cho Trién 1am Columbia va
goi n6 bang nhitng cai tén khong thé in 1én mat bao nhung cé thé truyén
miéng cho nhau, mac du chi trong nhitng dam déng nhat dinh. Sy that la
ching da dugc truyén miéng lai. Nguoi ta cling truyén nhau rang ong da
ném mot lo mwe vao mat mot chi nha bang noi tiéng khi ngwoi nay yéu cau
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ong thiét ké mot ga tau héa phong theo dén thd Diana : & Ephesus. Ong
cht nha bang d6 khong bao gio quay tré lai. C6 nhitng nguoi khac cling
khong bao gio quay trd lai.

Chinh vao lic Henry Cameron dat dén cai dich ctia nhitng nam
thang tranh dau lau dai, chinh vao lic 6ng dinh hinh dwgc cai chan ly ma
ong kiém tim, thi thanh rao chan cu6i cung da dong sap trwdc mat ong.
Nuwdc My non tré da doi theo tran chién cua 6ng, da ban khoan, da bat dau
chdp nhan sy vi dai méi mé trong nhitng cong trinh ctia 6ng. Nhung roéi
chinh dat nwdc ay cling da quang minh tré lai 2000 ndm, quang minh trd lai
v6i chu nghia Co dién va vi thé ma khong danh cho nao cho 6ng va khong
dung 6ng nita.Nguwoi ta khong con can phai thiét ké cac toa nha nita, nguoi
ta chi can sao chup lan nhau; kién tric sw véi thw vién tot nhat tr@ thanh
kién tric sw gidi nhat. Nhitng ké bat chwdce lai sao chép nhitng tdc pham bat
chudc. Hau thuan cho s sao chép dy — da ¢6 Van héa, da c6 hai muoi thé
ky phoi bay trong cac tan tich kién tric; da c6 nha trién 1am Columbia vi
dai; da c6 nhitng buu thiép chau Au ma album gia dinh nao ciing gii.

Henry Cameron chang c6 gi dé chdong lai diéu nay; chang cé gi
ngodi mot niém tin ma dng gift bdi vi né 1a niém tin cta chinh 6ng. Ong
khong c6 ai dé trich dan va khong c6 diéu gi thuc sy quan trong dé néi. Ong
chi néi rang hinh dang ctia mot toa nha phai tuan theo chitc nang cia né;
rang cau tric ctia mot toa nha la chia khéa cho vé dep cta no; rang cac
phwong phap xay dung mai doi hoi nhitng mo hinh kién tric méi; rang 6ng
chi mu6n xay theo y minh va chi theo y minh ma th6i. Nhung nguwoi ta
khong thé lang nghe Ong khi ma ho dang thdo ludn vé Vitruvius,
Michelangelo va Ngai Christopher Wren.



Con ngwoi cam thu sy dam mé, bat ky sy dam mé vi dai nao.
Henry Cameron da mac sai lam: 6ng say mé céng viéc cua minh. D6 la ly
do tai sao 6ng dau tranh. Do la 1y do tai sao 6ng that bai.

Nguoi ta n6i rang 6ng chang bao gio biét rang minh da thua. Néu
ong biét, 6ng da khong dé ho thay. Khi cac khach hang trd nén hiém hoi
hon, cach cw xtr ctia 6ng doi vGi ho cang tréd nén doc doan hon. Khi tén tubi
ctia ong cang kém uy tin di, thi cai giong ma 6ng dung dé goi tén minh cang
kiéu ngao hon. Ong titng c6 mot ngudi quan 1y rat sic sdo, mot ngudi dan
ong bé nho sat da, nhe nhang va kin dao, ngwdi ma, vao thoi ky huy hoang
ctia ong, lang 1& doi dién véi nhitng con bao gian dit cia Cameron va dem
khach hang dén cho 6ng; Cameron xtc pham khach hang, nhung ngwoi dan
ong nhé bé da lam cho ho chip nhan diéu nay va quay tré lai. Nguwoi dan
ong nho bé do da chét.

Cameron chua tirng biét cach déi mat v6i con nguwoi. Ho khong
quan trong do6i véi ong, nhw chinh cudc doi 6ng ciing chang quan trong, nhw
ching c6 gi quan trong ngoai trit cac toa nha. Ong chua titng hoc cach giai
thich ma chi biét ra 1énh. Ong chwa bao gid duge yéu quy. Ong chi dwogc
moi nguwoi sg. Gid thi chang con ai sg 6ng nita.

Nguoi ta dé cho 6ng song. Song dé ghé tdm nhitng con duong cta
cai thanh ph6 ma 6ng ti'ng mo wdc xay dung lai n6. S6ng dé ngoi bén cai
ban lam viéc trong van phong trong rong cua minh, bat dong, khong viéc
lam va cho doi. Song dé doc trong mot to bao dang kinh nao dd, mot bai
viét day an y c6 nhac dén “thoi hau Henry Cameron.” Song dé bat dau uong
rwou, lang 1€, lién tuc, kinh khung, d6i khi su6t dém ngay; va dé nghe chinh
nhitng ké da day ong dén hoan canh nay noéi — khi c6 ai dé néu tén 6ng cho
mot cudc dau thau xay dung — rang: “Cameron u? Lé ra tdi khong nén noi.
Ong ta udng nhu hil chim. D6 1a 1y do tai sao dng ta khong bao gid tim
duge bat ky cong viéc ndo.” Ong séng dé chuyén tir nhitng vin phong
chiém tGi ba tang lau ctia mot toa nha noi tiéng tdi mot tang lau trén mot
dwong pho ré tién hon, r6i dén mot can nha xa trung tam thanh pho, r6i dén
ba phong nhin ra mot 6ng thong gié canh dwong ham Battery. Ong chon



nhitng can phong nay vi khi dan mat vao ctra s6 van phong 6ng c6 thé nhin
thay, phia trén mot bitc twong gach, dinh cta toa nha Dana.

Howard Roark nhin toa nha Dana qua ctta s6; anh dirng lai @ moi
chiéu nghi cau thang khi anh leo sau tang gac dé 1én van phong ctia Henry
Cameron. Thang may khong hoat dong. Cac bac thang dugc son mot mau
xanh 14 cay ban thiu cii ky; nuwéc son vd ra duwdi dé giay thanh nhitng vun
nho toi td. Roark nhanh nhen di 1én cau thang nhu thé anh c6 mét cudc hen;
mot tap ban vé kep dudi canh tay anh, anh mat anh van nhin vé toa nha
Dana. Mot lan, anh ddm sam vao mot ngwoi dan ong dang di xuéng cau
thang; diéu nay thuwong xdy ra vGi anh trong hai ngay vira qua; anh da di bo
doc theo cac dwong pho ctia New York, dau ngoai ra sau va chang chu y
dén cai gi khac ngoai trit cac toa nha.

Trong bong t6i phong tiép khach ctia van phong Cameron c6 mot
cai ban v6i mot céi dién thoai va mot chiéc may chit. Mot ngwoi dan ong
t6c hoa ram ngdi bén ban. Ong ta gy gio xwong; 6ng ta mic 4o so mi va
mot chiéc quan cé hai day treo 16ng 1éo trén vai. Ong ta dang cham chi
danh may céac thong so ky thuat bang hai ngén tay va véi toc do khong thé
tin noi. Cai bong den 10 m@ tao thanh mot luéng anh sang vang vot trén
lung ong ta, noi ma cai 4o so mi am w6t dinh chat vao hai ba vai.

Nguoi dan 6ng cham rdi ngdng dau 1én khi Roark buéc vao. Ong ta
nhin Roark, chdang néi chang rang va chd dgi; d6i mat gia nua cua 6ng ta
meét moi, vo cam, vO tam.

“T6i mudn gap ong Cameron,” Roark néi.

“Thé ha?” nguwoi dan 6ng no6i khong ra y phan bac, xtiic pham hay
bat ky y nghia gi. “Vé chuyén gi?”

“Ve viéc lam.”

“Viéc gi?”

“Vé thiét ké.”

Nguoi dan 6ng ngbi ngdy ra nhin anh. Pay la mot yéu cau ma da
lau r6i ong ta khong con nghe thdy nita. Cudi cung ong ta ditng ddy, chang
n6i mot 10i. Ong ta 18 buwdc dén cai cita & sau lung va buéc vao.



Ong ta dé canh ctta khép ho. Roark nghe 6ng ta néi véi giong 1é
nhé: “Thua 6ng Cameron, ngoai kia c6 mot anh chang néi rang anh ta muon
tim viéc lam ¢ day.”

Sau do la mot giong tra 101 — mot giong manh mé va ro rang, khong
thé hién dau an tudi tac: “Cai gi co, mot thang ngu! Tong c6 noé di... Khoan
da! Ctt cho n6 vao!”

Nguoi dan ong quay lai, dé civa mé va lang lang hat dau vé phia
clra.

Roark buéc vao. Canh cira dong lai sau lvng anh.

Henry Cameron ngo6i tai ban lam viéc & cudi can phong dai va
trong rong. Ong ngdi chii vé phia truwe, khuyu tay dit trén ban, hai ban tay
dan lai tr6c mat. Téc va rau 6ng c6 mau den nhanh xen lan nhitng sgi tho,
trang. Cac bap thit & ¢6 6ng ngan va day; ching n6i 1én nhw nhitng sgi day
thirng. Ong méc mot cai 4o so mi tring, tay 4o gap 1én dén tan khuyu; canh
tay tran mau nau cirng co6i, nang né. Cac thd thit trén khuén mat banh banh
ctia 6ng danh lai, nhu thé sitc ép lam cho ching gia di. Hai con mat den, tré
trung va song dong.

Roark ding ¢ ngudng ctra va ho nhin nhau qua can phong dai.

Anh sang tir 16 thong gié mang mot mau xam duc. Trong khi d6
16p bui phu day trén ban thiét ké va trén mot vai tadp ho so mau xanh 14 cay
thi trong nhw nhitng tinh thé pha 16 md dwgc lang xudng bdi anh sang.
Nhung trén twong, gitta cac ctta s6, Roark nhin thdy mdt biec tranh. N6 la
bttc tranh duy nhat trong phong. D6 la ban vé mot tda nha choc trdi chua
ting dugc xay dung.

Anh mit ctia Roark di chuyén trwéc va ching di chuyén vé phia
birc vé. Anh di ngang qua van phong, dung lai trudc ban vé va ditng nhin
né. Anh mét ctia Cameron ddi theo anh, mot cai lwdm ning né, nhw mot céi
kim dai va manh dwgc gitt chat mot dau, con dau kia vé nén mot vong tron
cham rai, roi cham va ghim that chat vao co thé Roark. Cameron nhin mai
toc mau vang cam va cai ban tay dang budng canh swon cua anh ta — long
ban tay m@ ra, hwéng vé ban vé, cac ngoén tay hoi cong lai; ching bi bo



quén khi ngudi cht cia né dinh lam dong tac don bat hodc giir chat mot cai
gi do.

“Thé nao?” cudi cung Cameron cat tiéng. “Cau dén gap toi hay la
dén dé xem tranh?”

Roark quay vé phia ong.

“Ca hai,” Roark nai.

Anh budc vé phia cai ban. Moi nguwdi luén bi mat cam giac vé sy
ton tai cia minh trwéc mdt Roark; nhung Cameron dot ngdt cam thdy ro
rang veé si ton tai ctia minh, nhw 6ng dang thay trong doi mat dang nhin vao
ong.

“Cau muodn gi?” Cameron cau kinh.

“T6i mudn lam viéc cho 6ng,” Roark nhe nhang dap lai. Cai giong
ay da no6i: “T6i mudn lam viéc cho 6ng.” Nhwng am diéu cta cai giong ay
lai noi: “T0i sé lam viéc cho ong.”

“Cau sé?” Cameron néi ma khong nhan ra rang ong da tra 10i cai
cau héi khong dugc tuyén bd kia. “Co chuyén gi vay? Khong ai noi tiéng
hon hay gioi hon t6i nhan cau a?”

“To6i khéng nop ho so cho ai khac.”

“Tai sao khong? C6 phai cau nghi day la cho dé dang nhat dé bat
dau? Cau nghi rang bat ky ai cling c6 thé di vao day ma khong gdp trd ngai
ha? Cau c6 biét toi la ai khong?”

“Co. b6 1a ly do tai sao toi dén day.”

“Ai gidi thiéu cau dén day?”

“Chang ai ca.”

“Cau chon t6i vi cai ché chét gi?”

“Toi nghi la 6ng biét diéu d6.”

“Cai cho gi lam cau tin rang t6i can cau? Co phai cau cho rang toi
qua ting quan dén mitc t6i phai m@ ctta chao don bat ky thang vo lai nao
dén lam viéc cho t6i? C6 phdi ciu ty néi véi minh ring ‘Oi ldo gia
Cameron, 130 1a do hét thoi,... do nat rwgu...” nao, cau da noi thé... ‘mot ké
that bai nat rwgu chang thé nao kén chon dwgc!” Cé ding vay khong?...



Nao, néi di di! Néi di, do chét tiét! Cau dang nhin céi gi day? Cé ding vay
khong? Noi di! Cit chéi di xem nao!”

“Khong can thiét.”

“Trudc day cau da lam ¢ dau?”

“To6i m@i chi bat dau.”

“Cau da lam dugc gi?”

“T6i hoc ba nam & Stanton.”

“Ra thé? Quy ngai day lwdi dén noi khong buon hoc xong co a?”

“Toi bi dudi hoc.”

“Tuyét voi!” Cameron dam tay xuéng ban va cwdi pha ra “Hoanh
trang qua nhi! Cau khong dua t6t doi vdi cai dam chay ran & Stanton, nhung
ma cau sé lam viéc cho Henry Cameron co ddy! Ngai day nghi rang cho
nay la cho chita do phé thai! Tai sao ho lai tong c6 ngai ra thé? Vi rwgu? Vi
gai? Hay vi cai gi?”

“V1 nhitng cai nay,” Roark ndi va chia cac ban vé cua minh ra.

Cameron nhin ban vé dau tién, roi ban ti€p theo roi tat cd moi ban
vé, cho dén tan birc dwédi cung trong tap gidy. Roark nghe tiéng gidy sot soat
khi Cameron 1at hét t& nay dén t& khac. R6i Cameron ngang dau 1én.

“Ngo6i xuong.”

Roark vang 10i. Cameron nhin anh cham chu, nhitng ngén tay map
map cua ong go nhip trén tap ban vé.

“Cau nghi la ching dep lam ha?” Cameron héi. “Hirm, ching that
kinh tdm. Khong thé dién ta n6i. D6 la toi ac. Nhin nay,” 6ng ném mot ban
vé vao mit Roark, “Nhin di. Y twéng cia cau la gi vay? Céi quai gi da 1am
cau quyét dinh nhét cai ban vé d6 vao day? Co phdi chi vi cdu mudn c6 céi
gi dem dep, nén cau phai gom gop tat ca nhitng thit cau c6? Cau nghi cau la
ai co chu? Vi Chda, cau nghi cau la Guy Francon a?... Nhin toa nha nay di,
do ngu! Cau cé y twdng nhu thé nay ma cdu lai khong biét phai lam gi véi
n6é ca! Cau nghi ra mot thi tuyét voi va cau phai pha tan né! Cau c6 biét
cau con phai hoc nhiéu lam khéng?”

“Cé. Do la ly do tai sao toi dén day.”



“Va nhin cai kia xem! T6i wdc la t6i da vé duwgc nhu thé vao tudi
ctia cau! Nhung tai sao cau lai phai pha héng n6? Cau cé biét toi sé lam gi
v6i n6 khong? Nhin nay, mdc xac cac cau thang gac va ca 1o swdi nita chi?!
Khi cau dat mong...”

Ong hing say néi mot lic 1au. Ong chiri the. Ong khong thay bat
ky ban vé nao lam 6ng théa man. Nhung Roark nhan thay ong néi nhu thé
cac toa nha nay dang trong qua trinh xay dung.

Ong dot ngdt ngirng lai, day cdc ban vé sang bén canh va dit nim
tay 1én trén. Ong héi:

“Cau quyét dinh tré thanh kién tric su tit bao gig?”

“Khi t6i 10 tudi.”

“Nguoi ta khong biét minh mudn gi ¢ tudi day, gia st nhw c6 lic
nao dé trong doi ma ho biét. Cau néi doi.”

“T6i noi doi?”

“Pirng nhin t6i cham cham nhw thé! Cau khong nhin cai gi khac
dwgc a? Tai sao cau quyét dinh trd thanh kién tric su?”

“Toi khong biét. Nhung dé 1a vi toi chua tirng tin vao Chua.”

“Nao, dirng n6i v4 van nita!”

“Vi t6i yéu quy mat dat nay. Pay la tat ca nhitng gi t6i yéu quy. Toi
khong thich hinh dang ctia nhitng thit trén trai dat nay. Téi mudn thay doi
chang.”

“Cho ai?”

“Cho ban than t6i.”

“Cau bao nhiéu tuoi roi?”

“22.

“Cau nghe dugc nhitng thit nay tw bao gio?”

“Toi khong nghe”

“Nguoi ta khong n6i nhw vay khi 22 tudi. Cau khong binh thuong.”

“Cé 1é vay.”

“Toi khong c6 y khen!”

“Toi cling thé.”

“Co gia dinh khong?”



“Khong.”

“Lam viéc deé tra tien hoc?”

“Vang.”

“Viec gi?”

“Xay dung.”

“Cau con lai bao nhiéu tién?”

“70 do6 la va 30 cent.”

“Cau dén New York khi nao?”

“Hom qua.”

Cameron nhin tap ho so bia trang dwdi ndm tay minh.

“Quy tha ma bat cau di,” Cameron nhe nhang noi.

“Quy tha ma bat cau di!” Cameron chgt gam 1én va chom ngudi vé
phia tredc. “T6i khong yéu cau cau dén day! Toi khong can ngudi vé thiét
ké! Chang c6 gi ¢ day dé thiét ké ca! Toi khong c6 du viéc lam dé ciru ban
than t0i va nhan vién ciia t6i khoi trai t& ban =1 Téi khong mudn c6 bat cit
thang ngdc co tai nao bi chét déi & chd nay! Téi khong muodn chiu trach
nhiém. T6i khong yéu cau trach nhiém. T6i khong bao gid nghi 1a phai gap
lai n6. T6i da chan ngay trach nhiém réi. T6i chan ngdy no tir cach day lau
roi. T6i hoan toan hai long vGi bon ngdc tho 160 miii xanh ma t6i dang cé &
day; bon ching chwa titng cé cai gi va sé chang c6 céi gi va ching tré thanh
cai qudi gi thi cling thé ca. T6i chi muon c6 thé thoi. Tai sao cau lai phai
dén day? Cau dang chuan bi pha héng chinh ban than cau; ciu biét thé,
diung khong? Va toi sé gitip cau lam viéc nay. Toi khéng mudn nhin thay
cau. Toi khong thich cau. T6i khong thich cai mdt cta cau. Cau la mot ké
sung bai ban than minh; cau khéng thé bi ton thuwong. Cau that 1ao toét. Cau
qua ty tin. Cach day hai muoi nam, t6i sé sung swéng dwgc dam vao mat
cau. Cau sé dén day lam viéc vao ngay mai, ding chin gi¢ sang.”

“Vang,” Roark tra 10i va dirng l1én.

“15 do la mot tuan. DAy la tat ca nhitng gi t6i co thé tra cau.”

“Vang.”



“Cau dang la do ngoc. Pang 1€ cau nén di lam cho ngudi khac.

sé giét cau néu cau lam viéc cho ai khac. Tén cau la gi?”
“Howard Roark.”
“Néu cau dén muon, toi sé dudi cau.”
“Vang.”
Roark vuron tay 1ay cac ban ve.
“Pé ching & day!” Cameron gam lén. “Gid thi cuit ngay!”



IV.

“Toohey,” Guy Francon néi, “Ellsworth Toohey. Ong ta ti t&
day chi, anh c6 nghi vay khong? Doc di nay, Peter.”

Francon viron nguwoi mot cach vui vé qua ban lam viéc va dua cho
Keating s6 thang Tam cta t0 Nhitng mdt trdn mdi. Td tap chi cé trang bia
mau trang v&i mot biéu tring mau den cé hinh két gitta mot bang mau, mot
chiéc dan lia, mot cai bua, tuéc-no-vit va mat tréi moc; no tiéu thu 30.000
an ban moi s6 va nhitng ngwdi c6 siy cho n6 mo ta né nhw la ngudi tién
phong tri thitc ctia dat nwdc — chwa cé ai ditng ra dé phan bac lai diéu nay.
Keating bat dau doc tv mot bai viét cé tieu dé Cdm thach va Vira, cta
Ellsworth M. Toohey:

“... Va bay gio ching ta dé cap dén mot thanh tyu dang cha y khac
trong cac cong trinh kién tric cao tang & do thi. Chung t6i muén cac ban
chud y dén su tinh t€ cta tda nha maGi xay cé tén Melton do hang Francon &

Heyer thiét ké. Toa nha ditng v6i mot sy tao nha trong sang, nhw mot chitng

" 9 . . “ cny e des x s ,[28
nhan hung hon cho thang 1gi cta sy thuan khiét Co dién va tinh hop ly[ ].

Sv tuan tha truyén thong c6 dién bat ti da trd thanh mdt nhan t6 hitu co
trong viéc kién tao mot cong trinh ma vé dep cia né c6 thé don gian va dé
dang di vao trai tim cia moi nguoi trén phé. O day khong hé c6 cha nghia
khoa trvong dong béng, khong hé c6 sy tranh dau sai lam cho cai mdi la,
khong c6 su dién cuong thé hién chu nghia ca nhan. Guy Francon, nguoi
thiét ké no, da biét tuan thu nhitng tiéu chuan bat budc ma cac thé hé nghé
nhan sau 6ng da chitng minh l1a khéng thé bi xam pham va déng thoi biét
cach thé hién tinh nguyén géc sang tao ctia ban than, khong phai mac du,
ma chinh xac 1a vi tin diéu Co6 dién ma ong da chdp nhan vdi sy khiém ton
ctia mot nghé si thyc thu. Nhan tién, cling can phéi néi rang viéc tuan thu
tin diéu la cai duy nhat tao nén s sang tao thuc thu...

“Tuy nhién, diéu quan trong hon la y nghia biéu twgng ctia mot toa
nha nhw toa nha nay do6i véi thanh pho trang 1€ cta ching ta. Khi mot nguai
diéng trdc mat tién phia nam cua toa nha, anh ta cé thé bat ngd khi nhan ra



rang cac duong gan noi dugc lap lai giong hét nhau tir tang ba dén tang
muoi tdm la c6 cha y; nhitng duong dai, thang va nam ngang nay thé hién
nguyeén ly tiét ché va can bang — nhitng duong thang thé hién sy binh dang.
Chung dwong nhw ha thap cau tric thap xuéng cho ngang tam véi chiéu cao
khiém ton ctia nguwdi quan sat. Ching la nhitng dwong thang cua trai dat,
cia con ngudi va cta nhitng khoi dai dong. Ching nhw néi véi ching ta
rang khong gi c6 thé moc qué cao so vGi khuén kho chung cia cong dong
nguoi, rang moi thit sé dugc kim gitt va kiém tra b&i nhitng go ndi cia tinh
bang hitu gitta nguwdi véi ngudi...”

Con nhiéu nita. Keating doc tron ven bai viét r6i ngang dau lén.
“Lay Chua!” anh néi day kinh sg.

Francon mim cwoi mot cach hanh phuc.

“Hay ddy cht, phai khong? Ma lai la Toohey viét, chit khong phai
ai khac. Khong nhiéu nguoi biét dén cai tén nay, nhung roi ho sé biét, hay
nh¢ 1ay 101 toi, ho sé biét dén céi tén nay. Toi biét nhitng dau hiéu... Vay la
ong ta khong nghi rang téi qua toi, ding khong? Va ong ta c6 cai ludi sac
nhw dao vay — khi 6ng ta muon dung n6. Anh cit doc nhitng gi 6ng ta néi vé
nhitng nguwdi khac ma xem — 6ng ta ndi kha thwong xuyén. Anh c6 biét vé
cai bay chudt méi nhat ctia Durkin khong? Thé nay, t6i da du mot bita tiéc
va nghe thady Toohey néi...” Francon cuwdi khodi chi — “6ng ta néi: ‘Néu ong
Durkin c6 4o twéng rang ong ta la mot kién tric sw, thi ai d6 nén gidi thiéu
cho 6ng ta mot co hoi to 16n ma viéc thiéu thg éng nwdc lanh nghé mang
lai.” Twdng twgng xem, Ong ta no6i thé day, ngay cho dong nguai!”

“T6i ban khoan,” Keating n6i day vé dam chiéu, “khong biét 6ng
ta sé noi gi vé toi khi dén luc day.”

“Ong ta dinh 4m chi cai gi & doan y nghia biéu twgng va dudng gan
ndi ctia tinh bing hitu gitta ngwoi véi ngudi nhi?... Oi, néu 6ng ta ca nggi
ching ta vé diéu do thi ching ta nén than trong!”

“Ngai Francon, cong viéc cta cac nha phé binh la dién giai y twdng
ctia cac nghé si, thdm chi dién giai cho chinh ngudi nghé si. Ong Toohey
chi phat biéu ra nhitng y nghia an giau trong tiém thitc cta chinh ngai.”



“0,” Francon néi mot cach mo hd. “O, anh nghi vay sao?” dng néi
ti€p véi vé ho hai “Hoan toan cé thé... Bing vay, hoan toan c6 thé... Anh la
mot chang trai thong minh, Peter.”

“Cam on ngai, ngai Francon.” Keating dom dung lén.

“Huwom da. bing di voi. Hiat thém mot diéu thudc roi chiing ta sé
cung quay trd lai vGi cong viéc lao tam kho t¥ ctia ching ta.”

Francon dang mim cudi vé bai bao va doc lai né. Keating chua
tirng thay ong hai long dén vay; khong cé ban vé nao trong van phong va
khong cé thanh tyu nao lam cho 6ng hai long bang nhitng tir ngir ctia mot
nguoi khac, dugce in trén mot trang gidy cho nhitng nguwdi khac nita doc.

Keating ng6i mdt cach thodi mai trong chiéc ghé ém &i. Thang lam
viéc dau tién cua anh tai hang da rat suén sé. Anh khong néi gi va cling
chang lam gi; nhung ca phong thiét ké cé an twgng rang Guy Francon dac
biét thich ngudi ta dé chang trai nay mang cac ban vé dén gap 6ng ta bat cw
khi nao van phong cé ban vé can duyét. Hau nhw khéng c6 ngay nao troi
qua ma khéng cé nhitng phut gidi lao thd vi khi anh ng6i déi dién vdi Guy
Francon qua ban lam viéc, trong si than mat day ton trong va ngay cang gia
tang, dé lang nghe nhitng tam sy cta Francon vé sy can thiét phai cé nhitng
ngwoi xung quanh hiéu minh.

Qua nhitng dong nghiép, Keating da biét hét tat cd nhitng thit ma
anh phai biét vé Guy Francon. Anh biét duwgc rang Guy Francon an khéng
nhiéu va rat sanh — va rat ty hao vé khiéu sanh an ctia minh; rang 6ng da tot
nghiép loai wu tai Tredng MYV thuat Paris; rang 6ng da cwdi dugc mot dong
tién va rang cudc hon nhan khong dwgce hanh phiic; rang 6ng rat ky tinh
trong viéc phoi mau gitta bit tat v4i khan tay, nhung khong bao gio vé6i cai
ca-vat; rang o6ng rat wa thich thiét ké cac toa nha bang da granit xam; rang
ong s& hitu mot mé da granit rat phat dat & Connecticut; rang ong duy tri
mot can ho déc than mau man chin, dwgc xay theo kiéu Louis XV; rang
nguoi vo cia ong — von thudc mot dong ho 1au doi rat noi tiéng — da chét va
dé lai gia san cta minh cho c6 con gai duy nhat cta ho; rang hién co6 gai da
muoi chin tudi va dang di hoc dai hoc.



Nhitng thong tin sau cung nay lam Keating rat quan tdm. Anh tirng
gia bo tinh cd dé cap voi Francon vé con géi cta dng. “A, W...” Francon da
am U “Pung vay, dung thé day...” Keating tit bo y dinh tim hiéu sau thém veé
van dé nay vao thoi diém hién tai; b6 mat ctia Francon tuyén bo v6i anh
rang nhitng y nghi vé con gai 6ng lam 6ng hét sitc khé chiu, nhung vi 1y do
gi thi Keating khong thé kham pha ra.

Keating da gap Lucius N. Heyer, doi tac ctia Francon. Anh thay
ong dén van phong hai lan trong vong ba tuan, nhung khong thé hiéu dugc
Heyer mang lai 1gi ich gi cho hdang. Heyer khong mac chithg mau khong
dong, nhung trong nhu thé 6ng bi bénh nay. Ong ta 1d mot nha quy toc tiéu
tuy vG6i cai co dai gay nhang, doi mat 16i va 16i cw Xt ngot ngao, nhit nhat
v6i tat cd moi ngudi. Ong 1a hau dué cia mot gia dinh 1au doi va nguoi ta
ngo rang Francon chon ong lam doi tac chi vi cAc moi quan hé xa hdi caa
ong. Moi nguwoi thdy thuwong cam cho Lucius toi nghiép. Ho nguwdng mo 6ng
vi nhitng no luc theo du6i nghé nghiép va cho rang dé 6ng ta xay nha la mot
nghia ci tot dep. Thuwong thi Francon sé xay nhitng ngoi nha do va khong
doi héi Lucius lam thém bat ky viéc gi khac. Biéu nay lam tat cad moi nguoi
hai long.

Nhitng ngudi trong phong thiét ké déu thich Peter Keating. Anh
lam cho ho cdm thay nhu thé anh da & d6 mét thoi gian dai; anh ludn biét
cach lam thé nao dé tr¢ thanh mot phan cta bat ky noi nao ma anh budéc
vao; anh mém moéng va sang lang, cit nhw mt miéng muit dé tinh va cé nhu
cau hut day khong khi ctia noi anh dén. Nu cwdi am ap cua anh, giong néi
vui vé clua anh ta va cai nhan vai nhe nhang cia anh nhu néi rang moi thi
v6i anh déu nhe nhang va vi thé anh khong phai la nguwoi dé do 16i, dé doi
hoéi va dé budc t6i cho bat ky cai gi.

Gio day khi Keating ng6i nhin Francon doc bai bao, Francon
ngang dau liéc nhin anh. Ong thay hai con mét dang nhin minh véi sy
nguwong mo sau sac — va hai khée miéng nhéch 1én coi thuwong — cai khoe
miéng ay giong nhu khic dao dau ctia mot tiéng cuwdi va ching thoang hién
ra ngay tredc khi ngudi ta nghe thdy tiéng cuwdi. Francon cam thay vo cung
thodi mai. Sy thodi mai bat nguon tir cai ddu hiéu cua sy coi thwong kia. Sw



nguong mo, cung v4i nu cwdi nita miéng khon ngoan, dong nghia véi mot
sw phuc tung ma ong khong mat cong chinh phuc. Néu day la mot su
ngwong mo mu quang, né chi cé tinh tam thoi; néu la mot sy nguwéng mo
chinh dang, no sé trd thanh mot ganh ndng trach nhiém; con ¢ day, ong co
mot sy ngwong mo di kém vdi coi thwong — day la mot thit vo gia.

“Khi nao cau di, Peter, hdy dwa cai nay cho c6 Jeffers dé dwa vao tap
ho so cuda téi nhé.”

Trén duong xudng cau thang, Keating tung quyén tap chi 1én
khong trung va bat n6 mét cach thanh thao. M6i anh chim lai dé huyt sdo
khong thanh tiéng.

Trong phong thiét ké, anh thdy Tim Davis, nguwdi ban than nhat cia
minh, dang rii nguwdi that vong trén mot ban vé. Tim Davis la chang trai cao,
toc vang & ban bén canh, ngwoi ma Keating da chu y ti rat 1au, vi du khong
c6 bang chitng hién nhién nhung Keating biét chac rdng day la nhan vién
thiét ké dugc yéu thich cta van phong (Keating luon biét ré6 nhitng chuyén
nhw vay). Anh xoay s dé cang ngay cang thuong xuyén duge tham gia vao
cac dy an c6 Davis. Chang bao 1au sau, ho da cung nhau di an trwa va lang
1€ tdn chuyén doi chit sau gio lam viéc. Keating thwong nin thé lang nghe
cau chuyén ctia Davis vé tinh yéu cta anh ta véi mot c6 Elaine Duffy nao
d6, mac du nhitng cau chuyén nay, ngay sau do, Keating chang nhé mot tw
nao.

Gio thi Davis dang mang mot khuon mat u dot. Miéng anh ta dang
cung lic nhai ngdu nghién ca thudc 1a lan bt chi. Keating khong can hoi.
Anh chi nhom mot cach than thién qua vai Davis. Davis nho thuéc khoi
miéng va bung no. Anh ta vita mdi duge thong bao 1a phéi lam viéc suot
dém — lan thit ba trong tuan nay.

“Phai lam muon — C6 Chtia méi biét mudn dén ltc nao! Phai lam
xong cai thit ché chét nay vao dém nay!” Anh ta ném phich nhitng tam gidy
xuong tredc mat. “Cau nhin xem! Sé phdi mat rat nhiéu thoi gian mdi lam
xong duwgc. Lam thé nao bay gio?”

“Thi anh la ngwoi gioi nhat @ day ma Tim. Moi nguwdi can anh.”



“T6i coc can biét! Toi c6 hen véi Elaine t6i nay! Lam sao ma toi
c6 thé hiy duwgc? Lan thi ba r6i! Co ay sé khong tin! Co ay da ndi thé lan
tredc! Lan trwde la 1an chét. T6i sé 1én gap Pitc Ngai Guy Vi dai va noi cho
ong ta biét ong ta di ma lo cac ban vé va cong viéc ctia 6ng ta! T6i chan
ngay chuyén nay roi.”

“Khoan da nao.” Keating noi va ghé sat vao anh chang. “Tu tw da!
Con mot cach khac nita. Toi s€ hoan thanh chung cho anh.”

“Ha&?”

“Toi sé ¢ lai. Toi sé lam. Bing lo. Sé khong ai nhan ra sy khac biét
dau.”

“Peter! That chi?”

“Tat nhién r6i. To6i chang c6 viéc gi t6i nay. Anh chi can & lai cho
dén khi tat cA moi ngudi vé thoi, sau do thi chuén.”

“Qi, Chtia o1i, Peter!” Davis thd ra va cam thay bi cam dé “Nhung
ma, néu ho phat hién ra thi ho sé dudi viéc t6i. Nhitng viéc nay con mdi doi
vOoi cau.”

“Ho sé khong phat hién ra dau.”

“T6i khong thé mat viéc dugc, Peter. Cau biét 1a t6i khong thé.
Elaine va toi sap cudi. Néu c6 chuyén gi xdy ra thi...”

“Sé khong xay ra chuyeén gi.”

Ngay sau sau gio t6i, Davis 1én lat roi khéi phong thiét ké trong
khong, dé lai Keating & ban vé ctia minh.

Cui xuong dwdi cai dén mau xanh 14 cay duy nhat, Keating nhin
lwdt qua khoang khong cua ba gian phong dai, tinh lang mot cach ky la sau
mot gio lam viéc. Anh cam thay minh s& hitu ching; anh sé sé hitu ching,
chac chan nhw cai but chi dang di chuyén trong ban tay minh.

Anh hoan thanh céac béan vé lac 9 gio 30, xép gon chiing trén ban
cta Davis va roi khéi van phong. Anh di b xuong pho véi cdm gidc thoai
mai, man nguyén nhu vira dugc an mot bita an ngon. Nhung roi anh chot
nhan ra sy c6 don ctia minh. Anh phdi chia sé diéu nay v&i mot ai d6 vao
dém nay. Anh chang c6 ai cd. Lan dau tién anh wéc c6 me minh & New
York. Nhung ba van @ Stanton, chd dgi ngay ma anh c6 thé vé rwdc ba 1én &



cung. Anh chdng c6 noi nao dé di t6i nay, ngoai trtt ng6i nha tro nhé bé,
khac khé & ph6 28 Tay noi ma anh phdi leo 1én ba tang lau dé dén can
phong nhé, sach sé va thiéu khong khi ctia minh. Anh da gdp g& ngudi nay
nguwoi khac & New York — tham chi nhiéu nguwdi, nhiéu cd gai — anh nhé da
c6 mot trong s6 nhitng c6 gai dé6 mac du anh khong thé nhé noi ho cta co
ta; nhung anh khong mudn gap bat ky ai trong s6 ho cd. Va r6i anh nghi dén
Catherine Halsey.

Anh da gtti cho c6 mdt bitc dién vao cai dém anh tot nghiép dai
hoc va da quén c6 ké tr khi d6. Gio day anh lai muén gap c6 — cai wéc
muon nay trd nén sau sac va cap bach ngay khi tén c6 vang 1én trong tri nh&
cta anh. Anh nhdy 1én mét cai xe buyt dé di mot doan dai dén Greenwich

Village[2_9]. Anh treo 1én ndc cai xe khong mot bong nglfb’i[?)_()], ngoi ngay cai
ghé phia dau xe va chiti thé moi khi dén giao thong chuyén sang mau do.
Dbiéu nay ludn xdy ra khi anh nghi dén Catherine va anh 160 m& ban khoan
khong biét minh bi lam sao.

Anh da gap c6 cach day mot nam & Boston, noi c6 s6ng vdi ba me
gba ctia minh. O lan gip g& dau tién do6, anh thay Catherine 1a ngwdi chat
phéc va té nhat, c6 chang c6 diém gi dac biét ngoai trt* nu cwdi dang yéu —
1é ra chang du la 1y do dé anh mu6n gap lai ¢6. Thé ma anh da goi dién cho
cd vao t6i hém sau. Trong vo van nhitng c6 gai ma anh biét trong quang doi
sinh vién ctia minh, c6 la nguwdi duy nhat ma anh chang tién xa hon ngoai
mot vai nu hén. Anh cé thé cé bat ky c¢d gai nao ma anh gap va anh biét
diéu do; anh biét rang anh cé thé c6 Catherine; anh mudn c6; c6 yéu anh va
chdp nhén diéu d6 mot cach don gidn, cdi md, khong sg hai hay xau ho,
chang doi héi gi ¢ anh, chang mong chd gi ¢ anh; nhung chang hiéu tai sao
anh chua tirng 1gi dung diéu nay. Anh da tw hao vé nhitng c6 gai ma anh
thap tung vao thoi gian do, nhitng co6 gai dep nhat, noi tiéng nhat, an mac
dém dang nhdt va anh tirng thich thu véi sy ghen ty cta cac ban cung
treong. Anh titng xdu ho vé sy ludm thudom vo tdm cua Catherine ciing nhw
vé mot thuc té 1a chang c6 chang trai nao buon nhin dén c6 dén lan thit hai.
Nhung anh chwa bao gio hanh phiic nhw khi anh dwa c6 dén cac budi khiéu



vii ctia hoi sinh vién. Anh cé nhiéu cudc tinh cuéng nhiét, khi ma anh thé
thot rang anh khong thé song thi€u c6 gai nay hay c6 gai khac; nhitng lic
nhw vay, anh quén bang Catherine trong nhiéu tuan lién; vdy ma c6 khong
bao gio nhac anh. Anh lu6n quay tré lai v6i co, dot ngot va kho hiéu, nhuw 1a
dem nay.

Me c6, mot gido vién phé thong nho nhan va hién lanh, da qua doi
vao mua dong nam ngodi. Catherine da dén song vdi ong chi & New York.
Mot s6 thw cta Catherine dugc Keating tra 16i 1ap titc; mot sé khac phai
hang thang sau. Co thi luon ludn tra 10i thw cua anh ngay lap téc va khong
bao gi¢ viét thu trong nhitng khodng thoi gian ma anh im lang. Co chi kién
nhan cho dgi. Khi Keating nghi vé c6, anh tirng cam thdy chang c6 gi c6 thé
thay thé dugc c6. Sau do, khi & New York, mac du c6 thé dé dang bat xe
buyt hodc goi dién thoai, nhwng anh lai quén c6 sudt ca thang.

Anh chuva bao gio nghi — khi anh dang v6i vang tim dén c6 nhw bay
gio0 — rang dang 1é anh nén bao truvdc vé cudc viéng tham ctia minh. Anh
chua tng ban khoan xem liéu anh c6 gdp c6 ¢ nha hay khong. Anh ludn
quay lai tim c0 kiéu nhw thé nay va c6 luén & d6. Pém nay ciing vay.

C06 md ctra can ho tang trén cung cua ngoi nha téi tan, gia da nau.
“Chao anh, Peter,” c6 n6i nhu thé c6 vira gap anh ngay hom qua.

Co dirng tredc mat anh, qua nhé bé, qua gay go trong bo quan ao
ctia minh. Chiéc vdy ngan mau den bay lat phat quanh vong eo thon nhé; c6
ao so mi kiéu nam gidi tré nai, bi kéo 1éch mot bén lam 10 ra cai xwong tc
mong; co tay 4o qua dai che 1ap d6i ban tay manh mai. C6 nghiéng dau nhin
anh; mai toc mau hat dé 1oa xoa dang sau gdy, nhung trong né nhw thé dugc
cat ngan ngang vai, suon thang, nhe nhang va bong 1én nhr mét vang hao
quang bao quanh khu6n mat c6. D6i mat c6 mau xam, to va can thi; miéng
c6 nd mot nu cwdi cham rai, tinh t€, va sung swéng; doi moi rang ra.

“Chao em, Katie,” anh néi.

Anh cdm thdy yén 6n. Anh thdy minh chang cé gi phai s¢ hai -
trong can nha nay hay bat ky noi nao khac bén ngoai kia. Anh da chuan bi
dé giai thich rang minh ban rén dén mic nao & New York; nhung duong
nhw moi sy giai thich gio déu trd nén khong quan trong.



“Puwa mii cho em,” ¢6 noi, “anh can than cai ghé dé nhé, n6 khong
chéac chan lam dau, ching ta cé nhitng céi t6t hon & phong khach, anh vao
di.”

Phong khach — anh nhan thay — that khiém nhwong nhung khong
hiéu sao lai sang trong va c6 tham my mot cach dang kinh ngac. Anh dé y
nhitng quyén sach; nhitng gia sach ré tién cao dén tan tran phong, dung day
nhitng tap sach quy; nhitng tap sach khong dwoc sap xép can than, co vé la
dang dugc doc. Anh thay trén mdt cai ban ngan nap, t6i tan, mét ban khac

clia Rembrandt d3 nga mau vang, c6 1& 13 dwoc fim thiy & mét cira hang
do6 cli nao do bdi déi mat ctia mot ngwoi am hiéu nghé thuat — ngudi nay
chac chan la chua titng ¢6 y dinh chia tay véi ban khac nay mac du gia ca
ctia n6 hién nhién la sé d& dan cho cudc song ctia ngwdi dé rat nhiéu. Anh
ban khoan khong biét chii c6 lam viéc trong linh virc nao; nhung anh chang
bao gio hoi.

Anh ding lo dang nhin can phong. Anh cam thay sy hién dién cta
cd sau lung minh va tan hwéng cam giac yén 6n ma hiém khi anh cé. Sau
dé anh quay lai va nam lay canh tay c6 r6i hon c6. P6i moi c6 cham vao
moi anh khé khang va chd doi; c6 khéng hé c6 vé sg sét hodc phan khich;
c6 qua hanh phic dé c6 thé chap nhan nu hon theo bat ky cach nao ngoai
viéc coi n6 nhw mot diéu hién nhién.

“Chua oi, anh nhé em qua!” anh thot 1én va 1ap titc hiéu rang anh
qua thyc da rat nhé c6, nhd hang ngay ké tir 1an cudi cung anh gap c6; ma
hon thé, c6 1é anh da nhé c6 vao chinh nhitng lic ma anh khong hé nghi
dén co.

“Anh chang thay doi gi nhiéu,” c6 néi. “Trong anh gay di mét chuit.
Nhuw thé hgp hon day. Anh sé rat hap dan khi anh 50 tudi, Peter a.”

“Nghe khong giong mot 16i khen nhi — néu ma anh suy dién.”

“Sao a? O, anh cho 1a em nghi bay gi® anh khéng hap dan phai
khong? O, khong, anh rat hap dan.”

“Em khong nén no6i thang nhw thé véi anh.”



“Tai sao khong? Anh biét anh hap dan. Nhung em dang twdng
twgng trong anh sé thé nao khi 50 tu6i. T6c mai ctia anh sé bac, va anh sé
mac mot bo comple xdm — tuan tréc em nhin thdy mot bo nhu thé trong
mot ctra hang va em nghi b dé sé rat hgp — va anh sé 1a mot kién tric sw vo
cung vi dai.”

“Em thuc sy nght vay sao?”

“Vang.” C6 khong tang boc anh. Dwong nhu ¢6 khéng nhén ra
rang nhitng 16i nhw vay c6 thé mang ham y tang boc. Co chi tuyén b6 mot
thure t€ chac chan dén noi khong can phai nhan manh nita.

Anh cho dgi nhitng cau héi ma anh tin chac la sé dén. Nhung thay
vao dod, ho bat chgt néi chuyén vé nhitng ngay bén nhau & Stanton, va anh
cwoi vang, vong tay qua dau goi dé 6m c6. Bo vai gay cta c6 dua han vao
vong tay cta anh; doi mat c6 diu dang va man nguyén. Anh néi vé nhitng
bd do boi cii cua ho, vé nhitng vét chi bung ra trén tat ctia cd, vé cita hang
kem yéu thich ctia ho & Stanton, ngi ho da c6 nhiéu budi t6i mua hé bén
nhau — r6i anh nghi mot cach mo hoé rdng chuyén nay that buon cudi; anh
c6 nhiéu thit thich dang hon dé no6i va hoi co; chang ai lai di ndi chuyén
kiéu nay khi da hang thang troi khong gap nhau. Nhung duwong nhu véi co,
chuyén nay la binh thuwong; c6 dwong nhw chang biét dén khoang thoi gian
ho xa nhau.

Cudi cung anh la nguwdi héi trudce:

“Em c6 nhan dugc dién cta anh khong?”

“A, em c6. Cam on anh.”

“Thé em khong mudn biét la anh s6ng nhw thé nao & thanh pho nay
a?”

“Tat nhién réi. Anh soéng nhu thé nao & thanh phd nay?”

“Xem nay, em khong thyc sy quan tam dén chuyén nay.”

“0, nhung em quan tam ma! Em mudn biét moi thit vé anh.”

“Thé tai sao em khong héi?”

“Anh sé ké cho em khi anh mu6n.”

“Nhitng chuyén nay chang quan trong gi vGi em, ding khong?”

“Cai gi co?”



“Chuyén anh lam gi 4y ma.”

“Q... c6 chiz, Peter. A, khong, khong nhiéu 1dm.”

“Em that la dé thuvong qua nhi!”

“Nhung ma, anh thdy ddy, thuc sy 1a viéc anh lam gi ddu c6 quan
trong. Chi c6 anh thoi.”

“Anh cai gi co?”

“Anh — ¢ day. Hay anh — & trong thanh pho. Hay la anh ¢ noi nao
dé trén thé gigi. Em khong biét nita. Chi vay théi.”

“Em biét khong, em that ngéc nghéch, Katie a. Em vung qua.”

“Em vung?”

“U, vung 1dm. Em khong thé néi v6i mot ngudi dan 6ng mot cach
khong nguwgng ngung rang em that sy dién 1én vi anh ta nhw vay.”

“Nhung ding vay ma.”

“Nhung em khong thé néi nhw vay dugc. Ban ong sé khong con dé
y dén em dau.”

“Nhung em khong muon dan ong dé y dén em.”

“Em muodn anh dé y dén em, c6 phai khong?”

“Nhung anh dé y dén em ma, ding khong?”

“Anh dé y,” anh néi va ghi chat c6 trong doi tay minh. “Quy tha
ma bat. Anh con ngoc hon ca em.”

“0, thé 1a moi chuyén hoan toan 6n” c6 néi va luia cac ngén tay
vao mai toc anh, “phai khong anh?”

“Moi viéc luon luén 6n — thé méi budén cuwdi... Nhung ma nay, anh
muon ké cho em vé nhitng chuyén da xdy ra véi anh vi ching rat quan
trong...”

“Em rat mudn nghe.”

“Em biét ddy, anh dang lam viéc cho hang Francon & Heyer va...
O, khi that, c6 khi em ciing ching biét thé nghia 1a thé nao!”

“Cé chit. Em tra trong quyén Ai la Ai trong nganh Kién triic. C6
vai 1oi rat tot vé hang nay. Va em da héi chd em. Chu dy n6i ho 1a nhitng
dinh cao trong nganh.”



“Pung thé day. Francon — 6ng ay la nha thiét ké vi dai nhat & New
York, & ca nudc M§ va cé thé trén toan thé gidi. Ong dy da xay mudi bay
toa nha choc troi, tdm nha thd 16n, sdu nha ga tau héa va c6 Chiia méi biét
con c6 nhitng cai gi khac nita... T4t nhién, em biét ddy, ong ay la mot ga
ngoc gia nua va la mét tén lira do tro trdo, lic nao ciing thich chd miii vao
moi thit...”

Anh dirng lai, miéng ha hoc va nhin c6 cham cham. Anh da khong
dinh néi nhu vay. Anh chwa tirng cho phép ban than nghi nhu vay.

Co dang nhin anh vGi anh mat trong sang.

“Vang?” c6 héi. “Roi sao a...?”

“A... thi...” — anh 14p bdp va anh biét ring anh khong thé néi l4i di
duwgc, khong phai véi ¢6 — “thi ddy, anh thyc sy nghi vé 6ng ta nhu thé. Anh
khong ton trong ong ta mot chut nao ca. Nhung anh lai sung suéng dugc
lam viéc cho 6ng ta. Em thay khong?”

“Em c6” c6 no6i khé “Anh day tham vong ma, Peter.”

“Em khong khinh bi anh vi chuyén do chu?”

“Khong. Anh mu6n nhu thé ma.”

“Chac chan r6i, anh mu6n thé. Ma, thuc ra thi n6 cting khong té
dén thé dau. Pay la mdt hang khong 16 — hang t6t nhat trong thanh pho.
Anh dang lam viéc tot va Francon rat hai l1ong vé anh. Sy nghiép cta anh
dang tién trién thuan lgi. Anh nghi la sau nay, anh sé c6 thé c6 bat c vi tri
nao anh mudn & dé... Nhung ma, toi nay, anh da cwdp viéc cia mot nguoi
khéc; anh ta khong hé biét 1a roi anh ta sé sém tré nén vo dung, vi... Oi
Katie! Anh dang noi cai gi thé nay?”

“Khong sao dau, anh yéu. Em hiéu ma.”

“Néu em hiéu, thi em da chtri anh bang nhitng 10i 16 ma anh xing
dang dugc nhan; va em sé ngan anh lai.”

“Khong, Peter a. Em khong muon thay déi anh. Em yéu anh,
Peter.”
“Cau Chua phu ho cho em!”
“Em biét diéu do.”



“Em biét diéu d6? Va em néi vé diéu do nhw thé nay 4? Chi nhu la
em noi, ‘Xin chao, that 1a mot budi téi dep tuyét’ sao?”

“Q, tai sao khong? Tai sao lai phai lo lang vé diéu d6 chi¥? Em yéu
anh.”

“Phai, ding lo lang vé chuyén d6! Bung bao gid lo lang vé chuyén
dé!... Katie... Anh sé khong bao gi® yéu bat ky ai khac nita dau...”

“Em ciling biét thé.”

Anh 6m c6 chat hon, bén chon, lo sg rang co thé nho bé dén khong
trong lwgng cda co sé bién mat. Anh khong biét tai sao s hién dién cua co
lai lam cho anh thd nhan nhitng diéu ma anh khong thi nhan ca véi chinh
minh. Anh khong biét tai sao cai thang lgi ma anh dinh mang dén day dé
khoe khoang lai hoan toan tan bién. Nhung diéu d6 chang sao cad. Anh c6
cam giac ky la vé sy ti do (sw hién dién cta c6 luén x6a bé cho anh mot ap
lyc ma anh khéng thé dinh nghia néi): anh mot minh — anh 1a chinh minh.
Gio day diéu duy nhat c6 y nghia doi véi anh la cAm giac vé cai vay soi
bong tho rap cia cd dang co co vao c6 tay anh.

Sau d6 anh hoi c6 vé cudc song cua c6 & New York va co vui vé ké
vé nguwoi chu cda co.

“Chu ay that tuyét voi, Peter a. Chu dy that sy tuyét voi. Chu ay rat
ngheo, nhung chi dy da nhén nudi em va chd ay t6t bung dén noi da
nhwong phong doc sach cta chi dy cho em va gio thi cha phai lam viéc &
day, trong phong khach nay. Anh phdi gap chu ay, Peter a. Hién gio cha ay
dang di xa, mot chuyén giang bai & cac noi, nhing anh phai gap chu ay nhé,
khi cha ay quay vé.”

“Tat nhién roi, anh rat muon.”

“Anh biét khong, em ti'ng muon di lam va ty 1ap nhung chad ay
khong dé em lam vay. ‘Chau yéu cta chu,” chu ay ndi, ‘khong phai & tudi
muoi bdy. Chau khong muén lam cho chud thdy xdu hé vi minh day ch@?
Chu khong ung ho chuyén tré con di lam’. That la mot y nghi thu vi, phai
khong anh? Chd dy c6 rat nhiéu y twdng thu vi — em khong hiéu hét ching,
nhung moi nguwdi néi rang chu ay la mét ngwoi cuc gidi. Cha ay lam nhw



thé em giup chd bang cach dé cha trong nom em; em thi nghi rang cha ay
that tot khi lam thé.”

“Thé em lam gi sudt ca ngay?”

“Luc nay thi chang cé gi mdy. Em doc sach. Vé kién tric. Chd em
c6 hang dong sach vé kién tric. Nhung khi chd ¢ day thi em danh may cac
bai giang cho chu ay. Em thyc sy khong nghi rang chd thich em lam nhw
vay, chu thich ngudi danh may cua chia hon, nhung em thich lam viéc nay
va cha dé em lam. Va chd trd cho em s6 tién lwong cia c6 dy. Em khong
muo6n nhan nhuwng chd budc em phai nhan.”

“Thé chi em lam gi dé kiém song?”

“0, nhiéu viéc 1am, em khong biét nita, em khong biét hét dugc.
Chu ay day lich st nghé thuat — day 1a mot viéc; hinh nhw chu la gido su.”

“A thé khi ndo em sé di hoc dai hoc?”

“A,... that ra thi..., anh biét khong, em khong nghi 1a chi em s&
dong y chuyén nay. Em da néi vdi chi rang em ludn c6 ké hoach di hoc va
em muon ty 1ap theo cach ctia em nhwng hinh nhw chd ay nghi rang viéc do
khong phai la danh cho em. Chu chang néi gi nhiéu, chi la: ‘Chda lam ra
con voi dé lam viéc va con mudi dé bay loang quang; nguoi ta khong nén
lam trai v6i quy luat tw nhién; tuy nhién, néu chau mudén th thi, chau yéu
cta chu...” Nhung cha ay khong thyc sy phan déi, diéu do tuy thudc vao
em, chi la...”

“Nao, em dirng dé chu ay ngan can em.”

“0, chd dy khong mudn can em dau. Chi 13, em dang nghi, em
chwa bao gio dat két qua cao khi hoc trung hoc va, anh biét ddy, mon toan
cta em thyc sy rat téi va do dé6 em ban khoan... nhung ma, cling chang can
phai v6i, em c6 rat nhiéu thoi gian dé quyét dinh chuyén nay.”

“Nghe nay, Katie, anh khéng thich nhu thé dau. Em ludn cé ké
hoach di hoc dai hoc. Néu 6ng chu quy héa ctia em...”

“Anh khong nén néi nhw vay. Anh khong biét cha ay. Cha ay la
nguwoi dan ong tuyét voi nhat diy. Em chwa tirng gap ai giong nhw cha ay.
Cha ay v6 cung tot bung, vo cung than thién. Va chu ay rat hai huwéc, ldac
nao cfing noi dua, cha ay rat gioi chuyén nay; nhitng thit ma anh nghi la



nghiém trong duwong nhw khong con nghiém trong khi cé chu ay; trong khi
thuc ra chu ay la ngwoi rat nghiém tic. Anh biét day, cht danh hang gid néi
chuyén vdi em, chi khong hé biét mét moi va chi khong thay chan ngan vi
s ngu xuan cua em, chd ké cho em moi chuyén vé cac cudc dinh céng va
diéu kién song & nhitng can nha 6 chudt va nhitng ngwoi nghéo trong cac
nha may, luon luén la vé nhitng nguwdi khac ma chang bao gio vé ban than
chi ca. M6t nguwdi ban cta chu dy c6 néi véi em rang chu ay cé thé la mot
nguoi rat giau c6 néu chi mudn vi chad rat gioi, nhung chu sé khéng lam
vay; chu dy khong quan tam dén tién.”

“Chang c6 ngudi nao nhw vay.”

“Hay cho cho dén khi anh gip chii dy. A ma cht ay ciing muén gip
anh day. Em da ké vé anh cho chud dy. Cha ay goi anh la chang Romeo
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“Thé a, ong ay noi thé a?”

“Nhuwng anh khong hiéu roi. Chu ay c6 y tot thoi. Chu ay hay noi
kiéu thé vé moi thit. Cha dy va anh sé c6 nhiéu diém chung day. C6 thé chu
ay sé giup dugc anh. Chu dy cling biét doi chut vé kién tric. Anh sé quy
cha Ellsworth.”

“Ai?” Keating hoi.
“Cht em 4y ma.”
“Em noi lai di,” Keating hoi, giong anh hoi khan di — “tén chu em
la gi?”

“Ellsworth Toohey. Sao a?”

DPoi ban tay anh roi thong xuéng. Anh ng6i nhin c6 tran tréi.

“C6 chuyen gi vay, Peter?”

Anh nu6t nwée bot. Co nhin thiy ¢6 hong anh giat 1én. R6i anh noi,
giong danh lai:

“Nghe nay, Katie, anh khéng muén gap chu em.”

“Nhung tai sao?”

“Anh khong mudn gdp chd ay. Khong phai 1a thong qua em... Em
biét ddy, Katie, em khong biét anh. Anh la loai ngwdi chuyén lgi dung



ngwoi khac. Anh khong mudn 1gi dung em. Khong bao gio. Ping dé anh
lam vay. Khong phai vGi em.”

“Lgi dung em thé nao? Cé chuyén gi vay? Tai sao?”

“La thé€ nay: Anh sé ban thao ban than dé dwgc gap Ellsworth
Toohey — thé ddy.” Anh cudi cay nghiét. “Em néi 6ng ay biét doi chut vé
kién tric, phai khong? D6 ngdc! Ong 4y 1a nhan vat quan trong nhét trong
nganh kién tric. C6 1é gio thi chwa phai nhung 6ng dy sé, chi mot vai nam
nita — héi Francon 4y, con chon gia dy biét day. Ong 4y dang trén duong trd
thanh Napoleon cta tat ca nhitng nha phé binh kién tric, chi Ellsworth cta
em ay, ddy r6i em xem. Thit nhat, khong c6 nhiéu ngudi quan tam dén viéc
viét vé nghé nghiép cua bon anh, do vay 6ng dy la ngudi thong minh khi
don dau dugc thi treong. Em phdi xem cac sép trong van phong anh ngoi
nghién ngam tirng ddu phdy ma 6ng ay viét. Em nghi 6ng ay c6 thé gitip
anh v? Thuc long, 6ng ay co thé dé ra anh va dng ay sé; anh sé gdp 6ng ay
mot ngay nao dé khi anh san sang gdp 6ng dy, nhw la anh da gap Francon,
nhung khong phdi ¢ day, khong phéi la thong qua em. Em hiéu khong?
Khong phai la qua em!”

“Nhung, Peter, sao lai khong?”

“Vi anh khong mu6n nhw thé! Vi nhu thé that kinh tdm va anh ghét
né, anh ghét tat — cd cong viéc cua anh, cd cai nganh kién trtic cta anh, ca
nhitng gi anh dang lam lan nhitng gi anh sé lam! Anh mu6n em tranh xa
chuyén nay ra. Em la tat cd nhitng gi ma anh thuc sy c6. Katie, em phai
tranh xa ra!”

“Xa cai gi ca?”

“Anh khong biét!”

C6 nhom day va ding trong vong tay anh, mat anh khuat ngang
héng c6; ¢6 vira vuot mai toc anh vira cti xuéng nhin anh.

“Puogc r6i, Peter. Em nghi la em hiéu. Anh khong phai gap chu ay
cho dén khi anh muén. Chi can néi v6i em khi nao anh muén gap chu ay
thoi. Anh c6 thé 1gi dung em néu anh can phai lam vay. Khong sao dau. N6
sé chang lam thay d6i bat ky cai gi.”

Khi anh ngang dau lén, c6 dang cudi khé



“Anh da lam viéc vat va qud, Peter a. Anh mét moi ro6i. Em pha
cho anh mot tach tra nhé?”

“U, anh quén maét, t6i nay anh di khong &n t6i. Khong c6 thoi
gian.”

“Cha, anh thé day, quén cai gi chit lai quén an t6i! That la toi té
kinh khung! Pi vao bép ngay, dé em xem cé thé lam cho anh céi gi an
duoc!”

Anh roi khoi nha c6 hai tiéng sau dé va anh budc di véi cam giac
nhe nhom, sach sé, hanh phic, moi sg hdi da bi lang quéen, ca Toohey va
Francon ciing bi lang quén. Anh chi nghi dén viéc anh da hita sé quay lai
vao ngay mai va doé la mot khoang thoi gian chd doi dai dén mic khong
chiu n6i. Co6 van ditng & ctra ra vao, sau khi anh da di, ban tay c6 dat trén
nam dam ctta ma anh da cham vao va c6 nghi rang anh c6 thé dén vao ngay

mai — hodc sau ba thang ntta.
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“T6i nay, khi cau xong viéc” Henry Cameron noéi, “t6i mudn gap

cau trong van phong cua toi.”

“Vang,” Roark tra 1oi.

Cameron quay got dot ngdt va di ra khoi phong thiét ké. D6 la cau
ndéi dai nhat ma 6ng noi véi Roark trong mot thang qua.

Roark da dén can phong nay moi budi sang, lam cong viéc cua
minh va khong nghe thay bat ky 16i binh luan nao. Cameron sé budc vao
phong thiét ké va ding sau lung Roark, nhin qua vai anh mét ltic lau. C&
nhw thé 6ng dang cha y dung sitc tap trung ctia doi mat dé day cai ban tay
dang déu dan vé ra khdi mat gidy. Hai nhan vién thiét ké con lai han sé
khong thé vé, du ho chi can twong twgng Cameron ditng dang sau ho. Roark
thi dwong nhuw khéng hé ban tdam dén chuyén dé. Anh tiép tuc vé, ban tay
anh khong hé voi va; anh nhan nha vitt cai bt chi da ctn di va cam mot cai
khéc 1én. “U, hirm,” Cameron sé& dot ngot gam gir. Lic ay, Roark sé& quay
dau lai, cham chi mét cach lich sy. “Cé chuyén gi vay?” anh sé hoi.
Cameron sé quay ra ma khéng néi 10i nao, doi mat nheo nheo khinh khinh



cta ong thé hién rang viéc tra 10i la khong can thiét; ong c thé roi khoi
phong thiét ké. Roark lai sé tiép tuc véi ban vé ctia minh.

“Tinh hinh c6 vé gay day.” Loomis, anh chang vé thiét ké tré tudi
thi thdm v&i Simpson, nguwdi dong nghiép gia cia minh. “B6 gia khong
thich anh ta. Chau khong nghi 16i hoan toan tai anh ta. R6i anh ta sé khong
0 day lau dau.”

Simpson da gia yéu va vo dung; 6ng ta da song sét tir thoi
Cameron c6 van phong chiém ca ba tang lau; 6ng van tru lai véi Cameron
ma khong hiéu tai sao. Loomis con tré, vdi khuén mat cia mot ké ban tap
hoa tho kéch; anh ta ¢ day vi anh ta da bi nhiéu noi khac sa thai.

Ca hai déu khong thich Roark. Anh thwong khong dugc wa thich,
ngay tir cai nhin dau tién, ¢ bat ky noi nao ma anh dén. Khuén mat anh
khép kin nhu ctta ra vao mot cai két an toan; nhitng thit dugc khoa trong
cac két an toan déu cé gia tri; nhung chang ai buén dé y dén diéu nay. Anh
lanh lung, lang 1€ khi c6 mat trong phong; sy hién dién cua anh c6 mot tinh
chat ky la: né vira lam cho ngudi ta biét vé sy hién dién dy, lai vira lam cho
nguwoi ta cam thay anh khong c6 & do; hodc c6 1€ la anh & d6 con ho thi
khong.

Sau gio lam, anh di b6 m6t quang duwong dai dé vé nha — mot
chung cw gan song Bong. Anh da chon chung cu dé vi, v6i 2 db la va 50 xu,
nguoi ta dé cho anh st dung toan bo tang ap mai — mot can phong khong 16
tirng dugc dung dé chita do: né khong cé tran va cac khe hd gitta cac xa nha
tao thanh nhitng cho dot trén mai. Nhung né c6 mot hang cira s6 dai doc
theo hai bén tuwdng, mot so 6 ctra duwgc lap kinh, mot s6 khac thi dwgc chén
bang bia cac tong va cac ctra so6 nhin xuéng mot bén la dong séng con bén
kia la thanh pho.

Cach day mot tudn Cameron da vao phong thiét ké va ném lén ban
ctia Roark mot ban phac thdo tho vé mot biét thy & nong thon. “Xem cau co
thé lam dwgc mot ngdi nha tr cai nay khong!” 6ng néi giat giong roi bién
mat ma khong giai thich gi thém. Ong da khong dén gan ban vé cia Roark
trong nhitng ngay tiép theo. T6i qua, Roark da hoan thanh cac ban vé va dé
ching trén ban cua Cameron. Sang hom nay, Cameron di vao, ném cho



Roark mot s6 phac thao cac két cau cot thép, ra 1énh cho anh c6 mat ¢ van
phong cia 6ng sau gi® 1am viéc. Ong khong buéc vao phong thiét ké tir Iic
do6 cho dén hét ngay.

Nhitng nguoi khac da vé hét. Roark cam 1én mot tdm vai dau cii
phu 1én ban lam viéc ctia minh va di vao phong cua Cameron. Cac ban vé
biét thy nong thon cuaa anh dugc trai rong trén ban lam viéc. Anh sang cua
ngon den chiéu Ién ma cua Cameron va trén bd rau quai nén ctia 6ng khién
nhitng soi rdu mau trdng 4nh 1én. Anh sang roi vao nim tay dng va vao mot
goc cua ban vé — nhitng nét chi den trén ban vé sang 1én va ran roi nhw thé
dwgc khac 1én giay.

“Cau da bi sa thai,” Cameron noi.

Roark diéng & gitta phong, trong lwgng co thé anh don 1én mét
chan, hai canh tay budng long theo ngwoi, mot bén vai nho lén.

“T6i ay a?” anh héi khé, nguoi bat dong.

“Lai day” Cameron noi. “Ngo6i xuong.”

Roark tuan theo.

“Cau qua gidi,” Cameron noéi. “Cau qua gioi doi v4i nhitng thit ma
cau muodn lam véi ban than minh. Chang cé ich gi dau, Roark a. Bay gio sé
tot hon la dé qua mudn.”

“Y 6ng la sao?’

“Chang c6 ich gi khi phi pham nhitng cai ma cdu c6 cho mot ly
twdng ma cau sé khong bao gio dat dugc, va ho sé khong bao gio dé cho
cau dat dwgc. Chang c6 ich gi khi dem cai tai nang tuyét voi ma cau c6 dé
ra dé lam ra mot cai gia tra tan cho chinh cau di. Ban né di, Roark. Ban di,
ngay bay gio. Di nhién la n6 sé khac, nhung cau c6 du. Cau c6 cai ma ho sé
trd tién, va trd rat nhiéu tién, néu ciu st dung né theo cach cia ho. Chap
nhan bon ho, Roark. Hay thoa hiép. Thoa hiép ngay bay gid, vi r6i dang nao
cau cling sé phdai lam nhw vay; chi c6 diéu la lic dy thi cau da trdi qua qua
nhiéu chuyén ma cdu wéc cdu khéng phai trdi qua. Cau khong biét. Toi thi
biét. Hay citu ban than ciu khéi diéu do. Hay bd t6i. Bén lam cho nguwoi
khac di.”

“Ong c6 1am thé khong?”



“Cau la do kiéu cang chét dam! Cau cho rang t6i nghi cau gidi nhu
ai? T6i c6 bao cau so sanh ban than cau véi...” Ong ngling 15i vi 6ng thay
Roark dang mim cuoi.

Ong nhin Roark va bat chgt mim cudi thay cho cau tra 16i — ddy 1a nu
cudi dau dén nhat Roark tirng thay.

“Khong, htt,” Cameron n6i khé “noi thé khong cé tac dung, hir?
Khong, sé khong c6 tac dung gi... Thoi dugc, cau da ding. Cau gioi ding
nhw cdu nghi. Nhung t6i muodn néi chuyén véi cau. Toi khong biét chinh
xac phai néi thé nao. To6i da mat théi quen no6i chuyén vdi nhitng nguwdi nhw
cau. Ma mat a? Cé 1€ tdi chua ting c6 thoi quen dy. C6 1€ diéu nay dang
lam t6i thay sg. Cau sé c6 gang hiéu toi chi?”

“Toi hiéu. Toi nghi 1a 6ng dang phi thoi gian.”

“Durng tho 10 thé. Vi t6i khong thé thé 16 véi cau vao luc nay. Toi
muon cau lang nghe. Cau co6 thé lang nghe va khong tré 16i t6i khong?”

“Cé. Toi xin 16i. T6i khong co y tho 16.”

“Cau thay day, trong tat ca moi ngudi, dang 1é t6i phai la nguoi
cudi cuing ma cau nén gap. T6i sé pham tdi néu toi gilt cau ¢ day. Lé ra phai
c6 ai d6 canh bao véi ciu vé toi. Toi sé khong gitip dwoc cau mot ti nao. Vi
toi sé khong ngan can cau. Toi sé khong day cau nhitng ly 1€ thong thwong.
Thay vao do t6i sé ép cau. T6i sé bat cau theo dudi con dwong ma cau dang
di. T6i sé bat cau c 1a chinh cau nhw bay gid; va toi sé lam cho cau toi té
hon nita... Cau khong thdy a? Trong mot thang nita, t6i sé khong thé dé cau
di. T6i khong chac hién gio t6i c6 thé. Thé nén, dirng tranh cai véi t6i; di di.
Di di khi cau con co6 thé.”

“Nhung t6i c6 thé di sao? Ong khong nghi 1a dd qué mudn ddi véi
cd hai ching ta sao? Ddi vai toi thi d@ qua mudn tir cach ddy mudi hai nam
16i.”

“Hay cd, Roark. Hay c6 gang suy nghi hgp ly mdt lan xem nao. Cé rat
nhiéu ké n6i tiéng san sang nhan cau, du cau cé bi dudi hoc hay khong, néu
toi gidi thiéu cau. Ho cé thé cuwdi nhao t6i trong lic tao lao vao gid an trua,
nhwng ho an cap cua t6i khi can, va ho biét t6i lu6n nhan ra ngudi lam thiét
ké gidi. T6i sé viét thu gidi thiéu cau véi Guy Francon. Han tirng lam viéc



cho t6i mdt lan, lau lam r6i. T6i nghi la t6i da sa thai han nhung diéu dé
chang sao ca. Bén cho han lam di. Ban dau cau sé khong thich dau, nhung
r6i cau sé quen. Va nhiéu nam nita, cau sé cam on tdi vi diéu nay.”

“Tai sao 6ng lai néi v&i toi nhitng chuyén nay? Ong dau mu6n néi
nhitng chuyén nay. Ong cfing dau c6 1am nhitng chuyén nay.”

“Do chinh la ly do tai sao toi dang noi! Bai vi toi da khong lam
nhitng chuyén dé!... Nghe nay, Roark, c6 mot diéu vé cau, diéu ma t6i so.
N6 khong chi 1a loai cong viéc ma cau lam; toi sé khong ban tam néu nhw
cau lai la mot ké khoa trrong khac nguwoi, giong nhw nhitng ké lam ra vé
khac nguoi chi dé hu doa hay dé bon cgt, dé thu hit sy chd y vé minh. Cai
tro day la mot tro khon — gia vo lam khac dam dong di, dé ho to mo, réi thu
tién vé vao ctta. Néu cau lam nhv vay, thi t6i khong lo lam. Nhung ma
khong phai thé. Cau say mé cong viéc cta cau! Chaa phu ho cho cau, cau
say mé cong viéc ctia cau! Va day la mot 10i nguyén. NO 1a cai mac dan trén
tran cau ma tat ca moi nguwoi déu thay. Cau yéu cong viéc cta cau va ho biét
diéu nay, va ho biét rang ho tom dwgc cdu. Cau c6é bao gio nhin nhitng
nguoi trén pho khong? Cau c6 so ho khong? Toi thi sg. Ho di lwét qua cau;
ho doi mii va mang vac linh kinh. Nhung d6 khong phai 1a vat chat tao nén
ho. Céi tao nén ho la sy cam thu v&i bat ky nguwdi nao say mé céng viéc cla
anh ta. D6 la loai ngwdi ma ho sg. T6i khong biét tai sao. Roark, cau dang
md& toang ban than cau cho bon ho thay.”

“Nhung toi chang bao gid nhan thay nhitng ngudi di trén phd.”
“Thé cau c6 nhan thay diéu ma ho da lam vdi to6i khong?”

“T6i chi thady rang 6ng khong so ho. Tai sao ong lai yéu cau tbi
phai sg?”

“Pdy chinh 1a 1y do tai sao tdi yéu cau cau!” Ong vuon nguoi vé
phia trwdc, cac nam tay khép trén ban treéc mat 6ng. “Roark, cdu c6 muon
toi nodi toet ra khong? Cau that doc ac. Bugc r6i, t6i sé ndi: cau c6 mudn co
két cuc nhw thé nay khong? Cau cé muon tré thanh nguwdi nhw to6i khong?”

Roark ding day; nguwdi anh che mat mot phan anh sang chiéu 1én ban.
Roark noi:



“Néu vao ldc cubi doi, toi tréd thanh ngwdi nhe 6ng vao ldc nay, tai
day, trong van phong nay, thi toi sé coi n0 nhw mot vinh dy ma toi 1€ ra
khong xtrng dang.”

“Ngoi xuong!” Cameron gam lén. “T6i khong thich nhitng tro
tuéng!”

Roark nhin xuéng nguwdi minh, roi nhin xuéng ban, va ngac nhién
thdy minh dang ditng. Anh néi: “T6i xin 16i. T6i khong biét la t6i da ditng
len.”

“Thoéi dwgc, ngoi xuéng. Nghe nay. T6i hiéu. Va cau da rat ti té.
Nhung cau khong biét. Toi twdng rang mot vai ngay & day la da dé lay di su
sung bai nguwdi hung trong cdu. To6i nhan thay la khong dugc. Bay gio, cau
dang tw nhu rang 6ng gia Cameron that vi dai, 6ng ta la mot chién binh cao
quy, mot ké dam chét cho mot sy nghiép da mat; va cau mudn duwgc chét
trén chién hao v4i t6i, mudn dn trong cac toa xe an truva t6i tam cung vai toi
cho dén hét doi. Toi biét, bay gio moi thi¢ trong thanh thién va tuyét dep doi
véi cau, & cai tudi 22 vi dai ctia cau. Nhung cau c6 biét no thuc sy thé nao
khong? Ba muwoi nam cho mdt sy nghiép da mat, nghe that tuyét voi phai
khong? Nhung cau c6 biét ba mwoi nam c6 bao nhiéu ngay khong? Cau c6
biét diéu gi xdy ra trong nhitng ngay do khong? Roark! Cau c6 biét diéu gi
xay ra khong?”

“Ong khdng muén néi vé diéu dé.”

“Khong! T6i khong mudn néi vé diéu dé! Nhung t6i sé néi. T6i
muon cau nghe. T6i muén cau biét nhitng céi sap dén vdi cau. Sé c6 nhitng
ngay cdu nhin doi ban tay minh va cau muén cam ldy mot cai gi do deé
nghién nat moi cai xwong bén trong, vi chiing sé khiéu khich cau bgi nhitng
cai chung c6 thé lam, néu cau tim dwgc mot co hdi cho chiing lam; nhung
cau lai khong c6 mot co hoi nhw thé va cau khong thé chiu dung noi chinh
co thé séng cta ciu bai vi cai co thé song ay da lira d6i doi tay cau. Sé cé
nhitng ngay ma nguwoi lai xe buyt téom 1ay cau khi ciu 1én xe va anh ta chi
doi c6 mudi xu, nhung do sé khong phai la diéu ma cau nghe dugc; cau sé
nghe duwgc rang cau chang la cdi gi ca, cau sé thay anh ta cwdi nhao cau, cau
sé cam thay tran cau in ranh ranh cai diéu ma nguwoi ta cam ghét cau. Sé cé



nhitng ngay ma cau ditng trong goc cia mét hoi treong va lang nghe mot
sinh vat trén dién dan ndi vé cac toa nha, vé cai cong viéc ma cau yéu thich
va nhitng diéu han néi sé khién cau mong mot ngwoi nao do sé dirng 1én va
dung hai ngon tay cai bép nat han ra; nhung réi cau sé chi nghe moi nguoi
v0 tay tan thudng hdn va cau sé mudn gao lén, bdi vi cau khong hiéu ho hay
cau mdi la c6 thyc, liéu c6 phdi cau dang ¢ trong mot can phong day nhitng
cai so rong tuéch, hay la ai d6 da tay rong dau 6c cau; va roi cau sé chang
noi gi vi nhitng am thanh ma cau phat ra — chung khong phai la ngon ngir
cta can phong do; nhung ké ca néu cau mudn noéi, thi cau cling sé khong
néi dugc bdi vi nguwdi ta sé day cau ra ria, vi cau chang c6 gi dé néi vdi ho
vé cac toa nha! D6 cé phadi la diéu cdu mudn khong?”

Roark ngbi yén, anh dién do nhitng cai bong go ghé trén mat anh —
mot vét den hinh chi* V trén cai ma hom sau, mot hinh tam giac dai mau
den cat ngang cam anh va anh mat anh hwéng vé Cameron.

“Chura da ha?” Cameron hoi. “Thoi duge. Roi mot ngay nao doé cau
sé thay trén mot manh gidy trdc mat cau mot toa nha sé lam cau mudn quy
xuong; cau sé khong tin rang cau da lam ra nd, nhwng cau da lam ra né; roi
cau sé nghi rang trai dat dep tuyét va khong khi tran day hvong vi cia mua
xuan va cau yéu tat cd moi nguwdi vi chang cé 4c quy nao trén thé gidi nay.
Va cdu sé khai hanh tir ng6i nha cia cau véi ban vé nay, dé xin dugc xay
noé, vi cau sé khong hé nghi ngo rang ngwoi dau tién nhin thady né sé cho
xay no. Nhung cau sé khong di xa khoi ngoi nha caa cau. Vi cau sé bi chdan
lai ¢ ctra ra vao b&i mot ngudi dén dé tat khoa gas. Cau khong c6 nhiéu do
an vi cau da danh dum tién dé hoan thanh ban thiét ké, nhung cau van phai
ndu nwéng mot cai gi dé va cau da khong tra tién gas... Tat nhién, chuyén
do6 chang la cai gi cd, cau c6 thé cwdi nhao vao diéu d6. Nhung cudi cung
cdu sé dén van phong ciia mot nguwdi véi ban thiét ké cta cau va cau sé
nguyén raa ban than vi than thé cdu da chiém dung qua nhiéu khoang khong
clia Ong ta va cau sé co thu minh khuat khoi tam mat ctia 6ng ta dé ong ta
chi nghe thay giong néi khan khodn, cau xin cta cdu, giong cau liém vao
dau goi cua Ong ta; cau sé ghé tdm chinh ban than minh vi diéu do6, nhung
cau khéng quan tam, chi can 6ng ta dé cho cdu xay dyng toa nha dé thi cau



sé khong quan tdm, cdu sé muoén xé toang luc pht ngii tang cia cau dé bay
ra cho 6ng ta xem vi néu 6ng ta nhin thay ching thi 6ng ta sé dé cho cau
xdy dung toa nha nay. Nhung 6ng ta sé noi rang 6ng ta rat xin 16i, chi vi
viéc thiét ké da duogc giao cho Guy Francon r6i. Va cau sé di vé nha va cau
c6 biét cau sé lam gi & do khong? Cau sé khoc. Cau sé khéc nhw mot mu
dan ba, nhuv mot ké nat regu, nhv mot con thu. Po la twong lai caa cau,
Howard Roark. Gig thi cau c6 muén diéu do khong?”
“Co,” Roark tra loi.

Do6i mat cia Cameron cup xudng; roi dau ong hoi cii xudng, roi
cti thém chut nita; dau 6ng cti xuéng mot cach cham rai véi nhitng céi gat
dau dai va giat cuc roi ngirng lai; 6ng ngoi lang yén, hai vai ong cang lén,
hai canh tay khoanh lai trong long.

“Howard” — Cameron thi tham — “T6i chwa tirng néi diéu nay voi
bat ky ai...”

“Cam on ong...” Roark noi.
Mot Idc 1au sau, Cameron ngang dau 1én.

“Gio0 thi vé nha di,” Cameron néi véi giong binh than. “Gan day
cau da 1am viéc qua nhidu. Va cdu sé& c6 mot ngdy vat va.” Ong chi vao ban
vé cdi biét thy & nong thon. “DPay la ban thiét ké t6t va t6i da mudn xem cau
thiét ké, nhung n6 chwa du tot dé co thé xay. Cau sé phai lam lai n6. T6i sé
chi cho cau cai ma t6i mudn vao ngay mai.”



V.

Mot nam lam viéc tai hang Francon & Heyer da mang lai cho
Keating mot danh hiéu truyén miéng: thai tr khong ngai. Du van chi la mot
nhan vién thiét k&, nhung anh 1a sung than cua triéu dai Francon.c Francon
dwa anh di an trva — mot vinh dw chuwa ting c6 tién 1€ doi véi mot nhan
vién. Francon goi anh tham dy cac bu6i phéng van véi khach hang. Hinh
nhw cac khach hang c6 vé thich thdy mot chang trai tré wa nhin nhw vay
trong mot van phong kién tric.

Lucius N. Heyer c6 mot théi quen rat khé chiu la hay bat chgt hoi
Francon: “Ong nhan anh chang m&i nay khi nao vay?” va chi vao mét nhan
vién da lam viéc & do6 suot ba nam. Nhung Heyer lam moi nguwdi ngac nhién
vl Ong nhd ra tén cua Keating va chao hoi anh — nhitng khi ho gap nhau —
v6éi mot nu cudi thé hién la Heyer c6 nhan ra anh. Keating da c6 m6t cudc
néi chuyén dai véi 6ng ta vao mot budi chiéu thang Muwoi mot dm dam vé
do gom co. P46 1a s@ thich ctia Heyer; 6ng ta say mé thu thap va sé& hitu mot
bd swu tap noi tiéng. Keating da thé hién mot kién thirc uyén tham vé chu
dé nay mac du anh chua tirng biét vé do gom c6 cho dén khi anh danh ca
bu6i t6i hom trwdc dé doc tai liéu & thw vién cong cong. Heyer da rat sung
swong; khong ai trong van phong quan tam dén s@ thich cua 6ng, va chi mot
s6 it chii ¥ dén sy hién dién caa 6ng ta. Heyer nhan xét v&i Francon: “Ong
qua la khéo chon nguoi diy Guy. C6 mot chang trai ma t6i mudn chuing ta
giit bing duoc, tén anh 1a gi nhi? — A, Keating.”

“Chinh thé,” Francon mim cuwoi tra 1oi, “Chinh thé, chinh thé.”

Trong phong thiét ké, Keating tap trung vao Tim Davis. Cong viéc
va cac ban vé chi la nhitng thit bé ngoai khong thé tranh khéi ma anh budc
phai 1am hang ngay; Tim Davis m@i la ndi dung va hinh hai ctia nwéc di dau
tien trong sy nghiép cua Keating.

Davis dé anh lam hau hét cong viéc ctia minh; ban dau chi la cac
cong viéc vao budi t6i, roi dén mdt phan cac viéc hang ngay; Iic dau la bi
mat r6i sau la cong khai. Davis von khong muén moi ngudi biét chuyén.



Keating lam cho moi ngudi biét véi vé tu tin ngdy tho, ngam y rang anh chi
la mot cong cu, khong hon cai but chi hay cai thuwée vuong chv T cua Tim,
rang sy trg giup ctia anh nang cao tdm quan trong cta Tim hon la lam suy
gidm né va do d6 ma anh khong muon gidu diém diéu nay.

Ban dau, Davis truyén dat cong viéc lai cho Keating; vé sau nguoi
thiét ké chinh coi sy bd tri cong viéc 1a hién nhién va bat dau dén gap thang
Keating v&i nhitng yéu cau 18 ra dwgc danh cho Davis. Keating luén & do,
mim cuwdi va no6i: “T6i sé lam; dirng lam phién Tim v@i nhitng thit nhé nhat
thé nay, toi sé gidi quyét chiing.” Davis ct thw gian va dé cho ban than anh
ta bi cuon theo; anh dot thuoc lién tuc, anh di dao tho than, doi chan anh vat
long 1éo trén thanh ngang cha cai ghé cao, hai mat nham lai, mo mang vé
Elaine; thinh thoang anh lai hoi: “Peter, xong viéc chwa?”

Davis da cudi Elaine vao mua xuan nam do6. Anh thuvong xuyén di
lam muén. Anh da thi tham véi Keating: “Cau thwong di vdi sép, Peter,
thinh thodng hay néi vai 10i tot dep cho t& nhé? — dé ho bé qua mot vai viéc.
Lay Chua, sao ma toi lai cam ghét viéc di lam vao lic nay thé nhi!” Keating
sé noi vai Francon: “T6i xin 16i, 6ng Francon, ban vé cai tang ham phu cho
cong trinh nha Murray qua cham; chi vi Tim Davis cai nhau véi vg anh ay
dém hom qua; ma ong biét cac cap vg chong mdi cwdi la thé nao roi day,
ong hay thong cam cho hg.” hodc “Lai la Tim Davis, ong Francon, hay bo
qua cho anh 4ay, anh ay khong thé dirng dwoc, anh ay khong con dau 6c nao
dé tap trung vao cong viéc nita!”

Khi Francon nhin Iwét vao bang lwong nhan vién, 6ng ta thay rang
nhan vién thiét ké dugc trd lwong cao nhat cta 6ng ta la ngwoi it can thiét
nhat trong van phong.

Khi Tim Davis mat viéc, khong ai trong phong thiét ké ngac nhién,
trit chinh Tim Davis. Anh ta khong thé hiéu noi tai sao. Anh ta mim chat hai
moi mot cach cay dang — anh sé mai mai cam ghét thé gigi nay. Tim Davis
cam thdy minh khéng con nguwoi ban nao trén trai dat, ngoai trir Peter
Keating.

Keating an ui anh ta, nguyén rda Francon, nguyeén rua su bat cong
cua nhan loai, chi sau do la tai mot ctra hang ban regu lau, mua chudc co



thw ky ctia mot kién tric sw it tiéng tam ma anh c6 quen biét va bo tri mot
cong viéc moi cho Tim Davis.

Vé sau nay, bat ky khi nao nghi dén Davis, Keating caAm thdy mot sy
thoa man ngot ngao; anh da tac dong dén sy nghiép ctia mot ca thé nguoi,
da ném ca thé do khoéi con dwong nay roi day anh ta vao mét con dudng
khac; mdt ca thé nguwdi — khong con 1a Tim Davis nita ma la mot hinh hai
song vGi mot bo 6¢ — mot bo 6c c6 y thirc — tai sao anh da luén s hai cai
thue thé nhan thitc bi hiém dé & nhitng ngwoi khac nhi? — anh da van xoan
cai hinh hai va bo 6c dé theo y muon cua anh. Bang mét quyét dinh thong
nhat gitta Francon, Heyer va thiét ké tredng, ban lam viéc, chitc vu va miec
lvong ctia Tim duwgc chuyén giao cho Peter Keating. Nhung day chi 1a mot
phan sy théa man cda anh; con c6 mot cam gidc khac nita, am ap hon, it
hién thyc hon — va nguy hiém hon. Anh thwong néi mot cach ty hao rang:
Tim Davis 4? A, phai, t6i da kiém cho anh &y céi viéc anh dy dang lam.”

Anh viét thw ké cho me minh vé chuyén nay. Ba néi véi nhitng
nguoi ban: “Petey dung la mot chang trai khong ich ky.”

Anh cham chi viét thw cho me hang tuan; nhitng bitc thw cia anh
ngan va thé hién sy kinh trong; nhitng bitc thw cia ba me thi dai dong, chi
tiét va day nhitng 16i khuyén nhi ma anh hiém khi doc hét.

Thinh thodng anh gap Catherine Halsey. Anh da khong dén gap co
vao budi t6i hom sau nhw anh da hita. Anh da thitc gidc vao budi sang do va
nh¢ lai nhitng diéu anh da néi vGi c6 va ghét cd vi nhitng diéu anh ndi.
Nhuwng mot tuan sau anh lai dén gap co; c6 khong goi lai chuyén cii va ho
khong nhac dén 6ng cha cua co6. Sau do, ct mot hodc hai thang, anh dén
gdp c0; anh thay vui vé khi gap c6 nhung khong bao gid noi véi c6 vé cong
viéc cua minh.

Anh thtt n6i chuyén cong viéc v6i Howard Roark; nhung khong
thanh. Anh ghé tham Roark hai lan; cau kinh tréo nam tang lau dé dén cho
0 cua Roark. Anh hao hithg chao hoi Roark; anh chd dgi mot sy cong nhan
ma khong biét minh can sy c6ng nhan nhw thé nao cling nhuw tai sao n6 chi
c6 thé dén tr Roark. Anh néi vé cong viéc ctia minh va héi Roark, véi sy
quan tam chan thanh, vé van phong ctia Cameron. Roark lang nghe, san



long tra 10i moi cau hoi cta anh, nhung tir d6i mat khong doi ctia Roark,
Keating cam thay anh dang gd vao mdt canh ctta thép va ho khong hé néi
vé cung mot thit. Trwdc khi chuyén viéng tham két thic, Keating chd y dén
cai co 4o da son, doi giay va miéng va & dau goi quan cta Roark va anh
cam thdy hai long. Anh vira di ra vira cudi tham, nhung bao gio cling vé véi
cam giac birc boi dén kho sd; anh ban khoan khong hiéu tai sao va thé la sé
khong bao gio gap lai Roark nita; dé roi sau do lai ban khoan khong biét tai

sao anh biét chac rang minh sé lai dén gap Roark.
x

Xk k

“A,” Keating néi, “chau khong thé mdi ba dy an trra nhung ba dy
sé dén trién 1am ctia Mawson cung véi chau vao ngay kia. Gid thi sao?”

Anh ngoi trén san nha, dau dwa vao canh cai di-vang, ban chan tran
dudi thang, hai 6ng quan pyjama mau luc nhat ciia Guy Francon réng thung
thinh quanh chan anh.

Qua canh ctra phong tam dang mé, anh nhin thdy Francon ding
canh bon rita mat, ap bung vao cai canh béng lang cia n6 dé danh rang.

“Tuyét voi,” Francon noéi ling bung vi mém day kem danh rang.
“Lam thé ciing dwgc. Cau thay khong?”

“Chau khong.”

“Lay Chua, Peter, t6i da giai thich diéu nay vdi cau ngay hom qua
tredc khi ching ta bat dau. Chong c6 Dunlop dinh xay mot ngoi nha cho co
ay.”

“A, vang.” Keating n6i mdt cach yéu 6t va vén nhitng lon toc quin
mau den khoéi mat.

“A, phai... gi® thi chdu nhé r6i... Lay Chua, Guy[?’_?)], hinh nhv chau
bi mat tri!...”

Anh mo ho nhd lai bita tiéc ma Francon da dwa anh dén vao toi
hom tredéc; anh nhd dén mon tritng ca dat trong mot tang bang khoét rong,
bd dam da héi ren mau den va khuén mat xinh dep ctia ba Dunlop; nhung
anh khong thé nhd n6i lam sao ma anh lai két thdc bita tiéc & can ho caa



Francon. Anh nhtn vai; anh da tham dy nhiéu bita tiéc v6i Francon trong
nam vira qua va thuong duge duwa vé day nhw thé nay.

“N6 khong phai la mot ngoi nha qua 16n,” Francon néi va gitt ban
chai trong miéng; cai ban chdi tao thanh mot cai budu trén ma ong ta con
cai can mau xanh la cay cua no thi tho ¢ bén ngoai. “Khoang 50 ngan — toi
doan thé. Du sao, bon ho cling chi la nhitng con ca nho. Nhuwng anh ré cta
ba Dunlop la nha Quimby — ciu biét ddy, m6t nhan vat 16n trong gidi bat
dong san. Sé chang hai gi néu c6 thé tiép can dugc nha do, chang hai gi ca.
Cau phdi xem céi hgp dong thiét ké d6 danh cho ai nhé, Pete. T6i c6 thé tin
cau dugc khong, Pete?”

“Chan chan r6i,” Keating tra 10i, dau guc xuong. “Bac c6 thé luon
tin cay ¢ chau ma Guy...”

Anh ng6i yén nhin nhitng ngén chan tran ctia minh va nghi vé
Stengel, nguwoi thiét ké cta Francon. Anh khong muén nghi, nhung dau 6c
anh ty dong nhdy dén Stengel — diéu nay thwong xuyén xdy ra vi Stengel la
nuwdc co tiép theo cnaa anh.

Stengel 1a nguoi khé két ban. Trong hai nam qua, cac né lyc cta
Keating déu do vo khi doi mat vGi doi kinh can lanh 180 cua Stengel. Moi
nguoi trong phong thiét ké thi tham v&i nhau nhitng gi ma Stengel nghi vé
anh, nhung it ai ddm nhac lai, trir khi theo kiéu trich dan truc tiép 1oi
Stengel; Stengel thi ndi toac ra, mac du 6ng biét nhitng stta chita trén ban vé
ctia minh — khi ching dugc trd vé cho 6ng tir phong lam viéc cta Francon —
la do tay ctia Keating. Nhung Stengel c6 mot diém yéu: 6ng ta da du dinh
mot lic nao dé sé roi khoi Francon va mé van phong riéng cia minh. Ong
ta da chon dwgc mot doi tac, mot kién tric su tré khong c6é tai can gi nhung
lai dwgc thira ké mot gia tai 16n. Stengel chi con chd mot co hoi. Keating da
nghi rat nhiéu vé diéu nay. Anh khong thé nghi vé bat ky diéu gi khac. Anh
lai nghi dén diéu nay khi dang ngoi trén san phong ngu cta Francon.

Hai ngay sau do, trong lic ho tong ba Dunlop di xem trién 1am
tranh ctia mot 6ng Frederic Mawson nao do, ké hoach hanh dong ctia anh da
xong xuobi. Anh dan ba Dunlop di xuyén qua ddm dong tan mat, cac ngén
tay thinh thodng lai ndm nhe vao khuyu tay ba va c6 tinh dé ba thdy anh mat



anh thuong xuyéen huwéng vao khuén mat tré trung cta ba hon la vao cac bic
tranh.

“Vang,” anh néi khi ba ngam nghia mot bitc tranh vé canh mot bai
thai 6-t0 va c6 gang lam cho khuén mat minh thé hién sy nguwéng mo can
c6; “mot kiét tdc. Hay chd y dén cac mau sac, thwa ba Dunlop... Nguoi ta
néi rang anh chang nghé si Mawson nay da trdi qua mot thoi ky vo cung
kho khan. D6 la mét cau chuyén kinh dién — c6 gang dé dwgc cong nhan ay
ma. Kinh dién va xtic dong. Chuyén nay xdy ra trong tit cd cAc mon nghé
thuat. Bao goém ca nghé cua t6i.”

“That vay sao?” ba Dunlop néi, lic nay ba té ra wa thich kién trtc
hon.

“Nao, bic nay,” Keating noi va dung lai tredc bitc vé mo ta mot
phu ni* gia xau xi dang bé nhitng ngén chan tran ctia minh trén hé pho, “day
chinh la nghé thuat nhv mot chitng nhan xa hoi. Phai la mot nguoi da ding
cam thi m&i cdam nhan dugc no.”

“Don gian la no6 that tuyét voi,” ba Dunlop noi.

“A, vang, sy diing cdm. D6 1a mot phdm chat hiém hoi... Ho noi
rang khi ba Stuyvesant phat hién ra Mawson thi anh gan nhw sap chét doi
trong mot can gac xép. That la vinh dy khi c6 thé gitip do mot tai nang tré
trén con dwong phat trién.”

“Han phai rat tuyét voi.” ba Dunlop dong y.

“Néu nhu t6i giau c6,” Keating néi véi vé nudi tiéc, “thi t6i sé bién
no6 thanh sd thich cua t6i: d6 la to chire trién 1am cho mo6t hoa si mdi, tai trg
cho budi hoa nhac ctia mét nhac cong piano tré, hodc la dé nha minh duwgc
kién thiét b&i mot kién tric sw méi vao nghe...”

“Anh biét khong, Keating; chong t6i va t6i dang dinh xay mot ng6i
nha nhé & Long Island day.”

“0), that vay sao? Ba Dunlop, ba mdi tuyét voi lam sao, khi cho toi
biét diéu d6. Ba con qua tré, xin ba tha 16i cho t6i vi néi nhw vay. Lé nao ba
lai khong biét ba dang gap m6t moi nguy la t6i sé quay ray ba va co lam ba
quan tam dén hang cua t6i? Hay la ba thdy an toan vi da chon dwgc mot
kién truc su roi?”



“Khong, t6i chang an toan chit nao cd,” ba Dunlop néi mot cach
duyén dang, “va thuc ra thi téi cling khong e ngai 1am vé moi nguy do. To6i
da nghi nhiéu dén hang Francon & Heyer trong mdt vai ngay qua. Va t6i co6
nghe néi rang day la mot hang rat tot.”

“That vay sao, cdm on ba, thwa ba Dunlop.”
“Ong Francon 1a mot kién trtic sw vi dai.”

“0, vang.”

“Co chuyen gi vay?”

“Khong c6 gi. Thyc ra la khong co gi ca.”
“Khong phai, co chuyén gi vay?”

“Ba c6 that sy muon t6i néi cho ba biét khong?”
“Téat nhién r6i.”

“Thi, ba biét diy, Guy Francon — d6 chi 1a mot céi tén. Ong ta s&
chang thuc sy lam gi v&i ngdi nha cia ba ca. Pay la mot trong nhitng bi mat
nghé nghiép ma t6i khong nén tiét 10, nhung t6i khong biét céi gi & ba da
lam t6i muén noi that. Tat cd nhitng toa nha dep nhat trong van phong
ching t6i la do 6ng Stengel thiét ké.”

“Ai co?”

“Claude Stengel. Ba chang bao gi0 nghe thdy cai tén nay dau,
nhung roi ba sé biét dén n6 khi mot nguwdi nao do da diing cdm dé phat hién
ra 6ng ay. Ba biét khong, 6ng dy lam tat cd moi viéc, 6ng ay mdi la thién tai
thue sy, nhuwng lai ditng ¢ hau treong, con Francon thi ky tén 1én ban thiét
ké va nhan moi cong trang vé minh. O dau ciing c6 nhitng chuyén thé nay.”

“Nhung tai sao ong Stengel lai chiu dung diéu nay?”

“Ong 4y c6 thé 1am gi day? Khong ai tao co hoi cho 6ng ay khéi
nghiép. Ba biét day hau hét moi nguwoi déu thé, ho bam chat vao 16i mon
suy nghi, ho trd cao gap ba lan cho ciing mét thi chi vi cai thwong hiéu. Sy
diing cdm, vang thwa ba Dunlop, ho thiéu sy dling cam. Stengel 1a mot nghé
s vi dai, nhung c6 qua it ngudi c6 kha ning nhan ra diéu dé. Ong Ay sén
sang dé ty ditng ra lam riéng, chi can 6ng ay tim dwgc mot ngwoi vi dai nao
do, giong nhw ba Stuyvesant, dé cho 6ng ay mot co hoi.”



“That vay sao?” ba Dunlop hoi. “That la tha vi! Néi thém cho toi
biét xem nao.”

Keating ké cho nguwdi phu ni* thém nhiéu nita. Bén lic ho két thic
viéc kham phéa cac tdc pham cua Frederic Mawson, ba Dunlop béat tay
Keating va n6i rang: “Anh that la mot nguoi tot, rat tot bung hon mic binh
thwong. C6 that la anh khong gap trd ngai vdi van phong cia minh néu anh
bé tri cho t6i gap Stengel chit? To6i thuce sy khong dam dé nghi diéu nay va
anh that tot bung vi da khong gian t6i. Anh qud la nguwoi hao hiép va cu x@
hon han nhitng ngudi & cung vi tri anh trong chuyén nay.”

Khi Keating dén gap Stengel vGi mot dé nghi vé mdt biva an trua,
Stengel lang nghe ma chang no6i 16i nao. Sau d6 6ng ta hat ham va cam cau:

“Anh duogc lgi 10c g1 tw chuyén nay?”

Trudc khi Keating kip tra 161, Stengel dot ng6t quay dau lai.

“A,” Stengel n6i. “A, t6i hiéu r6i.”

Sau do6 ong ta cui nguwdi vé phia tredc, miéng ong ta biu ra vdi vé
khinh bi:

“Pugc. Toi sé dén du bira trwa do.”

Khi Stengel roi hang Francon & Heyer dé mé van phong riéng cua
minh va tién hanh viéc xay dung ngo6i nha cia gia dinh Dunlop, hgp dong
dau tién cia ong ta, Guy Francon phang manh cai thwdc ké vao canh ban
lam viéc cua minh va gam 1én véi Keating:

“Thang khon nan! D6 tang tan lvong tam! Sau tat ca nhitng gi ta da
lam cho n6 ma n6é dam...!”

“Bac hy vong gi chit?” Keating héi trong lic nam won trén mot cai ghé
banh thap trwdc mat 6ng ta. “Daoi la thé day.”

“Nhung diéu toi khong hiéu la lam sao ma cai con chon hoi ham bé
ty do lai biét dwgc vu nay? Bé cudp lay n6 ngay tredc miii ching ta!”

“A, thyre ra chau chwa bao gid tin 6ng ta.” Keating nhiin vai. “Ban
tinh con nguoi ma...”

Su chua chat trong giong ndi ctia anh rat chan thanh. Anh da khong
nhan dwgc mot chit biét on nao tiw Stengel. Loi nhan xét Iic ra di cha



Stengel doi véi anh chi la: “Anh khon nan hon t6i twéng. Chic may man.
Mot ngay nao dé, anh sé la mot kién trac su vi dai.”

Va nhu thé, Keating da dugc nhan vi tri kién tric sw trudng cua
hang Francon & Heyer.

Francon an mirng dip nay bang mét bita tiéc nhé & mot nha hang
yén tinh va dat tién. “Chi m6t vai nam” ong lap di lap lai, “Chi mot vai nam
nita thoi, cau sé thay... Peter... Cau la mot chang trai tot va toi thich cau va
toi sé tao diéu kién cho cau... T6i da tao diéu kién cho cau chwa?... Cau sé
dwgc di cho nay cho khac... chi mot vai nam nita thoi...”

“Cai ca-vat cua bac bi xoan kia, Guy,” Keating noi v6i giong kho
khan, “bac dang lam d6 rwgu brandy vao do vét cua bac...”

Do6i mat véi nhiém vu thiét ké dau tién ctia minh, Keating nghi dén
Tim Davis, dén Stengel, dén rat nhiéu nguwdi da thém muoén nhiém vu nay,
cd gang gianh giat n6 va bi anh danh bai. D6 1a mot cdm giac chién thang.
b6 1a sy khang dinh hitu hinh vé sy vi dai ctia anh. Nhung réi anh thay
minh trong van phong 6p kinh, tredc mat la mot to gidy trang — va anh chi
c6 mot minh. Cé cdi gi do cudn trong c6 hong anh xudng da day, lanh 1éo
va trong rong — chinh la cai cam giac cli vé mot cai ho rong dang roi. Anh
dwa vao ban, nham mat lai. Chwa bao gi¢ anh thuyc sy cdm nhan moét cach
thue t€ nhu luc nay — rang day mdi chinh la diéu ngwoi ta mong chd & anh:
lap trong mot to gidy, tao ra mot cai gi dé trén to giay.

N6 chi la mot biét thy nho. Nhung thay vi thdy né moc 1én truéc
mat anh, thi anh thdy né dang chim xudng; anh thay hinh didng ctia n6 nhw
mot cai ho sau trén mat dat; va nhw mot cai hé sau trong chinh anh; nhw
mot su trong rong ma trong long noé chi cé nhitng tiéng kéu gao tuyét vong
ctia Davis va Stengel. Francon da néi vGi anh vé biét thy nay: “N6 phai co
s bé thé, cau biét day, su bé thé... khong duwgc c6 cai gi lap di, m6t ngoi
nha tao nha... va phai tiéu trong pham vi ngan sach,” — day chinh la quan
diém caa Francon vé viéc khoi goi y twdng cho kién triic sw cia minh, roi
dé cho anh ta ty suy luan. Trong mot con 6n lanh, Keating nghi dén canh
khach hang cwdi nhao vao mat anh; anh nghe thdy giong néi nhé nhe nhung
day quyén uy cta Ellsworth Toohey nhac nhd anh chi y dén cac co héi ma@



ra cho anh trong nghé thg 6ng nwdc. Anh cam ghét moi hon da trén bé mat
trai dat. Anh cam ghét ban than minh vi da chon nghé kién tric su.

Khi anh bat dau vé, anh c6 khong nghi dén cong viéc ma anh dang
lam; anh chi nghi rang Francon da tirng lam viéc nay; Stengel, tham chi ca
Heyer va tdt ca nhitng ngudi khac da tirng lam; rang anh cling c6 thé lam
dwgc néu nhw ho tirng lam dugc.

Anh mat nhiéu ngay dé hoan thanh cac ban phac thao so bo. Anh
danh hang tiéng trong thw vién ctia Francon & Heyer, dé chon — tir trong cac
birc anh veé kién tric c6 dién — kiéu dang bé ngoai cho ngoi nha dang thiét
ké. Anh cam thdy sy cang thang dang tan dan trong dau minh. Ngbi nha do
dang moc lén duwdi ban tay anh — chuan muc va dep dé — béi vi con nguoi
van ton thd nhitng bac thay kién tric trwdc anh. Anh khong phai ban khoan,
s@ hai, cling chang can mao hiém; moi thit da dwgc lam san cho anh roi.

Khi cac ban vé da san sang, anh ditng nhin ching — hoang mang.
Néu c6 ai do6 néi v6i anh rang day la ngoi nha dep nhat hodc xau nhat trén
thé gidi, thi anh sé dong y véi ca hai. Anh khong chac chan. Nhung anh can
phai chac chan. Anh nghi dén Stanton va nghi dén cai ma anh thwong dya
vao khi lam céac bai tap ctia minh & d6. Anh goi dién dén van phong cta
Cameron va xin gap Howard Roark.

Anh dén cho & cia Roark vao dém doé va trai ra tredc mat Roark tat
ca cac ban phac mat bang, hinh chiéu, phoi canh toa nha dau tién ctia minh.
Roark ditng nhin ching, canh tay anh dudi thang, hai ban tay nam 14y canh
ban va chang néi gi mot lic lau.

Keating bon chén cho dgi; anh cam thay sy gian dit cling dang dan 1én
cung vai sy buc boi — bdi vi anh khong thé hiéu noi tai sao minh lai bon
chon dén vay. Khi anh khong con chiu dyng noéi cam giac nay, anh noi:

“Howard, cau biét day, moi ngwdi néi rang Stengel 1a nguwoi thiét
ké gidi nhat trong thanh pho va to6i khong nghi 1a anh thuc sw san sang bo
viéc, nhung t6i da budc anh lam vay va t6i thé cho cua anh. T6i da phai ton
nhiéu cong dé lam dugc cai tro do, toi...”

Anh ngirng 10i. Nhitng 10i cua anh nghe khong vui vé va tw man nhw
khi anh néi véi nhitng nguwoi khac. Ching giong nhw nhitng 10i cau xin.



Roark quay lai va nhin anh. B6i mat Roark khong to6 ra khinh bi;
chi m@ to hon binh thudng mot chut, cham chu va ngac nhién. Roark khong
noi gi va quay trd lai vGi cac ban vé.

Keating cam thdy bi 16t truong. Davis, Stengel, Francon chang c6 y
nghia gi & day. Trudc day, anh luén luén dung nguwdi nay dé chong lai nguai
khac. Nhung Roark lai khéng dé y dén con ngudi. Nhitng ngudi khac cho
Keating cdm gidc vé gia tri cia ban than anh. Con Roark chang cho anh cai
gi cd. Keating nghi anh nén thu vén cac ban vé ctia minh va bién khéi day.
Moéi nguy hiém khéng phdi la Roark. M6i nguy hiém la viéc anh, Keating,
van ct ditng do.

Roark quay vé phia anh.

“Anh c6 thdy vui khi lam viéc theo kiéu nay khong, Peter?” Roark
héi.

“0, toi biét,” Keating ndi, giong anh that thanh, “T6i biét cau
khong dong y kiéu lam viéc nay, nhwng day la chuyén lam an, t6i chi muoén
biét cdu nghi gi vé n6 — nghi mot cach thyc té chit khong phai l1a ly thuyét,
khong phai...”

“Khong, t6i khong dinh néi ly thuyét vdi anh. T6i chi mudn biét
thoi.”

“Néu cau cé thé giup t6i, Howard, hay giup toi chut it thoi. N6 la
ngoi nha dau tién cta t6i va n6 rat quan trong cho cong viéc cta toi & hang.
Cau nghi sao? Cau sé giup toi chit, Howard?”

“Théi dugc.”

Roark ném sang mdt bén cai ban vé mat tién trang nha véi nhitng
tru twong cé ranh, cac tran twong dit quang, cac huy hiéu kiéu La Ma trén
cac ctra sO va hai con dai bang biéu twgng cta dé ché La Ma & 16i ra vao.
Anh nhat cac ban vé mat bang 1én. Anh 14y mot td gidy can, dat 1én trén ban
phac thdo va bat dau vé. Keating ditng nhin cai but chi trong tay Roark.
Anh thay cai phong doi hoanh trang & 16i ra vao bién mat, ca cac hanh lang
lat 1éo, va cac goc twong thiéu anh sang; anh nhin thay phong khach méi,
rong ménh mong, moc lén tv khoang khong ma anh titng nghi la qua chat



hep; mot bitc twdng vGi cac cira s6 16n mdé ra veon, mot nha bép rong rai.
Anh nhin mot luc 1au.

“Con mat tién thi sao?” anh hoi khi Roark bé cai bt chi xudng.

“To6i khong thé gitip anh cai dé6 dugc. Néu anh ct mudn lam mat
tién theo kiéu Co dién, thi it nhat hay lam C6 dién mot cach ti té€. Anh
khong can t6i ba céi tru twong trong khi mot cai la da. Va hay bé nhitng con
vit d6 khdi ctra ra vao di, trong ro6i mat lam.”

Luc ra vé, vGi cac ban vé kep dudi nach, Keating mim cuwoi voi
Roark véi vé biét on; nhung lién dd, anh di xuéng cau thang véi cam giac
ton thuwong va cam gian. Anh lam viéc su6t ba ngay dé hoan thanh cac ban
thiét ké madi tir ban vé phac ctia Roark; va dé thiét ké mot cai cau thang mdi,
don gian hon. Anh ndp ban vé ngoi nha cua minh cho Francon véi ct chi
day tu hao, tréng nhw mot sy cung tién.

“Cha,” Francon noi trong luc xem, “cha, toi phai thtra nhan... Cau
that 1a c6 oc twéng tuwgng, Peter... Thiét ké hoi khac thwong, nhung ma...”
Ong ta hing giong va néi thém: “N¢é diing nhw tdi da hinh dung.”

“Tat nhién roi,” Keating n6i. “Chau da nghién cttu cac toa nha cta
bac va c6 gang doan xem bac sé lam gi; va néu thiét ké nay dep thi chinh la
vi chau biét cach nam bat cac y twéng cia bac.”

Francon mim cu0i. Va Keating chgt nghi: Francon khong thuc sy tin
vao diéu nay va ong ta biét chinh Keating ciing khong tin; nhwng ca hai déu
dong tinh v&i nhau, rang budc chat hon véi nhau béi vi ho la nhitng ké cting
héi cung thuyén.

*x K

Birc thu trén ban lam viéc cia Cameron cho biét Ban giam doc
ciua Cong ty Tin thac Chitng khoan lay lam ti€c rang, sau khi da can
nhac rat than trong, ho khong thé chap nhan cac ban thiét ké ctia ong
cho viéc xay dung toa nha chi nhanh méi cia cong ty & Astoria va hgp
dong thiét ké da dugc ky voi hang Gould & Pettingill.

Mot t0 séc duge dinh kem véi bire the dé thanh toan cho cac ban
phéac thdo so bd, nhw da thoa thuan; s6 tién dé khong du dé trang trai chi phi



thyc hién nhitng ban vé do.

Bttc thw duge dé ngo trén ban lam viéc. Cameron ngoéi tredc no,
dwa nguoi vé phia sau, khéng cham vao ban, hai tay dat trén dui, hai mu
ban tay Gp vao nhau, cadc ngén tay khép chat. N6 chi la m6t manh gidy nho
nhuwng 6ng ngoi co ngwoi lai va khong cr dong; nhw thé 14 thw 1a mot vat
siéu nhién, n6 giong nhw chat phong xa Radium va né dang phat ra cac tia
xa co6 thé 1am 6ng bi thuwong néu 6ng ct dong va dé 16 lan da cua minh.

Su6t ba thang qua, 6ng da chd dgi hgp dong vGi Cong ty Tin thac
Chirng khoan.

Trong hai nam qua, cac co hdi hiém hoi da lan Iwgt ra di, sau khi
thap thoang hién ra trong nhitng 16i hita mo ho va bién mat trong nhitng 10i
ttr choi thang thirng. Cach day kha 1au, ong da budc phai dé mot nhan vién
thiét ké nghi viéc. Ong cht nha lién tuc héi tien thué, lic dau 1a lich sv, sau
thi kho khan r6i tho 16 va huych toet. Nhung khong ai trong van phong
quan tam dén diéu do6 cling nhw nhitng khoan ng lwong thuwong xuyén; béi
vi di c6 hgp dong ciia Cong ty Tin thac chitng khoan roi. Ong phé cha tich,
ngwoi yéu cau Cameron nop ban thiét ké, da no6i rang: “To6i biét mdt so
giam doc sé khong nhin dén n6 nhw to6i dau. Nhung c lam di, 6ng
Cameron. Ching ta phdi nam 1ay co hoi nay; t6i sé tranh dau cho 6ng.”

Cameron da nim lay co hoi. Ong va Roark da 1am viéc vé6i cuong
do khiang khiép — dé hoan thanh cac ban vé diang thoi han, trwde thoi han,
tredc khi hang Gould & Pettingill c6 thé ndp ban vé ctia ho. Pettingill la
anh ho ctia vg 6ng chu tich Ngan hang va la mot nguwdi noi tiéng am hiéu vé
cac di tich Pompeii; con 6ng chu tich Ngan hang lai 1a ngwdi ham mo cuéng
nhiét Julius Caesar va mot lan, khi & Rome, 6ng da danh mét tiéng muoi
lam phut dong ho dé kinh can tham viéng Pai hy truong La Ma.

Cameron va Roark va mot binh ca phé den da song ¢ van phong ti
binh minh nay dén binh minh khac trongnhiéu ngay. Cameron da ép minh
phdi quén di nhitng hdéa don tién dién ma ong thinh thoang bat giac nghi
dén. Cac bong dién van thap trong phong thiét ké vao lic sang sém khi 6ng
yéu cau Roark di mua banh mi kep va Roark thdy binh minh da lén trén cac
dwong pho khi ma man dém van ngy tri trong van phong, trong cac ctra s6



nhin ra bifc twong gach cao. Vao ngay cudi cung, chinh Roark da budc
Cameron phai vé nha sau ntta dém vi ban tay cia Cameron run ray con dau
g0i ong phai lién tuc dwa vao cai ghé dau cao dung dé ngoi thiét ké thi méi
ding virng duoc. Ong dwa vao n6 mot cach cham chap, than trong va 6m
yéu. Roark dwa 6ng xudng taxi va dudi anh sang mot ngon den dwong,
Cameron nhin thady khuén mat ctia Roark hom sau, d6i mat c6 mé& to, doi
moi thi kho rap. Budi sang hom sau, Cameron buwdc vao phong thiét ké va
thay binh ca phé trén san nha, bén canh né la mot viing nwéc den va ban tay
cua Roark dat trong viing nwéc do, long ban tay ngtra 1én, cac ngon tay
khép ho, ngwdi Roark nam dai trén san, dau ngtra ra sau, nga say nhu chét.
Trén ban, Cameron thdy cac ban vé da hoan thanh...

Ong ngdi nhin bitc thw trén ban 1am viéc cta minh. Piéu t6i té 1a
ong khong thé nghi dén nhitng dém da qua dé, ong khong thé nghi dén toa
nha dang 1€ da moc l1én & Astoria va vé toa nha gio sé thay thé no; ong chi
nghi dén hoa don tién dién chwa dugce thanh toan...

Trong hai nam qua, c6 luc Cameron da khong c6 madt tai van phong
ctia minh trong nhiéu tuan lién va Roark khong thdy 6ng & nha. Anh biét
diéu gi dang xdy ra nhung anh chi c6 thé chd dgi va hy vong rang Cameron
sé trd vé an toan. Roi Cameron tham chi mat cd cam gidc xau ho vé tinh
trang ctia minh; 6ng khat khudng dén van phong, khong nhan ra mot ai, say
rvou mot cach cong khai va khoe khoang diéu dé trwdc nhitng birc twong
cta toa nha duy nhat trén trai dat ma 6ng ton trong.

Roark hoc cach doéi mat véi nguwdi cho thué nha bang mot cau tra
10i nhe nhang, rang anh khong thé tra tién thué trong tuan tgi; 6ng cht nha
s¢g anh va khong kién quyét doi nita. Bang cach nao dé, Peter Keating biét
duwgc diéu nay — giong nhuw anh ludn biét moi thit ma anh mudn biét. Anh
dén can phong khong c6 16 swdi ctia Roark vao mot budi téi va ngbi xudng
ma van mac nguyén ao khoac. Anh mé vi, 1y ra nam t& muwdi do va dua
cho Roark. “Cau can n6, Howard. Toi biét la cau can né. Birng phan doi.
Cau co thé trd lai t6i bat ky ldc nao.” Roark nhin anh, ngac nhién, nhan 13y
sO tién va noi: “Pung vay, téi can n6. Cam on anh, Peter.” Sau d6 Keating
noi: “Cau dang lam cai quai gi vay, phi pham ban than minh cho ong gia



Cameron a? Tai sao cau lai mudn séng nhw vay chit? Dep né di, Howard,
dén cho to6i. T6i chi can n6i mot tiéng la dwgce. Francon sé rat mirng. Ching
toi sé tra cau mirc lwong khai diém 1a 60 dé6 mdt tuan.” Roark 1dy tién khoi
vi cua minh va dua lai cho Keating.

“0, vi Chia, Howard! Tbi... t6i khong c6 y xic pham cau.”

“Toi cling vay.”

“Thoi nao, Howard, hay cam tién di.”

“Tam biét anh, Peter.”

Roark dang nhé lai chuyén nay khi Cameron bwéc vao phong thiét
ké&, birc thu ctia Cong ty Tin thdc Chiing khoén trong tay dng. Ong dwa bitc
thu cho Roark, chdng néi gi, quay ra va di vé phong ctia minh. Roark doc 14
thw va di theo 6ng. Bat ky khi nao ho bi mat thém mot hgp dong, thi Roark
biét Cameron muén gap anh trong phong lam viéc cia minh, khong phai dé
néi vé chuyén do; ma chi 1a dé nhin thdy anh & do, dé néi vé nhitng chuyén
khac va dé cam thay an tam vé sy hién dién cta anh.

Trén ban lam viéc ctia Cameron, Roark nhin thay t& Ngon co New
York.

N6 la td bdo hang dau cta tap doan Wynand noi tiéng. N6 la td bao
ma anh biét 1a c6é thé tim thay trong bép, & ctra hang cat toc, trong mot
phong thiét ké hang ba, duégi tau dién ngam, & bat ky cho nao, ngoai trir
trong van phong ctia Cameron. Cameron thay anh nhin né va nhan mat.

“T6i mua né sang nay trén duong dén day ddy. Buon cudi, phai
khong? T6i khong biét 1a chiing ta sé... nhan dugc bitc thw ddy vao hom
nay. Nhung cé vé ching dep doi day — to bao nay va birc thw. Khong biét
tai sao t6i lai mua né. Chac la linh cdm vé cac biéu tuwgng lién quan dén
nhau. Poc di, Howard. Thu vi lam day!”

Roark doc luét qua to bdo. Trang dau tién cé hinh mot ba me
khong hon tha véi doi moi day bong nhay da ban chét ngudi tinh ctia minh;
bitc hinh m@ dau cho ky dau tién ctia cudn ty truyén va nhitng tin chi tiét vé
phién toa xtr ba ta. Cac trang tiép theo dwa tin mot cuéc van dong chong lai
cac cong ty dich vu cong cong (dién, nwdc, chat dot); ti vi hang ngay; trich
doan cac bai thuyét gido cua nha thd; cong thitc ndu an cho cac co dau tré;



anh cac c6 gai dep; tw van cach gitr chong; thi bé khée bé dep; mot bai tho
tuyén b6 rang rita bat cao quy hon soan nhac giao hwdng; mét bai bao
chitng minh rang mot phu nit da sinh mot dita con thi tw dong tré thanh mot
vi thanh.

“DPo la cau tra 10i cho ching ta, Howard. Do 1a cau tra 16i cho cau
va cho t6i. Td bdo nay. Sy tén tai cia né va viéc né duwgc wa chudng. Cau c
thé ddu tranh chong lai diéu d6 khong? Cau c6 16i nao dé néi cho ho nghe
va lam cho ho hiéu khong? Lé ra ho khong can gwi thw cho ching ta lam gi.
Ho chi can gui t& Ngon co' cia Wynand. Sé don gian va r6 rang hon nhiéu.
Cau c6 biét rang chi mot vai nam ntta, cai thang khon nan, vo liém si Gail
Wynand do sé thong tri thé gidi nay khong? Sé la mot thé gidi tuyét dep. Va
c6 1é han ta ding.”

Cameron m& rong to bao va dé no trong long ban tay minh dé wéc
lwgng.

“Cho bon chiing cai bon ching muén, Howard, va dé chiing ton
thd vi da liém g6t chan ching... hay Ia... hay 1a... Oi, ding nao ciing thé...
Cha con nghia ly gi cd, cha nghia ly gi hét, tham chi viéc n6 cha c6 y nghia
gi cling chang con quan trong vdi téi...”

R6i 6ng nhin Roark. Ong néi thém:

“Gia ma t6i c6 thé c6 gang dén lac toi giup cau ditng dugc mot
minh, Howard...”

“Pung néi dén chuyén do.”

“T6i muodn noéi dén chuyén do... That buén cwoi, Howard, dén mua
xuan tdi la cau lam & day dwgc ba nam. Cam giac la 1au hon thé nhiéu, ding
khong? Hirm, t6i da day cdu cai gi chwa nhi? T6i sé noi cho cau biét: T6i da
day cdu rat nhiéu va chang gi ca. Khong ai c6 thé day cau bat ky céi gi —
khong thé day & phan goc ré, nguon cdi cia n6. Cai ma cau dang lam — n6
la cta cdu, khong phai ctda t6i, toi chi c6 thé day cau lam né t6t hon ma
thoi. Toi cé thé dwa cho cau phwong tién, chit khong phdi la muc dich —
muc dich la cta chinh cau. Cau sé khong phai la tin d6 di chap va nhitng
thit nhé mon tw thoi tién vua Giém I hodc hau Cameron. Cau sé tré thanh...
gid ma toi co thé song dé thay diéu do!”



“Bac sé song dé thay diéu d6. Va bac biét diéu do, ngay chinh lic
nay.”

Cameron ditng nhin nhitng bitc twong trong khong ctia van phong
minh, cac tdp hoa don trang trén ban lam viéc ctia minh, nhitng vét nuwdc
mura den nhuw bo héng cham cham chay doc ctra so.

“T6i khong c6 cau tra 10i nao cho ching, Howard a. Toi sé dé cau
doi mat vdi ching. Cau sé tra 10i chiing. Tét cd bon ching — nhitng t0 bao
ctia Wynand, nhitng cai lam cho nhitng t& bao nhu thé ton tai, va ca nhitng
cai phia sau chiing. Giao cho cau viéc nay la ky qudc. T6i khong biét cau tra
10i cia ching ta la gi. T6i chi biét rang cé6 mot cau tra 10i va rang cau dang
nam giit n6, rang cau chinh la cau tra 16i, Howard, va mot ngay nao doé, cau
sé tim dugc tir ngit dé dién ta no.”



VI.

Cudbn Nhirng loi rdn trén dd cua Ellworth M.Toohey dwgc xudt ban
vao thang Mudi mot nam 1925.

Cubn sach c6 mot céi bia khdac khdé mau xanh den v&i mot hang
chi* mau bac don gian va mét hinh kim ty thap bac @ mot goéc. N6 cé phu dé
Kién truc cho moi nguoi va thanh cong ctia né that vang déi. N6 giGi thiéu
toan bo lich st nganh kién truc, tir nhitng tup léu trat bun dén nha choc troi,
bang 10i 1é cia mot ngwoi binh thudng, nhung lai khién cho nhitng 10i nay
nghe c6 vé khoa hoc.

Tac giad cta no tuyén bo trong phan Loi dan rang day la mét nd luc
“nhdm dwa kién tric vé ding vi tri ctia n6 — vé véi con ngudi.” Ong ta
tuyén bo thém rang 6ng mong muén dugc thdy nhitng nguwdi dan binh
thuong “nghi va néi vé kién triic nhw 1a néi vé béng chay.” Ong khong 1am
nguoi doc buén chan vi nhitng nguyén ly ky thuat caa Ngii Luélt[?’_él], cta cot
kéo, ctia hoanh ngang hay bé tong gia c6. Cac trang sach ctia 6ng day
nhitng cau chuyén noi bo vé cudc song hang ngay cua cac quan gia Ai Cap,
cta tho chita giay La M3, cung phi ctia vua Louis XIV — ho an gi, tam giat
ra sao, mua sam & dau va nha ctta cia ho anh hudng thé nao dén doi song
cta ho. Tuy thé, ngwoi doc dwong nhw c6 cam giac ho dang dwgce hoc tat ca
nhitng gi ho can vé Ngii Luat va bé tong gia co.

Ong cho doc gia cam twdng ring ching cé van dé gi, ching co
thanh tyu nao va cling chang c6 tw twdng nao vugt qua cai sinh hoat thuwong
ngay cta nhitng nguwdi vo danh trong qua khit cling nhw trong hién tai; rang
khoa hoc chang c6 muc dich va phuwong tién thé hién nao ngoai viéc anh
hwdng dén cac sinh hoat hang ngay nay; rang chi can séng cudc séng hang
ngay la doc gia cta 6ng da dai dién dugc va dat duwgc tat ca nhitng muc tiéu
cao ca nhat caa bat ¢t nén van minh nao. Sy chinh xac khoa hoc cua ong la
hoan hdo, sy uyén bac cua 6ng that dang kinh ngac; khong ai c6 thé phan
bac ong trong linh vic dung cu ndu an cia veong quoc Babylon hay tham
chii chdn Bi-zing-tan. Ong viét v&i sy tinh té va séng dong nhw thé dng



dang quan sat tryc tiép nhitng gi minh viét lai. Ong khong 1é buwéc ning
nhoc qua cac thé ky; 6ng khiéu vii — cac nha phé binh néi — trén dai 16 cua
cac thoi dai, nhu mot anh hé, mot nguwdi ban, va mot nha tién tri.

Ong néi: kién tric thye s la mon nghé thuat vi dai nhat trong cac
mon nghé thuat bdi vi né vé danh — giong nhu tat ca sy vi dai bao gio cling
vo danh. Ong noéi: thé gidi c6 rat nhidu cong trinh néi tiéng, nhung c6 it nha
kién tric noi tiéng — va diéu nay la ding dan, bdi khong c6 mdt ngwdi nao
c6 thé mot minh tao ra bat ky cai gi c6 gia tri trong kién tric, hay trong bat
c nganh nao khac — néu anh ta chi mot minh. Mot s6 it nhitng ngwoi cé tén
tudi thi thyc ra chi la nhitng ké mao danh da chiém doat vinh quang cta
cong chiung giong nhw cé nhitng ké chiém doat cua cai cua cong ching.
“Khi ching ta ngam nhin sy trang 1é ctia mot twgng dai ¢6 va quy thanh tich
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tao ra n6 cho mot nguoi, thi ching ta da mac tdi “bién tha tinh than —.”

Chung ta quén mat doi ngii nhitng nha kién tric, nhitng nguoi chang ai biét
dén, chang ai tung ho, nhitng nguwdi da di trwdc con nguwdi noi ti€éng kia,
trong bong t6i cta cac thoi dai da qua, nhitng nguwdi lao dong mot cach
khiém nhwong — moi sy anh hung déu khiém nhuwong — dé déng gép phan
nho cua minh vao kho tang chung cua thoi dai ho. Mot cong trinh vi dai
khong phai l1a phat minh riéng cia mét thién tai nao d6. N6 don thuan la sy
duc két tinh than ctia cad mot dan t6c.”

Ong giai thich ring thoi ky suy doi caa kién tric da dén khi ma cha
nghia tw hitu thé cho cho tinh than cong xa cua thoi Trung o, va rang sy
ich ky cta nhitng ké tu hitu — nhitng ké xay dung khong vi muc dich nao
khéc ngoai théa man thi hiéu tam thwong ctia ho — da hay hoai cai dep bao
ddi cta cac thanh phd. Ong chitng minh ring khong hé c6 cdi goi 1a tw do y
chi, bai vi dong luc sang tao ctia con nguwoi, giong nhw moi thit khac, dugc
quyét dinh béi cau tric kinh t& cta thdi ky ma ho song. Ong bay t6 su
nguong mo doi véi tat ca cac phong cach kién tric vi dai trong lich st,
dong thoi canh bao viéc két hgp ching mot cach bira bdi. Ong bac bo kién
triuc hién dai va tuyén b6 rang “Cho dén nay, kién tric hién dai chang dai
dién cho bat ci¥ cai gi ngoai y thich nhat thoi cua nhitng ca nhan bi c6 lap;



n6é khong cé dang dap cda bat ci phong trao ty phat mang tinh quan ching
nao va vi thé né sé khong thé c6 mot hiéu ng nao véi quan chiing. Ong
tién doan mot thé gidi tot dep hon sé dén, noi ma moi ngwoi sé la anh em,
noi cac cong trinh xay dwng sé hai hoa véi nhau, va giong nhau — tat ca déu
theo kién tric Hy Lap c6 dai, th kién tric “me dé cta nén dan chi.” Khi
viét dén day, 6ng lam cho ngwdi doc thay rd6 — ma khong pha vd giong diéu
tram tinh ctia minh — rang dwdi nhitng dong chit dwgc in mach lac ma ngwoi
ta dang doc 1a mot ban thdo run rdy vi nguoi viét da run 1én vi xtic dong.
Ong kéu goi cac kién triic sw hdy tir bé viéc tim kiém vinh quang ca nhan dé
hién minh cho nhitng kién tric xitng dang la hda than ctia tinh than dan toc
ho. “Kién tric sw la day t¢ chit khong phai ong chu. Ho khong nén pho
phang cai t6i nhé mon ctia ho ma phai pho bay linh hén cia dan tdc cling
nhw nhip diéu thoi dai ho song. Ho khong nén chay theo nhitng do twdng ca
nhan ma phai tim kiém cai mau s6 chung, cai sé dwa cac cong trinh cta ho
lai gan véi trdi tim cia cong chung. Kién tric sw — cac ban cua téi — ho
khong nén ly luan. Ho khong phai nguai chi huy; ma ho la nguoi thwa hanh.

Quang cao cho cubn Nhitng loi rdan trén da la nhitng 10i trich dan
cac nha phé binh: “Tuyét voi!”, “Mot thanh tyu vi dai!”, “Khong co6 doi tha
trong lich st nghé thuat!”, “Co hoi cho ban lam quen v&i mot nguoi dan
ong quyén rii va mot nha tw twéng sau sac.”, “Sach bat-budc-phai-doc v6i
tat cd nhitng ai mudn minh mang danh tri thitc.”

Co6 vé nhu rat nhiéu ngwoi mudén mang danh hiéu tri thitc. Nguoi
doc dat dwgc sy uyén bac ma khong can hoc hanh, cé sy thanh thao ma
khong can ton phi, c6 kha nang danh gia ma khong phai trdi qua noé lyc nao.
That dé chiu khi c6 thé ngam cac cong trinh va nhan xét vé chiing mét cach
chuyén nghiép bang cach ghi nhé trang 439; khi c6 thé t6 chitc cac bubi
thao luan nghé thuat va trao do6i nhitng cau trich dan giéng hét nhau tir cuing
mot doan van. Trong cac phong thiét ké danh tiéng, ngwoi ta nhanh chéng
dwgc nghe “Kién tric a? Phai roi, Ellsworth Toohey.”

Theo nguyén tac ca nhan, Ellsworth Toohey khong ké tén bat c
kién tric sw nao trong cac trang chinh ctia quyén sach vi “phwong phap xay
dung huyén thoai hay tén tho cac ca nhan anh hing ctia nganh nghién cttu



lich st ludn ludn 1am t6i kho chiju.” Ong dé tén cua tat ca cac kién tric su
vao phan chu thich & bén dwéi moi trang. Mot s6 chu thich nay c6 dé cap
dén Guy Francon, “nguwdi cé xu hwéng hoi qua hoa my nhwng can dugc
tuyén duong vi sy trung thanh véGi truyén thong nghiém ngdt cia Cha nghia
Co dién.” C6 mot cha thich dé cap dén Henry Cameron — “ndi tiéng mot
thoi nhw mot trong nhitng cha dé ctia céi goi la trwong phai kién tric hién
dai nhung tww d6 da bi dao thai vao trong lang quén mot cach dich dang.”
Thang Hai nam 1925, Henry Cameron ngirng cong viéc kién truc.
Mot ndm qua, dng da biét ngdy ndy sé dén. Ong da khong noi
chuyén nay véi Roark, nhung ca hai déu biét va van tiép tuc lam viéc,
chang cho doi diéu gi ngoai viéc c? tiép tuc lam viéc cho dén khi nao con
c6 thé. Mot vai hgp dong chdy nho giot vao van phong cia ho trong nam
qua — vai tip léu & nong thon, vai cai ga-ra 0-t6, vai hgp dong tu sira cac toa
nha ci. Ho nhan bat c viéc gi. Nhung réi nhitng giot nwéc nhé nay cling

ngirng. Ong nuwdc can kho. Ngudn nwdc di bi cit boi mdt xd hoi ma

Cameron da khong chiu thanh toan cho ho[?ﬁ]

Simpson va 6ng gia 1é tan dd dwgc cho nghi tir 1au. Chi con Roark
¢ lai — & lai dé ngbi yén cho qua nhitng budi t6i mua dong va dé nhin thay
co thé ctia Cameron guc xudng trén ban lam viéc, hai canh tay xoai ra, dau
guc trén canh tay, mot chai rwgu lap lanh dwéi anh den.

Thé r6i, vao mot ngay thang Hai, sau nhiéu tuan 1é khong dong dén
rwgu, Cameron véi 1dy mot cuon sach trén gia va do guc xudng chan Roark,
bat ng@, don gian, ditt khoat. Roark dwa 6ng vé nha; bac si néi rang chi can
ong budc ra khoi givong cling da la ban an ti¥ hinh cho 6ng. Cameron biét
diéu d6. Ong ndm im trén géi, hai ban tay ngoan ngoan dit hai bén nguoi,
doi mat khong chdép va trong rong. Roi 6ng noi:

“Howard, cau sé dong ctra van phong cho t6i, dugc khong?”

“Vang,” Roark noi.

Cameron nham mat, va khéng néi gi nita, va Roark ng6i cad dém
bén giwvong ong, chang biét 6ng gia c6 ngn hay khong.



Mot nguwdi chi cia Cameron xuat hién tirt mot noi nao d6 & New
Jersey. B6 1a mot ba gia nho bé v6i mai toc bac trang, doi tay run run va
mot khuén madt ngudi ta sé khong bao gid nhé. Ba it néi, kin ddo va yéu 6t.
Ba c6 mot khoan thu nhap it 6i va nhan trach nhiém dwa em trai vé nha
minh & New Jersey; ba chira bao gio 1dy chong va chang con ai than thich
khéac trén doi; ba chang vui cling chang buon vé ganh nang nay; ba da mat
hét cac nang lwc cam xuc tir cach day nhiéu nam.

Ngay ong ra di, Cameron dwa cho Roark 1a thv 6ng da viét dém
hém truwée, viet mot cach khé nhoc, véi mot bang vé cii ki trén dau goi, mot
cai goi twa Iung. La thu dé dia chi mot kién tric sw noi tiéng. D6 1a thw gidi
thiéu viéc lam cho Roark. Roark doc né va — nhin thang vao Cameron chi
khong phéi vao tay minh — xé doi 14 thw, gdp hai manh vira xé lai va xé tiép.

“Khong,” Roark néi. “Bac sé khong xin ho cai gi hét. Bung lo cho
chau.”

Cameron gat dau va im lang mot Iic 1au.

R6i 6ng noi:

“Howard, cau sé dong cira van phong. Cau sé dé ho giit lai do dac
thay cho tién thué nha. Cau sé lay ban vé trén twong trong phong toi va gii
no6 cho t6i. Chi mo6i né théi. Cau sé dot hét moi thit khac. Tat ca giay tg, ho
sg, ban vé, hgp dong, moi thit.”

“Vang,” Roark noi.

Ba Cameron dén cung nhitng ngwdi ho ly va mot céi cang; ho di
bang mot chiéc xe citu thwong dén bén pha. Tai cong xuéng pha, Cameron
noi voi Roark:

“Bay gid thi vé di.” Ong néi thém: “Cau s& dén tham t6i, Howard...
bung qua thuong xuyen...”

Roark quay ngudoi va buéce di trong khi nguoi ta dwa cang Cameron
vao bén. D6 1a mot budi sang xam xit va khong khi mang mui tanh twdi
lanh 180 ctia bién. Mot con hai au lwgn thap xudng mat dwong; tréng no
xam Xxit nhv mot manh bao troéi dat, r6i dau xuéng géoc mot hon da am wot,
van ven.



T6i do, Roark dén van phong da déng cita cia Cameron. Anh
khong bat den 1én. Anh nhom Iwa trong cai bép 10 hiéu Franklin trong
phong Cameron, va doc hét ngan kéo nay dén ngan kéo khac vao Itra ma
chang hé nhin chiing. Nhitng t0 gidy sot soat kho khoc trong tinh lang, mdt
mui am moc nhe nhang lan téa trong can phong t6i, va ngon I¥a rit 1én, lach
tach, bung 1én thanh nhitng vét sang ruc. Doi ltic mét mau gidy trang vdi
phan mép da bi dot thanh than bay phat ra khéi ngon Itta. Anh day né tré lai
bang phan dau ctia mot chiéc thwdc ké lam bang thép.

Chung la cac bitc tranh vé nhitng cong trinh noi tiéng ma Cameron
da xay va chwa xdy; ching la cac ban thiét ké trén gidy xanh véi nhitng
dwong ké trang méng biéu hién cac xa nha ctia cac cong trinh hién dang
ding dau do; ching 1a nhitng hgp dong véi nhitng chit ky noi tiéng; va doéi
lic, tir trong anh l¥a ryc sang 16e 1én mot con so tong vai bdy chit s6 viét
trén gidy vang, 16e sang roi bién mat giita nhitng tia Itta manh dé bung Ién.

Twr dong thw tir trong mot tap tai liéu cli, mot mau bao roi xuéng
san. Roark nhat n6é 1én. N6 kho, gion va nga vang, bi v& tan & nhitng cho
gap va trong cac ngon tay anh. D6 la mot bai phéong van Henry Cameron, dé
ngay bay thang Nam nam 1892. Bai bao viét: “Kién triuc khong phai la mot
nganh kinh doanh, khong phai 1a mot nghé nghiép, ma la mot cudc thap ty
chinh va sy dang hién cho mo6t niém vui ma chinh no la ly do khién cho Trai
dat nay ton tai duwgce.” Anh tha mau bao vao Ita va véi tay lay mét tap tai
liéu khac.

Anh nhat nhanh moi mau bt chi t ban cda Cameron va ném not
chung vao Itra.

Anh ding canh bép 10. Anh khong dong day, anh khong nhin
xubng; anh cam thay sy chuyén dong cia anh lira, cdm thay cai rung minh
rat khé trong cai béng ctia minh. Anh nhin vao bitc vé cai tda nha choc troi

chua ting dwgce xay & trén burc twong tredc mat anh.
Xk

kK

D6 la nam thit ba Peter Keating lam viéc ¢ cong ty Francon &
Heyer. Anh luén ngang dau cao va chu y gitt than nguoi thang ditng — trong



anh giong hinh dnh mot ngwdi dan 6ng tré thanh dat trong nhitng quang cao
dao cao rau dat tién hodc quang céao chiéc xe hoi gia binh dan.

Anh an mac banh bao va theo doéi viéc moi ngwdi nhan thay suw
banh bao d6. Anh c6 mé6t can ho ¢ Pai 10 Park, mot can ho khiém ton
nhwng hop thoi trang, va anh mua ba bitc hoa quy gia ciing nhu ban in dau
tién ctia mot tdc pham c6 dién ma anh chwa bao gio doc va cling chwa hé
mé ra ké ti* lic mua. Dai luc anh di cung khach hang dén Nha hat Thanh
pho. Anh xuat hién, mét lan, tai vii hi hoa trang nghé thuat va dugc rat
nhiéu ngwoi chi y nhd bo canh thg xé da thoi Trung c6, do nhung tim va
quan bo; ngudi ta nhac dén anh trong bai twong thuat sy kién nay trén trang
xa hoi; day la lan dau tién tén anh dugc nhac trén bao — anh cat bai bao ra,
cat no di.

Anh da quén mat toa nha dau tién anh thiét ké, quén ludn ca noi sg
va nghi ngd vé su ra doi ctia n6. Anh da hoc dugce rang moi chuyén that don
gian. Khach hang cta anh sé chap nhan bat ¢t céi gi, mién la anh cho ho
mot mat tién that hoanh trang, mét cong vao oai vé va mét phong khach
vuong gid, dé ho lam cho khach khita phai kinh ngac. Piéu nay lam tat ca
cac bén déu hai long: Keating hai long néu khach hang hai long, con khach
hang sé hai long néu nhw khach dén nha ho choang ngop; con khach dén
nha thi thé nao cling xong.

Ba Keating cho thué ngoi nha ctia ba ¢ Stanton va don dén & véi
anh @ New York. Anh chang muén ba dén; nhung anh khong thé tir chdi —
vi ba la me anh va ngudi ta nghiém nhién hiéu la anh sé khong tir choi. Anh
gdp ba vGi mot chut hdo hitc; it nhat anh c6 thé gay an twgng véi ba vé sy
thang tién cta anh. Nhung ba chang cé an twong gi; ba kiém tra cac phong
ctia anh, quan 4o ctia anh, cac so sach ngan hang cia anh va chi néi: “Thé la
tot, Petey a — hién tai ci thé da...”

Ba dén tham van phong anh mdt Ian va ra vé trong vong nira tiéng.
T6i d6 anh phai ngoi yén su6t mot tiéng rudi dong ho, vira nam vira bé cac
do6t ngoén tay khung khuc, trong khi ba dwa ra nhitng 16i khuyén cho anh.
“Petey, cai anh chang Whithers mac mot bo vét dat tién hon cia con. Thé
khong dwgc. Con phéi dé y dén uy tin ctia minh tredc ho. Con cai cau nhé



con ma dem cac ban vé vao phong ay — me khong thich cai kiéu n6 néi vai
con... O, ciing ching c6 gi, nhung néu 1a me thi me s& d& méat dén n6 mot
chit... Con cai thang miii dai thi chang phai ban bé gi ctia con dau... Bung
hoi tai sao, me biét — thé thoi... Can than véi anh chang c6 tén Bennett day
nha. Me ma la con thi me sé loai han ngay. Han rat tham vong. Me biét
nhitng dau hiéu cua viéc nay...”

Roi ba hai:

“Guy Francon... Ong ta c6 con céi gi khong?”

“Mot con gai.”

“Q...” ba Keating néi. “Con bé thé nao?”

“Con chwa gap bao gio.”

“Thé day, Peter” ba noéi, “con that la tho 16 v6i 6ng Francon khi
khong dén tham gia dinh 6ng dy.”

“C0 ay di hoc dai hoc & xa me a. Lic nao d6 con sé gap co ay. Bay
gid muodn réi me a, va con c6 rat nhiéu viéc phai lam ngay mai...”

Nhung anh nghi vé chuyén nay t6i hdm do6 va cd ngay hom sau
nita. Trwéc d6 anh da nghi vé chuyén nay va thuong xuyén nghi. Anh biét
rang con gai ctia Francon t6t nghiép dai hoc da 1au va hién dang lam cho to
Ngon co New York. Co phu trach m6ét muc nho vé trang tri nha ctta. Ngoai
ra anh chang biét gi khac vé c6. Chang ai trong van phong c6 vé biét co ca.
Francon khoéng bao gio néi veé co.

Ngay hom sau, vao bita tra, Keating quyét dinh dé cap dén cha dé
nay.

“Chau nghe néi nhiéu diéu rat hay vé con gai bac,” anh noi vé6i
Francon.

“Cau nghe nhitng diéu rat hay vé né ¢ dau?” Francon hoi vai vé
khong vui.

“0, bac biét day, ai cha héng chuyén. Va c6 ay viét rat hay.”
“Phai, n6 viét rat hay.” Miéng Francon mim chat.

“That s 1a, bac Guy, chau rat muon gap co ay.”

Francon nhin anh va thd dai mét moéi.



“Cau biét la n6 khong song vdi toi,” Francon n6i. “N6 c6 mot can
hd cua riéng n6 — Toi cling khong chac téi c6 nhé noéi dia chi cia né khéng
nita... R6i cdu sé gap né mot ngay nao do. Cau sé khong thich no dau,
Peter.”

“Nao, tai sao bac lai néi thé?”

“Thi chuyén n6 thé day, Peter. V@i tu cach la cha thi t6i e la t6i da
hoan toan that bai... Nao thé ba Mannering n6i gi vé cach sap xép cau thang
maoi?”

Keating cam thdy ttc gian, thit vong — va nhe nhém. Anh nhin
than hinh map lun cta Francon va ty hoi khong biét c6 con gai 6ng da ké
thira & cha nhitng nét gi vé ngoai hinh ma bi 6ng bo khong wa ra mat dén
thé. Han co ta giau c6 va xau xi khing khiép — nhu hau hét tat ca bon ho —
anh két luan. Anh nghi diéu nay sé khong ngan can anh — mot ngay nao do.
Anh thay vui chi vi ngay dé dang dugc tri hoan. Anh nghi, vGi sw hdo hitc
m&i, rang anh sé di gap Catherine t6i nay.

Ba Keating da gdp Catherine ¢ Stanton. Ba da hy vong rang Peter
sé quén. Gio day ba biét anh chwa quén, mdc du anh it khi néi vé Catherine
va chang bao gi® mang c6 vé nha. Ba Keating khong nhac dén tén
Catherine. Nhuwng ba néi vé viéc nhitng c6 gai khong mot xu dinh tii bam
chat 1ay cac chang trai tré xudt ching dé dao mo, vé nhitng anh chang day
hita hen nhwng sw nghiép bi hiiy hoai vi 14y phai nguoi dan ba khong hop;
va ba doc cho anh moi bai bao ké vé nhitng nguwdi ndi tiéng da phai ly di
ngwoi vg binh dan vi ngudi vg khong mon dang ho doi.

Trong luc di bd dén nha Catherine t6i hom do, Keating nghi nhitng
lan hiém hoi anh gadp c6 — chiing that chang phai su kién quan trong gi, thé
ma ching lai la nhithg ngay duy nhat ma anh nhé dugc vé cd quang thoi
gian song & New York.

Khi c6 mé& ctta cho anh vao, anh thay gitta phong khach cta chi co6
la mot dong thw tir nam khap trén tham, mot chiéc may chit di dong, bao
chi, kéo, hop va mot lo keo dan.

“Qi troi oi!” Catherine thét 18n, ngdi thup xudng trén hai dau goi
gitta dong rac bira bai. “Oi troi oi!”



Co nhin anh, cwdi hién lanh, hai tay viron ra trén nhitng dong giay
trang nhau nhi. Bay gio co6 da gan hai muoi tuéi ma trong van chang gia
hon chit nao so vGi hoi mudi bay.

“Anh ng6i xudng di Peter. Em da nghi em sé lam xong trudc khi
anh dén, nhung bay gid thi ro la em khong thé. Pay la thv tit nhitng nguoi
hadm mo chu em va céac bai bao vé chi. Em phai phan loai ching, tra 16i va
lwu trit ching, phai viét thu cdm on va... Oi, anh phai xem mdt vai thit ma
nguoi ta viét cho chii em méi dugce! That tuyét voi. BPung ditng nhw thé anh.
Anh ngo6i xuong di! Mot phut nita la em xong ngay ma.”

“Em phai xong ngay bay gio!” anh vira n6i vira dwa tay nhdc co 1én
va dua c6 dén mot chiéc ghé.

Anh 6m c6 va hon c6 va c6 cudi hanh phic, dau c6 nga trén vai
anh. Anh noi:

“Katie, em ngoc khong thé twdng duwgc va téc em thom qua di
mat!”

CoO noi: “Ngoi yén nao, Peter. Em dang rat dé chiu.”

“Katie, anh mu6n néi véi em, h6m nay anh cé mét ngay tuyét voi.
Chiéu nay ho chinh thitc khai trvong Toa nha Bordman. Em biét ddy, ngay
trén pho Broadway, hai mwoi ba tang va mot ngon thap kiéu Gothic trén
mai. Francon bi dau bung, nén anh dén dé dai dién cho 6ng dy. Ma dang
nao anh cling la nguoi thiét ké toa nha dé va... Ma thoi, em chang biét
dau...”

“Nhung em biét ma, Peter. Em da thay tat ca cac toa nha anh thiét
ké. Em c6 anh ching. Em cat chiing ra tir bao. Va em dang lam mot quyén
suu tam anh, giéng nhu quyén ctia chi em. Oi Peter, né that tuyét voi!”

“Cai gi?”

“Nhitng quyén s6 swru tam anh ctia chii em ay ma, ca nhitng 1a thw
gti cho chu dy... tat ca nhitng cai nay...” Co vuon tay vé phia dong gidy trén
san, nhw thé mudn 6m 1ay ching. “Nghi ma xem, nhitng bitc thuw nay dén tu
khap noi trén dat nwdc, tir nhitng nguwdi hoan toan xa la, thé ma chi dy c6 y
nghia that nhiéu déi v6i ho. Va em dang & day giip chu ay, em, mdt nguoi
vO danh tiéu tot, nhin xem em c6 trach nhiém 16n dén thé nao! That la cam



dong va 16n lao. Chuing thi cé y nghia gi co chi — nhitng thi¢ 1at vat cé thé
xdy ra vdi chiing ta ay? — khi so sanh v@i cai c6 lién quan dén bao nhiéu
nguwoi thé nay!”

“Thé a? Chd em bdo em thé a?”

“Chu chang bao em céi gi ca. Nhung ngudi ta khong thé song vai
chu dy hang nam ma khong nhiém su... si vi tha tuyét voi caa cha ay.”

Keating mudn noi gian, nhwng anh nhin thay nu cwdi long lanh cua
cd, thdy ngon ltta mdi trong co, va anh budc phai cuwoi dap lai.

“Anh sé n6i cho em cai nay, Katie: em ngay cang xinh 1én, rat
xinh. Em biét khong, em c6 thé trong tuyét voi néu em hoc cach an mac.
Mot ngay nao do6 anh sé phai tom l1dy em va 16i em dén mot hiéu may do ti
té. Anh mu6n em gap Guy Francon lic nao d6. Em sé thich 6ng ay.”

“O thé a? Em twéng anh tirng néi 1a em sé& khong thich 6ng ay.”

“Anh da ndi thé a? Thuyc ra tredc day anh cling chang hiéu 6ng ay
1m. Ong ay 12 mot nguoi rat tuyét. N6i chung anh muén em gip tat ca bon
ho. Em sé... nao nao, em dinh di dau day?” Co6 da nhin dong hé deo tay cta
anh va dang chuéi ra khéi anh.

“Em... Gan chin gio r6i Peter a, va em phai lam xong cai nay truéc
khi chia Ellsworth vé. Chu ay sé veé trudc 11 gio, toi nay chu ay phat biéu &
mot hoi nghi cong nhan. Em sé vira lam viéc vira noi chuyén véi anh, co
sao khong a?”

“Co6 sao day! Mac ké cai dam ham mo 6ng cha quy héa cta em di!
Cit dé chu em ty ma gidi quyét cai dong thw d6. Em ng6i nguyén day cho
anh!”

Co thé dai, nhung r6i lai ngoan ngoan twa dau lén vai anh. “Anh
khong dwoc néi nhw thé vé chd Ellsworth nhé. Anh khong hiéu chi ay mot
ti nao dau. Anh da doc sach cta chu ay chwa?”

“Roi! Anh da doc sach cia 6ng ay va no rat vi dai, né tuyét voi,
nhuwng di dau anh ciing toan phdi nghe vé cudn sach chét tiét cia chu ay roi,
cho nén minh cé thé doi dé tai cau chuyén duwgc khong?”

“Anh van khong muon gap chu Ellsworth a?”

“Tai sao? Cai gi lam em néi nhw thé? Anh muon gdp chd ay ma.”



“0...”

“Sao nao?”

“C6 lan anh da néi rang anh khong muén gap chu dy thong qua em
ma.”

“Anh da néi thé a? Lam sao ma em ct luén nhé nhitng thit vé van
anh néi thé nhi?”

“Peter, em khong muon anh gap chud Ellsworth.”

“Tai sao lai khong?”

“Em khong biét. Em that vé van. Nhung bay gio em khéng mudn
anh gap chu dy. Em ciing khong biét tai sao.”

“Thé thi quén chuyén dé di vay. Anh sé gap chu ay khi cé dip.
Katie, nghe anh nay, hom qua anh ditng canh ctta s6 phong anh, va anh nghi
vé em, va anh mudn c6 em bén canh dén mic suyt nita anh goi em, nhung
lic d6 qua mudn réi. Anh cam thay c6 don, anh mudn cé6 em khing khiép,
anh...”

Co lang nghe, hai canh tay choang quanh c6 anh. Va sau d6 anh
thay c6 dot nhién nhin vi'gt qua anh, miéng ha ra that kinh; c6 nhay lén, lao
qua phong, va bo trén dau goéi va hai tay dé véi 1dy mot chiéc phong bi mau
xanh nhat dwéi gam ban.

“Lai con céi gi nita thé?” anh cau kinh héi.

“Pay la mot 14 thw rat quan trong,” ¢6 ndi, van quy goi, chiéc
phong bi kep chat trong nam tay nho, “day la mot 1a thw rat quan trong va
n6 da & ché d6 mai chét chit, gan nhw trong sot rac roi, em ma khong dé y
thi rdt c6 thé da quét né di r6i. Thu nay la t* mot ba gba ngheéo c6 nam con
va con trai cd cia ba 4y muon trd thanh mot kién tric sw va chi Ellsworth
dinh thu xép mot hoc béng cho cau ay.”

“Dao 0i,” Keating néi, ditng day, “anh ngan chuyén nay dén tan co
roi. Minh ra khéi day di Katie. Minh di b6 di! Ngoai troi hom nay dep lam.
O day em c6 vé khong phai 1a chinh em nita.”

“Thoi dugce r6i! Minh di bo vay.”

Ngoai troi, tuyét dang roi — thit tuyét kho, min, nhe bong treo lo

Ittng trong khong khi, 1ap day nhitng dwong phd chat hep. Ho di bén nhau,



canh tay Catherine ép vao canh tay anh, ban chan ho dé lai nhitng vét dai
mau nau trén via he trang tuyeét.

Ho ngoi trén mot chiéc ghé bang ¢ Quang treong Washington.
Tuyét phu kin quang trueong, tach roi ho khéi nhitng ngéi nha va thanh pho
phia xa. Qua béng mai vom, nhitng chdm anh sang nho lan qua ngudi ho,
sang trang, xanh va do sam.

CO ng6i nép sat vao nguwdi anh. Anh ngam thanh pho. Anh ludn sg
no6 va lic nay van sg nd; nhung anh c6 hai thit méng manh dé bao vé minh:
tuyét va co gai canh anh.

“Katie,” anh thi tham, “Katie...”

“Em yéu anh, Peter...”

“Katie,” anh noi, khéng do du, khong nhan manh, vi si chac chan
trong 10i no6i ctia anh khong cho phép bat ky su kich dong nao, “nhw nay la
ching minh dinh hon roi, ding khong em?”

Anh thdy cam cua c6 khé dong day khi n6 cidi xudng r6i nang 1én
de thot ra mot tur.

“Vang,” co diu dang noi, trang trong dén mic 16i néi nghe nhu tho

Co0 chwa bao gio cho phép minh ty héi vé twong lai, vi hoi c6 nghia
la ty thtra nhan sy nghi ngd. Nhung c6 biét — khi c6 thét ra tir “vang” — rang
co6 da cho doi gidy phit nay va c6 sé pha v& né néu nhw co to ra qua hanh
phc.

“MGt hodc hai nam nita,” anh vira néi vira nam chat tay co, “chiing
minh sé cwdi nhau. Ngay sau khi anh 6n dinh dwgc va cé vi thé vitng chac
lau dai trong cong ty. Anh phai cham s6c me anh, nhung chi mot nam nita
thoi 1a moi chuyén sé 6n ca.” Anh c6 néi mot cach binh than va thuc té dé
khong pha hong cam giac tuyét diéu ma anh dang trai qua.

“Em sé doi, Peter a,” c6 thi tham. “Ching minh khong can phai voi.”
“Ching minh sé khong ké vdi ai, Katie nhé... Pay la bi mat cta
chiing minh, chi ctia ching minh théi, cho dén khi...” Va bong nhién mot y
nghi dén vGi anh, va anh that kinh nhan ra rang anh khong thé chitng minh
né chuwa bao gid dén vai anh trede dé; nhuwng thanh that ma noi thi anh biét,



mdc du n6 lam anh kinh ngac, rang anh chwa bao gid nghi dén né trudc do.
Anh day c6 sang mdt bén. Anh gian dit n6i: “Katie! Em khong nghi dé 1a vi
ong chu vi dai dang nguyeén rua cia em chii?”

CoO cwoi; tiéng cwoi nhe nhang va vo tu Iy, va anh biét rang anh da
duwoc thanh minh.

“Chua oi, khong, Peter! Tat nhién la chd ay sé khong thich thé,
nhung ching ta can gi co chi?”

“Chu ay sé khong thich thé? Tai sao?”

“0, em khong nghi 1a chu 4y thich chuyén cuéi xin. Khong phai vi
chu ay rao gidng diéu gi trai dao dirc, ma la vi chi 4y ludon bdo em rang hon
nhan la 16i thoi r6i, chi la mot cong cu kinh té dé kéo dai thé ché tw hitu,
hodac mot thir gi twong tw nhw thé ma chu ay khong thich.”

“Tuyét qua nhi! Ching ta sé cho cha ay thay.”

Bang tat ca sy chan thanh, anh thay vui vi diéu d6. N6 da giai toa,
khong phai khoi dau 6c anh (anh da biét la né v6 t0i), nhung khéi dau o6c
cta tat ca nhitng ngudi khac mdéi nghi ngo rang trong tinh yéu ctia anh danh
cho c6 c6 mot chat tinh todn nhw trong treong hgp doi vdi... doi véi con gai
cta Francon, chang han. Anh nghi: that la khi anh coi trong diéu nay; va
that la la anh mong madi c6 thé giit cho quan hé cta anh véi c6 hoan toan
tach roi nhitng rang budc vai ngwoi khac.

Anh ngtra c6 ra phia sau va cam thiy nhitng béng tuyét can vao
moi minh. Sau d6 anh quay lai va hon c¢6. M6i c6 mém mai va lanh vi tuyét.

Mii cua c6 da trugt sang mot bén, moi c6 hé md, mat co tron, trong
bo vo, 1ong mi c6 1ap lanh. Anh giit 10ng ban tay c6 ngtra 1én va nhin né: co
deo mot chiéc gang tay len mau den, nhitng ngén tay xoe ra vung vé nhw
ban tay mdt dita tré; anh thay nhitng giot tuyét tan trong dam sgi len cta
chiéc gang; ching sang 1ap lanh trong 4nh dén ctia mdt chiéc xe chay vut
qua.



VII.

Ban tin cua hiép hoi kién truc sw Hoa ky, trong muc Ldt vdt,
dang mot tin ngan thong bao Henry Cameron da vé hwu. Sau dong tin
tom tat nhirng thanh tyu ong dat duoc trong kién tric va in sai chinh
ta tén hai toa nha dep nhat cua ong.

Peter Keating buGc vao van phong cua Francon va lam gian doan
cudc mac ca dang hoi cao trao cta Francon véi m6t nha budn do c6 vé mot
chiéc hop thudc 14 hit titng thuéc vé Phu nhan Pompadour. Francon dang bi
don vao ché phai tra thém 8 db la 25 xu so v6i mitc ma dng du tinh. Ong ta
cau kinh quay sang Keating, sau khi nha buén do c6 da di, va héi:

“Thé nao, lai chuyén gi nita day, Peter, chuyén gi day?”
Keating ném bén tin xuéng ban ctia Francon, ngoén tay tré xudng
doan noi vé Cameron.
“Chau can c6 nguoi nay,” Keating noi.
“Nguoi nao?”
“Howard Roark.”
“Howard Roark la dita chét tiét nao?” Francon hoi.

“Chau da néi véi bac vé cau ay réi ma. D6 la nguwoi thiét ké cta
Cameron.”

“A... 0, ding r0i, toi nghi 1a ciu da néi roi. Thé thi di 16i cau ta vé
di.”

“Bac c6 cho chau dugce toan quyén quyét dinh chuyén nay khong?”

“Oi dao? Tuyén thém mot thg vé nita thi c6 cai quéi gi ghé gém co
chit? Ma nay, cau lam gian doan cudc mua ban cua toi chi vi chuyén nay
a?”

“Nguoi nay c6 thé khé khan. Va chdu mudn c6 ngudi nay trudc
khi cdu ta quyét dinh di 1am cho mot cong ty khac.”

“Thé co a? Anh chang nay sé lam kho cho ta vé chuyén nay co
ddy! Cau dinh vat nai xin anh ta dén ddy sau khi da lam cho Cameron ha?



Lam viéc ¢ van phong ctia Cameron chang phai 1a mot 10i gidi thiéu hay ho
cho mot thanh nién tré tuo6i dau.”

“That thé sao, bac Guy?”

“U thi... néu néi vé mit cdu triic, chit khong phéi vé thAm my, thi
Cameron dung la c6 tao cho ho mét nén tdng vitng chac va... Tat nhién,
Cameron kha la quan trong trong thoi cua ong ta. Thuc ra thi chinh toi da
tirng 1a mot trong nhitng tho vé gidi nhat cta ong ay, cach day lau lam roi.
Trong chuyén luyén ngwoi lam thi dung la ong gia Cameron co tai that.
Thoi, tién hanh di. Tuyén Roark di néu cau nghi cau can anh ta.”

“Khong phai chau thuc sy can cau ta. Nhung do la mot ngudi ban
cli cua chau, va dang that nghiép, va chau nghi gitip dwgc cau dy thi nén
giup.”

“Pugc roi, cau mudn lam gi thi lam di. Chi can dirng c6 lam phién
toi vé chuyén do la dugc... Noi di, Peter, cau cé nghi day la cai hop thuoc 14
hit dep nhat cau tirng nhin thdy khong?”

T6i hom dé, Keating — khong hé bao trwéc — tréo 1én can phong
cta Roark, hoi hop go ctra, va budc vao mot cach vui vé. Anh thdy Roark
dang ngoi trén ctra s6 hut thudc.

“Tinh co di ngang qua” Keating néi, “ma lai dang roi rai; roi toi
nhd ra cau song ngay day, Howard; va t6i nghi t6i sé ghé qua tham cau mot
cai vi da 1au khong gap.”

“Toi biét anh mudn gi r6i,” Roark néi. “Pugc réi. Bao nhiéu?”

“Cau co y gi, ha Howard?”

“Anh biét t6i c6 y gi.”

“Sau muoi nham do mat tuan,” Keating budt miéng. Bay khong
phdi la phwong an tinh vi ma anh da chuan bi truéc, thé nhung anh da
khong lwdng triée rang chang can phwong an nao hét. “Sau muoi nham do
la lvong khai diém. Néu cau nghi nhu thé chwa du, thi c6 thé toi sé...”

“Sau muoi nham d6 la da.”

“Cau... cu sé dén lam viéc vdi chung toi ha, Howard?”

“Bao gid anh muon t6i bat dau?”

“Thi... cang sém cang t6t! Thit Hai?”



“Pugc”

“Cam on, Howard!”

“V&i mot diéu kién,” Roark néi. “Toi sé khong lam bat ky mot
cong viéc thiét ké nao hét. Khong gi hét. Khong vé chi tiét. Khong vé nha
choc troi kiéu Louis XV nao. Hay dé to6i tranh xa phan my thuit néu anh
muon git toi ¢ do. Hay dé toi lam trong b phan ky thuat. Cho toi di giam
sat cong trinh, & cong treong ay. Nao, gid thi anh c6 mudn t6i vao lam nita
khong?”

“Tat nhién r6i. Diéu kién nao cling duwgc. Cau sé thich cho do, cau
cit chd xem. Cau sé thich Francon. Chinh 6ng 4y ciing titng lam cho
Cameron day.”

“Ong ta ching nén khoe khoang vé viéc d6.”

“Um...”

“Khong. Bung lo gi ca. T6i sé khong noi thé tredc mat 6ng ta dau.
T6i sé chang noi gi v4i bat c ai. D6 ¢6 phai la diéu anh mudn biét khong?”

“Qi, khong, t6i khong lo gi ca, toi tham chi khong nghi dén diéu
do.”

“Thé thi moi chuyén da xong. Chao anh. Gap lai vao thit Hai.”

“A, W... nhung tdi cling ching voi 1dm, thyc ra tdi dén dé gip cau

“Co chuyén gi vay, Peter? C6 gi lam anh lo lang a?”
“Khong... Toi...”

“Anh muon biét vi sao t6i nhan 16i lam chit gi?” — Roark cudi, chang buc
bdi ma cling chang quan tam — “Cé phai thé khong? T6i sé noi cho anh, néu
anh muon biét. T6i chang quan tdm minh sé lam viéc tiép & dau. To6i chang
muon lam viéc cho bat ci¢ kién tric sw nao ¢ day cd. Nhuwng t6i phai lam
viéc @ dau do, cho nén cho do c6 la 6ng Francon cta anh thi ciling chang sao
— néu toi c6 thé nhan dwgc cai t6i muon. Toi dang ban minh, va toi sé ban
minh kiéu dé — it nhat la vao lic nay.”

“That sw, Howard a, cau khong can phdi nhin sy viéc nhw thé.
Chang c6 gidi han nao vé viéc thang tién ctia cau trong cong ty bon t6i, mot



khi cau da quen vdi né. Roi cau sé thady mot van phong thuc sy trong nhw
thé nao. Sau cai 6 chudt cia Cameron...”

“Cho chét, ching ta sé khong néi chuyén do, Peter!”

“Toi khong dinh phé phan hay... t0i khong c6 y gi ca.” Keating
khong biét phdi néi gi va ciing chang biét nén cam thay thé nao. D6 la mot
chién thang, nhung né c6 vé trong rong. Nhung du sao doé cling van la mot
chién thang va anh cam thay anh mu6n c6 thé yéu mén Roark.

“Howard, ra ngoai uong chut gi dé di, dai loai la dé an murng dip
nay.”

“Xin 16i Peter. D6 khong phai m6t phan caa cong viéc.”

Khi dén day, Keating da chuan bi tinh than dé huy dong t6i da su
can than va té€ nhi cia minh; anh da dat dwgc muc dich ma anh khéng nghi
minh sé dat dugc; anh biét anh khong nén mao hiém, khong nén néi gi nita
va nén di. Nhung c6 mot cai gi d6 khong thé giai thich dwgc, mot cai gi
vuot trén tat cd nhitng tinh toan thyc dung, dang thic day anh. Anh buot
miéng noi:

“Cau co thé la con nguwdi mot 1an trong doi cau dugc khong?”

“Cai gi?”

“La con nguoi! Don gian. Ty nhién.”

“Nhung toi la con nguoi.”

“Chang 1& cau khong bao gio thoai mai duwgc a?”

Roark cudi, béi anh dang ng6i trén khung civa s6 va dya vao twong
mot cach tré nai, doi chan dai dung dwa, diéu thubc 1a kep ho hitng gitta
nhitng ngon tay tha long.

“Y t6i khong phai thé!” Keating néi. “Tai sao cau khong thé ra
ngoai udng nuwéc véi t6i?”

“Dé lam gi?”

“Tai sao ldc nao cau ciing can phai c6 muc dich thé? Tai sao lic
nao cau ciing c¢ phai nghiém tic qua thé nhw thé? Cau khong thé lam viéc
ma khong can 1y do nhw moi ngwoi khac dugce a? Cau qua nghiém tic, qua
gia nua. Cai gi vdi cau cling nghiém trong, cting vi dai, cling y nghia, moi



gidy, moi phut, ngay ca khi cau ng6i yén. Cha nhé cau khong thé thodi mai
ra mot chit a? Khong thé vé van di mét chat duoc a?

“Khong.”

“Cau khong mét moi vi phai lam ngwoi hung a?”

“Toi c6 gi la ngwoi hung?”

“Chang gi ca. Tat ca. T6i khong biét. N6 khong phai 1a viéc cau
lam. N6 la cai ma cau lam cho moi nguwdi xung quanh cu cam thay.”

“Cai gi?”

“Cai khong-binh-thwong. Sy cang thang. Khi t6i ¢ canh cau — n6 luon
luén giong nhw mot lya chon. Hodc cau — hodc phan con lai cua thé gidi.
T6i khong muon kiéu lya chon day. Toi khong muon la nguwdi ngoai cudc.
T6i mudn la ngwoi trong cudc. Thé gidi co6 rat nhiéu diéu don gian va dé
chiu. Khong phai lic nao ciing phéi dau tranh va tir bé. Nhung ma véi cau
thi lic nao la dau tranh va tr bé.”

“Toi da tr bo cai gi?”

“0, cau sé chang bao gid tir bé cai gi ca! Cau sé buwdc qua xac
nguwoi ta dé dat dugce cai cdu mudn. Nhung cau tir béd chinh bang cach
khong bao gid ham mu6n né.”

“D6 1a bai vi ngwoi ta khong thé mudn cd hai thit.”

“Hai tht gi?”

“Nghe nay, Peter. Toi chwra bao gid néi véi anh nhitng diéu anh vira
néi. Cai gi lam cho anh thay nhu thé? T6i chwa bao gid yéu cau anh phai
lya chon gitta t6i va bat ky cai gi khac. Cai gi lam anh cam thdy c6 mot sy
lwa chon? Cai gi lam cho anh kho chiu khi cdm thay diéu d6 — néu ma anh
chéc chén rang toi sai?”

“T6i... toi khong biét.” Anh néi thém: “To6i khong biét cau dang
ndi vé cai gi.” Va sau d6 anh dot ngot hoi:

“Howard, tai sao cau lai cam ghét t6i?”

“To6i khong cam ghét anh.”

“Pay, van dé la & day! Thé it nhat tai sao cau lai khong cam ghét
t0i?”

“Tai sao to0i lai phai cam ghét anh?”



“Pé it nhat cling cho t6i mot cai gi d6. T6i biét cau khong thé thich
toi. Cau khong thé thich ai ca. Bdi vay sé tit té hon khi cong nhan sv ton tai
ctia moi nguwoi bang cach cam ghét ho.”

“Toi khong tr té Peter a.”

Va khi Keating thay khong c6 gi dé ndi nita, Roark noi thém:

“Vé nha di Peter. Anh da c6 cai anh mu6n. Hay dé moi sy nhw thé.
Hen gdp anh thir Hai.”

*x x

Roark ditng canh m@t chiéc ban trong phong vé cia hang
Francon & Heyer, mot chiéc but chi trong tay, mot sgi toc vang cam ru
xudng mat anh, chiéc ao khoac mau xam mac theo quy dinh trong
giong mot bo ao tu trén nguwai anh.

Anh da hoc cach chap nhan céng viéc mdi cia minh. Nhitng dong
ké anh v€ la nhitng duwong thang tugng trung cho cac thanh ram sat, va anh
c6 khong nghi dén viéc nhitng thanh ram nay sé d& nhitng gi. Thinh thoédng,
viéc nay trd nén khé khan. Bing chan giita anh va ban vé toa nha anh-
dang-phdi-vé la ban vé toa nha nhu-1é-ra-phai-thé. Anh nhin thay ré anh cé
thé lam gi vGi né néu dwgc quyén, anh nhin rd anh cé thé thay doi nhitng
dwong vé nhu thé nao, dwa nhitng nét chi di dau dé co6 thé cé cong trinh
tuyét voi. Anh phéi nuét chitng sy thay-biét d6. Anh phai tiéu diét twéng
twgng cua minh. Anh phai tuan lénh va vé nhitng duong nguoi ta ra lénh
cho anh. Biéu d6 lam t6n thwong anh dén mitc anh rung minh trong sy gian
dir té diéng. Anh nghi: kho a? — kho thi hoc di.

Nhwng noi dau van & lai — cung véi né la mot sy hoang mang vo
vong. Cdi ma anh nhin thdy con hién thyc hon nhiéu lan so véi cai thuc tai
cta gidy t0, van phong va céng viéc. Anh khong thé hiéu cai gi da lam cho
nhitng ngwoi khac dui mu trwdc nd, va céi gi lam cho hg cé thé thd o vo
cam dén vay. Anh nhin tdm gidy tredc mat. Anh tw hoi tai sao sy phi ly lai
ton tai va ngu tri. Anh chwa bao gio biét diéu d6. Va cai thé gidi da cho
phép sy phi 1y ton tai va ngy tri chwa bao gio cé thyc véi anh.



Nhung anh biét rang nhitng thit nay sé khong tén tai mai — anh
phai doi — do6 la nhiém vu duy nhat cua anh: chd dgi — viéc anh cam thay gi
khong quan trong — day la viéc phai lam — anh phai doi.

“Ong Roark, 6ng di xong cai khung sét cho céi tum[?’_ﬂ kiéu Gothic
cua Toa nha Pai Phat thanh Hoa Ky chwa?”

Anh chang c6 ban nao trong phong vé. Anh & d6 giong nhw mot
thit d6 dac, cting hitu ich, cling vo danh tinh va yén lang nhu thé. Chi c6
ong treéng phong ky thudt, sép cta Roark, la n6i v6i Keating, hai tuan sau
khi Roark vao lam viéc: “Cau c6 dau 6c hon la t6i twéng ddy Keating a.
Cam on.” “Vi cai gi?” Keating hoi. “Vi mot thit ma chac cau tinh co mang
lai” 6ng treang phong noi.

Thinh thodng Keating ghé lai ban ctia Roark dé n6i khé: “Cau ghé vao
van phong t6i khi xong viéc t6i nay dwgc khong Howard? Ciling khong c6 gi
quan trong dau.”

Khi Roark dén, Keating mé& dau bang cach hoi: “Thé nao, cau thich
¢ day chit Howard? Néu c6 gi cau muon thi cau c néi va toi sé...” Roark
ngat 10i: “N6 dau?” Keating lién 1ay nhitng ban vé tir mot ngan kéo va noi:
“T6i biét la c nhw thé nay thi cling dugc, c dé nguyén kién tric thé nay;
nhung ma ciu nghi sao, mot cach dai thé ay?” Roark nhin vao nhitng ban
V€, va mdc du anh mu6n ném chiing vao mat Keating va bo viéc, nhung mot
y nghi ngan anh lai: y nghi rang day la mot toa nha va rang anh phai cttu no,
giong nhv nguoi ta khong thé b6 mac mot nguwdi chét dudi ma khong nhdy
xuéng ciru.

Dé ro6i anh lam viéc hang tiéng dong ho, doi lic cd dém, trong khi
Keating ng6i xem. Anh quén bang su c6 mat ctia Keating. Anh chi nhin
thdy mot toa nha va co hoi dugc tao hinh dang cho n6. Anh biét rang roi
nguoi ta sé stra doi, sé duc khoét, va bop méo nd. Du thé, mdt trat tw va sy
hop 1y nao do6 sé van dugc duy tri. Toa nha van sé dep hon so vdi nhitng gi
sé xdy ra, néu anh tr chdi thiét ké.

Dai luc, khi nhin vao mot ban phac thdo don gian, sach sé, va trung
thwc hon nhitng ban khac, Roark sé noi: “Ciling khong toi, Peter a. Anh



dang tién bo day.” Va Keating sé cam thdy mot niém vui nhd, ky la — mot
niém vui lang lé, riéng tw va quy gia ma anh khéng bao gio cam thay tw
nhitng 10i khen ctia Guy Francon, tit khach hang, va tdt cd nhitng nguoi
khac. Nhung r6i anh sé quén diéu d6 va cam thay théa man hon nhiéu khi
mot quy ba giau c6 thi thao bén mot tach tra: “Anh sé trd thanh kién tric sw
gidi nhat nwdc My, Keating a,” mdc du ba ta chwa bao gio nhin thay cac toa
nha cua anh.

Anh da tim dugc cach dén bu cho viéc chiu nhin Roark. Anh sé
bwdéc vao phong vé vao budi sang, ném mat cong viéc chép ban vé hang bét
len ban Roark va noi: “Howard, chép lai cho t6i, dwgc chit? — va nhanh lén
day.” Vao budi trra, anh sé ctt mot nhan vién dén ban ctia Roark va néi 16n:
“Ong Keating mudn gdp ong tai van phong cua 6ng ay ngay lap titrc.” Anh
sé budc ra khéi van phong, di vé phia Roark va néi to cho ca phong nghe
thay: “May cai chi tiéu ky thudat caa hé thong 6ng nuwéc Pwong 12 & cho
qudi nao thé nhi? A, Howard, cau lam on luc trong déng hé so va 16i n6 ra
cho toi dvgc khong?”

Lic dau, anh sg Roark sé phan tng. Khi anh thdy Roark khong
phan &ng, chi lang lé tuan 1énh, thi anh khong thé kim minh hon duwgc nita.
Anh cam thady mot su théa man day nhuc cam trong viéc ra 1énh cho Roark;
va anh cling cdm thdy mot con gian di¥ dién cubéng tredc sy tuan phuc thu
dong cta Roark. Anh tiép tuc lam thé vi biét rang anh chi cé thé tiép tuc
lam thé chirng nao Roark khéng té ra titc gian; dong thoi, anh lai khat khao
dwgc lam cho Roark bung né con titc gian. Nhung chang c6 sy bung nd nao
hét.

Roark thich nhitng ngay ma anh dwgc c¥ ra ngoai dé thi sat cac to