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Ayn Rand (tên sinh Alisa Zinov'yevna Rosenbaum; tiếng
Nga: Зиновьевна Розенбаум; 2 tháng 2 năm 1905 – 6 tháng 3 năm 1982) là
một nhà tiểu thuyết và lý luận quốc tịch Mỹ sinh tại Nga. Bà nổi tiếng vì đã
phát triển học thuyết Chủ nghĩa khách quan và vì đã viết một số tác phẩm
như We the Living (Chúng ta thực thể sống), The Fountainhead (Suối
nguồn), Atlas Shrugged (Người khổng lồ nghiêng vai), For the new
Intellectual (Vì giới tri thức mới) và tiểu thuyết ngắn Anthem. Là người gây
ảnh hưởng rộng lớn tới nước Mỹ hậu chiến tranh thế giới thứ 2, các tác
phẩm của Rand đã tạo nên sự mến mộ nhiệt thành cũng như phê phán
nghiêm khắc.

           Tác phẩm của Rand nhấn mạnh các quan niệm tư tưởng về hiện
thực khách quan, lý trí, chủ nghĩa vị kỷ, và chủ nghĩa tư bản tự do, trong
khi tấn công những gì mà bà coi là không hợp lý và phi đạo đức của lòng vị
tha, chủ nghĩa tập thể (collectivism) và chủ nghĩa cộng sản (communism).
Bà tin rằng con người phải chọn cho mình các giá trị và hành động theo lý
trí; và rằng cá nhân có quyền để tồn tại vì lợi ích của chính bản thân mình,
không hy sinh bản thân cho người khác hoặc nguời khác vì mình; và rằng
không ai có quyền chiếm đoạt những gì thuộc về người khác bằng bạo lực
hay lừa dối, hoặc áp đặt tiêu chuẩn đạo đức của mình lên người khác bằng
bạo lực. Tính chất lý luận của Rand được mô tả là chủ nghĩa tiểu chính phủ
(minarchism) và theo chủ nghĩa tự do (liberianism), mặc dù bà không bao
giờ sử dụng thuật ngữ minarchism và ghê tởm chủ nghĩa tự do.

Mục tiêu rõ rệt của tiểu thuyết của Rand là miêu tả anh hùng của mình
được lý tưởng hoá, một người có những khả năng và sự độc lập mâu thuân
với xã hội, nhưng luôn bền gan quyết chí đạt được mục đích của mình.

SUỐI NGUỒN (The Fountainhead)
      * Đã bán được hơn 6 triệu bản trong hơn 60 năm qua kể từ khi xuất

bản lần đầu (1943).



      * Được dịch ra nhiều thứ tiếng và vẫn liên tục được tái bản hàng
năm.

      * Một tiểu thuyết kinh điển cần đọc.
"Một tiểu thuyết tràn đầy sức sống và sự thú vị... mạnh mẽ, kịch tính,

mãnh liệt và rành mạch từ đầu đến cuối... một tác phẩm tuyệt vời đáng để
đọc."

- Saturday Review of Literature

"Tôi có thể ca ngợi tiểu thuyết này ở nhiều khía cạnh... sự kiện hấp
dẫn... những nhân vật đầy màu sắc... táo bạo... thông minh phi thường."

- New York Herald Tribune

"Bạn không thể đọc tác phẩm tuyệt vời này mà không liên tưởng đến
một số tư tưởng cơ bản của thời đại chúng ta... Bạn sẽ nghĩ đến The Magic
Moutain và The Master Builder khi bạn nghĩ đến The Fountainhead (Suối
nguồn)."

- New York Times

Một thiết kế mạnh mẽ về con người
      Ayn Rand (1905-1982) nói về những lý do cơ bản khiến tác phẩm

này liên tục tái bản hằng năm (đến nay là 60 năm): "Nó tái khẳng định tinh
thần của tuổi trẻ, nó tuyên bố về chiến thắng của con người, nó chỉ ra người
ta có thể làm được những gì”. Và Ayn Rand đã đúng. Cuốn tiểu thuyết của
bà có thể làm cho những ai quen bị cuốn đi trong tâm lý bầy đàn phải giật
mình, buộc phải tự hỏi về chính kiến của mình, giá trị riêng có và sự tự tin
tối thiểu của mình.

      Như một bản vẽ tuyệt vời cho một công trình đáng tôn vinh nhất,
Suối nguồn là một thiết kế tinh tế, mạnh mẽ về con người - những kẻ thứ
sinh, ăn bám từ nhận thức đến cách sống, và những cá thể vĩ đại biết tư duy
với một trí não độc lập, một niềm say mê chân chính của riêng mình. Con
người - với các dòng chảy tư tưởng - hiện lên sống động qua một ngôn ngữ
rành mạch, khúc chiết mà đầy lôi cuốn.

      Việc xổ toẹt vào một xã hội nô dịch, đề cao chủ nghĩa cá nhân, lý
tưởng giải phóng cá - thể - người khỏi mọi - người… của Ayn Rand trong
Suối nguồn có thể gây ra nhiều cuộc tranh cãi giữa các luồng tư tưởng;



nhưng trên hết, nó mang đến sự thú vị cho bất kỳ người đọc nào muốn tìm
thấy ở đây một nhân sinh quan khá độc đáo về con người, cụ thể là con
người - sáng - tạo. Với kiến trúc sư Howard Roak - nhân vật chính của tác
phẩm, sáng tạo là nhu cầu tự nhiên nhất, là mục đích cao cả nhất. Anh chỉ
có một niềm tin - tin vào chân lý của chính mình, không chấp nhận mọi sự
phục tùng, phụ thuộc, không tồn tại thông qua bất kỳ ai khác.

      Người đọc có thể đồng ý hay không đồng ý với tư tưởng của Rand,
nhưng đọc Suối nguồn sẽ hiểu vì sao cuốn sách trên 1.000 trang này đã
xoay chuyển cuộc đời của nhiều người Mỹ và được xếp vào tiểu thuyết kinh
điển cần đọc.

L.TH. (theo tuoitre.com.vn)
Ayn Rand

      Nhân tiện, nói về Ayn Rand thì cũng là một hiện tượng thú vị. Với
nhiều người tôn sùng bà, Ayn Rand được coi là một nhà triết học, đạo đức
học, nhà tư tưởng lớn. Các tác phẩm của bà, nhất là hai cuốn tiểu thuyết
Atlas Shrugged và The Fountainhead luôn là các cuốn sách best-seller với
các kỷ lục về doanh số bán ra. Trên trang web Amazon vào thời điểm hiện
nay, 50 năm sau khi cuốn Atlas Shrugged ra đời, nó vẫn nằm trong 400
cuốn sách bán chạy. Hai cuốn tiểu thuyết với độ dày mỗi cuốn trên dưới
1000 trang này đã làm thay đổi cuộc đời của không biết bao nhiêu người
Mỹ. Một trong số những người đó là Alan Greenspan, thống đốc huyền
thoại của kinh tế Mỹ trong hơn hai mươi năm. Năm 1957 Greenspan đang
làm công việc dự đoán kinh tế sau khi tốt nghiệp cao học kinh tế trường Đại
học Columbia. Cũng như hầu hết các nhà kinh tế thời đó, Greenspan là
người tin tưởng vào học thuyết Keynes – học thuyết đề cao vai trò của
chính phủ trong nền kinh tế và chiếm địa vị thống trị kinh tế học cả thế giới
tư bản kể từ sau thời Đại khủng hoảng (1929-33). Nhưng sau khi đọc xong
cuốn sách dày hơn 1200 trang của Ayn Rand thì Greenspan trở thành một
trong những người ủng hộ nhiệt thành tư tưởng của Rand. Với nhiều người,
Ayn Rand được coi như nhà tư tưởng của chủ nghĩa tư bản, là người bảo vệ
đanh thép cho các giá trị của chủ nghĩa cá nhân, và biện minh cho tính đạo
đức của chủ nghĩa tư bản. Cùng với Ayn Rand, họ đã thoát khỏi cái mặc



cảm Thiên chúa giáo đồng nghĩa giàu có với tội lỗi “Người giàu có vào
được Thiên đường khó hơn con lạc đà chui qua lỗ kim”, cũng không phải
mặc cảm với thứ luật rừng “kẻ mạnh nhất là kẻ tồn tại” mà Spencer rao
giảng hồi đầu thế kỷ. Không phải ngẫu nhiên mà Rand lại có ảnh hưởng
mạnh như thế, nếu như nhớ lại rằng Spencer cũng từng có ảnh hưởng tương
tự ở Mỹ vào đầu thế kỷ cùng với sự phát triển của giai cấp tư sản. Địa vị
của Rand chính là sự nối tiếp địa vị của Spencer trong một bối cảnh mới.
Trong bài báo mới ra hôm kia trên tờ New York Times, tác giả bài báo gọi
tiểu thuyết của Ayn Rand là văn học của chủ nghĩa tư bản.

      Trong The Fountainhead, có đoạn một nhân vật chính, khi còn là
một cậu bé xuất thân nghèo khổ một lần có dịp may đọc được cuốn sách
của Herbert Spencer. Và cuốn sách đó đã thay đổi cả cuộc đời cậu, khiến
cậu quyết chí vươn lên trở thành một nhà tư bản giàu có. Nhưng dù thành
đạt, nhà tư bản đó vẫn không hạnh phúc với cảm giác mình đã tự phản bội
mình. Câu trả lời của Ayn Rand về lý do nỗi bất hạnh đó chính là ở sự
khiếm khuyết của thuyết Darwin xã hội mà Spencer truyền bá và được giai
cấp tư sản Mỹ ngưỡng mộ. Đó là việc Spencer không tạo ra được một biện
minh đạo đức. Vì thế những nhà tư sản Mỹ sẽ suốt đời phải dằn vặt giữa sự
mâu thuẫn trong đạo đức Thiên chúa giáo của bản thân (hay/và của xã hội)
với lý luận “kẻ mạnh nhất là kẻ tồn tại”. Bằng việc biện minh đạo đức cho
chủ nghĩa cá nhân, Ayn Rand đã mang lại sự thanh thản cho họ. Về mặt này,
có thể nói Ayn Rand là người kế thừa Nietzsche, nhưng khác với Nietzsche
bác bỏ đạo đức Thiên Chúa giáo và tự đặt ra đạo đức cá nhân với mục đích
hủy diệt, Aynd Rand đồng nghĩa ý chí cá nhân với tự do, sáng tạo và chủ
nghĩa tư bản. Với các tiểu thuyết của mình, Ayn Rand đã thay đổi cuộc đời
của rất nhiều người Mỹ, những người như Alan Greenspan, như trước đó
cuốn sách của Spencer từng thay đổi cuộc đời của nhân vật Wynand trong
The Fountainhead.

           Cho tới tận ngày nay, các tiểu thuyết của Ayn Rand vẫn có ảnh
hưởng rất mạnh mẽ tới việc hình thành nhân cách và nhân sinh quan của
nhiều người Mỹ.

http://www.nytimes.com/2007/09/15/business/15atlas.html?adxnnl=1&ref=business&adxnnlx=1190077236-RVBrEJp13rGvsv+MPUgNIw


      Nhưng mặc dù thành công lớn như vậy về mặt ảnh hưởng, đối với
giới trí thức học thuật thì Ayn Rand là con số không. Trong các khoa triết ở
các trường Đại học, người ta không buồn nhắc tới bà với học thuyết
Objectivism của bà. Với các giáo sư văn học và các nhà phê bình thì các
tiểu thuyết của bà bị coi là nhạt, ý đồ lộ liễu và ít có giá trị về mặt văn học.
Thế nhưng trong một cuộc bình chọn của độc giả Mỹ, Atlas Shrugged của
Ayn Rand được bình chọn là cuốn sách có ảnh hưởng lớn nhất chỉ sau Kinh
Thánh. Năm 1999, nhà xuất bản Modern Library mở cuộc bình chọn 100
tác phẩm văn học tiếng Anh vĩ đại nhất thế kỷ 20. Trong bình chọn của các
nhà phê bình, Ulysses của James Joyce đứng vị trí đầu tiên và trong 100
cuốn đó không hề có bóng dáng cuốn sách nào của Ayn Rand (tình hình
cũng tương tự với các bình chọn của giới phê bình như bình chọn của báo
Times, báo The Guardian…). Nhưng trong bình chọn của độc giả thì Atlas
Shrugged và The Fountainhead của Ayn Rand lại ở vị trí dẫn đầu. Đúng là
có quá nhiều khác biệt giữa cuốn sách công chúng yêu thích và các nhà phê
bình yêu thích. Bà còn chịu sự phê phán của nhiều người thuộc cả phái hữu
và phái tả. Với phái hữu, Ayn Rand là người không tin Chúa, phủ định đạo
đức Thiên chúa giáo. Với cánh tả, Ayn Rand bị phê phán vì đề cao tính ích
kỷ (selfishness), chủ nghĩa cá nhân và chống đối kịch liệt chủ nghĩa xã hội
hay một nhà nước có vai trò lớn.

      Đánh giá về mặt giá trị văn học hay tư tưởng của tiểu thuyết Ayn
Rand còn là một vấn đề gây tranh cãi. Nhưng tôi nghĩ là để có thể hiểu
được người Mỹ và phần nào cái “suối nguồn” cho sự phát triển kinh tế và
xã hội Mỹ trong nửa cuối thế kỷ 20, thì các tiểu thuyết của Ayn Rand là rất
đáng đọc.

(Theo blog Yahoo 360: Linh)
 

http://blog.360.yahoo.com/blog-LHs64Q8nc6oA.KIg0brqXw--?cq=1&p=7213


LỜI GIỚI THIỆU CHO LỄ KỶ
NIỆM                                25 NĂM NGÀY XUẤT BẢN

SUỐI NGUỒN
     Nhiều người đã hỏi, tôi cảm thấy thế nào khi cuốn Suối nguồn

vẫn được tái bản trong suốt 25 năm qua. Tôi không thể nói tôi cảm
thấy điều gì đặc biệt, ngoại trừ một cảm giác thỏa mãn lặng lẽ. Về điều
này, xin trích một câu nói của Victor Hugo để diễn tả thái độ của tôi với
công việc viết lách của mình: “Nếu một nhà văn chỉ viết cho thời đại
của mình thì tôi sẽ phải bẻ bút và vứt nó đi.”

      Một số nhà văn – trong đó có tôi – không sống, nghĩ, hoặc viết chỉ
cho một thời điểm. Tiểu thuyết – theo nghĩa hợp lý của từ này – không nên
được viết để rồi biến mất trong một tháng hoặc một năm. Việc tiểu thuyết
ngày nay rơi vào bi kịch trên – chúng được viết và xuất bản như tạp chí, để
rơi vào lãng quên cũng nhanh như một bản tạp chí – là điều đáng buồn nhất
của văn học đương đại, đồng thời là bản cáo trạng rõ ràng nhất đối với quan
điểm nghệ thuật mà văn học ngày nay theo đuổi: thứ chủ nghĩa hiện thực
tủn mủn, mang tính báo chí vốn đang đi vào ngõ cụt trong sự hoảng loạn
không lời.

      Mặc dù không phải là đặc trưng riêng, sự trường tồn là đặc trưng
cơ bản nhất của một trường phái văn học hầu như không còn tồn tại ngày
nay: văn học lãng mạn. Tôi không định trình bày về bản chất của văn học
lãng mạn ở đây; vì thế, tôi chỉ xin được nhấn mạnh một điều này thôi – với
mục đích ghi lại cho mình và cho những người chưa từng phát hiện ra điều
này: chủ nghĩa lãng mạn là trường phái nghệ thuật hướng tới nhận thức (the
conceptual school of art). Nó không giải quyết những vấn đề vụn vặt hàng
ngày của đời sống mà hướng tới những vấn đề và giá trị vĩnh hằng, cơ bản,
chung nhất của đời sống con người. Nó không ghi âm hay chụp ảnh; nó
sáng tạo và định hướng. Theo ngôn ngữ của Aristotle thì văn học lãng mạn
không quan tâm tới thế-giới-như-nó-đang-là (things as they are), mà tới thế
giới như nó có thể là và phải là (things as they might be and ought to be).



      Đối với những người cho rằng những gì xảy ra trong thời đại hiện
tại cũng có tầm quan trọng đặc biệt, tôi xin được nói thêm rằng thời đại mà
chúng ta đang sống đây chính là thời đại mà con người càng cần một sự
định hướng về cái thế giới như nó phải là.

      Tôi không có ý nói rằng vào lúc tôi đang viết Suối nguồn, tôi đã
biết cuốn sách sẽ còn được tái bản trong 25 năm tới. Tôi không hề nghĩ tới
một khoảng thời gian cụ thể nào. Tôi chỉ biết cuốn sách này phải sống. Và
nó đã sống.

      Nhưng việc cách đây 25 năm, tôi biết cuốn sách phải sống – biết
điều này ngay trong lúc bản thảo Suối nguồn bị mười hai nhà xuất bản từ
chối, một số trong đó tuyên bố rằng nó “quá triết lý”, “quá nhạy cảm” và sẽ
không thể bán được vì không tồn tại độc giả cho nó – lại chính là phần đau
lòng trong lịch sử cuốn sách: đau lòng cho tôi khi nghĩ đến. Tôi kể lại nó ở
đây để chia sẻ với những nhà văn có cùng quan điểm viết như tôi – những
người có thể sẽ phải đối mặt với trận chiến tương tự; chia sẻ để khẳng định
một thực tế là chúng ta có thể chiến thắng trong cuộc chiến này.

           Tôi sẽ không thể nói về Suối nguồn hoặc bất cứ phần nào trong
lịch sử của cuốn sách nếu tôi không đề cập đến một người đã giúp tôi viết
được cuốn sách này: chồng tôi – Frank O’Connor.

           Trong một vở kịch tôi viết vào những năm đầu tuổi 30, vở Lý

tưởng
[1]

, nhân vật nữ chính trong vở kịch – một ngôi sao điện ảnh, đã nói
thay tôi bằng những lời thế này: “Tôi muốn thấy bằng xương bằng thịt,
trong lúc tôi còn sống, cái chiến thắng mà tôi đã tạo ra như một viễn tưởng.
Tôi muốn thấy nó có thực. Tôi muốn biết là ở đâu đó, có một ai đó cũng
mong muốn điều đó. Nếu không, có nghĩa gì cái việc nhìn thấy nó, làm việc
và đốt cháy mình cho một hình ảnh không có thực? Một linh hồn cũng cần
năng lượng nuôi sống nó. Một linh hồn cũng có thể cạn kiệt.”

      Frank chính là nguồn năng lượng đó. Anh đã mang lại cho tôi, vào
những thời khắc thực trong cuộc sống của tôi, cảm giác thực về cuộc sống
như tôi vừa nói – cái cảm giác đã sáng tạo ra Suối nguồn; và anh giúp tôi
giữ được nó trong suốt nhiều năm, ngay cả khi xung quanh chúng tôi không



có gì ngoài một sa mạc xám xịt những con người và sự kiện chỉ gợi lên sự
khinh bỉ và kinh sợ. Điều cốt lõi nhất trong mối dây liên hệ hai chúng tôi
chính là việc cả hai chúng tôi đều không bao giờ muốn hoặc bị cám dỗ vào
sống trong bất cứ thế giới nào khác ngoài thế giới như trong Suối nguồn.
Chúng tôi sẽ không bao giờ.

      Nếu trong tôi có bất cứ biểu hiện nào của một nhà văn hiện thực –
tức là người ghi chép lại các lời thoại trong “cuộc sống thực” để dùng cho
tiểu thuyết – thì điều đó chỉ xảy ra trong giao tiếp với Frank. Ví dụ, một
trong những lời thoại ý nghĩa nhất trong Suối nguồn là lời thoại ở cuối Phần
Hai: trả lời câu hỏi của Toohey “Sao anh không nói thẳng cho tôi biết anh
nghĩ gì về tôi,” Roark đã trả lời “Nhưng tôi không nghĩ về ông.” Câu nói
của Roark chính là câu trả lời mà Frank đã dành cho một loại người khác,
trong một hoàn cảnh tương tự. Hoặc như Frank đã nói với tôi về quan điểm
làm việc của tôi: “Em đang vung vãi vàng ngọc mà chẳng thu lại được chút
vụn cám.” Câu này, tôi để cho Dominique nói trong phiên tòa xử Roark.

           Tôi hiếm khi cảm thấy nản lòng, và nếu có nản lòng thì thường
cảm giác đấy chỉ qua một đêm là hết. Nhưng có một buổi tối, trong lúc viết
Suối nguồn, tôi cảm thấy phẫn nộ một cách sâu sắc với thực trạng của cái
thế-giới-như-nó-đang-là đến mức tôi cảm thấy tôi không bao giờ có năng
lượng để tiến thêm một bước nào về phía cái thế-giới-như-nó-phải-là. Đêm
đó, Frank nói chuyện với tôi nhiều giờ liền. Anh làm cho tôi hiểu vì sao
người ta không thể bỏ mặc thế giới cho những kẻ mà mình khinh bỉ. Đến
khi cuộc nói chuyện kết thúc, sự nản lòng của tôi tan biến. Nó không bao
giờ còn trở lại mạnh mẽ như lần đó nữa.

          Tôi vẫn thường phản đối thói quen đề tặng sách: tôi đã luôn giữ
quan điểm rằng một cuốn sách cần được dành tặng cho bất cứ độc giả nào
xứng đáng với nó. Nhưng đêm đó, tôi nói với Frank rằng tôi sẽ đề tặng Suối
nguồn cho anh bởi vì anh đã cứu sống nó. Và một trong những giây phút
hạnh phúc nhất của tôi đã đến vào khoảng hai năm sau đó, khi tôi thấy nét
mặt của Frank lúc anh trở về nhà vào một ngày bình thường và nhìn thấy
bản in thử của cuốn Suối nguồn; trang đầu tiên của nó in đậm, rõ nét mấy
chữ: Tặng Frank O’Connor.



      Có người hỏi tôi trong 25 năm qua, tôi có thay đổi không. Không,
tôi vẫn là con người đó; thậm chí càng giống thế hơn. Các quan điểm của
tôi có thay đổi không? Không. Kể từ lúc tôi bắt đầu nhớ được thì tất cả
những niềm tin và quan điểm cơ bản nhất của tôi về cuộc sống và con người
không hề thay đổi; tuy nhiên, nhận thức của tôi về phạm vi áp dụng những
quan điểm ấy đã mở rộng ra cả về tầm vóc và tính chất. Tôi đánh giá thế
nào về cuốn Suối nguồn ở thời điểm này? Tôi vẫn tự hào như tôi đã tự hào
vào cái ngày tôi viết xong cuốn sách.

      Cuốn Suối nguồn có được viết để trình bày các quan điểm triết học
của tôi không? Trả lời câu hỏi này, tôi xin trích lại từ bài viết Mục đích văn
chương mà tôi đã trình bày ở Đại học Lewis và Clark vào ngày 1-10-1963:
“Động cơ và mục đích của tôi khi viết văn là khắc họa hình ảnh con người
lý tưởng. Mục tiêu rốt ráo nhất của tôi là khắc họa một mẫu người lý tưởng
về đạo đức; tất cả các giá trị triết học, giáo dục, hay nhận thức trong tiểu
thuyết chỉ là phương tiện để đạt mục tiêu rốt ráo ấy.

      “Tôi xin được nhấn mạnh điều này: mục đích của tôi không phải là
khai sáng độc giả về mặt triết học. Mục đích của tôi – mục đích cơ bản và
rốt ráo nhất – là khắc họa chân dung Howard Roark (hoặc các nhân vật

chính trong Atlas vươn mình
[2]

) như cái đích tự thân.
      “Tôi viết – và đọc nữa – vì lợi ích của câu chuyện. Phép thử đơn

giản nhất của tôi cho bất cứ câu chuyện nào là: Liệu tôi có muốn gặp các
nhân vật và chứng kiến những sự kiện kia trong đời thực hay không? Câu
chuyện này có vẽ ra một kinh nghiệm đáng trải qua hay không? Niềm hạnh
phúc được suy tưởng về các nhân vật này có đủ là mục đích tự thân hay
không?...

      “Vì mục đích của tôi là khắc họa con người lý tưởng, tôi phải xác
định và vẽ ra những hoàn cảnh để cho nhân vật sống, đồng thời là hoàn
cảnh mà sự tồn tại của con người lý tưởng đó đòi hỏi. Vì tính cách của con
người là sản phẩm của những tín điều mà anh ta giữ, tôi cũng phải xác định
và vẽ ra những tín điều và niềm tin sẽ tạo ra tính cách của con người lý
tưởng và thúc đẩy các hoạt động của anh ta. Điều này cũng có nghĩa là tôi



phải xác định và vẽ ra các nguyên tắc đạo đức hợp lý. Vì con người hoạt
động và giao tiếp với nhau, tôi phải vẽ ra hệ thống xã hội ở đó con người lý
tưởng của tôi có thể tồn tại và hoạt động – một hệ thống tự do, hiệu quả,
hợp lý; một hệ thống đòi hỏi và tưởng thưởng cho những năng lực tốt đẹp
nhất trong mỗi con người.

           “Nhưng bản thân chính trị cũng như đạo đức hoặc triết học đều
không thể tồn tại như mục đích tự thân, dù trong đời sống hay trong văn
học. Chỉ có Con người mới có thể là mục đích tự thân cho chính mình mà
thôi.”

           Tôi có muốn thay đổi gì trong nội dung của cuốn Suối nguồn
không? Không – và vì thế mà tôi đã giữ cuốn sách nguyên vẹn. Tôi muốn
nó tồn tại đúng như nó đã được viết ra. Chỉ có một từ và một câu có thể gây
hiểu nhầm mà tôi muốn giải thích rõ; vì thế tôi sẽ đề cập ở đây.

      Cái từ có thể gây hiểu nhầm là từ “egotist” (có nghĩa là người tự
cao tự đại) trong bài tự biện trước tòa của Roark; lẽ ra tôi phải dùng từ

“egoist” (người theo chủ nghĩa vị thân) 
[3]

. Lỗi này là do tôi đã ỷ lại vào
giải thích của một cuốn từ điển – cuốn này đưa ra định nghĩa không chính
xác về hai từ, trong đó “egotist” có vẻ gần hơn với tìm kiếm của tôi (cuốn
Từ điển hàng ngày Webster, xuất bản năm 1933). (Tuy nhiên, các nhà triết
học hiện đại có lỗi hơn các nhà biên soạn từ điển trong việc làm lẫn lộn hai
từ này).

           Còn câu văn cần đính chính nằm trong bài phát biểu của Roark:
“Từ những thứ thiết yếu đơn giản nhất cho đến những khái niệm tôn giáo
trừu tượng cao nhất, từ cái bánh xe cho đến các tòa nhà chọc trời, tất cả
những gì mà chúng ta đại diện và tất cả những gì chúng ta có đều đến từ
một thuộc tính của con người – đó là khả năng tư duy.”

           Câu này có thể khiến người ta hiểu sai rằng tôi ủng hộ tôn giáo
hoặc các tư tưởng tôn giáo. Tôi nhớ là mình đã lưỡng lự khi viết câu này,
rồi tự nhủ rằng sự vô thần của cả Roark và tôi cũng như tinh thần chung của
cả cuốn sách đã được khẳng định rõ ràng đến mức không ai có thể hiểu



nhầm, nhất là khi tôi đã nói rằng những tư tưởng tôn giáo cũng là sản phẩm
của đầu óc con người chứ không phải sự mặc khải của đấng siêu nhiên nào.

      Tuy nhiên, những vấn đề như thế này cần phải được giải thích rõ
ràng. Tôi không hề nói đến tôn giáo theo nghĩa tôn giáo đức tin mà tôi nói
đến tôn giáo như một nhánh đặc biệt của tư duy trừu tượng, một hình thái
có tính thăng hoa tinh thần cao nhất, một hình thái mà trong nhiều thế kỷ
qua đã gần như là hoạt động độc quyền của tôn giáo. Và tôi nói đến đạo đức
– không phải theo nghĩa các giáo lý tôn giáo mà là đạo đức theo nghĩa trừu
tượng, đạo đức như lĩnh vực quy định các giá trị, đạo đức như bộ luật tốt và
xấu của con người; đạo đức mà, đứng về mặt tình cảm, thì được biểu hiện ở
cảm giác lớn lên, cảm giác tự tôn, cảm giác cao cả, cảm giác vĩ đại – những
thứ thuộc về giá trị con người nhưng đã bị tôn giáo chiếm làm đặc tính của
mình.

      Tôi đã ngụ ý dùng những nghĩa trên cho một đoạn khác trong cuốn
sách, một đoạn thoại ngắn giữa Roark và Hopton Stoddard, và nó có thể bị
hiểu nhầm nếu bị tách khỏi bối cảnh:

      “Anh là một người có đức tin sâu sắc, Roark ạ – đức tin theo cách
riêng của anh. Tôi có thể nhìn thấy nó trong những tòa nhà anh kiến trúc.”

      “Đúng vậy.” – Roark trả lời.
           Trong bối cảnh của cuốn sách, nghĩa của câu trên rất rõ ràng:

Stoddard đang nói đến sự tuân thủ tuyệt đối của Roark đối với các giá trị,
đối với cái cao nhất và tuyệt vời nhất, với cái lý tưởng (trong kiến trúc và

cuộc sống
[4]

). Việc xây dựng Đền Stoddard và phiên tòa tiếp theo sự việc
này minh họa rõ cho câu trên.

      Điều này dẫn tôi đến một vấn đề lớn hơn, có liên quan tới từng câu
một trong cuốn Suối nguồn và cần phải được hiểu rõ nếu như bạn đọc muốn
hiểu lý do sự hấp dẫn lâu dài của cuốn sách này.

      Sự độc quyền của tôn giáo trong lĩnh vực đạo đức khiến cho việc
trao đổi các ý nghĩa và sắc thái tình cảm từ góc độ lý tính trở nên hết sức
khó khăn. Vì tôn giáo đã độc quyền trong việc đề ra các quy định đạo đức,
đưa đạo đức chống lại con người, nên tôn giáo cũng đã chiếm đoạt luôn các



khái niệm đạo đức cao nhất trong ngôn ngữ, đưa chúng ra khỏi thế giới và
tầm với của con người. Ví dụ như từ “thăng hoa” (exaltation) thường được
dùng để ngụ ý một trạng thái tình cảm của người đã được chứng kiến đấng
siêu nhiên. Từ “thờ phụng” (worship) được dùng để chỉ sự trung thành và
tận tụy đối với những thứ ở bên trên con người. Từ “tôn kính” (reverence)
ám chỉ cảm giác tôn trọng mang tính thần thánh mà người ta cảm giác được
khi quỳ trên đầu gối (vào lúc cầu nguyện). Từ “thiêng liêng” (sacred) cũng
có nghĩa là vượt trên và bất khả xâm phạm bởi những gì thuộc về con người

trên mặt đất. Vân vân...
[5]

      Trong khi đó, tất cả những khái niệm trên đều liên quan đến những
cảm giác thực của con người mà không cần có gì siêu nhiên hiện hữu; và
người ta có thể kinh nghiệm những cảm giác này khi họ thấy mình lớn lên
hay cao thượng lên mà không cần phải đi kèm với cảm giác hạ mình (xuống

dưới đấng siêu nhiên
[6]

) như các khái niệm tôn giáo đòi hỏi. Vậy thì, trong
thực tế, người ta lấy cái gì để làm nguồn gốc hoặc làm tham chiếu cho các
kinh nghiệm của mình? Lẽ ra, người ta phải tham chiếu toàn bộ thế giới
tình cảm của mình trong tương quan với một mô hình đạo đức lý tưởng.
Thế nhưng, thực tế là ngoài cảm giác tự hạ mình xuống mà tôn giáo quy
định cho con người, toàn bộ phần còn lại của thế giới tình cảm ấy đã bị bỏ
mặc, không hề được gọi tên, làm rõ hoặc công nhận.

          Chính những cấp độ tình cảm cao nhất này của con người là cái
cần phải được cứu chuộc lại từ trong bóng tối của chủ nghĩa thần bí và phải
được trả lại cho chủ nhân chân chính của nó: con người (chứ không phải

đấng siêu nhiên
[7]

).
      Và chính với ý nghĩa này, với suy nghĩ này, tôi muốn nêu rõ tính

chất của cuộc sống mà cuốn Suối nguồn đã khắc họa: đó là cuộc sống tôn

vinh con người.
[8]

      Tôn vinh con người là một cảm giác mà một số ít người – thậm chí
rất ít – kinh nghiệm được nó một cách thường xuyên; một số khác kinh
nghiệm nó qua những khoảnh khắc rời rạc, lóe lên rồi tắt đi mà không để lại
ảnh hưởng gì; một số người thậm chí không hề biết đến nó; trong khi một



số khác nữa thì biết và dành cả đời để điên cuồng dập tắt những khoảnh
khắc lóe lên đó.

           Xin đừng nhầm lẫn sự “tôn vinh con người” này với rất nhiều
những toan tính mà ở đó, thay vì giải phóng luân lý ra khỏi vòng cương tỏa
của tôn giáo và đưa trả nó về với lĩnh vực tư duy lý tính của con người thì
người ta lại khoác cho nó một hình hài vô nghĩa và kinh khủng nhất của sự
cuồng tín. Ví dụ như tất cả các biến thể của chủ nghĩa tập thể thực ra giữ
nguyên những nguyên tắc đạo đức tôn giáo, có điều họ thay “Chúa” bằng
“xã hội” để đẩy con người vào chỗ tự hy sinh làm vật tế thần. Bên cạnh đó
là hàng loạt các trường phái triết học hiện đại – những trường phái phủ
nhận các nguyên tắc tư duy và tuyên bố rằng thực tại chỉ là một tổ hợp hỗn
loạn được tạo ra bởi những phép mầu và tuân thủ quy tắc ngẫu nhiên –
không phải sự ngẫu nhiên do Chúa tạo ra, mà sự ngẫu nhiên do con người
hay xã hội tạo ra. Những kẻ theo quan điểm thần bí mới này không hề tôn
vinh con người; chúng chỉ là những kẻ dung tục hóa con người và cũng thù
địch con người một cách điên cuồng như những bậc tiền bối vốn tôn thờ
chủ nghĩa thần bí của chúng.

      Một dạng thô thiển hơn của sự thù địch với con người mà tôi vừa
nói đến là những quan điểm của những kẻ bị thống kê và những chi tiết vụn
vặt của đời sống làm mờ mắt. Những kẻ này – vì không đủ khả năng nhận
thức được ý nghĩa của sự tự ý thức ở con người – đã tuyên bố rằng con
người không thể là đối tượng của sự tôn vinh bởi vì chúng chưa gặp một ai
xứng đáng với sự tôn vinh đó.

      Những người tôn vinh con người – theo đúng nghĩa mà tôi muốn
nói tới – là những người nhìn ra tiềm năng cao nhất của con người và nỗ lực
đạt tới điều đó. Những kẻ thù địch con người, trái lại, là những kẻ coi loài
người như những sinh vật yếu ớt, sa đọa, đáng khinh bỉ và cố gắng để bản
thân chúng không phải nhìn thấy điều ngược lại. Ở đây, cần chú ý rằng tri
thức tự phản ảnh trực tiếp duy nhất mà con người có được là tri thức về
chính bản thân mình.

      Cụ thể hơn, ranh giới cơ bản nhất giữa những người tôn vinh con
người và những kẻ thù địch con người là một bên thì phấn đấu cho sự thăng



hoa của lòng tự tôn cũng như sự thiêng liêng của hạnh phúc thực sự trên
mặt đất; còn bên kia thì cố gắng để con người không đạt được hai thứ đó.
Hầu hết nhân loại tiêu tốn năng lượng và tình cảm của mình ở khoảng giữa
của hai thái cực trên: họ chao đảo từ bên này sang bên khác, vùng vẫy để
không phải gọi tên sự khổ sở của mình. Nhưng gọi tên hay không cũng
không thay đổi được bản chất sự khổ sở của họ.

      Có lẽ, cách tốt nhất để thâu tóm quan điểm cuộc sống trong Suối
nguồn là dẫn ra đây những câu tôi đã đề trên đầu bản thảo của mình nhưng
đã bỏ chúng đi khi đem xuất bản. Tôi xin nhân cơ hội này để trình bày với
bạn đọc.

      Tôi đã bỏ chúng đi vì tôi phản đối sâu sắc những quan điểm triết

học của người viết ra những câu ấy: Friedrich Nietzsche
[9]

. Về mặt triết
học, Nietzsche ủng hộ quan điểm thần bí và sự phi lý. Các quan điểm siêu
hình học của ông thể hiện một thế giới trộn lẫn giữa sự lãng mạn kiểu

Byron
[10]

 với sự độc ác thần bí; nhận thức luận của ông hạ thấp vai trò của
tư duy lý tính và thay nó bằng duy ý chí, hay cảm giác, hay bản năng, hay
những đặc điểm bẩm sinh khác của đối tượng. Tuy nhiên, với tư cách một
nhà thơ, thỉnh thoảng (chứ không thường xuyên), Nietzsche lại nói đến
những tình cảm lớn lao đối với sự vĩ đại của con người – nhưng nói đến
thông qua ngôn ngữ cảm giác chứ không phải ngôn ngữ tư duy.

           Điều này đặc biệt đúng trong câu trích dẫn mà tôi đã chọn. Tôi
không thể đồng ý với nghĩa đen của nó: câu này tuyên bố một lý thuyết
không thể bào chữa được là thuyết tâm lý quyết định (psychological
determinism). Tuy nhiên, nếu nhìn nhận nó như sự khắc họa một kinh
nghiệm tình cảm (và nếu, về mặt nhận thức, ta dùng khái niệm “tiền đề tư
duy cơ bản” có được do kinh nghiệm thay cho khái niệm “tri giác bẩm
sinh”) thì câu trích dẫn này lại cho thấy một trạng thái thăng hoa của sự tự
tôn; đồng thời quy nạp tất cả những tình cảm mà cuốn Suối nguồn đã đặt

nền tảng triết học và nhận thức cho những tình cảm ấy.
[11]

      “Không phải hành vi mà chính là niềm tin – niềm tin chắc chắn và
quan trọng nhất – sẽ mang lại cho những tín điều tôn giáo cũ một ý nghĩa



mới và sâu sắc hơn: một niềm tin chắc chắn mà một tâm hồn cao thượng có
đối với chính nó; cái niềm tin mà người ta không nên kiếm tìm từ bên
ngoài, không thể tìm thấy ở bên ngoài, và, có lẽ, không bao giờ nên để
mất.” (Trích từ bài Tâm hồn cao thượng tự thăng hoa, Friedrich Nietzsche,
cuốn Bên trên cái thiện và cái ác.)

      Trong lịch sử nhân loại, hiếm thấy ai phát biểu quan điểm này về
con người. Ngày nay, quan điểm này hầu như không tồn tại. Tuy nhiên,
chính quan điểm này – dù tồn tại ở các cấp độ khác nhau của sự khao khát,
ao ước, đam mê và hoang mang đau khổ – là quan điểm khởi đầu cuộc sống
của những người ưu tú nhất của nhân loại. Đối với đa số họ, đây thậm chí
không phải là một quan điểm rõ ràng mà chỉ là một cảm giác mơ hồ, khó
nắm bắt; nó được tạo thành từ những nỗi đau trần trụi và từ niềm hạnh phúc
không thể diễn tả nổi. Nó là cảm giác về một kỳ vọng lớn, rằng cuộc sống
của một người là quan trọng, rằng những thành tựu lớn lao có thể nằm trong
khả năng, và rằng những điều vĩ đại còn nằm phía trước.

      Bản chất của con người – và của bất cứ sinh vật nào – không phải
là đầu hàng, hoặc phỉ nhổ và nguyền rủa sự tồn tại của mình; điều ấy thực
ra đòi hỏi cả một quá trình suy đồi mà tốc độ của nó tùy thuộc mỗi người.
Một vài người đầu hàng vào lần đầu tiên tiếp xúc với áp lực; một vài người
mặc nhiên đầu hàng; một số khác đi xuống từ từ và cứ thế mất dần ngọn lửa
mà chính họ cũng không hề nhận ra nó đã tàn lụi như thế nào. Sau đó, tất cả
biến mất trong cái đầm lầy khổng lồ gồm những người già cỗi, những người
rao giảng rằng trưởng thành bao hàm việc chối bỏ chính kiến, rằng sự ổn
định bao hàm việc chối bỏ những giá trị riêng, và rằng sống thực tế có
nghĩa là phải gạt bỏ sự tự tôn. Chỉ một số ít người kiên quyết không đầu
hàng và tiếp tục tiến lên; họ biết rằng không thể phản bội ngọn lửa kia; họ
học cách nuôi dưỡng nó, cho nó hình hài, mục đích và sự sống... Tóm lại,
dù tương lai mỗi người khác nhau, ở vào thời điểm bắt đầu cuộc sống, nhân
loại luôn tìm kiếm một hình ảnh cao cả về bản chất con người cũng như về
cuộc sống.

      Có rất ít cột chỉ đường trong cuộc tìm kiếm này. Suối nguồn là một
trong những cột chỉ đường đó. Đây chính là một trong những lý do cơ bản



nhất khiến cho Suối nguồn có sức hấp dẫn lâu dài: nó tái khẳng định tinh
thần của tuổi trẻ, nó tuyên bố về chiến thắng của con người, nó chỉ ra người
ta có thể làm được những gì.

      Tôi không quan tâm đến việc trong mỗi thế hệ người, sẽ chỉ có một
số ít hiểu rõ và đạt được nhân dạng thật sự của con người; số còn lại sẽ
phản bội nó. Chính số ít kia mới là những người xoay chuyển thế giới này
và mang lại ý nghĩa cho cuộc sống – và chính số ít này mới là đối tượng mà
tôi muốn hướng tới. Số còn lại – tôi không quan tâm. Họ không hề phản bội
tôi hay cuốn sách này. Cái mà họ phản bội chính là linh hồn của họ.

Ayn Rand
New York, tháng Năm – 1968

MỤC LỤC
 

PHẦN MỘT - PETER KEATING
 

I.
II
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.

 
PHẦN HAI - ELLSWORTH M.TOOHEY



 
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII
XIII
XIV
XV

 
PHẦN BA - GAIL WYNAND

 
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.

 
PHẦN BỐN - HOWARD ROARK

 
I.
II.



III.
IV.
V
VI
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.
XVII.
XVIII.
XIX.
XX.

 



PHẦN MỘT - PETER KEATING
I.

      Howard Roak cười vang.
           Anh đứng trần truồng trên một mỏm đá. Hồ nước nằm sâu dưới

chân anh. Phía trên mặt nước tĩnh lặng, những khối đá granit sừng sững
vươn thẳng lên trời. Dường như mặt nước nằm bất động trong khi các khối
đá cứ từ dưới nước vươn lên cao. Những khối đá mang sự bất động vẫn
thấy ở một trận chiến khi vũ khí hai bên xô vào nhau; trong khoảnh khắc ấy,
mọi thứ chững lại trong một trạng thái tĩnh còn sôi sục hơn mọi chuyển
động. Những phiến đá lấp lánh, sũng ánh mặt trời.

           Hồ nước bên dưới chỉ còn như một vòng thép mỏng cắt đôi các
khối đá. Những tảng đá cứ thế cắt xuyên xuống dưới mặt nước sâu, không
hề thay đổi. Chúng bắt đầu với bầu trời trên cao rồi lại kết thúc với bầu trời
khác phía dưới mặt nước. Như thế, cả thế giới trở nên lơ lửng trong không
trung – một hòn đảo bồng bềnh trôi trong hư không và chỉ được neo vào
bàn chân của người đang đứng trên mỏm đá.

          Cơ thể anh tựa vào bầu trời. Đấy là một cơ thể gồm toàn đường
thẳng và góc nhọn, mỗi một đường uốn đều bị bẻ vỡ thành những mặt
phẳng. Anh đứng đó, bất động, hai tay buông dọc hai bên sườn, lòng bàn
tay mở. Anh cảm thấy bả vai mình căng lên; anh cảm thấy rõ đường lượn
trên cổ và máu dồn nặng xuống hai bàn tay. Anh cảm thấy gió ở sau lưng,
luồn qua cái hốc lõm ở gáy. Gió thổi tóc anh vẫy trên nền trời. Đó là một
mái tóc không vàng cũng không đỏ, mà chính xác là màu vỏ cam chín.

      Anh cười vào cái điều đã xảy ra với anh vào sáng hôm đó và vào
những thứ sắp đến.

      Anh biết những ngày sắp tới sẽ khó khăn. Sẽ có những câu hỏi phải
được trả lời và những kế hoạch cần được chuẩn bị. Anh biết anh nên suy
nghĩ về chúng. Anh cũng biết là anh sẽ không nghĩ, vì mọi thứ đối với anh
đã hoàn toàn rõ ràng, vì kế hoạch đó đã được chuẩn bị từ lâu, và vì anh
muốn cười.



      Anh cố thử cân nhắc. Nhưng rồi anh lại quên. Anh đang nhìn vào
những khối đá granit.

      Anh không cười nữa khi mắt anh chững lại trong nhận thức về mặt
đất xung quanh. Khuôn mặt anh giống như một quy luật của tự nhiên – một
thứ mà người ta không thể chất vấn, thay đổi hoặc van xin. Đó là một
khuôn mặt với xương gò má cao, nhô lên trên hai hõm má gầy, trũng; đôi
mắt xám, lạnh và kiên định; cái miệng khinh khỉnh, mím chặt – miệng của
một tên đao phủ hoặc một vị thánh.

      Anh nhìn những khối đá granit. Chúng sẽ được cắt để làm thành
những bức tường. Anh nhìn một cái cây. Nó sẽ được xẻ lấy gỗ làm xà nhà.
Anh nhìn một vệt gỉ sắt trên đá và nghĩ đến quặng sắt dưới lòng đất. Chúng
sẽ được nấu chảy và luyện thành những trụ sắt vươn thẳng lên trời.

      Những tảng đá này – anh nghĩ – chúng nằm đây cho ta; chúng chờ
đợi mũi khoan, thuốc nổ và hiệu lệnh của ta; chúng chờ được cắt, xẻ,
nghiền và tái sinh; chúng mong ngóng cái hình hài mà bàn tay ta sẽ mang
lại cho chúng.

           Sau đó anh lắc đầu vì anh nhớ đến buổi sáng hôm đó và nhớ ra
rằng có rất nhiều việc phải làm. Anh bước đến mỏm đá, giơ cao hai tay và
lặn vào bầu trời bên dưới.

      Anh bơi thẳng qua mặt hồ để đến bờ bên kia. Anh tiến đến tảng đá
nơi anh để quần áo của mình. Anh nhìn quanh mình một cách luyến tiếc.
Trong suốt ba năm kể từ khi anh đến sống ở Stanton, đây là chỗ thư giãn
duy nhất của anh: anh đến đây bất kỳ lúc nào anh có được một giờ nghỉ
ngơi vốn rất hiếm hoi. Anh đến để bơi, để nghỉ, để nghĩ, để được một mình
và để được sống. Trong sự tự do mới của mình, điều đầu tiên mà anh muốn
làm là tới đây, vì anh biết rằng đây sẽ là lần cuối cùng anh đến. Buổi sáng
hôm đó anh đã bị đuổi khỏi khoa Kiến trúc của Học viện Công nghệ
Stanton.

      Anh mặc quần áo lên người: một chiếc quần bò cũ, đôi xăng-đan,
cái áo sơmi cộc tay hầu như không còn khuy. Anh nhảy xuống con đường
hẹp giữa những tảng đá, bước xuống con đường mòn chạy xuyên qua một
triền đồi phủ đầy cỏ xanh, rồi ra con đường cái bên dưới.



      Anh bước nhanh, cử động thư thái và trễ nải. Anh đi bộ dọc theo
đường cái, dưới ánh mặt trời. Phía xa, thị trấn Stanton nằm trải dài dọc theo
bờ biển Massachusetts, một thị trấn nhỏ làm nền cho viên ngọc của nó –

học viện (Stanton
[12]

) nổi tiếng trên ngọn đồi xa xa.
      Thị trấn Stanton bắt đầu với một bãi rác. Một cái gò chôn chất thải

xám xịt nổi lên trên mặt cỏ. Nó nhả những làn khói yếu ớt. Vỏ hộp thiếc
loang loáng phản chiếu ánh nắng mặt trời. Con đường chạy ngang qua
những ngôi nhà đầu tiên dẫn đến nhà thờ. Nhà thờ là một tượng đài kiểu
Gothic với những tấm ván lợp sơn màu xanh da trời nhạt. Nó có những trụ
tường bằng gỗ đồ sộ mà chẳng để đỡ cái gì cả. Nó có những cửa sổ kính
màu với những mẫu trang trí nặng nề làm giả chất liệu đá. Nó mở ra con
phố dài, hai bên là những bãi cỏ hẹp đầy phô trương. Phía sau những bãi cỏ
là những khối gỗ bị tra tấn và biến thành đủ mọi hình thù: chúng bị vặn
xoắn thành các đầu hồi nhà, các tháp canh, các cửa sổ mái; chúng bị bóp
phình ra thành những hàng hiên; chúng bị đè nặng dưới những mái nhà dốc,
kềnh càng. Những rèm cửa màu trắng bay phất phơ ở các cửa sổ. Một thùng
rác bên cạnh cửa hông bị lật úp xuống. Một con chó Nhật già ngồi trên cái
đệm chùi chân trước bậc cửa, miệng nhỏ đầy nước dãi. Một dãy tã trẻ con
bay phấp phới trong gió giữa những hàng cột của một hiên nhà.

      Mọi người quay nhìn Howard Roark khi anh đi ngang qua. Một số
vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm theo anh với một sự phẫn nộ mà họ đột ngột
cảm thấy. Họ không thể giải thích được sự phẫn nộ này: nó là một thứ bản
năng bị sự hiện diện của anh đánh thức. Howard Roark thì không nhìn thấy
bất kỳ ai. Đối với anh, các đường phố đều trống trơn. Anh đã có thể trần
truồng đi bộ trên đường mà chẳng ngại ngần.

      Anh đi cắt ngang qua trung tâm thị trấn Stanton. Đó là một thảm cỏ
xanh rộng với các cửa hiệu bao quanh. Cửa sổ của những cửa hiệu này
trưng bày những tấm áp phích mới với dòng chữ: LỄ BẾ GIẢNG KHÓA
22! CHÚC KHÓA 22 MAY MẮN! Chiều hôm đó, khóa 22 của Học viện
Công nghệ Stanton tổ chức lễ bế giảng.



      Roark rẽ ngoặt vào một phố nhỏ; ở cuối dãy nhà dài, trên một cái
gò nhỏ nằm cạnh một lạch nước xanh là nhà của bà Keating. Anh đã ở trọ
tại căn nhà này trong ba năm qua.

      Bà Keating đang đứng ở hiên trước. Bà đang cho cặp hoàng yến ăn
trong một cái lồng chim được treo trên thanh rào chắn. Bàn tay mập và
ngắn của bà chững lại khi bà nhìn thấy anh. Bà nhìn anh với ánh mắt tò mò.
Bà cố kéo đôi môi để gương mặt bà thể hiện một sự cảm thông thích hợp;
nhưng nỗ lực của bà chỉ dừng lại ở việc tỏ ra bà đã không phải cố gắng.

      Anh đi qua hiên trước mà không nhận ra bà. Bà ngăn anh lại.
      “Cậu Roark!”
      “Vâng?”
          “Cậu Roark, tôi lấy làm tiếc về chuyện...” bà ngập ngừng, “- về

chuyện xảy ra sáng nay.”
      “Chuyện gì ạ?” anh hỏi.
      “Chuyện cậu bị đuổi khỏi Học viện. Thật khó mà nói hết là tôi thấy

tiếc cho cậu thế nào. Tôi chỉ muốn cậu biết rằng tôi rất thông cảm với cậu.”
      Anh đứng nhìn bà. Bà biết rằng anh không hề nhìn bà. Không, bà

nghĩ, nói thế cũng không đúng. Cậu ta luôn nhìn thẳng vào người đối diện,
và đôi mắt chết tiệt của cậu ta không bao giờ bỏ sót một thứ gì; có điều...
cậu ta luôn làm cho người đối diện cảm thấy họ không tồn tại.

      Howard vẫn đứng nhìn. Anh không trả lời.
      “Nhưng điều mà tôi muốn nói là,” bà tiếp tục, “nếu một người nào

đó phải chịu đau khổ trong thế giới này, thì đó là do lỗi của chính người đó
mà thôi. Tất nhiên, giờ thì cậu sẽ phải từ bỏ nghề kiến trúc sư, có phải vậy
không? Nhưng mà một thanh niên luôn có thể kiếm sống bằng nghề nhân
viên văn phòng, hay nghề bán hàng hay một nghề nào đó.”

      Anh quay người bước đi.
      “À, cậu Roark!” – bà gọi anh.
      “Vâng?”
      “Ông Trưởng khoa gọi điện cho cậu lúc cậu ra ngoài.”
      Bà mong nhìn thấy một biểu hiện cảm xúc nào đó của anh, dù chỉ

một lần; nhìn thấy anh biểu hiện cảm xúc cũng tương đương với nhìn thấy



anh suy sụp. Bà không biết cái gì ở anh làm cho bà luôn mong được nhìn
thấy anh bị suy sụp.

      “Vâng?” anh hỏi bà.
      “Ông Trưởng khoa” bà nhắc lại với giọng kém tự tin, cố gắng tạo

lại trọng lượng cho câu nói của mình. “Chính là ông Trưởng khoa, thông
qua thư ký của ông ta.”

      “Thì sao ạ?”
      “Cô ta nhờ tôi nói với cậu là ông Trưởng khoa muốn gặp cậu lập

tức, khi nào cậu về nhà.”
      “Cảm ơn bác.”
      “Cậu nghĩ giờ thì ông ta muốn gì?”
      “Cháu không biết.”
      Anh đã nói: “Cháu không biết.” Nhưng bà đã nghe rất rõ: “Cháu

không quan tâm.”
      Bà nhìn chằm chằm vào anh với vẻ hoài nghi.

      “Tiện thể” bà nói, “hôm nay Petey
[13]
sẽ tốt nghiệp.” Giọng của bà

không để lộ bất kỳ ngụ ý nào.
      “Hôm nay ạ? À, vâng.”
           “Hôm nay là một ngày tuyệt vời đối với tôi. Khi tôi nghĩ đến

chuyện tôi đã phải tằn tiện và khổ sở đến mức nào để có thể cho thằng bé
đến trường. Không phải là tôi đang phàn nàn đâu. Tôi không phải là loại
người hay kêu ca. Petey là đứa bé có tài.”

      Bà căng người lên. Cơ thể thấp mập của bà bị bó chặt trong những
nếp gấp được hồ cứng của cái váy sợi bông khiến cho bao nhiêu mỡ dường
như phòi hết ra ở cổ tay và cổ chân bà.

      “Nhưng tất nhiên là,” bà nói nhanh, đầy hứng khởi về chủ đề yêu
thích của mình, “Tôi không phải là người thích khoe khoang. Có những bà
mẹ may mắn và có những người khác thì không được vậy. Ai xứng đáng thế
nào thì được như thế. Đấy rồi cậu cứ theo dõi thằng Petey mà xem. Tôi
không phải kiểu người thích ép con trai mình chết vì làm việc; và tôi sẽ cảm
tạ Chúa nếu như Chúa cho nó bất cứ thành công nhỏ nào trong sự nghiệp.



Nhưng nếu thằng bé đó không trở thành kiến trúc sư nổi tiếng nhất của cái
Liên bang Hoa Kỳ này, thì mẹ của nó sẽ muốn biết lý do tại sao!”

      Anh dợm bước đi.
          “Nhưng mà tôi đang làm gì thế này; lại cứ nói chuyện tầm phào

với cậu” – bà nói một cách hào hứng. “Cậu phải khẩn trương lên; thay quần
áo rồi chạy đến trường đi. Ông Trưởng khoa đang chờ cậu.”

      Bà đứng nhìn anh qua cái cửa lưới, lặng lẽ theo dõi dáng người gầy
guộc của anh di chuyển ngang qua căn phòng khách được sắp xếp ngăn nắp
đến mức cứng nhắc. Anh luôn làm cho bà thấy không thoải mái trong ngôi
nhà: một cảm giác e ngại mơ hồ, như thể bà luôn chờ anh đột ngột đu người
từ đâu xuống, đập tan những cái bàn uống cà phê, những lọ hoa Trung Quốc
và những bức ảnh đóng khung của mình. Anh chưa từng biểu lộ xu hướng
ấy. Nhưng bà vẫn thấp thỏm chờ đợi mà không biết tại sao.

      Roark đi lên cầu thang về phòng mình. Đó là một căn phòng lớn,
trống rỗng. Một lớp sơn trắng sạch sẽ làm căn phòng sáng lên. Bà Keating
chưa bao giờ có cảm giác Roark thực sự sống ở đây. Anh không hề bổ sung
thêm bất kỳ vật dụng nào ngoài những đồ đạc tối cần thiết mà bà trang bị
cho căn phòng; không tranh ảnh, không đồ trang trí, không dấu vết ấm áp
nào của bàn tay con người. Anh không đem vào phòng bất kỳ thứ gì ngoại
trừ quần áo và các bản vẽ: chỉ có một vài bộ quần áo và quá nhiều bản vẽ;
chúng được chất cao ngất trong góc phòng. Đôi khi bà nghĩ rằng các bản vẽ,
chứ không phải một con người, đang sống ở đó.

      Roark tiến về phía những bản vẽ; chúng là những thứ đầu tiên phải
đóng gói. Anh cầm một trong số những bản vẽ đó lên, rồi bản tiếp theo, rồi
thêm một bản nữa. Anh đứng nhìn những tấm giấy lớn.

          Chúng là phác thảo những tòa nhà chưa từng tồn tại trên bề mặt
trái đất. Chúng như những ngôi nhà đầu tiên được xây dựng bởi người đàn
ông lần đầu tiên sinh ra trên mặt đất, người chưa từng biết tới bất cứ tòa nhà
nào xây dựng trước đó. Không có gì để nói về những tòa nhà này, ngoại trừ
việc cấu trúc của chúng chắc chắn phải là như thế. Không phải một kiến
trúc sư nào đó đã ngồi nghĩ về chúng, cân nhắc một cách tỉ mẩn, chắp nối
những cửa chính, cửa sổ và cột nhà theo những ý nghĩ nảy ra bất chợt trong



đầu anh ta hoặc theo những gì anh ta học từ sách vở. Trái lại, những ngôi
nhà như mọc lên từ lòng đất và từ một sức mạnh sống nào đó: chúng hoàn
thiện và không thể thay đổi được. Dĩ nhiên bàn tay đã vẽ những đường chì
sắc nét kia vẫn còn phải học hỏi nhiều. Nhưng không có một đường chì nào
là thừa thãi, cũng như không có một mặt phẳng cần thiết nào bị thiếu. Các
cấu trúc trông chân phương và giản đơn; cho đến khi người ta nhìn chúng
thật kỹ và nhận ra quá trình lao động, sự phức tạp về phương pháp, và sự
tập trung tư tưởng mà người vẽ chúng đã phải có trước khi anh ta đạt tới sự
giản đơn này. Mọi chi tiết trong các bản vẽ đều phá luật. Các tòa nhà không
theo kiến trúc Cổ điển, không theo kiến trúc Gothic, mà cũng chẳng theo
kiến trúc Phục hưng. Chúng là kiến trúc Howard Roark.

      Anh dừng lại ngắm một phác thảo. Nó là bản vẽ mà anh chưa bao
giờ thấy hài lòng. Anh đã thiết kế nó như một bài tập mà anh tự đặt ra cho
chính mình, ngoài các bài tập ở trường; anh thường làm như thế này khi
phát hiện ra một địa điểm nào đó và nghĩ xem miếng đất ấy sẽ phải có một
tòa nhà như thế nào. Anh đã mất hàng đêm nghiên cứu bản phác thảo này,
băn khoăn không biết mình đã bỏ qua cái gì. Bây giờ khi nhìn nó, anh nhận
ra cái lỗi mà mình mắc phải.

      Anh vung mạnh tay để trải bản phác thảo lên trên mặt bàn. Anh cúi
người xuống và vạch những đường thẳng cắt ngang bản vẽ gọn gàng của
mình. Thỉnh thoảng anh dừng lại để nhìn; các đầu ngón tay anh ấn lên trang
giấy như thể bàn tay anh đang bám vào tòa nhà. Bàn tay anh có những ngón
dài, những mạch máu to khỏe, khớp và xương cổ tay trồi hẳn lên.

      Một tiếng sau anh nghe thấy tiếng gõ cửa.
      “Mời vào!” anh cáu kỉnh nói, không hề ngừng vẽ.
           “Cậu Roark!”, bà Keating ngạc nhiên nhìn anh từ ngưỡng cửa.

“Quỷ tha ma bắt, cậu đang làm gì thế?”
      Anh quay lại nhìn bà, cố nhớ xem bà là ai.
           “Thế còn ông Trưởng khoa?”, bà than vãn. “Ông Trưởng khoa

đang chờ cậu.”
      “À,” Roark bừng tỉnh. “À, vâng. Cháu quên mất.”
      “Cậu... quên mất?”



           “Vâng.” Có một chút ngạc nhiên trong giọng nói của anh: ngạc
nhiên trước sự ngạc nhiên của bà.

      “Thế đấy, giờ thì tôi chỉ có thể nói là” – bà nghẹn lời – “nhân nào
quả nấy. Đáng đời cậu lắm. Bốn rưỡi là lễ bế giảng bắt đầu; giờ thì làm sao
ông Trưởng khoa có thời gian mà gặp cậu?”

      “Cháu sẽ đi ngay lập tức, bác Keating.”
      Bà hành động không chỉ vì sự tò mò; mà còn vì nỗi sợ hãi mơ hồ

rằng hội đồng khoa sẽ hủy bỏ quyết định đuổi học với Roark.
      Roark đi vào phòng tắm ở cuối hành lang; bà quan sát anh rửa tay,

vuốt mái tóc thẳng và mềm của mình cho có vẻ trật tự. Anh lại bước ra. Bà
chỉ nhận ra rằng anh sắp đi khi anh đã bước tới cầu thang.

           “Cậu Roark!” bà há hốc miệng và chỉ vào bộ quần áo của anh.
“Cậu không định ăn mặc thế này mà đi đấy chứ?”

      “Sao lại không ạ?”
      “Nhưng đấy là ông Trưởng khoa của cậu!”
      “Cựu Trưởng khoa của cháu, bác Keating ạ.”
      Bà nghĩ, quỷ tha ma bắt, cậu ta nói như thể là cậu ta vui mừng về

điều đó.
      Viện Công nghệ Stanton nằm trên một ngọn đồi. Những bức tường

có lỗ châu mai của nó đứng như một chiếc vương miện nổi lên trên thành
phố trải rộng phía dưới. Học viện trông như một pháo đài thời Trung cổ với
một nhà thờ kiểu Gothic mọc ra từ lưng chừng. Công trình này sẽ là một
pháo đài hoàn hảo – giả sử như một học viện thế này có lúc cần biến thành
pháo đài. Nó có những bức tường gạch kiên cố và một vài ô trống đủ rộng
cho lính gác. Nó có các chiến lũy cho các cung thủ đứng nấp và những tháp
canh ở các góc của nó có thể dùng làm nơi đổ dầu sôi xuống đầu những kẻ
tấn công pháo đài. Nhà thờ nổi lên trên pháo đài như một đường viền tráng
lệ, một sự bảo vệ mỏng manh trước hai kẻ thù khổng lồ: ánh sáng và không
khí.

      Văn phòng Trưởng khoa trông như một nhà nguyện; tràn ngập một
thứ ánh sáng nhờ nhờ chiếu xuống từ một cửa sổ kính màu cao. Cái ánh
sáng nhờ nhờ ấy phải đi xuyên qua những bức trướng vẽ các vị thánh kiên



nghị – tất cả đều trong tư thế khoanh tay. Hai luồng sáng nhỏ màu đỏ và tím
chiếu thẳng vào hai hình đầu thú đắp nổi ở hai bên góc cái lò sưởi chưa bao
giờ được sử dụng. Một luồng sáng màu xanh lá cây chiếu thẳng vào bức

tranh đền Parthenon
[14]

 được treo ngay phía trên lò sưởi.
      Khi Roark bước vào văn phòng, anh thấy bóng dáng ông Trưởng

khoa hiện ra mờ mờ phía sau cái bàn làm việc được chạm trổ như một cái

cửa sổ xưng tội
[15]

. Ông Trưởng khoa là một người thấp, phệ với những
khối thịt chảy xệ được cố che giấu bằng một vẻ nghiêm nghị cứng nhắc.

      “À, phải, Roark,” ông mỉm cười. “Anh ngồi đi.”
      Roark ngồi xuống. Ông Trưởng khoa đan các ngón tay trước bụng,

chờ đợi những lời cầu xin. Nhưng chẳng có lời cầu xin nào cả. Ông hắng
giọng.

      “Tôi thấy không cần phải nói rằng tôi rất tiếc vì sự việc không may
sáng nay,” ông bắt đầu, “tôi chắc anh biết là tôi thực sự quan tâm tới quyền
lợi của anh.”

      “Hoàn toàn không cần đâu ạ,” Roark nói.
      Ông Trưởng khoa nhìn anh hồ nghi nhưng vẫn tiếp tục nói.
      “Khỏi cần phải nói, tôi không bỏ phiếu chống lại anh. Tôi bỏ phiếu

trắng. Nhưng có lẽ anh sẽ vui mừng nếu biết rằng có một nhóm nhỏ kiên
quyết bảo vệ anh tại cuộc họp khoa. Một nhóm nhỏ nhưng rất kiên quyết.
Ông giáo sư kỹ thuật kết cấu của anh đã liều chết tranh đấu cho anh. Ông
giáo sư toán cũng thế. Tiếc là những người cảm thấy mình có trách nhiệm
phải bỏ phiếu đuổi học anh lại nhiều hơn đáng kể so với số còn lại. Giáo sư
Peterkin, người phản biện thiết kế, thậm chí đặt vấn đề khá gay gắt. Ông ấy
dọa chúng tôi là sẽ từ chức nếu không đuổi học anh. Anh thấy đấy, anh thực
sự đã làm cho giáo sư Peterkin rất tức giận.”

      “Em biết.” Roark trả lời.
      “Đấy, vấn đề là chỗ đấy. Tôi đang nói về thái độ của anh đối với

môn thiết kế kiến trúc. Anh không bao giờ chú trọng đúng mức cho môn
học. Thế mà anh đã học rất xuất sắc các môn kỹ thuật. Tất nhiên, không ai
phủ nhận tầm quan trọng của môn kỹ thuật kết cấu đối với một kiến trúc sư



tương lai, nhưng tại sao lại phải thái quá như thế? Tại sao lại lơ là mặt nghệ
thuật và cảm hứng nghề nghiệp để tập trung vào những môn học tính toán,
kỹ thuật và khô khan như vậy? Anh định trở thành một kiến trúc sư chứ có
phải là một kỹ sư xây dựng đâu.”

      “Có lẽ điều này là thừa, phải không ạ?” Roark hỏi. “Mọi việc đã
qua rồi. Chúng ta đâu cần tranh luận về việc em chọn học gì.”

           “Roark, tôi đang cố giúp anh. Anh phải công bằng về việc này.
Không thể nói là anh đã không được cảnh báo rất nhiều lần trước khi
chuyện này xảy ra.”

      “Em đã được cảnh báo.”
           Ông Trưởng khoa cựa mình trên ghế. Roark làm ông cảm thấy

không thoải mái. Ánh mắt của Roark nhìn thẳng vào ông một cách lịch sự.
Cậu ta nhìn thế chẳng có gì sai – ông Trưởng khoa nghĩ – thực ra còn đúng
mực là đằng khác, thậm chí rất đúng mực; chỉ có điều... cứ như thể ta không
hề có mặt ở đây vậy.

      “Đối với mọi bài tập mà anh được giao,” ông Trưởng khoa tiếp tục,
“mọi đề án mà anh phải thiết kế – anh đã làm gì với chúng nào? Anh xử lý
chúng theo kiểu – ừm, tôi không thể gọi nó là một phong cách – theo kiểu
kỳ quặc của anh. Nó đi ngược với mọi nguyên tắc mà chúng tôi đã cố dạy
anh, ngược với tất cả những tiền lệ và truyền thống đã được công nhận của
nghệ thuật. Anh có thể nghĩ anh sáng tác theo kiểu mà người ta gọi là chủ
nghĩa hiện đại, nhưng thậm chí cũng không phải như vậy. Nếu anh không
phiền... nó... nó hoàn toàn điên rồ.”

      “Em không phiền.”
      “Khi người ta giao cho anh các đề án mà anh được tự do lựa chọn

phong cách thì anh biến chúng thành những thử nghiệm mạo hiểm của anh
– ừm, thật lòng mà nói, các giáo sư đã cho anh qua vì họ cũng chẳng biết
phải đánh giá những thứ đó thế nào. Nhưng, khi anh được giao một bài tập
thiết kế theo phong cách truyền thống... thiết kế một nhà nguyện kiểu Tudor
hoặc một nhà hát opera kiểu Pháp – và anh lại biến nó thành một cái gì đó
trông như vô vàn những cái hộp chồng lên nhau một cách vô nghĩa – thì,
nói cho tôi nghe xem, anh nghĩ đấy là một bài thi hay là sự chống đối?”



      “Đó là sự chống đối.” Roark nói.
      “Vì nghĩ đến thành tích học tập xuất sắc của anh ở các môn khác,

chúng tôi đã muốn cho anh một cơ hội. Nhưng khi anh nộp cái này” – ông
Trưởng khoa nện nắm tay xuống một tờ giấy trải rộng trước mặt – “cái này
mà anh dám nộp làm bài thi cuối năm về biệt thự Phục hưng thì, chàng trai
ơi, thật sự là không thể chấp nhận được nữa.”

      Tờ giấy đó có một hình vẽ – một ngôi nhà bằng kính và bê tông. Ở
góc tờ giấy có một chữ ký sắc nét và góc cạnh: Howard Roark.

      “Anh hy vọng là chúng tôi sẽ cho anh đỗ bằng cái này ư?”
      “Em không hy vọng.”
      “Trong chuyện này, anh đã không cho chúng tôi một lựa chọn nào

khác. Tất nhiên, bây giờ anh có thể oán trách chúng tôi, nhưng...”
      “Em không hề cảm thấy gì”, Roark khẽ trả lời. “Em nợ thầy một

lời xin lỗi. Em thường không mặc kệ mọi chuyện xảy ra với em. Lần này
em đã phạm sai lầm. Đáng lẽ em không nên đợi thầy tống cổ em. Em nên
rời trường từ lâu rồi mới phải.”

      “Nào, nào, đừng nản chí. Đó không phải là một thái độ đúng đắn.
Nhất là vì tôi sắp nói cho anh biết một việc.”

      Ông Trưởng khoa mỉm cười và ngả người về phía trước một cách
bí hiểm. Ông tận hưởng cảm giác sắp ban phát một ân huệ.

      “Đây mới là mục đích thật sự của buổi nói chuyện này. Tôi muốn
cho anh biết càng sớm càng tốt. Tôi không muốn để anh chán nản. Là thế
này, đích thân tôi đã lựa lời đề cập chuyện này với thầy Hiệu trưởng, mặc
dù ông ấy rất cáu, nhưng... anh lưu ý nhé, ông ấy chưa hứa hẹn gì đâu,
nhưng... tình trạng bây giờ là như thế này: bây giờ, vì anh đã nhận ra vấn đề
nghiêm trọng đến mức nào, nếu anh tạm nghỉ học một năm, để nghỉ ngơi,
để suy ngẫm về những cái đã qua – để, có lẽ chúng ta có thể dùng từ
“trưởng thành”, nhỉ – thì có thể chúng tôi sẽ nhận anh trở lại trường. Anh
lưu ý là tôi không hề hứa hẹn chắc chắn điều gì cả – những cái này hoàn
toàn không chính thức – làm thế này là hết sức bất thường; nhưng khi xem
xét toàn bộ sự việc và xét đến kết quả học tập xuất sắc của anh, có lẽ cơ hội
của anh khá cao.”



      Roark mỉm cười. Đó không phải là nụ cười sung sướng mà cũng
chẳng phải là nụ cười biết ơn. Đó là một nụ cười giản dị, dễ dàng; một nụ
cười lạ lùng.

      “Em nghĩ là thầy không hiểu ý em” Roark nói. “Điều gì làm thầy
nghĩ là em muốn quay lại trường?”

      “Hả?”
           “Em sẽ không quay lại trường. Em chẳng còn gì để học ở đây

nữa.”
      “Tôi không hiểu anh.” – giọng ông Trưởng khoa đanh lại.
      “Có gì để giải thích đâu nhỉ? Thầy không cần phải quan tâm nữa

đâu.”
      “Anh sẽ phải giải thích cho tôi biết!”
           “Nếu thầy muốn vậy. Em muốn trở thành một kiến trúc sư, chứ

không phải một nhà khảo cổ học. Em thấy việc thiết kế các biệt thự kiểu
Phục hưng là hoàn toàn vô nghĩa. Tại sao phải học thiết kế chúng, khi mà
em sẽ chẳng bao giờ xây dựng chúng?”

           “Chàng trai thân mến của tôi ơi, phong cách vĩ đại của thời kỳ
Phục hưng còn lâu mới chết. Những ngôi nhà theo phong cách đó vẫn đang
được xây dựng hàng ngày đấy.”

           “Đúng, chúng đang được xây dựng. Và sẽ còn được xây dựng.
Nhưng không phải bởi em.”

      “Thôi nào, đừng có trẻ con.”
      “Em đến đây để học cách xây nhà. Khi em được giao một đề án, thì

điều đó có nghĩa là em phải học cách giải quyết đề án đó giống hệt như em
sẽ giải quyết một công trình thực sự trong tương lai. Em thiết kế theo cách
mà em sẽ thực sự xây nó. Em đã học tất cả những gì em có thể học ở đây –
từ những môn học kết cấu mà thầy đã không đồng tình. Thêm một năm vẽ
bưu thiếp Ý sẽ chẳng đem lại ích lợi gì cho em cả.”

      Một giờ trước đây ông Trưởng khoa đã muốn buổi nói chuyện diễn
tiến một cách yên ả nhất có thể. Giờ thì ông ước gì Roark bộc lộ cảm xúc
nào đó; thật không bình thường khi cậu ta im lặng một cách thản nhiên đến
thế trong hoàn cảnh này.



      “Anh định nói với tôi là anh nghiêm túc nghĩ đến việc xây nhà theo
cách đó, khi mà và nếu như anh trở thành một kiến trúc sư?”

      “Đúng vậy.”
      “Anh bạn thân mến, ai sẽ cho phép anh?”
      “Đó không phải là vấn đề. Vấn đề là ai cấm được em?”
      “Xem này, đây là chuyện nghiêm túc. Tôi tiếc là tôi đã không có

một cuộc nói chuyện dài và nghiêm túc với anh sớm hơn. Tôi biết, tôi biết,
tôi biết, đừng ngắt lời tôi, anh đã thấy một hay hai tòa nhà theo trường phái
hiện đại và chúng đã cho anh những ý tưởng. Nhưng anh có nhận ra rằng
cái gọi là trường phái hiện đại ấy chỉ là một thứ trào lưu nhất thời? Anh
phải cố mà hiểu – và cái này thì tất cả những nhà chuyên môn đã chứng
minh – rằng mọi cái đẹp trong kiến trúc đều đã được phát hiện rồi. Mỗi
phong cách thiết kế của quá khứ là một mỏ vàng. Chúng ta chỉ có thể lựa
chọn từ những gì các nhà thiết kế vĩ đại đã nghĩ ra. Chúng ta là ai mà dám
đòi cải tiến? Chúng ta chỉ có thể cố mà bắt chước – một cách trân trọng –
mà thôi.”

      “Tại sao?” Howard Roark hỏi.
           Không, ông Trưởng khoa nghĩ, không, cậu ta chỉ nói mỗi từ đó;

“tại sao” là một từ hoàn toàn bình thường; cậu ta không hề dọa mình.
      “Điều đó quá hiển nhiên!” Ông Trưởng khoa nói.
           “Đây,” Roark nói từ tốn và chỉ qua cửa sổ. “Thầy có nhìn thấy

trường học và thị trấn này không? Thầy có thấy có bao nhiêu người đang đi
lại và sinh sống ở đó không? Thực lòng, em không hề quan tâm đến việc
một hay là tất cả bọn họ nghĩ gì về kiến trúc – hay về bất kỳ vấn đề nào
khác. Thế thì tại sao em phải coi trọng những gì mà tổ tiên họ nghĩ về kiến
trúc?”

      “Vì đó là truyền thống thiêng liêng của chúng ta.”
      “Tại sao?”
      “Vì Chúa, sao anh lại có thể ngây thơ thế nhỉ?”
      “Nhưng em không hiểu. Tại sao thầy cứ muốn em nghĩ rằng đây là

một công trình kiến trúc vĩ đại?” Roark chỉ vào bức tranh đền Parthenon.
      “Đó là đền Parthenon!”, ông Trưởng khoa nói.



      “Phải, chính là nó.”
           “Tôi không có thời gian để lãng phí vào những câu hỏi ngốc

nghếch.”
      “Thôi được rồi.” Roark đứng dậy, anh cầm một cái thước dài ở trên

bàn và tiến về phía bức tranh. “Em có thể nói với thầy cái này lố bịch thế
nào không?”

      “Đấy là đền Parthenon!” Ông Trưởng khoa nói.
      “Chính thế, quỷ tha ma bắt, chính là đền Parthenon khốn kiếp!”
      Cây thước đập vào mặt kính phủ ngoài bức tranh.
           “Thầy nhìn xem,” Roark nói. “Những đường rãnh nổi tiếng trên

những cái trụ nổi tiếng – chúng ở đó để làm gì? Để che giấu những khớp gỗ
– khi những cái trụ còn được làm bằng gỗ; nhưng những cái trụ này thì đâu
có làm bằng gỗ, chúng được làm bằng cẩm thạch. Những nét chìm ba,
chúng là gì vậy? Gỗ. Những cái rầm gỗ – khi con người bắt đầu dựng
những cái lán gỗ, họ cần phải ghép gỗ thành những nét chìm ba như vậy.
Những người Hy Lạp của thầy dùng đá cẩm thạch nhưng họ lại đi sao chép
kiến trúc xây bằng gỗ chỉ vì những người khác đã từng làm như thế. Rồi
những kiến trúc sư Phục hưng mà thầy ngưỡng mộ lại tiếp tục sao chép
những bản sao đá cẩm thạch của kiến trúc gỗ trong khi người Phục hưng
dùng vữa. Bây giờ lại đến lượt chúng ta, chúng ta làm những bản sao trên
thép và bê tông từ những bản sao trên đá cẩm thạch vốn bắt chước từ gỗ.
Tại sao?”

      Ông Trưởng khoa nhìn anh đầy tò mò. Có cái gì đó làm ông hoang
mang; không phải bản thân những lời của Roark mà là cách anh nói.

      “Các quy tắc ư?” Roark nói. “Quy tắc của em là thế này: những cái
có thể làm với chất liệu này thì không được làm với chất liệu khác. Không
có hai chất liệu nào giống hệt nhau. Không có hai địa điểm nào trên trái đất
này giống hệt nhau. Không có hai tòa nhà nào có cùng mục đích như nhau.
Mà mục đích, địa điểm, nguyên liệu lại quyết định hình khối. Một tòa nhà
không thể hợp lý hoặc đẹp đẽ trừ khi nó được thiết kế từ một ý tưởng xuyên
suốt; và ý tưởng đó sẽ chi phối mọi chi tiết. Một tòa nhà là một thực thể
sống, giống như một con người. Đức hạnh của một tòa nhà là phải tuân thủ



những nguyên lý của chính nó, tuân thủ triết lý xuyên suốt của nó, và phải
phục vụ mục đích của chính nó. Một con người không vay mượn các bộ
phận cơ thể anh ta. Một tòa nhà không vay mượn những mảng miếng linh
hồn của nó. Người xây ngôi nhà phải cho nó một linh hồn và phải cho làm
mọi bức tường, cửa sổ và cầu thang thể hiện được cái linh hồn ấy.”

           “Nhưng tất cả những hình thức thể hiện thích hợp đã được phát
hiện ra từ rất lâu rồi.”

      “Thể hiện – nhưng thể hiện cái gì? Đền Parthenon không có cùng
mục đích sử dụng như những tổ tiên bằng gỗ của nó. Một sân bay không
cùng mục đích với đền Parthenon. Mọi cấu trúc đều có mục đích riêng của
nó. Mỗi con người tự tạo ý nghĩa, phong cách và mục đích cuộc sống của
anh ta. Tại sao lại quan trọng hóa những cái mà người khác đã làm? Tại sao
một thứ lại trở nên thiêng liêng chỉ bởi vì nó không phải do ta nghĩ ra? Tại
sao bất kỳ người nào và tất cả mọi người đều đúng – miễn nó không phải là
ý tưởng của bản thân ta? Tại sao số lượng người lại có thể thay thế cho nội
dung của chân lý? Tại sao chân lý được xác định chỉ hoàn toàn bằng các
phép tính số học – và chỉ bằng cách bổ sung thêm vào nó? Tại sao mọi thứ
bị bóp nặn để phù hợp với những thứ khác? Phải có lý do nào đó chứ? Em
không biết. Em chưa bao giờ biết. Em muốn hiểu rõ điều này.”

      “Vì Chúa,” ông Trưởng khoa thốt lên. “Ngồi xuống!... Thế, tốt hơn
rồi... Anh làm ơn bỏ cái thước đó xuống được không?... Cảm ơn anh... Giờ
anh hãy nghe tôi nói. Không ai phủ nhận tầm quan trọng của kỹ thuật hiện
đại đối với một kiến trúc sư. Chúng ta phải học cách ứng dụng vẻ đẹp của
quá khứ vào nhu cầu hiện tại. Tiếng nói của quá khứ là tiếng nói của quần
chúng. Không có gì trong kiến trúc lại chỉ do một người sáng tạo ra cả. Quá
trình sáng tạo phù hợp là một quá trình chậm chạp, dần dần, vô danh và tập
thể mà mỗi người hợp tác với tất cả những người khác và đặt các tiêu chuẩn
cá nhân mình xuống dưới tiêu chuẩn của số đông.”

      “Nhưng thầy thấy đấy,” Roark nói khẽ, “Em có, xem nào, cứ cho là
sáu mươi năm để sống. Hầu hết thời gian đó là dành cho làm việc. Em đã
lựa chọn công việc mà em muốn làm. Nếu em không tìm thấy niềm vui
trong công việc thì em chỉ đang tự kết án sáu mươi năm hành xác cho chính



mình. Và em chỉ có thể tìm thấy niềm vui nếu em làm việc của mình theo
cách tốt nhất có thể đối với em. Nhưng nói ‘cách tốt nhất’ tức là nói đến các
tiêu chuẩn – và em tự đặt ra các tiêu chuẩn cho riêng mình. Em chẳng kế
thừa cái gì cả. Em không đứng ở điểm cuối của bất cứ truyền thống nào. Em
có thể đứng ở điểm khởi đầu của một truyền thống.”

      “Anh bao nhiêu tuổi rồi?” ông Trưởng khoa hỏi.
      “Hai mươi hai.” Roark trả lời.
      “Có thể tha thứ được.” ông Trưởng khoa nói; ông có vẻ nhẹ người.

“Rồi anh sẽ thoát ra khỏi những ý nghĩ đó.”
      Ông mỉm cười. “Các tiêu chuẩn cũ đã tồn tại hàng nghìn năm và

không ai có khả năng cải tiến chúng. Những người theo chủ nghĩa hiện đại
của anh là cái gì? Một đám chạy theo mốt, những kẻ thích phô trương và
đang cố gắng thu hút sự chú ý. Anh có theo dõi sự nghiệp của họ không?
Anh có thể nêu tên bất kỳ ai trong số họ mà được công nhận vĩnh viễn
không? Hãy nhìn Henry Cameron. Một người vĩ đại, một kiến trúc sư hàng
đầu cách đây hai mươi năm. Bây giờ ông ta thế nào? May lắm thì mỗi năm
có một hợp đồng sửa ga-ra ô-tô. Một kẻ vô công rồi nghề và một tên nát
rượu, một kẻ...”

      “Chúng ta sẽ không bàn về Henry Cameron.”
      “Ồ? Anh quen ông ta à?”
      “Không. Nhưng em đã xem những tòa nhà ông ấy thiết kế.”
      “Và anh thấy chúng...”
      “Em đã nói là chúng ta sẽ không bàn về Henry Cameron.”
           “Tốt thôi. Anh phải biết rằng tôi đang cho phép anh rất nhiều...

chúng ta có thể gọi là... quyền? Tôi không có thói quen nói chuyện với một
sinh viên có cách cư xử như anh. Tuy nhiên, tôi quan tâm đến việc phải
ngăn ngừa trước, nếu có thể, cái có vẻ như là một thảm kịch, cái khả năng
một thanh niên với khả năng thiên bẩm rõ ràng như anh lại đang cố tình phá
hỏng đời mình.”

      Ông Trưởng khoa tự hỏi không biết vì sao ông đã hứa với ông giáo
sư toán là sẽ làm tất cả những gì có thể vì chàng trai này. Chỉ vì ông ấy đã
nói rằng: “Đây,” và chỉ vào đồ án của Roark, “là một người vĩ đại.” Một



người vĩ đại – ông Trưởng khoa nghĩ – hoặc là một tên tội phạm. Ông
Trưởng khoa cau mày. Ông không thích cả hai loại người này.

      Ông nghĩ đến những gì mà ông được nghe về quá khứ của Roark.
Cha của Roark từng là một công nhân luyện thép đâu đó ở tại Ohio và chết
đã lâu. Hồ sơ nhập học của anh không đề cập đến bất kỳ người thân nào
khác. Khi được hỏi về điều này, Roark đã trả lời tỉnh bơ: “Em không nghĩ là
em có bất kỳ người thân nào. Có thể em có. Em không biết.” Roark dường
như rất ngạc nhiên khi người ta cho rằng anh nên quan tâm đến vấn đề này.
Anh đã không kết bạn hoặc tìm kiếm bất kỳ một người bạn nào ở trường.
Anh từ chối tham gia hội nam sinh đại học. Anh đã làm theo ý mình suốt
thời trung học và suốt cả ba năm tại Học viện này. Anh đã lao động chân
tay trong ngành xây dựng từ thủa nhỏ: thợ nề, thợ ống nước, công nhân
thép, bất kỳ việc gì mà anh có thể tìm được, đi từ thị trấn nhỏ này đến thị
trấn khác theo hướng đông, rồi đến các thành phố lớn. Trong kỳ nghỉ hè
năm ngoái, ông Trưởng khoa đã thấy anh đang bắt các đinh tán nung đỏ ở
một tòa nhà chọc trời đang xây dựng ở Boston; thân hình cao gầy của anh
như bơi trong bộ quần áo bảo hộ lao động rộng thùng thình đầy dầu mỡ, chỉ
có đôi mắt là chăm chú và cánh tay phải nhịp nhàng lăn về phía trước một
cách chuyên nghiệp, như không phải nỗ lực gì, để bắt cái khối lửa nóng rực
đang bay, đúng vào lúc mà dường như cái đinh nóng sắp tuột khỏi cái xô
đón và lao thẳng vào mặt anh.

      “Nghe này, Roark,” ông Trưởng khoa nói nhẹ nhàng. “Anh đã làm
việc vất vả để có thể theo học. Anh chỉ còn một năm nữa thôi. Có một số
thứ quan trọng cần cân nhắc, đặc biệt là đối với một thanh niên ở hoàn cảnh
của anh. Anh phải nghĩ một cách thực tế về sự nghiệp kiến trúc sư. Một
kiến trúc sư không thể tự coi mình là cái đích cuối cùng. Anh ta chỉ là một
bộ phận nhỏ của một xã hội rộng lớn. Hợp tác là một khái niệm sống còn
đối với thế giới hiện đại của chúng ta và đặc biệt là đối với nghề nghiệp của
một kiến trúc sư. Anh đã bao giờ nghĩ đến những khách hàng tiềm năng của
anh chưa?”

      “Rồi ạ,” Roark trả lời.



      “Khách hàng,” ông Trưởng khoa nói tiếp. “Khách hàng. Trên tất cả
mọi thứ, anh hãy nghĩ đến khách hàng. Họ là người sẽ sống trong ngôi nhà
mà anh xây dựng. Mục đích duy nhất của anh là phục vụ họ. Anh phải khao
khát đưa ra những hình mẫu nghệ thuật phù hợp với mong muốn của khách
hàng. Tôi nói thế có phải không nhỉ?”

         “Tất nhiên, em có thể nói rằng em phải khao khát xây dựng cho
khách hàng của em những ngôi nhà tiện nghi nhất, hợp lý nhất, đẹp đẽ nhất
có thể xây dựng được. Em có thể nói rằng em phải cố gắng bán cho họ cái
tốt nhất mà em có và cũng dạy cho họ biết cái gì là tốt nhất. Em có thể nói
điều này, nhưng em sẽ không nói. Vì em không định xây để phục vụ hoặc
giúp đỡ bất kỳ ai. Em không định xây để có khách hàng. Em định có khách
hàng để có thể xây.”

      “Thế anh định áp đặt ý tưởng của anh lên họ như thế nào?”
      “Em không định áp đặt hoặc bị áp đặt. Những người muốn ý tưởng

của em sẽ tìm đến em.”
      Lúc này, ông Trưởng khoa chợt hiểu cái gì đã làm ông hoang mang

về cách cư xử của Roark.
      “Anh biết không,” ông nói, “những lời nói của anh sẽ thuyết phục

hơn nếu như khi nói, anh tỏ ra quan tâm tới việc tôi có đồng ý với anh hay
không.”

      “Đúng thế,” Roark nói “Em không quan tâm liệu thầy có đồng ý
với em hay không.”

           Anh nói điều này đơn giản đến mức câu nói không có vẻ xúc
phạm; nó như thể một lời tuyên bố về một thực tế mà lần đầu tiên anh để ý
và nhận ra.

      “Anh không quan tâm đến suy nghĩ của người khác – điều đó có
thể hiểu được. Nhưng chẳng lẽ anh cũng không quan tâm đến việc làm cho
người khác đồng ý với anh.”

      “Không.”
      “Nhưng, điều đó... điều đó thật kinh khủng.”
      “Kinh khủng? Có thể. Em không biết.”



      “Tôi rất mừng vì cuộc nói chuyện hôm nay,” ông Trưởng khoa đột
ngột nói to. “Nó đã giải thoát lương tâm tôi. Tôi tin là – như những người
khác cũng đã nói trong cuộc họp – kiến trúc không phải là nghề dành cho
anh. Tôi đã cố gắng giúp anh. Giờ thì tôi nhất trí với Hội đồng. Anh không
nên được khuyến khích. Anh thật nguy hiểm.”

      “Đối với ai cơ ạ?” Roark hỏi.
           Nhưng ông Trưởng khoa đã đứng dậy, ám chỉ rằng cuộc nói

chuyện đã kết thúc.
           Roark rời khỏi phòng. Anh bước những bước chậm rãi dọc theo

các sảnh dài, xuống cầu thang đi ra ngoài vườn cỏ phía dưới. Anh đã gặp
nhiều người như ông Trưởng khoa; anh đã không bao giờ hiểu nổi họ. Anh
chỉ biết rằng có một sự khác biệt cơ bản nào đó giữa hành động của anh và
của họ. Từ lâu, anh đã thôi không băn khoăn về điều này. Nhưng anh đã
luôn tìm kiếm ý tưởng chủ đạo của các tòa nhà và anh tìm kiếm động lực
chủ đạo của con người. Anh biết động lực các hành vi của mình; nhưng anh
lại không thể phát hiện ra động lực ở người khác. Anh không quan tâm.
Anh chưa từng học cách suy nghĩ về người khác. Nhưng thỉnh thoảng anh
thấy băn khoăn cái gì đã làm họ trở thành người như vậy. Anh lại băn khoăn
khi nghĩ đến ông Trưởng khoa. Hẳn phải có một bí mật quan trọng nằm đâu
đó trong vấn đề này. Một nguyên tắc mà anh phải khám phá.

           Nhưng anh dừng lại. Anh nhìn thấy hoàng hôn chựng lại trong
chốc lát trước khi nhạt dần trên tảng đá vôi xám của một đường gân tường
chạy dọc theo bức tường gạch của tòa nhà Học viện. Anh quên con người,
quên ông Trưởng khoa và nguyên tắc đằng sau ông ta mà anh muốn khám
phá. Anh chỉ nghĩ đến việc tảng đá trông tuyệt vời thế nào dưới ánh sáng
nhạt dần và việc anh đã có thể làm gì với tảng đá đó.

           Anh nghĩ đến một tờ giấy rộng và anh nhìn thấy, nổi lên trên tờ
giấy, những bức tường trần trụi bằng đá vôi xám với những mảng kính dài
hấp thụ ánh sáng rực rỡ của bầu trời vào trong các lớp học. Ở góc của tấm
giấy có một chữ ký sắc nét, góc cạnh – HOWARD ROARK.



II

      “... Kiến trúc, các bạn thân mến của tôi, là một nghệ thuật vĩ đại
dựa trên hai nguyên tắc cơ bản: Vẻ đẹp và Tiện ích. Nói một cách rộng hơn,
chúng thật ra là những bộ phận của ba thực thể vĩnh cửu: Chân – Thiện –
Mỹ. Chân – đối với những truyền thống nghệ thuật của chúng ta, Thiện –
đối với những con người mà chúng ta phải phục vụ, Mỹ – à, Mỹ là nữ thần
của mọi nghệ sĩ, dù tồn tại trong dáng dấp một người phụ nữ yêu kiều hoặc
một tòa nhà... ừm... đúng vậy... Tóm lại, tôi muốn nói với các bạn, những
người sắp dấn thân vào nghề kiến trúc sư, rằng bây giờ, các bạn là người
trông nom một di sản thiêng liêng... ừm... đúng vậy. Do đó, các bạn hãy tiến
vào thế giới, các bạn đã được vũ trang bằng các nguyên lý Chân, Thiện,
Mỹ; các bạn đã được trang bị bằng lòng dũng cảm và tầm nhìn, bằng sự
trung thành với những tiêu chuẩn mà trường học vĩ đại này đã thể hiện qua
nhiều năm. Chúc các bạn sẽ phục vụ một cách trung thành, không phải như
những nô lệ cho quá khứ cũng không phải như những kẻ hãnh tiến suốt
ngày rêu rao về “sáng tạo vì sáng tạo” – cả hai thái độ này đều biểu hiện sự
phù phiếm vô nghĩa. Chúc tất cả các bạn có những năm tháng giàu có và
năng động phía trước và chúc các bạn để lại, khi các bạn rời khỏi thế giới
này, dấu vết của các bạn trên những hạt cát của thời gian.”

           Guy Francon kết thúc bài phát biểu bằng cách giơ cao cánh tay
phải của mình như thể ông đang chào; không trịnh trọng nhưng đầy phong
cách, cái phong cách hài hước, tự tin mà Guy Francon tự cho phép bản thân
mình thể hiện. Cả hội trường khổng lồ trước mặt ông sống dậy với những
tràng pháo tay tán thưởng.

      Trong suốt 45 phút, một biển những khuôn mặt trẻ, nhễ nhại mồ
hôi và hứng khởi đã kính cẩn hướng về bục diễn thuyết nơi Guy Francon
đứng phát biểu tại buổi lễ bế giảng của Học viện Công nghệ Stanton. Chính
là Guy Francon – thân chinh đến từ tận New York. Chính là Guy Francon
của hãng Francon & Heyer nổi tiếng, phó chủ tịch Hiệp hội Kiến trúc sư
Hoa Kỳ, thành viên của Viện hàn lâm Nghệ thuật và Văn học Hoa Kỳ,



thành viên của Ủy ban Mỹ thuật quốc gia, Thư ký của Liên đoàn Nghệ thuật
và Thủ công New York, chủ tịch Hiệp hội Khai sáng Kiến trúc Hoa Kỳ;
Guy Francon, hiệp sĩ Bắc đẩu bội tinh Pháp, được các chính phủ Anh, Bỉ,
Monaco và Siam công nhận; Guy Francon, cựu sinh viên nổi tiếng nhất của
Học viện Stanton, người đã thiết kế tòa nhà Ngân hàng quốc gia Frink của
thành phố New York – tòa nhà mà trên đỉnh của nó, ở tầng 25, có phiên bản
thu nhỏ của Lăng Hadrian và trong đó đặt một ngọn đuốc làm bằng thủy
tinh và những bóng đèn tốt nhất của công ty General Electric.

          Guy Francon bước xuống khỏi bục diễn thuyết; ông hoàn toàn ý
thức được vị thế và những cử động của mình. Ông là người tầm thước và
không quá nặng nề, nhưng không may khổ người trông hơi thô. Ông biết,
không ai có thế nói chính xác tuổi của ông – tuổi 51. Khuôn mặt ông không
hề có nếp nhăn cũng như bất kỳ nét hằn tuổi tác nào; nó là sự tổng hòa đầy
nghệ thuật của những hình cầu, đường tròn, đường cong và êlíp với đôi mắt
nhỏ long lanh tinh ranh. Trang phục của ông thể hiện sự cẩn thận đến từng
chi tiết của một nghệ sĩ. Khi bước xuống các bậc của bục diễn thuyết, ông
ước giá như đây là trường học dành cho cả nam và nữ sinh viên.

           Ông nghĩ hội trường trước mặt mình là một hình mẫu kiến trúc
tráng lệ nhưng hôm nay có phần ngột ngạt do đám đông và sự thiếu quan
tâm đến vấn đề thông gió. Nhưng nó kiêu hãnh với những chân tường bằng

đá cẩm thạch xanh lá cây, những trụ gang được sơn vàng kiểu Corinthian
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và những vòng tròn trái cây mạ vàng trên các bức tường; đặc biệt là những
quả dứa mà Guy Francon nghĩ là đã vượt qua thử thách của thời gian một
cách tuyệt vời. Guy Francon nghĩ: thật cảm động, chính ta đã làm những
họa tiết trang trí và xây chính hội trường này hai mươi năm về trước; và giờ
thì ta đang ở đây.

      Hội trường chật ních những thân người và khuôn mặt, chật đến nỗi
nếu chỉ nhìn thoáng qua, người ta sẽ không thể phân biệt được khuôn mặt
nào đi với thân người nào nữa. Nó giống như một miếng thịt đông mềm,
được làm bằng cách trộn lẫn những cánh tay, vai, ngực và bụng. Một trong
những cái đầu đó – da xanh, tóc đen, khuôn mặt đẹp – là Peter Keating.



      Peter Keating ngồi ngay phía trước. Anh cố dán mắt vào bục diễn
thuyết vì anh biết rằng nhiều người đang theo dõi anh và họ sẽ còn phải
theo dõi anh sau này. Anh không liếc nhìn về phía sau nhưng anh cảm nhận
được những ánh mắt không bao giờ rời mình. Đôi mắt anh màu tối, cảnh
giác và thông minh. Miệng anh có hình một vành lưỡi liềm nhỏ, hướng lên
trên, đầy quý phái, hào phóng và ấm áp với một nụ cười phảng phất. Đầu
anh là một cấu trúc cổ điển hoàn hảo với những lọn tóc đen lượn sóng tự
nhiên trùm lên hai thái dương sâu vừa phải. Anh cử động đầu như thể
không biết đến vẻ đẹp của mình, mặc dù anh biết rõ người khác ý thức đầy
đủ về nó. Đấy là Peter Keating, sinh viên ngôi sao của Học viện Stanton,
Chủ tịch hội sinh viên, đội trưởng đội điền kinh, thành viên của hầu hết các
hội nam sinh quan trọng và được bầu là sinh viên được ưa thích nhất
trường.

           Peter Keating nghĩ: đám đông này ở đây là để chứng kiến ta tốt
nghiệp. Anh thử ước tính sức chứa của hội trường. Ồ, kia là Shlinker.
Shlinker đã làm ta phải cạnh tranh rất vất vả nhưng ta đã đánh bại Shlinker
trong năm học cuối cùng này. Anh đã làm việc rất chăm chỉ vì anh muốn
đánh bại Shlinker. Ngày hôm nay anh không còn đối thủ nào nữa... Rồi anh
chợt cảm thấy như thể có một cái gì đó vừa rơi xuống. Từ bên trong cổ
họng, cái vật ấy rơi xuống dạ dày, một cái gì đó lạnh và trống rỗng, một cái
lỗ hổng cứ lăn xuống, để lại sau nó một cảm giác: cái cảm giác ấy không
xuất phát từ một ý tưởng rõ ràng nào, nó chỉ là một cảm giác băn khoăn –
liệu anh có thực sự xuất sắc như hôm nay người ta nói về anh.

      Anh tìm kiếm Shlinker trong đám đông; anh nhìn thấy khuôn mặt
vàng vọt và đôi mắt kính mạ vàng của cậu ta. Anh ân cần ngắm Shlinker,
với cảm giác nhẹ nhõm, an tâm và biết ơn. Rõ ràng là Shlinker không thể
hy vọng sánh ngang với anh cả về hình thức lẫn năng lực; anh không có gì
để phải nghi ngờ về điều này; anh sẽ luôn luôn đánh bại Shlinker và tất cả
những người như Shlinkers trên thế giới này; anh sẽ không để ai đạt được
những gì mà anh không thể đạt được. Hãy để tất cả bọn họ nhìn ta. Ta sẽ
cho họ lý do chính đáng để ngưỡng mộ. Anh cảm thấy rõ những hơi thở



nóng hổi và sự chờ đợi xung quanh mình, giống như một cốc nước ga. Peter
Keating nghĩ: thật tuyệt vời khi được sống.

      Đầu anh bắt đầu hơi quay cuồng. Đó là một cảm giác dễ chịu. Cái
cảm giác ấy đưa anh đi – không cưỡng lại và không hoàn toàn ý thức rõ –
lên bục phát biểu, trước tất cả những khuôn mặt. Anh đứng – người dong
dỏng, gọn gàng, khỏe mạnh – và để cho cái cảm giác lâng lâng đó vỡ ra,
xâm chiếm đầu mình. Anh lờ mờ nhận thức rằng anh đã tốt nghiệp với bằng
xuất sắc, rằng Hiệp hội Kiến trúc sư Hoa Kỳ đã tặng anh huy chương vàng
và rằng anh đã được Hiệp hội Khai sáng Kiến trúc Hoa Kỳ tặng Giải

thưởng Paris
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 – giải thưởng là một suất học bổng bốn năm tại Trường Mỹ
thuật Paris.

      Sau đó anh thấy mình bắt tay và lấy tấm bằng tốt nghiệp bằng da
thuộc để quệt mồ hôi. Anh gật đầu, mỉm cười, nghẹt thở trong chiếc áo cử
nhân màu đen. Anh hy vọng mọi người sẽ không để ý đến mẹ anh đang
thổn thức ôm lấy anh. Ông Chủ tịch học viện bắt tay anh và nói oang oang:
“Stanton sẽ tự hào về cậu, chàng trai ạ.” Ông Trưởng khoa bắt tay anh và
nhắc đi nhắc lại: “... một tương lai sáng lạn... một tương lai sáng lạn... một
tương lai sáng lạn...” Giáo sư Peterkin bắt tay anh rồi vừa vỗ vai anh vừa
nói: “... và cậu sẽ thấy nó tuyệt đối cần thiết; ví dụ như tôi đã có kinh
nghiệm về điều này khi xây dựng Bưu điện Peabody...” Keating không nghe
nốt phần còn lại vì anh đã nghe câu chuyện về Bưu điện Peabody rất nhiều
lần. Nó là công trình duy nhất mà Giáo sư Peterkin xây dựng trước khi ông
từ bỏ công việc thiết kế để chuyển sang giảng dạy. Người ta đã nói rất nhiều
về đồ án tốt nghiệp của Keating – Cung điện Mỹ thuật. Quỷ tha ma bắt, vào
lúc này, Peter Keating không thể nhớ nổi đồ án đó là gì.

      Nhìn xuyên qua tất cả mọi thứ, ánh mắt anh dừng lại ở thời điểm
Guy Francon bắt tay anh và tai anh lắng nghe những âm thanh du dương
phát ra từ miệng Francon: “... như tôi đã nói với cậu, mọi thứ vẫn để ngỏ
cho cậu, chàng trai ạ. Tất nhiên, bây giờ cậu đang có học bổng này... cậu sẽ
phải quyết định... một chứng chỉ của trường Mỹ thuật Paris là rất quan trọng



đối với một thanh niên trẻ... nhưng tôi sẽ rất vui mừng nếu cậu đến làm việc
tại văn phòng của chúng tôi...”

      Bữa tiệc của khóa 22 kéo dài và trang trọng. Keating lắng nghe các
bài phát biểu một cách chăm chú; khi anh nghe những lời nói bất tận về
“những thanh niên trẻ là niềm hy vọng của Kiến trúc Hoa Kỳ” và “tương lai
mở ra những cánh cổng vàng”, anh biết rằng anh chính là niềm hy vọng,
anh chính là cái tương lai ấy. Chà, thật khoan khoái khi được nghe sự xác
nhận này từ vô vàn những cái miệng nổi tiếng. Anh nhìn những nhà hùng
biện tóc xám và nghĩ anh sẽ trẻ hơn họ nhiều khi anh đạt đến vị trí của họ,
thậm chí còn xa hơn thế.

           Sau đó anh chợt nghĩ đến Howard Roark. Anh ngạc nhiên thấy
việc thoáng nhớ ra cái tên này mang lại cho anh một cảm giác khoan khoái
trước khi anh kịp hiểu lý do. Rồi anh nhớ ra: sáng nay, Howard Roark đã bị
đuổi học. Anh thầm trách mình; anh buộc bản thân phải có cảm giác thông
cảm. Nhưng bất kỳ lúc nào anh nghĩ đến vụ đuổi học, cái cảm giác khoan
khoái bí hiểm lại quay lại. Vụ đuổi học đã chứng minh một cách hùng hồn
rằng anh thật ngốc khi tưởng rằng Roark là một đối thủ nguy hiểm; đã có
lúc anh từng lo ngại về Roark còn hơn cả Shlinker, dù Roark trẻ hơn anh hai
tuổi và học dưới anh một khóa. Cứ cho là mình đã từng nghi ngờ về tài
năng của Roark và của bản thân mình, thì chẳng phải ngày hôm nay, mọi
thứ đã rõ ràng? Rồi anh nhớ ra, Roark đã luôn rất tốt với anh, cậu ta đã giúp
đỡ anh bất kỳ lúc nào anh bế tắc... à, không, thực ra thì không phải là bế
tắc... chỉ là anh đã không có thời gian để nghĩ cho ra, một thiết kế mặt bằng
hay cái gì đó. Lạy chúa! Làm sao mà Roark lại có thể gỡ rối một đồ án
giống như kéo một đầu dây và cả cuộn dây cứ thế mà tở ra... ôi dào, mà kể
cả nếu cậu ta làm được thế thật thì sao nhỉ? Cũng có được gì đâu? Giờ thì
Roark đi đứt rồi. Khi nghĩ đến điều này, rút cục Peter Keating đã khiến
mình đạt tới cảm giác cảm thông mà anh muốn có với Howard Roark.

      Khi Keating được mời lên phát biểu, anh đứng dậy đầy tự tin. Anh
không thể để lộ rằng mình sợ hãi. Anh không có gì để nói về kiến trúc.
Nhưng anh vẫn nói, đầu ngẩng cao, như thể anh ngang hàng với những
người khác, nhưng vẫn đủ tinh tế để không làm những tên tuổi lớn đang có



mặt cảm thấy bị xúc phạm. Anh nhớ mình đã nói: “Kiến trúc là môn nghệ
thuật vĩ đại... với ánh mắt của chúng ta hướng về tương lai và trái tim chúng
ta mang sự tôn trọng với quá khứ... trong tất cả các nghệ thuật, cái có ý
nghĩa nhất với xã hội... và, như một tên tuổi vốn là tấm gương sáng cho
chúng ta, đã nói ngày hôm nay, ba thực thể vĩnh cửu là: Chân, Thiện và
Mỹ...”

      Sau đó, trong hành lang bên ngoài, giữa sự chia tay hỗn độn ồn ào,
một người bạn đã bá vai Keating thì thầm: “Về nhà đi, quên súp với cá đi
Peter. Đêm nay chúng ta đi Boston. Chỉ hội mình thôi. Một tiếng nữa, tớ sẽ
đón cậu.” Rồi Ted Shlinker đã giục: “Tất nhiên là cậu phải đi rồi, Peter.
Không có cậu thì còn gì là vui. À, nhân tiện, xin chúc mừng, chúc mừng
cậu... Đừng nghĩ gì cả. Người giỏi nhất xứng đáng chiến thắng.” Keating
vòng tay qua vai Shlinker; ánh mắt Keating bừng sáng đầy vẻ nồng ấm như
thể Shlinker là người bạn quý giá nhất của anh – ánh mắt này Keating luôn
dành cho tất cả mọi người. Anh nói: “Cảm ơn cậu, Ted, bạn thân mến. Tớ
thực sự cảm thấy xấu hổ về cái huy chương của Hiệp hội Kiến trúc sư Hoa
Kỳ. Tớ nghĩ cậu xứng đáng nhận nó, nhưng cậu không thể hiểu rằng những
kẻ hủ lậu đó suy nghĩ như thế nào đâu.”

      Và giờ thì Keating đang trên đường về nhà xuyên qua bóng tối êm
dịu. Anh băn khoăn không biết làm thế nào để thoát khỏi bà mẹ vào đêm
nay.

           Anh nghĩ mẹ mình đã làm rất nhiều điều cho mình. Bà đã luôn
nhắc đi nhắc lại với anh, bà là một mệnh phụ và đã tốt nghiệp trung học;
vậy mà bà đã phải làm việc vất vả, phải cho sinh viên thuê nhà – thật là một
sự sa sút chưa từng xảy ra trong gia đình bà.

      Bố anh từng sở hữu một cửa hàng văn phòng phẩm ở Stanton. Thời
thế thay đổi đã làm chấm dứt việc kinh doanh và chứng thoát vị đã chấm
dứt cuộc đời của ông cách đây mười hai năm. Mẹ anh – Louisa Keating –
được thừa kế một ngôi nhà nằm ở cuối một dãy phố sang trọng, cùng với
một khoản tiền trợ cấp bảo hiểm cố định mà bà trông nom cẩn thận và cậu
con trai của mình. Khoản trợ cấp bảo hiểm không nhiều nhưng với nguồn
thu nhập bổ sung từ việc cho sinh viên thuê nhà và sự chi tiêu có tính toán,



bà Keating vẫn đảm bảo được cuộc sống. Vào các mùa hè, con trai bà giúp
đỡ bà làm thư ký trong các khách sạn hoặc đứng làm mẫu quảng cáo mũ.
Bà Keating đã quyết định rằng con trai bà sẽ phải lấy lại vị thế xứng đáng
của nó trong thế giới này và, như một con đỉa, bà đã bám lấy niềm tin này
một cách vừa mềm mại vừa kiên định... Thật buồn cười, Keating nhớ lại, đã
có lúc anh muốn thành họa sĩ. Nhưng rồi chính mẹ anh đã lựa chọn cho anh
một lĩnh vực tốt hơn để anh có thể thể hiện năng khiếu vẽ của mình.

      “Nghề kiến trúc” bà đã nói, “là một nghề cao quý. Ngoài ra, con sẽ
gặp những người giỏi nhất ở đó.” Bà đã thúc anh theo đuổi nghề này – anh
cũng không biết từ bao giờ và như thế nào. Thật buồn cười – Keating nghĩ –
từ nhiều năm nay, anh không còn nhớ đến những ham muốn thời nhỏ của
mình. Và càng buồn cười vì bây giờ, khi nhớ lại, điều đó lại làm anh đau.
Nhưng mà, chết tiệt thật, đây chính là lúc nên nhớ lại nó – nhớ lại để vĩnh
viễn quên đi.

      Anh nghĩ các kiến trúc sư luôn có sự nghiệp sáng lạn. Và một khi
đã lên đỉnh, có bao giờ họ thất bại? Bất chợt anh nhớ đến Henry Cameron;
người xây dựng các tòa nhà chọc trời cách đây hai mươi năm; giờ là một
ông già nát rượu với văn phòng làm việc nào đó ở cạnh bờ sông. Keating
rùng mình và rảo bước nhanh hơn.

         Trong lúc bước đi, anh băn khoăn không biết mọi người có nhìn
anh không. Anh nhìn vào các khuôn cửa sổ hình chữ nhật sáng đèn; khi có
một tấm rèm nào đó bay phất phơ và một cái đầu nghiêng ra phía ngoài, anh
cố đoán xem có phải nó nghiêng ra để nhìn anh đi ngang qua hay không;
nếu không phải thì một ngày nào đó, người ta sẽ phải nhìn; một ngày nào
đó, tất cả bọn họ sẽ phải làm như vậy.

      Howard Roark đang ngồi trên bậc thềm ở hiên nhà khi Keating đi
vào. Anh đang ngả người lên các bậc thềm, hai khuỷu tay chống xuống và
duỗi dài chân ra. Một cây bìm bìm hoa tía leo dọc theo mái hiên, tạo thành
một tấm rèm giữa ngôi nhà và ánh sáng của cột đèn ở góc đường.

        Thật lạ lùng khi thấy một cái bóng đèn điện trong một đêm mùa
xuân. Nó làm cho đường phố tối hơn và lỏng ra; nó đứng cô độc trong
không trung và tạo ra một khoảng trống quanh nó. Không thể nhìn thấy gì



trong khoảng trống ấy ngoại trừ một vài cành cây đầy lá đứng bất động bên
rìa. Những cái lá khuếch đại cảm giác. Người ta có cảm tưởng ẩn trong
bóng tối là một biển lá cây. Cái bóng đèn thủy tinh làm cho những chiếc lá
sống động hơn; nó tước bỏ màu sắc của những chiếc lá và hứa hẹn rằng
dưới ánh sáng ban ngày, chúng sẽ xanh hơn bao giờ hết. Cái bóng đèn cũng
làm lóa mắt người ta; nó thay con mắt bằng một giác quan mới; không phải
là thính giác cũng không phải xúc giác, mà là sự nhận biết về mùa xuân và
về không gian.

           Keating dừng lại khi anh nhận ra mái tóc màu vàng cam kỳ dị
trong bóng tối hiên nhà. Roark là người duy nhất mà anh đã muốn gặp tối
nay. Anh vừa vui mừng vì thấy Roark có một mình lại vừa cảm thấy hơi
ngại ngùng.

      “Chúc mừng anh, Peter,” Roark nói.
      “Ồ..., cảm ơn cậu...” Keating ngạc nhiên thấy lời chúc mừng này

làm anh thỏa mãn hơn bất cứ lời chúc tụng nào khác mà anh nhận được
trong ngày hôm nay. Anh vừa ngầm sung sướng khi thấy Roark thừa nhận
thành công của mình vừa ngầm rủa mình là đồ ngốc vì đã sung sướng. “...
Ý tôi là... cậu biết... hay là...” Anh ta nói tiếp rất nhanh: “Mẹ tôi đã nói với
cậu à?”

      “Bác có nói.”
      “Đáng lẽ mẹ tôi không nên.”
      “Sao lại không?”
          “Howard này, cậu biết đấy tôi rất tiếc vì cậu đã bị...” Roark ngả

đầu về phía sau và ngước lên nhìn Keating.
      “Quên chuyện đó đi,” Roark nói.
           “Tôi... có một chuyện tôi muốn nói với cậu, Howard, để xin lời

khuyên của cậu. Tôi ngồi được chứ?”
      “Chuyện gì thế?”
           Keating ngồi xuống bậc thềm bên cạnh Roark. Với Roark, anh

không thể diễn bất cứ trò gì. Hơn thế, lúc này, anh cũng không muốn phải
diễn. Keating nghe thấy một chiếc lá xào xạc rơi xuống mặt đất; đấy là một
âm thanh mỏng, khô khốc và liên tục.



      Anh biết, vào lúc này, anh cảm thấy mến Roark; một sự cảm mến
hàm chứa cả sự khó chịu, ngạc nhiên và bất lực.

           Keating nhẹ nhàng nói bằng giọng hoàn toàn chân thành, “Cậu
không nghĩ là tôi thật tồi tệ khi hỏi chuyện của mình vào lúc mà cậu vừa
bị...?”

      “Tôi đã nói là quên chuyện đó đi. Anh có chuyện gì?”
      “Cậu biết đấy,” Keating nói một cách chân thật và bất ngờ, ngay cả

với chính mình, “Tôi thường nghĩ rằng cậu thật điên rồ. Nhưng tôi biết cậu
biết nhiều về nó – về kiến trúc ấy. Ý tôi là – cậu biết những thứ mà những
kẻ ngu ngốc kia không bao giờ biết. Và tôi biết rằng cậu say mê kiến trúc
còn họ thì sẽ chẳng bao giờ.”

      “Rồi sao?”
           “À thì... tôi không biết tại sao tôi lại nghĩ đến cậu, nhưng –

Howard, tôi chưa từng nói điều này trước đây, nhưng cậu thấy đấy, tôi thà
hỏi ý kiến của cậu còn hơn là hỏi ông Trưởng khoa – tôi có thể nghe theo ý
kiến của ông Trưởng khoa nhưng mà... ý kiến của cậu có nhiều ý nghĩa với
tôi hơn, tôi cũng không biết tại sao. Tôi thậm chí cũng không biết tại sao tôi
lại nói những thứ này.”

      Roark quay người nhìn Keating và cười. Đó là một tiếng cười trẻ
trung, thiện chí, và thân thiện. Rất hiếm người nghe thấy Roark cười; vì thế
Keating có cảm tưởng ai đó đang nắm tay anh một cách tin tưởng. Anh
quên mất có một bữa tiệc đang đợi mình ở Boston.

      “Thôi nào,” Roark nói, “anh không sợ tôi đấy chứ? Anh muốn hỏi
cái gì?”

      “Về học bổng của tôi. Học bổng đi Paris ấy.”
      “Sao nào?”
      “Học bổng đó cho bốn năm. Nhưng, trước đây Guy Francon đã đề

nghị tôi về làm việc cho ông ta. Ngày hôm nay ông ấy nói rằng lời đề nghị
đó vẫn còn hiệu lực. Và tôi không biết chọn cái nào.”

          Roark nhìn Keating; Các ngón tay của Roark gõ chầm chậm lên
các bậc thềm.



      “Nếu anh muốn lời khuyên của tôi, Peter ạ,” cuối cùng Roark nói,
“thì anh đã mắc sai lầm rồi. Sai lầm vì hỏi ý kiến tôi. Hoặc hỏi ý kiến của
bất kỳ ai. Đừng bao giờ hỏi người khác. Đừng hỏi về công việc của anh.
Chẳng nhẽ anh lại không biết mình muốn cái gì sao? Làm sao mà anh có
thể chịu được việc không biết mình muốn gì?

      “Đấy đấy, đấy chính là điều mà tôi ngưỡng mộ cậu, Howard. Cậu
luôn luôn biết.”

      “Bỏ qua chuyện tán tụng đi!”
           “Nhưng tôi nói thật đấy. Làm sao mà cậu luôn có thể tự quyết

định?”
      “Làm sao anh lại có thể để người khác quyết định thay anh?”
      “Nhưng cậu biết đấy, tôi không chắc lắm, Howard. Tôi chưa bao

giờ chắc chắn về bản thân. Tôi không biết liệu tôi có giỏi như là tất cả mọi
người vẫn nói về tôi hay không. Tôi sẽ không thừa nhận điều này với bất kỳ
ai ngoại trừ cậu. Tôi nghĩ đó là vì cậu luôn biết chắc, đến nỗi tôi...”

      “Petey!” Tiếng bà Keating vang lên phía sau họ. “Petey, con yêu!
Con còn làm gì ở đấy đấy?”

           Bà đứng ở bậc cửa trong chiếc váy tafta màu rượu vang đỏ đẹp
nhất của bà. Trông bà vừa có vẻ sung sướng, lại vừa có vẻ bực mình.

      “Còn mẹ thì đã ngồi đây một mình để chờ con đấy! Con đang làm
cái quái gì trên những bậc thềm bẩn thỉu đó trong bộ quần áo sang trọng
như vậy? Đứng lên ngay lập tức! Vào nhà ngay. Mẹ có sô-cô-la nóng và
bánh quy cho các con đây.”

      “Nhưng... Mẹ! Con có chuyện quan trọng muốn nói với Howard,”
Keating nói. Tuy nhiên anh vẫn đứng lên.

           Bà Keating dường như không nghe thấy. Bà đi vào trong nhà.
Keating đi theo bà.

      Roark nhìn theo họ. Anh nhún vai, rồi đứng lên và cũng đi vào.
           Bà Keating ngồi xuống cái ghế bành. Cái váy bó của bà kêu sột

soạt.
         “Thế nào?” bà hỏi. “Thế hai anh đang nói chuyện gì ở ngoài kia

đấy?”



      Keating mân mê cái gạt tàn. Anh cầm hộp diêm lên rồi đặt xuống;
sau đó anh tảng lờ bà mẹ và quay sang Roark.

      “Này, Howard, nghiêm túc nhé,” anh cao giọng. “Liệu tôi nên vứt
quách cái học bổng đấy đi và đi làm, hay là cứ để Francon chờ và kiếm cái
chứng chỉ Mỹ thuật để dọa bọn nhà quê? Cậu nghĩ sao?”

      Một cái gì đó đã mất. Khoảnh khắc đó đã qua rồi.
      “Nào, Petey, để mẹ xem nào...” bà Keating cất tiếng.
      “Kìa mẹ, mẹ cứ từ từ!... Howard, tôi phải cân nhắc kỹ. Không phải

ai cũng nhận được học bổng như vậy. Chính cậu cũng biết rõ điều này. Một
khóa học tại trường Mỹ thuật – cậu biết là nó rất quan trọng.”

      “Tôi không biết điều đó,” Roark nói.
      “Ôi trời, quỷ tha ma bắt, tôi biết những ý tưởng điên rồ của cậu,

nhưng tôi đang nói đến thực tế, đến một người cụ thể ở vị trí của tôi. Hãy
tạm dẹp lý thuyết sang một bên đã, dĩ nhiên là về lý thuyết thì...”

      “Anh không muốn có lời khuyên của tôi đâu.” Roark nói.
      “Tất nhiên là tôi muốn! Tôi đang hỏi cậu mà!”
           Nhưng Keating không bao giờ có thể là chính mình khi anh có

khán giả ở quanh, bất kỳ khán giả nào. Một thứ gì đó đã mất. Anh không
biết nó là cái gì nhưng anh cảm thấy Roark biết; đôi mắt của Roark làm anh
thấy bất ổn và điều đó làm anh giận dữ.

           “Tôi muốn thực hành nghề kiến trúc,” Keating gằn giọng, “chứ
không phải chỉ nói về nó! Trường Mỹ thuật Paris – dĩ nhiên là nó mang lại
danh tiếng. Dĩ nhiên là nó sẽ đặt tôi lên trên hẳn những thằng kiến trúc sư
vốn xuất thân là thợ ống nước nhưng lại nghĩ là có thể xây nhà. Nhưng
mà... đi làm với Francon... mà lại đích thân Guy Francon đề nghị nữa chứ!”

      Roark quay đi.
      “Liệu có bao nhiêu người được như thế?” Keating cứ tự động nói.

“Một năm nữa, bọn cùng lớp sẽ khoác lác rằng mình đang làm việc cho một
hãng quèn nào đó, nếu họ có thể tìm được việc làm. Trong khi tôi sẽ làm
việc cho Francon & Heyer!”

      “Anh rất đúng, Peter à,” bà Keating đứng dậy và nói. “Đối với một
vấn đề như vậy, dĩ nhiên anh không muốn hỏi ý kiến mẹ của anh! Chuyện



này quá quan trọng! Mẹ sẽ để anh tự giải quyết với cậu Roark!”
      Keating nhìn mẹ mình. Anh không muốn biết bà nghĩ gì; anh biết

cơ hội duy nhất của anh là phải quyết định trước khi nghe ý kiến của bà. Bà
Keating đã dừng lại để nhìn anh. Bà đang chuẩn bị quay đi và rời khỏi
phòng. Anh biết bà không hề làm bộ làm tịch – bà sẽ rời khỏi phòng nếu
anh muốn vậy; anh muốn bà đi; anh rất muốn bà đi.

      Nhưng anh lại nói:
      “Kìa mẹ, sao mẹ lại nói thế? Tất nhiên là con muốn hỏi ý kiến mẹ.

Mẹ... mẹ nghĩ thế nào ạ?”
      Bà Keating tảng lờ sự giận dữ sống sượng trong giọng nói của con

trai. Bà mỉm cười.
         “Petey, mẹ không bao giờ nghĩ về bất kỳ điều gì. Điều đó là tùy

thuộc vào anh. Mọi thứ luôn tùy thuộc vào anh.”
          “Thế thì...” anh nhìn bà và bắt đầu ngập ngừng nói, “nếu con đi

học tại trường Mỹ thuật...”
      “Tốt thôi,” bà Keating nói, “anh cứ đến trường Mỹ thuật đi. Đó là

một chỗ danh giá. Một chỗ cách nhà cả một đại dương. Tất nhiên, nếu anh
đi, thì ông Francon sẽ tuyển một người khác. Rồi mọi người sẽ bàn tán
chuyện đó. Ai mà chả biết là hàng năm ông Francon luôn lựa chọn sinh viên
giỏi nhất từ Học viện Stanton cho văn phòng của ông ta. Mẹ băn khoăn
không biết mọi người sẽ bàn tán những gì nếu ông ấy chọn người khác?
Nhưng mẹ đoán là chuyện ấy cũng chẳng quan trọng.”

      “Mọi người sẽ bàn tán... bàn tán thế nào?”
           “Chắc cũng chả có gì đâu – mẹ đoán thế. Chắc sẽ bảo cậu ta là

người giỏi nhất khóa. Mẹ đoán là ông ta sẽ nhận Shlinker.”
      “Không!” Keating nuốt nước bọt một cách giận dữ “Không thể là

Shlinker!”
      “Phải rồi!” bà Keating nói với giọng ngọt ngào. “Sẽ là Shlinker!”
      “Nhưng...”
      “Nhưng tại sao con lại phải quan tâm xem người ta bàn tán cái gì

cơ chứ? Chỉ cần con hài lòng là được mà.”
      “Mẹ có nghĩ là ông Francon...”



      “Tại sao mẹ lại phải nghĩ đến ông Francon? Ông ta chẳng là gì đối
với mẹ cả.”

      “Mẹ, có phải mẹ muốn con làm việc cho Francon?”
      “Mẹ chẳng muốn cái gì cả, Petey. Con là ông chủ.”
           Anh băn khoăn không biết mình có thực sự yêu quý mẹ mình

không. Nhưng bà là mẹ của anh và người ta tự động cho rằng anh yêu quý
bà và anh cũng vì thế mà quy mọi cảm giác của anh với bà là tình yêu. Anh
băn khoăn tại sao anh phải tôn trọng ý kiến của bà. Bà là mẹ của anh; cái lý
do này hình như có thể thay thế mọi lý do khác.

         “Vâng, tất nhiên rồi mẹ... Nhưng... Vâng, con biết, nhưng... Này
Howard.”

      Đó là một lời cầu xin giúp đỡ. Roark ở đó, nửa nằm nửa ngồi trên
một cái ghế bành ở góc phòng, ườn người như một con mèo con. Điều đó
thường làm Keating ngạc nhiên; anh từng thấy Roark di chuyển với sự tập
trung tuyệt đối, với sự tự chủ và chính xác của một con mèo; anh từng thấy
Roark thư giãn, cũng như một con mèo, với sự thả lỏng hoàn toàn, như thể
cơ thể Roark không có bất kỳ một cái xương cứng nào. Roark ngước nhìn
Keating. Anh nói:

      “Peter, anh biết rõ tôi cảm thấy như thế nào về cả hai cơ hội của
anh. Hãy lựa chọn cái ít kinh khủng hơn. Anh sẽ học được gì ở trường Mỹ
thuật chứ? Chỉ là thêm các cung điện kiểu Phục hưng và các kết cấu opera.
Họ sẽ giết chết mọi thứ mà anh có thể đang có. Anh có thể làm được việc,
mặc dù chỉ thỉnh thoảng – khi người ta để anh làm. Nếu anh thực sự muốn
học hỏi, thì hãy đi làm đi. Francon là một kẻ vô đạo đức và ngu ngốc,
nhưng lão ấy sẽ để anh xây nhà. Điều đó sẽ giúp cho anh tự phát triển sự
nghiệp của mình nhanh hơn.”

      “Ngay cả cậu Roark cũng đôi khi có lý” bà Keating nói, “mặc dù
lời lẽ của cậu ấy cứ như là của dân lái xe tải.”

      “Có thật là cậu nghĩ rằng tôi làm được việc?” Keating nhìn Roark,
như thể đôi mắt Roark vẫn còn đọng lại câu nói đó – những thứ khác đều
chẳng có nghĩa gì.

      “Thỉnh thoảng thôi,” Roark nói. “Không thường xuyên.”



           “Rồi, giờ thì mọi việc xong xuôi rồi nhé...” bà Keating lại lên
tiếng.

      “Con... Con vẫn còn phải nghĩ đã mẹ.”
           “Rồi, giờ mọi việc xong xuôi rồi, chúng ta uống sô-cô-la nóng

nhé? Mẹ mang ra ngay lập tức.”
      Bà mỉm cười với con trai, một nụ cười ngây thơ thể hiện sự tuân

phục và biết ơn và bà rời khỏi phòng trong tiếng váy sột soạt.
           Keating bồn chồn đi đi lại lại; anh dừng lại để châm một điếu

thuốc, rồi cứ thế đứng nhả từng đợt khói ngắn. Sau đó anh nhìn Roark.
      “Giờ cậu sẽ làm gì hả Howard?”
      “Tôi á?”
      “Tôi thật vô tâm – tôi biết – tôi cứ nói mãi về mình. Mẹ tôi có ý tốt

nhưng bà ấy làm tôi phát điên lên mất... Thôi, mặc xác chuyện đó. Thế cậu
sẽ làm gì?”

      “Tôi sẽ đi New York.”
      “Ồ, tuyệt vời. Để tìm việc à?”
      “Để tìm việc.”
      “Về... kiến trúc?”
      “Về kiến trúc, Peter.”
      “Tuyệt vời. Tôi rất vui. Thế đã có triển vọng gì rõ ràng chưa?
      “Tôi sẽ làm việc cho Henry Cameron.”
      “Ồ, không, Howard!”
      Roark cười mỉm một cách chậm rãi. Hai khóe miệng của anh đanh

lại. Anh không nói gì.
      “Ồ, không, Howard!”
      “Có đấy!”
      “Nhưng ông ta chẳng còn là gì, chẳng còn là ai nữa cả! Ồ, tôi biết

là ông ta có tên tuổi nhưng ông ta hết thời rồi! Bao năm nay, ông ta có nhận
được hợp đồng xây dựng quan trọng nào đâu! Người ta bảo văn phòng ông
ta như cái thùng rác. Cậu sẽ có tương lai gì từ ông ta nào? Cậu sẽ học được
cái gì cơ chứ?”

      “Không nhiều. Chỉ học xây nhà thôi.”



      “Vì Chúa, cậu không thể tiếp tục như vậy được, cậu cứ cố tình phá
hỏng chính bản thân cậu! Tôi nghĩ là... nói thật nhé, tôi cứ nghĩ là hôm nay
cậu đã được một bài học!”

      “Tôi đã.”
           “Nghe này, Howard, nếu cậu làm thế chỉ là vì cậu nghĩ rằng sẽ

không có ai khác nhận cậu bây giờ, không có chỗ nào khá hơn, thì, tôi sẽ
giúp cậu. Tôi sẽ lựa lời với Francon và tôi sẽ móc nối... và...”

      “Cảm ơn anh, Peter. Nhưng không cần đâu. Mọi việc đã xong rồi.”
      “Thế ông ta nói sao?”
      “Ai cơ?”
      “Cameron.”
      “Tôi chưa từng gặp ông ta.”
      Vừa lúc đó, tiếng còi ô-tô vang lên ở bên ngoài. Keating nhớ ra.

Anh bắt đầu định đi thay đồ, nhưng anh đâm sầm vào mẹ mình ở cửa ra vào
và làm đổ một cái cốc trên cái khay đầy của bà.

      “Petey!”
           “Không sao đâu mẹ!” Anh ta nắm lấy khuỷu tay bà. “Con đang

vội, mẹ yêu quý. Một bữa tiệc nhỏ với bạn bè... nào, nào,... mẹ đừng nói gì
cả – con sẽ không về muộn và – mẹ xem! Chúng ta sẽ ăn mừng việc con đi
làm cho Francon & Heyer!”

      Keating hấp tấp hôn mẹ với sự hào hứng vẫn thỉnh thoảng làm cho
anh trở nên một người hết sức hấp dẫn. Sau đó, anh lao ra khỏi phòng và
lên gác. Bà Keating lắc đầu, mặt đỏ bừng, vừa thất vọng, vừa sung sướng.

      Trong lúc ném quần áo lung tung đi khắp nơi trong phòng, Keating
chợt nghĩ đến bức điện mà anh sẽ gửi đi New York. Anh đã không nghĩ đến
cái việc đặc biệt này cả ngày hôm nay; nhưng bây giờ, nó chợt trở nên hết
sức cấp thiết. Anh muốn gửi bức điện đó ngay bây giờ, ngay lúc này. Anh
viết nghuệch ngoạc lên một mảnh giấy:

      “Katie em yêu... sẽ đến New York... công việc... Francon... yêu em
mãi mãi. Peter.”

      Đêm đó Keating ngồi trên ô-tô phóng đến Boston. Anh ngồi cứng
giữa hai người bạn. Gió và những con đường vụt lại phía sau. Và anh nghĩ



rằng thế giới đang mở ra trước mặt anh, giống như bóng tối chạy trốn khỏi
ánh đèn pha ô-tô nhấp nháy. Anh đã tự do. Anh đã sẵn sàng. Trong một vài
năm nữa – sẽ rất nhanh thôi, vì thời gian không tồn tại khi người ta có thể
phóng nhanh thế này – tên tuổi anh sẽ vang lên như tiếng còi xe và sẽ kéo
phăng mọi người khỏi giấc ngủ. Anh đã sẵn sàng để làm những thứ vĩ đại,
những thứ cao quý, những thứ không ai có thể vượt qua trong... trong... ôi,
quỷ tha ma bắt... trong ngành kiến trúc.



III.

           Peter Keating nhìn ngắm các đường phố ở New York. Anh thấy
mọi người ăn mặc vô cùng đẹp đẽ.

           Anh dừng lại một chút trước tòa nhà trên Đại lộ Năm, nơi văn
phòng của hãng Francon & Heyer và ngày làm việc đầu tiên đang chờ đợi
anh. Anh nhìn những con người đang vội vã đi lướt qua mình. Bảnh bao –
anh nghĩ – bảnh bao khủng khiếp. Anh ngán ngẩm liếc nhìn bộ quần áo của
mình. Anh có rất nhiều thứ phải học ở New York.

           Khi không thể trì hoãn thêm được nữa, Keating tiến đến cửa ra

vào. Đó là một mái vòm kiểu Doric
[18]

 thu nhỏ, từng xăng-ti-mét của nó
được tính toán theo những tỷ lệ chính xác tuyệt đối mà các nhà thiết kế Hy

Lạp cổ đại đã đặt ra
[19]

; giữa những cột đá cẩm thạch hoàn hảo là cái cửa
quay lấp lánh những tấm niken, phản chiếu những dòng xe ô-tô vùn vụt
ngang qua. Keating đi xuyên qua cái cửa quay, rồi qua hành lang cẩm thạch
bóng loáng, đến một cái thang máy mạ vàng và sơn mài đỏ để lên tầng ba
mươi. Anh tiến tới một cái cửa gỗ gụ. Anh nhìn thấy tấm biển đồng thau
mảnh mai với những con chữ tinh xảo:

FRANCON & HEYER, KIẾN TRÚC SƯ.
      Phòng lễ tân của Văn phòng kiến trúc Francon & Heyer trông như

một phòng khiêu vũ tân thời và ấm cúng trong một biệt thự kiểu thực dân.
Những bức tường trắng bạc được nối với nhau bởi những tấm trụ bổ tường
phẳng; các trụ này có xẻ rãnh và uốn thành những hình xoắn ốc; chúng đỡ
những trán tường nhỏ được tách thành hai phần, một phần có hình những
nửa chiếc bình Hy Lạp ôm sát vào tường. Những hình khắc các ngôi đền
Hy Lạp tô điểm thêm cho cả căn phòng – mặc dù những hình khắc này quá
nhỏ để người ta có thể nhìn rõ chúng, nhưng chúng vẫn làm nổi bật những
cái cột, những trán tường và những phiến đá ốp.

      Mặc dù điều này thật phi lý nhưng kể từ lúc bước chân qua cửa,
Keating có cảm giác anh đang đứng trên một băng chuyền. Cái băng chuyền



ấy đưa anh đến chỗ người tiếp tân đang ngồi bên tổng đài điện thoại, phía
sau hàng lan can trắng của một cái bệ vòng cung kiểu Floren. Tiếp đó, nó
chuyển anh đến ngưỡng cửa của một phòng vẽ thiết kế lớn. Anh nhìn thấy
những cái bàn dài và bằng phẳng, một rừng cần treo xoắn hạ từ trên trần
nhà xuống, đầu này của những cái cần treo là những bóng đèn có ánh sáng
xanh lá cây; những tập bản vẽ thiết kế khổng lồ, tầng tầng lớp lớp các ngăn
kéo màu vàng, giấy tờ, hộp thiếc, gạch mẫu, hồ dán và những quyển lịch
của các công ty xây dựng mà hầu hết đều có hình phụ nữ khỏa thân. Người
kiến trúc sư trưởng sẵng giọng với Keating trong lúc gần như không thèm
nhìn anh. Ông ta có vẻ vừa buồn chán lại vừa hưng phấn. Ông ta vẩy ngón
tay cái về hướng phòng thay đồ, hất cằm về phía cửa một tủ để đồ và đứng
gõ nhịp bằng gót và ngón chân; trong khi đó, Keating mặc một cái áo đồng
phục bờ-lu màu ngọc trai xám lên cơ thể cứng đơ và lúng túng của mình.
Francon đã khăng khăng chọn loại đồng phục đó. Cái băng chuyền dừng lại
ở một chiếc bàn nằm trong góc phòng thiết kế. Tại đó Keating thấy mình
đứng cạnh một bộ các bản vẽ mặt bằng cần được vẽ chi tiết. Cái lưng còm
nhom của người vẽ thiết kế chính quay về phía Keating; anh ta rõ ràng là đã
quên mất sự tồn tại của Keating.

      Keating lập tức chúi mũi vào công việc; ánh mắt anh tập trung còn
cổ họng thì cứng lại. Anh không nhìn cái gì khác ngoại trừ ánh sáng màu
ngọc trai mờ của tấm giấy vẽ trước mặt mình. Những đường kẻ đều đặn mà
anh vẽ làm chính anh ngạc nhiên, vì anh cảm thấy chắc chắn rằng bàn tay
mình đang nghuệch ngoạc những nét zích-zắc qua lại trên tờ giấy. Anh cứ
đi theo các đường kẻ mà không biết chúng dẫn đến đâu và tại sao. Anh chỉ
biết rằng bản phác thảo này là một công trình vĩ đại của ai đó mà anh không
bao giờ có thể chất vấn hoặc vươn lên ngang tầm. Keating băn khoăn không
biết tại sao anh từng dám nghĩ rằng mình là một kiến trúc sư triển vọng.

           Rất lâu sau đó, anh để ý thấy những nếp nhàu trên tấm áo đồng
phục xám đang dính chặt vào hai bả vai của người ngồi bàn bên cạnh.
Keating nhìn quanh mình, lúc đầu còn thận trọng, rồi sau đó là với cảm giác
tò mò, liền đó là sự thích thú, và cuối cùng là sự khinh thường. Khi đạt đến
trạng thái cuối cùng này, Peter Keating trở lại chính mình. Anh cảm thấy



yêu mến đồng loại. Anh chú ý đến đôi má vàng vọt, cái mũi ngộ nghĩnh,
một cái mụn cơm trên chiếc cằm lẹm và cái bụng dán chặt vào cạnh bàn.
Anh yêu thích những hình ảnh này. Những gì mà những người thế kia có
thể làm, anh cũng có thể làm được và sẽ làm tốt hơn. Anh mỉm cười. Peter
Keating cần đồng loại.

      Khi nhìn lại bản vẽ, anh thấy những lỗi thiết kế đang hiện rõ mồn
một trên mặt bàn. Đây là thiết kế mặt bằng của một biệt thự và anh nhận
thấy những hành lang xoắn xuýt đã cắt nát không gian thành các khoảng
không vô nghĩa; tất cả dãy phòng dài, hình chữ nhật chắc chắn sẽ phải chịu
cảnh thiếu ánh sáng. Lạy Chúa – Keating nghĩ – người ta chắc chắn sẽ đánh
trượt mình với những lỗi thế này, ngay kỳ học đầu. Sau những giây phút
này, anh tiếp tục công việc của mình một cách trôi chảy, dễ dàng, chuyên
nghiệp – và vui vẻ.

      Trước giờ ăn trưa, Keating đã làm quen với cả phòng; anh chưa có
một người bạn cụ thể nào nhưng những nắm đất vô hình đã được vung ra,
sẵn sàng cho tình bạn nảy nở trên đó. Anh đã mỉm cười với những đồng
nghiệp xung quanh mình và nháy mắt đồng lõa với họ mà chẳng vì cái gì cụ
thể. Anh đã tận dụng mỗi lần đi lấy nước ở bình lạnh để mơn trớn những
người mà anh ta đi ngang qua với ánh mắt dịu dàng và vui vẻ. Đôi mắt sáng
của anh dường như lần lượt nhấc từng người ra khỏi phòng, ra khỏi vũ trụ,
như thể người đó là mẫu vật quan trọng nhất của nhân loại, và như thể
người đó là người bạn thân thiết nhất của Keating. Một anh chàng thông
minh và một đồng nghiệp tốt – có vẻ như đấy là những gì mà người ta nghĩ
về Keating.

        Keating chú ý đến một anh chàng cao, tóc vàng ở bàn bên cạnh;
anh ta đang vẽ mặt đứng cho một tòa nhà văn phòng. Keating nghiêng
người dựa vào vai của anh ta với sự tôn trọng thân mật và nhìn các vòng
hoa nguyệt quế đắp nổi trên các trụ tường xẻ rãnh, cao tới ba tầng.

      “Với một ông già thì vẽ thế cũng khá đấy chứ!” Keating nói với vẻ
ngưỡng mộ.

      “Ai cơ?” người kia hỏi.
      “À, Francon,” Keating trả lời.



      “Francon quái gì,” anh ta nói một cách bình thản. “Ông ta thậm chí
không thiết kế đến một cái cũi chó từ tám năm này.” Anh ta vẩy ngón tay
cái qua vai, hướng vào cái cửa kính đằng sau họ.

      “Ông ta làm hết!”
      “Cái gì?” Keating hỏi khi quay đầu ra sau.
         “Ông ta!” cậu thanh niên nói. “Stengel. Ông ta làm tất cả những

thứ này.”
      Qua tấm kính, Keating nhìn thấy một đôi vai xương xẩu nhô lên

phía trên mép bàn; một cái đầu nhỏ, hình tam giác, đang cúi xuống một
cách chăm chú. Anh nhìn thấy hai đốm sáng trống trong những mắt kính
hình tròn.

      Vào cuối buổi chiều, một sự hiện diện dường như đánh thức tất cả
các cửa phòng đóng kín và Keating biết qua những lời thì thầm quanh mình
rằng Guy Francon đã đến văn phòng và đã vào phòng làm việc của ông ở
tầng trên. Nửa tiếng sau, cánh cửa kính mở ra và Stengel bước ra. Một mớ
bìa các tông lớn đong đưa giữa các ngón tay của ông ta.

      “Này, cậu kia.” ông ta nói, đôi mắt kính dừng lại ở khuôn mặt của
Keating. “Cậu đang vẽ cái này hả?” Ông ta lăn tấm bìa về phía trước.
“Mang nó lên cho sếp duyệt đi. Cố mà lắng nghe những gì ông ta nói và cố
mà tỏ ra thông minh. Đằng nào thì cả hai điều này đều chẳng quan trọng.”

      Ông ta thấp và đôi tay dường như thõng xuống tận mắt cá chân; hai
cánh tay đung đưa như những sợi dây trong ống tay áo dài; đôi bàn tay lớn
và hiệu quả. Mắt Keating đanh lại, tối sầm lại; trong một phần mười giây,
nó tụ lại thành một tia nhìn sắc lẻm vào hai mắt kính trắng. Sau đó Keating
mỉm cười và nói một cách nhẹ nhàng: “Vâng, thưa ngài.”

      Anh cầm tấm bìa bằng mười đầu ngón tay, đi lên cầu thang bọc vải
màu đỏ thẫm để tới văn phòng của Guy Francon. Tấm bìa vẽ phác bằng
màu nước một biệt thự bằng đá granit xám với ba lớp cửa sổ mái, năm ban
công, bốn đoạn tường hõm, mười hai trụ nhà, một cột cờ và hai con sư tử ở
lối vào. Ở góc tấm bìa, được viết tay rõ nét là dòng chữ: “Biệt thự của ông
bà James S. Whattles. Francon & Heyer, Kiến trúc sư.” Keating khẽ huýt
sáo: James S. Whattles là nhà triệu phú chuyên sản xuất kem cạo râu.



      Văn phòng của Guy Francon được đánh xi. Không phải, Keating
nghĩ, không phải được đánh xi mà là được đánh véc-ni; cũng không phải,
không phải là được đánh véc-ni mà được phủ bằng dung dịch nung chảy từ
các tấm gương. Anh nhìn thấy chính bóng của mình được tách rời ra như
một đàn bướm, chúng bay theo anh ngang qua phòng, lướt trên các tủ gỗ

Chippendale
[20]

, qua những chiếc ghế kiểu thời vua James đệ nhất của

Anh
[21]

 rồi qua bệ lò sưởi kiểu vua Louis XV. Anh kịp để ý đến cả một bức
tượng La Mã cổ đại thật ở góc phòng, các bức ảnh màu nâu đỏ vẽ đền

Parthenon, nhà thờ lớn Rheims
[22]

, cung điện Versailles và tòa nhà Ngân
hàng quốc gia Frink với ngọn đuốc vĩnh cửu.

      Anh thấy bóng đôi chân mình tiến thẳng lại phía mình từ cạnh của
cái bàn lớn bằng gỗ gụ bóng loáng. Guy Francon ngồi phía sau bàn. Khuôn
mặt ông vàng vọt còn đôi má thì hõm xuống. Trong một khoảnh khắc, ông
nhìn Keating như thể ông chưa từng gặp anh, rồi ông nhớ ra và nở một nụ
cười rộng rãi.

      “Nào, nào, nào, Kittredge, chàng trai của tôi, đây rồi, vậy là mọi
thứ đã an bài và chúng ta đã là một nhà! Rất vui được gặp anh. Ngồi xuống,
cậu bé, ngồi xuống; anh có cái gì đây ? Nào, không phải vội, không phải
vội. Ngồi xuống đi. Anh thấy ở đây thế nào?”

      “Thưa ngài, tôi e là tôi quá vui mừng,” Keating nói với vẻ bất lực
chân thành và hơi trẻ con. “Tôi nghĩ là tôi có thể tỏ ra chuyên nghiệp trong
công việc đầu tiên của mình, nhưng bắt đầu ở một nơi như thế này thì... tôi
đoán là tôi hơi sốc một chút... Tôi sẽ vượt qua được điều này, thưa ngài,”
anh hứa hẹn.

      “Tất nhiên rồi,” Guy Francon nói. “Chắc là hơi choáng ngợp đối
với một chàng trai, hơi một chút thôi. Nhưng đừng lo. Tôi đảm bảo là anh
sẽ làm tốt.”

      “Tôi sẽ cố hết sức mình, thưa ngài.”
       “Tất nhiên là vậy. Xem họ gửi cho tôi cái gì nào?” Francon với tay

đến ngăn kéo bàn, nhưng rồi ngón tay ông ta lại dừng lại một cách ẻo lả trên
trán. “Thật bực mình với cái bệnh đau đầu này... Không, không, không có gì



nghiêm trọng – “ông mỉm cười trước sự quan tâm tức thì của Keating - chỉ
là một chút váng vất thôi. Làm việc quá vất vả ấy mà.”

      “Liệu tôi có thể lấy cho ngài cái gì không, thưa ngài?”
      “Không, không, cảm ơn anh. Không phải lấy cho tôi; giá mà anh

có thể lấy đi cho tôi thì tốt.” Ông ta nháy mắt. “Sâm banh. Anh biết đấy;
loại sâm banh tối hôm qua của họ không đáng một xu. Tôi chả bao giờ thích
sâm banh. Để tôi nói cho anh biết nhé, Kittredge, hiểu biết về rượu rất quan
trọng; chẳng hạn khi anh mời một khách hàng ăn tối và anh muốn đảm bảo
rằng anh gọi món một cách hợp lý. Tôi sẽ nói cho anh một bí mật nghề
nghiệp. Chẳng hạn như món chim cút. Hầu hết mọi người sẽ gọi rượu vang
đỏ Burgundy với món này. Anh sẽ làm gì nào? Anh gọi Clos Vougeot 1904.
Thấy không? Chỉ thêm có một chi tiết đó thôi. Vừa đúng mốt, lại vừa sáng
tạo. Ta phải luôn sáng tạo... Tiện thể, ai cử anh lên đây vậy?”

      “Ông Stengel, thưa ngài.”
      “Ồ, Stengel.” Cái ngữ điệu mà Francon dùng để gọi Stengel lóe lên

trong đầu Keating như một tia chớp: tia chớp ấy mách bảo anh rằng anh
phải lưu thông tin này – chúng sẽ có ích về sau. “Ông ta quá vĩ đại để tự
mình mang bản vẽ xuống hả? Anh nhớ đấy, ông ta là nhà thiết kế giỏi, nhà
thiết kế giỏi nhất ở thành phố New York, nhưng gần đây ông ta bắt đầu trở
nên hơi tự phụ rồi đấy. Ông ta nghĩ ông ta là người duy nhất làm việc ở đây,
chỉ vì ông ta bôi bôi trát trát quanh bàn vẽ suốt cả ngày. Rồi anh sẽ thấy,
chàng trai, khi nào anh kinh doanh lâu hơn, anh sẽ nghiệm ra rằng công
việc thực thụ của một văn phòng được thực hiện bên ngoài những bức
tường của nó. Ví dụ như tối hôm qua. Bữa tiệc của Hiệp hội Bất động sản
Clarion. Hai trăm khách – bữa tối và sâm banh – phải, sâm banh!” Ông
chun mũi đầy cảnh vẻ như tự giễu cợt mình. “Chỉ cần vài lời phát biểu
không chính thức sau bữa ăn, anh biết đấy, không cần rùm beng, không phải
là kiểu quảng cáo bán hàng thô bạo – chỉ là một vài quan điểm khéo chọn
về trách nhiệm của người môi giới bất động sản đối với xã hội, về tầm quan
trọng của việc lựa chọn các kiến trúc sư có năng lực, được kính trọng và
thành đạt. Anh biết đấy chỉ cần một vài câu khẩu hiệu nho nhỏ, dễ nghe, mà
người ta có thể nhớ lâu.”



      “Vâng, thưa ngài, kiểu như câu ‘Hãy chọn người xây nhà như lựa
chọn cô dâu để chung sống trong ngôi nhà đó’.”

      “Không tồi. Không tồi chút nào, Kittredge. Tôi có thể ghi lại câu
này được không?”

      “Tên tôi là Keating, thưa ngài,” Keating nói chắc chắn. “Ngài cứ
tùy nghi sử dụng. Tôi rất vui vì ngài thích nó.”

      “Keating, tất nhiên rồi! Đúng thế, tất nhiên rồi, Keating,” Francon
nói với một nụ cười cầu hòa. “Tội nghiệp tôi, gặp nhiều người quá đấy mà.
Anh nói như thế nào nhỉ? Hãy chọn người xây nhà... câu này rất hay.”

      Ông để Keating nhắc lại và ghi chép câu nói đó vào một tập giấy
bằng một cái bút chì lấy từ hộp để bút trước mặt mình – những cái bút chì
mới nhiều màu, được vót nhọn đến mức chuyên nghiệp, sẵn sàng để sử
dụng nhưng không hề được sử dụng.

      Sau đó ông đẩy tập giấy sang bên, thở hắt ra, rồi vuốt những sóng
tóc mượt mà của mình và nói một cách mệt mỏi:

      “Được rồi, đằng nào tôi cũng phải xem cái này.”
      Keating đưa tấm bìa một cách kính cẩn. Francon ngả người ra phía

sau. Ông để tấm bìa cách xa ông cả một cánh tay và nhìn nó. Ông nhắm mắt
trái, rồi mắt phải, rồi di chuyển tấm bìa xa thêm một chút nữa. Keating bỗng
có cái hy vọng bất thần rằng Francon sẽ lộn ngược bản vẽ. Nhưng Francon
chỉ cầm nó và Keating chợt nhận ra rằng ông đã thôi không nhìn bản vẽ từ
lâu rồi. Francon đang nghiên cứu nó chính vì lợi ích của anh, lợi ích của
Keating. Khi nhận ra điều này, lập tức Keating cảm thấy người anh nhẹ
bỗng, nhẹ bỗng như không khí và anh thấy con đường tương lai của mình
trở nên rõ ràng và rộng mở.

      “Hừm... được,” Francon vừa nói vừa xoa cằm bằng hai đầu ngón
tay mềm mại. “Hừm... được...”

Ông ta quay về phía Keating.
      “Không tồi,” Francon nói. “Không tồi chút nào... phải... có lẽ là...

nó đã có thể đặc biệt hơn, anh biết đấy, nhưng... được, bản vẽ được làm rất
tốt... Anh nghĩ sao hả Keating?”



Keating nghĩ đến bốn cửa sổ đối diện với bốn cột đá granit khổng lồ.
Nhưng anh nhìn các ngón tay của Francon đang mân mê cái cà-vạt đeo cổ
màu hoa cà sẫm và quyết định không đề cập đến điều này. Thay vào đó, anh
nói:

      “Nếu tôi có thể đưa ra một gợi ý, thì thưa ngài, theo tôi dường như
là các hình ô van ở giữa tầng bốn và tầng năm có phần quá khiêm tốn đối
với một tòa nhà bề thế như vậy. Có lẽ một dãy họa tiết đắp nổi sẽ phù hợp
hơn nhiều.”

           “Chính thế. Tôi vừa định nói vậy. Một dãy họa tiết đắp nổi...
Nhưng... nhưng nhìn này, nó sẽ thu nhỏ các cửa sổ lại, phải không?”

      “Vâng,” Keating nói với vẻ khiêm tốn mà anh ta thường sử dụng
khi thảo luận với các bạn tại lớp học, “nhưng các cửa sổ không quan trọng
bằng sự bề thế của mặt tiền tòa nhà.”

           “Đúng vậy. Sự bề thế. Trên tất thảy, chúng ta phải đem lại cho
khách hàng sự bề thế. Hoàn toàn đúng, phải là một dãy họa tiết đắp nổi...
Nhưng... nhìn này, tôi đã duyệt các bản vẽ sơ bộ rồi và Stengel đã vẽ bản
phác này rất tốt.”

      “Ông Stengel sẽ vui lòng thay đổi nó nếu ngài bảo ông ta làm như
vậy.”

Francon nhìn vào mắt Keating một lúc. Sau đó, mi mắt của Francon hạ
xuống và ông nhặt một sợi xơ vải khỏi ống tay áo của mình.

      “Tất nhiên, tất nhiên...” ông yếu ớt phản đối “Nhưng... anh có nghĩ
là một dãy họa tiết đắp nổi là thật sự quan trọng không?”

      “Tôi nghĩ là,” Keating chậm rãi nói, “sửa đổi những gì ngài thấy
cần sửa quan trọng hơn việc phê duyệt bất cứ bản vẽ nào, chỉ vì ông Stengel
là người vẽ.”

      Vì Francon không nói gì cả, mà chỉ nhìn thẳng vào anh, vì ánh mắt
của Francon rất chăm chú còn đôi bàn tay thì thả lỏng, nên Keating biết
rằng mình đã hết sức mạo hiểm – và đã thắng; anh thấy sợ hãi vì đã mạo
hiểm, nhưng anh chỉ sợ hãi sau khi anh biết mình đã thắng.

      Họ lặng lẽ nhìn nhau qua bàn làm việc và cả hai đều biết họ có thể
hiểu nhau.



      “Chúng ta sẽ làm dãy họa tiết đắp nổi.” Francon nói một cách bình
tĩnh và nghiêm trang. “Cứ để cái này ở đây. Bảo Stengel rằng tôi muốn gặp
ông ta.”

           Keating quay người đi ra. Francon ngăn anh lại. Giọng của
Francon vui vẻ và ấm áp:

      “Này, Keating, tiện thể, tôi có một gợi ý được không? Chỉ giữa hai
chúng ta thôi nhé, và tôi không hề có ý xúc phạm, nhưng một cái cà-vạt
màu gụ sẽ hợp hơn với áo đồng phục xám của anh, anh có nghĩ vậy
không?”

      “Vâng, thưa ngài,” Keating nói một cách thoải mái. “Cảm ơn ngài.
Ngài sẽ thấy nó vào ngày mai.”

      Anh bước ra ngoài và nhẹ nhàng đóng cửa lại.
      Trên đường quay trở về, xuyên qua phòng tiếp tân, Keating nhìn

thấy một người đàn ông hào hoa có mái tóc muối tiêu đang hộ tống một quý
bà đến cửa ra vào. Người đàn ông không đội mũ và rõ ràng là người của
văn phòng; còn người phụ nữ kia mặc một áo choàng không tay bằng lông
chồn; bà ta rõ ràng là một khách hàng.

      Người đàn ông không hề cúi gập mình xuống đất, ông ta không hề
trải thảm, mà ông ta cũng không hề phe phẩy cái quạt nào trên đầu người
phụ nữ; ông ta chỉ mở cửa cho bà ta. Vậy mà với Keating, dường như người
đàn ông kia đã làm tất cả những động tác ấy.

*
*   *

      Tòa nhà Ngân hàng Quốc gia Frink nổi lên trên khu hạ Manhattan.
Cái bóng dài của nó cũng di chuyển khi mặt trời chuyển dịch trên bầu trời,
giống như một chiếc kim đồng hồ khổng lồ đi ngang qua những khu chung

cư bụi bặm, từ nhà Aquarium
[23]

 đến cầu Manhattan. Khi mặt trời lặn, ngọn
đuốc của Lăng Hadrian lóe lên và tạo thành những đốm sáng màu đỏ rực rỡ
trên mặt kính của cửa sổ trong vòng bán kính vài dặm quanh nó và trên các
tầng chóp của các tòa nhà đủ cao để phản chiếu nó. Tòa nhà Ngân hàng
Quốc gia Frink thể hiện toàn bộ lịch sử của nghệ thuật La Mã cổ đại với



những kiểu mẫu được lựa chọn cẩn thận. Trong một thời gian dài, nó được
coi là tòa nhà đẹp nhất thành phố vì không có bất kỳ kiến trúc nào khác có
thể khoe khoang rằng nó chứa nhiều phong cách kiến trúc hơn Frink. Nó có
quá nhiều cột, trán tường, trụ ngạch, tháp ba chân, tượng đấu sĩ, bình và
trang trí xoắn ốc; vì thế tòa nhà trông như thể không phải được xây dựng
bằng đá cẩm thạch trắng mà được bóp ra từ một tuýp bột nhão. Tuy nhiên,
nó đúng là được làm từ đá cẩm thạch trắng. Không ai biết điều này ngoại
trừ người đã trả tiền để làm ra nó. Bây giờ nó có màu vằn vện, bẩn thỉu và
sần sùi, không phải màu nâu cũng chẳng phải màu xanh lá cây mà là sự kết
hợp tồi tệ nhất của hai màu này, màu của sự hư hoại dần dần, màu của khói,
của khí thải và axit đang ăn mòn lớp đá tinh tế vốn chỉ phù hợp với không
khí trong lành và đồng quê thoáng đãng. Dẫu vậy, tòa nhà Ngân hàng Quốc
gia Frink vẫn là một thành công vĩ đại. Nó là một thành công vĩ đại đến nỗi
nó là kiến trúc cuối cùng mà Guy Francon từng thiết kế; danh tiếng của nó
khiến ông không bao giờ còn phải mó tay vào thiết kế nữa.

          Cách Ngân hàng Quốc gia Frink ba dãy phố về phía đông là tòa
nhà Dana. Nó thấp hơn một số tầng và chẳng có bất kỳ tiếng tăm nào.
Những đường thẳng của nó cứng cỏi, giản đơn; chúng phô bày và nhấn
mạnh sự hài hòa của kết cấu thép bên trong, như một cơ thể phô bày sự
hoàn hảo của những đốt xương của mình. Nó không có các họa tiết trang trí
nào. Nó không thể hiện cái gì ngoại trừ sự chính xác của những góc nhọn,
ngoài sự mẫu mực của các mặt phẳng; ngoài những đường sọc dài của các
cửa sổ – trông giống như những dòng nước đá chạy dọc từ mái nhà xuống
hè phố. Người dân New York hiếm khi nhìn ngắm tòa nhà Dana. Đôi khi,
một du khách thôn quê hiếm hoi bất chợt nhìn thấy tòa nhà dưới ánh sáng
trăng; anh ta dừng lại và băn khoăn không biết cảnh tượng này đến từ giấc
mơ nào. Nhưng những vị khách như vậy vô cùng hiếm hoi. Những người
sống trong nhà Dana nói rằng họ sẽ không đánh đổi nó lấy bất cứ một tòa
nhà nào trên mặt đất; họ đánh giá cao ánh sáng, không khí, vẻ đẹp lô-gíc
trong việc bố trí hành lang và văn phòng của Dana. Nhưng số người thuê
tòa nhà Dana không nhiều; không một người nổi tiếng nào muốn công việc
kinh doanh của họ bị đặt ở tòa nhà trông “như một nhà kho.”



      Tòa nhà Dana Building do Henry Cameron thiết kế.
      Vào những năm 1880, các kiến trúc sư New York tranh nhau ngôi

vị thứ hai trong ngành kiến trúc. Không ai dám mơ tưởng vị trí thứ nhất. Vị
trí thứ nhất do Henry Cameron giữ. Thật khó mà với tới Henry Cameron
vào thời đó. Ông có danh sách khách hàng chờ thiết kế trước hai năm; ông
tự tay vẽ mọi bản vẽ thiết kế mà văn phòng mình nhận làm. Ông chọn lựa
những gì ông muốn xây. Khi ông xây, khách hàng phải ngậm miệng. Ông
đòi hỏi ở mọi người một thứ mà ông không bao giờ trao cho bất kỳ ai: sự
tuân phục. Ông trải qua những năm tháng nổi danh như một quả tên lửa bay
đến một mục tiêu mà không ai có thể đoán được. Người ta bảo ông điên.
Nhưng họ chấp nhận những gì ông làm cho họ dù họ có hiểu nó hay không.
Họ chấp nhận vì nó là tòa nhà được xây “bởi Henry Cameron.”

      Ban đầu, những tòa nhà của Henry Cameron chỉ hơi khác biệt một
chút – chúng không đủ để làm người ta sợ hãi. Thỉnh thoảng ông làm những
thử nghiệm gây sửng sốt, nhưng mọi người đều đã chờ đợi trước điều này
và chẳng ai lại tranh cãi với Henry Cameron. Nhưng rồi một cái gì đó cứ
lớn lên trong ông cùng với mỗi tòa nhà mới; nó trăn trở, định hình và dâng
lên dần thành một sự bùng nổ. Sự bùng nổ ấy đến cùng với sự ra đời của
các tòa nhà chọc trời. Khi các tòa nhà bắt đầu mọc lên không phải theo kiểu
những tòa nhà chia tầng bằng vữa nặng nề mà như những mũi tên thép bắn
thẳng lên trời cao, bất chấp trọng lượng hoặc giới hạn, thì Henry Cameron
là một trong số những người đầu tiên hiểu được sự thần kỳ này, đồng thời
tạo hình cho nó. Ông là một trong những người đầu tiên và hiếm hoi chấp
nhận thực tế là một tòa nhà cao thì trông phải cao. Trong khi các kiến trúc
sư nguyền rủa và băn khoăn không biết làm thế nào để cho một tòa nhà hai
mươi tầng trông như một biệt thự gạch cổ điển, trong khi họ sử dụng mọi
thứ định dạng hàng ngang sẵn có nhằm đánh lừa cảm giác về chiều cao của
tòa nhà, để thu ngắn tòa nhà xuống theo kiểu truyền thống, để che giấu sự
xấu hổ của lớp cốt thép, để làm cho nó nhỏ nhắn, an toàn và cổ kính – thì
Henry Cameron thiết kế các tòa nhà chọc trời với các đường thẳng đứng,
khoe khoang lớp sắt thép và độ cao của chúng. Trong khi các kiến trúc sư
vẽ các trụ ngạch và trán tường cổ điển, thì Henry Cameron quyết định rằng



các tòa nhà chọc trời không được sao chép kiến trúc Hy Lạp. Henry
Cameron quyết định rằng không một tòa nhà nào được sao chép từ tòa nhà
nào.

      Lúc đó ông 39 tuổi, thấp, chắc nịch, lôi thôi; ông làm việc như một

con trâu
[24]

, quên ăn quên ngủ, uống rất ít nhưng rồi uống như hũ chìm; ông
gọi khách hàng của mình bằng những cái tên không thể viết ra được; ông
cười lớn vào tính đố kỵ của người khác và cố tình kích thích nó; ông xử sự
như một nhà quý tộc thời phong kiến đồng thời lại như một người bốc vác ở
bờ biển; ông sống trong sự căng thẳng của đam mê – một thứ căng thẳng
như một mũi kim chích vào mọi người ở bất cứ căn phòng nào ông bước
vào – một thứ lửa mà cả ông lẫn họ đều không thể chịu đựng lâu. Đó là năm
1892.

      Nhà triển lãm Columbia tại Chicago mở cửa vào năm 1893.
           Công trình kiến trúc La Mã 2000 tuổi này tọa lạc bên bờ hồ

Michigan – một thứ kiến trúc La Mã được cải tiến bằng cách chắp vá thêm
phong cách Pháp, Tây Ban Nha, Athens và mọi phong cách ra đời sau đó.
Nó là “Thành phố mơ ước” của cột, khải hoàn môn, hồ nước, vòi phun
nước pha lê và bỏng ngô. Các kiến trúc sư của nó cạnh tranh xem ai có thể
ăn cắp tài tình nhất từ các các kiến trúc cổ xưa, cũng như ai là người đồng
thời ăn cắp được nhiều phong cách kiến trúc nhất. Khu triển lãm phơi bày
trước mắt người ta tất cả những tội ác kiến thiết mà nhân loại từng phạm
phải. Một công trình trắng toát như một thứ bệnh dịch và cũng hoành tráng

như một thứ bệnh dịch
[25]

.
      Người ta đến, chiêm ngưỡng, sững sờ và mang những hạt giống ý

tưởng mà họ nhìn thấy từ công trình này đến các thành phố của Hoa Kỳ.
Những hạt giống đã nảy mầm thành cỏ dại; chúng phát triển thành những
trạm bưu điện ốp ván với những mái vòm kiểu Doric, những biệt thự bằng
gạch với trán tường sắt, những chuồng chim được làm bởi mười hai đền
parthenon lần lượt xếp chồng lên mái của nhau. Cỏ dại cứ thế lớn lên và ăn
lấn mọi thứ khác.



           Henry Cameron đã từ chối làm việc cho Triển lãm Columbia và
gọi nó bằng những cái tên không thể in lên mặt báo nhưng có thể truyền
miệng cho nhau, mặc dù chỉ trong những đám đông nhất định. Sự thật là
chúng đã được truyền miệng lại. Người ta cũng truyền nhau rằng ông đã
ném một lọ mực vào mặt một chủ nhà băng nổi tiếng khi người này yêu cầu

ông thiết kế một ga tàu hỏa phỏng theo đền thờ Diana
[26]

 ở Ephesus. Ông
chủ nhà băng đó không bao giờ quay trở lại. Có những người khác cũng
không bao giờ quay trở lại.

           Chính vào lúc Henry Cameron đạt đến cái đích của những năm
tháng tranh đấu lâu dài, chính vào lúc ông định hình được cái chân lý mà
ông kiếm tìm, thì thanh rào chắn cuối cùng đã đóng sập trước mặt ông.
Nước Mỹ non trẻ đã dõi theo trận chiến của ông, đã băn khoăn, đã bắt đầu
chấp nhận sự vĩ đại mới mẻ trong những công trình của ông. Nhưng rồi
chính đất nước ấy cũng đã quăng mình trở lại 2000 năm, quăng mình trở lại
với chủ nghĩa Cổ điển và vì thế mà không dành chỗ nào cho ông và không
dùng ông nữa.Người ta không còn cần phải thiết kế các tòa nhà nữa, người
ta chỉ cần sao chụp lẫn nhau; kiến trúc sư với thư viện tốt nhất trở thành
kiến trúc sư giỏi nhất. Những kẻ bắt chước lại sao chép những tác phẩm bắt
chước. Hậu thuẫn cho sự sao chép ấy – đã có Văn hóa, đã có hai mươi thế
kỷ phơi bày trong các tàn tích kiến trúc; đã có nhà triển lãm Columbia vĩ
đại; đã có những bưu thiếp châu Âu mà album gia đình nào cũng giữ.

           Henry Cameron chẳng có gì để chống lại điều này; chẳng có gì
ngoài một niềm tin mà ông giữ bởi vì nó là niềm tin của chính ông. Ông
không có ai để trích dẫn và không có điều gì thực sự quan trọng để nói. Ông
chỉ nói rằng hình dạng của một tòa nhà phải tuân theo chức năng của nó;
rằng cấu trúc của một tòa nhà là chìa khóa cho vẻ đẹp của nó; rằng các
phương pháp xây dựng mới đòi hỏi những mô hình kiến trúc mới; rằng ông
chỉ muốn xây theo ý mình và chỉ theo ý mình mà thôi. Nhưng người ta
không thể lắng nghe ông khi mà họ đang thảo luận về Vitruvius,
Michelangelo và Ngài Christopher Wren.



           Con người căm thù sự đam mê, bất kỳ sự đam mê vĩ đại nào.
Henry Cameron đã mắc sai lầm: ông say mê công việc của mình. Đó là lý
do tại sao ông đấu tranh. Đó là lý do tại sao ông thất bại.

      Người ta nói rằng ông chẳng bao giờ biết rằng mình đã thua. Nếu
ông biết, ông đã không để họ thấy. Khi các khách hàng trở nên hiếm hoi
hơn, cách cư xử của ông đối với họ càng trở nên độc đoán hơn. Khi tên tuổi
của ông càng kém uy tín đi, thì cái giọng mà ông dùng để gọi tên mình càng
kiêu ngạo hơn. Ông từng có một người quản lý rất sắc sảo, một người đàn
ông bé nhỏ sắt đá, nhẹ nhàng và kín đáo, người mà, vào thời kỳ huy hoàng
của ông, lặng lẽ đối diện với những cơn bão giận dữ của Cameron và đem
khách hàng đến cho ông; Cameron xúc phạm khách hàng, nhưng người đàn
ông nhỏ bé đã làm cho họ chấp nhận điều này và quay trở lại. Người đàn
ông nhỏ bé đó đã chết.

           Cameron chưa từng biết cách đối mặt với con người. Họ không
quan trọng đối với ông, như chính cuộc đời ông cũng chẳng quan trọng, như
chẳng có gì quan trọng ngoại trừ các tòa nhà. Ông chưa từng học cách giải
thích mà chỉ biết ra lệnh. Ông chưa bao giờ được yêu quý. Ông chỉ được
mọi người sợ. Giờ thì chẳng còn ai sợ ông nữa.

      Người ta để cho ông sống. Sống để ghê tởm những con đường của
cái thành phố mà ông từng mơ ước xây dựng lại nó. Sống để ngồi bên cái
bàn làm việc trong văn phòng trống rỗng của mình, bất động, không việc
làm và chờ đợi. Sống để đọc trong một tờ báo đáng kính nào đó, một bài
viết đầy ẩn ý có nhắc đến “thời hậu Henry Cameron.” Sống để bắt đầu uống
rượu, lặng lẽ, liên tục, kinh khủng, đôi khi suốt đêm ngày; và để nghe chính
những kẻ đã đẩy ông đến hoàn cảnh này nói – khi có ai đó nêu tên ông cho
một cuộc đấu thầu xây dựng – rằng: “Cameron ư? Lẽ ra tôi không nên nói.
Ông ta uống như hũ chìm. Đó là lý do tại sao ông ta không bao giờ tìm
được bất kỳ công việc nào.” Ông sống để chuyển từ những văn phòng
chiếm tới ba tầng lầu của một tòa nhà nổi tiếng tới một tầng lầu trên một
đường phố rẻ tiền hơn, rồi đến một căn nhà xa trung tâm thành phố, rồi đến
ba phòng nhìn ra một ống thông gió cạnh đường hầm Battery. Ông chọn



những căn phòng này vì khi dán mặt vào cửa sổ văn phòng ông có thể nhìn
thấy, phía trên một bức tường gạch, đỉnh của tòa nhà Dana.

      Howard Roark nhìn tòa nhà Dana qua cửa sổ; anh dừng lại ở mỗi
chiếu nghỉ cầu thang khi anh leo sáu tầng gác để lên văn phòng của Henry
Cameron. Thang máy không hoạt động. Các bậc thang được sơn một màu
xanh lá cây bẩn thỉu cũ kỹ; nước sơn vỡ ra dưới đế giày thành những vụn
nhỏ tơi tả. Roark nhanh nhẹn đi lên cầu thang như thể anh có một cuộc hẹn;
một tập bản vẽ kẹp dưới cánh tay anh, ánh mắt anh vẫn nhìn về tòa nhà
Dana. Một lần, anh đâm sầm vào một người đàn ông đang đi xuống cầu
thang; điều này thường xảy ra với anh trong hai ngày vừa qua; anh đã đi bộ
dọc theo các đường phố của New York, đầu ngoái ra sau và chẳng chú ý
đến cái gì khác ngoại trừ các tòa nhà.

      Trong bóng tối phòng tiếp khách của văn phòng Cameron có một
cái bàn với một cái điện thoại và một chiếc máy chữ. Một người đàn ông
tóc hoa râm ngồi bên bàn. Ông ta gầy giơ xương; ông ta mặc áo sơ mi và
một chiếc quần có hai dây treo lỏng lẻo trên vai. Ông ta đang chăm chú
đánh máy các thông số kỹ thuật bằng hai ngón tay và với tốc độ không thể
tin nổi. Cái bóng đèn lờ mờ tạo thành một luồng ánh sáng vàng vọt trên
lưng ông ta, nơi mà cái áo sơ mi ẩm ướt dính chặt vào hai bả vai.

      Người đàn ông chậm rãi ngẩng đầu lên khi Roark bước vào. Ông ta
nhìn Roark, chẳng nói chẳng rằng và chờ đợi; đôi mắt già nua của ông ta
mệt mỏi, vô cảm, vô tâm.

      “Tôi muốn gặp ông Cameron,” Roark nói.
      “Thế hả?” người đàn ông nói không ra ý phản bác, xúc phạm hay

bất kỳ ý nghĩa gì. “Về chuyện gì?”
      “Về việc làm.”
      “Việc gì?”
      “Vẽ thiết kế.”
      Người đàn ông ngồi ngây ra nhìn anh. Đây là một yêu cầu mà đã

lâu rồi ông ta không còn nghe thấy nữa. Cuối cùng ông ta đứng dậy, chẳng
nói một lời. Ông ta lê bước đến cái cửa ở sau lưng và bước vào.



      Ông ta để cánh cửa khép hờ. Roark nghe ông ta nói với giọng lè
nhè: “Thưa ông Cameron, ngoài kia có một anh chàng nói rằng anh ta muốn
tìm việc làm ở đây.”

      Sau đó là một giọng trả lời – một giọng mạnh mẽ và rõ ràng, không
thể hiện dấu ấn tuổi tác: “Cái gì cơ, một thằng ngu! Tống cổ nó đi... Khoan
đã! Cứ cho nó vào!”

      Người đàn ông quay lại, để cửa mở và lẳng lặng hất đầu về phía
cửa.

      Roark bước vào. Cánh cửa đóng lại sau lưng anh.
           Henry Cameron ngồi tại bàn làm việc ở cuối căn phòng dài và

trống rỗng. Ông ngồi chúi về phía trước, khuỷu tay đặt trên bàn, hai bàn tay
đan lại trước mặt. Tóc và râu ông có màu đen nhánh xen lẫn những sợi thô,
trắng. Các bắp thịt ở cổ ông ngắn và dày; chúng nổi lên như những sợi dây
thừng. Ông mặc một cái áo sơ mi trắng, tay áo gấp lên đến tận khuỷu; cánh
tay trần màu nâu cứng cỏi, nặng nề. Các thớ thịt trên khuôn mặt bành bạnh
của ông đanh lại, như thể sức ép làm cho chúng già đi. Hai con mắt đen, trẻ
trung và sống động.

      Roark đứng ở ngưỡng cửa và họ nhìn nhau qua căn phòng dài.
         Ánh sáng từ lỗ thông gió mang một màu xám đục. Trong khi đó

lớp bụi phủ đầy trên bàn thiết kế và trên một vài tập hồ sơ màu xanh lá cây
thì trông như những tinh thể pha lê mờ được lắng xuống bởi ánh sáng.
Nhưng trên tường, giữa các cửa sổ, Roark nhìn thấy một bức tranh. Nó là
bức tranh duy nhất trong phòng. Đó là bản vẽ một tòa nhà chọc trời chưa
từng được xây dựng.

          Ánh mắt của Roark di chuyển trước và chúng di chuyển về phía
bức vẽ. Anh đi ngang qua văn phòng, dừng lại trước bản vẽ và đứng nhìn
nó. Ánh mắt của Cameron dõi theo anh, một cái lườm nặng nề, như một cái
kim dài và mảnh được giữ chặt một đầu, còn đầu kia vẽ nên một vòng tròn
chậm rãi, rồi châm và ghim thật chặt vào cơ thể Roark. Cameron nhìn mái
tóc màu vàng cam và cái bàn tay đang buông cạnh sườn của anh ta – lòng
bàn tay mở ra, hướng về bản vẽ, các ngón tay hơi cong lại; chúng bị bỏ



quên khi người chủ của nó định làm động tác đón bắt hoặc giữ chặt một cái
gì đó.

      “Thế nào?” cuối cùng Cameron cất tiếng. “Cậu đến gặp tôi hay là
đến để xem tranh?”

      Roark quay về phía ông.
      “Cả hai,” Roark nói.
      Anh bước về phía cái bàn. Mọi người luôn bị mất cảm giác về sự

tồn tại của mình trước mặt Roark; nhưng Cameron đột ngột cảm thấy rõ
ràng về sự tồn tại của mình, như ông đang thấy trong đôi mắt đang nhìn vào
ông.

      “Cậu muốn gì?” Cameron cáu kỉnh.
      “Tôi muốn làm việc cho ông,” Roark nhẹ nhàng đáp lại. Cái giọng

ấy đã nói: “Tôi muốn làm việc cho ông.” Nhưng âm điệu của cái giọng ấy
lại nói: “Tôi sẽ làm việc cho ông.”

      “Cậu sẽ?” Cameron nói mà không nhận ra rằng ông đã trả lời cái
câu hỏi không được tuyên bố kia. “Có chuyện gì vậy? Không ai nổi tiếng
hơn hay giỏi hơn tôi nhận cậu à?”

      “Tôi không nộp hồ sơ cho ai khác.”
      “Tại sao không? Có phải cậu nghĩ đây là chỗ dễ dàng nhất để bắt

đầu? Cậu nghĩ rằng bất kỳ ai cũng có thể đi vào đây mà không gặp trở ngại
hả? Cậu có biết tôi là ai không?”

      “Có. Đó là lý do tại sao tôi đến đây.”
      “Ai giới thiệu cậu đến đây?”
      “Chẳng ai cả.”
      “Cậu chọn tôi vì cái chó chết gì?”
      “Tôi nghĩ là ông biết điều đó.”
      “Cái chó gì làm cậu tin rằng tôi cần cậu? Có phải cậu cho rằng tôi

quá túng quẫn đến mức tôi phải mở cửa chào đón bất kỳ thằng vô lại nào
đến làm việc cho tôi? Có phải cậu tự nói với mình rằng ‘Ôi lão già
Cameron, lão là đồ hết thời,... đồ nát rượu...’ nào, cậu đã nói thế... ‘một kẻ
thất bại nát rượu chẳng thể nào kén chọn được!’ Có đúng vậy không?...



Nào, nói đi đi! Nói đi, đồ chết tiệt! Cậu đang nhìn cái gì đấy? Có đúng vậy
không? Nói đi! Cứ chối đi xem nào!”

      “Không cần thiết.”
      “Trước đây cậu đã làm ở đâu?”
      “Tôi mới chỉ bắt đầu.”
      “Cậu đã làm được gì?”
      “Tôi học ba năm ở Stanton.”
      “Ra thế? Quý ngài đây lười đến nỗi không buồn học xong cơ à?”
      “Tôi bị đuổi học.”
      “Tuyệt vời!” Cameron đấm tay xuống bàn và cười phá ra “Hoành

tráng quá nhỉ! Cậu không đủ tốt đối với cái đám chấy rận ở Stanton, nhưng
mà cậu sẽ làm việc cho Henry Cameron cơ đấy! Ngài đây nghĩ rằng chỗ
này là chỗ chứa đồ phế thải! Tại sao họ lại tống cổ ngài ra thế? Vì rượu? Vì
gái? Hay vì cái gì?”

      “Vì những cái này,” Roark nói và chìa các bản vẽ của mình ra.
      Cameron nhìn bản vẽ đầu tiên, rồi bản tiếp theo rồi tất cả mọi bản

vẽ, cho đến tận bức dưới cùng trong tập giấy. Roark nghe tiếng giấy sột soạt
khi Cameron lật hết tờ này đến tờ khác. Rồi Cameron ngẩng đầu lên.

      “Ngồi xuống.”
      Roark vâng lời. Cameron nhìn anh chăm chú, những ngón tay mập

mạp của ông gõ nhịp trên tập bản vẽ.
      “Cậu nghĩ là chúng đẹp lắm hả?” Cameron hỏi. “Hừm, chúng thật

kinh tởm. Không thể diễn tả nổi. Đó là tội ác. Nhìn này,” ông ném một bản
vẽ vào mặt Roark, “Nhìn đi. Ý tưởng của cậu là gì vậy? Cái quái gì đã làm
cậu quyết định nhét cái bản vẽ đó vào đây? Có phải chỉ vì cậu muốn có cái
gì đèm đẹp, nên cậu phải gom góp tất cả những thứ cậu có? Cậu nghĩ cậu là
ai cơ chứ? Vì Chúa, cậu nghĩ cậu là Guy Francon à?... Nhìn tòa nhà này đi,
đồ ngu! Cậu có ý tưởng như thế này mà cậu lại không biết phải làm gì với
nó cả! Cậu nghĩ ra một thứ tuyệt vời và cậu phải phá tan nó! Cậu có biết
cậu còn phải học nhiều lắm không?”

      “Có. Đó là lý do tại sao tôi đến đây.”



      “Và nhìn cái kia xem! Tôi ước là tôi đã vẽ được như thế vào tuổi
của cậu! Nhưng tại sao cậu lại phải phá hỏng nó? Cậu có biết tôi sẽ làm gì
với nó không? Nhìn này, mặc xác các cầu thang gác và cả lò sưởi nữa chứ!
Khi cậu đặt móng...”

      Ông hăng say nói một lúc lâu. Ông chửi thề. Ông không thấy bất
kỳ bản vẽ nào làm ông thỏa mãn. Nhưng Roark nhận thấy ông nói như thể
các tòa nhà này đang trong quá trình xây dựng.

      Ông đột ngột ngừng lại, đẩy các bản vẽ sang bên cạnh và đặt nắm
tay lên trên. Ông hỏi:

      “Cậu quyết định trở thành kiến trúc sư từ bao giờ?”
      “Khi tôi 10 tuổi.”
      “Người ta không biết mình muốn gì ở tuổi đấy, giả sử như có lúc

nào đó trong đời mà họ biết. Cậu nói dối.”
      “Tôi nói dối?”
      “Đừng nhìn tôi chằm chằm như thế! Cậu không nhìn cái gì khác

được à? Tại sao cậu quyết định trở thành kiến trúc sư?”
      “Tôi không biết. Nhưng đó là vì tôi chưa từng tin vào Chúa.”
      “Nào, đừng nói vớ vẩn nữa!”
      “Vì tôi yêu quý mặt đất này. Đấy là tất cả những gì tôi yêu quý. Tôi

không thích hình dạng của những thứ trên trái đất này. Tôi muốn thay đổi
chúng.”

      “Cho ai?”
      “Cho bản thân tôi.”
      “Cậu bao nhiêu tuổi rồi?”
      “22.”
      “Cậu nghe được những thứ này từ bao giờ?”
      “Tôi không nghe”
      “Người ta không nói như vậy khi 22 tuổi. Cậu không bình thường.”
      “Có lẽ vậy.”
      “Tôi không có ý khen!”
      “Tôi cũng thế.”
      “Có gia đình không?”



      “Không.”
      “Làm việc để trả tiền học?”
      “Vâng.”
      “Việc gì?”
      “Xây dựng.”
      “Cậu còn lại bao nhiêu tiền?”
      “70 đô la và 30 cent.”
      “Cậu đến New York khi nào?”
      “Hôm qua.”
      Cameron nhìn tập hồ sơ bìa trắng dưới nắm tay mình.
      “Quỷ tha ma bắt cậu đi,” Cameron nhẹ nhàng nói.
      “Quỷ tha ma bắt cậu đi!” Cameron chợt gầm lên và chồm người về

phía trước. “Tôi không yêu cầu cậu đến đây! Tôi không cần người vẽ thiết
kế! Chẳng có gì ở đây để thiết kế cả! Tôi không có đủ việc làm để cứu bản

thân tôi và nhân viên của tôi khỏi trại tế bần
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! Tôi không muốn có bất cứ
thằng ngốc có tài nào bị chết đói ở chỗ này! Tôi không muốn chịu trách
nhiệm. Tôi không yêu cầu trách nhiệm. Tôi không bao giờ nghĩ là phải gặp
lại nó. Tôi đã chán ngấy trách nhiệm rồi. Tôi chán ngấy nó từ cách đây lâu
rồi. Tôi hoàn toàn hài lòng với bọn ngốc thò lò mũi xanh mà tôi đang có ở
đây; bọn chúng chưa từng có cái gì và sẽ chẳng có cái gì và chúng trở thành
cái quái gì thì cũng thế cả. Tôi chỉ muốn có thế thôi. Tại sao cậu lại phải
đến đây? Cậu đang chuẩn bị phá hỏng chính bản thân cậu; cậu biết thế,
đúng không? Và tôi sẽ giúp cậu làm việc này. Tôi không muốn nhìn thấy
cậu. Tôi không thích cậu. Tôi không thích cái mặt của cậu. Cậu là một kẻ
sùng bái bản thân mình; cậu không thể bị tổn thương. Cậu thật láo toét. Cậu
quá tự tin. Cách đây hai mươi năm, tôi sẽ sung sướng được đấm vào mặt
cậu. Cậu sẽ đến đây làm việc vào ngày mai, đúng chín giờ sáng.”

      “Vâng,” Roark trả lời và đứng lên.
      “15 đô la một tuần. Đấy là tất cả những gì tôi có thể trả cậu.”
      “Vâng.”



      “Cậu đúng là đồ ngốc. Đáng lẽ cậu nên đi làm cho người khác. Tôi
sẽ giết cậu nếu cậu làm việc cho ai khác. Tên cậu là gì?”

      “Howard Roark.”
      “Nếu cậu đến muộn, tôi sẽ đuổi cậu.”
      “Vâng.”
      Roark vươn tay lấy các bản vẽ.
      “Để chúng ở đây!” Cameron gầm lên. “Giờ thì cút ngay!”



IV.

           “Toohey,” Guy Francon nói, “Ellsworth Toohey. Ông ta tử tế
đấy chứ, anh có nghĩ vậy không? Đọc đi này, Peter.”

      Francon vươn người một cách vui vẻ qua bàn làm việc và đưa cho
Keating số tháng Tám của tờ Những mặt trận mới. Tờ tạp chí có trang bìa
màu trắng với một biểu trưng màu đen có hình kết giữa một bảng màu, một
chiếc đàn lia, một cái búa, tuốc-nơ-vít và mặt trời mọc; nó tiêu thụ 30.000
ấn bản mỗi số và những người cổ súy cho nó mô tả nó như là người tiên
phong tri thức của đất nước – chưa có ai đứng ra để phản bác lại điều này.
Keating bắt đầu đọc từ một bài viết có tiêu đề Cẩm thạch và Vữa, của
Ellsworth M. Toohey:

      “... Và bây giờ chúng ta đề cập đến một thành tựu đáng chú ý khác
trong các công trình kiến trúc cao tầng ở đô thị. Chúng tôi muốn các bạn
chú ý đến sự tinh tế của tòa nhà mới xây có tên Melton do hãng Francon &
Heyer thiết kế. Tòa nhà đứng với một sự tao nhã trong sáng, như một chứng

nhân hùng hồn cho thắng lợi của sự thuần khiết Cổ điển và tính hợp lý
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.
Sự tuân thủ truyền thống cổ điển bất tử đã trở thành một nhân tố hữu cơ
trong việc kiến tạo một công trình mà vẻ đẹp của nó có thể đơn giản và dễ
dàng đi vào trái tim của mọi người trên phố. Ở đây không hề có chủ nghĩa
khoa trương đồng bóng, không hề có sự tranh đấu sai lầm cho cái mới lạ,
không có sự điên cuồng thể hiện chủ nghĩa cá nhân. Guy Francon, người
thiết kế nó, đã biết tuân thủ những tiêu chuẩn bắt buộc mà các thế hệ nghệ
nhân sau ông đã chứng minh là không thể bị xâm phạm và đồng thời biết
cách thể hiện tính nguyên gốc sáng tạo của bản thân, không phải mặc dù,
mà chính xác là vì tín điều Cổ điển mà ông đã chấp nhận với sự khiêm tốn
của một nghệ sĩ thực thụ. Nhân tiện, cũng cần phải nói rằng việc tuân thủ
tín điều là cái duy nhất tạo nên sự sáng tạo thực thụ...

      “Tuy nhiên, điều quan trọng hơn là ý nghĩa biểu tượng của một tòa
nhà như tòa nhà này đối với thành phố tráng lệ của chúng ta. Khi một người
đứng trước mặt tiền phía nam của tòa nhà, anh ta có thể bất ngờ khi nhận ra



rằng các đường gân nổi được lặp lại giống hệt nhau từ tầng ba đến tầng
mười tám là có chủ ý; những đường dài, thẳng và nằm ngang này thể hiện
nguyên lý tiết chế và cân bằng – những đường thẳng thể hiện sự bình đẳng.
Chúng dường như hạ thấp cấu trúc tháp xuống cho ngang tầm với chiều cao
khiêm tốn của người quan sát. Chúng là những đường thẳng của trái đất,
của con người và của những khối đại đồng. Chúng như nói với chúng ta
rằng không gì có thể mọc quá cao so với khuôn khổ chung của cộng đồng
người, rằng mọi thứ sẽ được kìm giữ và kiểm tra bởi những gờ nổi của tình
bằng hữu giữa người với người...”

           Còn nhiều nữa. Keating đọc trọn vẹn bài viết rồi ngẩng đầu lên.
“Lạy Chúa!” anh nói đầy kính sợ.

      Francon mỉm cười một cách hạnh phúc.
      “Hay đấy chứ, phải không? Mà lại là Toohey viết, chứ không phải

ai khác. Không nhiều người biết đến cái tên này, nhưng rồi họ sẽ biết, hãy
nhớ lấy lời tôi, họ sẽ biết đến cái tên này. Tôi biết những dấu hiệu... Vậy là
ông ta không nghĩ rằng tôi quá tồi, đúng không? Và ông ta có cái lưỡi sắc
như dao vậy – khi ông ta muốn dùng nó. Anh cứ đọc những gì ông ta nói về
những người khác mà xem – ông ta nói khá thường xuyên. Anh có biết về
cái bẫy chuột mới nhất của Durkin không? Thế này, tôi đã dự một bữa tiệc
và nghe thấy Toohey nói...” Francon cười khoái chí – “ông ta nói: ‘Nếu ông
Durkin có ảo tưởng rằng ông ta là một kiến trúc sư, thì ai đó nên giới thiệu
cho ông ta một cơ hội to lớn mà việc thiếu thợ ống nước lành nghề mang
lại.’ Tưởng tượng xem, ông ta nói thế đấy, ngay chỗ đông người!”

      “Tôi băn khoăn,” Keating nói đầy vẻ đăm chiêu, “không biết ông
ta sẽ nói gì về tôi khi đến lúc đấy.”

      “Ông ta định ám chỉ cái gì ở đoạn ý nghĩa biểu tượng và đường gân
nổi của tình bằng hữu giữa người với người nhỉ?... Ôi, nếu ông ta ca ngợi
chúng ta về điều đó thì chúng ta nên thận trọng!”

      “Ngài Francon, công việc của các nhà phê bình là diễn giải ý tưởng
của các nghệ sĩ, thậm chí diễn giải cho chính người nghệ sĩ. Ông Toohey
chỉ phát biểu ra những ý nghĩa ẩn giấu trong tiềm thức của chính ngài.”



      “Ồ,” Francon nói một cách mơ hồ. “Ồ, anh nghĩ vậy sao?” ông nói
tiếp với vẻ hồ hởi “Hoàn toàn có thể... Đúng vậy, hoàn toàn có thể... Anh là
một chàng trai thông minh, Peter.”

      “Cảm ơn ngài, ngài Francon.” Keating dợm đứng lên.
      “Hượm đã. Đừng đi vội. Hút thêm một điếu thuốc rồi chúng ta sẽ

cùng quay trở lại với công việc lao tâm khổ tứ của chúng ta.”
           Francon đang mỉm cười về bài báo và đọc lại nó. Keating chưa

từng thấy ông hài lòng đến vậy; không có bản vẽ nào trong văn phòng và
không có thành tựu nào làm cho ông hài lòng bằng những từ ngữ của một
người khác, được in trên một trang giấy cho những người khác nữa đọc.

      Keating ngồi một cách thoải mái trong chiếc ghế êm ái. Tháng làm
việc đầu tiên của anh tại hãng đã rất suôn sẻ. Anh không nói gì và cũng
chẳng làm gì; nhưng cả phòng thiết kế có ấn tượng rằng Guy Francon đặc
biệt thích người ta để chàng trai này mang các bản vẽ đến gặp ông ta bất cứ
khi nào văn phòng có bản vẽ cần duyệt. Hầu như không có ngày nào trôi
qua mà không có những phút giải lao thú vị khi anh ngồi đối diện với Guy
Francon qua bàn làm việc, trong sự thân mật đầy tôn trọng và ngày càng gia
tăng, để lắng nghe những tâm sự của Francon về sự cần thiết phải có những
người xung quanh hiểu mình.

      Qua những đồng nghiệp, Keating đã biết hết tất cả những thứ mà
anh phải biết về Guy Francon. Anh biết được rằng Guy Francon ăn không
nhiều và rất sành – và rất tự hào về khiếu sành ăn của mình; rằng ông đã tốt
nghiệp loại ưu tại Trường Mỹ thuật Paris; rằng ông đã cưới được một đống
tiền và rằng cuộc hôn nhân không được hạnh phúc; rằng ông rất kỹ tính
trong việc phối màu giữa bít tất với khăn tay, nhưng không bao giờ với cái
cà-vạt; rằng ông rất ưa thích thiết kế các tòa nhà bằng đá granit xám; rằng
ông sở hữu một mỏ đá granit rất phát đạt ở Connecticut; rằng ông duy trì
một căn hộ độc thân màu mận chín, được xây theo kiểu Louis XV; rằng
người vợ của ông – vốn thuộc một dòng họ lâu đời rất nổi tiếng – đã chết và
để lại gia sản của mình cho cô con gái duy nhất của họ; rằng hiện cô gái đã
mười chín tuổi và đang đi học đại học.



      Những thông tin sau cùng này làm Keating rất quan tâm. Anh từng
giả bộ tình cờ đề cập với Francon về con gái của ông. “À, ừ...” Francon đã
ậm ừ “Đúng vậy, đúng thế đấy...” Keating từ bỏ ý định tìm hiểu sâu thêm về
vấn đề này vào thời điểm hiện tại; bộ mặt của Francon tuyên bố với anh
rằng những ý nghĩ về con gái ông làm ông hết sức khó chịu, nhưng vì lý do
gì thì Keating không thể khám phá ra.

           Keating đã gặp Lucius N. Heyer, đối tác của Francon. Anh thấy
ông đến văn phòng hai lần trong vòng ba tuần, nhưng không thể hiểu được
Heyer mang lại lợi ích gì cho hãng. Heyer không mắc chứng máu không
đông, nhưng trông như thể ông bị bệnh này. Ông ta là một nhà quý tộc tiều
tụy với cái cổ dài gầy nhẳng, đôi mắt lồi và lối cư xử ngọt ngào, nhút nhát
với tất cả mọi người. Ông là hậu duệ của một gia đình lâu đời và người ta
ngờ rằng Francon chọn ông làm đối tác chỉ vì các mối quan hệ xã hội của
ông. Mọi người thấy thương cảm cho Lucius tội nghiệp. Họ ngưỡng mộ ông
vì những nỗ lực theo đuổi nghề nghiệp và cho rằng để ông ta xây nhà là một
nghĩa cử tốt đẹp. Thường thì Francon sẽ xây những ngôi nhà đó và không
đòi hỏi Lucius làm thêm bất kỳ việc gì khác. Điều này làm tất cả mọi người
hài lòng.

           Những người trong phòng thiết kế đều thích Peter Keating. Anh
làm cho họ cảm thấy như thể anh đã ở đó một thời gian dài; anh luôn biết
cách làm thế nào để trở thành một phần của bất kỳ nơi nào mà anh bước
vào; anh mềm mỏng và sáng láng, cứ như một miếng mút dễ tính và có nhu
cầu hút đầy không khí của nơi anh đến. Nụ cười ấm áp của anh, giọng nói
vui vẻ của anh ta và cái nhún vai nhẹ nhàng của anh như nói rằng mọi thứ
với anh đều nhẹ nhàng và vì thế anh không phải là người để đổ lỗi, để đòi
hỏi và để buộc tội cho bất kỳ cái gì.

           Giờ đây khi Keating ngồi nhìn Francon đọc bài báo, Francon
ngẩng đầu liếc nhìn anh. Ông thấy hai con mắt đang nhìn mình với sự
ngưỡng mộ sâu sắc – và hai khóe miệng nhếch lên coi thường – cái khóe
miệng ấy giống như khúc dạo đầu của một tiếng cười và chúng thoáng hiện
ra ngay trước khi người ta nghe thấy tiếng cười. Francon cảm thấy vô cùng
thoải mái. Sự thoải mái bắt nguồn từ cái dấu hiệu của sự coi thường kia. Sự



ngưỡng mộ, cùng với nụ cười nửa miệng khôn ngoan, đồng nghĩa với một
sự phục tùng mà ông không mất công chinh phục. Nếu đấy là một sự
ngưỡng mộ mù quáng, nó chỉ có tính tạm thời; nếu là một sự ngưỡng mộ
chính đáng, nó sẽ trở thành một gánh nặng trách nhiệm; còn ở đây, ông có
một sự ngưỡng mộ đi kèm với coi thường – đấy là một thứ vô giá.

“Khi nào cậu đi, Peter, hãy đưa cái này cho cô Jeffers để đưa vào tập
hồ sơ của tôi nhé.”

           Trên đường xuống cầu thang, Keating tung quyển tạp chí lên
không trung và bắt nó một cách thành thạo. Môi anh chúm lại để huýt sáo
không thành tiếng.

      Trong phòng thiết kế, anh thấy Tim Davis, người bạn thân nhất của
mình, đang rũ người thất vọng trên một bản vẽ. Tim Davis là chàng trai cao,
tóc vàng ở bàn bên cạnh, người mà Keating đã chú ý từ rất lâu, vì dù không
có bằng chứng hiển nhiên nhưng Keating biết chắc rằng đây là nhân viên
thiết kế được yêu thích của văn phòng (Keating luôn biết rõ những chuyện
như vậy). Anh xoay sở để càng ngày càng thường xuyên được tham gia vào
các dự án có Davis. Chẳng bao lâu sau, họ đã cùng nhau đi ăn trưa và lặng
lẽ tán chuyện đôi chút sau giờ làm việc. Keating thường nín thở lắng nghe
câu chuyện của Davis về tình yêu của anh ta với một cô Elaine Duffy nào
đó, mặc dù những câu chuyện này, ngay sau đó, Keating chẳng nhớ một từ
nào.

Giờ thì Davis đang mang một khuôn mặt ủ dột. Miệng anh ta đang
cùng lúc nhai ngấu nghiến cả thuốc lá lẫn bút chì. Keating không cần hỏi.
Anh chỉ nhòm một cách thân thiện qua vai Davis. Davis nhổ thuốc khỏi
miệng và bùng nổ. Anh ta vừa mới được thông báo là phải làm việc suốt
đêm – lần thứ ba trong tuần này.

      “Phải làm muộn – Có Chúa mới biết muộn đến lúc nào! Phải làm
xong cái thứ chó chết này vào đêm nay!” Anh ta ném phịch những tấm giấy
xuống trước mặt. “Cậu nhìn xem! Sẽ phải mất rất nhiều thời gian mới làm
xong được. Làm thế nào bây giờ?”

      “Thì anh là người giỏi nhất ở đây mà Tim. Mọi người cần anh.”



      “Tôi cóc cần biết! Tôi có hẹn với Elaine tối nay! Làm sao mà tôi
có thể hủy được? Lần thứ ba rồi! Cô ấy sẽ không tin! Cô ấy đã nói thế lần
trước! Lần trước là lần chót. Tôi sẽ lên gặp Đức Ngài Guy Vĩ đại và nói cho
ông ta biết ông ta đi mà lo các bản vẽ và công việc của ông ta! Tôi chán
ngấy chuyện này rồi.”

      “Khoan đã nào.” Keating nói và ghé sát vào anh chàng. “Từ từ đã!
Còn một cách khác nữa. Tôi sẽ hoàn thành chúng cho anh.”

      “Hả?”
      “Tôi sẽ ở lại. Tôi sẽ làm. Đừng lo. Sẽ không ai nhận ra sự khác biệt

đâu.”
      “Peter! Thật chứ?”
      “Tất nhiên rồi. Tôi chẳng có việc gì tối nay. Anh chỉ cần ở lại cho

đến khi tất cả mọi người về thôi, sau đó thì chuồn.”
      “Ôi, Chúa ơi, Peter!” Davis thở ra và cảm thấy bị cám dỗ “Nhưng

mà, nếu họ phát hiện ra thì họ sẽ đuổi việc tôi. Những việc này còn mới đối
với cậu.”

      “Họ sẽ không phát hiện ra đâu.”
           “Tôi không thể mất việc được, Peter. Cậu biết là tôi không thể.

Elaine và tôi sắp cưới. Nếu có chuyện gì xảy ra thì...”
      “Sẽ không xảy ra chuyện gì.”
        Ngay sau sáu giờ tối, Davis lén lút rời khỏi phòng thiết kế trống

không, để lại Keating ở bàn vẽ của mình.
         Cúi xuống dưới cái đèn màu xanh lá cây duy nhất, Keating nhìn

lướt qua khoảng không của ba gian phòng dài, tĩnh lặng một cách kỳ lạ sau
một giờ làm việc. Anh cảm thấy mình sở hữu chúng; anh sẽ sở hữu chúng,
chắc chắn như cái bút chì đang di chuyển trong bàn tay mình.

      Anh hoàn thành các bản vẽ lúc 9 giờ 30, xếp gọn chúng trên bàn
của Davis và rời khỏi văn phòng. Anh đi bộ xuống phố với cảm giác thoải
mái, mãn nguyện như vừa được ăn một bữa ăn ngon. Nhưng rồi anh chợt
nhận ra sự cô đơn của mình. Anh phải chia sẻ điều này với một ai đó vào
đêm nay. Anh chẳng có ai cả. Lần đầu tiên anh ước có mẹ mình ở New
York. Nhưng bà vẫn ở Stanton, chờ đợi ngày mà anh có thể về rước bà lên ở



cùng. Anh chẳng có nơi nào để đi tối nay, ngoại trừ ngôi nhà trọ nhỏ bé,
khắc khổ ở phố 28 Tây nơi mà anh phải leo lên ba tầng lầu để đến căn
phòng nhỏ, sạch sẽ và thiếu không khí của mình. Anh đã gặp gỡ người này
người khác ở New York – thậm chí nhiều người, nhiều cô gái – anh nhớ đã
có một trong số những cô gái đó mặc dù anh không thể nhớ nổi họ của cô
ta; nhưng anh không muốn gặp bất kỳ ai trong số họ cả. Và rồi anh nghĩ đến
Catherine Halsey.

          Anh đã gửi cho cô một bức điện vào cái đêm anh tốt nghiệp đại
học và đã quên cô kể từ khi đó. Giờ đây anh lại muốn gặp cô – cái ước
muốn này trở nên sâu sắc và cấp bách ngay khi tên cô vang lên trong trí nhớ
của anh. Anh nhảy lên một cái xe buýt để đi một đoạn dài đến Greenwich

Village
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. Anh trèo lên nóc cái xe không một bóng người
[30]

, ngồi ngay cái
ghế phía đầu xe và chửi thề mỗi khi đèn giao thông chuyển sang màu đỏ.
Điều này luôn xảy ra khi anh nghĩ đến Catherine và anh lờ mờ băn khoăn
không biết mình bị làm sao.

      Anh đã gặp cô cách đây một năm ở Boston, nơi cô sống với bà mẹ
góa của mình. Ở lần gặp gỡ đầu tiên đó, anh thấy Catherine là người chất
phác và tẻ nhạt, cô chẳng có điểm gì đặc biệt ngoại trừ nụ cười đáng yêu –
lẽ ra chẳng đủ là lý do để anh muốn gặp lại cô. Thế mà anh đã gọi điện cho
cô vào tối hôm sau. Trong vô vàn những cô gái mà anh biết trong quãng đời
sinh viên của mình, cô là người duy nhất mà anh chẳng tiến xa hơn ngoài
một vài nụ hôn. Anh có thể có bất kỳ cô gái nào mà anh gặp và anh biết
điều đó; anh biết rằng anh có thể có Catherine; anh muốn cô; cô yêu anh và
chấp nhận điều đó một cách đơn giản, cởi mở, không sợ hãi hay xấu hổ,
chẳng đòi hỏi gì ở anh, chẳng mong chờ gì ở anh; nhưng chẳng hiểu tại sao
anh chưa từng lợi dụng điều này. Anh đã tự hào về những cô gái mà anh
tháp tùng vào thời gian đó, những cô gái đẹp nhất, nổi tiếng nhất, ăn mặc
đỏm dáng nhất và anh từng thích thú với sự ghen tỵ của các bạn cùng
trường. Anh từng xấu hổ về sự luộm thuộm vô tâm của Catherine cũng như
về một thực tế là chẳng có chàng trai nào buồn nhìn đến cô đến lần thứ hai.
Nhưng anh chưa bao giờ hạnh phúc như khi anh đưa cô đến các buổi khiêu



vũ của hội sinh viên. Anh có nhiều cuộc tình cuồng nhiệt, khi mà anh thề
thốt rằng anh không thể sống thiếu cô gái này hay cô gái khác; những lúc
như vậy, anh quên bẵng Catherine trong nhiều tuần liền; vậy mà cô không
bao giờ nhắc anh. Anh luôn quay trở lại với cô, đột ngột và khó hiểu, như là
đêm nay.

      Mẹ cô, một giáo viên phổ thông nhỏ nhắn và hiền lành, đã qua đời
vào mùa đông năm ngoái. Catherine đã đến sống với ông chú ở New York.
Một số thư của Catherine được Keating trả lời lập tức; một số khác phải
hàng tháng sau. Cô thì luôn luôn trả lời thư của anh ngay lập tức và không
bao giờ viết thư trong những khoảng thời gian mà anh im lặng. Cô chỉ kiên
nhẫn chờ đợi. Khi Keating nghĩ về cô, anh từng cảm thấy chẳng có gì có thể
thay thế được cô. Sau đó, khi ở New York, mặc dù có thể dễ dàng bắt xe
buýt hoặc gọi điện thoại, nhưng anh lại quên cô suốt cả tháng.

Anh chưa bao giờ nghĩ – khi anh đang vội vàng tìm đến cô như bây
giờ – rằng đáng lẽ anh nên báo trước về cuộc viếng thăm của mình. Anh
chưa từng băn khoăn xem liệu anh có gặp cô ở nhà hay không. Anh luôn
quay lại tìm cô kiểu như thế này và cô luôn ở đó. Đêm nay cũng vậy.

      Cô mở cửa căn hộ tầng trên cùng của ngôi nhà tồi tàn, giả đá nâu.
“Chào anh, Peter,” cô nói như thể cô vừa gặp anh ngày hôm qua.

      Cô đứng trước mặt anh, quá nhỏ bé, quá gầy gò trong bộ quần áo
của mình. Chiếc váy ngắn màu đen bay lật phật quanh vòng eo thon nhỏ; cổ
áo sơ mi kiểu nam giới trễ nải, bị kéo lệch một bên làm lộ ra cái xương ức
mỏng; cổ tay áo quá dài che lấp đôi bàn tay mảnh mai. Cô nghiêng đầu nhìn
anh; mái tóc màu hạt dẻ lòa xòa đằng sau gáy, nhưng trông nó như thể được
cắt ngắn ngang vai, suôn thẳng, nhẹ nhàng và bồng lên như một vầng hào
quang bao quanh khuôn mặt cô. Đôi mắt cô màu xám, to và cận thị; miệng
cô nở một nụ cười chậm rãi, tinh tế, và sung sướng; đôi môi rạng rỡ.

      “Chào em, Katie,” anh nói.
           Anh cảm thấy yên ổn. Anh thấy mình chẳng có gì phải sợ hãi –

trong căn nhà này hay bất kỳ nơi nào khác bên ngoài kia. Anh đã chuẩn bị
để giải thích rằng mình bận rộn đến mức nào ở New York; nhưng dường
như mọi sự giải thích giờ đều trở nên không quan trọng.



      “Đưa mũ cho em,” cô nói, “anh cẩn thận cái ghế đó nhé, nó không
chắc chắn lắm đâu, chúng ta có những cái tốt hơn ở phòng khách, anh vào
đi.”

      Phòng khách – anh nhận thấy – thật khiêm nhường nhưng không
hiểu sao lại sang trọng và có thẩm mỹ một cách đáng kinh ngạc. Anh để ý
những quyển sách; những giá sách rẻ tiền cao đến tận trần phòng, đựng đầy
những tập sách quý; những tập sách không được sắp xếp cẩn thận, có vẻ là
đang được đọc. Anh thấy trên một cái bàn ngăn nắp, tồi tàn, một bản khắc

của Rembrandt
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 đã ngả màu vàng, có lẽ là được tìm thấy ở một cửa hàng
đồ cũ nào đó bởi đôi mắt của một người am hiểu nghệ thuật – người này
chắc chắn là chưa từng có ý định chia tay với bản khắc này mặc dù giá cả
của nó hiển nhiên là sẽ đỡ đần cho cuộc sống của người đó rất nhiều. Anh
băn khoăn không biết chú cô làm việc trong lĩnh vực nào; nhưng anh chẳng
bao giờ hỏi.

      Anh đứng lơ đãng nhìn căn phòng. Anh cảm thấy sự hiện diện của
cô sau lưng mình và tận hưởng cảm giác yên ổn mà hiếm khi anh có. Sau
đó anh quay lại và nắm lấy cánh tay cô rồi hôn cô. Đôi môi cô chạm vào
môi anh khẽ khàng và chờ đợi; cô không hề có vẻ sợ sệt hoặc phấn khích;
cô quá hạnh phúc để có thể chấp nhận nụ hôn theo bất kỳ cách nào ngoài
việc coi nó như một điều hiển nhiên.

      “Chúa ơi, anh nhớ em quá!” anh thốt lên và lập tức hiểu rằng anh
quả thực đã rất nhớ cô, nhớ hàng ngày kể từ lần cuối cùng anh gặp cô; mà
hơn thế, có lẽ anh đã nhớ cô vào chính những lúc mà anh không hề nghĩ
đến cô.

      “Anh chẳng thay đổi gì nhiều,” cô nói. “Trông anh gầy đi một chút.
Như thế hợp hơn đấy. Anh sẽ rất hấp dẫn khi anh 50 tuổi, Peter ạ.”

      “Nghe không giống một lời khen nhỉ – nếu mà anh suy diễn.”
           “Sao ạ? Ồ, anh cho là em nghĩ bây giờ anh không hấp dẫn phải

không? Ồ, không, anh rất hấp dẫn.”
      “Em không nên nói thẳng như thế với anh.”



           “Tại sao không? Anh biết anh hấp dẫn. Nhưng em đang tưởng
tượng trông anh sẽ thế nào khi 50 tuổi. Tóc mai của anh sẽ bạc, và anh sẽ
mặc một bộ comple xám – tuần trước em nhìn thấy một bộ như thế trong
một cửa hàng và em nghĩ bộ đó sẽ rất hợp – và anh sẽ là một kiến trúc sư vô
cùng vĩ đại.”

      “Em thực sự nghĩ vậy sao?”
           “Vâng.” Cô không tâng bốc anh. Dường như cô không nhận ra

rằng những lời như vậy có thể mang hàm ý tâng bốc. Cô chỉ tuyên bố một
thực tế chắc chắn đến nỗi không cần phải nhấn mạnh nữa.

      Anh chờ đợi những câu hỏi mà anh tin chắc là sẽ đến. Nhưng thay
vào đó, họ bất chợt nói chuyện về những ngày bên nhau ở Stanton, và anh
cười vang, vòng tay qua đầu gối để ôm cô. Bờ vai gầy của cô dựa hẳn vào
vòng tay của anh; đôi mắt cô dịu dàng và mãn nguyện. Anh nói về những
bộ đồ bơi cũ của họ, về những vệt chỉ bung ra trên tất của cô, về cửa hàng
kem yêu thích của họ ở Stanton, nơi họ đã có nhiều buổi tối mùa hè bên
nhau – rồi anh nghĩ một cách mơ hồ rằng chuyện này thật buồn cười; anh
có nhiều thứ thích đáng hơn để nói và hỏi cô; chẳng ai lại đi nói chuyện
kiểu này khi đã hàng tháng trời không gặp nhau. Nhưng dường như với cô,
chuyện này là bình thường; cô dường như chẳng biết đến khoảng thời gian
họ xa nhau.

      Cuối cùng anh là người hỏi trước:
      “Em có nhận được điện của anh không?”
      “À, em có. Cảm ơn anh.”
      “Thế em không muốn biết là anh sống như thế nào ở thành phố này

à?”
      “Tất nhiên rồi. Anh sống như thế nào ở thành phố này?”
      “Xem này, em không thực sự quan tâm đến chuyện này.”
      “Ồ, nhưng em quan tâm mà! Em muốn biết mọi thứ về anh.”
      “Thế tại sao em không hỏi?”
      “Anh sẽ kể cho em khi anh muốn.”
      “Những chuyện này chẳng quan trọng gì với em, đúng không?”
      “Cái gì cơ?”



      “Chuyện anh làm gì ấy mà.”
      “Ồ... có chứ, Peter. À, không, không nhiều lắm.”
      “Em thật là dễ thương quá nhỉ!”
      “Nhưng mà, anh thấy đấy, thực sự là việc anh làm gì đâu có quan

trọng. Chỉ có anh thôi.”
      “Anh cái gì cơ?”
      “Anh – ở đây. Hay anh – ở trong thành phố. Hay là anh ở nơi nào

đó trên thế giới. Em không biết nữa. Chỉ vậy thôi.”
      “Em biết không, em thật ngốc nghếch, Katie ạ. Em vụng quá.”
      “Em vụng?”
      “Ừ, vụng lắm. Em không thể nói với một người đàn ông một cách

không ngượng ngùng rằng em thật sự điên lên vì anh ta như vậy.”
      “Nhưng đúng vậy mà.”
      “Nhưng em không thể nói như vậy được. Đàn ông sẽ không còn để

ý đến em đâu.”
      “Nhưng em không muốn đàn ông để ý đến em.”
      “Em muốn anh để ý đến em, có phải không?”
      “Nhưng anh để ý đến em mà, đúng không?”
      “Anh để ý,” anh nói và ghì chặt cô trong đôi tay mình. “Quỷ tha

ma bắt. Anh còn ngốc hơn cả em.”
          “Ồ, thế là mọi chuyện hoàn toàn ổn” cô nói và lùa các ngón tay

vào mái tóc anh, “phải không anh?”
      “Mọi việc luôn luôn ổn – thế mới buồn cười... Nhưng mà này, anh

muốn kể cho em về những chuyện đã xảy ra với anh vì chúng rất quan
trọng...”

      “Em rất muốn nghe.”
      “Em biết đấy, anh đang làm việc cho hãng Francon & Heyer và...

Ồ, khỉ thật, có khi em cũng chẳng biết thế nghĩa là thế nào!”
      “Có chứ. Em tra trong quyển Ai là Ai trong ngành Kiến trúc. Có

vài lời rất tốt về hãng này. Và em đã hỏi chú em. Chú ấy nói họ là những
đỉnh cao trong ngành.”



      “Đúng thế đấy. Francon – ông ấy là nhà thiết kế vĩ đại nhất ở New
York, ở cả nước Mỹ và có thể trên toàn thế giới. Ông ấy đã xây mười bảy
tòa nhà chọc trời, tám nhà thờ lớn, sáu nhà ga tàu hỏa và có Chúa mới biết
còn có những cái gì khác nữa... Tất nhiên, em biết đấy, ông ấy là một gã
ngốc già nua và là một tên lừa đảo trơ tráo, lúc nào cũng thích chõ mũi vào
mọi thứ...”

      Anh dừng lại, miệng há hốc và nhìn cô chằm chằm. Anh đã không
định nói như vậy. Anh chưa từng cho phép bản thân nghĩ như vậy.

      Cô đang nhìn anh với ánh mắt trong sáng.
      “Vâng?” cô hỏi. “Rồi sao ạ...?”
      “À... thì...” – anh lắp bắp và anh biết rằng anh không thể nói lái đi

được, không phải với cô – “thì đấy, anh thực sự nghĩ về ông ta như thế. Anh
không tôn trọng ông ta một chút nào cả. Nhưng anh lại sung sướng được
làm việc cho ông ta. Em thấy không?”

      “Em có” cô nói khẽ “Anh đầy tham vọng mà, Peter.”
      “Em không khinh bỉ anh vì chuyện đó chứ?”
      “Không. Anh muốn như thế mà.”
       “Chắc chắn rồi, anh muốn thế. Mà, thực ra thì nó cũng không tệ

đến thế đâu. Đấy là một hãng khổng lồ – hãng tốt nhất trong thành phố.
Anh đang làm việc tốt và Francon rất hài lòng về anh. Sự nghiệp của anh
đang tiến triển thuận lợi. Anh nghĩ là sau này, anh sẽ có thể có bất cứ vị trí
nào anh muốn ở đó... Nhưng mà, tối nay, anh đã cướp việc của một người
khác; anh ta không hề biết là rồi anh ta sẽ sớm trở nên vô dụng, vì... Ôi
Katie! Anh đang nói cái gì thế này?”

      “Không sao đâu, anh yêu. Em hiểu mà.”
      “Nếu em hiểu, thì em đã chửi anh bằng những lời lẽ mà anh xứng

đáng được nhận; và em sẽ ngăn anh lại.”
           “Không, Peter à. Em không muốn thay đổi anh. Em yêu anh,

Peter.”
      “Cầu Chúa phù hộ cho em!”
      “Em biết điều đó.”



      “Em biết điều đó? Và em nói về điều đó như thế này á? Chỉ như là
em nói, ‘Xin chào, thật là một buổi tối đẹp tuyệt’ sao?”

      “Ồ, tại sao không? Tại sao lại phải lo lắng về điều đó chứ? Em yêu
anh.”

      “Phải, đừng lo lắng về chuyện đó! Đừng bao giờ lo lắng về chuyện
đó!... Katie... Anh sẽ không bao giờ yêu bất kỳ ai khác nữa đâu...”

      “Em cũng biết thế.”
      Anh ôm cô chặt hơn, bồn chồn, lo sợ rằng cơ thể nhỏ bé đến không

trọng lượng của cô sẽ biến mất. Anh không biết tại sao sự hiện diện của cô
lại làm cho anh thú nhận những điều mà anh không thú nhận cả với chính
mình. Anh không biết tại sao cái thắng lợi mà anh định mang đến đây để
khoe khoang lại hoàn toàn tan biến. Nhưng điều đó chẳng sao cả. Anh có
cảm giác kỳ lạ về sự tự do (sự hiện diện của cô luôn xóa bỏ cho anh một áp
lực mà anh không thể định nghĩa nổi): anh một mình – anh là chính mình.
Giờ đây điều duy nhất có ý nghĩa đối với anh là cảm giác về cái váy sợi
bông thô ráp của cô đang cọ cọ vào cổ tay anh.

      Sau đó anh hỏi cô về cuộc sống của cô ở New York và cô vui vẻ kể
về người chú của cô.

      “Chú ấy thật tuyệt vời, Peter à. Chú ấy thật sự tuyệt vời. Chú ấy rất
nghèo, nhưng chú ấy đã nhận nuôi em và chú ấy tốt bụng đến nỗi đã
nhường phòng đọc sách của chú ấy cho em và giờ thì chú phải làm việc ở
đây, trong phòng khách này. Anh phải gặp chú ấy, Peter ạ. Hiện giờ chú ấy
đang đi xa, một chuyến giảng bài ở các nơi, nhưng anh phải gặp chú ấy nhé,
khi chú ấy quay về.”

      “Tất nhiên rồi, anh rất muốn.”
           “Anh biết không, em từng muốn đi làm và tự lập nhưng chú ấy

không để em làm vậy. ‘Cháu yêu của chú,’ chú ấy nói, ‘không phải ở tuổi
mười bảy. Cháu không muốn làm cho chú thấy xấu hổ vì mình đấy chứ?
Chú không ủng hộ chuyện trẻ con đi làm’. Thật là một ý nghĩ thú vị, phải
không anh? Chú ấy có rất nhiều ý tưởng thú vị – em không hiểu hết chúng,
nhưng mọi người nói rằng chú ấy là một người cực giỏi. Chú ấy làm như



thể em giúp chú bằng cách để chú trông nom em; em thì nghĩ rằng chú ấy
thật tốt khi làm thế.”

      “Thế em làm gì suốt cả ngày?”
      “Lúc này thì chẳng có gì mấy. Em đọc sách. Về kiến trúc. Chú em

có hàng đống sách về kiến trúc. Nhưng khi chú ở đây thì em đánh máy các
bài giảng cho chú ấy. Em thực sự không nghĩ rằng chú thích em làm như
vậy, chú thích người đánh máy của chú hơn, nhưng em thích làm việc này
và chú để em làm. Và chú trả cho em số tiền lương của cô ấy. Em không
muốn nhận nhưng chú buộc em phải nhận.”

      “Thế chú em làm gì để kiếm sống?”
      “Ồ, nhiều việc lắm, em không biết nữa, em không biết hết được.

Chú ấy dạy lịch sử nghệ thuật – đấy là một việc; hình như chú là giáo sư.”
      “À thế khi nào em sẽ đi học đại học?”
           “À,... thật ra thì..., anh biết không, em không nghĩ là chú em sẽ

đồng ý chuyện này. Em đã nói với chú rằng em luôn có kế hoạch đi học và
em muốn tự lập theo cách của em nhưng hình như chú ấy nghĩ rằng việc đó
không phải là dành cho em. Chú chẳng nói gì nhiều, chỉ là: ‘Chúa làm ra
con voi để làm việc và con muỗi để bay loăng quăng; người ta không nên
làm trái với quy luật tự nhiên; tuy nhiên, nếu cháu muốn thử thì, cháu yêu
của chú...’ Nhưng chú ấy không thực sự phản đối, điều đó tùy thuộc vào
em, chỉ là...”

      “Nào, em đừng để chú ấy ngăn cản em.”
           “Ồ, chú ấy không muốn cản em đâu. Chỉ là, em đang nghĩ, em

chưa bao giờ đạt kết quả cao khi học trung học và, anh biết đấy, môn toán
của em thực sự rất tồi và do đó em băn khoăn... nhưng mà, cũng chẳng cần
phải vội, em có rất nhiều thời gian để quyết định chuyện này.”

           “Nghe này, Katie, anh không thích như thế đâu. Em luôn có kế
hoạch đi học đại học. Nếu ông chú quý hóa của em...”

          “Anh không nên nói như vậy. Anh không biết chú ấy. Chú ấy là
người đàn ông tuyệt vời nhất đấy. Em chưa từng gặp ai giống như chú ấy.
Chú ấy vô cùng tốt bụng, vô cùng thân thiện. Và chú ấy rất hài hước, lúc
nào cũng nói đùa, chú ấy rất giỏi chuyện này; những thứ mà anh nghĩ là



nghiêm trọng dường như không còn nghiêm trọng khi có chú ấy; trong khi
thực ra chú ấy là người rất nghiêm túc. Anh biết đấy, chú dành hàng giờ nói
chuyện với em, chú không hề biết mệt mỏi và chú không thấy chán ngán vì
sự ngu xuẩn của em, chú kể cho em mọi chuyện về các cuộc đình công và
điều kiện sống ở những căn nhà ổ chuột và những người nghèo trong các
nhà máy, luôn luôn là về những người khác mà chẳng bao giờ về bản thân
chú cả. Một người bạn của chú ấy có nói với em rằng chú ấy có thể là một
người rất giàu có nếu chú muốn vì chú rất giỏi, nhưng chú sẽ không làm
vậy; chú ấy không quan tâm đến tiền.”

      “Chẳng có người nào như vậy.”
      “Hãy chờ cho đến khi anh gặp chú ấy. À mà chú ấy cũng muốn gặp

anh đấy. Em đã kể về anh cho chú ấy. Chú ấy gọi anh là chàng Romeo

thước kẻ
[32]

.
      “Thế à, ông ấy nói thế à?”
      “Nhưng anh không hiểu rồi. Chú ấy có ý tốt thôi. Chú ấy hay nói

kiểu thế về mọi thứ. Chú ấy và anh sẽ có nhiều điểm chung đấy. Có thể chú
ấy sẽ giúp được anh. Chú ấy cũng biết đôi chút về kiến trúc. Anh sẽ quý
chú Ellsworth.”

      “Ai?” Keating hỏi.
      “Chú em ấy mà.”
      “Em nói lại đi,” Keating hỏi, giọng anh hơi khàn đi – “tên chú em

là gì?”
      “Ellsworth Toohey. Sao ạ?”
      Đôi bàn tay anh rơi thõng xuống. Anh ngồi nhìn cô trân trối.
      “Có chuyện gì vậy, Peter?”
      Anh nuốt nước bọt. Cô nhìn thấy cổ họng anh giật lên. Rồi anh nói,

giọng đanh lại:
      “Nghe này, Katie, anh không muốn gặp chú em.”
      “Nhưng tại sao?”
      “Anh không muốn gặp chú ấy. Không phải là thông qua em... Em

biết đấy, Katie, em không biết anh. Anh là loại người chuyên lợi dụng



người khác. Anh không muốn lợi dụng em. Không bao giờ. Đừng để anh
làm vậy. Không phải với em.”

      “Lợi dụng em thế nào? Có chuyện gì vậy? Tại sao?”
           “Là thế này: Anh sẽ bán tháo bản thân để được gặp Ellsworth

Toohey – thế đấy.” Anh cười cay nghiệt. “Em nói ông ấy biết đôi chút về
kiến trúc, phải không? Đồ ngốc! Ông ấy là nhân vật quan trọng nhất trong
ngành kiến trúc. Có lẽ giờ thì chưa phải nhưng ông ấy sẽ, chỉ một vài năm
nữa – hỏi Francon ấy, con chồn già ấy biết đấy. Ông ấy đang trên đường trở
thành Napoleon của tất cả những nhà phê bình kiến trúc, chú Ellsworth của
em ấy, đấy rồi em xem. Thứ nhất, không có nhiều người quan tâm đến việc
viết về nghề nghiệp của bọn anh, do vậy ông ấy là người thông minh khi
đón đầu được thị trường. Em phải xem các sếp trong văn phòng anh ngồi
nghiền ngẫm từng dấu phẩy mà ông ấy viết. Em nghĩ ông ấy có thể giúp
anh ư? Thực lòng, ông ấy có thể đẻ ra anh và ông ấy sẽ; anh sẽ gặp ông ấy
một ngày nào đó khi anh sẵn sàng gặp ông ấy, như là anh đã gặp Francon,
nhưng không phải ở đây, không phải là thông qua em. Em hiểu không?
Không phải là qua em!”

      “Nhưng, Peter, sao lại không?”
      “Vì anh không muốn như thế! Vì như thế thật kinh tởm và anh ghét

nó, anh ghét tất – cả công việc của anh, cả cái ngành kiến trúc của anh, cả
những gì anh đang làm lẫn những gì anh sẽ làm! Anh muốn em tránh xa
chuyện này ra. Em là tất cả những gì mà anh thực sự có. Katie, em phải
tránh xa ra!”

      “Xa cái gì cơ?”
      “Anh không biết!”
          Cô nhỏm dậy và đứng trong vòng tay anh, mặt anh khuất ngang

hông cô; cô vừa vuốt mái tóc anh vừa cúi xuống nhìn anh.
      “Được rồi, Peter. Em nghĩ là em hiểu. Anh không phải gặp chú ấy

cho đến khi anh muốn. Chỉ cần nói với em khi nào anh muốn gặp chú ấy
thôi. Anh có thể lợi dụng em nếu anh cần phải làm vậy. Không sao đâu. Nó
sẽ chẳng làm thay đổi bất kỳ cái gì.”

      Khi anh ngẩng đầu lên, cô đang cười khẽ



           “Anh đã làm việc vất vả quá, Peter à. Anh mệt mỏi rồi. Em pha
cho anh một tách trà nhé?”

           “Ừ, anh quên mất, tối nay anh đã không ăn tối. Không có thời
gian.”

          “Chà, anh thế đấy, quên cái gì chứ lại quên ăn tối! Thật là tồi tệ
kinh khủng! Đi vào bếp ngay, để em xem có thể làm cho anh cái gì ăn
được!”

      Anh rời khỏi nhà cô hai tiếng sau đó và anh bước đi với cảm giác
nhẹ nhõm, sạch sẽ, hạnh phúc, mọi sợ hãi đã bị lãng quên, cả Toohey và
Francon cũng bị lãng quên. Anh chỉ nghĩ đến việc anh đã hứa sẽ quay lại
vào ngày mai và đó là một khoảng thời gian chờ đợi dài đến mức không
chịu nổi. Cô vẫn đứng ở cửa ra vào, sau khi anh đã đi, bàn tay cô đặt trên
nắm đấm cửa mà anh đã chạm vào và cô nghĩ rằng anh có thể đến vào ngày
mai – hoặc sau ba tháng nữa.

*
*   *

      “Tối nay, khi cậu xong việc” Henry Cameron nói, “tôi muốn gặp
cậu trong văn phòng của tôi.”

      “Vâng,” Roark trả lời.
      Cameron quay gót đột ngột và đi ra khỏi phòng thiết kế. Đó là câu

nói dài nhất mà ông nói với Roark trong một tháng qua.
           Roark đã đến căn phòng này mỗi buổi sáng, làm công việc của

mình và không nghe thấy bất kỳ lời bình luận nào. Cameron sẽ bước vào
phòng thiết kế và đứng sau lưng Roark, nhìn qua vai anh một lúc lâu. Cứ
như thể ông đang chủ ý dùng sức tập trung của đôi mắt để đẩy cái bàn tay
đang đều đặn vẽ ra khỏi mặt giấy. Hai nhân viên thiết kế còn lại hẳn sẽ
không thể vẽ, dù họ chỉ cần tưởng tượng Cameron đứng đằng sau họ. Roark
thì dường như không hề bận tâm đến chuyện đó. Anh tiếp tục vẽ, bàn tay
anh không hề vội vã; anh nhẩn nha vứt cái bút chì đã cùn đi và cầm một cái
khác lên. “Ừ, hừm,” Cameron sẽ đột ngột gầm gừ. Lúc ấy, Roark sẽ quay
đầu lại, chăm chú một cách lịch sự. “Có chuyện gì vậy?” anh sẽ hỏi.
Cameron sẽ quay ra mà không nói lời nào, đôi mắt nheo nheo khinh khỉnh



của ông thể hiện rằng việc trả lời là không cần thiết; ông cứ thế rời khỏi
phòng thiết kế. Roark lại sẽ tiếp tục với bản vẽ của mình.

      “Tình hình có vẻ gay đây.” Loomis, anh chàng vẽ thiết kế trẻ tuổi
thì thầm với Simpson, người đồng nghiệp già của mình. “Bố già không
thích anh ta. Cháu không nghĩ lỗi hoàn toàn tại anh ta. Rồi anh ta sẽ không
ở đây lâu đâu.”

           Simpson đã già yếu và vô dụng; ông ta đã sống sót từ thời
Cameron có văn phòng chiếm cả ba tầng lầu; ông vẫn trụ lại với Cameron
mà không hiểu tại sao. Loomis còn trẻ, với khuôn mặt của một kẻ bán tạp
hóa thô kệch; anh ta ở đây vì anh ta đã bị nhiều nơi khác sa thải.

      Cả hai đều không thích Roark. Anh thường không được ưa thích,
ngay từ cái nhìn đầu tiên, ở bất kỳ nơi nào mà anh đến. Khuôn mặt anh
khép kín như cửa ra vào một cái két an toàn; những thứ được khóa trong
các két an toàn đều có giá trị; nhưng chẳng ai buồn để ý đến điều này. Anh
lạnh lùng, lặng lẽ khi có mặt trong phòng; sự hiện diện của anh có một tính
chất kỳ lạ: nó vừa làm cho người ta biết về sự hiện diện ấy, lại vừa làm cho
người ta cảm thấy anh không có ở đó; hoặc có lẽ là anh ở đó còn họ thì
không.

           Sau giờ làm, anh đi bộ một quãng đường dài để về nhà – một
chung cư gần sông Đông. Anh đã chọn chung cư đó vì, với 2 đô la và 50 xu,
người ta để cho anh sử dụng toàn bộ tầng áp mái – một căn phòng khổng lồ
từng được dùng để chứa đồ: nó không có trần và các khe hở giữa các xà nhà
tạo thành những chỗ dột trên mái. Nhưng nó có một hàng cửa sổ dài dọc
theo hai bên tường, một số ô cửa được lắp kính, một số khác thì được chèn
bằng bìa các tông và các cửa sổ nhìn xuống một bên là dòng sông còn bên
kia là thành phố.

      Cách đây một tuần Cameron đã vào phòng thiết kế và ném lên bàn
của Roark một bản phác thảo thô về một biệt thự ở nông thôn. “Xem cậu có
thể làm được một ngôi nhà từ cái này không!” ông nói giật giọng rồi biến
mất mà không giải thích gì thêm. Ông đã không đến gần bàn vẽ của Roark
trong những ngày tiếp theo. Tối qua, Roark đã hoàn thành các bản vẽ và để
chúng trên bàn của Cameron. Sáng hôm nay, Cameron đi vào, ném cho



Roark một số phác thảo các kết cấu cốt thép, ra lệnh cho anh có mặt ở văn
phòng của ông sau giờ làm việc. Ông không bước vào phòng thiết kế từ lúc
đó cho đến hết ngày.

      Những người khác đã về hết. Roark cầm lên một tấm vải dầu cũ
phủ lên bàn làm việc của mình và đi vào phòng của Cameron. Các bản vẽ
biệt thự nông thôn của anh được trải rộng trên bàn làm việc. Ánh sáng của
ngọn đèn chiếu lên má của Cameron và trên bộ râu quai nón của ông khiến
những sợi râu màu trắng ánh lên. Ánh sáng rọi vào nắm tay ông và vào một
góc của bản vẽ – những nét chì đen trên bản vẽ sáng lên và rắn rỏi như thể
được khắc lên giấy.

      “Cậu đã bị sa thải,” Cameron nói.
           Roark đứng ở giữa phòng, trọng lượng cơ thể anh dồn lên một

chân, hai cánh tay buông lỏng theo người, một bên vai nhô lên.
      “Tôi ấy à?” anh hỏi khẽ, người bất động.
      “Lại đây” Cameron nói. “Ngồi xuống.”
      Roark tuân theo.
      “Cậu quá giỏi,” Cameron nói. “Cậu quá giỏi đối với những thứ mà

cậu muốn làm với bản thân mình. Chẳng có ích gì đâu, Roark ạ. Bây giờ sẽ
tốt hơn là để quá muộn.”

      “Ý ông là sao?’
          “Chẳng có ích gì khi phí phạm những cái mà cậu có cho một lý

tưởng mà cậu sẽ không bao giờ đạt được, và họ sẽ không bao giờ để cho
cậu đạt được. Chẳng có ích gì khi đem cái tài năng tuyệt vời mà cậu có đó
ra để làm ra một cái giá tra tấn cho chính cậu đi. Bán nó đi, Roark. Bán đi,
ngay bây giờ. Dĩ nhiên là nó sẽ khác, nhưng cậu có đủ. Cậu có cái mà họ sẽ
trả tiền, và trả rất nhiều tiền, nếu cậu sử dụng nó theo cách của họ. Chấp
nhận bọn họ, Roark. Hãy thỏa hiệp. Thỏa hiệp ngay bây giờ, vì rồi đằng nào
cậu cũng sẽ phải làm như vậy; chỉ có điều là lúc ấy thì cậu đã trải qua quá
nhiều chuyện mà cậu ước cậu không phải trải qua. Cậu không biết. Tôi thì
biết. Hãy cứu bản thân cậu khỏi điều đó. Hãy bỏ tôi. Đến làm cho người
khác đi.”

      “Ông có làm thế không?”



      “Cậu là đồ kiêu căng chết dẫm! Cậu cho rằng tôi nghĩ cậu giỏi như
ai? Tôi có bảo cậu so sánh bản thân cậu với...” Ông ngừng lời vì ông thấy
Roark đang mỉm cười.

Ông nhìn Roark và bất chợt mỉm cười thay cho câu trả lời – đấy là nụ
cười đau đớn nhất Roark từng thấy.

           “Không, hử,” Cameron nói khẽ “nói thế không có tác dụng, hử?
Không, sẽ không có tác dụng gì... Thôi được, cậu đã đúng. Cậu giỏi đúng
như cậu nghĩ. Nhưng tôi muốn nói chuyện với cậu. Tôi không biết chính
xác phải nói thế nào. Tôi đã mất thói quen nói chuyện với những người như
cậu. Mà mất à? Có lẽ tôi chưa từng có thói quen ấy. Có lẽ điều này đang
làm tôi thấy sợ. Cậu sẽ cố gắng hiểu tôi chứ?”

      “Tôi hiểu. Tôi nghĩ là ông đang phí thời gian.”
      “Đừng thô lỗ thế. Vì tôi không thể thô lỗ với cậu vào lúc này. Tôi

muốn cậu lắng nghe. Cậu có thể lắng nghe và không trả lời tôi không?”
      “Có. Tôi xin lỗi. Tôi không có ý thô lỗ.”
           “Cậu thấy đấy, trong tất cả mọi người, đáng lẽ tôi phải là người

cuối cùng mà cậu nên gặp. Tôi sẽ phạm tội nếu tôi giữ cậu ở đây. Lẽ ra phải
có ai đó cảnh báo với cậu về tôi. Tôi sẽ không giúp được cậu một tí nào. Vì
tôi sẽ không ngăn cản cậu. Tôi sẽ không dạy cậu những lý lẽ thông thường.
Thay vào đó tôi sẽ ép cậu. Tôi sẽ bắt cậu theo đuổi con đường mà cậu đang
đi. Tôi sẽ bắt cậu cứ là chính cậu như bây giờ; và tôi sẽ làm cho cậu tồi tệ
hơn nữa... Cậu không thấy à? Trong một tháng nữa, tôi sẽ không thể để cậu
đi. Tôi không chắc hiện giờ tôi có thể. Thế nên, đừng tranh cãi với tôi; đi đi.
Đi đi khi cậu còn có thể.”

      “Nhưng tôi có thể đi sao? Ông không nghĩ là đã quá muộn đối với
cả hai chúng ta sao? Đối với tôi thì đã quá muộn từ cách đây mười hai năm
rồi.”

“Hãy cố, Roark. Hãy cố gắng suy nghĩ hợp lý một lần xem nào. Có rất
nhiều kẻ nổi tiếng sẵn sàng nhận cậu, dù cậu có bị đuổi học hay không, nếu
tôi giới thiệu cậu. Họ có thể cười nhạo tôi trong lúc tào lao vào giờ ăn trưa,
nhưng họ ăn cắp của tôi khi cần, và họ biết tôi luôn nhận ra người làm thiết
kế giỏi. Tôi sẽ viết thư giới thiệu cậu với Guy Francon. Hắn từng làm việc



cho tôi một lần, lâu lắm rồi. Tôi nghĩ là tôi đã sa thải hắn nhưng điều đó
chẳng sao cả. Đến chỗ hắn làm đi. Ban đầu cậu sẽ không thích đâu, nhưng
rồi cậu sẽ quen. Và nhiều năm nữa, cậu sẽ cảm ơn tôi vì điều này.”

      “Tại sao ông lại nói với tôi những chuyện này? Ông đâu muốn nói
những chuyện này. Ông cũng đâu có làm những chuyện này.”

          “Đó chính là lý do tại sao tôi đang nói! Bởi vì tôi đã không làm
những chuyện đó!... Nghe này, Roark, có một điều về cậu, điều mà tôi sợ.
Nó không chỉ là loại công việc mà cậu làm; tôi sẽ không bận tâm nếu như
cậu lại là một kẻ khoa trương khác người, giống như những kẻ làm ra vẻ
khác người chỉ để hù dọa hay để bỡn cợt, để thu hút sự chú ý về mình. Cái
trò đấy là một trò khôn – giả vờ làm khác đám đông đi, để họ tò mò, rồi thu
tiền vé vào cửa. Nếu cậu làm như vậy, thì tôi không lo lắm. Nhưng mà
không phải thế. Cậu say mê công việc của cậu! Chúa phù hộ cho cậu, cậu
say mê công việc của cậu! Và đấy là một lời nguyền. Nó là cái mác dán trên
trán cậu mà tất cả mọi người đều thấy. Cậu yêu công việc của cậu và họ biết
điều này, và họ biết rằng họ tóm được cậu. Cậu có bao giờ nhìn những
người trên phố không? Cậu có sợ họ không? Tôi thì sợ. Họ đi lướt qua cậu;
họ đội mũ và mang vác lỉnh kỉnh. Nhưng đó không phải là vật chất tạo nên
họ. Cái tạo nên họ là sự căm thù với bất kỳ người nào say mê công việc của
anh ta. Đó là loại người mà họ sợ. Tôi không biết tại sao. Roark, cậu đang
mở toang bản thân cậu cho bọn họ thấy.”

      “Nhưng tôi chẳng bao giờ nhận thấy những người đi trên phố.”
      “Thế cậu có nhận thấy điều mà họ đã làm với tôi không?”
          “Tôi chỉ thấy rằng ông không sợ họ. Tại sao ông lại yêu cầu tôi

phải sợ?”
      “Đấy chính là lý do tại sao tôi yêu cầu cậu!” Ông vươn người về

phía trước, các nắm tay khép trên bàn trước mặt ông. “Roark, cậu có muốn
tôi nói toẹt ra không? Cậu thật độc ác. Được rồi, tôi sẽ nói: cậu có muốn có
kết cục như thế này không? Cậu có muốn trở thành người như tôi không?”

Roark đứng dậy; người anh che mất một phần ánh sáng chiếu lên bàn.
Roark nói:



      “Nếu vào lúc cuối đời, tôi trở thành người như ông vào lúc này, tại
đây, trong văn phòng này, thì tôi sẽ coi nó như một vinh dự mà tôi lẽ ra
không xứng đáng.”

           “Ngồi xuống!” Cameron gầm lên. “Tôi không thích những trò
tuồng!”

      Roark nhìn xuống người mình, rồi nhìn xuống bàn, và ngạc nhiên
thấy mình đang đứng. Anh nói: “Tôi xin lỗi. Tôi không biết là tôi đã đứng
lên.”

      “Thôi được, ngồi xuống. Nghe này. Tôi hiểu. Và cậu đã rất tử tế.
Nhưng cậu không biết. Tôi tưởng rằng một vài ngày ở đây là đủ để lấy đi sự
sùng bái người hùng trong cậu. Tôi nhận thấy là không được. Bây giờ, cậu
đang tự nhủ rằng ông già Cameron thật vĩ đại, ông ta là một chiến binh cao
quý, một kẻ dám chết cho một sự nghiệp đã mất; và cậu muốn được chết
trên chiến hào với tôi, muốn ăn trong các toa xe ăn trưa tối tăm cùng với tôi
cho đến hết đời. Tôi biết, bây giờ mọi thứ trông thánh thiện và tuyệt đẹp đối
với cậu, ở cái tuổi 22 vĩ đại của cậu. Nhưng cậu có biết nó thực sự thế nào
không? Ba mươi năm cho một sự nghiệp đã mất, nghe thật tuyệt vời phải
không? Nhưng cậu có biết ba mươi năm có bao nhiêu ngày không? Cậu có
biết điều gì xảy ra trong những ngày đó không? Roark! Cậu có biết điều gì
xảy ra không?”

      “Ông không muốn nói về điều đó.”
          “Không! Tôi không muốn nói về điều đó! Nhưng tôi sẽ nói. Tôi

muốn cậu nghe. Tôi muốn cậu biết những cái sắp đến với cậu. Sẽ có những
ngày cậu nhìn đôi bàn tay mình và cậu muốn cầm lấy một cái gì đó để
nghiền nát mọi cái xương bên trong, vì chúng sẽ khiêu khích cậu bởi những
cái chúng có thể làm, nếu cậu tìm được một cơ hội cho chúng làm; nhưng
cậu lại không có một cơ hội như thế và cậu không thể chịu đựng nổi chính
cơ thể sống của cậu bởi vì cái cơ thể sống ấy đã lừa dối đôi tay cậu. Sẽ có
những ngày mà người lái xe buýt tóm lấy cậu khi cậu lên xe và anh ta chỉ
đòi có mười xu, nhưng đó sẽ không phải là điều mà cậu nghe được; cậu sẽ
nghe được rằng cậu chẳng là cái gì cả, cậu sẽ thấy anh ta cười nhạo cậu, cậu
sẽ cảm thấy trán cậu in rành rành cái điều mà người ta căm ghét cậu. Sẽ có



những ngày mà cậu đứng trong góc của một hội trường và lắng nghe một
sinh vật trên diễn đàn nói về các tòa nhà, về cái công việc mà cậu yêu thích
và những điều hắn nói sẽ khiến cậu mong một người nào đó sẽ đứng lên và
dùng hai ngón tay cái bóp nát hắn ra; nhưng rồi cậu sẽ chỉ nghe mọi người
vỗ tay tán thưởng hắn và cậu sẽ muốn gào lên, bởi vì cậu không hiểu họ hay
cậu mới là có thực, liệu có phải cậu đang ở trong một căn phòng đầy những
cái sọ rỗng tuếch, hay là ai đó đã tẩy rỗng đầu óc cậu; và rồi cậu sẽ chẳng
nói gì vì những âm thanh mà cậu phát ra – chúng không phải là ngôn ngữ
của căn phòng đó; nhưng kể cả nếu cậu muốn nói, thì cậu cũng sẽ không
nói được bởi vì người ta sẽ đẩy cậu ra rìa, vì cậu chẳng có gì để nói với họ
về các tòa nhà! Đó có phải là điều cậu muốn không?”

      Roark ngồi yên, ánh điện đổ những cái bóng gồ ghề trên mặt anh –
một vệt đen hình chữ V trên cái má hõm sâu, một hình tam giác dài màu
đen cắt ngang cằm anh và ánh mắt anh hướng về Cameron.

      “Chưa đủ hả?” Cameron hỏi. “Thôi được. Rồi một ngày nào đó cậu
sẽ thấy trên một mảnh giấy trước mặt cậu một tòa nhà sẽ làm cậu muốn quỳ
xuống; cậu sẽ không tin rằng cậu đã làm ra nó, nhưng cậu đã làm ra nó; rồi
cậu sẽ nghĩ rằng trái đất đẹp tuyệt và không khí tràn đầy hương vị của mùa
xuân và cậu yêu tất cả mọi người vì chẳng có ác quỷ nào trên thế giới này.
Và cậu sẽ khởi hành từ ngôi nhà của cậu với bản vẽ này, để xin được xây
nó, vì cậu sẽ không hề nghi ngờ rằng người đầu tiên nhìn thấy nó sẽ cho
xây nó. Nhưng cậu sẽ không đi xa khỏi ngôi nhà của cậu. Vì cậu sẽ bị chặn
lại ở cửa ra vào bởi một người đến để tắt khóa gas. Cậu không có nhiều đồ
ăn vì cậu đã dành dụm tiền để hoàn thành bản thiết kế, nhưng cậu vẫn phải
nấu nướng một cái gì đó và cậu đã không trả tiền gas... Tất nhiên, chuyện
đó chẳng là cái gì cả, cậu có thể cười nhạo vào điều đó. Nhưng cuối cùng
cậu sẽ đến văn phòng của một người với bản thiết kế của cậu và cậu sẽ
nguyền rủa bản thân vì thân thể cậu đã chiếm dụng quá nhiều khoảng không
của ông ta và cậu sẽ cố thu mình khuất khỏi tầm mắt của ông ta để ông ta
chỉ nghe thấy giọng nói khẩn khoản, cầu xin của cậu, giọng cậu liếm vào
đầu gối của ông ta; cậu sẽ ghê tởm chính bản thân mình vì điều đó, nhưng
cậu không quan tâm, chỉ cần ông ta để cho cậu xây dựng tòa nhà đó thì cậu



sẽ không quan tâm, cậu sẽ muốn xé toang lục phủ ngũ tạng của cậu để bày
ra cho ông ta xem vì nếu ông ta nhìn thấy chúng thì ông ta sẽ để cho cậu
xây dựng tòa nhà này. Nhưng ông ta sẽ nói rằng ông ta rất xin lỗi, chỉ vì
việc thiết kế đã được giao cho Guy Francon rồi. Và cậu sẽ đi về nhà và cậu
có biết cậu sẽ làm gì ở đó không? Cậu sẽ khóc. Cậu sẽ khóc như một mụ
đàn bà, như một kẻ nát rượu, như một con thú. Đó là tương lai của cậu,
Howard Roark. Giờ thì cậu có muốn điều đó không?”

      “Có,” Roark trả lời.
      Đôi mắt của Cameron cụp xuống; rồi đầu ông hơi cúi xuống, rồi

cúi thêm chút nữa; đầu ông cúi xuống một cách chậm rãi với những cái gật
đầu dài và giật cục rồi ngừng lại; ông ngồi lặng yên, hai vai ông căng lên,
hai cánh tay khoanh lại trong lòng.

      “Howard” – Cameron thì thầm – “Tôi chưa từng nói điều này với
bất kỳ ai...”

      “Cảm ơn ông...” Roark nói.
      Một lúc lâu sau, Cameron ngẩng đầu lên.
      “Giờ thì về nhà đi,” Cameron nói với giọng bình thản. “Gần đây

cậu đã làm việc quá nhiều. Và cậu sẽ có một ngày vất vả.” Ông chỉ vào bản
vẽ cái biệt thự ở nông thôn. “Đây là bản thiết kế tốt và tôi đã muốn xem cậu
thiết kế, nhưng nó chưa đủ tốt để có thể xây. Cậu sẽ phải làm lại nó. Tôi sẽ
chỉ cho cậu cái mà tôi muốn vào ngày mai.”



V.

           Một năm làm việc tại hãng Francon & Heyer đã mang lại cho
Keating một danh hiệu truyền miệng: thái tử không ngai. Dù vẫn chỉ là một
nhân viên thiết kế, nhưng anh là sủng thần của triều đại Francon.c Francon
đưa anh đi ăn trưa – một vinh dự chưa từng có tiền lệ đối với một nhân
viên. Francon gọi anh tham dự các buổi phỏng vấn với khách hàng. Hình
như các khách hàng có vẻ thích thấy một chàng trai trẻ ưa nhìn như vậy
trong một văn phòng kiến trúc.

      Lucius N. Heyer có một thói quen rất khó chịu là hay bất chợt hỏi
Francon: “Ông nhận anh chàng mới này khi nào vậy?” và chỉ vào một nhân
viên đã làm việc ở đó suốt ba năm. Nhưng Heyer làm mọi người ngạc nhiên
vì ông nhớ ra tên của Keating và chào hỏi anh – những khi họ gặp nhau –
với một nụ cười thể hiện là Heyer có nhận ra anh. Keating đã có một cuộc
nói chuyện dài với ông ta vào một buổi chiều tháng Mười một ảm đạm về
đồ gốm cổ. Đó là sở thích của Heyer; ông ta say mê thu thập và sở hữu một
bộ sưu tập nổi tiếng. Keating đã thể hiện một kiến thức uyên thâm về chủ
đề này mặc dù anh chưa từng biết về đồ gốm cổ cho đến khi anh dành cả
buổi tối hôm trước để đọc tài liệu ở thư viện công cộng. Heyer đã rất sung
sướng; không ai trong văn phòng quan tâm đến sở thích của ông, và chỉ một
số ít chú ý đến sự hiện diện của ông ta. Heyer nhận xét với Francon: “Ông
quả là khéo chọn người đấy Guy. Có một chàng trai mà tôi muốn chúng ta
giữ bằng được, tên anh là gì nhỉ? – À, Keating.”

      “Chính thế,” Francon mỉm cười trả lời, “Chính thế, chính thế.”
      Trong phòng thiết kế, Keating tập trung vào Tim Davis. Công việc

và các bản vẽ chỉ là những thứ bề ngoài không thể tránh khỏi mà anh buộc
phải làm hàng ngày; Tim Davis mới là nội dung và hình hài của nước đi đầu
tiên trong sự nghiệp của Keating.

      Davis để anh làm hầu hết công việc của mình; ban đầu chỉ là các
công việc vào buổi tối, rồi đến một phần các việc hàng ngày; lúc đầu là bí
mật rồi sau là công khai. Davis vốn không muốn mọi người biết chuyện.



Keating làm cho mọi người biết với vẻ tự tin ngây thơ, ngầm ý rằng anh chỉ
là một công cụ, không hơn cái bút chì hay cái thước vuông chữ T của Tim,
rằng sự trợ giúp của anh nâng cao tầm quan trọng của Tim hơn là làm suy
giảm nó và do đó mà anh không muốn giấu diếm điều này.

      Ban đầu, Davis truyền đạt công việc lại cho Keating; về sau người
thiết kế chính coi sự bố trí công việc là hiển nhiên và bắt đầu đến gặp thẳng
Keating với những yêu cầu lẽ ra được dành cho Davis. Keating luôn ở đó,
mỉm cười và nói: “Tôi sẽ làm; đừng làm phiền Tim với những thứ nhỏ nhặt
thế này, tôi sẽ giải quyết chúng.” Davis cứ thư giãn và để cho bản thân anh
ta bị cuốn theo; anh đốt thuốc liên tục, anh đi dạo thơ thẩn, đôi chân anh vắt
lỏng lẻo trên thanh ngang của cái ghế cao, hai mắt nhắm lại, mơ màng về
Elaine; thỉnh thoảng anh lại hỏi: “Peter, xong việc chưa?”

      Davis đã cưới Elaine vào mùa xuân năm đó. Anh thường xuyên đi
làm muộn. Anh đã thì thầm với Keating: “Cậu thường đi với sếp, Peter,
thỉnh thoảng hãy nói vài lời tốt đẹp cho tớ nhé? – để họ bỏ qua một vài việc.
Lạy Chúa, sao mà tôi lại căm ghét việc đi làm vào lúc này thế nhỉ!” Keating
sẽ nói với Francon: “Tôi xin lỗi, ông Francon, bản vẽ cái tầng hầm phụ cho
công trình nhà Murray quá chậm; chỉ vì Tim Davis cãi nhau với vợ anh ấy
đêm hôm qua; mà ông biết các cặp vợ chồng mới cưới là thế nào rồi đấy,
ông hãy thông cảm cho họ.” hoặc “Lại là Tim Davis, ông Francon, hãy bỏ
qua cho anh ấy, anh ấy không thể đừng được, anh ấy không còn đầu óc nào
để tập trung vào công việc nữa!”

      Khi Francon nhìn lướt vào bảng lương nhân viên, ông ta thấy rằng
nhân viên thiết kế được trả lương cao nhất của ông ta là người ít cần thiết
nhất trong văn phòng.

      Khi Tim Davis mất việc, không ai trong phòng thiết kế ngạc nhiên,
trừ chính Tim Davis. Anh ta không thể hiểu nổi tại sao. Anh ta mím chặt hai
môi một cách cay đắng – anh sẽ mãi mãi căm ghét thế giới này. Tim Davis
cảm thấy mình không còn người bạn nào trên trái đất, ngoại trừ Peter
Keating.

      Keating an ủi anh ta, nguyền rủa Francon, nguyền rủa sự bất công
của nhân loại, chi sáu đô la tại một cửa hàng bán rượu lậu, mua chuộc cô



thư ký của một kiến trúc sư ít tiếng tăm mà anh có quen biết và bố trí một
công việc mới cho Tim Davis.

Về sau này, bất kỳ khi nào nghĩ đến Davis, Keating cảm thấy một sự
thỏa mãn ngọt ngào; anh đã tác động đến sự nghiệp của một cá thể người,
đã ném cá thể đó khỏi con đường này rồi đẩy anh ta vào một con đường
khác; một cá thể người – không còn là Tim Davis nữa mà là một hình hài
sống với một bộ óc – một bộ óc có ý thức – tại sao anh đã luôn sợ hãi cái
thực thể nhận thức bí hiểm đó ở những người khác nhỉ? – anh đã vặn xoắn
cái hình hài và bộ óc đó theo ý muốn của anh. Bằng một quyết định thống
nhất giữa Francon, Heyer và thiết kế trưởng, bàn làm việc, chức vụ và mức
lương của Tim được chuyển giao cho Peter Keating. Nhưng đây chỉ là một
phần sự thỏa mãn của anh; còn có một cảm giác khác nữa, ấm áp hơn, ít
hiện thực hơn – và nguy hiểm hơn. Anh thường nói một cách tự hào rằng:
Tim Davis á? À, phải, tôi đã kiếm cho anh ấy cái việc anh ấy đang làm.”

           Anh viết thư kể cho mẹ mình về chuyện này. Bà nói với những
người bạn: “Petey đúng là một chàng trai không ích kỷ.”

      Anh chăm chỉ viết thư cho mẹ hàng tuần; những bức thư của anh
ngắn và thể hiện sự kính trọng; những bức thư của bà mẹ thì dài dòng, chi
tiết và đầy những lời khuyên nhủ mà anh hiếm khi đọc hết.

      Thỉnh thoảng anh gặp Catherine Halsey. Anh đã không đến gặp cô
vào buổi tối hôm sau như anh đã hứa. Anh đã thức giấc vào buổi sáng đó và
nhớ lại những điều anh đã nói với cô và ghét cô vì những điều anh nói.
Nhưng một tuần sau anh lại đến gặp cô; cô không gợi lại chuyện cũ và họ
không nhắc đến ông chú của cô. Sau đó, cứ một hoặc hai tháng, anh đến
gặp cô; anh thấy vui vẻ khi gặp cô nhưng không bao giờ nói với cô về công
việc của mình.

           Anh thử nói chuyện công việc với Howard Roark; nhưng không
thành. Anh ghé thăm Roark hai lần; cáu kỉnh trèo năm tầng lầu để đến chỗ
ở của Roark. Anh hào hứng chào hỏi Roark; anh chờ đợi một sự công nhận
mà không biết mình cần sự công nhận như thế nào cũng như tại sao nó chỉ
có thể đến từ Roark. Anh nói về công việc của mình và hỏi Roark, với sự
quan tâm chân thành, về văn phòng của Cameron. Roark lắng nghe, sẵn



lòng trả lời mọi câu hỏi của anh, nhưng từ đôi mắt không đổi của Roark,
Keating cảm thấy anh đang gõ vào một cánh cửa thép và họ không hề nói
về cùng một thứ. Trước khi chuyến viếng thăm kết thúc, Keating chú ý đến
cái cổ áo đã sờn, đôi giày và miếng vá ở đầu gối quần của Roark và anh
cảm thấy hài lòng. Anh vừa đi ra vừa cười thầm, nhưng bao giờ cũng về với
cảm giác bức bối đến khổ sở; anh băn khoăn không hiểu tại sao và thề là sẽ
không bao giờ gặp lại Roark nữa; để rồi sau đó lại băn khoăn không biết tại
sao anh biết chắc rằng mình sẽ lại đến gặp Roark.

*
*   *

      “À,” Keating nói, “cháu không thể mời bà ấy ăn trưa nhưng bà ấy
sẽ đến triển lãm của Mawson cùng với cháu vào ngày kia. Giờ thì sao?”

      Anh ngồi trên sàn nhà, đầu dựa vào cạnh cái đi-văng, bàn chân trần
duỗi thẳng, hai ống quần pyjama màu lục nhạt của Guy Francon rộng thùng
thình quanh chân anh.

           Qua cánh cửa phòng tắm đang mở, anh nhìn thấy Francon đứng
cạnh bồn rửa mặt, áp bụng vào cái cạnh bóng láng của nó để đánh răng.

      “Tuyệt vời,” Francon nói lúng búng vì mồm đầy kem đánh răng.
“Làm thế cũng được. Cậu thấy không?”

      “Cháu không.”
      “Lạy Chúa, Peter, tôi đã giải thích điều này với cậu ngày hôm qua

trước khi chúng ta bắt đầu. Chồng cô Dunlop định xây một ngôi nhà cho cô
ấy.”

      “À, vâng.” Keating nói một cách yếu ớt và vén những lọn tóc quăn
màu đen khỏi mặt.

      “À, phải... giờ thì cháu nhớ rồi... Lạy Chúa, Guy
[33]

, hình như cháu
bị mất trí!...”

           Anh mơ hồ nhớ lại bữa tiệc mà Francon đã đưa anh đến vào tối
hôm trước; anh nhớ đến món trứng cá đặt trong một tảng băng khoét rỗng,
bộ đầm dạ hội ren màu đen và khuôn mặt xinh đẹp của bà Dunlop; nhưng
anh không thể nhớ nổi làm sao mà anh lại kết thúc bữa tiệc ở căn hộ của



Francon. Anh nhún vai; anh đã tham dự nhiều bữa tiệc với Francon trong
năm vừa qua và thường được đưa về đây như thế này.

      “Nó không phải là một ngôi nhà quá lớn,” Francon nói và giữ bàn
chải trong miệng; cái bàn chải tạo thành một cái bướu trên má ông ta còn
cái cán màu xanh lá cây của nó thì thò ở bên ngoài. “Khoảng 50 ngàn – tôi
đoán thế. Dù sao, bọn họ cũng chỉ là những con cá nhỏ. Nhưng anh rể của
bà Dunlop là nhà Quimby – cậu biết đấy, một nhân vật lớn trong giới bất
động sản. Sẽ chẳng hại gì nếu có thể tiếp cận được nhà đó, chẳng hại gì cả.
Cậu phải xem cái hợp đồng thiết kế đó dành cho ai nhé, Pete. Tôi có thể tin
cậu được không, Pete?”

      “Chắn chắn rồi,” Keating trả lời, đầu gục xuống. “Bác có thể luôn
tin cậy ở cháu mà Guy...”

           Anh ngồi yên nhìn những ngón chân trần của mình và nghĩ về
Stengel, người thiết kế của Francon. Anh không muốn nghĩ, nhưng đầu óc
anh tự động nhảy đến Stengel – điều này thường xuyên xảy ra vì Stengel là
nước cờ tiếp theo của anh.

      Stengel là người khó kết bạn. Trong hai năm qua, các nỗ lực của
Keating đều đổ vỡ khi đối mặt với đôi kính cận lạnh lẽo của Stengel. Mọi
người trong phòng thiết kế thì thầm với nhau những gì mà Stengel nghĩ về
anh, nhưng ít ai dám nhắc lại, trừ khi theo kiểu trích dẫn trực tiếp lời
Stengel; Stengel thì nói toạc ra, mặc dù ông biết những sửa chữa trên bản vẽ
của mình – khi chúng được trả về cho ông từ phòng làm việc của Francon –
là do tay của Keating. Nhưng Stengel có một điểm yếu: ông ta đã dự định
một lúc nào đó sẽ rời khỏi Francon và mở văn phòng riêng của mình. Ông
ta đã chọn được một đối tác, một kiến trúc sư trẻ không có tài cán gì nhưng
lại được thừa kế một gia tài lớn. Stengel chỉ còn chờ một cơ hội. Keating đã
nghĩ rất nhiều về điều này. Anh không thể nghĩ về bất kỳ điều gì khác. Anh
lại nghĩ đến điều này khi đang ngồi trên sàn phòng ngủ của Francon.

           Hai ngày sau đó, trong lúc hộ tống bà Dunlop đi xem triển lãm
tranh của một ông Frederic Mawson nào đó, kế hoạch hành động của anh đã
xong xuôi. Anh dẫn bà Dunlop đi xuyên qua đám đông tản mát, các ngón
tay thỉnh thoảng lại nắm nhẹ vào khuỷu tay bà và cố tình để bà thấy ánh mắt



anh thường xuyên hướng vào khuôn mặt trẻ trung của bà hơn là vào các bức
tranh.

      “Vâng,” anh nói khi bà ngắm nghía một bức tranh vẽ cảnh một bãi
thải ô-tô và cố gắng làm cho khuôn mặt mình thể hiện sự ngưỡng mộ cần
có; “một kiệt tác. Hãy chú ý đến các màu sắc, thưa bà Dunlop... Người ta
nói rằng anh chàng nghệ sĩ Mawson này đã trải qua một thời kỳ vô cùng
khó khăn. Đó là một câu chuyện kinh điển – cố gắng để được công nhận ấy
mà. Kinh điển và xúc động. Chuyện này xảy ra trong tất cả các môn nghệ
thuật. Bao gồm cả nghề của tôi.”

      “Thật vậy sao?” bà Dunlop nói, lúc này bà tỏ ra ưa thích kiến trúc
hơn.

      “Nào, bức này,” Keating nói và dừng lại trước bức vẽ mô tả một
phụ nữ già xấu xí đang bẻ những ngón chân trần của mình trên hè phố, “đây
chính là nghệ thuật như một chứng nhân xã hội. Phải là một người đủ dũng
cảm thì mới cảm nhận được nó.”

      “Đơn giản là nó thật tuyệt vời,” bà Dunlop nói.
      “À, vâng, sự dũng cảm. Đó là một phẩm chất hiếm hoi... Họ nói

rằng khi bà Stuyvesant phát hiện ra Mawson thì anh gần như sắp chết đói
trong một căn gác xép. Thật là vinh dự khi có thể giúp đỡ một tài năng trẻ
trên con đường phát triển.”

      “Hẳn phải rất tuyệt vời.” bà Dunlop đồng ý.
      “Nếu như tôi giàu có,” Keating nói với vẻ nuối tiếc, “thì tôi sẽ biến

nó thành sở thích của tôi: đó là tổ chức triển lãm cho một họa sĩ mới, tài trợ
cho buổi hòa nhạc của một nhạc công piano trẻ, hoặc là để nhà mình được
kiến thiết bởi một kiến trúc sư mới vào nghề...”

      “Anh biết không, Keating; chồng tôi và tôi đang định xây một ngôi
nhà nhỏ ở Long Island đấy.”

      “Ồ, thật vậy sao? Bà Dunlop, bà mới tuyệt vời làm sao, khi cho tôi
biết điều đó. Bà còn quá trẻ, xin bà tha lỗi cho tôi vì nói như vậy. Lẽ nào bà
lại không biết bà đang gặp một mối nguy là tôi sẽ quấy rầy bà và cố làm bà
quan tâm đến hãng của tôi? Hay là bà thấy an toàn vì đã chọn được một
kiến trúc sư rồi?”



      “Không, tôi chẳng an toàn chút nào cả,” bà Dunlop nói một cách
duyên dáng, “và thực ra thì tôi cũng không e ngại lắm về mối nguy đó. Tôi
đã nghĩ nhiều đến hãng Francon & Heyer trong một vài ngày qua. Và tôi có
nghe nói rằng đây là một hãng rất tốt.”

      “Thật vậy sao, cảm ơn bà, thưa bà Dunlop.”
      “Ông Francon là một kiến trúc sư vĩ đại.”
      “Ồ, vâng.”
      “Có chuyện gì vậy?”
      “Không có gì. Thực ra là không có gì cả.”
      “Không phải, có chuyện gì vậy?”
      “Bà có thật sự muốn tôi nói cho bà biết không?”
      “Tất nhiên rồi.”
      “Thì, bà biết đấy, Guy Francon – đó chỉ là một cái tên. Ông ta sẽ

chẳng thực sự làm gì với ngôi nhà của bà cả. Đây là một trong những bí mật
nghề nghiệp mà tôi không nên tiết lộ, nhưng tôi không biết cái gì ở bà đã
làm tôi muốn nói thật. Tất cả những tòa nhà đẹp nhất trong văn phòng
chúng tôi là do ông Stengel thiết kế.”

      “Ai cơ?”
           “Claude Stengel. Bà chẳng bao giờ nghe thấy cái tên này đâu,

nhưng rồi bà sẽ biết đến nó khi một người nào đó đủ dũng cảm để phát hiện
ra ông ấy. Bà biết không, ông ấy làm tất cả mọi việc, ông ấy mới là thiên tài
thực sự, nhưng lại đứng ở hậu trường, còn Francon thì ký tên lên bản thiết
kế và nhận mọi công trạng về mình. Ở đâu cũng có những chuyện thế này.”

      “Nhưng tại sao ông Stengel lại chịu đựng điều này?”
      “Ông ấy có thể làm gì đây? Không ai tạo cơ hội cho ông ấy khởi

nghiệp. Bà biết đấy hầu hết mọi người đều thế, họ bám chặt vào lối mòn
suy nghĩ, họ trả cao gấp ba lần cho cùng một thứ chỉ vì cái thương hiệu. Sự
dũng cảm, vâng thưa bà Dunlop, họ thiếu sự dũng cảm. Stengel là một nghệ
sĩ vĩ đại, nhưng có quá ít người có khả năng nhận ra điều đó. Ông ấy sẵn
sàng để tự đứng ra làm riêng, chỉ cần ông ấy tìm được một người vĩ đại nào
đó, giống như bà Stuyvesant, để cho ông ấy một cơ hội.”



      “Thật vậy sao?” bà Dunlop hỏi. “Thật là thú vị! Nói thêm cho tôi
biết xem nào.”

      Keating kể cho người phụ nữ thêm nhiều nữa. Đến lúc họ kết thúc
việc khám phá các tác phẩm của Frederic Mawson, bà Dunlop bắt tay
Keating và nói rằng: “Anh thật là một người tốt, rất tốt bụng hơn mức bình
thường. Có thật là anh không gặp trở ngại với văn phòng của mình nếu anh
bố trí cho tôi gặp Stengel chứ? Tôi thực sự không dám đề nghị điều này và
anh thật tốt bụng vì đã không giận tôi. Anh quả là người hào hiệp và cư xử
hơn hẳn những người ở cùng vị trí anh trong chuyện này.”

      Khi Keating đến gặp Stengel với một đề nghị về một bữa ăn trưa,
Stengel lắng nghe mà chẳng nói lời nào. Sau đó ông ta hất hàm và cắm cảu:

      “Anh được lợi lộc gì từ chuyện này?”
      Trước khi Keating kịp trả lời, Stengel đột ngột quay đầu lại.
      “À,” Stengel nói. “À, tôi hiểu rồi.”
      Sau đó ông ta cúi người về phía trước, miệng ông ta bĩu ra với vẻ

khinh bỉ:
      “Được. Tôi sẽ đến dự bữa trưa đó.”
      Khi Stengel rời hãng Francon & Heyer để mở văn phòng riêng của

mình và tiến hành việc xây dựng ngôi nhà của gia đình Dunlop, hợp đồng
đầu tiên của ông ta, Guy Francon phang mạnh cái thước kẻ vào cạnh bàn
làm việc của mình và gầm lên với Keating:

      “Thằng khốn nạn! Đồ táng tận lương tâm! Sau tất cả những gì ta đã
làm cho nó mà nó dám...!”

“Bác hy vọng gì chứ?” Keating hỏi trong lúc nằm ườn trên một cái ghế
bành thấp trước mặt ông ta. “Đời là thế đấy.”

      “Nhưng điều tôi không hiểu là làm sao mà cái con chồn hôi hám bé
tý đó lại biết được vụ này? Để cướp lấy nó ngay trước mũi chúng ta!”

      “À, thực ra cháu chưa bao giờ tin ông ta.” Keating nhún vai. “Bản
tính con người mà...”

      Sự chua chát trong giọng nói của anh rất chân thành. Anh đã không
nhận được một chút biết ơn nào từ Stengel. Lời nhận xét lúc ra đi của



Stengel đối với anh chỉ là: “Anh khốn nạn hơn tôi tưởng. Chúc may mắn.
Một ngày nào đó, anh sẽ là một kiến trúc sư vĩ đại.”

          Và như thế, Keating đã được nhận vị trí kiến trúc sư trưởng của
hãng Francon & Heyer.

      Francon ăn mừng dịp này bằng một bữa tiệc nhỏ ở một nhà hàng
yên tĩnh và đắt tiền. “Chỉ một vài năm” ông lặp đi lặp lại, “Chỉ một vài năm
nữa thôi, cậu sẽ thấy... Peter... Cậu là một chàng trai tốt và tôi thích cậu và
tôi sẽ tạo điều kiện cho cậu... Tôi đã tạo điều kiện cho cậu chưa?... Cậu sẽ
được đi chỗ này chỗ khác... chỉ một vài năm nữa thôi...”

      “Cái cà-vạt của bác bị xoắn kìa, Guy,” Keating nói với giọng khô
khan, “bác đang làm đổ rượu brandy vào áo vét của bác...”

      Đối mặt với nhiệm vụ thiết kế đầu tiên của mình, Keating nghĩ đến
Tim Davis, đến Stengel, đến rất nhiều người đã thèm muốn nhiệm vụ này,
cố gắng giành giật nó và bị anh đánh bại. Đó là một cảm giác chiến thắng.
Đó là sự khẳng định hữu hình về sự vĩ đại của anh. Nhưng rồi anh thấy
mình trong văn phòng ốp kính, trước mặt là một tờ giấy trắng – và anh chỉ
có một mình. Có cái gì đó cuộn trong cổ họng anh xuống dạ dày, lạnh lẽo
và trống rỗng – chính là cái cảm giác cũ về một cái hố rỗng đang rơi. Anh
dựa vào bàn, nhắm mắt lại. Chưa bao giờ anh thực sự cảm nhận một cách
thực tế như lúc này – rằng đây mới chính là điều người ta mong chờ ở anh:
lấp trống một tờ giấy, tạo ra một cái gì đó trên tờ giấy.

      Nó chỉ là một biệt thự nhỏ. Nhưng thay vì thấy nó mọc lên trước
mặt anh, thì anh thấy nó đang chìm xuống; anh thấy hình dáng của nó như
một cái hố sâu trên mặt đất; và như một cái hố sâu trong chính anh; như
một sự trống rỗng mà trong lòng nó chỉ có những tiếng kêu gào tuyệt vọng
của Davis và Stengel. Francon đã nói với anh về biệt thự này: “Nó phải có
sự bề thế, cậu biết đấy, sự bề thế... không được có cái gì lập dị, một ngôi
nhà tao nhã... và phải tiêu trong phạm vi ngân sách,” – đấy chính là quan
điểm của Francon về việc khơi gợi ý tưởng cho kiến trúc sư của mình, rồi
để cho anh ta tự suy luận. Trong một cơn ớn lạnh, Keating nghĩ đến cảnh
khách hàng cười nhạo vào mặt anh; anh nghe thấy giọng nói nhỏ nhẹ nhưng
đầy quyền uy của Ellsworth Toohey nhắc nhở anh chú ý đến các cơ hội mở



ra cho anh trong nghề thợ ống nước. Anh căm ghét mọi hòn đá trên bề mặt
trái đất. Anh căm ghét bản thân mình vì đã chọn nghề kiến trúc sư.

      Khi anh bắt đầu vẽ, anh cố không nghĩ đến công việc mà anh đang
làm; anh chỉ nghĩ rằng Francon đã từng làm việc này; Stengel, thậm chí cả
Heyer và tất cả những người khác đã từng làm; rằng anh cũng có thể làm
được nếu như họ từng làm được.

      Anh mất nhiều ngày để hoàn thành các bản phác thảo sơ bộ. Anh
dành hàng tiếng trong thư viện của Francon & Heyer, để chọn – từ trong các
bức ảnh về kiến trúc cổ điển – kiểu dáng bề ngoài cho ngôi nhà đang thiết
kế. Anh cảm thấy sự căng thẳng đang tan dần trong đầu mình. Ngôi nhà đó
đang mọc lên dưới bàn tay anh – chuẩn mực và đẹp đẽ – bởi vì con người
vẫn tôn thờ những bậc thầy kiến trúc trước anh. Anh không phải băn khoăn,
sợ hãi, cũng chẳng cần mạo hiểm; mọi thứ đã được làm sẵn cho anh rồi.

      Khi các bản vẽ đã sẵn sàng, anh đứng nhìn chúng – hoang mang.
Nếu có ai đó nói với anh rằng đây là ngôi nhà đẹp nhất hoặc xấu nhất trên
thế giới, thì anh sẽ đồng ý với cả hai. Anh không chắc chắn. Nhưng anh cần
phải chắc chắn. Anh nghĩ đến Stanton và nghĩ đến cái mà anh thường dựa
vào khi làm các bài tập của mình ở đó. Anh gọi điện đến văn phòng của
Cameron và xin gặp Howard Roark.

      Anh đến chỗ ở của Roark vào đêm đó và trải ra trước mặt Roark tất
cả các bản phác mặt bằng, hình chiếu, phối cảnh tòa nhà đầu tiên của mình.
Roark đứng nhìn chúng, cánh tay anh duỗi thẳng, hai bàn tay nắm lấy cạnh
bàn và chẳng nói gì một lúc lâu.

Keating bồn chồn chờ đợi; anh cảm thấy sự giận dữ cũng dâng dần lên
cùng với sự bực bội – bởi vì anh không thể hiểu nổi tại sao mình lại bồn
chồn đến vậy. Khi anh không còn chịu đựng nổi cảm giác này, anh nói:

      “Howard, cậu biết đấy, mọi người nói rằng Stengel là người thiết
kế giỏi nhất trong thành phố và tôi không nghĩ là anh thực sự sẵn sàng bỏ
việc, nhưng tôi đã buộc anh làm vậy và tôi thế chỗ của anh. Tôi đã phải tốn
nhiều công để làm được cái trò đó, tôi...”

Anh ngừng lời. Những lời của anh nghe không vui vẻ và tự mãn như
khi anh nói với những người khác. Chúng giống như những lời cầu xin.



      Roark quay lại và nhìn anh. Đôi mắt Roark không tỏ ra khinh bỉ;
chỉ mở to hơn bình thường một chút, chăm chú và ngạc nhiên. Roark không
nói gì và quay trở lại với các bản vẽ.

Keating cảm thấy bị lột truồng. Davis, Stengel, Francon chẳng có ý
nghĩa gì ở đây. Trước đây, anh luôn luôn dùng người này để chống lại người
khác. Nhưng Roark lại không để ý đến con người. Những người khác cho
Keating cảm giác về giá trị của bản thân anh. Còn Roark chẳng cho anh cái
gì cả. Keating nghĩ anh nên thu vén các bản vẽ của mình và biến khỏi đây.
Mối nguy hiểm không phải là Roark. Mối nguy hiểm là việc anh, Keating,
vẫn cứ đứng đó.

Roark quay về phía anh.
      “Anh có thấy vui khi làm việc theo kiểu này không, Peter?” Roark

hỏi.
           “Ồ, tôi biết,” Keating nói, giọng anh thất thanh, “Tôi biết cậu

không đồng ý kiểu làm việc này, nhưng đây là chuyện làm ăn, tôi chỉ muốn
biết cậu nghĩ gì về nó – nghĩ một cách thực tế chứ không phải là lý thuyết,
không phải...”

      “Không, tôi không định nói lý thuyết với anh. Tôi chỉ muốn biết
thôi.”

      “Nếu cậu có thể giúp tôi, Howard, hãy giúp tôi chút ít thôi. Nó là
ngôi nhà đầu tiên của tôi và nó rất quan trọng cho công việc của tôi ở hãng.
Cậu nghĩ sao? Cậu sẽ giúp tôi chứ, Howard?”

      “Thôi được.”
      Roark ném sang một bên cái bản vẽ mặt tiền trang nhã với những

trụ tường có rãnh, các trán tường đứt quãng, các huy hiệu kiểu La Mã trên
các cửa sổ và hai con đại bàng biểu tượng của đế chế La Mã ở lối ra vào.
Anh nhặt các bản vẽ mặt bằng lên. Anh lấy một tờ giấy can, đặt lên trên bản
phác thảo và bắt đầu vẽ. Keating đứng nhìn cái bút chì trong tay Roark.
Anh thấy cái phòng đợi hoành tráng ở lối ra vào biến mất, cả các hành lang
lắt léo, và các góc tường thiếu ánh sáng; anh nhìn thấy phòng khách mới,
rộng mênh mông, mọc lên từ khoảng không mà anh từng nghĩ là quá chật



hẹp; một bức tường với các cửa sổ lớn mở ra vườn, một nhà bếp rộng rãi.
Anh nhìn một lúc lâu.

      “Còn mặt tiền thì sao?” anh hỏi khi Roark bỏ cái bút chì xuống.
      “Tôi không thể giúp anh cái đó được. Nếu anh cứ muốn làm mặt

tiền theo kiểu Cổ điển, thì ít nhất hãy làm Cổ điển một cách tử tế. Anh
không cần tới ba cái trụ tường trong khi một cái là đủ. Và hãy bỏ những con
vịt đó khỏi cửa ra vào đi, trông rối mắt lắm.”

           Lúc ra về, với các bản vẽ kẹp dưới nách, Keating mỉm cười với
Roark với vẻ biết ơn; nhưng liền đó, anh đi xuống cầu thang với cảm giác
tổn thương và căm giận. Anh làm việc suốt ba ngày để hoàn thành các bản
thiết kế mới từ bản vẽ phác của Roark; và để thiết kế một cái cầu thang mới,
đơn giản hơn. Anh nộp bản vẽ ngôi nhà của mình cho Francon với cử chỉ
đầy tự hào, trông như một sự cung tiến.

      “Chà,” Francon nói trong lúc xem, “chà, tôi phải thừa nhận... Cậu
thật là có óc tưởng tượng, Peter... Thiết kế hơi khác thường, nhưng mà...”
Ông ta hắng giọng và nói thêm: “Nó đúng như tôi đã hình dung.”

      “Tất nhiên rồi,” Keating nói. “Cháu đã nghiên cứu các tòa nhà của
bác và cố gắng đoán xem bác sẽ làm gì; và nếu thiết kế này đẹp thì chính là
vì cháu biết cách nắm bắt các ý tưởng của bác.”

Francon mỉm cười. Và Keating chợt nghĩ: Francon không thực sự tin
vào điều này và ông ta biết chính Keating cũng không tin; nhưng cả hai đều
đồng tình với nhau, ràng buộc chặt hơn với nhau bởi vì họ là những kẻ cùng
hội cùng thuyền.

*
*   *

      Bức thư trên bàn làm việc của Cameron cho biết Ban giám đốc
của Công ty Tín thác Chứng khoán lấy làm tiếc rằng, sau khi đã cân
nhắc rất thận trọng, họ không thể chấp nhận các bản thiết kế của ông
cho việc xây dựng tòa nhà chi nhánh mới của công ty ở Astoria và hợp
đồng thiết kế đã được ký với hãng Gould & Pettingill.

      Một tờ séc được đính kèm với bức thư để thanh toán cho các bản
phác thảo sơ bộ, như đã thỏa thuận; số tiền đó không đủ để trang trải chi phí



thực hiện những bản vẽ đó.
      Bức thư được để ngỏ trên bàn làm việc. Cameron ngồi trước nó,

dựa người về phía sau, không chạm vào bàn, hai tay đặt trên đùi, hai mu
bàn tay úp vào nhau, các ngón tay khép chặt. Nó chỉ là một mảnh giấy nhỏ
nhưng ông ngồi co người lại và không cử động; như thể lá thư là một vật
siêu nhiên, nó giống như chất phóng xạ Radium và nó đang phát ra các tia
xạ có thể làm ông bị thương nếu ông cử động và để lộ làn da của mình.

      Suốt ba tháng qua, ông đã chờ đợi hợp đồng với Công ty Tín thác
Chứng khoán.

      Trong hai năm qua, các cơ hội hiếm hoi đã lần lượt ra đi, sau khi
thấp thoáng hiện ra trong những lời hứa mơ hồ và biến mất trong những lời
từ chối thẳng thừng. Cách đây khá lâu, ông đã buộc phải để một nhân viên
thiết kế nghỉ việc. Ông chủ nhà liên tục hỏi tiền thuê, lúc đầu là lịch sự, sau
thì khô khan rồi thô lỗ và huỵch toẹt. Nhưng không ai trong văn phòng
quan tâm đến điều đó cũng như những khoản nợ lương thường xuyên; bởi
vì đã có hợp đồng của Công ty Tín thác chứng khoán rồi. Ông phó chủ tịch,
người yêu cầu Cameron nộp bản thiết kế, đã nói rằng: “Tôi biết một số
giám đốc sẽ không nhìn đến nó như tôi đâu. Nhưng cứ làm đi, ông
Cameron. Chúng ta phải nắm lấy cơ hội này; tôi sẽ tranh đấu cho ông.”

      Cameron đã nắm lấy cơ hội. Ông và Roark đã làm việc với cường
độ khủng khiếp – để hoàn thành các bản vẽ đúng thời hạn, trước thời hạn,
trước khi hãng Gould & Pettingill có thể nộp bản vẽ của họ. Pettingill là
anh họ của vợ ông chủ tịch Ngân hàng và là một người nổi tiếng am hiểu về
các di tích Pompeii; còn ông chủ tịch Ngân hàng lại là người hâm mộ cuồng
nhiệt Julius Caesar và một lần, khi ở Rome, ông đã dành một tiếng mười
lăm phút đồng hồ để kính cẩn thăm viếng Đại hý trường La Mã.

      Cameron và Roark và một bình cà phê đen đã sống ở văn phòng từ
bình minh này đến bình minh khác trongnhiều ngày. Cameron đã ép mình
phải quên đi những hóa đơn tiền điện mà ông thỉnh thoảng bất giác nghĩ
đến. Các bóng điện vẫn thắp trong phòng thiết kế vào lúc sáng sớm khi ông
yêu cầu Roark đi mua bánh mì kẹp và Roark thấy bình minh đã lên trên các
đường phố khi mà màn đêm vẫn ngự trị trong văn phòng, trong các cửa sổ



nhìn ra bức tường gạch cao. Vào ngày cuối cùng, chính Roark đã buộc
Cameron phải về nhà sau nửa đêm vì bàn tay của Cameron run rẩy còn đầu
gối ông phải liên tục dựa vào cái ghế đẩu cao dùng để ngồi thiết kế thì mới
đứng vững được. Ông dựa vào nó một cách chậm chạp, thận trọng và ốm
yếu. Roark đưa ông xuống taxi và dưới ánh sáng một ngọn đèn đường,
Cameron nhìn thấy khuôn mặt của Roark hõm sâu, đôi mắt cố mở to, đôi
môi thì khô ráp. Buổi sáng hôm sau, Cameron bước vào phòng thiết kế và
thấy bình cà phê trên sàn nhà, bên cạnh nó là một vũng nước đen và bàn tay
của Roark đặt trong vũng nước đó, lòng bàn tay ngửa lên, các ngón tay
khép hờ, người Roark nằm dài trên sàn, đầu ngửa ra sau, ngủ say như chết.
Trên bàn, Cameron thấy các bản vẽ đã hoàn thành...

      Ông ngồi nhìn bức thư trên bàn làm việc của mình. Điều tồi tệ là
ông không thể nghĩ đến những đêm đã qua đó, ông không thể nghĩ đến tòa
nhà đáng lẽ đã mọc lên ở Astoria và về tòa nhà giờ sẽ thay thế nó; ông chỉ
nghĩ đến hóa đơn tiền điện chưa được thanh toán...

      Trong hai năm qua, có lúc Cameron đã không có mặt tại văn phòng
của mình trong nhiều tuần liền và Roark không thấy ông ở nhà. Anh biết
điều gì đang xảy ra nhưng anh chỉ có thể chờ đợi và hy vọng rằng Cameron
sẽ trở về an toàn. Rồi Cameron thậm chí mất cả cảm giác xấu hổ về tình
trạng của mình; ông khật khưỡng đến văn phòng, không nhận ra một ai, say
rượu một cách công khai và khoe khoang điều đó trước những bức tường
của tòa nhà duy nhất trên trái đất mà ông tôn trọng.

      Roark học cách đối mặt với người cho thuê nhà bằng một câu trả
lời nhẹ nhàng, rằng anh không thể trả tiền thuê trong tuần tới; ông chủ nhà
sợ anh và không kiên quyết đòi nữa. Bằng cách nào đó, Peter Keating biết
được điều này – giống như anh luôn biết mọi thứ mà anh muốn biết. Anh
đến căn phòng không có lò sưởi của Roark vào một buổi tối và ngồi xuống
mà vẫn mặc nguyên áo khoác. Anh mở ví, lấy ra năm tờ mười đô và đưa
cho Roark. “Cậu cần nó, Howard. Tôi biết là cậu cần nó. Đừng phản đối.
Cậu có thể trả lại tôi bất kỳ lúc nào.” Roark nhìn anh, ngạc nhiên, nhận lấy
số tiền và nói: “Đúng vậy, tôi cần nó. Cảm ơn anh, Peter.” Sau đó Keating
nói: “Cậu đang làm cái quái gì vậy, phí phạm bản thân mình cho ông già



Cameron à? Tại sao cậu lại muốn sống như vậy chứ? Dẹp nó đi, Howard,
đến chỗ tôi. Tôi chỉ cần nói một tiếng là được. Francon sẽ rất mừng. Chúng
tôi sẽ trả cậu mức lương khởi điểm là 60 đô một tuần.” Roark lấy tiền khỏi
ví của mình và đưa lại cho Keating.

      “Ồ, vì Chúa, Howard! Tôi... tôi không có ý xúc phạm cậu.”
      “Tôi cũng vậy.”
      “Thôi nào, Howard, hãy cầm tiền đi.”
      “Tạm biệt anh, Peter.”
      Roark đang nhớ lại chuyện này khi Cameron bước vào phòng thiết

kế, bức thư của Công ty Tín thác Chứng khoán trong tay ông. Ông đưa bức
thư cho Roark, chẳng nói gì, quay ra và đi về phòng của mình. Roark đọc lá
thư và đi theo ông. Bất kỳ khi nào họ bị mất thêm một hợp đồng, thì Roark
biết Cameron muốn gặp anh trong phòng làm việc của mình, không phải để
nói về chuyện đó; mà chỉ là để nhìn thấy anh ở đó, để nói về những chuyện
khác và để cảm thấy an tâm về sự hiện diện của anh.

      Trên bàn làm việc của Cameron, Roark nhìn thấy tờ Ngọn cờ New
York.

      Nó là tờ báo hàng đầu của tập đoàn Wynand nổi tiếng. Nó là tờ báo
mà anh biết là có thể tìm thấy trong bếp, ở cửa hàng cắt tóc, trong một
phòng thiết kế hạng ba, dưới tàu điện ngầm, ở bất kỳ chỗ nào, ngoại trừ
trong văn phòng của Cameron. Cameron thấy anh nhìn nó và nhăn mặt.

           “Tôi mua nó sáng nay trên đường đến đây đấy. Buồn cười, phải
không? Tôi không biết là chúng ta sẽ... nhận được bức thư đấy vào hôm
nay. Nhưng có vẻ chúng đẹp đôi đấy – tờ báo này và bức thư. Không biết
tại sao tôi lại mua nó. Chắc là linh cảm về các biểu tượng liên quan đến
nhau. Đọc đi, Howard. Thú vị lắm đấy!”

           Roark đọc lướt qua tờ báo. Trang đầu tiên có hình một bà mẹ
không hôn thú với đôi môi dày bóng nhẫy đã bắn chết người tình của mình;
bức hình mở đầu cho kỳ đầu tiên của cuốn tự truyện và những tin chi tiết về
phiên tòa xử bà ta. Các trang tiếp theo đưa tin một cuộc vận động chống lại
các công ty dịch vụ công cộng (điện, nước, chất đốt); tử vi hàng ngày; trích
đoạn các bài thuyết giáo của nhà thờ; công thức nấu ăn cho các cô dâu trẻ;



ảnh các cô gái đẹp; tư vấn cách giữ chồng; thi bé khỏe bé đẹp; một bài thơ
tuyên bố rằng rửa bát cao quý hơn soạn nhạc giao hưởng; một bài báo
chứng minh rằng một phụ nữ đã sinh một đứa con thì tự động trở thành một
vị thánh.

      “Đó là câu trả lời cho chúng ta, Howard. Đó là câu trả lời cho cậu
và cho tôi. Tờ báo này. Sự tồn tại của nó và việc nó được ưa chuộng. Cậu có
thể đấu tranh chống lại điều đó không? Cậu có lời nào để nói cho họ nghe
và làm cho họ hiểu không? Lẽ ra họ không cần gửi thư cho chúng ta làm gì.
Họ chỉ cần gửi tờ Ngọn cờ của Wynand. Sẽ đơn giản và rõ ràng hơn nhiều.
Cậu có biết rằng chỉ một vài năm nữa, cái thằng khốn nạn, vô liêm sỉ Gail
Wynand đó sẽ thống trị thế giới này không? Sẽ là một thế giới tuyệt đẹp. Và
có lẽ hắn ta đúng.”

      Cameron mở rộng tờ báo và để nó trong lòng bàn tay mình để ước
lượng.

           “Cho bọn chúng cái bọn chúng muốn, Howard, và để chúng tôn
thờ vì đã liếm gót chân chúng... hay là... hay là... Ôi, đằng nào cũng thế...
Chả còn nghĩa lý gì cả, chả nghĩa lý gì hết, thậm chí việc nó chả có ý nghĩa
gì cũng chẳng còn quan trọng với tôi...”

Rồi ông nhìn Roark. Ông nói thêm:
           “Giá mà tôi có thể cố gắng đến lúc tôi giúp cậu đứng được một

mình, Howard...”
      “Đừng nói đến chuyện đó.”
      “Tôi muốn nói đến chuyện đó... Thật buồn cười, Howard, đến mùa

xuân tới là cậu làm ở đây được ba năm. Cảm giác là lâu hơn thế nhiều, đúng
không? Hừm, tôi đã dạy cậu cái gì chưa nhỉ? Tôi sẽ nói cho cậu biết: Tôi đã
dạy cậu rất nhiều và chẳng gì cả. Không ai có thể dạy cậu bất kỳ cái gì –
không thể dạy ở phần gốc rễ, nguồn cội của nó. Cái mà cậu đang làm – nó
là của cậu, không phải của tôi, tôi chỉ có thể dạy cậu làm nó tốt hơn mà
thôi. Tôi có thể đưa cho cậu phương tiện, chứ không phải là mục đích –
mục đích là của chính cậu. Cậu sẽ không phải là tín đồ đi chắp vá những
thứ nhỏ mọn từ thời tiền vua Giêm I hoặc hậu Cameron. Cậu sẽ trở thành...
giá mà tôi có thể sống để thấy điều đó!”



      “Bác sẽ sống để thấy điều đó. Và bác biết điều đó, ngay chính lúc
này.”

      Cameron đứng nhìn những bức tường trống không của văn phòng
mình, các tập hóa đơn trắng trên bàn làm việc của mình, những vệt nước
mưa đen như bồ hóng chầm chậm chạy dọc cửa sổ.

      “Tôi không có câu trả lời nào cho chúng, Howard ạ. Tôi sẽ để cậu
đối mặt với chúng. Cậu sẽ trả lời chúng. Tất cả bọn chúng – những tờ báo
của Wynand, những cái làm cho những tờ báo như thế tồn tại, và cả những
cái phía sau chúng. Giao cho cậu việc này là kỳ quặc. Tôi không biết câu trả
lời của chúng ta là gì. Tôi chỉ biết rằng có một câu trả lời và rằng cậu đang
nắm giữ nó, rằng cậu chính là câu trả lời, Howard, và một ngày nào đó, cậu
sẽ tìm được từ ngữ để diễn tả nó.”



VI.

      Cuốn Những lời răn trên đá của Ellworth M.Toohey được xuất bản
vào tháng Mười một năm 1925.

           Cuốn sách có một cái bìa khắc khổ màu xanh đen với một hàng
chữ màu bạc đơn giản và một hình kim tự tháp bạc ở một góc. Nó có phụ đề
Kiến trúc cho mọi người và thành công của nó thật vang dội. Nó giới thiệu
toàn bộ lịch sử ngành kiến trúc, từ những túp lều trát bùn đến nhà chọc trời,
bằng lời lẽ của một người bình thường, nhưng lại khiến cho những lời này
nghe có vẻ khoa học.

      Tác giả của nó tuyên bố trong phần Lời dẫn rằng đây là một nỗ lực
“nhằm đưa kiến trúc về đúng vị trí của nó – về với con người.” Ông ta
tuyên bố thêm rằng ông mong muốn được thấy những người dân bình
thường “nghĩ và nói về kiến trúc như là nói về bóng chày.” Ông không làm

người đọc buồn chán vì những nguyên lý kỹ thuật của Ngũ Luật
[34]

, của cột
kèo, của hoành ngang hay bê tông gia cố. Các trang sách của ông đầy
những câu chuyện nội bộ về cuộc sống hàng ngày của các quản gia Ai Cập,
của thợ chữa giày La Mã, cung phi của vua Louis XIV – họ ăn gì, tắm giặt
ra sao, mua sắm ở đâu và nhà cửa của họ ảnh hưởng thế nào đến đời sống
của họ. Tuy thế, người đọc dường như có cảm giác họ đang được học tất cả
những gì họ cần về Ngũ Luật và bê tông gia cố.

           Ông cho độc giả cảm tưởng rằng chẳng có vấn đề gì, chẳng có
thành tựu nào và cũng chẳng có tư tưởng nào vượt quá cái sinh hoạt thường
ngày của những người vô danh trong quá khứ cũng như trong hiện tại; rằng
khoa học chẳng có mục đích và phương tiện thể hiện nào ngoài việc ảnh
hưởng đến các sinh hoạt hàng ngày này; rằng chỉ cần sống cuộc sống hàng
ngày là độc giả của ông đã đại diện được và đạt được tất cả những mục tiêu
cao cả nhất của bất cứ nền văn minh nào. Sự chính xác khoa học của ông là
hoàn hảo, sự uyên bác của ông thật đáng kinh ngạc; không ai có thể phản
bác ông trong lĩnh vực dụng cụ nấu ăn của vương quốc Babylon hay thảm
chùi chân Bi-zăng-tan. Ông viết với sự tinh tế và sống động như thể ông



đang quan sát trực tiếp những gì mình viết lại. Ông không lê bước nặng
nhọc qua các thế kỷ; ông khiêu vũ – các nhà phê bình nói – trên đại lộ của
các thời đại, như một anh hề, một người bạn, và một nhà tiên tri.

      Ông nói: kiến trúc thực sự là môn nghệ thuật vĩ đại nhất trong các
môn nghệ thuật bởi vì nó vô danh – giống như tất cả sự vĩ đại bao giờ cũng
vô danh. Ông nói: thế giới có rất nhiều công trình nổi tiếng, nhưng có ít nhà
kiến trúc nổi tiếng – và điều này là đúng đắn, bởi không có một người nào
có thể một mình tạo ra bất kỳ cái gì có giá trị trong kiến trúc, hay trong bất
cứ ngành nào khác – nếu anh ta chỉ một mình. Một số ít những người có tên
tuổi thì thực ra chỉ là những kẻ mạo danh đã chiếm đoạt vinh quang của
công chúng giống như có những kẻ chiếm đoạt của cải của công chúng.
“Khi chúng ta ngắm nhìn sự tráng lệ của một tượng đài cổ và quy thành tích

tạo ra nó cho một người, thì chúng ta đã mắc tội “biển thủ tinh thần
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.”
Chúng ta quên mất đội ngũ những nhà kiến trúc, những người chẳng ai biết
đến, chẳng ai tung hô, những người đã đi trước con người nổi tiếng kia,
trong bóng tối của các thời đại đã qua, những người lao động một cách
khiêm nhường – mọi sự anh hùng đều khiêm nhường – để đóng góp phần
nhỏ của mình vào kho tàng chung của thời đại họ. Một công trình vĩ đại
không phải là phát minh riêng của một thiên tài nào đó. Nó đơn thuần là sự
đúc kết tinh thần của cả một dân tộc.”

      Ông giải thích rằng thời kỳ suy đồi của kiến trúc đã đến khi mà chủ
nghĩa tư hữu thế chỗ cho tinh thần công xã của thời Trung cổ, và rằng sự
ích kỷ của những kẻ tư hữu – những kẻ xây dựng không vì mục đích nào
khác ngoài thỏa mãn thị hiếu tầm thường của họ – đã hủy hoại cái đẹp bao
đời của các thành phố. Ông chứng minh rằng không hề có cái gọi là tự do ý
chí, bởi vì động lực sáng tạo của con người, giống như mọi thứ khác, được
quyết định bởi cấu trúc kinh tế của thời kỳ mà họ sống. Ông bày tỏ sự
ngưỡng mộ đối với tất cả các phong cách kiến trúc vĩ đại trong lịch sử,
đồng thời cảnh báo việc kết hợp chúng một cách bừa bãi. Ông bác bỏ kiến
trúc hiện đại và tuyên bố rằng “Cho đến nay, kiến trúc hiện đại chẳng đại
diện cho bất cứ cái gì ngoài ý thích nhất thời của những cá nhân bị cô lập;



nó không có dáng dấp của bất cứ phong trào tự phát mang tính quần chúng
nào và vì thế nó sẽ không thể có một hiệu ứng nào với quần chúng. Ông
tiên đoán một thế giới tốt đẹp hơn sẽ đến, nơi mà mọi người sẽ là anh em,
nơi các công trình xây dựng sẽ hài hòa với nhau, và giống nhau – tất cả đều
theo kiến trúc Hy Lạp cổ đại, thứ kiến trúc “mẹ đẻ của nền dân chủ.” Khi
viết đến đây, ông làm cho người đọc thấy rõ – mà không phá vỡ giọng điệu
trầm tĩnh của mình – rằng dưới những dòng chữ được in mạch lạc mà người
ta đang đọc là một bản thảo run rẩy vì người viết đã run lên vì xúc động.
Ông kêu gọi các kiến trúc sư hãy từ bỏ việc tìm kiếm vinh quang cá nhân để
hiến mình cho những kiến trúc xứng đáng là hóa thân của tinh thần dân tộc
họ. “Kiến trúc sư là đầy tớ chứ không phải ông chủ. Họ không nên phô
phang cái tôi nhỏ mọn của họ mà phải phô bày linh hồn của dân tộc cũng
như nhịp điệu thời đại họ sống. Họ không nên chạy theo những ảo tưởng cá
nhân mà phải tìm kiếm cái mẫu sỗ chung, cái sẽ đưa các công trình của họ
lại gần với trái tim của công chúng. Kiến trúc sư – các bạn của tôi – họ
không nên lý luận. Họ không phải người chỉ huy; mà họ là người thừa hành.

      Quảng cáo cho cuốn Những lời răn trên đá là những lời trích dẫn
các nhà phê bình: “Tuyệt vời!”, “Một thành tựu vĩ đại!”, “Không có đối thủ
trong lịch sử nghệ thuật!”, “Cơ hội cho bạn làm quen với một người đàn
ông quyến rũ và một nhà tư tưởng sâu sắc.”, “Sách bắt-buộc-phải-đọc với
tất cả những ai muốn mình mang danh trí thức.”

      Có vẻ như rất nhiều người muốn mang danh hiệu trí thức. Người
đọc đạt được sự uyên bác mà không cần học hành, có sự thành thạo mà
không cần tốn phí, có khả năng đánh giá mà không phải trải qua nỗ lực nào.
Thật dễ chịu khi có thể ngắm các công trình và nhận xét về chúng một cách
chuyên nghiệp bằng cách ghi nhớ trang 439; khi có thể tổ chức các buổi
thảo luận nghệ thuật và trao đổi những câu trích dẫn giống hệt nhau từ cùng
một đoạn văn. Trong các phòng thiết kế danh tiếng, người ta nhanh chóng
được nghe “Kiến trúc à? Phải rồi, Ellsworth Toohey.”

      Theo nguyên tắc cá nhân, Ellsworth Toohey không kể tên bất cứ
kiến trúc sư nào trong các trang chính của quyển sách vì “phương pháp xây
dựng huyền thoại hay tôn thờ các cá nhân anh hùng của ngành nghiên cứu



lịch sử luôn luôn làm tôi khó chịu.” Ông để tên của tất cả các kiến trúc sư
vào phần chú thích ở bên dưới mỗi trang. Một số chú thích này có đề cập
đến Guy Francon, “người có xu hướng hơi quá hoa mỹ nhưng cần được
tuyên dương vì sự trung thành với truyền thống nghiêm ngặt của Chủ nghĩa
Cổ điển.” Có một chú thích đề cập đến Henry Cameron – “nổi tiếng một
thời như một trong những cha đẻ của cái gọi là trường phái kiến trúc hiện
đại nhưng từ đó đã bị đào thải vào trong lãng quên một cách đích đáng.”

      Tháng Hai năm 1925, Henry Cameron ngừng công việc kiến trúc.
           Một năm qua, ông đã biết ngày này sẽ đến. Ông đã không nói

chuyện này với Roark, nhưng cả hai đều biết và vẫn tiếp tục làm việc,
chẳng chờ đợi điều gì ngoài việc cứ tiếp tục làm việc cho đến khi nào còn
có thể. Một vài hợp đồng chảy nhỏ giọt vào văn phòng của họ trong năm
qua – vài túp lều ở nông thôn, vài cái ga-ra ô-tô, vài hợp đồng tu sửa các tòa
nhà cũ. Họ nhận bất cứ việc gì. Nhưng rồi những giọt nước nhỏ này cũng
ngừng. Ống nước cạn khô. Nguồn nước đã bị cắt bởi một xã hội mà

Cameron đã không chịu thanh toán cho họ
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.
      Simpson và ông già lễ tân đã được cho nghỉ từ lâu. Chỉ còn Roark

ở lại – ở lại để ngồi yên cho qua những buổi tối mùa đông và để nhìn thấy
cơ thể của Cameron gục xuống trên bàn làm việc, hai cánh tay xoài ra, đầu
gục trên cánh tay, một chai rượu lấp lánh dưới ánh đèn.

      Thế rồi, vào một ngày tháng Hai, sau nhiều tuần lễ không động đến
rượu, Cameron với lấy một cuốn sách trên giá và đổ gục xuống chân Roark,
bất ngờ, đơn giản, dứt khoát. Roark đưa ông về nhà; bác sĩ nói rằng chỉ cần
ông bước ra khỏi giường cũng đủ là bản án tử hình cho ông. Cameron biết
điều đó. Ông nằm im trên gối, hai bàn tay ngoan ngoãn đặt hai bên người,
đôi mắt không chớp và trống rỗng. Rồi ông nói:

      “Howard, cậu sẽ đóng cửa văn phòng cho tôi, được không?”
      “Vâng,” Roark nói.
      Cameron nhắm mắt, và không nói gì nữa, và Roark ngồi cả đêm

bên giường ông, chẳng biết ông già có ngủ hay không.



           Một người chị của Cameron xuất hiện từ một nơi nào đó ở New
Jersey. Đó là một bà già nhỏ bé với mái tóc bạc trắng, đôi tay run run và
một khuôn mặt người ta sẽ không bao giờ nhớ. Bà ít nói, kín đáo và yếu ớt.
Bà có một khoản thu nhập ít ỏi và nhận trách nhiệm đưa em trai về nhà
mình ở New Jersey; bà chưa bao giờ lấy chồng và chẳng còn ai thân thích
khác trên đời; bà chẳng vui cũng chẳng buồn về gánh nặng này; bà đã mất
hết các năng lực cảm xúc từ cách đây nhiều năm.

         Ngày ông ra đi, Cameron đưa cho Roark lá thư ông đã viết đêm
hôm trước, viết một cách khó nhọc, với một bảng vẽ cũ kỹ trên đầu gối, một
cái gối tựa lưng. Lá thư đề địa chỉ một kiến trúc sư nổi tiếng. Đó là thư giới
thiệu việc làm cho Roark. Roark đọc nó và – nhìn thẳng vào Cameron chứ
không phải vào tay mình – xé đôi lá thư, gấp hai mảnh vừa xé lại và xé tiếp.

      “Không,” Roark nói. “Bác sẽ không xin họ cái gì hết. Đừng lo cho
cháu.”

      Cameron gật đầu và im lặng một lúc lâu.
      Rồi ông nói:
      “Howard, cậu sẽ đóng cửa văn phòng. Cậu sẽ để họ giữ lại đồ đạc

thay cho tiền thuê nhà. Cậu sẽ lấy bản vẽ trên tường trong phòng tôi và gửi
nó cho tôi. Chỉ mỗi nó thôi. Cậu sẽ đốt hết mọi thứ khác. Tất cả giấy tờ, hồ
sơ, bản vẽ, hợp đồng, mọi thứ.”

      “Vâng,” Roark nói.
      Bà Cameron đến cùng những người hộ lý và một cái cáng; họ đi

bằng một chiếc xe cứu thương đến bến phà. Tại cổng xuống phà, Cameron
nói với Roark:

      “Bây giờ thì về đi.” Ông nói thêm: “Cậu sẽ đến thăm tôi, Howard...
Đừng quá thường xuyên...”

      Roark quay người và bước đi trong khi người ta đưa cáng Cameron
vào bến. Đó là một buổi sáng xám xịt và không khí mang mùi tanh tưởi
lạnh lẽo của biển. Một con hải âu lượn thấp xuống mặt đường; trông nó
xám xịt như một mảnh báo trôi dạt, rồi đậu xuống góc một hòn đá ẩm ướt,
vằn vện.



           Tối đó, Roark đến văn phòng đã đóng cửa của Cameron. Anh
không bật đèn lên. Anh nhóm lửa trong cái bếp lò hiệu Franklin trong
phòng Cameron, và dốc hết ngăn kéo này đến ngăn kéo khác vào lửa mà
chẳng hề nhìn chúng. Những tờ giấy sột soạt khô khốc trong tĩnh lặng, một
mùi ẩm mốc nhẹ nhàng lan tỏa trong căn phòng tối, và ngọn lửa rít lên, lách
tách, bùng lên thành những vệt sáng rực. Đôi lúc một mẩu giấy trắng với
phần mép đã bị đốt thành than bay phật ra khỏi ngọn lửa. Anh đẩy nó trở lại
bằng phần đầu của một chiếc thước kẻ làm bằng thép.

      Chúng là các bức tranh vẽ những công trình nổi tiếng mà Cameron
đã xây và chưa xây; chúng là các bản thiết kế trên giấy xanh với những
đường kẻ trắng mỏng biểu hiện các xà nhà của các công trình hiện đang
đứng đâu đó; chúng là những hợp đồng với những chữ ký nổi tiếng; và đôi
lúc, từ trong ánh lửa rực sáng lóe lên một con số tổng với bảy chữ số viết
trên giấy vàng, lóe sáng rồi biến mất giữa những tia lửa mảnh dẻ bùng lên.

      Từ đống thư từ trong một tập tài liệu cũ, một mẩu báo rơi xuống
sàn. Roark nhặt nó lên. Nó khô, giòn và ngả vàng, bị vỡ tan ở những chỗ
gấp và trong các ngón tay anh. Đó là một bài phỏng vấn Henry Cameron, đề
ngày bảy tháng Năm năm 1892. Bài báo viết: “Kiến trúc không phải là một
ngành kinh doanh, không phải là một nghề nghiệp, mà là một cuộc thập tự
chinh và sự dâng hiến cho một niềm vui mà chính nó là lý do khiến cho Trái
đất này tồn tại được.” Anh thả mẩu báo vào lửa và với tay lấy một tập tài
liệu khác.

      Anh nhặt nhạnh mọi mẩu bút chì từ bàn của Cameron và ném nốt
chúng vào lửa.

           Anh đứng cạnh bếp lò. Anh không động đậy, anh không nhìn
xuống; anh cảm thấy sự chuyển động của ánh lửa, cảm thấy cái rùng mình
rất khẽ trong cái bóng của mình. Anh nhìn vào bức vẽ cái tòa nhà chọc trời
chưa từng được xây ở trên bức tường trước mặt anh.

*
*   *

           Đó là năm thứ ba Peter Keating làm việc ở công ty Francon &
Heyer. Anh luôn ngẩng đầu cao và chú ý giữ thân người thẳng đứng – trông



anh giống hình ảnh một người đàn ông trẻ thành đạt trong những quảng cáo
dao cạo râu đắt tiền hoặc quảng cáo chiếc xe hơi giá bình dân.

           Anh ăn mặc bảnh bao và theo dõi việc mọi người nhận thấy sự
bảnh bao đó. Anh có một căn hộ ở Đại lộ Park, một căn hộ khiêm tốn
nhưng hợp thời trang, và anh mua ba bức họa quý giá cũng như bản in đầu
tiên của một tác phẩm cổ điển mà anh chưa bao giờ đọc và cũng chưa hề
mở ra kể từ lúc mua. Đôi lúc anh đi cùng khách hàng đến Nhà hát Thành
phố. Anh xuất hiện, một lần, tại vũ hội hóa trang nghệ thuật và được rất
nhiều người chú ý nhờ bộ cánh thợ xẻ đá thời Trung cổ, áo nhung tím và
quần bó; người ta nhắc đến anh trong bài tường thuật sự kiện này trên trang
xã hội; đấy là lần đầu tiên tên anh được nhắc trên báo – anh cắt bài báo ra,
cất nó đi.

      Anh đã quên mất tòa nhà đầu tiên anh thiết kế, quên luôn cả nỗi sợ
và nghi ngờ về sự ra đời của nó. Anh đã học được rằng mọi chuyện thật đơn
giản. Khách hàng của anh sẽ chấp nhận bất cứ cái gì, miễn là anh cho họ
một mặt tiền thật hoành tráng, một cổng vào oai vệ và một phòng khách
vương giả, để họ làm cho khách khứa phải kinh ngạc. Điều này làm tất cả
các bên đều hài lòng: Keating hài lòng nếu khách hàng hài lòng, còn khách
hàng sẽ hài lòng nếu như khách đến nhà họ choáng ngợp; còn khách đến
nhà thì thế nào cũng xong.

      Bà Keating cho thuê ngôi nhà của bà ở Stanton và dọn đến ở với
anh ở New York. Anh chẳng muốn bà đến; nhưng anh không thể từ chối –
vì bà là mẹ anh và người ta nghiễm nhiên hiểu là anh sẽ không từ chối. Anh
gặp bà với một chút háo hức; ít nhất anh có thể gây ấn tượng với bà về sự
thăng tiến của anh. Nhưng bà chẳng có ấn tượng gì; bà kiểm tra các phòng
của anh, quần áo của anh, các sổ sách ngân hàng của anh và chỉ nói: “Thế là
tốt, Petey ạ – hiện tại cứ thế đã...”

      Bà đến thăm văn phòng anh một lần và ra về trong vòng nửa tiếng.
Tối đó anh phải ngồi yên suốt một tiếng rưỡi đồng hồ, vừa nắm vừa bẻ các
đốt ngón tay khùng khục, trong khi bà đưa ra những lời khuyên cho anh.
“Petey, cái anh chàng Whithers mặc một bộ vét đắt tiền hơn của con. Thế
không được. Con phải để ý đến uy tín của mình trước họ. Còn cái cậu nhỏ



con mà đem các bản vẽ vào phòng ấy – mẹ không thích cái kiểu nó nói với
con... Ồ, cũng chẳng có gì, nhưng nếu là mẹ thì mẹ sẽ để mắt đến nó một
chút... Còn cái thằng mũi dài thì chẳng phải bạn bè gì của con đâu... Đừng
hỏi tại sao, mẹ biết – thế thôi... Cẩn thận với anh chàng có tên Bennett đấy
nhá. Mẹ mà là con thì mẹ sẽ loại hắn ngay. Hắn rất tham vọng. Mẹ biết
những dấu hiệu của việc này...”

      Rồi bà hỏi:
      “Guy Francon... Ông ta có con cái gì không?”
      “Một con gái.”
      “Ồ...” bà Keating nói. “Con bé thế nào?”
      “Con chưa gặp bao giờ.”
           “Thế đấy, Peter” bà nói, “con thật là thô lỗ với ông Francon khi

không đến thăm gia đình ông ấy.”
      “Cô ấy đi học đại học ở xa mẹ ạ. Lúc nào đó con sẽ gặp cô ấy. Bây

giờ muộn rồi mẹ ạ, và con có rất nhiều việc phải làm ngày mai...”
           Nhưng anh nghĩ về chuyện này tối hôm đó và cả ngày hôm sau

nữa. Trước đó anh đã nghĩ về chuyện này và thường xuyên nghĩ. Anh biết
rằng con gái của Francon tốt nghiệp đại học đã lâu và hiện đang làm cho tờ
Ngọn cờ New York. Cô phụ trách một mục nhỏ về trang trí nhà cửa. Ngoài
ra anh chẳng biết gì khác về cô. Chẳng ai trong văn phòng có vẻ biết cô cả.
Francon không bao giờ nói về cô.

      Ngày hôm sau, vào bữa trưa, Keating quyết định đề cập đến chủ đề
này.

           “Cháu nghe nói nhiều điều rất hay về con gái bác,” anh nói với
Francon.

      “Cậu nghe những điều rất hay về nó ở đâu?” Francon hỏi với vẻ
không vui.

      “Ồ, bác biết đấy, ai chả hóng chuyện. Và cô ấy viết rất hay.”
      “Phải, nó viết rất hay.” Miệng Francon mím chặt.
      “Thật sự là, bác Guy, cháu rất muốn gặp cô ấy.”
      Francon nhìn anh và thở dài mệt mỏi.



      “Cậu biết là nó không sống với tôi,” Francon nói. “Nó có một căn
hộ của riêng nó – Tôi cũng không chắc tôi có nhớ nổi địa chỉ của nó không
nữa... Rồi cậu sẽ gặp nó một ngày nào đó. Cậu sẽ không thích nó đâu,
Peter.”

      “Nào, tại sao bác lại nói thế?”
      “Thì chuyện nó thế đấy, Peter. Với tư cách là cha thì tôi e là tôi đã

hoàn toàn thất bại... Nào thế bà Mannering nói gì về cách sắp xếp cầu thang
mới?”

           Keating cảm thấy tức giận, thất vọng – và nhẹ nhõm. Anh nhìn
thân hình mập lùn của Francon và tự hỏi không biết cô con gái ông đã kế
thừa ở cha những nét gì về ngoại hình mà bị ông bố không ưa ra mặt đến
thế. Hẳn cô ta giàu có và xấu xí khủng khiếp – như hầu hết tất cả bọn họ –
anh kết luận. Anh nghĩ điều này sẽ không ngăn cản anh – một ngày nào đó.
Anh thấy vui chỉ vì ngày đó đang được trì hoãn. Anh nghĩ, với sự háo hức
mới, rằng anh sẽ đi gặp Catherine tối nay.

      Bà Keating đã gặp Catherine ở Stanton. Bà đã hy vọng rằng Peter
sẽ quên. Giờ đây bà biết anh chưa quên, mặc dù anh ít khi nói về Catherine
và chẳng bao giờ mang cô về nhà. Bà Keating không nhắc đến tên
Catherine. Nhưng bà nói về việc những cô gái không một xu dính túi bám
chặt lấy các chàng trai trẻ xuất chúng để đào mỏ, về những anh chàng đầy
hứa hẹn nhưng sự nghiệp bị hủy hoại vì lấy phải người đàn bà không hợp;
và bà đọc cho anh mọi bài báo kể về những người nổi tiếng đã phải ly dị
người vợ bình dân vì người vợ không môn đăng hộ đối.

      Trong lúc đi bộ đến nhà Catherine tối hôm đó, Keating nghĩ những
lần hiếm hoi anh gặp cô – chúng thật chẳng phải sự kiện quan trọng gì, thế
mà chúng lại là những ngày duy nhất mà anh nhớ được về cả quãng thời
gian sống ở New York.

      Khi cô mở cửa cho anh vào, anh thấy giữa phòng khách của chú cô
là một đống thư từ nằm khắp trên thảm, một chiếc máy chữ di động, báo
chí, kéo, hộp và một lọ keo dán.

      “Ôi trời ơi!” Catherine thốt lên, ngồi thụp xuống trên hai đầu gối
giữa đống rác bừa bãi. “Ôi trời ơi!”



      Cô nhìn anh, cười hiền lành, hai tay vươn ra trên những đống giấy
trắng nhàu nhĩ. Bây giờ cô đã gần hai mươi tuổi mà trông vẫn chẳng già
hơn chút nào so với hồi mười bảy.

      “Anh ngồi xuống đi Peter. Em đã nghĩ em sẽ làm xong trước khi
anh đến, nhưng bây giờ thì rõ là em không thể. Đây là thư từ những người
hâm mộ chú em và các bài báo về chú. Em phải phân loại chúng, trả lời và
lưu trữ chúng, phải viết thư cảm ơn và... Ôi, anh phải xem một vài thứ mà
người ta viết cho chú em mới được! Thật tuyệt vời. Đừng đứng như thế anh.
Anh ngồi xuống đi! Một phút nữa là em xong ngay mà.”

      “Em phải xong ngay bây giờ!” anh vừa nói vừa đưa tay nhấc cô lên
và đưa cô đến một chiếc ghế.

      Anh ôm cô và hôn cô và cô cười hạnh phúc, đầu cô ngả trên vai
anh. Anh nói:

           “Katie, em ngốc không thể tưởng được và tóc em thơm quá đi
mất!”

      Cô nói: “Ngồi yên nào, Peter. Em đang rất dễ chịu.”
      “Katie, anh muốn nói với em, hôm nay anh có một ngày tuyệt vời.

Chiều nay họ chính thức khai trương Tòa nhà Bordman. Em biết đấy, ngay
trên phố Broadway, hai mươi ba tầng và một ngọn tháp kiểu Gothic trên
mái. Francon bị đau bụng, nên anh đến đó đại diện cho ông ấy. Mà đằng
nào anh cũng là người thiết kế tòa nhà đó và... Mà thôi, em chẳng biết
đâu...”

      “Nhưng em biết mà, Peter. Em đã thấy tất cả các tòa nhà anh thiết
kế. Em có ảnh chúng. Em cắt chúng ra từ báo. Và em đang làm một quyển
sưu tầm ảnh, giống như quyển của chú em. Ôi Peter, nó thật tuyệt vời!”

      “Cái gì?”
      “Những quyển sổ sưu tầm ảnh của chú em ấy mà, cả những lá thư

gửi cho chú ấy... tất cả những cái này...” Cô vươn tay về phía đống giấy trên
sàn, như thể muốn ôm lấy chúng. “Nghĩ mà xem, những bức thư này đến từ
khắp nơi trên đất nước, từ những người hoàn toàn xa lạ, thế mà chú ấy có ý
nghĩa thật nhiều đối với họ. Và em đang ở đây giúp chú ấy, em, một người
vô danh tiểu tốt, nhìn xem em có trách nhiệm lớn đến thế nào! Thật là cảm



động và lớn lao. Chúng thì có ý nghĩa gì cơ chứ – những thứ lặt vặt có thể
xảy ra với chúng ta ấy? – khi so sánh với cái có liên quan đến bao nhiêu
người thế này!”

      “Thế à? Chú em bảo em thế à?”
      “Chú chẳng bảo em cái gì cả. Nhưng người ta không thể sống với

chú ấy hàng năm mà không nhiễm sự... sự vị tha tuyệt vời của chú ấy.”
      Keating muốn nổi giận, nhưng anh nhìn thấy nụ cười long lanh của

cô, thấy ngọn lửa mới trong cô, và anh buộc phải cười đáp lại.
           “Anh sẽ nói cho em cái này, Katie: em ngày càng xinh lên, rất

xinh. Em biết không, em có thể trông tuyệt vời nếu em học cách ăn mặc.
Một ngày nào đó anh sẽ phải tóm lấy em và lôi em đến một hiệu may đo tử
tế. Anh muốn em gặp Guy Francon lúc nào đó. Em sẽ thích ông ấy.”

      “Ồ thế ạ? Em tưởng anh từng nói là em sẽ không thích ông ấy.”
      “Anh đã nói thế à? Thực ra trước đây anh cũng chẳng hiểu ông ấy

lắm. Ông ấy là một người rất tuyệt. Nói chung anh muốn em gặp tất cả bọn
họ. Em sẽ... nào nào, em định đi đâu đấy?” Cô đã nhìn đồng hồ đeo tay của
anh và đang chuồi ra khỏi anh.

      “Em... Gần chín giờ rồi Peter ạ, và em phải làm xong cái này trước
khi chú Ellsworth về. Chú ấy sẽ về trước 11 giờ, tối nay chú ấy phát biểu ở
một hội nghị công nhân. Em sẽ vừa làm việc vừa nói chuyện với anh, có
sao không ạ?”

      “Có sao đấy! Mặc kệ cái đám hâm mộ ông chú quý hóa của em đi!
Cứ để chú em tự mà giải quyết cái đống thư đó. Em ngồi nguyên đây cho
anh!”

      Cô thở dài, nhưng rồi lại ngoan ngoãn tựa đầu lên vai anh. “Anh
không được nói như thế về chú Ellsworth nhé. Anh không hiểu chú ấy một
tí nào đâu. Anh đã đọc sách của chú ấy chưa?”

      “Rồi! Anh đã đọc sách của ông ấy và nó rất vĩ đại, nó tuyệt vời,
nhưng đi đâu anh cũng toàn phải nghe về cuốn sách chết tiệt của chú ấy rồi,
cho nên mình có thể đổi đề tài câu chuyện được không?”

      “Anh vẫn không muốn gặp chú Ellsworth à?”
      “Tại sao? Cái gì làm em nói như thế? Anh muốn gặp chú ấy mà.”



      “Ồ...”
      “Sao nào?”
      “Có lần anh đã nói rằng anh không muốn gặp chú ấy thông qua em

mà.”
      “Anh đã nói thế à? Làm sao mà em cứ luôn nhớ những thứ vớ vẩn

anh nói thế nhỉ?”
      “Peter, em không muốn anh gặp chú Ellsworth.”
      “Tại sao lại không?”
      “Em không biết. Em thật vớ vẩn. Nhưng bây giờ em không muốn

anh gặp chú ấy. Em cũng không biết tại sao.”
           “Thế thì quên chuyện đó đi vậy. Anh sẽ gặp chú ấy khi có dịp.

Katie, nghe anh này, hôm qua anh đứng cạnh cửa sổ phòng anh, và anh nghĩ
về em, và anh muốn có em bên cạnh đến mức suýt nữa anh gọi em, nhưng
lúc đó quá muộn rồi. Anh cảm thấy cô đơn, anh muốn có em khủng khiếp,
anh...”

        Cô lắng nghe, hai cánh tay choàng quanh cổ anh. Và sau đó anh
thấy cô đột nhiên nhìn vượt qua anh, miệng há ra thất kinh; cô nhảy lên, lao
qua phòng, và bò trên đầu gối và hai tay để với lấy một chiếc phong bì màu
xanh nhạt dưới gầm bàn.

      “Lại còn cái gì nữa thế?” anh cáu kỉnh hỏi.
           “Đây là một lá thư rất quan trọng,” cô nói, vẫn quỳ gối, chiếc

phong bì kẹp chặt trong nắm tay nhỏ, “đây là một lá thư rất quan trọng và
nó đã ở chỗ đó mới chết chứ, gần như trong sọt rác rồi, em mà không để ý
thì rất có thể đã quét nó đi rồi. Thư này là từ một bà góa nghèo có năm con
và con trai cả của bà ấy muốn trở thành một kiến trúc sư và chú Ellsworth
định thu xếp một học bổng cho cậu ấy.”

      “Dào ôi,” Keating nói, đứng dậy, “anh ngán chuyện này đến tận cổ
rồi. Mình ra khỏi đây đi Katie. Mình đi bộ đi! Ngoài trời hôm nay đẹp lắm.
Ở đây em có vẻ không phải là chính em nữa.”

“Thôi được rồi! Mình đi bộ vậy.”
      Ngoài trời, tuyết đang rơi – thứ tuyết khô, mịn, nhẹ bỗng treo lơ

lửng trong không khí, lấp đầy những đường phố chật hẹp. Họ đi bên nhau,



cánh tay Catherine ép vào cánh tay anh, bàn chân họ để lại những vệt dài
màu nâu trên vỉa hè trắng tuyết.

           Họ ngồi trên một chiếc ghế băng ở Quảng trường Washington.
Tuyết phủ kín quảng trường, tách rời họ khỏi những ngôi nhà và thành phố
phía xa. Qua bóng mái vòm, những chấm ánh sáng nhỏ lăn qua người họ,
sáng trắng, xanh và đỏ sậm.

      Cô ngồi nép sát vào người anh. Anh ngắm thành phố. Anh luôn sợ
nó và lúc này vẫn sợ nó; nhưng anh có hai thứ mỏng manh để bảo vệ mình:
tuyết và cô gái cạnh anh.

      “Katie,” anh thì thầm, “Katie...”
      “Em yêu anh, Peter...”
      “Katie,” anh nói, không do dự, không nhấn mạnh, vì sự chắc chắn

trong lời nói của anh không cho phép bất kỳ sự kích động nào, “như này là
chúng mình đính hôn rồi, đúng không em?”

      Anh thấy cằm của cô khẽ động đậy khi nó cúi xuống rồi nâng lên
để thốt ra một từ.

      “Vâng,” cô dịu dàng nói, trang trọng đến mức lời nói nghe như thờ
ơ.

      Cô chưa bao giờ cho phép mình tự hỏi về tương lai, vì hỏi có nghĩa
là tự thừa nhận sự nghi ngờ. Nhưng cô biết – khi cô thốt ra từ “vâng” – rằng
cô đã chờ đợi giây phút này và cô sẽ phá vỡ nó nếu như cô tỏ ra quá hạnh
phúc.

      “Một hoặc hai năm nữa,” anh vừa nói vừa nắm chặt tay cô, “chúng
mình sẽ cưới nhau. Ngay sau khi anh ổn định được và có vị thế vững chắc
lâu dài trong công ty. Anh phải chăm sóc mẹ anh, nhưng chỉ một năm nữa
thôi là mọi chuyện sẽ ổn cả.” Anh cố nói một cách bình thản và thực tế để
không phá hỏng cảm giác tuyệt diệu mà anh đang trải qua.

“Em sẽ đợi, Peter ạ,” cô thì thầm. “Chúng mình không cần phải vội.”
           “Chúng mình sẽ không kể với ai, Katie nhé... Đây là bí mật của

chúng mình, chỉ của chúng mình thôi, cho đến khi...” Và bỗng nhiên một ý
nghĩ đến với anh, và anh thất kinh nhận ra rằng anh không thể chứng minh
nó chưa bao giờ đến với anh trước đó; nhưng thành thật mà nói thì anh biết,



mặc dù nó làm anh kinh ngạc, rằng anh chưa bao giờ nghĩ đến nó trước đó.
Anh đẩy cô sang một bên. Anh giận dữ nói: “Katie! Em không nghĩ đó là vì
ông chú vĩ đại đáng nguyền rủa của em chứ?”

      Cô cười; tiếng cười nhẹ nhàng và vô tư lự, và anh biết rằng anh đã
được thanh minh.

           “Chúa ơi, không, Peter! Tất nhiên là chú ấy sẽ không thích thế,
nhưng chúng ta cần gì cơ chứ?”

      “Chú ấy sẽ không thích thế? Tại sao?”
      “Ồ, em không nghĩ là chú ấy thích chuyện cưới xin. Không phải vì

chú ấy rao giảng điều gì trái đạo đức, mà là vì chú ấy luôn bảo em rằng hôn
nhân là lỗi thời rồi, chỉ là một công cụ kinh tế để kéo dài thể chế tư hữu,
hoặc một thứ gì tương tự như thế mà chú ấy không thích.”

      “Tuyệt quá nhỉ! Chúng ta sẽ cho chú ấy thấy.”
      Bằng tất cả sự chân thành, anh thấy vui vì điều đó. Nó đã giải tỏa,

không phải khỏi đầu óc anh (anh đã biết là nó vô tội), nhưng khỏi đầu óc
của tất cả những người khác mối nghi ngờ rằng trong tình yêu của anh dành
cho cô có một chút tính toán như trong trường hợp đối với... đối với con gái
của Francon, chẳng hạn. Anh nghĩ: thật lạ khi anh coi trọng điều này; và
thật lạ là anh mong mỏi có thể giữ cho quan hệ của anh với cô hoàn toàn
tách rời những ràng buộc với người khác.

          Anh ngửa cổ ra phía sau và cảm thấy những bông tuyết cắn vào
môi mình. Sau đó anh quay lại và hôn cô. Môi cô mềm mại và lạnh vì tuyết.

      Mũ của cô đã trượt sang một bên, môi cô hé mở, mắt cô tròn, trông
bơ vơ, lông mi cô lấp lánh. Anh giữ lòng bàn tay cô ngửa lên và nhìn nó: cô
đeo một chiếc găng tay len màu đen, những ngón tay xòe ra vụng về như
bàn tay một đứa trẻ; anh thấy những giọt tuyết tan trong đám sợi len của
chiếc găng; chúng sáng lấp lánh trong ánh đèn của một chiếc xe chạy vụt
qua.



VII.

           Bản tin của hiệp hội kiến trúc sư Hoa kỳ, trong mục Lặt vặt,
đăng một tin ngắn thông báo Henry Cameron đã về hưu. Sáu dòng tin
tóm tắt những thành tựu ông đạt được trong kiến trúc và in sai chính
tả tên hai tòa nhà đẹp nhất của ông.

      Peter Keating bước vào văn phòng của Francon và làm gián đoạn
cuộc mặc cả đang hồi cao trào của Francon với một nhà buôn đồ cổ về một
chiếc hộp thuốc lá hít từng thuộc về Phu nhân Pompadour. Francon đang bị
dồn vào chỗ phải trả thêm 8 đô la 25 xu so với mức mà ông dự tính. Ông ta
cáu kỉnh quay sang Keating, sau khi nhà buôn đồ cổ đã đi, và hỏi:

      “Thế nào, lại chuyện gì nữa đây, Peter, chuyện gì đây?”
      Keating ném bản tin xuống bàn của Francon, ngón tay trỏ xuống

đoạn nói về Cameron.
      “Cháu cần có người này,” Keating nói.
      “Người nào?”
      “Howard Roark.”
      “Howard Roark là đứa chết tiệt nào?” Francon hỏi.
      “Cháu đã nói với bác về cậu ấy rồi mà. Đó là người thiết kế của

Cameron.”
      “À... ờ, đúng rồi, tôi nghĩ là cậu đã nói rồi. Thế thì đi lôi cậu ta về

đi.”
      “Bác có cho cháu được toàn quyền quyết định chuyện này không?”
      “Ôi dào? Tuyển thêm một thợ vẽ nữa thì có cái quái gì ghê gớm cơ

chứ? Mà này, cậu làm gián đoạn cuộc mua bán của tôi chỉ vì chuyện này
à?”

          “Người này có thể khó khăn. Và cháu muốn có người này trước
khi cậu ta quyết định đi làm cho một công ty khác.”

           “Thế cơ à? Anh chàng này sẽ làm khó cho ta về chuyện này cơ
đấy! Cậu định vật nài xin anh ta đến đây sau khi đã làm cho Cameron hả?



Làm việc ở văn phòng của Cameron chẳng phải là một lời giới thiệu hay ho
cho một thanh niên trẻ tuổi đâu.”

      “Thật thế sao, bác Guy?”
      “Ừ thì... nếu nói về mặt cấu trúc, chứ không phải về thẩm mỹ, thì

Cameron đúng là có tạo cho họ một nền tảng vững chắc và... Tất nhiên,
Cameron khá là quan trọng trong thời của ông ta. Thực ra thì chính tôi đã
từng là một trong những thợ vẽ giỏi nhất của ông ấy, cách đây lâu lắm rồi.
Trong chuyện luyện người làm thì đúng là ông già Cameron có tài thật.
Thôi, tiến hành đi. Tuyển Roark đi nếu cậu nghĩ cậu cần anh ta.”

      “Không phải cháu thực sự cần cậu ta. Nhưng đó là một người bạn
cũ của cháu, và đang thất nghiệp, và cháu nghĩ giúp được cậu ấy thì nên
giúp.”

      “Được rồi, cậu muốn làm gì thì làm đi. Chỉ cần đừng có làm phiền
tôi về chuyện đó là được... Nói đi, Peter, cậu có nghĩ đây là cái hộp thuốc lá
hít đẹp nhất cậu từng nhìn thấy không?”

         Tối hôm đó, Keating – không hề báo trước – trèo lên căn phòng
của Roark, hồi hộp gõ cửa, và bước vào một cách vui vẻ. Anh thấy Roark
đang ngồi trên cửa sổ hút thuốc.

        “Tình cờ đi ngang qua” Keating nói, “mà lại đang rỗi rãi; rồi tôi
nhớ ra cậu sống ngay đây, Howard; và tôi nghĩ tôi sẽ ghé qua thăm cậu một
cái vì đã lâu không gặp.”

      “Tôi biết anh muốn gì rồi,” Roark nói. “Được rồi. Bao nhiêu?”
“Cậu có ý gì, hả Howard?”

      “Anh biết tôi có ý gì.”
           “Sáu mươi nhăm đô một tuần,” Keating buột miệng. Đây không

phải là phương án tinh vi mà anh đã chuẩn bị trước, thế nhưng anh đã
không lường trước rằng chẳng cần phương án nào hết. “Sáu mươi nhăm đô
là lương khởi điểm. Nếu cậu nghĩ như thế chưa đủ, thì có thể tôi sẽ...”

      “Sáu mươi nhăm đô là đủ.”
      “Cậu... cậu sẽ đến làm việc với chúng tôi hả, Howard?”
      “Bao giờ anh muốn tôi bắt đầu?”
      “Thì... càng sớm càng tốt! Thứ Hai?”



      “Được”
      “Cảm ơn, Howard!”
           “Với một điều kiện,” Roark nói. “Tôi sẽ không làm bất kỳ một

công việc thiết kế nào hết. Không gì hết. Không vẽ chi tiết. Không vẽ nhà
chọc trời kiểu Louis XV nào. Hãy để tôi tránh xa phần mỹ thuật nếu anh
muốn giữ tôi ở đó. Hãy để tôi làm trong bộ phận kỹ thuật. Cho tôi đi giám
sát công trình, ở công trường ấy. Nào, giờ thì anh có muốn tôi vào làm nữa
không?”

      “Tất nhiên rồi. Điều kiện nào cũng được. Cậu sẽ thích chỗ đó, cậu
cứ chờ xem. Cậu sẽ thích Francon. Chính ông ấy cũng từng làm cho
Cameron đấy.”

      “Ông ta chẳng nên khoe khoang về việc đó.”
      “Ừm...”
      “Không. Đừng lo gì cả. Tôi sẽ không nói thế trước mặt ông ta đâu.

Tôi sẽ chẳng nói gì với bất cứ ai. Đó có phải là điều anh muốn biết không?”
      “Ôi, không, tôi không lo gì cả, tôi thậm chí không nghĩ đến điều

đó.”
      “Thế thì mọi chuyện đã xong. Chào anh. Gặp lại vào thứ Hai.”
      “À, ừ... nhưng tôi cũng chẳng vội lắm, thực ra tôi đến để gặp cậu

và...”
      “Có chuyện gì vậy, Peter? Có gì làm anh lo lắng à?”
      “Không... Tôi...”

“Anh muốn biết vì sao tôi nhận lời làm chứ gì?” – Roark cười, chẳng bực
bội mà cũng chẳng quan tâm – “Có phải thế không? Tôi sẽ nói cho anh, nếu
anh muốn biết. Tôi chẳng quan tâm mình sẽ làm việc tiếp ở đâu. Tôi chẳng
muốn làm việc cho bất cứ kiến trúc sư nào ở đây cả. Nhưng tôi phải làm
việc ở đâu đó, cho nên chỗ đó có là ông Francon của anh thì cũng chẳng sao
– nếu tôi có thể nhận được cái tôi muốn. Tôi đang bán mình, và tôi sẽ bán
mình kiểu đó – ít nhất là vào lúc này.”

           “Thật sự, Howard ạ, cậu không cần phải nhìn sự việc như thế.
Chẳng có giới hạn nào về việc thăng tiến của cậu trong công ty bọn tôi, một



khi cậu đã quen với nó. Rồi cậu sẽ thấy một văn phòng thực sự trông như
thế nào. Sau cái ổ chuột của Cameron...”

      “Chó chết, chúng ta sẽ không nói chuyện đó, Peter!”
           “Tôi không định phê phán hay... tôi không có ý gì cả.” Keating

không biết phải nói gì và cũng chẳng biết nên cảm thấy thế nào. Đó là một
chiến thắng, nhưng nó có vẻ trống rỗng. Nhưng dù sao đó cũng vẫn là một
chiến thắng và anh cảm thấy anh muốn có thể yêu mến Roark.

      “Howard, ra ngoài uống chút gì đó đi, đại loại là để ăn mừng dịp
này.”

      “Xin lỗi Peter. Đó không phải một phần của công việc.”
      Khi đến đây, Keating đã chuẩn bị tinh thần để huy động tối đa sự

cẩn thận và tế nhị của mình; anh đã đạt được mục đích mà anh không nghĩ
mình sẽ đạt được; anh biết anh không nên mạo hiểm, không nên nói gì nữa
và nên đi. Nhưng có một cái gì đó không thể giải thích được, một cái gì
vượt trên tất cả những tính toán thực dụng, đang thúc đẩy anh. Anh buột
miệng nói:

      “Cậu có thể là con người một lần trong đời cậu được không?”
      “Cái gì?”
      “Là con người! Đơn giản. Tự nhiên.”
      “Nhưng tôi là con người.”
      “Chẳng lẽ cậu không bao giờ thoải mái được à?”
      Roark cười, bởi anh đang ngồi trên khung cửa sổ và dựa vào tường

một cách trễ nải, đôi chân dài đung đưa, điếu thuốc lá kẹp hờ hững giữa
những ngón tay thả lỏng.

           “Ý tôi không phải thế!” Keating nói. “Tại sao cậu không thể ra
ngoài uống nước với tôi?”

      “Để làm gì?”
      “Tại sao lúc nào cậu cũng cần phải có mục đích thế? Tại sao lúc

nào cậu cũng cứ phải nghiêm túc quá thể như thế? Cậu không thể làm việc
mà không cần lý do như mọi người khác được à? Cậu quá nghiêm túc, quá
già nua. Cái gì với cậu cũng nghiêm trọng, cũng vĩ đại, cũng ý nghĩa, mọi



giây, mọi phút, ngay cả khi cậu ngồi yên. Chả nhẽ cậu không thể thoải mái
ra một chút à? Không thể vớ vẩn đi một chút được à?

      “Không.”
      “Cậu không mệt mỏi vì phải làm người hùng à?”
      “Tôi có gì là người hùng?”
       “Chẳng gì cả. Tất cả. Tôi không biết. Nó không phải là việc cậu

làm. Nó là cái mà cậu làm cho mọi người xung quanh cậu cảm thấy.”
      “Cái gì?”

“Cái không-bình-thường. Sự căng thẳng. Khi tôi ở cạnh cậu – nó luôn
luôn giống như một lựa chọn. Hoặc cậu – hoặc phần còn lại của thế giới.
Tôi không muốn kiểu lựa chọn đấy. Tôi không muốn là người ngoài cuộc.
Tôi muốn là người trong cuộc. Thế giới có rất nhiều điều đơn giản và dễ
chịu. Không phải lúc nào cũng phải đấu tranh và từ bỏ. Nhưng mà với cậu
thì lúc nào là đấu tranh và từ bỏ.”

      “Tôi đã từ bỏ cái gì?”
           “Ồ, cậu sẽ chẳng bao giờ từ bỏ cái gì cả! Cậu sẽ bước qua xác

người ta để đạt được cái cậu muốn. Nhưng cậu từ bỏ chính bằng cách
không bao giờ ham muốn nó.”

      “Đó là bởi vì người ta không thể muốn cả hai thứ.”
      “Hai thứ gì?”
      “Nghe này, Peter. Tôi chưa bao giờ nói với anh những điều anh vừa

nói. Cái gì làm cho anh thấy như thế? Tôi chưa bao giờ yêu cầu anh phải
lựa chọn giữa tôi và bất kỳ cái gì khác. Cái gì làm anh cảm thấy có một sự
lựa chọn? Cái gì làm cho anh khó chịu khi cảm thấy điều đó – nếu mà anh
chắc chắn rằng tôi sai?”

           “Tôi... tôi không biết.” Anh nói thêm: “Tôi không biết cậu đang
nói về cái gì.” Và sau đó anh đột ngột hỏi:

      “Howard, tại sao cậu lại căm ghét tôi?”
      “Tôi không căm ghét anh.”
      “Đấy, vấn đề là ở đấy! Thế ít nhất tại sao cậu lại không căm ghét

tôi?”
      “Tại sao tôi lại phải căm ghét anh?”



      “Để ít nhất cũng cho tôi một cái gì đó. Tôi biết cậu không thể thích
tôi. Cậu không thể thích ai cả. Bởi vậy sẽ tử tế hơn khi công nhận sự tồn tại
của mọi người bằng cách căm ghét họ.”

      “Tôi không tử tế Peter ạ.”
      Và khi Keating thấy không có gì để nói nữa, Roark nói thêm:
      “Về nhà đi Peter. Anh đã có cái anh muốn. Hãy để mọi sự như thế.

Hẹn gặp anh thứ Hai.”
*

*    *
           Roark đứng cạnh một chiếc bàn trong phòng vẽ của hãng

Francon & Heyer, một chiếc bút chì trong tay, một sợi tóc vàng cam rủ
xuống mặt anh, chiếc áo khoác màu xám mặc theo quy định trông
giống một bộ áo tù trên người anh.

      Anh đã học cách chấp nhận công việc mới của mình. Những dòng
kẻ anh vẽ là những đường thẳng tượng trưng cho các thanh rầm sắt, và anh
cố không nghĩ đến việc những thanh rầm này sẽ đỡ những gì. Thỉnh thoảng,
việc này trở nên khó khăn. Đứng chắn giữa anh và bản vẽ tòa nhà anh-
đang-phải-vẽ là bản vẽ tòa nhà như-lẽ-ra-phải-thế. Anh nhìn thấy rõ anh có
thể làm gì với nó nếu được quyền, anh nhìn rõ anh có thể thay đổi những
đường vẽ như thế nào, đưa những nét chì đi đâu để có thể có công trình
tuyệt vời. Anh phải nuốt chửng sự thấy-biết đó. Anh phải tiêu diệt tưởng
tượng của mình. Anh phải tuân lệnh và vẽ những đường người ta ra lệnh
cho anh. Điều đó làm tổn thương anh đến mức anh rùng mình trong sự giận
dữ tê điếng. Anh nghĩ: khó à? – khó thì học đi.

      Nhưng nỗi đau vẫn ở lại – cùng với nó là một sự hoang mang vô
vọng. Cái mà anh nhìn thấy còn hiện thực hơn nhiều lần so với cái thực tại
của giấy tờ, văn phòng và công việc. Anh không thể hiểu cái gì đã làm cho
những người khác đui mù trước nó, và cái gì làm cho họ có thể thờ ơ vô
cảm đến vậy. Anh nhìn tấm giấy trước mặt. Anh tự hỏi tại sao sự phi lý lại
tồn tại và ngự trị. Anh chưa bao giờ biết điều đó. Và cái thế giới đã cho
phép sự phi lý tồn tại và ngự trị chưa bao giờ có thực với anh.



           Nhưng anh biết rằng những thứ này sẽ không tồn tại mãi – anh
phải đợi – đó là nhiệm vụ duy nhất của anh: chờ đợi – việc anh cảm thấy gì
không quan trọng – đấy là việc phải làm – anh phải đợi.

      “Ông Roark, ông đã xong cái khung sắt cho cái tum
[37]

 kiểu Gothic
của Tòa nhà Đài Phát thanh Hoa Kỳ chưa?”

      Anh chẳng có bạn nào trong phòng vẽ. Anh ở đó giống như một
thứ đồ đạc, cũng hữu ích, cũng vô danh tính và yên lặng như thế. Chỉ có
ông trưởng phòng kỹ thuật, sếp của Roark, là nói với Keating, hai tuần sau
khi Roark vào làm việc: “Cậu có đầu óc hơn là tôi tưởng đấy Keating ạ.
Cảm ơn.” “Vì cái gì?” Keating hỏi. “Vì một thứ mà chắc cậu tình cờ mang
lại” ông trưởng phòng nói.

Thỉnh thoảng Keating ghé lại bàn của Roark để nói khẽ: “Cậu ghé vào
văn phòng tôi khi xong việc tối nay được không Howard? Cũng không có gì
quan trọng đâu.”

      Khi Roark đến, Keating mở đầu bằng cách hỏi: “Thế nào, cậu thích
ở đây chứ Howard? Nếu có gì cậu muốn thì cậu cứ nói và tôi sẽ...” Roark
ngắt lời: “Nó đâu?” Keating liền lấy những bản vẽ từ một ngăn kéo và nói:
“Tôi biết là cứ như thế này thì cũng được, cứ để nguyên kiến trúc thế này;
nhưng mà cậu nghĩ sao, một cách đại thể ấy?” Roark nhìn vào những bản
vẽ, và mặc dù anh muốn ném chúng vào mặt Keating và bỏ việc, nhưng một
ý nghĩ ngăn anh lại: ý nghĩ rằng đây là một tòa nhà và rằng anh phải cứu nó,
giống như người ta không thể bỏ mặc một người chết đuối mà không nhảy
xuống cứu.

      Để rồi anh làm việc hàng tiếng đồng hồ, đôi lúc cả đêm, trong khi
Keating ngồi xem. Anh quên bẵng sự có mặt của Keating. Anh chỉ nhìn
thấy một tòa nhà và cơ hội được tạo hình dáng cho nó. Anh biết rằng rồi
người ta sẽ sửa đổi, sẽ đục khoét, và bóp méo nó. Dù thế, một trật tự và sự
hợp lý nào đó sẽ vẫn được duy trì. Tòa nhà vẫn sẽ đẹp hơn so với những gì
sẽ xảy ra, nếu anh từ chối thiết kế.

      Đôi lúc, khi nhìn vào một bản phác thảo đơn giản, sạch sẽ, và trung
thực hơn những bản khác, Roark sẽ nói: “Cũng không tồi, Peter ạ. Anh



đang tiến bộ đấy.” Và Keating sẽ cảm thấy một niềm vui nhỏ, kỳ lạ – một
niềm vui lặng lẽ, riêng tư và quý giá mà anh không bao giờ cảm thấy từ
những lời khen của Guy Francon, từ khách hàng, và tất cả những người
khác. Nhưng rồi anh sẽ quên điều đó và cảm thấy thỏa mãn hơn nhiều khi
một quý bà giàu có thì thào bên một tách trà: “Anh sẽ trở thành kiến trúc sư
giỏi nhất nước Mỹ, Keating ạ,” mặc dù bà ta chưa bao giờ nhìn thấy các tòa
nhà của anh.

           Anh đã tìm được cách đền bù cho việc chịu nhịn Roark. Anh sẽ
bước vào phòng vẽ vào buổi sáng, ném một công việc chép bản vẽ hạng bét
lên bàn Roark và nói: “Howard, chép lại cho tôi, được chứ? – và nhanh lên
đấy.” Vào buổi trưa, anh sẽ cử một nhân viên đến bàn của Roark và nói lớn:
“Ông Keating muốn gặp ông tại văn phòng của ông ấy ngay lập tức.” Anh
sẽ bước ra khỏi văn phòng, đi về phía Roark và nói to cho cả phòng nghe
thấy: “Mấy cái chỉ tiêu kỹ thuật của hệ thống ống nước Đường 12 ở chỗ
quái nào thế nhỉ? A, Howard, cậu làm ơn lục trong đống hồ sơ và lôi nó ra
cho tôi được không?”

           Lúc đầu, anh sợ Roark sẽ phản ứng. Khi anh thấy Roark không
phản ứng, chỉ lặng lẽ tuân lệnh, thì anh không thể kìm mình hơn được nữa.
Anh cảm thấy một sự thỏa mãn đầy nhục cảm trong việc ra lệnh cho Roark;
và anh cũng cảm thấy một cơn giận dữ điên cuồng trước sự tuân phục thụ
động của Roark. Anh tiếp tục làm thế vì biết rằng anh chỉ có thể tiếp tục
làm thế chừng nào Roark không tỏ ra tức giận; đồng thời, anh lại khát khao
được làm cho Roark bùng nổ cơn tức giận. Nhưng chẳng có sự bùng nổ nào
hết.

      Roark thích những ngày mà anh được cử ra ngoài để thị sát các tòa
nhà đang được xây dựng. Anh bước qua những khung nhà bằng thép một
cách tự nhiên hơn cả bước đi trên hè phố. Những người công nhân quan sát
một cách tò mò khi thấy anh đi trên những miếng ván hẹp, trên những thanh
rầm trần trụi bắc giữa khoảng không, một cách dễ dàng như người thạo việc
nhất trong bọn họ.

      Đó là một ngày tháng Ba, và bầu trời mang màu xanh nhạt với dấu
ấn đầu tiên của mùa xuân. Trong Công viên Trung tâm, cách bầu trời vài



trăm mét
[38]

 mặt đất hòa với màu trời bằng một sắc nâu hứa hẹn sẽ trở
thành màu xanh lá cây, và những hồ nước trông giống những mảnh gương
nằm dưới những tấm mạng đan bằng những cành cây khẳng khiu. Roark
bước trên nền một công trình khách sạn lớn, và dừng lại trước một người
thợ điện đang làm việc.

      Người này đang chăm chỉ uốn những đường cáp điện xung quanh
một thanh rầm. Đây là một công việc đòi hỏi nhiều giờ căng thẳng và kiên
nhẫn, trong một không gian hẹp mà mỗi cử động đều phải tính toán. Roark
đứng, hai tay đút túi quần, xem người thợ làm việc một cách chậm chạp và
khó nhọc.

Người này ngẩng đầu lên và thình lình quay sang anh. Anh ta có một cái
đầu to và một khuôn mặt xấu tới mức nó trở nên thú vị; nó không già cũng
không chảy xệ, nhưng nhăn thành những vệt sâu và cái cằm to khỏe xệ

xuống giống như má của giống chó bulldog
[39]

; một đôi mắt làm người ta
giật mình – to, tròn, và xanh như men sứ.

      “Thế nào?” người đàn ông nói một cách giận dữ, “nhìn gì thế hả

Tóc Đỏ
[40]

?”
      “Anh đang tiêu phí thời gian,” Roark nói.
      “Thế hả?”
      “Thật đấy.”
      “Đừng có nói vớ vẩn!”
           “Anh sẽ mất hàng giờ mới uốn được mấy cái ống của anh xung

quanh cái rầm ấy.”
      “Cậu biết cách làm tốt hơn à?”
      “Tất nhiên rồi.”
      “Biến đi, nhóc con. Bọn tao không thích mấy thằng nhãi từ đại học

lăng xăng ra vẻ ta đây.”
      “Anh hãy đục một lỗ trong thanh rầm ấy và đâm những ống cách

điện xuyên qua đó.”
      “Cái gì?”
      “Đục một lỗ qua thanh rầm.”



      “Điên mà làm thế!”
      “Có điên mới không làm thế.”
      “Không ai làm thế cả.”
      “Tôi đã làm thế.”
      “Cậu?”
      “Người ta làm thế khắp nơi.”
      “Nhưng không phải ở đây. Tôi không làm thế.”
      “Thế thì tôi sẽ làm cho anh.”
      Người đàn ông gầm lên. “Gớm nhỉ! Mấy thằng nhãi văn phòng đòi

làm việc của người lớn cơ đấy!”
      “Đưa cho tôi đèn hàn.”
      “Cẩn thận đấy cậu nhóc! Nó sẽ làm bỏng những ngón chân hồng

hào xinh xẻo của cậu!”
      Roark đeo găng tay và kính hàn của người đàn ông, cầm cây đèn

hàn a-xê-ty-len, quỳ xuống, và dí một ngọn lửa xanh vào đúng giữa thanh
rầm. Người đàn ông đứng theo dõi anh. Cánh tay của Roark vững chãi,
kiểm soát chặt chẽ ngọn lửa chói sáng đang kêu xì xì. Anh rùng mình chút
xíu vì sức mạnh của nó, nhưng vẫn giữ chắc nó ở đúng vị trí mục tiêu.
Không hề có dấu hiệu của căng thẳng hay nỗ lực trong cả thân người thả
lỏng của anh, ngoại trừ cánh tay. Dường như sức mạnh màu xanh đang từ từ
ăn qua miếng kim loại không phải đến từ ngọn lửa mà từ chính bàn tay
đang cầm nó.

      Roark làm xong, đặt đèn hàn xuống, và đứng lên.
      “Lạy Chúa!” người thợ điện nói. “Cậu đúng là biết dùng đèn hàn

đấy!”
         “Trông có vẻ thế đúng không?” Anh tháo găng tay, kính hàn, và

đưa trả nó cho người thợ điện. “Từ bây giờ anh cứ làm thế đi. Anh bảo với
người đốc công là tôi bảo thế.”

      Người thợ điện kính cẩn nhìn vết cắt sắc gọn xuyên qua thanh rầm.
Anh ta thì thầm: “Cậu học hàn ở đâu thế hả Tóc Đỏ?”

      Nụ cười vui vẻ chậm rãi của Roark chấp nhận sự đầu hàng này. “À,
tôi đã từng là thợ điện, và thợ nước, và thợ tán đinh, và nhiều thứ nữa.”



      “Và vẫn đi học trong lúc đi làm?”
      “Phải, theo một nghĩa nào đó.”
      “Sẽ thành một kiến trúc sư chứ?”
      “Vâng.”
           “Thế thì cậu sẽ là kiến trúc sư đầu tiên biết một cái gì đó ngoài

những bức tranh đẹp đẽ và những tiệc trà đấy. Cậu nên nhìn những cục
cưng mọt sách mà văn phòng gửi xuống đây.”

           “Nếu anh đang xin lỗi thì không cần đâu. Tôi cũng chẳng thích
mấy người đó. Anh tiếp tục làm việc đi. Tạm biệt.”

      “Tạm biệt Tóc Đỏ.”
           Lần tiếp theo khi Roark xuất hiện ở chỗ đó, người thợ điện mắt

xanh vẫy chào anh từ phía xa, và gọi anh tới để xin ý kiến anh về công việc;
anh ta nói tên anh ta là Mike và rằng anh đã ngóng chờ Roark mấy hôm rồi.
Vào lần viếng thăm tiếp theo, khi ca làm việc ban ngày đã gần hết, Mike
đợi ở ngoài chờ Roark thị sát công trình. “Đi làm một cốc bia chứ Tóc Đỏ?”
anh ta mời, khi Roark bước ra ngoài. “Tất nhiên rồi,” Roark nói, “cảm ơn
anh.”

      Họ ngồi bên một chiếc bàn trong góc một cửa hàng rượu dưới tầng
hầm, và uống bia; Mike kể câu chuyện ưa thích của mình về việc anh ta đã
ngã từ tầng năm xuống khi một chiếc giàn giáo bị gãy và anh đã bị gẫy ba
xương sườn nhưng vẫn còn sống để kể chuyện này; Roark kể về những
ngày anh đi làm thợ. Mike có tên thật là Sean Xavier Donnigan, nhưng mọi
người đã quên cái tên này từ lâu; anh ta có một bộ dụng cụ và một chiếc xe
Ford cổ, và tồn tại với mục đích duy nhất là đi khắp đất nước từ công trình
xây dựng lớn này đến công trình xây dựng lớn khác. Mike không để ý lắm
tới con người, nhưng anh để ý nhiều tới việc họ làm. Anh tôn thờ sự thành
thạo trong bất cứ lĩnh vực nào. Anh say mê công việc của mình và không
thể chịu được bất kỳ điều gì ngoài sự cống hiến hết mình. Anh rất thành
thạo trong lĩnh vực của mình và không đồng cảm với bất cứ cái gì ngoài sự
thành thạo. Quan điểm của anh về thế giới rất đơn giản: có những người có
khả năng và những người không có khả năng; anh không quan tâm đến



nhóm thứ hai. Anh say mê các tòa nhà. Tuy nhiên anh khinh bỉ tất cả những
kiến trúc sư.

      “Chỉ trừ một người, Tóc Đỏ ạ” Mike nói một cách say sưa sau khi
uống hết năm vại bia “chỉ trừ một người nhưng cậu lại quá trẻ để biết người
này, nhưng đó là người duy nhất biết xây dựng. Tôi làm việc cho ông ấy khi
tôi bằng tuổi cậu.”

      “Ai thế?”
“Tên ông ấy là Henry Cameron. Ông ấy chết rồi, tôi đoán thế, nhiều năm

rồi.”
      Roark nhìn anh một lúc lâu rồi nói: “Bác ấy chưa chết, Mike ạ,” và

nói thêm: “Tôi đã từng làm cho bác ấy.”
      “Cậu đã làm cho ông ấy hả?”
      “Gần ba năm.”
      Họ nhìn nhau lặng lẽ, và đó là con dấu cuối cùng đóng lên tình bạn

của họ.
      Vài tuần sau, một hôm Mike giữ Roark lại ở công trường; khuôn

mặt xấu xí của anh ta trông bối rối. Anh hỏi: “Này, Tóc Đỏ, tớ nghe sếp bảo
một anh chàng trong hội nhà thầu rằng cậu vênh váo, cứng đầu, và là anh
chàng khó chịu nhất mà hắn gặp phải. Cậu đã làm gì hắn thế?”

      “Chẳng gì cả.”
      “Thế hắn nói thế là nghĩa lý quái gì nhỉ?”
      “Tôi không biết,” Roark nói. “Anh có biết không?”
      Mike nhìn anh, nhún vai và cười.
      “Không,” Mike nói.



VIII.

      Đầu tháng năm, Peter Keating đi Washington để giám sát việc
xây dựng một bảo tàng do một nhà hảo tâm cung hiến cho thành phố
để lương tâm bớt cắn rứt.

           Nhà bảo tàng này – Keating tự hào tuyên bố – sẽ phải hoàn
toàn khác biệt: nó không phải sự tái tạo đền Parthenon, mà là sự tái

tạo công trình Maison Carrèe ở Nimes[41].
      Sau khi Keating đi được một thời gian, một hôm, một nhân viên trẻ

trong văn phòng đi đến bàn làm việc của Roark và thông báo rằng ông
Francon muốn gặp anh trong văn phòng ông ta. Khi Roark bước vào thánh
đường này, Francon mỉm cười từ phía sau bàn và vui vẻ nói: “Ngồi xuống
đi anh bạn. Ngồi xuống...” nhưng một cái gì đó trong mắt của Roark, đôi
mắt mà ông ta chưa bao giờ nhìn gần, khiến cho giọng của Francon chùng
lại và dừng hẳn, rồi ông ta nói thêm một cách khô khan: “Ngồi xuống.”

      Roark tuân lời. Francon chăm chú nhìn anh trong một giây, nhưng
không thể đưa ra một kết luận nào ngoài việc anh chàng này có một khuôn
mặt khó chịu nhất, thế nhưng trông anh ta vẫn có vẻ dễ bảo.

      “Anh là người đã làm cho Cameron đúng không?” Francon hỏi.
      “Vâng,” Roark trả lời.
      “Cậu Keating đã nói những điều rất tốt về anh,” Francon cố gắng

tỏ ra dễ chịu và dừng lại. Sự lịch sự này có vẻ uổng phí; Roark chỉ ngồi
nhìn ông ta, chờ đợi.

      “Nghe này... tên anh là gì nhỉ?”
      “Roark.”
      “Nghe này, Roark. Chúng ta có một khách hàng hơi... lập dị một

chút, nhưng ông ta là một người quan trọng, một người rất quan trọng, và
chúng ta phải làm ông ta hài lòng. Ông ấy vừa giao cho chúng ta việc thiết
kế một tòa nhà văn phòng trị giá tám triệu đô la, nhưng vấn đề là ông ấy đã
có ý tưởng rất rõ ràng về việc tòa nhà ấy phải trông như thế nào. Ông ta
muốn nó phải...” Francon nhún vai ra ý thanh minh, với ý phủ nhận mọi



trách nhiệm đi kèm yêu cầu ngớ ngẩn của khách hàng – “ông ta muốn nó
phải trông thế này.” Francon đưa cho Roark một tấm ảnh. Đó là tấm ảnh
Tòa nhà Dana.

      Roark ngồi yên, tấm hình kẹp giữa các ngón tay.
      “Anh có biết cái nhà đó không?” Francon hỏi.
      “Có.”
      “Thì đấy, đấy là cái ông ta muốn đấy. Và Keating thì lại đang đi

vắng. Tôi đã giao cho Bennett và Cooper và Williams vẽ phác thảo, nhưng
ông ta không thích. Cho nên tôi nghĩ tôi sẽ cho anh một cơ hội.”

      Francon nhìn anh, tự thấy ấn tượng với sự cao thượng hàm chứa
trong lời đề nghị của mình. Nhưng chẳng có một phản ứng gì cả. Chỉ có
một người trông như thể anh ta vừa bị ai đánh vào đầu.

      “Tất nhiên,” Francon nói, “việc này hơi quá sức anh, nó sẽ là một
nhiệm vụ hơi lớn, nhưng tôi nghĩ tôi sẽ để anh thử. Đừng sợ. Keating và tôi
sẽ duyệt lại sau khi anh làm xong. Anh chỉ cần vẽ phác thảo mặt bằng và
lập một bản phác khối thật tốt thôi. Anh hẳn là tưởng tượng được ý của
khách hàng. Anh biết các thủ thuật của Cameron mà. Tất nhiên chúng ta
không thể để một thứ thô thiển như thế này được làm ra từ văn phòng chúng
ta. Chúng ta phải chiều ý khách hàng, nhưng cũng phải bảo vệ uy tín của
mình và không làm các khách hàng khác sợ mà bỏ đi. Cho nên tóm lại là
phải thiết kế nó đơn giản, có hơi hướng của tòa nhà này, nhưng cũng phải
có tính nghệ thuật. Anh biết đấy, theo phong cách cổ điển của Hy Lạp. Anh
không phải tuân theo kết cấu Ionic mà cứ dùng kiểu Doric ấy. Các trán
tường và khung đơn giản thôi, hoặc đại khái thế. Hiểu không? Giờ thì cầm
lấy cái này và cho tôi xem anh có thể làm được gì. Bennett sẽ nói cho anh
các thông số cụ thể và... Có chuyện gì sa... o?”

      Lời nói của Francon tự động ngừng lại.
           “Thưa ông Francon, làm ơn cho tôi thiết kế theo cách Tòa nhà

Dana đã được thiết kế.”
      “Hử?”
        “Hãy để tôi làm. Không phải sao chép nguyên xi Tòa nhà Dana,

mà cho phép tôi thiết kế nó như thể Henry Cameron sẽ làm; và tôi sẽ làm



đúng như thế.
      “Ý anh là theo phong cách hiện đại á?”
      “Tôi... vâng, cứ gọi như thế đi.”
      “Anh điên à?”
      “Ông Francon, xin hãy nghe tôi.” Lời Roark giống như bước chân

của một người đi trên một sợi dây, chậm chạp, căng thẳng, cân nhắc để đặt
được chân vào điểm cân bằng duy nhất, run rẩy trước vực thẳm, nhưng
chính xác. “Tôi không trách ông vì những gì ông đang làm. Tôi đang làm
việc cho ông, tôi đang nhận tiền của ông, tôi chẳng có quyền phản đối gì cả.
Nhưng lần này... lần này chính khách hàng đề nghị như thế. Ông không mạo
hiểm bất cứ cái gì. Khách muốn như thế. Ông nghĩ đi, có một người thấy,
hiểu và muốn nó, và có khả năng xây dựng nó. Ông định đấu tranh với
khách hàng lần đầu tiên trong đời ư – mà đấu tranh cho cái gì cơ chứ? Để
lừa ông ta và quăng cho ông ta thứ rác rưởi cũ rích, trong khi ông đã có bao
nhiêu người khác xin thứ rác đó, và một người, chỉ một người, đến với một
đề nghị thế này?”

      “Anh quên anh là ai rồi à?” Francon lạnh lùng hỏi.
      “Nó có ảnh hưởng gì đến ông đâu. Xin cứ để tôi làm theo cách của

tôi và cho ông ta xem. Chỉ đưa cho ông ta xem. Ông ấy đã loại ba bản phác
thảo, nên có loại thêm bản thứ tư thì đã sao? Nhưng nếu ông ta không loại...
nếu ông ta không loại...”

           Roark chưa bao giờ biết cầu khẩn và lần này anh làm việc đó
không tốt lắm; giọng anh cứng, không âm sắc, thể hiện rõ sự nỗ lực, khiến
cho lời thỉnh cầu trở thành sự lăng nhục đối với người đã làm anh phải khẩn
cầu. Keating hẳn sẽ cực kỳ muốn thấy Roark trong lúc này. Nhưng Francon
không thể đánh giá hết được giá trị của chiến thắng mà ông ta là người đầu
tiên đạt được; ông ta chỉ nhận thấy sự lăng nhục.

      “Theo tôi hiểu” – Francon hỏi – “thì hình như anh đang phê phán
và lên lớp tôi về kiến trúc?”

      “Tôi đang cầu xin ông.” Roark nói, hai mắt anh nhắm.
           “Nếu anh không phải là người được Keating bảo trợ thì tôi sẽ

không buồn thảo luận thêm với anh. Nhưng vì anh rõ ràng là rất ngây thơ và



thiếu kinh nghiệm nên tôi sẽ nói để anh biết là tôi không có thói quen hỏi
quan điểm mỹ thuật từ những người thiết kế của tôi. Anh sẽ nhận bức ảnh
này; tôi không muốn có bất kỳ tòa nhà nào theo kiểu Cameron sẽ thiết kế;
tôi muốn mô hình của cái này phải được biến đổi theo ý chúng ta – và anh
sẽ làm đúng những chỉ dẫn của tôi về việc xây mặt tiền theo lối cổ điển.”

      “Tôi không thể làm thế.” Roark nói rất khẽ.
      “Gì cơ? Anh đang nói với tôi đấy à? Có phải anh định nói là: ‘Xin

lỗi, tôi không thể làm thế’?”
      “Tôi không nói ‘xin lỗi’, ông Francon.”
      “Thế anh nói gì?”
      “Tôi nói tôi không thể làm thế.”
      “Vì sao?”
      “Ông không muốn biết tại sao đâu. Đừng bảo tôi thiết kế gì cả. Tôi

sẽ làm bất kỳ việc gì ông muốn. Nhưng không phải là thiết kế. Và không
phải là với các công trình của Cameron.”

      “Anh nói sao, không thiết kế à? Anh định trở thành kiến trúc sư,
phải không?”

      “Không phải theo cách thế này.”
      “Ồ... tôi hiểu rồi... Vậy là anh không thể làm được? Ý anh là anh sẽ

không làm?”
      “Nếu ông muốn nói như vậy?”
      “Nghe đây, đồ ngu ngốc hỗn xược, thật không thể tin được!”
      Roark đứng dậy:
      “Tôi có thể đi được không, ông Francon?”
      “Cả đời tôi” Francon gầm gừ “chưa bao giờ tôi gặp việc gì giống

như thế này cả! Anh dám cả gan nói với tôi anh sẽ làm gì và không làm gì
à? Anh dám cả gan lên lớp tôi, chỉ trích thị hiếu của tôi và đánh giá tôi đấy
hả?”

      “Tôi không chỉ trích gì cả” Roark nói khẽ “Tôi không đánh giá gì
cả. Có một vài thứ tôi không thể làm. Chỉ có thế thôi. Tôi có thể đi được rồi
chứ?”



      “Anh có thể đi khỏi phòng này và đi luôn khỏi hãng này luôn! Anh
có thể đi thẳng xuống địa ngục! Cứ đi và kiếm một ông chủ khác xem! Cố
mà tìm lấy ông ta! Đi mà lấy séc của anh và cút ngay!”

      “Vâng, ông Francon!”
      Tối hôm đó Roark đi bộ đến quán rượu tầng hầm nơi anh luôn gặp

được Mike sau giờ làm việc ban ngày. Bây giờ Mike đang làm cho dự án
xây dựng một nhà máy do chính tay thầu khoán chuyên thầu các công trình
lớn nhất của Francon đảm nhận. Mike đã hy vọng sẽ gặp Roark đi thị sát
nhà máy vào buổi chiều hôm ấy, và anh chào Roark một cách tức giận:

      “Có chuyện gì thế Tóc Đỏ? Ngủ quên à?”
      Khi nghe tin, Mike ngồi yên lặng và trông anh giống như con chó

trâu đang nhe răng ra vậy. Rồi anh chửi thề một cách độc địa.
           “Đồ khốn nạn” anh nuốt nước bọt giữa những câu chửi nặng nề

hơn, “đồ khốn nạn...”
      “Bình tĩnh đi Mike.”
      “Giờ thì sao đây, Tóc Đỏ?”
         “Lại tìm lấy một ai như thế cho đến khi chuyện như này lại xảy

ra.”
*

*   *
      Khi Keating trở về từ Washington, anh đi thẳng đến văn phòng

của Francon. Anh đã không dừng lại ở phòng vẽ thiết kế và không nghe
được tin gì.

Francon đón tiếp anh một cách vui vẻ: “Chàng trai, thật tuyệt khi
thấy cậu trở lại! Cậu uống gì? Một ly whiskey với soda hay một chút
brandy?”

      “Không, cảm ơn bác. Cho cháu điếu thuốc là được rồi.”
           “Đây... Cậu bé, trông cậu bảnh lắm! Bảnh hơn bao giờ hết. Cậu

làm thế nào mà được thế hả anh chàng may mắn? Tôi thì có rất nhiều điều
để kể cho cậu nghe. Mọi chuyện ở Washington đến đâu rồi? Vẫn tốt cả
chứ?”



      Và trước khi Keating kịp trả lời, Francon lại tiếp tục nói: “Có một
chuyện rất tệ đã xảy ra với tôi. Một chuyện đáng thất vọng. Anh vẫn nhớ
Lili Landau chứ? Tôi đã nghĩ là mình tóm được cô ta rồi, thế mà lần cuối
tôi gặp cô ta, tôi đã bị dội một gáo nước lạnh. Anh có biết ai đã có được cô
ta không? Anh sẽ ngạc nhiên cho mà xem. Là Gail Wynand, đúng là thế
đấy! Cô ả đang lên như diều. Anh nên xem ảnh cô ta và hình cặp giò của cô
ta trên tất cả các tờ báo của ông ta. Điều đó có giúp cô ta lăng-xê bản thân
mình. Tôi thì có thể làm gì để cạnh tranh với chuyện đó chứ? Và anh có biết
lão ta đã làm gì không? Anh có nhớ là cô ta luôn miệng nói rằng không ai
có thể cho cô ta thứ mà cô ta muốn nhất – đấy là ngôi nhà thuở thơ ấu, cái
ngôi làng nhỏ chết tiệt ở Áo nơi mà cô ta sinh ra ấy? Thì đấy, Wynand đã
mua nó, lâu rồi, mua đứt cả làng, và đã dùng tàu chở nó đến đây – tuốt tuột
mọi thứ! Và lão cho xếp đặt lại cái làng đấy ở cạnh sông Hudson, và giờ thì
nó chễm chệ ở đấy, cả sỏi cuội, cả nhà thờ, cả những cây táo, cả chuồng lợn
– tất tật! Rồi lão đem tặng nó cho Lili hai tuần trước. Nghĩ ra thì cũng chả
đáng ngạc nhiên! Nếu vua Babylon có thể tặng vườn treo cho bà vợ nhớ
nhà của ông ta thì sao Gail Wynand lại không thể cơ chứ? Lili thì cười suốt
và tỏ ra biết ơn nhưng cô nàng tội nghiệp lại thật sự khốn khổ. Cô ta thích
một cái áo khoác lông chồn hơn nhiều. Cô ta chẳng bao giờ muốn cái ngôi
làng chết tiệt ấy cả. Và Wynand cũng biết như thế. Nhưng cái làng vẫn ở
đó, ngay sông Hudson. Tuần trước lão ta tổ chức một bữa tiệc cho cô ta,
ngay ở cái làng đó, một bữa tiệc hóa trang. Wynand hóa trang làm Xêda
Borgia – mà tại sao lại không cơ chứ? Có vẻ là một bữa tiệc ra trò – nếu cậu
tin những gì người ta kháo nhau... Nhưng mà cậu biết rồi đấy, chẳng bao
giờ mình có thể biết chắc cái gì về lão Wynand cả. Thế rồi hôm sau lão ta
dẫn xác đến cái làng đó với một lũ học sinh chưa bao giờ nhìn thấy một
ngôi làng Áo – ra vẻ là một nhà từ thiện! – rồi lão ta rải ảnh khắp các tờ báo
của lão với đủ những câu chuyện lá cải về giá trị của giáo dục và nhận rất
nhiều thư từ từ các câu lạc bộ phụ nữ! Tôi thì tôi muốn biết xem lão ta sẽ
làm gì với cái làng đó khi nào lão ta bỏ rơi Lili! Cậu biết đấy, phụ nữ chả
bao giờ ở lâu được với lão. Thế cậu có nghĩ là lúc đó tôi sẽ có cơ hội với cô
ta không?”



      “Chắc chắn rồi” – Keating nói – “Chắc chắn là bác sẽ có cơ hội rồi.
Mọi chuyện ở văn phòng thế nào?”

      “Ồ tốt cả. Vẫn như bình thường thôi. Lucius bị cảm lạnh và uống
hết cả rượu Bas Armaganc hảo hạng của tôi. Như thế rất không tốt cho tim
của ông ta, mà mỗi thùng rượu những 100 đô la đấy. Rồi ông ta còn tự
vướng vào một vụ rắc rối nho nhỏ nữa. Liên quan đến cái trò điên của ông
ta – đồ sứ ấy. Có vẻ như ông ấy đã mua một cái ấm trà từ một tên ăn cắp.
Ông ta cũng biết đó là đồ ăn cắp. Vụ đó khiến tôi gặp rất nhiều phiền toái
để tránh cho chúng ta khỏi xì-căng-đan. À này, tôi đuổi anh bạn của cậu rồi,
cái thằng oắt tên gì ý nhỉ? À, Roark.”

      “Ồ” Keating nói, và chờ một giây rồi hỏi tiếp “Vì sao thế bác?”
      “Nó là đồ giẻ rách láo toét! Cậu nhặt nó ở đâu thế?”
      “Thế có chuyện gì?”
      “Tôi nghĩ là mình nên tốt với nó, cho nó một cơ hội tử tế. Tôi bảo

nó vẽ phác thảo cho tòa nhà Farrell – cậu biết đấy, cái nhà mà cuối cùng thì
Brent đã xoay sở thiết kế xong và Farrell đã chấp nhận, cậu biết đấy, kiểu
Doric tối giản – thế mà bạn cậu đã từ chối làm. Có vẻ như anh ta có những
lý tưởng hay cái gì đó. Thế là tôi đuổi nó ra khỏi cửa... Cái gì nào? Cậu
cười cái gì nào?”

      “Không có gì. Tôi có thể hình dung được cảnh ấy.”
      “Giờ thì cậu đừng có xin tôi gọi nó trở lại nữa!”
      “Không, tất nhiên là không rồi.”
      Trong mấy ngày Keating nghĩ anh nên đến thăm Roark. Anh không

biết anh sẽ nói gì, nhưng lờ mờ cảm thấy mình cần nói gì đó. Anh cứ trì
hoãn mãi. Anh đang lấy được sự tự tin trong công việc và cảm thấy là rốt
cuộc anh chẳng cần đến Roark. Ngày lại ngày trôi qua, Keating đã không
đến chỗ Roark; anh cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy mình có thế tự do quên
Roark.

Qua cửa sổ phòng mình, Roark nhìn thấy những mái nhà, bồn nước, ống
khói và xe hơi đang lướt nhanh phía dưới. Có một vẻ đe dọa trong sự im
ắng của căn phòng, trong những ngày trống rỗng, trong hai bàn tay anh
đang buông thõng bên mình. Và anh cảm thấy một sự đe dọa khác dâng lên



từ thành phố phía dưới, như thể mỗi cửa sổ, mỗi đoạn hè đường đang xiết
chặt lại với nhau, lặng lẽ đối đầu với anh. Điều đó không làm phiền anh.
Anh đã biết và đã chấp nhận từ lâu.

      Anh lập một danh sách những kiến trúc sư mà anh ít ác cảm nhất
với công trình của họ – người ít ác cảm nhất đứng đầu tiên; và anh bắt đầu
tìm kiếm việc làm một cách lạnh lùng, có hệ thống, không tức giận mà cũng
không hy vọng. Anh không bao giờ biết liệu những ngày này có làm anh
đau hay không, anh chỉ biết rằng đó là một việc phải làm.

           Những kiến trúc sư anh gặp mỗi người một kiểu. Có người thì
ngắm nhìn anh qua bàn làm việc một cách tử tế và mơ hồ – cái cung cách
của họ có vẻ như muốn nói rằng khát vọng làm kiến trúc sư của anh thật
cảm động – cảm động, và đáng khen, và kỳ quái, và đáng buồn một cách
thú vị, giống như tất cả những ảo tưởng của tuổi trẻ. Có những người mỉm
cười với anh bằng đôi môi mỏng mím chặt – dường như họ thích sự có mặt
của anh ở trong căn phòng bởi vì nó khiến họ ý thức được sự thành công
của mình. Vài người nói một cách lạnh lùng, như thể cái khát vọng của anh
là một sự lăng nhục mang tính cá nhân. Những người khác thì thô lỗ cộc
cằn, và sự sắc lạnh trong giọng nói của họ dường như muốn bảo anh là họ
cần những người vẽ thiết kế giỏi, họ luôn cần những người vẽ thiết kế giỏi,
nhưng cái tiêu chuẩn này chắc chắn không áp dụng đối với anh, và anh hãy
làm ơn đừng khiếm nhã đến mức buộc họ phải nói trắng điều đó ra.

      Đó không phải là sự ác ý. Đó cũng không phải là sự phán xét đối
với tài năng của anh. Họ không cho là anh vô dụng. Đơn thuần là họ không
buồn tìm hiểu xem liệu anh có tài giỏi hay không. Đôi khi người ta bảo anh
cho xem những bản phác thảo; anh trải chúng ra bàn và cảm thấy những thớ
thịt ở tay anh co rút lại vì xấu hổ; giống như thể quần áo anh bị xé toạc ra
khỏi thân thể anh, và nỗi xấu hổ không phải là vì cơ thể anh bị phơi bày mà
là vì nó bị phơi bày trước những con mắt thờ ơ.

        Thỉnh thoảng anh đi New Jersey để gặp Cameron. Họ cùng ngồi
trên hiên một ngôi nhà nằm trên đồi: Cameron ngồi trên chiếc xe lăn, tay
ông đặt lên chiếc chăn cũ đắp choàng qua đầu gối. “Thế nào rồi Howard?
Đang rất khó khăn phải không?”



      “Không ạ.”
      “Có muốn tôi viết thư cho một trong số chúng không?”

“Không ạ.”
      Rồi Cameron không nói về chuyện đó nữa, ông không muốn nói về

nó, ông không muốn ý nghĩ là Roark bị thành phố này chối bỏ sẽ trở thành
hiện thực. Khi Roark đến chỗ ông, Cameron nói về kiến trúc với sự tự tin
đơn giản như thể nó thuộc sở hữu của cá nhân ông. Họ ngồi cạnh nhau,
ngắm thành phố ở phía xa, ngay cạnh đường chân trời, bên trên dòng sông.
Bầu trời đang sẫm lại và tỏa ánh dạ quang như một tấm kính xanh lá cây
pha lẫn xanh da trời; những tòa nhà như những đám mây tụ lại trên tấm
kính, những đám mây xanh xám đó đông cứng lại trong giây lát thành
những góc vuông và những trục thẳng – và hoàng hôn bị đóng lại trong
những ngọn tháp.

      Khi những tháng hè trôi qua, khi anh đã thử cả danh sách của mình
và quay trở lại những nơi đã một lần từ chối anh, Roark nhận thấy rằng
người ta đã biết thêm vài thứ về anh và anh được nghe họ đưa ra cùng một
câu trả lời – dù được nói ra thẳng thừng hay rụt rè, tức giận hay với hàm ý
thanh minh – rằng “Anh đã bị đuổi khỏi Stanton. Anh đã bị đuổi khỏi văn
phòng của Francon...” Tất cả những giọng nói khác nhau đó đều có một nốt
chung: cái nốt biểu hiện sự nhẹ nhõm khi họ biết chắc chắn rằng phán quyết
về Roark thực ra đã được quyết định trước đó, họ không phải là người đầu
tiên ra quyết định.

      Anh ngồi trên bậu cửa sổ vào buổi tối, hút thuốc, bàn tay anh xòe
rộng trên tấm kính cửa sổ. Thành phố ở bên dưới những ngón tay anh, mặt
kính áp vào da anh mát lạnh.

Vào tháng Chín, anh đọc được một bài báo có tựa đề Mở đường cho
ngày mai của Gordon L. Prescott thuộc Hiệp hội Kiến trúc Hoa Kỳ đăng
trên tờ Diễn đàn Kiến trúc. Bài báo nói rằng bi kịch của ngành kiến trúc là
những khó khăn mà nó đặt ra trên con đường của những kiến trúc sư tài
năng mới vào nghề; rằng những tài năng lớn đã bị mất đi trong cuộc tranh
đấu mà người ta không hề nhận ra; rằng ngành kiến trúc đang mục ruỗng vì
thiếu nhiệt huyết và suy nghĩ mới, vì thiếu tính độc đáo, thiếu tầm nhìn và



sự can đảm; rằng tác giả bài báo đặt ra mục tiêu cho mình là tìm kiếm
những kiến trúc sư mới vào nghề có triển vọng để khuyến khích, phát triển
họ và cho họ những cơ hội xứng đáng. Roark chưa bao giờ nghe nói về
Gordon L. Prescott, nhưng bài báo có vẻ chân thành. Anh cho phép mình
đến văn phòng của Prescott với một chút hy vọng.

         Phòng tiếp tân của văn phòng Gordon L. Prescott được sơn màu
ghi, đen và tím, rất chuẩn mực, tiết chế mà vẫn táo bạo. Một cô thư ký trẻ
và rất xinh đẹp báo với Roark rằng không ai có thể gặp ông Prescott mà
không hẹn trước, nhưng cô sẽ vui lòng xếp một cuộc hẹn vào thứ Tư tuần
tới vào lúc 2 giờ 15. Vào thứ Tư, lúc 2 giờ 15, cô thư ký mỉm cười với
Roark và bảo anh vui lòng ngồi chờ một lát. Lúc 4 giờ 45 anh đã được phép
vào phòng ông Gordon L. Prescott.

      Ông Gordon L. Prescott mặc một cái áo khoác vải tuýt kẻ carô màu
nâu và một cái áo len cổ rùa màu trắng bằng len lông thỏ angora. Ông ta
cao, dáng thể thao và mới 35 tuổi, nhưng khuôn mặt lại kết hợp giữa một
thần thái trí tuệ sâu sắc với một làn da mỏng, chiếc mũi tròn, cái miệng nhỏ
và liến láu của một kiểu sinh viên giỏi ở trường đại học. Khuôn mặt ông ta
rám nắng, mái tóc vàng tỉa ngắn theo kiểu nhà binh Phổ. Ông bộc lộ rõ sự
nam tính, bộc lộ rõ sự thờ ơ với chuyện tạo dáng, và đồng thời biết rõ hiệu
ứng của hai thái độ trên.

      Ông ta yên lặng lắng nghe Roark, và đôi mắt như như một cái đồng
hồ tính giờ đếm từng giây mà từng lời nói của Roark đang tiêu tốn. Ông ta
để Roark nói hết câu đầu tiên; đến câu thứ hai ông ta ngắt lời và nói cộc lốc:
“Cho tôi xem những bản vẽ của anh,” cứ như thể ông muốn cho thấy rõ
những gì Roark sắp nói đã khá quen với ông ta rồi.

      Ông ta cầm những bản vẽ trong hai bàn tay màu đồng của mình.
Trước khi nhìn vào chúng, ông ta nói: “À, phải, rất nhiều chàng trai trẻ đến
chỗ tôi để xin lời khuyên, rất nhiều.” Ông ta liếc qua bản phác thảo đầu
tiên, nhưng ngẩng đầu lên trước khi nhìn kỹ nó. “Tất nhiên, những người
mới vào nghề thường khó nắm bắt được sự kết hợp giữa tính thực tiễn và sự
trừu tượng” Ông ta đút bản vẽ xuống cuối chồng các phác thảo. “Về cơ bản,
kiến trúc là một nhận thức về thực tế, và vấn đề chính là phải đẩy nguyên



tắc thực dụng vào trong địa hạt của trừu tượng thẩm mỹ. Mọi thứ khác đều
là vô nghĩa.” Ông ta liếc qua hai bản phác thảo và đút chúng xuống cuối.
“Tôi không có kiên nhẫn với những kẻ có hoang tưởng muốn thấy cả một
cuộc Thánh chiến trong kiến trúc chỉ vì kiến trúc. Nguyên tắc phát triển lớn
nhất chính là nguyên tắc cân bằng trong phương trình con người.” Ông ta
nhìn lướt một bản vẽ khác và giúi nó xuống dưới. “Thẩm mỹ và trái tim của
công chúng là những tiêu chuẩn rốt ráo của người nghệ sĩ. Thiên tài là
người biết cách thể hiện cái khái quát. Cái khác thường chính là ở chỗ chạm
vào được cái bình thường.” Ông ta nâng tập bản thảo trong tay, nhận thấy
mình đã xem qua nửa số đó và thả chúng xuống bàn.

           “À phải,” ông ta nói,” về tác phẩm của anh. Rất thú vị. Nhưng
không thực tế. Chưa trưởng thành. Không tập trung và không có kỷ luật.
Thiếu niên. Sáng tạo chỉ để sáng tạo. Không hề mang tinh thần của thời đại.
Nếu anh muốn có ý tưởng về thứ mà người ta đang rất cần thì – đây – để tôi
chỉ cho anh thấy!” Ông ta lấy ra một bản vẽ phác từ ngăn kéo bàn. “Đây là
một chàng trai trẻ đã đến chỗ tôi – hoàn toàn không được ai giới thiệu, một
người mới vào nghề chưa đi làm bao giờ. Khi anh có thể làm ra những thứ
như thể này thì anh chẳng cần phải tìm việc nữa. Tôi chỉ xem một bản vẽ
này của anh ta và tôi nhận anh ta lập tức, lương khởi điểm cho là 25 đô la
một tuần. Chẳng nghi ngờ gì – anh ta là một thiên tài tiềm ẩn.” Ông ta trải
bản vẽ ra cho Roark xem. Bản vẽ đó thể hiện một ngôi nhà có hình dáng

của một cái tháp tròn đựng ngũ cốc
[42]

 được hợp nhất một cách khó tin với
mô hình đã được giản lược và thay màu của đền Pantheon.

           “Đó,” Gordon L. Prescott nói, “đó chính là sáng tạo, là cái mới
trong cái vĩnh cửu. Hãy cố gắng theo hướng như thế này. Tôi thực sự không
thể nói là tôi lạc quan về tương lai của anh. Chúng ta phải thẳng thắn, tôi
không muốn tạo cho anh những ảo tưởng từ những đánh giá của tôi. Anh
còn phải học hỏi nhiều. Tôi không thể mạo hiểm mà đoán xem anh đang có
hoặc sẽ phát triển tài năng gì. Nhưng nếu anh chăm chỉ thì cũng có thể...
Tuy nhiên kiến trúc là một ngành khó, và cuộc cạnh tranh là rất khốc liệt,



anh biết đấy, rất khốc liệt... Và bây giờ, nếu anh thứ lỗi, thì thư ký của tôi
đã có một cuộc hẹn đang đợi tôi...”

*
*   *

          Roark đi bộ về nhà vào một buổi tối muộn của tháng Mười. Lại
một ngày nữa trong rất nhiều ngày đã trải qua những tháng dài phía sau anh,
và anh không nhớ rõ những gì đã xảy ra trong những giờ đồng hồ của ngày
hôm ấy, cũng như anh đã gặp ai và người ta đã nói những gì để từ chối anh.
Anh gắng sức tập trung vào những phút hiện tại, khi anh ở trong một văn
phòng nào đó, bỏ mặc hết mọi thứ khác; rồi anh lại quên ngay những phút
đó khi rời khỏi văn phòng; đấy là việc cần làm, đấy là việc đã được làm, nó
không còn làm anh bận tâm nữa. Anh lại tự do một lần nữa trên đường về
nhà.

      Một con phố dài trải ra trước mắt anh, hai cái gờ cao của nó tiến
gần nhau ở phía xa, hẹp đến nỗi anh thấy như thể anh có thể giang tay ra
túm lấy những ngọn tháp và đẩy chúng ra xa khỏi nhau. Anh rảo bước, hai
bên vỉa hè như những đệm nhún đẩy bước chân anh về phía trước.

      Anh nhìn thấy một hình tam giác bằng bêtông được thắp sáng treo
lơ lửng đâu đó cách mặt đất vài trăm mét.

      Anh không nhìn rõ cái gì đứng phía dưới, đỡ lấy hình tam giác ấy,
anh hoàn toàn tự do nghĩ xem cái gì nên ở đó, cái gì anh có thể làm cho có
ở đó. Rồi anh chợt nghĩ rằng giờ đây, vào chính lúc này, theo cái thành phố
này, theo như tất cả mọi người - trừ niềm tin sắt đá trong anh - thì anh sẽ
không bao giờ xây nhà nữa, không bao giờ - dù rằng anh chưa cả bắt dầu.
Anh nhún vai. Những điều đang xảy ra với anh, trong những văn phòng của

những người lạ đó, chỉ là một thứ thực-tại-thứ-cấp
[43]

, là những biến cố
không đáng kể gì trên con đường của một thứ thực tại mà chúng không thể
với tới hay chạm đến được.

      Anh rẽ vào những con đường ngách dẫn đến sông Đông. Một ngọn
đèn đường cô độc treo xa xa phía trước - một chấm đỏ trong bóng tối ảm
đạm. Những ngôi nhà cũ gập mình thấp xuống mặt đất, oằn người dưới sức



nặng của bầu trời. Đường phố vắng tanh và trống rỗng, cứ vọng lại những
bước chân của anh. Anh cứ đi, cổ áo dựng lên, hai tay đút túi. Mỗi khi anh
đi qua một ngọn đèn, cái bóng của anh lại mọc lên từ dưới gót chân anh và
vẽ lên tường một hình vòng cung dài màu đen, như một cái cần gạt nước
trên cửa kính ô-tô.



IX.

      John Erik Snyte xem hết những bản phác thảo của Roak, bỏ ba
bản trong số đó sang một bên, gom những bản còn lại thành một chồng
gọn. Ông liếc nhanh lại ba bản, ném gọn gàng từng bản một lên chồng
bản thảo và nói:

      “Xuất sắc. Cực đoan nhưng xuất sắc. Tối nay anh làm gì?”
      “Tại sao?” Roark hỏi, kinh ngạc.
      “Anh có rỗi không? Bắt tay ngay vào việc được không? Cởi áo anh

ra, đến phòng thiết kế, mượn dụng cụ của ai đấy và vẽ cho tôi một bản phác
thảo cho cái cửa hàng bách hóa mà chúng tôi đang sửa lại. Chỉ là một bản
phác nhanh thôi, chỉ cần hình dung chung là được, nhưng tôi phải có nó vào
ngày mai. Anh có phiền nếu phải ở lại muộn đêm nay không? Máy sưởi
đang bật rồi và tôi sẽ bảo Joe mang bữa tối lên cho anh. Muốn cà phê đen
hay rượu Scotch hay cái gì? Cứ bảo Joe. Anh ở lại được không?”

      “Được” Roark nói với vẻ hồ nghi. “Tôi có thể làm việc cả đêm.”
      “Tốt! Rất tốt! Đó chính là điều tôi luôn mong đợi – một người kiểu

Cameron. Tôi đã có tất cả những kiểu người khác rồi. À phải, họ trả anh
bao nhiêu ở chỗ Francon?”

      “65 đô la.”
      “À tôi thì không thể vung tay như ngài Guy Phóng túng đó được.

Tối đa 50 đô la. OK? Tốt. Làm luôn đi. Tôi sẽ bảo Billings giải thích về cửa
hàng bách hóa đó cho anh. Tôi muốn thứ gì đó hiện đại. Hiểu không? Hiện
đại, mạnh mẽ, điên rồ, cho tụi nó lòi mắt ra. Đừng kìm hãm bản thân. Cứ đi
đến tận cùng. Dùng bất kỳ ý tưởng điên rồ nào mà anh có thể nghĩ ra, càng
điên rồ càng tốt. Đi nào!”

      John Erik Snyte rảo bước, mở tung cánh cửa vào một phòng thiết
kế rộng mênh mông, đi nhanh vào phòng, đẩy một cái bàn, rồi dừng lại và
nói với một người đàn ông mập mạp có bộ mặt tròn vẻ hằm hằm: “Billings
– đây là Roark. Anh ấy là người thiết kế kiểu hiện đại cho chúng ta. Đưa
anh ấy hồ sơ cửa hàng Benton. Lấy cho anh ấy một số dụng cụ. Đưa anh ấy



chìa khóa của anh và chỉ cho anh ấy những thứ phải khóa đêm nay. Bắt đầu
tính cho anh ấy từ sáng nay. 50 đô la. Mấy giờ tôi có hẹn với anh em nhà
Dolson? Tôi muộn rồi. Chào, tôi sẽ không quay lại tối nay đâu.”

      Ông ta trượt ra khỏi phòng, đóng sầm cửa lại. Billings chẳng tỏ ra
ngạc nhiên chút nào. Anh nhìn Roark như thể Roark đã luôn ở đó. Anh nói
một cách vô cảm, bằng một giọng lè nhè mệt mỏi. Hai mươi phút sau, anh
ta để lại Roark ở một cái bàn thiết kế với giấy, bút chì, các dụng cụ, một tập
các bản vẽ mặt bằng và ảnh của cửa hàng bách hóa, một tập biểu đồ, và một
danh sách dài những hướng dẫn.

        Roark nhìn vào tờ giấy trắng sạch sẽ trước mặt anh, bàn tay anh
nắm chặt lấy cái thân nhỏ của chiếc bút chì. Anh đặt cây bút xuống, và lại
nhặt nó lên, ngón tay cái miết qua lại nhè nhẹ trên thân bút nhẵn; anh nhìn
thấy cây bút đang run. Anh bỏ ngay nó xuống, và cảm thấy tức giận với
chính bản thân mình vì sự yếu đuối khi anh cho phép công việc trở nên quá
quan trọng với mình, vì đột ngột nhận ra ý nghĩa thực sự của những tháng
nhàn rỗi vừa qua. Những đầu ngón tay anh bị ấn xuống giấy như thể tờ giấy
giữ chúng lại – giống như một bề mặt tích điện sẽ hút lấy da thịt của cái
người đã chà xát lên bề mặt ấy – nó giữ và gây đau đớn. Anh giằng những
ngón tay khỏi tờ giấy. Rồi anh bắt đầu làm việc...

           John Erik Snyte 50 tuổi; ông mang một vẻ hài hước giễu cợt –
khôn ngoan và khiếm nhã – như thể ông ta chia sẻ với mỗi người ông ta
ngắm nhìn một bí mật dâm dục mà ông ta sẽ chẳng nói ra bởi điều đó quá là
hiển nhiên với cả hai bọn họ. Ông là một kiến trúc sư có tài; ông không hề
đổi sắc mặt khi nói về điều này. Ông coi Guy Francon như một người lý
tưởng hóa phi thực tế; ông không hạn chế mình vào một giáo điều cổ điển
nào; ông ta thành thạo và cách tân hơn nhiều: ông xây bất kỳ thứ gì. Ông
không bài xích kiến trúc hiện đại và xây dựng một cách vui vẻ – khi khách
hàng yêu cầu – những cái nhà hộp trần trụi với mái bằng mà ông gọi là “tiên
tiến”; ông xây những biệt thự kiểu La Mã mà ông gọi là “cảnh vẻ”; ông xây
các nhà thờ theo phong cách Gothic mà ông gọi là “thiêng liêng.” Ông



chẳng thấy sự khác biệt nào giữa chúng cả. Ông chẳng bao giờ tức giận, chỉ

trừ khi ai đó gọi ông là người theo quan điểm chiết trung.
[44]

           Ông có một hệ thống của riêng ông. Ông thuê năm kiến trúc sư
thuộc đủ các loại và ông tổ chức một cuộc thi giữa họ cho mỗi công trình
ông nhận được. Ông chọn thiết kế thắng cuộc và hoàn thiện nó bằng cách
bổ sung một số ý tưởng trong bốn thiết kế còn lại. “Sáu cái đầu,” ông nói,
“thì tốt hơn một cái.”

           Khi Roark nhìn thấy bản vẽ cuối cùng của Cửa hàng bách hóa
Benton, anh hiểu vì sao Snyte đã không ngại thuê anh. Anh nhận ra những
không gian, những cửa sổ, hệ thống thông gió của anh; anh cũng nhìn thấy
chúng đã được bổ sung thêm các đầu cột kiểu Corinthian, mái vòm kiểu
Gothic, những chùm đèn kiểu thuộc địa và những đường gờ thấp thoáng
kiểu Ma-rốc. Bản vẽ được tô màu nước, với sự tinh tế tuyệt diệu, được dán
trên bìa các tông, và được phủ lên một lớp giấy thấm. Các kiến trúc sư trong
phòng thiết kế không được phép ngắm nó, trừ phi từ một khoảng cách an
toàn; tay họ phải được rửa sạch và thuốc lá phải được loại bỏ hoàn toàn.
John Erik Snyte rất coi trọng vẻ ngoài hoàn hảo của bản vẽ khi đưa nó cho
khách hàng, và thuê một sinh viên kiến trúc Trung Quốc chỉ để coi sóc cho
những tuyệt tác này.

           Roark biết rõ anh có thể mong chờ gì từ công việc này. Anh sẽ
không bao giờ được nhìn thấy công trình của mình được xây dựng, chỉ vài
phần của nó thôi, mà điều này thì anh thà không nhìn thấy còn hơn; nhưng
anh sẽ được tự do thiết kế như mong muốn và anh sẽ có kinh nghiệm giải
quyết những vấn đề thực tế. Những điều này ít hơn những gì anh muốn
nhưng lại nhiều hơn những gì anh hy vọng. Anh chấp nhận như thế. Anh đã
gặp những kiến trúc sư đồng nghiệp, bốn đối thủ của anh, và nhận thấy rằng
họ đều được đặt những biệt danh không chính thức trong phòng thiết kế:
“Cổ điển,” “Gothic”, “Phục hưng” và “Tạp” Anh hơi cau mày một chút khi
người ta gọi anh “Này, Hiện-đại.”

*
*   *



      Cuộc đình công của các nghiệp đoàn xây dựng đã khiến Guy
Francon cực kỳ tức giận. Ban đầu, các cuộc đình công nhằm vào các
nhà thầu đang xây dựng khách sạn Noyes-Belmont và sau đó đã lan tới
tất cả các công trình mới của thành phố. Báo chí đã đề cập rằng các
kiến trúc sư của khách sạn Noyes-Belmont là hãng Francon & Heyer.

      Hầu hết các tờ báo đều hỗ trợ trong cuộc chiến đấu; họ thuyết phục
những nhà thầu không đầu hàng. Những công kích mạnh mẽ nhất chống lại
những người đình công đến từ những tờ báo đầy quyền lực thuộc tập đoàn
Wynand.

      “Chúng tôi đã luôn đứng đại diện cho quyền lợi của tầng lớp bình
dân chống lại những con cá mập đầy đặc quyền đặc lợi” – các bài xã luận
của tập đoàn Wynand viết: “nhưng chúng tôi không thể ủng hộ sự phá hoại
luật pháp và trật tự được.” Người ta chưa bao giờ biết được liệu những tờ
báo của Wynand dẫn dắt dư luận hay dư luận dẫn dắt các tờ báo của
Wynand; chỉ biết rằng cả hai luôn sóng bước nhịp nhàng. Cũng chẳng ai,
ngoại trừ Guy và một số rất ít người khác, biết được rằng Gail Wynand là
chủ của tập đoàn sở hữu cái tập đoàn đang nắm trong tay khách sạn Noyes-
Belmont.

      Điều này càng làm cho Francon thêm khó chịu. Người ta đồn rằng
các hoạt động bất động sản của Wynand còn khổng lồ hơn cả đế chế báo chí
của ông ta. Đây là lần đầu tiên Francon có cơ hội làm một công trình của
Wynand, và ông ta nắm lấy nó một cách háo hức khi nghĩ đến những cơ hội
mà nó có thể mở ra. Ông ta cùng với Keating đã nỗ lực hết sức để thiết kế

nên một cung điện lộng lẫy nhất trong các cung điện kiểu Rococo
[45]

 để
dành cho những vị khách tương lai – những người có thể trả 25 đô la một
ngày cho một phòng, đồng thời là những người thích hoa văn bằng thạch
cao, tượng thần ái tình bằng đá cẩm thạch và những thang máy như những
cái lồng bằng đồng, để lộ bên ngoài. Cuộc đình công đã làm tiêu tan những
cơ hội tương lai kia. Dĩ nhiên, không thể đổ lỗi cho Francon về điều đó,
nhưng cũng không thể biết Guy Wynand sẽ đổ lỗi cho ai và vì lý do gì. Sự
thất thường và vô trách nhiệm trong ý thích của Wynand đã quá nổi tiếng,



và người ta đều biết là hầu như không có kiến trúc sư nào đã từng được
Wynand thuê lại được ông ta thuê lại lần thứ hai.

      Tâm trạng rầu rĩ của Francon khiến ông ta gắt gỏng chẳng về một
vấn đề cụ thể nào với một người đã luôn được miễn trừ khỏi chuyện này –
Peter Keating. Keating nhún vai và quay lưng lại Francon với một vẻ chống
đối lặng lẽ. Rồi anh đi lang thang vô định qua các sảnh, càu nhàu với những
kiến trúc sư trẻ nhưng không khiêu khích. Anh chạm trán Lucius N. Heyer
ở ngưỡng cửa và rít lên: “Đi đứng thì phải nhìn chứ!” Heyer nhìn trân trối
vào Keating, hoang mang, và chớp chớp mắt.

      Chẳng có việc gì để làm trong văn phòng, chẳng có gì để nói và cứ
phải tránh mặt tất cả mọi người. Keating bỏ về sớm và đi bộ về nhà trong
một buổi hoàng hôn lạnh lẽo tháng Mười hai.

           Ở nhà, anh lớn tiếng nguyền rủa mùi sơn nồng nặc tỏa ra từ cái
máy sưởi bị bật quá nóng. Anh nguyền rủa cái lạnh khi mẹ anh mở một cửa
sổ. Anh chẳng thể tìm ra lý do cho sự bồn chồn của mình, ngoại trừ sự rảnh
rang đột ngột đã khiến anh trở nên cô độc. Anh không thể chịu được việc bị
bỏ lại cô độc.

           Anh chụp lấy ống nghe điện thoại và gọi cho Catherine Halsey.
Giọng nói rõ ràng của cô như một bàn tay áp lên làm dịu đi cái trán nóng
bỏng của anh. Anh nói: “Ồ không có gì quan trọng đâu em yêu, anh chỉ
không biết em có nhà tối nay hay không. Anh nghĩ anh sẽ ghé qua sau bữa
tối.”

      “Tất nhiên rồi, Peter. Em sẽ ở nhà.”
      “Tuyệt vời! Khoảng tám rưỡi nhé?”
      “Vâng... À Peter, anh đã nghe về chú Ellsworth chưa?”
         “Rồi, quỷ tha ma bắt, anh đã nghe kể về chú Ellsworth rồi! Anh

xin lỗi, Katie... Tha lỗi cho anh, anh không muốn bất lịch sự nhưng anh đã
nghe về chú em cả ngày rồi. Anh biết, thật là tuyệt, vân vân... chỉ có điều,
thế này nhé, tối nay chúng ta sẽ không nói về chú ấy nữa!”

           “Không, tất nhiên là không rồi. Em xin lỗi. Em hiểu. Em sẽ đợi
anh.”

      “Thế nhé Katie.”



      Anh đã nghe chuyện gần đây nhất về Ellsworth Toohey nhưng anh
không muốn nghĩ lại chuyện ấy nữa bởi nó sẽ gợi lại chuyện đình công
đang khiến anh phiền muộn.

           Sáu tháng trước, trong đợt sóng thành công của cuốn Những lời
răn trên đá, Ellsworth Toohey đã được giao viết mục Một tiếng nói nhỏ,
một cột báo hàng ngày trên các tờ báo của Wynand. Mục đó xuất hiện trên
tờ Ngọn cờ và bắt đầu với tư cách một mục phê bình nghệ thuật, nhưng đã
phát triển thành một khán đài không chính thức mà Ellsworth M.Toohey
dùng để tuyên bố những phán quyết về nghệ thuật, văn học, về các nhà
hàng ở New York, về các cuộc khủng hoảng quốc tế và về các vấn đề xã hội
– chủ yếu là các vấn đề xã hội. Mục báo thành công lớn. Tuy nhiên cuộc
đình công xây dựng đã đặt Ellsworth M.Toohey vào một tình thế khó khăn.
Ông không che giấu sự cảm thông của mình với những người đình công
nhưng ông không phát biểu gì trong cột báo của mình, bởi vì, ngoại trừ Gail
Wynand, không ai được phép nói bất cứ cái gì anh ta thích trên mặt báo của
Gail Wynand. Tuy nhiên một cuộc họp đông đảo của những người ủng hộ
đình công đã được tổ chức trong buổi tối hôm nay. Rất nhiều người nổi
tiếng sẽ phát biểu, trong đó có Ellsworth Toohey. Ít nhất thì tên của Toohey
đã được thông báo.

        Sự kiện này gây nên rất nhiều suy đoán tò mò và người ta đã cá
cược với nhau liệu Toohey có dám xuất hiện không. “Ông ấy sẽ đến,”
Keating đã nghe một anh chàng vẽ kiến thiết khẳng định chắc chắn như thế,
“ông ấy sẽ hy sinh bản thân. Ông ấy là người như thế. Ông ấy là người
trung thực duy nhất trong giới báo chí.”

      “Ông ấy sẽ không đến,” một người khác lại nói, “Anh có biết chơi
một trò liều mạng như thế với Wynand là như thế nào không? Một khi mà
Wynand đã muốn diệt một người nào đó, ông ta chắc chắn sẽ thiêu cháy
người đó như lửa địa ngục vậy. Không ai biết ông ta sẽ làm gì hay ông ta sẽ
làm như thế nào, nhưng mà ông ta sẽ làm, và chẳng ai có thể chứng minh
điều gì, và anh chắc chắn hết đời một khi Wynand quyết diệt anh.” Keating
không quan tâm đến chuyện này – những thứ bung xung này làm anh khó
chịu.



      Tối đó anh ăn tối trong một sự yên lặng bực bõ và khi bà Keating
vừa mới mở miệng: “Ồ nhân tiện...” để lái câu chuyện sang một hướng mà
anh nhận ra, thì anh liền gắt: “Mẹ đừng nhắc đến Catherine. Mẹ đừng nói gì
hết.”

      Bà Keating không nói gì nữa và chỉ tập trung vào việc tiếp thêm
thức ăn vào đĩa cho Keating.

          Anh bắt tắc-xi tới Greenwich Village. Anh vội vã lên cầu thang.
Anh giật chuông cửa. Anh đợi. Không có tiếng trả lời. Anh đứng dựa vào
tường và bấm chuông hồi lâu. Catherine sẽ không đi ra ngoài khi biết là anh
sẽ tới; cô ấy không thể như thế được. Anh đi xuống cầu thang trong tâm
trạng hoài nghi, rồi bước ra đường và nhìn lên cửa sổ căn hộ của Catherine.
Các cửa sổ đều tối om.

      Anh đứng đó nhìn lên các cửa sổ như thể nhìn vào một sự phản bội
ghê gớm. Rồi một cảm giác cô đơn ghê gớm tràn đến, như thể anh là một
người vô gia cư trong một thành phố lớn; trong phút chốc anh quên mất cả
địa chỉ nhà mình và thậm chí cả sự tồn tại của nó nữa. Rồi anh nghĩ đến
cuộc mít tinh, cuộc mít tinh lớn nơi mà đêm nay, bác của Catherine sẽ công
khai biến mình thành một kẻ tử vì đạo. Đó chính là chỗ cô ấy đến, anh nghĩ,
thật là ngu ngốc chết tiệt! Anh rủa to: “Quỷ tha ma bắt cô ta!”.. Rồi anh rảo
bước về phía cuộc mít tinh.

      Có một bóng điện trần treo trên khung cửa hình vuông dẫn vào đại
sảnh – đó là một bóng đèn nhỏ màu trắng xanh, tỏa một thứ ánh sáng quái
gở, quá lạnh lẽo và quá sáng. Nó thình lình nhảy ra từ con phố tối, chiếu
sáng một dòng nước mưa mảnh chảy từ một cái gờ ở phía trên, biến dòng
nước mưa trở thành một cây kim thủy tinh lấp lánh – quá mảnh và nhẵn đến
nỗi Keating có ý nghĩ điên rồ về những câu chuyện có những người bị đâm
bằng nhũ băng cho đến chết. Một vài kẻ rỗi hơi đứng hờ hững trong mưa
quanh lối vào, và cả một vài tay cảnh sát cũng đứng đó. Cánh cửa của sảnh
đang mở. Hành lang sáng lờ mờ, đầy những người không chen được vào
tiền sảnh lúc này đã chật cứng, họ đang lắng nghe một cái loa được gắn ở
đó để phục vụ buổi mít tinh. Ở ngưỡng cửa có ba bóng người mờ mờ đang
phát tờ rơi cho người qua lại. Một trong những cái bóng đó là một người



thanh niên gầy yếu không cạo râu với cái cổ dài để trần; người thứ hai là
một thiếu niên thanh mảnh mặc một chiếc áo đắt tiền có cổ áo bằng lông
thú; và người thứ ba chính là Catherine Halsey.

           Cô đứng trong mưa, co ro, bụng hơi ưỡn ra phía trước do thấm
mệt, chiếc mũi bóng và đôi mắt sáng lên trong sự phấn khích. Keating dừng
lại, nhìn chằm chằm Catherine.

      Tay cô máy móc đưa cho Keating một tờ rơi, rồi cô ngước mắt lên
và nhìn thấy anh. Cô mỉm cười không hề ngạc nhiên và vui vẻ nói: “À
Peter! Anh thật tốt khi đến đây!”

      “Katie...” Anh hơi nghẹn giọng. “Katie, em làm cái quái...”
      “Nhưng em phải làm, Peter.” Giọng cô không có biểu hiện gì xin

lỗi cả. “Anh không hiểu, nhưng em...”
      “Ra khỏi trời mưa. Vào trong đi.”
      “Nhưng em không thể! Em phải...”
      “Đồ ngốc, ít nhất cũng ra khỏi trời mưa!” Anh đẩy mạnh cô qua

cánh cửa vào góc hành lang.
           “Peter, anh yêu, anh không giận đúng không? Anh thấy đấy, thế

này nhé: Em đã không nghĩ là chú sẽ cho em đến đây tối nay, nhưng vào
phút cuối cùng chú nói em có thể đi nếu em muốn, và em có thể giúp phát
tờ rơi. Em biết là anh sẽ hiểu và em đã để lại lời nhắn trên bàn phòng khách
để giải thích và...”

      “Em để lại lời nhắn? Ở trong nhà?”
           “Vâng... Ôi... Ôi... ôi trời, em không hề nghĩ đến chuyện đó, tất

nhiên anh không thể vào nhà được, em thật ngốc quá, nhưng lúc đó em vội
quá! Không, chắc anh sẽ không giận đâu, anh không thể giận em được! Anh
không thấy chuyện này có ý nghĩa như thế nào với chú sao? Anh không
thấy đến đây là chú em đang phải hy sinh cái gì sao? Và em biết là chú sẽ
đến. Em đã nói thế với họ – bọn họ bảo là chú sẽ không đến, đó sẽ là dấu
chấm hết với chú ấy – và có thể là như thế nhưng chú ấy không quan tâm.
Chú ấy là như thế đấy. Em rất sợ và rất hạnh phúc; vì những gì chú em đã
làm – nó khiến cho em tin tưởng vào con người. Nhưng em sợ, vì anh biết
đấy Wynand sẽ...”



      “Đừng nói nữa! Anh biết hết. Anh phát ốm lên vì chuyện đó. Anh
không muốn nghe về chú em hay Wynand hay cuộc đình công chết tiệt này
nữa. Hãy đi khỏi đây.”

      “Ôi không, Peter! Chúng ta không thể! Em muốn nghe chú ấy nói
và...”

           “Mấy người kia im lặng đi!” ai đó từ đám đông rít lên với hai
người.

      “Chúng ta sẽ lỡ mất,” cô thì thầm. “Austen Heller đang phát biểu.
Anh không muốn nghe Austen Heller nói à?”

Keating nhìn lên loa với sự ngưỡng mộ nhất định – anh luôn cảm thấy
thế với tất cả những cái tên nổi tiếng. Anh chưa đọc nhiều về Austen Heller,
nhưng anh biết Heller là cây bút ngôi sao của tờ Thời Báo, một tờ báo độc
lập nổi bật, đối thủ lớn nhất của tập đoàn báo chí Wynand; rằng Heller sinh
trưởng từ một gia đình lâu đời, nổi tiếng và đã tốt nghiệp trường Đại học
Oxford; rằng ông ta ban đầu là một nhà phê bình văn học và cuối cùng trở
thành một tín đồ lặng lẽ và tận tụy với sự nghiệp đập tan mọi hình thức áp
bức, cả công lẫn tư, trên thiên đàng cũng như dưới hạ giới; rằng ông ta có
dáng vẻ quý tộc hơn cả giới thượng lưu mà ông thường chế nhạo, và có một
thể chất mạnh khỏe hơn cả những người lao động mà ông ta vẫn thường bảo
vệ; rằng ông ta có thể bàn luận về vở kịch mới nhất ở rạp Broadway, về thơ
ca Trung cổ hay về tài chính quốc tế; rằng ông ta không bao giờ đóng tiền
từ thiện nhưng lại tiêu nhiều tiền hơn mức có thể chịu được để bảo vệ các tù
nhân chính trị ở bất cứ nơi đâu.

      Giọng nói phát ra từ loa là một giọng khô, chính xác với một chút
dấu vết của người Anh.

      “... và chúng ta phải cân nhắc,” Austen Heller nói bằng giọng vô
cảm, “rằng, bởi vì – thật không may – là chúng ta buộc phải sống cùng nhau
nên điều quan trọng nhất chúng ta cần phải nhớ là: cách duy nhất để chúng
ta có thể có được trật tự là phải có càng ít luật lệ càng tốt. Tôi không thấy
có tiêu chuẩn đạo đức nào có thể hoàn toàn bao quát khái niệm phi đạo đức
NHÀ NƯỚC; mà chúng ta chỉ có thể đo nó qua lượng thời gian, chất xám,
tiền bạc, nỗ lực và sự tuân thủ mà một xã hội bóp nặn ra từ các thành viên



của nó. Giá trị và sự văn minh của một nhà nước tỷ lệ nghịch với sự bóp
nặn kia. Không có một luật lệ chính đáng nào lại có thể bắt một người phải
làm việc theo bất kỳ điều kiện lao động nào, ngoại trừ những điều kiện mà
anh ta lựa chọn. Không có một luật lệ chính đáng nào lại ngăn người đó đặt
ra các quy tắc lao động – cũng như không có luật nào buộc ông chủ của anh
ta chấp nhận các điều kiện đó. Sự tự do trong việc đồng ý hay không đồng ý
là nền tảng của xã hội của chúng ta – và quyền tự do đình công là một phần
của tự do đó. Tôi đề cập đến vấn đề này như một lời nhắc nhở đến quý ngài

Pertronius nào đó từ Hell’s Kitchen
[46]

 – một gã quý tộc vô lại mà gần đây
dám lớn tiếng rằng cuộc đình công này thể hiện sự phá hoại luật lệ và trật
tự.”

      Cái loa phóng thanh rít lên những âm thanh the thé và chói tai từ
những tiếng hò reo đồng tình và tiếng vỗ tay lốp đốp. Những người trong
hành lang thở hổn hển. Catherine bấu chặt lấy tay Keating. “Ôi Peter!” cô
thì thào. “Ông ấy muốn nói đến Wynand! Wynand sinh ra ở Hell’s Kitchen.
Ông ấy dám nói thế nhưng Wynand thì sẽ trút lên đầu bác Ellsworth.”

      Keating không thể nghe nốt phần còn lại của bài diễn thuyết của
Heller bởi đầu anh đang bị một cơn đau khủng khiếp hành hạ; đến mức
những âm thanh từ bài diễn thuyết làm cho mắt anh nhức lên và anh phải
nhắm chặt mắt lại. Keating dựa vào tường.

      Anh thình lình mở mắt ra khi anh nhận thấy một sự im lặng kỳ lạ
xung quanh. Anh đã không chú ý phần cuối của bài diễn thuyết của Heller.
Anh thấy những người trong hành lang đang đứng trong sự chờ đợi trang
nghiêm và căng thẳng, và tiếng rít trống rỗng của cái loa khiến mọi con mắt
đều đổ dồn về cái phễu tối đen của nó. Rồi một giọng nói vang lên, xuyên
qua sự yên lặng, to và chậm: “Thưa quý ông quý bà, bây giờ tôi vô cùng
vinh hạnh được giới thiệu tới các bạn ông Ellsworth Monkton Toohey!”

      Chà, Keating nghĩ, thế là cái tay Bennett đã được sáu sập cá cược ở
văn phòng rồi. Vài giây yên lặng trôi qua. Rồi cái điều xảy ra tiếp sau đó đã
giáng một cú vào sau gáy Keating; đó không phải là một âm thanh hay một
cú đấm, nó là một cái gì đó xé toạc thời gian, cắt rời giây phút này khỏi



giây phút trước đó. Ban đầu anh nghĩ nó là một cú sốc; rồi một giây thời
gian trôi qua và anh nhận ra đó là cái gì – đó là tiếng vỗ tay. Đó là một tràng
pháo tay vang rền đến nỗi Keating tưởng như cái loa sắp nổ tung; tràng
pháo tay kéo dài mãi, ép vào các bức tường của hành lang và anh nghĩ anh
có thể cảm thấy các bức tường đang ưỡn cong ra phía ngoài đường.

      Mọi người xung quanh anh đang hò reo. Catherine đứng đó, môi
hé mở, và Keating cảm thấy chắc chắn là cô ấy đang hoàn toàn nín thở.

      Một lúc lâu sau, bầu không khí đột nhiên im lặng – cũng thình lình
và gây sốc y như tràng pháo tay; cái loa rít lên một tiếng rồi im lặng. Những
người trong hành lang đều đứng im. Rồi một giọng nói cất lên:

      “Các bạn của tôi,” giọng đó nói, giản dị và trang nghiêm. “Những
người anh em của tôi,” giọng nói đó thêm vào, nhẹ nhàng, như không chủ
tâm, vừa tràn ngập cảm xúc và vừa như tự mỉm cười xin lỗi trước cảm xúc
đó. “Tôi xúc động trước sự chào đón này hơn mức tôi tự cho phép mình.
Tôi hy vọng mình sẽ được tha thứ cho cái biểu hiện hư hỏng của cái đứa trẻ
vốn luôn tồn tại trong tất cả chúng ta. Nhưng tôi nhận ra – và với tinh thần
đó tôi chấp nhận nó – rằng sự chào đón này không phải là dành cho cá nhân
tôi mà là cho một nguyên tắc mà tôi may mắn có cơ hội trình bày – với tất
cả sự khiêm nhường – vào tối nay.”

      Đó không phải là một giọng nói, đó là một phép lạ. Nó trải ra như
một tấm biểu ngữ làm bằng nhung. Nó nói tiếng Anh nhưng sự rành rọt của
mỗi âm tiết mà nó phát ra khiến nó như đang nói một thứ ngôn ngữ mới lần
đầu tiên người ta nghe thấy. Đó là giọng nói của một người khổng lồ.

      Keating đứng đó, miệng há ra. Anh không nghe thấy giọng nói đó
nói gì. Anh nghe thấy vẻ đẹp của những âm thanh mà không bắt được ý
nghĩa. Anh cảm thấy không cần phải hiểu nghĩa; anh có thể chấp nhận bất
kỳ thứ gì, anh có thể để người ta bịt mắt dẫn đi bất cứ đâu.

      “... và vì vậy, các bạn của tôi,” giọng nói đó đang nói, “bài học rút
ra từ cuộc đấu tranh bi thảm của chúng ta là bài học về sự đoàn kết. Chúng
ta phải đoàn kết hoặc chúng ta sẽ bị đánh bại. Ý chí của chúng ta – chí chí
của những người không thừa kế, của những người bị lãng quên, của những
người bị áp bức – sẽ gắn kết chúng ta lại thành một tấm lá chắn vững chắc,



với một niềm tin và một mục đích chung. Đây là lúc mỗi người chúng ta
phải từ bỏ sự bận tâm với những vấn đề nhỏ bé vụn vặt của cá nhân mình,
về lợi ích, sự thoải mái và về sự tự mãn của bản thân. Đây là lúc mỗi chúng
ta phải hòa mình vào một dòng chảy lớn hơn, vào cơn thủy triều đang dâng
lên đang tiến đến gần để cuốn tất cả chúng ta đi – dù muốn hay không, vào
tương lai. Lịch sử, các bạn ạ, không đặt câu hỏi cũng không cần sự chấp
thuận của chúng ta. Lịch sử không thể bị bác bỏ, cũng như tiếng nói của
quần chúng nhân dân đã quyết định nó vậy. Chúng ta hãy lắng nghe tiếng
gọi. Chúng ta hãy đoàn kết, hỡi những người anh em của tôi. Chúng ta hãy
đoàn kết. Chúng ta hãy đoàn kết. Chúng ta hãy đoàn kết.”

           Keating nhìn Catherine. Không còn Catherine nữa; chỉ còn một
khuôn mặt trắng đắm chìm trong những âm thanh từ chiếc loa. Không phải
là vì cô đang nghe chú mình nói; Keating không thể thấy ghen tỵ với ông ấy
– anh ước anh có thể. Đấy không phải là sự yêu quý. Nó là thứ gì đó lạnh
lùng và vô cảm – nó khiến Catherine trở nên trống rỗng, tinh thần của cô đã
đầu hàng và không có một người nào nắm giữ nó ngoại trừ một thứ không
gọi tên ra được đang nuốt chửng lấy cô.

      “Chúng ta ra khỏi đây thôi.” Keating thì thầm. Giọng anh man dại.
Anh đang hoảng sợ.

           Catherine quay về phía Keating như thể cô vừa ra khỏi cơn bất
tỉnh. Anh biết rằng cô đang cố nhận ra anh và những điều anh nói. Cô thì
thầm: “Vâng. Chúng ta hãy đi thôi.”

      Họ đi qua những đường phố, qua màn mưa, không phương hướng.
Trời lạnh nhưng họ cứ đi – để cử động, để cảm nhận sự chuyển động, để
biết cái cảm giác là cơ bắp mình đang cử động.

      “Chúng mình ướt hết rồi,” cuối cùng Keating nói – cố gắng thẳng
thừng và tự nhiên hết mức có thể; sự im lặng của họ làm anh thấy sợ; nó
chứng tỏ rằng cả hai đều biết cùng một thứ và cái thứ ấy có thật. “Chúng
mình tìm chỗ nào đó uống cái gì đi.”

      “Vâng,” Catherine nói, “Đi! Trời lạnh quá... Em có ngốc không?
Giờ thì em đã lỡ bài phát biểu của chú em rồi và em thì đã rất muốn nghe
nó.” Thế là ổn. Cô ấy đã nói đến nó. Cô ấy đã nói đến nó khá tự nhiên với



một lượng tiếc nuối chân thành vừa đủ. Cái thứ ấy đã qua. “Nhưng em
muốn ở bên anh, Peter ạ... Em lúc nào cũng muốn ở bên anh.” Cái thứ kia
giãy lên một lần cuối – không phải vì ý nghĩa điều cô vừa nói, mà vì cái
nguyên nhân đã thúc đẩy cô nói ra. Rồi nó đi hẳn, và Keating mỉm cười;
những ngón tay anh tìm kiếm cổ tay trần của Catherine giữa tay áo và găng
tay của cô, và làn da cô ấm áp chạm trên da anh...

          Nhiều ngày sau Keating nghe được câu chuyện mà cả thành phố
kháo nhau. Người ta nói rằng vào cái ngày sau buổi mít tinh lớn, Gail
Wynand đã tăng lương cho Ellsworth Toohey. Toohey đã nổi giận và đã cố
gắng từ chối. “Ông không thể hối lộ tôi, ông Wynand ạ,” Toohey nói.

           “Tôi không hối lộ ông,” Wynand đã trả lời; “đừng có tự huyễn
mình như thế.”

*
*   *

           Sau khi cuộc đình công được giải quyết, công việc xây dựng
vốn bị gián đoạn lại khôi phục khắp thành phố, và Keating bị chìm
ngập trong công việc suốt ngày đêm với những công trình mới lũ lượt
đổ vào văn phòng. Francon mỉm cười hoan hỉ với mọi người và tổ chức
một bữa tiệc nhỏ cho nhân viên của mình để xóa đi mọi ký ức về bất kỳ
điều gì mà ông ta có thể đã nói. Dinh thự nguy nga của ông bà Dale

Ainsworth trên đường Riverside[47] – một dự án yêu thích nhất của
Keating và được thiết kế theo phong cách cuối thời Trung cổ, xây bằng
đá granit xám – cuối cùng đã được hoàn tất. Ông bà Dale Ainsworth
mở một cuộc tiếp tân trịnh trọng để khánh thành nhà, Guy Francon và
Keating được mời trong khi Lucius N. Heyer đã bị lờ đi – một cách khá
tình cờ – như vẫn luôn xảy ra với ông ta như thế vào phút chót.
Francon thích cuộc tiếp tân vì mỗi mét vuông granit trong ngôi nhà đều
gợi cho ông ta nhớ đến khoản thanh toán hậu hĩ cho một mỏ đá granit
nào đó ở Connecticut. Keating thích buổi tiếp tân vì bà Ainsworth to
béo đã vừa cười thân thiện vừa nói với anh rằng: “Thế mà tôi cứ chắc
chắn rằng anh là đồng sự của ông Francon! Phải rồi, công ty là



Francon và Heyer! Tôi thật là bất cẩn quá! Nhưng để xin lỗi anh, tôi
xin được nói rằng dù anh không phải là đồng sự của ông ấy, nhưng anh
hoàn toàn có quyền được như thế.” Công việc ở văn phòng diễn ra trôi
chảy, trong một trong những thời kỳ mà mọi thứ dường như đều tốt
đẹp.

           Vì thế vào một buổi sáng không lâu sau buổi tiếp tân của nhà
Ainsworth, Keating ngạc nhiên thấy Francon đến văn phòng với bộ mặt tức
giận lo lắng. “Ồ không có gì đâu,” ông ta nôn nóng phẩy tay về phía
Keating, “không có chuyện gì cả.” Trong phòng vẽ, Keating để ý thấy ba
kiến trúc sư chụm đầu với nhau trên một trang của tờ Ngọn cờ New York,
đọc với vẻ thích thú háo hức tội lỗi; anh đã nghe thấy tiếng cười nén khó
chịu của một trong số họ. Khi họ thấy anh thì tờ báo biến mất ngay. Anh
không có thời gian để điều tra việc này; một người chạy việc thầu khoán
đang đợi anh trong văn phòng và anh còn cả đống thư từ và bản vẽ cần phê
chuẩn nữa.

      Ba giờ sau các cuộc họp liên tục đã làm anh quên hẳn biến cố đó.
Anh thấy nhẹ nhõm, minh mẫn, hồ hởi vì nguồn năng lượng của mình. Khi
anh phải vào thư viện để đối chiếu một bản vẽ của mình với nguyên mẫu tốt
nhất được lưu, anh ra khỏi văn phòng, huýt sáo, đu đưa bản vẽ một cách vui
vẻ.

      Với tâm trạng phấn chấn, anh đi qua được nửa phòng tiếp tân thì
đột ngột dừng lại; tấm bản vẽ vung về phía trước và đập trở lại vào đầu gối
anh. Anh quên mất rằng dừng lại đột ngột trong những trường hợp thư thế
này là không thích hợp lắm.

      Một phụ nữ trẻ đứng phía trước rào chắn và đang nói chuyện với
cô thư ký tiếp tân. Thân hình thanh mảnh của cô dường như nằm ngoài mọi
tỷ lệ của cơ thể con người bình thường; những đường nét của thân hình ấy
quá dài, mỏng manh dễ vỡ, quá phóng đại đến nỗi cô trông giống như một
bức tranh cách điệu của một phụ nữ – cô khiến cho những tỷ lệ đúng của
một người bình thường có vẻ nặng nề và vụng về bên cạnh cô. Cô gái mặc
một bộ giuýp xám trơn; sự tương phản giữa vẻ nghiêm trang của bộ trang
phục và dáng vẻ bên ngoài của cô như phi lý một cách cố ý – và tao nhã



một cách kỳ lạ. Cô đặt những đầu ngón tay của một bàn tay lên rào chắn,
một bàn tay hẹp, kết thúc đường thẳng kiêu kỳ của cánh tay cô. Cô có đôi
mắt xám không phải hình bầu dục, mà là những đường cắt chữ nhật dài
được viền bởi hai hàng lông mày song song; cô mang một vẻ thuần khiết
lạnh lẽo và một cái miệng đanh đá một cách tao nhã. Khuôn mặt cô, mái tóc
vàng nhạt của cô, bộ giuýp của cô – dường như chúng không có màu mà chỉ
là có một chút bóng dáng ngấp nghé của màu sắc thật; nó khiến cho những
màu sắc thật bỗng trở nên thô kệch. Keating đứng sững, vì lần đầu tiên anh
hiểu các nghệ sĩ nói gì khi họ nói về cái đẹp.

      “Tôi sẽ gặp ông ta ngay bây giờ, không thì thôi.” Cô nói với cô thư
ký tiếp tân. “Ông ấy bảo tôi tới gặp và tôi chỉ rỗi lúc này thôi.” Đó không
phải là một mệnh lệnh; cô nói như thể cô không cần phải lên giọng mệnh
lệnh làm gì.

      “Vâng, nhưng...” một đèn tín hiệu sáng lên trên bảng tổng đài của
cô thư ký; cô ta vội vã nối máy. “Vâng, thưa ông Francon...” Cô lắng nghe
và gật đầu nhẹ nhõm. “Vâng thưa ông Francon.” Cô quay ra người khách:
“Mời cô vào ngay bây giờ.”

          Người phụ nữ trẻ quay người và nhìn Keating khi cô đi qua anh
trên đường đến chỗ cầu thang. Đôi mắt cô lướt qua anh mà không hề dừng
lại. Có cái gì đó hơi xẹp đi trong sự ngưỡng mộ sững sờ của anh. Anh đã có
đủ thời gian để nhìn thấy mắt cô; đôi mắt trông mệt mỏi và hơi khinh khỉnh,
nhưng chúng để lại cho anh một cảm giác tàn nhẫn lạnh lùng.

           Anh nghe thấy tiếng cô đi lên cầu thang, và cảm giác về sự tàn
nhẫn biến mất, nhưng sự ngưỡng mộ thì ở lại. Anh tiến đến chỗ cô tiếp tân
một cách háo hức.

      “Ai thế?” anh hỏi.
      Cô thư ký nhún vai: “Cô gái nhỏ của sếp đấy.”
      “Trời, bố già may mắn!” Keating nói, “thế mà lão giấu mình.”
      “Anh hiểu nhầm ý tôi rồi,” cô thư ký nói lạnh lùng. “Đó là con gái

ông ấy. Dominique Francon.”
      “Ồ,” Keating nói. “Ôi, lạy Chúa!”



           “À” cô thư ký nhìn anh một cách châm chọc. “Anh đã đọc tờ
Banner sáng nay chưa?”

      “Chưa. Sao?”
      “Anh đọc đi.”
      Bảng điều khiển lại kêu và cô ta quay đi.
      Keating nhờ một thằng bé chạy đi mua một tờ Banner cho mình và

đọc một cách lo lắng cột báo Nhà của bạn do Dominique Francon viết. Anh
đã nghe nói gần đây cô khá thành công với việc miêu tả những ngôi nhà của
những vị có vai vế ở New York. Lĩnh vực của cô là trang trí nhà cửa nhưng
đôi khi cô cũng mạo hiểm vào lĩnh vực phê bình kiến trúc. Đối tượng của
cô hôm nay là dinh thự của ông bà Dale Ainsworth trên đường Riverside.
Anh đọc thấy, giữa rất nhiều thứ, là những dòng này:

      “Bạn bước vào một hành lang tuyệt vời bằng đá cẩm thạch vàng và
bạn nghĩ rằng đây là Tòa nhà thị chính hay Bưu điện Trung tâm, nhưng
không phải vậy. Nó có, tuy nhiên, đủ mọi thứ (của tòa thị chính): nào là gác
lửng với hàng cột đỡ, nào là cầu thang với tay vịn lồi, nào là những vòng
tròn ô van có hình những chiếc thắt lưng da được thắt chéo. Chỉ có điều
những thắt lưng này không bằng da mà bằng cẩm thạch. Phòng ăn có một
cánh cổng bằng đồng lộng lẫy, được sơ suất đặt trên trần nhà, dưới dạng
một cái giàn mắt cáo với những dây nho tươi bằng đồng quấn quanh. Có
mấy con vịt và thỏ chết treo trên các tường nhà, trong các khóm cà rốt, dã
yên thảo và đậu dây. Tôi không cho là mấy thứ này sẽ rất hấp dẫn nếu là đồ
thật, nhưng vì chúng là những món mô phỏng tồi bằng thạch cao nên cũng
không sao... Các cửa sổ phòng ngủ đối diện với một bức tường gạch, bức
tường không được đẹp lắm, nhưng có ai cần xem phòng ngủ đâu. Các cửa
sổ ở phía trước đủ lớn và tiếp nhận nhiều ánh sáng cũng như cả mấy bàn
chân của các tượng thần Ái tình đậu ở bên ngoài cửa sổ. Các thần ái tình
khá béo tốt và mang lại một cảnh đẹp mắt cho hàng phố, tương phản với bề
mặt đá granit khắc khổ của mặt tiền; mấy bức tượng trông cũng đáng yêu,
trừ khi bạn không chịu được việc cứ phải nhìn vào mấy cái lòng bàn chân
của chúng mỗi khi bạn liếc ra ngoài trời để xem có mưa hay không. Nếu
bạn phát mệt vì nhìn chúng thì bạn lúc nào cũng có thể nhìn ra ngoài từ



những cửa sổ ở giữa tầng ba và ngắm cái mông bằng gang của Thủy Thần
đang ngồi trên đỉnh của trán tường bên trên lối vào nhà. Đây là một lối vào
rất đẹp. Ngày mai chúng ta sẽ thăm nhà của ông bà Smythe-Pickering.”

           Keating đã thiết kế ngôi nhà. Nhưng anh không thể không cười
thầm trong cơn tức tối của mình khi nghĩ đến cảm giác của Francon khi đọc
cái này, cũng như việc ông ta sẽ đối mặt ra sao với bà Dale Ainsworth. Rồi
anh quên bẵng ngôi nhà và bài báo. Anh chỉ còn nhớ mỗi cô gái đã viết bài
báo đó.

      Anh nhặt ba bản phác thảo một cách ngẫu nhiên từ trên bàn và bắt
đầu đến văn phòng của Francon để xin ông ta phê chuẩn chúng mặc dù anh
không hề cần làm vậy.

      Trên chiếu nghỉ cầu thang ngay bên ngoài cửa phòng đóng kín của
Francon, Keating dừng lại. Anh nghe thấy giọng Francon đằng sau cánh
cửa, to, tức giận và bất lực – cái giọng mà anh luôn nghe thấy mỗi khi
Francon bị đánh bại.

      “... để mà thấy một sự xúc phạm như thế! Từ chính con gái đẻ của
mình! Tao có thể chấp nhận bất cứ cái gì của mày, nhưng thế này thì quá
lắm. Tao sẽ làm thế nào bây giờ? Tao sẽ giải thích ra sao đây? Mày có ý
thức được một tí nào về vị trí của tao không?”

      Rồi Keating nghe thấy cô gái cười; đó là một âm thanh quá vui vẻ
và lạnh lùng đến nỗi anh hiểu rằng tốt nhất là không nên vào. Anh biết là
anh chẳng muốn vào bởi anh lại cảm thấy sợ, giống như đã cảm thấy như
thế khi anh nhìn thấy đôi mắt của cô.

           Anh quay người và đi xuống cầu thang. Khi đến tầng dưới, anh
nghĩ rằng sẽ gặp cô, rằng sẽ gặp cô sớm thôi và rằng bây giờ thì Francon
không thể ngăn cản được anh nữa. Anh nghĩ đến điều đó một cách háo hức,
cười nhẹ nhõm trước hình ảnh cô con gái của Francon mà anh đã tưởng
tượng nhiều năm, duyệt lại viễn cảnh tương lai của mình; mặc dù anh lờ mờ
cảm thấy rằng cái tương lai ấy sẽ tốt hơn nếu như anh không bao giờ gặp lại
cô.



X.

      Ralston Holcombe bị rụt cổ và cái cằm của ông làm nhiệm vụ
thay cho cái cổ. Cằm và hàm ông tạo thành một đường vòng cung liền
nét, ngự trên bộ ngực.

      Gò má ông hồng, mềm mềm, với vẽ nhũn nhẽo không cưỡng lại
được của tuổi tác, giống như vỏ của một trái đào đã bị trần qua nước sôi.
Mái tóc bạch kim dày phủ trước trán và trùm cả xuống vai ông tạo thành
một bờm tóc kiểu Trung cổ. Nó rắc gàu lên đằng sau cổ áo ông.

      Ông đi bộ qua những đường phố của New York, đội một chiếc mũ
rộng vành, mặc một bộ com-lê công sở sẫm màu, một chiếc áo sơ mi sa-
tanh màu xanh lá cây nhạt, một chiếc áo vét nhung trắng thêu kim tuyến,
một cái nơ to bự lộ ra từ dưới cằm ông, và ông cầm một cái ba toong –
không phải một cái gậy nhỏ – mà là một cái ba toong bằng gỗ mun, cao,
một đầu gắn vàng ròng. Cứ như thể cái thân hình đồ sộ của ông đã thu vén
cả vào những món trang sức thông thường của một một nền văn minh dung
tục và những thứ vải vóc xám xịt của nền văn minh ấy; nhưng vòm ngực và
khoanh bụng hình ô-van của ông vẫn nhô ra phía trước, để lộ những sắc
màu của tâm hồn bên trong.

           Những điều này là hoàn toàn phải phép với ông, bởi ông là một
thiên tài. Ông còn là chủ tịch của Hiệp hội Kiến trúc sư Hoa Kỳ.

      Ralston Holcombe không tán thành những quan điểm của các đồng
nghiệp trong hiệp hội. Ông không phải là một nhà xây dựng, đơn thuần làm
công việc đào xới đất, cũng chẳng phải là một doanh nhân. Ông là – ông
dõng dạc tuyên bố – một con người của những lý tưởng.

         Ông lên án tình trạng kiến trúc tồi tệ của nước Mỹ và chủ nghĩa
chiết trung vô nguyên tắc của những người tạo ra các công trình kiến trúc
đó. Ông tuyên bố rằng trong bất kỳ giai đoạn lịch sử nào thì những kiến trúc
sư cũng xây dựng trên tinh thần của thời đại họ sống và không sử dụng các
thiết kế của quá khứ; chúng ta chỉ có thể trung thực với lịch sử bằng cách
tuân theo quy luật của nó – quy luật đó đòi hỏi chúng ta phải gieo trồng các



hạt mầm nghệ thuật của mình trên thực tại đời sống. Ông công khai chỉ
trích sự ngu dốt của việc xây dựng các tòa nhà kiểu Hy Lạp, Gothic hay La
Mã; hãy để chúng ta – ông nài nỉ – được hiện đại và được xây theo phong
cách thuộc về thời đại chúng ta. Ông đã tìm được phong cách đó. Đó là
phong cách Phục hưng.

      Ông nói rõ lý do của mình. Ông chỉ ra rằng vì chưa có sự kiện lịch
sử quan trọng nào xảy ra trên thế giới từ thời kỳ Phục hưng đến nay nên
chúng ta nên tự coi mình vẫn đang sống trong thời kỳ đó; và tất cả những
biểu hiện bên ngoài của sự tồn tại của chúng ta vẫn nên trung thành với
những kiệt tác kiến trúc vĩ đại của thế kỷ 16.

      Ông không có kiên nhẫn với một số ít những người có quan điểm
khác ông về kiến trúc hiện đại; ông phớt lờ họ; ông chỉ nói rằng những kẻ
muốn đoạn tuyệt với mọi thứ của quá khứ là những kẻ ngu dốt lười biếng,
và rằng người ta không thể đặt Cái Mới lên trên Cái Đẹp. Giọng ông run lên
một cách cung kính khi nói từ cuối cùng đó. Ông không chấp nhận bất kỳ
thứ gì ngoại trừ những hợp đồng xây dựng thực sự lớn. Ông chuyên thiết kế
các công trình vĩnh cửu và tượng đài. Ông xây dựng rất nhiều đài kỷ niệm

và các tòa nhà trụ sở chính quyền bang
[48]

. Ông thiết kế cho các Hội chợ
Quốc tế.

           Ông xây dựng như một nhà soạn nhạc ứng tác dưới một sự thôi
thúc thần bí. Ông có những cảm hứng bất thình lình. Ông có thể cho xây
thêm một mái vòm khổng lồ lên mái bằng của một công trình đã được hoàn
thành, có thể cho khảm một mái vòm dài bằng những cái lá mạ vàng, hay
phá bỏ một mặt tiền đá vôi để thay bằng đá cẩm thạch. Các khách hàng của
ông ta chỉ biết xanh xám mặt mày, lắp bắp và trả tiền. Nhân cách uy nghi
của ông khiến ông giành chiến thắng trong bất kỳ cuộc đối đầu nào với tính
tằn tiện của một khách hàng; hỗ trợ cho ông là cả một sự cả quyết vững
chắc, không lời và mạnh mẽ rằng ông là một Nghệ sĩ. Uy tín của ông rất
lớn.

      Ông sinh trưởng từ một gia đình được đề cập trong cuốn Danh bạ

thân hữu
[49]

. Ở tuổi trung niên ông cưới một phụ nữ trẻ mà gia đình cô



không có tên trong Danh bạ thân hữu nhưng thay vào đó lại làm ra rất
nhiều tiền trong một đế chế kẹo cao su được truyền lại cho một cô con gái
độc nhất.

      Giờ đây Ralston Holcombe 65 tuổi, cái tuổi mà ông đã tăng thêm
vào đó vài năm vì những lời khen ngợi của bạn bè ông về thể lực tuyệt vời
của ông; còn bà Ralston Holcombe thì 44 tuổi và bà đã giảm tuổi mình đi
khá nhiều.

      Bà Ralston Holcombe vẫn duy trì các buổi gặp mặt thân mật cho
giới văn nghệ sĩ vào mỗi chiều Chủ nhật. “Tất cả những người có tên tuổi
trong giới kiến trúc đều đến” bà nói với bạn bè bà như vậy. “Họ nên!” bà
nói thêm.

      Vào một buổi chiều Chủ nhật tháng Ba, Keating lái xe đến biệt thự
Holcombe – một công trình mô phỏng cung điện Florentine – một cách mẫn
cán, nhưng cũng hơi miễn cưỡng. Anh đã trở thành vị khách quen ở những
buổi họp mặt như thế và anh đã bắt đầu cảm thấy chán vì anh đã biết tất cả
những người có thể mong đợi ở đó. Tuy nhiên anh cảm thấy mình nên đi
lần này vì đây là buổi chúc mừng việc Ralston Holcombe vừa hoàn tất một
tòa nhà trụ sở chính quyền cho một bang nào đó.

      Một đám đông đáng kể đang tụ tập trong phòng khiêu vũ của nhà
Holcombe và đứng rải rác thành những nhóm nhỏ trên khoảng đất rộng vốn
dành cho các buổi tiếp tân ngoài trời. Khách khứa đứng quanh, vừa làm ra
vẻ suồng sã, vừa gắng sức để mình nổi bật. Tiếng bước chân trên nền đá
cẩm thạch tạo ra những tiếng vọng như trong một nhà mồ. Những ánh lửa
từ những cây nến cao đối chọi một cách thảm hại với ánh sáng xám của
ngọn đèn đường – ánh đèn làm ánh nến bị lu mờ, trong khi ánh nến lại
khiến cho ban ngày ở bên ngoài nhuốm một vẻ hoàng hôn quá sớm. Một
mô hình thu nhỏ của công trình trụ sở bang mà Holcombe mới hoàn thành
được đặt trên một cái kệ ở giữa phòng, lấp lánh với những bóng đèn điện
nhỏ xíu.

      Bà Ralston Holcombe chủ trì bên bàn trà. Mỗi vị khách nhận một
chiếc tách mỏng manh bằng sứ trong suốt, khẽ hớp hai hớp và biến mất về



hướng quầy bar. Hai người giúp việc oai vệ đi lại xung quanh để thu lượm
những chiếc tách đã được dùng xong.

           Bà Ralston Holcombe, như một bà bạn của bà đã miêu tả, “nhỏ
nhắn, nhưng có trí tuệ.” Vóc người nhỏ bé là một nỗi buồn thầm kín của bà,
nhưng bà đã học được cách bù đắp cho nó. Bà có thể nói chuyện về – và

thực sự đã làm – việc bà mặc váy cỡ 10
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 và mua sắm trong các cửa hàng
dành cho trẻ em. Bà mặc quần áo của học sinh trung học và đi tất ngắn
trong mùa hè, để lộ đôi cẳng chân khẳng khiu nổi những mạch máu xanh
đậm. Bà ngưỡng mộ những người nổi tiếng. Đấy là sứ mệnh của đời bà. Bà
săn lùng họ ráo riết; bà đối diện với họ với sự ngưỡng mộ ra mặt và nói về
sự tầm thường của mình, về sự khiêm nhường của bà trước những thành
tựu; bà nhún vai, mím môi và hằn học bất kỳ khi nào một ai trong số họ
không tỏ ra quan tâm đúng mức đến những quan điểm riêng của bà về cuộc
sống sau khi chết, về thuyết tương đối, về kiến trúc Aztecm, về phòng tránh
thai và về phim ảnh. Bà có rất nhiều bạn nghèo và khoe khoang về điều đó.
Nếu một người bạn may mắn cải thiện được tình hình tài chính của mình thì
bà lập tức ruồng bỏ anh ta với cảm giác anh ta đã phản bội lại bà. Bà căm
ghét người giàu với tất cả sự chân thành: họ chỉ có chung với bà cái vẻ
thượng lưu bề ngoài. Bà coi kiến trúc là lĩnh vực của riêng bà. Bà được đặt
tên thánh là Constance nhưng thích được gọi là “Kiki” – một biệt danh mà
bà bắt các bạn bà phải gọi khi bà đã qua cái tuổi 30 được khá lâu rồi.

      Keating chưa bao giờ cảm thấy thoải mái khi có mặt bà Holcombe
bởi vì bà ta cười với anh quá dai và nhận xét về những lời bình phẩm của
anh bằng cách nháy mắt và nói: “Ôi, Peter, cậu cứ đùa!” khi anh chẳng hề
có ý đùa chút nào. Tuy thế, chiều nay, anh vẫn cứ cúi hôn tay bà như
thường lệ và bà ta mỉm cười từ sau ấm trà bạc. Bà mặc một chiếc váy dài
vương giả bằng nhung màu ngọc lục bảo, đeo một dải ruy-băng đỏ tía trên
mái tóc ngắn ngang vai, phía trước là một chiếc nơ nhỏ xinh xắn. Da bà ta
rám nắng và khô, với những lỗ chân lông to trên hai cánh mũi. Bà ta đưa
cho Keating một chiếc tách, một viên ngọc lục bảo hình vuông lấp lánh trên
ngón tay bà ta trong ánh nến.



      Keating bày tỏ sự ngưỡng mộ của mình với tòa trụ sở liên bang rồi
lỉnh ra xem xét mô hình thu nhỏ của nó. Anh đứng trước cái mô hình trong
một khoảng thời gian hợp lý, làm bỏng cả môi mình với thứ chất lỏng nóng
có mùi đinh hương. Holcombe, người chẳng bao giờ nhìn về phía cái mô
hình nhưng không bao giờ bỏ qua bất cứ ai đứng ngắm nó, đã vỗ vai
Keating và nói một điều gì đó thích hợp về việc các kiến trúc sư trẻ tuổi cần
học hỏi vẻ đẹp của phong cách Phục hưng. Rồi Keating đi loanh quanh, bắt
tay với vài người một cách thờ ơ, và anh liếc nhìn đồng hồ đeo tay để xem
khi nào thì thích hợp cho việc ra về. Rồi anh bỗng khựng lại.

      Anh thấy, phía sau một cái cổng vòm rộng, trong một thư viện nhỏ,
với ba thanh niên đứng cạnh, là Dominique Francon.

      Cô đang đứng dựa vào một cái cột, tay cầm một cốc rượu cốc-tai.
Cô mặc một bộ vét bằng nhung đen; chất vải nặng không phản quang đã
neo cô lại với thực tại bằng cách chặn đứng cái ánh sáng đang chảy tràn tự
do trên da thịt của bàn tay, cổ và gương mặt cô. Một tia sáng trắng lóe lên
giống như một cây thánh giá kim loại lạnh lẽo trong cái cốc cô đang cầm,
như thể cái cốc đó là một thấu kính hội tụ lại ánh sáng tỏa ra từ làn da cô
vậy.

      Keating băng về phía trước và tìm thấy Francon trong đám đông.
          “À, Peter!” Francon vui vẻ nói. “Có muốn tôi lấy cho cậu cái gì

uống không? Không nóng mấy,” ông ta thêm vào, hạ thấp giọng xuống,
“nhưng làm một ly Manhattan cũng không tệ.”

      “Không ạ,” Keating nói, “cảm ơn bác.”
      “Giữa bác cháu với nhau,” Francon nói, nháy mắt về phía cái mô

hình trụ sở liên bang, “thật là một đống hổ lốn, đúng không?”
      “Vâng ạ,” Keating nói. “Những tỷ lệ khốn khổ... Cái cổng vòm đó

trông như khuôn mặt của Holcombe đang mô phỏng mặt trời mọc trên mái
nhà vậy...”

           Họ dừng lại ở vị trí có thể nhìn bao quát cả thư viện và mắt
Keating dán vào cô gái mặc bộ đồ đen với dụng ý khiến Francon phải chú
ý; Keating muốn cho Francon vào bẫy.



           “Và cái thiết kế mặt bằng nữa chữ! Trời đất! Cậu có thấy cái đó
trên tầng hai... Ồ!” Francon nói và nhận ra.

      Ông nhìn Keating, rồi nhìn vào thư viện, rồi lại nhìn đến Keating.
           “Thôi được” cuối cùng Francon nói, “sau này đừng có trách tôi

đấy. Chính cậu muốn thế đấy nhé. Nào đi nào.”
      Họ cùng bước vào thư viện. Keating dừng lại một cách đúng mực

nhưng lại cho phép mắt anh được chăm chú một cách quá mức trong khi
Francon tươi cười với một sự vui vẻ không được thuyết phục:

           “Dominique! Cha xin giới thiệu đây là Peter Keating – cánh tay
phải của cha. Peter – đây là con gái tôi.”

      “Xin chào cô.” Keating khẽ nói.
      Dominique cúi chào một cách trang trọng.
      “Tôi đã đợi để được gặp cô từ rất lâu rồi, thưa cô Francon.”
      “Cái này thú vị đây,” Dominique nói. “Anh sẽ muốn đối tốt với tôi,

tất nhiên rồi, nhưng như thế thực ra lại không khôn ngoan lắm đâu.”
      “Ý cô là gì, cô Francon?”
      “Cha thì muốn anh xử tệ với tôi hơn. Cha và tôi không hợp nhau

chút nào.”
      “Ồ, cô Francon, tôi...”
           “Tôi nghĩ nên công bằng mà nói với anh điều này ngay từ đầu.

Anh có thể rút lại một vài kết luận.” Keating đang tìm Francon nhưng ông
đã biến mất. “Không,” cô khẽ nói, “Cha tôi không thạo những việc như thế
này. Ông ấy quá lộ liễu. Anh nhờ ông giới thiệu nhưng ông lẽ ra không nên
để tôi nhận thấy chuyện ấy. Nhưng thế cũng chẳng sao vì cả hai chúng ta
đều thừa nhận. Anh ngồi xuống đi.”

      Cô trượt vào một chiếc ghế và anh ngoan ngoãn ngồi xuống cạnh
cô. Người thanh niên mà Keating không quen biết đứng quanh đó vài phút,
cố tham gia vào cuộc chuyện trò bằng những nụ cười trống rỗng, rồi anh ta
lảng đi. Keating thở phào nghĩ không có gì đáng sợ về cô gái cả; chỉ có một
sự tương phản kỳ quặc giữa những lời lẽ của cô và sự trong sáng tự nhiên
của cái cách mà cô nói những lời ấy; anh không biết phải tin vào điều nào.



      “Tôi thừa nhận là tôi đã xin bác giới thiệu,” anh nói, “Dù sao thì
như thế cũng là lộ liễu, đúng không? Ai mà lại không xin được giới thiệu cơ
chứ? Nhưng chẳng nhẽ cô không nghĩ là những kết luận tôi sẽ rút ra có thể
chẳng có liên quan gì đến cha cô?”

          “Đừng nói là tôi đẹp và tinh tế và không giống bất kỳ ai anh đã
từng gặp và rằng anh rất sợ là anh sắp yêu tôi. Rút cục thì anh sẽ nói thôi
nhưng hãy hoãn lại đã. Ngoài cái đó ra, tôi nghĩ là chúng ta sẽ hợp nhau.”

      “Nhưng cô đang cố làm khó cho tôi đúng không?”
      “Đúng thế. Lẽ ra cha tôi nên cảnh báo anh.”
      “Bác ấy đã.”
      “Đáng lẽ anh nên nghe lời ông ấy. Hãy tử tế với cha tôi. Tôi đã gặp

rất nhiều cánh tay phải của ông ấy và tôi đã bắt đầu hoài nghi. Nhưng anh là
người đầu tiên được giữ lại lâu. Và có vẻ như ông ấy sẽ giữ anh lại lâu đấy.
Tôi đã nghe rất nhiều về anh. Chúc mừng!”

      “Tôi đã mong được gặp cô từ lâu rồi. Và tôi đã đọc cột báo của cô
một cách rất...” Anh ngừng lại. Anh biết mình lẽ ra không nên đề cập đến
nó; và hơn thế, lẽ ra anh không nên ngừng lại.

      “Rất sao cơ?” cô nhẹ nhàng hỏi.
      “... rất thích thú.” anh hoàn thành nốt câu nói, hy vọng cô sẽ chấp

nhận câu chuyện như thế.
      “Ồ vâng,” cô nói. “Cái nhà của Ainsworth. Anh đã thiết kế nó. Tôi

xin lỗi. Anh không may lại là nạn nhân của một trong những cơn nói thật
hiếm hoi của tôi. Tôi không lên cơn thường xuyên lắm. Như anh biết đấy,
nếu anh có đọc bài của tôi hôm qua.”

      “Tôi đã đọc rồi. Và – được rồi, tôi sẽ noi gương cô và sẽ hoàn toàn
thẳng thắn. Cô đừng coi đó là một lời than phiền nhé – một người không
bao giờ được phép than phiền về lời bình phẩm của một ai đó. Nhưng mà
nói thực nhé, cái nhà trụ sở bang của Holcombe còn tồi hơn nhiều nếu xét
về tất cả những mặt mà cô đã chỉ trích chúng tôi. Tại sao cô lại dành cho
ông ta những lời tán tụng hào phóng như thế hôm qua? Hay cô buộc phải
làm thế?”



      “Đừng tâng bốc tôi. Tất nhiên tôi không buộc phải làm thế. Chẳng
lẽ anh nghĩ có ai ở tòa báo lại chú ý đến một cột báo về trang trí nhà cửa
đến nỗi phải quan tâm tôi nói gì trong đó à? Thêm nữa, tôi thậm chí không
có nhiệm vụ phải viết về các nhà trụ sở bang nữa kia. Chỉ là tôi đang thấy
chán chuyện trang trí nhà cửa.”

      “Vậy sao cô lại khen ngợi Holcombe?”
      “Tại vì cái nhà đó quá kinh khủng đến nỗi phê phán gay gắt nó sẽ

có tác dụng ngược. Thế nên tôi nghĩ, sẽ rất thú vị nếu tâng bốc nó đến tận
mây xanh. Và đúng thế thật.”

      “Đấy chính là cách cô làm việc sao?”
      “Đó chính là cách tôi làm việc. Nhưng mà chẳng ai đọc cột báo của

tôi, chỉ trừ mấy bà nội trợ chẳng bao giờ đủ tiền để trang trí nhà cửa, thế
nên chẳng sao cả.”

      “Nhưng cô thực sự thích cái gì ở kiến trúc?”
      “Tôi chẳng thích bất kỳ cái gì ở kiến trúc hết.”
      “Ồ, tất nhiên là cô biết tôi sẽ không tin điều đó. Cô viết làm gì nếu

cô chẳng có gì muốn nói cơ chứ?”
       “Thì để có thứ gì đó mà làm. Thứ gì đó kinh tởm hơn nhiều thứ

khác mà tôi có thể làm. Và thú vị.”
      “Thôi nào, đó không phải là một lý do tốt.”
      “Tôi chẳng bao giờ có bất kỳ lý do tốt nào.”
      “Nhưng cô hẳn phải thích công việc của mình.”
      “Tôi có thích. Anh không thấy tôi thích nó sao?”
      “Cô biết không, tôi thật sự ghen tỵ với cô đấy. Làm việc cho một

hãng khổng lồ như các tờ báo của Wynand. Tập đoàn lớn nhất trong nước,
tập hợp những cây bút giỏi nhất và...”

      “Nghe này” cô nói, nghiêng mình về phía anh một cách bí mật, “để
tôi giúp anh. Nếu anh mới gặp cha tôi, và ông ấy đang làm việc cho
Wynand thì đúng là anh phải nói những điều vừa rồi. Nhưng mà tình hình
lại không như thế. Tôi đã đoán là anh sẽ nói thế, mà tôi thì lại không thích
nghe cái điều tôi đã đoán. Sẽ hay hơn nhiều nếu anh nói là các tờ báo của



Wynand là một đống hổ lốn đáng khinh của một thứ báo chí lá cải và các tất
cả các cây bút của chúng gộp lại chẳng đáng đến một xu.”

      “Cô thực sự nghĩ thế về họ sao?”
      “Không. Nhưng tôi không thích những người cứ chỉ nói những gì

mà họ cho là tôi nghĩ.”
      “Cám ơn. Tôi sẽ cần đến sự giúp đỡ của cô. Tôi chưa bao giờ gặp

ai... À, không, tất nhiên đó là điều cô không muốn tôi nói. Nhưng tôi đã nói
thật về những tờ báo mà cô đang làm việc. Tôi vẫn luôn ngưỡng mộ Gail
Wynand. Tôi đã luôn mong được gặp ông ấy. Ông ấy là người như thế
nào?”

      “Đúng như lời Austen Heller gọi ông ta – một gã quý tộc vô lại.”
      Keating cau mày. Anh nhớ lại anh đã nghe Austen Heller nói điều

đó ở đâu. Ký ức về Catherine dường như nặng nề và thô kệch trước sự hiện
diện của cái bàn tay trắng trẻo thon thả đang đặt trên thành ghế trước mặt
anh.

          “Nhưng, ý tôi là,” anh hỏi, “mặt đối mặt thì ông ấy là người thế
nào?”

      “Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ gặp ông ta.”
      “Cô chưa bao giờ?”
      “Chưa.”
      “Ồ, tôi nghe nói ông ấy rất thú vị!”
      “Chắc chắn là thế. Khi nào tôi có hứng về một cái gì đó suy đồi, có

thể tôi sẽ gặp ông ta.”
      “Cô có biết ông Toohey không?”
      “Ồ,” cô nói. Keating nhìn thấy điều mà anh đã nhìn thấy trong mắt

cô trước đây, và anh không thích sự tươi tỉnh ngọt ngào trong giọng nói của
cô. “Ồ, Ellsworth Toohey. Tất nhiên là tôi biết ông ấy. Ông ấy thật là tuyệt
vời. Ông ấy là một người mà tôi luôn thích nói chuyện cùng. Ông ấy thật là
một kẻ đê tiện hoàn hảo.”

      “Ôi, cô Francon! Cô là người đầu tiên từng...”
      “Tôi không cố làm anh bị sốc đâu. Tôi thật sự muốn nói thế. Tôi

ngưỡng mộ ông ấy. Ông ấy thật hoàn hảo. Chẳng mấy khi gặp được sự hoàn



hảo trên thế giới này – dù hoàn hảo kiểu nào, đúng không? Và ông ấy đúng
như thế. Hoàn hảo thuần khiết theo cách riêng của ông ấy. Mọi người khác
đều không trọn vẹn, bị vỡ thành quá nhiều phần không hợp với nhau.
Nhưng Toohey không thế. Ông là một hòn đá tảng. Đôi lúc, những khi tôi
cảm thấy cay đắng trước thế giới này, tôi lại tìm được niềm an ủi khi nghĩ
rằng thế cũng được, rằng tôi sẽ bị trừng phạt, rằng thế giới sẽ nhận được cái
đang xảy đến với nó – bởi vì có Ellsworth Toohey.”

      “Cô muốn bị trừng phạt về cái gì kia?”
      Cô nhìn anh, mí mắt nhướng lên trong một giây lát, và đôi mắt vì

thế không có vẻ hình chữ nhật nữa mà mềm mại và trong.
      “Anh rất thông minh,” cô nói. “Đó là điều thông minh đầu tiên anh

nói đấy.”
      “Vì sao cơ?”
      “Vì anh biết phải nhặt ra điều gì từ cái mớ nhảm nhí mà tôi nói.

Thế nên tôi sẽ phải trả lời anh. Tôi muốn bị trừng phạt về cái việc tôi chẳng
có gì để mà bị trừng phạt. Giờ hãy nói tiếp về Ellsworth Toohey.”

      “À, tôi luôn nghe mọi người nói ông ấy như kiểu một vị thánh, một
người lý tưởng hóa thuần khiết, hoàn toàn không thể bị mua chuộc và...”

           “Khá đúng. Cứ làm một kẻ ăn hối lộ thì dễ hơn nhiều. Nhưng
Toohey thì giống như một viên đá thử cho mọi người vậy. Anh có thể hiểu
về họ qua quan điểm của họ về ông ấy.”

“Vì sao? Ý cô thực sự là gì?”
      Cô ngả người ra chiếc ghế, và duỗi hai cánh tay xuống đầu gối, vặn

cổ tay, hai lòng bàn tay hướng ra ngoài, những ngón tay cô đan vào nhau.
Cô cười một cách thoải mái.

      “Chẳng có ý gì đáng để bàn bạc ở một tiệc trà cả. Kiki đã đúng. Bà
ấy ghét trông thấy tôi nhưng vẫn thỉnh thoảng phải mời tôi. Và tôi thì không
thể không đến, vì bà ấy tỏ quá rõ là không muốn tôi đến. Anh biết đấy, tối
nay tôi đã nói với Ralston tôi thực sự nghĩ gì về cái nhà trụ sở bang của ông
ta, nhưng mà ông ta không tin. Ông ta chỉ cười và bảo tôi là một cô bé dễ
thương.”

      “Thì, cô là thế, đúng không?”



      “Là gì?”
      “Một cô bé dễ thương.”
           “Không. Không phải hôm nay. Tôi đã làm anh hoàn toàn không

thoải mái. Nên tôi sẽ đền bù cho anh. Tôi sẽ nói anh biết tôi nghĩ gì về anh,
vì anh sẽ lo lắng về điều đó. Tôi nghĩ anh thông minh, an toàn, rõ ràng và
khá tham vọng và anh sẽ tiến xa với tính cách đó. Và tôi thích anh. Tôi sẽ
nói với cha là tôi duyệt cánh tay phải của ông. Anh thấy đấy anh chẳng có
gì phải lo về con gái sếp; mặc dù thực ra sẽ tốt hơn nếu tôi chẳng nói gì với
cha tôi, vì ý kiến của tôi sẽ có tác dụng ngược với cha.”

      “Tôi có thể nói điều duy nhất mà tôi nghĩ về cô không?”
      “Tất nhiên. Mấy điều cũng được.”
      “Tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu cô không nói là cô thích tôi. Như thế tôi

sẽ có nhiều cơ hội biến nó thành sự thật hơn.”
Cô cười to.
“Nếu anh hiểu được thế,” cô nói, “thì chúng ta sẽ rất hợp nhau đấy. Thế

thì điều đó cũng có thể thành sự thật.”
      Gordon L. Prescott xuất hiện ở cổng tò vò của phòng khiêu vũ, tay

cầm cốc. Ông ta mặc một bộ vét xám và một chiếc áo len cổ rùa bằng len
bạc. Khuôn mặt trẻ con của ông được lau rửa sạch sẽ và ông ta vẫn có cái
mùi xà bông, kem đánh răng và bụi đường như thường lệ.

      “Dominique thân yêu!” ông kêu lên, huơ huơ chiếc cốc của mình.
“Chào Keating,” ông nói thêm cụt lủn. “Dominique, cô trốn ở đâu thế? Tôi
nghe bảo cô ở đây và tôi tìm mãi không thấy cô!”

      “Chào anh, Gordon,” cô nói. Cô nói điều ấy khá vừa phải; chẳng
có gì xúc phạm trong giọng nói lịch sự điềm tĩnh của cô; nhưng sau cái nốt
thăng nhiệt tình của ông ta thì giọng cô vang lên một nốt giáng chết chóc
bởi sự thờ ơ của nó – như thể hai âm thanh đó hòa quện với nhau tạo thành
một đối ấm rành mạch, làm nền cho một giai điệu du dương là sự khinh
miệt của cô.

      Prescott không nghe thấy tiếng cô. “Cô bé” ông nói, “mỗi lần gặp
cô, trông cô lại càng đáng yêu hơn. Ai mà nghĩ là chuyện này lại có thể.”

      “Lần thứ bảy.” Dominique nói.



      “Gì cơ?”
           “Lần thứ bảy anh nói thế khi gặp tôi, Gordon. Tôi đang đếm

chúng.”
      “Cô không bao giờ chịu nghiêm túc cả, Dominique. Cô không bao

giờ nghiêm túc.”
           “Thế sao, Gordon? Tôi vừa mới có một cuộc nói chuyện rất

nghiêm túc với người bạn tôi đây, Peter Keating.”
      Một quý bà vẫy Prescott và ông ta chấp nhận cơ hội đó để lỉnh đi,

trông rất ngu ngốc. Và Keating vui mừng với ý nghĩ cô đã đuổi một tay
khác vì một cuộc trò chuyện mà cô muốn tiếp tục với “người bạn” của mình
là Peter Keating.

        Nhưng khi anh quay sang cô thì cô lại ngọt ngào hỏi: “Chúng ta
đang nói đến đâu rồi, anh Keating?” Và rồi cô lại nhìn chằm chằm một cách
hết sức thích thú ngang qua căn phòng vào dáng vẻ héo hon của một người
đàn ông nhỏ bé đang đứng ho bên một ly whisky.

      “À,” Keating nói, “chúng ta đang...”
      “Ồ, Eugene Pettingill kia rồi. Một người tôi rất yêu thích. Tôi phải

đến chào Eugene.”
      Và cô đứng dậy, đi ngang qua căn phòng, thân hình ngả về phía sau

khi cô bước đi. Cô tiến về phía người đàn ông tứ tuần xấu xí nhất quả đất
kia.

      Keating không biết anh đã bị cô sung vào hàng ngũ những người
như Gordon L.Prescott hay là đây chỉ là sự tình cờ.

      Anh miễn cưỡng quay trở lại phòng khiêu vũ. Anh buộc mình phải
nhập vào các đám khách khứa và trò chuyện. Anh quan sát Dominique
Francon khi cô di chuyển qua các đám đông, khi cô dừng lại để trò chuyện
với những người khác. Cô chẳng bao giờ liếc nhìn anh lần nào. Anh không
thể quyết định liệu anh đã thành công với cô hay đã thất bại một cách thảm
hại nữa.

      Keating đã xoay xở để có thể ở cửa ra vào khi Dominique ra về.
      Cô dừng lại và mỉm cười với anh một cách thích thú.



      “Không,” cô nói, trước khi anh kịp mở miệng, “anh không thể đưa
tôi về được đâu. Tôi có một chiếc xe đang đợi. Tuy nhiên tôi vẫn cám ơn
anh.”

      Cô đi và anh đứng ở cửa, bất lực và nghĩ một cách tức tối vì anh tin
rằng mình đang đỏ mặt.

      Anh cảm thấy một bàn tay mềm mại trên vai mình và quay lại thì
thấy Francon bên cạnh.

      “Về nhà chứ Keating? Để tôi cho cậu đi nhờ xe.”
      “Nhưng cháu tưởng bác phải đến câu lạc bộ lúc bảy giờ.”
      “Ôi, chả sao đâu, tôi sẽ hơi muộn một chút, không vấn đề gì, tôi sẽ

lái xe đưa anh về nhà, không sao hết cả.” Có một chủ ý kỳ lạ trên khuôn
mặt Francon, khá bất thường và không phù hợp với ông.

Keating lặng lẽ đi theo ông một cách ngạc nhiên và không nói năng gì
khi họ đã ở trong ánh sáng mờ mờ thoải mái trên xe của Francon.

      “Thế nào?” Francon hỏi một cách e dè.

      Keating mỉm cười. “Guy, bác là đồ ngốc
[51]

. Bác không biết quý
cái mà bác đang có. Sao bác không nói cho cháu biết? Cô ấy là cô gái đẹp
nhất cháu từng gặp.”

      “Ừ đúng thế,” Francon nói một cách rầu rĩ. “Có thể đó chính là rắc
rối đấy.”

      “Rắc rối? Rắc rối ở đâu nào?”
           “Cậu thực sự nghĩ như thế nào về con bé hả Peter? Quên vẻ bề

ngoài đi. Cậu sẽ thấy mình quên cái đó rất nhanh. Cậu nghĩ thế nào?”
      “À cháu nghĩ cô ấy có cá tính rất mạnh.”
      “Cám ơn cậu đã nói giảm nhẹ.”
      Francon im lặng một cách ủ rũ, và rồi ông nói nhỏ, với một giọng

hơi khác thường, như thể hàm chứa một chút hy vọng:
      “Cậu biết đấy Peter, tôi đã ngạc nhiên. Tôi đã quan sát cậu, và cậu

đã nói chuyện khá lâu với nó. Thật là đáng ngạc nhiên. Tôi đã hoàn toàn
chờ đợi việc nó đuổi cậu đi bằng một câu châm chọc hay ho độc địa cơ. Rốt
cuộc thì có thể cậu hợp được với nó. Tôi đã kết luận là không thể đoán



trước cái gì về con bé. Nhưng có thể... Cậu biết đấy, Peter, điều tôi muốn
nói với cậu là: Đừng để ý đến những gì nó nói về chuyện tôi muốn cậu đối
xử tồi tệ với nó.”

      Sự tha thiết trong câu nói cho thấy rõ đó là một gợi ý; môi Keating
cử động và suýt phát thành tiếng huýt sáo nhẹ, nhưng anh đã kịp kìm lại
được. Francon nói thêm một cách nặng nề: “Tôi không hề muốn cậu tồi tệ
với nó.”

      “Bác biết không, Guy,” Keating nói, giọng trách mắng kẻ cả, “bác
không nên bỏ chạy như thế.”

      “Tôi không bao giờ biết cách nói chuyện với nó cả.” Ông thở dài.
“Tôi đã không bao giờ học cách. Tôi không thể hiểu nổi vấn đề của nó là
cái quái gì, nhưng nó có một vấn đề gì đó. Nó cứ nhất định không cư xử
như một con người. Cậu biết không, nó đã bị đuổi khỏi hai trường thượng
lưu. Tôi không thể tưởng tượng được nó đã học xong đại học bằng cách
nào, nhưng tôi có thể nói với cậu là tôi sợ phải mở thư trong suốt bốn năm
liền, lúc nào cũng ngong ngóng chờ đợi thông báo về cái điều không thể
tránh khỏi. Rồi tôi nghĩ, à, một khi nó đã tự lập rồi thì tôi sẽ thoát nợ và
không phải lo lắng về điều đó nữa; nhưng giờ nó còn tệ hơn bao giờ hết.”

      “Bác thấy phải lo lắng về cái gì cơ chứ?”
      “Tôi không lo lắng. Tôi cố để không lo lắng. Tôi vui mừng khi tôi

không phải nghĩ đến nó một tí nào. Biết làm thế nào được; tôi không hợp để
làm cha. Nhưng đôi lúc tôi cảm thấy đằng nào, đó vẫn là trách nhiệm của
mình, dù Chúa biết là tôi không muốn nó, nhưng nó vẫn ở đó, nên tôi phải
làm gì đó với nó; chẳng có ai khác nhận cái trách nhiệm đó cả.”

      “Bác đã để cô ấy dọa được bác, bác Guy ạ, và thực ra thì chẳng có
gì phải sợ cả.”

      “Cậu nghĩ như thế thật à?”
      “Vâng.”
      “Có thể cậu chính là người có thể cầm cương được nó. Giờ thì tôi

không hối tiếc việc cậu đã gặp nó, và cậu biết là tôi đã không muốn cậu gặp
nó. Phải rồi, tôi nghĩ cậu chính là người cầm cương được nó. Cậu... cậu khá
quyết đoán – đúng không, Peter? – khi cậu theo đuổi một cái gì đấy?”



      “Nhìn chung,” Keating nói, vung một tay lên với vẻ bất cần, “Cháu
ít khi sợ cái gì.”

           Rồi anh ngả người dựa vào các tấm nệm, như thể anh đang mệt
mỏi, như thể anh chưa nghe thấy điều gì hệ trọng cả, và anh giữ yên lặng
trong suốt đoạn đường còn lại. Francon cũng giữ yên lặng.

*
*   *

      “Các chàng trai,” John Erik Snyte nói, “đừng có tiếc sức mình với
dự án này. Nó là dự án quan trọng nhất chúng ta có trong năm nay đấy.
Không nhiều tiền lắm, các cậu biết đấy, nhưng sẽ có uy tín, sẽ có các quan
hệ! Nếu chúng ta giành được nó, khối thằng kiến trúc sư có tiếng sẽ phát
điên! Các cậu thấy đấy, Austen Heller đã nói thẳng với tôi, chúng ta là hãng
thứ ba ông ta tìm đến. Ông ấy không chấp nhận mấy thứ giẻ rách mà mấy
tay bự kia cố bán cho ông ta. Thế nên, mọi việc tùy thuộc chúng ta thôi, các
chàng trai ạ. Các cậu biết đấy, phải là thứ gì đó khác lạ, bất thường nhưng là
bất thường đẹp và, các cậu biết đấy, phải khác lạ. Giờ thì cố hết sức đi.”

           Năm kiến trúc sư ngồi thành hình bán nguyệt trước mặt ông.
“Gothic” trông chán nản và “Tạp” trông đã nhụt chí ngay từ đầu; “Phục
hưng” đang dõi theo đường bay của một con ruồi trên trần nhà. Roark hỏi:

      “Chính xác thì ông ấy nói thế nào, ông Snyte?”
           Snyte nhún vai và nhìn Roark với vẻ thích thú, như thể ông và

Roark cùng chia sẻ một bí mật đáng xấu hổ về vị khách hàng mới nhưng
chẳng ai buồn đề cập.

      “Cũng không có cái gì thật cụ thể – cái này chỉ chúng ta biết thôi
nhé, các chàng trai,” Snyte nói. “Ông ấy diễn đạt khá là lủng củng, mặc dù
ông ấy rất giỏi viết báo bằng tiếng Anh. Ông ấy nhận là chẳng biết gì về
kiến trúc cả. Ông ấy không nói mình muốn nó kiểu hiện đại hay kiểu thời
nào khác, chả nói gì cả. Ông ta có nói gì đó về chuyện ông ấy đã muốn một
ngôi nhà của riêng mình lâu rồi, nhưng ông ta chần chừ mãi vì ông ta thấy
tất cả các ngôi nhà nom đều giống nhau và chúng trông giống địa ngục và
ông ta chẳng hiểu làm thế nào mà người ta lại có thể thích thú những cái
nhà như thế, thế nhưng ông ta lại có quan điểm là ông ta chỉ muốn xây một



cái nhà mà ông ta phải yêu quý nó. Ông ta nói thế này – ‘Một tòa nhà mà sẽ
có ý nghĩa nào đấy’ – mặc dù ông ta nói thêm là ông ta ‘không biết là ý
nghĩa gì và theo cách nào.’ Đấy, ông ta nói thế đấy. Chẳng có mấy để bắt
đầu; tôi chắc chắn sẽ không muốn nộp các bản thiết kế nếu đó không phải là
Austen Heller. Nhưng tôi phải công nhận với các cậu là tôi chả hiểu gì cả...
Có chuyện gì thế Roark?”

      “Không có gì,” Roark nói.
           Thế là kết thúc cuộc thảo luận đầu tiên về biệt thự của Austen

Heller.
      Cuối ngày hôm đó, Snyte tập hợp năm nhân viên thiết kế của mình

trên một chuyến tàu hỏa; họ đến Connecticut để xem địa điểm xây dựng mà
Heller đã chọn. Họ đứng trên một dải bờ biển cô độc, đầy đá, cách một thị
trấn nhỏ, cổ lỗ, khoảng ba dặm; họ nhai trệu trạo bánh mì kẹp với đậu
phộng, và họ ngắm một vách đá nhô lên tạo thành những rìa gãy vỡ từ dưới
mặt đất để rồi kết thành một vực dốc thẳng, hung bạo và trần trụi trên mặt
biển, một cái cột đá thẳng đứng tạo thành hình một cây thập tự với đường
nằm ngang là mặt biển bao la, xanh nhạt.

      “Đấy,” Snyte nói. “Chính nó.” Ông xoay một cây bút chì trong bàn
tay mình. “Chả ra gì, đúng không?” Ông thở dài. “Tôi đã cố gắng đề nghị
một địa điểm tử tế hơn, nhưng ông ta không thích lắm nên tôi đành phải
im.” Ông xoay chiếc bút. “Ông ta muốn xây nhà ở chỗ kia kìa, ngay trên
đỉnh bờ đá đó.” Ông lấy đầu cây bút chì cào cào vào đỉnh mũi mình. “Tôi
đã cố đề nghị đặt ngôi nhà lùi về phía sau một chút so với bờ biển và giữ cái
bờ đá chết tiệt đấy làm cảnh thôi, nhưng nói thế cũng không xong.” Ông
cắn cục tẩy giữa các đầu răng mình. “Cứ nghĩ về lượng thuốc nổ và công
việc san ủi phải làm trên cái đỉnh đó mà xem.” Ông tẩy móng tay mình
bằng đầu chì, để lại một dấu đen. “Chà, thế đấy... Nhìn loại đá và chất đá
mà xem. Sẽ khó để tiếp cận đây... Tôi có tất cả các khảo sát và ảnh ở văn
phòng rồi... Chà... Ai có thuốc lá không nhỉ?... Chà, đấy, mọi việc là như
thế... Có gì cần thì cứ hỏi tôi, bất cứ lúc nào... Chà... Mấy giờ cái tàu chết
tiệt đấy quay về?”



      Năm nhân viên thiết kế đã được khởi động công việc như thế. Bốn
trong số họ bắt tay ngay vào công việc ở bàn vẽ. Chỉ có mình Roark quay
lại địa điểm xây dựng nhiều lần.

      Năm tháng làm việc cho Snyte đã lùi lại phía sau Roark như một
khoảng trống. Nếu anh có tự hỏi mình xem mình đã cảm thấy như thế nào
thì anh cũng sẽ chẳng có câu trả lời vì thực tế là anh đã chẳng nhớ gì về
những tháng đó. Anh có thể nhớ từng bản thiết kế anh đã vẽ. Nếu cố thì anh
có thể nhớ được điều gì đã xảy ra với những bản thiết kế đó; nhưng anh đã
không cố.

           Nhưng anh đã không yêu bất kỳ công trình nào trong số chúng
bằng ngôi nhà của Austen Heller. Anh ở trong phòng vẽ hết tối này đến tối
nọ, một mình với một tờ giấy và với ý nghĩ về một vách đá nhô ra biển.
Không ai trông thấy những bản vẽ của anh cho đến khi chúng được hoàn
thành.

Khi chúng được hoàn thành vào một đêm khuya, anh ngồi ở bàn mình,
với những tờ giấy trải trước mặt; anh ngồi suốt nhiều giờ liền, một bàn tay
chống lên trán, bàn tay kia buông thõng bên sườn, máu dồn cả vào những
ngón tay, làm chúng tê dại. Con phố phía trên cửa sổ biến dần sang màu
xanh thẫm, rồi chuyển sang xám nhợt nhạt. Anh không nhìn những bản vẽ.
Anh thấy trống rỗng và rất mệt mỏi.

           Ngôi nhà trên những bản vẽ đã được thiết kế không phải bởi
Roark, mà là bởi vách đá trên đó ngôi nhà sẽ đứng. Như thể mỏm đá đã lớn
lên, tự hoàn tất bản thân nó và tuyên bố cái mục đích mà nó đã tồn tại để
chờ đợi. Ngôi nhà được chia thành nhiều tầng, bám theo những gờ của khối
đá, nhô lên khi tảng đá nhô lên, bằng những khối thoai thoải, trong những
mặt phẳng cùng nhau vươn lên thành một hòa âm trọn vẹn. Những bức
tường, cũng cùng chất liệu đá granit như khối đá, tiếp tục vươn những
đường thẳng của nó lên trời; những mái hiên bê tông rộng, nhô ra ngoài,
cùng màu bạc như mặt biển, lượn theo đường nét của những con sóng và
của đường chân trời thẳng tắp.

      Roark vẫn đang ngồi ở bàn mình khi những người khác trở lại để
bắt đầu ngày làm việc của họ trong phòng thiết kế. Rồi những bản vẽ được



gửi đến văn phòng của Snyte.
           Hai ngày sau, bản vẽ cuối cùng của ngôi nhà, bản sẽ nộp cho

Austen Heller – cái bản vẽ đã được John Erik Snyte chọn, sửa chữa, và giao
cho anh chàng người Trung Quốc trông nom – được bọc trong giấy thấm và
đặt trên một mặt bàn. Đó là ngôi nhà do Roark thiết kế. Các đối thủ cạnh
tranh của anh đã bị loại. Đó là ngôi nhà của Roark, nhưng những bức tường
của nó giờ đây lại là bằng gạch đỏ, những cửa sổ của nó được thu nhỏ lại
theo cỡ thông thường và được trang bị những cửa chớp màu xanh lá cây, hai
trong số những cánh nhà nhô ra đã bị bỏ đi, hàng hiên lớn có mút chìa ra
phía trên mặt biển bị thay thế bằng một ban công sắt uốn nhỏ, và ngôi nhà
được ban cho một lối vào gồm những cột Ionic đỡ lấy một trán tường gồ
ghề cộng với với một cái trụ nhỏ đỡ một cái chong chóng gió.

      John Erik Snyte đứng bên chiếc bàn, hai bàn tay ông xòe ra trong
khoảng không phía trên bản vẽ để không chạm vào sự thuần khiết của
những màu sắc tinh tế trên bản vẽ.

           “Đấy chính là cái mà ông Heller nghĩ trong đầu, tôi chắc chắn
đấy,” ông nói, “Rất tốt... Phải, rất tốt... Roark, tôi phải bảo cậu bao nhiêu
lần là đừng hút thuốc quanh bản vẽ cuối? Đứng xa ra. Cậu sẽ làm rơi tàn
thuốc vào nó đấy.”

      Họ chờ Austen Heller đến lúc mười hai giờ. Nhưng lúc mười một
giờ rưỡi, bà Symington đột ngột đến và yêu cầu gặp ông Snyte ngay lập tức.
Bà Symington là một bà giàu có đường bệ, người chỉ vừa chuyển đến dinh
thự mới của mình do ông Snyte thiết kế; ngoài ra, Snyte còn mong đợi một
hợp đồng xây nhà theo kiểu chung cư từ anh trai của bà nữa. Ông không thể
từ chối gặp bà và ông cúi người đón bà vào văn phòng của ông; ở đó bà bắt
đầu tuyên bố thẳng thừng là trần nhà trong phòng thư viện của bà đã nứt và
những cửa sổ hướng ra ngoài vịnh trong phòng vẽ của bà luôn bị một màn
sương ẩm bao phủ. Snyte gọi kỹ sư trưởng của ông đến và cả hai cùng lao
vào những giải thích cặn kẽ, những lời xin lỗi và nguyền rủa nhà thầu. Bà
Symington vẫn chưa hề tỏ ra hết bực mình khi một đèn tín hiệu trên bàn của
Snyte phát ra một tiếng è è và giọng của cô thư ký tiếp tân thông báo
Austen Heller đã tới.



      Không thể có chuyện yêu cầu bà Symington ra về, mà cũng không
thể yêu cầu Austen Heller đợi. Snyte giải quyết vấn đề bằng cách bỏ bà ở
lại với bài diễn ăn an ủi của kỹ sư trưởng và xin phép bà cho ông đi một lát.
Rồi ông xuất hiện trong phòng tiếp tân, bắt tay Heller và đề nghị: “Cảm
phiền ngài vào phòng vẽ được không ngài Heller? Ở đó ánh sáng tốt hơn,
ngài biết đấy; bản vẽ đã sẵn sàng cho ngài, và tôi không muốn mạo hiểm di
chuyển nó.”

      Heller có vẻ không phiền. Ông đi theo Snyte vào phòng vẽ – thân
hình ông cao, vai rộng; ông mặc bộ quần áo vải tuýt của Anh, ông có mái
tóc hung đỏ và một khuôn mặt vuông vức với vô số nếp nhăn quanh đôi mắt
mang vẻ điềm tĩnh mai mỉa.

Bản vẽ nằm trên bàn của anh chàng Trung Quốc, và anh ta bước sang bên
một cách rụt rè, im lặng. Bàn bên cạnh là của Roark. Anh đứng quay lưng
lại Heller, anh tiếp tục công việc vẽ của mình, và không quay lại. Những
người làm đã được huấn luyện để không xen ngang vào những dịp mà
Snyte đưa khách hàng vào phòng vẽ.

      Những ngón tay Snyte nhấc giấy thấm lên, như thể nâng mạng che
mặt của một cô dâu vậy. Rồi ông lùi lại và quan sát gương mặt Heller.
Heller cúi xuống và đứng khom khom, với vẻ chăm chú, lôi cuốn, chăm
chú; ông không nói gì trong một lúc lâu.

      “Nghe này, ông Snyte,” cuối cùng ông bắt đầu nói. “Nghe này, tôi
nghĩ là...” và dừng lại.

      Snyte chờ đợi một cách kiên nhẫn, hài lòng, ông linh cảm sự tiến
đến của một cái gì đó mà ông không muốn làm xáo trộn.

          “Cái này,” đột nhiên Heller nói to, đồng thời đấm sầm nắm đấm
xuống bản vẽ, và Snyte nhăn mặt, “cái này là cái gần với nó nhất trong số
những gì người ta đã cho tôi xem.”

      “Tôi biết ngài sẽ thích nó mà, ngài Heller,” Snyte nói.
      “Tôi không thích,” Heller nói.
      Snyte chớp mắt và chờ đợi.
      “Nó rất gần,” Heller nói với vẻ tiếc nuối, “nhưng vẫn không đúng.

Tôi không biết là ở đâu, nhưng nó vẫn không đúng. Thứ lỗi cho tôi, nếu



điều này nghe mơ hồ, nhưng hoặc là tôi thích một cái gì đó ngay, hoặc tôi
không thích. Tôi biết là tôi sẽ không thoải mái, ví dụ, với cái lối vào đó. Đó
là một lối vào đáng yêu, nhưng anh thậm chí sẽ không để ý đến nó vì anh đã
thấy nó quá thường xuyên.”

      “À nhưng cho phép tôi chỉ ra vài điểm xem xét, thưa ngài Heller.
Một người muốn hiện đại, tất nhiên, nhưng người đó cũng muốn bảo lưu
dáng vẻ của một tổ ấm gia đình. Một kết hợp giữa sự trịnh trọng và sự thân
mật, ngài hiểu đấy; thế nên một ngôi nhà nghiêm trang như thế này phải có
vài chi tiết nhỏ làm cho nó trở nên mềm mại. Đứng về mặt kiến trúc thì như
thế là hoàn toàn đúng.”

      “Chắc chắn rồi,” Heller nói. “Tôi không biết điều đó. Tôi chưa bao
giờ hoàn toàn đúng trong đời tôi cả.”

      “Hãy để tôi giải thích bản vẽ này và ngài sẽ thấy là nó...”
           “Tôi biết,” Heller mệt mỏi nói. “Tôi biết. Tôi chắc chắn là ông

đúng. Chỉ có điều...” Giọng của ông có một âm thanh của sự háo hức mà
ông ước gì mình có thể cảm nhận được. “Chỉ có điều, nếu nó có một sự
thống nhất nào đó, một... một ý tưởng trung tâm nào đó... nó có đấy nhưng
mà cũng không có... nếu như nó có vẻ đang sống... nhưng nó lại không...
Nó thiếu thứ gì đó và lại có quá nhiều... Nếu nó sạch sẽ hơn, rõ ràng hơn...
tôi đã nghe thấy người ta dùng từ gì nhỉ? – nếu nó hợp nhất...”

      Roark quay lại. Anh ở phía bên kia của chiếc bàn. Anh chộp lấy
bản vẽ, bàn tay anh vung ra phía trước và một chiếc bút chì rạch ngang bản
vẽ, vạch những đường màu đen thô lên lớp màu nước thiêng liêng. Những
đường bút chì phá tung những chiếc cột Ionic, cái trán tường, lối vào, cái
trụ đặt chong chóng, những rèm cuốn, những viên gạch; chúng dựng lên hai
cánh nhà bằng đá; chúng nới rộng những cửa sổ; chúng đập tan tành cái ban
công và dựng lên một hàng hiên lớn trông ra biển.

      Tất cả những việc đó diễn ra trước khi những người còn lại kịp ý
thức được cái cái khoảnh khắc mà nó bắt đầu. Rồi Snyte nhảy về phía trước,
nhưng Heller chộp lấy cổ tay ông và chặn ông lại. Bàn tay Roark tiếp tục
san phẳng những bức tường, chia cắt và xây lại bằng những nét vẽ giận dữ.



           Roark chỉ ngẩng đầu lên một lần, trong một chớp mắt, để nhìn
Heller ngang qua mặt bàn. Đó là tất cả sự giới thiệu họ cần; nó giống như
một cái bắt tay. Roark tiếp tục, và khi anh ném chiếc bút chì xuống, ngôi
nhà – giống như anh đã thiết kế nó – đứng hoàn chỉnh trong một khuôn khổ
trật tự của những đường kẻ đen. Cuộc trình diễn kéo dài chưa đến năm
phút.

      Snyte cố gắng cất lời. Vì Heller không nói gì cả nên Snyte tự động
xoay quanh Roark và hét lên: “Cậu đã bị sa thải, quỷ tha ma bắt cậu đi! Cút
ra khỏi đây! Cậu bị sa thải!”

      “Cả hai chúng ta đều bị sa thải,” Austen Heller nói, nháy mắt với
Roark. “Đi nào. Anh đã ăn trưa chưa? Hãy đến chỗ nào đó. Tôi muốn nói
chuyện với anh.”

      Roark đi đến cái tủ nhỏ của mình để lấy mũ và áo khoác. Cả phòng
vẽ chứng kiến một hành động kinh ngạc và tất cả mọi công việc đều bị đình
lại để quan sát nó: Austen Heller cầm bản vẽ lên, gấp nó bốn lần, bẻ gãy
tấm bìa các-tông thần thánh, và bỏ trượt nó vào túi ông.

          “Nhưng ngài Heller...” Snyte lắp bắp, “hãy để tôi giải thích đã...
Nếu ngài muốn cái như thế thì cũng được mà, chúng tôi sẽ vẽ lại... hãy để
tôi giải thích...”

           “Không phải bây giờ,” Heller nói. “Không phải bây giờ.” Ông
thêm vào khi ở ngưỡng cửa: “Tôi sẽ gửi cho ông một tấm séc.”

      Rồi Heller đi – Roark đi với ông; và cánh cửa – vì Heller đẩy nó
đóng sập lại đằng sau họ – nghe như đoạn kết trong một bài báo của Heller.

      Roark đã không nói một lời nào.
           Bên bàn ăn được thắp sáng nhẹ của nhà hàng đắt tiền nhất mà

Roark từng bước vào, xuyên qua những đồ pha lê và bạc đang lấp lánh giữa
họ, Heller nói:

      “... vì đó là ngôi nhà mà tôi mong muốn, vì đó là ngôi nhà tôi đã
luôn mong muốn. Anh có thể xây nó cho tôi, thảo ra các bản vẽ và giám sát
công việc xây dựng được không?”

      “Được,” Roark nói.
      “Sẽ mất bao lâu nếu chúng ta bắt đầu ngay lập tức?”



      “Khoảng tám tháng.”
      “Tôi sẽ có được ngôi nhà vào cuối mùa thu?”
      “Đúng vậy.”
      “Đúng y như bản vẽ đó?”
      “Đúng y như thế.”
      “Xem này, tôi không biết người ta làm hợp đồng thế nào với kiến

trúc sư và anh hẳn phải biết, vì thế hãy thảo một bản và để luật sư của tôi
duyệt chiều nay được không?”

      “Được.”
      Heller nghiên cứu người ngồi đối mặt với ông. Ông nhìn thấy bàn

tay đặt trên bàn trước mặt ông. Tất cả ý thức của Heller trở nên tập trung
vào bàn tay đó. Ông nhìn thấy những ngón tay dài, những khớp ngón tay
sắc cạnh, những mạch máu nổi bật. Ông có cảm giác không phải ông thuê
người này, mà đang tự giao nộp mình vào việc thuê mướn này.

      “Anh bao nhiêu tuổi rồi,” Heller hỏi, “bất kể anh là ai.”
      “Hai mươi sáu. Ông có cần thư giới thiệu không?”
      “Chết tiệt, không. Tôi có chúng rồi, ngay trong túi tôi. Tên anh là

gì?”
      “Howard Roark.”
      Heller lấy ra một cuốn sổ séc, mở nó ra trên bàn và với tay lấy cái

bút trong túi mình.
      “Xem này,” ông nói trong khi viết, “tôi sẽ trả trước cho anh năm

trăm đô la. Hãy mở cho mình một văn phòng hoặc bất kỳ thứ gì anh phải
có, và tiến hành đi.”

      Ông xé tờ séc ra và đưa nó cho Roark bằng hai đầu ngón tay thẳng,
người chống trên khuỷu tay, ngả về phía trước, cổ tay vung lên thành một
đường vòng cung gọng. Đôi mắt ông nheo lại, thích thú; chúng quan sát
Roark một cách giễu cợt. Nhưng cử chỉ đó lại có vẻ như một động tác chào.

      Tờ séc được viết cho “Howard Roark, Kiến trúc sư.”



XI.

           Howard Roard mở văn phòng riêng của anh. Đó là một căn
phòng rộng trên đỉnh một tòa nhà cũ, với một cửa sổ lớn bên trên
những mái nhà.

      Qua cửa sổ anh có thể thấy sông Hudson phía xa xa, với những
vệt nhỏ của những con tàu chuyển động bên dưới những đầu ngón tay
anh khi anh ấn chúng vào mặt kính cửa sổ.

      Anh có một chiếc bàn, hai chiếc ghế và một bàn vẽ lớn. Cửa vào
bằng kính mang mấy chữ: “Howard Roark, Kiến trúc sư.” Anh đứng trong
sảnh một lúc lâu, ngắm những chữ đó. Rồi anh bước vào và đóng sầm cửa,
anh nhặt một chiếc êke từ trên bàn và quẳng nó xuống trở lại, như thể
buông một mỏ neo.

           John Erik Snyte đã phản đối. Khi Roark đến văn phòng để lấy
những dụng cụ vẽ của anh thì Snyte xuất hiện trong phòng tiếp tân, bắt tay
anh một cách thân mật và nói: “Ồ, Roark! Ồ, cậu có khỏe không? Vào đi,
vào ngay đi, tôi muốn nói chuyện với cậu!”

      Và với Roark ngồi trước bàn ông, Snyte bắt đầu nói to: “Xem này,
anh bạn, tôi hy vọng cậu hiểu để không để bụng bất kỳ điều gì tôi có thể đã
nói ngày hôm qua. Cậu biết thế nào rồi đấy, tôi hơi mất bình tĩnh một chút,
và nó không phải vì việc cậu làm cái gì, mà là cậu lại làm ngay trên cái bản
vẽ đó... chính bản vẽ đó... nhưng thôi, không sao. Cậu không để bụng chứ?”

      “Không,” Roark nói. “Không một chút nào.”
           “Tất nhiên cậu không bị sa thải. Cậu biết là chuyện đó không

nghiêm túc, đúng không? Cậu có thể quay trở lại làm việc, ngay phút này.”
      “Để làm gì, ông Snyte?”
      “Ý cậu là gì cơ, để làm gì á? Ồ, cậu đang nghĩ đến ngôi nhà Heller

phải không? Nhưng cậu không cho là Heller nghiêm túc đấy chứ? Cậu đã
thấy ông ấy thế nào rồi đấy, cái lão điên ấy có thể đổi ý sáu mươi lần một
phút ấy chứ. Ông ta sẽ không thực sự cho cậu công trình đó đâu, cậu biết
đấy; không đơn giản như thế, không ai lại làm như thế cả.”



      “Chúng tôi đã ký hợp đồng ngày hôm qua rồi.”
      “Ồ, hai người đã ký rồi? Ồ, thật là tuyệt vời! Nghe này, Roark, để

tôi nói cậu nghe chúng ta sẽ làm gì: cậu mang công trình đó trở lại đây và
tôi sẽ để cậu đặt tên của cậu trên đó cùng với tên tôi – “John Erik Snyte và
Howard Roark.” Và chúng ta sẽ chia tiền thù lao. Cái đó là ngoài lương của
cậu – và, nhân thể, cậu sẽ được tăng lương. Rồi chúng ta sẽ sắp xếp như thế
đối với bất kỳ công trình nào khác cậu mang lại được. Và... Lạy Chúa, này,
cậu đang cười cái gì thế?”

      “Xin lỗi, ông Snyte. Tôi xin lỗi.”
         “Tôi không tin là cậu hiểu.” Snyte nói, bối rối. “Cậu không thấy

sao? Đó là sự bảo đảm cho cậu. Cậu không nên ra làm một mình vội. Các
công trình sẽ không rơi vào tay cậu như thế này đâu. Lúc ấy cậu sẽ làm gì?
Bằng cách này cậu sẽ có một công việc vững chắc và cậu sẽ gây dựng dần
để tiến tới làm độc lập, nếu đó là điều cậu theo đuổi. Trong vòng bốn hay
năm năm, cậu sẽ sẵn sàng có một cú nhảy vọt. Mọi người đều làm như thế.
Cậu có thấy không?”

      “Có.”
      “Vậy thì cậu đồng ý chứ?”
      “Không.”
      “Nhưng, lạy Chúa lòng lành, trời ơi, cậu điên mất rồi! Tự lập một

mình vào lúc này? Không kinh nghiệm, không quan hệ, không có... chậc,
không có gì hết cả! Tôi chưa nghe thấy chuyện này bao giờ. Hãy hỏi bất kỳ
ai trong nghề mà xem. Hãy xem họ sẽ nói gì với cậu. Điều đó là vô lý!”

      “Có thể.”
      “Nghe này. Roark, cậu làm ơn nghe tôi nói chứ?”
      “Tôi sẽ nghe nếu ông muốn tôi nghe, ông Snyte ạ. Nhưng tôi nghĩ

bây giờ tôi nên nói với ông rằng những gì ông nói cũng không thể làm mọi
chuyện khác đi được. Nếu ông không phiền điều đó thì tôi cũng không
phiền khi nghe.”

      Snyte tiếp tục nói một lúc lâu và Roark lắng nghe, không phản đối,
giải thích hay trả lời.



      “Ồ, nếu đó là kiểu của cậu, thì đừng mong đợi tôi nhận cậu trở lại
khi cậu thấy mình trên vỉa hè.”

      “Tôi không mong đợi điều đó, ông Snyte ạ.”
      “Đừng mong đợi bất kỳ ai nữa trong nghề nhận cậu vào, sau khi họ

biết cậu đã làm gì với tôi.”
      “Tôi cũng không mong đợi điều đó.”
          Trong vài ngày Snyte nghĩ về việc kiện Roark và Heller. Nhưng

ông quyết định không làm thế, vì không có tiền lệ để làm theo trong những
tình huống như thế: vì Heller đã trả tiền công cho ông, và ngôi nhà đã thực
sự được thiết kế bởi Roark; và vì không một ai lại kiện Austen Heller.

      Người khách đầu tiên đến văn phòng Roark là Peter Keating.
      Anh bước vào, không báo trước, vào một buổi trưa. Anh đi ngang

qua căn phòng và ngồi xuống bàn của Roark. Anh mỉm cười vui vẻ, dang
rộng hai tay trong một cái khoát gọn gàng:

      “Chà, Howard!” anh nói. “Chà, nhìn mà xem!”
      Anh chưa gặp Roark đã một năm rồi.
      “Chào Peter,” Roark nói.
      “Văn phòng của chính cậu, tên của chính cậu và mọi thứ! Rồi! Hãy

tưởng tượng xem!”
      “Ai nói cho anh biết, Peter?”
      “À, thì mọi người nói chuyện. Cậu không nghĩ là tôi lại bỏ qua sự

nghiệp của cậu đấy chứ? Cậu biết tôi luôn nghĩ về cậu thế nào. Và chắc tôi
không phải nói với cậu là tôi chúc mừng cậu và chúc cho cậu điều tốt đẹp
nhất.”

      “Không, anh không phải thế đâu.”
      “Cậu có chỗ này đẹp đấy. Sáng sủa và rộng rãi. Có thể không thật

gây ấn tượng như ý muốn, nhưng một người có thể mong đợi gì nữa khi
mới bắt đầu? Lại còn chuyện tương lai cũng chưa biết thế nào, đúng không
Howard?”

      “Khá đúng.”
      “Cậu đã rất mạo hiểm đấy.”
      “Có thể.”



      “Cậu có thực sự định hoàn thành nó không? Ý tôi là tự làm ý?”
      “Thì nó đang thế rồi mà, đúng không?”
      “À, thì cũng chưa quá muộn đâu, cậu biết đấy. Tôi đã nghĩ, khi tôi

biết chuyện, là cậu chắc chắn sẽ chuyển nó lại cho Snyte và làm một thỏa
thuận khôn ngoan với ông ta.”

      “Tôi đã không làm thế.”
      “Cậu thực sự không định làm thế?”
      “Không.”
      Keating tự hỏi sao anh lại có cái cảm giác phẫn nộ kinh tởm đó, vì

sao anh đã đến đây mong thấy câu chuyện anh nghe được là không đúng,
mong thấy Roark hoang mang và sẵn sàng đầu hàng. Cái cảm giác đó đã ám
ảnh anh kể từ khi anh nghe được tin tức về Roark; cái cảm giác một thứ gì
đó không dễ chịu nhưng sẽ sống dai dẳng trong đầu anh, kể cả sau khi anh
đã quên mất nguyên nhân của nó. Cái cảm giác đó sẽ trở lại với anh, không
có lý do – một cơn giận dữ trống rỗng – và anh sẽ tự hỏi mình: nào, cái quái
gì đây? – hôm nay mình đã nghe thấy gì? Rồi anh sẽ nhớ ra: À phải, Roark
– Roark đã mở văn phòng kiến trúc riêng. Anh sẽ tự hỏi mình một cách nôn
nóng: Thế thì sao? – và lập tức biết rằng những lời lẽ này làm anh đau và
cảm thấy nhục nhã như vừa bị lăng mạ.

      “Cậu biết đấy, Howard, tôi ngưỡng mộ sự dũng cảm của cậu. Thật
sự, cậu biết đấy, tôi có nhiều kinh nghiệm hơn, tôi có vị trí chuyên môn tốt
hơn – tôi không có ý khoe khoang đâu, tôi chỉ đang nói một cách khách
quan thôi – nhưng tôi sẽ không dám đi một bước như cậu.”

      “Không, anh sẽ không làm thế.”
      “Vậy là cậu đã đi trước. Chà, chà. Ai có thể nghĩ thế kia chứ?... Tôi

chúc cậu tất cả may mắn trên thế giới này.”
      “Cảm ơn anh, Peter.”
      “Tôi biết cậu sẽ thành công. Tôi chắc chắn thế.”
      “Anh chắc chắn thế?”
      “Tất nhiên! Tất nhiên tôi chắc chắn thế. Cậu không thế sao?”
      “Tôi chưa nghĩ đến nó.”
      “Cậu chưa nghĩ đến nó?”



      “Không nhiều.”
      “Vậy cậu không chắc chắn hả Howard? Cậu không à?”
      “Tại sao anh lại hỏi điều đó háo hức như thế?”
         “Gì cơ? Ôi... không, không phải là háo hức, nhưng tất nhiên, tôi

quan tâm, Howard ạ, bây giờ mà không chắc chắn thì không phải là tâm lý
tốt đâu. Vậy là cậu có những nghi ngờ?”

      “Không chút nào.”
      “Nhưng cậu đã nói là...”
      “Tôi khá chắc chắn về mọi thứ, Peter.”

      “Cậu đã nghĩ đến chuyện lấy giấy phép
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 chưa?”
      “Tôi đã nộp đơn.”
      “Cậu không có bằng đại học nào cả, cậu biết đấy. Họ sẽ gây khó

khăn cho cậu ở bài kiểm tra.”
      “Có thể.”
      “Cậu định làm gì nếu cậu không có giấy phép?”
      “Tôi sẽ có.”

      “Ồ, tôi đoán là giờ thì tôi sẽ gặp cậu ở A.G.A
[53]

, nếu cậu không
coi thường tôi, vì cậu sẽ là một thành viên đầy đủ còn tôi chỉ là một thành
viên dự bị thôi.”

      “Tôi sẽ không gia nhập A.G.A.”
         “Cậu nói “không gia nhập” là ý làm sao? Giờ cậu có đủ tư cách

mà.”
      “Có thể.”
      “Cậu sẽ được mời tham gia.”
      “Bảo họ đừng bận tâm làm gì.”
      “Gì kia!”
           “Anh biết đấy, Peter, chúng ta đã từng có một cuộc nói chuyện

giống như thế này bảy năm trước, khi anh cố bảo tôi tham gia hội nam sinh
viên của anh ở Stanton. Đừng nói lại nữa.”

      “Cậu sẽ không tham gia A.G.A khi mà cậu đang có một cơ hội?”
      “Peter! Tôi sẽ không gia nhập bất kỳ cái gì, bất kỳ lúc nào.”



      “Nhưng cậu không nhận ra nó sẽ giúp đỡ cậu như thế nào à?”
      “Trong cái gì chứ?”
      “Trong việc là một kiến trúc sư.”
      “Tôi không không thích được giúp đỡ trong việc là một kiến trúc

sư.”
      “Cậu đang gây thêm khó khăn cho bản thân mình.”
      “Tôi đang.”
      “Và như thế sẽ rất khó khăn, cậu biết đấy.”
      “Tôi biết.”
      “Cậu sẽ biến họ thành kẻ thù của cậu nếu cậu từ chối một lời mời

như thế.”
      “Đằng nào thì tôi cũng là kẻ thù của họ.”
      Người đầu tiên mà Roark kể chuyện là Henry Cameron. Roark tới

New Jersey sau ngày anh ký hợp đồng với Heller. Trời đã mưa và anh thấy
Cameron trong vườn, lê bước chậm chạp xuống những lối đi ẩm ướt, nặng
nhọc dựa vào một cái gậy. Mùa đông năm ngoái, sức khỏe của Cameron đã
khá lên, đủ để ông có thể đi bộ một vài giờ mỗi ngày. Ông đi một cách khó
khăn, cơ thể còng xuống.

      Ông ngắm những chồi xanh đầu tiên trên mặt đất dưới chân mình.
Thỉnh thoảng ông lại nhấc chiếc gậy của mình lên, dận chân để đứng vững
một lúc; ông dùng đầu chiếc gậy để chạm vào một cái chồi cây vẫn còn
đang cuộn lại như một cái phễu và nhìn nó làm rớt một giọt nước long lanh
trong ánh chạng vạng. Ông thấy Roark đang đi lên đồi và cau mày lại. Ông
mới gặp Roark cách đây một tuần, và vì những cuộc viếng thăm này có quá
nhiều ý nghĩa đối với cả hai người nên không ai muốn chúng diễn ra quá
thường xuyên.

           “Thế nào?” Cameron hỏi cộc cằn. “Cậu lại muốn gì ở đây nữa
thế?”

      “Cháu có chuyện này để kể cho bác.”
      “Nó có thể đợi.”
      “Cháu không nghĩ vậy.”
      “Chuyện gì?”



      “Cháu sẽ mở văn phòng riêng. Cháu vừa mới ký hợp đồng xây tòa
nhà đầu tiên của cháu.”

           Cameron xoay tròn chiếc gậy, đầu gậy quệt xuống mặt đất, thân
của nó tạo thành một vòng tròn rộng, hai bàn tay ông nắm lấy chỗ tay cầm,
lòng bàn tay này đặt trên mu bàn tay kia. Đầu ông chậm chạp gật gật theo
nhịp, đôi mắt ông nhắm lại một lúc lâu. Rồi ông nhìn Roark và nói:

      “Rồi, đừng có khoác lác về điều đó.”
      Ông nói thêm: “Giúp tôi ngồi xuống.”
      Đó là lần đầu tiên Cameron nói ra câu này; em gái ông và Roark từ

lâu đã học được rằng cái hành động độc ác và hoàn toàn bị cấm trước mặt
ông là việc có bất kỳ ý định nào về việc giúp ông di chuyển.

      Roark nắm lấy khuỷu tay ông và để ông ngồi xuống một chiếc ghế
băng. Cameron hỏi một cách cau có trong lúc nhìn chằm chằm về phía
hoàng hôn:

      “Xây gì? Cho ai? Bao nhiêu tiền?”
      Ông lặng lẽ lắng nghe câu chuyện của Roark. Ông nhìn một lúc lâu

vào bản vẽ trên tấm bìa các-tông đã bị bẻ gãy với những đường chì đè trên
đường màu nước. Rồi ông hỏi nhiều về đá, thép, những con đường, những
nhà thầu, các loại chi phí. Ông không chúc mừng. Ông không nhận xét gì
cả.

      Chỉ khi Roark chuẩn bị đi, Cameron đột ngột nói:
      “Howard, khi cậu mở văn phòng, hãy chụp vài tấm ảnh – và đưa

cho tôi.”
      Rồi ông lắc đầu, nhìn ra xa vẻ có lỗi, và chửi thề.
      “Tôi lại lẩm cẩm rồi. Quên chuyện đấy đi.”
      Roark không nói gì.
           Ba ngày sau anh quay lại. “Anh đang trở thành một mối phiền

phức đấy.” Cameron nói.
      Roark không nói gì, đưa cho ông một cái phong bì. Cameron ngắm

những bức ảnh chụp cái văn phòng rộng, trần trụi, cửa sổ lớn, cửa ra vào.
Ông thả rơi những cái còn lại và giữ tấm ảnh chụp cửa ra vào trong một lúc
lâu.



      “Thế đấy,” cuối cùng ông nói, “tôi quả đã sống và thấy nó.”
      Ông thả rơi tấm ảnh xuống.
      “Cũng không hẳn” ông nói thêm. “Không phải theo cách tôi muốn,

nhưng tôi cũng đã sống và thấy nó. Nó giống như những cái bóng của trái
đất mà ai đó nói là chúng ta sẽ nhìn thấy ở thế giới bên kia. Có thể đó là
cách tôi sẽ nhìn thấy phần còn lại của nó. Tôi đang học cách.”

      Ông nhặt tấm ảnh lên.
      “Howard,” ông nói. “Nhìn xem.”
      Ông giữ tấm ảnh giữa họ.
           “Nó chẳng có gì nhiều. Chỉ mỗi ‘Howard Roark, Kiến trúc sư.’

Nhưng nó giống như những khẩu hiệu người ta khắc trên lối vào của một
lâu đài và chết vì nó. Nó là một thách thức với một thứ gì đó quá lớn và quá
đen tối đến nỗi tất cả sự đau đớn trên trái đất – và cậu có biết trên trái đất
này có bao nhiêu sự chịu đựng không? – tất cả sự đau đớn đều bắt nguồn từ
cái mà cậu sẽ đối mặt. Tôi không biết đó là cái gì, tôi không biết vì sao nó
lại được thả ra để chống lại cậu. Tôi chỉ biết nó sẽ được thả ra. Và tôi biết
rằng nếu cậu mang được những từ này đến tận cùng thì đó sẽ là một chiến
thắng, Howard ạ, không phải chỉ cho cậu, mà là cho cái-đáng-phải-chiến-
thắng, cho cái đã đẩy thế giới này dịch chuyển nhưng lại không bao giờ
được công nhận. Nó sẽ chứng minh sự đúng đắn cho rất nhiều người đã ngã
trước cậu, đã chịu đựng như cậu sẽ chịu đựng. Cầu Chúa phù hộ cho cậu –
hay bất kỳ ai một mình nhìn thấy cái tuyệt vời nhất, cái cao nhất mà trái tim
con người có thể đạt được. Cậu đang trên đường đến địa ngục, Howard ạ.”

*
*   *

      Roark đi bộ trên con đường dẫn đến đỉnh của bờ đá, nơi cái khung
thép của ngôi nhà Heller vươn lên bầu trời xanh. Bộ khung đã được dựng
lên và vữa đang được đổ vào; những tấm hoành lớn của các hàng hiên treo
lơ lửng phía trên làn nước màu bạc đang chạy lăn tăn ở xa bên dưới, những
người thợ ống nước và thợ điện đã bắt đầu đặt những ống cáp của họ.

      Anh nhìn những vuông trời được thu vào trong những đường nét
thanh mảnh của rầm và cột, những khối không gian trống rỗng mà anh đã



bóc ra khỏi bầu trời. Hai tay anh bất giác di chuyển, như để lấp đầy những
mặt phẳng còn trống bằng những bức tường sắp được xây, như để ôm lấy
những căn phòng tương lai. Một hòn sỏi lạo xạo dưới chân anh và lăn nảy
xuống đồi – những giọt âm thanh vang vang lăn trong không khí mùa hè
ngập nắng và thoáng đãng.

      Anh đứng trên chỏm đá, hai chân anh dang rộng, người ngửa ra sau
tựa vào khoảng không. Anh ngắm những vật liệu trước mặt mình – những
cái đầu tròn của lũ đinh tán bằng thép, những tia sáng lấp lánh của những
khối đá, những đường xoắn ốc đan vào nhau của những tấm ván gỗ còn
tươi, màu vàng.

      Rồi anh nhìn thấy một hình dáng vạm vỡ lẫn trong đám dây điện –
một khuôn mặt chó ngao dãn ra thành một nụ cười ngoác lớn và đôi mắt
màu xanh sứ hể hả với một chiến thắng tội lỗi.

      “Mike!” anh nói với vẻ hồ nghi.
      Mike đã rời đến một công trình lớn ở Philadenphia cách đây nhiều

tháng, lâu trước khi Heller xuất hiện trong văn phòng của Snyte, và Mike
chưa bao giờ nghe được tin tức này cả – hoặc Roark đoán như vậy.

      “Chào Tóc Đỏ,” Mike nói, giọng hết sức suồng sã; rồi thêm: “Chào
sếp.”

      “Mike, làm thế nào mà anh...”
      “Cậu đúng là một kiến trúc sư. Sao lãng công việc như thế đấy. Tôi

làm ở đây ba ngày rồi, và chờ cậu xuất hiện.”
      “Mike, sao anh lại ở đây? Sao lại sa sút đến nông nỗi này?” Anh

chưa bao giờ biết Mike lại buồn làm những dinh thự tư nhân nhỏ cả.
           “Đừng giả vờ ngốc nghếch nữa. Cậu biết vì sao tôi ở đây. Cậu

không nghĩ là tôi sẽ bỏ qua ngôi nhà đầu tiên của cậu đấy chứ? Và cậu nghĩ
đây là một sự sa sút? Cũng có thể. Mà cũng có thể là ngược lại.”

      Roark chìa tay ra và những ngón tay bụi bặm của Mike nắm mạnh
lấy nó như thể những hạt bụi anh ấn vào da Roark nói hết mọi điều anh
muốn nói. Và vì anh sợ là anh có thể nói ra điều đó, Mike làu bàu:

      “Đi đi, sếp, đi đi. Đừng cản trở công việc như thế.”



      Roark đi qua ngôi nhà. Có những giây phút mà anh có thể chính
xác, lạnh lùng, và dừng lại để đưa ra những chỉ dẫn như thể đây không phải
ngôi nhà của anh mà chỉ là một bài toán – đấy là lúc anh cảm thấy rõ sự tồn
tại của những đường ống và đinh tán, trong khi bản thân con người anh lại
biến mất.

      Có những giây phút mà thứ gì đó lớn lên trong anh, không phải là
một ý nghĩ hay một cảm giác, mà là một làn sóng của một sức mạnh thể
chất nào đó, và rồi anh muốn dừng lại, ngửa ra sau, cảm thấy thực tại con
người mình được gia cố thêm bởi cái khung thép đang vươn lên mờ mờ,
bao bọc lấy sự tồn tại tuyệt vời, nổi bật của cơ thể anh. Anh không dừng lại.
Anh tiếp tục một cách bình tĩnh. Nhưng hai bàn tay anh lại phản bội điều
anh muốn giấu. Đôi bàn tay anh vươn ra, chầm chậm miết dọc những xà
nhà và mối nối. Những công nhân trong ngôi nhà đã chú ý thấy điều đó. Họ
nói: “Cái tay ấy yêu ngôi nhà. Anh ta không thể thôi sờ soạng nó.”

      Những người công nhân thích anh. Những người giám sát của nhà
thầu thì không. Anh đã gặp rắc rối trong việc tìm một nhà thầu để xây ngôi
nhà. Một vài trong số những hãng khá hơn đã từ chối công trình. “Chúng tôi
không làm cái kiểu như thế.” “Không, chúng tôi sẽ không quan tâm. Quá
phức tạp cho một công trình nhỏ như thế.” “Ai mà lại muốn cái kiểu nhà
như thế chứ? Chắc là chúng tôi sẽ không thể lấy lại được tiền từ đồ gàn dở
như thế. Bỏ qua đi.” “Chưa bao giờ làm bất kỳ cái gì như thế cả. Sẽ chẳng
biết phải làm nó như thế nào. Tôi chỉ xây cái gì đúng là xây dựng thôi.”
Một nhà thầu nhìn liếc qua những bản vẽ thiết kế rồi quẳng chúng sang một
bên, tuyên bố chắc chắn: “Nó sẽ chẳng đứng được đâu.” “Nó sẽ đứng,”
Roark nói. Nhà thầu lè nhè một cách lạnh lùng. “Vậy sao? Anh là ai mà nói
với tôi như vậy hả ông kễnh?”

      Anh đã tìm được một nhà thầu nhỏ cần công việc và đảm nhận nó,
nhưng đòi tiền nhiều hơn mức công việc có thể đảm bảo – với lý do họ phải
mạo hiểm với cái thí nghiệm kỳ quặc này. Việc xây dựng tiếp tục, và những
đốc công tuân thủ với vẻ mặt sưng sỉa, trong một sự im lặng phản đối, như
thể họ đang chờ đợi những dự đoán của họ sẽ trở thành sự thực và sẽ vui
mừng khi ngôi nhà đổ sụp quanh đầu họ. Roark đã mua một chiếc xe Ford



cũ và lái xe xuống công trường thường xuyên hơn mức cần thiết. Thật khó
để ngồi ở bàn trong văn phòng anh, để đứng cạnh một chiếc bàn vẽ, buộc
bản thân phải xa địa điểm xây dựng. Ở công trường có những giây phút anh
muốn quên đi văn phòng và cái bảng vẽ của mình, muốn chộp lấy dụng cụ
của những người công nhân và thực sự làm công việc xây dựng ngôi nhà,
như anh đã làm hồi nhỏ, để xây ngôi nhà bằng chính đôi bàn tay anh.

           Anh đi qua ngôi nhà, bước nhẹ trên những chồng ván và những
cuộn dây, anh ghi chép, anh đưa ra những mệnh lệnh ngắn gọn với một
giọng thẳng thừng. Anh tránh nhìn về hướng của Mike. Nhưng Mike đang
quan sát anh, theo bước đi của anh xuyên qua căn nhà. Mike nháy mắt với
anh trong sự thấu hiểu, bất kỳ khi nào anh đi ngang qua.

      Một lần Mike nói: “Hãy kiềm chế bản thân mình, Tóc Đỏ ạ. Cậu
đang mở toang như một cuốn sách ý. Chúa ơi, thật là không phải phép khi
sung sướng như thế!”

      Roark đứng trên tảng đá, bên công trình, và ngắm nhìn đồng quê,
nhìn con đường như một dải ruy-băng dài màu xám xoắn dọc bờ biển. Một
chiếc xe mui trần chạy qua, như trốn vào vùng đồng quê. Chiếc xe đầy
những người đang đi pích-ních. Có một đám những chiếc áo len sáng màu,
và những chiếc khăn quàng phấp phới trong gió; một hỗn hợp những giọng
nói ré lên vô nghĩa, át tiếng gầm của động cơ, và những tiếng cười nấc được
chú ý quá mức; một cô gái ngồi ngang, đôi chân cô đu đưa trên thành xe; cô
đội một chiếc mũ rơm của đàn ông trượt cả xuống mũi cô và cô kéo những
sợi dây của chiếc đàn ghi-ta Hawaii một cách hoang dã, bật lên những âm
thanh khàn khàn, cô kêu lên “Hây!” Những người này đang tận hưởng một
ngày trong sự tồn tại của họ; họ đang gào lên tới tận trời sự giải thoát khỏi
công việc và những gánh nặng của những ngày đằng sau họ; họ đã làm việc
và đã mang những gánh nặng đó để đạt được một mục tiêu – và đây chính
là mục tiêu đó.

Anh ngắm nhìn chiếc xe khi nó phóng vút qua. Anh nghĩ là có một sự
khác biệt, một khác biệt quan trọng nào đó giữa anh với họ trong ý thức về
ngày hôm nay. Anh nghĩ rằng anh nên cố gắng nắm bắt lấy nó. Nhưng anh



quên mất. Anh đang ngắm một chiếc xe tải bò lên ngọn đồi, chở một đống
đá granit lấp lánh đã được cắt ra.

*
*   *

      Austen Heller đến xem ngôi nhà thường xuyên; ông ngắm nó
lớn lên, tò mò, vẫn hơi ngạc nhiên. Ông nghiên cứu Roark và ngôi nhà
với sự tỉ mỉ như nhau; ông cảm thấy như thể ông không thể nào tách
hai thứ ra được.

      Heller – người đấu tranh chống lại sự cưỡng bức – đã thất bại trước
Roark, một người đàn ông quá dửng dưng với sự cưỡng bức đến nỗi chính
anh ta lại trở thành một kiểu cưỡng bức – một tối hậu thư đối với những thứ
gì đó mà Heller không thể định nghĩa được. Trong vòng một tuần, Heller
biết rằng ông đã tìm thấy người bạn tuyệt vời nhất ông có thể có được; và
ông biết rằng tình bạn đó đến từ sự thờ ơ mang tính bản chất của Roark.
Trong cái thực tại sâu thẳm bao quanh sự tồn tại của Roark, Heller không
tồn tại, không được yêu cầu, không được đòi hỏi, không được ra lệnh.
Heller cảm thấy một ranh giới đã được vạch ra mà ông không thể chạm tới;
phía trên ranh giới đó, Roark không đòi hỏi gì ở ông cả và không cho ông gì
cả. Nhưng khi Roark nhìn ông với một sự đồng tình, khi Roark mỉm cười,
khi Roark khen ngợi một trong những bài báo của ông, Heller cảm thấy một
niềm vui thuần khiết vì một sự công nhận không phải là sự hối lộ và cũng
không phải của bố thí.

      Trong những buổi tối mùa hè, họ ngồi cùng nhau trên một rìa đá ở
lưng chừng ngọn đồi, và nói chuyện trong khi bóng tối chậm chậm leo lên
những xà nhà của ngôi nhà phía trên họ, khi những tia nắng cuối cùng lùi
lên đỉnh của những cột thép.

      “Cái gì làm tôi lại thích ngôi nhà cậu đang xây cho tôi đến thế hả
Howard?”

      “Một ngôi nhà có thể có sự chính trực, cũng như một con người”
Roark nói, “và cũng hiếm như thế.”

      “Theo cách nào?”



      “Thì, hãy nhìn nó. Mọi mảnh của nó ở đó vì ngôi nhà cần nó – và
chẳng vì lý do nào khác cả. Ông thấy nó từ chỗ này cũng như là nó từ bên
trong. Những căn phòng ông sẽ sống trong đó quyết định hình dáng của nó.
Mối quan hệ của những khối nhà được quyết định bởi việc phân bổ không
gian bên trong. Cách trang trí được quyết định bởi phương pháp xây dựng –
trang trí chỉ là sự nhấn mạnh cái nguyên tắc khiến cho nó đứng được. Ông
có thể nhìn thấy mỗi điểm nhấn, mỗi hỗ trợ cho nguyên tắc đó. Khi ông
nhìn một ngôi nhà, đôi mắt ông có thể nhìn thấu suốt cả quá trình xây dựng
nó, ông có thể theo từng bước một, ông nhìn thấy nó lớn lên, ông biết thứ gì
làm nên nó và vì sao nó lại đứng được. Nhưng ông đã nhìn thấy những tòa
nhà với những cây cột chẳng đỡ gì cả, với những mái đua vô tác dụng, với
những trụ bổ tường, những đường gờ, những mái vòm giả, những cửa sổ
giả. Ông đã nhìn thấy những tòa nhà nom như thể chúng bao gồm một sảnh
lớn duy nhất, chúng có những cây cột rắn và những cửa sổ đơn suốt sáu
tầng cao. Nhưng ông bước vào và thấy sáu tầng nhà bên trong. Hay những
tòa nhà gồm một sảnh duy nhất, nhưng với một mặt tiền được cắt ra thành
nhiều tầng, những chiếu nghỉ, những tầng cửa sổ. Ông có hiểu sự khác biệt
không? Ngôi nhà của ông được làm từ nhu cầu tự thân của nó. Những ngôi
nhà kia được làm từ nhu cầu gây ấn tượng. Động cơ quyết định của ngôi
nhà của ông nằm ở bên trong ngôi nhà. Động cơ quyết định của những ngôi
nhà kia nằm ở khán giả.”

      “Anh có biết rằng đó là điều tôi đã lờ mờ cảm thấy? Tôi đã cảm
thấy là khi tôi chuyển vào sống trong ngôi nhà này, tôi sẽ có một kiểu tồn
tại mới, và thậm chí cả những hoạt động hằng ngày đơn giản của tôi sẽ có
một sự trung thực hay đức hạnh nào đó mà tôi chưa thực sự định nghĩa
được. Đừng ngạc nhiên nếu tôi bảo cậu là tôi cảm thấy như thể tôi sẽ phải
sống cho xứng đáng với ngôi nhà.”

      “Tôi chủ ý như thế,” Roark nói.
      “Và, nhân thể, cảm ơn cậu vì tất cả những suy nghĩ mà cậu dường

như đã cân nhắc vì sự thoải mái của tôi. Có quá nhiều thứ tôi nhận thấy là
tôi cũng không hề nghĩ đến, nhưng cậu đã lên kế hoạch như thể cậu đã biết
tất cả những nhu cầu của tôi vậy. Ví dụ như phòng làm việc là căn phòng tôi



sẽ cần đến nhiều nhất và cậu đã cho nó một vị trí nổi bật – và, tình cờ là tôi
lại thấy cậu cũng làm cho nó thành một khối nổi bật từ phía bên ngoài. Và
rồi cái cách nó nối với thư viện, và phòng khách khá xa phòng làm việc của
tôi và những phòng dành cho khách – nơi tôi sẽ không nghe thấy quá nhiều
tiếng ồn của họ – tất cả cái đó. Cậu thật chu đáo với tôi quá.”

      “Ông biết không,” Roark nói. “Tôi đã không hề nghĩ đến ông. Tôi
đã nghĩ về ngôi nhà thôi.” Anh nói thêm: “Có thể đó là lý do vì sao tôi đã
biết cách để chu đáo với ông.”

*
*   *

      Biệt thự Heller được hoàn thành vào tháng Mười một năm 1926.
Vào tháng Một năm 1927, tờ Diễn đàn Kiến trúc đăng kết quả một cuộc
khảo cứu những ngôi nhà đẹp nhất nước Mỹ được xây dựng trong cả năm
trước đó. Nó dành mười hai trang bóng khổ lớn cho những bức ảnh của hai
mươi tư ngôi nhà mà những biên tập viên đã chọn ra như những thành tựu
kiến trúc đáng giá nhất. Biệt thự Heller không được đề cập.

           Những mục về bất động sản của những tờ báo ở New York mỗi
Chủ nhật lại đăng những bản mô tả ngắn về những dinh thự mới đáng chú ý
trong vùng lân cận. Chẳng có bài miêu tả nào về biệt thự Heller.

      Cuốn niên giám của Hiệp hội Kiến trúc sư Hoa Kỳ, cuốn sách thể
hiện những phiên bản của những tòa nhà mà nó chọn là đẹp nhất trong cả
nước, dưới dòng tít Nhìn về phía trước, đã không hề đề đến biệt thự Heller.

           Có nhiều dịp những diễn giả bước lên bục giảng và nói chuyện
trước những khán phòng thưa thớt về sự tiến bộ của kiến trúc Hoa Kỳ.
Không một ai nói về biệt thự Heller.

      Trong những câu lạc bộ của Hiệp hội Kiến trúc sư Hoa Kỳ, vài ý
kiến đã được người ta đưa ra.

      “Thật là một nỗi nhục cho đất nước này,” Ralston Holcombe nói,
“khi một thứ như cái biệt thự Heller lại được phép xây dựng. Đó là một vết
nhơ đối với ngành kiến trúc. Phải có luật.”

      “Chính điều này khiến những khách hàng bỏ đi,” John Erik Snyte
nói. “Họ nhìn thấy một ngôi nhà như thế và họ nghĩ tất cả các kiến trúc sư



đều điên rồ cả.”
“Tôi không thấy có lý do nào để phẫn nộ cả,” Gordon L. Prescott nói.

“Tôi nghĩ nó khôi hài đến nực cười. Nó nửa giống như một trạm đổ xăng,
nửa giống như một cái tranh biếm họa về tàu du hành lên mặt trăng.”

           “Anh cứ chờ đợi một vài năm” Eugene Pettingill nói, “rồi xem
điều gì xảy ra. Thứ đó sẽ sụp đổ như một ngôi nhà làm bằng những lá bài
vậy.”

      “Sao lại nói đến năm nhỉ?” Guy Francon nói. “Những trò cách tân
đó chẳng bao giờ tồn tại quá một mùa cả. Chủ nhà sẽ ăn đủ và rồi phát ốm
với nó và ông ta sẽ chạy vội về với ngôi nhà thuộc địa đầu tiên.”

      Biệt thự Heller trở nên nổi tiếng khắp cả vùng quê quanh nó. Mọi
người lái xe ra khỏi lộ trình của mình, đỗ xe trên con đường phía trước ngôi
nhà để nhìn chằm chằm, chỉ trỏ và cười khúc khích. Những nhân viên trạm
xăng khúc khích cười khi xe của Heller lái ngang qua. Người đầu bếp của
Heller phải chịu đựng những cái liếc nhìn giễu cợt của những người chủ
cửa hàng khi bà chạy đi làm những việc lặt vặt. Ngôi nhà Heller được biết
trong vùng lân cận với cái tên “Nhà thương điên.”

           Peter Keating nói với các bạn trong nghề, với một nụ cười bao
dung: “Nào, nào, không nên nói thế về cậu ấy. Tôi biết Howard Roark lâu
rồi, và cậu ấy khá có tài, khá có tài. Cậu ấy đã từng làm việc cho tôi. Cậu ấy
chỉ hơi nôn nóng với cái nhà đó thôi. Cậu ấy sẽ học được. Cậu ấy có tương
lai... Ồ, anh không nghĩ cậu ấy có tương lai? Anh thực sự không nghĩ là cậu
ấy có tương lai à?”

      Ellsworth M. Toohey, người không để cho một viên đá nào trồi lên
từ mặt đất của nước Mỹ mà lại không có lời bình luận của mình, không biết
rằng biệt thự Heller đã được xây dựng – trong chừng mực mà cột báo của
ông quan tâm. Ông không coi việc thông báo cho độc giả của mình biết về
nó là cần thiết, kể cả là để chỉ trích nó. Ông chẳng nói gì cả.



XII.

      Một cột báo có tựa đề Quan sát và Suy ngẫm do Alvah Scarret
viết xuất hiện hàng ngày trên trang nhất của tờ Ngọn cờ New York. Nó
là một chỉ dẫn đáng tin cậy, một nguồn cảm hứng và là khung tham
chiếu dư luận cho những thị trấn nhỏ trên khắp cả nước. Trong cột báo
này nhiều năm trước đã xuất hiện câu nói nổi tiếng: “Tất cả chúng ta
sẽ tốt hơn rất nhiều nếu chúng ta quên đi những ý tưởng khoa trương
của nền văn minh xa hoa của chúng ta và quan tâm nhiều hơn đến điều
mà người nguyên thủy đã biết trước chúng ta lâu rồi: đó là kính trọng
mẹ của chúng ta.” Alvah Scarret là một người đàn ông góa vợ, có hai
triệu đô la, chơi gôn rất giỏi và là tổng biên tập những tờ báo của tập
đoàn Wynand.

           Chính Alvah Scarret là người nghĩ ra ý tưởng về một chiến dịch
chống lại điều kiện sống trong những khu nhà ổ chuột và “Những kẻ chủ trọ
cá mập.” Ông đăng nó trên tờ Ngọn cờ New York trong ba tuần lễ. Đây là đề
tài mà Alvah Scarret ưa chuộng. Nó vừa hấp dẫn người đọc lại vừa có ảnh
hưởng xã hội. Nó bổ trợ cho những tấm ảnh của trang phụ trương Chủ nhật
– nơi có hình những cô gái nhảy xuống những dòng sông tắm, váy họ tốc
lên quá đầu gối. Nó làm tăng lượng số phát hành. Nó làm mất mặt những
con cá mập nhà đất vốn sở hữu những dãy nhà bên bờ sông Đông và là
những kẻ được chọn làm mục tiêu chiến dịch. Những con cá mập này đã từ
chối bán khu nhà này cho một công ty bất động sản không mấy tên tuổi;
cuối chiến dịch họ đầu hàng và bán chúng. Chẳng ai có thể chứng minh
được là công ty bất động sản đó được sở hữu bởi một công ty do Gail
Wynand sở hữu.

      Những tờ báo của Wynand không bao giờ lại để một thời gian dài
trôi qua mà không có một chiến dịch nào. Họ vừa kết thúc một chiến dịch
về chủ đề hàng không hiện đại. Họ đăng những bài miêu tả khoa học về lịch
sử ngành hàng không trên phụ trương Tạp chí Gia đình Chủ nhật, với
những bức ảnh chụp từ những bức vẽ máy bay của Leonardo da Vinci cho



đến những máy bay ném bom mới nhất; được bổ sung bằng hình vẽ về sự

quằn quại đau đớn của Icarus
[54]

 trong những ngọn lửa màu đỏ, cơ thể trần
truồng của anh ta màu xanh lá cây pha lam, những đôi cánh bằng sáp của
anh ta màu vàng và khói màu tím; hình vẽ về một mụ già bị bệnh hủi với
đôi mắt bùng cháy và một quả cầu thủy tinh, người đã dự đoán rằng trong
thế kỷ XI loài người sẽ bay; thêm vào đó là hình những con dơi, ma cà rồng
và ma sói.

           Các tờ báo của Wynand đã đăng tải một cuộc thi làm máy bay
mẫu; cuộc thi được mở cho tất cả những cậu bé dưới mười tuổi mong muốn
gửi ba bản mô tả mới đến tờ Ngọn cờ. Gail Wynand, người có chứng chỉ phi
công, đã làm một chuyến bay một mình từ Los Angeles đến New York,
thiết lập một kỷ lục về tốc độ xuyên lục địa, bằng một máy bay nhỏ được
chế tạo một cách đặc biệt, có giá một trăm ngàn đô la. Ông đã tính toán hơi
sai về thời gian đến New York và đã buộc phải hạ cánh ở một vùng đồng cỏ
mấp mô; đó là một cú hạ cánh dựng tóc gáy, được xử lý hoàn hảo; và thật
tình cờ làm sao, một đám thợ chụp ảnh của tờ Banner lại có mặt ngay trong
vùng lân cận. Gail Wynand đã bước ra khỏi máy bay. Một phi công ưu tú
hẳn đã bị sốc bởi cú hạ cánh này. Nhưng Gail Wynand đứng trước những
máy ảnh, một bông hoa dành dành không hề có dấu bầm dập nằm trên ve áo
khoác của ông, bàn tay ông giơ lên với một điếu thuốc lá kẹp giữa hai ngón
tay không hề run. Khi được hỏi về mong muốn đầu tiên của ông khi trở lại
mặt đất, ông đã nói rằng ông mong ước được hôn người phụ nữ hấp dẫn
nhất có mặt ở đó, rồi ông đã chọn bà già ăn mặc tồi tàn nhất từ đám đông và
cúi xuống hôn lên trán bà một cách trang nghiêm, giải thích là bà gợi ông
nhớ đến người mẹ của mình.

      Sau đó, khi khởi đầu chiến dịch nhà ổ chuột, Gail Wynand đã nói
với Alvah Scarret: “Tiến hành đi. Vắt kiệt tất cả những gì anh có thể vắt ra
từ cái chiến dịch đó,” rồi khởi hành trên chiếc du thuyền của ông để đi một
chuyến du hành thế giới, được tháp tùng bởi một nữ phi công hai mươi tư
tuổi – người mà ông đã tặng chiếc máy bay xuyên lục địa của mình.



           Alvah Scarret đã tiến hành. Trong rất nhiều nước cờ của chiến
dịch, ông giao cho Dominique Francon điều tra điều kiện của những ngôi
nhà trong những khu ổ chuột và thu thập thông tin về những người ở đây.
Dominique Francon vừa mới trở về từ một mùa hè ở Biarritz; cô luôn đi
nghỉ suốt cả mùa hè và Alvah Scarret chấp nhận thế, vì cô là một trong
những nhân viên yêu thích của ông, vì ông bị cô làm cho bối rối và vì ông
biết là cô có thể bỏ công việc của cô bất kỳ khi nào cô muốn.

           Dominique Francon đến sống hai tuần trong phòng ngủ của một
căn hộ chung cư thuộc khu bờ Đông thành phố. Căn phòng có một cửa sổ
mái nhưng không có cửa sổ thường nào; người ta phải leo năm tầng mới lên
tới nơi; và nó không có nước. Cô tự nấu ăn trong căn bếp của rất nhiều gia
đình ở tầng bên dưới; cô thăm các hàng xóm, cô ngồi trên đầu cầu thang
của những lối thoát hỏa hoạn vào các buổi tối và đi xem những bộ phim rẻ
tiền với các cô gái xung quanh đó.

           Cô mặc những chiếc váy và áo sơ mi sờn rách. Sự mỏng manh
không bình thường vốn có của cô đã khiến cô trông như người bị kiệt sức
bởi sự thiếu thốn trong điều kiện sống ở đây; những người hàng xóm cảm
thấy chắc chắn là cô bị lao. Nhưng cô đi lại như cô đã đi lại trong căn
phòng vẽ của Kiki Holcombe – cũng với sự đường hoàng và tự tin lạnh
lùng đó. Cô kỳ cọ sàn phòng mình, cô gọt khoai tây, cô tắm trong một bồn
bằng thiếc đựng nước lạnh. Trước đây cô chưa hề làm những việc này; cô
làm chúng một cách thành thạo. Cô có một khả năng hành động – điều này
không hề hòa hợp với vẻ bề ngoài của cô. Cô không ngại môi trường sống
mới, cô thờ ơ với những khu ổ chuột cũng như cô đã thờ ơ với những phòng
khách thượng lưu.

      Hết hai tuần đó, cô trở lại căn hộ trên tầng mái của một khách sạn
bên kia Công viên Trung tâm, và những bài báo của cô về cuộc sống trong
những nhà ổ chuột xuất hiện trên tờ Ngọn cờ. Chúng là những bài báo xuất
sắc, không chút khoan dung.

      Cô nghe thấy những câu hỏi hoang mang ở một bữa tiệc tối. “Cưng
ơi, em không thực sự viết những thứ đó đấy chứ?” “Dominique, cô không
thực sự sống trong chỗ đó đấy chứ?”



      “Ồ tôi có sống ở đó,” cô trả lời. “Chính là cái nhà bà sở hữu trên
phố 12 Tây, bà Palmer ạ,” cô nói, bàn tay xoay tròn một cách lười biếng
trong một chiếc vòng tay bằng ngọc lục bảo quá rộng và nặng đối với cổ tay
thanh mảnh của cô, “có một cái cống cứ hai ngày lại tắc một lần và tràn ra,
khắp cả sân trong. Nó có màu xanh và tím trong ánh mặt trời, như một cái
cầu vồng.” “Khu nhà ông điều hành cho công ty bất động sản Claridge, ông
Brooks ạ, có những thạch nhũ hấp dẫn nhất mọc trên tất cả những trần nhà,”
cô nói, mái đầu vàng của cô ngả về phía bó hoa dành dành trắng với những
giọt nước lấp lánh trên những cánh hoa không xỉn màu.

      Người ta đề nghị cô đến nói chuyện ở một buổi gặp mặt của những
người làm công tác xã hội. Đó là một buổi gặp mặt quan trọng, với một tinh
thần chiến đấu và cấp tiến, được dẫn dắt bởi một số những phụ nữ nổi bật
nhất của ngành. Alvah Scarret hài lòng và chúc mừng cô. “Đi đi, cô bé,”
ông nói, “Nói thật lực vào. Chúng ta muốn có những người làm công tác xã
hội.” Cô đứng trên bục dành cho diễn giả của một cái sảnh ngột ngạt và
nhìn vào một mặt phẳng gồm những khuôn mặt – những khuôn mặt háo hức
một cách phóng đãng với cảm giác về sự đức hạnh của chính chúng. Cô nói
đều đều, không hề có ngữ điệu. Ngoài nhiều điều khác, cô nói “Gia đình ở
tầng một phía đằng sau không buồn trả tiền thuê nhà, và những đứa trẻ
không thể đến trường vì thiếu quần áo. Người bố có một tài khoản thanh

toán ở một quán rượu lậu ở góc đường
[55]

. Ông ấy khỏe mạnh và có một
công việc tốt... Đôi vợ chồng trên tầng ba vừa mua một cái radio với giá sáu
mươi chín đô la và chín mươi nhăm xen bằng tiền mặt. Ở phần phía trước
của tầng năm, người cha của gia đình chưa hề làm việc cả ngày bao giờ, và
cũng không định làm thế. Có chín đứa con, được hỗ trợ bởi xứ đạo địa
phương. Đứa thứ mười lại sắp ra đời...” Khi cô nói xong có một vài cái vỗ
tay tức giận. Cô giơ tay lên và nói: “Quý vị không phải vỗ tay đâu. Tôi
không mong đợi điều đó.” Cô hỏi một cách lịch sự: “Có câu hỏi nào không
ạ?” Chẳng có câu hỏi nào hết cả.

           Khi trở về nhà cô thấy Alvah Scarret đang đợi mình. Ông trông
không hòa hợp với phòng khách của căn hộ trên tầng mái của cô, cái vóc



dáng đồ sộ của ông ngất ngưởng trên mép của một chiếc ghế mảnh mai tinh
tế, như một cái tượng thằng gù phản chiếu qua cửa kính xuống một tấm nền
là thành phố lấp lánh ánh điện. Thành phố giống như một bức tranh tường
được thiết kế để chiếu sáng và hoàn thiện căn phòng: đường nét mỏng manh
của những ngọn tháp trên một bầu trời đen tiếp nối những đường nét mỏng
manh của đồ gỗ; những ngọn đèn lấp lánh trong các khung cửa sổ ở phía xa
đổ bóng lên sàn nhà trần trụi, sáng bóng; sự chính xác lạnh lùng của những
cấu trúc đầy góc cạnh phía bên ngoài tương hợp vẻ duyên dáng lạnh lẽo
cứng nhắc của mọi vật thể bên trong. Alvah Scarret phá vỡ sự hài hòa ấy.
Trông ông vừa giống như một bác sĩ nông thôn tốt bụng vừa như một tay cờ
bạc bịp vậy. Khuôn mặt nặng nề mang nụ cười nhân đức của một người cha
– một nụ cười đã luôn là chìa khóa mở cửa và là thương hiệu của ông. Ông
rất thạo việc làm cho vẻ tốt bụng của nụ cười của ông thêm vào, chứ không
làm giảm đi, cái vẻ chính trực nghiêm túc của ông; chiếc mũi dài, gầy,
khoằm không làm giảm đi vẻ tốt bụng, mà nó lại thêm vào cho vẻ chính
trực; bụng ông – vốn nhô ra phía trước hai chân – thật sự có làm giảm cái
chính trực ấy, nhưng nó lại thêm vào vẻ tốt bụng.

      Ông đứng dậy, tươi cười và cầm tay Dominique. “Tôi đã nghĩ là sẽ
ghé vào trên đường về nhà,” ông nói. “Tôi có điều này cần nói với em. Mọi
chuyện thế nào, cô bé?”

“Như tôi đã mong đợi.”
         Cô kéo mũ ra và ném nó xuống chiếc ghế đầu tiên cô nhìn thấy.

Tóc cô ẹp xuống, tạo thành một gợn sóng phẳng ngang trán và đổ thành một
đường thẳng tới đôi vai; trông nó mềm mại và căng, như một chiếc mũ bơi
bằng kim loại bóng và nhạt màu. Cô đi đến cửa sổ và đứng nhìn ra ngoài,
phía trên thành phố. Cô hỏi mà không quay lại: “Anh muốn nói gì với tôi?”

      Alvah Scarret quan sát cô một cách thích thú. Từ lâu ông đã từ bỏ
tất cả các cố gắng vượt qua việc nắm bàn tay cô khi không cần thiết hay vỗ
vào vai cô; ông đã thôi không nghĩ đến chủ đề đó, nhưng ông có một cảm
giác lờ mờ, nửa tỉnh táo, mà ông đã tổng kết cho bản thân mình trong mấy
từ: Biết đâu đấy.



      “Tôi có tin vui cho em đây, cô bé.” Ông nói. “Tôi có một kế hoạch
nhỏ, chỉ là một chút sắp xếp lại, và tôi đã nghĩ ra phải kết hợp mấy thứ với
nhau để thành lập một Ban Phúc lợi Phụ nữ. Em biết đấy, giáo dục, kinh tế
gia đình, chăm sóc trẻ nhỏ, vị thành niên phạm pháp và tất cả những vấn đề
khác cần được đảm đương bởi một người. Và tôi thấy không ai làm tốt hơn
cô gái nhỏ của tôi đây.”

      “Anh muốn nói là tôi?” cô hỏi mà không quay lại.
      “Còn ai vào đây nữa. Ngay khi Gail trở về, tôi sẽ xin ông ta duyệt.”
           Cô quay lại và nhìn vào mặt ông, hai cánh tay cô bắt chéo vào

nhau, bàn tay nắm lấy khuỷu tay.
Cô nói: “Cám ơn, Alvah. Nhưng tôi không muốn làm công việc đó.”
      “Em nói không muốn công việc đó là ý làm sao?”
      “Là ý tôi không muốn làm công việc đó.”
           “Chúa ơi, em có nhận ra rằng đấy là một bước tiến như thế nào

không?”
      “Tiến tới cái gì?”
      “Sự nghiệp của em.”
      “Tôi chưa bao giờ nói là tôi dự định có một sự nghiệp.”
      “Nhưng em hẳn không muốn cứ viết mãi một cột báo nhỏ ở trang

cuối chứ!”
      “Không phải mãi mãi. Chỉ đến khi nào tôi chán.”
      “Nhưng em hãy nghĩ đến điều em có thể làm trong một cuộc chơi

thực sự. Hãy nghĩ đến việc Gail có thể làm cho em một khi em được ông ta
quan tâm!”

      “Tôi không mong muốn được ông ta quan tâm.”
      “Nhưng chúng tôi cần em, Dominique. Giới phụ nữ sẽ hoàn toàn đi

theo em, sau tối nay.”
      “Tôi không nghĩ như vậy.”
      “Tại sao chứ, tôi đã giữ hai cột báo để đăng chuyện về cuộc mít-

tinh và bài diễn thuyết của em.”
      Cô với lấy điện thoại và đưa ống nghe cho ông. Cô nói:
      “Anh nên bảo họ bỏ nó đi.”



      “Tại sao?”
      Cô lục một đống giấy lộn xộn trên bàn, tìm kiếm những tờ được

đánh máy và đưa chúng cho ông.
      “Đây là bài diễn thuyết tôi đã viết tối nay,” cô nói.
      Ông liếc nhìn mảnh giấy. Ông bóp trán một cái, không nói gì. Sau

đó ông chộp lấy điện thoại và yêu cầu đăng một thông báo càng ngắn gọn
càng tốt về buổi mít-tinh và không nói tên người diễn thuyết.

      “Được rồi,” Dominique nói khi ông ta hạ ống nghe xuống. “Tôi bị
sa thải chứ?”

      Ông ta lắc đầu một cách buồn thảm. “Cô muốn như vậy chứ?”
      “Không nhất thiết.”
      “Tôi sẽ ém chuyện này đi.” Ông ta làu bàu. “Tôi sẽ không để cho

Gail biết.”
      “Nếu như anh muốn vậy. Tôi không quan tâm, thế nào cũng được.”
      “Nghe này, Dominique – Ồ, tôi biết, tôi không được phép đặt câu

hỏi – nhưng tôi chỉ thắc mắc vì cái quái gì mà em cứ luôn làm những
chuyện như thế?”

      “Chẳng vì cái quái gì cả.”
      “Xem nào, em biết đấy, tôi đã nghe nói về cái bữa tiệc phô trương

ấy, nơi mà em đã đưa ra một số nhận xét về chính chủ đề này. Thế rồi em lại
đến và nói những điều thế kia trong buổi mít-tinh cấp tiến.”

      “Cả hai cái đều đúng, đúng không?”
         “Thì, đúng rồi, nhưng nếu em đã chọn việc nói ra thì tại sao em

không đảo ngược hai dịp với nhau?”
      “Làm thế thì có ý nghĩa gì?”
      “Thế việc em làm thì có ý nghĩa gì?”
      “Không, chẳng có ý nghĩa gì cả. Nhưng nó làm tôi thích thú.”
      “Tôi không hiểu em, Dominique. Em đã từng làm thế này rồi. Em

cứ đồng ý làm việc, rồi em làm mọi thứ rất tốt, và khi em sắp sửa có thể tiến
một bước dài về phía trước thì em lại phá hỏng tất bằng cách gây ra một
việc như thế này. Tại sao chứ?

      “Có lẽ đó chính là lý do tại sao đấy.”



      “Em có thể nói cho tôi – như với một người bạn, vì tôi thích em và
quan tâm tới em – xem em thực sự theo đuổi cái gì?

      “Tôi nghĩ điều đấy rất rõ ràng. Tôi không theo đuổi điều gì cả.”
      Ông dang hai bàn tay ra, nhún vai bất lực.
      Cô mỉm cười vui vẻ.
        “Có gì mà trông anh phải thiểu não thế nhỉ? Tôi cũng thích anh,

Alvah, và tôi quan tâm đến anh. Thậm chí tôi còn thích nói chuyện với anh
– điều này còn hay hơn. Bây giờ hãy ngồi yên nào và thư giãn đi, tôi sẽ
mang cho anh một ly rượu. Anh cần một ly rượu, Alvah ạ.”

      Cô mang cho ông một cái ly để lạnh với những viên đá kêu lanh
canh trong bầu không khí yên lặng. “Em là một đứa bé dễ thương,
Dominique,” ông nói.

      “Tất nhiên rồi. Tôi chính là như thế.”
          Cô ngồi xuống mặt bàn, hai bàn tay xòe ra phía sau lưng, người

dựa lên hai cánh tay và đôi chân đung đưa chầm chậm. Cô nói:
      “Anh biết đấy, Alvah, sẽ thật khủng khiếp nếu như tôi có một công

việc mà tôi thực sự muốn.”
      “Thế đấy, trong hết thảy mọi điều! Trong hết thảy những điều ngốc

nghếch em nói! Ý của em là sao?”
      “Chỉ thế thôi. Rằng sẽ thật khủng khiếp khi có một công việc mà

tôi thích và tôi không muốn mất nó.”
      “Tại sao?”
      “Bởi vì tôi sẽ phải phụ thuộc vào anh – anh là một người tuyệt vời,

Alvah, nhưng mà anh không thực sự gây hứng thú cho ai và tôi không cho
là sẽ hay ho khi phải cúi mình trước một cái roi trong tay anh – thôi nào,
đừng phản đối tôi, đó có thể là một cây roi nhỏ rất lịch sự, và chính điều
này lại càng làm cho sự việc trở nên tồi tệ hơn. Tôi có thể phải phụ thuộc
vào sếp Gail của chúng ta – tôi chắc rằng ông ta là người vĩ đại, chỉ có điều
tôi chắc chắn là tôi không bao giờ thèm để ý đến ông ta.”

      “Cái gì làm cho em có thái độ điên rồ như vậy nhỉ? Khi mà em biết
rằng Gail và tôi có thể làm bất cứ điều gì cho em, và riêng cá nhân tôi thì...”



           “Không phải chỉ có thế đâu, Alvah. Không phải là vì riêng anh.
Nếu như tôi tìm thấy một công việc, một kế hoạch, một ý tưởng hay một
người mà tôi muốn – tôi có thể phải phụ thuộc vào nó hoàn toàn. Mọi thứ
đều có những mối dây dẫn đến những thứ khác. Tất cả chúng ta đã quá ràng
buộc lẫn nhau. Chúng ta đều đang trong một cái lưới, cái lưới đó đang chờ,
và chúng ta bị mắc vào đó chỉ bởi một ham muốn duy nhất. Anh mong
muốn một thứ gì đó và nó trở thành quý giá đối với anh. Anh có biết có ai
đang đứng kia, sẵn sàng cướp nó khỏi tay anh không? Anh không thể biết,
nó có thể ở rất sâu và rất xa, nhưng có ai đó đã sẵn sàng và anh sẽ sợ tất cả
bọn họ. Và anh sẽ luồn cúi, anh sẽ bò, anh sẽ van xin và anh sẽ chấp nhận
họ – chỉ để họ cho anh có cái anh muốn. Và hãy nhìn xem, anh đã chấp
nhận ai.

      “Nếu như tôi đúng trong việc hiểu rằng cô đang phê phán nhân loại
nói chung...”

      “Anh biết không, điều đó thật kỳ cục – cái ý nghĩ của chúng ta về
nhân loại nói chung ấy. Chúng ta đều có một hình ảnh mơ hồ, lung linh khi
chúng ta nói đến nhân loại nói chung – như một cái gì đó trang nghiêm, to
lớn, và quan trọng. Nhưng trên thực tế, tất cả những gì chúng ta biết về nó
chỉ là những người mà chúng ta gặp hàng ngày. Nhìn họ xem! Anh có thấy
cái gì to lớn và trang nghiêm ở họ không? Chẳng có cái quái gì ngoài các bà
nội trợ cò kè mặc cả bên những chiếc xe đẩy hàng, hay bọn trẻ con rớt rãi
lòng thòng viết bậy viết bạ lên vỉa hè, hay bọn gái mới lớn say xỉn? Hay
những kẻ tương tự như thế về tinh thần? Thực ra, cũng có thể có chút kính
trọng với những người phải chịu đựng khổ sở. Họ còn có một chút tư cách
nào đấy. Nhưng anh đã bao giờ nhìn bọn họ khi bọn họ sung sướng chưa?
Đấy là lúc anh thấy sự thật. Hãy nhìn những kẻ đang tiêu những đồng tiền
mà bọn họ đã bán mình để có chúng – ở các công viên giải trí hay ở các
buổi diễn. Cứ nhìn lũ người giàu có và có cả thế giới dưới chân họ. Cứ xem
xem họ chọn cái gì để giải trí. Hãy quan sát bọn họ trong các quán rượu
hạng sang. Đấy chính là cái nhân loại nói chung của anh đấy. Tôi không
muốn động vào chúng.



           “Nhưng khỉ thật! Em không nên nhìn nhận vấn đề như thế. Đấy
đâu phải là tất cả. Vẫn có cái tốt kể cả trong những người tồi tệ nhất. Ai
cũng có cái tử tế mà.”

      “Thế lại càng tệ. Thật là xúc động làm sao khi thấy một người có
một hành động anh hùng, và rồi sau đó lại được biết rằng anh ta đến các
buổi biểu diễn tạp kỹ hổ lốn để giải trí. Hay thấy một người vẽ một bức
tranh tuyệt tác và rồi được biết rằng anh ta ngủ với bất cứ con điếm nào anh
ta gặp?”

      “Thế em muốn gì? Sự hoàn hảo chăng?”
         “Hoàn hảo hoặc không gì cả. Cho nên anh thấy đấy tôi chọn cái

không gì cả.”
      “Điều đó không có ý nghĩa gì cả.”
      “Tôi chọn một ham muốn duy nhất mà một người có thể thực sự

cho phép chính bản thân mình. Sự tự do, Alvah ạ, tự do.”
      “Em gọi đó là tự do?”
      “Không đòi hỏi gì. Không mong chờ gì. Không phụ thuộc vào cái

gì.”
      “Thế nếu em tìm thấy cái mà em muốn thì sao?”
      “Tôi sẽ không tìm kiếm nó. Tôi sẽ không chọn việc nhìn thấy nó.

Nó sẽ là một phần thế giới đáng yêu của các anh. Tôi sẽ phải chia sẻ nó với
tất cả các anh – và tôi sẽ không làm như thế. Anh biết không, tôi không bao
giờ mở lại bất kỳ một quyển sách tuyệt hay nào mà tôi đã từng đọc và say
mê. Đọc lại những cuốn sách này làm cho tôi đau khổ khi phải nghĩ đến
những cặp mắt khác cũng đã đọc nó và rồi phải nghĩ những cặp mắt đó
thuộc về ai. Những điều như vậy không thể bị chia sẻ. Không phải với
những người như thế.”

           “Dominique, thật không bình thường khi có tình cảm quá mạnh
như thế về bất cứ cái gì.”

      “Đó là cách có tình cảm duy nhất của tôi. Hoặc là tôi sẽ chẳng có
tình cảm gì.”

         “Dominique, em yêu quý” ông nói với một giọng sốt sắng, quan
tâm chân thành, “Tôi ước gì tôi là cha em. Em đã trải qua bi kịch gì trong



tuổi thơ của mình thế không biết?”
        “À, không hề. Tôi có một tuổi thơ tuyệt vời. Tự do, bình yên và

không bị làm phiền quá nhiều bởi bất kỳ ai. Thực tình thì tôi luôn cảm thấy
một nỗi buồn chán thường xuyên. Nhưng tôi đã quen với nó.”

      “Tôi nghĩ em là sản phẩm không may của cái thời đại này. Đó là
điều mà tôi thường nói. Chúng ta ích kỷ, quá suy đồi. Nếu như chúng ta
khiêm cung quay lại với những đức hạnh đơn giản...”

      “Alvah, sao anh lại có thể nói những điều như thế nhỉ? Nó chỉ dành
cho những bài xã luận của anh và...” Cô ngừng lại, nhìn vào mắt ông: hai
con mắt ngạc nhiên và có chút thương tổn. Sau đó cô cười to. “Tôi sai rồi.
Anh thực sự tin tưởng vào tất cả những cái đó. Nếu như đấy thực sự là niềm
tin hoặc cái gì đấy mà mặt anh thể hiện. Ôi, Alvah! Đó chính là lý do vì sao
tôi lại thích anh. Đó là lý do tại sao tôi lại đang lặp lại, vào chính lúc này,
cái điều mà tôi đã làm tối nay tại buổi mít-tinh.”

      “Cái gì?” ông bối rối hỏi.
           “Nói chuyện như tôi đang nói với anh đây – với anh như chính

anh. Thật dễ chịu khi nói chuyện với anh về những thứ này. Anh biết
không, Alvah, người nguyên thủy đã tạc tượng các vị thần của họ giống như
hình dáng con người? Thử nghĩ xem bức tượng của anh trông như thế nào
nhỉ – tượng anh khỏa thân, có đủ bụng và tất cả mọi thứ.”

      “Nào, cái này thì liên quan gì đây?”
      “Chả liên quan đến cái gì cả, bạn thân mến ạ. Thứ lỗi cho tôi.” Cô

nói thêm: “Anh biết đấy, tôi yêu những bức tượng đàn ông khỏa thân. Đừng
có thần người ra thế. Tôi nói là tượng. Tôi có riêng một bức. Đấy là tượng
Helios. Tôi có được nó từ một viện bảo tàng ở châu Âu. Tôi đã rất vất vả
mới có được nó – tất nhiên là người ta không bán bức tượng. Tôi nghĩ tôi đã
phải lòng bức tượng, Alvah ạ. Tôi đem nó về nhà với tôi.”

           “Nó đâu rồi? Tôi muốn xem một cái gì đó mà em thích, để đổi
gió.”

      “Nó bị vỡ rồi.”
      “Bị vỡ? Một cái tượng đã được đưa vào bảo tàng? Làm sao lại có

chuyện đó?”



      “Tôi đã đập nó.”
      “Thế nào?”
      “Tôi đã ném nó xuống ống thông hơi. Ở phía dưới có một cái nền

bê tông.”
      “Em hoàn toàn điên rồi à? Tại sao?”
      “Để không người nào khác có thể nhìn thấy bức tượng nữa.”
      “Dominique!”
      Cô lắc mạnh đầu như thể rũ bỏ câu chuyện; mái tóc dày thẳng của

cô rối thành một đường gợn, trông giống như một con sóng gợn trên một
mặt hồ thủy ngân đang hóa lỏng một nửa. Cô nói: “Tôi xin lỗi, bạn yêu quý.
Tôi không muốn làm anh sốc. Tôi nghĩ tôi có thể nói chuyện với anh vì anh
là người đã miễn dịch với các cú sốc. Lẽ ra tôi không nên làm vậy. Chẳng
ích gì, tôi đoán thế.”

Cô nhẹ nhàng nhảy xuống khỏi bàn.
      “Về nhà đi, Alvah,” cô nói. “Đã muộn rồi. Tôi mệt. Hẹn gặp anh

ngày mai nhé.”
*

*   *
      Guy Francon đọc bài báo của con gái ông. Ông đã nghe về những

nhận xét của cô tại buổi tiếp tân và tại cuộc mít-tinh với những người làm
công tác xã hội. Ông không hiểu gì về chuyện này, nhưng ông biết nó chính
là phần tiếp theo của chuỗi sự kiện mà ông biết con gái ông chắc chắn làm.
Ý nghĩ này giày vò ông, với cảm giác hoang mang lo sợ mà ông luôn có
mỗi khi nghĩ đến con gái. Ông tự hỏi liệu ông có thực sự ghét con gái mình
không.

      Tuy nhiên bất cứ khi nào ông tự hỏi mình câu hỏi đó, một hình ảnh
lại bất giác hiện về trong tâm trí ông... Đó là hình ảnh tuổi thơ con gái ông,
là hình ảnh một ngày hè nào đó, đã lâu lắm rồi, tại điền trang thôn quê của
ông ở Connecticut. Ông đã quên mọi thứ khác về ngày hôm đó, cũng như
quên cái gì đã dẫn đến cái khoảnh khắc ông ghi nhớ. Nhưng ông nhớ mình
đã đứng ở hiên nhà và trông thấy cô bé nhảy qua một hàng rào xanh cao ở
cuối bãi cỏ như thế nào. Hàng rào đó dường như quá cao đối với cô bé; ông



đã nghĩ trong đầu rằng cô không thể nhảy qua được – vào chính cái khoảnh
khắc ông nhìn thấy cô đang bay một cách đắc thắng qua bức hàng rào xanh
đó. Ông không thể nhớ được khoảnh khắc bắt đầu và kết thúc của cú nhảy;
nhưng ông vẫn trông thấy thật rõ ràng và sắc nét, như trên một tấm phim
được cắt ra và lưu giữ bất động mãi mãi, cái giây phút khi thân hình đứa
con gái ông lơ lửng trong không trung, đôi chân dài của nó xoạc rộng,
những cánh tay mảnh khảnh vung lên, bàn tay quạt vào không khí, cái váy
trắng và mái tóc vàng của cô bé xòe ra thành hai vạt tóc rộng phẳng trong
gió – ông đã nhìn thấy trong một khoảnh khắc, hình ảnh một thân hình nhỏ
bé bùng nổ trong sự tự do xuất thần nhất mà ông từng được chứng kiến
trong đời.

           Ông không biết tại sao khoảnh khắc đó đọng lại trong ông; ông
không biết điều quan trọng gì – ông không để ý lúc ấy – đã khiến ông giữ
lại khoảnh khắc này trong khi rất nhiều thứ quan trọng hơn đã bị lãng quên.
Ông không biết tại sao cái khoảnh khắc đó lại hiện về bất cứ khi nào ông
cảm thấy cay đắng cho con mình; và cũng không biết tại sao mỗi lần nghĩ
đến cảnh ấy, ông lại thấy một cảm giác dịu dàng nhoi nhói trong ông đến
mức không chịu nổi. Ông tự nhủ với mình rằng đấy là tình phụ tử trong ông
đang lên tiếng khẳng định mình, bất chấp ý chí của ông. Nhưng về mặt nào
đó – xa lạ và không chủ ý – ông muốn giúp đỡ cô mà không biết và cũng
không muốn biết cô phải được giúp đỡ để chống lại cái gì.

           Chính vì lẽ đó ông bắt đầu để ý thường xuyên hơn đến Peter
Keating. Ông bắt đầu chấp nhận cái giải pháp mà ông chưa bao giờ thừa
nhận với bản thân cả. Ông tìm thấy sự dễ chịu từ con người của Peter
Keating, và ông cảm thấy rằng tính nhất quán đơn giản và ổn định của
Keating là sự bù đắp cần thiết cho sự thiếu nhất quán không lành mạnh của
con gái ông.

      Keating sẽ không thừa nhận rằng anh đã cố gặp lại Dominique –
một cách dai dẳng và không có kết quả. Anh có được số điện thoại của cô
từ Francon rất lâu rồi, và anh thường gọi điện cho cô. Cô đã trả lời, cười vui
vẻ và nói với anh rằng tất nhiên cô muốn gặp anh, rằng cô biết không thể



thoát được điều này, rằng không may là cô lại quá bận bịu trong những tuần
sắp tới và liệu anh sẽ gọi điện cho cô vào ngày đầu tháng sau không.

           Francon đoán được điều này. Ông nói với Keating ông sẽ mời
Dominique đi ăn trưa và giúp họ được gặp lại nhau. “Nghĩa là,” ông thêm
vào, “tôi sẽ cố hỏi nó xem. Tất nhiên là con bé sẽ từ chối.” Dominique đã
làm ông ngạc nhiên: cô chấp nhận lời đề nghị – tức thì và vui vẻ.

      Cô gặp họ ở một nhà hàng, và mỉm cười như thể đây là một cuộc
hội ngộ mà cô trông đợi. Cô nói chuyện vui vẻ và Keating cảm thấy hưng
phấn, thoải mái – anh tự hỏi tại sao anh lại từng e sợ cô. Nửa giờ sau cô
nhìn Francon và nói: “Thật là tuyệt khi cha dành chút thời gian của mình để
gặp con. Đặc biệt là khi cha bận rộn và có quá nhiều cuộc hẹn đến thế.”

      Francon làm ra vẻ sửng sốt. “Chúa ơi, Dominique, con nói thế làm
cha nhớ ra một việc!”

      “Cha quên cuộc hẹn nào hay sao?” cô hỏi nhẹ nhàng.
      “Ố, chết tiệt thật, đúng rồi. Cha hoàn toàn quên khuấy đi mất. Một

người quen của cha, Andrew Colson đã gọi cho cha buổi sáng nay và cha đã
quên ghi lại và ông ta khăng khăng đòi gặp vào lúc hai giờ, con biết việc
này là như thế nào đấy, cha chỉ đơn giản là không thể từ chối gặp Andrew
Colson, chết tiệt thật! – lại là hôm nay mới chết...” Ông nói thêm một cách
hoài nghi: “Làm thế nào mà con biết?”

           “Ồ con chẳng biết gì về cuộc hẹn cả. Nhưng mà không sao đâu
cha. Anh Keating và con sẽ thông cảm cho cha, chúng con sẽ có một bữa
trưa thú vị cùng nhau, con thì không có cuộc hẹn nào ngày hôm nay cả, vì
thế cha không phải lo là con sẽ trốn khỏi anh ấy đâu.”

           Francon tự hỏi liệu cô có biết đấy là cái cớ mà ông đã chuẩn bị
trước để cô một mình lại với Keating. Ông không chắc chắn lắm. Cô đang
nhìn thẳng vào ông, hai con mắt cô dường như chỉ hơi quá vô tư. Ông vui
mừng được đi thoát.

      Dominique quay sang Keating với một cái liếc nhìn dịu dàng đến
nỗi nó không thể có ý gì khác ngoài sự coi thường.

      “Bây giờ hãy thoải mái nào,” cô nói. “Cả hai chúng ta biết cha tôi
đang theo đuổi cái gì, vì thế nên chả sao cả. Anh đừng có xấu hổ về chuyện



này. Tôi không hề xấu hổ về nó. Thật hay là anh đã xỏ mũi được cha.
Nhưng tôi biết là việc xỏ mũi cha chẳng giúp ích gì cho anh đâu. Thế nên
hãy quên nó đi và ăn bữa trưa của chúng ta.”

      Anh muốn đứng dậy và bỏ đi; và biết – trong sự bất lực giận dữ –
rằng anh sẽ không làm như thế. Cô nói:

           “Đừng nhăn mặt, Peter. Anh có thể gọi tôi là Dominique
[56]

, vì
chẳng sớm thì muộn chúng ta cũng đi đến chỗ đó. Tôi chắc sẽ còn gặp anh
rất nhiều. Tôi gặp rất nhiều người, cho nên nếu như việc gặp thêm anh làm
cho cha tôi hài lòng thì sao lại không chứ.

         Cho đến hết bữa trưa, cô nói chuyện với anh như với một người
bạn cũ, vui vẻ và cởi mở; với một sự thẳng thắn không bình thường – nó
dường như cho thấy chẳng có gì phải giấu giếm, đồng thời lại như nói rằng
tốt hơn là đừng cố thăm dò. Sự tử tế quá mức trong cách cư xử của cô gợi ý
rằng quan hệ của họ sẽ chẳng có kết quả khả dĩ nào, rằng cô không thể cho
anh thậm chí cả sự cư xử hằn thù nữa. Anh biết rằng anh ghét cô khủng
khiếp. Tuy vậy, anh quan sát hình dáng khuôn miệng của cô, những chuyển
động của đôi môi khi cô nói; anh quan sát cách cô vắt chéo hai chân – một
cử chỉ mềm mại và chính xác, như thể người ta gập một thứ gì đó rất đắt
tiền – và anh không thể thoát khỏi cái cảm giác ngưỡng mộ đầy hoài nghi
mà anh đã trải qua khi anh gặp cô lần đầu tiên.

      Khi họ chuẩn bị đi, cô nói: “Anh sẽ đưa tôi đi rạp hát tối nay chứ,
Peter? Tôi chẳng quan tâm kịch gì, bất kỳ vở nào cũng được. Hãy gọi cho
tôi sau bữa tối. Nói cho cha tôi biết chuyện này. Nó sẽ làm ông ấy hài lòng.”

      “Mặc dù, dĩ nhiên, cha cô đừng nên hài lòng thì hơn” Keating nói,
“và tôi cũng như thế; nhưng dù vậy tôi vẫn rất vui lòng, Dominique ạ.”

      “Tại sao anh không nên hài lòng thì hơn?”
           “Bởi vì cô không hề có mong muốn đi xem hát hay gặp tôi tối

nay.”
      “Không một tí nào. Tôi đang bắt đầu cảm thấy mến anh, Peter. Gọi

cho tôi lúc tám giờ rưỡi.”



           Khi Keating quay trở lại văn phòng, Francon gọi anh lên phòng
ông ta ngay lập tức.

      “Thế nào?” Francon lo lắng hỏi.
      “Có chuyện gì thế, Guy?” Keating nói, giọng anh ngây thơ. “Tại

sao bác lại quan tâm vấn đề này đến vậy?”
      “Ồ, tôi... tôi chỉ... thật lòng mà nói, tôi quan tâm đến việc liệu hai

người có hợp nhau không. Tôi nghĩ cậu sẽ có ảnh hưởng tốt tới nó. Mọi
chuyện thế nào?”

      “Cũng chẳng có gì cả. Chúng cháu ăn trưa vui vẻ. Bác khéo chọn
nhà hàng đấy, thức ăn thật tuyệt vời... À, phải rồi, cháu sẽ đưa con gái bác
đi xem một buổi biểu diễn tối nay.”

      “Không!”
      “Có đấy!”
      “Cậu làm thế nào mà lại được thế nhỉ?”
           Keating nhún vai. “Cháu nói với bác rồi, không được sợ

Dominique.”
      “Tôi không sợ... Ồ, đã là “Dominique” rồi cơ à? Xin chúc mừng,

Peter... Tôi không sợ gì cả, chỉ là tôi không thể hiểu được nó. Không ai có
thể tiếp cận con bé. Nó chưa bao giờ có đến một cô bạn gái, thậm chí ngay
cả ở nhà trẻ cũng không có. Xung quanh nó luôn có một đám đông, nhưng
chẳng bao giờ có bạn cả. Tôi cũng chẳng biết nghĩ thế nào về vấn đề này.
Giờ nó thế đấy, sống một mình, luôn có một lũ đàn ông xung quanh và...”

      “Thôi nào, Guy, bác không được nghĩ chuyện gì bậy bạ về con gái
bác.”

      “Tôi không nghĩ thế! Đó chính là vấn đề đấy – rằng tôi không nghĩ
thế. Tôi ước gì tôi có thể. Nhưng nó 24 tuổi, Peter ạ, và nó vẫn là gái trinh –
tôi biết, tôi chắc chắn thế. Cậu có biết cách phát hiện điều này khi nhìn một
cô gái không? Tôi không phải là một nhà đạo đức, và tôi nghĩ chuyện đó
không bình thường. Thật là trái tự nhiên khi ở độ tuổi nó, với ngoại hình
của nó, với cái kiểu sống hoàn toàn không có giới hạn của nó. Tôi cầu Chúa
là nó sẽ lập gia đình. Tôi thật sự mong như thế... À, nào, đừng nhắc lại



chuyện đó với nó, tất nhiên rồi, và cậu đừng hiểu lầm nhé, tôi không có ý
nói thế để gợi ý đâu.”

      “Tất nhiên là không rồi ạ.”
      “Tiện thể, Peter này, bệnh viện đã gọi điện đến khi cậu ra ngoài.

Họ nói Lucius tội nghiệp đã khá hơn. Họ nghĩ ông ta sẽ bình phục.”
      Lucius N. Heyer đã bị đột quỵ, và Keating tỏ ra rất quan tâm đến

tình trạng của ông, nhưng anh chưa hề đến bệnh viện thăm ông.
      “Cháu rất vui khi nghe tin này,” Keating nói.
           “Nhưng tôi không nghĩ là ông ta có thể trở lại làm việc. Ông ta

đang ngày càng già, Peter ạ... Phải rồi, ông ta đang già đi... Ông ấy đã đến
cái tuổi không nên làm việc nữa.”

      Ông cầm con dao rọc giấy giữa hai ngón tay và gõ nó xuống mép
cuốn lịch để bàn một cách trầm ngâm. “Chuyện này sẽ đến với tất cả chúng
ta, Peter ạ, sớm muộn gì cũng vậy... Cần phải tính trước...”

*
*   *

      Keating ngồi trên sàn, gần những thanh củi giả trong lò sưởi
phòng khách, bàn tay anh siết chặt đầu gối, và anh lắng nghe những
câu hỏi của mẹ anh về việc Dominique trông như thế nào, cô mặc gì, cô
đã nói gì với anh, không biết mẹ cô thực sự đã để lại cho cô bao nhiêu
tiền.

      Bây giờ anh gặp Dominique thường xuyên. Anh vừa trở về sau một
tối cùng cô đi một vòng các hộp đêm. Cô luôn chấp nhận lời mời của anh.
Anh tự hỏi liệu thái độ của cô có phải một bằng chứng có chủ tâm rằng cô
có thể phớt lờ anh một cách triệt để hơn bằng cách gặp gỡ anh thường
xuyên thay vì việc từ chối gặp anh. Tuy vậy mỗi lúc gặp cô, anh lại háo hức
lên kế hoạch cho cuộc hẹn tiếp theo. Anh đã không gặp Catherine một
tháng nay. Cô bận bịu với công việc nghiên cứu mà chú cô giao phó cho cô
để chuẩn bị cho một loạt những bài giảng của ông.

      Bà Keating ngồi dưới ánh đèn bàn, đang vá lại một vết rách nhỏ
trong lớp vải lót áo vét-tông dùng đi ăn tối của Peter; bà trách móc anh, xen
giữa những câu hỏi, về việc anh ngồi xuống sàn nhà trong khi mặc chiếc



quần dài đẹp và cái áo trang trọng nhất của mình. Anh không để ý đến
những lời chỉ trích hay câu hỏi của bà. Tuy nhiên trong trạng thái bị quấy
rầy rất khó chịu này, anh lại cảm thấy một cảm giác thư giãn kỳ quặc; như
thể một tràng những lời đay đi đay lại của bà lại đang thôi thúc và bào chữa
cho anh.

      Anh trả lời nhát gừng: “Đúng rồi... Không... Con không biết... Ồ,
đúng rồi, cô ấy đáng yêu. Cô ấy rất đáng yêu... Mẹ ơi, muộn quá rồi đấy.
Con mệt rồi. Con nghĩ con sẽ đi ngủ thôi...”

      Chuông cửa rung lên.
      “Chà,” bà Keating nói. “Có thể có chuyện gì vào giờ này nhỉ?”
      Keating đứng lên, nhún vai và thong thả đi ra mở cửa.
      Chính là Catherine. Cô đứng đó, hai tay siết chặt một quyển sách

bỏ túi to, cũ, và xộc xệch. Trông cô vừa kiên quyết lại vừa lưỡng lự. Cô lùi
lại một chút. Cô nói: “Chào anh, Peter. Em có thể vào không? Em phải nói
chuyện với anh.”

      “Katie! Tất nhiên rồi! Em thật dễ thương! Vào ngay đi. Mẹ à, đây
là Katie.”

      Bà Keating quan sát đôi bàn chân cô gái bước đi như thể cô đang
đi trên một sàn tàu tròng trành; bà nhìn cậu con trai và bà biết rằng có
chuyện gì đó đã xảy ra và cần phải xử lý thật thận trọng.

      “Chào cháu, Catherine,” bà nói nhẹ nhàng.
      Keating không nhận thức được điều gì ngoại trừ một nỗi vui mừng

chạy xuyên qua người khi anh nhìn thấy cô; nỗi vui mừng ấy nói với anh
rằng không có gì thay đổi, rằng anh vẫn an toàn trong cảm giác chắc chắn,
rằng sự xuất hiện của cô đã giải tỏa mọi ngờ vực. Anh quên mất không thắc
mắc về việc lúc đó đã muộn, về việc cô xuất hiện lần đầu tiên, không được
mời, trong căn hộ của anh.

      “Chào bác Keating” cô nói, giọng rõ ràng và trống rỗng. “Cháu hy
vọng là cháu không quấy rầy bác, đã quá muộn rồi phải không ạ?”

      “Ồ, không phiền chút nào cháu ạ,” bà Keating nói.
           Catherine nói hấp tấp; cô không tỉnh táo, cô bám vào những âm

thanh của từng từ:



      “Cháu sẽ cởi mũ ra... Cháu có thể để nó ở đâu, bác Keating? Ở đây
trên cái bàn này ạ? Như vậy có được không ạ?... Không, có thể cháu nên để
nó trên cái tủ này, nhưng mà nó bị ẩm từ ngoài đường, cái mũ có thể làm
hỏng lớp vécni, nó là một cái tủ tốt, cháu hy vọng là cái mũ không làm
hỏng lớp vécni...”

      “Có chuyện gì vậy, Katie?” Keating hỏi – rốt cuộc anh cũng nhận
ra.

           Cô ngước nhìn anh và anh nhìn thấy đôi mắt cô đầy sự kinh sợ.
Đôi môi cô hé mở, cô đang cố gắng nở một nụ cười.

      “Katie!” anh nói hổn hển.
      Cô không nói gì.
      “Em cởi áo khoác ra đi. Lại đây và sưởi ấm người cạnh lò sưởi đi.”
      Anh đẩy một cái ghế dài thấp tới gần lò sưởi và ép cô ngồi xuống.

Cô mặc một cái áo len đen và cái váy đen cũ – một bộ đồ ở nhà của nữ sinh
mà cô đã không thay cho chuyến viếng thăm của mình. Cô ngồi khom
người, đầu gối cô khép chặt vào nhau. Cô nói, giọng cô thấp và tự nhiên
hơn, lần đầu tiên cô để nỗi đau chất chứa thoát ra trong giọng nói:

      “Anh có một chỗ thật tuyệt... Rất ấm áp và rộng rãi... Anh có thể
mở cửa sổ bất cứ lúc nào anh muốn không?”

      “Katie em yêu,” anh nói dịu dàng, “chuyện gì đã xảy ra vậy?”
           “Chẳng có việc gì cả. Chẳng có gì thực sự xảy ra cả. Chỉ là em

phải nói chuyện với anh. Bây giờ. Tối nay.”
      Anh nhìn bà Keating. “Nếu như mẹ có thể...”
      “Không, không sao cả. Bác Keating có thể nghe câu chuyện này.

Có thể nó sẽ tốt hơn nếu như bác cùng ngồi nghe.” Cô quay sang mẹ anh và
nói một cách rất giản dị: “Bác thấy đấy, bác Keating, Peter và cháu đã đính
hôn.” Cô quay lại phía anh và nói thêm, giọng cô vỡ ra: “Peter, em muốn
cưới ngay bây giờ, ngày mai, càng sớm càng tốt.”

           Bàn tay bà Keating buông từ từ xuống lòng. Bà nhìn Catherine,
mắt bà vô cảm. Bà nói lặng lẽ, với một vẻ nghiêm trang mà Keating chưa
bao giờ mong đợi ở mẹ mình:

      “Bác không hề biết việc này, bác rất vui cháu ạ.”



           “Bác không phản đối ư? Bác hoàn toàn không phản đối?”
Catherine hỏi một cách tuyệt vọng.

      “Ồ, cô bé, những việc như thế này phải do cháu và con trai ta quyết
định.”

      “Katie!” anh nói hổn hển, lấy lại giọng nói của mình. “Chuyện gì
xảy ra vậy? Tại sao lại càng sớm càng tốt?”

      “Ồ! Việc này nghe có vẻ như... như là em đang mắc phải một thứ
rắc rối mà các cô gái phải...” Cô đỏ dừ mặt. “Ồ, Chúa ơi! Không! Không
phải vậy đâu! Anh biết là không thể là như thế được. Ồ, anh không thể nghĩ
rằng, Peter, rằng em... rằng...”

           “Không, tất nhiên là không phải như vậy rồi,” anh cười, ngồi
xuống sàn nhà bên cạnh cô, luồn một cánh tay quanh người cô. “Nhưng hãy
bình tĩnh nào. Có việc gì vậy? Em biết đấy anh có thể cưới em tối nay nếu
như em mong muốn anh làm điều này. Chỉ có điều anh muốn biết cái gì đã
xảy ra?”

      “Không có vấn đề gì cả. Giờ thì em ổn rồi. Em sẽ nói cho anh. Anh
sẽ nghĩ là em điên rồ. Em chỉ đột nhiên có cảm giác là em sẽ không bao giờ
cưới anh, rằng một điều gì đó khủng khiếp đang xảy ra với em và em phải
thoát khỏi nó.”

      “Điều gì đang xảy ra với em vậy?”
       “Em không biết. Không có việc gì cả. Cả ngày hôm nay em làm

việc với những ghi chép nghiên cứu của mình, và không hề có vấn đề gì xảy
ra. Không có một cuộc gọi nào và cũng không có khách viếng thăm. Và rồi
đột nhiên tối nay, em có cảm giác, giống như một cơn ác mộng, anh biết
không, một sự khiếp sợ mà anh không thể miêu tả đựơc, nó hoàn toàn
không giống như bất kỳ cái gì bình thường cả. Nó chỉ là cảm giác rằng em
đang bị nguy hiểm đến tính mạng, rằng có cái gì đó đang vây chặt lấy em,
rằng em sẽ không bao giờ thoát khỏi nó, bởi vì nó sẽ không để em thoát và
vì đã quá trễ.”

      “Rằng em không thể thoát ra khỏi cái gì?”
      “Em không biết đích xác. Tất cả mọi thứ. Cả cuộc đời em. Anh biết

đấy, nó giống như cát lún vậy. Thật phẳng lặng và tự nhiên. Không có điều



gì khiến anh phải để ý hay đề phòng. Và anh bước lên nó một cách dễ dàng.
Khi anh nhận ra thì đã quá muộn... Và em cảm thấy nó sẽ bắt được em, rằng
em sẽ không bao giờ cưới anh, rằng em phải chạy, ngay bây giờ, bây giờ
hoặc là không bao giờ. Anh đã bao giờ có cảm giác như vậy chưa, chỉ là
một nỗi sợ mà anh không thể nào lý giải được?”

      “Rồi,” anh thì thầm.
      “Anh có nghĩ là em điên rồ không?”
      “Không, Katie. Chỉ có điều, chính xác thì cái gì gây cho em ý nghĩ

như vậy? Có cái gì cụ thể không?”
      “Ồ... bây giờ thì nó có vẻ buồn cười.” Cô rúc rích cười một cách

hối lỗi. “Chuyện là như thế này: em đang ngồi trong phòng mình và trời hơi
lạnh, chính vì vậy em đã không mở cửa sổ phòng. Trên mặt bàn có quá
nhiều giấy tờ và sách, em hầu như không có một khoảng trống nào để viết
và cứ khi nào em ghi chép khuỷu tay em lại đẩy cái gì đó rớt khỏi bàn. Có
hàng đống thứ trên sàn nhà xung quanh em, tất cả giấy tờ, và nó kêu sột
soạt khe khẽ, do em để cánh cửa phòng khách mở một nửa và có một một
chút gió lùa, em đoán thế. Chú em cũng đang làm việc trong phòng khách.
Em đang làm việc khá ổn, em đã ở đó hàng giờ liền và thậm chí không biết
là lúc đó mấy giờ. Và đột nhiên cảm giác này xâm chiếm em. Em không
biết là tại sao lại như thế. Có thể là vì căn phòng quá ngổn ngang, hay có
thể là do sự yên ắng, em không nghe thấy bất cứ cái gì, không một âm
thanh trong phòng khách, và chỉ có tiếng giấy sột soạt rất nhẹ, giống như
thể ai đó đang bị bóp cổ đến chết. Và khi đó em nhìn quanh và... và em
không thấy chú em ngồi trong phòng khách, nhưng em nhìn thấy bóng ông
trên tường, một cái bóng lớn, gù gù, và nó không hề động đậy, chỉ có điều
là nó quá lớn!”

           Cô rùng mình. Việc này dường như không còn ngu ngốc với cô
nữa. Cô thì thầm:

      “Đó chính là lúc em cảm thấy thế. Cái bóng đó không hề chuyển
động, nhưng em nghĩ rằng tất cả giấy tờ thì lại đang di chuyển, chúng đang
dâng lên rất chậm khỏi sàn nhà, chúng đang đi về phía cổ họng của em và
em sắp sửa chết đuối. Khi đó em gào lên. Và, Peter, chú ấy không hề nghe



thấy gì. Chú ấy không nghe thấy. Bởi vì cái bóng không cử động. Sau đó
em chộp lấy mũ, áo choàng và em chạy. Khi em chạy qua phòng khách, em
nghĩ rằng chú em đã nói: ‘Ồ Catherine, mấy giờ rồi? – Cháu đang đi đâu
đấy?’ Đại loại như thế, em không chắc lắm. Nhưng khi đó em đã không
ngoái lại và em không trả lời – em không thể. Em thấy sợ ông ấy. Em sợ
chú Ellsworth, người chưa bao giờ nói nặng với em một lời... Đó là tất cả
mọi chuyện, Peter. Em không thể hiểu được, nhưng em sợ. Không còn quá
sợ nữa, không còn nữa khi em ở đây với anh, nhưng em sợ rằng...”

      Bà Keating nói, giọng bà khô và quả quyết:
      “Ồ, thật dễ hiểu việc gì đã xảy ra với cháu, cháu yêu quý. Cháu đã

làm việc quá căng thẳng và quá nhiều, cháu chỉ hơi bị kích động thôi.”
      “Vâng... có thể là như vậy...”
      “Không,” Keating nói đều đều, “không, không thể là nó được...”

Anh đang nghĩ đến cái loa phóng thanh trong hành lang của buổi mít-tinh
đình công. Sau đó anh nói nhanh: “Ừ, mẹ đúng đấy. Em đang tự giết mình
bằng công việc, Katie. Cái ông chú của em – anh sẽ vặn cổ ông ấy một ngày
nào đó.”

      “Ồ, nhưng đó không phải lỗi của chú ấy! Chú không hề muốn em
làm việc. Chú thường lấy sách của em đi và nhắc nhở em hãy đi xem phim.
Chính chú bảo em thế, rằng em làm việc quá nhiều. Nhưng em thì lại thích
công việc. Em cứ nghĩ rằng mỗi ghi chép của em, mỗi mẩu thông tin –
chúng sẽ được dạy cho hàng trăm sinh viên trẻ khắp nước, và em nghĩ rằng
chính mình đang giúp đào tạo con người, chỉ một chút xíu sức lực của chính
mình đóng góp cho một sự nghiệp lớn lao – và em thấy tự hào và không
muốn ngừng công việc. Anh hiểu rồi phải không? Em thật sự không có điều
gì phải phàn nàn về vấn đề này. Và rồi... rồi, như tối nay... em không biết
điều gì đã xảy ra với mình.”

      “Nghe này, Katie, chúng mình sẽ đi đăng ký kết hôn sáng ngày mai
và sau đó chúng mình sẽ tổ chức đám cưới ngay lập tức, ở bất cứ chỗ nào
em muốn.”

      “Chúng mình hãy làm như vậy nhé, anh Peter,” cô thì thầm. “Anh
thật sự không thấy phiền? Em chẳng có lý do thực sự nào cả, nhưng em rất



muốn điều đó. Em rất muốn chúng mình cưới nhau. Lúc đó em sẽ biết là
mọi chuyện đều ổn cả. Chúng mình sẽ ổn. Em có thể tìm một công việc gì
đó nếu như anh... nếu như anh chưa thật sự sẵn sàng hay...”

      “Ồ, vớ vẩn nào. Đừng nói như vậy. Chúng mình sẽ ổn. Không có
chuyện gì đâu. Chỉ cần chúng mình cưới nhau và mọi việc khác sẽ tự khắc
đâu vào đấy.”

      “Anh yêu, anh hiểu, đúng không? Anh thực sự hiểu?”
      “Anh hiểu, Katie.”
      “Bây giờ mọi việc đã được thu xếp,” bà Keating nói, “Bác sẽ pha

cho cháu một tách trà nóng, Catherine. Cháu cần một tách trà trước khi về
nhà.”

           Bà pha trà, và Catherine uống với vẻ biết ơn; cô mỉm cười nói:
“Cháu... cháu thường e ngại rằng bác sẽ không tán thành việc này, bác
Keating ạ.”

      “Làm thế nào mà cháu lại có ý nghĩ ấy chứ,” bà Keating kéo dài
giọng, giọng bà không phải là một câu hỏi. “Bây giờ cháu hãy về nhà như
một cô gái ngoan và ngủ ngon nhé.”

      “Mẹ à, Katie không thể ở đây tối nay được sao? Cô ấy có thể ngủ
với mẹ.”

          “Thôi nào, Peter, đừng có kích động như vậy chứ. Chú cô ấy sẽ
nghĩ sao đây?”

      “Ồ, không, tất nhiên là em không nên ở lại đây. Em sẽ hoàn toàn
ổn thôi, Peter. Em sẽ về nhà.”

“Không, nếu như em...”
      “Em không sợ. Không phải bây giờ. Em ổn rồi. Anh không nghĩ là

em sợ chú Ellsworth đấy chứ?”
      “Được thôi. Nhưng em đừng đi vội.”
      “Nào, Peter,” bà Keating nói, “con không muốn cô ấy đi qua các

phố vào lúc muộn hơn thế này đấy chứ.”
      “Con sẽ đưa cô ấy về nhà.”
      “Không,” Catherine nói. “Em thế này đã là vớ vẩn lắm rồi. Không,

em sẽ không để anh đưa em về.”



      Anh hôn cô ở cửa và nói: “Anh sẽ đến chỗ em vào lúc mười giờ
sáng mai và chúng mình sẽ đi đăng ký.”

      “Vâng, Peter,” cô thì thầm.
           Anh đóng cánh cửa lại sau lưng cô và anh đứng lại một lát mà

không nhận ra mình đang siết chặt hai nắm tay. Sau đó anh bước một cách
kiên quyết về phòng khách, và anh dừng lại, để hai tay trong túi quần, đối
mặt với mẹ mình. Anh nhìn bà, cái liếc nhìn của anh như một yêu cầu lặng
lẽ. Bà Keating ngồi nhìn anh lặng lẽ, không giả vờ lờ cái nhìn đó đi và cũng
không trả lời nó.

      Sau đó bà hỏi: “Con muốn đi ngủ chưa, Peter?”
      Anh đã mong chờ bất kỳ điều gì, ngoại trừ điều này. Anh cảm nhận

một thôi thúc mạnh mẽ rằng phải nắm lấy cơ hội này, để quay đi, rời khỏi
phòng và đi thoát. Nhưng anh phải biết được bà nghĩ gì; anh phải biện minh
cho bản thân mình.

      “Nào, mẹ, con sẽ không nghe bất cứ lời phản đối nào đâu.”
      “Mẹ không hề có lời phản đối nào,” bà Keating nói.
      “Mẹ, con muốn mẹ hiểu rằng con yêu Katie, bây giờ không có cái

gì có thể ngăn cản con cưới cô ấy, và mọi chuyện sẽ như thế.”
      “Rất tốt, Peter.”
      “Con không hiểu mẹ không thích cô ấy ở điểm nào.”
      “Mẹ thích hay không thích gì đâu còn quan trọng với con nữa rồi.”
      “Ồ có chứ mẹ, tất nhiên là nó quan trọng với con chứ! Mẹ biết điều

này mà. Làm sao mẹ lại có thể nói vậy được?”
      “Peter, về phía mẹ thì mẹ chẳng có gì là thích hay không thích cả.

Mẹ không nghĩ gì cho bản thân mình, bởi vì trên đời này không còn có gì
làm mẹ quan tâm, ngoại trừ con. Như thế có thể là lạc hậu, nhưng mẹ là như
thế đấy. Mẹ biết mẹ không nên như vậy, bởi vì ngày nay tụi trẻ không đánh
giá cao suy nghĩ này, nhưng mẹ không thể không như vậy.”

           “Ồ, mẹ, mẹ biết con đánh giá cao điều đó mà! Mẹ biết con sẽ
không muốn làm mẹ buồn.”

      “Con không thể làm mẹ buồn, Peter, trừ khi con tự làm tổn thương
bản thân mình. Và đó là... đó là một điều thật khó chịu đựng.”



      “Làm thế nào mà con lại làm tổn thương mình được?”
      “Được rồi, nếu như con không từ chối nghe mẹ nói...”
      “Con chưa bao giờ từ chối nghe mẹ nói!”
        “Nếu như con thật sự muốn nghe ý kiến của mẹ, mẹ sẽ nói rằng

đây chính là nấm mồ cho 29 năm đời mẹ, cho tất cả niềm hy vọng mẹ đặt
vào con.”

      “Nhưng tại sao? Tại sao chứ?”
      “Không phải mẹ không thích Catherine, Peter ạ. Mẹ rất thích cô bé.

Nó là một cô gái tốt – nếu như nó không để bản thân mình bị suy sụp
thường xuyên và cứ tưởng tượng ra đủ thứ như vậy. Tuy nhiên nó là một cô
gái đáng trọng và mẹ nghĩ nó sẽ là một người vợ tốt cho bất kỳ ai. Cho bất
kỳ một người đàn ông nào tốt bụng, cần cù và đáng kính. Nhưng để mà
nghĩ là nó dành cho con, Peter! Cho con!”

      “Nhưng...”
      “Con là người khiêm tốn, Peter. Con quá khiêm tốn. Đó luôn là vấn

đề của con. Con không đề cao bản thân mình. Con nghĩ mình chỉ giống như
bất kỳ ai khác.”

      “Con chắc chắn không nghĩ như vậy! Và con sẽ không để ai nghĩ
về con như vậy!”

      “Vậy thì hãy dùng cái đầu của con đi! Con không biết cái gì đang
chờ con phía trước sao? Con không thấy con đã đi được bao xa và con sẽ
còn tiến được bao xa nữa à? Con có một cơ hội để trở thành – à, không phải
là người giỏi nhất nhưng cũng khá gần như đứng đầu trong ngành kiến trúc,
và...”

           “Khá gần vị trí dẫn đầu? Đó là điều mẹ nghĩ ư? Nếu như con
không thể là người thật sự giỏi nhất, nếu như lúc con còn sống mà con
không thể là kiến trúc sư đứng đầu cả cái nước này – thì con chẳng thèm
dính vào cái nghề này một tí nào!”

      “À, nhưng một người không thể đạt được điều đó bằng cách trượt
dốc trong công việc, Peter. Một người không thể đứng đầu trong bất cứ cái
gì nếu không có dũng khí hy sinh một số thứ.”

      “Nhưng...”



      “Cuộc sống của con không thuộc về con, Peter, nếu như con đang
thực sự hướng đến mục tiêu cao. Con không được phép để cho bản thân
mình thỏa mãn bất kỳ ý thích nhất thời nào như bao nhiêu người bình
thường khác có thể làm, bởi vì đối với họ, đằng nào thì cũng chẳng ích gì.
Peter, không còn là chuyện con hay mẹ, hay chuyện chúng ta cảm thấy thế
nào nữa. Đấy là sự nghiệp của con. Để có được sự đánh giá cao của những
người khác con phải có sức mạnh để từ chối bản thân mình.”

      “Mẹ chỉ không thích Katie và mẹ để thành kiến của riêng mình...”
           “Mẹ không thích cô ấy ở điểm nào cơ chứ? Ồ, tất nhiên là mẹ

không thể nói rằng mẹ ủng hộ một cô gái thiếu sự quan tâm đến người yêu
của mình đến nỗi chạy đến và làm anh ta lo lắng chẳng vì cái gì cả, và đòi
hỏi anh ta ném tương lai mình qua cửa sổ chỉ vì cô ta có những ý nghĩ điên
rồ. Điều này cho thấy con có thể trông chờ sự giúp đỡ gì từ một người vợ
như vậy. Tuy nhiên về phía mẹ nếu như con nghĩ rằng mẹ lo lắng cho bản
thân mình – thì, con đúng là mù quáng, Peter ạ. Con không thấy là đối với
cá nhân mẹ thì đây sẽ là sự kết hợp hoàn hảo? Bởi vì mẹ sẽ chẳng có vấn đề
gì với Catherine cả, mẹ có thể sống hòa thuận với nó một cách tốt đẹp, nó
sẽ kính trọng và nghe lời mẹ chồng. Trong khi đó, mặt khác, cô Francon...”

      Anh cau mày. Anh biết điều này sẽ đến. Đó chính là chủ đề anh sợ
phải nghe nói đến.

      “Ồ, chính thế đấy, Peter,” bà Keating nói một cách lặng lẽ và chắc
chắn, “chúng ta phải nói về chuyện này. Nào, mẹ chắc chắn là mẹ không
bao giờ có thể chế ngự được cô Francon, một cô gái thượng lưu thanh lịch
như vậy thậm chí sẽ không chịu đựng được một bà mẹ chồng không có học
thức và ăn mặc tồi tàn như mẹ... Cô ấy có thể sẽ đẩy mẹ khỏi căn nhà này.
Ồ, chính thế đấy, Peter. Nhưng con thấy đấy, mẹ không hề nghĩ đến bản
thân mẹ.”

      “Mẹ ơi,” anh nói cộc cằn, “đó là những lời nói ngớ ngẩn – về việc
con có cơ hội với Dominique. Cái con mèo cái nanh nọc ấy – con không
chắc rằng cô ta thậm chí có thèm nhìn con không nữa.”

           “Con đang trượt dốc, Peter. Đã có thời con không bao giờ chấp
nhận việc có cái gì đó mà con không thể đạt được.”



      “Nhưng, Mẹ, con không muốn cô ta.”
      “À, con không muốn, thế hả? Rồi, ra là thế. Có phải đúng như mẹ

nói không? Hãy nhìn lại bản thân con đi! Nhìn xem, con đã tóm được
Francon, một nhà kiến trúc tài ba nhất thành phố, ở đúng cái yếu huyệt của
ông ta! Ông ấy gần như là đang nài nỉ con trở thành đồng sự với ông ta –
bất chấp tuổi của con, bất chấp bao nhiêu người khác, lớn tuổi hơn? Ông ấy
không cho phép, mà ông ấy đang cầu xin con cưới con gái ông ta! Và sáng
mai con sẽ bước vào và trình diện với ông ta một cô gái tầm thường nhỏ bé
mà con đã cưới làm vợ! Hãy thử không nghĩ cho bản thân mình một lát và
hãy nghĩ đến những người khác xem. Con nghĩ là ông ta sẽ thích chuyện
đó? Làm thế nào mà ông ta lại thích thú khi con chỉ cho ông ấy cái cô gái
nghèo khổ mà con đã ưng hơn là con gái ông ấy.”

      “Ông ấy sẽ không thích.” Keating thì thầm.
          “Con có thể chắc chắn là ông ta sẽ không thích đâu! Con có thể

chắc chắn là ông ta sẽ đá con ra ngoài đường ngay lập tức! Ông ấy sẽ tìm
được khối kẻ muốn chộp lấy cơ hội thế chỗ con. Cái gã Bennett chẳng
hạn?”

      “Ồ, không!” Keating thở hổn hển một cách tức giận; bà biết rằng
mình đã đánh đúng chỗ. “Không thể là Bennett được!”

      “Đúng rồi,” bà nói một cách đắc thắng. “Bennett! Sẽ như thế đấy –
Francon và Bennett, trong khi con đang nện gót trên hè phố tìm cho mình
một công việc! Nhưng con sẽ có một cô vợ! Phải rồi, con sẽ có một cô vợ!”

      “Mẹ ơi, làm ơn...” anh thì thầm, một cách tuyệt vọng đến nỗi bà có
thể cho phép mình tiếp tục mà không hề kiềm chế bản thân.

      “Đây là loại vợ mà con sẽ có. Một cô gái bé nhỏ vụng về không
biết cả phải đặt tay đặt chân ở đâu nữa. Một cô gái bẽn lẽn luôn chạy trốn
bất cứ người quan trọng nào mà con muốn mời về nhà. Vậy con nghĩ là con
giỏi lắm sao, Peter? Đừng có đánh lừa bản thân mình nữa, Peter Keating!
Không có một người đàn ông thành đạt nào lại đạt đến thành công một
mình đâu. Con đừng có coi thường, một phụ nữ thích hợp sẽ giúp được
người chồng rất nhiều. Cái ông Francon của con đã không lấy một cô phục
vụ phòng, con có thể cá cả đời mình là ông ta đã không làm như vậy! Hãy



thử nhìn nhận mọi việc qua con mắt của những người khác một chút xem.
Họ sẽ nghĩ gì về cô vợ của con? Họ sẽ nghĩ về con như thế nào? Con không
thể nào kiếm sống bằng cách xây chuồng gà cho mấy thằng kiết xác, đừng
có quên điều đó! Con phải chơi một ván cờ lớn như những người vĩ đại
trong thế giới này. Con phải noi gương họ. Người ta sẽ nghĩ gì về một
người đàn ông cưới một cô gái nhỏ bé tầm thường như vậy? Họ sẽ ngưỡng
mộ con? Họ sẽ tin tưởng con? Họ sẽ kính trọng con?”

      “Mẹ im đi!” anh kêu lên.
      Nhưng bà vẫn tiếp tục nói. Bà nói một lúc lâu trong khi anh ngồi,

bẻ những đốt ngón tay răng rắc một cách dữ dội, thỉnh thoảng lại rên rỉ:
“Nhưng con yêu cô ấy... Con không thể, mẹ ơi! Con không thể... con yêu cô
ấy...”

      Bà thả anh khi đường phố đã xam xám với ánh sáng của buổi sớm.
Bà để anh loạng choạng về phòng mình, mang theo những thanh âm cuối
cùng, nhẹ nhàng và mệt mỏi của bà:

        “Ít ra, Peter, con cũng phải làm được thế. Chỉ còn một vài tháng
thôi. Hãy yêu cầu cô ấy chờ đợi chỉ một vài tháng. Heyer có thể chết bất cứ
lúc nào và sau đó, khi con là một cộng sự, con có thể cưới cô ấy và có thể
người ta sẽ bỏ qua. Cô ấy sẽ không phiền lòng phải chờ đợi thêm một thời
gian nữa, nếu như cô ấy yêu con... Hãy nghĩ kỹ đi, Peter... Và trong khi con
nghĩ, hãy nghĩ thêm một chút thôi, rằng nếu như con cưới ngay bây giờ con
sẽ làm tan nát trái tim mẹ của con. Nó không phải là điều quan trọng nhưng
con hãy chú ý đến nó dù chỉ một chút thôi. Hãy nghĩ đến bản thân mình
trong một giờ nhưng hãy dành một phút để nghĩ đến những người khác...”

           Anh đã không cố ngủ. Anh không thay quần áo, anh ngồi trên
giường hàng giờ liền; điều rõ ràng nhất trong tâm trí anh là ước muốn được
thấy bản thân mình một năm sau nữa, khi mà mọi thứ đã ổn định rồi, dù
bằng cách nào.

           Anh chưa quyết định gì cả khi anh bấm chuông căn hộ nhà
Catherine vào lúc mười giờ. Anh lờ mờ cảm nhận rằng cô sẽ cầm tay anh,
rằng cô dẫn anh, cô sẽ khăng khăng – và thế là cái quyết định sẽ được giải
quyết.



      Catherine mở cửa và mỉm cười một cách hạnh phúc và tự tin như
thể chưa có việc gì xảy ra. Cô để anh vào phòng cô; những luồng ánh nắng
mặt trời ngập tràn những cột sách và báo được xếp gọn gàng gần bàn. Căn
phòng sạch, ngăn nắp, một đống thảm vẫn còn nguyên những đường sọc do
chiếc chổi quét thảm để lại.

      Catherine mặc một cái áo vải phin cứng với những ống tay dựng
đứng lên một cách vui nhộn ngang vai cô; những chiếc cặp tóc mịn màng
nhỏ nhắn lấp lánh trên mái tóc cô trong ánh nắng mặt trời. Anh thấy quặn
lên một niềm thất vọng, rằng chẳng có hiểm họa nào chờ anh trong nhà cô;
đồng thời cũng quặn lên một cảm giác nhẹ nhõm, và thất vọng.

      “Em sẵn sàng rồi, Peter,” cô nói. “Lấy cho em cái áo khoác.”
      “Em đã nói cho chú em chưa?” anh hỏi.
      “Ồ, rồi ạ. Em đã nói chuyện với ông tối hôm qua. Khi em trở về

ông vẫn đang làm việc...”
      “Chú nói gì?”
      “Chẳng gì cả. Chú chỉ cười và hỏi em muốn quà cưới gì. Nhưng

mà chú ấy cười rất nhiều!”
      “Chú ấy đâu? Chẳng lẽ chú không muốn ít nhất cũng gặp mặt anh

à?”
      “Chú phải đi tới tòa soạn. Chú nói chú còn nhiều thời gian để biết

anh, và còn biết hơn thế nữa. Nhưng chú nói điều ấy rất dễ thương.”
      “Nghe này, Katie, anh... có việc này anh muốn nói với em.” Anh

ngập ngừng, không nhìn cô. Giọng anh phẳng lì. “Em thấy đấy, việc là như
thế này, Lucius Heyer, cộng sự của Francon, đang rất ốm và người ta không
nghĩ là ông sẽ qua khỏi. Francon đang gợi ý khá rõ ràng là anh sẽ thế chỗ
của Heyer. Tuy nhiên Francon lại có một ý định điên rồ, ông ta muốn anh
cưới con gái ông. Nào, em đừng có hiểu nhầm anh nhé, em biết là việc đó
không thể xảy ra, nhưng anh không thể nói với ông ta như vậy. Và anh
nghĩ... anh nghĩ rằng nếu chúng ta chờ đợi... chỉ trong vài tuần thôi... Anh
sẽ được sắp đặt vị trí trong công ty và khi đó Francon không thể làm gì anh
khi anh đến và nói cho ông ta biết rằng anh cưới vợ... Tất nhiên là việc này
tùy thuộc vào em.” Anh nhìn cô và giọng nói của anh háo hức. “Nếu như



em muốn chúng mình cưới nhau ngay bây giờ, thì chúng mình sẽ đi ngay
lập tức.”

      “Nhưng mà, Peter,” cô nói bình thản, vô tư và ngạc nhiên. “Nhưng
tất nhiên là chúng mình sẽ chờ.”

      Anh mỉm cười tán đồng và nhẹ nhõm. Nhưng anh nhắm mắt lại.
      “Tất nhiên là chúng mình sẽ đợi,” cô nói một cách chắc chắn. “Em

đã không biết chuyện này và nó rất quan trọng. Thực sự chẳng có lý do gì
phải vội vàng cả.”

          “Em không sợ rằng con gái ông Francon có thể chiếm được anh
sao?”

      Cô cười. “Ôi Peter! Em quá hiểu anh mà.”
      “Nhưng nếu như em thích...”
      “Không, làm như vậy sẽ tốt hơn rất nhiều. Anh biết không, nói thật

là em đã nghĩ sáng nay là nếu như chúng ta chờ đợi thì sự việc sẽ tốt hơn,
tuy vậy em đã không muốn nói bất cứ điều gì nếu như anh đã quyết định
rồi. Vì anh cũng muốn chờ đợi, nên em lại càng rất muốn thế, bởi vì... anh
thấy đấy, chúng em đã nhận được thông báo sáng nay là chú em được mời

giảng khóa học này ở một trường đại học rất lớn bên Tây
[57]

, vào mùa hè.
Em thấy thật tồi tệ nếu bỏ ông ngang xương với ngổn ngang công việc. Và
khi đó, em đã nghĩ có lẽ chúng mình đang vớ vẩn, chúng mình đều quá trẻ.
Và chú Ellsworth đã cười rất nhiều. Anh thấy đấy, chờ đợi một chút sẽ khôn
ngoan hơn.”

      “Ồ, vậy là tốt rồi. Nhưng, Katie, nếu như em cảm thấy như tối hôm
qua...”

      “Nhưng em không! Em cảm thấy xấu hổ về bản thân mình quá. Em
không tưởng tượng được cái gì đã xảy ra với mình tối qua. Em cố nhớ lại
nó và em không thể hiểu nổi. Anh biết nó như thế nào rồi đấy, anh cảm thấy
thật là ngu ngốc sau đó. Sau đó mọi việc thật rõ ràng và đơn giản vào ngày
hôm sau. Tối qua em đã nói nhiều điều thật rất vô nghĩa phải không?”

      “Thôi, hãy quên nó đi. Em là một cô gái bé bỏng biết nghĩ. Cả hai
chúng ta đều biết nghĩ. Và chúng mình sẽ chờ đợi chỉ một thời gian thôi, sẽ



không lâu đâu.”
      “Vâng, Peter.”
         Anh đột nhiên nói một cách mạnh mẽ: “Bây giờ phải kiên quyết

thế này nhé, Katie.”
           Và sau đó anh cười to một cách ngớ ngẩn, như thể anh chưa hề

nghiêm túc.
      Cô mỉm cười vui vẻ trả lời. “Anh thấy không?” cô nói, xòe hai bàn

tay ra.
      “Thôi được...” anh lẩm bẩm. “Thôi được rồi, Katie. Chúng mình sẽ

chờ đợi. Tất nhiên việc đó sẽ tốt đẹp hơn. Anh... anh phải đi gấp đây. Anh
sẽ đến văn phòng muộn mất.” Anh cảm thấy mình phải trốn khỏi phòng cô
ngay giây phút đó, ngay ngày hôm đó. “Anh sẽ gọi điện cho em. Hãy đi ăn
tối ngày mai.”

      “Vâng, Peter. Thế thật là tuyệt.”
      Anh rời đi, nhẹ nhõm và cô độc; anh tự nguyền rủa mình vì một

cảm giác dai dẳng, mơ hồ cứ nói với anh rằng anh đã bỏ lỡ một cơ hội sẽ
không bao giờ quay lại; rằng một cái gì đó đang khép vào quanh cả hai
người và họ đã đầu hàng. Anh nguyền rủa, bởi vì anh đã không thể nói
được cái mà họ lẽ ra đã nên chống lại. Anh vội vã đến văn phòng, nơi anh
sắp trễ hẹn với bà Moorehead.

      Catherine đứng giữa gian phòng sau khi anh rời khỏi, và cô tự hỏi
tại sao cô lại đột nhiên thấy trống trải và lạnh lẽo; và tại sao đến tận giây
phút này cô mới nhận ra là mình đã hy vọng anh sẽ ép cô phải theo anh. Sau
đó cô nhún vai, mỉm cười tự giễu bản thân mình và quay trở lại công việc
trên bàn.



XIII.

      Vào một ngày tháng Mười, khi biệt thự Heller gần hoàn thành,
một người đàn ông trẻ, gầy, cao lêu nghêu trong bộ quần áo bảo hộ lao
động bước ra từ một nhóm ít người đang đứng quan sát ngôi nhà từ
phía đường. Anh ta tiến lại gần Roark.

      “Anh chính là người đã xây cái nhà thương điên này à? “anh ta hỏi
khá rụt rè.

      “Nếu anh muốn nói căn nhà này, thì đúng,” Roark trả lời.
      “Ồ tôi xin anh thứ lỗi. Chỉ là vì mọi người xung quanh đây gọi nó

như vậy. Chứ không phải tôi có ý gọi nó như thế đâu. Anh thấy đấy, tôi có
một dự án xây dựng... thật ra thì không hẳn là một dự án, nhưng tôi đang
chuẩn bị xây một trạm bán xăng của riêng tôi cách đây mười dặm, dưới
đường Post. Tôi muốn nói chuyện với anh.”

      Lát sau, trên một cái ghế dài trước gara nơi anh làm việc, Jimmy
Gowan giải thích một cách chi tiết. Anh nói thêm: “Và tôi tình cờ nghĩ đến
anh, anh Roark ạ, vì tôi thích nó, căn nhà ngồ ngộ của anh ấy. Tôi không
biết tại sao nhưng tôi thích nó. Tôi thấy nó hợp lý. Và rồi tôi lại nhận thấy
mọi người há hốc miệng nhìn nó và bàn luận về nó; dĩ nhiên, đối với một
ngôi nhà thì điều đó chẳng có lợi gì, nhưng đối với một cơ sở kinh doanh
thì như thế lại tốt; cứ để cho họ cười khúc khích, nhưng hãy để họ bàn luận.
Cho nên tôi đã nghĩ tôi sẽ mời anh xây nó, và khi đó mọi người sẽ bảo tôi là
một gã khùng, nhưng ai mà thèm quan tâm? Tôi không hề quan tâm.”

      Jimmy Gowan đã làm việc như một con la trong mười lăm năm để
tiết kiệm tiền cho công việc kinh doanh của riêng mình. Người ta tỏ ý phản
đối kịch liệt vì sự lựa chọn kiến trúc sư của anh; Jimmy không đưa ra một
lời giải thích hay biện minh nào; anh nói lịch sự: “Có thể như vậy, các vị, có
thể như vậy,” và vẫn tiến hành thuê Roark xây trạm xăng của mình.

      Trạm xăng khai trương vào một ngày cuối tháng Mười hai. Nó nằm
ở rìa đường Boston Post; hai kết cấu nhỏ bằng kính và bê tông tạo nên một
hình bán nguyệt giữa những cái cây: văn phòng có hình trụ dài, nhà ăn có



hình bầu dục bẹt, những máy bơm xăng đặt thành những trụ ở khoảng sân
giữa văn phòng và nhà ăn. Nó là một công trình của những đường tròn;
không hề có cạnh hay đường thẳng nào. Trông nó giống như những khối vật
chất được đông cứng lại trong lúc đang chảy, được giữ bất động vào chính
cái thời điểm chúng được đổ xuống, ở chính cái thời khắc mà chúng đang
tạo nên một sự hài hòa – quá hoàn hảo đến nỗi không thể do người ta cố
tình tạo ra. Trạm xăng trông như một chùm bong bóng treo thấp phía trên
mặt đất, không thật sự chạm đất và có thể bị cuốn bay ngay lập tức bởi một
cơn gió mạnh; trông nó vui vẻ – một sự vui vẻ tự tin và thoải mái do hiệu
quả bố trí mang lại – giống như một động cơ máy bay mạnh vậy.

      Roark đã ở trạm xăng vào cái ngày nó được khai trương. Anh uống
cà phê trong một cái cốc trắng sạch sẽ bên quầy của quán ăn, và anh quan
sát những chiếc ô-tô dừng lại trước cửa. Anh rời trạm xăng khi trời đã
khuya. Anh nhìn lại nó một lần trong lúc lái xe dọc con đường dài vắng vẻ.
Ánh đèn của trạm xăng nhấp nháy, chạy xa dần anh. Trạm xăng đứng đó tại
chỗ giao của hai con đường, và những chiếc xe hơi sẽ chảy qua nó ngày và
đêm, những cái xe đến từ những thành phố nơi mà không có chỗ nào dành
cho những kiến trúc như vậy, và sẽ đi tới những thành phố cũng không có
những kiến trúc như thế này. Anh quay về phía con đường trước mặt, và giữ
cho mắt mình không nhìn vào chiếc gương vẫn đang phản chiếu những đốm
sáng lấp lánh nhẹ nhàng cứ lùi dần lại phía sau anh...

      Anh lại quay trở về với những tháng dài nhàn rỗi. Anh ngồi ở văn
phòng mình mỗi sáng, bởi vì anh biết rằng mình phải ngồi ở đó, để nhìn
cánh cửa không bao giờ mở, để những ngón tay lãng quên trên chiếc điện
thoại không bao giờ rung chuông. Cái gạt tàn thuốc lá mà anh đổ hàng ngày
khi anh rời văn phòng, không có gì ngoài những mẩu thuốc lá của chính
anh.

      “Anh định thế nào về chuyện này, Howard?” Austen Heller hỏi anh
trong một bữa ăn vào một buổi tối nọ.

      “Không gì cả.”
      “Nhưng anh phải làm gì chứ.”
      “Tôi chẳng thể làm gì.”



      “Anh phải học cách đối đãi mọi người.”
      “Tôi không thể.”
      “Tại sao chứ?”
      “Tôi không biết. Tôi sinh ra đã thiếu một giác quan nào đó.”
      “Cái đó người ta học dần dần.”
      “Người tôi không có bộ phận nào để chứa nó. Tôi không biết liệu

có phải do tôi thiếu thứ gì đó; hay là một cái gì đó thừa ra đã luôn ngăn tôi
lại. Ngoài ra, tôi không ưa những người lại cần người khác đối đãi.”

      “Nhưng bây giờ anh không thể cứ ngồi một chỗ và không làm gì
cả. Anh phải theo đuổi các dự án thầu.”

      “Tôi có thể nói với người ta cái gì để nhận được các công trình?
Tôi chỉ có thể chỉ cho họ thấy công trình của mình. Nếu như họ không nghe
thấy cái đó, họ sẽ không nghe thấy bất kỳ cái gì tôi nói. Tôi chẳng là gì đối
với họ, trừ công trình của tôi – công trình của tôi là tất cả những gì chúng
tôi có chung. Và tôi không có mong muốn nói với họ về bất kỳ cái gì khác.”

      “Vậy anh định làm gì? Anh không lo lắng à?”
      “Không. Tôi đã biết trước rồi. Tôi đang chờ đợi.”
      “Chờ cái gì nào?”
      “Chờ kiểu người của tôi.”
      “Kiểu người nào đây?”
           “Tôi không biết. Thực ra, tôi biết nhưng tôi không thể nào giải

thích được. Tôi thường ước là mình có thể làm được. Phải có một nguyên lý
cơ bản nào đó bao trùm kiểu người đó nhưng tôi không biết đó là cái gì.”

      “Sự trung thực?”
           “Vâng... à không, chỉ một phần thôi. Guy Francon cũng là một

người trung thực, nhưng kiểu người của tôi không phải như vậy. Can đảm
ư? Ralston Holcombe có sự can đảm theo theo cách riêng của ông ấy... Tôi
không biết. Tôi không mù mờ về những thứ khác như thế này. Nhưng tôi có
thể nói được kiểu người của tôi thông qua vẻ mặt họ. Nhờ một cái gì đó trên
mặt họ. Sẽ có hàng nghìn người đi qua nhà ông và đi qua cái trạm xăng đó.
Nếu như trong hàng nghìn người này, một người dừng lại và nhìn thấy –
đấy là tất cả điều tôi cần.”



           “Thế thì rốt cuộc anh có cần những người khác, đúng không hả
Roark?”

      “Tất nhiên rồi. Ông đang cười gì thế?”
      “Tôi luôn nghĩ rằng anh là nhân vật bài trừ xã hội nhất mà tôi từng

có hân hạnh được gặp.”
      “Tôi cần người ta giao cho tôi công việc. Tôi không xây lăng tẩm.

Ông có cho là tôi nên cần họ theo một cách nào đó khác? Theo một cách
gần gũi hơn, riêng tư hơn?”

      “Anh chẳng cần bất kỳ ai theo cách riêng tư cả.”
      “Đúng vậy.”
      “Anh thậm chí không khoe khoang về điều này.”
      “Tôi nên ư?”
      “Anh không thể. Anh quá kiêu ngạo để khoe khoang.”
      “Đó là con người tôi sao?”
      “Anh không biết anh là người như thế nào sao?”
      “Không. Không theo kiểu mà ông hay người nào khác nhìn nhận

tôi.”
          Heller ngồi lặng lẽ, cổ tay ông vẽ nên những vòng tròn với điếu

thuốc lá. Sau đó Heller cười to, và nói:
      “Thật đúng kiểu của anh.”
      “Cái gì?”
      “Việc anh đã không hỏi tôi xem tôi nhìn nhận anh thế nào. Bất kỳ

ai khác có lẽ cũng đã làm điều này.”
      “Tôi xin lỗi. Đó không phải là sự thờ ơ đâu. Ông là một trong số

những người bạn ít ỏi mà tôi muốn giữ. Tôi chỉ không nghĩ đến việc hỏi.”
      “Tôi biết anh đã không nghĩ đến. Đó chính là vấn đề. Anh là một

con quái vật tự cho mình là trung tâm, Howard ạ. Mà càng quái đản hơn vì
anh hoàn toàn ngây thơ về điều đó.”

      “Điều đó đúng.”
      “Anh nên tỏ ra quan tâm một chút khi anh thừa nhận điều đó.”
      “Tại sao?”



      “Anh biết không, có một điều tôi không hiểu. Anh là người lạnh
lùng nhất mà tôi biết. Và tôi không hiểu lý do tại sao – mặc dù tôi biết anh
thực sự là một người tai quái theo cái kiểu lặng lẽ của anh – tại sao tôi lại
luôn có cảm giác, khi tôi nhìn thấy anh, rằng anh là người sống nhiệt tình
nhất mà tôi từng gặp.”

      “Ý của ông là gì?”
      “Tôi không biết. Chỉ như thế thôi.”
      Hàng tuần lễ trôi qua, Roark đi bộ tới văn phòng của anh mỗi ngày,

ngồi tám tiếng ở cái bàn của mình và đọc rất nhiều. Vào lúc năm giờ anh đi
bộ về nhà. Anh đã chuyển tới một căn phòng tốt hơn ở gần văn phòng; anh
chi tiêu rất ít; anh có đủ tiền cho một quãng thời gian dài phía trước.

      Một buổi sáng tháng Hai chuông điện thoại trong văn phòng của
anh rung lên. Một giọng nói phụ nữ dứt khoát và linh lợi yêu cầu một cuộc
hẹn với kiến trúc sư Roark. Buổi chiều hôm đó, một phụ nữ nhỏ bé, nhanh
nhẹn, có nước da sẫm màu bước vào văn phòng; bà mặc một cái áo khoác
lông chồn và đeo những đôi khuyên tai kỳ lạ cứ kêu leng keng mỗi khi bà
lắc mái đầu. Bà hay lúc lắc cái đầu, bằng những cái giật ngắn rõ nét như của
loài chim. Bà là Wayne Wilmot ở Long Island và bà muốn xây một trang
viên. Bà giải thích bà chọn Roark để xây nó vì anh đã thiết kế căn nhà cho
ông Austen Heller. Bà ngưỡng mộ Austen Heller; bà nói ông là đấng tiên tri
trong tất cả những người giả vờ – dù chỉ là một chút ít – sùng bái danh hiệu
trí thức tiến bộ – “phải không anh?” – và bà làm theo Heller như một tín đồ,
“đúng đấy, theo đúng nghĩa đen, giống như một tín đồ.” Cậu Roark rất trẻ,
phải không? – nhưng bà không bận tâm về điều này, bà là một người tân
tiến và bà vui mừng được giúp đỡ những người trẻ tuổi. Bà muốn có một
ngôi nhà rộng, bà có hai con, bà tin tưởng vào việc để những đứa trẻ bộc lộ
cá tính – “anh có tin không?” – và mỗi đứa có một phòng trẻ riêng, bà muốn
có một thư viện – “Tôi đọc sách đến phát điên.” – một phòng nhạc, một nhà
kính trồng cây – “chúng tôi trồng hoa lan chuông, bạn bè tôi bảo đó là loài
hoa của tôi” – một phòng nhỏ làm việc riêng cho chồng bà, người tin tưởng
bà hoàn toàn và để cho bà thiết kế căn nhà – “bởi vì tôi khá thành thạo việc
này, nếu như tôi không phải là phụ nữ tôi cam đoan là tôi đã là một kiến



trúc sư rồi” – các phòng cho những người giúp việc và những thứ tương tự,
một garage cho ba xe ô-tô. Sau một tiếng rưỡi giải thích cặn kẽ, bà nói: “Và

tất nhiên về mặt phong cách của ngôi nhà thì sẽ là phong cách Tudor
[58]

 của
Anh. Tôi mê kiến trúc Tudor của Anh.”

      Anh nhìn bà. Anh hỏi một cách chậm rãi: “Bà đã nhìn thấy ngôi
nhà của ông Austen Heller chưa?”

      “Chưa, mặc dầu là tôi rất muốn nhìn thấy ngôi nhà, nhưng làm sao
tôi có thể? – Tôi chưa bao giờ gặp ông Heller, tôi chỉ là một người hâm mộ
ông ấy, chỉ vậy thôi, một người hâm mộ bình thường và đơn giản, ông ta là
một người như thế nào về mặt cá nhân? – anh phải nói cho tôi, tôi khao khát
được nghe điều này – không, tôi vẫn chưa nhìn thấy ngôi nhà của ông ấy,
nó nằm ở đâu đó phía trên Maine phải không?”

      Roark lấy những tấm ảnh từ ngăn kéo bàn ra và đưa chúng cho bà.
      “Đây,” anh nói, “là ngôi nhà của Heller.”
      Bà nhìn những bức ảnh, cái nhìn lướt qua của bà giống như nước

trượt qua bề mặt bóng loáng của những tấm ảnh vậy, và bà ném những bức
ảnh xuống mặt bàn.

      “Rất thú vị,” bà nói. “Thật khác thường. Khá ngạc nhiên. Nhưng
tất nhiên đó không phải là thứ tôi muốn. Một ngôi nhà như vậy sẽ không thể
hiện được cá tính của tôi. Những người bạn của tôi nói với tôi rằng tôi có

một cá tính kiểu Elizabeth.”
[59]

      Lặng lẽ, kiên nhẫn, anh cố giải thích cho bà tại sao bà không nên
xây một ngôi nhà theo kiến trúc Tudor. Bà ngắt lời anh ở giữa câu.

           “Xem này, anh Roark, anh không cố dạy bảo tôi điều gì, đúng
không? Tôi khá chắc rằng mình có một thị hiếu tốt, và tôi biết rất nhiều về
kiến trúc, tôi đã từng tham gia một khóa học đặc biệt ở câu lạc bộ. Những
người bạn của tôi nói rằng tôi còn hiểu biết hơn nhiều kiến trúc sư khác. Tôi
quyết định là tôi sẽ xây một ngôi nhà mang kiến trúc Tudor của Anh. Tôi
không muốn tranh luận về vấn đề này.”

      “Bà sẽ phải đến chỗ một kiến trúc sư nào khác, bà Wilmot ạ.”
      Bà nhìn anh chằm chằm một cách hoài nghi.



      “Ý của anh là, anh đang từ chối công trình này?”
      “Vâng.”
      “Anh không muốn công trình của tôi?”
      “Không.”
      “Nhưng tại sao?”
      “Tôi không xây những thứ như thế.”
      “Nhưng tôi cứ nghĩ là những kiến trúc sư thì...”
      “Vâng. Những kiến trúc sư sẽ xây bất cứ cái gì bà yêu cầu. Bất kỳ

một kiến trúc sư nào khác trong thành phố sẽ làm thế.”
      “Nhưng tôi đã cho anh cơ hội đầu tiên.”
      “Bà làm ơn giúp tôi một việc! Bà có thể nói cho tôi biết vì sao bà

gặp tôi nếu tất cả những gì bà muốn là một ngôi nhà kiểu Tudor?”
      “À, tôi đã nghĩ một cách chắc chắn là anh sẽ đánh giá cao cơ hội

này. Và sau đó, tôi nghĩ tôi có thể nói với các bạn tôi là tôi đã thuê kiến trúc
sư của Austen Heller.”

      Anh cố gắng giải thích và thuyết phục bà. Anh biết, trong khi anh
nói, rằng điều này vô ích bởi vì những lời nói của anh như thể đạp vào chân
không vậy. Không hề có bà Wayne Wilmot; chỉ có một lớp vỏ bao gồm
những quan điểm của những người bạn của bà, những tấm bưu thiếp ảnh
mà bà đã từng nhìn thấy, những tiểu thuyết về các điền trang nông thôn mà
bà từng đọc; đấy chính là những thứ mà anh đang tiếp chuyện, thứ phi vật
chất không thể nghe thấy anh nói, hay trả lời anh, điếc đặc và vô cảm như
một miếng bông gòn vậy.

      “Tôi xin lỗi,” bà Wayne Wilmot nói, “nhưng tôi không quen làm
việc với một người hoàn toàn không biết điều. Tôi chắc chắn mình sẽ tìm
được khối người tài giỏi hơn vui vẻ làm việc cho mình. Chồng tôi đã phản
đối ý định chọn anh thiết kế căn nhà, ngay từ đầu, và tôi rất tiếc nhận thấy
là chồng tôi đã đúng. Chúc anh một ngày tốt lành, anh Roark.”

          Bà bước ra với một vẻ cao thượng, nhưng bà lại đóng sầm cánh
cửa. Anh vứt những bức ảnh trở lại ngăn kéo bàn của mình.

      Ông Robert L.Mundy – người tới văn phòng của Roark vào tháng
Ba – đã được Austin Heller gửi tới. Giọng nói và mái tóc của ông Mundy



xám như thép, nhưng mắt ông lại màu xanh nước biển, dịu dàng và đăm
chiêu. Ông muốn xây một căn nhà ở Connecticut, và ông nói về nó một
cách rụt rè như một chú rể trẻ, như một người đàn ông đang sờ soạng tìm
mục tiêu bí mật cuối cùng của mình.

      “Nó không chỉ đơn thuần là một ngôi nhà,” ông nói rụt rè, như thể
ông đang nói chuyện với một người nhiều tuổi hơn và nổi tiếng hơn bản
thân ông, “nó giống như... giống như là vật biểu tượng của tôi. Nó là một
cái gì đó tôi đã chờ đợi và làm việc cho nó trong suốt những năm vừa qua.
Đã quá nhiều năm trôi qua... Tôi phải kể với anh điều này để anh hiểu. Giờ
đây, tôi có rất nhiều tiền, nhiều hơn mức tôi buồn nghĩ đến. Tôi không phải
luôn có nhiều tiền như thế. Có thể điều này tới quá muộn. Tôi không biết.
Những người trẻ tuổi nghĩ rằng anh sẽ quên những gì đã xảy ra trên con
đường anh đi đến thành công. Nhưng không phải như vây. Một số điều vẫn
lưu lại. Tôi sẽ luôn nhớ mình đã là một cậu bé sống như thế nào – ở một
vùng nhỏ thuộc Georgia, vậy đó – và tôi chạy việc lặt vặt cho một người
làm yên ngựa như thế nào, và những đứa trẻ cười nhạo khi xe ngựa đi qua
và làm bắn bùn lên cả cái quần của tôi. Chính từ lúc đó tôi quyết định rằng
một ngày nào đó tôi sẽ có một ngôi nhà của chính mình, kiểu nhà mà các xe
ngựa phải dừng trước nó. Sau đó, dù đôi khi có khó khăn đến thế nào đi
chăng nữa, tôi luôn nghĩ về ngôi nhà đó và nó đã giúp tôi. Về sau, có nhiều
năm tôi đã lo sợ về căn nhà – tôi lẽ ra đã có thể xây được nó nhưng tôi lo
ngại. Và bây giờ thì thời khắc đó đã đến. Anh có hiểu không Roark? Austen
nói rằng anh chính là người sẽ hiểu được.”

      “Vâng,” Roark hào hứng nói, “Tôi hiểu.”
      “Có một ngôi nhà lớn,” ông Mundy nói, “dưới đó, gần thị trấn quê

tôi. Biệt thự lớn nhất toàn hạt này. Ngôi nhà Randolph. Một cái nhà đồn
điền cũ, vì họ không còn xây chúng nữa. Trước đây thỉnh thoảng tôi mang
đồ đến đó, theo lối cửa sau. Đó chính là ngôi nhà tôi muốn, anh Roark ạ.
Giống như thế. Nhưng không phải ở Georgia. Tôi không muốn trở lại. Ngay
đây, gần thành phố này. Tôi đã mua đất. Ông phải giúp tôi bài trí nó giống
hệt như nhà Randolph. Chúng ta sẽ trồng cây và cả những khóm cỏ bụi,
giống như loại ở Georgia, rồi cả hoa nữa, mọi thứ. Chúng ta sẽ tìm cách



giúp chúng sinh trưởng được tại đây. Tôi không quan tâm việc sẽ mất bao
nhiêu chi phí. Tất nhiên giờ chúng ta sẽ phải có đèn điện và gara ô-tô chứ
không phải xe ngựa. Nhưng tôi muốn đèn điện phải được làm giống như
nến và gara phải trông y như những chuồng ngựa. Mọi thứ đều phải giống
như trước đây. Tôi có những tấm ảnh chụp ngôi nhà Randolph đây. Và tôi
cũng đã mua một ít đồ đạc cũ của họ.”

      Khi Roark bắt đầu nói, Mundy lắng nghe với vẻ ngạc nhiên lịch sự.
Nhưng ông không có vẻ gì tức giận trước những lời này. Những lời này
chẳng lọt vào đầu ông.

      “Ông không thấy sao?” Roark nói. “Đó là một tượng đài ông muốn
xây dựng nhưng không phải cho bản thân ông. Không phải cho cuộc sống
của chính ông hay cho những thành tựu của riêng ông. Mà là cho những
người khác. Cho ưu thế áp đảo của họ đối với ông. Ông không hề thách
thức cái uy quyền này. Ông đang làm cho nó trở nên bất tử. Ông không vất
bỏ nó mà ngược lại vẫn cõng nó theo mãi mãi. Chả lẽ ông sẽ hạnh phúc khi
ông niêm phong mình, trong suốt quãng đời còn lại, vào trong một hình
dáng vay mượn? Hay là ông sẽ vùng thoát ra, dù chỉ một lần thôi, và xây
cho mình một ngôi nhà mới, của chính ông? Ông không hề muốn ngôi nhà
Randolph. Ông muốn cái mà nó đại diện. Nhưng thứ mà nó đại diện cho lại
chính chính là cái mà ông đã chống lại suốt cuộc đời.”

      Mundy lắng nghe một cách trống rỗng. Và Roark lại cảm thấy một
sự bất lực trước cái-không-có-thực: không hề có cái người gọi là Mundy;
chỉ có tàn tích của những người đã từng cư ngụ tại khu Randolph; và người
ta không thể van nài hoặc thuyết phục những tàn tích được.

      Cuối cùng Mundy lên tiếng: “Không. Có thể anh nói đúng nhưng
đó không phải điều tôi muốn. Tôi không nói là anh không có những lý do
của anh, và những lý do này nghe có vẻ hợp lý, nhưng tôi thích nhà
Randolph.”

      “Tại sao?”
      “Chỉ vì tôi thích nó. Chỉ vì đấy là cái tôi muốn.”
           Khi Roark nói rằng Mundy sẽ phải tìm một kiến trúc sư khác,

Mundy bất ngờ nói: “Nhưng tôi thích anh. Tại sao anh không thể xây nó



cho tôi? Làm như thế cũng có khác gì cho anh đâu?”
      Roark không giải thích.
      Sau đó, Austen Heller đã nói với anh ta: “Tôi cũng đã thấy trước

điều này. Tôi đã e rằng anh sẽ từ chối ông ta. Không phải tôi đang trách anh
đâu, Howard. Chỉ là ông ta quá giàu. Công việc này đáng lẽ đã có thể giúp
anh nhiều lắm đấy. Suy cho cùng thì anh cũng cần phải sống chứ.”

      “Không phải bằng cách đó” Roark nói.
*

*   *
      Tháng Tư, ngài Nathaniel Janss thuộc công ty bất động sản Janss-

Stuart gọi Roark tới văn phòng của ông ta. Janss là một người thẳng thừng.
Ông ta nói rằng công ty của ông đang lên kế hoạch xây dựng một tòa nhà
văn phòng 30 tầng ở phía cuối đường Broadway, rằng ông cũng không thích
chọn Roark làm kiến trúc sư cho công trình này, thực tế, ông còn ít nhiều
phản đối anh. Tuy nhiên, bạn của ông, Austen Heller đã khăng khăng là ông
nên gặp Roark và nói chuyện với anh về vấn đề này. Janss không nghĩ về
công việc của Roark nhiều lắm, nhưng Heller đơn giản là ép buộc ông và
ông sẽ lắng nghe ý kiến của Roark trước khi đưa ra quyết định, còn Roark
sẽ nói gì về chủ đề này đây?

      Roark có rất nhiều điều để nói. Anh nói một cách điềm tĩnh, và ban
đầu điều này thật khó khăn bởi vì anh thật sự muốn tòa nhà đó, bởi điều anh
cảm nhận thấy là sự khao khát giành lấy công trình này từ tay Janss bằng
cách dí súng vào ông ta, nếu như anh có một khẩu súng thật. Tuy nhiên, sau
vài phút, mọi việc trở nên dễ dàng và đơn giản hơn nhiều, ý nghĩ về khẩu
súng đã biến mất, thậm chí ngay cả niềm mong ước về ngôi nhà cũng không
còn. Đó không còn là một công trình phải giành được và anh không ở đó để
tìm cách chiếm đoạt nó; anh chỉ đang nói về những tòa nhà thôi.

           “Ông Janss, khi mua một chiếc ô-tô, ông không muốn có những
vòng hoa hồng trên cửa sổ, một con sư tử ở mỗi bên thân xe và một thiên
thần ngồi trên nóc. Tại sao lại không nào?”

      “Như thế thật ngớ ngẩn,” ông Janss nói.



      “Tại sao lại là ngớ ngẩn? Tôi thì lại cho rằng như thế sẽ rất đẹp.
Ngoài ra, vua Louis Mười bốn có một cỗ xe ngựa giống như vậy. Theo tôi
thì những gì vua Louis thấy là hay thì đối với chúng ta cũng tốt. Chúng ta
không nên chạy theo sự cách tân bừa bãi và cũng không nên phá bỏ đi
những truyền thống.”

      “Nào, anh biết quá rõ là anh không tin vào bất cứ cái quái gì anh
vừa nói!”

      “Tôi biết là tôi không tin. Nhưng đó là điều ông tin, đúng không?
Nào, hãy xét một cơ thể con người. Tại sao ông không thích nhìn một cơ
thể người có một cái đuôi cong và một túm lông đà điểu? Và một đôi tai có
hình lá cây ô-rô? Ông biết đấy, như thế sẽ có tính trang trí, thay vì vẻ xấu xí
trần trụi u ám mà chúng ta đang có. Tại sao ông lại không thích ý tưởng
này? Bởi vì nó vô dụng và vớ vẩn. Bởi vì vẻ đẹp cơ thể con người là ở chỗ
nó không có một cơ bắp nào không phục vụ cho mục đích của nó cả, ở chỗ
không có một đường nét nào thừa thãi, ở chỗ mọi chi tiết đều phù hợp với
một ý niệm, đó chính là ý niệm của một con người và sự sống của anh ta.
Vậy tại sao khi chuyển sang một ngôi nhà, xin ông hãy cho tôi biết, ông lại
không muốn nó trông như thể nó có ý niệm về mục đích của nó, tại sao ông
muốn khiến nó trở nên ngột ngạt với đủ thứ đồ trang trí, tại sao ông lại
muốn hy sinh mục đích của tòa nhà cho vẻ ngoài của nó mặc dù ông thậm
chí còn không biết tại sao ông lại muốn có cái vẻ ngoài ấy? Ông muốn nó
trông giống như một con thú được lai tạo từ con hoang của mười loài khác
nhau cho đến khi ông cho ra sản phẩm là một sinh vật không có ruột, không
có trái tim cũng như khối óc, một sinh vật chỉ toàn da, đuôi, móng vuốt và
lông vũ? Tại sao lại như vậy? Ông phải nói cho tôi biết, bởi tôi chưa bao
giờ hiểu được điều này.”

           Janss nói: “Ồ, tôi chưa từng nghĩ theo cách này.” Ông nói tiếp,
giọng không được tin tưởng lắm: “Nhưng chúng tôi muốn công trình của
mình phải có được sự đàng hoàng, anh biết đấy, và vẻ đẹp, cái mà người ta
gọi là vẻ đẹp thật sự.”

      “Cái gì mà ai gọi là vẻ đẹp?”
      “Hừm”



      “Hãy nói cho tôi biết, ông Janss, ông có thực sự nghĩ rằng những
cột trụ theo kiểu Hy Lạp và những giỏ trái cây đặt vào một tòa nhà văn
phòng làm bằng thép kiểu hiện đại là đẹp không?”

      “Tôi không biết là tôi đã bao giờ nghĩ đến chuyện tại sao một công
trình lại được cho là đẹp, dù là theo kiểu này hay kiểu khác hay chưa,”
Janss thú nhận, “nhưng tôi đoán đó là những gì mọi người muốn.”

      “Tại sao ông cho rằng người ta muốn thế?”
      “Tôi không biết.”
      “Vậy tại sao ông phải quan tâm đến việc họ muốn gì?”
      “Anh phải quan tâm tới công chúng chứ.”
      “Chẳng lẽ ông không biết rằng hầu hết mọi người có được nhiều

thứ chỉ vì chúng được đưa đến cho họ và họ chẳng có bất cứ một ý kiến nào
hay sao? Ông muốn làm theo điều mà họ mong rằng ông nghĩ là họ nghĩ
thế, hay ông muốn làm theo sự đánh giá của chính bản thân ông?”

      “Anh không thể tọng cái đánh giá đó vào họng họ được.”
           “Ông không phải làm như vậy. Ông chỉ phải kiên nhẫn mà thôi.

Bởi vì ông có lẽ phải đứng về phía ông – phải, tôi biết, không ai thực sự
muốn có lẽ phải đứng về phía mình – trong khi chống lại ông chỉ có sự trì
trệ, mơ hồ, nặng nề và mù quáng.”

      “Tại sao anh lại cho rằng tôi không muốn có lẽ phải đứng về phía
tôi?”

      “Không phải ông, ông, Janss. Đó chỉ là cách mà hầu hết mọi người
đều cảm thấy. Họ phải mạo hiểm, tất cả những gì họ làm luôn có tính mạo
hiểm, nhưng họ sẽ cảm thấy an toàn hơn nhiều nếu như họ mạo hiểm với
một cái gì đó mà họ biết là xấu xí, phù phiếm hay ngu xuẩn.”

      “Đúng thế thật, anh biết đấy,” ông Janss nói.
           Cuối buổi trò chuyện, ông Janss trầm ngâm: “Anh Roark, tôi

không thể nói rằng những điều anh nói là không có ý nghĩa. Hãy để tôi suy
nghĩ kỹ về nó. Anh sẽ sớm nhận được tin của tôi.”

      Một tuần sau, Janss gọi lại cho Roark. “Chính ban giám đốc sẽ đưa
ra quyết định. Anh có sẵn sàng thử không Roark? Hãy vẽ mặt bằng và một



số bản vẽ phối cảnh sơ bộ. Tôi sẽ đệ trình lên ban giám đốc. Tôi không thể
hứa trước điều gì. Nhưng tôi ủng hộ anh và tôi sẽ đấu tranh với họ.”

      Trong vòng hai tuần Roark đã làm việc ngày đêm cho các bản vẽ
mặt bằng. Rồi chúng được đệ trình. Sau đó anh đã được gọi lên trước ban
giám đốc của công ty bất động sản Janss Stuart. Anh đứng ở cạnh một chiếc
bàn dài và thuyết trình, đôi mắt anh lướt chậm rãi qua từng gương mặt. Anh
cố gắng không nhìn xuống bàn, nhưng ở dưới tầm mắt mình anh vẫn có thể
thấy được đốm trắng của những bản vẽ trải ra trước mắt mười hai người đàn
ông Người ta đặt ra cho anh rất nhiều câu hỏi. Janss thỉnh thoảng xen vào
để trả lời thay anh, để đấm vào bàn, để hằm hè với những người xung
quanh: “Các ông không thấy sao? Điều này chưa rõ ràng hay sao?... Thì đã
sao nào, ông Grant? Nếu chưa ai từng xây dựng một công trình như thế này
thì đã sao nào?... Kiến trúc Gothic ư, ông Hubbard? Tại sao chúng ta phải
xây theo kiểu Gothic?... Tôi sẽ rất muốn từ chức nếu như các ông từ chối
cái này!”

           Roark nói một cách bình thản. Anh là người duy nhất trong căn
phòng cảm thấy chắc chắn về những gì mình nói. Anh cũng cảm thấy mình
chẳng có chút hy vọng nào. Mười hai gương mặt trước anh có sắc thái khác
nhau; nhưng có cái gì đó chung, không phải màu sắc cũng chẳng phải hình
dáng, trên tất những khuôn mặt đó, giống như một mẫu số chung vậy, một
thứ gì đó hòa tan sự biểu cảm của chúng, khiến chúng không còn là những
gương mặt nữa mà chỉ còn là những hình bầu dục trống rỗng của xác thịt.
Anh đang nói với tất cả. Mà lại chẳng nói với một ai. Anh không cảm nhận
được lời đáp nào, thậm chí không có cả tiếng vọng của chính những lời anh
nói, dội lại từ một cái màng nhĩ nào đó. Những lời nói của anh đang rơi
xuống giếng, đập vào những mỏm đá, và mỗi mỏm đá không chịu chặn
chúng lại mà lại ném chúng ra xa hơn, hất chúng từ mỏm này đến mỏm nọ,
làm cho chúng rơi xuống một cái đáy không hề tồn tại.

           Người ta nói với anh rằng anh sẽ nhận được thông báo về quyết
định của ban giám đốc. Anh đã biết trước quyết định này. Khi nhận được
bức thư, anh đọc mà chẳng có cảm giác gì. Bức thư là của Janss và nó mở
đầu như sau: “Anh Roark thân mến, tôi rất lấy làm tiếc phải thông báo với



anh rằng ban giám đốc của chúng tôi thấy rằng họ không thể giao cho anh
công trình...” Có một lời cầu xin ẩn trong sự trang trọng nghiệt ngã và khó
chịu của bức thư: đấy là lời cầu xin của một người đã không thể đối mặt với
anh.

*
*   *

           John Fargo bắt đầu lập nghiệp với nghề bán hàng rong bằng xe
kéo. Ở tuổi 50 ông đã sở hữu một tài sản khiêm tốn và một cửa hàng bách
hóa làm ăn phát đạt nằm cuối Đại lộ thứ Sáu. Trong nhiều năm qua, ông đã
cạnh tranh thành công với cửa hàng lớn bên kia đường, một trong những
cửa hàng do một gia đình lớn để lại. Mùa thu năm ngoái, cả gia đình này đã

chuyển cửa hàng đó tới một khu phố mới, xa hơn về phía bắc thành phố
[60]

.
Họ tin rằng trung tâm của việc buôn bán lẻ của thành phố đang dịch chuyển
lên phía bắc, và họ đã quyết định sẽ đẩy nhanh sự sup sụp của khu phố cũ
bằng việc để trống cửa hàng cũ của họ – một sự nhắc nhở nghiêm khắc và
gây xấu hổ cho đối thủ của họ ở bên kia đường. John Fargo đã trả lời bằng
việc thông báo rằng ông sẽ xây dựng một cửa hàng mới của riêng mình, ở
đúng chỗ đối diện, ngay cạnh cửa hàng cũ của ông – một cửa hàng mới hơn
và đẹp hơn bất cứ cửa hàng nào thành phố này đã từng nhìn thấy. Ông tuyên
bố ông sẽ bảo tồn vị thế cho cả khu phố cũ này.

      Khi cho gọi Roark đến văn phòng, ông không nói rằng ông sẽ phải
đưa ra quyết định sau hay suy nghĩ lại mọi việc. Ông chỉ nói: “Anh sẽ là
kiến trúc sư cho tôi.” Ông ngồi, chân gác lên bàn, miệng ngậm tẩu, vừa nói
rít lên vừa phả khói thuốc. “Tôi sẽ cho anh biết tôi cần bao nhiêu không
gian và tôi muốn chi bao nhiêu tiền cho việc này. Nếu anh cần nhiều hơn –
thì cứ bảo với tôi. Phần còn lại tùy anh. Tôi không biết nhiều về các tòa
nhà. Nhưng tôi có thể nhận biết một người biết về chúng khi tôi nhìn thấy
anh ta. Hãy làm đi.”

      Fargo đã chọn Roark vì, một ngày nọ, ông đã lái xe qua Trạm xăng
Gowan, đã dừng lại, bước vào trong và hỏi vài câu. Sau đó, ông đã hối lộ



người đầu bếp nhà Heller để cho ông xem qua căn nhà khi Heller vắng mặt.
Fargo không cần thêm một lý lẽ nào nữa.

*
*   *

           Cuối tháng Năm, khi mà bàn vẽ của Roark đang ngập trong
những bản vẽ phác thảo cho cửa hàng của Fargo, anh lại nhận được
một công trình mới.

           Người khách – ông Whitford Sanborn – sở hữu một tòa nhà do
Henry Cameron xây dựng cho ông cách đây nhiều năm. Khi Sanborn quyết
định xây một dinh thự mới ở nông thôn, ông đã bỏ qua mọi tiến cử của vợ
mình về những kiến trúc sư khác; ông viết thư cho Henry Cameron.
Cameron đã viết một bức thư trả lời dài đến mười trang giấy. Ba dòng đầu
của bức thư nêu rằng ông đã không còn tiếp tục công việc của mình nữa.
Phần còn lại của bức thư là về Howard Roark. Roark không bao giờ biết
được Cameron đã viết gì trong thư; Sanborn sẽ không cho anh xem thư, còn
Cameron sẽ không nói cho anh biết. Nhưng Sanborn đã chọn Roark để xây
cái dinh thự ở nông thôn đó, bất chấp sự phản đối kịch liệt từ phía bà
Sanborn.

      Bà Sanborn là chủ tịch của rất nhiều tổ chức từ thiện, điều này làm
bà đâm ra nghiện việc chuyên quyền mà không một thú vui nào khác có thể
sánh được. Bà ao ước sẽ có một dinh thự kiểu Pháp được xây dựng trên
mảnh đất mới bên sông Hudson. Bà mong nó sẽ có vẻ trang nghiêm và cổ
kính như thể nó đã luôn thuộc về gia đình bà; tất nhiên, bà thừa nhận, rằng
mọi người đều biết là không phải thế, nhưng nó sẽ có vẻ như vậy.

      Ông Sanborn ký hợp đồng sau khi nghe Roark trình bày chi tiết về
kiểu nhà mà ông sẽ có. Ông Sanborn đồng ý với nó một cách sẵn sàng,
thậm chí không chờ đến lúc được xem bản vẽ thiết kế. “Nhưng, Fanny” ông
Saborn nói một cách mệt mỏi, “tất nhiên là anh muốn một ngôi nhà hiện
đại. Anh đã nói điều này với em từ rất lâu rồi. Đó là thứ mà Cameron hẳn sẽ
thiết kế.”

      “Cameron thì có ý nghĩa quái gì ở đây chứ?” bà hỏi.



      “Anh không biết, Fanny. Anh chỉ biết rằng không có tòa nhà nào ở
New York giống với tòa nhà mà ông ấy đã thiết kế cho anh.”

      Cuộc tranh cãi kéo dài nhiều buổi tối trong căn phòng khách kiểu
Victoria lộng lẫy, u tối, đầy đồ gỗ gụ bóng loáng của gia đình Sanborn. Ông
Sanborn dao động. Roark hỏi, cánh tay anh khoát qua căn phòng xung
quanh họ: “Cái này là cái ông muốn sao?” “Hừ, nếu anh định chõ vào...” bà
Sanborn hất đầu, nhưng ông Sanborn nổi nóng: “Lạy Chúa, Fanny! Anh ấy
đúng! Cái này chính là cái tôi không muốn. Cái này là cái mà tôi phát ốm
lên.”

      Cho đến khi hoàn thành bản vẽ Roark không gặp ai cả. Căn nhà –
làm bằng đá trơn với những khung cửa sổ lớn và rất nhiều mái hiên – đứng
trong những khu vườn bên bờ sông, rộng lớn như dòng nước trải dài,
thoáng đãng như những khu vườn, và người ta phải lần theo những cái gờ
của nó một cách chăm chú mới có thể tìm thấy những bậc thang mà từ đó
ngôi nhà được gắn với khúc quanh của những khu vườn. Những mái hiên
được dâng dần lên từ từ, những bức tường cũng hiện hữu một cách từ từ;
những cái cây dường như rủ xuống và xuyên qua ngôi nhà; như thể ngôi
nhà không phải là một vật chắn ánh sáng mà là một cái bát để tụ ánh sáng,
để ngưng nó thành một khối rực rỡ hơn cả không khí bên ngoài.

      Ông Sanborn là người đầu tiên được thấy bản vẽ thiết kế ngôi nhà.
Ông xem xét chúng, rồi nói: “Tôi... tôi không biết phải nói gì, anh Roark ạ.
Nó thật tuyệt. Cameron đã đúng về anh.”

      Sau khi những người khác đã xem bản vẽ, ông Sanborn không còn
chắc chắn về điều này nữa. Bà Sanborn thì nói rằng căn nhà thật kinh
khủng. Và những cuộc tranh cãi dài buổi tối lại quay trở lại. Bà Sanborn
hỏi: “Nào, tại sao, tại sao chúng ta không thể thêm những tháp nhỏ ở đây, ở
những góc này? Có rất nhiều chỗ trống trên những mái nhà bằng phẳng đó.”
Khi đã bị can ngăn về những cái tháp canh, bà lại đòi hỏi: “Tại sao chúng ta
không thể làm những cửa sổ có chấn song? Như thế thì có khác gì cơ chứ?
Chúa chứng giám, những khung cửa sổ đủ rộng – mặc dù tôi không hiểu tại
sao chúng phải rộng như thế, chẳng còn cho ai chút riêng tư nào – nhưng tôi
cũng vui lòng chấp nhận những cửa sổ của anh, anh Roark, nếu anh cứ nhất



định phải như thế, nhưng tại sao anh lại không thể đặt chấn song cửa? Như
thế sẽ làm mọi thứ mềm mại hơn, và mang lại một vẻ vương giả, anh biết
đấy, một không khí của thời vua chúa.”

      Những người bạn và họ hàng mà bà Sanborn vội cho xem những
bản vẽ không thích ngôi nhà chút nào cả. Bà Walling gọi nó là vô lý, và bà
Hooper thì gọi là thô thiển. Ông Melander nói là ông sẽ không muốn nó
như một món quà. Bà Applebee nói là nó nom như một xưởng giày vậy. Cô
Davitt liếc nhìn những bản vẽ và nói với vẻ đồng tình: “Ôi trời ơi, nó mới
nghệ thuật làm sao! Ai đã thiết kế vậy?... Roark à?... Roark?... Chưa bao giờ
nghe về anh ta cả... Ồ, thẳng thắn mà nói, Fanny, nó trông giống như đồ
dỏm ấy.”

           Hai người con trong gia đình bị chia rẽ trong vấn đề này. June
Sanborn, mười chín tuổi, luôn có ý nghĩ rằng tất cả kiến trúc sư đều lãng
mạn, và cô rất vui mừng khi biết họ sẽ thuê một kiến trúc sư trẻ; nhưng cô
lại không thích vẻ bên ngoài của Roark cũng như sự thờ ơ của anh trước
những gợi ý của cô, vì vậy cô tuyên bố ngôi nhà trông thật kinh khủng và
cô, ít nhất là cô, sẽ từ chối sống trong đó. Richard Sanborn, 24 tuổi, người
đã từng là một sinh viên ưu tú ở trường đại học và đang từ từ chết chìm
trong men rượu, đã làm cả nhà giật mình khi thoát ra khỏi trạng thái thờ ơ
thông thường và tuyên bố rằng ngôi nhà thật tuyệt vời. Không ai có thể nói
đấy liệu là biểu hiện sự đánh giá cao về mặt thẩm mỹ hay là biểu hiện sự
căm ghét với bà Sanborn hay cả hai.

      Whitford Sanborn cứ nghiêng ngả với mỗi đợt sóng mới. Ông càu
nhàu: “À, bây giờ không phải là các chấn song nữa, tất nhiên là cái đó vớ
vẩn, nhưng anh không thể cho bà ấy một cái mái đua được à, anh Roark, để
giữ hòa khí trong nhà? Chỉ là một cái mái đua có lỗ châu mai thôi, sẽ chẳng
làm hỏng bất kỳ cái gì đúng không? Hay là có?”

      Cuộc tranh cãi kết thúc khi Roark tuyên bố anh sẽ không xây dựng
công trình này trừ phi ông Sanborn chấp nhận bản thiết kế như nó vốn có và
ký xác nhận sự đồng tình này trên tất cả các trang của bản vẽ. Ông Sanborn
đã ký.



           Không lâu sau đó, bà Sanborn hài lòng khi biết rằng không nhà
thầu có uy tín nào sẽ tiến hành xây dựng ngôi nhà. Bà nói đầy vẻ đắc thắng:
“Ông thấy chưa?” Ông Sanborn không muốn chấp nhận điều này. Ông đã
tìm được một nhà thầu không mấy tiếng tăm để đảm nhận công việc, một
cách bất đắc dĩ và như thể đang làm ơn cho ông. Bà Sanborn biết rằng mình
có nhà thầu này làm đồng minh của mình, và bà đã bỏ qua tiền lệ xã hội đến
mức mời ông ta uống trà. Kể từ lâu bà đã mất đi ý niệm rõ ràng về ngôi nhà,
bà chỉ đơn thuần căm ghét Roark. Nhà thầu của bà thì, về nguyên tắc, ghét
tất cả các kiến trúc sư.

      Việc thi công ngôi nhà Sanborn diễn ra trong suốt những mùa hè
và mùa thu, mỗi ngày nó lại mang lại những cuộc chiến mới. “Nhưng, tất
nhiên, anh Roark, tôi đã nói với anh là tôi muốn có ba cái tủ tường trong
phòng ngủ của tôi. Tôi nhớ rõ ràng, hôm đó là ngày thứ Sáu và chúng ta
ngồi trong phòng khách, ông Sanborn thì ngồi trên chiếc ghế to cạnh cửa sổ
và còn tôi thì... Thế còn đồ án thì sao á? Đồ án nào? Làm sao mà anh lại hy
vọng là tôi hiểu những đồ án của anh chứ?” “Cô Rosalie nói rằng cô ấy
không thể leo được cầu thang xoắn, anh Roark. Chúng tôi sẽ làm gì nào?
Chọn khách cho phù hợp với căn nhà của anh ấy à?” “Ông Hulburt nói rằng
kiểu trần nhà đó sẽ không đỡ được... À, phải đấy, ông Hulburt rất am hiểu
về kiến trúc. Ông ấy đã ở Venice hai mùa hè.” “June, ôi tội nghiệp con tôi,
nói rằng căn phòng của nó sẽ tối om như một cái hầm rượu. Phải, nó cảm
thấy thế đấy anh Roark ạ. Thậm chí nếu như phòng không tối nhưng nếu nó
làm con bé cảm thấy tối, thì cũng thế cả thôi.” Roark thức suốt nhiều đêm
để vẽ lại những sơ đồ sửa đổi mà anh không thể tránh được. Điều đó có
nghĩa là nhiều ngày phá bỏ các sàn nhà, cầu thang, vách ngăn đã được xây
dựng; điều đó có nghĩa là những khoản phí thêm chồng chất lên ngân sách
của nhà thầu. Nhà thầu nhún vai và nói: “Tôi đã bảo bà rồi. Đó là điều luôn
xảy ra khi bà thuê một tay kiến trúc sư ngông cuồng. Bà hãy đợi và xem thứ
này sẽ tốn của bà bao nhiêu tiền trước khi anh ta hoàn thành.”

           Thế rồi, khi ngôi nhà thành hình, chính Roark lại là người thấy
rằng anh muốn có một thay đổi. Cánh phía đông của ngôi nhà chưa lúc nào
khiến anh hài lòng. Nhìn nó mọc lên, anh nhận rõ lỗi trong thiết kế của anh



và cũng nhận rõ cách sửa nó; anh biết như thế sẽ khiến cho ngôi nhà trở
thành một tổng thể hợp lý hơn. Anh đang bắt đầu những bước đầu tiên
trong xây dựng và đây là những thử nghiệm đầu tiên của anh. Anh có thể
công khai thừa nhận. Nhưng ông Sanborn từ chối cho phép có những thay
đổi; giờ thì đến lượt ông. Roark nài nỉ ông; một khi hình ảnh về cái cánh
nhà mới đã trở nên rõ ràng trong tâm trí của Roark thì anh không thể chịu
được khi ngắm nhìn ngôi nhà như trong tình trạng hiện tại: “Không phải là
tôi không đồng ý với anh,” ông Sanborn lạnh lùng nói, “Thực ra, tôi biết
anh đúng nhưng chúng tôi không thể đủ tiền cho việc đó. Xin lỗi.”

           “Việc đó sẽ tốn của ông ít hơn là những thay đổi vô lý mà bà
Sanborn bắt tôi phải làm.”

      “Đừng nói lại vấn đề này nữa.”
           Roark hỏi chậm rãi: “Ông Sanborn, ông sẽ ký tờ giấy cho phép

thay đổi, miễn là nó không làm ông tốn tiền chứ?”
      “Tất nhiên rồi. Nếu anh tạo ra được phép lạ để làm như thế.”
      Ông đã ký. Cánh phía đông đã được xây lại. Roark đã tự bỏ tiền ra.

Khoản tiền anh phải bỏ ra lớn hơn tiền công anh nhận được. Ông Sanborn
hơi lưỡng lự: ông muốn hoàn trả lại cho Roark khoản tiền này. Nhưng bà
Sanborn đã ngăn ông. Bà nói: “Đó chỉ là một trò bịp thấp hèn của Roark
thôi, chỉ là một dạng áp lực mạnh. Hắn đang tống tiền dựa vào thiện cảm
của ông đấy. Hắn hy vọng ông sẽ trả tiền. Cứ chờ xem. Rồi hắn sẽ đòi tiền
cho mà xem. Đừng để hắn bỏ trốn với cái đó.” Roark không đòi tiền. Ông
Sanborn cũng không bao giờ trả cho anh.

          Khi ngôi nhà được xây xong, bà Sanborn từ chối đến đó ở. Ông
Sanborn nhìn ngôi nhà với vẻ đăm chiêu, quá mệt mỏi để thừa nhận rằng
ông thật sự thích nó, rằng ông luôn mong muốn có một ngôi nhà như thế.
Ông đầu hàng. Căn nhà không được trang bị đồ đạc. Bà Sanborn đưa bản
thân bà, chồng và con gái bà rời đến Florida trong mùa đông, “nơi,” bà nói,
“chúng tôi có một ngôi nhà kiểu Tây Ban Nha tử tế, ơn Chúa! – vì chúng tôi
đã mua nó được xây sẵn. Đây là điều xảy ra khi anh liều tự xây dựng lấy,
với một tay kiến trúc sư ngu xuẩn!” Con trai bà, trước sự ngạc nhiên của
mọi người, lại bùng nổ một ý chí mạnh mẽ đột ngột: cậu ta từ chối đến



Florida; cậu ta thích ngôi nhà mới, cậu ta sẽ không sống ở đâu khác cả. Vì
thế ba trong số các căn phòng được sắm sửa đồ đạc cho cậu ta. Gia đình rời
đi còn cậu ta chuyển vào sống một mình trong căn nhà bên sông Hudson.
Vào ban đêm, người ta có thể thấy từ phía dòng sông một ô chữ nhật màu
vàng, nhỏ bé và lạc lõng, giữa những cửa sổ của ngôi nhà chết rộng lớn.

      Bản tin của Hiệp hội Kiến trúc sư Hoa Kỳ đưa một mẩu tin nhỏ:
      “Một sự kiện đáng tò mò, và lẽ ra đã có thể làm người ta thích thú

nếu như nó không tồi tệ, đã được thông báo với chúng tôi về ngôi nhà mới
xây của ông Whitford Sanborn, một nhà công nghiệp đáng kính. Thiết kế
bởi Howard Roark và xây dựng với chi phí vượt quá 100 ngàn đô la, ngôi
nhà này bị gia đình chủ coi là không thể ở được. Nó đứng đó, bỏ không,
như một nhân chứng hùng hồn cho sự thiếu khả năng chuyên môn.”



XIV.

      Lucius N. Heyer bướng bỉnh không chịu chết. Ông đã hồi phục lại
sau cơn đột quỵ và trở lại văn phòng, phớt lờ sự phản đối của bác sĩ cũng
như sự lo lắng của Guy Francon. Francon đề nghị mua lại cổ phần của ông
ở hãng. Heyer đã từ chối. Đôi mắt xanh xao đầy nước của ông nhìn chằm
chằm vào khoảng không vô định. Cứ hai hay ba ngày ông lại đến văn phòng
một lần. Ông đọc những thư từ để lại trong rổ thư của ông theo thói quen.
Ông ngồi ở bàn làm việc và vẽ những bông hoa lên một một tập giấy trắng,
sau đó ông trở về nhà. Ông đi, chậm chạp lê đôi bàn chân; ông giữ hai
khuỷu tay ép chặt vào hai bên sườn và những cẳng tay vung về phía trước,
những ngón tay quặp lại nửa chừng, giống như những móng vuốt; những
ngón tay run run; ông không thể sử dụng bàn tay trái của mình nữa. Ông sẽ
không nghỉ hưu. Ông thích được nhìn thấy tên mình trên những đồ văn
phòng phẩm của hãng.

      Ông lờ mờ tự hỏi tại sao ông không còn được giới thiệu cho những
khách hàng lớn, tại sao ông không được thấy phác thảo những công trình
mới, cho đến khi chúng đã được xây đến một nửa. Nếu như ông nói ra
những điều này, Francon lại phản đối: “Nhưng mà Lucius, tôi không thể
nghĩ đến việc làm phiền ông trong tình trạng như thế này. Nếu là người
khác thì hẳn đã nghỉ hưu, nghỉ lâu rồi.”

      Francon làm ông hơi hoang mang. Peter Keating thì đổi thái độ với
ông. Keating hầu như không thèm chào ông khi họ gặp nhau, và rồi như là
nghĩ lại, Keating lại bỏ đi giữa lúc đang nói dở câu chào. Khi Heyer đưa
yêu cầu cho một trong những kiến trúc sư, nó không được tiến hành ngay
và người kiến trúc thông báo với ông là lệnh đó đã bị Keating hủy bỏ.
Heyer không thể hiểu điều đó; ông luôn nhớ Keating là một chàng trai rụt
rè, người đã nói chuyện với ông thật vui vẻ về gốm cổ. Đầu tiên ông bỏ qua
cho Keating; sau đó ông cố gắng xoa dịu anh, một cách khúm núm và vụng
về; rồi ông bắt đầu hình thành một nỗi sợ vô cớ với Keating. Ông than
phiền với Francon. Ông nói một cách nóng nảy, cố giữ một giọng uy quyền



mà ông chưa bao giờ thực sự được thực hành: “Anh chàng đó của ông, Guy
ạ, tay Keating ấy, anh ta đang trở nên quá đáng rồi đấy. Anh ta láo với tôi.
Ông nên đuổi anh ta đi.”

      “Giờ thì ông thấy đấy, Lucius,” Francon trả lời khô khan, “vì sao
tôi nói là ông nên nghỉ hưu. Ông đang làm thần kinh mình căng thẳng quá
mức và ông đang bắt đầu tưởng tượng ra mọi thứ rồi.”

      Vào lúc đó, cuộc thi thầu cho tòa nhà Cosmo-Slotnick xảy ra.
           Hãng phim Cosmo-Slotnick ở Hollywood, California, đã quyết

định xây dựng một trụ sở tráng lệ ở New York, một tòa nhà trọc trời sẽ chứa
một rạp chiếu phim và 40 tầng làm văn phòng. Một cuộc thi toàn thế giới để
chọn ra kiến trúc sư cho tòa nhà đã được thông báo trước một năm. Người
ta nói rằng Cosmo-Slotnick không chỉ là những người đi đầu trong nghệ
thuật phim ảnh, mà còn ôm trọn tất cả các nghệ thuật khác, vì tất cả các
nghệ thuật đều có mặt trong điện ảnh; và kiến trúc là nhánh thẩm mỹ đồ sộ,
dù thường bị bỏ quên. Cosmo-Slotnick đã sẵn sàng đưa kiến trúc lên bản
đồ.

Cùng với tin mới nhất về việc chọn diễn viên cho phim Tôi sẽ nhận
một thủy thủ và việc khởi quay Những người vợ để bán là những câu

chuyện về đền Parthenon và điện Pantheon
[61]

. Người ta chụp ảnh diễn viên
Sally O’Dawn đứng trên những bậc thang của nhà thờ lớn Rheims – trong
một bộ áo tắm, và tài tử Pratt Purcell đã nói trong một cuộc phỏng vấn rằng
anh ra đã luôn mơ ước được là một nhà kiến trúc tài ba, nếu anh không phải
là một ngôi sao điện ảnh. Trong một bài báo của mình, cô Dimples
Williams đã trích lại lời của Ralston Holcombe, Guy Francon và Gordon L.
Prescott về tương lai của kiến trúc Hoa Kỳ; còn ở một cuộc phỏng vấn giả
tưởng khác, người ta đã dẫn trích ý kiến Ngài Christopher Wren về phim
ảnh. Những tờ phụ trương Chủ nhật đăng những tấm ảnh các ngôi sao đang
lên của Cosmo-Slotnick mặc quần soóc, áo len, tay cầm những cái êke và
thước trượt, đứng trước những tấm bản vẽ có tiêu đề: Tòa nhà Cosmo-
Slotnick phía bên trên một dấu chấm hỏi.



      Cuộc thi được mở cho tất cả các kiến trúc sư của tất cả các nước;
tòa nhà sẽ mọc lên trên đường Broadway và sẽ tốn mười triệu đô la; nó sẽ là
biểu tượng cho sức mạnh của công nghệ hiện đại và tinh thần của người
Mỹ; nó được tuyên bố trước rằng nó sẽ là “tòa nhà đẹp nhất thế giới.” Ban
giám khảo của giải thưởng bao gồm ông Shupe, đại diện cho Cosmo; ông
Slotnick, đại diện cho Slotnick; giáo sư Peterkin của Học viện công nghệ
Santon; thị trưởng thành phố New York; ông Ralston Holcombe, chủ tịch
Hiệp hội Kiến trúc sư Hoa Kỳ; và ông Ellsworth M. Toohey.

           Francon hào hứng nói với Keating: “Làm đi, Peter. Hãy làm hết
sức mình. Hãy cho tôi thấy tất cả khả năng của cậu. Đây là cơ hội lớn dành
cho cậu đấy. Nếu thắng cuộc, cậu sẽ được cả thế giới này biết đến. Và
chúng ta sẽ làm thế này: chúng ta sẽ đề tên cậu vào hồ sơ thi, cùng với tên
công ty. Nếu chúng ta thắng, cậu sẽ nhận được một phần năm giá trị giải
thưởng. Cậu biết rồi đấy, giải nhất là 60.000 đô la.”

      Keating đáp, vẻ thận trọng: “Nhưng Heyer sẽ phản đối.”
      “Mặc kệ cho ông ta phản đối. Đó là lý do tại sao tôi làm như vậy.

Ông ta có thể sẽ nhận ra được điều thích hợp mà ông ta nên làm. Và tôi...
cậu biết tôi cảm thấy thế nào rồi đấy Peter. Tôi đã coi cậu như đồng sự của
tôi. Tôi nợ cậu cái đó. Cậu xứng đáng có nó. Đây có thể là chìa khóa giúp
cậu có được nó.”

      Keating vẽ đi vẽ lại lại đồ án của mình đến năm lần. Anh ghét nó.
Anh ghét mọi thanh rầm của tòa nhà trước khi nó được sinh ra. Anh vẽ, hai
bàn tay run lên. Anh không nghĩ đến bản vẽ dưới tay mình. Anh nghĩ về
những đối thủ khác, về người sẽ chiến thắng và được tuyên bố trước công
chúng là tài giỏi hơn anh. Anh thắc mắc không hiểu cái người đó đang làm
gì, anh ta sẽ làm thế nào để giải quyết vấn đề và vượt được anh. Anh phải
đánh bại hắn ta; chẳng có gì khác là có ý nghĩa nữa; chẳng có Peter Keating
nào cả, chỉ có một cái phễu hút, giống như một loài cây nhiệt đới anh đã
nghe kể, một thứ cây chuyên hút côn trùng vào trong cái phễu của nó, hút
chúng đến khô kiệt và nhờ thế mà nuôi sống mình.

         Anh chẳng cảm thấy gì ngoài sự bất ổn to lớn khi những bản vẽ
của anh đã sẵn sàng; khi mà hình phối cảnh tinh tế của một dinh thự làm



bằng cẩm thạch trắng đã được vẽ xong gọn ghẽ, nằm trước mặt anh. Nó
trông như một cung điện Phục hưng làm bằng cao su và được kéo dài lên
tới độ cao 40 tầng. Anh đã chọn phong cách Phục hưng vì anh biết một luật
bất thành văn rằng tất cả các ban giám khảo kiến trúc đều thích các hàng
cột, và vì anh nhớ Ralston Holcombe ở trong ban giám khảo. Anh đã vay
mượn từ tất cả các cung điện kiểu Ý mà Holcombe yêu thích. Trông nó
đẹp... có thể là nó đẹp... anh không chắc. Anh không có ai để hỏi.

      Anh nghe thấy những lời đó trong óc mình và anh cảm thấy một
cơn tức giận mù quáng. Anh cảm thấy cơn tức trước khi anh biết được lý
do, nhưng anh cũng gần như lập tức biết cái lý do: có một người anh có thể
hỏi được. Anh không muốn nghĩ đến cái tên đó; anh sẽ không đến chỗ anh
ta; nỗi tức giận bốc lên trên mặt anh và anh cảm thấy những mảng thịt căng
và nóng bừng dưới mắt mình. Anh biết là anh sẽ đến.

      Anh gạt bỏ ý nghĩ đó ra khỏi đầu óc. Anh không đi đâu hết cả. Rồi
khi thời điểm đó đến, anh lại vội vã bỏ những bản vẽ vào một chiếc cặp tài
liệu rồi đi tới văn phòng của Roark.

      Anh thấy Roark đang ngồi một mình, bên chiếc bàn làm việc trong
một căn phòng lớn không có dấu hiệu của sự hoạt động.

      Anh cất tiếng vui vẻ: “Chào Howard. Cậu khỏe không? Tôi không
làm gián đoạn việc gì đấy chứ?”

      “Chào Peter,” – Roark đáp “anh không làm gián đoạn cái gì cả.”
      “Cậu không quá bận, đúng không?”
      “Không.”
      “Không phiền nếu tôi ngồi xuống vài phút chứ?”
      “Ngồi đi.”
      “Chà, Howard, cậu đang làm việc rất tốt đấy. Tôi đã nhìn thấy cửa

hàng Fargo. Rất tuyệt. Chúc mừng cậu.”
      “Cảm ơn anh.”
      “Cậu vẫn đang tiến lên đều, nhỉ? Ba công trình rồi phải không?”
      “Bốn.”
      “À phải, bốn, tất nhiên rồi, bốn. Khá đấy. Nghe nói cậu có gặp trục

trặc với nhà Sanborn.”



      “Tôi có.”
      “Cậu biết đấy, không phải luôn thuận buồm xuôi gió, không phải

luôn thế, cậu biết mà. Có công trình nào mới chưa? Không có gì sao?”
      “Không. Không có gì.”
      “Rồi sẽ có thôi. Tôi đã luôn nói là kiến trúc sư không cần phải đi

cắt cổ nhau, có rất nhiều việc cho tất cả chúng ta. Chúng ta phải xây dựng
một tinh thần đoàn kết và hợp tác trong công việc. Ví dụ như, tham dự vào
cuộc thi đó, cậu đã gửi phiếu dự thi chưa?”

      “Cuộc thi nào?”
      “Trời, thì cuộc thi đó. Cuộc thi Cosmo-Slotnick ấy.”
      “Tôi sẽ không gửi phiếu thi.”
      “Cậu... không? Hoàn toàn không?”
      “Không.”
      “Tại sao?”
      “Tôi không tham dự những cuộc thi.”
      “Vì Chúa, tại sao chứ?”
      “Thôi nào, Peter. Anh không đến đây để tranh luận với tôi về vấn

đề này.”
      “Thực ra, tôi nghĩ là tôi nên cho cậu xem hồ sơ dự thi của tôi, cậu

biết là tôi không yêu cầu cậu giúp đỡ, tôi chỉ muốn biết ý kiến của cậu, chỉ
là ý kiến chung chung thôi.”

      Anh vội vã mở tập tài liệu.
      Roark xem xét bản vẽ. Keating hỏi giật giọng: “Sao? Ổn chứ?”
      “Không. Nó thật kinh tởm. Và anh cũng biết thế.”
      Tiếp đó, suốt mấy tiếng đồng hồ, trong khi Keating ngồi xem, khi

bầu trời tối dần và những ánh đèn sáng lên trong những cửa sổ của thành
phố thì Roark nói, giải thích, vạch những đường nét qua khắp bản vẽ, tháo
gỡ cái mê cung những lối ra của nhà hát, bóc tách những tiền sảnh, phá bỏ
những mái vòm vô tác dụng, uốn thẳng lại những cầu thang. Một lần
Keating lắp bắp: “Chúa ơi, Howard, tại sao cậu không tham gia cuộc thi,
nếu cậu làm được thế này?” Roark trả lời: “Bởi vì tôi không thể. Tôi không
thể, kể cả nếu tôi thử. Tôi sẽ cạn kiệt. Tôi sẽ trống rỗng. Tôi không thể cho



họ cái mà họ muốn. Nhưng tôi có thể gỡ được mớ bòng bong chết tiệt của
người khác khi tôi thấy nó.”

           Khi Roark đặt bản vẽ sang một bên thì trời đã sáng. Keating thì
thầm:

      “Thế còn mặt đứng thì sao?”
           “Ôi, mặc kệ cái mặt đứng của anh! Tôi không muốn nhìn vào

những cái mặt đứng kiểu Phục hưng của anh nữa.” Nhưng anh vẫn nhìn.
Anh không thể ngăn bàn tay mình vạch những đường nét ngang qua bản
phối cảnh. “Được rồi, quỷ tha ma bắt anh, hãy cho họ kiểu Phục hưng đẹp
nếu anh cứ buộc phải làm thế và nếu có một cái gọi là Phục hưng đẹp. Chỉ
có điều tôi không thể làm nó cho anh. Hãy tự làm lấy. Một cái gì đó giống
như thế này. Đơn giản hơn. Peter ạ, đơn giản hơn, trực tiếp hơn, cố mà làm
ra cái trung thực nhất từ cái thứ giả dối ấy. Giờ thì về đi và cố gắng tìm ra
cái gì đó dựa trên cái này.”

      Keating trở về nhà. Anh ta sao chép các sơ đồ mặt bằng của Roark.
Anh dựa vào bản vẽ qua loa của Roark về mặt đứng để tạo ra một phối cảnh
hoàn chỉnh. Sau đó, bản thiết kế được gửi đi, trên phong bì trịnh trọng ghi
địa chỉ:

      “Cuộc thi Tòa nhà đẹp nhất thế giới
      Hãng phim Cosmo-Slotnick
      Thành phố New York.”
      Trên phong bì, gửi kèm phiếu dự thi, đề tên: “Francon & Heyer –

kiến trúc sư, Peter Keating – cộng tác thiết kế.”
*

*   *
      Suốt những tháng mùa đông năm đó, Roark không nhận được một

cơ hội nào khác – không một lời đề nghị, không một triển vọng nhận công
trình. Anh ngồi ở bàn làm việc và đôi lúc quên mất phải bật đèn lúc bắt đầu
hoàng hôn. Như thể sự bất động nặng nề của những giờ đồng hồ đã trôi qua
văn phòng, của những cánh cửa văn phòng, của không khí trong đó đang
bắt đầu ngấm dần vào cơ thể anh. Anh thường phải đứng lên, ném một cuốn
sách vào tường để có cảm giác cánh tay mình đang vận động, để nghe thấy



tiếng đập. Anh mỉm cười, thấy buồn cười, nhặt cuốn sách lên rồi đặt ngay
ngắn trên bàn làm việc. Anh bật chiếc đèn bàn. Rồi anh dừng lại trước khi
rút tay mình khỏi quầng sáng dưới ngọn đèn bàn; anh nhìn vào hai bàn tay
mình; anh chậm chạp duỗi từng ngón tay. Rồi anh nhớ ra điều Cameron nói
với anh cách đây đã lâu. Anh giật hai bàn tay lại, anh với lấy áo khoác, tắt
đèn, khóa cửa và trở về nhà.

      Khi mùa xuân đến, anh biết rằng số tiền của mình chẳng bao lâu
nữa sẽ hết. Anh trả tiền thuê văn phòng ngay ngày đầu mỗi tháng. Anh
muốn có cái cảm giác trong 30 ngày tới, anh sẽ vẫn làm chủ văn phòng.
Anh đến văn phòng một cách bình tĩnh vào mỗi buổi sáng. Anh chỉ nhận
thấy là mình không muốn nhìn vào tờ lịch mỗi khi trời tối. Anh biết lại
thêm một ngày nữa trong chuỗi thời gian 30 ngày đã trôi qua. Khi nhận ra
điều này, anh bắt mình phải nhìn vào tờ lịch. Đây là một cuộc đua anh đang
trải qua, cuộc đua giữa một bên là tiền thuê văn phòng và một bên là... anh
cũng không biết đối thủ còn lại là gì nữa. Đó có thể là bất cứ người nào anh
đi ngang qua trên đường.

Mỗi khi anh đi lên văn phòng, những người điều khiển thang máy đều
nhìn anh với một vẻ kỳ quặc, biếng nhác, tò mò; khi anh nói, họ trả lời,
không xấc xược nhưng lè nhè – cái giọng nói như muốn bảo rằng nó sắp trở
nên xấc xược. Họ không biết anh đang làm gì và tại sao; họ chỉ biết anh là
người mà chẳng có bất cứ một khách hàng nào lui tới. Anh tham dự một vài
buổi tiệc tùng do Heller thỉnh thoảng lại tổ chức – chỉ vì Austen Heller mời
anh đến. Khách khứa hỏi anh: “Ồ, anh là một kiến trúc sư à? Thứ lỗi cho
tôi, tôi không bắt kịp những tin tức về kiến trúc, thế anh đã xây dựng được
những công trình nào?” Khi anh trả lời, họ nói: “À, vâng, thế đấy”; và anh
nhận thấy bộ dạng lịch sự cố ý của họ nói với anh rằng anh chỉ là một kiến
trúc sư giả định. Họ chưa bao giờ trông thấy những công trình của anh, họ
cũng không biết được những công trình ấy đẹp hay chỉ là những thứ vô giá
trị. Họ chỉ biết là họ chưa từng nghe nói đến chúng.

      Đó là một cuộc chiến mà anh được mời đến để chẳng chiến đấu với
cái gì; tuy thế, anh cứ bị đẩy lên phía trước để chiến đấu, anh phải chiến
đấu, anh không có lựa chọn nào khác, và cũng không có đối thủ.



      Anh đi ngang qua những công trình đang thi công. Anh dừng lại để
quan sát những bộ khung thép. Đôi khi anh tưởng như những thanh rầm và
xà đang tự xếp lại, không phải để thành một tòa nhà mà thành một chiến lũy
để cản đường anh; và cái khoảng cách mấy bước chân ngăn giữa anh với
hàng rào bằng gỗ bao quanh công trình là những bước anh không bao giờ
có thể cất lên được. Đó là nỗi đau, nhưng là một nỗi đau không có tính
xuyên thấu, không ngấm vào người. Nó có thật – anh tự nói với mình; và
rồi cơ thể anh trả lời “nó không có thật” – sự khỏe mạnh hiển nhiên và bất
khả xâm phạm của cơ thể anh trả lời.

      Cửa hàng Fargo đã mở cửa. Nhưng chỉ một công trình thì không
thể cứu được cả một khu phố; những đối thủ cạnh tranh của Fargo đã đúng;
sóng đã đổi chiều, chúng đang tiến về phía bắc thành phố, những khách
hàng của ông đang rời bỏ ông. Người ta bình phẩm công khai về sự xuống
dốc của John Fargo, người đã đạt đến đỉnh cao về khả năng suy xét kinh
doanh kém cỏi khi đầu tư vào một kiểu nhà vô lý; người ta nói đây là một
minh chứng, rằng công chúng sẽ không chấp nhận những đổi mới về mặt
kiến trúc như vậy. Người ta không đả động đến việc đây là cửa hàng sạch sẽ
và sáng sủa nhất trong thành phố; rằng thiết kế mặt bằng của nó khiến cho
hoạt động của nó được dễ dàng hơn bao giờ hết; rằng khu xung quanh vốn
đã xuống dốc trước khi nó được xây dựng. Người ta chỉ biết mang nó ra mà
đổ lỗi.

      Athelstan Beasely, một người hài hước trong ngành kiến trúc, một
anh hề của Hiệp hội Kiến trúc sư Hoa Kỳ, người dường như chưa hề xây
dựng bất cứ công trình nào nhưng lại tổ chức tất cả những buổi khiêu vũ từ

thiện, đã viết trong cột báo có tên Những lời soi và những đường xoi
[62]

đăng trên bản tin của Hiệp hội Kiến trúc sư Hoa Kỳ: “Hỡi những cô bé cậu
bé, đây là một câu chuyện cổ tích với một bài học răn đe: dường như ngày
xửa ngày xưa, có một cậu bé với mái tóc màu bí ngô Halloween; cậu ta luôn
cho rằng cậu ta xuất sắc hơn tất cả các cô cậu, những cô bé, cậu bé bình
thường. Vì vậy để chứng minh điều này, cậu ấy đã xây nên một ngôi nhà,
một ngôi nhà rất đẹp, ngoại trừ một điều là chẳng ai sống được trong đó, và



một cửa hàng, một cửa hàng rất đáng yêu, ngoại trừ một điều là nó bị phá
sản. Cậu cũng đã xây dựng một công trình nổi bật: một chiếc xe ngựa hai
bánh đi được trên một con đường ngập bùn. Người ta kể lại là công trình
cuối cùng này đang được tiến hành rất thuận lợi và có lẽ đây là lĩnh vực phù
hợp với cậu bé này.”

           Cuối tháng ba, Roark đọc được trên các báo về Roger Enright.
Roger Enright sở hữu hàng triệu đô la, một hãng dầu mỏ và không hề biết
thế nào là giới hạn. Điều này khiến tên ông thường xuyên xuất hiện trên
mặt báo. Ông tạo nên một sự kính sợ nửa ngưỡng mộ, nửa giễu cợt bởi vì
ông thực hiện những phi vụ bất ngờ và hoàn toàn khác xa nhau về tính chất.
Vụ mới nhất là một dự án phát triển dân cư mới – một tòa nhà chung cư,
với mỗi căn hộ hoàn chỉnh và được tách ra như một nhà riêng, đắt tiền. Nó
được biết với cái tên tòa nhà Enright. Enright đã tuyên bố rằng ông không
muốn nó trông giống bất kỳ thứ gì ở bất kỳ nơi nào khác. Ông đã tiếp cận
và từ chối một vài trong số những kiến trúc sư tài giỏi nhất thành phố.

      Roark có cảm giác bài báo giống như một lời mời cá nhân; một cơ
hội được tạo ra cho riêng anh. Lần đầu tiên, anh nỗ lực theo đuổi một công
trình. Anh đề nghị một cuộc phỏng vấn với Roger Enright. Anh được một
cuộc phỏng vấn với một thư ký. Người thư ký, một người đàn ông trẻ tuổi,
trông buồn chán, hỏi anh vài câu hỏi về kinh nghiệm của anh; anh ta hỏi
chúng rất chậm chạp, như thể những câu trả lời dù gì đi nữa sẽ không có gì
khác biệt; anh ta liếc nhìn vài tấm ảnh về những tòa nhà mà Roark thiết kế,
và tuyên bố là ông Enright sẽ không quan tâm.

          Trong tuần đầu tiên của tháng Tư, khi Roark trả khoản tiền thuê
văn phòng cuối cùng cho thêm một tháng nữa thì anh nhận được yêu cầu
nộp bản vẽ thiết kế cho tòa nhà mới của Ngân hàng Manhattan. Người yêu
cầu anh là ngài Weidler, thành viên ban giám đốc và là một người bạn của
chàng trai trẻ Richard Sanborn. Weidler nói với anh: “Anh Roark, tôi phải
tranh đấu quyết liệt, nhưng tôi tin là mình đã thắng. Tôi đã đích thân đưa họ
đi thăm ngôi nhà Sanborn, tôi và Dick đã giải thích một số thứ. Tuy nhiên,
ban giám đốc cần xem thiết kế trước khi đưa ra quyết định. Vì vậy, việc này
chưa chắc chắn lắm, tôi phải nói thẳng với anh như vậy, nhưng cũng hầu



như là chắc chắn. Họ đã từ chối hai kiến trúc sư khác. Họ rất quan tâm đến
anh. Anh làm đi. Chúc anh may mắn.”

      Bệnh của Henry Cameron tái phát và bác sĩ cảnh báo với em gái
ông rằng ông không có hy vọng hồi phục. Bà không tin điều đó. Bà cảm
thấy có chút hy vọng, bởi bà nhìn thấy rằng Cameron, đang nằm bất động
trên giường, nhưng trông thật thanh thản và – gần như là hạnh phúc, một từ
mà bà chưa bao giờ thấy có thể dùng cho anh trai bà.

         Nhưng một buổi tối, bà sợ hãi khi Cameron đột nhiên nói: “Hãy
gọi Howard. Bảo cậu ta đến đây.” Trong ba năm kể từ khi nghỉ hưu, ông
chưa lần nào gọi cho Howard, ông chỉ chờ Roark đến thăm mình.

           Roark đến chỗ Cameron một giờ sau đó. Anh ngồi bên giường
Cameron, và Cameron lại nói chuyện với anh như thường lệ. Ông không đả
động gì đến lời mời đặc biệt này và cũng không giải thích. Trời đêm ấm áp,
cửa sổ phòng ngủ của Cameron vẫn mở ra khu vườn tối. Khi ông nhận thấy,
trong khoảng dừng giữa những câu nói, sự tĩnh lặng của cây cối bên ngoài,
sự tĩnh lặng bất động của đêm khuya, ông gọi em gái vào nói: “Dọn đi văng
trong phòng khách cho Howard. Cậu ấy sẽ ở lại đây.” Roark nhìn ông và
hiểu. Roark nghiêng đầu tỏ vẻ đồng ý; anh có thể chấp nhận điều Cameron
vừa tuyên bố với anh chỉ bằng một cái liếc nhìn lặng lẽ, cũng trang trọng
như cái nhìn của Cameron vậy.

      Roark ở lại ngôi nhà đó ba ngày. Chẳng ai đề cập đến việc anh ở lại
đây – hay về việc anh sẽ ở lại bao lâu. Sự có mặt của anh được chấp nhận
như một điều hiển nhiên, không phải bàn cãi. Bà Cameron hiểu điều này và
cũng biết rằng bà không nên nói bất kỳ điều gì. Bà chỉ im lặng đi đi lại lại,
với một sự dũng cảm của sự cam chịu.

      Cameron không muốn Roark lúc nào cũng có mặt trong căn phòng
của ông. Ông sẽ bảo: “Howard, ra ngoài, đi dạo trong vườn đi. Cỏ đang
mọc đấy, đẹp lắm.” Ông sẽ nằm trên giường và quan sát, với vẻ mãn
nguyện, qua ô cửa sổ mở, hình dáng Roark đang đi giữa những tán cây trơ
trụi, nổi bật trên nền trời xanh xám.

      Ông chỉ yêu cầu Roark dùng bữa cùng ông. Bà Cameron thường
đặt một khay thức ăn trên đầu gối ông, và dọn bữa ăn cho Roark trên một



cái bàn nhỏ đặt cạnh giường. Cameron có vẻ như đang hưởng thụ cái điều
mà ông chưa từng có và cũng chưa từng tìm kiếm: đó là cảm giác ấm cúng
trong những sinh hoạt thường ngày, cái cảm giác gia đình.

           Vào tối ngày thứ Ba, Cameron tựa vào gối, vẫn nói chuyện như
mọi khi, nhưng những lời của ông phát ra chậm chạp và ông không hề quay
đầu. Roark lắng nghe và cố gắng không thể hiện anh biết điều gì diễn ra
giữa những quãng dừng trong lời nói của Cameron. Những lời nói có vẻ tự
nhiên, và những nỗ lực để có sự tự nhiên ấy là bí mật cuối cùng của
Cameron, như ông muốn.

      Cameron nói về tương lai của ngành vật liệu xây dựng. “Hãy nhìn
ngành công nghiệp kim loại nhẹ mà xem, Howard... Trong vài... năm tới...
cậu sẽ thấy họ tạo ra những điều đáng kinh ngạc... Hãy nhìn vật liệu bằng
nhựa mà xem, có cả một kỷ nguyên mới... Cậu sẽ thấy những công cụ mới,
những phương tiện mới, những hình dạng mới... Cậu sẽ phải cho... cái lũ
ngốc chết tiệt thấy... trí óc con người đã tạo ra cho chúng bao nhiêu của
cải... những khả năng gì... Tuần trước tôi có đọc về một loại ngói mới bằng
chất tổng hợp... và tôi đã nghĩ đến một cách dùng nó tại nơi mà không gì...
khác có thể làm được... hãy lấy ví dụ, một ngôi nhà nhỏ... khoảng 5.000 đô
la...” Sau một hồi dừng lại và vẫn im lặng, ông nhắm nghiền mắt lại. Rồi
Roark chợt nghe tiếng ông thì thầm:

      “Gail Wynand...”
      Roark dựa gần hơn vào ông, hoang mang.
           “Tôi không... còn căm ghét bất kỳ ai nữa... trừ Gail Wynand...

Không, tôi chưa bao giờ để mắt đến hắn ta... Nhưng hắn ta đại diện... cho
tất cả những gì hỏng hóc trong thế giới này... chiến thắng... của sự thô bỉ
không thể chịu được... Howard, chính Wynand là kẻ cậu phải chống lại...”

      Ông im lặng một lúc lâu. Khi mở mắt ra, ông mỉm cười. Ông nói:
      “Tôi biết... cái cậu đang trải qua ở văn phòng vào lúc này...” Roark

chưa bao giờ nói với ông về điều này. “Không... đừng chối và... đừng nói gì
cả... Tôi biết... Nhưng... không sao đâu... Đừng sợ gì cả... Cậu có nhớ cái
ngày tôi cố sa thải cậu không?... Quên những gì tôi nói với cậu lúc đó đi...



Đó không phải là toàn bộ câu chuyện... Đây là... Đừng sợ... Nó hoàn toàn
xứng đáng...”

      Giọng nói của ông yếu dần và ông không còn nói được nữa. Nhưng
thị lực của ông vẫn không hề suy chuyển và ông có thể nằm yên lặng và
nhìn Roark mà không cần phải gắng gượng.

      Ông qua đời nửa giờ sau đó.
*

*   *
      Keating thường xuyên gặp Catherine. Anh chưa tuyên bố việc đính

hôn của họ, nhưng mẹ anh biết, và điều này cũng không còn là bí mật quý
giá của riêng anh nữa. Đôi lúc Catherine nghĩ rằng Keating đã đánh mất ý
nghĩa của những buổi hẹn hò của họ. Cô không phải chịu đựng sự cô đơn
của việc chờ đợi anh; nhưng cô đã mất đi sự chắc chắn rằng anh sẽ trở lại.

      Keating đã bảo cô: “Katie à, hãy chờ kết quả của cuộc thi đó xem.
Sẽ không lâu đâu, họ sẽ thông báo quyết định vào tháng Năm này. Nếu anh
thắng, cuộc đời anh sẽ được sắp đặt ổn thỏa. Sau đó, chúng ta sẽ làm đám
cưới. Và khi đó anh sẽ gặp chú em, và ông sẽ muốn gặp anh. Và anh phải
thắng.”

      “Em biết là anh sẽ thắng.”
      “Hơn nữa, ông già Heyer sẽ không sống thêm được một tháng nữa

đâu. Bác sĩ đã nói với bọn anh là một cú đột quỵ thứ hai có thể xảy đến bất
cứ lúc nào và thế là hết. Nếu nó không đưa ông ta ra nghĩa địa thì chắc chắn
cũng sẽ khiến ông ta phải rời khỏi văn phòng.”

           “Ôi Peter, em không muốn nghe anh nói như vậy. Anh không
được... quá ích kỷ như vậy.”

      “Anh xin lỗi, em yêu. À... ừ, anh đoán là anh ích kỷ. Ai cũng ích
kỷ.”

      Anh dành nhiều thời gian hơn cho Dominique. Dominique quan sát
anh với vẻ mãn nguyện, như thể anh chẳng còn là phiền toái với cô nữa. Cô
dường như thấy anh thích hợp trong vai trò một người đồng hành tầm
thường trong những buổi tối bình thường, thỉnh thoảng. Anh nghĩ rằng cô
thích anh. Và anh biết đấy không phải là một dấu hiệu đáng mừng.



           Đôi lúc anh quên mất cô là con gái của Francon; anh quên hết
những lý do thúc đẩy anh muốn có cô. Anh cảm thấy không cần phải được
thúc đẩy. Anh muốn cô. Giờ đây anh không cần có lý do nào khác ngoài sự
kích thích trước sự hiện diện của cô.

           Tuy thế, anh cảm thấy bất lực trước cô. Anh không muốn chấp
nhận cái ý nghĩ là một người phụ nữ có thể dửng dưng trước anh. Nhưng
anh thậm chí còn không biết chắc Dominique có dửng dưng với anh hay
không. Anh chờ đợi và cố gắng phán đoán tâm trạng của cô, cố phản ứng lại
theo cách mà anh nghĩ cô muốn anh phản ứng. Anh chẳng nhận được câu
trả lời nào.

      Một buổi tối mùa xuân, họ cùng tham dự một buổi khiêu vũ. Họ
khiêu vũ với nhau, và anh kéo cô lại gần, chạm những ngón tay vào cơ thể
cô. Anh biết cô nhận ra và hiểu. Cô không rút ra, cô nhìn anh với một cái
liếc nhìn gần như là trông đợi. Khi họ ra về, anh giữ tấm áo choàng trên
người cô, những ngón tay anh đặt trên vai cô. Cô không cử động cũng
không kéo sát tấm áo lại. Cô chờ đợi, cô để cho anh nhấc những bàn tay ra.
Rồi họ cùng bước tới một chiếc tắc-xi.

      Cô ngồi lặng im trong góc xe; trước đây cô chưa bao giờ xem sự
có mặt của Keating là quan trọng đến mức khiến cô phải im lặng. Cô ngồi
đó, bắt chéo chân, tấm áo choàng được kéo sát người, những đầu ngón tay
chậm rãi lần lượt gõ lên đầu gối.

           Bàn tay anh khẽ nắm lấy cánh tay cô. Cô không cưỡng lại, cô
không trả lời, chỉ có những ngón tay là ngừng gõ lên đầu gối. Môi anh
chạm vào mái tóc cô; đó không phải là một nụ hôn. Anh chỉ đặt môi mình
lên tóc cô một lúc lâu.

        Khi xe dừng, anh thì thầm: “Dominique... hãy cho anh lên nhà...
chỉ một lát thôi...” Cô đáp: “Vâng.” Từ đó bằng phẳng, lạnh lùng, chẳng có
vẻ gì là một lời mời. Nhưng trước đây cô chưa từng cho phép việc này. Anh
theo sau cô, tim anh đập thình thịch.

      Có một khoảnh khắc ngắn, khi cô bước vào căn hộ, cô đã dừng lại,
chờ đợi. Anh nhìn cô chăm chăm một cách bất lực, hoang mang, ngây ngất.
Anh chỉ nhận thấy sự gián đoạn khi cô lại chuyển động, bước đi khỏi anh,



vào phòng khách. Cô ngồi xuống, hai cánh tay buông xuống yếu ớt hai bên,
hai cánh tay cách xa cơ thể, khiến cô không được bảo vệ. Mắt cô nhắm hờ,
chữ nhật, trống rỗng.

      Anh thì thầm: “Dominique... Dominique... em đáng yêu quá!...”
      Rồi anh ở bên cô, thì thầm, đứt quãng:
          “Dominique... Dominique, anh yêu em... Đừng cười anh, xin em

đừng cười anh!... Cả cuộc đời anh... bất cứ điều gì em muốn... Em không
biết là em đẹp đến mức nào sao?... Dominique... Anh yêu em...”

      Anh dừng lại; hai tay anh đang ôm vòng qua người cô, mặt đối mặt
với cô. Anh mong thấy được dấu hiệu gì đó của sự đáp lại hay phản đối.
Anh không thấy gì cả. Anh ép mạnh người cô vào người anh và hôn lên môi
cô.

           Anh buông tay ra. Anh để cơ thể cô rơi trở lại chỗ ngồi, và anh
nhìn chằm chằm vào cô, kinh hoàng. Đó không phải là một nụ hôn; anh đã
không ôm một người đàn bà trong đôi cánh tay mình; thứ mà anh đã ôm và
hôn không hề sống. Môi cô không hề chuyển động đáp lại môi anh; cánh
tay cô cũng không hề nhúc nhích để ôm anh. Đó không phải là sự khiếp sợ
– anh hẳn đã có thể hiểu được sự khiếp sợ. Cứ như thể anh có thể ôm cô
mãi hay buông cô ra, hôn cô lần nữa hoặc tiến xa hơn để thỏa mãn khao
khát của anh – và cơ thể cô sẽ không biết điều đó, sẽ không nhận biết nó.
Cô đang nhìn anh, lướt qua anh. Cô nhìn thấy một mẩu thuốc lá đã rơi ra
khỏi cái gạt tàn nằm trên bàn cạnh cô, cô nhấc tay lên và bỏ mẩu thuốc trở
lại vào gạt tàn.

      “Dominique”, anh thì thầm một cách mụ mẫm, “em không muốn
anh hôn em sao?”

      “Có chứ.” Cô không cười anh; cô trả lời giản dị và bất lực.
      “Trước đây em chưa từng được hôn phải không?”
      “Có chứ. Nhiều lần rồi.”
      “Em luôn như thế này sao?”
      “Luôn luôn. Y như thế.”
      “Tại sao em lại muốn anh hôn em?”
      “Em muốn thử.”



      “Dominique, em không phải là người.”
      Cô ngẩng đầu lên, đứng dậy, và vẻ chính xác sắc nét trong cử động

lại là của cô. Anh biết anh sẽ không nghe thấy sự bất lực thú nhận đơn giản
trong giọng nói của cô; anh biết sự thân mật đã kết thúc, mặc dù những lời
nói của cô, khi cô nói, thân mật và cởi mở hơn bất kỳ điều gì cô đã từng
nói. Nhưng cô nói như thể cô không quan tâm đến điều cô nói ra hay với
người cô đang nói:

      “Em đoán em là một kẻ lập dị mà anh từng nghe kể, một người đàn
bà hoàn toàn lãnh cảm. Peter, em xin lỗi. Anh thấy không? Anh không có
đối thủ nào cả, nhưng cái đó bao gồm cả chính anh. Thất vọng, đúng không
anh yêu?”

      “Em... em sẽ thoát khỏi nó... một ngày nào đó...”
      “Peter, em thực sự không còn quá trẻ. Hai mươi lăm tuổi rồi. Ngủ

với một người đàn ông hẳn phải là một sự thử nghiệm thú vị. Em đã muốn
mình có thể muốn điều ấy. Em nên nghĩ rằng trở thành một người đàn bà
phóng đãng là thú vị. Em phóng đãng, anh biết đấy, trong mọi thứ, nhưng
thực ra... Peter, anh trông như thể anh đang sắp đỏ mặt; chà, thật là thú vị!”

           “Dominique! Em chưa từng yêu bao giờ phải không? Một chút
cũng chưa?”

      “Chưa bao giờ. Em thật sự muốn phải lòng anh. Em nghĩ điều đó
sẽ tiện lợi. Em sẽ chẳng có vấn đề gì với anh cả. Nhưng anh thấy không?
Em chẳng thể cảm thấy gì hết. Em không cảm thấy có gì khác biệt, dù đó là
anh hay Alvah Scarret hay Lucius Heyer.”

           Anh đứng dậy. Anh không muốn nhìn cô. Anh đi tới cửa sổ và
đứng đó, chằm chằm nhìn ra ngoài, hai bàn tay nắm chặt sau lưng. Anh đã
quên mất ham muốn của mình cũng như vẻ đẹp của Dominique, nhưng bây
giờ anh nhớ ra cô là con gái của Francon.

      “Dominique, hãy lấy anh nhé?”
      Anh biết anh phải nói điều đó ngay lúc này. Nếu như anh để bản

thân nghĩ về cô, anh sẽ không bao giờ nói ra được. Cảm giác của anh đối
với cô lúc này không còn quan trọng nữa. Anh không thể để nó chen vào



giữa anh và tương lai của anh; và tình cảm của anh dành cho cô đang trở
thành sự căm ghét.

      Cô hỏi:
      “Anh không nghiêm túc đấy chứ?”
      Anh quay lại phía cô. Anh nói nhanh và dễ dàng; anh đang nói dối,

cho nên anh thấy chắc chắn và dễ dàng:
      “Anh yêu em, Dominique. Anh phát điên lên vì em. Hãy cho anh

một cơ hội. Nếu em không có ai khác, tại sao lại không thể? Em sẽ học
được cách yêu anh, bởi vì anh hiểu em. Anh sẽ kiên nhẫn. Anh sẽ khiến em
được hạnh phúc.”

         Đột nhiên Dominique rùng mình, rồi cô cười. Cô cười đơn giản,
trọn vẹn; anh nhìn thấy bóng váy màu nhạt của cô run lên; cô đứng thẳng,
đầu cô ngả ra sau, giống như một sợi dây rung lên với những rung động của
một sự xúc phạm thản nhiên với anh – xúc phạm, bởi tiếng cười của cô
không có vẻ cay đắng hay nhạo báng mà đơn thuần là sự vui vẻ.

           Cô thôi cười và đứng nhìn thẳng vào mặt anh. Cô nói một cách
nghiêm túc:

      “Peter, nếu lúc nào đó em muốn trừng phạt mình vì một điều gì đó
khủng khiếp, nếu em muốn trừng phạt mình một cách ghê tởm nhất – thì em
sẽ lấy anh.” Cô nói thêm: “Hãy coi đó là một lời hứa.”

      “Anh sẽ đợi – dù cho em lấy anh vì lý do gì đi chăng nữa.”
      Cô mỉm cười vui vẻ – nụ cười lạnh lùng vui vẻ mà anh vẫn ghê sợ.
          “Thật ra, Peter à, anh không cần phải làm như vậy, anh biết mà.

Đằng nào anh cũng sẽ trở thành đồng sự. Và chúng ta sẽ mãi là bạn tốt. Giờ
thì anh về đi. Đừng quên, anh sẽ đưa em đi xem đua ngựa vào thứ Tư đấy.
Phải rồi, chúng ta sẽ đi xem đua ngựa vào thứ Tư này. Em thích mê những
cuộc đua ngựa. Chúc anh ngủ ngon, Peter.”

      Anh trở ra và đi bộ về nhà trong một đêm mùa xuân ấm áp. Anh
bước đi một cách giận dữ. Nếu như lúc đó có ai đó đề nghị trao cho anh
quyền sở hữu độc nhất với công ty Francon & Heyer với cái giá là anh phải
lấy Dominique thì anh hẳn đã từ chối. Anh cũng biết – và căm ghét bản



thân mình – rằng anh sẽ chẳng chối từ, nếu như họ đưa ra điều kiện này với
anh vào sáng hôm sau.



XV.

           Đây là sự sợ hãi. Đây là cái mà người ta cảm thấy trong các
cơn ác mộng – Peter Keating nghĩ; chỉ có điều người ta luôn choàng
dậy vào lúc sự sợ hãi trở nên quá sức chịu đựng; còn anh, anh không
thể thức dậy, cũng không thể chịu đựng điều này lâu hơn nữa.

      Nó đã lớn dần, nhiều ngày, nhiều tuần, và bây giờ nó đã tóm được
anh: nỗi sợ không thể tả nổi và đầy tính xác thịt rằng anh sẽ thất bại. Anh sẽ
thua trong cuộc thi, anh chắc chắn mình sẽ thua, và sự chắc chắn càng lúc
càng tăng khi mỗi ngày chờ đợi qua đi. Anh không thể làm việc được, anh
giật mình mỗi khi nói chuyện với người khác, anh đã không ngủ nhiều đêm
rồi.

      Anh bước về phía căn nhà của Lucius Heyer. Anh cố gắng không
chú ý đến khuôn mặt của những người đi ngang qua, nhưng anh buộc phải
chú ý; anh đã luôn nhìn mọi người; và mọi người nhìn lại anh, như họ vẫn
luôn làm. Anh muốn quát vào mặt họ, anh bảo họ hãy quay đi, hãy để cho
anh được một mình. Họ đang nhìn mình chằm chằm – anh nghĩ vậy – bởi
mình sẽ thất bại và họ biết rõ điều này.

      Keating đang đến nhà Heyer để tự cứu mình khỏi thảm họa sắp tới
theo cái cách mà anh thấy là duy nhất còn lại cho anh. Nếu anh thua trong
cuộc thi đó – và anh biết rõ là mình sẽ thua – Francon sẽ sốc và vỡ mộng.
Sau đó, nếu như Heyer chết – và ông ta có thể chết bất cứ lúc nào – Francon
sẽ do dự – do hậu quả cay đắng của việc bị bẽ mặt trước công chúng – trong
việc chấp nhận Keating làm người đồng sự. Và nếu như Francon do dự thì
trò chơi đã thất bại. Có rất nhiều người đang chờ đợi cơ hội này: Bennett,
người mà anh đã không thể đuổi cổ khỏi văn phòng; Claude Stengel, người
đang tiến rất nhanh trong công việc kinh doanh độc lập của anh ta, và đã
tiếp cận Francon với lời đề nghị mua lại vị trí của Heyer. Keating thì chẳng
có gì trong tay, ngoại trừ niềm tin không lấy gì làm chắc chắn của Francon
đối với anh. Một khi một đồng sự khác thay thế Heyer thì tương lai của



Keating sẽ chấm hết. Anh đã đến quá gần và đã để lỡ mất. Điều đó sẽ
không bao giờ được tha thứ.

      Qua những đêm không ngủ, một quyết định đã hiện lên thật rõ ràng
và cứng rắn trong đầu Keating: anh phải kết thúc vấn đề ngay lập tức; anh
phải tận dụng những hy vọng hão huyền của Francon trước khi tên người
thắng cuộc được thông báo; anh phải đẩy Heyer ra khỏi công ty và chiếm vị
trí của ông ta. Anh chỉ còn vài ngày nữa thôi.

      Anh nhớ những câu chuyện tào lao của Francon về tính cách của
Heyer. Anh xem xét những tài liệu trong văn phòng của Heyer và tìm thấy
cái anh muốn tìm thấy. Đó là một lá thư từ một chủ thầu, viết cách đây
mười lăm năm; nó nói rằng nhà thầu gửi kèm một tấm séc 25.000 đô la cho
ông Heyer.

      Keating tra lại hồ sơ lưu trữ về tòa nhà đó; có vẻ như công trình
này đã tốn kém nhiều hơn mức cần thiết. Đó cũng chính là năm Heyer bắt
đầu việc sưu tập đồ gốm.

          Anh tìm thấy Heyer một mình trong phòng đọc sách. Đó là một
căn phòng nhỏ, mờ tối, không khí trong phòng nặng nề, như thể chưa bị
động đến cả năm trời. Những ván lót màu gụ, những tấm thảm thêu, những
đồ gỗ vô giá được giữ cực kỳ sạch sẽ, nhưng căn phòng, theo cách nào đó,
lại có mùi của sự bần cùng và mục nát. Có một cây đèn đơn lẻ đang cháy
được đặt trên chiếc bàn nhỏ nằm trong góc, và năm cái tách gốm cổ tinh tế,
quý giá trên mặt bàn. Heyer ngồi còng người, ngắm nghía những cái tách
trong ánh sáng mờ mờ với một sự thích thú mơ hồ, không chủ đích. Ông
hơi rùng mình đôi chút khi người hầu già cho Keating vào, và ông hấp háy
mắt hơi bối rối, nhưng vẫn mời anh ngồi.

      Khi nghe thấy những âm thanh đầu tiên trong giọng nói của chính
mình, Keating biết rằng anh đã mất đi nỗi sợ hãi đeo đuổi anh trên suốt
quãng đường qua các con phố – giọng nói của anh lạnh lùng và đều đều.
Tim Davis, anh nghĩ, Claude Stengel, và giờ thì chỉ còn một kẻ nữa phải
loại bỏ.

      Anh giải thích điều anh muốn; anh trải lên không khí bất động của
căn phòng một bài diễn văn ngắn, chính xác, hoàn chỉnh – như một viên đá



quý với những cái gờ được cắt sạch sẽ.
           “Và vì thế, trừ khi ông thông báo cho Francon về việc ông nghỉ

hưu vào sáng mai,” anh kết luận, hai ngón tay kẹp một góc của lá thư, “cái
này sẽ được gửi cho A.G.A.”

      Anh chờ đợi. Heyer ngồi im, với đôi mắt phồng lên xanh xao trống
rỗng và miệng há ra thành một hình tròn hoàn hảo. Keating rùng mình và tự
hỏi không hiểu có phải anh đang nói chuyện với một người mất trí.

      Rồi miệng Heyer chuyển động và cái lưỡi hồng nhợt nhạt của ông
lộ ra, khẽ chạm vào hàm răng dưới.

      “Nhưng tôi không muốn nghỉ hưu.” Ông nói đơn giản, không dối
trá, trong một tiếng kêu nóng nảy khe khẽ.

      “Ông sẽ phải nghỉ hưu.”
      “Tôi không muốn. Tôi sẽ không làm thế. Tôi là một kiến trúc sư

nổi tiếng. Tôi luôn là một kiến trúc sư nổi tiếng. Tôi mong mọi người sẽ
thôi không làm phiền tôi. Họ đều muốn tôi nghỉ hưu. Tôi sẽ nói cho cậu
một điều bí mật.” Ông ngả người về phía trước và thì thầm một cách ranh
mãnh: “Cậu có thể không biết điều này nhưng tôi biết, hắn ta không thể lừa
được tôi đâu. Guy muốn tôi nghỉ hưu. Hắn nghĩ rằng hắn khôn hơn tôi
nhưng tôi có thể nhìn thấu tâm địa của hắn. Đó là một vố hay cho Guy.”
Ông ta khẽ cười rúc rích.

      “Tôi không nghĩ là ông đã hiểu tôi. Ông có hiểu cái này không?”
Keating đẩy lá thư vào những ngón tay khép hờ của Heyer.

      Anh quan sát tờ giấy mỏng manh rung lên khi Heyer cầm nó. Rồi
nó rơi xuống bàn và bàn tay trái của Heyer, với những ngón tay bị tê liệt,
thọc mạnh vào đó một cách mù quáng, không chủ đích, giống như một cái
móc. Ông nói, hít sâu:

           “Anh không thể gửi cái này đến cho A.G.A. Họ sẽ tịch thu giấy
phép hành nghề của tôi mất.”

      “Chắc chắn rồi,” Keating nói, “họ sẽ làm thế.”
      “Và chuyện này sẽ lên báo”
      “Trên tất cả các báo”
      “Cậu không thể làm như thế được.”



      “Tôi sẽ làm như thế, trừ khi ông nghỉ hưu.”
      Hai vai của Heyer ngả khuất dưới mép bàn. Đầu ông vẫn còn ở bên

trên, rụt rè, như thể ông cũng đã sẵn sàng giấu nó khỏi tầm nhìn.
           “Cậu sẽ không làm thế. Xin cậu đừng làm thế,” Heyer lẩm bẩm

một hơi dài, không ngắt quãng. “Cậu là một chàng trai tốt, cậu là một chàng
trai tốt, cậu sẽ không làm như vậy phải không?”

      Vuông giấy ố vàng nằm trên bàn. Bàn tay trái vô dụng của Heyer
với lấy nó, bò chậm chạp trên mép bàn. Keating vươn người về phía trước
và giật lấy lá thư dưới bàn tay ông ta.

           Heyer nhìn anh, đầu ông ta ngả về một bên, miệng há ra. Trông
ông ta giống như thể chờ đợi Keating đánh ông, với một cái liếc nhìn bệnh
hoạn, và van xin – cái liếc nhìn như muốn nói ông ta sẽ cho phép Keating
đánh ông.

      Heyer thì thầm: “Xin cậu, cậu sẽ không làm như vậy, phải không?
Tôi cảm thấy không khỏe. Tôi chưa bao giờ làm gì hại cậu. Tôi hình như
nhớ, có lần tôi đã làm cho cậu một việc gì đấy rất tốt.

      Keating ngắt lời: “Cái gì? Ông đã làm được gì cho tôi?”
           “Tên cậu là Peter Keating... Peter Keating... tôi nhớ mà... tôi đã

làm một việc gì đó tốt cho cậu. Cậu là người mà Guy rất tin cậy. Nhưng
đừng tin Guy. Tôi không tin ông ta. Nhưng tôi thích cậu. Một ngày nào đó
chúng tôi sẽ cho cậu thành nhà thiết kế.” Khuôn miệng ông vẫn há nguyên
sau từ cuối cùng. Một dòng nước bọt mảnh rớt xuống từ khóe miệng ông.
“Làm ơn, đừng...”

      Đôi mắt Keating ánh lên sự ghê tởm; sự ghê tởm thúc đẩy anh; anh
phải khiến cho mọi thứ kinh tởm hơn nữa, bởi anh không thể chịu nổi nó.

      “Ông sẽ bị vạch trần” – Keating nói, những âm thanh trong giọng
nói của anh rung lên hoan hỉ – “Ông sẽ bị buộc tội ăn hối lộ. Mọi người sẽ
chỉ thẳng vào mặt ông. Họ sẽ in ảnh của ông trên các báo. Chủ tòa nhà đó
sẽ đưa đơn kiện ông. Người ta sẽ tống ông vào tù”

           Heyer không nói lời nào. Ông không nhúc nhích. Keating chợt
nghe những cái tách trên bàn kêu leng keng nhè nhẹ. Anh không nhìn thấy



cơ thể Heyer rung lên. Anh chỉ nghe thấy một tiếng ngân mảnh trong vắt
trong cái im lặng của căn phòng, như thể những cái tách tự run lên.

      “Biến đi,” – Keating lên giọng, để khỏi nghe thấy tiếng ngân kia –
Biến khỏi công ty đi! Ông muốn ở lại vì cái gì chứ? Ông vô tích sự. Ông
chưa bao giờ được tích sự gì”

      Gương mặt vàng ệch ở mép bàn há miệng và phát ra một âm thanh
ẩm ướt, ùng ục, nghe như một tiếng rên.

          Keating ngồi thoải mái, người cúi về phía trước, hai đầu gối mở
rộng, một cùi tay tì vào đầu gối, bàn tay thõng xuống, đung đưa lá thư.

      “Tôi...” – Heyer tắc nghẹn – “Tôi...”
      “Câm mồm. Ông không được nói gì cả, chỉ có hay không thôi. Nào

nghĩ nhanh lên. Tôi không ở đây để tranh cãi với ông.”
           Heyer thôi không run rẩy. Một cái bóng cắt chéo qua mặt ông.

Keating nhìn thấy một con mắt không hề chớp, nửa cái miệng vẫn há ra, và
bóng tối chảy vào qua cái lỗ đó, tràn vào khuôn mặt, như thể nó đang chết
đuối.

      “Trả lời đi.” Keating hét lên, đột nhiên cảm thấy sợ hãi. “Tại sao
ông không trả lời tôi?”

      Nửa khuôn mặt lắc lư và anh nhìn thấy cái đầu tròng trành về phía
trước. Nó rớt xuống mặt bàn, và tiếp tục chúi xuống, lăn trên sàn nhà như bị
cắt rời ra; hai trong số những cái tách cũng rơi theo nó, nhẹ vỡ thành nhiều
mảnh trên thảm. Điều đầu tiên Keating cảm thấy là sự nhẹ nhõm khi nhìn
thấy cái cơ thể cũng ngã theo cái đầu và nằm nhàu nhĩ thành một đống trên
sàn, nguyên vẹn. Chẳng có tiếng động gì cả, chỉ có tiếng ngân thánh thót
nghèn nghẹt của đồ gốm.

      Ông ta sẽ tức điên lên mất, Keating nghĩ khi anh nhìn xuống những
cái tách. Anh bật dậy, quỳ gối xuống, gom những mảnh vỡ lại một cách vu
vơ; anh nhận ra chúng đã bị vỡ đến mức không thể sửa lại được. Cùng lúc
đó, anh biết anh đang nghĩ rằng nó đã đến, cơn đột quỵ thứ hai mà mọi
người đã chờ đợi, và anh sẽ phải làm gì đó với nó, ngay lập tức; và rằng ổn
rồi, bởi vì bây giờ Heyer sẽ phải nghỉ hưu.



      Anh dịch đầu gối đến gần cơ thể Heyer. Anh băn khoăn không hiểu
vì sao mình không muốn đụng vào nó. “Ông Heyer” anh gọi. Giọng anh
nhẹ nhàng, gần như là kính trọng.

Anh cẩn thận nâng đầu Heyer lên. Anh để nó rơi xuống. Anh không nghe
thấy tiếng nó rơi xuống. Anh nghe thấy tiếng nấc lên trong cổ họng mình.
Heyer đã chết.

      Anh ngồi bên cạnh cơ thể ông, hai mông đè lên hai gót chân, hai
bàn tay xòe trên hai đầu gối. Anh nhìn thẳng về phía trước; ánh mắt anh
dừng lại trước những nếp gấp trên tấm rèm ở bên cửa ra vào; anh băn khoăn
liệu cái sắc óng ánh màu xám là bụi hay là tuyết nhung và liệu đó có phải là
nhung không và treo rèm ở cạnh cửa ra vào thì mới lỗi mốt làm sao. Rồi
anh thấy cơ thể mình run lên. Anh muốn nôn. Anh đứng dậy, đi ngang qua
căn phòng và mở tung cửa, vì anh nhớ ra rằng còn có những người còn lại
của căn hộ ở đâu đó và có một người hầu phòng trong nhà nữa. Anh gọi;
anh cố gắng kêu cứu.

*
*   *

      Keating đến văn phòng như thường lệ. Anh trả lời những thắc
mắc, anh giải thích rằng ngày hôm đó Heyer đã yêu cầu anh đến nhà
ông sau bữa tối; Heyer muốn bàn bạc với anh về chuyện nghỉ hưu của
ông ta. Không ai nghi ngờ câu chuyện này và Keating biết rằng cũng sẽ
chẳng có ai lại nghi ngờ gì. Kết cục của Heyer đã đến đúng như mọi
người đều mong đợi. Francon không cảm thấy gì khác ngoài sự nhẹ
nhõm. Ông nói: “Chúng ta đều biết sớm hay muộn thì ông ta cũng sẽ
thế. Tại sao lại phải hối tiếc khi ông ta đã tự miễn cho chính mình và
tất cả chúng ta một sự hấp hối kéo dài?”

      Cử chỉ của Keating bình tĩnh hơn nhiều so với những tuần trước.
Đó là sự bình tĩnh của của một trạng thái sững sờ trống rỗng. Có một ý nghĩ
cứ bám theo anh, nhẹ nhàng, không mạnh mẽ, đều đều, khi làm việc, khi ở
nhà, vào ban đêm: ta là kẻ giết người... không, nhưng cũng gần như là một
kẻ giết người... cũng gần như một kẻ giết người... Anh biết đó không phải là
một tai nạn; anh biết anh đã trông chờ vào cơn sốc và nỗi khiếp sợ, anh đã



trông chờ vào cơn đột quỵ thứ hai của Heyer, cơn đột quỵ sẽ khiến ông phải
vào bệnh viện trong những ngày còn lại của cuộc đời. Nhưng liệu đó có
phải là tất cả những gì anh đã hy vọng? Chẳng lẽ anh không biết cơn đột
quỵ thứ hai này còn có thể có ý nghĩa gì khác? Anh có trông chờ vào điều
đó không nhỉ? Anh cố nhớ lại. Anh cố gắng vắt óc đến khô kiệt. Anh chẳng
cảm thấy gì. Anh mọng đợi là mình không cảm thấy gì, dù là cách này hay
cách khác. Có điều, anh vẫn muốn biết. Anh không nhận thấy điều gì đang
diễn ra xung quanh trong văn phòng. Anh quên mất anh chỉ còn một thời
gian ngắn để hoàn thành thỏa thuận với Francon về chuyện chọn người
cộng sự.

      Một vài ngày sau cái chết của Heyer, Francon cho gọi anh lên văn
phòng.

      “Ngồi xuống đi, Peter,” ông nói kèm theo một nụ cười vui vẻ hơn
mọi khi. “Này chàng trai, tôi có tin tốt lành cho cậu đây. Sáng nay, người ta
đã đọc bản di chúc của Lucius. Cậu biết đấy, ông ta không còn con cái họ
hàng gì. Chà, tôi thật sự ngạc nhiên, tôi đã không đánh giá ông ta đúng
mức, tôi đoán vậy, nhưng có vẻ như thỉnh thoảng ông ta cũng có những cử
chỉ nghĩa hiệp. Ông ấy đã để lại mọi thứ cho cậu... Thật là tuyệt, phải
không? Giờ thì cậu không phải lo lắng về số tiền đầu tư khi chúng ta thỏa
thuận về việc... Có chuyện gì vậy Peter? Peter, này chàng trai, cậu ốm à?”

      Peter gục mặt xuống cánh tay đang đặt trên góc bàn. Anh không
thể để Francon nhìn thấy mặt mình lúc này. Anh sắp nôn oẹ; nôn oẹ, bởi vì
xuyên qua sự kinh hãi, anh bắt quả tang anh đang tự hỏi liệu Heyer đã thực
sự để lại bao nhiêu...

      Bản di chúc được viết cách đây năm năm; có thể trong một cơn bột
phát tình cảm yêu mến với người duy nhất thể hiện sự quan tâm đến Heyer
ở văn phòng; có thể đó là một hành động để chống lại Francon; bản di chúc
đã được soạn và đã bị quên lãng. Di sản lên tới hai trăm ngàn đô la, cộng
thêm khoản lợi tức của Heyer ở công ty và bộ sưu tập gốm của ông.

      Hôm đó, Keating rời văn phòng sớm. Anh không nghe những lời
chúc mừng. Anh trở về nhà, báo tin cho mẹ, để cho bà há hốc miệng kinh
ngạc giữa phòng khách, còn anh khóa mình trong phòng ngủ. Trước bữa tối,



anh ra ngoài mà không nói câu nào. Tối hôm đó, anh không ăn tối, nhưng
tại quán rượu lậu ưa thích, anh tự chuốc rượu cho mình nhiều rượu đến mức
anh càng uống càng tỉnh táo một cách điên dại. Và trong trạng thái minh
mẫn cao độ – đầu anh gật trên một chiếc cốc nhưng trí não vẫn rất chắc
chắn – anh tự nhủ rằng mình không có gì phải hối hận, mình đã làm cái điều
mà bất kỳ ai hẳn sẽ làm như vậy; Catherine đã nói thế, anh là kẻ ích kỷ, tất
cả mọi người đều ích kỷ. Ích kỷ chẳng phải điều gì tốt đẹp nhưng không chỉ
có mình anh ích kỷ; anh chỉ may mắn hơn nhiều người; anh may mắn hơn,
bởi anh tốt hơn nhiều người; anh cảm thấy ổn; anh hy vọng những câu hỏi
vô nghĩa sẽ không quay lại với anh nữa; mọi người đều vì bản thân mình,
anh lẩm bẩm và ngủ gục trên bàn.

         Những câu hỏi vô nghĩa không bao giờ trở lại với anh nữa. Anh
không có thời gian dành cho chúng trong những ngày sau đó. Anh đã thắng
trong cuộc thi Cosmo-Slotnick.

*
*   *

      Peter Keating biết đó sẽ là một chiến thắng, nhưng anh không
kỳ vọng nó lại lớn đến thế. Anh đã mơ đến âm thanh của những cây
kèn trôm-pét; nhưng anh không trông chờ cả một dàn giao hưởng.

           Nó bắt đầu bằng một cú điện thoại đơn giản, thông báo tên của
những người đoạt giải. Sau đó mọi cú điện thoại trong văn phòng hòa vào,
hò hét, nổ tung dưới ngón tay của người trực tổng đài – lúc đó đã hầu như
không thể kiểm soát nổi đường điện thoại nữa; những cú điện thoại từ mọi
tờ báo trong thành phố, từ những kiến trúc sư nổi tiếng, những câu hỏi, lời
đề nghị được phỏng vấn, lời chúc mừng. Rồi cơn lũ tràn ra từ thang máy,
cuốn qua những cánh cửa văn phòng, cơn lũ tin nhắn, điện tín, từ những
người Keating biết, những người anh chưa bao giờ nhìn thấy, người thư ký
tiếp tân bị rối trí hoàn toàn, không biết nên nhận hay từ chối những người
nào, và Keating bắt tay – một dòng chảy vô tận những bàn tay giống như
một chiếc bánh xe với những bánh răng ẩm và mềm bập liên tục vào những
ngón tay anh. Anh chẳng biết mình đã nói những gì ở cuộc phỏng vấn đầu
tiên, lúc đó văn phòng của Francon chật ních người và máy ảnh; Francon đã



mở toang cánh cửa tủ đựng rượu của ông ta. Francon tuyên bố với tất cả
mọi người rằng tòa nhà Cosmo-Slotnick là do Peter Keating thiết kế một
mình; Francon chẳng quan tâm; ông ta đang hết sức hào hứng; hơn nữa,
điều đó làm câu chuyện trở nên thú vị.

           Và câu chuyện đã trở nên thú vị hơn Francon tưởng. Từ những
trang báo, khuôn mặt của Peter Keating nhìn xuống nước Mỹ – khuôn mặt
đẹp trai, tráng kiện, mỉm cười thân thiện với đôi mắt thông minh và mái tóc
xoăn sậm màu; bức ảnh được đăng kèm những bài báo nói về sự nghèo khổ,
cuộc vật lộn chống nghèo, niềm mơ ước và sự lao động không mệt mỏi đã
dẫn đến những thành quả; những bài báo cũng nói về đức tin của một người
mẹ đã hy sinh mọi thứ cho thành công của con trai; về “nàng Lọ Lem của
ngành kiến trúc.”

      Hãng Cosmo-Slotnick rất hài lòng; họ không nghĩ rằng những kiến
trúc sư đoạt giải cũng có thể là những người trẻ tuổi, đẹp trai và nghèo khó
– ừ thì chỉ còn nghèo khó cho đến gần đây. Họ đã phát hiện ra một tài năng
trẻ tuổi; Cosmo-Slotnick rất thích những tài năng trẻ tuổi; bản thân ông
Slotnick cũng là một tài năng như thế vì ông mới có bốn mươi ba tuổi.

      Bản thiết kế “tòa nhà chọc trời đẹp nhất thế giới” của Keating được
in trong các báo, với lời bình luận về giải thưởng in phía dưới: “... vì kỹ
thuật và sự đơn giản tuyệt vời trong thiết kế... vì tính hiệu quả rõ ràng,
không khoan nhượng... vì sự tiết kiệm không gian tài tình... vì sự kết hợp
tuyệt vời giữa tính hiện đại và tính truyền thống trong Nghệ thuật... dành
cho công ty Francon & Heyer và Peter Keating...”

      Keating xuất hiện trong các chương trình thời sự, bắt tay với ông
Shupe và ông Slotnick, và dòng phụ đề chương trình cho người xem biết
hai người này nghĩ gì về tòa nhà anh thiết kế. Keating xuất hiện trong các
chương trình thời sự, bắt tay với cô Dimple Williams, và dòng phụ đề
chương trình cho người xem biết anh nghĩ gì về bộ phim hiện tại của cô.
Anh xuất hiện trong các buổi chiêu đãi lớn của ngành kiến trúc và của
ngành điện ảnh. Anh xuất hiện tại các câu lạc bộ kiến trúc và câu lạc bộ
những người hâm mộ. Cosmo-Slotnick ấn hành bức hình Keating và tòa
nhà của anh, in trên chất liệu composite và người nào gửi một chiếc phong



bì đã dán sẵn tem đề địa chỉ chính mình, kèm theo hai xu; thì công ty sẽ gửi
bức hình này cho họ. Suốt một tuần liền, tối nào anh cũng đích thân xuất
hiện trên sân khấu của Nhà hát Cosmo, với lần trình diễn đầu tiên chương
trình đặc biệt mới nhất của Cosmo-Slotnick; anh cúi chào trước ánh đèn sân
khấu, trông thanh mảnh và duyên dáng trong bộ vét đuôi tôm màu đen, và
anh dành hai phút để nói về tầm quan trọng của kiến trúc. Anh giữ vị trí
giám khảo trong cuộc thi hoa hậu ở thành phố Atlantic trong đó người
thắng cuộc sẽ được Cosmo-Slotnick phân thử một vai diễn. Anh được chụp
hình cùng với một võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp nổi tiếng – hàng chú
thích đề Các nhà vô địch. Một mô hình thu nhỏ tòa nhà của anh được sản
xuất và gửi theo các tua diễn, kèm theo ảnh của các phương án thiết kế tốt
nhất trong số các phương án cùng dự thi khác, để trưng bày trong phòng
giải lao của các rạp chiếu phim thuộc hệ thống rạp Cosmo-Slotnick trên cả
nước.

           Bà Keating lúc đầu thổn thức, ôm chặt Peter trong tay và nghẹn
ngào nói rằng bà không thể tin được điều đó. Bà lắp bắp, trả lời những câu
hỏi về “thằng bé Petey”, và bà đứng tạo dáng cho người ta chụp ảnh – một
cách bối rối và sốt sắng làm hài lòng mọi người. Rồi bà quen với việc đó.
Bà nhún vai bảo Peter, rằng tất nhiên anh đã chiến thắng, chuyện đó chả có
gì ngạc nhiên cả, chẳng ai khác có thể thắng được. Rồi bà học được kiểu
giọng cụt ngủn, nói tắt đầy kẻ cả khi tiếp chuyện các phóng viên. Bà ra mặt
tức giận khi không được chụp chung ảnh cùng Petey. Bà cũng tậu một chiếc
áo khoác lông chồn.

      Keating để cho mọi sự cuốn mình đi. Anh cần mọi người và cần sự
ồn ào xung quanh mình. Anh chẳng thắc mắc và nghi ngờ gì hết khi anh
đứng trên bục diễn giả trước một biển người; không khí nặng, đặc quánh,
bão hòa với một thứ dung môi duy nhất – sự ngưỡng mộ; không còn chỗ
cho bất kỳ thứ gì khác. Anh vĩ đại; vĩ đại giống như số lượng những người
đã bảo anh điều đó. Anh đã đúng; đúng vì có đến từng đó người tin rằng
anh đúng. Anh nhìn những khuôn mặt, nhìn những đôi mắt; anh thấy anh
được sinh ra trong chúng, anh thấy mình được trao cho quà tặng sự sống.
Đó là Peter Keating, nó đó, hình ảnh phản chiếu trong những cái đồng tử



đang nhìn chằm chằm kia – những cái đồng tử ấy chỉ phản chiếu mỗi mình
anh.

      Anh cũng kiếm ra được hai tiếng đồng hồ để đến chỗ Catherine,
vào một tối. Anh ôm cô trong vòng tay và cô thì thầm những kế hoạch rực
rỡ cho tương lai của họ; anh liếc nhìn cô với một sự thỏa mãn; anh chẳng
nghe lời cô nói; anh đang nghĩ đến việc mọi thứ sẽ trông thế nào nếu họ
được chụp với nhau như thế này và hình đó sẽ xuất hiện trên bao nhiêu tờ
báo.

         Anh gặp Dominique một lần. Cô đang chuẩn bị rời thành phố đi
nghỉ hè. Dominique có vẻ thất vọng. Cô chúc mừng anh, một cách rất thích
hợp; nhưng cô nhìn anh theo cách như cô luôn nhìn, như thể chẳng có gì
xảy ra cả. Trong tất cả các sách báo xuất bản trong ngành kiến trúc, duy
nhất mục của cô không bao giờ đề cập đến cuộc thi Cosmo-Slotnick hay
người đoạt giải của nó.

      “Em sắp đi Connecticut” cô bảo anh. “Em sẽ ở chỗ của cha dưới
đó trong mùa hè. Cha cho em toàn quyền chỗ đó. Không, Peter, anh không
thể đến thăm em. Một lần cũng không. Em đi đến đó để không phải gặp ai
khác cả.” Anh thất vọng, nhưng điều đó không làm hỏng cảm giác chiến
thắng trong những ngày này của anh. Anh không còn sợ Dominique nữa.
Anh cảm thấy chắc chắn rằng anh có thể khiến cô thay đổi thái độ, rằng anh
sẽ thấy sự thay đổi đó khi cô trở về vào mùa thu.

      Nhưng có một thứ đã làm hỏng chiến thắng của anh; không thường
xuyên và không quá ầm ỹ. Anh không bao giờ mệt mỏi khi nghe những gì
người ta nói về anh; nhưng anh không thích phải nghe quá nhiều về tòa nhà
của anh. Và khi anh buộc phải nghe, anh không ngại nghe những câu bình
luận về “sự kết hợp hợp nhuần nhuyễn nét hiện đại với nét truyền thống”
trong mặt tiền; nhưng khi họ nói về sơ đồ mặt bằng – và họ nói quá nhiều
sơ đồ mặt bằng – khi anh nghe về “kỹ thuật và sự đơn giản tuyệt vời... tính
hiệu quả rõ ràng... sự tiết kiệm không gian tài tình...”, khi anh nghe thấy nó
và nghĩ về... Anh không nghĩ về nó. Chẳng có lời nào trong não anh. Anh sẽ
không cho phép. Chỉ có một cảm giác nặng nề, tối tăm – và một cái tên.



      Trong hai tuần sau khi đoạt giải, anh đẩy ý nghĩ này khỏi đầu anh,
giống như một thứ không đáng bận tâm, để chôn chặt giống như quá khứ
hàn vi và đầy dằn vặt của anh đã được chôn chặt. Cả mùa đông dài anh đã
giữ bản phác thảo tòa nhà của anh với những nét bút chì cắt ngang do một
bàn tay khác vẽ; vào buổi tối công bố giải thưởng anh đốt hết bản thảo; đó
là điều đầu tiên anh làm.

      Nhưng ý nghĩ đó vẫn không chịu rời anh. Rồi thình lình anh chợt
hiểu rằng nó không phải là một mối đe dọa mơ hồ, mà là một mối nguy
hiểm thực tế; và anh không sợ nó nữa. Anh có thể đương đầu với một mối
nguy hiểm thực tế, anh có thể loại bỏ nó một cách đơn giản. Anh bật cười
nhẹ nhõm, anh gọi điện đến văn phòng của Roark, và hẹn gặp Roark.

      Anh tự tin đến chỗ cuộc hẹn. Lần đầu tiên trong đời anh cảm thấy
thoát khỏi cảm giác không thoải mái kỳ lạ mà anh chưa bao giờ giải thích
được hay thoát được mỗi khi có mặt Roark. Giờ đây anh cảm thấy an toàn.
Anh đã hết nợ với Howard Roark.

*
*   *

      Roark ngồi bên bàn làm việc, chờ đợi. Chiếc điện thoại chỉ reo có
một lần, sáng hôm đó, nhưng đấy lại là Peter Keating đề nghị gặp anh. Bây
giờ anh đã quên việc Keating sắp đến. Anh đang đợi điện thoại. Anh đã trở
nên phụ thuộc vào chiếc điện thoại đó trong mấy tuần nay. Ngân hàng
Manhattan có thể gọi bất cứ lúc nào về bản thiết kế của anh.

      Tiền thuê văn phòng của anh đã quá hạn từ lâu. Và tiền phòng anh
ở cũng thế. Anh chẳng quan tâm đến phòng ở; anh có thể bảo chủ nhà đợi;
chủ nhà đã đợi; nếu ông ấy không đợi thì cũng chẳng sao lắm. Nhưng văn
phòng lại là chuyện khác. Anh bảo người đại diện bên cho thuê rằng ông ta
sẽ phải đợi; anh không xin hoãn trả; anh chỉ nói một cách thẳng thừng, lặng
lẽ, rằng anh sẽ hoãn trả, và anh chỉ biết nói như thế. Nhưng sự nhận thức
của bản thân anh về việc anh cần sự hảo tâm của người cho thuê, rằng có
quá nhiều thứ phụ thuộc vào điều đó đã làm cho nó nghe như là lời cầu xin
trong đầu anh. Đó là một sự tra tấn. Được thôi, anh nghĩ, thì tra tấn. Đã sao
nào?



           Hóa đơn điện thoại đã bị muộn hai tháng. Anh đã nhận được lời
cảnh cáo cuối cùng. Điện thoại sẽ bị ngắt trong vài ngày nữa. Anh phải đợi.
Rất nhiều thứ có thể xảy ra trong vài ngày.

      Câu trả lời của hội đồng quản trị ngân hàng, mà Weidler hứa với
anh cách đây đã lâu, đã bị hoãn từ tuần này sang tuần khác. Hội đồng quản
trị chẳng thống nhất được quyết định; luôn luôn có những người phản bác
mạnh mẽ và những người ủng hộ mạnh mẽ; đã có những buổi họp mặt;
Weidler nói với anh rất ít, nhưng anh có thể đoán được nhiều; đã có những
ngày im lặng, im lặng trong văn phòng, im lặng trong cả thành phố, im lặng
cả trong anh. Anh đợi.

      Anh ngồi, gục người trên bàn, mặt kê trên cánh tay, ngón tay anh
đặt trên kệ điện thoại. Anh mơ hồ nghĩ rằng mình không nên ngồi như thế;
nhưng hôm nay anh cảm thấy rất mệt. Anh nghĩ rằng anh nên bỏ tay khỏi
điện thoại; nhưng anh chẳng động đậy tay. Ừ, thì đấy, anh phụ thuộc vào cái
điện thoại, anh có thể đập tan nó đi, nhưng anh sẽ vẫn phụ thuộc vào nó;
anh và mọi hơi thở trong anh và mọi cái trong người anh. Ngón tay anh đặt
trên chiếc kệ mà không động đậy. Điện thoại và thư; anh đã tự dối mình cả
về thư nữa; anh đã tự dối khi anh ép mình không được nhảy lên mỗi khi

một lá thư hiếm hoi rơi qua khe cửa
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, tự ép mình không chạy ra, nhưng
đợi, đứng nhìn chiếc phong bì trắng trên sàn, rồi từ từ đi đến và nhặt nó lên.
Khe cửa và điện thoại – chẳng còn gì khác nữa cho anh trên thế giới.

      Khi anh nghĩ về điều này, anh ngẩng đầu lên để nhìn vào cửa, vào
chân cửa. Chẳng có gì hết. Lúc này đã là chiều muộn, có lẽ đã quá giờ phát
thư đợt cuối. Anh nhấc cổ tay lên để xem đồng hồ; anh thấy cổ tay mình
chẳng có gì; chiếc đồng hồ đã bị đem cầm. Anh nhìn sang cửa sổ; có một
chiếc đồng hồ mà anh có thể nhìn được trên một ngọn tháp xa xa; đã quá
bốn rưỡi; hôm nay sẽ chẳng còn đợt phát thư nào nữa.

          Anh nhận thấy tay mình đang nhấc điện thoại lên. Ngón tay anh
đang bấm số.

      “Không, chưa đâu,” giọng Weidler bảo anh qua điện thoại. “Chúng
tôi đáng nhẽ đã họp hôm qua, nhưng cuộc họp bị hoãn... Tôi chạy theo họ



như con chó ấy... Tôi có thể hứa với anh rằng ngày mai chúng tôi sẽ trả lời
một cách dứt khoát. Tôi gần như có thể hứa với anh. Nếu không phải ngày
mai thì sẽ phải đợi qua ngày nghỉ cuối tuần, nhưng đến thứ Hai thì tôi hứa
chắc chắn... Anh đã kiên nhẫn một cách tuyệt vời với chúng tôi, anh Roark.
Chúng tôi đánh giá cao việc này.” Roark bỏ ống nghe. Anh nhắm mắt. Anh
nghĩ anh sẽ tự cho phép mình nghỉ ngơi, nghỉ ngơi một cách trống rỗng như
thế này trong vài phút, trước khi anh bắt đầu nghĩ về ngày tháng ghi trên tờ
cảnh cáo của công ty điện thoại và cách anh có thể xoay sở từ giờ đến thứ
Hai.

      “Chào Howard.” Peter Keating nói.
           Anh mở mắt. Keating đã bước vào và ngồi trước mặt anh, mỉm

cười. Keating mặc một chiếc áo khoác nhẹ mùa xuân màu nâu vàng, không
cài cúc, những vòng đỉa ngang thắt lưng trông giống như những quai cầm
hai bên hông anh, một bông hoa dại cài ở khuyết áo. Keating đứng, hai cân
dạng ra, hai nắm tay đặt bên hông, mũ hớt trên đỉnh đầu, trên vầng trán nhợt
nhạt những lọn tóc đen xoăn tít và sáng đến nỗi người ta cứ tưởng như sắp
thấy những giọt sương mùa xuân lóng lánh trên đó, giống như trên những
bông hoa dại.

      “Chào Peter,” Roark nói.
      Keating thoải mái ngồi xuống, bỏ mũ ra, đặt nó lên giữa bàn, và

hai tay vỗ gọn gàng vào hai đầu gối.
      “Thế đấy, Howard, nhiều chuyện đang xảy ra, đúng không?”
      “Chúc mừng anh”
      “Cảm ơn. Có chuyện gì thế Howard? Trông cậu khủng khiếp quá.

Mà theo tôi biết thì cậu đâu có phải làm việc quá sức?”
      Đây không phải là cách nói chuyện mà Keating đã dự định. Anh đã

dự định cuộc phỏng vấn sẽ êm ả và thân mật cơ. Dào, anh quyết định, anh
sẽ chuyển sang giọng điệu đó sau. Nhưng trước hết anh phải tỏ ra rằng anh
không sợ Roark, rằng anh sẽ không bao giờ sợ nữa.

      “Không, tôi không làm việc quá sức.”
      “Howard này, sao cậu không bỏ quách nó đi cho rồi?”



      Đây tuyệt nhiên không phải là cái anh dự định nói. Miệng anh vẫn
còn hơi há ra, vì kinh ngạc.

      “Bỏ cái gì cơ?”
      “Cái kiểu làm bộ làm tịch ấy. Chà, những lý tưởng – nếu cậu thích

gọi thế hơn. Tại sao cậu không hạ cánh xuống mặt đất đi? Tại sao cậu
không bắt đầu làm việc giống như mọi người khác đi? Tại sao cậu không
thôi làm một thằng ngốc chết tiệt đi?”

      Anh tự thấy mình đang lăn xuống dốc, không phanh. Anh không
thể dừng được.

      “Có chuyện gì, Peter?”
      “Cậu nghĩ cậu sẽ sống kiểu gì đây? Cậu phải sống với mọi người,

cậu biết đấy. Chỉ có hai cách. Theo họ hoặc chống họ. Nhưng cậu có vẻ
chẳng làm gì trong hai cách đó cả.”

      “Không. Chẳng cách nào cả.”
      “Và mọi người không muốn cậu. Họ không muốn cậu! Cậu không

sợ à?”
      “Không.”
      “Cậu không có việc cả năm nay. Và cậu sẽ không. Ai sẽ cho cậu

việc làm cơ chứ? Cậu có thể còn vài trăm đô nữa – và sau đó thì chấm hết”
      “Sai rồi, Peter. Tôi còn mười bốn đô, và năm mươi bảy xu.”
      “Thế cơ đấy! Và hãy nhìn tôi đây! Tôi chả quan tâm nếu như nói

thế là thô bỉ. Đó không phải là vấn đề chính. Tôi không khoe khoang. Tôi
chả quan tâm nếu ai nói thế. Nhưng nhìn tôi xem! Có nhớ tôi và cậu đã khởi
đầu như thế nào không? Và hãy nhìn chúng ta bây giờ! Và hãy nghĩ rằng
điều đó tùy thuộc vào cậu. Cậu chỉ cần bỏ cái ảo tưởng ngu ngốc rằng cậu
giỏi hơn mọi người khác đi – và đi làm. Trong một năm, cậu sẽ có một văn
phòng đủ khiến cậu đỏ mặt khi nghĩ đến cái thùng rác này. Cậu sẽ có mọi
người chạy theo cậu, cậu sẽ có khách hàng, cậu sẽ có bạn bè, cậu sẽ có một
đội quân thợ vẽ để sai phái!... Âm ty hỏa ngục! Howard, điều này chả là gì
với tôi cả – nó thì có thể có nghĩa gì với tôi cơ chứ? – nhưng lần này tôi
không tìm kiếm cái gì cho mình cả, thậm chí tôi biết cậu sẽ là một đối thủ
nguy hiểm của tôi, nhưng tôi phải nói điều này với cậu. Thử nghĩ đi



Howard, nghĩ đi! Cậu sẽ giàu có, cậu sẽ nổi tiếng, cậu sẽ được trọng vọng,
cậu sẽ được ca ngợi, cậu sẽ được ngưỡng mộ – cậu sẽ là một trong số bọn
mình!... Thế nào?... Nói gì đi chứ! Tại sao cậu không nói gì hết?”

      Anh thấy mắt Roark không trống rỗng và không khinh bỉ, nhưng tỏ
ra chăm chú và băn khoăn. Đối với Roark, điều này tiệm cận một sự đầu
hàng, bởi vì anh chưa bỏ đi cái lớp màng sắt trong mắt anh, bởi vì anh cho
phép mắt anh được bối rối và tỏ ra tò mò – và gần như bất lực.

      “Nghe này, Peter. Tôi tin anh. Tôi biết rằng anh chẳng kiếm được
gì khi nói những điều này. Tôi còn biết hơn thế. Tôi biết rằng anh không
muốn tôi thành công – thế cũng không sao, tôi chẳng trách gì anh, tôi vẫn
luôn biết thế – anh không muốn tôi đạt được những điều anh đang mời mọc
tôi. Và tuy vậy anh đang thuyết phục cố gắng đạt được chúng, một cách khá
chân thành. Và anh biết rằng nếu tôi nghe lời anh khuyên thì tôi sẽ đạt được
chúng. Và đối với tôi, điều này không phải vì anh yêu quý tôi, bởi vì nếu đó
là sự yêu quý thì anh đã không tức giận đến thế – và không sợ đến thế...
Peter, cái gì làm cho anh phiền lòng đến thế, khi tôi là chính tôi?”

      “Tôi không biết...” Keating thì thầm.
      Keating hiểu rằng đấy là một lời thú nhận – câu trả lời vừa rồi của

anh – và là một sự thú nhận đáng sợ. Anh không biết bản chất của cái anh
đã thú nhận và anh cảm thấy chắc chắn rằng Roark cũng không biết nó.
Nhưng nó đã bị bóc trần; họ không thể hiểu nó, nhưng họ cảm thấy hình hài
của nó. Và nó khiến họ ngồi yên lặng, đối mặt với nhau, trong sự kinh ngạc,
trong sự cam chịu.

           “Bình tĩnh đi, Peter,” Roark nhẹ nhàng nói, như thể nói với một
người bạn “Chúng ta sẽ không bao giờ nói chuyện đó nữa.”

      Và đột nhiên Keating nói, giọng anh bám víu một cách nhẹ nhõm
vào sự suồng sã trong những âm thanh mới thoát ra:

      “Ôi dào, quỷ tha ma bắt, Howard, tôi chỉ nói những chuyện lý luận
thông thường ấy mà. Nào bây giờ nếu cậu muốn làm việc như một người
bình thường...”

      “Anh thôi đi!” Roark cắt ngang.



      Keating ngả người ra phía sau, mệt bã. Anh chẳng còn gì để nói.
Anh đã quên việc anh đến đây để nói chuyện gì.

      “Nào,” Roark nói, “anh muốn nói gì với tôi về cuộc thi nào?”
      Keating bật người về trước. Anh tự hỏi cái gì đã làm Roark đoán

được điều đó. Và sau đó mọi thứ trở nên dễ dàng hơn, vì một cảm giác oán
giận đã xóa nhòa tất cả những thứ khác.

      “À, phải rồi!” Keating nói một cách quả quyết, giọng hơi có chút
bực bội. “Phải, tôi đã định nói với cậu về chuyện đó. Cảm ơn cậu đã nhắc
tôi. Tất nhiên là cậu đoán được điều đó, vì cậu biết tôi không phải là một
đứa vô ơn. Tôi thực sự đến đây là để cảm ơn cậu, Howard ạ. Tôi chưa quên
là cậu có một phần trong tòa nhà đó, cậu đã cho tôi vài lời khuyên về nó.
Tôi chắc chắn sẽ ghi nhận đóng góp một phần của cậu.”

      “Điều đó không cần thiết.”
      “Ồ, tôi thì chẳng ngại gì, nhưng tôi chắc chắn cậu không muốn tôi

nói gì về nó cả. Và tôi chắc chắn cậu cũng không muốn tự nói gì, vì cậu biết
đấy, mọi người rất buồn cười, họ hiểu sai mọi thứ một cách rất ngu xuẩn...
Nhưng vì tôi đang nhận được một phần tiền giải thưởng nên tôi nghĩ sẽ
công bằng nếu cậu cũng được một ít. Tôi rất vui là tiền này đến đúng lúc
cậu cần nó đến thế.”

      Anh lấy tập séc, xé ra một tờ mà anh đã viết sẵn và đặt nó lên bàn.
Tờ séc viết: “Trả theo lệnh của Howard Roark – tổng số tiền năm trăm đô
la.”

      “Cảm ơn Peter,” Roark nói, cầm tấm séc.
      Sau đó anh lật nó lại, cầm chiếc bút bi, viết vào mặt sau: “Trả theo

lệnh của Peter Keating,” ký và đưa tờ séc cho Keating.
           “Và đây là phần tôi hối lộ cho anh, Peter” anh nói. “Cũng cùng

mục đích như của anh. Để anh không nói gì với ai hết.”
      Peter ngây ra nhìn Roark chằm chằm.
      “Bây giờ tôi chỉ có thể đưa anh chừng đó” – Roark nói. “Hiện tại

anh không thể nặn thêm cái gì ở tôi, nhưng sau này, khi tôi có tiền, tôi xin
anh đừng tống tiền tôi. Tôi nói thẳng với anh rằng có thể tống tiền tôi. Bởi
vì tôi không muốn ai biết rằng tôi có tí dính dáng nào đến cái nhà ấy.”



      Anh cười to khi anh thấy cái sự nhận biết chầm chậm hiện lên trên
mặt Keating.

      “Không?” Roark nói – “Anh không muốn tống tiền tôi về việc đó
à?... Về đi, Peter. Anh hoàn toàn an toàn. Tôi sẽ không bao giờ nói một lời
về nó. Nó là của anh, tòa nhà và mọi xà cột trong đó và mọi ống nước và
mọi bức hình chụp mặt anh trên các báo.”

      Keating đứng bật dậy. Anh run lên.
      “Trời tru đất diệt mày đi!” anh hét lên. “Trời tru đất diệt mày đi!

Mày nghĩ mày là ai? Ai bảo với mày là mày có thể cư xử thế này với người
khác? Mày giỏi quá nên cái tòa nhà ấy không xứng với mày? Mày muốn tao
phải xấu hổ vì nó chứ gì? Mày là đồ rác rưởi, khốn kiếp, kiêu ngạo! Mày là
ai? Mày thậm chí không đủ trí khôn để hiểu rằng mày là một thằng thất bại,
một thằng bất tài, ăn xin, một thằng thất bại, thất bại, thất bại! Và mày đứng
đó phán xét! Mày, mà lại chống lại cả cái nước này! Mày, mà lại chống lại
tất cả mọi người! Tại sao tao lại phải nghe mày cơ? Mày không thể làm tao
sợ. Mày không thể đụng đến tao. Cả thế giới đứng về phía tao!... Đừng có
nhìn tao chằm chằm như thế! Tao đã luôn luôn căm ghét mày! Mày không
biết điều đó, đúng không nào? Tao đã luôn luôn căm ghét mày! Tao sẽ luôn
luôn căm ghét mày! Một ngày nào đó tao sẽ bẻ gãy mày, tao thề sẽ thế, nếu
đó là điều cuối cùng tao làm!”

      “Peter,” Roark nói, “tại sao để lộ nhiều thế?”
      Hơi thở của Peter biến thành một tiếng rên bị nghẹt lại. Anh ngồi

thụp xuống một chiếc ghế, hai tay nắm lấy hai cạnh ghế.
      Sau một lúc, anh ngẩng đầu lên, hỏi một cách vụng về:
      “Ôi Chúa ơi, Howard, tôi vừa nói cái gì ấy nhỉ?”
      “Anh ổn chưa? Anh có đi được không?”
         “Howard, tôi xin lỗi. Tôi xin lỗi, nếu cậu muốn.” Giọng anh thô

ráp và ngớ ngẩn, trong đó chẳng thấy sự hối lỗi nào. “Tôi mất bình tĩnh. Tôi
đoán là tôi không kiềm chế được. Tôi không hề có ý như thế đâu. Không
hiểu sao tôi lại nói thế. Thực sự là tôi không hiểu.”

      “Sửa lại cổ áo anh đi kìa. Nó bị tuột cúc rồi đấy.”



      “Tôi đoán tôi tức giận về việc cậu đã làm với cái séc ấy. Nhưng tôi
nghĩ cậu cũng cảm thấy bị xúc phạm. Tôi xin lỗi. Đôi khi tôi ngu ngốc như
vậy. Tôi không có ý định xúc phạm cậu. Chúng ta chỉ cần tiêu hủy cái tờ
séc khốn kiếp ấy thôi.”

      Anh nhặt tờ séc, châm một que diêm, cẩn thận xem tờ giấy cháy
hết cho đến khi anh vứt mẩu đuôi cuối cùng xuống.

      “Howard, chúng ta sẽ bỏ qua chuyện này chứ?”
      “Anh không nghĩ rằng bây giờ anh nên đi đi à?”
           Keating nặng nề đứng dậy, hai tay mò mẫm xung quanh bằng

những cử chỉ bất tự giác, và anh lầm bầm:
          “Được rồi... được rồi, tạm biệt, Howard. Tôi... tôi sẽ gặp lại cậu

sớm... Chỉ vì gần đây có nhiều thứ xảy ra với tôi quá... Chắc tôi cần nghỉ
ngơi... Tạm biệt Howard...”

           Khi anh bước ra khỏi văn phòng đó và đóng cửa lại sau lưng,
Keating cảm thấy một cảm giác nhẹ nhõm lạnh giá. Anh cảm thấy nặng nề
và rất mệt mỏi, nhưng chắc chắn về bản thân. Anh đã biết rõ một điều: anh
căm hận Roark. Bây giờ không cần phải nghi ngờ, băn khoăn và vật vã khổ
sở nữa. Thật là đơn giản. Anh căm hận Roark. Lý do ư? Chẳng cần phải băn
khoăn về lý do. Chỉ cần căm hận thôi, căm hận một cách mù quáng, căm
hận một cách kiên nhẫn, căm hận mà không tức giận, chỉ căm hận, và
không để cái gì xen vào, và không bao giờ được để mình quên.

*
*   *

      Chuông điện thoại reo vào chiều muộn ngày thứ Hai.
      “Anh Roark đấy à?” – Weidler nói. “Anh có thể đến đây ngay

được không? Tôi không muốn nói gì qua điện thoại cả, nhưng anh hãy
đến đây ngay.” Giọng Weidler nghe rõ ràng vui vẻ, đầy hứa hẹn.

           Roark nhìn qua cửa sổ vào chiếc đồng hồ trên ngọn tháp xa xa.
Anh ngồi cười cái đồng hồ đó, như cười một kẻ thù cũ thân thiện; anh sẽ
không cần nó nữa, anh sẽ lại có đồng hồ đeo tay của anh. Anh ngửa cổ ra
sau thách thức cái mặt đồng hồ màu xám nhạt đang treo cao trên bầu trời
thành phố.



Anh đứng lên và với lấy áo khoác. Anh vươn tay ra sau, mặc áo vào;
anh cảm thấy dễ chịu khi các cơ bắp được hoạt động.

      Trên đường phố, anh vẫy một chiếc tắc xi vốn đắt quá sức anh có
thể trả.

      Chủ tịch hội đồng quản trị đang đợi anh trong văn phòng của ông
ta, cùng Weidler và với phó chủ tịch của Công ty Ngân hàng Manhattan.
Trong phòng có một chiếc bàn họp dài, và bản thiết kế của Roark được trải
ra trên đó. Khi anh bước vào, Weidler đứng lên và tiến về phía anh, bàn tay
vươn ra. Trong không khí của căn phòng, cái bắt tay như khúc dạo đầu cho
những lời nói của Weidler, và Roark không chắc chắn về thời điểm anh
nghe thấy những lời nói ấy phát ra, bởi vì anh nghĩ anh đã nghe thấy chúng
ngay khoảnh khắc anh bước vào phòng.

      “Anh Roark, việc thiết kế đã thuộc về anh,” Weidler nói.
      Roark cúi người. Anh biết tốt nhất là anh không nên mạo hiểm với

giọng nói của mình trong vài phút tới.
      Ông chủ tịch cười thân thiện, mời anh ngồi. Roark ngồi bên cạnh

chiếc bàn trên đó có các bản vẽ thiết kế của anh. Tay anh đặt trên bàn. Dưới
ngón tay anh, mặt bàn gỗ màu gụ bóng loáng cho anh cảm giác ấm áp và
sống động; cứ như thể anh đang ấn tay mình vào phần móng tòa nhà của
anh; tòa nhà vĩ đại nhất của anh, năm mươi tầng sẽ vươn lên trong khu

trung tâm Manhattan
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.
           “Tôi phải nói với anh,” ông chủ tịch cất lời, “rằng chúng tôi đã

tranh cãi kịch liệt về thiết kế tòa nhà của anh. Tạ ơn Chúa là bây giờ thì
cũng xong rồi. Một số thành viên của chúng tôi đơn giản là không thể nuốt
nổi những đổi mới có tính đột phá của anh. Anh biết là một số người họ bảo
thủ một cách ngu xuẩn thế nào rồi đấy. Nhưng chúng tôi đã tìm ra cách làm
họ hài lòng, và chúng tôi đã được họ chấp thuận. Anh Weidler đây đã thực
sự thuyết phục chúng tôi thay cho anh.”

      Ba người đàn ông kia còn nói thêm nhiều chuyện nữa. Roark hầu
như không nghe thấy gì hết. Anh đang mải nghĩ về cái ngoạm đầu tiên của
máy xúc xuống mặt đất, để mở màn cho việc khởi công. Rồi sau đó anh



nghe tiếng ông chủ tịch nói: “... và nó sẽ là của anh, chỉ với một điều kiện
nhỏ.” Anh nghe thấy câu đó và nhìn vào ông chủ tịch.

      “Chỉ là một sự thỏa hiệp nhỏ, và khi anh đồng ý thì chúng ta có thể
ký hợp đồng. Nó chỉ là một vấn đề nhỏ liên quan đến vẻ ngoài của tòa nhà.
Tôi hiểu rằng những người theo trường phái hiện đại như anh không chú
trọng đến mặt tiền, các anh quan tâm nhiều tới thiết kế mặt bằng, và như thế
là đúng, và chúng tôi cũng không hề nghĩ tới chuyện thay đổi thiết kế mặt
bằng của anh, chính sự lô-gíc về mặt bằng là cái đã thuyết phục chúng tôi
về tòa nhà. Bởi vậy tôi chắc chắn anh sẽ không phiền lòng.”

      “Các ông muốn gì?”
      “Chỉ có một thay đổi nhỏ trong phần mặt tiền. Tôi sẽ chỉ cho anh.

Con trai ông Parker của chúng tôi đang học kiến trúc và chúng tôi đã nhờ
cậu ấy vẽ phác, chỉ một bản phác thảo sơ sơ thôi để minh họa cho ý tưởng
của chúng tôi và để trình bày cho các thành viên của hội đồng, bởi vì họ
không thể tưởng tưởng được sự thỏa hiệp mà chúng tôi đưa ra. Nó thế này!”

      Ông ta rút ra một bản phác thảo từ dưới đống bản vẽ trên bàn và
đưa cho Roark.

      Trên bản phác thảo là hình vẽ tòa nhà của Roark, được vẽ rất khéo.
Đó là tòa nhà của anh, nhưng có một cổng vòm kiểu Doric được đơn giản
hóa, một mái đua trên đỉnh, và phần trang trí của anh được thay thế bằng
kiểu cách điệu hóa Hy Lạp.

           Roark đứng dậy. Anh phải đứng. Anh tập trung vào nỗ lực để
đứng. Nó giúp cho tất cả những thứ khác dễ dàng hơn. Anh tựa vào một
cánh tay thẳng, bàn tay nắm chặt cạnh bàn, các đường gân nổi rõ dưới làn
da cổ tay.

      “Anh hiểu ý chúng tôi chưa?” ông chủ tịch hỏi nhẹ nhàng. “Những
người bảo thủ phía chúng tôi đơn giản là không chịu chấp nhận một tòa nhà
cứng nhắc kỳ lạ như của anh. Và họ kêu là công chúng cũng sẽ không chấp
nhận nó. Bởi vậy chúng tôi đưa ra giải pháp dung hòa. Theo cách này, tất
nhiên đây không phải là kiến trúc truyền thống, nhưng nó vẫn cho công
chúng ấn tượng về một cái họ đã quen thuộc. Nó bổ sung thêm một vẻ
đường bệ vững vàng và ổn định – và đó là cái mà chúng ta cần ở một ngân



hàng, đúng không? Có vẻ như có một bộ luật bất thành văn quy định rằng
một ngân hàng cần phải có một mái vòm kiểu Cổ điển – và một ngân hàng
thì không thể là chỗ để thể hiện sự nổi loạn và phá cách. Nó sẽ giảm cảm
giác tin cậy vô hình đi, anh biết đấy. Mọi người không tin tưởng vào cái
mới. Nhưng đây là phương án mà tất cả đều hài lòng. Về mặt cá nhân tôi
mà nói thì tôi cũng không hoàn toàn hài lòng về nó, nhưng tôi thực sự
không thấy nó làm hỏng cái gì cả. Và đây là cái mà hội đồng quản trị đã
duyệt. Tất nhiên, chúng tôi không có ý nói rằng chúng tôi muốn anh phải
tuân theo bản phác thảo này. Nhưng nó cũng giúp anh có một hình dung
chung và anh sẽ tự làm theo cách của anh, tự điều chỉnh mặt tiền theo
phương án Cổ điển.”

      Sau đó Roark trả lời. Những người đàn ông không thể đoán được
giọng nói của anh thể hiện điều gì; họ không biết chắc nó biểu hiện một sự
bình tĩnh tuyệt vời hay một sự xúc động lớn. Họ kết luận đó là sự bình tĩnh,
bởi giọng nói đều đều, không nhấn mạnh ở đâu, không màu sắc, mỗi âm tiết
như được ngắt đều bởi một cái máy; chỉ có điều, không khí trong phòng thì
không phải là không khí thích hợp với một giọng nói bình tĩnh.

           Họ kết luận rằng chẳng có gì khác thường trong phong thái của
người đàn ông đang nói, ngoại trừ một điều là tay phải của anh ta không hề
rời cái cạnh bàn, và khi anh phải di chuyển các bản vẽ, anh làm điều đó
bằng tay trái, giống như người đã bị liệt một cánh tay.

      Anh nói một lúc lâu. Anh giải thích tại sao cấu trúc này không thể
có một mặt tiền theo kiểu Cổ điển. Anh giải thích tại sao một tòa nhà chân
thực, giống như một con người chân thực, phải là một khối thống nhất với
một đức tin thống nhất; anh giải thích cái gì tạo nên nguồn sống – cái ý
tưởng xuyên suốt bất kỳ một thực thể hoặc một sinh vật nào và tại sao – nếu
một phần nhỏ nhất phản bội lại ý tưởng đó – thì sinh vật đó sẽ chết; anh giải
thích tại sao những cái tốt đẹp, những cái cao quý lại chỉ là những cái giữ
được sự toàn vẹn của chúng.

      Vị chủ tịch ngắt lời anh:
      “Anh Roark ạ, tôi đồng ý với anh. Chẳng thể nói gì thêm về những

điều anh nói. Nhưng không may, trong thực tế cuộc sống chúng ta không



thể lúc nào cũng kiên định một cách hoàn hảo được. Sẽ luôn luôn có yếu tố
tình cảm con người mà ta không thể tính toán được. Chúng ta không thể
dùng lô-gic lạnh lùng để xử lý nó. Cuộc thảo luận này thực tế là thừa. Tôi
có thể đồng ý với anh, nhưng tôi không thể giúp anh. Vấn đề đã khép lại.
Đây là quyết định của hội đồng – sau khi đã xem xét lâu hơn bình thường
rất nhiều, như anh đã biết.”

      “Ông có thể cho phép tôi đứng trước hội đồng và nói chuyện với
họ không?”

      “Xin lỗi anh Roark, nhưng hội đồng sẽ không bàn lại vấn đề này
nữa. Quyết định này là cuối cùng. Tôi chỉ có thể đề nghị anh nói rõ xem anh
có đồng ý chấp nhận công việc theo các điều khoản của chúng tôi hay
không thôi. Tôi phải thừa nhận là hội đồng đã xem xét khả năng anh sẽ từ
chối. Trong trường hợp đó, tên của một kiến trúc sư khác, một người tên là
Gordon L. Prescott, đã được hội đồng xem xét làm kiến trúc sư thay thế.
Nhưng tôi đã nói trước hội đồng rằng tôi cảm thấy chắc chắn anh sẽ chấp
nhận.”

      Ông ta đợi. Roark không nói gì.
      “Anh hiểu tình thế chứ, anh Roark?”
      “Vâng,” Roark nói. Mắt anh cụp xuống. Anh đang nhìn các bản vẽ.
      “Thế nào?”
      Roark không trả lời.
      “Có hay không, anh Roark?”
      Đầu Roark ngửa ra sau. Anh nhắm mắt lại.
      “Không,” Roark nói.
      Sau một lúc, ông chủ tịch hỏi:
      “Anh có nhận ra điều anh đang làm không?”
      “Rất rõ ràng,” Roark nói.
      “Lạy Chúa!” Weidler đột nhiên gào lên. “Anh có nhận ra rằng đây

là một hợp đồng lớn đến thế nào không? Anh là một thanh niên trẻ, anh sẽ
chẳng còn có một cơ hội nào khác nữa như thế này đâu. Và... được rồi, quỷ
tha ma bắt, tôi sẽ phải nói thôi! Anh cần nó! Tôi biết anh cần nó đến mức
nào!”



      Roark thu lại các bản vẽ từ trên bàn, cuộn chúng lại và kẹp dưới
cánh tay.

      “Hoàn toàn điên rồ!” Weidler rên lên. “Tôi muốn anh. Chúng tôi
muốn tòa nhà của anh. Anh cần hợp đồng này. Anh có cần phải cuồng tín và
quên-mình vì nó đến mức thế không?”

      “Cái gì?” Roark hỏi một cách hoài nghi.
      “Cuồng tín và quên-mình.”
      Roark mỉm cười. Anh nhìn xuống các bản vẽ của mình. Khuỷu tay

anh hơi động đậy, anh ép chúng vào người anh. Anh nói:

           “Đây là hành động vì-mình
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 nhất mà anh từng thấy ở một
người.”

      Anh quay trở lại văn phòng của mình. Anh thu thập các công cụ vẽ
của mình và một vài thứ anh có tại đó. Tất cả được gói trong một gói và anh
kẹp nó dưới cánh tay. Anh khóa cửa và đưa chìa khóa cho người đại diện
bên cho thuê. Anh bảo người đó rằng anh sẽ đóng cửa văn phòng. Anh đi về
nhà và bỏ gói đồ ở đó. Rồi anh đến nhà của Mike Donnigan.

      “Không?” Mike hỏi, sau khi liếc nhìn anh.
      “Không,” Roark nói.
      “Chuyện gì xảy ra?”
      “Tôi sẽ kể cho anh vào dịp khác.”
      “Lũ khốn nạn!”
      “Đừng bận tâm, Mike.”
      “Thế văn phòng?”
      “Tôi đã đóng cửa văn phòng.”
      “Mãi mãi?”
      “Trong thời gian hiện tại.”
      “Trời tru đất diệt bọn nó đi, Tóc Đỏ! Trời tru đất diệt bọn nó!”
      “Thôi đi. Tôi cần một công việc, Mike. Anh có thể giúp tôi được

không?”
      “Tôi á?”



      “Tôi chẳng biết ai trong mấy ngành đó ở đây. Người mà muốn thuê
tôi ấy. Anh thì biết họ.”

      “Mấy ngành nào cơ? Cậu đang nói về cái gì đấy?”
      “Trong mấy ngành xây dựng ấy. Công việc xây dựng. Giống như

tôi đã làm trước đây.”
      “Cậu muốn nói là – công việc của một công nhân bình thường á?”
      “Tôi muốn nói là công việc của một công nhân bình thường.”
      “Cậu điên rồi, đồ gàn dở!”
      “Thôi nào, Mike. Anh tìm giúp tôi một việc được không?”
      “Nhưng, quỷ tha ma bắt, tại sao chứ? Cậu có thể tìm một việc tốt ở

văn phòng của một kiến trúc sư. Cậu biết là cậu có thể.”
      “Tôi sẽ không. Không bao giờ nữa.”
      “Tại sao?”
      “Tôi không muốn động vào nó. Tôi không muốn nhìn thấy nó. Tôi

không muốn giúp bọn họ làm cái họ đang làm.”
      “Cậu có thể kiếm một việc tốt, sạch sẽ trong một ngành khác.”
      “Như thế thì tôi sẽ phải nghĩ. Mà tôi thì không muốn nghĩ. Không

phải theo cách của họ. Kiểu gì cũng phải theo cách của họ – ở bất kỳ nơi
nào tôi đến. Tôi muốn một công việc ở chỗ nào mà tôi không phải nghĩ.”

      “Kiến trúc sư không ai đi làm việc của công nhân cả.”
      “Kiến trúc sư này thì chỉ có thể làm những việc đó.”
      “Cậu có thể học được một cái gì đó, nhanh thôi.”
      “Tôi chẳng muốn học cái gì cả.”
         “Ý cậu là muốn tôi kiếm cho cậu một chân trong một nhóm xây

dựng, ở đây, trong thành phố?”
      “Đó là ý tôi.”
           “Không, đồ chết tiệt! Tôi không thể! Tôi sẽ không làm! Tôi sẽ

không làm điều đó!”
      “Tại sao?”
      “Tóc Đỏ này, cậu định biến mình thành trò hề cho cả lũ khốn kiếp

đó trong thành phố này xem đấy hả? Để cả lũ khốn nạn đó biết chúng đã
dìm cậu xuống mức này đấy hả? Để cho cả lũ chúng nó hả hê?”



      Roark cười phá lên.
      “Tôi quan tâm quái gì đến chuyện đó, Mike. Tại sao anh lại phải để

ý cơ chứ?”
      “À, tôi sẽ không để cậu làm thế. Tôi sẽ không cho cái lũ khốn kiếp

đó được hưởng điều ấy.”
      “Mike,” Roark nhẹ nhàng nói, “chẳng có gì khác cho tôi làm cả.”
      “Quỷ tha ma bắt, có, có đấy. Tôi đã bảo cậu rồi mà. Bây giờ cậu

phải nghe lý lẽ một chút. Tôi có đủ tiền cho cậu cho đến khi...”
      “Tôi sẽ nói cho anh điều mà tôi đã nói với Austen Heller nhé: nếu

anh mà còn định đưa tiền cho tôi một lần nữa, thì tôi và anh sẽ chấm hết.”
      “Nhưng tại sao?”
      “Đừng tranh cãi nữa, Mike.”
      “Nhưng...”
      “Tôi xin anh làm cho tôi một điều lớn hơn là đưa tiền. Tôi muốn

công việc đó. Anh không cần cảm thấy tiếc cho tôi. Tôi không hề tiếc.”
      “Nhưng... nhưng điều gì sẽ xảy ra cho cậu hả Tóc Đỏ?”
      “Ở đâu?”
      “Ý tôi nói là... tương lai của cậu ấy?”
      “Tôi sẽ tiết kiệm đủ tiền và tôi sẽ quay lại. Hoặc là có thể ai đó sẽ

tìm đến tôi trước lúc đó.”
      Mike nhìn Roark. Anh nhìn thấy cái gì đó trong mắt Roark và anh

biết Roark không muốn ở chỗ đó.
      “Thôi được rồi, Tóc Đỏ ạ,” Mike nhẹ nhàng nói.
      Mike nghĩ trong một lúc lâu. Anh nói: “Nghe này, Tóc Đỏ, tôi sẽ

không kiếm cho cậu việc làm trong thành phố. Tôi không thể làm thế được.
Chỉ nghĩ đến nó thôi là tôi phát ốm rồi. Nhưng tôi sẽ kiếm cho cậu việc gì
đó trong ngành này.”

      “Cũng được. Bất kỳ cái gì. Với tôi thế nào cũng được.”
      “Tôi đã làm việc cho tất cả những nhà thầu cưng của cái lão khốn

Francon đó lâu đến nỗi tôi biết tất cả những ai từng làm việc cho hắn ta.
Hắn ta có một mỏ đá granit ở Connecticut. Một trong những đốc công ở đó



là bạn thân của tôi. Anh chàng này hiện đang trong thành phố. Cậu đã bao
giờ làm việc ở một mỏ đá chưa?”

      “Một lần. Lâu rồi.”
      “Cậu nghĩ cậu sẽ thích chứ?”
      “Tất nhiên.”
      “Tôi sẽ đi gặp anh ta. Chúng ta sẽ không nói cho anh ấy biết cậu là

ai, chỉ nói cậu là một người bạn của tôi, thế thôi.”
      “Cảm ơn anh, Mike.”
      Mike với tay lấy áo khoác, và sau đó hai tay anh thõng xuống, và

anh nhìn sàn nhà.
      “Tóc Đỏ này...”
      “Sẽ ổn thôi mà, Mike.”
      Roark đi bộ về nhà. Trời tối và đường phố vắng tanh. Một cơn gió

mạnh thổi qua. Anh có thể cảm thấy luồng không khí lạnh, vi vút đang thốc
vào hai má anh. Đó là bằng chứng duy nhất của cái dòng chảy đang xé toạc
không khí. Chẳng có gì khác chuyển động trong cái hành lang bằng đá xung
quanh anh. Chẳng có một bóng cây để lay động, chẳng có một tấm rèm,
một mái hiên nào; chỉ có những khối đá, thủy tinh, nhựa đường trần trụi và
những góc ngoặt sắc cạnh. Thật lạ lùng khi cảm thấy chuyển động mạnh mẽ
của cơn gió trên mặt anh. Nhưng trong một thùng rác ở góc đường, một
mảnh giấy báo nhàu nát đang kêu lào xào, đập liên hồi vào tấm lưới thép.
Nó khiến cho cơn gió trở nên có thật.

*
*   *

      Buổi tối hai ngày sau đó, Roark đi Connecticut.
           Từ trên tàu hỏa, anh ngoái nhìn lại một lần hình dáng của thành

phố trên nền trời, trong lúc nó lướt qua mắt anh và giữ được trong vài
khoảnh khắc, qua cửa sổ tàu. Ánh sáng nhập nhoạng lúc hoàng hôn đã làm
mờ đường nét chi tiết của những tòa nhà. Chúng vươn cao thành những cây
cột mỏng mang màu xanh sứ mềm mại, một màu xanh không phải của
những vật thể tồn tại thực, mà của trời đêm và của khoảng cách. Chúng
vươn cao thành những đường phác trần trụi, giống như những chiếc khuôn



rỗng đang chờ được đổ đầy. Khoảng cách đã làm thành phố như được san
phẳng ra. Những tòa nhà chọc trời đứng riêng rẽ trở nên cao vút, hoàn toàn
quá cỡ so với những gì ở trên mặt đất. Chúng thuộc về thế giới của riêng
chúng, và chúng giương trên nền trời lời tuyên bố về cái mà con người đã
nghĩ ra và biến thành hiện thực. Chúng là những cái khuôn rỗng. Nhưng
con người đã đi xa đến thế thì con người cũng có thể đi xa hơn. Thành phố
trên đường viền chân trời ấy đặt ra một thách thức – và một lời hứa.

      Những vệt ánh sáng nhỏ lóe lên trên đỉnh một ngọn tháp nổi tiếng,
trong khung cửa sổ của Nhà hàng Star Roof. Sau đó tàu quẹo một đường
vòng và thành phố biến mất.

      Tối hôm đó, trong phòng tiệc lớn của Nhà hàng Star Roof, một bữa
tiệc tối đã được tổ chức để ăn mừng việc Peter Keating đã trở thành một
đồng sự của công ty mà từ đây sẽ được biết đến dưới tên gọi hãng Francon
& Keating.

      Tại một chiếc bàn dài trông có vẻ như được phủ không phải bằng
một tấm khăn trải bàn mà bằng một tấm ánh sáng, Guy Francon ngồi. Tối
nay, không hiểu sao ông ta không phiền lòng về những vệt tóc bạc xuất hiện
bên hai thái dương nữa; chúng lấp lánh một cách đẹp đẽ trên nền đen của
mái tóc và cho ông một vẻ sạch sẽ và thanh lịch, giống như màu trắng tuyền
của chiếc áo sơ mi của ông trên nền đen của bộ quần áo tiệc tối. Ngồi tại vị
trí danh dự là Peter Keating. Anh dựa người về phía sau, hai vai thẳng, hai
tay ôm lấy phần thân của một chiếc ly. Những lọn tóc xoăn đen của anh lấp
lánh trên vầng trán trắng. Trong giây phút yên lặng đó, các vị khách không
cảm thấy ganh tỵ, không oán giận, không thù oán. Có một không khí long
trọng của tình bằng hữu ở trong phòng, với sự chiện diện của một chàng trai
tuấn tú, có vẻ mặt long trọng như thể đây là lễ thông công đầu tiên của anh
ta. Ralston Holcombe đã đứng lên phát biểu. Ông ta đứng, ly rượu trong tay.
Ông đã chuẩn bị bài phát biểu, nhưng kinh ngạc thấy mình đang nói một cái
gì đó khác hẳn, bằng một giọng hoàn toàn chân thành. Ông nói:

      “Chúng ta là những người bảo vệ cho một chức năng quan trọng
của con người. Có lẽ là chức năng lớn nhất trong số những nỗ lực của con
người. Chúng ta đã đạt được nhiều và chúng ta đã phạm lỗi nhiều. Nhưng



chúng ta sẵn sàng, với tất cả sự khiêm nhường, nhường đường cho những
người kế tục chúng ta. Chúng ta chỉ là con người và chúng ta chỉ là những
người đi tìm kiếm. Nhưng chúng ta tìm kiếm chân lý với những gì tốt đẹp
nhất trong trái tim mình. Chúng ta tìm kiếm với những gì tốt đẹp nhất được
ban cho loài người. Đây là một công cuộc tìm kiếm vĩ đại. Hãy nâng cốc vì
tương lai của ngành kiến trúc Hoa Kỳ!”
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      Nắm chặt bàn tay, như thể da trong lòng bàn tay anh đã dính
chặt vào cây thép anh đang nắm – giữ cho bàn chân chắc chắn, ấn chặt
xuống mặt đất, nền đá phẳng ấn vào gót chân anh – không cảm thấy sự
tồn tại của cơ thể anh, mà chỉ cảm thấy một vài điểm căng thẳng: đầu
gối, cổ tay, hai vai, và cái máy khoan anh cầm – cảm thấy máy khoan
rung lên trong một cái rùng mình dài, dữ dội – cảm thấy bụng anh run
lên, phổi anh run lên, những đường thẳng của gờ đá trước mặt anh tan
ra thành những vệt rung nham nhở – cảm thấy máy khoan và cơ thể
anh hợp lại thành một ý chí đồng nhất về lực ép, cảm thấy rằng mũi
khoan thép có lẽ đang chầm chậm ăn vào khối đá granit – đây là toàn
bộ cuộc sống đối với Howard Roark trong hai tháng qua.

           Anh đứng trên vỉa đá nóng bỏng dưới ánh mặt trời. Mặt anh bị
nung nóng thành màu đồng. Chiếc áo sơ mi dán thành từng mảng vào lưng
anh. Mỏ đá xung quanh anh vươn cao thành những tầng phẳng chồng lên
nhau. Đây là một thế giới không có đường cong, không có cỏ và đất, đây là
một thế giới đơn giản của những mặt phẳng đá, những gờ đá sắc và góc đá
nhọn. Khối đá được tạo nên không phải bởi những thế kỷ kiên nhẫn gắn kết
những trầm tích của gió và thủy triều; nó hình thành từ một khối vật chất
nóng chảy và nguội đi từ từ ở một độ sâu không ai biết được; rồi nó bị ném
ra, đẩy bật ra khỏi lòng đất, và nó vẫn mang hình dáng của bạo lực chống
lại bạo lực của con người trên các gờ đá của nó.

      Những mặt phẳng đá đứng như nhân chứng cho sức mạnh của mỗi
vết cắt; mỗi mũi khoan xuyên thẳng xuống; khối đá nứt toác ra trong sự
kháng cự kiên quyết. Mũi khoan tiến tới trong tiếng vo ve đều đều, liên tục,
sự căng thẳng trong âm thanh đó cắt vào dây thần kinh, qua hộp sọ, như thể
những dụng cụ đang run rẩy kia vừa chầm chậm phá vỡ cả khối đá lẫn
người cắt đá.

      Anh thích công việc đang làm. Đôi khi anh cảm thấy đó là một trận
đấu vật giữa các cơ bắp của anh và khối đá granit. Vào buổi tối anh mệt rã



rời. Anh thích sự trống rỗng trong cái rã rời của cơ thể.
      Vào mỗi buổi tối, anh đi bộ hai dặm từ mỏ đá đến thị trấn nhỏ nơi

các công nhân ở. Mặt đất của cánh rừng anh đi qua rất mềm và ấm dưới
chân anh; sau một ngày làm việc trên các mặt đá granit, cái cảm giác dẫm
chân trên đất mềm thật là lạ; mỗi tối, anh mỉm cười với nó như với một
nguồn khoái cảm anh mới phát hiện, và anh nhìn xuống để xem bàn chân
anh đạp lên một mặt phẳng – cái mặt phẳng ấy phản ứng lại, rồi nhượng bộ
và chấp nhận để những vết chân mờ mờ in lại trên nó.

      Anh ở trong căn gác xép của căn nhà trọ – trên gác xép đó có một
phòng tắm; lớp sơn phòng đã tróc khỏi sàn từ lâu để lộ những mảnh ván gỗ
trần trụi màu trắng xám. Anh nằm trong bồn tắm một lúc lâu để làn nước
lạnh thấm sâu qua lớp bụi đá và rửa trôi chúng đi khỏi da anh. Anh ngả
người ra phía sau, tựa đầu trên thành bồn tắm, nhắm mắt lại. Sự vĩ đại của
cơn mệt nhọc tự nó đã làm giảm bớt căng thẳng: nó không cho phép bất kỳ
một cảm giác nào khác ngoài sự dễ chịu khi cảm giác căng thẳng rời dần
khỏi các cơ bắp của anh.

      Anh ăn tối trong một gian bếp, cùng với các công nhân khác của
mỏ đá. Anh ngồi một mình bên một chiếc bàn trong góc; các đụn khói đặc
mỡ – luôn kêu lách tách trên một chiếc lò ga lớn – xóa mờ phần còn lại của
căn phòng bằng một khối khói mờ dinh dính. Anh ăn ít. Anh uống rất nhiều
nước; thứ chất lỏng lạnh, lóng lánh trong một chiếc ly sạch sẽ làm anh
chếnh choáng.

      Anh ngủ trên một tấm ván nhỏ ngay dưới mái nhà. Những tấm ván
trên trần nhà nghiêng xuống ngay phía trên giường ngủ của anh. Khi trời
mưa, anh có thể nghe thấy tiếng lộp độp của từng giọt mưa trên mái nhà, và
anh phải cố gắng lắm mới nhận ra tại sao anh không cảm thấy nước mưa
đập vào người mình.

      Đôi lúc sau bữa tối, anh đi bộ vào khu rừng phía sau nhà. Anh nằm
dài trên đất, nằm sấp, hai khuỷu tay bạnh ra phía trước, hai bàn tay đỡ lấy
cằm, và anh ngắm nghía những đường gân trên những lá cỏ dưới mặt anh;
anh thổi vào chúng và xem những lá cỏ run rẩy rồi dừng lại. Anh xoay
người nằm ngửa và bất động, cảm thấy hơi ấm của mặt đất dưới lưng anh.



Trên cao kia, những lá cây vẫn xanh, nhưng đó là thứ màu xanh dày dặn, cô
đặc, như thể được nén lại trong một nỗ lực cuối cùng trước khi lớp bụi đến
hòa tan nó ra. Các lá cây bất động treo trên nền trời vàng chanh bóng loáng;
vẻ xanh xao rõ ràng của bầu trời càng làm nổi rõ ánh sáng đang yếu dần đi.
Anh ấn mạnh hông và lưng xuống mặt đất phía dưới; mặt đất kháng cự,
nhưng nhượng bộ; đó là một chiến thắng âm thầm; anh cảm thấy một sự
khoan khoái nhè nhẹ trong các cơ bắp ở chân anh.

           Đôi lúc, không thường xuyên lắm, anh ngồi dậy và không nhúc
nhích trong một lúc lâu; sau đó anh mỉm cười, nụ cười chậm rãi của một
viên đao phủ ngắm nhìn nạn nhân của mình. Anh nghĩ về những ngày tháng
trôi qua, về những tòa nhà có thể anh đang xây dựng, lẽ ra anh đang xây
dựng, và có thể, sẽ không bao giờ xây dựng. Anh quan sát sự xuất hiện
không được chào mời của nỗi đau, với một sự tò mò lạnh lùng và thản
nhiên; anh tự nói với mình: À, nó lại đến rồi. Anh đợi xem nó sẽ kéo dài
bao lâu. Nó cho anh một khoái cảm khó khăn và kỳ lạ khi anh theo dõi cuộc
vật lộn của anh với nó; anh có thể quên mất rằng nó chính là nỗi đau của
anh; anh có thể mỉm cười khinh bỉ, không nhận ra rằng anh cười vào chính
nỗi đau đớn của mình. Những giây phút ấy rất hiếm. Nhưng khi chúng đến
thì anh cảm thấy như lúc anh cảm thấy trong mỏ đá: rằng anh phải khoan
xuyên qua khối đá granit, rằng anh phải chọc vào và đập nát cái thứ trong
con người anh – cái thứ ngoan cố chống lại bằng cách kêu gọi anh rủ lòng
thương.

*
*   *

      Mùa hè năm đó Dominique Francon sống một mình trong biệt thự
xây theo phong cách Thuộc địa của cha cô, cách thị trấn nơi có mỏ đá ba
dặm. Cô không tiếp khách. Một người quản gia già và vợ ông là những
người duy nhất mà cô nhìn thấy, không thường xuyên lắm và chỉ khi nào
cần thiết; họ sống cách lâu đài một quãng, gần chỗ những chuồng ngựa;
người quản gia chăm sóc vườn tược và lũ ngựa; vợ ông chăm sóc biệt thự
và nấu ăn cho Dominique.



      Những bữa ăn được phục vụ với vẻ trang trọng lịch thiệp mà người
đàn bà luống tuổi đã học được từ những ngày mẹ của Dominique còn sống
và tiếp đãi khách trong phòng ăn lớn đó. Vào ban đêm, Dominique thấy chỗ
ngồi duy nhất của cô ở bàn ăn đã được sắp xếp như thể cho một bữa tiệc
chính thức long trọng; nến đã được thắp, những lưỡi lửa vàng đứng bất
động giống như những mũi giáo kim loại sáng bóng của một người lính gác
danh dự. Bóng tối kéo dài gian phòng thành một tiền sảnh lớn, những
khung cửa sổ rộng vươn lên như những hàng lính canh thẳng tắp. Một chiếc
bát pha lê nông đứng trong vũng ánh sáng ở phần trung tâm chiếc bàn dài,
với một bông huệ tây nước duy nhất xòe những cánh hoa trắng xung quanh
phần nhụy vàng óng như một giọt lửa nến.

      Người đàn bà luống tuổi phục vụ bữa ăn với sự yên lặng kín đáo,
và biến mất khỏi ngôi nhà ngay khi có thể. Khi Dominique đi lên thang gác
về phòng ngủ, cô thấy những nếp gấp đăng-ten mỏng manh của chiếc áo
ngủ đã nằm ngay ngắn trên giường.

      Vào buổi sáng, cô vào phòng tắm và thấy nước đã sẵn sàng trong
bồn tắm, mùi hoa dạ hương thoang thoảng trong phòng tắm, sàn gạch màu
xanh biển được kỳ cọ bóng loáng dưới chân cô, những chiếc khăn tắm lớn
được trải ra như những đống tuyết nuốt chửng lấy thân thể cô – nhưng cô
chẳng nghe thấy một tiếng bước chân nào và không cảm thấy sự có mặt của
sự sống trong căn nhà. Người đàn bà đối xử với Dominique bằng sự cẩn
trọng thành kính giống như sự cẩn trọng khi bà lau những tấm kính lật của
các tủ kính trong phòng khách.

      Dominique đã nghỉ nhiều mùa hè và mùa đông với rất nhiều người
xung quanh, để có thể có cảm giác một mình – nhiều đến nỗi cuộc thí
nghiệm về cảm giác một mình thực sự trở thành một niềm say mê của cô,
đồng thời để lộ cái điểm yếu mà cô chưa bao giờ cho phép mình có: rằng cô
thích một mình. Cô vươn những cánh tay và thả cho chúng rơi xuống một
cách lười biếng, cảm thấy một sức nặng ngọt ngào uể oải ở phía trên khuỷu
tay, như cảm giác sau ngụm rượu đầu tiên. Cô nhận biết những chiếc váy
mùa hè của mình, cô cảm thấy hai đầu gối, hai đùi cô chạm vào sự kháng



cự yếu ớt của lớp vải khi cô di chuyển, và nó khiến cô nhận thức được
không phải lớp vải, mà là hai đầu gối và hai đùi cô.

           Căn nhà đứng một mình trên một khu đất rộng lớn, và rừng trải
rộng ở phía sau; chẳng có ai sống xung quanh đó trong vòng vài dặm. Cô
cưỡi ngựa trên những con đường dài bị bỏ không, trên những lối mòn chẳng
dẫn đến đâu. Lá cây lấp loáng trong ánh mặt trời và các cành cây nhỏ kêu
răng rắc trong gió khi cô phi ngựa vụt qua. Đôi lúc cô thấy mình thở hổn
hển vì cảm giác bất chợt rằng một thứ gì đó vĩ đại và chết người sẽ chờ cô
sau chỗ ngoặt tiếp theo của con đường; cô không thể hình dung rõ được cái
mà cô chờ đợi, cô không thể nói liệu đó sẽ là một cảnh vật, một con người,
hay một sự kiện; cô chỉ biết được tính chất của nó – đó là khoái cảm vì bị
cưỡng bức.

        Đôi lúc cô bắt đầu từ căn nhà và đi bộ hàng dặm, chẳng có mục
đích gì và chẳng đặt ra mục tiêu lúc nào thì quay về. Xe hơi chạy vụt qua cô
trên đường; mọi người trong thị trấn của mỏ đá biết cô và cúi chào cô; cô
được coi là bà chủ của vùng nông thôn này, giống như mẹ cô trước đây. Cô
ra khỏi con đường và đi vào rừng, hai cánh tay vung vẩy thoải mái, đầu
ngửa ra sau, ngắm nhìn đỉnh những ngọn cây. Cô thấy những đám mây bơi
sau đám lá cây; trông cảnh đó như thể một cái cây khổng lồ trước mặt cô
đang chuyển động, đang nghiêng đi, sẵn sàng đổ xuống và nghiền nát cô; cô
dừng lại; cô đợi, đầu ngửa ra sau, họng cô căng ra; cô cảm thấy như thể cô
muốn được nghiền nát ra. Sau đó cô nhún vai và bước tiếp. Cô nóng nảy
ném những cành cây to ra khỏi đường đi và để chúng cào vào cánh tay trần
của mình. Cô bước tiếp rất lâu sau khi đã mệt nhoài, cô vẫn bước tiếp mặc
kệ cái mệt rã rời trong các cơ bắp. Rồi cô nằm ngửa ra, bất động, hai cánh
tay và đôi chân dang ra thành hình chiếc thập tự trên nền đất; cô thở phào,
cảm thấy trống rỗng và bị san phẳng. Sức nặng của không khí giống như
một áp lực đè lên ngực cô.

           Một vài buổi sáng, khi thức dậy trong phòng ngủ, cô nghe thấy
những tiếng nổ từ khu mỏ đá. Cô vươn người, hai cánh tay vươn ra sau đầu
trên chiếc gối lụa trắng, và cô lắng nghe. Đó là âm thanh của sự phá hủy và
cô thích nó.



*
*   *

      Do mặt trời không quá nóng vào sáng hôm đó, và cô biết trời sẽ
nóng hơn ở mỏ đá, do cô không muốn gặp ai cả và biết cô sẽ đối mặt
với một đám công nhân, Dominique đi bộ đến mỏ. Ý nghĩ sẽ được nhìn
thấy mỏ đá trong ngày nóng nực đó làm người ta kinh hoàng; cô thích
cái viễn cảnh này.

Khi cô đi ra khỏi khu rừng đến bên miệng của một lòng chảo đá khổng
lồ, cô cảm thấy như thể cô đang bị ấn vào một phòng hành quyết sặc sụa
hơi nóng. Cái nóng không phải đến từ mặt trời, mà là từ những vết cắt dở
trong đất, từ những tia nắng hắt trên những mặt đá phẳng. Vai cô, đầu cô,
lưng cô – vốn trần ra dưới nắng – dường như mát lạnh khi cô cảm thấy hơi
thở thiêu đốt của đá phả ngược lên chân cô, đến cằm cô, đến hai lỗ mũi.
Không khí sôi lục bục bên dưới, những tia lửa bắn xuyên qua lớp đá granit;
cô nghĩ rằng khối đá đang oằn oại, tan ra, và chảy thành những giọt dung
nham trắng. Máy khoan và búa đập vỡ sức nặng tĩnh mịch của không khí.

      Thật kinh hoàng khi nhìn những người đàn ông trên cái giàn thiêu
này. Họ trông không giống công nhân, họ trông giống một đoàn tù nhân bị
xích vào nhau và đang phải chịu một sự hành xác không thể nói ra vì một
tội lỗi cũng không thể nói ra. Cô không thể quay đi.

      Cô đứng, như một sự lăng mạ với cảnh tượng phía bên dưới. Váy
của cô – màu của nước, một màu xanh lục pha lá cây nhàn nhạt, quá đơn
giản và quá đắt tiền, những đường xếp nếp trông giống hệt những đường gờ
thủy tinh – hai gót chân mỏng của cô choãi rộng ra trên những tảng đá, làn
tóc mượt của cô, sự mỏng manh quá mức của thân thể cô trên nền trời – phô
bày sự mát mẻ cảnh vẻ của những khu vườn và những phòng khách cô đã từ
đó tới.

      Cô nhìn xuống. Mắt cô dừng lại trên mái tóc màu da cam của một
người đàn ông. Người đó ngẩng đầu lên và nhìn cô.

      Cô đứng bất động, bởi cái nhận thức đầu tiên của cô không phải là
nhận thức của thị giác mà là của xúc giác: đó không phải là sự nhận biết
bằng mắt về một sự hiện diện, mà là sự nhận biết về một cái tát vào mặt.



      Cô vụng về đưa một tay lên khỏi người cô, những ngón tay xòe ra
trong không khí, như thể đang sờ vào một bức tường. Cô biết rằng cô không
thể cử động, cho đến khi anh ta cho phép.

      Cô thấy miệng anh và sự khinh bỉ không lời trong hình dáng khuôn
miệng anh; những mặt phẳng của gò má hốc hác, hõm sâu của anh; cái ánh
sáng lạnh lẽo, thuần khiết trong mắt anh, con mắt không có một chút dấu
vết gì của lòng thương hại. Cô biết đó là khuôn mặt đẹp nhất mà cô có thể
nhìn thấy trên đời, bởi nó là sức mạnh trừu tượng được hiển thị thành
xương thịt. Cô cảm thấy sự co rút của một cơn giận, của sự phản đối, kháng
cự – và của khoái cảm. Anh đứng nhìn lên cô; đó không phải là một cái liếc
nhìn, mà là một hành động sở hữu. Cô nghĩ cô phải để cho khuôn mặt mình
đưa ra câu trả lời mà anh xứng đáng được nhận. Nhưng thay vào đó, cô cứ
đứng nhìn lớp bụi đá trên những cánh tay bị đốt bỏng của anh, nhìn chiếc áo
sơ mi ướt đẫm bám dính lấy xương sườn anh, nhìn những đường thẳng là
đôi chân dài của anh. Cô nghĩ về những bức tượng đàn ông cô đã luôn tìm
kiếm; cô tự hỏi anh sẽ trông thế nào lúc trần truồng. Cô thấy anh nhìn cô
như thể anh biết điều đó. Cô nghĩ cô đã tìm thấy một mục đích trong cuộc
sống – một sự căm ghét bất thần, bao trùm, dành cho người đàn ông đó.

        Cô là người cử động trước. Cô quay người và bước đi khỏi phía
anh. Cô thấy người giám sát mỏ trên con đường phía trước, và cô vẫy anh
ta. Người giám sát vội vàng chạy đến gặp cô. “Trời ơi, tiểu thư Francon!”
anh ta hét lên. “Trời ơi, cô khỏe không, tiểu thư Francon!”

      Cô hy vọng những lời này được người đàn ông bên dưới kia nghe
thấy. Lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy vui vì được là tiểu thư Francon,
vui vì địa vị và tài sản của cha cô, những thứ mà cô đã luôn luôn coi
thường. Cô chợt nghĩ rằng người đàn ông dưới kia chỉ là một anh công nhân
tầm thường, bị sở hữu bởi chủ của nơi này, và cô gần như là chủ của nơi
này.

           Người giám sát mỏ đứng trước cô một cách cung kính. Cô mỉm
cười và nói: “Tôi đoán là một ngày nào đó tôi sẽ thừa kế mỏ đá này, nên tôi
nghĩ thỉnh thoảng tôi nên tỏ ra quan tâm tới nó một chút.”



      Người giám sát mỏ đi trước cô trên con đường xuống dưới, chỉ cho
cô thấy mỏ đá, giải thích các công việc. Cô đi theo anh ta tới tận phía bên
kia của mỏ đá; cô bước xuống khu thung lũng xanh đầy bụi nơi có xưởng
làm việc; cô xem xét những máy móc phức tạp. Cô cho phép một khoảng
thời gian thích hợp trôi qua. Rồi cô đi bộ trở lại, một mình, xuống chỗ
miệng lòng chảo đá granit.

      Cô thấy anh từ xa khi cô bước lại gần. Anh đang làm việc. Cô thấy
một lọn tóc đỏ vương trên mặt anh và đung đưa theo nhịp rung của chiếc
máy khoan. Cô nghĩ – không, cô hy vọng – rằng nhịp rung của chiếc máy
khoan sẽ làm anh đau, làm cơ thể anh đau, làm mọi thứ trong thân thể anh
đau.

      Khi cô đến chỗ những tảng đá phía trên anh, anh ngẩng đầu lên và
nhìn cô; trước đó cô không thấy anh đã nhận thấy cô bước lại; anh ngẩng
lên nhìn như thể đã chờ cô đến chỗ đó, như thể anh biết cô sẽ quay lại. Cô
nhìn thấy bóng dáng của một nụ cười – nụ cười gây cảm giác nhục mạ hơn
cả lời nói. Anh duy trì cái nhìn xấc xược thẳng vào cô, anh không nhúc
nhích, anh không chịu nhượng bộ bằng cách quay đi – bằng cách công nhận
rằng anh không có quyền nhìn cô theo cách như vậy. Anh không chỉ cho
mình cái quyền ấy, anh đang thầm nói rằng cô đã cho anh quyền ấy.

           Cô quay ngoắt người và bước tiếp, xuống khỏi phiến đá dốc, đi
khỏi mỏ đá.

*
*   *

      Cô nhớ, không phải mắt anh, không phải miệng anh, mà là đôi tay
anh. Ý nghĩa của ngày hôm đó dường như được chốt lại trong một hình ảnh
duy nhất mà cô đã lưu: đó là khoảnh khắc một bàn tay của anh đặt trên
phiến đá granit. Cô lại thấy nó một lần nữa: những ngón tay anh áp vào
phiến đá, những ngón tay dài tiếp nối những đường gân thẳng, xòe ra như
hình quạt từ cổ tay đến các khớp ngón tay anh. Cô nghĩ về anh, nhưng hình
ảnh hiện hữu trong tất cả những suy nghĩ của cô là hình ảnh bàn tay đó trên
mặt đá granit. Nó làm cô sợ hãi; cô không thể hiểu được.



      Anh ta chỉ là một công nhân tầm thường, cô nghĩ, một người được
thuê để làm công việc của một tù nhân. Cô nghĩ về điều đó khi ngồi trước
chiếc giá thủy tinh của chiếc bàn trang điểm. Cô nhìn vào những vật thể pha
lê trải ra trước mặt cô; chúng giống như những sản phẩm điêu khắc bằng
nước đá – chúng tuyên bố sự mỏng manh lạnh lẽo và sang trọng của cô; và
cô nghĩ đến thân thể bị kéo căng ra của anh, đến bộ quần áo đầm trong bụi
và mồ hôi của anh, đến đôi tay anh. Cô cố tình nghĩ đến sự tương phản, bởi
nó hạ thấp cô. Cô dựa người ra sau, nhắm mắt lại. Cô nghĩ về nhiều người
đàn ông gia thế mà cô đã từ chối. Cô nghĩ đến người công nhân mỏ đá. Cô
nghĩ đến việc bị bẻ gãy – không bởi một người cô ngưỡng mộ, mà bởi một
người cô ghê tởm. Cô để cho đầu mình gục xuống cánh tay; ý nghĩ kia đã
làm cô rã rời trong khoái cảm.

           Trong hai ngày cô tự bắt mình phải tin rằng cô sẽ trốn khỏi nơi
này; cô tìm thấy những cặp tài liệu du lịch cũ trong rương, nghiên cứu
chúng, chọn khu nghỉ, khách sạn và phòng khách sạn, chọn tàu hỏa, thuyền
và phòng nghỉ trên tàu. Cô cảm thấy vui thích một cách độc ác khi làm thế,
bởi cô biết cô sẽ không thực hiện chuyến đi mà cô muốn; cô sẽ quay lại mỏ
đá.

      Ba ngày sau cô trở lại mỏ đá. Cô dừng lại chỗ gờ đá nơi anh làm
việc và đứng quan sát anh một cách công khai. Khi anh ngẩng đầu lên, cô
không quay đi. Ánh mắt cô bảo anh rằng cô biết ý nghĩa hành động của
mình nhưng không tôn trọng anh đủ để che giấu nó. Ánh mắt anh chỉ nói
với cô rằng anh biết cô sẽ quay lại. Anh cúi người trên chiếc máy khoan và
tiếp tục làm việc. Cô đợi. Cô muốn anh nhìn lên. Cô biết rằng anh biết thế.
Anh không nhìn lên nữa.

      Cô đứng, xem đôi tay anh, đợi những khoảnh khắc anh chạm vào
đá. Cô quên chiếc máy khoan và khối thuốc nổ. Cô thích nghĩ đến khối đá
bị vỡ ra bởi bàn tay anh.

      Cô nghe thấy người giám sát mỏ gọi tên mình, vừa gọi vừa chạy
lên chỗ cô. Cô quay lại phía anh ta khi anh ta đến gần.

      “Tôi thích xem công nhân làm việc,” cô giải thích.



      “Vâng, quả là một cảnh đáng xem, phải không ạ?” người giám sát
mỏ đồng ý. “Ở đằng kia xe goòng đang bắt đầu chất một chuyến đá nữa.”

           Cô không quan sát xe goòng. Cô thấy người đàn ông phía dưới
đang nhìn cô, cô thấy sự vui thích một cách hỗn láo của anh nói với cô rằng
anh biết cô không muốn anh nhìn cô bây giờ. Cô quay đầu đi. Ánh mắt của
người giám sát lướt qua hố đá và dừng lại ở người đàn ông bên dưới.

      “Này, anh kia!” anh ta hét lên. “Anh được trả tiền để làm việc hay
để nhìn chằm chằm người ta thế?”

      Người đàn ông lặng lẽ cúi xuống chiếc máy khoan. Dominique phá
lên cười.

      Người giám sát nói: “Thưa tiểu thư Francon, dưới đó là một đám
thợ bất trị... Một số người trong đó thậm chí đã từng vào tù.”

      “Thế người đó có từng bị vào tù không?” cô hỏi, trỏ xuống dưới.
      “À, tôi không thể nói chắc. Cứ nhìn mặt thì tôi không biết được.”
      Cô hy vọng là anh có. Cô băn khoăn không biết bây giờ người ta

còn đánh tù nhân bằng roi hay không. Cô hy vọng là có. Nghĩ đến điều này,
cô thấy một cảm giác rơi tự do mà cô từng cảm thấy lúc bé, trong những
giấc mơ mà ở đó cô rơi xuống một cầu thang dài; có điều cảm giác rơi tự do
này ở trong bụng cô.

      Cô quay ngoắt người đi và rời khỏi mỏ đá.
           Rất nhiều ngày sau, cô trở lại. Cô thấy anh, hoàn toàn ngoài dự

tính, trên một phiến đá phẳng ở phía trước cô, ngay bên vệ đường. Cô dừng
phắt lại. Cô không muốn tiến đến quá gần. Thật lạ khi thấy anh ngay trước
mặt cô, không có khoảng cách nào để tự vệ hay biện minh.

      Anh đứng nhìn thẳng vào cô. Sự hiểu biết giữa họ trở nên gần đến
mức choáng ngợp, bởi vì họ chưa từng nói với nhau một lời nào. Cô phá vỡ
nó bằng cách cất lời với anh:

      “Tại sao anh cứ nhìn tôi chằm chằm?” – cô lạnh lùng hỏi.
      Cô nghĩ với cảm giác nhẹ nhõm rằng ngôn từ là công cụ hữu hiệu

nhất để gây xa cách. Cô đã phủ nhận tất cả những gì mà cả hai người đều
biết bằng cách gọi tên nó ra. Trong một khoảnh khắc, anh đứng yên lặng,
nhìn thẳng vào cô. Cô cảm thấy sợ hãi với ý nghĩ rằng anh sẽ không trả lời,



rằng anh sẽ để sự im lặng của anh nói với cô một cách rành mạch tại sao
việc trả lời là không cần thiết. Nhưng anh đã trả lời. Anh nói:

      “Vì chính lý do mà cô đã nhìn tôi chằm chằm.”
      “Tôi không biết anh đang nói gì.”
      “Nếu cô không biết, thì cô đã ngạc nhiên hơn nhiều và cũng đỡ sợ

hãi hơn nhiều, cô Francon.”
      “Vậy là anh biết tên tôi?”
      “Cô đã quảng bá nó khá lớn.”
      “Tốt nhất là anh đừng nên hỗn láo. Tôi có thể đuổi việc anh ngay

tức khắc, anh biết đấy.”
           Anh quay đầu, tìm kiếm ai đó trong những người đàn ông phía

dưới. Anh hỏi:
      “Tôi có nên gọi người phụ trách?”
      Cô cười một cách ngạo mạn:
      “Không, dĩ nhiên là không. Như vậy quá đơn giản. Nhưng vì anh

biết tôi là ai, tốt nhất là anh nên thôi nhìn tôi những khi tôi đến đây. Người
ta có thể hiểu nhầm.”

“Tôi không nghĩ thế.”
         Cô quay đi. Cô phải kiểm soát giọng nói của mình. Cô nhìn qua

những mép đá. Cô hỏi:
      “Anh thấy làm việc ở đây có vất vả không?”
      “Có. Kinh khủng.”
      “Anh có bị mệt không?”
      “Quá sức chịu đựng của con người.”
      “Cảm giác đó thế nào?”
           “Tôi hầu như không thể nhấc chân khi hết ngày làm việc. Tôi

không thể cử động tay vào ban đêm. Khi tôi nằm trên giường, tôi có thể
đếm từng bắp thịt trong cơ thể tôi, theo từng cơn đau khác nhau, riêng biệt.”

      Cô chợt nhận ra anh không còn nói với cô về anh nữa; anh đang
nói về cô; anh đang nói những điều mà cô muốn nghe và đang nói với cô
rằng anh biết tại sao cô lại muốn nghe chính những câu này.



      Cô thấy giận dữ, một cảm giác giận dữ đầy thỏa mãn bởi vì nó lạnh
lẽo và chắc chắn. Cô cũng cảm thấy cái ham muốn được để cho da mình
chạm vào da anh; để cho chiều dài cánh tay trần của cô áp vào chiều dài
cánh tay anh; chỉ thế thôi; cái ham muốn không có gì thêm nữa.

      Cô hỏi một cách bình thản:
           “Anh không phải người ở đây, đúng không? Anh không ăn nói

giống một người thợ. Trước đây anh là gì?”
      “Thợ điện. Thợ nước. Thợ xây. Nhiều thứ.”
      “Tại sao anh làm việc ở đây?”
      “Vì số tiền mà cô đang trả tôi, cô Francon.”
      Cô nhún vai. Cô quay người và bước đi khỏi anh, ngược lên con

đường. Cô biết anh đang nhìn theo cô. Cô không ngoái lại. Cô tiếp tục đi
xuyên qua mỏ đá và cô rời khỏi nó nhanh hết mức có thể, nhưng cô không
đi ngược lại con đường mòn bởi vì như thế, cô sẽ lại phải nhìn thấy anh.



II.

      Dominique tình dậy mỗi sáng với hình dung về một ngày mà cô sẽ
làm cho nó trở nên trọng đại bởi sự hiện diện của cái mục tiêu mà cô phải
đạt tới: cô sẽ biến hôm nay thành một ngày mà cô không đi tới mỏ đá.

         Cô đã mất cái tự do mà cô yêu thích. Cô biết rằng bản thân trận
chiến dai dẳng chống lại sự cưỡng bách của một ham muốn cũng chính là
một sự cưỡng bách, nhưng nó tồn tại trong một hình thái mà cô dễ chấp
nhận hơn. Đấy là cách duy nhất mà cô có thể để anh làm động cơ thúc đẩy
cuộc sống của cô. Cô tìm thấy một niềm thỏa mãn đen tối trong sự đau đớn
– bởi vì sự đau đớn ấy đến từ anh.

      Cô đi thăm những người hàng xóm xa – một gia đình giàu có, lịch
thiệp mà lúc ở New York, cô cho là tẻ ngắt; cô đã không đi thăm ai suốt cả
mùa hè. Họ ngạc nhiên và vui mừng được đón cô. Cô ngồi giữa một nhóm
những người có thế lực ở bên bờ một bể bơi. Cô quan sát cái không khí lịch
sự cảnh vẻ ở quanh cô. Cô quan sát sự tôn kính trong bộ dạng của những
người này khi họ nói chuyện với cô. Cô liếc nhìn bóng mình trong bể bơi:
trông cô giản dị hơn bất cứ ai trong bọn họ.

      Một buổi tối, một người khách đề nghị được lái xe đưa cô về nhà.
Anh ta là một nhà thơ trẻ nổi tiếng. Anh ta xanh xao và dong dỏng; có một
cái miệng mềm mại, tinh tế và một đôi mắt như bị cả vũ trụ làm cho tổn
thương. Cô đã không để ý tới sự quan tâm đầy ngụ ý mà anh dành cho cô
lâu nay. Khi họ lái xe xuyên qua buổi hoàng hôn, cô thấy anh nghiêng
người một cách do dự về phía cô. Cô nghe thấy giọng anh thì thầm những
lời cầu xin rời rạc mà cô đã nghe thấy từ rất nhiều người đàn ông. Anh
dừng xe lại. Cô thấy môi anh áp vào bờ vai cô.

          Cô vùng ra khỏi anh ta. Cô ngồi im trong một giây, bởi vì cô sẽ
phải chạm vào anh ta nếu cô cử động và cô không thể chịu được việc chạm
vào anh ta. Rồi cô mở tung cửa xe, cô nhảy ra ngoài, sập mạnh cửa xe lại
phía sau, như thể tiếng sập cửa có thể xóa anh ta ra khỏi thực tại và cô điên



cuồng chạy. Một lúc sau, cô ngừng chạy và cô đi bộ, run rẩy; cô đi xuống
con đường tối cho đến khi cô nhìn thấy đường mái của nhà mình.

      Cô dừng lại, nhìn quanh mình với cảm giác kinh ngạc đầy đủ đầu
tiên. Những sự việc như thế đã xảy ra với cô thường xuyên trong quá khứ;
có điều lúc đó, cô đã thích thú; cô đã không cảm thấy sự kinh tởm; cô chẳng
cảm thấy gì cả.

      Cô đi bộ chậm chạm dọc bãi cỏ, vào đến nhà. Trên cầu thang dẫn
lên phòng mình, cô dừng lại. Cô nghĩ đến người đàn ông ở mỏ đá. Cô nghĩ,
bằng những ngôn từ rành mạch, thành lời, rằng người đàn ông đó muốn cô.
Cô đã biết trước điều đó; cô đã biết nó từ cái liếc nhìn đầu tiên của anh lên
người cô. Nhưng cô chưa bao giờ tuyên bố cái nhận thức này với bản thân
mình.

      Cô cười lớn. Cô nhìn xung quanh mình; nhìn vào sự nguy nga im
lìm của ngôi nhà. Ngôi nhà làm cho những lời của cô trở nên phi lý. Cô biết
điều này chưa bao giờ xảy ra với cô. Và cô biết sự chịu đựng mà cô có thể
bắt anh chịu.

      Trong nhiều ngày, cô đi lại trong các căn phòng của ngôi nhà với
cảm giác thỏa mãn. Đây là phòng tuyến của cô. Cô nghe thấy những tiếng
nổ từ mỏ đá và mỉm cười.

      Nhưng cô cảm thấy căn nhà quá chắc chắn và quá an toàn. Cô cảm
thấy một ham muốn phải hạ thấp sự an toàn bằng cách thách thức nó.

      Cô chọn một miếng đá cẩm thạch ở phía trước lò sưởi trong phòng
ngủ của cô. Cô muốn đập vỡ nó. Cô quỳ, búa trong tay, và cố đập vỡ phiến
đá. Cô đập liên tục, cánh tay gầy guộc vung lên quá đầu, bổ xuống với một
sự bất lực hung bạo. Cô cảm thấy đau trong những khớp xương của cánh
tay, xương bả vai. Cô chỉ có thể tạo ra được một vết nứt dài trên phiến đá.

      Cô đi tới mỏ đá. Cô thấy anh từ xa và bước thẳng tới chỗ anh.
      “Chào.” – cô nói với vẻ bình thường.
      Anh dừng mũi khoan. Anh dựa người vào một gờ đá. Anh trả lời:
      “Chào.”
      “Tôi đã nghĩ tới anh” – cô nói khẽ, và dừng lại, rồi nói thêm, giọng

cô tuôn ra đều đều như một lời mời hấp dẫn – “bởi vì có một chút việc nặng



cần làm trong nhà tôi. Anh có muốn kiếm thêm ít tiền không?”
      “Chắc chắn rồi, cô Francon.”
      “Anh có thể đến chỗ tôi tối nay không? Lối vào cho người hầu ở

phía đường Ridgewood. Có một viên đá cẩm thạch ở lò sưởi bị vỡ và cần
được thay. Tôi muốn anh lấy nó ra và đặt một viên mới cho tôi.”

      Cô chờ đợi sự giận dữ và từ chối. Anh hỏi:
      “Mấy giờ thì tôi đến?”
      “Bảy giờ. Anh được trả công bao nhiêu ở đây?”
      “Sáu mươi hai xu một giờ.”
      “Tôi chắc là anh đáng giá từng đó. Tôi sẵn sàng trả cho anh như

vậy. Anh có biết tìm nhà tôi không?”
      “Không, cô Francon.”
      “Cứ hỏi người trong làng chỉ cho.”
      “Được, cô Francon.”
          Cô bước đi, thất vọng. Cô cảm thấy sự ngầm hiểu giữa họ đã bị

mất; anh đã nói như thể đó là một công việc đơn giản mà cô có thể đề nghị
bất cứ người thợ nào. Rồi cô thấy một khoảng rỗng chìm dần bên trong –
cái cảm giác nhục nhã và khoan khoái mà anh luôn mang lại cho cô: cô
nhận ra rằng sự ngầm hiểu giữa hai người trở nên gần và trắng trợn hơn bao
giờ hết – trong sự chấp nhận tự nhiên của anh với một lời đề nghị không tự
nhiên; anh đã cho cô thấy anh biết những gì – chính ở sự không hề ngạc
nhiên của anh.

           Cô yêu cầu người quản gia già và vợ ông ta ở lại trong nhà vào
buổi tối đó. Sự hiện diện khiêm cung của họ làm cho khung cảnh một biệt
thự cổ trở nên trọn vẹn. Cô nghe thấy tiếng chuông cửa từ lối vào dành cho
người làm đúng bảy giờ. Bà già dẫn anh vào trong sảnh trước – ở đó
Dominique đứng trên cái chiếu nghỉ của cầu thang lớn.

      Cô quan sát anh tiến lại gần, nhìn lên cô. Cô giữ tư thế của mình đủ
lâu để anh có thể nghi ngờ rằng đấy là một tư thế có chủ đích, được cố ý
dàn dựng; cô phá vỡ nó đúng vào cái khoảnh khắc ngay trước khi anh trở
nên chắc chắn về nó. Cô nói:

“Chào.” Giọng cô nhẹ, nghiêm nghị.



      Anh không trả lời nhưng khẽ nghiêng đầu và đi lên cầu thang về
phía cô. Anh mặc quần áo lao động và mang theo một túi dụng cụ. Cử động
của anh mang một vẻ nhanh nhẹn, thoải mái trái ngược với ngôi nhà, với
những bậc thang đánh bóng, với những lan can tinh xảo, cứng nhắc. Cô đã
chờ được thấy anh trở nên lố bịch trong nhà cô; nhưng chính là căn nhà
dường như trở nên lố bịch xung quanh anh.

      Cô đưa một tay, ra dấu cánh cửa phòng ngủ của cô. Anh đi theo.
Anh dường như không để ý tới căn phòng khi anh bước vào. Anh bước vào
như thể nó là một cái xưởng. Anh đi thẳng tới chỗ lò sưởi.

      “Nó đấy.” – cô nói, một ngón tay trỏ vào miếng đá.
      Anh không nói gì. Anh quỳ xuống, lấy một tấm kim loại mỏng ra

khỏi túi đồ, giữ nó cắm vào vết nứt trên mặt đá, lấy một cái búa ra và gõ
mạnh. Viên đá nứt thành một đường dài, sâu.

      Anh liếc lên nhìn cô. Đấy là cái nhìn mà cô đã sợ – cái nhìn mang
một tiếng cười mà cô không thể đáp lại, bởi vì tiếng cười ấy không thể nhìn
thấy, chỉ có thể cảm thấy. Anh nói:

      “Giờ thì nó vỡ rồi và cần phải được thay.”
      Cô hỏi bình thản:
      “Anh có biết nó là loại đá nào và có thể đặt một miếng như thế ở

đâu không?”
      “Có, cô Francon.”
      “Thế thì làm đi. Lấy nó ra.”
      “Vâng, cô Francon.”
           Cô đứng nhìn anh. Thật lạ khi cảm thấy sự cần thiết phi lý phải

quan sát một tiến trình thủ công như thể mắt cô đang giúp vào tiến trình ấy.
Rồi cô nhận ra rằng cô sợ phải nhìn căn phòng quanh mình. Cô buộc mình
ngẩng đầu lên.

      Cô nhìn thấy cái giá trên bàn trang điểm, cái gờ thủy tinh của nó
như một miếng ruy-băng mỏng, bằng sa-tanh xanh trong bóng tối mờ mờ;
và những cái lọ pha lê; cô thấy một đôi dép lê trắng để đi trong phòng ngủ,
một cái khăn màu xanh nhạt trên sàn, ngay cạnh gương; một đôi tất vứt trên
thành ghế; cô thấy tấm ga trải giường bằng sa-tanh trắng. Áo của anh có



những vết nhơ ẩm ướt và những đám bụi đá màu xám; bụi làm thành những
vệt ngang dọc trên da tay anh. Cô cảm thấy mỗi đồ vật trong phòng đều đã
được anh chạm vào, như thể không khí trong phòng là một bể nước nặng nề
mà cả hai người đều đã đầm mình trong đó; và làn nước đã chạm vào anh
lại chuyển cái va chạm đó sang cô, tới mọi đồ vật trong phòng. Cô muốn
anh nhìn lên. Anh làm việc, không hề ngẩng đầu lên.

      Cô tiến lại gần anh và đứng im lặng phía trên anh. Cô chưa bao giờ
đứng gần anh như vậy. Cô nhìn xuống làn da nhẵn ở gáy anh; cô có thể
phân biệt từng sợi tóc của anh. Cô liếc xuống mũi chiếc xăng-đan của cô.
Nó ở đó, trên sàn, chỉ cách cơ thể anh vài xăng-ti-mét; cô chỉ cần một cử
động, một cử động rất nhỏ của bàn chân, là chạm vào anh. Cô bước lùi lại
sau.

           Anh quay đầu nhưng không ngẩng lên, mà chỉ lấy một dụng cụ
khỏi túi, và lại cúi xuống công việc.

      Cô cười lớn. Anh dừng lại và liếc nhìn cô.
      “Gì vậy?” – anh hỏi.
      Mặt cô nghiêm nghị, giọng cô nhẹ nhàng khi cô trả lời:
      “À, tôi xin lỗi. Anh có thể nghĩ là tôi cười anh. Nhưng dĩ nhiên là

không.”
      Cô nói thêm:
      “Tôi không muốn làm phiền anh. Tôi chắc anh nóng lòng làm cho

xong và đi khỏi đây. Dĩ nhiên, ý tôi là bởi vì anh hẳn rất mệt. Nhưng mặt
khác, tôi đang trả công anh theo giờ; vì thế nên cũng chả sao nếu như anh
kéo dài thời gian một chút, nếu anh muốn kiếm nhiều hơn. Hẳn là anh phải
muốn nói chuyện gì đó.”

      “À, vâng, cô Francon.”
      “Thế nào?”

“Tôi nghĩ cái lò sưởi này xấu tồi tệ.”
      “Thế à? Cái nhà này do cha tôi thiết kế.”
      “Vâng, dĩ nhiên rồi, cô Francon.”
      “Anh không có lý gì lại bàn việc của một kiến trúc sư.”
      “Hoàn toàn không có lý gì.”



      “Chắc chắn là chúng ta có thể chọn một chủ đề khác.”
      “Vâng, cô Francon.”
           Cô bước đi khỏi anh. Cô ngồi xuống giường, chống người vào

những cánh tay thẳng, hai chân bắt chéo và áp sát vào nhau thành một
đường thẳng dài. Thân người cô, hơi chùng xuống từ bả vai, đối nghịch với
sự chính xác tuyệt vời của đôi chân; sự nghiêm khắc lạnh lùng trên mặt cô
đối nghịch với dáng ngồi của cô.

      Thỉnh thoảng anh liếc nhìn cô trong lúc làm việc. Anh nói với vẻ
phục tùng:

      “Tôi sẽ đảm bảo việc lấy cho cô một miếng đá đúng loại này, cô
Francon. Việc phân biệt các loại cẩm thạch rất quan trọng. Nhìn chung, có
ba loại. Loại cẩm thạch trắng, hình thành do sự kết tinh của đá vôi, cẩm
thạch mã não là do can-xi các-bon-nát lắng lại, còn cẩm thạch xanh chủ yếu
gồm hợp chất si-li-cát hoặc séc-pơ-tin có tích nước của ma-giê. Loại sau
cùng này thực ra không phải là cẩm thạch thực sự. Cẩm thạch thực sự phải
là dạng biến chất của đá vôi, hình thành do nhiệt và áp suất. Áp suất là một
nhân tố quan trọng. Nó đưa đến những hậu quả mà một khi đã phát sinh thì
khó kiểm soát”.

      “Những hậu quả nào?” – cô hỏi, nghiêng người về phía trước.
      “Sự kết tinh của các hạt đá vôi và sự xâm nhập của các tạp chất từ

trong đất xung quanh. Những thứ này tạo nên các vệt màu thường thấy ở
hầu hết các loại cẩm thạch. Cẩm thạch hồng là do sự có mặt của ô-xít
măng-gan; cẩm thạch xám là do chất than chì, cẩm thạch vàng là do việc ô-
xi hóa sắt. Miếng cẩm thạch này, dĩ nhiên, là cẩm thạch trắng. Có nhiều loại
cẩm thạch trắng khác nhau. Cô phải rất cẩn thận, cô Francon.”

      Cô ngồi chúi người về trước, thu mình thành một cái bóng đen mờ
mờ; ánh sáng ngọn đèn rọi vào một bàn tay cô đang đặt hờ trên đầu gối,
lòng bàn tay ngửa lên, những ngón tay khép hờ, một đường ánh sáng mảnh
vạch qua các kẽ ngón tay, màu vải thẫm của chiếc váy cô mặc khiến cho
bàn tay trở nên quá trần trụi và trắng.

      “... để đảm bảo là tôi sẽ đặt một miếng đá khác cùng loại. Ví dụ
như không nên thay bằng một miếng cẩm thạch trắng vùng Georgia, vì nó



không mịn như cẩm thạch trắng vùng Alabama. Đây là cẩm thạch Alabama.
Loại rất tốt. Rất đắt.”

      Anh thấy bàn tay cô nắm lại và buông xuống, ra khỏi ánh đèn. Anh
tiếp tục công việc trong im lặng.

      Khi anh đã xong, anh đứng dậy, hỏi cô:
      “Tôi nên bỏ vụn đá ở đâu?”
      “Cứ để đó. Tôi sẽ cho người dọn.”
      “Tôi sẽ đặt một miếng mới, đo vừa và mang đến cho cô, cô trả tiền

khi nhận đá. Cô có muốn tôi gắn nó không?”
“Có chứ, chắc chắn rồi. Tôi sẽ cho anh biết khi nào nó đến. Tôi nợ anh

bao nhiêu tiền?” Cô liếc nhìn chiếc đồng hồ trên cái bàn cạnh giường. “Để
xem nào, anh ở đây 45 phút. Vậy là 48 xu.” Cô với tay lấy túi, cô lấy ra
đồng một đô la, đưa cho anh. “Cứ giữ lấy tiền thừa đi.” – cô nói.

      Cô hy vọng anh sẽ ném nó vào mặt cô. Anh nhét tờ bạc vào túi.
Anh nói:

      “Cảm ơn, cô Francon.”
      Anh nhìn rìa tay áo dài của cô đang run lên ở bên dưới những ngón

tay nắm chặt.
      “Chúc ngủ ngon.” – cô nói; giọng cô rỗng ra vì giận dữ.
      Anh cúi người. “Chúc ngủ ngon, cô Francon.”
      Anh quay người và bước xuống cầu thang, ra khỏi nhà.

*
*   *

      Cô không nghĩ đến anh. Cô nghĩ đến miếng cẩm thạch mà anh đã
đặt đưa đến. Cô chờ nó đến, với một sự mong mỏi đến phát sốt như người
lên cơn nghiện bất thần; cô đếm từng ngày; cô quan sát những chiếc xe tải
hiếm hoi trên con đường phía ngoài bãi cỏ.

      Cô tự nhủ với bản thân một cách mạnh mẽ rằng cô chỉ đang chờ
miếng cẩm thạch tới; chỉ thế thôi, không có gì khác, không có lý do kín nào,
không có lý do nào cả. Nó là cơn điên loạn cuối cùng; cô hoàn toàn tự do
trước mọi thứ khác. Miếng đá sẽ đến và nó sẽ là dấu chấm hết.



      Khi miếng đá đến, cô hầu như không thèm nhìn nó. Chiếc xe tải
chở hàng chưa kịp rời khỏi bãi cỏ, cô đã ở bàn, viết lên một miếng giấy đắt
tiền. Cô viết:

      “Đá đã tới. Tôi muốn đặt nó tối nay.”
      Cô sai người quản gia cầm tờ giấy xuống mỏ. Cô ra lệnh đưa nó

cho “Tôi không biết tên anh ta. Anh chàng tóc đỏ làm việc ở đây.”
         Người quản gia trở lại và mang cho cô một miếng giấy, xé ra từ

một cái túi giấy xi măng, trên có dòng chữ bằng bút chì:
      “Cô sẽ có nó tối nay.”
       Cô đợi bên cửa sổ phòng ngủ, với một trạng thái trống rỗng đến

nghẹt thở của sự bồn chồn. Chuông cửa lối vào dành cho người hầu rung
lên lúc bảy giờ. Có một tiếng gõ ở cửa phòng cô. “Vào đi.” – cô gắt – để
giấu sự lạ lùng trong giọng nói của chính cô. Cửa mở và vợ người quản gia
bước vào, hướng dẫn ai đó vào theo. Người vào theo là một người đàn ông
Ý, trung niên, thấp, thô người, chân cong, đeo khuyên tai vàng ở một bên
tai và hai tay kính cẩn cầm một cái mũ đã sờn.

      “Người này từ mỏ đá đến, thưa cô Francon.” – vợ người quản gia
nói.

      Dominique hỏi, giọng cô không phải là một tiếng gào, cũng không
phải là một câu hỏi:

      “Anh là ai?”
           “Pasquale Orsini.” – người đàn ông ngoan ngoãn trả lời với vẻ

ngạc nhiên.
      “Anh muốn gì?”
      “À, tôi... thì, Tóc Đỏ ở dưới mỏ nói là lò sưởi cần sửa, anh ta nói

cô muốn tôi sửa.”
           “Đúng rồi, đúng rồi, dĩ nhiên rồi.” – cô nói và đứng dậy – “Tôi

quên mất. Làm đi.”
      Cô phải biến khỏi căn phòng. Cô phải chạy, phải không để cho bất

cứ ai nhìn thấy cô, phải không để cho chính cô nhìn thấy mình, nếu cô có
thể thoát khỏi căn phòng.



      Cô dừng lại ở đâu đó trong vườn và đứng run lên, dúi hai nắm tay
vào mắt. Đây là sự giận dữ. Đây là một cảm xúc đơn nhất, toàn vẹn cuốn
phăng mọi thứ; tất cả mọi thứ trừ sự sợ hãi ẩn dưới cơn giận; sợ hãi bởi vì
cô biết rằng bây giờ cô không thể đến gần mỏ đá và rằng cô sẽ đến.

      Nhiều ngày sau đó, vào một buổi chiều tối, cô đi đến mỏ đá. Cô trở
về trên lưng ngựa từ một cuộc dạo chơi trong vùng nông thôn, và cô nhìn
thấy những cái bóng đổ dài trên thảm cỏ; cô biết rằng cô không thể chịu
đựng thêm một đêm nữa. Cô phải đến đó trước khi những người công nhân
về nhà. Cô quay ngựa. Cô phi đến mỏ đá, như bay, gió cắt vào hai má cô.

           Anh không ở đó khi cô đến được mỏ đá. Cô biết ngay tức khắc
rằng anh không ở đó mặc dù những người thợ chỉ đang bắt đầu ra về và rất
nhiều vẫn đang túa từ lòng chảo đá xuống đường mòn. Cô đứng, hai môi
mím chặt, và cô tìm anh. Nhưng cô biết là anh đã đi khỏi.

      Cô cưỡi ngựa vào rừng. Cô cứ đi vô định giữa những bức tường lá
cây như tan chảy ở phía trước dưới ánh hoàng hôn tắt dần. Cô dừng lại, bẻ
gãy một cành cây dài, mảnh; dứt hết lá và đi tiếp, dùng cành cây như cái
roi, vụt cho con ngựa chạy nhanh hơn. Cô cảm thấy như thể tốc độ sẽ đẩy
nhanh buổi tối, buộc những giờ phía trước trôi qua nhanh hơn, đưa cô nhảy
qua thời gian để bắt kịp bình minh trước khi nó đến. Và rồi cô nhìn thấy
anh đi bộ một mình trên con đường mòn phía trước cô.

      Cô băng lên. Cô bắt kịp anh và dừng lại đột ngột – sự đột ngột ném
người cô về phía trước rồi ngật ra sau như người ta thả lỏng một sợi dây
đàn. Anh đứng lại.

      Họ không nói gì. Họ nhìn nhau. Cô nghĩ mỗi khoảnh khắc im lặng
đi qua là một sự thú nhận; sự đối mặt không lời này quá hùng hồn – sự thừa
nhận rằng không cần thiết phải chào hỏi.

      Cô hỏi, giọng cô bằng phẳng:
      “Tại sao anh không đến đặt miếng đá?”
      “Tôi nghĩ là với cô thì ai đến cũng có gì khác nhau đâu. Hay là có

khác nhau, hả cô Francon?”
       Cô cảm thấy những lời nói không phải là những thanh âm mà là

một cú đấm vào miệng cô. Cái cành cây trong tay cô vung lên và quật



ngang mặt anh. Cô quất ngựa đi cũng cùng lúc với hành động ấy.
*

*   *
      Dominique ngồi ở bàn trang điểm trong phòng ngủ. Đã rất khuya.

Không hề có âm thanh nào trong căn nhà rộng lớn, trống vắng quanh cô.
Những cửa kính trong phòng ngủ của cô mở ra một ban công và không hề
có tiếng lá cây từ khu vườn tối bên dưới.

      Những tấm chăn trên giường cô được lật ra, chờ cô; chiếc gối trắng
tương phản với những cửa sổ cao, màu đen. Cô nghĩ cô sẽ cố ngủ. Cô đã
không thấy anh ba ngày. Cô vuốt tay qua đầu, những đường cong của lòng
bàn tay ép xuống những lọn tóc. Cô ép những ngón tay ẩm ướt nước hoa
xuống hai điểm trũng của thái dương và giữ chúng ở đó trong một khoảnh
khắc; cô thấy dễ chịu khi chất nước lạnh lẽo, dễ bốc hơi cắn vào da cô. Một
giọt nước hoa bị rớt ra vẫn còn trên mặt kính của bàn trang điểm – giọt
nước lấp lánh như một viên đá quý và cũng đắt như một viên đá quý.

      Cô đã không nghe thấy tiếng bước chân trong vườn. Cô chỉ nghe
thấy chúng khi chúng đi lên cầu thang, tới ban công. Cô ngồi dậy, cau mày.
Cô nhìn ra những cửa sổ kính.

      Anh vào. Anh mặc quần áo thợ, chiếc áo bẩn thỉu với tay áo xắn,
chiếc quần loang lổ bụi đá. Anh đứng nhìn cô. Không hề có sự ngầm hiểu
ngạo nghễ trên mặt anh. Mặt anh đanh lại, khắc khổ vì sự hung bạo, rắn lại
vì sự đam mê, hai gò má lún xuống, đôi môi mím chặt. Cô bật dậy, cô đứng,
hai cánh tay ngoặt ra sau, những ngón tay xòe ra. Anh không cử động. Cô
nhìn thấy một mạch máu ở cổ anh phồng lên, đập, và xẹp xuống.

           Rồi anh bước về phía cô. Anh ôm cô như thể da thịt anh đã cắt
ngang qua da thịt cô và cô cảm thấy những đốt xương trong cánh tay anh
nằm trên những xương sườn của cô, hai chân cô ép mạnh vào hai chân anh,
miệng anh trên miệng cô.

      Cô không biết liệu sự sợ hãi lay cô trước, và cô thúc khuỷu tay vào
họng anh, vặn người để thoát ra, hay là cô nằm im trong tay anh, trong
khoảnh khắc đầu tiên, trong cú sốc của cảm giác thấy da anh trên da cô –
điều mà cô đã nghĩ đến, đã mong chờ, đã chưa bao giờ biết nó lại như thế



này, điều cô không thể biết bởi vì đây không phải là một phần của sự sống
mà là một thứ người ta không thể chịu đựng được lâu hơn một giây.

      Cô cố gắng bứt ra khỏi anh. Nỗ lực ấy vỡ vụn trước cánh tay anh –
cánh tay không hề cảm thấy sức chống cự. Những nắm đấm của cô đập vào
vai anh, vào mặt anh. Anh đưa một tay, nắm cả hai cổ tay cô, dằn nó ra phía
sau cô, dưới cánh tay anh, vặn mạnh bả vai cô. Cô vặn đầu ra sau. Cô cảm
thấy đôi môi anh trên ngực cô. Cô vùng người ra.

      Cô ngã ngồi xuống bàn trang điểm, cô đứng thủ thế, hai tay cô bám
chặt vào mép bàn phía sau, mắt mở to, không màu, không hình dạng trong
sự sợ hãi. Anh đang cười lớn. Có cử động của cái cười trên mặt anh nhưng
không hề có âm thanh. Có thể anh đã cố tình để cô thoát ra. Anh đứng, hai
chân dang ra, hai tay buông hai bên, để cho cô có thể nhận biết rõ ràng hơn
về thân thể anh từ khoảng cách giữa họ thay vì khi cô trong tay anh. Cô
nhìn vào cánh cửa phía sau anh, anh nhìn thấy dấu hiệu cử động đầu tiên,
không ngoài một ý nghĩ về việc nhảy đến cánh cửa. Anh chìa một tay ra,
không chạm vào cô, và lùi lại. Hai vai cô chuyển động nhẹ, nhô lên. Anh
bước một bước lên trước và hai vai cô xẹp xuống. Cô thu người xuống thấp
hơn, gần hơn vào cái bàn. Anh để cô đợi. Rồi anh tiến đến. Anh nhấc cô lên
mà không cần sức. Cô để răng cô ngập vào tay anh và cảm thấy máu trên
đầu lưỡi. Anh kéo đầu cô ra sau và anh ép môi cô mở ra, áp vào môi anh.

      Cô chống trả như một con thú. Nhưng cô không hề kêu. Cô không
kêu cứu. Cô nghe thấy tiếng vọng những cú đấm của cô trong một tiếng thở
dốc của anh và cô biết đấy là tiếng thở dốc của khoái cảm. Cô với tới cái
đèn trên bàn trang điểm. Anh gạt cái đèn khỏi tay cô. Thủy tinh vỡ thành
vụn nhỏ trong bóng tối.

           Anh đã ném cô xuống giường và cô cảm thấy máu đập trong cổ
họng cô, trong mắt cô, sự căm giận, sự sợ hãi bất lực trong máu cô. Cô cảm
thấy sự căm giận và những bàn tay của anh; những bàn tay chuyển động
trên thân thể cô, những bàn tay đã phá đá granit. Cô chống cự trong cơn
cuồng loạn cuối cùng. Rồi một cơn đau xói lên, xuyên qua thân thể cô, lên
họng cô, và cô gào lên. Rồi cô nằm yên.



      Đó là một hành động có thể được thực hiện một cách dịu dàng, như
một dấu ấn của tình yêu, hoặc một cách khinh bỉ, như một biểu tượng của
sự lăng nhục và chinh phục. Đó có thể là hành động của một người tình
hoặc là hành động của một người lính hãm hiếp một người đàn bà bên hàng
ngũ kẻ thù. Anh thực hiện nó như một hành động khinh bỉ. Không phải như
tình yêu, mà như sự cưỡng bức. Và điều này khiến cho cô nằm yên và tuân
phục.

      Nếu có một cử chỉ dịu dàng từ phía anh – thì cô sẽ vẫn lạnh lùng,
vô cảm trước những gì được thực hiện trên thân thể cô. Nhưng hành động
của một ông chủ thực hiện hành vi sở hữu nhục nhã và đáng khinh đối với
thân thể cô chính là thứ phấn khích mà cô đã mong muốn. Rồi cô cảm thấy
anh run lên trong cao trào của một thứ khoái cảm mà chính anh cũng không
chịu nổi, cô biết rằng cô đã cho anh cái đó, rằng nó đến từ cô, từ cơ thể cô,
và cô cắn môi và cô biết rằng anh đã muốn để cô biết.

           Anh nằm yên trên giường, cách xa cô, đầu anh ngửa ra sau qua
cạnh giường. Cô nghe tiếng thở chậm chạp của anh hết dần. Cô nằm ngửa,
khi anh đã rời cô, không động đậy, môi cô hé mở. Cô cảm thấy trống rỗng,
nhẹ nhàng và bằng phẳng.

      Cô thấy anh đứng dậy. Cô nhìn thấy đường viền của thân thể anh
trên cửa sổ. Anh bước ra ngoài, không một lời và chẳng một lần liếc nhìn
cô. Cô nhận thấy điều này, nhưng cũng chẳng sao hết. Cô lắng nghe một
cách trống rỗng tiếng bước chân anh xa dần khỏi khu vườn.

      Cô nằm yên một lúc lâu. Rồi cô cử động lưỡi trong khuôn miệng
còn đang mở. Cô nghe thấy một tiếng gì đó từ đâu đó trong cô, và đó là một
âm thanh khô khốc, ngắn ngủn, ghê tởm của một tiếng khóc, nhưng cô
không khóc, mắt cô bị tê liệt, ráo hoảnh và mở to. Âm thanh đó trở thành
một chuyển động, một cú xóc chạy xuống dưới cổ họng cô tới bụng cô. Cô
nghe tiếng chiếc bàn nhỏ bên cạnh chiếc giường kêu răng rắc trong bóng
tối, và cô nhìn nó, trong sự kinh ngạc trống rỗng, nhận thấy một chiếc bàn
có thể chuyển động chẳng có lý do gì. Rồi cô hiểu rằng cô đang run lên. Cô
không sợ hãi; nó có vẻ ngớ ngẩn khi run lên như thế – bằng những cú giật
ngắn, riêng rẽ, như những cái nấc cụt. Cô nghĩ rằng cô phải tắm. Nhu cầu



tắm trở nên thúc bách không chịu nổi, như thể cô đã cảm thấy thế lâu lắm
rồi. Sẽ chẳng có vấn đề gì hết, chỉ cần cô tắm thôi.

      Cô lê bước chậm chạp tới cửa phòng tắm.
      Cô bật đèn trong phòng tắm. Cô thấy mình trong một tấm gương

lớn. Cô thấy những vết thâm tím còn lại trên thân thể cô do môi anh để lại.
Cô nghe thấy một tiếng rên bị nghẹt lại trong họng mình, một tiếng rên
không lớn lắm. Lý do không phải là cảnh cô nhìn thấy trong gương, mà là
ánh chớp vụt lóe trong nhận thức. Cô biết rằng cô sẽ không tắm. Cô biết
rằng cô muốn giữ cảm giác về thân thể anh, giữ những dấu vết của thân thể
anh để lại trên người cô, và cô cũng biết cái ước muốn đó hàm nghĩa gì. Cô
quỳ gối, bám chặt thành bồn tắm.

           Cô không thể khiến mình bò qua thành bồn tắm. Hai tay cô cứ
trượt đi, cô nằm bất động trên sàn. Gạch lát sàn cứng và lạnh dưới thân thể
cô. Cô nằm đó đến sáng.

*
*   *

      Roark tỉnh dậy vào buổi sáng và nghĩ rằng đêm qua giống như một
cột mốc đã được đạt đến, giống như một trạm dừng trong dòng chảy cuộc
đời anh. Anh đang tiến lên chỉ vì mục đích đạt đến những trạm dừng như
thế – những giây phút anh đi bộ qua ngôi nhà đang xây dở cho Heller là
một điểm dừng; đêm qua là một điểm dừng nữa. Theo một cách không
được tuyên bố công khai, thì đêm qua đối với anh cũng có ý nghĩa như việc
xây dựng đối với anh – trong cái cách mà anh phản ứng với nó, trong cái
mà nó mang lại cho nhận thức của anh về sự tồn tại.

      Họ đã hợp nhất trong một sự thấu hiểu vượt quá bạo lực, vượt quá
sự dung tục cố ý trong hành động của anh; nếu cô có ý nghĩa ít hơn đối với
anh thì anh đã không chiếm đoạt cô như anh đã làm; nếu anh có ý nghĩa ít
hơn đối với cô thì cô đã không chiến đấu một cách dữ dội như vậy. Và sự
hoan hỉ không thể diễn tả thành lời nằm ở chỗ anh biết cả hai người đều
hiểu điều này.

           Anh đến mỏ đá và làm việc như bình thường ngày hôm đó. Cô
không đến mỏ đá và anh không hy vọng cô sẽ đến. Nhưng ý nghĩ về cô vẫn



ở lại. Anh ngắm nghía nó với nỗi tò mò. Thật là lạ khi cảm nhận được sự
tồn tại của một con người khác, khi cảm thấy nó như một sự cần thiết gần
gũi và thúc bách; một sự cần thiết không cần kiểm định, không dễ chịu mà
cũng chẳng đau đớn, chỉ có tính chất chung thẩm giống như một tối hậu
thư. Điều quan trọng là biết rằng cô tồn tại trên thế giới; quan trọng là nghĩ
về cô, về việc cô thức dậy sáng nay như thế nào, về việc cô di chuyển như
thế nào, với thân thể của cô vẫn là của anh, giờ đây là của anh mãi mãi, về
việc cô nghĩ gì.

      Tối hôm đó, vào bữa tối trong căn bếp đầy mồ hóng, anh mở một
tờ báo và nhìn thấy cái tên Roger Enright trong mục chuyện nhặt nhạnh.
Anh đọc đoạn báo ngắn ngủi: “Có vẻ như một dự án lớn đang sắp bị vứt bỏ.
Roger Enright, ông vua dầu mỏ, có vẻ như đang gặp rắc rối lần này. Ông sẽ
phải tạm dừng kế hoạch viển vông mới đây nhất của ông là xây dựng một
Tòa nhà Enright. Vấn đề là ở kiến trúc sư, như chúng tôi được thông báo.

           Có vẻ như một nửa tá kiến trúc sư nổi tiếng đã bị Ngài Enright
không hài lòng đuổi ra cửa. Tất cả những người này đều là các kiến trúc sư
hàng đầu.”

      Roark cảm thấy một cơn quặn thắt anh vẫn thường xuyên phải vật
lộn chống lại, để nó không thể làm anh bị đau đớn quá mức: cơn quặn thắt
vì bất lực trước cái viễn cảnh về những gì anh đã có thể làm, vì biết được
những gì đã có thể thành hiện thực và những gì đã bị đóng lại trước mặt
anh. Sau đó, chẳng hiểu sao, anh lại nghĩ về Dominique Francon. Cô chẳng
có quan hệ gì với những gì anh đang nghĩ trong đầu; anh bị sốc chỉ vì biết
rằng cô có thể vẫn hiện hữu ngay cả trong những điều này.

          Một tuần trôi qua. Sau đó, một buổi tối, anh thấy một lá thư đợi
anh ở nhà. Nó đã được gửi từ văn phòng cũ của anh tới địa chỉ cuối cùng
của anh ở New York, rồi được gửi tiếp từ đó cho Mike, và từ Mike đến
Connecticut. Anh không nhận ra địa chỉ in nổi của một công ty dầu mỏ trên
phong bì. Anh mở lá thư. Anh đọc:

      “Thưa ông Roark,
      “Tôi đã mất nhiều thời gian cố gắng liên lạc với ông, nhưng không

thể tìm được nơi ông ở. Xin ông hãy liên lạc với tôi càng sớm càng tốt. Tôi



muốn thảo luận với ông về Tòa nhà Enright của tôi, nếu ông là người đã
xây dựng Cửa hàng Fargo.

      “Kính thư,
      Roger Enright.”
           Nửa tiếng sau Roark đã ở trên tàu hỏa. Khi tàu bắt đầu chuyển

bánh, anh nhớ đến Dominique và rằng anh đang bỏ cô lại. Ý nghĩ này có vẻ
như xa xăm và chẳng quan trọng gì. Anh chỉ kinh ngạc khi nhận thấy rằng
anh vẫn nghĩ đến cô, ngay cả lúc này.

*
*   *

           Cô có thể chấp nhận, Dominique nghĩ, và cô có thể đi đến chỗ
quên mọi việc đã xảy ra với cô, ngoại trừ một ký ức: ký ức về việc cô đã
thấy khoái cảm trong điều đã xảy ra, về việc anh biết điều đó, và một ký ức
nữa: đó là việc anh đã biết điều đó trước cả khi anh đến với cô và việc anh
đã không đến nếu anh không biết thế. Cô đã không cho anh câu trả lời, câu
trả lời đáng ra đã cứu cô: một câu trả lời rằng cô chỉ đơn thuần khiếp sợ –
ngược lại, cô đã thấy vui sướng trong sự khiếp sợ, trong sự kinh hoàng của
mình, và trong sức mạnh của anh. Đó chính là sự làm nhục mà cô muốn và
cô căm ghét anh vì điều đó.

      Một buổi sáng cô nhận được một lá thư đặt trên bàn ăn. Thư của
Alvah Scarret. “... Bao giờ thì em về đấy hả Dominique? Tôi không thể nói
hết chúng tôi ở đây nhớ em đến thế nào. Ở cạnh em thì cũng không dễ chịu
cho lắm, thực sự tôi còn sợ em là đằng khác, nhưng tôi vẫn cứ muốn thổi
phồng cái tôi vốn đã được thổi phồng của em thêm, dù ở xa, và thú thật với
em rằng tất cả chúng tôi ở đây đều đang sốt ruột đợi em. Nó sẽ giống như
sự trở về của một vị Nữ hoàng.”

      Cô đọc thư và mỉm cười. Cô nghĩ, nếu họ mà biết... những người
đó... cuộc sống cũ đó và sự kính trọng đầy sợ hãi trước con người cô...
Mình đã bị hiếp... Mình đã bị hiếp bởi một tên lưu manh tóc đỏ từ một mỏ
đá... Mình, Dominique Francon... Xuyên qua cái cảm giác của sự nhục mạ,
những lời này khiến cô thấy khoái cảm giống hệt như niềm khoái cảm cô có
khi ở trong vòng tay anh.



           Cô nghĩ về điều này khi cô đi bộ qua vùng nông thôn, khi cô đi
ngang qua mọi người trên đường và qua những người cúi chào cô, bà chủ
của thị trấn. Cô muốn gào to về điều này cho tất cả bọn họ nghe thấy.

      Cô không nhận thấy rằng nhiều ngày đã trôi qua. Cô cảm thấy thỏa
mãn trong một sự thản nhiên kỳ lạ, được ở một mình với những lời nói cô
cứ nhắc đi nhắc lại với chính mình. Thế rồi, một buổi sáng, khi đang đứng
trong bãi cỏ trong vườn, cô hiểu rằng một tuần đã trôi qua và rằng đã một
tuần qua cô chưa gặp anh. Cô quay lại và nhanh chóng đi qua bãi cỏ xuống
đường. Cô đang đi đến mỏ đá.

      Cô đi bộ mấy dặm đến mỏ đá, đầu để trần dưới nắng. Cô không vội
vã. Không có gì mà phải vội vã. Việc đó không thể tránh được. Việc gặp lại
anh... Cô chẳng có mục đích gì. Nhu cầu này lớn lao đến mức không thể
định ra một mục đích nào... Sau đó... Có những điều khác nữa, những điều
gớm ghiếc, quan trọng đằng sau cô và đang lờ mờ hiện lên trong đầu óc cô,
nhưng trước hết, trên tất cả, chỉ một điều này thôi: phải gặp lại anh... Cô
đến chỗ mỏ đá và nhìn quanh một cách chậm chạp, cẩn thận, ngớ ngẩn –
ngớ ngẩn bởi sự lớn lao của điều cô nhìn thấy không chịu nhập vào trí não
cô: cô đã lập tức nhận ra rằng anh không ở đó. Công việc đang vào lúc cao
điểm, mặt trời ở vị trí cao nhất trong thời điểm bận rộn nhất trong ngày,
chẳng có một người công nhân nào rỗi rãi, nhưng anh không có mặt trong
số họ. Cô đứng và chờ đợi trong trạng thái tê liệt một lúc lâu.

      Rồi cô nhìn thấy người đốc công và ra hiệu cho anh ta đến gần.
      “Xin chào tiểu thư Francon... Một ngày tuyệt đẹp đúng không tiểu

thư? Giống như là giữa mùa hè ấy, thế mà đã sắp đến mùa thu rồi đấy, phải,
mùa thu sắp đến, tiểu thư nhìn lá cây kìa, tiểu thư Francon.”

      Cô hỏi:
      “Có một người ở đây... một người đàn ông có mái tóc màu cam rất

sáng... anh ta đâu rồi?”
      “À đúng rồi. Người đó hả. Anh ta đi rồi.”
      “Đi rồi?”
      “Bỏ rồi. Đi New York rồi, tôi nghĩ thế. Bỏ đi rất bất ngờ nữa chứ.”
      “Khi nào? Cách đây một tuần?”



      “Ồ, không. Mới hôm qua thôi.”
      “Người...” Rồi cô dừng lại. Cô đã định hỏi: “Người đó là ai vậy?”

Thay vì thế cô hỏi:
      “Người nào làm việc ở đây tối qua khuya thế? Tôi nghe thấy tiếng

nổ.”
      “Đó là để phục vụ một đơn đặt hàng đặc biệt cho tòa nhà của ngài

Francon. Tòa nhà Cosmo-Slotnick ấy, tiểu thư biết đấy. Một việc gấp.”
      “À... thế à...”
      “Xin lỗi nó đã làm phiền tiểu thư, thưa tiểu thư Francon.”
      “Ồ không sao hết...”
      Cô bước đi. Cô sẽ không chịu hỏi tên anh. Đó là cơ hội tự do cuối

cùng của cô.
      Cô đi nhanh, dễ dàng, bất thình lình thấy nhẹ nhõm. Cô tự hỏi tại

sao cô chưa bao giờ nhận thấy rằng cô không biết tên anh và tại sao cô chưa
bao giờ hỏi anh. Có lẽ vì từ cái nhìn đầu tiên cô đã biết mọi thứ cô phải biết
về anh. Cô nghĩ, người ta không thể tìm được một người công nhân vô danh
trong thành phố New York. Cô an toàn rồi. Nếu cô mà biết tên anh, cô sẽ
lên đường đến New York ngay lúc này.

           Tương lai thật đơn giản. Cô chẳng có gì để làm ngoại trừ việc
không bao giờ hỏi tên anh. Cô đã được ân xá. Cô đã có cơ hội để chiến đấu.
Cô sẽ đánh bại nó – hoặc nó sẽ đánh bại cô. Nếu nó đánh bại cô, thì cô sẽ
hỏi tên anh.



III.

           Khi Peter keating bước vào văn phòng, tiếng cánh cửa mở nghe
như một tiếng kèn trôm-pét chói tai. Cánh cửa vung ra phía trước, như thể
nó tự mở khi người đàn ông này tiến tới gần; đây là người mà tất cả các
cánh cửa khác đều phải mở theo thể thức như vậy.

      Một ngày làm việc của anh ở văn phòng bắt đầu với việc đọc báo.
Đợi anh trên bàn là một chồng báo chí đã được cô thư ký xếp gọn gàng.
Anh thích được thấy báo chí đề cập đến những diễn tiến mới về Tòa nhà
Cosmo-Slotnick hoặc về công ty Francon & Keating.

      Không hề có lời đề cập nào trên các báo sáng nay, và Keating cau
mày. Tuy nhiên, anh lại nhìn thấy một bài về Ellsworth Toohey. Đây là một
câu chuyện khiến người ta giật mình. Thomas L.Foster, một nhà hảo tâm,
đã chết và để lại, trong số những khoản thừa kế lớn, một khoản tiền khiêm
nhường có trị giá một trăm ngàn đô la cho Ellsworth Toohey, “người bạn và
người hướng đạo linh hồn của tôi – để tỏ lòng trân trọng tới trí tuệ thanh
cao và sự cống hiến hết mình cho nhân loại.” Ellsworth M.Toohey đã chấp
nhận khoản thừa kế này và đã chuyển nó, một cách nguyên vẹn, tới Viện
Nghiên cứu Xã hội, một viện đại học tiên tiến nơi ông ta giữ vị trí giảng
viên môn Nghệ thuật như một Hiện tượng Xã hội. Ông giải thích một cách
đơn giản rằng ông “không tin vào việc để thừa kế cho một cá nhân.” Ông từ
chối không bình luận thêm gì nữa. “Không, các bạn của tôi ạ,” ông nói,
“không bình luận thêm gì về điều này nữa.” Và ông nói thêm – với khả
năng tuyệt vời trong việc hài hước hóa những giây phút quan trọng của
mình – “Tôi muốn đắm mình trong thú vui bình luận chỉ khi có những chủ
đề thú vị. Tôi không coi bản thân mình là một trong những chủ đề này.”

      Peter Keating đọc câu chuyện. Và vì anh biết rằng đó là một hành
động anh sẽ không bao giờ thực hiện, nên anh cực kỳ ngưỡng mộ nó.

          Rồi anh nghĩ, với một thoáng tức giận quen thuộc, rằng anh vẫn
chưa gặp được Ellsworth Toohey. Toohey đã đi thực hiện một tua giảng bài
ngay sau khi diễn ra lễ trao giải cuộc thi Cosmo-Slotnick, và những cuộc



gặp mặt sáng giá mà Keating tham dự kể từ đó đã bị trống vắng vì thiếu sự
có mặt của người mà anh khao khát được gặp nhất. Cái tên Keating chưa
bao giờ được nhắc đến trong mục của Toohey. Keating khấp khởi lật trang
báo, như anh làm mỗi sáng, sang mục Một tiếng nói nhỏ trong tờ Ngọn cờ
New York. Nhưng mục Một tiếng nói nhỏ hôm nay đăng bài Bài hát và
những thứ khác, và nội dung của nó xoay quanh việc chứng minh tính siêu
việt của các bài hát dân ca đối với các thể loại âm nhạc khác, và chứng
minh tính siêu việt của việc hát theo dàn đồng ca đối với bất kỳ một phong
cách thể hiện âm nhạc nào khác.

      Keating bỏ tờ Ngọn cờ xuống. Anh đứng lên và bực bội đi lại trong
văn phòng, vì bây giờ anh phải chuyển sang một vấn đề đau đầu. Anh đã trì
hoãn nó trong vài buổi sáng. Đó là vấn đề chọn một nhà điêu khắc cho Tòa
nhà Cosmo-Slotnick. Cách đây mấy tháng, hợp đồng điêu khắc bức tượng

lớn mang chủ đề “Lao động”
[66]

 để đặt trong gian tiền sảnh của tòa nhà đã
được giao cho – tạm thời giao cho – Steven Mallory. Việc này làm Keating
thấy khó hiểu, nhưng nó lại do ông Slotnick quyết định, nên Keating đã
đồng ý. Anh đã phỏng vấn Mallory và nói: “... vì thừa nhận khả năng khác
thường của anh... tất nhiên anh chưa có tên tuổi, nhưng anh sẽ có, sau khi
thực hiện một hợp đồng như thế này... những hợp đồng cho những tòa nhà
như của tôi không phải ngày nào cũng có đâu.”

      Anh không thích Mallory. Mắt Mallory trông giống như những cái
hố màu đen còn lại sau một vụ hỏa hoạn không được dập tắt hoàn toàn, và
Mallory chưa hề cười lấy một lần. Anh ta hai mươi tư tuổi, đã từng có một
triển lãm cho các công trình của riêng mình, nhưng không có nhiều hợp
đồng lắm. Tác phẩm của anh ta lạ lùng và quá bạo lực. Keating nhớ rằng
cách đây đã lâu Ellsworth Toohey từng nói trong mục Một tiếng nói nhỏ
như sau:

          “Những tượng người của ông Mallory sẽ rất đẹp nếu không tính
đến giả thuyết rằng Chúa Trời tạo ra thế giới và hình dạng cho loài người.
Cứ nhìn vào những gì mà ông cho là chấp nhận được với thân thể con
người, thì nếu ông Mallory mà được giao cho công việc sáng thế, có thể



ông sẽ làm tốt hơn cả Đấng Toàn năng. Nhưng liệu ông ta có thể được giao
một việc như vậy?”

      Keating thấy hoang mang trước sự lựa chọn của ông Slotnick, cho
đến khi anh nghe nói rằng Dimples Williams đã từng sống cùng khu chung
cư với Steven Mallory ở Greenwich Village, và ông Slotnick hiện không thể
từ chối Dimples Williams bất kỳ điều gì. Mallory đã được thuê, đã làm việc
và đã nộp mô hình bức tượng “Lao động.” Khi anh trông thấy nó, Keating
biết rằng bức tượng sẽ như một vết rạch lớn, một đống đất giữa gian tiền
sảnh nhã nhặn thanh lịch của anh. Đó là một người đàn ông với thân thể
mảnh dẻ để trần, trông như thể anh ta có thể xuyên thủng những vỏ thép của
một chiếc tàu chiến hoặc bất kỳ một hàng rào ngăn cản nào. Bức tượng
đứng như một thách thức. Nó để lại một dấu ấn kỳ lạ trong mắt người xem.
Nó khiến những người xung quanh như nhỏ hơn và buồn bã hơn thường lệ.
Lần đầu tiên trong đời, khi nhìn vào bức tượng ấy, Keating nghĩ anh hiểu
được từ “anh hùng” có nghĩa là gì.

      Anh chẳng nói gì. Nhưng mô hình bức tượng đã được gửi cho ông
Slotnick và nhiều người đã nói toạc ra, với sự bực bội, những gì Keating đã
cảm thấy. Ông Slotnick yêu cầu anh chọn một nhà điêu khắc khác và để
mặc anh quyết định lựa chọn.

           Keating thả mình trong ghế bành, ngả người về phía sau và tặc
lưỡi. Anh tự hỏi liệu anh có nên giao công việc này cho Bronson, nhà điêu
khắc và là bạn của bà Shupe, vợ chủ tịch công ty Cosmo; hay nên trao nó
cho Palmer – người đã được đề cử bởi ông Huseby, một người đang định
xây một nhà máy sản xuất mỹ phẩm trị giá năm triệu đô la. Keating phát
hiện ra rằng anh thích quá trình do dự này; anh nắm vận mệnh của hai
người và có khả năng là của nhiều người khác nữa; anh nắm vận mệnh,
công việc, hy vọng, và có thể cả lượng thực phẩm trong dạ dày của họ nữa.
Anh có thể tùy ý lựa chọn, vì bất kỳ lý do gì, hoặc chẳng vì lý do gì; anh có
thể tung một đồng xu, anh có thể đếm số khuy áo trên chiếc áo vét của
mình. Anh là một người vĩ đại – nhờ ân điển với những người phải phụ
thuộc vào anh.

      Sau đó anh lưu ý đến chiếc phong bì.



      Nó nằm trên đống thư từ trên bàn. Đó là một chiếc phong bì hẹp,
đơn giản, mỏng, nhưng có in biểu trưng của tờ Ngọn cờ trên một góc. Anh
vội vàng với lấy nó. Chẳng có thư gì bên trong phong bì; chỉ vỏn vẹn một
bản in thử cho số ngày mai của tờ Ngọn cờ. Anh thấy mục Một tiếng nói
nhỏ quen thuộc của Ellsworth M. Toohey và dưới đó là một từ duy nhất làm
nhan đề cho bài báo. Nó được in cỡ chữ lớn, thưa, một từ duy nhất, nổi bật
vì sự duy nhất của nó – sự duy nhất có ý nghĩa như một cái nghiêng mình
cúi chào:

KEATING
      Anh đánh rơi mẩu báo rồi túm chặt lấy nó và đọc, mắc nghẹn vì

những miếng lớn câu chữ không được nhai hết. Mẩu báo run rẩy trong tay
anh, da trán anh nhăn chặt lại thành những rãnh màu hồng. Toohey viết:

      “Vĩ đại là một từ có tính phóng đại, và giống như mọi sự phóng đại
khác, nó lập tức chuốc lấy hệ quả là sự rỗng tuếch. Người ta hẳn sẽ nghĩ
đến một quả bóng bay được thổi căng của một cậu bé? Tuy nhiên, có những
trường hợp mà chúng ta bắt buộc phải công nhận cái triển vọng về việc tiệm
cận – cực kỳ gần – đến cái mà chúng ta gọi một cách nôm na bằng từ vĩ đại.
Triển vọng này đang lấp ló ở phía chân trời kiến trúc của chúng ta, trong
con người một thanh niên trẻ mang tên Peter Keating.

      “Chúng ta đã nghe rất nhiều – và hoàn toàn công bằng – về Tòa
nhà Cosmo-Slotnick tuyệt vời mà anh đã thiết kế. Giờ đây, chúng ta sẽ thử
bỏ qua tòa nhà và liếc qua một chút vào con người mà nhân cách của người
ấy đã được in dấu trên tòa nhà.

           “Chẳng có một nhân cách nào được in dấu trên tòa nhà đó – và
chính ở điểm này, các bạn của tôi ạ, là sự vĩ đại của nhân cách. Đó là sự vĩ
đại của một tinh thần trẻ trung biết quên cái tôi của mình để hấp thụ mọi thứ
và trả lại chúng cho thế giới mà từ đó chúng sinh ra, sau khi làm giàu thêm
cho chúng bằng tài năng sáng chói của tinh thần ấy. Như thế, một con người
trở thành đại diện không phải cho một cá thể lập dị mà cho hằng hà sa số
những con người khác, để hiện thân cho sức rướn của tất cả những đam mê,
thông qua đam mê của chính mình...



      “... Những người có khả năng phân biệt sẽ có thể nghe được thông
điệp mà Peter Keating gửi đến chúng ta trong hình hài của Tòa nhà Cosmo-
Slotnick, có thể thấy rằng ba tầng trệt đơn giản, vĩ đại, là khối giai cấp công
nhân đang nuôi sống cả xã hội; thấy rằng những hàng cửa sổ giống hệt nhau
với những tấm kính cửa phơi mình dưới nắng là biểu tượng cho linh hồn
của công chúng bình dân, của vô số những người vô danh đang tụ nhau
dưới tình bằng hữu và đang vươn tới ánh sáng; rằng những trụ tường vươn
lên từ phần móng vững chắc trong các tầng trệt và nở tung thành những đầu
cột rực rỡ theo lối kiến trúc Corinthian là biểu tượng của những bông hoa
Văn hóa chỉ nở tung khi cắm rễ trên mảnh đất màu mỡ là quần chúng nhân
dân...

      “... Để đáp lại cho những ai vốn coi tất cả những nhà phê bình là lũ
quỷ dữ chỉ biết phá hoại những tài năng nhạy cảm, thì mục này muốn cảm
ơn Peter Keating vì đã cho chúng tôi cơ hội hiếm hoi – ôi, rất hiếm hoi! –
được bày tỏ niềm hạnh phúc của người làm phê bình trong sứ mạng thật sự
của mình – đấy là sứ mạng khám phá các tài năng trẻ – khi có các tài năng
trẻ như thế để khám phá. Và nếu Peter Keating đọc được những dòng này
thì chúng tôi cũng không muốn anh mang ơn chúng tôi. Thực sự chúng tôi
phải mang ơn anh mới đúng.”

Khi Keating bắt đầu đọc bài báo đến lần thứ ba, anh mới nhận thấy
một vài dòng viết bằng bút chì đỏ bên cạnh phần nhan đề:

      “Peter Keating thân mến,
      “Hãy ghé vào văn phòng tôi lúc nào đó. Rất mong được biết anh

trông thế nào.”
E.M.T   

      Anh để mẩu báo rơi chầm chậm xuống bàn, và anh đứng cạnh bàn,
các ngón tay vân vê một lọn tóc, ngẩn ngơ vì sung sướng. Rồi anh xoay
người ngắm bức vẽ Tòa nhà Cosmo-Slotnick của anh, được treo trên bức
tường, giữa một bức ảnh lớn chụp đền Parthenon và một bức chụp Điện
Louvre. Anh ngắm nhìn những trụ tường của tòa nhà. Anh chưa bao giờ
nghĩ chúng là Văn hóa nở rộ từ trong quần chúng nhân dân, nhưng anh



quyết định rằng người ta hoàn toàn có thể nghĩ như thế và nghĩ tất cả những
thứ đẹp đẽ như thế.

      Rồi anh cầm điện thoại, nói chuyện với cái giọng đều đều chối tai
của cô thư ký của Ellsworth Toohey, và anh đặt một cuộc hẹn với Toohey
vào bốn giờ rưỡi chiều hôm sau.

      Vào những giờ tiếp theo, công việc hàng ngày của anh mang một
hương vị mới. Cứ như thể hoạt động bình thường của anh vốn chỉ là một
bức họa bình thường sáng màu nhưng giờ đây đã trở thành một bức phù
điêu khắc nổi nhờ được trao cho cái thực tại ba chiều từ những lời của
Ellsworth Toohey.

Guy Francon đôi lúc từ văn phòng của mình đi xuống, chẳng vì một mục
đích rõ ràng nào. Màu nhàn nhạt của áo sơ mi và tất của ông ta hợp với màu
tóc hoa râm hai bên thái dương ông. Ông đứng mỉm cười hiền lành trong im
lặng. Keating đi qua ông trong phòng vẽ, ra ý đã nhận ra sự có mặt của ông,
nhưng anh không dừng lại, mà đi chậm đủ để nhét một mẩu báo vào những
nếp gấp của chiếc khăn tay màu hoa cà trong túi ngực áo của Francon, với
lời nhắn “Guy, khi nào có thời gian, bác nhớ đọc cái này.” Anh nói thêm,
khi đã đi đến một nửa căn phòng kế tiếp: “Ăn trưa với cháu hôm nay không
bác Guy? Đợi cháu ở chỗ Plaza nhé.”

      Khi anh trở về từ bữa trưa, Keating bị một thợ vẽ trẻ giữ lại. Anh
này hỏi Keating với một giọng đầy hồi hộp:

“Ông Keating, ông có biết ai đã bắn Ellsworth Toohey không?”
      Keating hổn hển:
      “Ai làm gì cơ?”
      “Bắn ông Toohey.”
      “Ai?”
      “Đó chính là điều tôi muốn biết, ai.”
      “Bắn... Ellsworth Toohey?”
      “Tôi nhìn thấy thế trên tờ báo của một anh chàng trong một tiệm

ăn. Tôi không có thời gian mua một tờ.”
      “Ông ta đã... bị bắn chết?”
      “Đó là cái mà tôi không biết. Tôi chỉ thấy nói về việc bắn.”



      “Nếu ông ta chết, thì họ sẽ không đăng bài của ông ta trên tờ báo
ngày mai, đúng không?”

      “Tôi không biết. Tại sao, ông Keating?”
      “Đi kiếm cho tôi một tờ báo.”
      “Nhưng tôi phải...”
      “Kiếm cho tôi tờ báo đó ngay, đồ ngu!”
      Câu chuyện được đăng ở đó, trên các báo buổi chiều. Ai đó đã bắn

Ellsworth Toohey vào sáng hôm đó, khi ông bước ra khỏi xe trước một đài
phát thanh, nơi ông sẽ phát biểu về “Những người không có tiếng nói và
không được bảo vệ.” Cú bắn trượt đích. Ellsworth Toohey vẫn bình tĩnh và
sáng suốt sau khi xảy ra sự việc. Cách ứng xử của ông mang vẻ sân khấu,
chỉ có điều chẳng có bất cứ cái gì thuộc về sân khấu đang diễn ra. Ông nói:
“Chúng ta không thể bắt thính giả đợi được,” và vội vàng bước lên cầu
thang tới chỗ micro, nơi mà ông không hề đả động đến vụ bắn vừa rồi và
phát biểu không cần giấy trong vòng nửa tiếng đồng hồ, giống như ông vẫn
thường làm. Kẻ tấn công ông chẳng nói năng gì khi bị bắt.

      Keating nhìn chằm chằm vào tên của kẻ ám sát hụt – họng anh khô
rát. Cái tên đó là Steven Mallory.

      Chỉ có những gì không thể giải thích nổi mới làm Keating sợ, đặc
biệt là khi cái không thể giải thích nổi ấy không nằm trong những sự việc
hữu hình mà ở cái cảm giác sợ hãi không rõ nguồn gốc trong anh. Chẳng có
gì có thể trực tiếp làm anh lo lắng trong vụ việc đã xảy ra; có điều, Keating
vẫn cứ mong muốn giá mà kẻ tấn công là một người nào khác, bất kỳ một
người nào chứ không phải Steven Mallory; và anh ước rằng anh không biết
lý do tại sao anh lại ước như vậy.

      Steven Mallory vẫn im lặng. Anh ta chẳng đưa ra một lời giải thích
nào cho hành động của mình. Đầu tiên, người ta cho rằng nguyên nhân có
thể là do anh ta đã bị kích động bởi sự tuyệt vọng khi mất hợp đồng làm
việc cho Tòa nhà Cosmo-Slotnick, bởi vì người ta thấy rằng anh ta sống
nghèo khổ cùng cực. Nhưng rồi người ta nhận thấy một cách rõ ràng rằng
Ellsworth Toohey chẳng có liên quan gì đến việc Steven mất hợp đồng này
cả. Toohey chưa bao giờ nói chuyện với ông Slotnick về Steven Mallory.



Toohey chưa bao giờ nhìn thấy bức tượng “Lao động.” Về điểm này,
Mallory đã phá vỡ sự im lặng của mình để thừa nhận rằng anh chưa bao giờ
gặp Toohey cũng như chưa bao giờ tận mắt nhìn thấy ông này, và cũng
không biết bất kỳ một bạn bè nào của Toohey. “Anh có cho rằng ông
Toohey một phần nào chịu trách nhiệm trong việc anh bị mất công việc đó
không?” người ta hỏi anh ta. Mallory trả lời: “Không.” “Vậy thì tại sao?”
Mallory chẳng nói gì.

      Toohey không nhận ra kẻ tấn công mình khi thấy anh ta bị cảnh sát
bắt trên vỉa hè phía ngoài đài phát thanh. Ông không biết tên anh ta cho đến
sau khi buổi phát thanh kết thúc. Sau đó, khi bước ra khỏi phòng thu vào
phòng khách bên ngoài, trong đó đã tề tựu đông đủ các nhà báo, Toohey
phát biểu: “Không, tất nhiên tôi sẽ không đòi xét xử gì hết. Tôi mong người
ta thả anh ta. Nhân tiện tôi muốn hỏi anh ta là ai vậy?” Khi ông nghe được
cái tên, ánh mắt của Toohey vẫn cố định ở đâu đó giữa vai của một người
và vành mũ của một người khác. Rồi Toohey – người đã hết sức bình tĩnh
khi một viên đạn trượt cách mặt ông vài xăng-ti-mét và đập vào kính cửa ra
vào phía dưới – đã thốt lên một từ và từ này có vẻ như rơi xuống chân ông,
nặng nề vì sợ hãi: “Tại sao?”

      Không ai có thể trả lời được. Toohey ngay sau đó nhún vai, mỉm
cười, và nói: “Nếu đó là một nỗ lực để được nổi tiếng mà không mất tiền –
thì đây thật là một sự chọn người sai lầm!” Nhưng chẳng ai tin được lời giải
thích này, bởi vì tất cả đều cảm thấy rằng chính Toohey cũng chẳng tin nốt.
Trong những cuộc phỏng vấn tiếp theo, Toohey trả lời các câu hỏi một cách
vui vẻ. Ông tuyên bố: “Tôi chưa bao giờ nghĩ mình đủ quan trọng để người
ta phải ám sát. Đây là cách thể hiện lòng kính trọng lớn nhất mà người ta có
thể nhận được – nếu nó không mang vẻ nhạc kịch nhiều đến thế.” Ông gây
ấn tượng rằng cái xảy ra chẳng có gì quan trọng và trên trái đất này, chả có
gì quan trọng cả...

      Mallory bị tống giam để chờ ngày xét xử. Tất cả những nỗ lực tra
hỏi anh ta đều thất bại.

           Tối hôm đó, ý nghĩ khiến cho Keating trằn trọc thao thức trong
nhiều giờ là cảm giác chắc chắn một cách vô căn cứ rằng Toohey cũng cảm



thấy chính xác những gì anh đang cảm thấy. Ông ấy biết, Keating nghĩ, và
mình cũng biết, rằng có một mối nguy hiểm lớn hơn trong động cơ thúc đẩy
Steven Mallory, so với mối nguy trong chính hành động giết người của anh
ta. Nhưng ông ấy và mình sẽ không bao giờ biết được động cơ ấy. Hay bọn
mình sẽ biết nhỉ?... Và rồi anh chạm đến cốt lõi của nỗi sợ: đó là niềm
mong muốn bất thần rằng anh sẽ không bao giờ, trong những năm tới, cho
đến cuối đời, phải biết động cơ ấy là gì.

*
*   *

      Khi Keating bước vào, cô thư ký của Ellsworth Toohey thong thả
đứng dậy và mở cửa cho anh vào văn phòng của Ellsworth Toohey.

Keating đã thôi không còn bị hồi hộp mỗi khi sắp gặp một người nổi
tiếng, nhưng lúc này đây anh lại hồi hộp khi nhìn thấy cánh cửa mở ra dưới
tay của cô thư ký. Anh tự hỏi Toohey trong thực tế trông như thế nào. Anh
nhớ đến giọng nói âm vang anh đã nghe trong tiền sảnh nơi tổ chức buổi
đình công, và anh tưởng tượng đến một người đàn ông to lớn, với mái tóc
dầy, có lẽ đang ngả bạc, với nét mặt đầy đặn, nở nang của một con người vô
cùng rộng lượng, một cái gì đó hơi giống với nét mặt của Đức Chúa Cha.

      “Ông Peter Keating – thưa ông Toohey,” cô thư ký nói và đóng cửa
lại sau lưng anh.

           Khi nhìn Ellsworth Monkton Toohey lần đầu tiên, người ta sẽ
mong muốn đưa cho ông một chiếc áo khoác nặng và dày – bởi thân thể bé
nhỏ gầy guộc của ông trông yếu ớt và mong manh giống như một con gà
con mới nở ra từ trứng, với tất cả sự yếu ớt đáng thương của bộ xương chưa
cứng cáp. Đến cái nhìn thứ hai, người ta muốn chắc chắn rằng chiếc áo
khoác đó phải cực tốt – vì thứ quần áo đang che phủ thân thể ông đều rất
đắt tiền. Những đường nét của bộ vét sẫm màu ôm sát thân hình bên trong
nó, không để một chỗ nào bị lùng bùng: chúng chìm xuống cùng với chỗ
hõm của khuôn ngực lép, chúng trượt xuống dưới cùng với đôi vai xuôi dốc
từ chiếc cổ dài gầy guộc. Một vầng trán lớn thống trị cả thân thể. Khuôn
mặt hình tam giác rộng ở hai bên thái dương và thu hẹp lại ở phía chiếc cằm
nhỏ, nhọn hoắt. Mái tóc đen, bóng, được chia làm hai nửa bởi một đường



ngôi trắng nhỏ. Điều này khiến cho xương sọ ông ta trông kín và gọn gàng,
nhưng lại làm nổi bật đôi tai xòe ra ngoài trần trụi, giống như quai của một
chiếc bát đựng canh. Chiếc mũi dài và mỏng, được kéo dài thêm bởi bộ ria
mép đen mảnh. Hai mắt tối và tinh nhạy. Chúng chứa đầy tri thức và sự hài
hước đến nỗi chiếc kính ông đeo trông dường như không phải để bảo vệ đôi
mắt mà để bảo vệ những người khác khỏi vẻ sáng quắc của nó.

      “Hello, Peter Keating,” Ellsworth Monkton Toohey nói bằng chất
giọng lôi cuốn đầy ma thuật. “Anh nghĩ thế nào về đền thờ Nike Apteros?
[67]

”
      “Xin... xin chào ông, ông Toohey,” Keating nói, dừng lại, cảm thấy

ngớ ngẩn. “Tôi nghĩ thế nào... về cái gì?”
      “Ngồi đi, bạn của tôi. Về đền thờ Nike Apteros ấy mà.”
      “À... à... tôi...”
      “Tôi đoán chắc là anh không thể bỏ qua được viên ngọc nhỏ đó.

Đền Parthenon đã tước đoạt đi vinh quang đáng ra phải thuộc về công trình
sáng tạo nhỏ bé tuyệt vời của tinh thần tự do Hy Lạp vĩ đại đó – mà thường
thói đời là thế đúng không nào? Kẻ to khỏe hơn chiếm hết vinh quang, và
chẳng ai buồn nhòm ngó đến vẻ đẹp của kẻ không được hấp dẫn bề ngoài
cho lắm. Tôi chắc chắn anh đã nhận thấy sự cân bằng tuyệt vời trong khối
kiến trúc của ngôi đền, sự hoàn hảo vĩ đại trong những tỷ lệ khiêm nhường
của nó – à, phải, anh biết đấy, cái vĩ đại trong sự khiêm nhường – sự khéo
léo tinh xảo trong từng chi tiết?”

      “À, vâng, tất nhiên,” Keating lẩm bẩm, “nó luôn luôn là công trình
ưa thích của tôi – đền thờ Nike Apteros ấy.”

           “Thật à?” Ellsworth Toohey nói, với một nụ cười mà Keating
không thể đoán nổi ý nghĩa. “Tôi chắc chắn như thế. Tôi chắc chắn là anh
sẽ nói thế. Anh có một khuôn mặt rất đẹp trai, Peter Keating ạ, khi anh
không nhìn tôi chằm chằm như thế này – điều nó thực sự không cần thiết.”

           Và Toohey bất thần cười vang, cười một cách thẳng thừng, một
cách giễu cợt đối với Keating và chính mình, cứ như thể ông ta đang nhấn
mạnh sự đùa cợt của cả cuộc gặp mặt này. Keating hoang mang một giây;



và rồi anh thấy mình cười thoải mái để đáp lại, như thể anh đang ở nhà với
một người bạn cũ.

      “Như thế tốt hơn rồi,” Toohey nói, “Anh có thấy chúng ta không
nên nói chuyện quá nghiêm túc trong một thời điểm quan trọng không? Và
đây có thể là một thời điểm rất quan trọng – ai mà biết được? – đối với cả
hai chúng ta. Và, tất nhiên, tôi biết rằng anh sẽ hơi sợ tôi một chút và – à,
tôi xin thừa nhận – tôi cũng khá sợ anh đấy, thế nên, thế này tốt hơn nhiều,
phải không?”

      “Ồ vâng, thưa ông Toohey,” Keating phấn khởi nói. Sự tự tin anh
thường có khi gặp mọi người đã biến mất; nhưng anh cảm thấy thoải mái,
như thể anh đã được giải thoát khỏi tất cả trách nhiệm và không phải lo lắng
về việc phải nói cái gì nữa, vì anh đang được nhẹ nhàng hướng dẫn về cách
nói những điều đó mà chẳng cần phải cố gắng gì.

      “Tôi vẫn luôn biết rằng giây phút tôi gặp ông sẽ là một giây phút
quan trọng, ông Toohey ạ. Luôn luôn biết vậy. Đã nhiều năm rồi.”

      “Thật à?” Ellsworth Toohey nói, đôi mắt sau cặp kính lộ vẻ chú ý.
“Tại sao?”

      “Bởi vì tôi đã luôn hy vọng rằng tôi sẽ làm ông hài lòng, rằng ông
sẽ tán thành tôi... công việc của tôi... khi thời điểm đến... trời ơi, tôi thậm
chí...”

      “Thậm chí gì?”
      “... Tôi thậm chí nghĩ, khá thường xuyên, khi tôi vẽ thiết kế, rằng

liệu tòa nhà này có được ông Ellsworth Toohey đánh giá tốt không? Tôi cố
gắng nhìn nó theo cách đó, qua con mắt của ông... tôi... tôi...”

      Toohey nghe một cách chăm chú.
      “Tôi luôn luôn muốn gặp ông vì ông thật là một nhà tư tưởng sâu

sắc và một người rất am hiểu về văn hóa...”
      “Nào,” Toohey nói, giọng nhẹ nhàng nhưng hơi sốt ruột; sự quan

tâm của ông ta đã giảm xuống khi nghe đến câu cuối cùng của Keating.
“Thôi không nói chuyện đó nữa nhé. Tôi không muốn bất lịch sự, nhưng
chúng ta sẽ thôi không nói đến những chuyện như thế nữa, được không



nào? Nghe có vẻ không tự nhiên, nhưng tôi thực sự không thích nghe người
ta tung hô cá nhân mình.”

          Chính đôi mắt Toohey – Keating nghĩ – làm anh cảm thấy thoải
mái. Trong đôi mắt đó là một sự hiểu biết lớn và một lòng tốt không cầu kỳ
– không, dùng từ này chưa đúng – phải nói là lòng tốt vô hạn mới đúng. Nó
cứ như thể người ta không thể giấu ông ta bất kỳ điều gì, nhưng cũng chẳng
cần thiết phải giấu, vì ông sẽ tha thứ mọi chuyện. Đó là đôi mắt nhân từ
nhất mà Keating từng nhìn thấy.

      “Nhưng, thưa ông Toohey,” anh thì thầm, “tôi thực sự muốn...”
      “Anh muốn cảm ơn tôi vì bài báo của tôi chứ gì,” Toohey nói và

hơi nhăn mặt ra vẻ thất vọng nhưng vẫn vui vẻ. “Và tôi thì vừa mới hết sức
nỗ lực để ngăn anh không làm vậy. Hãy tha cho tôi điều đó, được không?
Chẳng có lý do gì anh phải cảm ơn tôi cả. Nếu anh quả là xứng đáng với
những gì tôi nói – thì công trạng là thuộc về anh, không phải về tôi. Đúng
không nào?”

      “Nhưng tôi hạnh phúc quá vì ông nghĩ tôi là...”
      “... một kiến trúc sư vĩ đại? Nhưng chắc chắn rồi, anh bạn của tôi,

anh biết thế mà. Hay anh đã không chắc chắn? Chưa bao giờ chắc chắn về
điều đó?”

      “À, tôi...”
      Sự ngập ngừng này chỉ diễn ra trong một giây. Và đối với Keating

đó có vẻ là tất cả những gì Toohey muốn nghe từ anh; Toohey không đợi
nghe nốt, mà nói như thể đã nhận được một câu trả lời đầy đủ, và một câu
trả lời làm ông ta hài lòng.

      “Và còn về Tòa nhà Cosmo-Slotnick ấy mà, ai mà có thể phủ nhận
rằng đó là một thành tựu phi thường cơ chứ? Anh biết đấy, tôi thực sự mê
kiến trúc của nó. Đó là một thiết kế thiên tài. Một thiết kế xuất sắc. Rất
khác thường. Rất khác với những gì tôi đã thấy trong các công trình trước
của anh. Đúng không?”

           “Tất nhiên,” Keating nói, lần đầu tiên trong cuộc gặp giọng anh
trong và rõ, “bài toán của nó khác với bất kỳ công trình nào tôi từng làm



trước đây, bởi vậy tôi đưa ra cách thiết kế đó để phù hợp với những yêu cầu
đặc thù của nó.”

           “Tất nhiên,” Toohey nhẹ nhàng nói. “Một công trình tuyệt đẹp.
Anh nên tự hào vì nó.”

      Keating để ý thấy mắt Toohey nằm chính giữa tròng kính và tròng
kính tập trung thẳng vào hai con ngươi của anh, và Keating đột nhiên nhận
ra rằng Toohey biết anh không phải là người đã thiết kế Tòa nhà Cosmo-
Slotnick. Điều này không làm anh sợ. Điều làm anh sợ là anh nhìn thấy sự
đồng tình trong đôi mắt của Toohey.

      “Nếu anh bắt buộc phải cảm thấy – không, không phải biết ơn, biết
ơn là một từ làm người ta bối rối – nhưng, gọi thế nào nhỉ, cảm kích?”
Toohey tiếp tục, và giọng ông mềm mại hơn, như thể Keating là một kẻ
đồng lõa trong một âm mưu, một kẻ từ nay trở đi sẽ biết rõ những từ ngữ
được sử dụng có ý nghĩa thật như thế nào, một mật mã có ý nghĩa riêng,
“anh có thể cám ơn tôi vì đã hiểu được những ý nghĩa biểu trưng trong tòa
nhà của anh và tuyên bố chúng thành lời giống như khi anh đã tuyên bố
chúng bằng những viên đá cẩm thạch. Bởi vì, dĩ nhiên anh không chỉ là một
người xây dựng bình thường, mà là một nhà tư tưởng thể hiện các ý tưởng
của mình bằng đá.”

      “Vâng,” Keating nói, “đó là chủ đề trừu tượng của tôi, khi tôi thiết
kế tòa nhà – quần chúng nhân dân vĩ đại và những bông hoa của văn hóa.
Tôi luôn luôn tin rằng văn hóa thật sự đến từ những người dân thường.
Nhưng tôi không hy vọng có ai đó hiểu được tôi.”

      Toohey mỉm cười. Đôi môi mỏng của ông ta hé mở, hàm răng lộ
ra. Ông ta không nhìn Keating. Ông đang nhìn xuống tay mình, bàn tay dài,
mảnh, nhạy cảm của một nghệ sĩ dương cầm cho dàn nhạc, bàn tay đang di
một mẩu giấy trên bàn. Rồi ông ta nói: “Có lẽ chúng ta là anh em trong tinh
thần, Keating ạ. Tinh thần con người. Đó là tất cả những gì có ý nghĩa trong
cuộc sống.” Không nhìn vào Keating, nhưng bỏ qua anh, hai mắt kính của
ông ta ngước lên một cách trang trọng tới một giới hạn nào đó vượt quá mặt
Keating.



      Và Keating nhận ra Toohey biết rằng anh chưa bao giờ nghĩ đến
bất kỳ một chủ đề trừu tượng nào cho đến khi anh đọc bài báo đó, và hơn
thế nữa: rằng Toohey một lần nữa lại tán thành điều đó. Khi hai tròng kính
chầm chậm di chuyển đến mặt của Keating, đôi mắt trở nên ngọt ngào yêu
thương, một tình yêu thương rất lạnh giá và rất thật. Rồi Keating cảm thấy
như thể những bức tường trong phòng đang nhẹ nhàng chuyển động đè lên
anh, đẩy anh vào một quan hệ thân thiết đáng sợ, không phải với Toohey,
mà với một tội lỗi vô hình. Anh muốn vùng đứng lên và chạy. Anh vẫn ngồi
yên, miệng nửa há ra.

           Và chẳng biết điều gì thúc đẩy anh mà Keating nghe thấy giọng
của chính mình vang lên trong im lặng:

      “Và tôi thực sự muốn nói là tôi rất vui khi hôm qua ông đã thoát
được viên đạn của gã điên đó, ông Toohey ạ.”

      “Ồ?... Ồ, cảm ơn. Cái đó hả? À! Đừng để nó làm phiền anh. Chỉ là
một trong những cái giá nho nhỏ cho sự nổi tiếng ấy mà.”

“Tôi chưa bao giờ thích Mallory. Một kiểu người lạ đời. Quá căng thẳng.
Tôi không thích những người căng thẳng. Tôi cũng chưa bao giờ thích tác
phẩm của anh ta.”

           “Đó chỉ là một kẻ thích phô trương thôi mà. Chẳng quan trọng
lắm.”

      “Tất nhiên tôi không phải là người quyết định cho anh ta thử sức.
Đó là quyết định của ông Slotnick. Chuyện thế lực nội bộ ấy mà, ông biết
đấy. Nhưng ông Slotnick cuối cùng cũng đã biết phải trái hơn.”

      “Mallory có bao giờ nhắc đến tên tôi trước mặt anh không?”
      “Không. Không bao giờ.”
      “Tôi chưa bao giờ gặp anh ta, anh biết đấy. Chưa bao giờ nhìn thấy

anh ta trước đó. Tại sao anh ta lại làm thế nhỉ?”
          Và sau đó thì chính Toohey là người ngồi đờ ra, trước những gì

ông ta nhận thấy trên mặt Keating; Toohey lần đầu tiên cảnh giác và cảm
thấy bất an. Đúng vậy, Keating nghĩ, đó chính là mối ràng buộc giữa họ, và
mối ràng buộc đó là nỗi sợ, và hơn thế nữa, hơn thế rất nhiều, nỗi sợ là cái
tên duy nhất có thể gọi mối quan hệ đó. Và anh biết, một cách dứt khoát



không cần tranh cãi, rằng anh thích Toohey hơn bất kỳ một người nào anh
từng gặp.

“Ông biết chuyện thế nào rồi đấy,” Keating vui vẻ nói, hy vọng rằng điều
cũ rích mà anh sắp nói sẽ khép chủ đề này lại. “Mallory là một kẻ không có
khả năng và biết điều đó và anh ta quyết định trút giận lên ông vì ông là
biểu tượng của những người vĩ đại và có khả năng.”

      Nhưng thay vì một nụ cười, Keating thấy Toohey đột ngột liếc xéo
anh; nó không phải một cái liếc, mà là một tia huỳnh quang, anh nghĩ anh
có thể cảm thấy nó đang bò trong cơ thể anh để dò xét. Sau đó mặt Toohey
dường như rắn lại, rồi lại trở về bình tĩnh, và Keating biết rằng Toohey đã
tìm được sự giải thoát ở đâu đó, trong bộ xương hoặc trên khuôn mặt hoang
mang của anh, rằng một sự ngu xuẩn vĩ đại ẩn chứa đâu đó trong anh đã
trấn an Toohey. Rồi Toohey nói, chầm chậm, kỳ lạ, và đầy chế giễu:

      “Anh và tôi, chúng ta sẽ là những người bạn tuyệt vời của nhau,
Peter ạ.”

      Keating để cho một giây trôi qua trước khi anh thấy mình hấp tấp
trả lời:

      “Ồ, tôi hy vọng thế, ông Toohey!”
      “Nào, Peter! Tôi không già đến nỗi thế, đúng không? ‘Ellsworth’ là

một tượng đài kỷ niệm thị hiếu kỳ lạ của bố mẹ tôi đối với việc đặt tên.”
      “Vâng... Ellsworth.”
      “Thế tốt hơn nhiều rồi. Tôi thực sự chả quan tâm lắm đến cái tên

này, khi so sánh với những thứ mà tôi đã bị người ta gọi sau lưng – và cả ở
nơi công cộng nữa – trong nhiều năm nay. Ôi dào. Lại tự tâng bốc. Khi
người ta có kẻ thù, người ta biết rằng cần tỏ ra là người nguy hiểm ở nơi
nào cần thiết phải như thế. Có những thứ ta phải phá hủy – nếu không
chúng sẽ phá hủy ta. Chúng ta sẽ còn gặp nhau nhiều, Peter ạ.” Giọng nói
của ông ta bây giờ trơn tru và chắc chắn, với cái dứt khoát của một quyết
định đã được kiểm tra thử và được phê chuẩn, với sự chắc chắn rằng trong
Keating sẽ không bao giờ còn có bất kỳ một dấu hỏi nào đối với ông ta nữa.

      “Chẳng hạn, dạo này tôi đang nghĩ đến việc quy tụ một số kiến trúc
sư trẻ – tôi biết rất nhiều người như thế – chỉ là một tổ chức nhỏ phi chính



thức thôi, để trao đổi ý kiến với nhau, anh biết đấy, để phát triển tinh thần
hợp tác, để có thể thống nhất hành động vì lợi chung của ngành khi cần
thiết. Chẳng gì bảo thủ bằng cái hội A.G.A ấy. Chỉ là một nhóm người trẻ
tuổi. Anh có quan tâm không?”

“Ôi tất nhiên rồi! Và ông sẽ là chủ tịch hội chứ?”
      “Ôi trời ơi, không. Tôi chẳng bao giờ là chủ tịch cái gì cả, Peter ạ.

Tôi không thích các tước hiệu. Không, tôi thì tôi nghĩ anh sẽ là một chủ tịch
thích hợp cho chúng ta, không thể nghĩ được ai tốt hơn.”

      “Tôi?”
      “Chính anh, Peter ạ. Ôi dào, đó mới là một dự án thôi mà – chưa có

gì rõ ràng cả – chỉ là một ý tưởng tôi vừa nghĩ ra trong những lúc dở dở
ương ương. Lúc nào đó chúng ta sẽ nói lại chuyện này. Bây giờ có cái này
tôi muốn nhờ anh – và nó là một trong những lý do chính tôi muốn gặp
anh,”

      “Ồ, tất nhiên rồi, ông Too – tất nhiên rồi, Ellsworth ạ. Bất kỳ điều
gì tôi có thể làm cho ông...”

      “Không phải cho tôi. Anh có biết Lois Cook không?”
      “Lois... gì cơ?”
           “Cook. Anh không biết. Nhưng anh sẽ biết. Cô gái trẻ đó là tài

năng văn học lớn nhất kể từ Goethe. Anh phải đọc tác phẩm của cô ấy,
Peter ạ. Tôi không hay gợi ý như thế trừ phi đối với những người đặc biệt
nổi bật. Trí tuệ của cô ấy cao hơn rất nhiều so với những người thuộc tầng
lớp trung lưu chỉ thích những gì rõ ràng. Cô ấy đang định xây một ngôi nhà.
Một căn nhà riêng nho nhỏ bên sông Bowery. Đúng vậy, bên sông Bowery.
Đúng là kiểu của Lois. Cô ấy đã nhờ tôi giới thiệu cho một kiến trúc sư. Tôi
định cho cô ấy tên anh – nếu anh quan tâm đến một căn nhà nhỏ, mặc dù sẽ
khá đắt tiền.”

      “Tất nhiên rồi! Thật là... ông thật là tốt quá, Ellsworth! Ông biết
đấy, tôi đã nghĩ khi ông nói... và khi tôi đọc thư ông, là ông muốn – à, một
sự giúp đỡ gì đó từ phía tôi, ông biết đấy, một hành động tốt đáp lại một
hành động tốt, thế mà ông...”

      “Peter thân mến của tôi, anh thật là ngây thơ quá!”



      “Ôi, lẽ ra tôi không nên nói thế! Tôi xin lỗi. Tôi không có ý xúc
phạm ông, tôi...”

        “Không sao đâu. Anh sẽ phải tìm hiểu về tôi nhiều hơn. Mặc dù
điều này nghe có vẻ kỳ quặc nhưng, Peter ạ, một sự quan tâm hoàn toàn vô
tư đối với đồng loại của mình vẫn có thể xảy ra trong thế giới này.”

      Sau đó họ nói chuyện về Lois Cook và ba tác phẩm đã được xuất
bản của cô – “Tiểu thuyết á? Không, Peter ạ, không hẳn là tiểu thuyết...
Cũng không phải là sưu tập các truyện ngắn... chỉ là thế thôi, chỉ là Lois
Cook – một loại hình văn học hoàn toàn mới...” “... về gia tài mà cô ấy
được thừa hưởng từ dòng họ gồm nhiều doanh nhân thành đạt, và về ngôi
nhà cô ấy định xây.”

           Chỉ khi Toohey đứng dậy tiễn Keating ra cửa – và Keating để ý
thấy ông thật mong manh trên đôi bàn chân rất nhỏ bé của mình – thì
Toohey mới thình lình dừng lại và nói:

      “Nhân tiện, có vẻ như là tôi nên nhớ đến một mối liên hệ riêng tư
nào đó giữa chúng ta thì phải, mặc dù trong cả đời tôi không thể... ồ, đúng
rồi, tất nhiên rồi. Cháu gái tôi. Catherine bé bỏng.”

      Keating cảm thấy mặt anh đanh lại, và anh biết anh không nên cho
phép điều này được mang ra thảo luận, nhưng anh mỉm cười một cách
ngượng nghịu thay vì phản đối.

      “Tôi hiểu rằng anh đã đính hôn với nó?”
      “Vâng.”
      “Tuyệt vời,” Toohey nói. “Rất tuyệt. Tôi sẽ rất thích được là chú

của anh. Anh rất yêu con bé đúng không?”
      “Vâng,” Keating nói. “Rất yêu.”
      Câu trả lời không có nốt nhấn mạnh nào trong giọng nói khiến cho

nó trở nên trang trọng. Đối với Toohey, nó là dấu hiệu chân thành và quan
trọng đầu tiên trong con người Keating.

      “Đẹp thật,” Toohey nói. “Tình yêu của những người trẻ tuổi. Mùa
xuân và bình minh và thiên đường và sô-cô-la mua ở cửa hàng tạp hóa với
giá một đô la hai mươi nhăm xu một hộp. Đặc quyền của các thánh thần và
của những bộ phim... Ôi, tôi rất tán thành chuyện đó Peter ạ. Tôi nghĩ nó



thật đáng yêu. Anh không thể nào chọn được ai khác tốt hơn Catherine đâu.
Con bé là kiểu người mà đối với những người như thế thì thế giới đã mất
lâu rồi – thế giới với tất cả những vấn đề và tất cả các cơ hội để được vĩ đại
của nó – ôi, đúng thế, đã mất vì nó thật là ngây thơ và ngọt ngào và xinh
xắn và bị thiếu máu.”

      “Nếu ông định...” – Keating mào đầu, nhưng Toohey mỉm cười với
một vẻ rất mực nhân từ.

           “Ôi Peter, tất nhiên là tôi hiểu chứ. Và tôi tán thành. Tôi là một
người thực tế. Mọi người cứ hay thích biến mình thành vô lại. Ôi thôi nào,
chúng ta không bao giờ được đánh mất khiếu hài hước của mình. Chẳng có
gì thực sự thánh thiện ngoại trừ khiếu hài hước. Tuy vậy tôi vẫn luôn yêu
câu chuyện về Tristan và Isolde. Đó là câu chuyện hay nhất từng được kể –
chỉ kém chuyện chuột Mickey và Minnie mà thôi.”

IV.
           “... Bàn chải đánh răng trong hàm răng bàn chải đánh răng chải

chải răng bọt kem phồng lên trong bọt kem vòng La Mã đi về nhà nhà trong
hàm răng Vòm La Mã răng bàn chải răng tăm kẻ móc túi ổ điện

rocket...”
[68]

           Peter Keating nheo mắt, cái nhìn của vô định xa xăm. Anh đặt
cuốn sách xuống. Đó là một cuốn sách mỏng và bìa đen, với các hàng chữ

đỏ chói nhan đề: Đám mây và vải liệm
[69]

 của tác giả Lois Cook. Bìa sách
nói rằng đó là ký sự của cô Cook về các chuyến đi vòng quanh thế giới của
cô.

           Keating ngả người ra sau với một cảm giác ấm áp và thoải mái.
Anh thích cuốn sách. Nó đã biến sự đều đều nhàm chán trong bữa ăn sáng
Chủ nhật trở thành một trải nghiệm tinh thần sâu sắc; anh chắc chắn là nó
sâu sắc, vì anh không hiểu nó.

           Peter Keating chưa bao giờ cảm thấy cần thiết phải hình thành
những quan điểm cá nhân trừu tượng. Tuy nhiên anh có một kiểu truyết lý
thay thế như sau: "Một thứ không thể là cao nếu người ta có thể với tới nó;
nó không vĩ đại nếu người ta có thể tranh cãi về nó; nó không sâu nếu người



ta có thể nhìn thấy đáy của nó." - triết lý này luôn là cương lĩnh của anh, dù
nó không được phát biểu thành lời và cũng chưa bao giờ bị chất vấn. Nó đã
khiến anh chẳng cần phải nhọc công vươn tới, tranh cãi, hay nhìn thấy; và
nó khiến anh khinh bỉ những ai nhọc công làm thế. Vậy là anh có thể yêu
thích tác phẩm của Lois Cook. Anh cảm thấy thăng hoa vì phát hiện thấy
mình có khả năng thẩm thấu những gì trừu tượng, sâu sắc, những gì lý
tưởng. Toohey đã nói: "Chỉ thế thôi, âm thường anh như âm thanh, loại thơ
mà câu chữ là câu chữ, còn phong cách như sự nổi loạn đối với phong cách.
Nhưng chỉ những tinh thần cao quý mới có thể hiểu được chúng, Peter ạ."
Keating nghĩ anh có thể nói chuyện về cuốn sách này với các bạn anh, và
nếu họ không hiểu thì anh sẽ biết rằng anh ưu việt hơn họ. Anh sẽ không
cần giải thích cái ưu việt đó là gì - chỉ thế thôi, "ưu việt như ưu việt" - và
điều đó sẽ tự động phủ nhận những kẻ muốn có lời giải thích. Anh yêu cuốn
sách.

      Anh với tay lấy một lát bánh mì nướng nữa. Anh thấy ở cuối bàn
mẹ anh đã để cho anh chồng báo Chủ nhật dày cộp. Anh nhấc chồng báo
lên, cảm thấy đủ sức mạnh lúc này để đối mặt với toàn bộ cái thế giới trong
chồng báo ấy, trong sự tự tin vào tinh thần vĩ đại ẩn giấu trong anh. Anh lôi
các trang báo ảnh ra. Anh dừng lại. Anh thấy một bức ảnh chụp một bản vẽ
thiết kế: đó là bản vẽ thiết kế Nhà Enright của Howard Roark.

      Anh không cần nhìn hàng chữ chú thích hay chữ ký thô ráp ở góc
bức vẽ thiết kế; anh biết rằng không ai khác tạo ra căn nhà đó và anh biết
phong cách thiết kế, vừa thanh thoát vừa bạo lực, những nét bút chì trông
giống như những dây điện cao thế trên giấy, trông thì mảnh mai và vô tội,
nhưng không thể chạm tay vào. Đó là một cấu trúc đặt trên một mảnh đất
rộng bên cạnh sông Đông. Khi nhìn lần đầu tiên, anh không thấy nó là một
tòa nhà mà như một khối đá pha lê vươn cao. Vẫn là một trật tự toán học
nghiêm khắc để gắn kết một sự vươn cao tự do, ngoạn mục; những đường
thẳng và góc nhọn, khoảng không gian bị cắt đứt bởi một con dao, nhưng
vẫn hòa hợp về bố cục một cách tinh tế như công trình của một người thợ
kim hoàn; một tập hợp những hình khối đa dạng đến mức kinh ngạc trong
đó mỗi khối đều không lặp lại, nhưng lại nhất thiết phải dẫn đến khối tiếp



theo và đến cả tập hợp; để những người chủ tương lai của ngôi nhà sẽ
không phải sở hữu một trong số những cái chuồng hình vuông mà sở hữu
một ngôi nhà riêng biệt, được gắn với những ngôi nhà khác giống như một
mảnh pha lê ốp vào một phiến đá.

      Keating nhìn bản vẽ. Anh đã biết từ lâu rằng Howard Roark được
chọn để xây Ngôi nhà Enright. Anh đã thấy tên Roark được nhắc đến vài
lần trên báo; không nhiều, tóm tắt lại chỉ là “một kiến trúc sư trẻ nào đó
được ông Right chọn vì một lý do nào đó, có lẽ là một kiến trúc sư trẻ khá
thú vị.” Dòng chú thích dưới bản vẽ thông báo rằng việc xây dựng ngôi nhà
sẽ được bắt đầu ngay. Ôi dào, Keating nghĩ, và thả tờ báo xuống, thì đã sao
nào? Tờ báo rơi xuống bên cạnh cuốn sách bìa đen và đỏ. Anh nhìn cả hai
thứ đó. Anh cảm thấy mơ hồ rằng Lois Cook là sự bảo vệ anh chống lại
Roark.

      “Cái gì đấy Petey?” giọng của mẹ anh lên tiếng hỏi sau lưng anh.
      Anh đưa tờ báo cho bà qua vai anh. Tờ báo rơi qua lưng anh xuống

mặt bàn phía sau, trong một giây.
      “Ồ,” bà Keating nhún vai. “Hừm...”
           Bà đứng cạnh anh. Chiếc váy lụa quá chật làm lộ chiếc áo ngực

cứng ngắc của bà; một chiếc ghim kẹp nhỏ lấp lánh ở cổ bà, đủ nhỏ để thể
hiện một cách phô trương rằng nó được làm từ kim cương thật. Bà giống
như căn hộ mới mà họ vừa chuyển đến: đắt tiền một cách lộ liễu. Việc trang
trí căn hộ là công việc chuyên môn đầu tiên mà Keating làm cho chính
mình. Căn hộ được trang bị bằng đồ đạc mới cứng, mang phong cách thời
trung-Victoria. Nó mang vẻ bảo thủ và trang trọng. Trên lò sưởi trong
phòng khách treo một bức họa lớn thời cổ vẽ một thứ gì đó không hẳn là
một vị tổ tiên lừng lẫy nhưng tương tự như thế.

           “Petey con yêu, mẹ ghét phải hối thúc con vào sáng Chủ nhật,
nhưng đã đến lúc phải mặc quần áo tử tế vào rồi? Bây giờ mẹ phải vội đi và
mẹ rất không muốn con quên thời gian và bị muộn, ông Toohey thật tử tế
khi mời con đến nhà ông ấy.”

      “Vâng, mẹ ạ.”
      “ vị khách nổi tiếng nào cũng đến nhà ông ấy không?”



      “Không. Không có khách nào khác. Nhưng sẽ có một người khác ở
đó. Không nổi tiếng.” Bà nhìn anh chờ đợi. Anh nói thêm: “Katie sẽ ở đó.”

      Cái tên này dường như chẳng có tác động gì lên bà. Gần đây một
vẻ tự tin đã phủ lên bà, giống như một lớp mỡ mà câu hỏi cụ thể đó không
thể nào còn xuyên qua được nữa.

      “Chỉ là một bữa tiệc trà trong gia đình thôi mà,” anh nhấn mạnh.
“Ông ấy nói thế.”

           “Ông ấy tốt quá. Mẹ chắc chắn Toohey là một người rất thông
minh.”

      “Vâng mẹ ạ.”
      Anh sốt ruột đứng dậy và về phòng mình.

*
*   *

           Đây là lần đầu tiên Keating đến thăm cái khách sạn đắt tiền có
phòng cho thuê mà Catherine và chú mình vừa dọn đến. Anh không chú ý
lắm đến căn hộ, ngoài việc nhớ rằng nó rất đơn giản, rất sạch sẽ và khiêm
tốn một cách thanh nhã, rằng nó có một lượng lớn sách và rất ít tranh,
nhưng những tranh này lại là đồ thật và rất quý. Người ta chẳng bao giờ nhớ
căn hộ của Ellsworth Toohey cả, chỉ nhớ vị chủ nhà. Chủ nhà, vào buổi
chiều Chủ nhật này, mặc một bộ com-lê màu xám đen, đúng là một bộ đồng
phục, và ông đi đôi dép da sơn đen viền đỏ, loại đi trong phòng ngủ; đôi
dép nhạo báng sự lịch thiệp nghiêm túc của bộ com-lê; tuy nhiên, sự tương
phản táo bạo của nó lại làm cho sự thanh lịch của chủ nhà trở nên hoàn hảo.
Ông ta ngồi trong một chiếc ghế rộng, thấp, và khuôn mặt ông mang một vẻ
nhẹ nhàng cẩn trọng – cẩn trọng đến mức Keating và Catherine đôi lúc cảm
thấy như thể họ là những bong bóng xà phòng mong manh.

         Keating không thích cách Catherine ngồi ghé vào mép ghế, lưng
còng xuống, đôi chân nép sát vào nhau một cách vụng về. Anh ước giá mà
cô không mặc lại cùng một bộ quần áo cho đến mùa thứ ba, nhưng cô vẫn
mặc nó. Cô nhìn chăm chăm vào một điểm ở đâu đó giữa chiếc thảm. Cô ít
khi nhìn Keating. Cô không bao giờ nhìn chú mình. Keating chẳng tìm thấy
đâu dấu vết của vẻ ngưỡng mộ vui mừng mà cô đã luôn thể hiện khi nói về



Toohey, vẻ ngưỡng mộ mà anh đã mong chờ cô thể hiện khi anh có mặt. Có
một cái gì đó nặng nề và thất sắc ở Catherine, và vẻ mệt mỏi rã rời nữa.

      Người phục vụ của Toohey đem ra một khay trà.
      “Cháu rót trà được chứ cháu yêu quý?” Toohey nói với Catherine.

“A, chẳng có gì sánh được với một tiệc trà buổi chiều cả. Khi nào đế quốc
Anh sụp đổ, các nhà sử học sẽ thấy rằng đế quốc này chỉ có được hai đóng
góp vô giá đối với nền văn minh – thói quen tiệc trà này và tiểu thuyết trinh
thám. Catherine, cháu yêu quý, cháu có cần phải nắm cái quai ấm như thể
nó là một chiếc rìu chặt thịt như thế không? Nhưng không sao, như thế lại
dễ thương, chính cái đó làm chúng ta, Peter và ta, yêu quý con đấy, bọn ta
chưa chắc đã yêu con nếu con cũng duyên dáng như một nữ công tước – ai
cần một công tước vào thời buổi này cơ chứ?”

           Catherine rót trà và đánh đổ trà lên mặt bàn kính, một việc mà
trước đây cô chưa từng phạm phải.

           “Ta thực sự muốn được nhìn thấy hai đứa bên nhau một lần,”
Toohey nói, vừa nói vừa hờ hững cầm một tách trà nhỏ thanh nhã. “Tôi thật
ngốc, đúng không? Thật sự chẳng có gì đáng gọi là một sự kiện trọng đại,
nhưng mà thỉnh thoảng tôi trở nên ngớ ngẩn và sướt mướt, giống như tất cả
mọi người. Cháu có con mắt tinh đấy, Catherine ạ. Ta nợ con một lời xin
lỗi, ta không bao giờ nghĩ rằng con có một khiếu thẩm mỹ tốt như vậy. Con
và Peter sẽ thành một cặp đẹp đôi. Con sẽ làm rất nhiều cho cậu ấy. Con sẽ
làm bánh kem cho cậu ấy, giặt khăn tay và đẻ con cho cậu ấy, mặc dù dĩ
nhiên tất cả bọn trẻ một lúc nào đấy sẽ bị lên sởi, mà điều này thật phiền
toái.”

      “Nhưng mà, tóm lại là, ông... chú cũng tán thành chuyện này chứ
ạ?” Keating nôn nóng hỏi.

      “Tán thành chuyện này? Chuyện nào hả Peter?”
      “Chuyện hôn nhân của bọn cháu ấy...”
      “Thật là một câu hỏi thừa Peter ạ! Tất nhiên, tôi tán thành chuyện

này. Nhưng hai đứa trẻ thật đấy! Người trẻ tuổi thì thế đấy – họ cứ tạo ra
một vấn đề vốn chẳng tồn tại. Anh hỏi cứ như thể toàn bộ chuyện này quan
trọng đến mức phải phản đối ấy.”



      “Katie và cháu gặp nhau cách đây bảy năm,” Keating nói một cách
thủ thế.

      “Và tất nhiên đây là một tình yêu sét đánh?”
      “Vâng,” Keating nói và cảm thấy mình thật lố bịch.

“Đó hẳn phải vào mùa xuân,” Toohey nói. “Thường là thế. Sẽ có một rạp
chiếu phim tối om, và có hai người quên mất thế giới, tay trong tay – nhưng
tay thì lại đổ mồ hôi khi bị nắm lâu quá, đúng không nào? Tuy vậy, được
yêu vẫn là tuyệt vời. Câu chuyện ngọt ngào nhất từng được kể – và cũng
nhàm chán nhất. Đừng quay đi như thế Catherine. Chúng ta không bao giờ
được tự cho phép mình mất đi khiếu hài hước cả.”

           Ông mỉm cười. Sự thân ái trong nụ cười của ông ôm lấy cả hai
người. Sự thân ái lớn đến mức nó làm cho tình yêu của họ dường như nhỏ
mọn và ích kỷ, bởi chỉ có thứ gì đó tầm thường mới có thể khơi dậy một sự
thương cảm lớn đến như vậy. Ông hỏi:

      “Nhân tiện, Peter, anh định bao giờ thì tiến hành đám cưới ấy nhỉ?”
      “Ồ,... chúng cháu chưa bao giờ thực sự đặt ra một thời gian cụ thể

cả, chú biết mọi chuyện thế nào rồi đấy, những gì xảy ra với cháu và bây
giờ Katie lại có công việc của cô ấy và... Và, nhân tiện,” anh đột nhiên thêm
vào, bởi việc Katie có việc làm khiến anh khó chịu một cách vô cớ, “khi
nào chúng cháu kết hôn thì Katie sẽ phải thôi việc. Cháu không tán thành
chuyện đó.”

      “Thì tất nhiên,” Toohey nói, “tôi cũng chẳng tán thành chuyện đó,
nếu Catherine mà không thích nó.”

           Catherine hiện đang làm công việc giữ trẻ ở Khu tập thể

Clifford
[70]

. Đó là ý của riêng cô. Cô đã từng thường xuyên đến thăm khu
nhà này cùng với chú mình, người đã tổ chức một số lớp học kinh tế ở đó,
và cô đã trở nên thích thú với công việc.

           “Nhưng em rất thích nó!” cô kêu lên, đột nhiên tỏ ra hào hứng.
“Em không hiểu sao anh lại ghét nó Peter ạ!” Trong giọng cô có một nốt
chối tai, nghe nổi loạn và không dễ chịu lắm.



           “Em chưa bao giờ thích cái gì đến thế trong đời cả. Giúp những
người bất lực và bất hạnh. Em đến đó sáng nay – em không buộc phải đến,
nhưng em muốn đến – và rồi em vội về nhà, em không có thời gian thay
quần áo, nhưng cũng chẳng sao, ai thèm quan tâm đến việc em trông ra sao
cơ chứ? Và...” – nốt chói tai trong giọng cô đã biến mất, nhưng cô vẫn nói
rất hào hứng và rất nhanh – “Chú Ellsworth, chú tưởng tượng xem! Billy
Hansen bé nhỏ bị viêm họng – chú nhớ bé Billy không? Và cô y tá không ở
đó, nên cháu phải thông họng nó bằng Argyrol, tội nghiệp! Nó bị tắc đờm
kinh khủng trong họng!” Giọng cô dường như tỏa sáng, như thể cô đang
miêu tả một vẻ đẹp vĩ đại. Cô nhìn chú mình. Lần đầu tiên Keating nhìn
thấy vẻ yêu thương mà anh đã chờ đợi. Cô tiếp tục nói về công việc của cô,
về lũ trẻ, về khu chung cư. Toohey lắng nghe một cách trang trọng. Ông
không nói gì cả. Nhưng sự chăm chú thực sự trong mắt ông đã thay đổi ông,
nét hài hước giễu cợt của ông đã biến mất và ông quên mất lời khuyên của
chính mình, ông đang nghiêm túc, rất nghiêm túc là đằng khác. Khi ông
nhận thấy đĩa của Catherine đã hết, ông đưa cô khay bánh săng-đuých với
một cử chỉ đơn giản và chẳng hiểu thế nào lại khiến cho nó trở thành một
cử chỉ lịch thiệp biểu hiện sự kính trọng.

      Keating nóng ruột đợi cho đến khi cô dừng lại một giây. Anh muốn
thay đổi chủ đề. Anh liếc nhìn xung quanh phòng và thấy mấy tờ báo Chủ
nhật. Đây là một câu hỏi mà anh đã muốn hỏi từ rất lâu. Anh thận trọng cất
tiếng:

      “Ellsworth... chú nghĩ thế nào về Roark?”
      “Roark? Roark?” Toohey hỏi. “Roark là ai?”
      Vẻ quá ngây thơ, quá vô tư trong cách ông lặp lại cái tên, với một

dấu chấm hỏi uể oải khinh miệt nổi bật ở cuối, làm cho Keating chắc chắn
rằng Toohey biết cái tên này rất rõ.

      Người ta không bao giờ cần nhấn mạnh việc mình hoàn toàn không
biết gì về vấn đề nếu người ta thực sự không biết về nó. Keating nói:

           “Howard Roark. Chú biết đấy, kiến trúc sư. Người đang xây cái
nhà Enright ấy.”



           “À? À, phải, vậy là cuối cùng cũng có một ai đó xây Ngôi nhà
Enright?”

      “Trên tờ Tin Hàng ngày hôm nay có một bức ảnh về nó.”
      “Thế à? Tôi cũng có liếc qua tờ Tin Hàng ngày.”
      “Và... chú nghĩ gì về tòa nhà đó?”

“Nếu nó mà quan trọng thì tôi đã nhớ nó rồi.”
      “Tất nhiên rồi!” Những âm tiết trong giọng của Keating nhảy múa,

như thể hơi thở của anh giữ chặt từng âm tiết đi qua: “Thật là một thứ kinh
khủng, điên rồ! Không giống bất cứ cái gì người ta từng nhìn thấy hoặc
muốn nhìn!”

      Anh cảm thấy được giải thoát. Cứ như thể anh đã mất cả cuộc đời
tin rằng anh mang một thứ bệnh bẩm sinh, và bỗng nhiên một chuyên gia vĩ
đại nhất trên Trái đất tuyên bố là anh khỏe mạnh. Anh muốn cười to, một
cách thoải mái, vớ vẩn, chẳng cần tự trọng gì hết. Anh muốn nói chuyện.

      “Howard là một người bạn của cháu,” anh phấn khởi nói.
      “Một người bạn của anh? Anh biết anh ta à?”
      “Cháu biết cậu ấy à! Trời đất, bọn cháu cùng học một trường với

nhau – trường Stanton, chú biết đấy – trời ơi, cậu ấy sống ở nhà cháu ba
năm, cháu có thể nói với chú quần lót của cậu ta màu gì và cậu ta tắm như
thế nào – cháu biết cậu ấy quá rõ!”

      “Anh ta sống ở cùng nhà anh ở Stanton?” Toohey hỏi lại. Ông nói
với một sự chính xác thận trọng. Những âm thanh trong giọng ông nhỏ và
khô và có tính chung kết, như những tiếng rắc rắc của những que diêm bị bẻ
gãy.

      Kỳ cục thật, Keating nghĩ. Toohey đang hỏi anh rất nhiều câu hỏi
về Howard Roark. Nhưng những câu hỏi đó dường như chẳng có nghĩa gì
hết. Chúng không phải về các tòa nhà, chúng chẳng hỏi về kiến trúc một
chút nào. Chúng toàn là những câu hỏi cá nhân vô nghĩa – thật là lạ khi
dùng để hỏi về một người mà ông ta chưa bao giờ nghe nói đến.

      “Anh ta có hay cười không?”
      “Rất hiếm khi.”
      “Anh ta trông có vẻ rầu rĩ không?”



      “Không bao giờ.”
      “Anh ta có nhiều bạn ở Stanton không?”
      “Cậu ấy chưa bao giờ có bất kỳ bạn bè nào ở bất kỳ đâu.”
      “Các bạn học không thích anh ta à?”
      “Không ai có thể thích cậu ta được.”
      “Tại sao?”
      “Cậu ta làm cho người ta cảm thấy thật là phi lý nếu thích cậu ta.”
      “Anh ta có đi ra ngoài, có uống rượu, có vui vẻ xả hơi không?”
      “Không bao giờ.”
      “Anh ta có thích tiền không?”
      “Không.”
      “Anh ta có thích được ngưỡng mộ không?”
      “Không.”
      “Anh ta có tin vào Chúa Trời không?”
      “Không.”
      “Anh ta có hay nói không?”
      “Rất ít.”
      “Anh ta có lắng nghe nếu người khác thảo luận bất kỳ một... ý kiến

nào với anh ta không?”
      “Cậu ấy lắng nghe. Nhưng nếu cậu ta không lắng nghe thì sẽ tốt

hơn.”
      “Tại sao?”
      “Như thế sẽ đỡ xúc phạm người ta hơn – nếu chú biết ý cháu muốn

nói gì, khi một người lắng nghe kiểu thế và ta biết rằng nó chẳng có một tý
tác động nào hết đối với anh ta.”

      “Anh ta có luôn mong muốn trở thành một kiến trúc sư không?”
      “Cậu ta...”
      “Sao vậy Peter?”
      “Không sao cả. Tự nhiên cháu nghĩ thật lạ là cháu chưa bao giờ tự

hỏi điều này về cậu ta. Điều lạ lùng là thế này: người ta không thể hỏi như
thế về cậu ấy. Cậu ta hoàn toàn phát điên lên về kiến trúc. Nó có ý nghĩa
nhiều với cậu ta đến mức cậu ta đánh mất hết những cảm nhận khác của con



người. Cậu ta đơn giản là chẳng có một tý khiếu hài hước nào với chính
mình – đây chính là người hoàn toàn không có hiếu hài hước đấy chú
Ellsworth ạ. Người ta không thể hỏi, cậu ta sẽ làm gì nếu cậu ta không
muốn làm kiến trúc sư.”

      “Không,” Toohey nói. “Người ta phải hỏi anh ta sẽ làm gì nếu anh
ta không thể làm một kiến trúc sư.”

      “Cậu ta sẽ bước qua xác người. Bất kỳ xác nào và tất cả các xác
người. Tất cả chúng ta. Để trở thành một kiến trúc sư.”

      Toohey gấp khăn ăn, một tấm khăn hình vuông thẳng nếp, trên đầu
gối mình; ông gấp nó một cách chính xác, mỗi đường chéo một lần, và lùa
ngón tay và các mép gấp để nếp gấp được vuốt phẳng.

      “Anh còn nhớ nhóm nhỏ các kiến trúc sư trẻ của chúng ta không
Peter?” ông hỏi. “Tôi đang sắp xếp để sớm có buổi gặp mặt lần đầu tiên.
Tôi đã nói chuyện với nhiều thành viên tương lai của chúng ta và anh sẽ rất
tự hào được nghe những gì họ nói về anh với tư cách là chủ tịch tương lai
của chúng ta.”

           Họ nói chuyện một cách vui vẻ trong khoảng nửa giờ nữa. Khi
Keating đứng dậy từ biệt, Toohey tuyên bố: “Ồ, đúng rồi. Tôi đã nói với
Lois Cook về anh. Cô ấy sẽ liên lạc với anh sớm thôi.”

      “Cảm ơn chú rất nhiều, chú Ellsworth. Nhân tiện, cháu đang đọc
cuốn Đám mây và vải liệm đấy.”

      “Và?”
      “Ôi, nó thật tuyệt diệu. Chú biết đấy, chú Ellsworth, nó... nó làm ta

nghĩ thật khác đi về mọi thứ trước đây ta đã nghĩ.”
      “Chính thế,” Toohey nói, “chính thế phải không?”
      Ông đứng cạnh cửa sổ, ngắm nhìn những tia nắng cuối cùng trong

một buổi chiều nắng lạnh. Rồi ông ta quay người và nói: “Một ngày thật
đẹp. Có lẽ sẽ là một trong những ngày cuối cùng thế này trong năm nay.
Anh có muốn đi dạo bên ngoài với Catherine một chút không, Peter?”

      “Ôi cháu rất muốn!” Catherine háo hức nói.
      “Thế thì đi đi.” Toohey mỉm cười vui vẻ. “Sao thế Catherine? Con

phải đợi ta cho phép mới đi à?”



      Khi họ sánh bước với nhau ngoài trời, khi họ bên nhau một mình
trong ánh sáng lành lạnh của những đường phố tràn ngập ánh nắng chiều
muộn, Keating cảm thấy anh đã lấy lại được mọi thứ trong Catherine mà
anh đã luôn thấy, lấy lại được cái tình cảm kỳ lạ mà anh không thể có được
khi ở bên những người khác. Anh nắm tay cô. Cô rút tay, tháo găng ra và
lùa các ngón tay cô vào các ngón tay anh. Và rồi anh đột nhiên nghĩ rằng
các bàn tay sẽ đổ mồ hôi khi bị nắm quá lâu, và anh bực bội đi nhanh hơn.
Anh nghĩ rằng họ đang đi giống như chuột Mickey và Minnie và rằng họ có
lẽ trông thật lố bịch đối với người qua đường. Để thoát khỏi những ý nghĩ
này, anh liếc xuống mặt cô. Cô đang nhìn thẳng về phía ánh nắng vàng rực,
anh thấy nét mặt trông nghiêng mảnh mai của cô và bóng dáng thấp thoáng
của một nụ cười nơi khóe miệng cô, một nụ cười hạnh phúc lặng lẽ. Nhưng
anh nhận thấy vành mi mắt cô tái xanh và anh bắt đầu tự hỏi liệu cô có mắc
chứng thiếu máu hay không.

*
*   *

      Lois Cook ngồi trên sàn nhà giữa phòng khách, chân bắt chéo nhau
theo kiểu Thổ Nhĩ Kỳ, để lộ hai đầu gối lớn để trần, bít tất màu xám cuộn
qua nịt tất, và mặc một chiếc quần đùi màu hồng đã ngả bạc. Peter Keating
ngồi sát mép chiếc ghế dài màu tím bóng lộn. Chưa bao giờ anh cảm thấy
không thoải mái như thế này trong cuộc gặp đầu tiên với một khách hàng.

           Lois Cook ba mươi bảy tuổi. Trong các cuộc nói chuyện trước
công chúng và riêng tư, cô đã khăng khăng nói rằng cô sáu mươi tư tuổi.
Nó được lặp đi lặp lại như một trò đùa kỳ quái và tạo cho tên tuổi của cô
một ấn tượng mơ hồ về sự trẻ trung vĩnh cửu. Cô cao, khô, vai hẹp, và hông
rộng. Cô có một khuôn mặt dài, nông, và đôi mắt gần nhau. Tóc cô dài đến
tai và cuộn thành những lọn bóng nhờn. Móng tay cô bị gãy. Cô trông bù xù
một cách quá lố, với vẻ luộm thuộm có chủ ý, được tạo ra một cách cẩn
thận như khi người ta làm đẹp – và cũng với mục đích như vậy.

      Cô nói liên hồi, người đung đưa qua lại trên đôi hông:
      “... đúng, bên sông Bowery. Một ngôi nhà riêng. Ngôi đền thánh

bên sông Bowery. Tôi có địa điểm, tôi muốn nó và mua nó, đơn giản như



thế, hoặc chính xác là ông luật sư ngu ngốc của tôi đã mua nó cho tôi, anh
phải gặp luật sư của tôi, ông ta bị chứng thối miệng. Tôi không biết anh sẽ
đòi tôi bao nhiêu tiền, nhưng điều đó cũng không quan trọng, tiền là chuyện
tầm thường. Cải bắp cũng tầm thường. Nhà tôi phải có ba tầng và một
phòng khách có sàn lát gạch hoa.”

      “Thưa chị Cook, tôi đã đọc cuốn Đám mây và vải liệm của chị và
đó là một sự mở mắt về tinh thần cho tôi. Xin cho phép tôi được đứng vào
hàng ngũ những người hiểu được lòng dũng cảm và ý nghĩa lớn lao của
những gì chị đã một tay đạt được khi mà...”

      “Ôi, đừng nói vớ vẩn nữa” Lois Cook nói và nháy mắt với anh.
      “Nhưng tôi thực sự nghĩ vậy mà!” anh tức giận kêu lên. “Tôi rất

thích cuốn sách của chị. Tôi...”
      Trông Cook chán nản.
      “Thật tầm thường,” cô ta dài giọng, “khi mà ai cũng hiểu được.”
      “Nhưng ông Toohey nói rằng...”
      “À, đúng rồi. Ông Toohey.” Mắt cô giờ đây mang vẻ cảnh giác, tội

lỗi một cách xấc láo, giống như ánh mắt của một đứa trẻ vừa thực hiện một
trò nghịch tinh quái. “Ông Toohey. Tôi là chủ tịch của một nhóm nhỏ các
nhà văn trẻ mà ông Toohey rất quan tâm.”

      “Vậy sao?” anh phấn khởi nói. Có vẻ như đây là sự trao đổi trực
tiếp đầu tiên giữa họ. “Thú vị thật! Ông Toohey cũng đang tập hợp một
nhóm nhỏ các kiến trúc sư trẻ và ông ấy rất tốt bụng khi định cho tôi làm
chủ tịch.”

      “Ồ,” cô nói và nháy mắt. “Cùng hội với chúng tôi?”
      “Hội với ai?”
      Anh không biết anh đã làm gì, nhưng anh biết rằng mình đã làm cô

thất vọng. Cô bắt đầu cười. Cô ngồi đó, ngước đầu nhìn anh, cố tình cười
vào mặt anh, cười một cách chẳng tử tế gì và chẳng vui vẻ gì.

           “Có cái quái gì...!” Anh kìm mình lại. “Có vấn đề gì vậy hả chị
Cook?”

      “Ối giời ơi!” cô nói. “Anh thật là một cậu bé dễ thương, dễ thương
và xinh đẹp nữa!”



           “Ông Toohey là một người vĩ đại,” anh giận dữ nói. “Ông ấy là
nhân cách... cao quý nhất tôi từng...”

      “Ồ đúng vậy. Ông Toohey là một người tuyệt vời.” Giọng cô nghe
lạ vì thiếu một thứ, nó thiếu tôn trọng một cách trắng trợn. “Bạn tốt nhất
của tôi. Con người tuyệt vời nhất trên quả đất. Có quả đất thì phải có
Toohey – một quy luật của tự nhiên. Ngoài ra, thử nghĩ xem chúng ta có thể

gieo vần hay đến thế nào: Tuhi – ủy mị – lầm lì – phi lý
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. Tuy nhiên, đó
là một ông thánh. Chuyện đó rất hiếm có. Hiếm như thiên tài vậy. Tôi là
một thiên tài. Tôi muốn một phòng khách không có cửa sổ. Không một cửa
sổ nào hết, hãy nhớ điều này khi anh vẽ thiết kế. Không cửa sổ, sàn lát gạch
hoa và trần màu đen. Và không điện đóm gì hết. Tôi không muốn điện trong
nhà mình, chỉ có đèn dầu thôi. Đèn dầu với ống khói, và nến. Quỷ tha ma
bắt Thomas Edison đi! Mà ông ta là ai ấy nhỉ?”

      Lời nói của cô không làm anh khó chịu bằng nụ cười của cô. Đó
không phải là một nụ cười, đó là một cái nhếch mép thường trực – hai góc
cái miệng dài nhướn lên, làm cho cô trông giống một con yêu tinh xảo
quyệt và độc ác.

           “Và, Keating, tôi muốn ngôi nhà phải thật xấu. Cực kỳ xấu. Tôi
muốn nó là ngôi nhà xấu nhất ở New York.”

      “Ngôi nhà... xấu nhất, thưa chị Cook?”
      “Cưng ơi, cái đẹp thì quá tầm thường!”
           “Đúng vậy, nhưng... nhưng... tôi... làm sao tôi có thể cho phép

mình...”
      “Keating, lòng dũng cảm của anh ở đâu rồi? Anh không thể thỉnh

thoảng thực hiện một cử chỉ cao thượng được ư? Bọn họ đều làm việc chăm
chỉ và vật lộn và chịu đựng, cố đạt đến cái đẹp, cố vượt mặt người khác
trong cái đẹp. Chúng ta sẽ vượt mặt tất cả bọn họ! Hãy ném mồ hôi của
chính họ vào mặt họ. Hãy tiêu diệt họ chỉ bằng một cái phất. Hãy là thánh
thần! Hãy xấu!”

      Anh nhận hợp đồng thiết kế. Sau vài tuần, anh không còn cảm thấy
khó chịu về chuyện này nữa. Bất kỳ khi nào anh đề cập đến công trình mới



này, anh đều gặp phải một sự tò mò đầy kính trọng. Đó là một sự tò mò khó
hiểu, nhưng đầy vẻ kính trọng. Cái tên Lois Cook nổi tiếng tại những phòng
thiết kế sáng giá nhất mà anh đến thăm. Nhan đề những cuốn sách của cô
lấp lánh trong những cuộc chuyện trò như thể những viên kim cương gắn
trên vương miện tri thức của người nói. Trong những giọng nói tuyên bố
những nhan đề đó luôn có một vẻ thách thức nghe như thể người nói đang
rất dũng cảm. Đó là một sự dũng cảm khiến người ta thỏa mãn; nó không
bao giờ khuấy lên sự phản kháng. Đối với một tác giả mà tác phẩm không
bán được thì tên của người đó có vẻ sẽ nổi tiếng và được vinh danh một
cách kỳ lạ. Cô là người lãnh đạo của đội quân tiên phong trong lĩnh vực tri
thức và nổi loạn. Chỉ có điều anh cũng không rõ lắm về việc nổi loạn chống
cái gì. Về cơ bản, anh cũng không muốn biết.

      Anh thiết kế ngôi nhà như cô muốn. Đó là một dinh thự ba tầng,
một phần lát đá cẩm thạch, một phần trát vữa, trang trí bằng những miệng
máng xối kiểu Gothic và đèn lồng xe ngựa. Trông nó giống như một cấu
trúc của một công viên giải trí.

      Bản vẽ thiết kế ngôi nhà này lên báo nhiều hơn bất kỳ một bản vẽ
nào khác của anh, trừ Tòa nhà Cosmo-Slotnick. Một nhà bình luận tuyên bố
rằng “Peter Keating hứa hẹn không chỉ là một thanh niên trẻ thông minh với
khả năng làm hài lòng những đại gia hủ lậu. Anh đang dấn thân cả vào lĩnh
vực tri thức với một khách hàng như Lois Cook.” Toohey thì nói đến ngôi
nhà như “một trò đùa vĩ đại.”

      Nhưng một cảm giác kỳ lạ vẫn vương vấn trong đầu Keating: đó là
cảm giác về một thứ dư vị. Anh thường thoáng có cảm giác này khi làm
việc với một công trình quan trọng mà anh thích; anh thường có cảm giác
này vào những lúc anh tự hào về công việc của mình. Anh không thể nhận
ra được tính chất của cảm giác đó; nhưng anh biết rằng một phần trong nó
là sự hổ thẹn.

           Một lần, anh thổ lộ điều đó với Ellsworth Toohey. Toohey cười.
“Thế là tốt cho anh, Peter ạ. Không ai được tự cho phép phóng đại tầm quan
trọng của bản thân mình. Không cần thiết phải làm khổ mình về các giá trị
tuyệt đối.”



V.

      Dominique đã trở lại New York. Cô trở lại mà chẳng có mục đích
gì, chỉ vì cô không thể ở lại ngôi nhà nông thôn quá ba ngày sau chuyến
thăm mỏ đá lần cuối cùng. Cô phải ở trong thành phố – điều này đột ngột
trở thành một nhu cầu thiết yếu, không thể cưỡng lại được và không thể cắt
nghĩa. Cô chẳng trông đợi gì ở thành phố. Nhưng cô muốn có cảm giác về
đường phố và những tòa nhà bao quanh cô ở đó. Vào buổi sáng, cô tỉnh dậy
và nghe thấy tiếng xe cộ ở xa xa phía dưới, âm thanh đó là một sự lăng mạ,
một sự nhắc nhở về việc cô đang ở đâu và tại sao. Cô đứng cạnh cửa sổ, hai
cánh tay dang rộng, mỗi tay nắm lấy một bên khung cửa như thể cô đang
ôm một phần của thành phố – ôm tất cả những con đường và mái nhà hiện
lên trong khuôn kính giữa hai tay cô.

      Cô ra ngoài một mình để đi bộ thật lâu. Cô đi nhanh, hai tay đút
trong túi chiếc áo khoác cũ, cổ áo bẻ dựng lên. Cô tự bảo mình rằng cô
không hề hy vọng được gặp anh. Cô không tìm kiếm anh. Nhưng cô phải đi
ra đường, trống rỗng, không mục đích, mỗi lần hàng giờ liền.

      Cô đã luôn luôn căm ghét những đường phố của một thành phố. Cô
nhìn những khuôn mặt trôi ngang qua, những khuôn mặt trông giống nhau
vì sự sợ hãi trên đó – sự sợ hãi như một mẫu số chung, sợ chính họ, sợ tất
cả và sợ nhau. Sự sợ hãi làm cho họ sẵn sàng đạp lên bất kỳ cái gì được một
người khác coi là thiêng liêng. Cô không thể định nghĩa được bản chất hay
lý do của nỗi sợ đó. Nhưng cô đã luôn luôn cảm nhận được sự có mặt của
nó. Cô đã giữ mình sạch sẽ và tự do bằng một ham muốn duy nhất – ham
muốn không chạm vào cái gì hết. Cô đã thích đối mặt với họ trên đường
phố, cô đã thích sự thù hận đầy bất lực của họ, bởi cô chẳng có gì để cho họ
làm tổn thương.

           Bây giờ, cô không còn tự do nữa. Bây giờ, mỗi bước cô đi trên
đường đều làm cô tổn thương. Cô đã bị buộc vào anh – như anh bị buộc vào
từng phần của thành phố. Anh là một công nhân vô danh làm một công việc
vô danh nào đó, bị mất hút trong những đám đông này, phải phụ thuộc vào



họ, có thể bị bất kỳ người nào trong số họ làm tổn thương, và cô phải chia
sẻ anh với cả thành phố. Cô căm ghét ý nghĩ về việc anh đi trên những vỉa
hè mà người ta đã đi. Cô căm ghét ý nghĩ về việc một người bán hàng đưa
cho anh một bao thuốc lá qua quầy hàng. Cô căm ghét những khuỷu tay
chạm vào khuỷu tay anh trên tàu điện ngầm. Cô về nhà, sau những chuyến
đi bộ này, người run lên như sốt. Hôm sau cô lại ra ngoài.

      Khi kỳ nghỉ kết thúc, cô đến tòa soạn tờ Ngọn cờ để xin thôi việc.
Công việc và mục báo của cô chẳng còn gây hứng thú gì với cô nữa. Cô cắt
ngang lời chào mừng nồng nhiệt của Alvah Scarret. Cô nói: “Tôi về đây chỉ
để bảo anh rằng tôi bỏ việc, Alvah ạ.” Ông nhìn cô một cách ngớ ngẩn. Ông
chỉ nói: “Tại sao?”

      Đó là âm thanh đầu tiên từ thế giới bên ngoài đến được với cô sau
một thời gian rất dài. Cô đã luôn luôn hành động một cách tức thời theo
cảm hứng, tự hào vì sự tự do thoát khỏi mọi lý do hành động của mình. Thế
mà bây giờ cô phải đối mặt với câu hỏi “Tại sao?” – câu hỏi hàm chứa một
câu trả lời mà cô không thể chạy trốn. Cô nghĩ: Tại vì anh, tại vì cô đang để
anh thay đổi cuộc sống của cô. Đó sẽ là một sự vi phạm nữa; cô có thể nhìn
thấy anh đang mỉm cười như lúc anh đã cười trên con đường mòn trong
rừng. Cô không có lựa chọn nào khác. Dù có chọn thế nào chăng nữa thì sự
lựa chọn cũng là do bị cưỡng bức: cô có thể bỏ công việc, vì anh đã bắt cô
muốn bỏ nó; hoặc cô có thể ở lại dù căm ghét nó, để cho cuộc đời cô không
bị thay đổi, để chống lại anh. Phương án thứ hai khó hơn.

      Cô ngẩng đầu lên. Cô nói: “Đùa thôi mà, Alvah. Chỉ để xem anh
nói gì. Tôi không bỏ việc đâu.”

*
*   *

      Cô trở lại công việc được vài ngày thì Ellsworth Toohey bước vào
phòng làm việc của cô. “Chào Dominique,” ông ta nói. “Vừa nghe nói cô đã
về.”

      “Chào Ellsworth.”
      “Tôi rất mừng. Cô biết đấy, tôi luôn có cảm giác là một buổi sáng

nào đó cô sẽ bỏ chúng tôi đi mà chẳng có nguyên cớ gì.”



      “Cảm giác à Ellsworth? Hay là hy vọng?”
      Ông đang nhìn cô với ánh mắt nhân từ và nụ cười hiền hậu muôn

thuở; nhưng có một thoáng tự giễu mình trong vẻ hiền hậu đó, như thể ông
biết rằng cô không ưa nó; và có một thoáng tự tin, như thể ông muốn thể
hiện rằng ông sẽ luôn giữ cái vẻ nhân từ và hiền hậu đó.

      “Cô biết đấy, cô sai ở chỗ đó rồi,” ông ta nói, mỉm cười bình thản.
“Cô đã luôn sai về điểm đó.”

      “Không. Tôi không phù hợp, Ellsworth. Đúng không?”
      “Tất nhiên tôi có thể hỏi: Phù hợp với cái gì? Nhưng cứ cho là tôi

không hỏi đi. Cứ cho là tôi chỉ nói rằng những người không hợp cũng có tác
dụng của họ, cũng như là những người phù hợp có tác dụng của họ. Cô có
thích như thế hơn không? Tất nhiên, đơn giản nhất thì tôi sẽ nói là tôi đã
luôn luôn rất ngưỡng mộ cô và sẽ luôn luôn ngưỡng mộ cô.”

      “Đó không phải là một lời khen.”
           “Không hiểu sao tôi luôn nghĩ là chúng ta sẽ không bao giờ trở

thành kẻ thù của nhau, Dominique ạ, nếu đó là cái cô muốn.”
      “Không, tôi không nghĩ chúng ta sẽ có lúc nào đó trở thành kẻ thù

của nhau, Ellsworth ạ. Ông là người dễ chịu nhất mà tôi từng biết.”
      “Tất nhiên.”
      “Theo ý mà tôi muốn nói?”
      “Theo bất kỳ ý nào cô muốn nói.”
      Trên bàn làm việc trước mặt cô là phần tranh ảnh của tờ Tin Hàng

ngày Chủ nhật. Trên đó có in hình vẽ thiết kế Tòa nhà Enright. Cô nhặt bức
hình lên và đưa nó cho ông, hai mắt cô nheo lại thành một câu hỏi. Ông
nhìn bức hình, rồi ánh mắt chuyển sang khuôn mặt cô và quay trở lại bức
hình. Ông thả trang báo trở lại trên bàn.

      “Độc lập như một lời lăng mạ, đúng không?” ông nói.
      “Ông biết đấy Ellsworth ạ, tôi nghĩ rằng người thiết kế tòa nhà này

lẽ ra nên tự tử thì hơn. Một người mà có thể tạo ra được một thứ đẹp như
thế này thì không bao giờ nên cho phép nó được dựng nên cả. Anh ta không
nên muốn cho nó tồn tại. Nhưng rồi anh sẽ để cho nó được xây dựng, để rồi
đàn bà có thể phơi tã lót trẻ con trên các hàng hiên mà anh ta xây, để đàn



ông nhổ trên các bậc thang của anh ta và vẽ những hình thù bẩn thỉu trên
các bức tường của anh ta. Anh ta đã biếu nó cho họ và anh ta đã làm nó trở
thành một phần của họ, một phần của mọi thứ. Anh ta lẽ ra không nên đưa
nó cho những người như ông xem. Cho những người như ông bàn tán về
nó. Anh ta đã làm ô uế công trình của mình bởi lời nói đầu tiên mà ông sẽ
nói về ngôi nhà. Anh ta đã tự biến mình thành kẻ còn tồi tệ hơn ông. Ông sẽ
chỉ phạm phải một sự khiếm nhã nho nhỏ, nhưng anh ta thì đã phạm tội
báng bổ. Một người đã biết những điều đủ để giúp anh ta có thể tạo ra một
thứ như thế này thì lẽ ra không thể sống được mới đúng.”

      “Cô sẽ viết một bài về cái này chứ?” ông hỏi.
      “Không. Như thế sẽ là lặp lại tội ác của anh ta.”
      “Thế còn nói chuyện với tôi về nó?”
      Cô nhìn ông. Ông mỉm cười một cách dễ chịu.
      “Đúng, tất nhiên,” cô nói, “đó cũng là một phần của tội ác đó.”
      “Hôm nào đó chúng ta hãy đi ăn tối cùng nhau, Dominique,” ông

ta nói. “Thực sự cô không cho tôi được gặp cô đủ.”
      “Được thôi,” cô nói. “Bất kỳ lúc nào ông muốn.”

*
*   *

           Vào phiên xử vụ tấn công Ellsworth Toohey, Steven Mallory từ
chối không tiết lộ động cơ của mình. Anh ta chẳng nói câu nào. Anh ta có
vẻ thờ ơ với bất kỳ bản án nào có thể được đưa ra. Nhưng Ellworth Toohey
gây ra một sự giật gân nho nhỏ khi ông xuất hiện, một cách tự nguyện, để
bào chữa cho Mallory. Ông xin thẩm phán hãy độ lượng; ông giải thích rằng
ông không muốn thấy tương lai và nghề nghiệp của Mallory bị hủy hoại.

           Mọi người trong phòng xử rất xúc động – ngoại trừ Mallory.
Steven Mallory lắng nghe và ngắm nhìn mọi thứ như thể anh ta đang chịu
đựng một cuộc tra tấn đặc biệt dã man nào đó. Thẩm phán tuyên phạt anh ta
hai năm tù, cho hưởng án treo.

           Người ta bàn tán rất nhiều về sự rộng lượng phi thường của
Toohey. Ông gạt đi mọi lời khen ngợi – một cách vui vẻ và khiêm tốn. “Các



bạn của tôi,” ông nói – với tất cả các tờ báo – “Tôi từ chối làm kẻ đồng lõa
trong việc sản xuất ra những kẻ tử vì đạo.”

*
*   *

           Vào buổi gặp mặt đầu tiên của hội kiến trúc sư trẻ tương lai,
Keating kết luận rằng Toohey có khả năng tuyệt vời trong việc lựa chọn
những người phù hợp với nhau. Mười tám người tham dự mang một vẻ gì
đó mà anh không thể định rõ, nhưng cái vẻ ấy cho anh một cảm giác thoải
mái, an toàn mà anh chưa bao giờ có được khi ở một mình hoặc trong bất
kỳ một cuộc hội họp nào; và một phần của sự thoải mái đó nằm ở việc anh
biết rằng tất cả những người khác cũng cảm thấy như thế, với cùng một lý
do không thể giải thích được như thế. Đó là một cảm giác về tình bằng hữu,
nhưng, theo một cách nào đó, không phải là một tình bằng hữu mang tính
thần thánh hay cao quý; và chính cái sự thoải mái này là cái làm người ta
cảm thấy không cần phải thần thánh hay cao quý nữa.

      Nếu không có tình bằng hữu này thì Keating đã cảm thấy thất vọng
với buổi họp mặt. Trong số mười tám người ngồi trong phòng khách của
Toohey, không ai là kiến trúc sư nổi tiếng, ngoại trừ chính anh và Gordon L.
Prescott, người mặc một chiếc áo len cổ lọ màu be và trông hơi kẻ cả,
nhưng háo hức. Keating chưa bao giờ nghe đến tên của những người còn
lại. Hầu hết bọn họ là người mới bước vào nghề, trẻ, ăn mặc vụng về và
hiếu chiến. Một số người chỉ là thợ vẽ. Có một nữ kiến trúc sư đã từng xây
một vài ngôi nhà nhỏ cho tư nhân, chủ yếu là những bà góa giàu có; cô này
có một phong cách xông xáo, một đôi môi mím chặt và một bông hoa dã
yên thảo cài trên tóc. Một cậu bé với đôi mắt trong sáng, thơ ngây. Một ông
thầu khoán vô danh tiểu tốt với khuôn mặt béo phị vô cảm. Một phụ nữ cao,
khô đét, làm công việc trang trí nội thất, và một người phụ nữ khác chẳng
có nghề nghiệp gì rõ ràng.

      Keating không thể hiểu được mục đích chính xác của hội này là gì,
nhưng mọi người thảo luận khá sôi nổi. Buổi thảo luận chẳng có nội dung
gì chặt chẽ, nhưng tất cả hình như có chung một dòng chảy ngầm bên dưới.
Anh cảm thấy rằng dòng chảy này là thứ duy nhất rõ ràng giữa tất cả những



thứ chung chung mờ nhạt có mặt, mặc dù chẳng ai chịu đề cập đến nó. Nó
giữ anh ở đó, cũng như giữ những người khác, và anh cũng chẳng muốn tìm
hiểu nó là cái gì.

      Những thanh niên trẻ nói chuyện nhiều về sự bất bình đẳng, sự bất
công, về sự độc ác của xã hội đối với tuổi trẻ, và cho rằng mọi người cần
phải được đảm bảo công ăn việc làm khi tốt nghiệp đại học. Vị nữ kiến trúc
sư thì nói một cái gì đó ngắn gọn về tội lỗi của những người giàu có bằng
một chất giọng the thé. Ông thầu khoán thì oang oang tuyên bố rằng đây là
một thế giới khó khăn và rằng “mọi người cần phải giúp đỡ nhau.” Cậu bé
với đôi mắt ngây thơ thì cầu khẩn rằng “chúng ta có thể làm nhiều điều
tốt...” Giọng của cậu mang một vẻ chân thành tha thiết khiến nó dường như
không thích hợp và làm người ta bối rối. Gordon L. Prescott tuyên bố rằng
hội A.G.A là một đám những người cổ hủ chẳng có ý thức gì về trách
nhiệm xã hội và chẳng có một tí nhiệt huyết đàn ông tử tế nào, và rằng đã
đến lúc phải tung hê bọn họ đi rồi. Người phụ nữ không có nghề nghiệp rõ
ràng thì nói về những lý tưởng và sự nghiệp, mặc dù chẳng ai hiểu đó là
những cái gì.

      Peter Keating được bầu làm chủ tịch hội, với sự tán đồng tuyệt đối.
Gordon L. Prescott được bầu làm phó chủ tịch và thủ quỹ. Toohey từ chối
không nhận bất kỳ chức danh nào. Ông ta tuyên bố rằng mình chỉ đóng vai
trò là một cố vấn không chính thức. Mọi người quyết định rằng tổ chức này
sẽ được đặt tên là Hội Những nhà Xây dựng Hoa Kỳ. Họ cũng quyết định
rằng các thành viên không bắt buộc phải là kiến trúc sư, mà hội sẽ mở rộng
cho “các nghề nghiệp tương tự” và cho “tất cả những ai mang trong tim
mình một mối quan tâm tới ngành kiến trúc vĩ đại.”

           Rồi Toohey phát biểu. Ông phát biểu khá dài. Ông đứng, chống
người vào một bàn tay đang đặt trên bàn. Giọng nói tuyệt vời của ông nhẹ
nhàng và đầy thuyết phục. Nó ngập tràn căn phòng, nhưng lại khiến cho
những thính giả của ông nhận thấy rằng nó hẳn là có thể ngập tràn cả một
đấu trường La Mã nữa; điều này làm cho những thính giả của ông cảm thấy
được tâng bốc một cách khéo léo và cái giọng nói đầy sức mạnh kia làm
cho họ càng yên tâm.



      “... và vì thế, hỡi các bạn của tôi, điều mà ngành kiến trúc còn thiếu
là sự thấu hiểu tầm quan trọng của chính nó đối với xã hội của chúng ta. Sự
thiếu sót ấy là do một nguyên nhân kép: do bản chất phản xã hội của toàn
thể xã hội của chúng ta và do sự khiêm tốn cố hữu của chúng ta. Các bạn đã
quen với việc nghĩ về bản thân chỉ như những trụ cột gia đình, những người
không có mục đích gì cao hơn là lấy tiền công và nuôi sống bản thân.
Chẳng phải đã đến lúc, hỡi các bạn của tôi, phải ngừng lại và định nghĩa lại
vị trí của các bạn trong xã hội rồi sao? Trong số các ngành nghề thì ngành
của các bạn là quan trọng nhất. Quan trọng, không phải ở số tiền bạn có thể
kiếm được, không phải ở trình độ kỹ năng nghệ thuật mà các bạn có thể thể
hiện, mà ở sự phục vụ các bạn đem đến cho đồng loại của mình. Các bạn là
những người cung cấp nơi trú ẩn cho nhân loại. Hãy nhớ lấy điều này và rồi
nhìn ngắm các thành phố của chúng ta, các khu nhà ổ chuột của chúng ta,
để nhận ra nhiệm vụ cực lớn đang chờ đón các bạn. Nhưng để vượt qua thử
thách này, các bạn cần được vũ trang bằng một tầm nhìn rộng lớn hơn về
bản thân và về công việc của mình. Các bạn không phải là những đầy tờ
làm thuê cho những người giàu có. Các bạn là những người đấu tranh cho
sự nghiệp của những người bị thiệt thòi và những người không có nhà cửa.
Chúng ta sẽ được phán xét không phải qua việc chúng ta là ai, mà qua việc
chúng ta phục vụ ai. Chúng ta hãy đoàn kết lại trong tinh thần này. Chúng ta
hãy – trong tất cả các vấn đề – trung thành với triển vọng mới mẻ, rộng lớn,
cao cả hơn này. Chúng ta hãy thực hiện – ồ, thưa các bạn của tôi, tôi có thể
nói – một giấc mơ cao cả hơn không nhỉ?”

           Keating lắng nghe một cách háo hức. Anh đã luôn nghĩ mình là
một trụ cột gia đình, gò lưng kiếm tiền thù lao, trong một chuyên môn mà
anh đã chọn vì mẹ anh đã muốn anh chọn nó. Thật là hài lòng khi phát hiện
ra rằng anh còn hơn như thế nhiều; rằng các hoạt động thường ngày của anh
mang lại một tầm quan trọng cao cả. Thật là dễ chịu và mê ly. Anh biết là
tất cả những người khác trong phòng cũng cảm thấy thế.

      “... và khi hệ thống xã hội của chúng ta sụp đổ thì công trình của
những nhà xây dựng sẽ không bị cuốn đi, mà nó sẽ được nâng lên một vị
thế nổi bật hơn và một sự công nhận vĩ đại hơn...”



      Chuông cửa reo. Rồi người hầu phòng của Toohey xuất hiện trong
chốc lát, giữ cánh cửa phòng khách mở cho Dominique Francon vào.

      Dựa vào cái cách Toohey dừng lại, ngay giữa một từ đang nói dở,
Keating biết rằng Dominique đã không được mời, cũng chẳng được mong
đợi. Cô mỉm cười với Toohey, gật đầu và bàn tay cô phác một cử chỉ bảo
ông cứ tiếp tục. Ông ra dấu cúi chào về hướng cô, hầu như chỉ như một
chuyển động khẽ của đôi lông mày, và tiếp tục bài phát biểu. Đó là một sự
chào đón dễ chịu và sự suồng sã của nó đã gộp vị khách vào trong tình bằng
hữu thân mật của buổi gặp mặt. Riêng đối với Keating, sự chào đón ấy
dường như đã bị chậm một nhịp. Trước đây anh chưa hề thấy Toohey bị lỡ.

           Dominique ngồi xuống một góc, đằng sau những người khác.
Keating tạm quên việc lắng nghe một lúc để cố thu hút sự chú ý của cô.
Anh phải đợi cho đến khi đôi mắt cô đưa quanh căn phòng một cách trầm
ngâm, từ khuôn mặt nọ sang khuôn mặt kia và dừng lại ở anh. Anh nghiêng
mình và gật đầu một cách hớn hở, với nụ cười thể hiện sự chào đón một vật
sở hữu cá nhân.

      Cô nghiêng đầu, anh nhìn thấy hàng lông mi chạm vào đôi má cô
trong một khoảnh khắc khi đôi mắt cô nhắm lại, và rồi cô nhìn anh lần nữa.
Cô ngồi nhìn anh một lúc lâu, không mỉm cười, như thể cô đang tìm lại một
điều gì đó trên gương mặt anh. Anh chưa gặp cô từ hồi mùa xuân. Anh nghĩ
là cô trông hơi mệt mỏi và đáng yêu hơn những gì anh nhớ.

           Rồi anh quay sang Ellsworth Toohey một lần nữa và anh lắng
nghe. Những lời anh đang nghe vẫn có vẻ khích động như trước, nhưng sự
thích thú của anh đối với chúng không còn trọn vẹn nữa. Anh ngắm nhìn
Dominique. Cô không thuộc về căn phòng này, về buổi gặp gỡ này. Anh
không thể nói được vì sao, nhưng anh cảm thấy nó một cách chắc chắn và
nặng nề. Không phải là vẻ đẹp của cô, không phải là vẻ tao nhã đầy thách
thức của cô. Nhưng một thứ gì đó khiến cô trở thành người ngoài cuộc. Như
thể là tất cả bọn họ đang trần truồng một cách thoải mái thì một người mặc
đủ quần áo bước vào và bỗng nhiên làm họ trở nên ngượng ngập và lố bịch.
Nhưng cô chẳng làm gì cả.



Cô ngồi chăm chú lắng nghe. Một lần cô dựa ra sau, bắt chéo hai chân,
và châm một điếu thuốc. Cô phẩy tắt ngọn lửa trên que diêm bằng một động
tác nhẹ, dứt khoát của cổ tay và cô thả que diêm vào một cái gạt tàn trên
chiếc bàn bên cạnh mình. Anh thấy cô thả que diêm vào cái gạt tàn, anh
cảm thấy như thể cái chuyển động cổ tay đó của cô đã gẩy que diêm vào
mặt tất cả bọn họ. Anh nghĩ là anh vô lý. Nhưng anh để ý thấy Ellsworth
Toohey không bao giờ nhìn cô khi ông ta phát biểu.

      Khi buổi gặp mặt kết thúc, Toohey vội đến chỗ cô.
           “Dominique yêu quý!” ông vui vẻ nói. “Tôi có nên tự tâng bốc

mình không đây?”
      “Nếu ông muốn như vậy.”
      “Nếu tôi biết là cô quan tâm thì tôi đã gửi một giấy mời rất đặc biệt

cho cô rồi.”
      “Nhưng ông đã không nghĩ là tôi sẽ quan tâm đúng không?”
      “Phải, thành thật mà nói, tôi...”
      “Ông sai rồi, Ellsworth ạ. Ông đã quên mất bản năng làm báo của

tôi. Không bao giờ để lỡ một tin sốt dẻo. Chẳng mấy khi người ta có cơ hội
chứng kiến sự ra đời của một trọng tội đâu.”

      “Chính xác là em muốn nói gì cơ Dominique?” Keating hỏi, giọng
anh đanh lại.

      Cô quay sang anh. “Chào anh, Peter.”
      “Cô biết Peter Keating, tất nhiên rồi?” Toohey mỉm cười với cô.
      “Ồ vâng. Peter đã từng phải lòng tôi.”

      “Em đang dùng thời
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 sai rồi, Dominique ạ,” Keating nói.
      “Anh không bao giờ được coi bất kỳ điều gì Dominique chọn nói

ra là nghiêm túc, Peter ạ. Cô ấy không muốn chúng ta coi nó là nghiêm túc
đâu. Cô có muốn tham gia vào nhóm nhỏ của chúng tôi không Dominique?
Trình độ chuyên môn của cô khiến cô quá thừa tư cách.”

      “Không, Ellsworth. Tôi không muốn tham gia vào nhóm nhỏ của
ông đâu. Tôi thực sự không ghét ông đủ để làm việc đó.”

      “Vì sao em lại không tán thành nó?” Keating gắt.



      “Kìa Peter!” cô dài giọng. “Cái gì làm anh nghĩ thế chứ? Em không
hề không tán thành nó. Tôi có không tán thành nó không hả Ellsworth? Em
nghĩ đó là một việc làm thích hợp nhằm đáp ứng một nhu cầu rõ ràng. Nó là
cái mà tất cả chúng ta đều cần – và xứng đáng.”

      “Chúng tôi có thể tin tưởng vào việc cô sẽ xuất hiện trong buổi gặp
mặt lần tới không?” Toohey hỏi. “Ý tôi là thật dễ chịu khi có một thính giả
vừa am hiểu vừa ôn hòa – ở cuộc gặp lần tới của chúng tôi.”

      “Không đâu, Ellsworth ạ. Cám ơn ông. Chỉ là tò mò thôi mà. Mặc
dù ông thật sự có một nhóm người thú vị ở đây. Những nhà xây dựng trẻ.
Nhân tiện, sao ông không mời cái người đã thiết kế tòa nhà Enright – tên
anh ta là gì ý nhỉ? – Howard Roark à?”

           Keating cảm thấy hàm anh nghiến chặt. Nhưng cô nhìn họ một
cách ngây thơ, cô đã nói điều đó một cách nhẹ nhàng, với giọng điệu của
một nhận xét thông thường – chắc chắn là, anh nghĩ, cô ấy đã không có ý...
gì nhỉ? Anh tự hỏi bản thân và thêm vào: cô ấy đã không có ý nói bất kỳ
điều gì anh đã thoáng nghĩ là cô có ý nói, bất kể điều gì đã làm anh sợ hãi
trong giây phút đó.

      “Tôi chưa bao giờ có hân hạnh được gặp anh Roark,” Toohey trả
lời một cách trang trọng.

      “Em có biết anh ta không?” Keating hỏi cô.
           “Không,” cô trả lời. “Tôi chỉ mới thấy một bản vẽ tòa nhà

Enright.”
      “Và?” Keating khăng khăng. “Em nghĩ gì về nó?”
      “Em không nghĩ về nó,” cô trả lời.
           Khi cô rời đi, Keating đi tháp tùng cô. Anh nhìn cô trong thang

máy, khi họ đi xuống. Anh nhìn thấy bàn tay cô, trong một chiếc găng tay
bó màu đen, đang nắm lấy cái góc phẳng của một quyển sách bỏ túi. Cái vẻ
bất cẩn ẻo lả của những ngón tay cô vừa thách thức vừa mời gọi. Anh lại
cảm thấy mình đang đầu hàng cô.

      “Dominique, thực sự vì sao em lại đến đây hôm nay?”
      “Ồ, em chưa đi đâu rất lâu rồi và em đã quyết định bắt đầu với buổi

gặp này. Anh biết không, khi em đi bơi em không thích hành hạ bản thân



bằng cách xuống nước dần dần. Em nhào ngay xuống và nó sẽ sốc điếng
người, nhưng sau đó thì mọi việc không còn quá khó chịu đựng.”

      “Ý em là gì? Em thực sự thấy có điều gì sai trái ở buổi gặp mặt đó?
Rốt cuộc thì bọn anh có định làm cái gì cụ thể đâu. Bọn anh không có
chương trình thực sự. Anh thậm chí không biết bọn anh đã ở đó để làm gì
nữa kia.”

      “Chính thế đấy, Peter. Anh thậm chí không biết các anh đã ở đó để
làm gì nữa.”

      “Chỉ là một nhóm cho mọi người tụ họp thôi mà. Chủ yếu là để nói
chuyện. Như thế thì có hại gì nào?”

      “Peter, em mệt rồi.”
      “Thế... việc em xuất hiện tối nay ít nhất cũng có nghĩa là em đang

từ bỏ sự ẩn dật chứ?”
      “Đúng thế. Chỉ thế thôi... Mà sự ẩn dật của em?”
      “Anh đã rất cố gắng liên lạc với em, em biết đấy.”
      “Thật vậy sao?”
      “Anh có nên nói với em anh vui thế nào khi được gặp em hôm nay

không?”
      “Không. Hãy coi như anh đã nói với em rồi.”
           “Em biết không, em đã thay đổi, Dominique ạ. Anh không biết

đích xác theo cách nào, nhưng em đã thay đổi.”
      “Em đã thay đổi?”
      “Hãy coi như anh vừa nói là em rất dễ thương, bởi vì anh không

tìm được từ ngữ nào để nói ra điều đó cả.”
      Đường phố tối. Anh gọi một chiếc tắc-xi. Ngồi gần cô, anh quay

người và nhìn thẳng vào cô, cái liếc nhìn của anh như một lời mời mọc
công khai. Anh hy vọng nó làm cho sự yên lặng trở nên có ý nghĩa giữa họ.
Cô không quay đi. Cô ngồi quan sát mặt anh. Cô có vẻ đang phân vân theo
đuổi một ý nghĩ nào đó của riêng cô mà anh không thể đoán được. Anh với
qua chầm chậm và cầm lấy bàn tay cô. Anh cảm thấy nỗ lực trong bàn tay
cô, anh có thể cảm nhận qua những ngón tay cứng ngắc của cô cái nỗ lực
của cả cánh tay – không phải là nỗ lực để rút tay ra, mà là nỗ lực cứ để cho



anh nắm lấy nó. Anh nâng bàn tay cô lên, lật nó lại và áp đôi môi mình lên
cổ tay cô.

      Rồi anh nhìn vào khuôn mặt cô. Anh thả bàn tay cô xuống và nó
vẫn lơ lửng trong không khí trong một chốc lát, những ngón tay cứng đờ,
khép hờ. Đây không phải là sự lạnh lùng mà anh nhớ. Đây là sự kinh sợ,
quá mạnh đến nỗi nó không hề liên quan trực tiếp đến anh, nó không thể
xúc phạm anh được, nó dường như hàm chứa nhiều hơn cả con người anh.

      Anh đột nhiên nhận biết cơ thể cô; không phải trong cảm giác thèm
muốn hay chán ghét, mà là nhận thức về sự hiện hữu của nó ở gần anh, dưới
váy của cô. Anh thì thầm một cách bất tự giác:

      “Dominique, anh ta là ai?”
      Cô quay sang đối diện với anh. Rồi anh nhìn thấy đôi mắt cô nheo

lại. Anh nhìn thấy đôi môi cô dãn ra, trở nên đầy đặn hơn, mềm mại hơn,
miệng cô kéo dài chầm chậm thành một nụ cười mỉm yếu ớt, không mở
miệng. Cô trả lời, nhìn thẳng vào anh:

      “Một người thợ ở mỏ đá granit.”
      Cô đã thành công. Anh cười to.
      “Đáng đời anh, Dominique ạ. Anh không nên nghi ngờ cái-tưởng-

như-không-thể.”
      “Peter, thật lạ đúng không? Chính anh là người em đã từng nghĩ là

em có thể làm cho mình thích.”
      “Sao lại lạ?”
      “Thì cứ nghĩ đến việc chúng ta biết về bản thân chúng ta mới ít làm

sao. Một ngày nào đó anh cũng sẽ biết sự thật về bản thân mình, Peter ạ, và
điều đó với anh sẽ tồi tệ hơn so với hầu hết những người khác. Nhưng anh
không phải nghĩ về điều đó đâu. Cái đó còn lâu mới đến.”

      “Em đã thực sự muốn anh hả Dominique?”
      “Em đã nghĩ là em không bao giờ có thể muốn bất kỳ thứ gì và anh

đã rất hợp với điều đó.”
      “Anh không hiểu ý em là gì. Anh không biết em nghĩ là em đang

nói gì. Anh biết rằng anh sẽ luôn yêu em. Và anh sẽ không để em biến mất
lần nữa đâu. Bây giờ, khi em đã trở lại.”



      “Bây giờ, khi em đã trở lại, Peter ạ, em không muốn nhìn thấy anh
nữa. Ồ, em sẽ phải thấy anh khi chúng ta tình cờ gặp nhau, như chúng ta sẽ
phải như thế, nhưng đừng đến thăm em. Đừng đến gặp em. Em không cố
xúc phạm anh đâu, anh Peter. Không phải thế đâu. Anh chưa hề làm điều gì
khiến em phải tức giận cả. Có một thứ gì trong chính bản thân em mà em
không muốn đối mặt lần nữa. Em rất tiếc khi chọn anh làm một ví dụ.
Nhưng anh quá phù hợp. Anh – Peter, anh là mọi thứ em khinh thường trên
thế giới và em không muốn nhớ là em khinh thường nó nhường nào. Nếu
em để cho bản thân em nhớ – thì em sẽ quay lại với nó. Đây không phải là
một sự xúc phạm anh đâu, Peter ạ. Hãy cố gắng hiểu điều đó. Anh không
phải là thứ tồi tệ nhất của thế giới. Anh là thứ tốt nhất của nó. Đó chính là
điều đáng sợ. Nếu có ngày em quay trở lại với anh – thì đừng để em quay
lại. Em nói điều này vì lúc này em có thể nói; còn khi em quay trở lại với
anh, anh sẽ không thể dừng em lại được đâu; lúc này là lúc duy nhất em có
thể cảnh báo anh được.”

      “Anh không biết em đang nói về cái gì.” anh nói trong cơn giận dữ
lạnh lùng, đôi môi anh cứng lại.

      “Đừng cố biết. Không sao đâu. Chúng ta hãy tránh xa nhau. Thế
được chứ?”

      “Anh sẽ không bao giờ từ bỏ em.”
      Cô nhún vai. “Được thôi Peter. Đây là lần duy nhất em đối xử tốt

với anh. Hay với bất kỳ ai.”
 



VI.

           Roger Enright đã khởi nghiệp với công việc thợ mỏ ở
Pennsylvania. Trên con đường đến với hàng triệu đô la mà giờ đây ông
sở hữu, không một người nào từng giúp đỡ ông. “Đó,” ông giải thích,
“là lý do vì sao chưa từng có một ai ngáng đường tôi.” Thực tế là rất
nhiều thứ và nhiều người đã ngáng đường ông; có điều ông chưa bao
giờ chú ý đến những điều đó. Người ta không ngưỡng mộ, cũng chẳng
xì xào bàn tán về các biến cố trong sự nghiệp dài của ông. Sự nghiệp
của ông rõ ràng và công khai như là một bảng thông báo. Ông là một
chủ đề nghèo nàn cho những kẻ tống tiền hay những kẻ chuyên viết
tiểu sử để hạ bệ người khác. Trong giới những người giàu, ông bị ghét
vì đã trở nên giàu có một cách quá thô thiển.

      Ông căm ghét các chủ ngân hàng, công đoàn, phụ nữ, người truyền
đạo và chứng khoán. Ông chưa bao giờ mua một cổ phiếu nào và cũng
không bao giờ bán cổ phiếu các doanh nghiệp của ông. Ông sở hữu gia tài
của ông một mình, đơn giản như thể ông mang tất cả tiền mặt của mình
trong túi vậy. Ngoài công việc kinh doanh dầu mỏ, ông còn sở hữu một nhà
xuất bản, một nhà hàng, một cửa hàng bán rađiô, một gara sửa xe, một nhà
máy sản xuất tủ lạnh chạy điện. Trước mỗi công việc làm ăn mới ông đều
nghiên cứu lĩnh vực đó rất lâu, rồi tiến hành hành động như thể ông chưa hề
nghe nói đến nó và làm đảo lộn tất cả những tiền lệ. Một số dự án đầu tư
của ông thành công, một số khác thì thất bại. Ông tiếp tục điều hành tất cả
chúng với một sự say mê dữ dội. Ông làm việc 12 tiếng một ngày.

      Khi ông quyết định xây một tòa nhà, ông đã dành ra sáu tháng trời
để tìm một kiến trúc sư. Rồi ông thuê Roark ở cuối buổi phỏng vấn đầu tiên
của họ – cuộc phỏng vấn kéo dài nửa giờ. Sau đó, khi các bản vẽ được làm
xong, ông ra lệnh tiến hành xây dựng ngay lập tức. Khi Roark bắt đầu giải
trình về các bản vẽ, Enright ngắt lời anh: “Đừng giải thích gì cả. Giải thích
những lý tưởng trừu tượng cho tôi là vô ích. Tôi chưa bao giờ có lý tưởng.



Người ta bảo tôi là đồ vô đạo đức. Tôi chỉ làm những gì tôi thích. Có điều
tôi luôn biết rõ mình thích gì.”

      Roark không hề đề cập đến những lần anh đã thử tiếp cận Enright
trước đây, cũng không đề cập gì đến cuộc phỏng vấn của anh với viên thư
ký tẻ nhạt. Bằng cách nào đó, Enright biết những điều này. Trong vòng năm
phút viên thư ký đã bị cho thôi việc chính thức, và trong vòng mười phút
anh ta được lệnh ra khỏi văn phòng ngay giữa ngày làm việc bận rộn, và
đang đánh dở một lá thư.

      Roark mở cửa văn phòng trở lại – vẫn là căn phòng rộng trên nóc
một tòa nhà cũ. Anh mở rộng nó bằng cách lấy thêm một căn phòng liền kề
– cho những kiến trúc sư anh thuê để bắt kịp tiến độ khẩn trương đã được
lên kế hoạch của công trình. Các kiến trúc sư còn trẻ và không có nhiều
kinh nghiệm. Anh chưa bao giờ nghe nói đến họ trước đó và anh không hỏi
thư giới thiệu. Anh chọn họ trong số nhiều người xin việc, chỉ bằng cách
liếc qua các bản vẽ của họ trong vài phút.

           Trong sự căng thẳng ngột ngạt của những ngày tiếp theo, anh
không bao giờ trò chuyện với họ, ngoại trừ về công việc đang làm. Họ cảm
thấy, khi bước vào văn phòng vào buổi sáng, rằng họ không có cuộc sống
riêng tư, không quan trọng và không có thực tại nào cả ngoại trừ cái thực tại
bao trùm của những tấm giấy vẽ lớn trên bàn mình. Nơi này có vẻ lạnh lẽo
và vô hồn như một nhà máy, cho đến khi họ nhìn anh; rồi họ nghĩ đó không
phải là một nhà máy, mà là một lò luyện kim. Lò luyện ấy lấy thân thể họ
làm nhiên liệu đốt, mà trước tiên là thân thể anh.

      Có những lần anh ở lại văn phòng cả đêm. Họ thấy anh vẫn đang
làm việc khi họ trở lại vào buổi sáng hôm sau. Anh không có vẻ mệt mỏi.
Một lần anh đã ở đó hai ngày hai đêm liền. Vào buổi chiều của ngày thứ ba,
anh ngủ gục, nửa người vắt ngang qua bàn làm việc. Anh tỉnh dậy sau mấy
tiếng đồng hồ, không nhận xét gì cả và đi từ bàn này đến bàn khác để nhìn
xem những việc gì đã được làm xong. Anh sửa chữa các bản vẽ – những lời
của anh nghe chắc chắn như thể chưa hề có gì làm gián đoạn một suy nghĩ
đã bắt đầu cách đó vài giờ.



      “Thật không thể chịu được anh lúc anh đang làm việc, Howard ạ,”
Austen Heller bảo anh một buổi tối nọ, mặc dù anh chưa nói gì về công việc
của mình.

      “Tại sao?” anh hỏi, ngạc nhiên.
      “Thật khó chịu khi ở trong cùng một phòng với anh. Sự căng thẳng

có tính lây lan, anh biết đấy.”
      “Sự căng thẳng nào? Tôi cảm thấy hoàn toàn tự nhiên chính vào

lúc tôi làm việc.”
      “Chính thế đấy. Anh cảm thấy hoàn toàn tự nhiên khi anh gần như

sắp tự nổ tung thành hàng trăm mảnh. Anh được làm bằng cái quái gì thế hả
Howard? Rốt cuộc đó chỉ là một tòa nhà thôi mà. Nó không phải tổ hợp của
lễ phong thánh với giàn thiêu và cực khoái tình dục như anh tưởng đâu.”

      “Có thật là nó không phải?”
*

*   *
      Anh không thường xuyên nghĩ đến Dominique, nhưng khi anh nghĩ

đến cô, ý nghĩ đó không phải là một sự nhớ lại bất thần; nó là sự thừa nhận
về một thứ vẫn liên tục hiện hữu – đến mức không cần phải được thừa
nhận. Anh muốn cô. Anh biết phải tìm cô ở đâu. Anh chờ đợi. Việc chờ đợi
làm anh thấy thích thú, vì anh biết việc chờ đợi này là một cực hình đối với
cô. Anh biết là sự vắng mặt của anh trói buộc cô vào anh một cách trọn vẹn
và tàn nhẫn hơn so với sự có mặt của anh. Anh đang cho cô thời gian để cố
gắng trốn thoát, để cho cô biết sự bất lực của chính cô khi anh chọn việc
gặp lại cô. Cô sẽ biết rằng bản thân sự cố gắng trốn thoát đó cũng đã là lựa
chọn của anh, rằng đó chỉ là một biểu hiện khác nữa sự sở hữu của anh với
cô. Như thế cô sẽ sẵn sàng hoặc là giết anh hoặc là đến với anh một cách tự
nguyện. Cả hai hành động đều sẽ ngang bằng nhau trong tâm trí cô. Anh
muốn cô phải đi đến được chỗ này. Anh chờ đợi.

*
*   *

           Việc xây dựng tòa nhà Enright đang chuẩn bị bắt đầu thì Roark
được mời đến văn phòng của Joel Sutton. Joel Sutton, một doanh nhân



thành đạt, đang lên kế hoạch xây dựng một tòa nhà văn phòng khổng lồ. Sự
thành công của Joel Sutton nằm ở chỗ ông không hiểu gì về mọi người.
Ông chỉ yêu mến mọi người. Sự yêu mến của ông không hề phân biệt cao
thấp. Đấy là một công cụ san phẳng tuyệt vời; nó không chứa những đỉnh
cao và cũng không chứa những chỗ trũng, nó giống như bề mặt của một bát
mật không hề có chỗ cao thấp.

         Joe Sutton gặp Roark trong một bữa tối do Enright tổ chức. Joel
Sutton thích Roark. Ông ngưỡng mộ Roark. Ông không thấy có khác biệt gì
giữa Roark và những người khác. Khi Roark đến văn phòng của ông, Joel
Sutton tuyên bố:

      “Giờ thì tôi không chắc, tôi không chắc, tôi không chắc chút nào
cả, nhưng lúc trước tôi đã nghĩ là tôi có thể để anh xây tòa cái tòa nhà mà
tôi dự định. Tòa nhà Enright của anh hơi... kỳ quặc, nhưng nó hấp dẫn, tất
cả các tòa nhà đều hấp dẫn, anh yêu các tòa nhà đúng không? – và Rog
Enright là một người khôn ngoan, một người cực kỳ khôn ngoan, ông ta hái
ra tiền ở nơi mà chẳng ai nghĩ là có thể. Tôi sẽ nghe theo gợi ý của Rog
Enright bất kỳ lúc nào, điều gì tốt cho Enright thì cũng tốt cho tôi.”

      Roark đợi hàng tuần sau cuộc phỏng vấn đầu tiên đó. Joel Sutton
không bao giờ quyết định vội vàng cả.

      Vào một buổi tối tháng Mười hai, Austen Heller ghé thăm Roark
mà không báo trước và tuyên bố là anh phải đi cùng ông đến một buổi tiệc
trang trọng do bà Ralston Holcombe tổ chức vào thứ sáu tới.

      “Quỷ tha ma bắt, không, Austen,” Roark nói.
           “Nào Howard, chính xác thì sao lại không nào? Ồ, tôi biết, anh

ghét những thứ thế này, nhưng đó không phải là lý do tốt. Trong khi đó, tôi
có thể cho anh nhiều lý do rất tuyệt để đi. Cái tiệc đó là một đầu mối phân
việc cho các kiến trúc sư và, tất nhiên, anh sẽ bán bất kỳ thứ gì anh có để
đổi lấy một công trình – ồ, tôi biết, dĩ nhiên là để đổi lấy kiểu công trình
của anh, nhưng anh vẫn sẽ sẵn sàng bán cả cái linh hồn mà anh không có –
vậy thì sao anh lại không thể chịu nổi vài giờ chán ngắt để đổi lấy những cơ
hội tương lai nhỉ?”



      “Chắc chắn rồi. Có điều tôi không tin là những thứ thế này lại có
thể dẫn đến bất kỳ cơ hội nào.”

      “Anh sẽ đi lần này chứ?”
      “Lần này có gì đặc biệt?”
      “À, trước tiên là vì bà già lắm chuyện Kiki Holcombe yêu cầu thế.

Bà ta đã tốn cả hai giờ đồng hồ hôm qua để yêu cầu thế và làm cho tôi lỡ cả
một cái hẹn ăn trưa. Danh tiếng của bà ta sẽ bị phá hỏng mất nếu có một tòa
nhà như Enright được xây trong thành phố mà bà ta lại không thể trưng kiến
trúc sư của nó trong phòng khách nhà mình. Đó là một thứ thú vui. Bà ta
sưu tập các kiến trúc sư. Bà ta khăng khăng là tôi phải mang anh đến và tôi
đã hứa là tôi sẽ làm thế.”

      “Để làm gì?”
      “Cụ thể là bà ta sẽ mời Joel Sutton tới đó vào thứ Sáu tới. Hãy cố

cư xử lịch sự với ông ta, kể cả nếu điều đó có làm anh khó chịu. Ông ta hầu
như đã quyết định giao cho anh tòa nhà đó rồi – theo những gì tôi nghe
được. Một chút quan hệ cá nhân có thể là tất cả những gì cần thiết để giải
quyết vấn đề. Ông ta có rất nhiều tay khác đang theo đuổi. Tất cả bọn họ sẽ
ở đó. Tôi muốn anh ở đó. Tôi muốn anh nhận được tòa nhà đó. Tôi không
muốn nghe bất kỳ thứ gì về các mỏ đá granit trong vòng mười năm tới. Tôi
không thích các mỏ đá granit.”

      Roark ngồi trên một chiếc bàn, hai bàn tay anh nắm chặt lấy mép
bàn để giữ im thân mình. Anh đã kiệt sức sau 14 giờ làm việc trong văn
phòng, anh nghĩ anh hẳn phải kiệt sức nhưng anh không thể cảm thấy điều
đó. Anh để vai mình chùng xuống trong một cố gắng để đạt được một sự
thư giãn sẽ không đến; hai cánh tay anh căng thẳng, rã rời và một khuỷu tay
anh run nhẹ, liên tục. Hai chân anh choãi ra, một chân hơi gập và được giữ
yên, đầu gối dựa vào bàn, chân kia thõng xuống thẳng từ hông qua mép
bàn, đu đưa một cách nôn nóng. Thật khó có thể tự buộc bản thân anh nghỉ
ngơi trong những ngày này.

      Nhà mới của anh là một căn phòng rộng trong khu chung cư nhỏ,
hiện đại trên một con phố yên tĩnh. Anh đã chọn ngôi nhà này vì nó không
có mái đua trên các cửa sổ và không có ván lót trên các bức tường bên



trong. Phòng của anh có vài thứ đồ gỗ đơn giản; trông nó sạch sẽ, rộng và
trống trải; người ta tưởng như có thể nghe thấy tiếng dội lại của âm thanh từ
các góc của nó.

           “Sao lại không đi, chỉ một lần thôi?” Heller nói. “Sẽ không quá
kinh khủng. Thậm chí nó có thể làm anh thích thú. Anh sẽ thấy rất nhiều
bạn cũ của anh ở đấy. John Erik Snyte, Peter Keating, Guy Francon và con
gái ông ấy – anh nên gặp con gái ông ta. Anh đã bao giờ đọc những thứ của
cô ấy?”

      “Tôi sẽ đi,” Roark đột ngột nói.
      “Anh thật khó đoán nhưng thỉnh thoảng cũng biết điều. Tôi sẽ cho

xe đến lúc tám giờ rưỡi thứ Sáu. Cà-vạt đen nhé. Tiện thể, anh có một bộ
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 đấy chứ?”
      “Enright đã bắt tôi sắm một bộ.”
      “Enright là một người rất sáng suốt.”
      Khi Heller rời đi, Roark vẫn ngồi trên bàn hồi lâu. Anh đã quyết

định đi đến bữa tiệc, bởi vì anh biết rằng đó sẽ là nơi cuối cùng trong số
những nơi mà Dominique mong gặp lại anh.

*
*   *

         Ellsworth Toohey nói: “Chẳng có gì vô dụng, chị Kiki thân mến
của tôi, như việc một người phụ nữ giàu có lại tự biến mình thành một
chuyên gia mua vui cho người khác. Nhưng rồi, những điều vô dụng lại có
sự hấp dẫn riêng. Giống như chế độ quý tộc chẳng hạn, một khái niệm vô
dụng nhất trong số các khái niệm.”

           Kiki Holcombe chun mũi trước những lời chỉ trích nhẹ nhàng,
nhưng bà thích việc được so sánh với tầng lớp quý tộc. Ba chùm đèn pha lê
đang rực sáng trên phòng khiêu vũ Florentine của bà, và khi bà ngước nhìn
lên Toohey thì những ngọn đèn được phản chiếu trong đôi mắt bà, biến đôi
mắt trở thành một tập hợp những tia sáng ẩm ướt, lấp lánh giữa đôi hàng mi
nặng, dày.



      “Anh toàn nói những điều kinh khủng, Ellsworth ạ. Tôi không biết
tại sao tôi vẫn cứ mời anh.”

      “Đó chính là lý do đấy, chị thân mến. Tôi nghĩ tôi sẽ được mời đến
đây thường xuyên như tôi muốn.”

      “Một người phụ nữ đơn thuần thì có thể làm được gì để chống lại
điều đó cơ chứ?”

      “Đừng bao giờ tranh cãi với ông Toohey,” bà Gillespie nói; bà là
một phụ nữ cao ráo, đeo một chuỗi vòng cổ bằng những viên kim cương lớn
cùng cỡ với những chiếc răng bà để lộ khi mỉm cười. “Chẳng ích gì đâu.
Chúng ta bị đánh bại sẵn rồi.”

           “Tranh luận, thưa bà Gillespie,” Toohey nói, “là một trong số
những điều vừa vô ích lại vừa không hấp dẫn. Hãy để nó cho những người
đàn ông thông minh. Trí thông minh, tất nhiên, là một sự thú nhận nguy
hiểm về sự yếu ớt. Người ta đã nói là đàn ông phát triển trí thông minh khi
họ thất bại trong mọi thứ khác.”

      “Ông chẳng hề tin điều đó.” bà Gillespie nói, trong khi nụ cười của
bà chấp nhận điều đó như một sự thật dễ chịu. Bà sở hữu ông một cách đắc
thắng và lái ông đi như một phần thưởng lấy cắp được từ bà Holcombe,
người đã quay sang bên một lát để đón những vị khách mới. “Nhưng đàn
ông thông minh các ông chỉ là những đứa trẻ thôi. Các ông quá nhạy cảm.
Lúc nào cũng phải chiều chuộng các ông.”

      “Tôi sẽ không làm thế đâu, bà Gillespie ạ. Chúng tôi sẽ tận dụng
điều đó. Và phô bày sự thông minh của mình thì thật là thô thiển. Nó còn
thô thiển hơn cả việc phô bày sự giàu có của mình nữa.”

“Ôi trời, ông không tin điều đó đấy chứ? Tất nhiên tôi đã nghe nói ông
là một kiểu người cấp tiến nhưng tôi sẽ không coi chuyện ấy là nghiêm túc.
Không một chút nào. Ông thấy thế nào?”

      “Tôi rất thích thế,” Toohey nói.
      “Ông không thể lừa tôi được đâu. Ông không thể làm cho tôi nghĩ

ông là một trong số những người nguy hiểm được đâu. Tất cả những kẻ
nguy hiểm đều bẩn thỉu và dùng ngữ pháp rất tồi. Còn ông thì lại có một
giọng nói thật là hay!”



      “Điều gì đã khiến bà nghĩ tôi khao khát trở thành nguy hiểm hở bà
Gillespie? Tôi chỉ – ồ, chúng ta gọi là gì nhỉ, cái thứ hòa nhã nhất trong tất
cả mọi thứ ấy – một lương tâm? Lương tâm của chính bà, được nhân cách
hóa trong thân thể của một người khác và trông nom những mối quan tâm
của bà tới những người kém may mắn hơn trên thế giới, nhờ thế mà bà tự
do không cần phải chăm lo đến chúng nữa.”

      “Ồ, thật là một ý tưởng kỳ quặc! Tôi không biết nó là kinh khủng
hay thực sự rất thông minh nữa.”

      “Cả hai, bà Gillespie ạ. Như tất cả sự thông thái.”
           Kiki Holcombe xem xét phòng khiêu vũ của bà với một sự hài

lòng. Bà nhìn lên khoảng tối mờ mờ của trần phòng, cái khoảng không phía
trên những chùm đèn, và bà nhận thấy nó thật là cao phía trên các vị khách,
thật là nổi bật và yên tĩnh. Đám đông khách khứa không làm chật gian sảnh
nhà bà; cái không gian ấy ngự phía trên họ như một cái hộp vuông bằng
không khí, to quá cỡ; chính cái khoảng không gian rộng lớn bị giam hãm
phía trên đó đã mang lại cho buổi gặp gỡ này một vẻ xa hoa vương giả; nó
giống như cái nắp của một hộp trang sức, to một cách không cần thiết phía
trên cái đáy phẳng giữ duy nhất một viên đá quý nhỏ.

      Khách khứa đi vào theo hai dòng lớn và thay đổi; rồi rút cục đều bị
cuốn vào hai cái xoáy; ở trung tâm của một vòng xoáy là Ellsworth Toohey,
của vòng xoáy kia là Peter Keating. Trang phục buổi tối không hợp với
Ellsworth Toohey; phần ngực áo hình chữ nhật của chiếc sơ mi trắng khiến
mặt ông dài ra và kéo dãn cả người ông thành hai chiều; những cánh của
chiếc nơ bướm khiến cho chiếc cổ gầy guộc của ông trông giống cổ của con
gà đã được vặt lông, nhợt nhạt, xanh xao và sẵn sàng bị vặn chỉ bằng một
chuyển động duy nhất của một bàn tay khỏe mạnh nào đó. Nhưng ông mặc
trang phục của mình một cách đỏm dáng hơn bất kỳ người đàn ông đang có
mặt nào. Ông mặc chúng với vẻ ngạo mạn trễ nải thể hiện sự thoải mái hoàn
toàn với cái lố bịch, và chính sự lố bịch trong vẻ ngoài của ông lại trở thành
một tuyên ngôn cho sự ưu việt của ông, một sự ưu việt đủ lớn để có thể
không thèm quan tâm đến những thứ vụn vặt.



      Ông nói với một phụ nữ trẻ có nét mặt âu sầu, đeo cặp kính và mặc
một chiếc váy buổi tối ngắn: “Cô gái thân mến, cô sẽ không bao giờ vượt
quá địa vị một kẻ amateur trong lĩnh vực tri thức, trừ phi cô ném mình vào
trong một sự nghiệp vĩ đại hơn bản thân cô.”

      Ông nói với một quý ông béo phị với khuôn mặt đang tím lại giữa
cao trào một cuộc tranh cãi: “Nhưng, bạn của tôi ơi, tôi có thể cũng không
thích nó. Tôi chỉ nói, những điều như vậy tình cờ lại là tiến trình không thể
tránh khỏi của lịch sử. Và ông hay tôi là ai mà phản đối tiến trình của lịch
sử cơ chứ?”

      Ông nói với một kiến trúc sư trẻ bất hạnh: “Không, chàng trai của
tôi, điều tôi phản đối cậu không phải là tòa nhà tồi tệ mà cậu đã thiết kế, mà
là cái thị hiếu tồi cậu đã thể hiện trong việc rên rỉ về lời phê bình của tôi với
tòa nhà. Cậu nên cẩn thận. Ai đó có thể nói là cậu chẳng thể phản bác lại
mà cũng chẳng biết chấp nhận những lời phê bình.”

      Ông nói với một bà quả phụ của một triệu phú: “Vâng, tôi thực sự
nghĩ sẽ là ý hay nếu bà đóng góp vào Hội thảo Nghiên cứu Xã hội. Đó sẽ là
một cách để tham gia vào dòng chảy vĩ đại của những thành tựu văn hóa
của con người, mà không làm đảo lộn hoạt động thường ngày hay việc tiêu
hóa của bà.”

      Những người xung quanh ông nói: “Chẳng phải ông ta thật là hóm
hỉnh đấy sao? Và quả là dũng cảm!”

      Peter Keating mỉm cười rạng rỡ. Anh cảm thấy sự chú ý và ngưỡng
mộ chảy dồn vào anh từ mọi phía của phòng khiêu vũ. Anh ngắm nhìn mọi
người, tất cả những con người gọn ghẽ, sức nước hoa, quần áo lụa sột soạt,
bao bọc bởi ánh sáng, chảy ròng ròng trong ánh sáng, như trước đó mấy
tiếng tất cả họ cũng đứng ròng ròng dưới vòi hoa sen, rồi chuẩn bị ăn mặc
để đến đây và đứng một cách thành kính trước con người có tên Peter
Keating. Có những lúc anh quên mất rằng anh là Peter Keating và anh liếc
vào gương, vào chính hình dáng của mình, anh muốn hòa vào sự ngưỡng
mộ chung với cái hình dáng đó.

      Có lần dòng người để lại anh mặt đối mặt với Ellsworth Toohey.
Keating mỉm cười như một cậu bé nhô lên từ một dòng suối trong một ngày



hè, lấp lánh nước, hăng hái, tràn đầy năng lượng. Toohey đứng nhìn anh;
hai bàn tay Toohey trượt cẩu thả vào hai túi quần, khiến cho chiếc áo vét
của ông loe ra trên hai bên hông gầy của ông; ông dường như hơi loạng
choạng trên đôi bàn chân nhỏ bé của mình; đôi mắt ông chăm chú trong sự
đánh giá bí ẩn.

      “Nào... đây, chú Ellsworth... đây... không phải là một buổi tối tuyệt
vời hay sao?” Keating nói, như một đứa trẻ nói với một người mẹ cảm
thông, và hơi giống như một người say.

      “Đang vui hả Peter? Cậu rất được chú ý đêm nay đấy. Peter bé nhỏ
dường như đã bước qua cái vạch để trở thành một người nổi tiếng rồi. Điều
đó phải xảy ra, người ta chẳng bao giờ có thể nói được chính xác là khi nào
và vì sao... Tuy nhiên, có một người ở đây dường như đang lờ cậu đi một
cách khá trắng trợn đúng không nào?”

      Keating nhăn mặt. Anh tự hỏi khi nào và bằng cách nào mà Toohey
đã có thời gian để để ý đến điều đó.

          “Ôi dào,” Toohey nói, “ngoại lệ chứng minh cho quy luật. Đáng
tiếc, tuy vậy. Tôi đã luôn có một ý tưởng ngu ngốc là một người đàn ông
phi thường nhất mới có thể hấp dẫn nổi Dominique Francon. Vì thế tất
nhiên tôi đã nghĩ đến anh. Chỉ là một ý nghĩ vu vơ thôi. Tuy thế, cậu biết
đấy, người đàn ông chinh phục nổi cô ấy sẽ có thứ gì đó mà cậu không thể
sánh được. Anh ta sẽ đánh bại cậu ở điểm đó.”

      “Không ai có được cô ấy cả,” Keating rít lên.
      “Không, dĩ nhiên rồi. Chưa ai. Điều đó khá đáng ngạc nhiên. Ồ, tôi

cho là đó sẽ phải là một kiểu đàn ông phi thường.”
      “Nào, ông đang làm cái quái gì thế? Ông không thích Dominique

Francon. Đúng không?”
      “Tôi chưa bao giờ nói tôi thích.”
           Một lát sau Keating nghe thấy Toohey nói một cách long trọng

giữa một cuộc thảo luận sôi nổi nào đó: “Hạnh phúc ư? Nhưng như thế thì
có vẻ trung lưu quá. Hạnh phúc là gì vậy? Có quá nhiều thứ trong cuộc
sống quan trọng hơn hạnh phúc rất nhiều.”



      Keating chầm chậm đi về phía Dominique. Cô đứng hơi ưỡn người
ra phía sau, như thể không khí là một vật đỡ đủ cứng cho hai bả vai thanh
mảnh để trần của cô vậy. Chiếc váy dài buổi tối của cô có màu của thủy
tinh. Anh có cái cảm giác anh có thể nhìn thấy bức tường đằng sau cô,
xuyên qua cơ thể cô. Cô dường như quá mong manh, như thể cô không tồn
tại; và chính sự mong manh đó nói lên một sức mạnh đáng sợ – cái sức
mạnh đã giữ cô neo bám vào sự tồn tại bằng một cơ thể dường như không
có thật.

      Khi anh đến gần, cô không cố lờ anh đi; cô quay sang anh, cô trả
lời; nhưng sự chính xác đều đều trong những câu trả lời của cô đã ngăn anh
lại, khiến anh bất lực, khiến anh rời bỏ cô trong chốc lát.

      Khi Roark và Heller bước vào, Kiki Holcombe đón họ ở ngưỡng
cửa. Heller giới thiệu Roark với bà, và bà nói như bà vẫn luôn nói, giọng bà
như một quả rốc-két rít lên, đẩy bật mọi thứ sang bên nhờ vận tốc khủng
khiếp của nó.

      “Ồ anh Roark, tôi đã rất nóng lòng mong gặp anh! Tất cả chúng tôi
đều đã nghe về anh rất nhiều! Nào, tôi phải cảnh báo với anh là chồng tôi
không tán thành anh. – ồ, chỉ thuần túy về mặt nghệ thuật thôi, anh biết đấy
– nhưng đừng để điều đó làm anh lo lắng, anh có một đồng minh trong nhà
này, một đồng minh nhiệt tình!”

      “Bà thật tốt bụng, thưa bà Holcombe,” Roark nói. “Và có thể lòng
tốt của bà là không cần thiết.”

      “Ồ, tôi mê mẩn tòa nhà Enright! Tất nhiên, tôi không thể nói là nó
đại diện cho những quan niệm thẩm mỹ của bản thân tôi, nhưng những
người có văn hóa phải giữ cho đầu óc mình rộng mở với bất kỳ điều gì, ý
tôi là để thu nhận bất kỳ quan điểm nào trong nghệ thuật sáng tạo, trên tất
cả, chúng ta phải có đầu óc thật thoáng, anh có nghĩ vậy không?”

      “Tôi không biết,” Roark nói. “Tôi chưa bao giờ có đầu óc thoáng
cả.”

      Bà chắc chắn là anh không có ý định ngạo mạn; giọng nói và cử
chỉ của anh không cho thấy điều đó; nhưng sự ngạo mạn lại là ấn tượng đầu
tiên của bà về anh. Anh mặc trang phục buổi tối và chúng trông đẹp trên



thân hình cao gầy của anh, nhưng theo cách nào đó dường như anh không ở
trong chúng; mái tóc màu cam trông hoàn toàn đối lập với bộ quần áo trang
trọng của anh; bên cạnh đó, bà không thích khuôn mặt anh; khuôn mặt đó
hợp với một công trường hay trong quân đội, nó không có chỗ trong phòng
khách của bà. Bà nói:

      “Tất cả chúng tôi đều rất quan tâm đến công việc của anh. Tòa nhà
đầu tiên của anh?”

      “Tòa thứ năm của tôi.”
      “Ồ, thật thế sao? Tất nhiên rồi. Thật là thú vị.”
      Bà siết hai tay lại, và quay đi để đón một người khách mới đến.
      Heller nói: “Anh muốn gặp ai trước?... Kìa, có Dominique Francon

đang nhìn chúng ta. Đi nào.”
      Roark quay người. Anh nhìn thấy Dominique đang đứng một mình

phía bên kia căn phòng. Không có biểu hiện gì trên khuôn mặt cô, thậm chí
không có cả một cố gắng để tránh biểu hiện nữa; thật lạ lùng khi thấy một
khuôn mặt người thể hiện một cấu trúc xương và một sự sắp xếp của các cơ,
nhưng hoàn toàn trống rỗng, một khuôn mặt như một bộ phận cơ thể bất kỳ,
như một bả vai hay một cánh tay, chứ không còn là một tấm gương phản
ánh sự nhận thức cảm giác nữa. Cô nhìn họ khi họ lại gần. Đôi bàn chân cô
đứng trong tư thế kỳ quặc, chúng đứng thẳng và song song, như thể không
có sàn nhà xung quanh cô mà chỉ có vài xăng-ti-mét vuông dưới lòng bàn
chân cô và cô được an toàn miễn là cô không di chuyển hay nhìn xuống.
Anh thấy một khoái cảm mạnh mẽ, vì cô dường như quá mong manh để có
thể chịu được sự tàn nhẫn của điều anh đang làm; và vì cô chịu đựng nó rất
giỏi.

      “Cô Francon, tôi xin giới thiệu Howard Roark.” Heller nói.
      Ông đã không hề lên giọng khi phát âm cái tên; ông tự hỏi vì sao

nghe nó lại nổi bật như thế; rồi ông nghĩ đấy là vì sự im lặng đã bao trùm
lên nó và giữ nó đứng im trong không khí. Nhưng làm gì có sự yên lặng,
khuôn mặt của Roark trống rỗng một cách lịch sự và Dominique đang nói
một cách phải phép:

      “Xin chào anh, anh Roark.”



      Roark cúi người: “Xin chào cô, cô Francon.”
      Cô nói: “Tòa nhà Enright...”
      Cô nói như thể cô không muốn phát âm ba từ đó lên; và như thể

chúng gọi tên, không phải là một tòa nhà, mà rất nhiều thứ ngoài nó nữa.
      Roark nói: “Vâng, cô Francon.”
      Rồi cô mỉm cười, nụ cười thích hợp, hời hợt mà người ta dùng để

đáp lại một lời giới thiệu. Cô nói:
      “Tôi biết Roger Enright. Ông ấy gần như là một người bạn của gia

đình tôi.”
      “Tôi chưa có hân hạnh được gặp gỡ nhiều bạn bè của ông Enright.”
      “Tôi nhớ một lần cha tôi đã mời ông ấy đến ăn tối. Đó là một bữa

tối kinh khủng. Cha tôi được coi là một người giỏi chuyện nhưng ông đã
không thể cạy miệng được Enright lấy nửa lời. Roger chỉ ngồi đó. Người ta
phải biết cha tôi thì mới biết đó là một thất bại thế nào đối với ông.”

      “Tôi đã làm việc cho cha cô” – bàn tay cô đang chuyển động và nó
dừng lại giữa lưng chừng khoảng không – “cách đây vài năm, công việc thợ
vẽ thiết kế.”

      Bàn tay cô rơi xuống. “Thế thì anh có thể hiểu là cha tôi đã không
thể hòa hợp với Roger Enright.”

      “Không. Ông ấy không thể.”
      “Mặc dù vậy, tôi nghĩ Roger gần như là quý mến tôi, có điều ông

ấy chưa bao giờ tha thứ cho tôi về chuyện đi làm cho một tờ báo của
Wynand.”

      Đứng giữa bọn họ, Heller nghĩ ông đã nhầm; chẳng có gì lạ trong
cuộc gặp gỡ này cả; thực tế là chẳng có gì cả. Ông cảm thấy bực mình là
Dominique không nói về kiến trúc như một người hẳn sẽ mong đợi cô làm
thế; ông kết luận một cách tiếc rẻ rằng cô không thích người đàn ông này,
cũng như cô không thích hầu hết những người cô gặp.

           Rồi bà Gillespie nắm lấy Heller và dẫn ông đi. Roark và
Dominique được ở lại một mình. Roark nói: “Ông Enright đọc tất cả các tờ
báo trong thành phố. Tất cả chúng được mang đến văn phòng của ông – với
những trang xã luận được cắt bỏ.”



      “Ông ấy luôn làm thế. Roger đã bỏ lỡ mất thiên hướng thực sự của
ông ấy. Ông ấy lẽ ra nên là một nhà khoa học. Ông ấy có một tình yêu lớn
đối với các dữ kiện và một sự khinh miệt lớn đối với những thể loại bình
luận.”

      “Mặt khác, cô có biết ông Fleming không?” anh hỏi.
      “Không.”
      “Ông ấy là một người bạn của Heller. Ông Fleming không bao giờ

đọc gì ngoài những trang báo xã luận. Người ta thích nghe ông ấy nói.”
      Cô quan sát anh. Anh đang nhìn thẳng vào cô, rất lịch sự, như bất

kỳ người đàn ông nào hẳn sẽ nhìn, khi gặp cô lần đầu tiên. Cô ước cô có thể
tìm thấy một dấu hiệu nào đó trên khuôn mặt anh, dù chỉ là một dấu hiệu
của nụ cười giễu cợt ngày trước; thậm chí sự giễu cợt cũng sẽ là một sự
công nhận và là một mối ràng buộc; nhưng cô chẳng tìm thấy gì cả. Anh nói
như một người xa lạ. Anh không cho phép một thực tại nào ngoài cái thực
tại của một người đàn ông được giới thiệu với cô trong một phòng khách,
tuân theo một cách hoàn hảo mọi phép tắc của sự lịch thiệp. Cô đối mặt với
sự lịch thiệp đáng kính này và nghĩ rằng chiếc váy của cô chẳng có gì phải
che giấu anh, rằng anh đã sử dụng cô cho một nhu cầu riêng tư hơn là việc
sử dụng những thức ăn mà anh ăn – trong lúc anh đứng cách cô vài chục
xăng-ti-mét, giống như một người đàn ông không thể cho phép mình đến
gần hơn. Cô nghĩ rằng đây là cách anh giễu cợt, sau cái chuyện mà anh đã
không hề quên nhưng sẽ không thừa nhận. Cô nghĩ rằng anh muốn cô là
người trước tiên gọi tên nó ra, anh sẽ đưa cô đến chỗ bẽ mặt vì phải chấp
nhận quá khứ – bằng cách là người trước tiên gọi nó trở lại thực tại; vì anh
biết là cô không thể bỏ nó đi mà không gọi nó trở lại.

      “Và ông Fleming làm gì để kiếm sống?” cô hỏi.
      “Ông ấy sản xuất những cái gọt bút chì.”
      “Thật sao? Một người bạn của Austen?”
      “Austen biết nhiều người. Ông ấy nói đó là nghề của ông ấy.”
      “Ông ấy có thành công không?”
      “Ai cơ cô Francon? Tôi không chắc là Austen thành công, còn ông

Fleming thì rất thành công. Ông ta có các nhà máy chi nhánh ở New Jersey,



Connecticut và Rhode Island.”
      “Anh sai về ông Austen rồi anh Roark ạ. Ông ấy rất thành công.

Trong nghề của ông ấy và của tôi thì một người sẽ thành công nếu như cái
nghề đó vẫn còn giữ cho người ta được toàn vẹn.”

      “Làm sao để đạt được điều đó?”
      “Theo một trong hai cách: bằng cách không hề đếm xỉa đến bất cứ

ai, hoặc bằng cách đếm xỉa đến tất cả bọn họ.”
      “Cách nào được ưa thích hơn, cô Francon?”
      “Cách khó nhất.”
           “Nhưng ham muốn chọn cái khó nhất tự nó cũng có thể là một

cách thừa nhận sự yếu đuối.”
           “Tất nhiên rồi, anh Roark. Nhưng là cách thú nhận ít khó chịu

nhất.”
      “Nếu như có sự yếu đuối ở đó để mà thừa nhận.”
           Rồi một ai đó lướt qua đám đông đến chỗ họ và một cánh tay

quàng qua vai Roark. Đó là John Erik Snyte.
      “Roark, thật không thể tưởng tượng được!” ông kêu lên. “Thật là

mừng, thật mừng! Lâu quá rồi phải không? Nghe này, tôi muốn nói chuyện
với cậu! Hãy nhường cậu ấy cho tôi một lát nhé, Dominique.”

           Roark nghiêng mình chào cô, hai cánh tay anh thõng ở hai bên
sườn, một món tóc rủ xuống phía trước, để cô không nhìn thấy mặt anh mà
chỉ thấy mái đầu màu cam cúi chào lịch thiệp trong khoảnh khắc; rồi anh đi
theo Snyte hòa vào đám đông.

      Snyte nói: “Chúa ơi, mấy năm vừa rồi cậu phất thật đấy! Nghe này,
cậu có biết liệu Enright đang có kế hoạch tấn công gì lớn vào bất động sản
không, ý tôi là, có bất kỳ tòa nhà lớn nào mà ông ấy định xây không?”

           Chính Heller đã đẩy Snyte đi và đưa Roark tới chỗ Joel Sutton.
Joel Sutton cảm thấy vui vẻ. Ông cảm thấy rằng sự có mặt của Roark ở đây
đã xóa đi nghi ngờ cuối cùng của ông; đó là một con dấu bảo hành đóng lên
người Roark. Bàn tay Joel Sutton nắm vào khuỷu tay Roark, năm ngón tay
hồng mập mạp bám vào ống tay áo màu đen. Joel Sutton hít sâu với vẻ bí
mật:



           “Nghe này, cậu bé, thế là ổn thỏa rồi. Giờ thì đừng vắt kiệt đến
những đồng xu cuối cùng của tôi nhé, tất cả kiến trúc sư các anh đều là lũ
cắt cổ và cướp đường cả, nhưng tôi sẽ thử với anh xem sao, anh là một anh
chàng thông minh, anh bẫy được lão Rog, đúng không nào? Và giờ thì anh
cũng lừa được tôi, nói chung là gần như thế, tức là vài hôm nữa tôi sẽ gọi
cho anh và chúng ta sẽ cắn xé nhau về chuyện hợp đồng.”

           Heller quan sát họ và ông nghĩ rằng thật là lố bịch khi thấy hai
người đứng cạnh nhau: Roark cao, thân hình khổ hạnh, với cái vẻ gọn gàng
cao ngạo rất phù hợp với cơ thể gồm toàn những đường nét dài của anh;
trong khi bên cạnh anh là một quả bóng toàn thịt đang tươi cười – và quyết
định của cái quả bóng này sẽ rất quan trọng với Roark.

           Rồi Roark bắt đầu nói về tòa nhà trong tương lai, nhưng Joel
Sutton ngước nhìn anh với vẻ ngạc nhiên và khó chịu. Joel Sutton không
đến đây để nói về các tòa nhà; người ta tổ chức các bữa tiệc là để có thể giải
trí, và có niềm vui thích nào có thể lớn hơn việc quên đi những thứ quan
trọng của đời người? Vì thế Joel Sutton nói chuyện về cầu lông; đó là sở
thích của ông; đó là một sở thích quý phái – ông giải thích – ông không tầm
thường như những người đang tốn thời gian chơi golf. Roark lắng nghe một
cách lịch sự. Anh không có gì để nói.

      “Anh có chơi cầu lông, đúng không?” Joel Sutton đột ngột hỏi.
      “Không,” Roark trả lời.
      “Không?” Joel Sutton hít sâu. “Anh không chơi sao? Chà, thật tiếc,

ồ thật là quá đáng tiếc! Tôi đã đoán chắc là anh có chơi, với dáng người cao
như của anh thì anh sẽ chơi tốt, anh sẽ rất cừ, tôi đã nghĩ chúng ta chắc chắn
sẽ đánh bại lão Tompkin bất kỳ lúc nào trong thời gian tòa nhà đang được
xây.”

           “Trong lúc tòa nhà được xây, ông Sutton, đằng nào tôi cũng sẽ
không có thời gian để chơi.”

      “Anh nói sẽ không có thời gian để chơi là sao? Anh thuê các thợ vẽ
để làm gì cơ chứ? Thuê thêm hai người nữa đi, để họ lo, tôi trả anh đủ tiền,
đúng không? Nhưng mà đằng nào anh cũng không biết chơi, thật là tiếc
quá, tôi đã nghĩ chắc chắn... Tay kiến trúc sư thiết kế tòa nhà của tôi dưới



phố Canal là một thầy phù thủy về cầu lông, nhưng anh ta đã chết năm
ngoái rồi, tan xác trong một vụ tai nạn ô-tô, quỷ tha ma bắt, cũng là một
kiến trúc sư giỏi. Còn anh thì lại không chơi.”

      “Ông Sutton, ông không thực sự thất vọng về chuyện đó đấy chứ?”
      “Tôi thật sự rất thất vọng, chàng trai của tôi ạ.”
      “Nhưng ông thuê tôi để làm gì?”
      “Tôi cái gì cái gì?”
      “Ông thuê tôi làm gì?”
      “Thì, để xây một tòa nhà, tất nhiên rồi.”
           “Ông có thực sự nghĩ tòa nhà sẽ đẹp hơn nếu tôi chơi cầu lông

không?”
      “Ồ, có công việc và có thú vui, có những chuyện thực tế phải làm

và có cả những thứ thú vui của con người nữa chứ, chà, tôi không phiền
đâu, có điều tôi đã nghĩ là với tạng người gầy như của anh thì chắc chắn anh
sẽ... Nhưng không sao, không sao, chẳng thể có tất cả mọi thứ được.”

      Khi Joel Sutton rời khỏi anh, Roark nghe thấy một giọng vui vẻ:
      “Chúc mừng, Howard,”
      Anh quay người và thấy Peter Keating đang mỉm cười với anh một

cách rạng rỡ và giễu cợt.
      “Chào Peter. Anh vừa nói gì?”
      “Tôi nói chúc mừng cậu đã túm được Joel Sutton. Có điều, cậu biết

đấy, cậu xử lý vụ đó không được tốt lắm.”
      “Ý anh là gì?”
      “Lão Joel đấy. Thì tất nhiên, tôi đã nghe gần hết chuyện – sao lại

không chứ? – thật là thú vị. Đó không phải là cách giải quyết vấn đề,
Howard ạ. Nếu là tôi thì cậu biết tôi làm gì không? Tôi sẽ thề mình đã chơi
cầu lông từ khi hai tuổi và đó là trò chơi của các vị vua và bá tước và phải
có một tâm hồn rất đặc biệt mới có thể đánh giá cao nó. Và đến lúc ông ta
kiểm tra tôi thì tôi cũng đã có thời gian để học chơi như một bá tước rồi.
Như thế thì mất gì của cậu nào?”

      “Tôi đã không nghĩ đến chuyện đó.”



      “Đó là một bí mật, Howard ạ. Một bí mật hiếm có. Tôi sẽ cho cậu
bí mật đó miễn phí cộng với những lời chúc mừng của tôi: hãy luôn làm
những gì người khác muốn cậu làm. Rồi cậu sẽ có được họ những khi mà
cậu muốn họ. Tôi cho cậu miễn phí vì cậu sẽ không bao giờ dùng nó cả.
Cậu sẽ không bao giờ biết cách đâu. Cậu xuất sắc trong một số mặt,
Howard ạ, tôi đã luôn nói như thế – và hoàn toàn ngờ nghệch ở một số mặt
khác.”

      “Có thể.”
      “Cậu phải cố gắng và học lấy vài điều, nếu cậu định tham dự vào

cái trò chơi phòng khách của Kiki Holcombe. Cậu định thế đúng không?
Mở mắt rồi, nhỉ? Cũng phải nói là tôi đã sốc khi nhìn thấy cậu ở đây – chỗ
này chứ chẳng phải chỗ nào khác. À mà phải rồi, chúc mừng cậu về cái vụ
Enright, đẹp đấy – cậu ở đâu suốt mùa hè? – nhớ nhắc tôi dạy cậu về cách
mặc một bộ tux nhé, Chúa ơi, nhưng nó trông thật ngớ ngẩn trên người cậu!
Đó chính là điều tôi thích, tôi thích thấy cậu trông ngớ ngẩn, chúng ta là bạn
cũ đúng không Howard?”

      “Anh say rồi, Peter.”
           “Tất nhiên là tôi say. Nhưng tôi chưa đụng đến một giọt vào tối

nay, chưa một giọt nào. Cái làm tôi say – cậu sẽ không bao giờ học được,
không bao giờ, cái đó không phải cho cậu, và chính điều này – chính
chuyện nó không dành cho cậu – cũng là một phần của cái làm tôi say. Cậu
biết đấy, Howard, tôi quý cậu. Tôi thực sự quý cậu. Tôi thực sự quý mến
cậu – vào tối nay.”

      “Phải, Peter. Anh sẽ luôn luôn quý tôi, anh biết rõ điều đó.”
      Roark được giới thiệu với nhiều người và nhiều người nói chuyện

với anh. Họ mỉm cười và dường như chân thành cố gắng để tiếp cận anh
như một người bạn, để bày tỏ sự đánh giá cao, để thể hiện thiện ý và sự
quan tâm thân thiện. Nhưng điều anh nghe thấy là: “Tòa nhà Enright thật là
tuyệt vời. Nó cũng gần như đẹp bằng tòa Cosmo-Slotnick.” “Tôi chắc chắn
anh sẽ có một tương lai tuyệt vời, anh Roark ạ, tin tôi đi, tôi biết những dấu
hiệu, anh sẽ là một Ralston Holcombe khác.” Anh đã quen với sự thù địch;
cái kiểu từ tâm này còn xúc phạm hơn sự thù địch. Anh nhún vai; anh nghĩ



rằng anh sẽ ra khỏi đây sớm và trở lại với cái thực tại giản đơn sạch sẽ
trong văn phòng của chính anh.

           Anh không nhìn Dominique lần nào nữa trong suốt phần còn lại
của buổi tối. Cô quan sát anh trong đám đông. Cô quan sát những người
dừng anh lại và nói chuyện với anh. Cô quan sát đôi vai anh cúi xuống một
cách lịch thiệp khi anh lắng nghe. Cô nghĩ rằng điều này cũng là cách anh
cười nhạo cô; anh để cô thấy anh đang được cúng tiến cho đám đông trước
mắt cô, đang được tiến dẫn cho bất kỳ ai mong sở hữu anh trong một lát.
Anh biết việc chứng kiến điều này với cô còn khó hơn là nhìn mặt trời và
mũi khoan ở mỏ đá. Cô đứng một cách tuân phục, quan sát. Cô không mong
anh chú ý đến cô lần nữa; cô phải ở đó chừng nào anh còn ở trong căn
phòng này.

      Có một người khác, trong tối đó, cũng cảm thấy bất thường vì sự
có mặt của Roark – người đó nhận thấy nó ngay từ giây phút Roark bước
vào căn phòng. Ellsworth Toohey đã nhìn thấy anh bước vào. Trước đây
Toohey chưa bao giờ để mắt đến anh và không biết anh. Nhưng Toohey
đứng nhìn anh rất lâu.

          Rồi Toohey đi qua đám đông và mỉm cười với những người bạn
của mình. Nhưng giữa những nụ cười và những câu nói, đôi mắt ông trở lại
với người đàn ông có mái tóc màu cam. Ông ngắm nhìn người đàn ông đó
giống như ông thỉnh thoảng ngắm vỉa hè từ một cửa sổ trên tầng thứ ba
mươi, băn khoăn về thân thể ông nếu nó bị ném xuống và cái gì sẽ xảy ra
khi ông đập người vào vỉa hè đó. Ông không biết tên của người đàn ông đó,
nghề nghiệp hay quá khứ của anh ta; ông không cần biết; đó không phải là
một con người đối với ông, mà là một thế lực; Toohey không bao giờ nhìn
thấy người cả. Có thể ông thích thú khi thấy cái thế lực đặc biệt đó được
nhân cách hóa một cách rõ ràng bằng một cơ thể người.

      Sau một lúc, ông chỉ tay và hỏi John Erik Snyte:
      “Người kia là ai?”
      “Người đó á?” Snyte nói. “Howard Roark. Ông biết đấy, tòa nhà

Enright.”
      “Ồ,” Toohey nói.



      “Sao?”
      “Tất nhiên rồi. Hẳn phải thế.”
      “Muốn gặp cậu ta không?”
      “Không,” Toohey nói. “Không, tôi không muốn gặp cậu ta.”
      Trong thời gian còn lại của buổi tối bất kỳ khi nào một ai đó chắn

mất tầm nhìn của Toohey với cả tiền sảnh, đầu ông lại quay đi quay lại một
cách thiếu kiên nhẫn để tìm Roark. Ông không muốn nhìn Roark; ông phải
nhìn; giống như ông đã luôn phải nhìn xuống cái vỉa hè ở xa đó và sợ hãi
cái viễn cảnh sẽ xảy ra.

           Tối đó Ellsworth Toohey không nhận thấy một ai ngoài Roark.
Roark không hề biết Toohey tồn tại trong căn phòng.

      Khi Roark ra về, Dominique đứng đếm từng phút để chắc chắn là
anh đã khuất dạng trong các con phố thì cô mới có thể tự tin đi ra ngoài. Rồi
cô cũng ra về.

      Những ngón tay gầy, âm ẩm của Kiki Holcombe nắm lấy bàn tay
cô để tạm biệt; chúng nắm hờ những ngón tay rồi lần lên nắm cổ tay cô một
lát.

      “Nào, cô gái yêu quý,” Kiki Holcombe hỏi, “cô nghĩ gì về người
khách mới đó của tôi, cô biết đấy, tôi đã thấy cô đang nói chuyện với cậu
ấy, cậu Howard Roark ấy.”

      “Tôi nghĩ,” Dominique nói chắc chắn, “rằng anh ấy là người khó
chịu nhất mà tôi từng gặp.”

      “Ồ, thôi nào, thật thế sao?”
      “Chị có thích cái kiểu ngạo mạn buông tuồng đó không? Tôi không

biết tôi có thể nói gì về anh ta, ngoài mỗi chuyện anh ta thực sự đẹp trai,
nếu mà chuyện đẹp xấu là quan trọng.”

      “Đẹp trai! Cô có đùa không đấy, Dominique?”
           Kiki Holcombe thấy Dominique bối rối trong một thoáng. Và

Dominique nhận ra rằng cái cô nhìn thấy ở khuôn mặt anh, cái khiến cho
khuôn mặt ấy trở nên khuôn mặt của Chúa đối với cô, thì những người khác
lại không nhìn thấy; rằng họ thờ ơ với nó; rằng cái mà cô nghĩ là một đặc



điểm hiển nhiên nhất về anh lại là một sự thú nhận về một cái khác ở chính
con người cô – một thứ phẩm chất mà những người khác không chia sẻ.

      “Ồ, cô gái yêu quý của tôi” – Kiki nói, “anh ta không đẹp trai chút
nào cả, nhưng cực kỳ nam tính.”

      “Đừng để điều đó làm cô ngạc nhiên, Dominique ạ,” một giọng nói
cất lên đằng sau cô. “Khả năng thẩm mỹ của Kiki không giống của cô –
cũng không giống của tôi.”

      Dominique quay lại. Ellsworth Toohey đứng đó, mỉm cười, quan
sát khuôn mặt cô một cách chăm chú.

      “Ông...” cô cất tiếng rồi dừng lại.
      “Tất nhiên,” Toohey nói, hơi nghiêng mình ra ý khẳng định rằng

ông hiểu điều cô không nói ra... “Tôi cũng biết nhìn đấy chứ, Dominique,
đâu kém gì cô. Mặc dù không phải là về mặt thưởng thức thẩm mỹ. Cái đó
tôi nhường phần cô. Nhưng rõ ràng chúng ta thỉnh thoảng cũng nhìn thấy
những thứ mà người khác không thấy rõ, phải không nào – tôi và cô ấy?”

      “Những thứ gì?”
      “Cô gái thân mến, câu hỏi đó phải mất cả một cuộc thảo luận triết

lý thật dài đấy, và rất phức tạp và rất – không cần thiết. Tôi đã luôn nói với
cô chúng ta nên là những người bạn tốt. Chúng ta có quá nhiều điểm chung
về mặt trí tuệ. Chúng ta bắt đầu từ những cực đối nhau, nhưng như thế
chẳng sao, vì cô thấy đấy, chúng ta gặp nhau ở cùng một điểm. Quả là một
buổi tối thú vị, Dominique.”

      “Ông đang nhắm đến điều gì thế?”
      “Ví dụ, thật thú vị khi khám phá ra cái gì được coi là đẹp trai đối

với cô. Thật là hay khi hiểu rõ cô một cách rõ ràng, chắc chắn. Mà chả cần
có bất cứ lời nói nào – chỉ cần sự giúp đỡ của một khuôn mặt nhất định.”

      “Nếu... nếu ông có thể nhìn ra cái mà ông đang nói tới, thì ông đã
không thể là con người như ông đang là.”

      “Không, cô gái thân mến ạ. Tôi phải là con người tôi, chính là vì
những gì tôi nhìn ra.”

         “Ông biết không, Ellsworth, tôi nghĩ ông tồi tệ hơn nhiều so với
những gì tôi đã nghĩ về ông.”



      “Và có thể là tồi hơn nhiều so với những gì cô đang nghĩ bây giờ
đấy. Tồi nhưng có ích. Tất cả chúng ta đều có ích cho nhau. Như cô sẽ có
ích đối với tôi. Như, tôi đoán, cô sẽ muốn tôi có ích.”

      “Ông đang nói về cái gì thế?”
      “Thật tệ, Dominique ạ. Rất tệ. Thật vô ích. Nếu cô không biết tôi

đang nói về cái gì, thì tôi cũng không thể nào giải thích được. Còn nếu cô
biết – thì tôi đã nắm rõ cô mà không cần nói gì thêm.”

      “Hai người nói chuyện kiểu gì thế này?” Kiki hoang mang hỏi.
      “Chỉ là cách chúng tôi đùa nhau ấy mà,” Toohey vui vẻ nói. “Đừng

để nó làm chị bận tâm, Kiki ạ. Dominique và tôi luôn đùa nhau. Mặc dù
vậy, không được vui lắm, vì chị thấy đấy – chúng tôi không thể.”

      “Một ngày nào đó, Ellsworth ạ,” Dominique nói, “ông sẽ mắc sai
lầm.”

      “Rất có thể. Còn cô, bạn thân mến ạ, cô đã mắc sai lầm của cô rồi
đấy.”

      “Chào ông, Ellsworthh.”
      “Chào cô, Dominique.”
      Kiki quay sang ông khi Dominique đã đi.
      “Hai người bị làm sao thế, Ellsworth? Sao lại nói chuyện – chẳng

về cái gì cả? Mặt người với cả ấn tượng đầu tiên thì có ý nghĩa gì cơ chứ.”
      “Điều đó, Kiki thân mến của tôi” ông trả lời, giọng ông nhẹ nhàng

và xa xăm, như thể ông đang đưa ra một câu trả lời, không phải cho bà, mà
cho một ý nghĩ của chính ông, “là một trong số những sai lầm lớn nhất của
chúng ta. Chẳng có gì quan trọng bằng khuôn mặt của con người. Cũng
không có gì hùng hồn bằng. Chúng ta không bao giờ có thể thực sự biết một
người khác, ngoại trừ qua cái nhìn đầu tiên với anh ta. Vì, trong cái nhìn đó,
chúng ta biết mọi thứ. Mặc dù chúng ta không phải luôn đủ thông minh để
hiểu thấu đáo cái mà ta biết lúc đó. Chị đã bao giờ nghĩ về phong cách của
một tâm hồn chưa hả Kiki?”

      “Nghĩ về cái gì?”
         “Phong cách của một tâm hồn. Chị có nhớ một nhà triết học nổi

tiếng đã nói về phong cách của một nền văn minh chưa? Ông ấy gọi nó là



‘phong cách’. Ông ấy đã nói đó là từ sát nhất ông ấy có thể tìm được để
diễn đạt điều đó. Ông ấy nói là mọi nền văn minh đều có một nguyên tắc cơ
bản của nó, một nguyên tắc duy nhất, tối cao, một khái niệm quyết định và
mọi nỗ lực của con người sống trong nền văn minh đó đều tuân thủ, một
cách vô thức và dứt khoát, theo cái nguyên tắc đó... Tôi nghĩ, Kiki ạ, rằng
mọi tâm hồn con người cũng đều có một phong cách của riêng nó. Một
nguyên lý cơ bản của nó. Chị sẽ thấy nó được phản ánh trong mọi ý nghĩ,
mọi hành động, mọi mong muốn của người đó. Một nguyên lý tuyệt đối,
một nguyên lý có tính bắt buộc đối với sinh vật sống đó. Dù chị có tìm hiểu
một con người nhiều năm đi nữa, thì chị cũng sẽ không thể biết điều đó.
Nhưng chính khuôn mặt anh ta sẽ trưng nó ra. Chị sẽ phải viết hàng đống
sách để mô tả một con người. Nhưng thử nghĩ đến khuôn mặt anh ta xem.
Chị sẽ chẳng cần bất kỳ cái gì khác nữa.”

         “Điều đó nghe thật tuyệt, Ellsworth ạ. Và không công bằng, nếu
đúng là thế. Nó sẽ khiến mọi người trở nên trần trụi trước mắt anh.”

      “Còn tồi tệ hơn thế. Nó cũng khiến chị trần trụi trước họ nữa. Chị
tự để lộ bản thân qua cái cách mà chị phản ứng với một khuôn mặt nào đó.
Cách chị phản ứng với một kiểu mặt nhất định... Phong cách của tâm hồn
chị... Chẳng có gì quan trọng trên mặt đất cả, trừ con người. Chẳng có gì về
con người lại quan trọng bằng những mối quan hệ của họ với nhau...”

      “Nào, thế anh nhìn thấy gì trên mặt tôi?”
      Ông nhìn vào bà, như thể ông chỉ vừa mới chú ý đến sự hiện diện

của bà.
      “Chị nói gì cơ?”
      “Tôi nói là anh nhìn thấy gì trên khuôn mặt tôi?”
      “Ồ, xem nào, à, hãy nói cho tôi biết những ngôi sao điện ảnh mà

chị thích và tôi sẽ nói cho chị biết chị là ai.”
      “Anh biết không, tôi rất thích được người ta phân tích. Nào, xem

nào. Diễn viên yêu thích nhất của tôi là...”
           Nhưng ông không lắng nghe. Ông đã quay lưng về phía bà, ông

đang rời khỏi bà mà không buồn xin lỗi. Trông ông mệt mỏi. Trước đây bà
chưa bao giờ thấy ông thô lỗ – ngoại trừ khi ông cố ý làm thế.



      Một lát sau, từ giữa một nhóm bạn bè, bà nghe thấy giọng nói ấm
áp sôi nổi của ông: “... và, vì thế, khái niệm cao quý nhất trên trái đất là
khái niệm về sự bình đẳng tuyệt đối giữa người với người.”



VII.

      “Và nó sẽ đứng ở đó, như một tượng đài chẳng để tôn vinh cái gì
ngoài cái tôi của ông Enright và ông Roark. Nó sẽ đứng giữa một bên là
một dãy nhà chung cư bằng đá nâu và bên kia là những thùng chứa của một
trạm xăng. Điều này, có lẽ, không phải là một sự tình cờ, mà là bằng chứng
về khả năng sắp đặt của tạo hóa. Không một sự sắp đặt nào khác có thể phô
ra bản chất ngạo mạn của tòa nhà này một cách hùng hồn như thế. Nó sẽ
mọc lên như một sự nhạo báng đối với tất cả các công trình của thành phố
và đối với những người đã xây chúng. Các công trình của chúng ta là vô
nghĩa và sai trái; tòa nhà này sẽ khiến sự vô nghĩa và sai trái càng nổi bật.
Có điều, sự tương phản ở đây không có lợi cho tòa nhà Enright. Bằng cách
tạo nên sự tương phản, nó sẽ tự biến nó trở thành một phần của cái tổng thể
vô lý to lớn, thậm chí trở thành phần lố bịch nhất trong cái tổng thể ấy. Nếu
một tia sáng lọt vào một chuồng lợn, chính tia sáng đó sẽ chỉ cho chúng ta
sự bẩn thỉu và cũng chính tia sáng đó sẽ trở thành lố bịch. Các công trình
của chúng ta có lợi thế to lớn về mặt tăm tối và nhút nhát. Ngoài ra, chúng
còn phù hợp với chúng ta. Tòa nhà Enright thì sáng sủa và táo tợn. Vì thế
nó như là một chiếc khăn quàng bằng lông. Nó sẽ thu hút sự chú ý – nhưng
chỉ là chú ý đến sự tự phụ hết sức ngang nhiên của ông Roark mà thôi. Khi
tòa nhà này được xây dựng xong, nó sẽ là một vết thương trên bộ mặt của
thành phố chúng ta. Thậm chí là một vết thương sặc sỡ.”

           Đoạn này xuất hiện trong mục Ngôi nhà của bạn do Dominique
Francon viết, một tuần sau bữa tiệc ở nhà Kiki Holcombe.

Vào buổi sáng nó xuất hiện, Ellsworth Toohey bước vào văn phòng của
Dominique. Ông cầm một bản của tờ Ngọn cờ – chìa trang báo có mục của
cô về phía cô. Ông im lặng, hơi đung đưa người trên đôi bàn chân nhỏ bé
của mình. Dường như đôi mắt ông đang nói chứ không phải đang nhìn: nó
đang phá ra cười. Đôi môi ông mím lại với vẻ đức hạnh, vô tư.

      “Sao?” cô hỏi.
      “Cô gặp Roark ở đâu trước bữa tiệc đó?”



           Cô ngồi nhìn ông, một cánh tay cô vắt qua lưng ghế, những đầu
ngón tay lỏng lẻo đung đưa một chiếc bút chì. Cô dường như đang mỉm
cười. Cô nói:

      “Tôi chưa bao giờ gặp Roark trước bữa tiệc cả.”
      “Tôi nhầm. Tôi chỉ đang băn khoăn về...” ông vo cho tờ báo kêu

sột soạt, “... sự thay đổi thái độ.”
      “À, cái đó? Tôi đã không ưa anh ta khi tôi gặp anh ta – ở bữa tiệc.”
      “Tôi đã nhận thấy thế.”
           “Mời ông ngồi, Ellsworth. Trông ông không phong độ lắm khi

đứng đâu.”
      “Cô có phiền không? Không bận chứ?”
      “Không hẳn.”
      Ông ngồi xuống góc bàn của cô. Ông trầm ngâm vỗ nhẹ tờ báo đã

được gấp lại lên đầu gối mình.
      “Cô biết không, Dominique,” ông nói, “không ổn đâu. Không ổn

chút nào cả.”
      “Vì sao?”
      “Cô không thấy người ta có thể suy ra điều gì à? Tất nhiên, không

mấy người sẽ nhận ra điều đó. Nhưng anh ta sẽ. Tôi thì đã.”
      “Nó không được viết cho anh ta hay cho ông.”
      “Mà cho những người khác?”
      “Cho những người khác.”
      “Vậy thì đó là trò đùa tồi tệ với anh ta và với tôi.”
      “Ông thấy chưa? Tôi đã biết là nó rất ổn.”
      “Dào, ai cũng có mánh của mình.”
      “Ông định viết gì về nó?”
      “Nó nào?”
      “Về tòa nhà Enright.”
      “Không gì cả.”
      “Không gì cả?”
      “Không gì cả.”



      Ông ném tờ báo lên chiếc bàn mà không hề cử động người, chỉ bật
cổ tay về phía trước. Ông nói:

      “Đứng về kiến trúc, Dominique, tại sao cô chưa từng viết bất kỳ
điều gì về tòa nhà Cosmo-Slotnick?”

      “Nó có đáng để viết không?”
      “À, chắc chắn rồi. Có những người sẽ rất phiền lòng về điều đó.”
      “Và những người này đáng để ta bận tâm?”
      “Có vẻ như thế đấy.”
      “Những người nào?”
      “Ồ, tôi không biết. Làm sao chúng ta biết được ai đã đọc những bài

báo của chúng ta cơ chứ? Đó chính là cái làm cho mọi việc thú vị. Tất cả
những người lạ mặt mà chúng ta chưa hề gặp, chưa hề nói chuyện, hay
không thể nói chuyện với – và với tờ báo này họ có thể biết được câu trả lời
của chúng ta nếu chúng ta muốn đưa ra lời giải đáp. Tôi thực sự nghĩ là cô
nên nhanh chóng viết vài lời ca tụng tòa nhà Cosmo-Slotnick.”

      “Ông có vẻ rất thích Peter Keating.”
      “Tôi á? Tôi cực kỳ thích cậu ấy. Rồi cô cũng sẽ thế thôi – nếu như

cô biết cậu ấy rõ hơn. Biết Peter là một việc rất có ích. Tại sao cô không bớt
chút thời gian, một hôm nào đấy, và bảo cậu ấy kể cho cô nghe về cuộc đời
cậu ấy. Cô sẽ học được nhiều điều thú vị đấy.”

      “Ví dụ?”
      “Ví dụ chuyện cậu ấy đã học ở Stanton.”
      “Chuyện đấy thì tôi biết.”
      “Cô không nghĩ đó là một chuyện thú vị sao? Tôi thì nghĩ thế. Một

nơi tuyệt diệu – Stanton ấy. Một ví dụ điển hình của kiến trúc Gothic. Cửa
sổ kính màu ở nhà thờ của trường này thực sự là một trong những kiểu đẹp
nhất đất nước này. Và hãy thử nghĩ xem, rất nhiều những sinh viên trẻ. Rất
khác nhau. Có những người tốt nghiệp loại ưu. Có người thì bị đuổi học.”

      “Rồi sao?”
      “Cô có biết Peter Keating là bạn cũ của Howard Roark không?”
      “Không. Anh ta là bạn cũ?”
      “Anh ta là bạn cũ!”



      “Peter Keating là bạn cũ của tất cả mọi người.”
        “Chính xác. Một chàng trai nổi bật. Nhưng chuyện này thì khác.

Cô không biết là Roark học ở Stanton đúng không?”
      “Không.”
      “Cô có vẻ không biết nhiều về ngài Roark thì phải.”
      “Tôi chẳng biết gì về ngài Roark cả. Chúng ta đâu có bàn về ngài

Roark.”
      “Chúng ta không à? Tất nhiên là không rồi, chúng ta đang nói về

Peter Keating. Chà, cô thấy đấy, để thể hiện rõ ý mình thì có lẽ cách tốt nhất
là dùng sự đối lập, dùng phép so sánh. Như cô đã làm trong bài viết ngắn
rất hay hôm nay đấy. Để đánh giá đúng về Peter, như cậu ấy xứng đáng
được hưởng, thì ta hãy lấy một ví dụ. Hãy vẽ hai đường thẳng song song.
Tôi đồng ý với Euclid, tôi không nghĩ là hai đường thẳng song song có thể
gặp nhau. Cả hai bọn họ đều học ở Stanton. Mẹ của Peter cho thuê nhà trọ
và Roark sống với họ khoảng ba năm. Thế cũng chẳng có gì đặc biệt trừ
một việc là nó làm cho sự đối lập giữa họ càng rõ rệt và – chà – cá nhân
hơn. Peter tốt nghiệp loại ưu, đứng đầu cả khóa còn Roark thì bị đuổi học.
Đừng nhìn tôi như thế. Tôi không cần phải giải thích vì sao anh ta bị đuổi
học; chúng ta, tôi và cô, đều hiểu điều đó. Peter vào làm cho bố cô và bây
giờ cậu ta đã là một đối tác rồi. Roark cũng làm việc cho bố cô nhưng cũng
bị đuổi việc rồi. Đúng thế đấy. Nhân tiện, điều này chẳng phải buồn cười
sao? – lần đó anh ta đã bị đuổi, mà chẳng cần cô nhúng tay vào. Peter thì có
cái nhà Cosmo-Slotnick làm vốn, còn Roark thì có mỗi một cái nhà xúc
xích ở Connecticut. Peter thì được người hâm mộ xin chữ ký – còn Roark...
thậm chí những người sản xuất thiết bị phòng tắm cũng không biết đến anh
ta. Giờ thì Roark nhận được hợp đồng thiết kế một khu nhà chung cư và anh
ta tôn thờ nó như đứa con trai độc nhất – còn Peter, giá có được giao thiết
kế tòa nhà Enright thì Peter cũng chẳng buồn để ý, ngày nào mà anh ta
chẳng nhận những tòa nhà như thế. Nào, tôi nghĩ là Roark chẳng coi công
việc của Peter ra cái gì cả. Anh ta chưa bao giờ và sẽ không bao giờ làm
thế, dù có chuyện gì xảy ra chăng nữa. Nhưng thử nghĩ thêm một chút mà
xem. Chẳng ai muốn bị đánh bại cả. Nhưng bị đánh bại dưới tay một người



mà mình luôn coi thường; mình cùng xuất phát với cái kẻ tầm thường đó và
rồi chứng kiến nó vượt xa mình trong khi mình thì vật lộn mà vẫn chẳng thu
được gì ngoài một cái đạp vào mặt; và phải nhìn cái kẻ tầm thường kia tước
đi của mình, cứ lần lượt, từng cơ hội mà mình sẽ đánh đổi cả mạng sống để
có được; phải thấy cái tầm thường đó được tôn vinh, thấy mình mất đi cái vị
trí mình ao ước và thấy kẻ tầm thường kia ngự ở đó; và để thua cuộc, để bị
hy sinh, để bị cho ra rìa, bị đánh bại, rồi lại đánh bại, rồi lại đánh bại –
không phải bởi một thiên tài vĩ đại, không phải bởi một vị chúa, mà chính là
Peter Keating – chà, cô bạn của tôi, cô có nghĩ rằng Cục điều tra Tây Ban
Nha đã từng nghĩ tới hình thức tra tấn nào bằng được như thế này không?”

      “Ellsworth!” cô gào lên “Ông cút khỏi đây ngay!”
      Cô đã đứng bật dậy. Cô đứng thẳng được trong giây lát, rồi chùng

người về phía trước, hai lòng bàn tay cô chống trên mặt bàn, và cô đứng đó,
đầu cúi xuống; ông nhìn thấy mớ tóc mềm mại của cô đung đưa nặng nề rồi
dừng lại, che mất khuôn mặt cô.

           “Kìa Dominique,” ông nói một cách thoải mái “Tôi chỉ đang kể
cho cô nghe vì sao Peter Keating lại là một người thú vị đến như vậy.”

      Tóc của cô hất mạnh ra sau như một cái giẻ lau nhà, để lộ ra khuôn
mặt cô. Cô thả người xuống ghế; cô nhìn ông, miệng cô trễ xuống và trông
rất xấu.

      “Dominique,” ông nói khẽ, “cô thật lộ liễu. Quá lộ liễu.”
      “Ông cút đi.”
      “Thế đấy, tôi đã luôn nói là cô đánh giá thấp tôi mà. Lần sau nếu

cần giúp đỡ thì cứ gọi tôi nhé.”
      Ra đến cửa, ông quay lại nói thêm:
      “Tất nhiên, đứng về cá nhân, tôi thấy Peter Keating là kiến trúc sư

giỏi nhất mà chúng ta có.”
*

*   *
      Buổi tối đó, khi cô về tới nhà thì điện thoại reo. “Dominique, cô

gái thân mến của tôi”, một giọng nói đứt quãng vì lo lắng trên điện thoại
“Em có thực sự có ý đó không đấy?”



      “Ai đấy?”
      “Joel Sutton. Tôi...”
      “Chào anh, Joel. Tôi có thực sự có ý gì cơ?”
      “Chào em, em khỏe không? Người cha tuyệt vời của em thế nào?

Ý tôi là em thật sự muốn nói tất cả những điều đó về tòa nhà Enright và anh
chàng Roark đó? Ý tôi là những gì em nói trong bài báo của em hôm nay
ấy. Tôi thấy hơi buồn, rất buồn em ạ. Em biết tòa nhà của tôi đúng không?
À, bọn tôi đang chuẩn bị triển khai và nó đáng giá rất nhiều tiền, tôi nghĩ tôi
đã suy nghĩ rất cẩn thận trước khi quyết định, nhưng tôi chỉ tin mỗi em thôi,
tôi vẫn luôn tin em, em thực sự là một cô bé thông minh, cực kỳ thông
minh, nếu em làm việc cho một người như Wynand thì tôi tin là em hiểu rõ
về lĩnh vực của mình. Wynand biết các tòa nhà, thì đấy, ông ta kiếm được
nhiều tiền từ bất động sản hơn báo chí, chắc chắn là thế, mọi người thì
không biết điều này nhưng tôi biết. Và em thì đang làm việc cho ông ta, và
giờ thì tôi cũng không biết phải nghĩ thế nào. Bởi vì, em biết đấy, tôi đã
quyết định, quyết định dứt khoát và rõ ràng – gần như thế – là sẽ làm việc
với cái anh chàng Roark này, thực ra tôi đã nói với anh ta như thế, thực ra
thì chiều mai anh ta sẽ tới ký hợp đồng, thế mà bây giờ... Em thực sự nghĩ
tòa nhà sẽ giống một cái khăn quàng bằng lông vũ à?”

      “Nghe này, Joel,” cô nói, hai hàm răng sít lại “ngày mai anh đi ăn
trưa với tôi được không?”

      Cô gặp Joel Sutton ở một phòng ăn lớn và vắng vẻ của một khách
sạn sang trọng. Chỉ có vài người khách ngồi một mình giữa những chiếc
bàn phủ khăn trắng nên trông ai cũng rất nổi bật; những chiếc bàn trống ấy
tạo nên một tấm nền trang nhã tôn lên sự độc quyền ngự trị bên bàn của vị
khách. Joel cười toe toét. Ông chưa bao giờ đi với một cô gái đẹp như
Dominique.

      “Anh biết đấy, Joel” cô nói và nhìn thẳng vào ông, giọng rất khẽ,
rất nghiêm nghị, không cười, “đó là một ý tưởng tuyệt vời, việc anh chọn
Roark ấy.”

      “Ồ, em nghĩ thế à?”



           “Tôi nghĩ thế. Anh sẽ có một tòa nhà đẹp, giống như một bản
thánh ca. Một tòa nhà sẽ làm cho anh choáng váng, cả những người thuê
nhà của anh cũng vậy. Một trăm năm nữa người đời sẽ ghi tên anh vào sử

sách, và họ sẽ tìm đến ngôi mộ của anh ở ngoài nghĩa trang.”
[74]

      “Trời ơi, Dominique, em đang nói về cái gì vậy?”
      “Về tòa nhà của anh đấy. Về kiểu nhà mà Roark sẽ thiết kế cho anh

đấy. Đó sẽ là một tòa nhà vĩ đại Joel ạ.”
      “Ý em là một tòa nhà đẹp phải không?”
      “Không phải đẹp mà là vĩ đại.”
      “Hai điều đó khác nhau đấy em ạ.”
      “Đúng thế, Joel, hai điều đó khác nhau.”
      “Tôi không thích mấy cái ‘vĩ đại’ đó.”
           “Không. Anh không thích. Tôi cũng không nghĩ là anh sẽ thích.

Vậy anh muốn gì ở Roark? Anh muốn một tòa nhà sẽ không làm ai ngạc
nhiên. Một tòa nhà bình thường, tiện nghi và an toàn, như một phòng khách
cổ kính lúc nào cũng đầy mùi súp sò. Một tòa nhà mà mọi người đều thích –
tất cả mọi người, bất kể là ai. Làm người hùng cũng không dễ chịu chút
nào, Joel, và anh cũng không có tướng của một người hùng đâu.”

      “Ừ, tất nhiên tôi muốn có một tòa nhà mà ai cũng thích. Em nghĩ
tôi xây nó để làm gì chứ, cho khỏe người chắc?”

      “Không, Joel, chẳng cho khỏe người mà cũng chẳng để di dưỡng
tinh thần.”

      “Ý em là Roark không phải kiến trúc sư tốt?”
          Cô ngồi thẳng người và cứng nhắc, như thể tất cả các cơ của cô

đều đang co cứng lại để chống chọi với sự đau đớn. Nhưng đôi mắt cô mơ
màng, khép hờ, như thể có một bàn tay đang ve vuốt cơ thể cô. Cô nói:

      “Anh có nhìn thấy nhiều tòa nhà do anh ta thiết kế không? Anh có
thấy nhiều người thuê anh ta không? New York này có sáu triệu người. Sáu
triệu người không thể sai được. Đúng không?”

      “Tất nhiên là không rồi.”
      “Tất nhiên.”



      “Nhưng tôi nghĩ Enright...”
      “Anh không phải là Enright, Joel ạ. Thứ nhất, ông ấy không hay

cười. Thêm nữa, anh thấy đấy, Enright hẳn sẽ không hỏi ý kiến tôi đâu. Anh
thì có. Đó chính là điều khiến tôi thích anh.”

      “Em thực sự thích tôi à Dominique?”
           “Anh không biết anh luôn là một trong những người tôi rất yêu

thích sao?”
      “Tôi... anh luôn tin tưởng em. Bất cứ khi nào anh cũng tin lời em.

Thực sự em nghĩ anh nên làm gì?”
      “Đơn giản thôi. Anh muốn thứ tốt nhất mà tiền có thể mua được –

trong số những thứ tiền có thể mua được. Anh muốn một tòa nhà sẽ ra một
tòa nhà – như nó xứng đáng được như thế. Anh nên tìm một kiến trúc sư mà
mọi người đều thuê để cho họ thấy rằng anh cũng chẳng thua kém gì họ.”

      “Đúng. Chính xác là như vậy đấy... Nhìn này, Dominique, em hầu
như chưa động vào thức ăn đấy.”

      “Em không đói.”
      “Vậy em nghĩ anh nên chọn kiến trúc sư nào?”
      “Hãy thử nghĩ xem, Joel. Ai là người bây giờ đang được tất cả mọi

người nhắc đến? Ai nhận tất cả các công trình? Ai làm ra được nhiều tiền
nhất cho bản thân và các khách hàng của mình? Ai trẻ trung và nổi tiếng và
an toàn và được yêu thích?”

      “À, anh đoán... anh đoán là Peter Keating.”
      “Chính xác, Joel ạ, Peter Keating.”

*
*   *

      “Anh Roark, tôi rất xin lỗi, vô cùng xin lỗi, hãy tin tôi nhưng rốt
cuộc, tôi đâu có kinh doanh cho khỏe người... không để khỏe người mà
cũng chẳng để di dưỡng tinh thần... tức là, ý tôi là, tôi nghĩ là anh hiểu được
tình thế của tôi. Tôi không hề có ý chê anh đâu, ngược lại, tôi nghĩ anh là
một kiến trúc sư tuyệt vời. Nhưng anh thấy đấy, đấy lại là vấn đề; sự vĩ đại
nghe thì hay nhưng nó không thực tế. Vấn đề là thế đấy, anh Roark, không



thực tế, và rút cục anh cũng phải thừa nhận rằng anh Keating nổi danh hơn
anh và anh ta có cái... cái cách chiều lòng người mà anh chưa bao giờ có.”

      Điều làm Sutton khó chịu là Roark không hề phản đối gì. Ông ước
gì Roark cố tranh luận, để rồi ông sẽ đưa ra những lý lẽ không thể chối cãi
mà Dominique vừa dạy ông vài giờ trước đó. Nhưng Roark không nói một
lời nào; anh chỉ hơi nghiêng đầu xuống khi nghe quyết định đó. Sutton thực
sự muốn có cơ hội bày tỏ các lý lẽ của ông, nhưng thật chẳng có nghĩa lý gì
khi cố gắng thuyết phục một người tự tỏ ra là đã bị thuyết phục rồi. Nhưng
Sutton yêu quý tất cả mọi người và ông không muốn làm tổn thương bất cứ
ai.

      “Thực ra, anh Roark ạ, không phải chỉ một mình tôi đưa ra quyết
định này đâu. Thực sự tôi đã muốn anh làm việc, tôi đã chọn anh, thực tình
là tôi đã chọn anh nhưng chính Dominique Francon, người mà tôi rất coi
trọng ý kiến, đã thuyết phục tôi rằng anh không phải là sự lựa chọn đúng
đắn cho công trình này – và cô ấy cũng rất công bằng khi cho phép tôi nói
với anh rằng cô ấy đã thuyết phục tôi.”

      Ông thấy Roark đột ngột nhìn mình. Rồi ông thấy hai hõm má anh
trũng xuống, như thể bị kéo xuống sâu hơn, và miệng anh mở ra: anh đang
cười, không thành tiếng mà chỉ có một cái hít thật sâu.

      “Anh cười cái quái gì thế, anh Roark?”
      “Vậy là cô Francon muốn ông nói với tôi chuyện này à?”
      “Không phải cô ấy muốn, tại sao cô ấy lại muốn cơ chứ? Cô ấy chỉ

nói là tôi có thể nói với anh nếu tôi muốn.”
      “Phải, tất nhiên rồi.”
      “Điều đó chỉ cho thấy là cô ấy rất trung thực; cô ấy có những lý do

xác đáng cho các ý kiến của mình và sẽ công khai bảo vệ những ý kiến ấy.”
      “Vâng.”
      “Thế thì có chuyện gì nào?”
      “Không có gì, ông Sutton.”
      “Nghe này, anh cười như vậy không được hay lắm đâu.”
      “Phải.”

*



*   *
      Căn phòng xung quanh anh lờ mờ tối. Một bản thiết kế của ngôi

nhà Heller được đóng đinh trên một bức tường dài, không có khung, trống
trải. Nó làm cho ngôi nhà trở nên trống rỗng hơn và bức tường dường như
càng dài thêm. Anh không cảm thấy những phút đang trôi qua; trái lại anh
cảm giác thời gian như một thứ vật chất rắn chắc đã vây kín và ngăn cách
căn phòng này với thế giới bên ngoài; thời gian đã bị tước bỏ mọi ý nghĩa,
ngoại trừ thực trạng bất động của thân thể anh.

      Khi anh nghe thấy có tiếng gõ cửa, anh nói vọng ra mà không hề
đứng dậy: “Vào đi.”

      Dominique bước vào. Cô bước vào như thể cô đã từng bước vào
căn phòng này trước đó. Cô mặc một bộ quần áo tối màu, vải dầy, đơn giản
như quần áo trẻ con, như thể chỉ để che thân chứ không phải để phục sức;
chiếc áo của cô có một cái cổ như cổ áo nam, cao đến ngang má; cô đội một
cái mũ che đến nửa mặt. Anh ngồi nhìn cô. Cô chờ nụ cười chế giễu nhưng
nó không đến. Nụ cười ấy dường như đã được giấu vào trong chính căn
phòng, trong việc cô đứng đó, cách anh nửa căn phòng. Cô bỏ mũ ra, hệt
như một người bỏ mũ khi bước vào phòng, cô lấy đầu ngón tay kéo vành
mũ ra rồi cầm nó ở đầu cánh tay thõng. Cô chờ đợi, vẻ mặt nghiêm nghị và
lạnh lẽo nhưng mái tóc phẳng phiu nhợt nhạt của cô trông yếu ớt và nhỏ bé.
Cô nói:

      “Anh không ngạc nhiên khi thấy tôi.”
      “Tôi đã chờ cô tối nay.”
           Cô đưa tay lên, gập khuỷu tay lại bằng một cử động cứng nhắc,

như chỉ huy động những động tác cần thiết tối thiểu, và quăng chiếc mũ
ngang qua bàn. Chiếc mũ bay một quãng xa chứng tỏ cô đã giật cổ tay rất
mạnh.

      Anh hỏi: “Cô muốn gì?”
      Cô đáp: “Anh biết tôi muốn gì.” Giọng cô nặng nề và vô cảm.
      “Tôi biết. Nhưng tôi muốn chính cô nói ra. Nói tất cả.”
           “Nếu anh muốn.” Giọng cô có một vẻ chắc chắn, như đang làm

theo một mệnh lệnh với một sự chính xác cơ học. “Tôi muốn ngủ với anh.



Bây giờ, tối nay và bất cứ lúc nào anh buồn gọi đến tôi. Tôi muốn cái thân
người trần trụi của anh, làn da của anh, đôi môi anh, hai bàn tay của anh.
Tôi muốn anh – đúng như thế này – không theo kiểu phát cuồng vì ham
muốn – mà lạnh lùng và tỉnh táo – không cần phẩm giá cũng không hối hận
– tôi không có phẩm giá để phải mặc cả với chính mình hay ăn năn day dứt
gì cả – tôi muốn anh – tôi thèm muốn anh như một con vật, như một con
mèo động đực, như một con điếm.”

         Cô nói bằng giọng đều đều, đơn điệu, như thể cô đang trích đọc
một cuốn giáo lý khổ hạnh về vấn đề đức tin vậy. Cô đứng bất động, hai
chân cô đi giày bệt choãi rộng, hai bả vai bạnh ra phía sau, hai tay buông
thõng bên mình. Những lời cô đang nói dường như không chạm đến cô;
trông cô vô tư lự – hoàn toàn vô tư như một đứa trẻ.

      “Anh biết là tôi căm thù anh, Roark. Tôi căm thù anh vì chính con
người anh, vì tôi muốn anh, vì tôi buộc phải muốn anh. Tôi sẽ chống lại anh
– và tôi sẽ hủy hoại cuộc đời anh, và tôi nói với anh điều này một cách bình
tĩnh như tôi đã nói với anh rằng tôi là con thú hèn mạt. Tôi sẽ cầu nguyện
để anh không thể bị hủy hoại – tôi cũng nói với anh cả điều này – cho dù tôi
chẳng tin vào điều gì cả và cũng chẳng có thần thánh nào để cầu xin. Nhưng
tôi sẽ chiến đấu để cản trở mọi bước tiến của anh. Tôi sẽ chiến đấu để tước
đi của anh tất cả những cơ hội mà anh muốn. Tôi sẽ làm tổn thương anh
thông qua cái thứ duy nhất có thể làm anh tổn thương – đó là qua công việc
của anh. Tôi sẽ làm cho anh phải chết đói, tôi sẽ bóp nghẹt anh bằng chính
những thứ mà anh không bao giờ có được. Tôi đã làm điều đó ngày hôm
nay – đó chính là lý do vì sao đêm nay tôi sẽ ngủ với anh.”

      Anh ngồi sâu trong lòng ghế, người duỗi ra, cơ thể anh thư giãn, và
căng ra trong sự thư giãn. Một sự bất động xâm chiếm cơ thể anh một cách
chầm chậm, báo hiệu những cử động mạnh mẽ sắp đến.

      “Hôm nay tôi đã làm tổn thương anh. Tôi sẽ còn làm như vậy. Tôi
sẽ đến với anh bất kỳ lúc nào tôi đánh bại anh– bất kỳ khi nào tôi biết là tôi
đã làm anh bị tổn thương – và tôi sẽ để anh sở hữu tôi. Tôi muốn bị sở hữu,
không phải bởi một người tình, mà là bởi một kẻ thù – kẻ sẽ phá hủy chiến
thắng mà tôi đã giành được đối với anh ta, không phải bằng những đòn trả



thù cao thượng mà bằng sự đụng chạm thân xác của anh ta với tôi. Đó chính
là những gì tôi cần ở anh, Roark ạ. Đó chính là con người tôi. Anh đã muốn
nghe tất cả mọi thứ. Anh đã được nghe rồi đấy. Bây giờ anh muốn nói gì?”

      “Cởi quần áo ra.”
           Cô đứng im một lát. Hai bên mép cô đanh lại, bạnh ra rồi trắng

bệch. Rồi cô nhận thấy một chuyển động trên vải áo anh – đấy là một hơi
thở bị kìm nén vừa mới thoát mạnh ra – và đến lượt cô mỉm cười chế giễu,
như anh đã luôn cười với cô như thế.

           Cô đưa hai bàn tay lên cổ áo rồi cởi khuy áo khoác, đơn giản,
chính xác, từng chiếc, từng chiếc một. Cô ném cái áo xuống sàn nhà rồi cởi
chiếc áo cánh màu trắng mỏng, và cô nhận thấy đôi găng tay đen bó ở cổ
tay trên cánh tay trần của mình. Cô cởi đôi găng ra, kéo lần lượt từng ngón
tay một. Cô cởi quần áo một cách lạnh lùng, như thể cô chỉ có một mình
trong phòng ngủ riêng của cô vậy.

           Sau đó cô nhìn anh. Cô đứng đó trần truồng, chờ đợi, cảm thấy
khoảng không giữa họ như một áp lực ấn vào bụng cô; cô biết rằng đây
cũng là một sự tra tấn với anh và rằng nó đúng như họ đều mong muốn. Rồi
anh đứng dậy, anh bước tới gần cô, và khi anh ôm cô, đôi cánh tay cô tự
nguyện đưa lên, cô cảm thấy khuôn người anh áp lên làn da non phía trong
cánh tay cô khi nó ôm vòng lấy cơ thể anh, sườn anh, nách anh, lưng anh,
bả vai anh dưới những ngón tay cô, miệng cô áp lên miệng anh, trong một
sự đầu hàng còn mãnh liệt hơn cả cuộc đấu tranh của cô.

      Sau đó, cô nằm cạnh anh trên giường, dưới chiếc chăn của anh. Cô
nhìn căn phòng anh và hỏi:

      “Roark, tại sao anh lại làm ở mỏ đá đó?”
      “Em biết mà.”
      “Vâng. Những người khác hẳn sẽ xin một việc ở một văn phòng

kiến trúc.”
      “Và lúc đó thì em sẽ không còn mong muốn hủy hoại anh.”
      “Anh hiểu điều đó?”
      “Anh hiểu. Yên nào. Bây giờ điều đó chẳng còn quan trọng.”



           “Anh có biết tòa nhà Enright là tòa nhà đẹp nhất New York
không?”

      “Anh biết là em biết điều đó.”
      “Roark, anh làm trong mỏ đá đó khi mà anh có ngôi nhà Enright và

còn nhiều ngôi nhà Enright khác nữa, thế mà anh vẫn đi khoan đá granit
như là một...”

      “Em lại sắp yếu đi rồi, Dominique ạ, và ngày mai em sẽ hối tiếc
điều đó.”

      “Vâng.”
      “Em rất đáng yêu, Dominique.”
      “Đừng.”
      “Em rất đáng yêu.”
      “Roark, em... em vẫn muốn hủy hoại anh.”
           “Em có nghĩ là anh vẫn còn muốn em nếu em không muốn hủy

hoại anh không?”
      “Roark...”
      “Em có muốn anh nhắc lại không? Một phần thôi? Anh muốn em,

Dominique. Anh muốn em. Anh muốn em.”
      “Em...” Cô dừng lại; từ cuối cùng mà cô nói ra gần như chỉ có thể

nghe được trong hơi thở của cô.
      Anh đáp “Không. Chưa đâu. Em sẽ chưa nói ra điều ấy. Thôi ngủ

đi.”
      “Ở đây? Với anh?”
      “Ở đây, với anh. Sáng mai anh sẽ nấu bữa sáng cho em. Em có biết

là anh tự nấu bữa sáng cho mình không? Em sẽ thích nhìn thấy anh làm việc
đó. Giống như công việc trong mỏ đá ấy. Rồi em sẽ về nhà và nghĩ đến việc
hủy hoại anh. Chúc ngủ ngon, Dominique.”



VIII.

      Những tấm rèm trên cửa sổ phòng khách được kéo lên, những ánh
đèn thành phố dâng lên thành một đường chân trời tối đen ở lưng chừng
những ô cửa kính. Dominique đang ngồi bên bàn sửa lại những trang cuối
cùng của bản thảo một bài báo thì cô nghe thấy có tiếng chuông cửa. Khách
khứa thường không làm phiền cô khi không báo trước – cô ngẩng lên, chiếc
bút chì ngưng lại ở lưng chừng trong không khí, cô bực mình và tò mò. Cô
nghe thấy tiếng chân người giúp việc ở hành lang rồi chị ta bước vào phòng
và nói “Thưa cô, một quý ông muốn gặp cô.” Giọng nói hơi khó chịu của
chị ta làm cô biết rằng người đàn ông đó đã từ chối giới thiệu tên.

           Anh ta có mái tóc màu cam? – Dominique muốn hỏi nhưng cô
không mở miệng; chiếc bút chì ngúc ngoắc một cách vụng về. Cô nói: “Cho
ông ta vào.”

      Cánh cửa mở. Trong ánh sáng của hành lang, cô nhìn thấy một cái
cổ dài, một đôi vai dốc y hệt như bóng một cái chai, một giọng trầm ấm và
mượt mà nói: “Chào cô, Dominique.” Cô nhận ra Ellsworth, người mà cô
chưa bao giờ mời tới nhà.

      Cô mỉm cười. Cô nói: “Chào ông, Ellsworth, lâu lắm rồi không gặp
ông nhỉ.”

      “Cô lẽ ra phải mong tôi mới phải?” Ông quay sang phía người giúp

việc “Cointreau,
[75]

 nếu có, và tôi chắn chắn là ở đây có.”
      Người giúp việc liếc nhìn Dominique, mắt mở to; Dominique gật

đầu không nói gì, chị ta đi ra và đóng cửa.
      “Cô bận à? Tất nhiên rồi!” Toohey vừa nói vừa liếc vào chiếc bàn

nhỏ: “Rất thích hợp Dominique ạ. Có kết quả đấy. Gần đây cô viết khá hơn
rất nhiều.”

           Cô thả chiếc bút chì xuống và vắt một tay ra sau ghế, quay nửa
người lại phía ông và quan sát ông một cách bình thản.

      “Ông muốn gì, Ellsworth?”



      Ông không ngồi mà đứng dò xét căn phòng với vẻ tò mò không vội
vã của một chuyên gia.

      “Không tồi, Dominique. Gần đúng như tôi nghĩ cô sẽ bài trí như
thế nào. Hơi lạnh lẽo. Cô biết đấy, nếu tôi là cô tôi sẽ không đặt chiếc ghế
màu xanh thủy tinh ở chỗ đó đâu. Quá lộ liễu. Quá vừa vặn. Đúng như cái
người ta mong đợi ở vị trí đó. Tôi sẽ dùng màu đỏ cà rốt. Một màu đỏ xấu
xí, bốc lửa, kỳ quặc. Hệt như mái tóc của cái cậu Howard Roark. Khá là
tình cờ nhỉ – tôi chỉ ví von thôi – chẳng ám chỉ gì riêng tư cả. Chỉ cần điểm
vào một chỗ phối màu không phù hợp là căn phòng này sẽ hoàn hảo. Nó tạo
nên sự tao nhã cho căn phòng. Cô bài trí hoa rất khéo. Những bức tranh này
cũng thế – không tồi.”

      “Được rồi, Ellsworth, được rồi, có chuyện gì?”
      “Nhưng tôi chưa bao giờ bước vào căn phòng này mà. Cô chưa bao

giờ mời tôi cả. Tôi không biết vì sao.” Ông ngồi xuống rất thoải mái, một
cẳng chân gầy guộc duỗi thẳng, chân kia vắt chéo qua chân này ở mắt cá; cả
chiều dài của chiếc tất bó màu xám đục lộ ra dưới gấu quần, một khoảnh da
lộ ra phía bên trên chiếc tất – nó có màu trắng xanh, lơ thơ vài sợi lông đen.

      “Nhưng mà cô đã luôn tránh giao tiếp. Thời quá khứ, bạn thân mến
ạ, thời quá khứ. Cô vừa nói là chúng ta chưa gặp nhau trong một thời gian
dài đúng không? Đúng vậy. Cô đã rất bận rộn – một cách thật bất thường.
Các cuộc viếng thăm, các bữa tối, các quán rượu lậu và tổ chức các bữa tiệc
trà. Đúng không nào?”

      “Đúng vậy.”
      “Các bữa tiệc trà – tôi nghĩ cái đó là nhất. Đây là một căn phòng

hợp cho tiệc trà – rộng – nhiều chỗ để nhồi nhét khách – đặc biệt là nếu cô
không quan trọng việc nhét ai vào – mà cô thì không rồi. Không phải lúc

này. Cô cho họ ăn gì? Mắm cá và trứng luộc cắt hình trái tim?”
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      “Trứng cá hồi và hành tây cắt nhỏ hình ngôi sao.”
[77]

      “Thế còn về những quý bà lớn tuổi thì sao?”
      “Pho mát kem và quả óc chó bổ nhỏ – theo hình xoắn ốc.”



           “Tôi muốn được nhìn cô chăm lo đến những thứ như thế. Thật
tuyệt khi thấy cô rất chu đáo với những quý bà lớn tuổi. Đặc biệt là những
kẻ giàu nứt đố – với các ông con rể trong ngành nhà đất. Mặc dù vậy, tôi

không nghĩ việc này có thể tồi bằng việc đi xem Đè em ra đi
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 với
Commodore Higbee, người mang răng giả và có một khu đất trống rất đẹp
ngay góc đường Broadway và Chambers.”

      Người giúp việc bước vào với chiếc khay. Toohey lấy ly rượu và
cầm nó một cách tinh tế, hít hít mùi rượu trong khi người giúp việc đi ra
ngoài.

      “Ông có thể nói cho tôi tại sao lại có cái hoạt động mật vụ này – tôi
sẽ không hỏi là ai thực hiện nó – và tại sao ông cần biết chi tiết về các hoạt
động của tôi, được không?” Dominique nói một cách thờ ơ.

      “Cô có thể hỏi là ai thực hiện nó mà. Bất kỳ người nào và tất cả
mọi người. Chẳng nhẽ cô nghĩ là người ta sẽ không bàn tán về chuyện cô
Dominique Francon bỗng nhiên sắm vai một chủ nhà nổi tiếng – một cách
bất thình lình? Dominique Francon trong vai một Kiki Holcombe thứ hai,
nhưng tốt hơn nhiều – ồ hơn nhiều! – tinh tế hơn nhiều, hiểu biết hơn nhiều
và rồi, hãy nghĩ mà xem, xinh đẹp hơn biết bao nhiêu. Đã đến lúc cô nên
tận dụng một chút cái vẻ ngoài tuyệt vời đó của cô – bất kỳ phụ nữ nào
cũng sẽ cắt cổ cô để có được nó. Nó vẫn đang bị bỏ phí, tất nhiên, nếu
người ta nghĩ đến mối tương quan giữa hình thức với chức năng hoạt động
tương xứng của nó, nhưng ít nhất thì một vài người cũng đang có được một
số lợi ích từ nó. Bố cô, chẳng hạn. Tôi chắc chắn ông ấy vui mừng với cuộc
sống mới này của cô. Dominique bé nhỏ đang thân thiện với mọi người.
Dominique bé nhỏ cuối cùng cũng trở nên bình thường. Ông ấy nhầm, tất
nhiên rồi, nhưng làm cho ông ấy hạnh phúc thì cũng tốt. Một vài người
khác nữa cơ. Tôi, chẳng hạn. Dù cô chưa bao giờ làm bất kỳ điều gì chỉ là
để khiến tôi hạnh phúc nhưng rồi cô thấy đấy, tôi có cái biệt tài quý hóa là
vắt ra niềm vui từ cái không hề được dự định dành cho tôi – mà lại hết sức
là vô tư.”

      “Ông chưa trả lời câu hỏi của tôi.”



      “Nhưng tôi đang trả lời đấy chứ. Cô hỏi vì sao lại có sự quan tâm
đến các hoạt động của cô – và tôi trả lời: vì chúng khiến tôi hạnh phúc.
Ngoài ra, hãy xem này, người ta có thể ngạc nhiên – mặc dù thế thì thật là
thiển cận – nếu tôi đang thu thập thông tin về các hoạt động của các kẻ thù
của mình. Mà lại không biết thông tin gì về các hoạt động của phía đồng
minh – thực sự, cô biết đấy, cô không nghĩ tôi sẽ là một vị tướng bất tài đến
như thế đấy chứ – và dù cô có thể nghĩ bất kỳ điều gì khác về tôi đi nữa, cô
chưa bao giờ nghĩ là tôi bất tài.”

      “Phía đồng minh ư, Ellsworth?”
      “Xem này, Dominique, đó chính là vấn đề với phong cách viết – và

nói – của cô: cô dùng quá nhiều dấu chấm hỏi. Tồi, trong bất kỳ trường hợp
nào. Đặc biệt tồi khi không cần thiết. Hãy bỏ chuyện đặt câu hỏi đi – và chỉ
nói chuyện thôi. Vì cả hai chúng ta đều hiểu và không có bất kỳ câu hỏi nào
để hỏi giữa chúng ta cả. Nếu có – cô đã tống cổ tôi ra rồi. Thay vì thế, cô
cho tôi một món rượu rất đắt tiền.”

          Ông giữ miệng của chiếc cốc dưới mũi mình và hít vào với một
khoái cảm phóng túng, mà, nếu là ở một bàn tiệc tối thì sẽ tương tự như một
tiếng chép miệng to, thô tục. Nhưng ở đây, nó trở nên tao nhã tuyệt vời khi
miệng chiếc ly pha lê được áp vào bộ ria nhỏ tỉa gọn ghẽ của ông

      “Được rồi,” cô nói, “Thì nói chuyện.”
      “Đó là điều tôi đang làm đây. Như thế nghĩa là tôi đã ý tứ – vì cô

không sẵn sàng nói chuyện. Lúc này thì chưa. Nhưng hãy nói chuyện – một
cách hoàn toàn khách quan – về sự thú vị khi thấy mọi người háo hức chào
đón cô vào giữa bọn họ, chấp nhận cô, tụ tập quanh cô. Tại sao thế nhỉ – cô
cho là vì sao? Họ rất hay tỏ ra khinh bỉ người khác, nhưng rồi khi có một
người đã luôn khinh bỉ họ tự nhiên lại ngã gục và quay trở lại giao du với
bọn họ, thế là tất cả bọn họ đều lăn lưng đến, cụp tai, cụp vuốt để cho cô
xoa đầu xoa bụng họ. Vì sao? Có thể có hai cách giải thích, tôi nghĩ vậy.
Cách giải thích tốt đẹp là họ rất rộng lượng và muốn làm vinh dự cho cô
bằng tình bạn của họ. Chỉ có điều những cách giải thích tốt đẹp chẳng bao
giờ đúng cả. Cách còn lại là họ biết cô đang xuống nước khi cần đến họ, họ
biết cô đang trượt xuống khỏi một đỉnh cao – mọi sự cô đơn đều là một



đỉnh cao – và họ vui sướng được kéo tuột cô xuống bằng tình bạn của họ.
Mặc dù, tất nhiên, không ai trong số họ nhận thức rõ điều này, ngoại trừ bản
thân cô. Đó là lý do vì sao cô thấy đau đớn khi làm điều đó, và cô sẽ không
bao giờ làm nó vì một lý do cao cả, cô sẽ không bao giờ làm thế ngoại trừ
vì cái kết cục cô đã chọn, một cái kết cục đáng kinh tởm hơn phương tiện
đưa đến nó và cái kết cục đó khiến cho cô có thể chịu đựng được sự đau
đớn mà phương tiện gây ra.”

      “Ông biết không, Ellsworth, ông vừa nói một câu mà ông sẽ không
bao giờ viết trong cột báo của ông.”

      “Vậy sao? Không nghi ngờ gì cả. Tôi có thể nói với cô rất nhiều
thứ mà tôi sẽ không bao giờ viết trong cột báo của tôi. Câu nào?”

      “Mọi sự cô đơn đều là một đỉnh cao.”
      “Câu đó? Phải, khá đúng đấy. Tôi sẽ không dùng nó. Cô cứ dùng

nó tự nhiên – mặc dù nó không tốt lắm. Khá thô. Một ngày nào đó tôi sẽ
cho cô những câu hay hơn, nếu cô muốn. Tuy nhiên, rất tiếc khi cô rút ra
được mỗi thế từ bài diễn thuyết nho nhỏ của tôi.”

      “Ông muốn tôi rút ra cái gì?”
      “Thì, hai cách giải thích của tôi chẳng hạn. Có một câu hỏi thú vị ở

đó. Cách nào tỏ ra độ lượng hơn – tin vào cái tốt nhất của con người và
buộc họ phải mang vác sự cao thượng mà họ không thể mang nổi – hay
nhìn nhận họ như là chính họ, và chấp nhận thế vì nó khiến họ thoải mái?
Sự độ lượng quan trọng hơn công lý, tất nhiên rồi.”

      “Tôi chẳng thèm quan tâm.”
           “Không thích suy diễn trừu tượng? Chỉ muốn những kết quả cụ

thể? Được thôi. Cô đã giành được cho Peter Keating bao nhiêu công trình
trong ba tháng vừa qua?”

      Cô đứng lên, đi đến cái khay mà người giúp việc đã để lại, rót cho
mình một cốc, và nói: “Bốn,” rồi nâng cốc lên miệng. Cô quay người để
nhìn ông. Cô đứng với chiếc cốc trên tay và nói thêm: “Và đó là kỹ thuật
nổi tiếng của Toohey. Không bao giờ ra đòn ở ngay đầu hay cuối bài báo.
Phải đột ngột tung đòn ngay vào lúc người ta ít nghi ngờ nhất. Nhét đầy



những lời ngớ ngẩn vào cả một cột báo, chỉ để cho vào một dòng quan
trọng đó.”

      Ông cúi người một cách lịch thiệp. “Khá đúng. Đấy là lý do vì sao
tôi thích nói chuyện với cô. Thật là phí phạm khi tinh tế hay nanh nọc với
những kẻ thậm chí không nhận ra được sự tinh tế hay nanh nọc của ta.
Nhưng những lời ngớ ngẩn không bao giờ là tình cờ đâu Dominique ạ. Mà
tôi cũng không biết là cái kỹ thuật viết báo của tôi lại đang trở nên rõ ràng.
Tôi sẽ phải nghĩ ra một cách mới.”

      “Đừng bận tâm làm gì. Họ thích nó.”
      “Tất nhiên. Họ thích bất kỳ thứ gì tôi viết. Như vậy là bốn? Tôi bỏ

qua mất một. Tôi đã đếm là ba.”
      “Tôi không thể hiểu nổi vì sao ông phải đến tận đây nếu đó là tất

cả những gì ông muốn biết. Ông rất thích Peter Keating và tôi thì đang giúp
anh ta lên như diều, tốt hơn cả những gì ông có thể làm, thế nên nếu ông
muốn lên lớp tôi về Petey quý hóa của ông – thì không cần thiết đâu.”

      “Cô đã sai hai lần trong một câu rồi, Dominique. Một lỗi sai thật
và một thì là nói dối. Lỗi sai thật là việc cô cho rằng tôi muốn giúp Petey
Keating – và, thật lòng mà nói, tôi có thể giúp anh ta tốt hơn cô nhiều, và
tôi đã và sẽ giúp, nhưng đó là dự định lâu dài. Còn lỗi nói dối là việc cô cho
rằng tôi đến đây để nói chuyện Peter Keating – cô biết tôi đến đây để nói
chuyện gì từ lúc cô thấy tôi bước vào. Và – nhưng mà khoan! – cô sẽ cho
phép kể cả một kẻ ghê tởm hơn bản thân tôi được xông đến chỗ cô, chỉ để
nói về chủ đề đó. Mặc dù tôi không biết ai có thể đáng ghê tởm đối với cô
hơn là bản thân tôi, vào lúc này.”

      “Peter Keating,” cô nói.
           Ông nhăn mặt, chun mũi: “Ồ không. Anh ta không xứng tầm.

Nhưng hãy nói về Peter Keating. Thật là một sự trùng hợp tiện lợi khi anh
ta lại là người cộng tác của cha cô. Cô chỉ đang làm hết sức mình để kiếm
các công trình cho cha cô, giống như một cô con gái làm tròn bổn phận –
thật không có gì tự nhiên hơn thế. Cô đã làm những điều tuyệt vời cho hãng
Francon và Keating trong ba tháng qua. Chỉ bằng cách mỉm cười với vài bà
góa giàu có và bằng cách diện những bộ cánh đỏm dáng ở vài ba cuộc gặp



mặt thượng lưu. Tôi tự hỏi cô sẽ đạt được gì nếu cô quyết định ngả bài và
bán cái thân thể tuyệt mỹ của cô vì những mục đích không liên quan đến
thẩm mỹ – để đổi lấy những công trình cho Peter Keating.”

      Ông ngừng lại, cô không nói gì cả, và ông nói thêm: “Xin có lời
khen ngợi, Dominique ạ, cô thật xứng đáng với những đánh giá cao nhất
của tôi về cô – bằng cách không bị sốc trước việc này.”

      “Ông nói thế nhằm mục đích gì đây, Ellswoth? Để gây sốc hay là
để gợi ý?”

           “Ồ, có thể là nhiều thứ – một sự thăm dò ban đầu chẳng hạn.
Nhưng, thực ra thì, tôi chẳng có mục đích gì cả. Chỉ thử một chút thô tục
thôi. Cũng là kỹ thuật của Toohey – cô biết đấy, tôi luôn đề nghị một chút

sai lầm vào đúng thời điểm. Về bản chất, tôi là một người Thanh giáo
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cuồng nhiệt và đơn điệu đến nỗi thỉnh thoảng tôi phải cho phép bản thân
mình có một màu sắc khác – để giải tỏa sự đơn điệu.”

           “Thế sao Ellsworth? Tôi tự hỏi – về bản chất, ông là cái gì. Tôi
không biết.”

      “Tôi dám nói không ai biết cả,” ông nói nhẹ nhàng “Mặc dù thật
sự, chẳng có gì huyền bí về chuyện đó cả. Nó rất đơn giản. Tất cả mọi thứ
đều đơn giản khi ta quy chúng về tới những thứ cơ bản. Người ta sẽ ngạc
nhiên nếu biết có thật ít những điều cơ bản. Chỉ có hai thôi – có lẽ thế. Để
giải thích tất cả chúng ta. Nhưng chính phần gỡ rối, phần quy về – đấy
chính là phần khó – và đó là lý do tại sao người ta chẳng buồn làm. Tôi
cũng không nghĩ là họ sẽ thích những kết quả.”

      “Tôi chả quan tâm. Tôi biết tôi là cái gì. Nói tiếp đi. Tôi chỉ là một

con chó cái.”
[80]

           “Đừng tự lừa bản thân mình, cô bạn thân mến ạ. Cô còn tồi hơn
một con chó cái. Cô là một vị thánh. Điều đó chỉ ra tại sao các vị thánh lại
nguy hiểm và không đáng thèm muốn.”

      “Còn ông?”
      “Thực tế thì tôi biết đích xác tôi là gì. Chỉ riêng cái đó có thể giải

thích rất nhiều về tôi. Tôi đang cho cô một gợi ý hữu ích đây – nếu cô buồn



dùng nó. Cô không dùng, tất nhiên rồi. Mặc dù cô cũng có thể – trong
tương lai.”

      “Vì sao tôi lại nên chứ?”
           “Cô cần tôi Dominique ạ. Cho nên cũng nên hiểu tôi thêm một

chút. Cô thấy đấy, tôi không sợ bị hiểu thấu. Bởi cô.”
“Tôi cần ông ư?”

      “Ồ thôi nào, hãy dũng cảm lên nào.”
           Cô ngồi dậy và chờ đợi một cách lạnh lùng, lặng lẽ. Ông mỉm

cười, rõ ràng là với sự thỏa mãn và không buồn che giấu sự thỏa mãn đó.
      “Hãy xem nào,” ông nói trong lúc ngắm nghía trần nhà với vẻ lơ

đễnh “những công trình mà cô đã kiếm cho Peter Keating. Cái nhà văn
phòng Cryon chả có giá trị mấy – đằng nào Howard Roark cũng không bao
giờ có cơ hội với nó cả. Nhà Lindsay thì tốt hơn – Roark rõ ràng đã được
cân nhắc, tôi nghĩ anh ta hẳn là đã có được nó nếu không có cô. Nhà câu lạc
bộ Stonebrook cũng vậy – anh ta đã có một cơ hội với nó, nhưng cô đã phá
hoại.”

Ông nhìn cô và cười khẽ “Không bình luận về kỹ thuật và việc ra đòn sao
Dominique?” Cái cười giống như váng mỡ lạnh nổi trên mặt chất lỏng là
giọng nói của ông. “Cô đã bỏ qua cái điền trang Norris – anh ta đã có được
nó tuần trước, cô biết đấy. Ồ, cô không thể thành công một trăm phần trăm
được. Rốt cuộc thì tòa nhà Enright là một công trình lớn; nó đang tạo nên
rất nhiều dư luận, và khá nhiều người đang bắt đầu quan tâm tới ông
Howard Roark. Nhưng cô đã làm rất tốt. Tôi xin chúc mừng. Giờ thì chẳng
lẽ cô không nghĩ là tôi đang cư xử tốt với cô sao? Mọi nghệ sĩ đều cần được
nhìn nhận – thế mà không có ai để khen ngợi cô cả, vì không ai biết cô đang
làm gì, nhưng Roark và tôi thì có, mà anh ta thì sẽ không cảm ơn cô. Nhưng
mà khoan, tôi không nghĩ Roark biết cô đang làm gì, và cái đó làm hỏng cả
trò vui, đúng không?”

Cô hỏi: “Làm sao ông biết tôi đang làm gì?” – giọng cô mệt mỏi.
      “Bạn thân mến, chắc chắn cô chưa quên là chính tôi là người cung

cấp cho cô ý tưởng đầu tiên?”
      “À phải,” cô nói thờ ơ. “Phải.”



      “Và giờ thì cô biết tại sao tôi đã đến đây rồi đấy. Giờ thì cô biết ý
tôi là gì khi tôi nói về phía đồng minh rồi đấy.”

      “Phải” cô nói. “Tất nhiên rồi.”
           “Đây là một thỏa thuận, bạn thân mến ạ. Một liên minh. Những

người đồng minh không bao giờ tin tưởng nhau, nhưng điều đó chẳng phá
hoại hiệu quả công việc của họ. Động cơ của chúng ta có thể khá đối lập.
Thực tế, chúng đối lập thật. Nhưng chẳng sao cả. Kết quả sẽ vẫn thế. Không
cần phải có một mục đích chung cao cả. Chỉ cần có một kẻ thù chung.
Chúng ta thì có.”

      “Phải.”
      “Đó là lý do cô cần tôi. Tôi đã từng có ích cho cô.”
      “Phải.”
      “Tôi có thể làm tổn thương anh Roark của cô nhiều hơn bất kỳ bữa

tiệc trà nào cô có thể làm.”
      “Để làm gì?”
      “Bỏ những cái để-làm-gì đi. Tôi không hỏi những cái đó của cô.”
      “Được thôi.”
         “Vậy thì cái đó được ngầm hiểu giữa chúng ta chứ? Chúng ta là

đồng minh trong vấn đề này?”
Cô nhìn ông, cô khom người về phía trước, chăm chú, khuôn mặt cô

trống rỗng. Rồi cô nói: “Chúng ta là đồng minh.”
“Tốt, bạn thân mến ạ. Giờ thì cô nghe này. Đừng có nhắc đến tên anh ta

trong cột báo của cô vài ngày một lần như thế. Tôi biết, mỗi lần như thế cô
đều đưa ra những lời châm chọc hằn học với anh ta, nhưng như thế là quá
nhiều. Cô đang làm cho anh ta trở nên nổi tiếng, và cô thì không muốn thế
đâu. Hơn nữa, cô nên mời tôi đến những bữa tiệc của cô. Có những thứ tôi
có thể làm mà cô lại không thể. Một gợi ý khác: ông Gilbert Colton – cô
biết đấy, nhà Colton sản xuất đồ gốm ở California ấy – đang lên kế hoạch
xây dựng một nhà máy chi nhánh ở phía đông. Ông ấy đang nghĩ đến một
kiến trúc sư hiện đại. Thực tế ông ta đang nghĩ đến Roark. Đừng để Roark
nhận được nó. Đó là một công trình rất lớn – sẽ có rất nhiều quảng cáo. Hãy



đi và nghĩ ra một kiểu tiệc trà hay bánh kẹp gì đó cho bà Colton. Làm bất
kỳ thứ gì cô muốn. Nhưng đừng để Roark có được nó.”

      Cô đứng dậy, lê hai bàn chân tới một cái bàn, đôi cánh tay cô vung
vẩy lỏng lẻo, và lấy một điếu thuốc lá. Cô châm thuốc, quay sang phía ông,
và nói lạnh lùng:

      “Ông có thể nói chuyện ngắn gọn và đi thẳng vào vấn đề – khi ông
muốn thế.”

      “Khi tôi thấy cần.”
      Cô đứng ở cửa sổ, nhìn ra ngoài thành phố. Cô nói:
      “Ông chưa bao giờ thực sự làm điều gì chống lại Roark. Tôi không

biết là ông quan tâm nhiều đến thế.”
      “Ôi trời. Tôi chưa sao?”
      “Ông chưa bao giờ đề cập đến anh ta trên báo cả.”
      “Đó, bạn thân mến ạ, chính là cái mà tôi đã làm để chống lại Roark

đấy. Cho đến nay.”
      “Ông nghe đến anh ta lần đầu tiên khi nào?”
      “Khi tôi nhìn thấy các bản vẽ ngôi nhà Heller. Cô đã không nghĩ

tôi lại bỏ qua nó đúng không? Còn cô?”
      “Khi tôi nhìn thấy các bản vẽ của tòa nhà Enright.”
      “Không phải trước đó?”
      “Không phải trước đó.”
      Cô hút thuốc lặng lẽ; rồi cô nói, không quay sang ông ta:
      “Ellsworth, nếu một trong chúng ta nhắc lại những gì chúng ta đã

nói ở đây hôm nay, người kia sẽ phủ nhận và sẽ chẳng ai có thể chứng minh
được. Vì thế chẳng sao cả nếu chúng ta nói thẳng với nhau, đúng không?
Mọi việc khá an toàn, đúng không? Vì sao ông lại căm ghét anh ta?”

      “Tôi chưa bao giờ nói tôi căm ghét anh ta.”
      Cô nhún vai.
           “Về những chuyện khác,” ông nói thêm, “tôi nghĩ cô có thể tự

mình trả lời điều đó.”
      Cô chậm rãi gật đầu, mắt nhìn vào cái điểm sáng nhỏ phản chiếu

đầu điếu thuốc của cô trên mặt kính.



      Ông đứng dậy, đi về phía cô, và đứng nhìn những ngọn đèn thành
phố phía bên dưới họ, nhìn những hình khối của các tòa nhà, vào những bức
tường tối bị lu mờ đi bởi sự lấp lánh của những cửa sổ, như thể những bức
tường chỉ là một tấm mạng ô vuông làm bằng sa đen mỏng trên một khối
ánh sáng rắn chắc vậy. Và Ellsworth Toohey khẽ nói:

          “Hãy nhìn xem. Một thành tựu tuyệt vời phải không? Một thành
tựu anh hùng. Hãy nghĩ đến hàng ngàn người đã làm việc để tạo nên cái này
và đến hàng triệu người hưởng lợi từ nó. Và người ta nói là nếu không có
tinh thần của một vài cá thể, ở chỗ này chỗ khác trong lịch sử con người,
nếu không có một vài cá thể đó – có lẽ còn ít hơn – thì những thứ này
không thể trở thành hiện thực. Điều đó có thể là đúng. Nếu thế, sẽ có hai
thái độ để thể hiện. Chúng ta có thể nói những cá thể này là những nhà hảo
tâm vĩ đại, rằng chúng ta được nuôi sống bởi sự giàu có tinh thần đến thừa
mứa của họ, và rằng chúng ta vui mừng đón nhận trong sự biết ơn và tình
anh em. Hoặc chúng ta có thể nói rằng bằng những thành tựu huy hoàng của
họ – và chúng ta chẳng bao giờ có thể đạt tới hay nắm được chúng – những
cá thể này đã chỉ cho chúng ta thấy chúng ta là gì, rằng chúng ta không
muốn những món quà miễn phí do sự hảo tâm của họ ban phát, rằng một cái
hang bên một đầm lầy đầy bùn và một ngọn lửa tạo ra bằng cách chà các
cành cây vào nhau còn thích hơn là các tòa nhà trọc trời và đèn nê-ông –
nếu cái hang và những cành cây là giới hạn khả năng sáng tạo của chính
chúng ta. Trong hai thái độ đó, Dominique, cô cho thái độ nào thực sự là

thái độ vị nhân sinh? Vì, cô thấy đấy, tôi là một người vị nhân sinh.”
[81]

*
*   *

      Sau một thời gian, Dominique thấy việc hòa hợp với mọi người trở
nên dễ dàng hơn. Cô học cách chấp nhận sự tự tra tấn như một bài kiểm tra
khả năng chịu đựng – cô tò mò muốn khám phá ra cô có thể chịu đựng được
bao nhiêu.
Cô di chuyển trong các buổi tiếp tân trang trọng, các bữa tiệc
khai mạc nhạc kịch, các bữa tối, các dạ vũ – duyên dáng và luôn mỉm cười,
một nụ cười khiến khuôn mặt cô sáng hơn và lạnh hơn, như mặt trời trong



một ngày mùa đông. Cô lắng nghe một cách trống rỗng những lời trống
rỗng mà người nói thốt ra như thể họ sẽ bị xúc phạm nếu như người đối
thoại tỏ ra bất kỳ biểu hiện quan tâm nào, như thể sự buồn tẻ là thứ duy
nhất có thể kết nối con người, là chất bảo quản duy nhất cho cái không khí
trang trọng bấp bênh giữa họ. Cô gật đầu với mọi thứ và chấp nhận mọi thứ.

      “Vâng, thưa ông Holt, tôi nghĩ Peter Keating là người đàn ông của
thế kỷ này – thế kỷ của chúng ta.”

          “Không, thưa ông Inskip, không phải Howard Roark, ông không
muốn Howard Roark đâu... Một kẻ giả dối? Tất nhiên rồi, anh ta là một kẻ
giả dối – cần phải có sự trung thực nhạy cảm mới có thể đánh giá được sự
chính trực của một người... Không có gì nhiều sao? Không, thưa ông
Inskip, tất nhiên rồi, Howard Roark chẳng là gì cả. Tất cả chỉ là một vấn đề
của kích thước và khoảng cách – và khoảng cách... Không, tôi không hay
nghĩ, ông Inskip ạ – tôi mừng là ông thích đôi mắt tôi – vâng, chúng luôn
trông như thế khi tôi đang thấy vui vẻ – và tôi rất vui khi nghe ông nói là
Howard Roark chẳng là gì.”

         “Bà đã gặp Roark sao bà Jones? Và bà không thích anh ta?... Ồ,
anh ta là loại người mà người ta không thể nảy sinh lòng trắc ẩn được sao?
Quả là đúng làm sao. Lòng trắc ẩn là một điều tuyệt vời. Đó là điều người
ta cảm nhận thấy khi người ta nhìn một con sâu bị nghiền nát. Một kinh
nghiệm thăng hoa. Người ta có thể thả lỏng bản thân mình đi và trải lòng
mình ra – bà biết đấy, như là cởi một chiếc thắt lưng ra vậy. Người ta không
phải gồng dạ dày, trái tim hay tinh thần của mình lên – khi người ta cảm
thấy lòng trắc ẩn. Tất cả những gì người ta phải làm là nhìn xuống. Như thế
dễ hơn nhiều. Khi nhìn lên, người ta bị đau cổ. Lòng trắc ẩn là đức tính vĩ
đại nhất. Nó biện minh cho sự chịu đựng. Phải có sự chịu đựng trên thế
giới, nếu không làm sao chúng ta lại có thể cảm thấy tiết hạnh và lòng trắc
ẩn được?... Ồ, dĩ nhiên là có một phản đề cho điều này – nhưng đấy thật là
một phản đề khó khăn và khắt khe... Sự ngưỡng mộ, bà Jones ạ, sự ngưỡng
mộ. Nhưng để có được sự ngưỡng mộ thì cần không chỉ một cái thắt lưng...
Vì thế nên tôi nói rằng bất kỳ ai không thể khiến ta cảm thấy thương cảm
thì người đó là một kẻ đồi bại. Như Howard Roark.”



      Vào buổi đêm, cô thường đến phòng Roark. Cô đến mà không báo
trước, biết chắn sẽ thấy anh ở đó, và một mình. Trong căn phòng của anh,
không cần phải kiềm chế, nói dối, đồng tình hay tẩy rửa bản thân cô khỏi sự
tồn tại. Ở đây cô được tự do chống đối, nhìn thấy sự chống đối của mình
được chào đón bởi một đối thủ quá mạnh đến nỗi không thèm sợ sự đọ sức,
thậm chí đủ mạnh để cần sự đọ sức; ở đây, cô tìm thấy một ý chí mà qua nó
cô thấy sự tồn tại của bản thân mình được thừa nhận, một cách toàn vẹn và
không thể bị sứt mẻ, ngoại trừ trong một trận chiến sạch sẽ mà dù thắng hay
bại thì sự tồn tại ấy vẫn được bảo toàn nguyên vẹn chứ không phải bị
nghiền nát thành những hạt bụi vô nhân dạng.

      Khi họ cùng nhau nằm trên giường, đó là – như nó phải thế, như
bản chất của hành động này đòi hỏi phải thế – một hành động bạo lực. Đó là
sự đầu hàng – càng trở nên trọn vẹn bởi vì họ đã chống đối nó. Đó là một
hành động chứa đầy căng thẳng, giống như những điều vĩ đại trên trái đất
đều là những điều chứa đầy căng thẳng. Nó căng thẳng như điện – thứ năng
lượng tạo ra do sự đối nghịch – chạy trên các dây dẫn kim loại được kéo
căng; nó căng thẳng như như dòng nước được biến thành năng lượng khi bị
một con đập chặn đứng lại. Sự đụng chạm của làn da anh lên làn da cô
không phải là một sự vuốt ve mà là một làn sóng của sự đau đớn, nó trở
thành nỗi đau đớn bởi nó được mong muốn quá nhiều, bởi nó giải tỏa trọn
vẹn tất cả những giờ phút của khao khát và kìm nén trước đó. Đó là một
hành động bao hàm cả những hàm răng nghiến chặt và của sự căm thù; đó
là cái không thể chịu đựng được; đó là sự đau đớn cùng cực; đó là một hành
động của niềm say mê – từ này sinh ra với hàm ý chịu đựng – đó là khoảnh
khắc được tạo nên bởi sự căm thù, căng thẳng, đau đớn – khoảnh khắc phá
tan chính những yếu tố bên trong nó, đảo lộn chúng, chiến thắng chúng và
quét chúng vào một chỗ mà sự chịu đựng bị phủ nhận, vào cái đối lập, vào
sự thăng hoa.

      Cô đến phòng anh sau một bữa tiệc, mặc một chiếc váy dài buổi tối
đắt tiền và mong manh như một lớp đá băng mỏng tang trám trên cơ thể cô
– và cô dựa vào tường, cảm thấy lớp vữa sần dưới làn da mình, chậm rãi
liếc nhìn mọi vật xung quanh cô, nhìn chiếc bàn bếp đầy những tấm giấy,



nhìn những chiếc thước bằng thép, những chiếc khăn tắm bị lấm bẩn bởi
những vết đen của năm ngón tay, nhìn những tấm ván trần trụi của sàn nhà
– và cô để cho cái liếc nhìn của mình trượt dọc chiều dài lượt vải satanh
đang tỏa sáng trên người cô, xuống cái hình tam giác nhỏ nhắn trên chiếc
xăng-đan màu bạc, và cô nghĩ cô sẽ bị lột trần ra ở đây như thế nào. Cô
thích đi loanh quanh trong căn phòng, ném những chiếc găng tay xuống
giữa một đống bút chì, tẩy cao su và báo chí, để chiếc túi màu bạc nhỏ của
cô lên một chiếc áo sơ mi bẩn đã bị bỏ đi, mở chốt cái vòng tay bằng kim
cương đánh tách một cái và thả nó rơi xuống một chiếc đĩa đựng một mẩu
bánh mì kẹp còn thừa, cạnh một bản vẽ dang dở.

      “Roark,” cô nói, đứng đằng sau ghế của anh, hai cánh tay cô quàng
quanh vai anh, bàn tay cô dưới áo sơ mi của anh, những ngón tay xòe rộng
và áp lên ngực anh, “hôm nay em đã làm cho ông Symons phải hứa là giao
công trình của ông ta cho Peter Keating. Ba mươi lăm tầng, và bất kỳ thứ gì
anh ta muốn mà phải tiêu tốn tiền, tiền không phải là mục tiêu, chỉ nghệ
thuật mà thôi, nghệ thuật tự do.”

      Cô nghe thấy tiếng cười khẽ của anh, nhưng anh không quay sang
để nhìn cô, chỉ có những ngón tay anh khép trên cổ tay cô và anh ấn bàn tay
cô sâu hơn xuống dưới áo anh, áp mạnh nó lên da anh. Rồi cô kéo đầu anh
ra sau, và cô cúi xuống để gắn miệng cô lên miệng anh.

      Cô bước vào và thấy một bản của tờ Ngọn cờ trải trên bàn anh và
được mở ở trang có mục Ngôi nhà của bạn do Dominique Francon viết. Cột

báo của cô có dòng chữ: “Howard Roark là Hầu tước vùng Sade
[82]

 của
ngành kiến trúc. Anh ta phải lòng các tòa nhà – và nhìn chúng mà xem.” Cô
biết là anh không thích tờ Ngọn cờ, rằng anh để nó ở đó chỉ vì cô, rằng anh
quan sát cô nhận ra nó, với nụ cười nửa chừng mà cô sợ phải nhìn thấy trên
mặt anh. Cô tức giận; cô muốn anh đọc mọi thứ cô viết, nhưng cô thích
được nghĩ rằng những gì cô viết làm anh bị tổn thương đến mức anh tránh
đọc nó. Sau đó, trong lúc nằm vắt ngang giường, với miệng anh trên ngực
cô, cô nhìn qua mớ tóc rối bù màu cam trên đầu anh, vào trang giấy đó của
tờ báo trên bàn, và anh cảm thấy người cô run lên vì khoái cảm.



      Cô ngồi trên sàn nhà, ngay chỗ bàn chân anh, đầu cô áp vào đầu
gối anh, cầm tay anh, lần lượt khép nắm tay mình quanh mỗi ngón tay anh,
xiết chặt rồi để nó từ từ trượt theo chiều dài của ngón tay anh, cảm nhận
những chỗ xương cứng ở các khớp ngón tay, và cô khẽ hỏi: “Roark, anh
muốn có cái nhà máy của Colton, đúng không? Anh rất muốn nó phải
không?”

      “Phải, rất muốn,” anh trả lời, không cười và không đau đớn. Rồi cô
nâng bàn tay anh lên môi cô và giữ nó ở đó một lúc lâu.

           Cô ra khỏi giường trong bóng tối, và trần truồng đi ngang qua
phòng anh để lấy một điếu thuốc lá từ trên bàn. Cô cúi xuống ánh lửa diêm,
chiếc bụng phẳng của cô hơi cong lại trong giây lát đó. Anh nói: “Châm cho
anh một điếu,” và cô đặt một điếu thuốc giữa hai môi anh; rồi cô đi vơ vẩn
trong căn phòng tối, hút thuốc, trong khi anh nằm trên giường, chống người
trên khuỷu tay, quan sát cô.

      Một lần cô bước vào và thấy anh đang làm việc ở bàn. Anh nói:
“Anh phải hoàn thành cái này. Em ngồi đi. Đợi anh.” Anh không nhìn cô
lần nào nữa. Cô lặng lẽ chờ đợi, thu người trong một chiếc ghế ở góc xa
nhất của căn phòng. Cô quan sát những đường thẳng của đôi lông mày anh
cau lại vì sự tập trung; cô quan sát khuôn miệng anh, những mạch máu đang
đập dưới làn da căng ở cổ anh, sự chắc chắn sắc nét của bàn tay anh. Anh
trông không giống một nghệ sĩ, anh giống như một công nhân mỏ đá, như
một người dỡ nhà đang kéo đổ những bức tường, và như một nhà sư. Lúc
ấy cô không muốn anh dừng lại hay liếc nhìn cô, vì cô muốn quan sát sự
thuần khiết khổ hạnh của con người anh, sự thiếu vắng của tất cả cảm giác
nhục dục; cô quan sát điều đó – và nghĩ đến những gì mà cô vẫn nhớ.

      Có những đêm anh đến căn hộ của cô, như cô đến căn hộ của anh –
không hề báo trước. Nếu cô có khách, anh nói: “Dẹp họ đi.” và đi vào
phòng ngủ trong lúc cô làm theo lời anh. Họ có một thỏa thuận ngầm, được
hiểu mà không cần đề cập đến, là không bao giờ để bị trông thấy cùng nhau.
Phòng ngủ của cô là một nơi trang nhã gồm toàn kính và một màu xanh của
đá băng. Anh thích đến đó, vẫn mặc những quần áo đầy vết bẩn sau một
ngày trên công trường xây dựng. Anh thích ném những tấm phủ giường của



cô xuống cuối giường, rồi ngồi nói chuyện lặng lẽ trong một hay hai giờ,
không nhìn vào chiếc giường, không đề cập đến bài viết của cô hay các tòa
nhà hay công trình mới nhất cô đã kiếm cho Peter Keating. Sự thoải mái
hoàn toàn của hai người, ở đây, như thế này, khiến cho những giờ ấy trở nên
đầy lạc thú, hơn là những giây phút mà họ đang trì hoãn.

      Có những buổi tối khi họ ngồi cùng nhau trong phòng khách của
cô, ở chỗ cửa sổ lớn, cao phía trên thành phố. Cô thích nhìn thấy anh ở cái
cửa sổ đó. Anh thường đứng, nửa quay về phía cô, hút thuốc, ngắm thành
phố bên dưới. Cô thường bước ra xa khỏi anh để ngồi xuống trên sàn nhà,
ngay giữa phòng và nhìn anh.

      Một lần, khi anh ra khỏi giường, cô bật đèn lên và nhìn thấy anh
đang đứng đó, trần truồng; cô ngắm nhìn anh, rồi cô nói, giọng cô khẽ và
tuyệt vọng – một sự tuyệt vọng hoàn toàn chân thành.

          “Roark, tất cả những gì em đã làm cả đời em chính là vì cái thế
giới đã khiến anh phải làm việc ở một mỏ đá như mùa hè năm trước.”

      “Anh biết điều đó.”
           Anh ngồi xuống phía chân giường. Cô dịch sang, áp khuôn mặt

mình lên đùi anh, cuộn người lại, hai bàn chân đặt lên chiếc gối, cánh tay cô
buông thõng xuống, để lòng bàn tay cô di chuyển chầm chậm dọc chiều dài
chân anh, từ cổ chân tới đầu gối và lại trở lại. Cô nói: “Nhưng tất nhiên, nếu
điều đó phụ thuộc vào em, thì mùa xuân năm ngoái, khi anh không một xu
dính túi và thất nghiệp, em cũng sẽ gửi anh tới làm đúng việc đó ở đúng cái
mỏ đá đó.”

      “Anh cũng biết điều đó. Nhưng có thể em sẽ không làm thế đâu.
Có thể em sẽ biến anh thành người phục vụ phòng rửa mặt trong câu lạc bộ
của Hiệp hội Kiến trúc sư Hoa Kỳ.”

      “Vâng. Có thể. Đặt tay anh lên lưng em đi, Roark. Cứ để nó đấy.
Như thế.”

      Cô nằm im, mặt vùi vào đầu gối anh, cánh tay cô buông xuống bên
giường, bất động, như thể không có gì trong cô còn sống, ngoại trừ phần da
giữa hai bả vai cô, dưới bàn tay anh.



           Trong những phòng khách mà cô đến thăm, trong các nhà hàng,
trong các văn phòng của Hiệp hội Kiến trúc sư Hoa Kỳ, người ta bàn tán về
việc cô Dominique Francon của tờ Ngọn cờ không ưa gì Howard Roark, cái
tay kiến trúc sư đồng bóng của Roger Enright. Chuyện này mang lại cho
anh một kiểu nổi tiếng bất đắc dĩ. Người ta nói “Roark hả? Anh biết đấy, cái
gã mà Dominique Francon ghét cay ghét đắng.” “Tiểu thư nhà Francon biết
rõ về kiến trúc, và nếu cô ấy nói anh ta không ra gì thì tức là anh ta còn tệ
hơn nhiều so với những gì tôi nghĩ.” “Chúa ơi, nhưng hai người đó hẳn là
căm ghét nhau lắm! Mặc dù tôi biết là họ thậm chí chưa gặp mặt nhau kia.”
Cô thích nghe thấy những điều đó. Cô thấy hài lòng khi Athelstan Beasely,
trong bài báo của anh ta đăng trên Bản tin A.G.A. đã bàn về kiến trúc của
những tòa lâu đài thời Trung cổ như sau: “Để hiểu được cái đáng sợ của
những công trình kiến trúc này chúng ta phải nhớ rằng những cuộc chiến
giữa các lãnh chúa phong kiến là rất khốc liệt – nó cũng giống như là mối
cừu hận giữa cô Dominique Francon và ông Howard Roark.”

      Austen Heller, người đã từng là bạn cô, đã nói chuyện với cô. Cô
chưa từng thấy ông tức giận như thế bao giờ; khuôn mặt ông mất hẳn tất cả
vẻ duyên dáng mà sự bình thản mai mỉa thường trực mang lại.

      “Cô nghĩ cô đang làm cái quái gì thế hả Dominique?” ông rít lên.
“Đây là sự phô bày kinh tởm nhất cho cái thói côn đồ báo chí mà tôi từng
thấy trên các thể loại truyền thông. Sao cô không để cái trò đó cho
Ellsworth Toohey?”

      “Ellsworth rất tuyệt, đúng không?” cô nói.
      “Chí ít lão ta cũng đủ lịch sự để giữ cho cái mõm bẩn thỉu của lão

không nói động đến Roark – mặc dù, tất nhiên, như thế cũng đã là một sự
bẩn thỉu rồi. Nhưng mà chuyện gì đã xảy ra với cô vậy? Cô có nhận ra mình
đang nói về ai và về cái gì không đấy? Cũng còn chấp nhận được khi cô tự
giải trí bằng cách ca tụng cái công trình rơi vãi nào đó của lão già
Holcombe hoặc tụt quần chính cha cô cùng với cái thằng nhóc đỏm dáng
như giai chụp ảnh lịch mà ông ta lấy làm cộng sự. Đằng nào thì mấy chuyện
đó cũng chẳng ý nghĩa gì. Nhưng cô mang cái lối ấy ra để đánh giá một
người như Roark... Cô biết không, tôi thực sự đã nghĩ là cô có sự chính trực



và óc xét đoán – nếu như người ta cho cô một cơ hội để thể hiện chúng.
Thực tế tôi đã từng nghĩ cô cư xử như một con chó động đực là để làm nổi
rõ sự tầm thường của những kẻ ngu dốt mà cô cứ phải viết về các tác phẩm
của chúng. Tôi đã không nghĩ rằng thực ra cô chỉ là một con chó cái vô
trách nhiệm.”

      “Thế thì ông đã nhầm.” cô nói.
      Roger Enright bước vào văn phòng của cô một buổi sáng, và nói

mà không hề chào hỏi:
      “Lấy mũ của cô đi. Cô sẽ đi xem nó với tôi.”
      “Chào Roger.” cô nói. “Xem cái gì cơ?”
      “Tòa nhà Enright. Xem những gì đã được xây đến giờ.”
           “Ồ, tất nhiên rồi Roger,” cô mỉm cười, đứng dậy, “tôi rất muốn

xem tòa nhà Enright.”
      Trên đường đi cô hỏi: “Có chuyện gì thế Roger? Định hối lộ tôi?”
      Ông ngồi cứng nhắc trên những tấm nệm lớn màu xám trong chiếc

xe Limousine của mình, không nhìn cô. Ông trả lời: “Tôi có thể hiểu được
sự độc ác do ngu ngốc. Tôi có thể hiểu sự độc ác do dốt nát. Tôi không thể
hiểu được sự đồi bại có chủ tâm. Dĩ nhiên cô được tự do viết bất kỳ thứ gì
cô muốn. Nhưng đó sẽ không phải là do ngu ngốc và đó sẽ không phải là do
dốt nát.”

      “Ông đánh giá tôi quá cao đấy Roger ạ,” cô nhún vai, và chẳng nói
gì nữa trong phần còn lại của chuyến đi.

      Họ cùng đi bộ qua cái hàng rào gỗ, vào khu rừng của thép trần và
các tấm ván sắp trở thành tòa nhà Enright. Những gót giày cao của cô bước
nhẹ nhàng trên các tấm ván bắn đầy vôi và cô bước đi, người ngửa ra sau,
trong một sự tao nhã vô tư lự, đầy ngạo mạn. Cô dừng lại và ngắm nhìn bầu
trời đóng trong một khung thép, bầu trời dường như xa hơn thường lệ, bị
đẩy về phía sau bởi chiều dài cực lớn của các thanh xà. Cô ngắm những cái
cốt thép sắp được dựng lên trong tương lai, ngắm những góc cạnh ngạo
mạn, ngắm sự phức tạp đến khó tin của cái hình khối này, cái hình khối sắp
được sinh ra với tư cách một chỉnh thể đơn giản, lô-gic, một bộ khung trần
trụi với những mặt phẳng không khí tạo nên các bức tường, một bộ khung



trần trụi trong một ngày mùa đông lạnh lẽo, với một cảm giác về sự sinh sôi
và hứa hẹn, giống như một cái cây trơ trụi chỉ có một đốm nhỏ màu xanh.

      “Ôi, Roger!”
      Ông nhìn cô và thấy nét mặt mà người ta thấy trong các nhà thờ

vào ngày lễ Phục sinh.
      “Tôi không đánh giá thấp cả hai,” ông nói khô khan. “Cả cô lẫn tòa

nhà.”
      “Xin chào,” một giọng trầm, mạnh mẽ vang lên bên cạnh họ.
      Cô không bị sốc khi nhìn thấy Roark. Cô đã không nghe thấy anh

đến gần, nhưng thật không bình thường nếu nghĩ đến tòa nhà này mà không
nghĩ đến anh. Cô cảm thấy đơn giản là anh đang ở kia, rằng anh đã ở đó từ
cái giây phút cô băng qua hàng rào phía ngoài, rằng cái cấu trúc này là anh,
theo một cách riêng tư hơn cả cơ thể anh. Anh đứng trước mặt họ, bàn tay
anh thọc vào túi một chiếc áo khoác rộng, đầu không đội mũ trong giá lạnh.

      “Đây là cô Francon – đây là anh Roark,” Enright nói.
           “Chúng tôi đã gặp nhau một lần rồi,” cô nói, “ở nhà Holcombe.

Nếu anh Roark còn nhớ.”
      “Tất nhiên rồi, cô Francon,” Roark nói.
      “Tôi muốn cô Francon nhìn thấy nó,” Enright nói.
      “Tôi dẫn hai người đi xem được chứ?” Roark hỏi Enright.
      “Vâng, xin mời.” Dominique cướp lời.
      Ba người cùng đi bộ qua công trình, và các công nhân chằm chằm

nhìn Dominique một cách tò mò. Roark giải thích cách bố trí những căn
phòng trong tương lai, hệ thống các thang máy, thiết bị sưởi, cách bố trí các
cửa sổ – giống như anh giải thích cho một trợ lý của nhà thầu vậy. Cô đặt ra
các câu hỏi còn anh trả lời.

      “Không gian bao nhiêu mét khối, anh Roark?”
      “Bao nhiêu tấn thép?”
      “Cẩn thận những cái ống này đấy cô Francon. Bước theo lối này

này.”
      Enright bước theo, mắt ông nhìn xuống mặt đất, chẳng quan sát gì

cả. Nhưng rồi ông hỏi: “Thế nào rồi Howard?” và Roark mỉm cười, trả lời:



“Trước kế hoạch hai ngày,” và họ đứng trò chuyện về công việc, như những
người anh em, quên mất cô trong một lát, những tiếng rền vang của máy
móc xung quanh át cả những lời họ nói.

      Cô nghĩ, khi đang đứng ở chính giữa tòa nhà, rằng nếu cô chẳng có
gì của anh, chẳng có gì ngoại trừ cơ thể anh, thì phần còn lại của anh ở
chính đây, mở toang cho cô nhìn và chạm vào, mở toang cho tất cả những
người khác nữa – những xà nhà, những đường cáp và những khoảng không
gian rộng lớn là của anh và không thể là của ai khác trên thế giới này; của
anh, như khuôn mặt anh, như tâm hồn anh; đây chính là cái hình khối anh
đã tạo ra và là cái tồn tại trong con người anh – cái khiến anh có khả năng
tạo nên hình khối này, đây là nguyên nhân và kết quả cùng tồn tại trong một
thực thể, là cái động lực sinh sôi tiềm ẩn trong mỗi thanh thép; đây là cái tôi
của một con người, là cái tôi của cô vào khoảnh khắc này – của cô vì cô đã
nhìn thấy nó và hiểu nó.

      “Cô mệt à, cô Francon?” Roark hỏi, nhìn vào mặt cô.
      “Không,” cô nói, “không, không mệt chút nào. Tôi đang nghĩ – anh

định dùng loại thiết bị nước nào ở đây vậy anh Roark?”
           Vài ngày sau, trong phòng anh, ngồi trên mép chiếc bàn vẽ của

anh, cô nhìn vào một tờ báo, vào cột báo của cô và những dòng chữ: “Tôi
đã đến thăm địa điểm xây dựng tòa nhà Enright. Tôi ước gì một cuộc oanh
tạc nào đó trong tương lai sẽ thả một quả bom làm nổ tung tòa nhà này, để
nó biến mất khỏi mặt đất. Đó sẽ là một kết cục xứng đáng. Như thế sẽ tốt
hơn nhiều so với việc phải thấy nó trở nên cũ kỹ và bám đầy bồ hóng,
xuống cấp cùng những bức ảnh gia đình, những chiếc tất bẩn, những hộp
pha cốc-tai và vỏ bưởi của những người sống trong tòa nhà đó. Không nên
cho phép bất cứ một ai ở thành phố New York sống trong tòa nhà này.”

      Roark đến đứng bên cạnh cô, đôi chân anh áp vào đầu gối cô, và
anh cúi nhìn tờ báo, mỉm cười.

           “Em làm cho Roger hoàn toàn hoang mang vì bài báo này,” anh
nói.

      “Ông ấy đã đọc nó rồi à?”



      “Anh ở văn phòng ông ấy sáng nay khi ông ấy đọc nó. Đầu tiên,
ông ấy gọi em bằng những cái tên anh chưa từng nghe thấy. Rồi ông ấy nói,
khoan đã, và đọc lại nó, ông ấy nhìn lên, rất hoang mang nhưng không tức
giận chút nào, và ông ấy nói nếu đọc nó theo một cách... nhưng nếu đọc
theo cách khác...”

      “Thế anh đã nói gì?”
      “Chẳng gì cả. Em biết đấy, Dominique, anh rất cảm ơn, nhưng đến

khi nào em mới thôi dành cho anh những mỹ từ to lớn như thế? Một ai đó
có thể phát hiện ra. Và em sẽ không thích thế đâu.”

      “Một ai đó?”
           “Em biết là anh đã hiểu, từ bài báo đầu tiên của em về tòa nhà

Enright. Em đã muốn anh nhận ra những gì em viết. Chả lẽ em không nghĩ
là có ai đó khác cũng có thể hiểu được cách làm của em à?”

          “Vâng. Nhưng mà nếu họ hiểu thì hậu quả với anh sẽ tồi tệ hơn
nhiều. Nếu họ hiểu, họ sẽ căm ghét anh hơn. Tuy nhiên em không biết ai là
người để tâm đến chuyện này. Trừ khi đó là... Roark, anh nghĩ gì về
Ellsworth Toohey?”

      “Vì Chúa, tại sao lại phải nghĩ về Ellsworth Toohey?”
      Cô thích những dịp hiếm hoi khi cô gặp Roark tại một bữa tiệc mà

Heller hoặc Enright đưa anh tới. Cô thích cái tiếng “Cô Francon” lịch sự,
lạnh lùng mà giọng anh phát ra. Cô thích thú khi thấy các chủ nhà tỏ ra hết
sức lo lắng và cố gắng để cho hai người không chạm mặt nhau. Cô biết tất
cả mọi người xung quanh họ đều mong đợi một trận chiến, một biểu hiện
thù địch khó coi nào đó nhưng nó chẳng bao giờ tới. Cô không tìm kiếm
Roark và cũng không tránh mặt anh. Họ nói chuyện với nhau nếu họ tình cờ
bị đưa vào cùng một nhóm, giống như họ nói chuyện với bất kỳ ai khác.
Việc đó chẳng đòi hỏi cố gắng nào cả; nó rất thực và phải phép, nó khiến
mọi thứ trở nên phải phép, thậm chí cả bữa tiệc này. Cô tìm thấy một ý
nghĩa sâu xa của sự hòa hợp chính nhờ vào cái thực tại là ở đây, giữa mọi
người, họ được coi là những người xa lạ – xa lạ và thù địch. Cô nghĩ, những
người này có thể suy đoán rất nhiều về quan hệ giữa anh và cô – ngoại trừ
quan hệ thực giữa anh và cô. Nó khiến cho những giây phút giữa hai người



trở nên to lớn hơn – những giây phút không bị chạm vào bởi cái nhìn của
những kẻ khác, bởi lời nói của những kẻ khác, thậm chí không cả bởi sự
suy đoán của họ. Cô nghĩ, cái đó không tồn tại ở đây, ngoại trừ tồn tại trong
cô và trong anh. Cô cảm thấy một cảm giác chiếm hữu mà cô không thể
cảm nhận ở bất kỳ nơi nào khác. Cô không bao giờ có thể sở hữu anh như
cô sở hữu anh trong một căn phòng giữa những người lạ mặt, khi mà cô
hiếm khi nào nhìn về hướng của anh.

      Nếu cô liếc nhìn anh ngang qua căn phòng và thấy anh trò chuyện
với những khuôn mặt thờ ơ, trống rỗng, cô quay đi, không quan tâm; nếu
những khuôn mặt đó thù nghịch, cô quan sát một giây, hài lòng; cô tức giận
khi cô thấy một nụ cười, một dấu hiệu của sự yêu mến hay đồng tình trên
một gương mặt đang hướng về phía anh. Đó không phải là sự ghen tuông;
cô không quan tâm liệu gương mặt đó là một người đàn ông hay một người
đàn bà; cô tức giận vì sự đồng tình kia ám chỉ sự chia sẻ.

      Cô bị hành hạ bởi những thứ vụn vặt: bởi con phố nơi anh sống,
bởi bậc cửa nhà anh, bởi những chiếc xe hơi rẽ vào góc phố anh ở. Cô đặc
biệt phẫn nộ với những chiếc xe hơi; cô ước gì cô có thể khiến chúng lái
tiếp tới khu phố tiếp theo. Cô nhìn cái thùng rác trên bậc cửa nhà bên, và tự
hỏi liệu nó có đứng đó khi anh đi qua, trên đường đến văn phòng vào sáng
nay hay không, liệu anh có nhìn cái hộp thuốc lá nhàu nhĩ bên trên nó
không.

      Một lần, trong hành lang nhà anh, cô nhìn thấy một người đàn ông
bước ra khỏi chiếc thang máy, cô bị sốc một giây; cô đã luôn cảm thấy như
thể anh là cư dân duy nhất của ngôi nhà đó. Khi cô đi lên trong chiếc thang
máy nhỏ tự động, cô đứng dựa vào tường, hai tay bắt chéo qua ngực, hai
bàn tay ôm lấy hai vai, cảm thấy co ro và riêng tư như trong một căn buồng
dưới một chiếc vòi hoa sen nước ấm vậy.

      Cô nghĩ về điều đó trong lúc một quý ông nào đó đang kể cho cô
về buổi trình diễn mới nhất ở rạp Broadway, trong khi Roark đang nhấm
nháp một ly cốc-tai ở đầu kia của căn phòng, trong khi cô nghe thấy bà chủ
nhà thì thầm với một ai đó rằng: “Lạy Chúa tôi, tôi không nghĩ là Gordon sẽ



đưa Dominique đến – tôi biết Austen sẽ rất giận tôi, bởi vì cậu Roark bạn
ông ta cũng ở đây, anh biết đấy.”

      Sau đó, khi nằm vắt ngang trên giường anh, hai mắt nhắm lại, hai
má ửng đỏ, đôi môi ẩm ướt, rũ bỏ hết cảm giác về những quy tắc mà cô tự
áp đặt lên mình, rũ bỏ hết cảm giác về những lời nói của mình, cô thì thầm:
“Roark, có một người đàn ông nói chuyện với anh hôm nay, và ông ta cười
với anh, đồ ngốc, đồ ngu ngốc kinh tởm, tuần trước ông ta đi xem hai diễn
viên hài và ông ta cũng thích họ; em đã muốn bảo lão ấy: đừng nhìn anh ấy,
ông sẽ không còn quyền muốn nhìn gì thì nhìn nữa, đừng có thích anh ấy,
ông sẽ phải căm thù cả phần còn lại của thế giới đấy, thế đấy, đồ ngu ngốc,
hoặc cái này hoặc cái kia, không thể cả hai thứ cùng lúc được, không thể
nhìn chúng như nhau được, đừng nhìn anh ấy, đừng thích anh ấy, đừng tán
thành, đó là điều em muốn nói với ông ta, ông ta và cả cái đám người còn
lại nữa, em không thể chịu đựng khi nhìn thấy thế, em không thể chịu đựng
được điều đó, bất kỳ thứ gì tách anh xa khỏi nó, khỏi thế giới của họ, khỏi
tất cả bọn họ, bất kỳ thứ gì, Roark ạ...” Cô không nghe thấy những lời cô
đang nói, cô không nhìn thấy anh đang mỉm cười, cô không nhận ra sự thấu
hiểu trọn vẹn trên khuôn mặt anh, cô chỉ nhìn thấy khuôn mặt anh kề sát
khuôn mặt cô, và cô chẳng có gì phải giấu anh, chẳng có gì không thể nói
ra, mọi thứ đều được chấp nhận, được giải đáp, được tìm thấy.

*
*   *

      Peter Keating hoang mang. Sự tận tụy đột ngột của Dominique đối
với sự nghiệp của anh dường như thật đáng kinh ngạc, đáng vui mừng, và
lại mang lại lợi ích to lớn; mọi người đều bảo anh vậy; nhưng có những lúc
anh không cảm thấy kinh ngạc, không cảm thấy vui mừng; anh cảm thấy
bất an.

      Anh cố tránh mặt Guy Francon. “Làm thế nào mà cậu làm thế được
hả Peter? Cậu làm thế nào vậy?” Francon sẽ hỏi như vậy. “Con bé hẳn là
phát điên lên vì cậu! Ai mà nghĩ rằng chính Dominique chứ không phải ai
khác...? Và ai mà nghĩ là con bé có thể làm thế...? Nó đã khiến tôi thành
triệu phú rồi nếu nó làm việc đấy năm năm trước. Nhưng mà, tất nhiên, một



người cha thì không thể là nguồn cảm hứng giống như một...” Ông bắt gặp
một cái nhìn tăm tối trên mặt Keating và thay đổi đoạn kết của câu nói
thành “như là người đàn ông của nó, chúng ta có thể nói thế không nhỉ?”

           “Nghe này, bác Guy,” Keating cất tiếng rồi dừng lại, thở dài, và
lẩm bẩm: “Xin bác, bác Guy, chúng ta không được...”

           “Tôi biết, tôi biết, tôi biết mà. Chúng ta không được hấp tấp.

Nhưng quỷ tha ma bắt, Peter, entre-nous
[83]

 giữa hai chúng ta với nhau,
chuyện đó chẳng phải đã công khai như một cuộc đính hôn rồi hay sao?
Thậm chí còn hơn thế. Và ồn ào hơn ý chứ.” Rồi nụ cười biến mất, và
khuôn mặt Francon trông ân cần, thanh thản, thật sự già nua – đấy là một
trong những khoảnh khắc hiếm hoi mà phẩm chất đích thực của ông lóe lên.
“Tôi thấy mừng, Peter ạ,” ông nói một cách giản dị. “Đó là điều tôi đã
muốn xảy ra. Tôi đoán là suy cho cùng, tôi luôn yêu quý Dominique. Tôi
rất hạnh phúc. Tôi biết tôi sẽ giao con bé vào một chỗ tin cậy được. Con bé
và mọi thứ khác nữa...”

      “Thứ lỗi cho cháu. Cháu đang vội kinh khủng – cháu chỉ ngủ có
hai tiếng đêm qua, nhà máy Colton, bác biết đấy, Chúa ơi, thật là một công
trình lớn! – cũng nhờ có Dominique – nó là thứ giết người, nhưng bác hãy
đợi đến khi bác nhìn thấy nó! Đợi đến khi bác nhìn thấy tờ séc nữa!”

      “Con bé thật tuyệt, phải không? Hãy nói cho tôi nghe, tại sao nó lại
làm thế? Tôi đã hỏi nó và tôi chẳng thể hiểu đầu đuôi những điều nó nói ra
sao cả, nó nói với tôi những chuyện tào lao điên rồ nhất, cậu biết kiểu nói
chuyện của nó đấy.”

      “À, chúng ta nên để ý, chừng nào mà cô ấy còn làm thế!”
      Anh không thể nói cho Francon biết rằng anh không có câu trả lời;

anh không thể thú nhận được là anh chưa gặp Dominique một mình suốt
nhiều tháng trời; rằng cô từ chối gặp anh.

           Anh còn nhớ cuộc trò chuyện riêng cuối cùng với cô – trong xe
tắc-xi trên đường về từ buổi họp do Toohey tổ chức. Anh còn nhớ sự bình
tĩnh lạnh lùng trong những lời lăng mạ cô dành cho anh – sự khinh miệt
cùng cực khiến cho những lời lăng mạ được thốt ra mà không có dấu hiệu



của giận dữ. Anh đã chờ đợi bất kỳ điều gì sau đó – ngoại trừ việc thấy cô
trở thành người ủng hộ anh, thành người phát ngôn cho anh, thậm chí gần
như là – người dắt khách cho anh. Đây chính là chỗ không ổn – anh tự nhủ
– bởi vì mình có thể nghĩ ra những từ như “dắt khách” khi nghĩ về chuyện
đó.

      Anh đã thấy cô thường xuyên kể từ khi cô bắt đầu chiến dịch tình
nguyện của cô; anh đã được mời đến những bữa tiệc của cô – và được giới
thiệu tới những khách hàng tương lai của mình; nhưng cô chưa bao giờ cho
phép anh ở một mình với cô dù chỉ một giây. Anh đã cố cảm ơn cô và chất
vấn cô. Nhưng anh không thể cố ép một cuộc trò chuyện khi cô không
muốn tiếp chuyện, trong lúc một đám khách tò mò xúm xít khắp xung
quanh họ. Vì thế anh tiếp tục mỉm cười ngọt ngào – bàn tay cô đặt hờ hững
trên ống tay áo đen của chiếc áo vét-tông ăn tối của anh, đùi cô hơi tựa lên
đùi anh khi cô đứng cạnh anh, dáng điệu sở hữu và thân mật – trông nó
càng thân mật bởi cô làm ra vẻ không hề nhận biết điều đó trong lúc cô nói
cho cả một vòng người ngưỡng mộ đứng quanh cô những gì cô nghĩ về tòa
nhà Cosmo-Slotnick. Anh nghe thấy những nhận xét ghen tỵ từ tất cả bạn
bè của mình. Anh là người duy nhất ở thành phố New York – anh cay đắng
tự nhủ – không nghĩ rằng Dominique Francon yêu anh.

      Nhưng anh biết sự thất thường nguy hiểm trong những ý thích của
cô, và đây là một ý thích quá có giá, cho nên anh không thể làm xáo trộn
nó. Anh tránh xa cô và gửi hoa cho cô; anh để mình trôi tự do theo ý thích
ấy và cố không nghĩ về nó; chỉ có một chút gợn trong suy nghĩ là vẫn còn –
cái gợn mỏng manh về sự bất ổn.

      Một ngày nọ, anh tình cờ gặp cô trong một nhà hàng. Anh thấy cô
đang ăn trưa một mình và nắm lấy cơ hội đó. Anh đi thẳng đến bàn cô,
quyết tâm cư xử như một người bạn cũ chẳng nhớ gì ngoài lòng tốt không
thể tin được được của cô. Sau nhiều lời nhận xét vui vẻ về may mắn của
mình, anh hỏi: “Dominique sao em lại từ chối gặp anh?”

      “Em gặp anh để làm gì nhỉ?”
      “Nhưng vì Chúa toàn năng!...” Lời nói đó buột ra vô tình, với một

âm thanh quá gay gắt, biểu thị một tức giận bị kìm hãm đã lâu, và anh vội



vàng chữa lại, mỉm cười: “Thì, em không nghĩ là em nợ anh một cơ hội
được cảm ơn em à?”

      “Anh đã cảm ơn em rồi. Nhiều lần.”
      “Ừ, nhưng em không nghĩ là chúng ta thực sự phải gặp riêng hay

sao? Em không nghĩ rằng anh hơi... hoang mang hay sao?”
          “Em chưa nghĩ đến điều đó. Vâng, em cho là anh sẽ có thể như

thế.”
      “Rồi sao?”
      “Rồi sao cái gì?”
      “Rút cục những chuyện này là thế nào?”
      “Là... cho đến giờ thì là năm mươi nghìn đô la, em nghĩ thế.”
      “Em đang tàn nhẫn đấy.”
      “Muốn em dừng lại không?”
      “Ồ không! Tức là, không phải...”
           “Không phải là các công trình. Được thôi. Em sẽ không dừng

chúng lại. Anh thấy chưa? Chúng ta đã có chuyện gì để nói cơ chứ? Em
đang làm nhiều việc cho anh và anh thì hài lòng là em làm những việc ấy –
và như thế chúng ta hoàn toàn đồng ý với nhau.”

          “Em quả là biết nói những chuyện hài hước nhất trên đời! Hoàn
toàn đồng ý. Cái này vừa thừa, lại vừa thiếu, đúng không? Chúng ta còn có
thể cư xử thế nào trong hoàn cảnh này? Em không hy vọng là anh phải phản
đối những gì em đang làm, đúng không?

      “Không, em không hy vọng.”
      “Nhưng đồng ý không phải là từ diễn tả điều anh cảm nhận. Anh

biết ơn em rất nhiều, đến mức anh thấy choáng váng – anh bị nốc-ao – nào,
đừng để anh bắt đầu nói chuyện ngớ ngẩn, anh biết em không thích thế –
nhưng anh quá biết ơn em, đến nỗi anh không biết phải làm gì với bản thân
mình nữa.”

      “Tốt, Peter. Giờ thì anh đã cảm ơn em rồi đấy.”
      “Em thấy đấy, anh chưa bao giờ dám nghĩ rằng em đánh giá cao

hoặc quan tâm hoặc là để ý một tí nào đến công việc của anh. Thế mà rồi
em... Đó là điều khiến anh rất hạnh phúc và... Dominique,” anh hỏi và



giọng anh hơi đứt quãng, vì câu hỏi như một cái móc đang kéo căng một sợi
dây dài, khuất, và anh biết nó dẫn tới cốt lõi cái cảm giác bất ổn trong anh,
“em có thực sự nghĩ là anh là một kiến trúc sư lớn không?”

      Cô mỉm cười chậm rãi. Cô nói: “Peter, nếu người ta nghe thấy anh
hỏi thế, họ sẽ cười đấy. Đặc biệt là lại hỏi em.”

      “Ừ, anh biết, nhưng... nhưng em có thực sự nghĩ thế không, những
thứ mà em nói về anh?”

      “Chúng có tác dụng.”
      “Ừ, nhưng có phải đó là lý do em chọn anh? Vì em nghĩ anh giỏi?”
      “Công việc của anh đang rất chạy. Đó không phải là bằng chứng

hay sao?”
           “Ừ... Không... Ý anh là... theo một nghĩa khác... Ý anh là...

Dominique này, anh muốn nghe em nói một lần, chỉ một lần thôi, rằng
anh...”

           “Nghe này, Peter, em sẽ phải đi bây giờ, nhưng trước khi đi em
phải nói với anh là bà Lonsdale có thể sẽ gọi anh vào ngày mai hoặc ngày
kia. Hãy nhớ rằng bà ấy là một người ủng hộ những gì cấm kỵ, yêu chó,
ghét phụ nữ hút thuốc, và tin vào sự đầu thai. Bà ấy muốn nhà bà ấy đẹp
hơn là nhà bà Purdee – Holcombe thiết kế nhà của Purdee – vì thế nếu anh
nói với bà ấy là nhà bà Purdee trông phô trương và rằng sự đơn giản thực sự
tốn nhiều tiền hơn nhiều thì mọi việc sẽ ổn. Anh có thể tán chuyện về đồ
thêu dùng kim mũi nhỏ nữa. Đó là sở thích của bà ấy.”

      Anh bước đi, sung sướng nghĩ về ngôi nhà của bà Lonsdale, và anh
quên mất câu hỏi của mình. Về sau, anh nhớ ra nó một cách tức tối, và anh
nhún vai tự bảo mình rằng cái tốt nhất trong những gì Dominique làm để
giúp anh chính là việc cô ta không muốn gặp anh.

      Như một sự bù đắp, anh tìm thấy vui thú trong việc tham dự những
buổi gặp mặt của Hội đồng Các nhà Xây dựng Hoa Kỳ do Toohey dựng lên.
Anh không biết vì sao anh lại nghĩ về nó như một sự bù đắp, nhưng anh quả
có nghĩ như thế và điều đó làm anh yên tâm. Anh lắng nghe chăm chú khi
Gordon L. Prescott phát biểu về ý nghĩ của ngành kiến trúc.



      “Và vì thế ý nghĩa nội tại của nghề của chúng ta nằm ở cái thực tế
triết học rằng chúng ta làm việc với cái trống rỗng. Chúng ta tạo nên
khoảng trống rỗng mà trong đó những cơ thể vật lý chuyển động – để tiện
lợi, chúng ta sẽ tạm gọi những cơ thể đó là con người. Và khi nói đến
khoảng trống rỗng, ý tôi nói tới cái mà người ta vẫn thường gọi là các căn
phòng. Như vậy, chỉ có kẻ thiếu chuyên môn ngu ngốc mới nghĩ là chúng ta
xây nên những bức tường đá. Chúng ta không hề làm chuyện đó. Chúng ta
dựng nên khoảng trống, như tôi đã chứng minh. Điều này dẫn chúng ta tới
một hệ quả có tầm quan trọng cực lớn: tới việc thừa nhận vô điều kiện giả
thuyết rằng ‘sự không có’ còn siêu việt hơn ‘sự có’. Nghĩa là, tới việc chấp
nhận cái không-được-chấp-nhận. Tôi sẽ nói điều này bằng những từ ngữ
đơn giản hơn – để làm rõ hơn mọi việc: ‘cái-không-gì-cả’ là siêu việt hơn
‘cái-có-gì-đó’. Vì thế, rõ ràng là người kiến trúc sư không chỉ là một người
đi đặt những viên gạch – vì thực tế của những viên gạch dù gì cũng chỉ là
một ảo tưởng thứ cấp. Kiến trúc sư là một linh mục siêu hình học, người
làm việc với những thứ thuộc về bản chất, người có cam đảm để đối mặt
với cái khái niệm nguyên thủy của thực-tại như là giả-thực-tại – bởi vì có
cái-không-gì-cả và anh ta tạo ra cái thực-thể-không-gì-cả. Nếu điều này
nghe có vẻ như một nghịch lý thì nó không phải là một bằng chứng của sự
thiếu lô-gíc, mà là của một siêu lô-gíc – đấy là phép biện chứng của tất cả
cuộc sống và nghệ thuật. Nếu anh dùng khái niệm cơ bản này trong các
phép suy luận tất yếu, anh có thể đi đến những kết luận có tầm quan trọng
to lớn về xã hội. Anh có thể thấy rằng một người phụ nữ đẹp không ưu việt
bằng một người không-đẹp, rằng người biết đọc biết viết thì không ưu việt
bằng người mù chữ, rằng người giàu có không ưu việt bằng người nghèo,
và người có năng lực không bằng người kém năng lực. Kiến trúc sư là một
minh họa cụ thể của một nghịch lý vĩ đại. Chúng ta hãy khiêm tốn trong
niềm tự hào vĩ đại khi nhận ra điều này. Mọi thứ khác đều là chuyện nhảm
nhí.”

      Người ta không thể lo lắng về giá trị bản thân hay về sự vĩ đại khi
lắng nghe điều này. Nó khiến cho sự tự tôn trở nên không cần thiết.



      Keating lắng nghe với sự thỏa mãn tràn ngập. Anh liếc nhìn những
người còn lại. Có một sự im lặng chăm chú trong khán giả; tất cả họ đều
thích nó như anh thích vậy. Anh thấy một anh chàng đang nhai kẹo cao su,
một người đàn ông kị móng tay mình bằng mép của một tập tài liệu bằng
bìa cứng, một cậu trai trẻ vươn vai một cách thô lỗ. Cái đó cũng làm
Keating hài lòng; cứ như thể họ nói: Chúng ta vui mừng lắng nghe những
điều siêu phàm, nhưng không cần phải quá cung kính trước những điều siêu
phàm.

      Hội đồng những Nhà Xây dựng Hoa Kỳ họp mặt mỗi tháng một
lần và không tham gia vào một hoạt động cụ thể nào cả, ngoài việc nghe các
bài diễn văn và nhấm nháp một loại bia rẻ tiền. Thành viên của nó không
tăng nhanh cả về chất lượng và số lượng. Nó không có một thành tựu cụ thể
nào cả.

           Những buổi gặp mặt của Hội đồng được tổ chức trong một căn
phòng lớn, bỏ không, bên trên một gara ở phía Tây thành phố. Một cầu
thang dài, hẹp, không được thông hơi, dẫn đến một cánh cửa có ghi tên Hội
đồng; bên trong có những chiếc ghế gấp, một chiếc bàn cho chủ tịch và một
thùng rác. Hiệp hội Kiến trúc sư Hoa Kỳ coi Hội đồng những Nhà Xây
dựng Hoa Kỳ là một trò đùa ngu xuẩn. “Mất thời gian với mấy trò họp hành
vô bổ đó làm gì?” Trong những căn phòng thắp sáng trưng, đầy những vải
lụa của Hiệp hội Kiến trúc sư Hoa Kỳ, Francon hỏi Keating câu đó, mũi
ông chun lại với một vẻ thích thú khinh khỉnh. “Cháu mà biết thì đã tốt”
Keating trả lời vui vẻ. “Cháu thích chúng.” Ellsworth Toohey tham dự mọi
buổi họp mặt của Hội đồng, nhưng không phát biểu. Ông ngồi trong một
góc và lắng nghe.

      Một đêm Keating và Toohey đi bộ về nhà cùng nhau sau cuộc họp
mặt. Họ đi qua những đường phố tối, tồi tàn của khu phía Tây, và dừng lại
để uống một tách cà phê ở một hiệu thuốc xơ xác. “Hiệu thuốc thì đã sao
nào?” Toohey cười lớn khi Keating nhắc ông về những nhà hàng đã trở nên
nổi tiếng nhờ sự xuất hiện thường xuyên của ông. “Ít nhất thì ở đây sẽ
không ai nhận ra và làm phiền chúng ta cả.”



      Ông phả một luồng khói từ điếu thuốc lá Ai Cập của mình vào một
tấm biển Coca-Cola đã bạc màu trong góc ngồi của họ; ông gọi một cái
bánh mì kẹp, ông nhẹ nhàng cắn một lát dưa chuột muối trông như thể đã
lốm đốm vết ủng mặc dù thực tế không phải như vậy, và ông nói chuyện với
Keating. Ông nói nhát gừng. Ban đầu, những gì ông nói không quan trọng;
cái quan trọng chính là giọng ông, cái giọng nói vô song của Ellsworth
Toohey. Keating cảm thấy như thể anh đang đứng giữa một đồng bằng rộng
lớn, dưới những ngôi sao, được ôm ấp và được sở hữu, trong sự chắc chắn,
trong an toàn.

      “Thiện tâm, Peter ạ,” cái giọng ấy nói khẽ, “thiện tâm. Đó là điều
răn đầu tiên, có thể là điều răn duy nhất. Đó là lý do tại sao tôi đã phải phê
phán vở kịch mới đó trong bài báo của tôi hôm qua. Vở kịch đó thiếu cái
thiện tâm cơ bản. Chúng ta phải có thiện tâm, Peter ạ, với tất cả mọi người
quanh chúng ta. Chúng ta phải chấp nhận và tha thứ – có rất nhiều điều phải
tha thứ trong mỗi chúng ta. Nếu cậu học cách yêu tất cả mọi thứ, cả những
thứ tầm thường nhất, những thứ nhỏ mọn nhất, những thứ đê tiện nhất, thì
rồi cái đê tiện nhất trong cậu sẽ được yêu mến. Rồi chúng ta sẽ tìm thấy ý
nghĩa của sự bình đẳng đại đồng, sự yên bình vĩ đại của tình anh em, một
thế giới mới, Peter ạ, một thế giới mới tươi đẹp...”



IX.

           Hồi lấy vòi nước phun vào người Johny Stokes thì Ellsworth
Monkton Toohey mới lên bảy tuổi. Lúc ấy Johnny đang đi ngang qua bãi cỏ
nhà Toohey, xúng xính trong bộ lễ phục dành riêng cho ngày Chủ nhật.
Johnny khao khát một bộ lễ phục như thế này từ một năm rưỡi nay. Mẹ cậu
ta rất nghèo. Ellsworth không chơi trò ném đá giấu tay mà hành động rất
đàng hoàng, với sự tính toán cẩn thận. Cậu bé bước tới chỗ vòi nước, vặn
van rồi cầm vòi đứng giữa bãi cỏ nhắm thẳng hướng Johnny mà phun – cú
nhắm thật hoàn hảo vì mẹ Johnny lúc đó đang đi sau cậu ta vài bước, còn
cha mẹ Ellsworth và cả ngài mục sư đang ghé thăm nhà đều nhìn được toàn
bộ sự việc. Johnny là một đứa trẻ nhanh nhẹn, với hai má lúm đồng tiền và
những lọn tóc quăn; mọi người thường ngoái nhìn Johnny Stokes. Không ai
ngoái nhìn Ellsworth bao giờ.

           Tất cả những người lớn có mặt ở đó sửng sốt và kinh ngạc đến
mức trong một lúc lâu, mọi người đều đứng ngây ra thay vì chạy lại ngăn
Ellsworth. Cậu bé gầy gò gồng mình chống lại cái vòi nước đang giật mạnh
trong tay cậu ta, quyết không cho nó rời khỏi mục tiêu cho đến khi đã thỏa
mãn. Sau đó, cậu ta để nó rơi xuống, nước văng tung tóe trên bãi cỏ. Cậu đi
hai bước về hiên nhà và dừng lại chờ đợi, đầu ngẩng cao, sẵn sàng đón nhận
sự trừng phạt. Sự trừng phạt lẽ ra đã đến từ Johnny nếu như mẹ cậu bé
không kịp giữ chặt cậu ta lại. Ellsworth không buồn ngoái lại phía mẹ con
Stoke; cậu bé ngước nhìn cha mẹ và ông mục sư, cất tiếng nói chậm rãi,
rành mạch: “Johnny là đồ bắt nạt trẻ con đáng ghét. Ở trường nó đã đánh tất
cả bọn con.” Chuyện này có thật.

      Chuyện trừng phạt Ellsworth hay không trở thành một vấn đề đạo
đức. Kể cũng khó trừng phạt Ellsworth dù bằng cách nào đi nữa: cậu bé quá
gầy, sức khỏe lại yếu. Ngoài ra, có vẻ sai trái nếu đi phạt một thằng bé dũng
cảm đã liều mình chống lại sự bất công, bất chấp việc nó chỉ là một đứa trẻ
yếu ớt. Dù thế nào đi nữa, thằng bé cũng giống như một kẻ tử vì đạo vậy.
Ellsworth không nói thế; cậu ta không hề nói gì; đấy là câu của mẹ cậu ta.



Ông mục sư có vẻ đồng tình với bà. Hôm ấy Ellsworth phải đi ngủ mà
không được ăn tối. Cậu bé không phàn nàn gì. Cậu ta ngồi ngoan ngoãn
trong phòng, từ chối cả thức ăn mà bà mẹ giấu chồng kín đáo tuồn cho cậu
lúc đêm khuya. Ông Toohey khăng khăng đòi được đền tiền bộ quần áo của
Johnny. Bà Toohey rầu rĩ chấp thuận. Bà vốn không thích bà Stoke.

      Cha của Ellsworth quản lý chi nhánh tại Boston của một công ty
kinh doanh giày có mạng lưới cửa hàng trên khắp cả nước. Ông nhận một
mức lương khiêm tốn nhưng đủ sống, có một ngôi nhà khiêm tốn nhưng
chấp nhận được tại một khu ngoại ô xoàng xĩnh của Boston. Ông có một
nỗi buồn mà ông luôn giấu kín; đó là việc ông không thể tự lập một doanh
nghiệp riêng của chính mình. Ông là một người đàn ông trầm tính, chu đáo,
và chính việc sớm lấy vợ đã dập tắt mọi hoài bão của ông.

Mẹ của Ellsworth là một người đàn bà gầy gò, trông lúc nào cũng có
vẻ bồn chồn. Bà đã theo và từ bỏ năm thứ đạo khác nhau trong vòng chín
năm. Bà có nét mặt khá đẹp, nhưng là một dạng vẻ đẹp chỉ bừng nở ngắn
ngủi trong những năm đẹp nhất của người con gái. Ellsworth là sự sống của
bà. Chị gái của Ellsworth, Helen, hơn cậu năm tuổi, là một đứa trẻ ngoan,
không có gì nổi bật, không đẹp lắm nhưng cũng dễ coi và khỏe mạnh.
Trong khi đấy Ellsworth sinh ra đã là một đứa trẻ ốm yếu. Bà mẹ tôn thờ
cậu ta kể từ giây phút bác sĩ tuyên bố rằng cậu ta không đủ khả năng sống
sót; điều đó làm cho bà cảm thấy lớn vụt lên về tinh thần – khi bà nghĩ đến
cái tình yêu bao la mà bà dành cho một sinh linh không mấy hy vọng như
thế. Đứa bé Ellsworth càng xanh xao và xấu xí, tình yêu của bà cho cậu bé
càng lớn lên. Bà gần như thất vọng khi cậu sống sót mà không trở thành
một kẻ tàn tật. Bà ít quan tâm đến Helen; yêu Helen thì có gì là cao quý. Cô
bé rõ ràng là đáng yêu, đến mức dường như việc từ chối tình yêu với cô bé
mới là công bằng.

      Ông Toohey, vì những lý do mà ông không thể giải thích, không ưa
con trai mình. Tuy vậy, Ellsworth vẫn là kẻ thống trị trong nhà, nhờ sự phục
tùng tự nguyện, không tuyên bố của cha mẹ cậu bé mặc dù người cha không
bao giờ hiểu nguồn gốc sự phục tùng của ông.



           Vào các buổi tối, dưới ánh đèn trong phòng khách, bà Toohey
thường cất tiếng bằng một giọng căng thẳng, đầy thách thức, với thái độ tức
tối và thua cuộc ngay từ đầu: “Horace, em muốn có một cái xe đạp. Một cái
xe đạp cho Ellsworth. Tất cả lũ trẻ tuổi nó đều có. Willie Lovett vừa mua
một cái mới hôm trước xong. Horace, em muốn mua một cái xe cho
Ellsworth.”

          “Không phải bây giờ, Mary” – ông Toohey trả lời một cách mệt
mỏi – “Có thể mùa hè tới... Bây giờ thì chúng ta không có tiền...”

           Bà Toohey sẽ tranh cãi, giọng bà rít lên từng quãng, thành một
tiếng gào.

      “Mẹ, để làm gì chứ?” – Ellsworth nói, giọng cậu nhẹ, trầm và rõ
ràng, thấp hơn giọng của cha mẹ nhưng lại cắt ngang giọng họ, oai vệ, đầy
sức thuyết phục. “Có rất nhiều thứ cần thiết cho chúng ta hơn là một cái xe
đạp. Ai mà thèm quan tâm đến Willie Lovett chứ. Con không thích Willie.
Nó là đồ ngốc. Willie mua được xe vì bố nó có hiệu thuốc riêng. Bố nó là
đồ hợm hĩnh. Con không muốn có xe đạp.”

      Tất cả những lời này đều đúng và Ellsworth quả thực không muốn
có xe đạp. Nhưng ông Toohey nhìn cậu bé một cách lạ lùng, tự hỏi cái gì
làm cho con mình nói thế. Ông thấy hai mắt con trai mình đang nhìn mình
một cách trống rỗng qua cặp kính nhỏ; hai con mắt không trìu mến, cũng
không trách cứ, cũng không ác ý, chỉ trống rỗng. Ông Toohey cảm thấy ông
phải biết ơn con trai ông vì đã thấu hiểu – đồng thời thầm ước giá như thằng
bé không nói đến cái hiệu thuốc riêng.

      Ellsworth không có được chiếc xe đạp. Nhưng cậu bé có được sự
trọng vọng trong nhà – một sự quan tâm đầy kính trọng – theo kiểu nhẹ
nhàng, tội lỗi của bà mẹ, và kiểu bất ổn, nghi ngại của người cha. Ông
Toohey sẵn sàng làm bất cứ cái gì khác thay cho việc phải ngồi nói chuyện
với Ellsworth và ông luôn đồng thời cảm thấy vừa ngu ngốc lại vừa tức
giận với bản thân vì sự sợ hãi này.

      “Horace, em muốn có một bộ vét mới. Một bộ mới cho Ellsworth.
Hôm nay em nhìn thấy một bộ trong cửa hàng và em...”



           “Mẹ, con có bốn bộ vét. Con cần thêm một bộ nữa làm gì? Con
không muốn trông lố bịch như Pat Noonan; mỗi ngày nó mặc một bộ mới.
Tại vì bố nó có cửa hàng kem riêng. Nó để ý đến quần áo như con gái. Con
không muốn là đồ mít ướt.”

      Thỉnh thoảng ông Toohey nghĩ một cách vui sướng và lo sợ rằng
Ellswoth sẽ trở thành một vị thánh; cậu bé không hề quan tâm đến vật chất;
không một chút nào. Điều này đúng. Ellsworth không quan tâm đến vật
chất.

      Cậu bé gầy gò, xanh xao, hay đau bụng và mẹ cậu phải để ý đến
việc ăn kiêng cũng như bệnh lạnh đầu thường xuyên của cậu. Trong cái khổ
người yếu ớt, giọng nói âm vang của cậu làm người ta kinh ngạc. Cậu hát
trong ban lễ ở nhà thờ – ở đó cậu không có đối thủ. Ở trường, cậu là một
học sinh gương mẫu. Cậu luôn luôn thuộc bài, sách vở ngăn nắp nhất lớp,
móng tay gọn gàng, thích đi học Kinh Thánh ngày Chủ nhật và thích đọc
sách hơn là các trò chơi thể thao vì cậu chẳng thể làm gì với các trò thể
thao. Cậu không thực sự giỏi toán – cậu ghét toán – nhưng cậu học rất giỏi
lịch sử, tiếng Anh, đạo đức, làm văn; và sau này là tâm lý và xã hội học.

           Cậu học chăm chỉ và cần mẫn. Cậu không giống như Johnny
Stokes – đứa trẻ không bao giờ lắng nghe trong lớp, hiếm khi mở sách ở
nhà nhưng biết mọi thứ trước khi giáo viên giải thích. Việc học đến với
Johnny một cách tự động, như tất cả những thứ khác – như hai nắm tay nhỏ
nhưng khỏe của cậu ta, thân thể khỏe mạnh của cậu ta, vẻ đẹp trai của cậu
ta, sức sống mãnh liệt ở cậu ta. Nhưng Johnny luôn làm những thứ gây sốc
và không được trông đợi; còn Ellsworth làm những thứ mà người ta trông
đợi – và làm tốt hơn bất cứ ai đã từng làm. Khi phải viết luận, Johnny
thường làm cả lớp sửng sốt bằng một bài luận nổi loạn rất hùng hồn. Giả sử
như phải viết về chủ đề “Những ngày đi học – thời kỳ đẹp đẽ nhất”, thì
Johnny sẽ viết một bài luận rất hùng hồn về việc cậu ta ghét trường học thế
nào và vì sao. Ellsworth viết một bài thơ về niềm vui của những ngày đi
học – bài thơ được in lại trong một tờ báo địa phương.

           Thêm nữa, Ellsworth luôn đánh bại Johnny trong những gì liên
quan đến tên tuổi và ngày tháng. Trí nhớ của Ellsworth giống như là xi-



măng lỏng; nó đóng cứng lại tất cả những gì rơi vào đó. Johnny như một
vòi nước nóng phụt lên, Ellsworth như một miếng mút thấm nước.

      Bọn trẻ gọi Ellsworth là “Elsie Toohey”.
[84]

 Chúng thường để cậu
bé làm theo ý mình và tránh né cậu khi có thể, thường là không công khai.
Chúng không hiểu được Ellsworth. Cậu sẵn lòng giúp đỡ và tỏ ra đáng tin
cậy khi có ai đó cần giúp đỡ làm bài; cậu có kiểu châm chọc nanh nọc và có
thể làm bất cứ đứa trẻ nào thấy tổn thương bằng những cái tên nhạo “trúng
huyệt”; cậu vẽ những hình biếm họa chết người trên các hàng rào; cậu có tất
cả các đặc điểm của một đứa bé gái nhõng nhẽo, nhưng bằng cách nào đó,
bọn trẻ không coi cậu là con gái; cậu quá tự tin và luôn có một kiểu cao
ngạo lặng lẽ với tất cả mọi người. Cậu không sợ bất cứ cái gì.

      Ellsworth có thể tiến thẳng đến cậu bé khỏe nhất, ngay giữa đường,
không giận dữ – chưa ai từng nhìn thấy Ellsworth giận dữ – không lên
giọng mà nói rành mạch bằng cái giọng vang xa đến vài khối nhà “Johnny
Stokes có nốt ruồi ở mông. Johnny Stokes sống ở nhà thuê. Willie Lovett là
một thằng đần. Pat Noonan là đồ ăn cá sống.” Johnny không bao giờ đánh
Ellsworth và những thằng bé khác cũng thế; bởi vì Ellsworth đeo kính.

      Cậu không thể tham gia các trận đấu bóng và là đứa trẻ duy nhất
khoe khoang về điều này thay vì cảm thấy tức giận hay xấu hổ như những
đứa trẻ yếu sức khác. Cậu coi thể thao là một trò thô bạo và công khai tuyên
bố như vậy. Trí óc – cậu nói – mạnh hơn cơ bắp; và cậu tin như thế.

      Cậu không có một người bạn thân nào. Cậu được coi là đứa trẻ vô
tư và không thể bị mua chuộc. Có hai sự việc xảy ra trong thời thơ ấu của
cậu mà mẹ cậu hết sức tự hào.

      Một lần, Willie Lovett, cậu bé giàu có và được yêu mến, tổ chức
một bữa tiệc sinh nhật trùng với tiệc của Drippy Munn (Munn thò lò mũi
xanh), con trai của một thợ may góa chồng. Không ai nhận thiệp mời của
Drippy, trừ những đứa trẻ chưa bao giờ được mời tới bất cứ một tiệc sinh
nhật nào. Ellsworth Toohey là đứa trẻ duy nhất đã từ chối Willie Lovett để
đi dự tiệc của Drippy – một bữa tiệc hết sức buồn tẻ mà cậu ta chẳng hề



thích thú. Kẻ thù của Willie cười nhạo Willie hàng tháng trời sau đó vì
Willie đã bị từ chối và xếp sau Drippy Munn.

      Một lần khác, Pat Noonan hối lộ Ellsworth một túi kẹo gôm để đổi
lấy việc được chép bài thi. Ellsworth nhận túi kẹo gôm và để Pat chép bài.
Một tuần sau, Ellsworth đi thẳng đến chỗ giáo viên, đặt túi kẹo còn nguyên
xuống bàn và thú nhận mọi việc nhưng nhất định không chịu nói tên kẻ hối
lộ. Người giáo viên cố gắng hết sức để bắt Ellsworth mở miệng nhưng cậu
bé giữ im lặng và giải thích rằng kẻ hối lộ từng là một trong những học sinh
giỏi nhất trường và cậu không muốn hy sinh thành tích của kẻ đó để đổi lấy
sự thanh thản của chính cậu. Cậu là người duy nhất bị trừng phạt – hình
phạt là ở lại trường hai tiếng sau giờ học. Sau đó, thầy giáo của cậu phải bỏ
qua chuyện này và giữ nguyên điểm bài kiểm tra. Tuy thế, nghi ngờ bắt đầu
xuất hiện xung quanh điểm thi của Johnny Stokes, Pat Noonan và tất cả
những đứa trẻ học giỏi trong lớp, trừ Ellsworth Toohey.

      Năm Ellsworth lên 11, mẹ cậu qua đời. Dì Adeline, người em gái
chưa chồng của ông Toohey đến sống với họ và trông nom nhà cửa. Dì
Adeline là một người phụ nữ cao, tự chủ, chất phác và có khuôn mặt dài. Bí
mật buồn bã trong cuộc đời bà là bà chưa bao giờ biết đến chuyện yêu
đương. Bà lập tức tỏ ra hết sức yêu mến Helen và coi Ellsworth như một
con quỷ nhỏ thoát ra từ địa ngục. Nhưng Ellsworth luôn luôn tỏ ra hết sức
lịch thiệp đối với dì Adeline. Cậu nhảy ra nhặt khăn mùi xoa cho bà, kéo
ghế cho bà khi họ có khách – nhất là khách nam. Cậu gửi quà cho bà vào Lễ
Tình Nhân – quà gồm hoa hồng, thơ tình, giấy bóng cắt hình trái tim. Cậu
cao giọng hát bài Adeline nhân hậu một cách hết sức nhiệt tình. Một lần, bà
nói với cậu “Mày là đồ sâu bọ, Elsie. Mày sống bằng sự đau khổ của người
khác.” Cậu trả lời “Thế thì cháu sẽ không bao giờ chết đói.” Sau một thời
gian, hai người đi đến tình trạng thờ ơ nhưng cảnh giác với nhau. Bà
Adeline để mặc Ellsworth lớn lên theo ý cậu.

      Ở trường trung học, Ellsworth trở nên nổi tiếng – cậu là ngôi sao
về hùng biện. Trong nhiều năm, trường cậu thường nói đến một đứa trẻ có
khả năng hùng biện bằng cụm từ “một Toohey mới”. Cậu chiến thắng trong
mọi cuộc thi. Sau đó, khán giả bao giờ cũng chỉ nhớ đến “cái cậu bé đẹp



đẽ” mà quên đi thân hình bé nhỏ, ốm yếu, bộ ngực lép kẹp, đôi chân kỳ
quặc và đôi mắt cận của cậu; họ chỉ nhớ giọng nói. Cậu chiến thắng trong
mọi cuộc tranh luận. Cậu có thể chứng minh bất cứ điều gì. Một lần, sau khi
đánh bại Willie Lovett bằng bài hùng biện ủng hộ chủ đề “Ngòi bút mạnh
hơn thanh kiếm”, cậu thách Willie đổi vị trí, để cậu là người phản bác lại
chủ đề; và cậu đánh bại Willie lần nữa.

      Cho đến tuổi mười sáu, Ellsworth mong muốn trở thành một mục
sư. Cậu nghĩ rất nhiều về tôn giáo. Cậu nói chuyện về Chúa và linh hồn.
Cậu đọc rất nhiều về lĩnh vực này. Cậu đọc nhiều sách về lịch sử nhà thờ
hơn các sách về đức tin. Cậu làm cho các thính giả rơi nước mắt trong một
cuộc hùng biện cảm động với chủ đề “Những con chiên ngoan đạo sẽ làm
chủ trái đất”.

      Cũng lúc này, Ellsworth bắt đầu kết bạn. Cậu thích nói về đức tin
và tìm thấy những người muốn nghe về điều này. Có điều, cậu nhận ra
những đứa trẻ thông minh, khỏe mạnh và nhanh nhẹn trong lớp thường
không bao giờ cần nghe và không hề cần đến cậu. Trái lại, những kẻ thấp cổ
bé họng và ốm yếu thường vây quanh cậu. Munn thò lò mũi xanh bắt đầu đi
theo cậu với một vẻ tận tụy của một con chó. Billy Wilson mất mẹ và bắt
đầu lảng vảng quanh nhà Ellsworth vào các buổi tối, để ngồi trên hiên với
Ellsworth, lắng nghe, thỉnh thoảng lại rùng mình, không nói gì, hai mắt mở
to, khô khốc và cầu xin. Dix còm – vốn bị bại liệt bẩm sinh – thì nằm trên
giường chăm chăm nhìn qua cửa sổ ra góc đường để chờ Ellsworth đến.
Hazelton cáu-kỉnh bị thi trượt và thường ngồi hàng giờ khóc lóc trong lúc
Ellsworth đặt tay lên vai an ủi.

      Không ai biết rõ những đứa trẻ kia tìm ra Ellsworth hay Ellsworth
tìm ra chúng. Mọi việc xảy ra như một quy luật của tạo hóa: như thể tạo hóa
không để lọt một kẽ hở nào, do đó mà Ellsworth và sự đau khổ tìm đến với
nhau. Cậu nói với những đứa trẻ kia bằng cái giọng trầm ấm:

           “Đau khổ là tốt. Đừng phàn nàn. Hãy chịu đựng, cúi đầu, chấp
nhận – và hãy biết ơn vì Chúa đã ban cho cậu đau khổ. Bởi vì chính đau
khổ làm cậu tốt hơn những kẻ đang cười vui và hạnh phúc. Nếu cậu không
hiểu điều này, cũng đừng cố mà hiểu. Tất cả những thứ tồi tệ đều đến từ cái



đầu vì cái đầu hỏi quá nhiều câu hỏi. Thật phước hạnh khi được tin mà
không cần hiểu. Vì vậy, nếu cậu thi trượt, hãy vui vì điều đó. Nó có nghĩa là
cậu tốt hơn những đứa thông minh – chúng nghĩ quá nhiều và quá dễ dàng.”

           Mọi người đều bảo, thật cảm động khi thấy lũ trẻ tìm đến với
Ellsworth. Sau khi làm bạn với Ellsworth một thời gian, bọn chúng không
thể rời cậu ra được. Cậu cứ như một thứ thuốc phiện.

           Năm Ellsworth mười lăm tuổi, cậu làm cho giáo viên dạy Kinh
Thánh ngạc nhiên khi đặt một câu hỏi kỳ quặc. Lúc đó, người thầy giáo
đang giải thích câu “Một người sẽ được gì khi anh ta có cả thiên hạ nhưng
lại để mất linh hồn mình?” và Ellsworth hỏi “Như vậy, để có thể thực sự
giàu có, thì một người nên thu lượm linh hồn?” Người thầy giáo đang định
hỏi Ellsworth xem cậu có ý quái gì nhưng rồi ông ta bình tĩnh lại và chỉ hỏi
Ellsworth cậu có ý gì. Ellsworth không giải thích.

           Năm mười sáu tuổi, Ellsworth không còn hứng thú tới tôn giáo
nữa. Cậu phát hiện ra các lý thuyết phát triển xã hội.

      Sự thay đổi này làm dì Adeline bị sốc. “Thứ nhất là nó báng bổ và
ngớ ngẩn” – bà nói – “thứ hai là nó chẳng có nghĩa gì cả. Tao ngạc nhiên về
mày đấy Elsie. Quan tâm đến những kẻ nghèo đức tin thì còn được, đằng
này quan tâm đến kẻ nghèo – nghe chả ra làm sao. Mà thế cũng chẳng
giống mày lắm. Mày không đủ khả năng làm những thứ lớn lao. Mày chỉ
làm được những thứ nho nhỏ. Elsie, cái thứ điên khùng đấy ở chỗ khác. Nó
không hợp với mày. Không hợp với mày tí nào cả.” Ellsworth trả lời “Thứ
nhất, dì Adeline thân mến, đừng gọi cháu là Elsie. Thứ hai, dì sai rồi.”

      Sự thay đổi có vẻ hợp với Ellsworth. Cậu không trở thành một kẻ
cuồng tín quá khích. Cậu trở nên nhẹ nhàng hơn, ít nói hơn, khiêm tốn hơn.
Cậu tỏ ra ân cần với mọi người. Cứ như thể, cái gì đó đã xoa dịu những dây
thần kinh căng thẳng trong cậu và làm cậu có một sự tự tin mới. Những
người xung quanh bắt đầu thích cậu. Dì Adeline thôi không còn lo lắng. Có
vẻ cậu chẳng định làm gì với những thứ lý thuyết cách mạng đó cả. Cậu
không tham gia bất cứ đảng phái chính trị nào. Cậu đọc rất nhiều và tham
gia vài buổi họp kín, ở đó cậu có phát biểu một hai lần, không thật xuất sắc;
chủ yếu cậu ngồi trong góc, nghe, quan sát và suy nghĩ.



           Ellsworth vào Harvard. Mẹ cậu đã viết trong di chúc rằng tất cả
các khoản tiền bảo hiểm nhân thọ phải được dùng vào mục đích này. Thành
tích học tập của Ellsworth ở Harvard thật đáng nể. Cậu theo môn lịch sử. Dì
Adeline đã hy vọng cậu sẽ học kinh tế và xã hội học; bà nửa lo sợ rằng cậu

sẽ trở thành một người làm công tác xã hội.
[85]

 Nhưng cậu không làm thế.
Cậu chăm chú vào môn văn và các ngành nghệ thuật. Điều này làm bà hơi
hoang mang; đấy là một cái mới của Ellsworth; cậu chưa bao giờ cho thấy
thiên hướng về lĩnh vực nghệ thuật. “Mày không hợp với nghệ thuật đâu
Elsie” – bà nói “mày không hợp.” Ellsworth trả lời: “Dì sai rồi.”

      Quan hệ của Ellsworth với các bạn học là thành tựu lạ lùng nhất
của cậu tại Harvard. Cậu làm cho mình được chấp nhận. Giữa những bạn bè
thuộc hàng con ông cháu cha, cậu không giấu diếm thân phận khiêm tốn
của mình; cậu thậm chí phóng đại nó. Cậu không nói rằng cha cậu quản lý
một cửa hàng bán giày, cậu nói rằng cha cậu là người đóng giày. Cậu nói
mà không hề tỏ ra giận dữ, cay đắng hay cao ngạo; cậu nói như thể đấy là
một trò đùa của số phận với cậu và – nếu người ta nhìn kỹ nụ cười của cậu
– cả một trò đùa với họ nữa. Cậu cư xử như thể cậu là con nhà quý tộc;
không phải kiểu quý tộc hợm mình mà là một nhà quý tộc tự nhiên, vô tư,
và đang cố gắng để không tỏ ra trưởng giả. Cậu lịch sự, không phải theo
kiểu một người lịch sự để cầu xin ân huệ, mà là lịch sự theo kiểu một người
ban phát ân huệ. Thái độ ấy của Ellsworth lan tỏa khắp nơi. Bạn bè không
chất vấn sự ưu việt của cậu; họ coi sự ưu việt bẩm sinh ấy tồn tại thực. Ban
đầu, việc gọi Ellsworth bằng cái tên “giáo sĩ Toohey” có vẻ là một trò đùa
vui vẻ; về sau, nó trở thành một thứ biệt danh và thành mốt. Nếu đây là một
chiến thắng thì Ellsworth có vẻ như không nhận thấy nó; cậu tỏ ra không
quan tâm. Cậu hành xử giữa những thanh niên đang lớn này như một người
đàn ông tự tin với một kế hoạch rõ ràng, một kế hoạch dài hạn đã được
hoạch định từng chi tiết, như một người luôn luôn chú tâm tới mọi biến
động nhỏ trên đường mình đi. Nụ cười của cậu có một vẻ bí hiểm, kín đáo –
đấy là nụ cười của một chủ cửa hàng đang nhẩm tính lời lãi – mặc dù có vẻ
như chẳng có gì đặc biệt đang xảy ra.



           Cậu không nói về Chúa và sự cao quý của đau khổ. Cậu nói về
cộng đồng. Cậu chứng minh cho thính giả trong những buổi thảo luận kéo
dài đến sáng rằng tôn giáo đẻ ra sự ích kỷ bởi vì – cậu khẳng định – tôn
giáo quá nhấn mạnh tầm quan trọng của linh hồn cá nhân; vì tôn giáo rao
giảng về duy nhất một thứ là sự cứu rỗi với linh hồn mỗi cá thể.

      “Để đạt tới đức hạnh trong ý nghĩa tuyệt đối của nó” – Ellsworth
nói – “một người phải sẵn sàng mắc những tội ác ghê tởm nhất trong tâm
hồn anh ta vì lợi ích của đồng loại. Hy sinh xương máu không là gì cả. Hy
sinh linh hồn mới là hành động đức hạnh duy nhất. Các cậu nghĩ rằng mình
yêu thương đám đông nhân loại ư? Các cậu chẳng biết gì về tình yêu
thương cả. Các cậu đóng 2 đô la cho quỹ đình công và các cậu nghĩ là các
cậu đã hoàn thành bổn phận ư? Các cậu thật ngốc! Chẳng có thứ quà tặng
nào đáng giá trừ khi nó là thứ quý giá nhất mà ta có. Hãy dâng hiến linh
hồn các cậu. Vì một sự nghiệp dối trá ư? Phải, nếu những người khác tin sự
nghiệp đó. Vì sự lừa lọc ư? Phải, nếu người khác cần sự lừa lọc ấy. Vì sự
phản bội, bất lương, tội ác ư? Phải! Vì bất cứ cái gì mà các cậu vẫn cho là
xấu xa và thấp kém nhất. Chỉ khi các cậu có thể coi thường cái tôi nhỏ mọn
của các cậu, thì các cậu mới vươn tới được sự thật, tới sự thanh thản lớn lao
của lòng vị tha, tới việc hòa trộn tâm hồn mình với tâm hồn chung bao la
của nhân loại. Không có chỗ cho tình yêu với người khác khi chúng ta vẫn
chăm chăm giữ lấy cái tôi nhỏ mọn của mình. Phải có chỗ trống thì mới có
thể được lấp đầy. “Kẻ nào yêu cuộc sống của mình, kẻ đó sẽ mất cuộc sống
ấy; kẻ nào căm ghét cuộc sống của mình trong thế giới này, kẻ đó sẽ có

cuộc sống đời đời”.
[86]

 Những kẻ rao giảng Kinh Thánh trong nhà thờ đã
nói đúng, có điều họ không biết họ đúng ở chỗ nào. Hy sinh bản thân ư?
Phải, các bạn của tôi, hãy hy sinh bản thân. Nhưng người ta không thể hy
sinh bản thân bằng cách giữ bản thân mình thanh sạch và tự hào về sự thanh
sạch của nó. Hy sinh nghĩa là phải hủy diệt cả tâm hồn của chính mình – à,
nhưng mà tôi đang nói cái gì thế này. Điều này chỉ có những người cao cả
mới hiểu được và đạt được.”



      Cậu không thành công lắm với những người bạn nghèo khổ phải tự
làm việc kiếm tiền trong lúc đi học. Cậu có một lượng tín đồ khá lớn trong
số những kẻ con nhà, những đứa trẻ thuộc thế hệ thứ hai hay thứ ba của các
triệu phú. Cậu giới thiệu cho họ một thứ mục đích mà họ cảm thấy họ có
thể đạt được.

      Ellsworth tốt nghiệp loại ưu. Khi anh đến New York, anh đã có sẵn
một danh tiếng nho nhỏ; một vài lời đồn đại đã lan truyền từ Harvard về
một chàng trai khác thường có tên Ellsworth Toohey; một vài người trong
số những người đặc biệt có học và đặt biệt giàu có đã nghe thấy những lời
đồn đại này và lập tức quên những lời ấy nhưng họ nhớ cái tên; nó đọng lại
trong trí óc họ với những âm hưởng mơ hồ về sự thông minh, lòng dũng
cảm, và lý tưởng.

           Người ta bắt đầu tìm đến Ellsworth Toohey – những loại người
nhất định, những người nhanh chóng tìm thấy ở Ellsworth một thủ lĩnh tinh
thần. Có những loại người không đến – hình như phải có một thứ bản năng
nhất định để có thể đến với Ellsworth. Khi một ai đó nhận xét về sự trung
thành của các tín đồ với Toohey – anh không có tước hiệu, không có
chương trình hay tổ chức, nhưng bằng cách nào đó những người xung
quanh anh được gọi là tín đồ – một đối thủ của Toohey đã nói: “Toohey hấp
dẫn những loại gì có tính dính. Các vị biết có hai thứ dính nhất trên đời: bùn
và hồ.” Toohey nghe được chuyện này; anh nhún vai, mỉm cười và nói “Ôi
dào, còn nhiều loại nữa chứ: vữa, đỉa, kẹo kéo, tất ướt, mủ cao su, kẹo cao
su, và pút-đinh sắn.” Và anh bỏ đi, không quên nói vọng qua vai, mặt lạnh
tanh: “Và xi-măng.”

           Anh lấy bằng thạc sĩ từ một trường đại học ở New York và viết
luận văn tốt nghiệp với đề tài “Nhưng đặc điểm chung của kiến trúc các
thành phố trong thế kỷ 19”. Anh kiếm sống theo một lối bận rộn, đa dạng,
và đứt đoạn: không ai có thể theo dõi được các hoạt động của anh. Anh giữ
một chức tư vấn nghề nghiệp ở trường đại học; anh viết bài phê bình sách,
kịch, triển lãm; anh viết các bài báo, và thỉnh thoảng phát biểu ở các cuộc
hội họp nhỏ, hơi khác thường. Khi viết bài phê bình, anh có xu hướng chọn
các tiểu thuyết về nông thôn hơn là về thành phố, về những người người



bình thường hơn là về các vĩ nhân, về những người ốm hơn là người khỏe
mạnh; có một vẻ đặc biệt trong cách viết của anh khi anh nói đến những câu
chuyện về “những con người bé nhỏ”; “có tính người” là vị ngữ yêu thích
của anh; anh thích nhân vật suy nghĩ hơn là nhân vật hành động và thích
việc mô tả nhân vật hơn là việc nghiên cứu nhân vật; anh ưa các tiểu thuyết
không có cốt truyện và hơn cả là tiểu thuyết không có nhân vật anh hùng.

           Anh được coi là người tư vấn nghề nghiệp xuất sắc. Văn phòng
nhỏ của anh ở trường đại học trở thành một phòng xưng tội không chính
thức để sinh viên mang các vấn đề – cả trong học hành lẫn đời riêng – đến
xưng tội. Anh sẵn lòng thảo luận – với cùng một mối quan tâm dịu dàng và
cảm thông – về việc chọn lớp học, về các mối tình, hay về việc chọn lựa
nghề nghiệp tương lai (cái cuối cùng này là sở trường của anh).

      Khi tư vấn về các mối tình, Toohey thường khuyên sinh viên theo
đuổi những mối tình lãng mạn với một cô nàng hay anh chàng dễ dãi – kiểu
một mối tình chỉ kéo dài qua vài bữa tiệc say xỉn. “Hãy sống hiện đại một
chút” – anh khuyên. Nhưng khi đó là một tình yêu sâu sắc, đầy lửa, thì anh
thường khuyên sinh viên từ bỏ. “Hãy suy nghĩ như người lớn nào” – anh
nói. Khi một cậu bé đến thú nhận cảm giác xấu hổ sau một kinh nghiệm
tình dục không mấy thú vị, Toohey bảo cậu bé hãy từ bỏ suy nghĩ ấy đi:
“Thế là tốt lắm rồi đấy. Có hai thứ chúng ta phải sớm từ bỏ trong cuộc
sống: thứ nhất là cảm giác mình ưu việt hơn người khác và thứ hai là việc
coi trọng tình dục một cách quá mức.”

          Người ta nhận thấy Toohey hiếm khi khuyên một sinh viên theo
đuổi nghề nghiệp mà cậu ta đã lựa chọn. “Không, tôi sẽ không theo ngành
luật nếu tôi là cậu. Cậu quá căng thẳng và say mê nó. Nếu người ta tận tụy
quá mức với sự nghiệp thì người ta không thể nào hạnh phúc hay thành
công được. Sẽ có lý hơn nhiều nếu cậu chọn một nghề nào mà cậu có thể
suy nghĩ bình tĩnh, khách quan và thực tế về nó. Phải, kể cả nếu cậu ghét
nó. Như thế mới là thực tế.” “Không, tôi sẽ không khuyên cậu tiếp tục học
nhạc. Việc cậu chơi nhạc dễ dàng như thế chứng tỏ rằng tài năng của cậu rất
hạn chế. Đấy chính là vấn đề – cậu say mê nó. Cậu không nghĩ rằng lý do
đấy nghe rất trẻ con sao? Hãy từ bỏ đi. Phải, kể cả nếu như điều đó rất khó



khăn.” “Không, tôi xin lỗi, tôi rất muốn có thể nói là tôi đồng tình, nhưng
mà tôi lại không. Khi cậu nghĩ đến kiến trúc, đấy là một lựa chọn hoàn toàn
ích kỷ, phải không? Cậu có nghĩ đến cái gì khác ngoài sự thỏa mãn của bản
thân cậu không? Hãy nhớ rằng nghề nghiệp của một người có liên quan đến
toàn xã hội. Đầu tiên, cậu phải đặt câu hỏi cậu có thể làm gì có ích nhất cho
đồng bào của mình. Không nên hỏi cậu sẽ lấy gì được của xã hội, mà phải
hỏi cậu sẽ mang lại gì cho xã hội. Và khi nghĩ đến chuyện phục vụ xã hội,
thì chẳng có nghề gì có thể so được với nghề bác sĩ phẫu thuật. Hãy nghĩ kỹ
đi.”

      Sau khi rời trường, một số sinh viên của anh thành công, một số
khác thất bại. Chỉ có một người tự tử. Người ta nói rằng Ellsworth đã có
một ảnh hưởng lớn tới họ – bởi vì họ không bao giờ quên anh; họ tìm đến
anh để được tư vấn về rất nhiều thứ; nhiều năm sau, họ vẫn viết thư cho
anh, bám lấy anh. Họ như những cỗ máy không có nút tự khởi động mà
phải được ai đó khởi động hộ từ bên ngoài. Ellsworth lại luôn dành thời
gian cho họ.

Cuộc sống của anh bận rộn, công khai và ít riêng tư như là một quảng
trường thành phố. Người nào làm việc vì người khác thì không thể có
những người bạn riêng tư được. Người ta tìm đến anh; anh không tiến đến
gần với bất cứ ai. Anh tiếp nhận tất cả. Tình yêu mến của anh như vàng
ròng, êm ái và công bằng, như một bãi cát trải dài, không có ngọn gió nào
làm xuất hiện đụn cao đụn thấp, chỉ có cát phẳng lặng và mặt trời rực rỡ
trên cao.

           Anh dùng thu nhập ít ỏi của mình để đóng góp từ thiện cho rất
nhiều tổ chức. Anh không bao giờ cho bất cứ ai vay một đồng nào. Anh
không bao giờ yêu cầu những người bạn giàu có của anh trực tiếp giúp đỡ
những người đang thiếu thốn; nhưng anh lấy từ họ những khoản tiền lớn để
đưa cho các tổ chức từ thiện: các nhà tế bần, các trung tâm phục hồi sức
khỏe, nhà phục hồi nhân phẩm cho phụ nữ, trường học cho trẻ tàn tật. Anh
có chân trong hội đồng quản lý của nhiều tổ chức – mà không nhận lương.
Rất nhiều các hoạt động từ thiện và các sách báo có tư tưởng cách tân khác
nhau đều có chung một mắt xích giữa chúng, một mẫu số chung: cái tên



Ellsworth Toohey trên các giấy tờ hành chính. Anh là kiểu người quản lý
công ty kinh doanh lòng từ thiện.

      Phụ nữ không có vai trò trong cuộc sống của anh. Tình dục chưa
bao giờ hấp dẫn anh. Những thôi thúc thất thường, lén lút của anh thường
hướng về các cô gái trẻ, mảnh dẻ, ngực và mông lớn, nhưng ít học – kiểu
như những cô phục vụ hay cười khúc khích, những cô thợ sơn sửa móng tay
thơn thớt nói cười, những cô nàng đánh máy thuê chậm chạm; cái kiểu phụ
nữ mặc váy màu hồng hoặc tím, đội những cái mũ nhỏ ở phía sau đầu trong
khi phía trước để xòa những lọn tóc vàng. Anh thờ ơ với những phụ nữ có
học.

      Anh cho rằng gia đình là một tổ chức tư sản nhưng anh không công
khai phản đối nó và cũng không đấu tranh đòi hỏi tình yêu vô điều kiện
trong gia đình. Chủ đề tình dục làm anh buồn chán. Anh cho rằng người ta
ồn ào một cách quá đáng về cái thứ chết tiệt ấy; nó không có gì quan trọng;
chẳng có vấn đề gì là quá quan trọng trên thế giới này.

      Năm tháng trôi qua; mỗi ngày bận rộn của Toohey như một đồng
xu nhỏ bỏ một cách nhẫn nại vào trong một cái máy đếm xu khổng lồ mà
không thèm liếc nhìn số tiền tổng cộng, cũng không cần rút ra. Dần dần,
một trong số các hoạt động của ông bắt đầu nổi bật lên so với các hoạt động
khác; ông được biết đến như nhà phê bình nổi tiếng về kiến trúc. Ông viết
về kiến trúc cho ba tạp chí vốn nổi lên ồn ào trong vài năm rồi lần lượt thất
bại: tờ Những tiếng nói mới, tờ Những con đường mới, và tờ Những chân
trời mới. Tờ thứ tư, Những mặt trận mới, sống sót. Ellsworth Toohey là
người duy nhất không chết chìm trong những vụ đắm tàu trước đó. Phê bình
kiến trúc là một lĩnh vực chẳng mấy người quan tâm; chỉ một vài người viết
và càng ít người hơn đọc nó. Toohey nhờ thế có được tiếng tăm và gần như
một sự độc quyền. Những tạp chí lớn hơn bắt đầu gọi điện cho ông mỗi khi
họ cần đến cái gì có liên quan tới kiến trúc.

      Năm 1921, cuộc sống riêng của Toohey có một thay đổi nhỏ: cháu
gái ông, Catherine Hasley, con gái của chị Helen, đến sống với ông. Cha
ông mất đã lâu và dì Adeline đã biến mất vào trong đói nghèo ở một thị trấn
nhỏ nào đó. Sau cái chết của cha mẹ Catherine, không có ai chăm sóc cô bé.



Toohey đã không định nuôi cô bé ở nhà mình. Nhưng khi Catherine bước
xuống khỏi tàu hỏa ở New York, khuôn mặt nhỏ nhắn của cô trong một
khoảnh khắc trông thật đẹp đẽ, cứ như thể cả một tương lai đang mở rộng
trước mặt cô và ánh sáng của nó đã phủ lên trán cô, cứ như thể cô háo hức,
tự hào và sẵn sàng gặp nó. Đấy là một trong những khoảnh khắc hiếm hoi
mà một con người bình thường đột ngột nhận ra mình là trung tâm thế giới
và cái nhận thức đó làm cho họ trở nên đẹp đẽ; và thế giới – trong mắt
những người nhìn thấy họ – trông tốt đẹp hơn vì có cái trung tâm như vậy.
Ellsworth Toohey nhìn thấy điều này và quyết định rằng Catherine phải
sống cùng ông.

      Năm 1925, cuốn Những lời răn trên đá xuất bản – và đi kèm với
nó là sự nổi tiếng.

      Ellsworth Toohey trở thành một thứ mốt. Những chủ nhà trí thức
tranh nhau mời ông. Một vài người không thích ông và cười nhạo ông.
Nhưng nhìn chung, người ta chẳng cảm thấy thỏa mãn nhiều khi cười nhạo
Ellsworth Toohey bởi vì ông luôn là người đưa ra những nhận xét báng bổ
nhất về bản thân mình. Một lần, ở một bữa tiệc, một thương gia tự mãn và
quê mùa lắng nghe Toohey trình bày các quan điểm xã hội một lúc rồi nói
một cách cao ngạo “Dào, tôi chẳng biết mấy về những thứ học thức này nọ.
Tôi đầu cơ chứng khoán.” Toohey đáp lại “Tôi đầu cơ tâm hồn. Và tôi
thường bán tháo.”

           Hệ quả quan trọng nhất của cuốn Những lời răn trên đá là việc
Toohey ký hợp đồng phụ trách một cột báo hàng ngày cho tờ Ngọn cờ New
York của Gail Wynand.

      Hợp đồng này làm cho những tín đồ của cả Toohey lẫn tờ Ngọn cờ
đều ngạc nhiên và ban đầu thì làm cho tất cả mọi người nổi giận. Toohey đã
thường xuyên nhắc đến Wynand và thường chẳng mấy kính trọng; trong khi
đó, các tờ báo của tập đoàn Wynand đã gọi Toohey bằng đủ mọi thứ tên mà
người ta có thể được phép in lên mặt báo. Nhưng tập đoàn Wynand không
có nguyên tắc nào ngoài việc phản ảnh những gì mà nhiều người tin nhất,
và điều này khiến nó liên tục thay đổi hướng đi mặc dù, tựu chung lại,
người ta vẫn có thể thấy cái đích chung của nó: hướng tới những độc giả ít



chính kiến, thiếu trách nhiệm, sáo rỗng và ủy mị. Các tờ báo của tập đoàn
Wynand chống lại những người có đặc quyền và ủng hộ quần chúng bình
dân, nhưng theo một cách kỳ quặc: chúng vạch trần các tập đoàn độc quyền,
chúng ủng hộ đình công và nhiều thứ khác – nhưng chỉ khi chúng muốn thế.
Chúng lên án Phố Wall, lên án chủ nghĩa xã hội và hò hét đòi có những bộ
phim sạch sẽ – tất cả đều nhiệt tình như nhau. Chúng the thé và om sòm –
và về bản chất – hầu như ôn hòa một cách buồn tẻ. Ellsworth Toohey là một
người quá cực đoan để có thể phù hợp với tờ Ngọn cờ.

      Tuy thế, các nhân viên của tờ Ngọn cờ cũng dễ dãi như chính sách
của tờ báo. Nhân viên ở đây gồm tất cả những ai biết cách chiều lòng công
chúng hoặc một phần lớn công chúng. Người ta đã nói “Gail Wynand không
phải là con lợn. Ông ta ăn tạp.” Ellsworth Toohey thì nổi tiếng, công chúng
thì đột nhiên quan tâm đến kiến trúc; mà tờ Ngọn cờ thì chưa có tiếng nói
về phần kiến trúc nên tờ Ngọn cờ phải mua Ellsworth Toohey. Đây chỉ là
một lô-gíc đơn giản.

      Và như thế, mục Một tiếng nói nhỏ ra đời.
      Tờ Ngọn cờ giải thích sự xuất hiện của mục này bằng cách tuyên

bố: “Vào thứ Hai, tờ Ngọn cờ sẽ giới thiệu với quý vị một người bạn mới –
Ellsworth M. Toohey, người mà các bạn đã đọc và yêu thích quyển sách
Những lời răn trên đá của ông. Cái tên Toohey đồng nghĩa với ngành kiến
trúc vĩ đại. Ông sẽ giúp các bạn hiểu tất cả những gì các bạn muốn biết về
sự kỳ diệu của các công trình hiện đại. Hãy theo dõi mục Một tiếng nói nhỏ
vào ngày thứ Hai. Chỉ xuất hiện duy nhất trên tờ Ngọn cờ của thành phố
New York.” Người ta không đả động chuyện cái tên Toohey còn đồng nghĩa
với cái gì.

      Ellsworth Toohey không tuyên bố cũng không giải thích với bất cứ
ai. Ông không đếm xỉa đến những người bạn khóc lóc với ông rằng ông đã
bán rẻ bản thân. Ông cứ thế đi làm. Mỗi tháng một lần, ông dành mục Một
tiếng nói nhỏ để bàn về kiến trúc. Thời gian còn lại, ông viết về bất cứ cái
gì ông muốn – miễn có tác dụng lôi kéo hàng triệu người.

      Toohey là nhân viên duy nhất trong tập đoàn Wynand được phép
viết bất cứ thứ gì ông muốn. Ông đã kiên quyết yêu cầu điều này. Tất cả



mọi người đều coi đó là một chiến thắng lớn, trừ Ellsworth. Ông nhận ra nó
có thể có một trong hai nghĩa: hoặc Wynand đã tự nguyện cúi mình trước
uy tín của ông, hoặc Wynand coi thường ông đến mức để mặc ông muốn
làm gì thì làm.

      Một tiếng nói nhỏ dường như không bao giờ phát biểu điều gì nguy
hiểm, cách mạng và hiếm khi bàn chuyện chính trị. Nó chỉ rao giảng những
vấn đề đạo lý mà hầu hết mọi người đều đồng tình, như chuyện lòng ích kỷ,
tình bằng hữu, sự công bằng. “Tôi muốn tốt bụng hơn là muốn đúng.”
“Lòng trắc ẩn đứng cao hơn công lý; lòng tốt đơn giản đứng cao hơn lòng
tốt duy lý.” “Đứng về mặt giải phẫu – và có lẽ cả về các mặt khác – thì trái
tim là bộ phận quan trọng nhất của chúng ta. Bộ não là một cơ quan lừa
dối.” “Trong các vấn đề tâm linh, có một bài kiểm tra nhỏ và chính xác: tất
cả những gì xuất phát từ cái tôi đều là xấu xa, tất cả những gì xuất phát từ
tình yêu với người khác đều là tốt đẹp.” “Phụng sự là dấu hiệu duy nhất của
sự cao quý. Tôi không thấy có gì xúc phạm trong việc lấy phân bón làm
biểu tượng cao nhất cho số phận con người: chính phân bón làm ra lúa mì
và hoa hồng.” “Nếu một người anh dũng hơn những người khác, anh ta
đang lăng mạ những người kia. Chúng ta không nên mong muốn những
phẩm chất mà người khác không thể chia sẻ.” “Tôi chưa từng thấy một
thiên tài hay anh hùng nào mà, nếu phải cầm một que diêm cháy, lại cảm
thấy ít đau hơn những người anh em vô danh khác của họ.” “Thiên tài là
một sự phóng đại tầm vóc. Chứng phù thũng cũng như vậy. Cả hai có thể
chỉ là một loại bệnh.” “Lột bỏ làn da, tất cả chúng ta đều là anh em với nhau
và tôi sẽ sẵn sàng lột da nhân loại để chứng minh điều đó một lần.”

Trong các văn phòng của tờ Ngọn cờ, Ellsworth Toohey được đối xử
một cách tôn trọng và được mặc kệ. Người ta thì thào rằng Gail Wynand
không ưa Toohey – bởi vì Wynand luôn luôn lịch sự với ông ta. Alvah
Scarret cố uốn mình đến mức độ thân mật nhưng vẫn giữ một khoảng cách
thận trọng. Có một thế cân bằng không lời và cảnh giác giữa Toohey và
Scarret: họ hiểu lẫn nhau.

      Toohey không hề cố gắng tiếp cận Wynand. Toohey dường như thờ
ơ với tất cả những người coi tờ Ngọn cờ là quan trọng. Ông tập trung vào



những người khác.
      Toohey tổ chức một câu lạc bộ cho những nhân viên của Wynand.

Đấy không phải là một công đoàn, chỉ là một câu lạc bộ. Họ họp một tháng
một lần trong một thư viện của tờ Ngọn cờ. Họ không bàn những chuyện
lương bổng, số giờ làm việc hay tình trạng làm việc; họ không có chương
trình cụ thể nào cả. Mọi người chỉ làm quen, nói chuyện và nghe các thuyết
trình. Ellsworth Toohey là người thuyết trình chính. Ông nói về những chân
trời mới và về báo chí như tiếng nói của quần chúng. Gail Wynand xuất
hiện một lần tại cuộc họp; ông bước vào đột ngột ngay giữa buổi họp.
Toohey mỉm cười và mời ông tham gia câu lạc bộ; Toohey tuyên bố rằng
Wynand có đủ tư cách tham gia. Wynand không tham gia. Ông ngồi nghe
chừng nửa giờ, rồi ngáp, đứng dậy và bỏ đi trước khi cuộc họp kết thúc.

           Alvah Scarret đánh giá cao việc Toohey đã không xen vào công
việc của mình, nhất là trong lĩnh vực chính sách của tờ báo. Để đáp lại điều
này, Scarret để Toohey được giới thiệu nhân viên mới mỗi khi có một vị trí
khuyết người, đặc biệt là nếu như vị trí đó chẳng mấy quan trọng; về cơ
bản, Scarret không quan tâm trong khi Toohey rất coi trọng chuyện này,
ngay cả khi đấy chỉ là một vị trí đọc bản thảo để soát lỗi chính tả. Những
người Toohey giới thiệu luôn được nhận. Hầu hết họ là những người trẻ,
ngạo mạn, tài giỏi, có đôi mắt gian giảo và bắt tay rất lỏng lẻo. Họ còn có
những đặc điểm tương đồng khác nữa ngoài những thứ hiển hiện nói trên.

           Có một vài cuộc họp hàng tháng mà Toohey tham dự thường
xuyên: cuộc họp của Hiệp hội những Nhà Xây dựng Hoa Kỳ, cuộc họp của
Hội Nhà văn Hoa Kỳ và cuộc họp của Hiệp hội Họa sĩ Hoa Kỳ. Ông là
người tổ chức những cuộc họp này.

           Lois Cook là chủ tịch Hội Nhà văn Hoa Kỳ. Hội này họp trong
phòng khách nhà chị ở khu Bowery. Chị là người nổi tiếng duy nhất của
hội. Số còn lại gồm một người đàn bà chưa từng viết chữ in trong các sách
của bà ta, một người đàn ông không bao giờ dùng dấu phẩy; một thanh niên
đã viết một cuốn tiểu thuyết dày một ngàn trang mà không có một chữ o;
một người khác đã viết những vần thơ không hề có vần hay điệu; một người
đàn ông để râu quai nón, được tiếng là trí tuệ, và đã chứng minh điều đó



bằng cách cứ mười trang viết lại có một trang in tất cả những từ bậy bạ trên
bản thảo; một cô gái bắt chước Lois Cook, có điều phong cách của cô ta ít
nổi bật hơn; khi người ta yêu cầu giải thích, cô ta nói rằng đấy là cách mà
cô ta nhìn thấy cuộc sống qua các lăng kính vô thức của cô ta – “Các vị biết
lăng kính sẽ làm gì với ánh sáng, phải không?” – cô ta hỏi. Có một thanh
niên trẻ luôn được gọi là thiên tài Ike, mặc dù không ai biết anh ta đã làm
gì, ngoài việc anh ta nói rất nhiều về chuyện yêu thích mọi thứ trong cuộc
sống.

           Hội Nhà văn ký một tuyên bố chung, rằng các nhà văn là người
phục vụ của công chúng nghèo khổ – dĩ nhiên, bản tuyên bố không được
viết đơn giản như vậy; nó dài dòng và nhiệt huyết hơn nhiều. Bản tuyên bố
được gửi cho mọi tờ báo trong cả nước. Nó không bao giờ được in, trừ trên
trang 32 của tờ Những mặt trận mới.

           Chủ tịch của Hội Họa sĩ Hoa Kỳ là một thanh niên nhợt nhạt
chuyên vẽ những gì anh ta nhìn thấy trong những giấc mơ hàng đêm. Một
thành viên nam của hội không bao giờ dùng vải vẽ mà làm gì đó với những
cái lồng chim và máy hát; một người khác thì phát hiện ra một kỹ thuật vẽ
mới: anh ta bôi đen cả trang giấy và sau đó vẽ bằng tẩy. Có một phụ nữ
trung tuổi, cao to, luôn vẽ trong trạng thái vô thức – chị ta tuyên bố rằng
mình không bao giờ nhìn vào tay trong lúc vẽ và hoàn toàn không biết tay
mình đang vẽ gì; tay tôi – chị ta nói – được dẫn dắt bởi linh hồn của người
tình trong mộng mà tôi chưa bao giờ gặp. Trong các buổi họp của hội, họ
không nói nhiều về quần chúng nghèo khổ mà chỉ lên tiếng kêu gào chống
lại sự bạo ngược của thực tại và những thứ khách quan.

          Một vài người bạn nói với Ellsworth Toohey rằng ông đã không
nhất quán; họ nói ông đã phản đối sâu sắc chủ nghĩa cá nhân, thế mà rồi tất
cả những nhà văn và họa sĩ của ông – tất cả bọn họ đều là những kẻ tôn thờ
chủ nghĩa cá nhân. Toohey mỉm cười dịu dàng và trả lời: “Anh thực sự nghĩ
thế à?”

         Không ai coi những hội đồng này là nghiêm túc. Mọi người bàn
tán về chúng, bởi vì chúng là đề tài thú vị cho các cuộc chuyện phiếm; mọi



người đều nghĩ chúng vô thưởng vô phạt nên chúng chẳng có hại gì. “Các
vị nghĩ thế thật sao?” – Toohey nói.

           Ellsworth Toohey năm nay 41 tuổi. Ông sống trong một căn hộ
sang trọng nhưng quá khiêm tốn so với mức thu nhập mà ông có thể có nếu
ông mong muốn. Ông thích dùng từ “bảo thủ” để nói về một khía cạnh của
mình: gu ăn mặc bảo thủ. Chưa một ai nhìn thấy ông nổi giận. Phong cách
của ông không bao giờ biến đổi; nó như nhau ở một buổi tiếp tân, trong một
cuộc họp công đoàn, trên bục giảng, trong nhà tắm hay trong lúc quan hệ
tình dục: luôn luôn bình tĩnh, tự chủ, hài hước, và hơi kẻ cả.

           Mọi người ngưỡng mộ khiếu hài hước của ông. Họ nói ông là
người có khả năng tự giễu bản thân. “Tôi là một người nguy hiểm. Ai đó
nên cảnh báo với các vị về tôi” – ông nói với mọi người như thế, bằng
giọng điệu của người đang tuyên bố một điều lố bịch nhất trên đời.

      Trong rất nhiều danh hiệu mà người ta phong cho ông, ông ưa nhất
danh hiệu: Ellsworth Toohey, người theo chủ nghĩa vị nhân sinh.



X.

      Tòa nhà Enright House khánh thành vào tháng sáu năm 1929.
      Không có lễ khánh thành chính thức nào. Tuy nhiên, Roger Enright

muốn đánh dấu sự kiện này theo ý muốn riêng của ông. Ông mời một vài
người mà ông ưa và ông tự mở khóa cánh cửa lớn bằng kính vào nhà. Ông
đẩy nó mở toang cho nắng tràn vào. Một vài phóng viên nhiếp ảnh đã tới vì
câu chuyện có liên quan tới Roger Enright và bởi vì Roger Enright không
muốn họ có mặt. Ông phớt lờ họ. Ông đứng ở giữa đường, nhìn lên căn
nhà; sau đó ông đi qua sảnh chính, đột ngột dừng lại rồi lại tiếp tục bước đi.
Ông không nói gì. Ông nhăn mặt rất nhiều, như thể ông sắp hét lên vì giận
dữ. Bạn bè ông biết rằng Roger Enright đang hài lòng.

           Căn nhà nằm trên bờ sông Đông. Nó là một cấu trúc thăng hoa,
như những cánh tay vươn lên. Những hình khối bằng thạch anh nhô lên
từng nhịp hùng hồn, khiến cho căn nhà không phải như nằm bất động mà
dâng dần lên liên tục – cho đến lúc người ta nhận ra rằng cái dâng đó chỉ là
cái nhìn bị bắt buộc phải rướn dần lên theo một nhịp điệu nhất định của
chính mình. Những bức tường bằng đá vôi xám nhạt chuyển thành màu bạc
trên nền trời – một màu tinh khiết và trầm tĩnh của kim loại nhưng là thứ
kim loại đã được biến thành một chất liệu sống, ấm áp, và được cắt bởi một
thứ dụng cụ cắt tuyệt vời nhất trên mặt đất – đó là ý chí có mục đích của
con người. Tòa nhà trông sống động theo một cách riêng của nó, và vì thế,
những người đứng ngắm nó đều tự nhủ một cách bất giác: “... như hình

dáng và hiện thân của Người.”
[87]

      Một phóng viên ảnh của tờ Ngọn cờ nhìn thấy Howard đứng bên
kia đường, cạnh kè đá dọc con sông. Anh đang ngửa người ra phía sau, hai
tay khoanh lại phía bên trên kè đá, đầu không đội mũ, mắt ngước lên nhìn
tòa nhà. Đấy là một khoảnh khắc vô thức và tình cờ. Anh chàng phóng viên
liếc nhìn khuôn mặt Roark – và nghĩ đến một thứ đã làm anh ta băn khoăn
từ lâu nay: anh ta đã luôn tự hỏi tại sao những cảm giác mà người ta có
trong những giấc mơ lại mạnh mẽ hơn nhiều so với những gì người ta có



thể cảm nhận trong thực tại tỉnh thức, tại sao sự kinh hoàng lại bao bọc và
sự thăng hoa lại trọn vẹn đến thế, và cái gì là cái đặc tính riêng của những
giấc mơ mà người ta không bao giờ tái tạo lại được trong hiện thực – cái
cảm giác mà anh ta cảm thấy khi anh bước dọc một con đường mòn xuyên
qua những cái lá cây màu xanh đan vào nhau trong một giấc mơ, trong một
không khí đầy sự hy vọng, đầy cảm giác sung sướng vô tư lự – và khi tỉnh
lại thì anh ta không thể giải thích được tại sao chỉ có mỗi con đường mòn
qua rừng lại làm anh sung sướng đến thế. Anh ta nghĩ đến điều đó bởi vì
anh ta nhìn thấy cái đặc tính riêng ấy lần đầu tiên trong thực tại thức tỉnh,
anh ta thấy nó trên khuôn mặt đang ngước lên nhìn tòa nhà của Roark.
Người phóng viên còn trẻ, mới vào nghề; anh ta chưa biết nhiều về công
việc nhưng anh ta yêu nó; anh đã chụp ảnh nghiệp dư từ lúc còn nhỏ. Và
anh ta đã chụp một bức ảnh của Roark vào khoảnh khắc đó.

      Về sau, biên tập viên trang Nghệ thuật của tờ Ngọn cờ nhìn thấy
bức ảnh và hỏi giật giọng:

      “Cái quái gì thế này?”
      “Howard Roark.”
      “Howard Roark là ai?”
      “Người kiến trúc sư.”
      “Ai lại cần ảnh một kiến trúc sư?”
      “Tôi chỉ nghĩ là...”
      “Hơn thế, trông nó thật ngớ ngẩn. Anh ta làm sao thế?”
      Và bức ảnh bị ném vào phòng lưu trữ tư liệu.
           Tòa nhà Enright được thuê rất nhanh. Những người thuê nhà là

những người muốn sống ở một nơi có tiện nghi thích hợp và không quan
tâm tới điều gì khác. Họ không thảo luận về giá trị của tòa nhà; đơn thuần là
họ thích sống ở đó. Họ là những người sống một cuộc đời có ích nhưng kín
đáo, ít được mọi người biết đến.

      Trong ba tuần, người ta bàn tán rất nhiều về tòa nhà Enright. Họ
nói rằng nó tự mãn, phô trương, và giả dối. Họ nói: “Em yêu, thử tưởng
tượng chúng ta phải mời bà Moreland đến chơi nếu chúng ta sống trong tòa
nhà đó. Nhà bà ấy thật là đẹp!” Và bắt đầu có những người nói: “Anh biết



đấy, tôi khá ưa kiến trúc hiện đại; thời buổi này, kiểu kiến trúc đó có cái gì
đó khá hay, ở Mỹ có cả một trường phái kiến trúc như vậy, cũng khá thú vị
– nhưng mà cái nhà này thì chẳng giống thế một chút nào. Cái nhà này là đồ
bỏ.”

      Ellsworth Toohey không hề đả động đến tòa nhà Enright trong mục
báo của ông. Một bạn đọc viết cho ông: “Thưa ông Toohey, ông nghĩ gì về
cái tòa nhà có tên Enright? Tôi có một người bạn làm trang trí nội thất và
anh ta nói rất nhiều về nó; anh ta bảo nó là một tòa nhà kinh khủng. Kiến
trúc và những nghệ thuật khác là niềm yêu thích của tôi, tôi không biết phải
nghĩ thế nào. Ông có thể trình bày ý kiến của ông trong một bài báo được
không?” Ellsworth Toohey trả lời bằng một lá thư riêng: “Bạn thân mến: Có
quá nhiều tòa nhà quan trọng và những sự kiện vĩ đại trong thế giới hôm
nay và tôi không thể lãng phí mục báo của tôi cho những thứ lẻ tẻ được.”

      Nhưng có những người tìm đến Roark – một số ít mà anh đã mong
muốn. Mùa đông đó, anh nhận được hợp đồng xây biệt thự Norris, một căn
nhà nhỏ ở nông thôn. Tháng Năm, anh ký một hợp đồng khác – đó là hợp
đồng xây tòa nhà văn phòng đầu tiên của anh – một tòa nhà chọc trời năm
mươi tầng, ngay giữa trung tâm Manhattan. Anthony Cord, chủ tòa nhà, đã
đi từ chỗ vô danh thành một tỷ phú nhờ kinh doanh tài chính chỉ trong vài
năm. Ông ta muốn xây một tòa nhà riêng của mình và ông ta tìm đến Roark.

Văn phòng của Roark đã mở rộng thành bốn phòng. Nhân viên của anh
hết sức yêu quý anh. Chính họ cũng không biết điều đó và họ sẽ sốc nếu
nghe ai dùng từ “yêu quý” để mô tả tình cảm của họ với ông chủ lạnh lùng,
không hề cởi mở, và có vẻ vô cảm của mình. “Lạnh lùng, không cởi mở, vô
cảm” là những từ họ dùng để mô tả Roark – họ đã được huấn luyện việc
dùng những từ này theo những tiêu chuẩn và nhận thức trong quá khứ của
họ; chỉ có điều, khi làm việc với anh, họ biết rằng tất cả những từ kia đều
sai, nhưng họ không thể giải thích được con người anh cũng như cảm giác
mà họ dành cho anh.

      Anh không cười với các nhân viên của mình, anh không đưa họ đi
uống nước, anh không bao giờ hỏi thăm về gia đình họ, về chuyện yêu
đương hay về chuyện đi nhà thờ của họ. Anh chỉ quan tâm đến cái cốt lõi



nhất của một con người: khả năng sáng tạo của người đó. Trong văn phòng
của anh, người ta bắt buộc phải biết làm việc. Không có lựa chọn, không có
những chiếu cố nào khác. Nhưng nếu một người làm việc tốt, anh ta không
cần gì khác để giành được cảm tình của Roark: nó được trao cho anh, không
phải như một thứ quà, mà như một món nợ phải trả. Nó được trao, không
phải như một thứ tình cảm yêu quý, mà như một sự thừa nhận về con người.
Nó tạo ra cảm giác tự tôn lớn trong tất cả những người làm việc ở văn
phòng của Roark.

        Khi một nhân viên của Roark cố gắng giải thích điều này ở nhà,
một người nói với anh: “Nhưng như thế chẳng giống con người gì cả, cái
kiểu đối xử lạnh lùng và không văn minh của anh ta ấy.” Một anh chàng trẻ
tuổi – một người kiểu Peter Keating – đã thử lấy tính cách và vẻ ngoài thay
vì tài năng để chiếm cảm tình của Roark, anh ta chỉ ở đó được hai tuần.
Thỉnh thoảng Roark cũng sai lầm trong việc chọn người làm, nhưng việc đó
không thường xuyên; những người mà anh giữ lại được sau một tháng làm
việc trở thành bạn vĩnh viễn của anh. Họ không tự gọi mình là bạn anh; họ
không ca ngợi anh với người ngoài; họ không nói về anh; nhưng họ biết –
một cách mơ hồ – rằng không phải họ đang trung thành với anh mà họ đang
trung thành với phần tốt nhất trong chính con người họ.

*
*   *

      Dominique ở lại trong thành phố suốt mùa hè. Cô nhớ thói quen du
lịch của cô với cảm giác thỏa mãn cay đắng; cô giận dữ khi nghĩ rằng cô
không được phép đi, không được phép muốn đi. Cô tận hưởng sự giận dữ;
nó kéo cô tới phòng anh. Vào những đêm mà cô không đến chỗ anh, cô đi
bộ qua những đường phố của thành phố. Cô đi bộ từ tòa nhà Enright tới
Cửa hàng Fargo, và đứng nhìn tòa nhà một lúc lâu. Cô lái xe một mình ra
khỏi thành phố – để tới ngắm biệt thự của Heller, nhà Sanborn, trạm xăng
Gowan. Cô không bao giờ kể cho anh những điều này.

      Một lần, cô lên chuyến phà sang đảo Staten vào lúc hai giờ sáng;
cô đứng một mình ở lan can vắng người. Cô nhìn thành phố xa dần khỏi cô.
Trong khoảng không mênh mông của trời và nước, thành phố chỉ như một



khối vật chất rắn chắc nhỏ nhoi, lởm chởm. Nó như bị cô đặc, ép sát vào
nhau, không còn những con đường và những tòa nhà riêng biệt mà chỉ như
một khối đá điêu khắc đơn nhất. Như những bậc thềm không đều nhau cứ
dâng lên rồi hạ xuống không theo quy tắc nào – những đoạn rướn dài xen
với những đoạn đứt đột ngột, như bản phác thảo một cuộc vật lộn khó nhọc.
Nhưng cuộc vật lộn ấy lên tới một vài đỉnh cao – đó là những tòa nhà cao
tầng hiên ngang đứng vượt lên mọi thứ.

           Con phà đi ngang qua Tượng thần Tự Do – một hình khối được
thắp sáng màu xanh lá cây, với một cánh tay giơ lên như những tòa nhà
chọc trời phía sau nó.

      Cô đứng ở lan can trong lúc thành phố thu nhỏ dần; và cô cảm thấy
cái chuyển động tăng dần khoảng cách giữa cô với thành phố đang làm
người cô đanh lại, giống như có một sợi dây chun buộc vào cô và sợi dây ấy
chỉ có thể kéo dãn đến một mức nhất định. Cô đứng với một cảm giác sung
sướng lặng lẽ khi con phà đi ngược trở lại và cô nhìn thấy thành phố lớn
dần lên để chào đón cô. Cô dang rộng hai tay. Thành phố nở rộng ra, tới hai
khuỷu tay cô, rồi tới cổ tay cô, rồi vượt ra ngoài những ngón tay cô. Rồi
những tòa nhà chọc trời vươn lên quá đầu cô; và cô đã trở lại.

           Cô bước lên bờ. Cô biết cô phải tới đâu và cô muốn tới đó thật
nhanh, nhưng cô cũng cảm thấy cô phải tự mình đi tới đó, như thế này, trên
chính đôi chân của cô. Và cô đi bộ qua một nửa Mahattan, qua những
đường phố dài, vắng người, vang vọng tiếng bước chân cô. Khi cô gõ cửa
phòng anh, đã bốn rưỡi sáng. Anh đang ngủ. Cô lắc đầu. “Không” – cô nói
– “Đi ngủ đi. Em chỉ muốn ở đây.” Cô không chạm vào anh. Cô bỏ mũ và
giày, thu mình trong một chiếc ghế bành và ngủ mất, cánh tay thõng qua
thành ghế, đầu gục trên cánh tay. Buổi sáng, anh không hề hỏi cô. Họ cùng
nhau chuẩn bị bữa sáng, rồi anh vội vã đi đến văn phòng. Trước khi đi, anh
ôm cô và hôn cô. Rồi anh bước ra khỏi cửa. Cô đứng khoảng vài giây, rồi
cô cũng đi. Họ đã nói với nhau không quá hai mươi từ.

      Có những cuối tuần họ rời thành phố cùng nhau và lái xe tới một
chỗ vắng người nào đó dọc bờ biển. Họ nằm phơi mình dưới nắng, trên bãi
cát của một bãi biển bỏ hoang; họ xuống bơi. Cô thích ngắm thân hình anh



trong nước. Cô thường tụt lại phía sau và đứng cho sóng đánh vào đầu gối;
cô ngắm anh cắt một đường thẳng trên mặt nước bằng những cái khoát tay.
Cô thích nằm với anh ở mép nước; cô nằm sấp, cách anh một chút, đầu
quay vào bờ, những ngón chân mở ra đón sóng; cô sẽ không chạm vào
người anh nhưng cô sẽ cảm thấy những con sóng đang tràn đến gần họ, đập
vào thân thể họ và cô sẽ thấy chúng rút ra như những dòng suối nhỏ tràn
xuống từ thân thể cô và thân thể anh.

      Họ ngủ ở một nhà trọ nào đó trong vùng nông thôn – chung một
phòng. Họ không bao giờ nói về những thứ họ bỏ lại trong thành phố.
Nhưng chính những thứ không được tuyên bố ấy mang lại cho họ sự đơn
giản thoải mái trong những giờ bên nhau; mỗi khi họ nhìn nhau, mắt họ
cười không thành tiếng về cái giao kèo phi lý giữa họ.

           Cô cố gắng thể hiện quyền lực của cô với anh. Cô tránh xa nhà
anh; cô chờ anh tìm đến cô. Anh phá hỏng nó bằng cách đến quá sớm; bằng
cách không để cho cô được thỏa mãn với cái ý nghĩ rằng anh phải chờ đợi
và đấu tranh với ham muốn của anh; bằng cách đầu hàng ngay tức khắc. Cô
sẽ nói: “Hôn tay em đi, Roark.” Anh sẽ quỳ xuống và hôn cổ chân cô. Anh
đánh bại cô bằng cách thừa nhận quyền lực của cô; cô không thể có được sự
hài lòng thông qua việc áp đặt quyền lực ấy. Anh sẽ nằm dưới chân cô và
anh sẽ nói: “Dĩ nhiên là anh cần em. Anh phát điên khi anh nhìn thấy em.
Em có thể làm hầu như bất cứ thứ gì em muốn với anh. Có phải đấy là điều
em muốn nghe? Hầu như mọi thứ, Dominique. Và những thứ mà em không
thể bắt anh làm – em sẽ bắt anh đi qua địa ngục nếu như em đòi hỏi chúng
và anh sẽ phải từ chối em. Qua địa ngục khủng khiếp nhất, Dominique. Em
hài lòng chưa? Tại sao em lại muốn biết em có sở hữu anh hay không? Rất
đơn giản. Dĩ nhiên là em có. Em sở hữu tất cả những gì có thể sở hữu được.
Em sẽ không bao giờ đòi hỏi được gì khác. Nhưng nếu em muốn biết liệu
em có thể làm anh đau khổ không thì câu trả lời là có. Nhưng thế thì đã sao
nào?”

          Những lời anh nói không giống như một sự đầu hàng, bởi vì nó
không phải là những lời bị ép phải thốt ra mà là những lời thừa nhận một
cách đơn giản và tự nguyện. Cô không cảm thấy sự sung sướng của người



chinh phục; cô thấy mình bị sở hữu hơn bao giờ hết, sở hữu bởi một người
có khả năng nói những lời kia, biết rằng chúng là có thật, và vẫn cứ để bị
kiểm soát và kiểm soát – như cô muốn anh là thế.

*
*   *

      Cuối tháng Sáu, một người đàn ông có tên Kent Lansing đến gặp
Roark. Ông ta 40 tuổi, ăn mặc như thể một người mẫu thời trang và trông
như một võ sĩ đấm bốc ăn tiền mặc dù ông không hề lực lưỡng, cơ bắp, hay
gân guốc: ông gầy và góc cạnh. Có điều ông làm cho người ta nghĩ đến một
võ sĩ đấm bốc và nghĩ đến những thứ hoàn toàn không hợp với vẻ ngoài của
ông: như những cái trụ gỗ để phá cổng thành, như xe tăng, hay những quả
thủy lôi của tàu ngầm. Ông là thành viên một tập đoàn được thành lập với
mục đích xây một khách sạn sang trọng ở gần khu nam của Công viên trung
tâm. Có rất nhiều người giàu có tham gia dự án này và tập đoàn chịu sự
điều khiển của nhiều hội đồng; họ đã mua đất nhưng vẫn chưa chọn được
kiến trúc sư. Nhưng Kent Lansing đã quyết định rằng kiến trúc sư phải là
Roark.

           “Tôi sẽ không cố nói với ông tôi muốn thiết kế tòa nhà này đến
mức nào” – Roark nói vào cuối buổi phỏng vấn đầu tiên giữa họ – “Nhưng
tôi sẽ không có cơ hội làm việc đó. Tôi có thể làm việc với từng người.
Nhưng tôi không thể làm gì với các nhóm. Chưa từng có một hội đồng nào
thuê tôi cả – và tôi không nghĩ là họ sẽ.”

      Kent Lansing mỉm cười.
      “Anh đã bao giờ thấy một hội đồng làm được việc gì chưa?”
      “Ý ông là gì?”
      “Chỉ thế thôi: anh đã bao giờ thấy một hội đồng làm được việc gì

chưa?”
      “Có vẻ họ vẫn tồn tại và vẫn hoạt động.”
      “Thật không? Anh biết đấy, có thời, người ta đã nghĩ rằng trái đất

hiển nhiên phải phẳng lì. Thật thú vị khi nghĩ về bản chất và nguồn gốc của
những ảo tưởng của con người. Một ngày nào đó, tôi sẽ viết một cuốn sách



về chuyện này. Chắc là sẽ chẳng ai thích nó. Tôi sẽ dành một chương nói về
các loại hội đồng quản trị. Anh thấy đấy, họ đâu có tồn tại.”

      “Tôi muốn tin ông, nhưng chuyện đùa này rút cục là thế nào?”
      “Không, anh không muốn tin tôi. Chẳng đẹp đẽ gì khi phát hiện ra

nguồn gốc những ảo tưởng của con người đâu. Hoặc là chúng xấu xa, hoặc
là chúng đáng buồn. Chuyện này thì có cả hai. Chủ yếu là xấu xa. Và nó
không phải chuyện đùa. Nhưng chúng ta sẽ không nói về chuyện đó vào lúc
này. Ý tôi là một hội đồng quản trị thực ra chỉ là một hay hai người có tham
vọng – và một đống những kẻ bợ đỡ khác. Ý tôi là các nhóm người thực ra
là những cái ống rỗng. Hoàn toàn trống rỗng. Người ta cứ bảo chúng ta
không thể nhìn thấy sự trống rỗng. Thì đấy, cứ ngồi vào bất cứ cuộc họp hội
đồng nào xem. Vấn đề chỉ là ai là người lấp đầy cái khoảng trống đó. Đấy là
một trận đấu khó khăn. Khó khăn nhất. Chiến đấu với kẻ thù đã khó rồi –
miễn là có kẻ thù ở đó mà chiến đấu. Đằng này, không có cả kẻ thù... Đừng
nhìn tôi như thế, cứ như là tôi bị điên. Anh hẳn phải biết rõ chứ. Anh đã
chiến đấu với sự trống rỗng suốt đời anh còn gì.”

      “Tôi nhìn ông như thế bởi vì tôi thích ông.”
      “Dĩ nhiên là anh thích tôi. Cũng như tôi đã biết trước là tôi sẽ thích

anh. Con người là anh em, anh biết đấy, và họ có một bản năng tuyệt vời về
tình anh em – chỉ trừ trong các hội đồng, các công đoàn, các tập đoàn và
trong tù. Nhưng tôi nói quá nhiều rồi. Chính vì thế mà tôi là người bán hàng
cừ. Tuy nhiên, tôi chẳng có gì để bán cho anh cả. Anh biết điều đó. Thế
nên, chúng ta sẽ nói rằng chúng ta sẽ xây tòa nhà Aquitania – đấy là tên
khách sạn của chúng ta – và mọi chuyện sẽ kết thúc như thế.”

      Nếu như bạo lực trong các trận chiến mà người ta chưa từng biết
đến có thể được đo đạc bằng các con số thống kê cụ thể thì trận chiến giữa
Kent Lansing và hội đồng quản trị tập đoàn Aquitania hẳn phải được kể đến
như một trong những trận chiến bạo lực nhất trong lịch sử. Nhưng những
thứ mà ông chống lại không rõ ràng như những tử thi trên các chiến trường.

      Ông đã phải chống lại những hiện tượng như: “Nghe này, Palmer,
Lansing đang nói đến một ai đó tên là Roark, ông định bỏ phiếu thế nào
đây, các đại gia có thích anh ta không?” “Tôi sẽ không quyết định cho đến



khi nào tôi biết ai bỏ phiếu thuận, ai bỏ phiếu chống.” “Lansing nói... nhưng
mặt khác, Thorpe nói với tôi...” “Talbot đang xây một cái khách sạn hoa
hòe hoa sói trên Đại lộ Năm, cỡ 60 tầng – và lão ấy chọn Francon &
Keating.” “Harper đem đầu ra bảo đảm cho Gordon Prescott.” “Nghe này,
Betsy nói chúng ta điên rồi.” “Tôi không thích cái mặt của Roark – trông
anh ta chẳng có vẻ hợp tác.” “Tôi biết, tôi cảm thấy thế, loại người như
Roark không hợp đâu. Anh ta không phải một người bình thường.” “Người
bình thường là thế nào?” “Thì, ôi dào, ông biết rõ ý tôi là gì: bình thường
ấy.” “Thompson nói rằng bà Pritchett bảo rằng bà ấy biết chắc chắn bởi vì
ông Macy bảo với bà ấy rằng nếu...” “Thế đấy, các ngài, tôi cóc quan tâm
chuyện ai nói gì, tôi đã quyết định rồi và tôi xin nói với các vị cái tay Roark
này là một kẻ chả ra gì. Tôi không thích cái nhà Enright.” “Tại sao?” “Tôi
không biết tại sao. Tôi chỉ không thích và thế thôi. Chả nhẽ tôi không có
quyền có ý kiến của tôi à?”

      Trận chiến kéo dài nhiều tuần. Tất cả mọi người đều phát biểu, trừ
Roark. Lansing nói với anh: “Không sao đâu. Cứ bình tĩnh. Đừng làm gì cả.
Cứ để tôi nói. Anh chẳng thể làm gì được. Khi đối mặt với xã hội thì người
quan tâm nhất, người làm việc nhiều nhất và đóng góp nhiều nhất lại có ít
tiếng nói nhất. Người ta nghiễm nhiên cho rằng anh ta chẳng có tiếng nói gì
và những lý lẽ mà anh ta đưa ra luôn bị bác bỏ sẵn – bởi vì người ta đâu có
quan tâm đến lý lẽ mà chỉ quan tâm đến người nói lý thôi. Đánh giá một
người bao giờ cũng dễ hơn đánh giá một luận điểm. Mặc dù tôi chả bao giờ
hiểu làm sao người ta có thể đánh giá một người mà không đánh giá nội
dung đầu óc anh ta. Tuy nhiên, thói đời thì là như vậy. Anh thấy đấy, lý lẽ
đòi hỏi phải có cân để có thể cân đo chúng. Và cân thì không được làm từ
bông. Thế mà tinh thần của loài người thì toàn là bông cả – anh biết đấy, cái
thứ chả có hình dạng cố định gì và luôn luôn lún xuống và có thể vặn xuôi

vặn ngược thành một cái bánh pretzel.
[88]

 Anh có thể lý luận tốt hơn tôi về
chuyện vì sao họ nên thuê anh. Nhưng họ sẽ không nghe anh và họ sẽ nghe
tôi. Bởi vì tôi là người môi giới. Khoảng cách ngắn nhất giữa hai điểm



không phải là một đường thẳng mà là một người môi giới. Và càng nhiều
môi giới thì càng ngắn. Đấy chính là tâm lý học pretzel.

      “Tại sao ông lại chiến đấu cho tôi như thế?” Roark hỏi.
           “Tại sao anh lại là kiến trúc sư giỏi? Bởi vì anh có những tiêu

chuẩn nhất định về việc thế nào là tốt và chúng là tiêu chuẩn của anh và anh
kiên quyết trung thành với chúng. Tôi muốn có một cái khách sạn tốt và tôi
có những tiêu chuẩn nhất định về việc thế nào là tốt và chúng là tiêu chuẩn
của tôi và anh là người có thể mang lại cho tôi cái tôi muốn. Khi tôi chiến
đấu cho anh, tôi chỉ đang làm đúng cái điều mà anh làm cho các tòa nhà của
anh. Anh có nghĩ sự chính trực là phẩm chất độc quyền của các nghệ sĩ? Và
tiện thể, anh nghĩ chính trực là gì? Là việc không móc đồng hồ khỏi túi
người hàng xóm à? Không, không dễ dàng như thế. Nếu chỉ có thế, tôi có
thể nói chín mươi lăm phần trăm nhân loại là những người chính trực và
trung thực. Có điều, anh cũng thấy đấy, họ đâu có như vậy. Chính trực là
khả năng trung thành với một tư tưởng. Điều đó bao hàm tiền giả định về
khả năng tư duy. Tư duy là cái mà người ta không thể vay mượn hay cầm
cố được. Ấy thế mà nếu người ta hỏi tôi một biểu tượng về con người như
chúng ta biết, tôi sẽ không chọn một cây thánh giá hay một con đại bàng
hay con sư tử hay là ngựa có sừng gì cả. Tôi sẽ chọn ba quả cầu mạ

vàng.”
[89]

      Và khi Roark nhìn ông, ông nói thêm: “Đừng lo. Tất cả bọn họ đều
chống lại tôi. Nhưng tôi có một lợi thế: họ không biết họ muốn gì. Tôi thì
biết.”

      Cuối tháng Bảy, Roark ký hợp đồng xây khách sạn Aquitania.
*

*   *
      Ellsworth Toohey ngồi trong văn phòng và nhìn vào tờ báo đang

trải rộng trên mặt bàn của ông – trên đó có một mẩu tin công bố về hợp
đồng xây khách sạn Aquitania. Ông hút thuốc; ông dùng hai ngón tay giữ
đầu điếu thuốc trễ ở khóe miệng: một ngón tay đập đập vào điếu thuốc một
lúc khá lâu, chầm chậm, nhịp nhàng.



           Ông nghe thấy tiếng cánh cửa phòng ông mở toang; ông ngước
nhìn lên và thấy Dominique đứng đó, dựa vào khung cửa, hai tay khoanh lại
trước ngực. Khuôn mặt cô trông có vẻ tò mò, ngoài ra không có gì khác;
nhưng sự tò mò trên khuôn mặt cô làm cho người ta cảnh giác.

      “Cô gái thân mến của tôi” – ông vừa nói vừa đứng dậy – “đây là
lần đầu tiên cô quá bộ đến thăm chỗ làm của tôi – trong suốt bốn năm
chúng ta ở chung tòa nhà này. Thật là một dịp trọng đại.”

      Cô không nói gì mà chỉ mỉm cười nhẹ nhàng – và điều ấy càng làm
người ta cảnh giác. Ông nói thêm, giọng ông vui vẻ: “Bài diễn thuyết nhỏ
của tôi, dĩ nhiên, cũng giống như một câu hỏi. Hay là chúng ta không hiểu
nhau nữa rồi?”

      “Tôi đoán là không – nếu như ông thấy cần phải hỏi xem cái gì đưa
tôi đến đây. Nhưng ông biết rồi mà, Ellsworth, ông biết rõ điều đó: nó nằm
ngay trên bàn ông đấy.”

      Cô bước lại bàn và lật một góc tờ báo. Cô phá ra cười.
      “Ông có ước là ông đã giấu nó đi không? Dĩ nhiên ông đã không

đoán là tôi đến. Điều đó cũng chẳng sao. Có điều, tôi muốn nhìn thấy ông lộ
liễu dù chỉ một lần. Ngay ở trên bàn ông, đúng như thế kia. Và ở ngay
chính giữa mục nhà đất nữa.”

      “Cô nghe như thể cái tin nhỏ nhặt ấy đã làm cô rất hạnh phúc.”
      “Nó đã làm tôi hạnh phúc, Ellsworth. Nó vẫn đang.”
      “Tôi cứ nghĩ là cô đã cố công để ngăn cái hợp đồng ấy.”
      “Tôi đã.”
      “Nếu cô nghĩ là cô đang đóng kịch, Dominique, thì cô đang tự lừa

dối bản thân cô. Đây không phải là một vở kịch.”
      “Không, Ellsworth. Không hề.”
      “Cô vui vì Roark có nó à?”
      “Tôi rất vui. Tôi có thể ngủ với cái lão Kent Lansing này, bất kể

lão ấy là ai, nếu như tôi gặp lão ta và nếu lão ta đề nghị tôi.”
      “Vậy là cam kết của cô bị vỡ rồi à?”
      “Không đời nào. Tôi sẽ ngăn chặn bất cứ công trình nào sắp đến

tay anh ta. Tôi sẽ tiếp tục cố. Sẽ không dễ như trước nữa. Nhà Enright, nhà



Cord, và giờ là cái này. Sẽ không dễ cho tôi – và cả ông. Anh ta đang đánh
bại ông, Ellsworth. Ellsworth, nếu tôi và ông, chúng ta đã nghĩ sai về thế
giới thì sao?”

      “Cô đã luôn luôn sai, cô gái yêu quý của tôi. Tha thứ cho tôi. Lẽ ra
tôi chả nên ngạc nhiên. Dĩ nhiên việc anh ta có tòa nhà đó phải làm cô vui
rồi. Tôi cũng chả cần phải giấu giếm là việc đó không hề làm tôi vui. Đấy,
cô thấy chưa? Giờ thì chuyến viếng thăm của cô đã thành công rực rỡ rồi
nhé. Vậy chúng ta chỉ cần xóa sổ tòa nhà Aquitana như một thất bại lớn của
chúng ta và quên nó đi và tiếp tục như trước.”

           “Chắc chắn rồi, Ellsworth. Giống như trước. Tôi sẽ cò cưa một
bệnh viện mới rất tuyệt cho Keating vào bữa tối hôm nay.”

           Ellsworth Toohey về nhà và ngồi nghĩ cả buổi tối về Hopton
Stoddard.

      Hopton Stoddard là một người đàn ông nhỏ bé có tài sản 20 triệu
đô la. Ba nguồn thừa kế đã đóng góp vào con số này, cộng với bảy mươi hai
năm bận rộn với sự nghiệp kiếm tiền của ông ta. Hopton Stoddard có một
tài năng thiên bẩm về đầu tư; ông đầu tư vào bất cứ thứ gì – những tòa nhà
có tai tiếng, những vở kịch Broadway lớn – chủ yếu có liên quan đến tôn
giáo, các nhà máy, các khoản cầm cố trang trại và cả thuốc tránh thai. Ông
nhỏ người và còng lưng. Mặt ông không méo mó; người ta chỉ tưởng là nó
méo mó bởi vì nó chỉ mang một biểu hiện duy nhất: một cái cười mỉm. Cái
miệng bé nhỏ của ông luôn có hình chữ V trên một vẻ mặt luôn luôn vui vẻ;
lông mày ông cũng là những chữ V nhỏ xíu được uốn cong; hai mắt ông
màu xanh nước biển; tóc ông trắng, dày, lượn sóng, trông như tóc giả nhưng
thực ra là tóc thật.

           Toohey đã biết Stoddard từ nhiều năm và có một ảnh hưởng lớn
đến ông ta. Hopton Stoddard chưa bao giờ lập gia đình, không có họ hàng
thân thích và cũng không có bạn; ông không tin mọi người, ông nghĩ rằng
họ luôn chỉ chạy theo tiền của ông. Nhưng ông có một niềm kính trọng to
lớn với Toohey, bởi vì Toohey đại diện cho cái đối lập hoàn toàn với cuộc
đời ông; Toohey không hề quan tâm tới của cải vật chất; và vì sự đối lập ấy,
ông coi Toohey là hiện thân của đức hạnh; điều này ám chỉ cái gì về cuộc



sống của chính ông thì ông chưa bao giờ tự hỏi mình. Ông không thực sự
thanh thản về cuộc sống của ông và càng ngày, cảm giác bất ổn càng tăng
lên, cùng với nó là cảm giác chắc chắn về một sự kết thúc đang đến gần.
Ông tìm thấy sự giải thoát trong tôn giáo – như một cách hối lộ. Ông đã thử
nghiệm với một vài tín ngưỡng khác nhau; ông dự các buổi lễ, cúng tiến
những khoản tiền lớn và rồi đổi sang một tín ngưỡng khác. Năm tháng qua
đi, tốc độ thay đổi của ông cũng tăng lên; nó mang màu sắc của sự hoảng
loạn.

      Sự thờ ơ của Toohey với tôn giáo là khiếm khuyết duy nhất khiến
ông thấy bất an về người bạn và cố vấn của ông. Nhưng những gì mà
Toohey rao giảng đều có vẻ hòa hợp với các lời răn của Chúa: nào là lòng
từ thiện, sự hy sinh, giúp đỡ người nghèo. Stoddard cảm thấy an toàn mỗi
khi ông làm theo những lời khuyên của Toohey. Ông đóng góp hậu hĩnh cho
những tổ chức mà Toohey gợi ý mà chẳng cần để giục giã nhiều. Trong các
vấn đề thuộc về linh hồn, ông đối xử với Toohey trên mặt đất cũng gần
giống như ông đoán ông sẽ đối xử với Chúa trên thiên đàng.

      Nhưng mùa hè này, Toohey đã lần đầu tiên chịu thua trước Hopton
Stoddard.

      Hopton Stoddard đã quyết định thực thi giấc mơ mà ông đã hoạch
định một cách kín đáo và cẩn thận từ vài năm nay, giống như tất cả các vụ
đầu tư khác của ông: ông quyết định xây một ngôi đền. Không phải ngôi
đền cho một tín ngưỡng cụ thể nào, mà là một ngôi đền liên-tín-ngưỡng,
một biểu tượng không bè phái của tôn giáo, một nhà thờ phụng mở cửa cho
tất cả mọi người. Hopton Stoddard muốn đánh bài an toàn.

      Ông cảm thấy sụp đổ khi Toohey khuyên ông không nên theo đuổi
dự án này. Toohey muốn một ngôi nhà để nuôi trẻ khuyết tật; ông đã dựng
lên một tổ chức, một hội đồng các nhà tài trợ tên tuổi và một nguồn tiền để
chi trả các khoản chi phí vận hành; nhưng ông không có nhà và cũng không
có tiền xây nhà. Toohey đã nói với ông: nếu Hopton muốn có một biểu
tượng xứng đáng với tên tuổi của ông, một đỉnh cao về sự hào phóng của
ông, thì làm gì có mục đích nào cao cả hơn việc xây Nhà Hopton Stoddard
cho Trẻ Khuyết tật. Căn nhà sẽ dành cho những đứa trẻ khốn khổ không có



người chăm sóc. Nhưng Hopton Stoddard không cảm thấy rung động mảy
may đối với việc xây một ngôi nhà cho bất cứ một trung tâm thế tục nào.
Ông muốn một thứ như “Đền Hopton Stoddard cho Linh hồn Con người.”

           Ông không có lý lẽ nào để chống lại hàng tràng hùng biện của
Toohey. Ông chẳng thể nói gì ngoại trừ: “Không, Ellsworth, không, như thế
không đúng, không đúng.” Vấn đề được bỏ lửng ở đó. Hopton Stoddard
không nhượng bộ nhưng sự phản đối của Toohey làm ông thấy bất ổn và
ông cứ trì hoãn quyết định của mình hết ngày này đến ngày khác. Ông chỉ
biết rằng ông sẽ phải quyết định vào cuối mùa hè này, bởi vì đến mùa thu,
ông sẽ phải đi một chuyến đi dài, một chuyến du lịch vòng quanh thế giới
qua tất cả các thánh địa của các tôn giáo, từ Lourdes tới Jerusalem, rồi
Mecca và Benares.

      Vài ngày sau khi việc xây dựng khách sạn Aquitania được tuyên
bố, Toohey đến gặp Hopton Stoddard vào buổi tối, trong căn hộ rộng lớn và
đầy đồ đạc của Stoddard ở trên đường Riverside.

      “Hopton” – ông vui vẻ nói – “Tôi đã sai. Ông đã đúng về chuyện
ngôi đền.”

      “Không!” – Hopton Stoddard há miệng kinh ngạc.
         “Có đấy” – Toohey nói – “Ông đã đúng. Chẳng gì có thể hợp lý

hơn thế. Ông phải xây một ngôi đền. Một ngôi đền cho Linh hồn Con
người.”

      Hopton Stoddard nuốt nước bọt và mắt ông ngấn nước. Ông cảm
thấy ông hẳn đã phải tiến vượt ra khỏi phạm vi của sự đúng đắn nếu như
ông có thể dạy được cho thầy của ông một bài học về đức hạnh. Sau đó,
chẳng còn gì là quan trọng nữa; ông ngồi, như một đứa trẻ nhàu nhĩ và yếu
ớt, lắng nghe Ellsworth Toohey nói; ông gật đầu đồng ý với mọi thứ.

      “Đấy là một dự án tham vọng đấy, Hopton, và nếu ông định làm,
thì ông phải làm mọi việc thật đúng. Ông cũng biết một việc như thế là khá
táo bạo – việc dâng cho Chúa một món quà – và nếu ông không thể làm
việc ấy một cách tốt nhất thì nó sẽ trở thành một sự xúc phạm chứ không
phải thờ phụng.”



           “Phải, dĩ nhiên rồi. Nó phải hoàn hảo. Nhất định phải hoàn hảo.
Phải là thứ tốt nhất. Anh sẽ giúp tôi, đúng không, Ellsworth? Anh biết mọi
thứ về xây dựng và nghệ thuật và tất cả mọi thứ – hẳn là phải như thế.”

      “Tôi sẽ rất vui được giúp ông – nếu ông thực sự muốn tôi giúp.”
      “Nếu tôi thực sự muốn anh giúp! Ý anh là gì – nếu tôi muốn...! Lạy

Chúa lòng lành, không có anh thì tôi có thể làm gì? Tôi chẳng biết gì về...
về những thứ như thế. Và nó nhất định phải hoàn hảo.”

      “Nếu ông muốn nó hoàn hảo, ông sẽ làm đúng như tôi nói chứ?”
      “Vâng, vâng, vâng. Tất nhiên rồi.”
      “Đầu tiên, phải có một kiến trúc sư. Chuyện này rất quan trọng.”
      “Phải, đúng thế”
       “Ông không muốn thuê những cậu bé mặc đồ sa-tanh chải chuốt

chỗ nào cũng thấy tiền là tiền. Ông muốn một người tin vào công việc của
anh ta như... như là ông tin vào Chúa.”

      “Đúng thế. Chính xác là phải như thế.”
      “Ông phải chọn người mà tôi chỉ ra.”
      “Chắc chắn rồi. Ai vậy?”
      “Howard Roark.”
      “Hả?” Hopton Stoddard hoang mang. “Anh ta là ai?”
      “Anh ta là người sẽ xây Đền Stoddard cho Linh hồn Con người.”
      “Anh ta có giỏi không?”
      Ellsworth Toohey quay đầu và nhìn thẳng vào mắt Hopton.
      “Tôi thề trên linh hồn tôi, Hopton” – ông nói chậm rãi – “anh ta là

người giỏi nhất.”
      “Ồ!”
      “Nhưng rất khó thuê anh ta. Anh ta không nhận thiết kế trừ với một

số điều kiện nhất định. Ông phải tuân thủ những điều kiện này một cách
tuyệt đối. Ông phải để cho anh ta có toàn quyền tự do. Chỉ cần nói với anh
ta ông muốn gì, ông muốn chi bao nhiêu tiền, còn lại cứ để anh ta lo. Để
anh ta thiết kế và xây theo ý anh ta. Anh ta không nhận làm với điều kiện
khác. Cứ nói thẳng với anh ta rằng ông không biết gì về kiến trúc và ông



chọn anh ta bởi vì ông cảm thấy anh ta là người duy nhất ông có thể tin là
sẽ làm mọi việc hoàn hảo mà không cần phải có chỉ dẫn hay can thiệp.”

      “Được rồi, nếu anh chọn anh ta.”
      “Tôi chọn anh ta.”
      “Vậy thì tốt rồi. Tôi không quan tâm việc này tốn bao nhiêu tiền.”
      “Nhưng ông phải cẩn thận khi tiếp cận anh ta. Tôi nghĩ anh ta sẽ từ

chối – lần đầu. Anh ta sẽ bảo ông rằng anh ta không tin vào Chúa.”
      “Cái gì!”
      “Đừng tin anh ta. Anh ta là người có đức tin sâu sắc – theo cách

riêng của anh ta. Ông có thể thấy nó trong các tòa nhà của anh ta.”
      “Ồ”
      “Nhưng anh ta không thuộc một nhà thờ cụ thể nào cả. Như thế,

ông sẽ không có vẻ thiên vị. Ông sẽ không làm mếch lòng ai.”
      “Thế thì tốt.”
      “Nào, khi làm việc về vấn đề đức tin thì ông phải là người có đức

tin đầu tiên. Đúng không?”
      “Đúng.”
      “Đừng chờ đến lúc nhìn thấy các bản vẽ của anh ta. Sẽ phải mất

một thời gian – và ông không thể trì hoãn chuyến đi của ông. Cứ thuê anh ta
đi – đừng ký hợp đồng, việc đó không cần thiết – chỉ cần sắp xếp để ngân
hàng của ông dàn xếp chuyện tài chính và để anh ta làm phần còn lại. Ông
không phải trả công anh ta cho tới tận lúc ông trở về. Chừng một năm nữa,
khi ông xem hết các đền thờ lớn trên thế giới và quay lại, ông sẽ có một đền
thờ tốt hơn của riêng ông, chờ ông ở ngay đây.”

      “Đấy chính là điều tôi muốn.”
      “Nhưng ông phải tính đến chuyện công bố nó một cách hợp lý với

công chúng, phải có cách hiến tế hợp lý, phải có những quảng cáo hợp lý.”
      “Dĩ nhiên... Nhưng quảng cáo?”
      “Chắc chắn là phải quảng cáo. Ông có biết đến sự kiện vĩ đại nào

mà lại không đi kèm với một chiến dịch quảng cáo vĩ đại không? Những
thứ không như thế thì cũng chả có mấy giá trị. Nếu ông không làm quảng
cáo tử tế, mọi việc sẽ có vẻ thiếu tôn trọng.”



      “Đúng thế thật”
      “Nào, nếu ông muốn có quảng cáo hợp lý, ông phải tính toán cẩn

thận, và phải tính trước rất nhiều. Ông muốn gì, khi nào muốn công bố –
đấy là một việc quan trọng, giống như là khúc dạo đầu của một vở nhạc
kịch, giống như việc tấu một khúc kèn đồng.”

      “Thật là tuyệt – cái cách mà anh mô tả nó.”
      “Rồi, để làm thế, ông không được để cho bọn báo chí lá cải làm

giảm hiệu quả bằng việc tung tin sớm quá. Đừng công bố các bản vẽ của
ngôi đền. Phải giữ chúng bí mật. Nói với Roark là ông muốn giữ chúng bí
mật. Anh ta sẽ không phản đối. Bảo nhà thầu xây một hàng rào cứng quanh
công trường trong lúc đang xây. Không ai được biết nó là cái gì cho đến lúc
ông quay lại và tự tay làm việc khánh thành. Lúc ấy thì – sẽ có ảnh trên tất
cả các tờ báo của cái đất nước này.”

      “Ellsworth!”
      “Thế nào?”
      “Ý tưởng thật tuyệt. Đấy đúng là cách chúng tôi tung ra vở Huyền

thoại Đức Mẹ Đồng trinh, đã 10 năm rồi, dàn diễn viên những chín mươi
bảy người.”

      “Phải. Nhưng trong lúc này, chỉ cần giữ công chúng biết đến nó.
Hãy thuê một tay đại diện báo chí tử tế và bảo anh ta biết ông muốn anh ta
làm thế nào. Tôi sẽ cho ông tên một tay rất cừ về việc này. Chỉ cần đảm bảo
là cứ vài tuần lại có một bài viết úp úp mở mở về Đền Stoddard. Cứ để cho
bọn họ đoán. Để cho họ chờ. Khi nào thời cơ đến thì họ cũng đã được
chuẩn bị sẵn sàng.”

      “Phải.”
      “Nhưng, trên hết, đừng để Roark biết tôi giới thiệu anh ta. Đừng hé

ra cho bất cứ ai việc tôi có liên quan đến chuyện này. Một từ cũng không.
Ông thề đi.”

      “Nhưng tại sao?”
      “Bởi vì tôi có quá nhiều bạn bè là kiến trúc sư, và đây là một công

trình quan trọng, và tôi không muốn ai phật ý.”
      “Phải rồi. Đúng thế thật.”



      “Thề đi.”
      “Kìa, Ellsworth.”
      “Thề đi. Trên sự cứu rỗi của linh hồn ông.”
      “Tôi thề. Trên... cái đó.”
      “Được rồi. Nào, ông chưa bao giờ làm việc với các kiến trúc sư và

anh ta lại là một kiến trúc sư không bình thường, và ông không muốn làm
hỏng mọi việc; vì thế tôi sẽ bảo ông biết chính xác ông phải nói gì với anh
ta.”

      Ngày hôm sau, Toohey bước vào phòng làm việc của Dominique.
Ông đứng bên bàn của cô, mỉm cười và nói bằng một giọng nghiêm trang:

      “Cô có nhớ Hopton Stoddard và cái đền thờ các tôn giáo mà ông ta
đã nói đến suốt sáu năm qua không?”

      “Một cách lờ mờ.”
      “Ông ta sẽ xây nó.”
      “Ông ta sẽ?”
      “Ông ta sẽ giao việc này cho Howard Roark.”
      “Không!”
      “Có đấy!”
           “Chà, trong tất cả những thứ không thể tin được... Không thể là

Hopton!”
      “Chính là Hopton.”
      “Được thôi. Tôi sẽ giải quyết với ông ta.”
      “Không. Cô nghỉ đi. Tôi đã bảo ông ta giao việc này cho Roark.”
      Cô ngồi yên, đúng như lúc những lời trên bắt được cô. Sự thích thú

trên khuôn mặt cô đã biến mất. Ông nói thêm:
           “Tôi muốn cô biết chuyện này, để không có những mâu thuẫn

chiến lược. Không ai biết chuyện này và sẽ không có ai biết. Tôi tin tưởng
cô sẽ nhớ điều đó.”

      Cô hỏi, hai môi cô cử động một cách cứng nhắc:
      “Ông có ý đồ gì?”
      Ông mỉm cười. Ông nói:
      “Tôi sẽ làm cho anh ta nổi tiếng.”



*
*   *

      Roark ngồi trong văn phòng của Hopton Stoddard và vừa nghe vừa
sửng sốt. Hopton Stoddard nói chậm rãi; những lời của ông có vẻ chân
thành và ấn tượng, chính bởi vì ông đã thuộc lòng những lời ấy một cách
nguyên vẹn. Đôi mắt ti hí của ông nhìn Roark với một vẻ cầu khẩn để lấy
lòng. Lần đầu tiên, Roark gần như quên mất kiến trúc và nghĩ đến con
người trước; anh muốn đứng dậy và bước ra khỏi văn phòng; anh không thể
chịu được con người này. Nhưng những lời mà anh nghe thấy giữ anh lại;
những lời ấy không hòa hợp với khuôn mặt hay giọng nói của người đàn
ông kia.

      “Anh thấy đấy, anh Roark, mặc dù nó sẽ là một công trình tôn giáo,
nó thực ra có ý nghĩa hơn thế nhiều. Anh có thấy chúng tôi gọi nó là Đền
thờ Linh hồn Con người. Chúng tôi muốn nó thâu tóm – bằng đá, giống như
người ta thâu tóm bằng âm nhạc – không chỉ vài tín ngưỡng hẹp hòi, mà là
bản chất của mọi tôn giáo. Và cái gì là bản chất của mọi tôn giáo? Chính là
khát vọng lớn lao của linh hồn con người hướng tới cái cao nhất, cái vĩ đại
nhất, cái tuyệt vời nhất. Linh hồn con người như là đấng sáng tạo và người
chinh phục của cái lý tưởng. Như động lực sống của cả vũ trụ. Linh hồn anh
hùng của con người. Đấy chính là việc của anh, anh Roark.”

         Roark dụi mu bàn tay của anh vào mắt – một cách bất lực. Thật
không thể thế được. Đơn giản là không thể được. Đấy không thể là thứ mà
người đàn ông này muốn, không phải người đó. Nghe ông ta nói ra điều đó
thật kinh khủng.

          “Ông Stoddard, tôi e rằng ông đã mắc sai lầm” – anh nói, giọng
anh chậm rãi và mệt mỏi – “tôi không nghĩ tôi là người mà ông muốn. Tôi
nghĩ sẽ không phải nếu tôi nhận việc này. Tôi không tin vào Chúa.”

      Anh ngạc nhiên khi thấy vẻ mãn nguyện và đắc thắng trên khuôn
mặt ông Stoddard. Mặt Hopton Stoddard sáng lên vì hàm ơn – ông biết ơn
trí tuệ của Ellsworth Toohey; ông ấy luôn đúng. Ông thấy mình có một sự
tự tin mới và ông nói chắc chắn, lần đầu tiên với giọng của một người già



nói với một người trẻ tuổi – giọng ông sâu sắc và ra ý khuyên bảo một cách
ân cần:

      “Không sao. Anh là một người có đức tin sâu sắc, anh Roark ạ –
theo cách riêng của anh. Tôi có thể thấy điều đó trong các tòa nhà của anh.”

      Ông băn khoăn tại sao Roark lại nhìn ông như thế – anh không hề
cử động trong một lúc lâu.

      “Đúng thế” – Roark nói. Câu nói gần như một lời thì thầm.
      Việc anh phải học về chính bản thân anh, về các tòa nhà của anh,

từ người đàn ông này, người đã thấy chúng và biết chúng trước cả anh; việc
ông ta có thể nói ra điều đó với một vẻ tự tin đầy thấu hiểu, mang hàm ý
một nhận thức trọn vẹn – đã phá tan mọi nghi ngờ của Roark. Anh tự nhủ
rằng anh chưa bao giờ hiểu con người; rằng ấn tượng ban đầu có thể sai
lầm; rằng Hopton Stoddard sẽ ở cách xa cả một lục địa; rằng chẳng có gì
còn quan trọng so với một công trình tầm cỡ thế này; rằng chẳng có gì quan
trọng khi một con người – dù đó là Hopton Stoddard – có thể nói những lời
thế này:

      “Tôi muốn gọi nó là Chúa Trời. Anh có thể gọi nó bằng một tên
khác. Nhưng cái mà tôi muốn ở công trình này là linh hồn của anh. Linh
hồn của chính anh, anh Roark. Hãy mang cho tôi cái tốt nhất của linh hồn
đó – và anh sẽ hoàn thành sứ mệnh của anh, như tôi sẽ hoàn thành sứ mệnh
của tôi. Đừng quan tâm đến ý nghĩa mà tôi muốn nó thể hiện. Hãy để nó là
linh hồn của anh trong hình dạng một công trình – và nó sẽ có cái ý nghĩa
mà tôi muốn thể hiện, cho dù anh có biết đến nó hay không.”

        Và như thế Roark nhận lời xây Đền Stoddard cho Linh hồn Con
người.



XI.

           Tháng mười hai, tòa nhà Cosmo-Slotnick khánh thành bằng một
buổi lễ long trọng. Có đủ cả các nhân vật nổi tiếng, những tràng hoa, phóng
viên truyền hình, đèn chiếu quay vòng và những bài diễn văn kéo dài ba giờ
đồng hồ.

      Mình phải vui mừng – Peter Keating tự nhủ; nhưng anh không hề
vui. Qua cửa sổ, anh quan sát biển người đứng chật phố Broadway, từ mép
đường bên này sang đến bên kia. Anh cố thuyết phục mình phải vui vẻ.
Nhưng anh chẳng cảm thấy gì. Anh phải tự thừa nhận rằng anh thấy buồn
tẻ. Nhưng anh mỉm cười và bắt tay, và để cho người ta chụp ảnh. Tòa nhà
Cosmo-Slotnick mọc lên một cách nặng nề trên đường, như một khối trắng
thù lù, nhạt nhẽo.

      Sau các buổi lễ, Ellsworth Toohey đưa Keating tới một bàn ăn màu
tím nhạt trong một nhà hàng kín đáo và đắt tiền. Người ta đang tổ chức rất
nhiều tiệc tùng để chào mừng sự khánh thành của tòa nhà nhưng Keating đã
nhận lời mời của Toohey và từ chối những đề nghị khác. Toohey quan sát
anh khi anh vồ lấy cốc rượu và ngồi ủ rũ trên ghế.

      “Thật tuyệt phải không?” – Toohey nói – “Đó, Peter, là đỉnh điểm
của những gì mà người ta có thể hy vọng từ cuộc đời.” Ông nâng cốc một
cách duyên dáng. “Hãy nâng cốc vì viễn cảnh của những thắng lợi tiếp theo
của anh, giống như thắng lợi này. Giống như buổi tối nay.”

           “Cảm ơn chú” – Keating nói và vội vàng vồ lấy cốc rượu; anh
không nhìn, cứ thế nâng nó lên và uống cạn.

      “Anh có tự hào không, Peter?”
      “Có, có, tất nhiên là cháu có.”
      “Tốt. Tôi muốn thấy anh như thế. Tối nay trông anh rất đẹp trai.

Anh sẽ rất tuyệt trên màn hình.”
      Một thoáng quan tâm lóe lên trên mặt Keating. “Vâng, cháu cũng

hy vọng thế.”



      “Thật tiếc là anh chưa lập gia đình, Peter. Một người vợ bên cạnh
trông sẽ rất tuyệt tối nay. Công chúng thích như thế. Cả khán giả xem phim
nữa.”

      “Katie không ăn ảnh lắm.”
      “À phải rồi, anh đã đính hôn với Katie. Tôi thật ngốc. Tôi cứ quên

chuyện ấy. Không, Katie không ăn ảnh tí nào cả. Mà, tôi không thể nào
tưởng tượng được việc Katie lại hợp với các buổi tiệc xã giao. Có rất nhiều
tính từ tốt có thể nói về Katie nhưng ‘đĩnh đạc’ và ‘nổi bật’ không nằm
trong số chúng. Tha lỗi cho tôi, Peter. Tôi cứ để cho trí tưởng tượng chạy
trốn khỏi tôi như thế đấy. Tôi làm việc với nghệ thuật nhiều quá nên cứ hay
có xu hướng nhìn mọi thứ hoàn toàn từ góc độ mỹ thuật. Và nhìn anh tối
nay, tôi không thể nào không nghĩ đến một người sẽ thật hoàn hảo nếu đứng
cạnh anh.”

      “Ai?”
           “Ồ, đừng để ý đến tôi. Chỉ là một chút mơ mộng thuần túy mỹ

thuật ấy mà. Cuộc sống chẳng bao giờ hoàn hảo được như thế. Người ta đã
có quá nhiều để ghen tỵ với anh rồi. Anh không thể thêm cái đó vào những
thành tích của anh được.”

      “Ai?”
      “Thôi bỏ đi, Peter. Anh không thể có cô ấy được đâu. Chẳng ai có

thể có cô ấy. Anh rất giỏi, nhưng vẫn còn chưa đủ.”
      “Ai?”
      “Dominique Francon, dĩ nhiên.”
      Keating ngồi thẳng dậy và Toohey thấy vẻ mệt mỏi trong mắt anh

– cả sự bất cần và thậm chí là thù địch. Toohey giữ cái nhìn đó một cách
bình thản. Cuối cùng, Keating đầu hàng; anh lại sụp xuống và anh nói bằng
giọng van nài:

      “Ôi, vì Chúa, chú Ellsworth. Cháu không yêu cô ta.”
      “Tôi chưa bao giờ nghĩ là anh yêu cô ấy. Nhưng tôi cứ quên mất là

những người bình thường luôn luôn phóng đại tầm quan trọng của tình yêu
– tình yêu nhục dục.”



      “Cháu không phải một người bình thường” – Keating nói vẻ mệt
mỏi; đấy là một lời phản đối tự động, nó không hề có lửa.

      “Ngồi thẳng lên đi, Peter. Trông anh chẳng giống một người hùng
tí nào cả – cái kiểu ngồi sụm xuống như thế.”

      Keating giật người thẳng lên – một cách lo lắng và giận dữ. Anh
nói:

      “Cháu luôn có cảm giác là chú muốn cháu lấy Dominique. Tại sao?
Chú được lợi gì nào?”

          “Anh đã tự trả lời câu hỏi của anh rồi, Peter. Tôi thì được lợi gì
nào? Nhưng chúng ta đang nói chuyện tình yêu. Tình yêu nhục dục, Peter,
là một thứ cảm xúc hoàn hoàn ích kỷ. Và những cảm xúc ích kỷ không bao
giờ đưa đến hạnh phúc. Đúng không nào? Ví dụ như tối nay chẳng hạn. Một
buổi tối thế này làm trương phình trái tim của một kẻ vị kỷ. Anh có hạnh
phúc không, Peter? Không cần trả lời đâu, bạn của tôi, không cần thiết phải
trả lời. Tôi chỉ định nhấn mạnh là một người phải hoài nghi những cảm xúc
cá nhân nhất của mình. Những thứ mà anh ta ham muốn thực ra chẳng hề
quan trọng. Người ta không thể hạnh phúc cho đến chừng nào người ta
nhận thức được điều này một cách trọn vẹn. Hãy thử nghĩ về tối nay một
chút mà xem. Anh, Peter thân mến của tôi, đã là người ít quan trọng nhất ở
đây. Và đấy là điều nên xảy ra. Người làm không bao giờ quan trọng bằng
những người hưởng lợi từ việc làm đó. Thế mà anh không có khả năng chấp
nhận điều đó – và vì thế mà anh đã không cảm thấy được sự thăng hoa lẽ ra
đã thuộc về anh.”

      “Đúng vậy” – Peter thì thầm. Anh hẳn sẽ không thừa nhận điều này
với bất kỳ ai khác.

      “Anh đã bỏ lỡ lòng tự hào đẹp đẽ của một người hoàn toàn không
vị kỷ. Chỉ khi anh học được cách chối bỏ cái tôi của anh, chối bỏ hoàn toàn,
thì anh mới có thể học được cách vui thú với những cảm xúc tầm thường
như những đòi hỏi tình dục nhỏ bé của anh – và chỉ khi ấy anh mới đạt
được sự vĩ đại mà tôi đã luôn chờ đợi ở anh.”

      “Chú... chú tin là cháu được như thế, Ellsworth? Chú thực sự tin
thế?”



      “Tôi đã không ngồi đây nếu tôi không tin thế. Nhưng quay lại với
chuyện tình yêu. Tình yêu cá nhân, Peter ạ, là một tội ác lớn – cũng như tất
cả những thứ gì có tính cá nhân. Và nó luôn luôn đưa đến sự khổ sở. Anh
không nhìn thấy lý do tại sao à? Tình yêu cá nhân là một hành vi thiên vị,
một hành vi phân biệt. Nó là một hành vi của sự bất bình đẳng – đối với tất
cả những người mà anh đã cướp đi tình yêu thương để dành nó cho một cá
thể nhất định. Anh phải yêu tất cả mọi người như nhau. Nhưng anh không
thể đạt tới tình cảm cao quý ấy nếu như anh không giết chết những lựa chọn
nhỏ mọn và ích kỷ của anh đi. Chúng thật ác độc và phù phiếm – bởi vì
chúng mâu thuẫn với quy luật lớn đầu tiên của thế giới – quy luật bình đẳng
của mọi con người.”

           “Ý chú là” – Keating đột nhiên trở nên hào hứng – “theo một ý
nghĩa triết học, thì ở tận cùng, ý cháu là, tận cùng, tất cả chúng ta đều bình
đẳng? Tất cả chúng ta?”

      “Dĩ nhiên rồi” – Toohey nói.
      Keating băn khoăn tại sao ý nghĩ đó lại làm anh dễ chịu đến thế.

Anh không ngại nếu điều đó có nghĩa là anh cũng ngang bằng với những kẻ
ăn cắp vặt trà trộn trong đám đông có mặt để chào mừng tòa nhà của anh
vào tối nay; anh chỉ lờ mờ nghĩ đến nó – và anh cũng không thấy phiền lòng
mặc dù nó mâu thuẫn với khao khát tìm kiếm sự ưu việt mà anh đã theo
đuổi cả đời. Sự mâu thuẫn chẳng quan trọng; anh không hề nghĩ đến buổi
tối nay hoặc tới đám đông; anh đang nghĩ tới một người khác – người đã
không có mặt tối nay.

      “Chú biết không, Ellsworth” – anh nói và chồm về phía trước, với
vẻ sung sướng có phần bất an – “Cháu... cháu thích nói chuyện với chú hơn
là làm bất cứ việc gì khác. Cháu phải đến rất nhiều chỗ tối nay và cháu thấy
vui hơn nhiều khi ngồi đây nói chuyện với chú. Thỉnh thoảng cháu tự hỏi
cháu sẽ làm gì được nếu không có chú.”

      Toohey trả lời:
      “Đấy là điều tất yếu thôi. Nếu không thì bạn bè với nhau mà làm

gì?”
*



*   *
      Mùa đông đó, buổi dạ vũ nghệ thuật hoá trang thường niên được tổ

chức hoành tráng và sáng tạo hơn mọi khi. Athelstan Beasely, linh hồn của
buổi dạ vũ, đã làm được một việc mà ông ta gọi là một sáng tạo thiên tài:
ông ta yêu cầu mỗi kiến trúc sư được mời đến dự tiệc phải hoá trang như
những toà nhà nổi tiếng nhất mà anh ta đã thiết kế. Buổi dạ vũ thành công
rực rỡ.

      Peter Keating là ngôi sao của buổi tối đó. Trông anh rất đỏm dáng
trong trang phục toà nhà Cosmo-Slotnick. Một bộ quần áo bằng giấy tái tạo
lại toà nhà phủ từ đầu tới chân anh; người ta không nhìn thấy mặt anh
nhưng đôi mắt sáng của anh chiếu ra qua những cửa sổ của tầng trên cùng
và hình kim tự tháp trên nóc toà nhà mọc lên trên đầu anh; những trụ nhà
chọc vào cơ hoành của anh và anh ngọ nguậy những ngón tay qua cổng
chính của toà nhà. Chân anh được tự do cử động với sự tao nhã thường lệ
của anh; anh mặc một chiếc quầy dạ tiệc hoàn hảo và đi một đôi giày mềm
bằng da.

      Guy Francon trông oai vệ với toà nhà Ngân hàng quốc gia Frink
mặc dù bộ trang phục trông bệ vệ hơn hẳn bản thân toà nhà vì nó phải chứa
đủ bụng của Francon; ngọn đuốc Hadrian trên đầu ông được lắp một bóng
điện thật và được thắp sáng bằng một quả pin nhỏ. Ralston Holcombe hùng
dũng trong trang phục một toà nhà hành chính bang, và Gordon L.Precott
trông lực lưỡng với trang phục một chiếc máy hút lúa. Eugene Pettingill
xúng xính vác một khách sạn thuộc đại lộ Park trên đôi chân già nua và gày
gò của ông ta; hai mắt kính gọng sừng của ông thao láo nhìn ra ngoài qua
ngọn tháp đồ sộ của khách sạn. Hai kiến trúc sư hài hước khác sắm một bộ
áo khoác đôi, dính với nhau ở phần bụng và được trang trí bằng những toà
nhà nổi tiếng của thành phố - những toà nhà chào đón những con tàu tiến
vào thành phố từ ngoài biển. Mọi người đều hết sức vui vẻ.

      Rất nhiều kiến trúc sư, đặc biệt là Athelstan Beasey, đã rất phẫn nọ
khi Howard Roark được mời mà đã không tới. Họ đã chờ đợi anh sẽ đến
trong trang phục toà nhà Enright.

*



*   *
      Dominique dừng lại trong hành lang và đứng nhìn hàng chữ khắc

trên cửa: “Horward Roark, Kiến trúc sư.”
      Cô chưa bao giờ nhìn thấy văn phòng của anh. Cô đã cố chống lại

việc đến đây trong một thời gian dài. Nhưng cô phải đến xem nơi anh làm
việc.

           Người thư ký trong phòng tiếp tân giật mình khi Dominique nói
tên cô; tuy thế, bà vẫn thông báo với Roark. “Mời cô vào ngay đi, cô
Francon” - bà nói.

      Roark mỉm cười khi cô bước vào phòng làm việc của anh; một nụ
cười nhẹ không có dấu hiệu ngạc nhiên.

      “Anh biết một ngày nào đó em sẽ đến đây” - anh nói. “Có muốn
anh dẫn em đi xem văn phòng không?”

      “Cái gì kia?” cô hỏi.
      Hai bàn tay anh dính đầy đất sét; trên một bàn dài, giữa một đống

các bản vẽ phác thảo bỏ đi là một mô hình toà nhà bằng đất sét - một mô
hình thử nghiệm thô sơ gồm toàn góc cạnh và những hàng hiên.

      “Khách sạn Acquitania?” - cô hỏi.
      Anh gật đầu.
      “Anh luôn làm thế à?”
      “Không. Không phải lúc nào cũng thế. Đôi lúc thôi. Có một vấn đề

khó với toà nhà này. Anh muốn thử nghiệm nó một lúc. Có thể đây là toà
nhà anh thích nhất - nó rất khó thiết kế.”

      “Anh cứ làm đi. Em muốn xem anh làm. Anh có phiền không?”
      “Không hề.”
      Chỉ một giây sau, anh đã quên sự hiện diện của cô. Cô ngồi trong

góc và quan sát đôi tay anh. Cô thấy chúng nặn những bức tường. Cô thấy
chúng đè sập một phần của toà nhà và lại dừng lại, từ từ, kiên nhẫn, với một
sự chắc chắn lạ lùng, ngay cả vào lúc anh ngập ngừng. Cô thấy lòng bàn tay
anh vuốt thắng một mặt phẳng dài, thẳng đứng; trong lúc anh chuyển động,
cô thấy một góc nhọn nhô lên khỏi mặt phẳng ấy trước khi cô kịp nhìn thấy
nó thành hình trong đất sét.



      Cô đứng dậy và bước tới bên cửa sổ. Những toà nhà của thành phố
ở dưới kia trông nhỏ như những mô hình trên bàn làm việc của anh. Cô có
cảm giác cô có thể nhìn thấy bàn tay anh đang nhào nặn những đoạn tường
thụt, những góc, những mái nhà của tất cả những cấu trúc dưới kia, đang đè
phẳng và lại nặn trở lại. Bàn tay cô cử động một cách bất giác, theo đường
nét của một toà nhà ở phía xa, theo những bậc nâng dần lên của nó; và cô
cảm thấy một cảm giác sở hữu vật chất, cô cảm thấy nó thay anh.

      Cô quay người nhìn về phía anh. Một lọn tóc rủ xuống khuôn mặt
đang chăm chú cúi xuống mô hình đất sét; anh không nhìn cô; anh đang
nhìn vào cái hình khối dưới những ngón tay anh. Cô có cảm giác cô đang
nhìn thấy tay anh di chuyển trên thân thể một người đàn bà khác. Cô dựa
vào tường; cô thấy người lả đi trong sự thoả mãn dữ dội đang xâm chiếm
toàn thân

*
*   *

      Vào tháng Một, khi những trụ thép đầu tiên mọc lên từ hố móng
của toà nhà Cord và khách sạn Aquitania, Roark bắt tay vẽ Đền Stoddard.

      Khi những bản phác đầu tiên hoàn thành, anh nói với thư ký:
      “Tìm Steven Mallory cho tôi.”
           “Mallory ư, ông Roark? Ai là … À, phải rồi, nhà điêu khắc đã

bắn…”
      “Nhà điêu khắc làm sao?”
      “Anh ta bắn Ellsworth Toohey, đúng không?”
      “Anh ta đã bắn? À, phải rồi.”
      “Ông muốn tìm người đó, ông Roark?”
      “Tôi muốn tìm người đó.”
           Trong hai ngày, cô thư ký điện thoại các nhà buôn tranh, các

gallery, các kiến trúc sư, các toà soạn. Không ai biết Steven Mallory làm gì,
ở đâu. Vào ngày thứ ba, cô báo với Roark: “Tôi tìm thấy một địa chỉ, ở bên
Greewich Village. Người ta bảo có thể anh ta ở đó. Không có điện thoại.”
Roark đọc cho cô thư ký đánh máy một lá thư yêu cầu ông Mallory gọi điện
tới văn phòng anh.



      Lá thư không bị trả lại, nhưng một tuần trôi qua mà không có thư
trả lời. Sau đó, Steven Mallory gọi tới.

      “Ai đấy?” – Roark nói khi cô thư ký nối đường dây cho anh.
      “Steven Mallory.” Đó là một giọng trẻ và cứng cáp, đi kèm với nó

là một sự im lặng nóng nảy và hiến chiến.
           “Tôi muốn gặp ông, ông Mallory. Có thể bố trí để ông tới văn

phòng được không?”
      “Ông muốn gặp tôi về việc gì?”
      “Về một công trình, dĩ nhiên. Tôi muốn ông làm một số việc cho

một công trình của tôi.”
      Im lặng kéo dài.
      “Được rồi” – Mallory nói; giọng anh ta nghe có vẻ chết chóc. Anh

ta nói thêm:
      “Công trình nào?”
      “Đền Stoddard. Ông có thể đã nghe thấy…”
      “Phải, tôi đã nghe. Ông đang xây cái đó. Ai mà chả biết. Ông có trả

tôi bẫm như trả gã đại diện báo chí của ông không?”
      “Tôi không trả tiền cho đại diện báo chí nào cả. Tôi sẽ trả mức ông

yêu cầu.”
      “Ông biết cũng chả đáng mấy.”
      “Lúc nào tiện cho ông tới đây?”
           “Chậc, quỷ tha ma bắt, lúc nào chả được. Ông biết là tôi không

bận.”
      “Hai giờ chiều mai được không?”
      “Được thôi.” Anh ta thêm: “Tôi không thích giọng của ông.”
      Roark phá lên cười.
      “Tôi thì thích giọng của ông. Dập máy đi và tới đây hai giờ chiều

mai.”
      “OK.” Mallory dập máy.
      Roark bỏ ống nghe và toác miệng cười. Nhưng nụ cười đột ngột

biến mất và anh ngồi nhìn chiếc điện thoại, mặt anh đăm chiêu.



      Mallory không đến cuộc hẹn. Ba ngày trôi qua mà không có tin tức
gì. Sau đó, Roark đích thân đi tìm anh ta.

           Căn nhà trọ mà Mallory ở là một toà nhà bằng đá cát-kết cũ nát
trên một con phố không đèn nồng nặc mùi tanh. Tầng một của nó có một
hiệu giặt và một hiệu đóng giày nằm hai bên một lối vào hẹp. Bà chủ ăn
mặc lôi thôi nói “Mallory hả? Tầng năm, phía sau” rồi dửng dưng bỏ đi.
Roark leo qua năm tầng gác xập xệp bằng gỗ, chỉ được chiếu sáng bằng
những bóng điện mắc trong những đường ống chằng chịt. Anh gõ vào một
cánh cửa cáu đầy bụi bặm.

      Cửa mở. Một thanh niên hốc hác hiện ra ở ngưỡng cửa; anh ta có
một mái tóc bù xù, một cái miệng cứng cỏi, môi dưới vuông vức. Đấy là đôi
mắt biểu cảm nhất mà Roark từng nhìn thấy.

      “Anh muốn gì?” - người kia gắt lên.
      “Mallory?”
      “Phải.”
      “Tôi là Howard Roark.”
      Mallory phá lên cười. Anh đứng tựa vào một bên khung cửa, một

cánh tay chống ngang sang cửa kia và không có vẻ định bước sang bên
nhường đường cho khách. Rõ ràng anh ta đang say.

      “Chà, chà” – anh ta nói – “Đích thân cơ đấy.”
      “Tôi vào được không?”
      “Vào làm gì?”
      Roark ngồi xuống tay vịn cầu thang.
      “Tại sao cậu không giữ đúng hẹn?”
           “Ồ, cuộc hẹn? À, phải. Chà, thế này nhé.” Mallory trịnh trọng.

“Tôi có định giữ hẹn, thật đấy. Tôi đã đi đến văn phòng ông, nhưng rồi trên
đường, tôi nhìn thấy một rạp chiếu phim đang chiếu Hai mái đầu trên một
chiếc gối, thế là tôi vào xem. Tôi nhất quyết phải xem Hai mái đầu trên một
chiếc gối.” Anh ta cười toe toét, người liêu xiêu đổ xuống cánh tay đang
chống qua khung cửa.

      “Cậu nên để tôi vào nhà.”- Roark nói khẽ.
      “Thì vào đi.”



      Căn phòng chỉ là một cái hốc tăm tối. Một chiếc giường bừa bộn ở
một góc vụn báo và quần áo cũ; một cái bếp hơi hình tròn, một bức tranh
phong cảnh cỡ 5x10 đóng khung có vẻ như vẽ một cảnh đồng quê màu nâu
xỉn với những bầy cừu. Không hề có các bức vẽ hoặc tượng mẫu, không hề
có dụng cụ của người làm nghề điêu khắc.

      Roark đẩy vài quyển sách và một chiếc chảo rán ra khỏi chiếc ghế
duy nhất trong phòng. Anh ngồi xuống. Mallory đứng trước mặt anh, vừa
cười toe toét vừa đung đưa người.

      “Ông đang làm một việc ngược đời” – Mallory nói – “Chả ai làm
thế cả. Chắc là ông quẫn lắm thì mới phải chạy theo một gã điêu khắc. Lẽ ra
ông phải làm thế này này: Ông phải bắt tôi đến văn phòng ông, và lần đầu
tiên tôi đến, ông phải không có mặt. Đến lần thứ hai, ông phải bắt tôi chờ
một tiếng rưỡi rồi mới bước vào phòng lễ tân để bắt tay và hỏi xem tôi có
biết gia đình Wilson ở Podunk không và nói rằng thật tuyệt vì chúng ta có
những người bạn chung, nhưng hôm nay ông đang rất bận và ông sẽ sớm
mời tôi đi ăn trưa và sau đó chúng ta sẽ bàn công việc. Ông làm thế này
khoảng hai tháng. Sau đó ông giao việc cho tôi. Rồi ông nói với tôi rằng tôi
chả có tài quái gì và chưa bao giờ có tài và ông ném cái tôi làm vào thùng
rác. Rồi ông thuê Valerian Bronson và anh ta hoàn thành công việc. Đấy,
phải làm như thế. Chỉ có điều không phải lần này.”

      Nhưng đôi mắt anh ta chăm chú quan sát Roark và hai con mắt đó
có sự tự tin của một người lành nghề. Khi anh ta nói, giọng anh ta mất dần
sự giễu cợt ngạo mạn và càng về cuối càng trở nên đều đều, bất lực.

      “Không, không phải lần này” – Roark nói.
      Mallory đứng bất động nhìn Roark.
      “Ông là Howard Roark?” – anh ta nói – “Tôi thích cái toà nhà của

ông. Chính vì thế mà tôi không muốn gặp ông. Như thế tôi đỡ buồn nôn
mỗi lần tôi nhìn thấy chúng. Tôi muốn được tiếp tục nghĩ rằng người xây ra
chúng xứng đáng với chúng.”

      “Nếu như tôi xứng đáng thì sao?”
      “Không đời nào.”



      Nhưng anh ta ngồi xuống mép chiếc giường ọp ẹp và rũ người về
phía trước. Cái liếc mắt của anh ta giống như một cái cân tinh vi đang cân
đo con người Roark. Đấy là một ánh mắt ngạo mạn đang công khai định giá
người khác.

      “Nghe này” – Roark nói rành rọt và cẩn trọng – “Tôi muốn cậu nặn
một bức tượng cho Đền Stoddard của tôi. Đưa tôi một mẩu giấy; tôi sẽ viết
hợp đồng với cậu ngay bây giờ; tôi sẽ ghi rõ tôi nợ cậu 1 triệu đô la nếu tôi
không thuê cậu hoặc không dùng bức tượng của cậu.”

      “Ông có thể ăn nói bình thường. Tôi không say. Không hoàn toàn.
Tôi vẫn hiểu.”

      “Vậy thì?”
      “Tại sao ông chọn tôi?”
      “Vì cậu giỏi điêu khắc.”
      “Không đúng.”
      “Về chuyện cậu giỏi?”
      “Không. Về lý do của ông. Ai bảo ông thuê tôi?”
      “Không ai cả.”
      “Có phải một ả nào đó đã ngủ với tôi không?”
      “Tôi chẳng biết ả nào đã ngủ với cậu.”
      “Ngân sách hẻo quá hả?”
      “Không. Ngân sách không hạn chế.”
      “Thương hại tôi à?”
      “Không, Tại sao tôi phải thương hại cậu?”
      “Muốn được quảng cáo về việc dùng người đã bắn Toohey hả?”
      “Vì Chúa, không!”
      “Vậy thì vì cái gì?”
         “Sao cậu không bỏ mấy thứ vớ vẩn đó đi và nghĩ đến lý do đơn

giản nhất?”
      “Lý do gì?”
      “Vì tôi thích tác phẩm của cậu.”
      “Dĩ nhiên. Bọn họ đều nói thế cả. Ai cũng biết cách nói thế và tin

thế. Cứ thử tưởng tượng, nếu bóc cái vỏ giả dối ấy ra. Được rồi, ông thích



tác phẩm của tôi. Nào, lý do thực sự là gì?”
      “Là tôi thích tác phẩm của cậu.”
      Mallory nói nghiêm trang, giọng anh hoàn toàn tỉnh táo.
      “Ý ông là ông đã nhìn những thứ tôi làm và ông thích chúng – ông

– chính ông – một mình ông – chứ không phải vì ai đó bảo rằng ông nên
thích chúng hoặc tại sao ông nên thích chúng – và ông đã quyết định rằng
ông muốn có tác phẩm của tôi, vì lý do đó – chỉ vì lý do đó – mà không hề
biết gì về tôi và cũng cóc quan tâm đến chuyện khác – chỉ vì tác phẩm của
tôi và … và cái mà ông nhìn thấy từ chúng – chỉ vì thế mà ông đã quyết
định thuê tôi và ông bỏ công tìm tôi và đến tận đây và chịu lăng mạ – chỉ vì
ông đã nhìn thấy – và cái mà ông thấy làm cho tôi trở nên quan trọng đối
với ông, làm cho ông muốn có tôi? Ý ông là thế à?”

      “Chính là thế” Roark trả lời.
      Đôi mắt Malloy mở to. Rồi anh lắc đầu và nói cộc lốc, như để an ủi

chính mình:
      “Không.”
      Anh cúi người về phía trước. Giọng anh van nỉ và chết chóc:
      “Nghe này, ông Roark. Tôi sẽ không giận ông. Tôi chỉ muốn biết.

Thôi được rồi tôi thấy là ông đã nhất định phải bắt tôi làm việc cho ông và
ông biết là ông có thể có tôi vì bất cứ lý do nào, ông không phải ký bất kỳ
hợp đồng một triệu đô la nào cả; nhìn cái phòng này xem, ông biết là ông đã
tóm được tôi, vậy tại sao ông không nói thật với tôi? Với ông thì đằng nào
cũng thế - nhưng với tôi thì lại rất quan trọng.”

      “Cái gì rất quan trọng với cậu?”
      “Không phải để… không phải để … Được rồi. Tôi đã nghĩ chẳng

ai còn muốn thuê tôi. Nhưng ông lại muốn thuê tôi. Được rồi. Tôi có thể
chịu đựng được việc đi làm trở lại. Có điều, tôi không muốn nghĩ rằng tôi
đang làm việc cho một người … thích các tác phẩm của tôi. Cái đó là cái tôi
không thể chịu đựng thêm. Tôi sẽ thấy dễ chịu hơn nếu ông nói với tôi, tôi
sẽ… tôi sẽ cảm thấy yên ổn hơn. Ông đóng kịch với tôi làm gì? Tôi chẳng
là cái thá gì cả. Tôi sẽ không nghĩ xấu về ông, nếu đó là điều ông e ngại.
Ông thấy chưa? Sẽ tốt hơn rất nhiều nếu ông nói cho tôi biết sự thật. Như



thế, mọi chuyện sẽ đơn giản và thẳng thắn. Tôi sẽ tôn trọng ông hơn. Thật
đấy.”

           “Cậu làm sao thế? Họ đã làm những gì với cậu? Tại sao cậu lại
muốn nói những thứ như vậy?”

      “Bởi vì…” Mallory đột ngột gầm lên, rồi giọng anh ta vỡ ra, đầu
anh gục xuống. Anh thì thầm: “bởi vì tôi đã mất hai năm” – anh ta khoát
một vòng yếu ớt quanh căn phòng “tôi đã mất hai năm như thế này, – tôi đã
cố để quên rằng những gì ông vừa nói với tôi không hề tồn tại…”

           Roark bước lại phía anh ta. Anh nâng cằm Mallory lên và giật
mạnh:

      “Cậu là đồ ngốc. Cậu không có quyền quan tâm đến những gì tôi
nghĩ về tác phẩm của cậu, về việc tôi là ai hoặc vì sao tôi đến đây. Cậu quá
giỏi để phải quan tâm đến những thứ ấy. Nhưng nếu cậu muốn biết thì thế
này – tôi nghĩ rằng cậu là nhà điêu khắc giỏi nhất hiện nay. Tôi nghĩ thế vì
những bức tượng của cậu không mô tả con-người-như-đang-là, mà chúng
mô tả con-người-như-có-thể-là và phải-là. Bởi vì cậu đã vượt qua cái có-lẽ-
tồn-tại để cho xã hội thấy cái có-thể-tồn-tại, nhưng chỉ tồn tại nhờ có lao
động của cậu. Bởi vì những tác phẩm của cậu không hề có biểu hiện khinh
ghét con người. Vì cậu có một sự kính trọng lớn lao với con người. Bởi vì
những tác phẩm của cậu cho thấy bản chất anh hùng của con người. Vì thế,
tôi không đến đây để làm ơn cho cậu hoặc vì tôi thương hại cậu hay vì cậu
rất cần có việc làm. Tôi đến vì một lý do đơn giản và ích kỷ – nó cũng là lý
do mà một người chọn thức ăn sạch sẽ nhất anh ta có thể tìm thấy. Đó là
quy luật sinh tồn phải không – quy luật luôn tìm kiếm thứ tốt nhất. Tôi
không đến đây vì lợi ích của cậu. Tôi đến vì lợi ích của tôi.”

           Mallory vùng ra khỏi tay Roark và gục mặt xuống giường. Hai
cánh tay anh duỗi thẳng ở hai bên đầu còn bàn tay thì nắm lại thành hai quả
đấm. Lưng áo sơ mi rung rung chứng tỏ anh ta đang khóc; lớp vải áo và hai
nắm đấm vặn vẹo chầm chậm, hằn sâu vào chiếc gối. Roark biết rằng mình
đang nhìn một người đàn ông chưa từng khóc bao giờ. Anh ngồi xuống bên
giường và không thể rời mắt khỏi những cổ tay đang vặn vẹo, mặc dù cảnh
tượng đó thật khó chịu đựng.



           Một lúc sau, Mallory ngồi dậy. Anh ta nhìn Roark và thấy một
khuôn mặt bình thản nhất và nhân từ nhất – một khuôn mặt không hề có bất
kỳ dấu hiệu nào của sự thương hại. Nó không giống sắc mặt của những kẻ
nhìn ngắm sự đau đớn tột cùng của người khác với sự thoả mãn thầm kín –
hoan hỉ với cảnh một người ăn mày cầu xin sự thương xót của mình. Đó
không phải bộ mặt của một tâm hồn đói khát vốn được nuôi sống bằng sự
nhục nhã của người khác. Khuôn mặt Roark có vẻ mệt mỏi, hai thái dương
gồ lên như thể anh vừa bị đấm. Nhưng đôi mắt trong sáng của anh lặng lẽ
nhìn Mallory. Đấy là một cái nhìn trong sáng thể hiện sự thấu hiểu và tôn
trọng.

      “Giờ thì nằm xuống đi,” Roark nói. “Hãy nằm yên một lúc.”
      “Làm sao mà họ lại để ông tồn tại?”
      “Nằm xuống. Nghỉ đi. Chúng ta sẽ nói chuyện sau.”
      Mallory đứng dậy. Roark ấn vai anh xuống, nhấc chân anh ta lên

khỏi sàn nhà và đặt đầu anh ta lên gối. Mallory không kháng cự.
      Khi bước lùi lại, Roark vấp phải một chiếc bàn chất đầy thứ linh

tinh. Có cái gì đó loảng xoảng trên nền nhà. Mallory nhỏm phắt dậy để cố
bắt lấy nó. Roark gạt cánh tay anh ta sang bên và nhặt vật đó lên.

      Đó là một miếng thạch cao nhỏ – loại thường được bán ở các cửa
hàng quà tặng rẻ tiền. Nó có hình một em bé đang nằm sấp bụng, hai mông
nhổm dậy, mắt len lén nhìn qua vai. Chỉ vài đường tiết thể hiện các bắp thịt
nhưng nó cho thấy một tài năng nổi bật và không thể bị phủ nhận cho dù
phần còn lại các bức tượng cho thấy một nỗ lực cố ý của nhà điêu khắc – rõ
ràng anh ta đã cố gắng nặn một cách sỗ sàng, thô tục, và rập khuôn. Đấy là
một số nỗ lực vụng về không thuyết phục và vất vả. Bức tượng nhỏ trông
như một dụng cụ ở các phòng tra tấn.

      Mallory thấy tay Roark bắt đầu run lên. Rồi một tay Roark đưa ra
sau, qua đầu, chầm chậm, như thế anh đang thu trọng lượng không khí bằng
cử động gập khuỷu tay này; tất cả cử động của anh diễn ra rất nhanh, nhưng
nó làm người ta có cảm giác nó kéo dài mấy phút. Cánh tay anh giơ lên, bất
động – rồi nó vung mạnh ra phía trước. Miếng thạch cao bay ngang qua



phòng, đập vào tường và vỡ tan thành nhiều mảnh. Đấy là lần duy nhất có
người nhìn thấy Roark giận dữ tột độ như thể anh có thể giết người.

      “Roark.”
      “Chuyện gì?”
      “Roark, tôi ước gì tôi đã gặp anh trước khi anh có việc phải thuê

tôi.” Mallory nói một cách vô cảm, đầu anh ta đặt trên gối còn đôi mắt thì
nhắm nghiền. “Như thế, sẽ chẳng có lý do nào khác lẫn vào. Bởi vì, anh
thấy đấy, tôi rất biết ơn anh. Không phải là vì đã cho tôi việc làm. Không
phải vì đã đến đây. Không phải vì những thứ anh sẽ làm vì tôi. Mà vì chính
con người anh.”

      Rồi Mallory nằm bất động, người duỗi thẳng và mềm oặt, như một
người đã phải chịu đựng quá lâu và đã trở nên vô cảm với sự chịu đựng.
Roark đứng bên cửa sổ. Anh nhìn căn phòng bừa bộn và chàng trai đang
nằm trên giường. Anh băn khoăn không hiểu tại sao anh có cảm giác chờ
đợi. Anh đang chờ một cái gì đó nổ tung trên đầu cả hai. Điều này thật phi
lý. Rồi anh hiểu ra. Anh nghĩ rằng đây là cái người ta cảm thấy khi nằm
trong một công sự; căn phòng này không phải là một bằng chứng ngẫu
nhiên của sự nghèo khổ mà là dấu vết của một cuộc chiến; nó là tàn tích của
những loại thuốc nổ còn khủng khiếp hơn bất cứ loại thuốc nổ nào trong các
kho vũ khí trên thế giới. Một cuộc chiến … chống lại cái gì nhỉ?... Kẻ thù
không có tên và cũng không có mặt. Nhưng chàng trai này là một người
đồng chí của anh; cậu ta đã bị thương trên chiến trường. Roark đứng bên
cạnh giường. Anh cảm thấy một cảm giác mới lạ, một ham muốn được nhấc
Malloy lên và đưa người đồng chí của mình tới nơi an toàn. Chỉ có điều, cả
địa ngục và nơi an toàn chưa bao giờ có địa chỉ cụ thể. Anh tiếp tục nghĩ
đến Kent Lansing; anh cố nhớ lại một điều gì đó mà Kent Lansing đã nói…

         Rồi Mallory mở mắt. Anh chống một khuỷu tay để nhổm người
dậy. Roark kéo ghế lại gần giường và ngồi xuống.

      “Giờ thì nói đi” – anh nói. “Hãy nói những điều mà cậu đã thực sự
muốn được nói. Đừng kể cho tôi về gia đình cậu, thời niên thiếu của cậu,
bạn bè cậu hoặc cảm xúc của cậu. Hãy nói những điều cậu nghĩ.”

      Mallory nhìn anh đầy ngờ vực và thầm thì:



      “Làm sao anh biết điều đó?”
      Roark mỉm cười. Anh không trả lời.
      “Làm sao mà anh biết cái gì đã và đang giết tôi? Cứ dần dần, suốt

những năm qua … nó làm cho tôi căm ghét con người khi mà tôi không hề
muốn căm ghét… Anh cũng từng có cảm giác ấy chứ? Anh đã từng phải
thấy những người bạn thân thiết nhất của anh yêu quý mọi thứ về anh –
ngoại trừ những điều thực sự quan trọng? Và cái điều quan trọng nhất đối
với anh lại chẳng là gì đối với họ, chẳng là cái thá gì, họ không muốn nghe
một tiếng nào về chúng. Thế mà anh nói là anh muốn nghe những cái đó?
Anh muốn biết tôi làm gì và tại sao tôi lại làm vậy, anh muốn biết tôi nghĩ
gì! Anh không thấy chán? Anh thấy chúng quan trọng?”

      “Nói đi,” Roark nói.
      Rồi anh ngồi hàng giờ lắng nghe, trong khi Mallory kể về tác phẩm

của mình, về ý tưởng đằng sau tác phẩm, về những tư tưởng định hình cuộc
sống của anh ta. Anh ta nói nghiến ngấu, như một người chết đuối vừa lên
được bờ, say sưa hớp những hớp lớn thứ không khí tinh tươm.

*
*   *

      Sáng hôm sau, Mallory đến văn phòng của Roark. Roark cho anh
xem bản thiết kế ngôi đền. Khi đứng ở bên bàn thiết kế với một vấn đề cần
giải quyết, Mallory thay đổi hẳn. Không còn vẻ hoài nghi ở anh, không còn
dấu ấn những nỗi đau. Anh cầm bản vẽ bằng những cử động dứt khoát,
mạnh mẽ, như một người lính đang làm nhiệm vụ. Cử chỉ đó cho thấy
những thứ đã xảy ra với anh cũng không thể làm biến đổi chức năng của
một thứ nằm trong con người anh – chính thứ đó giờ được huy động để làm
việc. Anh tự tin một cách kiên định và vô tư; anh đối diện với Roark như
một cá thể bình đẳng.

      Anh nghiên cứu các bản vẽ rất lâu rồi ngẩng đầu lên. Khuôn mặt
anh hoàn toàn bình thản, trừ đôi mắt.

      “Cậu thích không?” Roark hỏi.
      “Đừng dùng những từ ngớ ngẩn.”



      Anh cầm một bản vẽ và đi đến cửa sổ. Anh đứng nhìn xuống bản
vẽ, rồi nhìn xuống đường phố, rồi nhìn khuôn mặt Roark, và nhìn lại bản
vẽ.

      “Không thể nào” anh ta nói. “Không thể là cái này – và cái kia.”
Anh giơ bản vẽ về phía đường phố bên dưới.

      Trên phố đó có một phòng chơi bi-a; một nhà trọ có mái hiên kiểu
Corinthian; một tấp áp phích quảng cáo một vở nhạc kịch ở Broadway; một
dãy phơi đồ lót màu hồng và xám bay phấp phới trên một mái nhà.

           “Không thể cùng một thành phố. Không thể trên cùng một quả
đất,” Mallory nói. “Nhưng anh đã làm cho nó xảy ra. Nó trở thành cá thể…
Tôi sẽ không bao giờ còn sợ hãi nữa.”

      “Sợ cái gì?”
      Mallory cẩn thận đặt bản thiết kế xuống bàn. Anh trả lời:
      “Hôm qua anh nói cái gì đó về quy luật đầu tiên. Một quy luật đòi

hỏi con người phải tìm kiếm cái tốt nhất … Thật buồn cười… Một thiên tài
không được công nhận – đó là một câu chuyện cũ rích. Anh đã bao giờ nghĩ
đến một câu chuyện còn tồi hơn nhiều chưa - một thiên tài được công nhận
quá mức? … Có quá nhiều người ngốc nghếch và không nhận ra thế nào là
tốt nhất - chuyện đó chẳng sao? Như thế chẳng đáng tức giận. Nhưng anh
có hiểu được chuyện có những người nhận ra thế nào là tốt nhất nhưng lại
không muốn đạt được điều đó?”

      “Không.”
      “Không. Anh không thể hiểu đâu. Tôi đã nghĩ về anh cả đêm. Tôi

không thể ngủ chút nào. Anh có biết bí mật của anh là gì không? Đó là sự
ngây thơ kinh khủng của anh?”

      Roark cười phá lên và nhìn vào khuôn mặt trẻ con của Mallory.
      “Không.” Mallory nói, “chuyện này chẳng hề buồn cười. Tôi biết

tôi đang nói gì – còn anh thì không. Anh không thể biết được điều đó. Bởi
vì anh quá mạnh. Anh quá mạnh đến mức anh không có tí ý niệm nào về
bệnh tật. Anh có nghe nói về bệnh tật. Nhưng anh không thực sự tin điều
đó. Tôi khôn ngoan hơn anh về một số thứ vì tôi yếu hơn anh. Tôi hiểu



được những kẻ ở phía bên kia. Chính vì thế nó có tác động vào tôi… như
hôm qua anh nhìn thấy.”

      “Điều đó kết thúc rồi.”
      “Có thể. Nhưng không hoàn toàn. Tôi không còn sợ nữa. Nhưng

tôi biết rằng sự kinh sợ của tồn tại. Tôi biết nỗi kinh hoàng đó. Anh thì
không có khả năng biết đến nó. Tôi biết nỗi kinh hoàng đó. Anh thì không
có khả năng biết đến nó. Nghe này, điều ghê sợ nhất mà anh có thể tưởng
tượng được là gì? Đối với tôi – đó là bị bỏ lại tay không, trong một buồng
giam khoá trái với một con thú săn mồi đang đói hoặc một kẻ điên mắc một
loại bệnh khiến cho hắn hoàn toàn không còn tí não nào. Lúc đó, anh chẳng
có gì ngoài tiếng nói của anh - tiếng nói và suy nghĩ của anh. Anh gào thét
với con thú đó rằng nó không được chạm vào anh; anh dùng những ngôn từ
hùng hồn nhất, những lập luận chặt chẽ nhất, cả con người anh biến thành
biểu tượng của chân lý tuyệt đối. Và rồi anh thấy đôi mắt sống động của nó
đang nhìn anh và anh biết rằng nó không thể nghe thấy tiếng anh, rằng anh
không thể chạm vào nó, không thể chạm tới bằng bất kỳ cách nào, thế mà
nó vẫn đang thở và vẫn tiến tới trước mặt anh, theo mục đích riêng của nó.
Đó chính là sự kinh hoàng. Đó là cái đang treo lơ lửng trên đầu thế giới
này; đang lảng vảng trong loài người; vẫn là nó, một thứ gì đó khép kín,
không có não, hoàn toàn bừa bãi nhưng nó lại cũng có một mục đích và
mánh khoé của riêng nó. Tôi không nghĩ là tôi hèn nhát nhưng tôi sợ nó.
Tôi chỉ biết được thế – tôi biết là nó có tồn tại. Còn tôi không biết mục đích
của nó, tôi không biết bản chất của nó.

      “Nguyên tắc của ông Trưởng khoa” Roark nói.
      “Cái gì cơ?”
      “Đó là điều thỉnh thoảng tôi vẫn boăn khoăn… Mallory, tại sao cậu

lại định bắt chết Ellsworth Toohey?” Anh nhìn thấy đôi mắt Mallory và nói
thêm: “Cậu không phải kể cho tôi nếu cậu không thích nói đến chuyện đó.”

      “Tôi không thích nói đến chuyện đó,” Mallory nói với giọng gay
gắt. “Nhưng đúng là phải hỏi câu đó.”

           “Ngồi xuống đi” Roark nói “Chúng ta sẽ nói về phần việc của
cậu.”



           Sau đó Mallory chăm chú lắng nghe Roark nói về công trình và
yêu cầu điêu khắc của anh. Anh kết luận:

      “Chỉ một bức tượng. Nó sẽ đứng ở đây.” Anh chỉ vào bản thiết kế.
“Ngôi đền sẽ bao quanh nó. Bức tượng một người phụ nữ khoả thân. Nếu
cậu hiểu về công trình, cậu sẽ hiểu bức tượng phải như thế nào. Linh hồn
của nhân loại. Tính anh hùng trong con người. Cả trong khao khát lẫn trong
hiện thực. Thăng hoa trong khao khát – và trong bản chất tự thân của con
người. Tìm kiếm Đức Chúa – vì tìm thấy chính mình. Hãy cho thấy không
còn gì cao hơn ngoài chính nhân dạng con người… Cậu là người duy nhất
có thể làm được cho tôi điều đó.

      “Được.”
      “Cậu sẽ làm việc như tôi làm việc cho các khách hàng của tôi. Cậu

biết tôi muốn gì – phần còn lại thì tuỳ cậu. Làm thế nào thì tuỳ cậu. Tôi
muốn đề xuất người mẫu, nhưng nếu cô ấy không phù hợp với mục đích
của cậu, thì cậu có thể lựa chọn bất cứ người nào mà cậu thích.”

      “Anh chọn ai?”
      “Dominique Francon.”
      “Ôi, lạy Chúa!”
      “Cậu biết cô ấy à?”
      “Tôi đã thấy cô ấy. Nếu tôi có thể có cô ấy… Chúa ơi! Không có

người phụ nữ nào thích hợp hơn cho bức tượng này. Cô ấy …”
      Anh ngừng lại. Rồi anh nói tiếp, giọng thất vọng:
      “Cô ấy sẽ không chịu đứng làm mẫu đâu. Chắc chắc là không đứng

cho anh.”
      “Cô ấy sẽ làm mẫu.”

*
*   *

      Guy Francon cố phản đối khi ông biết chuyện.
      “Nghe này, Dominique” – ông giận dữ nói – “phải có giới hạn chứ.

Thực sự là phải có giới hạn – ngay cả với con. TẠi sao con lại làm vậy? Tại
sao – mà lại là cho một công trình của Roark nữa chứ? Sau tất cả những
điều con nói và làm để chống lại anh ta – con có biết mọi người đang nói gì



không? Nếu là người khác thì cũng chả ai quan tâm hay để ý làm gì. Đằng
này lại là con –và Roark! Cha sẽ chẳng thể đi đâu mà không bị người ta hỏi
han về chuyện này. Cha phải làm gì đây?”

      “Cha nên đặt làm một bản sao bức tượng. Nó sẽ rất đẹp đấy.”
           Peter Keating từ chối bình luận về chuyện này. Nhưng anh gặp

Dominique ở một bữa tiệc và hỏi, mặc dù anh đã dự định là sẽ không hỏi về
chuyện này:

           “Có đúng là em đang làm mẫu tượng cho ngôi đền của Roark
không?”

      “Đúng.”
      “Dominique, anh không thích chuyện đó.”
      “Không ư?”
      “Ồ, anh xin lỗi. Anh biết anh không có quyền… Có điều… Có điều

trong tất cả mọi người, anh không muốn thấy em trở nên thân thiện với
Roark. Không phải là Roark. Bất kỳ ai cũng được, trừ Roark.”

      Cô chăm chú nhìn anh và hỏi:
      “Tại sao?”
      “Anh không biết.”
      Ánh mắt dò hỏi của cô làm anh thấy lo lắng. Anh lắp bắp:
      “Có thể, có thể vì việc em khinh bỉ các công trình của anh ta – nó

chẳng hợp lý tí nào. Anh đã rất mừng vì em làm thế … nhưng nó có vẻ
chẳng hợp lý – đối với con người em.”

      “Không hợp lý ư, Peter?”
      “Không. Nhưng em không thích con người anh ta, đúng không?”
      “Không. Em không thích con người anh ta.”
      Ellsworth Toohey không hài lòng với chuyện này.
      “Đó là hành động kém khôn ngoan nhất của cô đấy, Dominique”

ông nói riêng trong phòng làm việc của cô. Giọng ông có vẻ không tự
nhiên.

      “Tôi biết điều đó.”
      “Cô không thể thay đổi quyết định và từ chối sao?”
      “Ellsworth, tôi sẽ không thay đổi quyết định.”



           Ông ngồi xuống và nhún vai; một lúc sau, ông mỉm cười: “Thôi
được, cô bé thân mến của tôi, cứ làm theo ý mình đi.”

      Cô vạch một đường chỉ qua một tập bản thảo và không nói gì.
           Toohey chăm một điều thuốc. “Vậy là anh ta đã chọn Steven

Mallory làm việc này.” – ông nói.
      “Cô gái ơi, đó chẳng phải là sự trùng hợp. Những chuyện như thế

này chẳng bao giờ là sự trùng hợp tình cờ cả. Có một quy luật cơ bản đằng
sau nó. Mặc dù tôi chắc là anh ta không biết quy luật đó và chẳng ai giúp
anh ta chọn người cả.”

      “Tôi tin là ông đang đồng đình với việc này?”
      “Hoàn toàn đồng tình. Nó làm cho mọi chuyện trở nên hoàn hảo.

Hoàn hảo hơn bao giờ hết.”
      “Ellsworth, tại sao Mallory định giết ông?”
      “Tôi hoàn toàn chịu chết. Tôi không biết. Tôi nghĩ là ngài Roark

biết đấy. Hoặc anh ta nên biết. Tiện thể, ai đã chọn cô làm người mẫu cho
bức tượng đó? Roark hay Mallory?”

      “Đó không phải là việc của ông, Ellsworth.”
      “Ra thế. Là Roark.”
           “Nhân tiện, tôi đã nói với Roark rằng chính ông đã xui Hopton

Stoddard thuê anh ta.”
      Ông giữ điếu thuốc lơ lửng trong không trung; rồi ông lại cử động

và đặt nó lên môi.
      “Cô đã nói ư? Tại sao?”
      “Tôi đã nhìn thấy các bản thiết kế ngôi đền.”
      “Nó đẹp đến thế cơ à?”
      “Còn hơn thế, Ellsworth.”
      “Anh ta nói gì khi cô kể cho anh ta?”
      “Chẳng gì cả. Anh ta phá ra cười.”
      “Thật vậy sao? Anh ta thật tử tế. Tôi dám cá rằng chẳng lâu nữa,

khối người cũng sẽ phá ra cười như anh ta.”
           Trong suốt những tháng mùa đông năm đó, hiếm khi Roark ngủ

quá ba tiếng mỗi đêm. Anh di chuyên với một vẻ mạnh mẽ dẻo dai, như thể



cơ thể anh toả năng lượng nuôi sống những thứ quanh anh. Năng lượng ấy
chạy qua những bức tường văn phòng làm việc của anh để tới ba điểm trong
thành phố: toà nhà Cord, một toà tháp bằng đồng thau và kính ở trung tâm
Manhattan; khách sạn Aquitania ở phía nam công viên trung tâm; và Đền
Stoddard trên một triền đá bên cạnh sông Hudson, về phía Bắc đường
Riverside.

      Khi họ có thời gian gặp nhau, Austen Heller quan sát anh với vẻ
thích thú và hài lòng. Ông nói:

“Howard, khi ba công trình này hoàn thành, không ai có thể cản trở
cậu nữa. Không bao giờ nữa. Thỉnh thoảng tôi thử đoán xem cậu sẽ tiến xa
đến đâu. Cậu biết đấy, tôi luôn tò mò về số phận con người mà.

      Vào một tối tháng Ba, Roark đứng trong khu đất sẽ xây dựng ngôi
đền – cả khu đất được bao bọc bởi một hàng rào cao, theo lệnh của
Stoddard. Những khối đá móng đầu tiên đã mọc lên khỏi mặt đất. Lúc đó đã
muộn và công nhân đã về nhà. Công trường vắng lặng, tách biệt với thế giới
và tan dần vào bóng tối mặc dù bầu trời bên trên vẫn còn ủng đỏ rực rỡ, như
thể ánh nắng ở lại lâu hơn thường ngày để thông báo mùa xuân sắp đến.
Tiếng còi tàu vang lên ở đâu đó trên sông; âm thanh của nó như vọng đến từ
một miền quê xa xôi, xuyên qua những dặm dài tĩnh lặng. Một ngọn đèn
vẫn sáng trong một căn lều gỗ được dựng làm xưởng điêu khắc cho Steven
Mallory. Dominique đứng mẫu ở đó.

      Ngôi đền sẽ là một công trình nhỏ bằng đá vôi xám. Những đường
nét của nó không vươn lên thiên đường mà trải rộng theo chiều ngang trên
mặt đất. Nó như những cánh tay dang thẳng ra từ bờ vai, lòng bàn tay mở
rộng, hướng xuống mặt đất, yên lặng chấp nhận mặt đất. Nó không bám víu
vào mặt đất và cũng không còng xuống dưới bầu trời. Nó như nâng mặt đất
lên trong khi một vài trụ đứng của nó kéo bầu trời xuống. Ngôi đền được
kiến thiết theo tỷ lệ chiều cao của con người; nó không làm cho con người
nhỏ bé đi; nó đứng như một tấm phông làm nổi bật cơ thể con người, khiến
cho con người trở thành cái tuyệt đối, thành thước đo chuẩn cho tất cả mọi
thứ.



      Khi một người bước vào ngôi đền, anh ta sẽ cảm thấy không gian
được đúc xung quanh anh ta, cho riêng anh ta, như thể nó đã chờ đợi anh ta
bước vào để trở thành hoàn thiện. Ngôi đền là một nơi vui vẻ –một niềm
vui của sự thăng hoa âm thầm. Nó là nơi mà người ta đến để cảm thấy mình
trong sạch và mạnh mẽ, để tìm thấy sự nhẹ nhõm tinh thần – sự nhẹ nhõm
vốn không bao giờ dành được trừ khi nhờ chính mình.

           Bên trong ngôi đền không có bất kỳ vật trang trí nào, ngoại trừ
những bức tường được phô bày một cách khéo léo và những cửa sổ lớn. Nơi
này không bị che phủ bởi những mái vòm mà được mở toang với thế giới
xung quanh, với cây cối, với con sông, với mặt trời – và với đường chân
trời của thành phố ở xa xa, với những toà nhà chọc trời, với hình dáng của
những gì con người đã xây nên trên mặt đất.

           Ở cuối căn phòng, đối diện với lối vào, là một bức tượng người
khoả thân, đứng nổi bật trên nền thành phố phía xa.

      Lúc này, trước mặt anh chẳng có gì trong bóng tối ngoại trừ những
tảng đá đầu tiên của công trình, nhưng Roark nghĩ đến toà nhà đã hoàn
thành. Anh cảm thấy nó trong những khớp tay và vẫn nhớ từng đường chỉ
đã vẽ nên nó. Anh đứng và suy nghĩ về nó. Sau đó anh đi ngang qua khu đất
lổn nhổn đến xưởng điêu khắc.

      “Chờ chút,” tiếng Mallory vang lên khi anh gõ cửa.
      Bên trong lều, Dominique bước xuống khỏi bậc làm mẫu và khoác

áo choàng lên.
      Sau đó Mallory mở cửa.
         “Ồ, anh đấy à?” Mallory nói. “Chúng tôi tưởng là người bảo vệ.

Anh làm gì ở đây muộn thế này?”
           “Chào cô Francon.” Roark nói và Dominique gật đầu với vẻ sỗ

sàng. “Xin lỗi vì làm gián đoạn công việc của cậu, Steve.”
           “Không sao. Chúng tôi cũng chẳng làm được việc mấy. Tối nay

Dominique không thể thực hiện được cái tôi muốn. Ngồi xuống đi, Howard.
Chết tiệt thật, không biết mấy giờ rồi nhỉ?”

      “Chín rưỡi. Nếu cậu còn ở đây, có muốn tôi gọi người mang bữa
tối cho cậu không?”



      “Tôi không biết. Chúng ta hút thuốc đã.”
      Căn lều có sàn bằng gỗ, không sơn, xà nhà bằng gỗ trơn, một bếp

lò bằng gang đang cháy ở trong góc. Mallory đi đi lại lại như một lãnh chúa
phong kiến; đất sét bám thành vệt trên trán anh. Anh liên tục rít thuốc một
cách sốt ruột và đi đi lại lại trong phòng.

           “Cô muốn mặc đồ chưa, Dominique?” Anh ta hỏi. “Tôi nghĩ tối
nay chắc chỉ như vậy thôi.” Cô không trả lời. Cô đứng nhìn Roark. Mallory
bước tới cuối phòng, quay người và mỉm cười với Roark: “Sao anh chưa
bao giờ đến đây hả Howard? Tất nhiên là nếu anh đến mà tôi bận thì tôi
cũng tống anh ra khỏi cửa thôi. Nhưng sao hôm nay anh lại đến giờ này?”

      “Tối nay tôi muốn nhìn chỗ này. Nhưng tôi không thể đến sớm hơn
được.”

           “Steve, anh muốn thế này phải không?” Dominique đột ngột cất
tiếng. Cô cởi áo choàng ra và khoả thân đi đến bục làm mẫu. Mallory nhìn
cô, rồi nhìn Roark, rồi lại nhìn cô.

      Sau đó anh ta thấy cái mà anh ta đã cố tìm kiếm cả ngày hôm nay.
Anh ta thấy cơ thể cô đứng trước mặt anh, thẳng đứng và căng lên, đầu cô
ngả ra sau, hai cánh tay buông dọc theo người, lòng bàn tay mở ra phía
ngoài. Cô đứng như cô vẫn đứng nhiều ngày qua, nhưng lúc này, cơ thể cô
sống động và im lìm đến mức dường như nó đang run lên, đang tuyên bố
điều mà anh đã muốn nghe: đấy là sự đầu hàng kiêu hãnh, cao cả, say sưa
đối với một viễn cảnh mà riêng cô thấy. Đấy là khoảnh khắc duy nhất, cái
khoảnh khắc trước khi một hình dáng sẽ biến đổi và tan vỡ, cái khoảnh
khắc được thắp lên bởi những gì cô nhìn thấy.

      Điếu thuốc của Mallory bay ngang trong phòng.
           “Dominique, giữ nguyên tư thế đó!” anh kêu lên. “Giữ nguyên!

Giữ nguyên!”
      Anh đến bục làm việc của mình trước khi điếu thuốc chạm mặt đất.

Anh làm việc trong lúc Dominique đứng bất động, còn Roark đứng đối diện
cô, dựa lưng vào tường.

*
*   *



      Vào tháng Tư, những bức tượng của ngôi đền nổi lên thành những
đường đứt gãy trên mặt đất. Vào những đêm sáng trăng, ánh trăng phủ một
lớp ánh sáng lóng lánh, mềm mại, và loang lổ trên ngôi đền. Hàng rào cao
đứng bao quanh bảo vệ ngôi đền.

      Sau giờ làm việc, Roark, Mallory, Dominique và Mike Donnigan
thường ở lại công trường. Mike chưa bao giờ bỏ qua bất cứ công trình nào
của Roark.

           Bốn người ngồi trong căn lều của Mallory sau khi tất cả những
người khác đã ra về. Một tấm vải ướt che lên bức tượng dang dở. Cánh cửa
căn lều mở ra để đón hơi ấm đầu tiên của đêm xuân. Một cành cây lửng lơ
bên ngoài, ba chiếc lá mới nhú nổi lên tren nền trời đen, những ngôi sao
lung linh như những giọt nước trên mép lá. Căn lều không có chiếc ghế nào.
Mallory đứng bên bếp gang, chuẩn bị bánh mì kẹp và cà phê. Mike ngồi
trên bục của người mẫu, miệng ngậm một tẩu thuốc. Roark nằm dài trên
sàn, chống người lên bằng hai khuỷu tay, Dominique ngồi trên cái ghế đẩu
nhà bếp. Một tấm áo chàng lụa mỏng bọc quanh người cô. Đôi bàn chân
trần của cô đặt lên trên những tấm ván sàn.

           Họ không nói về công việc. Mallory kể những câu chuyện nhố
nhăng và Dominique cười như nắc nẻ. Họ không nói chuyện gì cụ thể;
những câu nói có nghĩa chỉ bởi vì giọng họ đang phát ra chúng vì sự vui vẻ
thân mật, vì sự thư giãn hoàn toàn của tất cả. Họ đơn thuần chỉ là bốn người
thích ở đó cùng nhau. Những bức tượng đang mọc lên trong bóng tối bên
ngoài cánh cửa mở phê chuẩn sự nghỉ ngơi của họ, cho họ cái quyền được
thư giãn. Đấy là công trình mà tất cả họ đã làm việc cùng nhau, công trình
giống như một hoà âm trầm, hoà vào giọng nói của họ. Dominique chưa
từng nhìn thấy Roark cười như vậy ở bất kỳ nơi nào khác; hai môi anh thả
lỏng và trẻ trung.

           Họ ở đó cho đến đêm khuya. Mallory rót cà phê vào một hàng
những chiếc cốc nham nhở. Mùi cà phê quyện với mùi lá non bên ngoài.

*
*   *



      Vào tháng Năm, việc xây dựng ở công trường Khách sạn Aquitania
bị ngừng lại.

      Hai chủ đầu tư công trình bị sạt nghiệp vì thị trường chứng khoán;
phần vốn đầu tư của người thứ ba bị giữ vì dính vào một vụ kiện thừa kế;
còn người thứ tư thì biển thủ cổ phần của người khác. Công ty bị cuốn vào
mớ bòng bong các vụ kiện cáo đòi hỏi nhiều năm mới có thể giải quyết
xong. Vì thế, toà nhà đang xây dở phải chờ đợi.

           “Tôi sẽ giải quyết mọi việc, kể cả nếu như tôi phải giết một vài
người” Kent Lansing nói với Roark. “Tôi sẽ lấy nó khỏi tay chúng. Chúng
ta sẽ hoàn thành nó một ngày nào đó, anh và tôi. Nhưng phải có thời gian.
Có thể là rất lâu đấy. Tôi sẽ không khuyên anh phải kiên nhẫn. Những
người như anh và tôi hẳn không thể tồn tại quá mười lăm năm nếu không có
sự kiên nhẫn của một tên đao phủ. Và sự lì lợm của một chiến hạm.”

           Ellsworth Toohey cười to khi ngồi bên cạnh bàn làm việc của
Dominique. “Bản giao hưởng dang dở - ơn Chúa,” ông nói.

      Dominique dùng lại từ này trong bài báo của mình. Cô viết “Bản
giao hưởng dang dở ở phía nam Công viên trung tâm.” Cô không nói, “ơn
Chúa.” Cái tên này được người ta truyền nhau. Những người lạ nhận thấy
một công trình đắt tiền trên một đường phố quan trọng đang bị bỏ dở với
những ô cửa trống hoắc, những bức tường mới trát vữa một nửa, những xà
nhà trần trụi. Khi họ hỏi về công trình đó, những người chưa từng biết tiếng
Roark hoặc câu chuyện đằng sau công trình, đều cười khuẩy và trả lời rằng:
“À, đấy là Bản giao hưởng dang dở.”

      Ban đêm Roark thường đứng bên kia phố, dưới những tán cây của
công viên và nhìn cái hình khối đen sì, chết chóc giữa những công trình
đang rực rỡ ánh đèn trên đường chân trời của thành phố. Bàn tay anh di
chuyển như thể chúng đang chuyển động trên một mẩu đất sét; ở khoảng
cách đó, lòng bàn tay anh có thể lấp đầy những đứt gãy của công trình dang
dở; nhưng cái chuyển động lấp đầy mang tính bản năng đó chỉ chạm vào
không khí.

      Thỉnh thoảng, anh bắt mình đi xuyên qua toà nhà. Anh bước bên
những tấm ván run rẩy được bắc lơ lửng qua khoảng không; anh đi xuyên



qua các văn phòng không có trần và các phòng không có sàn; anh đi đến
những gờ tường bỏ ngỏ, nơi những khung thép chìa ra ngoài như những
khúc xương đâm xuyên qua chỗ da bị rách toạc.

      Một người bảo vệ già sống trong một gian phòng nhỏ ở đằng sau
tầng trệt. Ông ta biết Roark và để anh đi lang thang quanh toà nhà. Một lần
ông ta ngăn Roark lại trên đường anh đi ra và đột ngột nói: “Tôi từng có
một đứa con trai - gần như vậy. Nó chết trước khi chào đời.” Một điều gì đó
đã làm ông ta buột miệng nói ra và ông ta nhìn Roark, phân vân không hiểu
ông đã định nói gì. Nhưng Roark mỉm cười, anh nhắm mắt lại và bàn tay
anh nắm lấy bờ vai của ông già, như một cái bắt tay rồi anh đi.

           Những điều chỉ xảy ra trong vài tuần đầu tiên. Sau đó anh buộc
mình phải quên Aquitania đi.

           Vào một tối tháng Mười, Roark và Dominique đi bộ cùng nhau
xuyên qua Ngôi đền đã hoàn thành. Nó sẽ được mở cửa công khai trong
một tuần – ngay sau ngày Stoddard trở về. Chưa có ai nhìn thấy ngôi đền
ngoại trừ những người đã làm việc ở công trường này.

           Đó là một buổi tối quang đãng và tĩnh lặng. Công trường trống
không và tĩnh lặng. Những tia sáng đỏ của hoàng hôn trên những bức tường
đá vôi giống như tia nắng đầu tiên của buổi bình minh.

      Họ đứng nhìn Ngôi đền từ bên ngoài. Sau đó họ đứng bên trong,
trước bức tượng bằng đá cẩm thạch. Họ không nói gì với nhau. Dường như,
những bóng tối đang lấp dần khoảng không quanh họ cũng được tạo ra từ
cùng bàn tay đã dựng những bức tường quanh họ. Dòng ánh sáng nhạt nhoà
cuối ngày di chuyển theo một trật tự nhất định, như những câu nói trong
một bài diễn văn mà những bức tượng là người diễn thuyết.

      “Roark…”
      “Gì vậy em?”
      “Không… không có gì…”
      Họ cùng nhau đi bộ quay trở lại xe ô-tô, bàn tay anh nắm chặt cổ

tay cô.
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      Người ta công bố rằng lễ khai trương đền Stoddard sẽ được tổ chức
vào chiều ngày đầu tiên của tháng Mười một.

      Người đại diện báo chí đã làm việc rất hiệu quả. Tất cả mọi người
đều bàn tán về sự kiện này, về Howard Roark, về kiệt tác kiến trúc của
thành phố đang chờ đợi.

           Sáng ngày 31 tháng Mười, Hopton Stoddard quay trở về sau
chuyến đi vòng quanh thế giới. Ellsworth Toohey đón ông ta ở bến tàu.

           Sáng ngày mùng Một tháng Mười một, Hopton Stoddard đưa ra
một tuyên bố ngắn gọn; sẽ không có lễ khai trương nào cả. Ông ta không hề
đưa ra lời giải thích.

      Sáng ngày mùng Hai tháng Mười một, mục Một tiếng nói nhỏ của
Ellsworth M. Toohey trên tờ Ngọn cờ New York có đăng tải một bài viết với
tiêu đề Sự báng bổ thánh thần. Bài viết như sau:

                              “Đã đến lúc rồi, con hải mã nói
                              Phải nói về nhiều điều:
                              Về tàu – về giày – về Howard Roark
                              Cải bắp – nhà vua – Vì sao biển nóng

                              Có cánh hay không – ngày Howard Roark”
[90]

      “Chức năng của chúng tôi – xin mượn lời một triết gia mà chúng
tôi không ưa – không phải là làm một cái vỉ ruồi. Tuy nhiên, khi một con
ruồi mắc chứng hoang tưởng vĩ cuồng, thì những người ưu tú nhất mong
chúng tôi buộc phải gác công việc để làm một việc nhỏ nhoi là tiêu diệt con
ruồi đó.

           “Gần đây có nhiều lời bàn tán về một người có tên là Howard
Roark. Vì tự do ngôn luận là di sản thiêng liêng của chúng ta và nó bao gồm
cả quyền tự do lãng phí thời gian, nên việc bàn tán như vậy cũng chẳng hại
gì – ngoại trừ thực tế là có nhiều thứ có ích lợi hơn nhiều so với việc bàn
luận về một người chưa làm được gì khác ngoài một toà nhà xây dở. Việc
bàn tán quả thật chẳng có hại gì nếu như sự lố lăng không trở thành thảm
kịch – và rồi biến thành sự lừa đảo.



      “Howard Roark – như hầu hết chúng ta chưa từng nghe nói tới và
chắc sẽ không phải nghe nói tới nữa – là một kiến trúc sư. Cách đây một
năm, anh ta được tín nhiệm giao cho một công trình khác thường. Anh ta
được ký hợp đồng xây dựng một tượng đài vĩ đại trong sự vắng mặt của
người chủ vốn rất tin tưởng anh ta và cho anh ta toàn quyền hành động. Nếu
thuật ngữ trong luật hình sự của chúng ta có thể áp dụng trong lĩnh vực
nghệ thuật, thì chúng ta phải nói rằng công trình mà ông Roark xây cho
người chủ kia đã cấu thành một thứ tương đương với tội biển thủ tinh thần.

      “Ông Hopton Stoddard, một nhà từ thiện nổi tiếng, đã có dự định
trao tặng cho thành phố New York một đền thờ chung, một thánh đường
không bè phái làm biểu tượng cho đức tin của con người. Cái mà ông Roark
đã xây cho ông ấy có thể là một nhà kho – mặc dù, nếu là nhà kho thì nó có
vẻ như không hữu dụng. Nó cũng có thể là một nhà thổ – khả năng này có
vẻ hợp lý hơn nếu chúng ta tính đến bức tượng trang trí của nó. Chắc chắn,
nó không phải là một đền thờ.

      Dường như một kẻ ác tâm đã chủ ý làm cho toà nhà này đi ngược
lại mọi khái niệm thông thường về một kiến trúc tôn giáo. Thay vì sự khép
kín nghiêm cẩn, ngôi đền này lại mở toang như một phòng trà phương tây.
Thay vì không khí sùng kính thường có ở một nơi mà người ta tìm đến để
suy ngẫm về sự vĩnh hằng và nhận ra sự tầm thường của con người, toà nhà
này lại có vẻ hoan hỉ buông tuồng, trác táng. Thay vì những đường nét
vươn lên cao, hướng tới thiên đường, vốn là đòi hỏi bắt buộc đối với một
đền thờ, một biểu tượng cho sự tìm kiếm một thứ cao hơn cả bản ngã bé
nhỏ của con người, toà nhà này lại nằm bè bè trên mặt đất, bụng ngậm trong
bùn. Vì thế, nó khẳng định sự trung thành của nó với chốn thế tục; nó tôn
vinh những thoả mãn thô tục của nhục dục bên trên những thoả mãn của
tinh thần. Bức tượng một người đàn bà khoả thân ở một nơi người ta tìm
đến để cảm thấy thăng hoa đã phơi bày bản chất ngôi đền này và không cần
ai phải bình luận gì thêm về nó.

      “Một người bước vào một đền thờ để tìm kiểm sự giải thoát khỏi
bản thân mình. Anh ta muốn được thấy mình khiêm nhường, muốn thú
nhận sự tầm thường của mình, muốn cầu xin sự tha thứ. Anh ta tìm thấy sự



cứu rỗi khi hạ mình xuống. Tư thế phù hợp của con người trong một ngôi
nhà của Chúa là tư thế quỳ gối. Không ai có trí khôn lại quỳ gối trong ngôi
đền của ông Roark. Nơi này cấm người ta làm điều đó. Những cảm xúc mà
nó tạo ra có tính chất hoàn toàn khác: kiêu ngạo, trơ tráo, thách thức, tự đại.
Nó không phải là ngôi nhà của Chúa mà là nhà tù của một kẻ mắc chứng vĩ
cuồng. Nó không phải là một đền thờ, mà là sự đối lập hoàn toàn với một
đền thờ, một sự nhạo báng xấc xược đối với tất cả các tôn giáo. Lẽ ra chúng
ta đã gọi nó là một kiến trúc báng bổ, có điều, những kẻ báng bổ lại nổi
tiếng là những kiến trúc sư giỏi giang.

      “Chuyên mục này không hậu thuẫn cho bất kỳ tín ngưỡng nào cụ
thể, nhưng quy tắc ứng xử thông thường đòi hỏi chúng ta phải tôn trọng
niềm tin tôn giáo của những người xung quanh chúng ta. Chúng tôi cảm
thấy chúng tôi có nghĩa vụ phải giải thích cho công chúng về vụ tấn công có
chủ ý vào tôn giáo này. Chúng tôi không thể bỏ qua một sự báng bổ thánh
thần quá đáng như thế.

      “Nếu chúng tôi có vẻ đã quên mất chức năng phê bình kiến trúc,
thì chúng tôi chỉ có thể giải thích rằng trường hợp này không đòi hỏi điều
đó. Một thứ tầm thường không bao giờ xứng đáng được phê bình một cách
nghiêm túc – đó sẽ là một sai lầm. Theo chúng tôi nhớ, ông Howard Roark
đã có vài công trình và chúng đều có đặc tính phi lý cùng với sự bừa bãi của
một kẻ nghiệp dư quá tham vọng. Tất cả những con chiên của Chúa đều có
cánh, nhưng thật không may điều này không đúng với tất cả những thiên tài

của Chúa
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.
           “Vậy đấy, các bạn đọc thân mến. Chúng tôi vui mừng vì đã làm

xong công việc của ngày hôm nay. Chúng tôi thực sự không vui thú gì khi
phải viết những lời cáo phó.”

*
*   *

          Ngày mùng Ba tháng Mười một, Hopton Stoddard nộp đơn kiện
Howard Roark vì đã vi phạm hợp đồng và lạm dụng quyền hạn. Ông đòi bồi



thường một khoản tiền đủ để trả cho một kiến trúc sư khác sửa chữa lại
Ngôi đền.

*
*   *

      Thuyết phục Hopton Stoddard thật dễ dàng. Trở về sau chuyến đi,
ông hết sức hoang mang với vô vàn quan điểm tôn giáo trên thế giới, và
nhất là với những hình thức khác nhau của địa ngục trên mặt đất này. Ông
đã đi đến kết luận rằng cuộc đời của ông khiến cho ông xứng đáng phải
chịu thứ địa ngục kinh khủng nhất, dù nhìn theo bất cứ tôn giáo nào. Những
hy vọng cuối cùng của ông đã sụp đổ. Trên chuyến tàu trở về, người phục
vụ tàu cảm thấy chắc chắn rằng vị khách đáng kính của mình đang hấp hối.

      Vào buổi chiều ngày ông trở về, Ellsworth Toohey đã đưa ông đến
xem ngôi đền. Toohey không nói gì. Hopton Stoddard trăn trối nhìn ngôi
đền và Toohey nghe thấy tiếng những chiếc răng giả của Stoddard nghiến
kèn kẹt. Công trình này không giống bất kỳ cái gì mà Stoddard từng thấy ở
bất kỳ đâu trên thế giới; cũng không phải là cái mà ông đã trông chờ. Ông
không biết phải nghĩ gì. Khi ông đưa cái nhìn cầu cứu tuyệt vọng sang phía

Toohey, đôi mắt Stoddard trông như hai miếng thịt đông.
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 Ông ta chờ đợi.
Vào thời điểm đó, Toohey có thể thuyết phục ông về bất kỳ cái gì. Toohey
cất tiếng và nói những điều mà ông nhắc lại trong cột báo của mình.

“Nhưng anh đã nói với tôi rằng anh chàng Roark là một người giỏi cơ
mà!” Stoddard rên rỉ một cách hoang mang.

      “Tôi đã hy vọng là anh ta giỏi,” Toohey lạnh lùng trả lời.
      “Nhưng thế thì – tại sao?”
      “Tôi không biết,” Toohey nói và ánh mắt buộc tội của ông khiến

cho Stoddard hiểu rằng có một tội lỗi xấu xa đằng sau tất cả điều này và
rằng tội lỗi đó là của Stoddard.

      Toohey chẳng nói gì trong xe Limousine trên đường họ quay trở lại
căn hộ của Stoddard mặc dù Stoddard vào trạng thái kinh sợ. Trong căn họ,
Toohey dẫn Stoddard đến một chiếc ghế bành và đứng trước mặt ông ta, u
ám như một vị quan toà.



      “Hopton, tôi biết tại sao chuyện đó xảy ra.”
      “Tại sao?”

“Tôi có lý do nào để nói dối ông không?”
      “Không, tất nhiên là không rồi, anh là chuyên gia nổi tiếng nhất và

là người trung thực nhất. Tôi không hiểu, tôi hoàn toàn không hiểu nổi!”
      “Tôi thì hiểu. Khi tôi giới thiệu Roark, tôi có mọi lý do để trong

chờ - dựa trên những đánh giá trung thực nhất của tôi - rằng anh ta sẽ đem
lại cho ông một kiệt tác. Nhưng anh ta không làm vậy. Hopton, ông có biết
quyền năng gì có thể phá vỡ mọi toan tính của con người hay không?”

      “Qu...quyền năng gì vậy?”
      “Chúa đã chọn cách này để từ chối sự dâng tặng của ông. Chúa cho

rằng ông không xứng đáng được dâng cho Ngài một đền thờ. Hopton, ông
có thể đánh lừa tôi và tất cả mọi người, nhưng ông không thể đánh lừa
Chúa. Ngài biết cuộc đời ông còn đen tối hơn những gì tôi tưởng tượng.”

           Toohey tiếp tục nói một lúc lâu, bình thản, nghiêm túc. Hopton
rúm ró vì sợ hãi. Cuối cùng, Toohey nói:

“Hopton, rõ ràng là ông không thể mua lấy sự tha thứ bằng cách bắt đầu
từ trên đỉnh., Chỉ có sự trong sáng trong con tim mới có thể xây dựng nên
một đền thờ. Ông phải trải qua nhiều bước chuộc tội nhỏ hơn trước khi ông
tới được giai đoạn đó. Ông phải chuộc tội với đồng loại của ông trước khi
ông có thể chuộc tội với Chúa. Toà nhà này không có duyên làm một đền
thờ; nó phải trở thành một công trình nhân đạo. Chẳng hạn như một nhà
tình thương cho những đứa trẻ tật nguyền.”

           Hopton Stoddard không thể ép mình tin điều này. “Để sau đã,
Ellsworth, để sau đã” ông ta rên rỉ. “Hãy cho tôi thời gian.” Ông ta đồng ý
kiện Roark, như Toohey gợi ý, để bù đắp cho cái chi phí sửa đổi thiết kế.
Ông sẽ quyết định sửa đổi nó thành cái gì sau.

      “Đừng bị sốc bởi bất kỳ những gì tôi sẽ nói và viết về công trình
này,” Toohey nói với ông ta khi ra về. “Tôi sẽ buộc phải dựng lên một vài
điều không hoàn toàn có thật. Tôi phải bảo vệ danh tiếng của chính tôi
trước một điều hổ thẹn vốn có lỗi của ông chứ không phải của tôi. Hãy nhớ



rằng ông đã thề không bao giờ để lộ chuyện ai đã khuyên ông thuê Roark
đấy.”

          Vào ngày hôm sau, bài báo Sự báng bổ thánh thần đã xuất hiện
trên tờ Ngọn cờ. Bài báo là một ngòi nổ ngầm. Tuyên bố về vụ kiện của
Stoddard đã châm lửa vào ngòi nổ ấy.

      Không ai cảm thấy buộc phải tham dự một cuộc chiến vì một công
trình; nhưng ở đay tôn giáo đã bị tra tấn. Người đại diện báo chí đã lăng-xê
quá  mức và giờ đây công chúng cảm thấy bị tổn thương. Rất nhiều người
cảm thấy có trách nhiệm phải lên tiếng.

      Làn sóng phản đối Howard Roark và ngôi đền của anh làm tất cả
mọi người ngạc nhiên, trừ Ellsworth Toohey. Các mục sự nguyền rủa ngôi
đền trong các bài truyền giảng. Các cậu lạc bộ phụ nữ thông qua các bản
kháng nghị. Một uỷ ban các bà mẹ đã đăng trên trang tám các tờ báo một lá
đơn đòi hỏi người ta làm gì đó để bảo vệ con cái họ. Một nữ diễn viên nổi
tiếng đã viết một bài báo về sự thống nhất cơ bản trong tất cả các bộ môn
nghệ thuật; bà ta diễn giải rằng Đền Stoddard không hề có giá trị kiến trúc,
tiếp đó bà ta kể về thời gian bà ta diễn vai Mary Magdalene trong một vở
kịch tái hiện Kinh Thánh. Một quý bà thượng lưu viết một bài báo về các
đền thờ ở các vùng đất xa lạ mà bà ta đã viếng thăm trong những chuyến
thám hiểm xuyên rừng rậm; bà ta ca ngợi niềm tin cao quý của những người
nguyên thuỷ và chỉ trích thói hoài nghi của con người hiện đại; bà nói rằng
Đền Stoddard là một biểu tượng của sự mềm yếu và suy đồi. Bức ảnh minh
hoạ bài báo có một con sư tử đã chết. Một giáo sư đại học viết một bức thư
cho người biên tập tờ Ngọn cờ về những kinh nghiệm như thể ở một nơi
như Đền Stoddard. Kiki Holcombe viết một bức thư gửi toà soạn để trình
bày quan điểm của bà về cuộc sống và cái chết.

      Hiệp hội Kiến trúc sư Hoa Kỳ đưa ra một tuyên bố long trọng lên
án Đền Stoddard là một sự lừa gạt về tinh thần và nghệ thuật. Những tuyên
bố tương tự – ít tính long trọng và nhiều tiếng lóng hơn – cũng được Hội
đồng các Nhà thầu Xây dựng Hoa Kỳ, Hội Nhà văn Hoa Kỳ và Hội Hoạ sĩ
Hoa Kỳ công bố. Chưa ai từng nghe nói đến những tổ chức này nhưng đó
lại là những Hội đồng nên tiếng nói của họ có trọng lượng. Mọi người sẽ



nói với một người khác:”Anh có biết Hội đồng các Nhà thầu xây dựng Hoa
Kỳ đã nói rằng ngôi đền này là một thứ giẻ rách về kiến trúc không?” – anh
ta nói như thể anh ta có quan hệ thân thiết với những đại diện ưu tú nhất của
thế giới nghệ thuật. Người kia sẽ không muốn đáp lại rằng anh ta chưa từng
nghe nói về tổ chức này, vì thế anh ta trả lời: “Tôi cũng đã hy vọng họ sẽ
nói vậy. Anh cũng thế chứ?”

      Hopton Stoddard nhận được nhiều thư từ bày tỏ cảm thông đến nỗi
ông ta bắt đầu cảm thấy hạnh phúc. Trước đây, ông chưa từng nổi tiếng như
vậy. Ông nghĩ, Ellsworth đã đúng; những đồng loại của ông ta đã tha thứ
cho ông; Ellsworth luôn luôn đúng.

      Sau một thời gian, những tờ báo có uy tín thôi không đề cập đến
chuyện này nữa. Nhưng tờ Ngọn cờ thì vẫn tiếp tục. Nó trở thành một mối
lợi đối với tờ Ngọn cờ. Gail Wynand không có mặt ở toà soạn, ông đã dong
thuyền buồn ra Ấn Độ dương, và Alvah Scarret thì đã luôn chờ đợi một
cuộc thánh chiến. Vụ việc này thích hợp với ông Ellsworth Toohey không
phải đưa ra bất kỳ để xuất nào; Scaret tự động chớp lấy thời cơ và hành
động.

      Scarret viết về sự suy đồi của nền văn minh và xót xa về sự mất
mát đức tin đơn giản. Ông ta tài trợ cho một cuộc thi viết tiểu luận dành cho
học sinh trung học với chủ đề “Tại sao tôi đi nhà thờ”. Ông ta đăng một loạt
bài minh hoạ về “Các nhà thờ thời niên thiếu của chúng ta.” Ông đăng ảnh
các biểu tượng tôn giáo qua nhiều thời đại – tượng Nhân sư, các tượng nửa
người nửa thú, các cây cột cao khắc linh vật. Ông đặc biệt lưu ý đến những
bức ảnh chụp tượng Dominique; ông đăng chúng kèm với những dòng chú
thích đầy giận dữ nhưng bỏ qua tên người mẫu. Ông cho đăng những đoạn
hình trong đó Roark được vẽ như một người nguyên thuỷ lông lá, tay cầm

chuỳ. Ông ta viết nhiều bài báo ăn khách về chuyện tháp Babel
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 không
thể chạm tới thiên đàng và về anh chàng Icatus bị rơi xuống đất vì đôi cánh
bằng sáp của mình.

           Ellsworth Toohey chỉ ngồi vắt chân chữ ngũ và theo dõi mọi
chuyện. Ông đưa hai gợi ý nhỏ: ông tìm thấy trong phòng tư liệu của tờ



Ngọn cờ bức ảnh Roark tại lễ khai trương Nhà Enright, bức ảnh khuôn mặt
người đàn ông trong giây phút thăng hoa và ông cho đăng bức ảnh đó trên
tờ Ngọn cờ với dòng chú thích: “Hài lòng rồi chứ, ngài Siêu nhân?” Ông
buộc Stoddard mở cửa Ngôi đền cho công chúng đến xem trong khi chờ
phiên toà. Người ta lũ lượt đến xem ngôi đền và họ khắc đầy những hình
ảnh và câu nói tục tĩu trên bệ tượng Dominique.

      Một số người đến xem và lặng lẽ thán phục công trình. Nhưng họ
là dạng người không tham dự vào các cuộc tranh luận công khai. Austen
Heller giận dữ viết một bài báo để bảo vệ Roark và Ngôi đền. Nhưng ông ta
không phải là người có thẩm quyền về kiến trúc hoặc tôn giáo và bài báo
chìm nghỉm trong cơn bão.

      Howard Roark không hề phản ứng.
      Người ta yêu cầu anh đưa ra một tuyên bố và anh tiếp một nhóm

phóng viên trong văn phòng của mình. Anh nói một cách bình thản: “Tôi
không thể nói với bất kỳ ai về công trình của mình. Nếu tôi chuẩn bị sẵn
một mớ từ ngữ để nhồi nhét vào đầu người khác thì đó sẽ là sự xúc phạm
đối với họ cũng như đối với tôi. Nhưng tôi rất vui vì các anh chị đã đến đây.
Tôi thực sự muốn nói một điều. Tôi muốn yêu cầu tất cả những người quan
tâm đến chuyện này hãy đến nhìn ngôi đền, hãy ngắm nó và sau đó dùng
những từ ngữ của chính họ để nói, nếu như họ muốn nói gì đó.”

      Tờ Ngọn cờ đăng bài phỏng vấn như sau: “Ông Roark, người có vẻ
là một con chó săn tìm sự nổi tiếng , đã tiếp tục đón các phóng viên với vẻ
huênh hoang, xấc xược và tuyên bố rằng đầu óc của công chúng là đồ bỏ.
Ông ta không thèm nói chuyện nhưng dường như ông ta hoàn toàn ý thức
được lợi ích lăng-xê bản thân của vụ việc này. Ông ta  giải thích rằng tất cả
những gì ông ta quan tâm là có càng nhiều người đến xem công trình của
ông ta thì càng tốt.”

      Roark từ chối thuê luật sư đại diện cho mình tại phiên toà sắp tới.
Anh nói rằng anh sẽ tự đứng ra bào chữa và, bất chấp sự phản đối của
Austen Heller, anh từ chối giải thích anh định bào chữa thế nào.

      “Austen, có một số quy tắt mà tôi hoàn toàn sẵn sàng tuân thủ. Tôi
sẵn lòng mặc loại quần áo mà mọi người mặc, ăn cùng một loại thức ăn và



đi cùng một tuyến tàu điện ngầm. Nhưng có một số thứ khác tôi không thể
làm theo cách của họ – và chuyện này là một trong số đó.”

      “Anh biết gì về toà án và luật pháp nào? Lão ta sẽ thắng mất.”
      “Thắng cái gì?”
      “Vụ kiện của lão ấy chứ còn gì nữa.”
      “Vụ kiện này có quan trọng không? Tôi chẳng thể làm gì để ngăn

ông ta không động chạm đến ngôi đền. Ông ta sở hữu nó. Ông ta có thể phá
huỷ nó hoặc biến nó thành nhà máy sản xuất keo. Ông ta có thể bất chấp
việc tôi thắng hay thua kiện.”

      “Nhưng ông ta sẽ lấy tiền của anh để làm thế.”
      “Đúng vậy. Ông ta có thể lấy tiền của tôi.”

Steven Mallory không bình luận về bất kỳ chuyện gì. Nhưng khuôn mặt
anh giống như buổi tối Roark gặp anh lần đầu tiên.

      “Steve, cứ nói đi, nếu nó làm cho cậu thấy dễ chịu hơn,” – Roark
bảo Mallory một buổi tối.

“Chẳng có gì để nói cả,” Mallory trả lời thờ ơ. “Tôi đã nói với anh rằng
tôi không tin họ sẽ để anh sống sót.”

      “Vớ vẩn. Cậu không có quyền lo sợ cho tôi.”
      “Tôi không lo sợ cho anh. Lo sợ cho anh thì được tích sự gì? Tôi lo

chuyện khác.”
           Nhiều ngày sau, khi ngồi trên bậu cửa sổ phòng Roark và nhìn

xuống đường phố bên dưới, Mallory chợt nói:
      “Howard, anh có nhớ tôi đã nói với anh về con quỷ mà tôi kinh sợ?

Tôi không biết gì về Ellsworth Toohey. Tôi chưa từng gặp lão ta trước khi
tôi bắn lão. Tôi chỉ đọc những thứ mà lão ta viết. Howard này, tôi bắn lão vì
tôi nghĩ lão ta biết rõ con quỷ đó.”

      Dominique đến phòng Roark vào buổi tối Stoddard tuyên bố về vụ
kiện. Cô không nói gì. Cô đặt cái túi của mình lên bàn và đứng cởi găng tay
một cách chậm rãi như thế cô muốn kéo dài sự thân mật khi thực hiện một
hành động thường ngày ở đây, trong phòng của anh; cô nhìn xuống những
ngón tay của mình; rồi cô ngẩng đầu lên. Khuôn mặt cô như thể có biết điều
đau đớn nhất mà anh phải chịu đựng và điều đau đớn đó là của cô và cô



muốn chịu đựng nó như thế này, một cách lạnh lùng, không đòi hỏi những
từ ngữ nhằm làm giảm nhẹ nó.

      “Em sai rồi,” anh nói. Họ luôn có thể nói như vậy với nhau, như
tiếp tục một cuộc đối thoại mà họ chưa từng bắt đầu. Giọng anh thật nhẹ
nhàng. “Anh không cảm thấy điều đó.”

      “Em không muốn biết.”
      “Anh muốn em biết. Điều mà em đang nghĩ tồi tệ hơn sự thật rất

nhiều. Việc họ đang phá huỷ nó không quan trọng với anh. Cũng có thể nó
đau đớn đến nỗi anh thậm chí không biết là mình bị đau. Nhưng anh không
nghĩ vậy. Nếu em muốn đau khổ thay cho anh, thì đừng đau khổ nhiều hơn
anh. Anh không có khả năng đau khổ một cách hoàn toàn. Anh chưa bao
giờ có khả năng đó. Nỗi đau chỉ xuống đến một điểm nào đó, rồi nó dừng
lại. Miễn là còn có cái điểm không thể chạm tới đó, nó không thực sự là nỗi
đau. Em đừng như thế.”

      “Thế nó dừng lại ở đâu?”
      “Ở nơi mà anh không thể nghĩ tới bất kỳ điều gì và không thể cảm

thấy bất kỳ điều gì ngoài việc anh chính là người đã thiết kế ngôi đền đó.
Anh đã xây nó. Tất cả những thứ khác đều không thực sự quan trọng.”

      “Đáng lẽ anh không nên xây nó. Đáng lẽ anh không nên để nó phải
đối mặt với những thứ họ đang làm.”

      “Điều đó không quan trọng. Kể cả nếu như họ sẽ phá huỷ nó. Điều
quan trọng là nó đã từng tồn tại.”

      Cô lắc đầu. “Anh có thấy em cứu anh khỏi cái gì khi em lấy các
hợp đồng khỏi tay anh không? … Để không cho họ có quyền làm chuyện
này với anh… Không có quyền sống trong một công trình mà anh xây nên
… Không có quyền động vào anh… bằng bất kỳ cách nào…”

*
*   *

           Khi Dominique bước vào phòng làm việc của Toohey, ông mỉm
cười. Đó là một nụ cười chào đón hào hứng, chân thành một cách bất ngờ.
Ông quên không kiểm soát nụ cười đó trong lúc ông nhíu lông mày với vẻ
thất vọng. Trong một khoảnh khắc, cái nhíu mày và nụ cười tương phản



một cách lố bịch. Ông thất vọng vì cô đã bước vào với vẻ mặt kích động
như mọi khi. Ông không nhìn thấy bất kỳ sự giận dữ hay giễu cợt nào; cô
bước vào như một nhân viên kế toán bước vào để hoàn thành một việc vặt.
Cô hỏi:

      “Ông làm thế để đạt được cái gì?”
      “Nào, cô bé. Tôi thực sự hy vọng là cô không giận những điều tôi

nói về bức tượng kích động đó của cô. Tôi không nghĩ cô hẳn phải hiểu
rằng tôi không thể bỏ qua chuyện đó.”

      “Mục đích của vụ kiện đó là gì?”
           “Ồ vậy là cô cứ muốn tôi phải nói toạc ra. Trong khi tôi thì lại

muốn nghe cô nói. Nhưng thôi, một nửa niềm vui còn hơn là không có gì.
Tôi muốn nói. Tôi đã nóng lòng chờ cô. Nhưng tôi thực sự muốn cô ngồi
xuống, như thế tôi sẽ thoải mái hơn… Không ư? Được thôi, nếu cô muốn
vậy, miễn là cô không chạy đi mất. Về vụ kiện? Chả nhẽ việc đó không rõ
ràng rồi sao?”

      “Chuyện đó làm sao có thể ngăn cản được anh ta?” cô hỏi với cái
giọng như dùng để liệt kê một danh sách các số liệu thống kê. “Nó sẽ chẳng
chứng minh được gì, dù cho anh ta thắng hay thua. Toàn bộ vụ việc chỉ là
sự truy hoan của một lũ ngu xuẩn; nó sẽ chẳng ích gì cả. Tôi không nghĩ là
ông lại lãng phí thời gian của mình vào những quả bom hơi thối ấy. Chưa
đến Giáng sinh là chuyện này sẽ chìm.”

      “Lạy Chúa, tôi mới kém cỏi làm sao! Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng
mình là một người thầy tồi đến thế. Thật khó mà tin rằng cô chỉ học được
chừng ấy sau hai năm cộng tác với tôi! Thật là đáng thất vọng. Vì cô là
người phụ nữ thông minh nhất mà tôi từng biết, nên chắc hẳn lỗi là ở tôi rồi.
Nào, để xem nào, cô quả có học được một điều: đó là tôi không lãng phí
thời gian của mình. Rất đúng. Tôi không hề lãng phí thời gian. Đúng vậy,
cô gái yêu quý của tôi, chưa đến Giáng sinh là chuyện này sẽ chìm. Và
chính điều đó, cô thấy đấy, đấy chính là một thành tựu. Cô có thể chiến đấu
với một thứ đã chết, như tất cả những thứ đã chết khác, không bao giờ hoàn
toàn biến mất; chúng luôn để lại một số vật chất phân huỷ, phía sau chúng.
Một thứ vật chất khó chịu nhất sẽ đeo bám lấy tên tuổi của cô. Ông Hopton



Stoddard sẽ bị lãng quên hoàn toàn. Ngôi đền sẽ bị lãng quên. Vụ kiện sẽ bị
lãng quên. Nhưng cái này thì chắc chắn sẽ còn: ‘Howard Roark ư? Làm sao
mà anh có thể tin tưởng một kẻ như vậy cơ chứ? Hắn ta có kẻ thù của tôn
giáo. Hắn ta hoàn toàn vô liêm sỉ. Đầu tiên, hắn sẽ lừa anh về chi phí xây
dựng’. Roark ư? Hắn ta chả được tích sự gì - một khách hàng đã kiện hắn vì
hắn đã xây dựng một công trình kinh khủng’. ‘Roark ư? Roark hả? Hượm
đã, có phải là cái anh chàng lên báo chí vì một vụ xì-căng-đan không? Chủ
toà nhà – tôi nghĩ cái nhà đó là một mớ hổ lốn – nhưng tóm lại là chủ toà
nhà đã phải kiện anh ta. Anh chả nên dính vào một kẻ tai tiếng như thế. Để
làm gì khi mà có rất nhiều kiến trúc sư giỏi cho anh lựa chọn?’ Thử chóng
lại điều đó đi, cô bạn. Nói xem cô có chiến đấu với nó như thế nào nào.
Nhất là khi mà cô không có vũ khí gì ngoài trí thông minh của mình, mà trí
thông minh thì không phải là vũ khí; nó là một tội nợ rất lớn.”

         Đôi mắt cô đầy thất vọng. Chúng lắng nghe kiên nhẫn. Ánh mắt
bất động đó không hề chuyển thành sự giận dữ. Cô đứng thắng, tự chủ,
trước bàn làm việc của ông. Cô đứng như một người lính gác đứng trong
cơn bão; anh ta biết rằng anh ta phải chịu đựng cơn bão và phải giữ nguyên
vị trí kể cả khi anh ta không thể chịu đựng được nữa.

“Nào, bây giờ, khi cô đã nhận ra hiệu quả đặc biệt của một thứ đã chết,
tôi tin là cô sẽ muốn tôi tiếp tục,” Toohey nói. “Cô không thể lý luận, thanh
minh hay bào chữa gì trước một vấn đề chết. Sẽ chẳng có ai nghe cô. Rất
khó để bị mang tiếng. Nhưng để rũ bỏ tiếng tăm còn khó hơn nhiều. Không,
cô không thể đánh bại một kiến trúc sư bằng cách chứng minh rằng anh ta
là một kiến trúc sư tồi. Nhưng cô có thể làm anh ta lụn bại vì anh ta là một
kẻ vô thần, hoặc vì ai đó đã kiện anh ta, hoặc vì anh ta ngủ với một người
đàn bà nào đó, hoặc vì anh ta đã bẻ gẫy cánh một con bướm. Cô sẽ nói điều
đó vô lý? Rất nhiên là chẳng có lý gì cả. Chính vì nó không có lý nên nó
hiệu quả. Lý lẽ có thể bị chống lại bằng lý lẽ. Làm sao mà cô có thể chống
lại cái chẳng-có-gì-cả? Cô bé thân mến, vấn đề của cô và của hầu hết mọi
người là cô không tôn trọng đúng mực những điều vô nghĩa. Sự vô nghĩa là
nhân tố chủ yếu trong cuộc sống của chúng ta. Cô sẽ không có cơ hội thắng
sự vô nghĩa là kẻ thù của cô. Nhưng nếu cô có thể làm cho nó trở thành



đồng minh của cô, thì, chà, cô gái thân mến!... Thôi được, Dominique, tôi
sẽ ngưng lại khi cô có dấu hiệu sợ hãi!”

      “Nói tiếp đi,” cô nói.
      “Tôi nghĩ rằng giờ thì cô nên hỏi tôi một câu hỏi, mà có lẽ là cô

không thích nói thẳng ra và cảm thấy rằng tôi phải tự đoán ra câu hỏi
chăng? Tôi nghĩ là cô đúng. Câu hỏi là tại sao tôi lại chọn Howard Roark?
Bởi vì – để tôi trích dẫn một bài báo của tôi – bộ phận của tôi không phải là
đập ruồi. Tôi trích dẫn ở đây với ý nghĩa khác một chút, nhưng chúng ta sẽ
bỏ qua chuyện đó. Ngoài ra, việc này đã giúp tôi có được thứ mà tôi cần từ
Hopton Stoddard, nhưng đó chỉ là một vấn đề nhỏ, tình cờ, chỉ thuần tuý là
một món lợi bất ngờ. Về cơ bản, toàn bộ chuyện này là một thí nghiệm. Chỉ
là một bài kiểm tra nho nhỏ, chúng ta có thể nói như vậy được không nhỉ?
Kết quả thì thật phấn khởi làm sao.

      Giá như cô không dính vào chuyện này, hẳn cô sẽ là người hiểu rõ
nhất kỳ quan này. Cô biết đấy, thực ra tôi chẳng làm gì mấy so với những gì
xảy ra tiếp theo. Cô không thấy thích thú sao khi nhìn thấy một cỗ máy
khổng lồ, phức tạp, như xã hội của chúng ta chẳng hạn, tất cả các đòn bẩy,
băng chuyền và các bánh răng nối với nhau, cứ như thể người ta phải cần
tới cả một đội quân để vận hành nó - thế mà cô phát hiện ra rằng cô chỉ cần
ấn ngón tay út của mình vào một điểm, một điểm sống còn, một điểm tập
trung trọng lực của nó, thì cô có thể làm cho cả cỗ máy sụp thành một đống
sắt vụn vô dụng? Cô gái yêu quý của tôi, có thể làm được điều này đấy.
Nhưng cần có thời gian dài. Cần đến hàng thế kỷ. Tôi có lợi thế hơn những
tiền bối trước tôi. Tôi nghĩ rằng mình sẽ là người cuối cùng và là người
thành công trong số này, bởi vì, mặc dù không phải là có khả năng hơn họ,
tôi lại nhìn rõ hơn họ cái mà chúng tôi theo đuổi. Tuy nhiên, đấy là nói
chuyện trừu tượng. Còn nếu nói về câu chuyện cụ thể này, cô không thấy có
cái gì thú vị trong thí nghiệm nhỏ của tôi hay sao? Tôi thì có đấy. Chẳng
hạn, cô không nhận thấy là tất cả mọi người đều đứng sai vị trí sao? Alvah
Scarret, các giáo sư đại học, các biên tập viên, những bà mẹ đáng kính và
các phòng thương mại đáng lẽ đã phải nhào ra để bảo vệ cho Howard Roark
– nếu họ coi trọng cuộc sống của chính họ. Nhưng họ đã không làm vậy. Họ



đã ủng hộ Hopton Stoddard. Trong khi đó, tôi nghe phong thanh chuyện
một lũ gàn dở cấp tiến nửa mùa có tên Tân đoàn nghệ thuật vô sản đã cố
gắng lên tiếng ủng hộ Howard Roark – họ cho rằng anh ta là nạn nhân của
chủ nghĩa tư bản – khi mà họ đáng lẽ phải biết rằng Hopton Stoddard mới
chính là vị anh hùng của họ. Tiện đây cũng phải nói rằng Roark đã rất khôn
ngoan khi không hé răng. Anh ta hiểu vấn đề. Cô cũng hiểu. Tôi cũng vậy.
Nhưng không nhiều người khác hiểu. Ôi dào, sắt vụn thì chỉ có thể như vậy
thôi.

      Cô quay người để rời khỏi phòng.
      “Dominique, cô đi đấy à?” Ông có vẻ chưng hửng. “Cô không nói

gì sao? Không gì cả sao?”
      “Không.”
      “Dominique, cô đang làm tôi thất vọng. Thế mà tôi thì đã chờ đợi

cô! Về nguyên tắc, tôi là một người độc lập, nhưng đôi lúc tôi cũng cần có
khán giả. Cô là người duy nhất mà với cô, tôi có thể là chính mình. Tôi
đoán điều đó là vì cô khinh bỉ tôi đến mức những điều tôi nói chẳng ảnh
hưởng gì cả. Cô thấy đấy, tôi biết điều đó, nhưng tôi chẳng quan tâm. Ngoài
ra, những phương pháp mà tôi dùng với những người khác sẽ không có hiệu
quả đối với cô. Thật kỳ lạ, chỉ là sự thành thật của tôi mới có tác dụng với
cô. Quỷ tha ma bắt, có ý nghĩa gì khi hoàn thành một thành tựu vĩ đại nếu
như không ai biết rằng anh hoàn thành điều đó? Nếu như cô đúng là cô như
trước đây, thì lúc này cô hẳn phải nói rằng đây là tâm lý của một kẻ giết
người vừa thực hiện một tội ác hoàn hảo và sau đó lại thú tội vì hắn ta
không thể chịu đựng được việc không ai biết đó là một tội ác hoàn hảo. Và
tôi sẽ nói rằng cô đã đúng. Tôi cần một khán giả. Đó là vấn đề với các nạn
nhân – họ thậm chí không biết rằng họ là nạn nhân, và điều đó hoàn toàn
hợp lý, nhưng nó cũng làm mọi việc trở nên buồn tẻ và tước đi một nửa
cảm hứng. Cô là một trường hợp hiếm có – vì tôi là một nạn nhân có khả
năng tôn trọng nghệ thuật hành quyết… Vì Chúa, Dominique, cô bỏ đi khi
mà gần như đang cầu xin ở lại đấy à?”

      Cô đặt tay lên nắm cửa. Ông ta nhún vai và ngồi xuống ghế.



      “Thôi được rồi,” ông ta nói. “Nhân tiện, đừng cố gắng mua chuộc
Hopton Stoddard. Hiện giờ, tôi đang bón cơm cho ông ta. Ông ta sẽ không
bán mình đâu.” Cô đã mở cửa nhưng cô dừng lại và đóng cửa. “Ồ, tất nhiên
là tôi biết cô đã thử. Không ăn thua đâu. Cô không đủ giàu có. Cô không có
đủ tiền để mua ngôi đền đó và cô không thể gom góp đủ. Ngoài ra, Hopton
sẽ không nhận bất cứ đồng nào cô trả cho việc sửa chữa. Tôi biết cô cũng
đã đề nghị việc này. Ông ta muốn nhận tiền của Roark. Tiện đây, tôi không
nghĩ là Roark sẽ thích điều đó nếu như tôi để anh ta biết rằng cô đã thử.”

Ông mỉm cười với hàm ý chào mời một sự phản đối. Khuôn mặt cô
hoàn toàn bất động. Cô lại quay người ra cửa.

      “Chỉ một câu hỏi nữa thôi, Dominique. Luật sư của ông Stoddard
muốn biết là liệu ông ta có thể mời cô làm nhân chứng được không. Một
chuyên gia về kiến trúc. Tất nhiên là cô sẽ làm chứng cho bên nguyên đơn
chứ?”

      “Đúng vậy. Tôi sẽ làm chứng cho nguyên đơn.”
*

*   *
      Phiên toà xử vụ kiện Hopton Stoddard - Howard Roark được mở

vào tháng Hai năm 1931.
      Phòng xét xử chật ních đến nỗi bất cứ phản ứng tập thể nào cũng

phải lan ra chầm chậm qua một biển những mái đầu. Đó là một cơn sóng
chậm chạp, như một vết gợn chuyển động dần dần dưới làn da căng cứng
của một con sư tử biển.

      Một đám đông mặc quần áo màu nâu xen lẫn với những màu nhạt
hơn, trông như một cái bánh hoa quả được làm từ hỗn hợp các loại nghệ
thuật, với lớp kem dày bên trên là Hiệp hội Kiến trúc sư Hoa Kỳ. Có những
người đàn ông nổi tiếng và những quý bà ăn mặc cầu kỳ, môi mím chặt;
mỗi người đàn bà dường như cảm nhận được sự sở hữu độc quyền với thứ
nghệ thuật mà người đi cùng với mình thể hiện. Đó là một cảm giác độc
quyền, được bảo vệ bằng những cái liếc mắt giận dữ về phía những người
khác. Hầu hết mọi người đều biết nhau. Phòng xử án có không khí của một



hội nghị, một đêm khai mạc nhạc kịch và một cuộc picnic gia đình. Có cảm
giác về “hội chúng ta”, “người của chúng ta”, “phiên toà của chúng ta.”

Steve Mallory, Austen Heller, Roger Enright, Kent Lansing và Mike ngồi
cùng với nhau ở một góc phòng. Họ cố không nhìn xung quanh. Mike lo
lắng về Steve Mallory. Anh luôn giữ khoảng cách gần Mallory. Anh khăng
khăng đòi ngồi cạnh Mallory và liếc nhìn Mallory bất cứ khi nào họ nghe
thấy một cuộc đối thoại động chạm đến họ.

      Cuối cùng Mallory nhận thấy điều đó và nói:
      “Đừng lo, Mike. Tôi sẽ không gào thét. Tôi sẽ không bắn ai đâu.”
      “Coi chừng cái bụng của cậu,” Mike nói, “Cứ coi chừng cái bụng

của cậu. Không phải cứ bảo không được nôn là người ta không nôn đâu.”
      “Mike, anh có nhớ cái đêm mà chúng ta ở lại muộn đến gần sáng,

và xe của Dominique thì hết xăng và không có xe buýt nên chúng ta quyết
định đi bộ về nhà; và khi người đầu tiên trong số chúng ta về đến nhà thì
cũng là lúc mặt trời lên?”

      “Đúng vậy. Cậu cứ nghĩ về chuyện đó đi, còn tôi sẽ nghĩ về mỏ đá
granit.”

      “Mỏ đá granit nào?”
           “Nó từng làm tôi buồn nôn, nhưng rồi hoá ra nó, về lâu về dài,

chuyện đó chẳng hề quan trọng.”
Bên ngoài cửa sổ, bầu trời có màu trắng và phẳng lặng như tấm kính bị

đóng băng. Ánh sáng dường như phát ra từ những mảnh tuyết trên các mái
nhà và bờ tường – một thứ ánh sáng không tự nhiên làm cho mọi thứ trong
phòng trông thật trần trụi.

      Quan tòa khom người trên cái ghế tựa cao của ông ta, cứ như thể
ông ta đang ngủ gật. Ông có khuôn mặt nhỏ thó, nhăn nheo đầy đức hạnh.
Ông ta giữ hai bàn tay chắp thẳng đứng trước ngực, các đầu ngón tay áp
vào nhau. Hopton Stoddard không có mặt. Luật sư đại diện cho ông là một
người đàn ông lịch lãm đẹp trai, cao và nghiêm trang như một vị đại sứ.

      Roark ngồi một mình ở bàn dành cho bên bị. Đám đông đã gườm
gườm nhìn anh rồi tức tối từ bỏ việc đó khi họ không tìm thấy cái họ muốn
trên mặt anh. Trông anh không tàn tạ, cũng không chống đối. Trông anh vô



tư và bình thản. Anh không giống như một nhân vật quan trọng đứng ở một
nơi công cộng, anh giống như một người đàn ông ở một mình trong căn
phòng của chính mình và đang lắng nghe radio.

      Anh không ghi chép; không có tờ giấy nào trên bàn trước mặt anh,
chỉ có một phong bì lớn màu nâu. Đám đông đáng lẽ đã tha thứ cho tất cả
mọi điều, ngoại trừ việc một người đàn ông vẫn có thể bình thản trước sự
miệt thị tập thể lớn thế này. Một vài người trong số họ đã đến đây với tâm
lý sẵn sàng tỏ ra thương hại anh; nhưng chỉ sau vài phút đầu tiên, tất cả họ
đều căm ghét anh.

      Luật sư bên nguyên trình bày vụ việc của mình bằng một bài phát
biểu khai mạc đơn giản; ông ta thừa nhận đúng là Hopton Stoddard đã cho
Roark toàn quyền tự do thiết kế và xây dựng ngôi đền; tuy nhiên, vấn đề là
ông Stoddard đã nêu rõ các yêu cầu và những kỳ vọng về một ngôi đền;
trong khi đó công trình đang được bàn tới không thể được coi là ngôi đền
theo bất kỳ tiêu chuẩn nào; và bên nguyên đề xuất chứng minh điều này với
sự giúp đỡ của những chuyên gia giỏi nhất trong lĩnh vực này.

      Roark bỏ qua quyền được phát biểu khai mạc với hội đồng xét xử.
           Ellsworth Monkton Toohey là nhân chứng đầu tiên được bên

nguyên mời lên. Ông ngồi trên thành ghế dành cho nhân chứng và ngửa ra
sau, chống người trên đốt sống cuối: ông ta nhấc một chân lên và vắt chéo
lên chân bên kia. Trông ông có vẻ hài lòng - tuy nhiên ông cố tỏ ra rằng sự
hài lòng chỉ là một cách nguỵ trang cho sự buồn chán.

      Viên luật sư bên nguyên nêu một loạt câu hỏi về trình độ chuyên
môn của ông Toohey, kể cả số lượng bán ra của quyển Những lời nói trên
đá. Sau đó, luật sư đọc to bài Sự báng bổ thánh thân của Toohey và yêu cầu
ông xác nhận có phải ông đã viết bài báo đó không. Toohey trả lời rằng có.
Tiếp đó là một loại câu hỏi – với những thuật ngữ đao to búa lớn – về giá trị
kiến trúc của ngôi đền.

          Toohey chứng minh rằng ngôi đền không hề có giá trị kiến trúc.
Sau đó là một bài tóm tắt lịch sử. Toohey trình bày một cách đơn giản và dễ
hiểu về các nền văn minh trên thế giới và về các tượng đài tôn giáo nổi bật
của mỗi nền văn minh – từ văn minh Inca đến người Phê-ni-xi và những cư



dân đảo Phục Sinh. Khi nào có thể, ông nêu rõ cả ngày tháng mà những
công trình này được khởi công và ngày khánh thành, số lượng người tham
gia xây dựng công trình và chi phí ước tính bằng đô la hiện nay. Khán giả
lắng nghe đến phờ người.

           Toohey chứng minh rằng Đền Stoddard mâu thuẫn với mọi viên
gạch, mọi hòn đá và mọi giới luật trong lịch sử. Ông kết luận: “Tôi đã cố
gắng chứng tỏ rằng hai yếu tố cơ bản trong việc xây dựng một ngôi đền là
cảm giác kính sợ và cảm giác nhún nhường của con người. Chúng ta đã
thấy kích thước khổng lồ của các công trình tôn giáo, những trụ đứng cao
vút lên trời, những bức tượng khủng khiếp của các vị Chúa và gần đây là
những tượng nửa người nửa thú đắp nổi trên các nóc nhà thờ. Tất cả chúng
nhằm mục đích tạo cho con người ấn tượng rõ ràng về sự nhỏ bé của anh ta,
để đập vỡ anh ta bằng độ lớn tuyệt đối, để thấm đẫm anh ta bằng sự sợ hãi
thánh thần, từ đó đưa anh ta tới sự tuân phục. Đền Stoddard là sự chối bỏ
trơ tráo toàn bộ quá khứ của chúng ta. Nó văng một tiếng “Không” vào mặt
lịch sử. Tôi có thể đoán được lý do tại sao vụ kiện này khiến công chúng
chú ý đến vậy. Bản năng của tất cả chúng ta mách bảo với chúng ta rằng vụ
việc này ngoài khía cạnh pháp lý còn liên quan đến vấn đề đạo đức. Công
trình này là một tượng đài của sự căm ghét sâu sắc đối với nhân loại. Nó là
cái tôi của một người đàn ông chống lại những cảm xúc thiêng liêng nhất
của loài người, của mỗi người trên phố, của mỗi người trong phòng xét xử
này!”

           Đây không phải là một nhân chứng trong phiên toà. Ellsworth
Toohey đang diễn thuyết tại một cuộc mít-tinh – và phản ứng ông mang lại
là hiển nhiên; khán giả vỗ tay rào rào. Quan toà gõ búa để lấy lại trật tự và
doạ rằng ông sẽ giải tán phòng xử án. Trật tự được khôi phục, nhưng không
phải là trên những khuôn mặt của đám đông: những khuôn mặt lúc này đầy
vẻ tự mãn vì sự đúng đắn của mình. Thật dễ chịu khi được đính thân chỉ
định và đứng làm bên nguyên trong một vụ án. Cho dù ba phần tư trong số
họ chưa từng nhìn thấy Đền Stoddard.

      “Cảm ơn ông Toohey,” viên luật sư vừa nói vừa hơi nghiêng đầu
kính cẩn. Sau đó, ông ta quay về phía Roark và nói với vẻ lịch thiệp cố ý:



“Mời ông hỏi.”
      “Không có câu hỏi,” Roark nói
      Ellsworth Toohey nhướn một bên lông mày và rời khỏi bục đầy vẻ

luyến tiếc.
      “Ông Peter Keating!” viên luật sư gọi.
      Khuôn mặt Peter Keating trông điển trai và tươi tắn như thể anh ta

đã có một giấc ngủ ngon lành. Anh leo lên bục nhân chứng với vẻ khấp
khởi của một cậu học sinh. Anh vừa đảo hai bả vai vừa vung vẩy tay một
cách thừa thãi.

      Anh tuyên thệ và trả lời các câu hỏi đầu tiên rất vui vẻ. Dáng ngồi
của anh trong chiếc ghế nhân chứng thật kỳ lạ: người anh nghiêng về một
bên với vẻ thoải mái tự tin, một khuỷu tay chống lên thành ghế nhưng hai
bàn chân anh lại bám chặt xuống mặt đất và đầu gối chụm vào nhau. Anh
không hề nhìn Roark.

      “Ông có thể nêu tên một số công trình nổi tiếng mà ông từng thiết
kế được không, thưa ông Keating?” viên luật sư hỏi.

      Keating bắt đầu liệt kê một danh sách các cái tên đầy ấn tượng anh
nói nhanh những cái tên đầu tiên, càng về sau, anh càng nói chậm dần, như
thế anh mong người ta dừng anh lại. Cái tên cuối cũng rơi tõm vào không
khí, chưa được phát âm trọn vẹn.

           “Ông không quên công trình quan trọng nhất đấy chứ, thưa ông
Keating?” viên luật sư hỏi. “Ông không thiết kế toà nhà Cosmo-Slotnick
ư?”

      “Tôi có thiết kế,” Keating thì thầm.
           “Giờ thì, thưa ông Keating, ông đã học tại Học viện Công nghệ

Stanton cùng thời gian với ông Roark phải không?”
      “Đúng vậy.”
      “Ông có thể nói gì cho chúng tôi về kết quả học tập của ông Roark

ở đó?”
      “Cậu ta bị đuổi học.”
           “Ông ta bị đuổi học vì ông ta không thể đáp ứng được các tiêu

chuẩn cao của Học viện à?”



      “Vâng. Vâng, đúng là như vậy.”
           Quan toà đưa mắt nhìn Roark. Một luật sư đáng lẽ đã phản đối

rằng lời chứng này không liên quan. Nhưng Roark không phản đối.
      “Vào thời gian đó, ông có thấy Roark thể hiện bất cứ tài năng nào

trong lĩnh vực kiến trúc không?”
      “Không.”
      “Liệu ông có thể nói to hơn một chút được không, ông Keating?”
      “Tôi không… nghĩ rằng cậu ta có bất cứ tài năng gì.”
           Cách ngắt câu của Keating thật kỳ lạ: một số từ bật ra thật quả

quyết như thể anh đặt một dấu chấm than sau mỗi từ đó; những từ khác lại
díu vào nhau, như thế anh không muốn dừng lại đủ lâu để phải nghe thấy
chúng. Anh không nhìn viên luật sư. Anh liên tục nhìn khán giả. Có lúc
trông anh như một cậu bé đang chơi đùa, một cậu bé vừa mới vẽ hàng ria
mép lên khuôn mặt một cô gái xinh đẹp trên tờ quảng cáo kem đánh răng
trong ga điện ngầm. Sau đó anh trông như thể đang cầu xin đám đông ủng
hộ – như thể anh bị đem ra xét xử trước mặt họ.

      “Ông đã từng thuê ông Roark làm việc cho ông?”
      “Vâng”
      “Và ông có thấy mình buộc phải sa thải ông ta không?”
      “Có… chúng tôi đã làm vậy.”
      “Vì không đủ năng lực?”
      “Đúng vậy.”
           “Ông có thể nói gì cho chúng tôi về sự nghiệp sau đó của ông

Roark?”
      “Thì, như ông biết đấy, ‘sự nghiệp’ là một thuật ngữ tương đối. Về

số lượng công trình thì bất kỳ nhân viên vẽ thiết kế nào trong công ty chúng
tôi đều làm nhiều hơn ông Roark. Chúng tôi không gọi một hoặc hai công
trình là một sự nghiệp. Chúng tôi chỉ mất một vài tháng để xây một, hai
công trình.”

      “Xin ông cho chúng tôi biết ý kiến chuyên môn của ông về công
trình của ông Roark”



      “À, tôi nghĩ là nó chưa đủ độ chín. Khá táo bạo, thậm chí đôi khi
rất thú vị, nhưng về cơ bản – thì còn non nớt.”

      “Vậy thì ông Roark không thể được gọi là một kiến trúc sư chuyên
nghiệp đúng không?”

      “Không phải theo cách mà chúng ta nói về ông Ralston Holcombe,
ông Guy Francon, ông Gordon Prescott – không. Nhưng, tất nhiên công
bằng. Tôi nghĩ rằng ông Roark có những tiềm năng nhất định, đặc biệt là
trong những vấn đề thuần tuý kỹ thuật. Ông ấy có thể trở thành một cái gì
đó. Tôi đã cố nói chuyện với ông ấy về điều này – Tôi đã cố gắng giúp ông
ấy – Tôi thực sự làm vậy. Nhưng điều đó cũng giống như là nói chuyện với
những tấm bê tông gia cố yêu quý của ông ta. Tôi đã biết rằng ông ta sẽ trở
nên đại loại như thế này. Tôi không ngạc nhiên khi biết rằng cuối cùng một
khách hàng đã buộc phải kiện ông ta.”

      “Ông có thể nói gì cho chúng tôi về thái độ của ông Roark đối với
khách hàng?”

           “À, đấy chính là vấn đề. Đấy chính là toàn bộ vấn đề. Ông ta
không quan tâm đến mong muốn hay ý nghĩa của bất cứ ai trên thế giới này.
Ông ta thậm chí không hiểu làm thế nào mà các kiến trúc sư lại có thể quan
tâm đến điều này. Ông ta thậm chí phủ nhận cả quyền đó của người ta …
ông ta không thèm hiểu, không thèm hiểu đủ để… để tôn trọng người khác
dù chỉ chút ít.

      Tôi không thấy có gì sai khi cố gắng làm hài lòng mọi người. Tôi
không thấy có gì sai khi muốn trở nên thân thiện, muốn được yêu quý và
nổi tiếng. Tại sao điều đó lại là một tội ác cơ chứ? Tại sao mọi người lại chế
nhạo anh vì điều đó, lúc nào cũng chế nhạo, luôn luôn chế nhạo, hết ngày
đến đêm, không bao giờ cho anh được yên thân, cứ như là hình phạt nhỏ
nước của Trung Quốc, ông biết cái hình phạt nhỏ từng giọt nước vào hộp sọ
người ta không?”

       Mọi người trong phòng bắt đầu nhận ra rằng Peter Keating đang
say. Viên luật sư nhíu mày; nội dung làm chứng đã được tập dượt từ trước,
nhưng nó đang đi chệch khỏi đường ray.



           “À, nào, thưa ông Keating, có lẽ ông nên nói cho chúng tôi biết
quan điểm của ông Roark về kiến trúc.”

      “Tôi sẽ nói cho ông biết nếu ông muốn biết. Ông ấy nghĩ rằng ông
nên cởi giày và quỳ xuống khi ông nói về kiến trúc. Ông ta nghĩ thế đấy.
Nào, tại sao nào? Tại sao? Nó chỉ là một nghề như mọi nghề khác, đúng
không? Có cái quái gì là thiêng liêng về nó nào? Tại sao lại phải nghiêm
trọng đến thế? Chúng ta chỉ là con người. Chúng ta muốn kiếm sống. Tại
sao mọi thứ không thể đơn giản và dễ dàng cơ chứ? Tại sao chúng ta lại cứ
phải trở thành những người hùng chết tiệt?”

      “Nào, nào, ông Keating, tôi nghĩ là chúng ta có phần đi chệch khỏi
chủ đề. Chúng ta đang…”

      “Không, chúng ta không đề di chệch chủ đề. Tôi biết tôi đang nói
gì. Ông cũng biết. Tất cả bọn họ đều biết. Tất cả những người ở đây. Tôi
đang nói về ngôi đền. Ông không thấy ư? Tại sao lại chọn một con quỷ để
xây dựng ngôi đền? Chỉ có con người mới có thể làm được một việc như
thế. Một người có khả năng hiểu… và tha thứ. Một người có thể tha thứ…
Ông đi nhà thờ là vì thế… để được tha thứ.”

      “Vâng, thưa ông Keating, nhưng về ông Roark…”
      “Phải, cái gì về ông Roark nào? Ông ấy không phải là kiến trúc sư.

Ông ấy chả được tích sự gì. Tại sao tôi lại sợ phải nói toẹt ra rằng ông ấy
chả được tích sự gì? Tại sao tất cả các vị đều sợ ông ta?”

      “Thưa ông Keating, nếu ông không khoẻ và muốn được miễn…”
      Keating nhìn vị luật sư như thể anh vừa tỉnh dậy. Anh cố gắng tự

chủ. Một lúc sau, anh nói với giọng đều đều, đơn điệu.
      “Không sao. Tôi ổn cả. Tôi sẽ nói bất kỳ điều gì ông muốn. Ông

muốn tôi nói điều gì?”
      “Xin ông nói cho chúng tôi – bằng thuật ngữ chuyên môn – ý kiến

của ông đối với công trình có tên Đền Stoddard?”
          “Vâng, được chứ. Đền Stoddard… Đền Stoddard là một thiết kế

mặt bằng không phù hợp, dẫn đến sự mâu thuẫn về không gian kiến trúc.
Không có sự cân bằng giữa các khối. Nó thiếu tính đối xứng. Các tỷ lệ của
nó đều vô lý.” Anh nói đều đều. Cổ anh căng cứng; anh phải cố gắng để nó



không gục về phía trước. “Nó hoàn toàn lệch lạc về kích thước. Nó mâu
thuẫn với các nguyên tắc cơ bản về kiến thiết. Hiệu ứng tổng thể của nó
là…”

      “Xin ông nói to hơn, ông Keating.”
      “Hiệu ứng tổng thể của nó là sự thô thiển và ngu xuẩn về kiến trúc.

Nó cho thấy… nó cho thấy sự thiếu hiểu biết về kiến trúc, thiếu linh cảm về
cái đẹp, thiếu khả năng sáng tạo, thiếu…” – anh nhắm mắt lại – “… tính
toàn vẹn của một công trình nghệ thuật…”

      “Cảm ơn ông Keating. Thế là đủ.”
      Viên luật sư quay về phía Roark và nói với vẻ lo lắng:
      “Mời ông hỏi.”
      “Không có câu hỏi,” Roark nói.
      Câu này kết thúc ngày xét xử đầu tiên.
           Tôi hôm đó Mallory, Heller, Mike, Enright và Lansing tập trung

trong phòng của Roark. Họ không hề hẹn trước với nhau, nhưng tất cả họ
đều bị thôi thúc vì cùng một cảm giác. Họ không nói về phiên xét xử,
nhưng họ cũng không hề tỏ ra cố gắng hay chủ ý tránh nói nó ra. Roark
ngồi bên bàn thiết kế của anh và nói cho họ về tương lai của ngành công
nghiệp nhựa. Mallory chợt phá ra cười. “Chuyện gì vậy, Steve?” Roark hỏi.
“Tôi chỉ nghĩ rằng… Howard này, chúng tôi đều đến đây để giúp anh, để
làm anh vui. Nhưng chính anh lại là người đang giúp chúng tôi. Anh đang
hỗ trợ những người hỗ trợ anh, Howard ạ.”

      Tối hôm đó, Peter Keating nằm gục trên bàn một quán rượu, một
cánh tay vắt ngang qua bàn, mặt úp vào cánh tay.

      Trong hai ngày tiếp theo, lần lượt các nhân chứng được gọi để làm
chứng cho bên nguyên. Mọi cuộc thẩm vấn nhân chứng đều bắt đầu bằng
các câu hỏi về thành tựu nghề nghiệp của người làm chứng. Luật sư bên
nguyên gợi ý cho họ như một nhà báo chuyên nghiệp. Austen Heller nhận
xét rằng các kiến trúc sư hẳn đã phải tranh nhau để được gọi lên bục làm
chứng, bởi vì đây là cơ hội nổi tiếng lớn nhất trong một ngành vốn rất im
tiếng này.



      Không có nhân chứng nào nhìn Roark. Anh thì nhìn họ. Anh lắng
nghe những lời chứng. Anh nói “Không có câu hỏi nào” với từng nhân
chứng.

           Ralston Holcombe bước lên bục nhân chứng. Với chiếc cà-vạt
chảy dài và chiếc gậy bịt vàng, trông ông giống như một quận công hoặc
một nhạc trưởng ở một quán bia ngoài trời. Những lời chứng của ông dài
dòng và đầy học thuật, nhưng rút cục lại thì như sau:

           “Thật là vô nghĩa. Thật là trẻ con. Tôi không thể nói là tôi cảm
thấy thực sự thông cảm cho ông Hopton Stoddard. Lẽ ra ông ta phải biết
nghĩ hơn. Bằng chứng khoa học cho thấy, thời đại này, chỉ có phong cách
kiến trúc Phục hưng là phù hợp. Nếu những người ưu tú nhất trong số
chúng ta, như ông Stoddard, phủ nhận điều này, thì con người còn có thể hy
vọng gì từ kẻ trọc phú, những tên kiến trúc sư giả hiệu hay những kẻ thấp
hèn khác? Người ta đã chứng minh rằng Phục hưng là kiểu dáng chuẩn cho
mọi  nhà thờ, đền đài và nhà thờ lớn. Thế còn Hiệp sĩ Christopher Wren thì
sao? Chỉ cần bỏ qua chứ còn sao. Hãy nhớ rằng, tượng đài tôn giáo vĩ đại
nhất của mọi thời đại là điện Thánh Peter ở Roma. Các vị không định cải
tạo cả điện thánh Peter đấy chứ? Và nếu ông Stoddard đã không kiên quyết
đòi xây một công trình Phục hưng, thì rõ ràng ông ta xứng đáng nhận được
kết quả này. Thế là hết sức đáng đời ông ấy.”

      Gordon L.Prescott mặc cái áo len cổ lọ dưới lớp áo khoác len kẻ
sọc, quần tuýt và đi giày đánh gôn.

          “Sự tương quan giữa cái trừu tượng với không gian vật chất của
công trình mà chúng ta đang bàn đến ở đây hoàn toàn lập dị” – ông ta nói.
“Nếu chúng ta gọi chiều ngang là một chiều, chiều dọc là hai chiều, chiều
xiên là ba chiều và sự đan xen của các không gian là bốn chiều – kiến trúc
là nghệ thuật bốn chiều – thì chúng ta có thể thấy rất rõ ràng công trình này
thiếu tính đac hiều, hoặc nói theo ngôn ngữ của người không có chuyên
môn thì là phẳng lỳ. Dòng chảy cuộc sống bắt nguồn từ cảm giác về trật tự
trong sự hỗn loạn, hoặc nếu các vị thích, thì là từ sự thống nhất trong sự đa
dạng, cũng như ngược lại, và kiến trúc gắn liền với việc hiện thực hoá
những mâu thuẫn, thì cái đó ở đây hoàn toàn không có. Tôi đang cố gắng



hết sức để diễn đạt một cách dễ hiểu nhất, nhưng khó có thể dùng thứ lô-gíc
cũ rích để trình bày một vấn đề biện chứng với một kẻ ngoại đạo lười suy
nghĩ.”

      John Erik Snyte làm chứng một cách khiêm tốn và không hề khó
chịu rằng ông ta đã từng tuyển Roark vào làm việc, rằng Roark từng là một
nhân viên không đáng tin cậy, không trung thành và cẩu thả và rằng Roark
đã khởi đầu sự nghiệp của mình bằng cách lấy cắp một khách hàng của ông
ta.

           Vào ngày xét xử thứ tư, luật sư của bên nguyên gọi nhân chứng
cuối cùng.

      “Cô Dominique Francon,” ông ta trịnh trọng tuyên bố.
           Mallory há miệng hít mạnh một hơi, nhưng không ai nghe thấy

tiếng hít của anh; bàn tay Mike siết chặt cổ tay Mallory và giữ anh ngồi
yên.

      Viên luật sư đã để dành Dominique cho cao trào cuộc hỏi cung của
mình, một phần vì ông ta mong đợi rất nhiều ở cô, và một phần vì ông ta lo
lắng; cô là nhân chứng duy nhất không được diễn tập trước; cô đã từ chối
mọi hướng dẫn. Cô chưa từng đề cập đến đền Stoddard trong chuyên mục
của mình; nhưng ông ta đã tra cứu các bài viết trước đó của cô về Roark, và
Ellsworth Toohey đã khuyên ông ta mời cô làm nhân chứng.

      Dominique đứng một lúc ở bậc thềm dẫn lên của bục nhân chứng.
Cô chậm rãi nhìn đám đông. Vẻ đẹp của cô thật choáng ngợp, đồng thời quá
lạnh lùng, như thế nó không thuộc về cô. Dường như vẻ đẹp ấy hiện diện
trong căn phòng như một thực thể riêng biêt. Mọi người nghĩ về một ảo ảnh
chưa từng xuất hiện, một nạn nhân trên đoạn đầu đài, một người đứng trong
đêm bên lan can của một con tàu biển.

      “Tên cô là gì?”
      “Dominique Francon.”
      “Và nghề nghiệp của cô, thưa cô Francon?”
      “Nhà báo”
      “Cô là tác giả của mục Nhà của bạn rất nổi tiếng trên tờ Ngọn cờ

phải không?”



      “Tôi là tác giả mục Nhà của bạn.”
      “Cha cô là Guy Francon, kiến trúc sư nổi tiếng đúng không?”
      “Đúng vậy. Cha tôi đã được mời đến đây làm nhân chứng. Ông đã

từ chối. Ông nói rằng ông không quan tâm đến một công trình như Đền
Stoddard, nhưng ông nghĩ rằng cách cư xử của chúng ta không được cao
thượng.”

      “Ồ, nào, thưa cô Francon, chúng ta sẽ giới hạn các câu trả lời theo
câu hỏi của chúng tôi chứ? Chúng tôi thực sự may mắn vì có cô, vì cô là
nhân chứng nữ duy nhất của chúng tôi, và phụ nữ luôn có trực giác thuần
khiết nhất về đức tin tôn giáo. Ngoài ra, với tư cách là một người có chuyên
môn xuất sắc về kiến trúc, cô đặc biệt có đủ tư cách để cho chúng tôi cái mà
tôi sẽ gọi là, với tất cả lòng tôn kính, quan điểm của nữ giới về vụ việc này.
Liệu cô có thể nói cho chúng tôi bằng ngôn từ của chính cô xem cô nghĩ về
Đền Stoddard không?”

      “Tôi nghĩ rằng ông Stoddard đã mắc sai lầm. Nếu ông ấy kiện, thì
rõ ràng công lý phải thuộc về ông ấy, có điều không phải là để trả chi phí
sửa chữa mà là chi phí phá huỷ.”

      Viên luật sư trông có vẻ nhẹ nhõm.
           “Liệu cô có thể giải thích lý do của mình được không, thưa cô

Francon?”
      “Ông đã nghe các lý do này từ tất cả các nhân chứng trong phiên

toà này rồi đấy thôi.”
      “Vậy tôi có thể ghi nhận rằng cô đồng ý hoàn toàn hơn cả những

người đã làm chứng. Họ đều là những nhân chứng rất thuyết phục.”
      “Cô có thể… nói rõ hơn được không, thưa cô Francon? Ý của cô là

gì?”
      “Ý tôi nói đến điều mà ông Toohey đã nói: ngôi đền này là mối đe

doạ với tất cả chúng ta.”
      “Ồ, vâng, tôi hiểu rồi.”



      “Ông Toohey hiểu vấn đề rất rõ. Liệu tôi có phải nói rõ điều này –
bằng ngôn từ của tôi nữa hay không?”

      “Dĩ nhiên rồi, thưa cô.”
      “Howard Roark đã xây dựng một đền thờ linh hồn của con người.

Anh ấy coi con người như những cá thể mạnh mẽ, tự tôn, trong sạch, khôn
ngoan, dũng cảm. Anh ây nhìn nhận con người như một thực thể anh hùng.
Và anh ấy xây dựng một ngôi đền để tôn vinh điều đó. Ngôi đền là nơi mà
con người trải nghiệm sự thăng hoa. Anh ấy cho rằng sự thăng hoa bắt
nguồn từ nhận thức về sự vô tội, từ việc nhìn ra sự thật và đạt được sự thật
đó, từ việc sống hết khả năng của mình, từ việc từ chối sự nhục nhã và
không bao giờ làm gì để phải nhục nhã, từ việc có thể đứng khoả thân dưới
ánh sáng mặt trời. Anh ấy nghĩ rằng sự thăng hoa hàm chứa niềm vui và
niềm vui là quyền của con người ngay từ khi được sinh ra. Anh ấy nghĩ
rằng một nơi được xây dựng để tôn vinh con người là một nơi linh thiêng.
Đó là điều mà Howard Roark nghĩ về con người và sự thăng hoa. Nhưng
Ellsworth Toohey nói rằng ngôi đền này là tượng đài cho sự căm ghét ghê
gớm của loài người. Ellsworth Toohey nói rằng gốc rễ của sự thăng hoa
phải bị triệt tiêu, phải bị dúi xuống đất và bị chôn vùi. Ellsworth Toohey nói
rằng hành động cao cả nhất của con người là nhận ra sự nhỏ mọn của mình
và cầu xin sự tha thứ. Ellsworth Toohey nói rằng thật sa đoạn khi không
nghiễm nhiên chấp nhận rằng con người cần sự tha thứ. Ellsworth Toohey
thấy rằng công trình này thuộc về con người và thuộc về trái đất – và
Ellsworth Toohey nói rằng công trình này ngập bụng trong bùn. Ellsworth
Toohey nói rằng tôn vinh con người tức là tôn vinh khoái cảm xác thịt thấp
hèn, bởi vì lãnh địa tinh thần là cái nằm ngoài khả năng hiểu biết của con
người. Để vào được lãnh địa tinh thần, Ellsworth Toohey nói rằng con
người phải đến như một kẻ ăn xin quỳ trên hai đầu gối của mình. Ellsworth
Toohey là người yêu đồng loại.”

      “Thưa cô Francon, chúng ta đâu có bình luận về ông Toohey, do
vậy nếu cô có thể giới hạn bản thân ở…”

           “Tôi không buộc tội Ellsworth Toohey. Tôi buộc tội Howard
Roark. Người ta nói rằng một công trình phải là một phần máu thịt của cái



mảnh đất xây nên nó. Thế mà Roark đã xây một ngôi đền của anh ta trên
một thế giới như thế nào? Cho loại người nào đây? Hãy nhìn xung quanh
ông đi. Ông có thấy một đền thờ nào trở nên linh thiêng bằng cách làm nền
cho ông Hopton Stoddard không? Hay cho ông Ralston Holcombe? Cho
ông Peter Keating? Khi ông nhìn tất cả bọn họ, ông có căm ghét Ellsworth
Toohey không – hay là ông nguyền rủa Howard Roark vì sự sỉ nhục không
thể nói thành lời mà ông ấy đã làm? Ellsworth Toohey đã đúng khi nói rằng
ngôi đền này là một sự báng bổ, mặc dù không phải theo nghĩa báng bổ mà
anh ta đã đề cập. Tuy nhiên tôi nghĩ rằng ông Toohey biết điều đó. Khi ông
nhìn thấy một người vung vãi vàng bạc mà không thu lại được một chút vụn
cám, thì ông không nên phẫn nộ với những con lợn vô ơn. Ông nên phẫn nộ
với cái người vung vãi vàng bạc bởi vì anh ta đã coi thường vàng bạc của
mình đến mức anh ta sẵn sàng đem quẳng nó vào chuồng lợn và biến nó
thành nguồn tiêu khiển của một dàn hoà tấu của những con lợn ủn ỉn và rồi
phải ra toà để nghe lại những lời ủn ỉn đó.”

      “Thưa cô Francon, tôi nghĩ rằng những lời chứng này có liên quan
hoặc có thể được chấp nhận…”

      “Nhân chứng phải được phép đưa ra bằng chứng,” ông chánh án
bất chợt tuyên bố. Ông ta thấy buồn chán và thích nhìn dáng người của
Dominique. Ngoài ra, ông ta biết rằng khán giả đang thích thú lắng nghe
với vẻ khích động của người chứng kiến một vụ xì-căng-đan, mặc dù họ
đều cảm thông với Hopton Stoddard.

      “Thưa ngài chánh án, dường như có sự hiểu lầm,” viên luật sư nói.
“Thưa cô Francon, cô đang làm chứng cho ai vậy? Cho ông Roark hay ông
Stoddard?”

           “Tất nhiên là cho ông Stoddard. Tôi đang nêu lý do tại sao
Stoddard nên thắng kiện. Tôi đã thề là sẽ nói sự thật mà.”

      “Tiếp tục đi,” ông chánh văn nói.
      “Mọi nhân chứng đều đã nói sự thật. Nhưng không phải toàn bộ sự

thật. Tôi chỉ bổ khuyết vào những phần còn thiếu mà thôi. Họ nói về mối đe
doạ và sự căm thù. Họ đúng.



      Đền Stoddard là mối đe doạ đối với nhiều thứ. Nếu nó được phép
tồn tại, thì không ai còn dám nhìn mình trong gương. Và làm thế là tàn nhẫn
đối với con người. Hãy yêu cầu họ làm bất kỳ cái gì khác. Hãy yêu cầu họ
đạt được sự giàu có, danh vọng, tình yêu, sự tàn bạo, giết người, sự hy sinh.
Nhưng đừng yêu cầu họ phải đạt được lòng tự trọng. Họ sẽ căm ghét ông
đến tận xương tuỷ. Ồ, họ biết rõ lắm. Họ có những lý do của mình. Tất
nhiên họ sẽ không nói toẹt ra nhưng họ ghét ông. Họ sẽ nói rằng ông ghét
họ. Tôi đoán điều đó cũng gần đúng. Họ biết có sự căm ghét. Những người
như họ luôn biết đến sự căm ghét. Vậy thì làm kẻ tử vì đạo cho những điều
không thể để làm gì chứ? Xây dựng cho một thế giới không hề tồn tại để
làm gì chứ?”

         “Thưa ngài Chánh án, tôi không thấy bất cứ sự liên quan nào từ
những điều này với…”

      “Tôi đang bào chữa cho ông đấy thôi. Tôi đang chứng minh tại sao
ông phải đi với Ellsworth Toohey, như ông đằng nào cũng sẽ làm vậy. Đền
Stoddard phải bị phá huỷ. Không phải để cứu rỗi con người khỏi nó, mà để
cứu nó khỏi con người. Tuy nhiên, có gì khác biệt cơ chứ? Ông Stoddard
thắng. Tôi hoàn toàn nhất trí với những gì đang diễn ra ở đây, ngoại trừ một
điểm. Tôi nghĩ chúng ta không nên được phép bỏ qua điều này. Chúng ta sẽ
phá huỷ ngôi đền, nhưng đừng giả vờ rằng chúng ta đang thực hiện một
hành động đầy đức hạnh. Hãy nói rằng, chúng ta là những con chuột chũi
và chúng ta chống lại những đỉnh núi cao. Hoặc có lẽ là chúng ta là những
con lem-mút, loài động vật luôn nhảy xuống biển để tự sát. Tại thời điểm
này, tôi ý thức đầy đủ rằng tôi cũng vô vọng như Howard Roark. Đây là đền
Stoddard của tôi - cái đầu tiên và cái cuối cùng của tôi.”

      Cô nghiêng đầu về phía ông chánh án.
      “Thế thôi, thưa ngài Chánh án.”
      “Ông có thể hỏi nhân chứng” viên luật sư hất hàm về phía Roark.
      “Không có câu hỏi,” Roark nói.
      Dominique rời khỏi bục.
          Viên luật sư cúi đầu trước quan toà và nói: “Bên nguyên đơn đã

xong.”



      Ông chánh án quay về phía Roark và làm một cử chỉ mơ hồ để mời
anh bắt đầu.

      Roark đứng dậy và đi về phía ghế chánh án với chiếc phong bì màu
nâu trong tay. Anh lấy ra mười tấm ảnh ngôi đền Stoddard và bày chúng lên
bàn chánh án. Anh nói: “Bị đơn đã xong.”

XIII
      Hopton Stoddard thắng kiện.
      Ellsworth Toohey viết trong cột báo của mình rằng: “Ông Roark đã

định đóng vai Phryne trong toà án nhưng vai của ông không thành. Chúng
ta chưa bao giờ tin vào câu chuyện đó cả…”

      Toà án yêu cầu Roark thanh toán các chi phí chỉnh sửa ngôi đền.
Anh nói rằng anh sẽ không kháng án. Hopton Stoddard tuyên bố rằng Ngôi
đền sẽ được thiết kế lại thành Nhà tình thương Hopton Stoddard cho trẻ em
thiểu năng.

      Một ngày sau vụ xét xử, Alvah Scarret há hốc miệng kinh ngạc khi
nhìn thấy bản in thử các chuyên mục Nhà của bạn đặt trên bàn làm việc của
mình: bài báo trích lại hầu hết những lời chứng của Dominique ở toà án.
Lời làm chứng của cô đã được trích trong những bài tường thuật của tờ báo
về vụ kiện này nhưng chỉ là những đoạn vô hại. Alvah Scarret vội vã chạy
đến phòng làm việc của Dominique.

      “Em yêu, em yêu, em yêu” ông nói, “chúng ta không thể in bài này
được.”

      Cô nhìn ông trống rỗng và chẳng nói gì.
           “Dominique, em yêu, hãy biết điều một chút. Không thể một số

ngôn từ của em sử dụng và một số ý tưởng hoàn toàn không thể in được của
em, em hoàn toàn hiểu rõ quan điểm của tờ báo này đối với vụ kiện cơ mà.
Em biết chiến dịch mà chúng ta đã thực hiện. Em đã đọc bài xã luận sáng
nay của tôi rồi đấy - Một chiến thắng của cái thiện. Chúng ta không thể để
một tác giả đi ngược lại chính sách chung của chúng ta.”

“Anh sẽ phải in bài báo này.”
      “Nhưng, em yêu…”



      “Hoặc tôi sẽ phải bỏ việc.”
      “Ồ, nào, nào, đừng ngốc nghếch thế chứ em. Đừng có lố bịch vậy

chứ. Em biết rõ mà. Chúng tôi không thể hoạt động nếu không có em.
Chúng tôi không thể…”

      “Anh phải lựa chọn thôi, Alvah.”
      Scarret biết rằng ông chắc chắn sẽ điêu đứng với Gail Wynand nếu

ông cho in bài báo này, và ông cũng có thể điêu đứng nếu ông mất
Dominique Francon vì mục báo của cô rất nổi tiếng. Wynand vẫn chưa quay
về từ chuyến du ngoạn ngoài khơi của mình. Scarret đánh điện cho ông ở
Bali và giải thích tình hình.

      Chỉ trong vài tiếng đồng hồ, Scarret đã nhận được câu trả lời. Nó
được viết bằng mật mã riêng của Wynand. Bức điện được dịch thành SA
THẢI CON CHÓ ĐÓ.G.W.

           Scarret hoang mang nhìn bức điện. Nó là một mệnh lệnh không
cho phép có bất kỳ phương án thay thế nào, kể cả nếu như Dominique đầu
hàng. Ông hy vọng cô sẽ từ chức. Ông không thể đối diện với ý nghĩ phải sa
thải cô.

      Thông qua một cậu nhân viên mà ông đã giới thiệu vào làm việc,
Toohey có được bản sao giải mã bức điện của Wynand. Ông bỏ nó vào túi
và đến phòng làm việc của Dominique. Ông đã không gặp lại cô từ sau
phiên toà. Ông thấy cô đang dọn sạch các ngăn kéo bàn làm việc của mình.

      “Xin chào,” ông nói cộc lốc. “Cô đang làm gì vậy?”
      “Đang chờ tin của Alvah Scarret.”

“Là sao?”
      “Đang chờ xem liệu tôi có phải từ chức không?”
      “Cô có muốn nói chuyện về vụ kiện không?”
      “Không.”
      “Tôi thì muốn nói chuyện đó. Tôi nghĩ rằng tôi nợ cô lời thừa nhận

một cách lịch sự rằng cô đã làm một việc mà chưa ai từng làm trước đây: cô
đã chứng minh rằng tôi sai. “Ông nói lạnh lẽo; khuôn mặt ông vô cảm; đôi
mắt ông không có dấu hiệu của từ tâm. “Tôi không trông đợi cô làm cái
điều mà cô đã làm trên bục nhân chứng. Nó là một thủ đoạn hèn hạ. Mặc dù



nó phù hợp với chuẩn mực thông thường của cô. Tôi đơn giản chỉ là tính
toán lầm về mục tiêu của sự hiểm độc của cô. Tuy nhiên, cô đã cảm nhận
đúng rằng hành động của cô là vô ích. Tất nhiên, cô đã làm rõ được quan
điểm của cô. Và làm rõ cả quan điểm của tôi nữa. Để bày tỏ sự tôn trọng,
tôi có một món quà cho cô.”

Ông đặt bức điện lên bàn làm việc của cô.
      Cô đọc và đứng cầm nó trong tay.
           “Cô thậm chí không thể từ chức, cô bé thân mến” ông nói. “Cô

không cả được phép hy sinh cho vị anh hùng vung vãi vàng ngọc của cô.
Tôi nhớ cô luôn coi trọng việc không để ai đánh bại cô ngoại trừ chính cô;
nên tôi nghĩ cô hẳn sẽ thích thú cái này.”

      Cô gấp bức điện và nhét nó vào ví của mình.
      “Cảm ơn, Ellsworth.”
      “Nếu cô định sẽ chống lại tôi, cô bé thân mến, thì chỉ có những bào

diễn thuyết suông là không đủ.”
      “Không phải tôi đã luôn chống lại ông sao?”
      “Tất nhiên, tất nhiên là cô đã làm vậy. Hoàn toàn đúng. Cô lại sửa

cho tôi đấy. Cô đã luôn chống lại tôi – và lần duy nhất mà cô gục ngã và
gào thét xin xự thương hại là ở trên cái bục nhân chứng đó.”

      “Đúng vậy.”
      “Đó là chỗ mà tôi đã tính toán nhầm.”
      “Đúng vậy.”
      Ông cúi người một cách trịnh trọng và rời khỏi phòng.
      Cô đóng gói những thứ mà cô muốn mang về nhà. Sau đó cô đi đến

phòng làm việc của Scarret. Cô cho ông xem bức điện trong tay cô, nhưng
không đưa nó cho ông.

      “Được thôi, Alvah,” cô nói.
      “Dominique, tôi không thể làm được gì, tôi không thể làm được gì

– Làm thế quái mà em có được nó vậy?”
      “Không sao đâu, Alvah. Không, tôi sẽ không đưa lại cho anh đâu.

Tôi muốn giữ nó.” Cô bỏ bức điện trở lại vào túi của mình. “Gửi séc và
những gì cần bàn bạc với tôi qua đường bưu điện.”



      “Dù sao thì em… em đã định từ chức phải không?”
      “Đúng vậy. Nhưng tôi thích điều này hơn – bị sa thải.”
      “Dominique, giá mà em biết được tôi cảm thấy tồi tệ đến thế nào.

Tôi không thể tin được. Đơn giản là tôi không thể tin được.”
      “Vậy là sau cùng, các người cũng đã biến tôi thành một kẻ tử vì

đạo. Và đó là điều mà tôi đã cố gắng né tránh suốt cuộc đời mình. Trở thành
một kẻ tử vì đạo thật vô duyên. Nó vinh danh đối thủ của tôi quá nhiều.
Nhưng tôi sẽ nói với anh điều này, Alvah  Tôi sẽ nói điều này với anh vì tôi
không thể tìm được ai khác ít phù hợp hơn để lắng nghe nó; chẳng có gì mà
các người làm với tôi – hoặc với anh ấy – sẽ tồi tệ hơn cái mà tôi sẽ tự làm
với bản thân mình. Nếu các người nghĩ rằng tôi không thể chịu đựng được
chuyện Đền Stoddard, thì hãy chờ cho đến khi các người thấy tôi có thể
chịu đựng những gì.”

*
*    *

           Vào một buổi tối ba ngày sau vụ xét xử, Ellsworth Toohey ngồi
trong phòng của mình nghe đài. Ông không có hứng làm việc tối nay và
ông cho phép mình nghỉ ngơi. Ông thư giãn một cách thoải mái trong ghế
bành, gõ gõ các ngón tay theo nhị một bản giao hưởng phức tạp. Ông nghe
thấy tiếng gõ cửa phòng. “M…ời vào,” ông làu bàu nói.

      Catherine bước vào. Cô liếc nhìn cái đài như để xin lỗi vì đã bước
vào phòng.

      “Cháu biết là chú không làm việc, chú Ellsworth. Cháu muốn nói
chuyện với chú.”

           Cô đứng khom khom, dáng người mảnh dẻ và không hề có các
đường cong. Cô mặc một cái váy vải tuýt đắt tiền thùng thình. Cô đã xoá
bớt một phần lớp trang điểm trên mặt; làn da cô dưới những lớp phấn son
thật không có sức sống. Ở tuổi 26, trông cô như một phụ nữ đang cố che
giấu những dấu vết của độ tuổi ngoài 30.

      Trong một vài năm qua, với sự giúp đỡ của chú Ellsworth, cô trở
thành một người làm công tác xã hội có năng lực. Cô làm việc ở một nhà tế
bần, cô có một khoản ngân hàng nho nhỏ của riêng mình; cô dẫn bạn bè đi



ăn trưa – những phụ nữ lớn tuổi hơn làm cùng nghề với cô và họ nói chuyện
về những vấn đề của các bà mẹ không hôn thú, về biểu hiện của những đứa
trẻ nghèo và về tội ác của các tập đoàn công nghiệp.

      Trong một vài năm qua, Toohey dường như đã quên mất sự tồn tại
của cô. Nhưng ông biết rằng cô biết hết về ông, một cách lặng lẽ và nhút
nhát. Ông hiếm khi là người cởi lời nói chuyện với cô. Nhưng cô luôn đến
gặp ông để xin những lời khuyên nhỏ nhặt. Cô giống như một cái động cơ
nhỏ chạy bằng năng lượng của ông và thỉnh thoảng cô dừng lại để nạp
nhiên liệu. Cô sẽ không đi đến nhà hát nếu không hỏi ý kiến ông. Một lần,
thông qua một đồng nghiệp, cô kết bạn với một cô gái thông minh, có năng
lực, vui vẻ và yêu quý những người nghèo. Toohey không đồng tình. Và
Catherine từ bỏ tình bạn đó.

           Khi cô cần lời khuyên, cô hỏi xin một cách ngắn gọn, theo kiểu
nhân tiện vì sợ sẽ làm trì hoãn những việc ông đang làm. Cô hỏi vào
khoảng trống giữa các món trong một bữa ăn, khi ông đứng chờ ở thang
máy lúc ra khỏi nhà, trong phòng khách khi một chương trình phát sóng
quan trọng nào đó dừng để dò đài. Cô cố ý chứng tỏ rằng cô không dám hỏi
bất kỳ cái gì ở ông ngoài những mẩu vụn thời gian mà ông thừa ra.

      Do vậy Toohey ngạc nhiên nhìn cô bước vào phòng đọc của ông.
Ông nói:

      “Tất nhiên rồi, mèo con của chú. Chú không bận. Với cháu thì chú
không bao giờ quá bận cả. Vặn nhỏ đài xuống đi cháu.”

      Cô vặn nhỏ đài và ngồi sụp xuống cái ghế bành đối diện với ông.
Những chuyện động của cô thật kỳ cục và mâu thuẫn, giống như chuyển
động của một thiếu niên vậy: cô đã mất thói quen di chuyển với sự tự tin và
đôi khi một cử chỉ, một cái lắc đầu của cô, cho thấy sự mất bình tĩnh mà cô
đã phải cố gắng đè nén và giờ đang tăng lên quá sức chịu đựng.

      Cô nhìn chú của mình. Đằng sau cặp kính, đôi mắt cô bất động và
căng thẳng. Đôi mắt không bộc lộ điều gì. Cô nói:

      “Chú đang làm gì vậy, chú Ellsworth? Cháu đọc thấy trên các báo
về việc thắng một vụ kiện lớn mà chú có liên quan. Cháu rất vui. Cháu đã
không đọc báo trong nhiều tháng. Cháu quá bận… À, không hẳn là vậy.



Cháu có thời gian, nhưng khi cháu về đến nhà thì cháu không muốn làm bất
kỳ cái gì, cháu chỉ nằm vật ra giường và ngủ thoi. Chú Ellsworth, người ta
ngủ nhiều vì họ mệt hay vì họ muốn thoát khỏi một cái gì đó?”

      “Nào, cháu yêu quý, thế này nghe chẳng giống cháu chút nào cả.
Hoàn toàn không.”

      Cô lắc đầu bất lực. “Cháu biết.”
      “Có chuyện gì nào?”
           Cô nói trong lúc nhìn vào mũi giày, đôi môi cô cố gắng chuyển

động:
         “Cháu đoán là cháu chẳng được tích sự gì, chú Ellsworth ạ.” Cô

nhướn mắt lên nhìn ông. “Cháu vô cùng bất hạnh.”
      Ông lặng lẽ nhìn cô, khuôn mặt sốt sắng, đôi mắt dịu dàng. Cô thì

thầm:
      “Chú hiểu?” Ông gật đầu.
      “Chú không giận cháu chứ? Chú không coi thường cháu chứ?”
      “Cháu yêu quý, làm sao mà chú có thể?”
           “Cháu đã không muốn nói điều này. Kể cả nói với chính mình.

Không chỉ đêm nay, mà lâu lắm rồi.Chú cứ để cháu nói hết, chú đừng ngạc
nhiên nhé, cháu phải nói ra. Giống như cháu vẫn xưng tội trước đây – ồ
không, đừng nghĩ là cháu sẽ quay lại chuyện đó đâu, cháu biết tôn giáo chỉ
là… chỉ là một công cụ bóc lột thôi, cháu sẽ không làm chú thất vọng sau
khi chú đã giải thích chuyện đó cho cháu. Cháu không luyến tiếc chuyện đi
nhà thờ. Có điều… có điều là cháu cần có ai đó lắng nghe cháu.”

           “Katie, cháu yêu quý, trước hết, tại sao cháu lại sợ hãi đến thế?
Cháu không được phép sợ hãi. Cháu không được sợ nói chuyện với chú.
Bình tĩnh nào, hãy là chính mình và nói cho chú biết chuyện gì đã xảy ra.”

      Cô nhìn ông đầy vẻ biết ơn. “Chú thật… nhạy cảm, chú Ellsworth
ạ. Cháu đã không muốn nói điều đó nhưng chú đã đoán được. Đúng là cháu
sợ. Bởi vì, chú thấy đấy, như chú vừa nói, phải là chính mình. Nhưng cháu
lại sợ phải là chính mình nhất. Bởi vì cháu thật xấu xa.”

           Ông phá ra cười, không phải để xúc phạm cô. Đấy là một tiếng
cười ấm áp; âm thanh của nó phá tan câu nói của cô.Nhưng cô không mỉm



cười.
      “Chú, chú Ellsworth, cháu nói thật đấy. Cháu sẽ cố giải thích. Chú

thấy đấy, từ lúc cháu còn bé, cháu đã luôn muốn làm đúng mọi việc. Cháu
từng nghĩ rằng mọi người đều như thế cả nhưng giờ cháu không nghĩ thế
nữa. Một vài người cố hết sức mình, kể cả nếu họ phải mắc lỗi, còn một số
người khác thì chẳng buồn cố gắng. Cháu thì luôn cố gắng. Cháu đã luôn
coi trọng mọi chuyện. Dĩ nhiên, cháu biết là cháu không thông minh và
chuyện tốt xấu là một chuyện to lớn. Nhưng cháu cảm thấy bất kể cái tốt là
gì – theo như cháu có thể cảm nhận được – thì cháu sẽ cố gắng hết sức mình
để sống xứng đáng với nó. Và mọi người cũng đều có thể làm thế, đúng
không? Chuyện này chắc là rất trẻ con với chú.”

      “Không, Katie, nó không trẻ con. Cháu nói tiếp đi.”
      “Thì, đầu tiên, cháu biết rằng ích kỷ là xấu. Điều đó thì cháu chắc

chắn. Vì thế cháu đã cố gắng không bao giờ đòi hỏi cái gì cho bản thân. Khi
Peter đi mất hàng tháng trời… Không, cháu nghĩ chú không tán thành
chuyện đó.”

      “Tán thành chuyện gì, cháu yêu quý?”
           “Chuyện giữa Peter và cháu. Cháu sẽ không nói đến chuyện đó

nữa. Đằng nào thì nó cũng chẳng đáng quan trọng. Nhưng, chú có thể thấy
tại sao cháu đã rất vui khi cháu đến sống với chú. Chú là người không ích
kỷ nhất mà một người có thể đạt được. Cháu đã cố gắng sống như chú.
Chính vì thế mà cháu đã chọn công việc cháu đang làm. Chú chưa bao giờ
bảo cháu nên chọn việc này, nhưng cháu có cảm giác chú nghĩ thế. Đừng
hỏi cháu vì sao cháu cảm thấy thế - không có gì cụ thể cả, chỉ là những thứ
nho nhỏ mà chú nói. Cháu đã rất tự tin khi cháu bắt đầu. Cháu biết là đau
khổ đến từ sự ích kỷ, và cháu biết là người ta chỉ có thể tìm thấy hạnh phúc
thực sự khi dâng hiến bản thân cho người khác. Chú đã nói thế. Nhiều
người đã nói thế. Tất cả những vĩ nhân trong lịch sử đều nói thế.”

      “Và?”
      “Thì, nhìn cháu xem.”
      Khuôn mặt ông bất động trong giây lát; rồi ông mỉm cười vui vẻ và

nói:



      “Cháu làm sao nào, mèo con? Ngoài việc cháu bị cộc-lệch và cháu
nên cẩn thận hơn với đồ trang điểm?”

      “Đừng cười, chú Ellsworth. Xin chú đừng cười. Cháu biết chú nói
rằng phải luôn có khả năng cười nhạo mọi thứ, nhất là cười nhạo bản thân
mình. Có điều là … cháu không thể.”

      “Chú sẽ không cười, Katie. Nhưng có chuyện gì nào?”
      “Cháu thật khổ sở. Cháu khổ sở một cách tồi tệ và kinh tởm nhất.

Theo cách mà có vẻ… bẩn thỉu. Và không trung thực nữa. Nhiều này liền
cháu sợ không dám nghĩ, không dám nhìn vào bản thân mình. Và thế là sai.
Cháu đang … trở nên đạo đức giả. Cháu luôn luôn muốn trung thực với bản
thân mình. Nhưng mà cháu lại không trung thực. Cháu không hề. Không
hề.”

           “Khoan đã nào, cháu yêu quý. Đừng gào lên thế. Hàng xóm sẽ
nghe thấy cháu.”

      Cô lấy mu bàn tay vuốt ngang qua trán. Cô lắc đầu. Cô thì thầm:
      “Cháu xin lỗi… Cháu sẽ ổn thôi…”
      “Thế vì sao cháu lại khổ sở, cháu yêu quý?”
      “Cháu không biết. Cháu không thể hiểu được. Ví dụ, chính cháu là

người sắp xếp các lớp học cho phụ nữ sắp đẻ con ở dưới nhà Clifford, đấy
chính là ý cháu, cháu tự quyên góp tiền, cháu đi tìm giáo viên. Các lớp học
đều đang rất tốt. Cháu tự nhủ là cháu luôn vui mừng vì điều đó. Nhưng
cháu lại không. Chuyện đó chẳng có ý nghĩa gì với cháu cả. Cháu ngồi và
cháu tự nhủ: Chính mình là người sắp xếp để con của Marie Gonzales được
nhận nuôi ở một gia đình tử tế, nào, hãy vui vẻ lên. Nhưng cháu lại không
vui. Cháu chẳng cảm thấy mệt mỏi mà thôi. Không phải mệt mỏi về thể
chất. Mà là mệt mỏi thôi. Kiểu như là… như là chẳng còn có cả con người
cháu để mà cảm thấy mệt nữa.”

Cô bỏ kính ra, như thể đôi kính của cô và đôi kính của ông ngăn cô tiếp
cận ông. Cô nói, giọng cô thấp, những lời lẽ phải cố gắng lắm mới bật được
ra:

           “Nhưng không chỉ có thể. Có cái còn tồi tệ hơn nhiều. Nó đang
làm khổ cháu. Chú Ellsworth, cháu bắt đầu ghét mọi người. Cháu bắt đầu



trở nên độc ác, ti tiện và xấu xa; cháu chưa bao giờ như thế cả. Bây giờ,
cháu trông đợi mọi người biết ơn cháu. Cháu… cháu đòi hỏi họ phải biết
ơn. Cháu thấy hài lòng khi những người nghèo cúi đầu, lúng túng, và xun
xoe với cháu. Cháu thấy mình chỉ thích những người biết phục tùng. Một
lần… một lần cháu bảo một người đàn bà rằng chị ta không biết cảm ơn
những gì mà chúng ta làm cho loại rác rưởi như chị ta. Sau đấy, cháu khóc
mấy tiếng liền. Cháu quá xấu hổ. Cháu bắt đầu nổi cáu khi người ta cãi lại
cháu. Cháu cảm thấy họ không có quyền phát biểu ý kiến riêng, cháu thấy
mình biết rõ hơn họ, cháu thấy mình có quyền tối cao hơn họ. Có một cô
gái mà bọn cháu rất lo, bởi vì cô ta chơi bời với một anh chàng điển trai và
tai tiếng. Cháu hành hạ cô ta nhiều tuần liền về chuyện đó; cháu bảo cô ta
rằng anh ta sẽ khiến cô ta khốn đốn và cô ta phải bỏ anh ta. Thế mà họ lấy
nhau và họ là đôi hạnh phúc nhất. Chú nghĩ là cháu sẽ vui? Không. Cháu
tức điên lên và cháu gần như thô lỗ khi cháu gặp cô ta. Khi có một cô gái
rất cần việc làm, hoàn cảnh gia đình cô ấy thực sự kinh khủng, cháu đã hứa
với cô ấy là cháu sẽ tìm việc cho cô ấy. Nhưng trước khi cháu tìm được
việc, cô ấy đã tự tìm thấy. Cháu không hài lòng. Cháu thấy bực mình vì cô
ta thoát khỏi sự cùng quẫn mà không cần cháu. Hôm qua, cháu nói chuyện
với một cậu bé muốn vào đại học và cháu đã không khuyến khích cậu ta;
cháu bảo cậu ta hãy đi tìm việc làm. Cháu cũng nổi giận nữa. Và cháu chợt
nhận ra cháu nổi giận vì cháu đã rất muốn đi học đại học – chú nhớ chứ,
chú đã không để cháu đi học – và vì thế cháu không muốn cậu bé đó được
đi học. Chú Ellsworth, chú thấy không? Cháu đang trở nên ích kỷ. Cháu
đang trở thành một kẻ ích kỷ theo cái cách còn tồi tệ hơn nếu như cháu chỉ
là những kẻ lừa đảo chuyên gian lận tiền công của những người thợ.”

      Ông hỏi khẽ:
      “Hết chưa?”
      Cô nhắm mắt lại; rồi cô nói trong lúc dán mắt vào hai bàn tay:

“Rồi ạ… có điều, cháu không phải là người duy nhất như thế. Rất nhiều
người như thế, hầu hết những người phụ nữ làm việc ở chỗ cháu đều như
thế… Cháu không biết họ đã biến thành như thế bằng cách nào… Cháu
không biết việc đó xảy ra với cháu thế nào… Cháu đã từng hạnh phúc khi



giúp đỡ người khác. Cháu nhớ một lần – hôm đó cháu ăn trưa với Peter – và
trên đường về, cháu thấy một người chơi đàn rong, và cháu cho ông ta 5 đô
la cháu có trong túi. Đấy là tất cả số tiền cháu có; cháu đã tiết kiệm để mua
một chai “Đêm giáng sinh”; cháu đã rất muốn có nó, nhưng về sau, mỗi lần
nghĩ đến người chơi đàn rong đó, cháu thấy rất vui… Hồi đó, cháu còn gặp
Peter… Cháu thường về nhà sau khi gặp anh ấy và cháu muốn ôm hôn tất
cả những đứa trẻ rách rưới trong khu nhà của chúng ta… Cháu nghĩ là bây
giờ cháu ghét người nghèo… Cháu nghĩ những đồng nghiệp của cháu cũng
vậy… Nhưng những người nghèo lại không ghét chúng cháu, lẽ ra họ phải
thế. Họ khinh bỉ chúng cháu… Chú thấy không, thật là nực cười, lẽ ra phải
là ông chủ khinh bỉ nô lệ và nô lệ căm ghét ông chủ. Nhưng bây giờ cháu
chẳng biết ai là chủ ai là nô lệ nữa. Có thể ẩn dụ này không hợp. Cũng có
thể là nó hợp. Cháu không biết nữa…”

      Cô ngẩng đầu lên để thổ lộ nốt.
         “Chú có thấy cái mà cháu cần phải hiểu không? Tại sao cháu đã

thành thực bắt tay vào làm một việc mà cháu nghĩ là đúng đắn, thế mà rồi
cháu lại trở nên tội lỗi? Cháu nghĩ có lẽ vì cháu có bản chất xấu xa và cháu
không có khả năng hưởng một cuộc sống hạnh phúc. Đấy là lý giải duy
nhất. Nhưng… đôi khi cháu nghĩ thật là vô lý khi một người hoàn toàn
thành tâm muốn làm điều tốt nhưng cái tót lại là cái không dành cho anh ta.
Cháu không thể nào tội lỗi đến mức ấy. Nhưng… nhưng cháu đã bỏ tất cả,
cháu không có một ham muốn cá nhân nào nữa, cháu không còn gì của
riêng cháu cả… và cháu thật khổ sở. Và những người giống như cháu đều
thế cả. Cháu không biết một người không ích kỷ nào mà lại hạnh phúc cả –
trừ chú.”

      Cô gục đầu xuống và không ngẩng lên; dường như cô thờ ơ cả với
câu trả lời mà cô đang tìm kiếm.

      “Katie.” Ông nói khẽ, vẻ trách cứ, “Katie, cháu yêu quý.”
      Cô im lặng chờ đợi
      “Cháu có thực sự muốn chú cho cháu câu trả lời không?” Cô gật

đầu.



           “Bởi vì, cháu biết đấy, cháu đã có câu trả lời, ngay trong những
điều cháu nói.”

      Cô ngước mắt lên một cách trống rỗng.
      “Cháu vừa nói gì nào? Cháu vừa phàn nàn về việc gì nào? Về việc

cháu khổ sở. Về Katie Halsey – thế thôi. Đấy là bài diễn thuyết tự cao tự đại
nhất mà chú từng nghe trong đời chú.”

           Cô chớp chớp mắt, như một học sinh đang cố hiểu một bài học
khó.

      “Cháu không thấy là cháu đã ích kỷ thế nào ư? Cháu đã chọn một
sự nghiệp cao cả không phải vì những điều tốt đẹp cháu có thể làm, mà vì
hạnh phúc của cá nhân cháu. Cháu hy vọng sẽ tìm thấy nó trong công việc
của cháu.”

      “Nhưng cháu đã thực lòng muốn giúp đỡ mọi người.”
      “Bởi vì cháu nghĩ là cháu sẽ trở nên tốt đẹp và đạo đức nhờ việc

đó.”
      “Thì… vâng. Bởi vì cháu nghĩ là điều đó đúng đắn. Chả nhẽ làm

điều đúng đắn lại là xấu xa sao?”
      “Phải, nếu như đấy là động cơ chính của cháu. Cháu không thấy

điều đó là ích kỷ đến thế nào ư? Mặc xác mọi người, miễn là ta có đạo
đức.”

      “Nhưng nếu người ta không có… không có sự tự tôn, thì người ta
còn là cái gì nữa?”

      “Người ta có nhất thiết phải là cái gì không?”
      Cô xoè hai bàn tay, kinh ngạc.
      “Nếu như động cơ chính của cháu là những gì cháu nghĩ, cháu cảm

thấy, cháu có hoặc không có – thì cháu vẫn cứ là một kẻ ích kỷ thông
thường.”

      “Nhưng cháu không thể nhảy ra khỏi người cháu được.”
         “Không. Nhưng cháu có thể nhảy ra khỏi linh hồn chật chội của

cháu.”
      “Ý chú là cháu phải mong muốn được khổ sở?”



      “Không. Cháu phải triệt tiêu việc mong muốn bất cứ cái gì. Cháu
phải quên cô Catherine Halsey quan trọng đến thế nào đi. Bởi vì, cháu thấy
đấy, cô ấy không quan trọng. Con người chỉ quan trọng trong quan hệ với
những người khác, trong sự hữu dụng của họ, trong những lợi ích mà họ
mang lại cho người khác. Trừ khi cháu hiểu điều này hoàn toàn, cháu không
thể mong chờ điều gì ngoài sự đau khổ dưới hình thức này hay hình thức
khác. Tại sao lại phải khổ sở đến thế chỉ vì cháu nhận thấy cháu có cảm
giác độc ác với mọi người? Thế thì sao nào? Đấy chỉ là sự đau khổ khi
người ta trưởng thành. Không ai có thể nhảy ra khỏi trạng thái động vật
hoang dã để lên làm một sinh linh thần thánh mà không trải qua những
chuyển đổi nhất định. Một số chuyển đổi thậm chí còn có vẻ xấu xa. Một
phụ nữ đẹp thường là một cô bé xấu xí đã. Tất cả sự trưởng thành đều đòi
hỏi sự phá huỷ. Cháu không thể rán trứng mà không đập vỏ trứng. Cháu
phải sẵn sàng chịu đựng, phải độc ác, phải không trung thực, phải bẩn thỉu –
bất cứ thứ gì, cháu yêu quý, bất cứ thứ gì để giết chết những mầm mống
bướng bỉnh nhất của cái tôi. Và chỉ khi cái tôi đã hoàn toàn chết, khi cháu
không còn quan tâm nữa, khi cháu không còn danh tính và lãng quên tên
hiệu của chính linh hồn mình - chỉ khi đó cháu mới biết đến trạng thái hạnh
phúc mà chú vẫn nói đến, và khi đó cánh cửa bước vào sự cao cả của linh
hồn mới mở toang trước mặt cháu.”

      “Nhưng chú Ellsworth,” cô thì thầm, “khi cửa mở toang ra, thì ai là
người bước vào?”

           Ông phá ra cười giòn giã. Tiếng cười có âm hưởng của sự ngạc
nhiên.

      “Cháu yêu quý.” Ông nói, “chú chưa bao giờ nghĩ là cháu lại có
thể làm chú ngạc nhiên.”

Rồi khuôn mặt ông trở lại vẻ sốt sắng.
      “Đấy là một vết nứt, Katie, nhưng cháu biết đấy, chú hy vọng, đấy

chỉ là một vết nứt thôi?”
      “Vâng.” Cô nói rụt rè. “Cháu đoán thế. Nhưng mà…”
           “Chúng ta không được bám lấy nghĩa đen khi chúng ta bàn về

những thứ trừu tượng. Dĩ nhiên, cháu sẽ là người bước qua cổng. Cháu sẽ



không đánh mất danh tính của cháu – cháu chỉ có một danh tính mới rộng
lớn hơn, một danh tính sẽ là một phần của tất cả mọi người và của cả vũ
trụ.”

      “Làm thế nào? Theo nghĩa nào? Một phần của cái gì ạ?”
“Giờ thì cháu thấy đấy, thật khó nói những chuyện này khi mà toàn bộ

ngôn ngữ của chúng ta là ngôn ngữ của chủ nghĩa cá nhâ, với tất cả những
thuật ngữ và tín điều của nó. ‘Danh tính’ là một ảo tưởng, cháu biết đấy.
Nhưng cháu không thể xây một ngôi nhà mới từ những đống gạch cũ. Cháu
không thể nào hiểu chú hoàn toàn nếu cháu dùng những khái niệm thông
thường. Chúng ta đã bị đầu độc bởi những tín điều về cái tôi. Chúng ta
không thể phân biệt được cái tốt và cái xấu mà không nghĩ đến cái tôi,
chúng ta không thể phân biệt được cảm giác và cũng chẳng biết tại sao.
Phải tiêu diệt cái tôi trước. Đó là lý do tại sao trí tuệ lại không đáng tin.
Chúng ta không được nghĩ. Chúng ta phải tin. Phải tin, Katie, ngay cả nếu
trí óc cháu cưỡng lại điều đó. Đừng nghĩ. Hãy tin. Hãy tin tưởng trái tim
cháu, đừng tin đầu có cháu. Đừng nghĩ. Đừng cảm. Hãy tin.”

      Cô ngồi yên, ngay ngắn nhưng trông cô như thể vừa bị một cỗ xe
tăng đè bẹp. Cô thì thầm một cách ngoan ngoãn:

      “Vâng, chú Ellsworth… Cháu… Cháu đã không nghĩ theo cách đó.
Ý cháu là cháu đã luôn luôn cho rằng cháu phải nghĩ… Nhưng chú nói
đúng, nếu như đúng là từ thích hợp ở đây, nếu như có một từ để diễn tả…
Vâng, cháu sẽ tin… Cháu sẽ cố hiểu… Không, không phải là hiểu… Mà là
cảm thấy. Cháu sẽ cố tin… Ý cháu là… Có điều, cháu thật yếu ớt… Cháu
luôn cảm thấy thật nhỏ mọn sau khi nói chuyện với chú… Cháu đoán là
cháu đã đúng chút ít… Cháu thật vô ích… nhưng không sao… không sao
cả…”

*
*    *

      Khi chuông cửa vang lên vào tối hôm sau, Toohey đích thân ra mở
cửa.

      Ông mỉm cười khi dẫn Peter Keating vào. Từ sau phiên toà, ông đã
chờ Keating đến; ông biết rằng Keating sẽ có nhu cầu đến gặp ông. Nhưng



ông đã nghĩ Keating sẽ đến sớm hơn thế này.
Keating ngập ngừng bước vào. Hai bàn tay anh dường như trĩu nặng

dưới cổ tay. Mắt anh húp lên và da mặt anh sệ xuống.
      “Chào Peter.” Toohey vui vẻ nói. “Muốn gặp tôi hả? Vào đi. Anh

thật may. Tôi có cả buổi tối rảnh rỗi.”
      “Không.” Keating nói, “cháu muốn gặp Katie.”
           Anh không nhìn Toohey và anh không thấy vẻ mặt Toohey phía

sau đôi mắt kính.
           “Katie? Dĩ nhiên rồi.” Toohey nói vui vẻ. “Anh biết không, anh

chưa bao giờ đến đây tìm Katie, vì thế tôi đã không nghĩ ra, nhưng… Vào
đi, nó có nhà đấy. Lối này – anh không biết phòng nó hả? – cửa thứ hai.”

      Keating nặng nề đi qua hành lang và gõ cửa phòng Catherine. Khi
cô trả lời, anh bước vào. Toohey đứng nhìn theo anh; trông ông trầm tư.

      Catherine nhảy lên khi cô nhìn thấy anh. Cô đứng bần thần, hoang
mang một giây, rồi cô chạy tới giường vội vã thu dọn một cái thắt lưng cô
để trên giường và giấu nó xuống dưới gối. Rồi cô vội vã gỡ kính ra, nắm
chặt nó trong tay và luồn nó vào túi áo. Cô băn khoăn không biết cách nào
sẽ tệ hơn: cứ ngồi nguyên ở đây hay ngồi xuống bàn trang điểm và trang
điểm ngay trước sự có mặt của anh.

           Cô không gặp Keating đã sáu tháng. Trong ba năm qua, họ gặp
nhau thỉnh thoảng, cách những quãng dài; họ ăn trưa với nhau vài lần, ăn tối
với nhau vài lần, họ đi xem phim hai lần. Họ đã luôn hẹn gặp nhau ở nơi
công cộng. Từ lúc anh bắt đầu biết Toohey, Keating không muốn đến gặp
cô ở nhà cô. Khi họ gặp nhau, họ nói chuyện như thể chưa có thay đổi gì đã
xảy ra. Nhưng họ cũng không hề nói đến chuyện kết hôn từ lâu nay.

           “Hello Katie” – Keating nói khẽ – “Anh không biết là em đeo
kính.”

      “Chỉ… chỉ để đọc thôi… Em… Hello Peter… Em đoán là tối nay
trông em thật kinh khủng… Em rất mừng được gặp anh, Peter…”

          Anh nặng nhọc ngồi xuống, mũ cầm trong tay, để nguyên cả áo
khoác ngoài. Cô đứng mỉm cười sốt sắng. Rồi cô khoát tay thành những
vòng tròn mơ hồ và hỏi:



      “Anh chỉ vào một chút hay… hay là anh muốn bỏ áo khoác ra?”
      “Không, anh chỉ vào một chút thôi.” Anh đứng dậy, ném áo khoác

và mũ lên giường; rồi anh cười lần đầu tiên và hỏi:
      “Hay là em bận và muốn tống cổ anh đi?”
      Cô lấy cùi tay dụi vào hốc mắt rồi nhanh chóng thả rơi hai bàn tay.

Cô phải gặp anh như cô đã luôn gặp anh. Cô phải nói chuyện nhẹ nhàng và
bình thường.

      “Không, không, em không hề bận.”
      Anh ngồi xuống và dang tay ra, im lặng mời mọc. Cô lập tức lại

gần anh. Cô đặt tay vào tay anh và anh kéo cô ngồi lên thành ghế.
      Ánh đèn chiếu vào người anh và cô đã trấn tĩnh lại đủ để nhận thấy

vẻ mặt anh.
      “Peter,” cô há hốc miệng kinh ngạc, “anh làm gì với bản thân anh

thế? Trông anh thật kinh khủng.”
      “Uống rượu.”
      “Không… không đến mức như thế!”
      “Đến mức thế đấy. Nhưng hết rồi.”
      “Có chuyện gì vậy?”
      “Anh đã muốn gặp em, Katie. Anh đã muốn thấy em.”
      “Anh yêu… họ đã làm gì anh thế?”
      “Không ai làm gì anh cả. Giờ anh ổn rồi. Anh không sao. Bởi vì

anh đã ở đây… Katie, em có nghe đến Hopton Stoddard bao giờ không?”
      “Stoddard?... Em không biết. Em đã thấy cái tên đó ở đâu đó.”
      “Không sao đâu, chẳng có gì cả. Anh chỉ nghĩ mọi việc thật là. Em

thấy đấy, Stoddard là một lão già; lão ta không thể chịu nổi sự thối tha của
lão ấy thêm nữa, thế là lão ấy chuộc tội bằng cách xây một món quá lớn cho
thành phố. Nhưng khi anh… khi anh không thể chịu được nữa, anh cảm
thấy cách duy nhất anh có thể chuộc tội là làm điều anh muốn làm nhất. Là
đến đây.”

      “Khi anh không thể chịu đựng được cái gì hả Peter?”
      “Anh đã làm một việc rất bẩn thỉu, Katie. Một ngày nào đó anh sẽ

nói cho em, nhưng không phải bây giờ… Em có thể nói là em tha thứ cho



anh mà không hỏi là là cái gì không? Anh sẽ nghĩ… anh sẽ nghĩ là anh đã
được tha thứ bởi một người không bao giờ có thể tha thứ cho anh. Một
người không thể bị tổn thương và vì thế không thể tha thứ- nhưng điều đó
làm mọi việc càng khủng khiếp với anh.”

      Cô không có vẻ bối rối. Cô nói sốt sắng:
      “Em tha thứ cho anh, Peter.”
      Anh gật đầu chậm chạp vài lần rồi nói:
      “Cảm ơn em.”
      Rồi cô áp đầu mình vào đầu anh và thì thầm:
      “Anh vừa mới đi qua địa ngục, phải không anh?”
      “Phải. Nhưng giờ thì ổn rồi.”
      Anh kéo cô vào trong vòng tay anh và hôn cô. Rồi anh không nghĩ

đến Đền Stoddard nữa, và cô không nghĩ đến chuyện tốt và xấu. Họ không
cần nghĩ đến; họ cảm thấy mình trong sạch.

      “Katie, tại sao chúng ta chưa cưới nhau?”
      “Em không biết” – cô nói. Rồi cô vội vã nói thêm – chỉ vì tim co

đang đập mạnh, bởi vì cô không thể giữ im lặng và bởi vì cô thấy cô không
được lợi dụng anh – “Em đoán là vì chúng ta biết rằng chúng ta không cần
phải vội.”

           “Nhưng chúng ta phải vội. Nếu không phải là chúng ta đã quá
muộn rồi.”

      “Peter, anh … anh đang cầu hôn em lại à?”
      “Đừng có ngạc nhiên thế, Katie. Nếu em ngạc nhiên, anh sẽ biết là

em đã luôn nghi ngờ điều đó suốt những năm qua. Và anh không thể chịu
được ý nghĩ đó vào lúc này. Tối nay anh đến tìm em để nói với em chuyện
đó. Chúng ta sẽ cưới nhau. Chúng ta sẽ cưới nhau ngay lập tức.”

      “Vâng, Peter.”
           “Chúng ta không cần tuyên bố, không cần hẹn ngày, không cần

chuẩn bị, khách khứa, không cần gì cả. Chúng ta đã để cho những thứ đó
ngăn chúng ta lại. Thực sự anh cũng không hiểu làm sao mà chúng ta lại
chần chứ đến tận giờ… Chúng ta sẽ không nói gì với ai cả. Chúng ta sẽ
chuồn khỏi thành phố và sẽ cưới nhau. Chúng ta sẽ tuyên bố và giải thích



sau, nếu có ai cần giải thích. Và ý anh là chú em, mẹ anh, và tất cả mọi
người.”

      “Vâng, Peter.”
      “Em sẽ nghỉ cái công việc chết tiệt của em ngay ngày mai. Anh sẽ

thu xếp ở văn phòng để nghỉ một tháng. Guy chắc sẽ phát điên – anh sẽ rất
thích. Chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng – em không cần nhiều đâu – không cần
quan tâm đến đồ trang điểm – mà em nói là tối nay trông em khủng khiếp à
– chưa bao giờ trông em đáng yêu như bây giờ. Anh sẽ đến đây chín giờ
sáng ngày kia. Em phải sẵn sàng để khởi hành lúc đó.”

      “Vâng, Peter.”
      Sau khi anh đi khỏi, cô nằm trên giường, khóc thành tiếng, không

kìm nén, không xấu hổ, không quan tâm đến bất cứ thứ gì khác.
      Ellsworth Toohey đã để cửa phòng đọc sách của ông mở. Ông đã

nhìn thấy Keating đi ngang qua cửa mà không nhận ra ông và rồi Keating
bước ra ngoài. Rồi ông nghe tiếng Catherine khóc. Ông bước vào phòng cô
mà không gõ cửa. Ông hỏi:

      “Có chuyện gì thế, cháu yêu quý? Peter làm gì cháu à?”
Cô nâng đầu lên khỏi gối. Cô nhìn ông, hất tóc ra khỏi mặt và khóc thổn

thức. Cô nói mà không kịp nghĩ xem mình định nói gì. Cô nói một điều mà
cô không hiểu nhưng ông thì hiểu:

      “Cháu không sợ chú đâu, chú Ellsworth.”

XIV
      “Ai?” Keating há hốc miệng kinh ngạc.
      “Cô Dominique Francon.” - người hầu nhắc lại.
      “Cô say rồi, đồ ngốc.”
      “Ông Keating!...”
         Anh đã nhổm dậy. Anh đẩy cô hầu sang một bên. Anh chạy vào

phòng khách và thấy Dominique Francon đang đứng đó, trong căn hộ của
anh.

      “Hello Peter.”



           “Dominique! Dominique, làm sao?” Trong sự giận dữ, sợ hãi, tò
mò trộn lẫn với sự thoả mãn, ý nghĩ đầu tiên của anh là ơn Chúa vì mẹ anh
không có nhà.

      “Tôi gọi đến văn phòng anh. Họ nói anh đã về nhà.”
          “Anh rất vui, thật là một sự ngạc nhiên thú vị… Ôi, quỷ tha ma

bắt, Dominique, để làm gì chứ? Anh  đã luôn cố gắng lịch sự với em và em
luôn luôn nhìn thấu mọi việc, đến mức lịch sự với em chẳng được tích sự gì
cả. Thế nên anh sẽ không làm ra vẻ một chủ nhà ân cần nữa. Em biết là anh
đang ngạc nhiên về việc em đến đây không bình thường và bất cứ thứ gì
anh nói có thể sẽ sai.”

      “Phải, như thế tốt hơn, Peter.”
      Anh nhận ra anh đang cầm một chiếc chìa khoá trong tay và anh

tuồn nó vào túi áo. Anh đang đóng gói va-li để đi xa làm đám cưới với
Katie. Anh liếc nhìn căn phòng và cảm thấy giận dữ vì những đồ đạc kiểu
Victoria của anh trông thật thô kệch cạnh sự thanh lịch của Dominique. Cô
mặc áo vest và váy màu xám, khoác ngoài một chiếc jacket lông, cổ dựng
lên tới cằm. Cô đội một chiếc mũ có vành rủ. Trông cô không giống như lúc
cô đứng trên bục nhân chứng, cũng không giống như anh nhớ về cô ở các
bữa tiệc. Anh chợt nghĩ tới một khoảnh khắc cách đây nhiều năm, khi anh
đứng trên chiếu nghỉ cầu thang bên ngoài văn phòng của Guy Francon và
ước không bao giờ gặp lại Dominique. Cô đúng như lúc đó: một người xa lạ
làm anh sợ hãi bởi sự trống rỗng trong suốt trên mặt cô.

      “Nào, ngồi đi, Dominique. Em bỏ áo khoác ra.”
           “Không, tôi sẽ không ở lâu đâu. Bởi vì hôm nay chúng ta đều

không muốn giả vờ nên tôi sẽ nói cho anh biết tôi đến đây làm gì - hay là
anh muốn có một cuộc nói chuyện lịch sự đã?”

      “Không. Anh không muốn nói chuyện lịch sự.”
      “Được rồi. Anh sẽ cưới tôi chứ, Peter?”
      Anh đứng bất động. Rồi anh nặng nề ngồi xuống – bởi vì anh biết

là cô hoàn toàn nghiêm túc.
      “Nếu anh muốn cưới tôi” – cô nói tiếp với giọng nói chính xác và

lạnh lùng - “anh phải làm ngay bây giờ. Xe ô-tô của tôi đậu bên ngoài.



Chúng ta sẽ đi Connecticut rồi trở lại. Sẽ mất khoảng ba tiếng.”
           “Dominique…” Anh không muốn thốt ra gì thêm ngoài tên cô.

Anh muốn nghĩ rằng anh bị bại liệt. Anh biết rằng anh đang sống hoàn toàn
khoẻ mạnh, rằng anh đang cố làm cho cơ bắp và đầu óc mình mụ mẫm, bởi
vì anh ước gì anh không phải nghĩ.

      “Peter, chúng ta không giả vờ với nhau. Thông thường, người ta sẽ
bàn tới lý do và những cảm giác trước, rồi sau đó người ta sẽ sắp xếp mọi
thứ. Với chúng ta, đây là cách duy nhất. Nếu tôi đề nghị với anh theo cách
khác, tôi sẽ lừa dối anh. Mọi việc phải diễn ra như thế này. Không câu hỏi,
không điều kiện, không giải thích. Những gì chúng ta không nói ra đã tự trả
lời tất cả. Trả lời bằng cách không nói gì. Anh không phải phân vân gì cả –
chỉ là anh có muốn hay không thôi.”

           “Dominique” – an nói với sự tập trung mà anh có khi anh phải
bước đi trên một giàn giáo trần trụi ở một công trường dang dở. “Anh chỉ
hiểu mỗi thế này. Anh hiểu là anh phải cố gắng bắt chước em, không bàn
luận, không nói chuyện, chỉ trả lời.”

      “Đúng thế.”
      “Có điều – anh không thể – không thực sự có thể.”
      “Peter, đây là lúc anh không có sự bảo vệ nào đâu. Không có cái gì

để trốn vào cả. Thậm chí cả ngôn từ cũng không.”
      “Giá mà em có thể nói chỉ một điều…”
      “Không.”
      “Giá mà em cho anh thời gian…”
      “Không. Hoặc là chúng ta cùng đi xuống cầu thang ngay bây giờ,

hoặc là quên đi.”
      “Em không được giận nếu như anh… Em chưa bao giờ cho phép

anh được hy vọng là em có thể… rằng em… không, không, anh sẽ không
nói… nhưng em muốn anh nghĩ gì nào? Anh chỉ ở đây một mình, và…”

           “Và tôi là người duy nhất có mặt để cho anh lời khuyên. Lời
khuyên của tôi là từ chối đi. Tôi đang thành thực với anh, Peter. Nhưng tôi
sẽ không giúp anh bằng cách rút lại đề nghị của tôi. Anh hẳn không muốn



có cơ hội được cưới tôi. Nhưng giờ anh đang có cơ hội. Ngay bây giờ. Lựa
chọn là của anh.”

      Đến đây, anh không thể nào giữ sự lịch thiệp được nữa; anh để đầu
gục xuống, anh ấn nắm tay vào trán.

      “Dominique, tại sao?”
      “Anh biết lý do tại sao. Tôi đã nói với anh một lần, cách đây lâu

rồi. Nếu anh không có can đảm để nghĩ đến chúng, thì cũng đừng hy vọng
tôi sẽ nhắc lại.”

      Anh ngồi bất động, đầu gục xuống. Rồi anh nói:
      “Dominique, hai người như anh và em mà lấy nhau, nó có thể lên

trang nhất các báo.”
      “Phải.”
      “Thế thì không tốt hơn nếu chúng ta thực hiện mọi thứ một cách tử

tế, có thông báo và một lễ cưới đàng hoàng sao?”
      “Tôi mạnh, Peter, nhưng tôi không mạnh mẽ đến mức ấy. Anh có

thể có những cuộc tiếp tân và quảng cáo sau.”
      “Em không muốn anh nói gì bây giờ, ngoài có hay không sao?”
      “Phải.”
Anh ngồi nhìn cô rất lâu. Cô nhìn anh nhưng cái nhìn đó giống như cái

nhìn của một bức tượng. Anh cảm thấy chỉ có một mình trong phòng. Cô
đứng kiên nhẫn chờ đợi anh. Cô thậm chí còn không tử tế với anh bằng
cách giục giã anh.

      “Được rồi, Dominique. Có,” cuối cùng anh nói.
Cô nghiêng đầu một cách lạnh lẽo ra ý đồng tình.

      Anh đứng lên.
      “Anh sẽ lấy áo khoác,” anh nói. “Em có muốn đi bằng xe của em

không?”
      “Có.”
      “Xe mui trần, đúng không? Anh có nên mặc áo lông?”
      “Không. Nhưng mang theo một cái khăn quàng cổ. Trời hơi gió”
      “Không hành lý gì sao? Chúng ta sẽ quay lại thành phố ngay lập

tức?”



“Chúng ta sẽ quay lại ngay lập tức.”
      Anh để ngỏ cửa ra hành lang và cô thấy anh mặc áo khoác, quấn

khăn quanh cổ với điệu bộ của người ném một hòn đất qua vai. Anh bước
khỏi cửa phòng khách, mũ cầm tay, và ra dấu bảo cô đi bằng cách lặng lẽ
nghiêng đầu. Trong hành lang bên ngoài, anh ấn chuông thang máy và anh
bước lùi lại để cô vào thang máy trước. Cử chỉ của anh chính xác, tự chủ,
không vui mừng, hoàn toàn vô cảm. Anh có vẻ nam tính lạnh lùng hơn bao
giờ hết.

           Anh nắm chặt khuỷu tay cô với vẻ chiếm hữu khi họ băng qua
đường tới phố cô đậu xe. Anh mở cửa xe, để cô trường vào sau tay lái và im
lặng bước vào xe cô. Cô nghiêng người sang phía anh và chỉnh kính chắn
gió phía bênanh. Cô nói: “Nếu anh không thích, cứ chỉnh theo ý anh, làm
thế nào cho anh khỏi lạnh.” Anh nói: “Ra đường Grand Concourse, ở đấy ít
đèn đỏ hơn.” Cô đặt túi xách vào lòng anh khi cô cầm tay lái và khởi động
ô-tô. Bất chợt giữa họ không còn cảm giác đối đầu mà chỉ còn một cảm giác
lặng lề, vô vọng của những chiến hữu, như thế họ cùng là nạn nhân của một
thảm hoạ vô hình nào đó và họ phải giúp đỡ lẫn nhau.

      Cô lái xe nhanh, như thói quen của cô vẫn thế. Cô giữ tốc độ đều
đặn và không có vẻ vội vã. Họ ngồi yên lặng trong tiếng động cơ đều đều
của xe và họ ngồi kiên nhẫn, không cử động người khi chiếc xe dừng lại ở
đèn đỏ. Dường như họ bị kẹt lại trong một chuyển động đơn nhất, dưới một
mệnh lệnh khẩn, giống như một viên đạn bị bắn khỏi nòng súng không thể
nào dừng lại giữa chừng. Trên những đường phố của thành phố, hoàng hôn
bắt đầu buông. Những vỉa hè có màu vàng. Những cửa hàng vẫn còn mở.
Một rạp chiếu phim đã thắp đèn và những bóng đèn đỏ lúc lắc, cố thu nốt
ánh sáng cuối cùng của ban ngày, khiến cho đường phố trông tối hơn.

           Peter Keating cảm thấy không cần phải nói chuyện. Anh có vẻ
không còn là Peter Keating nữa. Anh không yêu cầu sự thân mật và anh
cũng không đòi hỏi sự thương hại. Anh chẳng đòi hỏi gì cả. Cô nhận ra điều
đó, và cô liếc nhìn anh, cái liếc nhìn mang sự tôn trọng và gần như dịu
dàng. Anh nhìn thẳng vào mắt cô; cô nhìn thấy sự thấu hiểu trong đó nhưng



anh không nói gì. Cứ như thể ánh mắt anh đã nói   “Tất nhiên” và chỉ thế
thôi.

           Họ ra khỉ thành phố. Một con đường lạnh lẽo màu vàng trải ra
trước mắt họ. Anh nói:

           “Cảnh sát giao thông khu này rất tệ. Em có mang thẻ nhà báo
không, chỉ để phòng thôi?”

      “Tôi không còn là nhà báo nữa.”
      “Em không còn là cái gì?”

“Không còn là nhà báo.”
      “Em bỏ việc à?”
      “Không, tôi bị đuổi việc.”
      “Em đang nói gì thế?”
      “Mấy ngày qua anh ở đâu? Tôi tưởng mọi người đều biết.”

“Xin lỗi. Mấy ngày vừa rồi anh không theo dõi tin tức mấy.”
Một lúc sau, cô nói:

      “Đưa cho tôi một điếu thuốc. Trong túi.”
Anh mở túi cô và anh nhìn thấy hộp thuốc lá, hộp phấn, son môi, lược,

một chiếc khăn được gấp tư và quá trắng đến mức người ta không dám
động vào. Anh ngửi thoáng thấy mùi nước hoa của cô. Từ một điểm nào đó
trong người, anh nghĩ rằng điều này cũng giống như mở khuy áo của cô.
Nhưng hầu hết phần còn lại của con người anh không nhận thức được ý
nghĩa này cũng như quyền chiếm hữu mà anh đang dùng nó để mở túi của
cô. Anh lấy một điếu thuốc khỏi hộp, châm lửa và đưa từ môi anh sang môi
cô.

      “Cảm ơn” – cô nói. Anh châm một điếu cho mình và đóng túi lại.
      Khi họ đến Greenwich, anh là người ra lệnh. Anh bảo cô lái vào

đâu, rẽ ở chỗ nào và nói “Đây rồi” khi họ đến trước cửa nhà một thẩm phán.
Anh ra khỏi xe trước và giúp cô ra khỏi xe. Anh ấn chuông cửa.

Họ cưới nhau trong một phòng khách bày những chiếc ghế bành lót thảm
màu xanh da trời và tím đã cũ, với một cái đèn có đính những hột thuỷ tinh
quanh chụp đèn. Nhân chứng là vợ ngài thẩm phán và một người hàng xóm



có tên Chuck. Anh ta bị lôi ra khỏi một công việc gì đó anh ta đang dở tay

làm; người anh ta thoang thoảng mùi Clorox.
[94]

      Khi họ quay lại xe, Keating hỏi: “Nếu em mệt thì để anh lái xe?”
Cô nói: “Không, tôi sẽ lái.”

      Đường về thành phố xuyên qua những cánh đồng màu nâu; những
thứ mọc trên đó đều cso một màu đỏ bợt bạt ở về phía Tây. Một vòng tròn
nhập nhoạng màu tím đang ăn dần vào những bờ ruộng và bầu trời đỏ rực
với một vệt mây đỏ bất động. Những chiếc xe đi ngược chiều họ trông như
những khối màu nâu xỉn, vẫn còn có thể nhận ra; một số khác đã bật đèn và
chỉ còn là hai đốm sáng vàng nhức nhối.

      Keating nhìn con đường. Trông nó có vẻ chật hẹp; chỉ là một vệt
thẳng ngay giữa kính chắn gió của xe ô-tô, hai bên là đất và đồi; tất cả đều
gói gọn vào trong khung kính hình chữ nhật trước mặt anh. Nhưng con
đường nở rộng ra khi khung kính chắn gió tiến về phía trước. Con đường
choán lấy tấm kính, tràn ra khỏi khung kính; nó xé làm đôi để họ vượt qua
và trôi về phía sau như hai dải lụa màu xám ở hai bên thành xe. Anh nghĩ
đây là một cuộc đua và anh chờ chiếc kính chắn gió thắng cuộc; anh chờ
thấy chiếc xe đâm vào cái vệt nhỏ trước mặt trước khi nó kịp mở rộng ra.

      “Lúc đầu, chúng ta sẽ sống ở đâu?” – anh hỏi – “Nhà em hay nhà
anh?”

      “Nhà anh, dĩ nhiên.”
      “Anh muốn chuyển đến nhà em hơn.”
      “Không. Tôi sẽ chuyển khỏi nhà.”

“Em sẽ không thích nhà anh.”
      “Tại sao lại không?”
      Trời tối hơn và cô bật đèn pha lên. Anh nhìn những biển hiệu giao

thông ở thấp hai bên đường; chúng đột ngột hiện ra dưới ánh đèn khi họ tới
gần. Những tấm biển báo Rẽ trái, Chỗ người đi bộ qua đường ở phía trước.
Chúng như những đốm sáng biết nghĩ, ác ý và đang nháy mắt với anh.

      Họ lái xe lặng lẽ nhưng bây giờ không còn sự gắn kết trong sự yên
lặng chung giữa họ. Họ không còn cùng nhau bước tới một thảm hoạ nữa;



cái thảm hoạ đã qua rồi; sự dũng cảm của họ chẳng còn cần thiết nữa.
      Anh cảm thấy hoang mang và bồn chồn như anh luôn cảm thấy khi

có mặt Dominique Francon.
           Anh quay mặt để nhìn cô. Cô nhìn đường. Khuôn mặt nhìn

nghiêng của cô trong gió lạnh trông thật thanh thản, xa lạ, và đáng yêu đến
mức khó chịu đựng. Anh nhìn những bàn tay đeo găng của cô đang nắm
chặt lấy hai bên vô-lăng. Anh nhìn xuống bàn chân mảnh dẻ của cô ở trên
bàn đạp ga, rồi mắt anh lượt lên phía đùi cô. Mắt anh dán vào cái tam giác
nhỏ trên chiếc váy bó màu xám của cô. Anh chợt nghĩ rằng anh có quyền
được nghĩ những gì anh đang nghĩ.

      Lần đầu tiên, anh nhận thức đầy đủ và tỉnh táo về ý nghĩa của cuộc
hôn nhân này. Rồi anh biết rằng anh đã luôn luôn thèm muốn người đàn bà
này; rằng đấy là cảm giác mà anh dành cho một con điếm, có điều nó dai
dẳng, vô vọng và hằn học. Vợ ta – anh nghĩ lần đầu tiên, và không hề cảm
thấy một chút trân trọng với từ này. Anh cảm thấy một ham muốn mạnh mẽ
đến mức giá là mùa hè, hẳn anh đã ra lệnh cho cô rẽ vào một con đường
ngách đầu tiên và anh sẽ chiếm đoạt cô ở đó.

      Anh luồn tay anh qua thành sau của ghế ngồi và ôm lấy bả vai cô.
Những ngón tay hầu như không chạm vào cô. Cô không cử động, không
chống cự, cũng không quay đầu nhìn anh. Anh bỏ tay ra. Anh ngồi nhìn
chằm chằm về phía trước.

      “Bà Keating.” Anh nói lạnh lẽo, không phải để gọi cô mà chỉ để
tuyên bố một sự việc.

      “Bà Peter Keating,” cô nói.
      Khi họ dừng lại trước căn hộ của anh, anh bước ra và mở cửa xe

cho cô; nhưng cô vẫn ngồi sau tay lái.
      “Chúc ngủ ngon, Peter,”cô nói. “Tôi sẽ gặp anh ngày mai”
      Cô nói thêm trước khi khuôn mặt anh biến thành một câu chửi thề

tục tĩu.
       chuyển mọi thứ đến và ngày mai và chúng ta sẽ bàn mọi việc. Mọi

thứ sẽ bắt đầu từ mai, Peter.”
      “Em đi đâu?”



      “Tôi có việc cần giải quyết.”
      “Nhưng tối nay anh biết nói gì với mọi người.”
      “Nói gì cũng được, nếu anh muốn nói.”
      Cô ngoặt xe vào dòng xe cộ và lái vụt đi.

*
*     *

      Khi cô bước vào phòng Roark buổi tối đó, anh mỉm cười, không
phải nụ cười nhẹ mang hàm ý điều anh biết sẽ xảy ra. Đấy là nụ cười hàm
chứa sự chờ đợi và đau đớn.

      Anh không gặp cô kể từ sau phiên toà. Cô đã rời phòng xử án sau
khi làm chứng và anh đã không nghe tin gì từ cô kể từ đó. Anh đã đến nhà
cô nhưng người hầu của cô nói với anh rằng Francon không thể gặp anh.

      Bây giờ, cô nhìn anh và cô mỉm cười. Lần đầu tiên, đấy là dấu hiệu
của sự chấp nhận hoàn toàn, như thể nhìn thấy anh đã giải quyết mọi vấn
đề, đã trả lời mọi câu hỏi, và ý nghĩa của cô chỉ là ở chỗ đứng nhìn anh.

      Họ đứng lặng lẽ trước mặt nhau trong một giây; và cô nghĩ những
lời đẹp đẽ nhất là những lời không cần nói ra.

      Khi anh cử động, cô nói: “Đừng nói gì về phiên toà. Để sau.”
      Khi anh ôm cô trong tay, cô quay người để đối mặt với anh, để cảm

thấy bộ ngực rộng của anh áp vào ngực cô, chân anh áp dọc chân cô, như
thể cô đang nằm trên người anh; và cô thấy chân mình nhẹ bỗng; cô thấy
mình đang được giữ thẳng đứng bằng cách áp vào người anh.

           Họ nằm trên giường đêm đó và họ không biết họ ngủ lúc nào.
Những quãng dừng của sự yên nghỉ rã rời cũng căng thẳng y như cơ thể họ
quấn lấy nhau.

      Buổi sáng, khi họ mặc quần áo, cô ngắm anh đi lại trong phòng. Cô
nhận thấy sự buông lỏng kiệt quệ trong những cử chỉ của anh; cô nghĩ đến
những gì cô đang lấy khỏi anh và sức nặng ở cổ tay cô nói với cô rằng sức
mạnh của cô lúc này nằm ở trong óc anh. Như thể họ đã trao đổi năng
lượng.

      Anh đang ở đầu kia của căn phòng, quay lưng lại phía cô, khi cô
nói:



      “Roark.”
      Giọng cô khẽ và thấp.
      Anh quay lại nhìn cô, như thể anh đã chờ đợi điều này và có lẽ đã

đoán ra tất cả.
      Cô đứng giữa phòng, giống như cô đã đứng đây vào đêm đầu tiên

cô đến. Người cô nghiêm trang như đang thực hiện một nghi lễ.
      “Em yêu anh, Roark.”
      Đây là lần đầu tiên cô nói điều này.
           Cô nhìn thấy tác động của những lời cô nói lên khuôn mặt anh

trước khi cô kịp nói ra.
      “Em đã lấy chồng ngày hôm qua. Lấy Peter Keating.”
         Sẽ dễ dàng hơn nếu như cô nhìn thấy anh cố nên một tiếng kêu,

nắm chặt bàn tay và vặn vẹo nắm đấm để kiềm chế bản thân. Nhưng mọi sự
không dễ dàng bởi vì cô không thấy anh làm những điều này và cô biết
những việc ấy đã được thực hiện mà không có những biểu hiện cơ bắp bên
ngoài.

      “Roark” – cô thì thầm nhẹ nhàng, hoảng sợ.
      Anh nói:
      “Anh không sao đâu.” Rồi anh thêm: “Chờ một chút … Được rồi,

em nói đi.”
      “Roark, trước khi em gặp anh, em đã luôn sợ sẽ gặp phải một ai đó

như anh, bởi vì em biết là em sẽ phải nhìn thấy những gì em đã thấy ở bục
nhân chứng và em sẽ phải làm những gì em đã làm ở phòng xử án. Em đã
căm ghét việc đó bởi vì việc bào chữa cho anh sẽ là một sự lăng mạ đối với
anh – và đó là một sự lăng mạ đối với em khi người như anh lại cần bào
chữa. Roark, em có thể chấp nhận bất cứ thứ gì, trừ một thứ mà với mọi
người thì nó có vẻ thật dễ dàng: em không thể chấp nhận cái nửa vời, cái
gần như, cái gần gần, cái ở giữa. Họ có thể có lý do bào chữa. Em không
biết. Em không muốn tìm hiểu. Em biết đấy là thứ mà em không có khả
năng hiểu. Khi em nghĩ về con người anh, em không thể chấp nhận bất cứ
thực tại nào ngoại trừ một thế giới như của anh. Hoặc ít nhất là một thế giới
mà ở đó anh có cơ hội chiến đấu và phải chiến đấu theo những luật lệ của



anh. Nhưng điều đó không tồn tại. Và em không thể sống một cuộc sống bị
giằng xé bởi những gì đang tồn tại và anh. Như thế sẽ là đấu tranh chống lại
những người và những thứ không xứng đáng làm đối thủ của anh. Cuộc
chiến của anh, theo luật chơi của họ – đấy sẽ là một sự báng bổ quá đáng.
Làm như thế với anh cũng giống như là những gì em đã làm với Peter
Keating: nói dối, tăng bốc, lảng tránh, thoả hiệp, mở đường cho sự vô lý –
để có thể cầu xin họ cho anh một cơ hội, cầu xin họ để cho anh sống, để cho
anh hoạt động, để cầu xin họ, Roark, chứ không phải cười nhạo họ, mà là
run lên trước họ bởi vì họ có khả năng làm tổn thương anh. Có phải em quá
yếu đuối khi em không thể làm điều này? Em không biết cái gì là mạnh mẽ
hơn: chấp nhận những thứ này vì anh – hay là yêu anh đến mức không thể
chấp nhận tất cả những thứ đó. Em không biết em yêu anh quá nhiều…”

           Anh nhìn cô chờ đợi. Cô biết rằng anh đã hiểu điều này từ lâu,
nhưng cô vẫn cần phải nói ra.

          “Anh không hề biết đến chúng. Em thì có. Em không thể làm gì
được. Em yêu anh. Sự đối nghịch này quá lớn. Roark, anh sẽ không thể
thắng, họ sẽ huy diệt anh, nhưng em sẽ không ở đó để thấy điều đó xảy ra.
Em sẽ huỷ diệt bản thân em trước. Đấy là hành động phản kháng duy nhất
còn lại cho em. Em còn có thể làm gì cho anh? Những thứ mà người ta hy
sinh thật là nhỏ bé. Em có thể cho anh cuộc hôn nhân của em với Peter
Keating. Em sẽ từ chối quyền để mình hạnh phúc trong thế giới của họ. Em
sẽ giành lấy đau khổ. Đấy sẽ là câu trả lời của em cho bọn họ, và là món
quà của em cho anh. Có thể em sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa. Em sẽ
không cố gắng gặp anh. Nhưng em sẽ sống vì anh, trong mỗi phút giây và
mỗi hành động nhục nhã mà em sẽ làm, em sẽ sống vì anh theo cách của
em, theo cách duy nhất mà em có thể.

Anh định cất lời nhưng cô nói:
      “Khoan đã. Để em nói nốt. Anh có thể hỏi, tại sao em không tự tử

đi. Bởi vì em yêu anh. Bởi vì anh tồn tại. Bản thân điều đó đã là quá nhiều,
đến mức em không thể cho phép em chết. Và bởi vì em phải sống để biết
rằng anh tồn tại, em sẽ sống trong cái thế giới như nó đang là, theo cách mà
thế giới ấy đòi hỏi em. Nhưng không nửa vời mà hoàn hảo. Em sẽ không



cầu xin hay chạy trốn khỏi nó, mà em sẽ đón đầu nó, em sẽ thắng nó ở sự
khổ đau và sự suy đồi, em sẽ là người làm những thứ tồi tệ nhất với bản
thân mình trước khi nó có thể làm với em. Em sẽ không làm một bà vợ của
một người tử tế nửa vời nào đó mà là vợ của Peter Keating. Và chỉ có ở
trong đầu óc em, ở chỗ mà không gì có thể chạm tới, sẽ là ý nghĩ về anh, về
việc anh tồn tại và thỉnh thoảng em sẽ nói với mình ‘Howard Roark’, và em
sẽ cảm thấy rằng em xứng đáng được nói những từ ấy.

      Cô đứng trước mặt anh; mặt cô ngẩng lên; môi cô không mím chặt
nhưng khép lại nhẹ nhàng; tuy thế khuôn miệng cô quá rõ nét trên mặt cô.
Đấy là một khuôn miệng hàm chứa sự đau khổ, sự dịu dàng và cả sự cam
chịu.

      Trên mặt anh cô thấy sự chịu đựng đã trở nên già nua, như thể nó
đã là một phần của anh từ lâu rồi, bởi vì anh đã chấp nhận nó, và trông nó
không giống như một vết thương mới mà như một vết sẹo cũ.

      “Dominique, nếu anh bảo em hãy huỷ cuộc hôn nhân đó ngay lập
tức, hãy quên thế giới và cuộc chiến của anh đi – hãy đừng tức giận, đừng
lo lắng, đừng hy vọng gì cả, mà chỉ tồn tại vì anh, vì anh cần em, để làm vợ
anh, như tài sản của anh…?”

Anh nhìn thấy trên mặt cô những gì cô đã thấy trên mặt anh khi cô báo
với anh về đám cưới của cô; nhưng anh không sợ và anh bình thản quan sát
nó. Một lát sau, cô trả lời và những lời của cô không thoát ra từ môi cô, mà
chúng thoát ra như thể môi cô đã thu những âm thanh đó từ bên ngoài:

      “Em sẽ nghe theo lời anh.”
      “Giờ thì em hiểu tại sao anh sẽ không làm thế. Anh sẽ không cố

gắng ngăn em. Anh yêu em, Dominique…”
      Cô nhắm mắt lại và anh nói:
      “Bây giờ em hẳn không muốn nghe anh nói điều đó? Nhưng anh

muốn em nghe điều đó. Chúng ta chưa bao giờ cần nói gì với nhau khi
chúng ta ở bên nhau. Nhưng cái này là để cho khoảng thời gian chúng ta sẽ
không ở bên nhau. Anh yêu em, Dominique. Yêu là cách ích kỷ như việc
anh tồn tại. Yêu một cách ích kỷ như việc phổi của anh hít thở khí trời. Anh
thở vì nhu cầu của chính anh, vì năng lượng của cơ thể anh, vì sự sống còn



của anh. Anh vừa trao cho em không phải sự hy sinh hay sự thương hại, mà
là cái tôi và nhu cầu trần trụi của anh. Đây là cách duy nhất mà em nên
mong muốn được yêu. Đây là cách duy nhất mà anh có thể muốn em yêu
anh. Nếu em cưới anh vào lúc này, anh sẽ trở thành tòan bộ sự tồn tại của
em. Nhưng khi đó, anh sẽ không muốn em. Anh sẽ mong muốn bản thân
anh – và như thế em sẽ không yêu anh được lâu. ‘Anh yêu em’ thì người ta
phải nói từ ‘Anh’ trước đã. Sự đầu hàng mà anh có thể có được từ em sẽ
chẳng mang lại cho anh cái gì ngoài một cơ thể trống rỗng. Nếu anh đòi hỏi
nó, anh sẽ hủy diệt em. Đó là lý do vì sao anh không ngăn cản em đi với
chồng em. Anh không biết anh sẽ sống qua buổi tối này như thế nào, nhưng
anh sẽ sống. Anh muốn em trọn vẹn, giống như anh cũng trọn vẹn, khi em
chiến đấu trong cuộc chiến mà em đã lựa chọn.  Một cuộc chiến không bao
giờ có thể thiếu cái tôi.”

           Cô nghe thấy sự căng thẳng trong giọng nói của anh và cô hiểu
rằng việc anh nói ra còn khó hơn việc cô phải nghe. Vì thế, cô nghe.

        “Em phải học cách không sợ hãi thế giới này. Không để nó nắm
giữ em như bây giờ nó đang nắm giữ em. Không để nó làm em tổn thương
như nó đã làm em tổn thương ở phiên tòa. Anh phải để em tự học lấy điều
đó. Anh không thể giúp em. Em phải tự tìm lấy cách của mình. Khi em đã
tìm được cách, em sẽ quay lại với anh. Họ sẽ không hủy diệt được anh,
Dominique. Và họ sẽ không hủy diệt được em. Em sẽ thắng, bởi vì em đã
chọn con đường khó nhất để chiến đấu cho tự do của em trước thế giới này.
Anh sẽ đợi em. Anh yêu em. Anh nói điều này cho tất cả những năm mà
chúng ta sẽ phải chờ đợi. Anh yêu em, Dominique.”

      Rồi anh hôn cô và để cô đi.

XV
      Chín giờ sáng hôm đó, Peter Keating đi đi lại lại trong phòng, khoá

trái cửa. Anh quên rằng bây giờ là chín giờ sáng và Catherine đang đợi anh.
Anh buộc mình quên cô và tất cả những gì mà cô có thể gợi ra.

      Căn phòng anh khoá trái để bảo vệ anh khỏi bà mẹ. Đêm qua, khi
thấy sự bồn chồn nóng nảy của anh, bà đã bắt anh nói sự thât. Anh gắt lên



rằng vừa mới cưới Dominique Francon và anh đã thêm vào một lời giải
thích, rằng Dominique Francon không có mặt vì cô phải đi đâu đó để thông
báo về lễ cưới cho một người họ hàng cũ. Mẹ anh quá bận rộn với hàng loạt
câu hỏi và choáng váng vì sung sướng đến mức anh không phải trả lời cụ
thể cái gì và cũng không bị phát hiện rằng anh đang hoảng sợ. Anh không
chắc chắn rằng mình có một người vợ và anh không chắc liệu cô có quay lại
với anh vào sáng hôm sau.

      Anh đã cấm mẹ công bố tin này với bất cứ ai, nhưng đêm qua bà
đã gọi điện cho vài người và sáng nay thì gọi thêm vài người nữa. Và lúc
này thì điện thoại liên túc đổ chuông. Những giọng nói háo hức hỏi: “Có
thật không đấy?”, rồi cứ thế tuôn ra những lời lẽ ngạc nhiên và những câu
chúc mừng. Keating có thể thấy tin tức lan ra khắp thành phố thành những
vòng tròn nở rộng dần, theo tên tuổi và vị trí của những người gọi điện. Anh
từ chối cầm máy. Anh có cảm giác mọi góc phố ở New York đều ngập lụt
sự mừng vui với lễ cưới của anh; chỉ riêng anh trốn trong căn phòng khoá
chặt là thấy lạ lùng, hoang mang và hoảng sợ.

      Gần trưa cửa rung lên và anh lấy hai tay bịt tai để khỏi phải biết ai
vừa đến và họ muốn gì. Rồi anh nghe thấy tiếng mẹ anh. Tiếng bà thất
thanh vì sung sướng, đến mức nó trở nên ngớ ngẩn một cách đáng xấu hổ.

      “Peter con yêu, con không muốn ra ngoài hôn vợ con sao?”
      Anh bay ra hành lang. Dominique đứng đó. Cô đang bỏ chiếc áo

khoác lông chồn ra. Từ mặt lông, một làn hơi lạnh của đường phố trộn lẫn
với nước hoa thoang thoảng của cô phả vào mũi anh. Cô đang mỉm cười rất
đúng mực và nhìn thẳng vào anh trong lúc nói: “Chúc buổi sáng tốt làh,
Peter.”

      Anh đứng rúm người lại trong một giây và trong giây phút đó anh
nhớ đến những cú điện thoại. Anh cảm thấy niềm vui chiến thắng mà những
cú điện thoại này đã trao cho anh. Anh cử động như một võ sĩ trong một
đấu trường chận kín người. Anh mỉm cười như thể anh cảm thấy một vòng
hào quang ánh sáng bao phủ lấy nụ cười của anh. Anh nói:

      “Dominique em yêu, đây là một giấc mơ đã thành hiện thực.”



      Sự ngầm hiểu bất đắc dĩ giữa họ đã bị phá vỡ và giờ đây, cuộc hôn
nhân của họ trở thành cái mà cả hai đã dự định.

      Cô có vẻ hài lòng với điều này. Cô nói: “Xin lỗi vì anh đã không
được bế em qua ngưỡng cửa, Peter.” Anh không hôn cô nhưng anh cầm tay
cô và hôn vào ngay phía trên cổ tay với một vẻ dịu dàng, thân mật.

      Anh thấy mẹ anh đứng đó và anh nói với một chút hân hoan chiến
thắng trong họng nói: “Mẹ - Dominique Keating.”

      Anh thấy mẹ mình hôn cô. Dominique hôn trả lại bà một cách lạnh
lẽo. Bà Keating lắp bắp: “Con yêu quý, mẹ thật hạnh phúc, thực sự hạnh
phúc. Chúa phù hộ cho con; mẹ không biết là con đẹp thế này!”

           Anh không biết phải làm gì tiếp nhưng Dominique đã chủ động
giành lấy phần việc đó một cách giản dị. Cô không cho họ thời gian để suy
nghĩ. Cô bước vào phòng khách và nói: “Hãy ăn trưa đã, rồi anh sẽ dẫn em
đi xem nhà. Đồ đạc của em sẽ đến trong vòng một tiếng.”

      Bà Keating rạng rỡ: “Bữa trưa cho ba người sẽ sẵn sàng, cô Fra…”
Bà dừng lại. “Ôi con yêu quý, mẹ nên gọi con là gì? Cô Keating hay …”

      “Dominique, dĩ nhiên” Dominique trả lời mà không mỉm cười.
           “Chúng ta có định thông báo lễ cưới hay mời ai…” Keating lên

tiếng, nhưng Dominique cắt lời anh:
      “Để sau đã, Peter. Đám cưới sẽ tự nó thông báo.”
           Sau đó, khi đồ đạc của cô được đưa đến, anh thấy cô bước vào

phòng ngủ của anh mà không hề do dự. Cô hướng dẫn người hầu gái cách
treo quần áo của cô. Cô yêu cầu anh giúp cô sắp xếp các tủ quần áo.

      Bà Keating hoang mang. “Nhưng chả nhẽ các con không đi tuần
trăng mật sao? Thế này thật là bất ngờ và lãng mạn, nhưng mà… chả nhẽ
không hề có tuần trăng mật sao?”

           “Không,” Dominique trả lời, “con không muốn Peter phải nghỉ
việc.”

      Anh nói: “Dominique, dĩ nhiên những thứ này chỉ là tạm thời. Rồi
chúng ta sẽ chuyển đến một căn hộ khác, to hơn. Anh muốn để em chọn.”

      “Không,” cô nói, “em nghĩ điều đó không cần thiết. Chúng ta sẽ ở
đây.”



      “Mẹ sẽ chuyển ra ngoài,” bà Keating đề nghị. Bà không hề nghĩ,
bà chỉ bất thần buột miệng nói ra vì cảm giác sợ hãi trước Dominique. “Mẹ
sẽ thuê một chỗ nhỏ.”

      “Không,” Dominique trả lời. “Con muốn mẹ cứ ở đây. Con không
muốn thay đổi bất cứ thứ gì. Con muốn hoà hợp với cuộc sống của Peter
đúng như cuộc sống của anh ấy bây giờ.”

      “Con thật tốt bụng!” Bà Keating mỉm cười trong lúc Keating cay
đắng nghĩ rằng cô chẳng hề tốt bụng chút nào.

      Bà Keating biết rằng khi bà bình phục khỏi cơn hào hứng ban đầu,
bà sẽ căm ghét con dâu của bà. Bà có thể chấp nhận sự hỗn hào. Nhưng bà
không thể tha thứ cho sự lịch thiệp lạnh lẽo của Dominique.

           Điện thoại đổ chuông. Thiết kế trưởng của Keating gọi từ văn
phòng đến để chúc mừng. Anh ta nói: “Chúng tôi mới biết tin, Peter, và
Guy rất ngạc nhiên. Tôi nghĩ anh nên gọi cho ông ấy hoặc là đến đây hoặc
làm gì đó.”

      Keating vội vã đến văn phòng. Anh mừng rỡ được thoát khỏi nhà
một lúc. Anh bước vào văn phòng với dáng vẻ hoàn hảo của một chàng trai
trẻ rạng rỡ vì tình yêu. Anh cười vang và bắt tay mọi người trong phòng
thiết kế giữa những lời chúc mừng ồn ào, những tiếng hú vui vẻ xem lẫn
ghen tỵ và một vài lời bóng gió tục tĩu. Rồi anh vội vã đi tới phòng Guy
Francon.

      Trong một khoảnh khắc, anh cảm thấy tội lỗi khi anh bước vào và
nhìn thấy nụ cười trên môi Francon - nụ cười như một sự ban phước. Anh
thân mật ôm vai Francon và lẩm bẩm:

      “Con rất hạnh phúc, Guy, con rất hạnh phúc.”
      Francon lặng lẽ nói:
      “Ta đã luôn mong đợi chuyện này, và giờ thì ta thấy yên tâm rằng

chuyện này là đúng. Tất cả đúng là phải thuộc về anh, Peter, tất cả, căn
phòng này, mọi thứ, sẽ sớm thôi.”

      “Cha nói gì thế?”
       “Nào, anh luôn hiểu. Ta mệt rồi, Peter. Anh biết đấy, sẽ đến một

lúc mà anh trở nên mệt mỏi đến mức mọi thứ kết thúc ở đó và sau đó…



Không, anh sẽ không hiểu đâu, anh còn trẻ quá. Nhưng quỷ tha ma bắt,
Peter, ta còn có ích gì ở đây nữa. Buồn cười là ta thậm chí cũng chẳng buồn
giả vờ rằng ta có ích… Thỉnh thoảng ta cũng muốn thành thật. Đấy là một
cảm giác dễ chịu… Chà, được rồi, chắc sẽ mất một hai năm nữa, nhưng rồi
ta sẽ nghỉ hưu. Khi đó tất cả sẽ là của anh. Có thể ta sẽ qua lại thêm một
thời gian – anh biết đấy, ta thực lòng yêu quý chỗ này – nó luôn bận rộn, nó
đang phát đạt, mọi người tôn trọng chúng ta – nó là một hãng tốt, Francon
& Heyer, đúng không nhỉ? – Nhưng mà ta đang nói cái quái gì thế này?
Francon và Keating. Rồi sẽ chỉ còn là Keating… Peter ạ.”

      Ông hỏi khẽ.
      “Tại sao trông anh không vui?”
      “Dĩ nhiên là con vui. Con rất biết ơn… nhưng tại sao cha lại nghĩ

đến chuyện nghỉ hưu vào lúc này chứ?”
      “Cha không có ý thế. Tức là - tại sao trông anh không vui khi ta

nói rằng mọi thứ sẽ thuộc về anh? Ta… cha muốn con vui mừng về chuyện
đó, Peter.”

      “Vì Chúa, Guy… cha đang ốm rồi, cha…”
      “Peter, chuyện này rất quan trọng với cha – chuyện anh vui mừng

khi cha để lại các thứ cho anh. Chuyện anh sẽ tự hào về nó. Anh có tự hào,
đúng không Peter? Đúng không?”

      “Dào, ai mà lại không?” Anh không nhìn Francon. Anh không thể
chịu được âm điệu van vỉ trong giọng nói của Francon.

      “Phải ai lại không? Dĩ nhiên rồi… Còn anh thì sao, Peter?”
      “Cha muốn gì?” Keating gắt lên giận dữ.
      “Ta muốn anh cảm thấy tự hào về ta, Peter” – Francon nói với vẻ

nhún nhường, đơn giản và tuyệt vọng – “Ta muốn biết rằng ta đã làm được
một cái gì đó. Ta muốn cảm thấy rằng nó có ý nghĩa. Vào lúc cuối cùng, ta
muốn biết chắc rằng tất cả không phải vô nghĩa.”

      “Cha không chắc về điều đó sao? Cha không chắc sao?” – Ánh mắt
Keating ánh lên nét độc ác, như thể Francon đang bất chợt trở thành một
hiểm hoạ của anh.

      “Có chuyện gì thế, Peter?” Francon hỏi nhẹ nhàng, gần như thờ ơ.



           “Quỷ tha ma bắt ông đi, ông không có quyền – không có quyền
không biết chắc! Ở tuổi ông, với tên tuổi của ông, với danh tiếng của ông,
với…”

      “Ta muốn cảm thấy chắc chắn, Peter. Ta đã làm việc rất vất vả.”
      “Nhưng ông vẫn không chắc chắn!” Anh giận dữ và hoảng sợ và vì

thế anh muốn làm tổn thương một ai đó. Anh buột miệng nói ra cái điều có
thể gây tổn thương nhiều nhất mà quên mất rừng nó làm anh tổn thương
chứ không phải Francon và rằng Francon sẽ không hiểu, chưa bao giờ hiểu
và thậm chí không thể đoán ra:

      “Chà, tôi biết một người sẽ biết chắc chắn vào lúc cuối đời anh ta,
anh ta biết chắc chắn đến mức tôi muốn cắt cổ anh ta vì chuyện đó.”

      “Ai?” Francon hỏi khẽ một cách thờ ơ.
      “Guy! Guy, chúng ta làm sao thế này? Chúng ta đang nói chuyện

gì thế này?”
      “Ta không biết.” Francon trả lời. Trông ông mệt mỏi.
           Tối hôm đó, Francon đến nhà Keating ăn tối. Ông ăn mặc thoải

mái và con người ông lại toả ra vẻ hào hoa quen thuộc khi ông hôn tay bà
Keating. Nhưng trông ông lạnh lẽo khi ông chúc mừng Dominique và ông
chẳng nói gì mấy với cô. Ánh mắt ông có một vẻ ăn năn khi ông nhìn vào
mặt cô. Thay vì vẻ giễu cợt sắc sảo và linh lợi mà ông chờ đợi, ông thấy
một sự thấu hiểu bất thần. Cô không nói gì nhưng cô cúi xuống hôn vào
trán ông và cảm thấy tràn ngập một cảm giác biết ơn ấm áp - và rồi ông
hoảng sợ. “Dominique” – ông thì thầm mà không để những người khác
nghe thấy – “con mới bất hạnh làm sao…” Cô phá ra cười vui vẻ và cầm
lấy tay ông, “Ồ không đâu cha, sao cha lại nói thế!” “Tha thứ cho cha!” –
ông lẩm bẩn – “Ta thật ngớ ngẩn… Chuyện này thực sự là tuyệt vời…”

           Tối nào họ cũng có khách – toàn khách không mời và đến mà
không báo trước. Tất cả những ai nghe tin đám cưới của họ đều cảm thấy có
đặc quyền được ghé vào chúc mừng. Keating không chắc chắn anh có vui
mừng khi gặp họ hay không. Mọi việc có vẻ ổn, chừng nào sự lùng nhùng
vui vẻ này còn tồn tại. Dominique cư xử một cách tuyệt vời. Anh không hề
thấy một chút bóng dáng của sự mỉa mai trong điệu bộ của cô.



      Đêm đã khuya khi vị khách cuối cùng rời nhà họ. Họ còn lại một
mình với những gạt tàn đầy và những chiếc cốc rỗng không. Họ ngồi ở hai
góc đối diện nhau của phòng khách và Keating cố gắng trì hoãn cái khoảnh
khắc phải nghĩ đến những gì anh buộc phải nghĩ vào lúc này.

           “Được rồi, Peter.” Dominique nói và đứng dậy. “Hãy giải quyết
chuyện này cho xong.”

           Khi anh nằm cạnh cô trong bóng tối, cơ thể anh được thoả mãn
những thèm muốn nhưng nó lại trở nên thèm khát hơn bao giờ hết bởi vì cái
cơ thể bất động ở cạnh anh đã không hề đáp lại, thậm chí không cả chống
cự. Khi anh cảm thấy mình bị đánh bại ở ngay cái hành động điêu luyện mà
anh đã hy vọng có thể dùng để chế ngự cô, những lời thì thầm đầu tiên của
anh với cô là” “Quỷ tha ma bắt cô đi!”

      Anh không hề thấy bất cứ cử động nào từ phía cô.
           Rồi anh nhớ lại cái phát hiện mà những giây phút kích động đã

quét khỏi đầu óc anh.
      “Hắn là ai?” Anh hỏi.
      “Howard Roark,” cô trả lời.
           “Được rồi” – anh ngắt lời – “cô không phải nói nếu cô không

muốn nói.”
      Anh bật đèn lên. Anh thấy cô nằm bất động, trần truồng, đầu ngửa

ra sau. Khuôn mặt cô trông bình thản, trong sáng, thánh thiện. Cô nói với
cái trần nhà, giọng cô dịu dàng:

      “Peter, nếu tôi có thể làm điều này… từ giờ tôi có thể làm bất cứ
điều gì…”

      “Nếu cô nghĩ là tôi sẽ phiền cô thường xuyên, nếu đấy là ý nghĩ
của cô về…”

      “Thường xuyên hay không tuỳ anh, Peter.”
*

*     *
           Sáng hôm sau, khi cô bước vào phòng ăn để dùng bữa sáng,

Dominique thấy một hộp hoa dài và trắng nằm đối diện với đĩa của cô.
      “Cái gì đây?” Cô hỏi người hầu gái.



      “Nó được mang đến sáng nay thưa bà; người ta bảo để nó lên bàn
ăn sáng của bà.”

      Cái hộp đề gửi bà Peter Keating, Dominique mở ra. Bên trong là
một vài cành hoa ly trắng sang trọng hơn những thứ hoa đang có vào mùa
này. Một tấm các nhỏ đính kèm, trên đó có một cái tên được viết bằng
những nét chữ lớn. Nét chữ bay bướm, quả quyết, như thế chúng đang phá
ra cười trên tấm thiệp: “Ellsworth M. Toohey.”

      “Thật tử tế làm sao” Keating nói. “Thế mà anh đã boăn khoăn là tại
sao hôm qua chúng ta không nghe tin gì từ ông ấy.”

      “Mang cắm chúng vào nước đi Mary. “Dominique đưa cái hộp cho
người hầu.

      Buổi chiều, Dominique gọi điện cho Toohey và mời ông tới ăn tối.
      Bữa tối diễn ra sau đó vài ngày. Mẹ Keating đã xin phép đi có việc

bận và chạy trốn khỏi buổi tối; bà tự trấn an mình rằng bà chỉ cần thời gian
để làm quen với mọi việc. Vì thế, chỉ có ba bộ đĩa ăn được bày trên bàn ăn;
nến được thắp trên những chân nến thuỷ tinh, chính giữa bàn là một lọ hoa
thuỷ tinh cắm hoa xanh.

      Khi Toohey bước vào, ông cúi đầu chào chủ nhà theo nghi lễ ở một
cung điện. Dominique trông như một nữ chủ nhà thượng lưu đã quen vai trò
tiếp tân từ lâu. Cô khiến người ta khó tưởng tượng nổi cô ở vai trò nào
khác.

           “Chà, Ellsworth? Thế nào?” Keating hỏi và khoát tay ám chỉ cả
phòng khách, cả không khí trong phòng và Dominique.

      “Peter thân mến của tôi,” Toohey trả lời, “hãy bỏ qua những thứ
hiển nhiên.”

      Dominique dẫn họ vào trong phòng khách. Cô trang phục theo kiểu
dạ tiệc – một chiếc áo khoác ngoài dài bằng sa-tanh trắng được may như áo
khoác nam, một chiếc váy dài màu đen, suôn và giản dị; tóc cô cũng buông
giản dị. Vòng đai hẹp của chiếc váy quanh eo cô như muốn tuyên bố rằng
chỉ cần hai bàn tay là có thể vòng quanh được eo cô và ngắt thành hai nửa
mọt cách dễ dàng. Tay áo ngắn để lộ cánh tay cô. Cô đeo một chiếc vòng
tay bằng vàng ròng – cái vòng quá to và nặng đối với cổ tay thanh mảnh



của cô. Sự tao nhã của cô gần như trở nên choáng ngợp – đấy là một vẻ
chín chắn khôn ngoan và đáng sợ được ngụy trang dưới vẻ ngoài của một
cô gái trẻ trung.

      “Ellsworth, thật tuyệt phải không?” Keating vừa nói vừa quan sát
Dominique như người ta quan sát một tài khoản ngân hàng bộn tiền.

           “Không dưới những gì tôi kỳ vọng.” Toohey trả lời. “Và cũng
không vượt quá.”

      Bên bàn ăn, Keating nói là chủ yếu. Anh như thể anh bị mắc bệnh
nói nhiều. Anh nói như thể người say.

      “Thực ra, Ellsworth, chính Dominique mời ông. Tôi không hề yêu
cầu cô ấy. Ông là vị khách chính thức đầu tiên của chúng tôi. Tôi nghĩ như
thế thật là tuyệt vời. Vợ tô và người bạn thân nhất của tôi. Tôi đã luôn có
cái ý nghĩ ngớ ngẩn rằng hai người không thích nhau. Có Chúa biết vì sao
tôi có ý nghĩ ấy. Nhưng tôi mới vui làm sao khi thấy ba chúng ta cùng
nhau.”

      “Vậy là anh không tin vào toán học, đúng không Peter?” – Toohey
nói – “Sao anh lại ngạc nhiên nhỉ? Khi người ta cộng một vài thứ với nhau
thì kết quả sẽ là tất yếu. Có ba phân tử như Dominique, anh và tôi – thì kết
quả này là hiển nhiên.”

      “Người ta bảo có ba người là thành một đám đông ầm ỹ” – Keating
cười phá ra – “Họ nói láo. Hai người bao giờ cũng tốt hơn một, và đôi khi
ba người lại tốt hơn hai người, tuỳ lúc.”

      Toohey nói:
      “Sai lầm duy nhất với câu ngạn ngữ đó là việc ám chỉ ‘đám đông’

như một thứ xấu xa. Thực ra là ngược lại. Và anh cũng đã phát hiện ra điều
đó đấy. Ba người, cho phép tôi được nói thêm là một con số bí hiểm. Ví dụ
như Chúa Ba Ngôi. Hoặc tam giác ba người – không có ý niệm này thì sẽ
không hề có điện ảnh. Có rất nhiều biến thể khác nhau của quan hệ tam
giác, và không phải lúc nào cũng là bi kịch. Như cái tam giác ba người
chúng ta chẳng hạn – tôi đang đóng thế cho cái cạnh huyền; đây thật là một
sự thế chỗ hợp lý vì tôi đang đóng thế cho cái hoàn toàn đối lập với tôi, cô
có nghĩ thế không, Dominique?”



      Họ đang ăn tráng miệng thì Keating phải đi trả lời điện thoại. Họ
có thể nghe thấy giọng nói bồn chồn của anh ở phòng bên cạnh. Anh đang
gắt giọng với một người thợ vẽ đang cố hoàn thành một công trình cần gáp
và cần giúp đỡ. Toohey quay đầu nhìn Dominique và mỉm cười. Nụ cười đã
nói tất cả những điều mà điệu bộ của cô từ đầu buổi tối đã không cho phép
ông nói ra. Mặt cô không hề có một cử động rõ ràng nào khi cô nhìn lại
ông, nhưng nét mặt cô thay đổi như thể cô đang thừa nhận những gì ông nói
thay vì phủ nhận nó. Ông hẳn đã muốn có một cái nhìn phủ nhận hơn. Sự
chấp nhận của cô còn miệt thị hơn cả sự phủ nhận.

      “Vậy là cô lại quay lại với bầy súc vật à, Dominique?”
      “Phải, Ellsworth.”
      “Không còn cầu xin lòng thương nữa sao?”
      “Điều đó có còn cần thiết không?”
      “Không. Tôi ngưỡng mộ cô, Dominique… Cô có thích chuyện đó

không? Tôi đoán Peter chắc cũng chẳng tồi, mặc dù hẳn là không được
tuyệt như cái người mà cả hai chúng ta cùng nghĩ đến, anh ta chắc hẳn là
xuất sắc trong chuyện đó, nhưng cô sẽ không bao giờ có cơ hội khám phá.”

      Cô không có vẻ kinh tởm khi nghe những lời này. Trông cô thành
thực ngạc nhiên.

      “Ông đang nói chuyện gì vậy, Ellsworth?”
      “Thôi nào, cô gái thân mến, chúng ta chả cần phải giả vờ với nhau

nữa, đúng không? Cô đã phải lòng Roark từ lần đầu cô thấy anh ta trong
phòng khách nhà Kiki Holcombe – hay là tôi nên nói trắng ra – cô đã muốn
ngủ với anh ta – nhưng anh ta sẽ không buồn nhổ vào mặt cô – và vì thế mà
cô đã làm những gì cô đã làm.”

      “Ông nghĩ thế à?” cô hỏi khẽ.
      “Chả nhẽ chuyện đó không hiển nhiên sao? Đàn bà trả thù. Hiển

nhiên như chuyện Roark phải là người mà cô thèm muốn. Và cô phải thèm
muốn anh ta theo cách hoang dã nhất. Và anh ta thì không thèm biết đến sự
tồn tại của cô.”

      “Tôi đã đánh giá ông quá cao, Ellsworth,” cô nói. Cô đã mất hoàn
toàn sự hứng thú với ông, thậm chí cô không cần phải cảnh giác. Trông cô



buồn chán. Ông nhăn mặt ngạc nhiên.
      Keating quay lại bàn. Toohey vỗ vai anh khi anh đi ngang qua ghế

của ông.
           “Trước khi tôi về Peter, chúng ta phải nói chuyện một tí về việc

xây lại Đền Stoddard. Tôi muốn anh bốc đít cái chỗ đó”
      “Ellsworth…” anh há hốc miệng.
      Toohey phá ra cười.
      “Đừng có cổ lỗ sĩ thế, Peter. Chỉ là một chút tục tĩu nghề nghiệp ấy

mà. Dominique chả ngại đâu. Cô ấy cũng từng là nhà báo mà.”
      “Ông làm sao thế, Ellsworth?” Dominique hỏi “Tuyệt vọng quá à?

Vũ khí của ông không được công hiệu như mọi khi sao?”
      Cô đứng lên.
      “Chúng ta uống cà-phê trong phòng đọc chứ?”

*
*     *

      Hopton Stoddard bỏ thêm một khoản tiền lớn vào số tiền ông thắng
kiện từ Roark và Đền Stoddard được sửa lại cho một mục đích mới.
Ellsworth Toohey   chọn ra một nhóm kiến trúc sư để làm việc này: Peter
Keating, Gordon L.Prescott, John Erik Snyte và một người có tên là Gus
Webb. Anh chàng này mới 24 tuổi. Anh ta thích buông ra những nhận xét
tục tĩu khi thấy một người đàn bà nở nang đi ngang qua. Anh ta chưa bao
giờ được giao bất cứ công trình kiến trúc nào. Ba người kia đều có vị thế xã
hội và nghề nghiệp; Gus Webb chẳng có gì. Toohey đưa anh ta vào chính vì
lý do này. Trong bốn người, Gus Webb nói to nhất và ngạo mạn nhất. Anh
ta nói rằng anh ta chẳng sợ bất cứ thứ gì; và anh ta đã nói thật. Tất cả bọn
họ đều là thành viên của Hiệp hội các Nhà Xây dựng Hoa Kỳ.

           Hiệp hội các Nhà Xây dựng Hoa Kỳ đã mở rộng. Sau phiên toà
Stoddard, đã có rất nhiều cuộc thảo luận sôi nổi trong các phòng họp của
Hiệp hội Kiển trúc sư Hoa Kỳ. A.G.A vốn không ưa Ellsworth Toohey, nhất
là sau khi ông lập ra Hiệp hội Xây dựng. Nhưng phiên toà Stoddard đã
mang đến một thay đổi nhỏ; nhiều người cho rằng chính bài báo trên mục
Một tiếng nói nhỏ là ngòi nổ đưa đến phiên toà; và rằng một người có thể



khiến cho một khách hàng kiện một kiến trúc sư cần phải được đối xử một
cách thận trọng. Vì thế, người ta gợi ý rằng nên mời Toohey phát biểu tại
một bữa trưa của A.G.A. Một vài thành viên của Hiệp hội phản đối, trong
đó có Guy Francon. Người phản đối mạnh mẽ nhất là một kiến trúc sư trẻ.
Anh ta phát biểu sôi nổi, giọng anh run lên vì xúc động khi lần đầu tiên phát
biểu trước đám đông; anh nói rằng anh ngưỡng mộ Ellsworth Toohey,
nhưng nếu như một nhóm người cảm thấy rằng quyền lực của mình đang bị
một cá thể nào đó tước mất, thì đấy chính là lúc người ta phải chiến đấu
chống lại cá thể kia. Họ phủ quyết ý kiến của anh ta. Toohey được mời diễn
thuyết tại buổi tiệc trưa. Số người tham dự buổi tiệc rất lớn và Toohey đã có
một bài thuyết trình hài hước, hùng hồn. Rất nhiều thành viên của A.G.A đã
tham gia vào Hiệp hội các Nhà Xây dựng Hoa Kỳ. John Erik Snyte là người
đầu tiên.

      Bốn kiến trúc sư chịu trách nhiệm xây lại Đền Stoddard họp nhau
ở văn phòng của Keating. Họ ngồi quanh một chiếc bàn trải đầy những bản
sao thiết kế của ngôi đền, những bức ảnh chụp bản vẽ gốc của Roark mà họ
lấy được từ nhà thầu, và một mô hình đất sét mà Keating đã đặt làm. Họ nói
về cuộc khủng hoảng và những tác động xấu của nó lên ngành xây dựng; họ
nói về đàn bà và Gordon L.Prescott kể vài câu đùa tục tĩu. Rồi Gus Webb
giơ nắm đấm lên và đấm xuống cái mô hình đất sét vẫn còn chưa khô hẳn.
Cả ngôi đền biến thành một đống đất bẹp dúm. “Nào, các vị” – anh ta nói –
“Hãy làm việc thôi.” “Gus, đồ vô lại” - Keating nói – “Cái đó mất tiền đấy.”
“Vớ vẩn” – Gus trả lời – “Chúng ta đâu có phải trả tiền.”

           Mỗi người trong bọn họ đều có một tập ảnh chụp những bản vẽ
gốc với chữ ký “Howard Roark” rõ nét ở góc ảnh. Họ mất nhiều buổi tối và
nhiều tuần liền để vẽ lại ngôi đền dựa trên bản vẽ gốc. Họ cố tái tạo và cải
thiện nó. Họ mất nhiều thời gian hơn mức cần thiết. Họ thay đổi nhiều hơn
yêu cầu. Dường như họ thấy thỏa mãn khi làm việc này. Sau đó, họ đặt bốn
bản vẽ cạnh nhau và phối hợp chúng thành một. Họ chưa bao giờ thích thú
với công việc của họ như thế này. Những cuộc gặp mặt của họ kéo dài và
thân mật. Có một vài bất đồng nho nhỏ; ví dụ như khi Gus Webb nói “Quỷ
tha ma bắt, Gordon, nếu như ông đòi vẽ bếp thì phải để nhà vệ sinh cho tôi



chứ”; nhưng những bất đồng này rất nhỏ. Họ cảm thấy một tình đoàn kết và
gần như là yêu thương với nhau – đấy là một thứ tình bằng hữu khiến cho
một người dám chịu đựng sự tra tấn thay vì chỉ điểm đồng bọn của mình.

      Người ta không kéo đổ Đền Stoddard nhưng bộ khung của nó được
ghép vào trong năm tầng nhà, bao gồm nhà ở, phòng học, bệnh xá, bếp ăn,
phòng giặt đồ. Sảnh ra vào được lát bằng nhôm xoắn; những bồn tắm được
quây kính, phòng thể dục có những trụ tường Corinthian đắp nổi những
chiếc lá mạ vàng. Những cửa sổ lớn được để nguyên, bị các nền nhà cắt
thành từng khúc.

           Bốn kiến trúc sư đã quyết định sẽ hợp tác với nhau và vì thế sẽ
không bê nguyên bất cứ một phong cách kiến trúc cổ điển nào vào. Peter
Keating thiết kế một mái vòm kiểu bán- Doric bằng cẩm thạch trắng phía
trên cửa chính và trổ những cửa mới ra những ban-công kiểu bán-Gorthic,
phía trên có hình thập tự; cộng thêm với những hoạ tiết trang trí gồm những
chiếc lá ô-rô kết lại thành chuỗi và được khắc chìm vào trong mặt tường đá
vôi. Gordon L.Prescott thiết kế một mái nhà kiểu bán-Phục hưng và một
mái hiên lớn ở tầng ba được bao quanh bằng kính. Gus Webb thiết kế một
hình vuông trang trí để gắn quanh những khung cửa sổ gốc. Anh làm một
tấm biển được thắp sáng bằng đèn nê-ông trên nóc toà nhà. Tấm biển đề
chữ: Nhà tình thương Hopton Stoddard dành cho trẻ thiểu năng.

      “Nếu cách mạng nổ ra, tất cả trẻ con trên đất nước này sẽ có một
ngôi nhà như thế!” – Gus Webb tuyên bố khi nhìn vào công trình đã hoàn
thiện.

      Người ta vẫn có thể nhận ra hình dạng ban đầu của ngôi đền. Trông
nó không giống như một tử thi mà các bộ phận đã bị một bàn tay tàn bạo
ném ra khắp nơi. Trông nó giống như một tử thi bị chặt thành nhiều mảnh
rồi đem ghép lại.

      Tháng Chín, những chủ nhân của toà nhà chuyển vào đó sống. Một
đội ngũ nhân viên nhỏ, thạo viện đã được Toohey lựa chọn để phục vụ toà
nhà. Việc tìm những đứa trẻ đủ tiêu chuẩn vào sống ở đây khó khăn hơn
việc tìm nhân viên. Hầu hết những đứa trẻ được lựa chọn từ các trung tâm
khác. Sáu mươi lăm đứa trẻ, tuổi từ ba đến mười lăm, đã được lựa chọn.



Những người chọn chúng kiên quyết từ chối những đứa trẻ có thể được
chạy chữa và chỉ lựa chọn những trường hợp hoàn toàn vô vọng. Có một
cậu bé mười lăm tuổi chưa bao giờ biết nói; một đứa bé hở hàm ếch không
biết đọc, không biết viết; một bé gái sinh ra đã không có mũi vì cha của cô
bé cũng đồng thời là ông của cô bé; một đứa bé có tên “jackie” mà người ta
không biết chắc chắn về tuổi cũng như giới tính. Tất cả bọn trẻ được dẫn
vào nhà mới; mắt chúng trống rỗng. Đấy là cái nhìn của tử thần. Cái nhìn
đó không thừa nhận sự tồn tại của bất cứ thế giới nào.

      Vào những buổi tối ấm áp, lũ trẻ từ các khu ổ chuột xung quanh đó
sẽ lẻn vào công viên của nhà Stoddard và nhìn trộm qua các cửa sổ lớn vào
các phòng chơi, phòng thể thao, hay bếp. Những đứa trẻ ăn mặc rách rưới,
mặt mũi bẩn thỉu, người còi cọc gầy gò. Chúng cười ngạo ngược và mắt
chúng rực sáng với vẻ linh hoạt sôi sục và quyết liệt. Những nhân viên
trong nhà tình thương đuổi chúng đi và gọi chúng là bọn “gangster nhóc
con.”

           Mỗi tháng một lần, một phái đoàn gồm những nhà bảo trợ lại
xuống thăm nhà tình thương. Đấy là một nhóm người sang trọng có tên
trong nhiều danh bạ xã hội kín mặc dù họ không thực sự có một thành quả
cá nhân cụ thể nào. Đấy là một nhóm người khoác áo lông chồn và đeo
trang sức kim cương; thỉnh thoảng có người hút xì-gà đắt tiền và đội mũ
quả dưa bóng lộn. Ellsworth Toohey luôn có mặt để dẫn họ đi thăm quan.
Chuyến viếng thăm làm cho những chiếc áo khoác lông chồn trở nên ấm
hơn và những người mặc chúng cảm thấy họ có quyền mặc như thế bởi vì
chuyến viếng thăm làm cho họ thấy mình cao cả và đức hạnh còn hơn cả
việc đi đến một tang lễ. Trên đường trở về từ những chuyến thăm quan,
Ellsworth Toohey nhận những lời khen ngợi về những công việc tuyệt vời
mà ông đang làm, và ông không khó khăn gì trong việc nhận những tấm séc
tài trợ cho các hoạt động từ thiện khác của ông - ví như việc xuất bản, việc
tổ chức các khoá học, các chương trình phát thanh và cả Hội thảo khoa học
xã hội.

           Catherine Hasley được giao chịu trách nhiệm hướng đạo nghề
nghiệp cho bọn trẻ. Cô chuyển hẳn vào sống ở nhà tình thương. Cô đã nhận



việc với một sự háo hức lớn. Cô nói về nó với bất cứ ai chịu nghe cô nói.
Giọng cô khô và giả tạo. Khi cô nói, những chuyện động của miệng cô che
kín hai vết hằn mới xuất hiện trên mặt cô. Những vết hằn kéo từ hai bên
cánh mũi xuống đến cằm. Người ta thường bảo cô cứ để nguyên kính; mắt
cô không được đẹp lắm. Cô khăng khăng nói rằng công việc của cô không
phải từ thiện mà là “khai sáng con người.”

      Thời gian quan trọng nhất trong ngày của cô là khoảng thời gian
trông nom các hoạt động nghệ thuật của bọn trẻ. Người ta gọi đó là “Giờ
sáng tạo”. Có một phòng dành riêng cho việc này - căn phòng có cửa sổ
trông ra thành phố ở phía xa. Bọn trẻ được đưa các vật liệu và dụng cụ rồi
được để tự do sáng tạo dưới sự hướng dẫn của Catherine. Cô đứng nhìn
chúng như một thiên thần đứng cạnh sự chào đón của một đứa trẻ.

           Cô thấy tự hào vào cái ngày mà Jackie, đứa bé ít hy vọng nhất
trong bọn trẻ ở đây, hoàn thành một tác phẩm tưởng tượng. Jackie cầm một
nắm phấn mầu và một lọ hồ, rồi mang chúng lại một góc phòng. Ở đó có
một bờ tường dốc được trát vữa và sơn xanh lá cây - nó vốn bị bỏ lại từ
thiết kế của Roark - anh đã dùng nó để khống chế ánh sáng tắt dần vào lúc
hoàng hôn. Catherine tiến về phía Jackie và thấy cô bé đã vẽ nguệch ngoạc
trên bờ tường đó một con chó năm chân màu nâu với những đốm xanh da
trời. Khuôn mặt Jackie ánh lên niềm tự hào. “Nào, thấy chưa, thấy chưa?” –
Catherine nói với các đồng nghiệp của cô. “Thật tuyệt vời và cảm động.
Không thể nói được một đứa trẻ có thể tiến xa đến đâu khi được khuyến
khích hợp lý. Hãy nhìn xem điều gì sẽ xảy ra khi những linh hồn bé nhỏ của
chúng không được thoả mãn những thôi thúc sáng tạo! Chúng ta phải cho
chúng cơ hội được bày tỏ bản thân. Các chị có thấy vẻ mặt của Jackie
không?”

*
*     *

Bức tượng Dominique đã được bán. Không ai biết người mua là ai.
Người mua chính là Ellsworth Toohey.

*
*     *



           Văn phòng của Roark trở lại còn có một phòng. Sau khi toà nhà
Cord khánh thành, anh không tìm được công việc nào nữa. Khủng hoảng đã
tàn phá ngành xây dựng; chẳng mấy người có việc làm. Người ta nói rằng
thời của những toà nhà chọc trời đã hết. Nhiều kiến trúc sư đóng cửa văn
phòng.

           Thỉnh thoảng vẫn có một vài công trình được dựng lên và một
nhóm kiến trúc sư bâu lấy chúng như những kẻ ăn xin kiếm miếng ăn thừa.
Trong số đó có cả những người như Ralson Holcombe, những người chưa
bao giờ phải cầu xin mà luôn đòi hỏi phải có sự giới thiệu trước khi chấp
nhận làm việc cho một khách hàng. Khi Roark cố tìm một hợp đồng xây
dựng, người ta từ chối anh với hàm ý rằng nếu anh đã dám cả gan đi tìm
việc thì người ta cũng chẳng cần phải lịch sự với anh làm gì. “Roark ư?” –
những doanh nhân thận trọng nói – “Cái tay người hùng lá cải ấy hả? Thời
buổi này, chả ai muốn phí tiền vào những vụ kiện tụng cả.”

      Anh kiếm được một vài việc – như sửa nhà trọ. Công việc này chỉ
đòi hỏi việc dựng lại những bức vách và sắp xếp lại đường ống dẫn nước.
“Đừng nhận, Howard” – Austen Heller giận dữ nói. “Làm sao anh có thể
làm cái loại việc như thế. Sau những toà nhà như Cord! Sau nhà Enright!”

      “Tôi sẽ nhận,” Roark trả lời.
      Tiền đền bù cho Stoddard vượt qua những gì anh nhận được từ toà

nhà Cord. Nhưng anh đã tiết kiệm đủ để có thể sống được một thời gian.
Anh trả tiền thuê nhà cho Mallory và anh trả tiền hầu hết những bữa ăn mà
họ thường xuyên ăn cùng nhau.

      Mallory đã cố phản đối.
      “Im đi, Steve,” Roark đã nói. “Tôi không làm việc này vì cậu. Vào

những lúc như thế này, tôi nợ bản thân tôi một số sự xa xỉ nhất đinh. Vì thế,
tôi chỉ đang mua thứ có giá trị nhất mà tôi có thể mua – thời gian của cậu.
Tôi đang cạnh tranh với cả đất nước này – và đó là một sự xa xỉ lớn, đúng
không? Họ muốn cậu nặn những tượng trẻ con và tôi thì không muốn thế,
và tôi thích thắng họ ở chuyện này.”

      “Anh muốn tôi làm gì, Roark?”



      “Tôi muốn cậu làm việc mà không phải hỏi bất cứ ai xem họ muốn
cậu làm gì.”

      Austen Heller đã nghe chuyện này từ Mallory và ông nói riêng với
Roark.

      “Nếu anh giúp cậu ta, tại sao không để tôi giúp anh?”
      “Tôi sẽ để ông giúp nếu ông có thể” – Roark trả lời – “Nhưng ông

không thể. Tất cả những gì cậu ta cần là thời gian. Cậu ta có thể làm việc
mà không cần khách hàng. Tôi thì không thể.”

      “Thật nực cười khi thấy anh đóng vai một nhà từ thiện, Howard.”
      “Ông không cần phải lăng mạ tôi. Đấy không phải là từ thiện. Tôi

sẽ nói với ông thế này: hầu hết mọi người đều bảo rằng họ quan tâm tới sự
đau khổ của người khác. Tôi thì không. Tuy nhiên, có một điều mà tôi
không hiểu. Bọn họ sẽ không bỏ qua nếu họ thấy một người đang chảy máu
và bị bỏ lại bởi một tài xế vô liêm sỉ. Nhưng hầu hết bọn họ thậm chí không
thèm ngoảnh đầu nhìn Steve Mallory. Chả nhẽ họ không biết rằng nếu như
sự đâu khổ có thể đem đong đếm thì sự đau khổ của Mallory khi cậu ta
không thể làm những việc cậu ta làm cũng chẳng kém gì đau khổ của cả
một đoàn người bị xe tăng cán qua? Nếu như người ta muốn làm giảm nhẹ
đau khổ trong thế giới này, chẳng phải họ nên bắt đầu từ Mallory sao? Tuy
nhiên, đấy không phải là lý do tôi làm chuyện này…”

*
*     *

           Roark chưa bao giờ nhìn nhà Stoddard sau khi nó được sửa lại.
Vào một buổi tối tháng Mười một, anh đến đó. Anh không biết liệu đây có
là một sự đầu hàng hay là một chiến thắng trước nỗi sợ phải nhìn thấy nó.

      Đêm đã khuya và khu vườn của nhà Stoddard hoàn toàn vắng vẻ.
Toà nhà tối đen. Chỉ có một bóng đèn còn sáng trên một cửa sổ ở trên tầng.
Roark đứng nhìn toà nhà một lúc lâu.

      Cánh cửa dưới mái vòm kiểm Hy Lạp mở ra và một bóng đàn ông
mờ xuất hiện. Cái bóng đó đi vội vàng xuống thang gác… và dừng lại.

      “Chào anh Roark,” Ellsworth Toohey nói.
      Roark nhìn ông bình thản.



      “Chào ông,” Roark nói.
           “Đừng có bỏ chạy” – Giọng nói không hề giễu cợt mà có vẻ ân

cần.
      “Tôi không định thế.”
      “Tôi đã biết là thế nào cũng có ngày anh đến và tôi muốn ở đây khi

anh đến. Tôi đã phải bịa ra nhiều lý do để đến chỗ này.” – Giọng nói không
hề có vẻ hả hê; nó có vẻ kiệt quệ và giản dị.

      “Thì sao?”
          “Anh không nên ngại phải nói chuyện với tôi. Anh thấy đấy, tôi

hiểu các công trình của anh. Còn việc tôi làm gì với chúng lại là chuyện
khác.”

      “Ông được tuỳ ý làm bất cứ điều gì ông muốn với chúng.”
      “Tôi hiểu các công trình của anh hơn bất cứ người nào… có lẽ trừ

Dominique Francon. Và có thể là còn hơn cô ấy. Chuyện đó quan trọng đấy
chứ, đúng không anh Roark? Không có nhiều người có thể nói với anh điều
đó. Như thế còn tốt hơn nếu như tôi là người ủng hộ anh mà lại chẳng hiểu
được công việc của anh.”

      “Tôi biết là ông hiểu.”
      “Vậy thì anh không ngại nói chuyện với tôi?”
      “Về cái gì?”
      Trong bóng tối, có vẻ Toohey đã thở dài. Một lúc sau ông chỉ vào

toà nhà và hỏi:
      “Anh có hiểu được cái này không?”
      Roark không trả lời.
      Toohey tiếp tục nói khẽ:
      “Anh thấy nó như thế nào? Như một đống đất vô hồn? Như một

đám gỗ mục bừa bãi? Như một đám hỗn ngu xuẩn? Nhưng có thật thế
không, anh Roark? Anh không nhìn thấy quy luật nào ư? Anh – người biết
ngôn ngữ của kiến trúc và ý nghĩa của các hình khối. Anh không thấy mục
đích gì ở đây sao?”

      “Tôi không thấy mục đích nào trong việc bàn về nó.”



      “Anh Roark, chỉ có hai chúng ta ở đây. Sao anh không nói thẳng
cho tôi biết anh nghĩ gì về tôi? Bằng bất kể từ ngữ nào anh muốn. Chẳng có
ai nghe thấy chúng ta cả.”

      “Nhưng tôi không nghĩ về ông.”
      Khuôn mặt Toohey có một vẻ chăm chú của một người đang lặng

lẽ lắng nghe một phán quyết đơn giản của số phận. Ông im lặng. Roark hỏi:
      “Ông đã định nói chuyện gì với tôi?”
      Toohey nhìn anh rồi nhìn những thân cây trơ trụi quanh họ. Ông

nhìn dòng sông ở phía xa, nhìn bầu trời cao trên dòng sông.
      “Không có gì,” Toohey trả lời.
      Ông bước đi.Bước chân ông vang vọng trong im lặng; chúng sắc

nét, đều đặn trong pít-tông của một động cơ.
      Roark đứng một mình trên đường vào vắng lặng. Anh nhìn toà nhà.

 



PHẦN BA - GAIL WYNAND



I.

      Gail Wynand nâng khẩu súng lên thái dương.
           Ông cảm thấy sức ép của vòng kim loại tì lên da mình – và

không gì khác. Giống như ông đang cầm một chiếc tẩu hay một thứ đồ
trang sức nào đó, chỉ là một vật hình tròn nho nhỏ chẳng có ý nghĩa gì.
"Ta sắp chết", ông nói to – và ngáp.

      Ông không cảm thấy thanh thản, không tuyệt vọng cũng không
sợ hãi. Khoảnh khắc kết thúc cuộc đời không mang lại cho ông dù là
cảm giác trang trọng. Nó chỉ là một khoảnh khắc vô danh; vài phút
trước đó, ông cầm bàn chải đánh răng trong tay mình, và giờ đây ông
cầm khẩu súng cũng có vẻ thờ ơ như thế.

      Người ta không thể chết như thế được, ông nghĩ. Phải cảm thấy
vui sướng tột cùng hoặc sợ hãi một cách chính đáng. Người ta phải
kính cẩn chào vĩnh biệt cái chết của mình. Hãy để  cảm thấy một cơn sợ
hãi bao trùm toàn thân và tôi sẽ kéo cò súng. Nhưng ông không cảm
thấy gì hết.

      Ông nhún vai và hạ khẩu súng xuống. Ông đứng đập đập nòng
súng vào lòng bàn tay trái của mình. Người ta vẫn nói tới những cái

chết đen hay chết đỏ[95], ông nghĩ, còn cái chết của mày, Gail Wynand,
sẽ là cái chết xám. Tại sao chưa có ai nhận ra rằng cái này mới thực sự
là điều kinh khủng nhất? Không có những tiếng kêu gào, lời cầu khẩn
hay những tràng cười thắt ruột. Không có trạng thái vô cảm, trống
rỗng tuyệt đối của người vừa trải qua một một thảm kịch khủng khiếp
nào đó. Chỉ có mỗi thế này – một cảm giác ghê tởm, ti tiện, bẩn thỉu,
nhỏ mọn, thậm chí nó không đủ để khiến mình cảm thấy sợ hãi. Ta
không thể chết như vậy được – ông tự bảo mình – và mỉm cười lạnh
lùng – chết như vậy thật là kém phong cách.

      Ông bước về phía bức tường trong phòng ngủ của mình. Căn
hộ sát mái của ông nằm trên nóc tầng thứ 57 của một khách sạn lớn ở
trung tâm Manhattan. Ông là chủ khách sạn này. Từ chỗ này, ông có



thể nhìn thấy cả thành phố phía dưới ông. Phòng ngủ của ông là một
chiếc lồng bằng kính ở trên nóc căn hộ; tường và trần của nó được làm
từ những tấm kính khổng lồ. Trong phòng có những tấm rèm bằng da
lộn màu xanh nhạt, có thể được kéo phủ kín các bức tường, bao lấy
toàn bộ căn phòng, nếu ông muốn. Nhưng trần nhà thì không có gì che
chắn cả. Nằm trên giường, ông có thể ngắm những ngôi sao trên đầu,
nhìn những tia chớp loé lên, hay ngắm những hạt mưa đập vào mặt
kính trong suốt rồi giận dữ bắn ngược lên thành những cái pháo hoa
nhỏ. Ông thích tắt hết đèn và mở tất cả các tấm rèm khi nằm trên
giường với một người đàn bà. Ông sẽ bảo người đó: "Chúng ta đang
thông dâm trước mặt sáu triệu người".

      Lúc này ông chỉ có một mình. Các tấm rèm đều đã được kéo
ra. Ông đứng nhìn thành phố. Đêm đã khuya và những ánh đèn hỗn
độn đủ màu ở phía dưới cũng đang tắt dần. Ông nghĩ mình sẽ không
thấy phiền nếu phải ngắm nhìn thành phố này trong nhiều năm tới.
Nhưng cũng chẳng sao nếu không bao giờ ông phải nhìn thấy nó nữa.

      Ông tựa người vào tường và cảm thấy hơi lạnh của tấm kính
thấm qua lớp vải lụa mỏng, tối màu của chiếc pijama đang mặc. Trên
túi ngực của nó là hai chữ cái thêu lồng vào nhau: G.W... Hai chữ thêu
này được tái tạo từ nét chữ của ông. Chúng giống hệt như chữ ký tắt
của ông - ông thường ký bằng một động tác dứt khoát đầy uy lực.

      Người ta thường nói trong nhiều thứ đánh lừa người khác, thì
vẻ bề ngoài của Gail Wynand là sự đánh lừa hoàn hảo nhất. Trông ông
giống như sản phẩm cuối cùng – điêu tàn và quá hoàn hảo – của một
dòng họ cao quý và lâu đời; trong khi đó, tất cả mọi người đều biết là
ông xuất thân trong cảnh bần hàn. Ông cao, quá mảnh khảnh để có thể
gọi là có hình thể đẹp, cứ như thể tất cả cơ bắp của ông đều đã tàn lụi.
Ông không cần đứng thẳng người cũng có thể làm người ta cảm thấy
sự cứng rắn từ ông. Giống như một thứ thép cực tốt, ông cúi người, vai
thõng xuống và làm cho những người xung quanh ý thức rõ về ông –

không phải ở tư thế cúi mà ở cái nhận thức rằng ông luôn có thể bật
thẳng đứng lên bất cứ lúc nào, như một chiếc lò xo mạnh mẽ. Cái dáng



đứng ấy là tất cả những gì ông cần. Ông hiếm khi đứng thẳng người;
ông thường có dáng uể oải. Dù mặc quần áo nào, dáng điệu ấy cũng tạo
cho ông phong thái hết sức tao nhã.

      Khuôn mặt của ông không thuộc về nền văn minh hiện đại mà
là thời cổ La Mã; nó giống như khuôn mặt của một nhà quý tộc lâu đời.
Mái tóc ông có những mảng chuối tiêu và được vuốt ngược nhẹ nhàng
ra sau, để lộ vầng trán cao. Da ông dính chặt vào khuôn mặt góc cạnh,
miệng dài và mỏng. Ở dưới cặp lông mày xếch là đôi mắt có màu xanh
nhạt – trong các bức ảnh, chúng hiện ra giống như hai hình trái xoan
màu trắng, đầy vẻ mỉa mai. Một họa sĩ từng mời ông ngồi làm mẫu để

vẽ tranh quỷ Mephistopheles.[96] Wynand đã cười lớn và từ chối, khiến
người họa sĩ lại càng tiếc rẻ vì khi ông cười, khuôn mặt ông trong càng
phù hợp với ý tưởng bức tranh của người đó.

      Lúc này, ông uể oải tựa người vào tấm kính trong phòng ngủ,
khẩu súng đặt trên lòng bàn tay. Hôm nay – ông nghĩ – hôm nay là ngày
thế nào nhỉ? Liệu có gì xảy ra trong ngày hôm nay có thể giúp ta vào
lúc này và khiến cho khoảnh khắc này trở nên quan trọng?

      Ngày hôm nay cũng như rất nhiều ngày khác đã trôi qua mà
không để lại dấu ấn gì đặc biệt. Ông 51 tuổi, và hôm nay là một ngày
giữa tháng Mười của năm 1932. Ông chỉ nhớ chắc chắn được chừng đó,
tất cả những điều khác đều đòi hỏi sự nỗ lực của trí nhớ.

      Ông thức dậy và mặc quần áo vào lúc sáu giờ sáng; ông chưa
bao giờ ngủ quá bốn tiếng mỗi đêm kể từ khi ông lớn lên. Ông đi xuống
phòng ăn, nơi người ta dọn bữa sáng cho ông. Căn hộ của ông nằm ở
một góc của khoảng sân thượng rất rộng được bố trí như một khu
vườn. Các căn phòng trong nhà ông đều là những tuyệt phẩm nghệ
thuật, sự đơn giản và vẻ đẹp của chúng có thể khiến người ta phải trầm
trù thán phục nếu chúng thuộc về một người nào khác. Tuy nhiên,
người ta thường kinh ngạc đến mức không biết nói gì, khi họ biết đó là
nhà riêng của ông chủ tờ Ngọn cờ New York, tờ báo dung tục nhất
nước.



      Sau bữa sáng, ông vào phòng làm việc. Trên bàn làm việc của
ông chất đầy các tờ báo, sách và tạp chí quan trọng nhận được mỗi
sáng từ khắp nơi trên cả nước. Ông làm việc một mình trong phòng
trong khoảng ba tiếng, đọc và viết những ghi chú vắn tắt lên các trang
in bằng một chiếc bút chì lớn màu xanh. Các ghi chú của ông trông
gốing như bản tốc ký của gián điệp, không ai có thể giải mã được
chúng trừ bà thư ký đứng tuổi và khô khan của ông; bà thường vào
phòng làm việc của ông sau khi ông đi khỏi. Ông chưa từng nghe thấy
giọng nói của bà ta trong năm năm, nhưng họ cũng chẳng cần phải nói
chuyện với nhau. Khi ông trở lại phòng làm việc của mình vào buổi tối
thì ở đó cũng không còn cả bà thư ký lẫn chồng giấy tờ. Trên bàn làm
việc của ông lúc đó sẽ là những tờ giây đánh máy rõ ràng những gì ông
ghi chú lúc sáng.

      Vào 10 giờ sáng, ông đến trụ sở tờ Ngọn cờ, một toà nhà đơn
giản và bụi bặm ở một khu phố bình thường trong khu Hạ Manhattan.
Khi ông bước qua những sảnh hẹp trong toà nhà, các nhân viên ông
gặp đều cất tiếng chào ông.

          Lời chào của họ được thực hiện đúng nghi thức và ông cũng
đáp lại một cách lịch sự nhưng sự gặp mặt chớp nhoáng ấy có tác dụng
giống như một tia sáng chết người làm tê liệt các sinh vật sống.

      Trong số các quy tắc chặt chẽ, áp dụng cho tất cả các nhân viên
trong tập đoàn Wynand thì quy tắc khó nhất là không ai được dừng
công việc của mình khi Wynand bước vào phòng, và cũng không ai
được chú ý tới việc ông bước vào. Người ta không thể đoán được ông sẽ
lựa chọn phòng nào và khi nào. Ông có thể xuất hiện bất cứ lúc nào ở
một nơi bất kỳ trong toà nhà và sự xuất hiện của ông cũng "kín đáo"
như điện giật vậy. Các nhân viên của ông cố hết sức để tuân thủ quy tắc
này nhưng họ thà làm thêm mười tiếng ngoài giờ còn hơn phải chịu
đựng mười phút làm việc trước sự quan sát lặng lẽ của ông.

Buổi sáng hôm nay, tại phòng làm việc của mình, ông duyệt lại mục
xã luận của tờ Ngọn cờ ngày Chủ nhật. Ông gạch những đường chì
màu xanh lên những đoạn mà ông muốn bỏ. Ông không ký tắt tên



mình lên trang báo nhưng tất cả mọi người đều biết là chỉ có Gail
Wynand mới có thể gạch những đường chì màu xanh đó – những
đường chì như xoá bỏ sự tồn tại của tác giả các bài viết.

      Sửa xong, ông yêu cầu được nối dây nói với người biên tập tờ
Thông tin Wynand ở Springville, bang Kansas. Khi ông gọi điện thoại
tới các chi nhánh của mình, Wynand không bao giờ nói tên mình cho
nạn nhân. Ông đòi hỏi tất cả các công dân quan trọng trong đế chế của
ông đều phải nhận ra được giọng nói của ông.

      “Chào Cummings” ông nói khi người biên tập trả lời máy.
      “Lạy Chúa!” Anh ta hổn hển “Có phải là...”
           “Phải!” Wynand nói “Anh nghe này, Cummings. Thêm một

thứ rác rưởi như bài viết nhăng cuội ngày hôm nay về Bông hồng cuối
cùng của mùa hè là anh có thể trở lại trường trung học Bugle được rồi
đấy”.

      “Vâng, thưa ngài Wynand”.
      Wynand dập máy. Ông yêu cầu nối điện thoại với một Thượng

nghị sĩ có tên tuổi ở Washington.
      “Chào ngài Thượng nghị sĩ,” ông nói khi vị Thượng nghị sĩ trả

lời điện thoại hai phút sau đó. “Ngài thật tốt bụng khi trả lời điện thoại.
Tôi rất cảm kích. Tôi không muốn làm mất thời gian của ngài. Nhưng
tôi cảm thấy tôi còn nợ ngài một lời cảm ơn trân trọng nhất. Tôi muốn
cảm ơn ngài đã giúp thông qua Dự luật Hayes-Langston”.

      “Nhưng mà... ngài Wynand!”  – giọng ông Thượng nghị sĩ trở
nên lúng túng. “Ngài thật chu đáo nhưng mà... Dự luật đó vẫn chưa
được thông qua”.

      “Ồ, đúng rồi. Tôi nhầm. Nó sẽ được thông qua vào ngày mai”.
      Cuộc họp Hội đồng quản trị Tập đoàn Wynand được sắp xếp

vào 11 giờ rưỡi buổi sáng hôm đó. Tập đoàn Wynand gồm có hai mươi
hai tờ báo, bảy tạp chí, ba hãng thông tấn và hai kênh tin tức. Wynand
chiếm bảy mươi lăm phần trăm số cổ phần của tập đoàn. Các thành
viên hội đồng quản trị khác không biết chắc công việc hay nhiệm vụ
của họ là gì. Wynand từng ra lệnh các cuộc họp đều phải bắt đầu đúng



giờ, cho dù ông có mặt hay không. Hôm nay, ông bước vào phòng họp
vào lúc 12 giờ 25. Một quý ông luống tuổi đang phát biểu. Các thành
viên hội đồng quản trị không được phép dừng lại hay tỏ ra chú ý tới sự
có mặt của Wynand. Ông bước tới chiếc ghế trống ở vị trí chủ toạ, đặt
ở đầu chiếc bàn dài bằng gỗ gụ va ngồi xuống. Không ai quay mặt nhìn
ông, cứ như thể có một bóng ma mà họ không dám thừa nhận sự tồn
tại của nó vừa ngồi vào chiếc ghế. Ông im lặng lắng nghe trong 15 phút.
Ông đứng lên trong khi diễn giả đang nói dở câu và rời khỏi phòng
tương tự như khi ông bước vào.

           Trên chiếc bàn lớn trong văn phòng của mình, ông trải rộng
các bản đồ của Stoneridge, khu đất ông mới mua, và dành nửa tiếng để
thảo luận về nó với hai nhà môi giới bất động sản. Ông đã mua một
vùng đất rất lớn ở Long Island, vùng này sẽ được biến thành Dự án
phát triển Stoneridge, một cộng đồng mới gồm các căn nhà riêng, cho
tư nhân sở hữu. Tất cả đá lát đường, phố xá và nhà ở đều sẽ do tập
đoàn Gail Wynand xây dựng. Một số ít người biết rõ các hoạt động đầu
tư đất đai của ông từng bảo với ông là ông điên mất rồi. Chẳng ai nghĩ
đến chuyện xây nhà vào thời điểm này. Nhưng Gail Wynand đã tạo
dựng cơ nghiệp của ông chính nhờ những quyết định mà người khác
gọi là điên rồ.

      Ông vẫn chưa chọn kiến trúc sư thiết kế Stonerbridge. Tin tức
về dự án này đã lan truyền tới ngành kiến trúc hiện đang trong cảnh
sống dở chết dở. Trong nhiều tuần liền, Wynand từ chối đọc thư từ hay
trả lời điện thoại của các kiến trúc sư nổi tiếng nhất trên toàn quốc
cũng như bạn bè của họ. Ông từ chối thêm lần nữa và cuối buổi họp hội
đồng quản trị, khi bà thư ký báo cho ông biết là ngài Ralston Holcombe
đang khẩn thiết xin được nói chuyện hai phút với ông trên điện thoại.

      Khi các nhân viên môi giới bất động sản đã đi khỏi, Wynand
bấm vào một nút trên bàn làm việc và triệu tập Alvah Scarret. Scarret
bước vào văn phòng, mỉm cười vui vẻ. Alvah luôn trả lời chuông gọi
của Wynand với vẻ háo hức bợ đỡ của một cậu bé chạy bàn giấy.

      “Alvah, Viên sỏi mật can đảm là cái quái gì thế?”



           Scarret cười lớn. “Cái đó à? Đó là tên một tiểu thuyết. Của
Lois Cook.”

      “Loại tiểu thuyết gì?”
           “À, toàn thứ vớ vẩn thôi. Tác giả muốn nó như một bài thơ

bằng văn xuôi. Truyện kể về một viên sỏi mật tự nghĩ rằng nó tồn tại
độc lập như một cá thể gai góc trong túi mật, ông hiểu ý tôi chứ, và sau

đó người chủ của nó uống một đống dầu thầu dầu[97] - và truyện mô tả
cụ thể hậu quả xảy ra sau đấy - Tôi cũng không chắc là nó có chính xác
về mặt y học hay không nhưng tóm lại, đấy là kết của của Viên sỏi mật
can đảm. Truyện này được viết ra để chứng minh rằng không có sự tồn
tại của ý chí tự do”.

      “Truyện đó bán được bao nhiêu cuốn?”
      “Tôi không rõ. Không nhiều lắm, tôi nghĩ thế. Chỉ trong giới

trí thức. Nhưng tôi nghe nói gần dây, nó bán khá chạy, và...”
      “Chính xác thì cái quái gì đang xảy ra thế, Alvah?”
           “Cái gì? À, ông muốn nói là ông thấy nó được nhắc tới vài

lần...”
      “Tôi muốn nói là tôi thấy nó xuất hiện ở khắp mọi nơi trên tờ

Ngọn cờ trong vài tuần trở lại đây. Làm khéo đấy, vì tôi phải mất khá
lâu mới nhận ra chuyện đó không phải tình cờ.”

      “Ý ông là gì vậy?”
      “Thế anh nghĩ ý tôi là gì? Tại sao tên một tiểu thuyết lại xuất

hiện liên tục ở những chỗ hoàn toàn không phù hợp như thế? Hôm thì
nó có mặt trong một chuyện tử hình mấy thằng sát nhân và bọn chúng
‘đã chết một cách quả cảm như Viên sỏi mật can đảm’. Hai ngày sau,
nó lại lên trang 16, trong một bài viết huyên thuyên từ Albany:
‘Thượng nghị sĩ Hazleton nghĩ rằng ông là một cá thể độc lập nhưng
hoá ra ông cũng chỉ là một Viên sỏi mật can đảm thôi’. Rồi sau đó lại
thấy nó trong mục tin buồn. Hôm qua, nó xuất hiện trên trang phụ nữ.
Và ngày hôm nay là ở phần truyện tranh: ‘Snooxy gọi ông chủ giàu có
của anh ta là Viên sỏi mật can đảm’.”



      Scarret cười khẽ "Quả là ngớ ngẩn.”
           “Tôi cũng nghĩ là nó ngớ ngẩn. Lúc đầu thì thế. Giờ thì

không.”
      “Nhưng có chuyện quái gì đâu hả Gail! Nó đâu phải chuyện gì

quan trọng và các phóng viên chủ chốt của chúng ta đâu có cố nhồi nó
vào trang báo. Chỉ là từ đám nhân viên nhăng cuội, loại nhận lương 40
đàn ông la một tuần thôi mà.”

      “Đó mới chính là vấn đề. Một trong các vấn đề. Vấn đề khác
nữa là cuốn sách này không phải là một cuốn best-seller. Nếu nó nổi
tiếng, tôi có thể hiểu là tiêu đề của nó tự động lọt vào đầu các phóng
viên. Nhưng hoàn toàn không. Như vậy hẳn là có ai đó đang cố nhét nó
vào tờ báo. Tại sao?”

      “Thôi mà Gail! Làm gì có ai mất công làm thế chứ? Mà việc gì
chúng ta phải quan tâm? Nếu như đó là một vấn đề chính trị... Chứ ai
có thể kiếm lợi gì từ việc nhồi nhét chuyện ủng hộ hay phản đối tự do ý
chí?”

      “Có ai hỏi ý kiến anh về việc nhồi nhét này không?”
      “Không. Tôi cho là không có ai đứng đằng sau việc này cả. Chỉ

là tình cờ thôi. Thì nhiều người nghĩ nó là một chuyện khôi hài.”
      “Anh nghe thấy câu đó lần đầu từ ai?”
      “Tôi không biết... Để tôi nghĩ... Chắc là... Đúng rồi. Tôi nghĩ là

từ Ellsworth Toohey.”
      “Chấm dứt đi. Và nhớ nói cho Toohey biết.”
      “Được thôi, nếu ông nói thế. Nhưng thực sự chẳng có gì đâu.

Chỉ là một số người muốn đùa vui thôi mà.”
      “Tôi không thích có ai đùa vui trên báo của tôi.”
      “Được rồi, Gail.”
           Vào lúc hai giờ, Wynand tham dự bữa ăn trưa của Hội nghị

các Câu lạc bộ Phụ nữ toàn quốc với tư cách khách mời danh dự. Ông
ngồi bên tay phòng bà chủ tịch. Bữa tiệc sực nức mùi hoa cài nực - hoa
dành dành và hoa đậu - và mùi gà rán. Sau bữa ăn, Wynand phát biểu.
Hội nghị này ủng hộ việc phụ nữ có gia đình tìm kiếm việc làm trong



khi các tờ báo của Wynand thì đấu tranh chống lại việc làm cho phụ nữ
có gia đình từ nhiều năm nay. Wynand phat biểu trong hai mươi phút.
Nhưng thực sự, ông chẳng nói gì cả mặc dù ông tạo ra ấn tượng là ông
ủng hộ tất cả những cảm xúc mà người ta bày tỏ trong buổi họp này.
Không ai có thể giải thích được ấn tượng mà Gail Wynand tạo ra với
thính giả, nhất là với thính giả nữ. Ông không làm điều gì đặc biệt cả:
giọng ông thấp, sắc cạnh và gần như đơn điệu; ông có một phong cách
quán chỉn chu, tới mức có vẻ như ông đang cố ý nhạo báng sự chỉn chu.
Thế nhưng, ông lại chinh phục được tất cả thính giả. Người ta nói rằng
đó là nhờ vẻ nam tính tinh tế và mạnh mẽ của ông, nó khiến giọng nói
thanh nhã đang nói về trường học, nhà cửa và gia đình của ông làm
người thấy như thể ông đang làm tình với tất cả những bà nạ dòng có
mặt ở đó.

           Trên đường quay trở về văn phòng, Wynand dừng chân tại
phòng tin tức New York. Ông đứng bên chiếc bàn cao và cầm một cây
bút chì lớn màu xanh da trời trong tay. Ông viết một bài xã luận hùng
hồn và thẳng thừng lên án tất cả những người ủng hộ việc làm cho phụ;

ông viết bằng những nét chữ có chiều cao đúng một inch[98], lên một tờ
giấy lớn. Chữ ký G.W. ở cuối bài trông giống như một vệt lửa màu
xanh. Ông không đọc lại bài viết của mình - chưa bao giờ ông cần đọc
lại - mà quẳng nó lên bàn của biên tập viên đầu tiên mà ông nhìn thấy.
Rồi ông bước ra khỏi phòng.

      Vào cuối buổi chiều, khi Wynand chuẩn bị rời khỏi văn phòng,
thư ký của ông thôngbáo là Ellssworth Toohey xin được gặp ông. “Cho
ông ta vào” - Wynand nói.

      Toohey bước vào với nụ cười nửa miệng thận trọng trên mặt -
nụ cười vừa như chế giễu bản thân vừa chế giễu ông chủ của mình, tuy
nhiên, ông giữ được sự cân bằng mỏng manh với chừng sáu mươi phần
trăm phần chế giễu là dành cho bản thân. Ông biết Wynand không
muốn gặp mình và việc được gặp Wynand không hẳn là việc có lợi cho
ông.



      Wynand ngồi sau bàn làm việc, khuôn mặt của ông trống rỗng
một cách lịch sự. Hai đường chéo nổi lên mờ mờ trên trán ông, song
song với cặp lông mày xếch. Đấy là vẻ mặt bối rối mà ông thỉnh thoảng
có; nó bộc lộ hai thứ tình cảm trái ngược cùng lúc nó làm người đối
thoại càng lo ngại.

      “Mời ông ngồi, ông Toohey. Tôi có thể giúp ông việc gì?”
      “Ồ, tôi tự phụ hơn thế cơ, thưa ngài Wynand.” Toohey nói một

cách vui vẻ “Tôi không đến để mong ngài giúp đỡ mà để đề nghị giúp
đỡ ngài.”

      “Trong việc gì?”
      “Soneridge.”
      Hai đường chéo hằn rõ hơn trên trán của Wynand.
      “Một người viết chuyên mục như ông thì có thể có ích gì cho

Stoneridge?”
           “Một người viết chuyên mục thì không, thưa ngài Wynand.

Nhưng một chuyên gia kiến trúc thì...” to để giọng của mình kéo dài
thành một dấu hỏi giễu cợt.

      Nếu đôi mắt của Toohey không nhìn chằm chằm một cách tự
phụ vào Wynand thì hẳn là ông đã bị yêu cầu ra khỏi văn phòng ngay
lập tức. Nhưng cái nhìn đó khiến Wynand hiểu rằng Toohey đã biết tới
việc ông bị người ta làm phiền rất nhiều bởi những người giới thiệu cho
ông các kiến trúc sư. Toohey biết ông đã phải cố gắng hết sức để tránh
họ; và Toohey đã láu cá hơn ông khi đề nghị gặp ông vì một mục đích
mà Wynand hoàn toàn không nghĩ đến. Sự tự phụ đó làm Wynand cảm
thấy thích thú và Toohey cũng biết trước điều này.

      “Được thôi, ông Toohey. Ông đang định bán ai?”
      “Peter Keating.”
      “Rồi sao?”
      “Xin lỗi ngài, rồi sao là sao?”
      “Thì ông bán anh ta đi xem nào.”
      Toohey dừng lại, sau đó ông khẽ nhún vai một cách vui vẻ và

lấy giọng “Tất nhiên ngài cũng biết là tôi không có liên hệ gì với ông



Keating cả. Tôi chỉ đóng vai trò là bạn của ông ấy và của ngài thôi.”
Giọng nói của ông ta tỏ ra dễ chịu và thân thiện nhưng nó đã mất đi
phần nào sự quả quyết. “Nói thực, tôi biết nói thế này nghe có vẻ sáo
rỗng nhưng tôi còn biết nói gì khác? Chẳng may sự thật lại đúng là như
vậy.” Wynand không hề đỡ lời ông. “Tôi mạo muội đến đây vì tôi cảm
thấy có bổn phận phải nêu ý kiến với ngài. Không, không phải là bổn
phận đạo đức. Hãy gọi đó là bổn phận với nghệ thuật. Tôi biết là ngài
luôn đòi hỏi phải có được cái tốt nhất trong tất cả các công việc của
ngài. Với một dự án với quy mô như ngài đang dự tính thì không có
kiến trúc sư nào hiện nay có thể sánh với Peter Keating về hiệu quả, óc
thẩm mỹ, khả năng tưởng tượng. Đó, thưa ngài Wynand, là ý kiến
trung thực của tôi.”

      “Tôi khá tin đó là ý kiến trung thực của ông.”
      “Ngài tin?”
      “Tất nhiên. Có điều, ông Toohey, tại sao tôi lại phải quan tâm

tới ý kiến của ông?”
      “Dù sao thì tôi cũng là chuyên gia về kiến trúc của ngài!” Ông

không hoàn toàn kiềm chế được sự tức giận trong giọng nói.
      “Ông Toohey thân mến, xin ông đừng nhầm tôi với các độc giả

của tôi.”
           Một khoảnh khắc trôi qua, rồi Toohey ngã người về sau và

dang tay ra cười với vẻ bất lực.
      “Thực tình, ngài Wynand, tôi không nghĩ là lời nói của tôi có

thể có trọng lượng với ngài. Vì thế tôi cũng không định bán Peter
Keating cho ngài.”

      “Không à? Thế ông có ý định gì?”
           “Tôi chỉ xin ngài dành nửa tiếng để gặp một người có thể

thuyết phục ngài về khả năng của Peter Keating và thuyết phục tốt hơn
tôi nhiều lần.”

      “Ai?”
      “Bà Peter Keating.”



           “Bởi vì bà ấy là một người phụ nữ rất đẹp và cực kỳ khó có
được.”

      Wynand ngả đầu về phía sau và cười phá lên.
      “Lạy Chúa, Toohey, chẳng nhẽ tôi lai lộ liễu đến thế sao?”
      Toohey hấp háy mắt; ông chưa biết phản ứng ra sao.
      “Quả thực, ông Toohey, tôi nợ ông một lời xin lỗi, nếu như với

việc để lộ sở thích của tôi cho nhiều người biết, tôi đã khiến ông trở nên
thô lậu như vậy. Nhưng quả thật, tôi không hề biết là trong số rất nhiều
công việc nhân đạo khác của ông, ông còn làm cả ma-cô nữa.”

      Toohey đứng lên.
      “Xin lỗi đã làm ông thất vọng, ông Toohey. Tôi không hề có ý

mong muốn gặp bà Peter Keating.”
          “Tôi cũng không nghĩ là ngài có mong muốn nếu như chỉ có

những gợi ý suông của tôi. Tôi đã biết trước điều này từ cách đây vài
giờ. Chính xác là biết từ sáng sớm hôm nay. Do đó, tôi đã phải chuẩn bị
sẵn một cơ hội khác để bàn luận việc này với ngài. Tôi đã tự cho phép
mình gửi cho ngài một món quà. Khi ngài về đến nhà đêm nay, ngài sẽ
thấy món quà của tôi. Và sau đó, nếu ngài cảm thấy tôi đã có lý khi đề
nghị với ngài việc này thì ngài có thể gọi điện thoại cho tôi và tôi sẽ đến
ngay lập tức và ngài sẽ bảo cho tôi biết ngài có muốn gặp bà Peter
Keating hay không.”

          “Toohey, việc này thật khó tin, nhưng tôi buộc phải tin rằng
ông đang hối lộ tôi.”

      “Tôi đang.”
          “Ông biết là cái trò nguy hiểm này có thể được việc cho ông

nhưng cũng có thể làm ông mất việc.”
      “Tôi sẽ chờ ý kiến của ngài về món quà tối nay.”
      “Được thôi, ông Toohey. Tôi sẽ xem món quà của ông.”
      Toohey cúi chào và quay người đi. Ông đã đến cửa thì Wynand

nói thêm “Ông biết đấy, Toohey, một ngày nào đó, ông sẽ làm tôi thấy
chán ngấy.”



      “Tôi sẽ cố gắng không để việc đó xảy ra cho đến khi cần thiết.”
Toohey nói. Ông cúi chào lần nữa và bước ra ngoài.

      Khi Wynand về đến nhà, ông đã hoàn toàn quên về Ellsworth
Toohey.

           Buổi tối hôm đó, trong căn nhà trên sân thượng của mình,
Wynand ăn tối với một cô gái có khuôn mặt trắng trẻo và mái tóc nâu
mềm. Cô gái thuộc một gia đình mà suốt ba thế kỷ nay, những người
cha và anh trai sẵn sàng giết chết người đàn ông nào dám làm những
việc như Gail Wynand đã làm với con gái và em gái họ.

      Đường nét cánh tay của cô gái, khi cô nâng ly nước bằng pha lê
lên môi, cũng hoàn hảo như những đường nét của cái chân nến bằng
bạc mà một nghệ nhân thiên tài tạo nên - và Wynand ngắm nghía cả
hai với cùng sự ngưỡng mộ. Ánh nến lung linh trên khuôn mặt cô gái
tạo một vẻ đẹp tuyệt vời khiến ông ước rằng cô không còn sống, để ông
có thể ngắm nghía, không phải nói gì cả và nghĩ bất cứ thứ gì ông
muốn.

      “Một hai tháng nữa, Gail ạ,” cô nói và mỉm cười một cách lười
biếng. “Khi thời tiết trở nên lạnh và tồi tệ, chúng ta hãy lấy chiếc Tôi

Có [99] và dong thẳng tới nơi nào có mặt trời, như chúng ta làm vào
năm ngoái.”

      Tôi Có là tên chiếc du thuyền của Wynand. Ông chưa bao giờ
giải thích tên của nó cho một ai.

      Nhiều người đàn bà từng hỏi ông về nó. Cô gái này cũng từng
hỏi ông trước đây.

      Giờ đây, khi ông tiếp tục yên lặng, cô gái lại hỏi một lần nữa:
“Nhân tiện, anh yêu, ý nghĩa của nó là gì thế - tên con thuyền tuyệt vời
của anh ấy?”

      “Đó là một câu hỏi mà tôi không trả lời.” ông nói “Một trong
số các câu hỏi.”

           “Thế em có nên chuẩn bị sẵn quần áo cho chuyến du ngoạn
không?”



      “Màu xanh lá cây hợp với em nhất. Màu đó trông thật tuyệt ở
ngoài biển. Tôi rất thích xem nó tôn mái tóc và cánh tay em như thế
nào. Tôi sẽ nhớ hình ảnh cánh tay trần của em trên nền lụa xanh. Bởi
vì đêm nay sẽ là đêm cuối cùng.”

      Các ngón tay của cô gái để nguyên trên thân chiếc cốc pha lê.
Không hề có dấu hiệu gì báo trước với cô rằng đêm nay là lần cuối.
Nhưng cô biết ông luôn chấm dứt mọi thứ bằng những lời như vậy. Tất
cả các phụ nữ của Wynand đều biết rằng họ nên trông đợi một kết thúc
như thế và không ai không được phép bàn cãi gì. Sau một lát, cô gái hỏi
- giọng cô trầm xuống:

      “Vì lý do gì hả Gail?”
      “Lý do tất yếu.”
           Ông cho tay vào túi và lấy ra một chiếc vòng tay bằng kim

cương; nó bắn ra một ánh lửa lạnh và chói dưới ánh nến, các mối nối
nặng nề của nó nằm ẻo lả trên những ngón tay ông.

      Chiếc vòng không có hộp đựng và không được bọc. Ông quẳng
nó lên trên bàn.

      “Một vật kỷ niệm, em yêu,” ông nói “Nó có giá trị hơn nhiều
cái mà nó kỷ niệm.”

      Chiếc vòng đập vào chân chiếc ly và gây ra một tiếng kêu mỏng
và sắc như thể chiếc ly đang gào lên thay cho cô gái. Cô gái giữ im lặng.
Ông biết điều này thật kinh khủng: vì nàng không phải là loại người
thường nhận các món quà như vậy vào những thời điểm như thế này -
cũng giống như những người đàn bà khác của ông. Và nó kinh khủng
vì nàng sẽ không từ chối, cũng giống như những người khác đã không
từ chối.

      “Cảm ơn Gail,” cô gái nói, tra chiếc vòng vào cổ tay mình mà
không nhìn vào mặt ông trong ánh nến.

           Sau đó, khi họ đã bước vào phòng khách, cô gái dừng lại và
liếc đôi mắt với hàng lông mi dài về phía bóng tối, nơi có cầu thang dẫn
tới phòng ngủ của ông. “Để em đền đáp cho vật kỷ niệm chứ, Gail?”
nàng hỏi, giọng không âm sắc.



      Ông lắc đầu.
      “Tôi cũng đã định thế,” ông nói, “nhưng giờ tôi mệt.”
      Khi cô gái đã đi khỏi, ông đứng trong sảnh và nghĩ tới sự đau

đớn mà nàng phải chịu đựng. Đó là nỗi đau đớn có thực nhưng sau một
thời gian, sẽ chẳng còn là gì có thực với nàng, ngoại trừ chiếc vòng.
Ông không còn nhớ được là vào khi nào, những ý nghĩ như thế còn có
khả năng làm cho ông cảm thấy cay đắng. Khi ông nghĩ đến việc chính
ông là người tham dự vào sự kiện buổi tối hôm nay, ông không còn cảm
thấy gì ngoại trừ nỗi băn khoăn tại sao ông lại không làm điều này sớm
hơn.

      Ông bước vào thư viện của mình. Ông ngồi đọc vài tiếng. Sau
đó, ông dừng lại. Ông dừng lại đột ngột, không có lý do gì, ở giữa một
câu quan trọng. Ông không muốn đọc tiếp. Ông không muốn cố đọc.

      Chẳng có sự việc gì xảy ra với ông cả. Một sự việc tức là một
thực tế hiện hữu, mà đã là thực tế hiện hữu thì nó không bao giờ có thể
làm ông cảm thấy bất lực; nhưng ở đây chỉ có một cái không-hiện-hữu
khổng lồ - như thể tất cả mọi thứ đều đã bị cuốn sạch, chỉ để lại một
khoảng trống vô nghĩa và thô lậu vì nó quá bình thường, quá đơn điệu,
như một kẻ sát nhân với một nụ cười ngọt ngào.

      Chẳng có điều gì mất đi - ngoại trừ ham muốn; không, nhiều
hơn thế - đó là gốc rễ, là khả năng ham muốn sự ham muốn. Ông nghĩ,
một người mất đi đôi mắt thì người đó vẫn còn giữ được ý niệm về việc
nhìn thấy mọi thứ, nhưng ông từng nghe tới một sự mù lòa khủng
khiếp hơn - khi phần não điều khiển thị giác bị hủy hoại, người ta sẽ
mất đi thậm chí cả trí nhớ cho việc nhìn thấy.

      Ông thả cuốn sách xuống và đứng lên. Ông không muốn ngồi
lại chỗ đó, ông cũng không muốn rời khỏi nó. Ông nghĩ ông nên đi ngủ.
Vẫn còn quá sớm với ông để đi ngủ, nhưng như thế, ông có thể dậy sớm
hơn thường lệ vào ngày mai. Ông bước vào phòng ngủ, ông tắm; ông
mặc đồ ngủ vào. Sau đó ông mở ngăn tủ quần áo và nhìn thấy khẩu
súng ông vẫn luôn để ở đó. Chính cái nhận thức lập tức về khẩu súng,



chính cái cảm giác thích thú đột ngột với khẩu súng là cái làm ông cầm
nó lên.

      Chính sự thiếu vắng cảm giác kinh sợ khi ông nghĩ đến việc tự
tử là cái thuyết phục ông rằng ông nên tự kết liễu đời mình. Ý nghĩ đó
thật nhạt nhẽo, giống như một ý kiến không đáng để tranh cãi. Hay
một câu nói vô vị.

           Lúc này, ông đứng cạnh bức tường bằng kính; ông đã bị sự
nhạt nhẽo chặn lại. Người ta có thể sống một cuộc đời nhạt nhẽo, ông
nghĩ, nhưng không thể chết một cách nhạt nhẽo.

        Ông bước tới giường ngủ và ngồi xuống, khẩu súng ngoắc lơ
lửng trong tay. Một người sắp chết, ông nghĩ, thường nhìn thấy toàn bộ
cuộc đời của mình trong những giây phút chớp nhoáng cuối cùng. Ta
chẳng nhìn thấy gì cả. Nhưng ta có thể bắt mình nhìn thấy nó. Ta có thể
nhìn lại nó một lần nữa, bằng ý chí. Hãy để cho ta tìm thấy trong đó
hoặc là ý chí để sống tiếp hoặc lý do để chấm dứt nó vào lúc này.

*
*   *

      Năm đó Gail Wynand mười hai tuổi. Cậu đứng trong bóng tối
dưới một đoạn tường vỡ bên bờ sông Hudson, một tay vung về phía
sau, bàn tay nắm chặt, sẵn sàng tấn công. Cậu đang chờ đợi.

      Những viên đá dưới chân cậu vun cao lại thành đống ở một góc
phố, một mặt của đống đá này che chắn cậu khỏi con đường, mặt bên
kia không có gì hết ngoài bờ dốc đứng xuống sông. Một vạt nước tối
tăm, không có kè chắn ở trước mặt cậu; xung quanh là các toà nhà xập
xệ và một khoảng trời trống rỗng, các kho hàng, một cái gờ mái nhà
vỡ, treo lủng lẳng trên một khung cửa sổ toả ra một thứ ánh sáng ma
quái.

      Chỉ lát nữa thôi, cậu sẽ phải chiến đấu, và cậu biết cuộc đấu đó
là vì sinh mạng của mình. Cậu đứng im. Bàn tay nắm chặt, hạ xuống va
đưa ra sau như thể cậu đang nắm chặt những đường dây điện vô hình
được căng tới từng điểm trọng yếu trong cơ thể gầy guộc, da bọc xương
của cậu. Chúng nối, dưới bộ quần áo nhàu nát, tới những đường gân



dài, phồng lên trên cánh tay trần của cậu, và tới những cơ bắp gồng lên
trên cổ cậu. Những dây kim loại này như đang run rẩy trong khi cơ thể
cậu thì bất động. Cậu giống như một thứ vũ khí giết người kiểu mới và
chỉ cần một ngón tay chạm vào bất kỳ chỗ nào trong người cậu đều
khiến thứ vũ khí đó được kích hoạt.

      Cậu biết là gã thủ lĩnh của cái băng đảng choai choai đang tìm
cậu và gã sẽ không đi một mình. Hai trong số những đứa mà cậu có thể
phải đánh nhau luôn chơi dao, và một đứa đã tưng giết người. Cậu đợi
bọn chúng, túi quần trống rỗng. Cậu là thành viên trẻ nhất trong băng
và cũng là người gia nhập băng sau cùng. Gã thủ lĩnh nói cậu cần một
bài học.

      Mọi chuyện bắt đầu từ vụ cướp xà lan trên sông mà bọn chúng
định tiến hành. Gã thủ lĩnh quyết định phải làm việc đó vào ban đêm.
Cả băng đều đồng ý - ngoại trừ Gail Wynand. Gail Wynand giải thích
cho chúng, bằng một giọng chậm rãi và khinh khỉng, rằng băng Những
kẻ du côn nhỏ, có địa bàn ở phía dưới sông, cũng đã làm như thế vào
tuần trước và sáu mạng rơi vào tay cảnh sát cộng thêm hai mạng nữa
đang nằm ngoài nghĩa địa. Công việc này phải được tiến hành vào ban
ngày khi không ai ngờ tới. Cả băng đều phản đối cậu. Chuyện đó chẳng
làm thay đổi gì cả. Gail Wynand không quen nghe theo lệnh. Cậu
không thừa nhận bất cứ điều gì ngoài tính chính xác trong các nhận
định của chính mình. Và thế là gã thủ lĩnh quyết định giải quyết bất
đồng này dứt điểm một lần cho xong.

      Ba tên trong bọn bước đi rất nhẹ, đến nỗi những người đứng
đằng sau bức tường mỏng mà bọn chúng đi qua cũng không thể nghe
thấy chúng. Nhưng Gail Wynand đã nghe thấy chúng từ cách một khu
nhà. Cậu đứng bất động trong cái góc hẹp của mình, chỉ có nắm tay là
xiết chặt lại một chút.

      Khi đến đúng lúc, cậu nhảy vọt ra. Cậu lao thẳng vào khoảng
không mà không hề nghĩ tới việc hạ đất, như thể một chiếc máy bắn đá
vừa tung cậu lên cao để bay xa hàng cây số. Ngực cậu đập vào đầu một
kẻ địch, bụng đập vào kẻ khác và đôi chân đạp thẳng vào ngực của gã



thứ ba. Cả bốn ngã nhào xuống. Khi ba gã kia ngẩng được mặt lên,
chúng không còn nhận ra Gail Wynand. Chúng chỉ thấy một cơn lốc
xoáy trên đầu chúng và có một cái gì đó ở giữa cơn lốc xoáy phóng
thẳng vào chúng, bỏng rát.

      Cậu không có gì ngoài hai nắm đấm; chúng có năm nắm đấm
và một con dao nhưng điều đó dường như chẳng có tác dụng. Chúng
nghe thấy tiếng những nắm đấm của chúng vang lên thình thịch như
đấm vào cao su cứng, chúng cảm thấy đầu mũi dao của chúng gãy và
chúng biết là nó đã bị chặn lại sau khi đâm trúng đối thủ. Nhưng kẻ mà
chúng đang đánh đấm như không hề biết đau là gì. Cậu không có thời
gian để cảm thấy bất cứ điều gì, cậu quá nhanh, cảm giác đau đớn
không thể theo kịp cậu, dường như cậu để nó treo lơ lửng trên không
trung, ngay chỗ cậu để nó chạm vào mình và rồi cậu biến mất khỏi nơi
đó trước khi nó theo kịp cậu.

      Dường như có một cái động cơ nằm giữa hai xương bả vai cậu
và nó quay hai tay cậu thành hai vòng tròn. Người ta chỉ nhìn thấy hai
vòng tròn, còn hai cánh tay đã biến mất trong đó, như những chiếc nan
hoa biến mất khi bánh xe quay nhanh. Mỗi lần cái vòng tròn chạm vào
thứ gì, thứ đó bị dừng lại trong khi cái vòng tròn vẫn tiếp tục quay.
Một gã nhìn thấy con dao của gã biến mất trên vai của Wynand; cú
giật của vai cậu khiến con dao trượt dọc một bên người Wynand và bị
bắn ra ngoài ở khoảng thắt lưng. Đó là điều cuối cùng mà gã thấy. Cái
gì đó đập vào cằm gã và gã không còn có cảm giác gì khi gáy gã đập
vào đống gạch vỡ.

      Trong một lúc lâu, hai tên còn lại cố sức chống lại cái máy ly
tâm lúc này đang bắn toé những giọt máu đỏ lên các bức tường bao
quanh. Nhưng cũng vô dụng. Không phải chúng đang đánh nhau với
một người. Chúng đang đánh nhau với cái ý chí vô hình của một con
người.

          Khi chúng bỏ cuộc, rên rỉ trong đám gạch, Gail Wynand nói
bằng một giọng bình thản “Chúng ta sẽ hoãn lại cho tới ban ngày.” và
bỏ đi. Từ đó trở đi, cậu trở thành thủ lĩnh của băng.



      Hai ngày sau đó, vụ cướp xà lan xảy ra giữa ban ngày và thành
công rực rỡ.

           Gail Wynand sống cùng với cha cậu ở căn hộ dưới hầm của
một tòa nhà cũ kỹ tại trung tâm Hell’s Kitchen. Cha cậu là thợ khuân
vác ở cảng, một người cao, lặng lẽ và chưa từng đi học bao giờ. Ông nội
và cụ của cậu cũng là những người như thế và họ chưa từng biết tới
điều gì ngoài cái nghèo trong gia đình. Nhưng trong gốc rễ xa xôi của
gia đình, họ có dòng dõi quý tộc; một tổ tiên quý tộc nào đó từng làm
vinh danh dòng họ; và rồi một thảm kịch nào đó mà người ta lãng quên
từ lâu đã đẩy những thế hệ sau xuống cảnh bần hàn. Có một điều gì đó
trong những người thuộc dòng họ Wynand - cho dù họ ở nhà trọ, tửu
điếm hay nhà tù - khiến họ không lẫn vào xung quanh. Cha của Gail
được mọi người ở bến cảng gọi là Quận công.

      Mẹ của Gail đã qua đời vì bệnh lao phổi khi cậu được hai tuổi.
Cậu là đứa con duy nhất trong nhà. Cậu chỉ biết lờ mờ rằng có gì đó
rất kịch tính trong cuộc hôn nhân của cha cậu. Cậu từng nhìn thấy một
tấm ảnh của mẹ cậu, trong ảnh mẹ cậu trông không giống và cũng ăn
mặc không giống các phụ nữ khác trong vùng: bà rất đẹp. Khi bà mất
đi, tất cả sự sống trong con người cha cậu cũng ra đi theo. Ông yêu
Gail, nhưng đó là kiểu tình cảm rất kiệm lời. Ông không nói với Gail
nhiều hơn hai câu mỗi tuần.

      Gail có bề ngoài không giống cả mẹ và cha. Cậu là sự phục hồi
của một cái gì đó không rõ ràng, và khoảng cách của sự phục hồi đó
không chỉ tính bằng vài thế hệ mà là bằng thế kỷ. Cậu quá cao so với
tuổi của cậu, và cũng quá gầy. Bọn trẻ gọi cậu là Wynand Kều. Không
ai biết cậu lấy cơ bắp ở đâu ra, người ta chỉ biết tới nó khi cậu sử dụng
nó.

      Cậu đã làm đủ mọi nghề kể từ khi còn nhỏ. Một thời gian dài,
cậu bán báo ở các góc phố. Một ngày kia, cậu tới gặp ông chủ toà báo
và tuyên bố rằng họ cần phải bắt đầu một dịch vụ mới - giao báo tận
nhà người đọc vào mỗi buổi sáng. Cậu giải thích cho ông ta việc đó sẽ
tăng số lượng phát hành như thế nào và vì sao. “Thế cơ đấy?” ông chủ



toà báo nói. “Tôi biết việc này sẽ thành công,” Wynand nói. “Hừm,
mày không phải là ông chủ ở đây,” ông chủ nói. “Ông là đồ ngốc,”
Wynand nói.

      Wynand mất công việc đó.
      Cậu từng làm việc ở một cửa hàng thực phẩm. Cậu chạy việc

linh tinh, lau sàn nhà, phân loại các thùng rau quả bị hỏng, giúp đỡ
khách hàng, kiên nhẫn cân bột mì hay rót sữa từ một cái thùng lớn vào
bình. Cậu làm công việc đó giống như người ta dùng một chiếc xe lăn
đường để là phẳng những chiếc khăn mùi xoa. Nhưng cậu cắn răng và
kiên nhẫn với công việc. Một ngày kia, cậu giải thích cho chủ cửa hàng
rằng nên đổ sẵn sữa vào chai, giống như là làm với rượu whisky.
“Ngậm miệng lại và ra kia phục vụ bà Sullivan”, ông chủ nói, “đừng
bao giờ nghĩ là tao không biết công việc của tao. Mày không phải là chủ
ở đây.” Cậu quay ra phục vụ bà Sullivan và không nói gì cả.

      Cậu từng làm ở một phòng chơi bi-a. Cậu cọ rửa các ống nhổ
và dọn dẹp những gì mà bọn say xỉn bày ra. Cậu nghe và nhìn thấy
những việc khiến sau này, cậu không còn cảm thấy ngạc nhiên trước
bất cứ việc gì. Cậu nỗ lực hết sức và học cách giữ im lặng, để giữ lại
công việc mà người ta bảo là việc của cậu, chấp nhận sự vô lý làm ông
chủ của cậu - và cậu chờ đợi. Chưa ai từng nghe thấy cậu nói về cảm
giác của cậu. Cậu có nhiều cảm giác với đồng loại của mình nhưng sự
tôn trọng không nằm trong những cảm giác ấy.

      Cậu làm nghề đánh giầy trên một chiếc phà. Tất cả mọi người
đều có thể xô đẩy và ra lệnh cho cậu: từ những tay buôn ngựa béo phị
tới những gã say rượu trên phà. Nếu cậu nói, cậu sẽ nghe thấy một
giọng kẻ cả trả lời “Mày không phải là chủ ở đây.” Nhưng cậu thích
công việc đó. Khi không có khách, cậu đứng ở bên mạn phà và ngắm
Manhattan. Cậu nhìn các tấm biển màu vàng của những căn nhà mới,
những bãi đất trống trải, những cần trục và cần cẩu, và vài tòa tháp
cao đang vươn lên ở phía xa. Cậu nghĩ tới những gì cần phải xây dựng
và những gì cần phá hủy, tới những khoảng trống, tới cái triển vọng mà
khoảng trống đó mang lại và những gì có thể được tạo ra từ đó. Một



tiếng kêu khàn khàn “Này, nhóc” cắt đứt suy nghĩ của cậu. Cậu trở lại
chỗ ngồi và cúi mặt một cách ngoan ngoãn xuống một đôi giày bẩn thỉu
nào đó. Người khách chỉ có thể thấy một mái đầu bé nhỏ, mái tóc màu
nâu nhạt và hai bàn tay gầy gò nhưng hiệu quả.

      Vào các buổi tối mù sương, dưới ngọn đèn khí ở một góc phố,
không ai để ý tới một dáng người gầy gò dựa lưng vào cây đèn đường -
đấy là dáng một nhà quý tộc thời Trung cổ, người có bản năng chỉ huy
và biết rõ tại sao mình có quyền chỉ huy; đấy là dáng của một vị nam
tước thời phong kiến, vốn sinh ra để cai trị - nhưng lại sống để quét sàn
nhà và nghe người khác sai khiến.

Cậu tự học đọc và viết khi năm tuổi, bằng cách đặt các câu hỏi.
      Cậu đọc bất cứ cái gì mà cậu tìm thấy. Cậu không chấp nhận

những điều không giải thích được. Cậu phải hiểu bất cứ điều gì mà
người khác biết. Huy hiệu trong tuổi thơ của cậu - thứ gia huy mà cậu
tự tạo cho mình thay cho gia huy của dòng họ đã bị mất hàng trăm
năm trước - là dấu chấm hỏi. Không ai phải giải thích điều gì cho cậu
tới lần thứ hai.

      Cậu học những bài toán đầu tiên từ những kỹ sư lắp ống thoát
nước. Cậu học địa lý từ các thủy thủ ở bến tàu. Cậu học về các vấn đề
hành chính dân sự từ các chính trị gia hay lui tới quán bar trong vùng -
vốn là nơi đàn đúm của đám gangster. Cậu chưa bao giờ đi nhà thờ hay
đi học. Cậu bước chân vào nhà thờ lần đầu tiên năm mười hai tuổi.
Cậu lắng nghe bài giảng đạo về đức kiên nhẫn và khiêm nhường. Cậu
không bao giờ quay trở lại đó. Năm mười ba tuổi, cậu quyết định tìm
hiểu trường học và đăng ký vào học một trường công. Cha cậu không
nói gì về quyết định này, cũng như ông không nói gì mỗi khi Gail trở về
nhà, người xây xát sau một trận đánh nhau trên đường phố.

      Trong tuần đi học đầu tiên, cô giáo gọi Gail Wynand liên tục -
chỉ vì cậu luôn biết các câu trả lời. Khi cậu tin tưởng vào những người
có vị trí cao hơn cậu và mục đích của họ, cậu tuân phục họ như một

chiến binh Sparta;[100] cậu tự áp đặt cho mình thứ kỷ luật như cậu vẫn



đòi hỏi những kẻ dưới trướng trong băng của cậu. Nhưng ý chí của cậu
chẳng có ích gì: trong vòng một tuần, cậu nhận ra mình chẳng cần cố
gắng gì cũng đứng đầu lớp. Sau một tháng, cô giáo không còn để ý tới
sự có mặt của cậu trong lớp nữa vì cậu đã hiểu hết các bài học và cô
phải tập trung tới những đứa trẻ chậm hiểu và kém thông minh hơn.
Cậu ngồi yên không nhúc nhích trong những giờ học dai dẳng như đeo
gông, trong khi cô giáo lặp đi lặp lại, cố hết sức để làm bật ra chút trí
tụê nào đó từ những đôi mắt trống rỗng và những giọng nói lý nhí. Sau
hai tháng, trong lúc ôn lại những kiến thức lịch sử sơ đẳng mà cô cố
gắng nhồi nhét trong lớp học, cô giáo hỏi “Có bao nhiêu bang trong
Liên bang Mỹ khi Liên bang mới thành lập?” Không có cánh tay nào
đưa lên. Rồi Gail Wynand giơ tay lên. Cô giáo gật đầu với cậu. Cậu
đứng lên. “Tại sao”, cậu hỏi “em cứ phải nhai lại mọi thứ đến cả chục
lần? Em biết tất cả rồi.”

      “Em không phải là học sinh duy nhất trong lớp”, cô giáo nói.
Cậu bật ra một câu gì đó khiến cô giáo tái mặt ngay lập tức và đỏ bừng
mặt sau 15 phút, khi cô hiểu ra ý nghĩa của nó. Cậu bước ra cửa. Ở
ngưỡng cửa, cậu quay lại và nói thêm “À, vâng. Ban đầu có mười ba
bang.” Đó là lần cuối cùng cậu đến trường. Ở Hell’s Kitchen, có nhiều
người chưa từng đi ra khỏi vùng, và một số người còn hiếm khi bước ra
ngoài khu nhà nơi họ sinh ra. Nhưng Gail Wynand thường đi dạo trên
những đường phố giàu có nhất trong thành phố. Trước một thế giới
giàu có, cậu không cảm thấy cay đắng, không ghen tỵ và cũng không sợ

hãi. Cậu chỉ cảm thấy tò mò và cậu thoải mái khi ở Đại lộ số Năm[101]

cũng như ở bất kỳ một nơi nào khác.
           Cậu luôn đi qua những biệt thự sang trọng, hai tay đút túi

quần, ngón chân chìa ra ngoài đôi giầy đế bằng. Mọi người nhìn chằm
chằm vào cậu nhưng điều đó chẳng ảnh hưởng đến cậu. Cậu đi qua họ
và tạo ra cảm giác chính cậu mới thuộc về đại lộ này chứ không phải
họ. Cậu không muốn gì - vào lúc này - ngoài ham muốn tìm hiểu.



           Cậu muốn biết điều gì đã khiến những người này khác với
những người sống trong khu cậu ở. Không phải quần áo, xe cộ hay các
nhà băng khiến cậu để ý; mà là các quyển sách. Những người sống
trong khu dân cư cậu ở cũng có quần áo, xe ngựa và tiền bạc; có nhiều
hay ít không quan trọng; cái chính là họ không đọc sách. Cậu quyết
định học từ những gì mà những người sống trên Đại lộ số Năm đọc.
Một ngày kia, cậu nhìn thấy một quý bà - phân loại của cậu còn chính

xác hơn cả Danh mục Đăng ký Xã hội[102]. Quý bà đó đang đọc một
cuốn sách. Cậu nhảy tới bực lên xuống xe ngựa, giằng lấy cuốn sách và
chạy biến. Cảnh sát không đủ nahnh nhẹn để có thể tóm được cậu.

      Đó là một cuốn sách của Herbert Spencer.[103] Cậu vật vã mãi
mới đọc hết cuốn sách. Cậu hiểu được chừng một phần tư những gì đã
đọc. Nhưng chính việc này đã khiến cậu bắt đầu một chặng đường mà
cậu theo đuổi bằng một quyết tâm sắt đá và có hệ thống. Khi nhận
được một lời khuyên, giúp đỡ hay kế hoạch nào, cậu bắt đầu đọc một
mớ lộn xộn đủ các loại sách. Khi gặp phải một đoạn nào đó mà cậu
không hiểu được từ một cuốn sách, cậu sẽ đọc một cuốn khác cũng về
chủ đề đó. Cậu bị kéo đi đủ các hướng khác nhau; cậu đọc các cuốn
sách chuyên khảo trước; rồi sau đó lại đọc sách nhập môn cho học sinh
trung học. Chẳng có một thứ tự nào trong việc đọc của cậu nhưng
những gì còn lại trong trí óc cậu thì lại có trật tự.

      Cậu phát hiện ra phòng đọc trong Thư viện Công cộng và cậu
đến đó trong một thời gian để nghiên cứu cách sắp đặt của thư viện. Và
rồi, một ngày kia, vào những thời điểm khác nhau trong ngày, trong
phòng đọc xuất hiện những chú nhóc với mái tóc được chải một cách
khó khăn và mới tắm rửa vội vàng. Bọn trẻ đều gầy gò lúc đến nhưng
không còn gầy gò như vậy khi chúng rời khỏi thư viện. Buổi tối hôm
đó, Gail Wynand có một thư viện riêng nho nhỏ tại góc căn phòng dưới
tầng hầm của cậu. Băng của cậu đã thi hành mệnh lệnh của cậu mà
không phản đối. Đó là một nhiệm vụ lố bịch: không một băng đảng có



tự trọng nào lại đi ăn trộm một thứ vô nghĩa như sách. Nhưng Wynand
Kều đã ra lệnh và không có ai lại đi tranh cãi với Wynand Kều cả.

           Khi cậu mười lăm tuổi, người ta tìm thấy cậu vào một buổi
sáng trong một rãnh nước, thân thể nát nhừ, hai chân gãy sau một trận
đòn bởi một gã khuân vác rượu. Lúc người ta tìm thấy cậu thì cậu bất
tỉnh. Nhưng cậu đã tỉnh, lúc mới bị đánh xong. Gã say rượu bỏ cậu một
mình trong ngõ tối. Cậu nhìn thấy ánh sáng ở góc đường. Không ai biết
cậu làm thế nào để lết được tới góc đó nhưng cậu đã làm được, vì người
ta nhìn thấy những vệt máu dài trên vỉa hè sau đó.

      Cậu đã bò. Cậu không thể cử động gì ngoại trừ đôi tay. Cậu gõ
vào phía dưới một cánh cửa. Đó là một tiệm rượu vẫn còn đang mở cẳ.
Người chủ tiệm rượu bước ra. Đó là lần duy nhất trong đời Gail
Wynand xin được giúp đỡ. Người chủ tiệm rượu liếc nhìn cậu bằng
một cái nhìn vô cảm và nặng nề - cái nhìn cho thấy ông ta hiểu hết nỗi
đau đớn và bất công, đồng thời nó cũng là cái nhìn đầy vẻ thờ ơ thản
nhiên và lãnh đạm. Ông ta quay người đi vào nhà và đóng sầm cửa.
Ông ta không muốn dính dáng tới chuyện các băng đảng thanh toán
lẫn nhau.

      Nhiều năm sau, Gail Wynand, lúc này là chủ bút tờ Ngọn cờ,
biết rõ tên của cả gã phu khuân vác và ông chủ tiệm rượu kia. Ông biết
cả địa chỉ của họ. Ông không làm gì với gã phu khuân vác. Nhưng ông
đã khíên cho người chủ tiệm rượu phá sản; toàn bộ nhà cửa và tiền tiết
kiệm của ông ta cũng mất. Ông ta đã tự tử.

           Năm Gail Wynand mười sáu tuổi, cha cậu chết. Lúc đó, cậu
sống một mình, thất nghiệp, với 65 xu ở trong túi, một hoá đơn thuê
nhà chư trả và mớ học thức lộn xộn. Cậu quyết định đã đến lúc để cân
nhắc cậu sẽ làm gì trong cuộc đời. Đêm hôm đó, cậu leo lên nóc toà nhà
mình ở và nhìn vào ánh đèn trong thành phố - cái thành phố mà ở đó
cậu không phải là ông chủ. Cậu để mắt mình di chuyển chậm chạp từ
cánh cửa sổ những căn nhà ổ chuột ngả nghiêng xung quanh cậu tới
cánh cửa sổ của những tòa nhà sang trọng ở xa xa. Mặc dù cậu chỉ nhìn
thấy những hình khối được thắp sáng lơ lửng trong không trung,



nhưng cậu biết được sự khác nhau giữa chúng: ánh sáng xung quanh
cậu trông âm u và chán nản, còn những ánh sáng ở đằng xa kia thì lại
sạch sẽ và chắc chắn. Cậu tự hỏi mình một câu duy nhất: cái gì đi vào
trong tất cả những ngôi nhà kia, cả những ngôi nhà ảm đạm và những
ngôi nhà sáng trưng, cái gì vào được tất cả các căn phòng, vươn tới tất
cả mọi người? Họ đều có bánh mì cả. Liệu người ta có thể cai trị loài
người bằng bánh mì họ mua? Họ có giầy, họ có cà phê, họ có... Đường
đi cuộc đời cậu được định đoạt vào lúc đó.

      Sáng hôm sau, cậu bước vào phòng làm việc của tổng biên tập
tờ Gazette, một tờ báo hạng bốn có trụ sở ở một toà nhà tồi tàn và xin
việc ở phòng tin địa phương. Tổng biên tập nhìn vào quần áo của cậu
và hỏi: “Thế cậu có biết đánh vần từ “mèo” không?”

      “Ông có biết đánh vần từ “hình thái nhân chủng học” không?”
Wynand hỏi lại.

      “Ở đây chúng tôi không có việc”, người biên tập nói.
      “Tôi sẽ ở quanh đây”, Wynand nói, “khi nào ông cần thì cứ sai

tôi. Ông không cần phải trả lương cho tôi. Ông hãy trả lương cho tôi
khi ông thấy cần thiết.”

      Cậu ở lại toà nhà đó, ngồi yên trên cầu thang bên ngoài phòng
tin địa phương. Suốt một tuần, ngày nào cậu cũng ngồi đó. Chẳng có ai
để ý tới cậu. Đến đêm, cậu ngủ ở hành lang. Khi cậu tiêu gần hết số tiền
mình có, cậu ăn cắp thực phẩm từ các quầy hàng hay từ các thùng rác,
rồi lại quay trở lại vị trí của mình ở cầu thang.

      Một ngày kia, một phóng viên thấy thương hại cậu; trên đường
xuống cầu thang, anh ta ném đồng năm xu vào đùi của Wynand và nói
“Nhóc con, đi mua lấy một bát thịt hầm mà ăn.” Wynand còn lại một
đồng mười xu ở trong túi. Cậu lấy đồng mười xu ra, ném vào anh
phóng viên kia, và nói “cầm lấy mà đi chơi gái.” Anh chàng kia văng
tục và đi xuống cầu thang. Đồng năm xu và đồng mười xu vẫn nằm
nguyên trên cầu thang. Wynand không động tới chúng. Câu chuyện
này được kể lại ở phòng tin địa phương. Một viên văn thư mặt đầy
mụn nhún vai và nhặt lấy cả hai đồng.



      Cuối tuần đó, trong giờ cao điểm, một người từ phòng tin địa
phương gọi Wynand để chạy một việc lặt vặt. Sau đó là các công việc
lặt vặt khác. Cậu tuân thủ với một độ chính xác của nhà binh. Sau 10
ngày, cậu nhận được lương. Sau sáu tháng, cậu trở thành phóng viên.
Sau hai năm, cậu là phó biên tập.

      Gail Wynand 20 tuổi khi anh bắt đầu yêu. Anh đã biết tất cả về
tình dục từ tuổi mười ba. Anh có rất nhiều đàn bà. Anh không bao giờ
nói tới tình yêu, không tạo ra những ảo tưởng lãng mạn và coi toàn bộ
việc này như một hành động thuần túy động vật - và trong hành động
đó, anh là bậc thầy. Chỉ cần nhìn anh, phụ nữ có thể nhận ra điều này.
Cô gái mà anh yêu có một vẻ đẹp thanh tú, vẻ đẹp khiến người ta thờ
phụng chứ không ham muốn. Cô mỏng manh và trầm lặng. Khuôn mặt
cô nói lên những bí ẩn đáng yêu vẫn chưa được khám phá ở trong cô.

      Cô trở thành người tình của Gail Wynand. Anh cho phép mình
được quyền yếu đuối trong hạnh phúc. Anh sẵn sàng cưới cô làm vợ
ngay lập tức nếu cô đề cập tới chuyện này. Nhưng họ hầu như không
nói chuyện với nhau. Anh cảm thấy như họ hiểu tất cả về nhau.

      Một buổi tối, anh nói với cô. Ngồi dưới chân cô, mặt hướng lên
phía cô, anh mở toang tâm hồn mình cho cô. “Em yêu, em muốn thế
nào thì anh sẽ trở thành người như thế, trở thành bất kỳ ai... Đó là điều
anh muốn dâng cho em - không phải là những thứ cụ thể anh sẽ tặng
em mà là cái ở bên trong con người anh - cái làm cho anh lấy được
những thứ tặng em. Không người đàn ông nào có thể từ bỏ cái đó.
Nhưng anh muốn từ bỏ nó, để nó sẽ trở thành của em, phục vụ cho em,
chỉ để cho em.” Cô gái mỉm cười và hỏi anh: “Anh có nghĩ là em xinh
hơn Maggy Kelly không?”

      Anh đứng dậy. Anh không nói gì và bước ra khỏi căn nhà. Anh
không bao giờ còn gặp lại cô gái đó nữa. Gail Wynand, người vẫn tự
hào với chính mình là không bao giờ phải học lại một bài học tới lần
thứ hai, không còn yêu ai trong những năm sau đó.

      Năm anh 21 tuổi, sự nghiệp của anh ở tờ Gazette bị đe dọa, lần
đầu tiên và cũng là lần duy nhất. Chính trị và tham nhũng chưa bao



giờ làm anh bận tâm; anh đã biết tất cả về nó, băng đảng của anh từng
đánh thuê tại các hòm phiếu trong những ngày bầu cử. Nhưng khi Pat
Mulligan, cảnh sát trưởng của khu vực anh sống bị người ta gài bẫy thì
Wynand không chịu ngồi yên; bởi vì Pat Mulligan là người trung thực
nhất mà anh từng gặp trong đời.

      Tờ Gazette do chính những thế lực đã gài bẫy Mulligan kiểm
soát. Wynand không nói gì hết. Anh chỉ sắp xếp trong đầu những thông
tin anh có - những thông tin có thể khiến tờ Gazette bị thổi bay. Công
việc của anh cũng sẽ bị thổi bay cùng với nó, nhưng điều này không
quan trọng. Quyết định của anh trái ngược với tất cả những quy tắc
anh từng đặt ra cho sự nghiệp của mình. Nhưng hiếm hoi, chỉ thỉnh
thoảng xảy ra trong anh và khiến anh không còn thận trọng nữa; nó
biến anh thành một sinh vật bị chi phối hoàn toàn bởi khao khát duy
nhất là làm bằng được điều mình muốn, bởi vì điều anh muốn là duy
nhất đúng, hoàn toàn đúng. Nhưng anh biết việc phá huỷ tờ Gazette chỉ
là bước ban đầu. Nó không đủ để cứu Mulligan.

           Trong ba năm liền, Wynand lưu giữ một mẩu giấy nhỏ: một
bài xã luận về nạn tham nhũng do một tổng biên tập nổi tiếng của một
tờ báo lớn viết. Anh giữ nó, bởi vì đó là một bài viết tôn vinh sự thanh
liêm một cách đẹp đẽ nhất mà anh từng đọc. Anh mang theo mẩu tin
đó và đến gặp ông tổng biên tập nổi tiếng kia. Anh muốn kể với ông ta
về Mulligan và họ có thể cùng nhau đập vỡ được bộ máy tham nhũng.

         Anh đi bộ xuyên qua thành phố, tới trụ sở tòa báo nổi tiếng.
Anh phải đi bộ. Việc này làm dịu cơn thịnh nộ trong anh. Anh được
mời vào văn phòng của tổng biên tập - anh luôn có cách để vào được
các nơi anh muốn, bất chấp mọi luật lệ. Anh thấy một người đàn ông to
béo ngồi tại bàn, đôi mắt ti hí gần như giao nhau. Anh không tự giới
thiệu mình, mà đặt mẩu tin lên trên bàn và hỏi "Ông còn nhớ cái này
không?” Ông tổng biên tập nhìn vào mẩu tin rồi nhìn vào Wynand. Đó
là cái nhìn Wynand từng thấy trước đó: trong đôi mắt của người chủ
quán rượu khi ông ta đóng sập cửa trước mặt anh. “Làm sao cậu lại



nghĩ rằng tôi nhớ được tất cả đống hổ lốn mà tôi từng viết ra?” ông ta
hỏi.

           Mất một giây, rồi Wynand nói “Cảm ơn”. Đó là lần đầu tiên
trong đời mình, anh cảm thấy biết ơn một ai đó. Lòng biết ơn là thực
sự - đó là lệ phí trả cho một bài học mà anh không bao giờ cần đến nữa.
Nhưng ngay cả ông tổng biên tập cũng cảm thấy có điều gì đó rất bất
thường và rất đáng sợ trong câu “Cảm ơn” ngắn gọn đó. Ông ta không
biết rằng đó chính là lời cáo phó cho Gail Wynand.

      Wynand đi bộ trở lại tờ Gazette, không cảm thấy giận dữ với
ông tổng biên tập kia hay với guồng máy chính trị. Anh chỉ cảm thấy
một nỗi khinh bỉ đầy giận dữ với bản thân mình, với Pat Mulligan, với
sự chính trực của con người. Anh cảm thấy xấu hổ khi nghĩ rằng mình
và Mulligan đã tình nguyện trở thành nạn nhân của cái gì. Không,
không phải là “nạn nhân” mà là “lũ khờ.” Anh trở lại phòng làm việc
và viết một bài xã luận xuất sắc để vùi dập Đại úy Mulligan. “Thế mà
tôi đã tưởng anh cảm thấy thương hại cho thằng con oan khốn khổ đó”,
biên tập viên của tờ báo nói với anh một cách hài lòng.

      “Tôi không biết thương hại bất kỳ ai,” Wynand nói.
           Các chủ tiệm tạp hoá và công nhân bến phà không ưa Gail

Wynand nhưng các chính trị gia thì rất thích anh. Trong những năm
làm việc ở tờ báo, anh đã học được cách đối xử với mọi người. Anh
luôn có một nét mặt mà anh mang theo cả đời: nó không hẳn là một nụ
cười mà là một ánh nhìn giễu cợt của anh là nhằm vào những thứ mà
bản thân  họ cũng muốn giễu cợt. Hơn nữa, thật dễ chịu khi làm việc
với một người không bị một đam mê hay đức tin thiêng liêng nào đó
ràng buộc.

         Khi anh 23 tuổi, đảng chính trị đối lập - vì muốn thắng cử ở
địa phương và cần một tờ báo để dàn xếp một vụ việc nhất định - đã
mua lại tờ Gazette.

           Họ mua tờ báo dưới cái tên Gail Wynand với dụng ý để anh
làm người đại diện đáng kính bên ngoài cho guồng máy ẩn đằng sau.
Gail Wynand trở thành tổng biên tập. Anh dàn xếp vụ việc đó và giành



thắng lợi bầu cử cho các ông chủ mình. Hai năm sau đó, anh đập nát
băng đảng chính trị này, tống những tên cầm đầu vào nhà lao và trở
thành chủ nhân duy nhất của tờ Gazette.

Công việc đầu tiên của anh là xé bỏ biển hiệu tờ báo trên cánh cửa
toà nhà và thay tên tờ báo. Tờ Gazette trở thành tờ Ngọn cờ New York.
Các bạn bè của anh phản đối. “Các chủ bút không thay tên một tờ báo
bao giờ”, họ nói với anh.

      “Chủ bút này thì có,” anh trả lời.
      Chiến dịch đầu tiên của tờ Ngọn cờ là kêu gọi quyên góp tiền

cho một mục đích từ thiện.
           Tờ Ngọn cờ chạy hai câu chuyện song song nhau với số chữ

tương tự nhau. Chuyện thứ nhất về một nhà khoa học trẻ nghèo túng:
anh ta sống vất vả trong một cái gác xép áp mái và đang cố gắng cho ra
đời một phát minh vĩ đại. Chuyện thứ hai về một cô hầu phòng, người
tình của một kẻ sát nhân bị tòa án xử tử: cô này hiện đang sắp sinh đứa
con ngoài giá thú. Câu chuyện đầu tiên được minh họa bằng các biểu
đồ khoa học, chuyện thứ hai bằng tấm hình một cô gái miệng mếu máo
một cách thảm hại, quần áo xộc xệch. Tờ Ngọn cờ đề nghị bạn đọc giúp
đỡ cho hai số phận bất hạnh này. Tờ báo nhận được chín đôla và 45 xu
cho nhà khoa học trẻ và một ngàn không trăm bảy mươi bảy đôla cho
người mẹ không được cưới hỏi. Gail Wynand tổ chức một cuộc họp
toàn tòa soạn. Anh đặt lên tờ báo đăng cả hai câu chuyện và số tiền
quyên được cho hai người. “Có ai ở đây còn không hiểu không?” - anh
hỏi. Không có ai trả lời. Anh nói: “Giờ thì các anh biết rõ tờ Ngọn cờ sẽ
phải trở thành một tờ báo như thế nào rồi đấy.”

      Các chủ bút cùng thời anh tự hào về việc họ luôn đóng dấu ấn
cá nhân trên các trang báo của họ. Gail Wynand hiến tờ báo của anh,
cả phần xác và phần hồn cho đám đông. Phần xác của tờ Ngọn cờ giống
như một tấm bích chương quảng cáo gánh xiếc, còn phần hồn của nó
thì giống như một buổi diễn xiếc. Nó cũng theo đuổi mục tiêu giống một
gánh xiếc: đó là làm cho mọi người kinh ngạc, thích thú và thu tiền từ
họ. Nó mang dấu ấn không phải của một người mà của một triệu



người. “Mọi người có phẩm chất khác nhau, nếu quả thực họ có,” Gail
Wynand nói khi giải thích chính sác của anh “nhưng họ đều giống
nhau trong các thói xấu.” Anh nói thêm, nhìn thẳng vào mắt mọi người
đặt câu hỏi: “Tôi đang phụng sự cho cái tồn tại nhiều nhất trên trái đất
này. Tôi đang đại diện cho đa số - hẳn đây cũng là một hành động đạo
đức chứ?”

      Công chúng muốn đọc về các vụ án, xì-căng-đan, và những thứ
lá cải mùi mẫn. Gail Wynand mang đến cho họ. Anh trao cho họ những
gì họ muốn, cộng thêm những lời biện hộ cho những ý thích mà bản
thân họ thấy xấu hổ. Tờ Ngọn cờ viết về án mạng, đốt nhà, hiếp dâm,
tham nhũng - và trên cơ sở đạo lý, lên án những thứ này. Cả ba cột báo
bao gồm những chuyện vụ án, lạ đến một bài nhỏ về đạo đức. “Nếu ta
yêu cầu người đọc phải thực hiện một sứ mệnh cao cả, họ sẽ chán
ngấy” - Wynand nói - “Nếu ta cho phép họ dung tục thoải mái, họ sẽ
thấy xấu hổ. Nhưng nếu kết hợp được cả hai thứ, họ sẽ là của chúng
ta.” Wynand đưa các câu chuyện về các cô gái sa ngã, các cuộc ly hôn
nổi tiếng, những nhà tế bần cho trẻ vô thừa nhận, các khu đèn đỏ, các
bệnh viện từ thiện.

           “Sex là ưu tiên số một,” Wynand nói. “Nước mắt là số hai.
Làm cho họ dậm dật và làm cho họ khóc lóc - và họ sẽ thuộc về chúng
ta.”

      Tờ Ngọn cờ thực hiện các cuộc thánh chiến vĩ đại và can đảm -
nhưng chỉ với những lĩnh vực mà công chúng không phản đối. Nó vạch
tội các chính trị gia trước khi Đại bồi thẩm đoàn đưa ra phán quyết; nó
tấn công các hãng độc quyền - nhân danh những người bị bóc lột; nó
mỉa mai những người giàu có và thành công - nhân danh những người
không bao giờ có thể giàu có và thành công. Nó phóng đại sự quyến rũ
của tầng lớp thượng lưu và đưa tin về tầng lớp này cùng với sự chế giễu
khéo léo. Việc này làm hài lòng người bình dân tới hai lần: một là họ
được bước vào các phòng khách lộng lẫy và hai là họ không phải chùi
chân ở trước cửa ra vào. Tờ Ngọn cờ được phép bóp méo sự thật, thị
hiếu và uy tín của người khác nhưng không được làm căng thẳng trí óc



của độc giả.    Các đầu mục in chữ lớn, tranh ảnh bắt mắt và ngôn ngữ
đơn giản quá mức của nó tác động trực tiếp vào các giác quan và đi
thẳng vào nhận thức người đọc mà không cần tới quá trình suy diễn
trung gian, như thức ăn được tiêm thẳng vào trực tràng, mà không cần
phải qua quá trình tiêu hoá.

      "Tin tức," Gail Wynand bảo các nhân viên "là bất cứ cái gì có
khả năng kích động nhiều người nhất. Tin tức là bất cứ cái gì làm
người ta choáng váng. Càng choáng váng càng tốt - dĩ nhiên với giả
thiết là có những thứ như thế."

      Một ngày kia, anh đưa tới văn phòng một người anh nhặt được
ở ngoài đường. Đó là một người đàn ông bình thường, ăn mặc không
lịch sự cũng không tồi tàn, không cao và không thấp, tóc không đen
cũng không vàng và có một khuôn mặt khiến người ta không thể nhớ
được ngay cả khi người ta đang nhìn vào nó. Ông ta thật đáng sợ vì
hoàn toàn không có gì khác biệt cả, ông ta thậm chí còn không có cả vẻ
kỳ quặc của một kẻ ngớ ngẩn. Wynand đưa ông ta đi khắp tòa nhà, giới
thiệu với tất cả các nhân viên rồi để ông ta đi. Sau đó Wynand gọi tất
cả các nhân viên lại và nói với họ: "Khi nào các anh hồ nghi về công
việc của mình, hãy nhớ tới khuôn mặt đó. Các anh đang viết cho ông ta
đọc."

         "Nhưng, ông Wynand", một biên tập viên trẻ nói "chúng tôi
không thể nhớ được khuôn mặt của ông ta."

      "Chính là vì thế!" Wynand nói.
      Khi cái tên Gail Wynand trở thành một mối đe dọa trong giới

xuất bản, một nhóm các chủ báo gặp riêng ông trong một buổi lễ từ
thiện ở thành phố mà tất cả đều phải tham dự. Họ trách ông vì cái mà
họ gọi là hạ thấp thị hiếu công chúng. "Chức năng của tôi", Wynand
nói "không phải là giúp mọi người giữ gìn lòng tự trọng mà họ không
có. Các ngài mang lại cho họ những gì mà họ công khai thừa nhận là họ
thích. Còn tôi mang lại cho họ những gì họ thực sự thích. Thật thà là
cha quỷ quái, các quý ngài ạ, dù nó không hoàn toàn theo nghĩa mà các
ngài được dạy."



      Wynand luôn làm cực tốt những gì ông muốn làm. Dù mục tiêu
của ông là gì thì cách thức ông tiến hành cũng đều vượt xa những
người khác. Tất cả mục đích, sức mạnh, ý chí - những thứ không hiển
hiện trên các trang báo - đều được sử dụng trong quá trình thực hiện
các trang báo - đều được sử dụng trong quá trình thực hiện các trang
báo đó. Đấy là một tài năng phi thường, được đốt cháy một cách phung
phí để đạt được sự hoàn hảo trong những điều bình thường. Một đức
tin tôn giáo mới lẽ ra đã có thể được tạo ra từ năng lượng tinh thần ông
dành cho việc sưu tầm các câu chuyện rẻ tiền và bôi trát chúng lên trên
các trang giấy báo.

      Tờ Ngọn cờ luôn là tờ báo đưa tin sớm nhất. Khi có một trận
động đất xảy ra ở Nam Mỹ và mọi liên lạc bị cắt từ khu vực bị thảm
hoạ, Wynand thuê riêng một tàu biển, gửi một đội phóng viên tới hiện
trường và tăng phụ bản trên các đường phố New York, sớm hơn các
đối thủ cạnh tranh nhiều ngày. Các phụ bản này có các tranh minh họa
cảnh lửa cháy, đất đá nứt toác và những thân thể bị nghiến nát. Khi
người ta nhận được tín hiệu S.O.S từ một con tàu đang bị chìm trong
bão ngoài khơi Đại Tây dương, đích thân Wynand bay đến hiện trường
cùng nhóm phóng viên, còn sớm hơn cả Lực lượng phòng vệ bờ biển.
Wynand chỉ đạo việc cứu hộ và mang về một câu chuyện độc quyền với
những tấm ảnh đích thân ông trèo lên một cái thang bên trên những
tấm ảnh đích thân ông trèo lên một cái thang bên trên những cơn sóng
dữ, tay ôm một em bé. Khi một ngôi làng ở Canada bị cách ly khỏi thế
giới vì một trận tuyết lở, chính tờ Ngọn cờ đã gửi một khinh khí cầu
thả thực phẩm và Kinh Thánh cho dân làng. Khi một khu mỏ bị tê liệt
bởi một trận đình công, tờ Ngọn cờ mở bếp ăn cung cấp súp cho họ và
đưa lên trang báo những câu chuyện thê thảm và mối hiểm nguy mà
các cô con gái xinh xắn của các công nhân mỏ đang gặp phải do nghèo
đói. Khi một con mèo bị mắc kẹt trên đỉnh một cột điện, thì một phóng
viên ảnh của tờ Ngọn cờ đã giải cứu nó.

           "Khi không có tin tức, hãy đẻ ra tin tức", đó là lệnh của
Wynand. Một bệnh nhân tâm thần trốn khỏi một bệnh viện tâm thần



của bang. Sau khi gây ra sự sợ hãi của cư dân sống trong bán kính vài
dặm quanh vùng - sự sợ hãi này được tăng thêm do những dự đoán
kinh khủng mà tờ Ngọn cờ đưa ra cũng như sự phẫn nộ của tờ báo
trước tình trạng bất lực của cảnh sát địa phương - anh ta bị một phóng
viên của tờ Ngọn cờ bắt được. Bệnh nhân tâm thần này phục hồi một
cách diệu kỳ sau hai tuần kể từ khi bị bắt. Anh ta được thả ra và bán
cho tờ Ngọn cờ những thông tin vạch trần sự đối xử tàn tệ mà anh ta
phải chịu tại bệnh viện tâm thần. Việc này đã mang lại những cải cách
toàn diện. Về sau này, một số người nói rằng bệnh nhân đó từng làm
việc cho tờ Ngọn cờ trước khi nhập viện. Nhưng chẳng ai chứng minh
được việc này.

      Một đám cháy xảy ra tại một xưởng thủ công có ba mươi cô gái
trẻ làm thuê. Hai cô gái bị chết trong đám cháy. Mary Watson, một
trong số những người sống sót, bán cho tờ Ngọn cờ câu chuyện độc
quyền về sự bóc lột mà họ phải chịu ở xưởng làm. Câu chuyện nay đã
làm dấy lên làn sóng chống lại các xưởng sản xuất bóc lột công nhân,
do các quý bà danh giá hàng đầu của thành phố lãnh đạo. Nguyên
nhân của đám cháy không bao giờ được làm rõ. Người ta thì thầm với
nhau rằng Mary Watson vốn có tên là Evelyn Drake và từng là phóng
viên của tờ Ngọn cờ. Việc này không bao giờ được chứng minh.

      Trong những năm đầu của tờ Ngọn cờ, Gail Wynand ngủ trên
tràng kỷ trong phòng làm việc của ông nhiều hơn là ở phòng ngủ tại
nhà. Những đòi hỏi của ông với các nhân viên đều khó thực hiện những
những đòi hỏi của ông với chính mình thì thật là khó tin. Ông buộc các
nhân viên của ông làm việc như ở trong quân đội, ông buộc chính mình
làm việc như một tên nô lệ. Ông trả lương cao cho nhân viên, còn bản
thân ông chỉ có tiền nhà và tiền ăn. Ông tiêu tiền nhanh hơn kiếm tiền,
và ông tiêu tất cả các tiền kiếm được vào tờ Ngọn cờ. Tờ báo giống như
một người tình xa xỉ mà mọi nhu cầu của nó đều được ông thoả mãn,
bất chấp giá cả.

      Tờ Ngọn cờ là tờ báo đầu tiên có thiết bị máy in mới nhất. Tờ
Ngọn cờ là tờ cuối cùng thuê được các phóng viên tốt nhất - cuối cùng



bởi vì nó giữ được các phóng viên này. Wynand đột kích khắp các tòa
soạn báo, không tờ báo nào có thể theo kịp mức lương mà Wynand trả.
Quy trình của ông dần biến thành một công thức đơn giản. Khi một
phóng viên nhận được lời mời đến gặp Wynand, anh ta coi nó như một
sự lăng mạ vào lương tâm nghề nghiệp của anh ta, nhưng anh ta vẫn
đến cuộc hẹn. Anh ta đến, chuẩn bị sẵn những điều kiện khó khăn phải
được thỏa mãn nếu như Wynand muốn anh ta làm thuê. Wynand bắt
đầu cuộc phỏng vấn bằng cách nêu ra mức lương ông sẽ trả. Sau đó,
ông nói thêm: "Tất nhiên, anh có thể đưa ra các điều kiện khác..." Rồi
ông liếc nhìn người phóng viên đang nuốt nước bọt, ông kết thúc câu
chuyện: "Không à? Tốt. Anh bắt đầu làm việc từ thứ Hai."

      Khi Wynand mở tờ báo thứ hai của ông tại Philadelphia, các tờ
báo địa phương đối phó với ông như các thủ lĩnh châu Âu từng hợp sức

chống lại cuộc xâm lược của Attila.[104] Một cuộc chiến khốc liệt đã
diễn ra. Wynand chỉ cười lớn. Làm gì có ai có thể qua mặt ông trong
những chuyện như thuê du côn chặn phá các xe chở báo và đánh đập
những người bán báo. Hai trong số các đối thủ cạnh tranh của ông gục
ngã trong trận chiến. Tờ Wynand Philadelphia Star của ông tồn tại.

      Sau đó, mọi thứ diễn ra nhanh chóng và đơn giản, như sự lây
lan của một thứ bệnh dịch. Năm 35 tuổi, Wynand có các tờ báo ở
những thành phố chính tại Mỹ. Khi 40 tuổi, ông có các tạp chí
Wynand, kênh tinh tức Wynand và phần lớn các công ty trong tập
đoàn Wynand. Rất nhiều hoạt động khác nhau - thường không công
khai - đã giúp ông dựng lên sự nghiệp. Ông không quên bất cứ điều gì
về thời thơ ấu của mình. Ông nhớ những điều ông từng nghĩ tới các cơ
hội có thể có từ một thành phố đang phát triển. Ông mua đất đai ở
những nơi không ai nghĩ rằng chúng có giá; ông xây nhà ở những
nhưng ơi đó, bất chấp mọi lời khuyên; ông biến tiền trăm thành tiền
ngàn. Ông tham gia đủ lĩnh vực kinh doanh. Đôi khi, những ngành này
lụi bại và tất cả mọi người trong ngành đều phá sản, trừ Gail Wynand.
Ông dàn dựng một cuộc thánh chiến chống lại một hãng độc quyền xe



điện ám muội, khiến hãng này bị mất độc quyền cho một nhóm còn ám
muội hơn; nhóm này do Gail Wynand kiểm soát. Ông vạch trần một
mưu toan xấu xa nhằm độc quyền thị trường thịt bò ở khu vực đồng
bằng Trung Tây nước Mỹ - và mở cửa thị trường này cho một nhóm
khác, hoạt động theo lệnh của ông.

           Rất nhiều người từng giúp đỡ ông - họ nghĩ rằng anh chàng
Wynand trẻ tuổi là một người khôn ngoan và đáng sử dụng. Ông
thường tỏ ra dễ chịu một cách duyên dáng khi được sử dụng. Nhưng
trong tất cả mọi trường hợp, những người này sau đó đều nhận ra rằng
chính họ mới là kẻ bị lợi dụng - tương tự như những người từng mua
tờ Gazette họ cho Gail Wynand.

      Đôi khi ông mất tiền trong các hoạt động đầu tư, một cách lạnh
lùng và có tính toán.

      Bằng một loạt các bước đi không ai có thể làm được, ông làm
lụn bại nhiều nhân vật có thế lực: một vị chủ tịch ngân hàng, một giám
đốc công ty bảo hiểm, một người chủ hãng tàu và nhiều người khác.
Không ai hiểu được động cơ của ông. Những người này không phải đối
thủ cạnh tranh của ông và ông không có lợi gì từ việc loại bỏ họ cả.

      "Không biết lão Wynand vô lại có mục đích gì," người ta bảo
nhau thế, "nhưng chắc chắn không phải tiền."

          Những người kiên trì lên án ông đều mất việc: một số người
trong vòng vài tuần, một số khác sau đó nhiều năm. Có những lúc ông
bỏ qua những lời lăng nhục và không phản ứng, lại có những lúc ông
làm một người phá sản chỉ vì một nhận xét vu vơ. Người ta không thể
nói trước được ông sẽ báo thù những chuyện gì và tha thứ cho những
chuyện gì.

           Một ngày kia, ông để ý đến những bài báo xuất sắc của một
phóng viên trẻ ở một tờ báo khác và đề nghị anh này về làm cho ông.
Chàng trai trẻ đến gặp ông, nhưng mức lương mà Wynand nêu ra
không có tác dụng gì với anh ta. "Tôi không thể làm việc cho ông, ông
Wynand", anh ta nói với vẻ nghiêm túc tột độ, "bởi vì ông... ông không
hề có lý tưởng." Cặp môi mỏng của Wynand cười mỉm. "Anh bạn trẻ



này, anh không thể chạy thoát khỏi sự sa đọa của con người đâu", ông
nói nhẹ nhàng. "Ông chủ hiện nay của anh có thể có nhiều lý tưởng,
nhưng ông ta phải cầu xin tiền bạc và nhận lệnh từ nhiều kẻ đáng
khinh bỉ. Tôi không có lý tưởng, nhưng tôi không cầu xin ai. Hãy lựa
chọn đi. Không còn con đường nào khác đâu." Chàng trai trẻ quay trở
về tờ báo của mình. Một năm sau, anh ta đến gặp Wynand và hỏi liệu
đề nghị của ông còn hiệu lực không. Wynand trả lời là có. Chàng trai
trẻ đã ở lại tờ Ngọn cờ kể từ đó. Anh ta là người duy nhất yêu quý Gail
Wynand trong số các nhân viên của ông.

      Alvah Scarret, người duy nhất còn trụ lại từ tờ Gazette, cũng
thăng tiến theo Wynand. Nhưng không thể nói là ông ta yêu quý
Wynand - ông ta chỉ bám vào ông chủ với sự tận tụy tự nhiên, như một
chiếc thảm chùi dưới chân Wynand. Alvah Scarret chưa bao giờ ghét
điều gì, và vì thế cũng không có khả năng yêu. Ông ta khôn ngoan, có
năng lực và vô nguyên tắc theo một lối rất vô tư của người không hiểu
tại sao lại phải có nguyên tắc. Ông tin vào tất cả những gì mình viết
cũng như tất cả những gì được viết ra trên tờ Ngọn cờ.

      Ông có thể giữ được lòng tin vào bất cứ điều gì trong vòng hai
tuần. Ông trở nên vô giá đối với Wynand - ông như một chiếc phong vũ
biểu đo phản ứng của công chúng.

      Không ai có thể nói chắc chắn liệu Gail Wynand có cuộc sống
riêng tư hay không. Những giờ không làm việc của ông cũng có phong
cách tương tự như trang nhất tờ Ngọn cờ, nhưng đã được nâng lên một
tầm cao mới, như thể ông vẫn đang diễn trong một rạp xiếc, có điều
khán giả lúc này là các ông hoàng. Ông bao trọn cả nhà hát để xem một
buổi trình diễn opera lớn và ngồi một mình trong phòng nghe nhạc
vắng lặng cùng với người tình lúc đó của ông. Ông phát hiện ra một vở
kịch rất hay của một nhà soạn kịch vô danh và trả cho người này một
số tiền lớn để trình diễn nó một lần duy nhất. Wynand là khán giả duy
nhất tại buổi trình diễn đó và ông cho đốt kịch bản ngay sáng hôm sau.
Khi một quý bà nổi tiếng đề nghị ông đóng góp cho một mục đích từ
thiện chính đáng, Wynand trao cho bà ta một tờ séc để trống và cười



khi nhận thấy số tiền bà ta dám điền vào còn ít hơn số tiền mà ông dự
định cho. Ông mua một cái ngai vàng Balkan và tặng cho một kẻ bị
tiếm ngôi không một xu dính túi và ông gặp ở một quán rượu lậu và
sau đó không bao giờ buồn gặp lại. Ông gọi kẻ đó là "người hầu của
tôi, tài xế của tôi và ông hoàng của tôi."

      Khi đêm xuống, khoác một bộ com-lê nhàu nát được mua với
giá 9 đôla, Wynand thường bắt tàu điện ngầm và lang thang dọc các
quán rượu lậu ở các khu ổ chuột và lắng nghe công chúng của ông. Một
lần, trong một quán bia ở dưới tầng hầm, ông nghe thấy một tài xế xe
tải lên án Gail Wynand như một kẻ hiện thân cho những thứ bẩn thỉu
của chủ nghĩa tư bản - anh ta dùng những từ ngữ rất chính xác và
phong phú. Wynand tỏ ra đồng tình với anh ta và thậm chí góp thêm
bằng những câu nói của dân chợ búa ở Hell's Kitchen. Sau đó Wynand
nhặt một tờ Ngọn cờ ai đó bỏ lại trên bàn, xé tấm ảnh của ông ở trang
3, cặp vào đó tờ 100 đôla, đưa cho người lái xe tải và bước ra khỏi quán
trước khi người có mặt kịp thốt ra bất cứ điều gì.

           Ông thay người tình nhanh như thay áo, đến nỗi người ta
chẳng còn buồn bàn tán về chuyện đó nữa. Người ta đồn rằng ông
không bao giờ tận hưởng một người đàn bà trừ khi ông đã mua đứt cô
ta - và cô ta lại phải là loại người không thể mua được bằng tiền.

      Ông giữ bí mật chi tiết đời tư của mình bằng cách tung hê tất
cả chúng ra chốn công cộng.

           Ông trao mình cho đám đông, ông là tài sản của tất cả mọi
người, giống như một bức tượng trong công viên, giống biển chờ xe
buýt, giống các trang báo Ngọn cờ. Ảnh của ông xuất hiện trên các
trang báo của ông nhiều hơn ảnh của các minh tinh màn bạc. Ông
được chụp với mọi loại quần áo và trong mọi dịp có thể. Ông chưa từng
chụp ảnh khỏa thân nhưng người đọc có cảm giác như đã nhìn thấy
ông khỏa thân... Ông không tìm kiếm toản mãn từ sự nổi tiếng cá nhân;
sự nổi tiếng chỉ là một thứ ông phải làm để tuân thủ nguyên tắc của
mình. Tất cả các xó xỉnh trong ngôi nhà của ông đều đã được đăng trên



các báo và tạp chí của ông. "Bất cứ kẻ vô lại nào trên đất nước này
cũng biết tủ lạnh và bồn tắm của tôi có gì", ông nói.

           Tuy vậy, một phần của cuộc đời ông vẫn ít được biết đến và
không bao giờ được nhắc tới. Ở tầng cao nhất trong tòa nhà - nằm ngay
phía dưới ngôi nhà nóc của ông - là gallery nghệ thuật riêng của ông.
Nó luôn được khóa kín. Ông không để cho ai được bước vào, trừ người
dọn vệ sinh. Rất ít người biết về nó. Có một lần, một vị đại sứ Pháp đã
xin phép được tham quan. Wynand từ chối. Thỉnh thoảng, không
thường xuyên lắm, ông từ trên nhà đi xuống gallery của mình và ở lại
đó hàng giờ liền. Những thứ mà ông sưu tầm đều do chính ông lựa
chọn theo tiêu chuẩn của ông. Ông có những kiệt tác nổi tiếng cũng
như tranh của các họa sĩ không tên tuổi. Ông từ chối tác phẩm của các
tên tuổi lớn mà ông không quan tâm. Ông không quan tâm tới việc một
tác phẩm được dự đoán bao nhiêu tiền hoặc ai là tác giả. Những người
buôn bán các tác phẩm nghệ thuật mà ông liên lạc đều nói rằng những
đánh giá của ông là của một bậc thầy.

           Một ngày kia, người phục vụ của ông nhìn thấy Wynand từ
gallery của ông trở về và kinh ngạc khi nhìn thấy nét mặt ông. Đó là
nét mặt đau khổ, dù trông ông như trẻ lại mười tuổi. "Ngài có bị ốm
không?", anh ta hỏi. Wynand nhìn anh ta lạnh lùng và nói "Đi ngủ đi."

      "Chúng ta có thể chạy một trang lớn cho mục xì-căng-đan của
số Chủ nhật tới bằng cái gallery của ông", Alvah Scarret nói một cách
thèm thuồng. "Không," Wynand trả lời.

      "Nhưng tại sao, Gail?"
           "Nghe này , Alvah. Ai cũng phải có một linh hồn mà người

khác không được nhòm vào. Kể cả những kẻ bị kết án trong nhà lao và
những thằng khùng diễn trò trên đường. Tất cả mọi người, trừ tôi.
Linh hồn của tôi đã tung toé trên trang xì-căng-đan Chủ nhật của anh
rồi, thậm chí in ba màu. Thế nên tôi cần phải có cái gì đó thay thế - cho
dù đó chỉ là một căn phòng khóa trái và một vài thứ đồ không thể
mang cầm cố."



           Đó là một quá trình diễn ra trong thời gian dài và không có
điềm báo trước; và Scarret đã không nhận ra cái đặc điểm mới này
trong tính cách của Gail Wynand cho tới khi Wynand ở tuổi 45. Sau đó,
nhiều người cùng nhận ra đặc điểm này. Wynand không còn quan tâm
tới việc hạ gục các nhà công nghiệp và tài chính nữa. Ông tìm ra một
loại nạn nhân mới. Người ta không biết chắc đó là trò chơi, là niềm say
mê hay là một sự theo đuổi có hệ thống. Họ thấy nó thật kinh khủng vì
nó có vẻ rất độc ác và vô nghĩa.

      Tất cả bắt đầu với vụ việc của Dwight Carson. Dwight Carson
là một nhà báo trẻ tuổi có tài, và nổi tiếng là một người quyết liệt theo
đuổi những niềm tin của mình. Anh ủng hộ con người cá nhân thay vì
đám đông quần chúng. Anh viết bài cho các tạp chí có tên tuổi nhưng
có lượng phát hành nhỏ và vì thế không hề là đối thủ cạnh tranh của
Wynand. Wynand mua Dwight Carson. Ông buộc Carson viết một
chuyên mục trên tờ Ngọn cờ - chuyên mục dành riêng cho việc rao
giảng về sự ưu việt của quần chúng so với các cá nhân có tài. Đó là một
chuyên mục tồi tệ, tẻ ngắt, thiếu thuyết phục và khiến mọi người giận
dữ. Việc này gây lãng phí mặt báo và lãng phí một khoản tiền lương
lớn. Nhưng Wynand kiên quyết duy trì nó.

           Ngay cả Alvah Scarret cũng bị sốc bởi hành vi phản đồ của
Carson. "Bất kỳ ai cũng được, Gail", ông ta nói "thật tình, tôi không
ngờ Carson lại làm việc đó." Wynand phá lên cười; ông cười rất lâu,
như thể ông không ngừng lại được, như thể ông đang lên cơn động
kinh.

      Scarret nhíu mày, ông không thích nhìn thấy Wynand không
thể kiềm chế cảm xúc; việc này mâu thuẫn với những gì ông biết về
Wynand. Nó tạo cho Scarret một cảm giác lo ngại lạ lùng, như thể ông
nhìn thấy một vết nứt nhỏ xíu trên một mặt tường phẳng lì - tuy vết
nứt không đủ để đe doạ bức tường nhưng lẽ ra, nó không nên có mặt ở
đó.

      Vài tháng sau đó, Wynand mua về một cây bút trẻ từ một tạp
chí cấp tiến - anh này nổi tiếng trung thực - và yêu cầu anh ta viết một



loạt các bài báo ca ngợi những cá nhân kiệt xuất đồng thời lên án đám
đông. Việc này - cũng giống như vụ Carson - khiến rất nhiều độc giả
của ông giận dữ. Ông vẫn duy trì nó. Ông dường như không còn lưu
tâm tới các tín hiệu ảnh hưởng nho nhỏ tới lượng phát hành.

      Ông thuê một nhà thơ nhạy cảm để viết bài bình luận các trận
đấu bóng chày. Ông thuê một chuyên gia nghệ thuật để đưa tin tức tài
chính. Ông khiến một người theo đường lối xã hội chủ nghĩa viết bài
bảo vệ các chủ nhà máy và một người bảo thủ ca ngợi người lao động.
Ông bắt một người vô thần viết bài vinh danh tôn giáo. Ông khiến một
nhà khoa học nghiêm túc tuyên bố về tính ưu việt của linh cảm thần bí
so với các phương pháp khoa học. Ông cấp cho một nhạc trưởng lớn
một khoản tiền lương hàng năm khổng lồ, với điều kiện duy nhất là ông
ta không bao giờ chỉ huy dàn nhạc nữa.

      Một vài người trong số này từ chối - ban đầu thì thế. Nhưng họ
đều đầu hàng khi nhận thấy mình đang trên bờ vực phá sản sau một
loạt các sự cố không rõ nguyên nhân xảy ra liên tiếp trong vài năm liền.
Một số họ là những người nổi tiếng, số còn lại vô danh.

      Wynand không quan tâm tới vị thế trước đây của những con
mồi này. Ông không quan tâm tới những người đã thành công rực rỡ
nhờ việc thương mại hóa sự nghiệp của mình mà không giữ một niềm
tin nhất định nào. Các nạn nhân của ông có một đặc điểm chung: lòng
chính trực tuyệt đối.

Khi họ đã bị quật ngã, Wynand vẫn tiếp tục trả tiền cho họ đều
đặn. Nhưng ông không còn quan tâm tới họ nữa và cũng không muốn
gặp lại họ. Dwight Carson trở thành kẻ nghiện rượu. Hai người khác
nghiện ma tuý. Một người tự sát. Sự kiện cuối cùng này khiến Scarret
không chịu đựng thêm được nữa. "Liệu việc này có đi quá xa không hả
Gail" - ông ta hỏi "Có khác nào giết người đâu."

           "Không hề", Wynand nói, "Tôi chỉ là tác nhân bên ngoài.
Nguyên nhân là ở bên trong anh ta. Nếu sét đánh vào một cái cây mục
nát và nó ngã gục thì đó không phải là lỗi của sét."

      "Nhưng thế nào là một cái cây khoẻ mạnh?"



           "Chúng không tồn tại, Alvah", Wynand nói một cách vui vẻ
"chúng không hề tồn tại."

      Alvah Scarret không bao giờ hỏi Wynand lý do nào dẫn đến sự
quan tâm mới này của ông. Bằng một trực giác mơ hồ, Scarret đoán
được phần nào lý do đằng sau nó. Scarret nhún vai và cười, nói với mọi
người là chẳng có gì phải lo lắng cả, đó chỉ là "một cái van an toàn
thôi." Chỉ có hai người hiểu được Gail Wynand: Alvah Scarret - hiểu
được một phần, và Ellsworth Toohey - hiểu hoàn toàn.

      Ellsworth Toohey - tuy muốn né tránh tranh luận với Wynand
bằng mọi giá - không khỏi cảm thấy ghen tỵ vì Wynand đã không lựa
chọn ông làm nạn nhân. Toohey hầu như mong muốn Wynand thử mua
chuộc ông, cho dù hậu quả có là gì đi nữa. Nhưng Wynand dường như
không để ý thấy sự tồn tại của ông ta.

      Wynand chưa bao giờ sợ hãi cái chết. Trong những năm qua, ý
nghĩ tự sát đã từng đến với ông, không phải như một ý định mà như
một trong số những khả năng có thể lựa chọn của cuộc sống. Ông xem
xét nó một cách thờ ơ, với sự tò mò lịch lãm, như khi ông xem xét bất
kỳ khả năng nào khác, và rồi quên nó đi. Ông cũng từng biết tới cảm
giác kiệt quệ trống rỗng khi ý chí của ông rời bỏ ông. Ông  luôn luôn tự
chữa cho mình bằng cách vào trong gallery của ông vài tiếng đồng hồ.

Cứ thế, Gail Wynand đến tuổi 51. Ngày hôm nay, không có sự kiện
gì đáng kể xảy ra trong ngày. Nhưng tới buổi tối, ông cảm thấy mình
không muốn bước thêm một bước nào nữa.

*
*   *

      Gail Wynand ngồi trên mép giường, sụm người về phía trước,
cùi chỏ tì vào đầu gối, khẩu súng đặt trên lòng bàn tay.

Phải, - ông tự bảo mình - câu trả lời nằm ở đâu đó. Nhưng ta
không muốn biết nó. Ta không muốn biết nó.

      Và bởi vì ông cảm thấy ở tận cùng cái mong muốn không sống
tiếp, vẫn có một nỗi kinh hãi nhói lên, ông biết là ông sẽ không chết vào
đêm nay. Chừng nào ông còn sợ một điều gì đó thì ông còn có chỗ bám



víu để sống; kể cả nếu như sống chỉ có nghĩa là tiếp tục đi tới một thảm
kịch không biết rõ nào đó. Ý nghĩ về cái chết không mang lại cho ông
điều gì. Ý nghĩ về sự sống mang lại một niềm an ủi nhỏ nhoi - nó gợn
lên sự sợ hãi.

      Ông cử động cánh tay, ước lượng sức nặng của khẩu súng. Ông
mỉm cười, nụ cười nhạo báng ảm đạm. Không, ông nghĩ, không phải là
cho mày. Chưa đến lúc. Mày vẫn còn cảm thấy không muốn chết một
cách vô nghĩa. Mày bị chặn lại vì điều đó. Cho dù nó chỉ là phần còn sót
lại - của một cái gì đó.

      Ông quẳng khẩu súng lên trên giường và biết rằng thời điểm
đó đã qua và khẩu súng không còn gây nguy hiểm cho ông nữa. Ông
đứng dậy. Ông không vui sướng, ông thấy mệt mỏi, nhưng ông đã trở
lại cuộc sống bình thường của ông. Chẳng còn chuyện gì, ngoại trừ việc
kết thúc ngày hôm nay cho sớm rồi đi ngủ.

      Ông bước xuống phòng làm việc để uống một ly rượu.
      Khi ông bật đèn trong phòng làm việc, ông nhìn thấy món quà

của Toohey. Đó là một chiếc thùng có khe thưa, cao và thẳng đứng,
được đặt trên bàn ông. Ông đã nhìn thấy nó vào buổi tối. Lúc đó, ông
nghĩ "Cái quỷ gì thế này", và rồi quên luôn.

      Ông rót cho một ly rượu và đứng uống chậm rãi. Chiếc thùng
quá to để thoát khỏi tầm nhìn của ông, và trong khi uống, ông thử đoán
xem nó có thể chứa cái gì. Nó quá dài và thon để có thể chứa một thứ
đồ nội thất. Ông không nghĩ ra được thứ đồ vật gì mà Toohey lại muốn
tặng ông. Trước đó, ông đã nghĩ tới một cái gì đó ít vật chất hơn - như
một chiếc phong bì nhỏ trong đó có những lời bóng gió về việc tống
tiền. Rất nhiều người từng tìm cách tống tiền ông nhưng đều không
thành công. Ông nghĩ Toohey hẳn phải khôn ngoan hơn họ.

      Cho tới lúc kết thúc ly rượu, ông vẫn không tìm được lời giải
thích hợp lý nào cho cái hộp. Điều đó khiến ông bực mình, như gặp
phải một trò đố chữ cứng đầu. Ông có hộp dụng cụ ở đâu đó trong
ngăn kéo bàn. Ông tìm thấy nó và đập vỡ cái hộp.



      Đó là bức tượng Dominique Francon do Steven Mallory nặn.
Gail Wynand bước tới bàn và đặt chiếc kìm ông đang cầm xuống như
thể nó làm bằng thứ pha lê dễ vỡ. Rồi ông quay lại và nhìn vào bức
tượng một lần nữa. Ông đứng lặng nhìn nó trong một tiếng đồng hồ.
Rồi ông bước tới điện thoại và gọi số của Toohey. "Alô?", Toohey trả
lời - cái giọng khàn khàn cho thấy ông bị đánh thức khỏi một giấc ngủ
sâu. "Được rồi. Đến đi" - Wynand nói và dập máy. Nửa giờ sau, Toohey
đến. Đây là lần đầu tiên ông ta tới nhà Wynand. Đích thân Wynand ra
mở cửa, vẫn trong bộ đồ pyjama. Ông không nói gì và đi vào phòng
làm việc. Toohey đi sau ông.

      Bức tượng khoả thân bằng cẩm thạch với mái đầu ngả về phía
sau trong sự thăng hoa khiến cho căn phòng như thể không còn tồn tại
nữa: giống như Đền Stoddard. Mắt Wynand hướng vào Toohey chờ
đợi, cái nhìn nặng nề ẩn chứa cơn giận dữ bị kìm nén.

           "Dĩ nhiên là ngài muốn biết tên người mẫu?", Toohey hỏi,
giọng ông thoáng có vẻ đắc thắng.

      "Quỷ tha ma bắt, không", Wynand nói "Tôi muốn biết tên nhà
điêu khắc."

      Ông tự hỏi tại sao Toohey lại không thích câu hỏi đó; điều gì
còn lớn hơn cả nỗi thất vọng hiện ra trên khuôn mặt Toohey...

      "Nhà điêu khắc à?", Toohey nói. "Để tôi xem... Tôi nghĩ là tôi
biết... Đó là Steve... hay Stanley... Stanley cái gì đó, đại loại thế...  Thực
sự, tôi không nhớ."

      "Nếu ông đủ hiểu biết để mua cái này thì ông hẳn phải biết hỏi
tên tác giả và không bao giờ quên nó chứ."

      "Tôi sẽ tìm lại, ngài Wynand."
      "Ông mua nó ở đâu?"
      "Ở một cửa hàng bán đồ nghệ thuật nào đó, ông biết đấy, trong

số các cửa hàng trên Đại lộ số Hai."
      "Làm thế nào mà nó lại có mặt ở đó?"
        "Tôi không biết. Tôi không hỏi. Tôi mua nó vì tôi biết người

mẫu là ai."



      "Ông đang nói dối. Nếu thực sự là thế, ông đã không dám làm
như thế này. Ông biết là tôi chưa từng để một ai đó vào trong phòng
sưu tập nghệ thuật của tôi. Ông dám nghĩ là tôi sẽ cho phép ông đóng
góp cho căn phòng đó? Chưa có bất cứ ai dám tặng tôi một món quà
kiểu thế. Ông sẽ không dám liều, trừ khi ông biết chắc chắn, cực kỳ
chắc chắn, là tác phẩm này vĩ đại tới nhường nào. Và chắc chắn rằng
tôi sẽ phải chấp nhận nó. Khi đó ông sẽ thắng tôi. Và ông đã thắng."

      "Tôi rất vui được nghe điều này, ngài Wynand."
      "Nếu ông thích nghe điều đó, thì tôi cũng nói cho ông biết là tôi

ghét phải thấy tác phẩm này đến qua tay ông. Tôi ghét việc ông hiểu
được giá trị của nó. Nó không hợp với ông. Cho dù rõ ràng là tôi đã sai
về ông: ông có con mắt nghệ thuật khá hơn tôi từng nghĩ."

           "Cho dù ngài nói thế, tôi cũng sẽ chấp nhận nó như một lời
khen và xin cảm ơn ngài, ngài Wynand."

      "Bây giờ, ông muốn gì? Theo tôi hiểu, tôi sẽ không để tôi có cái
này trừ khi tôi đồng ý gặp bà Peter Keating phải không?"

       "Ồ không, ngài Wynand. Tôi tặng nó cho ngài như một món
quà. Tôi chỉ muốn ngài hiểu rằng đó chính là bà Peter Keating."

      Wynand nhìn bức tượng và nhìn lại Toohey.
      "À, ông là đồ ngốc", Wynand nói nhẹ nhàng.
      Toohey nhìn ông, bối rối.
      "Thế ra ông đúng là đã dùng nó như một cái đèn đỏ treo ngoài

cửa sổ à?"[105] - Wynand dường như trút được gánh nặng, ông không
còn thấy cần thiết phải nhìn Toohey nữa. "Như thế tốt hơn, Toohey.
Ông không khôn ngoan như tôi nghĩ lúc nãy."

      "Nhưng, ngài Wynand, điều gì...?"
      "Chẳng nhẽ ông nhận ra rằng bức tường này là cách tốt nhất

để giết chết bất kỳ sự hứng thú nào tôi có thể có với bà Keating nhà
ông?"

      "Ngài vẫn chưa gặp cô ấy, ngài Wynand."



      "À, có thể cô ta rất đẹp. Có thể cô ta còn đẹp hơn bức tượng
này. Nhưng cô ta không thể có được cái mà nhà điêu khắc đã tạo ra cho
cô ta. Và phải nhìn thấy cái khuôn mặt đấy, nhưng chẳng có chút ý
nghĩa gì, giống một bức tranh biếm họa tồi - ông không nghĩ là người ta
sẽ căm ghét cô ta vì điều đó sao?"

      "Ngài chưa gặp cô ấy."
      "Được thôi, tôi sẽ gặp cô ta. Tôi đã nói, hoặc ông sẽ thành công

hoặc ông sẽ mất hết vì cái trò táo tợn này. Nhưng tôi không hứa với ông
là sẽ ngủ với cô ta, đúng không? Tôi chỉ gặp cô ta thôi."

      "Tôi chỉ muốn có vậy, ngài Wynand."
      "Bảo cô ta gọi điện tới văn phòng của tôi để hẹn gặp."
      "Cám ơn ngài, ngài Wynand."
      "Ngoài ra, ông đã nói dối khi bảo rằng ông không biết tên nhà

điêu khắc. Nhưng bắt ông nói ra sẽ quá mất thời gian của tôi. Cô ta sẽ
nói cho tôi biết."

         "Tôi chắc chắn rằng cô ấy sẽ nói cho ngài. Nhưng tại sao tôi
phải nói dối ngài cơ chứ?"

           "Có Chúa mới biết được. Nhân tiện, nếu gã điêu khắc đó
không giỏi đến thế này thì ông đã mất việc."

      "Nhưng, ngài Wynand, tôi còn có hợp đồng."
      "Ông để dành cái đó cho công đoàn của ông đi, Elsie! Bây giờ

tôi nghĩ rằng ông nên chúc tôi ngủ ngon và ra khỏi đây."
      "Vâng, ngài Wynand. Tôi chúc ngài ngủ ngon."
           Wynand đưa ông ta ra tới ngoài sảnh. Ở cửa, Wynand nói:

"Ông là một nhà kinh doanh tồi, Toohey. Tôi không biết tại sao ông lại
muốn tôi gặp bà Keating đến thế. Tôi không biết mưu đồ của ông là gì
khi cố gắng giành cho Keating cái hợp đồng đó. Nhưng cho dù nó là gì
thì nó cũng không đáng giá đến mức ông phải đánh đổi nó lấy một thứ
như bức tượng này."

II.



           "Sao em lại không đeo chiếc vòng ngọc lục bảo?" Peter
Keating hỏi, "Tất cả mọi người đều nhìn chằm chằm vào chiếc vòng sa-
phia mà vợ chưa cưới của lão Gordon Prescott đeo."

      "Em xin lỗi, Peter. Lần sau em sẽ đeo nó", Dominique nói.
      "Bữa tiệc thật vui. Em có được vui không?"
      "Em  luôn luôn vui."
      "Anh cũng thế... Chỉ có điều... Lạy Chúa, em có muốn biết sự

thật không?"
      "Không."
      "Dominique, anh phát ngấy. Vincent Knowlton là một kẻ chán

ngấy. Một tên hợm hĩnh. Anh không thể chịu được hắn." Anh nói
thêm, vẻ lo lắng. "Nhưng anh không để lộ ra đấy chứ?"

      "Không, anh cư xử rất hoàn hảo. Anh cười trước các câu pha
trò của anh ta, ngay cả khi không có ai cười."

      "Ồ, em nhận ra à? Mánh đấy luôn hiệu quả."
      "Có, em có nhận ra."
      "Em nghĩ là anh không nên làm thế phải không?"
      "Em không nói thế."
      "Em nghĩ là nó... bần tiện, đúng không."
      "Em không nghĩ điều gì là bần tiện cả."
      Anh gục đầu sâu hơn trong chiếc ghế bành; tư thế dó làm cằm

của anh ép vào ngực một cách khó chịu, nhưng anh không muốn thay
đổi tư thế. Ngọn lửa kêu lách cách trong lò sưởi phòng khách. Anh đã
tắt hết các đèn, ngoại trừ cây đèn cầy có bóng màu vàng lụa, nhưng
ánh sáng trong phòng không tạo ra không khí thư giãn thân mật, mà
chỉ làm cho căn phòng thêm xa lạ, như thể một căn hộ bỏ không, bị tắt
hết đèn đuốc.

      Dominique ngồi ở đầu kia của căn phòng. Tấm thân mảnh dẻ
của cô ngoan ngoãn nép vào đường viền của chiếc ghế có lưng thẳng.
Trông cô không cứng nhắc, nhưng cô quá tự chủ để có thể coi là đang
thư giãn. Chỉ có hai người trong phòng, nhưng cô ngồi như một mệnh
phụ phu nhân đang ngồi ở một buổi chiêu đãi công cộng; như một ma-



nơ-canh đứng trong một cửa kính ngoài đường - và cửa kính lại ở ngay
một ngã tư đông đúc. Họ vừa về nhà từ bữa tiệc trà tại nhà Vincent
Knowlton, một anh chàng trẻ tuổi, mới nổi lên trong giới thượng lưu và
là người bạn mới của Keating. Họ đã có bữa tối yên tĩnh với nhau, và
giờ đây họ rảnh rỗi cả buổi tối. Không còn buổi tiếp tân nào, cho tới
ngày hôm sau.

      "Lẽ ra em không nên cười khi nói chuyện lý thuyết thần bí với
bà Marsh", anh nói. "Bà ấy tin chuyện đó mà."

      "Em xin lỗi. Em sẽ cẩn thận hơn."
      Anh chờ cô mở đầu một cuộc nói chuyện. Cô không nói gì. Anh

đột nhiên nghĩ là chưa bao giờ cô mở lời với anh trước - trong suốt hai
mươi tháng họ lấy nhau. Anh tự nhủ rằng điều đó thật vớ vẩn và phi
lý, anh cố nhớ lại một dịp nào đó cô gợi chuyện với anh. Chắc chắn là
có, anh nhớ là cô đã hỏi anh "Tối nay sẽ về nhà lúc mấy giờ?" hay
"Anh có muốn mời nhà Dixon vào bữa tối hôm thứ Ba không" và
những câu tương tự.

Anh liếc nhìn cô. Trông cô không có vẻ buồn chán, cũng chẳng có vẻ
muốn tảng lờ anh. Cô ngồi đó, tỉnh táo và sẵn sàng, như thể sự có mặt
của anh choán hết mọi quan tâm của cô; cô không với tay lấy sách, cô
cũng không mơ màng theo đuổi một ý nghĩ riêng nào đó. Cô nhìn thẳng
vào anh - chứ không nhìn lướt qua anh- như thể cô đang chờ đợi một
cuộc nói chuyện.

      Anh nhận thấy cô luôn nhìn thẳng vào anh, đúng như thế này;
và anh tự hỏi không biết anh có thích việc đó không. Có, anh có thích,
nó cho phép anh không có lý do nào để ghen tuông, ngay cả với những
ý nghĩ thầm kín của cô. Không, anh không thích, không hoàn toàn
thích, nó không để lại một lối thoát nào, cho cả anh và cô.

           "Anh vừa đọc xong cuốn Viên sỏi mật dũng cảm", anh nói
"Một cuốn sách xuất sắc. Sản phẩm của một bộ não xuất chúng, một

anh chàng Puck với nước mắt chảy ròng ròng trên mặt,[106] một gã hề



có trái tim vàng đang nắm giữ ngai vàng của Thượng đế trong giây
lát."

           "Em cũng đọc bài điểm sách ấy. Trên tờ Ngọn cờ hôm Chủ
nhật."

      "Anh đã đọc cả cuốn sách đó. Em biết là anh đã đọc mà."
      "Anh thật là tốt."
      "Sao cơ?" Anh nghe thấy sự tán đồng trong giọng cô và cảm

thấy hài lòng.
      "Như thế là chu đáo với tác giả. Em chắc chắn là bà ấy muốn

mọi người đọc sách của bà ấy. Thế nên thật tốt khi anh bỏ thời gian ra
đọc - nhất là khi anh đã biết trước anh sẽ nghĩ gì về nó."

      "Anh không hề biết trước. Có điều, thật tình cờ là anh lại đồng
ý với người điểm sách."

      "Tờ Ngọn cờ có những người điểm sách giỏi nhất."
          "Đúng vậy. Tất nhiên. Thế nên chẳng có gì sai trái khi đồng

tình với họ phải không?"
      "Chẳng có gì sai cả. Em  luôn luôn đồng ý."
      "Với ai?"
      "Với tất cả mọi người."
      "Em đang nhạo báng anh đấy à?"
      "Anh có cho em lý do nào để nhạo báng không?"
      "Không. Anh không. Không, tất nhiên là không."
      "Thế thì em không nhạo báng anh."

Anh chờ đợi. Anh lắng nghe tiếng xe tải rú lên ở đường phố phía
dưới. Tiếng động đó giúp lấp đi vài giây đồng hồ, nhưng khi nó lắng
xuống, anh lại phải tiếp tục nói:

      "Dominique, anh muốn biết em nghĩ gì."
"Về cái gì cơ?"

      "Về... về..." Anh tìm kiếm một chủ đề quan trọng và kết thúc
bằng: "... về Vincent Knowlton."

           "Em nghĩ anh ta là người xứng đáng được người khác liếm
mông."



      "Lạy Chúa, Dominique!"
      "Em xin lỗi. Em đã dùng từ thô tục và cư xử không hay. Rõ là

em sai rồi. Được rồi, để xem nào: Vincent Knowlton là người dễ chịu.
Các gia đình dòng dõi cần phải được châm chước và chúng ta cần phải
khoan dung với quan điểm của những người khác, bởi vì khoan dung
là một phẩm chất tuyệt vời, và do đó sẽ là bất công khi anh áp đặt quan
điểm của anh lên Vincent Knowlton, và nếu như anh để choa   ta tin
những điều anh ta muốn tin thì rồi anh ta cũng sẽ sẵn lòng để anh tin
những điều anh muốn tin, bởi vì anh ta là một người rất có lòng nhân."

      "Nào, thế mới phải chứ", Keating nói; anh cảm thấy thoải mái
với thứ ngôn ngữ quen thuộc.

      "Anh nghĩ khoan dung là rất quan trọng, bởi vì..." Anh dừng
lại. Anh kết thúc, bằng một giọng trống rỗng "Em đã nói y hệt như thế
trước đây."

"Anh nhận ra à," cô nói. Cô nói mà không phải để hỏi, một cách thờ
ơ, như thể là một chuyện đương nhiên. Đó không phải là sự châm biếm
- thà như vậy còn hơn; châm biếm còn có nghĩa là cô thừa nhận cá
nhân con người anh - thừa nhận cái ham muốn làm anh tổn thương.
Nhưng giọng của cô chưa bao giờ hàm chứa một quan hệ cá nhân nào
với anh - chưa hề, trong suốt cả hai mươi tháng.

      Anh nhìn chằm chằm vào ngọn lửa. Đây chính là điều làm một
người đàn ông cảm thấy hạnh phúc - được ngồi, nhìn mơ màng vào
ngọn lửa từ chính lò sưởi của mình, trong căn nhà của chính mình. Anh
vẫn hay nghe thấy và đọc thấy như thế. Anh nhìn chằm chằm vào ngọn
lửa, không nháy mắt, cố ép mình tuân thủ hoàn toàn cái chân lý đã
được xác lập ấy. Chỉ thêm một phút nữa thôi và ta sẽ cảm thấy hạnh
phúc - anh nghĩ và cố tập trung. Nhưng chẳng có gì xảy ra.

      Anh nghĩ tới việc anh có thể mô tả cảnh tượng này một cách
thuyết phục như thế nào cho bạn bè và khiến họ ghen tỵ với sự viên
mãn của anh. Tại sao anh lại không thể tự thuyết phục chính mình?
Anh đã có tất cả những thứ mà anh muốn. Anh muốn sự nổi trội - và
trong cả năm vừa qua anh trở thành một thủ lĩnh không thể chối cãi



trong ngành kiến trúc. Anh muốn nổi tiếng - và anh đã có năm album
sưu tập đầy ắp các bài báo viết về anh. Anh muốn giàu có - và anh đã
có đủ để sống xa hoa tới hết đời. Anh có tất cả những thứ mà mọi người
đều muốn. Đã có bao nhiêu người cũng phấn đấu và chịu đựng để đạt
được những gì anh đã có? Đã có bao nhiêu người mơ ước, đổ máu và
chết vì những thứ này, và vẫn không thể có được chúng?

      "Peter Keating là người may mắn nhất thế giới." Đã bao nhiêu
lần anh nghe thấy người ta nói như thế?

      Năm ngoái là năm tốt nhất trong đời anh. Anh đã có thêm một
vật sở hữu tưởng như không thể có được - đó là Dominique Francon.
Thật sung sướng được cười thoải mái khi bạn bè nhiều lần hỏi anh
"Peter, làm thế quái nào mà anh làm được thế nhỉ?" Anh từng vui
sướng khi giới thiệu cô với người lạ, bằng câu nói đơn giản "Vợ tôi",
rồi ngắm nhìn sự ghen tỵ thẫn thờ, không kiểm soát được trong mắt họ.
Một lần, tại một bữa tiệc lớn, một gã say rượu trông rất hào nhoáng đã
hỏi anh, với một cái nháy mắt thể hiện dụng ý rõ ràng: "Nào, anh bạn,
anh có quen tạo vật tuyệt vời ở đằng kia không?"

      "Cũng hơi quen", Keating đã sung sướng trả lời, "cô ấy là vợ
tôi."

      Anh thường tự lấy làm mừng vì cuộc hôn nhân của họ hóa ra
tốt đẹp hơn anh từng nghĩ. Dominique đã trở thành người vợ lý tưởng.
Cô cống hiến hết mình cho lợi ích của anh: cô lấy lòng các khách hàng,
cô tiếp đãi bạn bè và trông coi ngôi nhà của anh. Cô không thay đổi bất
cứ thứ gì trong cuộc sống của anh: giờ giấc, món ăn anh thích, ngay cả
đến cách sắp xếp đồ đạc của anh. Cô không mang theo bất kỳ cái gì,
ngoài quần áo của cô; cô không mua thêm dù chỉ một quyển sách hay
một chiếc gạt tàn cho căn nhà của anh. Khi anh nói quan điểm của
mình về bất kỳ chủ đề gì, cô không tranh cãi mà luôn đồng ý với anh.
Một cách duyên dáng, như lẽ tự nhiên phải thế, cô luôn chấp nhận vị
trí thứ hai, và biến mất ở đằng sau anh.

      Anh đã từng chờ đợi một cơn lũ sẽ nhấc anh lên và ném anh
vào các tảng đá ngầm nào đó. Nhưng anh thậm chí không thấy cả một



nhánh suối nào trên dòng sông phẳng lặng của anh. Tất cả diễn ra như
thể dòng sông cứ tiếp tục chảy và có ai đó lặng lẽ bơi theo dòng cùng
với anh; không, thậm chí không phải là bơi - bơi là một hành động
mạnh mẽ, có ý thức - còn ở đây chỉ là sự lờ lững trôi theo sau anh cùng
với dòng nước. Nếu như người ta cho anh quyền quyết định cách cư xử
của Dominique sau khi họ cưới nhau, hẳn anh cũng sẽ đòi hỏi cô hành
xử y hệt như hiện nay.

      Chỉ có điều, những buổi tối của họ luôn khiến cho anh bất mãn
một cách khốn khổ. Cô chiều theo anh bất cứ khi nào anh muốn cô.
Nhưng chuyện xảy ra cũng giống y như đêm đầu tiên của họ: một thân
thể ơ thờ trong vòng tay anh, không xúc cảm, không đáp lại. Cho tới
tận bây giờ, đối với anh, cô vẫn là một trinh nữ vì anh chưa từng bắt cô
phải trải qua kinh nghiệm gì mới. Mỗi lần như thế, lòng tràn ngập hổ
thẹn, anh lại quyết định sẽ không bao giờ chạm vào người cô nữa.
Nhưng ham muốn của anh lại trở lại, được kích thích bởi sắc đẹp hiện
hữu liên tục của cô. Anh đầu hàng mỗi khi anh không thể cưỡng được
nữa. Nhưng việc đó cũng không thường xuyên.

      Chính mẹ anh là người đã nói ra điều mà anh không dám tự
thú nhận với bản thân về cuộc hôn nhân này. "Mẹ không thể chịu đựng
được", mẹ anh nói, sáu tháng sau đám cưới. "Nếu nó giận dữ với mẹ
dù chỉ một lần, chửi bới mẹ, ném các thứ vào người mẹ thì còn có thể
chấp nhận được. Nhưng như thế này thì mẹ không thể chịu được."

           "Sao hả mẹ?", anh hỏi, cảm thấy mơ hồ một nỗi sợ hãi tê
điếng. "Vô ích thôi, Peter," bà mẹ trả lời. Mẹ anh, người mà anh chưa
bao giờ có thể ngăn những ý kiến, quan điểm, hay lời trách móc của bà,
không bao giờ nói thêm một lời nào nữa về cuộc hôn nhân của anh. Bà
mua một căn hộ nhỏ cho riêng mình và chuyển ra khỏi nhà anh. Bà
thường xuyên đến thăm anh và luôn luôn lịch sự với Dominique, với
một vẻ cam chịu kỳ lạ. Anh thường tự bảo mình là anh sẽ sung sướng
khi không phải sống cùng mẹ anh, nhưng rồi anh đã không thấy sung
sướng. Anh cũng không hiểu Dominique đã làm gì để có thể gây ra nỗi
kinh sợ ngày càng tăng trong anh. Anh không thể tìm được một lời nói



hay cử chỉ nào để trách móc cô. Nhưng trong vòng hai mươi tháng qua,
lúc nào cũng giống như đêm nay: anh không thể chịu được nếu phải ở
một mình với cô, nhưng anh cũng không muốn tách ra khỏi cô và cô
cũng không muốn tránh mặt anh.

      "Không có ai đến chơi tối nay à?" anh hỏi bằng một giọng đơn
điệu và quay mặt khỏi lò sưởi.

      "Không", cô trả lời, và mỉm cười - nụ cười như cầu nối với các
từ tiếp theo của cô: "Anh muốn ở một mình không, Peter?"

      "Không!" Nó gần như là một tiếng gào. Mình không được kêu
gào giống như một kẻ tuyệt vọng như thế, anh nghĩ, trong khi nói to
"tất nhiên là không. Anh rất thích khi có cả một buổi tối riêng với vợ
anh."

      Anh cảm thấy trực giác mơ hồ mách bảo là anh phải giải quyết
được chuyện này, phải biết cách làm cho những giây phút họ ở bên
cạnh nhau trở nên có thể chịu được, và anh không được trốn chạy khỏi
chúng. Và anh phải làm việc đó là vì lợi ích của chính anh chứ không
phải vì cô.

      "Em muốn làm gì tối nay, Dominique?"
      "Bất cứ điều gì anh muốn."
      "Đi xem phim nhé?"
      "Anh có muốn không?"
      "Anh không biết. Nó giúp giết thời gian."
      "Tốt thôi, nào hãy giết thời gian."
      "Không. Tại sao chúng ta lại phải thế? Điều đó nghe thật tệ."
      "Thật ư?"
      "Tại sao chúng ta lại phải chạy khỏi căn nhà của chính mình?

Hãy ở lại đây."
      "Vâng, Peter."
      Anh chờ đợi. Nhưng im lặng, anh nghĩ, cũng là chạy trốn, và

còn là sự chạy trốn tồi tệ hơn.

      "Em có muốn chơi trò Ngân hàng Nga không?"[107] anh hỏi.



      "Anh thích chơi Ngân hàng Nga không?"
      "Dào, nó giết thời..." Anh dừng lại. Cô mỉm cười.
           "Dominique", anh nói, nhìn vào cô, "em đẹp quá. Em  luôn

luôn rất... rất, hết sức đẹp. Anh luôn muốn nói cho em biết anh cảm
thấy như thế nào."

      "Em muốn nghe anh cảm thấy như thế nào, Peter."
           "Anh rất thích ngắm nhìn em. Anh luôn nghĩ tới những gì

Gordon Prescott nói. Lão ấy bảo em là một công trình hoàn hảo của
Thượng đế về toán kết cấu. Còn Vincent Knowlton thì nói em là một
buổi sáng mùa xuân. Và Ellsworth - Ellsworth bảo rằng em như một sự
nhạo báng với tất cả thân thể phụ nữ trên trái đất này."

      "Thế còn Ralston Holcombe?" cô hỏi.
      "Thôi, không nói nữa", anh đột ngột ngắt lời, và quay mặt lại

lò sưởi.
           Mình biết tại sao mình không thể chịu được sự im lặng, anh

nghĩ. Đó là vì đối với cô ta thì việc mình nói hay không nói chẳng có gì
khác nhau, cứ như thể mình không tồn tại và chưa bao giờ tồn tại...
điều này còn khó chấp nhận hơn là cái chết - vì như thế có nghĩa là
chưa bao giờ được sinh ra... Anh đột nhiên cảm thấy một ham muốn
tuyệt vọng mà anh không thể gọi tên - ham muốn được trở nên có thật
đối với cô.

      "Dominique, em có biết anh đang nghĩ gì không?" anh hỏi một
cách hăm hở.

      "Em không. Anh đang nghĩ gì?"
           "Anh đã nghĩ về nó trong một thời gian, và hoàn toàn một

mình. Anh chưa từng nói về nó cho bất kỳ ai. Và cũng không ai gợi ý
cho anh. Nó là ý tưởng của anh."

      "Thế thật tốt. Anh nghĩ gì?"
      "Anh nghĩ anh muốn chuyển đến vùng nông thôn và xây một

ngôi nhà cho chúng ta. Em có thích như thế không?"
           "Em rất thích. Cũng như anh vậy. Anh sẽ tự thiết kế nhà

chứ?"



      "Đời nào! Không. Bennett sẽ vẽ cho anh. Anh ta thiết kế tất cả
các căn nhà nông thôn cho hãng. Anh ta là bậc thầy về loại nhà này."

      "Anh thích đi lại hàng ngày giữa nhà và nơi làm việc?"
"Không, anh rất ghét chuyện đó. Nhưng em biết đấy, ngày nay tất cả

những người có danh phận một tí đều sống như vậy. Anh cảm thấy
mình như một thằng nhà nghèo chết dẫm khi phải thú nhận là anh
đang sống ở trong thành phố."

           "Anh có thích ngắm cây cối, vườn tược và thiên nhiên xung
quanh anh không?"

      "Toàn những thứ vô bổ. Anh làm gì có thời gian chứ? Một cái
cây chỉ là một cái cây. Khi xem một đoạn phim tài liệu về khu rừng
trong mùa xuân là chúng ta đã thấy hết cả rồi."

      "Anh có thích làm vườn không? Người ta bảo tự tay vun xới
đất đai là một việc làm rất dễ chịu."

      "Chúa ơi, không đời nào! Em  nghĩ chúng ta là hạng người nào
thế? Chúng ta đủ tiền thuê một người làm vườn, thậm chí một người
làm vườn giỏi - và khu vườn của chúng ta sẽ khiến cho hàng xóm phải
lác mắt."

      "Anh có muốn thử chơi một môn thể thao nào không?"
      "Ừ. Anh muốn  thế."
      "Môn gì?"
      "Anh nghĩ anh chơi golf thì tốt hơn. Em biết đấy, là thành viên

của một câu lạc bộ golf ngay tại cộng đồng mà mình là thành viên ưu tú
sẽ khác hẳn với việc thỉnh thoảng đi chơi golf vào ngày cuối tuần. Và
những người mình sẽ gặp ở đó cũng sẽ khác. Thuộc tầng lớp cao hơn
nhiều. Và các mối quan hệ mà mình có thể có được..." Anh tự giật
mình, và nói thêm một cách giận dữ. "Anh cũng sẽ thử cưỡi ngựa."

      "Em thích cưỡi ngựa. Anh có thích không?"
           "Anh chưa bao giờ có nhiều thời gian để cưỡi ngựa. Với lại

chơi môn này quả thật là xóc bụng. Nhưng Gordon Prescott là cái thá
gì mà dám cho rằng hắn là đấng mày râu duy nhất trên trái đất và  hắn
trưng ảnh hắn mặc đồ cưỡi ngựa ngay trong phòng khách."



      "Em đoán là anh muốn có một chút riêng tư?"
         "Hừm, anh không tin vào mấy thứ linh tinh kiểu ốc đảo này

nọ. Anh nghĩ căn nhà cần nằm gần xa lộ lớn, để mọi người có thể chỉ
trỏ nhau rằng đây là biệt thự nhà Keating. Claude Stengel là cái thá gì
mà đã có biệt thự ở nông thôn trong khi anh vẫn phải sống trong một
căn hộ cho thuê? Hắn bắt đầu sự nghiệp vào cùng khoảng thời gian với
anh, và xem thử hắn đã làm được gì và anh đã làm được gì, đấy, may
lắm thì hắn cũng chỉ có được hai người rưỡi từng nghe tới tên hắn, thế
mà tại sao hắn lại có nhà ở Westchester và..." Anh dừng lại. Cô nhìn
vào anh, khuôn mặt bình thản.

      "Quỷ tha ma bắt!", anh kêu lên "nếu em không muốn chuyển
tới sống ở nông thôn, sao em không nói toẹt ra?"

      "Em rất muốn làm bất cứ điều gì anh muốn, Peter. Em muốn
tuân theo tất cả những ý kiến mà anh tự mình có được."

      Anh ngồi lặng yên một lúc lâu.
      "Tối mai chúng ta sẽ làm gì?" anh hỏi trước khi có thể kiềm

chế được mình.
      Cô đứng dậy, bước tới bàn và lấy cuốn lịch của mình.
      "Chúng ta sẽ ăn tối với nhà Palmer vào tối mai," cô nói.
           "Chúa tôi!", anh than vãn "Bọn họ thật chán ngấy! Tại sao

chúng ta phải ăn tối với họ chứ?"
           Cô đứng, những đầu ngón tay kẹp quyển lịch ngửa về phía

trước, như thể cô là một tấm ảnh mà trọng tâm là quyển lịch còn hình
hài chính của cô thì nhòe đi để làm nền cho nó.

      "Chúng ta phải ăn tối với nhà Palmer", cô nói "để có thể nhận
được hợp đồng nhà kho mới của họ. Chúng ta phải có hợp đồng này để
có cái mà nói chuyện trong bữa tối với nhà Eddington vào thứ Bảy.
Nhà Eddington không có hợp đồng nào cho chúng ta, nhưng họ có tên
trong Danh mục Đăng ký Xã hội. Nhà Palmer làm anh phán chán và
nhà Eddington thì khinh bỉ anh. Nhưng anh phải tâng bốc những
người mà anh khinh bỉ để có thể gây ấn tượng được với những người
khinh bỉ anh."..



      "Tại sao em cứ phải nói những điều như thế?"
      "Anh có muốn xem cuốn lịch này không, Peter?"
           "Thì ai mà chả làm như vậy. Tất cả mọi người đều sống vì

những thứ đó."
      "Phải, Peter. Hầu như tất cả mọi người."
      "Nếu em không đồng ý thì tại sao em không nói?"
      "Em đã nói câu nào về chuyện không đồng ý chưa?"
        Anh cẩn thận nhớ lại. "Không", anh thừa nhận "Không, em

chưa nói... Nhưng cái cách mà em nói..."
      "Thế anh có thích em nói ý kiến của em không - như là em đã

nói về Vincent Knowlton?"
        "Anh muốn..." và anh kêu lên - "Anh muốn em bày tỏ quan

điểm, quỷ bắt tôi đi, dù chỉ một lần!"
      Cô hỏi lại, vẫn với giọng đơn điệu như cũ: "Quan điểm của ai

cơ hả Peter? Của Gordon Prescott? Của Ralston Holcombe? Hay của
Ellsworth Toohey?"

      Anh quay sang cô, dựa vào tay ghế, nửa như nhổm dậy và đột
nhiên căng thẳng. Cái tồn tại giữa họ bắt đầu có hình hài rõ ràng. Anh
có được những từ đầu tiên để có thể gọi tên nó.

      "Dominique," anh nói nhẹ nhàng và chừng mực, "chính là thế
đấy. Giờ thì anh biết. Giờ thì anh biết vấn đề trong cuộc sống của
chúng ta là gì."

      "Đã có vấn đề gì sao?"
          "Chờ đã. Việc này rất quan trọng. Dominique, em chưa bao

giờ nói, dù chỉ một lần, em nghĩ gì. Dù là về cái gì. Em chưa bao giờ bộc
lộ một ham muốn. Bất kể là ham muốn gì."

      "Như thế thì có gì sai?"
           "Nhưng như thế... như thế giống như là chết. Em không có

thực. Em chỉ là một cái xác. Nghe này, Dominique, em không biết đâu,
anh sẽ cố giải thích. Em biết chết là thế nào chứ? Khi phần xác không
thể cử động, khi nó không có... không có ý chí, không có ý nghĩa. Em
hiểu không? Không có gì cả. Hoàn toàn không có gì. Tất nhiên,   thân



thể em vẫn cử động - nhưng chỉ có mỗi thế thôi. Phần kia, cái phần ở
bên trong em, phần - ồ, đừng hiểu lầm anh, anh không nói tới tôn giáo,
nhưng không có từ nào thay thế cho nó, nên anh sẽ nói: phần linh hồn
của em - linh hồn của em không tồn tại. Không ý chí, không ý nghĩa. Sẽ
không còn thực sự là em nữa."

      "Thế thực sự em là cái gì?" - Cô hỏi. Lần đầu tiên, trông cô tỏ
ra quan tâm. Cô không hào hứng, nhưng ít nhất là có quan tâm.

      "Một người thực sự là gì à?" - anh nói, cảm thấy được khích
lệ, "đó không chỉ là thân thể. Đó là... đó là linh hồn."

      "Linh hồn là gì?"
      "Là - em. Là cái ở bên trong em."
      "Là cái khiến ta suy nghĩ, đánh giá và ra quyết định."
          "Đúng vậy! Đúng rồi, chính nó. Và là cái biết cảm giác nữa.

Em - em đã đánh mất nó."
      "Như thế là có hai thứ mà chúng ta không thể đánh mất là ý

nghĩ và ham muốn phải không?"
      "Đúng rồi! Ồ, em có hiểu đấy chứ! Đấy, em thấy đấy, em giống

như một cái xác với tất cả những người quanh em. Như một cái xác
chết biết đi. Nó còn tồi tệ hơn bất cứ một tội ác thực sự nào. Nó là..."

      "Sự trống rỗng?"
      "Đúng. Hoàn toàn trống rỗng. Em không ở đây. Em chưa bao

giờ ở đây cả. Nếu em bảo với anh là tấm rèm trong căn phòng này
trông thật nhơ nhuốc rồi em xé bỏ nó để thay bằng cái khác mà em
thích - như thế tức là em còn có thực, em ở đây, trong căn phòng này.
Nhưng em chưa bao giờ làm thế cả. Em chưa bao giờ nói với đầu bếp là
em thích tráng miệng gì vào bữa tối. Em không ở đây, Dominique. Em
không hề sống. Cái Tôi của em ở đâu thế?"

      "Của anh thì ở đâu, Peter?" cô hỏi lặng lẽ.
      Anh ngồi yên, mắt mở to. Cô hiểu rằng ý nghĩ của anh, trong

phút này, hiện ra rõ ràng và trực tiếp như thể anh đang nhìn thấy nó,
và việc anh suy nghĩ cũng giống như việc nhìn vào những năm tháng đã
nối nhau ở lại sau lưng anh.



      "Không đúng", cuối cùng anh nói, giọng trống rỗng, "Không
phải thế."

      "Cái gì không đúng?"
      "Điều em vừa nói."
      "Em không nói gì cả. Em chỉ hỏi anh một câu hỏi."
      Mắt anh cầu xin cô hãy nói, hãy phủ nhận. Cô đứng dậy trước

mặt anh; dáng người thẳng đứng của cô là dấu hiệu của sự sống, một
sự sống mà anh đã đánh mất và đang cầu xin; nó biểu hiện một mục
đích, và đó là biểu hiện của một vị quan tòa.

           "Anh bắt đầu nhận ra rồi phải không, Peter? Em sẽ làm rõ
hơn nhé. Anh chưa bao giờ muốn em có thực. Anh chưa bao giờ muốn
bất kỳ ai có thực. Nhưng anh không muốn bộc lộ ra. Anh muốn người
ta đóng kịch để giúp cho vai kịch của anh - một vai kịch đẹp đẽ, phức
tạp với tất cả những sự kịch tính, sự tỉa tót, và lời lẽ của nó. Tất cả chỉ
là lời lẽ. Anh không thích những gì em nói về Vincent Knowlton.
Nhưng anh thích nếu em nói những điều y hệt vậy dưới vỏ bọc của đức
hạnh. Anh không muốn em thực sự tin. Anh chỉ muốn em làm anh nghĩ
là em tin vào điều đó.

      Linh hồn của em ư, Peter? Nó chỉ có thực khi nó tồn tại độc lập
- anh nhận ra rồi phải không? Nó chỉ có thực khi nó chọn rèm cửa và
món tráng miệng - anh nói đúng điểm này - rèm cửa, món tráng miệng,
tôn giáo, Peter, và kiến trúc các tòa nhà nữa. Nhưng anh chưa bao giờ
muốn thế. Anh muốn một chiếc gương. Mọi người đều không muốn gì
khác ngoài những chiếc gương xung quanh họ. Để phản chiếu họ trong
khi họ cũng phản chiếu những thứ khác. Anh biết đáy, giống như
những hình ảnh vô tận vớ vẩn khi anh đặt hai chiếc gương đối diện
nhau trong một khoảng không hẹp. Họ vẫn hay đặt thế ở những loại
khách sạn rẻ tiền. Phản chiếu của phản chiếu và tiếng vọng của tiếng
vọng. Không có khởi đầu và không có kết thúc. Không có trung tâm và
không có mục đích. Em đã cho anh cái mà anh muốn. Em trở thành
người như anh, như bạn bè anh, như  hầu hết loài người đang cố gắng
trở thành - nhưng em không thèm rườm rà trang điểm. Em không mất



công đọc hết các bài điểm sách để che giấu sự thiếu khả năng xét đoán
của bản thân - em nói thẳng là em không có khả năng xét đoán. Em
không vay mượn các thiết kế để che giấu sự bất lực trong sáng tạo - em
chẳng sáng tạo gì cả. Em không nói rằng bình đẳng là một khái niệm
cao cả và đoàn kết là mục đích chính của loài người - em cứ thế đồng ý
với tất cả mọi người. Anh gọi đó là cái chết ư, Peter? Cái chết đó - em
đã phủ nó lên anh và tất cả những người xung quanh chúng ta. Nhưng
còn anh - anh không làm điều đó. Mọi người đều thoải mái khi ở bên
cạnh anh, họ thích anh, họ thích sự có mặt của anh. Anh không phủ lên
họ cái chết trống rỗng. Bởi vì anh đã phủ nó lên chính bản thân anh."

      Anh không nói gì. Cô bước ra xa khỏi anh, và lại ngồi xuống,
chờ đợi.

           Anh đứng dậy. Anh bước vài bước về phía cô. Anh nói:
"Dominique..." Sau đó anh quỳ xuống trước mặt cô, nắm chặt lấy cô,
đầu anh gục xuống chân cô.

      "Dominique, điều đó không đúng - không phải là anh chưa bao
giờ yêu em. Anh yêu em, anh luôn yêu em, chứ không phải là... chỉ để
chứng tỏ cho người khác - hoàn toàn không phải thế - anh có yêu em.
Có hai người - em và một người nữa, một người đàn ông, người đó
cũng luôn làm anh cảm thấy có cùng cảm giác - không hẳn là nỗi sợ,
mà giống như một bức tường, một bức tường thẳng đứng khó trèo -
như mệnh lệnh bắt phải tiến lên - anh không biết từ đâu - nhưng là cảm
giác tiến lên - anh luôn căm ghét người đó - nhưng với em, anh muốn
em - lúc nào cũng muốn - đó là lý do anh cưới em - dù lúc đó anh biết là
em khinh bỉ anh - lẽ ra em nên tha đừng lấy anh - lẽ ra em không nên
trả thù như thế này - không phải như thế này, Dominique - Dominique,
anh không thể chống lại, anh..."

      "Người đàn ông anh ghét là ai, Peter?"
      "Điều đó không quan trọng."
      "Anh ta là ai?"
      "Không ai cả. Anh..."
      "Nói tên anh ta đi."



      "Howard Roark."
      Cô im lặng một lúc lâu. Rồi cô đặt tay lên tóc anh. Cử chỉ đó có

một vẻ dịu dàng.
      "Em chưa bao gờ muốn trả thù anh, Peter", cô nói nhẹ nhàng.
      "Thế thì - tại sao?"
      "Em cưới anh vì lý do riêng của em. Em đã hành động như cái

thế giới này đòi hỏi người ta phải thế. Chỉ có điều em không thể làm gì
nửa chừng được. Những người làm được thế đều có một vết nứt ở đâu
đó bên trong họ. Hầu hết mọi người có nhiều vết nứt như thế. Họ tự lừa
dối bản thân - và họ không biết như thế. Em chưa bao giờ tự lừa dối
mình. Và vì thế em phải làm những gì mà tất cả người khác đều làm -
chỉ có điều nhất quán và trọn vẹn hơn. Có thể em đã hủy hoại anh. Nếu
em còn có thể quan tâm tới việc này, thì em sẽ nói là em xin lỗi. Đó
không phải mục đích của em."

           "Dominique, anh yêu em. Nhưng anh sợ. Vì em đã thay đổi
điều gì đó ở trong anh, kể từ đám cưới của chúng ta, kể từ lúc anh trả
lời đồng ý với em - ngay cả nếu bây giờ anh đánh mất em, anh cũng
không thể nào trở lại như khi chưa có em - em đã lấy đi một cái gì đó
mà anh có..."

      "Không, em lấy đi cái mà anh chưa bao giờ có. Em cho rằng
như thế còn tồi tệ hơn với anh."

      "Cái gì cơ?"
          "Người ta vẫn nói điều tồi tệ nhất mà ta có thể làm với một

người là giết chết lòng tự trọng của anh ta. Nhưng điều đó không đúng.
Lòng tự trọng là cái không thể bị giết chết. Điều tồi tệ nhất phải là giết
chết khả năng giả vờ có lòng tự trọng."

      "Dominique, anh... anh không muốn nói tiếp nữa."
           Cô nhìn xuống khuôn mặt anh đang ngả trên đầu gối cô, và

anh thấy sự thương hại trong mắt cô. Trong chốc lát, anh nhận ra lòng
thương hại thực sự mới kinh khủng làm sao. Nhưng anh không còn biết
gì về nó nữa, bởi vì anh đã đóng chặt trí óc mình trước những lời lẽ mà
anh sắp sửa dùng để định nghĩa cảm giác ấy.



           Cô cúi người và hôn lên trán anh. Đó là nụ hôn đầu tiên cô
dành cho anh.

      "Em không muốn anh phải đau khổ, Peter", cô nói dịu dàng
"Những gì anh đang thấy, vào lúc này, mới là thực - đây chính là em -
là lời lẽ của em - Em không muốn anh đau khổ - Em không cảm thấy gì
khác - nhưng em biết chắc em không muốn anh đau khổ."

      Anh áp môi mình vào bàn tay cô. Khi anh ngẩng đầu dậy, cô
nhìn anh như thể, trong giây lát, anh đúng là chồng cô. Cô nói: "Peter,
nếu anh có thể bám lấy nó - nếu anh có thể giữ anh như chính anh lúc
này."

      "Anh yêu em", anh nói.
          Họ ngồi im lặng với nhau rất lâu. Anh không cảm thấy căng

thẳng trong những phút im lặng đó.
      Điện thoại reo.
      Không phải là tiếng chuông điện thoại mà chính là vẻ hớn hở

khi Keating bật dậy và chạy tới trả lời điện thoại đã phá vỡ khoảnh
khắc họ đang có. Cô nghe thấy tiếng anh qua khung cửa để ngỏ, giọng
nói suồng sã với vẻ nhẹ nhõm: "Alô?... Ồ, xin chào, Ellsworth!...
Không, không có gì cả... Rảnh rỗi như chim trời... Tất nhiên rồi, ông
đến đi, đến ngay đi!... Được rồi!".

"Là Ellsworth" - anh nói khi quay lại phòng khách. Giọng anh vui
vẻ và có chút đắc thắng - "Ông ấy muốn đến chơi."

      Cô không nói gì.
      Anh tất bật đi đổ cái gạt tàn chỉ chứa một que diêm hay một

mẩu thuốc. Anh vơ gọn đống báo. Anh thêm củi vào lò sưởi một cách
không cần thiết. Anh thắp sáng thêm đèn. Anh huýt sáo một giai điệu
từ một trích đoạn opera nào đó.

      Anh chạy vội ra mở cửa khi nghe thấy tiếng chuông.
      "Đẹp làm sao", Toohey nói khi bước vào "Một lò sưởi và một

đôi vợ chồng. Xin chào Dominique. Hy vọng là tôi không quấy rầy
chứ."

      "Chào Ellsworth", cô nói.



      "Ông không bao giờ quấy rầy cả", Keating nói, "Tôi không thể
nói cho ông biết là tôi vui mừng thế nào khi gặp lại ông." Anh đẩy một
chiếc ghế về phía lò sưởi. "Ngồi xuống đây, Ellsworth. Có chuyện gì
đây? Ông biết không, khi tôi nghe thấy giọng ông trên điện thoại... tôi
đã muốn nhảy lên và sủa như chó cún vậy."

           "Nhưng đừng có vẫy đuôi," Toohey nói. "Không, tôi không
uống gì đâu, cảm ơn. Cô thế nào, Dominique?"

      "Vẫn như tôi cách đây một năm," cô nói.
      "Nhưng không như cô cách đây hai năm?"
      "Không."
          "Tầm này cách đây hai năm, chúng ta làm gì nhỉ?" Keating

hỏi vu vơ.
      "Anh chưa cưới vợ" - Toohey nói. "Thời tiền sử. Để tôi xem,

lúc đó có chuyện gì xảy ra. Tôi nghĩ khi đó Đền Stoddard vừa mới xây
xong."

      "À, cái đó," Keating nói.
      Toohey hỏi: "Anh có nghe thấy tin tức gì về cậu Roark bạn anh

không Peter?"
        "Không. Tôi nghĩ là cậu ta không có việc gì làm cả năm vừa

rồi. Lần này thì cậu ấy đi đứt rồi."
      "Đúng, tôi cũng nghĩ vậy... Gần đây anh làm gì, Peter?"
      "Cũng không có gì nhiều... À, tôi vừa mới đọc xong cuốn Viên

sỏi mật dũng cảm."
      "Thích nó chứ?"
           "Vâng! Ông biết đấy, tôi nghĩ đó là một cuốn sách rất quan

trọng. Bởi vì đúng là không tồn tại những thứ như ý chí tự do. Chúng
ta không thể quyết định được chúng ta là ai hay làm gì. Đó không phải
là lỗi của chúng ta. Không ai có lỗi gì cả. Tất cả đều do nguồn gốc của
anh và... và do tuyến dịch của anh. Nếu anh thành công thì đó cũng
không phải là thành quả của anh mà chỉ vì anh đã may mắn với với
tuyến địch của mình. Nếu anh có hư hỏng thì người ta cũng không nên
trừng phạt anh - tất cả chỉ vì anh đã không gặp may."



      Anh nói một cách quả quyết, với sự quá khích không phù hợp
cho việc thảo luận văn chương. Anh không nhìn vào Toohey hay nhìn
vào Dominique mà nói với căn phòng và với những gì mà căn phòng
này đã chứng kiến.

      "Rất đúng", Toohey nói "Nhưng nói một cách lô-gíc, chúng ta
không nên nghĩ tới chuyện trừng phạt những kẻ hư hỏng. Bởi vì đó
không phải là lỗi của họ mà chỉ vì họ không gặp may và không được
thiên phú. Họ cần phải được đền bù cái gì đó - giống như một phần
thưởng."

           "Đúng, đúng thế", Keating kêu lên "Như thế... thế thật hợp
lý."

      "Và công bằng nữa", Toohey nói.
           "Ông đã lái được tờ Ngọn cờ theo đúng ý ông muốn, phải

không Ellsworth?", Dominique hỏi.
      "Ý cô là về chuyện gì?"
      "Viên sỏi mật can đảm."
           "À, không, không thể nói là tôi đã làm được như thế. Chưa

hẳn. Vẫn luôn có những thứ - những thứ không thể lường được."
      "Các vị đang nói về chuyện gì thế?", Keating hỏi.
      "Chuyện nghề nghiệp tầm phào ấy mà", Toohey nói.
      Ông duỗi tay mình về phía ngọn lửa và vặn vẹo các ngón tay

một cách vui vẻ. "Nhân tiện, Peter, anh có định làm gì với vụ
Stoneridge không?"

      "Quỷ tha ma bắt", Keating nói.
      "Chuyện gì thế?"
      "Ông cũng biết thừa rồi còn gì. Ông biết thằng cha đó rõ hơn

tôi. Có được một dự án như thế vào lúc này, thì khác gì gặp ốc đảo
trong sa mạc. Nhưng mọi việc lại do lão quái thai Wynand quyết định."

"Wynand thì làm sao nào?"
      "Thôi nào, Ellsworth! Ông biết rất rõ rằng nếu là ai khác thì

tôi đã nhận được hợp đồng nhanh như thế này" - anh bật ngón tay
đánh tách một cái - "Tôi thậm chí sẽ không cần phải hỏi nữa vì chủ



nhân sẽ chạy đến tìm tôi. Nhất là khi hắn biết rằng một kiến trúc sư
như tôi lại để mắt đến dự án của hắn, mặc dù văn phòng thì đã bận lắm
rồi. Nhưng mà Gail Wynand! Người ta hẳn phải nghĩ lão ấy là một vị
thánh mắc bệnh dị ứng với cái không khí mà các kiến trúc sư thở ra
mất!"

      "Tôi đoán là anh đã thử?"
      "Thôi, không nói về chuyện đó nữa. Nó làm tôi phát ốm. Tôi đã

tiêu đến 300 đôla để mời ăn trưa và chuốc rượu cho đủ loại rác rưởi chỉ
vì bọn chúng cam đoan với tôi là sẽ giúp tôi gặp được ông ta. Tất cả
những gì tôi nhận được chỉ là sự váng đầu. Tôi nghĩ đi gặp Đức Giáo
hoàng còn dễ hơn."

      "Tôi đoán là anh muốn có hợp đồng Stoneridge?"
      "Ông đang đùa à, Ellsworth? Tôi sẵn sàng mất cánh tay phải

của mình để có nó."
      "Không nên thế. Khi đó anh sẽ không thể nào vẽ, hay giả vờ vẽ

được. Sẽ tốt hơn nếu anh chịu mất cái gì đó ít vật chất hơn."
      "Tôi sẵn sàng bán cả linh hồn."
      "Thật ư, Peter?", Dominique hỏi.
      "Ông nghĩ ra cái gì rồi, Ellsworth?" Keating cắt ngang.
      "Chỉ là một gợi ý thực tế thôi nhé," Toohey nói "Ai là người

bán hàng hiệu quả nhất của anh từ trước tới giờ và đã giúp anh có
được những hợp đồng béo bở nhất?"

      "Thì... Tôi nghĩ là Dominique."
          "Đúng vậy. Và vì anh không thể gặp được Wynand và kể cả

khi gặp được thì cũng chẳng ích, chẳng lẽ anh không nghĩ rằng chính
Dominique mới có thể thuyết phục được ông ta sao?"

           Keating nhìn chằm chằm vào Toohey. "Ông điên rồ,
Ellsworth."

      Dominique rướn người về phía trước. Cô tỏ ra quan tâm.
           "Từ những gì tôi nghe thấy", cô nói, "Gail Wynand không

giúp không phụ nữ, trừ khi họ xinh đẹp. Và nếu họ xinh đẹp thì việc
ông ta làm cho họ cũng không phải là không công."



      Toohey nhìn cô, khẳng định ý cô bằng cách không bác bỏ.
           "Thật ngớ ngẩn", Keating cắt ngang giận dữ. "Làm thế nào

mà Dominique có thể gặp được ông ta cơ chứ?"
      "Thì gọi điện tới văn phòng ông ta và hẹn gặp", Toohey nói.
      "Ai bảo với ông là ông ta sẽ đồng ý?"
      "Chính ông ta."
      "Khi nào?!"
      "Đêm qua. Hay chính xác hơn là sáng sớm hôm nay."
      "Ellsworth!", Keating thở gấp. Anh nói thêm "Tôi không tin."
      "Tôi tin", Dominique nói, "nếu không Ellsworth đã chẳng khơi

chuyện này ra."
           Cô mỉm cười với Toohey "Vậy là Wynand hứa với ông là sẽ

gặp tôi?"
      "Đúng thế, cô gái của tôi ạ."
      "Ông làm việc đó bằng cách nào?"
           "À, tôi đưa ra một lý lẽ thuyết phục. Tuy nhiên, không nên

chần chừ. Cô phải gọi điện cho ông ta vào ngày mai - nếu cô muốn làm
điều đó."

      "Tại sao cô ấy không thể gọi điện ngay bây giờ?" Keating nói.
"À, giờ thì muộn rồi. Việc đầu tiên em cần làm sáng mai là gọi điện cho
ông ta."

      Cô nhìn anh. Mắt cô nheo lại và cô không nói gì.
           "Lâu lắm rồi cô mới quan tâm tới sự nghiệp của Peter",

Toohey nói "Liệu cô có sẵn lòng thực hiện một nhiệm vụ khó khăn như
thế - vì Peter không?"

      "Nếu Peter muốn tôi làm."
      "Nếu anh muốn em làm?" Keating kêu lên. "Cả hai người đều

điên rồi à? Đó là cơ hội cả đời có một, là..." Anh nhận ra cả hai đều
nhìn anh một cách tò mò. Anh ngắt lời "À, thật vớ vẩn".

      "Cái gì vớ vẩn, Peter?" Dominique hỏi.
      "Chẳng nhẽ em sẽ lại để những lời đồn đại ngu ngốc đó ngáng

đường em sao? Vợ của bất kỳ kiến trúc sư nào cũng sẽ quỳ bằng cả hai



tay hai chân để có được một cơ hội như thế để..."
      "Không có vợ của kiến trúc sư nào khác được cho một cơ hội

như thế", Toohey nói "Không có kiến trúc sư nào khác lại có được
người vợ như Dominique. Anh vẫn luôn tự hào về điều đó mà, Peter."

      "Dominique luôn có thể tự bảo vệ mình trong mọi tình huống."
      "Không có gì phải nghi ngờ về điều đó."
           "Được rồi, Ellsworth", Dominique nói "Tôi sẽ gọi điện cho

Wynand vào ngày mai."
      "Ellsworth, ông thật tuyệt!", Keating nói, không nhìn vào cô.
          "Tôi tin là bây giờ tôi muốn uống một ly rượu", Toohey nói,

"Chúng ta phải ăn mừng."
           Trong lúc Keating vội vàng chạy vào bếp, Toohey và

Dominique nhìn nhau. Ông mỉm cười. Ông liếc nhìn về phía cánh cửa
mà Keating vừa đi qua, sau đó gật đầu nhè nhẹ với cô với vẻ thích thú...

      "Ông biết trước sẽ như vậy", Dominique nói.
      "Tất nhiên."
      "Nào, mục đích thực sự của ông là gì hả Ellsworth?"
      "Sao cơ, tôi muốn giúp cô lấy được hợp đồng Stoneridge cho

Peter. Đó là một hợp đồng cực tốt."
      "Tại sao ông lại sốt sắng muốn tôi ngủ với Wynand đến thế?"
      "Thế cô không nghĩ rằng đó sẽ là một chuyện thú vị cho tất cả

các bên liên quan sao?"
      "Ông không hài lòng với kết quả cuộc hôn nhân của tôi, phải

không Ellsworth?"
      "Không hoàn toàn. Chỉ khoảng năm mươi phần trăm. Nhưng

không có gì là hoàn hảo trên thế giới này cả. Người ta gặt hái những gì
có thể và cố gắng hơn nữa."

      "Ông từng rất sốt sắng muốn Peter cưới tôi. Ông đã biết trước
kết quả sẽ thế nào, biết nhiều hơn cả Peter hay là tôi."

      "Peter thì có biết gì đâu."
      "Thì, ông thành công đấy - được năm mươi phần trăm. Ông đã

có Peter Keating như ông muốn - kiến trúc sư hàng đầu của cả nước



bây giờ chẳng khác gì cục bùn bám dính lấy ủng của ông."
      "Tôi chưa bao giờ thích cách diễn đạt của cô cả, nhưng nó luôn

luôn chính xác. Nếu là tôi thì tôi sẽ nói: anh ta bây giờ là một linh hồn
đang ngoe nguẩy đuôi. Phong cách của cô vẫn cứ mềm mại hơn."

           "Thế năm mươi phần trăm kia thì sao, Ellsworth? Thất bại
à?"

        "Gần như hoàn toàn. Lỗi của tôi. Lẽ ra phải biết trước rằng
một kẻ như Peter, cho dù chỉ ở cương vị người chồng, cũng không thể
nào hủy hoại cô được."

      "Ông thành thực đấy."
          "Tôi đã nói với cô một lần rằng đó là cách duy nhất có hiệu

quả đối với cô. Hơn nữa, chắc chắn là cô không mất đến hai năm mới
biết được tôi muốn gì từ đám cưới đó?"

      "Thế ông nghĩ rằng Gail Wynand sẽ làm nốt việc đó?"
"Có thể. Cô nghĩ sao?"

      "Tôi nghĩ lần này tôi cũng chỉ là chi tiết phụ. Chẳng phải ông
từng gọi nó bằng từ 'nước sốt' đó sao? Tại sao ông lại chống lại
Wynand?"

      Ông ta cười, tiếng cười cho thấy ông đang giả vờ bị bất ngờ với
câu hỏi của cô. Cô nói một cách khinh bỉ "Đừng có ra vẻ là ông đang bị
sốc nữa, Ellsworth."

      "Tốt thôi. Chúng ta nói thẳng nhé. Tôi chẳng chống lại cái gì
cụ thể của ông Gail Wynand cả. Tôi đã lập kế hoạch để ông ta gặp cô từ
lâu lắm rồi. Nếu cô muốn biết thêm các tiểu tiết thì sáng hôm qua, ông
ta có làm một việc khiến tôi bực mình. Ông ta tỏ ra quá tinh ý. Thế nên
tôi quyết định đã đến lúc."

      "Và còn có vụ Stoneridge nữa."
      "Và còn có vụ Stoneridge. Tôi biết chuyện này sẽ hấp dẫn cô.

Cô sẽ không bao giờ bán mình để cứu tổ quốc, linh hồn hay cuộc sống
của người đàn ông cô yêu. Nhưng cô sẽ bán mình để đổi lấy một hợp
đồng cho Peter Keating - hợp đồng mà anh ta không xứng đáng được



có. Để xem sau đó, cô sẽ như thế nào. Cả Gail Wynand nữa. Tôi cũng
muốn xem chuyện đó."

      "Rất chính xác, Ellsworth."
      "Tất cả à? Kể cả phần về người đàn ông cô yêu - nếu như cô có

yêu?"
      "Đúng."
           "Cô sẽ không bán mình vì Roark? Mặc dù, tất nhiên là cô

không muốn nghe thấy cái tên đó được nhắc tới."
      "Howard Roark", cô nói giọng lạnh băng.
      "Cô thực sự rất can đảm, Dominique."
      Keating đã quay lại, tay cầm khay rượu cocktail. Mắt anh đỏ

ngầu và anh liên tục vung tay.
      Toohey nâng ly của mình lên. Ông ta nói "Vì Gail Wynand và

tờ Ngọn cờ New York!"

III.
      Gail Wynand đứng lên đón cô ở giữa phòng.
      "Chào bà Keating", ông nói.
      "Chào ông Wynand", Dominique nói.
           Ông kéo một chiếc ghế cho cô nhưng khi cô ngồi xuống, ông

không sang ngồi đối diện với cô ở phía bên kìa bàn làm việc, ông đứng
quan sát cô một cách chuyên nghiệp, như một người đang định giá.
Ông cư xử với ngụ ý việc ông đang làm là một việc hiển nhiên cần thiết;
như thể cô cũng biết rõ lý do của ông và cách cư xử đó không có gì là
bất nhã cả.

           "Trông bà giống như một bản sao nghệ thuật của chính bản
sao nghệ thuật của bà", ông nói. "Theo quy luật, việc gặp nguyên mẫu
của một tác phẩm nghệ thuật thường có xu hướng làm cho người ta
không còn tin có Chúa. Nhưng lần này thì Chúa và nhà điêu khắc là kỳ
phùng địch thủ."

      "Nhà điêu khắc nào?"
      "Người tạc tượng cho bà."



           Lúc trước, ông đã cảm thấy có chuyện gì đó không rõ ràng
phía sau bức tượng. Giờ đây, ông càng chắc chắn hơn bởi một cái gì đó
trên mặt cô - một sự căng thẳng trái ngược, dù chỉ trong giây lát, với vẻ
thờ ơ cố tình mà cô tạo ra.

      "Ông nhìn thấy bức tượng đó ở đâu và khi nào, ông Wynand?"
      "Ở trong gallery của tôi, vào sáng nay."
      "Ông kiếm được nó ở đâu?"
      Lần này đến lượt ông bối rối:
      "Chả nhẽ bà không biết?"
      "Không."
           "Người bạn của bà, Ellsworth Toohey, gửi cho tôi. Như một

món quà."
      "Để đổi lấy cuộc hẹn gặp này cho tôi?"
           "Không phải với một động cơ trực tiếp như bà đang nghĩ.

Nhưng về bản chất thì đúng vây."
      "Ông ta chưa từng nói với tôi điều này."
      "Bà có phiền không khi tôi có bức tượng đó?"
      "Cũng không hẳn."
      "Tôi đã hy vọng bà sẽ nói là bà rất vui."
      Tôi không vui."
      Ông ngồi xuống một cách thoải mái trên mép ngoài của chiếc

bàn làm việc; hai chân duỗi thẳng, hai mắt cá chân vắt chéo nhau. Ông
hỏi:

      "Tôi đoán là bà đã mất dấu của bức tượng và đã cố tìm kiếm
nó?"

      "Trong hai năm."
      "Bà không thể có lại nó." Ông nói, quan sát cô: "Bà có thể có

Stoneridge."
           "Tôi sẽ thay đổi ý kiến. Tôi thấy vui vì Toohey đưa nó cho

ông."
      Ông cảm thấy một chút vị đắng của chiến thắng - và của nỗi

thất vọng khi ông nghĩ là ông có thể đọc được ý nghĩ của cô và rằng rốt



cuộc thì ý nghĩ của cô rành rành ra đấy. Ông hỏi:
      "Vì nhờ thế mà bà có được buổi gặp này phải không?"
        "Không. Mà bởi vì nếu tôi được chọn, ông là người gần cuối

trên thế giới tôi sẽ để cho giữ bức tượng đó. Người cuối cùng là
Toohey."

           Ông đánh mất chiến thắng; điều cô vừa nói không phải là
những gì mà một phụ nữ muốn có hợp đồng Stoneridge nên nghĩ hay
nói ra. Ông hỏi:

      "Vậy bà không biết là Toohey giữ nó?"
      "Không."
           "Chúng ta sẽ nói về người bạn chung của chúng ta, ông

Ellsworth Toohey. Tôi không muốn bị dắt mũi và tôi cũng không nghĩ
bà muốn hoặc có thể bị dắt mũi. Có quá nhiều thứ ông Toohey không
chịu nói ra. Chẳng hạn, tên của nhà điêu khắc."

      "Ông ta không nói với ông?"
      "Không."
      "Steven Mallory."
           "Mallory?... Không phải là người đã định..." Ông cười lớn

tiếng.
      "Chuyện gì vậy?"
      "Toohey nói với tôi là ông ta không thể nhớ được tên nhà điêu

khắc. Ra chính là cái tên này."
      "Chả nhẽ ông Toohey vẫn còn làm ông kinh ngạc?"
      "Ông ta vẫn có thể, vài lần liền trong mấy ngày qua. Trong sự

trắng trợn của ông ta vẫn có cái gì đó đặc biệt tinh tế. Cái đó rất khó có
được. Tôi gần như thích nghệ thuật của ông ta."

      "Tôi không có chung sở thích với ông."
      "Trong mọi lĩnh vực ư? Kể cả trong điêu khắc, hay kiến trúc?"
      "Tôi chắc chắn là không, trong kiến trúc."
      "Liệu nói ra như thế có phải là một việc hoàn toàn bất lợi cho

bà không?"
      "Có thể."



      Ông nhìn cô. Ông nói:
      "Bà thật thú vị."
      "Tôi không định tỏ ra thú vị."
      "Đó là lỗi thứ ba của bà."
      "Thứ ba?"
      "Lỗi thứ nhất là về ông Toohey. Trong những tình huống thế

này, người ta hẳn hy vọng là bà ca ngợi ông Toohey với tôi. Trích dẫn
lời ông ta. Dựa vào uy tín lớn của ông ta trong vấn đề kiến trúc."

      "Nhưng người ta cũng sẽ hy vọng rằng ông hiểu rõ Ellsworth
Toohey. Và như thế, tất cả những lời trích dẫn đều sẽ trở nên vô
nghĩa."

        "Tôi đã định nói điều đó với bà nếu bà cho tôi cơ hội mà tôi
chắc là bà sẽ không cho."

      "Như thế càng thích hợp cho việc tiêu khiển."
      "Bà mong được tiêu khiển?"
      "Đúng."
      "Với bức tượng này?" Đó là điểm yếu duy nhất của cô mà ông

khám phá ra.
           "Không", giọng cô cứng rắn "Không phải là với bức tượng

này."
      "Bà có thể nói cho tôi biết nó được làm ra khi nào và cho ai?"
      "Lại là một điều nữa mà ông Toohey quên hay sao?"
      "Rõ ràng là như thế."
      "Ông có nhớ vụ bê bối liên quan tới một công trình có tên là

Đền Stoddard? Cách đây hai năm. Lúc đó ông đi vắng."
      "Đền Stoddard... Làm sao bà biết được tôi ở đâu vào hai năm

trước?... Đợi chút, Đền Stoddard. Tôi nhớ ra rồi: một nhà thờ báng bổ
hay cái gì tương tự thế; và nó đã khiến những kẻ sùng đạo sủa ông
ổng?"

      "Đúng vậy."
      "Có một..." Ông dừng lại. Giọng ông trở nên cứng rắn và miễn

cưỡng - giống với giọng cô "Có một bức tượng phụ nữ khỏa thân liên



quan đến chuyện này."
      "Đúng vậy."



      "Tôi hiểu rồi."
      Ông im lặng trong giây lát. Sau đó ông nói, giọng đanh lại, như

thể đang cố kìm nén một cơn giận mà cô không đoán được nó nhằm
vào đâu. "Lúc đó tôi đang ở đâu đó gần Bali. Tôi rất tiếc là cả thành
phố New York này đã nhìn thấy bức tượng đó trước tôi. Nhưng tôi
không đọc báo khi đang trên biển. Tôi đã có lệnh sa thải bất cứ ai mang
lên trên du thuyền dù chỉ một tờ báo Wynand."

           "Đã bao giờ ông nhìn thấy các bức hình của Đền Stoddard
chưa?"

      "Chưa. Liệu ngôi đền đó có xứng đáng với bức tượng không?"
      "Bức tượng gần như xứng đáng với ngôi đền."
      "Nó đã bị phá hủy đúng không?"
      "Phải. Với sự giúp đỡ của các tờ báo Wynand."
         Ông nhún vai. "Tôi nhớ Alvah Scarret lúc đó tỏ ra rất thích

thú. Một câu chuyện ăn khách. Tiếc là tôi bỏ lỡ nó. Nhưng Alvah đã
làm rất tốt. Nhân tiện, làm sao bà biết là tôi đi vắng và tại sao việc đó
lại đọng lại trong trí nhớ của bà?"

      "Vì tôi đã mất việc ở chỗ ông chỉ vì câu chuyện đó."
      "Việc của bà? Ở chỗ tôi?"
      "Chẳng nhẽ ông không biết tên tôi là Dominique Francon?"
      Phía dưới chiếc áo khoác chẽn, đôi vai ông nhô về phía trước;

đấy là một sự ngạc nhiên - và bất lực. Ông nhìn chằm chằm vào cô  -
một cách rất đơn giản. Một lát sau, ông nói:

      "Không."
      Cô mỉm cười vô cảm. Cô nói:
      "Có vẻ như Toohey muốn làm khó cả hai chúng ta càng nhiều

càng tốt."
          "Hãy quên Toohey đi. Việc này phải được làm rõ. Nó không

hợp lý chút nào. Bà là Dominique Francon?"
      "Tôi đã từng."
      "Bà làm việc ở đây, trong toà nhà này, trong nhiều năm?"
      "Trong sáu năm."



      "Tại sao tôi chưa từng gặp bà?"
      "Tôi chắc chắn rằng ông không gặp tất cả các nhân viên của

mình."
      "Tôi nghĩ là bà hiểu ý tôi."
      "Ông có muốn tôi nói ra hộ ông?"
      "Nói đi."
      "Tại sao trước đây tôi lại không cố gắng gặp ông?"
      "Đúng."
      "Vì tôi không muốn gặp ông."
      "Chính việc đó là điều vô lý."
      "Tôi có nên bỏ qua câu này hay cứ buộc phải hiểu nó?"
      "Tôi sẽ để bà lựa chọn. Với sắc đẹp của bà và với việc bà biết

rất rõ những tai tiếng của tôi, tại sao bà lại không muốn tạo ra một sự
nghiệp thực sự của mình ở tờ Ngọn cờ!"

      "Tôi chưa bao giờ muốn có một sự nghiệp thực sự ở tờ Ngọn
cờ."

      "Tại sao?"
          "Có thể cũng chính vì cái lý do mà ông cấm mang những tờ

Wynand lên du thuyền của ông."
         "Đó là một lý do tốt." ông nói lặng lẽ. Sau đó ông hỏi, giọng

bình thường trở lại:
      "Xem nào, bà bị thải hồi vì việc gì? Bà chống lại chính sách của

tòa soạn, tôi đoán thế?"
      "Tôi đã cố bảo vệ Đền Stoddard."
      "Chẳng nhẽ bà không biết là không nên hành động trung thực

ở tờ Ngọn cờ sao?"
      "Tôi đã định nói điều đó với ông - nếu ông cho tôi cơ hội."
      "Bà có cảm thấy được tiêu khiển không?"
      "Lúc đó thì không. Tôi đã thích làm việc ở đây."
      "Bà là người duy nhất từng nói câu đó trong tòa nhà này."
      "Tôi hẳn là một trong hai người."
      "Người kia là ai?"



      "Chính ông, ông Wynand."
      "Đừng quá chắc về điều đó." Ông ngẩng đầu lên và ông nhìn

thấy sự thích thú hiện ra trong mắt cô. Ông hỏi:
      "Bà nói thế chỉ để bẫy cho tôi nói ra một câu kiểu thế?"
      "Đúng, tôi nghĩ thế," cô trả lời lạnh lùng.
           "Dominique Francon..." ông nhắc lại nhưng không phải nói

với cô. "Tôi từng thích các bài viết của bà. Tôi hầu như mong lý do bà
đến đây là để xin được đi làm trở lại."

      "Tôi đến đây để thảo luận về chuyện Stoneridge."
      "À, đúng rồi, tất nhiên." Ông ngồi thẳng trở lại và tỏ ra thích

thú chờ đợi một bài thuyết phục dài. Ông cảm thấy thú vị khi nghĩ tới
những lý lẽ cô sẽ trình bày và cách cô đóng vai một người cầu xin như
thế nào.

      "Vậy bà muốn nói gì với tôi về chuyện đó?"
      "Tôi muốn ông giao việc đó cho chồng tôi. Tất nhiên, tôi hiểu là

không có lý do gì để ông chịu làm việc đó, trừ khi - để đổi lại - tôi đồng
ý ngủ với ông. Nếu ông cho rằng lý do như vậy là đủ, thì tôi sẵn lòng
làm việc đó."

         Ông nhìn cô trong yên lặng; ông không cho phép khuôn mặt
mình thể hiện bất cứ phản ứng cá nhân nào.

      Cô ngồi đó nhìn thẳng ông, hơi ngạc nhiên trước cái nhìn soi
mói của ông, như thể những lời nói của cô không đáng được hưởng một
sự chú ý đặc biệt nào. Dù hết sức cố gắng tìm kiếm, ông cũng không
thấy khuôn mặt cô biểu hiện một ấn tượng nào khác ngoài một biểu
hiện hết sức phi lý: đó là biểu hiện của sự thuần khiết trọn vẹn.

      Ông nói:
           "Đó chính là điều mà tôi sẽ đề nghị. Nhưng không thô thiển

như vậy và cũng không phải trong buổi gặp đầu tiên giữa chúng ta."
      "Tôi đã tiết kiệm thời gian và những lời nói dối trá cho ông."
      "Bà rất yêu chồng mình?"
      "Tôi khinh bỉ anh ta."
      "Bà tin tưởng lớn lao vào thiên tài nghệ thuật của chồng bà?"



      "Tôi nghĩ anh ta là một kiến trúc sư hạng ba."
      "Thế thì tại sao bà lại làm việc này?"
      "Vì nó làm tôi thích thú."
      "Tôi nghĩ chỉ có mình tôi là hành động với những động cơ kiểu

thế."
           "Ông không nên nghĩ thế. Tôi chắc ông không cho việc là

người duy nhất nghĩ ra cái gì lại là một phẩm chất cần thiết đến thế,
phải không ông Wynand?"

           "Thực ra, bà chẳng hề quan tâm việc chồng bà có dự án
Stoneridge hay không, đúng không?"

      "Đúng."
      "Và bà không hề muốn ngủ với tôi?"
      "Không hề."
      "Tôi chắc sẽ khâm phục một phụ nữ khi cô ta diễn được một

vai thế này. Chỉ có điều ở đây lại không phải là một vai diễn."
           "Không phải. Và đừng có khâm phục tôi. Tôi đã cố gắng để

tránh điều đó."
      Mỗi khi ông mỉm cười, cơ mặt ông không cần tới một cử động

rõ ràng nào cả; vẻ giễu cợt luôn luôn hiện hữu ở đó và nó chỉ cần hiện
ra sắc nét hơn trong một tháng để rồi lại lặn đi như trước. Giờ đây, vẻ
giễu cợt ấy đang sắc nét lên.

      "Thực ra thì," ông nói, "động cơ chủ yếu của bà chính là tôi.
Bà muốn được trao bản thân bà cho tôi." Ông nhìn thấy ánh nhìn mà
cô không kiểm soát được và nói thêm. "Không, bà đừng vội nghĩ là tôi
lại có thể mắc một lỗi kinh khủng như thế. Tôi không nói theo nghĩa
thông thường. Mà hoàn toàn ngược lại. Chẳng phải chính bà đã nói
rằng bà coi tôi là người tồi tệ thứ nhì trên thế giới? Bà không muốn có
Stoneridge. Bà muốn bán mình vì một động cơ thấp hèn nhất cho một
kẻ tồi tệ nhất mà bà có thể tìm thấy."

      "Tôi không nghĩ là ông lại hiểu được điều đó", cô nói một cách
đơn giản.



      "Bà muốn - đàn ông đôi khi làm việc đó, chứ không phải phụ
nữ - thể hiện sự khinh bỉ thậm tệ đối với tôi qua việc ngủ với tôi."

           "Không phải, ông Wynand. Mà là sự khinh bỉ với bản thân
tôi."

      Đường hằn hẹp trên miệng ông hơi động đậy, như thể đôi môi
ông đã bắt được tín hiệu đầu tiên của sự thổ lộ riêng tư - một sự thổ lộ
bất tự giác và do đó là một điểm yếu. Ông liền bám lấy nó. Ông nói:

      "Hầu hết mọi người đều cố gắng, thậm chí cố gắng rất nhiều,
để tự thuyết phục bản thân là họ có lòng tự trọng."

      "Đúng vậy."
      "Và tất nhiên, việc phải đi tìm lòng tự trọng lại chứng tỏ là họ

thiếu nó."
      "Đúng vậy."
          "Thế bà có hiểu được ý nghĩa của việc tìm kiếm sự khinh bỉ

bản thân?"
      "Là tôi không có nó?"
      "Và bà sẽ không bao giờ có nó."
      "Tôi đã không nghĩ ra là ông cũng hiểu được điều này."
      "Tôi sẽ không nói thêm gì nữa - nếu không thì tôi sẽ không còn

là người đáng ghét thứ nhì trên thế giới và sẽ không còn thích hợp cho
mục đích của bà." Ông đứng lên. "Liệu tôi có nên thông báo chính
thức với bà là tôi chấp nhận lời đề nghị của bà không?"

      Cô nghiêng đầu đồng ý.
           "Thực ra," ông nói, "Tôi chẳng hề quan tâm tới việc ai là

người được chọn để xây Stoneridge. Tôi chưa từng thuê một kiến trúc
sư giỏi nào cho các công trình tôi xây dựng. Tôi trao cho công chúng cái
mà họ muốn. Lần này tôi phải lựa chọn bởi vì tôi phát ngán cái đám
thợ vụng về từng làm việc cho tôi. Nhưng thật khó để có thể ra quyết
định khi không có một tiêu chuẩn hay lý do nào cả. Tôi chắc rằng bà sẽ
không phiền khi tôi nói thế này. Tôi thực sự biết ơn bà  vì đã tạo cho tôi
một động cơ tốt hơn nhiều so với bất kỳ động cơ nào mà tôi có thể tìm
ra được."



           "Tôi mừng khi ông không nói rằng ông luôn khâm phục các
công trình của Peter Keating."

      "Bà cũng không nói với tôi là bà vui mừng khi được gia nhập
danh sách người tình nổi tiếng của Gail Wynand."

           "Ông cứ thoải mái tận hưởng việc tôi thừa nhận điều này -
rằng tôi nghĩ tôi và ông sẽ rất hợp nhau."

      "Rất có thể. Ít nhất, bà đã cho tôi một kinh nghiệm mới: được
làm điều tôi luôn muốn làm - mà lại làm một cách thật thà. Liệu bây
giờ tôi đã có thể bắt đầu ra lệnh cho bà được chưa? Tôi sẽ không giả vờ
rằng đó không phải là mệnh lệnh."

      "Nếu ông muốn."
      "Bà sẽ đi chơi với tôi trong vòng hai tháng, trên du thuyền của

tôi. Chúng ta sẽ khởi hành trong mười ngày nữa. Khi chúng ta trở lại,
bà được tự do quay lại chồng bà - cùng với hợp đồng Stoneridge."

      "Được thôi."
"Tôi muốn gặp chồng bà. Liệu hai người có thể ăn tối với tôi vào tối

thứ Hai chứ?"
      "Được, nếu ông muốn."
      Khi cô đứng lên để đi, ông hỏi:
           "Liệu tôi có thể nói với bà về sự khác nhau giữa bà và bức

tượng của bà không?"
      "Không."
           "Nhưng tôi muốn. Thật kinh ngạc khi thấy những thành tố

như nhau được dùng để tạo ra hai tác phẩm có chủ đề trái ngược nhau
như thế. Con người bà trong bức tượng mang chủ đề hân hoan. Nhưng
bản thân bà lại mang chủ đề đau khổ."

      "Đau khổ ư? Tôi không nhận ra là mình đã thể hiện nó."
      "Rõ là chưa thể hiện. Đó chính là điều tôi muốn nói. Không có

người hạnh phúcnào lại có thể vô cảm với nỗi đau như thế cả."
*

*   *



      Wynand gọi điện cho nhà buôn tranh của mình và đề nghị ông
ta sắp xếp một buổi triển lãm các tác phẩm của Steven Mallory. Ông từ
chối gặp mặt Mallory; ông chưa bao giờ gặp tác giả của những tác
phẩm ông ưa thích. Nhà buôn tranh hăm hở thi hành mệnh lệnh của
ông. Wynand mua năm tác phẩm ông nhìn thấy và trả nhiều hơn mức
giá mà nhà buôn tranh này định đặt ra. "Ông Mallory muốn biết", nhà
buôn tranh nói, "cái gì làm ngài chú ý tới ông ấy."

      "Tôi nhìn thấy một tác phẩm của ông ta."
      "Tác phẩm nào?"
      "Cái đó không quan trọng."
      Toohey đã hy vọng rằng Wynand sẽ cho gọi ông sau cuộc gặp

với Dominique. Wynand đã không cho gọi. Nhưng vài ngày sau đó, khi
tình cờ gặp Toohey ở phòng tin địa phương, Wynand hỏi lớn: "Ông
Toohey, chả nhẽ có nhiều người định giết ông đến thế sao mà ông
không nhớ được tên họ?"

       Toohey mỉm cười và nói: "Tôi chắc rằng có khá nhiều người
muốn thế."

      "Ông đang tâng bốc đồng loại của ông đấy", Wynand nói và bỏ
đi.

*
*   *

           Peter Keating nhìn trân trối vào phòng ăn rực rỡ của nhà
hàng. Đó là nhà hàng sang trọng nhất trong thành phố và cũng là nhà
hàng đắt nhất. Keating thấy hả hê khi gặm nhấm ý nghĩ rằng anh có
mặt ở đây với tư cách khách mời của Gail Wynand.

      Anh cố gắng không nhìn chằm chằm vào khuôn người hào hoa
thanh nhã của Wynand ở phía bên kia bàn. Anh biết ơn Wynand vì ông
đã chọn ăn tối tại một nơi công cộng. Mọi người đều hướng về phía
Wynand. Họ nhìn một cách bí mật và được ngụy trang kỹ lưỡng,
nhưng dù sao vẫn cứ hướng về Wynand. Và sự chú ý của họ cũng gộp
thêm cả hai vị khách đang ngồi tại bàn cùng với Wynand.



      Dominique ngồi giữa hai người đàn ông. Cô mặc một chiếc áo
lụa trắng dài tay, cổ áo dựng cao. Chiếc váy may theo kiểu nữ tu này
tạo ra ấn tượng đáng kinh ngạc về một dạ phục ăn tối, chính vì nó hoàn
toàn không phù hợp với mục đích đó. Cô không mang đồ trang sức.
Mái tóc vàng của cô trông giống như chiếc mũ trùm đầu. Chiếc áo lụa
màu trắng đục của cô chuyển động thành những góc nhọn cùng với
những chuyển động của thân thể cô; nó để lộ thân thể cô một cách ngây
thơ lạnh lùng. Đấy là thân thể của một vật tế thần đang được phơi ra
cho công chúng - bất chấp nhu cầu che đậy hay ham muốn của công
chúng. Keating thấy nó không hấp dẫn. Anh nhận thấy Wynand có vẻ
ngưỡng mộ nó.

      Có ai đó ở một bàn ăn xa xa nhìn về phía họ một cách chăm
chú, một người nào đó cao lớn và nặng nề. Thế rồi cái dáng dấp cao lớn
ấy đứng lên, và Keating nhận ra Ralston Holcombe đang vội vã tiến về
phía họ.

           "Peter, cậu bé của tôi, thật mừng được gặp anh." Holcombe
nói oang oang, rồi bắt tay anh, cúi chào Dominique và cố tình tảng lờ
Wynand. "Dạo này anh trốn đi đâu thế? Sao chúng tôi không thấy anh
mấy nhỉ?" Họ vừa mới ăn trưa với nhau cách đấy ba ngày.

      Wynand đã đứng lên và hơi nghiêng người về phía trước một
cách lịch thiệp. Keating ngần ngại; rồi với vẻ miễn cưỡng rõ ràng, anh
nói "Ngài Wynand - ngài Holcombe."

           "Không phải là ngài Gail Wynand đấy chứ?" Holcombe nói
với vẻ ngây thơ ráo hoảnh.

      "Ông Holcombe, nếu ông nhìn thấy một trong hai anh em nhà

Smith[108] bán thuốc ho ở ngoài đời, liệu có nhận ra họ không? Wynand
hỏi.

      "À, tôi chắc là có", Holcombe nói và nháy mắt.
      "Mặt tôi, thưa ông Holcombe, cũng chường ra chỗ công cộng

chẳng kém gì họ."



      Holcombe lập bập vài câu vô thưởng vô phạt nào đó và chuồn
mất.

      Wynand mỉm cười thông cảm:
           "Ông đừng sợ phải giới thiệu ông Holcombe với tôi, ông

Keating, mặc dù ông ta cũng là kiến trúc sư."
      "Sợ ư, ngài Wynand?"
      "Không cần thiết, vì tất cả đã được quyết định rồi. Bà Keating

chưa nói với ông là Stoneridge đã thuộc về ông sao?"
           "Tôi... không, cô ấy chưa nói với tôi.. tôi không biết..."

Wynand đang cười, nhưng nụ cười ông bất động và Keating cảm thấy
mình phải tiếp tục nói cho tới khi có một dấu hiệu nào đó dừng anh lại.
"Thực tình tôi không dám hy vọng... không nhanh đến thế... tất nhiên,
tôi nghĩ bữa tối này có thể là một dấu hiệu... giúp ngài quyết định..."
Anh buột miệng một cách không kiềm chế: "Ngài luôn luôn gây bất
ngờ như thế này sao - đúng như thế này?"

      "Bất cứ khi nào tôi có thể", Wynand lạnh lẽo nói.
      "Tôi sẽ cố gắng hết sức mình để xứng đáng với vinh dự này và

đáp ứng được những kỳ vọng của ngài, thưa ngài Wynand."
      "Tôi không nghi ngờ gì về điều đó", Wynand nói.
      Ông gần như không nói gì với Dominique suốt buổi tối. Sự chú

ý của ông dường như tập trung hoàn toàn vào Keating.
      "Mọi người đều có thiện cảm với những công trình trước đây

của tôi"Keating nói, "Nhưng tôi sẽ biến Stoneridge thành thành tựu
lớn nhất của đời mình."

      "Điều này hứa hẹn nhiều đấy, nhất là khi nghĩ tới những công
trình xuất sắc mà ông đã hoàn thành."

      "Tôi không biết là những công trình của tôi lại có thể thu hút
được sự chú ý của ngài, thưa ngài Wynand."

      "Thế mà tôi biết chúng khá rõ. Toà nhà Cosmos-Stonick thuần
túy theo phong cách Michelangelo." Mặt Keating giãn ra trong sự thoả
mãn đầy hoài nghi, anh biết Wynand là một người sành sỏi nghệ thuật
và ông ta hẳn không so sánh như thế chỉ để chơi.



           "Toà nhà Ngân hàng Prudential thì đích thực phong cách
Palladio. Cửa hàng Bách hóa Slottern thì rõ ràng là Christopher
Wren." Mặt Keating đã biến đổi. "Hãy nhìn xem tôi có thể có được
một đội ngũ kiến trúc sư giỏi thế nào, mà lại chỉ phải trả công cho một
người. Đó chẳng phải là một món hời sao?"

      Keating mỉm cười, mặt anh câng lên. Anh nói "Tôi vẫn nghe
người ta nói nhiều tới phong cách hài hước tuyệt vời của ngài, thưa
ngài Wynand."

      "Thế ông đã nghe nói tới phong cách miêu tả của tôi chưa?"
      "Ý ngài là gì?"
      Wynand quay nửa người trên ghế và nhìn vào Dominique như

thể ông ta đang xem xét một vật thể bất động.
         "Vợ ông có một thân hình đẹp, ông Keating ạ. Vai bà ấy hơi

gầy quá, nhưng lại cân xứng một cách đáng ngưỡng mộ với phần còn
lại của bà ấy. Chân bà ấy hơi dài quá nhưng lại tạo ra những đường nét
thanh nhã, giống như ông sẽ thấy ở một chiếc du thuyền đẹp. Ngực bà
ấy rất đẹp, ông có nghĩ thế không?"

           "Kiến trúc là một nghề nghiệp thô lậu, ngài Wynand ạ",
Keating gượng cười. "Nó không trang bị cho người ta khả năng hiểu
những thứ phức tạp như thế."

      "Ông không hiểu tôi sao, ông Keating?"
      "Nếu tôi không hiểu ngài là một quý ông hoàn hảo thì tôi đã có

thể hiểu nhầm ngài, nhưng ngài không thể đánh lừa tôi được đâu."
      "Thì tôi đang cố gắng không đánh lừa ông."
      "Tôi đánh giá cao các lời khen, ngài Wynand, nhưng tôi không

đủ tự mãn để nghĩ rằng chúng ta phải tiếp tục bàn vợ tôi."
"Tại sao lại không, ông Keating? Chẳng phải người ta luôn thấy dễ

chịu khi nói về những thứ mà họ có - hoặc sẽ có - chung với nhau sao?"
      "Ngài Wynand, tôi... tôi không hiểu."
      "Tôi có nên nói rõ hơn không?"
      "Không, tôi..."



           "Không à? Thế chúng ta sẽ không bàn đến Stoneridge nữa
chứ?"

      "Ồ, hãy nói về Stoneridge! Tôi..."
      "Nhưng chúng ta đang nói về nó đấy thôi, ông Keating."
      Keating nhìn căn phòng xung quanh họ. Anh cảm thấy những

việc như thế này không thể xảy ra ở một nơi như vậy; sự tráng lệ tuyệt
vời của nơi này khiến cho mọi việc trở nên kinh khủng, anh ước gì nơi
này chỉ là một hầm rượu tối tăm. Anh nghĩ: đổ máu trên nền đường -
thế còn chấp nhận được; chứ đổ máu trên thảm phòng khách như thế
này thì..."

      "Giờ thì tôi biết rằng đó chỉ là một lời nói đùa, ngài Wynand",
anh nói.

           "Đến lượt tôi phải khâm phục khiếu hài hước của ông, ông
Keating."

      "Những thứ như... như thế không thể xảy ra..."
      "Đó không phải là điều ông muốn nói, ông Keating. Ý ông là

những thứ như thế này vẫn xảy ra hàng ngày, chỉ có điều chúng không
được nói tới."

      "Tôi không nghĩ."
      "Ông đã nghĩ như thế từ trước khi ông đến đây. Ông đã không

hề ngại. Tôi đồng ý với ông là tôi đang cư xử thô bỉ. Tôi phá vỡ mọi quy
tắc của lòng trắc ẩn. Sự trung thực luôn rất tàn nhẫn."

      "Xin ngài, ngài Wynand, chúng ta hãy... bỏ qua nó. Tôi không
biết là... tôi phải làm gì."

      "Đơn giản thôi. Ông phải tát vào mặt tôi." Keating cười khúc
khích. "Lẽ ra ông phải làm điều đó từ cách đây vài phút mới phải."

           Keating nhận ra lòng bàn tay ướt đẫm và anh cố gắng khỏi
sụm người xuống bằng cách bám chặt vào tấm khăn ăn đặt trên đùi.
Wynand và Dominique đang ăn, chậm rãi và lịch thiệp, như thể họ
đang ngồi ở một bàn nào khác. Keating nghĩ họ không phải là những
cơ thể người, cả hai bọn họ. Cái gì đó đã biến mất, ánh sáng lấp lánh từ
những đồ trang trí bằng pha lê trong phòng đã trở thành những tia X-



quang, chúng ăn xuyên tất cả, không chỉ xuyên qua xương, mà sâu hơn
nữa. Anh nghĩ bọn họ là các linh hồn đang ngồi ở bàn ăn; những linh
hồn hiện hình qua các bộ quần áo dạ tiệc, không có xác thịt làm trung
gian. Anh cảm thấy sợ hãi trước nhận thức trần trụi này - sợ hãi bởi vì
anh đã hy vọng sẽ thấy họ như những kẻ tự hành xác, nhưng anh chỉ
thấy sự trong sáng tột cùng. Anh tự hỏi họ nhìn thấy gì ở anh; bên
trong quần áo của anh sẽ là cái gì nếu như thể xác của anh biến mất.

           "Không ư?" Wynand nói. "Ông không muốn làm thế ư, ông
Keating? Tất nhiên ông không buộc phải làm. Chỉ cần nói là ông không
cần nó nữa. Tôi sẽ không lấy làm phiền. Còn có ông Ralston Holcombe
đang ngồi đằng kia. Ông ta có thể xây dựng Stoneridge tốt chẳng kém
gì ông."

           "Tôi không hiểu ý ngài là gì, ngài Wynand", Keating nói lý
nhí. Mắt anh dán chặt vào món cà chua sốt trứng thịt trên đĩa salad
của anh, nó mềm và nhầy nhụa, và khiến anh buồn nôn.

Wynand quay sang Dominique.
      "Bà có nhớ cuộc nói chuyện giữa chúng ta về một sự tìm kiếm

nhất định không, bà Keating? Tôi đã nói bà sẽ không bao giờ tìm được
nó. Hãy nhìn chồng bà. Ông ấy là chuyên gia - mà chẳng cần phải cố
gắng gì. Đấy chính là cách làm đúng đắn. làm đúng đắn. Cố mà đạt
được như thế - dù thỉnh thoảng. Không cần phải nói với tôi là bà không
thể. Tôi biết điều đó. Bà chỉ là một nghệ sĩ nghiệp dư thôi, thưa bà."

      Keating nghĩ anh phải lên tiếng, nhưng anh không thể, chừng
nào món salad còn ở đó trước mặt anh. Mối kinh hãi của anh đến từ
đĩa salad đó, không phải từ con quái vật lịch lãm đang ngồi bên kia
bàn; và những thứ khác trong phòng đều ấm áp và an toàn. Anh chồm
người về phía trước và khuỷu tay anh hất cái đĩa ra khỏi bàn.

      Anh thốt ra một âm thanh gì đó bày tỏ sự xin lỗi. Có bóng ai đó
xuất hiện, một giọng nói lịch sự nào đó xin lỗi và mớ bầy nhầy biến mất
khỏi tấm thảm.

      Keating nghe thấy một giọng nói "Tại sao ngài lại làm thế?",
rồi anh thấy hai khuôn mặt hướng về phía anh và nhận ra là chính anh



vừa nói."
           "Ông Wynand làm thế không phải để tra tấn anh, Peter",

Dominique nói một cách bình thản. "Ông ta làm thế vì tôi. Để xem tôi
có thể chịu đựng được đến đâu."

      "Đúng vậy, bà Keating," Wynand nói. "Đúng một phần. Phần
còn lại là để bào chữa cho chính bản thân tôi."

      "Bào chữa với ai?"
      "Với bà. Và có thể với chính tôi nữa."
      "Ông có cần không?"
           "Đôi khi. Tờ Ngọn cờ là một tờ báo đáng khinh, có phải

không? Tôi đã phải trả giá bằng danh dự của mình để có được một vị
trí mà ở đó, tôi có thể tiêu khiển bằng cách xem những người khác thể
hiện danh dự của họ như thế nào."

           Giờ thì không còn gì ở bên trong quần áo của anh, Keating
nghĩ, vì hai khuôn mặt kia không còn để ý tới anh nữa. Anh đã được an
toàn, chỗ ngồi của anh ở bàn ăn hiện đang trống rỗng.

      Anh tự hỏi mình - từ một nơi nào đó xa xăm và lãnh đạm - tại
sao hai người này lại yên lặng nhìn nhau, không giống như những kẻ
thù, không giống như những kẻ cùng nghề đao phủ, mà giống như hai
người đồng chí.

*
*   *

           Hai ngày trước khi họ khởi hành, Wynand gọi điện cho
Dominique vào ban đêm.

           "Bà có thể đến ngay đây không?" ông hỏi, và khi nghe thấy
một thoáng im lặng, ông nói thêm "À, không phải điều bà đang nghĩ
đâu. Tôi luôn giữ đúng cam kết của mình. Bà sẽ hoàn toàn an toàn. Tôi
chỉ muốn gặp bà đêm nay."

           "Được thôi", cô nói và kinh ngạc nghe thấy lời đáp lặng lẽ:
"Cảm ơn bà."

Khi cánh cửa thang máy mở ra tại sảnh riêng trong căn hộ trên
mái của ông, ông đang chờ cô ở đó nhưng ông không để cô bước ra



ngoài. Ông bước vào bên trong thang máy với cô.
      "Tôi không muốn bà bước vào nhà tôi", ông nói, "Chúng ta sẽ

xuống tầng dưới."
      Người điều khiển thang máy nhìn ông kinh ngạc.
         Thang máy dừng lại và mở ra trước một cánh cửa khóa kín.

Wynand mở khóa và để cô bước ra trước, ông đi theo cô vào trong
phòng gallery. Cô nhớ ra chưa từng có người nào ngoài ông được vào
nơi này. Cô không nói gì. Ông cũng không giải thích gì.

      Trong bốn giờ liền, cô bước đi lặng lẽ qua các căn phòng lớn,
ngắm nghía các báu vật mỹ thuật tuyệt vời. Sàn nhà được trải thảm
dầy và họ không nghe thấy tiếng bước chân bước đi hay tiếng động từ
thành phố bên ngoài. Các ăn phòng cũng không hề có cửa sổ. Ông đi
theo cô, dừng lại khi cô dừng lại.

      Mắt ông dõi theo mắt cô từ tác phẩm này tới tác phẩm kia. Đôi
lúc, ông liếc nhìn khuôn mặt cô. Cô bước đi, không dừng lại, tại bức
tượng thuộc về Đền Stoddard.

      Ông không mời cô ở lại, cũng không giục cô phải vội vàng, như
thể ông giao phó nơi này cho cô. Cô tự quyết định thời điểm cô muốn
rời khỏi chốn này và ông đi theo cô ra cửa. Tại đó, cô hỏi ông:

      "Tại sao ông muốn cho tôi xem? Việc này cũng không làm tôi
nghĩ tốt hơn về ông đâu. Có lẽ còn tệ hơn nữa."

          "Đúng, tôi đã đoán trước điều đó", ông nói lặng lẽ, "nếu tôi
cũng nghĩ về việc này theo kiểu đó. Nhưng tôi không nghĩ thế. Tôi chỉ
muốn để bà xem."

IV.
           Mặt trời đã lặn khi họ bước ra khỏi xe. Trong  khoảng giữa

trời và biển - một khoảng trời màu xanh lá cây phía trên lên một mặt
biển màu thủy ngân - màu lửa đỏ vẫn còn đọng lại ở rìa những đám
mây và trên những đồ trang trí bằng đồng thau trên du thuyền. Chiếc
du thuyền giống như một khối trắng liên tục chuyển động, một thân
hình nhạy cảm căng lên dưới sự cầm giữ của tĩnh lặng.



Dominique nhìn những chữ khắc bằng vàng - Tôi Có - ngay trên
mũi tàu màu trắng.

      "Nó có nghĩa là gì?" cô hỏi.
           "Đó là một câu trả lời", Wynand nói, "cho những người đã

chết từ lâu. Mặc dù có lẽ họ là những người duy nhất bất tử. Bà thấy
đấy, câu mà tôi hay phải nghe thấy nhất khi còn nhỏ là 'Mày không
phải là chủ ở đây'."

      Cô nhớ là trước đây, chưa bao giờ ông chịu trả lời câu hỏi đó.
Ông đã trả lời cô ngay lập tức như thể ông không nhận ra mình đang
tạo ra ngoại lệ. Cô cảm nhận được vẻ bình tĩnh trong cử chỉ của ông, sự
thanh thản tận cùng, nó lạ lùng và mới mẻ với chính ông.

         Khi họ lên thuyền, con thuyền lập tức di chuyển như thể các
bước chân của Wynand trên sàn thuyền là các mạch nối để con thuyền
chuyển động. Ông đứng ở lan can, không chạm vào cô; ông ngắm nhìn
những bờ biển dài, màu nâu, cứ nhô lên rồi hạ thấp xuống so với bầu
trời và xa dần họ.

           Rồi ông quay lại phía họ. Cô không nhận thấy có vẻ gì mới
trong mắt ông. Không có sự khởi đầu nào, chỉ sự là sự tiếp tục của một
cái liếc nhìn, như thể ông vẫn đang nhìn cô trong suốt thời gian qua.

           Khi họ bước xuống phía dưới, ông bước cùng cô vào trong
cabin. Ông nói "Cứ nói cho tôi biết, nếu cô cần bất cứ thứ gì", và bước
ra bên ngoài qua một cánh cửa bên hông. Cô nhận ra cánh cửa này dẫn
tới phòng ngủ của ông. Ông đóng cửa lại và không trở ra.

      Cô đi lại vẩn vơ trong cabin. Bóng cô cũng lướt theo cô trên bề
mặt lộng lẫy của thành tàu làm bằng gỗ sơn tiêu nhạt. Cô ngả người
trên chiếc ghế có tay vịn thấp, hai chân vắt chéo, cánh tay đặt ở sau
đầu và ngắm khung cửa sổ tròn trên tàu chuyển từ màu xanh lá cây
sang màu đen. Cô đưa tay mình bật một ngọn đèn, màu xanh đen biến
mất và chuyển thành một quầng tròn màu đen bóng.

           Người phục vụ bước vào thông báo bữa tối đã sẵn sàng.
Wynand gõ cửa phòng cô và hộ tống cô ra phòng ăn. Cung cách của



ông khiến cô ngỡ ngàng: ông vui vẻ, nhưng chính cảm giác lặng lẽ
trong sự vui vẻ đó tạo ra ấn tượng về một sự sang trọng kỳ lạ.

           Cô hỏi, khi họ đã ngồi ở bàn ăn: "Tại sao ông để tôi lại một
mình!"

      "Tôi nghĩ bà muốn ở một mình."
      "Để làm quen với ý nghĩ kia?"
      "Nếu bà thích gọi như thế."
      "Tôi đã quen với nó trước khi tôi tới văn phòng của ông rồi."
         "Tất nhiên rồi. Xin thứ lỗi vì tôi ngụ ý một điểm yếu nào đó

của bà. Tôi biết là không phải thế. Nhân tiện, hình như bà chưa hỏi tôi
là chúng ta đang đi đâu."

      "Nếu tôi hỏi thì nó sẽ lại là một điểm yếu của tôi."
      "Đúng. Tôi mừng là bà không bận tâm. Bởi vì tôi chưa bao giờ

có đích cụ thể. Chiếc thuyền này không dùng để đi đến, mà để đi khỏi.
Khi tôi dừng lại ở một hải cảng thì đó hoàn toàn chỉ bởi sự vui thích tôi
sẽ có khi rời khỏi nó. Tôi luôn nghĩ: lại thêm một nơi nữa không thể giữ
được ta."

           "Tôi từng đi rất nhiều nơi. Tôi cũng luôn có cảm giác đó.
Người ta bảo với tôi rằng tôi là một kẻ căm ghét loài người."

      "Thật ngớ ngẩn nếu tin vào điều đó, phải không?"
      "Tôi không biết."
           "Tôi chắc bà thấy rõ sự ngớ ngẩn đó. Ý tôi muốn nói đến

những kẻ cho rằng loài lợn là biểu tượng của tinh thần bác ái bởi vì cái
giống ăn tạp ấy chấp nhận mọi thứ. Thực ra, những kẻ yêu thương tất
cả mọi người và luôn cảm thấy chỗ nào cũng là nhà mới chính là kẻ
thực sự căm ghét con người. Hắn không trông đợi điều gì ở con người,
nên không có sự suy đồi nào có thể làm cho hắn giận dữ."

          "Ông muốn nói tới những người khẳng định rằng bên trong
những kẻ tồi tệ nhất vẫn luôn có những phần tốt đẹp?"

           "Tôi muốn nói tới những kẻ mang trong mình sự ngạo mạn
bẩn thỉu đến mức chúng dám tuyên bố rằng chúng dành cho người làm
ra bức tượng của bà và người thổi bong bóng có hình chuột Mickey ở



các góc phố sự yêu thương giống hệt nhau. Tôi muốn nói tới những kẻ
yêu thường những kẻ thích chuột Mickey hơn bức tượng của bà - và

loại ấy thì cso rất nhiều. Tôi muốn nói tới những kẻ yêu Joan of Arc[109]

và các cô ả bán quần áo trên đại lộ Broadway với mức độ cuồng nhiệt
khác nhau. Tôi muốn nói tới những kẻ yêu vẻ đẹp của bà và yêu những
người đàn bà hắn gặp trong toa xe điện ngầm - loại đàn bà không chịu
bắt chéo chân khi ngồi và khoe da thịt hở hang ở ngay chỗ trên nịt tất -
với cùng sự vui thích như nhau. Tôi muốn nói tới những kẻ dành tình
yêu như nhau cho cả đôi mắt chăm chú, không biết sợ hãi của một
người đang nhìn qua kính viễn vọng lẫn cái nhìn trống rỗng của một
thằng đần. Tôi muố nói tới một đám đông hào phóng và hào hiệp như
thế đó. Vậy thì bà mà lại là kẻ ghét con người sao, bà Keating?"

      "Ông đang nói tất cả những thứ mà - kể từ lúc tôi bắt đầu có
trí nhớ - kể từ lúc tôi bắt đầu nhìn thấy và suy nghĩ - đã luôn..." cô
ngừng lại giữa chừng.

          "Đã luôn hành hạ bà. Tất nhiên rồi. Người ta không thể yêu
con người mà không căm ghét hầu hết những sinh vật dám mạo nhận
là con người. Hoặc là thế này hoặc là thế kia. Người ta không thể vừa
yêu Chúa và nhạo báng Chúa một cách vô tư được. Chỉ trừ khi họ
không biết là họ đang nhạo báng Chúa. Bởi vì họ không biết tới Chúa."

      "Ông sẽ nói sao nếu tôi nói với ông câu trả lời mà mọi người
nói với tôi - rằng tình yêu có nghĩa là tha thứ?"

      "Tôi sẽ nói rằng đó là sự khiếm nhã mà bà không thể làm được
- cho dù bà vẫn nghĩ bà là chuyên gia trong việc đó."

      "Hoặc là tình yêu có nghĩa là lòng thương hại."
      "Thôi nào. Phải nghe thấy những thứ đó đã là tồi tệ rồi. Phải

nghe thấy từ miệng bà thì thật là không thể chịu được - cho dù đó chỉ là
lời nói đùa."

      "Câu trả lời của ông là gì?"
      "Rằng tình yêu là thiêng liêng, là thờ phụng, là vinh quang, là

ngước mắt lên trên. Nó không phải là miếng gạc che đậy những vết



thương bẩn thỉu. Nhưng họ không hiểu được đâu. Những kẻ bạ chỗ nào
cũng nói đến tình yêu chính là những kẻ chưa bao giờ cảm thấy nó.
Chúng chỉ khuấy một món súp hỗn độn bao gồm sự thông cảm, tình
thương, sự coi thường và thái độ lãnh đạm chung chung - và chúng gọi
là tình yêu. Một khi bà cảm thấy được tình yêu đúng như tôi và bà biết
về nó - tình yêu như lòng say mê tuyệt đối với một đỉnh cao tuyệt đối -
bà sẽ không thể chấp nhận thứ gì ít hơn thế."

      "Như ông và tôi biết về nó?"
      "Nó là những gì chúng ta cảm thấy khi chúng ta nhìn vào một

thứ như bức tượng của bà. Không có tha thứ trong đó, và không có
thương hại. Và tôi muốn giết chết kẻ nào dám tuyên bố rằng cần có
những cái đó. Nhưng bà biết đấy, khi hắn nhìn vào tượng của bà, hắn
sẽ chẳng cảm thấy gì cả. Bức tượng đó - hay một con chó bị gẫy chân -
đều như nhau đối với hắn. Hắn thậm chí còn cảm thấy hắn đã làm một
điều gì đó cao quý hơn khi băng bó chân cho con chó thay vì ngắm nhìn
bức tượng bà. Vì thế nếu bà tìm kiếm bóng dáng của sự vĩ đại, nếu bà
muốn sự thăng hoa, nếu bà đòi hỏi Chúa trời và từ chối việc rửa những
vết thương như vật thay thế - thì bà sẽ bị gọi là kẻ căm ghét nhân loại,
bà Keating ạ, bởi vì bà đã mắc cái tội biết đến một tình yêu mà nhân
loại không xứng đáng được nhận."

      "Ông Wynand, ông đã đọc bài báo khiến tôi bị thải hồi chưa?"
      "Chưa. Lúc đó tôi không đọc. Bây giờ thì tôi không dám."
      "Tại sao?"
      Ông tảng lờ như không nghe thấy câu hỏi. Ông mỉm cười nói:
      "Thế đấy, bà đã tìm đến chỗ tôi và bà nói 'Ông là kẻ nhiều tội

lỗi nhất thế gian - hãy chiếm lấy tôi để tôi có thể biết tự khinh bỉ mình.
Tôi thiếu thứ mà hầu hết mọi người đều sống nhờ nó. Họ cho rằng cuộc
sống là thứ có thể chịu đựng được trong khi tôi thì không thể'. Bây giờ
thì bà thấy bà đã thể hiện cái gì chưa?"

      "Tôi không nghĩ là ông có thể nhận ra được nó."
      "Không. Tất nhiên là chủ bút tờ Ngọn cờ New York thì không

thể nhận ra. Cũng không sao. Tôi cũng đã tưởng rằng tôi sẽ gặp một bà



gái điếm xinh đẹp và là bạn của Ellsworth Toohey."
           Họ cùng phá ra cười. Cô nghĩ thật lạ lùng khi họ có thể nói

chuyện với nhau một cách thoải mái - như thể ông đã quên mất mục
đích của chuyến đi này. Sự bình thản của ông đã lan tỏa sang cô, trở
thành cảm giác bình yên được cả hai chia sẻ.

      Cô ngắm bữa tối của họ được phục vụ một cách kín đáo và lịch
thiệp, cô ngắm tấm khăn trải bàn màu trắng nổi lên trên nền đỏ sẫm
của bức tường bằng gỗ gụ. Tất cả mọi thứ trên thuyền đều khiến cô
nghĩ đây là nơi sang trọng thực sự đầu tiên mà cô từng đến: ở nơi này,
sự sang trọng chỉ là thứ yếu, là tấm phông nền phù hợp với ông đến nỗi
người ta có thể quên mất sự sang trọng. Người đàn ông này làm cho tài
sản vật chất của ông trở nên khiêm nhường. Cô từng gặp nhiều người
giàu có, họ cứng nhắc và kính sợ trước của cải vật chất - cái mà họ lấy
làm mục đích tối hậu của đời họ. Vẻ lịch lãm của nơi này không phải là
mục đích, cũng không phải là thành quả cuối cùng đối với người đàn
ông đang tựa người một cách thoải mái ở phía bên kia bàn. Cô tự hỏi
thế thì mục đích của ông là gì.

      "Con tàu này hợp với ông", cô nói.
      Cô nhìn thấy sự hài lòng trong ánh mắt ông - và cả sự biết ơn

nữa.
"Cảm ơn bà... Thế còn gallery thì sao?"

      "Cũng thế. Chỉ có điều việc đó thì khó bào chữa hơn."
           "Tôi không muốn bà bào chữa cho tôi." Ông nói đơn giản,

không có vẻ trách móc.
      Họ đã kết thúc bữa tối. Cô chờ đợi cái lời mời hiển nhiên. Nó

không tới. Ông ngồi hút thuốc, nói chuyện về du thuyền và về đại
dương.

           Tay cô đặt tình cờ lên trên khăn trải bàn, gần phía ông. Cô
nhìn thấy ông ngắm nó. Cô muốn bỏ tay ra xa nhưng tự ép mình để
nguyên tại chỗ. Đến lúc rồi đây, cô nghĩ.

      Ông đứng dậy. "Chúng ta lên boong nào", ông nói.



           Họ đứng trên lan can và nhìn vào khoảng không tối đen.
Không thể nhìn thấy khoảng không ấy, chỉ có thể cảm thấy nó thông
qua luồng không khí phả vào mặt họ. Một vài ngôi sao đem lại sự sống
cho bầu trời trống rộng. Vài đốm sáng trắng nhỏ nhấp nháy trên mặt
nước mang lại sức sống cho đại dương.

      Ông đứng yên, thõng người xuống một cách bất cẩn, một cánh
tay đưa lên, nắm vào một cái cột. Cô nhìn thấy những đốm sáng dập
dờn, tạo thành những làn sóng uốn lượn theo những đường nét thân
thể ông.

      Cả cái đó nữa - nó cũng hợp với ông.
      Cô nói: "Liệu tôi có thể nhắc tới một câu sáo rỗng khác mà ông

cũng chưa từng cảm thấy không?"
      "Câu nào thế?"
           "Ông chưa từng cảm thấy mình bé nhỏ khi ngắm nhìn đại

dương."
      Ông cười. "Chưa bao giờ. Kể cả khi nhìn vào các hành tinh. Kể

cả khi đứng trên các đỉnh núi. Kể cả ở Grand Canyon.[110] Tại sao tôi
lại phải cảm thấy thế nhỉ? Khi tôi ngắm đại dương, tôi cảm nhận sự vĩ
đại của con người, tôi nghĩ tới khả năng kỳ diệu của con người khi tạo
ra con tàu này để chinh phục những khoảng trống vô nghĩa. Khi tôi
nhìn vào các đỉnh núi, tôi nghĩ tới các đường hầm và thuốc nổ. Khi tôi
nhìn vào các hành tinh, tôi nghĩ tới máy bay."

      "Đúng. Và cả cái cảm giác hạnh phúc thiêng liêng mà người ta
vẫn nói là họ cảm nhận được khi ngắm nhìn thiên nhiên. Tôi chưa bao
giờ nhận được nó từ thiên nhiên, chỉ trừ..." Cô dừng lại.

      "Từ đâu?"
      "Các tòa nhà," cô thầm thì "các tòa nhà chọc trời."
      "Tại sao vừa rồi, bà không muốn nói ra điều này?"
      "Tôi... không biết."
      "Tôi sẵn sàng đánh đổi cảnh hoàng hôn huy hoàng nhất trên

thế giới này lấy một lần nhìn thấy quang cảnh thành phố New York.



Nhất là khi người ta không thể nhìn được các chi tiết. Chỉ còn lại
những đường nét thôi. Nhưng đường nét và ý tưởng tạo ra chúng. Bầu
trời New York và ý chí của con người. Chúng ta còn cần tới tôn giáo
nào khác nữa? Thế mà người ta lại còn nói với tôi về những chuyến
hành hương tới những lỗ sâu bọ tối tăm nào đó trong một khu rừng,
nơi họ đến quỳ lạy trước một ngôi đền đổ nát, trước một con quái vật
bằng đsa có cái nhìn dâm dật và cái bụng to tướng do một thằng man
rợ cùi hủi nào đó nặn ra. Có thực là họ muốn ngắm nhìn vẻ đẹp và tài
năng không? Họ có muốn tìm kiếm cảm giác về cái siêu phàm không?
Hãy để họ tới New York và đứng trên bờ sông Hudson, hãy để họ nhìn
và quỳ gối... Khi tôi nhìn thành phố từ cửa phòng mình - không, tôi
không cảm thấy mình bé nhỏ chút nào - mà tôi cảm thấy nếu như có
một cuộc chiến tranh nào đó đe doạ cái tôi đang thấy, tôi sẵn sàng lao
mình vào khoảng không phía trên thành phố và bảo vệ những tòa nhà
đó bằng chính thân thể tôi."

      "Gail, tôi không biết có phải tôi đang nghe ông nói hay nghe
chính tôi nói."

      "Có phải bà vừa nghe chính mình nói không?"
           Cô mỉm cười. "Thật ra thì không. Nhưng tôi không lấy lại

những lời vừa rồi đâu, Gail."
           "Cảm ơn, Dominique." Giọng ông nhẹ và vui vẻ. "Nhưng

chúng ta không nói về bà hay về tôi. Chúng ta đang nói về những người
khác." Ông dựa cả hai cánh tay lên lan can, ông nói trong khi ngắm
nhìn những ánh sáng lấp lánh trên mặt nước. "Thật thú vị khi được
thử đoán xem tại sao một người lại sẵn sàng hạ thấp mình như thế.
Những thứ kiểu như cảm giác nhỏ bé khi đứng trước thiên nhiên. Nó
không phải một câu nói sáo rỗng nhạt nhẽo, nó thực sự đã trở thành
một thể chế mà người ta tin vào. Bà có nhận thấy giọng của một người
tự tin thế nào khi anh ta nói điều đó với bà? Dường như anh ta bảo,
nghe này, tôi rất sung sướng được là một kẻ tầm thường, tôi đức hạnh
thế đấy. Bà chắc đã nghe tới chuyện người ta sung sướng ra sao khi
nhắc lại chuyện một nhân vật nổi tiếng nào đó tuyên bố rằng anh ta



cảm thấy mình không còn vĩ đại khi nhìn vào thác Niagra? Cứ như thể
họ đang cắn môi sung sướng khi thấy những kẻ giỏi giang nhất cũng
chỉ còn là cát bụi trước sức mạnh khủng khiếp của một trận động đất.
Cứ như thể họ đang bò bằng cả tứ chi và đập đầu xuống bùn trước sự
hùng vĩ của một cơn lốc xoáy.

      Nhưng đó đâu phải là thứ tinh thần đã thuần hóa được lửa, hơi
nước, điện, đã vượt đại dương trên những chiếc thuyền một buồm, chế
tạo máy bay và xây dựng các đập nước... Và các tòa nhà chọc trời. Họ
sợ cái gì thế? Họ ghét cái gì đến thế, những kẻ  luôn luôn muốn bò ấy?
Và tại sao?"

      "Khi tôi tìm thấy câu trả lời cho câu hỏi đó," cô nói, " tôi sẽ
hoà giải được với thế giới này."

      Ông tiếp tục nói - về những chuyến đi của ông, về các lục địa ở
ngoài bóng tối đang bao phủ họ - thứ bóng tối làm từ khoảng trống,
giống như một tấm rèm mềm mại đang ấn vào mi mắt của họ. Cô chờ
đợi. Cô ngừng trả lời. Cô cho ông cơ hội sử dụng khoảng im lặng ngắn
ngủi để kết thúc việc này, để nói ra những lời mà cô đang chờ đợi. Ông
không nói những lời đó.

      "Bà có mệt không, bạn thân mến của tôi?" ông nói.
      "Không."
      "Tôi sẽ lấy cho bà một cái ghế tựa nếu bà muốn ngồi."
      "Không. Tôi thích đứng ở đây hơn."
      "Bây giờ hơi lạnh. Nhưng tới ngày mai, chúng ta sẽ ở sâu dưới

phía nam rồi và bà sẽ thấy đại dương bốc cháy trong đêm. Cảnh tượng
đó rất đẹp."

      Ông im lặng. Cô lắng nghe tiếng tàu chạy lẫn trong âm thanh
của nước và tiếng than vãn xào xạc của nước như để phản đối cái vật
thể đang đâm xuyên qua nó như một vết thương.

      "Khi nào chúng ta sẽ xuống phòng ngủ."
      "Chúng ta sẽ không xuống phòng ngủ."
      Ông nói lặng lẽ, với một vẻ đơn giản đến kỳ quặc, như thể ông

đang bất lực trước một hiện thực mà ông không thể thay đổi.



      "Em sẽ cưới tôi chứ?" ông hỏi.
      Cô không thể ngăn được sự kinh ngạc của mình. Ông đã biết

trước, ông mỉm cười lặng lẽ, thấu hiểu.
      "Tốt nhất là em đừng nói gì cả." Ông nói một cách thận trọng.

"Nhưng em muốn nghe nó được nói ra, bởi vì sự im lặng giữa chúng ta
hàm chứa nhiều hơn những gì mà tôi có quyền hy vọng. Em không
muốn nói ra với tôi, nhưng vì tôi đã nói hộ em tối nay, nên hãy để tôi
tiếp tục giúp em. Em lựa chọn tôi như là một biểu tượng về sự khinh bỉ
của em đối với con người. Em không yêu tôi. Em không muốn cho tôi gì
cả. Tôi chỉ là công cụ để em tự hủy hoại mình. Tôi biết tất cả. Tôi chấp
nhận nó và tôi muốn em cưới tôi. Nếu em muốn thực hiện một hành
động kinh khủng nào đó để trả thù thế giới thì hành động đó không
phải là bán mình cho kẻ thù mà là cưới hắn. Không phải là dùng phần
tồi tệ của mình để đáp lại sự tồi tệ của hắn mà dùng phần tồi tệ của
mình để đáp lại phần tốt nhất của hắn. Em đã thử việc đó một lần
nhưng nạn nhân của em không xứng đáng cho mục đích của em. Em
thấy đấy, tôi đang bào chữa cho mình bằng những lý lẽ của chính em.
Về phần tôi, điều tôi muốn có được từ cuộc hôn nhân này không có gì
quan trọng với em cả và tôi sẽ không làm bận tâm em. Em không cần
biết về nó. Em không phải nghĩ đến nó. Tôi không đòi hỏi một sự hứa
hẹn nào cả, không bắt em phải thực hiện bất kỳ nghĩa vụ nào. Em có
toàn quyền tự do rời bỏ tôi bất cứ khi nào em muốn. Nhân tiện - vì điều
này không quan trọng gì với em nên tôi sẽ nói - tôi yêu em."

           Cô đứng nguyên, một tay vòng ra sau lưng, các ngón tay áp
vào lan can. Cô nói:

      "Tôi không muốn như vậy."
      "Tôi biết. Nhưng nếu em tò mò về nó, tôi sẽ nói với em là em

đã mắc một sai lầm. Em đã để cho tôi nhìn thấy con người trong sạch
nhất mà tôi từng gặp."

      "Chẳng phải điều đó thật lố bịch sao, sau cái lý do mà chúng ta
gặp nhau?"



      "Dominique, tôi đã dành cả đời mình để giật dây cái thế giới
này. Tôi đã thấy tất cả. Chả nhẽ em lại nghĩ rằng tôi có thể tin vào bất
cứ sự trong sạch nào - trừ khi nó đến với tôi một cách méo mó dưới
một hình dạng đáng sợ như em đã chọn? Nhưng việc tôi cảm thấy gì
không được phép ảnh hưởng tới quyết định của em."

          Cô đứng đó nhìn vào ông và hoài nghi nhớ lại những giờ đã
trôi qua. Miệng cô có đường nét dịu dàng. Ông nhận thấy điều đó. Cô
nghĩ tất cả những lời ông nói hôm nay đều là lời của cô; lời đề nghị của
ông và cách ông đề nghị cũng thuộc về thế giới  riêng của cô; ông đã tự
phá hủy mục đích của ông bằng lời đề nghị đó; ông đã lấy đi của cô thứ
động cơ mà ông vừa nhắc tới; ông làm cho cô không thể hạ thấp mình
với một người có thể nói ra được tất cả những gì như ông vừa nói. Đột
nhiên, cô muốn vươn tay ra tới ông, muốn nói với ông tất cả, muốn tìm
lấy sự giải thoát trong chốc lát từ sự thấu hiểu của ông, rồi xin ông
đừng bao giờ gặp cô nữa.

      Nhưng cô chợt nhớ ra...
      Ông nhận ra cử động của bàn tay cô. Các ngón tay cô không

còn bíu chặt lấy lan can nữa, nó không còn cần sự hỗ trợ nữa và ông
hiểu giây phút vừa rồi có ý nghĩa rất quan trọng; những ngón tay của
cô thả lỏng và ôm lấy lan can, như thể cô đã nắm được vào một sợi dây
cương nào đó, nắm một cách bất cẩn, bởi vì những gì đang xảy ra
không còn đòi hỏi bất cứ sự nỗ lực đáng kể nào nữa.

      Cô nhớ tới Đền Stoddard. Cô nghĩ tới người đàn ông ở trước
mặt cô, người nói về sự say mê tuyệt đối với đỉnh cao tuyệt đối, về việc
bảo vệ các tòa nhà chọc trời bằng thân thể của chính mình - và cô nhìn
thấy một tấm ảnh trên trang báo Ngọn cờ New York, hình Howard
Roark ngước mắt lên tòa nhà Enright, với dòng chú thích: "Ngài vui
sướng chứ, ngài Siêu nhân?"

          Cô ngước lên nhìn ông. Cô hỏi: "Cưới ông ư? Trở thành bà
Wynand-chủ báo ư?"

      Cô nghe thấy sự cố gắng trong giọng nói của ông khi ông trả lời
"Phải - nếu em muốn gọi như thế."



      "Tôi sẽ cưới ông."
      "Cảm ơn em, Dominique."
      Cô chờ đợi một cách lãnh đạm.
      Khi ông quay người về phía cô, ông nói với cô như ông đã nói

trong cả ngày hôm nay, bằng giọng nói bình thản, pha chút vui vẻ.
           "Chúng ta sẽ rút ngắn hành trình. Chúng ta sẽ chỉ đi trong

một tuần - Tôi muốn giữ em ở đây một thời gian. Em sẽ đi Reno vào
ngay sau ngày chúng ta trở lại. Tôi sẽ giải quyết với chồng em. Anh ta
sẽ có Stoneridge và bất cứ thứ gì khác anh ta muốn. Quỷ tha ma bắt
anh ta đi. Chúng ta sẽ làm đám cưới vào ngày em trở lại."

      "Được thôi, Gail. Bây giờ chúng ta hãy xuống phòng ngủ."
      "Em có muốn điều đó không?"
           "Không. Nhưng tôi không muốn đám cưới của chúng ta trở

thành quan trọng."
      "Tôi thì muốn nó trở thành quan trọng, Dominique. Đó là lý

do tôi sẽ không chạm vào người em trong dêm nay. Không, cho tới khi
chúng ta cưới nhau. Tôi biết đó là một cử chỉ vô nghĩa. Tôi biết là lễ
cưới sẽ không có ý nghĩa gì với cả hai chúng ta. Nhưng tuân thủ các
nghi thức bình thường sẽ là sự bất thường duy nhất có thể có giữa hai
chúng ta. Chính vì thế mà tôi muốn nó. Tôi không còn cách nào khác
để tạo ra một ngoại lệ."

      "Tùy ý ông, Gail."
      Rồi ông kéo cô lại gần và hôn vào miệng cô. Nụ hôn như là sự

kết thúc câu nói của ông, kết thúc một tuyên ngôn - một tuyên ngôn
trang trọng tới mức cô cố gắng căng cứng cả thân thể, để cố gắng
không đáp lại nó nhưng rồi cô vẫn thấy cơ thể mình đang đáp lại ông;
cơ thể cô quên hết tất thảy, ngoài việc có một người đàn ông đang ôm
cô.

      Ông buông cô ra. Cô biết là ông nhận ra. Ông mỉm cười và nói:
      "Em đang mệt, Dominique. Em đi ngủ đi. Tôi muốn ở lại đây

thêm lát nữa."



      Cô ngoan ngoãn quay người và bước một mình xuống phòng
của cô.

V.
           “Có chuyện gì thế? Tôi có hợp đồng Stoneridge chứ?" Peter

Keating hỏi giật giọng.
      Dominique bước vào phòng khách. Keating theo sau, và chờ ở

ngoài cửa.
      Cậu bé trực thang máy mang hành lý của cô vào rồi đi ra. Cô

nói, trong khi tháo găng tay:
      "Anh sẽ có Stoneridge, Peter. Ông Wynand sẽ tự nói nốt mọi

việc với anh. Ông ấy muốn gặp anh tối nay. Vào lúc tám giờ rưỡi. Tại
nhà ông ta."

      "Để làm cái quỷ gì?"
      "Ông ấy sẽ nói với anh."
      Cô đập nhẹ đôi găng tay vào lòng bàn tay, một cử chỉ nhỏ ra

dấu kết thúc, như dấu chấm đặt ở cuối câu. Cô quay người để bước ra
khỏi phòng. Anh đứng chắn giữa đường cô.

      "Tôi không quan tâm", anh nói, "Tôi cóc cần biết. Tôi cũng sẽ
chơi trò của các người. Các người mới vĩ đại làm sao? - bởi vì các
người cư xử như bọn lái xe tải, cô và lão Gail Wynand? Cần quái gì tới
lịch sự, cần quái gì tới cảm xúc của người khác? Được, tôi cũng có thể
làm như thế. Tôi sẽ sử dụng cả hai người và tôi sẽ có cái mà tôi muốn -
tôi chỉ quan tâm có thế thôi. Giờ thì cô thích chứ? Chẳng được tích sự
gì khi con sâu chẳng thèm quằn khi người ta xéo lên nó? Mất vui rồi
hả?"

      "Tôi nghĩ như thế tốt hơn đấy, Peter. Tôi thấy mừng."
           Anh thấy mình không thể giữ được thái độ đó khi bước vào

phòng làm việc của Wynand vào buổi tối hôm đó. Anh không sao thoát
khỏi cảm giác sợ hãi khi được Gail Wynand cho phép vào nhà. Từ lúc
bước vào phòng cho đến lúc ngồi xuống bàn làm việc, anh không cảm
thấy gì ngoài cảm giác về sức nặng, và anh tự hỏi liệu chân mình có để



lại dấu vết gì trên tấm thảm mềm, giống như đôi chân gắn thêm chì của
một thợ lặn sâu.

      "Việc mà tôi sẽ phải nói với ông, ông Keating, lẽ ra không cần
phải được nói ra hoặc phải làm." - Wynand nói.

      Keating chưa bao giờ nghe thấy ai nói với sự tự chủ như vậy.
Anh có ý nghĩ ngớ ngẩn là dường như Wynand đang dùng tay mình giữ
chặt giọng nói của ông ta và điều khiển từng âm tiết phát ra.

      "Bất cứ lời nói thêm nào của tôi cũng sẽ khiến ông cảm thấy bị
xúc phạm, do đó tôi sẽ nói ngắn gọn. Tôi sẽ cưới vợ ông. Cô ấy sẽ đi
Reno vào ngày mai. Đây là hợp đồng Stoneridge. Tôi đã ký nó. Kèm
theo đây là tấm séc 250.000 đôla. Đây là số tiền ngoài số mà ông sẽ
nhận được cho công việc theo hợp đồng. Tôi sẽ rất cảm kích nếu lúc
này ông không bình luận bất kỳ điều gì. Tôi cho rằng tôi có thể nhận
được sự đồng ý của ông với cái giá thấp hơn nhưng tôi không muốn kỳ
kèo làm gì. Nếu chúng ta kỳ kèo với nhau thì việc này sẽ càng trở nên
không thể chấp nhận được. Do đó, ông có thể làm ơn cầm những cái
này và coi như vấn đề này đã được giải quyết xong?"

          Ông đưa tờ hợp đồng ngang qua bàn. Keating nhận ra hình
chữ nhật màu xanh nhạt ở góc tò séc được gắn với trang hợp đồng
bằng một cái ghim. Chiếc ghim ánh lên màu bạc dưới ánh sáng ngọn
đèn bàn.

      Keating không đưa tay cầm tờ giấy. Anh nói, cằm anh cử động
một cách khó khăn để tìm lời:

      "Tôi không muốn nó. Ông có thể có được sự đồng ý của tôi mà
không mất gì cả."

      Anh nhận thấy ánh mắt kinh ngạc - và gần như là thiện cảm -
trên mặt Wynand.

      "Ông không muốn nó ư? Ông không muốn cả Stoneridge?"
           "Tôi muốn Stoneridge!" Tay Keating vươn ra và giật lấy tờ

giấy "Tôi muốn tất cả! Tại sao ông thì lại được phép làm thế? Tại sao
tôi lại phải quan tâm?"

      Wynand đứng dậy. Ông nói, giọng nhẹ nhõm và tiếc nuối:



      "Phải, ông Keating. Suýt nữa ông đã xứng đáng với cuộc hôn
nhân của ông. Giờ thì thế nhé. Chúc ông ngủ ngon."

      Keating không về nhà. Anh đi bộ tới căn hộ của Neil Dumont,
nhà thiết kế mới và là bạn thân nhất của anh. Neil Dumont là một anh
chàng xuất thân trong giới thượng lưu có thân hình cao lêu đêu và da
nhợt nhạt; đôi vai anh ta sụm xuống như thể phải chịu đựng sức đè của
bao đời tổ tiên danh giá. Anh ta không phải là nhà thiết kế giỏi, nhưng
anh ta có nhiều mối quan hệ; anh ta khúm núm với Keating tại văn
phòng còn Keating thì khúm núm với anh ta sau giờ làm việc.

           Anh gặp Dumont tại nhà. Họ rủ thêm Gordon Prescott và
Vicent Knowlton và định chơi bời cả đêm. Keating không uống nhiều.
Anh trả tiền cho tất cả. Anh trả nhiều hơn số cần thiết. Anh có vẻ sốt
sắng được trả tiền cho mọi thứ. Anh trả những khoản tiền boa hậu
hĩnh. Chốc chốc anh lại hỏi: "Chúng ta là bạn bè, chúng ta là bạn bè
phải không?" Anh nhìn vào những ly rượu ở xung quanh mình, và
thấy các tia sáng nhảy nhót bên trong ly rượu. Anh nhìn vào ba cặp
mắt, chúng lờ mờ, nhưng thỉnh thoảng chúng lại hướng vào anh với vẻ
mãn nguyện. Chúng dịu dàng và dễ chịu làm sao.

*
*   *

      Tối hôm đó, sau khi các hành lý của cô đã được sắp xếp và để
sẵn trong phòng của cô, Dominique đến gặp Steven Mallory.

           Cô đã không gặp Roark trong hai mươi tháng qua. Thỉnh
thoảng cô tới thăm Mallory. Mallory biết rằng các chuyến thăm này là
những khoảnh khắc suy sụp trong trận chiến đấu mà cô không nêu tên;
anh biết cô không muốn đến và những buổi tối hiếm hoi của anh với cô
là những thời khắc bị dứt ra khỏi cuộc đời cô. Anh chưa bao giờ hỏi cô
và anh luôn vui mừng được gặp cô. Họ nói chuyện với nhau một cách
lặng lẽ, với cảm giác thân thuộc như một đôi vợ chồng già, như thể anh
từng sờ hữu thân thể cô và đã từ lâu không còn ngạc nhiên với nó nữa,
như thể chẳng còn lại gì ngoài cảm giác thân mật quen thuộc. Anh
chưa bao giờ chạm vào thân thể cô, nhưng anh đã sở hữu nó theo một



lối sở hữu sâu sa hơn khi anh tạc tượng cô, và họ không thể đánh mất
cảm giác đặc biệt về nhau mà việc tạc tượng đã đem lại.

      Anh mỉm cười khi anh mở cửa và nhìn thấy cô.
      "Chào Dominique."
      "Chào Steve. Làm phiền anh không?"
      "Không đâu. Vào đi."

      Anh có một cái studio[111] - đấy là một chỗ ở tồi tàn trong một
tòa nhà cũ kỹ. Cô nhận thấy có những thay đổi so với chuyến thăm lần
trước. Căn phòng giờ có không khí của tiếng cười, như một hơi thở bị
kìm nén quá lâu giờ mới được thoát ra. Cô nhìn những đồ nội thất mua
lại, một tấm thảm phương Đông có hoa văn hiếm thấy và màu sắc sặc
sỡ, chiếc gạt tàn bằng ngọc bích, các mảnh vụn điêu khắc khai quật từ
các hiện trường khảo cổ - bất kỳ thứ gì mà anh muốn giữ lại và giờ có
được nhờ khoản tiền bất ngờ đến từ các giao dịch với Wynand. Các
bức tưùơng trông trơ trụi một cách lạ lùng phía trên đám đồ vật hỗn
tạp vui vẻ đó. Anh không mua một bức tranh nào. Một bản vẽ duy nhất
được treo trong căn hộ của anh - đó là phiên bản đầu tiên của Đền
Stoddard mà Roark vẽ.

      Cô nhìn chậm rãi xung quanh mình, để ý từng đồ vật và lý do
cho sự có mặt của nó. Anh đá hai cái ghế về phía lò sưởi và họ ngồi
xuống, mỗi người một bên của lò sưởi.

      Anh nói một cách giản dị:
      "Clayton, Ohio."
      "Việc gì?"
        "Một tòa nhà mới cho Cửa hàng Bách hoá Janer. Năm tầng.

Trên phố Main.[112]"
      "Anh ấy ở đó bao lâu rồi?"
      "Khoảng một tháng."
      Đó là câu hỏi đầu tiên mà anh trả lời mỗi khi cô tới chỗ anh,

không chờ cô hỏi nó. Sự thoải mái của anh khiến cô không cần phải
giải thích hay giả vờ gì, anh cũng không kèm theo nhận xét nào cả.



      "Em sẽ đi xa vào ngày mai, Steve."
      "Bao lâu?"
      "Sáu tuần. Tới Reno."
      "Anh rất vui."
      "Bây giờ, em chưa muốn nói với anh em sẽ làm gì khi trở lại.

Anh sẽ không vui đâu."
      "Anh sẽ cố gắng vui - nếu đó là điều em muốn làm."
      "Đó là điều em muốn làm."
           Một thanh củi vẫn còn nguyên hình dạng trên đống than ở

trong lò sưởi; nó tách ra thành những hình chữ nhật nho nhỏ và tỏa
sáng mà không cháy, giống như một dãy cửa sổ thắp sáng đứng cạnh
nhau. Anh cúi mình và quẳng thêm một thanh củi mới vào đám than.
Nó làm dãy cửa sổ gãy làm đôi và bắn thẳng các tia lửa lên những viên
gạch đầy bồ hóng.

           Anh nói về công việc của mình. Cô lắng nghe, như thể cô là
một di dân được nghe thấy tiếng mẹ đẻ của mình trong chốc lát.

      Khi anh ngừng lại giữa chừng, cô hỏi:
      "Anh ấy thế nào hả Steve?"
      "Vẫn thế. Anh ấy không thay đổi, em biết đấy."
      Anh đá vào thanh củi. Một vài viên than rơi ra ngoài. Anh đẩy

chúng trở lại. Anh nói:
      "Anh vẫn nghĩ anh ấy là người duy nhất trong chúng ta sẽ đạt

được sự bất tử. Anh không nói bất tử theo nghĩa danh vọng và anh
cũng không nói  là anh ấy sẽ không chết, một ngày nào đó. Nhưng anh
ấy sống với sự bất tử. Anh nghĩ người như anh ấy mới là hiện thân
chính xác của từ này. Em biết đó, mọi người đều mong được bất tử.
Nhưng họ chết đi cùng với mỗi ngày trôi qua. Khi em gặp họ, họ không
còn giống như lần em gặp trước đó. Với mỗi giờ trôi qua, họ lại giết đi
một phần trong chính mình. Họ thay đổi, họ bác bỏ, họ mâu thuẫn - và
họ gọi đó là trưởng thành. Và cuối cùng sẽ chẳng còn lại gì cả, chẳng
còn gì chưa từng bị đảo ngược hay chưa bị phản bội, như thể chưa
từng tồn tại một thực thể mà chỉ là một dãy các tính từ nối tiếp nhau



hiện lên rồi mờ đi trên một mớ vật chất hỗn độn. Làm sao họ có thể
mong đợi một sự vĩnh cửu khi họ chưa bao giờ giữ nguyên một cái gì
dù chỉ trong khoảnh khắc? Nhưng với Howard - người ta có thể nghĩ là
anh tồn tại mãi mãi."

           Cô ngồi nhìn vào lò sưởi. Ngọn lửa tạo ra một vẻ sống động
không có thực trên khuôn mặt cô.

           Một lát sau, anh hỏi: "Em có thích những thứ anh mới có
không?"

      "Em thích chúng. Em thích việc anh có chúng."
      "Anh chưa kể với em về chuyện xảy ra với anh sau lần anh gặp

em nhỉ. Một việc không thể nào tin được. Gail Wynand..."
      "Có, em biết chuyện đó."
      "Em biết à? Wynand, trong số tất cả mọi người - làm thế nào

mà ông ta lại phát hiện ra anh?"
           "Em biết cả chuyện đó nữa. Em sẽ nói với anh khi em trở

lại..."
           "Ông ta có khiếu thẩm mỹ rất tuyệt. Rất tuyệt đối với một

người như ông ta. Ông ta mua những tác phẩm tuyệt nhất."
      "Phải, như thế mới đúng là ông ấy."
      Rồi cô hỏi, không cần chuyển tiếp, nhưng anh biết là cô không

nói về Wynand.
      "Steve, có bao giờ anh ấy hỏi anh về em không?"

"Không."
      "Có bao giờ anh nói với anh ấy là em đến đây?"
      "Không."
      "Vì em à, Steve?"
      "Không. Vì anh ấy."
      Anh biết là anh đã nói với cô tất cả những gì cô muốn biết.
      Cô nói trong khi đứng dậy: "Chúng ta uống trà nhé. Chỉ cho

em chỗ anh để các thứ. Em sẽ pha trà."
*

*   *



      Dominique đi Reno vào sáng sớm. Keating vẫn đang ngủ và cô
không đánh thức anh để chào tạm biệt.

      Khi anh mở mắt, anh biết là cô đã đi, trước khi anh nhìn vào
đồng hồ. Chính sự yên lặng trong nhà làm anh biết điều đó. Anh nghĩ lẽ
ra anh nên nói "Thế là thoát nợ", nhưng anh không nói thế và cũng
không cảm thấy thế. Cảm giác của   anh là một câu nói trống trải,
không cảm xúc và không có đối tượng - "Chẳng ích gì." Câu nói không
liên quan tới anh hay tới Dominique. Anh đang ở một mình và không
cần phải giả vờ gì cả.

        Anh nằm trên giường, ngửa người, hai tay dang ra một cách
bất lực. Khuôn mặt anh khiêm nhường và đôi mắt hoang mang. Anh có
cảm giác về sự kết thúc và cái chết, nhưng không phải vì anh mất
Dominique.

      Anh đứng dậy và mặc đồ. Trong phòng tắm, anh tìm thấy chiếc
khăn tay cô đã dùng và bỏ đi. Anh nhặt nó lên, áp mặt vào nó và giữ
trong một lúc lâu, không phải trong cảm giác đau khổ mà là một cảm
xúc không tên, không hiểu rõ. Anh biết anh chỉ yêu cô có hai lần duy
nhất - đó là tối hôm Toohey gọi điện và lúc này đây.

      Sau đó, anh xòe các ngón tay và để chiếc khăn trượt xuống sàn,
giống một thứ chất lỏng chảy qua các kẽ ngón tay.

      Anh đi đến văn phòng và làm việc như mọi khi. Không ai biết
tới chuyện ly hôn của anh và anh không muốn thông báo cho ai cả. Neil
Dumont nháy mắt với anh và nói lè nhè:

      "Peter, trông cậu đang rất hưng phấn." Anh nhún vai và xoay
lưng. Nhìn thấy Dumont hôm nay khiến anh thấy buồn nôn.

         Anh rời văn phòng sớm. Một bản năng mơ hồ thúc đẩy anh,
lúc đầu chỉ như một cơn đói, rồi nó dần dần hiện hình.Anh  phải gặp
Ellsworth Toohey. Anh phải tới chỗ Ellsworth Toohey. Anh cảm thấy
như mình là kẻ sống sót trong một vụ đắm tàu, đang bơi tới ánh sáng ở
phía xa xa.

      Tối hôm đó, anh lê mình tới căn hộ của Ellsworth Toohey. Khi
anh bước vào, anh cảm thấy hơi mừng vì sự tự chủ của mình, vì Toohey



có vẻ không nhận ra điều gì trên khuôn mặt anh.
      "À, chào Peter", Toohey nói vui vẻ: "Cảm giác về giờ giấc của

anh thật chẳng đáng ngưỡng mộ tí nào. Anh đến đúng vào một buổi tối
tồi tệ nhất có thể có. Đang bận kinh khủng. Nhưng đừng có ngại. Bạn
bè để làm gì ngoài những lúc cần. Ngồi xuống đi, ngồi xuống đi. Tôi sẽ
tiếp chuyện anh ngay đây."

      "Tôi xin lỗi, Ellsworth. Nhưng... tôi phải tới."
      "Cứ tự nhiên nhé. Cứ để mặc tôi trong một phút nữa thôi."
      Keating ngồi và chờ đợi. Toohey đang làm việc, ông đang ghi

chú lên các trang giấy đánh máy chữ. Ông gọt một chiếc bút chì, tiếng
gọt nghiến ken két như tiếng lưỡi cưa cưa ngang óc Keating. Ông gập
người lần nữa trên trang giấy, thỉnh thoảng lại lật giấy sột soạt.

      Nửa tiếng sau, ông đẩy các tờ giấy sang một bên và mỉm cười
với Keating. "Xong rồi", ông nói. Keating hơi chồm người về phía
trước. "Cứ ngồi yên", Toohey nói, "tôi còn phải gọi một cú điện thoại
nữa."

      Ông quay số điện của Gus Webb. "Chào Gus", ông nói vui vẻ
"Anh khoẻ chứ, anh bạn quảng cáo dụng cụ tránh thai di động?"
Keating chưa bao giờ nghe thấy giọng thân mật thoải mái như thế từ
Toohey - thứ giọng đặc biệt của tình bằng hữu và nó cho phép người ta
được ủy mị. Anh nghe thấy chất giọng kim khí của Webb nói một cái gì
đó và cười to trong ống nghe. Tiếp đó vang lên những tiếng nói ríu rít
từ tít sâu trong ống, như thể người kia đang làm sạch cổ họng. Anh
không nghe được những từ cụ thể, chỉ cảm nhận được đặc tính chung
của chúng - phóng túng và tự mãn, thỉnh thoảng lại có những tiếng rít
cao vui vẻ.

           Toohey dựa lưng vào ghế, nghe và cười nửa miệng "Phải",
thỉnh thoảng ông nói, "ừ ừ... Cậu nói đúng rồi... Chắc chắn rồi..." Ông
ngã người sâu hơn về phía sau và đặt một chân đang đi một chiếc giầy
mũi nhọn, bóng loáng lên mép bàn.

           "Nghe này, anh bạn, tôi muốn nói với anh là hãy chiều lão
Basset một thời gian. Tất nhiên là lão ấy thích tác phẩm của cậu nhưng



đừng làm lão ấy bị sốc quá trong lúc này. Đừng có quậy, được không?
Khóa cái miệng của cậu lại... Cậu biết thừa tôi có thể nói với cậu như
thế... Đúng rồi... Chính thế đấy, anh bạn trẻ à... Ồ, lão ấy làm thế à?
Tốt rồi, cậu bé... Thế nhé, tạm biệt - à quên, Gus, cậu đã nghe chuyện
về quý bà người Anh và tay thợ ống nước chưa?" Tiếp theo là một câu
chuyện. Đầu dây bên kia vang lên tiếng kêu khàn khàn vào cuối câu
chuyện. "Ừ, cẩn thận cách đi đứng vàn ăn uống, cậu bé. Ngủ ngon."

           Toohey đặt ống nghe xuống, và nói "Được rồi, Peter." Ông
rướn người, đứng lên, bước tới chỗ Keating và đứng trước mặt anh,
hơi rung rung chân, đôi mắt ông sáng và đầy thiện cảm.

      "Nào, Peter, có chuyện gì thế? Thế giới sập xuống đầu anh à?"
      Keating thò tay vào túi trong và lấy ra một tờ séc màu vàng,

nhàu nát, đã được cầm nhiều lần. Nó mang chữ ký của anh và số tiền
mười ngàn đôla, với tên người nhận là Ellsworth M.Toohey. Cử chỉ của
anh khi anh đưa nó cho Toohey không phải là của một người cho tiền
mà là của một kẻ ăn xin.

      "Xin ông, Ellsworth... đây... hãy cầm lấy... vì một việc từ thiện
nào đấy... cho Hội thảo Nghiên cứu Xã hội... hay cho bất kỳ thứ gì mà
ông muốn... ông biết rõ nhất... cho một việc từ thiện nào đấy... Toohey
cầm lấy tấm séc bằng đầu các ngón tay, như cầm một đồng xu vấy bẩn,
ông nghiêng đầu về một phía, uốn môi như để đánh giá, và ném tờ séc
lên mặt bàn.

      "Anh thật hào phóng. Thật sự hào phóng. Vì lý do gì thế?"
      "Ellsworth, ông có nhớ một lần ông đã nói - rằng dù chúng ta

có là ai hay làm gì thì điều đó cũng không quan trọng, miễn là chúng ta
giúp đỡ người khác? Đấy mới là điều quan trọng, đúng không? Thế là
trong sạch, đúng không?"

      "Tôi không nói thế một lần. Tôi nói thế cả triệu lần."
      "Và nó thực sự đúng chứ?"
      "Tất nhiên là đúng. Nếu người ta có can đảm chấp nhận nó."
      "Ông là bạn tôi phải không? Ông là người bạn duy nhất mà tôi

có. Tôi... tôi thậm chí không phải là bạn của chính mình nhưng ông là



bạn tôi. Của tôi, tôi muốn nói, có phải không, Ellsworth?"
      "Tất nhiên rồi. Và nó còn có giá trị hơn là tình bạn của anh với

chính mình - một khái niệm khá kỳ quặc nhưng hoàn toàn hợp lý."
      "Ông hiểu tôi. Không có ai khác hiểu. Và ông quý mến tôi."
      "Rất mực. Và vào bất cứ khi nào tôi có thời gian."
      "Hả?"
      "Khiếu hài hước của anh, Peter, khiếu hài hước của anh đi đâu

mất rồi? Có chuyện gì thế? Anh bị đau bụng à? Hay linh hồn mắc
chứng khó tiêu?"

      "Ellsworth, tôi..."
      "Sao cơ?"
      "Tôi không thể nói với ông. Kể cả với ông."
      "Anh là thằng hèn, Peter."
           Keating nhìn chằm chằm một cách bất lực: giọng nói của

Ellsworth vừa nghiêm khắc vừa nhẹ nhàng, anh không biết anh nên
cảm thấy đau đớn, nhục nhã hay tin tưởng.

      "Anh đến đây nói với tôi là việc anh đã làm không có gì quan
trọng - rồi sau đó anh tan nát trước việc gì đó mà anh đã làm. Thôi
nào, hãy mạnh mẽ lên và nói rằng nó không quan trọng. Hãy nói rằng
bản thân anh cũng chẳng có gì quan trọng. Nói một cách thực sự. Dũng
cảm lên. Quên cái tôi bé nhỏ của anh đi."

           "Tôi chẳng có gì quan trọng cả, Ellsworth. Tôi không quan
trọng. Ôi, lạy Chúa tôi, nếu như tất cả mọi người đều nói được như ông
nói. Tôi không quan trọng. Tôi không muốn mình quan trọng."

      "Anh có số tiền này từ đâu thế?"
      "Tôi đã bán Dominique."
      "Anh đang nói về chuyện gì thế? Về chuyến du hành?"
           "Chỉ có điều hình như cái mà tôi bán không phải là

Dominique."
      "Anh quan tâm làm gì nếu như..."
      "Cô ấy đã đi Reno."
      "Cái gì?"



           Anh không hiểu được sự dữ tợn trong phản ứng của Toohey
nhưng anh đã quá mệt mỏi để tìm hiểu. Anh kể tất cả mọi thứ đã xảy
ra với anh. Không tốn nhiều thời gian để những việc đó xảy ra hay để
kể lại chúng.

      "Đồ ngốc! Lẽ ra anh không được cho phép chuyện đó."
      "Tôi có thể làm gì chứ? Chống lại Wynand ư?"
      "Nhưng để cho ông ta lấy cô ta!
      "Tại sao không chứ, Ellsworth? Thế còn tốt hơn là..."
      "Tôi không nghĩ ra là hắn có thể... nhưng... Ôi, Chúa bắt tôi đi.

Tôi còn ngốc hơn cả anh!"
      "Nhưng sẽ tốt hơn cho Dominique nếu như..."
      "Quên Dominique đi! Tôi đang nghĩ tới Wynand kia."
      "Ellsworth, có chuyện gì với ông thế?... Việc gì ông phải quan

tâm chứ?"
      "Yên nào. Để cho tôi nghĩ."
      Một lát sau, Toohey nhún vai, ngồi xuống bên cạnh Keating và

vòng tay qua vai anh.
      "Tôi xin lỗi, Peter", ông nói. "Tôi xin lỗi. Tôi đã quá thô lỗ với

anh. Đó chẳng qua vì cú sốc. Nhưng tôi hiểu anh cảm thấy thế nào. Chỉ
có điều anh đừng nên cho nó là quá quan trọng. Nó không có gì quan
trọng cả." Ông nói một cách tự động. Đầu óc của ông đang ở một nơi
nào xa xăm.

Keating không nhận ra điều này. Anh chỉ nghe thấy các từ ngữ.
Chúng là dòng suối trên sa mạc.

           "Không có gì quan trọng cả. Anh chỉ là con người thôi mà.
Anh muốn là con người. Ai có thể hơn được con người? Ai có quyền

ném hòn đá đầu tiên chứ?[113] Chúng ta đều chỉ là con người thôi.
Chẳng có gì quan trọng đâu."

*
*   *



      "Lạy Chúa tôi!" Alvah Scarret nói. "Ông ta không thể! Không
phải với Dominique Francon!"

      "Ông ấy sẽ," Toohey nói. "Ngay khi cô ấy trở về."
      Scarret đã ngạc nhiên khi Toohey mời ông đi ăn trưa nhưng tin

ông vừa nghe được đã biến sự ngạc nhiên thành cái gì đó lớn lao và đau
đớn hơn.

           "Tôi vẫn thích Dominique", Scarret nói, đẩy đĩa ăn của ông
sang một bên, ông không còn thấy ngon miệng nữa. "Tôi vẫn luôn thích
cô ấy. Nhưng cô ấy mà trở thành bà Gail Wynand!"

      "Đó cũng chính là cảm xúc của tôi", Toohey nói.
      "Tôi vẫn luôn khuyên ông ấy nên cưới vợ. Sẽ có ích cho ông ấy.

Một không khí mới. Một thứ dây bảo hiểm về tư cách, và ông ấy thì rõ
là cần đến cái đó. Ông ấy luôn trượt trên băng mỏng. Cho tới giờ thì
vẫn chưa hề hấn gì. Nhưng mà Dominique!"

      "Tại sao anh lại nghĩ là cuộc hôn nhân này không phù hợp?"
           "Hừ... hừ, nó không... Mà ông cũng biết là nó không hợp lý

mà!"
      "Tôi biết. Còn anh?"
      "Thì đấy, cô ấy là loại đàn bà nguy hiểm."
      "Đúng thế. Đó là lý do phụ của ông. Còn lý do chính của anh

là: Gail Wynand là loại người nguy hiểm."
      "Hừ... cũng đúng ở một mức độ nào đó."
      "Nhà biên tập đáng kính của tôi ơi, anh hiểu tôi quá rõ rồi mà.

Nhưng bây giờ là lúc cần phải hình thành một cái gì đó rõ ràng hơn. Nó
sẽ giúp cho sự hợp tsac giữa chúng ta trong tương lai. Anh và tôi có rất
nhiều thứ chung - cho dù anh không muốn thú nhận nó. Có thể nói
chúng ta là hai biến khúc trên cùng một chủ đề... Hay nếu anh thích nói
theo phong cách văn chương của anh, thì chúng ta đi từ hai đầu một
sợi dây để vào đến giữa. Nhưng anh chủ thân yêu của chúng ta lại là

một tanh khác hẳn. Một lei-motif
[114] hoàn toàn khác - anh có nghĩ thế

không, Alvah? Anh chủ của chúng ta là một sự cố ở giữa sợi dây của



chúng ta. Mà các sự cố thì là những hiện tượng không đáng tin. Anh đã
ngồi trên đống lửa nhiều năm rồi, phải không? - ngồi xem Gail
Wynand. Thế nên anh hoàn toàn hiểu tôi đang nói tới cái gì. Anh cũng
biết là cô Dominique Francon cũng không cùng tanh với chúng ta. Và
anh không muốn thấy ảnh hưởng của cô ta len lỏi vào cuộc đời anh chủ
chúng ta. Liệu tôi có phải nói việc này một cách thẳng thừng hơn
không?"

      "Ông khôn ngoan đấy, Ellsworth," Scarret nói một cách nặng
nề.

      "Điều này rõ ràng từ lâu rồi còn gì."
      "Tôi sẽ nói chuyện với ông ấy. Tốt hơn là ông đừng nói - ông ấy

ghét ông lắm, nói ông thứ lỗi. Nhưng tôi nghĩ tôi cũng chẳng giúp được
gì. Một khi ông ấy đã quyết định rồi."

      "Tôi cũng không hy vọng anh có thể làm được gì. Anh có thể
thử nếu muốn, mặc dù cũng vô ích thôi. Chúng ta không thể cản đám
cưới đó được. Một trong những ưu điểm của tôi là tôi có thể thừa nhận
thất bại khi buộc phải thừa nhận nó."

      "Nếu thế thì tại sao ông lại...?"
      "Lại nói với anh chứ gì? Chỉ là bản năng phải đưa những tin

sốt dẻo thôi, Alvah. Đưa tin trước ấy mà."
      "Tôi đánh giá cao việc này, Ellsworth. Thực lòng đấy."
           "Làm thế là khôn ngoan. Alvah, đừng để mất các tờ báo

Wynand một cách dễ dàng thế. Đoàn kết tạo ra sức mạnh. Đúng như
anh hay nói."

      "Ông có ý gì."
      "Ý tôi là chúng ta đang gặp khó khăn, bạn của tôi ạ. Và chúng

ta nên hợp tác với nhau."
      "Tôi ủng hộ ông, Ellsworth. Tôi vẫn luôn thế mà."
      "Không chính xác, nhưng thôi, chúng ta sẽ bỏ qua nó. Chúng

ta sẽ chỉ quan tâm tới hiện tại. Và tới tương lai. Để chứng tỏ sự hiểu
biết lẫn nhau giữa chúng ta, anh có thể đuổi cổ Jimmy Kearns ngay khi
anh có cơ hội không?"



"Tôi nghĩ là ông đã nhắm vào việc đó hàng tháng nay! Có chuyện gì
với Jimmy Kearns thế? Cậu ta rất sáng dạ. Người phê bình sân khấu
tốt nhất trong thành phố. Cậu ta có đầu óc. Sắc như một ngọn roi. Rất
có triển vọng."

           "Cậu ta có đầu óc - đầu óc riêng. Tôi không nghĩ là ông lại
muốn có thêm một ngọn roi nào nữa ở tòa soạn - ngoại trừ cái roi ông
đang cầm. Tôi cũng cho rằng ông nên nghĩ kỹ xem cái triển vọng ấy là
triển vọng gì."

      "Thế là tôi sẽ lắp ai vào vị trí của cậu ta?"
      "Jules Fougler."
      "Không đời nào, Ellsworth!"
      "Sao lại không nào?"
      "Thằng già chó đ... Chúng ta không thể nhận lão ấy."
      "Anh có thể nếu anh muốn. Hãy xem tên tuổi của ông ấy."
      "Nhưng lão ấy là thằng già bất khả nhất..."
      "Rồi, anh không nhất thiết phải nhận lão ta. Chúng ta sẽ thảo

luận chuyện đó vào lúc khác. Giờ chỉ cần loại bỏ Jimmy Kearns thôi."
           "Nghe này, Ellsworth, tôi không chơi trò thiên vị, tất cả đều

như nhau với tôi. Tôi sẽ đá Jimmy nếu ông nói thế. Chỉ có điều, tôi
không thấy việc này sẽ làm thay đổi cái gì và nó liên quan gì tới việc
chúng ta đang bàn."

           "Giờ thì anh không thấy", Toohey nói "Nhưng rồi anh sẽ
thấy."

*
*   *

      "Gail, ông biết là tôi luôn muốn ông được hạnh phúc," Alvah
Scarret nói. Ông ngồi trong chiếc ghế bành dễ chịu tại phòng làm việc
trong căn hộ Wynand buổi tối hôm đó. "Ông biết là tôi không nghĩ tới
điều gì khác cả."

      Wynand nằm dài trên tràng kỷ. Một chân của ông gập lại, bàn
chân vắt lên đầu gối chân kia. Ông hút thuốc và yên lặng lắng nghe.



           "Tôi biết Dominique nhiều năm rồi", Scarret nói "Từ lâu
trước khi ông nghe nói tới cô ấy. Tôi yêu quý cô ấy. Tôi yêu quý cô ấy,
như một người cha. Nhưng ông phải thừa nhận là cô ấy không phải
dạng phụ nữ mà công chúng muốn nhìn thấy với tư cách bà Gail
Wynand."

      Wynand không nói gì.
      "Vợ ông là người của công chúng, Gail. Hiển nhiên sẽ là như

thế. Một tài sản công cộng. Các độc giả của ông có quyền đòi hỏi và
trông đợi một số thứ từ cô ấy. Một thứ biểu tượng. Kiểu như Nữ hoàng
nước Anh. Làm sao mà Dominique có thể tương xứng như thế chứ? Lẽ
nào ông nghĩ cô ấy có thể giữ thể diện được? Cô ấy là người sống hoang
dã nhất mà tôi biết. Cô ấy tai tiếng kinh khủng. Nhưng tồi nhất là -
Gail, ông thử nghĩ coi - cô ấy lại li dị chồng! Và trong khi đó, chúng ta
đã tiêu tốn hàng tấn giấy để bảo vệ cho sự thiêng liêng của gia đình và
sự thuần khiết của người phụ nữ! Làm sao các độc giả của ông có thể
nuốt được quả đắng này? Tôi làm sao có thể bán vợ ông được cho họ
chứ?"

           "Anh có nghĩ là cuộc chuyện trò này nên chấm dứt không,
Alvah?"

      "Vâng, Gail", Scarret nói rụt rè...
           Scarret chờ đợi, với cảm giác nặng nề, như thể ông vừa trải

qua một cuộc tranh cãi kịch liệt và nóng lòng muốn làm lành.
"Tôi biết rồi, Gail!", ông ta reo lên hoan hỉ. "Tôi biết chúng ta có thể

làm gì. Chúng ta sẽ đưa Dominique quay lại tờ báo và chúng ta sẽ để cô
ấy viết một chuyên mục - một chuyên mục mới - chuyên về gia đình.
Ông biết đấy, mẹo vặt về nhà cửa, bếp núc, trẻ con, đại loại thế. Nó sẽ
làm thay đổi ấn tượng xấu. Hãy cho thấy cô ấy là người nội trợ tốt thế
nào, bất chấp những lỗi lầm của tuổi trẻ của cô ấy. Phụ nữ sẽ tha thứ
cho cô ấy. Chúng ta sẽ có một mục đặc biệt. 'Công thức nấu ăn của bà
Gail Wynand'. Một vài bức ảnh của cô ấy sẽ có ích - ông biết đấy, váy
vải kẻ, tạp dề và tóc được làm theo kiểu truyền thống."



      "Im đi, Alvah, trước khi tôi tát vỡ mặt anh", Wynand nói mà
không hề cao giọng.

      "Được rồi, Gail."
      Scarret làm bộ đứng lên.
      "Ngồi yên. Tôi chưa nói xong."
      Scarret chờ đợi một cách ngoan ngoãn.
      "Sáng ngày mai", Wynand nói "anh sẽ gửi một thông báo tới

tất cả các tờ báo của chúng ta. Anh sẽ bảo họ lục tìm trong hồ sơ bất cứ
bức ảnh nào của Dominique mà liên quan tới chuyên mục cũ của cô ấy.
Anh bảo họ hủy các bức ảnh đó. Anh bảo với họ từ nay trở đi nếu có ai
đề cập tới tên cô ấy hay đăng hình cô ấy trên bất kỳ tờ báo nào của
chúng ta thì toàn bộ ban biên tập liên quan sẽ mất việc. Khi tới thời
điểm phù hợp, anh sẽ thông báo về cuộc hôn nhân của tôi trên tất cả
các tờ báo của chúng ta. Việc này là không tránh được. Hãy đưa ra
thông báo ngắn nhất có thể. Không bình luận. Không kể chuyện.
Không ảnh. Hãy nói với tất cả mọi người và nhớ làm cho họ hiểu. Nếu
việc này không được tuân thủ, thì tất cả mọi người, kể cả anh, cũng sẽ
mất việc."

      "Không kể chuyện gì cả - khi mà ông cưới cô ấy ư?"
      "Không kể chuyện gì cả, Alvah."
      "Nhưng Chúa ơi! Đó là tin tức! Các tờ báo khác..."
      "Tôi không quan tâm các tờ báo khác nói gì về việc này."
      "Nhưng tại sao hả Gail?"
      "Anh không hiểu được đâu."

*
*   *

      Dominique ngồi ở cửa sổ, lắng nghe tiếng bánh tàu chạy ở dưới
sàn. Cô nhìn vùng quê Ohio đang lướt qua trong ánh nắng nhạt dần.
Đầu cô tựa vào ghế và đôi tay buông lỏng ở hai bên mình, trên nệm
ghế. Cô hòa làm một với toa tàu, cô cũng đang tiến về phía trước, giống
như khung cửa sổ, sàn, và thành tàu đang tiến về phía trước. Các góc
cạnh xung quanh toa tàu mơ dần, thu bóng tối vào trong; chỉ có khung



cửa sổ vẫn còn sáng, nhờ thứ ánh sáng của buổi tối hắt lên từ mặt đất.
Cô để mình nghỉ ngơi trong ánh sáng mờ mờ đó; thứ ánh sáng từ ngoài
chui vào trong khoang và ngự trị nó, cho tới chừng nào cô còn chưa bật
đèn sáng để đuổi nó ra ngoài.

           Cô không có ý thức về mục đích. Cô không có mục đích gì
trong chuyến đi này, ngoài bản thân chuyến đi, ngoài những chuyển
động và âm thanh kim khí đang vang lên xung quanh cô. Cô cảm thấy
uể oải và trống rỗng, cô thả rơi cái tôi của mình trong cảm giác suy sụp
mà không đau đớn; cô sẵn sàng biến mất và không còn gì còn lại, ngoài
mặt đất đang hiện ra bên ngoài cửa sổ.

          Khi cô nhìn thấy, trong chuyển động chậm chạp ở ngoài cửa
kính, cái tên "Clayton" hiện ra trên một tấm bảng mờ mờ ở phía dưới
mái sân ga, cô biết mình đã chờ đợi điều gì. Cô biết tại sao cô lại chọn
đi trên chuyến tàu này, không phải một chuyến tàu nhanh, cô biết tại
sao cô lại nhìn kỹ thời gian biểu về các điểm dừng của nó - cho dù nó
chỉ là một cột những cái tên không có nghĩa gì với cô. Cô cầm lấy va-li,
áo khoác và mũ của mình.

      Cô chạy. Cô không muốn mất thời gian thay quần áo, cô sợ sàn
tàu dưới chân sẽ đưa cô đi tới một nơi nào khác. Cô chạy xúong hành
lang hẹp của toa tàu, xuống bực lên xuống của con tàu. Cô nhảy xuống
sân ga, cảm thấy hơi lạnh đột ngột của mùa đông trên cổ trần của
mình. Cô đứng nhìn nhà ga. Cô nghe thấy tiếng tàu chạy sau lưng cô,
xa dần. Rồi cô mặc áo khoác và đội mũ. Cô bước xuyên qua sân ga, tới
phòng đợi, xuyên qua sàn nhà bằng gỗ dính đầy kẹo cao su đã khô
cứng, xuyên qua hơi nóng hừng hực từ một lò sấy, đi tới quảng trường
trước mặt nhà ga.

           Cô nhìn thấy một dải trời màu vàng cuối cùng phía trên các
mái nhà thấp. Cô thấy một đoạn đường lát gạch lỗ chỗ, những ngôi nhà
bé nhỏ dựa vào nhau; một cái cây trơ trụi với những cành xoắn xuýt,
đám cỏ dại chết khô phía trước một ga-ra bỏ hoang và mất cả cửa ra
vào, dãy cửa hiệu tối tăm, một hiệu thuốc vẫn đang mở cửa nằm tại
một góc phố - cửa sổ của nó thắp sáng mờ mờ, thấp lè tè sát mặt đất.



           Cô chưa bao giờ đến đây, nhưng cô cảm thấy nơi này đang
tuyên bố quyền sở hữu của nó với cô, bao bọc lấy cô bằng một sự thân
mật đáng ngại. Cứ như thể mỗi một khoảng tối đều đang thể hiện sức
hút của nó, giống như lực hút của lỗ đen với các hành tinh trong vũ trụ,
và chúng chi phối quỹ đạo chuyển động của cô.   Cô đặt tay mình lên
một bình cứu hỏa và cảm thấy hơi lạnh lan qua lớp găng tay, thấm vào
da cô. Đây là cách mà thị trấn này nói chuyện với cô - bằng một sự xâm
nhập trực tiếp mà cả quần áo lẫn đầu óc của cô đều không thể cản
được. Chỉ có sự yên bình của cái-không-thể-tránh-khỏi là ở lại. Có
điều, bây giờ, cô phải hành động, những hành động đơn giản và đã
được sắp đặt trước rồi. Cô hỏi một người qua đường: "Công trường
của Bách hóa Janer được xây dựng ở chỗ nào vậy?"

      Cô bước đi nhẫn nại qua các con phố tối tăm. Cô đi qua những
bãi cỏ trơ trụi trong mùa đông, qua những hàng hiên xập xệ, qua
những bãi đất trống chỉ có cỏ dại xào xạc cọ vào các vỏ hộp thiếc, qua
các cửa hiệu thực phẩm đã đóng cửa và một hiệu giặt bằng hơi, qua
một cửa sổ không có rèm trong đó có một người đàn ông mặc sơ mi dài
tay đang đọc báo bên cạnh lò sưởi. Cô rẽ qua các góc phố và băng qua
các con đường, cảm giác tiếng sỏi xào xạc dưới đế mỏng của đôi giày.
Những người đi bộ hiếm hoi nhìn cô, và ngạc nhiên trước vẻ tao nhã xa
lạ của cô.

      Cô nhận thấy thế, cô cảm thấy từ họ một sự tò mò muốn được
giải đáp. Cô muốn nói: Chả nhẽ ông không hiểu ư? Tôi thuộc về nơi
này hơn cả ông. Thỉnh thoảng, cô dừng lại, nhắm chặt mắt; cô cảm
thấy nghẹn thở.

           Cô đến phố Main và bước chậm hơn. Trên phố có rất ít đèn
đường, các xe ô-tô đậu trên đường chéo ở lề đường, một rạp chiếu
phim, một cửa hàng trưng bày đồ lót màu hồng xen với dụng cụ làm
bếp. Cô bước một cách cứng nhắc, mắt nhìn thẳng phía trước.

           Cô thấy ánh sáng hắt lên mặt một tòa nhà cũ, trên một bức
tường bằng gạch màu vàng tối tăm, chiếu lên sàn nhà đen sạm của một
tòa nhà bên cạnh đã bị kéo sập. Ánh sáng ấy xuất hiện từ một hố móng



công trình. Cô biết đây chính là nó. Cô hy vọng không phải thế. Nếu họ
làm việc muộn thì anh sẽ ở đây. Cô không muốn gặp anh tối nay. Cô chỉ
muốn nhìn thấy địa điểm và tòa nhà, cô chưa sẵn sàng cho những gì
hơn thế; cô đã định gặp anh vào ngày mai. Nhưng cô không thể dừng
lại lúc này được. Cô bước tới hố móng. Nó nằm ở góc đường, trông ra
phố và và không cso hàng rào. Cô nghe thấy tiếng đập thép chan chát,
cô nhìn thấy cánh tay của một cây cần cẩu, thấy những bóng người xả
dài trên nền đất mới đào và vàng vọt dưới ánh đèn. Cô không nhìn
thấy các tấm  ván dẫn tới vỉa hè nhưng cô nghe thấy tiếng bước chân và
tiếp đó cô nhìn thấy Roark đang đi ra đường. Anh để đầu trần, chiếc áo
khoác rộng khoác hờ không cài cúc.

           Anh dừng lại. Anh nhìn cô. Cô nghĩ là cô đang đứng thẳng;
rằng điều này thật đơn giản và bình thường làm sao, cô đang nhìn đôi
mắt xám và mái tóc màu da cam như cô vẫn thường xuyên nhìn thấy.
Cô ngạc nhiên khi anh tiến tới cô một cách rất vội vã, tay anh nắm chặt
khuỷu tay cô và anh nói: "Em ngồi xuống đi."

      Và cô thấy cô đã không thể đứng được nếu không có bàn tay
đó nắm vào khuỷu tay cô. Anh cầm lấy vali của cô. Anh dẫn cô đi
ngang qua con phố tối tăm và bảo cô ngồi xuống bậc thềm của một căn
nhà trống. Cô dựa lưng vào cánh cửa đóng. C ngồi bên cạnh cô. Anh để
tay mình giữ chặt khuỷu tay cô, không phải một cách âu yếm, mà như
để cả hai có thể cùng lấy lại thăng bằng.

      Sau một lúc, anh bỏ tay mình ra. Cô biết là bây giờ cô đã được
an toàn. Cô có thể nói.

      "Đây là tòa nhà mới của anh?"
      "Ừ. Em đi bộ đến đây từ nhà ga?"
      "Vâng."
      "Đường xa."
      "Vâng."
           Cô nghĩ là hai người vẫn chưa chào nhau nhưng như thế là

phù hợp. Đây không phải là một cuộc tái ngộ mà chỉ là một khoảnh
khắc trong một cái gì đó chưa bao giờ bị ngắt quãng. Cô nghĩ sẽ thật kỳ



cục nếu như cô nói "Chào anh!" với anh. Nào có ai chào bản thân mình
mỗi buổi sáng.

      "Sáng nay anh dậy lúc mấy giờ?" cô hỏi.
      "Bảy giờ."
      "Lúc đó em đang ở New York. Trong một chiếc taxi tới nhà ga

Trung tâm. Anh ăn sáng ở đâu?"
      "Ở toa xe lưu động."
      "Loại mở suốt đêm à?"
      "Ừ. Chủ yếu cho cánh lái xe tải."
      "Anh có hay đến đó không?"
      "Lúc nào anh muốn uống cà phê."
      "Anh ngồi ở quầy à? Với mọi người xung quanh và nhìn anh?"
           "Anh ngồi ở quầy khi anh có thời gian. Có mọi người xung

quanh. Anh không nghĩ là họ nhìn anh nhiều lắm."
      "Thế sau đó? Anh đi bộ tới công trường à?"
      "Ừ."
      "Anh đi bộ hàng ngày? Qua những con phố này? Đi qua các

cửa sổ? Và nếu có ai đó mở cửa sổ..."
      "Ở đây, người ta không tò mò nhìn ra ngoài cửa sổ."
      Nhờ bậc thềm cao, họ có thể nhìn thấy các hố móng ở bên kia

phố, thấy đất đá, đám công nhân, các cây cột bằng thép vươn cao lên
trong ánh sáng gắt. Cô cảm thấy lạ lùng khi nhìn thấy mặt đát trần ở
giữa vỉa hè và đá lát đường, giống như người ta xé một miếng quần áo
của thị trấn ra, để lộ da thịt trần trụi. Cô nói:

      "Anh đã xây hai căn nhà nông thôn trong hai năm qua."
      "Ừ. Một ở Pensylvania và một ở gần Boston."
      "Mấy căn nhà đó đều không quan trọng."
      "Rẻ tiền, nếu ý em là thế. Nhưng công việc rất thú vị."
      "Anh sẽ ở lại đây bao lâu nữa?"
      "Một tháng nữa."
      "Tại sao anh làm việc cả ban đêm?"
      "Công trình này cần xong gấp."



           Bên kia đường, chiếc cần cẩu đang di chuyển, nó đang nâng
một thanh rầm dài trong không trung.

      Cô nhìn thấy anh quan sát nó và cô biết anh không nghĩ tới nó,
đó là phản xạ bản năng trong mắt anh, một mối liên hệ hữu hình với
anh, một cảm giác gần gũi đối với bất kỳ hành động nào xảy ra với tòa
nhà của anh.

"Roark..."
      Họ không gọi tên nhau từ lúc gặp mặt tới giờ. Giờ đây, tiếng

gọi đó đem lại khoái cảm cho cô như một sự đầu hàng lẽ ra phải tuyên
bố từ lâu - khi mà cô được gọi tên anh và để anh nghe thấy tiếng gọi đó.

      "Roark, lại là mỏ đá nữa."
      Anh mỉm cười:
      "Nếu như em muốn coi như thế. Có điều không phải."
      "Sau nhà Enright ư? Sau tòa nhà Cord ư?"
      "Anh không nghĩ theo cách đấy."
      "Thế anh nghĩ thế nào?"
           "Anh thích xây nó. Mỗi tòa nhà giống như một con người.

Riêng biệt và không thể lặp lại."
      Anh đang nhìn sang bên kia đường. Anh đã không hề thay đổi.

Vẫn là cái cảm giác nhẹ nhàng như cũ của anh, vẫn là sự dễ dàng trong
cử động, trong hành động, trong suy nghĩ. Cô nói, câu nói của cô không
có khởi đầu hay kết túc:

      "... xây những tòa nhà năm tầng cho tới hết đời anh..."
      "Nếu cần thiết. Nhưng anh không nghĩ mọi việc sẽ như thế."
      "Anh đang chờ đợi điều gì?"
      "Anh không chờ đợi."
           Cô nhắm mắt, nhưng cô không thể giấu được miệng mình;

miệng cô đắng ngắt, giận dữ và đau đớn.
           "Roark, nếu anh ở New York thì em sẽ không đến gặp anh

đâu."
      "Anh biết."



      "Nhưng vì là anh - ở một nơi khác - ở một cái hố không tên, ở
một nơi như thế này. Em phải nhìn thấy nó. Em phải nhìn thấy nơi
này."

      "Khi nào em đi?"
      "Anh biết là không phải em đến ở lại đây ư?"
      "Ừ."
      "Tại sao?"
      "Em vẫn sợ các toa ăn lưu động và các cửa sổ."
      "Em sẽ không trở lại New York. Không phải ngay bây giờ."
      "Không à?"
      "Anh chẳng hỏi em gì cả, Roark. Chỉ một câu có phải em đi bộ

từ nhà ga."
      "Em muốn anh hỏi em điều gì?"
           "Em xuống tàu khi em nhìn thấy tênnhà ga", cô nói, giọng

thẫn thờ. "Em không định đến đây. Em đang trên đường đi Reno."
      "Và sau đó?"
      "Em sẽ lấy chồng một lần nữa."
      "Anh có biết chồng chưa cưới của em không?"
      "Anh đã nghe thấy ông ấy. Tên ông ấy là Gail Wynand."
           Cô nhìn mắt anh. Cô nghĩ có lẽ cô muốn cười; cuối cùng cô

cũng khiến anh bị sốc - điều cô chưa bao giờ nghĩ là có thể làm được.
Nhưng cô không cười. Anh nghĩ tới Henry Cameron, tới câu nói của
Cameron: "Tôi không có câu trả lời nào cho chúng, Howard. Tôi để
cậu đối mặt chúng. Cậu sẽ trả lời cho cúhng. Tất cả bọn chúng, các tờ
báo Wynand, tất cả những gì làm cho các tờ báo này tồn tại và những
thứ đằng sau những cái đó."

      "Roark."
      Anh không trả lời.
      "Tệ hơn Peter Keating, phải không?" cô hỏi.
      "Tệ hơn nhiều."
      "Anh có muốn ngăn em lại không?"
      "Không."



           Anh không chạm vào cô từ lúc anh rời khỏi khuỷu tay cô và
ngay cả lúc đó cũng chỉ là một cái chạm thích hợp trong xe cứu thương.
Cô nhấc tay lên và đặt nó trên tay anh. Anh không rút các ngón tay và
cũng không giả bộ thờ ơ. Cô cúi xuống, giữ tay anh, để nó nằm nguyên
trên đầu gối anh, và cô áp môi mình lên bàn tay anh. Chiếc mũ của cô
rơi xuống đất, anh nhìn thấy mái tóc vàng trên đầu gối mình, anh cảm
thấy miệng cô hôn bàn tay anh nhiều lần. Các ngón tay của anh níu lấy
các ngón tay cô, đáp lại cô, nhưng đó là sự đáp lại duy nhất.

      Cô ngẩng đầu lên và nhìn con đường. Một ô cửa sổ sáng đền
treo lơ lửng ở phía xa xa, đằng sau những cành cây trơ trụi đan chéo
vào nhau. Những ngôi nhà nhỏ ăn dài vào bóng tối, và các hàng cây
đứng tựa nhau bên cạnh vỉa hè đẹp.

      Cô nhận ra mũ của cô dưới bậc thềm và cô cúi mình để nhặt.
Cô gập người, cô hống bàn tay trần xuống bậc thềm. Viên đá cô chạm
vào già cỗi, nhẵn nhụi và lạnh ngắt. Cô cảm thấy dễ chịu khi chạm vào
nó. Cô ngồi một lúc, người vẫn cúi, lòng bàn tay áp xuống viên đá, để
có thể cảm giác được những bậc thềm này - dù cho nhiều đôi chân đã đi
qua nơi này - để có thể cảm thấy chúng như cô đã cảm thấy chiếc bình
cứu hỏa.

      "Roark, anh sống ở đâu?"
      "Ở một phòng trọ."
      "Loại phòng trọ nào?"
      "Chỉ một phòng thôi."
      "Có gì trong đó. Tường như thế nào?"
      "Một ít giấy dán tường. Đã phai màu."
      "Đồ đạc như thế nào?"
      "Một chiếc bàn, vài cái ghế, một chiếc giường."
      "Không, kể cho em chi tiết đi."
      "Có một cái tủ tường để đựng quần áo, một tủ nhiều ngăn kéo,

giường đặt ở góc nhà cạnh cửa sổ, một chiếc bàn lớn ở phía bên kia..."
      "Cạnh cửa sổ?"



      "Không, anh đặt nó ở góc bên kia, đối diện cửa sổ - anh làm
việc ở đó. Có một chiếc ghế tựa, một chíêc ghế bành, đèn sàn và một giá
đựng tạp chí mà anh chưa bao giờ dùng tới. Anh nghĩ thế là hết rồi."

      "Không có chăn? Không có rèm cửa sổ?"
      "Anh nghĩ có cái gì đó ở cửa sổ và có chăn. Sàn nhà được đánh

bóng và sạch sẽ và làm bằng gỗ cũ rất đẹp."
           "Em muốn nghĩ tới căn phòng của anh vào đêm nay - khi ở

trên tàu."
      Anh nhìn sang bên kia đường. Cô nói: "Roark, cho em ở với

anh đêm nay."
      "Không."
      Cô nhìn theo anh xuống chiếc máy nghiền ở dưới kia. Sau một

lát, cô hỏi:
      "Làm thế nào mà anh lại có hợp đồng thiết kế tòa nhà này?"
           "Chủ của nó nhìn thấy các tòa nhà của anh ở New York và

thích chúng."
      Một người đàn ông mặc đồng phục công nhân bước ra khỏi hố

đào móng, nhìn săm soi về phía họ trong bóng tối và gọi:
      "Có phải sếp không đấy?"
      "Phải", Roark gọi lại.
      "Sếp xuống đây một phút được không?"
      Roark đi qua đường tới chỗ anh ta. Cô không nghe được họ nói

chuyện gì với nhau, nhưng cô nghe thấy Roark nói một cách vui vẻ:
"Dễ ấy mà", và họ cùng đi dọc theo các tấm ván tới đáy hố. Người đàn
ông đứng nói, chỉ trỏ, giải thích. Roark quay đầu trở lại, liếc nhìn lên
giàn thép dựng đứng, khuôn mặt anh được ánh sáng chiếu rõ và cô
nhìn thấy cái nhìn chăm chú của anh. Không có một nụ cười nhưng cái
nhìn đó khiến cô có một cảm giác vui sướng về một năng lực, một lý trí
có kỷ luật đang hành động. Anh cúi xuống, nhặt một tấm bảng, lấy ra
cây bút chì trong túi.

           Anh đứng, một chân đặt trên đống ván ghép, tấm bảng dựa
vào đầu gối. Anh vẽ rất nhanh, vừa vẽ vừa giải thích gì đó cho người



đàn ông kia. Người này gật đầu tỏ vẻ vui mừng. Cô không nghe được
lời anh nhưng cô cảm thấy được vai trò của Roark trong mối quan hệ
với người đàn ông kia, với tất cả những người khác ở trong bãi. Đó là
một cảm giác lạ lùng của sự trung thành và tình bằng hữu, nhưng
không phải theo nghĩa mà cô vẫn thấy người ta dùng với những từ này.
Anh nói xong, trao tấm bảng cho người đàn ông và họ cùng cười phá
lên về điều gì đó. Sau đó anh trở lại và ngồi xuống bậc thềm bên cạnh
cô.

      "Roark", cô nói "Em muốn ở lại đây với anh cho tới tận cuối
đời."

      Anh nhìn cô, chăm chú, chờ đợi.
      "Em muốn sống ở đây." Giọng cô có âm thanh của một dòng

nước đang xô vào con đập. "Em muốn sống như anh sống. Không cần
tới tiền của em - Em sẽ cho hết, cho bất kỳ ai, cho Steve Mallory nếu
anh muốn, hay cho một tổ chức nào đó của Toohey, cũng chẳng sao.
Chúng ta sẽ có một căn nhà ở đây - giống như những cái nhà kia - và
em sẽ chăm sóc nó cho anh - đừng có cười, em có thể làm thế - em sẽ
nấu ăn, em sẽ giặt quần áo của anh, em sẽ cọ sàn nhà. Và anh sẽ từ bỏ
nghề kiến trúc."

           Anh không cười. Cô không nhìn thấy gì ngoài vẻ chăm chú,
chờ nghe cô nói tiếp.

      "Roark, anh hãy cố hiểu, xin anh hãy cố hiểu. Em không thể
chịu được khi thấy những thứ họ đang làm gì với anh, những thứ họ sẽ
làm với anh. Nó quá lớn - anh và tòa nhà và tình yêu của anh với nó.
Anh không thể tiếp tục như thế mãi. Nó sẽ không kéo dài. Họ sẽ không
để cho anh. Anh đang đi tới một thảm họa kinh khủng. Sẽ chẳng có kết
cục nào khác. Hãy từ bỏ đi anh. Chấp nhận một công việc vô nghĩa nào
đó - như khai mỏ đá. Chúng ta sẽ sống ở đây. Chúng ta sẽ không có gì
nhiều và chúng ta sẽ không cho gì cả. Chúng ta sẽ sống chỉ vì chúng ta
và chỉ vì những gì chúng ta biết."

          Anh cười. Cô nghe thấy, trong tiếng cười của anh, sự ân cần
của anh với cô - anh đã cố gắng không cười nhưng không thể ngăn nó



được.
      "Dominique." Cách anh gọi tên cô lắng vào trong cô và khiến

việc nghe những lời tiếp đó trở nên dễ dàng hơn: "Anh ước là anh có
thể nói với em rằng đó là một cám dỗ, chí ít cũng là trong khoảnh khắc.
Nhưng không phải thế." Anh nói thêm: "Nếu anh là kẻ rất độc ác, anh
sẽ chấp nhận nó. Chỉ để xem mất bao lâu thì em sẽ cầu xin anh quay
trở lại với việc xây dựng."

      "Vâng... Có lẽ..."
      "Hãy cưới Wynand và sống với ông ta. Việc đó tốt hơn là việc

em đang làm với mình vào lúc này."
           "Anh có phiền... nếu chúng ta ngồi đây thêm chút nữa... và

không nói về việc đó... mà chỉ nói chuyện thôi, như thể tất cả đều tốt
đẹp... chỉ là một sự đình chiến nửa giờ đồng hồ cho nhiều năm sắp tới...
Nói cho em biết anh làm gì mỗi ngày trong khi anh ở đây, tất cả những
gì mà anh có thể nhớ được..."

      Và họ nói với nhau, như thể bậc thềm trên cùng của căn nhà
trống ấy là một chiếc máy bay đang lơ lửng trên không trung, không
thấy đất cũng không thấy trời. Anh không hề nhìn sang phía bên kia
đường.

      Sau đó, anh liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay và nói: "Một tiếng
nữa có tàu chạy về hướng Tây. Anh sẽ đi với em ra ga nhé?"

      "Chúng ta đi bộ có được không?"
      "Được chứ."
      Cô đứng lên. Cô hỏi: "Cho tới - khi nào, Roark?"
      Anh khoát tay qua những đường phố.
           "Cho tới khi em không còn căm ghét tất cả những thứ này,

không còn sợ hãi chúng, và học cách không còn để ý tới chúng."
      Họ bước cùng nhau tới nhà ga. Cô lắng nghe tiếng bước chân

anh hòa vào bước chân cô trên những đường phố không người. Cô để
ánh mắt của mình lướt dài theo những bức tường họ đi qua, như một
cái vuốt ve níu giữ. Cô yêu nơi này, thị trấn này và tất cả những gì
thuộc về nó.



      Họ đi qua một bãi đất trống. Gió thổi một trang báo cũ bay vào
chân cô. Nó dính vào chân cô một cách kiên trì tới mức như là nó có ý
thức, giống như sự nằng nặc âu yếm của một con mèo đối với chủ nhân.
Cô nghĩ, mọi thứ ở thị trấn này đều có quyền đối xử thân thiết với cô.
Cô cúi người, nhặt tờ báo, gấp nó, để giữ lấy nó.

      "Em làm gì thế?" anh hỏi.
      "Để có gì đó đọc trên tàu", cô nói một cách ngớ ngẩn.
      Anh giật tờ báo khỏi tay cô, vò nát và quẳng nó vào trong đám

cỏ dại.
      Cô không nói gì và họ lại tiếp tục bước đi.
           Một bóng đèn duy nhất treo trên sân ga vắng người. Họ chờ

đợi. Anh đứng nhìn đường ray, phía con tàu sắp xuất hiện. Khi đường
ray reo lên, run rẩy, khi bóng đèn pha tròn màu trắng phả ánh sáng từ
đằng xa và tạo một quầng sáng cố định trên bầu trời, không tiến lại, mà
chỉ lan rộng ra với tốc độ kinh người, anh không cử động cũng không
quay sang cô. Chùm sáng đang lao tới, xô bóng anh dọc sân ga, làm nó
quét ngang trên các tấm ván gỗ và biến mất. Trong một khoảnh khắc,
cô thấy dáng người cao và thẳng của anh trong ánh sáng chói lòa. Đầu
máy chạy qua họ, toa xe kêu rầm rầm, rồi chậm lại. Anh nhìn vào các
khung cửa sổ đang chạy qua. Cô không nhìn thấy mặt anh mà chỉ thấy
đường nét nơi gò má anh.

           Khi tàu dừng, anh quay sang cô. Họ không bắt tay nhau, họ
không nói gì. Họ đứng thẳng, mặt đối mặt nhau trong phút chốc, như
thể đang duyệt binh; họ đứng gần như trong tư thế chào của nhà binh.
Rồi cô nhấc va-li của mình và lên tàu. Tàu bắt đầu chuyển động một
phút sau đó.
 



VI.
      “Chuck: Tại sao lại không phải là một con chuột xạ?  Tại sao

con người lại cứ tưởng tượng rằng anh ta cao siêu hơn một con chuột
xạ? Sự sống tồn tại trong mọi sinh vật nhỏ bé trên đồng ruộng và trong
rừng sâu. Cuộc sống ca mãi những nỗi buồn phiền bất tận. Một nỗi
buồn phiền cũ rích. Một bài ca của những bài ca. Chúng ta không hiểu
- nhưng ai quan tâm đến việc có hiểu hay không ấy? Chỉ có những
nhân viên kế toán hay những bác sĩ chữa chân mới quan tâm. Và cả
những người đưa thư. Chúng ta chỉ yêu. Điều bí ẩn ngọt nào của Tình
Yêu. Tất cả chỉ có vậy. Hãy cho tôi tình yêu và tống tất cả những nhà
triết học của anh và ống khói. Khi Mary nhặt con chuột xạ không tổ
ấm về, trái tim cô mở toang cho cuộc sống và tình yêu ùa vào. Chuột xạ
có thể cho những bộ lông tốt để làm giả lông chồn, nhưng đó không
phải là điều cốt yếu. Cuộc sống mới là điều cốt yếu."

           "Jake: (chạy vội vào): Nào, các vị, có ai có con em in ảnh
George Washington không?"

      "Hạ màn."
      Ike đóng sập quyển bản thảo lại và hít một hơi dài. Giọng anh

khản đặc sau hai tiếng đồng hồ đọc to và anh đã đọc liền một hơi dài
phần cao trào của vở kịch. Anh nhìn khán giả của mình, nhếch mép
cười như chế giễu bản thân, lông mày nhướng lên một cách tự mãn,
nhưng ánh mắt anh lại khẩn nài.

      Ellsworth Toohey vừa ngồi bệt trên sàn vừa cà xương sống vào
một cái chân ghế và ngáp dài. Gus Webb đang nằm giữa sàn, bụng úp
xuống và chân tay dang ra. Anh ta lật người lại. Lacelot Clokey, một
nhà báo nước ngoài, với tay lấy ly whiskey pha sô-đa của mình và uống
nốt. Jules Fougler, nhà phê bình kịch mới của tờ Ngọn cờ, ngồi yên
không nhúc nhích; ông đã không nhúc nhích trong suốt hai tiếng đồng
hồ. Cô chủ nhà Lois Cook giơ hai tay lên, vặn vẹo, ròi duỗi thẳng, và
nói:

      "Ôi Chúa ơi, Ike, vở kịch quá tệ."



      Lancelot Clokey lè nhè:
      "Lois, cô bé ơi, cô để chai rượu gin của cô ở đâu rồi? Đừng có

bủn xỉn thế chứ. Cô là chủ nhà tệ nhất mà tôi từng biết."
      Gus Webb nói: "Tôi chẳng hiểu được văn chương. Nó không

sinh lợi và chỉ tốn thời gian vô ích. Đám nhà văn rồi sẽ bị thanh lý hết."
          Ike cười ré lên: "Thật bốc mùi, phải không?" Anh vung vẩy

tập bản thảo: "Siêu bốc mùi. Thế các vị nghĩ tôi viết nó cho ai? Cứ thử
chỉ cho tôi xem ai có thể viết một thứ tởm lợm hơn thế này xem nào?
Các vị sẽ không bao giờ được nghe một vở kịch nào dở hơn thế nào
trong đời các vị."

      Đây không phải một cuộc họp chính thức của Hội Nhà văn Mỹ,
mà là một buổi gặp mặt không chính thức. Ike đã mời một số bạn bè
đến nghe tác phẩm mới của anh. Ở tuổi hai mươi sáu, anh đã viết mười
một kịch bản, nhưng chưa có vở nào được dựng.

      "Anh nên từ bỏ sân khấu đi, Ike" Lancelot Clokey nói. "Viết
lách là một nghề nghiêm túc và không phải thằng vô sỉ nào muốn thử
cũng được." Đây là tuần thứ mười cuốn sách đầu tay của Lancelot
Clokey - cuốn sách thuật lại những chuyến thám hiểm của ông ở nước
ngoài - nằm trong danh sách những sách bán chạy nhất.

"Tại sao lại không nào, Lance?" Toohey dài giọng một cách mơn
trớn.

      "Được rồi," Clokey ngắt lời "được rồi. Cho tôi một ly."
      "Quá dở," Lois Cook nói, ngả đầu uể oải từ bên này sang bên

kia. "Nó dở một cách thậm tệ. Nó dở đến mức nó lại trở nên tuyệt vời."
           "Thật là ngớ ngẩn," Gus Webb cất tiếng. "Sao mình lại đến

đây cơ chứ?"
      Ike liệng tập bản thảo và lò sưởi. Nó đập vào tấm lưới chắn lò

sưởi và rơi úp xuống sàn; những trang giấy mỏng nhàu nát mở toang.

           "Nếu như Ibsen[115] có thể viết kịch được, thì tại sao tôi lại
không thể cơ chứ?" Ike hỏi. "Ông ta giỏi giang còn tôi thì chẳng ra gì,
nhưng đấy chẳng phải là một lý do đủ sức thuyết phục."



           "Thường thì như thế chưa đủ." Lance Clokey nói. "Dù vậy,
anh vẫn chẳng ra gì."

      "Khỏi cần ông nói ra. Tôi đã nói trước rồi."
      "Đây là một vở kịch vĩ đại." Một giọng nói cất lên.
      Đó là một giọng mũi, chậm rãi và chán nản. Giọng nói này cất

lên lần đầu tiên trong buổi tối hôm đó, và mọi người đều quay về phía
Jules Fougler. Một họa sĩ vẽ truyện tranh đã có lần vẽ một bức biếm
họa nổi tiếng cho Jules Fougler; bức họa có hai vòng tròn võng xuống,
một vòng tròn to và một vòng tròn nhỏ: vòng tròn to là cái bụng, còn
vòng tròn nhỏ là cái môi dưới của ông. Ông mặc một bộ vét vừa vặn,

màu mà ông đã từng mô tả là màu "merde d'oie
[116]." Ông luôn đeo

găng tay, và mang theo một cái gậy. Ông là một nhà phê bình kịch có
tiếng.

      Jules Fougler giơ cây gậy ra, dùng cái ngoắc trên tay cầm móc
vào tập bản thảo và kéo lê nó trên sàn về phía chân mình. Ông ta
không nhặt nó lên, mà nhìn xuống tập bản thảo và lặp lại:

      "Đây là một vở nhạc kịch vĩ đại."
      "Tại sao?" Lance Clokey hỏi.
      "Bởi vì tôi nói như vậy." Jules Foughler trả lời.
      "Ông đang đùa đấy à, Jules?" Lois Cook hỏi.
           "Tôi không bao giờ đùa." Jules Foughler nói. "Điều đó thật

thô bỉ."
           "Lúc nào diễn buổi ra mắt thì gửi cho tôi vài vé." Lancelot

Clokey châm chọc.
      "Tám đàn ông la tám mươi xu cho hai ghế buổi diễn ra mắt."

Jules Foughler nói. "Đây sẽ là vở kịch thành công nhất của mùa diễn
năm nay."

           Jules Foughler quay lại và thấy Toohey đang nhìn mình.
Toohey mỉm cười nhưng không phải nụ cười vô vị hay vô ý; mà là nụ
cười đồng tình về một việc mà ông coi là thực sự nghiêm túc. Ánh mắt



của Foughler mang vẻ khinh khỉnh khi nhìn những người khác, nhưng
nó giãn ra đôi chút khi nhìn Toohey.

      "Sao ông không vào Hội Nhà văn Mỹ, Jules?" Toohey hỏi.
      "Tôi theo chủ nghĩa cá nhân," Foughler nói. "Tôi cóc tin vào

các loại hiệp hội. Mà điều đó có cần thiết không nhỉ?"
      "Không, chẳng có gì là cần thiết cả," Toohey nói một cách vui

vẻ. "không cần thiết với ông, Jules. Tôi chẳng có gì để giáo huấn ông
cả."

           "Điều làm tôi thích ông, Ellsworth, là tôi chẳng bao giờ cần
phải giải thích bản thân mình với ông cả."

          "Vớ vẩn nào, sao lại là giải thích cái gì ở đây? Sáu chúng ta
cùng một hội mà."

      "Năm thôi," Foughler nói "Tôi không thích Gus Webb."
      "Sao lại không?" Gus hỏi. Anh không thấy bực mình.
      "Bởi vì anh ta không chịu rửa tai," Foughler trả lời, cứ như là

câu hỏi là của một người thứ ba.
"Ồ, ra là thế." Gus nói.

      Ike đã đứng dậy, nhìn chằm chằm vào Foughler, không chắc là
mình có nên thở hay không.

      "Ông thích kịch bản của tôi ư, ông Foughler?" Cuối cùng anh
cất tiếng hỏi, giọng rất nhỏ.

      "Tôi chưa nói là tôi thích nó," Foughler lạnh lùng đáp lại. "Tôi
nghĩ là nó bốc mùi. Đó là lý do tại sao nó tuyệt vời."

      "Ồ," Ike nói, Anh phá lên cười. Anh dường như trút được một
gánh nặng. Anh nhìn một vòng các gương mặt trong phòng, một cái
nhìn có ẩn niềm hãnh diện chiến thắng.

           "Thế đấy," Foughler nói, "Anh viết kịch vì cái gì thì tôi phê
bình cũng vì cái ấy. Động cơ của chúng ta y hệt nhau."

      "Anh thông minh lắm, Jules."
      "Xin ông đấy, ông Foughler."
           "Ông rất thông minh và là thằng vô lại đỏm dáng nhất trên

trái đất này, ông Foughler."



      Foughler lật mấy trang bản thảo dưới chân bằng đầu của cây
gậy.

      "Anh đánh máy tệ quá, Ike." Ông ta nói.
      "Quỷ tha ma bắt. Tôi không phải là người chuyên đánh máy

tốc ký. Tôi là một nghệ sĩ sáng tạo."
      "Khi nào kịch công chiếu, anh sẽ đủ tiền để thuê một cô thư ký

đấy. Tôi buộc phải ca ngợi vở kịch này - kể cả chỉ để ngăn anh không
hành hạ cái máy chữ như thế này nữa. Máy chữ là một công cụ tuyệt
vời và không nên bị hành hạ."

      "Được rồi, Jules," Lancelot Clokey nói, "thế là rất dí dỏm và
thông minh, và ông rất là phức tạp và xuất sắc. Nhưng nói thực đi, tại
sao ông muốn ca ngợi cái đống phân này?"

      "Bởi vì nó là đống phân, như cách anh gọi nó."
      "Anh chẳng lô-gíc chút nào, Lance ạ" Ike nói. "Nói chung là

anh chẳng lô-gíc tí nào. Viết một vở kịch hay và được người ta ca tụng
nó thì dễ ợt. Bất cứ ai đều có thể làm được điều đó. Bất cứ ai có tài
năng - và tài năng chỉ là chuyện tình cờ bẩm sinh. Còn viết một đống
phân mà vẫn được ca ngợi - đấy, anh cứ thử làm được thế đi."

      "Anh ấy đã làm rồi đấy thôi" Toohey nói.
      "Đó chỉ là vấn đề ý kiến của mỗi người," Lancelot Clokey nói.

Anh ta dốc ngược cái y đã cạn vào miệng và nuốt ực cục đá cuối cùng.
      "Ike hiểu biết nhiều hơn anh đấy, Lance ạ" Jules Foughler nói.

"Cậu ấy đã chứng tỏ cậu ấy là một nhà tư tưởng thực sự đấy - qua cái
diễn văn nho nhỏ vừa rồi. Cái đó vô tình còn hay hơn cả cái vở kịch của
cậu ta."

      "Tôi sẽ viết vở kịch tiếp theo của tôi về điều ấy" Ike nói.
      "Ike đã tuyên bố động cơ của cậu ấy," Foughler tiếp tục. "Và

đấy cũng là động cơ của tôi. Và của cả anh nữa, Lance. Anh cứ kiểm
chứng trường hợp của tôi, nếu thích. Một nhà phê bình nhận được cái
gì nếu anh ta tán dương một vở kịch hay? Chẳng được bất cứ cái gì cả.
Nhà phê bình lúc đó chẳng khác gì một thằng bé đưa tin danh giá giữa
tác giả và công chúng. Cái việc ấy thì có lợi gì cho tôi? Tôi chán ngấy



mấy thứ đó. Tôi có quyền mong muốn áp đặt quan điểm của tôi lên
công chúng. Nếu không, tôi sẽ rất bực mình - mà tôi thì chẳng tin vào
sự bực mình. Nhưng nếu một nhà phê bình có thể tạo được sự tán
dương cho một vở kịch  hoàn toàn chẳng có giá trị gì - chà, anh cũng
nhận ra sự khác nhau rồi đấy! Vì thế, tôi sẽ phải làm cho nó thành công
- mà vở kịch của anh tên là gì ấy nhỉ, Ike?"

      "Không phải việc của mày."
      "Anh nói gì cơ."
      "Đó là tên của vở kịch."
      "Ồ, ra thế. Vì thế, tôi sẽ làm cho vở Không Phải Việc Của Mày

thành công lớn."
      Lois Cook cười phá lên.
      "Các vị cứ làm mọi chuyện ầm ỹ cả lên," Gus Webb nói trong

lúc nằm thẳng đờ, tay bắt chéo sau đầu.
      "Bây giờ nếu anh muốn xem xét trường hợp của anh, Lance,"

Foughler tiếp tục. "Một nhà báo nhận được cái gì khi đưa tin những sự
kiện xảy ra trên thế giới? Công chúng đọc về đủ loại khủng hoảng trên
thế giới, anh phải may lắm thì mới được họ để mắt tới tên của anh trên
đầu bài viết. Thế mà anh thì có tài ngang với bất cứ một vị tướng hay
đô đốc hải quân hay  ngài đại sứ nào. Anh có quyền làm cho mọi người
biết đến anh. Vì thế, anh đã làm một việc rất khôn ngoan. Anh đã viết
một tuyển tập tuyệt vời về toàn những thứ nhảm nhí - phải đấy, toàn
những thứ nhảm nhí - nhưng lại hợp đạo đức. Một cuốn sách khôn
ngoan. Những thảm họa thế giới chỉ làm nền cho cái nhân cách nhỏ
mọn ô trọc của anh. Nào là Lancelot Clokey đã say khướt thế nào trong
một cuộc hội nghị quốc tế. Nào là những người đẹp nào đã ngủ với
Lancelot Clokey trong một cuộc xâm lược. Nào là Lancelot Clokey đã
bị táo tỏng thế nào ở một nơi đang chết đói. Thế đấy, tại sao lại không
nhỉ, Lance? Nó đi lọt đấy chứ. Ellsworth đã thổi nó thành công, phải
vậy không?"

      "Công chúng đánh giá cao những thứ liên quan đến lợi ích của
con người," Lancelot Clokey nói và giận dữ nhìn vào cái cốc của mình.



      "Ồ, thôi đi, Lance!" Lois Cook la lên. "Anh đang diễn với ai ở
đây thế? Anh biết thừa rằng nó chẳng liên quan gì đến lợi ích con
người, chỉ hoàn toàn nhờ vào Ellsworth Toohey thôi."

      "Tôi không quên những gì tôi nợ Ellsworth," Clokey nói một
cách bực dọc."Ellsworth là bạn tốt nhất của tôi. Tuy nhiên ông ấy cũng
chẳng thể làm nó thành công nếu ông ấy không có trong tay một cuốn
sách hay."

      Tám tháng trước, Lancelot Clokey cũng đứng trước Ellsworth
Toohey với một bản thảo trên tay, giống như Ike lúc này đang đứng
trước Fougler. Anh ta đã không thể tin được là Toohey nói với anh
rằng quyển sách của anh sẽ dẫn đầu danh sách những sách bán chạy
nhất. Nhưng việc hai trăm ngàn cuốn sách bán hết sạch đã làm cho
Clokey không còn khả năng nhận biết sự thật dưới bất kỳ hình thức
nào.

           "Hừm, ông ấy cũng thành công với cuốn Viên sỏi mật dũng
cảm."

      Lois Cook nói một cách điềm tĩnh, "Chưa bao giờ có một thứ
rác rưởi hơn thế được viết ra. Tôi biết rõ điều đó. Nhưng ông ấy vẫn
thành công."

      "Và suýt mất việc vì nó." Toohey nói một cách lãnh đạm.
      "Cô làm gì với lũ rượu của cô thế, Lois?" Clokey ngắt lời. "Cô

để dành rượu để tắm đấy à?"
      "Được rồi, anh sâu rượu." Lois Cook nói và uể oải đứng lên.
      Cô lê chân ngang qua căn phòng, vừa đi vừa nhặt một chiếc ly

uống dở của ai đó ở dưới sàn lên; cô uống nốt rồi bước ra ngoài và
mang vào một loạt những chai rượu đắt tiền. Clokey và Ike vội vã đến
rót rượu vào ly.

      "Tôi nghĩ rằng cô không công bằng với Lance, Lois ạ" Toohey
nói. "Tại sao anh ấy lại không thể viết một cuốn tự truyện chứ?"

      "Bởi vì cuộc sống của anh ta không đáng sống, chưa nói gì đến
chuyện đưa lên sách."

      "Ồ, nhưng đó chính là lý do tại sao tôi làm cho nó bán chạy."



      "Ông đang nói với tôi đấy à?"
      "Tôi muốn nói với một ai đó."
           Xung quanh còn rất nhiều ghế để ngồi một cách thoải mái,

nhưng Toohey lại thích nằm trên sàn. Ông lật sấp người, chống thân
trên bằng hai khuỷu tay, và lắc lư một cách thoải mái. Ông chuyển
trọng lượng cơ thể từ khuỷu tay này sang khuỷu tay kia, hai chân dạng
rộng thành một cái chạc cây trên thảm. Trông ông có vẻ rất thích thú
khi được thả lỏng.

      "Tôi muốn nói với một ai đó. Tháng sau tôi sẽ lăng-xê cuốn tự
truyện của một anh nha sĩ sống ở một thị trấn nhỏ. Anh ta là một nhân
vật đặc biệt - bởi vì trong cả cuộc sống của anh ta chẳng có một ngày
nào đặc biệt và trong cả cuốn sách của anh ta chẳng có một câu nào
đặc biệt. Rồi cô sẽ thích nó cho mà xem, Lois. Cô thử tưởng tượng một
kẻ vô vị bậc nhất mở toang tâm hồn anh ta ra, cứ như là được mặc
khải."

           "Những con người bé nhỏ." Ike nói nhẹ nhàng. "Tôi yêu
nhưng con người bé nhỏ. Chúng ta phải yêu thương những con người
bé nhỏ trên trái đất này."

      "Hãy để dành điều đó cho vở kịch tiếp theo của anh," to nói.
      "Tôi không thể," Ike nói. "Nó đã ở ngay trong vở này rồi."
      "Ý ông là gì, Ellsworth?" Clokey ngắt lời.
      "À, đơn giản thôi Lance. Có những người hoàn toàn chỉ là con

số không; anh ta chẳng làm bất cứ cái gì nổi bật ngoài việc ăn, ngủ và
tán gẫu với hàng xóm. Nếu như cuộc sống vô vị của những người này
lại trở thành một hiện tượng đáng tự hào, đáng đưa tin ra cả thế giới,
đáng được cả triệu độc giả quan tâm nghiên cứu một cách kỹ lưỡng -
thì việc một ai đó khác xây dựng cả một giáo đường sẽ trở nên không
đáng lưu tâm và không cần được công bố. Đây là vấn đề của quan điểm
và sự tương quan. Khoảng cách cho phép giữa các cực của bất cứ một
vấn đề nào cũng là hữu hạn. Khả năng tiếp nhận âm thanh của một con
kiến không bao gồm tiếng sấm."



      "Ông phát biểu như một gã tư sản mạt hạng, Ellsworth," Gus
Webb nói.

      "Hạ giọng xuống đi, cậu bé," Toohey nói, không hề phật ý.
           "Tất cả đều rất là tuyệt vời," Lois Cook nói, "có điều, ông

đang làm việc quá xuất sắc, Ellsworth. Ông sẽ làm tôi mất việc mất. Rồi
đây nếu như tôi muốn được biết đến, tôi sẽ phải viết một cái gì đó thực
sự hay ho."

      "Thế kỷ này thì chưa cần đâu, Lois," Toohey nói. "và có lẽ thế
kỷ sau cũng chưa cần. Nó sẽ đến muộn hơn là cô nghĩ."

       "Nhưng mà ông chưa nói...!" Đột nhiên Ike kêu lên, giọng lo
lắng.

      "Tôi chưa nói cái gì?"
      "Ông chưa nói là ai sẽ dựng vở kịch của tôi!"
      "Cứ để đó cho tôi," Jules Fougler nói.
           "Tôi quên chưa cảm ơn ông, Ellsworth," Ike nói một cách

nghiêm trang."Vì thế bây giờ tôi cảm ơn ông. Có rất nhiều vở kịch
chẳng ra gì, nhưng ông đã chọn vở của tôi. Ông và ông Fougler."

      "Cái chẳng ra gì của anh có thể khai thác được, Ike ạ."
      "Mà cái đó mới đáng kể."
      "Rất đáng kể là khác."
      "Anh thử lấy ví dụ xem nào?"
      "Đừng có lắm lời thế, Ellsworth," Gus Webb nói. "Ông đã nói

quá nhiều rồi đấy."
      "Im mồm đi, búp bê. Tôi thích nói. Ví dụ à, Ike? Được rồi, ví

dụ tôi không thích Ibsen."
      "Ibsen khá đấy chứ," Ike nói.
      "Chắc chắn là ông ta khá rồi, nhưng mà giả dụ như tôi không

thích ông ta. Giả dụ tôi muốn mọi người không xem kịch của ông ta
nữa. Nếu tôi nói với mọi người như vậy thì sẽ bất lợi cho tôi. Nhưng
nếu tôi làm cho họ tin rằng anh cũng xuất chúng như Ibsen - thì chẳng
mấy chốc, họ sẽ không thể phân biệt được sự khác nhau giữa hai người
nữa."



      "Ôi Chúa ơi, ông có thể làm thế?"
      "Đó chỉ là một ví dụ thôi, Ike ạ."
      "Nhưng thế thì thật tuyệt!"
      "Đúng vậy. Rất tuyệt vời. Và sau đó thì khán giả sẽ thấy xem

cái gì cũng thế. Khi ấy là chẳng có cái gì là quan trọng hết - cả tác giả
lẫn công chúng mà họ phục vụ."

      "Sao lại thế Ellsworth?"
      "Thì đấy, Ike, không có chỗ cho cả Ibsen và cậu trên sân khấu.

Cậu biết điều đó, đúng không?"
      "Theo nghĩa đen thì đúng thế."
      "Và cậu thì muốn tôi tạo chỗ cho cậu đúng không?"
          "Tất cả chuyện vớ vẩn này đều đã được bàn tới, mà lại bàn

hay hơn và ngắn gọn hơn nhiều," Gus Webb nói. "Tôi tin càng ngắn thì
càng hiệu quả.

      "Bàn tới ở đâu hả Gus?" Lois Cook hỏi.

      "Những kẻ chẳng ra gì, rồi sẽ là tất cả,[117] bà chị ạ."
      "Gus thô lỗ, nhưng sâu sắc," Ike nói "Tôi thích anh ta."
      "Quỷ tha ma bắt anh đi," Gus nói.
      Quản gia của nhà Lois Cook bước vào phòng. Đó là một người

đàn ông đứng tuổi, oai vệ; ông mặc một bộ đồ lễ phục chỉnh tề. Ông ta
báo tin Peter Keating đến.

      "Peter à?" Lois Cook nói với vẻ hoan hỉ. "Tất nhiên rồi, đưa
cậu ta vào, đưa vào ngay đi."

      Keating bước vào phòng và dừng lại, giật mình khi nhìn thấy
mọi người đang tụ tập.

      "Ồ... xin chào" Anh nói với vẻ thất vọng. "Tôi không biết là chị
đang có khách, Lois ạ."

      "Khách khứa gì đâu. Vào đi, Peter, anh ngồi đi, tự lấy một ly
đi, anh biết mọi người cả mà."

      "Chào Ellsworth," Keating nói, mắt nhìn Toohey trông cậy.



           Toohey vẫy tay chào, trườn người lên và ngồi xuống một cái
ghế bành, vắt chân một cách duyên dáng. Mọi người trong phòng đột
ngột tự động chỉnh lại tư thế: ngồi thẳng hơn, chân khép lại, cố khép
miệng lại một cách thư giãn. Chỉ có Gus Webb là vẫn nằm ườn như
trước.

        Trông Keating điềm tĩnh và đẹp trai. Anh mang đến cho căn
phòng không được thông khí một không khí mát mẻ của người vừa mới
đi bộ qua những đường phố lạnh lẽo. Nhưng anh nhợt nhạt, và những
cử động của anh chậm rãi, mệt mỏi.

      "Xin lỗi nếu như tôi đã làm phiền, Lois," anh nói. "Tôi chẳng
có việc gì làm, và lại cảm thấy cô đơn quá, nên tôi đã nghĩ là rẽ vào đây
một chút." Anh gần như bỏ qua từ "cô đơn" bằng một nụ cười tự giễu
mình. "Quá mệt mỏi với Neil Dumont và cả cái lũ khốn kiếp ấy. Thấy
cần có những người bạn vui vẻ một chút - giống kiểu như một món ăn
tinh thần, phải không?"

      "Tôi là một thiên tài," Ike nói. "Một vở kịch của tôi sẽ diễn ở
Broadway. Tôi và Ibsen. Ellsworth đã nói như vậy."

      "Ike vừa mới đọc vở kịch mới của anh ta cho chúng tôi nghe,"
Toohey nói. "Một tác phẩm tuyệt vời."

      "Anh sẽ thích nó, Peter," Lancelot Clokey nói. "Nó thực sự rất
hay đấy."

          "Đó là một kiệt tác," Jules Fougler nói. "Tôi hy vọng là anh
xứng đáng để xem nó, Peter ạ. Nó là loại kịch rất kén khán giả. Nếu
anh là một kẻ phàm phu tục tử, với một tâm hồn khô héo và trí tưởng
tượng hạn hẹp, vở kịch này không dành cho anh. Nhưng nếu anh là
một con người chân chính với trái tim rộng lớn, tràn ngập tiếng cười;
nếu anh là người đã giữ gìn tâm hồn không hoen ố của tuổi thơ cho
những cảm xúc trong trẻo - thì anh sẽ thấy nó là một vở kịch không thể
quên được."

      "Trừ khi các ngươi trở thành những đứa trẻ, các ngươi sẽ không

được bước vào thiên đường."[118] Ellsworth Toohey nói.



           "Cảm ơn, Ellsworth," Jules Fougler nói. "Tôi sẽ lấy nó làm
câu đề từ của bài phê bình."

           Keating nhìn Ike và những người khác với ánh mắt phấn
khích. Tất cả bọn họ đều có vẻ xa vời và thánh thiện; họ ở một tầng cao
phía trên anh về kiến thức; nhưng gương mặt của tất cả bọn họ đều có
dấu ấn của sự ấm áp, của một sự chào đón với những người bên dưới
họ.

      Keating uống say cảm giác về sự vĩ đại của họ - cái món ăn tinh
thần mà anh tìm kiếm ở đây. Anh cảm thấy mình được nâng lên nhờ
họ. Mọi người nhìn thấy sự cao thượng của mình hiện hữu qua anh.
Một chu trình khép kín được hình thành trong căn phòng và vòng tròn
của nó đã đóng lại.

      Tất cả mọi người đều nhận ra điều đó, trừ Peter Keating.
*

*   *
      Ellsworth Toohey đã lên tiếng ủng hộ kiến trúc hiện đại.
      Suốt mười năm qua, trong khi hầu hết nhà ở đều tiếp tục được

xây dựng như những bản copy trung thành với lịch sử thì những
nguyên tắc kiến trúc của Henry Cameron đã chiến thắng trong những
công trình thương mại: nhà máy, văn phòng, cao ốc. Đó là một chiến
thắng mờ nhạt và méo mó; một sự thỏa thuận miễn cưỡng bao gồm
việc bỏ đi những cột trụ và những trán tường, cho phép một số bức
tường được để trần trụi, rồi việc sửa lỗi một hình khối nào đó - do vô
tình mà đẹp - bằng cách thêm vào một đường gờ xoắn ốc kiểu Hy Lạp
đã được đơn giản hóa. Rất nhiều người đã lấy cắp các kiểu dáng kiến
trúc của Cameron; chỉ một số ít hiểu được ý tưởng của ông. Phần duy
nhất trong lập luận của ông khiến cho chủ sở hữu các công trình không
thể cưỡng lại được là tính kinh tế; ông đã chiến thắng về phương diện
này.

      Ở các nước châu Âu, nhất là ở Đức, một trường phái xây dựng
mới đã được hình thành trong một thời gian dài: nó bao gồm việc dựng



lên bốn bức tường và một mái bằng phía trên, với một vài cái lỗ được
trổ ra. Cái đó được gọi là kiến trúc mới.

      Những gì mà Cameron đã đấu tranh - sự tự do thoát ra khỏi
những quy tắc độc đoán, sự tự do vốn đặt ra một trách nhiệm nặng nề
lên vai các kiến trúc sư có tính sáng tạo - rút cục lại trở thành sự loại
bỏ mọi cố gắng, ngay cả những cố gắng để nắm vững các trường phái
kiến trúc trong lịch sử. Nó trở thành một tập hợp những quy tắc cứng
nhắc mới. Đó là nguyên tắc của sự bất tài một cách có ý thức, của sự
thiếu sáng tạo một cách hệ thống, của việc khuyếch trương cái tầm
thường.

      Cameron từng nói: "Một công trình kiến trúc sẽ tự tạo ra vẻ
đẹp của riêng nó; những họa tiết trang trí phải phát sinh từ tư tưởng
và cấu trúc của công trình." Còn những kiến trúc sư mưói thì nói "Một
công trình kiến trúc không cần đến vẻ đẹp, không cần đồ trang trí và
không cần tư tưởng." Nói như vậy thật là an toàn. Cameron và một số
người khác đã khai phá một con đường mới và trải nhựa cho nó bằng
chính cuộc sống của họ. Số đông những người khác - những người vốn
tìm sự an toàn bằng cách sao chép kiến trúc đền Parthenon - nhìn thấy
mối hiểm nguy và đã tìm một lối đi khác để tới bến an toàn. Họ đi theo
con đường của Cameron nhưng bắt nó dẫna họ tới một kiểu đền
Parthenon mới, một Parthenon dễ dãi hơn và mang hình dáng của một
cái hộp xây từ thủy tinh và bê tông. Cây cọ dũng mãnh đã ngã xuống,
nấm đã mọc ra trên thây cây đổ ấy, làm biến dạng nó, vùi giấu nó, và
kéo nó trở lại rừng rậm u minh.

      Khu rừng giờ đây đã tìm được tiếng nói của mình.
           Trong bài viết với tựa đề "Tôi Bơi theo Dòng Chảy" trong

chuyện mục Một ý kiến nhỏ, Ellsworth Toohey đã viết:
      "Lâu nay, chúng tôi đã lưỡng lự trong việc thừa nhận một hiện

tượng có ảnh hưởng lớn mà người ta gọi là Kiến trúc Hiện Đại. Sự cẩn
trọng như vậy là cần thiết với bất cứ ai đứng ở vị trí cố vấn về thị hiếu
cho công chúng. Quá thường xuyên, những biểu hiện đơn lẻ của sự lập
dị bị tưởng nhầm với một phong trào mang tính đại chúng rộng lớn và



người ta cần phải thận trọng để không gán cho những hiện tượng đó

một tầm vóc mà chúng không xứng đáng.[119] Nhưng Kiến trúc Hiện
đại đã đứng vững trước những thử thách của thời gian, đã đáp ứng
được nhu cầu của đại chúng, và chúng ta hân hoan nghiêng mình chào
đón nó.

      Không có gì sai khi chúng ta thừa nhận trong chừng mực nhất
định công lao của những người đi tiên phong của phong trào này, ví dụ
như ông Henry Cameron đã quá cố. Người ta có thể tìm thấy bóng
dáng phong cách kiến trúc hiện đại trong một số công trình của ông.
Nhưng cũng giống như tất cả những nhà tiên phong, ông vẫn bị bó
buộc bởi những định kiến quá khứ, bởi tính đa cảm của giai cấp trung
lưu mà ông từ đó sinh ra. Ông đã không chống nổi sự mê hoặc của cái
đẹp và sự hoa mỹ, mặc dù sự hoa mỹ ấy là tác phẩm của chính ông; và
do đó mà không thể sánh được với những gì thuộc về các hình thái kiến
trúc truyền thống.

      Cần phải nhờ đến sức mạnh của một phong trào quần chúng
rộng lớn mới làm cho trường phái Kiến trúc Hiện đại được bộc lộ một
cách đầy đủ và chân thực. Giờ thì người ta có thể thấy nó lan tràn khắp
thế giới, không phải như một đám mây hỗn loạn các ý tưởng màu mè
của các cá nhân, mà như một trật tự chặt chẽ, có tổ chức; và nó đặt ra
những đòi hỏi nghiêm ngặt với các nghệ sĩ, một trong những đòi hỏi đó
là người nghệ sĩ phải tuân thủ bản chất tập thể của công việc mà anh ta
làm.

Những quy tắc của trường phái kiến trúc mới này đã được hình
thành trong quá trình sáng tạo mang tính đại chúng rộng lớn. Chúng
cũng nghiêm ngặt như những quy tắc của trường phái Cổ điển. Chúng
yêu cầu một sự đơn giản không son phấn, giống như sự chân thực của
một người đàn ông có phẩm giá. Cũng giống như trong thời đại ngắn
ngủi của các ông chủ nhà băng quốc tế, mỗi ngày tòa nhà phải có một
cái mái che đua ra một cách phô trương; ngày nay, thời đại đang đến
đòi hỏi mỗi tòa nhà sẽ có một cái mái bằng. Cũng giống như trong thời



kỳ đế quốc của loài người, mỗi ngôi nhà cần phải có những cửa sổ ở góc
nhà - biểu tượng của ánh mặt trời được phân phối công bằng cho tất cả

mọi người.[120]

      Những người có óc xét đoán sẽ nhìn thấy ý nghĩa xã hội hùng
hồn trong những hình khối của trường phái kiến trúc mới này. Dưới
thể chế bóc lột cũ, thành phần xã hội hữu ích nhất - người công nhân -
chưa bao giờ được phép công nhận giá trị của bản thân họ; những chức
năng thực tế của họ bị giấu kín, bị ngụy trang; vì thế nên các ông chủ
luôn cho đầy tớ của mình diện những bộ chế phục viền vàng lộng lẫy.
Điều này được phản ánh trong những công trình kiến trúc của thời kỳ
này: những yếu tố chức năng của một tòa nhà như cửa ra vào, cửa sổ,
cầu thang được giấu đi dưới những trang trí hình xoáy ốc vô nghĩa.
Nhưng trong một công trình kiến trúc hiện đại, chính những yếu tố
hữu dụng này - bểiu trưng cho sự lao động cực nhọc - sẽ được phơi bày
lồ lộ dưới ánh sáng. Lẽ nào chúng ta lại không nghe thấy từ những yếu
tố này chính tiếng nói của một thế giới mới, nơi mà những người công
nhân sẽ làm chủ vận mệnh của họ?

      Chúng tôi muốn các bạn hướng sự chú ý tới một nhà máy sắp
khánh thành của công ty Bassett Brush, một ví dụ tốt nhất cho nền
Kiến trúc Hiện đại của nước Mỹ. Đó là một công trình kiến trúc nhỏ,
nhưng trong kích thước khiêm tốn của mình, nó là hiện thân của sự
đơn giản đến nghiệt ngã của cái kỷ luật mới và là một bằng chứng sinh
động cho Sự Vĩ Đại của Những Con Người Bé Nhỏ. Người thiết kế công
trình này là Augustub Webb, một kiến trúc sư trẻ đầy hứa hẹn."

      Khi gặp Toohey một vài ngày sau đó, Peter Keating phân vân
hỏi: "Ellsworth, ông có ý như thế thật đấy à?"

      "Về cái gì?"
      "Về kiến trúc hiện đại ấy."
      "Dĩ nhiên là tôi có ý như vậy rồi. Anh thấy bài viết nhỏ ấy của

tôi thế nào?"



           "Hừm, tôi nghĩ là nó rất hay. Rất thuyết phục. Nhưng
Ellsworth, tại sao... tại sao ông lại chọn Gus Webb? Dẫu sao thì tôi
cũng đã làm một vài thứ có tính hiện đại trong mấy năm qua đấy chứ.
Tòa nhà Palmer khá trần trụi, còn tòa Mowry thì cũng chẳng có gì
khác ngoài mái nhà và cửa sổ, còn nhà kho Sheldon thì..."

      "Ôi, Peter, đừng có tham lam thế. Tôi đã đối xử khá là tốt với
anh, phải không? Thỉnh thoảng cũng phải để tôi lăng-xê ai đó nữa
chứ."

      Tại một buổi tiệc trưa, khi phải phát biểu về đề tài kiến trúc,
Peter Keating đã tuyên bố: "Nhìn lại sự nghiệp của tôi cho đến ngày
hôm nay, tôi đã rút ra một kết luận rằng tôi đã làm việc dựa trên một
nguyên tắc chân chính: nguyên tắc ấy là, thay đổi liên tục là điều thiết
yếu của cuộc sống. Bởi vì những công trình kiến trúc là một phần
không thể thiếu được của cuộc sống, nên kiến trúc cũng phải liên tục
thay đổi. Tôi chưa bao giờ tự tạo ra một định kiến về kiến trúc cho bản
thân mình, mà luôn đón nhận mọi ý kiến của mọi thời đại. Những
người cuồng tín đi khắp nơi rao giảng rằng tất cả các công trình đều
phải hiện đại thì đầu óc cũng hẹp hòi như những kẻ bảo thủ luôn bắt
chúng ta không áp dụng bất cứ cái gì khoác ngoài những kiểu dáng
truyền thống. Tôi không thanh minh cho những công trình theo phong
cách kiến trúc Cổ điển mà tôi đã thiết kê. Chúng đáp ứng yêu cầu của
thời đại chúng. Tôi cũng chẳng xin lỗi cho những công trình hiện đại
mà tôi đã thiết kế. Chúng hiện thân cho một thế giới tốt hơn đang đến
gần. Tôi nghĩ rằng chính sự giác ngộ nhỏ bé về nguyên tắc này là phần
thưởng và niềm vui cho việc là một kiến trúc sư."

      Khi tin Peter Keating trúng thầu công trình Stoneridge được
công bố, trong giới chuyên môn có cả sự hài lòng lẫn những lời xu nịnh
đầy ghen tỵ. Anh đã cố gắng để có lại được niềm sung sướng trước đây
khi những phi vụ thế này xảy ra. Nhưng anh thất bại. Anh vẫn cảm
thấy có chút gì đó tương tự với niềm vui sướng, nhưng nó rất nhạt
nhòa và mong manh.



      Việc thiết kế Stoneridge có vẻ là một gánh nặng quá sức. Anh
không bận tâm tới sự việc mà nhờ nó anh có được công trình này; sự
việc ấy cũng đã trở nên mờ nhạt và nhẹ bỗng trong tâm trí anh; anh
chấp nhận và gần như đã lãng quên. Đơn giản là anh không thể đối
mặt với nhiệm vụ thiết kế một số lượng lớn nhà cửa mà công trình
Stoneridge đòi hỏi. Anh cảm thấy rất mệt mỏi. Anh cảm thấy mệt mỏi
vào buổi sáng thức dậy, và cả ngày anh thấy mình chỉ chờ đợi đến lúc
có thể được trở lại giường ngủ.

           Anh bàn giao công trình Stoneridge cho Neil Dumont và
Bennett. "Làm đi." anh nói giọng mỏi mệt, "làm bất cứ cái gì mà các
anh muốn."

      "Làm theo kiểu nào, Peter?" Dumont hỏi. "Hừm, một cái gì đó
theo kiểu thức thời ấy, nếu không thì những người sở hữu chúng sẽ
chẳng thích đâu. Nhưng đừng màu mè quá - để giới báo chí còn bình
luận. Làm cho nó vừa có nét cổ điển vừa có cảm giác hiện đại. Thế nào
cũng được. Tôi chẳng quan tâm."

      Dumont và Bennett bắt tay vào việc. Keating thay đổi một vài
đường nét của các mái nhà trên các phác thảo của họ, một vài cửa sổ.
Những bản vẽ sơ bộ được văn phòng Wynand phê chuẩn. Keating
không biết liệu có phải chính Wynand đã phê chuẩn hay không. Anh
không gặp lại Wynand.

      Dominique bỏ đi được một tháng thì Guy Francon tuyên bố về
hưu.

      Keating đã nói với ông về chuyện ly dị và không đưa ra một lời
giải thích nào. Francon đón nhận tin đó một cách bình thản. Ông nói:
"Tôi đã chờ đợi tin này. Không sao đâu, Peter. Chắc không phải lỗi của
anh, mà cũng chẳng phải của nó." Từ đó ông không nhắc đến việc này
nữa. Bây giờ ông cũng chẳng giải thích về sự rút lui của mình, chỉ nói
rằng "Từ lâu tôi đã nói với anh là nó sẽ đến. Tôi đã mệt mỏi. Chúc anh
may mắn, Peter."

      Trách nhiệm công ty đè nặng lên đôi vai đơn độc của Keating
và cái viễn cảnh cảm thấy tên mình nằm lẻ loi trên cửa văn phòng làm



cho Keating lo lắng. Anh cần có một đồng sự. Anh chọn Neil Dumont.
Neil có phong cách và tên tuổi. Anh ta là một Lucius Heyer thứ hai.

      Hãng đổi tên thành Peter Keating & Cornelius Dumont. Một
vài người bạn đã tổ chức một buổi tiệc để mừng sự kiện này, nhưng
Keating không tham dự. Anh đã hứa là sẽ đến dự, nhưng anh lại quên
mất việc đó và đi nghỉ cuối tuần một mình ở một vùng nông thôn tuyết
phủ. Anh chẳng nhớ gì về buổi tiệc cho mãi đến sáng ngày hôm sau khi
anh đi dạo một mình dọc một con đường quê bị đóng băng.

           Stoneridge là hợp đồng cuối cùng được ký kết bởi hãng
Francon & Keating.

VII.
           Khi Dominique xuống tàu ở New York, Wynand đã chờ cô ở

đó.
      Trong suốt mấy tuần lễ ở Reno, cô đã không viết thư cho ông

cũng như không nhận được tin tức gì của ông. Cô đã không báo cho bất
cứ ai về việc cô quay lại New York. Nhưng nhìn dáng đứng điềm tĩnh
một cách quả quyết của ông trên sân ga, cô biết rằng ông đã liên lạc với
các luật sư của cô, đã theo dõi sát sao việc ly hôn của cô, đã biết ngày
mà người ta cấp giấy chứng nhận ly hôn, biết cả giờ cô lên tàu và số toa
tàu của cô.

      Ông không tiến lên khi nhìn thấy cô. Chính cô là người bước
về phía ông, bởi vì cô biết ông muốn nhìn thấy cô bước, cho dù chỉ một
quãng ngắn. Cô không mỉm cười, nhưng khuôn mặt cô toát ra một vẻ
thanh thản đáng yêu như thể một nụ cười.

      "Chào ông, Gail."
      "Chào em, Dominique."
           Cô đã không nghĩ đến ông khi ông vắng mặt, cô không nghĩ

một cách rõ ràng, cũng không thấy có cảm giác riêng tư nào về sự hiện
hữu của ông; nhưng giờ đây, cô cảm thấy một sự nhận biết tức thì. Đó
là cảm giác đoàn tụ với một người cô biết rõ và cần đến.



      Ông nói: "Đưa thẻ lấy hành lý của em cho tôi, tôi sẽ cho người
đến lấy sau; ô-tô của tôi ở bên ngoài."

      Cô đưa thẻ cho ông và ông đút nó vào túi áo. Cả hai biết rằng
họ phải quay người và đi qua sân ga về phía cổng ra, nhưng những việc
mà họ dự định sẽ làm đều cùng lúc bị phá vỡ, vì họ không quay đi mà
cùng đứng nguyên ở đó, nhìn nhau.

      Ông là người cố gắng sửa chữa sự phạm quy trước. Ông mỉm
cười nhẹ nhàng.

      "Nếu như tôi có quyền nói, tôi sẽ nói rằng tôi đã không thể chờ
đợi được nếu tôi biết trước trông em sẽ như thế này. Nhưng mà tôi
không có cái quyền đấy, nên tôi sẽ không nói ra."

      Cô cười to. "Được rồi, Gail. Đấy cũng là một hình thức giả vờ -
cái việc chúng ta quá thoải mái với nhau ấy. Nó sẽ làm cho mọi việc trở
nên quan trọng hơn chứ không tầm thường đi, đúng không? Hãy nói
bất cứ thứ gì mà chúng ta muốn nói."

           "Tôi yêu em," ông nói, giọng ông vô cảm, như thể ông vừa
tuyên bố về một nỗi đau và không phải tuyên bố với cô.

      "Tôi rất vui được quay về với ông, Gail. Tôi đã không biết là
tôi sẽ cảm thấy như thế này, nhưng tôi rất vui."

      "Theo cách nào hả Dominique?"
      "Tôi không biết. Tôi nghĩ là theo cách lây nhiễm từ ông. Theo

cách quả quyết và bình yên."
      Rồi họ nhận ra rằng họ đang nói chuyện với nhau giữa một sân

ga đông đúc, với những con người và xe chở hành lý đang hối hả qua
lại.

      Họ đi ra ngoài đường, về phía xe của ông. Cô không hỏi xem
họ đang đi đâu; và cô không quan tâm. Cô ngồi yên lặng bên cạnh ông.
Cô thấy mình bị phân tách, hầu như toàn bộ trí óc cô bị cuốn đi bởi
mong muốn không kháng cự lại, nhưng một phần nhỏ lại làm cô băn
khoăn về cái mong muốn đó. Cô cảm thấy cái khao khát để cho ông
nâng đỡ cô, một cảm giác tin cậy không suy tính, dù không phải sự tin
cậy một cách hạnh phúc, nhưng vẫn là một sự tin cậy. Một lúc sau, cô



nhận thấy tay cô nằm trong tay ông, những ngón tay đi găng của cô áp
vào những ngón tay của ông, chỉ có ở chỗ cổ tay trần của cô chạm vào
da thịt ông. Cô đã không nhận ra việc ông nắm tay cô; nó có vẻ quá tự
nhiên và cũng là điều cô đã mong muốn từ lúc cô nhìn thấy ông. Nhưng
cô không thể cho phép bản thân cô muốn điều đó.

      "Chúng ta đang đi đâu, Gail?" cô hỏi.
      "Đi lấy giấy chứng nhận. Sau đó tới văn phòng thẩm phán. Để

kết hôn."
      Cô từ từ ngồi thẳng dậy, quay mặt về phía ông. Cô không rút

tay ra, nhưng những ngón tay của cô cứng lại, tự chủ, và xa lạ với ông.
      "Không," cô nói.
      Cô mỉm cười và giữ nụ cười ấy quá lâu, với một sự chính xác

có chủ ý và kiên quyết. Ông nhìn cô điềm tĩnh.
      "Tôi muốn có một đám cưới thật sự, Gail. Tôi muốn nó được

tổ chức tại khách sạn phô trương nhất thành phố. Tôi muốn những
thiếp mời in chữ nổi, khách khứa, hàng đám khách; tôi muốn có những
nhân vật nổi tiếng, hoa, máy ảnh, và máy quay phim. Tôi muốn một
đám cưới mà thiên hạ trông đợi ở Gail Wynand."

           Ông buông những ngón tay cô, đơn giản, không hề phật ý.
Trông ông có vẻ lơ đãng trong giây lát, như thể là ông đang nhẩm tính
một bài toán số học không quá khó. Sau đó ông nói:

      "Được rồi. Phải mất một tuần để thu xếp những việc này. Tôi
có thể yêu cầu làm những việc đó trong tối nay, nhưng nếu là thiếp mờ
in chữ nổi thì chúng ta phải báo trước cho khách khứa ít nhất một
tuần. Nếu không, mọi việc sẽ có vẻ bất thường, mà em lại muốn có một
đám cưới Gail Wynand bình thường. Bây giờ tôi sẽ đưa em tới một
khách sạn và em sẽ ở đó một tuần. Tôi đã không lên kế hoạch cho việc
này, nên tôi chưa đặt chỗ. Em muốn ở đâu?"

      "Ở căn hộ của ông."
      "Không được."
      "Thế thì ở khách sạn Nordland."



           Ông ngả người về phía trước và nói với người lái xe: "John,
đến Nordland."

      Trong sảnh chính của khách sạn, ông nói với cô:" Tôi sẽ gặp
em một tuần nữa kể từ hôm nay, thứ Ba, ở khách sạn Noyes-Belmont,
Vào lúc bốn giờ chiều. Thiệp mời sẽ phải đứng tên em. Em hãy báo
trước với ông ấy là tôi sẽ liên lạc với ông ấy. Tôi sẽ lo những việc còn
lại."

      Ông cúi đầu chào, phong thái của ông không đổi; sự bình tĩnh
của ông vẫn có một vẻ riêng biệt, do hai thứ tạo thành: sự tự chủ hoàn
toàn của một người đàn ông biết rõ về khả năng làm chủ của bản thân
đến mức làm cho nó trở nên thoải mái, và sự đơn giản của một đứa trẻ
chấp nhận mọi sự kiện như thể nó không thể làm gì để thay đổi chúng.

           Cô không gặp ông trong suốt tuần lễ đó. Cô thấy mình nôn
nóng chờ đợi.

           Cô gặp lại ông khi cô đứng bên cạnh ông, đối diện với thẩm
phán, người tuyên bố lễ thành hôn trước sự yên lặng của sáu trăm
người trong phòng khiêu vũ được thắp đèn sáng trưng của khách sạn
Noyes-Belmont.

      Cái quang cảnh đám cưới mà cô muốn có được sắp đặt hoàn
hảo đến mức nó tự trở htành một bức tranh biếm họa. Nó không còn là
một đám cưới cụ thể của giới thượng lưu mà là một nguyên mẫu khách
quan cho sự dung tục xa hoa, hào nhoáng. Ông đã hiểu nguyện vọng
của cô và phục tùng nó một cách chính xác, tỉ mỉ; ông đã từ chối mong
muốn của bản thân là không làm ầm ỹ mọi việc; ông đã không dàn
dựng đám cưới một cách sơ sài mà tổ chức nó thật đẹp đẽ, theo đúng
phong thái mà Gail Wynand, ông chủ báo, sẽ lựa chọn nếu như ông
muốn tổ chức đám cưới trước công chúng. Có điều, Gail Wynand
không muốn tổ chức đám cưới trước công chúng.

      Ông khiến bản thân mình hài hòa với xung quanh, cứ như thể
ông là một phần của giao kèo này, và buộc phải có phong thái tương
xứng. Khi ông bước vào, cô thấy ông nhìn đám khách như thể ông
không nhận ra rằng đám khách ấy phù hợp với những buổi công chiếu



ở Nhà Hát Lớn hay một buổi bán đấu giá các đồ lặt vặt của hoàng gia
cứ không phù hợp với giây phút thiêng liêng nhất của cuộc đời ông.
Trông ông đàng hoàng và cực kỳ nổi bật.

      Rồi cô đứng cạnh ông; cả đám đông biến thành một sự im lặng
nặng nề và một cái nhìn chòng chọc sau lưng ông; rồi họ đứng đối diện
với thẩm phán. Cô mặc một cái váy dài màu đen và một bó hoa nhài
tươi mà ông tặng được đính vào cổ tay cô bằng một sợi ruy-băng màu
đen. Dưới vành mũ viền đăng-ten đen, khuôn mặt cô hướng về phía
ông thẩm phán; ông ta nói chậm rãi, nhả từng chữ một vào trong
không khí.

           Cô liếc nhìn Wynand. Ông không nhìn cô, cũng không nhìn
ông thẩm phán. Rồi cô thấy ông chỉ có một mình trong căn phòng này.
Ông làm chủ khoảnh khắc này và ông được tạo nên bởi nó, bởi sự hào
nhoáng, bởi sự thông tục, bởi chiều cao lặng lẽ của chính ông. Ông đã
không mong muốn một nghi lễ tôn giáo, thứ mà ông chẳng coi trọng.
Ông cũng không coi trọng việc người ta đọc vào mặt ông những lời lẽ

có sẵn trong thể thức cưới xin của chính quyền[121]. Tuy nhiên ông cư
xử như thể nghi lễ này là một nghi lễ tôn giáo thuần khiết. Cô nghĩ nếu
như cô đang làm đám cưới với Roark cũng trong bối cảnh như thế này,
Roark hẳn cũng sẽ đứng như vậy.

      Tiếp đó, sự khôi hài của buổi tiếp tân hoành tráng làm cho ông
trở nên miễn dịch. Ông cùng với cô đứng tạo dáng cho đám thợ ảnh;
ông lịch lãm làm theo mọi yêu cầu của cánh nhà báo - một đám đặc
biệt, huyên náo nhất trong đám khách khứa. Ông đứng với cô ở chỗ
tiếp tân, lần lượt bắt cả cái dây chuyền những bàn tay lăn ngang qua
họ suốt mấy tiếng đồng hồ. Những ánhđèn, những giỏ hoa loa kèn khô,
âm thanh của dàn nhạc dây, cả dòng người tràn vào và tỏa ra khắp căn
phòng sau khi nhận một ly sâm-banh dường như không chạm được vào
ông. Cả những vị khách đã đến đây vì buồn chán, vì căm ghét, vì thiệp
mời mang cái tên đáng sợ của ông, vì hiếu kỳ với những vụ xì-căng-đan
cũng không chạm được vào ông. Trông ông như thể o oko biết đến đám



khách khứa tự cho rằng họ xứng đáng được đến xem lễ tế thần của
ông; không biết rằng sự có mặt của họ đánh dấu phép ban phước bắt
buộc đối với lễ tế thần này; rằng trong số hàng trăm người có mặt, chỉ
có ông và cô dâu của ông nhận thấy rằng vở diễn này thật ghê tởm.

      Cô chăm chú quan sát ông. Cô muốn nhìn thấy ông cảm thấy
hài lòng với tất cả những thứ này, dù chỉ trong giây lát. Hãy để ông
chấp nhận và hòa nhập vào cuộc vui, dù chỉ một lần; hãy để ông trưng
ra cái hồn của tờ Ngọn cờ New York theo đúng cách của nó. Nhưng cô
không nhìn thấy một sự chấp nhận nào. Đôi lúc cô nhìn thấy dấu ấn
của một nỗi đau; nhưng thậm chí cả nỗi đau đó cũng không hoàn toàn
chạm được vào ông. Và cô nghĩ tới một người đàn ông khác, người duy
nhất đã nói với cô rằng mọi nỗi đau chỉ xuống sâu được đến một điểm
nhất định.

      Theo những quy tắc của đám cưới thì họ được tự do rời khỏi
phòng tiệc sau những lời chúc mừng cuối cùng. Nhưng ông không có
động thái về việc rời đi. Cô biết là ông đang chờ quyết định của cô. Cô
rời khỏi ông và đi về phía những đám khách; với một ly sâm-banh
trong tay, cô mỉm cười, cúi đầu chào và lắng nge những câu chuyện tẻ
nhạt.

      Cô nhìn thấy cha cô trong đám đông. Trông ông tự hào và đăm
chiêu; ông có vẻ hoang mang. Ông đã đón nhận tin đám cưới của cô
một cách yên lặng; ông đã nói: "Cha muốn con được hạnh phúc,
Dominique. Cha rất muốn điều đó. Cha hy vọng ông ấy là người đàn
ông thích hợp." Giọng điệu của ông cho thấy ông cũng không được
chắc chắn lắm.

      Cô nhìn thấy Ellsworth Toohey trong đám đông. Ông nhận ra
cô đang nhìn ông và vội vã quay đi chỗ khác. Cô muốn cười to; nhưng
lúc này, việc Ellsworth Toohey bị chộp thình lình vào lúc sơ ý cũng
chẳng quan trọng đến mức phải cười.

           Alvah Scarret rẽ đám đông đi về phía cô. Ông cố gắng để có
một sự biểu cảm thích hợp, nhưng khuôn mặt ông vừa đau khổ lại vừa



sưng sỉa. Ông lầm bầm điều gì đó rất nhanh về việc chúc cô hạnh phúc,
nhưng liền sau đó ông nói một cách rành mạch với vẻ giận dữ:

      "Tại sao hả Dominique? Tại sao?"
           Cô không thể tin rằng Alvah Scarret lại cho phép mình lỗ

mãng như cái cách mà câu hỏi của ông dường như có ngụ ý. Cô lạnh
lùng nói:

      "Anh đang nói về cái gì thế, Alvah?"
      "Dĩ nhiên là về cái lệnh cấm."
      "Lệnh cấm nào?"
      "Cô biết rất rõ lệnh cấm nào mà. Bây giờ tôi hỏi cô, tại sao lại

để mọi tờ báo trong cái thành phố này, từng tờ khốn kiếp một, ngay cả
những tờ lá cải rẻ tiền nhất, lại còn cả dịch vụ điện tín nữa. Tất cả trừ
tờ Ngọn cờ! Tất cả trừ những tờ báo của Wynand! Tôi biết ăn nói thế
nào với mọi người? Tôi biết giải thích thế nào đây? Đấy là cách cô đối
xử với một người bạn cũ của cô đấy à?

      "Anh nên nhắc lại điều đó, Alvah."
      "Cô định nói là cô không hề biết việc Gail không cho phép bất

cứ phóng viên nào của chúng ta ở đây? Rằng ngày mai chúng tôi không
được có bất cứ một câu chuyện, một trang tin nào, không một bức ảnh,
không gì ngoài hai dòng ở trang thứ mười tám?"

      "Không" - cô nói - "Tôi không biết điều đó."
           Ông ngạc nhiên trước cử động đột ngột của cô khi cô quay

người bỏ đi. Cô đưa ly sâm-banh cho một người xa lạ đầu tiên trong
tầm mắt, người mà cô tưởng nhầm là phục vụ. Cô lách qua đám đông
đi về phía Wynand.

      "Đi thôi, Gail."
      "Được thôi, em yêu."
      Chính cô cũng không thể tin nổi là cô đang đứng giữa phòng

khách trong căn hộ của ông và nghĩ rằng nơi này giờ đây là nhà của cô,
rằng nó trông đúng là nhà cô.

      Ông quan sát cô. Ông chẳng có vẻ gì là muốn nói chuyện hay
chạm vào cô, mà chỉ quan sát cô ở đây, trong nhà của ông; quan sát



việc cô đã được đưa đến đây, phía bên trên thành phố. Ông quan sát
như thể khoảnh khắc này có ý nghĩa quá lớn và ông không thể chia sẻ,
ngay cả với cô.

           Cô bước chậm chạp ngang qua căn phòng, bỏ mũ xuống, và
đứng tựa vào mép bàn. Cô tự hỏi vì sao cái mong muốn thông thường
của cô là được im lặng, giữ kín mọi chuyện, lại bị vỡ tan tành khi đứng
trước ông; vì sao cô lại cảm thấy buộc phải có một sự thẳng thắn đơn
giản mà cô không thể có với bất cứ một ai khác.

      "Cuối cùng thì ông vẫn làm được theo ý ông, Gail. Ông đã kết
hôn như ông mong muốn được kết hôn."

      "Phải, tôi cũng nghĩ vậy."
      "Cố gắng tra tấn ông thật vô ích."
      "Phải. Nhưng tôi cũng chẳng phiền lòng khi bị tra tấn."
      "Ông không thấy phiền?"
      "Không. Nếu như đó là những điều em muốn, thì tôi chỉ việc

giữ lời hứa thôi."
      "Nhưng mà ông căm ghét nó, Gail."
      "Hoàn toàn đúng. Nhưng thế thì đã sao? Chỉ có khoảnh khắc

đầu tiên là khó khăn - khi em nói điều đó trong xe. Sau đấy, tôi thấy
khá vui với chuyện đó." Ông nói một cách bình tĩnh, hoàn toàn tương
xứng với sự thẳng thắn của cô; cô biết rằng ông sẽ để cô lựa chọn, ông
sẽ làm theo cô, ông sẽ giữ yên lặng hoặc thừa nhận bất cứ cái gì cô
muốn phải được thừa nhận.

      "Tại sao?"
      "Chẳng lẽ em không nhận ra sai lầm của em à - nếu có thể gọi

đó là sai lầm. Nếu như em hoàn toàn không quan tâm đến tôi thì hẳn
em đã không muốn làm tôi phải chịu đựng."

      "Không. Đó không phải là sai lầm."
      "Em là một người thua cuộc biết điều, Dominique ạ."
      "Tôi nghĩ điều đó cũng lây từ ông đấy, Gail. Và có một việc tôi

muốn cảm ơn ông."
      "Việc gì?"



      "Việc ông đã cấm những tờ báo Wynand đến đám cưới chúng
ta." Ông nhìn cô; trong khoảnh khắc, ánh mắt ông có một vẻ tỉnh táo
đặc biệt; rồi ông mỉm cười.

      "Việc em cảm ơn tôi về điều đó thật chẳng đúng với tính cách
của em."

           "Việc ông làm như thế cũng chẳng đúng với tính cách của
ông."

      "Tôi buộc phải làm như thế. Nhưng tôi đã nghĩ rằng em sẽ nổi
giận."

           "Đáng ra thì đã như thế. Nhưng tôi đã không. Và giờ cũng
không. Tôi biết ơn ông."

      "Một người có thể biết ơn một sự biết ơn không nhỉ? Hơi khó
diễn đạt, nhưng đó là những gì tôi cảm thấy, Dominique."

      Cô nhìn ánh sáng dìu dịu trên những bức tường xung quanh
cô. Ánh sáng ấy là một phần của căn phòng; nó làm cho bức tường có
một bề mặt đặc biệt, như không phải làm bằng vật liệu thường hay
được quét màu. Cô nghĩ rằng có những căn phòng khác ở phía sau
những bức tường này, những căn phòng cô chưa nhìn thấy bao giờ và
nay thuộc về cô. Và cô nhận thấy là cô muốn chúng thuộc về mình.

      "Gail, tôi chưa hỏi ông là bây giờ chúng ta sẽ làm gì. Chúng ta
có đi xa không? Chúng ta có đi tuần trăng mật không? Thật buồn cười
là tôi thậm chí không hề nghĩ về điều này. Tôi chỉ nghĩ về đám cưới và
không nghĩ gì thêm. Cứ như thể là tất cả dừng lại ở đó và ông sẽ đảm
nhận những việc về sau. Cái này cũng không đúng tính cách, Gail."

      "Nhưng lần này tôi không đồng tình. Thụ động không phải là
một dấu hiệu tốt. Không phải là với em."

      Có thể chứ - nếu như tôi thấy hài lòng với điều đó."
           "Có thể. Mặc dù nó sẽ chẳng kéo dài. Không, chúng ta sẽ

chẳng đi đâu cả. Trừ khi em muốn đi."
      "Không."
           "Thế thì chúng ta ở đây. Đây cũng là một cách tạo ngoại lệ

khác thường nữa. Một cách phù hợp với em và tôi. Với hai chúng ta thì



đi xa luôn đồng nghĩa với bỏ đi. Lần này chúng ta không bỏ đi nữa."
      "Được thôi, Gail."
      Khi ông ôm cô và hôn cô, cánh tay cô gập lại, chèn giữa người

cô và người ông, bàn tay cô bám vào vai mình và cô cảm thấy má chạm
vào đóa hoa nhài đã héo ở cổ tay; mùi hương của nó vẫn còn nguyên,
vẫn là thứ mùi tinh tế gợi người ta nhớ đến mùa xuân.

          Khi cô bước vào phòng ngủ của ông, cô nhận thấy nó không
phải là nơi mà cô đã nhìn thấy trong các bức ảnh trên vô số các tờ tạp
chí. Cái lồng kính đã bị dỡ bỏ. Thay vào đó là một căn phòng khép kín
như một cái hầm, không hề có cửa sổ. Nó được thắp sáng và có điều
hòa nhiệt độ nhưng cả ánh sáng và không khí đều không đến từ bên
ngoài.

      Cô nằm trên giường ông và cô ấn hai lòng bàn tay xuống tấm
ga trải giường lạnh, nhẵn ở hai bên mình; cô giữ không để cho cánh tay
cô dịch chuyển và chạm vào ông. Nhưng sự cứng đờ vô cảm ở cô không
làm ông nổi giận. Ông hiểu. Ông cười lớn. Cô nghe thấy ông nói - giọng
ông thô ráp, không nương nhẹ và có vẻ thích thú "Chẳng ích gì đâu,
Dominique." Và cô biết rằng cái hàng rào này giữa hai người sẽ không
đứng vững; rằng cô không hề có sức mạnh để giữ nó. Cô thấy câu trả
lời ngay trong cơ thể cô - câu trả lời của sự thèm khát, của sự chấp
thuận, của sự thỏa mãn. Cô nghĩ đây không phải là chuyện của ham
muốn nhục dục, cũng chẳng phải chuyện một hành động tình dục; mà
là chuyện đàn ông luôn mang sức mạnh cuộc sống và một người đàn bà
luôn đáp lại điều này, rằng người đàn ông nằm cạnh cô mang một ý chí
sống - thứ sức mạnh cơ bản nhất của con người - và hành động này chỉ
là một tuyên ngôn giản đơn nhất của sức mạnh đó, và rằng cô không
đáp lại bản thân hành động hay bản thân người đàn ông, mà cô đang
đáp lại cái sức mạnh trong con người ông.

*
*   *

           "Thế nào, bây giờ thì anh đã hiểu vấn đề chưa? Ellsworth
Toohey hỏi.



           Ông đứng tựa người một cách hờ hững vào lưng ghế của
Scarret, còn Scarret ngồi nhìn xuống cái giỏ mây đựng đầy thư từ để
bên cạnh bàn.

           "Hàng nghìn" - Scarret thở dài "hàng nghìn cái, Ellsworth.
Ông phải đọc họ gọi ông ấy là cái gì. Tại sao ông ấy lại không cho in bài
về đám cưới của mình cơ chứ? Ông ấy xấu hổ vì cái gì? Ông ấy có gì
phải che đậy chứ? Tại sao ông ấy lại không cưới trong nhà thờ, như bất
cứ một người đàn ông đứng đắn nào khác? Làm sao mà ông ấy lại đi
cưới một người đàn bà đã ly dị chứ? Đấy là điều mà tất cả bọn họ thắc
mắc. Hàng nghìn người. Còn ông ấy sẽ chẳng thèm ngó đến những lá
thư. Gail Wynand, người mà người ta gọi là 'máy đo địa chấn' của dư
luận."

      "Đúng thế," Toohey nói. "Ông ấy là kiểu người như thế."
      "Ví dụ này" - Scarret nhặt một bức thư trên bàn lên và đọc to:

"'Tôi là một người phụ nữ có tự trọng và là mẹ của năm đứa con, và
chắc chắn là tôi không muốn nuôi dạy các con tôi bằng tờ báo của ông.
Tôi đã bọc báo của ông suốt mười bốn năm qua nhưng giờ đây, khi ông
chứng tỏ rằng ông là loại người không hề có chút liêm sỉ, ông đã biến
sự thiêng liêng của hôn nhân thành trò hề khi ngoại tình với một người
đàn bà sa ngã, vợ của một người đàn ông khác và là một người đàn bà
dám mặc một bộ váy đen trong dám cưới cứ như thể là bà ta nhất định
phải làm như thế; thì tôi sẽ không bao giờ đọc báo của ông nữa bởi vì
ông không phải là một người đàn ông có thể làm gương cho bọn trẻ, và
tôi thì hoàn toàn thất vọng về ông. Rất kính tôi hư. Bà Thomas Parker.'
Tôi đọc thư này cho ông ấy. Ông ấy chỉ cười phá ra."

      "Ừ... Hừm..." Toohey nói.
      "Cái gì nhập vào ông ấy không biết?"
         "Không phải cái gì nhập vào ông ấy đâu, Alvah. Mà là cái ở

trong ông ta rút cục đã lộ diện."
      "Nhân tiện, ông có biết chuyện nhiều tờ báo lại bới ra mấy bức

ảnh cũ chụp cái tượng Dominique khỏa thân từ cái ngôi đền chết tiệt
ấy; mà lại đăng cùng với chuyện đám cưới - để minh chứng cho sự



quan tâm của bà Wynand đến nghệ thuật, bọn khốn kiếp. Chúng rất
khoái chí khi trả đũa được Gail. Mà bọn nó trả đũa được rồi đấy, lũ
chấy rận! Không hiểu ai đã gợi ý việc này cho chúng."

      "Tôi không biết."
      "Hừm, dĩ nhiên thì cũng chỉ là 'ném đá ao bèo' thôi. Rồi họ sẽ

quên tất cả chuyện này trong vài tuần. Tôi không nghĩ là chuyện này sẽ
gây hại gì nhiều lắm."

      "Không. Chỉ riêng việc này thì không. Tự bản thân việc này thì
không."

      "Hừm? Ông dự đoán sẽ có chuyện gì à?"
           "Chính những bức thư này dự đoán điều đó, Alvah. Không

phải là bản thân những bức thư. Mà là việc ông ấy không thèm đọc
chúng."

      "Lo lắng cũng chẳng ích gì. Gail biết phải dừng ở đâu và khi
nào. Không cần phải việc bé xé ra t..." Ông ngước lên nhìn Toohey và
đổi giọng: "Chúa ơi, đúng rồi, Ellsworth, ông nói đúng. Chúng ta phải
làm gì bây giờ?"

         "Chẳng làm gì, anh bạn ạ, chẳng làm gì hết. Trong một thời
gian dài tới thì không."

      Toohey ngồi lên mép bàn làm việc của Scarret và lấy mũi của
chiếc giầy nhọn nghịch đống thư trong cái hộp; ông gẩy gẩy chúng làm
những lá thư sột soạt. Ông đã có một thói quen yêu thích là rẽ vào và
rời khỏi văn phòng Scarret bất cứ lúc nào. Scarret đã trở nên lệ thuộc
vào ông.

      "Hãy nói xem nào, Ellsworth," Scarret đột ngột hỏi - "ông có
thực sự trung thành với tờ Ngọn cờ không?"

      "Alvah, đừng có nói những thứ nặng nề như thế. Chẳng có ai
nghiêm trọng đến thế cả."

      "Không, tôi hỏi thật đấy... Mà thôi, ông hiểu tôi muốn nói gì rồi
đấy."

      "Tôi chẳng hiểu một chút nào cả. Có ai lại phản bội miếng cơm
manh áo của mình?"



      "Thì đúng là như thế... Nhưng ông biết đấy, Ellsworth, tôi rất
thích ông, có điều tôi chẳng bao giờ hiểu khi nào thì ông chỉ nói cho vui
lòng tôi, và khi nào mới là suy nghĩ thực của ông."

      "Đừng tự đẩy mình vào những chuyện tâm lý rắc rối. Anh sẽ
làm rối tung mọi thứ lên. Anh đang thắc mắc chuyện gì nào?"

"Tại sao ông vẫn viết cho tờ Những mặt trận mới?"
      "Vì tiền."
      "Thôi nào, chỗ đấy thì được mấy tiền?"
      "À, thì đó là một tạp chí danh tiếng. Sao tôi lại không viết cho

họ chứ? Các anh đâu có hợp đồng độc quyền với tôi."
          "Đúng là không; và tôi chẳng quan tâm đến chuyện ông còn

viết thêm cho những ai nữa. Nhưng mà tờ Những mặt trận mới dạo
này rất là nực cười."

      "Về cái gì?"
      "Về Gail Wynand."
      "Ôi dào, thật vớ vẩn. Alvah!"
      "Không đâu, thưa quý ông, chẳng vớ vẩn chút nào. Ông không

nhận ra thôi. Chắc là ông không đọc kỹ, chứ tôi thì có năng khiếu với
mấy chuyện như thế này, tôi biết. Tôi biết chỗ nào là chỗ mấy thằng
ranh con ranh ma chỉ viết chuyện kiếm tiền, và chỗ nào là chỗ một tờ
báo đang âm mưu chuyện gì đó hẳn hoi."

      "Anh hay lo quá, Alvah; và anh đang phóng đại mọi chuyện.
Những mặt trận mới là một tạp chí tự do và lúc nào nó chả công kích
Gail Wynand. Mọi người đều thế. Anh biết là ông ấy chưa bao giờ được
giới báo chí ưa cả. Mà những chuyện ấy cũng chẳng làm hại gì ông ấy,
phải không?"

           "Nhưng chuyện này khác. Tôi không thích khi có cả một hệ
thống đằng sau vụ này, một ý đồ đặc biệt; như kiểu nước nhỏ giọt,
trông thì chẳng có gì nhưng chẳng mấy chốc thì thành những dòng suối
nhỏ, cũng vẫn vô hại, nhưng rồi chẳng mấy chốc..."

      "Anh bị mắc chứng hoang tưởng hành hạ đấy à, Alvah?"



           "Tôi không thích chuyện này. Chẳng sao cả khi người ta chỉ
tấn công chuyện du thuyền, chuyện đàn bà và vài chuyện xì-căng-đan
bầu cử cấp thành phố của ông ấy - mà cũng chẳng ai chuyện ứng minh
được những việc này." Ông hấp tấp nói thêm. "Nhưng tôi không thích
cái giọng điệu trí thức mới mà bây giờ người ta đang dùng để chửi ông
ấy: Nào là Gail Wynand, kẻ bóc lột; nào là Gail Wynand, tên cướp biển
của chủ nghĩa tư sản; nào là Gail Wynand, căn bệnh của thời đại. Vẫn
chỉ là rác rưởi thôi, Ellsworth; có điều dưới đống rác này có thuốc nổ."

      "Chỉ là bình mới rượu cũ thôi mà, chẳng có gì hơn. Ngoài ra
không thể bắt tôi chịu trách nhiệm cho chính sách của một tờ tạp chí
chỉ vì thỉnh thoảng tôi có bán cho nó một vài bài."

      "Nhưng mà... đó không phải là điều tôi nghe được."
      "Anh nghe được chuyện gì?"
           "Tôi nghe là ông đang tài trợ cho cả cái tạp chí khốn kiếp

đấy."
      "Ai cơ? Tôi ấy à? Bằng cái gì cơ?"
          "À, cũng không chính xác là ông. Nhưng tôi nghe nói chính 

ông đã xui thằng cậu ấm nát rượu Ronny Pickering tiêm cho tờ Những
mặt trận mới ấy một liều thuốc bổ trị giá một trăm ngàn đôla đúng lúc
mặt trận của nó sắp vỡ."

      "Quỷ tha ma bắt, tôi chỉ cứu Ronny ra khỏi chỗ cặn bã xa hoa
của thành phố thôi. Thằng bé ấy đang xuống dốc. Tôi chỉ cho nó một
mục đích sống tử tế hơn. Và cũng là sử dụng một trăm ngàn đôla một
cách có ích hơn là để cho cả tá gái xinh đẹp móc tiền khỏi túi nó."

      "Được rồi, nhưng ông đã có thể buộc một sợi dây vào món quà
đó; ông đã có thể nhắn bọn biên tập bên đó nên để Gail được yên, nếu
không thì..."

      "Tờ Những mặt trận mới không giống như tờ Ngọn cờ, Alvah ạ.
Đó là một tạp chí có nguyên tắc. Người ta không thể buộc dây vào các
biên tập viên bên đó và cũng chẳng thể nào bảo họ 'nếu không thì...'"

      "Trong cái nghề này á, Ellsworth? Ông đang đùa à?"



      "Được rồi, nếu như nó làm anh yên tâm hơn thì tôi sẽ nói cho
anh một chuyện anh chưa được nghe. Chuyện này đáng ra không được
để lộ - nó đã được làm rất lòng vòng. Anh có biết tôi vừa xui Mitchell
Layton mua lại một phần đáng kể của tờ Ngọn cờ không?"

      "Không đời nào!"
      "Có đấy!"
      "Ôi Chúa ơi, Ellsworth, điều đó thật tuyệt vời! Mitchell Layton

à? Chúng ta có thể dùng một tên tuổi như thế... Khoan đã, Mitchell
Layton á?"

      "Ừ, Mitchell Layton thì sao?"
          "Có phải đó là thằng nhãi không biết làm gì để tiêu hết tiền

của ông nó để lại không?"
      "Ông nó đã để lại cho nó quá nhiều tiền."
      "Hừm, nhưng hắn ta là một gã lập dị. Hắn ta đã từng theo tập

Yoga, rồi ăn chay, rồi theo Thuyết Nhất Thể,[122] rồi chủ nghĩa khoả
thân. Bây giờ thì hắn mới xây một cung điện cho người vô sản ở
Matxcơva."

      "Thế thì sao?"
      "Ôi Chúa ơi, một tên Đỏ làm cổ đông của chúng ta ư?"
      "Mitch không phải là một tên Đỏ. Làm sao mà một tên Đỏ lại

có trong tay một phần tư tỉ đôla được? Hắn ta chỉ   là một bông hoa
hồng phai màu thôi. Gần như thành màu vàng. Nhưng hắn là một
thằng bé tốt bụng đấy."

      "Nhưng... làm cổ đông tờ Ngọn cờ!"
      "Alvah, anh đúng là một con lừa. Anh không thấy gì sao? Tôi

đã làm cho hắn ta bỏ tiền vào một tờ báo tốt, làm ăn chắc chắn và bảo
thủ. Việc đó đã giải thoát hắn khỏi những tư tưởng 'màu hồng' và dẫn
hắn đi đúng hướng. Ngoài ra thì hắn ta có thể làm hại ai chứ? Ngài
Gail yêu quý của anh vẫn khống chế tất cả những tờ báo của ông ta cơ
mà, phải không?"

      "Thế Gail có biết việc này không?"



      "Không. Năm năm trở lại đây, ngài Gail yêu quý đã không còn
để ý đến mọi việc như trước nữa. Và tốt nhất là anh đừng nói với ông
ta. Anh nhìn thấy đường đi nước bước của Gail rồi đấy. Ông ấy cần có
một chút sức ép. Còn anh thì cần tiền. Hãy tử tế với Mitch Layton. Rồi
có lúc anh cần đến cậu ta đấy."

      "Thế cơ đấy."
      "Đúng thế. Anh thấy chưa? Trái tim tôi để đúng chỗ đấy chứ.

Tôi đã giúp một tạp chí tự do non nhớ như tờ Những mặt trận mới,
nhưng tôi cũng mang được cả đống tềin cho một tờ bảo thủ kiên cố như
tờ Ngọn cờ New York."

      "Ừ thì ông có làm thế thật. Kể ra ông cũng tử tế đấy - nhất là
khi ông là loại người ủng hộ tư tưởng tự do."

           "Nào bây giờ thì anh còn định nói đến chuyện không trung
thành nữa không đấy?"

      "Chắc là không. Tôi nghĩ ông sẽ đứng về phía tờ báo lâu đời
Ngọn cờ."

      "Dĩ nhiên là thế rồi. Tôi thích tờ Ngọn cờ. Tôi có thể làm bất
cứ điều gì cho nó. Tôi có thể hy sinh cả cuộc sống của mình cho tờ Ngọn
cờ New York."

VIII.
      Khi ở trên một hòn đảo hoang, việc đi bộ trên mặt đất làm cho

người ta cảm thấy mình đang được neo giữ với phần còn lại của trái
đất. Nhưng khi ở trong căn hộ áp mái của họ, với điện thoại bị ngắt,
Wynand và Dominique không có cảm giác về năm mươi bảy tầng lầu
phía dưới hay về những bê tông cốt thép. Đối với họ, căn nhà dường
như được neo vào trong không gian; nó không phải là một hòn đảo, mà
là một hành tinh. Thành phố trở thành một hình ảnh cố hữu, một ý
tưởng trừu tượng mà họ không thể liên lạc được; giống như bầu trời,
chỉ là một cảnh đẹp để ngắm nghía, chứ không có bất cứ một mối liên
hệ trực tiếp nào với cuộc sống của họ.



      Trong suốt hai tuần sau đám cưới, họ không hề ra khỏi căn hộ.
Cô có thể bấm thang máy và phá vỡ những tuần lễ này bất kỳ lúc nào
cô muốn; nhưng cô không muốn điều đó. Cô không có ham muốn
chống cự, hay suy tính, hay chất vấn. Chỉ có sự hân hoan và bình yên.

           Khi cô muốn, ông ngồi nói chuyện với cô hàng giờ. Khi cô
muốn, ông sẵn lòng ngồi yên lặng, quan sát cô với ánh mắt xa xôi, bình
thản như khi ông ngắm nghía những vật thể trong gallery của mình.
Ông trả lời mọi câu hỏi cô đặt ra. Ông không bao giờ hỏi gì cả. Ông
không nói về cảm xúc của mình. Khi cô muốn ở một mình, ông không
gọi cô. Một buổi tối, khi ngồi đọc sách trong phòng mình, cô nhìn thấy
ông đang đứng bên lan can lạnh cóng của vườn cây tối sẫm cạnh nhà.
Ông không hề ngoái đầu nhìn căn nhà, ông chỉ đứng trong vệt sáng
chiếu ra từ cửa sổ phòng cô.

           Sau khi hai tuần đó kết thúc, ông quay lại với công việc của
mình ở tòa soạn tờ Ngọn cờ. Thế nhưng sự cách ly với thế giới bên
ngoài vẫn tồn tại nguyên vẹn, như là một quy ước đã được tuyên bố và
sẽ được gìn giữ suốt những ngày sắp tới của họ. Ông về nhà vào buổi
tối và thành phố tạm ngừng tồn tại. Ông không có ham muốn đi bất kỳ
đâu. Ông không mời khách khứa đến nhà.

      Ông chưa bao giờ nói ra, nhưng cô biết rằng ông không muốn
cô bước ra khỏi căn nhà, cho dù với ông hay là đi một mình. Đó là một
nỗi ám ảnh thầm kín mà ông không lường trước. Khi về đến nhà, ông
hỏi "Em có đi ra ngoài không?" chứ chưa bao giờ hỏi "Em đã đi đâu?"
Đó không phải là sự ghen tuông - việc cô "đi đâu" không có ý nghĩa gì
cả. Khi cô muốn mua một đôi giày, ông gọi ba cửa hàng gửi các mẫu
giày đến cho cô lựa chọn - cách này ngăn cô khỏi phải đến cửa hàng.
Khi cô nói rằng cô muốn nhìn một bức tranh nào đó, ông cho xây một
phòng chiếu trên mái nhà.

      Cô ngoan ngoãn nghe lời trong một vài tháng đầu. Khi cô nhận
thấy rằng cô yêu sự tách biệt với thế giới bên ngoài của hai người, cô
phá vỡ nó ngay tức khắc. Cô buộc ông chấp nhận những lời mời, và
cũng mời khách khứa đến nhà. Ông chiều theo ý cô, không hề phản đối.



      Nhưng ông luôn giữ một bức tường mà cô không thể phá vỡ -
đó là bức tường ngăn giữa cô và những tờ báo của ông. Tên cô không
bao giờ xuất hiện trên những trang báo đó. Ông phá tan mọi cố gắng
của đám nhà báo nhằm đưa bà Wynand ra trước công chúng - như việc
đứng đầu các hội đồng, tài trợ các hoạt động từ thiện, lên tiếng ủng hộ
các cuộc vận động lớn. Ông chẳng ngại ngần bóc những lá thư gửi đến
cho cô - nếu như phần danh tính của bức thư để lộ mục đích của nó -
ông sẽ hủy nó mà không thèm trả lời, rồi sau đó nói cho cô biết rằng
ông đã hủy bức thư đó. Cô nhún vai và không nói gì cả.

      Tuy thế, dường như ông không chia sẻ sự coi thường của cô đối
với các tờ báo của ông. Ông không cho phép cô bàn luận về chúng. Cô
không thể nào biết ông nghĩ gì hay cảm thấy thế nào về những tờ báo
đó. Có một lần, khi cô nhận xét về một bài xã luận chướng tai gai mắt,
ông nói lạnh lùng:

      "Tôi chưa bao giờ xin lỗi về tờ Ngọn cờ. Tôi sẽ không bao giờ."
      "Nhưng Gail, bài này thật quá tệ."
      "Tôi nghĩ em đã lấy tôi với tư cách chủ báo của tờ Ngọn cờ."
      "Tôi nghĩ là ông không thích nghĩ như thế."
         "Việc tôi thích hay không thích cái gì không có liên quan tới

em. Đừng trông đợi tôi sẽ thay đổi hay hy sinh tờ Ngọn cờ. Tôi sẽ không
làm điều đó vì bất kỳ ai trên trái đất này."

      Cô cười to. "Tôi sẽ không yêu cầu điều đó đâu, Gail."
      Ông không hề cười đáp lại.
      Trong phòng làm việc ở tòa nhà Ngọn cờ, ông làm việc với một

nguồn năng lượng mới - một thứ năng lượng sung mãn, hân hoan. Điều
này làm bất ngờ ngay cả những người đã biết ông trong những năm
tháng tham vọng nhất. Ông ở lại văn phòng cả đêm khi cần - điều lâu
nay ông không làm. Không có gì thay đổi trong phương pháp và đường
lối của ông. Alvah Scarret quan sát ông với sự hài lòng. "Chúng ta đã
nhầm về ông ấy, Ellsworth," Scarret nói với người đồng hành thường
xuyên của mình - "Gail vẫn như thế, Chúa phù hộ cho ông ấy. Lại còn
tốt hơn bao giờ hết."



      "Alvah yêu quý ơi, mọi thứ không đơn giản như anh nghĩ đâu -
và cũng chẳng nhanh thế đâu." - Toohey nói.

      "Nhưng ông ấy đang hạnh phúc. Ông không nhìn thấy ông ấy
hạnh phúc sao?"

      "Hạnh phúc là điều nguy hiểm nhất đối với ông ấy. Và với tư
cách một người luôn theo chủ nghĩa vị nhân sinh, tôi nói điều này là vì
chính ông ấy."

*
*     *

      Sally Brent quyết định đánh lừa sếp của cô. Sally Brent là một
trong những tài sản đáng tự hào nhất của tờ Ngọn cờ. Cô là một phụ
nữ trung niên, mập mạp, luôn ăn mặc như một người mẫu theo phong
cách của thế kỷ hai mươi mốt, nhưng viết lách hết sức thủ cựu. Cô có
rất nhiều độc giả ruột trong số những độc giả của tờ Ngọn cờ. Sự nổi
tiếng của cô làm cô quá tự tin.

           Sally Brent quyết định viết một câu chuyện về bà Gail
Wynand, loại chuyện theo gu của cô - loại nhanh chóng bị vứt vào sọt
rác. Bằng những thủ thuật mà cô học được dưới sự đào tạo của
Wynand về việc tìm cách lọt vào những chỗ mà người thường không
thể vào được, cô đã được phép vào căn hộ của Wynand. Cô xuất hiện
với vẻ ấn tượng thường ngày - một bộ váy đen với một bông hoa hướng
dương tươi đeo trên cầu vai, thứ trang sức đặc trưng của cô. Cô gần
như nín thở khi nói với Dominique "Thưa bà Wynand, tôi đến đây để
giúp bà lừa phu quân của bà."

           Cô nháy mắt một cách tinh nghịch và giải thích: "Thưa bà,
ngài Wynand đáng kính của chúng ta đã không công bằng với bà khi
tước đi quyền nổi tiếng chính đáng của bà vì một lý do nào đó mà tôi
không thể hiểu nổi. Nhưng bà và tôi - chúng ta có thể thay đổi ông ấy.
Một người đàn ông có thể làm được gì khi mà cánh đàn bà chúng ta tập
hợp lại? Đơn giản là ông ấy không hiểu được bà là một đề tài hấp dẫn
đến thế nào. Hãy kể cho tôi chuyện của bà. Tôi sẽ viết một câu chuyện
hay đến mức ông ấy không thể không cho đăng nó."



      Dominique đang ở nhà một mình. Cô mỉm cười với một vẻ mà
Sally Brent chưa từng thấy; đến nỗi, mặc dù có một đầu óc quan sát
tinh tế, Sally cũng không thể tìm được một tính từ chính xác mô tả nụ
cười ấy. Dominique kể một câu chuyện đúng như thể loại mà Sally
mong chờ.

           "Vâng, dĩ nhiên là tôi chuẩn bị bữa sáng cho ông ấy,"
Dominique kể. "Ông ấy rất thích món thịt hun khói và trứng..." Ồ,
vâng, cô Brent, tôi rất hạnh phúc. Mỗi sáng khi mở mắt ra, tôi tự nhủ
rằng đây không thể là sự thật, không lẽ nào một người nhỏ bé như tôi
lại trở thành phu nhân của Gail Wynand vĩ đại, người có trong tay
hàng tá người đẹp trên thế giới để mà lựa chọn. Cô biết đấy, tôi đã
thầm yêu ông ấy nhiều năm. Ông ấy là giấc mơ của tôi, một giấc mơ
đẹp và không thể với tới. Và giờ đây, giấc mơ đó trở thành hiện thực.
Cô Brent, hãy làm ơn mang thông điệp này của tôi tới những người
phụ nữ Mỹ: Sự kiên nhẫn luôn được đền đáp xứng đáng và hạnh phúc
ngọt ngào chỉ ở đâu đó quanh ta. Tôi nghĩ đấy là một ý nghĩ tốt đẹp và
nó sẽ giúp ích cho các cô gái khác như nó đã giúp tôi. Vâng, tất cả
những gì tôi muốn trong cuộc đời này là làm cho Gail được hạnh phúc,
được chia sẻ mọi niềm vui, nỗi buồn với ông ấy, và trở thành một người
vợ, một người mẹ tốt."

      Alvah Scarret đọc câu chuyện này và khoái chí đến độ bất cẩn.
"Đăng ngay đi, Alvah", Sally hối thúc anh. "Để một bản in thử trên
bàn ông ấy. Ông ấy sẽ đồng ý cho mà xem. Ông ấy không thể không
đồng ý..." Tối hôm đó, Sally Brent bị đuổi việc. Hợp đồng làm việc đắt
giá của cô bị mua lại mặc dù nó có giá trị ba năm nữa. Cô bị cấm
không bao giờ được bước chân vào trụ sở tòa soạn tờ Ngọn cờ dù với
bất kỳ lý do nào.

           Scarret cuống cuồng phản đối: "Gail, ông không thể sa thải
Sally, không thể là Sally!"

      "Khi nào tôi không thể sa thải bất cứ nhân viên tòa soạn nào
tôi muốn, tôi sẽ đóng cửa tờ báo và cho nổ tung cái tòa nhà khốn khiếp
này," Wynand bình thản đáp lại.



      "Nhưng còn độc giả của cô ta, chúng ta sẽ mất họ!"
      "Quỷ tha ma bắt độc giả của cô ta đi."
      Trong bữa ăn tối hôm đó, Wynand lấy trong túi một cuộn giấy

nhàu nát chứa bản in thử câu chuyện. Ông ném qua bàn vào mặt
Dominique mà không nói lời nào. Nó đập vào má cô và rơi xuống sàn.
Cô nhặt lên, mở ra xem và phá lên cười.

           Sally Brent viết một bài báo về chuyện tình yêu của Gail
Wynand. Với lối viết hài hước mà trí thức, với những thuật ngữ thuộc
chuyên ngành xã hội học, bài báo này đưa ra những tư liệu mà chẳng
có bất cứ tờ báo lá cải nào nhận đăng. Nhưng nó đã được đăng trên tờ
Những mặt trận mới.

*
*     *

      Wynand mua tặng Dominique một chiếc dây chuyền được thiết
kế theo đơn đặt hàng riêng của ông. Chiếc dây chuyền được làm bằng
những hạt kim cương, các mối nối được làm rất nhỏ để không thể nhìn
thấy; các viên kim cương được rải xa nhau, không theo một quy tắc
nào; như thể chúng được rắc ra một cách ngẫu nhiên. Những hạt kim
cương ấy đã được gắn với nhau nhờ một sợi dây bạch kim được làm
dưới kính hiển vi; gần như không thể nhận thấy. Khi ông đeo nó vào cổ
cô, chiếc dây chuyền trông như những giọt nước ngẫu nhiên rơi xuống
và đậu ở đó.

      Cô đứng trước một tấm gương. Cô tuột chiếc áo ngủ khỏi bờ
vai và để những hạt nước mưa đó lấp lánh trên da thịt. Cô nói:

      "Cái bài về bà vợ gì ở Bronx mà giết chết tình nhân của chồng
mình ấy - bài đấy thật là bẩn thỉu, Gail ạ. Nhưng tôi thấy sự tò mò của
công chúng với câu chuyện ấy còn bẩn thỉu hơn. Nhưng có cái lại còn
bẩn thỉu hơn nữa - những kẻ làm ma cô dẫn đường cho sự tò mò ấy.
Thực ra thì chính cái bà vợ với cái chân như chân đàn piano và cái cổ
phì nộn trong mấy bức tranh đó đã làm nên chuỗi vòng cổ này. Thật là
một cái dây chuyền tuyệt đẹp. Tôi sẽ rất tự hào được đeo nó."



      Ông mỉm cười. Trong đôi mắt chợt bừng sáng của ông có một
sự can đảm kỳ lạ.

      "Đấy là một cách để nhìn nhận chuyện này," ông nói. "Có một
cách nhìn khác. Tôi thích nghĩ rằng mình đã lọc ra những thứ rác rưởi
tồi tệ nhất trong đầu óc con người - đầu óc của bà vợ đó và đầu óc của
những kẻ thích tìm đọc về bà ta - và tôi dùng cái đó để làm ra cái dây
chuyền trên vai em. Tôi thích nghĩ rằng mình là một nhà giả kim có
khả năng tinh chế kỳ diệu."

          Cô không nhìn thấy một chút sám hối, nuối tiếc hay bực tức
nào trong ánh mắt ông nhìn cô. Đó là một ánh nhìn kỳ lạ mà cô chưa
từng thấy nó. Đấy là ánh nhìn của một sự tôn thờ giản dị. Cái nhìn ấy
làm cô nhận ra rằng có một trạng thái của sự tôn thờ ở đó bản thân
người tôn thờ lại trở thành đối tượng của sự thờ phụng.

           Vào buổi tối hôm sau, khi cô đang ngồi trước gương trong
phòng trang điểm thì ông bước vào. Ông cúi xuống, áp môi vào gáy cô -
và ông nhìn thấy một mẩu giấy hình vuông đính ở góc gương. Đó là
bức điện tím đã chấm dứt công việc của cô ở tờ Ngọn cờ. SA THẢI
CON CHÓ CÁI ĐÓ.GW.

Ông rướn người để đứng thẳng dậy phía sau cô. Ông hỏi:
      "Làm sao em có được nó?"
      "Ellsworth Toohey đã đưa nó cho tôi. Tôi đã nghĩ là nó đáng

được giữ lại. Dĩ nhiên là tôi đã không lường được là lại có lúc mảnh
giấy này trở nên phù hợp đến thế."

      Ông nghiêng đầu một cách nghiêm trang để thừa nhận mình là
tác giả của bức điện tín đó và không nói gì thêm.

           Cô đã chờ đợi bức điện tín sẽ biến mất vào sáng hôm sau.
Nhưng ông đã không động đến nó. Cô cũng không gỡ bức điện tín đó
đi. Nó cứ nằm nguyên trên góc gương. Khi ông ôm cô trong tay, cô
thường thấy ánh mắt của ông hướng về mảnh giấy vuông đó. Cô không
thể đoán được ông nghĩ gì.

*
*   *



      Mùa xuân năm đó, ông tới New York một tuần để tham dự một
cuộc hội nghị của các chủ báo. Đây là lần đầu tiên họ xa nhau.
Dominique đã làm ông bất ngờ khi đến đón ông ở sân bay lúc ông trở
về. Cô trông thật vui tươi và dịu dàng; cử chỉ của cô hứa hẹn một điều
mà ông chưa bao giờ dám hy vọng, đã không dám tin tưởng; và ông
thấy mình đang hoàn toàn tin nó.

      Khi ông bước vào phòng khách trong căn hộ của hai người và
nằm duỗi nửa người trên đi văng, cô biết ông muốn nằm yên ở đó để
cảm nhận sự yên ổn trong thế giới của riêng mình mà ông vừa giành lại
được. Cô nhìn thấy mắt ông mở to, hướng về cô, không một chút tự vệ.
Cô đứng thẳng, sẵn sàng. Cô nói:

      "Anh nên thay đồ đi Gail. Tối nay chúng ta sẽ đi tới nhà hát."
      Ông nhấc mình ngồi dậy. Ông mỉm cười; những nếp nhăn nằm

nghiêng hằn rõ trên trán ông. Cô cảm thấy vô cùng khâm phục ông: sự
tự chủ của ông thật hoàn hảo, tất cả, chỉ trừ những nếp nhăn. Ông đáp:

      "Được thôi. Cà-vạt đen hay trắng?"
      "Trắng. Tôi có vé vở Không phải việc của ngài. Vé vở này khó

kiếm lắm đấy."
      Vậy là quá đủ. Dường như vở kịch quá lố bịch khi trở thành

một phần trong trận đấu vào lúc này giữa hai người. Ông đầu hàng
bằng cách cười phá lên với vẻ ngán ngẩm không thể che giấu.

      "Lạy Chúa, Dominique, không thể là vở đó được!"
         "Kìa Gail, vở này đang ăn khách nhất ở thành phố này đấy.

Nhà phê bình của anh, Jules Foughler" - ông ngừng cười. Ông đã hiểu
ra - "đã bình rằng đây là vở kịch tuyệt vời của thời đại chúng ta.
Ellsworth Toohey nói rằng vở kịch này là tiếng nói trong trẻo của một
thế giới mới đang đến. Alvah Scarret thì nói rằng nó không là viết bởi
mực mà viết bằng dòng sữa của sự nhân đạo. Còn Sally Brent - trước
khi anh sa thải cô ta - đã nói rằng vở kịch này làm cô ta cười nghẹn
ngào. Chà, vở kịch này là đứa con đỡ đầu của tờ Ngọn cờ. Tôi đã nghĩ
thế nào anh cũng muốn xem nó."

"Tất nhiên rồi" ông nói.



      Ông đứng dậy và đi thay đồ.
           Không phải việc của ngài được trình diễn hàng tháng nay.

Ellsworth Toohey đã đề cập đến vở kịch này trong một bài báo của ông
rằng thật là đáng tiếc vì tên của vở kịch đã bị thay đổi ít nhiều "như
một sự nhượng bộ đối với thói lịch thiệp giả dối cổ lỗ sĩ của giai cấp
trung lưu vốn vẫn ngự trị trong các rạp hát của chúng ta. Đây là một ví
dụ đáng báo động về sự can thiệp vào sự tự do của người nghệ sĩ. Từ
giờ đừng bắt chúng ta phải nghe những điều nhảm nhí như chúng ta
đang sống trong một xã hội tự do. Tên nguyên gốc của vở kịch tuyệt
đẹp này vốn là một câu lấy từ kho tàng ngôn ngữ của đại chúng - một
câu nói hùng hồn đơn giản và dũng cảm như một câu thành ngữ dân
gian."

           Wynand và Dominique ngồi chính giữa hàng ghế thứ tư. Họ
không nhìn nhau. Họ chăm chú lắng nghe vở kịch. Những thứ đang
diễn ra trên sân khấu chỉ đơn thuần là những lời thoại sáo mòn và thô
thiển, nhưng chính những gì ẩn đằng sau cánh gà mới làm cho vở kịch
trở nên khủng khiếp. Những lời thoại ngớ ngẩn buồn tẻ ấy tạo nên một
bầu không khí riêng của vở kịch - nó ngấm vào người chính những
diễn viên như một bệnh truyền nhiễm; nó ở trên gương mặt ngớ ngẩn
của họ, trong giọng nói giả tạo của họ, trong điệu bộ lôi thôi lếch thếch
của họ. Đấy là một không khí gồm toàn những lời ngớ ngẩn nhưng lại
được thốt ra như những lời mặc khải và xấc xược đòi hỏi người ta phải
chấp nhận chúng như sự mặc khải; một không khí không phải được
tạo nên bởi sự tự mãn ngây thơ, mà bởi sự vô liêm sỉ có ý thức, như thể
tác giả biết rõ bản chất tồi tệ của tác phẩm của anh ta và cố tình huênh
hoang về khả năng biến sự tồi tệ ấy thành ra cao cả trong đầu óc khán
giả, và do đó mà hủy diệt khả năng nhận biết sự cao cả trong họ. Vở
kịch đã thành công đúng như các nhà tài trợ cho nó dự đoán: nó làm
người ta cười, nó làm người ta ngạc nhiên; nó là một trò đùa khiếm
nhã, được diễn không phải trên sân khấu mà ngay trong chính khán
giả. Vở kịch là một cái bàn thờ, nơi mà tượng thần đã bị vứt bỏ, và



thay vào đó không phải là một bức tượng quỷ Sa tăng đang cầm gươm,
mà là một gã khờ đang ngồi mút Coca-Cola.

      Một sự im lặng bao phủ lên khán giả của vở kịch - họ hoang
mang và khúm núm. Khi có ai đó cười, những người còn lại cũng cười
theo, cười một cách nhẹ nhõm, vui mừng vì thấy rằng chính mình cũng
thích thú với vở kịch này. Jules Foughler không cố tình áp đặt ảnh
hưởng đến bất cứ một ai. Ông chỉ tuyên bố rõ ràng từ trước, qua nhiều
kênh thông tin khác nhau, rằng những người không thể thưởng thức
vở kịch này về cơ bản là những người chẳng có giá trị gì. "Chẳng cần
phải giải thích dài dòng gì" - ông nói - "Hoặc là quý vị tốt đẹp đủ để
thưởng thức vở kịch này, hoặc là không."

         Trong giờ nghỉ giải lao giữa vở kịch, Wynand nghe thấy một
phụ nữ mập mạp nói: "Vở kịch thật tuyệt vời. Tôi không hiểu nó,
nhưng tôi có cảm giác rằng nó là một cái gì đó rất lớn lao." Dominique
hỏi: "Anh có muốn về không, Gail?" Ông đáp lại: "Không, chúng ta sẽ
xem hết vở kịch."

      Ông im lặng trong ô-tô trên suốt đường về nhà. Khi họ bước
vào phòng khách, ông đứng yên chờ đợi, sẵn sàng nghe và chấp nhận
bất cứ điều gì. Trong một khoảnh khắc, cô cảm thấy muốn để ông được
yên. Cô cảm thấy trống rỗng và mệt mỏi. Cô không muốn làm tổn
thương ông, mà muốn tìm kiếm sự che chở từ ông.

      Sau đó cô nhớ lại những gì cô đã suy nghĩ khi ở trong nhà hát.
Cô đã nghĩ rằng vở kịch này là con đẻ của tờ Ngọn cờ. Chính tờ Ngọn
cờ đã ép cho vở kịch ra đời, dã nuôi dưỡng, nâng đỡ và mang lại vinh
quang cho nó. Cũng chính tờ Ngọn cờ đã bắt đầu và kết thúc việc phá
hủy ngôi Đền Stoddard. Chính tờ Ngọn cờ New York, vào ngày mùng
hai tháng Mười một năm 1930, chuyên mục Một ý kiến nhỏ... bài Tội
báng bổ thánh thần của Ellsworth M.Toohey... mục Những nhà thờ của
tuổi thơ của Alvah Scarret... Ngài Siêu nhân, ngài có hạnh phúc
không?... Và giờ đây, việc phá hủy ngôi đền đó, không phải là một sự
kiện đã xảy ra lâu rồi... đây không phải là sự so sánh giữa hai thực thể
cũng không thể đo lường về giá trị - một công trình xây dựng và một vở



kịch... đây không phải một sự tình cờ, cũng không phải là vấn đề của
một số người, không phải của Ike, Foughler, Toohey, không phải cô...
và Roark. Đây là một cuộc đấu không có thời gian, cuộc chiến giữa hai
lực lượng trừu tượng, giữa cái tạo ra công trình kiến trúc đó và cái đã
nuôi dưỡng vở kịch này... hai thế lực ấy chợt trở nên trần trụi trước cô
với những tuyên ngôn giản đơn của chúng... hai thế lực đã đấu tranh
với nhau từ khi thế giới này hình thành - và mọi tôn giáo đều biết đến
chúng... - và đã  luôn luôn có một bên luôn là Chúa và một bên luôn là
Ác quỷ... chỉ có điều, con người đã nhầm lẫn về hình thù của Ác quỷ...
Ác quỷ không phải chỉ có một mình, khổng lồ, mà rất nhiều, bẩn thỉu
và nhỏ bé. Tờ Ngọn cờ đã phá hủy ngôi Đền Stoddard để có chỗ cho cái
vở kịch này ra đời... không có cách nào khác... không có cách lựa chọn
nào ở giữa, không có lối thoát, không có sự dung hòa... hoặc cái này
hoặc cái kia... luôn là như vậy... có rất nhiều vật biểu trưng cho cuộc
chiến ấy, nhưng người ta chưa bao giờ gọi tên và tuyên bố nó ra...
Roark, cô nghe thấy tiếng mình gào thét bên trong, Roark... Roark...
Roark....

      "Dominique... có chuyện gì vậy?"
      Cô nghe thấy tiếng của Wynand. Giọng nói của ông nhẹ nhàng

và lo lắng. Ông chưa bao giờ cho phép mình để lộ sự lo lắng. Cô nhận
rõ được rằng âm thanh đó là sự phản chiếu của chính gương mặt cô,
của những gì mà ông đã nhìn thấy trên gương mặt cô.

      Cô đứng thẳng, tự tin và vô cùng bình thản.
      "Tôi đang nghĩ về anh, Gail" cô nói.
      Ông chờ đợi.
      "Thế nào, Gail... Đam mê tuyệt đối với độ cao tuyệt đối hả?"

Cô cười to và để cho hai cánh tay vung vẩy uể oải giống như điệu bộ
của những diễn viên trong vở kịch họ đã xem. "Nào, Gail, anh có con
tem hai xu nào mà có ảnh của George Washington không? Anh bao
nhiêu tuổi rồi hả Gail? Anh đã làm việc vất vả đến thế nào? Anh đã đi
quá nửa cuộc đời, và tối nay anh đã thấy phần thưởng của mình.
Thành tựu lớn nhất của anh. Tất nhiên là không có ai tương xứng được



với đam mê lớn nhất của anh ta. Nhưng bây giờ, nếu anh nỗ lực vượt
bậc, một ngày nào đó anh sẽ đạt được tới vị trí của cái vở kịch đó!"

      Ông đứng im lặng, lắng nghe và chấp nhận.
      "Tôi nghĩ anh nên lấy một bản thảo của vở kịch đó và đặt nó

trên một cái bục ở chính giữa gallery của anh dưới nhà. Tôi nghĩ anh
nên làm lễ rửa tội cho cái thuyền buồm của anh và đặt tên nó là Không
Phải Việc Của Ngài. Tôi nghĩ anh nên đưa tôi..."

      "Đừng nói nữa."
      "... vào danh sách diễn viên và bắt tôi sắm vai Marry mỗi tối.

Mary người đã nuôi một con chuột xạ không có tổ và..."
      "Dominique, đừng nói nữa."
      "Vậy thì anh nói đi. Tôi muốn nghe anh nói."
      "Tôi chưa bao giờ phải thanh minh với bất cứ ai."
      "Vậy thì hãy khoe khoang về mình đi. Hai cách đó như nhau."
      "Nếu em muốn nghe thì đây, cái vở kịch này làm tôi buồn nôn.

Em biết rõ điều đó. Nó còn tệ hơn cả chuyện bà vợ ở Bronx."
      "Tệ hơn nhiều."
          "Nhưng tôi có thể nghĩ ra những thứ còn tệ hơn thế. Viết ra

một vở kịch vĩ đại và dâng nó làm trò cười cho cái đám khán giả tối
nay. Và biến mình thành kẻ tử vì đạo cho những kẻ cười đùa vui vẻ mà
chúng ta thấy tối nay."

      Ông nhận thấy một cái gì đó đã chạm tới cô. Ông không biết
chắc cô đang đáp lại sự ngạc nhiên hay sự tức giận. Ông không biết cô
đã nhận ra những lời ấy như thế nào. Ông tiếp tục:

      "Nó đúng là làm tôi buồn nôn. Nhưng tờ Ngọn cờ cũng đã từng
làm được nhiều việc khác làm tôi buồn nôn. Vở kịch tối nay tồi tệ hơn
những thứ kia, bởi vì nó có những tính chất đi quá mức bình thường.
Một kiểu hiểm ác đặc biệt. Nhưng nếu điều này lại được những kẻ ngu
ngốc kia ưa thích, thì tờ Ngọn cờ phải có trách nhiệm với nó. Tờ Ngọn
cờ được tạo ra để phục vụ quyền lợi của những kẻ ngu ngốc. Em còn
muốn tôi thừa nhận điều gì nữa không?"

      "Những gì anh cảm thấy tối nay."



      "Một kiểu địa ngục nho nhỏ. Bởi vì em ngồi đó với tôi. Chính
em muốn điều đó  phải không? Em muốn làm cho tôi cảm nhận được
sự trái ngược. Tuy nhiên em đã tính nhầm. Tôi đã nhìn lên sân khấu và
tôi nghĩ con người là như thế này, tinh thần của họ là như thế này - còn
tôi - tôi đã tìm ra em, và tôi có em - và sự trái ngược đó xứng đáng với
nỗi đau tôi phải chịu. Tôi quả đã phải chịu đựng tối nay, như em đã
muốn, nhưng nó là một nỗi đau chỉ có khả năng đi xuống được đến một
điểm nhất định còn sau đó..."

      "Anh im đi" - cô gào lên. "Anh im đi, quỷ tha ma bắt anh đi!"
           Họ đứng lặng một lúc, cả hai đều ngỡ ngàng. Ông cử động

trước, ông biết rằng cô cần sự giúp đỡ của ông; ông nắm lấy bờ vai cô.
Cô vùng ra khỏi tay ông. Cô bước ngang qua phòng, tới bên cửa sổ. Cô
đứng đó nhìn xuống thành phố, nhìn những tòa nhà đồ sộ trải dài với
những mảng tối sẫm lẫn với ánh lửa phía bên dưới cô.

Sau một lúc, cô nói với một giọng điệu không âm sắc:
      "Tôi xin lỗi, Gail."
      Ông không đáp lại.
           "Tôi không có quyền nói những điều đó với anh." Cô không

quay lại; cô đưa hai tay lên cao, bám lấy khung cửa sổ. "Chúng ta hòa
nhau, Gail. Tôi đã trả giá - nếu như điều đó làm anh thấy dễ chịu hơn.
Tôi đã đầu hàng trước."

      "Tôi không muốn em phải trả giá gì cả." Ông nói nhẹ nhàng.
"Dominique, cái đó là cái gì?"

      "Không có gì."
      "Tôi đã làm em nghĩ tới chuyện gì? Không phải những gì tôi

nói. Nó là một điều gì khác. Những từ ấy có nghĩa như thế nào với
em?"

      "Chẳng có nghĩa gì cả."
      "Nỗi đau chỉ xuống đến một điểm nhất định. Chính là câu này.

Tại sao?" Cô đang nhìn xuống thành phố. Cô có thể nhìn thấy khung
tòa nhà Cord ở phía xa. "Dominique, tôi biết khả năng chịu đựng của
em. Nếu những lời ấy có thể làm cho em như thế kia, nó hẳn phải là cái



gì đó rất kinh khủng. Tôi cần phải biết. Không có gì là không thể cả.
Tôi có thể giúp em chống lại điều đó, bất kể đó là chuyện gì." Cô không
trả lời. "Ở rạp hát tối nay, không chỉ có vở kịch ngớ ngẩn đó. Tối nay
em còn có chuyện gì đó nữa. Tôi đã nhìn thấy nét mặt em ở rạp hát. Và
bây gìơ em lại có cái vẻ mặt ấy ở đây. Nó là cái gì?"

      "Gail, anh sẽ tha thứ cho tôi chứ?" cô nói khẽ.
      Ông để cho một giây trôi qua; ông đã không chuẩn bị cho câu

hỏi đó.
      "Tôi phải tha thứ cho em vì cái gì?"
      "Tất cả. Và cả buổi tối hôm nay."
      "Đó là đặc quyền của em mà, là điều kiện để em kết hôn với

tôi. Là bắt tôi phải trả giá cho tờ Ngọn cờ."
      "Tôi không muốn buộc anh phải trả giá cho tờ Ngọn cờ."
      "Tại sao em không muốn điều đó nữa?"
      "Vì không thể trả nổi."
      Trong không gian yên lặng, cô nghe thấy tiếng bước chân ông

đi đi lại lại phía sau cô.
      "Dominique, cái đó là cái gì?"
      "Nỗi đau sẽ dừng lại ở một điểm nhất định nào đó ư? Không

có gì cả. Có điều anh không có quyền nói ra điều đó. Những người có
quyền nói ra điều đó - họ phải trả giá để có quyền đó - một cái giá anh
không kham được. Nhưng bây giờ thì chuyện ấy chẳng có ý nghãi gì
nữa cả. Anh cứ nói nếu anh muốn. Tôi cũng chẳng có quyền nói điều
đó."

      "Đó chưa phải là tất cả."
      "Tôi nghĩ rằng anh và tôi có rất nhiều điểm tương đồng. Ở chỗ

nào đó, chúng ta đã cùng mắc tội phản bội. Không, đó là một từ xấu...
Mà không,   tôi nghĩ từ đó rất chính xác. Đó là từ duy nhất diễn đạt
được điều tôi nghĩ."

      "Dominique, em không thể cảm thấy như vậy." Giọng của ông
nghe rất lạ. Cô quay về phía ông.

      "Tại sao?"



      "Bởi vì đó là điều tôi cảm nhận thấy tối nay. Sự phản bội."
      "Phản bội ai?"
      "Tôi không biết. Nếu như tôi là người theo đạo, thì tôi có thể

trả lời là 'Chúa trời'. Nhưng tôi lại không theo đạo."
      "Đó chính là ý tôi, Gail."
      "Tại sao em lại cảm thấy điều đó? Tờ Ngọn cờ không phải là

con đẻ của em."
      "Có những hình thức biểu hiện khác của cùng một tội lỗi."
      Ông đi qua căn phòng dài, tiến về phía cô, ông ôm cô trong tay

mình và nói:
      "Em không biết được ý nghĩa của những từ ngữ em đã dùng.

Chúng ta có rất nhiều điểm tương đồng, nhưng không phải là điểm đó.
Tôi thà để em nhổ nước bọt vào mặt tôi còn hơn là để em cố gắng chia
sẻ những tội lỗi của tôi."

      Cô áp bàn tay mình dọc má ông, những đầu ngón tay cô chạm
vào thái dương ông.

      Ông hỏi:
      "Bây giờ em sẽ nói cho tôi cái đó là cái gì được không?"
      "Không có gì đâu. Tôi đã chất lên mình nhiều hơn những gì tôi

có thể vác. Anh mệt rồi đấy, Gail. Anh lên gác ngủ đi. Cho tôi ở lại đây
một chút. Tôi chỉ muốn nhìn thành phố. Một lúc nữa tôi sẽ lên và tôi sẽ
ổn thôi."

IX.
      Dominique đứng bên lan can chiếc du thuyền; bong tàu nóng

ấm dưới đôi xăng-đan bệt của cô, ánh nắng phủ lên đôi chân trần, và
gió thổi tung chiếc váy trắng mỏng của cô. Cô ngắm nhìn Wynand đang
nằm dài trên chiếc ghế xếp phía trước.

      Cô ngẫm nghĩ về sự thay đổi mà  cô lại bắt gặp ở ông khi ở trên
tàu. Cô đã quan sát ông trong suốt mấy tháng của chuyến du ngoạn hè
này. Đã có lần cô nhìn thấy ông chạy xuống cầu thang dẫn xuống
khoang dưới, và hình ảnh đấy vẫn còn nguyên trong tâm trí cô, một



hình dáng cao trắng băng về phía trước với tốc độ và sự cả quyết; tay
ông nắm chặt vào lan can cầu thang để đẩy người về phía trước, bất
chấp một cách có ý thức cái nguy cơ lan can có thể đột nhiên bị gãy.
Ông không phải là ông chủ báo đồi bại của một đế chế danh tiếng. Ông
là một nhà quý tộc trên chiếc du thuyền. Cô nghĩ rằng trông ông giống
như những gì người ta tưởng tượng về tầng lớp quý tộc khi người ta
còn trẻ: một nhóm người hào nhoáng, luôn vui vẻ một cách vô tư lự.

      Cô nhìn ông nằm dài trong cái ghế xếp trên boong tàu. Cô nghĩ
rằng sự thư giãn trở nên hấp dẫn chỉ với những người mà với họ, thư
giãn là một trạng thái bất thường, khi đó thì thậm chí cả sự rũ người ra
cũng có ý nghĩa. Cô ngẫm nghĩ về ông; Gail Wynand, người vốn nổi
tiếng về những khả năng phi thường. Tuy nhiên, cái này không chỉ là
sức mạnh của một kẻ mạo hiểm đầy tham vọng, người đã tạo nên cả
một dây chuyền các tờ báo. Cái này - cái mà cô nhìn thấy ở ông vào lúc
này - cái đang nằm dài dưới ánh mặt trời như một câu trả lời bỏ ngỏ -
cái này vĩ đại hơn nhiều; nó là động cơ đầu tiên của sức mạnh, một thứ
năng lưc nằm ngoài sự vận động của vũ trụ.

      "Gail", cô chợt thốt lên không chủ ý.
      Ông mở mắt nhìn cô.
      "Ước gì tôi có thể ghi âm được tiếng gọi ấy", ông nói một cách

trễ nải. "Em chắc cũng sẽ giật mình khi nghe tiếng gọi ấy đấy. Nhưng
nghe ở đây thì hơi phí. Giá mà tôi có thể bật lại nó trong phòng ngủ."

      "Tôi sẽ nhắc lại ở đó, nếu anh muốn."
      "Cám ơn, em yêu quý. Và tôi hứa là sẽ không phóng đại hay võ

đoán nhiều hơn. Em không yêu tôi. Em cũng chưa hề yêu bất kỳ ai cả."
      "Tại sao anh nghĩ như thế?"
      "Nếu em yêu một người đàn ông, thì sẽ không chỉ có một đám

cưới trò hề và một tối xem kịch nực cười đâu. Em sẽ cho anh ta nếm
mùi địa ngục."

      "Làm sao anh biết như vậy hả Gail?"
      "Tại sao em luôn nhìn chằm chằm vào tôi kể từ khi chúng ta

gặp nhau? Bởi vì tôi không phải là Gail Wynand mà em đã được nghe.



Em thấy đấy, tôi yêu em. Và yêu tức là tạo ngoại lệ. Nếu em đang yêu,
em sẽ muốn bị bẻ gãy, bị dày xéo, bị ra lệnh, bị thống trị, bởi vì những
điều đó là bất khả, là không thể tưởng tượng nổi trong các mối quan hệ
của em với những người khác. Đó sẽ là một món quà, một ngoại lệ lớn
mà em sẽ muốn tặng người đàn ông em yêu. Nhưng việc ấy sẽ chẳng dễ
dàng với em."

      "Nếu những điều anh nói là đúng, thì anh..."
           "Thì tôi phải trở nên hiền lành và nhún nhường - trước sự

kinh ngạc của em - bởi vì tôi là kẻ vô lại nhất trên đời này."
      "Tôi không tin điều đó, Gail."
      "Không à? Tôi không còn là kẻ vô lại thứ hai trên đời nữa à?"
      "Không, không còn nữa."
      "Ôi, em yêu quý, thực ra thì tôi vẫn thế."
      "Tại sao anh lại muốn nghĩ như vậy?"
      "Tôi không muốn nghĩ như vậy. Nhưng  tôi muốn thành thật.

Đó luôn là sự xa xỉ cá nhân duy nhất của tôi. Đừng thay đổi suy nghĩ
của em về tôi. Hãy cứ nhìn tôi như em đã nhìn tôi trước khi chúng ta
gặp nhau."

      "Gail, đó không phải là điều anh muốn."
        "Việc tôi muốn gì đâu có quan trọng. Tôi chẳng muốn gì hết

ngoài việc sở hữu em. Mà chẳng cần em đáp lại. Mọi việc phải là như
thế - phải không có sự đáp lại. Nếu em bắt đầu quan sát tôi quá gần, em
sẽ thấy những điều mà em không thích một chút nào."

      "Những điều gì?"
         "Em thật đẹp, Dominique. Chúa đã có một sự vô ý tuyệt vời

khi tạo ra một người hoàn hảo cả trong lẫn ngoài như thế này."
      "Những điều gì, Gail?"
      "Em có biết thực ra em yêu cái gì không? Sự chính trực. Cái

không thể. Cái trong sạch, trước sau như một, hợp lý, chung thủy với
chính bản thân mình, cái nhất-thể-về-phong-cách, như một tác phẩm
nghệ thuật vậy. Đấy là lĩnh vực duy nhất mà sự hoàn hảo có thể được
tìm thấy - nghệ thuật. Nhưng em lại muốn nó hiện bằng da bằng thịt.



Em yêu điều đó. Em thấy đây, tôi thì chẳng bao giờ có sự chính trực
cả."

      "Anh chắc chắn về điều đó đến mức nào, Gail?"
      "Em đã quên tờ Ngọn cờ rồi à?"
      "Quỷ tha ma bắt tờ Ngọn cờ đi."
      "Được rồi, thì quỷ tha ma bắt tờ Ngọn cờ. Thật hay khi nghe

em nói thế. Nhưng tờ Ngọn cờ không phải là biểu hiện chính. Việc tôi
chưa bao giờ có bất cứ biểu hiện nào của lòng chính trực không phải là
điều quan trọng. Điều quan trọng là tôi chưa từng cảm thấy cần phải
làm như thế. Tôi ghét cái quan niệm về sự chính trực ấy. Tôi ghét sự tự
phụ quá đáng mà cái ý tưởng đó bao hàm."

"Dwight Carson..." cô nói. Ông nhận thấy sự ghê tởm trong giọng
nói của cô.

      Ông cười to. "Đúng thế, Dwight Carson. Cái anh chàng mà tôi
đã mua. Một người theo chủ nghĩa cá nhân giờ trở thành kẻ tôn thờ
đám đông, và đồng thời trở thành kẻ nát rượu. Chính tôi đã làm điều
đó. Nó còn bỉ ổi hơn cả Ngọn cờ, phải không? Em không thích bị nhắc
nhớ ra điều này à?"

      "Không."
        "Nhưng chắc chắn là em đã nghe đủ những lời than khóc về

nó. Tất cả những người khổng lồ về tinh thần mà tôi đã đốn ngã. Tôi
nghĩ là chưa có ai nhận ra tôi thích thú làm những việc này đến thế
nào. Nó là một thứ dục vọng. Tôi hoàn toàn thờ ơ với những con ốc sên
như Ellsworth Toohey hay anh bạn Alvah của chúng ta. Tôi rất sẵn
lòng để cho họ được yên ổn. Nhưng cứ để cho tôi thấy một kẻ nào đó có
tầm vóc lớn hơn một chút thôi - tôi sẽ buộc phải biến hắn thành một
dạng Toohey. Tôi phải làm thế. Nó như một ham muốn tình dục."

      "Tại sao?"
      "Tôi không biết."
      "Tiện thể, anh hiểu sai về Ellsworth Toohey rồi."
      "Cũng có thể. Em không mong tôi lãng phí đầu óc của mình để

tìm hiểu cái con sên đấy chứ?"



      "Anh cũng mâu thuẫn với chính bản thân anh nữa."
      "Ở chỗ nào?"
      "Tại sao anh đã không hủy diệt tôi?"
         "Thì tạo ngoại lệ mà, Dominique. Tôi yêu em. Tôi buộc phải

yêu em. Nếu em là một người đàn ông thì... cầu Chúa phù hộ cho em..."
      "Gail - tại sao?"
      "Tại sao tôi đã làm tất cả những điều đó à?"
      "Đúng."
           "Quyền lực, Dominique ạ. Đó là điều duy nhất mà tôi ham

muốn. Để thấy rằng không có bất kỳ một sinh vật sống nào mà tôi
không thể bắt làm bất kỳ điều gì. Bất cứ điều gì tôi chọn. Người mà tôi
không thể bẻ gãy sẽ là người hủy diệt tôi. Nhưng tôi đã mất nhiều năm
trời để hiểu rõ mình an toàn đến mức nào. Người ta nói rằng tôi chẳng
có một chút lòng tự trọng nào, rằng tôi đã thiếu một thứ trong cuộc
sống. Chà, tôi không thiếu nhiều lắm, đúng không? Cái mà tôi thiếu -
nó không hề tồn tại."

      Ông nói bằng một âm điệu bình thường, nhưng ông chợt nhận
ra rằng cô đang lắng nghe với sự tập trung chăm chú mà người ta
thường có khi muốn nghe một lời nói thầm quan trọng đến mức người
ta không thể bỏ qua bất cứ âm tiết nào.

      "Có chuyện gì vậy, Dominique?  Em đang nghĩ về cái gì vậy?"
      "Tôi đang nghe anh, Gail."
      Cô không nói rằng cô đang nghe những lời của ông và những

lý do đằng sau nó. Bỗng nhiên, cô thấy rõ là cô đang lắng nghe những
lý do đó như những mệnh đề bổ sung vào mỗi câu ông nói, mặc dù ông
không hề biết ông đang để lộ điều gì.

      "Thứ tồi tệ nhất về những kẻ không trung thực là quan niệm
của họ về sự trung thực." ông nói. "Tôi biết một người phụ nữ chưa
bao giờ tin được điều gì lâu quá ba ngày, nhưng khi tôi nói với bà ta
rằng bà ta chẳng hề có sự chính trực, bà ta mím chặt môi và nói rằng
quan niệm về sự chính trực của bà ta khác với của tôi; có vẻ như bà ta
chưa bao giờ lấy trộm tiền. Chà, người như bà ta không bao giờ gặp



nguy hiểm với tôi. Tôi không căm ghét bà ta. Tôi căm ghét cái khái
niệm không hề tồn tại mà bà ta say mê một cách cuồng nhiệt,
Dominique ạ."

      "Anh căm ghét điều đó thật ư?"
      "Tôi đã rất thích thú khi chứng minh điều đó."
      Cô đi lại phía ông và ngồi xuống sàn tàu cạnh ghế ông, những

tấm ván tàu nhẵn nhụi và nóng dưới đôi chân trần của cô. Ông tự hỏi
tại sao cô nhìn ông thật dịu dàng như vậy. Ông cau mày. Cô biết rằng
trong mắt cô vẫn còn đọng lại những điều mà cô vừa nhận ra - và cô
nhìn ra phía khác, tránh ánh mắt của ông.

           "Gail, tại sao anh lại nói với em tất cả những điều đó? Đó
không phải là những gì anh muốn em nghĩ về anh."

      "Không. Không phải. Tại sao tôi lại nói với em bây giờ à? Em
muốn biết sự thật à? Bởi vì tôi cần phải nói những điều đó. Bởi vì tôi
muốn trung thực với em. Chỉ với em và với chính tôi. Nhưng tôi sẽ
không đủ can đảm để nói với em ở bất cứ nơi nào khác. Không phải ở
nhà. Không phải ở trong đất liền. Chỉ có ở đây - bởi vì ở đây, mọi thứ
dường như không có thực. Có phải không em?"

      "Đúng thế."
      "Tôi đã hy vọng rằng em sẽ chấp nhận điều đó - và vẫn nghĩ về

tôi như em đã nghĩ và em gọi tên tôi theo cái cách mà tôi muốn ghi âm
lại."

      Cô tựa đầu vào ghế của ông, áp mặt vào đầu gối ông, bàn tay
cô buông thõng, nhưng ngón tay hơi khép lại trên những tấm ván sàn
lấp lánh. Cô không muốn để lộ cái mà cô đã thực sự nghe thấy ông bộc
lộ về bản thân ngày hôm nay.

*
*    *

          Vào một buổi cuối mùa thu, họ cùng nhau đứng bên lan can
khu vườn treo trên sân thượng và ngắm nhìn thành phố. Những khung
nhà cao làm cho những cửa sổ sáng đèn trông như những dòng suối



ánh sáng, nứt ra từ bầu trời đen và nhỏ từng giọt xuống biển lửa khổng
lồ ở bên dưới.

      "Chúng kia rồi, Dominique - những tòa nhà vĩ đại. Những tòa
nhà chọc trời. Em có nhớ không? Chúng là mối liên kết đầu tiên giữa
chúng ta. Cả em và tôi đều say mê những tòa nhà này."

      Cô nghĩ rằng đáng ra cô nên khó chịu khi ông tự cho mình cái
quyền nói ra những điều này. Nhưng cô chẳng cảm thấy sự bực bội
trong lòng.

      "Đúng thế, Gail. Em yêu chúng."
           Cô ngắm nhìn những cột ánh sáng thẳng đứng của tòa nhà

Cord; cô nhấc những ngón tay lên khỏi lan can, vừa đủ để chạm vào
chỗ mà hình dáng của tòa nhà nhập vào nền trời phía xa. Cô cảm thấy
tòa nhà ấy không trách cứ cô.

           "Anh muốn nhìn thấy một người đứng ở dưới chân của một
tòa nhà chọc trời," ông nói. "Nó làm anh ta nhỏ như con kiến - câu ví
von sáo rỗng này thật hợp với trường hợp này đúng không? Những kẻ
ngu ngốc đáng nguyền rủa! Chính con người đã tạo nên nó - cả cái khối
sắt thép khổng lồ đến mức không thể tin nổi ấy. Cái tòa nhà không hề
nuốt chửng anh ta, nó làm cho anh ta vĩ đại hơn cả công trình kiến trúc
ấy. Nó làm lộ rõ tầm vóc thực sự của anh ta trong thế giới này.
Dominique, điều làm chúng ta say mê những tòa nhà này là khả năng
sáng tạo, là bản chất anh hùng của con người."

      "Anh có thích tính anh hùng trong con người không, Gail?"
      "Anh thích nghĩ về điều đó, nhưng anh không tin nó."
      Cô tựa vào lan can, ngắm nhìn những vệt sáng xanh lá cây trải

thành một vệt dài ở phía xa xa. Cô nói:
      "Ước gì em có thể hiểu được anh."
           "Anh tưởng là anh phải rõ ràng với em lắm rồi chứ. Anh

không bao giờ giấu em điều gì."
           Ông nhìn những ngọn đèn điện nhấp nháy một cách quy củ

trên dòng sông đen ngòm. Rồi ông chỉ một cột ánh sáng mờ mờ màu
xanh da trời ở phía nam.



           "Đó là tòa nhà Ngọn cờ. Em thấy không, đằng kia - cái cột
sáng màu xanh da trời ấy. Anh đã làm rất nhiều việc, nhưng anh vẫn
chưa làm một việc - việc quan trọng nhất. Vẫn chưa có một tòa nhà
Wynand ở New York. Một ngày nào đó anh sẽ xây dựng trụ sở mới cho
tờ Ngọn cờ. Đó sẽ là một công trình vĩ đại nhất thành phố và nó sẽ
mang tên anh. Anh đã khởi đầu từ một đống rác tồi tàn và tờ báo có
tên là Thời báo. Anh chỉ là một kẻ chạy việc vặt cho những kẻ bẩn thỉu.
Nhưng lúc đó anh đã nghĩ đến một ngày, khi tòa nhà Wynand mọc lên.
Và anh vẫn luôn nghĩ về nó trong suốt những năm qua."

      "Thế tại sao anh vẫn chưa xây nó?"
      "Anh đã không sẵn sàng cho việc này."
      "Tại sao?"
      "Bây giờ anh cũng vẫn chưa sẵn sàng làm việc này. Anh không

biết tại sao. Anh chỉ biết rằng nó rất quan trọng đối với . Nó sẽ là một
biểu tượng cuối cùng. Anh sẽ biết khi nào là thời điểm thích hợp."

      Ông xoay người nhìn về hướng tây, về phía chỉ có những ánh
sáng ảm đạm, nằm rải rác. Ông chỉ tay về phía đó:

           "Kia là nơi anh sinh ra. Hell's Kitchen." Cô chăm chú lắng
nghe; rất hiếm khi ông nói về xuất thân của mình. "Khi mười sáu tuổi,
anh đã đứng trên một mái nhà và ngắm nhìn thành phố, giống như tối
hôm nay. Và anh đã quyết định mình sẽ trở thành người thế nào."

Giọng điệu của ông như một dấu gạch chân ở dưới khoảnh khắc
này; nó như nói với cô: hãy lắng nghe, điều này quan trọng đấy. Không
nhìn ông, cô thầm nghĩ rằng đây là những gì cô đã chờ đợi, nó sẽ cho cô
lời giải đáp, chìa khóa để mở tâm hồn ông. Những năm về trước, khi
nghĩ về Gail Wynand, cô đã băn khoăn rằng không biết một người đàn
ông như vậy sẽ đối mặt với cuộc sống và công việc của chính mình như
thế nào. Cô đã mong đợi sự khoe khoang và một cảm giác nhục nhã
thầm kín, hoặc một sự tự phụ lấn lướt cả cảm giác tội lỗi. Cô nhìn ông.
Đầu ông ngẩng cao, ánh mắt nhìn ngang với bầu trời trước mặt; trông
ông không hề có bóng dáng bất cứ cảm giác nào mà cô đã mong đợi.



Ông toát ra một phẩm chất mà người ta không thể tin là hiện hữu
trong bối cảnh này: sự can đảm.

           Cô biết đó chính là một cái chìa khóa, nhưng nó làm cho
những thắc mắc trong cô càng lớn hơn. Tuy thế, một cái gì đó trong cô
vẫn nhận biết nó, vẫn biết công dụng của chiếc chìa khóa đó và nó làm
cô cất tiếng:

      "Gail, hãy đuổi việc Ellsworth Toohey đi."
      Ông quay về phía cô, ngạc nhiên:
      "Tại sao?"
      "Gail, hãy nghe em nói," Giọng nói của cô chứa đựng sự giục

giã chưa bao giờ có khi cô nói chuyện với ông. "Em chưa bao giờ muốn
ngăn cản Toohey. Thậm chí em từng giúp đỡ ông ta. Em đã nghĩ rằng
cái thế giới này xứng đáng với hạng người như thế. Em chưa bao giờ cố
gắng cứu lấy bất kỳ cái gì... hoặc bất kỳ ai... khỏi ông ta. Em chưa bao
giờ từng nghĩ rằng thứ mà em muón cứu thoát khỏi Toohey lại chính là
tờ Ngọn cờ - cái tờ báo tương xứng nhất của ông ta."

      "Em đang nói về chuyện gì thế?"
      "Gail, khi cưới anh, em không biết rằng sẽ có lúc em trở nên

trung thành với anh như thế này. Nó mâu thuẫn với tất cả những điều
em đã từng làm, mâu thuẫn nhiều hơn những gì em có thể nói với anh -
nó là một thảm họa với em, một bước ngoặt - đừng hỏi em tại sao - em
sẽ mất nhiều năm để hiểu được điều đó - em chỉ biết rằng đây là cái em
nợ anh. Đuổi cổ Ellsworth Toohey đi. Hãy tống cổ ông ta đi trước khi
quá muộn. Anh đã phá hoại những người ít xấu xa, ít nguy hiểm hơn
nhiều so với ông ta. Tống cổ Toohey đi, truy sát ông ta và đừng dừgn lại
cho đến khi anh tiêu diệt được ông ta hoàn toàn."

      "Tại sao? Tại sao tự nhiên em lại nghĩ đến ông ta?"
      "Bởi vì em biết ông ta đang nhắm tới cái gì?"
      "Cái gì vậy?"
      "Quyền kiểm soát những tờ báo Wynand."
      Ông cười lớn đó không phải là tiếng cười chế nhạo hay phẫn

nộ, mà là một tiếng cười hoàn toàn vô tư trước một câu đùa ngớ ngẩn.



      "Gail..." cô khẩn khoản.
      "Ôi, vì Chúa, Dominique! Thế mà lúc nào anh cũng tôn trọng

khả năng đánh giá của em đấy."
      "Anh chưa bao giờ hiểu được con người Toohey."
           "Và anh không thèm quan tâm tìm hiểu. Em có thể tưởng

tượng được việc anh đi theo gót Ellsworth Toohey không? Một cái xe
tăng đi đè một con gián? Tại sao anh lại cần phải tống cổ Ellsworth?
Ông ta là dạng người kiếm được tiền cho anh. Công chúng thích đọc
những câu chuyện nhăng nhít của ông ta. Anh không sa thải những cái
bẫy treo tốt như thế. Với anh, ông ta cũng đáng giá như một hũ mật
bẫy ruồi."

      "Đấy chính là sự nguy hiểm. Một phần của nó."
      "Đám tín đồ trung thành của ông ta ấy à? Anh từng có hàng tá

những kẻ bồi bút lớn hơn và khá hơn thế đang ăn lương. Khi một vài
người trong số họ bị tống cổ ra đường, thì số phận họ thế là hết. Danh
tiếng của họ chấm hết ở ngưỡng cửa tờ Ngọn cờ. Nhưng tờ Ngọn cờ thì
vẫn tiếp tục tồn tại."

           "Đây không phải là chuyện danh tiếng của ông ta. Đây là
chuyện bản chất đặc biệt của việc ông ta nổi tiếng. Anh không thể chiến
đấu với ông ta theo những luật lệ của ông ta. Anh là một cái xe tăng -
đấy là một thứ vũ khí trong sạch và ngây thơ. Một thứ vũ khí hồn
nhiên đi tiên phong, một thứ ở ngay tuyến đầu và đè bẹp mọi thứ hoặc
là sẽ phải hứng tất cả sự phản công. Còn ông ta là một loại khí ăn mòn.
Cái loại ăn dần những lá phổi. Em nghĩ rằng có một bí mật dẫn tới cốt
lõi của cái xấu và ông ta nắm được cái bí mật ấy. Em không biết nó là
cái gì. Nhưng em biết ông ta dùng nó thế nào và ông ta theo đuổi cái
gì."

      "Kiểm soát những tờ báo của Wynand ư?"
"Kiểm soát những tờ báo của Wynand - như một phương tiện để đi

đến một cái đích."
      "Đích nào?"
      "Kiểm soát cả thế giới này."



      Ông nói với một vẻ phẫn nộ kiềm chế:
      "Cái gì thế hả Dominique? Em đùa kiểu gì thế và để làm gì?"
      "Em đang rất nghiêm túc, Gail. Em thực sự nghiêm túc."
      "Kiểm soát thế giới, em yêu quý, là công việc của những con

người như anh. Những kẻ như Toohey trên trái đất này thậm chí còn
không biết cách mơ về điều đó."

      "Em sẽ cố gắng để giải thích. Nó rất khó. Điều khó giải thích
nhất chính là những thứ hiển nhiên đập vào mắt khiến người ta không
thể nào nhận ra được nữa. Nhưng nếu mà anh chịu khó lắng nghe..."

      "Anh sẽ không nghe gì cả. Thứ lỗi cho anh, nhưng bàn luận về
việc Ellsworth Toohey là mối hiểm họa với anh là một điều lố bịch.
Bình luận về nó một cách nghiêm túc là một sự lăng mạ."

      "Gail, em..."
      "Không, em yêu quý. Anh không nghĩ rằng em thực sự hiểu rõ

tờ Ngọn cờ. Và anh cũng không muốn em hiểu. Anh không muốn em có
một chút liên quan nào đến nó. Quên nó đi. Để nó đấy cho anh."

      "Đây là mệnh lệnh hả Gail?"
      "Đây là tối hậu thư."
      "Được thôi."
      "Quên nó đi. Đừng tự chuốc lấy những chứng hoang tưởng sợ

hãi về những kẻ vĩ đại như Ellsworth Toohey. Như thế chẳng giống em
chút nào cả."

      "Được thôi, Gail. Chúng ta đi vào trong thôi. Ở đây lạnh quá
mà anh thì không mang áo khoác."

      Ông tặc lưỡi nhè nhẹ. Từ trước đến giờ, cô chưa từng thể hiện
sự quan tâm với ông như thế này. Ông cầm lấy tay cô và hôn vào lòng
bàn tay, rồi áp chặt nó vào má mình.

*
*    *

      Trong nhiều tuần sau đó, khi chỉ có hai người, họ nói rất ít và
không bao giờ nói về nhau. Nhưng đó không phải là sự im lặng bực bội,
mà là sự im lặng của một mối đồng cảm quá tinh tế, đến mức vượt quá



giới hạn của ngôn từ. Buổi tối, họ sẽ ở trong phòng cùng nhau, không
chuyện trò, bằng lòng với cảm giác sự hiện diện của người kia. Họ có
thể đột nhiên nhìn nhau và cùng mỉm cười, nụ cười quấn quýt như
những cái nắm tay.

      Thế rồi, một buổi tối, cô biết rằng ông sẽ lên tiếng. Cô ngồi bên
bàn trang điểm. Ông đi tới, đứng tựa lưng vào bức tường cạnh cô. Ông
ngắm nhìn bàn tay cô, rồi đến đôi vai trần của cô nhưng cô cảm thấy
ông dường như không phải ngắm nhìn cô; ông đang ngắm nhìn cái gì
đó lớn hơn cả vẻ đẹp của thân thể cô, lớn hơn cả tình yêu mà ông dành
cho cô. Ông đang nhìn chính bản thân ông - và điều này, cô biết, là một
quà tặng có một không hai.

          "Anh hít thở khí trời vì nhu cầu của chính anh, để cung cấp
năng lượng cho cơ thể anh, cho sự sống của anh. Anh đã dâng cho em,
không phải sự hy sinh hay lòng thương hại của anh, mà là cái tôi của
anh và cái nhu cầu trần trụi của anh..." Cô nghe thấy những lời nói của
Roark; Roark đang nói thay cho Gail Wynand - và cô không hề cảm
thấy sự phản bội với Roark khi để một người đàn ông khác bộc lộ tình
yêu với cô bằng những lời nói bộc lộ tình yêu của anh.

      "Gail," cô dịu dàng nói, "một ngày nào đó em sẽ phải xin anh
tha thứ vì đã lấy anh."

      Ông lắc đầu nhè nhẹ và mỉm cười. Cô nói:
      "Em đã muốn anh trở thành người xích em vào thế giới này.

Nhưng thay vào đó, anh lại trở thành hàng rào bảo vệ em khỏi nó. Điều
đó làm cho cuộc hôn nhân của em trở nên không thành thật."

      "Không. Anh đã nói với em là anh chấp nhận bất cứ lý do nào
em chọn."

      "Nhưng anh đã thay đổi tất cả mọi thứ của em. Hay chính là
em đã thay đổi chúng? Em không biết. Chúng ta đã làm một điều kỳ lạ
với nhau. Em đã cho anh những gì em muốn từ bỏ. Cái ý nghĩ đặc biệt
về sự tồn tại - em đã nghĩ cuộc hôn nhân này sẽ giúp em hủy hoại nó.
Cái cảm giác về cuộc sống như một sự thăng hoa. Còn anh - anh đã làm



tất cả những việc mà đáng ra em đã phải làm. Anh có biết rằng chúng
ta giống nhau đến thế nào không?"

      "Anh đã biết điều đó ngay từ đầu."
       "Điều này đáng ra không thể xảy ra. Gail, bây giờ thì em lại

muốn ở lại với anh, vì một lý do khác. Để chờ một câu trả lời. Em nghĩ
rằng khi em hiểu được con người anh, em cũng sẽ hiểu được bản thân
mình. Phải có câu trả lời ở đâu đó. Phải có một tên gọi cho những điều
giống nhau của anh và em. Em không biết nó là gì, em chỉ biết rằng
điều đó rất quan trọng."

      "Có lẽ thế. Anh đoán là anh cũng nên mong muốn hiểu được
nó. Nhưng anh không. Anh không có khả năng quan tâm đến bất cứ cái
gì bây giờ. Anh thậm chí không cả có khả năng sợ hãi."

      Cô ngước mắt nhìn ông và bình thản nói:
      "Em thì sợ, Gail ạ."
      "Em yêu quý, em sợ cái gì chứ?"
      "Những điều mà em đang làm với anh."
      "Tại sao?"
      "Em không yêu anh, Gail."
      "Anh thậm chí không thể quan tâm cả đến điều đó."
      Cô gục đầu xuống. Ông nhìn xuống mái tóc của cô, nó tựa như

một cái mũ bảo hiểm kim loại được đánh bóng.
      "Dominique."
      Cô ngoan ngoãn ngẩng mặt lên nhìn ông.
      "Anh yêu em, Dominique. Anh yêu em nhiều đến mức chẳng

cái gì còn quan trọng với anh nữa - ngay cả chính em. Em có hiểu được
điều đó không? Chỉ có tình yêu của anh - chứ không phải câu trả lời
của em. Thậm chí sự thờ ơ của em cũng không. Anh chưa bao giờ tước
đoạt cái gì quá lớn từ thế giới này. Anh cũng chẳng ham muốn gì nhiều.
Anh chưa bao giờ thực sự mong muốn bất cứ cái gì. Không phải theo
kiểu mong muốn tột cùng, mong muốn trọn vẹn; không phải theo kiểu
một mong muốn có ý nghĩa như một tối hậu thư, hoặc có hoặc không,
và người ta không thể chấp nhận câu trả lời 'không' mà lại vẫn có thể



sống tiếp được. Em là tất cả những điều đó với anh. Nhưng khi một
người đã đạt đến giai đoạn đó, thì cái đối tượng của ham muốn cũng
chẳng quan trọng nữa, chỉ có bản thân cái ham muốn là quan trọng.
Không phải em, mà là anh. Là cái khả năng ham muốn như thế. Bất cứ
cái gì không được như thế đều không đáng cảm nhận hay tôn vinh. Và
trước đây anh cũng chưa từng cảm nhận thấy điều này. Dominique,
anh chưa bao giờ biết gọi cái gì là 'của anh'. Không phải theo cách mà
anh gọi em là của anh. Của anh. Có phải em đã gọi nó là cảm giác cuộc
sống như một sự thăng hoa? Em đã nói thế. Em có hiểu. Anh không thể
sợ hãi. Anh yêu em, Dominique, anh yêu em. Em đang để cho anh nói
điều đó vào lúc này, anh yêu anh."

      Cô với tay gỡ bức điện tín khỏi cái gương. Cô vò nát nó, những
ngón tay chậm rãi vò nát mẩu giấy trong lòng bàn tay. Ông đứng yên,
lắng nghe tiếng giấy lạo xạo. Cô cúi người về phía trước, mở bàn tay
thả cho mẩu giấy rơi xuống thùng rác. Bàn tay cô giữ nguyên trong
giây lát, những ngón tay mở ra, rủ xuống phía dưới, như lúc nó mở ra.
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I.

      Những chiếc lá đua nhau rụng xuống, run rẩy trong ánh mặt
trời. Chỉ có một vài chiếc xanh lẫn trong cả dòng lá rơi, một màu xanh
tươi thuần khiết nổi bật lên và làm chói mắt bất cứ ai nhìn vào; đám lá
còn lại chẳng có màu gì rõ ràng, chỉ như một luồng sáng, giống như
ngọn lửa trên kim loại – một thứ vật chất phát sáng không có góc cạnh.
Cả khu rừng tựa như một thảm ánh sáng cháy âm ỉ để luyện thành cái
màu sắc ấy, với những bong bóng nhỏ màu xanh lá cây bay lơ lửng –
chúng là tinh chất của mùa xuân. Những tán cây lồng vào nhau,
nghiêng xuống phủ rợp cả con đường. Những tia nắng lọt qua kẽ lá tạo
thành những chấm sáng nhảy múa trên mặt đất, giống như một sự vuốt
ve, mơn trớn có chủ ý. Người thanh niên hy vọng rằng anh sẽ không
phải chết.

           Anh nghĩ, mình sẽ không chết nếu như trái đất này có thể
trông như nó đang hiện hữu trước mắt mình. Mình sẽ chẳng chết nếu
mình có thể nghe thấy những lời giao ước qua những âm thanh của lá,
của thân cây, của những tảng đá, thay vì ngôn từ thông thường. Nhưng
anh biết rằng mặt đất trông như thế này bởi vì anh không thấy bóng
dáng của con người suốt mấy giờ qua. Chỉ có một mình anh đạp xe dọc
con đường mòn bị bỏ hoang đi xuyên qua những ngọn đồi của vùng
Pennsylvania, nơi mà anh chưa từng đặt chân tới, nơi mà anh có thể
cảm nhận sự kỳ diệu mơn mởn của một thế giới nguyên sơ.

           Anh còn rất trẻ. Anh chỉ vừa mới tốt nghiệp đại học – vào
chính mùa xuân năm 1935 này – và anh muốn biết liệu cuộc đời này có
đáng sống hay không. Anh không hề biết đây là câu hỏi trong tâm trí
anh. Anh không hề nghĩ đến cái chết. Anh chỉ nghĩ rằng anh mong ước
tìm thấy niềm vui, lý do và ý nghĩa của cuộc sống, và rằng anh chưa
từng nhận được điều đó ở bất cứ đâu.

      Anh đã không thích những gì mà người ta dạy anh ở trường.
Anh đã được dạy nhiều thứ về trách nhiệm xã hội, về một cuộc sống



cống hiến và hy sinh bản thân. Mọi người đều nói rằng những điều đó
thật đẹp và thôi thúc. Chỉ có mình anh chẳng cảm thấy bị thôi thúc.
Anh chẳng cảm thấy bất cứ điều gì.

      Anh không thể gọi tên chính xác điều mà anh mong chờ trong
cuộc sống. Anh cảm thấy nó hiện hữu ở đây, trong sự hiu quạnh hoang
dã này. Nhưng anh không nhìn thiên nhiên với niềm thích thú của một
con vật tìm ra một nơi cư trú thích hợp lâu dài cho mình. Anh đối diện
với thiên nhiên, với niềm hoan hỉ của một con người khỏe mạnh, tìm
thấy nơi đây một sự thách thức, những công cụ, phương tiện và vật
chất. Và anh cảm thấy tức giận với việc anh chỉ tìm thấy sự thăng hoa
ở nơi hoang dã này, và việc anh sẽ lại đánh mất cái cảm giác hy vọng
tuyệt vời này khi quay trở lại với con người và công việc. Anh nghĩ điều
này là không đúng, rằng những công trình của loài người phải là một
bước cao hơn, phải là sự cải thiện thiên nhiên chứ không phải là làm
giảm giá trị của thiên nhiên. Anh không muốn coi thường con người,
anh muốn yêu thương và kính trọng họ. Nhưng anh thấy sợ hãi khi
nghĩ đến hình bóng đầu tiên của nhà cửa, bể bơi, áp phích quảng cáo
phim ảnh mà anh sẽ phải đối mặt suốt dọc đường đi.

           Anh đã luôn muốn sáng tác nhạc; ngoài nhạc ra, anh không
biết dùng cái gì để mô tả cái mà anh đang tìm kiếm trong cuộc sống.
Anh tự nhủ, nếu mình muốn biết cái đó là cái gì, hãy nghe chương đầu
tiên trong bản Côngxectô số một của Tchaikovsky hay phần cuối trong
Bản giao hưởng số hai của Rachmaninoff. Con người đã không tìm
được từ ngữ để diễn tả những điều mình tìm kiếm, cũng không biết
mình phải làm gì, phải suy nghĩ như thế nào về nó, nhưng họ đã tìm
thấy âm nhạc. Hãy cho tôi nhìn thấy điều đó qua một hành động cụ thể
của con người trên trái đất này. Hãy cho tôi nhìn thấy điều đó trở
thành hiện thực. Hãy để tôi nhận được câu trả lời cho cái giao ước
trong thứ âm nhạc đó. Không phải là đầy tớ hay ông chủ, không phải
những thánh đường hay những vật cúng tế mà là cái tận cùng, cái hoàn
thiện, cái được thanh tẩy mọi nỗi đau. Đừng giúp đỡ hay phục vụ tôi,
mà hãy để tôi tận mắt nhìn thấy điều đó một lần bởi vì tôi cần đến nó.



Những người anh em, đừng cố gắng làm tôi hạnh phúc, mà hãy chỉ cho
tôi hạnh phúc của anh – hãy cho thấy hạnh phúc đó là có thật – hãy
cho tôi thấy thành quả của anh – và điều đó sẽ mang lại cho tôi sức
mạnh để tìm kiếm hạnh phúc cho mình.

      Anh nhìn thấy một khoảng trống màu xanh da trời ở cuối con
đường, trên một đỉnh đồi. Một màu xanh tuyệt đẹp và tinh khiết, giống
như một tấm phim bằng nước mỏng căng ra trên cái khung được tạo
bởi các cành cây xanh. Anh nghĩ, sẽ rất buồn cười nếu ta đi đến đó và
chẳng thấy gì hết ngoài màu xanh da trời ấy, không có gì hết ngoài bầu
trời ở phía trước, ở phía trên và cả ở dưới chân. Anh nhắm mắt lại và
đi tiếp, để lửng cái khả năng mà anh vừa nghĩ ra trong chốc lát, tự
thưởng cho mình một giấc mơ, một niềm tin nhỏ nhoi rằng anh sẽ đi tới
đỉnh đồi đó, mở mắt ra và nhìn thấy một màu xanh rực rỡ của bầu trời
phía dưới.

      Bàn chân chạm xuống đất, phá vỡ chuyển động của anh; anh
dừng xe và mở mắt. Anh sững người.

        Trong một thung lũng trải rộng phía xa dưới chân anh, dưới
những tia nắng của buổi bình minh, anh nhìn thấy một thị trấn. Nhưng
đó không phải là thị trấn. Những thị trấn nhìn không giống như vậy.
Anh phải để lửng cái điều phỏng đoán ấy thêm một lúc nữa, không
phải để tìm kiếm câu hỏi và sự giải đáp, mà chỉ để ngắm nhìn.

      Trên các rìa đá của quả đồi trước mặt mọc lên những ngôi nhà,
nối đuôi nhau xuống tận chân đồi. Anh nhận thấy rằng người ta đã
không chạm đến những rìa đá, không có công trình nhân tạo nào làm
thay đổi vẻ đẹp hoang sơ bất quy tắc của những bậc đá thoải. Một thứ
quyền lực siêu nhiên nào đó đã rất biết cách xây dựng những ngôi nhà
trên những rìa đá, làm cho chúng trở nên một phần không thể thiếu
được, một phần tất yếu phải có ở nơi đây. Không một ai có thể tưởng
tượng được những ngọn đồi này vẫn có thể đẹp mà thiếu đi những căn
nhà ấy; cứ như rằng hàng thế kỷ nay, với hàng chuỗi các hoạt động địa
chất với sự đấu tranh của các sức mạnh vô hình để hình thành nên
những rìa đá này, tất cả đã chờ đợi một hình hài cuối cùng, tất cả chỉ là



con đường để đi đến đích. Và cái đích đó là những khu nhà này, đó là
một phần của những ngọn đồi, được tạo hình bởi những   ngọn đồi,
nhưng lại mang ý nghĩa cho chúng và vì thế, kiểm soát chúng.

      Những ngôi nhà làm bằng đá thô – giống như một thứ đá nhô
ra từ sườn đồi xanh thẫm – cùng với những tấm kính khổng lồ, như thể
mời gọi ánh sáng mặt trời hội tụ nơi đây để hoàn thiện cho cả công
trình. Ánh sáng mặt trời trở thành một phần của những ngôi nhà. Có
rất nhiều ngôi nhà, nhỏ bé và kết nối với nhau, chẳng có cái nào giống
cái nào. Chúng trông giống như các biến thể của cùng một chủ đề,
giống như một bản nhạc giao hưởng được chơi trong một sự tưởng
tượng bất tận, và người ta vẫn còn nghe tiếng cười vang của cái sức
mạnh đã tạo nên những căn nhà này, dường như sức mạnh ấy vẫn
đang cuồn cuộn chảy tràn, không có gì ngăn cản được. Cái sức mạnh
ấy tự thách thức mình được sử dụng nữa, vì nó vẫn chưa đạt đến đích
cuối cùng của nó.

      Anh nghĩ tới âm nhạc, tới sự hứa hẹn mà âm nhạc đã khơi gợi
trong anh, tới cái mong muốn được thấy nó trở thành hiện thực. Nó ở
ngay đấy – trước mắt anh, anh không nhìn thấy nó – anh nghe thấy
trong những hợp âm – anh nghĩ rằng có một thứ ngôn ngữ chung cho
tư duy, thị giác và thính giác – phải chăng đó là toán học? – hay quy tắc
của suy luận? – âm nhạc là toán học – và kiến trúc là âm nhạc trong
những phiến đá. Anh không biết rằng mình đang hoa mắt, bởi cái hiện
hữu bên dưới kia không thể có thực.

      Anh nhìn thấy cây cối, những bãi cỏ, những đường đi dạo uốn
lượn trên các sườn đồi, những bậc thang ăn vào trong đá; anh nhìn
thấy những đài phun nước, bể bơi, sân quần vợt, nhưng không có dấu
hiệu nào của sự sống. Không có người sống ở chỗ này.

      Điều đó không làm anh bị bất ngờ, dù anh đã bị bất ngờ bởi
cảnh tượng nơi đây. Theo một cách nào đó, điều này dường như hợp lý,
bởi những ngôi nhà này không phải là một phần của cái thực tại mà
người ta vẫn biết đến. Trong một thoáng chốc, anh đã không muốn biết
nó là cái gì.



      Anh ngắm nhìn xung quanh một lúc khá lâu và nhận ra rằng
không phải có mình anh ở đây.

      Cách xa anh vài bước có một người đàn ông ngồi trên một tảng
đá mòn đang nhìn xuống dưới thung lũng. Người đàn ông này dường
như bị cuốn hút bởi khung cảnh và không nghe thấy bước chân anh lại
gần. Anh ta cao gầy với mái tóc màu vàng cam.

           Anh đi thẳng tới chỗ người đàn ông, người đó quay lại nhìn
anh. Mắt người đó màu xám và điềm tĩnh. Người thanh niên trẻ chợt
nhận thấy rằng họ đang cùng có chung cảm xúc và anh có thể nói
chuyện theo cách mà anh không thể nói với bất cứ một người lạ mặt
nào ở bất cứ đâu.

           “Nó không có thực phải không?” người thanh niên chỉ tay
xuống dưới và hỏi.

      “Ồ, có chứ, nó có thực, ngay lúc này,” người đàn ông trả lời.
           “Đây không phải là một phim trường hay là một phép phù

thủy nào đó chứ?”
           “Không đâu. Đây là một khu nghỉ mát mùa hè. Nó vừa mới

được hoàn thành. Vài tuần nữa nó sẽ được mở cửa.”
      “Ai đã xây nó?”
      “Tôi xây.”
      “Tên ông là gì?”
      “Howard Roark.”
      “Cảm ơn ông,” người thanh niên nói. Howard Roark biết rằng

đôi mắt nhìn anh không chớp kia hiểu được mọi điều mà hai từ đó
muốn nói. Anh nghiêng đầu đáp lại.

      Người thanh niên dắt xe theo con đường hẹp và dốc dẫn xuống
phía thung lũng và những ngôi nhà. Roark nhìn theo cậu ta. Anh chưa
bao giờ thấy người thanh niên đó trước đây và có lẽ cũng sẽ chẳng bao
giờ gặp lại. Anh không hề biết rằng anh vừa mới trao cho ai đó một sự
can đảm để đối mặt với cuộc đời.

*
*    *



      Roark chưa bao giờ hiểu được lý do tại sao người ta lại chọn
anh cho việc xây dựng khu nghỉ mát tại Thung Lũng Monadnock.

      Sự việc xảy ra cách đây một năm rưỡi, tức là vào mùa thu năm
1933. Anh biết thông tin về dự án này và đi tới gặp ông Caleb Bradley,
người đứng đầu của cái công ty vốn đã bỏ tiền mua thung lũng này và
đang tiến hành nhiều hoạt động quảng bá lớn. Anh tới gặp Bradley
như một nghĩa vụ. Anh không có một chút hy vọng nào. Anh đi để chỉ
để cộng thêm một lời từ chối nữa vào danh sách dài các lời từ chối mà
anh đã nhận được. Anh đã không xây dựng một công trình nào kể từ
sau Đền Stoddard.

      Khi anh bước vào văn phòng của Bradley, anh hiểu rằng anh
sẽ phải quên đi Thung lũng Monadnock bởi vì người đàn ông này sẽ
chẳng bao giờ trao nó cho anh. Caleb Bradley là một người thấp đậm,
có khuôn mặt điển trai nằm giữa hai bờ vai tròn trịa. Khuôn mặt của
ông ta vừa khôn ngoan lại vừa trẻ trung và không có dấu hiệu tuổi tác.
Ông ta có thể năm mươi hoặc hai mươi tuổi. Ông có đôi mắt xanh lơ vô
hồn, vừa ranh mãnh vừa tẻ nhạt.

           Nhưng Roark cũng khó có thể quên được Thung lũng
Monadnock. Do vậy mà anh đã nói về nó, quên bẵng đi rằng điều đó
không có ý nghĩa gì ở đây. Ông Bradley lắng nghe với vẻ thực sự quan
tâm, nhưng rõ ràng là không phải quan tâm tới những điều Roark
đang nói. Roark gần như có thể cảm thấy một người thứ ba nữa đang
có mặt trong phòng này. Ông Bradley hầu như chẳng nói gì, ngoài việc
hứa sẽ xem xét và sẽ liên lạc với anh. Nhưng rồi sau đó, ông ta nói một
điều thật lạ lùng. Ông ta hỏi bằng một giọng điệu mà có tìm cả ngày
cũng không thấy dính dáng gì đến mục đích của câu hỏi, chẳng ra đồng
tình mà cũng chẳng ra chê bai:

           “Anh Howard Roark, anh là kiến trúc sư đã xây ngôi Đền
Stoddard đấy à?”

      “Vâng,” Roark nói.
           “Buồn cười thật, tại sao tôi không nghĩ đến anh trước nhỉ.”

Ông Bradley nói.



      Roark về nhà và tự nhủ, nếu cái ông Bradley ấy mà nghĩ đến
anh thì mới thật buồn cười.

      Ba ngày sau, Bradley gọi điện thoại và mời anh đến văn phòng
của ông ta. Roark đến và gặp bốn người đàn ông khác trong Ban Giám
đốc Công ty Thung lũng Monadnock. Những người đàn ông này ăn bận
rất chải chuốt, khuôn mặt họ cũng kín bưng như ông Bradley.

           “Anh Roark, xin hãy trình bày lại với những quý ông đây
những gì anh đã nói với tôi.” Bradley nói một cách vui vẻ.

      Roark giải trình về kế hoạch của anh. Nếu họ muốn xây dựng
một khu nghỉ mát mùa hè dành cho những người có thu nhập khiêm
tốn như họ tuyên bố, thì họ nên nhận ra rằng điều tồi tệ nhất của sự
nghèo khó là việc thiếu sự riêng tư. Chỉ có những người rất giàu hoặc
rất nghèo của thành phố này mới có thể hưởng thụ kỳ nghỉ hè của
riêng mình, bởi vì những người rất giàu thì có cả dinh thự riêng, còn
những người rất nghèo không ngại cảm giác và mùi người nồng nặc ở
các bãi biển hay sàn nhảy công cộng. Còn những người có thị hiếu
hưởng thụ tốt nhưng thu nhập lại khiêm tốn, nếu họ không thể nghỉ
ngơi hay thấy vui thích trong những đám đông thì sẽ chẳng có nơi nào
để đi cả. Tại sao người đời lại cứ nghĩ rằng sự nghèo khổ làm cho con
người ta quay lại với bản năng bầy đàn như súc vật? Tại sao không
cung cấp cho những người này một nơi nghỉ ngơi cho một tuần hay một
tháng với mức giá thấp, nơi mà họ có thể có những gì mình muốn và
cần? Anh đã nhìn thấy Thung lũng Monadnock. Đây có thể là nơi phù
hợp. Đừng động đến những sườn đồi, đứng phá hủy và đừng cào thấp
chúng. Đừng xây một khách sạn cao tầng khổng lồ, mà xây những căn
nhà nhỏ kế tiếp nhau, ngôi nhà này ẩn mình sau ngôi nhà kia, mỗi ngôi
nhà là một chốn riêng tư, nơi mọi người có thể gặp gỡ nhau hoặc không
tùy ý họ. Đừng xây một cái bể bơi to như cái chợ cá mà xây nhiều bể
bơi riêng biệt, nhiều bao nhiêu tùy khả năng đầu tư của công ty. Anh sẽ
nói cho họ biết cách xây chúng với giá rẻ. Đừng xây những sân chơi
quần vợt to như những bãi đất đấu giá gia súc dành cho những người
thích phô trương mà là nhiều sân quần vợt riêng biệt. Đây sẽ không



phải là nơi người ta tìm đến để gặp gỡ những bạn bè thân thiết và phó
mặc mọi chuyện cho người giúp việc trong vòng hai tuần lễ, mà đây là
một nơi nghỉ ngơi dành cho những người cảm thấy thích thú và thoải
mái khi được ở một mình, và họ tìm kiếm một nơi họ có được sự tự do
để nghỉ ngơi và hưởng thụ theo cách đó.

      Các quý ông kia im lặng lắng nghe. Anh thấy họ thỉnh thoảng
liếc nhìn nhau, cái nhìn mà anh cảm thấy chắc chắn rằng người ta
thường trao nhau khi không thể phá lên cười người thuyết trình.
Nhưng xem ra lại không phải như vậy, bởi hai ngày sau đó, anh đã ký
hợp đồng xây dựng khu nghỉ mát mùa hè ở Thung lũng Monadnock.

      Anh yêu cầu ông Bradley ký tắt vào tất cả những bản vẽ xuất
xưởng từ phòng thiết kế của anh. Anh vẫn nhớ vụ Đền Stoddard. Ông
Bradley viết tắt tên ông, ký nhận và đồng ý. Ông ta đồng ý mọi thứ và
phê chuẩn mọi thứ. Ông ta có vẻ như sẵn lòng để Roark làm theo cách
riêng của anh. Nhưng sự dễ dãi nhiệt tình này có một vẻ gì đó kỳ quặc
– như thể ông ta đang chiều một đứa trẻ con.

      Anh chỉ biết được rất ít về ông Bradley. Người ta nói rằng ông
ta kiếm được nhiều tiền từ kinh doanh bất động sản trong thời kỳ
khủng bố kinh tế ở Florida. Công ty hiện giờ của ông ta dường như
nắm giữ một lượng vốn vô hạn, và rất nhiều người giàu có được nhắc
đến như cổ đông của công ty. Roark chưa bao giờ gặp họ. Bốn người
đàn ông trong Ban Giám đốc cũng không xuất hiện thêm một lần nào
nữa, trừ những chuyến thăm ngắn ngủi tới công trường, nơi mà họ tỏ
ra chẳng một chút quan tâm nào. Ông Bradley chịu trách nhiệm mọi
thứ, nhưng ngoài việc giám sát chặt chẽ ngân quỹ, ông ta dường như
chẳng thích điều gì hơn việc giao cho Roark được toàn quyền.

      Trong suốt mười tám tháng sau đó, Roark không có thời gian
nào để nghĩ ngợi về ông Bradley. Roark đang xây dựng công trình vĩ
đại nhất của mình.

      Suốt trong năm vừa rồi, anh sống ngay tại công truờng, trong
một cái lán lụp xụp được dựng trên một sườn đồi trơ trụi, với một hàng
rào gỗ quây quanh, ở trong là một cái giường, một lò sưởi và một cái



bàn rộng. Những thợ vẽ cũ của anh quay lại làm cho anh, một vài
người đã bỏ những công việc còn tốt hơn trong thành phố để đến sống
trong lều lán, để làm việc trong một văn phòng kiến trúc sư như một
doanh trại quân đội được dựng lên từ những tấm ván trần trụi. Có quá
nhiều thứ cần phải xây nên không ai trong số họ muốn phí công thiết
kế chỗ trú thân cho chính mình. Cho tới mãi sau này, họ không hề nhận
ra họ đã sống thiếu thốn tiện nghi, và rồi chính họ không thể tin được
điều đó, bởi thời gian ở Thung lũng Monadnock lưu lại trong tâm trí
họ như một khoảng thời gian kỳ lạ, dường như trái đất ngừng quay và
họ đã sống suốt mười hai tháng mùa xuân. Họ đã không biết đến tuyết,
không biết tới những khối khí lạnh trên mặt đất. Gió thổi qua các khe
hở trên những tấm ván, những tấm chăn mỏng phủ trên võng, những
ngón tay cứng đờ duỗi ra trên các lò than vào những buổi sáng trước
khi họ cầm bút vẽ trong tay. Họ chỉ nhớ duy nhất cái cảm giác giống
như cảm giác khi thấy mùa xuân đến. Đó là cảm giác khi những nhánh
cỏ đầu tiên, những chồi non đầu tiên nhú trên các cành cây, màu xanh
đầu tiên trên bầu trời. Tiếng trả lời ấy ngân vang, không phải với cỏ
cây, không phải với bầu trời mà với cảm giác lớn lao về sự khởi đầu, về
sự sinh sôi hoan hỉ, về niềm tin chiến thắng mà không gì có thể ngăn
cản nổi. Họ cảm nhận được ý nghĩa của tuổi trẻ, của sự vận động, của
mục đích và sự hoàn thành, không phải từ hoa lá mà từ những giàn
giáo bằng gỗ, những máy xúc chạy bằng hơi nước, những khối đá và
những thảm cỏ mọc ra từ mặt đất.

      Họ là một đoàn quân và đó là một cuộc thập tự chinh. Nhưng
không có ai trong số họ nghĩ tới điều này bằng những từ ngữ đó, ngoại
trừ Steven Mallory. Steven Mallory là người đã làm những đài phun
nước và những công trình điêu khắc của Thung lũng Monadnock.
Nhưng anh đến sống ở công trường một thời gian dài trước khi công
việc cần tới anh. Chiến trường là một khái niệm tội lỗi, Steven Mallory
nghĩ. Không có vinh quang nào trong chiến tranh và không có cái gì
cao đẹp trong những cuộc thập tự chinh của con người. Nhưng đây là
một chiến trường, đây là một đoàn quân và một cuộc chiến tranh – thế



mà nó lại là một kinh nghiệm lớn lao nhất trong đời của tất cả những
người tham gia vào nó. Tại sao ư? Đâu là nguồn cơn của sự khác biệt
và quy luật để lý giải nó?

           Anh đã không nói ra điều đó với bất kỳ ai. Nhưng khi nhìn
gương mặt của Mike khi anh đến đây cùng với đám thợ điện, anh đã
nhận ra Mike cũng có chung một suy nghĩ với mình. Mike không nói gì,
nhưng anh ta nháy mắt với Mallory với sự thấu hiểu hân hoan. “Tôi đã
bảo cậu đừng lo lắng mà,” Mike nói với anh không hề rào đón, “ở
phiên tòa ấy. Anh ấy không thể thua cuộc, mỏ đá hay không mỏ đá, tòa
án hay không tòa án cũng thế. Bọn họ đều không thể đánh bại anh ấy,
Steve ạ, đơn giản là họ không thể, cả cái thế giới khốn kiếp này cũng
không thể.”

      Nhưng mà họ đã thật sự quên bẵng mất thế giới này, Mallory
nghĩ. Đây là trái đất mới, trái đất của riêng họ. Những ngọn đồi vươn
lên bầu trời xung quanh họ giống như một bức tường bảo vệ. Và họ còn
có một sự bảo vệ khác, đó là người kiến trúc sư đang đi lại giữa họ,
xuyên qua tuyết hay những thảm cỏ dưới sườn đồi, người bước lên
những tảng đá mòn và những đống ván xếp chồng chất, đi về phía
những bàn vẽ, những giàn giáo, lên trên những đỉnh trên cùng của
những bức tường đang ngày một vươn cao – người đã biến tất cả
những điều này trở thành sự thật – những suy nghĩ trong đầu anh ấy –
và không phải là nội dung hay kết quả của những suy nghĩ ấy, không
phải tầm nhìn đã tạo nên Thung lũng Monadnock, cũng không phải cái
ý chí mà đã làm cho công việc này trở thành hiện thực, mà là phương
pháp tư duy của anh, nguyên tắc vận động của nó, cái phương pháp và
nguyên tắc chẳng giống bất kỳ ai thuộc về cái thế giới ở phía ngoài
những ngọn đồi. Cái đó đã đứng sừng sững bảo vệ cả cái thung lũng
này và cả những chiến binh trong đó.

      Rồi họ nhìn ông Bradley đến thăm công trường; ông mỉm cười
dịu dàng rồi lại bỏ đi. Lúc ấy, Mallory cảm thấy tức giận một cách vô
lý, và lo lắng.



      Một buổi tối, họ cùng nhau quây quần bên đống lửa được đốt
bởi những cành cây khô, ở ngay sườn đồi phía trên nơi dựng lán trại.
Khi ấy, Mallory nói:

      “Howard, lại là Đền Stoddard nữa.”     
      “Phải” Roard nói. “Tôi cũng nghĩ như thế. Tôi chỉ không biết

rõ theo kiểu nào và mục đích của họ là gì.”
      Anh lật người, nằm úp bụng xuống và nhìn xuống những thảm

cỏ nằm rải rác trong bóng tối ở phía dưới. Chúng phản chiếu ánh sáng
từ đâu đó, trông giống như những thảm ánh sáng bằng lân tinh, tự
phát sáng trên mặt đất.

           Anh nói: “Nhưng mà điều đó cũng chẳng sao, phải không
Steve? Cho dù họ làm gì với nó và dù ai có đến sống ở đây đi chăng
nữa. Chỉ cần biết rằng chúng ta đã làm ra nó. Anh có bỏ lỡ cơ hội này
không, nếu sau này họ bắt anh phải trả giá?”

      “Không,” Mallory nói.
*

*   *
      Roark đã từng muốn thuê một trong số những căn nhà này cho

riêng anh và sẽ dành một mùa hè ở đây, mùa hè đầu tiên mà Thung
lũng Monadnock được sinh ra. Nhưng trước khi khu nghỉ mát mở cửa,
anh nhận được một bức điện tín từ New York.

         “Tôi đã nói với cậu là tôi sẽ làm được, đúng không nào? Tôi
phải mất năm năm để rũ bỏ được hết đám bạn bè anh em. Nhưng
Aquitania bây giờ là của tôi – và của cậu. Đến mà hoàn thành nó đi.
Kent Lansing.”

      Vậy là anh quay về New York – để nhìn thấy những đống gạch
vụn và bụi xi măng được dọn sạch khỏi Bản giao hưởng dang dở, nhìn
thấy những chiếc cần cẩu đang chuyển những chiếc rầm bên trên Công
viên Trung tâm, nhìn thấy những khoảng trống của các khung cửa sổ
đã được lấp đầy, những sân thượng rộng rãi trãi rộng bên trên những
nóc nhà của thành phố, để thấy khách sạn Aquitania hoàn thành và
mỗi buổi tối lại bừng sáng cả một góc chân trời phía công viên.



      Anh đã rất bận rộn trong suốt hai năm vừa qua. Thung lũng
Monadnock không phải là công trình duy nhất của anh. Anh đã nhận
được các cú điện thoại yêu cầu từ các bang khác nhau, từ những vùng
mà anh không hề chờ đợi trên khắp đất nước: nhà riêng, tòa nhà văn
phòng nhỏ, cửa hàng cỡ vừa. Anh đã xây dựng chúng – trong lúc tranh
thủ ngủ vài tiếng trên tàu hỏa hay trên máy bay từ Thung lũng
Monadnock tới những thị trấn nhỏ xa xôi. Lý do của mọi công việc anh
nhận được đều giống nhau: “Tôi đã ở New York và tôi thích Ngôi nhà
Enright.” “Tôi đã nhìn thấy tòa nhà Cord.” “Tôi đã nhìn thấy một bức
ảnh của ngôi đền mà họ phá đi.” Đó là một mạch nước ngầm tỏa đi
khắp nơi, bất chợt biến thành các dòng suối trào lên mặt đất một cách
ngẫu nhiên, tại những nơi không dự đoán trước được. Đó chỉ là những
công trình nhỏ và không nhiều tiền – nhưng chúng đã làm anh luôn có
việc để làm.

           Mùa hè năm đó, Thung lũng Monadnock hoàn thành; anh
không có thời gian lo lắng về số phận tương lai của nó. Nhưng Steven
Mallory thì lo lắng về điều đó. “Tại sao họ không quảng cáo cho khu
nghỉ này hả Howard? Sao tự nhiên lại yên lặng như vậy nhỉ? Anh có
nhận thấy thế không? Trước khi khởi công, người ta đã nói rất nhiều
về cái dự án vĩ đại này của họ, và cũng có rất nhiều bài viết nhỏ trên
báo chí. Nhưng khi chúng ta bắt tay vào thì người ta càng ngày càng
nhắc đến nó ít hơn. Còn bây giờ thì sao? Ông Bradley và công ty trở
nên như câm điếc. Đúng vào lúc mà người ta nghĩ là họ phải tổ chức
một buổi chiêu đãi báo chí? Tại sao?

      “Tôi không biết,” Roark đáp… “Tôi là một kiến trúc sư, chứ
không phải là một nhà kinh doanh bất động sản. Tại sao cậu phải lo
lắng? Chúng ta đã làm việc của mình, hãy để họ làm việc theo cách của
họ.”

      “Cách của họ thật là đáng ngờ. Anh đã nhìn thấy mẫu quảng
cáo hiếm hoi của họ chưa? Họ nói tất cả những gì anh đã nói với họ, về
sự nghỉ ngơi, sự yên bình và tính riêng tư – nhưng cái cách mà họ nói
thì…! Anh có biết những quảng cáo đó sẽ có tác động thế nào không?



Nghe y như là ‘Hãy đến Thung lũng Monadnock để buồn đến chết.’
Nghe đúng như là họ đang cố gắng để mọi người tránh xa khu nghỉ
này.”

      “Tôi không đọc quảng cáo, Steve.”
      Nhưng chỉ trong vòng một tháng sau khi hoàn thành, tất cả các

ngôi nhà ở Thung lũng Monadnock đã được thuê. Những người đến
nghỉ ở đây thuộc nhiều thành phần khác nhau: những ông bà thượng
lưu có đủ tiền cho các khu nghỉ dưỡng xa xỉ hơn, các nhà văn trẻ và các
nghệ sĩ không tên tuổi, các kỹ sư, các nhà báo và cả những người công
nhân. Một cách bất ngờ và tự nhiên, người ta bàn tán về Thung lũng
Monadnock. Nhu cầu về loại khu nghỉ dưỡng như vậy là có thật, chỉ có
điều không một ai đã thử đáp ứng nhu cầu đó. Khu nghỉ này đã trở
thành tin tức thời sự, nhưng đó là những tin truyền miệng, báo chí
chưa phát hiện ra nó. Ông Bradley không có tờ báo riêng. Ông Bradley
và công ty của ông ta đã biến mất khỏi dư luận. Một tờ tạp chí đã tự
nguyện đăng bốn trang ảnh của Thung lũng Monadnock và cử một
nhân viên tới phỏng vấn Howard Roark. Cho đến cuối mùa hè thì
những ngôi nhà đã được đặt thuê trước cho cả năm sau đó. Vào một
buổi sáng sớm của tháng Mười, cửa phòng tiếp tân của Roard bị mở
tung ra và Steven Mallory vội vã chạy thẳng vào văn phòng của Roark.
Cô thư ký cố gắng chặn anh ta lại vì Roark đang làm việc và không có
phép bất kỳ ai làm phiền. Nhưng Mallory đẩy cô sang một bên, chạy ào
vào văn phòng và đóng sập cửa lại. Cô thấy anh cầm một tờ báo trên
tay.

      Roark đang ngồi ở bàn vẽ. Anh ngẩng đầu lên nhìn Mallory và
buông rơi bút chì. Anh biết gương mặt Mallory hẳn đã trông như thế
này khi anh ta bắn Ellsworth Toohey.

      “Thế nào, Howard? Anh có muốn biết tại sao anh nhận được
công trình Thung lũng Monadnock không?”

         Mallory ném tờ báo xuống bàn. Roark nhìn thấy đầu đề của
một câu chuyện ở trang thứ ba: “Caleb Bradley đã bị bắt.”



           “Tất cả đấy,” Mallory nói. “Nhưng mà đừng đọc. Nó sẽ làm
anh buồn nôn.”

      “Được rồi, Steve, có chuyện gì vậy?”
      “Họ đã bán hai trăm phần trăm của nó.”
      “Ai bán? Bán cái gì?”
           “Bradley và hội của lão ấy. Hai trăm phần trăm của Thung

lũng Monadnock.” Mallory cố gắng nói với một sự chính xác hằn học
và khó nhọc. “Ngay từ đầu họ đã nghĩ rằng khu nghỉ này chẳng có giá
trị gì cả. Họ gần như không có mảnh đất này – họ nghĩ nó không phải
là nơi để xây nhà nghỉ mát – xa đường sá, không xe buýt, không rạp
hát xung quanh – họ nghĩ chưa đến lúc và công chúng sẽ không ủng hộ.
Họ đã quảng cáo ầm ĩ và bán cổ phần cho rất nhiều bọn giàu có – đó là
một vụ lừa lớn. Họ bán hai trăm phần trăm của khu nghỉ này. Họ đã
thu được gấp đôi số tiền bỏ ra để xây dựng nó. Họ đã tin chắc là dự án
sẽ thất bại. Họ muốn nó sẽ thất bại. Họ nghĩ rằng sẽ chẳng có lợi nhuận
nào để mà chia. Họ đã có một kế hoạch tuyệt vời, sẵn sàng để thoát
khỏi vụ này khi khu nghỉ bị phá sản. Họ đã chuẩn bị sẵn sàng cho mọi
thứ – trừ việc nhận ra rằng dự án này trở nên thành công như bây giờ.
Và họ không thể tiếp tục được nữa vì bây giờ họ phải trả cho cổ đông
gấp đôi số tiền họ thu được từ khu nghỉ mỗi năm. Chỗ này kiếm được
rất nhiều tiền. họ nghĩ rằng họ đã sắp xếp để nó chắc chắn sẽ thất bại.
Howard, anh không hiểu à? Họ đã chọn anh bởi vì anh là kiến trúc sư
tồi nhất họ có thể tìm ra!”

      Roark ngả đầu ra sau và cười.
      “Chúa ơi, Howard! Chẳng có gì buồn cười cả!”
      “Ngồi xuống, Steve. Đừng có run người lên như thế. Trông cậu

cứ như là vừa mới nhìn thấy cả một cánh đồng xác người ấy.”
      “Tôi đã nhìn thấy cánh đồng ấy. Tôi còn nhìn thấy cái khủng

khiếp hơn. Tôi đã biết được gốc rễ của vấn đề. Tôi đã biết cái gì đẻ ra
cái cánh đồng xác ấy. Cái gì làm cho bọn khốn kiếp ấy kinh sợ nhỉ?
Chiến tranh, bọn giết người, hỏa hoạn, hay động đất? Quỷ tha ma bắt
chúng đi! Cái câu chuyện này mới là điều đáng sợ. Đó mới là thứ mà



con người phải khiếp sợ, phải đấu tranh, phải gào thét, và coi nó là
điều đáng hổ thẹn nhất mà họ từng làm. Howard, tôi đã nghĩ đến
những cách người ta giải thích cái xấu và những phương thuốc mà
người ta chế ra hàng thế kỷ nay để chữa nó. Chẳng có phương thuốc
nào thành công cả. Chẳng có cách nào giải thích hay cứu chữa được cái
xấu. Nhưng nguồn gốc của cái xấu – con quỷ mặt xanh ấy – thì ở ngay
kia. Howard, nó ở ngay trong câu chuyện này. Trong đó và trong tâm
hồn của những kẻ khốn kiếp sẽ đọc câu chuyện này và nói: ‘Ôi dào,
thiên tài luôn phải vật lộn, điều đó tốt cho họ’ và rồi bọn chúng đi tìm
những thằng ngốc để học cách làm việc. Đấy chính là hành động của
con quỷ mặt xanh kia. Howard, hãy nghĩ về Monadnock. Hãy thử
nhắm mắt lại và nhìn nó. Và hãy nghĩ đến việc chính những kẻ đầu tư
cho công trình đó trong lúc tin rằng nó là công trình tệ nhất mà họ có
thể xây dựng! Howard, có cái gì đó không ổn, rất không ổn trong thế
giới này nếu như anh được giao xây dựng công trình vĩ đại nhất của
đời mình như một trò đùa bẩn thỉu!”

      “Đến khi nào thì cậu mới thôi nghĩ về việc đó? Về thế giới và
tôi? Khi nào cậu sẽ học cách quên nó đi? Khi nào Dominique sẽ…”

           Anh ngừng lại. Trong suốt mấy năm nay, họ đã không nhắc
đến cái tên ấy trước mặt nhau. Anh nhìn thấy mắt Mallory – chăm chú
và sốc. Mallory nhận ra rằng những  lời nói của anh đã làm tổn thương
Roark, đến mức Roark bật ra sự thú nhận này. Nhưng Roark quay về
phía anh và nói một cách điềm tĩnh:

      “Dominique từng nghĩ giống như cậu.”
           Mallory chưa bao giờ nói về những điều mà anh đoán ra về

quá khứ của Roark. Sự im lặng của họ luôn ngụ ý rằng Mallory hiểu,
rằng Roark biết điều đó và rằng đây ko phải là chuyện để bàn luận.
Nhưng lúc này, Mallory hỏi:

           “Anh vẫn đang chờ cô ấy quay lại phải không? Bà Gail
Wynand – quỷ tha ma bắt cô ta!”

      Roark nói mà không hề cao giọng:
      “Im đi, Steve.”



      Mallory thì thào: “Tôi xin lỗi.”
      Roark đi về phía bàn của mình và nói – giọng anh trở lại bình

thường:
      “Về nhà đi Steve, và quên Bradley đi. Bọn họ chắc đang kiện

tụng lẫn nhau nhưng chúng ta sẽ không bị lôi vào chuyện đó và chúng
sẽ không thể phá hủy Monadnock. Quên nó đi và đi đi, tôi còn phải làm
việc.”

      Anh dùng khuỷu tay gạt tờ báo ra khỏi bàn và cúi người xuống
các tấm giấy vẽ.

*
*   *

      Việc khám phá ra các biện pháp huy động vốn đằng sau dự án
Thung lũng Monadnock đã gây nên một vụ xì-căng-đan. Người ta đã
mở một phiên tòa xét xử, một vài quý ông đã bị phạt tù và Monadnock
được chuyển cho các cổ đông quản lý. Roark không liên quan đến vụ
việc. Anh rất bận rộn và quên mất việc theo dõi diễn biến của phiên tòa
trên các báo. Ông Bradley nhận lỗi với các cộng sự của mình rằng ông
ta thực lòng không hề nghĩ rằng một khu nghỉ được xây dựng với một
kế hoạch điên khùng, cách biệt với cộng đồng như vậy lại có thể trở
nên thành công. “Tôi đã làm tất cả những gì tôi có thể. Tôi đã chọn kẻ
ngớ ngẩn nhất tôi có thể tìm thấy.”

           Sau đó Austen Heller viết một bài báo về Howard Roark và
Thung lũng Monadnock. Ông nói về tất cả các công trình mà Roark đã
thiết kế và ông nói lại bằng lời những ý tưởng của Roark trong từng
công trình. Chỉ có điều, những lời của Austen Heller không còn hiền
hòa như thường lệ - chúng là những tiếng kêu lớn đầy sự ngưỡng mộ và
giận dữ. “Và chúng ta đang bị nguyền rủa nếu như sự vĩ đại phải đến
với chúng ta qua sự lừa dối!”

           Bài báo này đã khơi mào cho một cuộc tranh luận gay gắt
trong giới nghệ thuật.

           “Howard” – Mallory nói với anh vào một ngày sau đó vài
tháng – “Anh nổi tiếng rồi đấy.”



      “Phải” Roark nói, “Tôi đoán thế.”
           “Ba phần tư trong số những người đó chẳng biết chút gì về

cuộc tranh luận này, nhưng họ nghe số một phần tư kia tranh cãi về
anh, và bây giờ họ cảm thấy rằng họ cần phải phát âm tên anh với một
sự kính trọng. Trong số một phần tư đang tranh luận, bốn phần mười
là những kẻ ghét anh, ba phần mười là những kẻ thấy rằng họ phải thể
hiện quan điểm tại bất kỳ cuộc tranh luận nào, hai phần mười là những
kẻ luôn giữ cho mình được an toàn và đưa tin tức về bất kỳ ‘phát hiện’
nào, và một phần mười là những người hiểu biết. Nhưng tất cả bọn họ
đều bất ngờ nhận ra rằng có một gã Howard Roark và rằng anh ta là
một kiến trúc sư. Bản tin của Hiệp hội Kiến trúc sư báo rằng anh vĩ đại
nhưng phóng túng còn bảo tàng Tương Lai đã treo các bức ảnh của
Monadnock, của nhà Enright, nhà Cord và Aquitania – treo trong các
khung kính đẹp hẳn hoi – ngay cạnh phòng trưng bày về Gordon L.
Prescott. Kể cả thế – tôi vẫn vui mừng.”

      Vào một buổi tối, Kent Lansing nói: “Heller đã làm một việc
tuyệt vời. Howard, cậu có nhớ những gì mà tôi đã có lần nói với cậu về
thứ tâm lý học pretzel không? Đừng xem thường những người trung
gian. Họ rất cần thiết. Một ai đó phải nói cho họ biết điều này. Phải cần
đến hai người để làm nên một sự nghiệp vĩ đại: một người đàn ông vĩ
đại và một người đàn ông – người này còn hiếm hơn – đủ vĩ đại để
nhận biết sự vĩ đại của người kia và nói về nó.”

      Ellsworth Toohey viết: “Điều lố bịch trong tất cả những ồn ào
lố bịch này là ở chỗ ngài Caleb Bradley là nạn nhân của sự bất công
nghiêm trọng. Các vấn đề đạo đức của ông ta bị đưa ra mổ xẻ phê bình
trong khi khả năng thẩm mỹ của ông ấy lại bị tảng lờ. Những đánh giá
về tài năng kiến trúc của ông ấy hợp lý hơn so với ông Austen Heller,
một kẻ phản động lỗi thời bỗng nhiên trở thành nhà phê bình nghệ
thuật. Ông Caleb Bradley đã bị xử giảo chỉ vì những người thuê nhà
của ông ta có thị hiếu rất tồi. Theo ý kiến của người viết bài này, án tù
của ông ta cần phải được giảm nhẹ để ghi nhận khả năng đánh giá



nghệ thuật đúng đắn của ông. Thung lũng Monadnock là một sự gian
lận – nhưng không chỉ là gian lận tài chính.”

      Giới thượng lưu – nguồn cung cấp đều đặn nhất các hợp đồng
kiến trúc – không phản ứng nhiều về danh tiếng của Roark. Những
người trước kia đã nói: “Roark ư? Tôi chưa bao giờ nghe tới anh ta”
thì nay nói rằng: “Roark ư? Anh ta quá rùm beng.”

      Nhưng có những người bị ấn tượng bởi một điều đơn giản là
Roark đã xây dựng một nơi hái ra tiền cho những người chủ sở hữu
vốn không hề muốn nó sinh ra tiền. Điều này thuyết phục hơn cả
những tranh cãi về nghệ thuật đầy trừu tượng. Và còn có một phần
mười những người hiểu biết kia nữa. Năm kế tiếp công trình Thung
lũng Monadnock, Roark xây dựng hai ngôi nhà riêng ở Connecticut,
một rạp chiếu phim ở Chicago, và một khách sạn ở Philadelphia.

      Vào mùa xuân năm 1936, một thành phố ở phía tây lên xong kế
hoạch xây dựng một hội chợ thế giới sẽ được tổ chức vào năm sau. Đó
là một cuộc triển lãm quốc tế đã được đặt tên Hành trình của Những
thế kỷ. Một ủy ban gồm những người nổi tiếng được giao trách nhiệm
thực hiện dự án này và phải tiến hành lựa chọn một hội đồng các kiến
trúc sư giỏi nhất đất nước để thiết kế hội chợ. Ủy ban này muốn thể
hiện sự cách tân vượt bậc. Howard Roark là một trong số tám kiến
trúc sư được chọn.

      Sau khi nhận được giấy mời, Roark trình diện trước ủy ban và
giải thích rằng anh sẽ rất vui mừng nếu được thiết kế hội chợ này – và
phải một mình.

      “Chắc anh đang nói đùa, anh Roark” – ngài chủ tịch nói. “hơn
nữa, với công trình có tầm vóc lớn thế này, chúng tôi muốn những gì
tốt nhất có thể có. Ý tôi là hai người bao giờ cũng tốt hơn một, anh biết
đấy, và với tám người… đấy, anh có thể tự đánh giá – toàn những tài
năng hàng đầu của đất nước, những tên tuổi lớn nhất – anh biết đấy,
tham khảo lẫn nhau, hợp tác với nhau, hoàn thiện lẫn nhau – anh cũng
biết cái gì làm nên những thành quả vĩ đại đấy.”

      “Tôi biết điều đó.”



      “Thế thì anh nhận ra là…”
      “Nếu các ngài muốn tôi thực hiện, các ngài sẽ phải để tôi làm

tất cả, chỉ một mình tôi. Tôi không làm việc với các hội đồng.”
      “Anh muốn từ chối cơ hội thế này sao, một kỳ tích trong lịch

sử, một cơ hội vang danh toàn thế giới – về cơ bản có thể nói là một cơ
hội để trở thành bất tử…”

           Trong giới kiến trúc, có rất nhiều nhận xét giận dữ về việc
Roark từ chối công trình. Người ta nói: “Tên vô lại cao ngạo!” Sự phẫn
nộ này gay gắt và sống sượng quá mức có thể đem bàn trong các cuộc
chuyện phiếm của giới kiến trúc; mỗi người tự coi nó như một sự lăng
mạ với cá nhân; mỗi người đều tự cho rằng mình đủ khả năng để sửa
chữa, khuyên bảo và hoàn thiện công việc của bất kỳ người nào.

      “Việc này là một minh họa hoàn hảo cho bản chất bài xích xã

hội trong cái chủ nghĩa duy ngã độc tôn[123]
của ông Howard Roard; nó
minh họa cho sự tự phụ của cái chủ nghĩa cá nhân phóng túng mà ông
ta luôn là hiện thân.” Ellsworth Toohey viết.

           Trong số tám người được chọn để thiết kế Hành trình của
Những thế kỷ có Peter Keating, Gordon L. Prescott, Ralston Holcombe.
“Tôi sẽ không làm việc với Howard Roark,” Peter Keating nói khi nhìn
thấy danh sách hội đồng, “các ngài sẽ phải chọn, hoặc anh ta hoặc tôi.”
Anh được thông báo rằng ông Roark đã từ chối đề nghị làm việc.
Keating được giao quyền lãnh đạo hội đồng kiến trúc. Những câu
chuyện đăng tải về tiến độ của công trình hội chợ này đề cập tới họ
bằng cụm từ “Peter Keating và các cộng sự.”

      Trong vài năm gần đây, Keating bắt đầu hình thành một thái
độ hung hăng và bướng bỉnh. Anh ta quát lên khi ra lệnh và mất kiên
nhẫn trước những khó khăn nhỏ nhất. Khi mất kiên nhẫn, anh gào thét
với những người xung quanh. Anh có cả một kho những từ ngữ chua
ngoa, quỷ quyệt, và hiểm độc để chửi rủa người khác; mặt mũi anh ta
luôn sưng xỉa.



           Mùa thu năm 1936, Roark chuyển văn phòng tới tầng trên
cùng của tòa nhà Cord. Anh đã từng nghĩ khi anh thiết kế tòa nhà này
rằng một ngày nào đó văn phòng của anh sẽ ở đó. Khi nhìn thấy dòng
chữ “Howard Roark, Kiến trúc sư” khắc trên cánh cửa mới, anh dừng
lại trong giây lát, rồi anh bước vào văn phòng. Phòng của riêng anh
nằm ở cuối một dãy phòng dài và có ba mặt bao quanh bằng kính, cao
bên trên thành phố. Anh dừng lại ở giữa phòng. Từ những khung cửa
sổ rộng, anh có thể nhìn thấy nhà bách hóa Fargo, nhà Enright, khách
sạn Aquitania. Anh bước tới những cửa sổ hướng về phía nam và đứng
đó một lúc lâu. Ở chõm cuối của bán đảo Manhattan, tít tận phía xa,
anh có thể nhìn thấy tòa nhà Dana mà Henry Cameron đã xây dựng.

           Vào một chiều tháng Mười một, anh quay về văn phòng sau
khi đi thăm công trình xây dựng nhà ở Long Island. Roark đi vào
phòng lễ tân, rũ chiếc áo mưa ướt sũng, và anh nhìn thấy một sự kinh
động bị kiềm chế trên nét mặt cô thư ký. Cô ta đang sốt ruột chờ anh
về.

      “Ông Roark, đây có lẽ là một hợp đồng rất lớn,” cô nói. “Tôi
đã xếp lịch hẹn cho ông vào lúc ba giờ chiều mai. Tại văn phòng của
ông ta.”

      “Văn phòng của ai?”
      “Ông ta gọi điện cách đây nửa giờ. Ngài Gail Wynand.”



II.

           Một tấm biển treo trước cửa ra vào – tấm biển mang tên tờ
báo:

NGỌN CỜ NEW YORK
      Tấm biển nhỏ bé – như một tuyên ngôn về một danh tiếng và

quyền lực quá lớn, đến mức chúng không cần được nhấn mạnh. Nó
giống như một nụ cười đẹp và ngạo nghễ, biện hộ cho sự xấu xí trơ trụi
của tòa nhà. Tòa nhà như một cái nhà máy, khinh thường mọi thứ đồ
trang trí, ngoại trừ những ngụ ý của tấm biển mang tên nó.

      Tiền sảnh của tòa nhà giống như miệng của một lò luyện kim.
Những chiếc thang máy hút một dòng nhiên liệu người và truyền
nguồn năng lượng ấy đi khắp tòa nhà. Mọi người không chạy đi chạy
lại hối hả, nhưng dáng vẻ của họ đều ẩn chứa vẻ vội vã; họ đang bị thúc
đẩy bởi một mục đích nào đó; không có ai la cà dưới tiền sảnh. Những
cánh cửa thang máy mở ra đóng vào lách cách như những chiếc van,
theo một nhịp đều đặn. Những đèn màu xanh đỏ nhấp nháy trên tấm
bảng gắn trên tường, báo vị trí chuyển động của các thang máy trong
không gian.

      Dường như mọi thứ trong tòa nhà này đều được điều khiển từ
những bảng điều khiển nằm trong tay một ông chủ, người nắm rõ từng
chuyển động của tòa nhà, cứ như thể có một luồng năng lượng đang tỏa
khắp trong tòa nhà này, làm cho nó vận hành trơn tru, không hề có
tiếng động, như một cỗ máy khổng lồ không gì có thể phá hủy nổi.
Không có ai để mắt tới người đàn ông tóc đỏ vừa dừng lại dưới tiền
sảnh trong chốc lát.

      Howard Roark nhìn lên mái vòm nhiều tầng của tòa nhà. Anh
chưa bao giờ căm ghét bất kỳ một người nào. Nhưng đâu đó trong tòa
nhà này có người chủ của nó – người đàn ông đã làm anh thấy tiệm cận
gần nhất với sự căm ghét.



           Gail Wynand liếc nhìn chiếc đồng hồ nhỏ trên bàn làm việc.
Vài phút nữa, ông có một cuộc hẹn với một kiến trúc sư. Ông nghĩ rằng
cuộc phỏng vần này sẽ chẳng có gì là khó khăn. Ông đã thực hiện nhiều
cuộc phỏng vấn như vậy trong đời mình. Ông chỉ cần phải nói – ông
biết mình muốn nói gì; còn người kiến trúc sư thì chẳng phải làm gì cả,
chỉ cần thốt ra vài từ để biểu thị là anh ta nắm được ý ông.

      Ánh mắt ông rời khỏi chiếc đồng hồ và chuyển tới những bản
tin thử đặt trên bàn. Ông đang đọc một bài xã luận của Alvah Scarret
về việc công chúng cho sóc ăn trong Công viên Trung tâm và một bài
báo của Ellsworth Toohey về những giá trị to lớn của một cuộc triển
lãm các bức tranh do những nhân viên của Ban bảo vệ Thành phố vẽ.
Chuông trên bàn ông vang lên cùng với giọng của người thư ký: “Ông
Howard Roark đã đến, thưa ngài Wynand.”

           “Được rồi” Wynand nói và tắt công tắc. Khi rút bàn tay về,
ông để ý tới hàng nút bấm phía cạnh bàn, những nút bấm nhỏ với các
màu sắc được quy định sẵn, mỗi nút là điểm cuối cùng của một đường
dây nối tới bộ phận nào đó trong tòa nhà, mỗi sợi dây điều khiển một
người nào đó và mỗi người này lại điều khiển những người khác dưới
quyền anh ta, mỗi nhóm người đó đóng góp vào bộ mặt hoàn chỉnh của
tờ báo và sẽ có mặt trong hàng triệu căn nhà, trong đầu óc của hàng
triệu con người – những nút bấm nhỏ bằng nhựa màu này, chúng ở
ngay đó dưới những ngón tay ông. Nhưng ông không có thời gian để
vui thú với suy nghĩ này; cửa phòng làm việc của ông vừa mở ra; ông
rời tay khỏi những nút điều khiển.

      Wynand không chắc có phải là ông đã lỡ mất một nhịp, có phải
ông đã không lập tức đứng lên chào khách theo phép lịch sự thông
thường, mà ông đã ngồi yên, nhìn vào người đàn ông vừa bước vào
phòng. Có thể ông đã đứng dậy ngay lập tức, có điều là khoảng thời
gian tiếp sau cử động đó của ông kéo dài quá lâu. Roark không chắc
liệu có phải anh đã dừng lại sau khi bước vào văn phòng, rằng anh đã
không bước thẳng tới mà đứng tại chỗ nhìn người đàn ông ngồi sau
bàn. Mà cũng có khi anh đã tiến thẳng về phía người đàn ông, chỉ có



điều là anh đã tưởng là anh dừng lại. Nhưng rõ ràng đã có một khoảnh
khắc mà cả hai người đều quên đi những quy tắc của thực tại trước
mắt, khi Wynand quên bẵng mất mục đích của ông khi gọi người đàn
ông này tới văn phòng, còn Roark quên bẵng người đàn ông này là
chồng của Donimique; khi trước mặt họ không có cửa ra vào, không có
bàn làm việc, mà cũng chẳng có những tấm thảm. Giữa họ chỉ có sự
nhận biết trọn vẹn đối với mỗi người về người đàn ông đối diện, chỉ có
hai ý nghĩ gặp nhau ở giữa phòng – “Đây là Gail Wynand” – “Đây là
Howard Roark.”

      Rồi Wynand đứng dậy; bàn tay ông khoát một cử chỉ đơn giản
để mời khách ngồi xuống chiếc ghế bên bàn; Roark tiến lại gần và ngồi
xuống. Họ không nhận ra là họ đã không chào hỏi nhau.

      Wynand mỉm cười và nói điều mà ông đã không bao giờ định
nói. Ông nói một cách giản dị:

      “Tôi không nghĩ là anh sẽ muốn làm việc cho tôi.”
      “Tôi muốn làm việc cho ông,” Roark nói mặc dù anh đã đến

đây với dự định từ chối.
      “Ông đã xem những gì tôi xây dựng?”
      “Đúng vậy.”
      Wynand mỉm cười, “Lần này là một việc khác. Công trình này

không dành cho công chúng. Nó dành cho tôi.”
      “Ông chưa bao giờ xây cái gì cho ông?”
      “Chưa bao giờ, ngoại trừ cái chuồng cọp trên mái nhà và cái

nhà máy in cũ kỹ này. Anh có thể nói cho tôi biết tại sao tôi chưa bao
giờ xây dựng một công trình nào cho riêng tôi, mặc dù nếu tôi muốn thì
tôi có đầy đủ phương tiên để xây dựng cả một thành phố? Tôi không
biết tại sao. Tôi nghĩ có lẽ anh biết.” Ông quên mất rằng ông không cho
phép những người ông thuê làm được quyền suy đoán về cá nhân ông.

      “Bởi vì ông chưa bao giờ hạnh phúc.” Roark nói.
      Anh nói điều đó một cách đơn giản, không chút xấc xượt, như

thể rằng anh không thể làm gì khác ngoài việc bộc lộ một sự chân
thành tuyệt đối. Đây không phải là phần đầu của một cuộc phỏng vấn



mà là phần giữa, giống như là tiếp nối của một cái gì đó đã được bắt
đầu từ lâu lắm rồi. Wynand nói:

      “Giải thích đi.”
      “Tôi nghĩ ông hiểu.”
      “Tôi muốn nghe anh giải thích điều đó.”
      “Hầu hết mọi người đều xây nhà như cách họ sống – giống như

một việc phải làm hàng ngày, một sự kiện vô nghĩa. Nhưng một số ít
hiểu rằng một công trình kiến trúc là một biểu tượng vĩ đại. Chúng ta
thực sự sống bằng đầu óc của chúng ta, và sự tồn tại chỉ là một cố gắng
để làm cho cuộc sống đó hiện hữu, để tuyên bố về cuộc sống ấy bằng
ngôn ngữ của cử chỉ và hình thể. Với những người hiểu được điều này
thì ngôi nhà anh ta ở là một tuyên ngôn về cuộc sống của anh ta. Nếu
như anh ta không xây nhà, khi anh ta có đủ điều kiện để làm việc đó,
thì đó là vì cuộc sống của anh ta không phải cái anh ta từng mong
muốn.”

      “Anh không thấy phi lý khi nói điều đó với chính tôi chứ không
phải ai khác à?”

      “Không.”
           “Tôi cũng vậy.” Roark mỉm cười. “Nhưng anh với tôi là hai

người duy nhất sẽ nói ra điều đó. Nói một trong hai phần của nó: rằng
tôi không có được cái tôi mong muốn và rằng tôi có thể nằm trong số ít
người có thể hiểu được cái loại biểu tượng vĩ đại. Anh không rút lại
phần đằng sau chứ?”

      “Không.”
      “Anh bao nhiêu tuổi?”
      “Ba mươi sáu.”
      “Tôi đã sở hữu hầu hết những tờ báo tôi có hiện nay khi tôi ba

mươi sáu tuổi.” Ông nói thêm: “Tôi không có ý nói điều đó như một lời
tự khen. Tôi không biết tại sao tôi lại nói thế. Tôi chỉ chợt nghĩ đến điều
đó.”

      “Ông muốn tôi xây cái gì cho ông?”
      “Ngôi nhà của tôi.”



      Wynand cảm thấy rằng những từ này có một tác động nào đó
tới Roark, ngoài ngữ nghĩa thông thường của chúng. Ông cũng không
biết lý do vì sao ông thấy như thế, bởi Roark chẳng bộc lộ ra bên ngoài
bất cứ điều gì.

      “Anh đã đúng,” Wynand nói, “bởi vì anh thấy đấy, bây giờ tôi
thật sự muốn xây một ngôi nhà của riêng tôi. Bây giờ tôi không sợ cái
hình dáng hữu hình của cuộc đời tôi. Nếu anh muốn nói thẳng như anh
nói, thì bây giờ tôi đang hạnh phúc.”

      “Ông muốn một ngôi nhà như thế nào?”
      “Một ngôi nhà ở vùng nông thôn. Tôi đã mua đất. Một khu đất

rộng năm trăm mẫu ở Connecticut. Một ngôi nhà ra sao à? Anh sẽ
quyết định điều đó.”

      “Có phải bà Wynand đã chọn tôi làm người thiết kế?”
           “Không. Bà Wynand không biết gì về chuyện này. Chính tôi

muốn chuyển ra ngoài thành phố, và cô ấy đồng ý. Tôi đã hỏi cô ấy về
việc chọn kiến trúc sư – vợ tôi tên trước khi lấy chồng là Dominique
Francon. Cô ấy từng viết chuyên về lĩnh vực kiến trúc. Nhưng cô ấy
muốn để tôi lựa chọn. Anh muốn biết tại sao tôi lại chọn anh à? Tôi đã
dành nhiều thời gian để quyết định việc này. Ban đầu tôi cảm thấy khá
lúng túng. Tôi chưa bao giờ nghe về anh. Tôi không biết bất kỳ một
kiến trúc sư nào cả. Tôi nói theo đúng nghĩa đen đấy – và tôi tính cả
những năm tháng kinh doanh bất động sản, những thứ tôi đã xây dựng
và những kẻ ngớ ngẩn đã xây dựng chúng cho tôi. Lần này thì không
phải là Stoneridge, mà là… anh đã gọi nó là gì nhĩ? – một tuyên ngôn
về cuộc sống của chính tôi? Rồi thì tôi nhìn thấy Monadnock. Đó là thứ
đầu tiên làm tôi nhớ tên anh. Nhưng tôi đã tự kiểm tra rất lâu. Tôi đã
đi vòng quanh các vùng nông thôn, ngắm nhìn các căn nhà, khách sạn,
đủ loại công trình. Bất cứ khi nào nhìn thấy một công trình tôi thích,
tôi đều hỏi xem ai đã thiết kế công trình đó, và luôn nhận được một câu
trả lời: Howard Roark. Vì thế tôi đã gọi điện cho anh.”

      Ông nói thêm:



           “Tôi có nên nói với anh là tôi ngưỡng mộ các công trình của
anh đến thế nào không?”

      “Cám ơn ông,” Roark nói. Anh nhắm mắt trong giây lát.
      “Anh biết đấy, tôi đã không muốn gặp anh.”
      “Tại sao?”
      “Anh đã nghe nói về gallery của tôi rồi chứ?”
      “Tôi đã.”
      “Tôi không bao giờ gặp tác giả của những tác phẩm mà tôi yêu

thích. Những tác phẩm ấy có ý nghĩa quá lớn đối với tôi. Tôi không
muốn những người này làm hỏng nó. Mà họ thì thường làm như thế.
Họ là chướng ngại vật đối với chính tài năng của họ. Anh thì lại không
phải là người như vậy. Tôi không ngại nói chuyện với anh. Tôi nói với
anh điều này chỉ bởi vì tôi muốn anh biết rằng tôi tôn trọng rất ít thứ
trong cuộc đời này, nhưng tôi tôn trọng những tác phẩm trong gallery
của tôi, và những công trình của anh, và cái năng lực của những người
đã tạo nên những tác phẩm như vậy. Có lẽ đó là thứ tôn giáo duy nhất
của tôi.” Ông nhún vai: “Tôi nghĩ rằng tôi đã hủy hoại, bóp méo, và
làm biến chất tất cả mọi thứ tồn tại trên đời này. Nhưng tôi chưa bao
giờ chạm tới những thứ kia. Tại sao anh lại nhìn tôi như vậy?”

           “Xin lỗi ông. Xin ông nói cho tôi biết về ngôi nhà mà ông
muốn.”

           “Tôi muốn nó phải là một cung điện – chỉ có điều tôi không
nghĩ cung điện là một nơi xa hoa. Chúng quá rộng, như một chốn công
cộng hỗn tạp. Một ngôi nhà nhỏ mới là sự xa hoa thực sự. Một nơi ở chỉ
cho hai người, vợ tôi và tôi. Ngôi nhà ấy không nhất thiết phải thiết kế
đủ cho một gia đình, chúng tôi không định có con cái gì cả. Cũng không
cần chỗ cho khách khứa, vì chúng tôi không định mua vui cho ai. Một
phòng khách – để đề phòng trường hợp cần thiết – nhưng chỉ cần một
phòng thôi. Phòng khách, phòng ăn, thư viện, hai phòng làm việc, một
phòng ngủ. khu ở cho người giúp việc, ga-ra ô-tô. Đó là ý tưởng tổng
thể. Tôi sẽ cung cấp cho anh các thông tin chi tiết sau. Chi phí – bất kể
anh cần bao nhiêu. Bề ngoài của nhà tôi thì…” Ông mỉm cười, nhún



vai. “Tôi đã nhìn các công trình của anh. Nếu một ai đó muốn bảo cho
anh biết cách thiết kế một ngôi nhà, thì hoặc anh ta phải có khả năng
thiết kế nó đẹp hơn, nếu không thì anh ta nên im miệng đi. Tôi chỉ nói
rằng tôi muốn ngôi nhà của tôi có chất lượng của Roark.”

      “Đó là cái gì vậy?”
      “Tôi nghĩ là anh hiểu.”
      “Tôi muốn nghe ông giải thích điều đó.”
      “Tôi thấy rằng một vài tòa nhà phô trương một cách rẻ tiền,

tất cả đều trưng hết ra mặt tiền. Một vài cái thì hèn nhát, như thể mỗi
viên gạch đều đang cuối đầu thanh minh về bản thân nó. Một vài tòa
nhà khác thì lại có cái vẻ bất hợp lý cố hữu, vá víu, nanh nọc và nhầm
lẫn ở đâu đó. Những tòa nhà của anh mang đến cho người ta một cảm
giác hoàn toàn khác – một cảm giác hân hoan. Không phải là một sự
hân hoan dễ dãi mà là niềm vui bao trùm và khó có được. Như thể nó
làm cho người ta cảm thấy rằng đạt được niềm vui ấy là một thành
công. Người ta nhìn ngắm tòa nhà và nghĩ rằng: ta sẽ là một người tốt
hơn nếu ta có thể cảm nhận được niềm hân hoan đó.”

      Roark nói chậm rãi, không phải bằng âm điệu của một câu trả
lời:

      “Tôi đoán việc này là không thể tránh khỏi.”
      “Việc gì?”
      “Việc ông nhận ra những điều ấy.”
           “Tại sao anh nói như thế… anh tiếc rằng tôi nhận ra những

điều đó?”
      “Tôi không tiếc.”
      “Nghe này, đừng lấy những thứ mà tôi đã xây dựng trước đây

để chống lại tôi.”
      “Tôi không làm như vậy.”
      “Tất cả những Stoneridges, khách sạn Noyes-Belmont – và các

tờ báo Wynand – tất cả những cái đó đã làm cho tôi có khả năng để có
được một ngôi nha do anh thiết kế. Đây hẳn là một sự xa xỉ đáng vươn



tới, đúng không? Nếu thế thì việc tôi có được sự xa xỉ ấy bằng cách nào
đâu có ý nghĩa gì. Chúng là phương tiện. Anh là mục đích.”

      “Ông không phải thanh minh với tôi.”
      “Tôi không hề thanh… Phải, tôi nghĩ là tôi đang thanh minh.”
      “Ông không cần làm thế. Tôi không nghĩ về những thứ mà ông

đã xây.”
      “Anh đang nghĩ gì?”
      “Rằng tôi hoàn toàn bất lực trước một người có thể nhìn thấy

những gì mà ông ta đã nhìn thấy trong các tòa nhà của tôi.”
      “Anh cảm thấy anh cần được giúp đỡ để chống lại tôi sao?”
         “Không. Có điều, về nguyên tắc, tôi không bao giờ cảm thấy

bất lực.”
      “Về nguyên tắc, tôi cũng không bao giờ phải thanh minh. Vậy

thì mọi chuyện ổn cả đúng không?”
      “Đúng thế.”
      “Tôi phải nói với anh thêm về ngôi nhà tôi muốn có. Tôi cho

rằng một kiến trúc sư giống như một linh mục nghe xưng tôi – anh ta
phải biết tất cả mọi điều về những người sẽ sống trong căn nhà đó, bởi
vì cái mà anh ta làm ra, đối với họ, sẽ có tính riêng tư hơn cả cơm ăn áo
mặc. Xin hãy cân nhắc về điều này, và bỏ qua cho tôi nếu anh thấy
rằng nói ra những điều này, đối với tôi, là rất khó khăn – tôi chưa bao
giờ đi xưng tội. anh biết đấy, tôi muốn có căn nhà này bởi vì tôi thật sự
yêu vợ tôi… Anh sao thế? Anh thấy điều này không liên quan gì?”

      “Ồ không. Ông tiếp tục đi.”
           “Tôi không thể chịu đựng được khi nhìn thấy vợ tôi ở giữa

những người khác. Đó không phải là sự ghen tuông. Nó còn nhiều hơn
và tệ hơn thế. Tôi không thể nhìn cô ấy đi dạo trên đường phố. Tôi
không thể chia sẻ cô ấy, ngay cả với các cửa hàng, nhà hát, taxi, hay hè
phố. Tôi phải mang cô ấy đi xa. Tôi phải đặt cô ấy ra ngoài tầm với, để
không gì có thể chạm vào cô ấy dưới bất kỳ hình thức nào. Ngôi nhà
này là một pháo đài. Kiến trúc sư sẽ là người bảo vệ tôi.”



           Roark ngồi nhìn thẳng vào ông. Anh phải giữ cho mắt mình
nhìn vào Wynand để có thể lắng nghe. Wynand cảm thấy sự cố gắng
trong ánh mắt anh của anh, nhưng ông không nhận ra đó là một sự cố
gắng, mà chỉ nghĩ rằng đó là một sức mạnh. Ông thấy cái ánh mắt ấy
nâng đỡ ông; ông không còn cảm thấy việc xưng tội là khó khăn.

      “Ngôi nhà này sẽ là một nhà tù. À không, không hẳn như vậy.
Nó sẽ là một cái kho báu – một căn hầm để bảo vệ những đồ vật quý
giá khỏi mắt nhìn của thiên hạ. Nhưng còn hơn thế nữa, ngôi nhà ấy
phải là một thế giới tách biệt, phải đẹp đến mức chúng tôi sẽ không bao
giờ nhớ nhung cái thế giới chúng tôi đã bỏ lại. Một nhà tù bằng quyền
lực từ sự hoàn hảo của chính nó. Không phải những chấn song hay
tường rào, mà chính tài năng của anh sẽ như một bức tường ngăn giữa
chúng tôi với thế giới. Đó là điều tôi mong đợi ở anh. Và còn nhiều hơn
thế. Anh đã bao giờ xây một ngôi đền chưa?”

Trong một khoảnh khắc, Roark không đủ sức để trả lời, nhưng rồi
anh thấy câu hỏi này là chân thành. Wynand không biết gì cả.

      “Rồi,” Roark nói.
      “Vậy thì hãy nghĩ về công trình này như là xây một ngôi đền.

Một ngôi đền dành cho Dominique Wynand… Tôi muốn anh gặp cô ấy
trước khi thiết kế nó.”

      “Tôi đã gặp bà Wynand vài năm trước.”
      “Anh đã gặp à? Vậy thì anh hiểu.”
      “Tôi hiểu.”
      Wynand nhìn vào bàn tay của Roark đang nằm trên cạnh bàn,

những ngón tay dài tỳ vào kính, bên cạnh các bản in thử của tờ Ngọn
cờ. Các bản in thử này được gập lại một cách sơ ý. Ông nhìn thấy tiêu
đề Một ý kiến nhỏ trên trang in. Ông nhìn bàn tay của Roark. Ông nghĩ
rằng có lẽ ông thích một cái chặn giấy bằng đồng trông giống như vậy,
trông sẽ thật đẹp biết bao khi có nó trên bàn làm việc của ông.

           “Bây giờ thì anh biết tôi muốn gì rồi. Hãy bắt tay vào công
việc. Bắt đầu ngay đi. Hãy bỏ tất cả những gì anh đang làm. Tôi sẽ trả
bất cứ giá nào anh yêu cầu. Tôi muốn có ngôi nhà này vào mùa hè… Ồ,



hãy tha lỗi cho tôi. Tôi làm việc quá nhiều với mấy tay kiến trúc sư bất
tài. Tôi chưa hỏi xem liệu anh có muốn làm việc này hay không.”

      Tay Roark cử động trước; anh kéo nó ra khỏi bàn.
      “Có,” Roark nói. “Tôi sẽ làm việc này.”
           Wynand nhìn thấy những dấu vân tay hiện trên mặt kính –

chúng hằn rõ như thể da bàn tay của Roark đã khắc sâu vào mặt kính,
và những vệt khắc đều ướt.

      “Anh cần bao nhiêu thời gian?” Wynand hỏi.
      “Ông sẽ có ngôi nhà vào tháng Bảy.”
      “Tất nhiên là anh phải nhìn thấy khu đất. Tôi muốn tự mình

dẫn anh đi xem. Tôi có thể đưa anh tới đó vào sáng mai không?”
      “Nếu ông muốn.”
      “Có mặt ở đây lúc chín giờ.”
      “Được.”
      “Anh có muốn tôi thảo hợp đồng không? Tôi không biết anh

muốn làm việc theo cách nào. Về nguyên tắc, trước khi làm việc với bất
kỳ ai về bất kỳ vấn đề gì, tôi luôn tìm hiểu mọi thứ về anh ta kể từ ngày
anh ta ra đời hoặc sớm hơn nữa. Tôi lại chưa bao giờ tìm hiểu về anh.
Đơn giản là tôi quên mất. Nó có vẻ không cần thiết.”

      “Tôi có thể trả lời bất kỳ câu hỏi nào ông muốn hỏi.”
      Wynand mỉm cười và lắc đầu:
           “Không. Tôi không cần hỏi gì anh cả. Ngoại trừ về các điều

khoản hợp đồng.”
      “Tôi không bao giờ có điều kiện gì ngoại trừ một điều: nếu ông

chấp nhận bản phác thảo của ngôi nhà, thì ông phải để tôi xây dựng nó
đúng như bản thiết kế mà không có bất kỳ thay đổi nào.”

      “Tất nhiên rồi. Tôi hiểu điều đó. Tôi đã nghe rằng nếu không
như vậy thì anh sẽ không làm. Nhưng anh sẽ không phản đối nếu tôi
không công bố chuyện này chứ? Tôi biết điều đó sẽ có lợi cho sự nghiệp
của anh, nhưng tôi muốn công trình này tránh xa khỏi báo chí.”

      “Tôi không quan tâm đến điều đó.”
      “Anh hứa sẽ không công bố ảnh của công trình này chứ?”



      “Tôi hứa.”
      “Cám ơn anh. Tôi sẽ đền bù cho anh về việc này. Ông có thể coi

các tờ báo của Wynand như là cơ quan báo chí của cá nhân anh. Tôi sẽ
lăng-xê bất kỳ công trình nào khác của anh mà anh muốn.”

      “Tôi không muốn bất kỳ sự lăng-xê nào.”
      Wynand cười to. “Anh thật khéo chọn chỗ để nói điều đó! Tôi

không nghĩ là anh biết những kiến trúc sư khác – đồng nghiệp của anh
– sẽ thực hiện buổi phỏng vấn này như thế nào đâu. Tôi không tin là
trong suốt cuộc phỏng vấn, anh ý thức được rằng anh đang nói chuyện
với Gail Wynand.”

      “Tôi có ý thức điều đó,” Roark nói.
           “Đây là cách tôi cảm ơn anh. Không phải lúc nào tôi cũng

muốn là Gail Wynand.”
      “Tôi biết điều đó.”
      “Tôi đổi ý rồi và tôi muốn hỏi anh một câu hỏi cá nhân. Anh đã

nói là anh sẽ trả lời bất kỳ câu hỏi nào.”
      “Tôi sẽ.”
      “Anh có luôn thích là Howard Roark?”
      Roark mỉm cười. Nụ cười vừa thích thú, vừa ngạc nhiên, lại có

vẻ coi thường một cách bất tự giác.
      “Anh đã trả lời rồi,” Wynand nói.
           Rồi ông đứng dậy, chìa tay ra và nói: “Chín giờ sáng ngày

mai.”
      Khi Roark đã đi khỏi, Wynand ngồi xuống bên bàn làm việc và

mỉm cười. Ông với tay tới một trong các nút bấm bằng nhựa – và dừng
lại. Ông nhận ra rằng ông phải sắm một dáng vẻ khác, dáng vẻ thường
ngày của ông; rằng ông không thể nói như ông đã nói trong nửa giờ
qua. Rồi ông hiểu điều kỳ lạ của cuộc phỏng vấn này: lần đầu tiên
trong đời, ông đã nói chuyện với một người mà không có cảm giác miễn
cưỡng hay áp lực, không cần phải che đậy như ông luôn cảm thấy khi
nói chuyện với người khác. Không hề có sự kiềm chế, và cũng không có
nhu cầu phải kiềm chế; như thể ông đã nói chuyện với chính mình.



      Ông bấm nút và nói với cô thư ký:
      “Bảo phòng tài liệu chuẩn bị cho tôi tất cả mọi thứ về Howard

Roark.”
*

*   *
           “Đoán đi,” Alvah Scarret nói bằng giọng cầu xin người khác

hãy cầu xin thông tin của mình.
      Ellsworth Toohey xua tay vội vàng như thể muốn đuổi khách

đi; ông không rời mắt khỏi bàn làm việc.
      “Đi đi Alvah. Tôi đang bận.”
      “Không, chuyện này rất thú vị, Ellsworth. Thật đấy, rất thú vị.

Chắc chắn ông sẽ muốn biết.”
           Toohey ngẩng đầu và nhìn Scarret; sự khó chịu thoáng qua

trong khóe mắt của ông làm cho Scarret hiểu rằng Toohey đang chiếu
cố. Ông kéo dài giọng vẻ kiên nhẫn:

      “Được rồi. Chuyện gì nào?”
      Scarret không phật ý với thái độ của Toohey. Toohey luôn xử

sự với ông như vậy trong suốt một năm vừa rồi và thậm chí lâu hơn
thế. Scarret không nhận thấy sự thay đổi – đã quá muộn để cảm thấy
phật lòng. Thái độ ấy đã trở nên bình thường với cả hai người.

      Scarret mỉm cười như thể một học sinh xuất sắc đang trông đợi
được cô giáo khen vì đã phát hiện ra một lỗi trong cuốn sách giáo khoa
của cô giáo.

      “Ellsworth, nhân viên FBI riêng của ông đang bị qua mặt.”
      “Anh đang nói gì thế?”
      “Tôi dám cá rằng ông không biết Gail vừa mới làm gì đâu – và

ông luôn luôn muốn mình là người biết mọi tin tức nhỉ.”
      “Tôi không biết cái gì?”
      “Đoán xem ai đã ở trong văn phòng ông ta hôm nay.”
         “Alvah thân mến của tôi, tôi không có thời gian cho mấy trò

đánh đố.”
      “Có cho ông cả nghìn năm ông cũng sẽ không đoán được đâu.”



      “Được thôi, bởi vì cách duy nhất để đuổi cổ anh ra khỏi đây là
đóng vai một thằng hề, tôi sẽ hỏi một câu thích hợp đây: Ai đã ở văn
phòng của Gail ngày hôm nay?”

      “Howard Roark.”
      Toohey quay hẳn sang phía Scarret, quên mất là mình đang bố

thí sự quan tâm, và thốt lên một cách ngờ vực.
      “Không thể thế được!”
      “Có đấy!” Scarret nói với vẻ tự mãn khi nhìn thấy phản ứng

của Toohey.
      “Ồ!” Toohey phá lên cười.
      Scarret cười nửa miệng; ông bối rối và băn khoăn khi phụ họa

mà không thực sự hiểu nguyên nhân của sự thích thú này.
           “Ừ, thật buồn cười. Nhưng mà… chính xác thì tại sao hả

Ellsworth?”
      “Ôi Alvah, để giải thích cho anh thì mất nhiều thời gian lắm!”
      “Tôi có một ý kiến có thể…”
      “Anh không có khả năng nhận biết những thứ vĩ đại à, Alvah?

Anh có thích pháo hoa không? Nếu anh muốn biết điều gì sắp xảy ra,
hãy nhớ rằng cuộc chiến tranh tồi tệ nhất là chiến tranh tôn giáo giữa
các giáo phái của cùng một tôn giáo hoặc là cuộc chiến tranh giữa con
người cùng một sắc tộc.”

      “Tôi không thực sự theo kịp những gì ông đang nói.”
      “Ồ anh bạn, tôi có quá nhiều người đi theo rồi. Tôi phải đuổi

bớt đi ấy chứ.”
      “Được rồi, tôi mừng là cái tin này làm ông thấy vui, nhưng tôi

nghĩ đó là tin xấu.”
      “Tất nhiên đó là tin xấu. Nhưng không phải đối với chúng ta.”
           “Nhưng xem nhé: ông biết rõ là chúng ta đã khăng khăng

tuyên bố - nhất là ông – về chuyện tay Roark này là kiến trúc sư tồi
nhất trong thành phố. Và nếu bây giờ sếp của chúng ta lại thuê hắn –
chả nhẽ chuyện đó không xấu hổ à?”

      “À chuyện đó à?... Cũng có thể…”



      “Được rồi, tôi mừng là ông thấy thế.”
      “Thế hắn ta đã làm gì trong văn phòng của Gail? Có vụ làm ăn

gì à?”
      “Đấy là cái tôi không biết. Không tìm ra được lý do. Không ai

biết cả.”
      “Gần đây anh có nghe thấy ông Wynand có kế hoạch xây dựng

cái gì không?”
      “Không. Thế còn ông?”
      “Không. Tôi đoán rằng nhân viên FBI của tôi đúng là đang bị

qua mặt. Chà, ai cũng chỉ có thể cố đến mức độ nào đó thôi.”
      “Nhưng ông biết không, Ellsworth, tôi có một ý kiến. Tôi nghĩ

là chuyện này có thể rất có lợi cho chúng ta.”
      “Như thế nào?”
      “Ellsworth, thời gian qua Gail thật là khác thường.”
           Scarret thốt ra điều đó với vẻ nghiêm trọng, như thể ông ta

đang tiết lộ một phát hiện mới. Toohey ngồi yên và cười nửa miệng.
      “Ồ, tất nhiên là ông đã đoán trước được điều này, Ellsworth.

Ông đã đúng, luôn luôn đúng. Tôi thề là tôi không thể hiểu được
chuyện gì đang xảy ra với ông ấy, không biết đó là do Domonique, hay
một thay đổi nào đó trong cuộc sống, nhưng chắc là có điều gì đó đang
xảy ra. Tại sao ông ta đột nhiên nổi hứng và bắt đầu đọc từng dòng của
tất cả các bản in thử khốn kiếp, rồi làm toáng lên vì những chuyện ngớ
ngẩn nhất? Gần đây ông ấy đã hủy ba bài xã luận hay nhất của tôi –
mà ông ấy chưa bao giờ làm thế với tôi. Chưa bao giờ. Ông có biết ông
ấy nói gì với tôi không? Ông ấy nói: ‘Bổn phận làm mẹ là điều thiêng
liêng, Alvah, nhưng vì Chúa, hãy bơn bớt những chuyện nhảm nhí của
anh. Đầu óc người ta cũng chỉ sa đọa được đến một giới hạn nhất định.’
Sa đọa nào? Đó là bài xã luận về Ngày cho Mẹ ngọt ngào nhất mà tôi
từng viết. Thành thật mà nói chính tôi đọc cũng thấy cảm động. Ông ta
học được cách nói về sự sa đọa từ bao giờ thế không biết? Một hôm
khác, ông ta gọi Jules Fougler là đồ trí thức rẻ tiền, gọi thẳng vào mặt
ông ấy, và ném bài viết cho số báo Chủ nhật của ông ấy vào sọt rác. Đó



cũng là một bài đặc sắc, viết về Rạp hát của công nhân. Jules Fougler,
cây bút xuất sắc nhất của chúng ta! Thảo nào mà Gail chẳng còn bạn
bè trong tòa soạn. Lúc trước họ đã ghét thái độ của ông ấy rồi, bây giờ
thì ông cứ nghe mà xem!”

      “Tôi đã nghe rồi.”
      “Ông ấy đang xuống dốc, Ellsworth ạ. Tôi không biết tôi sẽ làm

gì nếu không có ông và những người xuất sắc ông đã chọn. Giờ thì hầu
như họ là tất cả đội ngũ đang làm việc thực sự ở đây, những chàng trai
ông chọn, chứ không phải là những con bò già nữa – đằng nào họ cũng
hết thời rồi. Bọn trẻ đó sẽ làm cho tờ Ngọn cờ này còn sống. nhưng còn
Gail… Nghe này, tuần trước ông ta đã sa thải Dwight Carson. Chà, ông
biết đấy, chuyện này rất hệ trọng. Tất nhiên Dwight chỉ là một kẻ vô
tích sự và là một gánh nặng khốn kiếp, nhưng anh ta đã là một trong
những con thú cảnh đầu tiên của Gail – cái bọn nhóc đã bán cả linh
hồn cho ông ấy. Vì thế, ông thấy đấy, theo một cách nào đó thì tôi vẫn
thích có Dwight ở đây; chuyện đó tốt, chuyện đó chả sao cả, nó là tàn
tích về thời sung sức của Gail. Tôi luôn luôn nói rằng đó là cái van an
toàn của Gail. Và khi ông ta đột ngột để cho Carson đi… tôi không
thích điều này, Ellsworth. Tôi không thích một tí nào cả.”

      “Chuyện gì thế này, Alvah? Anh đang kể cho tôi những chuyện
mà tôi không biết, hay là anh đang mở van xả hết các thứ - bỏ qua cho
tôi vì cái ẩn dụ này – lên đầu tôi?”

           “Tôi đoán vậy. tôi không thích chỉ trích Gail nhưng tôi phát
điên quá lâu và tôi mệt mỏi lắm rồi. Nhưng đây là cái mà tôi đang định
nói là: Cái tay Howard Roark này, hắn đang làm ông nghĩ tới điều gì?”

      “Tôi có thể viết cả một cuốn sách về điều đó đấy Alvah. Bây giờ
không phải lúc thích hợp để bàn một chuyện to lớn đến thế.”

      “Không, ý tôi là điều cơ bản nhất mà chúng ta biết về anh ta là
gì nào? Rằng anh ta là một kẻ lập dị, một con quái vật và một gã ngu
xuẩn – được rồi – nhưng còn gì nữa? Rằng anh ta là một gã ngốc mà
người ta không thể mua chuộc bằng tình ái, tiền bạc hay bằng cách dí
súng vào đầu. Anh ta tệ hơn cả Dwight Carson, tệ hơn tất cả những con



thú cảnh của Gail cộng lại. Đúng vậy không? Ông đã hiểu ý tôi chưa?
Rồi Gail sẽ làm gì khi ông ấy gặp một kẻ như vậy?”

      “Một số khả năng có thể xảy ra.”
      “Chỉ một khả năng duy nhất, nếu như tôi hiểu về Gail, mà tôi

thì hiểu ông ta. Đó là lý do vì sao mà tôi cảm thấy có một chút hy vọng.
Roark là thứ ông ta cần – và cần từ lâu rồi. Một liều thuốc cũ. Chiếc
van an toàn. Ông ấy sẽ lại xông ra bẽ gãy xương sống của hắn ta… và
điều đó sẽ tốt cho Gail. Điều tốt nhất trên thế giới này. Làm cho ông ta
trở lại bình thường… Đó là ý kiến của tôi, Ellsworth.”

           Scarret chờ đợi, nhưng không nhìn thấy sự tán thưởng nào
trên khuôn mặt Toohey nên ông kết thúc một cách rầu rĩ: “Chà, cũng
có thể tôi sai… Tôi không biết… Chuyện đó có thể chẳng có ý nghĩa gì
cả… Tôi nghĩ đó là vấn đề tâm lý…”

      “Nó là vấn đề tâm lý, Alvah.”
      “Vậy là ông đang nghĩ mọi chuyện sẽ diễn ra như thế?”
      “Có thể. Hoặc có thể sẽ tồi tệ hơn bất kỳ cái gì anh đang tưởng

tượng. Nhưng điều đó cũng chẳng còn quan trọng gì đối với chúng ta.
Bởi vì anh thấy đấy, Alvah, đối với tờ Ngọn cờ, nếu đến một lúc nào đó
mà chúng ta phải tay bo với sếp của chúng ta, thì lúc ấy chúng ta cũng
không còn phải sợ ngài Gail Wynand nữa rồi.”

*
*   *

           Khi cậu bé của phòng tư liệu bước vào và mang theo một
phong bì dày chứa các bài báo rời, Wynand ngẩng đầu lên nhìn cậu ta
và nói:

      “Nhiều thế à? Tôi không biết anh ta nổi tiếng đến thế.”
      “Ồ, các bài báo về phiên tòa về Stoddard, thưa ngài Wynand.”
      Cậu bé ngừng lại. Chẳng có gì sai cả… chỉ có những nếp nhăn

trên trán của Wynand và cậu chưa biết nhiều về Wynand để có thể hiểu
những nếp nhăn đó có nghĩa gì. Cậu băn khoăn không biết điều gì đã
làm cậu cảm thấy cậu nên sợ hãi. Một giây sau, Wynand nói:

      “Được rồi, cám ơn.”



      Cậu bé đặt phong bì này lên trên mặt bàn và đi ra ngoài.
      Wynand ngồi ngắm nhìn cái phong bì màu vàng căng phồng.

Ông thấy nó phản chiếu trong tấm kính, cứ như thể gói báo ấy đã ăn
qua mặt kính và cắm rễ xuống bàn. Ông nhìn những bức tường quanh
phòng và tự hỏi liệu chúng có chứa một sức mạnh nào đó có thể cứu
ông khỏi việc mở cái phong bì đó.

           Rồi ông ngồi thẳng dậy, đặt hai cẳng tay thành một đường
thẳng dọc theo mép bàn, những ngón tay duỗi dài chạm vào nhau; ông
cụp mắt xuống, nhìn vượt qua cánh mũi xuống mặt bàn. Ông ngồi một
lát, trang nghiêm, kiêu hãnh, bình tĩnh như xác ướp góc cạnh của môt
Pha-ra-ông; rồi ông nhấc một tay lên, kéo cái phong bì lại phía mình,
mở ra và bắt đầu đọc.

      Tội báng bổ thánh thần của Ellsworth M. Toohey – Những nhà
thờ của tuổi thơ chúng ta của Alvah Scarret – những bài xã luận, bài
thuyết giáo, các bài phát biểu, bản tuyên bố, thư gửi ban biên tập,
những trang lớn đổ thêm dầu vào lửa của tờ Ngọn cờ, những bức ảnh,
tranh biếm họa, bài phỏng vấn, phản thuyết về biều tình phản đối, các
lá thư gửi ban biên tập.

      Ông đọc từng từ một cách cẩn thận, tay ông đặt trên cạnh bàn,
các ngón tay chạm nhau không cầm đến các mẫu báo, không chạm vào
chúng. Ông để nguyên chồng báo để đọc. Ông chỉ nhấc tay lên để lật
một bài báo ra và đọc bài ở dưới, tay ông chuyển động với sự chính xác
về thời gian của một cỗ máy, những ngón tay nhấc lên cùng khoảnh
khắc với việc mắt ông đọc đến từ cuối cùng; ông không để cho bài báo
nào nằm trong tầm mắt lâu hơn cần thiết. Nhưng ông dừng lại một lúc
lâu để nhìn những bức ảnh của Đền Stoddard. Ông dừng lại lâu hơn để
ngắm một trong những bức ảnh của Roark, cái ảnh được chú thích
Ngài hạnh phúc chứ, thưa Ngài Siêu Nhân? Ông xé bức ảnh ra khỏi bài
viết đi kèm và đút nó vào ngăn kéo bàn làm việc. Rồi ông lại tiếp tục
đọc.

           Phiên tòa… lời cung của Ellsworth M. Toohey… của Peter
Keating… của Ralston Holcombe… của Gordon L. Prescott… - không



thấy có trích dẫn lời chứng trước tòa của Dominique Francon, chỉ có
một báo cáo ngắn gọn. “The defense rests.” Một vài đề cập trong
chuyên mục Một ý kiến nhỏ… sau đó là một khoảng trống… tập báo
tiếp theo ghi ngày tháng của ba năm sau đó – về Thung lũng
Monadnock.

      Khi ông đọc xong, trời đã tối. Các thư ký của ông đã đi về. Ông
cảm thấy sự hiện diện của những căn phòng và tiền sảnh trống không ở
xung quanh ông. Nhưng ông nghe thấy âm thanh của những chiếc máy
in: những rung động trầm đục, dài và chạy xuyên qua mọi căn phòng.
Ông đã luôn thích cái âm thanh đó – tiếng trái tim của cả tòa nhà đang
đập. Ông lắng nghe. Chúng đang đập cho số báo ngày mai của tờ Ngọn
cờ. ông ngồi bất động một lúc lâu.



III.

      Roark và Wynand đứng trên đỉnh đồi phóng tầm mắt ngắm cả
dải đất dốc xuống tạo thành một hình vòng cung dài thoai thoải. Một
vài cái cây trụi lá, đứng thành một hàng kéo từ trên đỉnh đồi xuống đến
bờ hồ nước; những cành cây tạo thành những khối hình học cắt vào
bầu trời. Bầu trời mang một màu xanh lơ pha lẫn xanh lục, trong suốt
và mong manh, càng làm cho không gian trở nên lạnh lẽo hơn. Cái lạnh
đã tẩy sạch mọi thứ màu sắc của trái đất, để lại vạn vật ở trạng thái
không màu. Nó cho thấy rằng những màu sắc kia không tồn tại, cái tồn
tại thực sự chính là một màu nâu chết của mặt đất; và chính cái màu
nâu đất ấy là nguyên tôsarn sinh ra mọi màu sắc khác trên mặt đất
này. Màu nâu ấy không phải là một màu nâu hoàn toàn mà hàm chứa
trong nó màu xanh của lá cây rồi sẽ mọc lên, màu tía mệt mỏi của lửa
rồi sẽ trào lên, và màu xám của quặng vàng rồi sẽ được khai thác. Trái
đất giống như phác thảo của một câu chuyện vĩ đại, giống như khung
sắt của một tòa nhà, rồi sẽ được lấp đầy và hoàn thiện; nó đang giữ
trong mình tất cả sự tráng lệ của tương lai dưới một vẻ đơn giản trần
trụi.

      “Anh nghĩ nên xây ngôi nhà ở chỗ nào?” Wynand hỏi.
      “Ở ngay đây,” Roark trả lời.
      “Tôi đã hy vọng anh sẽ chọn chỗ này.”
           Wynand đã tự lái xe từ thành phố đến đây, và họ đã đi bộ

khoảng hai tiếng xuyên qua các đường mòn trên khu đất mới của ông,
xuyên qua những lối đi nhỏ bị bỏ hoang, xuyên qua một cánh rừng,
qua một cái hồ và tới ngọn đồi này. Bây giờ, Wynand đang đợi trong
khi Roark đứng ngắm nhìn cả một vùng thôn quê trải rộng dưới chân
anh. Wynand tự hỏi không biết người đàn ông này đang thu vào tay
mình những đường nối nào từ các điểm khác nhau của phong cảnh này.

      Khi Roark quay lại phía ông, Wynand hỏi:
      “Bây giờ tôi có thể nói chuyện với anh được chưa?”



           “Tất nhiên rồi,” – Roark mỉm cười và thích thú bởi sự tôn
trọng mà anh đã không yêu cầu.

      Giọng Wynand rõ ràng và giòn tan, như màu sắc của bầu trời
phía trên họ; giọng nói ấy cũng tỏa ra một ánh sáng xanh như của đá
băng:

      “Tại sao anh nhận việc này?”
      “Bởi vì tôi là một kiến trúc sư làm thuê.”
      “Anh hiểu ý tôi mà.”
      “Tôi không chắc là tôi hiểu.”
      “Anh không căm ghét tôi đến tận xương tủy à?”
      “Không. Tại sao tôi lại phải căm ghét ông?”
      “Anh muốn tôi nói về nó trước?”
      “Về cái gì?”
      “Đền Stoddard.”
      Roark mỉm cười.
      “Vậy là ông có kiểm tra các thông tin về tôi từ hôm qua.”
      “Tôi đã đọc các bài báo cũ của chúng tôi.” Ông ngừng lại chờ

đợi, nhưng Roark không nói gì cả. “Đọc tất cả.” Giọng ông khàn đi,
nửa thách thức, nửa như thanh minh. “Tất cả những gì chúng tôi nói
về anh.” Sự bình thản trên khuôn mặt Roark làm ông nổi cáu. Ông tiếp
tục nói một cách chậm chạp và nhấn mạnh từng từ: “Chúng tôi đã gọi
anh là một thằng ngốc bất tài, một kẻ tập tọng, một gã lang băm, một
gã lừa đảo, một thằng khùng…”

      “Đừng tự tra tấn mình nữa.”
      Wynand nhắm mắt lại như thể Roark vừa đánh ông. Một lát

sau, ông nói:
      “Anh Roark, anh không biết nhiều về tôi. Nhưng anh nên biết

điều này: tôi không xin lỗi. Tôi không bao giờ xin lỗi vì bất kỳ hành
động nào của tôi.”

      “Điều gì làm ông nghĩ đến chuyện xin lỗi? Tôi đâu có yêu cầu
điều đó.”



           “Tôi ủng hộ tất cả những từ vừa rồi. Tôi ủng hộ mọi từ ngữ
được in trên tờ Ngọn cờ.”

      “Tôi không đòi hỏi ông chối bỏ tờ báo.”
      “Tôi biết anh nghĩ gì. Ngày hôm qua, anh biết là tôi không hề

biết gì về vụ Đền Stoddard. Tôi đã quên mất tên kiến trúc sư của công
trình đó. Anh đã kết luận rằng tôi không phải là người đứng đầu chiến
dịch chống lại anh. Anh đúng, không phải là tôi, lúc ấy tôi đi vắng.
Nhưng anh không hiểu rằng chiến dịch này theo đúng tinh thần chủ
đạo và hợp lý của tờ Ngọn cờ. Nó tuân thủ đúng chức năng của tờ Ngọn
cờ. Không có ai chịu trách nhiệm về nó ngoài tôi. Nếu tôi có mặt trong
thành phố vào lúc đó, tôi cũng sẽ làm như vậy.”

      “Đó là đặc quyền của ông.”
      “Anh không tin là tôi cũng sẽ làm như vậy à?”
      “Không.”
      “Tôi chưa yêu cầu anh ca tụng và tôi chưa yêu cầu anh thương

hại tôi.”
      “Tôi không thể làm điều ông đang yêu cầu.”
      “Anh nghĩ là tôi đang yêu cầu anh điều gì?”
      “Tát vào mặt ông.”
      “Tại sao anh không làm việc đó?”
           “Tôi không thể giả vờ tức giận khi tôi không cảm thấy tức

giận,” Roark nói. “Đó không phải là sự thương hại. Nó còn tàn nhẫn
hơn bất kỳ việc gì tôi có thể làm. Chỉ có điều tôi không làm điều đó để
trở nên tàn nhẫn. Nếu tôi tát vào mặt ông, ông có thể sẽ tha thứ cho tôi
về ngôi Đền Stoddard.”

      “Anh là người đang tìm kiếm sự tha thứ ư?”
           “Không. Ông ước gì tôi tìm kiếm. Ông biết rằng cần có một

hành động tha thứ. Ông không biết rõ ai sẽ là người hành động. Ông
mong rằng tôi sẽ tha thứ cho ông – hoặc yêu cầu một khoản tiền, hai
việc này cũng như nhau cả thôi, và ông tin rằng việc đó sẽ làm cho vụ
việc này kết thúc. Nhưng ông thấy đấy, tôi chẳng có gì liên quan đến vụ
này nữa cả. Tôi không phải là một trong những người tham gia vào



hành động. Bây giờ thì tôi làm gì hay cảm thấy thế nào về chuyện này
cũng chẳng có gì là quan trọng. Ông không hề nghĩ đến tôi. Tôi không
thể giúp ông. Tôi không phải là người mà bây giờ ông đang lo sợ.”

      “Người đó là ai?”
      “Bản thân ông.”
      “Ai cho anh quyền nói những điều này?”
      “Chính ông.”
      “Được rồi, nói tiếp đi.”
      “Ông muốn nghe phần còn lại à?”
      “Nói tiếp đi.”
      “Tội nghĩ ông thấy đau khi biết rằng ông đã làm tôi phải đau

khổ. Ông ước gì ông đã không làm như vậy. Tuy thế, có một điều còn
làm ông sợ hãi hơn. Đó là việc nhận ra rằng tôi không hề đau khổ.”

      “Tiếp đi.”
           “Việc nhận ra rằng lúc này tôi không hề tốt bụng hay rộng

lượng, mà chỉ đơn giản là dửng dưng. Việc này làm cho ông hoảng sợ,
bởi vì ông biết rằng những chuyện như Đền Stoddard luôn luôn cần có
một sự trả giá… và ông thấy tôi không phải trả giá cho nó. Ông ngạc
nhiên khi tôi chấp nhận xây nhà cho ông. Ông nghĩ rằng sự chấp nhận
của tôi đòi hỏi sự can đảm ư? Ông cần sự can đảm lớn hơn nhiều khi
thuê tôi. Ông thấy đấy, tôi nghĩ về chuyện Đền Stoddard như thế này
này. Tôi đã hết nợ với nó rồi. Nhưng ông thì chưa.”

      Wynand để những ngón tay ông rơi thỏng xuống, lòng bàn tay
mở ra. Vai ông chùng xuống một chút với vẻ thư giãn. Ông nói rất giản
đơn:

      “Được rồi. Anh nói đúng. Tất cả.”
      Rồi ông đứng thẳng lên, nhưng với một dáng vẻ cam chịu im

lặng, như thể cơ thể ông cố tình để cho cơ thể mình có thể bị tấn công.
      “Tôi mong là anh biết rằng anh đã trừng phạt tôi theo cách của

anh,” ông nói.
      “Đúng vậy. và ông đã chịu đựng điều đó. Vậy là ông đã hoàn

thành điều ông mong muốn. Chúng ta hòa nhé và hãy quên chuyện Đền



Stoddard đi, được không?”
           “Hoặc là anh rất khôn ngoan hoặc là tôi đã để lộ mình quá

nhiều. Dù thế nào đi nữa thì anh cũng đã thắng. Chưa từng có ai làm
cho tôi để lộ mình được.”

      “Tôi có nên tiếp tục làm điều ông muốn?”
      “Anh nghĩ bây giờ tôi mong muốn điều gì?”
          “Sự thừa nhận cá nhân từ phía tôi. Đến lượt tôi nói ra, phải

không?”
      “Anh luôn thành thật một cách đáng sợ đúng không?”
      “Tại sao lại không? Tôi không thể thừa nhận với ông rằng ông

đã làm tôi phải đau lòng. Nhưng thay vào đó, tôi sẽ thừa nhận rằng ông
đã mang lại cho tôi sự sung sướng – như thế cũng được phải không?
Vậy là được rồi. Tôi rất vui vì ông thích tôi. Tôi nghĩ ông biết đây là
một ngoại lệ đối với tôi, cũng như chấp nhận bị trừng phạt là một ngoại
lệ với ông. Thông thường, tôi không quan tâm liệu người ta có thích tôi
hay không. Lần này thì tôi có quan tâm. Tôi rất vui mừng.”

      Wynand cười to.
      “Anh ngây thơ và tự phụ như một ông hoàng vậy. Khi anh ban

vinh hạnh cho người khác, thực ra anh chỉ đang tự tôn vinh bản thân
anh. Cái quái gì làm cho anh nghĩ rằng tôi thích anh?”

      “Nào, ông không muốn tôi giải thích rõ điều đó đâu. Ông vừa
mới chỉ trích tôi vì đã làm ông trở nên lộ liễu đấy thôi.”

      Wynand ngồi xuống một thân cây đổ. Ông không nói gì nhưng
cử chỉ của ông như một lời mời – và một mệnh lệnh. Roark ngồi xuống
cạnh ông. Khuôn mặt anh điềm tĩnh nhưng vẫn còn bóng dáng một nụ
cười – một nụ cười vui thích và cảnh giác – như thể rằng mỗi từ ngữ
mà anh nghe thấy không phải là một sự hé lộ, mà là sự xác nhận.

      “Anh đi lên từ bàn tay trắng phải không?” Wynand hỏi. “Anh
xuất thân từ một gia đình nghèo.”

      “Đúng vậy. Sao ông biết điều đó?”
          “Chỉ như một tiền đề tất yếu… thật khó hình dung việc đưa

cho anh một cái gì đó: một lời khen, một ý tưởng hay một cơ đồ. Tôi



cũng bắt đầu từ đáy. Cha anh làm gì?”
      “Luyện thép.”
      “Cha tôi là phu khuân vác ở bến tàu. Khi còn nhỏ, anh đã làm

đủ loại việc lặt vặt, đúng không?”
      “Đủ loại. Chủ yếu trong nghề xây dựng.”
           “Tôi thì tồi hơn thế. Tôi làm bất cứ việc gì. Anh thích nhất

công việc nào?”
      “Bắt đinh tán nung nóng, trên các rầm thép.”
         “Tôi thích đánh giày trên phà qua sông Hudson. Đáng ra tôi

phải căm ghét cái công việc này, nhưng tôi lại không hề cảm thấy điều
đó. Tôi không nhớ gì về những người xung quanh, tôi chỉ nhớ thành
phố. Thành phố… luôn ở đó, bên bờ biển, mênh mông và chờ đợi, như
thể có một sợi cao su buộc chặt tôi với thành phố đó. Sợi dây này có thể
giãn ra và đưa tôi đi xa tới những bờ bến khác, nhưng rồi nó sẽ luôn co
lại và tôi sẽ quay về. Nó cho tôi cảm giác rằng tôi sẽ không bao giờ trốn
thoát khỏi thành phố này… và thành phố này cũng sẽ không bao giờ
trốn thoát khỏi tôi.”

      Giọng nói của Wynand làm cho Roark biết rằng ông rất hiếm
khi nói về thời thơ ấu của mình. Những từ ngữ ấy rạng ngời và ngập
ngừng, chưa hoen ố vì bị sử dụng quá nhiều, giống như những đồng xu
chưa qua tay nhiều người.

           “Anh đã bao giờ không nhà cửa và chết đói thực sự chưa?”
Wynand hỏi.

      “Một vài lần.”
      “Anh có bận tâm về điều đó không?”
      “Không.”
           “Tôi cũng không. Tôi bận tâm đến những chuyện khác. Khi

còn nhỏ, đã bao giờ anh muốn gào lên khi xung quanh anh toàn những
sự vô lý đần độn, anh biết anh có thể làm những gì và có thể làm tốt
đến thế nào, nhưng lại không có quyền lực để làm những việc đó?
Không có quyền lực để làm nổ tung những cái đầu đất sét xung quanh?



Phải tuân lệnh – điều này đã tồi tệ rồi – đằng này phải tuân lệnh những
kẻ dốt nát hơn anh! Anh có bao giờ cảm thấy điều đó không?”

      “Có.”
      “Anh có dồn sự tức giận vào trong, tích trữ nó, và anh quyết

định rằng nếu cần, anh có thể để mình nổ tung thành ngàn mảnh
nhưng một ngày nào đó, nhất định anh sẽ phải cai trị tất cả mọi người
và tất cả mọi thứ xung quanh anh?”

      “Không.”
      “Không ư? Anh để cho mình quên đi à?”
      “Không. Tôi ghét sự bất tài. Có lẽ đó là cái duy nhất tôi thực sự

ghét. Nhưng nó không làm tôi muốn thống trị người khác hay muốn
dạy dỗ họ bất kỳ điều gì. Nó làm tôi muốn được làm công việc của tôi
theo cách của chính tôi, và để bản thân tôi bị nổ tung thành ngàn mảnh
nếu cần.”

      “Và anh đã bị nổ tung thành ngàn mảnh?”
      “Không. Những thứ đã xảy ra đều không đáng kể.”
      “Anh có sợ phải nhìn lại phía sau không? Hay nhìn vào bất cứ

chuyện gì?”
      “Không.”
          “Tôi thì có. Có một đêm. Tôi bị đánh và tôi bò tới một cánh

cửa… tôi còn nhớ cái vỉa hè đó… nó ở ngay dưới mũi tôi… tôi vẫn có
thể nhìn thấy nó… những đường vân trên đá và các chấm trắng… tôi
đã phải tập trung để biết cái vỉa hè đấy đang di chuyển… tôi không thể
cảm nhận được liêu tôi đang di chuyển hay đang đứng yên – nhưng tôi
có thể biết nhờ cái vỉa hè ấy… tôi phải nhìn thấy các đường vân và
chấm trắng đó thay đổi… tôi phải bò tới những họa tiết tiếp theo của

vỉa hè hay là cái vết nứt tiếp theo cách đó mười xăng-ti-mét[124]… phải
rất lâu… tôi biết có máu dưới bụng tôi…”

      Giọng nói của ông không có dấu hiệu của sự tự thán; nó giản
dị, khách quan, chỉ hơi có bóng dáng của sự băn khoăn. Roark nói:

      “Tôi muốn được giúp ông.”



           Wynand mỉm cười một cách từ tốn, không phải với vẻ vui
mừng.

        “Tôi tin là anh có thể. Tôi thậm chí tin rằng điều đó là thích
hợp. Hai ngày trước đây tôi có lẽ sẽ giết bất kỳ kẻ nào dám nghĩ về tôi
như một đối tượng cần tới sự giúp đỡ… Dĩ nhiên anh biết, không phải
tôi căm ghét cái buổi tối đó trong quá khứ của tôi. Tôi cũng không
khiếp sợ khi nhớ về nó. Nó là thứ làm tôi ít khó chịu nhất khi nhắc lại.
Những thứ khác thậm chí không thể bàn tới được.”

      “Tôi biết. Ý tôi đã nói đến những thứ khác đó.”
      “Chúng là cái gì? Anh kể tên chúng ra.”
      “Đền Stoddard.”
      “Anh muốn giúp đỡ tôi việc đó à?”
      “Đúng vậy.”
      “Anh là một thằng ngốc chết tiệt. Anh không thấy rằng…”
      “Ông không thấy rằng tôi đang làm việc đó rồi sao?”
      “Bằng cách nào?”
      “Bằng việc xây ngôi nhà này cho ông.”
      Roark nhìn thấy những nếp nhăn chéo trên trán Wynand. Đôi

mắt của Wynand  dường như trắng hơn thường lệ, cứ như thể là màu
xanh lơ đã biến mất khỏi tròng mắt, chỉ còn như hai hình bầu dục
trắng, tỏa sáng trên gương mặt. Ông nói:

      “Và nhận được tờ séc béo bở cho vụ này.”
      Ông nhìn thấy nụ cười rộng trên gương mặt Roark, sau khi nó

bị nén lại trong khoảnh khắc. Nụ cười ấy đã nói lên rằng sự lăng mạ
đột ngột của Wynand là bằng chứng của sự đầu hàng – còn hùng hồn
hơn bất cứ bài diễn thuyết nào về sự tự tin. Và việc Roark phải nén
cười đã nói rằng anh sẽ không giúp Wynand vượt qua khoảnh khắc
đầu hàng đó.

      “Ồ, tất nhiên rồi,” Roark nói một cách bình thản.
           Wynand đứng dậy và nói. “Đi thôi. Chúng ta đang lãng phí

thời gian. Tôi có nhiều việc quan trọng hơn phải làm ở văn phòng.”



      Họ không nói gì trên đường về thành phố. Wynand lái xe với

tốc độ chín mươi dặm một giờ[125]. Tốc độ cao làm cho cảnh vật hai bên
đường nhòe đi, chỉ còn như hai bức tường đặc chạy dọc hai bên cửa sổ.
Họ như đang bay dọc một hành lang dài, khép kín và câm lặng.

         Ông dừng xe trước cửa tòa nhà Cord và để Roark xuống xe.
Ông nói:

      “Anh có thể quay lại khu đất đó bất cứ lúc nào, bao nhiêu lần
cũng được, anh Roark. Tôi không phải đi cùng anh. Anh có thể lấy các
bản điều tra và mọi thông tin anh cần ở văn phòng tôi. Xin đừng gọi
điện cho tôi cho đến khi nào cần thiết. Tôi sẽ rất bận rộn. Khi nào anh
hoàn thành những bản vẽ đầu tiên, hãy báo cho tôi biết.”

*
*     *

           Khi những bản vẽ đã hoàn thành, Roark gọi điện tới văn
phòng của Wynand. Suốt cả tháng nay anh không nói chuyện với
Wynand. “Xin ông cầm máy chờ cho một chút, ông Roark,” thư ký của
Wynand nói. Anh chờ. Sau đó là giọng của người thư ký báo với anh
rằng ngài Wynand muốn anh mang các bản vẽ tới văn phòng ông ta
vào buổi chiều hôm đó. Cô thư ký cho giờ hẹn gặp. Wynand không trực
tiếp trả lời điện thoại.

      Khi Roark bước vào văn phòng, Wynand nói: “Ông khỏe chứ,
ông Roark” – giọng ông lịch thiệp và trang trọng. Trên khuôn mặt lịch
sự trống rỗng của ông không hề có chút gợi nhớ nào về sự thân mật
trước đây.

      Roark trao cho ông các bản vẽ mặt bằng của ngôi nhà và một
bản vẽ phối cảnh lớn. Wynand nghiên cứu từng bản vẽ. Ông giữ chúng
một lúc lâu. Rồi ông nhìn lên.

          “Tôi rất ấn tượng, ông Roark.” Giọng nói của ông chính xác
đến mức khó chịu. “Tôi đã khá ấn tượng ngay từ lúc đầu. Tôi đã nghĩ
kỹ và tôi muốn có một thỏa thuận đặc biệt với ông.”



      Ông nhìn sâu vào Roark, với một vẻ gần như sự dịu dàng, như
thể ông muốn nói rằng ông muốn đối xử với anh một cách thận trọng,
nhằm giữ anh nguyên vẹn cho một mục đích riêng của ông. Ông dùng
hai ngón tay nhấc bản phác thảo lên và để ánh sáng chiếu thẳng vào nó.
Tờ giấy trắng trong chốc lát chợt bừng sáng lên như một tấm gương,
làm nổi bật những nét vẻ bằng chì đen.

      “Ông muốn nhìn thấy căn nhà này được xây dựng?” Wynand
hỏi khẽ. “Ông rất muốn thế phải không?”

      “Đúng,” Roark nói.
      Wynand không di chuyển cánh tay. Ông chỉ mở hai ngón tay ra

để thả bản vẽ rơi úp sấp xuống mặt bàn.
      “Căn nhà này sẽ được xây, ông Roark. Đúng như ông đã thiết

kế. Đúng y như bản vẽ này. Với một điều kiện.”
      Roark ngồi tựa vào ghế, hai tay bỏ túi, chăm chú chờ đợi.
      “Ông không muốn hỏi tôi về điều kiện đó à, ông Roark? Được

lắm, tôi sẽ nói cho ông biết. Tôi sẽ chấp nhận ngôi nhà này với điều
kiện ông phải chấp nhận thỏa thuận mà tôi sắp đưa ra. Tôi muốn ký
một hợp đồng, theo đó ông sẽ là kiến trúc sư độc quyền trong mọi công
trình xây dựng của tôi từ nay về sau. Như ông biết, đây sẽ là một trách
nhiệm lớn. Tôi dám nói là tôi nắm trong tay nhiều công trình xây dựng
hơn bất kỳ ai trên đất nước này. Tất cả những người cùng nghề với ông
đều muốn được biết đến như kiến trúc sư độc quyền của tôi. Tôi đang
cho ông cơ hội đó. Đổi lại, ông sẽ phải tuân theo một vài điều kiện nhất
định. Trước khi tôi nói về những điều kiện ấy, tôi muốn chỉ ra một vài
hậu quả nếu như ông từ chối. Có lẽ ông biết rằng tôi không thích bị từ
chối. Tôi có thể dùng quyền lực của mình theo hai cách. Tôi có thể dễ
dàng làm cho ông không thể kiếm được một hợp đồng nào khác ở bất
cứ nơi nào trên đất nước này. Ông có một số ít người ủng hộ của riêng
ông, nhưng không một ông chủ tương lai nào của ông có thể chịu đựng
nổi áp lực của tôi. Trước đây, ông đã có một số giai đoạn phải sống
hoàn toàn lãng phí. Những thứ đấy sẽ chẳng là gì cả so với sự phong
tỏa mà tôi có thế tạo ra. Ông có thể sẽ phải quay trở về mỏ đã granit…



phải, tôi có biết chuyện đó, mùa hè năm 1928, mỏ đá Francon ở
Connecticut… làm sao tôi biết à?... qua các thám tử tư, ông Roark…
ông có thể phải quay lại mỏ đá granit, chỉ có điều, tôi sẽ chăm sóc cẩn
thận để chẳng có mỏ đá nào nhận ông. Bây giờ tôi sẽ nói cho ông biết
tôi muốn gì ở ông.”

           Trong tất cả những lời đồn đại về Gail Wynand, chưa có ai
từng nói về vẻ mặt của ông như người ta có thể nhìn thấy vào khoảnh
khắc này. Một vài người từng nhìn thấy thì không bao giờ nói về nó.
Trong số đó, Dwight Carson là người đầu tiên. Hai môi của Wynand
tách khỏi nhau, mắt ông sáng rực. Đó là biểu hiện của một sự thỏa mãn
nhục dục phát sinh từ sự đau đớn cực độ… sự đau đớn của nạn nhân,
hoặc là của chính ông, hoặc là của cả hai.

      “Tôi muốn ông thiết kế tất cả các công trình thương mại trong
tương lai của tôi, đúng như ý muốn của công chúng về một công trình
thương mại. Ông sẽ xây dựng những ngôi nhà kiểu thuộc địa, các

khách sạn theo phong cách Rococo[126], các tòa nhà văn phòng kiểu bán
Hy Lạp. Ông sẽ sử dụng sự khéo léo vô song của ông trong khuôn khổ
những khuôn mẫu mà thị hiếu công chúng đã phê chuẩn… và ông sẽ
kiếm tiền cho tôi. Ông sẽ sử dụng tài năng tuyệt vời của ông, và bắt nó
phải tuân phục. Phải sáng tạo trong thế giới của ông những thứ giống
như tờ Ngọn cờ trong thế giới của tôi. Ông cho rằng chẳng cần đến tài
năng nào để tạo ra tờ Ngọn cờ à? Những việc như thế sẽ là công việc
tương lai của ông. Ngôi nhà ông thiết kế cho tôi sẽ được xây dựng đúng
như bản thiết kế. Nó sẽ là công trình cuối cùng của Roark trên trái đất
này. Không một ai khác sau tôi có được một công trình được thiết kế
bởi Roark. Ông đã đọc chuyện về việc những vị vua chúa thời cổ đại xử
tử kiến trúc sư thiết kế cung điện của họ, để không thể có bất cứ công
trình nào khác có được sự huy hoàng sánh với cung điện của họ chưa?
Họ giết người kiến trúc sư hoặc khoét mắt ông ta. Những phương pháp
hiện đại thì khác. Trong suốt quãng đời còn lại, ông sẽ tuân theo ý chí
của đám đông. Tôi không định tranh cãi với ông. Đơn giản là tôi chỉ



tuyên bố một sự chọn lựa. Ông là kiểu người có thể hiểu những ngôn từ
trần trụi. Ông có một chọn lựa đơn giản: nếu từ chối, ông sẽ không bao
giờ xây dựng bất kỳ cái gì nữa. Nếu đồng ý, ông sẽ xây dựng ngôi nhà
này, thứ mà ông rất muốn nhìn thấy nó được xây lên, và còn thêm rất
nhiều những ngôi nhà khác mà ông không thích, nhưng chúng sẽ mang
lại tiền bạc cho cả hai chúng ta. Từ giờ đến cuối đời, ông sẽ thiết kế
những dự án nhà cho thuê, chẳng hạn như Stoneridge. Đấy là cái mà
tôi muốn.”

           Ông cuối người về phía trước và chờ đợi một trong những
phản ứng mà ông biết rất rõ và lấy làm thích thú: một cái nhìn biểu lộ
sự giận dữ, sự phẫn nộ, hay sự kiêu hãnh cao độ.

      “Tất nhiên rồi,” Roark nói một cách vui vẻ. “Tôi sẽ vui mừng
thực hiện việc đó. Quá dễ.”

           Anh vươn người, với lấy một cây bút chì và một mảnh giấy
trên bàn làm việc của Wynand – một lá thư với một dòng in danh tính
rất ấn tượng. Anh vẽ rất nhanh lên mặt sau của lá thư. Bàn tay anh
chuyển động trơn tru và tự tin. Wynand nhìn khuôn mặt anh đang cúi
xuống tờ giấy. Ông nhìn thấy một vầng trán phẳng, cặp lông mày
thẳng, chăm chú nhưng không căng thẳng.

      Roark ngẩng đầu lên và ném tờ giấy qua bàn cho Wynand.
      “Đây là cái ông muốn phải không?”
      Trên tờ giấy là ngôi nhà của Wynand, với các hành lang kiểu

thuộc địa, mái thòi ra những thanh xà, hai cái ống khói đồ sộ, một vài
trụ bổ tường, một vài ô cửa sổ kiểu lỗ châu mai ở sườn nhà. Đó không
phải là sự bắt chước có tính chế nhạo; đấy là một tác phẩm chuyển thể
nghiêm túc mà bất kỳ vị giáo sư nào hẳn cũng sẽ coi nó là có tính thẩm
mỹ tuyệt vời.

      “Ôi không, Chúa ơi!” Wynand thốt lên ngay lập tức một cách
bản năng.

      “Thế thì ông hãy ngậm miệng lại,” Roark nói, “đừng bao giờ
bắt tôi phải nghe bất cứ gợi ý nào về kiến trúc nữa.”



           Wynand thả người xuống ghế và phá lên cười. Ông cười rất
lâu, như không thể nào dừng lại. Đó không phải là tiếng cười vui vẻ.

      Roark lắc đầu một cách mệt mỏi. “Ông biết hơn thế mà. Và trò
này với tôi quá cũ rồi. Sự bướng bỉnh và bài xích xã hội của tôi nổi
tiếng đến mức tôi không nghĩ lại có người nào buồn mất thời gian để
mua chuộc tôi nữa.”

           “Howard, tôi đã thực sự định như thế. Cho đến khi tôi nhìn
thấy cái này.”

           “Tôi biết là ông có ý định đó. Tôi chỉ không nghĩ ông có thể
ngốc nghếch như vậy.”

           “Anh có biết là anh đã đối mặt với một tình huống khủng
khiếp không?”

      “Không hề. Tôi có một đồng minh tôi có thể tin cậy.”
      “Cái gì? Sự chính trực của anh à?”
      “Không, sự chính trực của ông, Gail.”
      Wynand ngồi và nhìn xuống mặt bàn. Một lúc sau, ông nói:
      “Điều này thì anh đã nhầm.”
      “Tôi không nghĩ vậy.”
           Wynand ngẩng đầu lên; trông ông mệt mỏi; giọng ông dửng

dưng:
           “Đây lại là cách của anh ở phiên tòa Stoddard phải không?

‘The defense rests’… Ước gì tôi đã có mặt ở trong phòng xử đó để nghe
câu nói này… Rõ ràng anh có ném cái phiên tòa ấy lại cho tôi, phải
không?”

      “Cứ coi như là vậy đi.”
      “Nhưng lần này thì anh đã thắng. Tôi nghĩ là anh biết rằng tôi

chẳng vui vẻ gì khi anh thắng.”
      “Tôi biết vậy.”
           “Anh đừng nghĩ chuyện này cũng giống như những trò thử

mua chuộc nạn nhân của mình, chỉ với mục đích thử thách, và rồi cảm
thấy khoái chí khi bị thất bại, và rồi co thể cười mà nói rằng, chà, rút



cuộc, đây chính là người mà ta muốn. Anh đừng có tưởng tượng như
vậy. Đừng có lấy nó ra để biện hộ cho tôi.”

      “Không, Tôi biết ông muốn gì.”
      “Trước đây thì tôi không dễ thất bại dễ dàng như thế này đâu.

Đáng lẽ đây mới chỉ là sự khởi đầu. Tôi biết tôi có thể tiếp tục thử.
Nhưng tôi không muốn thử. Không phải bởi vì anh có thể vẫn kiên
định đến tận cùng cuộc đấu. Mà bởi vì tôi sẽ không kiên định được đến
lúc đó. Không, tôi chẳng vui mừng mà cũng chẳng biết ơn anh về điều
này… Nhưng mà cũng chẳng sao cả…”

      “Gail, ông có khả năng tự dối mình đến mức nào?”
         “Tôi không nói dối. Mọi điều tôi nói với anh đều là thật. Tôi

nghĩ là anh hiểu điều đó.”
           “Mọi điều ông vừa nói với tôi … đúng. Nhưng tôi đã không

nghĩ về những điều đó.”
         “Anh đang nhầm lẫn về những điều anh đang suy nghĩ. Anh

nhầm lẫn khi vẫn cứ ngồi ở đây.”
      “Ông có muốn tống cổ tôi đi không?”
      “Anh biết là tôi không thể.”
      Wynand rời mắt khỏi Roark và nhìn vào bản vẽ ngôi nhà đang

nằm sấp trên mặt bàn. Ông chần chừ trong giây lát; ông nhìn vào tấm
bìa trắng, rồi lật nó lại. Ông hỏi khẽ:

      “Bây giờ tôi có nên nói với anh tôi nghĩ gì về cái này không?”
      “Ông đã nói với tôi rồi.”
      “Howard, anh nói rằng ngôi nhà này như một tuyên ngôn về

cuộc đời của tôi. Anh nghĩ rằng cuộc đời tôi xứng đáng với một tuyên
ngôn như thế này à?”

      “Đúng vậy.”
      “Đây là sự đánh giá thật lòng của anh chứ?”
      “Sự đánh giá thật lòng của tôi, Gail. Sự đánh giá chân thành

nhất của tôi. Đánh giá cuối cùng. Bất kể những gì có thể xảy ra giữa hai
chúng ta trong tương lai.”



      Wynand đặt bản vẽ xuống và ngồi nghiên cứu nó một lúc lâu.
Khi ngẩng đầu lên, gương mặt ông trở lại sự bình tĩnh thường ngày.

      “Tại sao anh đã không đến đây?” ông hỏi.
      “Ông quá bận rộn với các thám tử tư.”
      Wynand cười phá lên.
      “Ồ, ra thế. Tôi không thể cưỡng lại những thói quen xấu trước

đây của tôi và tôi đã rất tò mò. Bây giờ tôi biết mọi thứ về anh, ngoại
trừ những người phụ nữ trong đời anh. Hoặc là anh đã rất kín đáo,
hoặc là anh không có nhiều phụ nữ xung quanh lắm. Chẳng tìm được
thông tin đó ở bất kỳ chỗ nào.”

      “Tôi không có nhiều.”
      “Tôi nghĩ là tôi đã nhớ anh. Và đó là một cách lấp chỗ trống –

cái việc thu thập thông tin về quá khứ của anh ấy. Thực sự thì tại sao
anh đã không tới đây?”

      “Ông bảo tôi như vậy mà.”
      “Anh luôn luôn ngoan ngoãn trước các mệnh lệnh như thế à?”
      “Khi mà tôi thấy chúng hợp lý.”
      “Được rồi, đây là một mệnh lệnh – và hy vọng anh cho nó là

hợp lý; tới ăn tối với chúng tôi tối nay. Tôi sẽ đưa bản vẽ này cho vợ tôi
xem. Tôi vẫn chưa hề nói gì với cô ấy về ngôi nhà này.”

      “Ông chưa nói với bà ấy?”
      “Chưa. Tôi muốn cô ấy nhìn thấy bản vẽ này. Và tôi muốn anh

gặp cô ấy. Tôi biết trước đây cô ấy đã không đối xử tử tế với anh… Tôi
đã đọc các bài viết của cô ấy về anh. Nhưng việc đó xảy ra đã quá lâu
rồi. Tôi hy vọng bây giờ nó không quan trọng nữa.”

      “Không, nó sẽ không quan trọng.”
      “Vậy thì anh sẽ đến?”
      “Tôi sẽ đến.”

IV.
           Dominique đứng cạnh cửa kính trong phòng riêng. Wynand

nhìn thấy ánh sao phản chiếu qua những vệt băng dài nhỏ xuống từ



mái của khu vườn treo. Ông nhìn thấy ánh sáng ấy chạm vào đường
nét bên ngoài thân hình của cô – nó tỏa sáng nhè nhẹ lên mi mắt, gò má
cô. Ông thầm nghĩ sự tỏa sáng này thật thích hợp với khuôn mặt cô. Cô
chầm chậm quay mặt về phía ông, và ánh sao biến thành một dải sáng
bao quanh mái tóc màu vàng nhạt, dày và thẳng của cô. Cô mỉm cười
như cách cô vẫn luôn mỉm cười với ông, một sự chào đón dịu dàng
chứa đựng sự thấu hiểu.

      “Có chuyện gì vậy, Gail?”
      “Em yêu quý, sao em lại hỏi thế?”
      “Trông anh rất hạnh phúc. Từ đó không chính xác lắm. Nhưng

là từ gần nhất.”
      “Nhẹ nhõm thì đúng hơn. Anh thấy thật nhẹ nhõm, nhẹ đi đến

ba mươi năm. Không phải anh muốn được giống như mình cách đây ba
mươi năm. Chẳng có ai muốn như thế cả. Anh chỉ cảm thấy như mình
được mang quay trở lại ngày xưa, nguyên vẹn, giống như mình bây giờ,
nhưng lại ở lúc bắt đầu. Điều đó thật không lô-gíc, và không thể xảy ra
và thật tuyệt diệu.”

      “Cảm giác như vậy thường có nghĩa là anh vừa gặp một ai đó,
về nguyên tắc, phải là một phụ nữ.”

      “Anh có gặp. Nhưng không phải là một phụ nữ. Một người đàn
ông. Dominique, tối nay em rất đẹp. Nhưng lúc nào anh cũng nói như
vậy. Đó không phải là điều anh muốn nói. Anh muốn nói rằng: tối nay
anh rất hạnh phúc vì em thật đẹp.”

      “Chuyện gì vậy, Gail?”
      “Không có gì. Chỉ là anh thấy sống thật đơn giản và dễ dàng

làm sao.”
      Ông nắm tay cô và hôn.
      “Dominique, lúc nào anh cũng nghĩ rằng thật là một phép màu

khi cuộc hôn nhân của chúng ta vẫn còn kéo dài đến giờ. Bây giờ thì
anh tin rằng nó sẽ không bao giờ bị phá vỡ. Bởi bất kỳ cái gì hoặc bất
kỳ ai.” Cô dựa lưng vào tấm kính. “Anh có một món quà cho em…
đừng có nói với anh rằng anh hay nói câu này hơn bất cứ câu nào khác



nhé. Anh sẽ có một món quà cho em vào cuối mùa hè nay. Ngôi nhà của
chúng ta.”

      “Nhà ư? Lâu nay anh không hề nhắc đến chuyện này, em nghĩ
là anh đã quên.”

           “Anh không hề nghĩ về bất cứ điều gì khác trong suốt sáu
tháng qua. Em vẫn chưa đổi ý chứ? Em vẫn muốn chuyển ra khỏi
thành phố chứ?”

      “Vâng, Gail, nếu anh muốn điều đó đến thế. Anh đã quyết định
chọn kiến trúc sư chưa?”

          “Còn hơn thế nữa. Anh có bản vẽ của ngôi nhà cho em xem
đây.”

      “Ồ, em muốn nhìn thấy nó.”
           “Nó ở trong phòng đọc của anh. Đi nào. Anh muốn em nhìn

thấy nó.”
      Cô mỉm cười và nắm lấy cổ tay ông hơi mạnh, giống như một

sự âu yếm để khuyến khích, rồi cô đi theo ông. Ông mở toang cửa
phòng đọc và để cô vào trước. Đèn đã bật sáng và bản vẽ được đặt
đứng để trên bàn, đối mặt với cửa ra vào.

           Cô dừng lại, hai tay để phía sau, lòng bàn tay ấn lên khung
cửa. Cô đứng quá xa để có thể nhìn thấy chữ ký, nhưng cô biết phong
cách này và người đàn ông duy nhất có thể thiết kế ngôi nhà như thế.

      Hai bờ vai cô chuyển động, xoay tròn chầm chậm, cứ như thể
cô đang bị trói chặt vào một cái cột và cô đã từ bỏ mọi hy vọng trốn
chạy, chỉ có cơ thể cô đang có những hành động phản kháng mang tính
bản năng cuối cùng.

      Cô nghĩ rằng ngay cả khi cô nằm trên giường trong vòng tay
Roark, trước mắt Gail Wynand, thì sự xúc phạm còn đỡ khủng khiếp
hơn; bản vẽ này mang dấu ấn cá nhân của Roark hơn cả cơ thể anh, nó
được tạo ra để đáp lại một sức mạnh tương ứng của Gail Wynand. Bản
vẽ này là một sự xúc phạm với cô, với Roark, với Gail… nhưng rồi, đột
nhiên cô nhận ra điều này là không thể tránh khỏi.



      “Không,” cô thì thào, “những thứ như thế này không bao giờ
là một sự trùng hợp tình cờ.”

      “Cái gì cơ?”
           Nhưng cô giơ tay lên, nhẹ nhàng ra dấu chấm dứt cuộc đối

thoại, và bước tới chỗ bản vẽ. Bước chân cô đi trên thảm không hề gây
tiếng động. Cô nhìn thấy cái chữ ký sắc nét ở góc bản vẽ… “Howard
Roark”. Chữ ký ấy không đáng sợ bằng hình dáng của ngôi nhà này;
nó như một điểm đỡ mỏng manh, gần như một lời chào.

      “Dominique?”
           Cô quay mặt về phía ông. Ông nhìn thấy câu trả lời của cô.

Ông nói:
           “Anh biết em sẽ thích. Không cần phải khách sáo. Tôi nay

chúng ta đều không đủ lời.”
      Cô đi tới ghế sô-pha và ngồi xuống. Cô tựa lưng vào cái gối tựa,

nó giúp cô ngồi thẳng. Cô nhìn Wynand. Ông đứng trước cô, tựa vào
mặt lò sưởi, xoay nghiêng nửa người nhìn vào bản vẽ. Cô không thể
chạy trốn khỏi bản vẽ đó, khuôn mặt của Wynand giống như là tấm
gương cho nó.

      “Anh đã gặp anh ta à, Gail?”
      “Ai cơ?”
      “Người kiến trúc sư.”
      “Tất nhiên anh đã gặp anh ta. Chưa đầy một giờ trước đây.”
      “Lần đầu anh gặp anh ta là khi nào?”
      “Tháng trước.”
      “Anh đã biết anh ta suốt thời gian qua sao?... Mỗi buổi tối…

khi anh trở về nhà… tại bàn ăn…”
      “Em định nói là tại sao anh không nói với em à? Anh đã muốn

có bản phác thảo này để cho em xem. Anh đã tưởng tượng trong đầu
mình một ngôi nhà giống như thế này, nhưng anh không thể nào giải
thích được. Anh đã không nghĩ lại có người hiểu được điều anh muốn
và thiết kế được nó. Nhưng anh ấy đã làm được.”

      “Ai vậy?”



      “Howard Roark.”
           Cô đã muốn nghe cái tên này được nói ra từ miệng Gail

Wynand.
      “Làm thế nào mà anh lại chọn anh ta hả Gail?”
      “Anh đã quan sát khắp nơi. Mọi tòa nhà anh thích đều do anh

ấy thiết kế.”
      Cô gật đầu chầm chậm.
           “Dominique, anh mặc định là em không còn quan tâm đến

chuyện đó nữa, nhưng anh biết anh đã chọn người kiến trúc sư mà em
đã dành tất cả thời gian khi em làm việc ở tờ Ngọn cờ để phê phán kịch
liệt.”

      “Anh đã đọc những thứ đó à?”
      “Anh đã đọc. Em đã xử sự một cách kỳ quặc. Rõ ràng là em

khâm phục công trình của anh ta và căm ghét con người anh ta. Nhưng
em đã bảo vệ anh ta tại phiên tòa Stoddard.”

      “Vâng.”
           “Em thậm chí đã từng làm việc cho anh ta. Bức tượng đó,

Dominique, nó được làm cho ngôi đền của anh ta.”
      “Vâng.”
      “Thật là kỳ quặc. Em mất việc ở tờ Ngọn cờ vì đã bảo vệ anh

ta. Anh đã không biết điều đó khi anh chọn anh ta. Anh đã không biết
về phiên tòa đó. Anh đã quên mất tên anh ta. Dominique, theo một
cách nào đó thì anh ta đã mang em đến cho anh. Bức tượng đó… từ
ngôi đền của anh ta. Và bây giờ anh ta sẽ mang cho anh ngôi nhà này.
Dominique, tại sao em lại căm ghét anh ta?”

      “Em không ghét anh ta… Đã qua lâu rồi…”
      “Anh đoán là bây giờ những chuyện ấy không còn quan trọng

nữa, đúng không?” Ông chỉ vào bản vẽ.
      “Em không gặp anh ta nhiều năm nay rồi.”
      “Em sẽ gặp anh ấy khoảng một tiếng nữa. Anh ấy sẽ đến đây

ăn tối.”



      Cô cử động bàn tay và miết nó theo đường xoáy ốc trên thành
ghế sô-pha, để tự thuyết phục mình rằng cô có thể cử động.

      “Đến đây?”
      “Đúng thế.”
      “Anh đã mời anh ta tới ăn tối?”
           Ông mỉm cười. Ông nhớ lại sự bực bội của mình đối với sự

hiện diện của khách khứa trong ngôi nhà của họ. Ông nói:
           “Trường hợp này thì khác. Anh muốn anh ta tới đây. Anh

không nghĩ rằng em nhớ rõ anh ta – nếu không em đã không ngạc
nhiên như thế.”

      Cô đứng dậy.
      “Được rồi, Gail. Em sẽ bảo nhà bếp. rồi em sẽ thay đồ.”

*
*   *

           Họ đối mặt nhau ngang qua phòng khách trong căn hộ của
Gail Wynand. Cô nghĩ việc này thật đơn giản làm sao. Anh đã luôn
hiện diện ở đây. Anh đã là động lực chính cho mỗi bức chân của cô
trong căn phòng này. Anh đã mang cô đến đây và giờ đây, anh đã đến
để đòi lại nơi này. Cô nhìn anh. Cô nhìn anh như cô từng nhìn anh vào
một buổi sáng khi cô thức giấc trên giường của anh lần cuối. Cô biết
rằng cả quần áo anh đang mặc lẫn những năm tháng vừa qua cũng
không thể ngăn cách nổi cô với những ký ức vẫn còn nguyên vẹn đó. Cô
nghĩ rằng điều này sớm muộn rồi cũng sẽ xảy ra, ngay từ đầu, ngay từ
cái khoảnh khắc mà cô nhìn thấy anh ở mỏ đá – mọi việc phải xảy ra
như thế này, trong nhà của Gail Wynand – và bây giờ cô cảm thấy sự
bình an khi mọi việc kết thúc, cô biết rằng cô không còn phải quyết
định nữa; cô đã là người phải hành động, nhưng từ giờ trở đi anh sẽ là
người hành động.

           Cô đứng thẳng người, thẳng đầu; gương mặt cô vừa có vẻ
nghiêm trang của một sĩ quan quân đội, vừa có vẻ mong manh dễ vỡ
của một người đàn bà; hai cánh tay cô buông thõng, thẳng đờ dọc theo
hai bên sườn, song song với những nếp buông dài của chiếc váy đen.



      “Chào ông Roark.”
      “Chào bà Wynand.”
      “Tôi có thể cảm ơn ông về ngôi nhà ông đã thiết kế cho chúng

tôi không? Đó là công trình đẹp nhất trong số các công trình của ông.”
      “Nó phải như vậy, bởi bản chất của công việc lần này, thưa bà

Wynand.”
      Cô chầm chậm quay đầu lại.
           “Anh đã giao công việc này cho ông Roark như thế nào hả

Gail?”
      “Như anh đã nói về nó với em vậy.”
           Cô nghĩ về những gì Roark đã nghe từ Wynand, và đã chấp

nhận chúng. Cô ngồi xuống; hai người đàn ông ngồi theo cô. Roark nói:
      “Nếu bà thích ngôi nhà này thì thành công đầu tiên phải thuộc

về ý tưởng của ông Wynand đối với nó.”
      Cô hỏi: “Ông đang chia sẻ thành tích với khách hàng ư?”
      “Vâng, theo một nghĩa nào đó.”
      “Tôi tin rằng điều này mâu thuẫn với những gì tôi còn nhớ về

quan điểm nghề nghiệp của anh.”
      “Vâng, nhưng nó lại phù hợp với quan điểm cá nhân của tôi.”
      “Tôi không chắc là tôi đã hiểu được điều đó.”
      “Tôi tin vào sự mâu thuẫn, thưa bà Wynand.”
      “Có gì mâu thuẫn trong việc thiết kế ngôi nhà này à?”
      “Có cái ham muốn không bị khách hàng làm ảnh hưởng.”
      “Theo nghĩa nào vậy?”
      “Tôi thích làm việc cho một số người và không thích làm việc

cho một số người khác. Nhưng điều đó cũng không ảnh hưởng gì cả.
Lần này tôi biết ngôi nhà này phải được thiết kế như thế nào chỉ bởi vì
nó được xây dựng cho ông Wynand. Tôi phải vượt qua được điều đó.
Nói cách khác, tôi phải làm việc với nó và phải chống lại chính nó. Đó
là cách làm việc tốt nhất. Ngôi nhà phải vượt qua kiến trúc sư, khách
hàng và những chủ nhân tương lai của nó. Ngôi nhà này đã làm được
điều đó.”



           “Nhưng ngôi nhà này – nó chính là anh, Howard,” Wynand
nói. “Nó vẫn là anh.”

      Đó là biểu hiện cảm xúc trên gương mặt cô – một cú sốc lặng
lẽ, khi cô nghe thấy từ “Howard.” Wynand không nhận ra điều đó.
Roark thì nhận ra. Anh liếc nhìn cô – đấy là cái nhìn có dấu hiệu giao
tiếp cá nhân đầu tiên giữa hai người. Cô không đọc thấy bất cứ lời bình
luận nào trong cái nhìn đó – chỉ là sự xác nhận rằng anh có biết cái suy
nghĩ đã làm cô sốc.

      “Cám ơn ông đã hiểu điều đó, Gail,” anh trả lời.
      Cô không chắc rằng liệu có phải là cô đã nghe thấy anh nhấn

mạnh cái tên đó.
          “Thật kỳ lạ,” Wynand nói. “Tôi là kẻ có thói chiếm hữu khó

chịu nhất trên trái đất này. Tôi có tác động gì đó đến mọi thứ. Giả sử
tôi nhặt một cái gạt tàn từ một cửa hàng mười xu, trả tiền và bỏ nó vào
túi – và nó sẽ trở nên một cái gạt tàn đặc biệt, không giống bất kỳ cái
gạt tàn nào khác trên trái đất này, bởi vì nó là của tôi. Cứ như là tôi đã
tạo thêm một giá trị mới cho vật đó kiểu như thêm cho nó một vầng
hào quang. Tôi cảm thấy như vậy về mọi thứ tôi sở hữu. từ cái áo
khoác của tôi tới cái máy in cũ nhất trong phòng làm việc, hay những
tờ Ngọn cờ trên các sạp báo, tới ngôi nhà này và cả vợ của tôi. Và tôi
chưa bao giờ muốn được sở hữu bất kỳ cái gì khác nhiều như ngôi nhà
mà anh sắp xây dựng cho tôi, Howard ạ. Tôi có lẽ sẽ ghen tỵ với
Dominique khi cô ấy sống trong ngôi nhà này. Tôi có thể thực sự điên
rồ về những thứ như vậy. Tuy nhiên… tôi không có cảm giác rằng tôi sẽ
sở hữu ngôi nhà này, bởi vì cho dù tôi có nói hay làm gì đi nữa thì nó
vẫn sẽ là của anh. Nó sẽ luôn luôn là của anh.”

      “Nó phải là của tôi,” Roark nói. “Nhưng với một ý nghĩa khác
Gail ạ. Ông sở hữu ngôi nhà đó và tất cả những gì mà tôi từng xây
dựng. Ông sở hữu bất cứ công trình nào mà ông đứng lại trước nó và
nghe thấy mình đáp lại nó.”

      “Theo nghĩa nào vậy?”



      “Theo nghĩa ông đáp lại nó bằng một câu trả lời cá nhân. Điều
mà ông cảm nhận được từ sự hiện diện của một vật mà ông ngưỡng mộ
chỉ có thể biểu đạt được bằng một từ… ‘Có’. Đó là sự xác nhận, sự
chấp thuận, là biểu hiện của sự ngưỡng mộ. Và cái từ ‘Có’ đó có nghĩa
nhiều hơn một câu trả lời cho một sự vật; nó giống như tiếng ‘Amen’
với cuộc sống, với trái đất này, nơi vật đó tồn tại, với cái tư tưởng đã
sinh thành ra nó, với bản thân ông vì đã có khả năng nhận biết nó.
Nhưng khả năng của con người để nói được là ‘Có’ hay ‘Không’ chính
là bản chất của mọi sự sở hữu. Đó là sự sở hữu của ông với chính cái-
tôi của ông. Tâm hồn của ông, nếu không muốn nói như vậy. Tâm hồn
của ông có một chức năng cơ bản riêng – chức năng đánh giá mọi vật.
‘Có’ hoặc ‘Không’, ‘Tôi muốn’ hoặc ‘Tôi không muốn’. Ông không thể
nói ‘Có’ mà không nói từ ‘Tôi.’ Không thể có sự xác nhận mà không có
chủ thể xác nhận. Theo nghĩa đó, tất cả những gì ông dành tình yêu của
ông cho nó đều là của ông.”

      “Theo nghĩa đó, anh chia sẻ mọi thứ với người khác?”
      “Không. Đó không phải là chia sẻ. Khi tôi nghe một bản giao

hưởng tôi yêu thích, tôi không có được từ nó cái mà người sáng tác ra
nó có được. Cái ‘Có’ của anh ta khác với của tôi. Anh ta có thể chẳng
quan tâm gì đến cái ‘Có’ của tôi và cũng chẳng có ý niệm chính xác về
nó. Câu trả lời đó quá riêng tư đối với mỗi người. Nhưng bằng việc tự
mang lại cho mình những gì anh ta muốn, anh ta đã cho tôi một kinh
nghiệm vĩ đại. Tôi đơn độc khi tôi thiết kế một ngôi nhà Gail ạ, và ông
không bao giờ có thể biết cách thức mà tôi sở hữu căn nhà đó. Nhưng
nếu ông nói ‘Amen’ với nó – thì nó cũng là của ông. Và tôi mừng khi nó
là của ông.”

      Wynand nói cùng với một mỉm cười:
      “Tôi thích nghĩ như thế. Rằng tôi sở hữu Monadnock, ngôi nhà

Enright và tòa nhà Cord…”
      “Và Đền Stoddard,” Dominique nói.
           Cô nghe họ nói chuyện. Cô thấy mình tê liệt. Wynand chưa

từng bao giờ nói chuyện như vậy với bất kỳ vị khách nào trong ngôi



nhà của họ. Roark chưa bao giờ nói như vậy với bất kỳ khách hàng
nào. Cô biết sự tê liệt này rồi sẽ vỡ thành sự tức giận, sự chối bỏ và
phẫn nộ. Bây giờ nó chỉ là một âm điệu sắc lạnh trong giọng nói của cô,
âm điệu như muốn phá tan những gì cô vừa nghe thấy.

Cô nghĩ rằng cô thành công. Wynand trả lời – giọng ông nặng nề:
      “Đúng thế.”
      “Hãy quên Đền Stoddard đi, Gail,” Roark nói. Trong giọng nói

của anh có một sự hoan hỉ giản đơn, vô tư nhưng nó lại có sức mạnh
hơn bất cứ một sự tha thứ nghiêm trang nào.

      “Phải, Howard,” Wynand mỉm cười nói.
      Cô nhìn thấy ánh mắt Roark hướng về cô.
      “Tôi chưa nói lời cảm ơn bà, thưa bà Wynand, vì bà đã chấp

nhận tôi làm kiến trúc sư cho bà. Tôi biết rằng ông Wynand đã chọn tôi
và bà đã có thể từ chối. Tôi muốn nói với bà rằng tôi rất vui mừng khi
bà không làm như vậy.”

      Cô nghĩ, mình có thể tin được những việc này bởi vì nó không
có một cơ sở nào để tin cậy. Mình sẽ chấp nhận bất cứ cái gì vào tối
nay. Mình đang nhìn anh ấy.

      Cô nói, giọng dửng dưng một cách lịch thiệp:
      “Đấy chẳng qua là lời đáp lại với những đánh giá của tôi khi

ông cho rằng tôi muốn từ chối căn nhà cho ông thiết kế sao, ông

Roark.”[127] Cô nghĩ rằng không có điều gì cô nói thành lời vào buổi tối
nay lại có ý nghĩa.

      Wynand hỏi:
      “Howard, cái từ ‘Có’ đó – một khi đã được chuyển giao, thì có

thể rút lại được không?”
           Cô muốn cười phá ra vì sự phẫn nộ khó kiềm chế. Chính là

Wynand đang hỏi về điều đó, trong khi người phải hỏi điều đó lẽ ra là
cô. Anh ấy phải nhìn vào mắt mình khi trả lời câu hỏi đó – cô nghĩ; anh
ấy phải nhìn vào mình.

      “Không bao giờ,” Roark trả lời trong lúc nhìn Wynand.



           “Người ta đã nói quá nhiều điều vớ vẩn về tính hay thay đổi
của con người và về sự thất thường của tình cảm” Wynand nói. “Tôi
luôn luôn nghĩ rằng những thứ tình cảm có thể thay đổi được thì thực
ra là những thứ đã không tồn tại ngay từ đầu. Có những cuốn sách tôi
thích khi tôi mười sáu tuổi. Giờ tôi vẫn thích chúng.”

      Người quản gia đi vào và mang theo một khay cocktail. Cô lấy
ly của mình và quan sát Roark nhấc ly của anh ta khỏi khay. Cô nghĩ:
vào lúc này, cái ly đang nằm giữa những ngón tay của anh cũng giống
như cái ly nằm giữa những ngón tay của mình; chúng ta giống nhau
được đến chừng đó… Wynand đang đứng, cầm ly và quan sát Roark
với một sự thắc mắc hoài nghi lạ lùng, trông ông không giống như một
vị chủ nhà, mà như một người chủ sở hữu vẫn không thể hoàn toàn tin
được rằng mình sở hữu một tài sản đáng giá như thế… Cô nghĩ: Mình
không bị điên. Mình chỉ bị kích động, nhưng thế cũng không sao lắm,
mình vẫn đang nói điều gì đó, mình cũng chẳng biết mình nói cái gì,
nhưng chắc chắn là ổn, vì cả hai người đang lắng nghe và đáp lại, Gail
đang mỉm cười, mình hẳn là đang nói một điều gì đó thích hợp…

      Người quản gia báo bữa tối đã được chuẩn bị xong. Cô đứng
dậy một cách ngoan ngoãn và đi tới phòng ăn, giống như một con thú
duyên dáng cử động tạo dáng theo những phản xạ có điều kiện. Cô ngồi
ở đầu bàn ăn, hai người đàn ông ngồi hai bên, đối diện nhau. Cô ngắm
nhìn những đồ ăn bằng bạc bóng loáng ở giữa các ngón tay của Roark,
tất cả đều có khắc hai chữ “D.W.” Cô nghĩ: mình đã làm điều này rất
nhiều lần – mình là bà Gail lịch thiệp… đã có các thượng nghị sĩ, các vị
quan tòa, các chủ tịch của các công ty bảo hiểm ngồi ăn tối tại đây…
đây là công việc mà mình đã được huấn luyện để làm, đây chính là lý
do tại sao Gail đã phải chịu đựng qua những năm tháng đày đọa để
dành được vị trí chiêu đãi những thượng nghị sĩ, những vị quan tòa…
mục đích của tất cả những cái đó là để có một buổi tối khi mà người
khách ngồi đối diện ông ấy là Howard Roark.

      Wynand nói về chuyện kinh doanh ngành báo chí. Ông không
hề tỏ ra miễn cưỡng khi nói chuyện này với Roark, và cô cũng nói một



vài câu khi có vẻ cần thiết. Giọng nói của cô giản dị và rõ ràng, cô đang
bị kéo theo câu chuyện mà không hề kháng cự, bất cứ một phản ứng cá
nhân nào cũng là không cần thiết, ngay cả nỗi đau đớn hay sợ hãi… Cô
nghĩ rằng, cứ với đà nói chuyện này, nếu câu tiếp theo của Wynand là:
“Em đã ngủ với anh ta,” thì cô sẽ trả lời, một cách đơn giản: “Đúng
thế, Gail, tất nhiên rồi.” Nhưng Wynand hiếm khi nhìn cô. Khi ông
nhìn cô, qua nét mặt ông, cô biết được rằng biểu hiện trên gương mặt
cô vẫn bình thường.

           Sau đó, họ quay lại phòng khách, cô nhìn thấy Roark đứng
cạnh cửa sổ, đối diện với những luồng sáng từ thành phố. Cô nghĩ: Gail
đã xây cái nhà áp mái này để minh chứng cho chiến thắng của cá nhân
ông ấy… để luôn có thành phố này ở trước mắt ông ấy… đây mới thực
sự là lý do mà ngôi nhà này được xây dựng lên – để có Roark đứng
cạnh khung cửa sổ đó – và mình biết là tối nay Gail cũng nhận ra điều
đó. Cơ thể của Roark che khuất hàng dặm của khung cảnh thành phố,
chỉ để sót lại một vài đốm lửa và một vài ô vuông cửa kính tỏa sáng.
Anh đang hút thuốc; cô ngắm nhìn điếu thuốc lá của anh chuyển động
chầm chậm trên bầu trời đen, khi anh đặt nó vào giữa hai môi, rồi giữ
nó ở đầu ngón tay, và cô nghĩ: những đốm sáng lấp lánh trông không
gian phía sau anh – chúng chỉ là những tia lửa tỏa ra từ điếu thuốc của
anh.

      Cô nói khẽ:
      “Gail đã luôn thích được ngắm nhìn thành phố vào ban đêm.

Anh ấy đã phải lòng những tòa nhà chọc trời.”
      Rồi cô nhận ra rằng cô vừa sử dụng thời quá khứ và cô tự hỏi

vì sao lại thế.
           Cô không nhớ mình đã nói gì khi họ bàn về ngôi nhà mới.

Wynand lấy những bản thiết kế từ phòng làm việc, trải chúng lên bàn
và cả ba người cùng cúi xuống xem. Bút chì trong tay Roark chuyển
động, đánh dấu, rồi lướt ngang qua các khối hình học cứng cáp được vẽ
bởi nét chì đen, mảnh, trên nền giấy trắng. Họ không khen hay khẳng
định vẻ đẹp của ngôi nhà, mà nói về các phòng để đồ, cầu thang, bếp



núc và phòng tắm. Roark hỏi liệu cô có thấy sự bố trí này thuận tiện
hay không. Cô nghĩ thật là kỳ lạ, rằng cả hai người đều nói như thể họ
thực sự tin rằng cô sẽ sống trong ngôi nhà ấy.

      Sau khi Roark ra về, cô nghe thấy Wynand hỏi:
      “Em thấy anh ta thế nào?”
      Cô cảm thấy một cái gì đó giận dữ và nguy hiểm, như một cú

vặn xoắn gọn ghẽ và đột ngột trong người cô. Và rồi cô nói, nửa sợ hãi
nửa chủ ý khiêu khích:

      “Anh ta không làm cho anh nhớ lại Dwight Carson à?”
      “Ồ, hãy quên Dwight Carson đi!”
      Giọng nói của Wynand không chút tha thiết, không chút tội lỗi,

nghe giống hệt cái giọng đã từng nói:
      “Hãy quên ngôi Đền Stoddard đi.”

*
*   *

           Người thư ký ở phòng lễ tân nhìn lên và giật mình khi thấy
người đàn ông có khuôn mặt xuất hiện thường xuyên trên các mặt báo.

      “Gail Wynand,” ông ta nói, nghiêng đầu tự giới thiệu. “Tôi cần
gặp ông Roark. Nếu như ông ấy không bận. Xin đừng làm phiền ông ấy
nếu như ông ấy đang bận việc. Tôi không có hẹn trước.”

           Cô không bao giờ nghĩ rằng Wynand sẽ đến thăm một văn
phòng mà không báo trước và yêu cầu được gặp một cách nghiêm
trang kính cẩn đến thế.

      Cô báo tên người khách. Roark ra phòng lễ tân, mỉm cười như
thể anh không nhận thấy có điều gì bất thường trong sự ghé thăm này.

      “Hello Gail. Ông vào đi.”
      “Hello Howard.”
      Ông đi theo Roark vào văn phòng. Phía sau các cửa sổ rộng,

bóng tối của một buổi chiều muộn đang hòa tan cả thành phố. Tuyết
đang rơi; những bông tuyết quay cuồng một cách giận dữ dưới ánh đèn
điện.



      “Tôi không muốn làm phiền anh nếu anh đang bận; Howard.
Việc này không quan trọng.” Ông không gặp Roark suốt năm ngày, kể
từ bữa tối hôm đó.

      “Tôi không bận. Bỏ áo khoác ra đi. Tôi mang các bản vẽ vào
được chứ?”

      “Không. Tôi không muốn nói về ngôi nhà. Thực ra tôi đến đây
chẳng vì lý do gì cả. Tôi ở văn phòng cả ngày, phát ốm vì nó, và tự
nhiên thấy muốn tới đây. Anh đang toe toét cái gì thế hả?”

      “Không có gì. Chỉ là ông đã nói không có gì quan trọng thôi.”
      Wynand nhìn anh, mỉm cười và gật đầu.
      Ông ngồi xuống mép bàn làm việc của Roark với một sự thoải

mái mà ông chưa từng cảm thấy trong văn phòng của mình. Tay ông bỏ
trong túi và một chân vung vẩy.

      “Nói chuyện với anh gần như là vô ích, Howard. Tôi luôn luôn
cảm thấy như thể đang đọc cho anh nghe một bản photocopy của chính
tôi, còn anh thì đã nhìn thấy bản gốc rồi. Anh dường như nghe mọi
điều tôi nói trước khi tôi nói ra. Chúng ta không khớp nhau.”

      “Ông gọi đó là không khớp à?”
      “Được rồi, quá khớp vậy.” Ông nhìn chầm chậm quanh phòng.
      “Nếu chúng ta sở hữu những gì mà chúng ta nói ‘Có,’ thì tôi

đang sở hữu cái văn phòng này à?”
      “Thì ông sở hữu nó.”
      “Anh có biết tôi cảm thấy gì ở đây không? Không, tôi sẽ không

nói rằng tôi cảm thấy như ở nhà… Tôi không nghĩ rằng mình đã từng
cảm thấy như ở nhà tại bất cứ đâu. Và tôi cũng sẽ không nói rằng tôi
cảm thấy như khi tôi ở trong các lâu đài tôi đã đến thăm hay như ở
trong các nhà thờ lớn ở châu Âu. Tôi cảm thấy giống như khi tôi ở tại
Hell’s Kitchen vào những ngày đẹp nhất tôi đã có ở đó… những ngày
hiếm hoi. Nhưng thỉnh thoảng… khi tôi ngồi thế này… chỉ có vài bức
tường đổ nát cạnh cầu tàu… và có hàng ngàn ngôi sao trên đầu, và
những đống rác xung quanh tôi, và con sông thì bốc mùi hôi thối từ
những xác sò thối rữa… Howard, khi anh nhìn lại quá khứ, anh có cảm



thấy là tất cả những ngày của anh đều lăn đều nhau về phía trước,
giống như việc đánh máy, tất cả các con chữ đều giống nhau? Hay là có
những điểm dừng – những cột mốc – và sau đó thì lại giống như đánh
máy chữ?”

      “Có các điểm dừng.”
      “Anh có nhận biết được chúng ngay lúc đó không? Lúc ấy anh

có biết rằng chúng là những điểm dừng không?”
      “Có.”
      “Tôi thì không. Sau này tôi mới biết. Nhưng tôi không bao giờ

biết nguyên nhân tại sao. Có một thời điểm khi tôi mười hai tuổi và
đứng sau một bức tường chờ đợi bị giết chết. Có điều, tôi đã biết là tôi
sẽ không bị giết. Không phải những việc mà tôi làm sau đó, cũng không
phải những trận đánh nhau, mà chỉ là một khoảnh khắc khi tôi chờ
đợi. Tôi không biết tại sao đó là một điểm dừng mà tôi vẫn còn nhớ,
hoặc tại sao tôi lại thấy tự hào về nó. Tôi không biết tại sao tôi phải
nghĩ về nó khi ở đây.”

      “Đừng tìm kiếm lý do đó làm gì.”
      “Anh biết lý do đó không?”
      “Tôi đã nói là đừng tìm kiếm.”
      “Tôi đã suy nghĩ về quá khứ của tôi – kể từ khi gặp anh. Tôi đã

sống nhiều năm mà không nghĩ về quá khứ. Không, chẳng có một kết
luận bí mật nào để anh rút ra từ quá khứ đó đâu. Nhìn lại quá khứ như
thế này chẳng làm tôi bị tổn thương, mà cũng chẳng làm tôi vui vẻ. Chỉ
là nhìn lại mà thôi. Không phải là một sự tìm kiếm, không phải là một
cuộc hành trình. Chỉ là một cuộc đi dạo ngẫu nhiên, giống như đi lang
thang ở một miền quê vào một buổi chiều tối khi anh cảm thấy mệt
mỏi… Nếu như có một sự kết nối nào đó với anh, thì chỉ có một suy
nghĩ là cứ quay trở lại đầu óc tôi. Tôi cứ nghĩ rằng anh và tôi khởi đầu
rất giống nhau. Từ cùng một điểm chung. Từ hai bàn tay trắng. Tôi chỉ
nghĩ vậy thôi, không có bất kỳ lời bình luận nào. Tôi dường như không
tìm thấy bất kỳ ý nghĩa cụ thể nào trong câu chuyện này cả. Chỉ là



‘chúng ta đã bắt đầu giống nhau’… Anh có muốn nói cho tôi nghe điều
đó có nghĩa gì không?”

      “Không.”
      Wynand nhìn quanh phòng và nhận ra một tờ báo nằm trên tủ

đựng tài liệu.
      “Quỷ tha ma bắt, ai đọc tờ Ngọn cờ ở đây thế?”
      “Tôi đọc.”
      “Từ khi nào?”
      “Một tháng trước đây.”
      “Tự tra tấn à?”
      “Không. Chỉ vì tò mò thôi.”
      Wynand đứng dậy, cầm tờ báo và nhìn lướt qua các trang. Ông

dừng lại ở một trang và tặc lưỡi. Ông cầm trang đó lên: trang báo có
bức ảnh về bản thiết kế của cuộc triển lãm Hành trình của Những thế
kỷ.

           “Kinh khủng, phải không?” Wynand nói. “Thật ghê tởm khi
chúng tôi phải lăng-xê cho những thứ đó. Nhưng khi nghĩ đến những
việc mà anh đã làm với cái hội đồng toàn các tên tuổi trứ danh ấy, tôi
cảm thấy dễ chịu hơn.” Ông tặc lưỡi một cách vui vẻ. “Anh đã nói với
họ rằng anh không cộng tác hay hợp tác gì cả.”

      “Nhưng đấy không phải lả chuyện làm dáng đâu, Gail. Hoàn
toàn là vì tính hợp lý thông thường. Người ta không thể hợp tác trong
công việc của chính mình. Tôi có thể cộng tác, nếu họ muốn gọi như
vậy, nhưng là với những công nhân dựng lên công trình của tôi. Nhưng
tôi không thể giúp họ đặt gạch và họ không thể giúp tôi thiết kế.”

           “Đó là một kiểu làm dáng mà tôi muốn có. Tôi bị buộc phải
biếu không cái hội đồng ấy một phần trang trống trong các tờ báo của
tôi. Nhưng không sao. Anh đã tát vào mặt họ giùm tôi.” Ông quăng tờ
báo sang bên cạnh không chút tức giận. “Cũng giống như cái bữa tiệc
trưa nay mà tôi phải dự. Một hội nghị quốc gia của các nhà quảng cáo.
Tôi buộc phải quảng cáo cho họ - cả một lũ ngọ nguậy, uốn éo, và chảy
nước ấy. Tôi buồn nôn về cái đó đến mức tôi nghĩ rằng tôi sẽ phát điên



và đập vỡ sọ một đứa nào đó. Và tôi nghĩ về anh. Tôi đã nghĩ rằng
những chuyện như thế này chẳng bao giờ chạm tới anh được. Bằng bất
cứ cách nào. Với anh thì chẳng hề tồn tại một cuộc hội nghị quốc gia
của các nhà quảng cáo nào sất. Cái hội nghị ấy tồn tại trong chiều
không gian thứ tư và nó chẳng bao giờ có thể liên lạc được với anh. Tôi
đã nghĩ về điều đó – và cảm thấy khuây khỏa khác thường.”

      Ông tựa vào tủ tài liệu, duỗi thẳng bàn chân ra phía trước, hai
cánh tay bắt chéo vào nhau. Ông nói khẽ:

      “Howard, đã có lần tôi nuôi một con mèo con. Cái con quái vật
khốn khổ ấy, một con thú nhỏ sống quanh mấy bãi rác, bị ruồi muỗi
bâu, chỉ còn lông, bùn đất và một nắm xương. Nó cứ bám lấy tôi, theo
tôi về nhà. Tôi cho nó ăn rồi đuổi nó đi. Nhưng ngày hôm sau nó quay
lại và cuối cùng thì tôi giữ nó lại để nuôi. Khi đó tôi mười bảy tuổi và
đang làm việc cho tờ Gazette, chỉ là học việc theo một cách đặc biệt mà
tôi phải học để sống. Tôi có thể chấp nhận cuộc sống đó, nhưng không
phải tất cả. Có những lúc tôi cảm thấy rất tệ, thường là các buổi tối. Có
một lần tôi muốn tự tử. Không phải vì tôi tức giận, bởi vì sự tức giận
thường làm tôi làm việc chăm chỉ hơn. Không phải nỗi sợ hãi mà là sự
ghê tởm, Howard ạ. Sự ghê tởm làm cho tôi cảm thấy như thể rằng
toàn bộ thế giới này đang chìm dưới nước, còn nước thì đứng im. Nước
tràn ra khỏi các cống rãnh và nuốt chửng mọi thứ, kể cả bầu trời, kể cả
trí não của tôi. Rồi tôi nhìn con mèo con đó. Tôi nghĩ rằng nó không hề
biết đến những thứ mà tôi ghê tởm, không bao giờ có thể biết. Nó sạch
sẽ, sạch sẽ tuyệt đối bởi vì nó không có khả năng hiểu được sự xấu xa
của thế giới này. Tôi không thể diễn đạt cho anh hiểu được cái cảm giác
khoan khoái khi thử tưởng tượng xem trạng thái ý thức trong cái bộ
não nhỏ xíu ấy như thế nào, và cố gắng chia sẻ nó – đấy cũng là một ý
thức sống, nhưng trong sạch và tự do. Tôi nằm xuống sàn nhà và úp
mặt vào bụng con mèo, nghe như cái con quái vật ấy gừ gừ. Và rồi tôi
thấy khỏe hơn… Vậy đó, Howard. Tôi vừa mới gọi văn phòng anh là
một cái cầu cảng mục nát và gọi anh là một con mèo hoang. Đấy là cách
bộc lộ sự kính trọng của tôi.



      Roark mỉm cười. Wynand nhận thấy sự biết ơn trong nụ cười
đó.

          “Đừng nói gì” Wynand cau có. “Đừng nói gì hết.” Ông bước
tới cạnh một cửa sổ và nhìn ra ngoài. “Tôi không biết cái quái quỷ gì
làm tôi nói như thế. Đây là những năm tháng hạnh phúc đầu tiên trong
cuộc đời tôi. Tôi gặp anh bởi vì tôi muốn xây dựng một tượng đài cho
hạnh phúc của tôi. Tôi đến đây để tìm kiếm sự nghỉ ngơi, và tôi đã tìm
thấy… thế mà tôi còn nói những chuyện đó… Nhưng thôi, không sao
cả… Chà, hãy nhìn cái thời tiết chết tiệt này xem. Anh đã xong việc
ngày hôm nay chưa? Anh có thể nghỉ được chưa?

      “Rồi. Nhìn chung là xong rồi.”
      “Hãy đi ăn tối ở đâu đó gần đây đi.”
      “Được thôi.”
           “Tôi dùng nhờ điện thoại của anh được không? Tôi sẽ bảo

Dominique đừng chờ tôi về ăn tối.”
Ông quay số. Roark đi ra cửa phòng vẽ. Anh cần giao cho nhân

viên vài việc trước khi rời khỏi văn phòng. Nhưng anh dừng lại ở cửa
và nghe cuộc hội thoại ấy.

      “Alô, Dominique à?... Ừ… Em mệt à?... Không, nghe giọng em
có vẻ mệt… Anh sẽ không về nhà ăn tối đâu, em sẽ tha lỗi cho anh chứ,
em yêu quý?... Anh không biết, có thể sẽ muộn… Anh sẽ ăn tối ở trong
phố… Không, anh sẽ ăn với Howard Roark… Alô, Dominique?... Ừ…
Cái gì?... Anh đang gọi từ văn phòng của anh ấy… Thế nhé, chào em.”
Ông đặt ống nghe xuống.

      Dominique đứng trong thư viện của ngôi nhà, tay vẫn cầm điện
thoại như thể một chút kết nối vẫn còn sót lại.

      Suốt năm ngày và đêm, cô đã đấu tranh với một khao khát duy
nhất – đến gặp anh. Để được một mình nhìn thấy anh… ở bất kỳ đâu…
ở nhà anh, hay trong phòng làm việc của anh, hay trên phố… chỉ để nói
một lời hay chỉ để được nhìn anh một cái… nhưng phải là một mình.
Cô không thể đi. Phần hành động của cô đã chấm dứt. Anh sẽ đến với
cô khi anh muốn. Cô biết rằng anh sẽ đến và rằng anh muốn cô chờ



đợi. Cô đã chờ đợi, nhưng cô vẫn cứ bám vào một ý nghĩ – bám vào
một địa chỉ, một văn phòng trong tòa nhà Cord.

      Cô đứng đó, tay nắm chặt lấy ống nghe điện thoại. Cô không có
quyền đi tới cái văn phòng ấy. Nhưng Gail thì lại có được cái quyền đó.

*
*   *

      Ellsworth bị gọi tới văn phòng của Wynand. Khi bước vào văn
phòng, ông bước vài bước và dừng lại. Bức tường của văn phòng
Wynand, căn phòng sang trọng duy nhất trong tòa nhà Ngọn cờ, được
làm bằng li-e và các tấm đồng đỏ, trên đó chưa bao giờ treo bất kỳ bức
ảnh nào. Giờ đây, trên bức tường đối diện bàn làm việc của Wynand,
ông nhìn thấy một bức ảnh lớn. Bức ảnh của Roark tại lễ khai mạc
ngôi nhà Enright, trong đó Roark đứng cạnh hàng rào bảo vệ bên bờ
sông, đầu ngửa ra sau.

      Toohey quay sang Wynand. Họ nhìn thẳng vào nhau.
      Wynand chỉ vào một chiếc ghế và Toohey ngồi xuống. Wynand

mỉm cười nói:
      “Tôi không bao giờ nghĩ có lúc tôi lại đồng tình với một vài lý

thuyết xã hội của ông, ông Toohey, nhưng tôi đã tự bắt mình phải làm
như vậy. Ông luôn luôn tố cáo cái thói đạo đức giả của giới thượng lưu
trong xã hội và ca ngợi những giá trị quần chúng. Bây giờ thì tôi thấy
hối tiếc về những lợi thế mà tôi đã được hưởng khi tôi là kẻ thuộc về
quần chúng. Nếu tôi vẫn ở khu Hell’s Kitchen, thì có lẽ tôi đã bắt đầu
cuộc nói chuyện này bằng câu: ‘Nghe này, đồ chấy rận!’ Nhưng bởi vì
tôi hiện là một nhà tư bản cố hữu nên tôi sẽ không làm vậy.”

      Toohey chờ đợi; trông ông tò mò.
           “Tôi sẽ bắt đầu bằng câu: Hãy nghe đây, ông Toohey. Tôi

không biết động cơ của ông là gì. Tôi không thèm mổ xẻ phân tích
những động cơ của ông. Dạ dày của tôi không phải bạ cái gì cũng tiêu

hóa được.[128] Bởi vậy, tôi sẽ không hỏi và tôi cũng không muốn nghe
bất kỳ lời giải thích nào. Tôi sẽ chỉ nói với ông rằng, kể từ bây giờ, có



một cái tên mà ông sẽ không bao giờ được đả động đến trong chuyên
mục của ông nữa.”

      Ông chỉ vào bức ảnh.
      “Tôi có thể bắt ông công khai tự phản bội lại mình trên báo và

tôi sẽ thích thú với điều đó; nhưng tôi thích cấm ông không bao giờ
được đả động đến chuyện này hơn. Dù chỉ một từ, ông Toohey. Không
bao giờ nữa. nào, đừng có nói đến hợp đồng của ông hay bất kỳ điều
khoản gì gì đó của nó. Tôi khuyên ông đừng có làm thế. Cứ tiếp tục viết
cái chuyên mục của ông, nhưng hãy nhớ tên của mục đó là Một tiếng
nói nhỏ và hãy dành cho nó các chủ đề thích đáng với nó. Hãy giữ cho
nó nhỏ thôi, ông Toohey. Rất nhỏ thôi.”

      “Vâng, thưa ông Wynand,” Toohey đáp lại một cách dễ dàng.
“Hiện tại tôi không phải viết về ông Roark.”

      “Thế thôi.”
      Toohey đứng dậy. “Vâng, thưa ông Wynand.”

V
      Gail Wynand ngồi tại bàn làm việc và đọc các bản in thử của

một bài xã luận về giá trị đạo đức của việc xây dựng các gia đình lớn.
Các câu văn giống như là kẹo cao su được nhai đi nhai lại, được khạc
nhổ ra và lại nhặt lên, chuyển từ cái mồm này sang cái mồm khác,
xuống mặt đường, dính vào đế giày, rồi lại tới miệng, tới trí não… Ông
nghĩ về Howard Roark và tiếp tục đọc tờ Ngọn cờ. Điều đó làm cho mọi
việc dễ dàng hơn.

      “Vẻ thanh nhã là tài sản lớn nhất của một cô gái. Hãy nhớ giặt
đồ lót của bạn mỗi tối, và học cách nói chuyện về một vài đề tài văn
hóa, rồi bạn sẽ có bất cứ cuộc hẹn hò nào bạn muốn.” “Tử vi ngày mai
của bạn chỉ ra một điềm tốt. Sự chuyên cần và chân thành sẽ mang tới
các phần thưởng trong lĩnh vực công nghệ, tài chính công và tình cảm.”
“Sở thích của bà Hungtington Cole là làm vườn, xem kịch và sưu tầm
bát đựng đường của Mỹ từ thời sơ khai. Bà phân chia thời gian của
mình cho đứa con trai nhỏ và những hoạt động từ thiện.” “Tôi chỉ là



Millie, tôi chỉ là một trẻ mồ côi.” “Để giảm cân hoàn toàn, hãy gửi
mười xu và một phong bì có ghi sẵn địa chỉ và dán tem.” Ông lật các
trang báo trong khi nghĩ về Howard Roark.

           Ông vừa ký một hợp đồng quảng cáo với Kream-O

Pudding[129] có giá trị năm năm trên toàn hệ thống Wynand; quảng cáo
của họ sẽ chiếm toàn bộ hai trang trong các số báo Chủ nhật. Những
người đàn ông ngồi phía trước bàn ông giống như những khải hoàn
môn bằng xương bằng thịt, như cái tượng đài kỷ niệm chiến thắng của
những buổi tối kiên nhẫn và tính toán, của các bàn tiệc trong nhà hàng,
của những ly cốc đã cạn rượu bia, của những tháng ngày suy nghĩ, của
năng lượng của ông – nguồn năng lượng sống của ông như những dòng
chất lỏng đổ từ trong ly qua những bờ môi nặng nề đang hé mở, chảy
qua những ngòn tay múp míp, tràn lên bàn, chảy vào hai trang báo mỗi
Chủ nhật, vào những bản vẽ những cái khuôn màu vàng khắc hình quả
dâu tây, những cái khuôn màu vàng đựng nước sốt làm bánh pút-đinh.
Ông nhìn vượt qua đầu của những người đàn ông đó vào bức ảnh treo
trên tường: vào bầu trời, dòng sông và khuôn mặt của một người đàn
ông đang ngẩng cao.

      Nhưng nó làm ta đau, ông nghĩ. Mỗi lần nghĩ về anh ấy, ta lại
thấy đau đớn. Nó làm cho mọi thứ trở nên dễ dàng hơn… con người,
những biên tập viên, những bản hợp đồng… Nhưng dễ dàng hơn là bởi
vì nó làm ta quá đau đớn. Vết đau cũng là một tác nhân kích thích. Ta
nghĩ rằng ta ghét cái tên đó. Ta sẽ tiếp tục lặp lại nó. Nó là nỗi đau ta
muốn được mang.

      Rồi khi đối diện với Roark trong phòng làm việc ở nhà, ông lại
không cảm thấy đau đớn nữa; chỉ còn lại duy nhất ước muốn được
cười một cách thoải mái.

      “Howard, theo những lý tưởng được công bố của nhân loại thì
mọi thứ anh đã làm trong cuộc đời anh đều sai lầm cả. Thế mà nhìn
anh kìa. Theo một cách nào đó, anh như một tiếng cười nhạo vào mặt
cả cái thế giới này.”



           Roark ngồi trên một cái ghế bành bên cạnh lò sưởi. Ánh lửa
sáng rực rỡ lan tỏa khắp phòng làm việc. Ánh lửa dường như uốn lượn
một cách khoan khoái quanh mọi vật trong gian phòng, kiêu hãnh phô
bày sắc đẹp của mình, và thừa nhận khả năng thẫm mỹ của người đàn
ông đã tạo nên không gian này cho chính mình. Họ ở trong phòng một
mình. Dominique đã xin phép đi nghỉ sau bữa tối. Cô biết rằng họ
muốn ở một mình.

“Một tiếng cười nhạo với tất cả chúng ta,” Wynand nói. “Với tất cả
mọi người trên phố. Tôi luôn nhìn những người đi trên phố. Tôi đã
từng đi vào tàu điện ngầm chỉ để nhìn xem có bao nhiêu người cầm tờ
Ngọn cờ. Tôi từng căm ghét họ và đôi khi cảm thấy sợ. Nhưng giờ đây
tôi nhìn họ và chỉ muốn nói: ‘Ôi, những kẻ ngốc nghếch tội nghiệp!’
Vậy thôi.”

      Ông gọi điện tới văn phòng Roark vào một buổi sáng.
      “Anh có thể đi ăn trưa với tôi không hả Howard?... Gặp tôi ở

khách sạn Nordland nửa tiếng nữa.”
      Ông nhún vai mỉm cười khi ngồi đối diện với Roark trong nhà

hàng.
      “Chẳng có chuyện gì, Howard. Chẳng có lý do gì đặc biệt cả.

Tôi vừa mới có nửa tiếng đến là ghê tởm, và tôi muốn tống khứ dư vị
của nó ra khỏi miệng tôi.”

      “Nửa tiếng ghê tởm gì vậy?”
      “Chụp ảnh chung với Lancelot Clokey.”
      “Lancelot Clokey là ai?”
           Wynand cười phá ra và quên bẵng sự lịch thiệp luôn được

kiểm soát của mình, quên cả cái nhìn cảnh giác của người hầu bàn.
      “Vậy đó, Howard. Đó là lý do vì sao tôi phải ăn trưa với anh.

Bởi vì anh có thể nói những điều như vậy.”
      “Nào, có chuyện gì nào?”
      “Anh không đọc sách à? Anh không biết rằng Lancelot Clokey

là ‘nhà phân tích tình hình quốc tế tinh tế nhất của chúng ta’ à? Đó là
lời của các nhà phê bình – trên tờ Ngọn cờ của tôi. Lancelot Clokey



được một tổ chức khỉ gió nào đó chọn là tác giả xuất sắc của năm nay
hay một cái gì đó đại loại thế. Chúng tôi sẽ đăng lý lịch của hắn trên
bản phụ trương số báo Chủ nhật và tôi phải đứng quàng tay qua vai
hắn cho người ta chụp ảnh. Hắn ta mặt áo sơ mi lụa bốc mùi rượu gin.
Cuốn sách thứ hai của hắn kể về thời niên thiếu của hắn, rằng nó đã
giúp hắn ra sao trong việc nắm bắt tình hình quốc tế. Cuốn sách đó đã
bán được một trăm ngàn bản. Thế mà anh lại chưa bao giờ nghe về
hắn. Thôi ăn trưa đi, Howard. Tôi thích nhìn anh ăn. Tôi ước gì anh
nhẵn túi, thế là tôi có thể mua bữa trưa này cho anh và biết rằng anh
thực sự cần nó.”

      Vào cuối ngày làm việc, ông thường ghé thăm văn phòng hoặc
nhà Roark mà không báo trước. Roark có một căn hộ ở tòa nhà
Enright, một trong những căn hộ xây theo hình lục giác nhìn ra sông
Đông: một phòng làm việc, một thư viện, một phòng ngủ. Anh đã tự
mình thiết kế nội thất của gian phòng. Suốt một thời gian dài, Wynand
không thể hiểu tại sao nơi này lại cho ông một ấn tượng về sự xa hoa,
cho đến khi ông nhận ra rằng căn phòng không hề nhấn mạnh vào nội
thất: chỉ có một không gian sạch sẽ và sự xa hoa toát ra từ chính sự
giản dị mộc mạc của nó, một sự giản dị không phải dễ dàng mà có
được. Đứng về giá trị tài chính thì đó là căn hộ ít tiền nhất mà Wynand
đã đến thăm trong hai mươi lăm năm qua.

           “Chúng ta đã khởi đầu giống nhau, Howard,” ông nói trong
khi liếc nhìn quanh căn phòng của Roark. “Theo đánh giá và kinh
nghiệm của tôi thì anh lẽ ra sẽ vẫn nằm dưới đáy xã hội. Nhưng anh đã
không như vậy. Tôi thích căn phòng này. Tôi thích ngồi ở đây.”

      “Tôi thích nhìn thấy ông ở đây.”
      “Howard, anh đã bao giờ nắm quyền định đoạt cuộc sống của

một ai đó chưa?”
      “Chưa. Và tôi cũng sẽ không nhận nếu như người ta trao cho

tôi cái quyền đó.”
      “Tôi không thể tin điều đó.”
      “Đã có một người đề nghị tôi điều đó, Gail. Tôi đã từ chối.”



           Wynand nhìn anh với sự tò mò, đó là lần đầu tiên ông nghe
thấy sự gắng gượng trong giọng nói của Roark.

      “Tại sao?”
      “Tôi buộc phải từ chối.”
      “Vì lòng kính trọng với anh ta à?”
      “Đó là một người đàn bà.”
      “Ồ, anh đúng là đồ ngốc! Vì lòng kính trọng với một người đàn

bà ư?”
      “Vì sự kính trọng đối với bản thân tôi.”
      “Đừng có nghĩ là tôi sẽ hiểu. Chúng ta là hai người đối lập.”
      “Tôi từng nghĩ thế. Tôi đã muốn nghĩ như vậy.”
      “Và bây giờ thì anh không nghĩ thế nữa à?”
      “Không.”
      “Anh không khinh bỉ tất cả những việc tôi từng làm sao?”
      “Tôi khinh bỉ gần như tất cả những việc ông làm mà tôi được

biết.”
      “Và anh vẫn thích nhìn thấy tôi ở đây?”
      “Đúng thế. Gail, có một người coi ông là tượng trưng cho cái

loài ác quỷ đặc biệt đã hủy hoại ông ấy và rồi sẽ hủy hoại tôi. Ông ấy đã
truyền cho tôi sự căm ghét kia. Và có một lý do khác nữa. Tôi nghĩ
rằng tôi đã căm ghét ông trước khi tôi gặp ông.”

      “Tôi biết vậy. Điều gì đã làm anh thay đổi suy nghĩ?”
      “Tôi không thể giải thích điều đó cho ông được.”
      Họ cùng lái xe tới khu đất ở Connecticut, nơi những bức tường

của ngôi nhà đang vươn lên từ mặt đất băng giá. Wynand đi theo
Roark qua các căn phòng tương lai. Ông đứng bên cạnh và quan sát
Roark hướng dẫn những công nhân ở đó. Thỉnh thoảng Wynand đến
một mình. Những người công nhân nhìn thấy một chiếc xe hai chỗ
không mui màu đen leo lên con đường vòng vèo dẫn lên đỉnh đồi, và
nhìn thấy hình dáng Wynand đứng từ xa ngắm nhìn công trình. Dáng
vẻ của ông luôn ẩn chứa những liên tưởng về vị trí của ông: sự thanh
lịch nhã nhặn của áo khoác, sự góc cạnh của chiếc mũi, dáng đứng tự



tin, vừa căng thẳng vừa thoải mái, làm cho người ta nghĩ về một đế chế
Wynand. Nó làm cho người ta nghĩ đến những chiếc máy in gầm gào
xuyên qua các đại dương, về những tờ báo, những trang bìa tạp chí rực
rỡ, những luồng sáng run rẩy của các rạp chiếu phim, những đường
dây điện thoại tỏa đi khắp thế giới, một quyền lực chảy tràn vào mọi
cung điện, mọi thủ đô, mọi gian phòng quan trọng và bí mật trên thế
giới, ngày cũng như đêm, xuyên suốt mỗi phút giây quý giá trong cuộc
sống của người đàn ông này. Ông đứng yên lặng, dựa vào bầu trời có
màu xám xịt như nước thải máy giặt. Những bông tuyết rơi một cách
lười biếng qua vành mũ của ông.

      Vào một ngày tháng Tư, ông lái xe một mình tới Connecticut
sau nhiều tuần vắng mặt.

      Chiếc xe mui trần hai chỗ băng qua đồng quê, không phải như
một vật thể chuyển động, mà là một dải tốc độ dài. Ông không thấy sự
chuyển động trong cái hình khối nhỏ bé làm bằng kính và da ấy. Với
ông dường như chiếc ô-tô đứng yên, treo lơ lửng phía bên trên mặt đất,
trong khi bàn tay ông điều khiển vô lăng làm cho trái đất này bay
ngang qua ông. Và ông chỉ đơn thuần chờ nơi ông muốn tới. Ông yêu
quý vô lăng của chiếc xe như yêu quý bàn làm việc trong văn phòng ở
tòa soạn tờ Ngọn cờ; cả hai thứ đó đều làm cho ông có cái cảm giác như
có một con quái vật nguy hiểm đang nhũn người dưới sự điều khiển tài
tính của các ngón tay ông.

      Có một cái gì đó vụt qua tầm mắt của ông, và phải đi thêm một
dặm nữa ông mới đột ngột nghĩ thật là lạ khi ông lại để ý đến nó, vì nó
chỉ là một bụi cỏ ven đường. đi thêm một dặm nữa, ông nhận ra rằng
càng lạ hơn vì cụm cỏ ấy màu xanh. Không thể nào khi đang giữa mùa
đông – ông nghĩ – và rồi ông bất ngờ khi nhận ra rằng mùa đông đã đi
qua. Ông đã rất bận rộn trong những tuần qua. Ông không có thời gian
để nhận ra điều đó. Giờ đây ông nhìn thấy dấu hiệu của màu xanh trên
những cánh đồng bao quanh, giống như một lời thì thầm. Ông nghe
thấy trong tâm trí ông vẳng lên ba lời tuyên ngôn được khớp với nhau



một cách chính xác như những bánh răng: Trời đã sang xuân – Chẳng
biết ta còn bao nhiêu năm để nhìn thấy nó – Ta năm mươi lăm tuổi.

      Đó là những lời tuyên ngôn, chứ không phải là những cảm xúc,
ông không cảm thấy gì hết, không hề hăm hở hay sợ hãi. Nhưng ông
biết rằng việc ông cần cảm nhận ý nghĩa của thời gian thật là kỳ lạ.
Ông chưa bao giờ nghĩ về tuổi tác của mình trong mối liên hệ với bất
kỳ đơn vị đo nào, ông chưa bao giờ định nghĩa vị trí của mình trong
một dòng chảy có giới hạn. Ông đã là Gail Wynand, đã tồn tại vững
chắc, như chiếc ô-tô này, nhiều năm đã qua, giống như trái đất này,
như động cơ trong cơ thể ông, động cơ đã điều khiển chuyến bay của
những năm tháng.

      Không, ông nghĩ, ta không hối tiếc gì cả. Ta đã để lỡ một vài
điều nhưng ta không hề hối tiếc, bởi vì ta đã yêu cuộc đời của ta như nó
vốn có, kể cả những phút giây ta cảm thấy trống rỗng, kể cả những khi
ta không tìm thấy lời giải đáp trong cuộc đời ta. Nhưng ta yêu nó.

           Nếu như câu chuyện truyền thuyết về việc mỗi người rồi sẽ
phải đứng trước một vị quan tòa tối cao và liệt kê những thành tích của
mình là có thật; thì ta, với tất cả niềm tự hào của mình, sẽ liệt kê –
không phải những thứ ta đã làm được – mà chỉ một thứ, một thứ ta
chưa bao giờ làm trên trái đất này: đó là ta chưa bao giờ tìm kiếm bất
cứ sự phê chuẩn nào từ bên ngoài. Ta sẽ đứng lên và nói: Tôi là Gail
Wynand, người đã phạm phải mọi tội lỗi, trừ một tội lỗi lớn hơn cả: đó
là tội tiêu phí sự sống tuyệt vời vào những thứ phù phiếm và tìm kiếm
mục đích sống bên ngoài bản thân mình. Đây là niềm tự hào của ta: giờ
đây, khi nghĩ về đoạn kết, ta không kêu khóc như tất cả những người ở
cùng tuổi ta rằng đâu là mục đích và ích lợi của cuộc sống? Ta chính là
ích lợi và ý nghĩa, Ta, Gail Wynand. Ta đã sống và Ta đã hành động.

      Ông lái xe xuống chân đồi và đạp phanh xe, giật nảy mình khi
nhìn lên phía trên. Trong thời gian ông vắng mặt, ngôi nhà đã hiện
hình. Bây giờ đã có thể nhận được ra ngôi nhà ấy, nó giống y như bản
vẽ. Trong chốc lát, ông phân vân như một đứa trẻ liệu có đúng là ngôi
nhà ấy đã mọc lên từ trong bản phác thảo không nhỉ? Cứ như thể ông



chưa bao giờ thật sự tin rằng sẽ có một ngày ngôi nhà sẽ được xây lên
đúng như thế. Ngôi nhà mọc lên, tựa mình vào bầu trời xanh nhạt,
chưa hoàn thành và trông vẫn giống như một bản vẽ dang dở; những
mặt phẳng của phần nề giống như những mảng màu nước, những cột
ván trần trụi của giàn giáo giống như những nét chì, cả ngôi nhà như
một bản thiết kế khổng lồ trên nền giấy xanh nhạt.

           Ông rời khỏi xe và đi bộ lên đỉnh đồi. Ông nhìn thấy Roark
giữa những người công nhân. Ông đứng phía ngoài và quan sát cách
Roark đi ngang qua công trình, cách anh quay đầu hoặc giơ tay lên để
chỉ. Ông nhận ra dáng vẻ của Roark khi dừng lại: chân anh dang ra,
các cánh tay buông dọc thân hình, đầu ngẩng cao; một tư thế toát ra sự
tự tin bản năng và một nguồn năng lượng tự phát không cần có một sự
nỗ lực kiểm soát nào, một khoảnh khắc mà con người anh cũng gọn
gàng sạch sẽ giống như công trình của chính anh vậy. Wynand nghĩ
thầm, một kết cấu là lời giải cho bài toán về các sức ép đối nghịch, về
sự cân bằng và về độ an toàn.

      Ông nghĩ: không có những yếu tố cảm tính trong việc dựng lên
một tòa nhà, đó chỉ là một công việc cơ học, giống như việc lắp đặt
đường ống thoát nước hay việc sản xuất ra một loại xe ô-tô. Và rồi ông
tự hỏi tại sao khi nhìn Roark, ông lại có cái cảm giác như khi ở trong
gallery của mình. Wynand nghĩ: anh ta thuộc về những công trình
chưa hoàn thành, hơn là một công trình đã hoàn thành, hơn là khi ngồi
ở bàn vẽ; đây chính là chỗ của anh ta; nó thích hợp với anh ta – như
Dominique đã nói rằng cái thuyền buồm thích hợp với ta.

      Sau đó Roark đi ra và họ cùng đi bộ theo triền đồi, xuyên qua
những đám cây. Họ ngồi xuống một nhánh cây đổ và nhìn ngôi nhà từ
xa, qua những bụi cây. Những thân cây khô và trơ trụi, nhưng có thể
cảm nhận được sức sống của mùa xuân từ sự reo vui của những cành
nhánh đang vươn thẳng lên trời một cách ngạo nghễ, từ sự lay động
hàm chứa một mục đích rõ ràng, quả quyết.

      Wynand hỏi:
      “Howard, anh đã từng yêu bao giờ chưa?”



      Roark quay lại nhìn thẳng vào ông và trả lời khẽ:
      “Tôi vẫn đang yêu.”
      “Nhưng khi anh đi xuyên qua một công trình, cái anh cảm thấy

còn lớn hơn thế, phải không?”
      “Lớn hơn nhiều, Gail.”
      “Tôi đang nghĩ về những người vẫn nói rằng hạnh phúc là điều

không thể có trên trái đất này. Hãy nhìn xem tất cả bọn họ phải vất vả
như thế nào để tìm kiếm một vài niềm vui trong cuộc sống. Hãy nhìn
xem họ giành giật lấy hạnh phúc như thế nào. Tại sao mọi sinh vật trên
trái đất này lại phải sống trong đau khổ? Người ta dùng cái quyền
chính đáng nào để đòi hỏi con người tồn tại vì bất cứ thứ gì khác, ngoại
trừ niềm vui của chính bản thân anh ta? Tất cả bọn họ đều muốn có
niềm vui đó. Mỗi bộ phận trong cơ thể anh ta muốn có niềm vui đó.
Nhưng họ không bao giờ tìm thấy nó. Tôi không biết tại sao. Họ than
vãn và nói họ không hiểu được ý nghĩa của cuộc đời. Có một loại người
mà tôi đặc biệt kinh ghét. Đó là những kẻ luôn tìm kiếm một loại mục
đích sống cao hơn hoặc một ‘mục đích phổ quát’. Họ không hiểu sống
để làm gì, họ rên rỉ rằng họ phải ‘tìm thấy bản thân mình’. Anh nghe
thấy những điều như vậy ở khắp mọi nơi xung quanh ta. Đó dường
như là thứ thuốc an thần chính thống của thế kỷ này. Mọi cuốn sách
anh mở ra. Mọi lời tự thú dài dòng. Việc xưng tôi dường như trở thành
một thứ cao quý. Tôi nghĩ rằng đó mới là thứ đáng hổ thẹn nhất trên
đời.”

      “Hãy xem này, Gail.” Roark đứng dậy, đưa tay ra và giật một
cành cây từ một cái cây. Anh cầm nó bằng cả hai tay, mỗi bàn tay nắm
một đầu; rồi cổ tay và khủy tay của anh căng ra, anh từ từ uốn cong
nhánh cây đó thành một hình vòng cung. “Bây giờ tôi có thể làm cái gì
tôi muốn từ cái cành cây này: một cây cung, một ngọn giáo, một cái
gậy, hay một hàng rào. Đó là ý nghĩa của cuộc sống.”

      “Sức mạnh của anh ư?”
      “Lao động của anh.”



      Anh quẳng nhánh cây sang bên cạnh. “Nguyên vật liệu mà trái
đất cung cấp cho ta và cái mà ta làm ra từ những nguyên liệu ấy… Ông
đang nghĩ gì vậy hả Gail?”

      “Về bức ảnh trên tường ở trong văn phòng tôi.”
*

*     *
      Phải luôn kiềm chế, như anh ấy mong muốn; phải kiên nhẫn,

phải biến kiên nhẫn thành một trách nhiệm mà ta tự nguyện thực hiện
hàng ngày một cách có ý thức; phải đứng trước Roark và để sự bình
thản của ta nói với anh rằng: “Đây là điều khó khăn nhất mà anh từng
yêu cầu em, nhưng em vui lòng thực hiện, nếu như đó là những gì anh
muốn.” – đó là nguyên tắc sống của Dominique.

Cô đứng bên cạnh, như một khán giả yên lặng của Roark và
Wynand. Cô yên lặng quan sát họ. Cô từng muốn hiểu Wynand. Và đây
là câu trả lời.

      Cô chấp nhận các cuộc viếng thăm của Roark tới nhà của họ
và chấp nhận rằng trong những tiếng đồng hồ của các buổi tối đó, anh
thuộc về Wynand, chứ không phải cô. Cô gặp anh như một bà chủ nhà
lịch thiệp, hờ hững và tươi cười, không phải như một người bình
thường mà như một đồ vật thanh nhã trong nhà của Wynand. Cô ngồi
đầu bàn ăn trong bữa tối, rồi sau đó để mặc họ trong phòng làm việc.

      Cô ngồi một mình trong phòng khách, tắt đèn và cửa mở rộng.
Cô ngồi thẳng và yên lặng. Mắt cô nhìn vào vạch sáng rọi ra từ khe
cánh cửa phòng làm việc đối diện. Cô nghĩ: Nhiệm vụ của ta là nhìn
vào cánh cửa đó như khi ta nhìn thấy anh ở đây, không được phàn nàn,
một nhiệm vụ cả khi một mình, cả khi trong bóng tối, khi không ai biết
ngoài chính ta… Roark, nếu đây là sự trừng phạt mà anh đã dành cho
em, em sẽ tuân theo đầy đủ, không phải như một vở diễn trước mặt
anh, mà như một nhiệm vụ em phải thực hiện một mình – anh biết
rằng chịu đựng một sự tra tấn về thể xác không khó đối với em, chỉ có
sự kiên nhẫn mới thật là khó khăn, anh đã chọn cái khó nhất, và em



phải thực hiện nó, phải dâng cái đó cho anh… người yêu quý nhất…
của em.

      Khi Roark nhìn cô, ánh mắt anh không hề phủ nhận những ký
ức. Ánh mắt ấy nói đơn giản rằng không có gì thay đổi và không có gì
cần phải nói ra. Cô cảm nhận như đang nghe anh nói: Tại sao em lại
sốc? Chúng ta đã từng xa cách ư? Phòng khách của em, chồng của em
và cái thành phố mà em khiếp sợ ở phía của sổ kia, chúng có thực lúc
này không, Dominique? Em có hiểu không? Em đã bắt đầu hiểu rồi
phải không?

           “Có,” cô thường đột nhiên nói to, tin tưởng rằng lời nói đó
thích hợp với cuộc hội thoại lúc này, và biết rằng Roark có thể nghe
thấy câu trả lời của cô.

      Đó không phải là sự trừng phạt mà anh đã chọn cho cô. Đó là
một nguyên tắc áp đặt lên cả hai người; đó là bài kiểm tra cuối cùng.
Cô hiểu được mục đích của anh khi cô hiểu rằng cô có thể cảm thấy
tình yêu của cô dành cho anh, qua căn phòng này, qua Wynand, thậm
chí qua tình cảm của anh dành cho Wynand và cô, qua cái tình thế bất
khả, qua sự im lặng bắt buộc của cô – những trở ngại này chứng minh
với cô rằng không có một trở ngại nào có thể tồn tại.

      Cô không tìm gặp anh một mình. Cô chờ đợi.
           Cô không tới thăm công trường xây dựng. Cô đã nói với

Wynand: “Em sẽ nhìn ngôi nhà khi nào nó được xây xong.” Cô không
bao giờ hỏi ông về Roark. Khi Wynand về nhà vào lúc tối muộn và nói
với cô rằng ông đã ở cả buổi tối tại căn hộ của Roark, nơi cô chưa bao
giờ nhìn thấy, cô yên tay mình trên thành ghế, để ngăn cản bất cứ một
sự bộc phát tình cảm nào, cánh tay cô như là một chiếc phong vũ biểu
đo sức chịu đựng của cô.

      Một lần cô không kìm được và hỏi:
      “Cái gì vậy, Gail? Một kiểu ám ảnh à?”
      “Anh đoán thế.” Ông nói thêm: “Thật lạ là em không thích anh

ấy.”
      “Em chưa từng nói vậy.”



      “Anh có thể hiểu được. Anh không thực sự ngạc nhiên. Đó là
kiểu của em. Em phải ghét anh ta… chính bởi vì anh ấy là kiểu đàn ông
mà em sẽ thích… Đừng bực mình với sự ám ảnh của anh.”

      “Em không bực với nó.”
      “Dominique, em có hiểu được không nếu anh nói với em rằng

anh yêu em nhiều hơn kể từ khi anh gặp anh ấy? Thậm chí – anh muốn
nói điều này – thậm chí khi em nằm trong tay anh, chuyện đó lớn hơn
lúc trước. Anh cảm thấy mình có quyền lớn hơn với em.”

      Ông nói với một sự tự tin đơn giản mà họ đã dành cho nhau
trong suốt ba năm qua. Cô ngồi nhìn ông như cô luôn luôn làm vậy; cái
nhìn của cô ẩn chứa một sự dịu dàng không trách móc và một nỗi buồn
không mang sự thương hại.

      “Em hiểu mà Gail.”
      Sau một thoáng, cô hỏi:
      “Anh ấy là gì đối với anh vậy Gail? Một kiểu đền thờ à?”

      “Một kiểu áo tu sĩ[130]” Wynand nói.
      Khi cô đã lên gác, ông tới bên cửa sổ và đứng nhìn lên bầu trời

cao. Đầu ông ngã về sau, ông cảm nhận được sức căng của những cơ
bắp ở cổ và ông phân vân tự hỏi không biết cái cảm giác thiêng liêng
khi ngắm nhìn bầu trời đến từ cảnh tượng mà người ta nhìn thấy hay
chính cái hành động ngẩng lên của đầu mình.

VI
      “Rắc rối cơ bản của thế giới hiện đại,” Ellsworth Toohey nói,

“là sự ảo tưởng trong ý thức của chúng ta rằng sự tự do và sự cưỡng
bách đối lập với nhau. Để giải quyết các vấn đề lớn đang tấn công thế
giới ngày nay, chúng ta phải làm rõ sự mơ hồ về trí tuệ của chúng ta.
Chúng ta phải đạt được một quan điểm triết học. Về bản chất, sự tự do
và sự cưỡng bách là một. Để tôi lấy một ví dụ đơn giản. Đèn giao thông
ngăn cản sự tự do qua lại một đường phố vào bất kỳ lúc nào anh muốn.
Nhưng sự ngăn cản này mang lại cho anh sự tự do khỏi bị cán bởi một
chiếc xe tải. Nếu anh được giao một công việc và bị cấm từ bỏ việc đó,



điều đó sẽ hạn chế sự tự do nghề nghiệp của anh. Nhưng lại mang đến
cho anh sự tự do thoát khỏi nỗi lo thất nghiệp. Bất kỳ lúc nào khi phải
chịu đựng một sự cưỡng bách mới, chúng ta tự động nhận được một sự
tự do mới. Hai điều này không thể tách rời nhau. Chúng ta chỉ có thể
giành được sự tự do hoàn toàn khi chấp nhận sự cưỡng bách hoàn
toàn.”

“Chính là như vậy!” Mitchell Layton ré lên.
           Đó đúng là một tiếng ré, thanh và the thé. Nó được thốt ra

cũng thình lình như là một sự thình lình của chuông báo cháy. Khách
khứa nhìn cả về phía Mitchell Layton.

      Mitchell Layton ngồi ngả ngớn trong một chiếc ghế bành bọc
nhung trong phòng khách của mình, chân và bụng thò ra ngoài, giống
như một đứa trẻ đáng ghét đang phô trương một dáng điệu xấu. Mọi
thứ trên người Mitchell Layton đều có vẻ thiêu thiếu và dang dở. Có vẻ
như cơ thể anh ta đã quyết định mình phải cao, nhưng giữa chừng lại
thay đổi ý định, và kết quả là anh ta có phần thân trên dài nhưng cặp
giò thì ngắn và bè bè. Xương mặt anh rất thanh tú, nhưng da thịt thì cứ
như muốn đùa với khuôn mặt nên chúng xệ ra, không đến mức béo
phì, nhưng đủ để làm cho người ta nghĩ đến một người bị quai bị mãn
tính. Môi Mitchell Layton bĩu ra. Đó không phải là một trạng thái biểu
hiện cảm xúc tạm thời hay một sự sắp xếp của riêng khuôn mặt. Đó là
một thuộc tính kinh niên, tỏa ra từ khắp người anh. Anh bĩu môi ra
bằng cả cơ thể mình.

      Mitchell Layton được thừa kế một phần tư tỷ đô la và đã tiêu
phí ba mươi ba năm cuộc đời để cố gắng biện hộ cho điều đó.

      Ellsworth Toohey mặc quần áo dạ tiệc, đứng uể oải, tựa lưng
vào tủ đựng đồ. Sự lãnh đạm của ông có một vẻ thân mật, hòa nhã và
một chút ngạo mạn, như thể những người quanh ông không xứng đáng
để ông phải giữ một phong cách lịch thiệp.

      Ông đảo mắt quanh phòng. Căn phòng này không hẳn là hiện
đại, không hẳn theo phong cách Thuộc địa, có một chút hơi hướng của
kiểu đế chế Pháp. Đồ đạc trong phòng đều có mặt phẳng với những họa



tiết đỡ có hình uốn cong như cổ thiên nga. Những cái gương màu đen,
những chiếc đèn bão chạy điện, những đồ mạ và thảm thêu – chúng chỉ
thống nhất với nhau ở một điểm: sự đắt tiền.

“Đúng như vậy,” Mitchell Layton nói một cách hung hăng, như thể
anh biết trước mọi người sẽ phản đối nên phải sỉ nhục họ trước.
“Người ta quá lắm lời về sự tự do. Tôi muốn nói rằng ý nghĩa của từ tự
do rất mập mờ và đã bị lạm dụng. Tôi thậm chí không chắc rằng sự tự
do có phải là một ân phước khốn kiếp hay không. Tôi nghĩ con người sẽ
hạnh phúc hơn nhiều trong một xã hội quy củ, với một khuôn mẫu
nhất định và một hình thái đồng nhất – giống như một điệu nhảy dân

gian.[131] Các vị biết một điệu nhảy dân gian đẹp thế nào rồi đó. Và cả
nhịp điệu của nó cũng vậy. Đó là bởi vì nó là tác phẩm của hàng thế hệ,
và họ không để bất kỳ môt kẻ ngu ngốc nào có cơ hội nhảy vào và thay
đổi nó. Đó là cái chúng ta cần. Ý tôi là khuôn mẫu và nhịp điệu. Và vẻ
đẹp nữa.”

      “Đó là một sự so sánh thích hợp đấy, Mitch,” Ellsworth Toohey
nói. “Tôi luôn nói với anh rằng anh có một trí tuệ sáng tạo.”

           “Tôi muốn nói rằng, cái làm cho con người ta không hạnh
phúc không phải là quá ít mà là quá nhiều lựa chọn,” Mitchell Layton
nói. “Lúc nào cũng phải quyết định, luôn phải quyết định, luôn luôn bị
giằng co bởi quá nhiều thứ. Nào, nếu một xã hội có khuôn mẫu, người
ta sẽ cảm thấy an toàn. Không có ai sẽ tới làm phiền anh bắt anh phải
làm cái này cái nọ. Không ai phải làm bất kỳ điều gì. Ý tôi là, dĩ nhiên
rồi, trừ lao động vì lợi ích chung.”

      “Chỉ có giá trị tinh thần mới quan trọng,” Homer Slottern nói.
“Hãy bắt kịp với thời đại và thế giới. Đây là một thế kỷ của tinh thần.”

           Homer Slottern có một khuôn mặt to với đôi mắt đờ đẫn.
Những khuy áo sơ mi bằng đá hồng ngọc và ngọc lục bảo, trông giống
như những cục sa-lát vón lại trên thân trước của chiếc áo sơ mi được
hồ cứng. Ông sở hữu ba trung tâm thương mại.



      “Cần phải có một bộ luật bắt mọi người phải học những bí mật
thần bí của các thời đại,” Mitchell Layton nói. “Chúng đã được viết ra
tất cả trên các kim tự tháp Ai Cập.”

      “Đúng thế, Mitch,” Homer Slottern đồng ý. “Có nhiều điều để
nói về thuyết thần bí. Về một mặt. Còn mặt khác, cần nói về chủ nghĩa
duy vật biện chứng…”

           “Hai thứ đó không hề mâu thuẫn,” Mitchell Layton khinh
khỉnh kéo dài giọng. “Thế giới tương lai sẽ kết hợp cả hai.”

      “Trên thực tế” – Ellsworth Toohey nói – “cả hai thứ đều là sự
biểu hiện bề ngoài của cùng một sự vật, với cùng một mục đích.” Mắt
kính của ông lóe sáng, như thể được thắp sáng từ bên trong. Có vẻ ông
đang tự thưởng thức câu nói của mình theo cách của riêng ông.

      “Tất cả những gì tôi biết là, sống vì người khác là nguyên tắc
đạo đức duy nhất,” Jessica Pratt nói, “Đó là nguyên tắc cao quý nhất,
là nghĩa vụ thiêng liêng, và quan trọng hơn sự tự do rất nhiều. Sống vì
người khác là con đường duy nhất dẫn tới hạnh phúc. Tôi sẽ bắn chết
hết những người đã từ chối sống vì người khác. Để cho họ thoát khỏi sự
đau khổ. Họ không thể có được hạnh phúc.”

          Jassica Pratt nói một cách đăm chiêu. Cô có một khuôn mặt
dịu dàng và già dặn, làn da hồng phấn không cần đến trang điểm, làm
cho người ta có cảm giác rằng một ngón tay chạm vào làn da đó sẽ bị
dính một lớp bụi phấn.

      Jessica Pratt có một cái họ lâu đời, không tiền bạc và một niềm
say mê lớn: tình yêu của cô dành cho cô em gái Renee. Họ mồ côi cha
mẹ từ khi còn nhỏ và cô đã dành cả cuộc đời mình để nuôi lớn Renee.
Cô đã hy sinh mọi thứ, cô chưa từng lấy chồng, cô đã đấu tranh, bày
mưu, vạch kế hoạch, lừa gạt trong nhiều năm và đạt được thắng lợi là
đám cưới của Renee với Homer Slottern.

      Renee Slottern ngồi co tròn lại trên một cái ghế để chân, miệng
tóp tép nhai lạc. Thỉnh thoảng cô với tay lên chiếc đĩa pha lê trên một
bên bàn để lấy thêm lạc. Cô không biểu lộ bất kỳ cố gắng nào khác. Đôi



mắt nhợt nhạt trên khuôn mặt nhợt nhạt của cô ngó lơ ngơ ra xung
quanh.

      “Chị đi quá xa rồi, Jess,” Homer Slottern nói. “Chị không thể
hy vọng mọi người đều trở thành những vị thánh.”

      “Tôi không hy vọng gì cả,” Jessica nhu mì nói. “Tôi đã từ bỏ
việc hy vọng từ lâu rồi. Chúng ta cần đến giáo dục. Chà, tôi nghĩ là ông
Toohey hiểu điều này. Nếu mọi người bị bắt buộc phải nhận một sự
giáo dục thích hợp, chúng ta sẽ có một thế giới tốt đẹp hơn. Nếu chúng
ta bắt mọi người phải làm điều tốt, họ sẽ được hạnh phúc.”

      “Cuộc tranh luận này thật hoàn toàn vô ích,” Eve Layton nói.
“Ngày nay chẳng có một người thông minh nào lại tin vào sự tự do. Nó
lỗi thời rồi. Tương lai thuộc về quy hoạch xã hội. cưỡng bách là quy
luật tự nhiên. Thế thôi. Điều này thật hiển nhiên.”

           Eve Layton xinh đẹp. Cô ngồi dưới ánh sáng tỏa ra từ chiếc
đèn chùm, mái tóc đen mềm mại của cô bám sát vào da đầu, chiếc váy
sa-tanh màu xanh lá cây nhạt sống động như một dòng nước sắp tuôn
trào, phơi bày làn da mỏng, rám nắng của cô. Cô có một khả năng đặc
biệt trong việc biến sa-tanh và nước hoa trở nên hiện đại như những
mặt bàn tay quay tròn bằng nhôm. Cô là Thần vệ nữ vươn mình lên
khỏi một miệng tàu ngầm.

           Eve Layton tin rằng nhiệm vụ của cô trong cuộc đời là trở
thành người đi tiên phong – không quan trọng tiên phong cái gì.
Phương pháp của cô luôn luôn là thực hiện những bước nhảy vọt bất
cẩn, rổi hạ cánh trong chiến thắng ở rất xa trước tất cả mọi người.
Triết lý của cô gói gọn trong một câu – “Ta luôn thành công vì ta đẹp.”
Trong các cuộc đối thoại, cô luôn diễn giải triết lý ấy bằng một câu cô
yêu thích: “Tôi ư? Tôi là ngày mai của ngày mai.” Cô là một chuyên
gia cưỡi ngựa, một tay đua xe, một nhà vô địch bơi lội. Khi nhận thấy
sự chú ý của mọi người đã chuyển sang lĩnh vực của những ý tưởng, cô
lại thực hiện một cú nhảy vọt khác, như cô vẫn thường làm. Cô đáp
xuống ở phía trước, ở chỗ thức thời nhất. Khi đáp xuống, cô ngạc nhiên
khi thấy có những người hoài nghi về chiến tích của cô. Không có ai



từng hoài nghi về các chiến tích khác của cô cả. Cô nổi đóa lên với bất
kỳ ai không đồng ý với các quan điểm chính trị của cô. Đó là một vấn
đề cá nhân. Cô phải đúng bởi vì cô là ngày mai của ngày mai.

      Chồng cô, Mitchell Layton, căm ghét cô.
           “Cuộc tranh luận này hoàn toàn hợp lý,” anh ta ngắt lời.

“Không phải tất cả mọi người đều có trình độ như em đâu, em yêu ạ.
Chúng ta phải giúp đỡ những người khác. Đó là bổn phận mang tính
đạo đức của các nhà lãnh đạo tri thức. Ý tôi là chúng ta nên vứt quách
sự sợ hãi với cái cụm từ ‘sự cưỡng bách’ đi. Không bao giờ là cưỡng
bách khi ta hành động vì một sự nghiệp cao cả. Ý tôi là, cưỡng bách là
nhân danh tình yêu. Nhưng tôi không biết chúng ta phải làm thế nào để
cho đất nước này hiểu được điều đó. Người Mỹ thật là bảo thủ.”

           Anh không thể tha thứ cho đất nước của mình bởi vì nó đã
mang đến cho anh một phần tư tỷ đô la và sau đó từ chối ban cho anh
một sự kính trọng tương đương số tiền ấy. Người ta không tiếp nhận
những đánh giá của anh về nghệ thuật, văn học, lịch sử, sinh học, xã
hội học và siêu hình học như nhận những tờ ngân phiếu của anh. Anh
phàn nàn rằng mọi người đánh giá về anh quá nhiều qua tiền bạc. Anh
căm ghét họ bởi vì họ không đánh giá anh một cách đầy đủ.

      “Có quá nhiều điều để nói về sự cưỡng bách” Homer Slottern
phát biểu. “Miễn là nó được sắp xếp một cách dân chủ. Lợi ích chung
phải luôn đi trước, cho dù chúng ta có thích nó hay không.”

      Diễn giải bằng ngôn từ thì thái độ của Homer Slottern bao hàm
hai phần mâu thuẫn nhau, nhưng điều này cũng chẳng làm phiền gì
đến anh, bởi chúng vẫn nằm yên trong tâm trí của anh mà chưa bao
giờ được diễn giải. Thứ nhất, anh cảm thấy rằng những lý thuyết trừu
tượng là những thứ rất vớ vẩn, và nếu như có khách hàng cần đến
những thứ hàng đặc biệt này thì việc cung cấp cho họ hoàn toàn an
toàn, và còn là một vụ làm ăn tốt. Thứ hai, anh cảm thấy bứt rứt không
yên khi phải bỏ qua cái mà mọi người gọi là cuộc sống tinh thần chỉ vì
anh bận kiếm tiền; có lẽ những người như Toohey có lý nhất định. Và
nếu như họ lấy đi những cửa hàng của anh thì sao? Làm một nhà quản



lý của một Trung tâm Thương mại Quốc doanh đâu có thực sự dễ
dàng? Chẳng phải tiền lương cho công việc quản lý này mang lại cho
anh mọi thứ danh tiếng và tiện nghi mà anh được hưởng, mà không
cần phải gánh trách nhiệm của người chủ sở hữu đấy hay sao?

      “Có đúng là trong xã hội tương lai, phụ nữ sẽ được ngủ với bất
kỳ người đàn ông nào mà cô ta muốn?” Renee Slottern hỏi. Câu nói ấy
bắt đầu như một câu hỏi nhưng rồi đuối dần đi. Cô không thực sự
muốn biết. Cô chỉ cảm thấy hơi băn khoăn không biết một người phụ
nữ sẽ cảm thấy thế nào khi có một người đàn ông mà họ thực sự ham
muốn, và ham muốn là như thế nào.

      Đi tranh luận về lựa chọn cá nhân thì thật là ngu ngốc,” Eve
Layton nói. “Chuyện đó lỗi thời rồi. Chẳng hề tồn tại cái gọi là ‘một
người’. Chỉ có một thực thể tập hợp đủ thứ. Đó là điều hiển nhiên.”

Ellsworth Toohey mỉm cười và không nói gì cả.
           “Chúng ta cần phải làm gì đó để thay đổi công chúng,”

Mitchell Layton tuyên bố. “Họ phải được dẫn đường chỉ lối. Họ không
biết cái gì là tốt cho họ. Ý tôi là tôi không thể hiểu nổi tại sao những
người có văn hóa và vị trí như chúng ta hiểu được những lý tưởng vĩ
đại của chủ nghĩa tập thể và sẵn sàng hy sinh những lợi ích cá nhân,
trong khi những người lao động được hưởng lợi từ điều đó lại luôn hờ
hững một cách ngu ngốc như thế. Tôi không thể hiểu tại sao những
công nhân ở đất nước này lại chẳng mấy mặn mà với chủ nghĩa tập
thể.”

      “Anh không thể hiểu à?” Ellsworth Toohey nói. Mắt kính của
ông lấp lánh.

      “Tôi chán ngấy chuyện này rồi,” Eve Layton ngắt lời và đi đi
lại lại trong phòng, ánh đèn trượt qua vai cô.

           Cuộc nói chuyện chuyển qua đề tài nghệ thuật và những tên
tuổi đứng đầu của thời đại trong mọi lĩnh vực nghệ thuật.

      “Lois Cook nói rằng ngôn từ phải được giải phóng khỏi sự áp
đặt của lý trí. Cô ta nói rằng cái thòng lọng lý trí đặt trên ngôn ngữ
cũng giống như việc các nhà tư bản bóc lột quần chúng nhân dân. Từ



ngữ phải được phép thỏa hiệp với lý trí thông qua thỏa thuận chung.
Cô ta đã nói như vậy. Cô ta thật lạ lùng và mới mẻ.”

      “Ike cái gì nhỉ - nhắc lại cho tôi tên anh ta là gì nhỉ? – anh ta
nói rằng rạp hát là một công cụ của tình yêu. Một vở kịch không phải
diễn ra trên sân khấu… mà là diễn ra trong trái tim của khán giả.”

           “Jules Fougler nói trên tờ Ngọn cờ số Chủ nhật tuần trước
rằng trong thế giới tương lai, nghệ thuật sân khấu sẽ không còn cần
thiết nữa. Ông ta nói rằng cuộc sống hàng ngày của một người bình
thường tự nó đã là một tác phẩm nghệ thuật, như một bi kịch vĩ đại
nhất của Shakespeare. Trong tương lai cũng sẽ chẳng còn chỗ đứng cho
các nhà viết kịch. Nhà phê bình sẽ chỉ đơn giản là quan sát cuộc sống
của quần chúng và đánh giá những điểm nghệ thuật của nó cho công
luận. Đó là điều Jules Fougler đã nói. Hiện giờ tôi cũng không biết liệu
tôi có đồng ý với ông ta hay không, nhưng ý kiến đó mang một góc nhìn
rất mới mẻ và thú vị.”

      “Lancelot Clokey nói rằng đế chế Anh quốc đang tới ngày tận
số. Ông ta nói sẽ không còn có chiến tranh bởi những người công nhân
trên thế giới không cho phép điều đó xảy ra. Chiến tranh là do các chủ
ngân hàng quốc tế và các nhà sản xuất vũ khí khơi mào. Họ đã bị hất
ra khỏi chính quyền. Lancelot Clokey nói rằng vũ trụ này là một bí ẩn
và rằng mẹ của ông ta là người bạn tốt nhất. Ông ta nói rằng thủ tướng
Bungari thường ăn cá trích vào bữa sáng.”

      “Gordon Prescott nói rằng kiến trúc chỉ gói gọn trong bốn bức
tường và trần nhà. Sàn nhà là phần không bắt buộc. Tất cả những
phần còn lại chỉ là sự phô trương trưởng giả. Ông ta nói rằng không
nên cho phép bất kỳ ai xây dựng bất cứ cái gì ở bất cứ chỗ nào, cho tới
khi mọi dân cư trên trái đất này đều có được một mái nhà. Thế còn

những người thuộc bộ lạc Patagonia[132] thì sao? Việc của chúng ta là
phải dạy dỗ để họ mong muốn một mái nhà. Prescott gọi đó là sự tương

hỗ biện chứng xuyên không gian[133].”



           Ellsworth Toohey không nói gì hết. Ông đứng mỉm cười khi
tưởng tượng ra một cái máy chữ khổng lồ. Mỗi cái tên nổi tiếng ông
đang nghe là một phím của bàn phím, mỗi phím đang điều khiển một
lĩnh vực đặc biệt. Mỗi phím gõ và để lại dấu của nó, tất cả chúng tạo
nên những câu được kết nối với nhau trên tờ giấy trắng rộng. Ông
nghĩ: cái máy chữ quyết định bàn tay gõ vào những phím của nó.

           Ông chợt giật mình khi nghe thấy giọng nói hờn dỗi của
Mitchell Layton:

      “À, phải, tờ Ngọn cờ, quỷ tha ma bắt nó đi!”
      “Tôi biết,” Homer Slottern nói.
          “Nó đang xuống dốc.” Mitchell Layton nói. “Nó nhất định là

đang xuống dốc. Một khoản đầu tư lớn của tôi. Đó là lần duy nhất mà
Ellsworth đã nhầm lẫn.”

      “Ellsworth không bao giờ nhầm lẫn,” Eve Layton nói.
      “Hừm, ông ấy đã nhầm, vào lúc đó. Ông ấy là người đã khuyên

tôi mua một mảnh của cái khăn trải giường đầy rận đó.” Layton nhìn
vào ánh mắt nhẫn nại của Toohey và vội vàng nói thêm: “Tôi không có
ý phàn nàn gì đâu Ellsworth. Việc đó không sao cả. Nó thậm chí còn có
thể giúp tôi giảm bớt được một phần thuế thu nhập khốn kiếp. Nhưng
cái giẻ rách phản động bẩn thỉu đó chắc chắn đang xuống dốc rồi.”

      “Kiên nhẫn chút đi Mitch,” Toohey nói.
      “Ông không nghĩ là tôi nên bán nó đi và tìm cách thoát thân

à?”
      “Không đâu, Mitch, tôi không nghĩ vậy.”
      “OK, nếu ông nói như vậy. Tôi đủ khả năng cho nó. Tôi có đủ

khả năng chi trả cho bất kỳ cái gì.”
      “Nhưng tôi thì không thể!” Homer Slottern gào lên một cách

dữ dội làm mọi người bị bất ngờ. “Giờ thì tôi không thể đăng quảng
cáo trên tờ Ngọn cờ nữa. Không phải là chuyện số phát hành của nó –
cái đó vẫn ổn – nhưng mà dư luận chúng – có một dư luận hơi lạ -
Ellsworh, tôi đang nghĩ đến chuyện hủy hợp đồng của tôi đi.”

      “Tại sao?”



           “Ông có biết về phong trào ‘Chúng ta không đọc báo của
Wynand’ không?”

      “Tôi có nghe về nó.”
      “Phong trào đó do một kẻ tên là Gus Webb dẫn đầu. Họ dán

truyền đơn trên những tấm kính chắn gió xe hơi và trong các nhà vệ
sinh công cộng. Họ huýt sáo chê bai những phim thời sự của Wynand
trong các nhà hát. Tôi không nghĩ rằng đó là một nhóm lớn nhưng…
Tuần trước, một phụ nữ chẳng lấy gì làm hấp dẫn đã làm ầm lên trong
cửa hàng của tôi ở Đại lộ Năm mươi… bà ta gọi chúng tôi là kẻ thù của
tầng lớp lao động bởi vì chúng tôi đăng quảng cáo trên tờ Ngọn cờ.
Ông có thể bỏ qua chuyện đó, nhưng vấn đề trở nên nghiêm trọng khi
một trong những khách hàng lâu năm nhất của chúng tôi, một phụ nữ
nhỏ bé hiền hòa ở Connecticut và là người xuất thân từ một gia đình đã
ba đời theo đảng Cộng Hòa, gọi điện cho chúng tôi và bảo rằng có lẽ bà

ta sẽ hủy tài khoản trả trước[134] của bà ta bởi vì có ai đó đã nói với bà
ta rằng Wynand là một kẻ độc tài.”

           “Gail Wynand không biết chút gì về chính trị ngoại trừ loại
chính trị sơ khai nhất,” Toohey nói. “Ông ta vẫn nghĩ đến dân chủ theo
kiểu ở Hell’s Kitchen. Cái thời ấy, người ta quá ngây thơ trước những
tham nhũng về chính trị; các vị có đồng ý không?”

      “Tôi không quan tâm. Đó không phải là điều mà tôi đang nói.
Tôi muốn nói rằng tờ Ngọn cờ đang trở thành một thứ của nợ. Nó làm
tổn hại đến việc kinh doanh. Ngày nay người ta phải thật cẩn thận.
Ông có dính dáng tới một gã không ra gì và ông vừa mới phát hiện ra
là có cuộc vận động bôi nhọ hắn ta thì ông cũng bị vấy bùn theo rồi. Tôi
thì không thể chịu được những thứ như vậy.”

      “Đó không hoàn toàn là sự bôi nhọ vô căn cứ.”
          “Tôi không quan tâm. Tôi cóc cần biết liệu nó đúng hay sai.

Tôi dại gì mà lại giơ đầu chịu báng thay cho Gail Wynand? Nếu như
công chúng chống lại ông ta thì việc của tôi là tránh xa ông ta càng xa
càng tốt, ngay lập tức. Và không phải chỉ mình tôi như vậy. Có hàng



đống người trong số chúng ta cũng nghĩ như vậy, chẳng hạn như Jim
Ferris của hãng Ferris & Symes, Billy Shultz của hãng Vimo Flakes,
Bud Harper của Toddler Togs, và… quỷ tha ma bắt, ông biết tất cả bọn
họ mà. Họ là bạn của ông, bọn chúng ta cả, những thương gia cải cách.
Tất cả chúng tôi đều muốn rút các quảng cáo khỏi tờ Ngọn cờ.”

      “Kiên nhẫn chút đi nào Homer. Tôi sẽ không vội vã đâu. Mọi
việc đều có thời điểm thích hợp của nó. Có cái gọi là thời điểm tâm lý
đấy.”

      “Được thôi, tôi sẽ nhớ lời ông. Nhưng tôi cảm giác có cái gì đó
không ổn. Một lúc nào đó tình hình sẽ trở nên nguy hiểm.”

      “Có thể. Tôi sẽ nói cho anh biết khi điều đó xảy ra.”
           “Tôi tưởng Ellsworth làm cho tờ Ngọn cờ cơ mà,” Renee

Slottern nói một cách trống rỗng và bối rối.
      Những người khác quay về phía cô ta với một sự bực mình và

thương hại.
      “Cô thật ngây thơ, Renee,” Eve Layton nhún vai.
      “Nhưng có chuyện gì với tờ Ngọn cờ vậy?”
           “Nghe đây, cô bé, đừng bận tâm tới những chuyện chính trị

bẩn thỉu,” Jessica Pratt nói. “Ngọn cờ là một tờ báo đồi bại. Ngài
Wynand là một kẻ xấu xa. Ông ta đại diện cho lợi ích nhỏ mọn của
những kẻ giàu có.”

      “Em nghĩ ông ta trông đẹp trai” Renee nói. “Em nghĩ ông ta
rất gợi tình.”

      “Ồ, Chúa ơi!” Eve Layton gào lên.
      “Thôi nào, rút cục thì Renee cũng có quyền nói ý kiến của cô

ấy chứ,” Jessica Pratt bất ngờ nổi cơn thịnh nộ.
      “Em nghe nói Ellsworth là chủ tịch Hiệp hội nhân viên của tập

đoàn Wynand,” Renee dài giọng nói.
      “Ồ không, Renee. Tôi không bao giờ là chủ tịch của bất cứ cái

gì. Tôi chỉ là một thành viên có tên trong danh sách. Giống như một
thằng bé để sai vặt thôi.”



      “Họ có Hiệp hội Nhân viên của Wynand cơ à?” homer Slottern
hỏi.

           “Lúc đầu thì chỉ là một câu lạc bộ thôi,” Toohey nói. “Năm
ngoái nó đã trở thành một hiệp hội.”

      “Ai tổ chức hiệp hội đó thế?”
          “Ai mà biết được. Gần như là tự phát. Giống như tất cả các

phong trào quần chúng.”
           “Tôi nghĩ Wynand là một tên vô lại,” Mitchell Layton tuyên

bố. “Hắn ta nghĩ hắn ta là ai cơ chứ? Tôi đến dự một cuộc họp cổ đông
và hắn coi bọn tôi như thể chúng tôi là những kẻ tôi tớ. Tiền của tôi
không tốt như của hắn ta à? Tôi không sở hữu một phần lớn của cái tờ
báo khốn kiếp của hắn chắc? Tôi có thể dạy cho hắn ta một vài thứ về
nghề báo. Tôi có những ý tưởng. Hắn ta kiêu ngạo về cái gì vậy nhỉ?
Chỉ bởi vì hắn đã tự tay gây dựng nên cơ nghiệp hay sao? Hắn ta có thể
trở thành một kẻ hợm hĩnh khốn kiếp như vậy chỉ bởi vì hắn ta xuất
thân từ Hell’s Kitchen à? Nếu như một người không có may mắn được
sinh ra từ Hell’s Kitchen thì đó không phải là lỗi của anh ta! Không
một ai hiểu được rằng sinh ra trong nhung lụa cũng là một điều vô
cùng bất lợi. Bởi vì mọi người cứ mặc nhiên đánh giá thấp anh, rằng
chỉ bởi vì anh sinh  ra đã được giàu có, nếu không thì anh sẽ chẳng làm
nên trò trống gì. Điều tôi muốn nói là nếu tôi có được những cơ may
như Gail Wynand, thì tôi đã giàu gấp đôi và nổi tiếng gấp ba hắn ta
bây giờ. Nhưng hắn ta thật tự phụ, hắn ta không nhận ra điều này chút
nào!”

           Không ai nói một lời nào. Họ nghe thấy trong giọng nói của
Mitchell Layton một sự kích động ngày càng tăng. Eve Layton nhìn
Toohey thầm cầu cứu. Toohey mỉm cười và bước tới.



      “Tôi xấu hổ vì cậu đấy, Mitch,” ông ta nói.
           Homer Slottern thở hổn hển. Chưa từng có ai quở trách

Mitchell Layton về chủ đề này. Chưa từng có ai quở trách Mitchell
Layton về bất kỳ cái gì.

      Môi dưới của Mitchell Layton biến mất.
      “Tôi xấu hổ vì cậu đấy Mitch,” Toohey lặp lại một cách nghiêm

khắc, “vì cậu lại đi so sánh mình với một kẻ đê tiện như Gail Wynand.”
      Miệng Mitchell Layton dãn ra thành một cái gì đó gần giống

như một nụ cười.
      “Ông nói đúng,” anh ta nói khẽ.
      “Không, cậu không bao giờ có thể đạt được cơ nghiệp như của

Gail Wynand. Vì cậu có một đầu óc nhạy cảm và một bản tính nhân
hậu. Những cái đó đã giữ chân cậu, chứ không phải là tiền của cậu,
Mitch. Ai quan tâm tới tiền nào? Thời đại của tiền bạc đã qua rồi. Bản
chất của cậu quá tốt nên cậu không thể tham dự vào cuộc cạnh tranh
khốc liệt của hệ thống tư bản của chúng ta. Nhưng cái thời ấy cũng
đang trôi qua rồi.”

      “Điều đó là hiển nhiên,” Eve Layton nói.
           Khi Toohey ra về thì trời đã muộn. Ông cảm thấy vui vẻ và

quyết định đi bộ về nhà. Đường phố vắng lặng, bóng tối của những tòa
nhà như lan cả lên trời, một cách cả quyết và trần trụi. Ông nghĩ tới
những gì ông đã có lần nói với Dominique: “Một bộ máy nhỏ phức tạp,
như xã hội chúng ta… và chỉ bằng việc ấn ngón tay nhỏ bé của mình
vào một điểm… vào tâm điểm của tất cả sức mạnh của nó… cô có thể
làm cả thành phố này đổ sụp thành một đống mạt sắt…” Ông nhớ
Dominique. Ông ước gì cô có mặt cùng ông để nghe cuộc tranh luận tối
nay.

           Ông cảm thấy sôi lên vì không thể chia sẻ được với ai. Ông
dừng lại giữa một con phố yên tĩnh, nhả đầu ra sau vừa cười to vừa
nhìn lên đỉnh của các tòa nhà trọc trời.

      Một cảnh sát vỗ nhẹ vào vai ông và hỏi: “Khỏe chứ, ông?”



      Toohey nhìn thấy những khuy áo và chiếc áo xanh bó chặt trên
một lồng ngực rộng, một khuôn mặt lạnh, cứng rắn và kiên nhẫm; một
người đàn ông vững chãi và độc lập như những tòa nhà xung quanh họ.

      “Đang làm nhiệm vụ phải không, ngài cảnh sát?” Toohey hỏi,
âm vang của tiếng cười như ngân dài trong giọng nói của ông. “Bảo vệ
pháp luật, trật tự và phép tắc và cuộc sống của con người phải không?”
Người cảnh sát gãi đầu. “Ông nên bắt giữ tôi, ông cảnh sát.”

      “OK, anh bạn, OK,” người cảnh sát nói. “Ông đi đi. Ai cũng có
lúc vượt quá sức chịu đựng.”

VII.
      Chỉ khi người thợ sơn cuối cùng ra về, Peter Keating mới cảm

nhận thấy sự cô độc và sự yếu ớt đến tê liệt của khuỷu tay mình. Anh
đứng trong sảnh và nhìn lên trần nhà. Dưới lớp sơn thô, anh vẫn có thể
nhìn thấy đường nét của một hình vuông, nơi cái cầu thang vừa bị tháo
đi và cái lỗ hổng đã được người ta bịt lại. Văn phòng cũ của Guy
Francon đã không còn. Hãng Keating & Dumont giờ đây chỉ còn lại
một tầng.

      Anh nghĩ đến cái cầu thang, nhớ lại lần đầu tiên anh đã đi trên
những bậc thang trải nhung đỏ ấy, cầm một bản vẽ trên các đầu ngón
tay. Anh nghĩ về vưn phòng Guy Francon với những ánh sáng lung linh
tráng lệ. Anh nghĩ về bốn năm qua khi văn phòng đó thuộc về anh.

      Trong những năm gần đây, anh đã biết điều gì đang xảy ra với
công ty của anh. Anh đã biết rất rõ khi những người mặc đồng phục
công nhân tháo dỡ  chiếc cầu thang và vá cái lỗ hổng trên trần. Nhưng
chính cái hình vuông dưới lớp sơn trắng ấy là cái làm cho anh ý thức
rằng mọi việc đang thật sự xảy ra, và không thể thay đổi.

      Anh đã phó mặc cái sự tụt dốc này, từ lâu rồi. Không phải tự
anh lựa chọn để phó mặc mọi sự - như thế đã là một quyết định tích
cực - đơn giản là nó cứ thế xảy ra và anh đã để mặc cho nó xảy ra. Mọi
việc diễn ra rất giản đơn, hầu như không gây đau đớn gì, giống như sự
uể oải cũng không gây ra cho người ta điều gì tồi tệ ngoài một giấc ngủ



ngon. Nỗi đau âm ỉ đến từ cái ước muốn hiểu được tại sao điều đó lại
xảy ra.

      Cuộc triển lãm Hành trình của Những thế kỷ đã diễn ra, nhưng
chỉ mình cuộc triển lãm ấy thì không thành vấn đề. Hành trình của
Những thế kỷ đã khai mạc vào tháng Năm và đã thất bại. Thì đã sao
nào, Keating nghĩ, tại sao lại không dùng một từ chính xác? Một thất
bại. Một thất bại lớn. "Tên của dự án này đáng lẽ sẽ là cái tên phù hợp
nhất," Ellsworth Toohey đã viết, "nếu chúng ta giả thiết rằng các thế
kỷ đã vụt qua trên lưng ngựa."

           Tất cả các bài viết khác về những giá trị kiến trúc của cuộc
triển lãm này cũng tương tự như vậy.

      Keating cay đắng nghĩ về việc anh và bảy kiến trúc sư khác đã
làm việc tận tình như thế nào khi thiết kế những tòa nhà đó. Đúng là
anh đã đẩy mình ra phía trước và nhận được nhiều sự quan tâm của
dư luận hơn, nhưng anh đã không làm thế trong những thứ liên quan
đến thiết kế. Họ đã làm việc trong sự hòa thuận, thông qua các cuộc
họp liên tiếp, mỗi người nhượng bộ những người kia trong một tinh
thần tập thể thực sự, không một ai cố áp đặt những định kiến cá nhân
hay những ý tưởng ích kỷ của riêng mình đối với những người khác.
Thậm chí Ralston Holcombe đã quên đi phong cách Phục hưng. Họ
thiết kế các tòa nhà hiện đại, hiện đại hơn bất kỳ những gì từng có,
hiện đại hơn những cửa sổ bày hàng của Trung tâm Thương mại
Slottern. Anh không nghĩ rằng những tòa nhà ấy trông giống như
"thuốc đánh răng phòi ra thành từng sợi khi có ai đó dẫm lên tuýp
thuốc, hay những phiên bản được cách điệu hóa của trực tràng", như
một nhà phê bình đã nói.

      Nhưng công chúng dường như nghĩ vậy - nếu quả đúng là công
chúng có suy nghĩ chung. Anh không biết chắc. Anh chỉ biết rằng người
ta đã đổi vé vào cổng của Hành trình của Những thế kỷ lấy thẻ chơi trò
Screeno ở các rạp hát, và rằng sự kiện gây náo động cũng là cứu cánh
về tài chính cho cuộc triển lãm lại là màn nhảy múa trần truồng của
một anh hề mang tên Juanita Fay với một con công.



      Nhưng việc hội chợ này thất bại thì đã sao nào? Việc đó chẳng
làm tổn hại gì tới các kiến trúc sư khác của hội đồng. Gordon
L.Prescott đang phất lên hơn bao giờ hết. Không phải là vì cái hội chợ
này - Keating nghĩ. Mọi việc đã bắt đầu từ trước đó rồi. Anh cũng
không biết là khi nào.

      Có thể có nhiều lời giải thích. Sự suy thoái đã ảnh hưởng tới tất
cả bọn họ; một số công ty khác đã hồi phục trong một chừng mực nhất
định, còn công ty Keating & Dumont thì không. Khi Guy Francon nghỉ
hưu, công ty và cả sức hút của nó đối với khách hàng dường như dã bị
mất đi một cái gì đó. Keating nhận ra rằng đó là nghệ thuật, kỹ năng
và một thứ năng lượng nghề nghiệp không theo một lô-gíc nào của Guy
Francon, thậm chí ngay cả khi thứ nghệ thuật ấy chỉ nằm ở sự duyên
dáng trong giao thiệp và cái năng lượng ấy chỉ được dùng để giăng bẫy
những nhà triệu phú do dự. Các khách hàng thường có những thay đổi
đột ngột về thẩm mỹ khi làm việc với Guy Francon.

      Anh không thể tìm ra một chìa khóa nào để giải đáp một cách
hợp lý những phản ứng của khách hàng bây giờ. Chủ soái hiện tại
trong ngành - dĩ nhiên chỉ ở quy mô khiêm tốn thôi, vì rằng chẳng còn
có cái gì có quy mô lớn nữa - là Gordon L.Prescott, Chủ tịch Hội đồng
các Nhà Xây dựng Mỹ; Gordon L.Prescott - người giảng bài về chủ
nghĩa thực dụng của kiến trúc, về quy hoạch xã hội; Gordon L.Prescott
- người gác chân lên bàn trong các phòng khách, người mặc quần chẽn
đến dự các các bữa tiệc tối trang trọng và lớn tiếng chê bai món súp.
Những người ở tầng thượng lưu nói rằng họ thích một kiến trúc sư
cách tân. Hiệp hội Kiến trúc sư Hoa Kỳ vẫn tồn tại với những giá trị
cứng nhắc và đã bị thương tổn, nhưng mọi người nhắc đến nó bằng cái
tên Nhà Dưỡng lão. Hội đồng các Nhà Xây dựng Mỹ thống trị ngành
xây dựng và đang bàn luận về việc làm cho nó trở thành một hội kín,
mặc dù chưa có ai tìm ra cách để đạt được điều đó. Bất kỳ khi nào tên
của một kiến trúc sư xuất hiện trong cột báo của Ellsworth Toohey thì
cái tên đó   luôn luôn là Augustus Webb. Ở độ tuổi ba mươi chín,
Keating nghe thấy mình bị nhắc đến như một người đã hết thời.



      Anh đã từ bỏ những nỗ lực để tìm hiểu chuyện này. Anh lờ mờ
hiểu rằng lời giải thích cho cái thay đổi đang nuốt chửng lấy thế giới
này là một thứ mà anh không muốn biết. Khi còn trẻ, anh cảm thấy có
chút co thường những công trình của Guy Francon hay Ralston
Holcombe, và việc tranh đua với họ hầu như chỉ là do sự hiếu chiến
ngây thơ. Nhưng anh biết rằng Gordon L.Prescott và Gus Webb là hiện
thân cho một sự lừa gạt phi lý và xấu xa đến mức việc bỏ qua những
bằng chứng chính anh đã tận mắt trông thấy nằm ngoài khả năng của
anh. Anh từng tin rằng người ta tìm thấy sự vĩ đại ở Holcombe và đã
cảm thấy thỏa mãn một cách hợp lý trong việc vay mượn sự vĩ đại vay
mượn của ông ta. Anh biết là không có ai nhìn rõ Prescott. Anh cảm
thấy có cái gì đó đen tối và đểu cáng trong cách người ta nói về thiên tài
của Prescott, như thể không phải họ đang tỏ lòng kính trọng Prescott
mà đang khạc nhổ vào thiên tài đó. Lần đầu tiên, Keating không thể
chạy theo công chúng bởi vì anh thấy quá rõ ràng rằng sự ưa chuộng
của công chúng không còn là một sự công nhận tài năng, mà nó gần
như trở thành một dấu hiệu của sự nhục nhã.

      Anh vẫn tiếp tục làm việc theo quán tính. Anh không có đủ tiền
trả cho những văn phòng rộng và không sử dụng hết một nửa số
phòng, nhưng anh vẫn giữ chúng lại. Anh bỏ tiền túi của mình để trả
cho khoản thâm hụt này. Anh phải tiếp tục. Anh đã mất một phần lớn
tài sản của mình trong một vụ đầu cơ cổ phiếu thiếu thận trọng. Nhưng
anh vẫn còn đủ để đảm bảo một cuộc sống tiện nghi từ nay đến cuối
đời. Điều này không làm phiền anh. Tiền bạc đã không còn là mối quan
tâm chính của anh. Chính tình trạng vô công rồi nghề là cái mà anh sợ
hãi; nó là dấu chấm hỏi lờ mờ ở đằng xa - liệu có một lúc nào đó, người
ta lấy đi cả những công việc hằng ngày của anh.

           Anh đi bộ chậm rãi, hai cánh tay ép vào người, vai gồng lên
như để chống lại sự lạnh giá thường trực. Anh đang tăng cân. Mặt anh
phị ra. Anh cúi mặt xuống, và cái ngấn cằm thứ hai đè lên nút thắt cà-
vạt. Trên gương mặt anh vẫn còn sót lại vẻ khôi ngô và nó làm anh
trông còn tệ hơn; cứ như thể những đường nét của gương mặt anh



được vẽ trên một tờ giấy thấm, cứ lan dần ra, nhòe đi. Những đốm tóc
hoa râm trên hai thái dương của anh đậm hơn. Anh uống rượu thường
xuyên mà không có hứng thú gì.

      Anh đã đề nghị mẹ anh quay trở về sống cùng với anh. Bà đã
quay về. Họ ngồi cùng nhau suốt các buổi tối dài trong phòng khách,
không ai nói một lời, không phải vì bực bội nhau, mà để tìm kiếm sự an
ủi từ phía người kia. Bà Keating không có một gợi ý hay trách mắng
nào. Thay vào đó là sự âu yếm mang màu sắc hoang mang mới dành
cho cậu con trai. Bà chuẩn bị bữa sáng cho anh mặc dù họ có người

giúp việc. Bà chuẩn bị món bánh pancake[135] kiểu Pháp cho anh - đây
là món mà anh đã rất thích khi anh lên chín tuổi và bị lên sởi. Nếu anh
để ý tới những cố gắng của bà và có vài lời bày tỏ sự hài lòng, bà gật
gật đầu, chớp mắt và quay đầu đi, tự hỏi tại sao điều đó lại làm bà
hạnh phúc đến vậy, và nếu đúng là bà hạnh phúc thì tại sao mắt bà lại
đầy lệ.

      Sau một lúc yên lặng, bà có thể bất ngờ hỏi: "Mọi chuyện rồi sẽ
ổn chứ, Petey? Có phải thế không con?" Anh không hỏi lại ý bà là gì,
mà trả lời một cách trầm lặng: "Vâng, thưa mẹ, sẽ ổn thôi," và dành
mọi khả năng cuối cùng của tình thương để cố làm cho giọng nói của
mình nghe có vẻ thuyết phục.

      Một lần bà hỏi: "Con hạnh phúc, phải không Petey? Có đúng
không?" Anh nhìn bà và nhận ra rằng bà không cười nhạo anh. Mắt
bà mở to và hoảng sợ. Và khi anh không thể trả lời, bà khóc: "Nhưng
con phải hạnh phúc! Petey, con phải được hạnh phúc! Bằng không thì
mẹ đã sống vì cái gì?" Anh muốn đứng dậy, ôm chầm lấy bà và nói
rằng mọi chuyện đều ổn... rồi khi ấy anh nhớ tới những gì Guy
Francon đã nói với anh trong ngày cưới của anh: "Tôi muốn cậu cảm
thấy tự hào về tôi, Peter... Tôi muốn cảm thấy rằng điều đó có một ý
nghĩa gì đó." Và anh không thể đứng dậy. Anh cảm thấy anh đang đối
diện với một cái gì đó mà anh không hiểu nổi và không bao giờ được
cho phép nó lẻn vào tâm trí anh. Anh quay mặt đi khỏi mẹ anh.



      Một buổi tối, bà nói mà không rào đón trước: "Petey, mẹ nghĩ
con nên cưới vợ. Mẹ nghĩ nếu con cưới vợ thì sẽ tốt hơn nhiều." Anh
chẳng biết trả lời bà như thế nào. Và khi anh đang cố gắng tìm một
chuyện gì đó vui vẻ để nói với bà, thì bà lại nói tiếp: "Petey, sao con
không cưới Catherine Halsey nhỉ?" Anh cảm thấy sự tức giận dâng đầy
trong mắt, cảm thấy sức ép trên hai mí mắt căng phồng khi anh quay
người chầm chậm về phía bà. Rồi anh nhìn thấy cái dáng béo lùn của
bà trước mặt anh, cứng đờ và yếu đuối, với một niềm kiêu hãnh tuyệt
vọng, sẵn sàng đón nhận mọi cú đánh của anh, và sẵn sàng tha thứ
trước cho anh - và anh nhận ra rằng đây là cử chỉ can đảm nhất mà bà
từng có. Cơn giận tan đi, bởi vì anh nhận ra rằng nỗi đau của bà còn
lớn hơn cú sốc của anh. Anh nhấc một tay lên và thả nó rơi xuống - để
cử chỉ ấy giấu đi mọi thứ. Anh chỉ nói: "Mẹ ơi, đừng để..."

      Một hoặc hai lần trong tháng, vào dịp cuối tuần, anh biến mất
khỏi thành phố. Không ai biết anh đi đâu. Bà Keating rất lo lắng,
nhưng không thắc mắc gì. Bà nghi ngờ rằng anh có một người phụ nữ
ở đâu đó - và hẳn không phải một người đàn bà đức hạnh, nếu không
thì anh đã chăng yên lặng một cách rầu rĩ đến thế khi nói về chuyện
này. Bà thấy mình thầm hy vọng rằng anh đã rơi vào lưới tình của một
ả đàn bà hư hỏng, tồi tệ và tham lam nhất, người đủ khôn ngoan để
buộc anh phải cưới cô ta.

      Anh đi tới căn lều anh thuê trên những quả đồi của một ngôi
làng ít người biết đến. Anh cất sơn, cọ vẽ, và vải vẽ trong căn lều này.
Cả ngày anh ở trên đồi và vẽ. Anh không biết vì sao mà anh có thể nhớ
được cái hoài bão đã bị chôn vùi từ thời trai trẻ ấy, cái hoài bão mà mẹ
anh đã làm cạn kiệt và chuyển hướng nó sang kiến trúc. Anh không
biết làm thế nào mà nó lại thôi thúc và làm anh không thể cưỡng lại
được; chỉ biết anh đã tìm thấy căn lều và muốn tới đó.

           Anh không thể nói rằng anh thích vẽ. Đây không phải là sự
thỏa mãn hay sự khuây khỏa, mà là sự tự tra tấn; nhưng theo một cách
nào đó, điều này cũng chẳng quan trọng. Anh ngồi trên một chiếc ghế
đẩu, mặt ghế có căng vải bạt, trước giá vẽ, nhìn vào những mảng đồi



trọc, nhìn vào những cánh rừng và bầu trời phía trên. Anh muốn bày
tỏ một nỗi đau thầm kín, một cảm giác dịu dàng khiêm nhường và
không thể kìm nén với cảnh vật của thế giới xung quanh - và một cái gì
đó nén chặt, tê liệt - đó là cách duy nhất để diễn tả trạng thái của anh.
Anh tiếp tục vẽ. Anh gắng sức. Anh nhìn vào các bức vẽ và biết rằng
những nét vẽ thô ráp trẻ con ấy chẳng nắm bắt được một điều gì cả.
Nhưng cũng chẳng sao. Không có ai nhìn những bức vẽ đó. Anh cất
chúng cẩn thận trong góc của căn lều và khóa cửa lại trước khi quay về
thành phố. Khi ngồi một mình trước khung vẽ, anh không cảm thấy vui
thích, không kiêu hãnh, không lối thoát, chỉ có một cảm giác bình yên.

      Anh cố không nghĩ về Ellsworth Toohey. Một bản năng lờ mờ
mách bảo anh rằng anh có thể giữ được một sự yên ổn mong manh cho
tâm hồn chừng nào anh không động chạm gì tới chủ đề đó. Chỉ có một
cách giải thích thái độ mới của Toohey với anh - và anh không muốn
nghĩ đến nó.

      Toohey đã bỏ rơi anh. Cứ mỗi năm, khoảng cách giữa các cuộc
gặp của họ tăng dần. Anh chấp nhận điều đó và tự nói với mình rằng
đó là do Toohey bận rộn. Sự yên lặng của Toohey trước công chúng về
anh đúng là một trở ngại. Anh tự nhủ rằng Toohey đối với Hành trình
của Những thế kỷ như một cú nốc-ao. Anh tự nhủ rằng công trình của
anh đáng bị như vậy. Anh chấp nhận bất kỳ lời buộc tội nào. Anh có
thể hoài nghi chính mình, chứ không thể hoài nghi Ellsworth Toohey.

        Neil Dumont là người buộc anh nhớ tới Toohey. Neil nói một
cách nóng nảy về tình hình thế giới, về sự hối tiếc những chuyện đã
qua, về việc thay đổi là một quy luật của sự tồn tại, về sự thích nghi, và
về tầm quan trọng của việc phải nhảy trở lại vào trong cuộc đua.
Keating rút ra được từ bài phát biểu dài và lẫn lộn ấy rằng cái kiểu
kinh doanh như họ biết đã kết thúc, rằng cho dù họ có thích hay không
thì chính phủ cũng sẽ bắt đầu kiểm soát, rằng ngành xây dựng đang
chết dần và chính phủ sẽ sớm trở thành nhà thầu duy nhất, và họ nên

nhập cuộc bây giờ - nếu như họ vẫn còn có thể nhập cuộc.[136] "Hãy



nhìn Gordon Prescott kìa," Neil Dumont nói, "ông ta chiếm được hợp
đồng độc quyền với các dự án xây dựng chung cư và các bưu điện. Hãy
nhìn Gus Webb đang lên như diều nữa."

          Keating không trả lời. Neil Dumont ném vào anh những suy
nghĩ của chính anh mà anh không muốn thú nhận. Anh đã biết rằng
rồi anh sẽ sớm phải đối diện với điều này, và anh đã cố gắng trì hoãn
thời khắc này.

      Anh không muốn nghĩ về Dự án chung cư Cortlandt.
      Dự án chung cư Cortlandt là một dự án nhà của chính phủ. Nó

sẽ được xây dựng ở Astoria, bên bờ sông Đông. Kế hoạch này là một
thử nghiệm khổng lồ cho mô hình nhà rẻ tiền và sẽ được nhân rộng ra
cả nước, cả thế giới. Keating đã nghe giới kiến trúc sư bàn luận về dự
án này suốt cả năm nay. Ngân sách đã được duyệt, vị trí xây dựng đã
được lựa chọn, nhưng kiến trúc sư thì chưa. Keating không muốn thừa
nhận với chính mình rằng anh rất muốn có được dự án Cortlandt, và
cơ hội của anh để làm được điều đó thì rất nhỏ.

      "Nghe này, Peter, chúng ta hãy nói trắng ra nhé," Neil Dumont
nói. "Chúng ta đang trượt dốc và anh biết điều đó. Phải, chúng ta sẽ
cầm cự được thêm một hay hai năm nữa bằng cách ăn bám vào danh
tiếng của anh. Và sau đó thì sao? Đây không phải là lỗi của chúng ta.
Chỉ là bởi vì các doanh nghiệp tư nhân đang chết dần chết mòn. Đây là
một tiến trình lịch sử. Cơn sóng của tương lai. Vậy nên chúng ta cần
nắm lấy ván lướt sóng ngay khi có thể. Có một tấm ván tốt, đủ chắc
chắn đang chờ ai đủ khôn ngoan để mà nắm lấy. Đó là dự án chung cư
Cortlandt."

      Giờ thì anh đã nghe thấy điều đó nói ra bằng lời. Keating tự
hỏi sao cái tên ấy nghe như một tiếng chuông bị nghẹt, như thể cái tên
ấy đã mở ra và khép lại cho một chuỗi các sự kiện tiếp theo mà anh sẽ
không thể dừng được.

      "Ý anh là gì hả Neil?"
           "Dự án chung cư Cortlandt. Ellsworth Toohey. Bây giờ anh

biết tôi muốn nói gì rồi đấy."



      "Neil, tôi..."
      "Có chuyện gì với anh vậy Peter? Nghe này, mọi người đang

cười về chuyện ấy đấy. Họ bảo nếu họ là cục cưng của Toohey như anh
thì họ sẽ dành được Dự án chung cư Cortlandt nhanh như thế này
này" - anh ta bật những ngón tay được cắt tỉa cẩn thận của mình đánh
tách một cái - "thế đấy, không một ai có thể hiểu anh còn chờ đợi gì
nữa. Anh biết ông bạn Ellsworth của anh là người điều khiển cái dự án
này mà."

      "Không phải vậy đâu. Không phải ông ấy. Ông ấy chẳng có vị
trí chính thức nào. Ông ấy chưa bao giờ có bất kỳ vị trí chính thức nào
cả."

      "Anh đang đùa với ai thế? Hầu hết những gã trai quan trọng
trong tất cả các văn phòng kiến trúc đều là người của ông ta. Quỷ tha
ma bắt nếu tôi biết được ông ta đã làm thế nào để nhét họ vào những
chỗ đó, nhưng ông đã làm được. Có chuyện gì vậy hả, Peter? Anh sợ
cầu xin ân huệ từ Ellsworth Toohey à?"

      Thế đấy, Keating nghĩ; giờ thì không có đường lui nữa rồi. Anh
không thể thừa nhận với chính mình rằng anh sợ phải cầu xin
Ellsworth Toohey.

           "Không," anh nói với giọng thẫn thờ. "Tôi không sợ gì cả,
Neil. Tôi sẽ... Được thôi, Neil. Tôi sẽ nói chuyện với Ellsworth."

*
*     *

           Ellsworth Toohey mặt một chiếc áo choàng dài và ngồi dạng
được viết một cách cẩu thả: hai tay duỗi thẳng theo mép mấy chiếc gối
kê lưng, hai chân xoạc rộng như một chạc cây. Chiếc áo choàng dài của
ông làm bằng lụa, với họa tiết độc quyền của công ty phấn trang điểm
Coty - đó là hình những miếng bông thoa phấn trắng trên nền màu
cam. Trông chúng táo bạo và hài hước. Một vẻ tao nhã tuyệt đỉnh nổi
bật lên trên sự xoàng xinh của bản thân trang phục. Bên dưới chiếc áo



choàng là bộ quần áo ngủ nhàu nát làm bằng vải lanh màu xanh lá cây.
[137] Ống quần ông rộng thùng thình ở quanh mắt cá chân.

           Keating nghĩ đây đúng như hình ảnh của Toohey; cái tư thế
này, cùng với sự chọn lựa kỹ càng của đồ đạc trong phòng khách. Một
bức tranh lụa của một họa sĩ nổi tiếng là vật trang trí duy nhất trên
bức tường sau lưng ông... những thứ còn lại của căn phòng đều khiêm
tốn như căn phòng của một người tu hành. Không phải thế, Keating
nghĩ, mà giống như cảnh sống của một hoàng đế đang bị đi đày, một
người coi thường sự phô trương vật chất.

      Ánh mắt Toohey ấm áp, vui vẻ và khích lệ. Toohey đã trực tiếp
trả lời điện thoại. Toohey ngay lập tức hẹn gặp anh. Keating nghĩ: được
đón tiếp một cách thân mật như thế này thật tốt. Mình đã sợ cái gì nhỉ?
Mình đã hoài nghi điều gì? Ông ấy và mình là bạn bè lâu năm.

      "Ôi, tội nghiệp tôi, thật là mệt quá," Toohey vừa nói vừa ngáp,
"Mỗi ngày đều có những lúc mà người ta cảm thấy cần phải được nghỉ
ngơi ngay lập tức, như một kẻ lười biếng vô công rồi nghề. Tôi về nhà
và cảm thấy rằng không thể mặc quần áo trên người thêm một phút
nào nữa. Cảm thấy như một gã nông dân khốn kiếp... ngứa ngáy khắp
người... và phải cởi bỏ hết quần áo ra. Anh không phiền lòng chứ hả
Peter? Với một số người thì cần phải nghiêm chỉnh, đàng hoàng, chứ
với anh thì điều đó không cần thiết."

      "Vâng, tất nhiên là không cần."
      "Tôi đang nghĩ là một chút nữa tôi sẽ đi tắm. Thật chẳng có gì

bằng tắm nước nóng, nó làm cho người ta cảm thấy nhẹ nhõm, quên
hết mọi chuyện trên đời. Anh có thích tắm nước nóng không hả
Peter?"

      "Ồ... có chứ... tôi đoán thế..."
      "Anh đang tăng cân đấy, Peter. Anh sẽ sớm trở nên chật chội

trong cái bồn tắm mất thôi. Anh đang tăng cân và trông anh tiều tụy.
Đó là sự kết hợp tồi. Hoàn toàn tồi về mặt thẩm mỹ. Người béo lẽ ra
phải hạnh phúc và tươi vui..."



      "Tôi... Tôi không sao cả, Ellsworth, chỉ là..."
          "Anh từng có một dáng vẻ bảnh bao. Anh không được đánh

mất nó. Người ta sẽ thấy chán anh đấy."
      "Tôi không thay đổi mà Ellsworth." Đột nhiên anh nhấn mạnh

từng từ. "Tôi thực sự là chẳng thay đổi chút nào cả, tôi vẫn như khi tôi
thiết kế tòa nhà Cosmo-Slotnick."

          Anh nhìn Toohey đầy hy vọng. Anh nghĩ đây là một gợi ý lộ
liễu đủ để Toohey hiểu. Toohey hiểu những thứ còn tế nhị hơn thế. Anh
chờ được đỡ lời. Toohey tiếp tục nhìn anh, ánh mắt thân tình và trống
rỗng.

      "Ồ, Peter, đó là một lời tuyên bố chẳng có tính triết học chút
nào cả. Thay đổi là nguyên tắc cơ bản của vũ trụ. Mọi thứ đều thay đổi.
Mùa, hoa lá, chim muông, đạo đức, con người và các công trình kiến
trúc. Một quá trình biện chứng, Peter ạ."

      "Vâng, dĩ nhiên là như thế. Mọi thứ đều thay đổi, thật nhanh
và theo một cách thật buồn cười. Người ta thậm chí không nhận ra nó
thay đổi như thế nào, và bất ngờ một buổi sáng, nó đã ở đó. Ông có nhớ
không, chỉ vài năm trước, Lancelot Clokey, Gordon Prescott, và Ike và
Lance đều chẳng là cái gì cả. Thế mà, Ellsworth, họ đều đang trên đỉnh
cao, và tất cả bọn họ đều là người của ông. Bất kỳ nơi đâu tôi nhìn vào,
bất kỳ tên tuổi lớn nào tôi nghe thấy, đều là một trong số những chàng
trai của ông. Ông thật tuyệt vời, Ellsworth. Làm thế nào để có thể làm
được điều đó... chỉ trong một vài năm."

      "Việc đó đơn giản hơn anh tưởng, Peter. Bởi vì anh suy nghĩ
trên phương diện cá thể. Anh nghĩ những việc đó đã được thực hiện
từng bước từng bước một. Nhưng Chúa ơi, làm thế thì dù có cả trăm
nhà báo làm việc cả đời cũng chẳng đủ. Việc đó có thể được thực hiện
nhanh hơn thế nhiều. Bây giờ là thời đại của các thiết bị tiết kiệm thời
gian. Nếu anh muốn phát triển cái gì đó, anh không nuôi dưỡng từng
hạt mầm một cách riêng biệt. Anh chỉ cần rải một loại phân bón nhất
định. Tự nhiên sẽ làm phần việc còn lại. Tôi tin rằng anh đang nghĩ tôi
là người duy nhất chịu trách nhiệm về chuyện này. Nhưng không phải



là tôi. Chúa ơi, không. Tôi chỉ là một trong số rất nhiều người, là một
cái đòn bẩy trong một chuyển động lớn. Rất lớn và rất cổ xưa. Chỉ
ngẫu nhiên là tôi đã chọn nghệ thuật - lĩnh vực mà anh quan tâm, bởi
vì tôi nghĩ rằng nó hội tụ những yếu tố quyết định với cái nhiệm vụ mà
chúng ta phải hoàn thành."

         "Vâng, tất nhiên rồi, nhưng ý tôi là ông thật giỏi giang. Ông
biết chọn lấy những thanh niên có tài năng, có triển vọng. Quỷ tha ma
bắt tôi đi nếu tôi biết ông đã dự đoán trước mọi việc như thế nào. Ông
có nhớ cái gác xép mà chúng ta lấy làm chỗ họp cho Hiệp hội Các nhà
xây dựng Mỹ hay không? Và chẳng ai coi chúng ta ra gì. Mọi người
từng cười ông vì đã lãng phí thời gian cho những thể loại tổ chức ngớ
ngẩn."

         "Peter thân mến của tôi, mọi người hành động dựa trên qua
nhiều giả thiết sai lầm của họ. Ví dụ như một giả thiết cũ cũ rích - chia
nhỏ và chinh phục. Ừ thì việc đó cũng có những ứng dụng của nó.
Nhưng thế kỷ của chúng ta phát hiện ra một phương thức có hiệu lực
hơn nhiều: sáp nhập và thống trị."

      "Ý ông là gì?"
           "Anh không thể nắm bắt hoàn toàn được đâu. Và tôi cũng

không nên đòi hỏi quá sức của anh. Trông anh không có vẻ còn nhiều
sức lực lắm."

      "Ồ, tôi ổn mà. Tôi có lẽ trông hơi lo lắng, bởi vì..."
      "Lo lắng là một sự lãng phí cảm xúc. Rất ngốc nghếch. Không

xứng đáng với một người đã được khai sáng. Bởi vì chúng ta chỉ đơn
thuần là những sinh vật của quá trình trao đổi chất và của các yếu tố
kinh tế của một tầng lớp xã hội nhất định, chúng ta chẳng thể làm được
bất cứ cái của nợ gì với bất cứ cái gì. Thế thì tại sao lại phải lo lắng?
Tất nhiên là có những ngoại lệ mang tính chất hiển nhiên. Rất hiển
nhiên. Khi hoàn cảnh đánh lừa chúng ta, làm cho chúng ta nghĩ rằng
cần phải có những hành động tự do. Chẳng hạn như việc anh đến đây
để nói về Dự án chung cư Cortlandt."



      Keating chớp mắt rồi mỉm cười biết ơn. Anh nghĩ: thật đúng là
Toohey - ông ấy phải đoán ra và đỡ cho anh khỏi lòng vòng gợi chuyện.

      "Đúng vậy, Ellsworth. Đó đúng là điều tôi muốn nói với ông.
Ông thật tuyệt vời. Ông biết rõ về tôi như một cuốn sách."

           "Loại sách nào vậy hả, Peter? Một cuốn tiểu thuyết rẻ tiền?
Một câu chuyện tình? Một vụ án hình sự? Hoặc chỉ là một bản thảo bị
đạo văn? Không, để xem nào, giống như một truyện nhiều kỳ. Một
truyện nhiều kỳ hay, dài, thú vị... nhưng còn thiếu phần kết. Phần kết
này bị để nhầm ở một chỗ nào đó. Sẽ không có bất kỳ phần kết nào.
Trừ khi, dĩ nhiên rồi, đó là Dự án chung cư Cortlandt. Đúng thế, đó có
lẽ sẽ là một phần kết thích hợp."

           Keating chờ đợi, ánh mắt nhìn chăm chú và trần trụi, quên
mất cả sự xấu hổ, sự khẩn nài mà đáng lẽ cần phải che đậy lại." Một
dự án vĩ đại - Khu chung cư Cortlandt. Lớn hơn cả Stoneridge. Anh
còn nhớ dự án Stoneridge không Peter?"

      Ông ấy đang lấy mình ra để tiêu khiển - Keating nghĩ, ông ấy
đang mệt mỏi, ông ấy không thể lúc nào cũng khéo léo, ông ấy không
nhận ra rằng ông ấy...

           "Stoneridge. Dự án phát triển khu dân cư vĩ đại của Gail
Wynand. Anh đã bao giờ nghĩ về sự nghiệp của Gail Wynand chưa hả
Peter? Từ một con chuột ở bến tàu tới Stoneridge... ac ó biết mỗi bước
tiến đó có ý nghĩa gì không? Anh có quan tâm tới việc thử tính xem
những cố gắng, sức lực, những gian khổ mà Gail Wynand đã phải trả
giá cho mỗi bước trên đường tiến thân của ông ta chưa? Và tôi đây, tôi
đang nắm trong lòn gbàn tay một dự án lớn hơn nhiều so với
Stoneridge, mà không cần đến bất cứ một sự nỗ lực nào." Ông thả tay
xuống và nói thêm: "Nếu như tôi thực sự nắm giữ nó. Có thể chỉ là
cách nói hình ảnh thôi. Đừng có hiểu theo nghĩa đen những điều tôi nói,
Peter."

      "Tôi căm thù Wynand," Keating vừa nói vừa nhìn xuống sàn
nhà, giọng nặng nề. "Tôi căm thù ông ta hơn bất kỳ một người nào
khác trên đời."



           "Wynand ư? Ông ta là người rất ngây thơ. Ông ta ngây thơ
đến mức cho rằng động cơ chủ yếu của con người là tiền."

      "Ông thì không thế, Ellsworth. Ông là người chính trực. Đó là
lý do tại sao tôi tin tưởng ở ông. Đó là tất cả những gì tôi có. Nếu tôi
không còn tin ông, thì, thì tôi sẽ chẳng còn gì nữa... ở bất kỳ đâu."

      "Cám ơn anh Peter. Anh thật tốt bụng... Hoang mang, nhưng
tốt bụng."

      "Ellsworth... ông biết tôi cảm thấy thế nào về ông mà."
      "Tôi cũng biết đại khái thôi."
      "Ông biết không, chính vì thế mà tôi không thể hiểu được."
      "Không hiểu cái gì?"
      Anh phải nói điều đó ra. Anh đã quyết định sẽ không bao giờ

nói ra, nhưng anh phải nói.
      "Ellsworth, tại sao ông lại bỏ rơi tôi? Tại sao ông không viết gì

nữa về tôi? Tại sao trong mọi bài viết của ông, ở bất cứ đâu... trong mọi
vụ làm ăn mà ông xoay xở để có được... lại luôn luôn là Gus Webb?"

      "Peter, tại sao lại không nhỉ?"
      "Nhưng... Tôi..."
      "Tôi thật tiếc khi thấy là anh không hiểu tôi chút nào. Trong

ngần ấy năm trời, anh cũng không học được bất cứ điều gì về những
nguyên tắc của tôi. Tôi không tin vào chủ nghĩa cá nhân, Peter. Tôi
không tin rằng một người nào đó là một cái gì đó mà những người khác
không thể. Tôi tin rằng tất cả chúng ta đều bình đẳng và có thể hoán
đổi. Vị trí của anh ngày hôm nay có thể được giữ bởi bất kỳ người nào
vào ngày mai. Sự luân chuyển của chủ nghĩa bình quân. Không phải là
tôi đã thuyết giảng điều đó cho anh rồi sao? Tại sao anh lại nghĩ rằng
tôi đã chọn anh? Tại sao tôi đã đặt anh vào nơi anh đã đứng? Để bảo vệ
ngành kiến trúc khỏi bị chiếm giữ bởi những kẻ không thể thay thế
được. Để òcn giữ được một cơ hội cho những người như Gus Webb
trong thế giới này. Tại sao anh cho rằng tôi đã chống lại, chẳng hạ,
Howard Road?"



      Đầu óc Keating tím bầm. Anh nghĩ đó là một vết bầm, bởi vì
anh cảm thấy có một vật gì đó nặng và phẳng đập vào đầu anh, làm nó
thâm đen lại, xanh tím đi và rồi sưng vù lên. Bây giờ thì anh chẳng còn
cảm thấy điều gì khác ngoài sự chết lặng tê tái. Những mảnh vụn suy
nghĩ mà anh còn cảm nhận được mách bảo anh rằng những điều anh
vừa được nghe thuộc về một trật tự đạo đức cao cả; anh đã luôn chấp
nhận cái trật tự đó; nó chẳng thể làm gì hại anh và nó cũng chẳng định
hại anh. Mắt Toohey nhìn thẳng vào anh, âm u, dịu dàng và bao dung.
Có thể sau này... anh sẽ biết sau... Nhưng có một thứ đã đâm xuyên qua
và vẫn để lại một vài mảnh vỡ của nó trong tâm trí anh. Anh đã hiểu
điều đó. Chính là cái tên "Howard Road."

      Và khi anh chỉ còn đang trông chờ ở chút nhân từ còn sót lại
của Toohey, một suy nghĩ không thể giải thích được len lỏi trong anh.
Anh cúi hẳn người về phía trước, anh biết điều này hẳn sẽ làm Toohey
tổn thương, anh hy vọng nó sẽ làm Toohey bị tổn thương. Môi anh bất
chợt cong lên và nở thành một nụ cười phô cả răng lợi:

           "Đây chính là thất bại của ông, phải không Ellsworth? Hãy
thử nhìn xem anh ta hiện giờ đang đứng ở đâu, Howard Road ấy."

      "Ôi lạy Chúa, lý luận với những cái đầu chỉ bám chằng chằng
vào những điều hiển nhiên thật là chán ngấy. Anh hoàn toàn không có
khả năng nắm bắt các nguyên tắc, Peter ạ. Anh chỉ nghĩ đến các cá thể.
Anh có thực sự cho rằng là tôi không có việc gì trong đời để lo lắng
ngoài cái số phận cái anh chàng Howard Road của anh chẳng? Ngài
Roark đơn thuần chỉ là một trong vô vàn các tiểu tiết. Tôi đã giải quyết
anh ta khi cần. Tôi vẫn còn tiếp tục giải quyết anh ta... mặc dù không
trực tiếp. Dù sao thì tôi cũng thừa nhận với anh rằng ngài Howard
Road của anh có sức hấp dẫn lớn đối với tôi. Cũng có lúc tôi cảm thấy
thật là tiếc nếu như tôi không bao giờ được đối đầu với anh ta nữa.
Nhưng điều đó có lẽ cũng chẳng còn cần thiết nữa. Peter này, khi anh
giải quyết việc theo các nguyên tắc, anh sẽ tránh được rắc rối phải đối
đầu với các cá nhân cụ thể."

      "Ý ông là gì?"



      "Ý tôi là anh có thể làm theo một trong hai cách. Anh có thể
dành cả cuộc đời anh để nhặt từng ngọn cỏ dại khi nó mọc ra... và
mười cuộc đời cũng không đủ cho việc đó.   Hoặc anh có thể chuẩn bị
đất bằng cách rải một hóa chất nhất định nào đó chẳng hạn, làm cho cỏ
dại không thể mọc được. Cách sau nhanh hơn. Tôi nói về cỏ dại bởi vì
đó là biểu tượng truyền thống và sẽ không làm anh sợ. Kỹ thuật ấy tất
nhiên cũng có thể áp dụng với bất kỳ thực vật nào mà anh muốn loại
bỏ: kiều mạch, khoai tây, cam, phong lan hay bìm bìm."

      "Ellsworth, tôi không hiểu ông đang nói về cái gì."
      "Tất nhiên là anh không hiểu tôi. Đó là lợi thế của tôi. Hàng

ngày tôi nói những điều này một cách công khai.. và không một ai hiểu
tôi đang nói cái gì."

      "Ông đã nghe tin Howard Road đang xây một ngôi nhà riêng
cho Gail Wynand chưa?"

      "Peter thân mến, anh nghĩ là tôi phải chờ đợi để biết điều đó từ
anh à?"

      "Ồ, thế ông thấy điều đó thế nào?"
      "Tại sao việc đó lại liên quan tới tôi nhỉ?"
      "Ông có nghe người ta nói rằng Roark và Wynand là bạn thân

của nhau không? Và như tôi nghe được thì đấy là một tình bạn rất gắn
bó! Hừm, ông biết Wynand có thể làm được những gì đấy. Ông biết ông
ta có thể biến Roark thành cái gì. Cố gắng chặn Roark lại ngay bây giờ
đi! Cố gắng chặn anh ta lại! Hãy cố..."

      Anh nghẹn lời và cứng người. Anh thấy mình đang nhìn chòng
chọc vào mắt cá chân trần nằm giữa ống quần của Toohey và đám lông
tua dày của chiếc dép viền da cừu. Anh chưa bao giờ tưởng tượng
Toohey khỏa thân. Không biết vì sao anh chưa bao giờ nghĩ về Toohey
như là một người có một thân thể hữu hình. Mắt cá chân Toohey có
một cái gì đó ẩn chứa vẻ khiếm nhã: làn da trắng xanh, bọc ngoài phần
xương trông có vẻ quá giòn. Nó làm anh nghĩ tới những mẩu xương gà
còn sót lại trên đĩa ăn sau bữa tối, hết sạch thịt; và chỉ cần bất kỳ ai
chạm nhẹ ào là chúng sẽ vỡ vụn ra. Anh thấy mình muốn vươn người



ra, dùng ngón cái và ngón trỏ nắm lấy cái mắt cá chân ấy, và bóp vụn
nó giữa những đầu ngón tay.

           "Ellsworth, tôi đến đây để nói chuyện về Dự án chung cư
Cortlandt!" Anh không thể rời mắt khỏi cái mắt cá chân đó. Anh hy
vọng rằng những từ này sẽ giải thoát anh.

      "Đừng có hét lên như thế. Có chuyện gì thế?... Khu chung cư
Cortlandt? Được rồi, anh muốn nói gì về nó nào?"

         Lúc này là lúc anh phải nhìn lên, mắt nó vẫn còn kinh ngạc.
Toohey chờ đợi một cách vô tư lự.

      "Tôi muốn thiết kế Khu chung cư Cortlandt," anh nói, giọng
anh như một đám bột nhão đang được lọc qua một tấm vải. "Tôi muốn
ông trao dự án đó cho tôi."

      "Tại sao tôi nên trao nó cho anh?"
      Anh không có câu trả lời. Nếu anh nói rằng: bởi vì ông đã từng

viết rằng tôi là kiến trúc sư đương thời vĩ đại nhất, thì chính sự gợi nhớ
lại đấy sẽ nói lên rằng Toohey không còn tin vào điều đó một chút nào
nữa. Anh không dám đối diện với phép thử đó, cũng như điều mà
Toohey có thể trả lời. Anh nhìn vào hai sợi lông đen trên mắt cá chân
Toohey. Anh có thể nhìn chúng thật rõ ràng: một thẳng, một xoắn lại.
Sau một lúc lâu, anh mới trả lời:

      "Bởi vì tôi rất cần nó, Ellsworth."
      "Tôi biết anh cần nó."
      Chẳng còn gì hơn để nói. Toohey dịch cổ chân, nhấc chân lên

và đặt nó nằm trên thành ghế đi văng, hai cẳng chân duỗi ra một cách
thoải mái.

      "Ngồi thẳng lên nào, Peter. Anh trông như một cái tượng nửa
người nửa thú vậy."

      Keating không động đậy.
           "Điều gì làm anh cho rằng tôi là người quyết định việc lựa

chọn kiến trúc sư cho Khu chung cư Cortlandt?"
      Keating ngẩng đầu lên; thấy nhẹ cả người. Anh đã phỏng đoán

quá nhiều và làm Toohey bực mình. Đó là lý do, là lý do duy nhất.



      "Ồ, tôi biết... người ta nói thế... Tôi nghe người ta nói rằng ông
có ảnh hưởng lớn tới dự án này... với những người ở Washington... và
các nơi khác..."

      "Chỉ là một vai trò không chính thức. Đại loại như một chuyên
gia về các vấn đề kiến trúc. Không có gì khác."

      "Đúng vậy, tất nhiên rồi... đó là... ý tôi cũng thế."
      "Tôi có thể giới thiệu một kiến trúc sư. Thế thôi. Tôi không thể

đảm bảo điều gì. Lời nói của tôi không phải là quyết định cuối cùng."
      "Tôi cũng chỉ cần thế thôi, Ellsworth. Sự giới thiệu của ông..."
      "Nhưng này, Peter, nếu tôi giới thiệu ai đó, tôi phải đưa ra một

lý do. Tôi không thể sử dụng những ảnh hưởng mà tôi có thể có để
nâng đỡ một người bạn vào, phải không nào?"

      Keating nhìn soi vào cái áo choàng và nghĩ: những miếng bông
thoa phấn, tại sao lại là những miếng bông thoa phấn? Đấy, vấn đề của
mình là thế đấy; giá mà ông ấy cởi cái áo đấy ra.

      "Vị thế nghề nghiệp của anh không còn như trước đây, Peter
ạ."

      "Ông đã nói là 'nâng đỡ một người bạn', Ellsworth..." Anh thì
thầm.

      "Ồ, tất nhiên tôi là bạn của anh. Tôi đã luôn luôn là bạn của
anh. Anh không nghi ngờ về điều đó chứ?"

      "Không... Tôi không thể, Ellsworth..."
      "Được rồi, thế thì hãy vui lên chứ. Nghe này, tôi sẽ nói với anh

sự thật. Chúng tôi đang bí với cái dự án chết tiệt Cortlandt. Việc này có
dính dáng tới một vấn đề nhỏ khốn kiếp. Tôi đã thử lấy dự án này cho
Gordon Prescott và Gus Webb... Tôi nghĩ nó phù hợp với họ hơn. Tôi
không nghĩ anh thật sự quan tâm đến vụ này. Nhưng không một ai
trong số họ có thể thực hiện được. Anh có biết một vấn đề lớn với các
dự án về nhà cửa là gì không? Là vấn đề kinh tế, Peter. Làm thế nào để
thiết kế một căn hộ hiện đại, tươm tất mà có thể cho thuê với giá mười
lăm đô la một tháng? Anh đã từng tìm hiểu việc đó chưa? Đó, đó là
điều mà người ta trông chờ ở người kiến trúc sư sẽ thực hiện dự án



Cortlandt... nếu họ tìm được anh ta. Dĩ nhiên việc lựa chọn người thuê
nhà cũng giúp ích ít nhiều, họ sẽ định ra những mức tiền thuê nhà khác
nhau. Những gia đình thu nhập một ngàn hai trăm đô năm sẽ trả nhiều
hơn cho một căn hộ y như thế để giúp cho những gia đình thu nhập sáu
trăm đô một năm... anh biết đấy, lá rách ít đùm lá rách nhiều... Nhưng
vẫn còn một vấn đề là giá xây dựng và bảo dưỡng phải ở mức càng
thấp càng tốt. Những chú nhóc ở Washington không muốn bất cứ một
dự án nào khác trong số đó... anh đã nghe về chuyện đó đây, một dự án
mở rộng khu dân cư nhỏ của chính phủ chỉ xây dựng một căn hộ với
giá mười ngàn đô một căn, trong khi một nhà thầu tư nhân có thể cộng
thêm vào đó hai ngàn nữa. Cortlandt phải là một dự án mẫu. Một tấm
gương cho toàn thế giới. Nó phải thật hoành tráng, một bằng chứng có
sức thuyết phục nhất về việc lập kế hoạch toàn thế giới. Nó phải thật
hoành tráng, một bằng chứng có sức thuyết phục nhất của việc lập kế
hoạch một cách khéo léo và quản lý chi tiêu công trình chưa có nơi nào
từng làm được. Đó là điều những sếp lớn yêu cầu. Gordon và Gus đã
không thể làm được. Họ đã thử và thất bại. Anh sẽ ngạc nhiên khi có
biết bao nhiêu người đã thử sức ở công trình này. Peter, tôi không thể
bán anh cho họ, ngay cả với trình độ nghề nghiệp của anh. Tôi có thể
nói họ nghe điều gì về anh nhỉ? Tất cả những gì tạo nên hình ảnh của
anh là vải nhung, mạ vàng, đá cẩm thạch, lão Guy Francon già, tòa nhà
Cosmo-Slotnick, ngân hàng quốc gia, và cái thứ rác rưởi Hành trình
của Những thế kỷ mà không bao giờ đủ để trang trải được chi phí cho
chính nó. Cái mà họ muốn là một căp bếp của một triệu phú cho một
người có thu nhập thấp. Hãy nghĩ xem anh có thể làm việc đó không?"

      "Tôi... Tôi có những ý tưởng, Ellsworth. Tôi đã quan sát lĩnh
vực này... Tôi đã... nghiên cứu các phương pháp mới... Tôi có thể..."

      "Nếu anh có thể, nó là của anh. Nếu anh không thể, tình bạn
của tôi sẽ không giúp anh được. Và Chúa biết là tôi muốn giúp anh ra
sao. Anh trông giống như một bà già đi trong mưa. Đây là điều tôi sẽ
làm cho anh, Peter: đến văn phòng của tôi vào ngày mai, tôi sẽ đưa cho
anh mọi thông tin riêng, mang về nhà và xem liệu anh có còn muốn nát



óc về nó nữa hay không. Hãy nhận lấy cơ hội, nếu anh có quan tâm.
Trình bày cho tôi một phương án sơ bộ. Tôi không thể hứa trước điều
gì. Nhưng nếu anh có khả năng tựhc hiện, tôi sẽ gửi nó tới người thích
hợp và tôi sẽ tác động với mọi khả năng tôi có. Đó là tất cả những gì tôi
có thể làm cho anh. Việc đó không phụ thuộc vào tôi. Nó thực sự phụ
thuộc vào anh."

      Keating ngồi nhìn ông, ánh mắt lo lắng, tha thiết và tuyệt vọng.
      "Anh có muốn thử không, Peter?"
      "Ông sẽ để tôi thử sức sao?"
           "Tất nhiên rồi. Tại sao không? Tôi sẽ vui nếu anh là người

vượt qua những người khác để tìm ra lời giải đáp cho bài toán này."
           "Về vẻ ngoài của tôi, Ellsworth," anh đột ngột nói, "về vẻ

ngoài của tôi... không phải là vì tôi nghĩ quá nhiều đến việc tôi thất
bại... mà bởi vì tôi không thể hiểu vì sao tôi tuột dốc như thế... từ đỉnh
cao... chẳng có một lý do nào..."

          "Ồ, Peter, nghĩ đến những việc như thế thật là khủng khiếp.
Những điều không thể giải thích được luôn luôn kinh khủng. Nhưng sẽ
chẳng có gì đáng sợ nữa, nếu như anh dừng việc tự vấn bản thân rằng
liệu có bất kỳ lý do nào lý giải cho việc đáng ra mình phải đang ở trên
đỉnh cao... Ồ, nào Peter, cười lên nào, tôi chỉ đùa thôi. người ta sẽ mất
tất cả khi đánh mất đi sự hài hước của mình."

*
*    *

          Sáng hôm sau Keating đi tới văn phòng của anh sau khi ghé
qua văn phòng làm việc của Ellsworth Toohey ở tòa nhà Ngọn cờ. Anh
mang theo một cặp sách chứa dữ liệu về Dự án chung cư Cortlandt.
Anh trải các tờ giấy lên chiếc bàn rộng trong văn phòng và khóa cửa
lại. Anh yêu cầu một người vẽ sơ đồ thiết kế mang đến cho anh một
chiếc bánh mì kẹp thịt vào buổi trưa và yêu cầu một cái nữa cho bữa
tối.

           "Anh có cần tôi giúp gì không Peter?" Neil Dumont hỏi.
"Chúng ta có thể bàn bạc, thảo luận và..."



      Keating lắc đầu.
      Anh ngồi ở bàn mình cả đêm. Sau một lúc, anh thôi không nhìn

vào các tờ giấy nữa và ngồi yên lặng, ngẫm nghĩ. Anh không nghĩ về
những biểu đồ và hình ảnh trải ra trước mặt. Anh đã nghiên cứu
chúng. Anh đã hiểu ra rằng anh không thể làm được.

      Khi anh nhận ra rằng trời đã sáng, khi anh nghe thấy những
bước chân đằng đẵng sau cánh cửa khóa, tiếng động của những người
quay lại làm việc, anh mới biết rằng giờ làm việc đã bắt đầu tại đây và
các nơi khác trong thành phố. Anh đứng dậy, đi tới bàn làm việc và tìm
cuốn niên giám điện thoại. Anh quay số.

      "Tôi là Peter Keating. Tôi cần hẹn gặp ông Roark."
      Chúa ơi, anh nghĩ trong khi chờ đợi, đừng để anh ta gặp con.

Hãy làm cho anh ta từ chối và con sẽ có quyền căm ghét anh ta tới cuối
đời. Đừng để anh ta gặp con.

      "Bốn giờ chiều ngày mai có được không, ông Keating?" giọng
nói dịu dàng điềm đạm của người thư ký vang lên. "Ông Roark sẽ gặp
ông lúc đó."

VIII.
     
      Roark biết rằng anh không được tỏ ra sốc khi nhìn thấy Peter

Keating… nhưng đã quá muộn: anh nhìn thấy nụ cười yếu ớt trên môi
Keating, nụ cười trông thật khủng khiếp vì nó nhẫn nhục thừa nhận sự
rệu rã.

      “Cậu chỉ ít hơn tôi hai tuổi phải không Howard?” là câu đầu
tiên Keating hỏi khi nhìn gương mặt người đàn ông mà anh ta đã
không gặp trong suốt sáu năm.

      “Tôi không biết, Peter, tôi nghĩ vậy. Tôi ba mươi bảy tuổi.”
      “Tôi ba mươi chín… vậy đó.”
      Anh đi tới chiếc ghế trước bàn làm việc của Roark, với tay kéo

ghế. Anh bị lóa mắt bởi những tấm kính lớn tạo nên ba bức tường
trong văn phòng Roark. Anh nhìn chằm chằm vào bầu trời và thành



phố. Ở đây, anh mất cảm giác về độ cao, những tòa nhà dường như
nằm dưới ngón chân anh, không phải là một thành phố có thực, mà là
những bức vẽ thu nhỏ của các công trình nổi tiếng – gần và nhỏ bé một
cách phi lý. Anh cảm thấy mình có thể cúi người xuống và nhặt bất kỳ
cái nào trong số những tòa nhà ấy vào lòng bàn tay. Anh nhìn những
nét đứt màu đen, đó là những chiếc xe hơi, trông chúng như đang bò;
phải rất lâu những chiếc xe hơi đó mới đi hết một quãng phố dài bằng
một ngón tay của anh. Anh nhìn thấy đá và vữa tường của thành phố
như một vật chất đã hấp thụ ánh sáng và phản xạ lại. Những dãy nhà
như những tấm ván phẳng nối tiếp nhau, mỗi mặt phẳng điểm xuyết
những ô cửa số; mỗi mặt phẳng như một tấm gương phản xạ màu sắc –
màu hoa hồng, màu vàng thau và màu tím thẫm… và những khoảng
trời màu xanh nhạt chạy vắt ngang qua những mặt phẳng ấy; chúng
tạo nên những hình dạng, góc cạnh và khoảng cách cho những khối
nhà. Ánh sáng tuôn chảy thành dòng từ những tòa nhà và đổ lên bầu
trời, khiến cho màu xanh trong của bầu trời mùa hè dường như nhạt
nhòa đi và chỉ còn là một khoảng nước nhợt nhạt phía trên những ngọn
lửa đang cháy sáng. Chúa ơi, Keating nghĩ, ai làm nên tất cả những thứ
này?.. và rồi anh nhớ ra rằng anh đã là một trong những người ấy.

      Anh nhìn Roark trong giây lát – một hình dáng khẳng khiu tựa
vào góc vuông giữa hai tấm kính phía sau bàn. Rồi Roark ngồi xuống
đối diện anh.

      Keating nghĩ về những người bị mất tích trên sa mạc và những
người bỏ mạng giữa biển khơi; khi đối diện với sự vĩnh cửu yên tĩnh
của bầu trời, họ đều phải nói ra sự thật. Và giờ đây anh phải nói ra sự
thật bởi vì anh đang đối diện với thành phố vĩ đại nhất trên trái đất.

      “Howard, việc cậu cho phép tôi đến đây… có phải là cái điều
khủng khiếp mà người ta vẫn nói là giơ nốt má bên kia ra hay

không?”[138] Anh không nghĩ tới giọng nói của mình. Anh không biết
rằng giọng nói của anh lúc này có một vẻ nghiêm trang.



           Roark im lặng nhìn anh trong giây lát. Thay đổi này của
Keating còn lớn hơn nhiều so với cái khuôn mặt phị ra kia.

      “Tôi không biết, Peter. Không, nếu họ muốn nói đến sự tha thứ
thực sự. Nếu như tôi đã bị tổn thương, tôi sẽ không bao giờ tha thứ.
Nhưng sẽ đúng, nếu họ muốn nói tới việc mà tôi đang làm. Tôi không
nghĩ rằng một người có thể làm tổn thương người khác – ít nhất là
không theo cách nào đáng kể cả. Không thể làm tổn thương cũng như
không thể giúp đỡ anh ta. Tôi thực sự không có gì để tha thứ cho anh.”

      “Giá mà cậu cảm thấy bị tổn thương thì có lẽ tốt hơn. Nhu vậy
sẽ đỡ tàn nhẫn hơn.”

      “Tôi đoán thế.”
      “Cậu không hề thay đổi gì cả, Howard.”
      “Tôi đoán là không.”
      “Nếu đây là sự trừng phạt tôi phải chịu… thì tôi muốn cậu biết

rằng tôi đã đang chịu đựng nó và tôi hiểu. Đã có lúc tôi dường như đã
nghĩ rằng tôi có thể thoát khỏi chuyện đó một cách dễ dàng.”

      “Anh đã thay đổi, Peter.”
      “Tôi biết tôi đã thay đổi.”
      “Tôi rất tiếc nếu đó phải là một sự trừng phạt.”
      “Tôi biết là cậu tiếc. Tôi tin cậu. Nhưng không sao. Đây chỉ là

phần kết của nó thôi. Phần khủng khiếp nhất là phần ngay trước phần
kết.”

      “Khi mà anh quyết định tới đây phải không?”
      “Đúng thế.”
      “Vậy thì bây giờ đừng sợ nữa. Có chuyện gì vậy?”
      Keating ngồi thẳng, bình tĩnh, không như khi anh ngồi đối diện

với người đàn ông mặc áo choàng ba ngày trước đây. Anh gần như ung
dung tự tin. Anh nói chậm rãi và không hề có chút nuối tiếc:

      “Howard, tôi là một kẻ ăn bám. Tôi đã là kẻ ăn bám suốt cuộc
đời tôi. Cậu đã thiết kế những dự án xuất sắc nhất của tôi ở Stanton.
Cậu đã thiết kế ngôi nhà đầu tiên mà tôi xây dựng. Cậu đã thiết kế tòa
nhà Cosmo-Slotnik. Tôi đã sống ký sinh vào cậu và tất cả những người



giống như cậu, những người đã sống từ trước khi chúng ta được sinh
ra. Những người đã thiết kế Parthenon, các nhà thờ Gothic và những
tòa nhà chọc trời đầu tiên. Nếu không có họ, tôi sẽ không biết làm thế
nào để đặt các viên đá lên nhau. Trong suốt cuộc đời tôi, tôi đã không
làm được gì hơn những thứ mà họ đã làm trước tôi. Tôi đã lấy những
thứ không phải là của tôi và không làm nên bất cứ cái gì cả. Tôi không
có sản phẩm nào. Đây không phải là sự đóng kịch đâu Howard, tôi biết
rõ điều tôi đang nói. Và tôi tới đây để đề nghị cậu cứu tôi một lần nữa.
Nếu cậu muốn đuổi tôi ra đường, hãy làm ngay lúc này.”

      Roark lắc đầu chậm chạp, và giơ một tay ra hiệu cho Keating
tiếp tục.

      “Tôi đoán cậu biết là sự nghiệp kiến trúc sư của tôi đã hết. Ồ,
chưa thực sự hết nhưng gần như thế. Những người khác có thể tiếp tục
như thế này vài ba năm nữa, nhưng tôi thì không thể, bởi vì những gì
mà tôi từng là. Hoặc là vì những gì người ta từng nghĩ về tôi. Người ta
không tha thứ cho một người trượt dốc. Tôi buộc phải sống cho xứng
với những điều thiên hạ nghĩ về tôi. Tôi chỉ có thể làm được điều đó
theo cái cách giống như tôi đã làm mọi thứ khác trong cuộc đời tôi. Tôi
cần một danh tiếng mà tôi không xứng được nhận cho một thành quả
mà tôi không tạo ra để cứu vãn cái tên tuổi mà tôi không xứng đáng
được mang… Tôi mới nhận được cơ hội cuối cùng. Tôi biết đây là cơ
hội cuối cùng của tôi. Tôi biết không thể làm được việc đó. Tôi sẽ không
cố gắng mang cho cậu một mớ hỗn độn và nhờ cậu chỉnh sửa nó. Tôi
đang xin cậu thiết kế nó và để tôi đề tên tôi vào.”

      “Công trình nào?”
      “Khu chung cư Cortlandt.”
      “Dự án nhà ở à?”
      “Đúng thế. Cậu đã nghe đến nó rồi à?”
      “Tôi biết mọi thứ về nó.”
      “Cậu quan tâm đến các dự án về nhà cửa sao, Howard?”
      “Ai đưa dự án này cho anh vậy? Với điều kiện gì?”



      Keating giải thích một cách rành mạch, thản nhiên và thuật lại
cuộc đối thoại với Toohey như thế anh đang tóm tắt lại một bản trích
lục tòa án mà anh đã đọc từ lâu rồi. Anh rút các giấy tờ khỏi cặp sách,
đặt lên bàn và tiếp tục nói trong khi Roark xem chúng. Ngay lập tức
Roark ngắt lời anh “Chờ chút Peter. Đừng nói gì cả.” Anh chờ một lúc
lâu. Anh nhìn thấy tay Roark dịch chuyển vu vơ trên những giấy tờ,
nhưng anh biết rằng Roark đang không nhìn vào chúng.

           Roark nói: “Anh nói tiếp đi” và Keating tiếp tục một cách
ngoan ngoãn, không cho phép chính bản thân thắc mắc điều gì.

      “Tôi đoán chẳng có lý do gì khiến cậu phải làm việc này cho tôi
cả,” anh kết luận. Nếu cậu có thể giải quyết bài toán của họ, cậu có thể
tự tìm họ và nhận thầu dự án này.”

      Roark mỉm cười.
      “Anh nghĩ là tôi có thể qua được Toohey à?”
      “Không. Không, tôi không nghĩ cậu có thể.”
      “Ai nói với anh là tôi quan tâm tới các dự án về nhà cửa?”
      “Kiến trúc sư nào mà chẳng quan tâm?”
      “Ồ, tôi có quan tâm. Nhưng không theo cách anh nghĩ.”
           Anh đứng dậy. Đấy là một cử động nhanh gọn, nôn nóng và

căng thẳng. Keating tự cho phép mình lần đầu nhận xét: anh nghĩ thật
kỳ lạ khi nhìn thấy sự kích động bị kiềm chế ở Roark.

         “Hãy để tôi suy nghĩ về việc này, Peter. Cứ để nó ở đây. Hãy
đến nhà tôi vào tối ngày mai. Lúc đó, tôi sẽ nói với anh.”

      “Cậu không… từ chối tôi à?”   
      “Bây giờ thì chưa.” 
      “Cậu có thể… sau tất cả những chuyện đã xảy ra ư…?”
      “Quỷ tha ma bắt những chuyện ấy đi.”
      “Cậu sẽ xem xét…”
      “Tôi không thể nói điều gì bây giờ, Peter. Tôi phải suy nghĩ cẩn

thận. Đừng tin chắc vội. Tôi có thể phải yêu cầu anh làm một việc mà
anh không thể làm được.”

      “Bất kỳ điều gì cậu yêu cầu, Howard. Bất kỳ cái gì.”



      “Chúng ta sẽ nói chuyện đó vào ngày mai.”
      “Howard, tôi… tôi không biết phải cảm ơn cậu thế nào, thậm

chí cho…”
      “Đừng cảm ơn tôi. Nếu tôi làm việc này, tôi sẽ có mục đích của

riêng tôi. Tôi cũng mong sẽ thu được nhiều như anh. Có thể còn hơn.
Chỉ cần anh nhớ rằng tôi sẽ không làm chuyện này với các điều kiện
khác.”

*
*    *

      Keating đến nhà Roark vào tối ngày hôm sau. Anh không thể
nói liệu anh đã sốt ruột chờ đợi hay không. Vết bầm tím đang lan rộng.
Anh vẫn có thể làm việc, có điều anh không hề ý thức được mình đang
làm việc gì.

      Anh đứng giữa phòng của Roark và chậm rãi nhìn quanh. Anh
đã biết ơn về tất cả những gì mà Roark đã không nói với anh. Nhưng
chính anh lại bộc lộ cảm xúc khi nói:

      “Đây là tòa nhà Enright có phải không?”
      “Đúng vậy.”
      “Cậu đã xây nó à?”
      Roark gật đầu và nói: “Ngồi xuống đi, Peter,” Roark hiểu quá

rõ.
      Keating mang theo ca-táp. Anh đặt nó xuống sàn, tựa vào ghế

của anh. Chiếc ca-táp phồng lên và có vẻ nặng; anh rất cẩn thận khi
chạm tay vào nó. Rồi anh với tay ra và quên cả phép lịch sự; anh ôm
khư khư cái ca-táp và hỏi:

      “Thế nào?”
      “Peter, anh có thể tưởng tượng, dù chỉ một phút thôi, rằng anh

đang đơn độc trong thế giới này không?”
      “Tôi đã nghĩ đến điều đó ba ngày nay.”
          “Không. Đấy không phải ý tôi. Anh có thể quên đi những gì

chúng ta được dạy nhai đi nhai lại, và suy nghĩ, nghĩ một cách nghiêm
túc bằng chính bộ não của anh không? Có một số điều tôi muốn anh



phải hiểu. Đó là điều kiện đầu tiên của tôi. Tôi sẽ nói với anh điều tôi
muốn. Nếu anh nghĩ về chuyện đó như mọi người khác, anh sẽ nói điều
kiện đó chẳng là gì cả. Nhưng nếu anh nói như vậy, tôi sẽ không thể
làm việc này. Trừ khi anh hoàn toàn hiểu được tầm quan trọng của nó,
bằng toàn bộ tâm trí của anh.”

           “Tôi sẽ cố gắng Howard. Tôi đã… trung thực với cậu ngày
hôm qua.”  

      “Đúng vậy. Nếu anh không trung thực thì tôi đã từ chối anh từ
hôm qua rồi. Tôi nghĩ là lần này có thể anh sẽ hiểu vấn đề và làm được
phần việc của anh.”

      “Cậu muốn làm vụ này à?”
      “Có thể. Nếu đề nghị của anh đủ hấp dẫn.”
      “Howard… bất kỳ thứ gì cậu yêu cầu. Bất kỳ cái gì. Tôi sẽ bán

linh hồn tôi…”
      “Đó chính là thứ mà tôi muốn anh hiểu. Bán linh hồn là việc dễ

dàng nhất trên thế giới này. Đó là việc mà tất cả mọi người đều làm
hàng ngày hàng giờ với cuộc đời họ. Nếu tôi bảo anh hãy giữ gìn linh
hồn anh, anh có hiểu tại sao việc ấy còn khó hơn nhiều không?”

      “Có…có, tôi nghĩ là tôi hiểu.”
      “Được rồi, tiếp tục đi. Tôi muốn anh cho tôi một lý do tại sao

tôi nên mong muốn thiết kế dự án Cortlandt. Tôi muốn anh đưa ra một
đề nghị.”

      “Cậu có thể lấy tất cả tiền mà họ trả tôi. Tôi không cần nó. Cậu
có thể có gấp đôi số đó. Tôi sẽ nhân đôi mức phí của họ.”

      “Anh biết nhiều hơn thế mà Peter. Đó là thứ anh định lấy ra để
dụ tôi à?”

      “Cậu sẽ cứu vớt cuộc đời tôi.”
          “Anh có thể nghĩ ra lý do tại sao tôi muốn cứu cuộc đời anh

không?”
      “Không.”
      “Tiếp đi?”



           “Đó là một dự án phúc lợi vĩ đại, Howard. Một dự án nhân
đạo. Hãy nghĩ về những người nghèo đang sống trong các khu nhà ổ
chuột. Nếu cậu có thể đưa cho họ tiện nghi tươm tất trong khả năng
của họ, cậu sẽ thấy thỏa mãn vì đã làm một việc cao cả.”

      “Peter, hôm qua anh thành thật hơn thế này.”
      Mắt anh cụp xuống, giọng anh trầm. Keating nói:
      “Vì cậu sẽ muốn thiết kế nó.”
      “Đúng vậy. Peter. Bây giờ thì anh bắt đầu nói bằng ngôn ngữ

của tôi rồi đấy.”
      “Cậu muốn gì?”
           “Bây giờ nghe tôi này. Tôi đã nghiên cứu vấn đề nhà ở cho

người có thu nhập thấp nhiều năm nay. Tôi không bao giờ nghĩ về
những người nghèo trong khu ổ chuột. Tôi nghĩ về những tiềm năng
trong thế giới hiện đại của chúng ta. Những vật liệu mới, những
phương tiện mới, những cơ hội có thể nắm giữ lấy và sử dụng. Xung
quanh chúng ta bây giờ có quá nhiều sản phẩm của trí tuệ con người.
Có nhiều những tiềm năng vĩ đại để khai thác, để xây dựng rẻ tiền, đơn
giản thông minh. Tôi đã dành nhiều thời gian nghiên cứu. Tôi không có
nhiều việc để làm từ khi công trình Stoddard. Tôi đã không trông đợi
kết quả. Tôi nghiên cứu nó chỉ vì tôi không thể nhìn thấy một vật liệu
nào đó mà không nghĩ rằng: có thể làm gì với vật liệu này? Và chỉ cần
nghĩ như thế, lập tức tôi phải bắt tay vào thực hiện nó. Để tìm thấy câu
trả lời, để đánh bại nó. Tôi đã nghiên cứu nhiều năm. Tôi yêu công việc
này. Tôi làm việc bởi vì đó là bài toán mà tôi muốn giải quyết. Anh
muốn biết làm thế nào để xây dựng một căn nhà cho thuê với giá mười
lăm đô là một tháng phải không? Tôi sẽ chỉ cho anh làm sao để xây
dựng nó với giá mười đô.”

      Keating bất giác bước về phía trước.
      “Nhưng trước tiên, tôi muốn anh suy nghĩ và nói cho tôi nghe

xem điều gì đã làm tôi tốn bao nhiêu năm tháng cho công việc này?
Tiền ư? Danh vọng ư? Từ thiện ư? Lòng vị tha ư?”



      Keating lắc đầu chậm chạp. “Được rồi. Anh đang bắt đầu hiểu
rồi đấy. Bởi vậy mà dù chúng ta có làm cái gì đi nữa thì cũng đừng nói
về những người nghèo trong các khu ổ chuột. Họ không liên quan gì cả,
mặc dù cũng chẳng sao nếu như ai đó dùng lý lẽ này để giải thích cho
những kẻ ngốc nghếch khác. Anh thấy đó, tôi không bao giờ quan tâm
tới khách hàng của tôi; tôi chỉ quan tâm đến các yêu cầu kiến trúc của
họ. Tôi coi những yêu cầu ấy như một phần của chủ đề và vấn đề của
công trình, như là vật liệu xây dựng cho công trình của tôi… như là
gạch đá hay sắt thép vậy. Gạch đá và sắt thép không phải là động cơ
của tôi. Khách hàng cũng không phải. Cả hai chỉ là phương tiện của
công việc của tôi mà thôi. Peter, trước khi anh có thể làm được một cái
gì đấy cho người khác, anh phải là một người có khả năng làm những
thứ đó. Nhưng để làm ra chúng, anh phải yêu quý việc làm đó, chứ
không phải là những hệ quả khác. Công việc, chứ không phải con
người. Hành động của chính anh, chứ không phải bất kỳ đối tượng nào
của lòng từ thiện. Tôi sẽ lấy làm vui mừng nếu một ai đó có nhu cầu và
tìm thấy một cuộc sống tốt hơn trong căn nhà tôi thiết kế. Nhưng đó
không phải là động cơ của công việc của tôi. Không phải là lý do.
Không phải là phần thưởng dành cho tôi.”

      Anh đi tới một cửa sổ và đứng nhìn ra ánh sang của thành phố
đang run rẩy trên mặt sông đêm.

      “Hôm qua anh nói: Có kiến trúc sư nào mà không quan tâm
tới chuyện cung cấp nhà ở? Tôi căm ghét cái ý tưởng đáng nguyền rủa
ấy. Tôi nghĩ việc cung cấp những căn nhà tươm tất cho những người có
thu nhập mười lăm đô la một tuần là một việc đáng làm. Nhưng không
phải với sự trả giá của những người khác. Không phải là bằng việc
tăng thuế, tăng tiền thuê nhà của những người khác và làm cho một
người có thu nhập bốn mươi đô la một tuần phải sống trong một cái
nhà ổ chuột. Đó là thực tế đang diễn ra ở New York. Không một ai,
ngoại trừ những người rất giàu và những người nghèo được chính phủ
trợ giúp, có đủ tiền để sống trong một căn hộ hiện đại. Anh đã bao giờ
nhìn thấy nhà của những cặp vợ chồng phải tự làm lụng và tự trả phí



sinh hoạt chưa – những ngôi nhà cũ kỹ bằng đá cát-kết nâu được sửa
lại ấy? Anh đã bao giờ nhìn thấy những căn bếp và hệ thống ống nước
của họ chưa? Họ buộc phải sống như vậy vì họ không đủ nghèo để có
thể xin được phép sống ở các chung cư chính phủ xây cho người nghèo.
Nhưng họ chính là những người nai lưng ra làm việc để chính phủ có
thể trả tiền cho cái dự án chết tiệt này. Họ nộp thuế. Và các loại thuế
làm tăng giá thuê nhà của chính họ. Và họ phải chuyển từ một căn nhà
xây bằng đá cát-kết nâu được sửa sang lại, tới một căn nhà chưa được
sửa sang, và rồi từ đó tới một căn hộ dọc đường tàu. Tôi không muốn
trừng phạt một người chỉ vì anh ta chỉ kiếm được 15 đô la một tuần.
Nhưng tôi không thể hiểu tại sao một người kiếm ra 40 đô la một tuần
lại bị trừng phạt – và bị trừng phạt để mang lại lợi ích cho những
người kém cỏi hơn anh ta. Chắc chắn là có nhiều lý thuyết về đề tài
này, và rất nhiều tranh luận nữa. Nhưng hãy nhìn vào kết quả xem.
Các kiến trúc sư đều lao vào các dự án nhà cửa của chính phủ. Anh đã
từng gặp một kiến trúc sư nào mà không khẩn thiết yêu cầu các thành
phố phải được quy hoạch chưa? Tôi muốn hỏi anh ta làm sao anh ta có
thể đảo bảo rằng quy hoạch được lựa chọn sẽ là của chính anh ta? Và
nếu quy hoạch của anh ta, anh ta lấy quyền gì để bắt người khác chấp
nhận nó? Và nếu nó không phải là của anh ta thì điều gì đã xảy ra với
các công trình của anh ta vậy? Tôi cho rằng anh ta sẽ bảo anh ta không
thích cả hai trường hợp. Anh ta muốn một hội đồng, một hội thảo, một
sự hợp tác, một sự hỗ trợ. Và kết quả sẽ là Hành trình của Những thế
kỷ. Peter, từng người riêng lẻ trong số các anh đều làm việc tốt hơn cái
công trình mà tám người tập trung lại và làm ra. Lúc nào đó, hãy tự
hỏi chính anh tại sao như vậy.”

      “Tôi nghĩ tôi biết điều đó... Nhưng dự án Cortlandt…”
      “Đúng vậy. Dự án Cortlandt. Ồ, tôi đã nói với anh tất cả những

điều mà tôi không tin, để anh hiểu được tôi muốn và việc tôi có quyền
gì để mong muốn điều đó. Tôi không tin vào các dự án nhà cửa của
chính phủ. Tôi không muốn nghe bất cứ điều gì về những mục đích cao
quý của chúng. Tôi không nghĩ những mục đích đó là cao quý. Nhưng



điều đó cũng chẳng có ảnh hưởng gì. Đó không phải là mối bận tâm
hàng đầu của tôi. Không phải là những người sẽ sống trong ngôi nhà
này hay chủ đầu tư của công trình. Chỉ là chính bản thân ngôi nhà.
Nếu phải xây dựng ngôi nhà ấy, thì phải xây nó một cách phù hợp.”

      “Cậu… muốn xây nó à?”
      “Trong những năm nghiên cứu về vấn đề này, tôi chưa bao giờ

hy vọng nhìn thấy kết quả của nó được đem ứng dụng thực tế. Tôi tự
bắt mình không được hy vọng. Tôi biết tôi không thể  trông đợi một cơ
hội để trình bày những gì tôi có thể làm trên quy mô lớn. Dự án cung
cấp nhà ở của chính phủ của anh, cùng với những thứ khác, đã làm cho
công việc xây dựng trở nên đắt đỏ đến mức các chủ sở hữu tư nhân
không thể đủ tiền cho những dự án đó, cũng như bất kỳ một dự án xây
dựng nhà rẻ tiền nào. Và tôi thì không bao giờ được nhận bất kỳ công
việc nào từ bất kỳ chính phủ nào. Chính anh cũng biết quá rõ chuyện
này. Anh nói rằng tôi không thể vượt qua Toohey. Ông ta không phải là
người duy nhất. Tôi chưa bao giờ nhận được một công trình nào bởi
bất kỳ nhóm, ban bệ, hội đồng, công cộng hay tư nhân, trừ khi là có ai
đó đấu tranh cho tôi, giống như Kent Lansing. Có một lý do ở đây,
nhưng chúng ta không phải thảo luận về nó bây giờ. Tôi chỉ muốn anh
biết rằng tôi nhận ra tôi cần đến anh theo cách nào; để chúng ta có thể
có một cuộc trao đổi công bằng.”

      “Cậu cần tôi ư?”
      “Peter, tôi thích công trình này. Tôi muốn nhìn thấy nó được

mọc lên. Tôi mốn nó trở thành hiện thực, muốn làm cho nó sống, vận
hành, được xây dựng lên. Nhưng mọi sinh vật sống đều phải có tính
thống nhất trong nó. Anh biết điều đó có nghĩa là gì chứ? Là vẹn toàn,
không pha trộn, hoàn thiện, không sứt mẻ. Anh có biết cái gì tạo nên
nguyên tắc thống nhất không? Một suy nghĩ. Một suy nghĩ đơn lẻ tạo
nên điều này và mọi phần của nó. Cái suy nghĩ mà không ai có thể thay
đổi hoặc chạm vào. Tôi muốn thiết kế dự án Cortlandt. Tôi muốn nhìn
thấy nó được xây lên. Tôi muốn thấy nó được xây lên đúng như tôi
thiết kế nó.”



      “Howard… tôi sẽ không nói rằng ‘Điều đó chẳng là gì’.”
      “Anh hiểu rồi chứ?”
      “Tôi hiểu.”
      “Tôi muốn nhận tiền công cho công việc mình đã làm. Nhưng

lần này thì tôi có thể bỏ qua chuyện đó. Tôi muốn mọi người biết công
trình của tôi là do tôi làm ra. Nhưng tôi có thể cho qua. Tôi muốn
những người thuê nhà được hạnh phúc bởi công việc của tôi. Nhưng
điều đó không có quá nhiều ý nghĩa. Cái duy nhất có nghĩa, mục đích
của tôi, phần thưởng của tôi, sự bắt đầu và kết thúc của tôi là tự bản
thân công việc. Công việc của tôi, làm theo cách của tôi. Peter, chẳng có
gì trên thế giới này mà anh có thể cho tôi, ngoại trừ điều này. Làm cho
tôi điều này và anh có thể có bất kỳ cái gì tôi có thể cho anh. Công việc
của tôi phải làm được là làm theo cách của tôi. Đấy là động lực riêng,
cá nhân, ích kỷ và đầy cái tôi. Đó là cách duy nhất mà tôi làm việc. Đấy
là tất cả con người tôi.”

      “Được rồi, Howard. Tôi hiểu. Với toàn bộ trí óc của mình.”
           “Vậy thì đây là lời đề nghị của tôi: Tôi sẽ thiết kế dự án

Cortlandt. Anh sẽ đề tên anh vào đó. Anh sẽ giữ lại mọi thù lao. Nhưng
anh sẽ phải đảm bảo rằng nó sẽ được xây dựng chính xác như tôi thiết
kế.”

      Keating nhìn anh một cách thận trọng và yên lặng trong chốc
lát.

          “Được rồi, Howard.” Anh nói thêm: “Tôi đã chờ đợi, để cho
cậu biết rằng tôi biết chính xác những đòi hỏi của cậu và những gì tôi
đang hứa.”

      “Anh biết là việc đó sẽ không dễ dàng chứ?”
      “Tôi biết nó sẽ vô cùng khó khăn.”
      “Sẽ khó khăn. Bởi vì nó là một dự án lớn. Nhưng nhất là vì đó

là dự án chính phủ. Sẽ có nhiều người tham gia vào, mỗi người có một
quyền hạn riêng, mỗi người lại muốn làm nó theo cách này hay cách
khác. Anh sẽ có một cuộc chiến vất vả. Anh sẽ phải có được sự can đảm
giống như niềm tin của tôi.”



      “Tôi sẽ cố gắng xứng đáng với nó, Howard.”
      “Anh sẽ không có khả năng làm điều đó, trừ khi anh hiểu rằng

tôi đang trao cho anh một sự tin tưởng còn thiêng liêng hơn… và cao
quý hơn, nếu như anh thích từ này – hơn bất kỳ mục tiêu nhân đạo nào
anh có thể gọi tên. Trừ khi anh hiểu rằng đây không phải là một sự ban
ơn, rằng tôi không làm việc này cho anh hay là cho những người chủ
nhà trong tương lai, mà là cho chính bản thân tôi, và anh không có
quyền gì với nó ngoại trừ việc tuân theo những điều kiện này.”

      “Được rồi Howard.”
      “Anh sẽ phải tự tìm cách để làm phần của anh. Anh sẽ phải tự

tìm cách dàn xếp được một thỏa thuận cứng rắn với các ông chủ của
anh, và rồi đấu tranh với các quan chức hành chính cứ năm phút lại
xuất hiện một lần trong suốt cả năm hoặc lâu hơn thế nữa. Tôi sẽ
không có sự đảm bảo nào ngoại trừ lời hứa của anh. Anh muốn hứa với
tôi điều đó chứ?”

      “Tôi hứa với cậu.”
      Roark lấy trong túi áo ra hai tờ giấy và đưa cho Keating.
      “Hãy ký đi.”
      “Cái gì thế này?”
           “Một hợp đồng ghi rõ các điều khoản thỏa thuận giữa hai

chúng ta. Mỗi người giữ một bản sao. Có thể là nó không có bất cứ một
giá trị pháp lý nào. Nhưng tôi có thể giữ nó để khống chế anh. Tôi sẽ
không kiện anh nhưng tôi có thể công bố hợp đồng này. Nếu uy tín là
thứ anh cần tới, anh sẽ không cho phép thỏa thuận này bị lộ ra ngoài.
Nếu anh mất can đảm vào bất cứ lúc nào, hãy nhớ rằng anh sẽ mất tất
cả bởi sự đầu hàng đó. Nhưng nếu anh giữ lời hứa của anh… tôi sẽ giữ
lời hứa của tôi… điều đó được ghi trong bản hợp đồng… rằng tôi sẽ
không bao giờ tiết lộ điều này cho bất kỳ ai. Dự án Cortlandt sẽ là của
anh. Vào ngày nó hoàn thành, tôi sẽ gửi trả lại anh tờ giấy này và anh
có thể đốt nó nếu anh muốn.”

      “Được rồi, Howard.”
      Keating ký, đưa bút lại cho Roark và Roark ký.



      Keating ngồi nhìn anh một lúc, rồi nói một cách chậm rãi, như
thể cố gắng phân tách một vài suy nghĩ lờ mờ trong đầu óc anh:

      “Mọi người sẽ bảo anh là đồ ngốc… Mọi người sẽ bảo tôi được
tất cả…”

      “Anh sẽ nhận được tất cả những gì mà xã hội có thể ban phát
cho một người. Anh sẽ được tất cả tiền bạc. Anh sẽ được bất kỳ danh
tiếng hay huân chương huy chương nào mà người ta muốn trao cho
anh. Anh sẽ nhận lấy sự biết ơn mà những người thuê nhà có thế có.
Còn tôi, tôi sẽ lấy được cái mà không một ai có thể ban phát cho một
người, ngoại trừ chính anh ta. Tôi sẽ là người xây dựng Cortlandt.”

      “Cậu nhận được nhiều hơn tôi, Howard.”
      “Peter!” Giọng Roark mang âm hưởng chiến thắng. “Anh hiểu

điều đó?”
      “Đúng vậy…”
      Roark tựa nhẹ vào bàn và cười nhẹ. Đó là âm thanh hạnh phúc

nhất mà Keating đã từng nghe.
          “Lần này sẽ thành công, Peter. Nó sẽ thành công. Sẽ ổn thôi.

Anh vừa làm một việc thật tuyệt vời. Anh đã không phá hỏng mọi việc
bằng cách cảm ơn tôi.”

      Keating gật đầu trong im lặng.
           “Giờ thì thư giãn đi, Peter. Anh có muốn uống gì không?

Chúng ta sẽ không thảo luận chi tiết nào tối nay. Cứ ngồi đó và kệ tôi.
Đừng có sợ tôi nữa. Hãy quên tất cả những gì anh đã nói ngày hôm qua
đi. Việc này xí xóa những chuyện đó. Chúng ta đang bắt đầu từ đầu.
Giờ đây chúng ta là hai đối tác. Anh có phần việc mà anh phải làm. Đó
là phần đóng góp chính đáng. Tiện thể, đây chính là ý tưởng của tôi về
sự hợp tác. Anh sẽ lo phần quan hệ với mọi người. Tôi sẽ lo phần xây
dựng. Mỗi chúng ta sẽ làm công việc mà mình biết rõ nhất – và làm
trung thực hết mức có thể.”

      Anh đi đến chỗ Keating và chìa tay ra.
           Keating ngồi yên tại chỗ, không ngẩng đầu lên, chỉ nắm lấy

bàn tay đó. Những ngón tay của anh nắm chặt lấy bàn tay của Roark



một lúc.
      Khi Roark mang cho anh cốc nước, Keating nuốt ba ngụm dài

và ngồi nhìn căn phòng. Những ngón tay bám chặt quanh thành cốc,
cánh tay anh không cử động, nhưng thỉnh thoảng các viên đá lại kêu
leng keng trong nước, mà không chuyển động một cách rõ ràng.

      Mắt anh di chuyển quanh phòng một cách nặng nhọc, rồi nhìn
sang thân hình của Roark. Anh nghĩ, cậu ấy không chủ định làm thế,
cậu ấy không làm thế để làm mình đau, cậu ấy không đừng được và
cậu ấy thậm chí không biết về nó – cả cơ thể cậu ấy là như thế, cái dáng
người của một sinh vật hoan hỉ vì được sống. Và anh nhận ra rằng anh
chưa bao giờ thực sự tin rằng có bất kỳ sinh vật sống nào có thể hoan
hỉ vì được tồn tại.

      “Cậu thật là… trẻ, Howard ạ… Cậu thật trẻ… Một lần tôi đã
chỉ trích cậu là cậu quá già và quá nghiêm túc… Cậu có nhớ khi cậu
làm việc cho tôi ở hãng Francon không?”

         “Quên chuyện đó đi Peter. Chúng ta đã nói chuyện được với
nhau mà không cần nhớ lại.”

      “Đó là bởi vì cậu tốt bụng. Chờ đã, đừng có nhăn mặt. Hãy để
tôi nói. Tôi phải nói vài điều. Tôi biết, đây là điều cậu đã không muốn
đề cập đến. Chúa ơi, tôi đã không muốn cậu đề cập tới chuyện đó. Tối
hôm đó, tôi đã phải gồng mình lại, với những thứ cậu có thể ném vào
tôi. Nhưng cậu đã không làm vậy. Nếu bây giờ mọi thứ đảo ngược và
tôi là cậu và nếu đây là nhà của tôi, cậu có thể hình dung tôi sẽ làm hay
nói gì không? Cậu không đủ tự phụ.”

           “Ồ không. Tôi quá tự phụ. Nếu anh muốn gọi như vậy. Tôi
không bao giờ làm phép so sánh. Tôi không bao giờ nghĩ về bản thân
mình trong mối tương quan với bất kỳ ai. Tôi từ chối việc đong đếm
bản thân như một phần của một cái gì đó. Tôi là một kẻ tuyệt đối ích

kỷ[139].”
      “Đúng thế. Cậu đúng là kẻ tuyệt đối ích kỷ. Nhưng những kẻ

ích kỷ thì không bao giờ tốt bụng. Cậu thì tốt bụng. Cậu là người ích



kỷ nhất và tốt bụng nhất mà tôi biết. Và điều đó thật phi lý.”
      “Có thể những khái niệm đó phi lý. Có lẽ chúng không mang

cái nghĩa mà người ta đã rao giảng về chúng. Nhưng bây giờ hãy bỏ
qua đã. Nếu anh cứ phải nói điều gì đó, hãy nói về những việc chúng ta
sẽ làm.” Anh cúi người ra ngoài cửa sổ đang mở. “Khu chung cư sẽ
mọc lên ở đằng kia, ở khoảng tối đó, đó là công trường của dự án
Cortlandt. Khi công trình hoàn thành, tôi sẽ có thể nhìn ngắm nó từ
cửa sổ phòng tôi. Lúc đó, nó sẽ là một phần của thành phố. Peter, đã
bao giờ tôi nói với anh tôi yêu thành phố này thế nào chưa?”

      Keating uống nốt chỗ nước còn lại trong cốc.
           “Tôi nghĩ là tôi nên đi bây giờ Howard. Tối nay tôi không…

khỏe.”
           “Vài ngày nữa tôi sẽ gọi cho anh. Chúng ta nên gặp nhau ở

đây. Đừng tới văn phòng tôi. Anh không muốn bị bắt gặp ở đó… ai đó
sẽ đoán ra. Tiện đây, sau này, khi tôi làm xong bản phác thảo, anh sẽ
phải tự mình sao chép lại bằng phong cách của chính anh. Ai đó có thể
sẽ nhận ra nét vẽ của tôi.”

      “Đúng thế… Được thôi…”
      Keating đứng dậy, nhìn chiếc ca-táp của anh một lúc, rồi nhặt

nó lên. Anh lẩm bẩm vài từ mơ hồ, cầm lấy mũ, đi tới cửa, rồi dừng lại
và nhìn xuống ca-táp.

      “Howard… tôi có mang vài thứ mà tôi muốn cho cậu xem.”
      Anh bước trở vào phòng và đặt chiếc ca-táp lên trên bàn.
      “Tôi chưa cho ai xem nó cả.” Ngón tay anh lóng ngóng khi mở

những chiếc đai. “Cả mẹ tôi lẫn Ellsworth Toohey… Tôi muốn cậu nói
cho tôi nghe xem liệu có bất kỳ…”

      Anh đưa cho Roark sáu bức vẽ.
      Roark ngắm những bức vẽ, từng chiếc một. Anh ngắm lâu hơn

cần thiết. Khi anh có đủ tự tin để rời mắt khỏi những bức vẽ, anh im
lặng lắc đầu trả lời cho câu nói mà Keating đã không thốt ra.

      “Quá muộn rồi, Peter” anh nói dịu dàng.
      Keating gật đầu. “Tôi đoán là… tôi đã biết điều đó.”



      Khi Keating đi khỏi, Roark tựa lưng vào cửa, nhắm mắt. Anh
cảm thấy nôn nao vì cảm giác thương hại.

      Trước đây, anh chưa bao giờ có cảm giác như thế này – ngay cả
khi Henry Cameron đổ sụp xuống ngay dưới chân anh trong văn phòng
hay khi anh nhìn thấy Steven Mallory thổn thức trên giường trước mắt
anh. Những khoảnh khắc ấy đều sạch sẽ. Nhưng cái này chính là sự
thương hại – cái ý thức rõ ràng về một con người không có chút giá trị
hay hy vọng nào cả, cái cảm giác về sự kết thúc, về cái không thể chuộc
lại. Có sự hổ thẹn trong cảm giác này – sự hổ thẹn của bản thân anh
khi anh phải tuyên bố bản án với một người, khi anh phải biết tới cái
xúc cảm không hề có bóng dáng của sự tôn trọng này.

      Đây chính là sự thương hại – anh nghĩ – và anh ngẩng đầu lên
trong sự phân vân. Anh nghĩ rằng chắc chắn phải có điều gì đó sai trái
kinh khủng trong một thế giới mà cái cảm xúc kinh khủng này được coi
là một thứ đức hạnh.

       

IX.
           Họ đang ở bên bờ hồ nước – Wynand ngả người trên một

phiến đá – Roark nằm dài trên cỏ - Dominique ngồi thẳng người, cơ thể
cô nhô lên một cách cứng nhắc từ những vòng tròn của chiếc váy xanh
đang nằm trên mặt cỏ.

      Nhà của Wynand đứng ở quả đồi phía trên. Mặt đất trải rộng
thành những cánh đồng nhấp nhô và nâng dần theo độ cao của đồi.
Ngôi nhà là những hình khối chữ nhật nằm ngang, được xếp chồng lên
nhau theo chiều dọc. Thỉnh thoảng có những căn phòng thụt vào trong,
hình dạng và kích cỡ của mỗi căn phòng tạo nên một bậc trong một
chuỗi những đường bậc thang xoắn lại với nhau. Như thể có một bàn
tay di chuyển thật chậm, bắt đầu từ phòng khách ở bậc thứ nhất, nặn
nên những bậc tiếp theo bằng một cái miết dài. Sau đó bàn tay dừng
lại, rồi tiếp tục với những chuyển động riêng lẻ, ngắn và dứt khoát hơn,
cuối cùng thì dừng lại, nhấc lên khỏi mặt đất, và vẫn còn lơ lửng đâu



đó trên không. Cứ như thể bàn tay ấy đã bắt vào nhịp nâng chậm rãi
của những cánh đồng, nhấn mạnh chúng, rồi tăng tốc chúng và phá vỡ

chúng thành những hợp âm staccato[140] trong chương cuối của một
bản nhạc.

      “Tôi thích được ngắm nó từ chỗ này,” Wynand nói. “Tôi đã ở
đây cả ngày hôm qua để quan sát ánh sáng thay đổi dần trên ngôi nhà.
Khi anh thiết kế một ngôi nhà, Howard, anh có biết chính xác về hình
dạng của nó dưới ánh nắng mặt trời vào các thời điểm khác nhau trong
ngày, ở các góc nhìn khác nhau không? Anh có kiểm soát mặt trời
không đấy?”

           “Chắc chắn rồi,” Roark đáp mà không ngẩng đầu lên. “Rất
tiếc là tôi không thể kiểm soát được nó từ chỗ này. Dịch ra đi, Gail.
Ông đang che mất mặt trời của tôi. Tôi thích có nắng chiếu lên lưng.”

      Wynand lăn mình xuống cỏ. Roark đang nằm sấp, úp mặt vào
cánh tay. Mái tóc màu da cam của anh xòa lên cánh tay áo sơ mi màu
trắng, một tay anh duỗi dài ra phía trước, bàn tay áp xuống mặt đấy.
Dominique nhìn vào những lá cỏ mọc lên từ kẽ tay của Roark. Thỉnh
thoảng những ngón tay đó đi chuyển, miết lên cỏ với vẻ lười biếng và
đầy khoái cảm.

      Đằng sau họ là hồ nước trải rộng, phẳng lì. Mặt nước càng vào
gần bờ càng sẫm dần, như thể những cái cây đang ở xa đang dịch
chuyển lại gần để thu nhỏ hồ nước vào buổi tối. Ánh nắng mặt trời
chiếu xuống tạo thành một dải nước lấp lánh trên mặt hồ. Dominique
ngước mắt về phía ngôi nhà, cô muốn được đứng gần ở đó, bên cạnh
cửa sổ, nhìn ngược xuống đây để thấy cái bóng trắng này từ xa, thấy
bàn tay của anh đặt trên mặt đất, thấy một người, kiệt sức và trống
rỗng, đang nằm ở dưới chân đồi.

      Cô đang sống trong căn nhà đó được một tháng. Cô đã không
bao giờ nghĩ là cô sẽ làm điều đó. Thế rồi một hôm Roark nói với cô:
“Bà sẽ có thể vào sống ở ngôi nhà này trong vòng mười ngày nữa, thưa
bà Wynand,” và cô đã trả lời thế này: “Vâng, thưa ông Roark.”



      Cô chấp nhận ngôi nhà, chấp nhận cái cảm giác thanh vịn cầu
thang trượt đi dưới bàn tay cô, chấp nhận những bức tường bao bọc
bầu không khí mà cô hít thở hàng ngày. Cô chấp nhận những công tắc
đèn mà cô bấm vào mỗi buổi tối, chấp nhận những sợi dây điện mà anh
đã đặt bên trong tường; chấp nhận dòng nước, khi cô mở vòi nước,
chảy ra từ những ống nước mà anh đã thiết kế; chấp nhận hơi ấm đến
từ bếp lửa trần vào những đêm tháng Tám, hơi ấm từ một lò sưởi bằng
đá được làm theo bản vẽ của anh. Cô nghĩ: Mọi khoảnh khắc… mọi
nhu cầu tồn tại của ta… Cô nghĩ: Tại sao lại không nhỉ? Nó cũng hệt
như những lá phổi, mạch máu, dây thần kinh và bộ não của ta, tất cả
đều nằm dưới cùng một sự điều khiển. Cô thấy mình hòa làm một với
ngôi nhà.

      Cô chấp nhận cả những đêm, trong vòng tay của Wynand, cô
đã mở mắt ra để ngắm những đường nét của căn phòng ngủ mà Roark
đã thiết kế. Cô đã nghiến răng để kiềm chế cơn khoái cảm đang cuộn
lên trong lòng; nó vừa là câu trả lời, vừa là sự ngạo báng đối với cơn
khát không được thỏa mãn của cơ thể. Để cuối cùng cô buông mình
theo khoái lạc mà không biết là ai đã đem lại cho cô điều đó, ai trong số
hai người, hay là cả hai?

           Wynand quan sát cô khi cô đi ngang qua phòng, khi cô đi
xuống cầu thang, khi cô đứng cạnh cửa sổ. Cô đã nghe ông nói với cô:
“Anh đã không biết rằng người ta có thể thiết kế ngôi nhà cho một
người đàn bà, như là thiết kế một chiếc váy vậy. Em không thể nhìn
thấy bản thân em như anh đang nhìn em ở đây, em không biết rằng
ngôi nhà này hoàn toàn thuộc về em như thế nào. Mỗi góc, mỗi phần
của từng căn phòng đều làm nền cho em. Kích cỡ của chúng đều được
chỉnh theo chiều cao, theo cơ thể em. Đến cả màu sơn của những bức
tường cũng hợp một cách lạ lùng với làm da của em. Nó là ngôi Đền
Stoddard, nhưng lại được xây cho riêng một người, và nó là của anh.
Đây chính là điều anh mong muốn. Thành phố không thể chạm vào em
ở đây. Anh luôn có cảm giác rằng thành phố sẽ cướp em ra khỏi anh.
Nó đã cho anh tất cả những gì anh đang có. Không hiểu sao anh thỉnh



thoảng nghĩ rằng một ngày nào đó anh sẽ phải trả công cho nó. Nhưng
ở đây, em sẽ được an toàn và em là của anh.”

      Cô chỉ muốn gào lên: “Gail, ở đây em thuộc về anh ấy nhiều
hơn ở bất cứ nơi nào khác.”

         Roark là vị khách duy nhất được Wynand mời đến ngôi nhà
mới của họ. Cô chấp nhận việc Roark đến thăm họ vào những ngày
nghỉ cuối tuần. Đó là điều khó khăn nhất đối với cô. Cô biết là anh
không đến để tra tấn cô, mà chỉ đơn giản là vì Wynand mời và anh
cũng thích ở cùng với Wynand. Cô nhớ là cô đã nói với anh vào các
buổi tối, tay cô đặt trên tay vịn cầu thang, chân đứng trên bậc thang
đưa lên phòng ngủ của cô: “Ông có thể xuống ăn sáng lúc nào tùy
thích, ông Roark. Chỉ cần bấm chuông trong phòng ăn là được.”

      “Cảm ơn bà Wynand. Chúc bà ngủ ngon.”
      Có một lần, cô thấy anh một mình, trong chốc lát. Đó là một

buổi sáng sớm; cô đã không ngủ cả đêm trước đó; cô đã nghĩ về việc
anh đang ở trong căn phòng ở bên kia hành lang. Cô đã đi ra ngoài
trước khi mọi người tỉnh giấc. Cô đi xuống chân đồi và cảm thấy nhẹ
nhõm trong sự tĩnh lặng đến bất ngờ của mặt đất xung quanh cô, sự
tĩnh lặng của ánh sáng tràn ngập mà không có mặt trời, của lá cây mà
không có chuyển động – đấy là một sự tĩnh lặng rạng ngời, đầy vẻ chờ
đợi. Cô nghe thấy những bước chân đi sau cô; cô dừng lại, tựa người
vào một thân cây. Anh đang đi trước cô, họ đứng im giữa trời đất, lặng
nhìn nhau. Anh không nói gì cả, bước vòng qua cô rồi đi tiếp. Cô vẫn
đứng dựa lưng vào cây, một lúc sau thì cô đi bộ về nhà.

      Bây giờ, khi đang ngồi ở bên hồ, cô nghe Wynand nói với anh:
           “Trông anh như một con vật lười biếng nhất thế giới,

Howard.”
      “Đúng thế mà.”
      “Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một ai thư giãn như thế cả.”
      “Ông cứ thử thức trắng ba đêm liền mà xem.”
      “Tôi đã bảo anh đến đây từ hôm qua cơ mà.”
      “Tôi không thể.”



      “Anh có định ngủ gục luôn ở đây không đấy?”
      “Tôi cũng muốn vậy. Như thế sẽ thật tuyệt vời.” Roark ngẩng

đầu lên, đôi mắt anh đang cười, như thể anh không nhìn thấy tòa nhà ở
trên đồi, như thể không phải là anh đang nói về nó. “Đây là cách mà tôi
muốn chết, cứ nằm dài trên một bờ hồ nào đó như thế này, chỉ cần
nhắm mắt lại và không bao giờ trở lại nữa.”

      Cô nghĩ: Anh ấy cũng nghĩ những gì mà mình đang nghĩ – hai
chúng ta vẫn có chung điểm này – Gail sẽ không hiểu đây – lần này
không phải là anh ấy và Gail, mà là anh ấy và mình.

Wynand nói: “Đồ ngốc. Anh không phải là anh nữa, ngay cả nếu
điều đó chỉ là một trò đùa. Anh đang tự hủy hoại bản thân vì một điều
gì đó. Nó là cái gì vậy?”

      “Lúc này thì là những cái ống thông gió. Những cái ống thông
gió rất bướng bỉnh.”

      “Cho ai cơ?”
      “Khách hàng… Bây giờ thì tôi có đủ các loại khách hàng.”
      “Anh có phải làm việc vào ban đêm?”
        “Có – với những khách hàng đặc biệt này. Một công việc rất

đặc biệt. Thậm chí tôi không thể mang nó đến văn phòng.”
      “Anh đang nói về cái gì vậy?”
      “Không có gì đâu. Đừng để ý làm gì. Tôi đang lơ mơ rồi.”
      Cô nghĩ: Đây là cách anh ấy bày tỏ sự kính trọng với Gail – cái

thái độ đầu hàng một cách tin tưởng – anh ấy thư giãn như một con
mèo – và mèo thường không thư giãn với bất cứ ai trừ những người mà
chúng thích.

           “Tôi sẽ đuổi anh lên gác vào sau buổi tối và khóa cửa lại,”
Wynand nói, “và bắt anh ngủ trên đó 12 tiếng liền.”

      “Được thôi.”
      “Có muốn dậy sớm không? Chúng ta sẽ đi bơi trước khi mặt

trời mọc.”
           “Ông Roark đang mệt mà, Gail,” Dominique nói, giọng cô

đanh lại.



      Roark nhỏm người dựa trên khuỷu tay để nhìn cô. Cô thấy cặp
mắt của anh – trực diện và cảm thông.

      “Anh đang nhiễm thói quen xấu của tất cả những người đi làm,
Gail ạ,” cô nói, “là áp đặt giờ giấc nông thôn lên những vị khách đến từ
thành phố.”

      Cô nghĩ: Hãy để cho khoảnh khắc đó là của riêng em, khoảnh
khắc khi mà anh bước về phía hồ nước. Đừng để Gail giành được nó
như mọi khi.

      “Anh không thể ra lệnh cho ông Roark như thể ông ấy là nhân
viên tờ Ngọn cờ được.”

      “Ông Roark là người mà anh thích ra lệnh nhất quả đất này,
bất cứ khi nào mà anh có thể làm thế được.” Wynand  nói vui vẻ.

      “Thì anh đang làm thế đấy.”
           “Tôi không ngại phải nhận lệnh từ người khác, thưa bà

Wynand,” Roark nói, “nhất là khi đó là mệnh lệnh từ một người giỏi
giang như Gail.”

      Hãy để cho em thắng lần này, cô nghĩ thầm, xin anh để cho em
thắng lần này – nó chẳng có ý nghĩa gì đối với anh – nó không có ý
nghĩa gì cả và nó chẳng quan trọng – nhưng hãy từ chối ông ấy đi anh,
vì kỷ niệm về khoảnh khắc đó, khoảnh khắc không hề thuộc về ông ấy.

      “Tôi nghĩ là ông nên nghỉ ngơi, ông Roark. Ông nên dậy muộn
vào ngày mai. Tôi sẽ bảo người phục vụ không làm phiền ông.”

      “Ồ không, cảm ơn bà. Tôi sẽ ổn thôi, chỉ trong vài giờ nữa, bà
Wynand.  Tôi thích được bơi trước bữa sáng. Hãy gõ cửa khi nào ông
chuẩn bị xong, Gail, và chúng ta sẽ cùng đi bơi.”

      Cô nhìn về phía hồ nước và những quả đồi; không một bóng
người, không một ngôi nhà nào khác, chỉ có nước, những cái cây và
mặt trời, một thế giới của riêng họ, và cô nghĩ rằng anh đã đúng – họ
thuộc về nhau – cả ba người.

*
*     *



      Những bản vẽ chung cư Cortlandt bao gồm sáu tòa nhà, mỗi
tòa nhà cao mười lăm tầng. Nó có hình dạng một ngôi sao lạ với những
cánh sao tỏa ra từ trụ nhà chính. Bên trong các trụ nhà là các thang
máy, cầu thang, hệ thống sưởi và tất cả những phụ kiện khác. Những
căn hộ tỏa ra từ trung tâm dưới dạng những hình tam giác lớn dần lên.
Khoảng không giữa những cánh sao cho phép ánh sáng và không khí
tràn vào từ ba phía. Những miếng lát trần nhà được làm sẵn; những
bức tường bên trong được phủ sẵn plastic nên không cần phải sơn hoặc
dán nhựa nữa; tất cả đường ống và dây đều được đặt trong những ống
dẫn kim loại nằm ở chân tường, và chúng sẽ được mở ra và thay thế
nếu cần mà không tốn tiền phá vỡ một cái gì cả; những cái bếp và
phòng tắm được làm sẵn; những vách ngăn bên trong làm bằng kim
loại nhẹ, có thể gấp lại vào tường để tạo thành một lớn hơn hoặc có thể
kéo ra để chia nhỏ phòng; chỉ có một ít hành lang và phòng đợi để quét
dọn, do đó chi phí bảo dưỡng được giảm thiểu. Toàn bộ bản thiết kế là
những bố cục của những hình tam giác. Những tòa nhà – sẽ được xây
bằng bê tông – là một khối mô phỏng phức tạp bao gồm những kết cấu
đơn giản; nó không có các họa tiết trang trí; không cần phải trang trí;
vì bản thân những hình khối đã có được vẻ đẹp điêu khắc rồi.

      Ellsworth Toohey không nhìn vào những bản vẽ mặt bằng mà
Keating đã trải ra trên bàn. Ông nhìn chằm chằm vào những bản vẽ
phối cảnh. Ông nhìn chăm chú, miệng há hốc.

      Sau đó ông đứng thẳng đầu lại, và cười lớn.
      “Peter,” ông nói, “anh là một thiên tài.”
      Rồi ông nói thêm: “Tôi nghĩ anh hiểu rất rõ ý của tôi.” Keating

nhìn ông một cách trống rỗng, không một chút tò mò. “Anh đã làm
được một việc mà tôi đã phấn đấu cả đời, một việc mà loài người và
những trận chiến đẫm máu hàng thế kỷ qua cố gắng đạt được. Tôi phải
ngả mũ trước anh, Peter ạ, với sự kinh hãi và thán phục.”

      “Hãy nhìn vào những bản vẽ mặt bằng này,” Keating nói với
vẻ bơ phờ. “Chúng có thể được thuê với giá 10 đô la cho một căn hộ.”



      “Tôi không mảy may nghi ngờ là chúng có thể được cho thuê
với giá ấy. Tôi không cần phải nhìn. Ồ, phải, Peter, cái này sẽ được
duyệt. Đừng lo. Cái này sẽ được chấp thuận. Xin chúc mừng anh,
Peter.”

*
*   *

      “Anh là một thằng ngốc khốn khiếp!” Gail Wynand nói. “Anh
làm thế để làm gì?”

          Ông ném cho Roark một tờ Ngọn cờ; nó được gấp lại ở một
trang bên trong để đánh dấu. Tại trang đó có một bức hình với lời dẫn:
“Bản vẽ kiến trúc chung cư Cortlandt, Dự án Nhà ở Liên bang trị giá
15 triệu đô la sẽ được xây tại Astoria – văn phòng kiến trúc sư Keating
& Dumont.”

      Roark nhìn lướt qua bức ảnh và hỏi:
      “Ý ông là sao?”
      “Anh biết quá rõ ý tôi là gì. Anh nghĩ tôi chọn những thứ trong

gallery của tôi bằng cách nhìn chữ ký à? Nếu Peter Keating là người
thiết kế bản vẽ này thì tôi sẽ nhai hết tất cả những tờ Ngọn cờ được
phát hành trong ngày hôm nay.”

      “Peter Keating đã thiết kế nó, Gail.”
      “Đồ ngốc. Anh đang theo đuổi cái gì vậy?”
           “Nếu tôi không muốn hiểu những gì ông đang nói thì tôi sẽ

không hiểu nó, bất kể ông nói cái gì.”
      “Ồ, anh có thể hiểu chứ, nếu như tôi cho đăng một câu chuyện

kể về một dự án nhà ở nào đó được thiết kế bởi Howard Roark –
chuyện này có thể là một câu chuyện độc quyền hấp dẫn và sẽ là trò
cười vào mặt ông Toohey, cái thằng đểu đứng sau những thằng đểu của
hầu hết những dự án khốn khiếp đó.”

      “Nếu ông in cái đó, tôi sẽ kiện ông tán gia bại sản.”
      “Anh sẽ?”
          “Tôi sẽ. Bỏ qua đi, Gail. Ông không thấy là tôi không muốn

tranh luận về vụ này nữa à?”



Sau đó Wynand cho Dominique xem bức ảnh và hỏi:
      “Ai thiết kế nó?”
      Cô nhìn. “Tất nhiên là anh ấy.” là câu trả lời của cô.

*
*   *

      “Một thế giới đang thay đổi là cái quái gì hả Alvah” Thay đổi
thành cái gì? Thay đổi từ đâu? Ai đã khiến nó thay đổi?”

      Một phần khuôn mặt Alvah Scarret có vẻ hồi hộp, nhưng phần
lớn là sốt ruột, khi ông nhìn vào bản in thử bài xã luận “Bổn phận làm
mẹ trong một thế giới đang thay đổi” đang nằm trên bàn làm việc của
Wynand.

      “Có quái gì ghê gớm đâu, Gail?” ông lầm bầm một cách thờ ơ.
           “Đó cũng làm điều tôi cần biết – cái quái gì đây?” Ông cầm

bản in thử lên và đọc to: “Thế giới mà chúng ta biết đến đã biến mất và
hết thời rồi, và chúng ta không cần phải tự huyễn hoặc bản thân về
điều đó nữa. Chúng ta không thể quay ngược thời gian được mà phải
hướng về phía trước. Các bà mẹ ngày nay cần phải làm gương bằng
cách mở rộng tầm nhìn của họ. Họ phải nâng tình yêu không vị kỷ với
con cái họ lên một tầm cao mới – đó là yêu thương con cái của tất cả
mọi người chứ không chỉ riêng con của họ. Các bà mẹ phải yêu thương
tất cả những đứa trẻ trong khu tập thể, khu phố, trong thành phố,
trong quốc gia của họ, và trên toàn thế giới nữa – cũng hệt như là tình
cảm dành cho những cô bé Mary hay cậu bé Johnny của riêng họ vậy.”
Wynand nhăn mũi khó chịu. “Alvah?... Viết sến thì cũng được thôi,
nhưng còn cái loại sến rẻ tiền này?”

      Alvah Scarret không dám nhìn thẳng vào Wynand.
      “Ông đang lạc nhịp so với thời đại rồi, Gail,” Scarret nói nhỏ,

nhưng giọng nói có một nốt hăm dọa – như thể có cái gì kiềm chế giọng
nói lại để thăm dò và biết cách đối phó trong tương lai.

           Alvah Scarret thấy ngạc nhiên khi Wynand không còn hứng
thú tiếp tục cuộc nói chuyện. Ông gạch chéo qua bài xã luận, nhưng vết
bút chì xanh rất nhẹ và mờ. Ông nói: “Bịa ra cái khác đi, Alvah.”



           Scarret đứng lên, nhặt tờ giấy rồi quay người và lặng lẽ rời
khỏi phòng.

           Wynand nhìn theo một cách ngạc nhiên, phân vân pha chút
chán ngán.

      Wynand đã nhận ra cái xu hướng mà tờ báo đang chuyển theo
trong nhiều năm qua – nó chuyển đi một cách dần dần, tinh vi, không
hề có sự chỉ đạo nào từ bản thân ông. Ông đã nhận ra những bản tin
thời sự được “dàn xếp” một cách kín đáo, những lời gợi ý bóng gió nửa
vời, những ám chỉ mơ hồ, những tính từ kỳ quặc được đặt ở những chỗ
kỳ quặc; những đề tài được chú trọng và những kết luận chính trị được
chèn vào khi không cần thiết. Nếu báo đăng một câu chuyện về xung
đột giữa ông chủ và nhân viên thì ông chủ sẽ được mô tả như người có
lỗi, bằng cách chỉ cần thay đổi một chút từ ngữ, mà không cần biết đến
những sự kiện, con số nào khác. Nếu có một câu nhắc tới quá khứ, thì
nó sẽ luôn luôn là “quá khứ đen tối của chúng ta” hoặc “quá khứ đã
chết của chúng ta”. Nếu có một phát biểu liên quan đến động cơ cá
nhân của một ai đó thì nó luôn luôn “động cơ đầy tràn sự ích kỷ” hoặc
“bị xúi bẩy bởi lòng tham.” Một ô đố chữ hỏi từ tương ứng với giải
thích “những kẻ đang tiệt chủng dần” sẽ cho đáp án là “những nhà tư
bản.”

      Wynand đã nhún vai bỏ qua điều đó, với một vẻ bất cần. Ông
nghĩ rằng nhân viên của mình là những người được đào tạo tử tế: nếu
đây là ngôn ngữ đường phố đang thịnh hành ở thời buổi này thì họ
buộc phải chọn nó một cách tự động. Nó chẳng có ý nghĩa gì cả. Ông
giữ nó không chen chân vào phần xã luận; và phần còn lại sẽ ổn cả. Nó
chẳng khác gì một thứ mốt đang nổi lên được một ngày rồi sẽ biến mất
– còn ông thì đã tồn tại được qua nhiều lần đổi mốt rồi.

           Ông không mảy may quan tâm đến chiến dịch “Chúng Tôi
Không Đọc Wynand.” Ông bắt được một tờ truyền đơn trong toa-lét
nam và ông đã dán nó vào kính trước chiếc xe Lincoln của ông, đồng
thời thêm vào mấy từ “Chúng tôi cũng không đọc.” Ông giữ nó ở đấy
đủ lâu để nó được tìm thấy và đăng trên một tờ báo trung dung. Trong



suốt sự nghiệp của mình, ông đã bị đánh trả, bị chửi rủa, bị lên án bởi
những chủ báo nổi tiếng nhất, bởi những liên minh quyền lực tài chính
khôn ngoan nhất. Ông không thể hiểu nổi những hoạt động của một kẻ
cha căng chú kiết nào đó có tên Gus Webb.

      Ông biết là Ngọn cờ đang mất đi một phần sự ưa chuộng của
nó. “Chỉ là một cơn hâm hấp tạm thời,” ông nhún vai bảo Scarret. Ông
chỉ cần tổ chức một cuộc thi thơ châm biếm, hoặc cho ra một loạt thẻ

giảm giá cho các đĩa hát than,[141] là báo sẽ lập tức bán chạy hơn và ông
có thể quên mọi chuyện.

      Ông không thể tự ép mình hoàn toàn tập trung vào công việc.
Chưa bao giờ ông cảm thấy muốn làm việc như lúc này. Ông vào phòng
làm việc của mình mỗi buổi sáng với bao nhiêu háo hức. Nhưng chỉ sau
một giờ, ông lại thấy mình đang chăm chú nhìn vào các mối nối giữa
các tấm pa-nô trên tường và lẩm nhẩm một khúc hát ru nào đó. Đó
không phải là sự buồn ngán, cũng không phải cảm giác thỏa mãn của
một cái ngáp, mà giống như cảm giác muốn được ngáp nhưng lại cũng
không thực sự buồn ngáp. Ông không thể nói rằng ông không thích
công việc của mình, nhưng nó đã gần như trở nên tẻ nhạt. Nó không đủ
để ông phải đưa ra một quyết định, không đủ để ông siết chặt nắm đấm
lại; mà chỉ đủ để làm ông nhăn mũi.

           Ông mơ hồ nghĩ rằng nguyên nhân là ở cái xu hướng mới
trong thị hiếu đọc của công chúng. Ông không tìm ra lý do tại sao ông
lại không chạy theo thị hiếu đó và đùa bỡn nó như ông đã đùa bỡn với
tất cả những trò hâm hấp thời thượng khác. Nhưng ông không thể.
Ông không hề có một trăn trở đạo đức nào. Đó không phải là một thái
độ ủng hộ mà một người chủ động tiếp nhận; cũng không phải là một
sự phản đối mà người ta làm nhân danh những thứ có giá trị trong
cuộc sống, nó chỉ là một cảm giác bứt rứt, một cái gì đó giống như cảm
giác muốn được sạch sẽ: nó là cảm giác do dự mà người ta cảm thấy
trước khi thò chân xuống bùn. Ông nghĩ: Cũng chả sao – nó sẽ không



tồn tại lâu – Ta sẽ quay lại khi gió đổi chiều sang cái khác – Ta nghĩ là
ta sẽ đứng ngoài vụ này.

           Ông không thể giải thích được tại sao lần gặp gỡ với Alvah
Scarret vừa rồi đem lại cho ông một cảm giác khó chịu sâu sắc hơn
bình thường. Ông nghĩ: thật buồn cười khi Alvah có thể chuyển sang
viết những thể loại rác rưởi như thế. Nhưng còn một cái gì khác nữa;
trong cái cử chỉ rời khỏi phòng của Alvah có cái gì đó như một quyết
định cá nhân; nó gần như một tuyên bố rằng từ giờ ông ta không cần
phải để ý đến quan điểm của sếp nữa.

      Ta phải đuổi việc Alvah, ông nghĩ – và sau đó ông tự cười bản
thân mình, đồng thời cũng kinh hoàng nghĩ: đuổi việc Alvah Scarret ư?
– việc đó cũng tương tự như là làm cho trái đất ngừng quay – hoặc –
giống như cái việc không thể tưởng tượng được – giống như đóng cửa
tờ Ngọn cờ lại.

      Có một mệnh lệnh đưa ra từ phòng làm việc của ông đến tất cả
những phòng ban có liên quan: “Lăng-xê Howard Roark.” Roark và
các công trình của anh lần lượt xuất hiện thường xuyên trong trang
giải trí nghệ thuật, trong phần về nhà đất, trong các bài xã luận, và
trong các cột bình luận. Không có nhiều dịp để một tờ báo có thể giới
thiệu về một kiến trúc sư, và những tòa nhà cũng có ít giá trị tin tức,
nhưng tờ Ngọn cờ đã thành công trong việc viện đủ mọi lý do khôn
khéo để đưa tên của Roark lên mặt báo. Wynand hiệu đính từng từ
một. Kết quả là sự xuất hiện những bài viết hay thực sự trên tờ Ngọn
cờ. Không có những câu chuyện giật gân, không có những bức ảnh
chụp Roark đang ăn sáng, không có những tin tức cá nhân mà người ta
quan tâm, không cố gắng tâng bốc bán rẻ một người nào đó, chỉ là lòng
biết ơn và sự tôn kính rất chừng mực đối với một nghệ sĩ lớn.

      Ông không hề nói với Roark, và Roark cũng chưa từng đề cập
đến chuyện đó. Họ không nói chuyện về tờ Ngọn cờ.

      Trở về ngôi nhà mới của mình vào mỗi buổi tối, Wynand đều
nhìn thấy một tờ Ngọn cờ nằm trên bàn trong phòng khách. Ông đã
từng không cho phép bất cứ tờ Ngọn cờ nào trong nhà mình kể từ sau



đám cưới. Nhưng bây giờ, ông mỉm cười khi ông nhìn thấy nó lần đầu
tiên trong nhà, và im lặng.

         Rồi thì ông cũng nói về chuyện đó, vào một buổi tối. Ông lật
các trang báo cho đến khi ông gặp một bài viết về các khu nghỉ mát
mùa hè, mà phần lớn là để miêu tả Thung lũng Monadnock. Ông ngẩng
đầu liếc nhìn về phía Dominique ở đầu bên kia căn phòng; cô đang ngồi
trên sàn nhà, cạnh lò sưởi. Ông nói:

      “Cảm ơn em, em yêu quý.”
      “Vì cái gì, Gail?”
      “Vì em hiểu khi nào anh sẽ vui khi thấy tờ Ngọn cờ trong nhà

của mình.”
           Ông đi về phía cô và ngồi xuống sàn nhà bên cạnh cô. Ông

vòng tay ôm lấy bờ vai mỏng của cô và nói:
           “Hãy thử nghĩ về tất cả những chính trị gia, những ngôi sao

điện ảnh, những đại công tước và những khôngẻ giết người mà tờ Ngọn
cờ đã lăng-xê suốt những năm qua. Hãy nghĩ về những cuộc thánh
chiến mà anh thực hiện cho những công ty bán dạo, cho những khu
phố đèn đỏ và rau quả trồng trong nhà. Lần đầu tiên, Dominique, anh
có thể nói những gì anh tin.”

      “Vâng, Gail.”
      “Tất cả những quyền lực này – anh đã muốn, đã đạt được mà

chưa bao giờ sử dụng. Bây giờ bọn họ sẽ thấy anh có thể làm gì. Anh sẽ
bắt họ phải công nhận tài năng của Roark. Anh sẽ đem đến cho Roark
cái danh vọng mà Roark đáng nhận được. Công luận ư? Công luận chỉ
là những gì anh đẻ ra.”

      “Anh nghĩ là Roark muốn cái này à?”
      “Có thể là không. Nhưng anh không quan tâm. Roark cần nó

và sẽ có nó. Anh muốn Roark có được danh vọng đó. Với tư cách là
một kiến trúc sư, Roark là một tài sản của công chúng. Anh ấy không
thể bắt một tờ báo ngừng viết về mình nếu như nó muốn viết.”

         “Tất cả những bài về Roark có phải là do chính tay anh viết
không?”



      “Hầu hết.”
      “Gail, lẽ ra anh đã có thể trở thành một nhà báo vĩ đại.”
           Chiến dịch lăng-xê Roark đã đem lại kết quả, không phải là

thứ Wynand mong đợi. Công chúng vẫn dửng dưng. Tuy nhiên trong
giới trí thức, văn nghệ sĩ và đồng nghiệp, mọi người lại cười nhạo
Roark. Wynand đã được nghe những lời bình phẩm như sau: “Roark
ư? À phải, một con vẹt của Wynand.” “Cục cưng của tờ Ngọn cờ.”
“Thiên tài của báo chí lá cải.” “Tờ Ngọn cờ bây giờ lại đi rao bán nghệ
thuật cơ đấy – hoặc là gửi hai vé lô xem kịch hoặc là gửi một bản sao vở
kịch.” “Anh không biết thật sao? Đó chính là những gì tôi luôn nghĩ về
Roark – một tài năng rất hợp với những tờ báo của Wynand.”

      “Để rồi xem.” Wynand nói đầy vẻ khinh thường – và lại tiếp
tục chiến dịch của riêng mình.

      Ông để Roark thiết kế tất cả những công trình quan trọng mà
ông có thể gây sức ép với chủ của chúng. Kể từ mùa xuân, ông đã đem
lại cho Roark hợp đồng thiết kế một câu lạc bộ thuyền buồm trên sông
Hudson, một tòa nhà công sở, và hai biệt thự tư nhân. “Tôi sẽ đem về
cho anh nhiều đến mức anh không kịp làm,” ông nói. “Tôi sẽ giúp trả
lại cho anh tất cả những năm tháng mà họ bắt anh phải lãng phí.”

      Một buổi tối Austen Heller nói với Roark: “Có thể tôi quá tự
phụ, nhưng tôi nghĩ là anh cần một lời khuyên, Howard ạ. Phải, tất
nhiên là tôi muốn nói đến mối quan hệ ngớ ngẩn của anh với Gail
Wynand. Anh và ông ta, với tư cách là hai người bạn thân thiết, đã làm
đảo lộn hết những khái niệm duy lý mà tôi đã từng có. Suy cho cùng,
loài người có những đẳng cấp khác nhau - ồ không, không phải là tôi
đang nói giọng của Toohey đâu nhé – nhưng chắc chắn là cũng phải có
những đường ranh giới không thể vượt qua giữa người và người chứ. ”

      “Vâng, đúng là có. Nhưng chưa ai phát biểu đúng về chỗ mà
người ta phải kẻ ranh giới đó.”

      “Được thôi, tình bạn là chuyện của riêng anh. Nhưng có một
việc cần phải ngừng ngay lập tức – và anh phải nghe tôi, chỉ có một lần
này thôi.”



      “Tôi đang nghe đây.”
      “Tôi nghĩ chuyện ông ta đổ lên đầu anh những hợp đồng béo

bở kia cũng không sao cả. Tôi chắc chắn rằng ông ta sẽ được đền bù
bởi những việc làm đó. Ông ta sẽ vứt bớt được một vài gánh nặng trên
vai khi ông ta xuống địa ngục. Nhưng ông ta cần phải ngừng ngay cái
việc tâng bốc anh một cách công khai trên tờ Ngọn cờ. Anh phải bắt
ông ta dừng lại. Anh không biêt là việc nhận được ủng hộ từ tờ Ngọn cờ
đủ làm cho một người mất hết uy tín sao?” Roark im lặng. “Đứng về
nghề nghiệp, điều đó sẽ làm ảnh hưởng xấu đến anh, Howard.”

      “Tôi biết điều đó.”
      “Anh sẽ bắt ông ấy ngừng lại chứ?”
      “Không.”
      “Nhưng vì cái quái gì chứ?”
      “Tôi nói là tôi sẽ lắng nghe, Austen. Nhưng tôi không nói là tôi

sẽ nói chuyện với ông ấy.”
      Một lần vào cuối buổi chiều mùa thu. Wynand đến phòng làm

việc của Roark như mọi lần, và khi họ cùng nhau rời tòa nhà, ông nói:
“Tối nay trời đẹp; hãy đi dạo một lát đi Howard. Có một miếng đấy tôi
muốn cho anh xem.”

      Ông dẫn đường đi đến Hell’s Kitchen. Họ vòng qua một miếng
đất hình chữ nhật – chiều rộng của nó chiếm hai khu phố giữa đại lộ số

9 và số 11, chiều dài kéo năm khu phố từ bắc xuống nam.[142] Roark
nhìn thấy một khu chung cư tan hoang, bụi bặm, những mảng tường
gạch đỏ xập xệ, những lối đi ngoằn ngoèo, những tấm bảng mục rữa,
những sợi tua rách nát của quần áo lót treo trên ống thông khí. Chúng
không phải là dấu hiệu của sự sống mà là bằng chứng cho sự mục nát,
phân hủy đang lan rộng.

      “Ông sở hữu chỗ này?” Roark hỏi.
      “Toàn bộ.”
      “Cho tôi xem để làm gì? Ông không biết là bắt một kiến trúc

sư nhìn vào một cảnh như thế này còn tồi tệ hơn là việc cho anh ta xem



một cánh đồng toàn những xác chết chưa được chôn cất.”
      Wynand chỉ vào một quán ăn có mặt tiền sơn trắng ở bên kia

đường rồi nói. “Chúng ta hãy vào đó.”
      Họ ngồi cạnh cửa sổ, tại một bàn bằng kim loại. Wynand gọi cà

phê. Trông ông lịch lãm như đang ở nhà hoặc ở trong những nhà hàng
sang trọng nhất thành phố vậy; sự lịch lãm của ông có một vẻ kỳ lạ ở
chỗ này – nó không hạ nhục quán ăn mà dường như thay đổi không khí
của quán, như thể sự xuất hiện của một vị vua, một người chẳng bao
giờ thay đổi thói quen của mình, mà biến bất cứ ngôi nhà nào ông đặt
chân vào trở thành cung điện. Wynand vươn người về phía trước, hai
khuỷu tay chống lên mặt bàn, ông nhìn Roark qua làn khói cà phê, mắt
nheo lại, cười cười. Ông chỉ về phía bên kia phố.

           Đó là miếng đất đầu tiên tôi mua, Howard. Lâu lắm rồi. Tôi
chưa bao giờ động đến nó kể từ đó.”

      “Ông để dành nó cho ai?”
      “Anh.”
           Roark nâng cốc cà phê màu trắng lên môi, ánh mắt anh đối

diện ánh mắt Wynand; mắt anh hơi nheo lại và hơi chế giễu. Anh biết
là Wynand muốn những câu hỏi háo hức, nhưng thay vào đó anh lại
ngồi im và kiên nhẫn chờ đợi.

      “Anh đúng là đồ vô lại cứng đầu,” Wynand bật cười đầu hàng.
“Được rồi, nghe đây. Đây là nơi tôi đã sinh ra. Khi tôi có thể nghĩ đến
chuyện mua bất động sản thì việc đầu tiên là tôi mua khu đất này.
Từng nhà một. Rồi từng khu phố một. Cũng mất khá nhiều thời gian.
Tôi đã có thể mua những khu đất hời hơn và kiếm được tiền nhanh
chóng, như là sau này, nhưng tôi đã đợi cho đến khi tôi có được chỗ này
đã. Ngay cả khi tôi biết là tôi có thể sẽ không dùng tới nó trong nhiều
năm. Anh thấy đấy, tôi đã quyết định rằng một ngày nào đó đây sẽ là
nơi mọc tên tòa nhà mang tên Wynand… Xong rồi, giờ thì cứ ngồi yên
đến bao giờ cũng được – tôi vừa mới nhìn thấy vẻ mặt của anh rồi.”

      “Ôi, Gail…”



           “Chuyện gì thế? Anh muốn làm việc đó à? Rất muốn phải
không?”

      “Tôi nghĩ là tôi hầu như sẵn sàng đổi cả mạng sống của tôi lấy
việc đó – có điều như thế thì tôi không thể xây được. Đó có phải là
những gì mà ông đã muốn nghe, Gail?”

      “Đại loại là như vậy. Tôi sẽ không yêu cầu mạng sống của anh.
Nhưng được nhìn thấy anh bị sốc dù chỉ một lần như thế này cũng
đáng. Cảm ơn anh đã sốc. Điều đó có nghĩ là anh hiểu tòa nhà Wynand
hiện thân cho cái gì. Tòa nhà cao nhất thành phố. Và vĩ đại nhất thành
phố.”

      “Tôi biết đó là điều ông muốn.”
           “Bây giờ thì tôi chưa xây. Nhưng tôi đã đợi nó trong suốt

chừng ấy năm. Và bây giờ anh cũng sẽ đợi cùng với tôi. Anh có biết là
tôi rất thích được hành hạ anh, theo một cách nào đó? Anh có biết là
tôi luôn muốn như vậy không?”

      “Tôi biết.”
      “Tôi đưa anh đến đây chỉ để nói với anh rằng tòa nhà sẽ là của

anh khi tôi cho xây nó. Tôi đã đợi, bởi vì tôi đã nghĩ rằng tôi chưa sẵn
sàng. Kể từ khi tôi gặp anh, tôi biết là tôi đã sẵn sàng – và ý tôi là vì
anh là kiến trúc sư. Nhưng chúng ta sẽ phải đợi thêm một chút nữa, chỉ
khoảng một hoặc hai năm, để cho mọi thứ hồi phục khỏi khủng hoảng.
Bây giờ không phải là lúc để xây dựng. Tất nhiên là tất cả mọi người
đều nói rằng thời đại của những tòa nhà chọc trời đã qua. Rằng như
thế là lỗi thời, lạc hậu. Tôi không quan tâm đến việc đó. Tôi sẽ làm cho
tòa nhà này tự nó trở nên có giá trị. Tập đoàn Wynand có văn phòng
rải rác khắp nơi trong thành phố. Tôi muốn tất cả chuyển về tập trung
ở một tòa nhà. Và tôi có ảnh hưởng đủ lớn đối với những nhân vật
quan trọng để có thể ép họ thuê hết phần trống còn lại của tòa nhà. Có
lẽ nó sẽ là tòa nhà chọc trời cuối cùng được xây ở New York. Như thế
càng tốt. Tòa nhà cuối cùng và vĩ đại nhất.”

           Roark ngồi nhìn sang bên kia đường. Mắt anh hướng vào
những đống đổ nát loang lổ.



      “Chúng sẽ được kéo sập, Howard. Tất cả. San phẳng hết. Cái
nơi mà tôi đã không phải là ông chủ. Nó sẽ được thay thế bằng công
viêc và tòa nhà Wynand… Tất cả những tòa nhà đẹp nhất của New
York đều lãng phí bởi vì người ta không nhìn được chúng, chúng che
khuất lẫn nhau. Nhưng mọi người sẽ nhìn thấy tòa nhà của tôi. Nó sẽ
cải tạo toàn bộ khu vực xung quanh. Những người khác sẽ phải chạy
theo. Không phải vì vị trí thích hợp, họ chắc sẽ nói như vậy? Nhưng ai
là người tạo ra những vị trí thích hợp? Rồi họ sẽ biết. Nơi đây có thể sẽ
trở thành trung tâm mới của thành phố - khi cả thành phố này sống lại
một lần nữa. Tôi đã có kế hoạch này khi mà tờ Ngọn cờ chỉ là một tờ
báo lá cải hạng bét. Tôi đã không tính sai, phải không? Tôi biết tôi sẽ
trở thành ai… Nó sẽ là một đài tưởng niệm cho tôi, Howard. Anh còn
nhớ những gì anh nói trong lần đầu tiên anh bước vào phòng làm việc
của tôi? Tuyên ngôn của đời tôi. Có những điều trong quá khứ mà tôi
không thích. Nhưng tất cả những gì mà tôi đã tự hào thì sẽ còn tồn tại
mãi. Khi mà tôi từ giã cuộc đời này thì tòa nhà đó sẽ có tên là Gail
Wynand… Tôi đã biết là tôi có thể tìm được đúng kiến trúc sư cho nó
khi thời điểm xây dựng nó đến. Tôi cũng đã không biết rằng anh ta
không chỉ đơn thuần là một kiến trúc sư tầm thường nào đó mà tôi
thuê, mà còn hơn thế nữa. Tôi rất mừng là mọi việc đã xảy ra như thế
này. Nó như là một phần thưởng. Như thể là tôi đã được tha thứ.Thành
tựu cuối cùng và lớn nhất của tôi cũng sẽ là tác phẩm lớn nhất của anh.
Nó không những là đài tưởng niệm của tôi mà còn là món quà tốt nhất
mà tôi có thể đem tặng người đàn ông có ý nghĩa lớn nhất với tôi trên
quả đất này. Đừng có nhăn mặt, anh biết là anh có ý nghĩa như thế nào
đối với tôi. Hãy nhìn vào quang cảnh kinh hoàng ở bên kia phố. Tôi
muốn ngồi đây và quan sát anh ngắm nhìn chúng. Đó sẽ là những gì mà
chúng ta sẽ phá hủy – tôi và anh. Đó sẽ là nơi nó sẽ mọc lên – tòa nhà
Wynand do Howard Roark thiết kế. Tôi đã đợi điều này kể từ ngày tôi
được sinh ra trên đời này. Anh cũng vậy, anh đã đợi chờ cơ hội lớn
nhất của đời anh từ lúc anh sinh ra. Và nó đây, Howard, ở bên kia phố.
Cơ hội của anh – do tôi đem tặng.”



X.
      Trời đã tạnh mưa nhưng Peter Keating mong trời tiếp tục mưa

trở lại. Những vỉa hè lấp loáng nước; những vết đen bẩn loang trên
những bức tường của các tòa nhà; và bởi vì những vệt nước ấy không
từ trên trời rơi xuống nên thành phố như vừa mới rùng mình toát mồ
hôi. Không khí trở nên nặng nề vì bóng tối xuống sớm và thấp thỏm
như một người già trước tuổi; ánh đèn vàng vọt từ các cửa sổ tụ thành
từng đám. Keating không bị mưa, nhưng anh cảm thấy ướt lạnh, từ
trong xương ra đến ngoài.

           Anh đã rời phòng làm việc sớm và đi bộ về nhà. Có cái gì
không thực trong căn phòng làm việc của anh - và nó đã như thế từ lâu
nay rồi. Anh chỉ có thể tìm được cuộc sống thực vào những buổi tối, khi
anh lén lút chạy tới căn hộ của Roark. Ta không chạy, và cũng không
lén lút - anh giận dữ tự bảo mình - và anh biết rằng anh quả có chạy và
lén lút thật, ngay cả khi anh rảo bước qua sảnh chính của tòa nhà
Enright rồi lên thang máy như bất cứ một người đàn ông đang đi có
việc nào khác. Đó là một cảm giác lo lắng mơ hồ, là sự thúc bách phải
liếc nhìn mọi khuôn mặt xung quanh, là nỗi lo sợ bị ai đó nhận ra; đó là
một thứ cảm giác tội lỗi vô danh tính, không hướng tới bât cứ một ai,
nhưng lại càng đáng sợ hơn chính vì nó là cảm giác tội lỗi không đi
kèm với một nạn nhân nào cả.

      Anh đã lấy từ chỗ Roark tất cả những bản vẽ phác cho mọi chi
tiết của tòa nhà Cortlandt - và rồi để cho nhân viên của anh biến chúng
thành các bản vẽ thi công. Anh đã lắng nghe những lời chỉ dẫn của
Roark. Anh cũng ghi nhớ tất cả những lý lẽ anh phải trình bày với
những người thuê anh nếu như có bất cứ ý kiến phản đối nào. Anh đã
hấp thụ chúng như thể là một cái máy ghi âm. Để rồi sau đó, khi anh
giải thích cho các nhân viên của mình, giọng anh cứ như là được phát
ra từ một cái đĩa ghi âm vậy. Anh không phiền lòng vì chuyện đó. Anh
không hỏi gì cả.



           Bây giờ anh đang đi bộ thật chậm, qua những khu phố trên
ngập những giọt mưa đã rơi từ trước. Anh nhìn lên và thấy một
khoảng trống lẽ ra thuộc về chóp mái của các tòa nhà quen thuộc;
khoảng không ấy không giống sương mù hay mây mà giống như một
khối đặc của bầu trời xám xịt có sức hủy diệt khổng lồ và câm lặng.
Cảnh những tòa nhà biến mất vào bầu trời luôn đem lại cho anh cảm
giác khó chịu. Anh lại tiếp tục bước đi, vừa bước vừa cúi nhìn xuống
đất.

      Đôi giày là cái đầu tiên đập vào mắt anh. Anh biết là anh đã
nhìn thấy gương mặt của người phụ nữ đó. Anh biết cái bản năng tự
bảo toàn bản thân đã khiến cho anh đảo mắt đi chỗ khác và để cho
toàn bộ ý thức của anh tập trung vào đôi giày. Đó là đôi giày đế bằng,
màu nâu, quá sang trọng và bóng lộn trên cái vỉa hè lầy lội nạy; nó coi
thường cả mưa và cái đẹp. Cặp mắt của anh dịch chuyển lên chiếc váy
màu nâu, lên bộ áo vét được may đo riêng, đắt tiền và lạnh lùng như
một bộ đồng phục; cặp mắt nhìn tới bàn tay nằm trong chiếc găng tay
đắt tiền, để hở một lỗ ở chỗ ngón tay, tới cái ve áo có một họa tiết trang
trí ngớ ngẩn - một người Mexico có cặp chân vòng kiềng với quần dài
hoa văn đỏ - cặp mắt dừng lại ở đó với vẻ vụng về thô lỗ; rồi chúng đi
lên đôi môi mỏng, lên cái kính, và đôi mắt.

      "Katie," anh nói.
      Cô đang đứng bên ô kính của một hiệu sách; đôi mắt cô ngập

ngừng, nửa như cố tập trung nhận ra anh, nửa như vẫn còn đang mải
suy nghĩ về tiêu đề của quyển sách lúc nãy; sau đó, khi đã nhận ra
người quen với bằng chứng là một nụ cười, cô quay mắt lại tiếp tục
nhìn cuốn sách, rồi kết thúc việc ấy và ghi nhớ nó. Sau đó cô đưa mắt
nhìn Keating. Nụ cười của cô thật dễ chịu; không phải là cô đang cố
gắng để che giấu cảm giác chua chát, và cũng không phải là đón chào;
chỉ đơn thuần là dễ chịu, thoải mái.

      "Chà, Peter Keating," cô nói, "Chào anh, Peter."
      "Katie..." Anh không thể đưa tay ra cũng không thể bước lại

gần hơn với cô.



      "Chà, không thể tưởng tượng được chúng ta có thể gặp nhau
như thế này; New York hóa ra cũng giống như các thị trấn nhỏ, mặc dù
em đoán là có lẽ không có một số đặc điểm tốt của các thị trấn nhỏ."
Không có một sự gượng ép nào trong giọng nói của cô.

      "Em đang làm gì ở đây vậy? Anh tưởng... Anh đã nghe nói..."
           Anh biết là cô đang có một việc làm tốt ở Washington và đã

chuyển tới đó từ hai năm trước.
      "Chỉ là một chuyến công tác thôi. Em phải quay lại ngay ngày

mai. Không thể nói là em không mừng, vì điều đó. New York bây giờ
như một thành phố chết, quá chậm chạp."

      "Dù sao thì anh cũng mừng là em thích công việc của mình...
nếu ý em là thế... mà có phải ý em là như vậy không?"

      "Thích công việc của em ư? Thật nực cười. Ở đất nước này chỉ
có duy nhất Washington là thành phố đã đủ trưởng thành. Em không
hiểu làm sao mọi người có thể sống được ở những nơi khác. Thế anh
đang làm gì vậy, Peter? Hôm trước em nhìn thấy tên anh ở trên báo, về
một vụ  việc quan trọng gì đó."

           "Anh... Anh đang làm việc... Em chẳng thay đổi mấy, Katie,
không nhiều, phải vậy không? - Ý anh là, gương mặt của em - trông em
hệt như ngày xưa - theo một cách nào đó..."

      "Em chỉ có mỗi bộ mặt này thôi. Tại sao mọi người cứ phải nói
chuyện thay đổi chỉ vì họ không gặp nhau vài năm nhỉ? Hôm qua em
gặp Grace Parker và chị ta nhai đi nhai lại về vẻ ngoài của em. Em có
thể đoán được từng chữ một trước khi chị ấy nói  - 'Trông em thật xinh
- không già đi một tí nào, thật thế đấy, Catherine.' Mọi người mới quê
làm sao."

      "Nhưng... thực sự là em nhìn rất xinh... Anh rất... rất vui được
gặp lại em..."

         "Em cũng mừng vì được gặp anh. Chuyện xây dựng thế nào
rồi?"

      "Anh không biết... Chắc là em đã đọc về Cortlandt... anh đang
làm thiết kế cho Cortlandt Homes, một khu chung..."



      "Vâng, tất nhiên. Em đã đọc về nó. Em nghĩ là chuyện đó tốt
cho anh, Peter. Được làm một việc, không chỉ vì lợi nhuận cá nhân, mà
còn đem lại lợi ích cho xã hội nữa. Em nghĩ là các kiến trúc sư nên
dừng việc moi tiền của người khác và bỏ ra chút thời gian để làm việc
cho chính phủ và những mục đích lớn hơn."

      "Chà, hầu hết họ sẽ vồ ngay lấy nếu có thể; chính phủ là một
trong những chốn khó chen vào nhất, đó là một chỗ khép kín..."

           "Rồi, rồi, em biết rồi. Thật không thể nào làm cho những
người bình thường hiểu được cách làm việc của bọn em, và vì thế mà
lúc nào bọn em cũng phải nghe toàn những lời cảm thán ngớ ngẩn và
phát chán. Anh phải thôi đọc báo của bọn Wynand đi, Peter."

      "Anh chẳng bao giờ đọc báo của Wynand cả. Mà chuyện đấy
thì có liên quan quái gì tới... Ồ, anh... anh không biết là chúng ta đang
nói chuyện gì nữa, Katie."

      Anh nghĩ hoặc cô không nợ anh bất cứ điều gì, hoặc cô nợ anh
tất cả sự giận dữ và khinh bỉ mà cô có thể có và cô phải ném nó vào
mặt anh; và thêm vào đó, cô vẫn còn một nghĩa vụ đối với anh - cô nợ
anh một biểu hiện của sự căng thẳng trong cuộc gặp này. Nhưng chẳng
có biểu hiện nào cả.

      "Chúng ta có lẽ phải nói chuyện rất nhiều, Peter." Những từ
này lẽ ra sẽ khiến cho anh nhẹ nhõm, nếu như chúng không được nói
ra một cách trơn tru như thế. "Nhưng chúng ta không thể đứng ở đây
cả ngày được." Cô liếc nhìn đồng hồ đeo tay. "Em chỉ còn khoảng một
tiếng nữa, anh có thể mời em đi đâu đấy uống một ly trà, có thể anh
cũng cần uống một ly trà nóng, trông anh như đang chết cóng."

      Đó là lời nhận xét đầu tiên của cô về bẻ ngoài của anh; nhận
xét đó đi kèm một cái liếc nhìn vô cảm. Anh nghĩ, thậm chí Roark cũng
còn sốc và thừa nhận sự thay đổi bề ngoài của anh."

      "Đồng ý, Katie. Như thế thật tuyệt. Anh..." Anh thầm nghĩ giá
mà cô không là người gợi ý việc này thì tốt hơn; đó là một việc phải
phép trong tình huống này; anh ước gì cô đã không hề biết việc gì là



việc phải phép, hoặc đừng có nhanh nhẩu như thế. "Vậy thì mình đi
tìm một chỗ nào đẹp và yên tĩnh nhé..."

          "Chúng ta sẽ đến quán Thorpe. Có một quán như vậy ở góc
phố kia. Họ có bánh mì kẹp cải xoong rất ngon."

      Chính cô là người đã cầm tay anh khi đi qua đường, và sang
đến đường thì cô lại bỏ tay anh ra. Cử chỉ đó có tính tự động. Cô không
hề nhận thức được điều đó.

      Có một quầy bánh ngọt và kẹo ở bên trong quán Thorpe. Một
bát to đựng quả hạnh đào bọc đường, màu xanh và trắng, đập vào mắt
Keting. Nơi đây có mùi cam ướp lạnh. Đèn bật mờ mờ, tỏa ánh sáng
màu da cam sậm; mùi hương làm cho ánh sáng có vẻ sền sệt. Những
chiếc bàn rất nhỏ được đặt cạnh nhau.

      Anh ngồi xuống và nhìn vào tờ giấy lót đặt dưới một cái ly màu
đen. Nhưng khi anh ngước mắt lên nhìn Catherine, anh biết rằng anh
không cần phải cẩn thận như vậy. Cô không có phản ứng gì với cái
nhìn chăm chú của anh; thái độ của cô vẫn như vậy bất kể anh có chăm
chú nhìn cô hay   nhìn người phụ nữ bàn bên cạnh; dường như cô
không hề ý thức được về chính mình.

      Thay đổi lớn nhất của cô ấy là cái miệng - anh nghĩ; đôi môi
mím lại, chỉ còn một vành mỏng, nhợt nhạt sót lại; một cái miệng để ra
lệnh, anh nghĩ, nhưng không phải là những mệnh lệnh lớn hay độc ác;
chỉ là những thứ nhỏ bé vụn vặt - về chuyện ống nước hay vệ sinh. Anh
nhìn thấy những nếp nhăn nhỏ xíu ở bên khóe mắt cô - một làn da như
giấy mỏng đã bị vò nát và sau đó lại được vuốt phẳng lại.

      Cô đang kể chuyện công việc của cô ở Washington, và anh ngồi
mơ màng nghe. Anh không nghe được cụ thể từng từ mà chỉ nghe được
giọng điệu của cô - khô và giòn.

      Một cô bồi bàn mặc đồng phục được gột hồ cứng màu tím nhạt
đi tới. Catherine nói thõng:

      "Làm ơn cho săng-uých trà[143], loại đặc biệt."
      Keating nói:



           "Cho một ly cà phê." Anh nhìn thấy mắt Catherine đang
hướng về mình, và trong cơn bối rối bất thần, anh cảm thấy anh không
được thú nhận rằng bây giờ anh không thể nốt được dù chỉ một miếng
thức ăn. Anh có cảm giác lời thú nhận đó sẽ làm cô nổi giận. Anh nói
thêm với người phục vụ: "Một bánh mì lúa mạch đen kẹp thịt xông
khói và pho-mát Thụy Sĩ nữa vậy."

           "Peter, thói quen ăn uống của anh thật kinh khủng! Cô chờ
chút. Anh không thể ăn như thế, nó rất có hại cho anh. Anh nên ăn một
suất salad tươi. Vào giờ này uống cà phê cũng không tốt. Người Mỹ
uống cà phê quá nhiều."

      "Cũng được" Keating nói.
           "Cô làm ơn cho trà và một đĩa salad trộn nhé. À, đừng kèm

bánh mì vói salad - anh đang tăng cân đấy Peter - làm ơn cho thêm vài

miếng cracker[144], loại ăn kiêng."
Keating đợi đến khi bộ đồng phục màu tím nhạt rời đi, sau đó anh

nói, đầy hy vọng:
      "Anh đã thay đổi, phải không Katie? Có phải là nhìn anh bây

giờ rất khủng khiếp không?" Giá như có một lời nhận xét, dù là tiêu
cực, từ phía cô thôi - thì nó cũng có thể là dấu hiệu một mối liên hệ
riêng giữa hai người.

           "Gì cơ? Ồ, em đoán thế. Như thế không tốt cho sức khoẻ.
Nhưng người Mỹ chúng ta chẳng biết gì về cân đối dinh dưỡng. Tất
nhiên là đàn ông thì luôn quan trọng hóa chuyện hình thức bên ngoài.
Họ còn phù phiếm hơn cả phụ nữ. Bây giờ chính phụ nữ là người đang
làm tất cả những việc có ích, và phụ nữ sẽ là người xây dựng nên một
thế giới tốt đẹp hơn."

      "Làm thế nào đê xây dựng được một thế giới tốt đẹp hơn hả
Katie?"

      "Thì, nếu anh nghĩ đến yếu tố quyết định, mà, tất nhiên rồi, là
kinh tế..."



      "Không, anh... anh không hỏi về chuyện đó... Katie, anh đã rất
bất hạnh."

      "Em rất lấy làm tiếc khi nghe điều đó. Thời buổi này, ai cũng
nói thế cả. Đó là bởi vì bây giờ là giai đoạn chuyển tiếp, và mọi người
cảm thấy chông chênh. Nhưng anh thì luôn có số phận sáng lạn, Peter."

      "Em có... em có nhớ ngày xưa anh như thế nào không?"
      "Ôi trời, Peter, anh cứ làm như đã sáu mươi năm rồi."
      "Nhưng đã có quá nhiều điều xảy ra. Anh..." Anh trở nên liều

lĩnh; anh phải như vậy; thô lỗ lại hóa ra cách dễ nhất. "Anh đã cưới vợ.
Và sau đó li dị."

      "Vâng, em đã được đọc về chuyện đó. Em cũng mừng khi anh
li dị vợ." Anh chúi người về phía trước. "Nếu vợ anh là loại phụ nữ có
thể lấy Gail Wynand thì anh quả là may mắn vì đã thoát được cô ta."

      Cái giọng nôn nóng quen thuộc - cái giọng đã nói líu ríu các từ
với nhau - đã không hề thay đổi khi phát âm những câu trên. Anh phải
tin điều này: với cô, chủ đề này chỉ có tầm quan trọng đến vậy thôi.

           "Katie, em rất khéo và tốt bụng... nhưng đừng diễn kịch với
anh nữa," anh nói và sợ hãi biết rằng đó không phải là một vở kịch.
"Thôi đi em ạ... Hãy nói những gì em thực sự nghĩ về anh đi... Nói tất
cả... Anh không ngại đâu... Anh muốn nghe hết... Em có hiểu không?
Anh sẽ cảm thấy dễ chịu hơn nếu anh được nghe chúng."

      "Tất nhiên rồi, Peter, anh không muốn em bắt đầu kết tội đấy
chứ? Việc này quá trẻ con, nếu không em hẳn phải nói là anh quá tự
phụ."

      "Em đã cảm thấy như thế nào - ngày đó - khi anh không đến -
và rồi sau đó nghe tin anh lấy vợ?" Anh không biết bản năng nào đã
khiến cho anh, từ chỗ tê liệt lại trở nên thô bạo, như thể đó chỉ là lối
thoát duy nhất. "Katie, em đã phải chịu đựng rất nhiều phải không?"

      "Vâng, tất nhiên là em đau khổ. Tất cả những người trẻ tuổi
trong hoàn cảnh đó đều như vậy. Nhưng sau đó, mọi chuyện có vẻ ngớ
ngẩn. Em đã khóc, em đã gào thét những điều khủng khiếp vào mặt
chú Ellsworth, và chú ấy đã phải gọi bác sĩ đến cho thuốc giảm đau, và



vài tuần sau đó, có một số lần em bị ngất ở trên đường mà không có lý
do gì cả - việc này thật đáng hổ thẹn. Em đoán là em trải qua những
thứ thông thường mà người ta trải qua trong tình huống này, như kiểu
bệnh sởi ấy mà. Tại sao em lại hy vọng là mình sẽ được miễn dịch chứ?
- như lời chú Ellsworth đã nói." Keating nghĩ anh đã không biết rằng
có một điều còn tồi tệ hơn một hồi ức sống động về nỗi đau: một hồi ức
chết. "Và tất nhiên chúng ta biết rằng mọi chuyện xảy ra như thế là tốt
nhất cho mỗi người. Em không thể tưởng tượng được việc em sẽ cưới
anh."

      "Em không thể tưởng tượng nổi điều đó sao, Katie?"
          "Tức là, lấy ai cũng vậy thôi. Sẽ chẳng đi đến đâu cả, Peter.

Tính khí của em không phù hợp với cuộc sống nội trợ. Cuộc sống ấy
quá ích kỷ và hẹp hòi. Tất nhiên là em hiểu anh đang nghĩ gì vào lúc
này và em trân trọng nó. Nếu anh có những cảm giác như ân hận thì nó
cũng là bình thường của con người thôi, bởi vì anh biết anh đã làm cái
việc mà người ta gọi là phụ bạc." Keating nhăn mặt. "Anh thấy những
chuyện này nghe ngớ ngẩn thế nào chưa. Nếu anh có ăn năn hối lỗi một
chút thì cũng là tự nhiên - một phản ứng bình thường - nhưng chúng ta
cần phải nhìn vào nó thật khách qua, chúng ta đều là những người đã
trưởng thành, những người có lý trí, không có gì là quá nghiêm trọng
cả, chúng ta thực sự không thể dừng được những gì chúng ta làm,
chúng ta đã được lên kế hoạch sẵn như thế rồi, chúng ta chỉ có thể bật
công tắc để trải qua kinh nghiệm đó và rồi sống tiếp thôi."

      "Katie! Em đâu có phải khuyên nhủ một cô gái hư hỏng nào đó
đâu. Em đang nói về bản thân em cơ mà."

      "Hai cái đó có thực sự khác biệt nhau không? Mọi người đều
có những vấn đề giống nhau, và tình cảm cũng vậy."

      Anh thấy cô nhâm nhi một miếng bánh mì kẹp rau, và nhận ra
rằng đồ ăn của anh đã được đem đến. Anh di chuyển cái nĩa của anh ở
trong bát salad và ép mình cắn một miếng bánh quy nhỏ màu xám. Để
rồi anh nhận ra cái cảm giác lạ lùng khi một người bị mất thói quen ăn
uống tự động và phải ép mình làm việc đó; miếng bánh quy dường như



không thể tiêu hóa nổi; không thể tiếp tục nhai được nữa; anh vẫn cử
động hàm răng mà không hề nuốt một ít nào từ cái đống bột nhệu nhạo
trong miệng.

      "Katie... suốt sáu năm qua... anh luôn nghĩ đến việc xin em tha
thứ. Và bây giờ anh đang có cơ hội, nhưng anh sẽ không cầu xin em
nữa. Dường như... dường như là việc này không còn ý nghĩa nữa. Anh
biết nói ra như thế thật là độc ác, nhưng nó đúng là những gì anh cảm
thấy. Đó là việc tồi tệ nhất mà anh đã làm trong cuộc đời mình - nhưng
nó tồi tệ không phải bởi vì anh đã làm tổn thương em. Đúng là anh đã
làm tổn thương em, Katie ạ, và thậm chí có thể còn nhiều hơn là em
nghĩ. Nhưng đó không phải là tội lỗi lớn nhất của anh... Katie, anh đã
muốn cưới em. Đó là điều duy nhất anh thực sự muốn. Và đó là tội lỗi
mà không bao giờ có thể tha thứ được - cái tội là anh không dám làm
điều mà anh muốn. Cảm giác thật là bẩn thỉu, vô nghĩa và kinh khủng,
giống như cảm giác mất trí, bởi vì đúng là nó chẳng có nghĩa gì cả,
chẳng có giá trị, chẳng có gì ngoài sự đau đớn - và lại là một sự đau
đớn uổng phí... Katie, tại sao người ta cứ dạy rằng làm theo những gì
chúng ta muốn là quá dễ dàng và xấu xa, và rằng chúng ta cần có kỷ
luật để kiềm chế bản thân? Điều khó làm nhất trên quả đất này chính
là làm những gì chúng ta muốn. Và nó đòi hỏi lòng dũng cảm lớn lao
nhất. Ý anh là đối với những gì chúng ta thực sự muốn. Giống như là
anh đã muốn cưới em. Chứ không phải như khi anh muốn ngủ với một
người phụ nữ nào đó hoặc muốn say rượu hoặc muốn được lên báo.
Những điều này - chúng thậm chí không phải là ham muốn - chúng chỉ
là những thứ người ta làm để chạy trốn ham muốn của mình - bởi vì
việc thực sự muốn một cái gì đó là một trách nhiệm quá lớn."

      "Peter, những gì anh đang nói thật là xấu xa và ích kỷ."
         "Có thể lắm. Anh cũng không biết nữa. Anh có nghĩa vụ lúc

nào cũng phải nói sự thật với em. Về mọi thứ. Thậm chí ngay cả khi em
không đòi hỏi. Anh buộc phải làm điều đó."

      "Vâng. Anh đã làm thế. Đấy đã là một điểm đáng yêu của anh.
Anh từng là một cậu bé dễ thương, Peter ạ."



      Chính cái bát đựng quả hạnh đào bọc đường ở quầy bàn kia đã
làm mình đau - anh nghĩ một cách u uất. Những quả hạnh có màu xanh
lá cây và trắng; chúng không được phép có màu xanh và trắng vào thời

điểm này trong năm; đó là màu của ngày lễ thánh Patrick[145] - khi đó
luôn có những cái kẹo như thế trong cửa kính của tất cả các gian hàng -
và ngày lễ thánh Patrick có nghĩa là mùa xuân - không, còn hơn cả
mùa xuân, đó là khoảnh khắc chờ đợi tuyệt vời ngay cả trước khi mùa
xuân bắt đầu.

           "Katie, anh sẽ không nói là anh vẫn còn yêu em. Anh cũng
không biết là anh có yêu hay không nữa. Anh chưa bao giờ tự hỏi bản
thân mình cả. Bây giờ điều đó cũng chẳng có nghĩa lý gì. Anh nói
những điều này không phải vì anh hy vọng một thứ gì hoặc cố thử làm
một việc gì hoặc... Anh chỉ biết là anh đã yêu em. Katie, anh đã từng
yêu em, dù anh có là gì đi chăng nữa, thậm chí nếu như đây là cách anh
phải nói điều đó lần cuối cùng, Katie, anh yêu em."

      Cô nhìn anh - và có vẻ như cô đang hài lòng. Không kích động,
không hạnh phúc, không nuối tiếc; chỉ là hài lòng the cách thông
thường nhất. Anh nghĩ: giá như cô là một bà cô già ế chồng thực sự,

hoặc là một người làm công tác xã hội cáu bẳn[146] - như người ta vẫn
nghĩ về hai kiểu phụ nữ này, những người khinh bỉ tình dục vì cái đức
hạnh kiêu hãnh của họ, thì ít nhất họ cũng còn thừa nhận nó, cho dù là
thừa nhận theo cái lối thù địch. Nhưng còn cái này - cái lòng khoan
dung dửng dưng này dường như muốn nói rằng sự lãng mạn chỉ là một
đặc tính cố hữu của con người, rằng mỗi người đều phải trải qua nó,
như tất cả những người khác, đó là một điểm yếu tố phổ biến và vô hại
- và vì thế mà cô cảm thấy hài lòng, giống như cô cũng sẽ hài lòng nếu
như những lời lẽ trên của anh được phát ra từ miệng bất kỳ người đàn
ông nào khác - nó cũng giống như gã Mexico mặc quần đỏ được thêu
trên ve áo của cô vậy - nó là sự thỏa hiệp đáng hổ thẹn đối với nhu cầu
phù phiếm của con người.



      "Katie... Katie, hãy bỏ qua chuyện này nhé - chuyện này cũng
chẳng là gì, phải không? Chỉ có quá khứ là quan trọng, đúng không
em? Chuyện này chẳng ảnh hưởng đến quá khứ, phải không Katie?
Mọi người luôn tiếc nuối vì quá khứ không thể thay đổi được - nhưng
anh mừng vì nó như vậy. Chúng ta không thể làm hỏng quá khứ.
Chúng ta có thể nghĩ về quá khứ, phải không? Tại sao lại không nên
nghĩ về nó nhỉ? Ý anh là, như em đã nói, chúng ta đều là những người
đã trưởng thành, chúng ta sẽ không lừa dối bản thân nữa, không cố
gắng hy vọng, mà chỉ là nhìn lại... Em có nhớ cái ngày anh lần đầu tiên
đến nhà em ở New York? Trông em thật gầy và nhỏ bé, và tóc em xõa
tứ tung. Anh đã nói với em rằng anh sẽ không bao giờ yêu một ai khác.
Anh đã ôm em trong lòng, em thật là nhẹ, và anh đã nói với em rằng
anh sẽ không bao giờ yêu ai khác. Và em đã nói em biết điều đó."

      "Em nhớ."
         "Khi chúng ta bên nhau... Katie, anh có thể xấu hổ về nhiều

thứ, nhưng không bao giờ xấu hổ về những lúc chúng ta ở bên nhau.
Khi anh ngỏ lời cầu hôn em - không, anh chưa bao giờ ngỏ lời cầu hôn
em cả - anh chỉ nói chúng ta đính hôn - và em đã đáp lại 'vâng' - đó là
khi chúng ta đang ngồi trên một cái ghế ngoài công viên - và tuyết đang
rơi..."

      "Vâng."
      "Khi đó em đeo một đôi găng tay len rất buồn cười. Như là đôi

găng đấu quyền Anh vậy. Anh vẫn nhớ - có những hạt nước đọng trên
đám lông găng tay - chúng tròn - như những hạt ngọc - và lấp lánh - đó
là bởi vì có một chiếc ô-tô đi qua."

           "Vâng, em nghĩ là việc thỉnh thoảng nhìn lại quá khứ cũng
không sao. Nhưng thế giới quan của mỗi người đều đã mở rộng ra rồi.
Tinh thần của mỗi người đều phong phú hơn khi thời gian qua đi."

      Anh giữ im lặng một lúc lâu. Cuối cùng anh nói, giọng thẳng
băng:

      "Anh xin lỗi."



      "Tại sao cơ? Anh thật là dịu dàng, Peter. Em luôn nói rằng đàn
ông các anh là những người ủy mị."

      Anh nghĩ: Đó không phải là một vở kịch - một người không thể
diễn kịch được như thế - trừ khi bên trong họ cũng chỉ là một vở kịch,
và như thế thì chẳng còn giới hạn nào nữa, chẳng còn lối thoát và
chẳng còn thực tại...

      Cô tiếp tục nói chuyện với anh, và sau một hồi thì câu chuyện
lại quay lại chủ đề Washington. Anh chỉ trả lời những khi cần thiết.

           Anh đã từng nghĩ rằng đó chỉ là một chuyển tiếp đơn giản,
giữa quá khứ và hiện tại, và nếu một người có những mất mát trong
quá khứ thì họ sẽ được bù đắp bởi nỗi đau trong hiện tại, và nỗi đau sẽ
biến quá khứ thành bất tử - nhưng anh không biết rằng một người có
thể có khả năng tự hủy diệt quá khứ như thế này, có thể giết ngược lại
nó - và như thế, với cô, quá khứ ấy chưa bao giờ tồn tại.

Cô liếc nhìn đồng hồ đeo tay và tỏ vẻ bồn chồn.
      "Em bị muộn giờ rồi. Em phải đi thôi."
      Anh đáp lại một cách nặng nhọc.
      "Em không phiền nếu anh không đi cùng em chứ, Katie? Anh

không định bất lịch sự. Anh chỉ nghĩ như vậy sẽ tốt hơn."
      "Tất nhiên rồi, không sao đâu. Em có thể tự tìm đường được

mà, bạn bè cũ thì không cần khách sáo như thế. " Cô trả lời trong lúc
cầm túi và găng tay lên; cô vo tròn một tờ giấy ăn và thả nó vào cốc
nước trà: "Lần sau qua đây em sẽ gọi điện cho anh biết và chúng ta sẽ
lại đi ăn cùng nhau. Mặc dù em không thể hứa trước là bao giờ em sẽ
quay lại. Bây giờ em rất bận, em phải đi đến rất nhiều nơi, tháng trước
là Detroit, và tuần sau em lại phải bay tới St. Louis, nhưng bất cứ khi
nào họ bắt em đi New York thì em sẽ gọi anh. Tạm biệt, Peter, rất vui
được gặp anh."

XI.
           Gail Wynand nhìn vào mặt gỗ sáng bóng của boong thuyền.

Mặt gỗ và cái tay nắm cửa bằng đồng đang phản chiếu ánh mặt trời đỏ



rực; chúng đem lại cho ông cảm giác về tất cả mọi thứ xung quanh:
một khoảng không rộng lớn tràn ngập ánh mặt trời nằm giữa những
vệt lửa lớn cả trên mặt nước và trên bầu trời. Trời đang tháng Hai, và
chiếc thuỳên buồm nằm im trên mặt biển phía nam Thái Bình dương;
động cơ của nó đã được tắt đi.

      Ông dựa vào lan can thuyền và nhìn xuống Roark đang ở dưới
nước. Roark đang nằm ngửa trên mặt nước, cơ thể anh duỗi thành một
đường thẳng, hai tay dang rộng, nhắm mắt. Nước da rám nắng của anh
cho thấy anh đã như thế này cả tháng nay. Wynand nghĩ: đây là cách
mà ta thích cảm nhận về không gian và thời gian: qua sức mạnh của
chiếc thuyền buồm, qua làn da rám nắng của Roark hoặc qua cánh tay
trần màu nâu đang vịn vào lan can của chính ta.

      Ông không sử dụng đến chiếc thuyền buồm này mấy năm nay.
Lần này ông chỉ muốn Roark là vị khách duy nhất. Ông đã để
Dominique ở nhà.

      Khi đó, Wynand đã nói: "Anh đang tự giết chết mình, Howard.
Anh đang làm việc với một cường độ mà không ai có thể chịu lâu được.
Nhiều nhất kể từ Monadnock, phải không? Hãy thử xem anh có đủ
dũng cảm để làm một việc khó khăn nhất không - là nghỉ ngơi?"

      Ông đã kinh ngạc khi Roark chấp nhận lời đề nghị mà chẳng
hề tranh cãi. Roark phá lên cười:

      "Không phải là tôi đang chạy trốn công việc đâu, nếu như đấy
là điều làm ông ngạc nhiên. Tôi biết là khi nào cần dừng - và tôi không
thể dừng lại được trừ khi dừng hoàn toàn. Tôi biết là tôi đã làm việc
quá sức. Gần đây tôi đã tốn quá nhiều giấy và đã làm toàn những thứ
tệ hại."

      "Anh mà cũng có thể làm những thứ tồi tệ sao?"
      "Thậm chí làm nhiều hơn bất cứ một kiến trúc sư nào khác và

lại có ít lý do hơn họ để làm thế. Sự khác biệt duy nhất mà tôi có thể
đảm bảo là những thứ rác rưởi của tôi luôn kết thúc trong thùng rác
của chính tôi."



           "Tôi cảnh cáo anh, chúng ta sẽ đi nghỉ hàng tháng liền. Nếu
anh trở nên tiếc rẻ và khóc lóc đòi quay lại bàn vẽ của mình trong vòng
một tuần, như tất cả những gã đàn ông không bao giờ biết học cách
lười biếng cho tử tế, thì tôi cũng sẽ không đưa anh quay lại. Ở trên
thuyền của tôi, tôi sẽ là tên độc tài tồi tệ nhất mà anh từng biết. Anh có
thể có mọi thứ, trừ giấy và bút vẽ. Tôi thậm chí không cho phép anh có
quyền tự do ngôn luận. Một khi anh bước lên thuyền thì không còn
chuyện xà nhà, kết cấu nhựa hoặc kết cấu gia cố gì hết. Tôi sẽ dạy anh
cách ăn, ngủ và tồn tại như một tên triệu phú vô dụng nhất trên đời."

      "Tôi sẵn sàng thử sống như thế."
      Công việc không yêu cầu Roark phải có mặt ở văn phòng trong

vòng vài tháng tới. Những hợp đồng hiện tại đã được hoàn thành. Hai
hợp đồng sắp tới sẽ chỉ bắt đầu vào mùa xuân. Anh cũng đã làm xong
tất cả các bản vẽ phác mà Keating cần cho dự án Cortlandt. Bây giờ
người ta đang sắp sửa bắt đầu thi công. Trước khi họ ra khơi, vào một
ngày cuối tháng Mười hai, Roark đi đến nhìn công trường mà người ta
sẽ thi công dự án Cortlandt một lần cuối. Như một người khách thăm
quan bình thường, vô danh và đôi chút tò mò, anh đứng và nhìn những
cái máy xúc cắm sâu vào đất, mở đường để làm móng. Sông Đông như
một dải nước rộng màu đen chảy lững lờ; xa hơn nữa, trong mờ mờ
tuyết rơi, những tòa tháp của thành phố nhòe đi, trông như một bức
tranh màu nước gồm toàn màu xanh và màu tím nhạt.

           Dominique không phản đối khi Wynand nói với cô rằng ông
muốn dong thuyền đi một chuyến dài ngày với Roark. "Em yêu quý,
em biết như thế không phải là chạy trốn khỏi em, đúng không? Anh chỉ
cần một khoảng thời gian để xa rời tất cả mọi thứ. Ở cùng với Roark
thì cũng giống như anh ở một mình với chính anh, chỉ có điều sẽ thanh
thản hơn."

      "Tất nhiên rồi Gail. Em không ngại đâu."
      Nhưng ông nhìn cô, và bất chợt phá lên cười với vẻ tuyệt đối

hài lòng. "Dominique, anh biết là em đang ghen. Thật tuyệt vời, anh
càng biết ơn anh ấy nhiều hơn bao giờ hết - vì anh ấy đã làm em ghen."



      Cô không thể nói với ông rằng cô đang ghen, mà cũng chẳng
thể nói cô đang ghen với ai.

      Chiếc thuyền khởi hành vào cuối tháng Mười hai. Roark quan
sát và cười toe toét trước sự thất vọng của Wynand khi ông nhận ra
ông chẳng cần ép buộc cũng chẳng cần kỷ luật gì với Roark. Roark
không hề nói về các tòa nhà; anh chỉ nằm duỗi mình phơi nắng trên
boong tàu hàng giờ, và lười biếng như một kẻ lười biếng chuyên
nghiệp. Họ nói với nhau rất ít. Có những ngày Wynand không thể nhớ
nổi là họ đã nói với nhau những câu nào. Rất có thể là họ chẳng nói gì
cả. Cảm giác thanh bình tĩnh tại của cả hai người dường như là
phương tiện giao tiếp tốt nhất.

           Ngày hôm nay họ đã cùng nhau nhảy xuống nước bơi và
Wynand đã leo lên thuyền trước. Khi đứng bên lan can nhìn Roark ở
dưới nước, ông nghĩ đến quyền lực mà ông nắm giữ tại thời điểm này:
ông có thể ra lệnh cho thuyền khởi động, và rời đi, bỏ cái cá thể có mái
tóc đỏ kia lại cho biển cả và mặt trời. Ý nghĩ đó đem lại cho ông cảm
giác khoan khoái: đó là cảm giác về quyền lực và cảm giác đầu hàng
trước Roark vì ông biết rằng không có bất cứ quyền lực nào trên đời có
thể bắt ông thực hiện hành động kia. Tất cả mọi công cụ đều nằm trong
tay ông: chỉ cần thanh quản ông rung lên vài âm thanh ra lệnh và bàn
tay của ai đó mở van là cả cỗ máy này sẽ rời đi. Ông nghĩ: Đó không
chỉ là vấn đề đạo đức, cũng không phải là sự kinh tởm với hành động
đó; người ta có thể chủ động bỏ rơi một con người nếu như số phận của
cả một châu lục phụ thuộc vào nó. Nhưng không có gì có thể khiến cho
ông bỏ rơi người này. Ông, Gail Wynand, hoàn toàn bất lực trong
khoảnh khắc đó, khi ông đứng trên tấm ván gỗ vững chãi của boong
thuyền. Còn Roark - anh đang trôi nổi ngoài kia như một miếng ván
trôi - lại có quyền lực lớn hơn cả cỗ máy đang nằm dưới thân chiếc
thuyền này. Wynand nghĩ: Bởi vì đó là thứ quyền lực đã sản sinh ra cỗ
máy này.

      Roark đã trèo lên thuyền; Wynand nhìn vào cơ thể của Roark,
từng dòng nước chảy dọc theo những góc cạnh của cơ thể anh. Ông



nói:
      "Anh đã mắc một tội lỗi khi thiết kế Đền Stoddard, Howard.

Bức tượng đó lẽ ra phải là anh, chứ không phải là tượng Dominique."
      "Không. Tôi quá yêu bản thân để có thể làm công việc đó."
      "Yêu bản thân? Một kẻ yêu bản thân hẳn phải thích được tạc

tượng như thế. Anh thật là lạ trong việc sử dụng từ ngữ."
           "Tôi sử dụng từ ngữ hoàn toàn chính xác. Tôi không thích

mình trở thành biểu tượng của bất cứ cái gì cả. Tôi chỉ là chính tôi."
*
**
Gail Wynand ngả người trên một chiếc ghế. Ông ngước nhìn lên

cái đèn lồng với vẻ hài lòng. Cái đèn lồng có hình đĩa, làm bằng kính
mờ, treo trên thành tàu phía sau lưng ông: nó phá tan khoảng không
đen thẳm của đại dương và đem lại cho ông một thế giới riêng trong
vùng sáng của ánh đèn. Ông nghe thấy tiếng con thuyền dịch chuyển
trên sóng, ông cảm thấy bầu không khí ấm áp của đêm đang mơn man
trên mặt; ông không nhìn thấy gì khác ngoài những đường viền boong
tàu bao quanh ông, khép kín và cố định.

Roark đứng đằng trước ông ở bên lan can; một bóng cao trắng
đang dựa lưng vào khoảng tối đằng sau, mặt anh hướng lên trên giống
như Wynand đã nhìn thấy anh ngước lên nhìn một tòa nhà chưa hoàn
thiện. Hai bàn tay của anh nắm vào lan can. Ống tay của chiếc áo sơ mi
cộc làm cho cánh tay trần của Roark lộ ra trong ánh đèn; những vệt tối
thẳng đứng càng làm nổi lên bắp cơ rắn chắc của cánh tay và những
sợi gân trên cổ anh. Wynand nghĩ về động cơ của chiếc thuyền, về
những ngôi nhà chọc trời, về những sợi dây cáp xuyên đại dương, về tất
cả những gì con người đã làm ra.

"Howard, đây là những gì tôi muốn. Được có anh ở đây với tôi."
"Tôi biết."
"Anh có biết thực sự nó là gì không? Lòng tham. Tôi luôn khổ sở

vì hai thứ trên quả đất này: anh và Dominique. Tôi là một triệu phú và
chẳng sở hữu được cái gì cả. Anh có nhớ những gì anh nói về sự sở hữu



không? Tôi như một người nguyên thủy khám phá ra khái niệm tài sản
cá nhân và trở nên phát điên vì tài sản. Thật buồn cười. Hãy nghĩ đến
Ellsworth Toohey xem."

"Tại sao lại Ellsworth Toohey?"
"Ý của tôi là, những gì ông ta thuyết giáo, gần đây tôi tự hỏi là liệu

ông ta có thực sự hiểu những gì ông ấy nói không. Không vị kỷ theo
nghĩa tuyệt đối ư? Thì tôi chính là như thế. Liệu Toohey có biết rằng tôi
chính là hiện thân cho lý tưởng của ông ta? Tất nhiên là Toohey không
bao giờ chấp nhận động cơ của tôi, nhưng động cơ không bao giờ làm
thay đổi thực tế. Nếu đúng là ông ta đang theo đuổi sự không vị kỷ theo
nghĩa triết học - và Toohey là một nhà triết học - tức là theo cái nghĩa
cao hơn rất nhiều so với những thứ vật chất tiền bạc, thì đây này, hãy
để ông ta nhìn vào tôi. Tôi chưa bao giờ sở hữu một cái gì cả. Tôi chưa
bao giờ muốn một cái gì cả. Tôi không hề quan tâm tới bất cứ thứ vật
chất nào - Toohey cũng chỉ mơ đến thế này là cùng. Tôi tự biến mình
thành một cái máy đo khí áp, và hoàn toàn thay đổi theo áp lực của cả
thế giới. Tiếng nói của đám đông quần chúng của ông ta đẩy tôi lên
xuống. Tất nhiên, trong quá trình đó tôi cũng kiếm được cả một gia tài.
Nhưng liệu nó có làm thay đổi thực chất của cả bức tranh? Giả sử như
tôi cho đi tất cả những đồng tiền tôi có. Giả sử tôi không lấy bất cứ
đồng tiền nào, mà từ lúc đầu đã chỉ mong muốn tận tâm trở thành một
người quên mình phục vụ công chúng. Khi đó tôi sẽ phải làm gì nào?
Cũng vẫn chính là những gì tôi đã làm. Đem lại sự thỏa mãn lớn nhất
cho nhiều người nhất. Thể hiện quan điểm, khát vọng, và thị hiếu của
số đông. Đó là đám đông đã tự do ủng hộ tôi bằng cách trả ba xu để
mua báo của tôi vào mỗi buổi sáng. Những tờ báo của Wynand ư? Suốt
ba mươi mốt năm qua chúng đã đại diện cho tất cả mọi người trừ Gail
Wynand. Tôi đã xóa bỏ cái tôi của mình theo một cách mà không có
một vị thánh nào làm được. Nhưng mọi người vẫn gọi tôi là đồ đê tiện.
Tại sao vậy? Các vị thánh trong nhà thờ chỉ hy sinh những gì thuộc về
vật chất. Đấy là một cái giá quá rẻ để mua được vinh quang cho linh
hồn của họ. Họ giữ khư khư linh hồn của mình và từ bỏ cả thế giới.



Còn tôi - tôi giữ lại những cái ô-tô, những bộ pyjama bằng lụa, một
ngôi nhà, và đổi lại tôi đã cho đi linh hồn của mình. Như vậy ai là người
phải hy sinh nhiều hơn - nếu hy sinh là phép thử của đức hạnh? Ai mới
đích thực là thánh?"

"Gail... tôi đã không nghĩ là ông có thể thừa nhận điều đó với
chính mình."

      "Tại sao lại không? Tôi biết việc tôi đang làm. Tôi đã muốn có
quyền lực đối với linh hồn của đám đông và tôi đã có được nó. Một linh
hồn tập thể. Đó là một khái niệm rối rắm, nhưng nếu có ai đó muốn
minh họa nó bằng hình ảnh cụ thể thì hãy để cho người đó cầm một
Ngọn cờ New York lên."

      "Phải..."
      "Tất nhiên là Toohey sẽ nói với tôi rằng đây không phải là sự

vị tha mà ông ta muốn đề cập tới. Ý của ông ta là tôi không nên để cho
công chúng quyết định việc họ muốn gì, mà tôi phải tự quyết định điều
đó. Tôi cần phải quyết định, không phải những gì tôi thích, cũng không
phải những gì công chúng thích, mà là những gì họ nên thích và sau đó 
thì nhồi những cái đó vào họng họ. Sẽ phải nhồi nhét, bởi vì nếu để họ
tự lựa chọn, họ sẽ chọn tờ Ngọn cờ. Chà, thế giới ngày nay có rất nhiều
những kẻ vị tha theo kiểu như vậy."

      "Ông nhận ra điều đó?"
          "Tất nhiên rồi. Người ta có thể làm gì khác đây nếu như họ

phải phục vụ đám đông? Nếu họ phải sống vì những người khác? Hoặc
là chạy theo mong muốn của đám đông và bị coi là đê tiện; hoặc là áp
đặt ý kiến của bản thân lên mọi người nhân danh lợi ích của họ. Anh có
thể nghĩ ra cách gì khác không?"

      "Không."
      "Như vậy thì còn lại cái gì? Sự tử tế bắt đầu từ đâu? Cái gì sẽ

nảy sinh ở chỗ mà lòng vị tha chấm dứt? Anh đã thấy cái mà tôi say mê
chưa?"

      "Rồi, Gail."



           Wynand thấy có vẻ miễn cưỡng gần như là buồn bã trong
giọng nói của Roark.

      "Có chuyện gì vậy? Sao giọng anh lại như thế?"
      "Tôi xin lỗi. Hãy tha lỗi cho tôi. Chỉ là tôi đang nghĩ tới một

điều. Tôi đã nghĩ về nó khá lâu rồi. Nhất là khi ông bắt tôi nằm trên
boong thuyền và lười biếng suốt những ngày qua."

      "Nghĩ về tôi?"
      "Về ông, và về nhiều điều khác."
      "Anh đã kết luận như thế nào?"
      "Tôi không phải là một kẻ vị tha, Gail. Tôi không kết luận hộ

người khác."
      "Anh không phải lo lắng vì tôi đâu. Tôi đã bán đứng bản thân

tôi, nhưng tôi không hề ảo tưởng về điều đó. Tôi chưa bao giờ biến
thành Alvah Scarret. Anh ta thực sự tin vào bất cứ những gì công
chúng tin. Tôi thì coi thường công chúng. Đó là sự bào chữa duy nhất
của tôi. Tôi đã bán đi cuộc sống của tôi, nhưng tôi bán được với giá hời.
Đó là quyền lực. Tôi chưa bao giờ sử dụng nó. Tôi đã không cho phép
mình được có bất cứ ham muốn cá nhân nào. Nhưng bây giờ tôi tự do.
Tôi có thể sử dụng quyền lực đó cho những gì tôi muốn. Cho những gì
tôi tin. Cho Dominique. Cho anh."

Roark quay mặt đi. Khi anh quay lại về phía Wynand, anh chỉ nói
ngắn gọn:

      "Tôi hy vọng thế, Gail."
      "Vậy anh đã nghĩ về cái gì trong suốt mấy tuần vừa qua?"
      "Cái nguyên tắc của ông Trường khoa, người đã đuổi tôi khỏi

trường Stanton ngày trước."
      "Nguyên tắc gì?"
      "Đó là thứ đang hủy hoại thế giới này. Đó cũng là điều mà ông

vừa nói. Sự không vị kỷ thực sự."
      "Có phải cái lý tưởng mà người ta cho là không tồn tại?"
      "Họ đã nhầm. Lý tưởng đó có tồn tại - mặc dù không theo cách

mà họ nghĩ. Đó là điều mà trong suốt một thời gian dài tôi không thể



hiểu được về con người. Họ không có cái tôi. Họ sống trong những

người khác. Họ sống cuộc sống thứ sinh[147]. Hãy nhìn vào Peter
Keating xem."

      "Anh đi mà nhìn. Tôi ghét bộ dạng của anh ta."
      "Tôi đã nghĩ về Keating - về những gì còn lại của anh ta - và nó

đã giúp tôi hiểu ra. Anh ta đang phải trả giá và anh ta băn khoăn
không hiểu anh ta phải trả giá vì tội lỗi gì; anh ta tự nhủ hẳn là vì anh
ta đã sống vì bản thân mình quá nhiều. Nhưng liệu có hành động hoặc
suy nghĩ nào của anh ta lại tồn tại cái "bản thân" đó không? Mục đích
của anh ta trong cuộc sống là gì? Sự vĩ đại - dưới con mắt của những
người khác. Là danh vọng, sự ngưỡng mộ và đố kỵ - tất cả đều đến từ
những người khác. Chính những người khác đã khống chế niềm tin của
anh ta, một niềm tin mà Keating chưa bao giờ có, nhưng anh ta thỏa
mãn vì mọi người tin rằng anh ta có niềm tin như thế. Những người
khác chính là động cơ, là mối quan tâm chính của anh ta. Anh ta không
muốn trở thành vĩ đại, mà chỉ muốn được mọi người cho là vĩ đại. Anh
ta không muốn tự xây dựng mà chỉ muốn được ngưỡng mộ như một
người xây dựng. Anh ta vay mượn của người này để tạo ấn tượng với
người kia. Đó chính là sự không vị kỷ đích thực nhất mà ông vừa nói.
Anh ta đã phản bội và từ bỏ chính cái tôi của mình. Và mọi người vẫn
gọi anh ta là kẻ ích kỷ."

      "Đó cũng là cái cách nghĩ của hầu hết mọi người."
      "Vâng! Và đó không phải là nguồn gốc của mọi hành động đê

tiện hay sao? Không phải sự ích kỷ, mà chính xác là sự vắng mặt của
cái "kỷ" đó. Hãy nhìn vào họ. Kẻ luôn lừa dối nhưng vẫn giữ được vẻ
bề ngoài đáng kính trọng. Anh ta tự biết rằng mình không trung thực,
nhưng người khác lại nghĩ là anh ta trung thực và điều đó đem lại cho
anh ta lòng tự trọng - một thứ tự trọng thứ sinh. Kẻ luôn nhận những
thành tựu không phải của mình. Anh ta biết rằng anh ta chỉ là một kẻ
tầm thường, nhưng anh ta lại thật vĩ đại trong mắt của mọi người. Một
kẻ hèn hạ bày tỏ tình thương đối với những người còn nghèo kém hơn,



và bám chặt lấy họ để tự tạo cho mình một chỗ đứng cao hơn trong
phép so sánh đó. Còn đối với những người mà mục đích duy nhất là
kiếm tiền. Nào, tôi không thấy có gì xấu xa trong khát vọng kiếm tiền
cả. Nhưng tiền chỉ là một phương tiện để đi đến một cái đích. Nếu một
người cần tiền cho những mục đích riêng của họ - để đầu tư cho công
việc, để sáng tạo, để học tập, để đi du lịch, để hưởng thụ cuộc sống giàu
có - thì người đó hoàn toàn có đạo đức. Nhưng những người đặt đồng
tiền lên trên hết thường đi xa hơn thế nhiều. Cuộc sống xa hoa chỉ là
một phần thôi. Điều họ muốn là sự phô trương: họ muốn khoe khoang,
muốn làm kinh ngạc, muốn giải trí, và muốn tạo ấn tượng cho mọi
người. Họ chỉ là những người sống thứ sinh. Hãy nhìn vào cái gọi là
những thành tựu văn hóa của chúng ta. Một diễn giả phun ra những
thứ chắp vá, vay mượn và vô nghĩa đối với ông ta - và những người
đang nghe ông ta nói cũng chẳng coi những thứ ấy ra gì nhưng họ vẫn
ngồi đó chỉ để có thể khoe với bạn bè rằng họ đã dự một bài giảng của
một người nổi tiếng. Tất cả bọn họ đều là những người sống thứ sinh
mà thôi."

      "Nếu tôi là Ellsworth Toohey, tôi sẽ nói: Như thế chẳng hóa ra
anh đang lập luận chống lại sự ích kỷ à? Chẳng phải là tất cả bọn họ
đều ứng xử dựa trên động cơ ích kỷ của họ sao - đó là để được chú ý,
được yêu thích và được ngưỡng mộ?"

      " - bởi những người khác. Và họ làm thế với cái giá là hy sinh
sự tự tôn của chính họ. Và hy sinh ở những chỗ quan trọng nhất - ở các
giá trị, ở khả năng đánh giá, ở tinh thần và tư duy - họ đều đặt những
người khác lên trên bản thân họ, theo đúng cái cách mà sự không ích
kỷ đòi hỏi. Một kẻ thực sự ích kỷ sẽ không bao giờ để sự chấp thuận
của người khác ảnh hưởng tới mình. Anh ta không cần điều đó."

      "Tôi nghĩ là Toohey hiểu được điều này. Đó chính là cái cách
giúp cho ông ta tuyên truyền được những ý tưởng nhảm nhí của mình.
Toàn là yếu kém và hèn nhát. Chạy theo người khác thì quá dễ. Còn
đứng độc lập một mình lại không dễ chút nào. Anh có thể đóng vai đạo
đức giả trước một đám khán giả. Nhưng anh không thể tự lừa dối mình



được. Cái tôi của anh chính là viên thẩm phán nghiêm khắc nhất.
Nhưng họ thì chạy trốn khỏi cái tôi. Họ sống cả một đời lúc nào cũng
chạy trốn. Họ đóng góp vài nghìn cho quĩ từ thiện và do vậy nghĩ mình
cũng cao quý - thực ra việc đó quá dễ so với việc đánh giá lòng tự trọng
dựa trên những tiêu chuẩn riêng về những thành tựu của cá nhân
mình. Người ta có thể đi tìm những vật thế chỗ cho năng lực làm việc -
toàn những vật thế chỗ dễ dãi: nào là tình yêu, sự quyến rũ, lòng tốt và
công việc từ thiện. Nhưng không có cái gì có thể thực sự thay thế được
cho năng lực."

      "Đó chính là điểm nguy hiểm nhất ở những kẻ sống thứ sinh.
Họ không quan tâm đến các sự kiện, ý tưởng và công việc. Họ chỉ để ý
đến mọi người. Họ không hỏi: 'Cái này có đúng không?' Mà họ hỏi:
'Cái này có phải là cái mà mọi người cho là đúng?' Họ không phán xét,
mà chỉ lặp lại. Không lao động, mà chỉ ra vẻ lao động. Không sáng tạo,
mà chỉ khoe khoang. Không có khả năng, mà chỉ có quan hệ. Không có
phẩm chất, mà chỉ có thế lực. Thế giới sẽ ra sao nếu thiếu những người
có thể làm việc, nghĩ, lao động và sản xuất ra của cải vật chất? Họ
chính là những người sống vì bản thân. Anh không nghĩ bằng bộ óc của
người khác, và anh không lao động bằng đôi tay của kẻ hác. Khi anh
ngừng khả năng phán xét độc lập, cũng là lúc anh ngừng nhận thức.
Ngừng nhận thức cũng có nghĩa là ngừng sống. Những kẻ sống thứ sinh
thì không biết thế nào là thực tại. Thực tại không ở bên trong con
người họ, mà ở đâu đó trong cái khoảng không ngăn cách cơ thể người
này với cơ thể khác. Thực tại không phải là một thực thể, mà là một
quan hệ - và không được neo chắc vào bất cứ cái gì. Đó chính là sự
trống rỗng mà tôi không thể hiểu nổi. Đó cũng là cái đã khiến cho tôi
dừng lại mỗi khi tôi phải đối mặt với một hội đồng. Toàn những người
không có cái tôi. Những ý kiến được phát biểu mà không trải qua quá
trình suy nghĩ. Những chuyển động không có phanh hoặc không có
động cơ. Những quyền lực không đi đôi với trách nhiệm. Những kẻ
sống thứ sinh đó cũng hành động, nhưng động cơ của những hành động
đó thì nằm rải rác ở tất cả mọi người. Nó có ở tất cả mọi nơi và không ở



nơi nào cả, và anh không thể nào nói chuyện lý lẽ với những kẻ đó. Họ
không chấp nhận lý lẽ. Anh không thể tranh luận với họ, và họ không
thể nghe thấy gì cả. Anh bị đấu tố bởi một bồi thẩm đoàn vô hình. Một
đám đông mù quáng đang chạy như điên và nghiến nát anh mà không
có lý do hay mục đích gì. Steve Mallory đã không thể định nghĩa được
con quái vật này, nhưng anh ấy biết. Đấy chính là con quái vật râu
xanh mà anh ấy sợ. Những kẻ sống thứ sinh."

      "Tôi nghĩ những người thứ sinh theo định nghĩa của anh biết
điều này, mặc dù bọn họ cố gắng không thừa nhận với bản thân. Thử
để ý việc họ có thể chấp nhận mọi thứ trừ một người dám đứng độc
lập. Họ sẽ ngay lập tức nhận ra anh ta. Nhờ bản năng. Họ có một lòng
căm ghét đặc biệt, âm thầm đối với người đó. Họ có thể tha thứ cho bọn
tội phạm. Họ ngưỡng mộ những kẻ độc tài. Tội phạm và bạo lực luôn
đi đôi với nhau. Một dạng phụ thuộc lẫn nhau.  Họ cần có những ràng
buộc kiểu như thế. Họ cần phải áp đặt cái tính cách ti tiện nhỏ nhen
của bản thân lên tất cả những người mà họ gặp. Trong khi đó, con
người độc lập kia sẽ hủy diệt họ - bởi vì họ không tồn tại ở bên trong
anh ta; mà tồn tại trong người khác lại là cách tồn tại duy nhất mà họ
biết. Hãy để ý tới sự phẫn nộ đầy ác ý của họ nhằm chống lại bất cứ ý
tưởng độc lập nào. Hãy để ý tới những đối xử ác độc của họ nhằm vào
một người sống độc lập. Hãy nhìn lại cuộc đời anh xem, Howard, và
nhìn vào những người mà anh đã gặp. Họ biết đấy. Họ sợ hãi. Anh là
nỗi nhục của họ."

      "Đó là bởi vì bên trong họ vẫn còn một chút phẩm giá. Họ vẫn
là người. Nhưng họ được dạy cách đi tìm bản thân họ trong những
người khác. Nhưng không ai có thể đạt tới sự khiêm tốn tuyệt đối mà
lại không trải qua sự tự tin. Bởi vì nếu như thế thì nhưng đó không thể
tồn tại được. Do vậy, sau hàng thế kỷ bị nhồi nhét với cái lý thuyết coi
việc sống vì người khác là thứ lý tưởng tối cao, loài người đã chấp nhận
nó theo một cách duy nhất có thể. Đó là bằng cách tìm kiếm lòng tự
trọng qua người khác. Bằng cách sống cuộc đời thứ sinh. Và điều đó đã
mở đường cho đủ thứ rùng rợn khác. Nó đã trở thành một biến dạng



khủng khiếp nhất của tính ích kỷ mà ngay cả một người thực sự ích kỷ
cũng không thể hiểu nổi. Và giờ đây, để cứu rỗi một thế giới đang bị
diệt vong vì cái chủ nghĩa sống vì người khác, người ta lại đòi hỏi
chúng ta bỏ đi cái tôi của mình. Hãy nghe về những điều luôn được rao
giảng ngày nay. Hãy nhìn vào tất cả mọi người ở xung quanh chúng ta.
Anh sẽ tự hỏi tại sao họ phải khổ đau như vậy, tại sao họ cứ đi tìm
hạnh phúc và không bao giờ tìm thấy nó. Nếu ai cũng dừng lại và tự
hỏi bản thân rằng liệu anh ta đã từng có một khát vọng nào thực sự là
của riêng mình thì người đó sẽ tìm được câu trả lời. Anh ta sẽ thấy
rằng tất cả những mong ước, những nỗ lực, những giấc mơ và tham
vọng của anh ta đều do những người khác tạo nên. Anh ta thậm chí
không hề vật lộn để có được sự giàu có vật chất, mà anh ta vật lộn vì
một thứ ảo ảnh của kẻ sống thứ sinh - đó là danh vọng. Anh ta vật lộn
để có con dấu chấp thuận của người khác, chứ không phải của chính
anh ta. Anh ta không thể tìm được niềm vui trong sự vật lộn đó, và
cũng không có niềm vui khi anh ta thành công. Anh ta không thể nói
như thế này về bất cứ điều gì: 'Đây là cái tôi muốn bởi vì Tôi muốn nó,
chứ không phải là vì nó khiến cho những người xung quanh há hốc
miệng nhìn tôi.' Thế mà anh ta vẫn băn khoăn tại sao anh ta không
hạnh phúc. Mọi dạng thức của hạnh phúc đều có tính cá nhân. Những
khoảnh khắc lớn nhất của mỗi chúng ta đều là khoảnh khắc riêng tư,
đều là tự giác, và không thể để kẻ khác chạm vào. Những gì quý giá và
thiêng liêng chính là những thứ mà chúng ta không muốn chung chạ
với ai. Nhưng bây giờ chúng ta lại được dạy phải ném tất cả những gì
ta có ra chỗ công khai cho mọi người mổ xẻ. Chúng ta được dạy phải đi
tìm niềm vui ở những tiền sảnh đông người. Ý tôi là chúng ta không có
dù chỉ là một từ để đặt tên cho trạng thái tự-thấy-tràn-đầy, tự-thỏa-
mãn trong đời sống tinh thần của con người. Khó có thể gọi nó là sự ích
kỷ hay sự vị kỷ - những từ này đã bị bóp méo rồi, chúng được dùng để
miêu tả Peter Keating. Gail, tôi nghĩ rằng điều xấu xa lớn nhất trên
quả đất này chính là việc đặt mối quan tâm cơ bản nhất của mình vào
người khác. Tôi đã  luôn luôn đòi hỏi những người tôi thích phải có một



phẩm chất nhất định. Tôi đã luôn nhận ra nó ngay lập tức - và đó là
phẩm chất duy nhất mà tôi trân trọng ở con người. Tôi chọn bạn bè
theo cách đó. Và bây giờ tôi đã biết đó là gì. Một cái tôi tự thỏa

mãn[148]. Tất cả những thứ khác đều không quan trọng."
      "Tôi mừng là anh thú nhận anh có bạn bè."
      "Thậm chí tôi còn thú nhận là tôi yêu quý họ. Nhưng tôi không

thể yêu họ nếu họ là mục đích sống cơ bản nhất của tôi. Ông có để ý
thấy Peter Keating không còn sót lại một người bạn nào không? Ông có
biết tại sao không? Nếu một người không thể tôn trọng bản thân mình
thì người đó không thể yêu hay tôn trọng người khác được."

      "Quỷ tha ma bắt cái gã Peter Keating đó đi. Tôi đang nghĩ về
anh - và bạn bè của anh."

      Roark mỉm cười.
      "Gail, nếu chiếc thuyền này chìm thì tôi sẵn sàng hy sinh đời

tôi để cứu ông. Không phải vì đó là bổn phận. Chỉ bởi vì tôi thích ông,
theo những lý do và tiêu chuẩn của riêng tôi. Tôi có thể chết vì ông.
Nhưng tôi không thể và cũng không bao giờ sống vì ông được."

      "Howard, những lý do và tiêu chuẩn nào vậy?"
      Roark nhìn Wynand và nhận ra rằng anh đã nói tất cả những

gì mà anh đã cố không nói với ông. Anh trả lời:
      "Đó là vì ông không sinh ra để sống như một kẻ thứ sinh."
      Wynand mỉm cười. Ông nghe thấy câu đó - và không gì nữa.
          Sau đó, khi Wynand quay trở lại cabin, Roark vẫn ở lại một

mình trên boong thuyền. Anh đứng tựa vào lan can nhìn ra biển nhưng
không tập trung vào một cái gì cả.

      Anh nghĩ: Ta còn chưa nói với ông ấy biết về loại người sống
thứ sinh tồi tệ nhất trên đời - đó là những kẻ chạy theo quyền lực.

XII.
           Trời sang tháng tư khi Roark và Wynand trở về New York.

Những tòa nhà chọc trời có màu hồng nhạt trên nền trời xanh, trông



như người ta khảm sứ lên những vỉa đá lớn. Cây trên phố đã bắt đầu
nảy mầm xanh.

      Roark trở lại văn phòng của anh. Khi bắt tay với các nhân viên
của mình, anh phát hiện ra họ đều cố nén một nụ cười, cho đến khi một
anh chàng trẻ tuổi không kìm được đã buột miệng: “Khỉ thật! Tại sao
chúng tôi không thể nói rằng chúng tôi vui như điên khi ông quay về hả
sếp?” Roark phá lên cười. “Cứ nói đi. Tôi cũng vui như điên khi trở
lại.” Sau đó anh ngồi lên một chiếc bàn ở trong phòng vẽ trong khi lần
lượt từng người một báo cáo lại cho anh công việc trong vòng ba tháng
qua. Tay anh mân mê một cái thước mà anh không hề ý thức được việc
đó, giống như một người nông dân được chạm vào đất, được cảm thấy
nó dưới những ngón tay của mình sau một thời gian dài vắng mặt.

      Buổi chiều, khi còn một mình trong phòng, anh mở một tờ báo
ra đọc. Anh đã không đọc báo trong suốt ba tháng qua. Anh để ý tới
một bài viết về việc xây dựng khu chung cư Cortlandt. Anh nhìn thấy
dòng chữ: “Peter Keating, kiến trúc sư. Gordon L. Prescott và
Augustus Webb, trợ lý thiết kế.”

      Anh ngồi hoàn toàn bất động.
      Buổi tối hôm đó anh đi đến công trường Cortlandt.
           Tòa nhà thứ nhất đã gần như hoàn thành. Nó đứng trơ trọi

giữa một khu đất rộng. Công nhân đã về sau giờ làm việc, chỉ có một
bóng đèn nhỏ ở trong lán của người trực đêm. Tòa nhà có bộ khung do
Roark thiết kế, nhưng bên trên cái bộ khung xương đối xứng tuyệt vời
đó đã mọc thêm mười loại biến thể của nó. Anh thấy tính tiết kiệm
không gian trong cách thiết kế mặt bằng của anh được người ta giữ
nguyên, nhưng bù lại người ta đã thêm vào đó những họa tiết và đường
nét không thể hiểu nổi. Sự phong phú đa dạng của những khối nhà
được mô hình hóa đã biến mất và thay vào đó là sự đơn điệu của những
khối lập phương thô kệch. Người ta đã thêm vào một cánh nhà mới với
mái vòm tròn nhô ra khỏi bức tường như một khối u, trong cánh nhà
đó có một nhà thể dục thể thao. Một chuỗi những ban công được dựng
lên, chúng được làm từ những dải thép xoắn được sơn màu xanh chói.



Người ta thêm vào những cái cửa sổ chẳng có mục đích gì, những góc
nhà bị vạt chéo để trổ thêm những cửa ra vào vô tác dụng, những mái
hiên tròn bằng sắt có một cột đỡ cắm xuống đất – giống như một cửa
hàng bán đồ lót cho đàn ông trong khu Broadway, ba dải tường bằng
gạch nằm lơ lửng trong không khí, một phong cách chung chung mà

dân trong nghề thường gọi là “Xóm liều hiện đại”[149], một tấm phù
điêu lớn treo phía trên cửa ra vào chính – nó chạm một mớ cơ bắp
thuộc về ba bốn cơ thể người, một trong số họ giơ một cánh tay lên, bàn
tay đang cầm một cái tuốc-nơ-vít.

      Có những dấu chữ thập trắng ở trên kính của những ô cửa sổ
mới lắp, và trông chúng phù hợp với quang cảnh chung, như thể cả
công trình là một sai lầm lớn và đã được đánh dấu để xóa sổ khỏi sự

tồn tại[150]. Bầu trời đằng Tây ở phía trên Manhattan đỏ ối, và những
tòa nhà của thành phố vươn lên, đen sì và thẳng đứng trên nền đỏ đó.

      Roark đứng ở phía bên kia của con đường sẽ được xây dựng
ngay trước khu nhà đầu tiên của chung cư Cortlandt. Anh đứng thẳng,
những cơ bắp ở cổ họng anh căng ra, hai cổ tay buông thõng và không
chạm vào cơ thể, cứ như thể anh đang đứng trước một hàng lính hành
quyết tử tù.

*
*    *

      Không ai biết mọi việc đã xảy ra như thế nào. Không hề có một
ý định chủ động nào đằng sau nó. Nó chỉ cứ thể xảy ra.

      Đầu tiên, vào một buổi sáng, Toohey đã bảo với Keating rằng
Gordon L. Prescott và Gus Webb sẽ được đưa vào dự án với tư cách là
trợ lý thiết kế. “Tại sao anh phải quan tâm đến chuyện này hả Peter?
Tiền công của anh không hề bị cắt. Uy tín của anh cũng chẳng hề bị
giảm, bởi vì anh vẫn là ông chủ. Họ sẽ chỉ như những thợ vẽ giúp việc
cho anh. Tôi chẳng có mục đích nào khác ngoài việc giúp đỡ mấy anh
bạn đó một chút. Họ sẽ có thêm chút tiếng tăm nếu được dính líu tới dự
án này. Tôi rất quan tâm tới việc gây dựng danh tiếng cho họ.”



           “Nhưng để làm gì? Làm gì có gì cho họ làm? Tất cả đều đã
hoàn thành.”

      “Ồ, thì bất cứ cái gì còn phải vẽ nốt cho xong. Điều đó sẽ giúp
cho nhân viên của anh tiết kiệm được thời gian. Anh có thể chia sẻ chi
phí với họ mà. Đừng có tham lam như vậy.”

      Toohey đã nói thật, ông không có mục đích gì khác.
      Keating không thể tìm ra Prescott và Webb có những mối quan

hệ nào, với ai và ở cơ quan nào, với điều kiện gì – trong số hàng tá các
quan chức có dính dáng đến dự án. Sự phân công trách nhiệm trong dự
án lằng nhằng rắm rối đến mức không ai có thể chắc chắn được về vai
trò của bất cứ ai khác. Chỉ có thể chắc chắn là Prescott và Webb có
những người bạn, và Keating không thể từ chối họ được.

      Sự thay đổi bắt đầu từ nhà thể dục thể thao. Quý bà chịu trách
nhiệm lựa chọn người thuê nhà đòi hỏi phải có nhà thể dục thể thao. Bà
là người làm công tác xã hội, và vai trò của bà sẽ chấm dứt khi dự án
khánh thành. Bà đã kiếm được việc làm dài hạn như được bổ nhiệm
làm giám đốc phụ trách các hoạt động giải trí xã hội cho Cortlandt.
Trong bản thiết kế ban đầu không có nhà thể dục thể thao nào cả, chỉ

có hai trường học và một trung tâm Y.M.C.A.[151] ở gần đó. Bà ta tuyên
bố rằng điều này thể hiện sự kỳ thị đối với con cái các gia đình nghèo,
do vậy, Prescott và Webb đã đứng ra thiết kế nhà thể dục thể thao đó.
Rồi những thay đổi khác cứ theo nhau sinh ra, chủ yếu là về mặt trang
trí. Những gì phát sinh mà làm tăng chi phí xây dựng đều được cẩn
thận tính toán để tiết kiệm tiền. Bà giám đốc phụ trách giải trí xã hội
này đã đến Washington để thảo luận về việc xây dựng thêm một nhà
hát nhỏ và một phòng họp mà bà muốn xây ở hai tòa nhà tiếp theo của
Cortlandt.

      Những thay đổi trong bản vẽ xuất hiện từ từ, mỗi lần vài thay
đổi. Những người khác đều đồng ý với những thay đổi mà ban chỉ đạo
dự án đưa xuống. Chỉ có Keating là phản đối. “Nhưng chúng ta đã sẵn



sàng khởi công!” – anh kêu lên. “Thì ảnh hưởng quái gì?”, Gus Webb
lè nhè, “cứ tiết kiệm được cho họ vài nghìn là xong thôi.”

      “Nào, về chuyện những cái ban công”, Gordon L. Prescott nói,
“họ muốn có một phong cách hiện đại. Chả ai muốn nhìn cái của nợ ấy
trơ trụi như thế cả. Trông phát ốm. Hơn nữa anh không hiểu tâm lý
học. Những người sẽ sống ở đây đều quen với việc ngồi ở ngoài trời,

ngay trên đường thoát hỏa[152]. Họ thích chúng. Họ sẽ nhớ chúng. Anh
phải cho họ một chỗ để ngồi hưởng không khí trong lành chứ... Còn chi
phí? Quỷ tha ma bắt, nếu anh quá lo lắng về chi phí thì tôi đã nghĩ ra

một cách để cắt giảm đáng kể chi phí. Chúng ta sẽ bỏ các cửa closet[153]

đi. Tại sao closet lại cần cửa chứ? Như thế là lạc hậu rồi.” Và thế là tất
cả các cửa closet đều bị loại bỏ ra khỏi bản thiết kế.

           Keating đã chiến đấu. Đó là một kiểu chiến trường mà anh
chưa từng bước chân vào, nhưng anh cũng đã cố gắng bằng mọi cách
có thể, bằng mọi giới hạn trong sức mạnh đã kiệt quệ của anh. Keating
đi từ văn phòng này sang văn phòng kia, tranh luận, đe dọa và cầu xin.
Nhưng anh chẳng có ảnh hưởng gì cả, trong khi những trợ lý thiết kế
của anh lại có vẻ như đang kiểm soát một dòng nước ngầm với các
mạch nước tỏa đi khắp nơi. Những người có trách nhiệm đều lắc đầu
từ chối và chuyển anh đến người khác. Không ai quan tâm đến vấn đề
thẩm mỹ. “Có khác gì cơ chứ?” “Anh không phải bỏ tiền túi của anh
ra, phải không nào?” “Anh là cái gì mà cứ muốn mọi thứ theo ý mình?
Hãy để cho những người kia đóng góp một cái gì đó chứ.”

      Anh cầu cứu Ellsworth Toohey nhưng Toohey không để ý. Ông
đang bận việc khác và không muốn gây ra một vụ cãi lộn trong giới
quan chức văn phòng. Thực sự mà nói, ông đã không hề gợi ý những
người được ông bảo trợ về chuyện thay đổi trang trí tòa nhà, nhưng
ông cũng thấy không cần thiết phải ngăn cản họ. Toàn bộ sự việc khiến
cho ông buồn cười. “Nhưng nó thật là kinh khủng Ellsworth! Ông biết
là nó rất kinh khủng mà!” “Ồ, tôi đoán thế. Nhưng tại sao anh lại phải
quan tâm hả Peter? Những kẻ khốn khổ sắp đến ở ngôi nhà này sẽ



không đủ trình độ để thưởng thức được những chi tiết nhỏ của nghệ
thuật kiến trúc. Chỉ cần đảm bảo đường thoát nước làm việc là được.”

      “Nhưng để làm gì? Để làm gì? Để làm gì? Keating gào lên với
những trợ lý thiết kế của mình. “Thì, tại sao chúng tôi lại không được
can thiệp gì cả? Gordon L. Prescott hỏi. “Chúng tôi cũng muốn thể
hiện dấu ấn cá nhân chứ.”

           Khi Keating viện dẫn các điều khoản hợp đồng người ta nói
với anh rằng: “Được thôi, xin mời, anh cứ thử kiện chính phủ xem. Cứ
thử đi!”. Đôi lúc anh có khát khao muốn được giết ai đó. Nhưng không
có ai để mà giết. Ngay cả nếu anh được quyền thì anh cũng không thể
chọn được nạn nhân. Không ai chịu trách nhiệm cả. Không có mục
đích và nguyên nhân. Tất cả chỉ cứ thế mà xảy ra.

      Keating tìm đến nhà Roark vào buổi tối sau khi Roark trở về.
Roark đã không hề gọi anh đến. Roark mở cửa và nói: “Chào anh,
Peter,” nhưng Keating không thể trả lời. Họ im lặng đi vào phòng làm
việc. Roark ngồi xuống nhưng Keating vẫn đứng ở giữa phòng và hỏi
với giọng buồn bã:

      “Cậu định làm gì?”
      “Bây giờ anh phải để tôi giải quyết việc đó.”
      “Tôi đã không thể làm gì được, Howard... Tôi đã không thể!”
      “Tôi đoán là không.”
           “Cậu có thể làm gì bây giờ? Cậu không thể kiện chính phủ

được.”
      “Không. Tôi không kiện.”
      Keating nghĩ rằng anh nên ngồi xuống, nhưng chiếc ghế dường

như ở quá xa. Anh cảm thấy nếu anh cử động, anh sẽ trở nên quá lộ
liễu.

      “Cậu định làm gì với tôi đây Howard?”
      “Không làm gì cả.”
      “Có muốn tôi phải thú nhận với họ sự thật không? Với tất cả

mọi người?”
      “Không.”



      Một lát sau Keating nghĩ thầm:
      “Vậy hãy để tôi trả tiền công cho cậu nhé... tất cả... và...”
      Roark mỉm cười.
      “Tôi xin lỗi...” Keating thì thầm và đưa mắt ra chỗ khác.
      Anh đợi một lát, và sau đó cái lời biện hộ mà anh biết là anh

không được nói đã bật ra thành:
      “Tôi sợ, Howard...”
      Roark lắc đầu.
      “Dù tôi làm gì thì cũng không phải để hại anh, Peter. Tôi cũng

có tội. Cả hai chúng ta cùng có tội.”
      “Cậu có tội ư?”
           “Chính tôi đã hủy hoại anh, Peter. Ngay từ đầu. Bằng cách

giúp đỡ anh. Có những chuyện mà người ta không được phép nhờ vả
hoặc giúp đỡ người khác. Lẽ ra tôi không nên làm giúp anh những đồ
án ở Stanton. Lẽ ra tôi không nên thiết kế tòa nhà Cosmo-slotnick. Hay
Cortlandt. Tôi đã bắt anh phải mang nhiều hơn sức anh có thể mang.
Giống như khi một dòng điện quá mạnh chạy trong mạch điện, nó sẽ
làm đứt cầu chì. Bây giờ thì cả hai chúng ta cùng phải trả giá. Việc đó
sẽ khó đối với anh, nhưng nó còn khó hơn đối với tôi.”

      “Cậu có muốn... tôi đi về bây giờ không, Howard?”
      “Có.”
      Ở cửa Keating nói:
      “Howard! Họ không cố tình làm điều đó.”
      “Chính vì thế nên nó còn tồi tệ hơn.”

*
*    *

      Dominique nghe thấy tiếng xe chạy lên đồi. Cô nghĩ Wynand
đã đi làm về. Suốt hai tuần qua, kể từ khi trở về thành phố, tối nào ông
cũng làm việc muộn.

      Tiếng động cơ nổi bật trong không khí mùa xuân tĩnh lặng của
đồng quê. Không có âm thanh nào ở trong nhà, chỉ có tiếng lào xào khẽ
của mái tóc khi cô ngả đầu vào cái nệm ghế. Trong một khoảnh khắc,



cô không còn ý thức được việc đang nghe tiếng xe tiến lại gần nữa, nó
quá quen thuộc vào giờ này trong ngày, nó là một phần của sự tĩnh lặng
và tách biệt ở ngoài kia.

           Cô nghe thấy tiếng xe dừng ở cửa. Cửa ra vào luôn mở, họ
không bao giờ chờ hàng xóm hay khách đến thăm. Cô nghe tiếng cửa
mở, và những bước chân đi trong phòng khách ở dưới gác. Những
bước chân không dừng lại, mà đi thẳng lên gác với sự tự tin quen
thuộc. Một bàn tay xoay cái núm cửa phòng cô.

      Đó là Roark. Trong khi đứng lên, cô nghĩ thầm rằng trước đó
anh chưa từng bước chân vào phòng cô, nhưng anh biết rõ từng phần
của ngôi nhà này; cũng như là anh biết rõ từng chi tiết của cơ thể cô.
Cô không hề cảm thấy sốc, cô chỉ nhớ đã từng sốc, một cú sốc trong
quá khứ, cô nghĩ: Ta chắc chắn là đã sốc khi nhìn thấy anh ấy, nhưng
không phải là bây giờ. Bây giờ, khi cô đứng trước anh, mọi thứ trở nên
rất đơn giản.

      Cô nghĩ: giữa hai chúng ta, những điều quan trọng nhất không
bao giờ cần phải nói ra. Lúc nào chúng cũng được nói bằng cách như
thế này. Anh ấy đã không muốn gặp riêng ta. Nhưng bây giờ thì anh ấy
đang ở đây. Ta đã đợi và bây giờ ta sẵn sàng.

      “Chào em, Dominique.”
      Cô nghe thấy tên cô được gọi lên, và nó lấp đầy khoảng cách

năm năm. Cô nói nhẹ nhàng:
      “Chào anh, Roark.”
      “Anh muốn em giúp anh.”
           Cô đang đứng ở sân ga Clayton, Ohio; cô đang đứng ở bục

nhân chứng trong phiên tòa Stoddard; cô đang đứng ở rìa của mỏ đá,
để có thể cho phép bản thân – như cô đã cho phép bản thân mình vào
những lúc đó – được chia sẻ câu nói mà cô vừa mới nghe.

      “Vâng, Roark.”
      Anh bước ngang qua căn phòng mà anh đã thiết kế cho cô, anh

ngồi xuống, đối diện với cô, giữa họ là cả chiều rộng của căn phòng. Cô
đã ngồi xuống từ khi nào không biết, cô chỉ chú ý đến chuyển động của



anh, cứ như cơ thể của anh chứa hai bộ dây thần kinh, một của anh và
một của cô.

           “Tối thứ Hai tới, Dominique, chính xác vào lúc 11:30, anh
muốn em lái xe đến công trường Cortlandt.”

      Cô chợt để ý là cô đang cảm nhận khá rõ về mí mắt của mình,
không phải là sự đau đớn, mà chỉ là cảm thấy, như thể hai mí mắt của
cô đã tê cứng lại và không chớp được nữa. cô đã nhìn thấy tòa nhà đầu
tiên của Cortlandt. Cô đã biết trước những điều cô sắp được nghe.

      “Em phải ở một mình trong xe và em phải trên đường về nhà
từ một nơi nào đó, một nơi em đã có hẹn, và cuộc hẹn phải được lên kế
hoạch từ trước. Đó phải là một địa điểm mà từ đây chỉ có thể đi đến đó
bằng cách đi qua Cortlandt. Em phải có khả năng chứng minh được
điều đó về sau này. Anh muốn xe của em phải hết xăng ở ngay trước
công trường Cortlandt, vào lúc 11:30. Em bấm còi. Sẽ có một người
trực đêm ở gần đó. Anh ta sẽ đi ra ngoài. Em sẽ nhờ anh ta giúp đỡ và
bảo anh ta đi đến cái gara ô-tô gần nhất, cách đấy khoảng một dặm.”

      Cô trả lời đều đều, “Vâng, Roark.”
           “Khi anh ta đi khỏi, em hãy ra khỏi xe. Có một khu đất bỏ

hoang khá rộng ở cạnh đường, phía bên kia tòa nhà, và cạnh đó là một
cái mương. Em cần phải đi đến cái mương đó càng nhanh càng tốt,
chui xuống mương và nằm sát mặt đất. nằm dán mình xuống đất. một
lúc sau thì em có thể trở về ô-tô. Em sẽ biết khi nào cần trở về. hãy làm
thế nào để mọi người có thể thấy em ở trong xe và cơ thể em ở tình
trạng phù hợp với cái xe – gần gần thôi.”

      “Vâng, Roark.”
      “Em hiểu chứ?”
      “Vâng.”
      “Hiểu tất cả?”
      “Vâng. Tất cả.”
       Họ cùng đứng lên. Cô chỉ nhìn thấy cặp mắt của anh và biết

anh đang mỉm cười.



      Cô nghe anh nói: “Chúc em ngủ ngon, Dominique,” anh đi ra
ngoài và cô nghe tiếng xe của anh đi xa dần. Cô nghĩ về nụ cười của
anh.

      Cô biết là anh không cần sự giúp đỡ của cô cho cái việc anh sắp
làm, anh có thể tìm cách khác để thoát khỏi người trực đêm, cô biết là
anh đã để cho cô tham gia, bởi vì nếu không như thế thì có thể cô sẽ
không sống được với những gì sẽ xảy ra sau đó, cô cũng biết đây chính
là bài kiểm tra cuối cùng.

      Anh đã không muốn gọi tên nó, anh đã muốn cô hiểu và không
tỏ ra sợ hãi. Cô đã không đủ sức chịu đựng trong vụ xử Stoddard, cô
đã chạy trốn khỏi nỗi khiếp sợ khi nhìn anh bị cả thế giới này làm tổn
thương, nhưng cô đã đồng ý để giúp anh trong vụ này. Cô đã đồng ý
trong cảm giác bình yên tuyệt đối. Cô đã tự do, và anh biết điều đó.

*
*    *

Con đường bằng phẳng chạy dọc qua những dải đất tối của Long
Island, nhưng Dominique lại cảm thấy như là cô đang lái xe lên dốc. Đó
là một cảm giác bất thường duy nhất, cảm giác bay lên, như thể chiếc
xe của cô đang tăng tốc theo chiều thẳng đứng. Cô vẫn để mắt đến mặt
đường, nhưng bảng đồng hồ xe ở dưới tầm mắt cô trông như bảng điều
khiển một chiếc máy bay. Đồng hồ trên bảng chỉ 11 giờ 10 phút.

      Cô cảm thấy thích thú, và nghĩ: Mình chưa từng học lái máy
bay và bây giờ mình biết cảm giác đó như thế nào, nó đúng như thế
này, chỉ có không gian thông suốt và không cần nỗ lực gì cả. Và không
có cả trọng lượng nữa. Điều đó xảy ra ở tầng bình lưu – hay là ở
khoảng không giữa các hành tinh nhỉ? – cái chỗ mà người ta bắt đầu
trôi nổi lơ lửng và chỗ không còn định luật hấp dẫn ấy.

Không có bất cứ định luật nào về bất cứ định luật hấp dẫn nào cả.
Cô nghe thấy mình đang cười thành tiếng.

      Chỉ là cảm giác bay lên... Ngoài ra mọi thứ đều bình thường.
Cô chưa bao giờ lái xe thuần thục như bây giờ. Cô nghĩ: lái xe là một
việc khô khan và máy móc, như vậy mình biết là mình đang tỉnh táo,



bởi vì mình đang lái xe rất dễ dàng, như thở hoặc nuốt vậy – những
việc không cần đến sự chú ý. Cô dừng lại trước những đèn giao thông
màu đỏ treo lơ lửng ở trên những ngã tư đường dọc theo những con
phố không tên, trong những khu ngoại ô không tên, có rẽ và vượt
những xe khác, và cô biết chắc rằng tối nay không thể có tai nạn nào có
thể xảy ra đối với cô. Cô biết xe của cô được lái bởi một cái điều khiển
từ xa – một loại tia sáng tự động nào đó mà cô đã từng đọc – đó là sóng
vô tuyến hay là ánh sáng một ngọn hải đăng nhỉ? – và cô chỉ việc ngồi
sau tay lái.

      Cô nghĩ: việc này khiến ta được tự do cảm nhận tất cả những
gì nhỏ nhặt nhất, và được cảm thấy vô lo và... Thoải mái – hoàn toàn
thoải mái. Nó là một trạng thái nhận biết rõ ràng, bình thường hơn cả
bình thường, giống như thủy tinh còn trong hơn cả không khí rỗng.
Chỉ những thứ vặt vãnh thôi: lớp lụa mỏng của chiếc váy ngắn màu
đen và cái cách mà nó phủ hờ hững qua những đầu gối cô, sự uyển
chuyển của những ngón chân bên trong chiếc giày mềm đế bằng khi cô
di chuyển bàn chân, dòng chữ vàng “Tiện ăn Danny” ở trên ô cửa sổ tối
tăm mà cô vừa vượt qua.

      Cô đã rất vui vẻ tại bữa tối do vợ của một ông chủ nhà băng
nào đó tổ chức. Họ là những người bạn quan trọng của Gail mà bây giờ
cô chẳng thể nhớ nổi tên. Đó là một bữa tối tuyệt vời ở trong một lâu
đài lớn ở Long Island. Bọn họ đều đã rất vui khi được đón tiếp cô và đã
tỏ ra tiếc rẻ vì Gail không thể đến được. Cô đã ăn hết mọi đĩa thức ăn
được đặt ra trước mặt cô. Cô đã ăn rất ngon miệng – giống như một
vài dịp hiếm hoi hồi bé khi cô trở về nhà sau một ngày chạy nhảy ở
trong rừng, và mẹ cô đã rất hài lòng bởi bà luôn lo ngại rằng sau này
lớn lên cô có thể bị mắc bệnh thiếu máu.

      Cô đã mua vui cho các vị khách bên bàn ăn tối bằng cách kể
với họ những câu chuyện về tuổi thơ của cô, cô đã khiến họ phá lên
cười, và đó là bữa tối vui vẻ nhất mà các chủ nhà của cô có thể nhớ
được. Sau đó, ở trong phòng vẽ có những ô cửa sổ mở rộng, hướng ra
ngoài bầu trời tối – một bầu trời không trăng, trải dài phía trên những



ngọn cây, trên những khu phố, cho tới tận bờ sông Đông – cô đã cười
phá ra và nói chuyện, cô đã mỉm cười với mọi người ở xung quanh với
cảm giác ấm áp đến mức tất cả bọn họ đều tự động thổ lộ những
chuyện thân thiết nhất đối với họ, cô đã yêu quý những người đó biết
chừng nào, và họ cũng biết điều đó, cô đã yêu bất cứ cá thể người nào,
ở bất cứ đâu trên mặt đất này, và một quý bà nào đó đã nói:
“Dominique, tôi không biết là em có thể tuyệt vời đến thế!” Và cô đã
trả lời: “Em chẳng có gì để lo lắng trong thế giới này.”

           Nhưng cô đã thực sự chẳng chú ý đến cái gì khác ngoài cái
đồng hồ ở cổ tay mình, và rằng cô phải ra khỏi nhà đó vào lúc 10 giờ
50. Cô đã không biết sẽ nói thế nào để có thể rời bữa tiệc nhưng đến 10
giờ 45 cô đã nói điều đó, chuẩn xác và thuyết phục, và đến 10 giờ 50
bàn chân cô đã đặt vào chân ga của ô-tô.

      Đó là chiếc xe hai chỗ màu đen, mui khép kín và ghế được bọc
da màu đỏ. Cô nghĩ, John, người lái xe, đã giữ cho lớp da đỏ bóng
loáng một cách rất đẹp mắt. Cái xe rồi sẽ chẳng còn lại gì và nó xứng
đáng được trông đỏm dáng nhất vào lần lăn bánh cuối cùng. Giống
như người đàn bà trong đêm ân ái đầu tiên của mình. Ta chưa bao giờ
ăn mặc đẹp cho cái đêm đầu tiên của mình – ta không có đêm đầu tiên
– chỉ có cái gì đó xé toạc cơ thể và vị những hạt bụi của mỏ đá ở trong
miệng.

      Khi cô nhìn thấy những dải màu đen dài với những đốm sáng ở
trên cửa kính hai bên thân xe, cô tự hỏi điều gì đã xảy ra đối với mặt
kính. Để rồi cô nhận ra rằng cô đang lái xe dọc theo sông Đông và rằng
đó chính là New York, ở bờ bên kia. Cô cười và nghĩ: Không, đó không
phải là New York, đó chỉ là một bức tranh riêng được dán lên cửa sổ ô-
tô của ta, toàn bộ bức tranh, ở đây, trên một tấm kính nhỏ, ở dưới bàn
tay của ta, ta sở hữu nó, bây giờ nó là của ta – cô di bàn tay dọc theo
những tòa nhà từ Battery cho đến cầu Queenboro – Roark, nó là của
em và em đang dâng nó cho anh.

*
*    *



      Bây giờ bóng người gác đêm có chiều cao khoảng 20 xăng-ti-
mét ở phía xa. Dominique nghĩ: khi cái bóng đó giảm xuống còn 13
xăng-ti-mét ta sẽ bắt đầu hành động. Cô đứng cạnh xe và mong người
gác đêm bước nhanh hơn.

           Tòa nhà là một khối đen xuyên thẳng vào bầu trời tại một
điểm. Phần còn lại của bầu trời võng xuống, sà thấp phía trên một dải
đất phẳng. Những khu phố và những ngôi nhà gần nhất đều ở rất xa, ở
rìa của khoảng không gian đó, chúng là những vết nứt nhỏ không đều
đặn, như những chiếc răng của một chiếc cưa bị gãy lưỡi.

      Cô cảm thấy có một hòn sỏi lớn ở bên dưới đế của chiếc giày
mềm, nó thật khó chịu, nhưng cô không di chuyển bàn chân vì nó sẽ
gây ra tiếng động. Cô không ở đây một mình. Cô biết là anh đang ở
đâu đó trong tòa nhà kia, chỉ cách cô một con đường. Không có âm
thanh và ánh sáng nào ở trong tòa nhà, chỉ có những chữ thập trắng
trên nền cửa sổ đen. Anh ấy không cần chút ánh sáng, bởi vì anh ấy
biết rõ từng căn phòng, từng cái cầu thang.

      Bóng người gác đêm đã khuất xa. Cô giật tung cửa xe. Cô ném
mũ và túi vào trong xe, rồi đóng sầm cửa lại. Cô nghe rõ tiếng cửa đóng
âm vang khi cô ở bên kia đường, chạy trên một dải đất trống, ra xa
khỏi tòa nhà.

      Cô cảm thấy lớp vải lụa của chiếc váy cọ vào đùi, và nó có tác
dụng như một cái đích cụ thể mà cô phải vượt qua – cô phải đẩy được
cái rào cản bằng lụa này, phải xé qua hàng rào này càng sớm càng tốt.
Mặt đất đầy những hố và gốc rạ khô lổn nhổn. Cô bị ngã một lần,
nhưng cô chỉ nhận ra điều đó khi cô đang đứng lên chạy tiếp.

      Cô nhìn thấy cái mương khuất trong bóng tối. Rồi cô quỳ trong
lòng mương, rồi cô nằm dán xuống, mặt úp sấp, miệng cô áp vào mặt
đất.

      Cô cảm thấy đùi cô giật giật, và cô vặn mình lại trong một cơn
rùng mình khá dài; cô cảm thấy mặt đất ở ngay dưới chân cô, ngực cô
và làn da ở cánh tay của cô. Như thể cô đang nằm trên giường của
Roark vậy.



      Tiếng nổ như một quả đấm giáng xuống gáy cô. Cô cảm thấy
mặt đất như đang xô vào cô, bắt cô phải đứng dậy và trèo lên bờ
mương. Phần trên của tòa nhà Cortlandt nghiêng đi và đứng im trong
khi một vết nứt toác làm lộ rõ bầu trời cứ lớn dần lên, cắt ngang qua
khung nhà. Như thể bầu trời xẻ đôi tòa nhà vậy. Sau đó vết nứt chuyển
thành một ánh sáng lòa màu xanh lam. Để rồi không còn phần trên
nữa, chỉ có những khung cửa sổ và những cái xà nhà bay lên trong
không khí, cả tòa nhà rải khắp bầu trời; một lưỡi lửa đỏ dài, mỏng liếm
ra từ giữa nhà, rồi thêm một quả đấm nữa, và một quả nữa, rồi đến
một vệt sáng lóa mắt và cửa kính của những tòa nhà chọc trời bên kia
sông lấp lánh sáng như được dát vàng.

      Cô không nhớ anh đã ra lệnh cho cô phải nằm ép sát đất, cô
không nhớ rằng cô đang đứng; rằng những miếng thủy tinh và sắt vụn
đang rơi xuống như mưa ở quanh cô. Trong khoảnh khắc khi những
bức tường nứt toác ra và tòa nhà nổ tung như pháo hoa, cô nghĩ tới
anh đang ở đó, một nơi nào đằng xa, anh là người thiết kế tòa nhà và
phải phá hủy nó, người biết tất cả những điểm quan trọng nhất của cái
kết cấu ấy; người đã tạo nên sự cân bằng tinh tế giữa sức ép và sức đỡ,
cô nghĩ về việc anh phải lựa chọn những điểm mấu chốt ấy để đặt thuốc
nổ; một người bác sĩ đã trở thành kẻ sát nhân, điêu luyện phá vỡ cả
trái tim, bộ não và lá phổi cùng một lúc. Anh ấy ở đó, anh đã nhìn thấy
điều đó và những gì nó gây cho anh còn kinh khủng hơn cả những gì nó
gây ra cho tòa nhà. Nhưng anh đã ở đó và đón nhận nó.

           Cô nhìn thấy thành phố được bao bọc bằng ánh sáng trong
khoảng nửa giây, cô có thể nhìn thấy rìa và gờ của những ô cửa sổ ở xa
hàng dặm, cô nghĩ tới những căn phòng tối tăm và những trần nhà
được ánh sáng này chiếu đến, cô nhìn thấy đỉnh của những tòa tháp
sáng lên trên bầu trời, bây giờ đó là thành phố của cô và của anh.
“Roark!” Cô gào lên. “Roark! Roark!” Cô không biết là mình đã gào
lên. Cô không nghe được tiếng của mình lẫn trong âm thanh vụ nổ.

      Sau đó cô chạy ngang qua khoảng đất tới khu đổ nát đang bốc
khói, chạy qua những lớp kính vỡ vụn, từng bước chắc nịch, bởi vì cảm



giác đau đớn làm cô thích thú. Sẽ không bao giờ còn nỗi đau đớn nào
khác để cô phải chịu. Một tầng bụi bao phủ cả khoảng đất, như một
tấm vải bạt. Cô nghe thấy tiếng còi cứu hỏa bắt đầu ré lên từ phía xa.

      Nó vẫn là một chiếc xe ô-tô, mặc dù những bánh sau đã bị bẹp
rúm do một khối máy móc kim loại va vào, và một cánh cửa thang máy
phủ lên mui xe. Cô bò vào ghế ngồi. Cô phải làm thế nào để chứng tỏ là
cô vẫn ngồi ở đây từ trước. Cô nắm một vốc kính vỡ ở trên sàn xe và
rắc chúng lên lòng mình, lên tóc mình. Cô lấy một miếng kính sắc nhọn
và rạch nó lên da ở cổ, ở đùi và cánh tay của cô. Cái cô cảm thấy không
phải là sự đau đớn. Cô nhìn thấy máu vọt ra từ cánh tay cô, chảy
xuống lòng, thấm vào lớp lụa đen, nhỏ từng giọt giữa hai bắp đùi cô.
Đầu cô ngả về phía sau, miệng há hốc, thở hổn hển. Cô không muốn
dừng lại. Cô đã tự do. Không gì có thể làm tổn thương cô được. Cô
không biết là cô đã cắt và một động mạch. Cô cảm thấy nhẹ bỗng. Cô
đang cười vào mặt định luật hấp dẫn.

      Khi những viên cảnh sát đầu tiên có mặt tại hiện trường tìm
thấy cô thì cô đã bất tỉnh – cô chỉ còn có thể sống sót trong vài phút
nữa.

XIII.
      Dominique đưa mắt nhìn quanh phòng ngủ của cô trên căn hộ

áp mái. Đấy là liên lạc đầu tiên của cô với thế giới xung quanh, sau khi
cô tỉnh lại. Cô biết là mình đã được chuyển về đây sau nhiều ngày nằm
viện. Căn phòng tràn ngập ánh sáng. Cô nghĩ: cái cảm giác nhận biết
mọi thứ rõ ràng như pha lê vẫn còn ở lại, nó sẽ còn ở lại mãi mãi. Cô
nhìn thấy Wynand đang đứng bên giường. Ông quan sát cô. Trông ông
vui mừng.

      Cô nhớ đã nhìn thấy ông ở bệnh viện. Lúc đó trông ông không
vui. Cô cũng nhớ là ngay trong đêm đầu tiên nhập viện, bác sĩ đã nói
với Wynand rằng cô khó có thể qua khỏi. Lúc đó cô muốn nói với tất cả
mọi người rằng cô phải sống, cô chẳng có lựa chọn nào khác ngoài



sống, chỉ có điều hình như việc nói cho mọi người biết cũng chẳng quan
trọng gì – chẳng bao giờ còn quan trọng nữa.

           Bây giờ thì cô đã quay trở lại với cuộc sống. Cô có thể cảm
thấy băng quấn khắp thân thể cô - ở cổ họng, ở hai chân và ở cánh tay
trái. Hai bàn tay cô được đặt phía trước mặt cô, trên tấm chăn. Người
ta đã tháo gạc và hai tay chỉ còn lại vài vết xước đỏ.

      “Em thật là đồ ngốc!” Wynand nói với vẻ sung sướng “Tại sao
em lại phải làm việc đó hoàn hảo đến vậy?”

      Cô nằm trên giường với bộ tóc vàng mềm mại xõa trên chiếc
gối màu trắng, người mặc một bộ đồng phục cao cổ màu trắng của
bệnh viện. Trông cô trẻ trung hơn cả lúc cô còn trẻ. Một vẻ rạng rỡ
lặng lẽ tỏa trên khuôn mặt cô – cô đã không bao giờ có điều đó kể cả
trong thời thơ ấu, nó là sự nhận biết trọn vẹn về sự thanh thản, về sự
trong trắng và sự bình yên.

           “Xe của em bị hết xăng” cô nói, “em đang ngồi đợi trong xe
thì...”

      “Anh đã nói thế với cảnh sát và người trực đêm cũng nói điều
đó với họ. Nhưng chẳng nhẽ em không biết là phải cẩn thận với kính
hay sao?”

      Gail trông thư thái – cô nghĩ - và rất tự tin. Sự việc vừa xảy ra
đã làm thay đổi mọi thứ với ông ấy – cũng như đối với mình.

      “Nó không làm đau em” – cô nói thêm.
      “Lần sau nếu em muốn đóng vai kẻ qua đường vô tội thì hãy

để anh dạy em trước đã nhé.”
      “Nhưng mà họ tin, có đúng không?”
      “Phải rồi, họ tin chứ. Họ phải tin. Vì em gần chết cơ mà. Anh

chỉ không hiểu là tại sao anh ta phải cứu sống gã trực đêm, trong khi
suýt lấy đi mạng sống của em.”

      “Ai cơ?”
      “Howard, em yêu quý. Howard Roark.”
      “Anh ấy thì có dính dáng gì ở đây?”



      “Em yêu quý, bây giờ thì cảnh sát chưa hỏi em, nhưng rồi họ sẽ
hỏi, và khi đó em phải tỏ ra đáng tin hơn thế này nhiều. Tuy nhiên, anh
nghĩ là em sẽ thành công. Họ sẽ không nghĩ tới vụ Stoddard.”

      “Ồ.”
           “Em đã làm điều đó và em sẽ luôn làm. Dù em nghĩ về con

người anh ấy thế nào đi nữa, em vẫn cảm thấy giống hệt như anh về
các công trình của anh ấy.”

      “Gail, anh mừng vì em đã làm điều đó?”
      “Phải.”
      Cô thấy ông đang nhìn xuống bàn tay của cô đặt ở mép giường.

Sau đó ông quỳ xuống, môi áp vào tay cô, ngón tay ông không nâng,
không chạm vào nó, chỉ có miệng là chạm vào. Đó là sự thú nhận duy
nhất ông cho phép mình bộc lộ về những gì ông cảm thấy trong những
ngày cô nằm viện. Cô nhấc bàn tay còn lại và đặt nó lên tóc ông. Cô
nghĩ: mọi chuyện sẽ còn tồi hơn so với việc em chết, Gail, nhưng không
sao, nó sẽ không thể làm đau anh được, sẽ không còn có đau đớn trên
thế giới, không là gì so với việc chúng ta tồn tại: anh ấy, anh và em –
anh đã hiểu tất cả những điều quan trọng nhất, mặc dù anh không biết
là anh đã mất em.

      Ông ngẩng đầu lên và đứng dậy.
      “Anh không có ý trách em đâu. Tha lỗi cho anh.”
      “Em sẽ không chết đâu, Gail. Em cảm thấy rất tuyệt vời.”
      “Trông em đúng là như vậy.”
      “Có phải là họ đã bắt anh ấy?”
      “Anh ấy được bảo lãnh tại ngoại.”
      “Anh hạnh phúc chứ?”
      “Anh mừng vì em đã làm điều đó và đó là vì anh ấy. Anh cũng

mừng vì anh ấy đã làm như vậy. Anh ấy phải làm thế.”
      “Vâng. Và nó sẽ lại là phiên tòa Stoddard một lần nữa.”
      “Không hẳn.”
           “Anh đã luôn muốn có một cơ hội nữa, phải không Gail?

Trong chừng ấy năm?”



      “Đúng vậy.”
      “Em đọc báo được không?”
      “Không. Em không được đọc cho đến khi khỏi hẳn.”
      “Thậm chí không được đọc cả tờ Ngọn cờ!”
      “Tờ Ngọn cờ thì càng không.”
      “Em yêu anh, Gail. Nếu anh có thể đứng vững đến cùng...”
          “Đừng có hối lộ anh. Chuyện này không phải là giữa em với

anh. Thậm chí cũng không phải là giữa anh ấy với anh.”
      “Mà là giữa anh và Thượng đế?”
      “Nếu em muốn gọi nó như thế cũng được. Nhưng chúng ta sẽ

không thảo luận về chuyện này, cho đến ngày mọi chuyện xong xuôi đã.
Có một người đang đợi em ở dưới. Anh ấy đã ở đây hàng ngày.”

      “Ai vậy?”
      “Người tình của em Howard Roark. Có muốn để anh ta cảm

ơn em vào lúc này không?”
      Vẻ chế giễu hài hước của ông, cái giọng ông khi nói ra cái điều

phi lý nhất mà ông có thể nghĩ ra mách bảo với cô rằng ông không hề
đoán được sự thật. Cô nói:

      “Vâng. Em muốn gặp anh ấy. Gail, nếu em quyết định biến anh
ấy thành người tình của em?”

      “Anh sẽ giết chết cả hai người. Nào, đừng có nhúc nhích, nằm
yên, bác sĩ nói rằng em nên thư giãn, em đã có tổng cộng hai mươi sáu
mũi khâu trên khắp người.”

*
*    *

      Khi viên cảnh sát đầu tiên đến hiện trường của vụ nổ, ông ta
tìm thấy, ở sau tòa nhà, bên bờ sông, cái pít-tông dùng để châm ngòi
cho khối thuốc nổ. Roark đứng bên cạnh cái pít-tông đó, tay đút trong
túi áo, mắt nhìn vào khối đổ nát còn sót lại của Cortlandt.

      “Này anh kia, anh có biết gì về vụ này không?” viên cảnh sát
hỏi.

      “Ông nên bắt tôi,” Roark nói. “Tôi sẽ nói tại phiên tòa.”



           Anh không nói thêm một từ nào để đáp lại những câu thẩm
vấn chính thức liền sau đó.

      Chính Wynand đã bảo lãnh cho anh được tại ngoại, vào sáng
sớm hôm sau. Wynand đã rất bình tĩnh tại bệnh viện cấp cứu khi ông
nhìn thấy những vết thương trên người Dominique, cả vào lúc người ta
đã nói với ông rằng Dominique sẽ không qua khỏi. Ông đã rất bình
tĩnh khi gọi điện thoại, lôi một viên thẩm phán của hạt ra khỏi phòng
ngủ và thu xếp cho Roark tại ngoại. Nhưng khi ông đứng trong phòng
giám trại của cái nhà giam bé nhỏ trong hạt thì ông bất thần run người.
“Một bọn ngu ngốc khát máu!” Ông rít lên qua kẽ răng và tiếp đó là
tất cả những câu chửi bẩn thỉu nhất mà ông đã học được ở bến cảng.
Ông quên hết mọi khía cạnh của tình trạng hiện tại, chỉ trừ một thứ:
việc Roark đang ở đường sau song sắt. Ông lại là Wynand Kều ở Hell’s
Kitchen và đây là kiểu thịnh nộ mà thỉnh thoảng ông vẫn để nổ ra,
giống như khi ông phải đứng đằng sau một bức tường gạch đổ vỡ, chờ
đợi bị giết chết. Chỉ đến lúc này ông mới nhận ra rằng ông cũng còn là
Gail Wynand, ông chủ của một đế chế, và ông không hiểu tại sao người
ta cần có những thủ tục luật pháp lằng nhằng đến vậy, tại sao ông
không phá tan cái phòng tạm giam này, bằng nắm đấm hoặc những bài
báo của ông, tất cả chỉ là một đối với ông trong thời điểm này, ông
muốn được giết, ông phải giết, giống như cái đêm đó ở đằng sau bức
tường, ông đã phải giết để bảo vệ mạng sống của mình.

      Ông đã kiềm chế để ký các loại giấy tờ, đã kiềm chế trong lúc
đợi Roark được đưa ra gặp ông. Họ cùng nhau bước ra ngoài, Roark
cầm cổ tay ông lôi đi, và khi họ tới xe thì Wynand đã bình tĩnh trở lại.
Ở trong xe Wynand hỏi:

      “Tất nhiên là anh đã làm việc đó?”
      “Tất nhiên.”
      “Chúng ta sẽ cùng chiến đấu.”
      “Nếu như ông muốn biến nó thành trận chiến của ông.”
      “Theo ước tính hiện tại thì tài sản của tôi có khoảng 40 triệu đô

la. Như thế là đủ để thuê bất cứ luật sư nào anh muốn, hoặc tất cả



ngành luật của cái nước này.”
      “Tôi sẽ không sử dụng luật sư.”
      “Howard! Anh không định nộp các bức ảnh nữa đấy chứ?”
      “Không, lần này thì không.”

*
*     *

           Roark đi vào phòng ngủ và ngồi xuống một cái ghế ở cạnh
giường. Dominique vẫn nằm im, mắt nhìn anh. Họ mỉm cười với nhau.
Không cần phải nói gì cả, kể cả lần này – cô nghĩ.

      Cô hỏi:
      “Anh đã bị giam?”
      “Chỉ vài giờ thôi.”
      “Nó như thế nào?”
      “Đừng có phản ứng giống Gail.”
      “Gail phản ứng tệ lắm à?”
      “Rất tệ.”
      “Em sẽ không như thế.”
      “Có thể anh sẽ phải quay lại ở tù trong nhiều năm. Em đã biết

điều đó khi em nhận lời giúp anh.”
      “Vâng. Em biết.”
      “Anh trông chờ vào em để cứu Gail, nếu như anh phải vào tù.”
      “Trông chờ vào em?”
      Anh nhìn vào cô và lắc đầu. “em yêu...” tiếng anh như thể là lời

trách móc.
      “Vâng” cô thì thầm.
      “Đến giờ em vẫn không biết rằng đó là một cái bẫy anh đặt ra

để lừa em sao?”
      “Thế nào cơ?”
      “Em sẽ làm gì nếu anh đã không nhờ em giúp anh?”
           “Em sẽ ở chỗ anh, trong phòng của anh, trong nhà Enright,

ngay lúc này, công khai và đàng hoàng.”



      “Đúng rồi. Nhưng bây giờ thì em không thể làm được việc đó.
Em là bà Gail Wynand, không ai nghi ngờ em cả, và mọi người đều tin
rằng em tình cờ có mặt ở hiện trường. Cứ để cho mọi người nghĩ như
vậy về chúng ta – và đó sẽ là bằng chứng anh đã làm việc đó.”

      “Em hiểu rồi.”
           “Anh muốn em giữ im lặng. Nếu em có ý định muốn chia sẻ

gánh nặng này với anh thì hãy từ bỏ đi nhé. Anh sẽ không nói cho em
biết anh định làm gì bởi vì đó là cách duy nhất anh có thể kiểm soát
được em cho đến phiên tòa. Dominique, nếu anh bị kết án, anh muốn
em ở lại với Gail. Anh tin tưởng vào em về chuyện đó, anh muốn em
vẫn tiếp tục sống với Gail và không bao giờ nói với ông ấy về chuyện
của chúng ta, bởi vì em và ông ấy sẽ cần đến nhau.”

      “Còn nếu anh được xử trắng án?”
      “Thì...” anh nhìn lướt qua căn phòng, phòng ngủ của Wynand.

“Anh không muốn nói điều đó ở đây. Nhưng em biết điều đó.”
      “Anh rất yêu quý ông ấy phải không?”
      “Đúng thế.”
      “Đủ để hy sinh...”
      Anh mỉm cười. “Em đã sợ điều đó kể từ lần đầu tiên anh đến

đây phải không?”
      “Vâng.”
      Anh nhìn thẳng vào mắt cô. “Em có nghĩ là điều đó có thể xảy

ra không?”
      “Không.”
           “Không thể, với công việc của anh hoặc là em, Dominique. 

Không bao giờ. Nhưng anh có thể làm đến mức này vì ông ấy. Anh có
thể để em lại cho ông ấy, nếu như anh phải ra đi.”

      “Anh sẽ được trắng án.”
      “Đó không phải là điều anh muốn nghe em nói.”
      “Nếu họ kết tội anh – nếu họ đưa anh vào tù hoặc còng anh lại

– nếu họ bôi bẩn tên anh trên những dòng tít báo nhơ nhuốc – nếu họ
không cho anh thiết kế một tòa nhà nào nữa – nếu họ không bao giờ



cho em được nhìn thấy anh nữa – thì nó cũng chẳng quan trọng. Không
quá quan trọng. Chỉ xuống đến một điểm nào đó thôi.”

           “Dominique, anh đã chờ nghe em nói điều đó suốt bảy năm
qua.” Anh cầm lấy tay cô, anh nâng nó lên và ghé môi hôn, và cô cảm
thấy môi anh đặt đúng chỗ mà Wynand đã hôn lúc trước. Sau đó anh
đứng dậy.

      “Em sẽ chờ,” cô nói. “Em sẽ giữ im lặng. Em sẽ không lại gần
anh. Em hứa.”

      Anh mỉm cười và gật đầu. Sau đó anh đi.
*

*   *
      “Chuyện là, vào những tình huống hiếm hoi, các lực lượng to

lớn của thế giới mà chúng ta vốn không thể hiểu được lại cùng tụ lại
trong một sự việc đơn lẻ, giống như những tia sáng đi qua một cái thấu
kính hội tụ sẽ tụ lại thành một điểm sáng chói, để cho tất cả chúng ta
cùng nhìn thấy. Đó là vụ phá hoại tòa nhà Cortlandt. Tại đây, trong
một thế giới vi mô, chúng ta có thể quan sát được giống ác quỷ đã phá
hoại hành tinh tội nghiệp của chúng ta từ ngày nó được sinh ra từ dòng
máu vũ trụ. Cái tôi của một người dám chống lại tất cả những khái
niệm về tình thương, lòng nhân đạo và tình bằng hữu. Một người dám
phá hủy ngôi nhà tương lai của những người nghèo. Một người đẩy
hàng ngàn người khác về với sự kinh hoàng của những khu nhà ổ
chuột, của sự hôi thối, của bệnh tật và chết chóc. Khi một xã hội – nhờ
được giác ngộ và có một quan niệm mới về bổn phận và nhân đạo – đã
nỗ lực hết mình để cứu vớt những người thiệt thòi, khi những tài năng
lớn nhất của cả xã hội đã tập trung lại để tạo ra một khu nhà ở tử tế
cho họ - thì cái tôi của một kẻ khác đã phá tan tành tất cả thành tựu ấy.
Và để làm gì cơ chứ? Để thỏa mãn thói hám danh phù phiếm, thỏa mãn
thói kiêu ngạo rỗng tuếch nào đó. Tôi thật lấy làm tiếc là luật pháp của
chúng ta chỉ dừng lại ở mức phạt tù đối với tội này. Kẻ đó cần phải bị
tước bỏ cuộc sống. Xã hội cần có quyền được loại bỏ ra khỏi nó những
người như Howard Roark.”



      Ellsworth M. Toohey đã viết như vậy trên tờ Những mặt trận
mới.

           Ông đã nhận được sự đồng tình từ khắp nơi. Vụ nổ của
Cortlandt chỉ kéo dài nửa phút. Nhưng cơn thịnh nộ của công chúng
thì cứ tiếp diễn, như có một đám mây làm từ thạch cao phủ lên bầu
không khí, từ đám mây đó gỉ sắt và rác rưởi rơi xuống như mưa.

      Roark đã bị truy tố bởi một bồi thẩm đoàn. Anh đã tuyên bố
mình “Vô tội” và đã từ chối phát biểu bất cứ điều gì khác. Anh được
thả ra theo một bản cam kết do Gail Wynand sắp đặt, và anh đang đợi
phiên tòa.

           Có rất nhiều phỏng đoán về động cơ của anh. Có người nói
rằng đó là vì lòng đố kỵ nghề nghiệp. Người khác cho rằng có sự tương
đồng giữa thiết kế Cortlandt và phong cách của Roark, rằng Keating,
Prescott và Webb có thể đã vay mượn một chút từ Roark – “một sự mô
phỏng hợp pháp” – “không có quyền sở hữu về ý tưởng” – “trong một
xã hội dân chủ, nghệ thuận thuộc về nhân dân” – và rằng Roark đã bị
kích động bới cái máu trả đũa của giới nghệ sĩ khi anh tin rằng người
ta đã đánh cắp ý tưởng của anh.

      Chẳng có lời giải thích nào rõ ràng, nhưng cũng chẳng ai để ý
nhiều đến động cơ. Vấn đề rất đơn giải: một người chống lại nhiều
người. Roark không có quyền có cả động cơ.

           Một tòa nhà, được xây vì mục đích từ thiện, làm chỗ ở cho
người nghèo. Tòa nhà ấy được xây dựng trên mười nghìn năm, ở đó
loài người luôn được dạy dỗ rằng từ thiện và hy sinh bản thân là những
khái niệm tuyệt đối không được phép nghi ngờ, đó là thước đo của
phẩm giá, là lý tưởng cuối cùng. Mười ngàn năm những tiếng nói về
phục vụ và hy sinh – hy sinh là nguyên tắc quan trọng nhất của cuộc
sống – phục vụ và được phục vụ - tiêu diệt hay bị tiêu diệt – hy sinh là
cao quý – hãy làm những gì bạn có thể, ở đầu này hoặc đầu kia – phục
vụ và hy sinh – phục vụ và phục vụ và phục vụ...

      Chống lại những điều ấy – là một người không muốn phục vụ
mà cũng không muốn cai trị. Và vì thế người ấy đã mắc một tội lỗi



không thể tha thứ được.
           Đó là một vụ xì-căng-đan giật gân, và đi kèm với nó, như

thường lệ, là những ồn ào và phẫn nộ chính đáng – giống như sự chính
đáng của những lễ hành hình ném đá trong lịch sử loài người. nhưng
hơn thế nữa, còn có cái gì đó dữ dội và rất riêng tư trong sự căm phẫn
của mỗi người thể hiện khi bàn tán về chuyện này.

      “Anh ta chỉ là một kẻ cực kỳ ích kỷ, hoàn toàn không có ý niệm
đạo đức nào.”

      – đó là lời nói của một quý bà giàu có đang mặc đồ để đi đến
một hội chợ từ thiện. Bà ta không dám nghĩ xem, nếu như làm từ thiện
không còn là một thứ đức hạnh có thể biện minh cho mọi thứ khác, thì
bà ta còn cách nào khác để bộc lộ bản thân mình, và khi ấy làm thế nào
để bà ta có thể khoe khoang với bạn bè về bản thân.

      – đó là lời nói của một nhà văn, một người sẽ không biết viết gì
nếu như bỏ đi chủ đề về sự phục vụ và lòng hy sinh, một kẻ thổn thức
trước hàng nghìn người rằng anh ta yêu họ, rất yêu họ và xin họ làm
ơn hãy yêu anh ta dù chỉ là một chút ít.

      – đó là lời nói của một nhà báo, một người vừa mua một biệt
thự ở ngoại ô nhờ vào những bài viết vỗ về những người thấp cổ bé
họng.

      – đó là lời nói của tất cả những người thấp cổ bé họng, những
người muốn được nghe nói về tình yêu, tình yêu vĩ đại, tình yêu dễ dãi,
tình yêu mà có thể bao bọc được mọi thứ, tha thứ tất cả và cho phép tất
cả.

      – đó là lời nói của một kẻ sống thứ sinh, một người không thể
tồn tại được trừ khi làm một con đỉa hút linh hồn người khác.

      Ellsworth Toohey ngồi thoải mái, quan sát, lắng nghe và mỉm
cười.

      Gordon L. Prescott và Gus Webb liên tục được mời đến dự các
bữa tối và các buổi tiệc cocktail; họ được đối xử với một sự quan tâm
nhẹ nhàng, hơi tò mò, như những kẻ sống sót sau một thảm họa. Họ nói



họ không thể hiểu được động cơ nào khiến cho Roark làm điều đó, và
họ đòi phải có công lý.

           Peter Keating không đi đâu cả. Anh từ chối gặp gỡ báo chí.
Anh từ chối gặp bất cứ ai. Nhưng anh đã viết một bản tuyên bố rằng
anh tin Roark vô tội. Nó có một câu khá lạ, câu cuối cùng. Câu đó nói:
“Hãy để cho anh ấy yên thân, làm ơn, các người không thể để cho anh
ấy yên được sao?”

      Những người biểu tình thuộc Hiệp hội những người xây dựng
Hoa Kỳ diễu qua diễu lại trước tòa nhà Cord. Nhưng điều ấy chẳng có
ý nghĩa gì, bởi vì hiện công ty của Roark đã ngừng làm việc. Tất cả
những dự án sắp được triển khai của anh đều đã bị hủy bỏ.

          Đây là tinh thần đoàn kết. Những cô diễn viên mới vào nghề
đang ngồi làm móng chân – những bà vợ đang mua cà-rốt từ một hàng
rong – những người thủ thư từng muốn trở thành một nghệ sĩ Piano
nhưng đã từ bỏ với lý do phải kiếm sống nuôi em gái mình – những
người công nhân ghét công việc – những người trí thức ghét tất cả mọi
người – tất cả đều đoàn kết lại như anh em một nhà vì họ có chung một
cơn giận dữ. Cơn giận ấy có thể giải tỏa được những buồn chán của họ,
giải phóng họ ra khỏi bản thân, và họ biết được giải phóng khỏi bản
thân thật là một ơn phước lớn. Tất cả bạn đọc đều nhất trí đồng lòng.
Báo chí cũng vậy.

      Gail Wynand chống lại dòng thác đó.
          “Gail” Alvah Scarret đã há hốc miệng. “Chúng ta không thể

bảo vệ một kẻ phá nhà bằng thuốc nổ!”
           “Đừng nói nữa, Alvah,” Wynand đã nói, “trước khi tôi đấm

gãy răng của anh.”
           Gail Wynand đứng ở giữa phòng làm việc, đầu ông ngửa ra

phía sau, ông mừng vì ông đang sống, giống như ông đã cảm thấy thế
khi đứng ở bến cảng trong đêm tối, nhìn về ánh đèn của thành phố.

           “Trong những tiếng gào thét hỗn loạn đang bao trùm lên
chúng ta” – một bài xã luận của tờ Ngọn Cờ, ký tên “Gail Wynand”, đã
viết với chữ phóng to – “dường như không có ai nhớ rằng Howard



Roark đã tự nguyện nộp mình cho nhà chức trách. Nếu chính anh ta
làm nổ tòa nhà đó – thì anh ấy có cần phải ở lại hiện trường để bị bắt
không? Thế mà chúng ta đã không đợi để biết lý do của anh ấy. Chúng
ta đã kết tội Roark mà không cần nghe bào chữa. Chúng ta muốn anh
ta mắc tội. Chúng ta sung sướng vì có vụ án này. Những gì các bạn đã
nghe không phải là sự phẫn nộ - đó là sự hả hê. Bất cứ một kẻ vô học
nào, bất cứ một kẻ vô đạo đức phạm tội giết người nào cũng đều nhận
được một chút thương cảm từ chúng ta, thậm chí được cả một đội quân
những người bảo vệ nhân quyền ủng hộ. Nhưng một thiên tài lại luôn
bị mặc định là có tội. Chúng ta luôn mặc nhiên cho rằng việc kết án
một người chỉ vì người đó yếu đuối và bé nhỏ là bất công. Như vậy, một
xã hội đã xuống cấp đến mức nào khi nó kết án một người chỉ vì người
đó mạnh mẽ và vĩ đại? Thế nhưng đó lại là cả cái bầu không khí đạo
đức trong thời đại chúng ta – thời đại của những kẻ đạo đức giả.”

           “Chúng ta đã được nghe người ta gào lên,” một bài xã luận
khác của Wynand viết “rằng Howard Roark đã dành cả sự nghiệp của
anh ta để đi vào các phiên tòa. Điều đó rất đúng. Một người như Roark
sinh ra là để suốt đời đứng trước phiên tòa xét xử của cả xã hội. Nhưng
ai được quyền kết tội ai đây – Roark hay là xã hội này?”

      “Chúng ta chưa từng cố gắng hiểu điều gì tạo nên sự vĩ đại ở
con người và làm thế nào để nhận ra sự vĩ đại đó” lại một bài xã luận
nữa của Wynand. “Chúng ta thường cho rằng – và đây là một kiểu
nhận thức hết sức cải lương – sự vĩ đại được đo bởi mức độ hy sinh bản
thân. Chúng ta nhai đi nhai lại rằng hy sinh bản thân là phẩm chất cao
quý nhất. Hãy dừng lại một giây và suy nghĩ xem. Có thật hy sinh là
một phẩm chất cao quý? Liệu một người có thể hy sinh sự chính trực
của anh ta? Danh dự của anh ta? Tự do của anh ta? Lý tưởng của anh
ta? Niềm tin của anh ta? Sự trung thực trong cảm giác của anh ta?
Khả năng tư duy độc lập của anh ta? Những thứ này là những tài sản
quý giá nhất của một con người. Bất cứ cái gì anh ta phải từ bỏ để giữ
lại được chúng đều không phải là hy sinh, mà chỉ đơn giản là một thỏa
hiệp dễ dãi. Những thứ này nằm bên trên phạm vi những thứ có thể hy



sinh, dù vì bất cứ sự nghiệp nào hay lý do nào. Như vậy, có lẽ chúng ta
nên chấm dứt việc rao giảng những lý thuyết độc ác và nguy hiểm. Hy
sinh bản thân ư? Nhưng chính bản thân lại là thứ không thể và không
được phép hy sinh. Chính cái tôi-không-chịu-hy-sinh này là thứ mà
chúng ta cần phải kính trọng nhất ở một con người.”

      Bài xã luận này đã được trích lại ở tờ Những mặt trận mới và
nhiều tờ báo khác. Nó được in, đóng khung dưới dòng chữ tiêu đề:
“Hãy nhìn xem ai đang nói kìa!”

      Gail phá lên cười. Sự phản đối có tác dụng như nguồn nhiên
liệu với ông. Nó làm ông mạnh mẽ hơn. Đây là một cuộc chiến, và đã
lâu rồi ông chưa từng tham gia một cuộc chiến thực sự nào cả. Lần cuối
cùng là khi ông đặt nền móng cho đế chế của mình giữa sự phản đối
kịch liệt của toàn bộ những người làm báo. Ông đang có trong tay cái
không-thể-có, cái mà mỗi người đều mơ ước đó là cơ hội và sức lực của
tuổi trẻ, kết hợp với kinh nghiệm. Một khởi đầu mới và sự sung sức –
cùng tụ lại một chỗ. Ta đã đợi và đã sống, ông nghĩ, chỉ để cho điều này.

          Tất cả hai mươi tờ báo, tạp chí và kênh thời sự của ông đều
nhận được lệnh: bảo vệ Roark, lăng-xê Roark trước công chúng. Cản
trở việc xử giáo của đám đông.

      “Bất kể sự thật là gì”, Wynand giải thích với các nhân viên của
ông, “đây sẽ không phải là một phiên tòa dựa trên sự thật. Nó là một
phiên tòa dựa trên công luận. Chúng ta luôn là những người đẻ ra công
luận. Hãy đẻ ra nó đi, lăng-xê Roark. Tôi không quan tâm các anh làm
như thế nào. Tôi đã đào tạo các anh. Các anh là những chuyên gia về
chuyện đó. Bây giờ hãy cho tôi xem các anh giỏi đến đâu.”

      Đáp lời ông là sự im lặng, các nhân viên của ông đưa mắt nhìn
nhau. Alvah Scarret xoa xoa trán. Nhưng họ đều tuân lệnh ông.

         Tờ Ngọn cờ in một bức tranh tòa nhà Enright, với dòng chú
thích: “Đây có phải là người mà các vị muốn hủy hoại?” Một bức ảnh
chụp ngôi nhà của Wynand: “Cố mà xây một ngôi nhà như thế này,
nếu quý vị có thể.” Một bức về Thung lũng Monadnock “Đây có phải là
người không đóng góp gì cho xã hội?”



      Tờ Ngọn cờ đăng tiểu sử của Roark, do một người chưa ai từng
biết tên viết, chính Gail Wynand đã viết bài đó. Tờ Ngọn cờ còn đăng
hàng loạt những vụ án nổi tiếng, trong đó những người vô tội đã bị kết
án bởi sự định kiến của số đông vào thời điểm đó. Tờ Ngọn cờ có
những bài viết về những người đã hy sinh cho xã hội như: Socrates,
Galileo, Pasteur, những nhà tư tưởng, nhà khoa học, một hàng dài
những anh hùng – mỗi người trong đó đều là người đã đứng một mình,
đã dám bất chấp dư luận.

           “Nhưng Gail, vì chúa, Gail, đó chỉ là một dự án xây nhà!”
Alvah Scarret than vãn.

           Wynand nhìn ông một cách tuyệt vọng: “Tôi nghĩ không có
cách nào làm cho lũ ngốc các anh hiểu được rằng chuyện này chẳng có
dính dáng gì đến vụ xây nhà cả. Được thôi. Chúng ta sẽ nói chuyện về
các dự án xây nhà vậy.”

           Tờ Ngọn cờ đưa ra một loạt tiết lộ về các dự án nhà cửa:
những vụ hối lộ, những sự bất tài, những khu nhà được xây lên với giá
gấp năm lần chi phí xây dựng của một nhà thầu tư nhân, những khu
chung cư được xây rồi bị bỏ hoang, những công trình có chất lượng tồi
nhưng được phê duyệt, được chiêm ngưỡng, được tha thứ và bảo vệ
nhờ núp bóng con bò thần có tên “vì người nghèo”. “Người ta nói chính
địa ngục cũng được xây lên từ những dự định tốt đẹp”, tờ Ngọn cờ viết.
“Có phải đó là do chúng ta chưa bao giờ học được cách phân biệt xem
dự định nào tạo nên cái tốt? Bây giờ không phải là lúc để học sao? Thế
giới của chúng ta chưa bao giờ có nhiều dự định tốt được tuyên bố ầm ĩ
như bây giờ. Và hãy nhìn thế giới này mà xem.”

      Những bài xã luận của tờ Ngọn cờ đều do Gail Wynand viết.
Ông đứng tại một cái bàn trong phòng sáng tác và viết trên một tấm
bìa lớn, bằng một chiếc bút chì xanh và những nét chữ cao đúng 1 inch.
Ông phóng tay ký hai chữ “G.W.” ở cuối mãi bài viết và những chữ cái
nổi tiếng ấy chưa bao giờ lại mang một vẻ kiêu hãnh bất cần như thế.

           Dominique đã bình phục và trở về căn nhà ngoại ô của họ.
Wynand trở về nhà muộn vào buổi tối. Ông thường xuyên kéo Roark



về cùng mỗi khi có thể. Họ ngồi cùng nhau trong phòng khách, cửa sổ
mở toang trong đêm mùa xuân. Những dải đất tối trên quả đồi bắt đầu
từ chân tường nhà chạy thoai thoải xuống hồ và mặt nước hồ lấp lánh
xuyên qua những rặng cây ở xa xa phía dưới. Họ không nói chuyện về
vụ án cũng như không nói về phiên tòa sắp tới. Nhưng Wynand nói về
chiến dịch của mình, một cách lạnh băng, cứ như thể nó không dính
dáng gì đến Roark cả. Wynand đứng ở giữa phòng, và nói:

      “Được thôi, cả sự nghiệp của tờ Ngọn cờ này chỉ là rác rưởi.
Nhưng vụ này sẽ thanh tẩy tất cả. Dominique, anh biết là em chưa bao
giờ hiểu được tại sao anh không thấy xấu hổ với quá khứ. Tại sao anh
yêu quý tờ Ngọn cờ. Bây giờ em sẽ thấy câu trả lời. Đó là quyền lực.
Anh có một quyền lực mà anh chưa từng bao giờ kiểm tra. Bây giờ em
sẽ thấy anh kiểm tra nó. Họ sẽ nghĩ những gì mà anh muốn họ nghĩ. Họ
sẽ làm theo những gì mà anh nói. Bởi vì đây là thành phố của anh và
anh thực sự là ông chủ ở đây. Howard, cho đến lúc anh phải ra tòa, tôi
sẽ khiến cho tất cả bọn họ quay ngoắt lại, đến mức không có bồi thẩm
đoàn nào dám kết tội anh.”

      Ông không ngủ được vào ban đêm. Ông không muốn ngủ. “Đi
ngủ đi” ông sẽ nói với Roark và Dominique như vậy, “vài phút nữa tôi
cũng sẽ đi ngủ.” Sau đó, Dominique từ trong phòng ngủ, và Roark từ
trong phòng dành cho khách ở bên kia hành lang sẽ nghe thấy bước
chân của Wynand đi đi lại lại hàng giờ ngoài hiên – tiếng bước chân ấy
như chứa một niềm vui không thể ngừng nghỉ, mỗi bước như một câu
nói, một lời tuyên bố được ghim chặt xuống sàn nhà.

      Một lần, khi Wynand đuổi hai người đi ngủ khi đêm đã khuya,
Roark và Dominique cùng đi lên cầu thang và dừng lại ở bậc chờ đầu
tiên, họ nghe thấy tiếng một que diêm được quẹt rất mạnh trong phòng
khách ở dưới, một âm thanh gợi lên một hình ảnh một bàn tay đã giật
mạnh một cách bất cần để châm lửa điếu thuốc đầu tiên trong chuỗi
dài những điếu thuốc sẽ được đốt cho tới sáng sớm, một đốm sáng nhỏ
lướt qua lướt lại ngoài hiên cùng với tiếng chân chắc nịch.

      Họ cùng nhìn xuống cầu thang và sau đó nhìn nhau.



      “Thật kinh khủng,” Dominique nói.
      “Thật tuyệt vời,” Roark nói.
      “Wynand không thể giúp anh được, cho dù ông ấy có làm gì đi

chăng nữa.”
      “Anh biết là ông ấy không thể. Nhưng đó không phải là vấn đề

chính.”
      “Ông ấy đang mạo hiểm mọi thứ ông ấy có để cứu anh. Ông ấy

không biết là ông ấy sẽ mất em nếu như anh được cứu thoát.”
      “Dominique, điều gì tồi tệ hơn đối với ông ấy – mất em hay là

thua cuộc thánh chiến của chính ông ấy?” cô gật đầu, và hiểu ra. Anh
nói thêm: “Em cũng biết không phải là ông ấy muốn cứu anh. Anh chỉ
là cái cớ thôi.”

      Cô đưa tay lên. Cô chạm vào má anh, một cái chạm nhẹ bằng
đầu ngón tay. Cô không cho phép mình làm thêm điều gì khác. Cô quay
người và đi về phòng ngủ, cô nghe tiếng anh đóng cửa phòng ngủ dành
cho khách.

      Lancelot Clokey viết trong một bài báo: “Có gì là vô lý khi các
tờ báo của Wynand đứng ra bảo vệ Howard Roark đâu nhỉ? Nếu có ai
nghi ngờ về những vấn đề đạo đức có liên quan trọng vụ này, thì đây là
bằng chứng về việc đạo đức là cái gì và ai là người có đạo đức. Những
tờ báo của Wynand vốn là thành trì của báo chí lá cải, của sự thô tục,
tham nhũng và xì-căng-đan, chúng là sự lăng mạ đối với thị hiếu và sự
đứng đắn của công chúng, là thế giới tri thức côn đồ và được cai trị bởi
một người có ít ý niệm về nguyên tắc sống hơn cả những kẻ ăn thịt
người – những tờ báo ấy xứng đáng là bảo kê cho Howard Roark, và
Howard Roark xứng đáng là người hùng của họ. Sau cả một đời cống
hiến cho sự nghiệp phá hủy tính chính trực của báo chí, lẽ đương nhiên
là Gail Wynand phải ủng hộ một kẻ phá hủy còn thô thiển hơn cả ông
ta.”

      Gus Webb nói trong một bài phát biểu trước công chúng: “Tất
cả những thứ phát biểu lòe loẹt trên báo chí lúc này đều chỉ là những
thứ tầm phào. Đây mới là sự thật trần trụi của vấn đề. Trong nhiều



năm qua, cái lão Wynand này đã kiếm rất nhiều, ý tôi là rất nhiều bằng
cách lột da róc xương những kẻ hút máu trong giới bất động sản. Liệu
ông ta có vui không khi chính phủ nhúng tay vào và hất ông ta ra, nhờ
đó mà những người nghèo được sống dưới những mái nhà sạch sẽ và có
một cái toilet hiện đại cho con cái họ? Tôi lấy đầu đảm bảo là ông ta
không thích điều đó, không thích một chút nào cả. Đây là một vụ dàn
xếp của hai kẻ đó, Wynand và gã bạn tóc đỏ của ông ta, và nếu quý vị
hỏi tôi, tôi cho rằng gã đó kiếm được cả núi tiền từ ông Wynand vì đã
hoàn thành nhiệm vụ.”

      “Theo nguồn tin đáng tin cậy mà chúng tôi không thể tiết lộ,”
một tờ báo cấp tiến viết, “vụ Cortlandt chỉ là bước đầu tiên trong một
kế hoạch khổng lồ nhằm phá hủy tất cả những dự án xây nhà của chính
phủ, tất cả những nhà máy điện công cộng, tất cả những bưu điện và
trường học trên toàn nước Mỹ. Kẻ cầm đầu là Gail Wynand – như
chúng ta có thể thấy – và cả những nhà tư bản khát máu giống ông ta,
bao gồm cả một vài nhân vật giàu có nhất nước.”

           Sally Brent viết trên tờ Những mặt trận mới: “Mọi người đã
chú ý quá ít đến vai trò của phụ nữ trong vụ này. Ít nhất người ta cũng
có thể nói rằng bà Gail Wynand đã đóng một vai trò rất không minh
bạch. Việc bà ấy sai người gác đêm rời khỏi vị trí thật đúng lúc có phải
chỉ là một sự tình cờ nho nhỏ không? Và có phải điều đó đã làm cho
ông chồng phải bằng mọi cách bảo vệ ông Roark? Nếu như chúng ta
không bị bịt mắt bởi một lòng hào hiệp ngu ngốc, vô nghĩa và lỗi thời
bất cứ khi nào chúng ta thấy một người phụ nữ được coi là xinh đẹp,
thì chúng ta đã không thể cho phép chi tiết đó bị bưng bít. Nếu chúng
ta không quá kính nể vị trí xã hội của bà Wynand và cái gọi là uy danh
của ông chồng bà ấy – người đang tự biến mình thành một kẻ đại ngốc
– thì chúng ta đã phải đưa ra những nghi vấn về việc bà ấy đã gần chết
trong thảm họa đó. Làm sao mà chúng ta có thể biết rằng bầ ấy đã gần
chết? Người ta có thể mua chuộc bác sĩ, cũng như muc chuộc bất cứ ai
khác, và ông Gail Wynand thì lại là một chuyên gia trong lĩnh vực này.
Nếu chúng ta xem xét mọi mặt của vấn đề này, chúng ta có thể dễ dàng



nhận ra được những nét bên ngoài của một cái gì đó có vẻ giống như
một ‘phong cách sống’ hết sức trụy lạc.”

      Một tờ báo kín tiếng và bảo thủ viết: “Vị thế mà những tờ báo
của Wynand đang chọn là đáng hổ thẹn và không thể lý giải nổi.”

      Lượng phát hành của tờ Ngọn cờ sụt giảm hàng tuần, tốc độ
giảm càng ngày càng nghiêm trọng, như một chiếc thang máy rơi tự do.
Những khuy đeo áo và những chiếc sticker mang dòng chữ “Chúng tôi
không đọc Wynand” mọc lên ở những bức tường, những bảng thông
báo ở ga tàu điện ngầm, ở trên thanh gạt nước trên ô-tô và những ve

áo[154]. Khán giả la ó trước những mẩu tin thời sự ngắn của Wynand ở
các rạp chiếu phim. Tờ Ngọn cờ biến mất khỏi các quầy báo, những
người bán hàng bắt buộc phải nhận báo nhưng họ giấu báo ở dưới
quầy và chỉ miễn cưỡng đưa ra khi có người hỏi mua. Mặt đất đã được
dọn sạch, những trụ đỡ đã bị ăn mòn từ lâu, vụ Cortlandt chỉ là cú hích
cuối cùng.

           Trong làn sóng căm phẫn nhằm vào Gail Wynand, người ta
hầu như đã quên hẳn Roark. Những vụ biểu tình giận dữ nhất bắt
nguồn từ chính độc giả của Wynand: từ các câu lạc bộ phụ nữ, từ
những vị mục sư, những bà mẹ, những nhân viên bán lẻ. Người ta đã
phải đưa Alvah Scarret ra khỏi căn phòng hàng ngày bị ngập lụt trong
thư độc giả, bởi vì ông bắt đầu công việc hàng ngày của mình bằng việc
đọc thư – và những người thân tín trong đám nhân viên của ông phải
đưa ông ra khỏi phòng để ông không tiếp tục đọc nữa, họ sợ rằng ông
có thể bị đột quỵ.

      Nhân viên của tờ Ngọn cờ làm việc trong im lặng. Không còn
những cái liếc trộm, những câu rủa thầm, không cả những câu chuyện
phiếm trong phòng vệ sinh nữa. Vài người xin nghỉ việc. Những người
còn lại vẫn tiếp tục làm, chậm chạp và nặng nề, với thái độ của những
người đang phải thắt dây an toàn và chờ đợi điều không thể tránh khỏi
sẽ xảy ra.



      Gail để ý thấy có một chút gì như là sự kéo dài trong mọi hành
động xảy ra ở xung quanh ông. Khi ông đi vào tòa soạn, nhân viên của
ông không ngừng làm việc khi nhìn thấy ông, khi ông gật đầu chào họ,
thì lời chào đáp lại của họ đến chậm một giây so với thường lệ, khi ông
bước tiếp và quay lại nhìn, ông thấy họ đang nhìn theo ông. Cái câu
“Vâng thưa ngài Wynand” mà ông vẫn thường nghe thấy ngay sau khi
ra lệnh – vốn không bao giờ có một khoảng khắc đứt đoạn giữa âm
thanh cuối cùng trong mệnh lệnh của ông và câu nói ấy – bây giờ
thường đến trễ, và khoảng ngập ngừng ở giữa trở nên rõ nét đến mức
nó khiến cho câu trả lời nghe như việc đáp lại một câu hỏi chứ không
phải một mệnh lệnh.

           Mục Một tiếng nói nhỏ vẫn giữ im lặng về vụ Cortlandt.
Wynand đã gọi Toohey đến văn phòng của ông, một ngày sau khi vụ nổ
xảy ra, và đã nói: “Ông nghe đây. Không một từ nào trong mục của
ông. Hiểu không? Ông làm gì hoặc gào thét cái gì ở ngoài kia tôi không
thèm quan tâm – vào lúc này. Nhưng nếu ông gào to quá, thì sau khi vụ
này kết thúc, tôi sẽ xử ông.”

      “Vâng, thưa ông Wynand.”
           “Đối với mục báo của ông, ông phải điếc, câm và mù. Ông

chưa từng nghe về vụ nổ nào cả. Ông chưa từng biết một ai tên Roark.
Ông không biết từ Cortlandt có nghĩa gì. Chừng nào ông còn ở trong
tòa nhà này.”

      “Vâng, thưa ông Wynand.”
      “Và đừng để cho tôi thấy cái mặt của ông quá nhiều ở đây.”
      “Vâng, thưa ông Wynand.”
          Luật sư của Wynand, một người bạn cũ đã làm việc với ông

trong nhiều năm cố gắng ngăn ông.
      “Gail, chuyện gì vậy? Ông đang cư xử như một đứa trẻ. Như

một thằng ranh chập chững học nghề. Tỉnh dậy đi.”
      “Câm miệng lại.” Wynand nói.
      “Gail, ông là... Ông đã là chủ bút vĩ đại nhất trái đất này. Tôi

có phải nói với ông một điều rất hiển nhiên không? Trong kinh doanh,



chống lại công chúng là một việc rất nguy hiểm. Đối với một tờ báo
bình dân thì đó là tự sát.”

      “Nếu ông không câm miệng lại thì tôi sẽ đuổi việc ông và tìm
cho mình một gã luật sư khát máu khác.”

      Wynand bắt đầu tranh luận về vụ này với những nhân vật lớn
mà ông gặp trong các bữa trưa, bữa tối vì công việc. Trước đó ông chưa
hề tranh cãi về bất cứ chủ đề nào, ông cũng chưa từng biện hộ cho ai.
Ông đã luôn chỉ ném các kết luận cuối cùng vào mặt những người nghe
đáng kính của ông. Bây giờ ông không tìm thấy người nghe nữa. Không
có cả sự im lặng dửng dưng, nửa chán chường nửa bực bội. Những kẻ
trước đó đã lắng nghe như hớp từng lời mà ông nhả ra về thị trường
chứng khoán, về bất động sản, về quảng cáo, về chính trị giờ đây không
thèm để ý đến quan điểm của ông về nghệ thuật, về sự vĩ đại và về công
lý.

      Ông nghe được vài câu trả lời như sau:
      “Đồng ý, Gail, phải, chắc chắn rồi. Nhưng mặt khác, tôi nghĩ

anh ta đã quá ích kỷ. Và đó là vấn đề của thế giới ngày nay – sự ích kỷ.
Có quá nhiều ích kỷ ở khắp mọi nơi. Đó cũng là những gì mà Lancelot
Clokey đã đề cập tới trong quyển sách của ông ta – một quyển rấy hay,
về thời thơ ấu của ông ấy, ông hãy đọc nó đi, có nhìn thấy ảnh của ông
chụp với Clokey. Clokey đã đi khắp thế giới, ông ta biết rõ về những gì
ông ta nói.”

      “Được rồi, Gail, nhưng có phải là ông hơi lỗi thời trong chuyện
này không? Ba cái chuyện về con người vĩ đại là gì vậy? Một anh thợ
xây nổi tiếng thì có gì là vĩ đại? Mà làm gì có ai vĩ đại? Tất cả chúng ta
chỉ toàn là những tế bào, những hóa chất và những gì chúng ta ăn sáng.
Tôi nghĩ là Luis Cook đã giải thích nó rất kỹ trong cái cuốn sách dễ
thương – tên nó là gì nhỉ? – à, đúng rồi – Viên sỏi mật can đảm. Chính
thế đấy, thưa ngài. Tờ Ngọn cờ của ngài đã lăng-xê quyển sách đấy lên
tận mây xanh.”

      “Nhưng nghe này, Gail, anh ta nên nghĩ về người khác trước
khi nghĩ về bản thân anh ta chứ. Tôi nghĩ rằng nếu một người không có



tình yêu trong tim thì anh ta chả thể nào có ích được. Tôi nghe được
điều đó trong một vở kịch tối qua - một vở kịch hoành tráng -  vở mới
của Ike – họ của anh ta là cái quái gì nhỉ? – anh nên xem nó – chính lão
Jules Fougler của anh đã nói rằng đó là một bài thơ cũng cảm và dịu
dàng trên sân khấu.”

      “Anh có lý, Gail, và tôi không biết nói thế nào để phản bác lại,
tôi không biết là anh sai ở đâu, nhưng tôi cảm thấy điều đó không
đúng, bởi vì Ellsworth Toohey – nào, đừng có hiểu nhầm tôi, tôi không
đồng ý với những quan điểm chính trị của Toohey một chút nào, tôi
biết ông ta là một kẻ cực đoan, nhưng mặt khác ông cũng phải thừa
nhận là ông ta là một con người có lý tưởng vĩ đại, với một trái tim lớn
như một ngôi nhà – à phải rồi, Ellsworth Toohey đã nói...”

           Họ là những nhà triệu phú, chủ nhà băng, nhà tư bản công
nghiệp và những thương gia – chính những người vẫn luôn không thể
hiểu tại sao thế giới này đang rơi xuống địa ngục và luôn miệng than
vãn về điều này trong các bữa tiệc trưa của mình.

      Một buổi sáng, khi Wynand bước ra khỏi xe ở trước tòa nhà
Ngọn cờ, một người phụ nữ chạy tới phía ông khi ông đang bước qua
vỉa hè. Bà ta đã đợi ông ở cửa ra vào. Một người béo và đứng tuổi. Bà
ta mặc một bộ đồ bằng vải thô bẩn thỉu và đội một cái mũ nhàu nát.
Một cái mặt xanh xao và chảy xệ, một cái miệng méo mó và cặp mắt
đen, tròn, rực sáng. Bà đứng trước Gail Wynand và ném một bó lá cải
thối vào mặt ông. Không có củ cải, chỉ có những lá cây, mềm và nhẽo,
buộc lại với nhau bằng một sợi dây. Chúng đập vào má ông và trượt
xuống vỉa hè.

      Wynand đứng im. Ông nhìn người phụ nữ đó. Ông nhìn thấy
một khối thịt trắng, với cái miệng đang há to đắc thắng, gương mặt của
một con quỷ tự coi mình là đạo đức, là lẽ phải. Những người qua đường
đã túm lấy người phụ nữ và bà ta thì đang gào lên những lời tục tĩu
nhất. Wynand giơ tay lên và lắc đầu, ra hiệu cho họ thả sinh vật đó đi,
và ông đi vào tòa nhà Ngọn cờ, một vết bẩn màu vàng xanh bám chéo
qua má ông.



      “Ellsworth, chúng ta sẽ phải làm gì đây?” Alvah Scarret than
vãn. “Chúng ta sẽ phải làm gì đây?”

      Ellsworth Toohey ngồi ở trên mép bàn, và mỉm cười như thể là
ông sắp hôn Alvah Scarret đến nơi.

      “Tại sao họ lại không thôi cái vụ chết tiệt đó đi, Ellsworth? Tại
sao không có sự kiện nào khác xảy ra để chèn vào trang đầu tờ báo?
Chúng ta không thể đẻ nhanh một tin tức hay một thứ gì đó mang tính
quốc tế được hay sao? Từ lúc cha sinh mẹ đẻ đến giờ, tôi chưa từng
chứng kiến người ta trở nên điên rồ vì một chuyện nhỏ nhặt như lần
này. Một vụ nổ! Chúa ơi, Ellsworth, nó chỉ đáng được đăng ở mặt sau
của báo. Chúng ta có những vụ như thế hàng tháng, gần như vụ đình
công nào mà chả có, hẳn ông còn nhớ? – đình công của giới thuộc da,
đình công của những người giặt khô là hơi... Ôi, quỷ tha ma bắt! Tại
sao tất cả lại trở nên thịnh nộ như thế này chứ? Ai thèm quan tâm? Tại
sao họ lại phải quan tâm đến nó?”

      “Có nhiều khi, Alvah, những vấn đề được quan tâm lại không
hề là những sự kiện trên bề mặt. Và công luận giường như quá đà,
nhưng thực sự thì không. Anh không nên rầu rĩ vì nó như thế. Tôi thật
ngạc nhiên về anh đấy. Lẽ ra anh phải cảm ơn những ngôi sao của anh.
Anh thấy đấy, đây chính là ý của tôi khi tôi nói về cái gọi là chờ đúng
thời điểm. Thời điểm đúng luôn luôn đến. Mặc dù quỷ tha ma bắt tôi đi
nếu như tôi đã hy vọng thời cơ đến với mình theo cách này. Vui lên đi,
Alvah. Đây chính là lúc chúng ta phải tiếp quản nó.”

      “Tiếp quản cái gì?”
      “Những tờ báo của Wynand.”
      “Ông điên rồi, Ellsworth. Như tất cả bọn họ. Ông điên rồi. Ý

ông là gì cơ? Gail giữ 51 phần trăm của...”
      “Alvah, tôi yêu anh. Anh thật tuyệt vời, Alvah ạ. Tôi yêu anh,

nhưng tôi ước gì anh không phải là một thằng ngốc chết tiệt như thế
này, thì tôi mới có thể nói chuyện với anh được. Giá mà tôi có thể nói
chuyện với một ai đó!”



           Ellsworth Toohey cố thử nói chuyện với Gus Webb vào một
buổi tối, nhưng buổi nói chuyện đó thật đáng thất vọng. Gus Webb lè
nhè:

      “Vấn đề của ông, Ellsworth à, là ông quá lãng mạn. Quá là lý
thuyết suông. Ông lảm nhảm những cái đó để làm gì vậy? Không có
một giá trị thực tế nào cả. Chuyện này chả có gì ăn được, và chỉ kéo dài
một hai tuần. Tôi ước gì anh ta cho nổ tòa nhà khi có đầy người trong
đó – vài đứa trẻ con bị nổ tan xác – như thế thì còn có chuyện mà nói.
Như thế thì tôi còn thích nó. Phong trào cũng có thể lợi dụng điều đó.
Nhưng còn cái này? Họ sẽ tống đồ ngốc kia vào nhà tù và chỉ có thế.
Ông ư – một kẻ thực tế? Ông là một ví dụ không thể cứu chữa được
của giới trí thức, Ellsworth, ông là thế đấy. Ông cho rằng ông là con
người của tương lai ư? Đừng tự lừa dối mình như thế, cưng ạ. Tôi mới
là người của tương lai.”

      Toohey thở dài rồi đáp. “Anh nói đúng, Gus.”

XIV.
      “Ông thật tốt, ông Toohey," Bà Keating nói khúm núm. "Tôi

rất mừng vì ông đã đến. Tôi không biết làm thế nào với Petey nữa. Nó
không muốn gặp ai. Nó không đi làm. Tôi rất sợ, ông Toohey. Bỏ quá
cho tôi, tôi không được phép than vãn thế này. Có thể ông giúp được,
giúp kéo nó lên. Nó nghĩ về ông rất nhiều, ông Toohey."

      "Vâng, chắc chắn rồi. Cậu ấy đâu?"
           "Ở ngay đây. Trong phòng của nó. Đi lối này, thưa ông

Toohey."
      Cuộc thăm viếng này hoàn toàn bất ngờ. Toohey đã không đến

đây nhiều năm. Bà Keating rất cảm động. Bà dẫn ông đi dọc theo hành
lang, mở một cánh cửa mà không cần gõ cửa, vì sợ phải thông báo có
khách, sợ đứa con của bà từ chối tiếp. Bà nói, giọng vui vẻ:

           "Nhìn này, Petey, hãy xem mẹ đã đem vị khách nào đến cho
con!"



           Keating ngẩng đầu lên. Anh ngồi bên một cái bàn bừa bộn,
dưới một cái đèn điện mờ mờ; anh đang giải đố một ô chữ được xé ra
từ một tờ báo. Có một cốc nước cà chua còn nguyên đặt trên bàn, nó có
một đường viền khô màu đỏ quanh mép; một cái hộp đựng đồ chơi xếp
hình; một bộ bài; một quyển Kinh thánh.

           "Chào ông, Ellsworth," anh nói, miệng mỉm cười. Anh rướn
người về phía trước như muốn đứng lên, nhưng được nửa chừng thì
dừng lại.

           Bà Keating nhìn thấy nụ cười. Bà vội vàng đi ra ngoài, thở
phào nhẹ nhõm, và đóng cửa lại.

      Nụ cười chưa kịp nở ra hết đã tắt đi. Nó chỉ là một biểu hiện 
bản năng của ký ức. Sau đó anh nhớ ra rất nhiều thứ mà anh đã cố
không hiểu.

      "Chào ông, Ellsworth," anh lặp lại một cách tuyệt vọng.
      Toohey đứng trước anh, quan sát căn phòng, cái bàn, với sự tò

mò.
      "Thật là cảm động, Peter," ông nói. "Thật cảm động. Tôi chắc

là anh ta sẽ cảm động nếu anh ta nhìn thấy những thứ này."
      "Ai cơ?"
      "Bây giờ anh kiệm lời nhỉ, Peter? Không thích gặp mọi người

hả?"
      "Tôi đã muốn được gặp ông, Ellsworth. Tôi đã muốn được nói

chuyện với ông."
           Toohey cầm lấy cái lưng một chiếc ghế. Ông vung tay khoát

một nửa vòng tròn trong không khí rồi đặt cái ghế xuống cạnh bàn và
ngồi xuống.

           "Được rồi, đó chính là lý do tôi đến đây," ông nói, "để nghe
anh nói chuyện."

      Keating không nói gì.
      "Sao nào?"
      "Ông không được nghĩ là tôi không muốn gặp ông, Ellsworth.

Chỉ là... chuyện tôi bảo mẹ không được để cho ai vào... chỉ là vì những



tay phóng viên. Họ không để cho tôi yên."
      "Chúa ơi, quả là thời thế thay đổi rồi Peter. Tôi nhớ ngày xưa

thì chẳng ai có thể ngăn anh gặp giới báo chí cơ đấy."
      "Ellsworth, tôi không còn chút hài hước nào nữa đâu. Không

còn chút nào cả."
      "Thế là may đấy. Không thì anh sẽ có thể chết vì cười."
      "Tôi quá mệt rồi, Ellsworth... Tôi mừng là ông đã đến."
      Ánh sáng chiếu lên mắt kính của Toohey và Keating không thể

nhìn thấy mắt của ông; chỉ có hai vòng tròn kim loại lấp lóa, như hai
bóng đèn pha đã cháy của một chiếc xe phản chiếu một cái gì đó đang
từ xa tiến lại gần.

      "Anh nghĩ là anh có thể thoát được bằng cách này à?" Toohey
hỏi.

      "Cách gì cơ?"
      "Bằng cách ẩn dật. Bằng sự hành xác vĩ đại. Bằng sự im lặng

trung thành."
      "Ellsworth, ông làm sao vậy?"
      "Vậy là anh ta không có tội, phải không? Và anh muốn chứng

tôi làm ơn xin hãy để cho anh ta yên, phải không?"
        Bờ vai của Keating dịch chuyển - trông như một ý định ngồi

thẳng dậy hơn là bản thân việc ngồi thẳng dậy; rốt cuộc nó chỉ dừng lại
ở một ý định và miệng anh há ra vừa đủ để hỏi:

      "Ông muốn gì?"
      "Toàn bộ câu chuyện."
      "Để làm gì?"
      "Muốn tôi làm mọi việc trở nên dễ dàng hơn cho anh à? Muốn

một lý do tốt à, Peter? Tôi có thể làm được điều đó, anh biết đấy. Tôi có
thể cho anh cả ba mươi ba lý do, tất cả đều cao quý, và anh có thể bám
vào bất cứ lý do nào. Nhưng bây giờ tôi không muốn làm mọi việc dễ
dàng hơn cho anh. Do vậy tôi sẽ chỉ nói với anh sự thật: tôi cần toàn bộ
câu chuyện để tống anh ta vào tù, cái tên người hùng của anh, thần



tượng của anh, người bạn rộng lượng của anh, thiên thần hộ mệnh của
anh!"

      "Tôi không có gì để nói với ông, Ellsworth."
           "Mặc dù anh đang bị sốc đến mức mất hết cả khả năng hài

hước, nhưng anh cũng nên cố tỉnh táo mà nhận ra rằng anh không phải
là đối thủ của tôi đâu. Anh sẽ phải nói nếu như tôi muốn anh nói và lúc
này tôi không muốn lãng phí thời gian. Ai là người đã thiết kế
Cortlandt?"

      "Tôi thiết kế."
      "Anh có biết tôi là một chuyên gia về kiến trúc không nhỉ?"
      "Tôi đã thiết kế Cortlandt."
      "Cũng như là anh đã thiết kế tòa nhà Cosmo-Slotnick ư?"
      "Ông muốn gì ở tôi?"
      "Tôi muốn anh đứng làm chứng ở tòa, Petey. Tôi muốn anh kể

chuyện này trước tòa. Bạn anh không được rõ ràng như anh. Tôi
không biết ý đồ của anh ta là gì nữa. Việc anh ta ở lại hiện trường quả
là thông minh. Anh ta biết sẽ bị nghi ngờ và anh ta xử lý việc đó rất
tinh tế. Chúa mới biết anh ta sẽ nói gì ở tòa. Tôi sẽ không để cho anh ta
thoát tội nhờ điều đó. Tất cả bọn họ đều chết tắc khi điều tra về động
cơ của anh ta. Tôi biết động cơ đó là gì. Nhưng sẽ không có ai tin nếu
tôi là người giải thích điều đó. Nhưng anh sẽ nói ra điều đó sau khi đã
tuyên thệ. Anh sẽ nói sự thật. Anh sẽ nói với họ ai là người thiết kế
Cortlandt và tại sao."

      "Tôi đã thiết kế nó."
      "Nếu anh muốn nói như thế trước tòa thì anh nên kiểm soát cơ

thể mình đi. Tại sao anh lại run lên như thế?"
      "Hãy để tôi yên."

      "Quá muộn rồi, Petey. Anh có đọc Faust[155] không nhỉ?"
      "Ông muốn gì?"
      "Muốn túm gáy Howard Road."



      "Anh ta không phải là bạn tôi. Chưa từng. Ông biết tôi coi anh
ta là gì rồi đấy."

      "Tôi biết, đồ ngốc! Tôi biết là cả đời anh luôn ngưỡng mộ anh
ta. Anh đã quỳ lạy, đã tôn sùng anh ta, đồng thời anh lại đâm dao vào
lưng anh ta. Anh thậm chí còn không có đủ dũng cảm để sống xấu xa
hơn. Anh đã không thể chọn dứt khoát một trong hai con đường. Anh
căm thù tôi - ồ, anh nghĩ là tôi không biết ư? - và anh vẫn chạy theo tôi.
Anh tôn thờ và anh đã hủy diệt anh ta. Ồ, anh đã thực hiện việc đó
hoàn hảo, Petey, và bây giờ không còn chỗ nào để chạy trốn cả, và anh
sẽ phải trả giá cho nó!"

"Thế anh ta là gì đối với ông? Chuyện này có nghĩa gì với ông?"
      "Lẽ ra anh phải hỏi như vậy từ lâu rồi. Nhưng anh đã không

hỏi. Điều đó có nghĩa là anh đã biết. Anh luôn biết. Đó là lý do khiến
cho anh run lên. Tại sao tôi phải giúp anh nói dối chính bản thân anh
chứ? Tôi đã làm việc đó suốt mười năm rồi. Đó cũng là lý do mà anh
tìm đến tôi. Đó cũng là lý do mà tất cả bọn họ tìm đến tôi. Nhưng anh
không thể chỉ nhận mà không mất gì cả. Không bao giờ. Những lý
thuyết xã hội của tôi không bao giờ tán thành điều đó. Anh dã có được
những gì anh muốn từ tôi. Bây giờ đến lượt tôi đòi anh."

           "Tôi sẽ không nói về Howard. Ông không thể ép tôi nói về
Howard được."

      "Không ư? Tại sao anh không ném tôi ra khỏi đây đi? Tại sao
anh không túm lấy cổ họng tôi và bóp tôi chết ngạt đi? Anh khỏe hơn
tôi rất nhiều. Nhưng anh sẽ không làm điều đó. Anh không thể. Anh có
nhìn ra bản chất của quyền lực không, Petey? Quyền lực thể xác ư? Cơ
bắp hay súng đạn hay tiền bạc ư? Anh và Gail Wynand lẽ ra nên chơi
với nhau. Anh có rất nhiều thứ để dạy cho ông ta. Thôi nào, Peter. AI là
người đã thiết kế Cortlandt?"

      "Hãy để tôi yên."
      "Ai đã thiết kế Cortlandt?"
      "Hãy thả tôi ra!"
      "Ai đã thiết kế Cortlandt?"



      "Việc ông đang làm còn tồi tệ hơn, tệ hơn rất nhiều..."
      "So với cái gì?"
      "So với những gì tôi đã làm đối với Lucius Heyer."
      "Anh đã làm gì Lucius Heyer?"
      "Tôi đã giết ông ấy."
      "Anh đang nói về cái gì vây?"
      "Đó là lý do tại sao điều đó lại tốt hơn. Bởi vì tôi đã để cho ông

ấy chết."
      "Đừng có mê sảng nữa."
      "Tại sao ông lại muốn giết Howard Road?"
           "Tôi không muốn giết anh ta. Tôi muốn anh ta vào tù. Anh

hiểu chưa? Vào tù. Ở trong ngục. Đằng sau song sắt. Bị khóa chặt, bị
chặn lại, bị nhốt ở đó - và vẫn sống. Anh ta sẽ đứng lên khi người ta
bảo anh ta đứng lên. Anh ta sẽ ăn khi người ta cho ăn. Anh ta sẽ cử
động khi người ta cho phép cử động và sẽ dừng lại khi có lệnh. Anh ta
sẽ đi bộ đến xưởng làm đay khi người ta sai, và sẽ làm khi được lệnh
phải làm. Họ sẽ đẩy vào lưng anh ta nếu như anh ta không đi đủ
nhanh, họ sẽ tát vào mặt anh ta khi họ muốn, họ sẽ đánh anh ta bằng
roi da nếu anh ta không phục tùng. Và anh ta sẽ phục tùng. Anh ta sẽ
phải tuân lệnh. Anh ta sẽ phải tuân lệnh!"

      "Ellsworth!" Keating gào lên. "Ellsworth!"
      "Anh làm cho tôi phát tởm. Anh không thể chấp nhận  sự thật

được à? Đúng rồi, anh muốn mọi thứ bọc đường. Đó là lý do tại sao tôi
thích Gus Webb hơn. Ít ra cũng có một người không ảo tưởng gì cả."

      Bà Keating mở tung cửa. Bà đã nghe thấy tiếng gào.
      "Ra ngoài đi!" Toohey giật giọng với bà.
      Bà lùi ra, và Toohey đóng sầm cửa lại.
           Keating ngẩng đầu lên. "Ông không có quyền nói với mẹ tôi

như thế. Bà ấy chẳng có liên quan gì ở đây cả."
      "Ai đã thiết kế Cortlandt?"
      Keating đứng dậy. Anh lết chân đến tủ quần áo, mở một ngăn

kéo, lấy ra một mẩu giấy nhàu nát và đưa nó cho Toohey. Đó là bản



hợp đồng giữa anh và Roark.
      Toohey đọc nó và cười khẩy, một tiếng cười khô khốc. Sau đó

ông nhìn vào Keating.
      "Anh là một thành quả hoàn hảo của tôi, Peter. Nhưng đôi khi

tôi cũng buộc phải ngoảnh mặt khỏi những thành quả của mình."
      Keating đứng cạnh tủ quần áo, vai buông thõng, cặp mắt trống

rỗng.
      "Tôi đã không nghĩ là anh có hẳn bản viết tay như này, với chữ

ký của anh ta. Vậy ra đây là những gì anh ta đã làm cho anh - và đây là
những gì anh đền đáp lại anh ta... Không, tôi xin rút lại lời xúc phạm
anh, Peter. Anh bắt buộc phải làm điều đó. Anh là ai mà có thể đảo
ngược lại những quy luật của lịch sử? Anh có biết tờ giấy này là cái gì
không? Là sự hoàn hảo không thể có, là giấc mơ của nhiều thế kỷ, là
mục đích của tất cả những tư tưởng lớn của loài người. Anh đã gò
cương được anh ta. Đã bắt anh ta làm việc cho anh. Anh đã giành lấy
thành tựu, phần thưởng, tiền bạc, vinh quang và tên tuổi của anh ta.
Chúng tôi chỉ nghĩ và viết về nó. Còn anh thì đưa ra ví dụ thực tế. Tất
cả những nhà giả kim hay triết học từ thời Plato đến giờ đều phải cảm
ơn anh. Nó đây, viên đá mà mọi nhà giả kim đều đi tìm - để biến vàng
thành chì. Tôi nên hài lòng mới phải, nhưng tôi nghĩ tôi chỉ là một con
người và tôi không thể chịu đựng nổi, tôi không hài lòng, tôi chỉ thấy
ghê tởm. Những người kia, Plato và tất cả những nhà giả kim khác, họ
thực sự nghĩ rằng viên đá kia có thể biến chì thành vàng. Tôi đã biết sự
thật từ đầu. Tôi đã luôn trung thực với chính mình, Peter, và đó là thứ
trung thực khó thực hiện nhất. Đó cũng là cái mà các người luôn chạy
trốn bằng mọi giá. Và ngay lúc này tôi không trách anh, bởi vì đó là
điều khó khăn nhất, Peter."

      Ông mệt mỏi ngồi xuống và hai tay cầm các góc tờ giấy. Ông
nói:

      "Nếu anh muốn biết nó khó như thế nào thì tôi sẽ nói cho anh
biết: ngay lúc này tôi muốn đốt cháy tờ giấy này. Anh muốn hiểu điều
đó như thế nào cũng được. Tôi sẽ không tự tâng bốc mình bởi vì tôi biết



ngày mai tôi sẽ gửi cái này đến chỗ luật sư hạt. Roark sẽ không bao giờ
biết chuyện này - và ngay cả nếu anh ta biết thì cũng chẳng có gì khác
nhau - nhưng nếu nói đúng sự thật thì có một khoảnh khắc tôi đã muốn
đốt cháy tờ giấy này."

      Ông gấp tờ giấy lại cẩn thận và thả vào túi áo. Keating chăm
chú nhìn các cử động của ông; cả đầu anh cũng di chuyển theo, như
một con mèo con đang quan sát một quả bóng buộc dây.

      "Anh làm cho tôi ghê tởm," Toohey nói. "Chúa ơi, anh làm cho
tôi ghê tởm biết bao, tất cả những kẻ đạo đức giả ủy mị như anh! Anh
đi theo tôi, anh lải nhải lại những gì tôi dạy anh, anh kiếm lợi từ nó -
nhưng anh thậm chí không đủ sự tử tế mà thừa nhận với bản thân anh
về những việc mà anh đang làm. Mặt anh tái mét lại khi anh nhìn thấy
sự thật. Tôi nghĩ đó là bản chất của anh và đó cũng là vũ khí chính của
tôi - nhưng chúa ơi! Tôi đã quá mệt mỏi vì điều đó. Tôi phải tự cho
mình được phép thoát khỏi anh trong khoảnh khắc. Tôi đóng kịch suốt
đời tôi để cho những thứ thế này đây - cho những kẻ tầm thường ti tiện
như anh. Để bảo vệ sự ủy mị của anh, sự làm đỏm giả dối của anh,
lương tâm của anh và cả sự bình an trong tâm hồn mà anh hoàn toàn
không có. Đó cũng là cái giá tôi phải trả cho những gì tôi muốn - nhưng
ít nhất thì tôi biết là tôi phải trả giá cho nó. Và tôi không có ảo tưởng gì
về cái giá cũng như về món hàng."

      "Ông muốn... gì... Ellsworth?"
      "Quyền lực, Petey."
      Có những bước chân đi lại ở căn hộ phía trên, ai đó nhảy nhót

vui vẻ, vài tiếng động ở trên trần nghe như ai đó đang dập dập chân
theo nhịp bốn hoặc năm bước. Bóng đèn ở trên trần rung leng keng và
Keating đờ đẫn ngẩng đầu lên. Rồi anh lại quay lại nhìn Toohey. Ông
đang cười mỉm, gần như dửng dưng.

      "Ông... luôn nói rằng..." Keating bắt đầu mở miệng thật khó
nhọc, và ngừng lời.

           "Tôi luôn luôn nói chính điều đó. Nói rõ ràng, chính xác và
công khai. Tôi không có lỗi nếu anh không có khả năng nghe thấy. Tất



nhiên là anh có thể. Nhưng anh đã không muốn. Với tôi, như thế còn
an toàn hơn là bị điếc. Tôi đã nói là tôi muốn cai trị. Cũng như tất cả
những nhà lãnh tụ tinh thần trước tôi. Nhưng tôi may mắn hơn họ. Tôi
kế thừa thành quả từ những nỗ lực của họ, và tôi sẽ là người được
chứng kiến giấc mơ vĩ đại kia trở thành hiện thực. Ngày nay, tôi nhìn
thấy điều đó ở khắp mọi nơi ở xung quanh. Tôi nhận ra nó. Tôi không
thích điều đó. Tôi cũng đã không trông chờ mình sẽ thích nó. Số phận
của tôi không phải là để hưởng thụ. Tôi sẽ tìm được sự thỏa mãn trong
khuôn khổ mà khả năng của tôi cho phép. Tôi sẽ cai trị."

      "Cai trị ai cơ...?"
      "Anh. Cả thế giới. Vấn đề chỉ là tìm ra một cái đòn bẩy. Nếu

anh biết cách cai trị linh hồn của một người thì anh cũng có thể cai trị
cả loài người. Chính là linh hồn, Peter, linh hồn. Không phải là roi da,
dao kiếm, hay súng đạn. Đó là lý do tại sao những thể loại như Caesar,
Attila, Napoleon chỉ là những thằng ngốc và không thể tồn tại lâu dài
được. Nhưng chúng ta sẽ làm được điều đó. Linh hồn, Peter, là thứ
không thể cai trị được. Phải phá hủy nó. Đóng một cái nêm, móc ngón
tay vào - và người đó sẽ là của anh. Khi đó anh không cần đến roi - hắn
ta sẽ tự mang roi cho anh và cầu xin anh quất hắn. Khiến hắn phản bội
bản thân hắn - và cơ chế hoạt động của hắn sẽ làm việc của anh thay
cho anh. Sử dụng hắn chống lại chính bản thân hắn. Muốn biết làm
việc đó thế nào ư? Hãy xem tôi đã bao giờ nói dối anh chưa? Hãy xem
có phải là tôi đã luôn nói với anh tất cả những điều này từ nhiều năm
nay, nhưng anh không muốn nghe, và lỗi là do anh, không phải do tôi.
Có rất nhiều cách thực hiện. Đây là một cách. Hãy làm cho một người
cảm thấy nhỏ bé. Làm cho hắn thấy tội lỗi. Hủy diệt khát vọng và sự
chính trực của hắn ta là một việc khó. Bởi vì những kẻ tệ nhất trong
đám các anh cũng vẫn luôn dò dẫm đi tìm lý tưởng theo cách riêng méo
mó của các anh. Nhưng hãy hủy diệt sự chính trực bằng cách làm mục
nát bên trong một người. Sử dụng sự chính trực để chống lại chính nó.
Hướng nó đến một cái đích có khả năng hủy diệt mọi sự chính trực.
Rao giảng về sự xóa bỏ cái tôi. Bảo với một người rằng hắn phải sống vì



người khác. Nói ới loài người rằng sống vì người khác là lý tưởng cao
quý. Không có một ai trong số họ có thể đạt được điều đó. Anh không
thấy anh đã đạt được gì à? Họ sẽ nhận ra rằng họ không có khả năng
làm cái mà họ đã chấp nhận như đức hạnh cao quý nhất - và đìêu đó sẽ
khiến họ có cảm giác tội lỗi, có cảm giác mình hoàn toàn vô giá trị. Vì
họ không thể đạt tới lý tưởng cao nhất nên rút cục họ sẽ vứt bỏ tất cả
mọi lý tưởng, mọi khát vọng, mọi ý thức về giá trị bản thân. Họ sẽ cảm
thấy mình có bổn phận phải rao giảng những gì mà họ đã không thực
hiện được. Nhưng người ta không thể tốt một nửa, hoặc hơi hơi trung
thực. Bảo vệ sự chính trực của bản thân là một trận chiến khó khăn.
Tại sao lại phải bảo vệ một thứ mà người ta biết rằng đã bị mục ruỗng
rồi? Vì thế linh hồn của họ sẽ từ bỏ luôn cả sự tự trọng của chính mình.
Thế là anh đã túm được họ rồi. Họ sẽ tuân lệnh của anh. Họ sẽ vui
mừng vì được tuân lệnh - bởi vì họ không thể tin bản thân được nữa,
họ cảm thấy không chắc chắn, không trong sạch. Đó là một cách. Đây
là một cách nữa. Hủy diệt nhận thức của một người về những giá trị
khác nhau. Hủy diệt khả năng nhận ra sự vĩ đại hoặc khả năng đạt
được sự vĩ đại. Chúng ta không thể cai trị những người vĩ đại. Chúng
ta không muốn có những con người vĩ đại. Đừng phủ nhận khái niệm
về sự vĩ đại. Mà hãy phá hủy nó từ bên trong. Những gì vĩ đại thường
hiếm khi gặp, chúng là những gì khó khăn, xuất chúng. Hãy dựng lên
những tiêu chuẩn về sự thành đạt mà tất cả mọi người đều đạt được, kể
cả những kẻ thấp kém nhất, những kẻ bất tài nhất - và như thế anh sẽ
chặn đứng cái mong muốn phấn đấu của tất cả, cả kẻ vĩ đại lẫn kẻ tầm
thường. Anh sẽ làm mọi người không còn động cơ để vươn lên, để
thành công, để trở nên hoàn hảo. Hãy cười nhạo Roark và nâng Peter
Keating lên thành một kiến trúc sư vĩ đại. Như vậy anh đã phá hủy cả
nền kiến trúc. Nâng Lois Cook lên và anh đã phá hủy cả nền văn học.
Tâng bốc Ike và anh đã phá hủy cả nghệ thuật sân khấu. Đem lại vinh
quang cho Lancelot Clokey và anh đã phá hủy cả giới báo chí. Đừng cố
san bằng mọi đền thờ - như thế anh sẽ làm loài người hoảng sợ. Hãy
phong thánh cho kẻ tầm thường lên - và tất cả mọi đền thờ thiêng liêng



đều bị san phẳng. Còn một cách khác. Hủy diệt bằng tiếng cười. Tiếng
cười là một phương tiện đem lại niềm vui cho loài người. Hãy học cách
sử dụng nó như một thứ vũ khí hủy diệt. Biến nó thành sự nhạo báng,
châm chích. Rất đơn giản. Hãy bảo người ta cười nhạo tất cả mọi thứ.
Bảo họ năng khiếu hài hước là một phẩm hạnh vô giá. Đừng để một kẻ
coi bất cứ cái gì là thiêng liêng trong linh hồn hắn - và như thế đối với
hắn, linh hồn sẽ trở nên không thiêng liêng nữa. Hủy diệt lòng tôn kính,
và anh đã hủy diệt người anh hùng trong mỗi người. Người ta không
thể tỏ ra tôn kính nếu cứ cười khúc khích. Hắn ta sẽ nghe theo và nghe
theo bất cứ cái gì - bất cứ cái gì - không có gì là quá nghiêm túc cả. Đây
là một cách nữa. Cách này quan trọng nhất. Đừng để cho loài người
được hạnh phúc. Hạnh phúc có khả năng tự dưỡng và tự thỏa mãn.
Những người hạnh phúc không có thời gian và không có giá trị sử dụng
đối với anh. Nn người hạnh phúc là những người tự do. Do vậy phải
hủy diệt niềm vui sống của họ. Tước bỏ đi khỏi họ tất cả những gì yêu
quý và quan trọng nhất. Đừng để họ có những gì họ muốn. Làm cho họ
cảm thấy rằng khát vọng cá nhân là tội ác. Đưa họ đến một trạng
thường ái mà câu nói "Tôi muốn" không còn là tự nhiên đúng nữa, mà
chỉ là một thứ đáng hổ thẹn. Trong tình huống này thì chủ nghĩa vị
nhân sinh giúp ích rất nhiều. Những người không hạnh phúc sẽ tìm đến
anh. Họ sẽ cần anh. Họ đến để được an ủi, được hỗ trợ, được chạy trốn.
Tự nhiên không cho phép bất cứ một khoảng trống rỗng nào. Hãy làm
rỗng linh hồn một người và anh có thể lấp bất cứ cái gì vào khoảng
trống đó. Tôi không hiểu tại sao anh lại có vẻ sốc đến vậy, Peter. Cách
này là cách cổ xưa nhất. Hãy nhìn lại lịch sử xem. Nhìn vào bất cứ hệ
thống đạo đức nào, kể cả ở phương Đông. Chẳng phải tất cả bọn họ
đều rao giảng rằng phải hy sinh niềm vui cá nhân sao? Đằng sau tất cả
những thứ dài dòng đó, chẳng phải tất cả bọn họ đều có một nét chủ
đạo: hy sinh, quên mình, và chối bỏ bản thân? Không phải là anh đã
nắm được khúc nhạc hiệu của họ ư? - 'Từ bỏ, từ bỏ, từ bỏ, từ bỏ'? Hãy
nhìn vào bầu không khí đạo đức ngày nay. Những gì người ta có thể tận
hưởng một cách vui vẻ, từ thuốc lá cho đến tình dục, cho đến tham



vọng, cho đến động cơ làm giàu, tất cả đều bị coi là trụy lạc, tội lỗi. Hãy
thử chứng minh điều gì đó làm cho loài người hạnh phúc xem - và anh
sẽ hủy diệt nó. Đó là những gì mà chúng ta đã đạt tới. Chúng ta đã gắn
chặt hạnh phúc với tội lỗi. Và chúng ta đã túm được cổ họng của loài
người. Hãy ném đứa con cả của anh lên giàn lửa tế thần - hãy nằm trên
đinh sắt - hãy đi vào sa mạc để hành xác - đừng nhảy nhót - đừng đi
xem phim vào Chủ nhật - đừng cố làm giàu - đừng hút thuốc - đừng

uống rượu.[156] Tất cả đều cùng một mục đích cả. Một mục đích vĩ đại.
Những kẻ ngốc nghĩ rằng tất cả những điều cấm kỵ kiểu này đều chỉ là
những thứ nhảm nhí. Một cái gì đó còn sót lại, lỗi thời. Nhưng luôn có
một mục đích trong những thứ nhảm nhí đó. Đừng mất công tìm hiểu
một thứ lý thuyết điên rồ nào - hãy tự hỏi xem nó đạt được cái gì. Mọi
hệ thống đạo đức rao giảng về lòng hy sinh đều phát triển lên thành
một hệ thống quyền lực trên thế giới và cai trị hàng triệu người. Tất
nhiên là anh phải đánh bóng nó. Anh phải nói với mọi người rằng họ sẽ
đạt được một thứ hạnh phúc siêu việt hơn bằng cách từ bỏ những thứ
làm cho họ hạnh phúc theo lối thông thường. Nhưng đừng hứa hẹn quá
rõ ràng, rành mạch. Hãy sử dụng những từ đao to búa lớn và mơ hồ.
'Giao hòa với vũ trụ' - 'Linh hồn bất tử' - Mục đích thần thánh' - 'Niết
bàn' - 'Thiên đường' - 'Dân tộc thượng đẳng' - 'Người nghèo làm chủ'.
Hãy làm thối nát từ bên trong ra, Peter ạ. Đó là cách cổ xưa nhất. Trò
hề này đã diễn ra từ thế kỷ này sang thế kỷ khác, và loài người vẫn bị
lừa phỉnh. Như vậy, phép thử rất đơn giản: chỉ cần lắng nghe bất cứ
một nhà khai sáng nào và nếu anh nghe thấy ông ta nói về đức hy sinh -
chạy ngay đi. Hãy chạy nhanh hơn cả chạy bệnh dịch. Có lý của nó khi
mà ở đâu có sự hy sinh, ở đó có người tiếp nhận chúng. Cũng như là ở
đâu có dịch vụ, thì ở đó có người được phục vụ. Người nói với anh về
lòng hy sinh cũng là người nói về đầy tớ và những ông chủ. Và người
đó muốn trở thành ông chủ. Còn bất cứ khi nào anh nghe một ai đó nói
rằng anh phải hạnh phúc, rằng đó là quyền tự nhiên của anh, rằng
nghĩa vụ đầu tiên của anh là nghĩa vụ với chính bản thân anh - người



đó sẽ không đòi giành lấy linh hồn của anh. Đó sẽ là người không thu
lợi gì ở anh. Nhưng hãy để cho anh ta đến và anh sẽ gào thét đến mất
trí, sẽ rú rít lên rằng anh ta là một con quái vật ích kỷ. Và vì thế mà trò
bịp này vẫn an toàn trong nhiều thế kỷ qua. Nhưng anh có thể để ý đến
một điều ở đây. Tôi đã nói 'Có lý của nó'. Anh có thấy không? Loài
người có vũ khí chống lại anh. Đó là cái lý, là lý trí. Do vậy anh phải
nhớ loại bỏ lý trí ra khỏi họ. Cắt bỏ cái trụ đỡ từ bên dưới nó. Nhưng
hãy thận trọng. Đừng có chối bỏ thẳng thừng. Không bao giờ được
thẳng thừng chối bỏ một cái gì cả, nếu không anh sẽ công toi. Đừng nói
lý trí là xấu xa - mặc dù đã có người đi xa tới mức đó và và thành công

đáng ngạc nhiên.[157] Chỉ nói rằng lý trí thì có hạn. Rằng có một cái gì
đó ở trên lý trí. Cái gì? Anh cũng không phải quá rành mạch. Vô số từ.
'Bản Năng' - 'Cảm giác' - 'Sự Mặc Khải' - 'Linh Giác' - 'Duy Vật Biện
Chứng'. Nếu người ta chộp được anh ở một vài điểm mấu chốt và nói
với anh rằng học thuyết của anh là vô nghĩa - thì anh đã sẵn sàng trả
đũa. Anh nói với họ rằng có những thứ ở trên cả ý nghĩa. Rằng họ

không nên cố nghĩ, mà phải cảm thấy. Phải tin.[158] Loại bỏ lý trí và anh
có thể chơi xỏ tất cả. Anh có thể làm cho mọi thứ diễn biến theo cái
cách mà anh muốn, vào thời điểm mà anh muốn. Anh đã túm được họ.
Anh có thể cai trị được một người biết tư duy không? Chúng ta không
muốn bất cứ kẻ nào có khả năng tư duy cả."

      Keating đã ngồi bệt xuống sàn nhà, cạnh cái tủ quần áo; anh
đã cảm thấy mệt mỏi và anh đã ngồi xếp chân lại. Anh không muốn rời
xa cái tủ quần áo; anh cảm thấy an toàn hơn, khi dựa vào nó; như thể
nó vẫn còn bảo vệ tờ giấy mà anh đã nộp cho Toohey.

      "Peter, anh đã nghe tất cả những điều này. Anh đã nhìn thấy
tôi thực hành chúng trong suốt mười năm qua. Anh đã nhìn thấy người
ta thực hành chúng khắp nơi trên thế giới. Tại sao anh lại kinh sợ?
Anh không có quyền ngồi đó và trừng mắt nhìn tôi với cái vẻ sốc của
một người có đức hạnh cao quý hơn tôi. Anh cũng đã dự phần vào đó.
Anh đã giành lấy cái phần của mình và anh phải tiếp tục. Anh sợ phải



nhìn xem nó sẽ dẫn tới đâu. Tôi thì không. Tôi sẽ nói cho anh biết nó sẽ
đi tới đâu. Tới thế giới tương lai. Thế giới mà tôi muốn. Một thế giới
của sự phục tùng và thống nhất. Một thế giới mà suy nghĩ của mỗi
người không thuộc về anh ta, mà chỉ là một cố gắng để đoán suy nghĩ
của người hàng xóm, đến lượt người hàng xóm cũng không hề suy nghĩ
và cứ như vậy, Peter, vòng quanh trái đất. Bởi vì tất cả phải đồng ý với
tất cả. Một thế giới mà không có ai có ham muốn riêng, mà chỉ tập
trung tất cả nỗ lực để làm thỏa mãn ham muốn của người hàng xóm kế
anh ta, và người hàng xóm kế anh ta không có ham muốn gì ngoài việc
làm thỏa mãn ham muốn của người hàng xóm kế tiếp, cứ như thế -
vòng quanh trái đất, Peter. Vì tất cả phải phục vụ tất cả. Một thế giới
mà loài người không làm việc vì động cơ ngây thơ như tiền, mà vì một
con quái vật không đầu - vì danh tiếng. Vì sự chấp nhận của người
xung quanh - vì những nhận xét tốt đẹp của họ - vì những nhận xét của
những người không được phép có nhận xét gì cả. Một con bạch tuộc,
chỉ toàn những vòi mà không có não. Phán xét, Peter! Sẽ không có
phán xét, chỉ có những trưng cầu dân ý. Một phép bình quân của các số
không - vì không có bất cứ sự khác biệt nào được phép tồn tại. Một thế
giới đã bị cắt bỏ động cơ, chỉ có một trái tim duy nhất, được bơm bằng
tay. Tay của tôi - và những bàn tay của một số ít, rất ít những người
như tôi. Nn người biết cái gì làm cho các anh hoạt động - các anh,
những kẻ quân bình vĩ đại, tuyệt vời, các anh không biết cả nổi giận khi
chúng tôi gọi các anh là những kẻ quân bình, là nhỏ bé, là tầm thường,
các anh thích và chấp nhận những cái tên như thế. Các anh sẽ được lên
ngôi và phong vương, các anh, những kẻ thấp cổ bé họng, kẻ thống trị
tuyệt đối và khiến cho tất cả những người từng thống trị trong quá khứ
phải run lên vì ghen tỵ; các anh là cái tuyệt đối, là cái vô biên, là Chúa,

là Nhà Tiên tri và là Hoàng đế cộng lại. Vox populi.[159] Tiếng nói của
quần chúng. Cái bình quân, cái bình thường, cái chung chung. Anh có
biết từ đối nghĩa của "cái tôi" là gì không? Là sự rập khuôn sáo rỗng,
Peter ạ. Nguyên tắc rập khuôn. Nhưng thậm chí ngay cả những thứ rập



khuôn sáo rỗng cũng phải được bắt nguồn từ một ai đó, vào lúc nào đó.

Chúng ta sẽ tạo ra nguồn gốc của chúng. Vox dei.[160] Tiếng nói của
Thượng đế. Chúng ta sẽ có sự phục tùng vô hạn - từ những kẻ chưa học
gì khác ngoài việc phục tùng. Chúng ta sẽ gọi nó là "phục vụ". Chúng
ta sẽ trao huân chương cho sự phục vụ. Và các anh sẽ dẫm đạp lên
nhau trong đám hỗn loạn đó để xem ai là người phục vụ tốt hơn và
nhiều hơn. Các anh sẽ không tìm kiếm sự phân biệt nào khác. Không
có hình thức nào khác cho những thành đạt cá nhân. Anh có nhìn thấy
Howard Road trong bức tranh toàn cảnh này không? Không? Vậy thì
đừng hỏi những câu ngu dốt nữa. Tất cả những gì không thể cai trị
được sẽ phải biến mất. Và nếu thỉnh thoảng có một vài con quái vật
như vậy được sinh ra thì chúng sẽ không thể tồn tại được quá độ tuổi
mười hai. Khi bộ não của chúng bắt đầu biết nghĩ, nó sẽ cảm nhận
được sức ép và sẽ nổ tung. Sức ép phải cuốn mình vào trong một cái
máy hút. Anh có biết về số phận của những sinh vật sống sâu dưới đáy
biển khi bị đem ra ánh sáng mặt trời không? Những kẻ như Roark sau
này cũng vậy. Những người còn lại trong các anh sẽ mỉm cười và tuân
lệnh. Anh có để ý thấy người điên thì luôn miệng cười không? Cái nhăn
mặt đầu tiên của loài người xảy ra khi Chúa lần đầu chạm tay vào trán

họ. Đó là cái chạm tay của tư duy.[161] Nhưng chúng ta không có cả
Chúa lẫn tư duy. Chỉ có bỏ phiếu bằng những nụ cười. Những cái đòn
bẩy tự động - tất cả đều nói vâng... Bây giờ nếu anh thông minh hơn
một chút - như vợ cũ của anh chẳng hạn - anh sẽ hỏi: Thế chúng ta thì
sao, những người cai trị? Tôi thì sao, Ellsworth Monkton Toohey? Và
tôi sẽ nói, đúng, anh nói đúng. Tôi sẽ chẳng đạt được cái gì hơn anh cả.
Tôi sẽ không có mục đích nào khác ngoài mục đích làm cho các anh hài
lòng. Tôi sẽ nói dối, sẽ khen ngợi, sẽ tâng bốc anh, sẽ thổi phồng thói tự
mãn phù phiếm của các anh. Tôi sẽ phát biểu về quần chúng và về lợi
ích chung. Peter, anh bạn tội nghiệp của tôi, tôi là người không vị kỷ
nhất mà anh từng biết đến. Tôi có ít sự độc lập hơn anh, người mà tôi
vừa bắt phải bán đi linh hồn. Anh sử dụng mọi người, ít nhất là để anh



giành lấy từ họ những lợi ích cho riêng mình. Tôi thì chẳng muốn một
cái gì cho bản thân tôi cả. Tôi sử dụng mọi người vì mục đích phục vụ
chính họ. Đó là chức năng và sự thỏa mãn duy nhất của tôi. Tôi không
có mục đích riêng nào cả. Tôi muốn quyền lực. Tôi muốn thế giới tương
lai sẽ là của tôi. Hãy để cho tất cả sống vì tất cả. Hãy để tất cả mọi
người hy sinh bản thân và chẳng một ai hưởng lợi. Hãy để tất cả mọi
người cùng đau khổ và không ai hưởng thụ. Hãy ngừng phát triển. Hãy
để tất cả mọi người trở nên trì độn. Có sự bình đẳng trong trì độn. Tất
cả bị nô dịch bởi ý chí của tất cả. Nô dịch toàn cầu - mà không hề có sự
tồn tại của ông chủ. Nô lệ phục vụ nô lệ. Một vòng tròn lớn - và bình
đẳng hoàn toàn. Đó là thế giới của tương lai."

      "Ellsworth... ông..."
      "Mất trí? Anh sợ phải nói ra điều đó à? Anh ngồi đó, và anh

chính là biểu tượng của cái thế giới đó - và nó chính là niềm hy vọng
cuối cùng của anh. Mất trí ư? Nhìn quanh anh mà xem. Hãy cầm lấy
bất cứ một tờ báo nào và đọc những dòng tít của chúng. Không phải là
thế giới đó đang đến sao? Không phải là nó đang ở đây sao? Không
phải là tôi đã nói với anh điều đó rồi sao? Không phải là châu Âu đã
chấp nhận nó và bây giờ chúng ta đang chập chững đi theo hay sao?
[162] Tất cả những gì tôi nói đều nằm trong một từ - chủ nghĩa tập thể.
Và không phải đó là vị chúa của thế kỷ chúng ta đó sao? Hành động
cùng nhau. Suy nghĩ - cùng nhau. Cảm nhận - cùng nhau. Hợp nhất,
đồng ý, tuân lệnh. Tuân lệnh, phục vụ, hy sinh. Chia nhỏ để chinh phục
- đó là bước đầu tiên. Nhưng sau đó sẽ là hợp nhất để cai trị. Cuối cùng
thì chúng ta cũng đã tìm ra được điều đó. Hẳn anh còn nhớ một vị
hoàng đế La Mã đã nói rằng ông ta ước giá mà loài người chỉ có một
cái cổ họng để cho ông ta có thể cắt nó đi? Hàng thế kỷ qua mọi người
đều cười nhạo ông ta. Nhưng chúng ta sẽ là người cuối cùng được cười.
[163] Chúng ta đã đạt được những gì mà ông ta đã không thể đạt được.
Chúng ta đã dạy loài người cách đoàn kết lại. Điều đó đã giúp tạo ra
một cái cổ duy nhất để cho chúng ta buộc dây thòng lọng. Chúng ta đã



tìm ra được từ kỳ diệu đó. Chủ nghĩa tập thể. Hãy nhìn vào châu Âu,
đồ ngốc. Anh không thể bỏ qua những thứ bên ngoài để nhận ra bản
chất của vấn đề à? Một quốc gia chuyên chính tới mức con người
không có quyền gì hết, chỉ có chủ nghĩa tập thể là tất cả. Cá nhân được
coi là xấu xa, còn dân tộc thì - như là chúa. Ở đó không cho phép có
động cơ và phẩm chất nào khác ngoài động cơ và phẩm chất phục vụ
dân tộc. Liệu có phải là tôi đang phát điên hay chính đây đã là thực tế
lạnh lùng của hai đại lục? Đấy là chuyển động gọng kìm. Nếu anh ghê
tởm một bên thì chúng ta sẽ đẩy anh về phía bên kia. Chúng ta sẽ đẩy
anh xô qua xô lại. Chúng ta đã đóng chặt mọi cửa. Chúng ta cũng đã
sửa lại đồng xu. Mặt đầu - chủ nghĩa tập thể. Mặt đuôi - vẫn là chủ

nghĩa tập thể.[164] Chúng ta sẽ tấn công mọi học thuyết hủy diệt vai trò
của cá nhân bằng chính một học thuyết khác cũng hủy diệt vai trò của
cá nhân. Dâng linh hồn của anh cho một hội đồng - hay là đưa nó cho
một lãnh tụ. Gì cũng được, nhưng phải từ bỏ nó, từ bỏ nó. Thủ đoạn
của tôi, Peter. Là lăng-xê thuốc độc như thức ăn và lăng-xê thuốc độc
như thuốc giải độc. Tỉa tót các kiểu tùy ý, nhưng phải giữ lại mục đích
chính. Đưa cho lũ ngốc đó một lựa chọn, cho chúng tiêu khiển - nhưng
không được quên mục đích duy nhất mà anh phải đạt được. Hủy diệt
cá thể. Hủy diệt linh hồn của con người. Những thứ còn lại sẽ tự động
đến. Hãy quan sát tình cảnh của thế giới vào lúc này. Anh có còn nghĩ
là tôi bị điên không, Peter?"

      Keating ngồi trên sàn, hai chân xoạc rộng. Anh nhấc một tay
lên và ngắm nghía các ngón tay, sau đó đưa chúng vào miệng và cắn
móng tay. Nhưng hành động đó chỉ gây lạc hướng, con người này bị rút
lại xuống còn một ý thức duy nhất, đó là lắng nghe, và Toohey biết rằng
anh ta sẽ không trả lời câu hỏi đó.

      Keating vẫn ngoan ngoãn chờ đợi; dường như chẳng có khác
biệt gì cả; những âm thanh đã tắt rồi và bây giờ nhiệm vụ của anh là
đợi cho đến khi chúng lại được bật lên.



           Toohey đặt tay lên thành ghế, rồi nhấc bàn tay lên và đập
xuống mặt gỗ, báo hiệu sự kết thúc. Ông đứng dậy.

      "Cám ơn anh, Peter," ông nói trang trọng. "Thật khó rũ bỏ sự
trung thực một cách hoàn toàn. Tôi đã diễn thuyết trước các đám đông
cả đời. Nhưng đây là bài diễn thuyết mà tôi sẽ không bao giờ có dịp để
nói."

      Keating ngẩng đầu lên. Giọng của anh tiềm ẩn sự kinh sợ; nó
không tỏ ra sợ hãi, nhưng nó chứa đựng những tiếng vọng sẽ đến trong
một tiếng nữa:

      "Đừng đi, Ellsworth."
      Toohey đứng bên anh, và cười nhẹ.
      "Đó chính là câu trả lời, Peter. Đó là bằng chứng cho những gì

tôi nói. Anh biết tôi là ai, anh biết tôi đã làm cho anh những gì, anh
không còn có ảo tưởng nào về đức hạnh nữa. Nhưng anh không thể rời
bỏ tôi và anh sẽ không bao giờ có thể làm được việc đó. Anh đã tuân
phục tôi nhân danh những lý tưởng. Anh sẽ tiếp tục tuân phục tôi mà
không có lý tưởng nào cả. Bởi vì đó là tất cả những gì anh có thể làm
được vào lúc này... Chúc ngủ ngon, Peter."

XV.
      “Đây chính là một phép thử. Thái độ của chúng ta với vụ việc

này này sẽ quyết định chúng ta là ai. Chúng ta phải tấn công vào thói
ích kỷ và chủ nghĩa cá nhân phản xã hội trong con người Howard Road
bởi vì chúng chính là tai họa của thế giới hiện đại này và chúng đã phô
bày những hậu quả khủng khiếp thông qua Howard Road. Như đã đề
cập ở phần đầu của bài viết, công tố của hạt hiện đang giữ một bằng
chứng - chúng tôi không thể tiết lộ nội dung của nó vào lúc này - và nó
sẽ là bằng chứng kết luận chắc chắn rằng Roark có tội. Bây giờ, chúng
ta, công chúng, có quyền đòi hỏi công lý."

      Đoạn trên xuất hiện trong mục Một tiếng nói nhỏ vào một buổi
sáng cuối tháng Năm. Gail Wynand đọc nó khi ông đang trong ô-tô về
nhà từ sân bay. Ông đã bay đến Chicago để cố gắng thuyết phục lần



cuối cùng một khách hàng vừa từ chối gia hạn một hợp đồng quảng cáo
trị giá ba triệu đô. Hai ngày làm việc với mọi mánh lới nghề nghiệp đã
thất bại; Wynand đã mất vị khách này. Khi bước ra khỏi máy bay ở
Newark, ông nhặt lên vài tờ báo phát hành ở New York. Xe đang đợi để
đưa ông về nhà ở ngoại ô. Sau đó thì ông đọc mục Một tiếng nói nhỏ.

      Trong khoảnh khắc, ông tự hỏi mình đang cầm tờ báo nào vậy.
Ông nhìn vào cái tên ở phía trên của trang báo. Nhưng đúng là tờ Ngọn
cờ, và đúng là mục báo này, ở đúng vị trí của nó, cột đầu tiên, trang
đầu tiên, phần thứ hai.

         Ông nhổm người lên phía trước và bảo lái xe quay lại trụ sở
làm việc. Ông ngồi trong xe với tờ báo trải rộng trong lòng, cho đến khi
chiếc xe dừng lại trước tòa nhà Ngọn cờ.

      Ông nhập ra điều đó ngay lập tức, khi ông bước vào trong tòa
nhà. Trong cặp mắt của hai phóng viên vừa bước ra từ thang máy của
sảnh chính; trong tư thế của người trực thang máy - anh ta phải cố
gắng để không quay đầu nhìn ông; trong sự chững lại thình lình của tất
cả mọi người đang ngồi trong phòng đợi khi thấy ông; trong sự đứt
đoạn của tiếng máy chữ trên bàn một thư ký; trong bàn tay giơ lên lơ
lửng trong không trung của một thư ký khác - ông thấy sự chờ đợi. Và
rồi ông biết rằng tất cả mọi người trong tòa soạn đều đã biết cái điều
không-thể-xảy-ra với tờ báo của ông.

      Ông cảm thấy hơi sốc; bởi vì sự chờ đợi xung quanh ông chứa
đựng những câu hỏi về chuyện sắp xảy ra giữa ông và Ellsworth
Toohey.

           Nhưng ông không có thời gian để ý đến phản ứng của bản
thân. Ông không thể chú ý đến bất cứ việc nào khác ngoài cảm giác
toàn thân căng lên; một sức ép đang áp xuống mặt ông, lên răng, lên
má, lên sống mũi - và ông biết rằng ông phải đẩy nó ra, đè nó xuống và
giữ nó ở đó.

      Ông không chào hỏi một ai cả và đi thẳng vào phòng làm việc
của mình. Alvah Scarret ngồi sụm người trong một chiếc ghế trước bàn
làm việc của ông. Cổ Scarret có dính một miếng gạc trắng, hai má thì



đỏ bừng. Wynand dừng lại ở giữa phòng. Những người ở bên ngoài đã
thấy nhẹ nhõm vì mặt Wynand có vẻ rất bình tĩnh. Nhưng Alvah
Scarret thì biết rõ.

      "Gail, tôi đã không ở đây," cái tiếng thì thầm không thành lời
của Scarret bị tắc nghẹn. "Tôi không ở đây hai ngày qua. Tôi bị viêm
thanh quản, Gail. Hỏi bác sĩ của tôi thì biết. Tôi đã không ở đây. Tôi

vừa ra khỏi giường bệnh, nhìn đây này, một trăm linh ba độ,[165] tôi bị
sốt, ý tôi là, bác sĩ không muốn nhưng tôi vẫn cố dậy, ý tôi là, Gail, tôi
đã không ở đây, tôi đã không ở đây!"

           Ông cũng không chắc là Wynand có nghe ông nói không.
Nhưng Wynand đã để cho ông nói hết, rồi sau đó ra vể như đã nghe
thấy; cứ như thể là âm thanh có đến tai Wynand nhưng hơi trễ. Sau
một giây, Wynand hỏi:

      "Ai ngồi ở bàn thư ký tòa soạn?"
      "Là... là Alien và Falk."
           "Đuổi việc Harding, Alien, Falk và Toohey. Đền bù cho

Harding. Nhưng Toohey thì không. Đuổi tất cả bọn chúng ra khỏi tòa
nhà này trong vòng 15 phút."

      Harding là tổng thư ký tòa soạn; Falk là trợ lý biên tập; Alien,
người cao gầy, là trưởng ban biên tập; tất cả bọn họ đều đã làm việc
cho tờ Ngọn cờ hơn mười năm. Scarret cảm thấy ông vừa được nghe
một bản tin thông báo về tội phản quốc của một vị tổng thống, về việc
sao chổi vừa phá hủy thành phố New York và bang California vừa bị
chìm xuống lòng Thái Bình dương."

      "Gail!" ông gào lên. "Chúng ta không thể!"
      "Cút ngay."
      Scarret đi ra.
         Wynand bấm một nút trên bàn làm việc và đáp lại giọng nói

run run của bà thư ký.
      "Không tiếp bất cứ ai."
      "Vâng, thưa ngài Wynand."



      Ông lại bấm một nút và nói chuyện với người phụ trách phát
hành:

      "Dừng việc phân phối tờ Ngọn cờ trên đường phố."
      "Thưa ngài Wynand, bây giờ đã quá muộn! Hầu hết đã..."
      "Dừng chúng lại."
      "Vâng, thưa ngài Wynand."
      Ông muốn gục đầu xuống bàn, ngồi yên và nghỉ; có điều trạng

thái nghỉ mà ông cần lại không tồn tại; đấy là một trạng thái còn hơn
cả ngủ, hơn cả chết; nó là việc nghỉ khỏi toàn bộ sự tồn tại từ trước tới
nay. Ước muốn đó như một lời chế nhạo thầm kín với bản thân ông, bởi
vì ông biết cái sức ép lên hai thái dương như thể đang tách đôi hộp sọ
của ông đang nói với ông điều ngược lại; nó thôi thúc phải hành động;
nó quá mạnh đến mức ông cảm thấy như bị tê liệt. Ông dò dẫm tìm vài
tờ giấy trắng, quên mất là ông để chúng ở đâu. Ông phải viết một bài
xã luận để giải thích và phản công lại. Ông phải nhanh lên mới được.
Ông không thể nghỉ ngơi trước khi bài báo đó được viết ra.

      Cái sức ép trên hộp sọ biến mất khi ông đặt bút viết chữ đầu
tiên lên giấy. Ông nghĩ - trong khi tay vẫn dịch chuyển rất nhanh - từ
ngữ có quyền lực thật lớn; trước hết là quyền lực đối với người viết ra
chúng, và sau đó là quyền lực đối với những người đọc chúng; một thứ
quyền lực có tác dụng hàn gắn các vết thương, một giải pháp, giống
như việc phá vỡ một rào cản. Ông nghĩ, có lẽ cái bí mật cơ bản nhất mà
các nhà khoa học không bao giờ tìm ra được - cái mạch nguồn đầu tiên
của sự sống - chính là cái xảy ra khi một ý nghĩd cô định hình thành
một từ.

      Ông nghe thấy những tiếng rùng rùng, những xung động trên
các bức tường trong văn phòng và trên sàn nhà. Những máy in đang in
tờ báo buổi chiều của ông, một tờ báo nhỏ có tên Kèn hiệu. Ông mỉm
cười với những âm thanh. Tay ông đưa nhanh hơn, như thể những âm
thanh của máy in đã bơm năng lượng vào các ngón tay ông.

      Ông đã bỏ qua cái đại từ "chúng tôi" quen thuộc trong các bài
xã luận. Ông viết: "... Và nếu các bạn đọc của tôi hoặc kẻ thù của tôi



muốn cười nhạo tôi về sự việc này, tôi xin chấp nhận sự cười nhạo đó
và coi nó như khoản tiền trả cho một món nợ mà tôi mang. Tôi đáng bị
như vậy."

      Ông nghĩ: Trái tim của tòa nhà này đang đập - mấy giờ rồi nhỉ
- ta đang nghe thấy trái tim tòa nhà hay là ta đang nghe tiếng đập của
tim ta? - một lần, một ông bác sĩ đã đặt một đầu ống khám vào tai ta và
để ta nghe tiếng đập của tim ta - nghe nó giống hệt thế này - ông ta bảo
ta là một con thú khỏe mạnh và sẽ còn hoạt động tốt trong nhiều năm
nữa - nhiều năm nữa...

      "Tôi đã bắt độc giả của tôi phải nghe một kẻ đê tiện - và tôi chỉ
có thể bào chữa là vì tôi coi tầm vóc tinh thần của ông ta quá tầm
thường. Tôi đã không coi ông ta là một kẻ nguy hiểm bởi vì tôi nghĩ xã
hội đủ trình độ đánh giá ông ta. Và tôi vẫn tôn trọng các bạn đọc của
tôi đủ để có thể nói rằng Ellsworth Toohey không thể là một mối đe
dọa."

      Người ta nói rằng âm thanh không bao giờ biến mất, nó chỉ lan
truyền trong không gian - vậy còn tiếng đập trái tim một người thì sao?
- có quá nhiều tiếng đập trong suốt năm mươi sáu năm qua - có thể tập
hợp chúng lại, cô đặc chúng lại để sử dụng một lần nữa không nhỉ?
Nếu chúng lại đập lại, thì kết quả liệu có phải là nhịp đập của những
máy in dưới kia nữa không?

      "Nhưng tôi đã bảo trợ cho ông ta bằng các trang báo của tôi,
và nếu sự sám hối công khai như thế này được coi là một hành vi kỳ
cục và bẽ bàng trong thời đại hiện đại của chúng ta, thì hãy cho phép
tôi được chịu hình phạt đó."

      Không phải những giọt âm thanh của năm mươi sáu năm - mỗi
âm thanh đơn lẻ và dứt khoát, không như một dấu phẩy, mà như dấu
chấm câu, một chuỗi dài các dấu chấm câu trên một trang giấy - đã tụ
hợp lại để tiếp sức cho những chiếc máy in này - không phải năm mươi
sáu, mà là ba mươi mốt năm, còn hai mươi lăm kia được dùng để làm
cho ta sẵn sàng - ta 25 tuổi khi ta đặt tấm biển mang tên mới của tờ báo
lên cánh cửa tòa soạn - các chủ báo không bao giờ đổi tên tờ báo -



nhưng chủ báo này thì có - tờ Ngọn cờ New York - tờ Ngọn cờ của Gail
Wynand...

      "Tôi mong có được sự tha thứ của tất cả những ai đã từng đọc
tờ báo này."

          Một con thú khỏe mạnh - và do vậy những gì nó đẻ ra cũng
phải khỏe mạnh - Ta cần đưa ông bác sĩ đó đến đây và bắt ông ấy lắng
nghe những chiếc máy in này - ông ta hẳn sẽ cười theo cái kiểu vui vẻ,
hài lòng, và tự mãn của ông ta - các bác sĩ luôn muốn có một mẫu vật
mang sức khỏe hoàn hảo - điều ấy thật hiếm -   ta phải cho ông ta
thưởng thức cái này - âm thanh khỏe mạnh nhất mà ông ta đã từng
được nghe - và ông ta sẽ nói rằng tờ Ngọn cờ sẽ còn hoạt động tốt trong
nhiều năm nữa...

      Cửa phòng ông mở ra và Ellsworth Toohey bước vào.
           Wynand để cho Toohey đi ngang qua phòng và đến gần bàn

làm việc mà không tỏ vẻ phản đối gì cả. Wynand nghĩ có lẽ những gì
ông đang cảm thấy là sự tò mò có thể được phóng lên bằng kích thước

của một con quái vật sống trong lòng đất[166] - giống như bức tranh vẽ
những con bọ dừa có kích cỡ bằng một ngôi nhà đang tiến về phía
những hình người trong những trang báo của tờ phụ trương Chủ nhật
của Ngọn cờ - tò mò, bởi vì Ellsworth Toohey vẫn còn ở trong tòa nhà,
bởi vì Toohey đã được vào phòng bất chấp mệnh lệnh của ông, và bởi vì
Toohey đang cười.

           "Tôi đến đây để xin nghỉ phép, thưa ông Wynand," Toohey
nói. Mặt Toohey điềm tĩnh; không hả hê; gương mặt của một nghệ sĩ
biết rằng cường điệu quá mức là thất bại và rằng người ta có thể đạt
tới sự lăng mạ tối đa bằng cách giữ mọi thứ ở trạng thái bình thường.
"Và để nói với ông rằng tôi sẽ quay lại. Vẫn làm cv này, ở mục này,
trong tòa nhà này. Trong lúc tôi vắng mặt, ông sẽ nhìn ra bản chất của
sai lầm mà ông đã mắc phải. Tha lỗi cho tôi, tôi biết như này là rất tệ,
nhưng tôi đã chờ đợi nó suốt mười ba năm qua và tôi nghĩ là tôi có thể
tự cho phép mình 5 phút tận hưởng phần thưởng. Ông là một người



luôn muốn sở hữu mọi thứ, ông Wynand, và ông thích cảm giác sở hữu,
phải không? Vậy ông đã bao giờ dừng lại và nghĩ xem sự sở hữu dựa
trên cái gì? Đã bao giờ ông dừng lại để bảo vệ nền móng của nó? Chưa
bao giờ, bởi vì ông là người thực dụng. Những người thực dụng chỉ
quan tâm đến tài khoản ngân hàng, đến bất động sản, đến hợp đồng
quảng cáo và các loại chứng khoán mạ vàng. Họ để cho những trí thức
không thực dụng như tôi tiêu khiển bằng việc phân tích thành phần
hóa học của lớp mạ vàng đó và hiểu ra vài điều quý giá về bản chất và
nguồn gốc của vàng. Họ chăm chăm giữ lấy những miếng bánh Kream-
O, và để chúng tôi làm những việc vặt vãnh liên quan đến nhà hát,
phim ảnh, loa đài, trường học, phê bình sách và phê bình kiến trúc. Chỉ
như một mẩu bánh để giữ cho chúng tôi im lặng nếu như chúng tôi
muốn tiêu phí thời gian vào việc tìm hiểu về những cái vụn vặt tầm
thường của cuộc sống, trong khi các ông thì bận rộn kiếm tiền. Vậy có
tiền là có quyền. Nhưng có thật thế không, ông Wynand? Và ông luôn
chạy theo quyền lực,d dúng không ông Wynand? Quyền lực đối với con
người? Ông thật là một tay chơi quyền lực nghiệp dư đáng thương!
Ông chưa bao giờ hiểu được bản chất tham vọng của mình, nếu không
ông đã phải biết rằng ông không phù hợp với việc ấy. Ông không có
khả năng sử dụng những công cụ bắt buộc cho việc ấy và ông cũng sẽ
không muốn kết quả của nó. Ông chưa bao giờ xứng đáng là một tên vô
lại. Tôi không ngần ngại phải nói với ông điều đó, bởi vì tôi không biết
cái nào tồi hơn: làm một tên vô lại vĩ đại hay là một thằng ngốc vĩ đại.
Đó chính là lý do tại sao tôi sẽ quay lại. Và khi tôi quay lại, tôi sẽ làm
chủ tờ báo này."

      Wynand nói khẽ:
      "Khi ông quay lại. Còn bây giờ thì ra khỏi đây ngay."

*
*    *

      Phòng phụ trách mục tài chính của tờ Ngọn cờ đình công.
      Công đoàn các nhân viên Wynand cũng đình công. Rất nhiều

người khác, không nằm trong công đoàn, cũng tham gia đình công với



họ. Chỉ có bộ phận in ấn là vẫn làm việc.
      Wynand chưa bao giờ tính đến công đoàn. Ông Ông trả lương

nhân viên cao hơn bất cứ tóa báo nào và họ chưa từng có đòi hỏi nào
với ông về vấn đề lương bổng. Nếu nhân viên của ông muốn tự tiêu
khiển bằng việc lắng nghe những bài diễn thuyết, ông không thấy lý do
gì để lo lắng về điều đó. Một lần Dominique đã cố cảnh báo ông: "Gail,
nếu mọi người muốn có một tổ chức để bảo vệ lương bổng, giờ làm việc
và những yêu cầu thực tế khác thì đó là quyền lợi hợp lý của họ. Nhưng
nếu họ nhóm họp không vì một mục đích cụ thể nào thì anh nên để mắt
đến họ."

           "Em yêu quý, anh còn phải yêu cầu em bao nhiêu lần nữa?
Đừng để ý đến tờ Ngọn cờ."

           Ông chưa bao giờ bỏ công ra tìm hiểu xem ai thuộc về công
đoàn. Bây giờ ông mới phát hiện ra rằng số người tham gia công đoàn
rất ít, nhưng lại rất quan trọng; nó bao gồm tất cả những nhân viên
chủ chốt của ông, không phải là những người điều hành lớn, những
những người đứng dưới đó một bậc. Họ được chọn lọc rất kỹ - toàn
những người năng động; những cái bu-di nhỏ nhưng không thể thiếu
được, những phóng viên lá cải ăn khách nhất, những nhà bình luận giỏi
nhất, những người hiệu đính tốt nhất, những trợ lý biên tập tốt nhất.
Ông kiểm tra hồ sơ của họ: hầu hết bọn họ đều được tuyển dụng trong
vòng tám năm qua; theo lời giới thiệu của Toohey.

           Những người không nằm trong công đoàn thì đình công vì
nhiều lý do khác nhau: có người vì thù ghét Wynand; có người vì sợ
phải ở lại và vì đình công có vẻ dễ hơn là ở lại phân tích tình hình. Có
một người - một anh chàng nhỏ thó rụt rè, đã kêu ré lên khi nhìn thấy
Wynand ở trong sảnh chính: "Này cưng, bọn ta sẽ quay trở lại và khi
đó ngươi sẽ phải đổi giọng!" Một số người bỏ đi, tránh mặt Wynand.
Những người khác thì lựa chọn giải pháp an toàn. "Ông Wynand, tôi
ghét phải làm điều này, tôi rất ghét, tôi không dính dáng gì đến cái công
đoàn đó, nhưng đình công là đình công và tôi không thể cho phép mình
vẫn đi làm trong khi mọi người đình công." Thật ra mà nói, thưa ông



Wynand, tôi không biết ai đúng ai sai, nhưng tôi nghĩ là Ellsworth đã
chơi trò bẩn và Harding không có quyền để ông ta làm việc đó, nhưng
thời đại này thì làm gì có ai luôn luôn đúng? Và có một điều tôi sẽ
không làm là tôi không biểu tình. Tôi sẽ không làm việc đó, thưa ông.
Tôi cảm thấy là, biểu tình có thể đúng hoặc sai."

      Những người đình công đưa ra hai yêu cầu: phục chức cho bốn
người vừa bị đuổi việc; và đảo ngược quan điểm của tờ Ngọn cờ trong
vụ Cortlandt.

           Harding, tổng thư ký tòa soạn, đã viết một bài giải thích về
quan điểm của ông ta; bài đó được đăng ở tờ Những mặt trận mới. "Tôi
đã phớt lờ mệnh lệnh của ông Wynand một cách có chủ ý; có lẽ đây là
một hành vi chưa có tiền lệ với bất cứ tổng thư ký tòa soạn nào. Tôi đã
làm việc đó với nhận thức đầy đủ về trách nhiệm của mình. Ông
Toohey, Alien, Falk và tôi đã muốn cứu vớt tờ Ngọn cờ vì lợi ích của
các nhân viên ở đó, vì các cổ đông và vì cả bạn đọc. Chúng tôi đã muốn
dùng những biện pháp hòa bình để bày tỏ lý lẽ với ông Wynand. Chúng
tôi đã hy vọng ông ấy sẽ đầu hàng một cách lịch thiệp, bởi vì ông ấy đã
biết là tờ Ngọn cờ luôn đứng về quan điểm của số đông báo chí trong
nước. Chúng tôi đã biết về tính cách tùy tiện, thất thường, và vô
nguyên tắc của ông chủ của chúng tôi, nhưng chúng tôi đã mạo hiểm,
chúng tôi sẵn sàng hy sinh bản thân vì bổn phận nghề nghiệp. Một mặt
chúng tôi thừa nhận rằng một người chủ báo có quyền áp đặt đường lối
của mình lên các vấn đề chính trị, kinh tế, xã hội của tờ báo; mặt khác,
chúng tôi cũng tin rằng người chủ đó đã đi quá giới hạn khi ép buộc
những người có lòng tự trọng phải ủng hộ một kẻ phạm pháp. Chúng
tôi hy vọng ông Wynand nhận ra rằng cái ngày mà một người có quyền
độc lập cai trị tất cả đã qua rồi. Chúng tôi phải có tiếng nói nhất định
trong việc điều hành công việc ở một nơi mà chúng tôi làm việc để kiếm
sống. Đây là cuộc đấu tranh vì tự do báo chí."

      Ông Harding đã sáu mươi tuổi, làm chủ một khu đất ở Long
Island, có sở thích bắn mục tiêu di động và nuôi gà lôi đỏ. Người vợ vô
sinh của ông là thành viên ban giám đốc Hội thảo nghiên cứu xã hội;



Toohey, một giảng viên nổi tiếng ở đó, đã giới thiệu bà ta vào làm việc.
Chính bà đã viết bài báo cho chồng mình.

      Hai người bị đuổi khỏi ban biên tập không phải là thành viên
công đoàn của Toohey. Con gái của Alien là một nữ diễn viên trẻ trung
xinh đẹp, cô tham gia đóng vai trong tất cả các vở kịch của Ike. Còn em
trai của Falk là thư ký của Lancelot Clokey.

      Gail Wynand ngồi bên bàn làm việc và nhìn xuống đống giấy
tờ. Ông có rất nhiều việc phải làm, nhưng có một hình ảnh luôn quay
về và ông không thể thoát được nó - ý thức về nó đeo bám mọi hành
động của ông - hình ảnh một cậu bé rách rưới đứng trước bàn làm việc
của một biên tập viên: "Cậu có thể đánh vần từ 'cat' (mèo) được
không?" - "Anh có thể đánh vần từ 'anthropomorphology' (hình thái
nhân chủng học) được không?" Những hình ảnh vỡ ra và lẫn vào nhau,
dường như là cậu bé đó đang đứng ở đây, tại bàn làm việc của ông, chờ
đợi và một lần ông đã quát to: "Cút đi!" Ông thấy mình đang giận dữ,
ông nghĩ: Nhà ngươi đang huyên thuyên vớ vẩn, đồ ngốc, bây giờ
không phải là lúc diễn ra thầm lặng trong khi ông đọc, kiểm tra và ký
giấy tờ: "Cút đi! Không có việc gì ở đây cả!" "Tôi sẽ ở quanh đây. Hãy
gọi tôi khi ông muốn. Ông không phải trả lương cho tôi đâu." "Người
ta đang trả lương cho mày, hiểu không, đồ ngốc? Người ta đang trả
luơng cho mày." Ông nói vào điện thoại, thành tiếng, giọng ông bình
thường: "Bảo Manning rằng chúng ta sẽ phải lấp chỗ trống bằng
những thứ vớ vẩn... Gửi bản in thử lên đây càng sớm càng tốt. Mang
một cái bánh mì kẹp thịt nữa. Loại nào cũng được."

      Một số người ở lại với ông: mấy người già và mấy cậu học việc.
Họ đến, vào buổi sáng, thường là với những vết cắt ở trên mặt và máu
ở cổ áo; một người dò dẫm đi vào, đầu anh ta bị vỡ và phải đưa đi cấp
cứu ở bệnh viện. Đấy không phải là lòng dũng cảm hay là sự trung
thành; chỉ là sự ỷ lại; họ đã sống quá lâu với ý nghĩ rằng thế giới sẽ sụp
đổ nếu như họ mất việc ở tờ Ngọn cờ. Người già thì không hiểu. Người
trẻ thì không quan tâm.



      Những cậu bé học việc được cử đi làm công việc săn tin thế chỗ
cho các phóng viên. Hầu hết những thứ họ đem về có chất lượng tới
mức Wynand rú lên cười thay vì cảm thấy tuyệt vọng: ông chưa bao
giờ được đọc một thứ tiếng Anh sách vở đến vậy; giờ thì ông hiểu vì sao
những cậu bé học việc lại tự hào đến thế khi được trở thành phóng viên
chính thức. Ông không cười khi những câu chuyện đó được đăng
nguyên văn trên tờ Ngọn cờ bởi vì không có đủ người hiệu đính.

      Ông cố thử tuyển thêm người mới. Ông đã đề nghị mức lương
rất cao. Nhưng những người ông cần thì từ chối làm việc cho ông. Có
một vài người đồng ý làm việc cho ông, và sau đó ông đã phải ước giá
mà họ không nhận; rút cục ông vẫn tuyển họ. Họ là những người
không xin được việc ở bất cứ tòa báo tên tuổi nào trong suốt cả mười
năm qua; là những loại người mà lẽ ra, một tháng trước đây, đã không
được phép bước vào sảnh của tòa nhà này. Một vài người bị đuổi việc
chỉ sau hai ngày; những người khác ở lại. Hầu hết thời gian bọn họ say
khướt. Có người còn hành động như thể họ đang ban ơn cho Wynand.
"Gail, đừng có nóng tính quá, bố già," một người đã nói như thế - và
đã bị hất văng xuống hai tầng cầu thang. Anh ta bị vỡ một mắt cá chân
và dập mông xuống sàn; anh ta ngước lên nhìn WY với vẻ kinh hoàng.
Những người khác kín đáo hơn; họ chỉ đi vơ vẩn và nhìn lén Wynand
rồi nháy mắt ra ý rằng tất cả đang là đồng phạm trong một vụ làm ăn
bẩn thỉu.

      Ông đã đến các trường đào tạo báo chí. Nhưng không có ai đáp
lại ông. Một hội sinh viên gửi cho ông một bản cam kết được ký bởi tất
cả các hội viên: "... Bước vào nghiệp báo chí, chúng tôi rất coi trọng
đạo đức nghề nghiệp và nguyện cống hiến bản thân cho sự vinh quang
của báo chí. Do vậy, chúng tôi nghĩ rằng không ai trong chúng tôi có
thể bỏ đi lòng tự trọng và chấp nhận lời đề nghị tuyển dụng của ông."

      Biên tập viên mục tin thời sự vẫn làm việc; biên tập viên mục
tài chính thì đã bỏ đi. Wynand kiêm nhiệm luôn mấy việc: phụ trách
mục tài chính, làm chủ bút, làm người đánh điện tín, người hiệu đính,
và soát lỗi chính tả. Ông không rời khỏi tòa nhà. Ông ngủ trên đi văng



ở phòng làm việc của mình - hệt như những năm đầu khi tờ Ngọn cờ
mới hoạt động. Ông không đeo cà-vạt, cổ áo luôn phanh ra. Ông chạy
lên chạy xuống cầu thang, những bước chân của ông nghe như tiếng
súng máy. Có hai người trực thang máy vẫn làm việc; những người
khác thì đã biến mất, không ai biết khi nào, tại sao, vì họ đồng cảm với
vụ đình công, vì sợ hay chỉ đơn giản là chán nản.

           Alvah Scarret không thể hiểu nổi sự bình tĩnh của Wynand.
Một cỗ máy tuyệt vời - và đó, Scarret nghĩ, luôn là từ mà ông dùng để
miêu tả Wynand - cỗ máy chưa bao giờ làm việc tốt như bây giờ. Ngôn
ngữ của Wynand ngắn gọn, các mệnh lệnh nhanh chóng, các quyết
định lập tức. Giữa những máy móc, chì, dầu mỡ, mực, rác, những căn
phòng làm việc bừa bộn, những bàn làm việc bỏ trống, những tiếng
kính vỡ bất ngờ khi bị ai đó từ dưới đường ném đá vào, Wynand đi lại
như một cái bóng to lớn gấp đôi, bao trùm lên mọi thứ quanh ông, vượt
khỏi không gian và kích thước thông thường. Ông ấy không thuộc về
nơi này, Scarret nghĩ, bởi vì ông ấy không có dáng vẻ hiện đại - vấn đề
chính là ở chỗ này - kiểu gì đi chăng nữa - ông ấy trông như một vật
thuộc về một nhà thờ Gothic. Cái đầu quý tộc được giữ thẳng và gương
mặt xương xương đanh lại. Thuyền trưởng của một con tàu mà ai cũng
biết là đang chìm, ngoại trừ chính thuyền trưởng.

      Alvah Scarret vẫn ở lại. Ông vẫn chưa tin những sự kiện xảy
ra là có thật; ông đi đi lại lại trong trạng thái mộng du; ông cảm thấy
choáng váng vào mỗi buổi sáng khi ông lái xe đến tòa nhà và nhìn thấy
những người biểu tình. Ông không bị tổn hại gì ngoài việc người ta
ném vài quả cà chua vào kính chắn gió của xe ông. Ông cố giúp
Wynand; ông cố làm công việc của mình và thêm cả việc của năm
người khác, nhưng ông không thể hoàn thành công việc của một ngày
bình thường. Ông cứ rã rời một cách lặng lẽ và các khớp xương trên
người ông lỏng ra vì một câu hỏi. Ông làm mất thời gian của tất cả mọi
người vì ông thường làm gián đoạn công việc của họ để hỏi: "Nhưng tại
sao? Tại sao? Làm sao mà bỗng chốc ra nông nỗi này?"



      Ông nhìn thấy một y tá mặc đồng phục trắng đang đi dọc hành
lang - một trạm sơ cứu đã được dựng lên ở tầng một của tòa nhà. Ông
nhìn thấy chị ta mang một thùng rác tới lò đốt rác - toàn là bông gạc
dính máu. Ông ngoảnh mặt đi; ông thấy buồn nôn. Không phải vì cái
cảnh đó, mà vì bản năng của ông mách bảo một sự kinh hoàng còn lớn
hơn thế: tòa nhà văn minh này - với những sàn nhà được đánh vécni
bóng loáng, mọi thứ vận hành quy củ, một nơi đương đầu với những
vấn đề trí tuệ như chữ viết và các hợp đồng thương mại, một nơi chấp
nhận quảng cáo quần áo trẻ con và bàn về chơi gôn - trong vòng vài
ngày đã trở thành một nơi mà người ta có thể cầm những thứ rác rưởi
máu me như thế đi dọc hành lang. Tại sao? - Alvah Scarret nghĩ.

      "Tôi không hiểu," ông lè nhè bằng giọng đều đều với bất cứ ai
ở xung quanh, "Tôi không thể hiểu được tại sao Ellsworth lại có quá
nhiều quyền lực như vậy... Và Ellsworth lại là một người có văn hóa,
một người có lý tưởng, chứ đâu phải là một kẻ cực đoan bẩn thỉu
chuyên đứng kêu gào trên đường phố; ông ấy thật là thân thiện và dí
dỏm, và thật là uyên bác! - một người lúc nào cũng hài hước thì không
thể là một người bạo lực được - Ellsworth không cố tình, ông ấy đã
không lường hết hậu quả việc này, ông ấy yêu quý mọi người, tôi có thể
lấy đầu đảm bảo cho Ellsworth Toohey."

Một lần, trong phòng làm việc của Wynand, ông liều mạng nói:
           "Gail, tại sao ông không thương lượng? Tại sao ít nhất ông

không gặp bọn họ?"
      "Im đi."
          "Nhưng, Gail, có thể họ cũng có phần đúng. Họ cũng là dân

báo chí. Ông biết họ nói gì rồi đấy, tự do báo chí..."
      Rồi ông nhìn thấy cơn thịnhnộ mà ông đã chờ đợi nhiều ngày

và tưởng rằng nó đã được dẹp bỏ - hai đồng tử màu xanh da trời biến
mất trong lòng trắng, hai con mắt rực sáng, quắc lên trên một gương
mặt hốc hác, những bàn tay run lên. Nhưng trong khoảnh khắc tiếp
theo, ông nhìn thấy một thứ mà ông chưa từng chứng kiến: ông nhìn
thấy Wynand phá tan cơn thịnh nộ mà không cần gào thét hay xả nó



ra. Ông nhìn thấy mồ hôi lấm tấm trên hai thái dương trũng sâu của
Wynand, và những nắm đấm đặt cạnh mép bàn.

      "Alvah... nếu tôi không ngồi ở bậc thang tờ Gazette trong một
tuần... thì lấy đâu ra báo chí để cho họ đòi quyền tự do?"

      Cảnh sát được bố trí ở ngoài và ở trong hành lang của tòa nhà.
Điều đó cũng giúp một phần, nhưng không nhiều. Một đêm nọ, người
ta ném axit vào cửa ra vào chính của tòa nhà, vết sần sùi trên miếng
kính lớn ở cửa sổ tầng một và để lại nhiều vết sần sùi trên tường. Cát ở
trong trụ máy đã làm một máy in ngừng hoạt động. Một cửa hàng bán
đồ ăn sẵn bị phá tan hoang vì đã đăng quảng cáo trên tờ Ngọn cờ. Rất
nhiều khách hàng đã xin rút quảng cáo. Xe phân phối báo Wynand bị
lật đổ. Một lái xe bị giết. Công đoàn đã ra lời phản đối hành vi bạo lực;
rằng công đoàn không tham gia xúi giục; rằng hầu hết thành viên công
đoàn không biết ai là thủ phạm. Tờ Những mặt trận mới có lên tiếng về
những vụ việc đáng tiếc xảy ra, nhưng mô tả chúng như "những cơn
bột phát từ sự giận dữ chính đáng của công chúng."

      Homer Slottern, nhân danh một nhóm những người tự xưng là
những doanh nhân cấp tiến, gửi cho Wynand một thông báo về việc
hủy bỏ các hợp đồng quảng cáo. "Ông có thể kiện nếu như ông muốn.
Nhưng chúng tôi nghĩ là chúng tôi có lý do hợp pháp để hủy hợp đồng.
Chúng tôi đã ký hợp đồng để quảng cáo trên một tờ báo danh tiếng,
chứ không phải trên một tờ giấy lộn mà hiện vừa là sự điếm nhục cho
công chúng, vừa khiến những người biểu tình kéo đến trước cửa nhà
chúng tôi. Tờ báo vừa hủy hoại chuyện làm ăn của chúng tôi và lại
chẳng có ai đọc nó cả." Trong nhóm này có hầu hết những khách hàng
quảng cáo giàu có nhất của tờ Ngọn cờ.

          Gail Wynand đứng bên cửa sổ trong phòng làm việc và nhìn
xuống thành phố của ông.

      Austen Heller viết trên tờ Tin tức hàng ngày: "Tôi đã luôn ủng
hộ các cuộc biểu tình vào những thời điểm mà việc ủng hộ như vậy là
rất nguy hiểm. Tôi đã chống lại Gail Wynand cả đời mình. Tôi chưa



từng nghĩ rằng sẽ có một ngày và một việc khiến cho tôi phải nói - như
lúc này - rằng tôi ủng hộ Gail Wynand."

      Wynand gửi một tin nhắn cho ông: "Quỷ tha ma bắt ông đi, tôi
không yêu cầu ông phải bảo vệ tôi. G W."

      Tờ Những mặt trận mới mô tả Austen Heller như "một kẻ phản
động đã bán mình cho những kẻ lắm tiền". Các quý bà trong giới
thượng lưu nói rằng Austen Heller là một người đã lỗi thời.



      Gail Wynand vẫn đứng bên cạnh một cái bàn trong phòng tin
tài chính-kinh tế và viết các bài xã luận như thường lệ. Các nhân viên
còn lại của ông không thấy có sự thay đổi nào ở ông; ông không vội
vàng cũng không đột ngột nổi nóng. Chẳng còn ai để nhận ra rằng một
vài hành động của ông hoàn toàn mới: ông sẽ đi đến xưởng in và đứng
nhìn chuỗi dài những tờ báo trắng nối đuôi chui ra khỏi những cỗ máy
khổng lồ và lắng nghe âm thanh của chúng. Ông sẽ nhặt lên một thanh
chì từ sàn nhà của phòng sắp chữ, và lơ đãng vần vò nó trong lòng bàn
tay, như thể đó là một miếng ngọc thạch, rồi cẩn thận đặt nó lên một
cái bàn, như thể ông không muốn lãng phí nó. Ông còn nhặt nhanh
nhiều thứ người ta vứt đi nhưng ông không nhận ra việc mình làm; cử
chỉ của ông có tính bản năng: ông thu gom những cái bút chì, ông để
dành cả nửa tiếng đồng hồ để sửa một cái máy đánh chữ đã hỏng trong
lúc tiếng chuông điện thoại reo liên tục. Đây không phải là chuyện tiết
kiệm; ông ký hóa đơn mà không thèm nhìn vào những con số ghi trên
đó; Scarret sợ hãi khi nghĩ về chi phí mà ông phải trả cho mỗi ngày trôi
qua. Đây là chuyện về những thứ đã trở thành máu thịt của tòa nhà mà
ông yêu đến từng cái núm cửa, về những thứ quen thuộc về tờ Ngọn cờ,
và tờ Ngọn cờ thì thuộc về ông.

           Cuối mỗi buổi chiều ông gọi điện cho Dominique ở ngoại ô.
"Ổn cả. Mọi thứ vẫn trong tầm kiểm soát. Đừng có nghe những lời
đàm tiếu... Không, quỷ tha ma bắt nó đi, em biết là anh không muốn
nói về tờ báo mà. Kể cho anh xem vườn nhà mình bây giờ thế nào...
Hôm nay em có đi bơi không?... Kể cho anh về hồ nước... Em đang mặc
cái váy nào?... Hãy nghe kênh WLX tối nay, vào lúc 8h, họ sẽ phát bản
nhạc mà em yêu thích - Công-xéc-tô số hai của Rachmaninoff... Tất
nhiên là anh có đủ thời gian để cập nhật mọi thứ... Ồ, được rồi, anh
hiểu là không thể bịt mắt được một cựu phóng viên như anh, anh đã
đọc lướt trang tin về đài phát thanh... Dĩ nhiên là có nhiều người làm,
có điều anh không thể hoàn toàn tin tưởng mấy cậu bé mới vào và anh
cũng có chút thời gian rảnh... Trên hết, đừng vào thành phố. Hãy hứa
với anh điều đó... Chúc em ngủ ngon, em yêu quý..."



           Ông dập máy và ngồi xuống. Ông nhìn cái điện thoại, mỉm
cười. Cái ý nghĩ về vùng ngoại ô giống như là ý nghĩ về một lục địa ở
phía bên kia đại dương mà người ta không thể vượt qua; nó đem lại
cho ông cảm giác bị nhốt lại trong một pháo đài đang bị bao vây và ông
thích điều đó - không phải là thích thực trạng bao vây, mà là thích cảm
giác bị bao vây. Gương mặt ông trông giống với một cụ tổ nào đó thời
xưa, một người đã chiến đấu trên chiến lũy để bảo vệ một lâu đài.

      Một buổi tối, ông đi ra ngoài để ăn tối ở một nhà hàng bên kia
đường; đã nhiều ngày rồi ông chưa có bữa ăn nào hoàn chỉnh. Khi ông
quay lại, những đường phố vẫn còn sáng - hoàng hôn phủ một màu nâu
dễ chịu của mùa hè, như thể là những tia nắng mặt trời quá lưu luyến
cảm giác ấm áp thoải mái của không khí nên không chịu rút đi, ngay cả
khi mặt trời đã lặn; nó khiến cho bầu trời trông trong trẻo tươi mát
còn mặt đường thì trở nên bẩn thỉu; có những khoảng màu nâu và màu
vỏ cam ủng trong những góc các tòa nhà cũ. Ông nhìn thấy những
người biểu tình đang đi đi lại lại trước cửa ra vào của tòa nhà Ngọn cờ.
Bọn họ có tám người tất cả và họ cứ đi đi lại lại theo một hình bầu dục
ở trên vỉa hè. Ông nhận ra một người - một phóng viên chuyên đưa tin
pháp luật, còn những người khác thì ông chưa từng nhìn thấy. Họ đem
theo những biểu ngữ: "Toohey, Harding, Alien, Falk..." "Tự do báo
chí.." "Gail Wynand chà đạp lên nhân quyền..."

      Mắt ông nhìn theo một phụ nữ. Hông của bà ta bắt đầu từ mắt
cá chân, bàn chân bành ra khỏi những sợi dây giày buộc chặt. Bà ta có
bờ vai vuông. Một chiếc áo khoác dài vải tuýt màu nâu rẻ tiền phủ lên
một thân hình phì nộn cũng hình vuông. Bà ta có bàn tay nhỏ màu
trắng, bàn tay của tuýp người không biết nấu ăn. Trên mặt bà ta có
một chỗ mở ra thành cái miệng nhưng lại không có môi; khi bà ta di
chuyển, cả thân người lắc lư sang hai bên; tuy thế bà ta lại di chuyển
nhanh đến không ngờ. Bước chân của bà ta như thách cả thế giới dám
làm hại bà, với cái vẻ nanh nọc như muốn nói rằng bà ta không thích gì
hơn là được làm hại, bởi vì thế giới sẽ biết tay bà nếu định làm hại bà,
hãy thử xem, hãy cứ thử làm việc đó đi. Wynand biết bà ta chưa từng



là nhân viên của tờ Ngọn cờ; bà ta không thể làm được ở đó; bà ta có
vẻ không có khả năng học đọc; bước chân của bà ta như muốn nói
thêm rằng bà ta cũng chả cần phải biết đọc. Bà đem theo một biểu ngữ:
"Chúng tôi yêu cầu..."

           Ông nghĩ về những đêm ông ngủ trên đi văng trong tòa nhà
Ngọn cờ cũ, trong những năm đầu tiên, bởi vì ông phải dành dụm tiền
mua máy in mới và phải tìm cách làm cho tờ Ngọn cờ xuất hiện trên
đường phố sớm nhất; và ông nhớ một đêm ông đã ho ra máu và đã từ
chối đi khám bệnh, nhưng cuối cùng hóa ra không có gì cả, ông chỉ bị
kiệt sức.

      Ông đi nhanh vào trong tòa nhà. Những chiếc máy in vẫn đang
hoạt động. Ông đứng lại và lắng nghe chúng một lúc.

      Ban đêm, tòa nhà rất yên tĩnh. Dường như nó rộng hơn, như
thể âm thanh chiêm slấy khoảng không gian và khiến tòa nhà trở nên
trống rỗng; có vài dải sáng hắt qua những cánh cửa mở, chiếu dọc theo
những hành lang tối mờ. Ở đâu đó có người đang gõ một cái máy chữ,
nghe đều đặn như những giọt nước rỉ ra từ vòi. Wynand đi dọc theo
hành lang. Ông nghĩ rằng người ta đã từng sẵn lòng làm việc cho ông
khi ông ủng hộ những kẻ lừa đảo trong những cuộc bầu cử thành phố,
khi ông đánh bóng các khu phố đèn đỏ, khi ông hủy hoại danh tiếng
người khác bằng những lời vu khống bỉ ổi trên báo, khi ông khóc
thương cùng với mẹ của những tên giết người. Những người giỏi giang
và đáng kính đã từng háo hức muốn được làm việc cho ông. Bây giờ là
lần đầu tiên ông trung thực trong cả sự nghiệp của mình. Ông đang
cầm đầu một chiến dịch vĩ đại nhất của mình - và giúp ông lại là những
kẻ chuyên phá hoại đình công, của những kẻ thay việc như thay áo,
những tên nát rượu, và những kẻ sống nô dịch ỷ lại đến mức không
dám bỏ việc. Ông nghĩ, cũng chẳng thể kết tội những người hiện từ chối
làm việc cho ông.

*
*    *



           Ánh nắng chiếu vào cái lọ mực hình vuông bằng pha lê trên
bàn làm việc của ông. Nó khiến cho Wynand nghĩ đến một cốc nước
mát trên bãi cỏ, quần áo trắng và cảm giác những ngọn cỏ ở dưới
khuỷu trần. Ông cố không nhìn vào điểm chói sáng đó và tiếp tục viết.
Đó là một buổi sáng trong tuần đình công thứ hai. Ông đã rút vào làm
việc ở phòng của mình một tiếng đồng hồ và đã ra lệnh không ai được
quấy rầy ông; ông cần phải hoàn thành một bài viết; ông biết là ông
cần có lý do bào chữa để có được một giờ không phải chứng kiến
những gì đang diễn ra trong tòa nhà này.

           Cửa phòng ông mở ra không báo trước, và Dominique bước
vào. Cô đã không được phép bước vào tòa nhà Ngọn cờ kể từ khi họ
cưới nhau.

           Ông đứng dậy; cử động của ông có một vẻ cam chịu lặng lẽ,
ông không cho phép bản thân ông đưa ra bất cứ câu hỏi nào nữa. Cô
mặc một bộ đồ vải lanh màu đỏ tía, cô đứng đó như thể đằng sau có hồ
nước và ánh nắng dâng từ mặt đất lên những nếp gấp trên quần áo cô.
Cô nói:

      "Gail, em đến để đòi lại chỗ làm cũ của em ở tờ Ngọn cờ."
      Ông đứng nhìn cô lặng lẽ; rồi ông mỉm cười; nó giống nụ cười

của một người vừa khỏi bệnh đang trong giai đoạn hồi phục lại sức
khỏe bản thân.

      Ông quay lại bàn làm việc, cầm những trang giấy ông vừa viết
lên, đưa chúng cho cô, và nói:

      "Cầm cái này về phòng biên tập. Lấy các tin điện tín và mang
lại đấy cho anh. Sau đó thì đến trình diện Manning ở mục tài chính."

      Cái-không-thể-xảy-ra, cái không thể diễn tả bằng lời, bằng ánh
mắt hay bằng cử chỉ, sự hòa hợp tuyệt đối của hai cá thể hoàn toàn
thấu hiểu nhau đã được thực hiện thông qua việc người này đưa cho
người kia một tập giấy mỏng. Ngón tay của ông và cô không chạm vào
nhau. Cô quay người và đi ra khỏi phòng.

           Chỉ trong hai ngày, cô đã quen như thể là cô chưa từng rời
khỏi tờ Ngọn cờ. Chỉ khác là bây giờ cô không viết bài về nhà cửa nữa;



cô làm bất cứ việc gì cần người để lấp chỗ trống. "Không sao đâu,
Alvah," cô nói với Scarret. "công việc khâu vá rất hợp với phụ nữ. Tôi
đến đây để vá những chỗ trống khi cần thiết - và lạy Chúa, chúng rách
mới nhanh làm sao! Cứ gọi tôi lúc nào là một trong những phóng viên
mới của anh phát điên vì công việc."

      Scarret không sao hiểu nổi giọng nói, thái độ và sự xuất hiện
của cô ở đây. "Cô là cứu tinh, Dominique ạ," ông lẩm bẩm một cách
buồn bã. "Nhìn thấy cô ở đây giống như là quay lại ngày xưa vậy - và
ôi, giá mà chúng ta được quay lại ngày xưa! Chỉ có điều, tôi không thể
nào hiểu được. Gail đã không cho phép có bất cứ bức ảnh nào của cô
trong tòa soạn này, thế mà bây giờ, vào cái lúc tòa soạn gần như một
cái trại giam đang bị tù nhân nổi loạn thì ông ấy lại để cô làm việc ở
đây!"

      "Đừng bình luận nữa, Alvah. Chúng ta không có thời gian."
      Cô viết một lời bình xuất sắc cho một bộ phim mà cô chưa từng

xem. Cô phóng viên viết một báo cáo về một đại hội mà cô không tham
dự. Cô bịa ra một đống công thức nấu ăn cho mục Món ăn hàng ngày,
khi người đảm nhận việc này không đi làm vào một buổi sáng. "Tôi
không biết là cô biết nấu ăn đấy," Scarret nói. "Tôi cũng không biết
điều đó." Dominique trả lời. Một tối khác cô đi ra ngoài để đưa tin về
một vụ cháy ở cảng, khi người ta phát hiện ra rằng người duy nhất
chịu trách nhiệm đưa tin đã gục ngã vì kiệt sức tren sàn nhà phòng vệ
sinh nam. "Tốt đấy,"  Wynand nói với cô khi ông đọc bài báo, "nhưng
nếu em làm như thế này thêm một lần nữa thì em sẽ bị đuổi việc. Nếu
em muốn ở lại, em không được bước ra khỏi tòa nhà này."

      Đó là nhận xét duy nhất của ông về việc cô có mặt ở đây. Ông
chỉ nói với cô khi cần thiết - ngắn gọn và đơn giản, giống hệt như với
các nhân viên khác. ông là người đưa ra mệnh lệnh. Có những ngày họ
không có thời gian để gặp mặt nhau. Cô ngủ trong đi văng ở thư viện.
Thỉnh thoảng, vào buổi tối, cô đến phòng làm việc của ông, tranh thủ
khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi khi có thể; họ nói chuyện, không
về cái gì cụ thể cả, chỉ về những sự kiện nho nhỏ xảy ra trong ngày, họ



vui vẻ, như bất cứ cặp vợ chồng nào tán chuyện về những gì xảy ra
hàng ngày trong cuộc sống đời thường của họ.

           Họ không nói về Roark hay Cortlandt. Cô đã nhìn thấy ảnh
của Roark treo trên tường trong phòng của ông và hỏi: "Anh treo nó
lên từ khi nào?" "Khoảng một năm trước." Đó là lần duy nhất họ nhắc
tới Roark. Họ cũng không nói về cơn thịnh nộ ngày một tăng của công
chúng đối với tờ Ngọn cờ. Họ không phỏng đoán về tương lai. Họ cảm
thấy nhẹ nhõm khi quên đi câu hỏi ở bên ngoài những bức tường của
tòa nhà; nó được quên đi bởi vì nó không còn là câu hỏi đối với họ; nó
đã được giải quyết và trả lời; còn lại chỉ là cảm giác bình yên; họ có
việc để làm - việc giữ cho tờ báo hoạt động - và họ cùng làm việc đó.

          Cô có thể đến bất ngờ, giữa đêm, với một ly cà phê nóng, và
ông sẽ giật lấy nó đầy vẻ biết ơn, trong khi vẫn tiếp tục làm việc. Ông
có thể phát hiện ra những cái bánh mì kẹp thịt nóng hổi đặt trên bàn
đúng vào lúc ông cảm thấy rất đói. Ông không có thời gian để tự hỏi
xem cô lấy chúng ở đâu. Để rồi sau đó ông phát hiện ra rằng cô đã lắp
một bếp điện và để nhiều thức ăn trong kho. Cô chuẩn bị bữa sáng cho
ông, khi ông phải làm việc suốt đêm, rồi cô đi vào phòng ông mang theo
những đĩa thức ăn được đặt trên một tấm bìa cứng, trong sự vắng lặng
của những khu phố ngoài kia, trong lúc những tia sáng mặt trời đầu
tiên chạm vào nóc những mái nhà.

           Một lần ông nhìn thấy cô đang cầm chổi quét dọn một căn
phòng; bộ phận sửa chữa và bảo trì đã ngừng hoạt động, bà quét dọn
lúc đến lúc đi, chẳng ai hay biết.

      "Anh trả tiền em để làm việc này đấy à?" ông hỏi.
      "Vâng, nhưng mà chúng ta không thể làm việc được trong một

cái chuồng lợn. Em chưa hỏi xem anh trả em bao nhiêu, nhưng em
muốn được nâng lương."

      "Em bỏ cái chổi ra ngay, vì Chúa! Thật là lố bịch!"
      "Cái gì lố bịch nào? Đấy, giờ thì sạch sẽ rồi. Cũng chẳng mất

nhiều thế giới. Em làm việc giỏi đấy chứ?"
      "Rất giỏi."



      Cô tựa người vào cán chổi và phá lên cười. "Em tin rằng anh
luôn nghĩ, như tất cả những người khác, rằng em chỉ là thứ đồ xa xỉ,
một tiểu thư, phải không Gail?"

      "Đây là cách em sống khi em muốn à?"
      "Đây là cách mà em đã muốn sống suốt đời - nếu em có thể tìm

được lý do."
      Ông nhận ra rằng sức chịu đựng của cô còn lớn hơn cả ông. Cô

không bao giờ có biểu hiện mệt mỏi. Ông đoán là cô có ngủ, có điều ông
không thể tìm ra được cô đi ngủ vào lúc nào.

         Vào bất cứ thời điểm nào, trong bất cứ góc nào của tòa nhà,
mặc dù có thể không gặp ông cả vài tiếng đồng hồ, cô vẫn biết về ông,
vẫn biết khi nào ông cần cô nhất. Có một lần, ông ngủ gật trên bàn làm
việc. Ông tỉnh dậy và thấy cô đang nhìn ông. Cô đã tắt đèn đi; cô ngồi
trên một cái ghế tựa ở cạnh cửa sổ, trong ánh trăng, mặt cô hướng về
phía ông, bình thản, và quan sát ông. Khuôn mặt cô là thứ đầu tiên mà
ông nhìn thấy. Ông khó nhọc nhấc đầu ra khỏi cánh tay. Trong khoảnh
khắc đầu tiên, trước khi hoàn toàn trở về với thực tại và khả năng kiểm
soát, ông chợt cảm thấy giận dữ, vô tích sự và bất lực. Ông không nhớ
cái gì đã khiến cho họ phải ở đây, trong tình trạng này, ông chỉ nhớ
rằng cả hai người đều đang mắc kẹt trong một cuộc hành quyết chậm
rãi và to lớn, và ông nhớ rằng ông yêu cô.

      Cô đã nhìn thấy điều đó trong gương mặt ông, trước khi ông
ngồi thẳng người dậy. Cô bước lại phía ông, cô đứng cạnh ghế, cô ôm
lấy đầu ông và để nó tựa vào người cô. Cô ôm lấy ông, và ông không
phản đối; ông buông mình trong vòng tay của cô; cô hôn lên tóc ông và
thì thầm: "Mọi thứ rồi sẽ ổn thôi, Gail, rồi sẽ ổn."

*
*    *

      Vào một buổi tối cuối tuần thứ ba của cuộc đình công, Wynand
bỏ ra ngoài tòa nhà; ông không quan tâm xem liệu tòa nhà có còn lại gì
khi ông trở lại. Ông đến gặp Roark.



      Ông đã không gọi điện cho Roark kể từ khi xảy ra cuộc đình
công. Roark thì thường xuyên gọi điện cho ông; Wynand trả lời lặng lẽ,
chỉ trả lời, không đưa ra tuyên bố nào cả và từ chối kéo dài cuộc nói
chuyện. Ông đã nhắc Roark ngay từ đầu: "Đừng cố mà đến đây. Tôi đã
có lệnh cấm rồi. Anh sẽ không vào được." Ông cần phải không nghĩ
đến cái hình hài đại diện cho cốt lõi trận chiến của ông; ông phải quên
đi sự tồn tại vật lý của Roark; bởi vì ý nghĩ về con người Roark sẽ làm
ông liên tưởng đến phiên tòa.

      Ông đi bộ một đoạn khá xa mới đến được tòa nhà Enright; đi
bộ khiến cho khoảng cách trở nên xa hơn và an toàn hơn; đi taxi sẽ kéo
Roark quá gần với tòa nhà Ngọn cờ. Ông giữ mắt ông cố định ở khoảng
hai mét trước mặt, dọc theo vỉa hè; ông không muốn nhìn vào thành
phố.

"Chào Gail," Roark nói rất điềm tĩnh khi ông bước vào nhà.
      "Tôi không biết cách nào tỏ ra thiếu kỷ luật hơn" Wynand nói

và ném mũ lên một cái bàn ở cạnh cửa, "cứ nói bừa phứa hay là thẳng
thừng phớt lờ mọi thứ. Nhìn tôi thật thê thảm. Nói đi."

      "Đúng là nhìn ông rất thảm. Ngồi xuống, nghỉ đi và đừng nói
gì cả. Rồi tôi sẽ bắt ông tắm nước nóng - không, trông ông không bẩn
thỉu đến mức đó, nhưng một chút thay đổi sẽ tốt hơn cho ông. Sau đó
chúng ta sẽ nói chuyện."

      Wynand lắc đầu và vẫn đứng ở ngay cửa.
      "Howard, tờ Ngọn cờ không giúp được anh. Nó đang làm  hại

anh."
      Ông đã mất tám tuần để có thể tự nói được câu này.
      "Tất nhiên rồi," Roark nói, "Nhưng thế thì đã sao?"
      Wynand vẫn không bước vào trong phòng.
           "Gail, với tôi thì điều đó đâu có quan trọng. Tôi không cần

công luận, dù công luận ủng hộ hay phản đối."
      "Anh muốn tôi nhượng bộ?"
           "Tôi muốn ông đứng vững đến cùng, kể cả nếu ông mất tất

cả."



      Anh biết là Wynand đã hiểu, đó chính là thứ mà Wynand đã cố
không đối mặt, đó là điều mà Wynand muốn anh nói ra.

      "Tôi không trông chờ ông cứu tôi. Tôi nghĩ là tôi có thể thắng.
Vụ đình công không làm cho nó tốt hơn hay tệ đi. Đừng lo cho tôi. Và
đừng nhượng bộ. Nếu ông theo đuổi đến cùng - ông sẽ không còn cần
tôi về sau nữa."

      Anh thấy Wynand nhìn anh với cái nhìn giận dữ, phản đối - và
đồng tình. Anh nói thêm:

      "Ông biết là tôi đang nói gì. Chúng ta sẽ là những người bạn
tốt hơn bao giờ hết - và ông sẽ đến thăm tôi trong tù, nếu cần. Đừng có
nhăn mặt như thế, và đừng bắt tôi phải nói quá nhiều. Bây giờ không
phải lúc. Tôi mừng vì vụ đình công này. Tôi đã biết là một điều tương
tự như thế này sẽ phải xảy ra, khi tôi gặp ông lần đầu tiên. Ông cũng
đã biết về nó rất lâu rồi."

      "Hai tháng trước đây, tôi đã hứa với anh... một lời hứa mà tôi
muốn giữ..."

      "Ông đang giữ lời hứa đó."
      "Anh thực sự không muốn coi thường tôi à? Tôi muốn anh nói

ra, tôi đến đây để nghe điều đó."
      "Được thôi. Hãy nghe tôi nói. Ông là một gặp gỡ không bao giờ

có thể lặp lại trong đời tôi. Tôi từng biết Henry Cameron - ông ấy đã
chết vì sự nghiệp của tôi. Còn ông lại là chủ của những tờ báo lá cải.
Nhưng tôi đã không thể nói điều này với ông ấy, trong khi tôi lại đang
nói với ông. Tôi biết Steve Mallory - anh ấy không bao giờ nhượng bộ
đối với những thứ thuộc về linh hồn của anh ấy. Còn ông thì chẳng làm
gì khác ngoài việc đem bán linh hồn của ông bằng mọi cách mà người
ta có thể bán. Nhưng tôi đã không thể nói điều này với Steve, trong khi
tôi lại đang nói với ông về nó. Có phải đó là những gì ông luôn muốn
được nghe tôi nói? Nhưng đừng nhượng bộ."

      Anh quay đi, và nói thêm: "Tôi đã nói hết. Chúng ta sẽ không
nói chuyện về vụ đình công chết tiệt của ông nữa. Hãy ngồi xuống, tôi



sẽ đi lấy nước cho ông. Nghỉ ngơi đi, đừng để ông trông như thế này
nữa."

      Wynand quay về với tờ Ngọn cờ vào đêm khuya. Ông đi bằng
taxi. Chẳng có gì khác nhau nữa. Ông cũng không để ý đến khoảng
cách.

      Dominique nói, "Anh đã gặp Roark."
      "Phải. Sao em biết?"
      "Đây là ma-két tờ báo Chủ nhật. Hơi tồi, nhưng chúng ta phải

chấp nhận vậy. Em đã cho Manning về nhà nghỉ vài tiếng - ông ấy gần
như đã kiệt sức. Jackson bỏ việc, nhưng chúng ta có thể làm mà không
cần anh ta. Mục của Alvah thì đúng là một mớ hổ lốn, anh ấy thậm chí
còn không viết đúng chính tả nữa - em đã phải viết lại, nhưng anh đừng
cho anh ấy biết, hãy nói rằng anh đã làm việc đó."

           "Em ngủ đi. Anh sẽ làm thay Manning. Anh vẫn còn sức để
làm thêm vài giờ nữa."

      Họ tiếp tục công việc, ngày qua ngày, và chồng báo bị trảl ại
trong phòng nhận thư ngày càng lớn, tràn ra cả hành lang, những tập
giấy nhìn như những miếng đá cẩm thạch. Số lượng báo bán ra giảm đi
sau mỗi số báo, trong khi chồng báo trả lại cứ dày lên. Ngày cứ thế trôi
qua - ngày của những nỗ lực tuyệt vời để cho ra một tờ báo để rồi nó lại
được trả lại, không có ai đọc, không có ai mua.

XVI.
      Trên mặt chiếc bàn gỗ gụ dài bóng loáng được dành riêng cho

hội đồng quản trị có hai chữ viết lồng vào nhau bằng gỗ được sơn màu.
GW. Chúng được làm dựa theo chữ ký của ông. Dòng chữ này luôn làm
cho các thành viên hội đồng quản trị khó chịu. Nhưng bây giờ họ
không có thời gian để ý tới chúng. Chỉ thỉnh thoảng một ai đó liếc nhìn
vào hai chữ đó - và khi ấy, cái liếc nhìn lộ vẻ hài lòng.

      Những thành viên hội đồng đang ngồi quanh bàn. Đây là lần
đầu tiên hội đồng quản trị tổ chức họp mặt mà không do Wynand triệu



tập. Người ta đã tự triệu tập buổi họp mặt và Wynand đã đến. Đây là
tháng thứ hai kể từ khi đình công bắt đầu.

           Wynand đứng cạnh chiếc ghế của ông ở đầu bàn. Trông ông
giống như một bức vẽ từ tạp chí dành cho đàn ông - một người ăn mặc
cực kỳ chải chuốt, với một chiếc khăn mùi xoa màu trắng nằm trong
túi ngực của bộ trang phục màu đen. Những thành viên hội đồng quản
trị thấy mình đang nghĩ những ý nghĩ kỳ quặc: người thì nghĩ về những
người thợ may Anh quốc, những người khác thì - nghĩ về Thượng viện
Anh - về tháp London - về vị vua Anh đã bị xử tử - hay người bị xử tử

là đại pháp quan nước Anh[167] nhỉ? - ông ta đã chết một cách thật
ngoạn mục.

      Họ không muốn nhìn vào người đàn ông đang đứng trước họ.
Họ nghĩ về cảnh những người biểu tình ngoài kia - về những phụ nữ
sực nức nước hoa với những móng tay được sơn sửa kỹ lưỡng đang hét
lên ủng hộ Ellsworth Toohey trong những buổi thảo luận ở các phòng
khách - về một cô gái mặt bè bè và phẳng lì đang đi đi lại lại dọc đại lộ
số năm với tấm áp phích ""Chúng tôi không đọc báo Wynand" - để
ủng hộ và thể hiện lòng dũng cảm dám công khai những gì họ đang nói.

      Wynand nghĩ đến một bức tường đổ nát ở mép sông Hudson.
Ông nghe thấy tiếng bước chân từ rất xa tiến về phía mình. Chỉ khác là
lần này không có những đường dây điện tỏa đi từ bàn tay ông để giữ
cho cơ bắp trong người ông sẵn sàng.

      "Mọi thứ điên mất rồi. Đây là một tổ chức kinh doanh hay là
một hội từ thiện nhằm bảo vệ bạn bè riêng?"

        "Ba trăm ngàn đô vào tuần trước... Đừng mất công tìm hiểu
làm sao tôi biết được điều đó, Gail, không có gì bí mật cả, chủ ngân
hàng của ông đã nói cho tôi biết. Được thôi, đó là tiền của ông, nhưng
nếu ông muốn dùng tiền công thì để tôi nói cho ông biết là ông không
qua được mắt bọn tôi đâu. Ông không thể đổ tiền của chúng tôi ra
được, không một xu nào, ông không thể thoát được vụ này đâu, quá
muộn rồi Gail, đã hết thời ông có thể làm mưa làm gió rồi."



           Wynand nhìn vào đôi môi dày của người vừa nói, và nghĩ:
Chính các người đã vận hành tờ Ngọn cờ, ngay từ đầu, các người đã
không biết điều đó, nhưng ta biết, chính là các người, đó là tờ báo của
các người, bây giờ thì chẳng còn gì để mà cứu vớt cả.

      "Phải, Slottern và bè lũ của ông ta sẵn sàng quay lại ngay lập
tức, tất cả những gì họ đòi hỏi chỉ là chúng ta phải chấp nhận những
yêu cầu của công đoàn, và họ sẽ ký lại hợp đồng, theo những điều
khoản cũ, thậm chí không cần phải đợi ông khôi phục lại số lượng phát
hành báo như trước - việc này theo tôi sẽ mất khá nhiều công sức đấy,
ông bạn ạ - và tôi nghĩ họ đối xử như thế là rất rộng lượng với chúng
ta. Hôm qua tôi nói chuyện với Homer và ông ta đã hứa với tôi -
Wynand, ông có biết vụ này tốn bao nhiêu tiền không, hay là ông biết
mà không cần tôi nói?"

      "Không, thượng nghị sĩ Eldridge không muốn gặp ông... Dào,
bỏ qua đi, Gail, chúng tôi biết là ông đã bay đến Washington tuần
trước. Có điều ông không biết là thượng nghị sĩ Eldridge hứa sẽ không
đụng tay vào vụ này, thậm chí có đụng tay qua một cái sào dài cũng
không. Và sếp Craig tự nhiên bị gọi đột xuất đi Florida, đúng không? -
để đến thăm một bà cô bị ốm ư? Không ai trong số họ sẽ giúp ông trong
vụ này, Gail. Đây không phải là một hợp đồng làm đường hay là một
vụ lừa đảo mệnh giá cổ phiếu nho nhỏ. Và ông không còn là ông hồi
trước nữa."

           Wynand nghĩ: Ta chưa từng có "hồi trước", ta chưa từng
thuộc về đây, tại sao các người lại sợ không dám nhìn vào mặt ta? Các
người không biết ta là kẻ yếu nhất trong số các người à? Những người
phụ nữ Những phụ nữ khoả thân nửa người trong tờ phụ trương Chủ
nhật, những đứa bé trong mục tranh tự in, những bài xã luận về những
con sóc ở công viên - chúng là biểu hiện của linh hồn các người, chúng
trực tiếp từ linh hồn các người mà ra - còn linh hồn của ta thì ở đâu?

         "Quỷ tha ma bắt tôi đi nếu tôi có thể hiểu được chuyện này.
Nào, nếu như họ đòi tăng lương, như thế thì tôi còn hiểu được; thế thì
tôi sẽ bảo chúng ta hãy chiến đấu với bọn vô lại đấy đến cùng. Nhưng



cái gì thế này - một vấn đề tri thức trời đánh thánh vật nào đó ư?
Chẳng nhẽ chúng ta trắng tay chỉ vì những nguyên tắc trừu tượng hay
là cái quái gì tương tự thế sao?"

      "Ông không hiểu à? Tờ Ngọn cờ bây giờ đã trở thành một tờ
báo nhà thờ. Ông Gail Wynand trở thành người truyền giáo. Chúng ta
có thể chả có xu nào, nhưng chúng ta lại có lý tưởng."

      "Nào, nếu như đó là một vấn đề thực sự, một vấn đề chính trị
thì đã đành - đằng này chỉ là chuyện một thằng khùng cho nổ tung một
khu dở hơi! Mọi người đang cười vào mũi chúng ta. Nói thật nhé,
Wynand, tôi đã cố đọc các bài xã luận của ông và nếu ông cần ý kiến
trung thực của tôi thì đó là thứ tệ nhất từng được lên báo. Ông nghĩ là
ông đang viết bài cho các giáo sư đại học à?!"

      Wynand nghĩ: Ta biết ngươi - ngươi là kẻ sẵn sàng bỏ tiền cho
một con điếm chửa hoang còn hơn là cho một thiên tài đang chết đói -
ta đã nhìn thấy ngươi ở đâu đó - ta đã nhặt ngươi lên và đem ngươi đến
đây - khi gặp khó khăn trong công việc của các anh, hãy nhớ tới gương
mặt của người đàn ông đó, nhớ rằng các anh đang viết cho ông ta đọc -
nhưng, ngài Wynand, làm sao có thể nhớ được mặt ông ta - có thể đấy,
cậu bé, có thể nhớ được đấy, cái mặt ấy sẽ trở lại để nhắc anh phải nhớ
- nó sẽ quay trở lại và đòi được trả nợ - và ta sẽ trả - ta đã ký một tờ séc
trắng từ lâu và bây giờ nó xuất hiện để đòi nợ - nhưng một cái séc
trắng sẽ luôn ghi tất cả những gì mà ta có.

           "Vụ việc này cũng mông muội như thời Trung cổ và là sự sỉ
nhục với nền dân chủ." Một giọng nói khác than vãn. Đó là giọng của
Mitchell Layton. "Đã đến lúc những người khác phải có quyền lên
tiếng ở đây. Một người điều hành tất cả các tờ báo theo ý thích của ông
ta - thế là thế nào, chúng ta đang ở thế kỷ mười chín à?" Layton bĩu
môi; anh đảo mắt về hướng một ông chủ ngân hàng bên kia bàn. "Đã
có ai thèm hỏi ý kiến của tôi chưa? Tôi cũng có ý kiến chứ? Tất cả
chúng ta đều có cả đống ý tưởng. Ý của tôi là phải cùng làm việc, như
một dàn nhạc giao hưởng lớn. Đã đến lúc tờ báo này phải có một



đường lối hiện đại, tự do và tiến bộ! Ví dụ, về vấn đề thuê đất của nông
dân..."

      "Câm miệng đi, Mitch," Alvah Scarret nói, những giọt mồ hôi
chảy dọc theo hai bên thái dương ông; ông không hiểu tại sao; nhưng
ông muốn ban giám đốc giành được phần thắng; có cái gì đó ở trong
phòng... ở đây quá nóng bức, ông nghĩ, giá ai đó mở cửa sổ ra thì tốt.

      "Tôi sẽ không câm miệng lại!" Mitchell Layton gào lên. "Tôi
giỏi chả kém gì..."

      "Thôi nào, cậu Layton," ông chủ nhà băng nói.
      "Được thôi," Layton đáp lời, "được thôi. Đừng quên đằng sau

Ngài Siêu Nhân thì ai là người giữ nhiều cổ phiếu nhất ở đây." Anh ta
vẩy ngón cái về phía Wynand, nhưng không dám nhìn vào ông. "Đừng
quên điều đó. Hãy đoán xem ai sẽ là chủ ở đây."

      "Gail," Alvah Scarret vừa nói vừa nhìn elen Wynand, cặp mắt
của ông chân thành và đau khổ kỳ lạ. "Gail, chẳng ích gì đâu. Nhưng
chúng ta vẫn có thể cứu vãn được tình thế. Hãy xem, chỉ cần chúng ta
thừa nhận rằng chúng ta đã nhầm về vụ Cortlandt và... nhận Harding
trở lại làm việc, ông ấy là một người có giá trị, và... có thể cả Toohey..."

"Không ai được phép nhắc đến tên Toohey trong buổi họp này,"
Wynand nói.

Mitchell Layton há miệng ra rồi khép miệng lại.
      "Đúng rồi! Gail!" Alvah Scarret kêu lên. "Tuyệt vời! Chúng ta

có thể thương lượng và đưa ra một đề nghị đối với bọn họ. Chúng ta sẽ
đảo ngược quan điểm về vụ Cortlandt - đó là việc chúng ta phải làm,
không phải là vì cái công đoàn chết tiệt, mà là vì chúng ta phải khôi
phục lượng phát hành như trước, Gail - như vậy chúng ta sẽ đề nghị
với họ như thế và chúng ta sẽ nhận Harding, Alien và Frank quay lại
làm việc, nhưng không có To... không có Ellsworth. Chúng ta nhượng
bộ và họ cũng nhượng bộ. Ai cũng giữ được thể diện. Được không,
Gail?"

      Wynand không nói gì.



      "Tôi cũng nghĩ thế, ông Scarret," ông chủ nhà băng nói. "Tôi
nghĩ đó là giải pháp. Kiểu gì thì ông Wynand cũng phải được phép giữ
uy tín cho mình. Chúng ta có thể hy sinh... một cây bút để có thể giữ
hòa khí."

      "Tôi không hiểu!" Mitchell Layton thét lên. "Tôi không hiểu
một chút nào cả. Tại sao chúng ta phải hy sinh ông... một nhà tự do vĩ
đại, chỉ vì..."

      "Tôi đồng ý với ông Scarret" - người lúc trước nói về mấy viên
thượng nghị sĩ bây giờ lên tiếng. Những người khác cũng cất giọng phụ
họa. Một người khác, người lúc trước đã chỉ trích những bài xã luận
bây giờ nói át những tiếng ồn xung quanh: "Tôi nghĩ ngài Gail
Wynand là ông chủ tuyệt vời!" Mitchell Layton ra dấu phản đối nhưng
ông ta lờ đi. Ông ta nhìn về phía Wynand với hy vọng được bảo vệ.
Nhưng Wynand không để ý đến ông ta.

      "Gail?" Scarret hỏi. "Gail, ý ông thế nào?"
      Không có câu trả lời.
           "Quỷ tha ma bắt, Wynand, bây giờ hoặc không bao giờ!

Không thể để tiếp tục tình trạng này được!"
      "Ông quyết định đi hoặc là để người khác quyết định!"
           "Tôi sẽ mua đứt cổ phần của ông!" Layton gào lên. "Muốn

bán không? Muốn bán và bỏ chạy không?"
      "Vì chúa, Wynand, đừng có ngốc như vậy!"
      "Gail, đó là tờ Ngọn cờ... " Scarret thì thầm. "Đó là tờ Ngọn cờ

của chúng ta..."
      "Chúng tôi sẽ luôn đứng về phía ông, Gail, tất cả chúng tôi sẽ

tham gia, chúng ta sẽ cùng kéo tờ báo trở lại vị trí cũ, chúng tôi sẽ làm
những gì ông muốn, ông sẽ là ông chủ của chúng tôi - nhưng vì chúa,
hãy xử sự như một ông chủ đi, ngay bây giờ!"

        "Trật tự nào, thưa các vị, hãy trật tự! Wynand, đây là quyết
định cuối cùng: chúng ta sẽ thay đổi quan điểm về vụ Cortlandt, chúng
ta sẽ cho Harding, Alien và Falk quay lại làm việc, và chúng ta sẽ cứu
vãn được tình thế. Đồng ý hay không?"



      Không có câu trả lời nào.
      "Wynand, ông biết chỉ có giải pháp đó - hoặc là ông phải đóng

cửa tờ Ngọn cờ. Ông không thể giữ nó lại, ngay cả khi ông mua đứt cổ
phiếu của chúng tôi. Nhượng bộ hoặc là đóng cửa tờ Ngọn cờ. Tốt nhất
là ông nên nhượng bộ."

      Wynand đã nghe thấy câu trả lời. Ông đã nghe thấy nó trong
tất cả các bài phát biểu. Ông đã nghe thấy nó nhiều ngày trước buổi
họp này. Ông biết rõ nó hơn bất cứ người nào ở đây. Câu trả lời là:
Đóng cửa tờ Ngọn cờ.

      Ông nhìn thấy một hình ảnh duy nhất: bảng tên hiệu mới được
dựng lên trên cửa tòa soạn tờ Gazette.

      "Ông nên nhượng bộ."
           Ông lùi lại một bước. Đằng sau ông không phải là một bức

tượng. Chỉ là tay vịn chiếc ghế của ông.
      Ông nghĩ đến cái khoảnh khắc trong phòng ngủ của ông, khi

ông đã suýt kéo cò súng. Ông biết là bây giờ ông đang làm điều đó.
      "Được rồi," ông nói.

*
*    *

      Đó chỉ là một cái nắp chai, Wynand nghĩ khi nhìn xuống đốm
sáng dưới chân; một cái nắp chai đã ăn sâu xuống vỉa hè. Có rất nhiều
những thứ như vậy trên đường phố New York - những cái nắp chai,
những cái ghim, những cái huy hiệu vận động bầu cử, những dây xích
trong bồn rửa; thỉnh thoảng còn có những đồ trang sức đánh rơi - bây
giờ tất cả chúng đều như nhau, phẳng lì, ăn sâu vào mặt đất; nó làm
cho vỉa hè trở nên lấp lánh vào ban đêm. Đó là phân bón cho thành
phố. Ai đó đã uống cạn nước trong chai và ném nắp chai đi. Đã có bao
nhiêu ô-tô cán lên cái nắp chai đó? Có ai có thể dứt được nó ra khỏi
lòng đường? Có ai có thể quỳ xuống, dùng tay trần để bới và dứt nó ra
được không? Ta không có quyền hy vọng chạy thoát. Ta không có
quyền được quỳ xuống và tìm kiếm sự cứu rỗi. Hàng triệu năm trước,
khi trái đất đang được sinh ra, đã có những sinh vật sống như ta:



những con ruồi bị sa vào nhựa cây để trở thành hổ phách, những động
vật bị ngập trong bùn để trở thành hóa thạch. Ta là một con người
trong thế kỷ hai mươi và ta đã trở thành một mẩu thiếc nằm dưới lòng
đường, để cho các xe tải của New York cán lên.

      Ông đi chậm, cổ áo khoác ngoài dựng lên. Đường phố trải dài
trước mặt ông, trống rỗng, và những tòa nhà ở phía trước trông như
những gáy sách xếp trên giá không theo một thứ tự nào, đủ mọi kích
cỡ. Góc phố mà ông vừa qua dẫn tới những con kênh màu đen; những
ngọn đèn đường tạo nên cái vỏ bảo vệ bên ngoài cho thành phố, nhưng
thi thoảng lại có những điểm vỡ. Ông rẽ vào một góc phố khi ông nhìn
thấy có một tia sáng chiếu xiên ở phía trước; nó ở cách ông khoảng ba
đến bốn con đường.

           Ánh đèn chiếu ra từ cửa sổ bày hàng của một tiệm cầm đồ.
Tiệm đã đóng cửa nhưng một ngọn đèn sáng chói được treo trong
khung kính để đề phòng những kẻ cướp cùng quẫn. Ông dừng lại và
nhìn vào khung kính. Ông nghĩ, đó là một cảnh khiếm nhã nhất trái
đất - cửa sổ bày hàng của một tiệm cầm đồ. Những thứ vốn là thiêng
liêng đối với con người, và những thứ vốn quý giá đều bị phơi bày ở
đây, để bị vầy vò và mặc cả, để trở thành những thứ vô giá trị dưới cặp
mắt dửng dưng của những người lạ, để nằm chung với một mớ đồ hổ
lốn; những cái máy chữ và đàn violin - công cụ của những giấc mơ;
những bức ảnh cũ và những cái nhẫn cưới - dấu hiệu của tình yêu; tất
cả nằm chung với những cái quần dài bẩn thỉu, với bình pha cà phê,
với gạt tàn thuốc lá, với tượng lõa thể bằng thạch cao; tất cả chúng đã
bị bỏ đi trong tuyệt vọng, bị mang đi cầm cố - không phải mang bán
đứt, không phải hoàn toàn phủi tay dứt hẳn ra mà được đem cầm cố.
Người ta đã hy vọng sẽ chuộc lại chúng, nhưng đấy là một niềm hy
vọng đã chết từ trong trứng và những đồ vật không bao giờ được chuộc
lại. "Chào Gail Wynand," ông nói như thế đối với những đồ vật bên
trong cửa kính, và rảo bước.

        Ông cảm thấy một tấm lưới sắt ở dưới bàn chân và một mùi
hôi nào đó phả vào mặt - mùi của bụi bặm, của mồ hôi và quần áo bẩn.



Nó còn tệ hơn cả mùi của những chuồng súc vật, bởi vì cái mùi này có
vẻ bình thường, quen thuộc, như thể sự phân hủy đã được biến thành
một thủ tục hàng ngày. Lưới sắt thông khí của đường tàu điện ngầm.
Ông nghĩ, đây là phần dư ra của việc nhồi nhiều người vào một chỗ,
của những cơ thể ép chặt vào nhau thành một khối, không có chỗ di
chuyển, không có không khí để thở. Đây chính là kết quả của phép
cộng mùi, mặc dù ở dưới kia, giữa những khối thịt ép chặt vào nhau,
người ta vẫn có thể phân biệt mùi của những bộ quần áo mới được gột
hồ, mùi của tóc mới gội, mùi của làn da trẻ trung mạnh khỏe. Đấy là
bản chất của các phép cộng và của việc đi tìm mẫu số chung nhỏ nhất.
Vậy thì cái gì là phần dư của việc gộp các bộ óc lại một chỗ, không có
không khí, không có khoảng không, không có sự phân biệt? Tờ Ngọn
cờ, ông nghĩ, và tiếp tục bước đi.

      Thành phố của ta, ông nghĩ, thành phố mà ta yêu quý, thành
phố mà ta nghĩ là ta cai trị.

      Ông đã bỏ đi khỏi buổi họp hội đồng quản trị và ông đã nói:
"Tiếp quản lấy tờ báo, Alvah, cho đến khi tôi quay lại." Ông không
dừng lại để xem Manning đang kiệt sức bên bàn biên tập tin tài chính,
không gặp những người ở phòng đó, những người vẫn đang làm việc,
chờ đợi và biết về mục đích của buổi họp; ông cũng không gặp
Dominique. Scarret sẽ nói với họ. Ông đã đi ra khỏi tòa nhà, quay về
căn hộ của ông và ngồi một mình trong cái phòng ngủ không có cửa sổ.
Không có ai đến làm phiền ông.

      Khi ông rời nhà thì đó cũng là lúc an toàn hơn: trời đã tối. Ông
đi qua một quầy bán báo và nhìn thấy những tờ báo buổi chiều thông
báo về việc giải quyết xung đột trong cuộc đình công Wynand. Công
đoàn đã chấp nhận đề nghị thỏa hiệp của Scarret. Ông biết rằng
Scarret sẽ xử lý được tất cả những việc còn lại. Scarret sẽ viết lại trang
đầu của tờ Ngọn cờ số ra ngày mai. Scarret sẽ viết bài xã luận để đăng
lên trang đầu. Ông nghĩ những cái máy in đang chạy vào ngay lúc này.
Trong một giờ nữa, tờ Ngọn cờ buổi sáng sẽ có mặt trên đường phố.



      Ông đi lang thang. Ông không sở hữu cái gì cả, nhưng bất cứ
thứ gì trong thành phố này đều sở hữu ông. Cũng hợp lý nếu như bây
giờ thành phố dẫn đường cho ông và ông bị từng góc phố ngẫu nhiên
cuốn đi. Tôi đây, thưa những ông chủ, tôi đến đây để cúi đầu chào và
thừa nhận các ông, tôi sẽ đi đến bất cứ nơi nào các ông muốn. Ta là một
kẻ đã muốn có quyền lực.

           Kia là một người phụ nữ đang ngồi dưới hiên trần của một
ngôi nhà đá nâu cũ kỹ, đầu gối béo trắng của bà ta dạng ra; kia là một
người đàn ông đang cố đẩy cái bụng mặc áo thêu kim tuyến của ông ta
ra khỏi xe tắc xi đỗ trước một khách sạn lớn; kia là một anh chàng nhỏ
thó đang nhấm nháp bia tại quầy tạp hóa; kia là một người đàn bà
đang cúi người trên tấm thảm lem luốc ở ngưỡng cửa một căn hộ cho
thuê; kia là anh chàng lái tắc xi đỗ trong góc phố; kia là một quý bà tay
cầm hoa lan và say xỉn trên bàn một tiệm cà-phê mở trên vỉa hè; kia là
một bà già rụng răng đang bán kẹo cao su; kia là một người đàn ông
mặc áo sơ mi dài tay đang đứng dựa vào cửa một phòng chơi bi-a - tất
cả bọn họ đều là chủ của ta. Là người sở hữu ta, là ông chủ của ta - ông
chủ không cần đến một khuôn mặt cụ thể.

           Hãy đứng ở đây, ông nghĩ, và đếm những cửa sổ có ánh đèn
của thành phố đi. Nhà ngươi không thể làm được việc đó. Nhưng đằng
sau mỗi khối hình chữ nhật màu vàng, cái nọ chồng lên cái kia, lên tới
tận trời - ở dưới mỗi cái bóng đèn - cho tới tận chỗ kia, đấy cái đốm
sáng bên kia sông mà không phải là một ngôi sao ấy - dưới mỗi cái
bóng đèn là những người mà nhà ngươi sẽ không bao giờ nhìn thấy
nhưng lại là chủ của ngươi. Họ ở bên những bàn ăn tối, trong những
phòng khách, trên giường và trong hầm ngầm, trong phòng đọc sách và
trong phòng tắm. Họ đang lướt qua trong tàu điện ngầm dưới chân
ngươi. Họ đang đi lên trong những thang máy chạy thẳng đứng ở
quanh ngươi. Họ đang vụt qua ngươi trong mỗi chiếc xe buýt. Họ là
chủ của ngươi, Gail Wynand. Có một cái lưới - dài hơn cả những sợi
cáp chạy xuyên qua những bức tường trong thành phố này gộp lại,
rộng lớn hơn mạng lưới những đường ống dẫn nước, ga và chất thải -



có một cái lưới nữa ẩn xung quanh ngươi; nó được quấn vào ngươi, và
những mắt lưới của nó nối tới tay của tất cả mọi người trong thành phố
này. Họ đã giật dây và ngươi đã cử động. Ngươi đã là kẻ cai trị con
người. Ngươi đã giữ chặt cái dây xích chó đó. Nhưng sợi dây xích chó
chính là một sợi thừng mà cả hai đầu đều có thòng lọng.

      Những ông chủ của ta - vô danh, bất kỳ. Họ đã đem lại cho ta
một ngôi nhà, một văn phòng và một cái thuyền buồm. Để đáp lại họ,
để đáp lại bất cứ kẻ nào có yêu cầu, để lấy món tiền đáng giá ba xu, ta
đã bán Howard Roark.

           Ông đi qua một khoảng sân lát đá cẩm thạch ở ngoài trời;
trông nó như một cái hang ăn sâu vào trong một tòa nhà, tràn ngập
ánh đèn và phì ra những luồng hơi lạnh từ những máy điều hòa. Đó là
một rạp chiếu phim và trên mái của cửa ra vào có dòng chữ bảy màu:
Romeo và Juliet. Một tờ áp phích đặt ngay cạnh ô cửa kính bán vé:
"Một tác phẩm kinh điển sống mãi với thời gian của Bill Shakespeare!
Nhưng không hề sách vở! Chỉ là một câu chuyện tình đơn giản của con
người. Một chàng trai từ Bronx gặp một cô gái đến từ Brooklyn. Như

bất cứ người nào quanh ta. Giống như bạn và tôi."[168]

      Ông đi qua cửa một quán rượu. Nồng nặc mùi bia để quá ngày.
Một phụ nữ đã gục xuống, ngực áp vào mặt bàn. Máy hát đang chơi
một bản nhạc của Wagner - Bài ca gửi Sao Mai được chuyển thể cho
nhạc swing.

      Ông nhìn thấy những cái cây trong Công viên trung tâm. Ông
bước đi, mắt hướng xuống. Ông đang đi qua khách sạn Aquitania.

      Ông đến một góc phố. Ông đã chạy thoát khỏi nhiều góc phố
tương tự, nhưng góc phố này đã túm được ông. Đó là một góc phố tối
tăm, một đoạn vỉa hè lọt thỏm vào giữa bức tường của một gara đã
đóng cửa và những cái cột của một nhà ga đường sắt trên cao. Ông
nhìn thấy đuôi của một chiếc xe tải đang khuất dần phía cuối phố. Ông
không nhìn thấy tên của nó, nhưng ông biết đó là xe gì. Có một quầy
bán báo ở ngay dưới cầu thang sắt dẫn lên bến tàu điện. Ông chậm rãi



đưa mắt. Ở đó có một chồng báo mới, mở toang trước mặt ông. Tờ
Ngọn cờ ngày mai.

      Ông không lại gần. Ông chỉ đứng và chờ đợi. Ông nghĩ, ta vẫn
còn có vài phút để không phải biết.

           Ông nhìn thấy những con người không nhân diện dừng lại
quầy báo, từng người một. Họ đến mua nhiều loại báo khác nhau,
nhưng họ cũng mua tờ Ngọn cờ khi họ nhìn thấy trang đầu của nó. Ông
đứng sát vào tường, chờ đợi. Ông nghĩ, cũng hợp lý thôi nếu ta là người
cuối cùng được biết về những gì ta đã nói.

           Rồi ông không thể trì hoãn được nữa: không có khách hàng
nào đến, quầy báo vắng vẻ, những tờ báo trải ra dưới ánh đèn vàng,
đợi ông. Ông không nhìn thấy người bán hàng ở dưới cái mái che màu
đen đằng sau bóng đèn. Đường phố vắng tanh. Một hành lang dài tạo
nên bởi những cột đỡ cho đường tàu bên trên. Sàn hành lang lát đá,
những bức đường nhem nhuốc, những cột sắt đứng xen kẽ. Có những
cửa sổ sáng đèn, nhưng nhìn chúng như thể không có ai đang đi lại
đằng sau những bức tường. Một con tàu chạy rầm rầm trên đầu ông,
một chuỗi dài tiếng soang soảng chói tai truyền qua những cột kim loại
xuống tới mặt đất. Như thể một khối sắt không có người lái lao đi trong
đêm.

      Ông đợi đến khi âm thanh tắt hẳn, rồi ông đi về phía quầy báo.
"Tờ Ngọn cờ," ông nói. Ông không nhìn thấy ai là người bán cho ông
tờ báo, không biết đó là một người đàn ông hay đàn bà. Ông chỉ thấy
một cánh tay sần sùi màu nâu chìa tờ báo ra phía trước.

      Ông bắt đầu bỏ đi, nhưng dừng lại giữa lúc băng qua đường.
Có một bức ảnh Roark ở mặt báo. Đó là một bức ảnh đẹp. Gương mặt
bình thản, gò má góc cạnh, cái miệng rắn rỏi. Ông đọc bài xã luận
trong khi tựa người vào một cái cột của đường tàu bên trên.

      "Chúng tôi đã luôn nỗ lực một cách dũng cảm và không thiên
kiến để đem sự thật đến với bạn đọc...



      "... tính độ lượng và cả quy tắc nghi ngờ nhân đạo,[169] ngay cả
với một người đang bị cáo buộc một tội ác tày trời...

      "... nhưng sau khi cẩn thận điều tra với những chứng cớ mới,
chúng tôi thấy mình có trách nhiệm phải thẳng thắn thừa nhận rằng
chúng tôi có thể đã quá khoan dung...

           "... Một xã hội được giác ngộ với nhận thức mới về trách
nhiệm đối với những người kém may mắn...

      "... Chúng tôi đồng tình với dư luận chung...
           "... Quá khứ, sự nghiệp, tính cách của Howard Road dường

như chứng minh cho ấn tượng chung của mọi người rằng anh ta là cá
nhân đáng trách, một loại người nguy hiểm, vô nguyên tắc và chống đối
xã hội...

           "... Nếu bị kết tội - và điều này dường như hiển nhiên - thì
Howard Road cần phải chịu khung hình phạt nặng nhất mà luật pháp
có thể áp chế."

      Bài xã luận được ký tên "Gail Wynand."
       Khi ông nhìn lên, ông đã đang ở một khu phố thắp đèn sáng

trưng, trên một vỉa hè gọn gàng sạch sẽ. Ông đang nhìn vào một tượng
sáp được nặn rất tinh xảo, đặt trên nền sa-tanh trong cửa sổ một cửa
hàng; hình sáp đó mặc một áo choàng màu cá hồi, đi một đôi xăng-đan
trong; ngón tay giơ lên đeo lửng lơ một chuỗi ngọc.

           Ông không biết là ông đã buông rơi tờ báo từ khi nào. Nó
không còn ở trong tay ông nữa. Ông nhìn ngược lại. Không thể tìm
được vì ông cũng không biết là mình đã đi qua những đường phố nào.
Ông nghĩ, để làm gì chứ? Còn có những tờ báo khác tương tự như nó.
Thành phố này tràn ngập những tờ báo như vậy.

      "Ông là sự gặp gỡ không bao giờ có thể lặp lại trong đời tôi..."
      Howard, tôi đã viết bài xã luận đó bốn mươi năm trước. Tôi đã

viết nó vào cái đêm tôi mười sáu tuổi và đứng trên sân thượng của một
khu chung cư.



      Ông đi tiếp. Thêm một khu phố hiện ra trước mắt ông, có một
đoạn đường dài đột ngột cắt ngang, trống trải và một chuỗi đèn giao
thông màu xanh trải dài đến tận chân trời. Như một chuỗi tràng hạt
không có điểm kết thúc. Ông nghĩ, nào, hãy đi từ hạt xanh này đến hạt
xanh kia. Ông nghĩ: không phải là những từ đó; những những từ đó cứ
vang lên theo mỗi bước chân ông: Tôi đã mắc tội - tôi đã mắc tội - tôi

đã mắc tội lỗi lớn nhất.[170]

      Ông đi qua cửa sổ một cửa hàng bán giày cũ - đi qua cửa một
hội truyền giáo với một chữ thập ở trên - qua một cái áp phích quảng
cáo cho ứng cử viên một cuộc bầu cử hai năm trước đây - qua một cửa
hàng bán rau với những thùng rau thối ở trên vỉa hè. Đường phố thu
nhỏ lại, các bức tường tiến lại gần nhau hơn. Ông có thể ngửi được mùi
của con sông, và có những quầng sương mù phủ lên những ngọn đèn ít
ỏi còn lại trên đường.

      Ông đang ở Hell's Kitchen.
      Hiên của những tòa nhà xung quanh ông trông như những bức

tường của một khu vườn bí mật bất ngờ hiện ra: mục ruỗng một cách
công khai, mục ruỗng mà không cần giấu giếm cũng chẳng đếm xỉa đến
danh dự. Ông nghe thấy những tiếng thét từ một quán rượu ở góc phố;
ông không thể khẳng định đó là tiếng thét vui vẻ hay là cãi vã.

           Ông đứng ở giữa một con phố. Ông từ từ nhìn xuống miệng
của từng kẽ nứt tăm tối, rồi mắt ông lê dần lên những bức tường loang
lổ, tới cửa sổ và tới những mái nhà.

      Ta chưa bao giờ thoát ra khỏi nơi này.
      Ta chưa từng thoát ra. Ta đã đầu hàng người bán hàng rau -

đầu hàng những tay phù thủy trên phà - đầu hàng người chủ phòng
chơi bi-a. Ngươi không phải là chủ ở đây. Ngươi không phải là chủ ở
đây. Ngươi chưa bao giờ là chủ ở bất cứ đâu, Gail Wynand. Ngươi chỉ
thêm bản thân ngươi vào danh sách những thứ mà họ là chủ.

      Rồi ông ngẩng đầu nhìn bao quát cả thành phố, tới hình khối
của những tòa nhà chọc trời. Ông nhìn thấy một chuỗi những ánh đèn



lơ lửng trong khoảng không mịt mù, một đỉnh nhọn tỏa sáng mà không
neo vào bất cứ cái gì, một hình vuông nhỏ, rực sáng treo lơ lửng trên
bầu trời. Ông biết chúng thuộc về những tòa nhà nổi tiếng nào, ông có
thể vẽ lại hình dạng của chúng trong không khí. Ông nghĩ, các bạn
chính là quan tòa và là nhân chứng của tôi. Các bạn mọc lên hiên
ngang, bên trên những mái nhà xập xệ. Các bạn phóng sức mạnh của
mình lên những vì sao, vượt ra ngoài sự nhu nhược, mệt mỏi, và sự tình
cờ ngẫu nhiên. Những cặp mắt xa một dặm ở ngoài đại dương sẽ chẳng
còn nhìn thấy các bạn và các bạn sẽ chẳng còn quan trọng, nhưng các
bạn sẽ vẫn là thực tại và là thành phố này. Cũng giống như trong
những thế kỷ đã qua, chỉ có vài người duy trì được sự chính trực cô độc
và họ khiến chúng ta phải nhìn họ mà nói: có con người tồn tại trước
chúng ta. Người ta không thể chạy thoát được các bạn; những đường
phố sẽ thay đổi, nhưng người ta sẽ nhìn lên và các bạn đứng ở đó,
nguyên vẹn. Các bạn đã nhìn thấy tôi đi bộ qua những khu phố đêm
nay. Các bạn đã chứng kiến tất cả những bước chân và những năm
tháng của tôi. Tôi đã phản bội lại các bạn. Bởi vì tôi đã được sinh ra là
để trở thành một trong số các bạn.

        Ông tiếp tục đi. Trời đã khuya. Những quầng sáng nằm lặng
im dưới những cây đèn đường trên vỉa hè vắng lặng. Thỉnh thoảng
những tiếng còi taxi vang lên như tiếng chuông cửa kêu dọc theo hành
lang của một căn nhà bỏ trống. Ông nhìn thấy những tờ báo bị vứt đi,
khi ông đi qua:   ở trên lòng đường, trên ghế công viên, trong sọt rác
bằng lưới ở góc phố. Rất nhiều trong số đó là tờ Ngọn cờ. Đã có rất
nhiều tờ Ngọn cờ được bán trong đêm nay. Ông nghĩ, Alvah, chúng ta
đang khôi phục lượng phát hành.

           Ông dừng lại. Ông nhìn thấy một tờ báo trải rộng trên một
vũng nước ở ngay trước mặt; trang đầu của nó lật lên. Đó là tờ Ngọn
cờ. Ông nhìn thấy ảnh Roark ở đó. Ông nhìn thấy dấu một gót giày
màu xám in trên mặt Roark.

      Ông cúi người. Cơ thể ông gập xuống từ từ, với cả hai đầu gối,
hai cánh tay, và ông nhặt tờ báo lên. Ông gấp trang đầu lại và nhét nó



vào túi áo. Ông đi tiếp.
      Một gót giày không quen, ở đâu đó trong thành phố này, với

một bàn chân không quen biết mà chính ta đã giải phóng để có thể diễu
hành khắp nơi.

      Ta đã giải phóng tất cả bọn họ. Ta đã đẻ ra tất cả nnhững kẻ
mà giờ đây hủy diệt lại ta. Có một  con quái vật trên trái đất, bị giam
cầm một cách an toàn bởi chính sự bất lực của nó. Nhưng ta đã cởi xích
cho nó. Lẽ ra bọn họ vẫn mãi bất lực. Bọn họ không có khả năng sản
xuất ra cái gì cả. Ta đã đưa cho họ vũ khí. Ta đưa cho họ sức lực, năng
lượng và sức sống của ta. Ta đã tạo ra một giọng nói vĩ đại và để cho
chúng đánh vần những ngôn từ được nói ra. Người đàn bà đã ném lá
củ cải đường vào mặt ta - bà ta có quyền làm điều đó. Ta đã khiến cho
bà ta có thể làm như vậy.

           Bất cứ cái gì cũng có thể bị phản bội, bất cứ ai cũng có thể
được tha thứ. Trừ những kẻ thiếu lòng dũng cảm để trở nên vĩ đại khi
họ có thể trở nên vĩ đại. Alvah Scarret có thể được tha thứ. Anh ta
chẳng có gì để phản bội. Mitchell Layton có thể được tha thứ. Nhưng ta
thì không. Vì ta đã không được sinh ra để làm một kẻ sống thứ sinh.

XVII.
           Đó là một ngày hè, bầu trời trong và mát mẻ, cứ như thể có

một lớp nước mỏng bao phủ quanh mặt trời, và hơi nóng đã được
chuyển hóa để làm không khí trong hơn và rõ hơn. Các tòa nhà trong
thành phố trở nên sắc nét.

      Trên đường phố, rất nhiều tờ Ngọn cờ nằm rải rác khắp nơi,
như những mảnh vụn bọt biển màu xám. Cả thành phố đọc bản tuyên
bố đầu hàng của Wynand. Họ đọc và cười khoái trá.

           "Thế đó," Gus Webb nói, ông ta là chủ tịch hội "Chúng Tôi
Không Đọc Wynand." Ike nói: "Nghe mới ngọt làm sao." Sally Brent
nói: "Giá mà được nhìn thấy, chỉ cần liếc thấy bộ mặt ngài Gail
Wynand vĩ đại hôm nay nhỉ." Homer Slottern nói: "Cũng đến lúc rồi
còn gì." Một người phụ nữ có cặp môi mỏng luôn mím chặt nói: "Thật



tuyệt phải không? Wynand đã phải đầu hàng" -  bà ta không biết mấy
về Wynand và cũng biết gì về vụ việc, nhưng bà ta thích nghe chuyện ai
đó đầu hàng. Trong một bếp ăn, một người đàn bà phục phịch trút hết
phần thức ăn thừa trên đĩa ra một tờ giấy báo; bà ta chẳng bao giờ đọc
trang đầu cả, bà chỉ đọc truyện tình dài kỳ đăng ở phần hai; bà ta bọc
những lát hành và xương cừu cắt vụn vào trong một tờ Ngọn cờ.

      "Tuyệt cú mèo," Lancelot Clokey nói, "chỉ có điều là tôi rất bất
bình với công đoàn, Ellsworth. Làm sao họ lại dám bán đứng ông như
thế?"

      "Đừng có ngốc thế, Lance," Ellsworth Toohey nói.
      "Ý ông là sao?"
      "Tôi đã bảo họ chấp nhận các điều kiện."
      "Chính ông?"
      "Phải."
      "Nhưng Chúa ơi! Thế còn mục Một tiếng nói nhỏ..."
      "Ông có thể đợi khoảng một tháng nữa được không? Hôm nay

tôi đã nộp đơn kiện lên tòa án lao động. Tôi sẽ đòi được khôi phục lại
chức vụ của tôi ở tờ Ngọn cờ. Có nhiều cách để vặt lông một con mèo,
Lance ạ. Một khi anh đã bẻ gãy xương sống của nó thì chuyện vặt lông
kiểu gì sẽ không còn quan trọng nữa."

      Tối đó Roark bấm chuông cửa căn hộ trên mái của Wynand.
Người quản gia mở cửa và nói: "Ông Wynand không thể gặp ông được,
thưa ông Roark." Từ trên vỉa hè phía bên kia đường, Roark nhìn lên
và thấy một ánh đèn ở phía trên những mái nhà, ngay cửa sổ phòng
làm việc của Wynand.

           Buổi sáng, Roark đến văn phòng của Wynand ở tòa soạn tờ
Ngọn cờ. Người thư ký của Wynand nói với anh: "Ngài Wynand không
thể gặp ông được, thưa ông Roark." Bà nói thêm, giọng nghiêm trang
và lịch sự: "Ông Wynand đã yêu cầu tôi nói với ông rằng ông ấy không
bao giờ muốn gặp lại ông nữa."

      Roark viết cho Wynand một lá thư dài: "... Gail, tôi biết. Tôi
đã hy vọng là ông có thể thoát được, nhưng bởi vì nó đã buộc phải xảy



ra, nên hãy bắt đầu lại từ hiện tại. Tôi biết ông đang làm gì với bản
thân. Ông không làm việc này vì tôi, nó không tùy thuộc vào tôi, nhưng
nếu điều này có thể giúp ông thì tôi muốn nói rằng tôi đang nhắc lại,
vào lúc này, tất cả những gì tôi đã nói với ông. Đối với tôi, không có gì
thay đổi cả. Ông vẫn là những gì ông đã là. Tôi không nói là tôi tha thứ
cho ông, bởi vì giữa chúng ta không có những thứ như thế. Nhưng nếu
như ông không thể tự tha thứ cho bản thân mình thì hãy để cho tôi làm
việc đó, được không? Hãy để cho tôi nói rằng chuyện đó chẳng là gì, nó
không phải là phán quyết cuối cùng đối với ông. Hãy cho tôi quyền
được để cho ông quên nó đi. Hãy tiếp tục, bằng niềm tin của tôi, cho
đến khi ông hoàn toàn hồi phục. Tôi biết đây là chuyện không ai có thể
giúp ai được, nhưng nếu đối với ông, tôi vẫn là những gì tôi đã là, thì
ông hãy chấp nhận nó. Hãy coi nó như một lần truyền máu. Ông cần
nó. Hãy nhận lấy. Nó còn khó hơn cả việc chống lại vụ đình công. Hãy
làm việc đó vì tôi, nếu như nó có thể giúp cho ông. Hãy làm việc đó. 
Hãy trở lại. Sẽ có một cơ hội khác. Cái mà ông nghĩ ông mất là cái vốn
không bao giờ có thể bị mất cũng không thể đi tìm ở chỗ khác. Đừng
buông nó ra."

      Lá thư quay lại chỗ Roark, chưa hề được mở.
          Alvah Scarret điều hành tờ Ngọn cờ. Wynand chỉ ngồi trong

phòng làm việc của ông. Ông đã tháo ảnh Roark khỏi tường. Ông giải
quyết các hợp đồng quảng cáo, chuyện chi phí, tài khoản ngân  hàng.
Scarret đảm nhiệm phần đường lối chủ trương của tờ báo. Wynand
không đọc duyệt nội dung của tờ Ngọn cờ nữa.

      Khi Wynand xuất hiện ở bất cứ phòng ban nào trong tòa nhà,
các nhân viên tuân lệnh ông như họ đã tuân lệnh ông trước đây. Ông
vẫn là một cỗ máy và họ biết rằng đó là một cỗ máy nguy hiểm hơn bao
giờ hết: một chiếc xe đang lao xuống dốc, không phanh và cũng không
người điều khiển.

           Ông ngủ trong căn hộ trên mái của mình. Ông chưa gặp lại
Dominique. Scarret nói với ông rằng cô đã quay về ngôi nhà ở ngoại ô.
Có một lần, ông đã ra lệnh cho thư ký gọi điện thoại tới Connecticut.



Ông đứng ở cạnh bàn thư ký khi bà ta hỏi người quản gia xem liệu bà
Wynand có ở đó. Người quản gia đã trả lời rằng cô ở đó. Người thư ký
dập máy và Wynand quay lại phòng làm việc.

      Ông nghĩ ông sẽ cho mình vài ngày. Sau đó ông sẽ quay về với
Dominique. Hôn nhân của họ sẽ trở nên đúng như những gì cô đã từng
muốn hồi đầu - "Bà Wynand - Chủ bút." Và ông sẽ chấp nhận nó.

      Khoan đã, ông nghĩ trong cơn bồn chồn khắc khoải, từ từ đã
nào. Ngươi phải học cách đối mặt với cô ấy như là ngươi của lúc này
đã. Hãy tự đào tạo ngươi thành một kẻ ăn xin đã. Nhất thiết không thể
có bất cứ sự đòi hỏi nào với những thứ mà ngươi không có quyền.
Đứng trước cô ấy, ngươi không có sự bình đẳng, không được kháng cự,
không có sự tự trọng nào cả. Bây giờ chỉ có chấp nhận. Ngươi sẽ đứng
trước mặt cô ấy như một người đàn ông không thể đem lại cho cô ấy
bất cứ cái gì, một người sống dựa vào những gì cô ấy ban phát cho. Sẽ
có sự khinh thường, nhưng là sự khinh thường từ cô ấy và sự khinh
thường ấy sẽ là cầu nối giữa hai người. Cho cô ấy thấy ngươi nhận ra
điều này. Cũng có một chút phẩm giá trong việc một người công khai
chấp nhận từ bỏ phẩm giá. Hãy học cách làm điều đó. Khoan đã...

           Ông ngồi trong phòng đọc sách ở căn hộ của mình, đầu gục
xuống thành ghế. Chẳng có nhân chứng nào trong những căn phòng
trống rỗng xung quanh ông... Dominique, ông nghĩ, anh không có gì để
nói ngoài việc anh rất cần em. Và anh yêu em. Có lần anh đã bảo em
đừng để ý đến điều đó. Bây giờ thì anh sẽ dùng nó như một cái cốc ăn
xin. Nhưng anh sẽ dùng nó. Anh yêu em...

      Dominique nằm dài trên bờ hồ nước. Cô nhìn ngôi nhà ở trên
đồi, nhìn những cành cây ở trên đầu cô. Cô nằm ngửa, gối đầu lên tay.
Cô chăm chú theo dõi chuyển động của những chiếc lá trên nền trời.
Đó là một công việc nghiêm túc; nó đem lại cho cô cảm giác thỏa mãn
trọn vẹn. Cô nghĩ, màu xanh lá cây kia thật đáng yêu; có sự khác biệt
giữa màu của cây cối và màu của các vật thể, màu này hàm chứa ánh
sáng, nó không chỉ màu xanh mà còn biểu hiện cái nguồn sống trong
cây; không cần nhìn xuống ta cũng có thể thấy được trong những



nhánh cây, thân cây và rễ cây chỉ qua cái màu sắc đó. Cái quầng lửa
xung quanh rìa lá kia chính là ánh nắng, ta không cần phải nhìn nhưng
ta cũng có thể biết được hôm nay cả vùng đồng quê này trông như thế
nào. Những điểm sáng tỏa thành vòng tròn - đó chính là hồ nước,
những điểm sáng ấy là một dạng ánh sáng đặc biệt do mặt nước hắt
lên; hôm nay mặt hồ thật đẹp, và không nên nhìn thẳng vào nó mà chỉ
cần đoán qua những điểm sáng kia. Trước đây ta chưa bao giờ có thể
tận hưởng quang cảnh mặt đất. Nó là một cái nền thật tuyệt, nhưng chỉ
là một cái nền thôi; ta đã từng nghĩ về những kẻ đang sở hữu cái nền ấy
và điều đó làm ta đau đớn quá mức. Bây giờ thì ta có thể yêu được mặt
đất. Họ không sở hữu mặt đất này. Họ không sở hữu cái gì cả.  Họ chưa
bao giờ thắng. Ta đã nhìn thấy cuộc đời của Gail Wynand, và bây giờ
ta đã biết. Người ta không thể căm ghét trái đất này chỉ vì những kẻ
kia. Trái đất thật là đẹp. Và nó là một cái nền, nhưng không phải là cái
nền của họ.

      Cô biết cô phải làm gì. Nhưng cô sẽ cho mình một vài ngày. Cô
nghĩ, ta đã học được cách chịu đựng bất cứ điều gì, nhưng ngoại trừ
hạnh phúc. Ta phải học cách mang vác hạnh phúc. Họ cách làm thế nào
để không bị gục xuống dưới sức nặng của nó. Từ giờ trở đi đó là thứ kỷ
luật duy nhất ta cần.

*
*    *

           Roark đứng bên cửa sổ trong nhà anh ở Thung lũng
Monadnock. Anh đã thuê căn nhà này vào mùa hè; anh đến đây khi
anh muốn ở một mình và nghỉ ngơi. Đó là một buổi tối yên tĩnh. Cửa sổ
mở hé ra; những cành cây đan thành đường viền cửa sổ, lơ lửng trên
nền trời. Một dải nắng hoàng hôn kéo thành một vệt dài trên đỉnh
những ngọn cây sẫm bóng. Anh biết ở dưới đó là những ngôi nhà,
nhưng anh không thể nhìn thấy chúng. Anh cảm thấy lòng biết ơn
giống như những người thuê nhà khác vì cái cách anh đã xây nên nơi
này.



      Anh nghe thấy tiếng ô-tô đi lên con đường ở phía bên kia. Anh
lắng nghe và ngạc nhiên. Anh không hề chờ khách. Chiếc xe dừng lại.
Anh đi về phía cửa. Anh không hề ngạc nhiên khi anh nhìn thấy
Dominique.

      Cô bước vào như thể cô vừa đi ra khỏi nhà nửa tiếng trước đó.
Cô không đội mũ, không mang bít tất, chỉ có xăng-đan và một chiếc
váy dành cho việc đi trên những con đường đất ở nông thôn - loại váy
chiết eo ngắn, cộc tay, bằng vải lanh màu xanh thẫm, trông như một cái
áo choàng để làm vườn. Trông cứ như là cô không hề lái xe qua ba tiểu
bang, mà chỉ vừa trở về nhà sau khi đi dạo trên đồi. Anh biết rằng đó
chính là dấu hiệu của sự trang trọng trong khoảnh khắc này - rằng
không cần phải có sự trang trọng nào cả; không cần phải nhấn mạnh
nó và tách nó ra riêng; rằng đây không phải là chuyện của riêng buổi
tối hôm nay mà là sự gói trọn cả bảy năm trôi qua sau họ.

      "Howard."
      Anh đứng như thể anh đang nhìn vào âm thanh gọi tên mình

trong phòng. Anh đã có tất cả những gì anh muốn.
      Nhưng có một ý nghĩ vẫn đọng lại như một nỗi đau, thậm chí

ngay cả lúc này. Anh nói:
      "Dominique, hãy đợi cho đến khi ông ấy hồi phục đã."
      "Anh biết là ông ấy sẽ không hồi phục."
      "Hãy thương xót ông ấy một chút."
      "Đừng nói ngôn ngữ của họ."
      "Ông ấy không có lựa chọn nào khác."
      "Ông ấy đã có thể đóng cửa tờ báo."
      "Nhưng đó là cuộc sống của ông ấy."
      "Còn đây là cuộc sống của em."
      Anh không biết Wynand đã từng nói rằng tất cả tình yêu đều

đồng nghĩa với việc tạo ngoại lệ; Wynand sẽ không biết rằng Roark đã
yêu quý ông đến mức anh có thể thực hiện ngoại lệ lớn nhất của anh
vào một khoảnh khắc mà anh đã cố thử thỏa hiệp. Rồi anh biết rằng



việc đó chẳng có ích gì, như tất cả các sự hy sinh khác. Điều anh nói
chính là chữ ký đồng tình của dưới quyết định của cô:

      "Anh yêu em."
           Cô nhìn quanh căn phòng, để cho cảm giác về thực tại bình

thường của những bức tường và những cái ghế giúp cô giữ được kỷ
luật mà cô đang cố học cho thời điểm này. Những bức tường mà anh đã
thiết kế, những cái ghế mà anh dùng, một hộp thuốc lá ở trên bàn -
những vật dụng sinh hoạt cần thiết hàng ngày sẽ có thể trở nên xa hoa
khi cuộc sống được như bây giờ.

      "Howard, em biết anh định làm gì trước tòa. Vì vậy, sẽ không
có gì khác biệt nếu như họ biết sự thật về chúng ta."

      "Không có gì khác biệt."
      "Khi anh đến vào đêm hôm đó và nói với em về Cortlandt, em

đã không cố ngăn anh lại. Em biết là anh phải làm việc đó. Đó là lúc
anh phải đặt ra các điều khoản để anh có thể tiếp tục sống. Giờ là lúc
của em. Vụ nổ Cortlandt của em. Anh phải để cho em làm theo cách
riêng của em. Đừng hỏi em. Đừng bảo vệ em. Bất kể là em làm gì."

      "Anh biết em sẽ làm gì."
      "Anh biết em cần phải làm thế?"
      "Anh biết."
           Cô gập mạnh khuỷu tay để vung những ngón tay lên và vẩy

nhẹ chúng về phía sau, như thể cô ném câu chuyện này ra sau lưng. Nó
đã được giải quyết; không còn gì để bàn thêm nữa.

           Cô quay người bước ngang căn phòng, để cho những bước
chân tự nhiên biến nơi này thành nhà cô, để tuyên bố rằng sự hiện diện
của anh là nguyên tắc của những ngày sống tiếp theo của cô và cô
không cần phải làm những gì cô mong muốn nhất tại thời điểm này:
đứng ngắm anh. Cô cũng biết rằng cô đang trì hoãn cái gì, bởi vì cô
chưa sẵn sàng. Cô vươn tay với lấy bao thuốc trên mặt bàn.

      Những ngón tay của anh nắm lấy cổ tay cô và anh kéo tay cô
lại. Anh kéo cô đối diện với anh, rồi anh ôm lấy cô và môi anh áp vào
môi cô. Cô biết rằng trong từng khoảnh khắc của bảy năm qua - khi cô



đã luôn khao khát điều này, khi cô đã cố kìm nén nỗi đau và đã tưởng
rằng cô đã chiến thắng nỗi đau ấy - những khoảnh khắc đó chưa hề trôi
đi mất, chưa bao giờ dừng lại. Chúng đã sống, đã được cất giữ, đã chất
chồng sự thèm khát lên trên sự thèm khát, và bây giờ cô phải tận
hưởng tất cả những điều đó, cả cảm giác chạm vào thân thể anh, cả sự
đáp lại của thân thể anh và sự chờ đợi thân thể anh cùng một lúc.

      Cô không biết liệu kỷ luật của cô có giúp được gì không; có lẽ
là không nhiều, cô nghĩ, bởi vì cô thấy anh nhấc bổng cô lên trong vòng
tay của anh. Anh bế cô tới một chiếc ghế và anh ngồi xuống. Anh để cô
ngồi trên đầu gối anh. Anh cười không thành tiếng, như thể anh cười
nhạo một đứa trẻ; nhưng sự căng cứng trong bàn tay đang ôm cô cho
thấy anh lo lắng và thận trọng. Sau đó mọi thứ dường như thật đơn
giản; cô không có gì để giấu anh, cô thì thầm: "Vâng, Howard... nhiều
như vậy đấy..." và anh nói: "Anh đã rất khổ sở - suốt những năm qua."
Và những năm tháng đó biến mất.

      Cô trượt xuống để ngồi trên sàn nhà, khuỷu tay của cô đặt lên
đầu gối anh, cô ngước nhìn lên và mỉm cười, cô biết rằng cô đã không
thể có cảm giác bình yên tuyệt đối như thế này trừ khi nó là phép cộng
của mọi thứ tình cảm cô đã phải trải qua, là phép cộng cho tất cả sự vật
lộn mà cô từng biết. "Howard... một cách tự nguyện, một cách hoàn
toàn và  luôn luôn... không cần điều kiện nào, không sợ hãi bất cứ điều
gì mà người ta có thể gây ra cho anh hoặc em... theo bất cứ cách nào
mà anh muốn... như vợ hay người tình của anh, bí mật hoặc công
khai... ở đây, hay ở một căn phòng em sẽ thuê gần nhà tù nơi em sẽ
nhìn anh qua hàng rào... sẽ chẳng sao cả... Howard, nếu anh thắng
trong phiên tòa - thậm chí điều đó cũng chẳng quá quan trọng. Anh đã
thắng từ lâu rồi... em sẽ là em, và em sẽ ở bên anh - bây giờ và mãi mãi
- theo bất cứ cách nào anh muốn..."

           Anh giữ tay cô trong tay anh; cô nhìn thấy bờ vai anh cúi
xuống phía cô; cô thấy anh bất lực và đầu hàng khoảnh khắc này, cũng
như cô - và cô biết người ta có thể thú nhận nỗi đau; nhưng để thú
nhận hạnh phúc thì phải đứng trần trụi, phải hoàn toàn biến hình cho



người khác nhìn; và cô biết anh và cô vẫn có thể để cho nhau nhìn thấy
nó mà không cần cảm giác che chắn. Trời đang tối dần, căn phòng
không còn rõ nét, chỉ còn lại cửa sổ và bờ vai anh nổi rõ trên nền trời
đằng sau khung cửa.

          Cô tỉnh dậy với ánh nắng lấp lánh trong mắt. Cô nằm ngửa,
nhìn lên trần nhà như thể cô đang nhìn vào những chiếc lá cây. Không
động đậy, không suy đoán, không săm soi mọi thứ như trước. Những
hình tam giác ánh sáng bị vỡ ra trong cấu trúc nghiêng của lớp ngói
làm bằng chất dẻo trên trần nhà như muốn nsoi với cô rằng buổi sáng
đã bắt đầu và đây là phòng ngủ ở Monadnock; rằng hình khối của ánh
nắng và của cấu trúc phía trên đầu cô là do anh thiết kế. Ánh nắng có
màu trắng - có nghĩa là bây giờ vẫn còn rất sớm và những tia nắng đã
xuyên qua bầu không khí trong trẻo của đồng quê; như thể không có gì
chắn trong khoảng không giữa căn phòng này và mặt trời. Sức nặng
của cái chăn - nặng và thân thuộc trên cơ thể trần truồng của cô - nói
lên tất cả về đêm qua. Và cái làn da đang áp sát vào cánh tay cô là của
Roark đang nằm ngủ bên cạnh cô.

      Cô trườn ra khỏi giường. Cô đứng bên cửa sổ, hai cánh tay giơ
lên cao, bám vào hai bên khung cửa. Cô nghĩ, nếu quay lại nhìn chắc cô
không thấy bóng mình ở trên sàn nhà; cô có cảm giác những tia nắng
xuyên thẳng qua người cô, bởi vì thân thể cô nhẹ bỗng.

          Nhưng cô phải khẩn trương trước khi anh thức giấc. Cô tìm
thấy bộ pyjama của anh ở trong ngăn tủ và cô khoác nó lên người. Cô
đi vào phòng khách, cẩn thận đóng cửa lại đằng sau. Cô quay điện
thoại và đề nghị cho gặp phòng cảnh sát ở gần đó nhất.

           "Tôi là bà Gail Wynand," cô nói. "Tôi đang gọi từ nhà ông
Howard Roark ở Thung lũng Monadnock. Tôi muốn báo rằng tôi đã bị
mất một chiếc nhẫn sa-phia ở đây vào tối qua... Khoảng năm nghìn
đô... Đó là món quà của ông Roark... Ông có thể đến đây trong vòng
một giờ được không?... Xin cảm ơn."

      Cô đi vào bếp, pha cà phê và đứng nhìn cuộn dây lò xo nóng đỏ
lên ở dưới cái bình pha cà phê. Cô nghĩ đó là ánh sáng đẹp nhất quả



đất.
      Cô kéo bàn về gần cửa sổ chính trong phòng khách. Anh bước

vào. Anh chiỉkhoác một cái áo ngủ dài và cười phá lên khi nhìn thấy cô
trong bộ pyjama của anh. Cô nói:

      "Đừng thay quần áo. Anh ngồi đi. Chúng ta sẽ ăn sáng."
      Họ ăn gần xong bữa sáng thì nghe tiếng xe đỗ ở ngoài. Cô mỉm

cười và đi ra mở cửa.
      Có một viên cảnh sát trưởng, một phụ tá và hai phóng viên báo

chí trong vùng.
           "Chúc một buổi sáng tốt lành," Dominique nói. "Xin mời

vào."
      "Bà... Wynand?" viên cảnh sát trưởng hỏi.
      "Đúng vậy. Bà Gail Wynand. Các ông vào đi. Xin mời ngồi."
      Bộ pyjama lùng thùng một cách lố lăng trên người cô. Vải đen

thòi ra quanh chiếc dây lưng được thắt chặt ngang eo, còn gấu tay áo
chờm kín qua những ngón tay cô. Trông cô vẫn có tâấ cả sự tao nhã cố
ý giống như cô vẫn trưng ra khi cô khoác lên mình những chiếc váy
đẹp nhất để tiếp khách. Dường như cô là người duy nhất không cảm
thấy có gì bất thường trong tình huống này.

      Viên cảnh sát trưởng cầm một quyển sổ trong tay; dường như
ông ta không biết làm gì với nó. Cô giúp ông ta đưa ra những câu hỏi
mà người ta thường đặt trong tình huống này, và chính cô cũng trả lời
chúng như một nữ phóng viên lành nghề.

      "Đó là một chiếc nhẫn bạch kim có gắn một viên sa-phia hình
ngôi sao. Tôi đã cởi nó ra và để nó ở đây, trên chiếc bàn này, cạnh ví
của tôi, trước khi đi ngủ... Lúc đó khoảng mười giờ tối qua. Khi tôi
thức dậy sáng nay, nó đã biến mất... Vâng, cửa sổ này đã mở... Không,
chúng tôi không nghe thấy tiếng động gì cả... Không, không có bảo
hiểm gì cả, tôi không có thời gian, ông Roark mới tặng nó cho tôi...
Không, không có người phục vụ và không có khách... Vâng, các ông cứ
xem quanh ngôi nhà... Phòng khách, phòng ngủ, phòng tắm và bếp...
Vâng, tất nhiên rồi, các ông cũng có thể đi xem luôn, thưa các quý ông.



Phóng viên báo chí, có phải không nhỉ? Các ông có muốn hỏi tôi câu
nào nữa không?"

          Không ai hỏi thêm câu nào. Câu chuyện đã hoàn chỉnh. Các
phóng viên chưa từng chứng kiến một câu chuyện như thế này, và lại
được kể theo cách như thế này.

           Cô không nhìn Roark sau cái liếc mắt đầu tiên về phía anh.
Nhưng anh đã giữ lời. Anh không cố ngăn cô lại hoặc bảo vệ cô. Khi bị
hỏi, anh trả lời, chỉ vừa đủ để củng cố những lời khai của cô.

      Rồi bọn họ cũng rời đi. Họ có vẻ vui mừng được rời khỏi đó.
Ngay cả viên cảnh sát trưởng cũng biết rằng ông ta không cần phải mở
vụ điều tra tìm kiếm chiếc nhẫn đó.

      Dominique nói:
      "Em xin lỗi. Em biết là rất tệ với anh. Nhưng đó là cách duy

nhất để chuyện này lên báo."
      "Lẽ ra em nên nói cho anh biết chiếc nhẫn sa-phia nào của em

là chiếc anh tặng."
           "Em chưa bao giờ có nhẫn sa-phia. Em không thích sa-phia

hình sao."
      "Vụ nổ của em được tính kỹ hơn là vụ nổ Cortlandt."
      "Vâng. Bây giờ thì Gail đã bị đẩy về phía mà ông ấy thuộc về.

Ông ấy nghĩ anh là 'loại người vô nguyên tắc và phản xã hội' ư? Bây
giờ hãy để cho ông ấy chứng kiến tờ Ngọn cờ bôi xấu em nữa. Tại sao
ông ấy lại được miễn trừ điều đó nhỉ? Xin lỗi anh, Howard, em không
có được sự thưuơng hại giống anh. Em đã đọc bài xã luận đó. Đừng
bình luận về chuyện này. Đừng nói bất cứ điều gì về chuyện hy sinh
bản thân, nếu không em sẽ gục mất... và em cũng không hoàn toàn
mạnh mẽ như viên cảnh sát kia đã tưởng tượng. Em đã không làm điều
đó vì anh. Em làm mọi chuyện trở nên tệ hơn cho anh - sau tất cả
những gì họ đã ném vào anh, em đã lại thêm cho anh một vụ tai tiếng
nữa. Nhưng, Howard, bây giờ chúng ta đứng cùng nhau - chống lại tất
cả bọn họ. Anh sẽ là một tên tội phạm và em sẽ là một người đàn bà
ngoại tình. Howard, anh có nhớ em đã sợ phải chia sẻ anh với những



toa xe lưu động và cửa sổ nhà những người lạ. Bây giờ thì em không sợ
để cho báo chí thêu dệt về câu chuyện đêm qua của chúng ta. Anh yêu,
anh đã hiểu tại sao em hạnh phúc và tại sao em tự do chưa?"

      Anh nói:
      "Sau này anh sẽ không bao giờ nhắc em rằng bây giờ em đang

khóc, Dominique."
*

*   *
      Vụ mất cắp, cùng với bộ pyjama, chiếc áo choàng, bàn ăn sáng

và chiếc giường đơn - tất cả đã xuất hiện trên những tờ báo buổi chiều
ở New York ngày hôm đó.

         Alvah Scarret bước vào phòng làm việc của Wynand và ném
một tờ báo xuống bàn. Scarret chưa bao giờ biết ông yêu quý Wynand
đến mức nào, cho tới lúc này, và ông cảm thấy đau đớn tới mức ông chỉ
có thể biểu lộ nó bằng sự giận dữ điên cuồng. Ông nghẹn lời:

        "Quỷ tha ma bắt ông đi, ông là đồ ngốc! Thật đáng đời ông!
Đáng đời ông và tôi rất mừng, quỷ tha ma bắt linh hồn ngu ngốc của
ông đi! Bây giờ chúng ta sẽ làm gì?"

           Wynand đọc câu chuyện và ngồi nhìn tờ báo. Scarret đứng
trước bàn. Không có gì xảy ra cả. Chỉ là một phòng làm việc, một
người ngồi ở bàn và cầm một tờ báo. Ông nhìn hai bàn tay của
Wynand, mỗi tay ở một mép tờ báo. Chúng bất động. Không, ông nghĩ,
thông thường một người sẽ không thể giữ tay mình như thế kia, lơ lửng
trong không khí, không có gì đỡ, mà lại hoàn toàn bất động.

      Wynand ngẩng đầu lên. Scarret không nhìn thấy gì trong mắt
ông, ngoại trừ một chút ngạc nhiên, như thể Wynand đang tự hỏi
Scarret làm gì ở đây. Sau đó, Scarret thì thầm trong sự kinh sợ:

      "Gail, chúng ta sẽ phải làm gì đây?"
           "Chúng ta sẽ đăng tin về vụ này," Wynand nói. "Đó là tin

tức."
      "Nhưng... đăng như thế nào?"
      "Theo bất cứ cách nào anh muốn."



      Giọng Scarret vọt ra, bởi vì ông biết rằng đây là thời điểm duy
nhất bây giờ hoặc không bao giờ, ông sẽ không đủ dũng cảm để thử
chuyện này một lần nữa; và bởi vì ông đã bị đóng đinh vào đây, ông sợ
phải lùi về phía cửa.

      "Gail, ông phải ly dị cô ta." Ông thấy mình vẫn đứng ở đó, và
ông tiếp tục nói mà không nhìn vào Wynand. Ông phải gào lên để có
thể nói ra: "Gail, ông không có lựa chọn nào khác. Ông phải giữ phần
danh tiếng còn lại của mình! Ông phải ly dị cô ta và ông phải là người
đưa đơn ra tòa!"

      "Được thôi."
      "Ông sẽ làm chứ? Ngay bây giờ? Ông cho phép Paul chuẩn bị

hồ sơ ngay bây giờ chứ?"
      "Được thôi."
           Scarret đi vội ra khỏi phòng. Ông vào phòng làm việc của

mình, đóng sầm cửa, chộp lấy điện thoại và gọi luật sư của Wynand.
Ông giải thích và lặp đi lặp lại một câu: "Dừng tất cả mọi việc anh
đang làm và chuẩn bị hồ sơ ngay lập tức, Paul, bây giờ, hôm nay,
nhanh lên, Paul, trước khi ông ấy đổi ý!"

      Wynand lái xe về ngôi nhà ở ngoại ô của ông. Dominique đang
đợi ông ở đó.

      Cô đứng lên khi ông bước vào phòng. Cô bước lại gần ông, sao
cho không có đồ đạc nào chắn giữa họ; cô muốn ông nhìn thấy toàn bộ
thân thể cô. Ông đứng ở bên kia khoảng trống giữa họ và ông nhìn cô
như thể ông đang quan sát hai người cùng một lúc - một quan sát viên
vô tư đang ngắm Dominique và một người đàn ông đứng đối mặt với
cô, nhưng không phải Gail Wynand.

Cô chờ đợi, nhưng ông không nói gì.
           "Thế đấy, tôi đã cho anh một câu chuyện sẽ làm tăng lượng

phát hành của anh, Gail."
      Ông đã nghe thấy, nhưng trông ông như thể hiện tại này chẳng

có gì liên quan đến ông. Trông ông như một nhân viên ngân hàng đang



cân đối tài khoản của một khách hàng xa lạ - tài khoản đó đã bị lạm chi
và phải bị đóng lại. Ông nói:

           "Tôi chỉ muốn biết một điều, nếu như em có thể nói cho tôi
biết: đó có phải là lần đầu tiên kể từ ngày cưới của chúng ta?"

      "Phải."
      "Nhưng đó không phải là lần đầu tiên?"
      "Đúng vậy. Anh ấy là người đàn ông đầu tiên đã có được tôi."
      "Lẽ ra tôi phải hiểu điều đó. Em đã cưới Peter Keating. Ngay

sau phiên toà Stoddard."
      "Anh có muốn biết tất cả không? Tôi muốn kể cho anh. Tôi đã

gặp anh ấy khi anh ấy đang làm việc ở một mỏ đá granit. Tại sao lại
không? Anh sẽ bắt anh ấy làm việc như một tù nhân hoặc bắt anh ấy
làm trong một xưởng làm đay cơ mà. Anh ấy đã không xin phép tôi.
Anh ấy đã cưỡng hiếp tôi. Mọi chuyện bắt đầu như thế. Anh có muốn
sử dụng chuyện đó không? Có muốn đăng nó trên tờ Ngọn cờ không?"

      "Anh ta đã yêu em."
      "Phải."
      "Thế mà anh ta vẫn xây ngôi nhà này cho chúng ta."
      "Phải."
      "Đó là những gì tôi muốn biết."
      Ông quay người bước đi.
      "Quỷ tha ma bắt anh đi!" cô khóc. "Nếu anh có thể chấp nhận

nó với thái độ này thì anh không có quyền trở thành một người như
vậy!"

      "Đó là lý do tại sao tôi chấp nhận nó."
      Ông bước khỏi căn phòng. Ông nhẹ nhàng đóng cửa lại.
      Guy Francon gọi điện cho Dominique tối hôm đó. Kể từ khi về

hưu, ông ở một mình trong một căn nhà ở nông thôn, gần khu mỏ đá.
Cả ngày hôm nay cô đã từ chối mọi cú điện thoại gọi đến, nhưng bây
giờ cô nhấc máy lên khi người hầu báo cho cô rằng đó là ông Francon.
Thay vì cơn giận dữ như cô đoán, cô nghe thấy một giọng nói nhẹ
nhàng.



      "Chào con, Dominique."
      "Chào cha."
      "Bây giờ con sẽ bỏ Wynand?"
      "Vâng."
      "Con không nên về sống ở thành phố. Như thế không cần thiết.

Đừng cố quá. Hãy đến đây ở với cha. Cho đến... phiên tòa Corlandt."
          Những điều ông đã không nói ra và giọng nói của ông, vững

chắc, đơn giản và với một nốt như thể là hạnh phúc - tất cả đã khiến
cho cô trả lời ông, ngay lập tức:

      "Vâng, thưa cha." Đó là giọng của một cô bé, của một cô con
gái, với vẻ vui tươi mang chút mệt nhọc, tin cậy và khao khát. "Con sẽ
tới đó và khoảng nửa đêm. Cha chuẩn bị cho con một cốc sữa và vài
miếng bánh mì kẹp thịt."

      "Con nhớ đừng đi quá nhanh như mọi khi nhé. Đường sá bây
giờ không được tốt lắm đâu."

      Khi cô đến nơi, Guy Francon đón cô ở cửa. Cả hai cùng mỉm
cười, và cô biết rằng cha cô sẽ không có câu hỏi hay là lời trách mắng
nào cả. Ông đưa cô vào một phòng sưởi nắng nho nhỏ. Ông đã chuẩn bị
thức ăn cho cô trên một cái bàn bên cạnh một cửa sổ để ngỏ, bên ngoài
là một thảm cỏ tối. Có mùi của cỏ, của những ngọn nến trên mặt bàn,
và mùi của một bó hoa nhài đặt trong một chiếc bát bạc.

           Cô ngồi xuống, những ngón tay ôm quanh ly sữa lạnh. Ông
ngồi ở bên kia bàn, nhẩn nha nhai một miếng bánh mì kẹp thịt một
cách bình yên.

      "Cha có muốn nói chuyện không?"
      "Không. Cha muốn con uống sữa và đi ngủ."
      "Vâng."
      Ông cầm một quả ô-liu và tỉ mẩn quan sát nó, ông quay tròn

nó trên một cái tăm xỉa răng có phết màu. Rồi ông ngước lên nhìn cô.
      "Nghe này, Dominique. Cha sẽ không cố hiểu tất cả mọi thứ.

Nhưng cha biết điều này - cha biết chuyện đó tốt cho con. Lần này, đó
là người đàn ông đích thực của con."



      "Vâng, thưa cha."
      "Đó là lý do tại sao cha rất vui."
      Cô gật đầu.
      "Hãy nói với cậu Roark rằng cậu ấy có thể đến đây bất cứ khi

nào cậu ấy muốn."
      Cô mỉm cười. "Nói với ai hả cha?"
      "Nói với... Howard."
          Cánh tay cô đặt trên mặt bàn; đầu cô gục lên cánh tay. Ông

nhìn mái tóc vàng của cô dưới ánh nến. Cô nói, bởi vì kiểm soát giọng
nói dễ hơn những thứ khác:

      "Đừng để con ngủ gật ở đây. Con mệt rồi."
      Nhưng ông lại trả lời:
      "Cậu ấy sẽ được trắng án, Dominique."

*
*   *

      Hàng ngày người ta đem tất cả những tờ báo ở New York đến
phòng làm việc của Wynand, đúng như mệnh lệnh của ông. Ông đọc
từng từ mà người ta đã viết, đã thì thầm với nhau trong thành phố này.
Tất cả mọi người đều biết câu chuyện đã được dựng lên; một bà vợ của
một nhà triệu phú không đời nào báo mất một chiếc nhẫn trị giá năm
ngàn; nhưng điều này không làm cho mọi người ta chối bỏ câu chuyện
và đưa ra những lời bình phẩm. Những lời bình phẩm ác ý nhất lại
xuất hiện khắp nơi trên tờ Ngọn cờ.

      Alvah Scarret đã tìm được cho mình một cuộc thánh chiến mà
ông có thể xả thân với lòng nhiệt tình chân thành nhất ông từng biết
đến. Ông cảm thấy đây chính là cách ông chuộc lỗi cho những thời
điểm mà ông đã không trung thành với Wynand. Ông tìm thấy cách để
khôi phục lại tên tuổi chô Wynand. Ông lên kế hoạch để lăng-xê hình
ảnh Wynand như nạn nhân của một tình yêu lớn dành cho một người
đàn bà lăng loàn. Ông tuyên bố chính Dominique đã ép chồng bênh vực
cho một vụ việc vô đạo đức, bất chấp quan điểm của Wynand; cô gần
như đã làm hỏng tờ báo của chồng, làm hỏng vị trí, danh tiếng và



thành tựu cả đời ông - chỉ để phục vụ cho lợi ích của người tình.
Scarret cầu xin bạn đọc hãy tha thứ cho Wynand - và ông viện dẫn một
tình yêu bi kịch và đầy tính hy sinh cho lời bào chữa. Trong sự tính
toán của Scarret, đây sẽ là một phép nghịch đảo: mỗi một tính từ xấu
xa ông ném vào Dominique sẽ tạo nên một sự đồng cảm, chia sẻ của độc
giả với Wynand, nó cũng hợp với khả năng bôi nhọ tuyệt vời của
Scarret. Chiến dịch của ông đã có kết quả. Công luận đã có phản ứng,
đặc biệt là những độc giả nữ đứng tuổi của tờ Ngọn cờ. Nó cũng giúp
cho quá trình phục hồi số lượng phát hành vốn đang diễn ra một cách
chậm chạp và khó nhọc của tờ Ngọn cờ.

      Người ta bắt đầu gửi thư đến tòa soạn; thư đầy những lời chia
buồn hào phóng, và những lời chửi bới không thương tiếc với
Dominique Francon. "Lại như những ngày trước, Gail," Scarret nói
hào hứng, "giống hệt như những ngày trước!" Ông xếp tất cả những lá
thư đó thành một chồng trên bàn làm việc của Wynand.

      Wynand ngồi một mình trong phòng làm việc với những lá thư.
Scarret không biết rằng đó là sự chịu đựng kinh khủng nhất mà Gail
Wynand từng trải qua. Ông tự ép mình phải đọc tất cả những lá thư.
Dominique, người mà ông đã cố cứu khỏi tờ Ngọn cờ...

      Khi họ gặp nhau trong tòa nhà, Scarret nhìn ông chờ đợi, với
một nụ cười nửa chừng đầy vẻ khẩn khoản và chăm chú, giống như
một học sinh đợi được thầy giáo khen ngợi vì đã hiểu bài và làm bài tập
đầy đủ. Wynand không nói gì cả. Một lần Scarret thử đánh liều:

      "Rất khéo, phải không Gail?"
      "Phải."
      "Ông có ý tưởng gì thêm về vắt sữa vụ này không?"
      "Đó là việc của anh, Alvah."
      "Cô ta chính là nguyên nhân mọi chuyện, Gail. Từ lâu rồi, từ

trước khi xảy ra chuyện này. Khi ôahới cô ta. Tôi đã rất sợ hãi. Đó là
sự khởi đầu. Ông còn nhớ khi ông không cho phép chúng tôi đăng tin
về đám cưới của ông không? Đó là một dấu hiệu. Cô ta đã phá hỏng tờ



Ngọn cờ. Nhưng thề có Chúa là tôi sẽ xây lại tờ báo, ngay bây giờ, trên
thân xác của cô ta. Sẽ đúng như cũ. Tờ Ngọn cờ của chúng ta."

      "Phải."
           "Ông có gợi ý gì không, Gail? Ông có muốn tôi làm gì nữa

không?"
      "Cứ làm bất cứ điều gì anh muốn, Alvah."

XVIII.
      Có một cành cây lơ lửng bên ngoài ô cửa sổ đang mở. Những

chiếc lá lao xao trên nền trời. Chúng gợi ý về sự tồn tại của mặt trời,
của mùa hè và cả trái đất vô tận. Dominique nghĩ về thế giới như một
cái nền. Wynand nghĩ đến hai bàn tay đang uốn cong một cành cây để
giải thích ý nghĩa của cuộc sống. Những chiếc lá rủ xuống, chạm vào
những nóc nhà nhô lên trên đường chân trời của New York, phía bên
kia dòng sông. Những tòa nhà chọc trời đứng như những cột nắng mặt
trời thẳng đứng; khoảng cách và trời hè bao phủ chúng bằng một màu
trắng xóa. Đám đông ngồi chật kín phòng xét xử. Họ đang chứng kiến
phiên tòa xử Howard Roark.

      Roark ngồi ở bàn bị cáo. Anh bình thản lắng nghe.
           Dominique ngồi ở hàng ghế thứ ba trong dãy ghế cho người

quan sát. Khi nhìn cô, mọi người có cảm giác đã nhìn thấy một nụ cười.
Cô không cười. Cô đang nhìn vào những chiếc lá bên ô cửa sổ.

Wynand ngồi ở cuối phòng. Ông đã bước vào, một mình, khi căn
phòng đã chật kín. Ông không để ý đến những cái nhìn soi mói và
những ánh đèn lóe sáng ở xung quanh. Ông đứng lại trên lối đi và xem
xét toàn bộ phòng xử án như thể việc đó là hiển nhiên. Ông mặc một bộ
trang phục mùa hè màu xám và đội một chiếc mũ panama - vành mũ
vểnh lên một bên. Mắt ông lướt qua Dominique cũng dửng dưng như
khi ông nhìn lướt cả phòng. Khi ông ngồi xuống, ông nhìn Roark. Kể từ
khi Wynand bước vào, Roark liên tục đưa mắt nhìn về phía ông. Mỗi
khi Roark nhìn ông, Wynand lại quay mặt đi.



           "Động cơ mà chính quyền định chứng minh" - công tố viên
đang phát biểu khai mạc trước bồi thẩm đoàn - "vượt khỏi những gì
con người có thể cảm nhận. Đối với hầu hết chúng ta, động cơ đó thật
khủng khiếp và khó hiểu."

           Dominique ngồi cùng với Mallory, Heller, Lansing, Enright,
Mike - và cả Guy Francon - bạn bè của ông rất sốc khi nhận ra điều đó.
Ở bên kia lối đi, những nhân vật nổi tiếng ngồi thành một đội hình sao
chổi: chóp nhỏ của ngôi sao chổi là Ellsworth Toohey - lúc này đang
ngồi trên đầu phòng xử án; đuôi của nó gồm toàn những tên tuổi nổi
tiếng - lúc này ngồi rải rác khắp phòng: Lois Cook, Gordon L.Prescott,
Gus Webb, Lancelot Clokey, Ike, Jules Foughler, Sally Brent, Homer
Slottern, Mitchel Layton.

      "Hơn thế, cũng giống như thuốc nổ phá hủy một tòa nhà, động
cơ của anh ta đã phá hủy toàn bộ tính người trong tâm hồn anh ta.
Chúng ta đang đối mặt, thưa bồi thẩm đoàn, với một loại thuốc nổ
nguy hiểm nhất thế giới này - đó là một kẻ vị kỷ!"

           Đám đông ngồi trên ghế, đứng cạnh cửa sổ, trên lối đi, dựa
lưng vào tường. Họ trộn lẫn vào nhau thành một viên đá nguyên khối,
chỉ hở ra những gương mặt hình bầu dục xanh xao. Những gương mặt
nổi lên, tách rời nhau, cô đơn và không có khuôn mặt nào giống khuôn
mặt nào. Đằng sau mỗi gương mặt là những năm tháng của một cuộc
đời đã bị sống hết hoặc trôi qua một nửa; là nỗ lực, là hy vọng và một
cố gắng sống - dù trung thực hay giả dối - nhưng vẫn là một cố gắng.
Tất cả các gương mặt đều có một dấu hiệu chung. Dấu hiệu ấy hiển 
hiện trên những đôi môi đang nở những nụ cười hiểm ác; trên những
đôi môi trề ra chối bỏ, và trên những đôi môi mím chặt với vẻ đức hạnh
ngập ngừng. Dấu hiệu ấy là sự chịu đựng.

      "... Ngày nay, thế giới đang bị chia rẽ bởi những vấn đề to lớn
và mọi người đều đang phải đi tìm câu trả lời cho những vấn đề sống
còn của loài người. Thế mà người đàn ông này lại coi cái quan điểm
nghệ thuật mơ hồ và không thiết yếu của anh ta như thứ quan trọng



nhất. Anh ta biến nó thành đam mê duy nhất và thành động cơ của một
tội ác chống lại xã hội."

      Người ta đến đây để chứng kiến một phiên tòa giật gân, để gặp
những người nổi tiếng, để có tư liệu cho những câu chuyện phiếm, để
xuất hiện trước đám đông, để giết thời gian. Rồi họ sẽ trở về với những
công việc bất đắc dĩ, những gia đình thiếu tình yêu thương, những đám
bạn đủ hạng, những phòng tiếp khách, những dạ phục, những ly
cocktail và những bộ phim. Họ sẽ quay lại với những nỗi đau không
dám thừa nhận, những hy vọng đã bị giết chết, những khát vọng bị bỏ
rơi lặng lẽ trước một con đường chưa có ai đi. Họ sẽ quay lại với những
ngày tháng nỗ lực không phải để nghĩ, để nói, mà để quên, để nhượng
bộ và bỏ cuộc. Nhưng mỗi người trong đám đông đó đều đã biết đến
một vài khoảnh khắc không thể quên trong đời họ - một buổi sáng yên
bình, một khúc nhạc bất ngờ nghe thấy và không bao giờ được nghe lại
đúng như thế, một gương mặt xa lạ trên xe buýt - những khoảnh khắc
khi mỗi người trong họ ý thức được một ý nghĩa khác của cuộc sống.
Thế rồi trong một đêm mất ngủ, trong một buổi chiều mưa dai dẳng,
trong nhà thờ, trong một khu phố vắng vẻ lúc hoàng hôn, họ lại nhớ
đến những khoảnh khắc khác; mặc dù mỗi người đều đã hỏi vì sao có
quá nhiều khổ đau và những thứ xấu xa trên thế giới này. Họ đã không
cố thử tìm câu trả lời và họ đã tiếp tục sống như thể không cần phải có
câu trả lời. Nhưng mỗi người đều đã biết đến một khoảnh khắc, khi
mà, trong sự trung thực cô đơn và trần trụi, họ đã từng cảm thấy cần
phải có câu trả lời.

      "... một kẻ vị kỷ nhẫn tâm và cao ngạo, kẻ muốn được theo ý
mình bằng mọi giá..."

      Có mười hai người trong bồi thẩm đoàn. Họ lắng nghe, gương
mặt của họ chăm chú và vô cảm. Người ta đã thầm thì với nhau rằng
đó là một bồi thẩm đoàn khó tính. Có hai quan chức thuộc ngành công
nghiệp, hai kỹ sư, một nhà toán học, một người lái xe tải, một thợ xây,
một thợ điện, một người làm vườn và ba công nhân. Việc lựa chọn
thành viên cho bồi thẩm đoàn mất khá nhiều thời gian. Roark đã từ



chối rất nhiều hội thẩm dự khuyết. Anh đã chọn mười hai người này.
Công tố viên đã đồng ý. Ông tự nhủ đây chính là lỗi thường gặp khi
một người không trong nghề tự đứng ra bào chữa cho mình; một luật
sư hẳn sẽ chọn những người hiền lành nhất vì họ sẽ mủi lòng khi được
cầu xin; còn Roark đã chọn những người cứng rắn nhất.

      "... Nếu đó là biệt thự của một nhà tài phiệt nào đó thì đã đành,
đằng này nó là một dự án nhà ở, thưa bồi thẩm đoàn, một dự án nhà ở
cho dân thường!"

         Quan tòa ngồi trên một chiếc ghế bành khá cao. Ông có mái
tóc hoa râm và vẻ mặt nghiêm khắc của một sĩ quan quân đội.

      "... một người vốn được đào tạo để phục vụ xã hội, một người
xây dựng lại trở thành một kẻ phá hủy..."

           Giọng nói đó tiếp tục vang lên, thành thạo và tự tin. Những
gương mặt trong phòng lắng nghe với phản ứng mà họ thường dành
cho một bữa tối ngon miệng trong tuần: thỏa mãn và sẽ quên trong
vòng một giờ. Họ đồng ý với từng câu một: họ đã nghe thấy chúng
trước đó, họ đã luôn nghe thấy chúng, thế giới này sống được nhờ
những điều đó, nó quá hiển nhiên - như việc phải bước qua một vũng
bùn.

          Công tố viên giới thiệu những nhân chứng. Viên cảnh sát đã
bắt được Roark tại hiện trường lên bục nhân chứng và kể lại việc ông
ta đã tìm thấy bị cáo đang đứng cạnh pít-tông kích nổ. Người trực đêm
kể lại việc ông ta  đã được sai rời khỏi hiện trường; lời khai của ông rất
ngắn gọn; công tố viên không muốn tập trung vào Dominique. Người
giám sát công trường làm chứng về việc mất thuốc nổ ở trong kho.
Những quan chức trong dự án Cortlandt, những thanh tra xây dựng,
và các thẩm định lên bục nhân chứng để mô tả lại tòa nhà và mức độ
thiệt hại. Đó là ngày đầu tiên của phiên tòa.

      Peter Keating là nhân chứng đầu tiên được gọi lên trong ngày
thứ hai.

      Anh ngồi ở ghế dành cho người làm chứng, người sụm về phía
trước. Anh ngoan ngoãn ngồi nhìn công tố viên. Thỉnh thoảng anh lại



đảo mắt. Anh nhìn vào đám đông, vào bồi thẩm đoàn, vào Roark. Ánh
mắt anh không hề thay đổi.

      "Ông Keating, ông có tuyên thệ trước tòa rằng ông đã thiết kế
dự án Cortlandt không?"

      "Không. Tôi đã không làm việc đó."
      "Ai đã thiết kế nó?"
      "Howard Roark."
      "Theo yêu cầu của ai?"
      "Theo yêu cầu của tôi."
      "Tại sao ông lại yêu cầu ông ta làm việc đó?"
      "Bởi vì tôi không có khả năng tự làm việc đó."
      Giọng nói ấy không có vẻ trung thực; bởi vì nó không hề biểu

hiện nỗ lực phải nói ra một sự thật như thế này. Giọng nói ấy không có
bóng dsang của sự thật hay của dối trá; nó chỉ có sự dửng dưng.

           Công tố viên đưa cho anh một tờ giấy. "Có phải đây là bản
thỏa thuận mà anh đã ký?"

      Keating giữ tờ giấy trong tay và nói: "Vâng".
      "Đó có phải là chữ ký của Howard Roark?"
      "Vâng."
      "Xin ông đọc to những điều khoản trong bản thỏa thuận này

cho bồi thẩm đoàn nghe."
      Keating đọc to bản thỏa thuận. Giọng của anh phát ra đều đều,

thành thục. Không ai trong phòng nhận ra mục đích ban đầu của việc
làm chứng này là để tạo ra một sự giật gân. Không phải một kiến trúc
sư nổi tiếng đang công khai thú nhận sự bất tài của mình; chỉ là một ai
đó đang đọc một bài đọc thuộc lòng. Người ta có cảm giác, nếu bị ngắt
lời, anh ta sẽ không thể đọc nổi câu tiếp theo; anh ta sẽ phải đọc lại từ
đầu.

      Anh trả lời rất nhiều câu hỏi. Công tố viên đưa ra bản vẽ gốc
công trình Cortlandt mà Roark đã vẽ và đưa cho Keating; rồi những
bản chép lại của Keating và những bức ảnh chụp tòa nhà Cortlandt
trong lúc đang thi công.



           "Tại sao ông lại kịch liệt phản đối những thay đổi cấu trúc
tuyệt vời do ông Prescott và ông Webb gợi ý?"

      "Bởi vì tôi sợ Howard Roark."
          "Điều gì trong tính cách của ông ta đã khiến cho ông có suy

nghĩ như vậy?"
      "Mọi điều."
      "Ý ông là gì?"
      "Tôi không biết. Tôi đã sợ hãi. Tôi đã từng sợ hãi."
           Những câu hỏi cứ thế tiếp diễn. Câu chuyện không bình

thường, nhưng cái mà người nghe cảm thấy chỉ là sự tẻ nhạt. Nó không
giống lời tường thuật của một người trong cuộc. Những nhân chứng
khác dường như còn có nhiều liên hệ cá nhân với vụ việc hơn Keating.

      Khi Keating rời bục nhân chứng, những người trong phòng xử
án có một ấn tượng kỳ lạ rằng việc một người rời khỏi phòng không hề
làm căn phòng thay đổi; như thể không hề có một cá thể người vừa đi
khỏi.

      "Bên công tố nghỉ," luật sư của hạt nói.
      Quan tòa nhìn Roark.
      "Tiến lên," ông nói. Giọng ông nhẹ nhàng.
      Roark đứng dậy. "Thưa quan tòa, tôi sẽ không gọi nhân chứng.

Đây là lời chứng và cũng là lập luận của tôi."
      "Hãy tuyên thệ."
      Roark tuyên thệ. Anh đứng cạnh bậc thang dẫn tới bục nhân

chứng. Người ta nhìn anh. Họ nghĩ anh không có cơ hội thoát tội. Họ có
thể rũ bỏ cảm giác phẫn nộ không tên - cái cảm giác bất an mà anh đã
gây cho hầu hết họ. Và do đó, lần đầu tiên họ có thể nhìn rõ con người
anh: một người hoàn toàn không biết đến sợ hãi.

      Nỗi sợ mà họ nghĩ đến không phải là nỗi sợ thông thường. Nó
không phải là phản ứng trước một hiểm nguy hữu hình nào đó. Nó là
một nỗi sợ kinh niên và không được thú nhận. Họ sống trong nỗi sợ đó.
Họ nhớ tới những khoảnh khắc khốn khổ khi mà, trong nỗi cô đơn, họ
nghĩ tới những từ ngữ lạc quan lẽ ra họ đã có thể nói, những họ dã



không tìm thấy những từ ngữ đó và họ căm thù những người đã đánh
cắp lòng dũng cảm khỏi họ. Họ nhớ tới nỗi khổ khi trong thâm tâm, họ
biết về sức mạnh và khả năng của bản thân, nhưng rồi đã để cho sức
mạnh và khả năng ấy phí hoài. Chúng là những giấc mơ? Hay sự
hoang tưởng về bản thân? Hay là một hiện thực bị giết chết từ trong
trứng, bị giết bởi những tình cảm mòn mỏi không tên - sự sợ hãi - sự
cần đến - sự phụ thuộc - sự căm thù?

      Roark đứng trước họ như mỗi con người đứng một cách hoàn
toàn trong sạch trong tâm trí mình. Nhưng Roark đứng như thế trước
một đám đông thù địch - và họ chợt nhận ra rằng anh không hề biết
đến sự căm thù. Trong một khoảnh khắc, họ hiểu được ý thức sống của
anh. Và mỗi người trong họ tự hỏi: liệu ta có cần phải được bất cứ ai
chấp nhận? - điều đó có quan trọng không? - ta có bắt buộc phải thế
không? Và trong khoảnh khắc đó, mỗi người trong số họ trở nên tự do
- tự do đủ để có cảm giác yêu quý đối với tất cả những người khác
trong phòng.

      Nó chỉ là một khoảnh khắc - khoảnh khắc im lặng khi Roark
chuẩn bị cất tiếng.

      “Hàng ngàn năm trước đây, có một người lần đầu tiên tìm ra
cách tạo ra lửa. Người đó có lẽ đã bị thiêu sống bằng chính ngọn lửa
mà anh ta dạy những người anh em của mình cách thắp lên. Anh ta bị
coi là một kẻ xấu vì đã có quan hệ với ma quỷ, thứ mà loài người luôn
khiếp sợ. Nhưng từ đó trở đi, loài người có lửa để giữ ấm, để nấu
nướng, để thắp sáng trong hang động. Anh ta đã để lại cho họ một món
quà mà họ từng không hiểu và anh ta đã xua bóng tối ra khỏi trái đất
này. Nhiều thế kỷ sau, có một người lần đầu tiên tạo ra cái bánh xe.
Người đó có lẽ đã tan xác dưới những bánh xe mà anh ta dạy những
người anh em của mình cách làm. Anh ta bị coi là một kẻ phạm tội vì
đã mạo hiểm vào vùng đất cấm. Nhưng từ đó trở đi, loài người có thể đi
tới mọi chân trời. Anh ta đã để lại cho họ một món quà mà họ đã
không hiểu và anh ta đã mở những con đường trên mặt đất.



      “Những người đó - những người không chịu phục tùng và luôn
đi đầu - đứng ở chương mở đầu của tất cả những truyền thuyết mà loài
người ghi lại về thủa sơ khai. Promete đã bị xích vào một tảng đá và bị
những con kền kền xé xác - bởi vì anh đã ăn cắp ngọn lửa của những vị
chúa trời. Adam bị buộc phải chịu đau khổ - bởi vì anh ta đã ăn quả
cấm trên cây thiện-ác. Dù truyền thuyết gì đi chăng nữa, ở sâu trong trí
nhớ, loài người biết rằng vinh quanh của chúng ta đã bắt đầu từ một cá
nhân và cá nhân đó đã phải trả giá cho lòng dũng cảm của mình.

        “Trong những thế kỷ qua, đã có những người đặt bước chân
đầu tiên của họ trên những con đường mới; họ không được trang bị vũ
khí gì ngoài tầm nhìn của riêng họ. Họ có mục đích khác nhau, nhưng
tất cả đều có một số điều chung: bước chân của họ là bước chân đầu
tiên, con đường của họ là con đường hoàn toàn mới, nhãn quan của họ
không hề do vay mượn, và phản ứng mà họ nhận được luôn là sự căm
ghét. Những nhà phát minh vĩ đại - những nhà tư tưởng, những nghệ
sĩ, những nhà khoa học, những nhà sáng chế - đều phải đơn độc chống
lại những người cùng thời với họ. Tất cả những ý tưởng mới và vĩ đại
đều bị chống đối kịch liệt. Tất cả những phát minh mới và vĩ đại đều bị
lên án. Đông cơ máy đầu tiên bị coi là ngu xuẩn. Chiếc máy bay đầu
tiên bị coi là không tưởng. Chiếc máy dệt đầu tiên đã bị coi là ác quỷ.
Việc gây mê bị coi là tội lỗi. Nhưng những người đó, với tầm nhìn
không vay mượn, vẫn tiếp tục tiến lên. Họ đã chiến đấu, họ đã đau khổ
và họ đã phải trả giá. Nhưng họ đã chiến thắng.

      “Một người sáng tạo không bao giờ bị thôi thúc bởi khát vọng
phục vụ đồng loại của anh ta, bởi vì chính đồng loại của anh ta luôn
chối bỏ món anh ta đem tặng họ; đồng thời món quà đó phá hủy cuộc
sống bình thường của anh. Anh sáng tạo vì động cơ duy nhất: chân lý.
Chân lý của riêng anh, và lao động của riêng anh để đạt tới chân lý
theo cách riêng của anh. Mục đích và cuộc đời anh ta nằm ở một bản
giao hưởng, một quyển sách, một cỗ máy, một trường phái triết học,
một cái máy bay hay một tòa nhà. Nó không nằm ở người nghe nhạc,
người đọc sách, người vận hành máy, người đi theo trường phái triết



học, người đi máy bay hay người sống trong ngôi nhà mà anh ta tạo ra.
Sự sáng tạo, chứ không phải những lợi ích mà người khác được hưởng
từ sự sáng tạo ấy. Sáng tạo là cách anh ta thể hiện chân lý của mình.
Anh ta đặt chân lý này lên bên trên mọi thứ, bất chấp tất cả loài người.

      “Tầm nhìn, sức mạnh, và lòng dũng cảm của anh ta đến từ linh
hồn của anh ta. Tuy nhiên, linh hồn của một người lại chính là cái tôi
của anh ta. Cái tôi là thực thể làm công việc nhận thức. Cái tôi có chức
năng tư duy, cảm giác, đánh giá và hành động.

      “Những người sáng tạo luôn là những người có cái tôi. Cái tôi
chính là toàn bộ bí mật về sức mạnh của họ - cái tôi ấy đầy đủ trong
bản thân nó, tự vận động trong bản thân nó, và tự tái tạo trong bản
thân nó. Cái tôi là nguyên nhân đầu tiên, là nguồn năng lượng, là động
lực sống, là cội rễ của tất cả. Người sáng tạo không phục vụ cái gì và
không phục vụ bất cứ ai khác. Anh ta sống vì chính bản thân mình.

      “Và chỉ có bằng cách sống vì bản thân, anh ta mới có thể đạt
được những thành tựu vinh quang của loài người. Đó chính là bản chất
của sự thành công...

      “Loài người có thể tồn tại nhờ trí tụê của mình. Loài người đến
trái đất mà không được trang bị vũ khí nào. Bộ óc là thứ vũ khí duy
nhất của họ. Động vật kiếm thức ăn bằng sức mạnh cơ bắp. Loài người
không có móng vuốt, không có răng nanh, không có sừng; họ cũng
không có sức mạnh cơ bắp vượt trội. Loài người phải tự trồng trọt
hoặc săn bắn để có thức ăn. Để trồng trọt, họ phải có một quá trình tư
duy. Để săn, họ cần có vũ khí, và để làm ra vũ khí - họ cũng cần một
quá trình tư duy. Từ nhu cầu đơn giản nhất này cho đến nhưng khái
niệm tôn giáo trừu tượng nhất, từ cái bánh xe cho đến tòa nhà chọc
trời, tất cả những gì con người đại diện và tất cả những gì con người có
đều đến từ một thuộc tính đơn nhất của con người - đó là chức năng tư
duy của bộ óc.

      “Nhưng bộ óc lại thuộc về cá nhân. Không có cái gọi là bộ óc
tập thể. Không có cái gọi là một ý nghĩ tập thể. Một thỏa thuận do một
nhóm người đạt được thực ra chỉ là một thỏa hiệp hoặc là giá trị trung



bình rút ra từ những ý nghĩ cá nhân. Đó chỉ là một hệ quả có tính phát
sinh. Hành động chủ yếu, tức là quá trình tư duy - phải do mỗi cá nhân
thực hiện độc lập. Chúng ta có thể chia một bữa ăn cho nhiều người.
Nhưng chúng ta không thể tiêu hóa nó trong một cái dạ dày tập thể.
Không ai có thể sử dụng phổi của mình để thở cho người khác. Không
ai có thể sử dụng bộ não của mình để nghĩ hộ kẻ khác. Tất cả mọi chức
năng của thể xác và linh hồn đều có tính cá nhân. Chúng không thể bị
chia sẻ hoặc chuyển giao cho người khác.

           “Chúng ta thừa kế những sản phẩm tư duy của người khác.
Chúng ta kế thừa cái bánh xe. Chúng ta tạo ra một chiếc xe ngựa. Xe
ngựa thô sơ trở thành xe ô-tô. Ô-tô trở thành máy bay. Nhưng trong
suốt quá trình đó, những gì chúng ta nhận được từ người khác chỉ là
sản phẩm cuối cùng trong quá trình tư duy của họ. Cái động cơ thúc
đẩy quá rình này chính là khả năng sáng tạo, nhờ nó mà chúng ta lấy
những sản phẩm cuối cùng kia làm nguyên liệu để sử dụng và sáng tạo
ra sản phẩm mới. Khả năng sáng tạo này không thể đem cho hoặc
nhận, không thể chia sẻ hoặc vay mượn. Nó thuộc về các cá thể người
đơn lẻ. Khả năng sáng tạo là tài sản của người sáng tạo. Loài người có
thể học lẫn nhau. Nhưng học luôn chỉ là sự trao đổi nguyên vật liệu.
Không ai có thể cho ai khả năng tư duy. Và khả năng tư duy ấy lại là
phương tiện duy nhất giúp chúng ta tồn tại.

      “Loài người không được cho sẵn bất cứ cái gì trên mặt đất này.
Tất cả những gì anh ta cần - anh ta phải làm ra chúng. Và ở đây loài
người đối mặt với sự lựa chọn cơ bản nhất của mình: anh ta chỉ có thể
tồn tại được theo một trong hai cách - bằng cách làm việc độc lập với
bộ óc của riêng anh ta, hay là trở thành một kẻ ăn bám sống nhờ bộ óc
của những người khác. Người sáng tạo chọn cách thứ nhất. Kẻ ăn bám
thì chọn cách thứ hai. Người sáng tạo một mình đối mặt với tự nhiên.
Kẻ ăn bám đối mặt với tự nhiên thông qua những trung gian.

      “Mối quan tâm của người sáng tạo là chinh phục tự nhiên. Còn
mối quan tâm của kẻ ăn bám là chinh phục con người.



      “Người sáng tạo sống với lao động của mình. Anh ta không cần
ai khác. Mục đích cơ bản của anh ta là chính bản thân anh. Kẻ ăn bám
sống cuộc đời thứ cấp. Anh ta cần những người khác. Những người
khác trở thành động lực chính của anh ta.

      “Nhu cầu cơ bản của người sáng tạo là sự độc lập. Một bộ óc
biết tư duy không thể hoạt động dưới sự cưỡng bức theo bất cứ hình
thức nào. Nó không thể bị đóng yên cương, không thể hy sinh hay
khuất phục trước bất cứ điều gì. Nó đòi hỏi sự độc lập tuyệt đối trong
cả chức năng và động cơ. Đối với một người sáng tạo, tất cả những mối
quan hệ với con người đều là thứ yếu.

      “Nhu cầu cơ bản của một kẻ thứ sinh là củng cố quan hệ của
anh ta với mọi người để được họ nuôi sống. Anh ta đặt quan hệ lên trên
hết. Anh ta tuyên bố rằng loài người tồn tại là để phục vụ người khác.
Anh ta rao giảng về chủ nghĩa vị nhân sinh."

           “Vị nhân sinh là học thuyết đòi hỏi con người phải sống vì
người khác và đặt những người khác lên trên bản thân mình.

      “Không ai có thể sống vì người khác. Một người không thể chia
sẻ linh hồn anh ta, cũng giống như anh ta không thể chia sẻ thể xác của
anh ta. Nhưng những kẻ sống thứ sinh đã lợi dụng chủ nghĩa vị nhân
sinh như một thứ vũ khí để lợi dụng và đảo ngược lại những nguyên
tắc đạo đức cơ bản của loài người. Loài người đã được dạy dỗ tất cả
những giới luật để phá hủy người sáng tạo. Loài người đã được dạy dỗ
rằng phụ thuộc lẫn nhau chính là một đức hạnh.

          “Một người cố gắng sống vì người khác là một người luôn lệ
thuộc. Anh ta là một kẻ ăn bám trong động cơ của mình, và anh ta
cũng biến những người mà anh ta phục vụ thành những kẻ ăn bám.
Mối quan hệ này chẳng tạo ra cái gì khác ngoài sự suy đồi cho cả hai
bên. Cái gần nhất với quan hệ này trong thực tế chính là chế độ nô lệ.
Chế độ nô lệ về mặt thể xác là đáng ghê tởm, thì nô lệ về tinh thần còn
ghê tởm đến mức nào? Kẻ bị buộc làm nô lệ vẫn còn có chút danh dự.
Vì anh ta còn dám chống lại chế độ nô lê và coi nó là xấu xa. Còn
những người tự biến bản thân thành nô lệ nhân danh tình yêu thương -



họ là những sinh vật thấp hèn. Họ đã hạ thấp phẩm giá con người và
hạ thấp khái niệm tình yêu thương. Thế mà dây chính là cốt lõi của chủ
nghĩa vị nhân sinh.

      “Loài người đã được dạy dỗ rằng đức tính tốt đẹp nhất không
phải là đạt được một cái gì đó mà là cho đi một cái gì đó. Nhưng một
người không thể cho đi những gì mà anh ta không tạo ra. Đầu tiên phải
có sáng tạo, sau đó mới là phân phối, nếu không thì chẳng có gì để
phân phối cả. Phải có người sáng tạo trướck hi có những người hưởng
lợi từ sự sáng tạo. Thế mà chúng ta lại được dạy dỗ để ngưỡng mộ
những kẻ sống thứ sinh - những kẻ phân phát những món quà mà họ
không tạo ra; chúng ta được dạy để xếp họ lên trên những người đã
sản sinh ra những món quà đó. Chúng ta ca ngợi công việc từ thiện.
Nhưng chúng ta lại nhún vai coi khinh những nỗ lực để thành công.

      “Loài người đã được dạy dỗ rằng mối quan tâm đầu tiên của
họ là giúp cho người khác bớt khổ đau. Nhưng khổ đau là một căn
bệnh. Chỉ khi có người bị bệnh thì mới cần có người đến để giúp giảm
bớt sự đau đớn. Còn nếu chúng ta biến việc giảm khổ đau thành phép
thử lớn nhất của đức hạnh thì chúng ta đã biến khổ đau thành một thứ
quan trọng nhất trong cuộc sống. Do vậy người ta sẽ mong muốn được
nhìn thấy những người khác đau khổ - để người ta có thể trở thành
người đức hạnh. Đó chính là bản chất của chủ nghĩa vị nhân sinh.
Trong khi đó, người sáng tạo không quan tâm đến bệnh tật, họ quan
tâm đến cuộc sống. Nhưng công việc của người sáng tạo lại giúp loại bỏ
hết bệnh này đến bệnh khác, cả bệnh tật của thể xác lẫn bệnh tật của
tâm hồn. Thành quả của họ giúp giảm nhẹ khổ đau nhiều hơn bất cứ
một người theo chủ nghĩa vị nhân sinh nào có thể làm.

      “Loài người đã được dạy dỗ rằng đồng tình với người khác là
một đức hạnh. Nhưng người sáng tạo lại luôn bất đồng. Loài người đã
được dạy dỗ rằng bơi theo dòng nước là một đức hạnh. Nhưng người
sáng tạo luôn bơi ngược dòng. Loài người đã được dạy dỗ rằng đứng tụ
tập bên nhau là một đức hạnh. Nhưng người sáng tạo lại luôn là người
đứng một mình.



      “Loài người đã được dạy dỗ rằng cái tôi đồng nghĩa với sự xấu
xa, và việc không-có-cái-tôi là đức hạnh lý tưởng. Nhưng người sáng
tạo là người vị kỷ theo nghĩa tuyệt đối, còn người không có cái tôi là kẻ
không tư duy, không cảm nhận, không đánh giá và khbn ông hành
động. Bởi vì tư duy, cảm nhận, đánh giá và hành động là những chức
năng của cái tôi.

      “Đây là chỗ mà sự đánh tráo khái niệm này có tác hại khủng
khiếp nhất. Sự đánh tráo này đưa con người đến chỗ không có lựa chọn
- và không có tự do. Thay vì hai thái cực tốt và xấu, chúng ta chỉ còn
hai khái niệm: vị kỷ hay vị nhân sinh. Sự vị kỷ bị coi là hy sinh những
người khác cho bản thân mình. Còn vị nhân sinh trở thành hy sinh
thân mình vì những người khác. Điều này đã vĩnh viễn trói một người
vào những người khác và khiến cho anh ta không còn lựa chọn nào
khác ngoài sự đau khổ: sự đau khổ mà anh ta phải mang vác để thỏa
mãn người khác và sự đau khổ mà anh ta gây ra cho người khác để
thỏa mãn bản thân anh ta. Đến khi người ta thêm vào một điều khoản -
rằng con người phải tìm kiếm niềm vui trong việc hy sinh bản thân thì
cái bẫy đã hoàn toàn sập xuống. Con người bị ép phải coi khổ dâm là lý
tưởng - vì nếu không, họ chỉ còn một lựa chọn là bạo dâm. Đây là vụ
lừa đảo lớn nhất mà loài người đã thực hiện.

           “Đây chính là công cụ mà theo đó sự phụ thuộc và khổ đau
được duy trì như nền tảng của cuộc sống.

      “Sự lựa chọn mà chúng ta phải có không phải là giữa hy sinh
bản thân và hy sinh người khác. Sự lựa chọn phải là giữa sống độc lập
và sống lệ thuộc. Giữa nguyên tắc sống của người sáng tạo với nguyên
tắc sống của những kẻ thứ sinh. Đây chính là vấn đề cơ bản. Nó là lựa
chọn giữa sống và chết. Nguyên tắc sống của người sáng tạo được xây
dựng trên những nhu cầu của một bộ óc biết tư duy và do đó giúp con
người tồn tại được. Nguyên tắc sống của nhưng kẻ thứ sinh được xây
dựng trên nhu cầu của một bộ óc không có khả năng tồn tại. Tất cả
những gì bắt nguồn từ cái tôi độc lập của con người đều lành mạnh.



Tất cả những gì bắt nguồn từ sự lệ thuộc của con người vào người khác
đều là xấu xa.

           “Người vị kỷ theo nghĩa tuyệt đối không bao giờ bắt người
khác hy sinh cho mình. Anh ta sống vượt ra ngoài nhu cầu sử dụng
những người khác, dù dưới bất cứ hình thức nào. Anh ta không hoạt
động thông qua họ. Trong những lĩnh vực cốt lõi nhât - tức là trong
mục đích, động cơ, tư duy, khát vọng, năng lực - anh ta không quan
tâm tới người khác. Anh ta không sống vì bất cứ ai - và anh ta không
yêu cầu ai phải sống vì anh ta. Đây là hình thức duy nhất để tình bằng
hữu và sự tôn trọng lẫn nhau giữa người với người có thể tồn tại.

      “Năng lực của mỗi người có thể khác nhau, nhưng nguyên tắc
cơ bản vẫn giữ nguyên: mức độ độc lập, chủ động, và tình yêu công
việc của mỗi người là yếu tố quyết định tài năng của anh ta với tư cách
là một người lao động và quyết định giá trị của anh ta với tư cách một
con người. Sự độc lập là tiêu chuẩn duy nhất để đánh giá phẩm chất và
giá trị của loài người. Anh ta là ai và anh ta tự tạo ra cái gì; chứ không
phải anh ta đã làm được hoặc không làm được gì cho người khác.
Không có gì có thể thay thế được phẩm giá cá nhân. Và không có tiêu
chuẩn nào khác cho phẩm giá cá nhân ngoài tính độc lập.

      “Tất cả những quan hệ hợp lý đều không có chuyện người này
phải hy sinh vì người khác. Một kiến trúc sư cần có khách hàng, nhưng
anh ta không đặt lao động của anh ta xuống dưới nhu cầu của khách
hàng. Khách hàng cần kiến trúc sư, nhưng họ cũng không ký hợp đồng
xây nhà chỉ vì họ muốn cho anh ta tiền công xây dựng. Loài người trao
đổi sản phẩm lao động với nhau thông qua sự đồng thuận tự nguyện vì
lợi ích của cả hai bên, khi lợi ích cá nhân của cả hai bên cùng được
thỏa mãn và họ cùng mong muốn có trao đổi đó. Nếu họ không muốn
có trao đổi đó, họ không bắt buộc phải làm việc với nhau. Họ có thể tìm
kiếm người khác. Đây là mối quan hệ bình đẳng duy nhất có thể có ở
loài người. Bất cứ những dạng quan hệ nào khác đều chỉ là quan hệ
giữa chủ và tớ, hoặc giữa nạn nhân và đao phủ.



           “Chưa từng có công trình nào được hoàn thành nhờ tập thể,
nhờ quyết định của đa số. Tất cả những thành tựu trong công việc sáng
tạo đều được thực hiện dưới sự chỉ đạo của một suy nghĩ cá nhân đơn
nhất. Một kiến trúc sư cần rất nhiều người để xây nên một tòa nhà.
Nhưng anh ta không yêu cầu họ biểu quyết về bản thân thiết kế của
mình. Họ làm việc cùng nhau thông qua thỏa thuận tự do và mỗi người
trong họ đều tự do hoạt động trong bổn phận hợp lý của mình. Một
kiến trúc sư sử dụng thép, kính, bê tông, do những người khác sản xuất
ra. Nhưng nguyên liệu vẫn chỉ là thép, kính và bê tông cho đến khi
người kiến trúc sư chạm vào chúng. Những gì anh ta làm với chúng là
sản phẩm và tài sản của riêng anh. Đây là hình thức hợp tác hợp lý duy
nhất giữa người và người.

      “Quyền đầu tiên của con người trên trái đất này là quyền có
cái tôi. Bổn phận đầu tiên của một con người là bổn phận với chính
mình. Nguyên tắc đạo đức của anh ta là không bao giờ để người khác
quyết định mục đích sống của anh ta. Bổn phận đạo đức của anh ta là
phải làm những gì anh ta khao khát, miễn là khao khát đó không do
người khác quyết định. Bổn phận đạo đức này phải chi phối sự sáng
tạo, tư duy và lao động của anh ta. Những kẻ ăn cướp, những kẻ theo
chủ nghĩa vị nhân sinh, hay những kẻ độc tài dĩ nhiên không sống theo
bổn phận này.

           “Một con người luôn nghĩ và làm việc một mình. Một con
người không thể ăn cắp, lợi dụng hay cai trị một mình. Ăn cắp, lợi
dụng hay cai trị luôn đòi hỏi phải có nạn nhân. Chúng bao hàm sự lệ
thuộc. Chúng là lãnh địa của những kẻ sống thứ sinh.

      “Những người cai trị người khác không phải là những người vị
kỷ. Họ chẳng tạo ra cái gì cả. Họ tồn tại hoàn toàn thông qua những
người khác. Mục đích của họ nằm trong đối tượng mà họ cai trị, trong
hành vi nô dịch hóa người khác. Họ cũng lệ thuộc chẳng kém gì những
người ăn xin, những người làm công tác xã hội và lũ kẻ cướp. Ở đây,
hình thức lệ thuộc không quan trọng.



           “Nhưng loài người đã được dạy dỗ để coi những người sống
thứ sinh - những tên bạo chúa, những ông hoàng, những kẻ độc tài -
như những ví dụ tiêu biểu của lòng vị kỷ. Qua sự đánh tráo khái niệm
này, loài người bị lừa vào chỗ hủy diệt cái tôi của bản thân họ và của
những người khác. Mục đích của sự lừa đảo này là để hủy hoại những
người sáng tạo. Hoặc để kìm kẹp họ. Hai điều này thực sự là một.

           “Từ lúc bắt đầu của lịch sử loài người, hai đối thủ đã luôn
đứng đối mặt nhau: người sáng tạo và người sống thứ sinh. Khi người
sáng tạo đầu tiên tạo ra cái bánh xe, kẻ sống thứ sinh lập tức đáp lại.
Anh ta tạo ra chủ nghĩa vị nhân sinh.

      “Người sáng tạo - mặc dù bị chối bỏ, thù nghịch, ngược đãi và
bóc lột - vẫn đi tiếp về phía trước và kéo cả loài người đi theo bằng sức
của mình. Những kẻ sống thứ sinh không đóng góp gì vào quá trình
này ngoài việc gây ra những trở ngại. Trận đấu bây giờ được khoác
một cái tên mới: cá nhân chống lại tập thể.

      “‘Lợi ích chung’ của tập thể đã được chọn làm quyền và lý do
để bào chữa cho tất cả chế độ chuyên chế bạo ngược đã từng có trong
lịch sử loài người. Cái tập thể đó có thể là một sắc tộc, một giai cấp, hay
một quốc gia. Tất cả những cơn ác mộng trong lịch sử đều được thực
hiện với động cơ trá hình là chủ nghĩa vị nhân sinh. Đã từng có hành vi
ích kỷ nào có sức phá hoại ngang với những thảm họa chết chóc do
những người đi theo chủ nghĩa vị nhân sinh gây ra? Lỗi nằm ở chỗ loài
người không có đạo đức hay ở chỗ nguyên tắc đạo đức của loài người
đã sai từ trong bản chất? Những tên đạo phủ khủng khiếp nhất lại
thường là những người nhiệt tình nhất. Họ nhiệt tình tin rằng có thể
đạt được một xã hội hoàn hảo nhờ máy chém và đội hành quyết. Không
ai nghi ngờ quyền giết người của họ bởi vì họ giết người với động cơ vị
nhân sinh. Người ta chấp nhận việc ai đó phải bị hy sinh vì những
người khác. Diễn viên có thể thay đổi, nhưng nội dung vở bi kịch thì
vẫn giữ nguyên. Một người đấu tranh cho nhân quyền luôn khởi đầu
bằng những tuyên bố về tình yêu nhân loại và luôn kết thúc bằng một
biển máu. Điều đó đang diễn ra và sẽ tiếp tục diễn ra chừng nào loài



người vẫn còn tin rằng một hành vi được coi là đức hạnh nếu nó không
xuất phát từ cái tôi. Niềm tin này cho phép những kẻ theo chủ nghĩa vị
nhân sinh hành động và ép buộc nạn nhân của họ phải chấp nhận điều
đó. Những người lãnh đạo của những phong trào tập thể luôn tuyên bố
không cần gì cho bản thân họ. Nhưng hãy quan sát những gì họ đã gây
ra.

      “Điều đức hạnh duy nhất mà con người có thể làm cho nhau và
cái thỏa thuận duy nhất cho mối quan hệ hợp lý giữa người với người
là - Buông nhau ra!

           “Bây giờ hãy quan sát những thành quả của một xã hội xây
dựng trên nguyên tắc của chủ nghĩa cá nhân. Đó, đất nước của chúng
ta. Đất nước hùng mạnh nhất trong lịch sử loài người. Đất nước của
những thành tựu, của sự thịnh vượng và của nền tự do vĩ đại nhất
trong lịch sử. Đất nước này không dựa trên sự phục vụ quên mình, sự
hy sinh, hay bất cứ lời giáo huấn nào khác về chủ nghĩa vị nhân sinh.
Nó được xây dựng dựa trên quyền mưu cầu hạnh phúc của mỗi người.
Hạnh phúc của mỗi cá thể chứ không phải của ai khác. Một động cơ
riêng tư, cá nhân và vị kỷ. Hãy nhìn vào những kết quả chúng ta có
được. Hãy nhìn vào lương tâm của chính mình.

      “Đây là một xung đột rất cổ xưa. Loài người đã đến rất gần với
sự thật, nhưng mỗi lần họ tiến được đến gần thì sự thật lại bị phá hủy
và các nền văn minh cứ nối tiếp nhau sụp đổ. Văn minh là một quá
trình tiến đén một xã hội tôn trọng sự riêng tư. Người nguyên thủy tồn
tại hoàn toàn trong cộng đồng chung, bị cai trị bởi luật lệ của bộ tộc
anh ta. Văn minh hóa là một quá trình giải phóng mỗi người khỏi mọi
người.

           “Giờ đây, trong thời đại của chúng ta, chủ nghĩa tập thể -
nguyên tắc của những kẻ sống thứ sinh và những kẻ ăn bám, con quái
vật thời cổ đại, đã sổng chuồng và trở nên điên cuồng hơn bao giờ hết.
Nó đã đẩy loài người đến một mức độ tăm tối về nhận thức chưa từng
có trên trái đất. Nó đã đạt tới sức mạnh kinh khủng mà nó chưa bao
giờ đạt được. Nó đã đầu độc bộ óc của tất cả mọi người. Nó đã nuốt



chửng hầu hết châu Âu. Và nó đang nhấn chìm đất nước của chúng ta
xuống vực thẳm.

      “Tôi là một kiến trúc sư. Tôi có thể đoán công trình kiểu gì sẽ
mọc lên nếu tôi biết nguyên tắc đặt móng của công trình đó. Chúng ta
đang tiến gần tới một thế giới mà tôi không cho phép mình được sống ở
đó.

      “Bây giờ các vị đã biết tại sao tôi phá huỷ Cortlandt.
      “Tôi đã thiết kế Cortlandt. Tôi đã đưa nó cho các vị. Và tôi đã

phá hủy nó.
      “Tôi phá hủy nó bởi vì tôi không muốn nó tồn tại. Nó là một

con quái vật kép. Nó là con quái vật trong hình dạng thực và là con
quái vật trong ý nghĩa biểu tượng. Tôi phải phá hủy cả hai điều đó.
Hình dáng thực của nó đã bị bóp méo bởi hai kẻ sống thứ sinh dám tự
cho mình cái quyền được điều chỉnh những gì họ không làm ra và
không có khả năng làm. Người ta cho phép họ làm việc đó bởi vì người
ta nghiễm nhiên cho rằng mục đích nhân đạo của tòa nhà có thể thay
thế tất cả những quyền khác. Họ nghiễm nhiên cho rằng tôi không có
quyền chống lại điều đó.

      “Tôi đã đồng ý thiết kế Cortlandt với mục đích được nhìn thấy
nó mọc lên giống hệt những gì tôi đã thiết kế và không với một lý do
nào khác. Đó là cái giá mà tôi đặt ra cho lao động của tôi. Tôi đã không
được thù lao.

           “Tôi không đổ lỗi cho Peter Keating. Chuyện đó nằm ngoài
khả năng của anh ta. Anh ta đã ký hợp đồng với những người chủ của
anh ta. Nhưng bản hợp đồng đã bị bỏ qua. Người ta đã hứa với anh ta
rằng tòa nhà sẽ được xây đúng như bản thiết kế. Nhưng lời hứa đó đã
bị lãng quên. Ngày nay, người ta coi tình yêu của một người với tính
toàn vẹn trong công việc và quyền bảo vệ nó là những thứ có giá trị mơ
hồ và không cần thiết. Các vị đã nghe công tố viên nói điều đó. Tại sao
tòa nhà này bị biến dạng? Chẳng vì lý do gì cả. Những hành vi như thế
không bao giờ có lý do nào cả. Lý do duy nhất của nó là sự phù phiếm
cảu một vài kẻ thứ sinh muốn có quyền với tài sản của người khác, cả



tài sản vật chất lẫn tài sản tinh thần. Ai đã cho phép họ làm điều đó?
Không cụ thể một ai trong số những người có thẩm quyền. Không ai
thèm để ý đến việc cho phép hay ngăn cấm hành vi đó. Không ai chịu
trách nhiệm. Không ai đứng ra chịu lỗi. Đó chính là bản chất của tất cả
các hoạt động tập thể.

      “Tôi không được trả cái mà tôi đòi hỏi. Nhưng những ông chủ
dự án Cortlandt lại có cái mà họ muốn. Họ muốn một bản thiết kế để
xây một tòa nhà càng rẻ càng tốt. Họ không tìm được ai có khả năng
đáp ứng yêu cầu này. Tôi có khả năng đó và tôi đã làm việc cho họ. Họ
đã lợi dụng công trình của tôi và bắt tôi phải đem hiến nó như một món
quà. Nhưng tôi không phải là người theo chủ nghĩa vị nhân sinh. Tôi
không tặng quà kiểu này.

           “Người ta nói rằng tôi đã phá hủy chỗ ở cho những người
nghèo. Người ta quên rằng nếu không có tôi, thì không thể có khu nhà
này cho người nghèo ở. Tôi không quan tâm tới việc giúp người nghèo.
Nhưng những người quan tâm đến người nghèo cần có tôi để có thể
giúp được người nghèo. Người ta tin rằng sự nghèo khổ của những cư
dân tương lai trong tòa nhà này cho họ quyền làm bất cứ điều gì đối với
công trình của tôi. Rằng nhu cầu của họ cho phép họ có quyền quyết
định cuộc đời của tôi. Rằng bổn phận của tôi là phải đóng góp bất cứ
những gì người ta cần ở tôi. Đây chính là tín điều của kẻ thứ sinh. Tín
điều này đang nuốt chửng cả thế giới này.

      “Tôi tới đây để nói rằng tôi không công nhận quyền của bất cứ
ai với bất cứ giây phút nào trong cuộc sống của tôi. Tôi không công
nhận quyền của bất cứ ai với bất cứ phần sức lực nào của tôi. Bất cứ
thành quả nào của tôi. Bất kể đó là ai, họ đông tới đâu hay nhu cầu của
họ lớn đến mức nào.

      “Tôi muốn tới đây để nói rằng tôi không tồn tại vì người khác.
      “Cần phải nói rõ điều này. Thế giới này đang bị diệt vong vì đã

quá lạm dụng khái niệm hy sinh bản thân.
         “Tôi muốn tới đay để nói rằng sự chính trực trong công việc

sáng tạo của một người quan trọng hơn bất cứ nỗ lực từ thiện nào.



Những người không hiểu được điều này chính là những kẻ đang hủy
diệt thế giới.

      “Tôi muốn tới đây để tuyên bố những nguyên tắc của tôi. Tôi
không tồn tại theo bất cứ nguyên tắc nào khác.

      “Tôi không thừa nhận bất cứ nghĩa vụ nào đối với loài người
ngoại trừ một nghĩa vụ: tôn trọng sự tự do của họ và không tham gia
vào một xã hội nô dịch. Đối với tổ quốc của tôi, nếu nó không còn tồn

tại (như nó phải tồn tại[171]), thì tôi sẽ xin được vào tù 10 năm. Tôi sẽ
sống mười năm đó để tưởng nhớ và biết ơn vì những gì tổ quốc này đã
từng có trong quá khứ. Đó sẽ là hành vi thể hiện lòng trung thành của
tôi, thể hiện rằng tôi từ chối sống và làm việc cho cái xã hội đã thế chỗ
vào tổ quốc cũ của tôi.

      “Đó cũng chính là hành vi thể hiện lòng trung thành của tôi với
tất cả những người sáng tạo đã từng sống và phải chịu khổ đau bởi
những thế lực chịu trách nhiệm về vụ Cortlandt mà tôi phá nổ. Cho tất
cả những giờ đồng hồ mà họ bị buộc phải sống trong cô đơn, trong
ruồng bỏ, trong tuyệt vọng và ngược đãi - và cho cả những trận chiến
mà họ đã chiến thắng. Cho tất cả những người sáng tạo có tên tuổi - và
cho cả những người sáng tạo đã sống, đấu tranh và chết một cách âm
thầm trước khi họ đi tới đích. Cho tất cả những người sáng tạo đã bị
phá hủy cả về thể xác lẫn tâm hồn. Cho Henry Cameron. Cho Steven
Mallory. Cho một người không muốn được nêu tên nhưng đang ngồi
trong căn phòng này và biết rằng tôi đang nói về ông ấy.”

      Roark đứng, hai chân anh dang rộng, cánh tay duỗi thẳng dọc
theo người, đầu ngẩng cao - như thể là anh đang đứng trước một tòa
nhà chưa xây xong. Sau đó, khi anh ngồi xuống bàn dành cho bị cáo,
rất nhiều người trong phòng cảm thấy họ vẫn nhìn thấy anh đang
đứng. Họ nhìn thấy bức tranh về một khoảnh khắc không bao giờ thay
thế được.

           Bức tranh đó vẫn nằm trong đầu họ trong suốt những cuộc
tranh cãi pháp lý diễn ra sau đó. Họ nghe quan tòa nói với công tố viên



rằng bị cáo đã thay đổi lời bào chữa: anh ta đã thừa nhận hành vi phá
hủy của mình, nhưng đã không thừa nhận mình có tội; do đó nảy sinh
vấn đề liệu bị cáo có bị mất trí tạm thời không. Bồi thẩm đoàn có quyền
quyết định liệu bị cáo có nhận thức được bản chất và tầm quan trọng
của hành vi đó hay không; và nếu có thì liệu bị cáo có nhận thức được
hành vi đó là sai trái không. Công tố viên không phản đối. Bầu không
khí trong phòng có một vẻ im ắng khác lạ. Công tố viên tin chắc rằng
ông đã thắng. Ông phát biểu kết thúc. Không ai nhớ là ông đã nói gì.
Quan tòa hướng dẫn bồi thẩm đoàn đứng dậy và rời phòng xét xử.

      Mọi người bắt đầu đứng lên, nhẩn nha chuẩn bị ra về. Họ nghĩ
họ sẽ phải chờ thêm nhiều giờ nữa. Wynand ở cuối phòng, và
Dominique ở đầu phòng, đều ngồi bất động.

        Một viên cảnh sát tòa án đi đến hộ tống Roark rời phòng xử
án. Anh đứng lên cạnh bàn bị cáo. Anh nhìn Dominique, rồi Wynand.
Sau đó anh quay người và đi theo viên cảnh sát.

           Khi anh đi tới cửa phòng thì có những tiếng gõ sắc nét vang
lên. Mọi người im lặng trong chốc lát; rồi họ nhận ra đó là tiếng gõ ở
cửa phòng của bồi thẩm đoàn. Bồi thẩm đoàn đã có phán quyết về vụ
án.

      Những người đang đứng thì vẫn đứng yên, như bị đóng băng,
cho đến khi quan tòa quay trở lại ghế ngồi. Bồi thẩm đoàn đi thành
hàng vào phòng xét xử.

      “Bị cáo hãy đứng lên và quay mặt về phía bồi thẩm đoàn,” thư
ký phiên tòa nói.

      Howard Roark bước lên và đứng quay mặt về phía bồi thẩm
đoàn. Ở cuối phòng, Gail Wynand cũng nhỏm dậy và đứng nghiêm.

           “Thưa ông Foreman, bồi thẩm đoàn đã có phán quyết cuối
cùng chưa?”

      “Chúng tôi đã có.”
      “Phán quyết của bồi thẩm đoàn là gì?”
      “Vô tội.”



      Cử động đầu tiên của Roark không phải là nhìn thành phố bên
ngoài cửa sổ. Anh cũng không nhìn quan tòa hay Dominique. Anh nhìn
Wynand.

      Wynand quay ngoắt người và bước khỏi phòng. Ông là người
đầu tiên rời phòng xét xử.

XIX.
      Roger Enright mua lại cả khu đất, những bản thiết kế và đống

đổ nát còn sót lại của Cortlandt. Ông ra lệnh đào bỏ tất cả những tàn
tích cũ để giải phóng mặt bằng. Ông thuê Howard Roark thi công dự
án. Enright chỉ ký với một nhà thầu và giám sát chặt chẽ tính kinh tế
của các bản thiết kế; ông cam đoan sẽ cho thuê nhà giá rẻ vừa phải, đủ
để duy trì được lợi nhuận ở mức hợp lý. Không ai được phép thắc mắc
về các vấn đề như mức thu nhập, nghề nghiệp, trẻ em hoặc chế độ ăn
uống của những cư dân tương lai của tòa nhà; dự án này cho phép bất
cứ ai vào ở miễn là họ muốn và họ trả tiền thuê nhà, bất kể họ có đủ
tiền thuê một căn hộ đắt tiền ở nơi khác hay không.

           Cuối tháng Tám, Gail Wynand được tòa chấp thuận cho ly
hôn. Không ai phản đối vụ ly hôn và Dominique không có mặt ở tòa.
Wynand đưng trước tòa như thể ông đang đứng trước một tòa án quân
sự. Ông phải nghe kể về bữa sáng giữa bà Gail Wynand và Howard
Roark trong một căn nhà ở Thung lũng Monadnock bằng một thứ
ngôn ngữ pháp lý lạnh lùng, tàn nhẫn: họ chính thức kết tội vợ ông là
điếm nhục; họ dành cho ông sự cảm thông chính đáng của công lý; ông
được coi là vô tội trong vụ việc này và được cấp một giấy thông hành
để có thể tự do cho tất cả những năm tháng sau này của ông. Đấy cũng
là giấy thông hành với những buổi tối câm lặng còn lại của cuộc đời
ông.

Ellsworth Toohey thắng vụ kiện lao động. Wynand bị buộc phải
phục chức cho Toohey.

      Buổi chiều hôm đó thư ký của Wynand đã gọi điện cho Toohey
và bảo với ông rằng ngài Wynand muốn ông quay lại làm việc vào tối



nay, trước 9 giờ tối. Toohey mỉm cười, và dập điện thoại.
           Toohey mỉm cười khi bước vào tòa nhà Ngọn cờ tối đó. Ông

dừng lại ở phòng tài chính. Ông vẫy tay chào mọi người; ông bắt tay;
ông đưa ra những bình luận hóm hỉnh về một vài bộ phim đang chiếu;
ông tỏ vẻ ngạc nhiên một cách ngây thơ, cứ như thể ông chỉ mới đi
vắng từ hôm qua và không hiểu tại sao mọi người lại chào đón ông như
đón một người thắng trận trở về.

      Rồi ông thong thả đi về phòng làm việc của mình. Ông bất chợt
dừng lại. Ông biết trong lúc ông đang dừng lại, rằng ông phải bước vào
phòng, phải không tỏ vẻ ngạc nhiên, và rằng ông đã tỏ ra ngạc nhiên
mất rồi: ông thấy Wynand đang đứng ở giữa cửa phòng làm việc mở
toang của ông.

           “Chúc một buổi tối tốt lành, ông Toohey,” Wynand nói nhẹ
nhàng. “Mời ông vào.”

         “Xin chào ông Wynand,” Toohey nói với vẻ thân mật, các cơ
thịt trên mặt ông cố nở ra một nụ cười trong lúc đôi chân của ông đi
tiếp vào trong phòng.

           Ông đi vào phòng và ngập ngừng đứng lại. Đó là phòng làm
việc riêng của ông, không có gì thay đổi, vẫn một chiếc máy chữ và một
chồng giấy trắng ở trên bàn. Nhưng cửa vẫn mở và Wynand vẫn đứng
im lìm ở đó, lưng dựa vào khung cửa.

      “Ngồi vào bàn, ông Toohey. Làm việc đi. Chúng ta phải tuân
thủ pháp luật.”

      Toohey nhún vai một cách vui vẻ, rồi đi ngang phòng và ngồi
xuống. Ông đặt tay lên mặt bàn, hai bàn tay duỗi thẳng ra, rồi lại
buông chúng vào lòng. Ông lấy một cái bút chì, kiểm tra lại ngòi bút và
đặt nó xuống.

           Wynand chậm rãi nhấc một cổ tay lên ngang ngực. Ông giữ
nguyên hình tam giác được tạo bởi cẳng tay và những ngón tay dài gập
xuống. Ông đang nhìn đồng hồ đeo tay. Ông nói:

           “Bây giờ là 9 giờ kém 10 phút. Ông đã trở lại làm việc, ông
Toohey.”



      “Và tôi hạnh phúc như một đứa trẻ khi được trở lại làm việc.
Thực lòng mà nói, ông Wynand, lẽ ra tôi không nên thú nhận điều này,
nhưng thực sự là tôi rất nhớ chỗ này.”

      Wynand vẫn không có cử động nào tỏ vẻ rằng ông sắp rời đi.
Ông đứng đó, dáng lừ đừ như mọi khi; xương bả vai của ông nhô lên,
tựa vào khung cửa. Ông khoanh tay trước ngực, hai bàn tay ôm lấy
khuỷu tay. Một chiếc đèn thủy tinh màu xanh lá cây đang tỏa sáng trên
bàn làm việc, mặc dù ngoài trời vẫn còn sáng - bầu trời màu vàng nhạt
loang lổ những vệt mây nâu. Ánh sáng của ngọn đèn được thắp quá
sớm và quá nhợt nhạt làm cho căn phòng có không khí của một buổi tối
ảm đạm. Ánh sáng chiếu một quầng tròn trên mặt bàn; nhưng cái
quầng sáng ấy không đủ để xua đi những hình khối nhạt nhòa màu nâu
của đường phố. Nó cũng không thể vươn tới cửa để xoá đi sự hiện diện
của Wynand.

        Bóng đèn bỗng chập chờn và Toohey cảm thấy sàn nhà đang
rung lên ở dưới đế giày của ông: những cái máy in đang hoạt động.
Ông nhận ra rằng ông đã nghe thấy âm thanh này được một lúc. Đó là
một âm thanh dễ chịu, đáng tin cậy và sống động. Đó là nhịp tim của
một tòa báo, một tòa báo có nhiệm vụ truyền đến cho loài người nhịp
tim của thế giới. Một dòng chảy dài và đều đặn của những giọt âm
thanh rời rạc, như những viên bi lăn đi theo một đường thẳng, giống
hệt tiếng đập trái tim người.

      Toohey đưa bút chì trên tờ giấy. Rồi ông dưng lại khi ông nhận
ra rằng tờ giấy đang nằm trong quầng sáng ngọn đèn và Wynand có
thể nhìn thấy đường chì vừa mới vẽ một bông hoa súng, một tách trà và
một gương mặt người có râu nhìn nghiêng. Ông buông bút và tắc lưỡi
như muốn tự chế nhạo bản thân. Ông mở một ngăn kéo. Ông chăm chú
nhìn vào chồng giấy than và những cái ghim giấy. Ông không biết ông
cần phải làm gì: người ta không bắt đầu viết bài cho một mục báo như
thế này. Ông đã băn khoăn tại sao người ta yêu cầu ông trở lại công
việc vào 9 giờ tối, nhưng ông đã tự nhủ rằng đó là cung cách của



Wynand: Wynand đang hạ thấp sự đầu hàng bằng cách cường điệu hóa

nó. Ông đã nghĩ ông có thể bỏ qua chuyện này.[172]

           Những chiếc máy in vẫn đang hoạt động; nhịp tim của một
người đang được tập hợp lại và phát tán đi. Ông không nghe thấy một
âm thanh nào khác và ông nghĩ, thật ngớ ngẩn nếu cứ ngồi thế này
trong khi Wynand đã bỏ đi; nhưng nhỡ Wynand vẫn còn đứng đó thì
sao.

          Một lát sau ông nhìn lên. Wynand vẫn ở đó. Ánh sáng chụm
thành hai điểm trắng trên người ông: những ngón tay dài đang ôm lấy
khuỷu tay và vầng trán cao. Toohey muốn nhìn thấy trán của Wynand;
không, không có nếp nghiêng nào ở trên lông mày của ông ta. Hai con
mắt như hai hình bầu dục trắng đục, nổi rõ trên những góc cạnh mờ
tối của khuôn mặt. Cặp mắt đang chiếu vào phía Toohey. Nhưng không
có gì ở gương mặt đó; không có dấu hiệu của sự tự chủ.

      Một lúc sau, Toohey nói:
      “Thực sự thì, ông Wynand, tại sao tôi và ông lại không thể làm

việc được với nhau nào?”
      Wynand không trả lời.
      Toohey cầm một tờ giấy lên và nhét nó vào máy chữ. Ông nhìn

vào những phím bấm. Ông giữ cho cằm ở giữa hai bàn tay, trong tư thế
chuẩn bị gõ một đoạn văn bản. Những bàn phím lấp lánh dưới ánh đèn
- những đốm tròn màu ni-ken sáng lửng lơ trong căn phòng tối mờ.

      Những chiếc máy in đã dừng lại.
           Toohey tự động giật mình co người lại trước khi ông biết tại

sao ông đã giật mình: ông là một nhà báo và ông biết các máy in không
dừng lại kiểu đó.

      Wynand nhìn vào đồng hồ đeo tay. Ông nói:
      “Bây giờ là 9 giờ. Ông đã bị mất việc, ông Toohey. Tờ Ngọn cờ

không còn tồn tại nữa.”
         Thực tại tiếp theo mà Toohey cảm nhận được là bàn tay của

ông rơi xuống bàn phím máy chữ: ông nghe thấy những tay đòn kim



loại va vào nhau, và thân chiếc máy chữ khẽ rung lên.
      Ông không nói gì, nhưng ông nghĩ ông đang trở nên trần trụi

trước mặt Wynand bởi vì ông nghe được tiếng Wynand trả lời:
      “Phải, ông đã làm việc ở đây mười ba năm... Phải, ông đã mua

lại tất cả, kể cả Mitchell Layton, hai tuần trước...” Giọng nói dửng
dưng. “Không, phòng tài chính không biết điều đó. Chỉ có những người
trong phòng in...”

      Toohey quay đi. Ông nhặt một cái ghim giấy lên. Ông giữ nó
trong lòng bàn tay, rồi lật ngược bàn tay và để cho cái kẹp giấy rơi.
Ông quan sát sự việc đó với một chút ngạc nhiên. Các định luật vật lý
đã không cho phép ông giữ được cái ghim trong lòng bàn tay úp ngược.

           Ông đứng lên. Ông đứng nhìn Wynand. Một tấm thảm màu
xám nằm giữa họ.

           Wynand hơi nghiêng đầu về một bên. Khuôn mặt Wynand
trông như thể ông không còn cần sự ngụy trang nào nữa. Mặt ông đơn
giản, không giận dữ; đôi môi mím chặt thấp thoáng một nụ cười đau
đớn - trông nụ cười gần như có vẻ nhún nhường.

      Wynand nói:
           “Đây là dấu chấm hết của tờ Ngọn cờ... Tôi nghĩ thật hợp lý

khi tôi và ông cùng chứng kiến điều đó.”
*

*   *
           Rất nhiều tờ báo muốn nhận Ellsworth Monkton Toohey về

làm việc. Ông chọn tờ Người đưa tin, một tờ báo có danh tiếng và còn
chưa chắc chắn về đường lối.

           Trong buổi tối của ngày làm việc đầu tiên, Ellsworth Toohey
ngồi trên mép bàn làm việc của một trợ lý biên tập và nói chuyện về
ông Talbot, người sở hữu tờ Người đưa tin. Toohey mới chỉ được gặp
ông vài lần trước đó.

           “Về mặt con người thì ông Talbot thế nào nhỉ?” Ellsworth
Toohey hỏi. “Ông ấy sùng bái điều gì? Ông ấy không thể sống thiếu cái
gì?”



      Trong phòng điện tín ở bên kia hành lang có ai đó đang quay
điện thoại. “Thời gian,” một giọng nghiêm nghị vang lên, “làm việc đi!”

*
*    *

           Roark ngồi bên bàn vẽ trong phòng làm việc của mình. Anh
đang làm việc. Thành phố phía sau những bức tường kính trông thật
rực rỡ. Không khí bị đợt lạnh đầu tiên của tháng Mười gột sạch tinh.

           Chuông điện thoại vang lên. Chiếc bút chì trong tay anh đột
nhiên dừng lại, bồn chồn; anh không cho phép bất cứ ai gọi điện trong
lúc anh đang vẽ. Anh đi về bàn làm việc và nhấc điện thoại.

      “Thưa ông Roark,” thư ký của anh nói, giọng căng thẳng như
muốn xin lỗi vì đã phá lệ, “Ông Gail Wynand muốn biết liệu ông có vui
lòng đến phòng làm việc của ông ấy vào 4 giờ chiều mai không?”

           Người thư ký nghe thấy sự im lặng trong ống nghe. Im lặng
kéo dài.

      “Ông ấy có trên điện thoại không?” Roark hỏi. Bà biết không
phải đường truyền làm giọng anh thay đổi như thế.

      “Không, thưa ông Roark. Đó là thư ký của ông Wynand.”
      “Có. Có. Bà hãy nói với bà ấy là tôi sẽ đến."
      Anh đi về phía bàn vẽ và nhìn xuống những bản phác; đây là

lần đầu tiên anh buộc phải bỏ trốn: anh biết anh không thể tiếp tục làm
việc hôm nay. Cảm giác hy vọng và bình yên trong anh quá lớn để có
thể làm việc.

         Khi Roark đến gần cửa ra vào của tòa nhà đã từng có tên là
tòa nhà Ngọn cờ, anh nhìn thấy bảng hiệu của tờ Ngọn cờ đã biến mất.
Chưa có gì thế chỗ của nó. Chỉ còn lại một vết phai hình chữ nhật ở
phía trên cửa. Anh biết tòa nhà bây giờ chỉ có trụ sở làm việc của tờ
Kèn hiệu, còn lại là những tầng nhà trống rỗng. Tờ Kèn hiệu là một tờ
tin tức buổi chiều hạng ba, đại diện duy nhất còn lại của tập đoàn
Wynand ở New York.

         Anh bước về phía một chiếc thang máy. Anh mừng vì anh là
người duy nhất trong thang máy: bất chợt anh có cảm giác sở hữu một



cách bạo lực đối với cái chuồng bằng sắt này; nó là của anh, nó đã được
tìm thấy và trả lại cho anh. Sự đậm đặc của cảm giác bình yên mách
bảo anh về sự đậm đặc của nỗi đau giờ đây đã chấm dứt; đấy là một
nỗi đau đặc biệt, khác với tất cả những nỗi đau anh đã gặp trong đời
mình.

      Khi anh bước vào phòng làm việc của Wynand, anh biết là anh
sẽ phải chấp nhận nỗi đau đó và mang nó vĩnh viễn. Anh biết không có
hy vọng nào, không phương thuốc nào có thể cứu chữa nổi. Wynand
ngồi sau bàn làm việc. Ông đứng lên khi anh bước vào. Ông nhìn thẳng
vào anh. Gương mặt của Wynand còn hơn cả mặt của một người xa lạ:
một gương mặt xa lạ vẫn còn tiềm ẩn khả năng làm quen; nó có thể mở
ra nếu người ta quyết định và thử làm quen; còn đây là một gương mặt
quen thuộc, một gương mặt đã khép kín và không bao giờ để người
khác lại gần nữa. Một gương mặt không mang nỗi đau bị chối bỏ; nó
mang dấu ấn của giai đoạn tiếp theo - đó là khi chính nỗi đau cũng bị
chối bỏ. Một gương mặt xa cách và câm lặng, với sự tự trọng của riêng
nó. Sự tự trọng đó không phải là một đặc tính sống của một con người,
mà là sự tự trọng của những hàng chữ trên một ngôi mộ thời Trung cổ
- nó kể về sự vĩ đại đã qua và không cho phép ai chạm tới những gì còn
sót lại.

      “Ông Roark, buổi phỏng vấn này là cần thiết nhưng nó rất khó
khăn đối với tôi. Xin ông cư xử cho phù hợp.”

      Roark biết rằng hành vi từ tâm duy nhất anh có thể thực hiện
với Wynand vào lúc này là không biểu lộ tình cảm gì cả. Anh biết là
anh sẽ phá tan những gì còn lại ở người đàn ông đang ngồi trước mặt
anh nếu anh phát âm một từ: Gail.

      Roark trả lời:
      “Vâng, thưa ông Wynand.”
      Wynand cầm lên bốn tờ giấy đã được đánh máy và đưa chúng

qua bàn:
      “Làm ơn đọc và ký nếu ông đồng ý.”
      “Cái gì vậy?”



      “Hợp đồng thiết kế tòa nhà Wynand.”
       Roark đặt tờ giấy xuống. Anh không thể cầm chúng trên tay

được. Anh không thể nhìn chúng.
           “Xin nghe cho kỹ, ông Roark. Hợp đồng này cần phải được

giải thích và hiểu thấu đáo. Tôi muốn tòa nhà Wynand được thi công
ngay lập tức. Tôi muốn nó trở thành tòa nhà cao nhất thành phố này.
Đừng tranh luận với tôi bây giờ có phải là thời điểm kinh tế hợp lý
không. Tôi muốn xây nó. Nó sẽ được sử dụng - đây là điều ông quan
tâm phải không. Nó sẽ chứa tòa soạn tờ Kèn hiệu và tất cả văn phòng
làm việc của tập đoàn Wynand hiện đang nằm rải rác khắp nơi trong
thành phố. Phần trống còn lại sẽ được cho thuê. Tôi còn đủ quyền lực
để đảm   bảo với ông điều đó. Ông không cần sợ xây lên một tòa nhà
không được sử dụng. Tôi sẽ gửi cho ông một thông báo chính thức về
tất cả các chi tiết và yêu cầu xây dựng. Phần còn lại tùy ý ông. Ông có
toàn quyền thiết kế tòa nhà. Các quyết định của ông sẽ là quyết định
cuối cùng. Không cần phải có sự chấp thuận của tôi. Ông sẽ chịu trách
nhiệm hoàn toàn và có quyền hoàn toàn. Điều này được ghi trong hợp
đồng. Nhưng tôi muốn ông hiểu rằng tôi sẽ không gặp ông nữa. Tôi sẽ
có một đại diện để giải quyết các vấn đề kỹ thuật và tài chính. Ông sẽ
làm việc với người đó. Ông sẽ gặp ông ta trong các buổi gặp tiếp theo.
Nói cho ông ta biết ông muốn thuê nhà thầu nào. Nếu ông thấy cần
phải nói chuyện với tôi, ông sẽ liên lạc thông qua đại diện của tôi. Ông
đừng hy vọng gặp tôi và cũng đừng cố gắng tìm tôi. Nếu ông có làm thế,
ông cũng sẽ bị từ chối. Tôi không muốn nói chuyện với ông. Tôi không
bao giờ muốn gặp lại ông. Nếu ông đã sẵn sàng chấp thuận những điều
khoản này thì làm ơn hãy đọc bản hợp đồng và ký.”

      Roark với lấy một cái bút và ký mà không cần đọc.
      “Ông chưa đọc nó,” Wynand nói.
      Roark ném tờ giấy qua bàn.
      “Làm ơn ký cả hai bản.”
      Roark nghe lời.



           “Cảm ơn ông” Wynand nói, ông cũng ký vào các tờ giấy và
đưa một bản cho Roark. “Đây là một bản của ông.”

      Roark nhét hợp đồng vào túi áo.
      “Tôi vẫn chưa đề cập đến khía cạnh tài chính. Cái bí mật mà ai

cũng biết là đế chế Wynand đã chết. Thực tế, nó khỏe mạnh và hoạt
động tốt hơn bao giờ hết, trừ phần ở New York. Nó sẽ còn tồn tại chừng
nào tôi còn sống. Nhưng khi tôi chết, nó cũng sẽ chết theo. Tôi dự định
sẽ bán lại một phần lớn. Vì thế, khi thiết kế tòa nhà này, ông không cần
phải hạn chế bản thân vì các lý do tài chính. Ông được thoải mái tiêu
những gì ông thấy cần thiết. Tòa nhà sẽ tồn tại lâu dài, ngay cả khi các
hãng thời sự và các tờ báo của tôi biến mất.”

      “Vâng, thưa ông Wynand.”
      “Tôi đoán ông sẽ muốn xây tòa nhà sao cho chi phí bảo dưỡng

sau này của nó được giảm thiểu. Tuy nhiên, ông không cần phải lo lắng
về việc hoàn lại vốn đầu tư ban đầu. Sẽ không có ai để nhận lại khoản
vốn đó.”

      “Vâng, thưa ông Wynand.”
           “Nếu ông nghĩ đến hành vi của thế giới hiện tại và cái thảm

họa mà thế giới này đang tiến tới, có thể ông sẽ nghĩ việc xây tòa nhà
này là hoàn toàn lố bịch. Thời đại của những tòa nhà chọc trời đã hết.
Đây là thời đại của các dự án chung cư. Và nó là khúc dạo đầu cho thời
kỳ ăn lông ở lỗ. Nhưng ông không sợ phải chống lại cả thế giới này. Đây
sẽ là tòa nhà chọc trời cuối cùng được xây ở New York. Như vậy cũng
hợp lý thôi. Thành tựu cuối cùng của loài người trên trái đất này trước
khi chính loài người tự hủy diệt chính mình.”

           “Loài người sẽ không tự hủy diệt, ông Wynand. Loài người
cũng không nên nghĩ rằng mình đã bị hủy diệt. Chừng nào họ còn làm
được những việc như thế này.”

      “Việc gì?”
      “Xây tòa nhà Wynand.”
      “Điều đó là tùy ở ông. Những thứ đã chết - như tờ Ngọn cờ -

chỉ là nguồn tài chính cho công trình này. Đó là chức năng hợp lý của



chúng.”
      Ông cầm bản hợp đồng của mình lên, gấp lại. Ông nhét nó vào

túi bằng một động tác chính xác, gọn gàng. Ông nói, giọng không hề
thay đổi:

      “Đã có lần tôi đã nói với ông rằng tòa nhà này sẽ là đài tưởng
niệm cuộc đời tôi. Bây giờ thì không có gì để tưởng niệm cả. Tòa nhà
Wynand sẽ không có gì - ngoài những gì ông đem lại cho nó.”

      Ông đứng lên, ra dấu buổi phỏng vấn đã kết thúc. Roark đứng
dậy. Anh hơi nghiêng đầu ra dấu từ biệt. Anh cúi đầu lâu hơn phép lịch
sự thông thường. Ở cửa, anh dừng lại và quay người. Wynand vẫn
đứng bất động sau bàn. Họ nhìn nhau.

      Wynand nói:
      “Hãy xây nó như một đài tưởng niệm cho cái linh hồn thuộc về

anh... và lẽ ra đã có thể thuộc về tôi.”

XX.
      Mười tám tháng trôi qua. Một ngày mùa xuân, Dominique đi

bộ đến công trường thi công tòa nhà Wynand.
      Cô nhìn những tòa nhà chọc trời trong thành phố. Chúng vươn

lên từ những vị trí bất ngờ, vượt qua những mái nhà thấp. Chúng có
một vẻ thình lình; như thể chúng vừa nhô lên chỉ một giây trước khi cô
nhìn thấy chúng và cô đã chớp được những rung động cuối cùng của
chúng. Cứ như thế, nếu cô quay mặt đi và bất thần ngoảnh lại, cô sẽ
bắt quả tang những tòa nhà đang bật lên.

      Cô rẽ qua một góc phố ở Hell's Kitchen và đi vào một khu đất
rộng đã được dọn sạch.

      Những cỗ máy đang bò trên mặt đất bị xới tung để giải phóng
mặt bằng cho một công viên trong tương lai. Từ giữa khu đất mọc lên
bộ khung tòa nhà Wynand; nó đã hoàn thiện và vươn thẳng lên trời.
Phần trên của bộ khung vẫn để trần - trông như cái lồng đan bằng
thép. Ở phía dưới, kính và vữa nối nhau dâng lên, phủ kín phần còn lại
của những khung thép đang cắt xuyên qua không gian.



      Cô nghĩ: Người ta nói rằng trung tâm của quả đất là một khối
lửa. Khối lửa đó bị nhốt chặt và câm lặng. Nhưng đôi lúc nó phá tung
những tầng cao lanh, sắt, và granit, để bắn tung lên bầu trời tự do. Khi
ấy, nó trở thành một thứ như thế này.

           Cô bước tới tòa nhà. Có một hàng rào gỗ phủ quanh những
tầng dưới của tòa nhà. Ở trên đó có những bảng quảng cáo lớn ghi tên
các hãng cung cấp vật liệu cho tòa nhà cao nhất thế giới. "Thép do
công ty Thép Quốc gia cung cấp." "Kính của tập đoàn Ludlow."
"Thiết bị điện của tập đoàn Wells-Clairmont." "Thang máy của tập
đoàn Kessler." "Nhà thầu Nash & Dunning."

      Cô dừng lại. Cô nhìn thấy một thứ mà cô chưa từng để ý đến
trước đó. Cô có cảm giác một bàn tay vừa chạm nhẹ vào trán cô - bàn
tay có khả năng chữa bệnh của những nhân vật trong truyền thuyết.
Cô chưa từng biết Henry Cameron và cô cũng chưa từng nghe ông nói,
nhưng lúc này, cô có cảm giác cô đang nghe ông nói: "Và tôi biết nếu
cậu vẫn mang những lời này đến tận cùng thì đó sẽ là một chiến thắng,
Howard, không chỉ là chiến thắng cho cậu mà còn cho cái-đáng-phải-
chiến-thắng, cái làm thế giới này tiến lên mặc dù nó chưa bao giờ được
thừa nhận. Nó sẽ minh chứng cho rất nhiều người đã ngã xuống trước
cậu, những người đã phải chịu đựng như cậu sẽ phải chịu đựng."

      Cô nhìn thấy, trên hàng rào bao quanh tòa nhà vĩ đại nhất New
York, một tấm biển nhỏ bằng thiếc với dòng chữ:

      "Howard Roark, kiến trúc sư."
           Cô bước về phía phòng giám sát công trình. Cô vẫn thường

đến đây để gặp Roark, để theo dõi tòa nhà mọc lên dần dần. Nhưng lần
này, trong phòng là một người mới đến làm, anh ta không biết cô. Cô
đề nghị gặp Roark.

      "Ông Roark đang ở tít trên bể chứa nước. Xin bà cho biết quý
danh."

      "Bà Roark." cô trả lời.
      Người đó tìm thấy người giám sát công trường. Ông ta để cô đi

lên bằng thang kéo ngoài trời, giống như những lần trước. Thang kéo



chiỉ là một vài tấm ván với một sợi dây thừng bao quanh; nó chạy dọc
thân tòa nhà.

      Cô đứng; hai tay giơ lên bám vào một dây cáp, đôi giày cao gót
của cô vững chãi trên mặt ván. Những tấm ván khẽ rung, một luồng
không khí ép chiếc váy ôm lấy người cô, và cô thấy mặt đất bị bỏ lại
phía dưới.

           Cô đã vượt qua những khung cửa rộng của khu cửa hàng.
Những dãy phố bên dưới chìm xuống sâu hơn. Cô vượt qua mái hiên
của những rạp chiếu phim - đó là những tấm thảm đen được treo bằng
những dải màu xoắn. Những cửa sổ văn phòng lướt qua cô, những dải
kính dài trôi xuống dưới. Những nhà kho lớn biến mất, chìm xuống
cùng với những của cải cất giữ ở đó. Đỉnh tháp của những khách sạn
nghiêng nghiêng, như cánh của một chiếc quạt đang chạy và được gấp
lại. Những ống khói nhà máy nhìn như những que diêm đang bốc khói,
những chiếc ô-tô nhìn giống như các khối vuông màu xám đang di
chuyển. Mặt trời làm cho những đỉnh núi cao biến thành những ngọn
hải đăng - chúng quét ngang thành phố với những luồng sáng trắng.
Thành phố trải rộng bên dưới, từng khối nhà sắt thành hàng dài xuống
tận bờ sông. Thành phố đứng kẹp giữa hai dải nước mỏng, màu đen.
Nó nhảy qua dòng nước và trải dài về phía bình nguyên và chân trời.

           Những mái nhà phẳng hạ thấp hạ thấp dần như những bàn
đạp ấn những tòa nhà xuống thấp và đẩy chúng ra khỏi đường đi của
cô. Cô vượt qua những khối nhà lắp kính hình vuông - đó là những
phòng ăn, phòng ngủ và phòng cho trẻ con. Cô nhìn thấy anh đang
đứng phía trên. Anh đứng trên giàn giáo cao nhất của tòa nhà Wynand.
Anh vẫy tay với cô.

         Mặt biển cắt ngang qua bầu trời. Mặt biển nâng dần lên khi
thành phố thấp dần bên dưới. Cô vượt qua những đỉnh cao nhất của
các tòa nhà ngân hàng. Cô vượt qua chóp mái của những tòa án. Cô
vượt qua tháp chuông các nhà thờ.

      Ở đó, chỉ còn đại dương, bầu trời, và hình dáng của Howard
Roark.



HẾT
 



[1]
 Vở Ideal - một trong những vở kịch đầu tiên mà Ayn Rand viết, trước khi trở nên nổi tiếng.

(NHĐ)
[2]


Atlas Shrugged (Atlas vươn mình), tiểu thuyết đỉnh cao và là tiểu thuyết cuối cùng của Ayn

Rand. (NHĐ)
[3]

 Người theo chủ nghĩa vị thân tức là người coi trọng bản thân mình, đặt sự sống của mình

và các nguyên tắc đạo đức của mình lên trên. Ở đây, cần phân biệt với khái niệm "ích kỷ" theo nghĩa

thông thường mà chúng ta vẫn dùng. Chủ nghĩa vị thân là cả một mảng đề tài lớn trong các tác phẩm

của Ayn Rand; vì vậy rất khó giải thích đầy đủ ở đây; chúng tôi đề nghị bạn đọc đọc hết cuốn sách

này, và nếu có thể thì đọc thêm các sách khác, để có thể hiểu được chính xác ngụ  ý của Ayn Rand ở

câu này. (NHĐ)
[4]

 Ở đây, khi dùng chữ "đức tin" thì Stoddard đang nói đến cái đạo riêng của Roark theo đuổi,

không phải một tôn giáo mà là nguyên tắc sống và làm việc bất di bất dịch, nguyên tắc mà Roark cho

là tự nhiên và không thể bị thay đổi. (NHĐ-ND)
[5]

 Tất cả những từ tiếng Anh trong ngoặc đều là những từ rất thông dụng trong các nước

phương Tây vì ở đây số lượng người theo Thiên Chúa giáo hoặc một tôn giáo khác rất lớn. Ở Việt

Nam, những khái niệm này ít phổ biến; do đó, dịch để cho bạn đọc Việt Nam hiểu được rất khó. Nếu

muốn biết thêm, các bạn có thể đọc thêm Kinh thánh, bản tiếng Việt để biết nghĩa và phạm vi sử

dụng của những từ này. (NHĐ)
[6]

 Chú thích thêm của người dịch cho rõ nghĩa.
[7]

 Chú thích thêm của người dịch cho rõ nghĩa.
[8]


Ở đây, Ayn Rand dùng từ man-workship. Nếu dịch một cách thống nhất với các từ trước đó

mà Rand dùng, thì sẽ phải dịch là "thờ phụng con người", nhưng chữ "thờ phụng" có nghĩa tôn giáo

quá nặng, như Rand cũng đã đề cập, nên chúng tôi chọn dùng chữ "tôn vinh con người". (ND)
[9]

 Triết học gia người Đức (1844-1900). (ND)
[10]

 Byron: nhà thơ lãng mạn nổi tiếng người Anh. (NHĐ)
[11]

 Thuyết tâm lý quyết định là thuyết cho rằng tâm lý, chứ không phải tư duy lý tính, quyết

định mọi hành vi của con người. (NHĐ)
[12]


Chữ thêm cho rõ nghĩa. (NHĐ)



[13]
 Petey: cách gọi thân mật tên "Peter". Người Mỹ thường có cách gọi thân mật những

người thân bằng cách đổi tên họ đi; ví dụ như William thành Bill, Catherine thành Kate, Kate thành

Katie,...vv...
[14]

 Đền Parthenon thờ Nữ thần Athena, là công trình nổi tiếng nhất của kiến trúc Hy Lạp cổ

đại. (NHĐ)
[15]

 Ở các nhà thờ, thường có một phòng xưng tội cho các con chiên. Phòng này có một cửa

sổ chạm trổ cầu kỳ, người xưng tội và cha nhận tội hầu như không thể nhìn rõ mặt nhau. (NHĐ)
[16]

 Một trong ba kiểu cột trụ thời Hy Lạp cổ đại. Chiều cao cột gấp 7 lần chiều rộng cột.

(ND)
[17]

 Nguyên văn tiếng Pháp: Prix de Paris
[18]

 Kiểu Doric: một trong ba kiểu cột trụ thời Hy Lạp cổ đại. Chiều cao của cột bằng 5,5 lần

chiều rộng của cột. (ND)
[19]


Nguyên văn: những họa sĩ mặc áo thụng Hy Lạp.
[20]

 Kiểu Chippendale: một kiểu đồ gỗ thế kỷ 18 ở Anh; do nhà thiết kế Thomas Chippendale

sáng tạo và công bố trong một cuốn sách vẽ các thiết kế đồ gỗ của ông. (NHĐ)
[21]

 Vua James đệ nhất (1566-1625): một Hoàng đế nổi tiếng của Anh. Đây là thời kỳ có một

phong cách kiến trúc riêng. (NHĐ)
[22]

 Nhà thờ lớn ở Rheims, nơi các vua của Pháp từng được phong vương. Nó được xây theo

kiến trúc nhà thờ lớn đặc trưng, giống như của nhà thờ Đức Bà Paris hiện nay. (NHĐ)
[23]

 Khu nhà triển lãm hải dương học.
[24]

 Con chó trong nguyên tác. (NHĐ)
[25]

 Ở đây tác giả chơi chữ trong nguyên bản: màu trắng của tòa nhà triển lãm là do màu sơn

của nó, nhưng tác giả chơi chữ "white plague" - vốn là từ ám chỉ "nạn dịch trắng" tức là những thứ

dịch vào thế kỷ 19 và 20, trong đó những bệnh thường trở nên xanh xao, trắng nhợt. Những dịch này

- ví dụ như lao - lan rộng, khó chữa, khiến nhiều người chết và người ta thường đổ vôi bột trắng trên

các mộ chôn tập thể. (NHĐ)
[26]

 Trong thần thoại La Mã, Diana là nữ thần săn bắn, chị em sinh đôi với thần Appolo, con

trai của thần Zeus và Latona. (NHĐ)



[27]
 Nguyên văn: Bowery Mission, là một chương trình từ thiện ở New York, từ thế kỷ trước,

dành cho người nghèo, vô gia cư. (NHĐ)
[28]

 Trong đoạn này, tác giả chủ ý dùng từ ngữ và cách diễn đạt cầu kỳ, rối rắm, thậm chí có

chỗ vô nghĩa để làm nổi bật tính rỗng tuếch trong bài phê bình của Toohey. Chúng tôi cố gắng dịch

rối rắm để trung thành với tinh thần của nguyên bản. (NHĐ)
[29]

 Một khu vực ở thành phố New York. (NHĐ)
[30]

 Đây là kiểu xe buýt hai tầng, trên nóc xe mở ra và có ghế ngồi cho khách tham quan có

thể nắm đường phố xung quanh. (NHĐ)
[31]

 Danh họa người  Hà  Lan. (NHĐ)
[32]

 Nguyên văn “T-Square Romeo”, nghĩa là chàng Romeo dùng thước chữ T. Thước chữ T

là loại thuốc chuyên dụng của dân kiến trúc. (NHĐ)
[33]

 Ở đây, Keating gọi Guy Francon bằng tên riêng là Guy - điều này ám chỉ hai người trở

nên rất thân, do đó sẽ không có “ông” hay “ngài” nữa. (NHĐ)
[34]

 Nguyên văn: Five Orders - tức là năm quy tắc của kiến trúc. Chúng tôi dịch tạm là Ngũ

Luật. (NHĐ)
[35]

 Nguyên văn: Spiritual embezzlement. (NHĐ)
[36]

 Chơi chữ trong nguyên bản; có ý ám chỉ người ta cắt nước vì Cameron không thanh toán

hóa đơn nước, nhưng xã hội cắt hợp đồng vì Cameron không chịu sống và trả giá theo quy luật của

họ. (NHĐ)
[37]

 Tum (còn gọi là cửa trời): thường ở trên nóc các tòa nhà. (NHĐ)
[38]

 Nguyên văn: cách 500 feet (1 feet = 0,3 mét)
[39]

 Chó trâu, chó ngao. (NHĐ)
[40]

 Nguyên văn: Brick-top, tức là Đầu-Gạch (vì tóc Roark màu đỏ). (ND)
[41]

 Đây là một ngôi đền hình chữ nhật, nằm ở miền nam nước Pháp. Nó được xây dựng

khoảng năm 19-16 trước Công nguyên, bởi kiến trúc sư Marcus Agrippa, người đã xây đền

Panthenon ở Rome. Nó có kiến trúc cột điển hình của trường phái cổ điển La Mã và hiện là một trong

những ngôi đền bảo lưu tốt nhất trong số các đền đài dưới thời đế chế La Mã. (NHĐ)



[42]
 Ở Mỹ, các trang trại thường xây những tháp hình tròn, cao để đựng ngũ cốc như ngô, lúa

mì, đậu tương. (NHĐ)
[43]

 Nguyên văn: sub-reality. Từ này có nhiều nghĩa, ở đây chúng tôi chọn dịch là thực-tại-

thứ-cấp để trung thành với quan điểm của Ayn Rand về siêu hình. (NHĐ)
[44]

 Người có quan điểm triết chung là người không theo bất cứ một nguyên tắc hay tín điều

nhất định nào mà có thể cùng lúc tin vào những tín điều khác nhau. Những người này có thể bị chỉ

trích là thiếu nhất quán hoặc không có chính kiến; nhưng cũng có thể được khen là linh hoạt và thực

tế. (NHĐ)
[45]

 Một phong cách kiến trúc phổ biến ở châu Âu vào thế kỷ 18, nặng về trang trí lòe loẹt,

cầu kỳ.
[46]

 Nghĩa đen là "Bếp địa ngục". Đây là tên một khu nghèo nổi tiếng ở New York, nơi dân

nghèo, dân tứ chiếng và dân nhập cư lậu sinh sống. (ND-NHĐ)
[47]

 Đường chạy dọc bờ sông. (NHĐ)
[48]

 Nguyên văn: capitol. Capitol là những tòa nhà có kiến trúc mái vòm tròn, dùng làm trụ sở

chính của chính quyền tiểu bang tại Mỹ (giống nhà Quốc hội Mỹ). Các tòa nhà này có cấu trúc giống

nhau ở trên nước Mỹ và thường là nơi làm việc của thống đốc bang cùng với các cơ quan hành chính

lớn nhất của tiểu bang. (NHĐ)
[49]

 Nguyên văn: Social Register. Đây là một cuốn danh bạ ghi tên và địa chỉ của những cá

nhân có thế lực và giàu có nhất trong tầng lớp thượng lưu ở 1 số thành phố lớn tại Mỹ. Các danh bạ

này bắt đầu từ cuối thế kỷ 19. Hiện nay nó không còn phổ biến.
[50]

 Là cỡ áo cho trẻ em. Ở Mỹ, các cửa hàng quần áo thường chia thành phần cho người lớn

và trẻ em, với kích cỡ được chuẩn hóa theo độ tuổi. (NHĐ)
[51]

 Nguyên văn: You're a pig ("bác là một con lợn" - hàm ý đùa cợt). Trong giao tiếp ở Mỹ,

khi đã thân nhau, người ta có thể đùa và nói khá thẳng, kể cả trong quan hệ chủ-thợ. (NHĐ)
[52]

 Ở Mỹ, muốn hành nghề kiến trúc sư phải thi lấy bằng, giống như với ngành luật, ngành y,

tâm lý, hoặc công tác xã hội. (NHĐ)
[53]

 Hiệp hội Kiến trúc sư Hoa Kỳ. (NHĐ)



[54]
 Icarus: Trong thần thoại Hy Lạp, Icarus là người đầu tiên trên thế giới đã bay lên bằng

cách lấy sáp ong gắn lông chim thành một đôi cánh. Tuy nhiên khi anh bay lên cao, ánh mặt trời

nung nóng sáp ong làm chúng tan chảy, vì thế phá vỡ đôi cánh và Icarus rơi xuống. Đây được dùng

như một biểu tượng kép về ước mơ và sự đối lập giữa ước mơ và hiện thực. (NHĐ)
[55]

Ám chỉ người này là khách quen của quán rượu. (NHĐ)
[56]

 Khi thân mật hơn, người Mỹ gọi nhau bằng tên riêng; còn khi mới gặp họ gọi bằng họ để

tỏ sự kính trọng. (NHĐ)
[57]

 Catherine và Peter ở New York, thuôc bên bờ Đông; bờ biển phía Tây của Mỹ là phía bên

kia, gồm những bang như California, Washington, Oregon,vv... (NHĐ)
[58]

 Vương triều Tudor, trị vì ở Anh từ năm 1485 và 1603. (NHĐ)
[59]

 Ám chỉ cá tính của nữ hoàng Elizabeth của Anh, người được tiếng là độc lập, tự chủ.

(NHĐ)
[60]

 Nguyên văn là "farther uptown": khái niệm quy hoạch này không có từ tương đương

trong tiếng Việt và ngay cả với Mỹ, nó cũng thay đổi về địa lý theo thành phố. New York là thành

phố có quy hoạch riêng và uptown của nó có thể dịch sát nhất là phía Bắc thành phố. (NHĐ)
[61]

 Đền Panthenon: đền thờ tất cả các vị thần ở Roma (Ý), biểu tượng của kiến trúc Hy Lạp

cổ đại. (NHĐ)
[62]

 Nguyên văn tiếng Anh Quips and Quirks: ở đây tác giả chơi chữ hai âm giống nhau này.

Quips là những lời phê bình, soi mói, chỉ trích; còn quirks là những đường xoi trong kiến trúc. Cái

tên này ám chỉ nội dung của mục báo này chuyên về phê bình kiến trúc. (NHĐ)
[63]

 Ở Mỹ, cánh cửa văn phòng hay có một cái khe nhỏ, cắt ngang, ở phía gần dưới của cánh

cửa, để người bên ngoài đút thư vào trong. (NHĐ)
[64]

 Khu trung tâm New York. (NHĐ)
[65]

 Trong nguyên văn, chữ "cuồng tín và quên mình" là "fanatic and selfless" - chữ selfless

hàm ý không nghĩ đến bản thân mình. Roark trả lời bằng chữ "selfish" - thường được dịch ra tiếng

Việt là "ích kỷ". Tuy nhiên từ "ích kỷ" có nghĩa xấu trong tiếng Việt; trong khi hàm ý của Rand hoàn

toàn không  như vậy. Kết hợp với việc chơi chữ, chúng tôi chọn dịch là "vì-mình". Những ý tứ này sẽ

rõ hơn sau khi bạn đọc đọc hết tiểu thuyết và đọc thêm về Ayn Rand. (NHĐ)



[66]
 Nguyên văn "industry". Trong tiếng Anh, từ này có rất nhiều nghĩa và một số nghĩa

không có tương đương về nội hàm trong tiếng Việt, nên chúng tôi chỉ chọn dịch là "Lao động". Nghĩa

thông thường của nó là công nghiệp, sự chăm chỉ. (NHĐ)
[67]

 Ngôi đền nhỏ, thờ thần chiến tranh Athena ở Hy Lạp, được xây dựng từ năm 420 trước

Công nguyên. (NHĐ)
[68]

 Đoạn này chơi chữ tiếng Anh với các từ vô nghĩa ăn vần với nhau; rất khó dịch ra tiếng

Việt. Nó chỉ nhấn mạnh là thể loại văn chương của Lois mà Toohey ca ngợi chỉ là một kiểu văn

chương vô nghĩa. Nguyên văn tiếng Anh: “...Toothbrush in the jaw toothbrush brush brush tooth jaw

foam dome in the foam Roman dome come home home in the jaw Rome dome tooth toothbrush

toothpick pickpocket socker rocket...” (ND)
[69]

 Đây là sự chơi chữ vì clouds (đám mây) đọc gần giống với shrouds (vải liệm). (ND)
[70]

 Nguyên văn "settlement house", là một dạng nhà tập thể dành cho những người nghèo

hoặc bình dân muốn tự nguyện chuyển đến sống với nhau. Đây là một phong trào rất lớn ở đầu thế kỷ

20 tại Mỹ. Trong các nhà định cư này, giống như một nhà tập thể, mọi người có phòng   đọc sách

chung, có khu cho trẻ em, có các hoạt động khác. Gần như nhà tế bần nhưng được tổ chức theo mô

hình hợp tác. (NHĐ)
[71]

 Nguyên văn là Toohey - gooey - phooey - hooey. Cuốn thơ mà Peter đọc trước đó cũng

toàn những từ ăn vần với nhau theo kiểu này. Chúng tôi cố gắng dịch vần và giữ ý của nguyên tác.

(NHĐ)
[72]

 Trong tiếng Anh, thời quá khứ và hiện tại được biểu hiện trực tiếp qua cách chia động từ.

Ở đây, ý Keating muốn nói Dominique dùng từ "đã từng" là sai vì anh vẫn đang phải lòng cô. (NHĐ)
[73]

 Nói tắt của tuxedo: áo dạ tiệc màu đen, có hoặc không có đuôi tôm ở phía sau, dùng trong

các lễ nghi trang trọng. (NHĐ)
[74]

 Nguyên văn: Potter's Field - một khu nghĩa trang ở New York. Cụm từ này cũng có thể

được dùng để ám chỉ nghĩa trang cho những người vô danh, người nghèo không có chỗ chôn. (NHĐ)
[75]

 Tên một loại đồ uống. (NHĐ)
[76]

 Tên những món ăn rất bình dân, thậm chí tầm thường. (NHĐ)
[77]

 Tên những món ăn cao cấp. (NHĐ)



[78]
 Nguyên văn Knock Me Flat - cụm này là tên một vở kịch và có thể dịch nhiều cách khác

nhau tùy theo nội dung vở kịch - Ở đây, vì không biết nội dung, do nó có thể chỉ là một cái tên dựng

lên, chúng tôi chọn dịch là Đè em ra đi cho phù hợp với giọng điệu mỉa mai của Toohey. (NHĐ)
[79]

 Một nhánh tôn giáo thuộc nhà thờ Anh rất khắt khe về đạo đức; từ này dùng ám chỉ

những người có những nguyên tắc đạo đức rất khắt khe, luôn mong muốn tiến tới sự thanh sạch.

(NHĐ)
[80]

 Nguyên văn "bitch" nghĩa là "chó cái". Từ này trong tiếng Mỹ được dùng để chửi rủa, ám

chỉ những người đàn bà độc ác, nanh nọc, lắm lời, xấu tính.
[81]

 Nguyên văn: humanitarian. (NHĐ)
[82]

 Donatien Alphonse Francois, một hầu tước người Pháp, sống từ cuối thế kỷ 18 đến đầu

thế kỷ 19,  nổi tiếng vì tư tưởng về tự do tuyệt đối, đặc biệt là tự do trong các khoái cảm nhục dục.

Cụm từ "hầu tước vùng Sade" ám chỉ sự bạo dâm hoặc những người theo đuổi sự thăng hoa của bản

thân và sự tự do một cách quyết liệt, đến mức như hành xác. (NHĐ)
[83]

 Guy chêm tiếng Pháp (trước đây ông ta học ở Pháp).
[84]

 Elsie là tên con gái, ám chỉ sự yếu đuối của Ellsworth. (NHĐ)
[85]

 Nghề này ở Mỹ thường vất vả và thu nhập thấp. (NHĐ)
[86]

 Trong Kinh thánh, câu này có ý nói rằng kẻ nào đặt cái tôi và cuộc sống của mình lên trên

Chúa thì khi chết sẽ xuống địa ngục, còn kẻ nào biết quên mình mà đặt đức tin vào Chúa thì sau khi

chết sẽ lên thiên đường và sống cuộc sống vĩnh hằng với Chúa. (NHĐ)
[87]

 Trích từ Sáng Thế Ký trong kinh Cựu ước: khi Chúa Trời tạo ra con người từ đất, Người

đã nặn họ theo như hình dáng và hiện thân của Chúa. Ở đây, Ayn Rand đã chơi chữ: chữ "Người"

được dùng bằng đại từ ngôi thứ ba số ít "him" - vừa có nghĩa là Chúa Trời, vừa có nghĩa là Howard

Roark, người đã tạo ra ngôi nhà. (NHĐ)
[88]

 Một loại bánh quy làm bằng bột đánh nhuyễn, kéo dài rồi xoắn lại, giống như người ta

xoắn những quả bóng bay dài thành những vòng tròn. (NHĐ)
[89]

 Ám chỉ ba quả cầu tung hứng của các nghệ sĩ trong rạp xiếc. (NHĐ)
[90]

 Trong nguyên bản, đoạn này có dạng thức một bài đồng dao, có vần điệu - giống những

bài “Ve vẻ vè ve, nghe vè thằng ngốc” của Việt Nam. (NHĐ)



[91]
 Chơi chữ trong nguyên bản, con chiên của Chúa ám chỉ những người có đức tin, còn

Roark vừa không có đức tin lại vừa không phải là thiên tài thực sự (NHĐ)
[92]

 Nguyên văn: Jello-O, một lôại bánh có bề mặt nhẵn và đặc, giống như thịt đông (NHĐ)
[93]

 theo Kinh thánh, con người từng muốn xây một ngôi tháp cao tới thiên đàng, nhưng Chúa

Trời giận sự cao ngạo của con người nên khiến cho loài người không nói chung một thứ tiếng; do đó,

họ không thể hiểu nhau và không xây nên được toà tháp. (NHĐ)
[94]

 Nhãn hiệu một hãng nước rửa nổi tiếng – chuyên về sản phẩm rửa toa-lét, làm sạch thảm,

thông cống v.v…
[95]

 Cái chết đen: chỉ những cái chết do đại dịch Dịch hạch ở châu Âu vào thế kỷ 14, giết chết

75 triệu người. Cái chết đỏ: tên một đại dịch được nhắc tới trong truyện ngắn The Masque of the Red

Death (Vũ kịch của thần chết Đỏ) của nhà văn Mỹ Edgar Allan Poe; trong đó người bệnh thường lên

một cơn đau đớn khủng khiếp và tiết ra máu đỏ thay vì mồ hôi. (ND-NHĐ).
[96]

 Đây là tên của một trong những chúa quỷ trong thần thoại Thiên chúa giáo, về sau còn có

thể được gọi là quỷ Sa-tăng. (NHĐ)
[97]

 Dầu thầu dầu để chữa sỏi mật. (ND)
[98]

 Tương đương 2,54 xăng-ti-mét. (NHĐ)
[99]

 Trong nguyên bản tiếng Anh là “I Do”. (NHĐ)
[100]

 Sparta: tên một thành bang thời Hy Lạp cổ đại nổi tiếng về tính kỷ luật quân sự và các

chiến sĩ dũn cảm (ND).
[101]

 Đại lộ sang trọng bậc nhất ở thành phố New York. (ND-NHĐ)
[102]

 Danh mục Đăng ký Xã hội là một danh mục tên họ và địa chỉ của những người giàu có

và nhiều quyền lực trong giới thượng lưu xã hội Mỹ. (ND)
[103]

 Herbert Spencer, triết gia người Anh, cha đẻ của thuyết Darwin xã hội; lý thuyết này cho

rằng kẻ mạnh nhất sẽ tồn tại. (ND-NHĐ)
[104]

 Attila, (406-453), vua người rợ Hun, một dân tộc gốc Trung Á và di cư sang châu Âu,

từng tấn công và gây kinh hoàng cho các dân tộc người German và người La Mã trong suốt một thời

gian dài trước khi bị người Visigoth và người La Mã liên minh đẩy lui trong trận chiến Chalons năm

451. (ND)



[105]
 Dấu hiệu nơi mua bán dâm, thường treo ngoài ô tủ kính của các cô gái bán hoa. (NHĐ)

[106]
 Một nhân vật trong vở Giấc mộng Đêm hè của Shakespeare. (ND)

[107]
 Trò chơi bài, cho hai người chơi, gồm hai bộ bài 52 quân. (NHĐ)

[108]
 Một hãng thuốc ho nổi tiếng, trên chai và quảng cáo có dán hình anh em nhà Smith.

(NHĐ)
[109]

 Nữ anh hùng dân tộc Pháp, người từng lãnh đạo nước Pháp trong cuộc chiến một trăm

năm với Anh rồi bị người Anh kết tội tà đạo và xử tử. (ND)
[110]

 Dãy núi hùng vĩ ở bang Arizona, một trong những kỳ quan thiên nhiên nổi tiếng thế giới.

(ND)
[111]

 Studio là một kiểu nhà có diện tích rất nhỏ, phòng ngủ và phòng ăn thường ghép chung

nhau thành một phòng, ngoài ra là một khu bếp nhỏ và nhà tắm. Studio thường dành cho người độc

thân ít tiền. (NHĐ)
[112]

 Thường là phố chính tại các thành phố và thị trấn ở Mỹ. Đây gần như là một quy tắc quy

hoạch ở Mỹ. (NHĐ)
[113]

 Trích trong Kinh thánh. Lời chúa Jesus khi thấy dân chúng ném đá một người đàn bà bị

kết tội ngoại tình "Kẻ nào không có tội thì hãy ném hòn đá đầu tiên". Nhưng không ai là không có

một tội lỗi nào đó và do đó không ai có quyền ném đá người khác. (ND)
[114]

 Chủ điểm, chủ đề của một bản nhạc. (NHĐ)
[115]

 Henrik Ibsen (1828-1906): nhà soạn kịch nổi tiếng thế giới người Na Uy, người khởi

xướng trào lưu kịch hiện thực hiện đại và là người có số lượng kịch được dàn dựng nhiều nhất sau

Shakespears. (NHĐ)
[116]

 Màu lông ngỗng khốn khiếp (tiếng Pháp trong nguyên bản).
[117]

 Trích trong Kinh thánh, ý rằng những người chưa có gì, nhưng có đức tin, thì rồi sẽ nhận

được tất cả ở thiên đường. (ND)
[118]

 Một câu trong Kinh thánh. (ND)
[119]

 Chúng tôi cố gắng dịch những câu dài dòng để trung thành với nguyên bản và để làm nổi

rõ sự rườm rà trong văn phong của Toohey. (NHĐ)
[120]

 Câu sai ngữ pháp và cụt ý một cách cố tình trong nguyên bản tiếng Anh. (NHĐ)



[121]
 Chỉ việc ra nhà thị chính thành phố và để cho thẩm phán đọc những câu thuộc lòng như

"Tôi thay mặt chính quyền bang... tuyên bố hai người là vợ chồng". (NHĐ)
[122]

 Thuyết nhất thể là thuyết cho rằng chỉ có một Chúa duy nhất chứ không phải Chúa ba

ngôi (Cha, Con và Thánh Thần) như trong đạo cơ đốc. (NHĐ)
[123]

 Chủ nghĩa duy ngã độc tôn: chủ nghĩa coi mình là trên hết. (NHD)
[124]

 Trong nguyên bản là 6 inch. (NHĐ)
[125]

 Khoảng 150 km/giờ (tốc độ cho phép là 105km/giờ). (NHĐ)
[126]

 Phong cách xây dựng ở châu Âu vào thế kỷ 18, rất cầu kỳ, nhiều họa tiết trang trí.

(NHĐ)
[127]

 Dominique nói vòng vo, rối rắm, vô nghĩa và chúng tôi cố gắng giữ đúng ý tứ trong

nguyên tác bằng cách dịch rối rắm. (NHD)
[128]

 Trong nguyên bản: Dạ dày của tôi không giống dạ dày của sinh viên y khoa. (NHD)
[129]

 Một hãng làm bánh pút-đinh và kem. (NHD)
[130]

 Nguyên văn “a hair shirt”, là áo dệt từ sợi vải mỏng, thô, của các thầy tu theo dòng tu

khổ hạnh. (NHD)
[131]

 Điệu nhảy gồm nhiều người, quây thành vòng tròn hoặc các hình khác nhau, nhưng nhảy

theo nhịp và các động tác cố định. (NHD)
[132]

 Petagonians (còn có một tên khác là Tehuelches) là tên gọi chung cho những thổ dân

thuộc các bộ lạc sinh sống trên vùng Petagonia. Petagonia là phần lãnh thổ chủ yếu thuộc Argentina

và Chile. (ND)
[133]

 Nguyên văn: “dialectic trans-spatial interdependence” – cố tình vô nghĩa trong nguyên

bản. (ND)
[134]

 Tài khoản trả trước thường là cho khách hàng quen. (NHD)
[135]

 Bánh kếp làm bằng bột, thường ăn với mật vào buổi sáng. (NHĐ)
[136]

 Sau đại khủng hoảng những năm 1930s, tổng thống Roosevelt áp dụng chính sách can

thiệp vào nền kinh tế, thay vì để thả lỏng cho thị trường tự vận hành như giai đoạn trước của Chủ

nghĩa tư bản. (NHĐ)



[137]
 Nguyên văn "pistachio-green" có nghĩa là màu xanh của cây hồ trăn. (NHĐ)

[138]
 Trích từ  Kinh thánh: Chúa dạy rằng nếu một người tát ta vào má bên phải, hãy chìa nốt

má bên trái cho họ. (NHĐ)
[139]

 Nguyên văn: utter egoist. Ego nghĩa là cái tôi, egoist là người sống vì bản thân mình, đặt

cái tôi của mình lên trên hết, người ích kỷ. (NHĐ)
[140]

 Những hợp âm đứt quãng, vang rền ở phần kết thúc của các bản giao hưởng (NHĐ)
[141]

 Đĩa than là loại đĩa to, hình tròn, có rãnh trên bề mặt và phải đọc bằng một loại máy hát

đặc biệt. (NHĐ)
[142]

 Ở hầu hết các thành phố có quy hoạch cẩn thận ở Mỹ, đường phố được chia thành bàn

cờ và dặt tên theo quy tắc thống nhất: các đường phố từ Bắc xuống Nam thì được đánh số, còn các

đường phố từ Đông sang Tây thì được đặt tên riêng. (NHĐ)
[143]

 Nguyên văn "tea sanwiches", là những chiếc bánh mì kẹp nhân nhỏ, có kích thước chỉ

vừa đủ chừng hai miếng cắn; có thể được kẹp nhiều loại nhân khác nhau - như nhân thịt gà, thịt bò,

cá trích, rau, thịt lợn xông khói, v.v... (NHĐ)
[144]

 Cracker là một loại bánh, thường làm bằng bột, có thể cho thêm muối cho mặn, ăn kèm

với súp, sa-lát, hoặc với pho-mát. (NHĐ)
[145]

  Thánh Patrick là vị thánh bảo hộ của Ireland, ngày lễ này được tổ chức vào 17-3 hàng

năm, với các cuộc diễu hành lớn. Vào ngày này, các nơi thường trang trí màu xanh lá cây của Ireland

và người ta có tục lệ uống rượu bia, ăn các đồ có nguồn gốc Ireland. (NHĐ)
[146]

 Nguyên văn là "social worker" - đây là những người làm những công việc liên quan tới

các đối tượng thấp nhất trong xã hội như người nghèo, người nghiện ngập, người mất trí, v.v...

(NHĐ)
[147]

 Nguyên văn: They live second-hand. Thứ sinh có nghĩa là không sinh ra từ bản thân chủ

thể hành động hoặc cảm xúc mà chỉ phản ánh từ người khác; nó gần nghĩa với "phát sinh" nhưng

không hoàn toàn nên chúng tôi chọn dịch là "thứ sinh". (NHĐ)
[148]

 Nguyên văn: A self-sufficient ego. (NHĐ)
[149]

 Nguyên văn: Bronx Modern, Bronx là khu nổi tiếng vì tội phạm và các tệ nạn ở New

York.



[150]
 Nguyên văn: an error X-ed out of existence. Chỗ này khó dịch nguyên văn vì trong tiếng

anh chữ X có thể đứng một mình làm động từ ám chỉ sự gạch chéo để xóa sổ, đồng thời nó có nhiều

nghĩa bóng khác. (NHĐ)
[151]

 Y.M.C.A (Young Men’s Christian Association): Hội Thanh Niên Cơ Đốc (NHĐ).
[152]

 Trong các tòa nhà của Mỹ đều phải có cửa thoát hiểm. Đối với nhà cao tầng, cửa thoát

hỏa thường là cửa ra bên ngoài sân thượng hoặc bên hông nhà, từ đó có cầu thang sắt thả xuống mặt

đất. Những người hút thuốc thường ra ngồi ngoài cửa, trên sân thượng hoặc cửa thoát hỏa. (NHĐ)
[153]

 Closet là một khoảng không hẹp, thường có hình chữ nhật, kích thước có thể vừa vài

người đứng. Nó được xây lẫn vào trong tường, là loại tủ chìm để treo quần áo, cất đồ đạc không

dùng, hoặc các việc khác. (NHĐ)
[154]

 Ở Mỹ khi có các phong trào, các cuộc đình công, hay bầu cử, người ta thường làm ra các

khuy cài áo hình tròn và các sticker – một miếng giấy nhỏ dán sẵn hồ khô, giống như nhãn vở - trên

đó có ghi các dòng chữ hay khẩu hiệu ủng hộ hay phản đối (NHĐ)
[155]

 Nhân vật trong vở kịch cùng tên của thi hào Goethe, người đã ký giao kèo với quỷ Sa-

tăng, theo đó quỷ Sa-tăng sẽ phục vụ Faulst lúc sống và giúp anh ta có đủ mọi thứ; để đổi lại khi

Faulst chết, con quỷ sẽ có được linh hồn anh ta. (NHĐ)
[156]

 Các lời khuyên trong Kinh thánh và từ các điển tích của Kinh thánh hoặc các tôn giáo có

thờ Chúa Trời. (NHĐ)
[157]

 Ám chỉ một số tôn giáo và lý thuyết coi lý trí và thứ tội lỗi, chỉ có đức tin là quan trọng.

(NHĐ)
[158]

 Đây là lĩnh vực của nhiều tôn giáo: tin thì mới biết, hay biết thì mới tin. (NHĐ)
[159]

 Tiếng Latin, có nghĩa là "tiếng nói của quần chúng". (NHĐ)
[160]

 Tiếng Latin, "tiếng nói của Thượng đế". (NHĐ)
[161]

 Theo Kinh thánh, Chúa vốn sáng tạo ra ông tổ đầu tiên của loài người - Adam và Eva -

như những sinh vật hạnh phúc, sống trên thiên đàng. Nhưng khi Eva bị con rắn xúi giục hái đưa cho

Adam ăn quả táo từ trên cây Thiện Ác (cái cây khiến con người ăn vào sẽ biết nghĩ và phân biệt phải

trái) thì cả hai bị Chúa trừng phạt và đẩy xuống trái đất. (NHĐ)



[162]
 Ám chỉ ở thời điểm này, chủ nghĩa phát xít, chủ nghĩa xã hội cũng xuất hiện ở châu Âu;

và nước Mỹ cũng tiếp nhận một số tư tưởng. (NHĐ)
[163]

 Thành ngữ "người cuối cùng được cười" ám chỉ người chiến thắng cuối cùng.
[164]

 Trên đồng xe của Mỹ có hai mặt, một mặt gọi là mặt đầu (có hình người), một mặt gọi là

đuôi (không có hình người). Khi người ta phải tung đồng xu để quyết định điều gì, người ta thường

nói "Đầu hay đuôi". (NHĐ)
[165]

 Theo thang độ F, tương đương 37oC. (NHĐ)
[166]

 Trong văn hóa đại chúng ở Mỹ có tồn tại những truyền thuyết rằng trong lòng đất có

những con quái vật khổng lồ đốt lò lửa, như quỷ sứ ở địa ngục. (NHĐ)
[167]

 Nguyên văn: Chanchellor of England - đây là một chức vụ rất cao trong chính phủ Anh,

do thủ tướng chỉ định. Theo truyền thống, người giữ chức này làm nhiệm vụ giữ ấn tín của nhà vua,

làm cha tuyên úy của Hoàng gia, và là người hướng đạo cả về tinh thần cũng như các vấn đề thờ sự

cho Hoàng gia. Về sau, chức năng quan tòa của chức vụ này xuất hiện. (NHĐ)
[168]


Đây chắc là một phóng tác hiện đại từ bi kịch cổ điển của Shakespeare vì Bronx và

Brooklyn là hai khu ở New York. (NHĐ)
[169]

 Nguyên văn: benefit of doubt (tạm dịch là quy tắc nghi ngờ nhân đạo). Đây là một quy

tắc trong hành xử thông thường cũng như trong luật pháp ở Mỹ, theo đó, nếu như chưa có bằng

chứng rõ ràng hoặc có nhưng không đủ thì người ta sẽ nghiêng về phía nhân đạo mà tin rằng thủ

phạm không có tội. (NHĐ)
[170]

 1Nguyên văn: mea culpa - mea culpa - mea maxima culpa (tiếng Latin). Đây là một câu

cầu nguyện trong bài cầu nguyện thông thường trong các lễ thông công của nhà thờ thiên chúa giáo

La Mã, theo đó người cầu nguyện sẽ nhận tội và cung khai tội trước Chúa. (NHĐ)
[171]

 Phần trong ngoặc là phần thêm cho rõ nghĩa. (NHĐ)
[172]

 Các tờ báo lớn ở Mỹ thường ra hai số: buổi sáng và buổi chiều; vì thế tòa soạn phải có

những người làm việc đêm để phục vụ số buổi sáng sớm hôm sau. (NHĐ)
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