


 CHARLES DUHIGG

Sức mạnh của thói
quen
Lý do chúng ta lặp lại một số việc trong
cuộc sống và trong công việc.

NHÀ XUẤT BẢN LAO ĐỘNG - XÃ
HỘI

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Tạo ebook: Tô Hải Triều

Ebook thực hiện dành cho những bạn

http://sachvui.com/


chưa có điều kiện mua sách.

Nếu bạn có khả năng hãy mua sách
gốc để ủng hộ tác giả, người dịch và
Nhà Xuất Bản



Phần mở đầu
Cải tạo thói quen

 Cô là đối tượng tham gia yêu thích của
các nhà khoa học.

Theo hồ sơ, Lisa Allen, 34 tuổi, đã bắt
đầu hút thuốc lá và uống rượu từ năm 16
tuổi và đấu tranh chống lại bệnh béo phì
suốt cuộc đời. Khi cô ở độ tuổi hai
mươi, có lúc các công ty thu hồi nợ đã
tìm kiếm ráo riết cô để đòi khoản nợ
10.000 đô-la. Một bản sơ yếu lý lịch cũ
cho thấy công việc lâu nhất cô làm là gần
một năm.



Tuy nhiên, người phụ nữ trước
mặt các nhà nghiên cứu hôm nay thanh
mảnh và tràn đầy sức sống, với đôi chân
rắn chắc của một vận động viên điền
kinh. Trông cô trẻ hơn đến mười tuổi so
với bức ảnh trong hồ sơ và chừng như cô
có thể luyện tập tốt hơn bất kỳ ai trong
phòng. Theo báo cáo gần đây nhất trong
hồ sơ, hiện cô không còn khoản nợ nào,
không uống rượu và đã làm việc ở một
công ty thiết kế đồ họa được 3 năm 3
tháng.

“Lần cuối cùng cô hút thuốc là khi nào?”
một bác sĩ trị liệu hỏi, bắt đầu cho một
chuỗi câu hỏi mà Lisa trả lời mỗi lần cô
đến phòng thí nghiệm bên
ngoài Bethesda thuộc Maryland.



“Gần 4 năm trước, tôi đã sụt 27kg và bắt
đầu chạy ma-ra-tông từ đó,” cô trả lời.
Cô cũng bắt đầu tham gia khóa học lấy
bằng thạc sĩ và mua nhà. Đó là quãng
thời gian có rất nhiều sự kiện xảy ra.

Trong phòng gồm nhà chuyên khoa thần
kinh, nhà tâm lý học, nhà di truyền học
và một nhà xã hội học. Ba năm qua, với
nguồn tài trợ từ Viện Y tế Quốc gia, đội
ngũ này đã tìm hiểu về Lisa và hơn 24
người khác là những người đã từng hút
thuốc lá, ăn uống vô độ, người say xỉn có
vấn đề, người bị ám ảnh mua sắm và
người có thói quen không tốt. Tất cả
những người tham gia đều có một điểm
chung, họ đã làm lại cuộc đời trong
khoảng thời gian rất ngắn. Vì thế, các nhà



nghiên cứu muốn tìm hiểu xem điều đó
đã xảy ra như thế nào. Để làm điều này,
họ xem xét những biểu hiệu quan trọng
của các đối tượng, lắp đặt camera quan
sát trong nhà để ghi lại hoạt động hàng
ngày, xem xét một phần chuỗi AND được
sắp xếp trình tự, quan sát bên trong não
đối tượng nhờ vào công nghệ hiện đại,
quan sát xung lực máu và điện từ trong
não khi người tham gia chịu tác động do
sự cám dỗ của khói thuốc lá và những
bữa ăn thịnh soạn. Mục đích của các nhà
khoa học là tìm ra thói quen tác động thế
nào đến thần kinh và làm gì để thay đổi
thói quen.

“Tôi biết cô đã kể chuyện này hàng chục
lần, nhưng vài đồng nghiệp của tôi chỉ



được nghe kể lại. Cô có thể mô tả lại
mình đã bỏ thuốc lá thế nào không?”
người bác sĩ đề nghị Lisa.

“Chắc chắn rồi,” Lisa đáp, “Mọi chuyện
bắt đầu ở Cairo.” Kỳ nghỉ đó là một
quyết định vội vàng, cô khẳng định. Vài
tháng trước đó, chồng cô trở về sau khi
hoàn thành công việc và thông báo anh ta
sẽ đi vì yêu một cô gái khác. Lisa mất
một thời gian để giải quyết chuyện phản
bội và cuốn vào cuộc ly hôn. Khoảng
thời gian đó thật sự đau đớn, cô bị ám
ảnh việc bí mật theo dõi chồng mình và
người phụ nữ đó, cô đã gọi điện thoại
cho cô ta sau nửa đêm và gác máy. Sau
đó, vào một buổi chiều nọ, Lisa đến nhà
người phụ nữ ấy, say xỉn, đập cửa và la



hét giận dữ rằng cô sẽ đốt căn nhà.

“Đó chẳng phải là quãng thời gian tốt
đẹp gì, lúc nào tôi cũng muốn xem kim tự
tháp và vì thẻ tín dụng của tôi cũng chưa
đến giới hạn nợ, thế nên…” Lisa tiếp tục.

Buổi sáng đầu tiên ở Cairo, Lisa thức
dậy từ sớm tinh mơ khi nghe thấy tiếng
kinh cầu nguyện cất lên từ một nhà thờ
gần đó. Phòng khách sạn vẫn tối đen như
mực. Vẫn còn ngái ngủ và mệt mỏi sau
chuyến bay dài, cô châm một điếu thuốc.

Cô không nhận ra mình đang cố châm lửa
một cây bút chứ không phải một điếu
Marlboro cho đến khi có mùi nhựa cháy
bốc lên. Bốn tháng trước, cô chỉ biết
khóc lóc, ăn uống bất thường, mất ngủ và



cảm thấy xấu hổ, vô vọng, chán nản và
giận dữ. Nằm trên giường, cô thấy mình
đang dần kiệt sức. “Giống như lớp lớp
nỗi buồn kéo đến, mọi thứ tôi từng mong
muốn đã hoàn toàn sụp đổ trước mắt.
Thậm chí, tôi còn không thể hút thuốc
sao cho đúng.”

“Rồi tôi bắt đầu nghĩ về người-chồng-cũ,
về việc sẽ khó khăn thế nào để tìm một
công việc mới khi về nhà, viêc tôi ghét
cay ghét đắng công việc đó, và tôi thấy
không khỏe ra sao. Tôi đứng dậy, đập vỡ
một bình nước khiến nó vương vãi khắp
sàn nhà và bắt đầu khóc nhiều hơn. Tôi
cảm thấy tuyệt vọng, có lẽ phải thay đổi
điều gì đó, ít nhất là điều tôi có thể kiểm
soát được.”



Cô tắm táp và rời khách sạn. Cô lái xe
dọc những con đường mòn của Cairo,
những con đường lầy lội dẫn đến kim tự
tháp Sphinx ở khu lăng mộ Giza và sa
mạc rộng lớn, bất tận bao quanh nó,
trong một khoảnh khắc, cảm giác thương
hại bản thân tan biến. Cô thầm nghĩ, mình
phải có một mục tiêu cho cuộc đời, một
cái gì đó để hướng đến.

Vì thế khi trong xe taxi, cô đã quyết định
trở về Ai Cập và thực hiện một chuyến
đi bộ qua sa mạc.

Lisa biết đó là một ý tưởng điên rồ. Cô
đang thừa cân, sức khỏe không tốt và
không còn tiền trong ngân hàng. Cô
không biết tên sa mạc mình đang tìm
kiếm hay chuyến đi đó có thể hay không.



Nhưng dù thế nào, đó cũng không phải là
vấn đề. Cô cần điều gì đó để tập trung
vào. Lisa quyết định sẽ dành một năm để
chuẩn bị cho điều đó. Để vượt qua hành
trình, cô biết mình phải hy sinh điều gì.

Cụ thể hơn, cô cần phải bỏ thuốc lá.

11 tháng sau, cuối cùng Lisa cũng băng
qua sa mạc với 6 người khác trên một
chiếc xe có máy lạnh. Đoàn lữ hành
mang theo rất nhiều nước, thức ăn, lều,
bản đồ, hệ thống định vị toàn cầu, radio
thu phát hai chiều, nếu có ném thêm một
thùng thuốc lá thì cũng chẳng có gì khác
biệt.

Nhưng khi trong xe taxi, Lisa không biết
điều đó. Theo các nhà khoa học ở phòng



thí nghiệm, chi tiết của chuyến đi vất vả
đó không hề liên quan. Vì họ bắt đầu
nhận thấy, sự thay đổi nhỏ trong nhận
thức của Lisa ngày ở Cairo, rằng cô tin
chắc bỏ thuốc lá để đạt được mục tiêu
của mình, đã tạo ra một chuỗi những thay
đổi ảnh hưởng đến cuộc sống sau này của
cô. Sáu tháng sau, cô đã thay thế thuốc lá
bằng chạy bộ và lần lượt thay đổi cách
ăn uống, làm việc, nghỉ ngơi, lên lịch
làm việc, dự tính tương lai, v.v… Cô bắt
đầu chạy ma-ra-tông, trở lại trường học,
mua nhà và kết hôn. Cuối cùng, cô được
tuyển dụng vào làm nghiên cứu khoa học
và khi các nhà nghiên cứu bắt đầu xem
xét hình ảnh não bộ của Lisa, họ tìm thấy
vài thứ khác lạ, một cấu trúc thần kinh –
thói quen cũ của cô – đã được thay thế



bằng cấu trúc mới. Họ vẫn có thể nhìn
thấy hoạt động thần kinh của những thói
quen cũ nhưng những xung lực đó đã bị
đẩy ra bằng sự thúc đẩy mới. Vì thói
quen của Lisa thay đổi, não của cô cũng
thế.

Các nhà khoa học tin rằng chuyến đi
đến Cairo, cũng như cuộc ly hôn hay
chuyến đi qua sa mạc không phải là
nguyên nhân của sự thay đổi. Nguyên
nhân là Lisa đã tập trung thay đổi chỉ một
thói quen duy nhất: hút thuốc lá. Những
người tham gia vào quá trình nghiên cứu
của các nhà khoa học cũng trải qua quy
trình tương tự. Bằng việc tập trung vào
một dạng duy nhất được gọi là “thói quen
cơ bản”, Lisa đã tự dạy mình cách sửa



lại những hoạt động khác trong cuộc
sống.

Không phải chỉ cá nhân mới có thể thay
đổi. Khi công ty thay đổi thói quen, toàn
bộ tổ chức sẽ chuyển đổi theo. Các công
ty như Procter & Gamble, Starbucks,
Alcoa và Target tận dụng được sự hiểu
biết sâu sắc này để tác động đến việc
hoàn thành công việc, cách mọi người
giao tiếp và cách khách hàng mua sắm
mà họ không hề nhận ra.

“Tôi muốn cho cô xem một bản chụp cắt
lớp gần đây,” một nhà nghiên cứu nói
với cô khi sắp kết thúc bài kiểm tra. Ông
đặt tấm hình có hình ảnh bên trong đầu
cô lên màn hình máy vi tính. “Khi cô
nhìn thấy thức ăn, những khu vực này”,



ông chỉ vào một chỗ gần trung tâm não
của cô, “liên quan đến cơn đói vẫn sẽ
hoạt động. Não cô sẽ tạo ra chất kích
thích làm cô ăn nhiều hơn.”

“Tuy nhiên, có hoạt động mới ở khu vực
này” – ông chỉ vào khu vực gần với trán
nhất – “nơi mà sự kiềm chế và tự kiểm
soát bắt đầu. Hoạt động đó sẽ mạnh hơn
mỗi lần cô ăn.”

Lisa là đối tượng tham gia yêu thích của
các nhà khoa học vì bản chụp cắt lớp não
của cô rất thuyết phục và có ích để tạo ra
một bản đồ về nơi có cấu trúc lề thói –
thói quen - trong tâm trí con người. “Cô
đã giúp chúng tôi hiểu được một quyết
định trở thành lề thói tự động thế nào”,



người bác sĩ nói với cô.

Mọi người trong phòng cảm thấy họ đang
bên bờ vực của điều gì đó quan trọng.
Và thực sự như vậy.

* * *

Khi thức dậy vào buổi sáng, bạn sẽ làm
gì đầu tiên? Có phải bạn sẽ tắm vội,
kiểm tra email hay lấy một cái bánh
nướng từ quầy bếp? Bạn đánh răng trước
hay sau khi lau khô mình? Bạn buộc dây
giày trái hay phải trước? Bạn nói gì với
các con khi đi ra cửa? Bạn chọn đường
nào để lái xe đi làm? Khi đến bàn làm
việc, bạn sẽ giải quyết mail, chat với
đồng nghiệp hay vội vàng lên kế hoạch
làm việc trước? Bữa trưa bạn ăn rau trộn



hay bánh hăm-bơ-gơ? Khi về nhà, bạn sẽ
thay giày đế mềm và đi bộ hay ăn tối,
xem ti vi và uống một cốc rượu?

Năm 1892, William James viết: “Toàn
bộ cuộc sống chúng ta là một tổng thể
các thói quen, dù trong chừng mực nào
đó nó có một hình thái nhất định.” Hầu
hết những lựa chọn hàng ngày có vẻ là
kết quả của sự quyết định đã được xem
xét kỹ càng nhưng thật sự không phải
vậy. Đó là thói quen. Và mặc dù mỗi thói
quen có tác dộng không lớn, theo thời
gian, món ăn chúng ta gọi, lời chúng ta
nói với con cái mỗi đêm, chúng ta tiêu
xài hay tiết kiệm, chúng ta tập thể dục
thường xuyên thế nào và cách chúng ta tổ
chức suy nghĩ, công việc hàng ngày có



ảnh hưởng lớn đến sức khỏe, năng suất
lao động, an toàn tài chính và hạnh phúc
của ta. Bài báo của một nhà nghiên cứu ở
trường Đại học Duke năm 2006 đã kết
luận rằng hơn 40% lề thói hàng ngày của
con người không phải là quyết định thực
sự mà là thói quen.

William James cũng như nhiều người
khác, từ Aristotle đến Oprah, dành hầu
hết cuộc đời để tìm hiểu thói quen tồn tại
thế nào. Nhưng chỉ trong hai thập kỷ vừa
qua, các nhà khoa học và nhà tiếp thị
mới bắt đầu hiểu được thói quen hoạt
động như thế nào và quan trọng hơn, nó
thay đổi thế nào.

Cuốn sách này được chia làm ba phần.
Phần một nói về cách thức hình thành



thói quen trong cuộc sống mỗi người.
Chúng tôi nghiên cứu cấu trúc thần kinh
của việc hình thành thói quen, làm thế
nào để tạo thói quen mới và thay đổi cái
cũ và những phương pháp, ví dụ như một
nhân vật quảng cáo đẩy bàn chải đánh
răng một cách khó hiểu đã trở thành nỗi
ám ảnh lớn lao. Nó giải thích Procter &
Gamble đã hóa một ống xịt Febreze
thành một vụ kinh doanh trị giá hàng tỉ
đô-la nhờ vào sự thúc đẩy theo thói quen
của khách hàng như thế nào, Alcoholics
Anonymous thay đổi cuộc sống bằng
cách khắc phục thói quen quyết định của
thói nghiện như thế nào và trọng tài Tony
Dungy đã đảo ngược vận mệnh của đội
bóng yếu nhất trong Liên đoàn Bóng đá
Quốc gia bằng cách tập trung vào những



phản ứng tự nhiên của các cầu thủ trước
những gợi ý tinh vi đang diễn ra trong
trận đấu như thế nào.

Phần hai xem xét những thói quen của
các công ty và tổ chức đã thành công. Cụ
thể, nó giải thích việc nhà lãnh đạo Paul
O’Neill trước khi trở thành thư ký bộ tài
chính đã biến một nhà sản xuất nhôm
đang vật lộn thành nhà sản xuất hàng đầu
ở khu công nghiệp Dow Jones bằng cách
tập trung vào thói quen quyết định như
thế nào; và làm thế nào Starbucks đưa
một người bỏ học trung học giữa chừng
thành nhà quản lý hàng đầu bằng cách
truyền dẫn những thói quen giúp nâng
cao ý chí. Nó cũng giải thích tại sao một
bác sĩ phẫu thuật tài năng có thể mắc



những lỗi thảm khốc khi thói quen tổ
chức của bệnh viện không như ý muốn.

Phần ba nói về các thói quen xã hội. Nó
kể lại chi tiết việc Martin Luther King và
cuộc vận động quyền dân chủ thành công
một phần bằng cách thay đổi thói quen cố
hữu của xã hội Montgomery, Alabama và
tại sao Rick Warren, một vị mục
sư lại xây dựng được nhà thờ lớn nhất
nước ở thung lũng Saddleback thuộc
bang Carlifornia. Cuối cùng, nó lý giải
những vấn đề đạo đức hóc búa như một
tên sát nhân ở Anh có nên được thả tự do
không nếu hắn có thể thuyết phục rằng
thói quen của hắn dẫn đến việc giết
người.

Mỗi chương suy xét xung quanh một lý lẽ



quan trọng: Thói quen có thể thay đổi
được nếu chúng ta hiểu được cách thức
nó hoạt động.

Cuốn sách này dẫn đến hàng trăm nghiên
cứu học thuật, bài phỏng vấn trên 300
nhà khoa học và lãnh đạo, nghiên cứu
tiến hành tại nhiều công ty. (Để biết thêm
về số liệu các nguồn, xin tham khảo ghi
chú của cuốn sách và
trang http://www.thepowerofhabit.com.)
Nó tập trung vào những thói quen được
định nghĩa chính xác: những lựa chọn mà
tất cả chúng ta quyết định theo chủ ý tại
thời điểm nào đó và sau đó dù không
tiếp tục suy nghĩ nhưng vẫn còn thực hiện
thường xuyên mỗi ngày. Vào một thời
điểm, chúng ta quyết định nên ăn uống

http://www.thepowerofhabit.com


bao nhiêu, tập trung vào điều gì khi đến
văn phòng, nên uống rượu hay đi bộ
thường xuyên thế nào. Sau đó chúng ta
ngừng quyết định và lề thói đó tiếp tục
xảy ra. Đó là kết quả hiển nhiên của hệ
thần kinh. Và khi hiểu được cách nó xảy
ra, bạn có thể xây dựng lại cấu trúc đó
theo cách bạn lựa chọn.

* * *

Tôi bắt đầu quan tâm đến khoa học về
thói quen lần đầu tiên khi đọc được một
bài báo cáo trên một tờ báo
ở Baghdad cách đây 8 năm. Theo quan
sát của tôi, quân đội Mỹ là một trong
những thí nghiệm lớn nhất về sự hình
thành thói quen trong lịch sử. Huấn luyện
cơ bản dạy cho các binh lính cách tạo



thói quen kỹ lưỡng để biết cách bắn, suy
nghĩ và giao tiếp khi có hỏa hoạn. Trên
chiến trường, mọi mệnh lệnh được giao
đều dựa trên những lề thói được luyện
tập để trở nên nhuần nhuyễn. Toàn bộ tổ
chức dựa trên những thói quen luyện tập
không ngừng để xây dựng căn cứ, đặt
định trọng điểm chiến lược và quyết định
xem nên đáp trả sự tấn công của đối
phương như thế nào. Trong những ngày
đầu nổ ra chiến tranh, sự nổi loạn ở khắp
nơi và chết chóc gia tăng không ngừng,
các vị chỉ huy tìm kiếm những thói quen
mà họ có thể truyền dẫn cho binh lính và
nhờ thế người Iraq có thể tạo được hòa
bình lâu dài.

Tôi đã ở Iraq được hai tháng khi nghe tin



một viên sĩ quan quân đội đang tiến hành
chương trình điều chỉnh thói quen ứng
khẩu ở Kufa, một thành phố nhỏ nằm
cách thủ đô 90 dặm về phía nam. Anh ta
là một thiếu tá quân đội đã phân tích
những đoạn băng ghi hình các cuộc náo
loạn gần đây và tìm ra cấu trúc: Bạo lực
thường mở đầu từ một đám đông người
Iraq tụ tập ở trung tâm mua sắm hay
những không gian mở khác, rồi tăng dần
về kích cỡ qua vài giờ. Những người bán
thức ăn dạo cũng như người xem sẽ xuất
hiện. Rồi có ai đó ném đá hay ném một
cái chai và ồn ào sẽ bũng nổ quá sức
tưởng tượng.

Khi viên thiếu tá gặp thị trưởng của
Kufa, anh ta đã có một yêu cầu kỳ lạ: có



thể giữ những người bán thức ăn dạo
ngoài trung tâm mua sắm được không?
Chắc chắn rồi, ngài thị trưởng trả lời.
Vài tuần sau đó, có một đám đông nhỏ
tập trung gần Masjid al-Kufa, hay nhà
thờ Great Mosque of Kufa. Đến buổi
chiều, đám đông lớn dần. Vài người bắt
đầu hô những khẩu hiệu giận dữ. Cảnh
sát Iraq vì cảm thấy rắc rối đã đánh điện
qua radio cho căn cứ nhờ quân đội Mỹ
chuẩn bị hành động. Đến chạng vạng,
đám đông bắt đầu đói và lo lắng. Mọi
người tìm kiếm những người bán thịt xiên
nướng thường ở khắp trung tâm mua sắm
nhưng lúc đó chẳng tìm thấy ai. Người
xem bỏ đi. Những người hò hét cũng bắt
đầu chán nản. Đến 8 giờ tối, tất cả đều
rời đi.



Khi tôi đến căn cứ quân sự gần Kufa, tôi
đã có cuộc nói chuyện với ngài thị
trưởng. Ngài thị trưởng bảo tôi: “Ông
không cần phải xem động lực của đám
đông là theo thói quen”. Nhưng ông ấy
đã dành toàn bộ sự nghiệp vào nghiên
cứu tâm lý học của sự hình thành
thói quen.

Tại doanh trại quân đội, ông rèn
luyện thói quen nạp đạn vũ khí, ngủ ở
vùng chiến sự, duy trì sự tập trung giữa
chiến trường hỗn loạn, ra quyết định khi
đang kiệt sức và choáng váng. Ông tham
gia các lớp dạy thói quen tiết kiệm, tập
thể dục hàng ngày và giao tiếp với bạn
ngủ chung giường tầng. Khi được thăng
chức, ông tìm hiểu tầm quan trọng của



thói quen tổ chức trong việc bảo đảm
cấp dưới có thể ra quyết định mà không
phải lúc nào cũng hỏi ý kiến cấp trên và
làm sao lề thói đúng đắn hàng ngày có
thể giúp ông làm việc dễ dàng hơn cùng
với những người ông không ưa. Giờ đây,
với vai trò một nhà xây dựng đất
nước bằng ứng khẩu, ông đang xem xét
làm thế nào đám đông và văn hóa tiếp
tục tồn tại bằng những quy định giống
nhau. Trong suy nghĩ của mình, ông cho
rằng cộng đồng là một tập hợp lớn những
thói quen của hàng ngàn người, cách
thức nó bị tác động có thể dẫn đến bạo
lực hay hòa bình. Bên cạnh việc ngăn
cản những người bán thức ăn dạo, ông đã
tiến hành rất nhiều thí nghiệm khác ở
Kufa để tác động đến những thói quen



của dân cư. Kể từ khi ông đến chưa từng
có cuộc bạo động nào.

“Am hiểu thói quen là điều quan trọng
nhất tôi học được trong quân đội”, ngài
thị trưởng kể với tôi. “Nó thay đổi cách
tôi nhìn thế giới. Bạn muốn ngủ thật
nhanh và thức dậy trong trạng thái tốt
nhất ư? Hãy chú ý đến những việc bạn
làm ban đêm và những gì bạn hay làm
khi thức dậy. Bạn muốn chạy dễ dàng
hơn? Hãy tạo ra động lực để biến nó trở
thành công việc hàng ngày. Tôi luyện cho
con tôi những công việc nhỏ như thế. Tôi
cùng vợ tôi viết ra kế hoạch thói quen
trong đời sống vợ chồng. Đó là tất cả
những gì chúng tôi nói trong các buổi
gặp mặt. Không một ai ở Kufa nói với tôi



rằng chúng ta có thể tác động đến đám
đông bằng cách dẹp bỏ những gian hàng
bán thịt xiên nướng, nhưng một khi bạn
nhìn mọi thứ là những thói quen, bạn cảm
thấy ai đó đã cho bạn một tín hiệu
hay cần gạt để làm việc đó.”

Ngài thị trưởng là một người
nghèo khổ đến từ Georgia. Ông không
ngừng phun hạt hướng dương hay sợi
thuốc đã nhai rồi vào một cái tách. Ông
nói với tôi, trước khi vào quân đội, lựa
chọn nghề nghiệp tốt nhất của ông là sửa
đường dây điện thoại, hoặc một người
bán chất kích thích, con đường mà vài
người bạn phổ thông của ông đã chọn.
Bây giờ, ông là người giám sát 800 quân
lính ở một trong những tổ chức chiến đấu



phức tạp nhất thế giới.

“Tôi đang nói với anh, nếu một kẻ quê
mùa như tôi có thể hiểu được những điều
như thế thì bất kỳ ai cũng có thể. Lúc nào
tôi cũng nói với các binh lính của
tôi rằng không gì bạn không thể làm được
nếu bạn có thói quen đúng.”

Vào những thập kỷ trước, chúng ta đã mở
mang hiểu biết về thần kinh học, tâm lý
học thói quen và cách những cấu trúc đó
hoạt động trong cuộc sống, xã hội và các
tổ chức theo cách mà chúng ta đã không
tưởng tượng đến 50 năm trước. Bây giờ
chúng ta biết được tại sao thói quen hình
thành, nó thay đổi như thế nào và khoa
học đằng sau những quy trình đó. Chúng
ta biết cách chia chúng thành từng thành



phần và xây dựng nó lại theo cách của
chúng ta. Chúng ta hiểu làm thế nào để
mọi người ăn ít hơn, tập thể dục nhều
hơn, làm việc hiệu quả hơn và sống khỏe
mạnh hơn. Thay đổi một thói quen không
dễ dàng hay nhanh chóng. Nó chẳng bao
giờ đơn giản.

Nhưng hoàn toàn có thể. Và giờ đây,
chúng ta biết cách làm thế nào.
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1. Vòng lặp của
thói quen

Cách thức thói quen hoạt động

I. 

Mùa thu năm 1993, một người đàn ông lo
lắng về việc chúng ta biết gì về thói quen
bước vào phòng thí nghiệm ở San Diego
cho một cuộc gặp đã hẹn trước. Ông đã
lớn tuổi, cao hơn 1m8 và ăn mặc gọn
gàng với một cái áo sơ mi cài kín cổ.
Mái tóc trắng mỏng của ông sẽ khiến mọi
người ghen tị trong bất kỳ cuộc họp lớp
phổ thông lần thứ 50 nào. Chứng viêm



khớp làm ông đi hơi khập khiễng khi đi
qua tiền sảnh phòng thí nghiệm, ông nắm
tay vợ, đi chầm chậm như thể không chắc
chắn bước đi tiếp sẽ dẫn đến đâu.

Khoảng một năm trước đó, Eugene
Pauly, hay “E.P”, người được biết đến
trong các tài liệu y học, đã về nhà ở
Playa del Rey, chuẩn bị bữa tối và vợ
ông nói rằng con trai họ, Michael, đang
đến nhà.

“Ai là Michael?”, Eugene hỏi

“Con của chúng ta,” Beverly, vợ ông trả
lời. “Ông biết mà, đứa con chúng ta đã
nuôi lớn.”

Eugene ngây ra nhìn vợ mình. “Đó là



ai?” ông hỏi.

Ngày tiếp theo, Eugene bắt đầu nôn mửa
và đau quằn quại vì chứng co thắt dạ
dày. Trong vòng 24 giờ, sự mất nước
càng nghiêm trọng nên Beverly vì hoảng
sợ đã đưa ông đến phòng cấp cứu. Thân
nhiệt bắt đầu tăng, lên đến hơn 40 độ C,
người ông ướt đẫm mồ hôi, thấm trên ga
trải giường của bệnh viện. Ông bắt đầu
mê sảng rồi trở nên hung dữ, la hét đẩy y
tá khi họ đang cố gắng đặt ống truyền vào
tay ông. Sau khi thuốc giảm đau có tác
dụng, bác sĩ mới có thể đưa kim vào
giữa hai đốt sống chỗ thắt lưng của ông
và lấy một vài giọt dịch tủy.

Người bác sĩ tiến hành thủ tục ngay lập
tức cảm thấy có vấn đề. Máu quanh não



và dây thần kinh cột sống ngăn chặn sự
nhiễm trùng và tổn thương. Với những
người khỏe mạnh, dịch tủy di chuyển và
chảy nhanh, rõ ràng theo dòng rất mượt
qua cây kim. Mẫu lấy từ xương sống của
Eugene vẩn đục và nhỏ giọt một cách
chậm chạp như thể nó có rất nhiều hạt cát
cực nhỏ. Khi có kết quả từ phòng thí
nghiệm, bác sĩ của Eugene đã hiểu được
tại sao ông mắc bệnh, ông bị nhiễm vi rút
viêm não, gây ra bệnh rộp môi và nhiễm
trùng nhẹ trên da. Tuy nhiên trong một số
trường hợp hiếm, vi rút có thể lên não,
gây ra tổn thương lớn như nó gặm nhấm
qua những nếp gấp của mô nơi chúng ta
suy nghĩ và mơ tưởng.

Bác sĩ của Eugene báo với Beverly họ



không thể làm gì để chống lại tổn thương
đã hình thành nhưng một liều thuốc mạnh
chống vi rút sẽ hạn chế nó lây lan.
Eugene rơi vào tình trạng hôn mê khoảng
10 ngày và đang cận kề với cái chết. Dần
dần, thuốc phát huy tác dụng, cơn sốt
giảm dần và vi rút biến mất. Khi tỉnh lại,
ông rất yếu, mất phương hướng và không
thể ăn uống bình thường. Ông không thể
nói thành câu và thỉnh thoảng thở một
cách khó nhọc như thể có lúc ông đã
quên cách thở. Nhưng ông vẫn còn sống.

Cuối cùng, Eugene đã đủ khỏe để tham
gia một loạt kiểm tra. Bác sĩ rất ngạc
nhiên khi cơ thể ông, trong đó có hệ thần
kinh, không có tổn thương nào lớn. Bản
chụp cắt lớp não của ông cho thấy một



dấu vết đáng lo ngại gần trung tâm não.
Vi rút đã phá hủy một mô hình bầu dục
gần hộp sọ và cột sống. “Ông ấy có thể
không nhớ cô,” một bác sĩ cảnh báo với
Beverly. “Cô cần chuẩn bị tinh thần nếu
ông ấy ra đi.”

Eugene được chuyển đến một khoa khác
trong bệnh viện. Trong vòng một tuần,
ông nuốt thức ăn dễ dàng. Tuần tiếp theo,
ông bắt đầu nói chuyện bình thường, yêu
cầu món tráng miệng Jell-O và muối,
lướt nhanh các kênh ti vi và phàn nàn về
một vở kịch nhiều kỳ buồn chán. Khi ông
được chuyển đến trung tâm phục hồi
chức năng 5 tuần sau đó, Eugene đi
xuống tiền sảnh và cho các y tá lời
khuyên cho kế hoạch cuối tuần.



“Tôi chưa từng thấy ai hồi sinh thế này,”
một bác sĩ nói với Beverly. “Tôi thực sự
không muốn gieo hy vọng cho cô, nhưng
điều này thật tuyệt vời.”

Tuy nhiên, Beverly vẫn còn lo lắng. Ở
bệnh viện phục hồi chức năng, rõ ràng
căn bệnh đã thay đổi chồng bà theo
hướng đáng lo ngại. Eugene không thể
nhớ đó là ngày nào trong tuần, hay như
tên của những bác sĩ và y tá chữa trị mặc
dù họ đã tự giới thiệu rất nhiều lần. “Tại
sao họ vẫn lặp lại những câu hỏi đó với
tôi?” ông hỏi Beverly sau khi một bác sĩ
ra khỏi phòng ông. Khi ông trở về nhà,
mọi thứ còn trở nên lạ lùng hơn. Eugene
có vẻ không nhớ gì bạn bè. Ông gặp khó
khăn trong các cuộc hội thoại. Có những



buổi sáng, ông bước ra khỏi giường, vào
bếp, tự nấu thịt lợn muối xông khói và
trứng, rồi leo lên giường và bật đài. 40
phút sau, ông lại làm những việc giống
như thế: thức dậy, nấu thịt lợn xông khói
và trứng, trở lại giường và nghịch cái
đài. Rồi ông lại làm lại những việc đó.

Lo sợ, Beverly tìm đến các chuyên gia,
có cả một nhà nghiên cứu ở đại học
Carlifornia, San Diego với chuyên ngành
về mất trí nhớ. Vào một ngày thu nắng
đẹp, Beverly cùng Eugene đến một tòa
nhà không có gì nổi bật trong khuôn viên
trường đại học, nắm tay nhau và bước
chậm rãi qua tiền sảnh. Họ được đưa tới
một căn phòng kiểm tra nhỏ. Eugene bắt
đầu nói chuyện với một người phụ nữ trẻ



đang sử dụng máy vi tính.

“Làm việc trong ngành điện tử nhiều
năm, điều làm tôi ngạc nhiên nhất là nó,”
ông nói và chỉ vào cái máy mà cô ta
đang gõ chữ. “Khi tôi còn trẻ tuổi, cái
vật đó nằm trên hai cái giá gác cao
khoảng 2 mét và chiếm toàn bộ căn
phòng.”

Người phụ nữ tiếp tục gõ bàn phím.
Eugene cười thầm.

“Thật là kỳ lạ,” ông nói. “Những thứ
mạch in, ống hai cực và ống ba cực này.
Khi tôi còn làm điện tử, hai cái giá đỡ
cao 2 mét giữ những thứ đó.”

Một nhà khoa học vào phòng và tự giới



thiệu mình. Ông hỏi Eugene bao nhiêu
tuổi rồi.

“Ồ, xem nào, 59 hay 60?” Eugene đáp
lời. Thực sự ông đã 71 tuổi rồi.

Nhà khoa học bắt đầu gõ máy vi tính.
Eugene mỉm cười và chỉ vào nó. “Nó
thật sự là cái gì đó,” ông nói. “Ông biết
đấy, khi tôi còn làm điện tử, hai cái giá
đỡ cao 2 mét giữ thứ này.”

Nhà khoa học Larry Squire, 52 tuổi, là
một giáo sư đã dành 30 năm nghiên cứu
cấu trúc hệ thần kinh của trí nhớ. Chuyên
ngành của ông là khám phá cách bộ não
lưu giữ các sự kiện. Tuy nhiên, công
trình của ông với Eugene sẽ nhanh chóng
mở ra một thế giới mới cho ông và hàng



trăm nhà nghiên cứu khác, nó đã phục hồi
những hiểu biết của chúng ta về cách thói
quen hoạt động. Nghiên cứu của Squire
sẽ chỉ ra rằng những người dù không thể
nhớ tuổi của mình hay hầu như mọi thứ
vẫn có thể phát triển những thói quen cực
kỳ phức tạp, cho đến khi bạn nhận ra
rằng ai cũng dựa vào những quá trình
thần kinh giống nhau mỗi ngày. Nghiên
cứu của ông và những người khác sẽ tiết
lộ, cơ chế thuộc về tiềm thức con người
ảnh hưởng đến vô số lựa chọn như thể nó
là sản phẩm của những suy nghĩ rất hợp
lý nhưng thực tế lại bị ảnh hưởng bởi
những tác động mà chúng ta ít nhận ra
hay hiểu được.

Ngay lúc Squire gặp Eugene, ông đã



nghiên cứu hình ảnh não của Eugene hàng
tuần. Bản chụp cắt lớp chỉ ra, hầu như
mọi tổn thương trong hộp sọ của Eugene
bị giới hạn trong một khu vực rộng 5cm
gần trung tâm não. Con vi rút phá hủy
gần như toàn bộ thùy thái dương trung
gian, một mảnh của những tế bào mà các
nhà khoa học nghi ngờ là quan trọng với
các chức năng nhận thức như gợi lại quá
khứ và điều chỉnh một vài cảm xúc.
Squire không ngạc nhiên trước sự phá
hủy hoàn toàn đó, viêm não do vi rút phá
hủy mô liên tục và chính xác như phẫu
thuật. Nhưng điều làm ông bất ngờ là
mức độ giống nhau của các hình ảnh đó.

30 năm trước, là một học viên học bằng
tiến sĩ ở MIT, Squire đã làm việc cùng



một nhóm nghiên cứu một người đàn ông
được biết đến là “H.M”, một trong
những bệnh nhân nổi tiếng trong lịch sử y
học. Khi H.M, tên thật là Henry
Molaison nhưng các nhà khoa học đã che
giấu căn cước của ông suốt đời, được 7
tuổi, ông bị xe đạp tông phải và đập
mạnh đầu xuống đường. Không lâu sau
đó, ông mắc chứng co giật và bắt đầu bất
tỉnh. Vào năm 16 tuổi, chứng động kinh
nặng của ông lần đầu tiên phát lộ và nó
ảnh hưởng đến toàn bộ não, sau đó, ông
bất tỉnh khoảng 10 lần một ngày.

Khi bước sang tuổi 27, H.M không còn
hy vọng chữa khỏi. Thuốc chống co giật
không còn tác dụng. Ông thông minh
nhưng không thể làm việc gì. Ông vẫn



còn sống chung với bố mẹ. H.M mong
muốn một sự tồn tại bình thường. Vì thế
ông đã tìm kiếm sự giúp đỡ từ một bác sĩ
mà sự ham muốn thí nghiệm đã vượt xa
nỗi sợ về sai sót y học. Nghiên cứu đã
cho thấy một khu vực trong não bộ gọi là
hồi hải mã có thể có vai trò quan trọng
trong sự co giật. Khi bác sĩ đề nghị can
thiệp vào đầu của H.M, nâng phần trước
của não và dùng một ống nhỏ hút phần
hồi hải mã và một vài mô xung quanh ra
từ bên trong não của ông, H.M đồng ý.

Cuộc phẫu thuật diễn ra vào năm 1953
và vì H.M được chữa khỏi, cơn co giật
của ông bị làm chậm lại. Tuy nhiên, gần
như lập tức, não của ông rõ ràng đã bị
biến đổi hoàn toàn. H.M biết tên của



mình và mẹ ông đến từ Ireland. Ông có
thể nhớ thị trường chứng khoán 1929 sụp
đổ và tường thuật mới về cuộc xâm lược
ở Normandy. Nhưng gần như mọi thứ xảy
ra sau đó, mọi ký ức, kinh nghiệm và cố
gắng từ hàng chục năm trước phẫu thuật,
đã bị xóa bỏ. Khi một bác sĩ bắt đầu
kiểm tra trí nhớ của H.M bằng việc
hướng dẫn ông cách chơi bài và các dãy
số, ông nhận ra H.M không thể nhớ được
bất cứ thông tin mới nào hơn 20 giây.

Từ ngày phẫu thuật đến ngày mất vào
năm 2008, mọi người H.M gặp, mọi bài
hát ông nghe, mọi căn phòng ông vào đều
hoàn toàn là những trải nghiệm mới. Não
của ông đã bị đóng băng. Mỗi ngày, việc
ai đó có thể chuyển kênh ti vi bằng cách



chỉ vào một nút nhựa màu đen trên màn
hình làm ông bối rối. Ông tự giới thiệu
mình với các bác sĩ và y tá hết lần này
đến lần khác, hàng chục lần mỗi ngày.

“Tôi thích tìm hiểu H.M, vì trí nhớ có vẻ
là một cách thú vị và rõ ràng để tìm hiểu
não bộ,” Squire nói với tôi. “Tôi lớn lên
ở Ohio, và tôi có thể nhớ năm lớp Một,
khi cô giáo tôi cầm bút màu của tất cả
mọi người và tôi bắt đầu trộn các màu để
xem chúng có thành màu đen không. Tại
sao tôi có thể nhớ điều đó nhưng không
thể nhớ cô giáo tôi trông như thế nào?
Tại sao não của tôi lại quyết định ký ức
này quan trọng hơn ký ức khác?”

Khi Squire nhận được hình ảnh não của
Eugene, ông kinh ngạc khi thấy nó có vẻ



giống với hình ảnh của H.M. Có một
khoảng trống cỡ quả hồ đào trong đầu hai
người. Trí nhớ của Eugene cũng như của
H.M đều đã bị mất đi.

Squire bắt đầu kiểm tra Eugene, ông
nhận thấy bệnh nhân này khác với H.M ở
một vài điểm cần nghiên cứu thêm.
Trong khi lúc gặp H.M, gần như mọi
người đều biết có điều gì đó sai sót, thì
Eugene có thể nói chuyện và làm những
việc mà người bình thường sẽ không
nhận ra sai sót. Cuộc phẫu thuật của H.M
gây suy nhược nặng nên ông được đưa
vào cơ sở từ thiện để được chăm sóc
trong thời gian còn lại. Ngược lại,
Eugene sống tại nhà cùng vợ. H.M còn
không thể nói chuyện bình thường.



Eugene trái lại có sự thông thạo đáng
kinh ngạc trong việc dẫn dắt bất kỳ cuộc
thảo luận nào về vấn đề ông cảm thấy
thoải mái khi trò chuyện trong thời gian
dài như chủ đề vệ tinh nhân tạo vì ông đã
làm kỹ thuật viên cho một công ty hàng
không hay chủ đề thời tiết.

Squire hỏi về thời thanh niên của Eugene
để bắt đầu bài kiểm tra. Eugene nói về
thị trấn ở trung tâm California nơi ông
lớn lên, thời gian ông ở trong đội thương
thuyền, một chuyến đi đến Australia như
một người đàn ông trẻ. Ông gần như có
thể nhớ mọi sự kiện xảy ra trước năm
1960. Khi Squire hỏi về những năm sau
đó, Eugene chuyển chủ đề một cách lịch
sự và thừa nhận ông gặp rắc rối trong



việc nhớ lại những sự kiện gần đây.

Squire tiến hành một vài bài kiểm tra trí
thông minh và nhận ra trí thông minh của
Eugene vẫn rất sắc bén đối với một
người đàn ông không thể nhớ được 30
năm trước. Hơn nữa, Eugene vẫn còn
những thói quen từ thời thanh niên nên
mỗi lần Squire đưa ông một tách nước
hay khen ngợi một câu trả lời chi tiết,
Eugene sẽ cảm ơn và đáp lại lời khen
đó. Mỗi khi ai đó vào phòng, Eugene sẽ
tự giới thiệu và hỏi về ngày hôm đó của
họ. 

Nhưng khi Squire yêu cầu Eugene nhớ
lại một dãy số hay mô tả tiền sảnh bên
ngoài phòng thí nghiệm, người bác sĩ
nhận ra bệnh nhân của mình không thể



gợi lại bất kỳ thông tin nào hơn một phút
trước. Khi một người đưa cho Eugene
bức ảnh cháu của ông, ông không nhận ra
chúng là ai. Khi Squire hỏi liệu ông có
nhớ mình đã từng mắc bệnh, Eugene trả
lời ông không hề nhớ mình đã có bệnh
hay từng ở trong bệnh viện. Thực tế,
Eugene chưa bao giờ nhớ mình mắc
chứng quên. Hình ảnh thần kinh của
Eugene không thể hiện chứng mất trí nhớ
và bởi vì ông không nhớ tai nạn đó nên
ông không hiểu được có điều gì sai.

Vài tháng sau khi gặp Eugene, Squire
tiến hành thí nghiệm để kiểm tra giới hạn
của trí nhớ. Kể từ khi đó, Eugene và
Beverly chuyển từ Playa del Rey đến
San Diego để sống gần con gái hơn và



Squire thường xuyên đến nhà họ để tiến
hành cuộc kiểm tra. Một ngày nọ, Squire
yêu cầu Eugene phác thảo bản thiết kế
nhà ông. Eugene không thể vẽ một bản đồ
sơ bộ chỉ ra vị trí của nhà bếp hay phòng
ngủ. “Khi ông thức dậy vào buổi sáng,
ông rời khỏi phòng như thế nào?” Squire
hỏi.

“Ông biết đấy,” Eugene trả lời. “Tôi
cũng không chắc nữa.”

Squire ghi chú trên máy tính cá nhân và
khi nhà khoa học đánh máy, Eugene bắt
đầu lơ đãng. Ông liếc qua căn phòng, rồi
đứng lên, đi về phía phòng trước và mở
cửa phòng tắm. Vài phút sau, nhà vệ sinh
có tiếng dội nước, vòi nước thì chảy và
Eugene lau tay mình trên quần, trở lại



phòng khách và lại ngồi xuống ghế đối
diện Squire. Ông kiên nhẫn chờ câu hỏi
tiếp theo.

Lúc đó, không ai tự hỏi làm sao một
người đàn ông không thể vẽ bản đồ nhà
mình lại có thể tìm được phòng tắm
không hề do dự. Nhưng câu hỏi đó và
những câu khác kiểu như thế, cuối cùng
dẫn đến những khám phá đã thay đổi sự
hiểu biết của chúng ta về sức mạnh của
thói quen. Nó sẽ tạo ra một cuộc cách
mạng khoa học tác động đến hàng trăm
nhà nghiên cứu hiện nay đang xem xét lần
đầu tiên để hiểu được mọi thói quen ảnh
hưởng đến cuộc sống của chúng ta thế
nào.



Khi Eugene ngồi ở bàn, ông nhìn vào
máy tính của Squire.

“Điều đó thật tuyệt vời,” ông nói và chỉ
vào cái máy tính. “Ông biết đấy, khi tôi
còn làm điện tử, hai cái giá đỡ cao
chừng hơn 2 mét giữ thứ này.”

* * * 

Vào những tuần đầu tiên sau khi chuyển
đến nhà mới, Beverly cố gắng đưa
Eugene ra ngoài mỗi ngày. Bác sĩ nói
với bà, Eugene cần được tập thể dục, và
nếu Eugene ở trong nhà quá lâu, ông sẽ
khiến bà phát điên. Vì thế mỗi sáng và
tối, bà đưa ông đi vòng quanh nhà, cùng
nhau và cùng một con đường.



Bác sĩ đã cảnh báo Beverly rằng bà cần
giám sát Eugene liên tục. Nếu ông ấy bị
lạc, ông sẽ không bao giờ tìm được
đường về nhà. Nhưng một buổi sáng khi
Beverly đang thay quần áo, Eugene bước
ra cửa trước. Ông ấy thường rảo bộ từ
phòng này qua phòng khác nên phải mất
một lúc sau bà mới biết ông đã đi khỏi.
Khi biết được, bà phát điên lên vì lo
lắng. Bà chạy ra khỏi nhà và nhìn khắp
con đường. Bà không thấy ông. Bà đến
nhà hàng xóm và đập vào cửa sổ. Nhà
của họ giống nhau nên có thể Eugene
nhầm lẫn và bước vào. Bà chạy đến cửa
ra vào và nhấn chuông cho đến khi có
người trả lời. Eugene không có ở đó. Bà
chạy hết sức về con đường, lên khu nhà
và hét tên Eugene. Bà khóc. Chuyện gì sẽ



xảy ra nếu ông gặp tai nạn? Làm sao ông
nói với mọi người nơi ông ở? Bà đã ở
ngoài 15 phút và tìm kiếm khắp nơi. Bà
quay về nhà để báo cảnh sát.

Khi mở tung cánh cửa, bà thấy Eugene
trong phòng khách, ngồi trước ti vi và
xem kênh History Channel. Nước mắt
của bà làm ông bối rối. Ông không nhớ
mình đã rời đi, ông nói, ông không biết
mình đã ở đâu và không hiểu tại sao bà
lại buồn. Beverly thấy một đống quả cây
thông trên bàn, giống loại quả bà đã nhìn
thấy ở sân nhà hàng xóm phía cuối
đường. Bà đến gần và nhìn tay của
Eugene. Ngón tay của ông dính nhựa cây
nhớp nháp. Đó là lúc bà nhận ra Eugene
đã tự mình đi bộ. Ông đã tản bộ dọc con



đường và thu nhặt một vài vật kỷ niệm. 

Và ông ấy đã tìm được đường về nhà.

Chẳng bao lâu sau, Eugene tự đi bộ mỗi
sáng. Beverly cố ngăn cản ông nhưng vô
ích.

“Cho dù tôi bảo ông ấy ở nhà, ông lại
quên ngay vài phút sau đó,” bà nói với
tôi. “Tôi đã đi theo ông ấy vài lần để
bảo đảm ông ấy không bị lạc nhưng ông
ấy luôn luôn trở về.” Đôi lúc ông trở về
mang theo quả cây thông hay vài viên đá.
Một lần ông trở về mang theo một cái ví,
lần khác với một con chó con. Ông không
bao giờ nhớ được những thứ đó từ đâu
ra.



Khi Squire và trợ lý của ông biết được
những lần đi bộ đó, họ bắt đầu nghi ngờ
có điều gì đang xảy ra trong đầu Eugene
mà nó không tác động gì đến trí nhớ của
ông. Họ lập ra một thí nghiệm. Một trong
những trợ lý của Squire đến thăm nhà và
nhờ Eugene vẽ bản đồ căn hộ ông đang
sống. Ông ấy không thể làm được việc
đó. Còn về vị trí của ngôi nhà trên con
đường thì sao, cô hỏi. Ông vẽ nguệch
ngoạc một hồi rồi quên mất việc cần làm.
Cô nhờ ông chỉ cánh cửa nào dẫn đến
nhà bếp. Eugene nhìn khắp căn phòng.
Ông nói ông không biết. Cô hỏi ông sẽ
làm gì khi đói. Ông đứng dậy, đi đến nhà
bếp, mở một ngăn tủ và lấy một lọ quả
hạnh nhân xuống.



Tuần sau đó, một vị khách đi cùng
Eugene trong cuộc tản bộ hàng ngày. Họ
đi bộ khoảng 15 phút trong mùa xuân
vĩnh hằng của Bắc California và không
khí ngập mùi hoa giấy. Eugene không nói
nhiều nhưng ông luôn dẫn đường và có
vẻ biết mình đang đi đến đâu. Ông không
bao giờ hỏi chỉ dẫn. Khi họ vòng lại góc
đường gần nhà ông, vị khách hỏi Eugene
nơi ông sống. “Tôi không biết chính
xác,” ông nói. Sau đó, ông bước lên vỉa
hè, mở cửa trước, đi vào phòng khách và
bật ti vi.

Squire nhận thấy rõ ràng Eugene đang
tiếp thu thông tin mới. Nhưng bên trong
não của ông thông tin đó có lưu lại? Làm
sao một người có thể tìm một lọ quả hạnh



nhân khi không thể nói nhà bếp ở đâu?
Hay làm sao ông có thể về nhà khi không
biết ngôi nhà nào là của mình? Squire tự
hỏi, có phải cấu trúc mới đã hình thành
trong bộ não bị tổn thương của Eugene?

II. 

Bên trong tòa nhà có khoa Não bộ và
Khoa học nhận thức của Viện công nghệ
thông tin Massachusetts (MIT) là những
phòng thí nghiệm chứa phiên bản nhà đồ
chơi theo cái nhìn của người thường. Có
dao mổ nhỏ, khoan nhỏ và cưa thu nhỏ
rộng chừng 87mm gắn với những cái tay
robot. Ngay cả bàn phẫu thuật cũng nhỏ
giống như nó chuẩn bị cho những cuộc
phẫu thuật cỡ trẻ em. Căn phòng luôn



được giữ lạnh ở nhiệt độ -60 vì không
khí tê buốt giữ cho ngón tay của các nhà
nghiên cứu thực hiện chuẩn những thủ tục
phức tạp. Bên trong các phòng thí
nghiệm đó, nhà thần kinh học can thiệp
sọ não của những con chuột đã được gây
tê, đưa vào thiết bị cảm biến cực nhỏ có
thể ghi lại những thay đổi nhỏ nhất bên
trong não. Khi những con chuột tỉnh dậy,
dường như nó không thể nhận ra có hàng
tá dây cực nhỏ được sắp xếp như mạng
nhện thần kinh trong não chúng.

Những phòng thí nghiệm này đã trở thành
cái nôi của một cuộc cách mạng thầm
lặng trong khoa học về việc hình thành
thói quen và những thí nghiệm mở ra ở
đây giải thích cách thức Eugene cũng như



bạn, tôi và những người khác phát triển
các lề thói cần thiết để làm mỗi ngày.
Những con chuột trong phòng thí nghiệm
đã làm sáng tỏ sự phức tạp xảy ra trong
đầu chúng ta mỗi khi chúng ta làm gì đó
vô vị như đánh răng hay lùi xe khỏi
đường vào nhà. Và đối với Squire,
những phòng thí nghiệm đó giúp giải
thích cách thức Eugene học thói quen
mới.

Khi các nhà nghiên cứu MIT bắt đầu
nghiên cứu thói quen trong những năm
1990, cùng lúc Eugene suy sụp vì cơn
sốt, họ tò mò về cục u của mô thần kinh
gọi là hạch nền. Nếu hình ảnh não người
như một củ hành có nhiều lớp ở trên lớp
tế bào, sau lớp bên ngoài gần da đầu nhất



là vật được thêm vào mới gần đây theo
góc nhìn tiến hóa. Khi bạn nghĩ về sự
phát minh hay cười trước câu chuyện
cười của bạn, đó là phần bên ngoài của
não bạn làm việc. Đó là nơi suy nghĩ
phức tạp nhất lóe lên.

Sâu hơn trong não và gần với cuống não,
nơi não tiếp xúc với cột sống, có những
cấu trúc nguyên thủy và xưa cũ. Nó kiểm
soát lề thói tự nhiên của con người như
thở, ăn uống hay phản ứng giật mình khi
ai đó nhảy ra từ sau lùm cây. Hướng
trung tâm của hộp sọ là một mô cỡ quả
bóng gôn giống với thứ bạn hay tìm thấy
bên trong đầu cá, bò sát hay động vật có
vú. Đó là hạch nền, những tế bào hình
oval mà các nhà khoa học không thể hiểu



rõ đã nhiều năm, ngoại trừ nghi ngờ vai
trò của nó đối với những căn bệnh như
Parkinson.

Vào đầu thập niên 1990, các nhà nghiên
cứu tại MIT bắt đầu tự hỏi phải chăng
hạch nền cũng không thể thiếu đối với
thói quen. Họ nhận ra những động vật có
tổn thương hạch nền gặp vấn đề với
những việc như học cách băng qua mê
cung hay nhớ cách mở hộp thức ăn. Họ
quyết định làm thí nghiệm bằng công
nghệ vi mô cho phép họ quan sát đến
từng chi tiết những gì xảy ra trong đầu
những con chuột thí nghiệm khi nó thực
hiện những công việc hàng ngày. Sau
phẫu thuật, mỗi con chuột có thứ giống
như một cần điều khiển nhỏ và hàng tá



dây nhỏ gắn vào bên trong hộp sọ. Sau
đó, con vật được đặt vào một mê cung
hình chữ T có sô-cô-la ở một đầu.

 

Mê cung được thiết kế sao cho mỗi con
chuột được đặt sau một vách ngăn có thể
mở ra khi một tiếng click lớn vang lên.
Lúc đầu, khi con chuột nghe tiếng click
và thấy vách ngăn biến mất, nó thường đi
lên và xuống lối đi giữa, ngửi từng góc



và cào cào các vách tường. Nó ngửi
được mùi sô-cô-la nhưng không thể tìm
được đường đến đó. Khi nó đến được
phần trên chữ T, nó thường rẽ phải, cách
xa sô-cô-la hơn rồi sau đó rẽ trái, đôi
lúc nó dừng lại không rõ lý do. Cuối
cùng, tất cả đều có thể tìm thấy phần
thưởng. Nhưng không có cấu trúc rõ ràng
nào cho việc đi lang thang của nó. Có vẻ
như mỗi con chuột đang đi dạo thư giãn,
không suy nghĩ.

Tuy nhiên, những que thăm dò trong đầu
nó lại thể hiện khác. Trong khi mỗi con
đi trong mê cung, não nó hay thông
thường là hạch nền làm việc cật lực. Mỗi
lần con chuột ngửi mùi trong không khí
hay cào tường, não nó bùng nổ hoạt



động, phân tích mùi, hình ảnh và âm
thanh mới. Con chuột xử lý thông tin
trong suốt thời gian nó đi lang thang.

Các nhà khoa học lặp lại thí nghiệm, xem
xét bộ não chuột thay đổi như thế nào khi
nó di chuyển cùng một con đường hàng
trăm lần. Một chuỗi thay đổi từ từ xảy ra.
Con chuột dừng ngửi các góc và rẽ sai
hướng. Thay vào  đó, nó băng qua mê
cung nhanh hơn. Và trong não nó, vài thứ
không ngờ xảy ra: khi mỗi con chuột học
cách xác định mê cung, hoạt động thần
kinh của nó giảm xuống. Khi con đường
dần quen thuộc hơn, mỗi con chuột bắt
đầu suy nghĩ ít dần đi. 

Vài lần đầu khi con chuột xác định
đường trong mê cung, não nó phải hoạt



động hết sức để nhận thức toàn bộ thông
tin mới. Nhưng sau vài ngày đi cùng một
con đường, con chuột không cần cào
tường hay ngửi mùi nữa, vì thế hoạt động
gắn với việc cào và ngửi của não biến
mất. Nó không cần lựa chọn hướng rẽ
nên trung tâm ra quyết định của não cũng
đi vào im lặng. Tất cả những thứ nó phải
làm là nhớ lại con đường nhanh nhất để
tìm sô-cô-la. Trong vòng một tuần sau,
cả cấu trúc não liên quan đến trí nhớ
cũng không cần hoạt động. Con chuột đã
tiếp thu cách đi trong mê cung đến mức
độ nó không cần phải suy nghĩ nữa. 

Nhưng sự tiếp thu đó – đi thẳng, rẽ trái
và ăn sô-cô-la – phụ thuộc vào hạch nền,
theo như những que thăm dò thể hiện.



Cấu trúc thần kinh nhỏ và xưa đó tiếp tục
khi con chuột chạy nhanh hơn và não
hoạt động ít hơn. Hạch nền là trung tâm
gợi nhớ lại những lề thói đó và thực hiện
nó. Nói cách khác, hạch nền là nơi lưu
giữ những thói quen ngay cả khi phần não
còn lại không hoạt động. 

Để kiểm chứng khả năng đó trên thực tế,
đồ thị sau thể hiện những hoạt động trong
hộp sọ con chuột khi nó đi trong mê cung
lần đầu tiên. Lúc đầu, não nó làm việc
toàn thời gian:





 

Sau một tuần, khi đã quen thuộc con
đường và thành thói quen, não nó giảm
hoạt động khi chạy qua mê cung: 





 

Quá trình não bộ chuyển hóa một chuỗi
lề thói thành hoạt động tự nhiên bản năng
gọi là “chunking” và là cơ sở để thói
quen hình thành. Có hàng tá nếu không
phải là hàng trăm nhóm lề thói chúng ta
thực hiện mỗi ngày. Một số thì đơn giản:
Bạn tự động đưa bàn chải lên trước khi
đẩy nó trong miệng. Một số thì phức tạp
hơn như thay quần áo hay chuẩn bị bữa
trưa cho con cái.

Một số thì quá phức tạp nên chỉ một số
nhỏ mô đặc biệt tiến hóa qua hàng triệu
năm mới có thể chuyển thành thói quen
như việc lái ô tô ra khỏi đường dẫn vào
nhà. Khi bạn mới học lái xe, lái xe trong
đường dẫn vào nhà cần sự tập trung cao



độ và vì lý do: cần phải mở gara, mở
khóa cửa xe, điều chỉnh ghế ngồi, tra
chìa khóa vào ổ, khởi động xe, điều
chỉnh gương chiếu hậu và kính bên, kiểm
tra chướng ngại vật, đặt chân lên thắng
xe, gạt ngược cần số lại, thả thắng xe,
nhẩm ước tính khoảng cách giữa gara và
con đường trong khi giữ bánh xe thẳng
hàng, xem xét giao thông sắp đến, tính
toán hình ảnh phản chiếu trong gương để
biết khoảng cách thực giữa thanh hãm
xung, thùng rác và hàng rào, tất cả trong
khi nhấn nhẹ lên bàn đạp ga và thắng và
thông thường phải nhắc hành khách
ngừng nghịch phá cái đài radio. 

Tuy nhiên, ngày nay, bạn làm tất cả
những việc đó mà không cần phải suy



nghĩ nhiều. Đó là lề thói do thói quen.

Hàng triệu người làm công việc phức tạp
đó mỗi buổi sáng, không suy nghĩ vì ngay
lúc bạn lấy chìa khóa xe, hạch nền đã
hoạt động, xác định thói quen lưu giữ
trong não bộ liên quan đến việc lái xe ra
khỏi nhà. Một khi thói quen đó bắt đầu,
việc làm khác của chúng ta là im lặng
hay suy nghĩ những việc khác. Nó giải
thích tại sao ta có đủ khả năng tinh thần
để nhận ra cậu con trai bỏ quên hộp cơm
trưa trong nhà. 

Theo các nhà khoa học, thói quen hình
thành vì não bộ không ngừng tìm cách để
giảm bớt sự nỗ lực trí óc. Não bộ cố
gắng để chuyển hầu hết hoạt động hàng
ngày thành thói quen vì thói quen cho



phép não bộ nghỉ ngơi thường xuyên hơn.
Bản năng giảm bớt nỗ lực đó là một
thuận lợi lớn. Một bộ não hiệu quả cần
không nhiều chỗ trống, tạo khuynh hướng
có đầu nhỏ hơn, làm cho việc sinh con
dễ dàng hơn và giảm tỉ lệ tử vong của cả
trẻ mới sinh và bà mẹ. Một bộ não hiệu
quả cũng cho phép chúng ta không suy
nghĩ liên tục về những lề thói cơ bản như
đi bộ hay lựa chọn thức ăn, vì thế chúng
ta có dùng khả năng trí óc để sáng tạo cái
giáo, hệ thống tưới tiêu và cuối cùng là
máy bay và trò chơi video.

Nhưng để giữ cho trí óc cố gắng cần sự
khéo léo, vì nếu não bộ ngừng sai thời
điểm, chúng ta không thể biết được
những điều quan trọng như một loài động



vật ăn thịt đang núp trong bụi rậm hay
một chiếc xe đang chạy rất nhanh trên
đường. Vì thế hạch nền đã đặt ra một hệ
thống thông minh hơn nhằm xác định khi
nào cần để thói quen hoạt động. Bất kể
khi nào một nhóm lề thói bắt đầu hay kết
thúc đều sẽ có điều gì đó xảy ra.

Để biết cách thức nó hoạt động, hãy nhìn
thật kỹ vào đồ thị thần kinh thói quen của
chuột thí nghiệm. Chú ý rằng hoạt động
của não thay đổi vào lúc bắt đầu mê
cung, khi con chuột nghe tiếng click và
trước khi vách ngăn mở ra và lặp lại khi
nó tìm thấy sô-cô-la.

 





Sự thay đổi đó là cách não bộ xác định
khi nào để thói quen hoạt động và sử
dụng thói quen nào. Ví dụ, từ sau vách
ngăn, rất khó để con chuột xác định đó là
mê cung quen thuộc hay là một cái tủ
đựng chén bát khác có một con mèo đang
núp trong đó. Để hạn chế sự không chắc
chắn, não bộ dành rất nhiều nỗ lực từ lúc
bắt đầu thói quen để tìm kiếm một gợi ý
cho sự lựa chọn mô hình. Từ sau vách
ngăn, nếu con chuột nghe tiếng click, nó
biết sẽ dùng thói quen trong mê cung.
Nếu nó nghe tiếng mèo kêu, nó sẽ chọn
một mô hình khác. Và đến cuối lề thói
khi phần thưởng xuất hiện, não bộ hoạt
động lại và bảo đảm mọi thứ diễn ra như
mong đợi.



Quá trình đó trong não chúng ta là một
vòng lặp 3 bước. Đầu tiên, gợi ý như
một nút bấm sẽ đưa não bộ vào trạng thái
tự động và lựa chọn thói quen để sử
dụng. Sau đó, một hoạt động có thể thuộc
về thể chất, tinh thần hay cảm xúc diễn
ra. Cuối cùng, phần thưởng xuất hiện sẽ
giúp não bộ xác định vòng lặp đó có cần
ghi nhớ để sử dụng sau này không.

 



Qua thời gian, vòng lặp đó – gợi ý, hoạt
động, phần thưởng; gợi ý, hoạt động,
phần thưởng – trở nên tự động hóa. Gợi
ý và phần thưởng gắn kết với nhau cho
đến khi hình thành một nhận thức mạnh
mẽ về sự đề phòng và lòng ham muốn.
Cuối cùng, cho dù trong phòng thí
nghiệm của MIT hay trên đường lái xe,
thói quen cũng được tạo ra.

* * *

Thói quen không phải là vận mệnh. Hai
chương tiếp theo sẽ giải thích tiếp cho
bạn, thói quen có thể bị lãng quên, thay
đổi hay thay thế. Nhưng khám phá vòng
lặp của thói quen quan trọng đến nỗi nó
tiết lộ một sự thật cơ bản: Khi một thói
quen hình thành, não bộ ngừng tham gia



hoàn toàn vào việc ra quyết định. Nó
không còn làm việc tích cực hay chuyển
sự tập trung vào việc khác. Vì thế nếu
không phải bạn đang cố tình chống lại
một thói quen hay tìm được hoạt động
mới, mô hình đó sẽ tự động mở ra.

Tuy nhiên, chỉ cần hiểu được thói quen
hoạt động thế nào và cấu trúc của vòng
lặp thói quen, chúng ta có thể điều khiển
nó dễ dàng hơn. Khi bạn chia nhỏ thói
quen ra nhiều thành phần, bạn có thể
nghịch ngợm với cần số.

“Chúng tôi đã hoàn thành thí nghiệm
huấn luyện một con chuột chạy trong mê
cung cho đến khi hình thành thói quen,
sau đó chúng tôi hủy bỏ thói quen đó



bằng cách thay đổi vị trí của phần
thưởng,” Anne Graybiel, một nhà khoa
học của MIT, người đã quan sát nhiều thí
nghiệm về hạch nền nói với tôi. “Rồi một
ngày nọ, chúng tôi sẽ đặt phần thưởng ở
vị trí cũ, đặt con chuột vào và thật ngạc
nhiên, thói quen cũ lại hoạt động đúng
như trước. Thói quen chưa bao giờ thực
sự mất đi. Chúng được mã hóa thành cấu
trúc của não bộ và đó là thuận lợi lớn
cho chúng ta, bởi vì nếu chúng ta phải
học lại cách lái xe vào mỗi kỳ nghỉ thì sẽ
rất khủng khiếp. Vấn đề là não bộ không
thể chỉ ra sự khác nhau giữa thói quen tốt
và xấu, nếu bạn có một thói quen xấu, nó
thường ẩn nấp ở đó, chờ đợi gợi ý và
phần thưởng thích hợp xuất hiện.”



Điều này giải thích tại sao rất khó để tạo
thói quen tập thể dục hay thay đổi món
ăn. Một khi đã hình thành thói quen nằm
ườn trên ghế dài thay vì chạy bộ hay ăn
vội vàng khi có một hộp bánh nướng,
những mô hình đó luôn luôn nằm trong
đầu chúng ta. Mặc dù áp dụng cùng một
quy luật, nếu chúng ta học cách tạo ra
hoạt động thần kinh mới áp đảo những lề
thói đó hay nếu chúng ta kiểm soát vòng
lặp thói quem, chúng ta có thể buộc
những khuynh hướng xấu đó trở nên vô
hình như điều Lisa Allen đã làm sau
chuyến đi đến Cairo. Và như nghiên cứu
đã chứng minh, khi ai đó tạo ra mô hình
mới như đi bộ hay phớt lờ bánh nướng,
nó sẽ trở nên tự động như những thói
quen khác. 



Không có vòng lặp thói quen, bộ não của
chúng ta sẽ ngừng làm việc và tràn ngập
những chi tiết vụn vặt trong cuộc sống.
Những người mà hạch nền bị tổn thương
do tai nạn hay bệnh tật thường bị tê liệt
thần kinh. Họ gặp rắc rối với những hoạt
động cơ bản hàng ngày như mở cửa hay
quyết định ăn gì. Họ mất khả năng bỏ qua
những chi tiết phụ, một nghiên cứu cho
thấy những bệnh nhân bị tổn thương hạch
nền không thể nhận ra biểu hiện nét mặt,
bao gồm sự sợ hãi và chán ghét vì họ
luôn luôn không chắc chắn cần tập trung
vào phần nào của khuôn mặt. Không có
hạch nền, chúng ta không thể sử dụng
thông tin của hàng trăm thói quen thực
hiện hàng ngày. Sáng nay có phải bạn
dừng một lát để quyết định cột dây giày



bên nào trước? Bạn có gặp rắc rối khi
xác định mình nên đánh răng trước hay
sau khi tắm?

Tất nhiên là không. Những quyết định đó
là thói quen, không cần nỗ lực. Miễn là
hạch nền còn nguyên vẹn và gợi ý không
thay đổi, lề thói sẽ diễn ra không cần suy
nghĩ. (Mặc dù khi bạn đi nghỉ mát, bạn
có thể thay quần áo bằng cách khác hay
đánh răng lúc khác vào buổi sáng mà
không để ý đến.)

Tuy nhiên, cùng lúc đó, sự phụ thuộc của
não vào những lề thói tự nhiên có thể gặp
nguy hiểm. Thói quen thông thường như
chửi rủa cũng có thể có ích.

Hãy xem Eugene như một ví dụ. Những



thói quen đưa ông trở lại cuộc sống bình
thường sau khi ông mất trí nhớ. Sau đó,
chúng lại lấy đi mọi thứ một lần nữa.

III. 

Khi chuyên gia về trí nhớ Larry Squire
dành nhiều thời gian với Eugene hơn,
ông bắt đầu thuyết phục bệnh nhân của
mình học lề thói mới. Hình ảnh não bộ
của Eugene cho thấy hạch nền đã thoát
khỏi tổn thương do vi rút viêm não. Nhà
khoa học tự hỏi Eugene với tổn thương
não nặng có thể sử dụng vòng lặp gợi ý-
hoạt động-phần thưởng không? Quá trình
thần kinh cổ xưa đó có thể giải thích liệu
Eugene có thể đi vòng quanh khu nhà và
tìm được lọ hạt trong nhà bếp chăng?



Để kiểm tra thử xem Eugene có đang
hình thành thói quen mới không, Squire
thiết kế một thí nghiệm. Ông lấy 16 vật
khác nhau, những mảnh đồ chơi bằng
nhựa và sáng màu, rồi dán chúng lên một
tấm bìa cứng hình vuông. Sau đó ông
chia chúng ra 8 cặp: lựa chọn A và B.
Trong mỗi cặp, một mảnh bìa cứng lựa
chọn ngẫu nhiên có mảnh giấy dính ở
phía dưới ghi “chính xác”.

Eugene ngồi tại bàn và được yêu cầu lựa
chọn một trong những cặp đồ vật được
giao cho. Tiếp theo, ông phải lật tấm bìa
lại để xem có mảnh giấy dính “chính
xác” ở phía dưới. Đó là cách phổ biến
để đo lường trí nhớ. Vì chỉ có 16 đồ vật
và được trình bày như nhau trong 8 cặp,



nhiều người có thể nhớ được vật nào là
“chính xác” sau vài lần. Loài khỉ có thể
nhớ tất cả các vật “chính xác” sau 8 đến
10 ngày. 

Eugene không thể nhớ bất kỳ vật “chính
xác” nào dù cho ông đã làm bài kiểm tra
bao nhiêu lần. Ông lặp lại bài kiểm tra
hai lần một tuần trong nhiều tháng, nhìn
40 cặp mỗi ngày.

“Ông có biết tại sao mình lại có mặt ở
đây hôm nay không?” một nhà nghiên cứu
đặt câu hỏi lúc bắt đầu một buổi họp vài
tuần trước thí nghiệm. 

“Tôi nghĩ là không,” Eugene trả lời.

“Tôi sẽ chỉ cho ông vài đồ vật. Ông có



biết tại sao không?”

“Có phải tôi định mô tả chúng cho ông
hay nói với ông mục đích sử dụng của
chúng?” Eugene không hề nhớ gì những
lần họp trước.

Nhưng khi nhiều tuần trôi qua, Eugene
thể hiện tốt hơn. Sau 28 ngày huấn luyện,
Eugene lựa chọn vật “chính xác” 85%
 trên tổng số lần. Vào ngày thứ 36, khả
năng chính xác tăng lên 95%. Sau một
bài kiểm tra, Eugene nhìn nhà nghiên cứu
đang bối rối vì thành công của mình.

“Tôi đã làm nó như thế nào?” ông hỏi
nhà nghiên cứu.

“Hãy nói với tôi điều gì đang diễn ra



trong đầu ông,” nhà nghiên cứu yêu cầu.
“Có phải ông đã nói với mình,‘Tôi nhớ
 đã nhìn thấy thứ này’?”

“Không,” Eugene trả lời. “Nó ở đây
bằng cách này hay cách khác” ông chỉ
vào đầu mình, “và tay tôi chỉ làm theo.”

Tuy nhiên, với Squire, nó tạo nên một
nhận thức hoàn hảo. Eugene được đưa
cho một gợi ý: cặp đồ vật luôn luôn
được trình bày cùng một sự kết hợp. Có
một thói quen: Ông sẽ chọn một vật và
kiểm tra xem có miếng giấy dính bên
dưới không, cho dù ông không hiểu tại
sao mình bắt buộc phải lật tấm bìa lại.
Sau đó, có một phần thưởng: sự thỏa mãn
ông có được sau khi tìm được tấm giấy
dính có chữ “chính xác”. Cuối cùng, một



vòng lặp thói quen được hình thành.

 

Để chắc chắn mô hình đó trên thực tế là
một thói quen, Squire tiến hành một thí
nghiệm nữa. Ông lấy hết 16 đồ vật và đặt
chúng trước mặt Eugene cùng một lúc.
Ông yêu cầu Eugene lấy những vật
“chính xác” xếp thành một chồng.

Eugene không biết bắt đầu từ đâu. “Chúa



ơi, làm sao nhớ nổi?” ông hỏi. Ông chọn
một vật và bắt đầu lật nó lại. Người thí
nghiệm ngăn ông lại và giải thích cho
ông. Nhiệm vụ là đặt những vật đó thành
chồng. Tại sao ông lại cố lật nó lại?

“Đó chỉ là thói quen, tôi nghĩ thế,” ông
nói.

Ông không thể làm được. Những đồ vật
nằm ngoài vòng lặp thói quen nên không
có tác động gì đến ông.

Đó là bằng chứng Squire đang tìm kiếm.
Những thí nghiệm cho thấy Eugene có
khả năng hình thành những thói quen mới,
dù cho nó liên quan đến những việc hay
đồ vật ông không thể nhớ lâu hơn vài
giây. Nó giải thích việc Eugene có thể đi



bộ mỗi sáng ra sao. Những gợi ý như
những cái cây, góc đường nhất định hay
vị trí đặt những hộp thư nhất quán mỗi
lần ông ra ngoài, vì thế dù cho ông không
biết nhà mình, những thói quen cũng đưa
ông về đúng cửa trước. Nó cũng giải
thích tại sao Eugene ăn sáng 3 hay 4 lần
một ngày cho dù ông không đói. Miễn là
có gợi ý đúng như đài radio hay ánh
nắng xuyên qua cửa sổ, ông tự động làm
theo những gì hạch nền đã sắp xếp.

Hơn thế, có hàng tá thói quen khác trong
cuộc sống của Eugene mà không ai để ý
đến cho đến khi họ bắt đầu tìm kiếm
chúng. Ví dụ như con gái của Eugene
thường dừng ngang nhà ông để gửi lời
chào. Cô sẽ nói chuyện với cha mình



trong phòng khách một lúc, đến nhà bếp
để thăm mẹ mình, rồi rời đi, vẫy tay chào
trên đường ra cửa. Eugene sẽ quên cuộc
hội thoại giữa họ trước đó ngay lúc cô
đi, rồi ông sẽ nổi giận tại sao cô không
nói chuyện gì mà đã đi, rồi lại quên tại
sao mình buồn. Nhưng thói quen cảm xúc
đã bắt đầu nên sự nổi giận của ông sẽ
tiếp tục, nhiều hơn và vượt xa điều ông
có thể hiểu được cho đến khi nó tự biến
mất. 

“Đôi lúc ông ấy đập bàn hay chửi rủa và
nếu ông hỏi ông ấy tại sao, ông ấy sẽ trả
lời ‘Tôi không biết, nhưng tôi đang
bực!’”, Beverly nói với tôi. Ông ấy sẽ
đá ghế và cáu kỉnh với bất kỳ ai vào
phòng. Vài phút sau, ông lại mỉm cười



và nói về thời tiết. “Giống như một khi
đã bắt đầu, ông ấy phải tự kết thúc cơn
giận dữ,” bà nói với tôi.

Thí nghiệm mới của Squire còn chỉ ra
điều khác: thói quen dễ biến mất một
cách đáng ngạc nhiên. Nếu những gợi ý
thay đổi một chút xíu thôi, thói quen của
Eugene cũng sẽ đổ vỡ. Chẳng hạn như
vài lần ông đi quanh căn hộ và có vài thứ
khác đi như thành phố đang sửa đường
hay một cơn bão thổi bay những cành cây
khắp vỉa hè, Eugene sẽ bị lạc cho dù ông
ở gần nhà bao nhiêu cho đến khi một
người hàng xóm tốt bụng chỉ cho ông
đường về nhà. Nếu con gái ông đến trò
chuyện khoảng mười phút trước khi đi,
thói quen nổi giận của ông sẽ không hình



thành.

Những thí nghiệm của Squire với Eugene
đã cách mạng hóa sự hiểu biết của cộng
đồng khoa học về cách thức bộ não hoạt
động bằng cách chứng minh một lần và
mãi sau này rằng có thể học và ra lựa
chọn vô thức mà không cần ghi nhớ thứ
gì về bài học hay việc ra quyết định.
Eugene cho thấy thói quen, cũng như trí
nhớ và lý do, là nguồn gốc của cách
chúng ta cư xử. Chúng ta có thể không
nhớ những trải nghiệm đã tạo ra thói
quen, nhưng một khi nó được đặt vào bộ
não, nó sẽ ảnh hưởng đến cách chúng ta
hành động mà chúng ta thường không
nhận ra.

* * *



Khi bài nghiên cứu đầu tiên của Squire
về thói quen của Eugene được công bố,
khoa học về hình thành thói quen đã phát
triển thành một lĩnh vực nghiên cứu. Các
nhà nghiên cứu tại Đại học Duke,
Harvard, California, Yale, Bắc
California, Princeton, Pennsylvania,
cũng như của các trường ở Anh, Đức, Hà
Lan, cũng như các nhà khoa học hợp tác
làm việc cho Proctor & Gamble,
Microsoft, Google và hàng trăm công ty
khác tập trung vào việc hiểu thần kinh
học và tâm lý học của thói quen, điểm
mạnh và điểm yếu của nó, tại sao nó hình
thành và làm sao thay đổi nó. 

Các nhà nghiên cứu đã biết được gợi ý



có thể là bất kỳ thứ gì, từ một vật có thể
nhìn thấy như một thanh kẹo, quảng cáo
trên ti vi ở một nơi nhất định, thời gian
trong ngày, một cảm xúc, một loạt suy
nghĩ hay bạn đồng hành của bất kỳ ai.
Hoạt động có thể cực kỳ phức tạp hay rất
đơn giản (vài thói quen, như một số liên
quan đến cảm xúc, được đo theo đơn vị
1/1000 giây). Phần thưởng có thể từ thức
ăn hay thuốc gây ra cảm giác cơ thể đến
tác động cảm xúc như cảm giác kiêu
hãnh cùng với sự ca ngợi hay tự tán
thưởng.

Khám phá của Squire về Eugene tạo
tiếng vang đối với mọi thí nghiệm của
các nhà nghiên cứu khác: Thói quen có
tác động mạnh nhưng mong manh. Nó có



thể hình thành bên ngoài nhận thức của
chúng ta hay có thể tạo ra theo chủ ý. Nó
thường xảy ra không cần sự cho phép
nhưng có thể thay đổi bằng cách sửa
thành phần. Nó ảnh hưởng cuộc sống
chúng ta nhiều hơn chúng ta biết, trên
thực tế nó rất mạnh, làm cho não bộ gắn
chặt vào nó cùng những thứ khác, gồm cả
nhận thức chung.

Ví dụ như trong một chuỗi thí nghiệm,
các nhà nghiên cứu liên kết với Viện
quốc gia về lạm dụng rượu và chứng
nghiện rượu huấn luyện chuột để ấn cái
cần gạt phản ứng lại những gợi ý nhất
định cho đến khi trở thành thói quen. Con
chuột luôn được thưởng thức ăn. Sau đó,
nhà khoa học bỏ độc vào thức ăn làm nó



mắc bệnh nặng hay cho nhiễm điện sàn
nhà để khi con chuột bước về phía phần
thưởng, nó bị sốc điện. Con chuột biết
thức ăn và cái lồng có nguy hiểm, khi nó
được đưa viên thức ăn có độc trong một
cái tô hay thấy tấm sàn có điện, nó sẽ
tránh xa. Tuy nhiên, khi nó thấy những
gợi ý cũ, nó không nghĩ ngợi ấn cái cần
gạt và ăn thức ăn hoặc bước qua sàn nhà
cho dù nó bị nôn mửa hay mắc điện.
Thói quen đã ăn sâu nên con chuột không
thể tự ngừng lại.

Không khó để tìm thấy điều tương tự
trong thế giới con người. Thức ăn nhanh
là một ví dụ. Khi bọn trẻ đang đói còn
bạn đang lái xe về nhà sau một ngày dài,
thật dễ hiểu khi bạn dừng lại ở quầy



McDonald hay Burger King, chỉ lần này
thôi. Thức ăn không quá đắt. Mùi vị cũng
tốt. Trên hết, một phần thịt đã chế biến,
khoai tây muối chiên giòn và soda có
đường có một chút hại cho sức khỏe phải
không? Nhưng không có vẻ lúc nào bạn
cũng làm việc đó.

Nhưng thói quen hình thành không cần sự
cho phép. Nghiên cứu chỉ ra rằng các gia
đình không có ý định ăn thức ăn nhanh
thường xuyên. Điều xảy ra là mô hình
một tháng một lần dần trở thành một lần
một tuần rồi hai lần một tuần, như những
gợi ý và phần thưởng tạo ra thói quen
cho đến khi bọn trẻ đang ăn hamburger
và khoai tây chiên không tốt cho sức
khỏe. Khi các nhà nghiên cứu tại Đại học



Bắc Texas và Yale cố tìm hiểu tại sao
các gia đình lại tăng lượng tiêu thụ thức
ăn nhanh, họ tìm ra một chuỗi gợi ý và
phần thưởng tác động đến lề thói của
khách hàng mà họ không hề biết. Họ
khám phá ra vòng lặp thói quen.

Ví dụ, mỗi cửa hàng McDonald đều như
nhau, công ty theo chủ ý cố gắng chuẩn
hóa thiết kế cửa hàng và những gì nhân
viên nói với khách hàng, vì thế mọi thứ
là một gợi ý nhất quán tác động đến lề
thói ăn uống. Thức ăn tại một số chuỗi
cửa hàng được sắp đặt đặc biệt để có
phần thưởng ngay lập tức, ví dụ khoai tây
chiên được chế tạo để tan ra trong miệng
ngay lúc nó chạm lưỡi để tạo ra vị muối
và mỡ càng nhanh càng tốt, làm tăng cảm



giác thích thú và não bộ sẽ giữ lại mô
hình đó. Những thứ đó giúp thắt chặt
vòng lặp thói quen.

Tuy nhiên, những thói quen cũng rất
mong manh. Khi một nhà hàng thức ăn
nhanh đóng cửa, những gia đình đã từng
ăn ở đó sẽ bắt đầu ăn tối ở nhà, hơn là
tìm kiếm một vị trí khác. Một chuyển đổi
nhỏ có thể kết thúc mô hình đó. Nhưng
chúng ta thường không nhận ra những
vòng lặp thói quen khi nó xuất hiện,
chúng ta bỏ qua khả năng kiểm soát nó.
Chúng ta có thể thay đổi những hoạt động
bằng cách học quan sát những gợi ý và
phần thưởng.

IV. 



Năm 2000, 7 năm sau khi mắc bệnh,
cuộc sống của Eugene đạt trạng thái cân
bằng. Ông đi bộ mỗi buổi sáng. Ông ăn
những gì mình muốn, đôi khi 5 hay 6 lần
một ngày. Vợ ông biết miễn là tivi đang
mở kênh History Channel, Eugene sẽ
ngồi trên chiếc ghế nhung lông và xem
bất kể nó đang phát lại hay chiếu chương
trình mới. Ông không thể xác định sự
khác nhau.

Tuy nhiên, khi Eugene lớn tuổi hơn,
những thói quen bắt đầu ảnh hưởng xấu
đến cuộc sống của ông. Ông thường ngồi
một chỗ, đôi lúc ông xem tivi nhiều giờ
liền vì ông chưa bao giờ chán các
chương trình. Bác sĩ bắt đầu lo lắng cho
tim của ông. Bác sĩ bảo Beverly duy trì



cho ông một chế độ ăn kiêng nghiêm ngặt
với những thức ăn tốt cho sức khỏe. Bà
cố gắng, nhưng rất khó để ảnh hưởng đến
việc ông thường xuyên ăn hay ông ăn gì.
Ông không bao giờ nhớ lời khuyên nhủ
của bà. Cho dù tủ lạnh chất đầy rau củ và
hoa quả, Eugene sẽ tìm đến khi nào thấy
thịt lợn xông khói và trứng thì thôi. Đó là
thói quen của ông. Và khi tuổi tác và
xương của Eugene bắt đầu dễ tổn thương,
bác sĩ nói ông cần đi lại cẩn thận hơn.
Tuy nhiên, trong suy nghĩ của mình,
Eugene nghĩ mình trẻ hơn tuổi thật 20
tuổi. Ông không bao giờ nhớ bước đi cẩn
thận.

“Cuộc sống của tôi bị mê hoặc bởi trí
nhớ,” Squire nói với tôi. “Rồi tôi gặp



E.P. và biết được cuộc sống có thể giàu
có thế nào cho dù bạn không nhớ nó. Bộ
não có khả năng đáng kinh ngạc khi tìm
kiếm hạnh phúc cho dù ký ức về nó đã
không còn. 

“Mặc dù nó đang chống lại ông, nhưng
thật khó để dừng nó lại.”

Beverly thử dùng hiểu biết của mình về
thói quen để giúp Eugene tránh những
rắc rối ở độ tuổi của ông. Bà nhận ra
mình có thể phá hỏng một vài thói quen
không tốt của ông bằng cách đưa vào gợi
ý mới. Nếu bà không để thịt lợn xông
khói trong tủ lạnh, Eugene sẽ không ăn
nhiều bữa sáng không tốt cho sức khỏe.
Khi bà để một đĩa rau trộn gần ghế ông
ngồi, thỉnh thoảng ông sẽ ăn nó, và khi



bữa ăn trở thành thói quen, ông sẽ ngừng
tìm kiếm món ưa thích trong bếp. Chế độ
ăn uống của ông dần được cải thiện.

Tuy nhiên, sức khỏe của Eugene vẫn
giảm sút dù đổ ra bao nhiêu nỗ lực chăng
nữa. Vào một ngày mùa xuân, khi đang
xem tivi, Eugene đột nhiên hét lên.
Beverly chạy vào và thấy ông đang ôm
chặt ngực mình. Bà gọi xe cấp cứu. Tại
bệnh viện, họ chẩn đoán có một cơn đau
tim nhỏ. Cơn đau qua đi và Eugene cố
leo xuống băng ca bệnh viện. Đêm đó,
ông luôn tay kéo những đầu cảm biến gắn
trên ngực để có thể lăn mình và ngủ.
Chuông reo lên và y tá đến. Họ cố gắng
làm ông từ bỏ việc nghịch phá những
thiết bị cảm biến bằng cách buộc dây dò



lại và nhắc nhở Eugene sẽ dùng cưỡng
chế nếu ông còn tiếp tục gây rối. Không
cái nào có hiệu quả. Ông quên ngay lời
nhắc nhở khi nó được nói ra.

Sau đó, con gái ông nhờ một y tá thử
khen ngợi ông vì sự sẵn lòng giữ yên và
lặp lại lời khuyên đó mỗi lần cô nhìn
thấy ông. “Ông biết đấy, chúng tôi muốn
nhắc đến lòng tự hào của ông,” Carol
Rayes con gái ông nói với tôi. “Chúng
tôi sẽ nói, ‘Ôi, bố thật sự đang làm điều
quan trọng cho khoa học nhờ việc giữ
yên những đầu cảm biến đó.’” Y tá bắt
đầu thể hiện sự quan tâm đến ông. Ông
thích điều đó. Sau vài ngày, ông luôn làm
theo những gì họ yêu cầu. Eugene trở về
nhà một tuần sau đó.



Sau đó, mùa thu năm 2008, khi đang đi
bộ trong phòng khách, ông vấp phải một
gờ tường gần chỗ tiếp nước để chữa
cháy, ngã và bị vỡ khớp háng. Tại bệnh
viện, Squire và đội của ông lo lắng
Eugene có thể bị hoảng loạn vì ông
không biết mình đang ở đâu. Vì thế họ để
lại ghi chú bên cạnh giường ông để giải
thích điều gì đã xảy ra và dán những bức
ảnh của con ông trên tường. Vợ và con
ông đến thăm mỗi ngày.

Tuy nhiên, Eugene không hề lo lắng. Ông
cũng không hỏi tại sao mình lại ở bệnh
viện. “Ông ấy có vẻ chấp nhận những
điều không chắc chắn vào lúc đó,”
Squire nói. “Đã 15 năm trôi qua kể từ
khi ông mất trí nhớ. Như thể một phần



não của ông biết có nhiều điều ông sẽ
không bao giờ hiểu và chấp nhận điều
đó.”

Beverly đến bệnh viện mỗi ngày. “Tôi
dành nhiều thời gian trò chuyện với ông
ấy,” bà nói. “Tôi nói tôi yêu ông ấy, nói
về con của chúng tôi và cuộc sống tốt
đẹp chúng tôi đã có. Tôi chỉ vào những
bức ảnh và nói ông đã được yêu mến rất
nhiều. Chúng tôi đã kết hôn được 57 năm
và trong 42 năm, chúng tôi đã có một
cuộc hôn nhân thật sự và bình thường.
Đôi lúc nó thật sự khó khăn vì tôi muốn
quay lại với người chồng cũ. Nhưng ít
nhất tôi biết ông ấy hạnh phúc.”

Vài tuần sau đó, con gái ông đến thăm.
Cô hỏi, “Kế hoạch là gì?” Cô đưa ông ra



ngoài bằng xe lăn, đến bãi cỏ bệnh viện.
“Thật là một ngày đẹp trời,” Eugene nói.
“Thời tiết thật đẹp phải không cha?” Cô
kể với ông về con của mình và họ đã
cùng đùa giỡn với một con chó. Cô nghĩ
ông có thể được trở về nhà sớm. Mặt trời
đang lặn dần. Cô đang chuẩn bị đưa ông
vào trong.

Eugene nhìn cô.

“Cha thật may mắn khi có đứa con gái
như con.” Lời ông nói khiến cô cảm thấy
rung động. Cô không thể nhớ lần cuối
cùng ông nói những lời ngọt ngào như thế
là khi nào.

“Con thật may mắn khi có cha,” cô đáp.



“Chúa ơi, thật là một ngày tuyệt vời,”
ông nói. “Con nghĩ gì về thời tiết hôm
nay?”

Đêm đó, lúc 1 giờ sáng, điện thoại của
Beverly reo lên. Bác sĩ nói Eugene bị
cơn đau tim nặng, họ đã làm những gì có
thể nhưng không thể cứu được ông. Ông
đã ra đi rồi. Sau cái chết của ông, các
nhà nghiên cứu biểu dương ông, hình ảnh
não của ông được nghiên cứu trong hàng
trăm phòng thí nghiệm và trường y học.

“Tôi biết ông ấy sẽ rất tự hào khi biết
mình đã đóng góp rất nhiều cho khoa
học,” Beverly nói với tôi. “Một lần ông
ấy đã nói với tôi, không lâu sau khi kết
hôn, rằng ông muốn làm một điều gì đó
quan trọng trong đời, điều thật sự có ý



nghĩa. Và ông đã làm được. Chỉ là ông
không nhớ được gì về điều đó.”



2. Não bộ của sự
thèm muốn
Cách tạo thói quen mới

Vào một ngày đầu những năm 1900,
Claude C. Hopkins, một nhà quản trị xuất
chúng người Mỹ đã được gặp một người
bạn cũ đang có ý tưởng kinh doanh mới.
Bạn của ông đã tìm thấy một sản phẩm
độc đáo và thuyết phục ông về sự thành
công của nó sau này. Đó là một loại kem
đánh răng, một loại thuốc pha chế có bọt
và có mùi bạc hà với tên gọi
“Pepsodent.” Đã có vài nhà đầu tư ưa
mạo hiểm chấp nhận tham gia, một người



thì đang nắm giữ các hợp đồng bất động
sản đang rớt giá, người khác thì theo tin
đồn đang liên kết với các băng nhóm xã
hội đen, nhưng vụ kinh doanh này hứa
hẹn sẽ rất lớn. Vì thế, ông muốn hỏi liệu
Hopkins có đồng ý giúp đỡ họ thiết kế
một chiến dịch quảng cáo trên toàn quốc
không.

Vào thời điểm đó, Hopkins đang là
người đứng đầu trong một lĩnh vực kinh
doanh đang bùng nổ nhưng không phổ
biến trong nhiều thập kỷ trước: ngành
quảng cáo. Ông chính là người đã thuyết
phục người Mỹ mua bia Schlitz bằng
cách quảng bá công ty đã dùng hơi nước
để làm sạch chai lọ và bỏ qua thực tế
rằng các công ty khác cũng làm điều



tương tự. Ông cũng thuyết phục hàng
triệu phụ nữ mua xà phòng Pamolive
bằng lời khẳng định Cleopatra đã sử
dụng nó, bỏ qua sự phản đối của các nhà
Sử học. Ông đã làm nổi danh Puffed
Wheat nhờ câu nói hạt lúa mỳ được thổi
phồng đến 8 lần kích thước bình thường.
Ông cũng đã làm cho hàng chục sản
phẩm không nổi tiếng như Quaker Oats,
lốp xe Goodyear, máy quét thảm Bissel,
súp đậu Van Camp trở thành sản phẩm
phổ biến rộng rãi. Và trong thời gian đó,
nhờ sự giàu có của mình, ông đã dành
nhiều trang trong cuốn tự truyện bán chạy
nhấ t , My Life in Advertising (tạm
dịch: Đời quảng cáo của tôi), để nói về
những khó khăn trong việc kiếm được
nhiều tiền.



Claude Hopkins nổi tiếng với chuỗi quy
luật ông đặt ra để giải thích cách tạo thói
quen mới cho khách hàng. Những quy
luật đó làm thay đổi hoàn toàn các ngành
kinh doanh và cuối cùng trở thành kiến
thức phổ thông của các nhà tiếp thị, nhà
cải cách giáo dục, chuyên gia sức khỏe
cộng đồng, chính trị gia và giám đốc
điều hành. Cho đến hôm nay, những quy
luật của Hopkins vẫn tác động đến mọi
thứ từ cách chúng ta mua dụng cụ vệ sinh
đến dụng cụ chính phủ sử dụng để chống
lại dịch bệnh. Nó đóng vai trò quan trọng
trong việc hình thành bất cứ thói quen
mới nào.

Tuy nhiên, khi người bạn cũ đến tìm
Hopkins về việc quảng cáo Pepsodent,



ông không thích thú hay quan tâm cho
lắm. Thực sự sức khỏe răng miệng của
người Mỹ đang xuống dốc nhanh chóng.
Khi mọi người khỏe mạnh hơn, họ bắt
đầu mua số lượng lớn thức ăn đã chế
biến và chứa nhiều đường. Khi chính phủ
bắt đầu kêu gọi lực lượng cho Chiến
tranh Thế giới thứ nhất, có quá nhiều lính
mới mắc bệnh sâu răng nên các viên
chức đã khẳng định vệ sinh răng miệng
không tốt là một hiểm họa cho an ninh
quốc gia. 

Theo như Hopkins biết, kinh doanh kem
đánh răng là một hành động tự tử tài
chính. Đã có rất nhiều người bán hàng
đến từng nhà chào hàng thuốc bột và
thuốc tiên cho răng không rõ nguồn gốc



và bị phá sản.

Vấn đề là hiếm có ai mua kem đánh răng
vì dù đó là vấn đề răng miệng quốc gia
thì cũng rất ít người đánh răng.

Vì vậy, Hopkins đã suy nghĩ về lời đề
nghị của bạn mình và từ chối. Ông vẫn
còn công việc với xà phòng và ngũ cốc,
ông nói. “Tôi không tìm thấy một con
đường nào để giải thích cho những người
bình thường những lý thuyết chuyên môn
về kem đánh răng”, ông giải thích trong
cuốn tự truyện. Nhưng bạn của ông thì
vẫn kiên trì. Ông ấy cứ tìm đến, đánh vào
lòng tự trọng của Hopkins cho đến khi
ông đồng ý tham gia.

“Cuối cùng tôi đồng ý tiến hành chiến



dịch nếu anh ấy cho tôi quyền quyết định
về vốn trong vòng 6 tháng,” Hopkins
viết. Người bạn đã đồng ý.

Đó là quyết định đầu tư khôn ngoan nhất
trong cuộc đời Hopkins.

Trong vòng 5 năm hợp tác, Hopkins đã
đưa Pepsodent trở thành một trong những
sản phẩm được biết đến hàng đầu trên
thế giới và cùng lúc ông đã giúp tạo thói
quen chải răng trên khắp đất nước với
tốc độ chóng mặt. Chẳng mấy chốc, mọi
người từ Shirley Temple đến Clark
Gable đều khoe “nụ cười Pepsodent”
của họ. Năm 1930, Pepsodent được bán
ở Trung Quốc, Nam Phi, Braxin, Đức và
gần như ở khắp mọi nơi Hopkins có thể
quảng cáo. 10 năm sau chiến dịch



Pepsodent đầu tiên, những người thăm dò
ý kiến nhận thấy việc đánh răng đã trở
thành một nghi thức đối với hơn một nửa
dân số Mỹ. Hopkins đã giúp đưa việc
đánh răng trở thành lề thói hàng ngày. 

Sau này, Hopkins đã tiết lộ bí mật thành
công của ông là ông đã tìm thấy một loại
gợi ý và phần thưởng chắc chắn để tạo
thói quen chung. Đó là một phép màu có
tác động sâu sắc nên đến hôm nay, những
nguyên tắc đơn giản đó vẫn được sử
dụng trong thiết kế trò chơi video, kinh
doanh thực phẩm, bệnh viện và cho hàng
triệu người bán hàng trên thế giới.
Eugene Paulty dạy chúng ta vòng lặp thói
quen nhưng chính Claude Hopkins mới
là người chỉ cho chúng ta thói quen mới



hình thành và phát triển ra sao.

Vậy chính xác Hopkins đã làm những gì?

Ông tạo ra một sự thèm muốn. Và sự
thèm muốn đó làm cho những gợi ý và
phần thưởng có tác dụng. Sự thèm muốn
đó đã tạo sức mạnh cho vòng lặp thói
quen.

* * *

Trong suốt sự nghiệp của mình, một
trong những thủ thuật đặc trưng của
Claude Hopkins là tìm những lời khuyên
đơn giản để thuyết phục khách hàng sử
dụng sản phẩm của mình mỗi ngày. Ví dụ
như, ông bán Quaker Oats như một loại
ngũ cốc cho bữa sáng, bạn chỉ cần ăn



một tô mỗi sáng thì bạn có thể có năng
lượng suốt 24 giờ. Ông giới thiệu những
loại thuốc bổ mà chỉ cần uống khi có
triệu chứng đầu tiên thì có thể chữa
những bệnh như đau dạ dày, đau khớp,
da xấu và “bệnh phụ nữ”. Không lâu sau,
mọi người ăn bột yến mạch cho bữa sáng
hay uống một hơi những chai thuốc nhỏ
màu nâu khi không may cảm thấy mệt mỏi
hơn mọi ngày. 

Để bán Pepsodent, Hopkins cần những
lời khuyên cho việc sử dụng kem đánh
răng hàng ngày. Ông nghiên cứu rất nhiều
sách về răng miệng. “Đó chỉ là đọc
khan,” ông viết. “Nhưng đến giữa một
cuốn sách, tôi tìm thấy một đoạn nhắc
đến bựa răng mà sau đó tôi gọi là ‘mảng



bám’. Nó mang đến cho tôi một ý tưởng
hấp dẫn. Tôi quyết định quảng cáo kem
đánh răng như là thứ tạo nên vẻ đẹp và
giải quyết mảng bám đó.”

Khi tập trung vào mảng bám răng,
Hopkins phớt lờ sự thực rằng mảng bám
này luôn phủ bên ngoài răng mọi người
và dường như nó chẳng ảnh hưởng gì.
Mảng bám hình thành trên răng bạn một
cách tự nhiên bất kể bạn ăn gì hay bạn
đánh răng thường xuyên thế nào. Mọi
người không chú ý nhiều vào nó và cũng
có rất ít lý do tại sao họ nên làm thế:
Bạn không thể tống khứ được mảng bám
bằng cách ăn một quả táo, chà ngón tay
trên răng, chải răng hay súc miệng bằng
nước thật mạnh trong miệng. Kem đánh



răng không làm gì giúp bạn thoát khỏi
mảng bám răng. Trên thực tế, một trong
những nhà nghiên cứu răng miệng hàng
đầu lúc đó đã có phát biểu, mọi kem
đánh răng hay cụ thể Pepsodent là vô tác
dụng.

Điều đó không làm Hopkins ngừng tiếp
tục khám phá của mình. Ông quyết định
đó sẽ là một gợi ý để tạo ra thói quen.
Chẳng lâu sau, các thành phố tràn ngập
quảng cáo của Pepsodent.

“Chỉ cần lướt ngón tay dọc răng bạn, bạn
sẽ cảm thấy mảng bám, nguyên nhân làm
cho răng bạn xỉn màu và dễ bị sâu răng”,
một quảng cáo nêu lên.

“Hãy chú ý xem bao nhiêu người có hàm



răng đẹp ở khắp mọi nơi,” một quảng
cáo khác khắc họa vẻ đẹp của nụ cười.
“Hàng triệu người đang sử dụng một
phương pháp mới để làm sạch răng. Tại
sao chẳng có phụ nữ nào có mảng bám
xỉn màu trên răng họ? Pepsodent đánh
bay mảng bám!”

Sự sáng suốt của những lời thuyết phục
đó dựa trên một gợi ý – mảng bám răng –
một thứ rất phổ biến và không thể bỏ
qua. Nói ai đó đưa ngón tay lướt dọc
răng họ, có vẻ thực sự họ sẽ làm theo
như thế. Và khi họ làm, họ sẽ cảm thấy
mảng bám. Hopkins đã tìm thấy một gợi
ý đơn giản, lâu đời, rất dễ tạo ra mà một
quảng cáo có thể khiến mọi người tự
động làm theo.



Hơn nữa, như Hopkins hình dung ra,
phần thưởng còn hấp dẫn hơn. Sau cùng,
ai không muốn được đẹp hơn? Ai không
muốn một nụ cười xinh hơn? Đặc biệt khi
chỉ cần đánh răng nhanh với Pepsodent?

      

Sau khi tiến hành chiến dịch, một tuần im
ắng trôi qua. Rồi hai tuần nữa. Đến tuần
thứ ba, nhu cầu bùng nổ. Có quá nhiều



đơn đặt hàng Pepsodent nên công ty
không thể đáp ứng kịp. Trong ba năm,
sản phẩm được mở rộng ra thị trường
quốc tế và quảng cáo của Hopkins có ở
cả Tây Ban Nha, Đức và Trung Quốc.
Trong 10 năm, Pepsodent là một trong
những sản phẩm bán chạy hàng đầu trên
thế giới và là kem đánh răng bán chạy
nhất nước Mỹ trong hơn 30 năm.

Trước khi có Pepsodent, chỉ 7% người
Mỹ có một ống kem đánh răng trong tủ
thuốc. 10 năm sau khi chiến dịch quảng
cáo của Hopkins phát triển trên cả nước,
con số đó đã tăng đến 65%. Đến cuối
Chiến tranh Thế giới thứ hai, sự quan
tâm của quân đội về răng miệng của lính
mới đã giảm xuống vì rất nhiều binh lính



đánh răng mỗi ngày.

Một vài năm sau khi sản phẩm xuất hiện
trên kệ, Hopkins viết: “Tôi kiếm đươc
một triệu đô-la từ Pepsodent.” Ông nói,
điều then chốt là ông đã “biết đúng tâm
lý con người.” Tâm lý đó dựa trên hai
nguyên tắc cơ bản:

Một là, tìm một gợi ý đơn giản và rõ
ràng.

Hai là, xác định rõ ràng những phần
thưởng.

Hopkins hứa hẹn, nếu bạn tìm được đúng
những điều đó, nó giống như phép màu.
Hãy xem Pepsodent: Ông đã xác định
một gợi ý – mảng bám răng – và một



phần thưởng – hàm răng đẹp – đã thuyết
phục hàng triệu người bắt đầu một việc
làm mỗi ngày. Cho đến hôm nay, những
quy tắc của Hopkins là chủ đề của nhiều
sách tiếp thị và là nền tảng của hàng triệu
chiến dịch quảng cáo.

Và những nguyên tắc đó đã được dùng để
tạo hàng ngàn thói quen khác mà mọi
người thường không nhận ra nó tuân thủ
chặt chẽ công thức của Hopkins như thế
nào. Chẳng hạn, những nghiên cứu về
người tạo được thói quen tập thể dục
mới thành công cho thấy họ thường tuân
theo một kế hoạch luyện tập nếu họ chọn
một gợi ý nhất định như chạy bộ ngay lúc
đi làm về và một phần thưởng rõ ràng
như một cốc bia hay một buổi tối xem



tivi thoải mái. Nghiên cứu về chế độ ăn
kiêng cho thấy tạo một thói quen ăn uống
mới cần một gợi ý định trước như lên
thực đơn và những phần thưởng đơn giản
cho người ăn kiêng khi họ làm theo ý
định.

“Theo thời gian, quảng cáo dần trở thành
một loại khoa học,” Hopkins viết.
“Quảng cáo, một khi dám mạo hiểm và
theo đúng hướng phát triển, sẽ trở thành
một trong những loại hình kinh doanh an
toàn nhất.”

Đó quả là một lời khoe khoang. Tuy
nhiên, có vẻ hai quy tắc của Hopkins vẫn
chưa đủ. Để tạo thói quen, cần có một
quy tắc thứ ba, một quy tắc mà Hopkins
đã dựa vào nhưng không hề biết đến sự



tồn tại của nó. Nó giải thích mọi thứ từ
việc tại sao thật khó để bỏ qua một hộp
bánh nướng đến làm thế nào đi bộ thể
dục buổi sáng trở thành một hoạt động
hàng ngày mà không cần sự nỗ lực.

Các nhà khoa học và các nhà quản trị
tiếp thị tại Procter & Gamble tụ họp
quanh một cái bàn cũ trong một căn
phòng nhỏ, không có cửa sổ và đang đọc
bản ghi cuộc phỏng vấn một người phụ
nữ đang nuôi 9 con mèo, cuối cùng, một
trong số họ nói lên những gì mọi người
đang nghĩ. 

“Nếu chúng ta mệt mỏi, điều gì sẽ xảy
ra?” cô ấy hỏi. “Bảo vệ có xuất hiện và
đưa chúng ta ra ngoài hay chúng ta bị



cảnh cáo trước?”

Người đội trưởng, một ngôi sao nổi danh
trước kia trong công ty tên là Drake
Stimson, nhìn chằm chằm vào cô ấy.

“Tôi không biết,” anh nói. Đầu tóc anh
bù xù, đôi mắt mệt mỏi. “Tôi chưa bao
giờ nghĩ mọi việc sẽ trở nên xấu đi. Họ
nói với tôi chạy dự án này là quảng cáo.”

Bỏ qua lời quyết đoán của Hopkins rằng
quá trình bán thứ gì đó sẽ trở nên hoàn
toàn không khoa học như thế nào, đến
năm 1996, nhóm người tụ tập quanh
chiếc bàn đó được tìm thấy. Họ làm việc
cho một trong những công ty kinh doanh
hàng tiêu dùng lớn nhất thế giới, công ty
chính của khoai tây rán Pringles, Oil of



Olay, khăn giấy Bounty, mỹ phẩm
CoverGirl, Dawn, Downy và Duracell
cũng như hàng chục nhãn hàng khác.
P&G thu thập số liệu nhiều hơn bất kỳ
thương hiệu nào trên thế giới và dựa trên
những phương pháp thống kê phức tạp để
thiết kế chiến dịch tiếp thị của mình.
Công ty đó rất thành công trong việc tìm
ra cách để bán hàng. Chỉ riêng trên thị
trường sản phẩm làm sạch quần áo, sản
phẩm của P&G đã giúp làm giảm được
một nửa gánh nặng về quần áo cho người
Mỹ. Lợi nhuận hàng năm lên đến 35 tỷ
đô-la.

Tuy nhiên, đội của Stimson đang trên bờ
vực thất bại khi được giao thiết kế chiến
dịch quảng cáo cho một trong những sản



phẩm mới đầy hứa hẹn của P&G. Công
ty đã dành hàng tỷ đô-la để phát triển
một loại chất phun khử mọi mùi khó chịu
bám trên bất kỳ loại vải nào. Và những
nhà nghiên cứu trong căn phòng nhỏ
không có cửa sổ ấy không có ý tưởng nào
để thuyết phục mọi người mua nó.

Ba năm trước, khi một trong những nhà
hóa học của P&G nghiên cứu một hóa
chất tên hydroxypropyl beta
cyclodextrin, hay HPBCD trong phòng
thí nghiệm đã tạo ra chất phun khử mùi
đó. Nhà hóa học đó là một người nghiện
thuốc lá. Quần áo của ông thường có mùi
giống như gạt tàn thuốc lá. Một ngày nọ,
sau khi làm việc với HPBCD và về nhà,
vợ ông chào đón ông ở cửa.



“Anh bỏ thuốc lá rồi à?” bà ấy hỏi ông.

“Không,” ông trả lời. Ông thấy nghi ngờ.
Nhiều năm nay rồi, bà cứ nhắc mãi với
ông chuyện bỏ thuốc lá. Nó giống như
một cú lừa tâm lý đã được chuẩn bị sẵn.

“Người ông không có mùi thuốc lá nữa
rồi,” bà ấy nói.

Ngày hôm sau, ông quay trở lại phòng thí
nghiệm và bắt đầu thử nghiệm HPBCD
với nhiều mùi khác nhau. Ông có hàng
trăm lọ nhỏ chứa sợi vải có những mùi
như chó bị ướt, xì-gà, mồ hôi tất, món ăn
Trung Hoa, quần áo bị mốc và khăn tắm
bẩn. Khi ông cho HPBCD vào nước và
phun lên mẫu thử, những mùi đó bị hút
vào các phân tử hóa chất. Sau khi làm



khô sương phun, mùi đã biến mất. 

Khi nhà hóa học giải thích sáng chế của
mình cho ban quản trị của P&G, họ hoàn
toàn bị thuyết phục. Nhiều năm rồi,
nghiên cứu thị trường cho thấy nhu cầu
lớn của khách hàng về thứ gì có thể làm
mất những mùi khó chịu, không phải là át
mùi mà là làm mất hoàn toàn. Khi một
đội nghiên cứu thị trường phỏng vấn
khách hàng, họ biết được nhiều người
thường để áo choàng hay quần bên ngoài
sau một đêm ở quán bar hay một bữa
tiệc. “Quần áo của tôi thường có mùi
giống thuốc lá khi tôi về nhà nhưng tôi
không muốn phải trả tiền giặt khô mỗi lần
ra ngoài,” một người phụ nữ nói. 

Nhận thấy đó là một cơ hội, P&G đã



thực hiện một kế hoạch bí mật để đưa
HPBCD trở thành một sản phẩm khả thi.
Công ty dành hàng triệu đô để hoàn thành
công thức và cuối cùng tạo ra một chất
lỏng không màu, không mùi, có thể thổi
bay bất kỳ mùi khó chịu nào. Kỹ thuật
của loại chất phun đó rất tiên tiến nên
NASA cuối cùng sử dụng nó để làm sạch
bên trong tàu con thoi mỗi lần họ trở về
từ không gian. Điều tốt nhất là nó không
cần nhiều tiền để sản xuất ra, không để
lại vết bẩn và có thể tẩy mùi tốt trên ghế
dài, áo vét cũ hay bên trong ô tô. Dự án
đó là một cuộc mạo hiểm lớn, nhưng nếu
P&G có chiến dịch tiếp thị tốt, công ty
có thể kiếm được hàng tỷ đô-la.

Họ quyết định gọi nó là Febreze và đề



nghị Stimson, một thiên tài 31 tuổi có
nền tảng về toán học và tâm lý học, dẫn
dắt đội. Stimson cao ráo và đẹp trai, có
cằm nhọn, giọng nói nhẹ nhàng và vị giác
tinh tế. (“Tôi thà để con tôi hút cần sa
còn hơn là ăn ở McDonald’s,” anh ấy đã
một lần nói với đồng nghiệp như vậy.)
Trước khi vào P&G, anh đã làm việc 5
năm ở Phố Wall để xây dựng mô hình
Toán học cho việc lựa chọn cổ phiếu.
Khi anh chuyển đến CinCinnati – nơi có
trụ sở của P&G, anh được liên hệ để
giúp kinh doanh nhiều mặt hàng quan
trọng như giấy thơm Bounce và Downy.
Nhưng Febreze thì lại khác. Đó là cơ hội
để tung ra một loại sản phẩm hoàn toàn
mới, chưa từng có từ trước đến giờ để
thêm vào giỏ mua sắm của khách hàng.



Tất cả những gì Stimson cần là tìm ra
cách để đưa Febreze thành một thói quen
và là sản phẩm sẽ nổi bật trên các kệ
hàng. Điều đó sẽ khó khăn thế nào?

Stimson và các đồng nghiệp giới thiệu
Febreze ở vài thị trường thử nghiệm như
Phoenix, Salt Lake City và Boise. Họ
đến, phát mẫu thử và hỏi mọi người liệu
họ có thể đến nhà không. Trong hơn hai
tháng, họ ghé đến hàng trăm hộ gia đình.
Khi họ đến thăm nhà một nhân viên kiểm
lâm ở Phoenix, họ đã có bước tiến triển
lớn đầu tiên. Nhân viên kiểm lâm là nữ
giới khoảng hơn 20 tuổi và sống một
mình. Công việc của cô là bắt lại những
động vật chạy ra khỏi vùng đất rừng. Cô
đã bắt chó sói đồng cỏ, gấu trúc Mỹ, sư



tử núi. Và chồn hôi. Rất nhiều chồn hôi.
Chúng thường phun dịch hôi vào cô mỗi
khi bị bắt. 

“Tôi độc thân, tôi muốn tìm ai đó và có
con,” người nhân viên nói với Stimson
và đồng nghiệp của anh khi họ đang ngồi
trong phòng khách. “Tôi đã có rất nhiều
buổi hẹn hò. Mọi người biết đấy, tôi nghĩ
mình cũng hấp dẫn? Tôi thông minh và
tôi cảm thấy mình là người thích hợp để
kết hôn.”

Nhưng tình yêu của cô thường không
suôn sẻ, cô giải thích, vì mọi thứ trong
cuộc sống của cô đều có mùi giống chồn
hôi. Nhà, xe, quần áo, giày ống, tay và cả
rèm cửa của cô. Thậm chí cả giường của
cô. Cô đã thử mọi cách để làm mất mùi.



Cô mua xà phòng và dầu gội đầu đặc
biệt. Cô dùng nến thơm và mua nhiều
máy làm sạch thảm đắt tiền. Nhưng chẳng
có cái nào hiệu quả. 

“Khi đang hẹn hò, tôi sẽ ngửi thấy một
mùi gì đó giống như chồn hôi và bắt đầu
ám ảnh nó,” cô nói với họ. “Tôi bắt đầu
tự hỏi liệu anh ấy có ngửi thấy nó? Điều
gì sẽ xảy ra nếu tôi đưa anh ấy về nhà và
anh ấy muốn ra khỏi nhà?”

“Năm ngoái, tôi đã hẹn hò 4 lần với một
chàng trai rất tốt và tôi thực sự thích, tôi
đã chờ rất lâu để mời anh đến nhà tôi.
Cuối cùng, anh ấy đến và tôi nghĩ mọi
thứ sẽ tốt đẹp. Ngày hôm sau, anh ấy nói
anh ấy muốn chia tay. Anh rất tế nhị về



việc đó nhưng tôi luôn tự hỏi, có phải là
do cái mùi đó?”

“Vâng, tôi rất vui khi cô đã thử dùng
Febreze,” Stimson nói. “Cô thấy nó thế
nào?”

Cô nhìn Stimson. Cô đang khóc.

“Tôi muốn cảm ơn,” cô nói. “Loại thuốc
phun này đã thay đổi cuộc đời tôi.”

Sau khi nhận mẫu thử Febreze, cô trở về
nhà và phun lên ghế dài. Cô cũng phun
rèm cửa, thảm, khăn trải giường, quần
jean, đồng phục và cả bên trong xe ô tô.
Ống phun đầu tiên hết, cô lấy tiếp một
ống khác và phun lên mọi thứ còn lại. 



“Tôi đã nhờ tất cả bạn mình ghé qua
nhà,” cô nói. “Họ không còn ngửi thấy
gì. Mùi chồn hôi đã biến mất.”

Cô khóc nhiều hơn nên một đồng nghiệp
của Stimson vỗ nhẹ lên vai cô. “Cảm ơn
rất nhiều,” cô nói. “Tôi cảm thấy rất
thoải mái. Cảm ơn. Sản phẩm này rất
quan trọng với tôi.”

Stimson ngửi không khí trong phòng
khách của cô. Anh không ngửi thấy mùi
gì. Anh nghĩ, chúng ta sẽ phát tài nhờ
thứ này.

* * *

Stimson cùng cả đội trở về trụ sở của
P&G và bắt đầu xem lại chiến dịch tiếp



thị họ đang định giới thiệu. Họ quyết
định chìa khóa để bán được Febreze là
truyền cảm giác nhẹ nhõm mà nhân viên
kiểm lâm đó có được. Họ xác định vị trí
của Febreze là thứ giúp mọi người xóa
bỏ những mùi gây xấu hổ. Tất cả họ đều
quen thuộc với những quy tắc của
Hopkins hay những hiện thân hiện đại
của nó trong nhiều sách về kinh doanh.
Họ muốn giữ quảng cáo thật đơn giản:
Tìm một gợi ý rõ ràng và một phần
thưởng xác định. 

Họ thiết kế hai mẫu quảng cáo trên ti vi.
Cái đầu tiên quay một người phụ nữ nói
về khu vực hút thuốc của nhà hàng. Mỗi
lần cô ăn ở đó, áo khoác của cô thường
có mùi khói thuốc. Một người bạn nói



với cô nếu dùng Febreze, nó sẽ làm bay
mùi. Gợi ý: mùi thuốc lá. Phần thưởng:
quần áo không còn mùi đó. Quảng cáo
thứ hai là về một người phụ nữ đang lo
lắng về con chó của cô, Sophie, luôn
ngồi trên cái ghế dài. “Sophie sẽ luôn có
mùi của nó,” cô nói, nhưng với Febreze,
“bây giờ đồ dùng của tôi không có mùi
giống nó nữa.” Gợi ý: mùi vật nuôi trong
nhà, điều mà 79 triệu hộ gia đình có vật
nuôi đang gặp phải. Phần thưởng: một
căn nhà không có mùi giống như cái
chuồng chó. 

Năm 1996, Stimson và các đồng nghiệp
bắt đầu cho quảng cáo ở các thành phố
đã thử nghiệm. Họ phát mẫu thử, đặt
quảng cáo vào hòm thư và trả tiền cho



các quầy tạp hóa để đặt thật nhiều
Febreze gần quầy tính tiền. Sau đó họ
tạm nghỉ ngơi và tính trước sẽ dùng tiền
thưởng thế nào. 

Một tuần trôi qua. Rồi hai tuần. Một
tháng. Hai tháng. Việc bán hàng bắt đầu
kém dần đi. Vì lo lắng, công ty đã cử
người nghiên cứu đến các cửa hàng tìm
hiểu chuyện gì đang xảy ra. Chưa ai đụng
tới các kệ xếp đầy ống Febreze. Họ bắt
đầu đến thăm các bà nội trợ đã nhận mẫu
thử.

“Ồ, vâng!” một trong số họ nói với một
nhà nghiên cứu của P&G. “Ống phun!
Tôi nhớ rồi. Xem nào.” Người phụ nữ
quỳ xuống sàn bếp và bắt đầu tìm kiếm
ngăn tủ dưới bồn rửa. “Tôi đã dùng nó



một thời gian, nhưng sau đó tôi lại quên
mất. Tôi nghĩ nó ở đâu đây thôi.” Cô
đứng lên vì chẳng thấy gì. “Có thể nó ở
trong tủ để đồ?” Cô bước đến và đẩy
mấy cây chổi sang một bên. “À! Nó đây
rồi! Ở phía sau! Anh thấy không? Nó vẫn
nằm gần đây. Anh có muốn lấy lại
không?”

Febreze là thứ vô dụng.

Đối với Stimson, đó là một thảm họa.
Các đối thủ cạnh tranh ở các chi nhánh
khác nhận thấy một cơ hội khác trong sự
thất bại đó. Anh nghe thấy những tin đồn,
có ai đó đang vận động hành lang để xóa
bỏ Febreze và đưa anh trở lại làm việc ở
sản phẩm tóc Nicky Clarke, một loại



hàng tiêu dùng tương đương ở Siberia.

Một trong những chủ tịch chi nhánh của
P&G triệu tập một cuộc họp khẩn và
thông báo họ phải cắt giảm thiệt hại của
Febreze trước khi thành viên hội đồng
bắt đầu chất vấn. Cấp trên của Stimson
đứng dậy và đưa ra một lời bào chữa.
“Vẫn có cơ hội để xoay chuyển mọi thứ,”
ông nói. “Ít nhất hãy yêu cầu các tiến sĩ
tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra.” P&G
vừa tuyển dụng từ Stanford, Carnegie
Mellon và mọi nơi khác những nhà khoa
học được cho là chuyên gia nghiên cứu
tâm lý khách hàng. Chủ tịch chi nhánh
đồng ý kéo dài thời gian cho sản phẩm
này.

Vì thế, một nhóm mới các nhà nghiên cứu



gia nhập nhóm của Stimson và bắt đầu
tiến hành nhiều cuộc phỏng vấn hơn. Khi
họ đến nhà một phụ nữ bên ngoài
Phoenix, họ đã có được lời gợi ý đầu
tiên về sự thất bại của Febreze. Họ có
thể ngửi thấy mùi 9 con mèo trước khi họ
bước vào nhà. Tuy nhiên, trong nhà lại
rất sạch sẽ và gọn gàng. Người phụ nữ
giải thích mình là một người ưa ngăn
nắp. Bà hút bụi mỗi ngày và không thích
mở cửa sổ vì gió sẽ thổi bụi vào nhà.
Khi Stimson và các nhà khoa học bước
vào phòng khách nơi những con mèo
sống, một người đã phải che miệng lại vì
mùi bốc lên quá nặng. 

“Bà làm thế nào với mùi mèo này?” một
nhà khoa học hỏi người phụ nữ.



“Nó không phải là vấn đề,” bà nói.

“Bà để ý đến mùi đó thường xuyên thế
nào?”

“Ồ, khoảng một tháng một lần,” người
phụ nữ trả lời.

Các nhà nghiên cứu bối rối nhìn nhau.

“Bây giờ bà có ngửi thấy nó không?” một
nhà khoa học hỏi. 

“Không,” bà đáp.

Tình cảnh đó lặp lại ở hàng chục căn hộ
có mùi khác mà các nhà nghiên cứu đã
ghé đến. Mọi người không thể nhận ra
hầu hết các mùi khó chịu trong cuộc sống



của họ. Nếu bạn sống với 9 con mèo, bạn
sẽ dần quen với mùi của nó. Nếu bạn hút
thuốc, nó gây tổn thương đến khả năng
khứu giác nên bạn không còn ngửi thấy
mùi khói. Stimson nhận ra rằng điều đó
giải thích tại sao không ai dùng Febreze.
Gợi ý của sản phẩm – thứ được cho là
có tác động đến việc sử dụng hàng ngày
– bị che giấu với những người cần nó
nhất. Người ta không để ý thường xuyên
những mùi khó chịu đó để tạo nên thói
quen. Kết quả là Febreze bị vứt đằng sau
tủ đựng đồ. Những người có khuynh
hướng dùng ống phun nhất không bao giờ
ngửi được những mùi nhắc nhở họ dùng
chúng cho phòng khách của mình.

Đội của Stimson trở về trụ sở, họp nhau



lại trong một phòng họp không có cửa sổ
và đọc lại bản ghi cuộc phỏng vấn người
phụ nữ có 9 con mèo. Nhà tâm lý học đặt
câu hỏi, điều gì sẽ xảy ra nếu anh bị sa
thải. Stimson lấy tay úp mặt. Nếu anh ấy
không thể bán Febreze cho người phụ nữ
có 9 con mèo, anh tự hỏi có thể bán nó
cho ai nữa? Làm sao để xây dựng thói
quen mới khi không có gợi ý nào tác
động đến việc sử dụng và khi khách hàng
cần nó nhất lại không coi trọng phần
thưởng?

Phòng thí nghiệm của Wolfram Schultz,
một giáo sư thần kinh học thuộc Đại học
Cambridge, không phải là nơi thú vị.
Đồng nghiệp mô tả bàn của ông là một hố
đen hay làm mất tài liệu vĩnh viễn và là



đĩa Petri nơi vi khuẩn có thể sinh sôi,
tăng trưởng nhanh chóng và không bị gì
ngăn cản qua nhiều năm. Khi Schultz cần
lau dọn gì đó khác thường, ông không
dùng ống phun hay chất tẩy rửa. Ông
thấm ướt khăn giấy và cọ thật mạnh. Nếu
quần áo của ông có mùi thuốc lá hay lông
mèo, ông cũng chẳng để ý hay quan tâm
đến. 

Tuy nhiên, những thí nghiệm Schultz tiến
hành hơn 20 năm qua đã thay đổi hiểu
biết của chúng ta về cách gợi ý, phần
thưởng và thói quen tương tác thế nào.
Ông đã giải thích tại sao vài gợi ý và
phần thưởng lại có nhiều tác động hơn
những cái khác và đưa ra bản đồ khoa
học giải thích tại sao Pepsodent là một



thành công, làm thế nào nhiều người ăn
kiêng và người thích thể dục thay đổi
thói quen rất nhanh, và cuối cùng cần có
gì để bán được Febreze. 

Vào những năm 1980, Schultz ở trong
nhóm các nhà khoa học nghiên cứu bộ
não của khỉ khi chúng học để thực hiện
vài hoạt động nhất định như nhấn cần gạt
hay mở móc gài. Mục tiêu của họ là tìm
ra phần nào trong não bộ chịu trách
nhiệm cho hành động mới.

“Một ngày nọ, tôi nhận ra điều này rất
thú vị,” Schultz nói với tôi. Ông sinh ra
ở Đức và bây giờ khi ông nói tiếng Anh,
nghe có vẻ giống Arnold
Schwarzenegger nếu Kẻ hủy diệt là một
thành viên của Hội Hoàng gia. “Một vài



con khỉ chúng tôi nghiên cứu thích nước
táo ép, những con khác thì thích nước
nho ép và tôi bắt đầu tự hỏi điều gì đang
diễn ra trong đầu những con khỉ này? Tại
sao những phần thưởng khác nhau lại có
tác động khác nhau đến não bộ?” 

Schultz bắt đầu chuỗi thí nghiệm để giải
mã phần thưởng tác động như thế nào
trên mức độ thần kinh học. Vào những
năm 1990, khi công nghệ tiến bộ, ông
tiếp cận những thiết bị mà các nhà nghiên
cứu ở MIT đã sử dụng. Tuy nhiên, ngoài
chuột, Schultz còn hứng thú với khỉ như
Julia, một con khỉ đuôi ngắn nặng 3,6 kg,
có đôi mắt màu nâu lục nhạt và có một
điện cực rất mảnh gắn vào não bộ cho
phép Schultz quan sát các hoạt động thần



kinh khi nó xảy ra. 

Một ngày nọ, Schultz đặt Julio vào một
cái ghế trong một phòng được chiếu sáng
mờ mờ và bật một màn hình máy vi tính
lên. Nhiệm vụ của Julio là nhấn một cần
gạt khi những hình ảnh có màu sắc xuất
hiện trên màn hình – những xoắn ốc nhỏ
màu vàng, những đường cong màu đỏ hay
những đường thẳng màu xanh. Nếu Julio
nhấn cần gạt khi một hình xuất hiện, một
giọt quả mâm xôi theo đường ống gắn từ
trần sẽ nhỏ vào miệng nó.

Julia thích nước quả mâm xôi.

Đầu tiên, Julio không mấy hứng thú với
những gì đang có trên màn hình. Phần lớn
thời gian nó cố cựa quậy để thoát khỏi



cái ghế. Nhưng ngay khi một giọt nước
quả đầu tiên rớt xuống, Julio bắt đầu tập
trung vào màn hình. Khi con khỉ bắt đầu
hiểu ra qua hàng chục lần lặp lại, rằng
những hình trên màn hình là gợi ý cho
một hành động (nhấn cần gạt) dẫn đến
phần thưởng (nước quả mâm xôi), nó bắt
đầu nhìn chằm chằm vào màn hình với sự
tập trung cao độ. Nó không cựa quậy
nữa. Khi một đường cong màu vàng xuất
hiện, con khỉ tiến đến cái cần gạt. Khi
một đường màu xanh lóe lên, nó vồ lấy
cái cần gạt. Và khi có nước quả, Julio
liếm môi một cách thỏa mãn. 

      



Khi Schultz xem xét hành động trong não
của Julio, ông thấy một mô hình hình
thành. Khi Julio nhận được phần thưởng,
hoạt động não của nó tăng lên, thể hiện
nó đang hạnh phúc. Một bản ghi hoạt
động thần kinh cho thấy não bộ con khỉ
nói lên đúng bản chất, “Tôi nhận được



phần thưởng!”
Schultz lặp lại cùng một thí nghiệm với
Julio nhiều lần và ghi lại phản ứng thần
kinh mỗi lần. Khi Julio nhận nước quả,
mô hình “Tôi nhận được phần thưởng!”
xuất hiện trên màn hình do kết nối với
điện cực trong đầu con khỉ. Từ góc nhìn
thần kinh học, lề thói của Julia dần dần
trở thành thói quen. 
      

Tuy nhiên, điều hấp dẫn nhất với Schultz



là cách mọi thứ thay đổi khi ông tiến
hành thí nghiệm. Khi con khỉ bắt đầu
thành thạo hành động đó hơn – khi thói
quen trở nên mạnh hơn – não bộ của
Julio bắt đầu đoán trước được nước quả
mâm xôi sẽ đến. Điện cực của Schultz
bắt đầu ghi lại mô hình “Tôi nhận được
phần thưởng!” ngay khi Julio thấy hình
màu trên màn hình, ngay cả trước khi có
nước quả:
      



HIỆN GIỜ, PHẢN ỨNG TRƯỚC
PHẦN THƯỞNG CỦA JULIO XẢY RA
TRƯỚC KHI CÓ NƯỚC QUẢ

Nói cách khác, hình màu trên màn hình
trở thành một gợi ý không chỉ cho việc
nhấn cần gạt mà còn cho phản ứng thỏa
mãn bên trong não con khỉ. Julio bắt đầu



mong đợi phần thưởng ngay khi nó nhìn
thấy xoắn ốc màu vàng và đường cong
màu đỏ.

Sau đó, Schultz điều chỉnh lại thí
nghiệm. Trước đó, Julio nhận được nước
quả ngay khi nó chạm vào cần gạt. Bây
giờ, đôi lúc không hề có nước quả cho
dù Julio thực hiện hoàn toàn đúng. Hay
sẽ có nước quả chậm hơn một lúc. Hay
nước quả bị pha loãng đi chỉ còn ngọt
một nửa so với lúc đầu.

Khi không có nước quả, chậm hơn hay bị
loãng đi, Julio nổi giận và tạo tiếng ồn
khó chịu hay trở nên chán nản. Và trong
não của Julio, Schultz thấy một mô hình
mới hình thành: sự thèm muốn. Khi Julio
mong chờ nước quả nhưng không nhận



được, một mô hình thần kinh gắn với sự
thèm muốn và thất vọng hình thành bên
trong não nó. Khi Julio nhìn thấy gợi ý,
nó bắt đầu mong đợi niềm vui có nước
quả. Nhưng nếu nước quả không đến,
niềm vui đó trở thành sự thèm muốn mà
nếu không được thỏa mãn, Julio sẽ nổi
giận hay chán nản.

Những nhà nghiên cứu ở các phòng thí
nghiệm khác cũng tìm thấy mô hình tương
tự. Những con khỉ khác được huấn luyện
để mong đợi nước quả mỗi lần chúng
trông thấy một hình ảnh trên màn hình.
Sau đó, các nhà nghiên cứu thử làm
chúng xao lãng. Họ mở cửa phòng thí
nghiệm, nên con khỉ có thể ra ngoài và
chơi với bạn của nó. Họ để thức ăn trong



một góc nên con khỉ có thể ăn nếu nó
không làm thí nghiệm.

Đối với những con khỉ không phát triển
một thói quen bền vững, sự xao lãng có
hiệu quả. Nó trượt khỏi cái ghế, ra khỏi
phòng và không bao giờ nhìn lại. Nó
không học để thèm muốn nước quả. Tuy
nhiên, một khi con khỉ đã hình thành thói
quen – một khi não nó mong đợi phần
thưởng – việc xao lãng không có ảnh
hưởng gì. Con vật sẽ ngồi đó, xem màn
hình và nhấn cần gạt nhiều lần cho dù có
thức ăn sẵn hay cơ hội để ra ngoài. Sự
mong đợi và cảm giác thèm muốn quá
lớn nên con khỉ cứ gắn chặt vào màn
hình, giống như một người đánh bạc sẽ
tiếp tục chơi khi vừa thua hết toàn bộ



phần thắng.

Điều đó giải thích tại sao thói quen có
tác động lớn lao: Nó tạo ra sự thèm
muốn trong thần kinh. Phần lớn thời gian,
sự thèm muốn đó xuất hiện rất thường
xuyên nên chúng ta không thật sự biết nó
có tồn tại và không biết đến ảnh hưởng
của nó. Nhưng khi chúng ta kết hợp gợi ý
với phần thưởng nhất định, sự thèm khát
thuộc về tiềm thức xuất hiện trong não và
bắt đầu vòng lặp thói quen. Ví dụ, một
nhà nghiên cứu ở Cornell tìm ra sự thèm
khát thức ăn và mùi có ảnh hưởng mạnh
mẽ thế nào đến lề thói khi ông chú ý cách
các cửa hàng Cinnabon được chia vị trí
trong các trung tâm thương mại. Nhiều
người bán thức ăn mở quán ở khu ăn



uống, nhưng Cinnabon lại thử mở cửa
hàng cách xa những khu ăn uống đó. Tại
sao? Bởi vì nhà điều hành của Cinnabon
muốn mùi bánh mì quế lan đến tiền sảnh
và các khu xung quanh không bị ngắt
quãng, vì thế người mua sắm sẽ vô thức
bắt đầu thèm một cái bánh. Ngay lúc một
khách hàng rẽ qua và thấy cửa hàng
Cinnabon, sự thèm muốn sẽ như một con
quái vật đang gầm gừ bên trong đầu họ
và không nghĩ ngợi, họ sẽ đưa tay tìm ví.
Vòng lặp thói quen đang quay vì cảm
giác thèm muốn đã xuất hiện.

“Chẳng có gì được lập trình trong não
chúng ta, làm cho chúng ta khi thấy một
hộp bánh nướng thì tự động muốn một
bữa tiệc ngọt,” Schultz nói với tôi.



“Nhưng một khi não chúng ta học được
rằng một hộp bánh nướng chứa đường
ngon tuyệt và các loại các-bon-hy-đrát
khác, nó sẽ bắt đầu mong chờ nhiều
đường hơn. Não chúng ta sẽ thúc đẩy ta
về phía cái hộp. Sau đó, nếu chúng ta
không ăn bánh nướng, chúng ta sẽ thấy
thất vọng.”

Để hiểu quá trình này, hãy xem thói quen
của Julio hình thành thế nào. Đầu tiên, nó
thấy một hình ảnh trên màn hình:



      
Qua thời gian, Julio học được rằng sự
xuất hiện của hình ảnh nghĩa là lúc cần
thực hiện một hành động. Vì thế nó nhấn
cái cần gạt:  
      



Kết quả là Julio nhận được một giọt
nước quả mâm xôi.
      

Đó là bài học căn bản. Thói quen chỉ
hình thành khi Julio bắt đầu thèm muốn



nước quả khi nó nhìn thấy gợi ý. Một khi
có sự thèm muốn đó, Julio sẽ tự động
thực hiện. Nó sẽ làm theo thói quen:
      

VÒNG LẶP THÓI QUEN CỦA JULIO
Đó là cách thói quen mới được hình
thành: bằng cách đặt một gợi ý, một hành
động và một phần thưởng cùng nhau, sau
đó tạo một sự thèm khát làm động lực
cho vòng lặp. Lấy việc hút thuốc lá làm
ví dụ. Khi một người nghiện thuốc thấy
một gợi ý – như một gói Marlboros –



não bộ bắt đầu mong chờ mùi thuốc. 
      

Để não bộ có sự thèm muốn hơi thuốc thì
chỉ cần dấu hiệu của điếu thuốc là đủ.
Nếu không có điếu thuốc, sự thèm muốn
sẽ tiếp tục tăng cho đến khi người hút
thuốc vớ lấy một điếu Marlboro mà
không nghĩ ngợi gì.

Hay xem ví dụ về thư điện tử. Khi máy
vi tính báo hiệu hay điện thoại rung lên
mỗi lần có tin nhắn mới, não bộ bắt đầu



thúc đẩy sự xao lãng nhất thời khi nghĩ
đến việc mở thư điện tử. Nếu sự mong
đợi đó không được thỏa mãn thì nó sẽ
tiếp tục cho đến khi chủ nhân vì sốt ruột
sẽ kiểm tra điện thoại BlackBerry đang
rung lên của họ dưới gầm bàn dù đang
trong một cuộc họp và họ biết đó chỉ là
kết quả trận bóng đá mới nhất với một
đội hình lý tưởng. (Nói cách khác, nếu ai
đó không để chế độ rung điện thoại – và
vì thế loại bỏ gợi ý – họ có thể làm việc
nhiều giờ liền mà không nghĩ đến việc
kiểm tra hộp thư đến.)

      



Các nhà khoa học đã nghiên cứu não bộ
của người nghiện rượu, người nghiện
thuốc lá, người ăn uống quá mức và xác
định được cách hệ thần kinh của họ – cấu
trúc của não bộ và sự lưu thông các chất
thần kinh bên trong não – thay đổi khi sự
thèm khát bắt đầu ăn sâu. Theo 2 nhà
nghiên cứu tại Đại học Michigan, thông
thường thói quen bền vững tạo ra những
phản ứng như bị nghiện nên “tăng tiến
thành sự ám ảnh thèm muốn” có thể làm



não bộ tự động hóa, “dù cho có phải đối
mặt với những chuyện tồi tệ nhất như mất
danh tiếng, công việc, nhà cửa và gia
đình.”

Tuy nhiên, sự thèm khát đó không tác
động hoàn toàn đến chúng ta. Chương
tiếp theo sẽ giải thích, có những cơ chế
giúp chúng ta bỏ qua cám dỗ. Nhưng để
áp đảo thói quen, chúng ta phải nhận ra
sự thèm khát nào đang tác động đến lề
thói. Nếu chúng ta không nhận thấy sự
mong đợi, chúng ta sẽ giống như những
người đi mua sắm lang thang đến
Cinnabon như thể đang bị ma lực nào đó
dẫn dắt.

* * * 



Để hiểu được sức mạnh của sự thèm khát
trong việc hình thành thói quen, hãy xem
xét thói quen tập thể dục hình thành thế
nào. Năm 2002, các nhà nghiên cứu tại
Đại học New Mexico State muốn tìm
hiểu tại sao mọi người tập thể dục đều
đặn. Họ nghiên cứu 266 người, phần lớn
tập thể dục ít nhất 3 lần một tuần. Nhiều
người trong số họ bắt đầu chạy bộ hay
nâng tạ là do ý định chợt nảy ra, hay bởi
họ bất ngờ có thời gian rảnh hoặc muốn
giải tỏa những căng thẳng không đoán
trước trong cuộc sống. Tuy nhiên, lý do
họ tiếp tục – tại sao nó trở thành thói
quen – là vì họ thèm muốn một phần
thưởng nhất định.

Trong một nhóm nghiên cứu, 92% người



tập thể dục thường xuyên nói rằng vì nó
giúp họ “cảm thấy tốt hơn” – họ bắt đầu
mong muốn và trông chờ các hoóc-môn
giảm đau và những chất thần kinh khác
do thể dục mang lại. Trong một nhóm
khác, 67% người tham gia cho rằng tập
thể dục mang đến cảm giác “thành công”
– họ đã thèm khát một cảm giác chiến
thắng thường xuyên từ hành động của
mình, và phần thưởng tự thân đó đủ để
biến hoạt động thể dục thể thao thành một
thói quen. 

Nếu bạn muốn bắt đầu chạy bộ mỗi sáng,
bạn cần phải chọn một gợi ý đơn giản
(như luôn buộc dây giày trước khi ăn
sáng hay đặt quần áo chạy bộ gần giường
ngủ) và một phần thưởng rõ ràng (như



nghỉ trưa, cảm giác thành công khi ghi lại
chặng đường, hay lượng hoóc-môn có
được do chạy bộ). Nhưng vô số nghiên
cứu đã cho thấy một gợi ý và một phần
thưởng không thể tự làm cho một thói
quen mới kéo dài. Chỉ khi não bộ bắt đầu
mong đợi phần thưởng – thèm muốn
những hoóc-môn giảm đau hay cảm giác
thành công – việc buộc dây giày mỗi
buổi sáng sẽ trở thành tự động. Bên cạnh
việc tạo ra một hành động, gợi ý còn tạo
ra một sự thèm muốn để có phần thưởng.

      



“Cho tôi hỏi ông vài điều về vấn đề tôi
đang gặp phải,” tôi nói với Wolfram
Schultz, nhà khoa học thần kinh, sau khi
ông giải thích với tôi cách thức sự thèm
khát tạo nên. “Tôi có một đứa con 2 tuổi
và khi tôi đang cho nó ăn tối – miếng thịt
gà hay những thứ tương tự – tôi thường
cầm lấy và ăn không suy nghĩ. Đó là một
thói quen. Và bây giờ tôi đang lên cân.”



“Mọi người đều làm thế,” Schultz nói.
Ông có 3 đứa con, giờ tất cả đều đã lớn.
Khi chúng còn nhỏ, ông sẽ ăn một ít bữa
tối của chúng mà không suy nghĩ. “Bằng
cách nào đó,” ông nói với tôi, “chúng ta
giống như những con khỉ. Khi chúng ta
thấy thịt gà hay khoai tây chiên trên bàn,
não chúng ta bắt đầu mong muốn món ăn
đó cho dù chúng ta không đói. Não
chúng ta đang thèm khát chúng. Nói thẳng
ra, tôi không thích loại thức ăn đó, những
đột nhiên rất khó để cưỡng lại. Và ngay
khi tôi ăn nó, tôi thấy thích thú vì sự
thèm khát đã được thỏa mãn. Điều đó
không phù hợp nhưng đó là cách thói
quen hoạt động. 

“Tôi đoán vậy nên tôi thấy biết ơn,” ông



nói, “vì quá trình tương tự đã giúp tôi
tạo nhiều thói quen tốt. Tôi làm việc
chăm chỉ vì tôi muốn tự hào khi có một
khám phá mới. Tôi tập thể dục vì tôi
muốn cảm thấy tốt hơn sau đó. Tôi chỉ
ước tôi có thể lựa chọn tốt hơn.”

Sau cuộc phỏng vấn chẳng tốt đẹp gì với
người phụ nữ nuôi mèo, đội của Drake
Stimson tại P&G bắt đầu tìm kiếm những
kênh thường dùng bên ngoài để trợ giúp.
Họ bắt đầu nghiên cứu kỹ những thí
nghiệm như Wolfram Schultz đã thực
hiện. Họ nhờ một giáo sư thuộc khoa
Kinh doanh của Đại học Harvard để tiến
hành những bài kiểm tra tâm lý về chiến
dịch quảng cáo Febreze. Họ phỏng vấn
hết khách hàng này đến khách hàng khác,



tìm kiếm thứ gì đó sẽ cho họ một gợi ý
để đưa Febreze là một phần trong cuộc
sống của khách hàng.

Một ngày nọ, họ tìm đến và nói chuyện
với một người phụ nữ ở vùng ngoại ô
gần Scottsdale. Bà khoảng hơn 49 tuổi
và có 4 đứa con. Nhà bà sạch sẽ nhưng
không gọn gàng lắm. Bà rất thích Febreze
và điều đó làm các nhà nghiên cứu ngạc
nhiên.

“Tôi dùng nó mỗi ngày,” bà nói với họ.

“Thật không?” Stimson hỏi. Căn nhà
không có vẻ gì là nơi có vấn đề về mùi.
Không có con vật nuôi nào. Không ai hút
thuốc. “Thế là thế nào? Bà đang cố gắng
tẩy bỏ mùi gì?”



“Tôi không dùng nó cho bất cứ một mùi
nhất định nào,” người phụ nữ nói. “Ý tôi
là, anh biết đấy, tôi có con trai. Chúng
đang tuổi dậy thì và nếu tôi không dọn
dẹp phòng chúng, nó sẽ có mùi như một
cái tủ khóa. Nhưng tôi thật sự không
dùng nó theo cách đó. Tôi dùng nó để tẩy
rửa thông thường – xịt một ít khi dọn
phòng xong. Đó là một cách tốt để làm
mọi thứ không còn mùi dù chỉ một ít.”

Họ đề nghị liệu họ có thể xem bà dọn
dẹp nhà cửa không. Trong phòng ngủ, bà
dọn giường, giũ gối, căng góc ga trải
giường, rồi lấy một ống Febreze và phun
nhẹ nhàng. Trong phòng khách, bà hút
bụi, dọn giày của con, kéo thẳng bàn
uống cà phê và phun Febreze trên tấm



thảm vừa làm sạch. “Nó thật tuyệt, anh
biết không?” bà nói. “Phun xịt như một
sự ăn mừng nho nhỏ khi tôi dọn phòng
xong.” Stimson ước tính với mức độ
dùng Febreze của bà, bà sẽ dùng hết một
ống trong hai tuần.

P&G đã thu thập hàng nghìn băng video
dài nhiều giờ ghi lại việc lau dọn nhà
cửa của mọi người trong nhiều năm. Khi
các nhà nghiên cứu quay trở lại
Cincinnati, vài người dành một buổi tối
xem qua những đoạn băng đó. Sáng hôm
sau, một trong những nhà khoa học yêu
cầu đội Febreze gặp ông trong phòng
họp. Ông cho chiếu một đoạn băng về
một người phụ nữ 26 tuối có 3 đứa con
đang dọn giường. Cô làm phẳng ga trải



giường và chỉnh trang gối. Sau đó, cô
mỉm cười và rời khỏi phòng.

“Mọi người có nhìn thấy không?” nhà
nghiên cứu hỏi đầy phấn khích.

Ông mở một đoạn băng khác. Một người
phụ nữ trẻ hơn, có làn da ngăm đen trải
một tấm ga trải giường đầy màu sắc, kéo
thẳng gối, rồi mỉm cười trước công việc
của mình. “Nó cũng giống thế!” nhà
nghiên cứu nói. Đoạn băng tiếp theo ghi
lại một người phụ nữ trong bộ quần áo
thể thao đang dọn dẹp bếp và lau chùi
bàn trước khi căng người thư giãn.

Nhà nghiên cứu nhìn các đồng nghiệp. 

“Các anh có thấy không?” ông hỏi.



“Ai cũng thư giãn hay vui vẻ khi họ dọn
dẹp xong,” ông nói. “Chúng ta có thể dựa
vào đó! Chuyện gì sẽ xảy ra nếu Febreze
là thứ gì đó xảy ra vào lúc kết thúc công
việc dọn dẹp thay vì vào lúc bắt đầu?
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu nó làm cho việc
dọn dẹp vui vẻ hơn?”

Đội của Stimson cho thử một bài kiểm
tra nữa. Trước kia, quảng cáo sản phẩm
tập trung vào xóa bỏ những mùi khó chịu.
Công ty cho in nhãn hiệu mới thể hiện
cửa sổ mở rộng và nhiều không khí trong
lành. Nhiều mùi thơm được đưa vào
công thức nên Febreze thay vì chỉ làm
trung hòa các mùi, nó còn có mùi đặc
trưng. Quảng cáo trên tivi quay hình
những người phụ nữ phun lên giường vừa



dọn dẹp xong hay quần áo vừa giặt xong.
Khẩu hiệu cũ là “Đẩy bay các mùi khó
chịu ra khỏi vải” được đổi thành “Làm
sạch mùi cuộc sống.”

Mỗi thay đổi được tạo ra để lôi cuốn
một gợi ý nhất định hàng ngày: dọn dẹp
phòng, dọn giường ngủ, hút bụi thảm sàn.
Trong mỗi thứ, Febreze đều được định
vị là phần thưởng: mùi dễ chịu sau khi
dọn dẹp xong. Điều quan trọng nhất là
mỗi quảng cáo được tạo ra để khơi lên
một sự thèm muốn: đồ vật đó sẽ có mùi
dễ chịu như vẻ ngoài đẹp đẽ sau khi làm
sạch xong. Điều phi lý là một sản phẩm
được sản xuất để khử mùi lại được
chuyển thành điều ngược lại. Thay vì xóa
bỏ mùi trên vải vóc bẩn, nó trở thành



một loại nước xịt phòng sử dụng như lần
chạm cuối cùng trước khi mọi thứ được
làm sạch hoàn toàn.

Khi các nhà nghiên cứu quay lại nhà
khách hàng, họ nhận thấy vài người nội
trợ thuộc thị trường thử nghiệm đã bắt
đầu mong đợi – thèm khát – mùi
Febreze. Một người phụ nữ nói khi cô
dùng hết ống, cô phun nước hoa loãng
lên quần áo thay thế. “Sau cùng nếu tôi
không ngửi thấy mùi gì dễ chịu, có vẻ
vẫn chưa sạch,” cô nói với họ.

“Nhân viên kiểm lâm với vấn đề về mùi
chồn hôi đã làm chúng tôi đi sai hướng,”
Stimson nói với tôi. “Cô ấy làm chúng
tôi nghĩ rằng Febreze sẽ thành công nếu
cung cấp giải pháp cho một vấn đề.



Nhưng chẳng ai muốn thừa nhận nhà họ
có mùi.

“Điều chúng tôi đang xem xét là sai.
Không ai muốn sự không mùi. Ngược lại,
nhiều người lại muốn có một mùi dễ chịu
sau khi họ dành 30 phút để dọn dẹp.”

      



Mùa hè năm 1998, Febreze được ra mắt
lại. Trong vòng hai tháng, doanh thu tăng
gấp đôi. Trong một năm, khách hàng đã
chi hơn 230 triệu đô-la cho sản phẩm.
Kể từ đó, Febreze phát sinh hàng chục
sản phẩm phụ như nước xịt phòng, nến



thơm, thuốc tẩy quần áo và xịt nhà bếp,
tất cả đem lại doanh thu hơn 1 tỷ đô-la
mỗi năm. Cuối cùng, P&G bắt đầu đề
cập với khách hàng, Febreze không chỉ
có mùi thơm mà còn làm mất đi những
mùi khó chịu.

Stimson được thăng chức và đội của anh
được thưởng. Công thức đó đã có hiệu
quả. Họ đã tìm ra những gợi ý đơn giản
và rõ ràng. Họ cũng đã xác định rõ phần
thưởng.

Nhưng chỉ khi họ tạo ra cảm giác thèm
muốn – mong muốn mọi thứ đều có mùi
dễ chịu như vẻ bề ngoài của nó –
Febreze mới thành công. Sự thèm muốn
đó là một phần thiết yếu của công thức
để tạo ra thói quen mới mà Claude



Hopkins, người quảng cáo của
Pepsodent, không bao giờ nhận ra. 

Trong những năm cuối đời, Hopkins bắt
đầu đi diễn thuyết. Các bài nói của ông
về “Những quy luật của quảng cáo khoa
học” lôi cuốn hàng nghìn người. Trên sân
khấu, ông thường so sánh mình với
Thomas Edison và George Washington
và kéo dài những dự đoán không có cơ
sở về tương lai (như xe ô tô biết bay).
Nhưng ông không bao giờ đề cập đến sự
thèm khát hay nguồn gốc thần kinh học
của vòng lặp thói quen. Sau 70 năm nữa,
điều đó mới được biết đến nhờ những thí
nghiệm của các nhà khoa học MIT và
Wolfram Schultz.



Thế nên, làm thế nào Hopkins xây dựng
được thói quen chải răng có tác động
mạnh mà không cần biết đến lợi ích của
những hiểu biết đó?

Chừng như ông thực sự đã dựa vào lợi
ích của những lý thuyết được khám phá
ra sau này ở phòng thí nghiệm của MIT
và Schultz cho dù không ai biết đến vào
thời điểm đó. 

Kinh nghiệm của Hopkins với Pepsodent
phức tạp như những gì ông mô tả trong trí
nhớ. Mặc dù ông khoe khoang mình đã
tìm được một gợi ý đáng ngạc nhiên về
mảng bám và khoác lác ông là người đầu
tiên đề nghị đến khách hàng một phần
thưởng cụ thể về hàm răng đẹp, có vẻ
Hopkins không phải là người khởi đầu



của thủ thuật này. Không phải là làm cầu
may. Ví dụ, hãy xem những quảng cáo
của các hãng kem đánh răng khác đang
tràn ngập trên báo chí ngay cả trước khi
Hopkins biết đến sự tồn tại của
Pepsodent.

“Nguyên liệu của loại kem này được đặc
biệt tạo ra để ngăn ngừa sự hình thành
cao răng,” một quảng cáo cho kem đánh
răng Dr. Sheffield’s Crème Dentrifrice
có trước Pepsodent ghi. “Hãy làm sạch
lớp bẩn đó!”

“Một lớp mảng bám che lấp lớp men
răng trắng của bạn,” một quảng cáo trong
những cuốn sách nha khoa Hopkins đã
nghiên cứu có ghi. “Kem đánh răng



Sanitol sẽ loại bỏ mảng bám và nhanh
chóng phục hồi sự trắng sáng ban đầu.”

“Nét quyến rũ của một nụ cười đẹp phụ
thuộc vào vẻ đẹp của hàm răng bạn,” một
quảng cáo thứ ba khẳng định. “Bí mật sự
lôi cuốn của một cô gái đẹp là hàm răng
trắng đẹp. Hãy dùng kem đánh răng S. S.
White!”

Hàng chục người làm quảng cáo khác đã
dùng từ ngữ giống như Pepsodent nhiều
năm trước khi Hopkins bắt tay vào. Tất
cả các quảng cáo đều đảm bảo loại bỏ
mảng bám và đem lại một hàm răng trắng
đẹp. Không có cái nào thực hiện được.

Nhưng khi Hopkins tiến hành chiến dịch
của mình, doanh thu của Pepsodent bùng



nổ. Tại sao Pepsodent lại có sự khác
biệt?

Bởi vì thành công của Hopkins được dẫn
dắt bởi những yếu tố tương tự như thứ đã
làm cho con khỉ Julio nhấn vào cần gạt
và những bà nội trợ phun Febreze trên
giường sau khi dọn sạch sạch sẽ.
Pepsodent tạo ra một sự thèm muốn.

Hopkins không dành phần nào trong cuốn
tự truyện để nói về thành phần của
Pepsodent, nhưng công thức được ghi ra
ở phần đính kèm của bằng sáng chế kem
đánh răng và dữ liệu của công ty cũng
tiết lộ vài điều thú vị: Không giống như
những loại kem khác lúc đó, Pepsodent
có chứa acid citric cũng như một lượng
tinh dầu bạc hà và các hóa chất khác.



Nhà đầu tư của Pepsodent sử dụng những
thành phần đó để làm kem có vị tươi
mát, nhưng nó cũng có ảnh hưởng khác
và không biết trước. Nó là chất kích
thích, tạo cảm giác mát lạnh trên lưỡi và
nướu răng.

Sau khi Pepsodent bắt đầu chiếm lĩnh thị
trường, các nhà nghiên cứu thuộc các
công ty đối thủ cố gắng tìm hiểu tại sao.
Điều họ tìm thấy là khách hàng nói nếu
họ quên dùng Pepsodent, họ nhận ra sai
lầm vì đã bỏ lỡ cảm giác mát lạnh đó
trong miệng. Họ hy vọng – họ thèm khát
– sự kích thích nhẹ đó. Nếu không có nó,
họ cảm thấy miệng mình không sạch sẽ.

Claude Hopkins không bán hàm răng



đẹp. Ông bán một cảm giác. Một khi mọi
người thèm muốn sự mát lạnh – một khi
họ đánh đồng nó với sự sạch sẽ – chải
răng trở thành thói quen. 

Khi các công ty khác khám phá được
điều Hopkins đang bán thật sự là gì, họ
bắt đầu bắt chước ông. Trong nhiều năm,
gần như mọi loại kem đánh răng đều
chứa tinh dầu và hóa chất làm cho nướu
răng bị kích thích. Ngay sau đó,
Pepsodent bắt đầu bán chạy hơn. Cho
đến hôm nay, gần như tất cả kem đánh
răng đều chứa chất phụ gia với mục đích
duy nhất là kích thích miệng sau khi đánh
răng.

      



“Khách hàng cần vài dấu hiệu cho thấy
một sản phẩm đang có tác dụng,” Tracy
Sinclair là nhà quản trị thương hiệu cho
Oral-B và kem đánh răng Crest Kids nói
với tôi. “Chúng tôi có thể làm kem đánh
răng có vị giống bất cứ thứ gì – việt
quất, trà xanh – miễn là nó có sự mát
lạnh, mọi người cảm thấy miệng họ đã
sạch. Sự mát lạnh không làm cho kem
đánh răng có hiệu quả tốt hơn. Nó chỉ



thuyết phục mọi người là nó đang có hiệu
quả.”

Bất kỳ ai cũng có thể sử dụng công thức
đơn giản này để tạo thói quen cho mình.
Muốn tập thể dục nhiều hơn? Hãy chọn
một gợi ý, như đến phòng tập thể hình khi
vừa thức dậy và một phần thưởng, như
một ly sữa trái cây sau mỗi lần tập. Sau
đó, hãy nghĩ về ly sữa trái cây đó hay
lượng hoóc-môn bạn cảm thấy. Hãy cho
phép bản thân mong đợi phần thưởng.
Cuối cùng, sự thèm muốn đó sẽ giúp bạn
đẩy cửa phòng tập dễ dàng hơn mỗi
ngày. 

Bạn muốn tạo một thói quen ăn uống
mới? Khi các nhà nghiên cứu liên kết với
Sổ đăng ký kiểm soát cân nặng quốc gia



– một dự án với hơn 6.000 người đã sụt
hơn 13,6 kg – để xem xét thói quen của
những người ăn kiêng thành công, họ
nhận thấy 78% trong số họ ăn sáng mỗi
ngày, một bữa ăn báo hiệu một thời gian
trong ngày. Nhưng phần lớn những người
ăn kiêng thành công còn hình dung một
phần thưởng xác định khi họ tuân theo
khẩu phần ăn uống – một bộ đồ tắm họ
muốn mặc hay cảm giác tự hào khi họ
bước lên cân mỗi ngày – điều họ lựa
chọn kỹ càng và thật sự muốn. Họ tập
trung vào sự thèm muốn phần thưởng đó
khi có sự cám dỗ đưa sự thèm muốn
thành một nỗi ám ảnh nhỏ. Và các nhà
nghiên cứu nhận thấy sự thèm muốn phần
thưởng lấn át sự cám dỗ để giảm cân. Sự
thèm muốn dẫn dắt vòng lặp thói quen.



Đối với các công ty, hiểu được khoa học
của sự thèm muốn là một cuộc cách
mạng. Có hàng chục hoạt động hàng ngày
mà chúng ta có thể thực hiện nhưng
không bao giờ trở thành thói quen. Chúng
ta nên theo dõi lượng muối và uống nhiều
nước hơn. Chúng ta nên ăn nhiều rau và
ít chất béo. Chúng ta nên dùng vi-ta-min
và kem chống nắng. Thực tế không thể rõ
ràng hơn: Xoa nhẹ một ít kem chống nắng
trên mặt mỗi buổi sáng làm giảm đáng kể
khả năng mắc ung thư da. Trong khi mọi
người đều chải răng, dưới 10% dân Mỹ
sử dụng kem chống nắng mỗi ngày. Tại
sao?

Bởi không có sự thèm muốn nào làm cho
kem chống nắng trở thành một thói quen



hàng ngày. Một vài công ty đang cố gắng
sửa chữa điều đó bằng cách tạo cho kem
chống nắng một cảm giác kích thích hay
thứ gì đó giúp mọi người biết họ đang
dùng nó trên da. Họ hy vọng nó sẽ gợi
nhắc một sự mong đợi cũng giống như sự
mong muốn miệng mát lạnh nhắc chúng ta
đánh răng. Họ đã sử dụng mẹo tương tự
cho hàng trăm sản phẩm khác.  

“Sự tạo bọt là một phần thưởng lớn,”
Sinclair, nhà quản trị thương hiệu nói.
“Dầu gội không cần phải tạo bọt, nhưng
chúng ta thêm hóa chất tạo bọt vì mọi
người mong đợi nó mỗi lần họ gội đầu.
Bột giặt cũng tương tự. Và kem đánh
răng – hiện nay mọi công ty đều thêm
vào muối na-tri để tạo bọt cho kem. Nó



không có tác dụng làm sạch nhưng mọi
người cảm thấy tốt hơn khi có bọt xà
phòng xung quanh miệng. Khi khách hàng
bắt đầu mong đợi bọt xà phòng, thói quen
đó bắt đầu phát triển.”

Sự thèm muốn là điều dẫn dắt thói quen.
Và tìm ra cách làm nảy sinh sự thèm
muốn sẽ giúp tạo thói quen mới dễ dàng
hơn. Điều đó luôn đúng dù ở hiện tại hay
ở thế kỷ trước. Mỗi tối, hàng triệu người
chải răng để có cảm giác kích thích mát
rượi; mỗi sáng, hàng triệu người mang
giày đi bộ để có được lượng hoóc-môn
mà họ đã học để mong muốn.

Và khi trở về nhà, sau khi dọn dẹp nhà
bếp hay phòng ngủ, một vài người sẽ
phun một ít Febreze.





3. Nguyên tắc vàng
để thay đổi thói
quen
Tại sao lại có sự thay đổi

Khi đồng hồ trận đấu ở phía cuối sân
bóng báo thời gian còn lại là 8 phút 19
giây, Tony Dungy, huấn luyện viên
trưởng mới của đội Tampa Bay
Buccaneers – một trong những đội tệ
nhất của Liên đoàn Bóng bầu dục quốc
gia, chúng tôi không có ý nhắc lại lịch sử
của bóng bầu dục chuyên nghiệp – bắt
đầu cảm thấy một tia hy vọng nhỏ.



Đó là vào một buổi chiều muộn ngày chủ
nhật, ngày 17/10/1996. Đội Buccaneers
đang chơi trên sân San Diego cùng đội
Chargers, một đội xuất hiện trên Super
Bowl năm ngoái. Đội Bucs đang thua,
17-16. Họ đã thua mọi cuộc đấu. Họ đã
thua toàn mùa giải. Họ đã thua toàn thập
kỷ. Đội Buccaneers chưa từng thắng một
trận nào ở West Coast trong 16 năm nay,
nhiều cầu thủ hiện nay của đội đang học
tiểu học khi đội Bucs có được mùa giải
thắng lợi lần cuối cùng. Năm nay, thành
tích của họ là 2-8. Trong một trận đấu,
đội Detroit Lions – một đội chơi rất tệ
nên sau này mọi người thường gọi là “vô
vọng” thay vì “hy vọng” – đã đánh bại
đội Bucs với tỉ số 21-6 và 3 tuần sau,
điều đó lặp lại với tỉ số 27-0. Người phụ



trách chuyên mục thể thao của một tờ báo
đã bắt đầu dùng cái tên “Thảm chùi chân
màu cam của người Mỹ” để nói về Bucs.
ESPN dự đoán Dungy sẽ bị sa thải trước
khi hết năm dù ông vừa mới đảm nhận vị
trí hồi tháng Giêng vừa rồi.

Tuy nhiên, ngoài đường biên, khi Dungy
đang quan sát đội bóng của ông tự phân
công vị trí cho hiệp đấu tiếp, có vẻ như
cuối cùng mặt trời đã chiếu xuyên màn
mây. Ông không cười. Ông không bao
giờ để lộ cảm xúc trong suốt trận đấu.
Nhưng có gì đó xảy ra trên sân, điều mà
ông đã làm việc chăm chỉ để hướng đến
trong nhiều năm. Khi tiếng cười nhạo của
50.000 khán giả đội bạn hướng về Tony
Dungy, ông đã thấy một điều mà không ai



thấy. Ông thấy được bằng chứng về hiệu
quả của kế hoạch ông đã đặt ra.

* * *

Tony Dungy đã chờ đợi một thời gian dài
để có được vị trí này. Trong 17 năm, ông
đã đi quanh đường biên với cương vị trợ
lý huấn luyện viên, đầu tiên tại Đại học
Minnesota, sau đó với đội Pittsburgh
Steelers, rồi đến đội Kansas City Chiefs
và cuối cùng quay lại Minnesota với đội
Vikings. Trong 10 năm qua, ông đã được
mời phỏng vấn 4 lần cho vị trí huấn
luyện viên trưởng của đội NFL. Cả 4 lần
đó, cuộc phỏng vấn đều không suôn sẻ.

Một phần vấn đề là nguyên tắc huấn
luyện của Dungy. Trong cuộc phỏng vấn,



ông luôn kiên nhẫn giải thích niềm tin
của ông rằng chìa khóa để chiến thắng là
thay đổi những thói quen của cầu thủ.
Ông nói, ông muốn các cầu thủ không ra
quá nhiều quyết định trong một trận đấu.
Ông muốn họ phản ứng tự nhiên, theo
thói quen. Nếu ông có thể truyền những
thói quen đúng đắn, đội bóng của ông sẽ
thắng. Theo từng hiệp.

“Chức vô địch không làm nên những điều
phi thường,” Dungy giải thích. “Cầu thủ
tạo ra những điều đó, nhưng họ tạo ra nó
không suy nghĩ và thật nhanh để những
đội khác không thể phản ứng. Họ làm
theo thói quen họ đã học được.”

Chủ đội bóng sẽ hỏi anh định làm thế nào
để tạo ra những thói quen mới đó?



”Ồ không, tôi không định tạo ra những
thói quen mới,” Dungy trả lời. Các cầu
thủ đã dành cả đời để xây dựng những
thói quen giúp họ vào được NFL. Không
có vận động viên nào sẽ từ bỏ những thói
quen đó chỉ vì huấn luyện viên mới nói
thế.

Vì thế, thay vì tạo thói quen mới, Dungy
dự định sẽ thay đổi những thói quen cũ
của cầu thủ. Và bí mật để thay đổi chúng
là sử dụng những gì có sẵn trong đầu các
cầu thủ. Thói quen là một vòng lặp có 3
bước – gợi ý, hành động và phần thưởng
– nhưng Dungy chỉ muốn thay đổi bước
giữa, hành động. Từ kinh nghiệm bản
thân, ông biết để thuyết phục ai đó chấp



nhận một lề thói mới dễ dàng hơn khi có
điều gì đó quen thuộc ở cả lúc bắt đầu và
kết thúc.

Chiến thuật huấn luyện của ông thể hiện
một chân lý, Nguyên tắc Vàng để thay
đổi thói quen, học liên tục được coi là
một cách hiệu quả để tạo thay đổi. Dungy
nhận ra không bao giờ bạn có thể bỏ
hoàn toàn những thói quen xấu.

Đúng hơn, để thay đổi một thói quen, bạn
phải giữ lại gợi ý cũ và phần thưởng cũ,
nhưng thêm vào một hành động mới.

Đó là quy tắc: Nếu bạn dùng cùng một
gợi ý và phần thưởng, bạn có thể thay
hành động và chuyển đổi thói quen. Nếu
gợi ý và phần thưởng được giữ nguyên



thì hầu như mọi hành động đều có thể
thay đổi được.

Nguyên tắc vàng có ảnh hưởng đến việc
chữa trị chứng nghiện rượu, bệnh béo
phì, chứng rối loạn ám ảnh và hàng trăm
lề thói không tốt khác, hiểu được nguyên
tắc đó có thể giúp bất cứ ai thay đổi thói
quen của mình. (Ví dụ, nỗ lực để bỏ
chứng ăn vặt thường thất bại nếu không
có một lề thói mới để đáp ứng những gợi
ý cũ và sự ham muốn phần thưởng. Một
người nghiện thuốc thường không bỏ
thuốc được nếu cô không làm gì đó để
thay thế thuốc lá khi có cơn thèm chất
kích thích.)

Dungy đã giải thích 4 lần với chủ đội
bóng về nguyên tắc dựa theo thói quen. 4



lần họ đã kiên nhẫn lắng nghe, cảm ơn
ông đã đến và sau đó thuê một người
khác.

Sau đó, vào năm 1996, đội Buccaneers
gọi đến. Dungy đáp chuyến bay đến
Tampa Bay và một lần nữa trình bày kế
hoạch của ông về cách chiến thắng. Một
ngày sau buổi phỏng vấn, ông được đảm
nhận vị trí.

     



Hệ thống của Dungy cuối cùng đưa Bucs
trở thành một trong những đội thắng lợi
nhất của liên đoàn. Ông là huấn luyện
viên duy nhất trong lịch sử NFL đưa đội
bóng vào trận đấu quyết định trong 10
năm liên tiếp, là huấn luyện viên người



Mỹ gốc Phi đầu tiên dẫn dắt đội bóng
chiến thắng Super Bowl và là một trong
những nhân vật đáng chú ý trong thể thao
chuyên nghiệp. Kỹ thuật huấn luyện của
ông được mở rộng khắp liên đoàn và mọi
môn thể thao. Phương pháp của ông giúp
làm sáng tỏ cách tạo lại thói quen trong
cuộc sống mỗi người.

Nhưng tất cả những điều đó đều đến sau
này. Hiện tại, ở San Diego, Dungy chỉ
muốn chiến thắng.

* * *

Từ ngoài đường biên, Dungy nhìn đồng
hồ: còn lại 8 phút 19 giây. Đội Bucs đã
thua mọi trận đấu và đã bỏ qua rất nhiều
cơ hội. Nếu hậu vệ không thể làm gì ngay



lúc này thì trận đấu sẽ hoàn toàn chấm
dứt. Bóng đang ở vạch 20 trên sân San
Diego và tiền vệ của Charger, Stan
Humphries, đang chuẩn bị dẫn banh với
hy vọng sẽ kết thúc trận đấu. Đồng hồ bắt
đầu chạy và Humphries đang ở tư thế
cho một cú thần tốc.

Nhưng Dungy không nhìn vào
Humphries. Thay vào đó, ông đang nhìn
các cầu thủ của mình xếp đội hình mà họ
đã mất hàng tháng trời để hoàn thiện.
Theo truyền thống thì bóng bầu dục là
một trận đấu của sự nghi binh và phản
nghi binh, chơi lừa và đánh lạc hướng.
Những huấn luyện viên có những cuốn
sách chiến thuật mỏng nhất và những kế
hoạch phức tạp nhất thường chiến thắng.



Tuy nhiên, Dungy lại dùng phương pháp
ngược lại. Ông không hứng thú với sự
phức tạp hay làm hoang mang. Khi những
cầu thủ hậu vệ của Dungy xếp vào vị trí,
mọi người đều biết rõ họ định sử dụng
lối chơi nào. 

Dungy lựa chọn phương pháp này vì theo
lý thuyết, ông không cần đánh lạc hướng.
Đơn giản, ông chỉ cần đội của mình
nhanh hơn bất kỳ ai. Trong bóng bầu dục,
một phần nghìn giây cũng đáng quan tâm.
Vì thế thay vì hướng dẫn các cầu thủ
hàng trăm đội hình, ông chỉ hướng dẫn họ
một vài kiểu, nhưng họ đã luyện tập rất
nhiều lần cho đến khi những lề thói đó
trở thành tự động. Khi chiến thuật của
ông có hiệu quả, các cầu thủ có thể di



chuyển với một tốc độ không thể vượt
qua.

Nhưng chỉ khi nó có hiệu quả. Nếu các
cầu thủ suy nghĩ quá nhiều, do dự hay
phỏng đoán sau bản năng của họ thì cả hệ
thống sẽ đổ vỡ. Và hơn thế, các cầu thủ
của Dungy sẽ trở thành một mớ hỗn độn. 

Tuy nhiên, lần này, khi đội Bucs đang
xếp vị trí trên vạch 20, có điều gì đó
khác lạ. Hãy xem Regan Upshaw, một
cầu thủ hậu vệ của Buccaneers đang ở vị
trí của tư thế 3 điểm trên vạch ngang.
Thay vì nhìn lên xuống đường vạch và cố
gắng tìm hiểu càng nhiều thông tin càng
tốt, Upshaw lại chỉ đang nhìn vào những
gợi ý mà Dungy đã hướng dẫn anh phải
tập trung vào. Đầu tiên, anh liếc nhìn



chân ngoài của tiền vệ đối thủ (mũi giày
anh ta đang hướng về phía sau, nghĩa là
anh ta định lùi về sau và chặn bóng khi
tiền vệ băng qua); tiếp theo, Upshaw
nhìn vào vai của tiền vệ đó (quay nhẹ
hướng vào trong) và khoảng cách giữa
anh ta và cầu thủ kế tiếp (một khoảng
chật hơn ước tính).

Upshaw đã luyện tập cách phản ứng lại
những gợi ý đó rất nhiều lần nên ngay lúc
này anh không cần phải suy nghĩ điều
mình phải làm. Anh chỉ cần làm theo thói
quen.

Tiền vệ của Sand Diego tiếp cận vạch
ngang, liếc nhìn sang phải rồi trái và
giành bóng. Anh ta lùi 5 bước, đứng



thẳng, xoay xoay đầu và tìm kiếm khoảng
trống. Đã 3 phút trôi qua kể từ lúc anh ta
bắt đầu. Mọi cặp mắt trong sân vận động
và mọi máy quay đều hướng về anh ta. 

Vì thế nhiều cặp mắt đã không thể thấy
điều đang xảy ra trong đội Buccaneers.
Ngay khi Humphries bắt đầu chạy,
Upshaw bắt đầu hành động. Chỉ trong
một giây đầu tiên, anh lao sang phải,
băng qua vạch ngang rất nhanh nên tiền
vệ đối thủ không thể ngăn cản anh. Trong
giây tiếp theo, Upshaw chạy thêm 4
bước chân ở giữa sân đối phương, anh
bước không rõ ràng. Giây tiếp theo,
Upshaw di chuyển thêm 3 bước dài và
gần tiền vệ kia hơn, hướng đi của anh
làm tiền vệ đối thủ không thể dự đoán



được. 

Và khi bước vào giây thứ tư, Humphries,
tiền vệ đội San Diego, bất ngờ để lộ ra.
Anh ta do dự, liếc nhìn Upshaw. Và đó
là lúc Humphries mắc lỗi. Anh ta bắt đầu
suy nghĩ. 

Humphries đưa một đồng đội, một tân
binh ở vị trí tấn công gần đường biên
ngang tên Brian Roche, 18.3 mét về giữa
sân. Có một cầu thủ trung tuyến của đội
San Diego đang ở gần hơn và vẫy tay để
có thể nhận bóng. Chuyền bóng ngắn là
một lựa chọn an toàn. Thay vào đó,
Humpries dưới sức ép đã có một phân
tích chính xác, đưa tay ra hiệu và chuyền
bóng cho Roche.



Quyết định nóng vội đó chính xác là điều
Dungy đang mong đợi. Ngay khi quả
bóng đang trên không, một hậu vệ của
Buccaneers tên là John Lynch bắt đầu di
chuyển. Nhiệm vụ của Lynch rất rõ ràng:
khi trận đấu bắt đầu, anh chạy đến một vị
trí nhất định trên sân và chờ đợi gợi ý
của mình. Có rất nhiều áp lực trước tình
huống đó. Nhưng Dungy đã huấn luyện
Lynch cho đến khi lề thói trở thành tự
động. Và kết quả là, khi bóng rời khỏi
tay tiền vệ kia, Lynch đang đứng cách
Roche 9,1 mét và chờ đợi.

Khi bóng đang quay tròn trong không khí,
Lynch đọc gợi ý của mình – hướng đầu
và tay của tiền vệ đó, khoảng cách của
các cầu thủ trung tuyến – và bắt đầu di



chuyển trước khi biết được bóng sẽ rơi
xuống đâu. Roche, cầu thủ trung tuyến
của San Diego, nhảy về trước, nhưng
Lynch cắt ngang anh ta và chặn đường
chuyền. Trước khi Roche có thể phản
ứng, Lynch hạ xuống sân và hướng về
khu vực cấm địa của Charger. Các cầu
thủ Buccaneers khác đang ở vị trí hoàn
hảo để làm trống đường cho anh. Lynch
chạy 9, 14, rồi 18 và gần 23 mét trước
khi đá bóng đi. Toàn bộ hiệp đấu diễn ra
dưới 10 giây.

2 phút sau, đội Bucs ghi bàn từ một cú
ném biên và dẫn đầu lần đầu tiên trong
mọi trận đấu. 5 phút sau, họ ghi bàn từ
điểm cách làn phân cách giữa 9 mét.
Giữa lúc đó, tuyến phòng vệ của Dungy



đã cản trở thành công nỗ lực san bằng tỉ
số của đối phương. Đội Buccaneers
thắng với tỉ số 25-17, một trong những
kết quả bất ngờ nhất mùa giải.

Vào cuối trận đấu, Lynch và Dungy cùng
nhau ra khỏi sân.

“Có vẻ như đã có điều gì khác lạ trên
sân,” Lynch nói khi họ cùng nhau đi vào
đường hầm.

“Chúng tôi bắt đầu tin tưởng,” Dungy trả
lời.

Để hiểu được cách một huấn luyện viên
tập trung vào thay đổi thói quen có thể
tái sinh một đội bóng, chúng ta cần phải
nhìn thế giới bên ngoài thể thao. Con



đường bên ngoài dẫn đến một tầng hầm
tối tăm ở Lower East Side của thành phố
New York năm 1934, nơi mà một trong
những nỗ lực lớn nhất và thành công nhất
để thay đổi thói quen trên phạm vi rộng
được tạo ra.

Một người nghiện rượu 39 tuổi tên Bill
Wilson đang đứng trong tầng hầm. Nhiều
năm trước, Wilson đã uống rượu lần đầu
tiên tại trại huấn luyện sĩ quan ở New
Bedford, Massachusetts, nơi anh học bắn
súng máy trước khi lên tàu sang Pháp và
đến Chiến tranh Thế giới thứ nhất. Nhiều
gia đình danh tiếng sống gần căn cứ
thường mời các sĩ quan đến nhà ăn tối và
vào một tối chủ nhật, Wilson tham dự
một bữa tiệc, anh được phục vụ món



pho-mát nóng chảy quệt bánh mì nướng
và bia. Anh 22 tuổi và chưa từng uống
rượu. Có vẻ như việc lịch sự duy nhất
anh làm là anh uống ly rượu được phục
vụ. Vài tuần sau đó, Wilson được mời
đến một sự kiện trang trọng khác. Nam
mặc vét-tông, nữ cũng ăn mặc quý phái.
Một người hầu rượu đi qua và đặt một ly
cốc-tai Bronx – một hỗn hợp rượu gin,
rượu vang trắng mạnh ngọt nguyên chất
và nước cam ép – vào tay Wilson. Anh
nhấm từng ngụm và cảm thấy như đã tìm
thấy một “liều thuốc trường sinh bất
lão”, anh nói sau này.

Vào giữa những năm 1930, sau khi trở về
từ châu Âu, hôn nhân của anh tan vỡ và
tài sản từ việc bán cổ phiếu cũng tiêu



tan, Wilson uống ba chai rượu mỗi ngày.
Vào một buổi chiều tháng Mười một lạnh
lẽo, khi anh đang ngồi giữa đêm tối ảm
đạm, một bạn rượu cũ gọi đến. Wilson
mời bạn đến nhà và pha một chai rượu
gin với nước dứa. Anh rót cho bạn một
ly.

Bạn anh đẩy ly rượu lại. Anh ấy đã kiêng
rượu hai tháng nay rồi, anh nói.

Wilson rất ngạc nhiên. Anh bắt đầu nói
về sự nỗ lực của mình để bỏ rượu, có cả
cuộc ẩu đả anh mắc vào trong một câu
lạc bộ bình dân đã làm anh mất việc.
Anh đã cố gắng từ bỏ, anh nói, nhưng
không thể làm được. Anh đã tham gia
điều trị nghiện rượu và uống thuốc. Anh
đã hứa với vợ và còn tham gia nhiều



nhóm kiêng rượu. Nhưng không cái nào
có hiệu quả. ”Anh đã cai rượu như thế
nào,” Wilson hỏi. 

“Tôi dựa vào tôn giáo,” người bạn trả
lời. Anh ấy nói về địa ngục và sự cám
dỗ, tội lỗi và ác quỷ. “Nhận ra bạn đang
cố gắng, thừa nhận nó và quyết tâm thay
đổi cuộc sống tốt đẹp hơn.”

Wilson nghĩ bạn mình là một kẻ điên rồ.
“Hè năm ngoái là một kẻ nghiện rượu lập
dị, bây giờ tôi nghi ngờ là một kẻ chuộng
đạo dở hơi,” anh viết sau này. Khi bạn ra
về, Wilson bỏ bữa rượu và lên giường
ngủ. 

Một tháng sau, vào tháng 9/1934, Wilson
đăng ký vào bệnh viện Charles B.



Towns dành cho người nghiện rượu,
trung tâm điều trị cai nghiện hạng sang
Manhattan. Trong nhiều giờ, một bác sĩ
điều trị bắt đầu truyền một loại thuốc gây
ảo giác tên belladonna, loại thuốc sau
này rất phổ biến trong điều trị nghiện
rượu. Trong một căn phòng nhỏ, Wilson
lúc tỉnh lúc mê trên giường.

Sau đó, Wilson bắt đầu đau đớn tột cùng
như trong một triệu chứng được mô tả tại
hàng triệu cuộc họp ở quán cà phê,
phòng họp và tầng hầm của nhà thờ.
Trong nhiều ngày, anh bị ảo giác. Quá
trình cai nghiện làm anh đau đớn như có
rất nhiều côn trùng đang bò qua da. Anh
bị buồn nôn nặng nên rất khó di chuyển,
nhưng nỗi đau quá lớn nên khó nằm yên.



“Nếu có Chúa ở đây, hãy để ngài nhìn
thấy!” Wilson hét lên trong căn phòng
trống. “Tôi đã sẵn sàng để làm bất cứ
điều gì. Bất cứ gì!” Sau này anh viết, vào
lúc đó, một ánh sáng trắng tràn ngập
phòng, nỗi đau biến mất và anh cảm thấy
như mình đang ở trên đỉnh núi, “và không
phải một cơn gió mà là một luồng linh
hồn đang thổi. Và tôi chợt nghĩ tôi là một
người tự do. Cảm giác sung sướng từ từ
lắng xuống. Tôi nằm trên giường, nhưng
bây giờ là lúc tôi đang ở một thế giới
khác, thế giới của sự tỉnh táo.”

Bill Wilson không bao giờ uống rượu
nữa. Trong 36 năm sau đó, cho tới khi
anh chết vì bệnh khí thũng năm 1971, anh
đóng góp cho việc thành lập, xây dựng



và tuyên truyền cho trung tâm cai rượu
Alcoholics Anonymous cho đến lúc nó
trở thành tổ chức lớn nhất, nổi tiếng nhất
và thành công nhất về thay đổi thói quen
trên thế giới.

Theo ước tính, khoảng 2,1 tỷ người tìm
kiếm sự giúp đỡ từ AA mỗi năm và
khoảng 10 triệu người nghiện rượu đã
cai rượu thành công nhờ tổ chức. AA
không làm việc cho bất kỳ ai – vì tình
trạng giấu tên của người tham gia nên tỷ
lệ thành công rất khó xác định – nhưng
hàng triệu người tín nhiệm chương trình
vì cuộc sống của họ đã được cứu nhờ nó.
Cương lĩnh thành lập của AA, 12 bước
nổi tiếng, đã trở thành điểm nhấn giáo
dục lôi cuốn được kết hợp vào các



chương trình điều trị ăn uống quá mức,
cờ bạc, nợ nần, tình dục, ma túy, sự tiết
kiệm quá mức, bệnh tự làm tổn thương,
nghiện thuốc lá, nghiện trò chơi video,
sự phụ thuộc tâm lý và hàng chục lề thói
không tốt khác. Trên nhiều khía cạnh,
cách thức mà tổ chức mang lại là một
trong những công thức hữu hiệu nhất để
thay đổi.

Tất cả những điều đó là điều không ngờ
tới, vì AA gần như không có nền tảng
khoa học hay có những phương pháp
chữa bệnh được chấp nhận nhất.

Tất nhiên, chứng nghiện rượu nghiêm
trọng hơn cả một thói quen. Nó là chứng
nghiện về thể chất có gốc rễ tâm lý hay
có thể cả di truyền. Tuy nhiên, điều thú



vị về AA là nó không giải quyết trực tiếp
các vấn đề tâm thần hay hóa sinh mà các
nhà nghiên cứu thường xem là lý do quan
trọng nhất tại sao người nghiện rượu lại
uống rượu. Trên thực tế, những phương
pháp của AA có vẻ cách xa những phát
hiện khoa học và cả y học, cũng như
những cách can thiệp mà các chuyên gia
tâm thần học cho là những người nghiện
rượu thực sự cần. 

Thay vào đó, điều mà AA cung cấp là
một phương pháp để đối phó với những
thói quen xung quanh việc uống rượu. Về
bản chất, AA là một cỗ máy khổng lồ để
thay đổi vòng lặp thói quen. Và mặc dù
những thói quen gắn với chứng nghiện
rượu rất lớn, những bài học AA đưa ra



tập trung vào cách hầu như mọi thói quen
– cho dù cái khó thay đổi nhất – có thể
được thay đổi.

* * *

Bill Wilson không đọc các tạp chí
chuyên đề học thuật hay tham khảo ý kiến
bác sĩ trước khi thành lập AA. Vài năm
sau khi cai rượu thành công, anh viết ra
12 bước hiện giờ rất nổi tiếng vào một
buổi tối khi đang ngồi trên giường. Anh
chọn con số 12 vì có 12 ông tổ truyền
đạo. Và vài khía cạnh của chương trình
không chỉ không khoa học mà còn có vẻ
hoàn toàn kỳ lạ.

Ví dụ như, AA nhấn mạnh rằng người
nghiện dùng thuốc mỗi ngày – đây có vẻ



là sự lựa chọn ngẫu nhiên trong một
khoảng thời gian. Hay sự tập trung cao
độ của chương trình về tinh thần thể hiện
trong bước thứ ba, cho rằng những người
nghiện có thể thành công bằng cách ra
“quyết định để chuyển sự quyết tâm và
cuộc sống theo hướng quan tâm của Chúa
như cách chúng ta hiểu ngài.” 7 trong 12
bước đề cập đến Chúa hay tinh thần, một
điều có vẻ kỳ lạ đối với một chương
trình được thành lập bởi một người tin
rằng không thể biết về sự tồn tại của
Chúa trước kia, người đã căm ghét tôn
giáo của tổ chức trong suốt cuộc đời.
Những cuộc họp của AA không lên lịch
theo quy định hay chương trình có sẵn.
Thay vào đó, nó thường bắt đầu với một
thành viên kể chuyện của mình, sau đó



mọi người sẽ tiếp tục. Không có chuyên
gia nào dẫn dắt cuộc hội thoại hay quy
tắc nào quy định cách những cuộc họp
được tiến hành. Trong 50 năm trước, khi
gần như mọi khía cạnh của nghiên cứu
thần kinh học và chứng nghiện đã được
cách mạng hóa nhờ những khám phá
trong khoa học lề thói, khoa dược lý và
hiểu biết của chúng ta về bộ não, AA vẫn
đứng nguyên tại chỗ.

Vì tính thiếu chính xác của chương trình,
các học giả và nhà nghiên cứu thường
phê bình nó. Một vài người khẳng định,
sự nhấn mạnh của AA về thần kinh làm
nó giống một nghi lễ tôn giáo hơn là một
phương pháp điều trị. Tuy nhiên, trong
vòng 15 năm trước, đã có một cuộc đánh



giá lại. Các nhà nghiên cứu giờ đây cho
rằng những phương pháp của chương
trình đưa ra nhiều bài học quý giá. Giảng
viên của Harvard, Yale, Đại học
Chicago, Đại học New Mexico và hàng
chục trung tâm nghiên cứu khác đã tìm
thấy một loại khoa học trong AA giống
như khoa học mà Tony Dungy đã sử dụng
trên sân bóng. Những phát hiện của họ đã
chứng thực Quy tắc Vàng của thay đổi
thói quen: AA thành công vì nó giúp
những người nghiện rượu sử dụng cùng
một gợi ý, nhận được cùng một phần
thưởng nhưng chuyển đổi hành động. 

Theo các nhà nghiên cứu, AA có tác
dụng vì chương trình thúc đẩy mọi người
xác định những gợi ý và phần thưởng cổ



vũ thói quen nghiện rượu của họ và sau
đó giúp họ tìm được lề thói mới. Khi
Claude Hopkins bán Pepsodent, ông tìm
ra một cách để tạo thói quen mới bằng
cách tạo ta một sự thèm khát mới. Nhưng
để thay đổi thói quen cũ, bạn phải giải
quyết sự thèm khát cũ. Bạn phải giữ gợi
ý và phần thưởng như trước và thỏa mãn
sự thèm khát bằng cách thêm vào một lề
thói mới.

Hãy xem bước thứ tư (để tạo ra “một
sáng chế tinh tế và can đảm của mình”)
và thứ năm (để thừa nhận “với Chúa, với
chúng ta và với những người khác bản
chất thực của những sai lầm”).

“Từ cách nó được viết ra đã không rõ
ràng, nhưng để hoàn thành những bước



đó, phải có một người tạo ra một danh
sách gồm những tác động ảnh hưởng đến
sự ham muốn rượu chè,” J. Scott
Tonigan nói, một nhà nghiên cứu của Đại
học New Mexico đã nghiên cứu AA hơn
10 năm nay. “Khi bạn tự khám phá chính
mình, bạn đang tìm hiểu mọi thứ làm bạn
uống rượu. Và thừa nhận với ai đó tất cả
những việc không tốt bạn đã làm là một
cách tốt để tìm ra thời điểm mọi thứ liên
tục mất kiểm soát.

Sau đó, AA yêu cầu những người nghiện
rượu tìm kiếm phần thưởng họ có được
từ rượu. Chương trình đặt ra câu hỏi,
những sự thèm khát nào đang dẫn dắt
vòng lặp thói quen? Thông thường, sự
say xỉn không tự tạo ra danh sách đó.



Người nghiện rượu thèm uống rượu vì nó
thường mang đến sự giải thoát, sự thư
giãn, sự thân thiết, giảm bớt lo lắng và
một cơ hội để giải thoát tâm trạng. Họ có
thể muốn một ly cốc-tai để quên đi những
lo lắng. Nhưng họ không thèm cảm giác
say xỉn. Ảnh hưởng sinh lý của chất cồn
thường là một trong những phần thưởng
cuối cùng của việc uống rượu vì nghiện.

“Chất cồn có một yếu tố khoái lạc,” Ulf
Mueller nói, một nhà thần kinh học người
Đức đã nghiên cứu hoạt động não bộ của
những người nghiện rượu. “Nhưng mọi
người thường dùng chất cồn vì họ muốn
thoát khỏi sự thèm muốn ở khắp các phần
khác nhau của não bộ hơn là thoát khỏi
sự thèm muốn vì thỏa mãn nhu cầu sinh



lý.”

Để mang đến cùng một phần thưởng như
tại quầy uống rượu cho những người
nghiện rượu, AA đã thành lập một hệ
thống gặp gỡ và đồng hành – người hỗ
trợ và mỗi thành viên cùng làm việc với
nhau – phấn đấu để mang đến càng nhiều
sự giải thoát, sự điên cuồng và phấn chấn
như trong một cuộc chè chén tối thứ 6.
Nếu ai đó cần sự thanh thản, họ có thể
nhận được nhờ tâm sự với người hỗ trợ
hay tham dự một buổi tụ tập nhóm, hơn là
nâng cốc chúc mừng một người bạn nhậu.

“AA bắt buộc bạn tạo ra một hành động
mới để làm mỗi tối thay vì uống rượu,”
Tonigan nói. “Bạn có thể thư giãn và tự
do kể ra những lo lắng tại các cuộc gặp



mặt. Sự tác động và phần thưởng là như
nhau, chỉ có hành động là thay đổi.”

      

Năm 2007, một minh chứng đặc biệt ấn
tượng về cách những gợi ý và phần
thưởng của những người nghiện rượu có
thể được chuyển thành thói quen mới đã
xuất hiện khi Mueller, một nhà thần kinh



học người Đức, cùng các đồng nghiệp tại
Đại học Magdeburg cấy các thiết bị điện
nhỏ vào não của 5 người nghiện rượu đã
cố gắng cai rượu nhiều lần. Những người
nghiện trong cuộc nghiên cứu đã mất ít
nhất 6 tháng tại trung tâm cai nghiện
nhưng không thành công. Một trong số họ
đã trải qua điều trị cai nghiện hơn 60
lần. 

Thiết bị cấy vào đầu những người đàn
ông đó được đặt bên trong hạch nền – bộ
phận tương tự của não bộ mà các nhà
nghiên cứu MIT đã tìm ra vòng lặp thói
quen – và phát ra điện tích làm gián đoạn
phần thưởng thuộc về thần kinh tác động
đến sự thèm khát theo thói quen. Sau khi
tất cả mọi người tỉnh lại sau cuộc phẫu



thuật, họ được tiếp xúc với những gợi ý
đã từng tác động đến ham muốn rượu
cồn, như tấm hình chai bia hay lúc đi đến
quầy rượu. Thông thường, để họ cưỡng
lại, không uống một ly là không thể.
Nhưng những thiết bị trong não họ “lấn
át” những thèm khát thần kinh. Họ không
chạm đến một giọt.

“Một người trong số họ nói với tôi sự
thèm khát đã biến mất ngay khi chúng tôi
khởi động những điện cực đó,” Mueller
nói. “Sau đó, chúng tôi tắt nó đi và sự
thèm khát trở lại ngay lập tức.”

Tuy nhiên, xóa bỏ những sự thèm khát
thần kinh của người nghiện không đủ để
họ dừng thói quen uống rượu. Bốn người
trong số đó đã nghiện trở lại ngay sau khi



phẫu thuật, thường là sau một sự kiện
căng thẳng nào đó. Họ lấy một chai vì đó
là cách họ đối mặt tức thì với nỗi lo
lắng. Tuy nhiên, một khi họ đã học những
lề thói thay thế để giải tỏa căng thẳng, sự
say xỉn dừng lại. Ví dụ, một bệnh nhân
tham dự những cuộc gặp mặt của AA.
Những người khác dùng liệu pháp tâm
lý. Và khi họ kết hợp những lề thói mới
đó để giải quyết căng thẳng và lo lắng
trong cuộc sống, họ thành công đầy bất
ngờ. Người đàn ông đã từng điều trị
nghiện 60 lần không bao giờ uống một ly
nào nữa. Hai bệnh nhân khác bắt đầu
uống rượu năm 12 tuổi, bị nghiện vào
năm 18 tuổi, đã từng uống hàng ngày
nhưng hiện nay kiêng rượu được 4 năm
rồi. 



Hãy chú ý nghiên cứu này tuân theo
Nguyên tắc Vàng của thay đổi thói quen
chặt chẽ thế nào: Cho dù não của những
người nghiện rượu bị biến đổi qua phẫu
thuật, điều đó cũng chưa đủ. Những gợi ý
cũ và sự thèm muốn phần thưởng vẫn ở
đó và chờ thời điểm để xuất hiện. Những
người nghiện rượu chỉ tạm thời thay đổi
khi họ học được lề thói mới nhờ những
tác động cũ và mang đến cảm giác thanh
thản. “Một vài bộ não nghiện chất cồn
quá nặng nên chỉ phẫu thuật mới có thể
dừng nó lại,” theo Mueller. “Nhưng
những người đó cũng cần những cách
mới để giải quyết vấn đề trong cuộc
sống.”

AA mang đến một hệ thống tương tự dù



tác động kém hơn để đưa hành động mới
vào vòng lặp thói quen cũ. Khi các nhà
khoa học bắt đầu hiểu được cách AA
hoạt động, họ bắt đầu áp dụng phương
pháp của chương trình với những thói
quen khác như cơn thịnh nộ kéo dài hai
năm, chứng nghiện tình dục và cả những
thói quen nhỏ nhất. Khi các phương pháp
của AA đã lan rộng, người ta chọn lọc
chúng để đưa vào những liệu pháp tâm lý
sử dụng can thiệp vào gần như mọi mô
hình. 

* * * 

Mùa hè năm 2006, một sinh viên 24 tuổi
đã tốt nghiệp đại học tên là Mandy bước
vào trung tâm tư vấn tại Đại học bang
Mississippi. Gần như suốt cuộc đời,



Mandy đã cắn móng tay và gặm nhấm
cho đến lúc ngón tay chảy máu. Rất nhiều
người cắn móng tay của mình. Tuy nhiên,
với những người cắn móng tay thành thói
quen, vấn đề đó lại ở mức độ khác.
Nhiều người thường cắn móng tay cho
đến khi móng tay bắt đầu tách khỏi lớp
da bên dưới. Đầu ngón tay của cô phủ
đầy những miếng vảy nhỏ. Phần cuối của
ngón tay bắt đầu cùn móng, không được
bảo vệ và thỉnh thoảng nó bị ngứa, một
dấu hiệu của sự tổn thương nặng. Thói
quen cắn móng tay đã gây tác động không
tốt cho cuộc sống của cô. Vì quá xấu hổ
với bạn nên cô thường để tay trong túi áo
và khi hẹn hò, cô thường ám ảnh việc để
tay thành nắm đấm. Cô đã cố gắng dừng
lại bằng cách sơn móng tay với sơn bóng



có vị khó chịu hay tự hứa với lòng mình,
kể từ giờ cô sẽ tập trung ý chí để từ bỏ.
Nhưng ngay khi cô bắt đầu làm bài tập
hay xem ti vi, rốt cuộc ngón tay vẫn ở
trong miệng cô.

Trung tâm tư vấn giới thiệu Mandy đến
một người đang học bằng tiến sĩ tâm lý
học, đang nghiên cứu một phép trị bệnh
tên là “rèn luyện đảo ngược thói quen.”
Nhà tâm lý học rất quen thuộc với
Nguyên tắc Vàng của thay đổi thói quen.
Ông biết rằng để thay đổi thói quen cắn
móng tay của Mandy cần phải đưa một
hành động mới vào cuộc sống của cô.

“Cô cảm thấy thế nào trước khi cô đưa
tay lên miệng để cắn móng tay?” ông hỏi
cô ấy.



“Có một chút căng thẳng ở các đầu ngón
tay,” Mandy nói. “Nó đau một ít ở đây,
tại mép của móng tay. Thỉnh thoảng tôi
sẽ lướt ngón tay cái để tìm những chỗ
xước dọc móng tay và khi tôi thấy chỗ
nào xước, tôi sẽ đưa nó lên miệng. Sau
đó tôi sẽ cắn tiếp hết ngón này đến ngón
khác, cắn hết những chỗ thô ráp. Một khi
tôi đã bắt đầu, có vẻ như tôi phải cắn hết
tất cả những ngón còn lại.”

Bước đầu tiên trong rèn luyện đảo ngược
thói quen là yêu cầu bệnh nhân mô tả thứ
tác động đến lề thói theo thói quen gọi là
rèn luyện nhận thức và giống như sự nhấn
mạnh của AA về việc bắt buộc những
người nghiện rượu nhận ra những gợi ý.



Sự căng thẳng mà Mandy cảm thấy ở
móng tay gợi ý thói quen cắn móng tay
của cô.

“Thói quen của nhiều người tồn tại đã
lâu nên họ không còn để ý đến cái gì gây
ra nó nữa,” Brad Dufrene, người chữa trị
cho Mandy nói. “Tôi đã gặp nhiều người
nói lắp đến đây và tôi hỏi họ những từ
nào hay tình huống nào làm họ nói lắp,
họ không biết vì từ lâu lắm rồi họ không
còn để ý đến nó nữa.”

Tiếp theo, nhà trị liệu yêu cầu Mandy mô
tả tại sao cô cắn móng tay. Đầu tiên, cô
gặp rắc rối khi nêu lên lý do. Mặc dù khi
họ nói chuyện, rõ ràng cô cắn khi cảm
thấy buồn chán. Nhà trị liệu đặt cô vào
một số hoàn cảnh điển hình như xem ti vi



và làm bài tập, cô bắt đầu cắn từng tý
một. Khi đã cắn hết các móng tay, cô có
một cảm giác hoàn thành ngắn ngủi, cô
nói. Đó là phần thưởng của thói quen: sự
khuyến khích tự nhiên mà cô đã thèm
muốn.

Cuối buổi gặp đầu tiên, nhà trị liệu cho
Mandy một bài tập tại nhà: Mang theo
một tấm thẻ liệt kê và mỗi lần cô cảm



thấy gợi ý – sự căng thẳng ở đầu ngón tay
– hãy đánh một dấu tích trên tấm thẻ. Một
tuần sau cô quay lại với 28 dấu. Tại thời
điểm đó, cô nhận thức sâu sắc những
cảm giác có trước thói quen của mình.
Cô biết nó xảy ra bao nhiêu lần trong lớp
học hay khi đang xem ti vi.

Sau đó nhà trị liệu chỉ cho Mandy cái
được gọi là “phản ứng đối lập”. Ông nói
với cô ấy, khi nào cô cảm thấy căng
thẳng ở đầu ngón tay, cô ngay lập tức nên
bỏ tay vào túi, để dưới chân, hay nắm
chặt một cây bút chì hoặc thứ gì đó làm
cô không thể cho tay vào miệng. Sau đó
Mandy nên tìm kiếm thứ gì khác sẽ mang
đến sự kích thích sinh lý nhanh chóng –
như chà xát cánh tay hay gõ khớp tay trên



mặt bàn – bất cứ điều gì tạo ra phản ứng
sinh lý.

Những gợi ý và phần thưởng được giữ
nguyên. Chỉ có hành động là thay đổi. 

      

Họ luyện tập trong văn phòng của nhà trị
liệu khoảng 30 phút và Mandy về nhà
với một bài tập mới: Tiếp tục dùng tấm



thẻ liệt kê nhưng đánh dấu tíc khi cô cảm
thấy căng thẳng ở các đầu ngón tay và
đánh dấu thăng khi cô đã vượt qua thói
quen thành công.

Một tuần sau, Mandy chỉ cắn móng tay 3
lần và sử dụng phản ứng đối lập 7 lần.
Cô tự thưởng cho mình cắt sửa móng tay
nhưng vẫn dùng tấm thẻ liệt kê. Sau một
tháng, thói quen cắn móng tay đã không
còn nữa. Hành động đối lập đã trở thành
tự động. Một thói quen khác đã thay thế. 

“Nó có vẻ đơn giản một cách kỳ lạ
nhưng một khi bạn biết được thói quen
của mình hoạt động thế nào, một khi bạn
nhận ra những gợi ý và phần thưởng, bạn
đã thay đổi nó được một nửa,” Nathan
Azrin, một trong những người sáng lập



khóa đào tạo đảo ngược thói quen, nói
với tôi. “Có vẻ nó nên phức tạp hơn. Sự
thật là bộ não có thể được lập trình lại.
Bạn chỉ cần cân nhắc thật kỹ về nó.”

      

Hiện nay, liệu pháp đảo ngược thói quen
được dùng để chữa những tật sinh lý và
ngôn ngữ, trầm cảm, hút thuốc lá, vấn đề
cờ bạc, nỗi lo lắng, chứng đái dầm, tính
trì hoãn lãng phí thời gian, chứng rối
loạn ám ảnh bắt buộc và những vấn đề lề



thói khác. Và các phương pháp đó dựa
vào một trong những nguyên tắc cơ bản
của thói quen: Thông thường, chúng ta
không thật sự hiểu được sự thèm khát dẫn
dắt lề thói như thế nào cho đến khi chúng
ta tìm kiếm nó. Mandy không bao giờ
nhận ra một sự thèm khát kích thích sinh
lý làm cô cắn móng tay mình, nhưng một
khi cô phân tích thói quen, rất dễ để cô
tìm một lề thói mới đem đến cùng một
phần thưởng.

Bạn muốn dừng ăn vặt khi làm việc.
Phần thưởng bạn đang tìm kiếm có thỏa
mãn cơn đói của bạn không? Hay nó làm
đứt quãng sự buồn chán? Nếu bạn ăn vặt
để thanh thản trong giây lát, bạn có thể
dễ dàng tìm được một lề thói khác – như



đi bộ ngắn hay cho mình lên mạng 3 phút
– tạo ra cùng sự ngắt quãng mà không
làm vòng eo bạn to hơn.

Nếu bạn muốn dừng hút thuốc, hãy tự hỏi
bản thân, bạn làm nó vì bạn thích thuốc
phiện hay vì nó mang đến một sự bùng
nổ kích thích, một cách giao tiếp? Nếu
bạn hút thuốc vì bạn cần sự kích thích,
những nghiên cứu chỉ ra vài loại cà-phê-
in vào buổi chiều có thể làm tăng tỷ lệ
bạn sẽ từ bỏ. Hơn 36 nghiên cứu về
những người hút thuốc trước đây đã cho
thấy rằng xác định những gợi ý và phần
thưởng gắn kết với thuốc lá, sau đó lựa
chọn lề thói mới đem đến kết quả tương
tự – một miếng Nicorette, một vài cái hít
đất nhanh, hay đơn giản dành vài phút để



giãn người và thư giãn – có vẻ sẽ làm họ
từ bỏ.

     

Nếu bạn xác định được những gợi ý và
phần thưởng, bạn có thể thay đổi lề thói.

Ít ra là trong phần lớn thời gian. Tuy
nhiên, với vài thói quen, cần phải có một
nhân tố khác: niềm tin.

“Đây là sáu lý do mọi người nghĩ chúng



ta không thể thắng,” Dungy nói với đội
Buccaneers sau khi ông trở thành huấn
luyện viên trưởng năm 1996. Đó là vài
tháng trước khi mùa giải bắt đầu và mọi
người đang ngồi trong phòng thay đồ.
Dungy bắt đầu liệt kê những lý thuyết mà
họ đã đọc trên báo hay nghe trên đài phát
thanh. Việc quản lý đội rất lộn xộn. Huấn
luyện viên mới chưa được kiểm tra. Các
cầu thủ thì hư hỏng. Thành phố thì không
quan tâm đến. Cầu thủ chủ chốt thì đang
bị chấn thương. Và họ không có tài năng
họ cần. 

“Đó đều là những lý do áp đặt,” Dungy
nói. “Đây mới là thực tế: Không ai cần
cù hơn chúng tôi.”

Dungy giải thích, chiến thuật của ông là



chuyển đổi những lề thói của đội cho đến
khi sự thể hiện của họ đi vào tự động.
Ông không tin đội Buccaneers cần một
quyển sách chiến thuật mỏng nhất. Ông
không nghĩ họ phải ghi nhớ hàng trăm đội
hình. Họ chỉ cần học một vài bước di
chuyển chính và áp dụng nó đúng lúc.

Tuy nhiên, trong bóng bầu dục, sự hoàn
hảo rất khó đạt được. “Mọi trận đấu
trong bóng bầu dục – mỗi trận – đều có
ai đó làm rối lên,” Herm Edwards, một
trong những trợ lý huấn luyện viên của
Dungy ở Tampa Bay nói. “Phần lớn thời
gian, nó không phải là thể chất. Nó là
tinh thần.” Các cầu thủ làm mọi thứ rối
tung lên khi họ bắt đầu suy nghĩ quá
nhiều hay dự đoán trận đấu. Điều Dungy



muốn là loại bỏ hoàn toàn việc ra quyết
định khỏi cuộc chơi của họ.

Và để làm điều đó, ông cần họ nhận ra
thói quen nào đang tồn tại và chấp nhận
lề thói mới.

Ông bắt đầu bằng sự quan sát cách đội
của ông đã chơi như thế nào. 

“Hãy làm việc với sự phòng thủ dưới,”
Dungy nói to vào một buổi sáng luyện
tập. “Số 55, anh đọc được gì?”

“Tôi đang nhìn hậu vệ tham gia tấn công
và tiền vệ,” Derrick Brooks, một hậu vệ
ngoài nói.

“Chính xác là anh đang nhìn cái gì? Mắt



của anh đang ở đâu?”

“Tôi đang nhìn sự chuyển động của tiền
vệ,” Brooks nói. “Tôi đang nhìn chân và
hông của tiền vệ sau khi anh ta nhận
bóng. Và tôi đang tìm kiếm khoảng trống
của tình thế để biết liệu họ có định
chuyền bóng và liệu tiền vệ có định
chuyền đến phía tôi hay đến vị trí khác.”

Trong bóng bầu dục, những gợi ý có thể
nhìn thấy được biết đến là “chìa khóa”,
và nó quan trọng đối với mọi trận đấu.
Sự đổi mới của Dungy là sử dụng những
chìa khóa đó như những gợi ý để làm lại
thói quen. Ông biết rằng, thỉnh thoảng,
khi bắt đầu trận đấu, Brooks do dự hơi
lâu. Có quá nhiều thứ anh phải suy nghĩ –
hậu vệ có định bước khỏi đội hình? Chân



của hậu vệ công có cho thấy anh ta đang
chuẩn bị chạy hay chuyền bóng không? –
nên thỉnh thoảng anh chậm lại.

Mục tiêu của Dungy là làm cho tâm trí
của Brook không còn vướng mắc những
phân tích đó nữa. Giống như Alcoholics
Anonymous, ông dùng cùng gợi ý mà
Brooks đã quen thuộc nhưng đưa cho anh
những hoạt động khác để cuối cùng sẽ
xảy ra một cách tự động.

“Tôi muốn anh sử dụng cũng những chìa
khóa đó,” Dungy nói với Brooks.
“Nhưng đầu tiên, hãy chỉ tập trung vào
hậu vệ công. Chính là nó. Hãy làm nó mà
không suy nghĩ gì. Một khi anh ở trong
tình huống đó, anh hãy tìm kiếm tiền vệ.”



Đó là sự chuyển đổi mang tính tương đối
– mắt của Brook tìm những gợi ý tương
tự, nhưng thay vì nhìn nhiều vị trí cùng
một lúc, Dungy đặt chúng theo một trình
tự và nói với anh ấy, trước lúc đó, khi
anh thấy mỗi chìa khóa thì hãy ra lựa
chọn. Tính khôn ngoan của hệ thống này
là nó không yêu cầu ra quyết định. Nó
cho phép Brooks di chuyển nhanh hơn, vì
mọi thứ đều là sự phản ứng – và cuối
cùng là một thói quen – hơn là một sự
lựa chọn.

Dungy hướng dẫn các cầu thủ khác cũng
tương tự như thế và luyện tập đội hình
hết lần này đến lần khác. Mất gần một
năm những thói quen của Dungy mới
chiếm ưu thế. Đội đã thua những trận đầu



dễ dàng. Những người phụ trách chuyên
mục thể thao của các tờ báo đặt câu hỏi
tại sao đội Bucs lại bỏ quá nhiều thời
gian cho vấn đề tâm lý.

Nhưng dần dần, họ bắt đầu tiến bộ hơn.
Cuối cùng, những mô hình trở nên quá
quen thuộc với các cầu thủ nên họ thực
hiện một cách tự động ngay khi vào sân.
Mùa giải thứ hai của Dungy với cương
vị huấn luyện viên, đội Bucs đã chiến
thắng 5 trận đấu đầu tiên và bước vào
vòng đấu quyết định lần đầu tiên trong
vòng 15 năm. Năm 1999, họ giành chức
vô địch khu vực.

Phương thức huấn luyện của Dungy bắt
đầu thu hút được sự chú ý khắp cả nước.
Giới truyền thông thể thao yêu thích cách



cư xử nhẹ nhàng của ông, sự sùng đạo và
tầm quan trọng của việc cân bằng công
việc và gia đình mà ông quan tâm. Các
câu chuyện tạp chí kể lại cách ông đưa
con mình, Eric và Jamie, đến sân vận
động để chúng có thể vui chơi trong lúc
tập luyện như thế nào. Chúng làm bài tập
trong văn phòng của ông và nhặt khăn
tắm trong phòng thay đồ. Có vẻ như cuối
cùng, thành công đã đến.

Năm 2000, đội Bucs lại bước vào vòng
đấu quyết định một lần nữa và sau đó
vào năm 2001. Mỗi tuần sân vận động
lại tràn ngập người hâm mộ. Những
người bình luận thể thao nói về đội như
những đối thủ khác ở Super Bowl. Tất cả
đều đã trở thành sự thật.



* * *

Nhưng cho dù Bucs có trở thành một đội
năng lực thế nào thì vẫn có vấn đề rắc
rối xảy ra. Họ thường chơi những trận
bóng chặt chẽ và có kỷ luật. Tuy nhiên,
vào những lúc quan trọng và nhiều áp
lực, mọi thứ sẽ sụp đổ.

Năm 1999, sau 6 lần chiến thắng giống
nhau liên tục cuối mùa giải, đội Bucs đã
bôi nhọ giải đấu của liên đoàn thể thao
khi đối nghịch với đội St. Louis Rams.
Năm 2000, khi họ còn một trận cuối cách
vòng Super Bowl, họ đã tan rã trước đội
Philadelphia Eagles với tỉ số 3-21. Năm
tiếp theo, chuyện tương tự lại xảy ra, đội
Bucs lại thua đội Eagles, 31 và 9, làm
mất cơ hội để tiếp tục nâng cao vị trí.



“Chúng tôi sẽ luyện tập, mọi thứ sẽ cùng
đến và sau đó khi chúng tôi bước vào
một trận đấu lớn, mọi huấn luyện như đã
biến mất,” Dungy nói với tôi. “Sau đó,
các cầu thủ của tôi sẽ nói, ‘Vâng, đó là
một trận đấu quan trọng và tôi đã chơi
bằng những gì tôi biết,’ hay ‘Tôi cảm
thấy như tôi phải vượt qua nó.’ Điều mà
họ thực sự nói là họ tin tưởng vào hệ
thống của mình trong phần lớn thời gian,
nhưng khi mọi thứ vào đúng vị trí, niềm
tin đó lại sụp đổ.”

Tại buổi tổng kết mùa giải 2001, sau khi
đội Bucs đã bỏ lỡ vòng Super Bowl hai
năm liên tiếp, người quản lý cao nhất của
đội yêu cầu Dungy đến nhà ông. Ông đỗ



xe gần một cây sồi khổng lồ, bước vào
trong và 30 giây sau ông bị sa thải.

Đội Bucs tiếp tục chiến thắng Super
Bowl năm sau đó nhờ sử dụng đội hình
cùng những cầu thủ của Dungy và dựa
vào những thói quen mà ông đã hình
thành. Ông đang xem qua ti vi khi huấn
luyện viên thay thế ông nâng chiếc cúp
Lombardi. Kể từ đó, ông đã sẵn sàng để
đi xa. 

Khoảng 60 người – những bà mẹ quan
tâm đến hoạt động giải trí của con và luật
sư đang giờ nghỉ trưa, nhiều người đàn
ông lớn tuổi mặc quần vải dày có hình in
đã bạc màu – đang ngồi trong một nhà
thờ, lắng nghe một người đàn ông bụng
hơi phệ, đeo cà vạt và đôi mắt xanh đầy



mệt mỏi. Trông ông giống một chính trị
gia uy tín nhận được tái bầu cử cao.

“Tôi tên là John,” ông nói, “và tôi là một
người nghiện rượu.”

“Xin chào, John,” mọi người đáp lời.

“Lần đầu tiên tôi quyết định tìm sự giúp
đỡ là khi con trai tôi bị gãy tay,” John
nói. Ông đang đứng trên bục. “Tôi gặp
vấn đề với phụ nữ lúc làm việc và cô ấy
nói với tôi cô muốn chấm dứt nó. Thế
nên, tôi đã đến một quầy rượu, uống hai
ly vodka và quay trở lại bàn làm việc,
bữa trưa tôi cùng bạn đến Chili, mỗi
người uống vài cốc bia, sau đó khoảng 2
giờ, tôi cùng một người bạn khác đi và
tìm một nơi để vui vẻ một lúc. Đó là



ngày tôi phải đón con – vợ tôi không biết
vấn đề mà tôi gặp phải – nên tôi lái xe
đến trường và đón chúng, tôi đang lái xe
trên con đường tôi đã đi cả ngàn lần
nhưng tôi đã đâm vào một biển báo dừng
lại ở cuối con đường. Xe lấn lên vỉa hè
và rầm, đâm vào cái biển báo. Sam –
con trai tôi – không thắt dây an toàn nên
nó bị nảy lên, đập vào kính chắn gió và
bị gãy tay. Chỗ va chạm khi nó đập mũi
vào có vết máu và tấm kính bị vỡ, tôi đã
rất sợ hãi. Đó là lúc tôi quyết định cần
sự giúp đỡ.

“Vì thế tôi đã đăng ký vào một bệnh viện
tư và mọi thứ đều tốt đẹp trong một
khoảng thời gian. Khoảng tháng thứ 13,
mọi thứ cũng tốt đẹp. Tôi cảm thấy mình



đang có kiểm soát và tôi đến những cuộc
gặp mặt vài ngày một lần, nhưng cuối
cùng tôi bắt đầu nghĩ, Tôi không phải
một kẻ thua cuộc nên tôi có thể ra ngoài
với những người bạn rượu.Vì thế tôi đã
dừng lại.

“Gần hai năm sau khi tôi bỏ rượu, mẹ tôi
mắc bệnh ung thư và bà gọi đến chỗ tôi
làm. Bà đang trên đường về nhà từ văn
phòng bác sĩ và bà nói, ‘Bác sĩ nói
chúng ta có thể chữa bệnh nhưng nó rất
tốn kém.’ Việc đầu tiên tôi làm sau khi
gác máy là tìm một quầy rượu và tôi đã
say xỉn rất nhiều hai năm sau đó cho đến
khi vợ tôi chuyển nhà đi và tôi lại phải
đón con. Kể từ đó, tôi thường ở trong
tình trạng rất tệ. Một người bạn chỉ cho



tôi dùng cô-ca-in và mỗi buổi chiều tôi
sẽ dùng một ít trong văn phòng, năm phút
sau tôi sẽ hít nó thật sâu, vào sâu trong
cổ họng và làm một ít khác.

“Nhưng dù thế nào cũng tới lượt tôi phải
đón con. Tôi đang trên đường đến trường
của chúng và tôi cảm thấy rất ổn, giống
như tôi đang ở trên đỉnh mọi thứ, dù có
đèn đỏ, tôi vẫn đi vào chỗ đường giao
nhau và một chiếc xe tải lớn đâm sầm
vào xe tôi. Nó đã làm xe của tôi nghiêng
một bên. Tôi không bị trầy xước gì. Tôi
leo ra và bắt đầu cố gắng đẩy chiếc xe
lật lại, vì tôi tính nếu có thể đưa xe về
nhà và rời đi trước khi cảnh sát đến, tôi
sẽ ổn. Tất nhiên nó không hiệu quả, khi
họ bắt giữ tôi về DUI, họ chỉ cho tôi thấy



phía ghế của khách đã vỡ nát hoàn toàn
như thế nào. Đó là chỗ Sammy hay ngồi.
Nếu nó có ở đó, chắc nó đã không còn.

“Thế nên tôi bắt đầu lại đến những buổi
gặp mặt, người hỗ trợ nói không có vấn
đề gì nếu tôi thấy kiểm soát được mình.
Nếu không có sức mạnh lớn hơn trong
cuộc sống, nếu không thừa nhận sự bất
lực của mình, không cách nào có hiệu
quả. Tôi nghĩ điều này thật vớ vẩn – tôi
là kẻ vô thần. Nhưng tôi biết nếu không
thay đổi, có lúc tôi sẽ giết chết con mình.
Nên tôi bắt đầu tập trung vào điều đó,
tập trung tin vào điều to lớn hơn bản
thân. Và nó đã có hiệu quả. Tôi không
biết liệu có Chúa hay thứ gì khác, nhưng
có một sức mạnh đã giúp tôi cai rượu



được 7 năm và tôi đang sợ hãi rượu.
Mỗi sáng khi thức dậy, tôi đều không tỉnh
táo – nghĩa là tôi không uống một chút
nào 7 năm qua, nhưng vài buổi sáng tôi
thức dậy và cảm thấy như mình sẽ thất
bại ngày hôm nay. Những ngày đó, tôi
tìm kiếm sức mạnh lớn hơn, tôi gọi cho
người hỗ trợ của mình và phần lớn thời
gian chúng tôi không nói về rượu. Chúng
tôi nói về cuộc sống, hôn nhân, cả công
việc của tôi và lúc tôi chuẩn bị đi tắm,
đầu óc tôi đã bình thường trở lại.”

Khuyết điểm đầu tiên trong lý thuyết làm
cho Alcoholics Anonymous thành công
chỉ bằng tái tạo lại thói quen của người
tham gia bắt đầu xuất hiện trong 10 năm
qua và do những câu chuyện từ những



người nghiện rượu như John. Các nhà
nghiên cứu bắt đầu tìm ra rằng sự thay
thế thói quen có hiệu quả tốt với nhiều
người cho đến khi những áp lực cuộc
sống – như biết được mẹ bạn mắc bệnh
ung thư, hay hôn nhân sắp tan vỡ – dần
tăng cao cho đến điểm mà người nghiện
rượu không thể kiêng rượu được nữa.
Các học giả đặt câu hỏi tại sao, nếu sự
thay đổi thói quen rất hiệu quả, nó có vẻ
như thất bại tại thời điểm quan trọng đó.
Và khi họ đào sâu những câu chuyện của
người nghiện rượu để có câu trả lời, họ
biết được sự thay thế thói quen chỉ trở
thành lề thói mới lâu dài khi nó được kết
hợp với cái gì đó.

Ví dụ như, một nhóm các nhà nghiên cứu



tại Nhóm Nghiên cứu Chất cồn ở
California chú ý đến một mô hình trong
phỏng vấn. Những người nghiện rượu nói
cùng một thứ lặp đi lặp lại nhiều lần:
Xác định những gợi ý và lựa chọn lề thói
mới là quan trọng, nhưng nếu không có
yếu tố khác, thói quen mới sẽ không bao
giờ giữ được.

Những người nghiện nói, bí mật là Chúa.

Các nhà nghiên cứu ghét lời giải thích
đó. Chúa và đời sống tâm linh không
phải là giả thuyết có thể kiểm chứng
được. Các nhà thờ có đầy những người
say xỉn vẫn tiếp tục uống dù cho họ sùng
đạo. Mặc dù vậy, trong các cuộc thảo
luận với người nghiện, vấn đề tâm linh
vẫn cứ xuất hiện lặp đi lặp lại. Vì thế



năm 2005, một nhóm các nhà khoa học –
liên kết với UC Berkeley, Đại học
Brown và Viện Sức khỏe quốc gia – bắt
đầu hỏi những người nghiện rượu về mọi
loại chủ đề tôn giáo và tâm linh. Sau đó
họ dựa vào dữ liệu để xem xét có hay
không sự liên kết với niềm tin tôn giáo
và mọi người kiêng rượu được bao lâu.

Một mô hình hình thành. Dữ liệu cho thấy
những người nghiện rượu luyện tập
phương pháp thay thế thói quen thường
có thể kiêng rượu cho đến khi có những
sự kiện gây áp lực trong cuộc sống – tại
thời điểm đó, một số lượng nhất định bắt
đầu uống rượu trở lại bất kể họ đã học
được bao nhiêu lề thói mới. 



Tuy nhiên, giống như John ở Brooklyn,
những người nghiện rượu đó tin rằng sức
mạnh lớn hơn đã bước vào cuộc sống
của họ và có vẻ như giúp họ vượt qua
những giai đoạn đầy áp lực mà không
ảnh hưởng đến việc kiêng rượu.

Các nhà nghiên cứu tìm ra, vấn đề không
phải ở Chúa, mà chính niềm tin tạo ra sự
khác biệt. Một khi mọi người học cách
tin tưởng vào điều gì đó, kỹ năng đó bắt
đầu ảnh hưởng đến những phần khác của
cuộc sống, cho đến khi họ bắt đầu tin
rằng họ có thể thay đổi. Niềm tin là thành
phần làm cho một vòng lặp thói quen
được tạo lại trở thành một lề thói lâu dài,
ổn định. 

“Tôi sẽ không nói điều này vào một năm



trước – đó là sự hiểu biết của chúng ta
thay đổi nhanh như thế nào,” Tonigan,
một nhà nghiên cứu của Đại học New
Mexico, nói, “nhưng niềm tin có vẻ quan
trọng. Bạn không cần phải tin vào Chúa,
nhưng bạn cần tin vào những thứ sẽ trở
nên tốt đẹp hơn.

“Cho dù bạn mang đến cho mọi người
những thói quen tốt hơn, nó cũng không
thay đổi được tại sao họ bắt đầu uống tại
nơi đầu tiên. Cuối cùng họ sẽ có một
ngày tồi tệ và không có lề thói nào làm
mọi thứ ổn hơn. Điều có thể tạo ra sự
khác biệt là họ tin rằng có thể đối mặt
với căng thẳng mà không cần rượu.”

Bằng cách đưa những người nghiện rượu



vào các cuộc gặp mặt nơi niềm tin được
đưa ra – nơi mà trên thực tế, niềm tin là
một phần không thể thiếu của 12 bước –
AA rèn luyện mọi người cách tin vào
điều gì đó cho đến khi họ tin vào chương
trình và chính bản thân mình. Nó cho
phép mọi người làm quen để tin rằng mọi
thứ sẽ tốt đẹp hơn cho tới khi thực tế là
như vậy.

“Vào một vài thời điểm, mọi người trong
AA nhìn quanh phòng và nghĩ, nếu tôi
làm việc cho người đó, tôi đoán nó có
thể tốt cho tôi,” Lee Ann Kaskutas, một
nhà khoa học trẻ tuổi thuộc Nhóm Nghiên
cứu chất cồn, nói. “Có vài thứ mà nhóm
và các kinh nghiệm được chia sẻ thật sự
có sức mạnh. Mọi người có thể nghi ngờ



về khả năng thay đổi của họ nếu họ thực
hiện một mình, không ai giúp đỡ, nhưng
một nhóm sẽ thuyết phục họ để gạt bỏ sự
hoài nghi đó. Một cộng đồng tạo ra niềm
tin.”

Khi John đang chuẩn bị rời cuộc họp
AA, tôi hỏi ông tại sao chương trình hiện
nay lại có hiệu quả, nhưng chính nó đã
thất bại trước đây. “Khi tôi bắt đầu đến
các buổi gặp mặt sau tai nạn xe hơi, ai
đó đã hỏi tìm tình nguyện viên để chuyển
những cái ghế,” ông nói với tôi. “Tôi đã
giơ tay. Chuyện đó chẳng có gì to tát, mất
khoảng 5 phút thôi nhưng tôi cảm thấy tốt
khi làm điều gì đó không phải vì chính
bản thân mình. Tôi nghĩ nó đã giúp tôi
theo một cách khác.



“Lúc đầu tôi chưa sẵn sàng để ghi tên
vào nhóm, nhưng khi quay trở lại, tôi đã
sẵn sàng để bắt đầu tin vào điều gì đó.”

Trong một tuần sau khi Dungy bị đội
Bucs sa thải, ông chủ của Indianapolis
Colts gửi cho ông một tin nhắn hấp dẫn
dài 15 phút trong máy trả lời tự động.
Đội Colts dù có một trong những hậu vệ
tốt nhất NFL nhưng vừa mới kết thúc một
mùa giải tồi tệ. Ông chủ của đội cần sự
giúp đỡ. Ông đã quá mệt mỏi vì luôn
thua cuộc, ông nói. Dungy chuyển đến
Indianapolis và trở thành huấn luyện viên
trưởng.

Ngay lập tức, ông bắt đầu áp dụng kế
hoạch thi đấu đơn giản tương tự: tạo lại
những hoạt động của đội Colts và hướng



dẫn các cầu thủ sử dụng những gợi ý cũ
để xây dựng lại thói quen. Trong mùa
giải đầu tiên của ông, đội Colts đã thắng
10-6 và đủ tiêu chuẩn để bước vào vòng
đấu quyết định. Mùa giải tiếp theo, họ
ghi được 12-4 và bước vào một trận đấu
của Super Bowl. Danh tiếng của Dungy
tăng dần. Tiểu sử cá nhân của ông trên
tạp chí và truyền hình xuất hiện khắp
nước. Người hâm mộ đáp máy bay đến
để họ có thể thăm nhà thờ mà Dungy
tham gia. Con trai ông trở thành người có
mặt thường xuyên trong phòng thay đồ
của đội Colts và ngoài đường biên. Năm
2005, Jamie, con trai nhỏ nhất của ông,
tốt nghiệp phổ thông và học đại học ở
Florida.



Tuy nhiên, cho dù thành công của Dungy
tăng lên, sự rắc rối tương tự cũng hình
thành. Đội Colts sẽ chơi một mùa giải có
kỷ luật, chiến thắng và dưới áp lực của
vòng đấu quyết định, tất cả sẽ đổ vỡ.

“Niềm tin là thành tố lớn nhất của sự
thành công trong bóng bầu dục chuyên
nghiệp,” Dungy nói với tôi. “Cả đội
muốn tin tưởng nhưng khi mọi thứ rơi
vào tình thế căng thẳng, họ lại trở lại khu
vực thoải mái của mình và cả những thói
quen cũ.”

Đội Colts kết thúc mùa giải thường lệ
2005 với 14 trận thắng và 2 trận thua,
thành tích tốt nhất trong lịch sử của đội.

Thảm kịch đã đến.



Ba ngày trước Giáng sinh, điện thoại của
Tony Dungy reo lên giữa đêm. Vợ ông
trả lời điện thoại và đưa lại cho ông,
nghĩ đó là một trong những cầu thủ của
ông gọi đến. Một y tá đang gọi đến. Con
trai của Dungy, Jamie, đã được đưa vào
bệnh viện lúc gần sáng do tổn thương ở
cổ họng, cô nói. Bạn gái Jamie đã tìm
thấy cậu ta đang bị treo lên trong căn hộ
với một cái thắt lưng quanh cổ. Nhân
viên cấp cứu đã đưa cậu thật nhanh đến
bệnh viện nhưng nỗ lực cứu sống không
thành. Cậu đã ra đi.

Một giáo sĩ bay đến để mừng Giáng sinh
với gia đình. “Cuộc sống sẽ không bao
giờ lặp lại như cũ,” giáo sĩ nói với họ,
“nhưng các bạn sẽ khó mà cảm thấy



được ngay bây giờ bản thân đang làm
điều đúng.”

Vài ngày sau tang lễ, Dungy lại trở về
bên ngoài đường biên. Ông cần làm việc
gì đó để có thể quên đi nỗi đau, vợ ông
và cả đội cũng khuyến khích ông trở lại
làm việc. “Tôi bị choáng ngợp bởi tình
cảm và sự cổ vũ của họ,” ông viết sau
này. “Là một nhóm, chúng tôi luôn luôn
dựa vào nhau những lúc khó khăn, tôi
cần họ bây giờ hơn lúc nào hết.”

Kết thúc mùa giải, đội đã thua vòng đấu
quyết định đầu tiên. Nhưng trong khoảng
thời gian sau nỗi đau của Dungy, “có
điều gì đó đã thay đổi,” một cầu thủ
trong lúc đó nói với tôi. “Chúng tôi biết
Huấn luyện viên đã trải qua một điều tồi



tệ và tất cả muốn giúp đỡ ông phần nào.”

Giản dị mà nói, cái chết của chàng trai
trẻ có thể có tác động đến trận đấu bóng.
Dungy vẫn luôn nói rằng không gì quan
trọng với ông hơn gia đình. Nhưng trong
lúc cậu con trai đã qua đời, cũng là thời
điểm đội Colts bắt đầu chuẩn bị cho mùa
giải tiếp theo, có điều gì đó đã thay đổi,
các cầu thủ nói. Cả đội chấp thuận với
tầm nhìn của Dungy về cách chơi bóng
bầu dục theo lối chưa từng được chơi
trước đây. Họ bắt đầu tin tưởng.

“Các mùa giải trước, tôi lo lắng nhiều về
hợp đồng và tiền lương của mình,” một
cầu thủ giấu tên, cũng như bao người
khác, nói về thời kỳ đó. “Khi Huấn luyện



viên trở lại sau tang lễ, tôi muốn cho ông
mọi thứ tôi có thể để giúp ông xua tan
nỗi đau. Tôi hồ như trao bản thân mình
cho cả đội.”

“Vài người rất thích ôm,” một cầu thủ
khác nói với tôi. “Tôi thì không. Tôi đã
không ôm con trai tôi 10 năm nay rồi.
Nhưng sau khi Huấn luyện viên trở lại,
tôi đã bước đến và ôm ông lâu nhất tôi
có thể, vì tôi muốn ông biết rằng tôi ở đó
là vì ông.”

Sau cái chết của con trai Dungy, cả đội
bắt đầu chơi khác đi. Các cầu thủ đều tin
chắc về sức mạnh chiến thuật của Dungy.
Trong lúc luyện tập cho mùa giải 2006,
đội Colts chơi bóng chặt chẽ và chính
xác.



“Nhiều đội bóng thực sự không phải là
một đội. Họ chỉ là những người làm việc
cùng nhau,” một cầu thủ nói với tôi.
“Nhưng chúng tôi đã trở thành một đội.
Tôi cảm thấy thật ngạc nhiên. Huấn luyện
viên là người phát động nhưng điều đó
có ý nghĩa nhiều hơn bản thân ông. Sau
khi ông trở lại, có vẻ như chúng tôi thực
sự tin tưởng lẫn nhau, giống như chúng
tôi biết cách chơi cùng nhau theo lối
chúng tôi chưa từng chơi trước đây.”

Đối với đội Colts, niềm tin của đội –
vào thủ thuật của Dungy và khả năng
chiến thắng của họ – bắt đầu hình thành
sau bi kịch đó. Nhưng cũng như thường
lệ, một niềm tin tương tự có thể hình



thành mà không cần hoàn cảnh không may
nào.

Ví dụ, trong một nghiên cứu của Harvard
năm 1994 xem xét những người đã hoàn
toàn thay đổi cuộc sống của mình, các
nhà nghiên cứu biết được một số người
đã sửa lại thói quen sau một bi kịch cá
nhân, như ly hôn hay một căn bệnh đe
dọa đến tính mạng. Những người khác
thay đổi sau khi họ thấy một người bạn
trải qua điều gì tồi tệ, cũng giống như
các cầu thủ của Dungy thấy ông đang cố
gắng.

Tuy nhiên, thông thường, không có bi
kịch nào diễn ra trước sự thay đổi của
mọi người. Thay vì thế, họ thay đổi vì họ
gắn bó với những tập thể làm cho thay



đổi dễ dàng hơn. Một phụ nữ nói rằng
toàn bộ cuộc đời cô thay đổi khi cô ghi
danh vào một lớp tâm lý và gặp được
một nhóm bạn tuyệt vời. “Nó đã mở ra
chiếc hộp Pandora bí mật,” người phụ nữ
nói với các nhà nghiên cứu. “Tôi không
thể chịu đựng tình cảnh hiện tại lâu hơn
được nữa. Tôi đã thay đổi từ trong bản
chất rồi.” Một người đàn ông khác nói,
ông đã tìm thấy bạn mới khi rèn luyện
sống tập thể. “Khi tôi nỗ lực vượt qua sự
xấu hổ, tôi cảm thấy nó không thực sự
khiến tôi hành động mà là ai đó khác,”
ông nói. Nhưng nhờ rèn luyện với nhóm
mới, cảm giác đang diễn ra đã ngừng lại.
Ông bắt đầu tin rằng mình không xấu hổ
và sau đó, thật sự ông không còn xấu hổ
nữa. Khi mọi người tham gia nhóm rất có



thể sẽ thay đổi, tiềm năng cho sự thay đổi
trở nên thật hơn. Đối với những người
sống gấp, chẳng có khoảnh khắc nào ảnh
hưởng sâu xa hay bi kịch làm thay đổi
cuộc đời. Có những cộng đồng – đôi lúc
chỉ là một người nào đó – làm cho mọi
người có thể tin vào sự thay đổi. Một
người phụ nữ nói với các nhà nghiên
cứu, cuộc đời cô thay đổi sau một ngày
lau dọn nhà vệ sinh – và sau nhiều tuần
bàn luận với nhóm lau dọn việc cô có
nên bỏ chồng hay không. 

“Thay đổi diễn ra giữa mọi người,” nhà
tâm lý học Todd Heatherton nói với tôi.
“Dường như là thật khi chúng ta có thể
nhìn thấy nó trong mắt người khác.”

Cơ chế chính xác của niềm tin vẫn còn



chưa hiểu rõ được. Không ai chắc chắn
tại sao một nhóm tình cờ gặp trong một
lớp tâm lý có thể thuyết phục một người
phụ nữ rằng mọi thứ là khác nhau, hay tại
sao đội của Dungy lại đoàn kết sau cái
chết của con trai huấn luyện viên. Nhiều
người trò chuyện với bạn bè về hôn nhân
không hạnh phúc và không bao giờ rời
bỏ người bạn đời, nhiều đội bóng thấy
được huấn luyện viên của họ trải qua khó
khăn và không bao giờ đoàn kết.

Nhưng chúng ta biết rằng để thói quen
thay đổi lâu dài, mọi người phải tin rằng
sự thay đổi có thể thực hiện được. Quá
trình giống như cái làm cho AA hiệu quả
– sức mạnh của một nhóm để hướng dẫn
những cá nhân cách tin tưởng – xảy ra



khi mọi người cùng nhau giúp đỡ người
khác thay đổi. Niềm tin tồn tại dễ dàng
hơn khi nó xảy ra trong một cộng đồng.

* * *

10 tháng sau cái chết của Jamie, mùa
giải 2006 bắt đầu. Đội Colts đã chơi trận
bóng có một không hai, thắng liên tiếp 9
trận đầu tiên và chiến thắng năm với tỷ
số 12-4. Họ chiến thắng vòng đấu quyết
định đầu tiên và đánh bại đội Baltimore
Ravens giành danh hiệu toàn đoàn. Tại
thời điểm đó, họ chỉ còn cách một bước
đến Super Bowl – thi đấu vì chức vô
địch liên đoàn – trận đấu mà Dungy đã
thua 8 lần trước.
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tháng Giêng năm 2007, đấu với đội New
England Patriots, đội đã từng làm tiêu
tan hy vọng Super Bowl của đội Colts
hai lần.

Đội Colts bắt đầu trận đấu một cách
mạnh mẽ, nhưng trước khi hiệp đấu đầu
tiên kết thúc, họ bắt đầu sa sút. Các cầu
thủ lo sợ bị mắc lỗi hay quá khao khát
vượt qua vòng đấu Super Bowl cuối
cùng nên họ mất dấu ở nơi mà họ được
cho là phải tập trung vào. Họ ngừng dựa
vào thói quen của mình và bắt đầu suy
nghĩ nhiều. Sự phòng vệ lỏng lẻo dẫn đến
tình thế bị kèm cặp. Một đường chuyền
của Peyton Manning bị chặn lại và
chuyển hướng ra ngoài đường biên. Đối
thủ của họ, đội Patriots, dẫn trước 21-3.



Không có đội nào trong lịch sử của NFL
vượt qua được tỷ số dẫn trước quá lớn
như thế trong trận đấu chức vô địch liên
đoàn. Một lần nữa đội của Dungy sắp
thua cuộc. 

Lúc giải lao giữa hiệp, đội tập trung ở
phòng thay đồ và Dungy yêu cầu mọi
người đứng gần lại. Tiếng ồn từ sân vận
động lọt qua cánh cửa đóng kín nhưng
mọi người bên trong lại lặng lẽ. Dungy
nhìn các cầu thủ.

Chúng ta phải tin tưởng, ông nói.

“Chúng ta đã từng đối diện với một tình
cảnh tương tự – đấu với đội cũ – năm
2003,” Dungy nói với họ. Trong trận đó,
họ đã cách chiến thắng chỉ 0,9 mét. 0,9



mét. “Hãy chuẩn bị sẵn sàng vì lần này
chúng ta sẽ chiến thắng. Đây là trận đấu
của chúng ta. Đây là giây phút của chúng
ta.”

Đội Colts bước vào hiệp hai và bắt đầu
chơi như những gì họ đã làm trong mọi
trận đấu trước. Họ tập trung hết sức vào
những gợi ý và thói quen. Họ cẩn trọng
dẫn dắt trận đấu mà họ đã dành 5 năm
qua để luyện tập cho đến lúc họ trở nên
tự động. Lối tấn công của họ trên đường
chuyền mở, vượt qua sân hơn 5.000 mét,
14 phạm vi và ghi một bàn thắng. 3 phút
sau khi chiếm bóng, họ lại ghi điểm.

Trong lúc giải lao sau 15 phút thứ tư, 2
đội thỏa hiệp điểm. Đội Colts của Dungy
hòa trận đấu nhưng không thể xoay xở để



dẫn trước. Còn 3 phút 49 giây cho trận
đấu, đội Patriots ghi điểm, đặt các cầu
thủ của Dungy vào thế bất lợi 3 điểm, 34
và 31. Đội Colts có bóng và bắt đầu đưa
xuống sân. Họ di chuyển 70 mét trong 19
giây và băng qua khu vực cấm địa trước
khung thành. Lần đầu tiên, đội Colts dẫn
trước, 38 và 34. Đồng hồ còn 60 giây
cuối. Nếu đội của Dungy không thể ngăn
cản đội Patriots ghi bàn, đội Colts sẽ
thua.

60 giây là một thời gian dài trong bóng
bầu dục.

Tiền vệ của Patriots, Tom Brady, đã
từng ghi bàn trong thời gian rất ngắn. Đủ
chắc chắn rằng trong vài giây bắt đầu



hiệp, Brady sẽ di chuyển cả đội sâu
xuống nửa sân. Trong 17 giây còn lại,
đội Patriots đang ở trong khoảng cách
đáng chú ý, đưa trận đấu cuối vào tình
thế không chắc chắn, có thể dẫn Dungy
đến một thất bại, một đòn chí mạng khác
và một lần nữa làm tan biến giấc mơ
Super Bowl của đội.

Khi đội Patriots tiếp đến đường biên
ngang, phòng vệ của Colts vào tư thế.
Marlin Jackson, một trung vệ phòng ngự
của Colts, đang đứng cách đường biên 9
mét. Anh nhìn vào các gợi ý: chiều dài
khoảng cách giữa tiền vệ Patriot và chiều
dài vị trí của hậu vệ công. Cả hai đều
cho anh biết đó sắp là một đường
chuyền. Tom Brady, tiền vệ của Patriots,



chớp thời cơ và lùi lại để chuyền bóng.
Jackson đã sẵn sàng di chuyển. Brady
giơ tay và ném bóng. Mục tiêu định sẵn
của anh là cầu thủ nhận bóng của Patriots
cách 20 mét, có lỗ hổng rộng, gần giữa
sân. Nếu cầu thủ nhận bóng bắt được
bóng, có vẻ anh sẽ đưa nó gần khu vực
cấm địa và ghi bàn. Trái bóng bay trong
không trung. Jackson, trung vệ phòng ngự
của Colts, đã sẵn sàng ở góc sân theo
thói quen. Anh vượt nhanh qua vai phải
của cầu thủ nhận bóng, qua trước mặt anh
ta chỉ vừa lúc trái bóng tới. Jackson ngắt
đường bóng, chạy thêm vài bước và
trượt trên sân, ôm bóng trong ngực. Toàn
bộ hiệp đấu kéo dài dưới 5 giây. Trận
đấu đã kết thúc. Dungy và đội Colts đã
thắng.



Hai tuần sau, họ chiến thắng Super
Bowl. Có hàng chục lý do có thể giải
thích tại sao đội Colts cuối cùng trở
thành đội vô địch năm nay. Có thể họ
may mắn. Có thể đó chỉ là giây phút của
họ. Nhưng các cầu thủ của Dungy nói
rằng đó là vì họ tin tưởng, và vì niềm tin
đó khiến cho mọi thứ họ học – mọi lề
thói họ đã rèn luyện cho đến khi chúng
trở thành tự động – quen thuộc hơn cho
dù trong những thời điểm áp lực nhất.

“Chúng tôi tự hào đã giành được chức
vô địch này vì lãnh đạo của chúng tôi,
Huấn luyện viên Dungy,” Peyton
Manning nói với đám đông sau đó, khi
đang ôm cúp Lombardi.

Dungy chuyển sang vợ mình. “Chúng tôi



đã làm được,” ông nói.

* * *

Thói quen thay đổi thế nào?

Thật không may, không có chuỗi các
bước cố định nào đảm bảo hiệu quả cho
mọi người. Chúng ta biết rằng một thói
quen không thể bị xóa bỏ - thay vào đó,
nó phải được thay thế. Và chúng ta biết
rằng những thói quen rất dễ uốn nắn khi
áp dụng Quy tắc Vàng cho thay đổi thói
quen: Nếu chúng ta giữ cùng gợi ý và
phần thưởng, một lề thói mới có thể thêm
vào.

Nhưng điều đó cũng chưa đủ. Để một
thói quen thay đổi, mọi người phải tin



rằng thay đổi là có thể. Và thường xuyên,
niềm tin đó chỉ hình thành khi có sự giúp
đỡ của một nhóm.

Nếu bạn muốn bỏ thuốc lá, hãy tìm ra
một lề thói khác thỏa mãn sự thèm khát
được lấp đầy do thuốc lá. Sau đó, tìm
một nhóm hỗ trợ, một tập thể những
người đã hút thuốc trước đây, hay một
cộng đồng sẽ giúp bạn tin rằng bạn có
thể tránh khỏi chất nghiện và dựa vào
nhóm đó khi bạn cảm thấy bạn có thể
mắc sai lầm.

Nếu bạn muốn giảm cân, hãy học thói
quen để xác định tại sao bạn thật sự rời
bàn làm việc để ăn vặt mỗi ngày và sau
đó tìm ai đó để dạo bộ với bạn, để cùng
trò chuyện tại nơi làm việc hơn là trong



quán cà phê, tìm một nhóm tìm kiếm mục
tiêu giảm cân cùng nhau, hay ai đó cũng
muốn mang một ít táo hơn là khoai tây
chiên.

Chứng cứ đã rõ ràng: Nếu bạn muốn thay
đổi một thói quen, bạn phải tìm một lề
thói thay thế và tỷ lệ thành công của bạn
tăng nhanh bất ngờ khi bạn hứa thay đổi
như mọi người trong nhóm. Niềm tin là
cần thiết và nó phát triển tốt hơn kinh
nghiệm chung, cho dù cộng đồng đó chỉ
có hai người.

Chúng ta biết thay đổi có thể xảy ra.
Những người nghiện rượu có thể ngừng
uống. Những người nghiện thuốc lá có
thể bỏ thuốc. Những người thua cuộc lâu



dài có thể trở thành nhà vô địch. Bạn có
thể ngừng cắn móng tay hay ăn vặt lúc
làm việc, ngừng la hét các con bạn,
không thức cả đêm hay lo lắng những vấn
đề nhỏ nhất. Và như các nhà khoa học đã
khám phá, không chỉ cuộc sống của cá
nhân có thể thay đổi khi các thói quen
được hướng đến. Còn có cả công ty, tổ
chức và cộng đồng như chương tiếp theo
sẽ giải thích.



Phần II
Thói quen của các tổ chức thành công



4. Thói quen quyết
định hay bản tình
ca của Paul o’neil
Thói quen nào có tác động nhất

1.  

Vào một ngày tháng Mười một gió thổi
dữ dội năm 1987, một nhóm các nhà đầu
tư xuất chúng phố Wall và các chuyên
gia phân tích cổ phiếu tập trung trong
phòng khiêu vũ của một khách sạn
Manhattan sang trọng. Họ ở đó để gặp
giám đốc điều hành mới của Công ty

4



Aluminum ở Mỹ – hay Alcoa, như nó
được biết đến – một tập đoàn sản xuất
mọi thứ từ lá kim loại bọc Hershey’s
Kisses và kim loại của lon Coca-Cola
đến bu-lông để giữ các vệ tinh trong gần
một thế kỷ nay.

Người thành lập Alcoa đã sáng tạo ra
phương pháp làm tan chảy nhôm một thế
kỷ trước và kể từ đó công ty trở thành
một trong những công ty lớn nhất trên thế
giới. Nhiều người trong nhóm đã đầu tư
hàng triệu đô-la vào cổ phiếu Alcoa và
hưởng lợi nhuận đều đặn. Tuy nhiên, năm
ngoái, một nhà đầu tư bắt đầu càu nhàu.
Quản trị của Alcoa đã phạm sai lầm hết
lần này đến lần khác, trong khi các đối
thủ cướp đi cả khách hàng và lợi nhuận



thì lại nỗ lực để mở rộng dây chuyền sản
xuất mới. 

Vì thế, họ có một cảm giác thanh thản rõ
ràng khi hội đồng Alcoa thông báo đây là
lúc cho lãnh đạo mới. Mặc dù sự thanh
thản đó trở nên không dễ dàng khi người
ta thông báo lựa chọn: giám đốc điều
hành mới là một viên chức chính phủ
trước kia tên là Paul O’Neill. Nhiều
người ở phố Wall chưa từng nghe đến
tên ông. Khi Alcoa sắp xếp buổi gặp mặt
và chào đón tại phòng khiêu vũ
Manhattan, tất cả các nhà đầu tư chính
đều yêu cầu một lời mời.

Vài phút trước bữa trưa, O’Neill bước
lên bục. Ông 51 tuổi, mảnh khảnh, mặc
quần áo có sọc nhỏ màu xám và thắt cà



vạt màu đỏ sậm. Tóc ông đã bạc trắng và
thái độ thì thẳng thắn giống như trong
quân đội. Ông bước từng bước và cười
ấm áp. Ông nhìn cao quý, vững chắc và
tự tin. Giống như một người đứng đầu
chính quyền.

Sau đó ông bắt đầu nói.

“Tôi muốn nói với mọi người về an toàn
lao động,” ông nói. “Mỗi năm, rất nhiều
công nhân Alcoa bị thương nặng nên họ
phải nghỉ làm một ngày. Hồ sơ an toàn
lao động của chúng ta tốt hơn lực lượng
lao động chung của Mỹ, đặc biệt xem xét
rằng công nhân của chúng ta làm việc
với kim loại ở 1500 độ và các máy móc
có thể xé toạc cánh tay một người đàn



ông. Nhưng điều đó cũng chưa đủ. Tôi
có ý định đưa Alcoa trở thành công ty an
toàn nhất ở Mỹ. Tôi dự định sẽ không có
tai nạn nào xảy ra.”

Khán giả cảm thấy không rõ ràng. Những
cuộc gặp mặt như thế này thường theo
một kịch bản có thể đoán được: Giám
đốc điều hành mới sẽ bắt đầu bằng lời
giới thiệu, nói đôi điều buồn cười giả vờ
hạ thấp bản thân – điều gì đó về cách ông
ngủ trên đường đến Trường Kinh doanh
Harvard – sau đó hứa hẹn sẽ nâng cao
lợi nhuận và giảm chi phí. Rồi sẽ là lời
chỉ trích gắt gao thuế, điều lệ kinh doanh
và đôi lúc với một sự nhiệt tình đưa ra
một ít kinh nghiệm trực tiếp trong ly hôn
ra tòa, luật sư. Cuối cùng, bài diễn thuyết



sẽ kết thúc với nhiều từ thông dụng như –
“sự hiệp lực,” “quy mô phù hợp,” và “sự
hợp tác” – đến thời điểm mọi người có
thể trở về văn phòng, họ vẫn chắc chắn
rằng chủ nghĩa tư bản là an toàn cho
những ngày sắp đến.

O’Neill không nói gì về lợi nhuận. Ông
cũng không đề cập đến thuế. Cũng không
có lời nào về “nhờ sự liên kết để đạt
được lợi thế kinh doanh hai bên cùng có
lợi.” Tất cả thính giả đều biết, bài nói
của ông là về an toàn lao động, O’Neill
có thể là người ủng hộ điều lệ, quy định.
Hay tệ hơn, một người Đảng Dân chủ.
Đó là một viễn cảnh đáng lo ngại.

“Bây giờ, trước khi tiếp tục,” O’Neill
nói, “Tôi muốn chỉ ra lối thoát an toàn



trong căn phòng này.” Ông chỉ đến phía
sau phòng khiêu vũ. “Có hai cánh cửa ở
phía sau và trong hoàn cảnh có hỏa hoạn
hay bất kỳ nguy cấp khác, các bạn nên
bình tĩnh bước ra, xuống cầu thang, ra
tiền sảnh và rời khỏi tòa nhà.”

Yên lặng. Tiếng ồn duy nhất là tiếng xe
cộ lọt qua cửa sổ. Sự an toàn? Lối thoát
hỏa hoạn? Có phải là chuyện đùa không?
Một nhà đầu tư trong nhóm biết O’Neill
đã từng ở Washington, D.C. trong khoảng
thời gian ông hơn 60 tuổi. Người đàn
ông này chắc đã uống rất nhiều, ông
nghĩ.

Cuối cùng, ai đó giơ tay lên và đặt câu
hỏi về vấn đề đầu tư trong lĩnh vực hàng



không vũ trụ. Người khác thì hỏi về tỷ lệ
vốn của công ty.

“Tôi không chắc là các bạn nghe tôi,”
O’Neill nói. “Nếu các bạn muốn hiểu
được cách Alcoa đang làm, bạn cần phải
nhìn vào các số liệu về an toàn nơi làm
việc. Nếu chúng ta giảm tỷ lệ tai nạn, sẽ
không có những chuyện vớ vẩn nào thi
thoảng bạn nghe được từ các Giám đốc
điều hành. Đó là vì các cá nhân trong
công ty này đã đồng ý trở thành một phần
của thứ gì đó quan trọng: Họ đã đóng
góp bản thân để tạo một thói quen của sự
xuất sắc. An toàn sẽ là một điều cho thấy
chúng ta đang tiến bộ trong thay đổi thói
quen ở toàn bộ cơ quan. Đó là cách
chúng ta nên được đánh giá.”



Các nhà đầu tư trong phòng gần như đổ
xô ra khỏi cửa khi buổi trình bày kết
thúc. Một người chạy đến tiền sảnh, tìm
một cái điện thoại trả tiền và gọi cho 20
khách hàng lớn nhất.

“Tôi nói, ‘Hội đồng đã giao trách nhiệm
cho một kẻ lập dị điên rồ và hắn ta sắp
giết chết công ty,’” nhà đầu tư đó nói với
tôi. “Tôi đề nghị họ bán cổ phiếu ngay
lập tức, trước khi ai khác trong căn
phòng bắt đầu gọi cho khách hàng của
mình và nói với họ điều tương tự.

“Đó quả thật là một lời khuyên tệ nhất tôi
đưa ra trong suốt sự nghiệp của mình.”

Một năm kể từ bài diễn thuyết của
O’Neill, lợi nhuận của Alcoa đã tăng



đến đỉnh trong lịch sử. Lúc O’Neill từ
chức năm 2000, lợi nhuận ròng hàng năm
của công ty lớn gấp 5 lần trước khi ông
đến và nguồn vốn thị trường đã tăng đến
27 tỉ đô-la. Người đầu tư một triệu đô-la
cho Alcoa vào ngày O’Neill được tuyển
dụng sẽ kiếm được một triệu đô cổ tức
khi ông đứng đầu công ty và giá cổ phiếu
của họ sẽ tăng gấp 5 lần khi ông đi.

Không những thế, tất cả sự tăng trưởng
đó đều diễn ra trong lúc Alcoa trở thành
một trong những công ty an toàn nhất trên
thế giới. Trước khi O’Neill đến, gần như
mọi nhà máy của Alcoa có ít nhất một tai
nạn một tuần. Khi kế hoạch an toàn của
ông được áp dụng, nhiều dự án kéo dài
cả năm mà không có công nhân nào mất



một ngày làm việc do tai nạn. Tỷ lệ tai
nạn của công nhân công ty giảm còn 1/20
tỷ lệ trung bình của Mỹ.

O’Neill đã làm thế nào để đưa một trong
những công ty lớn nhất, nghiêm trọng
nhất và nhiều tiềm năng nguy hiểm nhất
thành một cỗ máy lợi nhuận và một thành
lũy của sự an toàn?

“Tôi biết tôi phải thay đổi Alcoa,”
O’Neill nói với tôi. “Nhưng bạn không
thể yêu cầu mọi người thay đổi. Đó
không phải là cách bộ não hoạt động. Vì
thế tôi quyết định sẽ bắt đầu bằng cách
tập trung vào một thứ. Nếu tôi có thể bắt
đầu cản trở những thói quen xung quanh
thứ đó, nó sẽ lan rộng ra toàn công ty.”



O’Neill tin rằng vài thói quen có sức
mạnh bắt đầu một chuỗi sự kiện để thay
đổi những thói quen khác khi nó di
chuyển trong toàn tổ chức. Nói cách
khác, vài thói quen ảnh hưởng nhiều hơn
những cái khác trong việc làm lại cuộc
sống và công việc. Có “những thói quen
chủ chốt,” và chúng có thể tác động đến
cách mọi người làm việc, ăn uống, vui
chơi, sống, tiêu xài và giao tiếp. Những
thói quen chủ chốt bắt đầu một quá trình
và qua thời gian chuyển đổi mọi thứ.

Những thói quen chủ chốt thể hiện rằng
sự thành công không phụ thuộc vào việc
làm từng điều đúng nhưng dựa vào việc
xác định vài ưu tiên quan trọng và đưa
chúng đến mức độ ảnh hưởng cao hơn.



Phần đầu tiên của cuốn sách này giải
thích cách thói quen hoạt động, cách nó
được tạo ra và thay đổi. Tuy nhiên, một
thói quen sẽ tốt đẹp bắt đầu ở đâu? Hiểu
được những thói quen chủ chốt đưa ra
câu trả lời cho câu hỏi đó: Những thói
quen tác động nhiều nhất khi nó bắt đầu
đẩy mô hình cũ và tạo lại mô hình mới. 

Những thói quen chủ chốt giải thích cách
Micheal Phelps đoạt chức vô địch
Olympic và tại sao nhiều sinh viên đại
học thể hiện tốt hơn bạn cùng trang lứa.
Nó mô tả tại sao có người sau nhiều năm
cố gắng bất ngờ giảm khoảng 18 kg trong
khi làm việc hiệu quả hơn và vẫn trở về
nhà kịp lúc để ăn tối cùng con cái. Và
những thói quen chủ chốt cũng giải thích



cách Alcoa là một trong những cổ phiếu
tốt nhất trong bảng xếp hạng Dow Jones
trong khi trở thành một trong những nơi
làm việc an toàn nhất trên thế giới.

* * *

Khi Alcoa lần đầu tiên tìm đến O’Neill
để mời ông làm Giám đốc điều hành, ông
không chắc mình muốn công việc đó.
Ông đã kiếm được rất nhiều tiền và vợ
ông yêu thích nơi họ sống, Connecticut.
Họ không biết gì về Pittsburgh, nơi có
trụ sở của Alcoa. Nhưng trước khi từ
chối lời đề nghị, ông yêu cầu có thêm
thời gian để suy nghĩ. Để giúp bản thân
ra quyết định, ông bắt đầu nghiên cứu
một danh sách những điều sẽ được ưu
tiên nhất khi ông chấp nhận vị trí đó. 



O’Neill luôn có một niềm tin lớn vào
danh sách. Những danh sách là cách ông
sắp xếp cuộc sống của mình. Ở một
trường đại học thuộc bang Fresno – nơi
ông hoàn thành các khóa học 3 năm qua
trong khi làm việc 20 giờ một tuần –
O’Neill đã phác ra một danh sách các
thứ ông hy vọng hoàn thành xong trong
cuộc đời, bao gồm một điều ở đầu danh
sách, “Tạo ra một sự khác biệt.” Sau khi
tốt nghiệp năm 1960, theo lời khuyến
khích của một người bạn, O’Neill đã nộp
đơn xin thực tập cho liên bang và cùng
với 300.000 người khác tham gia bài
kiểm tra tuyển dụng của chính phủ. 3.000
người được chọn để phỏng vấn. 300
người trong số đó được nhận công việc.



O’Neill là một trong số đó.

Ông bắt đầu từ vị trí quản lý cấp trung
tại Tổ chức Quản lý Cựu chiến binh và
người ta yêu cầu ông học hệ thống máy
tính. Trong thời gian đó, O’Neill vẫn lập
các danh sách, ghi lại tại sao vài dự án
lại thành công hơn những cái khác, nhà
thầu nào giao đúng hạn và ai không. Ông
được thăng chức mỗi năm. Và khi ông
thăng tiến qua các cấp bậc của tổ chức,
ông đã tự tạo danh tiếng cho mình như
một người lập danh sách luôn giải quyết
được vấn đề.

Vào giữa những năm 1960, Washington,
D.C. rất cần những kỹ năng đó. Robert
McNamara đã vừa xây lại Lầu năm góc
nhờ thuê một nhóm các nhà toán học, nhà



thống kê và nhà lập trình máy tính trẻ.
Tổng thống Johnson muốn có tài năng trẻ
của chính mình. Vì thế O’Neill được
tuyển dụng cho Văn phòng Quản trị và
Ngân sách, một trong những cơ quan
quyền lực nhất D.C. Trong vòng 10 năm,
ở tuổi 18, ông được thăng chức phó giám
đốc và bất ngờ là một trong những người
có ảnh hưởng nhất địa phương.

Đó là lúc sự giáo dục của O’Neill về
thói quen tổ chức thật sự bắt đầu. Một
trong những bài tập đầu tiên của ông là
tạo ra một cơ cấu phân tích để nghiên
cứu cách chính phủ chi tiền cho bảo vệ
sức khỏe con người. Ông nhanh chóng
biết được rằng những nỗ lực của chính
phủ lẽ ra nên do các quy tắc hợp lý và



quyền ưu tiên có cân nhắc kỹ dẫn dắt thì
thay vào đó lại do các quy trình kỳ lạ của
tổ chức mà theo nhiều cách khác nhau
hoạt động như thói quen. Các quan chức
và chính trị gia đang đáp lại những gợi ý
bằng những lề thói tự động hơn là ra
quyết định để nhận được phần thưởng
như sự thăng chức hay tái bầu cử. Đó là
vòng lặp thói quen – lan rộng qua hàng
nghìn người và hàng tỷ đô-la.

Chẳng hạn, sau Chiến tranh thế giới thứ
hai, Quốc hội đã tạo ra một chương trình
để xây dựng các bệnh viện cộng đồng.
Một phần tư thế kỷ sau, nó vẫn không có
gì thay đổi và mỗi khi các nhà lập pháp
cấp cho những quỹ chăm sóc sức khỏe
mới thì các quan chức ngay lập tức bắt



đầu xây dựng. Thành phố nơi có bệnh
viện mới không thật sự cần nhiều giường
bệnh hơn nhưng đó không phải là vấn đề.
Cái có vấn đề là xây dựng một công trình
lớn mà một chính trị gia có thể chỉ trỏ
khi vận động bầu cử.

      

Các nhân viên chính phủ “dành hàng
tháng trời tranh luận rèm cửa màu xanh



hay vàng, tính toán phòng bệnh nên có
một hay hai ti vi, thiết kế quầy y tá,
những vấn đề thật sự vô nghĩa,” O’Neill
nói với tôi. “Phần lớn thời gian, không ai
từng hỏi liệu thành phố có cần một bệnh
viện hay không. Các viên chức đã nhiễm
một thói quen giải quyết mọi vấn đề y tế
bằng cách xây dựng cái gì đó, chính vì
thế, một nghị sĩ Hoa Kỳ có thể nói, ‘Đây
là điều tôi đã làm!’ Nó chẳng có nghĩa lý
gì nhưng mọi người làm đi làm lại điều
gì đó.”

Các nhà nghiên cứu tìm thấy thói quen
của tổ chức trong gần như mọi tổ chức và
công ty họ xem xét. “Cá nhân có thói
quen (habit); nhóm thì có lề thói
(routine),” học giả Geoffrey Hodgson đã



dành cả đời làm việc để nghiên cứu
những mô hình của tổ chức, viết rằng:
“Lề thói là điều tương tự của thói quen
trong tổ chức.”

Với O’Neill, những loại thói quen đó có
vẻ nguy hiểm. “Về cơ bản chúng tôi từ
bỏ quyền ra quyết định làm cho một quá
trình xảy ra mà không cần suy nghĩ thật
sự,” O’Neill nói. Nhưng tại các cơ quan
khác, nơi mà sự thay đổi là hão huyền,
những thói quen tốt của tổ chức đang tạo
ra thành công.

Ví dụ, nhiều bộ phận của NASA bị thay
đổi là do những lề thói có chủ ý của tổ
chức, khuyến khích các kỹ sư thử thách
nhiều hơn. Khi tên lửa không người lái
nổ cất cánh, bộ phận đầu não sẽ hoan hô,



thế nên mọi người đều biết ban của họ đã
cố gắng và thất bại, nhưng ít nhất họ đã
cố gắng. Cuối cùng, nhiệm vụ điều khiển
luôn tràn ngập những tiếng hoan hô mỗi
lần thứ gì đó đắt tiền bay lên. Nó trở
thành một thói quen của tổ chức. Hay ví
dụ như Sở Bảo vệ Môi trường được
thành lập năm 1970. Người điều hành
đầu tiên, William Ruckelshaus, cố tình
tạo ra những thói quen của tổ chức,
khuyến khích những người kiểm tra tức
giận khi bị cưỡng chế. Khi các luật sư
xin phép trình một vụ kiện hay lề thói
cưỡng chế, nó phải qua một quá trình để
được chấp thuận. Sự vắng mặt là thẩm
quyền để tiếp tục. Thông điệp rất rõ
ràng: Ở sở, sự nóng giận được khen
thưởng. Năm 1975, Sở đã ra hơn 150



quy định mới về môi trường trong một
năm.

“Mỗi lần tôi nhìn vào một bộ phận khác
của chính phủ, tôi biết những thói quen
đó giải thích được tại sao mọi thứ có thể
thành công hay thất bại,” O’Neill nói với
tôi. “Cơ quan tốt nhất hiểu được tầm
quan trọng của lề thói. Cơ quan tệ nhất
được dẫn dắt bởi những người không bao
giờ nghĩ về nó và sau đó tự hỏi tại sao
không ai tuân theo yêu cầu của họ.”

Năm 1977, sau 16 năm ở Washington,
D.C., O’Neill quyết định đây là lúc thích
hợp để ra đi. Ông đã làm việc 15 tiếng
một ngày, 7 ngày một tuần và vợ ông đã
mệt mỏi vì phải chăm sóc con cái một
mình. O’Neill từ chức và kiếm được một



việc làm ở Công ty Giấy quốc tế, công ty
giấy và bột giấy lớn nhất thế giới. Cuối
cùng ông trở thành chủ tịch công ty.

Khi đó, vài người bạn cũ trong chính phủ
của ông đang có vị trí trong hội đồng của
Alcoa. Khi công ty cần một giám đốc
điều hành mới, họ nghĩ đến ông, nếu ông
nhận công việc thì ông sẽ lên danh sách
ưu tiên như thế nào.

Vào thời điểm đó, Alcoa đang cố gắng.
Các nhà phê bình cho rằng công nhân của
công ty không đủ nhanh nhẹn và chất
lượng sản phẩm thì không tốt. Nhưng ở
đầu danh sách của O’Neill ông không hề
viết “chất lượng” hay “hiệu quả” là ưu
tiên hàng đầu của ông. Tại một công ty



vừa lớn vừa lâu đời như Alcoa, bạn
không thể chỉ nhấn một cái nút và hy
vọng mọi người làm việc chăm chỉ hơn
hay sản xuất nhiều hơn. Giám đốc điều
hành trước đã cố gắng yêu cầu cải thiện
và 15.000 nhân viên đã đình công. Đình
công tăng cao đến mức họ mang người
nộm đến bãi đỗ xe, cho chúng mặc quần
áo giống quản lý và đốt hình nộm đó.
“Alcoa không phải là một gia đình hạnh
phúc,” một người trong khoảng thời gian
đó nói với tôi. “Nó giống như gia đình
Manson nhưng phải thêm vào kim loại
nóng chảy.”

O’Neill xác định ưu tiên hàng đầu của
mình, nếu ông nhận công việc, sẽ phải là
điều mà mọi người – công đoàn và quản



lý – đồng ý là quan trọng. Ông cần một
sự tập trung có thể mang mọi người đến
gần nhau, điều đó sẽ cho ông sức ảnh
hưởng để thay đổi cách mọi người làm
việc và giao tiếp.

“Tôi bắt đầu từ những điều căn bản,” ông
nói với tôi. “Mọi người đều xứng đáng
được rời công việc an toàn như khi họ
đến, phải không nào? Ông không nên lo
sợ rằng việc chăm nuôi gia đình sắp sửa
giết chết mình. Đó là điều tôi quyết định
tập trung vào: thay đổi thói quen an toàn
của mọi người.”

Đầu danh sách của O’Neill, ông viết
“AN TOÀN” và đặt ra một mục tiêu táo
bạo: không tai nạn. Không chỉ không tai
nạn trong nhà máy, mà còn là không tai



nạn trong cả thời kỳ. Đó sẽ là trách
nhiệm của ông dù cho nó tiêu tốn bao
nhiêu chăng nữa.

O’Neill quyết định nhận công việc.

* * *

“Tôi thật sự rất vui khi được ở đây,”
O’Neill phát biểu trong một căn phòng
chật kín công nhân ở một nhà máy bốc
mùi ở Tennessee vài tháng sau khi ông
được tuyển dụng. Không có gì là suôn sẻ.
Phố Wall vẫn còn giật mình. Công đoàn
thì quan tâm. Một vài phó chủ tịch của
Alcoa khó chịu khi bị lỡ mất chức vụ
cao nhất. Và O’Neill vẫn cứ nói về an
toàn lao động.



“Tôi sẵn lòng thỏa thuận với mọi người
bất cứ gì,” O’Neill nói. Ông đang đi
thăm toàn bộ nhà máy ở Mỹ của Alcoa,
sau đó ông sẽ đến thăm cơ sở vật chất
của công ty ở 31 nước khác. “Nhưng có
một điều tôi sẽ không bao giờ thỏa thuận
với mọi người, đó là sự an toàn. Tôi
không muốn mọi người nói rằng chúng
tôi đã bỏ qua tất cả các bước giúp bảo
đảm không ai bị thương. Nếu ai muốn
tranh cãi với tôi về điều đó, người đó sẽ
thua.”

Điều tuyệt vời của chiến lược này là dĩ
nhiên không ai muốn tranh cãi với
O’Neill về độ an toàn của người lao
động. Công đoàn đã đấu tranh cho nhiều
quy định an toàn tốt hơn trong nhiều năm.



Các nhà quản lý cũng không muốn tranh
cãi về nó vì tai nạn có nghĩa là mất năng
suất lao động và tinh thần thấp kém.

Tuy nhiên, nhiều người không nhận ra
rằng kế hoạch của O’Neill để không còn
tai nạn dẫn đến việc tái cơ cấu triệt để
nhất trong lịch sử của Alcoa. O’Neill tin
rằng chìa khóa để bảo vệ lao động Alcoa
là hiểu được tại sao tai nạn xảy ra ở nơi
đầu tiên. Và để hiểu được tại sao tai nạn
xảy ra, bạn phải nắm được quá trình sản
xuất sai như thế nào. Để hiểu cách mọi
thứ đang đi sai, bạn phải kiếm được
những người có thể huấn luyện công
nhân, kiểm soát chất lượng và quá trình
làm việc hiệu quả nhất, dẫn đến làm mọi
thứ đúng đắn sẽ dễ dàng hơn, vì việc làm



đúng cũng là việc làm an toàn.

Nói cách khác, để bảo vệ người lao
động, Alcoa cần trở thành công ty nhôm
tốt nhất, tổ chức hợp lý nhất thế giới.

Trong thực tế, kế hoạch an toàn của
O’Neill được xây dựng theo vòng lặp
thói quen. Ông xác định một gợi ý đơn
giản: tai nạn của công nhân. Ông xây
dựng một lề thói tự động: Bất cứ lúc nào
có người bị thương, chủ tịch đơn vị phải
báo cáo với O’Neill trong vòng 24 tiếng
và đề ra một kế hoạch để bảo đảm tai
nạn không bao giờ xảy ra lần nữa. Và có
một phần thưởng: Chỉ có người tuân theo
hệ thống đó mới được thăng tiến.

Lãnh đạo đơn vị là những người bận rộn.



Để liên hệ với O’Neill trong vòng 24
giờ về vụ tai nạn, họ cần phải biết về tai
nạn đó từ các phó chủ tịch càng sớm
càng tốt. Thế nên, phó chủ tịch cần giữ
liên lạc kịp thời với các cấp quản lý thấp
hơn. Và quản lý cấp thấp hơn phải làm
cho công nhân nâng cao cảnh giác ngay
khi họ thấy vấn đề và ra một danh sách
những đề nghị, để khi phó chủ tịch hỏi về
một kế hoạch, họ đã có đầy một hộp ý
tưởng với nhiều khả năng. Đề làm tất cả
những điều đó xảy ra, mỗi đơn vị phải
xây dựng hệ thống liên lạc mới cho phép
công nhân cấp thấp hơn đưa ý kiến đến
lãnh đạo cao nhất dễ dàng hơn và nhanh
nhất có thể. Gần như mọi thứ về hệ thống
cấp bậc cứng nhắc của công ty phải thay
đổi để đáp ứng chương trình an toàn của



O’Neill. Ông đang xây dựng những thói
quen tập thể mới.

      

Khi những mô hình an toàn của Alcoa
chuyển đổi, các khía cạnh còn lại của
công ty cũng bắt đầu thay đổi với tốc độ
chóng mặt. Những quy định mà công
đoàn đã dành cả chục năm để chống lại –



như đo lường năng suất lao động của cá
nhân người lao động – bất ngờ được tuân
theo, vì những đo lường đó giúp mọi
người tìm ra phần nào của quá trình sản
xuất đang chạy không đúng quy trình và
gây đe dọa. Những chính sách mà các
nhà quản lý đã chống lại rất lâu – như
cho người lao động thẩm quyền để dừng
một dây chuyền sản xuất khi tốc độ trở
nên khó kiểm soát – bây giờ được chào
đón, vì đó là cách tốt nhất để ngừng tai
nạn ngay cả trước khi nó xảy ra. Công ty
chuyển đổi quá nhiều nên vài công nhân
nghĩ, thói quen an toàn đã lan đến các
phần khác trong cuộc sống của họ.

“Hai hay ba năm trước, tôi đang ở trong
văn phòng, nhìn chiếc cầu Đường số 9



ngoài cửa sổ và có vài người đàn ông
đang làm việc mà không sử dụng đúng
các công thức an toàn,” Jeff Shockey,
giám đốc an toàn hiện nay của Alcoa,
nói. Một người đang đứng ở mép ngoài
của cầu an toàn trong khi người khác
đang giữ chặt thắt lưng an toàn của anh
ta. Họ không dùng trang bị lao động hay
thiết bị an toàn nào. “Họ làm việc cho
các công ty không liên quan gì đến chúng
tôi, nhưng không cần nghĩ về nó, tôi đứng
dậy khỏi ghế, đi bộ xuống năm tầng lầu,
bước ra cái cầu và nói với những người
đó, này, ông đang mạo hiểm cuộc sống
của mình đấy, ông phải dùng trang bị lao
động và bánh răng an toàn.” Người đàn
ông giải thích giám sát của họ đã quên
mang dụng cụ đến. Vì thế Shockey đã gọi



đến văn phòng quản lý An toàn lao động
và Sức khỏe và họ đã buộc người giám
sát đến trình diện.

“Một nhà điều hành khác nói với tôi
rằng, một ngày nọ, ông dừng lại ở một
con đường đang đào bới gần nhà mình vì
họ không có khung đào và cho mọi người
một bài giảng về tầm quan trọng của quy
trình đúng. Đó là vào cuối tuần, ông lại
dừng xe, có con cái ở ghế sau, để giảng
cho công nhân thành phố về an toàn hào
giao thông. Chẳng tự nhiên chút nào,
nhưng đó chính là vấn đề. Bây giờ,
chúng tôi làm những thứ như thế mà
không cần phải suy nghĩ gì.”

O’Neill không bao giờ hứa rằng sự tập
trung của ông về an toàn lao động sẽ làm



tăng lợi nhuận của Alcoa. Tuy nhiên, khi
những lề thói mới của ông chuyển dịch
khắp tổ chức, chi phí giảm xuống, chất
lượng tăng lên và năng suất tăng vọt. Nếu
kim loại nóng chảy khi văng ra làm
người lao động bị thương, thì hệ thống
rót sẽ được thiết kế lại để làm giảm
thương tổn. Nó cũng giúp tiết kiệm tiền
vì Alcoa mất ít nguyên liệu thô hơn trong
khi rót. Nếu một máy liên tục hỏng, nó sẽ
được thay thế, có nghĩa là sẽ có ít nguy
hiểm về gãy bánh răng hơn và làm mắc
tay công nhân. Nó cũng có nghĩa sản
phẩm có chất lượng cao hơn vì như
Alcoa biết rằng, máy móc không hoạt
động đúng là nguyên nhân chính của
nhôm kém chất lượng.



Các nhà nghiên cứu đã tìm thấy nhiều
động lực tương tự trong hàng chục hoàn
cảnh khác, kể cả cuộc sống của cá nhân.

Hãy lấy ví dụ, những nghiên cứu từ nhiều
thập kỷ trước xem xét tác động của thể
dục thể thao lên cuộc sống hàng ngày.
Khi mọi người bắt đầu tập thể dục theo
thói quen, cho dù không thường xuyên
như một lần một tuần, họ bắt đầu thay đổi
những mô hình khác không liên quan
trong cuộc sống và thường không hay
biết gì. Điển hình như, người tập thể dục
bắt đầu ăn uống tốt hơn và làm việc hiệu
quả hơn. Họ hút thuốc lá ít hơn và kiên
nhẫn hơn với đồng nghiệp và gia đình.
Họ dùng thẻ tín dụng ít hơn và nói rằng
họ cảm thấy ít căng thẳng hơn. Nó không



rõ ràng là tại sao. Nhưng với nhiều
người, tập thể dục là một thói quen chủ
chốt gây ra những thay đổi rộng hơn.
“Tập thể dục lan khắp nơi,” James
Prochaska nói, một nhà nghiên cứu của
Đại học Đảo Rhode. “Có điều gì đó về
nó làm cho những thói quen tốt khác dễ
dàng hơn.”

Các nghiên cứu dẫn chứng rằng, con cái
trong các gia đình có thói quen ăn tối
cùng nhau có vẻ có nhiều kỹ năng làm
việc nhà tốt hơn, học cao hơn, kiểm soát
cảm xúc tốt hơn và tự tin hơn. Dọn
giường mỗi buổi sáng liên quan đến năng
suất lao động tốt hơn, cảm giác sung túc
hơn và những kỹ năng tốt hơn liên quan
đến tiền bạc. Không phải vì bữa ăn gia



đình hay một cái giường ngủ sạch sẽ
khiến cho việc học cao hơn hay tiêu xài
ít đi, mà có lúc những sự chuyển đổi ban
đầu bắt đầu chuỗi phản ứng giúp cho
những thói quen tốt chiếm ưu thế.

Nếu bạn tập trung vào thay đổi hay tu
dưỡng những thói quen chủ chốt, bạn có
thể tạo ra sự chuyển đổi rộng rãi. Tuy
nhiên, xác định những thói quen chủ chốt
là rất khó khăn. Để tìm ra nó, bạn phải
biết nơi nào để nhìn vào. Tìm ra những
thói quen chủ chốt nghĩa là tìm ra những
đặc điểm nhất định. Những thói quen chủ
chốt mang đến thứ mà trong các tài liệu
học thuật gọi là “những chiến thắng nhỏ.”
Chúng giúp cho những thói quen khác
phát triển hơn nhờ tạo ra những cấu trúc



mới và chúng lập nên những sự mở mang
mà ở đó sự thay đổi dễ lan truyền hơn.

Nhưng như O’Neill và vô số người khác
biết được, vượt qua khoảng cách giữa
hiểu được những lý thuyết đó và áp dụng
chúng đòi hỏi chút ít sự khéo léo.

Vào một buổi sáng ngày 13/8/2008, khi
đồng hồ báo thức của Micheal Phelps đổ
chuông lúc 6h30, anh bò ra khỏi giường
ở Làng Olympic Bắc Kinh và ngay lập
tức làm theo thói quen.

Anh mặc một cái quần giữ ấm và đi ăn
sáng. Anh vừa giành được ba huy
chương vàng trong tuần này – dẫn đến
tổng số 9 huy chương vàng trong sự
nghiệp – và có 2 cuộc đua hôm nay. Lúc



7 giờ sáng, anh ngồi trong quán cà phê,
ăn khẩu phần ăn thông thường cho những
ngày đua gồm trứng, cháo yến mạch và 4
cốc sữa trứng đã khuấy có nhiều năng
lượng, phần đầu tiên của hơn 6.000 ca-lo
anh sẽ tiêu thụ trong 16 giờ tới.

Cuộc đua đầu tiên của Phelps – bơi
bướm 200 mét, môn thi đấu mạnh nhất
của anh – được xếp lịch lúc 10 giờ. Hai
giờ trước khi có tiếng súng bắt đầu, anh
bắt đầu chế độ tập luyện căng cơ thường
ngày, bắt đầu với tay, rồi đến lưng, sau
đó xuống mắt cá chân, mà do rất mềm
dẻo nên có thể kéo dãn đến hơn 90 độ,
hơn cả mức của một nữ diễn viên múa
ba-lê. Lúc 8h30, anh nhảy vào hồ và bắt
đầu bài tập khởi động đầu tiên, 800 mét



bơi hỗn hợp, sau đó là 600 mét bơi uốn
song bướm, 400 mét bơi giữ phao giữa
chân, 200 mét luyện tập và một chuỗi bơi
nước rút 25 mét để làm tăng nhịp tim.
Buổi luyện tập thể lực mất chính xác 45
phút.

Lúc 9h15, anh rời khỏi hồ và bắt đầu
nhét mình vào bộ LZR Racer, một bộ áo
liền quần quá chật nên phải mất 20 phút
kéo mạnh anh mới mặc được. Sau đó,
anh kẹp chặt tai nghe qua tai, mở một
liên khúc nhạc hip-hop anh thường nghe
trước mỗi cuộc đua và chờ đợi.

Phelps bắt đầu bơi lội lúc 7 tuổi để đốt
cháy năng lượng đã làm cho mẹ anh và
giáo viên lo lắng. Khi một huấn luyện
viên bơi lội ở địa phương tên là Bob



Bowman nhìn thấy thân mình dài, tay to
và đôi chân tương đối ngắn (giúp làm
giảm sức kéo trong nước) của Phelps,
ông biết Phelps có thể trở thành một nhà
quán quân. Nhưng Phelps lại dễ xúc
động. Anh gặp rắc rối để giữ bình tĩnh
trước các cuộc đua. Bố mẹ anh đã ly hôn
và anh gặp vấn đề khi có căng thẳng.
Bowman mua một cuốn sách về các bài
tập thư giãn và nhờ mẹ của Phelps đọc to
chúng mỗi đêm. Quyển sách có một câu
– “Nắm chặt tay phải bạn thành nắm đấm
và thả ra. Hãy tưởng tượng sự căng thẳng
đang tan đi” – đã làm căng thẳng và thư
giãn mỗi phần cơ thể của Phelps trước
khi anh ngủ.

Bowman tin rằng với người bơi lội, chìa



khóa đến chiến thắng là tạo ra được
những lề thói đúng. Như Bowman biết,
Phelps có một thể lực hoàn hảo cho bơi
lội. Nghĩa là, tất cả ai cuối cùng tranh tài
tại Olympic đều có cơ bắp hoàn hảo.
Bowman cũng thấy rằng Phelps mặc dù
còn trẻ nhưng có một khả năng ám ảnh
quá mức làm cho anh trở thành một vận
động viên lý tưởng. Một lần nữa, những
người thể hiện xuất sắc lại là những
người bị ám ảnh.

Tuy nhiên, điều Bowman có thể mang
đến cho Phelps - điều làm anh khác với
những đối thủ khác – là những thói quen
làm cho anh là người bơi lội có suy nghĩ
mạnh nhất trong hồ. Ông không cần phải
kiểm soát mọi khía cạnh cuộc sống của



Phelps. Toàn bộ điều ông cần làm là
nhắm đến một vài thói quen nhất định
không liên quan gì đến bơi lội và mọi
thứ liên quan để tạo ra nếp suy nghĩ
đúng. Ông chỉ ra một chuỗi các lề thói
giúp Phelps có thể dùng để trở nên bình
tĩnh và tập trung trước mỗi cuộc đua, để
tìm ra những lợi thế nhỏ có thể tạo ra sự
khác biệt trong thể thao, nơi mà chiến
thắng có thể đến trong một phần nghìn
giây.

Ví dụ, khi Phelps còn là một thiếu niên,
khi luyện tập xong, Bowman sẽ bảo anh
về nhà và “xem băng video. Hãy xem nó
trước khi đi ngủ và sau khi thức dậy.”

Băng video không có thật. Nó chỉ là sự
tưởng tượng về cuộc đua hoàn hảo nhất.



Mỗi tối trước khi đi ngủ và mỗi sáng sau
khi thức dậy, Phelps sẽ tưởng tượng
mình nhảy khỏi bệ và từ từ bơi một cách
hoàn hảo. Anh hình dung ra cú nhảy của
mình, vách hồ bơi, nước nhỏ ra khỏi
miệng mình khi miệng anh chạm bề mặt,
cái gì có vẻ sẽ rơi khỏi mũ bơi vào lúc
cuối. Anh sẽ nằm trên giường nhắm mắt
và xem toàn bộ trận đấu cùng những chi
tiết nhỏ nhất lặp đi lặp lại nhiều lần cho
đến lúc anh thuộc lòng từng giây phút.

Lúc luyện tập, khi Bowman yêu cầu
Phelps bơi với tốc độ thi đấu, ông sẽ la
lên, “Nhét đoạn băng vào!” và Phelps sẽ
tự thúc đẩy mình tốt nhất có thể. Nó gần
như hạ xuống từ cực điểm khi anh băng
qua nước. Anh đã làm thế rất nhiều lần



trong đầu nên bây giờ nó giống như đã
thuộc lòng. Nhưng nó có hiệu quả. Anh
càng lúc càng nhanh hơn. Cuối cùng, tất
cả những gì Bowman phải làm trước một
cuộc đua là thì thầm, “Hãy chuẩn bị sẵn
sàng đoạn băng,” Phelps sẽ bình tĩnh và
vượt qua trận đấu.

Và khi Bowman thiết lập một vài lề thói
chính trong cuộc sống của Phelps, tất cả
những thói quen khác – cách ăn uống và
lịch luyện tập, thói quen giãn cơ thể và
đi ngủ – có vẻ như về đúng vị trí của nó.
Cốt lõi lý do những thói quen đó lại hiệu
quả, lý do chúng như là những thói quen
chủ chốt, được biết đến trong các tài liệu
học thuật với tên gọi “chiến thắng nhỏ”.

* * *



Chiến thắng nhỏ là một phần của cách
những thói quen chủ chốt tạo ra sự thay
đổi lan rộng. Một lượng lớn nghiên cứu
cho thấy chiến thắng nhỏ có sức mạnh to
lớn, một sự tác động không cân đối đến
chiến thắng. “Chiến thắng nhỏ là ứng
dụng đều đặn của một lợi thế nhỏ,” một
giáo sư trường Cornell viết năm 1984.
“Khi một chiến thắng nhỏ được hoàn
thành, sức lực được chuẩn bị để giúp
cho một chiến thắng nhỏ khác.” Chiến
thắng nhỏ là nguồn lực cho những thay
đổi bằng cách đưa những lợi thế nhỏ vào
các mô hình thuyết phục mọi người rằng
thành tựu lớn hơn đang trong tầm tay.

Ví dụ như, khi các tổ chức về quyền lợi



của người đồng tính nam bắt đầu vận
động chống lại hội chứng sợ và kỳ thị
người đồng tính vào cuối những năm
1960, nỗ lực đầu tiên của họ chỉ mang
đến một chuỗi thất bại. Họ thúc đẩy để
bãi bỏ các luật lệ được sử dụng để truy
tố những người đồng tính và bị đánh bại
hoàn toàn ở các cơ quan lập pháp của
ban. Các giáo viên cố gắng tổ chức các
hoạt động để khuyên bảo người đồng tính
trẻ và đã bị sa thải do đề nghị sự đồng
tính nên được chấp nhận. Có vẻ như
những mục tiêu lớn hơn của cộng đồng
những người đồng tính – chấm dứt phân
biệt đối xử và sự quấy nhiễu của cảnh
sát, thuyết phục Hiệp hội Tâm thần Mỹ
dừng định nghĩa sự đồng tính là một căn
bệnh sinh lý – nằm ngoài tầm với.



Sau đó, vào đầu những năm 1970, Nhóm
đấu tranh đồng tính của Hiệp hội Thư
viện Mỹ quyết định tập trung vào một
mục tiêu khiêm tốn nhất: thuyết phục Thư
viện Quốc gia Hoa kỳ phân loại lại
những sách về phong trào đấu tranh đồng
tính từ HQ 71-471 (“Quan hệ giới tính
không bình thường, Bao gồm tội phạm
tình dục”) thành một hạng mục khác, ít
mang tính miệt thị hơn.

Năm 1972, sau khi nhận được một lá thư
yêu cầu việc phân loại lại, Thư viện
Quốc gia Hoa Kỳ đã đồng ý chuyển đổi,
phân loại lại sách vào hạng mục mới tạo,
HQ 76.5 (“Tình trạng đồng tính, Đồng
tính nữ - Phong trào đấu tranh đồng tính,
Phong trào ủng hộ đồng tính”). Đó là



thay đổi nhỏ trong một thói quen tập thể
cũ kỹ liên quan đến cách sắp xếp sách,
nhưng lại gây hứng thú. Tin tức về chính
sách mới lan truyền khắp cả nước. Các
tổ chức quyền lợi người đồng tính chỉ ra
sự thành công để bắt đầu nỗ lực gây quỹ.
Trong vài năm, các chính trị gia đồng
tính công khai đua tranh vào văn phòng
chính trị ở California, New York,
Massachusetts và Oregon, nhiều người
trong số đó trích ra quyết định của Thư
viện Quốc gia Hoa Kỳ như một nguồn
cảm hứng. Năm 1973, Hiệp hội Tâm thần
Mỹ, sau nhiều năm thảo luận nội bộ, đã
viết lại định nghĩa về đồng tính để nó
không còn là một căn bệnh sinh lý nữa –
chuẩn bị lối đi cho việc thông qua luật lệ
của bang quy định về phân biệt đối xử



với người khác vì khuynh hướng tình dục
của họ là bất hợp pháp.

Và tất cả bắt đầu với một chiến thắng
nhỏ.

“Những chiến thắng nhỏ không kết hợp
trong một hình thức chặt chẽ, thẳng hàng
hay theo chuỗi, với mỗi bước là một
bước rõ ràng gần với một mục tiêu định
trước,” Karl Weick, một nhà tâm lý lỗi
lạc của tổ chức, đã viết. “Điều phổ biến
hơn là hoàn cảnh mà những chiến thắng
nhỏ tỏa ra… giống như những thí nghiệm
thu nhỏ kiểm chứng các lý thuyết ẩn về
sự đối kháng, cơ hội, những nguồn giúp
đỡ và sự cản trở bị ẩn giấu trước khi tình
huống được mở ra.”



Đó chính xác là điều đã xảy ra với
Micheal Phelps. Khi Bob Bowman bắt
đầu làm việc với Phelps và mẹ anh về
những thói quen chủ chốt của sự tưởng
tượng và sự thư giãn, cả Bowman và
Phelps đều không có ý tưởng gì về điều
họ đang làm. “Chúng tôi làm thí nghiệm,
thử nhiều thứ khác nhau cho đến khi
chúng tôi tìm ra thứ có hiệu quả,”
Bowman nói với tôi. “Cuối cùng chúng
tôi tìm ra cách tốt nhất để tập trung vào
những khoảnh khắc thành công nhỏ và
xây dựng chúng thành những tác động thể
chất. Chúng tôi đưa nó thành một lề thói.
Chúng tôi làm một chuỗi việc trước mỗi
cuộc đua để mang đến cho Micheal cảm
giác đang xây dựng chiến thắng.



“Nếu bạn hỏi Micheal điều gì đang diễn
ra trong đầu anh trước cuộc đua, anh sẽ
trả lời anh không thật sự suy nghĩ điều gì
cả. Anh chỉ làm theo chương trình.
Nhưng điều đó không đúng. Nó giống
như những thói quen của anh đang tiếp
tục. Khi đến cuộc đua, anh đã qua hơn
nửa kế hoạch và đã thành công ở mọi
bước. Mọi bài căng cơ xảy ra như anh đã
sắp xếp. Những bài khởi động giống như
anh đã tưởng tượng. Tai nghe của anh
đang phát chính xác những gì anh mong
đợi. Cuộc đua thật sự chỉ là một bước
khác trong một mô hình đã bắt đầu sớm
hơn trong ngày đó và không có gì khác
ngoài chiến thắng. Chiến thắng là một sự
kéo dài tự nhiên.”



Trở lại Bắc Kinh, đó là lúc 9h56’ sáng –
4 phút trước khi cuộc đua bắt đầu – và
Phelps đứng phía sau bục bắt đầu, nhảy
nhẹ nhàng bằng ngón chân. Khi người
giới thiệu gọi tên anh, Phelps bước lên
bục như anh thường làm trước mỗi cuộc
đua và rồi anh lại bước xuống như anh
thường làm. Anh xoay cánh tay 3 lần như
anh thường làm trước mỗi cuộc đua kể từ
năm 12 tuổi. Anh lại bước lên bục lần
nữa, vào tư thế của mình và khi tiếng
súng vang lên, anh nhảy xuống. 

Phelps biết có điều gì đó không ổn ngay
khi anh chạm nước. Có hơi nước trong
kính bơi của anh. Anh không biết liệu nó
có đang rỉ ra từ phía trên hay dưới nhưng
khi anh làm vỡ mặt nước và bắt đầu bơi,



anh hy vọng chỗ rỉ không trở nên quá tệ.

Tuy nhiên, tại lần quay thứ hai, mọi thứ
bị mờ đi. Ngay khi anh tiếp cận chỗ quay
thứ ba và vòng đua cuối, tròng kính của
anh đã đầy nước. Phelps không thể nhìn
thấy gì. Không phải đường vạch dọc đáy
hồ, cũng không phải chữ T màu đen đánh
dấu thành tường tiếp cận. Anh không thể
thấy còn lại bao nhiêu sải tay nữa. Với
nhiều vận động viên bơi lội, mất tầm
nhìn vào giữa một vòng đấu cuối của
Olympic sẽ là nguyên nhân cho sự hoang
mang.

Phelps rất bình tĩnh.

Mọi thứ khác trong ngày hôm đó đã đi
theo kế hoạch. Cặp kính bơi bị rỉ là một



sự sai lệch nhỏ nhưng anh đã có chuẩn
bị. Bowman đã có lần buộc Phelps bơi
trong hồ ở Michigan trong màn đêm vì
tin rằng anh cần phải sẵn sàng cho mọi
sự bất ngờ. Một vài băng video trong
đầu Phelps có ghi lại những vấn đề như
thế. Anh đã tập dượt trong trí óc cách
anh sẽ phản ứng lại một cặp kính hỏng.
Khi anh bắt đầu vòng đua cuối cùng,
Phelps ước tính cú chạm cuối cần bao
nhiêu sải tay nữa – 19 hay 20, có thể 21
– và bắt đầu đếm. Anh cảm thấy hoàn
toàn thư giãn khi anh bơi hết sức lực.
Được nửa vòng cuối, anh bắt đầu nỗ lực
hơn, một cú vọt cuối cùng đã trở thành
một trong những kỹ thuật chính của anh
để lấn át đối thủ. Vào sải thứ 18, anh bắt
đầu dự đoán vách hồ. Anh có thể nghe



đám đông la hét, nhưng vì anh chẳng thấy
gì, anh chẳng thể biết họ đang cổ vũ cho
mình hay người khác. 19 sải, rồi 20. Có
vẻ như anh cần một cú nữa. Đó là điều
mà đoạn băng trong đầu anh nói. Anh sải
tay lần thứ 21, một sải rộng, trượt với
đôi tay căng rộng và chạm bức vách.
Anh đã tính thời gian hoàn hảo. Khi anh
tháo kính xuống và nhìn vào bảng ghi
điểm, nó ghi “WR” – kỉ lục thế giới –
cạnh tên anh. Anh đã giành một huy
chương vàng khác. 

Sau cuộc đua, một phóng viên hỏi anh
cảm thấy gì khi bơi mà không nhìn được. 

“Giống như tôi tưởng tượng nó,” Phelps
nói. Đó là một chiến thắng thêm vào
cuộc đời đầy những chiến thắng nhỏ.



* * *

Sáu tháng sau khi Paul O’Neill trở thành
Giám đốc điều hành của Alcoa, ông nhận
được một cuộc điện thoại lúc nửa đêm.
Một quản lý nhà máy ở Arizona đang gọi
đến trong trạng thái hoảng loạn, báo một
máy ép đã ngừng hoạt động và một công
nhân – một thanh niên trẻ vừa vào công
ty được vài tuần, hăng hái làm việc vì
công việc này sẽ giúp anh có điều kiện
chăm sóc sức khỏe cho người vợ đang
mang thai – đã cố gắng sửa chữa. Anh đã
nhảy qua bức tường an toàn màu vàng
quanh cái máy và bước qua hầm. Có một
mảnh nhôm nhét chặt trong cái bản lề của
một nhánh rung 1,8 mét. Người thanh



niên trẻ nắm chặt mảnh nhôm và lấy nó
ra. Cái máy đã được sửa. Sau lưng anh,
cái nhánh bắt đầu vòng cung của nó, rung
hướng về phía đầu anh. Khi nó chạm
đến, cái nhánh đã nghiền vỡ sọ. Anh chết
ngay lập tức.

14 giờ sau, O’Neill yêu cầu tất cả nhà
điều hành các nhà máy – cũng như nhân
viên cấp cao của Alcoa ở Pittsburgh –
đến một cuộc họp khẩn cấp. Gần như cả
ngày, họ cẩn thận tạo lại vụ tai nạn theo
biểu đồ bằng cách xem băng ghi hình
nhiều lần. Họ nhận thấy hàng chục lỗi
dẫn đến cái chết, bao gồm cả hai quản lý
thấy người đó nhảy qua rào chắn nhưng
không cản lại, một chương trình huấn
luyện đã không nhấn mạnh đến người mà



anh sẽ không bị đổ lỗi vì máy hỏng, thiếu
hướng dẫn để anh tìm một người quản lý
trước khi cố gắng sửa chữa và thiếu thiết
bị cảm biến để tự động tắt máy khi ai đó
bước vào hầm.

“Chúng ta giết anh ấy”, O’Neill nói với
cả nhóm với nét mặt đầy thất vọng. “Đó
là lỗi của người lãnh đạo. Tôi đã gây ra
cái chết của anh ấy. Và đó là lỗi của tất
cả mọi người trong bộ máy quản lý.”

Điều đó làm các nhà điều hành trong
phòng ngạc nhiên. Chắc chắn, một tai nạn
bi thảm đã xảy ra nhưng những tai nạn bi
thảm là một phần cuộc sống của Alcoa.
Đó là một công ty lớn với nhiều công
nhân làm việc với kim loại nóng đỏ và
nhiều máy móc nguy hiểm. “Paul đến như



một kẻ ngoại đạo và có rất nhiều nghi
ngờ khi ông nói về an toàn,” Bill
O’Rourke, một nhà điều hành cấp cao
nói. “Chúng tôi nhận thấy nó sẽ kéo dài
khoảng vài tuần và sau đó ông sẽ bắt đầu
tập trung vào thứ khác. Nhưng cuộc họp
này thật sự làm mọi người sửng sốt. Ông
rất nghiêm túc với điều bình thường đó,
đủ nghiêm túc để ông có thể thức cả đêm
để lo lắng về vài công nhân ông không
bao giờ gặp mặt. Đó là lúc mọi thứ bắt
đầu thay đổi.”

Trong vòng một tuần sau cuộc họp, tất cả
các rào chắn an toàn ở các nhà máy của
Alcoa được sơn lại màu vàng tươi và
nhiều chính sách mới được soạn ra. Các
nhà quản lý nói với công nhân không



phải lo sợ khi đề nghị chủ động bảo trì
và những quy định được làm rõ nên
không ai còn cố gắng sửa chữa khi không
đảm bảo an toàn. Sự thận trọng mới làm
giảm đáng kể tỷ lệ tai nạn trong thời gian
ngắn. Alcoa trải qua một chiến thắng
nhỏ. 

O’Neill chụp lấy điều đó.

“Tôi muốn chúc mừng mọi người vì đã
làm giảm số lượng tai nạn dù chỉ trong
hai tuần,” ông viết trong một bản thông
báo nội bộ dán khắp công ty. “Chúng ta
không nên ăn mừng vì chúng ta đã làm
theo quy định hay làm giảm con số.
Chúng ta nên ăn mừng vì chúng ta đang
cứu những cuộc đời.”



Các công nhân sao chép thông báo đó và
dán vào tủ đồ của mình. Ai đó còn vẽ cả
tranh O’Neill trên tường một máy làm
chảy có khắc lời dẫn từ thông báo nội bộ
bên dưới. Cũng như những lề thói của
Micheal Phelps không liên quan gì đến
bơi lội và mọi thứ liên quan đến thành
công của anh, nỗ lực của O’Neill bắt đầu
tăng nhanh thành những thay đổi không
liên quan gì đến an toàn nhưng dù sao
cũng chuyển đổi.

“Tôi nói với các công nhân làm theo giờ,
‘Nếu quản lý của bạn không tuân theo
các vấn đề an toàn, hãy gọi đến nhà tôi,
đây là số của tôi,’” O’Neill nói với tôi.
“Các công nhân bắt đầu gọi nhưng họ
không muốn nói về tai nạn. Họ muốn nói



về những ý tưởng tuyệt vời khác.”

Ví dụ như, nhà máy Alcoa sản xuất nhôm
dành riêng cho nhà ở đã cố gắng nhiều
năm vì các nhà điều hành thử đoán trước
những màu phổ biến và không thể tránh
được đoán sai. Họ sẽ trả cho các nhà tư
vấn hàng triệu đô-la để lựa chọn màu
sơn và 6 tháng sau, nhà kho sẽ tràn ngập
“màu vàng chói lóa” và nhu cầu bất ngờ
ngoài dự tính màu “xanh thợ săn.” Một
ngày nọ, một công nhân cấp thấp đưa ra
một lời đề nghị nhanh chóng được đưa
đến tổng quản lý: Nếu chúng ta nhóm
những máy sơn cùng nhau, chúng ta có
thể chuyển màu nhanh hơn và đáp ứng
kịp thời sự chuyển đổi nhu cầu của khách
hàng. Trong vòng một năm, lợi nhuận



trên nhôm dành riêng tăng gấp đôi.

Những chiến thắng nhỏ bắt đầu với sự
chú trọng của O’Neill vào an toàn tạo ra
một môi trường trong đó mọi loại ý
tưởng mới khác nhanh chóng tăng lên.

“Thực ra người công nhân đó đã đề nghị
ý tưởng sơn 10 năm nay rồi nhưng không
đến được tai bất kỳ ai thuộc ban quản
lý,” một nhà điều hành của Alcoa nói với
tôi. “Rồi khi chúng tôi hỏi xin lời khuyên
về sự an toàn, anh ấy nhận ra tạo sao
không nói với họ về ý tưởng khác này.
Giống như anh ấy đã cho chúng ta những
con số để thắng xổ số vậy.”

Khi còn trẻ, Paul O’Neill làm việc cho
chính phủ và xây dựng một khuôn khổ để



phân tích phần dành riêng cho chăm sóc
sức khỏe của liên bang, một trong những
vấn đề đầu tiên liên quan đến công chức
là tử vong ở trẻ sơ sinh. Vào lúc đó,
nước Mỹ là một trong những quốc gia
giàu nhất trên thế giới. Nhưng Mỹ có tỷ
lệ tử vong ở trẻ sơ sinh cao hơn nhiều
nước châu Âu và vài phần của Nam Mỹ.
Thông thường, những khu vực nông thôn
chứng kiến một con số đáng kinh ngạc về
trẻ em tử vong trước lần sinh nhật đầu
tiên.

O’Neill được giao nhiệm vụ tìm ra lý
do. Ông yêu cầu các cơ quan liên bang
khác bắt đầu phân tích số liệu về tử vong
ở trẻ sơ sinh và mỗi lần ai đó quay lại
cùng một câu trả lời, ông lại đưa ra một



câu hỏi khác, cố gắng để nắm sâu hơn và
hiểu được nguyên nhân sâu xa của vấn
đề. Khi ai đó đến văn phòng của O’Neill
với vài khám phá, O’Neill bắt đầu chất
vấn họ bằng nhiều câu hỏi mới. Ông làm
mọi người phát điên vì ông không ngừng
buộc họ phải tìm hiểu thêm để hiểu được
điều gì thực sự đang diễn ra. (“Tôi yêu
Paul O’Neill, nhưng anh không thể trả
cho tôi đủ lương để tôi làm việc với ông
ấy một lần nữa,” một viên chức nói với
tôi. “Người đàn ông đó không bao giờ
lặp lại một câu trả lời để ông có thể biến
nó thành 20 giờ làm việc khác.”)

Ví dụ, vài nghiên cứu cho rằng nguyên
nhân lớn nhất của tử vong ở trẻ sơ sinh là
do sinh non. Và lý do trẻ sơ sinh bị sinh



sớm là do các bà mẹ mắc chứng thiếu
dinh dưỡng khi đang mang thai. Vì thế,
để giảm tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh, cần
cải thiện chế độ ăn uống của các bà mẹ.
Thật đơn giản phải không? Nhưng để
ngăn chứng thiếu dinh dưỡng, phụ nữ
phải cải thiện chế độ dinh dưỡng trước
khi họ mang thai. Điều đó có nghĩa là
chính phủ phải bắt đầu hướng dẫn phụ nữ
về dinh dưỡng trước khi họ bắt đầu có
ham muốn tình dục. Có nghĩa là các viên
chức phải xây dựng chương trình giảng
dạy về dinh dưỡng trong trường trung
học.

Tuy nhiên, khi O’Neill bắt đầu hỏi về
cách xây dựng những chương trình đó,
ông nhận thấy nhiều giáo viên trung học



ở các khu vực nông thôn còn không biết
đủ kiến thức sinh học căn bản để dạy về
dinh dưỡng. Vì thế chính phủ phải xây
dựng lại cách các giáo viên được giáo
dục trong trường đại học và cho họ một
nền tảng kiến thức về sinh học tốt hơn để
cuối cùng họ có thể dạy về dinh dưỡng
cho trẻ vị thành niên nữ, nên những thanh
niên đó sẽ ăn uống tốt hơn trước khi họ
bắt đầu quan hệ và cuối cùng có đủ dinh
dưỡng khi họ có con.

Các viên chức làm việc với O’Neill
cuối cùng tìm ra, việc đào tạo giáo viên
kém chính là nguyên nhân sâu xa của tử
vong cao ở trẻ sơ sinh. Nếu bạn hỏi bác
sĩ hay các nhân viên sức khỏe cộng đồng
về một kế hoạch để chống tử vong ở trẻ



sơ sinh, không ai trong số họ sẽ đề nghị
thay đổi cách đào tạo giáo viên. Họ sẽ
không biết mối liên hệ đó. Tuy nhiên,
bằng cách dạy các sinh viên đại học về
sinh học, cuối cùng bạn giúp họ có thể
đưa những kiến thức đó đến thanh thiếu
niên, những người bắt đầu ăn uống dinh
dưỡng hơn và nhiều năm sau sinh ra
những đứa trẻ khỏe mạnh hơn. Ngày nay,
tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh của Mỹ là
68%, thấp hơn khi O’Neil bắt đầu công
việc.

Kinh nghiệm làm việc của O’Neill với
tử vong ở trẻ sơ sinh cho thấy cách thứ
hai để những thói quen chủ chốt khuyến
khích sự thay đổi: bằng cách tạo ra các
cấu trúc giúp những thói quen khác phát



triển. Trong trường hợp tử vong do sinh
non, thay đổi chương trình đào tạo đại
học cho giáo viên bắt đầu một chuỗi
phản ứng mà cuối cùng lan truyền đến
cách nữ sinh được giáo dục ở những khu
vực nông thôn và liệu nó có lan truyền
thành công khi họ mang thai. Và thói
quen thúc đẩy không ngừng các quan
chức chính phủ khác của O’Neill để họ
tiếp tục nghiên cứu cho đến khi họ tìm ra
nguyên nhân sâu xa của vấn đề để kiểm
tra cách suy nghĩ của chính phủ về các
vấn đề như tử vong ở trẻ sơ sinh.

Điều tương tự có thể xảy ra trong cuộc
sống mỗi người. Ví dụ như, cho đến 20
năm trước, kiến thức phổ thông phổ biến
về cách tốt nhất để mọi người giảm cân



là thay đổi hoàn toàn cuộc sống của họ.
Bác sĩ đưa cho các bệnh nhân béo phì
chế độ ăn uống nghiêm ngặt và khuyên họ
tham gia tập thể hình, tham dự những
buổi tư vấn thường lệ - đôi lúc có thể
tham dự mỗi ngày – và chuyển đổi hoạt
động hàng ngày, ví dụ như leo cầu thang
bộ thay vì dùng thang máy. Người ta nghĩ
chỉ bằng cách làm xáo trộn hoàn toàn
cuộc sống của ai đó mới có thể triệt bỏ
được thói quen xấu của họ.

Nhưng khi các nhà nghiên cứu xem xét
hiệu quả của những phương pháp đó
trong thời gian dài, họ phát hiện ra mình
đã thất bại. Các bệnh nhân sẽ đi cầu
thang vài tuần, nhưng đến cuối tháng, có
quá nhiều rắc rối. Họ bắt đầu ăn kiêng và



tập thể hình, nhưng sau khi nhiệt tình lần
đầu tiên giảm dần, họ trở lại thói quen cũ
là ăn uống và xem ti vi. Thay đổi quá
nhiều cùng một lúc làm cho không sự
thay đổi nào có hiệu quả.

Sau đó, năm 2009, một nhóm các nhà
nghiên cứu do Viện Sức khỏe Quốc gia
hỗ trợ xuất bản một nghiên cứu về một
cách tiếp cận khác để giảm cân. Họ đã
tập hợp một nhóm 600 người béo phì và
yêu cầu họ tập trung viết ra mọi thứ họ
ăn ít nhất một ngày trong một tuần.

Ban đầu, việc đó không hề dễ dàng.
Người tham gia quên mang theo sổ ghi ăn
uống, ăn vặt hay quên ghi chú lại. Tuy
nhiên, dần dần, mọi người bắt đầu ghi lại
bữa ăn của mình mỗi lần một tuần – và



đôi lúc thường xuyên hơn. Nhiều người
bắt đầu giữ một nhật ký ăn uống hàng
ngày. Cuối cùng, nó trở thành một thói
quen. Sau đó, có điều xảy ra ngoài mong
đợi. Những người tham gia bắt đầu nhìn
vào danh sách và tìm ra những mô hình
mà họ không biết đến sự tồn tại của nó.
Họ có vẻ thường ăn vặt vào khoảng 10
giờ sáng nên họ bắt đầu đặt một quả táo
hay chuối trên bàn để ăn vặt giữa sáng.
Những người khác bắt đầu sử dụng danh
sách để sắp xếp thực đơn sắp tới và khi
đến bữa tối, họ ăn những món tốt cho sức
khỏe mà họ đã viết ra hơn là thức ăn
nhanh trong tủ lạnh.

Các nhà nghiên cứu đã không đề ra bất
cứ lề thói nào trong đó. Đơn giản họ chỉ



yêu cầu mọi người viết ra những gì họ ăn
một lần một tuần. Nhưng thói quen chủ
chốt đó – ghi lại danh sách món ăn – tạo
ra một cấu trúc giúp những thói quen
khác phát triển. Trong sáu tháng nghiên
cứu, những người lưu lại danh sách món
ăn hàng ngày đã giảm cân gấp hai lần
hơn những người khác.

“Sau một thời gian, danh sách đã nằm
trong đầu tôi,” một người nói với tôi.
“Tôi bắt đầu suy nghĩ khác đi về bữa ăn.
Nó mang đến cho tôi một hệ thống để suy
nghĩ về thức ăn mà không mắc trầm
cảm.”

O’Neill cảm nhận điều tương tự cũng xảy
ra ở Alcoa. Cũng như các tạp chí ẩm
thực cung cấp cấu trúc cho những thói



quen khác phát triển, những thói quen an
toàn của O’Neill tạo ra một môi trường
trong đó nhiều lề thói khác hình thành.
Từ rất sớm, O’Neill đi theo nhiều bước
không bình thường để yêu cầu các văn
phòng của Alcoa trên khắp thế giới kết
nối trong cùng một mạng lưới điện tử.
Đó là vào đầu những năm 1980, khi
những mạng lưới quốc tế lớn thường
không kết nối với máy tính để bàn của
mọi người. O’Neill biện hộ cho lời đề
nghị của mình bằng cách tranh luận nó
cần thiết để tạo ra một hệ thống thông tin
an toàn thật nhanh để các nhà quản lý có
thể sử dụng để chia sẻ nhiều đề nghị. Kết
quả là, Alcoa phát triển một trong những
hệ thống thư điện tử liên kết thế giới đầu
tiên thật sự.



O’Neill đăng nhập vào mỗi buổi sáng và
gửi tin nhắn để bảo đảm mọi người cũng
đã đăng nhập. Ban đầu, mọi người sử
dụng mạng lưới chủ yếu để thảo luận các
vấn đề an toàn. Sau đó, khi thói quen
dùng thư điện tử trở nên phổ biến và tiện
lợi hơn, họ bắt đầu đăng thông tin về tất
cả các chủ đề khác, như điều kiện thị
trường địa phương, hạn ngạch buôn bán
và các vấn đề kinh doanh. Các nhà điều
hành cấp cao bắt buộc phải gửi một bản
báo cáo vào thứ Sáu hàng tuần mà bất cứ
ai trong công ty cũng có thể đọc. Một nhà
quản lý ở Brazil sử dụng mạng lưới để
gửi số liệu về thay đổi giá sắt đến một
đồng nghiệp ở New York. Nhân viên
New York lấy số liệu đó và chuyển
thành một lợi nhuận nhanh cho công ty ở



phố Wall. Không lâu sau, mọi người sử
dụng hệ thống để trao đổi về mọi thứ.
“Tôi sẽ gửi vài bản báo cáo tai nạn của
tôi và tôi biết mọi người đọc nó, nên tôi
nhận ra tại sao không gửi thông tin giá cả
hay tin tức đến các công ty khác?” một
nhà quản lý nói với tôi. “Giống như
chúng tôi đã khám phá ra một vũ khí bí
mật. Các đối thủ không thể tìm ra cách
chúng tôi đang làm nó.”

Khi trang Web phát triển hơn, Alcoa
được định vị hoàn hảo để tận dụng lợi
thế. Thói quen chủ chốt của O’Neill – an
toàn lao động – đã tạo ra một nền tảng
khuyến khích lề thói khác – thư điện tử -
nhiều năm trước các đối thủ khác.

* * *



Vào năm 1996, Paul O’Neill đã ở Alcoa
được 10 năm. Trường Kinh doanh
Harvard và trường Kenedy của chính
phủ đã nghiên cứu tài lãnh đạo của ông.
Ông thường được nhắc đến là một viên
chức kinh doanh đầy tiềm năng hay viên
chức của Bộ nội vụ. Nhân viên của ông
và công đoàn đánh giá ông rất cao. Dưới
sự lãnh đạo của ông, giá cổ phiếu của
Alcoa đã tăng hơn 200%. Cuối cùng,
thành công của ông được công nhận khắp
mọi nơi.

Vào tháng Năm năm đó, tại một cuộc họp
cổ đông ở thủ phủ Pittsburgh, một nữ tu
sĩ Benedictine đứng lên trong kỳ chất
vấn và buộc tội O’Neill nói dối. Nữ tu sĩ



Mary Margaret đại diện một nhóm ủng
hộ xã hội liên quan đến lương và điều
kiện bên trong một nhà máy Alcoa ở
Ciudad Acuna, Mexico. Bà nói rằng
trong khi O’Neill tán dương phương
pháp an toàn của Alcoa, các công nhân ở
Mexico đang mắc bệnh vì khí độc.

“Điều đó là không thật,” O’Neill nói với
cả phòng. Trên máy tính cá nhân của
mình, ông dừng lại ở những báo cáo an
toàn từ nhà máy Mexico. “Mọi người
thấy chứ?” ông nói, chỉ ra cho cả phòng
điểm số cao về an toàn, tuân theo quy
định về môi trường và khảo sát mức độ
thỏa mãn của công nhân. Nhà điều hành
chịu trách nhiệm vật chất, Robert Barton,
là một trong những nhà quản lý thâm niên



nhất của Alcoa. Ông đã ở công ty hàng
chục năm rồi và chịu trách nhiệm vài
quan hệ đối tác lớn nhất của công ty. Nữ
tu sĩ nói rằng mọi người không nên tin
O’Neill. Bà ngồi xuống.

Sau cuộc họp, O’Neill mời bà đến văn
phòng. Luật dòng tu của nữ tu sở hữu 50
cổ phiếu Alcoa và nhiều tháng họ yêu
cầu một phiếu bầu cử cổ đông về một
quyết định để xem lại những quy định
của công ty ở Mexico. O’Neill hỏi nữ tu
Mary liệu bà đã từng đến nhà máy chưa.
Chưa, bà nói với ông. Để an toàn,
O’Neill yêu cầu trưởng phòng nhân sự
của công ty và nhóm luật sư cố vấn bay
đến Mexico để tìm hiểu điều gì đang xảy
ra.



Khi các nhà điều hành đến, họ xem xét
hồ sơ nhà máy Acuna và tìm thấy các
báo cáo về một tai nạn chưa bao giờ
được gửi đến trụ sở. Vài tháng trước đó,
trong tòa nhà xảy ra sự tụ khói. Sự kiện
đó tương đối nhỏ. Barton, người điều
hành nhà máy, đã lắp đặt hệ thống thông
gió để loại bỏ khí. Những người đã từng
mắc bệnh hồi phục hoàn toàn trong vòng
một hay hai ngày.

Nhưng Barton không bao giờ báo cáo sự
việc đó.

Khi các nhà điều hành trở lại Pittsburgh
và trình bày phát hiện của họ, O’Neill có
một câu hỏi.

“Bob Barton có biết người đó mắc bệnh



không?”

“Chúng tôi không gặp anh ấy,” họ trả lời.
“Nhưng, vâng, có vẻ là anh ấy biết.”

Hai ngày sau, Barton bị sa thải.

Việc đó làm nhiều người ngoài kinh
ngạc. Barton đã từng được nhắc đến
trong các tạp chí là một trong những nhà
điều hành sáng giá nhất của công ty. Sự
ra đi của anh là một điều gây choáng với
các liên doanh quan trọng.

Tuy nhiên, trong Alcoa, không ai ngạc
nhiên. Đó được xem là một sự mở rộng
không thể tránh khỏi của môi trường mà
O’Neill đã xây dựng.



“Barton tự sa thải chính mình,” một trong
những đồng nghiệp của anh nói với tôi.
“Không có lựa chọn nào ở đây.”

Đó là cách cuối cùng để những thói quen
chủ chốt khuyến khích sự thay đổi lan
rộng: bằng cách tạo ra nhiều môi trường
nơi những giá trị mới trở nên phổ biến.
Những thói quen chủ chốt khiến cho các
lựa chọn khó khăn – như sa thải một
giám đốc điều hành – dễ dàng hơn, vì khi
người đó vi phạm, rõ ràng họ phải ra đi.
Đôi lúc những môi trường đó biểu thị
bằng những vốn từ đặc biệt, việc sử dụng
nó trở thành một thói quen định ra tổ
chức. Ví dụ, ở Alcoa, có “Những chương
trình trọng điểm” và “Những lý thuyết an
toàn,” những cụm từ đóng vai trò như va-



li, chứa đựng toàn bộ cuộc hội thoại về
ưu tiên, mục tiêu và cách suy nghĩ.

“Có vẻ tại các công ty khác, để sa thải ai
đó đã làm việc ở đó rất lâu là điều khó
khăn,” O’Neill nói với tôi. “Nhưng với
tôi không khó khăn gì. Chúng tôi tuân
theo các giá trị. Anh bị sa thải vì anh
không thông báo vụ tai nạn và vì thế
không ai có cơ hội để biết điều đó.
Không chia sẻ cơ hội để học tập là lỗi
cơ bản.”

Văn hóa nơi làm việc phát triển hơn
những thói quen chủ chốt trong mọi tổ
chức, dù cho các lãnh đạo có biết được
hay không. Ví dụ như, khi các nhà nghiên
cứu xem xét một lớp sĩ quan sắp tới ở
West Point, họ tính toán điểm trung bình,



khả năng thể chất, khả năng quân sự và
tính kỷ luật. Tuy nhiên, khi họ liên kết
những yếu tố đó với sinh viên bỏ học
giữa chừng hay đã tốt nghiệp, họ nhận
thấy tất cả đều bị ảnh hưởng bởi thứ mà
các nhà nghiên cứu gọi là “tính gan góc,”
họ định nghĩa đó là khuynh hướng làm
việc “căng thẳng hướng đến những thử
thách, duy trì sự nỗ lực và sự thích thú
qua nhiều năm dù cho có thất bại, gặp tai
ương hay trạng thái bình ổn.”

Điều thú vị nhất về tính gan góc chính là
cách nó hình thành. Nó hình thành từ một
môi trường mà các sĩ quan tự tạo ra cho
mình, và môi trường đó thường hình
thành vì những thói quen chủ chốt họ
chấp nhận ở West Point. “Ngôi trường



này có quá nhiều thứ khắc nghiệt,” một sĩ
quan nói với tôi. “Họ gọi mùa hè đầu
tiên là ‘Trại súc vật,’ vì họ muốn áp bức
bạn. Rất nhiều người đã từ bỏ trước khi
năm học bắt đầu.

“Nhưng tôi tìm thấy nhóm những chàng
trai này từ những ngày đầu tiên ở đây và
chúng tôi bắt đầu điều đó ở nơi mà mỗi
buổi sáng chúng tôi tụ họp lại để bảo
đảm mọi người cảm thấy khỏe khoắn.
Tôi tìm đến họ nếu tôi cảm thấy lo lắng
hay buồn phiền và tôi biết họ sẽ làm tôi
thoải mái hơn. Chỉ có 9 chúng tôi và
chúng tôi tự gọi mình là những người
lính ngự lâm. Không có họ, tôi không
nghĩ là tôi sẽ ở đó được một tháng.”

Những sĩ quan hoàn thành tại West Point



đến trường với vũ khí là những thói quen
kỷ luật cả về thể chất và tinh thần. Tuy
nhiên, những tài sản đó chỉ dẫn dắt bạn
đến một mức độ nhất định mà thôi. Để
thành công, họ cần một thói quen chủ
chốt để tạo ra một môi trường – như tụ
họp hàng ngày của những người bạn cùng
chí hướng – để giúp tìm ra sức mạnh
vượt qua trở ngại. Những thói quen chủ
chốt chuyển đổi chúng ta bằng cách tạo
ra nhiều môi trường giúp làm rõ những
giá trị mà chúng ta có thể lãng quên vì
sức ép của một quyết định khó khăn hay
một khoảnh khắc không chắc chắn.

* * *

Năm 2000, theo lời yêu cầu của tổng



thống vừa đắc cử George W. Bush,
O’Neill từ chức ở Alcoa và trở thành Bộ
trưởng Bộ tài chính. Hai năm sau, ông
rời vị trí đó và hiện nay đang dành gần
như toàn bộ thời gian để hướng dẫn ở
các bệnh viện cách tập trung vào an toàn
lao động và những thói quen chủ chốt có
thể làm giảm tỷ lệ sai sót y học cũng như
phục vụ cho các ủy ban liên hiệp.

Trong khi chờ đợi, các công ty và tổ
chức khắp nước Mỹ đã làm theo ý tưởng
sử dụng những thói quen chủ chốt để xây
dựng lại nơi làm việc. Ví dụ như, tại
IBM, Chủ tịch tập đoàn, Tổng Giám đốc
Lou Gerstner xây dựng lại công ty bằng
cách tập trung từ đầu vào một thói quen
chủ chốt: những hoạt động nghiên cứu và



kinh doanh của IBM. Tại công ty tư vấn
McKinsey & Company, một thói quen
chủ chốt đưa nhiều lời phê bình nội bộ
trên diện rộng là yếu tố chính của mọi
công việc đã tạo ra một môi trường phát
triển không ngừng. Trong Goldman
Sachs, cũng có một thói quen chủ chốt về
đánh giá sự rủi ro trước mỗi quyết định.

Và tại Alcoa, truyền thống của O’Neill
vẫn tiếp tục. Dù không có mặt ông, tỷ lệ
tai nạn vẫn tiếp tục giảm xuống. Năm
2010, 82% cơ sở của Alcoa không mất
một ngày làm việc của công nhân nào do
tai nạn, gần với mức cao nhất chưa từng
thấy. Theo trung bình, công nhân có khả
năng dễ bị tai nạn tại một công ty phần
mềm, sản xuất hoạt hình cho các xưởng



phim ngắn hay làm thuế như một kế toán
hơn là xử lý nhôm tan chảy ở Alcoa.

“Khi tôi đang ở vị trí quản lý nhà máy,”
Jeff  Shockey nói, nhà điều hành của
Alcoa, “ngày đầu  tiên bước vào bãi đỗ
xe, tôi nhìn thấy tất cả  những chỗ trống
gần cửa trước và có bảng ghi chức vị
của mọi người trên đó. Người đứng đầu
cho điều này hay điều khác. Những
người quan trọng có chỗ đỗ xe tốt nhất.
Điều đầu tiên tôi làm là nói với một nhà
quản lý cơ sở vật chất xóa bỏ những
bảng chức vị đó. Tôi muốn ai đi làm
sớm nhất có được chỗ đỗ xe tốt nhất. Tất
cả mọi người đều hiểu được thông điệp:
tất cả đều quan trọng. Đó là một sự mở
rộng của điều mà Paul đang làm xung



quanh an toàn lao động. Nó ảnh hưởng
đến toàn nhà máy. Không lâu sau, mọi
người sẽ đến làm việc sớm hơn mỗi
ngày.”



5. Starbucks và
thói quen của sự
thành công
Khi nào nghị lực trở thành bản năng

Lần đầu tiên Travis Leach nhìn thấy cha
mình dùng thuốc quá liều là khi anh lên 9
tuổi. Gia đình anh vừa mới chuyển đến
một căn hộ nhỏ ở cuối hẻm, nơi ở mới
nhất trong một chuỗi lần chuyển nhà có
vẻ không chấm dứt gần đây đã làm cho
họ bỏ nhà cũ đi giữa đêm khuya, ném tất
cả đồ đạc của mình vào những túi rác
màu đen, sau khi nhận được một thông



báo thu hồi đất. Rất nhiều người đến và
đi giữa đêm khuya, chủ nhà nói. Quá ầm
ĩ.

Đôi khi, ở ngôi nhà cũ của mình, Travis
từ trường về nhà và thấy các phòng đã
sạch sẽ gọn gàng, thức ăn thừa được bọc
lại kỹ càng trong tủ lạnh và những túi nhỏ
nước sốt nóng và nước sốt cà chua trong
hộp đựng Tupperware. Anh biết điều đó
có nghĩa là cha mẹ mình đã tạm thời từ
bỏ thuốc phiện và dành cả ngày để dọn
dẹp điên cuồng. Những việc đó thường
kết thúc một cách tồi tệ. Travis cảm thấy
an toàn hơn khi căn nhà lộn xộn và cha
mẹ anh ngồi trên ghế dài, mắt lim dim và
xem hoạt hình. Không có chút hỗn loạn
nào lúc cuối cơn say thuốc.



Cha của Travis là một người đàn ông
hiền lành, thích nấu nướng và sống cả
đời cách nhà bố mẹ chỉ vài dặm ở Lodi,
California vì một lệnh hạn chế từ hải
quân. Còn mẹ của Travis, lúc mọi người
chuyển đến các căn hộ trong hẻm, đang ở
trong tù vì tội tàng trữ thuốc phiện và
bán dâm. Thực chất, cha mẹ anh là người
nghiện và gia đình anh chỉ là đang cố giữ
một vẻ ngoài bình thường như mọi
người. Họ đi cắm trại mỗi mùa hè và
vào nhiều tối thứ Sáu, họ tham gia các
trận bóng chày của anh em Travis. Khi
Travis được 4 tuổi, anh đến Disneyland
với cha và được chụp hình lần đầu tiên
trong cuộc đời nhờ một nhân viên của
Disneyland. Máy chụp hình của gia đình
đã bị bán cho một tiệm cầm đồ nhiều



năm trước. 

Vào buổi sáng cha Travis dùng thuốc
quá liều, anh và anh trai đang chơi trong
phòng khách trên những tấm thảm họ
dùng trải ra nền mỗi tối để ngủ. Cha của
Travis đang chuẩn bị sẵn sàng để làm
bánh kếp khi ông bước vào phòng tắm.
Ông mang theo cái ống tất chứa kim tiêm,
thìa, bật lửa và gạc bông. Không lâu sau,
ông bước ra, mở tủ lạnh để lấy trứng và
làm vỡ chúng trên nền nhà. Khi các con
ông chạy qua góc tường, cha chúng đang
co giật và mặt tái xanh.

Anh chị của Travis đã một lần thấy cha
dùng thuốc quá liều trước kia và biết
phải làm gì. Anh trai Travis xoay cha về
phía mình. Chị gái thì mở miệng cha ra



để giữ cho ông không cắn phải lưỡi và
nói với Travis chạy sang nhà hàng xóm,
dùng nhờ điện thoại và gọi 911.

“Tên cháu là Travis, cha cháu đang qua
đời và chúng cháu không biết chuyện gì
đã xảy ra. Ông ấy không thở,” Travis nói
dối người cảnh sát trực tổng đài. Cho dù
chỉ 9 tuổi, anh cũng biết tại sao cha mình
bị bất tỉnh. Anh không muốn nói điều đó
trước mặt hàng xóm. 3 năm trước, một
người bạn của cha đã chết trong tầng hầm
nhà sau khi tiêm ma túy. Khi các nhân
viên cấp cứu đến mang xác đi, hàng xóm
nhìn chằm chằm vào Travis và chị anh
khi họ đang giữ cửa mở cho băng ca ra
ngoài. Một người hàng xóm có một đứa
cháu cùng lớp với anh và chẳng lâu sau



mọi người trong trường đều biết.

Sau khi gác điện thoại, Travis bước về
phía cuối con hẻm và đợi xe cấp cứu
đến. Cha anh được điều trị tại bệnh viện
sáng đó, bị bắt giam vào đồn cảnh sát
vào buổi chiều và về nhà lại lúc giờ ăn
tối. Ông nấu món mỳ Ý. Sau đó vài tuần,
Travis lên mười tuổi.

* * *

Khi Travis 16 tuổi, anh bỏ học. “Tôi mệt
mỏi vì bị gọi là kẻ đồng dâm,” anh nói,
“mệt mỏi vì mọi người theo tôi về nhà và
ném các thứ vào tôi. Mọi thứ thật sự quá
sức chịu đựng. Từ bỏ và đi đến một nơi
nào khác có vẻ sẽ dễ dàng hơn.” Anh đi
hai tiếng về phía Nam, đến Fresno và



làm việc tại một hiệu rửa xe. Anh bị sa
thải vì không chịu nghe lời. Anh nhận
việc ở McDonald và Hollywood Video
nhưng khi khách hàng thô lỗ - ‘Tao
muốn rau trộn dầu giấm, thằng khờ!’ –
anh sẽ mất tự chủ.

“Ra khỏi cửa hàng của tao ngay!” anh hét
vào mặt một phụ nữ, ném ức gà vào xe
bà ta trước khi quản lý kéo anh vào
trong.

Đôi khi vì quá buồn anh sẽ bắt đầu khóc
ở giữa ca làm. Anh thường đi làm trễ hay
nghỉ một ngày mà không có lý do. Vào
buổi sáng, anh sẽ hét vào hình ảnh của
mình trong gương, yêu cầu bản thân phải
tốt hơn để kiểm soát cảm xúc. Nhưng anh
không thể hòa đồng với người khác và



anh cũng không đủ mạnh mẽ để vượt qua
những lần phê bình nhỏ giọt và sỉ nhục.
Khi hàng người đăng ký ở chỗ anh quá
dài, quản lý sẽ la ó. Tay của Travis sẽ
bắt đầu giật run lên và anh cảm thấy như
mình không thể nín thở được. Anh tự hỏi
đây có phải là điều mà cha mẹ anh cảm
thấy, vì không thể chống lại cuộc sống,
nên họ bắt đầu dùng thuốc.

Một ngày nọ, một khách hàng thường
xuyên ở Hollywood Video, biết một ít về
Travis, đề nghị anh suy nghĩ về việc làm
tại Starbucks. “Chúng tôi đang mở một
cửa hàng mới ở Fort Washington và tôi
sắp làm trợ lý quản lý,” người đàn ông
nói. “Cháu nên đăng ký.” Một tháng sau,
Travis là một nhân viên làm ca sáng.



Đó là 6 năm trước. Hiện nay, ở tuổi 25,
Travis là quản lý của hai cửa hàng
Starbucks, giám sát 40 nhân viên và chịu
trách nhiệm doanh thu hơn 2 tỷ đô-la mỗi
năm. Mức lương của anh là 44.000 đô,
anh có quỹ hưu 401(k) và không có
khoản nợ nào. Anh không bao giờ đi làm
trễ. Anh không buồn phiền vì công việc.
Khi một nhân viên của anh bắt đầu khóc
sau khi một khách hàng hét vào cô,
Travis đưa cô ra nơi khác để nói
chuyện. 

“Tạp dề của bạn là một tấm khiên,” anh
nói với cô. “Không điều gì mọi người
nói có thể làm bạn tổn thương. Bạn sẽ
luôn luôn rắn rỏi như bạn muốn.”

Anh nhận được bài học đó trong một lớp



huấn luyện của Starbucks, một chương
trình giáo dục bắt đầu từ những ngày đầu
tiên của anh và kéo dài suốt sự nghiệp
nhân viên. Chương trình được xây dựng
hiệu quả nên anh có thể có chứng chỉ đại
học nhờ hoàn thành các học phần. Travis
nói, chương trình huấn luyện đã thay đổi
cuộc đời anh. Starbucks đã dạy anh cách
sống, cách tập trung, cách để đến làm
việc đúng giờ và cách để làm chủ cảm
xúc. Điều quan trọng nhất, nó dạy anh
nghị lực.

“Starbucks là điều quan trọng nhất từng
xảy ra với tôi,” anh nói với tôi. “Tôi
mắc nợ công ty này mọi thứ.”

* * * 



Với Travis và hàng nghìn người khác,
Starbucks – cũng như rất nhiều công ty
khác – đã thành công trong việc giáo dục
các kỹ năng sống mà trường học, gia đình
và cộng đồng không thể mang đến. Với
hiện tại hơn 137.000 nhân viên và hơn
một triệu trường dạy, theo cách nào đó,
Starbucks bây giờ là một trong những nơi
giáo dục lớn nhất nước. Tất cả những
nhân viên đó, vào năm đầu tiên, dành ít
nhất 50 giờ ở các phòng học Starbucks
và hơn hàng chục người ở nhà cùng sách
hướng dẫn của Starbucks, trò chuyện với
các cố vấn được chỉ định cho họ.

Điểm cốt lõi của quá trình giáo dục đó là
sự tập trung cao độ vào một thói quen
quan trọng nhất: nghị lực. Hàng chục



nghiên cứu chỉ ra rằng nghị lực là thói
quen duy nhất và quan trọng nhất giúp cá
nhân thành công. Ví dụ như, trong một
nghiên cứu năm 2005, các nhà nghiên
cứu từ Đại học Pennsylvania phân tích
164 học sinh lớp 8, đo chỉ số IQ và các
yếu tố khác, bao gồm những học sinh đó
thể hiện nghị lực bao nhiêu, như những
bài kiểm tra tính tự kỷ luật đo được.

Những học sinh đạt được mức nghị lực
cao có vẻ đạt được điểm cao hơn trong
lớp và có được sự thừa nhận vào nhiều
trường tuyển. Chúng ít nghỉ học hơn và
dành ít thời gian để xem ti vi và nhiều
thời gian hơn để làm bài tập. “Những
thanh niên có tính tự giác cao thể hiện tốt
hơn các bạn hay bốc đồng cùng lứa trên



các lĩnh vực liên quan đến học thuật,”
các nhà nghiên cứu viết. “Tính tự giác
dự đoán việc học tập tốt hơn chỉ số IQ.
Tính tự giác cũng dự đoán học sinh nào
sẽ cải thiện điểm số qua các khóa học
trong năm, trong khi chỉ số IQ thì
không… Tính tự giác có một tác động
lớn hơn trong học tập hơn là tài năng trí
tuệ.”

Và theo các nghiên cứu, cách tốt nhất để
củng cố nghị lực và mang đến cho học
sinh một lợi thế là đưa chúng thành thói
quen. “Đôi lúc nó giống như những
người tự kiểm soát tốt không làm việc
chăm chỉ - nhưng đó là vì họ đã biến nó
thành bản năng,” Angela Duckworth, một
nhà nghiên cứu của Đại học



Pennsylvania nói với tôi. “Nghị lực của
họ xuất hiện mà không cần họ phải nghĩ
về nó.”

Với Starbucks, nghị lực không chỉ là sự
ham học hỏi trên lý thuyết. Khi công ty
bắt đầu dựng ra chiến lược phát triển quy
mô lớn vào cuối những năm 1990, các
nhà điều hành nhận ra rằng sự thành công
đó đòi hỏi phải phát triển một môi
trường trong đó chứng thực trả 4 đô-la
được một cốc cà phê. Công ty cần huấn
luyện các nhân viên để đưa ra một ít
niềm vui đi kèm với cà phê sữa và bánh
nướng. Vì thế từ rất sớm, Starbucks bắt
đầu nghiên cứu cách họ có thể dạy cho
các nhân viên điều chỉnh cảm xúc và tổ
chức kỷ luật để đưa ra một tinh thần hăng



hái trong mọi lần phục vụ. Nếu các nhân
viên không được huấn luyện để bỏ qua
một bên những vấn đề cá nhân, cảm xúc
của một vài nhân viên sẽ không thể tránh
khỏi tác động đến cách họ cư xử với
khách hàng. Tuy nhiên, nếu một nhân
viên biết cách tập trung và giữ kỷ luật,
cho dù cuối một ca làm việc 8 tiếng, họ
cũng sẽ mang đến một dịch vụ thức ăn
nhanh cao cấp hơn mà các khách hàng
của Starbucks mong muốn.

Công ty dành hàng tỷ đô-la phát triển các
chương trình để huấn luyện các nhân viên
về tính kỷ luật. Trong thực tế, các nhà
điều hành viết sách hướng dẫn phục vụ
như những người hướng dẫn để giúp các
nhân viên biết cách đưa nghị lực thành



thói quen trong cuộc sống. Một phần nào
đó, những chương trình đó là lý do tại
sao Starbucks phát triển từ một công ty ở
Seattle im ắng thành một công ty lớn và
vững mạnh với hơn 17.000 cửa hàng và
lợi nhuận hơn 10 tỷ đô-la một năm.

Starbucks làm điều đó như thế nào? Làm
thế nào công ty nhận những người như
Travis – con trai của một người nghiện
thuốc phiện và là một người bỏ học cấp
ba không thể tập trung đủ bình tĩnh để giữ
một công việc ở McDonald – và dạy anh
để giám sát được hàng chục nhân viên và
10.000 đô-la lợi nhuận mỗi tháng? Chính
xác Travis đã học được điều gì?

Ai bước vào căn phòng nơi tiến hành thí
nghiệm ở Đại học Case Western Reserve



đều đồng ý một điều: Bánh quy có mùi
rất thơm ngon. Chúng vừa mới được lấy
ra khỏi lò và xếp chồng trong một cái tô,
làm tan chảy vụn sô-cô-la. Trên bàn,
cạnh bánh quy là một tô củ cải. Sau một
ngày dài, các học sinh đang đói bụng
bước vào, ngồi xuống trước hai món ăn
và không hay biết đang trải qua một bài
kiểm tra nghị lực sẽ tạo nên những hiểu
biết của chúng ta về sự hoạt động của
tính kỷ luật. 

Vào thời điểm đó, có rất ít khảo sát học
thuật về nghị lực. Các nhà tâm lý xem
chủ đề đó là những khía cạnh của “sự tự
điều chỉnh,” nhưng đó không phải là một
lĩnh vực khơi gợi nhiều sự tò mò. Có một
thí nghiệm nổi tiếng, được tiến hành vào



những năm 1960, trong đó các nhà khoa
học ở Stanford đã kiểm tra nghị lực của
một nhóm trẻ em 4 tuổi. Những đứa trẻ
được đưa đến một căn phòng và được
đưa ra nhiều sự lựa chọn cho bữa tiệc
nhỏ, có cả kẹo dẻo. Chúng được đưa ra
một thỏa thuận: Chúng có thể ăn một viên
kẹo dẻo ngay bây giờ hay nếu chúng đợi
một vài phút, chúng có thể có hai viên
kẹo dẻo. Sau đó nhà nghiên cứu rời khỏi
phòng. Một vài đứa không thể chịu được
sự cám dỗ và ăn viên kẹo dẻo ngay khi
người lớn rời khỏi phòng. Khoảng 30%
xoay xở để bỏ qua sự thôi thúc đó và
nhận được gấp đôi bữa tiệc khi nhà
nghiên cứu quay lại sau 15 phút. Các nhà
khoa học đang xem tất cả mọi thứ từ phía
sau một tấm kính 2 chiều, nhìn cẩn thận



xem đứa trẻ nào có đủ sự tự kiểm soát để
có được viên kẹo thứ hai. 

Nhiều năm sau, họ theo vết những đứa
trẻ tham gia nghiên cứu đó. Hiện tại,
chúng đang học trung học. Các nhà
nghiên cứu hỏi về điểm số của chúng và
điểm SAT, khả năng duy trì tình bạn và
khả năng “đương đầu với những vấn đề
quan trọng.” Họ nhận ra những đứa trẻ
có thể chờ đợi phần thưởng lâu nhất cuối
cùng có được điểm số tốt nhất và có
điểm SAT cao hơn 210 điểm so với
những đứa trẻ khác. Chúng nổi tiếng hơn
và dùng ít thuốc hơn. Nếu bạn biết cách
tránh được sự cám dỗ của kẹo dẻo như
một đứa trẻ chưa đến tuổi đi học, có vẻ
như bạn cũng biết cách làm bản thân



mình đến lớp đúng giờ và kết thúc bài
tập khi bạn lớn hơn, cũng như cách kết
bạn và chịu đựng áp lực từ đồng nghiệp.
Có vẻ như những đứa trẻ đã bỏ lơ kẹo
dẻo có những kỹ năng tự điều chỉnh giúp
mang đến cho chúng một lợi thế trong
suốt cuộc đời.

Các nhà khoa học bắt đầu tiến hành các
thí nghiệm liên quan, cố gắng tìm ra cách
để giúp những đứa trẻ tăng các kỹ năng
tự điều chỉnh. Họ biết được rằng dạy
chúng những bí quyết đơn giản – như vẽ
một bức tranh để tự làm xao lãng mình,
hay tưởng tượng có một cái khung xung
quanh kẹo dẻo để chúng giống một bức
ảnh hơn và ít giống sự cám dỗ hơn –
giúp chúng học cách tự kiểm soát. Vào



những năm 1980, một lý thuyết hình
thành được chấp nhận rộng rãi: Nghị lực
là một kỹ năng có thể học được, một điều
có thể được dạy giống như cách những
đứa trẻ học làm toán và nói “cảm ơn.”
Nhưng nguồn tài trợ cho những hướng
dẫn đó rất hiếm. Chủ đề nghị lực không
thịnh hành. Nhiều nhà khoa học của
Stanford chuyển sang các lĩnh vực
nghiên cứu khác.

      





Tuy nhiên, khi một nhóm tiến sĩ tâm lý
học ở Case Western – có một người tên
Mark Muraven – khám phá được những
nghiên cứu vào giữa thế kỷ 20, họ bắt
đầu đặt ra những câu hỏi mà các nghiên
cứu trước có vẻ không trả lời được. Với
Muraven, mô hình nghị lực-như-kỹ năng
không phải là lời giải thích thỏa đáng.
Sau cùng, kỹ năng là điều gì đó duy trì
không đổi từ ngày này qua ngày khác.
Nếu bạn có kỹ năng làm trứng ốp la vào
thứ Tư, bạn sẽ vẫn biết cách làm nó vào
thứ Sáu.

Mặc dù với kinh nghiệm của Muraven,
có vẻ như ông đã quên mất cách sử dụng
nghị lực mọi lúc. Vài buổi tối, ông trở về
nhà sau khi làm việc và không gặp vấn



đề gì khi đi bộ tập thể dục. Những ngày
khác, ông không thể làm gì khác ngoài
việc nằm trên ghế dài và xem ti vi. Như
thể não của ông – hay, ít nhất, phần não
chịu trách nhiệm làm ông tập thể dục –
đã quên cách gợi ra nghị lực để đẩy ông
ra khỏi cửa. Có những ngày, ông ăn uống
rất lành mạnh. Những ngày khác, khi mệt
mỏi, ông tới chỗ máy bán hàng tự động,
nhồi cho mình kẹo và khoai tây chiên.

Muraven tự hỏi, nếu nghị lực là một kỹ
năng, vậy tại sao nó không duy trì từ
ngày này qua ngày khác? Ông nghi ngờ
có nhiều điều về nghị lực hơn những điều
các thí nghiệm trước đã tiết lộ. Nhưng
làm sao để kiểm tra điều đó trong phòng
thí nghiệm?



* * *

Cách giải quyết của Muraven là phòng
thí nghiệm có một bát bánh quy vừa
nướng xong và một bát củ cải. Căn phòng
thực chất là một phòng kín có một tấm
gương hai chiều, có trang bị một cái bàn,
một cái ghế gỗ, một cái chuông tay và
một cái lò nướng bánh. 67 sinh viên
chưa tốt nghiệp được tuyển và được
thông báo bỏ một bữa ăn. Từng người
một, các sinh viên ngồi trước hai cái tô.

“Mục đích của thí nghiệm này là kiểm tra
nhận thức mùi vị,” một nhà nghiên cứu
nói với các sinh viên, nhưng thật ra
không phải thế. Mục đích là buộc các
sinh viên – nhưng chỉ vài người – áp
dụng nghị lực. Đến cuối, một nửa sinh



viên được hướng dẫn ăn bánh quy và bỏ
qua củ cải; nửa còn lại được bảo ăn củ
cải và bỏ qua bánh quy. Lý thuyết của
Muraven là việc bỏ qua bánh quy rất khó
– nó cần nghị lực. Ngược lại, bỏ qua củ
cải gần như không cần nỗ lực gì.

“Hãy nhớ rằng,” nhà nghiên cứu nói, “chỉ
ăn thức ăn được chỉ định cho bạn.” Sau
đó, cô rời khỏi phòng.

Khi các sinh viên còn một mình, họ bắt
đầu nhai nhóp nhép. Những người ăn
bánh quy đang ở trên thiên đường. Những
người ăn củ cải thì như ở dưới địa ngục.
Họ khổ sở buộc mình bỏ qua bánh quy
còn nóng hổi. Qua tấm kính hai chiều,
các nhà nghiên cứu nhìn một người ăn củ



cải lấy một cái bánh quy, ngửi nó thật lâu
và sau đó bỏ lại vào bát. Một người khác
cầm một vài cái bánh quy, bỏ chúng
xuống và sau đó liếm sô-cô-la tan chảy
trên các đầu ngón tay.

Sau 5 phút, các nhà nghiên cứu quay lại
phòng. Theo ước tính của Muraven, nghị
lực của những người ăn củ cải đã được
cố gắng hoàn toàn bằng cách ăn rau quả
đắng và bỏ qua bữa tiệc; còn những
người ăn bánh quy thì gần như không
dùng một chút tính kỷ luật nào.

“Chúng ta cần chờ khoảng 15 phút để trí
nhớ tạm thời của bạn về món mình đã ăn
phai đi,” nhà nghiên cứu nói với mỗi
người tham gia. Thời gian trôi qua, cô
yêu cầu họ hoàn thành một câu đố. Nó có



vẻ khá đơn giản: vẽ một hình thuộc hình
học mà không nhấc bút chì khỏi tờ giấy
hay vẽ lại cùng một đường hai lần. Nếu
bạn muốn bỏ cuộc, nhà nghiên cứu nói,
hãy rung cái chuông. Cô ngụ ý câu đố sẽ
không kéo dài.

Trên thực tế, câu đố không thể giải được.

Câu đố không phải là cách để giết thời
gian; nó là phần quan trọng nhất của thí
nghiệm. Nó cần nghị lực rất lớn để tiếp
tục giải câu đố, nhất là khi mỗi cố gắng
đều thất bại. Các nhà khoa học tự hỏi,
những sinh viên vừa dùng hết nghị lực
của mình để bỏ qua bánh quy có từ bỏ
giải câu đố nhanh hơn không? Nói cách
khác, nghị lực có phải là một nguồn có



hạn?

Từ phía sau tấm gương hai chiều, các
nhà nghiên cứu theo dõi. Những người ăn
bánh quy với nguồn tự kỷ luật chưa dùng
đến bắt đầu giải câu đố. Nhìn chung, họ
có vẻ thoải mái. Một người trong số họ
thử một phương pháp dễ hiểu, bị mắc
chướng ngại vật và lại bắt đầu lại. Làm
lại. Và làm lại. Có người đã giải hơn
nửa tiếng đồng hồ trước khi nhà nghiên
cứu bảo họ dừng lại. Trung bình, những
người ăn bánh quy dành gần 19 phút một
người để cố gắng giải câu đố trước khi
họ rung chuông.

Những người ăn củ cải, với nghị lực đã
cạn kiệt, cư xử hoàn toàn khác. Họ lầm
bầm khi đang giải. Họ nản chí. Một



người phàn nàn rằng toàn bộ thí nghiệm
này chỉ làm mất thời gian. Một vài người
thì gục đầu trên bàn và nhắm mắt lại.
Một người cáu kỉnh với nhà nghiên cứu
khi cô quay lại phòng. Trung bình, những
người ăn củ cải chỉ giải khoảng 8 phút, ít
hơn 60% thời gian so với những người
ăn bánh quy, trước khi từ bỏ. Khi các
nhà nghiên cứu hỏi sau đó họ cảm thấy
thế nào, một người ăn củ cải nói anh ta
“phát ốm vì cái thí nghiệm ngớ ngẩn
này.”

“Bằng cách làm cho mọi người sử dụng
một chút nghị lực của mình để bỏ qua
bánh quy, chúng tôi đã đặt họ vào một
hoàn cảnh mà họ sẵn lòng từ bỏ nhanh
hơn nhiều,” Muraven nói với tôi. “Kể từ



đó, có hơn 200 nghiên cứu về ý tưởng đó
và họ cũng tìm thấy điều tương tự. Nghị
lực không phải chỉ là một kỹ năng. Nó là
một sức lực, giống như sức lực trong tay
hay chân bạn và nó mệt mỏi khi nó làm
việc nhiều hơn, nên chỉ còn lại ít sức lực
cho những thứ khác.”

Các nhà nghiên cứu phát triển thêm hiểu
biết đó để giải thích tất cả các loại hiện
tượng. Một vài nghiên cứu đã cho thấy
nó giúp làm sáng tỏ tại sao về mặt nào
đó những người thành công không chịu
nổi các vấn đề về tình dục (thường xảy
ra nhất lúc đêm muộn, sau một ngày dài
sử dụng nghị lực cho công việc) hay tại
sao nhiều bác sĩ giỏi lại mắc lỗi ngớ
ngẩn (thường xảy ra sau khi một bác sĩ



vừa kết thúc một công việc kéo dài, phức
tạp và đòi hỏi sự tập trung cao độ). “Nếu
bạn muốn làm điều gì đó đòi hỏi nghị lực
– như chạy bộ sau khi làm việc – bạn
phải đảo ngược sức nghị lực của bạn
trong ngày,” Muraven nói với tôi. “Nếu
bạn sớm sử dụng hết chúng vào những
công việc chán ngắt như viết thư điện tử
hay điền vào những mẫu tài liệu đắt tiền,
phức tạp và buồn chán, toàn bộ sức lực
sẽ tan biến khi bạn trở về nhà.”

* * *

Nhưng sự suy luận này kéo dài đến đâu?
Luyện tập nghị lực có làm nó mạnh hơn
cũng giống như dùng tạ để tăng sức cho
bắp tay? 



Năm 2006, hai nhà nghiên cứu người Úc
– Megan Oaten và Ken Cheng – cố gắng
trả lời câu hỏi đó bằng cách tạo ra một
buổi luyện tập nghị lực. Họ ghi danh 24
người trong độ tuổi từ 18 đến 40 trong
một chương trình luyện tập thể chất và
trong hai tháng, cho họ trải qua nhiều bài
tập cử tạ, huấn luyện sức chịu đựng và
thể dục thẩm mỹ. Hết tuần này đến tuần
khác, mọi người ép buộc bản thân luyện
tập thường xuyên hơn, sử dụng nhiều nghị
lực hơn mỗi lần họ đến phòng tập.

Sau hai tháng, các nhà nghiên cứu xem
xét cẩn thận phần cuộc sống còn lại của
những người tham gia để biết liệu nghị
lực tăng ở phòng tập có dẫn đến nghị lực
nhiều hơn tại nhà. Trước khi thí nghiệm



bắt đầu, phần lớn người tham gia tự nhận
mình là “ỳ xác thối”. Bây giờ, dĩ nhiên,
họ có cơ thể cân đối hơn. Nhưng họ cũng
khỏe mạnh hơn ở các khía cạnh khác của
cuộc sống. Nếu họ dành nhiều thời gian
hơn ở phòng tập, họ sẽ hút ít thuốc đi, ít
uống rượu, cà phê hơn và ăn ít thức ăn
nhanh hơn. Họ cũng dành nhiều thời gian
làm bài tập hơn và xem ti vi ít đi. Họ ít
bị trầm cảm hơn. 

Oaten và Cheng tự hỏi, có thể những kết
quả đó không liên quan gì đến nghị lực.
Điều gì sẽ xảy ra nếu thể dục chỉ làm
mọi người khỏe mạnh hơn và ít thèm ăn
thức ăn nhanh hơn?

Vì thế, họ thiết kế một thí nghiệm khác.
Lần này, họ ghi danh 29 người cho một



chương trình quản lý tiền bạc kéo dài 4
tháng. Họ đặt ra các mục tiêu tiết kiệm
và yêu cầu những người tham gia chấp
nhận không xa hoa, như đến nhà hàng
dùng bữa hay đi xem phim. Những người
tham gia được yêu cầu giữ lại danh sách
cụ thể những thứ họ mua, điều lúc đầu có
thể gây phiền toái, nhưng cuối cùng mọi
người tăng dần tính kỷ luật để ghi lại mọi
thứ đã mua.

Tài chính của mọi người cải thiện khi họ
tiến triển trong chương trình. Điều ngạc
nhiên hơn, họ cũng hút ít thuốc hơn và
uống ít rượu, cà phê hơn – trung bình, hai
cốc cà phê, hai ly bia và với người hút
thuốc, ít hơn 15 điếu mỗi ngày. Họ ăn ít
thức ăn nhanh hơn và hiệu quả hơn cả



trong công việc và học tập. Nó giống như
nghiên cứu về thể dục: Khi mọi người
nâng cao nghị lực của mình ở một phần
của cuộc sống – trong phòng tập, hay một
chương trình quản lý tiền bạc – sức mạnh
đó ảnh hưởng đến món họ ăn hay họ làm
việc chăm chỉ thế nào. Một khi nghị lực
trở nên mạnh mẽ hơn, nó chạm đến mọi
thứ.

Oaten và Cheng tiến hành thêm một thí
nghiệm nữa. Họ ghi danh 45 học sinh
vào một chương trình cải thiện học tập,
tập trung tạo ra thói quen học tập. Có thể
dự đoán được, kỹ năng học tập của
người tham gia được cải thiện. Và những
học sinh cũng hút thuốc ít hơn, uống rượu
ít hơn, xem ti vi ít hơn, tập thể dục nhiều



hơn và ăn uống khỏe mạnh hơn, cho dù
tất cả những thứ đó chưa bao giờ được
đề cập đến trong chương trình học tập.
Một lần nữa, khi sức mạnh nghị lực của
họ tăng lên, những thói quen tốt có vẻ sẽ
tác động đến các phần khác của cuộc
sống họ.

“Khi bạn học cách ép buộc bản thân
mình đến phòng tập, bắt đầu làm bài tập
hay ăn rau trộn thay vì bánh mỳ kẹp, một
phần của những gì đang xảy ra là bạn
đang thay đổi cách suy nghĩ của mình,”
Todd Heatherton nói, một nhà nghiên
cứu tại Dartmouth đã xem xét các nghiên
cứu về nghị lực. “Mọi người điều chỉnh
sự thôi thúc tốt hơn. Họ học cách làm
xao lãng mình khỏi những cám dỗ. Và khi



bạn đã quen với thói quen nghị lực đó,
não của bạn được luyện tập để giúp đỡ
bạn tập trung vào một mục tiêu.”

Hiện nay có hàng trăm nhà nghiên cứu ở
gần như mọi khoa trong trường đại học
nghiên cứu về nghị lực. Các trường công
lập và trường tư ở Philadelphia, Seattle,
New York và khắp nơi đã bắt đầu liên
kết các bài học nâng cao nghị lực vào
chương trình. Tại KIPP, hay “Chương
trình Tri thức là Sức mạnh” – một tập
hợp các trường công lập dành cho những
học sinh từ các gia đình thu nhập thấp
khắp đất nước – giáo dục sự tự kiểm soát
là một phần triết lý của các trường. (Một
trường KIPP ở Philadelphia đưa cho học
sinh áo thun tuyên bố rằng “Đừng ăn kẹo



dẻo.”) Nhiều trường đã tăng nhanh đáng
kể điểm kiểm tra của học sinh.

“Đó là lý do tại sao đăng ký các lớp học
đàn pi-a-nô hay thể thao cho con trẻ là
rất quan trọng. Nó không liên quan gì đến
việc tạo ra một nhạc sĩ giỏi hay một ngôi
sao bóng đá 5 tuổi,” Heatherton nói.
“Khi bạn học cách buộc bản thân mình
luyện tập trong một giờ hay chạy 15
vòng, bạn bắt đầu xây dựng sức mạnh tự
điều chỉnh. Một đứa trẻ 5 tuổi có thể
đuổi theo trái bóng trong 10 phút sẽ trở
thành một học sinh lớp 6 có thể bắt đầu
làm bài tập đúng giờ.”

Khi nghiên cứu về nghị lực trở thành một
chủ đề hấp dẫn trong các tạp chí khoa
học và chuyên mục báo, các tập đoàn ở



Mỹ bắt đầu quan tâm đến nó. Các công ty
như Starbucks – và Gap, Walmart, các
nhà hàng hay các loại hình kinh doanh
khác dựa vào các công nhân mới vào
nghề - tất cả đều đối diện với một vần đề
phổ biến: Bất kể nhân viên của họ muốn
làm một công việc tuyệt vời thế nào,
nhiều người sẽ thất bại vì họ thiếu tính kỷ
luật. Họ đi làm muộn. Họ thô lỗ hét vào
mặt các khách hàng. Họ bị xao lãng hay
vướng vào các chuyện kịch tính ở nơi
làm việc. Họ bỏ việc không lý do. 

“Với nhiều nhân viên, Starbucks là trải
nghiệm chuyên nghiệp đầu tiên của họ,”
Christine Deputy nói, người giúp đỡ
giám sát các chương trình huấn luyện của
công ty hơn 10 năm nay. “Nếu cha mẹ



bạn hay các giáo viên bảo bạn nên làm gì
trong suốt cuộc đời, rồi đột nhiên khách
hàng la hét, ông chủ của bạn thì quá bận
không thể hướng dẫn bạn được, có thể
bạn không chịu đựng nổi. Nhiều người
không thể tạo ra sự chuyển đổi. Vì thế,
chúng ta cố gắng tìm ra cách mang lại
cho người lao động tính kỷ luật mà họ
không được học ở trường.”

Nhưng khi các công ty như Starbucks cố
gắng áp dụng các bài học về nghị lực từ
những nghiên cứu củ cải-và-bánh quy
vào nơi làm việc, họ gặp khó khăn. Họ
tài trợ các lớp học giảm cân và cho các
nhân viên thẻ thành viên tập thể hình
miễn phí, với hy vọng những lợi ích sẽ
tác động đến cách họ phục vụ cà phê. Họ



tham dự không thường xuyên. Rất khó để
ngồi học suốt buổi hay đến phòng tập sau
một ngày làm việc dài, các nhân viên
phàn nàn. “Nếu ai đó gặp rắc rối với tính
kỷ luật lúc làm việc, họ cũng có thể sẽ
gặp rắc rối khi tham dự các chương trình
được thiết kế để nâng cao tính kỷ luật sau
công việc,” Muraven nói. 

Nhưng Starbucks được định hướng để
giải quyết vấn đề đó. Năm 2007, trong
lúc cao điểm của sự mở rộng, công ty
mở thêm 7 cửa hàng mới mỗi ngày và
thuê thêm 15.000 nhân viên mỗi tuần.
Huấn luyện nhân viên xuất sắc trong dịch
vụ khách hàng – đi làm đúng giờ, không
nổi giận với khách hàng quen và niềm nở
phục vụ mọi người trong khi vẫn nhớ các



yêu cầu của khách hàng và nếu có thể, tên
của họ - là điều cần thiết. Ai cũng mong
muốn một tách cà phê sữa đắt tiền được
giao với một nụ cười rạng rỡ. “Chúng tôi
không thuộc ngành kinh doanh cà phê để
phục vụ mọi người,” Howard Behar, chủ
tịch trước của Starbucks nói với tôi.
“Chúng tôi thuộc ngành kinh doanh con
người để phục vụ cà phê. Toàn bộ mô
hình kinh doanh của chúng tôi dựa vào
dịch vụ khách hàng tuyệt vời. Nếu không
có nó, chúng tôi không tồn tại.”

Starbucks khám phá được giải pháp
chính là chuyển tính kỷ luật thành một
thói quen của tổ chức.

Năm 1992, một nhà tâm lý học người
Anh bước vào hai bệnh viện chỉnh hình



đông nhất ở Scotland và tuyển 60 bệnh
nhân cho một thí nghiệm mà cô hy vọng
sẽ giải thích cách để đẩy mạnh nghị lực
của con người trừ những người có sự
chống trả.

Trung bình, các bệnh nhân đều 68 tuổi.
Phần lớn họ kiếm được ít hơn 10.000
đô-la một năm và không có bằng cấp nào
cao hơn trung học. Tất cả họ vừa trải qua
những cuộc phẫu thuật thay khớp háng
hay đầu gối, nhưng vì họ tương đối
nghèo và thiếu giáo dục, rất nhiều người
đã chờ đợi nhiều năm để được phẫu
thuật. Họ là những người đã về hưu, thợ
máy đã lớn tuổi, và thư ký cửa hàng. Họ
đang ở những chương cuối của cuộc đời
và gần như tất cả đều không có mong



muốn nào để tìm lại một cuốn sách mới.

Phục hồi sau một cuộc phẫu thuật khớp
háng hay đầu gối là điều khó khăn không
thể ngờ. Cuộc phẫu thuật liên quan đến
các cơ chung bị tổn thương nghiêm trọng
và cưa qua xương. Trong lúc phục hồi,
những cử động nhỏ nhất – dời chỗ trên
giường hay cong một khớp – có thể đau
đớn khôn cùng. Tuy nhiên, những bệnh
nhân cần thiết phải bắt đầu tập thể dục
gần như ngay khi họ vừa tỉnh lại sau cuộc
phẫu thuật. Họ phải bắt đầu di chuyển
chân và khớp háng trước khi các cơ và
da lành lại, hay sẹo vết mổ làm kẹt khớp,
phá hủy tính mềm dẻo của nó. Thêm vào
đó, nếu các bệnh nhân không bắt đầu
luyện tập, họ có nguy cơ tăng vón cục



máu. Nhưng vì đau đớn quá độ nên mọi
người thường bỏ qua giai đoạn phục hồi
chức năng. Các bệnh nhân, thường những
bệnh nhân lớn tuổi, từ chối làm theo lời
yêu cầu của bác sĩ.

Những người tham gia nghiên cứu của
Scottich là những người có vẻ dễ thất bại
nhất trong phục hồi chức năng. Nhà khoa
học tiến hành thí nghiệm muốn thấy liệu
có thể giúp họ sử dụng nghị lực của mình
không. Cô đưa cho mỗi bệnh nhân một
cuốn sách nhỏ sau cuộc phẫu thuật của họ
để ghi lại cụ thể lịch tập phục hồi và ở
phía cuối có thêm 13 trang – mỗi trang
cho một tuần – với nhiều chỗ trống và
các hướng dẫn: “Mục tiêu của tôi tuần
này là...................? Hãy viết ra chính xác



điều bạn dự định làm. Ví dụ, nếu bạn dự
định sẽ đi bộ tuần này, hãy viết địa điểm
và thời gian bạn dự định đi.” Cô yêu cầu
các bệnh nhân điền vào từng trang với
những kế hoạch cụ thể. Sau đó cô so sánh
sự phục hồi của những người viết ra các
kế hoạch với những bệnh nhân nhận được
cùng một cuốn sách nhỏ đó, nhưng không
viết gì cả.

Có vẻ vô lý khi suy nghĩ rằng đưa cho
mọi người một vài mảnh giấy trắng có
thể tạo ra sự khác biệt trong việc họ phục
hồi sau phẫu thuật nhanh như thế nào.
Nhưng khi nhà nghiên cứu đến thăm các
bệnh nhân ba tháng sau, cô nhận thấy một
sự khác biệt đáng chú ý giữa hai nhóm.
Những bệnh nhân viết ra kế hoạch trong



cuốn sách nhỏ của họ đã bắt đầu đi bộ
gần như nhanh gấp đôi những người
không viết. Họ đã bắt đầu ngồi xuống và
đứng dậy khỏi ghế không có sự giúp đỡ
gần như nhanh hơn ba lần. Họ đang đi
giày, giặt quần áo và tự nấu bữa ăn nhanh
hơn các bệnh nhân không viết ra những
mục tiêu trước.

Nhà tâm lý học muốn hiểu nguyên do. Cô
kiểm tra những cuốn sách nhỏ và khám
phá được phần lớn các trang giấy trắng
đã được điền đủ các kế hoạch cụ thể, chi
tiết về những mặt bình thường nhất của
quá trình hồi phục. Ví dụ, một bệnh nhân
đã viết, “Tôi sẽ đi bộ đến trạm xe buýt
ngày mai để gặp vợ tôi đi làm về,” và
sau đó ghi chú mấy giờ ông sẽ đi, con



đường ông sẽ đi, ông sẽ mặc quần áo
nào, áo khoác nào ông sẽ mang theo nếu
trời mưa và ông sẽ uống thuốc nào nếu
quá đau. Một bệnh nhân khác, trong một
nghiên cứu tương tự, viết một chuỗi các
lịch trình cụ thể về các bài tập ông sẽ
thực hiện mỗi lần ông vào nhà tắm. Một
người thứ ba viết một kế hoạch hành
trình theo từng phút để đi vòng quanh khu
nhà.

Khi nhà tâm lý học xem xét cẩn thận
những cuốn sách nhỏ, cô thấy có điểm
chung trong nhiều kế hoạch: Nó tập trung
vào cách các bệnh nhân sẽ xử lý vào một
thời điểm nhất định mà họ biết trước sẽ
có cơn đau. Ví dụ, người đàn ông tập thể
dục trên đường đến phòng tắm biết rằng



mỗi lần ông đứng dậy khỏi chiếc ghế dài,
ông sẽ đau nhức vô cùng. Thế nên, ông
viết ra một kế hoạch để giải quyết nó: Tự
động làm bước thứ nhất, ngay lập tức,
nên ông sẽ không bị cám dỗ để ngồi
xuống lại. Bệnh nhân gặp vợ tại trạm xe
buýt kinh sợ những buổi chiều vì dạo bộ
lúc đó là lúc dài nhất và đau đớn nhất
trong ngày. Nên ông ghi lại cụ thể các trở
ngại ông có thể gặp phải và đưa ra trước
giải pháp.

Nói cách khác, các kế hoạch của bệnh
nhân được xây dựng quanh các điểm
phản chiếu khi họ biết nỗi đau của mình
– và vì thế sự cám dỗ từ bỏ - sẽ mạnh mẽ
hơn. Các bệnh nhân đang tự nói với
chính mình cách họ dự định sẽ vượt qua



khó khăn.

.
      

Bằng trực giác, mỗi người sử dụng cùng
những quy tắc mà Claude Hopkins đã
dùng để bán Pepsodent. Họ xác định
những gợi ý đơn giản và những phần
thưởng rõ ràng. Ví dụ, người đàn ông gặp



vợ tại trạm xe buýt xác định một gợi ý dễ
dàng – Đó là lúc 3h30, cô ấy đang trên
đường về nhà! – và ông cũng xác định rõ
phần thưởng – Mình à, tôi ở đây! Khi sự
cám dỗ từ bỏ lúc đi bộ được nửa đường
xuất hiện, bệnh nhân có thể bỏ qua nó vì
ông đã đưa tính kỷ luật thành một thói
quen.

Không có lý do nào giải thích tại sao các
bệnh nhân khác – những người không viết
ra kế hoạch phục hồi – không thể cư xử
giống như thế. Tất cả các bệnh nhân đều
có thể nhận được cùng những sự quở
trách và cảnh cáo tại bệnh viện. Tất cả
họ đều biết thể dục cần thiết cho sự phục
hồi của mình. Họ dành hàng tuần để phục
hồi chức năng.



Nhưng những bệnh nhân không viết ra kế
hoạch nào đang ở trong một thế bất lợi
đáng kể, vì họ không bao giờ suy nghĩ
trước cách đối mặt với các điểm phản
chiếu đau đớn. Họ không bao giờ thiết kế
theo chủ ý những thói quen nghị lực. Cho
dù họ có ý định đi bộ vòng quanh khu
nhà, sự quyết tâm bỏ rơi họ khi họ đối
mặt với nỗi đau đớn cực độ của vài
bước đi đầu.

* * *

Khi những nỗ lực của Starbucks để cải
thiện nghị lực của các nhân viên qua thẻ
thành viên phòng tập và các hội thảo
dinh dưỡng sụp đổ, các nhà điều hành
quyết định họ cần thực hiện một phương
pháp mới. Họ bắt đầu bằng cách nhìn



thật gần vào những gì thực sự đang xảy
ra bên trong các cửa hàng. Họ nhìn thấy
rằng, giống như các bệnh nhân Scottish,
các nhân viên của họ đang thất bại khi họ
chạy lên hướng ngược với các điểm phản
chiếu. Điều họ cần là những thói quen
của tổ chức làm cho việc tập hợp tính kỷ
luật dễ dàng hơn.

Các nhà điều hành xác định rằng, theo
vài cách nào đó, tất cả suy nghĩ của họ
về nghị lực đều sai. Trên thực tế, các
nhân viên thiếu nghị lực không gặp khó
khăn nào khi làm việc trong phần lớn
thời gian. Theo trung bình ngày, một
công nhân thiếu nghị lực không khác gì
với những người còn lại. Nhưng đôi lúc,
thông thường khi đối mặt với những căng



thẳng không biết trước hay điều không
chắc chắn, những nhân viên đó sẽ hét lên
và sự tự kiểm soát của họ sẽ biến mất. Ví
dụ, một khách hàng có thể bắt đầu la hét
và một nhân viên thường bình tĩnh sẽ
đánh mất sự điềm tĩnh của mình. Một
đám đông thiếu kiên nhẫn có thể lấn át
một nhân viên và bất thình lình, nhân
viên đó đang sắp khóc.

Điều các nhân viên thực sự cần là những
hướng dẫn rõ ràng về cách đối mặt với
những điểm phản chiếu – điều tương tự
với những cuốn sách nhỏ của các bệnh
nhân Scottish: một hoạt động cho các
nhân viên làm theo khi nguồn nghị lực
của họ yếu đi. Thế nên, công ty phát triển
những tài liệu huấn luyện mới giải thích



rõ ràng các lề thói cho nhân viên sử dụng
khi họ gặp khó khăn. Các cuốn sách dạy
nhân viên cách phản ứng lại những gợi ý
nhất định, như một khách hàng đang la
hét hay một hàng chờ dài tại quầy tính
tiền. Các quản lý huấn luyện nhân viên,
đóng vai với họ cho đến khi những phản
ứng đó trở thành tự động. Công ty xác
định các phần thưởng cụ thể - một khách
hàng biết ơn, sự tán dương của quản lý –
mà các nhân viên sẽ xem như bằng chứng
của một công việc hoàn thành tốt.

Starbucks dạy nhân viên cách giải quyết
khó khăn bằng cách mang đến cho họ
vòng lặp thói quen của nghị lực.

Ví dụ như, khi Travis bắt đầu làm ở
Starbucks, quản lý của anh giới thiệu



ngay với anh những thói quen. “Một
trong những việc khó khăn nhất của công
việc này là đối mặt với một khách hàng
đang giận dữ,” quản lý của Travis nói
với anh. “Khi ai đó bước đến và bắt đầu
hét vào bạn vì họ nhận sai đồ uống, phản
ứng đầu tiên của bạn là gì?”

“Tôi không biết,” Travis nói. “Tôi đoán
tôi cảm thấy sợ. Hay tức giận.”

“Điều đó là bình thường,” quản lý của
anh nói. “Nhưng công việc của chúng ta
là cung cấp dịch vụ khách hàng tốt nhất,
cho dù đang có áp lực.” Người quản lý
mở sách hướng dẫn của công ty và chỉ
cho Travis một trang trống rất nhiều. Ở
đầu trang có ghi, “Khi một khách hàng



không vui vẻ, kế hoạch của tôi là …”

“Cuốn sách hướng dẫn này là để cho bạn
tưởng tượng những tình huống không dễ
chịu và viết ra một kế hoạch để phản ứng
lại,” người quản lý nói. “Một trong
những hệ thống chúng tôi sử dụng được
gọi là phương pháp LATTE. Chúng tôi
Lắng nghe (Listen) khách hàng, Chấp
nhận (Acknowledge) lời phàn nàn của
họ, Hành động (Take action) bằng cách
giải quyết vấn đề, Cảm ơn (Thank) họ,
và sau đó Giải thích (Explain) tại sao
vấn đề lại xảy ra.

“Tại sao bạn không dành một vài phút và
viết ra một kế hoạch để đối diện với một
khách hàng đang nổi giận. Hãy sử dụng
phương pháp LATTE. Sau đó chúng ta



có thể đóng vai một chút.”

Starbucks có hàng chục lề thói mà các
nhân viên được dạy để sử dụng giữa
những thời điểm phản chiếu căng thẳng.
Đó là hệ thống Cái gì Cái gì Tại sao để
đưa ra lời phê bình và hệ thống Liên kết,
Khám phá và Phản hồi để nhận yêu cầu
khi mọi thứ trở nên cuồng nhiệt. Có
những thói quen được học để giúp các



nhân viên chỉ ra được sự khác biệt giữa
những khách hàng quen chỉ muốn cà phê
của mình (“Một khách hàng vội vã nói
với cảm giác gấp gáp và có vẻ thiếu kiên
nhẫn, hay nhìn vào đồng hồ”) và những
người cần một ít nâng niu (“Một khách
hàng biết tên các nhân viên khác và
thường yêu cầu cùng một loại nước mỗi
ngày”). Trong các cuốn sách huấn luyện
là hàng chục trang giấy trắng để các nhân
viên có thể viết ra nhiều kế hoạch đoán
trước cách họ vượt qua các điểm phản
chiếu. Sau đó họ thực tập những kế
hoạch đó hết lần này đến lần khác cho
đến khi chúng trở thành tự động.

Đó là cách nghị lực trở thành thói quen:
bằng cách chọn trước một lề thói chắc



chắn và sau đó làm theo lề thói đó khi
một điểm phản chiếu đến. Khi các bệnh
nhân Scottish điền vào quyển sách nhỏ
của mình, hay Travis học phương pháp
LATTE, họ quyết định trước cách phản
ứng lại một gợi ý – một cơ bị đau hay
một khách hàng đang nổi giận. Khi gợi ý
đến, hành động xảy ra.

Starbucks không phải là công ty duy nhất
sử dụng những phương pháp huấn luyện
đó. Ví dụ như, tại Deloitte Consulting,
công ty thuế và dịch vụ tài chính lớn nhất
thế giới, các nhân viên được huấn luyện
trong một chương trình tên là “Khoảnh
khắc quan trọng,” tập trung vào giải
quyết các điểm phản chiếu như khi một
khách hàng phàn nàn về phí, khi một



đồng nghiệp bị sa thải hay khi một nhà tư
vấn Deloitte mắc lỗi. Với từng khoảnh
khắc như thế, có những lề thói được lập
trình sẵn – Hãy tò mò, Nói điều không
ai nói, Áp dụng quy tắc 5/5/5 – hướng
dẫn các nhân viên cách họ nên phản ứng.
Tại Container Store, các nhân viên nhận
được hơn 185 giờ huấn luyện chỉ trong
năm đầu tiên. Họ được dạy để nhận ra
các điểm phản chiếu như một đồng
nghiệp nổi giận hay một khách hàng quá
sức chịu đựng, và những thói quen, như
những lề thói cho người mua sắm điềm
tĩnh hay làm lắng dịu một cuộc đối đầu.
Ví dụ, khi một khách hàng bước vào có
vẻ quá sức chịu đựng, một nhân viên
ngay lập tức nhờ họ hình dung không gian
trong nhà mà họ muốn được sắp xếp và



mô tả họ sẽ cảm thấy thế nào khi mọi thứ
ở đúng vị trí của nó. “Chúng ta có khách
hàng tìm đến và nói, ‘Đến đây tốt hơn là
đến thăm bác sĩ tâm lý của tôi,’” giám
đốc điều hành của công ty nói với một
nhà báo.

Howard Schultz, người xây dựng
Starbucks thành một người khổng lồ,
không khác nhiều với Travis theo vài
cách nào đó. Ông lớn lên trong một ngôi
nhà tái định cư ở Brooklyn, chỉ có hai
phòng ngủ cho cha mẹ và ba anh em. Khi
Schultz lên 7 tuối, cha ông bị vỡ mắt cá
chân và mất công việc lái xe tải. Nó đã
lấy đi tất cả và đẩy gia đình ông vào
cảnh khủng hoảng. Cha của ông, sau khi
chữa lành mắt cá chân, bắt đầu đi vòng



suốt một chuỗi các công việc lương thấp.
“Cha tôi không bao giờ tìm được lối đi
cho mình,” Schultz nói với tôi. “Tôi nhìn
thấy lòng tự trọng của ông giảm dần. Tôi
cảm thấy còn rất nhiều việc ông có thể
hoàn thành được.”

Ngôi trường Schultz học là một nơi
hoang vu, đông ngẹt người, có sân chơi
trải nhựa đường và những đứa trẻ đang
chơi bóng đá, bóng rổ, bóng chày mi-ni,
bóng để tập đấm, bóng đập và bất cứ trò
chơi nào khác mà chúng có thể nghĩ ra.
Nếu đội của bạn thua, phải mất một giờ
sau mới có lượt chơi khác. Vì thế
Schultz bảo đảm đội ông luôn luôn thắng,
bất kể cái giá thế nào. Ông sẽ trở về nhà
với những vết xước đầy máu ở khuỷu tay



và đầu gối mà mẹ ông sẽ rửa nhẹ nhàng
với một mảnh vải ướt. “Con không từ
bỏ,” bà nói.

Tinh thần cạnh tranh giúp ông có được
một suất học bổng học bóng đá ở đại học
(ông bị vỡ quai hàm và không bao giờ
chơi thêm một trận nào nữa), một chứng
chỉ giao tiếp và cuối cùng là một công
việc nhân viên bán hàng Xerox ở thành
phố New York. Ông thức dậy mỗi buổi
sáng, đến tòa nhà văn phòng mới ở giữa
thành phố, đi thang máy đến tầng trên
cùng và đi đến từng phòng một, lịch sự
hỏi thăm liệu có ai hứng thú với mực in
hay máy phô tô không. Sau đó ông đi
thang máy xuống tầng một và bắt đầu lại
từ đầu.



Vào đầu những năm 1980, khi đang làm
việc cho một nhà sản xuất nhựa, ông để ý
thấy một nhà bán lẻ ít được biết đến ở
Seattle đang yêu cầu một con số không
bình thường các chóp nhỏ giọt cà phê.
Schultz cảm thấy yêu công ty đó. Hai
năm sau, khi ông nghe được rằng
Starbucks, lúc đó chỉ có 6 cửa hàng,
đang rao bán, ông hỏi những người ông
quen biết để có đủ tiền mua nó.

Đó là năm 1987. Trong vòng 3 năm, có
84 cửa hàng; trong vòng 6 năm, có hơn
1.000. Ngày nay, có 17.000 cửa hàng ở
hơn 50 nước.

Tại sao Schultz lại trở nên quá khác biệt
với tất cả những đứa trẻ còn lại trên sân
chơi đó? Vài bạn học cũ của ông hiện là



cảnh sát và lính cứu hỏa ở Brooklyn.
Những người khác đang ở trong tù.
Schultz đáng giá hơn 1 tỷ đô-la. Ông
được giới thiệu là một trong những giám
đốc điều hành tuyệt vời nhất của thế kỷ
XX. Ông tìm thấy sự quyết đoán – nghị
lực – để leo lên từ một ngôi nhà tái định
cư thành một máy bay tư nhân ở đâu?

“Tôi thật sự không biết,” ông nói với tôi.
“Mẹ tôi luôn luôn nói rằng, ‘Con sẽ là
người đầu tiên bước vào đại học, con sẽ
là một chuyên gia, con sẽ làm chúng ta tự
hào.’ Bà sẽ hỏi những câu hỏi nhỏ. ‘Tối
nay con định học thế nào? Mai con định
làm gì? Làm sao con biết mình đã sẵn
sàng cho bài kiểm tra?’ Chính những
điều đó huấn luyện tôi đặt ra các mục



tiêu.

“Tôi đã thật sự may mắn,” ông nói. “Và
tôi thật sự, một cách chân thật tin tưởng
rằng nếu bạn nói với mọi người họ có
điều họ cần để thành công, họ sẽ chứng
minh là bạn đúng.”

Sự tập trung của Schultz vào huấn luyện
nhân viên và dịch vụ khách hàng đưa
Starbucks trở thành một trong những
công ty thành công nhất thế giới. Trong
nhiều năm, cá nhân ông liên quan đến gần
như mọi vấn đề hoạt động của công ty.
Năm 2000, vì kiệt sức, ông chuyển giao
những hoạt động hàng ngày cho các nhà
điều hành khác, tại thời điểm đó,
Starbucks bắt đầu loạng choạng. Trong
vòng vài năm, khách hàng phàn nàn về



chất lượng của thức uống và dịch vụ
khách hàng. Các nhà điều hành tập trung
vào việc mở rộng điên cuồng và thường
bỏ qua những lời phàn nàn đó. Các nhân
viên không vui vẻ. Nhiều khảo sát cho
thấy mọi người đang bắt đầu xếp
Starbucks ngang bằng với loại cà phê
nhạt nhẽo và những nụ cười trống rỗng.

Vì thế năm 2008, Schultz trở lại vị trí
giám đốc điều hành. Một trong những ưu
tiên của ông là tái cấu trúc chương trình
huấn luyện của công ty để làm mới lại sự
tập trung vào nhiều vấn đề, bao gồm giúp
đỡ nhân viên – hay “bạn hợp tác,” theo
biệt ngữ của Starbucks – nghị lực và sự
tự tin. “Chúng tôi phải bắt đầu tìm kiếm
lại lòng tin của khách hàng và bạn hợp



tác,” Schultz nói với tôi.  

Khoảng cùng lúc đó, một làn sóng nghiên
cứu xuất hiện, nhìn vào khoa học của
nghị lực theo cách hơi khác biệt. Các nhà
nghiên cứu nhận thấy rằng vài người, như
Travis, có thể tạo ra những thói quen
nghị lực tương đối dễ dàng. Tuy nhiên,
những người khác thì phải nỗ lực dù cho
họ nhận được bao nhiêu huấn luyện và sự
hỗ trợ đi nữa. Điều gì tạo ra sự khác biệt
đó?

Mark Muraven, lúc đó là giáo sư trường
Đại học Albany, lập ra một thí nghiệm
mới. Ông đưa các sinh viên chưa tốt
nghiệp vào một phòng có một đĩa bánh
quy mới, còn ấm và yêu cầu họ bỏ qua
bữa tiệc đó. Một nửa những người tham



gia được đối xử tốt. “Chúng tôi yêu cầu
bạn làm ơn đừng ăn bánh quy, được
chứ?” một nhà nghiên cứu nói. Sau đó,
cô trình bày mục đích của thí nghiệm,
giải thích rằng nó nhằm để đo khả năng
cưỡng lại những cám dỗ. Cô cảm ơn họ
vì đã góp ít thời gian. “Nếu bạn có lời
đề nghị nào hay suy nghĩ về cách chúng
ta có thể cải thiện thí nghiệm này, hãy
cho tôi biết. Chúng tôi muốn bạn giúp đỡ
để làm cho thí nghiệm này tốt nhất có
thể.”

Một nửa người tham gia còn lại không
được nâng niu giống như vậy. Họ chỉ
đơn giản được đưa ra các yêu cầu.

“Bạn không được ăn bánh quy,” nhà



nghiên cứu nói với họ. Cô cũng không
giải thích mục tiêu của thí nghiệm, khen
ngợi họ hay thể hiện chút hứng thú nào
trong phản hồi của họ. Cô chỉ nói họ làm
theo hướng dẫn. “Chúng ta sẽ bắt đầu
ngay bây giờ,” cô nói.

Sinh viên ở cả hai nhóm phải bỏ qua
bánh quy còn ấm khoảng năm phút sau
khi nhà nghiên cứu rời khỏi phòng.
Không ai được chịu thua sự cám dỗ.

Sau đó nhà nghiên cứu trở lại. Cô yêu
cầu mỗi sinh viên nhìn vào một màn hình
máy tính. Nó được lập trình để lóe lên
các con số trên màn hình, từng số một,
0,5 giây một lần. Những người tham gia
được yêu cầu nhấn phím cách mỗi lần họ
thấy một số “6” và số “4” theo sau. Nó



trở thành cách chuẩn mực để đo lường
nghị lực – chú ý đến một chuỗi các con
số nhàm chán lóe lên đòi hỏi sự tập trung
gần giống như giải một câu đố không thể
trả lời.

Những sinh viên được đối xử lịch thiệp
hoàn thành tốt bài kiểm tra trên máy tính.
Khi nào một số “6” nháy lên và một số
“4” theo sau, họ nhấn phím cách. Họ có
thể duy trì sự tập trung trong suốt 12
phút. Mặc dù bỏ qua bánh quy, họ vẫn có
nghị lực để nhìn chăm chú.

Ngược lại, những sinh viên bị đối xử thô
lỗ làm rất tệ. Họ luôn quên nhấn phím
cách. Họ nói họ đang mệt mỏi và không
thể tập trung. Các nhà nghiên cứu xác



định, nghị lực của họ đã mệt mỏi do
những hướng dẫn không lịch thiệp.

Khi Muraven bắt đầu khám phá tại sao
những sinh viên được đối xử lịch thiệp
có nhiều nghị lực hơn, ông nhận ra sự
khác biệt là ý thức về kiểm soát mà họ
đã trải qua. “Chúng tôi tìm thấy nó lặp đi
lặp lại,” Muraven nói với tôi. “Khi mọi
người được yêu cầu làm điều gì đó cần
sự tự kiểm soát, nếu họ nghĩ rằng họ
đang làm nó vì lý do cá nhân – nếu họ
cảm thấy như đó là một sự lựa chọn hay
điều gì đó họ yêu thích vì nó giúp đỡ ai
đó – nó sẽ ít gánh nặng hơn. Nếu họ cảm
thấy mình không có quyền tự chủ nào,
nếu họ chỉ làm theo các yêu cầu, nghị lực
của họ suy yếu nhanh hơn. Trong cả hai



trường hợp, mọi người đều phải phớt lờ
bánh quy. Nhưng khi những sinh viên
được đối xử như một cái máy hơn là như
con người, họ cần nhiều nghị lực hơn.”

Với nhiều công ty và tổ chức, sự hiểu
biết đó có hàm ý rất lớn. Chỉ đơn giản
cho các nhân viên cảm giác có tác dụng
– cảm giác họ có quyền kiểm soát, rằng
họ có thẩm quyền ra quyết định thật sự –
có thể làm tăng hoàn toàn mức năng
lượng và sự tập trung họ mang vào công
việc. Ví dụ, một nghiên cứu năm 2010 tại
một nhà máy sản xuất ở Ohio, nghiên cứu
kỹ các công nhân trong dây chuyền sản
xuất được trao quyền để ra các quyết
định nhỏ về lịch làm việc và môi trường
làm việc. Họ tự thiết kế đồng phục của



mình và có quyền quyết định đối với các
ca làm. Không thay đổi bất cứ điều gì.
Tất cả các quy trình sản xuất và mức
lương vẫn giữ nguyên. Trong vòng 2
tháng, năng suất của nhà máy tăng 20%.
Các công nhân nghỉ giải lao ngắn hơn.
Họ mắc lỗi ít hơn. Trao cho công nhân
cảm giác kiểm soát giúp cải thiện mức tự
kỷ luật họ mang vào công việc.

Những bài học tương tự cũng đúng ở
Starbucks. Hiện nay, công ty đang tập
trung vào việc mang đến cho nhân viên
cảm giác có thẩm quyền lớn hơn. Họ đã
yêu cầu các nhân viên thiết kế lại cách
bố trí máy pha cà phê đậm đặc và máy
thu tiền, để họ tự quyết định cách chào
đón khách hàng và hàng hóa nên được



trình bày ở đâu. Việc một quản lý cửa
hàng dành nhiều giờ để bàn bạc với các
nhân viên nơi đặt máy xay là chuyện hết
sức phổ biến.

“Chúng tôi đã bắt đầu nhờ đồng nghiệp
sử dụng trí tuệ và sức sáng tạo của họ,
hơn là nói với họ ‘lấy cà phê ra khỏi
hộp, đặt tách ở đây, làm theo quy tắc
này,’” Kris Engskov, phó chủ tịch của
Starbucks, nói. “Mọi người muốn được
tự kiểm soát cuộc sống của mình.”

Tốc độ thay thế nhân viên giảm xuống.
Sự thỏa mãn của khách hàng tăng lên. Kể
từ khi Schultz trở lại, Starbucks đã tăng
doanh thu hơn 1,2 tỷ đô-la mỗi năm.

Khi Travis 16 tuổi, trước khi anh bỏ học



và bắt đầu làm việc tại Starbucks, mẹ
anh kể cho anh nghe một câu chuyện. Họ
đang lái xe cùng nhau và Travis hỏi tại
sao anh không có thêm nhiều anh em nữa.
Mẹ của anh luôn cố gắng thành thực hết
sức với các con và vì thế bà nói với anh
rằng mình đã mang thai hai năm trước
khi sinh Travis nhưng đã nạo thai. Bà
giải thích, lúc đó họ đã có hai đứa con
và họ bị mắc nghiện. Họ không nghĩ họ
có thể nuôi thêm một đứa trẻ nào nữa.
Một năm sau đó, bà mang thai Travis. Bà
đã nghĩ đến việc nạo thai một lần nữa
nhưng điều đó là quá sức chịu đựng. Để
mọi thứ theo tự nhiên sẽ dễ dàng hơn
nhiều. Travis được sinh ra.

“Bà nói với tôi rằng bà đã phạm rất



nhiều lỗi lầm nhưng sinh ra tôi là một
trong những việc tốt nhất xảy đến với
bà,” Travis nói. “Khi cha mẹ bạn là
những người nghiện, bạn dần biết rằng
bạn không thể lúc nào cũng tin tưởng họ
được. Nhưng tôi thật sự may mắn khi tìm
được những ông chủ cho tôi những gì tôi
đang thiếu. Nếu mẹ tôi đã từng được may
mắn như tôi, tôi nghĩ mọi thứ xảy đến với
bà sẽ khác.”

Vài năm sau cuộc nói chuyện đó, cha của
Travis gọi đến nói rằng máu của mẹ ông
đã bị nhiễm trùng qua một điểm trên
cánh tay mà bà dùng để tiêm thuốc. Ngay
lập tức, Travis lái xe đến bệnh viện ở
Lodi nhưng bà đã bất tỉnh ngay lúc bà
được chuyển đến. Nửa tiếng sau bà qua



đời khi họ gỡ các thiết bị hỗ trợ sự sống
ra. 

Một tuần sau, cha của Travis nằm viện vì
bệnh viêm phổi. Phổi của ông đã suy
kiệt. Travis lại lái xe đến Lodi, nhưng
lúc đó là 8h2 tối khi anh bước vào phòng
cấp cứu. Một y tá thô lỗ bảo anh nên
quay trở lại vào ngày mai, giờ thăm nom
đã qua rồi.

Travis đã suy nghĩ rất nhiều về khoảnh
khắc đó kể từ lúc ấy. Anh vẫn chưa bắt
đầu làm việc lại ở Starbucks. Anh vẫn
chưa học được cách kiểm soát cảm xúc
của mình. Anh vẫn chưa có những thói
quen mà kể từ đó anh dành nhiều năm để
luyện tập. Khi nghĩ về cuộc sống hiện tại
của mình, về việc anh đã cách xa thế giới



bao nhiêu khi xảy ra việc dùng thuốc quá
liều, xe bị đánh cắp trên đường vào nhà
và một y tá có vẻ như một chướng ngại
vật không thể vượt qua, anh tự hỏi làm
sao để vượt qua được khoảng cách dài
trong một khoảng thời gian ngắn như thế.

“Nếu cha tôi mất một năm sau đó, mọi
thứ đã khác đi rồi,” Travis nói với tôi.
Đến lúc đó, anh đã biết cách nài xin cô y
tá một cách bình tĩnh. Anh cũng sẽ biết
thẩm quyền của cô và hỏi một cách lịch
sự cho một ngoại lệ nhỏ. Anh có thể vào
được bên trong bệnh viện rồi. Thay vì
thế, anh bỏ cuộc và bước đi. “Tôi nói,
‘Tất cả những gì tôi muốn làm là nói
chuyện với ông một lần thôi,’ còn cô ta
thì nói, ‘Ông ấy còn chưa tỉnh lại và đã



hết giờ thăm nom rồi, hãy quay lại vào
ngày mai.’ Tôi không biết phải nói gì.
Tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé.”

Đêm đó cha của Travis mất.

Hàng năm, vào ngày giỗ của ông, Travis
thức dậy thật sớm, tắm rất lâu, sắp xếp
cả ngày làm việc cẩn thận đến từng chi
tiết và sau đó lái xe đi làm. Anh luôn
luôn đi làm đúng giờ.



6. Sức mạnh của
sự khủng hoảng
Cách thức các lãnh đạo tạo ra thói quen
dù vô tình hay hữu ý

Bệnh nhân đã bất tỉnh khi ông được đẩy
vào phòng phẫu thuật ở Bệnh viện Đảo
Rhode. Ông bị vỡ quai hàm, mắt ông
nhắm nghiền và miệng ống luồn khí quản
được dính trên môi ông. Khi một y tá đỡ
ông dậy gần một cái máy để đưa không
khí vào phổi trong suốt cuộc phẫu thuật,
một cánh tay của ông tuột khỏi băng ca,
trên da lấm chấm những vết màu nâu.



Người đàn ông đã 86 tuổi và ba ngày
trước, ông bị ngã ở nhà. Sau đó, ông gặp
rắc rối lúc thức dậy và trả lời các câu
hỏi, vì thế, cuối cùng vợ ông đã gọi xe
cứu thương. Trong phòng cấp cứu, một
bác sĩ hỏi ông chuyện gì đã xảy ra nhưng
ông chỉ liên tục ngủ quên khi đang nói.
Một ảnh chụp cắt lớp đầu của ông cho
thấy lý do tại sao: Cú ngã đã làm não
ông đập vào hộp sọ, gây ra hiện tượng tụ
máu dưới màng cứng. Máu đang tụ lại
trong phần bên trái của hộp sọ, gây áp
lực lên các nếp gấp dễ vỡ của mô bên
trong hộp sọ. Chất lưu đã tích tụ liên tục
gần 72 giờ đồng hồ và những phần của
não kiểm soát việc thở và tim của ông
bắt đầu yếu đi. Nếu không hút máu ra,
người đàn ông đó sẽ chết.



Vào lúc đó, bệnh viện Đảo Rhode là một
trong những viện y học hàng đầu đất
nước, bệnh viện giáo dục chính cho Đại
học Brown và là trung tâm tổn thương
Cấp độ I duy nhất ở miền Nam nước
Anh. Bên trong tòa nhà bằng kính cao và
dày, các bác sĩ đã khám phá ra những
phương pháp y học hàng đầu, bao gồm
sử dụng sóng siêu âm để phá hủy các
khối u bên trong cơ thể bệnh nhân. Năm
2002, Liên hiệp Quốc gia về Chăm sóc
sức khỏe đánh giá khu chăm sóc đặc biệt
của bệnh viện là một trong những khu tốt
nhất quốc gia.

Nhưng vào lúc bệnh nhân lớn tuổi đó
đến, bệnh viện Đảo Rhode còn có một
danh tiếng khác: một nơi bị tan rã vì



những căng thẳng nội bộ. Giữa các y tá
và bác sĩ có sự thù hằn sâu sắc. Năm
2000, công đoàn của y tá đã biểu quyết
để đình công sau khi phàn nàn rằng họ bị
buộc làm việc nguy hiểm trong nhiều giờ
liền. Hơn 300 người đã đứng bên ngoài
bệnh viện với các bảng hiệu ghi “Dừng
Nô lệ” và “Họ không thể lấy đi niềm tự
hào của chúng ta.”

“Đây là một nơi khủng khiếp,” một y tá
nhớ lại và nói với một nhà báo. “Các
bác sĩ có thể làm cho bạn cảm thấy như
bạn là kẻ vô dụng, bạn là thứ bỏ đi. Như
bạn nên cảm ơn họ vì đã thu nhận bạn.”

Người quản lý cuối cùng đồng ý hạn chế
làm việc ngoài giờ bắt buộc của y tá
nhưng sự căng thẳng vẫn tiếp tục gia



tăng. Vài năm sau, một bác sĩ phẫu thuật
đang chuẩn bị cho một cuộc phẫu thuật ở
bụng thông thường khi một y tá yêu cầu
“thời gian nghỉ.” Những khoảng dừng
ngắn như thế là thủ tục tiêu chuẩn ở nhiều
bệnh viện, một cách để các bác sĩ và
nhân viên bảo đảm tránh được các lỗi
sai. Các nhân viên y tá tại bệnh viện Đảo
Rhode khăng khăng đòi thời gian nghỉ,
đặc biệt từ khi một cuộc phẫu thuật mắt
cho một bệnh nhân nữ theo kế hoạch lại
chuyển thành cuộc phẫu thuật cắt a-mi-
đan. Thời gian nghỉ được cho là giúp
ngăn chặn những lỗi đó trước khi chúng
xảy ra.

Trong cuộc phẫu thuật a-mi-đan, khi các
y tá phòng phẫu thuật yêu cầu đội tụ họp



xung quanh bệnh nhân trong thời gian
nghỉ và bàn luận kế hoạch, bác sĩ hướng
về phía cửa.

“Tại sao cô không xử lý vụ này?” bác sĩ
phẫu thuật nói với y tá. “Tôi đang định ra
ngoài để gọi một cuộc điện thoại. Hãy gõ
cửa khi nào cô sẵn sàng.”

“Ông có nhiệm vụ phải ở đây, bác sĩ,”
cô đáp lời.

“Cô có thể xử lý được,” bác sĩ nói khi
ông bước về phía cửa.

“Bác sĩ, tôi không thấy điều đó phù
hợp.”

Bác sĩ dừng lại và nhìn cô. “Nếu tôi



muốn cái ý kiến chết tiệt của cô, tôi sẽ
yêu cầu,” ông nói. “Đừng bao giờ đòi
hỏi thẩm quyền của tôi một lần nữa. Nếu
cô không thể làm công việc của mình,
hãy biến nhanh khỏi phòng phẫu thuật của
tôi.”

Người y tá xử lý thời gian nghỉ, vài phút
sau gọi lại cho bác sĩ và thủ tục diễn ra
không có chút phức tạp nào. Cô không
bao giờ cãi lại bác sĩ lần nào nữa và
cũng không bao giờ nói bất cứ điều gì
khi các quy tắc an toàn khác bị bỏ qua.

“Vài bác sĩ thì ổn nhưng có vài người là
quái vật,” một y tá làm việc tại bệnh viện
Đảo Rhode vào giữa những năm 2000
nói với tôi. “Chúng tôi gọi nó là nhà máy
thủy tinh, vì có vẻ như mọi thứ có thể đổ



sập bất cứ lúc nào.”

Để giải quyết căng thẳng, các nhân viên
đã phát triển những quy tắc bình thường
– những thói quen duy nhất cho viện –
giúp đẩy lui những mâu thuẫn rõ ràng
nhất. Ví dụ, các y tá, thường kiểm tra tỉ
mỉ các yêu cầu của những bác sĩ có thể
mắc lỗi và bảo đảm một cách kín đáo
những liều thuốc đúng được kê đơn; họ
dành thêm thời gian để viết rõ ràng trên
các biểu đồ của bệnh nhân, vì sợ rằng
một cuộc phẫu thuật vội vàng sẽ cắt sai
vị trí. Một y tá nói với tôi họ phát triển
một hệ thống các mã màu để cảnh báo
người khác. “Chúng tôi để tên các bác sĩ
ở các màu khác nhau trên bảng trắng,” cô
nói. “Màu xanh nghĩa là ‘tốt,’ đỏ nghĩa là



‘ngớ ngẩn,’ và đen nghĩa là, ‘dù cho
người đó có làm gì, đừng đối đầu với họ,
nếu không họ sẽ lấy đầu bạn.’”

Bệnh viện Đảo Rhode là môi trường có
tính ăn mòn. Không giống như Alcoa, nơi
những thói quen chủ chốt được thiết kế
kỹ lưỡng xoay quanh vấn đề an toàn lao
động đã tạo ra những thành công ngày
càng lớn hơn, bên trong bệnh viện Đảo
Rhode, những thói quen hình thành rất
nhanh và không suy nghĩ khi các y tá
đang tìm kiếm để bù đắp lại sự ngớ ngẩn
của bác sĩ. Những hoạt động của bệnh
viện không được suy nghĩ kỹ càng. Thay
vào đó, nó xuất hiện ngẫu nhiên và lan
truyền qua những lời cảnh cáo thì thầm,
cho đến khi những mô hình không tốt hình



thành. Điều đó có thể xảy ra trong bất kỳ
tổ chức nào - nơi những thói quen không
được sắp đặt theo chủ ý. Chỉ riêng việc
lựa chọn những thói quen quyết định
đúng có thể tạo ra sự thay đổi tuyệt vời,
những thói quen sai có thể gây ra thảm
họa.

Và khi những thói quen trong bệnh viện
Đảo Rhode nổ tung, chúng gây ra những
sai lầm đáng sợ.

* * * 

Khi nhân viên phòng cấp cứu nhìn thấy
hình chụp cắt lớp não của người đàn ông
86 tuổi với hiện tượng tụ máu dưới màng
cứng, ngay lập tức họ liên lạc với bác sĩ
thần kinh đang trực. Ông đang trong một



ca mổ xương sống thông thường, nhưng
khi nhận được cuộc gọi, ông bước khỏi
bàn phẫu thuật ngay và nhìn vào những
hình ảnh chụp đầu của người đàn ông già
trên màn hình máy tính. Bác sĩ phẫu thuật
nói với trợ lý của mình – một y tá thực
tập – đến phòng cấp cứu và bảo vợ ông
ký vào giấy đồng ý phẫu thuật. Ông hoàn
thành cuộc phẫu thuật xương sống. Nửa
giờ sau, người đàn ông già được đẩy vào
phòng mổ tương tự.

Các y tá đang vội vã xung quanh. Người
đàn ông già bất tỉnh được đặt trên bàn.
Một y tá cầm lấy giấy đồng ý của ông và
biểu đồ y học.

“Bác sĩ,” y tá nói, đang nhìn vào biểu đồ
của bệnh nhân. “Giấy đồng ý không ghi



gì về vị trí chỗ tụ máu.” Y tá lật qua lật
lại tờ giấy. Không có dấu hiệu rõ ràng
nào chỉ rõ họ có nhiệm vụ phải mổ bên
đầu nào của bệnh nhân.

Bệnh viện nào cũng phải dựa vào giấy tờ
để hướng dẫn phẫu thuật. Trước khi cắt
bất cứ thứ gì, một bệnh nhân hay thành
viên trong gia đình phải được cho ký vào
các giấy tờ đồng ý mỗi thủ tục và làm rõ
các chi tiết. Trong một môi trường lộn
xộn, nơi mà các bác sĩ cũng như y tá có
thể chịu trách nhiệm một bệnh nhân đang
ở giữa tình trạng cấp cứu và phục hồi,
giấy đồng ý là toàn bộ hướng dẫn ghi rõ
những gì được cho là sắp xảy ra. Không
ai được đưa vào phòng phẫu thuật mà
không có giấy đồng ý đã ký và đầy đủ



chi tiết.

“Tôi đã nhìn hình chụp cắt lớp trước
rồi,” bác sĩ phẫu thuật nói. “Nó ở phía
bên phải đầu. Nếu chúng ta không làm
thật nhanh, ông ta sẽ chết.”

“Có lẽ chúng ta nên xem lại hình chụp
một lần nữa,” y tá nói, di chuyển về phía
máy tính. Vì lý do an toàn, các máy tính
của bệnh viện đều khóa sau 15 phút nếu
không dùng đến. Sẽ mất ít nhất là một
phút để y tá đăng nhập vào và tải hình
chụp cắt lớp não của bệnh nhân lên màn
hình.

“Chúng ta không có thời gian,” bác sĩ
phẫu thuật nói. “Họ nói với tôi ông ấy
đang yếu dần. Chúng ta phải giảm áp lực



ngay.”

“Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta tìm thấy
gia đình ông ta?” y tá hỏi.

“Nếu đó là điều cô muốn thì hãy gọi đến
ER chết tiệt và tìm gia đình ông ta!
Trong khi chờ đợi, tôi sẽ cứu sống ông
ấy.” Bác sĩ phẫu thuật nắm chặt tờ giấy,
viết nghệch ngoạc “phải” trên giấy đồng
ý và ký vào nó.

“Đây,” ông nói. “Chúng ta phải phẫu
thuật ngay lập tức.”

Y tá đó đã làm việc tại bệnh viện Đảo
Rhode được một năm. Anh hiểu rõ môi
trường bệnh viện này. Người y tá biết,
tên của bác sĩ phẫu thuật đó thường được



viết cẩu thả bằng mực đen trên bảng
trắng lớn ở hành lang, báo hiệu cho các y
tá nên thận trọng. Những quy tắc không
viết ra trong hoàn cảnh này là rất rõ
ràng: Bác sĩ phẫu thuật luôn luôn thắng.

Người y tá đặt biểu đồ xuống và đứng
bên cạnh khi bác sĩ định vị đầu của
người đàn ông già trong một cái khung
gạt để dễ tiếp cận phía bên phải hộp sọ
của ông, cạo tóc và khử trùng vị trí đó.
Kế hoạch là mở hộp sọ ra và hút máu
qua lỗ trên đỉnh đầu. Bác sĩ cắt từng
miếng da đầu mỏng, để lộ hộp sọ và đặt
một mũi khoan trên lớp xương trắng. Ông
bắt đầu ấn vào cho đến khi một mảnh vỡ
ra. Ông làm thêm 2 lỗ vỡ nhỏ nữa và sử
dụng một cái cưa để cắt thành một mảnh



hình tam giác trên hộp sọ. Ở bên dưới là
màng cứng, lớp vỏ trắng mờ bao quanh
não.

“Lạy Chúa,” ai đó nói.

Không có tụ máu nào. Họ đang phẫu
thuật sai vị trí.

“Chúng ta cần đổi bên!” bác sĩ phẫu
thuật hét lên.

Mảnh tam giác xương được thay thế, dán
lại bằng một miếng kim loại nhỏ và các
đinh vít, da đầu bệnh nhân được may lại.
Đầu bệnh nhân được chuyển sang phía
còn lại và sau đó, lại một lần nữa, cạo,
khử trùng, cắt và khoan cho đến khi có
thể lấy ra được một mảnh hộp sọ hình



tam giác. Lần này, ngay lập tức nhìn thấy
được chỗ tụ máu, một chỗ phình màu đen
tràn ra như si-rô đặc khi màng cứng bị
chọc thủng. Bác sĩ hút máu ra và áp lực
bên trong hộp sọ người đàn ông già giảm
xuống ngay lập tức. Cuộc phẫu thuật, lẽ
ra chỉ kéo dài khoảng một tiếng, đã mất
gần gấp đôi thời gian.

Sau đó, bệnh nhân được đưa đến khu
chăm sóc đặc biệt nhưng ông không bao
giờ tỉnh lại hoàn toàn. Hai tuần sau, ông
ấy chết.

Một cuộc điều tra sau phẫu thuật cho
rằng có thể xác định chính xác nguyên
nhân cái chết nhưng gia đình bệnh nhân
tranh cãi rằng vết thương do lỗi y học đã
lấn át cơ thể vốn yếu ớt của ông, rằng



sức ép từ việc lấy ra hai mảnh hộp sọ,
thời gian kéo dài thêm trong phẫu thuật
và sự chậm trễ hút tụ máu ra đã đẩy ông
gần bờ vực hơn. Họ khẳng định, nếu
không phải vì lỗi đó, ông ấy có thể sống
sót. Bệnh viện trả tiền bồi thường và vị
bác sĩ phẫu thuật bị cấm làm việc tại
bệnh viện Đảo Rhode kể từ đó.

Sau này vài y tá khẳng định, một tai nạn
như thế là không thể tránh khỏi. Những
thói quen tổ chức của bệnh viện Đảo
Rhode rất không bình thường, đó chỉ là
vấn đề thời gian cho đến khi một lỗi lầm
tai hại xảy ra. Dĩ nhiên không phải chỉ
bệnh viện mới phát sinh ra những mô
hình nguy hiểm. Những thói quen nguy
hiểm của tổ chức có thể được tìm thấy



trong hàng trăm ngành công nghiệp và tại
hàng nghìn công ty. Và gần như luôn
luôn, các nhà lãnh đạo tránh né nhắc đến
môi trường tạo ra nhiều sản phẩm không
suy nghĩ và vì thế để nó phát triển mà
không có sự hướng dẫn nào. Không có tổ
chức nào mà không kèm theo những thói
quen. Chỉ có những nơi mà chúng được
thiết kế theo chủ ý và những nơi mà
chúng được tạo ra mà không có tính toán
trước, vì thế chúng thường hình thành từ
sự ganh đua hay nỗi sợ hãi.

Nhưng đôi lúc, các nhà lãnh đạo biết
cách nắm giữ những cơ hội đúng cũng có
thể chuyển đổi những thói quen không tốt.
Đôi lúc, giữa lúc khủng hoảng nhất, thói
quen đúng có thể xuất hiện. 



Khi Thuyết tiến hóa về thay đổi kinh tế
được xuất bản lần đầu tiên vào năm
1982, rất ít người ngoài giới học thuật để
ý đến. Bìa sách nhạt nhẽo và lời nói đầu
thì dễ làm nản lòng – “Trong cuốn sách
này chúng tôi phát triển một lý thuyết tiến
hóa về những khả năng và lề thói của các
công ty kinh doanh đang hoạt động trong
thị trường, hướng dẫn và phân tích một
số mô hình phù hợp với lý thuyết đó” –
gần như có vẻ ngụ ý né tránh độc giả.
Các giáo sư Richard Nelson và Sidney
Winter ở Yale, đồng tác giả cuốn sách,
được biết đến nhiều nhất từ một chuỗi
các bài báo phân tích chuyên sâu khám
phá lý thuyết Schumpeterian mà nhiều
học viên tiến sĩ không có ý định hiểu nó.



Tuy nhiên, trong thế giới của chiến lược
kinh doanh và nguyên tắc tổ chức, cuốn
sách xuất hiện như một quả bom. Nó
nhanh chóng được tung hô là một trong
những cuốn sách quan trọng nhất thế kỷ.
Các giáo sư kinh tế học bắt đầu nói về
nó với các đồng nghiệp ở các trường
kinh doanh, nói với các giám đốc điều
hành ở các cuộc hội thảo và ngay lập tức
các nhà điều hành trích dẫn Nelson và
Winter trong các tập đoàn khác nhau như
General Electric, Pfizer và khách sạn
Starwood.

Nelson và Winter đã dành hơn 10 năm
nghiên cứu cách các công ty hoạt động,
từng bước khảo sát rất nhiều tài liệu
trước khi đến được kết luận chính yếu



của mình: “Phần lớn lề thói của công ty,”
họ viết, “tốt nhất nên hiểu là sự phản
chiếu những thói quen chung và sự định
hướng chiến lược từ quá khứ của công
ty,” hơn là “kết quả của một khảo sát chi
tiết từ nhánh xa nhất của biểu đồ cây về
việc ra quyết định.”

Hay, đặt trong ngôn ngữ mà mọi người
sử dụng bên ngoài kinh tế học lý thuyết,
giống như nhiều tổ chức có được sự lựa
chọn hợp lý dựa trên việc ra quyết định
theo chủ ý, nhưng đó không thật sự là
cách công ty hoạt động. Thay vào đó, các
công ty được dẫn dắt bởi các thói quen
tổ chức lâu đời, những mô hình thường
hình thành từ hàng nghìn quyết định độc
lập của công nhân. Và những thói quen



đó có tác động sâu sắc hơn bất kỳ ai có
thể hiểu được trước đó.

Ví dụ như, giám đốc điều hành của một
công ty thời trang may mặc ra quyết định
từ năm ngoái để nhấn mạnh một cái áo
len đan màu đỏ trên bìa danh mục thời
trang bằng cách xem kỹ lại doanh số và
dữ liệu quảng cáo. Nhưng, trên thực tế,
điều thực sự xảy ra là phó chủ tịch của
ông này liên tục cập nhật các trang web
theo xu hướng thời trang Nhật Bản (nơi
mà màu đỏ là mốt năm ngoái), và các
nhà quảng cáo của công ty thường hỏi
các bạn mình màu sắc nào sắp lên, và
nhà điều hành công ty, trở về từ chuyến
đi thường niên đến các buổi trình diễn ở
Paris, báo cáo rằng các nhà thiết kế ở



các công ty đối thủ đang sử dụng chất
nhuộm mới màu đỏ tươi. Tất cả những
thông tin đầu vào nhỏ nhặt đó, kết quả
của những mô hình thiếu hợp tác giữa
các nhà điều hành tám chuyện về đối thủ
và nói chuyện với bạn bè, trộn lẫn vào
nghiên cứu chính thức của công ty và
những hoạt động phát triển cho đến khi
có một sự thống nhất: Màu đỏ sẽ phổ
biến năm nay. Không ai ra quyết định
đơn lẻ, theo ý mình. Thay vào đó, hàng
chục thói quen, quy trình và lề thói
chuyển đổi cho đến khi có vẻ như màu
đỏ là lựa chọn không thể tránh khỏi.

Những thói quen tổ chức đó – hay “lề
thói,” như Nelson và Winter gọi – cực
kỳ quan trọng, vì nếu không có chúng,



nhiều công ty sẽ không bao giờ hoàn
thành xong việc gì. Những lề thói mang
đến hàng trăm quy tắc không chính thức
mà công ty cần để hoạt động. Chúng cho
phép các công nhân thí nghiệm những ý
tưởng mới mà không cần phải hỏi xin
phép ở mỗi bước. Chúng mang đến một
loại “trí nhớ tổ chức,” vì thế các nhà
quản lý không cần phải làm mới lại quy
trình kinh doanh 6 tháng một lần hay
hoảng loạn mỗi lần một phó chủ tịch từ
bỏ. Những lề thói làm giảm sự không
chắc chắn – ví dụ, một nghiên cứu về nỗ
lực hồi phục sau động đất ở Mexico và
Los Angeles cho thấy những thói quen
của các nhân viên viện trợ (họ mang theo
từ tai họa này đến tai họa khác và gồm
những thứ như xây dựng mạng lưới giao



tiếp bằng cách thuê trẻ con đưa tin nhắn
giữa những người hàng xóm) là cực kỳ
quan trọng, “vì nếu không có chúng, sự
tạo lập và thi hành chính sách sẽ lạc giữa
một rừng chi tiết.”

Nhưng lợi ích quan trọng nhất của các lề
thói là chúng tạo ra sự tạm dừng giữa
các nhóm và cá nhân đang có mâu thuẫn
tiềm tàng trong cùng một tổ chức.

Đa số các nhà kinh tế đã quen với việc
xem công ty như những nơi bình dị mà
mọi người ở nơi đó luôn hết lòng vì một
mục tiêu chung: làm ra càng nhiều tiền
càng tốt. Nelson và Winter chỉ ra rằng,
trong thế giới thực, đó không phải là
cách mọi thứ hoạt động. Nhiều công ty
không phải là những gia đình lớn, hạnh



phúc, nơi mọi người vui đùa cùng nhau
một cách tốt đẹp. Thay vào đó, nhiều nơi
làm việc được tạo thành từ những vùng
ảnh hưởng mà các nhà điều hành có được
do cạnh tranh quyền lực và sự tín nhiệm,
thường trong những cuộc chạm trán nhỏ
làm cho sự thể hiện của họ vượt trội hơn
và của các đối thủ thì tệ đi. Các đơn vị
cạnh tranh nguồn tài nguyên và phá hoại
người khác để làm giảm danh tiếng của
họ. Những ông chủ thì làm cấp dưới đấu
đá lẫn nhau nên không ai có thể làm
được chuyện gì phi thường.

Các công ty không phải là gia đình. Đó
là chiến trường trong một cuộc nội chiến.

Mặc dù có khả năng xảy ra nội chiến,



nhiều công ty vẫn hoạt động tương đối
bình yên, năm này qua năm khác, vì họ
có những lề thói – thói quen – tạo ra sự
tạm dừng cho phép mọi người bỏ qua
các đối thủ đủ lâu để hoàn thành một
ngày làm việc.

Những thói quen của tổ chức mang đến
một lời hứa cơ bản: Nếu bạn làm theo
những mô hình dựng sẵn và tuân theo
thời gian tạm ngừng, các đối thủ sẽ không
phá hủy công ty, lợi nhuận sẽ tăng lên và
cuối cùng mọi người đều giàu có. Ví dụ,
một người bán hàng biết cô ấy có thể
tăng điểm thưởng bằng cách mang đến
cho các khách hàng yêu thích mức giảm
giá cao để đổi lấy nhiều đơn đặt hàng
với số lượng lớn. Nhưng cô ấy cũng biết



rằng nếu mọi người bán hàng đều đưa ra
mức giảm giá cao, công ty sẽ phá sản và
không có điểm thưởng nào nữa, Vì thế,
một lề thói hình thành: Tất cả nhân viên
bán hàng cùng họp mặt vào tháng Giêng
hàng năm và đồng ý giới hạn số lượng
giảm giá họ đưa ra nhằm bảo vệ lợi
nhuận của công ty, và cuối cùng đến cuối
năm mọi người đều được tăng lương.

Hay một nhà điều hành trẻ đang săn đuổi
chức phó chủ tịch mà chỉ một cuộc điện
thoại lặng lẽ của anh ta đến một khách
hàng lớn có thể hủy một cuộc giao dịch
và dấy lên sự bất hòa ở đồng nghiệp
khác, đẩy anh ta ra khỏi cuộc đua thăng
chức. Vấn đề với sự phá hoại là cho dù
nó tốt cho bạn, nó thường vẫn tệ đối với



công ty. Vì thế, ở nhiều công ty, một thỏa
thuận ngầm hình thành: tốt thôi nếu bạn
có tham vọng, nhưng nếu bạn chơi quá
thô lỗ, đồng nghiệp của bạn sẽ liên kết
chống lại bạn. Nói cách khác, nếu bạn
chỉ tập trung vào phát triển phòng của
mình, hơn là phá hoại đối thủ, bạn có thể
được chăm sóc tốt qua thời gian.

Nelson và Winter viết, những lề thói và



sự tạm dừng mang đến một kiểu công
bằng khó chịu cho tổ chức và bởi vì nó,
mâu thuẫn trong công ty thường “đi theo
những con đường lớn, dự đoán được và
ở bên trong những phạm vi có thể biết
trước, phù hợp với lề thói hiện có…
Khối lượng công việc hoàn thành bình
thường, những lời khiển trách và phê
bình được đưa ra với tần số bình
thường… Không ai cố gắng lái con tàu
của tổ chức vào một vòng cua gấp với hy
vọng ném một đối thủ qua mạn tàu.”

Phần lớn thời gian, những lề thói và sự
tạm dừng hoạt động một cách hoàn hảo.
Các đối thủ dĩ nhiên vẫn tồn tại, nhưng vì
thói quen của tổ chức, họ nằm trong giới
hạn và hoạt động kinh doanh thì phát đạt.



Tuy nhiên, đôi lúc sự tạm dừng cũng
không hiệu quả. Đôi lúc, như bệnh viện
Đảo Rhode khám phá được, sự hòa bình
không ổn định cũng có thể phá hủy mọi
thứ như bất kỳ cuộc nội chiến nào.

* * *

Đâu đó trong văn phòng của bạn, cất kỹ
trong một ngăn kéo bàn, có thể là cuốn sổ
tay bạn nhận được vào ngày đầu tiên đi
làm. Nó chứa những kiểu mẫu và quy tắc
đắt giá về kỳ nghỉ, các tùy chọn bảo hiểm
và cơ cấu tổ chức của công ty. Nó có
những biểu đồ sáng màu mô tả các kế
hoạch chăm sóc sức khỏe khác nhau, một
danh sách các số điện thoại liên quan và
những hướng dẫn về cách truy cập thư
điện tử và đăng ký quỹ hưu 401(k).



Bây giờ, hãy tưởng tượng điều bạn sẽ nói
với một đồng nghiệp mới khi người đó
xin bạn lời khuyên về cách để thành công
ở công ty bạn. Lời khuyên của bạn có thể
không bao gồm những gì có thể tìm thấy
trong sách hướng dẫn của công ty. Thay
vào đó, những lời khuyên của bạn – về
người đáng tin cậy; những trợ lý nào có
ảnh hưởng nhiều hơn ông chủ của họ;
cách để lôi kéo các quan chức để làm
cho xong công việc nào đó – là những
thói quen bạn dựa vào mỗi ngày để sinh
tồn. Nếu, bằng cách nào đó, bạn có được
biểu đồ các thói quen làm việc của mình
– và cơ cấu quyền lực không chính thức,
các mối quan hệ, những liên minh và các
mâu thuẫn nó đại diện – và sau đó xếp



chồng biểu đồ của bạn với các biểu đồ
mà đồng nghiệp chuẩn bị, nó sẽ tạo ra
một bản đồ về hệ thống cấp bậc bí mật
của công ty, một hướng dẫn cho mọi
người biết cách làm cho mọi thứ diễn ra
và ai là người không bao giờ có vẻ đang
dẫn bóng trước.

Những lề thói của Nelson và Winter – và
sự tạm dừng mà họ có thể tạo ra – quan
trọng với mọi loại hình kinh doanh. Ví
dụ, Đại học Utrecht ở Hà Lan tiến hành
nghiên cứu xem xét những lề thói trong
thế giới thời trang cao cấp. Để tồn tại,
mỗi nhà thiết kế thời trang phải sở hữu
vài kỹ năng cơ bản: sức sáng tạo và năng
khiếu làm thời trang cao cấp như một
khởi điểm. Nhưng điều đó chưa đủ để



thành công. Điều tạo ra sự khác biệt giữa
thành công và thất bại là những lề thói
của một nhà thiết kế - liệu họ có một hệ
thống để có được vải pôpơlin của Ý
trước khi kho hàng của các nhà bán sỉ hết
sạch, một quá trình để tìm ra dây khóa
kéo và thợ may khuy áo tốt nhất, một lề
thói để chuyển một bộ váy đến cửa hàng
trong vòng 10 ngày thay vì 3 tuần. Thời
trang là một ngành kinh doanh phức tạp
mà nếu không có quy trình đúng, một
công ty mới sẽ bị đình trệ ở khâu hậu cần
và một khi điều đó xảy ra, sức sáng tạo
không còn ảnh hưởng nữa.

Và nhà thiết kế mới nào có vẻ có được
thói quen đúng nhất? Chính là người đã
hình thành được sự tạm dừng đúng đắn



và tìm được liên minh đúng. Sự tạm
dừng quan trọng đến mức các nhãn hiệu
thời trang mới thường thành công chỉ khi
chúng được những người nói về các công
ty thời trang khác với những lời lẽ tốt
đẹp dẫn dắt.

Vài người có thể nghĩ Nelson và Winter
đang viết một cuốn sách về lý thuyết kinh
tế khô khan. Nhưng thứ họ thật sự tạo ra
là bản hướng dẫn để sống sót trong các
tập đoàn Mỹ.

Hơn thế, những lý thuyết của Nelson và
Winter cũng giải thích tại sao mọi thứ lại
sai hướng ở bệnh viện Đảo Rhode. Bệnh
viện có những lề thói tạo ra một môi
trường hòa bình không dễ dàng giữa các
y tá và bác sĩ – ví dụ, bảng trắng và



những lời cảnh báo mà các y tá lan
truyền đến tai nhau là những thói quen
tạo lập sự dừng lại chuẩn. Những thỏa
ước dễ phá vỡ cho phép tổ chức hoạt
động trong phần lớn thời gian. Nhưng
những sự dừng lại chỉ bền vững khi
chúng tạo ra sự công bằng thật sự. Nếu
sự tạm dừng không cân bằng – nếu môi
trường hòa bình không tồn tại thật sự –
thì các lề thói thường thất bại khi người
ta cần đến chúng nhất.

Vấn đề quan trọng ở bệnh viện Đảo
Rhode là các y tá là những người duy
nhất từ bỏ quyền lực để hướng đến sự
tạm dừng. Họ kiểm tra kỹ càng việc kê
đơn cho bệnh nhân và nỗ lực nhiều hơn
để viết rõ ràng trên các biểu đồ; các y tá



chịu đựng sự ngược đãi từ các bác sĩ bị
căng thẳng, các y tá giúp tách riêng các
bác sĩ trị liệu tốt bụng ra khỏi những kẻ
chuyên quyền, nên các nhân viên còn lại
biết được ai chịu đựng những đề nghị
trong phòng phẫu thuật mà không phản
đối và ai sẽ bùng nổ nếu bạn mở miệng.
Các bác sĩ thường không bận tâm đến
việc nhớ tên y tá. “Các bác sĩ điều khiển
ca trực còn chúng tôi chỉ là người phụ
giúp,” một y tá nói với tôi. “Chúng tôi
bịt tai vào và tồn tại.”

Sự tạm dừng ở bệnh viện Đảo Rhode là
phiến diện. Vì thế, vào những thời điểm
quan trọng – ví dụ, khi một bác sĩ phẫu
thuật đang định rạch vết mổ một cách vội
vã và một y tá cố gắng can thiệp – thì



những lề thói có thể ngăn tai nạn xảy ra
và phía đầu bị mở ra sai vị trí của người
đàn ông 86 tuổi.

Vài người có thể đề nghị giải pháp là
những tạm dừng đều đặn hơn. Đó là nếu
lãnh đạo bệnh viện chỉ định thẩm quyền
tốt hơn, có thể hình thành sự cân bằng
quyền lực tốt hơn, các y tá và bác sĩ sẽ
bắt buộc phải tôn trọng lẫn nhau.

Đó là một khởi đầu tốt. Không may thay,
điều đó vẫn chưa đủ. Tạo ra các tổ chức
thành công không chỉ là vấn đề cân bằng
quyền lực. Để một tổ chức hoạt động,
các lãnh đạo phải nuôi dưỡng những thói
quen không chỉ tạo ra một môi trường
hòa bình cân bằng thật sự mà còn phải
hoàn toàn làm rõ ai đang chịu trách



nhiệm chính.

Một buổi tối tháng Mười một năm 1987,
Philip Brickell, một nhân viên 43 tuổi
làm việc ở Hệ thống tàu điện ngầm
London, đang thu vé ở bên trong lối hầm
đi chính của trạm tàu điện ngầm King’s
Cross thì một khách đi tàu dừng ông lại
nói rằng có một mảnh vải mỏng đang
cháy ở cuối thang cuốn gần đây.

King’s Cross là một trong những trạm
dừng tàu điện ngầm lớn nhất, quan trọng
nhất và tắc nghẽn giao thông nghiêm
trọng nhất ở London, một mê cung của
các thang cuốn sâu, hành lang và đường
hầm, một vài cái trong số đó đã được
100 tuổi rồi. Thang cuốn của trạm nổi



tiếng với kích thước và tuổi thọ của nó.
Có cái trải rộng bằng 5 cửa hàng trong
lòng đất và được xây bằng các thanh gỗ
mỏng và tay vịn bằng cao su, cùng chất
liệu được sử dụng để xây dựng chúng cả
chục năm trước. Hơn 25.000 lượt hành
khách qua King’s Cross mỗi ngày trên 6
đường tàu khác nhau. Trong suốt giờ cao
điểm mỗi tối, phòng vé của trạm là một
biển người vội vã bên dưới cái trần
được sơn lại rất nhiều lần nên không ai
có thể nhớ được màu nguyên bản của nó.

      





Người hành khách nói, mảnh vải cháy
đang ở phía dưới của một trong những
thang cuốn dài nhất trạm, phục vụ cho
đường tàu Piccadilly. Brickell ngay lập
tức rời vị trí của mình, đi thang cuốn
xuống sân ga, tìm mảnh vải đang cháy và
với một tờ báo cuộn tròn, dập tắt lửa.
Sau đó ông trở về vị trí của mình.

Brickell không điều tra sâu hơn. Ông
không cố gắng tìm hiểu tại sao mảnh vải
lại cháy hay nó có thể bay ra từ một đám
cháy lớn hơn ở chỗ nào khác trong trạm.
Ông cũng không đề cập tai nạn đó với
nhân viên nào khác hay gọi phòng chữa
cháy. Một phòng ban riêng biệt giải
quyết việc an toàn cháy nổ và Brickell,
không thua kém gì các phòng quản lý



chặt chẽ của Hệ thống Tàu điện ngầm,
biết rằng tốt hơn là đừng xâm phạm đến
chức trách của ai. Bên cạnh đó, cho dù
ông có điều tra khả năng hỏa hoạn, ông
cũng sẽ không biết phải làm gì với bất kỳ
thông tin nào ông biết được. Hệ thống
cấp bậc quy định chặt chẽ ở Hệ thống tàu
điện ngầm cấm ông liên lạc với các
phòng ban khác nếu không có thẩm quyền
trực tiếp từ cấp trên. Và những lề thói
của Hệ thống tàu điện ngầm – truyền từ
nhân viên này đến nhân viên khác – bảo
với ông rằng ông không bao giờ, trong
bất kỳ hoàn cảnh nào, nên nói to đến bất
cứ thứ gì bên trong một nhà ga là “lửa,”
vì sợ rằng khách đi tàu sẽ hoảng loạn.
Đó không phải là cách giải quyết mọi
việc.



Hệ thống tàu điện ngầm được điều hành
theo dạng sách quy tắc có tính lý thuyết
mà không ai từng nhìn thấy hay đọc được
– và trên thực tế, nó không tồn tại ngoại
trừ trong những quy tắc không chính thức
điều chỉnh cuộc sống các nhân viên.
Hàng chục năm qua, Hệ thống tàu điện
ngầm được dẫn dắt bởi “4 ông trùm” –
người lãnh đạo của khu dân sự, tín hiệu,
điện và kỹ thuật cơ khí – và trong mỗi
phòng ban đó, các ông chủ và cấp dưới
đều bảo vệ thẩm quyền của mình với vẻ
đố kỵ. Các chuyến tàu chạy đúng giờ vì
tất cả 19.000 nhân viên của Hệ thống tàu
điện ngầm phối hợp trong một hệ thống
chặt chẽ được chuyển giao cho các hành
khách và chuyến tàu qua hàng chục – đôi
khi hàng trăm – bàn tay trong  một ngày.



Nhưng sự phối hợp đó phụ thuộc vào sự
cân bằng quyền lực giữa bốn phòng ban
và tất cả cấp dưới dựa vào hàng nghìn
thói quen mà các nhân viên bám chặt
vào. Những thói quen đó tạo ra một sự
tạm dừng giữa bốn Ông trùm và các cấp
phó. Và từ sự tạm dừng đó, các chính
sách được hình thành cho Brickell biết
rằng: Tìm ra hỏa hoạn không phải là
công việc của ông. Đừng đi quá giới hạn
của mình.

“Cho dù ở cấp bậc cao nhất, một giám
đốc cũng không có vẻ sẽ xâm phạm đến
lãnh thổ của người khác,” một điều tra
viên ghi chú sau này. “Vì thế, giám đốc
kỹ thuật không dính líu đến việc nhân
viên có được huấn luyện về an toàn hỏa



hoạn và các thủ tục di tản đúng hay
không vì ông chỉ xem xét các vấn đề
thuộc trách nhiệm của ban giám đốc.”

Vì thế, Brickell không nói gì về mảnh vải
cháy. Trong các hoàn cảnh khác, nó có
thể là chi tiết không quan trọng. Trong
trường hợp này, mảnh vải đó là một cảnh
báo riêng lẻ – một ít chất đốt đã thoát ra
từ một đám cháy lớn hơn và chưa được
phát hiện – sẽ chỉ ra cách các sự kiện
nguy hiểm có thể cân bằng một cách hoàn
hảo những sự tạm dừng nếu sự tạm dừng
đó không được tạo lập đúng cách.

15 phút sau khi Brickell trở lại vị trí của
mình, một hành khách khác để ý thấy một
làn khói nhỏ khi ông đi thang cuốn
Piccadilly lên; ông nhắc điều này với



một nhân viên Hệ thống tàu điện ngầm.
Giám sát an toàn của King’s Cross,
Christopher Hayes, cuối cùng cũng bắt
đầu điều tra. Một hành khách thứ ba, khi
nhìn thấy khói và sức nóng từ bên dưới
các bậc thang cuốn, đã nhấn một nút
dừng khẩn cấp và bắt đầu la lên với các
hành khách khác để rời khỏi thang cuốn.
Một cảnh sát nhìn thấy một ít khói bên
trong hầm thang cuốn dài và từ nửa
đường xuống dưới, ngọn lửa bắt đầu tỏa
lên phía trên các bậc thang.

Nhưng giám sát an toàn, Hayes, không
gọi đến đội cứu hỏa London. Anh không
nhìn thấy chút khói nào và một quy tắc
bất thành văn của Hệ thống tàu điện ngầm
là không bao giờ nên liên lạc với phòng



ban hỏa hoạn trừ khi thật sự cần thiết.
Tuy nhiên, người cảnh sát nhìn thấy khói
nhận thấy cần phải liên lạc với cơ quan
chính. Đài phát thanh của ông không hoạt
động dưới lòng đất nên ông leo lên một
cầu thang dài dẫn đến cửa ra và gọi cho
cấp trên của mình, người cuối cùng
chuyển lời đến phòng hỏa hoạn. Vào lúc
7h36’ tối – 22 phút sau khi Brickell
được cảnh báo về mảnh vải cháy – đội
cứu hỏa nhận được một cuộc gọi: Có hỏa
hoạn nhỏ ở King’s Cross. Những người
đi làm bằng tàu điện đổ xô băng qua viên
cảnh sát khi anh đang đứng bên ngoài và
thông báo qua đài phát thanh. Họ đang
đổ xô vào nhà ga, xuống các đường hầm,
cốt sao về nhà để chuẩn bị bữa tối. 



Trong vòng vài phút, nhiều người trong
số đó sẽ chết.

Lúc 7h36’ tối, một công nhân Hệ thống
tàu điện ngầm chăng dây thừng để ngăn
lối vào thang cuốn Piccadilly và một
người khác bắt đầu đưa mọi người đến
một cầu thang khác. Những chuyến tàu
mới sẽ đến trong vài phút nữa. Sân ga
nơi các hành khách ra khỏi tàu điện ngầm
đang đông nghịt. Một chỗ hẹp dễ tắc
nghẽn bắt đầu hình thành ở phần cuối của
cầu thang mở.

Hayes, giám sát an toàn, bước vào một
lối đi dẫn đến phòng máy của thang cuốn
Piccadilly. Trong bóng tối, có một bộ
cần điều khiển cho một hệ thống phun
chống cháy được thiết kế riêng để chống



hỏa hoạn trên thang cuốn. Nó đã được
lắp đặt ở đó nhiều năm trước, sau một
trận hỏa hoạn ở nhà ga khác dẫn đến một
chuỗi các báo cáo đáng sợ về nguy cơ
của một đám cháy bất ngờ. Hơn 24
nghiên cứu và lời khiển trách đã cho
rằng Hệ thống tàu điện ngầm là nơi
không được chuẩn bị cho hỏa hoạn và
nhân viên ở đó cần được huấn luyện về
cách sử dụng bình chữa cháy và máy dập
lửa được đặt ở mọi sân ga. Hai năm
trước, phó trợ lý của Đội Chữa cháy
London đã gửi thư đến giám đốc kinh
doanh của ngành đường sắt, phàn nàn về
các thói quen an toàn của công nhân
đường ngầm.

“Tôi là một người hay lo lắng quá mức,”



bức thư có viết. “Tôi không thể nhấn
mạnh quá nhiều rằng… những hướng dẫn
rõ ràng được đưa ra, nếu có bất kỳ nghi
ngờ hỏa hoạn nào, đội hỏa hoạn sẽ phải
được gọi đến không chậm trễ. Điều đó sẽ
giúp cứu mạng sống con người.”

Tuy nhiên, Hayes, giám sát an toàn,
không bao giờ xem lá thư đó vì nó được
gửi đến một đơn vị riêng biệt với nơi mà
anh làm việc và theo các chính sách của
Hệ thống tàu điện ngầm, nó không bao
giờ được viết lại để phản ánh lời cảnh
báo. Không ai bên trong King’s Cross
hiểu được cách sử dụng hệ thống phun
chống cháy thang cuốn hay được ủy
quyền để sử dụng các máy chữa cháy, vì
một phòng ban khác cai quản chúng.



Hayes đã hoàn toàn quên mất sự tồn tại
của hệ thống phun chống cháy. Những sự
tạm dừng của Hệ thống tàu điện ngầm
bảo đảm mọi người đều biết vị trí của
mình, nhưng người ta không thể biết
được vị trí khác. Hayes chạy qua cần
điều khiển của hệ thống phun chống cháy
mà không hề liếc mắt đến.

Bằng lòng nhiệt tình, anh đến được
phòng máy. Nhưng trận hỏa hoạn đã quá
lớn để có thể dập tắt. Anh chạy trở lại
phòng chính. Có một dòng người đang
đứng chỗ máy bán vé và hàng trăm người
đi lang thang trong phòng, đi đến các sân
ga hay rời khỏi nhà ga. Hayes tìm thấy
một cảnh sát.

“Chúng ta phải dừng các chuyến tàu lại



và đưa mọi người ra khỏi đây,” anh nói
với người cảnh sát. “Trận hỏa hoạn đã
ngoài tầm kiểm soát. Nó đang lan khắp
mọi nơi.”

Lúc 7h42’ tối – gần nửa giờ sau khi có
mảnh vải cháy – lính cứu hỏa đầu tiên
đến King’s Cross. Khi anh tiến vào
phòng vé, anh nhìn thấy khói đen dày đặc
đang bắt đầu lan khắp trần. Tay nắm cao
su của thang cuốn đã bắt đầu cháy. Khi
mùi gắt của cao su cháy lan đi, người đi
tàu trong phòng vé bắt đầu nhận ra có
điều gì đó không ổn. Họ di chuyển về
hướng lối thoát khi lính cứu hỏa băng
qua đám đông, chống lại dòng người.

Bên dưới, lửa đang lan. Toàn bộ thang



cuốn giờ đã bốc cháy, sinh ra một luồng
khí cháy lớn dâng lên đến đỉnh của
đường hầm thang máy, nơi nó bị giữ lại
cách biệt khỏi trần nhà được phủ khoảng
20 lớp các bức họa cũ kỹ. Một vài năm
trước, giám đốc hoạt động của Hệ thống
tàu điện ngầm đã cho rằng tất cả các bức
họa có thể mang đến nguy cơ hỏa hoạn.
Ông nói, có thể những lớp vẽ cũ nên
được tháo bỏ trước khi vẽ một bức mới?

Tuy nhiên, trách nhiệm về tranh vẽ không
thuộc quyền của ông. Nó thuộc về phòng
bảo trì mà vị trưởng phòng đã lịch sự
cảm ơn đồng nghiệp về lời khuyên và sau
đó lưu ý rằng nếu ông muốn can thiệp
vào các phòng khác, thiện ý đó sẽ được
hoàn trả ngay lập tức.



Giám đốc kinh doanh rút lại lời khuyên
của mình.

Khi khí cháy cao lan khắp trần của
đường hầm thang cuốn, toàn bộ các lớp
vẽ cũ bắt đầu hấp thu sức nóng. Và mỗi
chuyến tàu đến, nó đẩy một luồng ô-xy
mới vào nhà ga như một cái ống thổi,
làm cho trận lửa lớn hơn.

Lúc 7h43’ tối, một chuyến tàu đến và
một người bán hàng tên là Mark Silver
bước ra. Ngay lập tức anh biết rằng có
điều gì đó không ổn. Không khí mờ mịt,
sân ga thì đầy người. Khói tỏa xung
quanh chỗ anh đứng, lan xung quanh các
toa tàu khi tàu đang đậu trên đường ray.
Anh quay trở lại để vào lại tàu nhưng
cửa tàu đã đóng. Anh đập lên của sổ



nhưng có một quy định không chính thức
để tránh sự chậm trễ: Một khi cửa đóng
kín, chúng không mở ra nữa. Trên sân ga,
Silver và nhiều hành khách khác la hét
với người lái tàu để mở cửa ra. Đèn tín
hiệu chuyển sang màu xanh và đoàn tàu
lăn bánh. Một phụ nữ chạy theo chuyến
tàu khi nó đi vào đường hầm. “Cho tôi
lên!” cô hét lớn.

Silver bước xuống sân ga, đến nơi một
cảnh sát đang hướng dẫn mọi người cách
xa thang cuốn Piccadilly và đến cầu
thang khác. Nhiều đám đông đang hoảng
loạn chờ để leo lên cầu thang. Tất cả đều
ngửi thấy mùi khói và mọi người tụ lại
với nhau. Silver cảm thấy nóng, nhưng
không chắc là do trận lửa hay đám đông.



Cuối cùng anh cũng đến được cuối thang
cuốn. Khi anh leo lên hướng về phòng
vé, anh có thể cảm thấy chân mình đang
cháy do sức nóng xuyên qua một bức
tường dày nửa mét cách biệt anh với
đường hầm Piccadilly. “Tôi nhìn lên và
thấy các bức tường và trần nhà đang kêu
xèo xèo,” anh nói sau đó.

Lúc 7h45’ tối, một chuyến tàu đến đưa
một luồng không khí lớn vào nhà ga. Vì
khí ô-xy làm cho ngọn lửa lớn hơn, ngọn
lửa trong thang cuốn Piccadilly bùng
phát dữ dội. Khí cháy cao lan khắp trần
đường hầm, được đốt bằng lửa bên dưới
và các bức vẽ kêu xèo xèo bên trên, đạt
đến một nhiệt độ dễ cháy, được biết đến
là “điểm bốc cháy.” Vào thời điểm đó,



mọi thứ bên trong đường hầm – tranh vẽ,
các bậc thang bằng gỗ và bất kỳ nhiên
liệu có sẵn nào – đều bắt lửa. Sức tác
động của sự thiêu đốt bất ngờ đó như vụ
nổ thuốc súng bên trong nòng súng. Nó
bắt đầu đẩy ngọn lửa lên trên qua đường
hầm dài, hấp thu nhiều nhiệt hơn và vận
tốc lớn hơn khi ngọn lửa lan rộng cho
đến lúc nó tràn ra khỏi đường hầm và
tràn vào phòng vé hóa thành một bức
tường lửa làm cho kim loại, ngói và thịt
đều bốc cháy. Nhiệt độ trong phòng tăng
đến 150 độ chỉ trong nửa giây. Một cảnh
sát đi một bên thang cuốn sau đó có nói
với các điều tra viên rằng anh ta nhìn
thấy “một vòi lửa bốc lên và sau đó tụ
lại thành một thứ như quả bóng.” Lúc đó
còn gần 50 người trong phòng.



Trên mặt đất, trên đường phố, một khách
qua đường cảm thấy sức nóng bùng nổ từ
một lối ra tàu điện ngầm, nhìn thấy một
hành khách loạng choạng bước ra và
chạy đi tìm sự giúp đỡ. “Tôi đã giữ tay
phải của anh ta bằng tay phải của tôi
nhưng khi tay chúng tôi chạm vào nhau,
tôi có thể cảm thấy tay anh ấy nóng đỏ và
vài mảnh da bong ra trong tay tôi,” người
cứu nguy nói. Trên giường bệnh viện,
một cảnh sát đã vào phòng vé khi vụ nổ
xảy ra nói với các nhà báo rằng, “một
quả cầu lửa đụng vào giữa mặt tôi và
làm tôi ngã xuống. Tay tôi bắt lửa. Nó
như đang chảy ra.”

Anh ta là một trong những người cuối
cùng thoát khỏi phòng vé và còn sống



sót.

Không lâu sau vụ nổ, hàng chục xe cứu
hỏa đến. Nhưng quy định của phòng hỏa
hoạn lại chỉ dẫn họ kết nối ống vòi của
họ với vòi nước máy ở đường phố thay
vì các vòi được Hệ thống tàu điện ngầm
lắp đặt bên trong nhà ga, và vì không có
nhân viên tàu điện ngầm nào có bản thiết
kế tòa nhà chỉ ra sơ đồ nhà ga – tất cả
bản đồ đều ở trong một văn phòng đã
khóa, và không một nhân viên soát vé
hay quản lý nhà ga nào có chìa khóa –
mất hàng giờ liền để dập tắt ngọn lửa.

Ngọn lửa cuối cùng được dập tắt lúc
1h46’ sáng – 6 tiếng sau khi mảnh vải
cháy được phát hiện ra – thiệt hại gây ra
là 31 người chết và hàng chục người bị



thương.

“Tại sao họ lại cứu tôi khỏi trận hỏa
hoạn?” một giáo viên âm nhạc 20 tuổi
hỏi vào ngày hôm sau ở bệnh viện. “Tôi
có thể thấy họ đang bốc cháy. Tôi có thể
nghe họ đang la hét. Sao không ai chịu
trách nhiệm gì?”

* * *

Để trả lời những câu hỏi đó, hãy xem xét
vài sự tạm dừng mà Hệ thống tàu điện
ngầm London dựa vào để hoạt động:

Các nhân viên bán vé được cảnh báo
rằng thẩm quyền của họ chỉ giới hạn ở
việc bán vé, nên nếu họ thấy một mảnh
vải cháy, họ không cảnh báo ai vì sợ



vượt quá giới hạn của mình.

Các nhân viên nhà ga không được huấn
luyện cách sử dụng hệ thống phun chữa
cháy hay máy dập lửa, vì thiết bị đó
được một đơn vị khác giám sát. 

Giám sát an toàn của nhà ga không bao
giờ nhìn thấy một lá thư nào từ Đội Chữa
cháy London cảnh báo về nguy cơ hỏa
hoạn vì nó được gửi đến giám đốc kinh
doanh và thông tin như thế không được
chia sẻ qua các đơn vị.

Giải pháp cuối cùng là các nhân viên
được hướng dẫn liên lạc với đội cứu
hỏa, tránh gây hoảng loạn không cần thiết
cho người đi tàu.



Đội cứu hỏa khăng khăng sử dụng vòi
nước ở đường phố của họ, bỏ qua các
đường ống trong phòng vé có thể dùng để
đưa nước, vì họ đã được yêu cầu không
sử dụng thiết bị lắp đặt bởi các đơn vị
khác.

Theo cách nào đó, mỗi quy tắc không
chính thức đó tự tạo ra một mức cảm
nhận nhất định. Ví dụ, những thói quen
giữ cho những người bán vé chỉ tập trung
vào việc bán vé thay vì làm việc gì khác
– bao gồm việc để ý đến các dấu hiệu
cảnh báo hỏa hoạn – tồn tại vì, nhiều
năm trước, Hệ thống tàu điện ngầm gặp
vấn đề thiếu các phòng vé có nhân viên.
Các nhân viên thường để trống vị trí của
mình để nhặt rác hay chỉ đường cho



khách du lịch về chuyến tàu của họ, và
kết quả là, những hàng chờ dài sẽ hình
thành. Vì thế các nhân viên được yêu cầu
ở yên trong quầy của mình, bán vé và
không lo lắng về việc gì khác nữa. Điều
đó có hiệu quả. Những hàng dài đã biến
mất. Nếu các nhân viên thấy điều gì đó
không đúng bên ngoài quầy của mình –
ngoài phạm vi trách nhiệm của họ - họ
cũng chỉ quan tâm đến công việc của
mình.

Và còn thói quen của đội chữa cháy
khăng khăng dùng thiết bị của mình? Đó
là kết quả của một tai nạn, 10 năm trước,
khi một trận hỏa hoạn bùng lên ở một nhà
ga khác, một lính cứu hỏa lãng phí những
phút giây quý giá để cố gắng nối vòi của



họ với các ống nước khác. Sau đó, mọi
người đều quyết định tốt nhất là chỉ làm
phận sự của mình. 

Nói cách khác, không một lề thói nào là
tùy tiện. Mỗi cái được thiết kế vì một lý
do. Hệ thống tàu điện ngầm quá rộng và
phức tạp nên nó chỉ có thể hoạt động một
cách suôn sẻ khi mọi sự tạm dừng vượt
qua ổn thỏa các trở ngại đáng kể. Không
giống như ở bệnh viện Đảo Rhode, mỗi
sự tạm dừng tạo ra một sự cân bằng
quyền lực thật sự. Không phòng ban nào
có quyền lực cao hơn.

Nên 31 người chết.

Những lề thói của Hệ thống tàu điện
ngầm London và sự tạm dừng đều có vẻ



hợp lý cho đến khi một trận hỏa hoạn nổ
ra. Tại thời điểm đó, một sự thật tồi tệ
xảy ra: Không ai, phòng ban hay ông
trùm nào có trách nhiệm tối thượng về an
toàn của hành khách.

Đôi lúc, một sự ưu tiên – một phòng ban,
một người nào đó hay một mục tiêu – cần
có để làm lu mờ mọi thứ khác, mặc dù
nó có thể không phổ biến hay đe dọa đến
sự cân bằng quyền lực giữ cho các
chuyến tàu chạy đúng giờ. Đôi lúc, một
sự tạm dừng có thể tạo ra nguy hiểm làm
ảnh hưởng đến bất cứ sự bình yên nào.

Dĩ nhiên, có một sự nghịch lý trong quan
sát đó. Làm thế nào một tổ chức có thể
áp dụng những thói quen làm cân bằng
thẩm quyền và cùng lúc lựa chọn một



người hay một mục tiêu cao hơn những
người khác? Làm thế nào các y tá và bác
sĩ chia sẻ thẩm quyền trong khi vẫn rõ
ràng ai đang chịu trách nhiệm? Làm thế
nào một hệ thống tàu điện ngầm tránh
khỏi bị sa lầy trong các trận chiến trên
lớp đất cỏ trong khi bảo đảm rằng an
toàn vẫn là ưu tiên, cho dù điều đó có
nghĩa là các giới hạn thẩm quyền phải
được vẽ lại?

Câu trả lời nằm trong sự nắm giữ lợi thế
tương tự mà Tony Dungy trải qua khi tiếp
quản đội tuyển Bucs đáng lo ngại và điều
Paul O’Neill khám phá được khi ông trở
thành Giám đốc điều hành của công ty
Alcoa đang thất bại. Đó cũng là cơ hội
tương tự mà Howard Schultz tìm thấy khi



ông trở lại công ty Starbucks đang đi
xuống năm 2007. Tất cả những người
lãnh đạo đó nắm giữ các cơ hội do một
cơn khủng hoảng tạo ra. Trong suốt lúc
lộn xộn đó, những thói quen của tổ chức
trở nên dễ tác động đủ để giao nhiệm vụ
và cả tạo ra một sự cân bằng quyền lực
vô tư. Trên thực tế, khủng hoảng rất quý
giá nên đôi lúc nó đáng để gây ra một
cảm giác thảm họa không rõ ràng hơn là
để nó tan biến dần.

Bốn tháng sau khi người đàn ông già với
cuộc phẫu thuật hộp sọ bị tử vong tại
bệnh viện Đảo Rhode, một bác sĩ phẫu
thuật khác của bệnh viện cũng mắc lỗi
tương tự, phẫu thuật ở sai phía của đầu
một bệnh nhân. Phòng sức khỏe của ban



đã khiển trách và phạt bệnh viện 50.000
đô-la. 18 tháng sau, một bác sĩ phẫu
thuật cũng mổ sai phần trên miệng một
đứa trẻ trong cuộc phẫu thuật hở vòm
miệng. Năm tháng sau sự kiện đó, một
bác sĩ phẫu thuật mổ sai ngón tay của
một bệnh nhân. 10 tháng sau đó, một
mảnh khoan bị bỏ quên trong đầu một
người đàn ông. Vì những vi phạm đó,
bệnh viện bị phạt thêm 450.000 đô-la
nữa.

Dĩ nhiên, bệnh viện Đảo Rhode không
phải là cơ quan y học duy nhất có những
tai nạn như thế xảy ra, nhưng nó đủ đen
đủi để trở thành hình mẫu hoàn hảo cho
những lỗi như thế. Các tờ báo địa
phương cho in câu chuyện chi tiết về mỗi



tai nạn. Các đài truyền hình cắm trại bên
ngoài bệnh viện. Giới truyền thông quốc
gia cũng tham gia vào. “Vấn đề không
mất đi,” một phó chủ tịch của tổ chức
kiểm định chất lượng bệnh viện quốc gia
nói với một nhà báo của Hiệp hội báo
chí. Cơ quan chức năng y tế của ban đã
tuyên bố với báo chí, bệnh viện Đảo
Rhode đang trong thời kỳ hỗn loạn.

“Giống như đang làm việc trong vùng
chiến sự,” một y tá nói với tôi. “Có
phóng viên truyền hình chờ sẵn các bác
sĩ khi họ đi đến xe ô tô của mình. Một
cậu bé hỏi tôi để bảo đảm bác sĩ không
vô tình cắt mất tay nó trong khi phẫu
thuật. Như thể mọi thứ đã vượt ngoài tầm
kiểm soát.”



Khi giới phê bình và truyền thông làm
căng lên, cảm giác khủng hoảng nổi lên
trong bệnh viện. Vài nhà quản lý bắt đầu
lo lắng rằng bệnh viện sẽ không được
cấp phép nữa. Những người khác bắt đầu
tự bảo vệ mình, tấn công các đài truyền
hình một cách đơn lẻ. “Tôi tìm thấy một
cái khuy áo có dòng chữ “Người bị oan’
mà tôi định mặc đến làm việc,” một bác
sĩ nói với tôi. “Vợ tôi nói đó là một ý
kiến tồi.”

Sau đó, một quản lý, bác sĩ Mary Reich
Cooper, người vừa trở thành trưởng
phòng chất lượng vài tuần trước cái chết
của người đàn ông 86 tuổi, phát biểu.
Trong các cuộc họp với ban quản lý và
nhân viên của bệnh viện, Cooper nói



rằng họ đang nhìn vào tình huống sai.

Tất cả những lời phê bình đó không phải
là điều xấu, cô nói. Trên thực tế, bệnh
viên đã nhận được một cơ hội mà rất ít
tổ chức khác từng nhận được.

“Tôi nhận thấy đó là một khởi đầu,” bác
sĩ Cooper nói với tôi. “Có một lịch sử
dài về việc các bệnh viện cố gắng công
kích những vấn đề đó và thất bại. Đôi
lúc mọi người cần một sự lay tỉnh mạnh
và tất cả sự công bố tồi tệ đó là một cú
lắc mạnh nghiêm túc. Nó mang đến cho
chúng tôi cơ hội để kiểm tra lại mọi
thứ.”

Bệnh viện Đảo Rhode đóng cửa tất cả
các đơn vị giải phẫu không cấp thiết



nguyên một ngày – một chi phí khổng lồ
– và đưa toàn bộ nhân viên vào một
chương trình huấn luyện chuyên sâu nhấn
mạnh làm việc nhóm và tầm quan trọng
của việc trao quyền cho các y tá và nhân
viên y tế. Trưởng khoa phẫu thuật thần
kinh từ chức và một lãnh đạo mới được
chọn ra. Bệnh viện mời đến Trung tâm
chuyển giao chăm sóc sức khỏe – một
liên hiệp các cơ quan y tế hàng đầu – để
giúp thiết kế lại bộ phận an toàn phẫu
thuật. Các nhà quản lý lắp đặt máy quay
giám sát trong các phòng phẫu thuật để
bảo đảm có thời gian nghỉ và danh sách
các mục cần kiểm tra được thực hiện cho
mỗi cuộc phẫu thuật. Một hệ thống tổ
chức bằng máy tính cho phép bất cứ nhân
viên bệnh viện nào báo cáo giấu tên các



vấn đề đe dọa đến sức khỏe bệnh nhân.

Vài sáng kiến trong số đó đã được đề
nghị ở bệnh viện Đảo Rhode nhiều năm
trước, nhưng chúng đều luôn luôn bị bác
bỏ. Các bác sĩ và y tá không muốn mọi
người thu băng lại cuộc phẫu thuật của
họ hay các bệnh viện khác chỉ bảo họ
cách làm công việc của mình.

Nhưng khi một cảm giác khủng hoảng
bám chặt bệnh viện Đảo Rhode, mọi
người bắt đầu cởi mở hơn để thay đổi. 

Các bệnh viện khác cũng có sự chuyển
đổi tương tự sau khi mắc lỗi và đã làm
giảm tỷ lệ mắc lỗi mà chỉ vài năm trước
có vẻ không thể cải thiện. Giống như
bệnh viện Đảo Rhode, những cơ quan



này đã nhận ra rằng chỉ có thể cải cách
khi cảm giác khủng hoảng chiếm giữ. Ví
dụ, một bệnh viện chuyên về giảng dạy
của Đại học Harvard, Trung tâm Y tế
Beth Israel Deaconess, mắc một số
lượng lớn lỗi sai và đấu tranh nội bộ vào
cuối những năm 1990 đã lan đến các
chuyên mục báo chí và những mâu thuẫn
ngu ngốc giữa y tá và quản lý tại các
buổi họp chung. Vài viên chức của bang
đã có cuộc nói chuyện về cưỡng chế
bệnh viện đóng cửa các khoa cho đến khi
họ có thể chứng minh lỗi sai sẽ dừng lại.
Bệnh viện vì sự công kích đó đã kết hợp
lại quanh các giải pháp để thay đổi môi
trường của nó. Một phần của câu trả lời
là “phạm vi an toàn,” trong đó, 3 tháng
một lần, một bác sĩ trị liệu trẻ tuổi bàn



luận một cuộc phẫu thuật chung hay chẩn
đoán và mô tả, theo chi tiết chính xác
nhất, một lỗi sai tránh nhằm giúp hàng
trăm đồng nghiệp tránh được.

“Thật khổ sở để thừa nhận công khai một
sai lầm,” bác sĩ Donald Moorman nói,
cho đến gần đây khi có phó trưởng khoa
phẫu thuật Beth Israel Deaconess. “Hai
mươi năm qua, các bác sĩ sẽ không làm
điều đó. Nhưng một cảm giác hoảng sợ
thật sự hiện đã lan khắp bệnh viện và cho
dù bác sĩ phẫu thuật giỏi nhất cũng sẵn
lòng nói về việc họ đã đến gần một lỗi
sai lớn thế nào. Môi trường y học đang
thay đổi.”

* * *



Nhà lãnh đạo tốt nắm bắt sự khủng hoảng
để tạo lại những thói quen của tổ chức.
Ví dụ, quản lý của NASA cố gắng nhiều
năm để cải thiện những thói quen an toàn
của cơ quan, nhưng những nỗ lực đó
không thành công cho đến khi tàu con
thoi Challenger phát nổ vào năm 1986.
Sau thảm họa đó, tổ chức đã có thể kiểm
tra lại cách nó tuân theo các tiêu chuẩn
an toàn thế nào. Các phi công cũng dành
nhiều năm cố gắng để thuyết phục các
nhà sản xuất máy bay và ban kiểm soát
giao thông không gian thiết kế lại cách
bố trí buồng lái và ban điều khiển giao
thông liên lạc. Sau đó, một lỗi đường
băng ở đảo Tenerife thuộc Tây Ban Nha
năm 1977 đã làm chết 583 người và
trong vòng 5 năm, những lề thói thiết kế



buồng lái, thủ tục đường băng và liên lạc
của ban điều khiển giao thông không gian
được kiểm tra lại toàn bộ.

Trên thực tế, khủng hoảng là cơ hội quý
giá để một lãnh đạo sáng suốt kéo dài
cảm giác khẩn cấp có mục đích. Đó
chính xác là những gì xảy ra sau vụ hỏa
hoạn ở nhà ga King’s Cross. Năm ngày
sau trận hỏa hoạn, ban thư ký quốc gia
Anh bổ nhiệm một điều tra viên đặc biệt,
Desmond Fennell, để xem xét vụ tai nạn.
Fennell bắt đầu bằng cách phỏng vấn
lãnh đạo của Hệ thống tàu điện ngầm và
nhanh chóng khám phá được rằng mọi
người đã biết – nhiều năm rồi – rằng sự
an toàn hỏa hoạn là một vấn đề quan
trọng nhưng không có gì thay đổi. Vài



nhà quản lý đã đề ra nhiều hệ thống cấp
bậc mới sẽ làm rõ trách nhiệm ngăn ngừa
hỏa hoạn. Những người khác đề nghị
giao cho quản lý nhà ga nhiều quyền hạn
hơn để họ có thể khắc phục sự chia rẽ
theo phòng ban. Không một sự cải cách
nào được thực thi.

Khi Fennelll bắt đầu đề xuất những thay
đổi của mình, ông nhìn thấy những
chướng ngại vật tương tự - các trưởng
phòng từ chối chịu trách nhiệm hay giảm
bớt các mối đe dọa tiềm tàng bằng cách
chuyển xuống cấp dưới của họ - bắt đầu
hình thành.

Nên anh quyết định chuyển yêu cầu của
mình thành một thông tin báo chí sai sự
thật.



Anh yêu cầu báo cáo công khai kéo dài
91 ngày và tiết lộ một tổ chức đã bỏ qua
nhiều lần cảnh báo nguy hiểm. Anh gợi ý
gián tiếp cho các phóng viên báo chí
rằng người đi tàu luôn ở trong tình cảnh
nguy hiểm trầm trọng mỗi khi họ đi tàu
điện ngầm. Anh đối chất hàng chục nhân
chứng đã mô tả một tổ chức nơi các trận
đánh trên nền cỏ có ảnh hưởng nhiều hơn
sự an toàn của người đi tàu. Báo cáo
cuối cùng của anh, đưa ra gần một năm
sau trận hỏa hoạn, là một lời chỉ trích
gay gắt, 250 trang lên án Hệ thống tàu
điện ngầm như một tổ chức bị lụn bại vì
sự vô lý mang tính quan liêu. “Đã chỉ ra
như một Điều tra viên xem xét các sự
kiện trong một đêm,” Fennelll viết,



“phạm vi của bản báo cáo cần được mở
rộng ra thành sự kiểm tra một hệ thống.”
Anh đưa ra một kết luận rất dài có những
lời phê bình gây nhức nhối và lời khuyên
rằng, cần thiết, đề nghị nhiều tổ chức
thiếu khả năng giải thể.

Phản ứng liền xảy ra tức thì và tràn ngập.
Những người đi tàu đứng canh ngoài văn
phòng của Hệ thống tàu điện ngầm không
cho ai vào làm việc. Ban lãnh đạo của tổ
chức bị sa thải. Một số lượng lớn các
luật mới được thông qua và môi trường
làm việc của Hệ thống tàu điện ngầm
được kiểm tra lại toàn bộ. Hiện nay, mọi
nhà ga đều có một quản lý có trách
nhiệm chính là đảm bảo an toàn của hành
khách và mọi công nhân đều có nghĩa vụ



liên lạc khi có dấu hiệu nhỏ nhất của sự
nguy hiểm. Tất cả các chuyến tàu vẫn
chạy đúng giờ. Nhưng những thói quen
và sự tạm dừng của Hệ thống tàu điện
ngầm được điều chỉnh đủ để làm rõ ai có
trách nhiệm cao nhất trong việc ngăn
ngừa hỏa hoạn và mọi người được giao
quyền để hành động, bất kể họ có xâm
phạm đến trách nhiệm của ai khác.

Những kiểu chuyển đổi tương tự có thể
áp dụng ở bất cứ công ty nào – nơi những
thói quen của tổ chức – qua sự thiếu suy
nghĩ và bỏ mặc – đã tạo ra những sự tạm
dừng có hại. Một công ty với những thói
quen không bình thường không thể thay
đổi hoàn toàn chỉ đơn giản vì một lãnh
đạo yêu cầu điều đó. Hơn thế, những nhà



lãnh đạo sáng suốt tìm kiếm những
khoảnh khắc khủng hoảng – hay tạo ra
nhận thức khủng hoảng – và nuôi dưỡng
cảm giác rằng điều gì đó phải thay đổi,
cho đến khi cuối cùng, mọi người sẵn
sàng kiểm tra kỹ càng những mô hình họ
sống cùng mỗi ngày. 

“Bạn không bao giờ muốn lãng phí một
cuộc khủng hoảng nghiêm trọng,” Rahm
Emanuel nói trong hội nghị các nhà điều
hành đứng đầu sau khủng hoảng tài chính
toàn cầu năm 2008, ngay sau khi ông
được bổ nhiệm là Chánh văn phòng của
Tổng thống Obama. “Sự khủng hoảng đó
mang đến cho chúng ta cơ hội làm những
việc mà chúng ta không thể làm trước
kia.” Không lâu sau đó, chính quyền của



ông Obama thuyết phục một Quốc hội
còn do dự để thông qua gói kích thích
kinh tế của chính phủ có giá trị 787 tỷ
đô-la. Quốc hội cũng thông qua luật cải
cách chăm sóc sức khỏe của ông Obama,
luật bảo vệ người tiêu dùng sửa đổi và
đồng thuận hàng chục đạo luật khác, từ
mở rộng bảo hiểm sức khỏe của trẻ em
đến mang cho phụ nữ những cơ hội mới
để khởi kiện sự phân biệt đối xử về tiền
lương. Đó là một trong những chính sách
lớn nhất được kiểm tra lại kể từ chính
sách Xã hội lớn và Chính sách mới, và
nó xảy ra bởi vì, sau một thảm họa tài
chính, những người lập pháp nhận ra cơ
hội.

Điều tương tự xảy ra ở bệnh viện Đảo



Rhode sau cái chết của người đàn ông 86
tuổi và các lỗi sai y học khác. Kể từ lúc
các thủ tục an toàn mới của bệnh viện
được thi hành hoàn toàn năm 2009,
không lỗi sai phía nào xảy ra. Bệnh viện
vừa nhận được một giải thưởng Beacon,
sự công nhận có uy tín nhất về chăm sóc
bệnh nhân và bằng danh dự của Hiệp hội
bác sĩ phẫu thuật Mỹ về chất lượng chăm
sóc bệnh nhân ung thư.

Quan trọng hơn, các y tá và bác sĩ làm
việc ở đó nói rằng, cảm giác bệnh viện
Đảo Rhode như một nơi hoàn toàn khác.

Năm 2010, một y tá trẻ tên là Allison
Ward bước vào một phòng phẫu thuật để
giúp đỡ cho một cuộc phẫu thuật thông
thường. Cô đã bắt đầu làm việc ở phòng



phẫu thuật một năm trước. Cô là người
trẻ nhất và ít kinh nghiệm nhất trong căn
phòng. Trước khi cuộc phẫu thuật bắt
đầu, toàn bộ đội phẫu thuật tập trung
quanh bệnh nhân đang bất tỉnh để tạm
ngừng. Bác sĩ phẫu thuật đọc danh sách
các thứ cần kiểm tra, đính lên tường, ghi
rõ tất cả các bước phẫu thuật.

“Được rồi, bước cuối cùng,” ông nói
trước khi cầm dao mổ lên. “Có ai còn
bận tâm gì trước khi chúng ta bắt đầu
không?”

Bác sĩ đó đã thực hiện hàng trăm cuộc
phẫu thuật như thế. Ông có một văn
phòng đầy bằng cấp và giải thưởng.

“Bác sĩ,” cô Ward 27 tuổi nói, “Tôi



muốn nhắc nhở lại mọi người rằng chúng
ta phải tạm dừng trước thủ tục thứ nhất
và thứ hai. Ông không đề cập đến điều
đó, và tôi chỉ muốn chắc rằng chúng ta
nhớ được.”

Đó là một kiểu bình luận mà, vài năm
trước, có thể làm cô bị quở trách. Hay
chấm dứt sự nghiệp của mình.

“Cảm ơn vì đã nhắc nhở điều đó,” bác sĩ
phẫu thuật nói. “Tôi sẽ ghi nhớ để đề cập
nó vào lần tới.

“Được rồi,” ông nói, “bắt đầu nào.”

“Tôi biết bệnh viện này đã trải qua
những thời kỳ khó khăn,” Ward nói với
tôi sau đó. “Nhưng thật sự giờ đây mọi



người rất hợp tác. Sự rèn luyện của
chúng tôi, tất cả những vai mẫu – toàn bộ
môi trường của bệnh viện đều tập trung
vào tinh thần làm việc nhóm. Tôi cảm
giác tôi có thể nói bất cứ điều gì. Đó là
nơi làm việc tuyệt vời.” 



7. Xác định mục
tiêu bạn muốn thế
nào trước khi bạn
làm việc
Khi nào công ty dự đoán (và điều chỉnh)
thói quen

Andrew Pole chỉ vừa bắt đầu làm ở vị
trí chuyên gia dữ liệu cho công ty Target
khi một vài đồng nghiệp ở phòng tiếp thị
dừng trước bàn làm việc của anh vào
một ngày nọ và hỏi loại câu hỏi mà Pole
đã quen trả lời từ lâu rồi: 
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“Máy tính của anh có thể tìm ra khách
hàng nào đang mang thai, cho dù họ
không muốn chúng ta biết được không?”

Pole là một nhà thống kê. Cả cuộc đời
anh tập trung vào việc sử dụng số liệu để
hiểu con người. Anh lớn lên trong một thị
trấn nhỏ phía Bắc Dakota và trong khi
bạn anh đang học lớp 4-H hay xây dựng
mô hình tên lửa, Role chơi với máy tính.
Sau đại học, anh có một tấm bằng về xác
suất thống kê và sau đó là một bằng khác
về kinh tế, và trong khi phần lớn bạn
cùng lớp trong chương trình toán kinh tế
của trường Đại học Missouri hướng đến
các công ty bảo hiểm hay cơ quan chính
phủ, Pole đang ở trên một con đường
khác. Anh bị ám ảnh bởi cách các nhà



kinh tế đang sử dụng mô hình phân tích
để giải thích lề thói con người. Trên thực
tế, Pole đã thử tự làm một vài thí nghiệm
không chính thức. Anh đã từng tổ chức
một bữa tiệc, thăm dò ý kiến mọi người
về câu chuyện đùa yêu thích nhất của họ
và sau đó cố gắng tạo ra một mô hình
tính toán cho lời nói đùa hoàn hảo nhất.
Anh đã tìm kiếm cách tính toán lượng bia
chính xác anh cần uống để làm tăng tự tin
khi trò chuyện với phụ nữ ở các bữa tiệc,
nhưng không quá nhiều để anh tự biến
mình thành một kẻ ngốc. (Nghiên cứu
thông thường này có vẻ không bao giờ
được công bố.)

Nhưng anh biết những thí nghiệm đó là
trò chơi của trẻ con so với việc các tập



đoàn Mỹ đang sử dụng số liệu để nghiên
cứu cuộc sống con người. Pole muốn
tham gia vào. Thế nên, khi anh tốt nghiệp
và nghe được rằng Hallmark, một công
ty chuyên về thiệp mừng, đang tìm kiếm
để thuê các nhà thống kê ở thành phố
Kansas, anh nộp đơn và nhanh chóng
dành nhiều ngày lùng sục số liệu kinh
doanh để xác định liệu hình ảnh của gấu
trúc hay voi bán được nhiều thiệp sinh
nhật hơn, và liệu “What happens at
Grandma’s Stays at grandma’s” hài hước
hơn trên mực đỏ hay xanh. Đó là thiên
đường.

Sáu năm sau, năm 2002, khi Pole biết
được rằng Target đang tìm kiếm chuyên
viên kiểm kê, anh tạo ra một bước nhảy.



Anh biết rằng Target sẽ thành công tột
đỉnh khi công ty thu thập được số liệu.
Mỗi năm, hàng triệu người mua sắm
bước vào 1.147 cửa hàng của Target và
nhận được hàng nghìn tỷ byte thông tin về
bản thân mình. Rất nhiều người không
hiểu được bản thân mình đang làm điều
đó. Họ dùng thẻ khách hàng thường
xuyên, phiếu mua hàng tích lũy họ nhận
được trong thư điện tử, hay sử dụng thẻ
tín dụng mà không biết rằng Target có thể
kết nối việc mua hàng của họ với tiểu sử
cá nhân. 

Với một nhà thống kê, số liệu đó là cánh
cửa màu nhiệm để nhìn sâu vào sở thích
của khách hàng. Target bán mọi thứ từ
hàng tạp hóa đến quần áo, hàng điện tử



và dụng cụ làm vườn, và bằng cách theo
sát thói quen mua sắm của mọi người,
các chuyên gia phân tích của công ty có
thể dự đoán điều gì đang diễn ra trong
nhà họ. Ai đó mua khăn tắm mới, khăn
trải giường, đồ bằng bạc, chảo và đồ ăn
đóng hộp? Họ có thể vừa mới mua nhà
mới – hoặc ly hôn. Một chiếc xe chất đầy
thuốc xịt côn trùng, quần áo lót của trẻ
em, đèn pin và rất nhiều pin, tạp chí Real
Simple, và một chai Chardonnay? Trại
hè đang sắp đến và bà mẹ không thể chờ
đợi thêm được nữa.

Làm việc tại Target mang đến cho Pole
cơ hội để tìm hiểu sinh vật phức tạp nhất
– người mua sắm Mỹ - trong môi trường
tự nhiên của họ. Công việc của anh là



xây dựng các mô hình tính toán có thể
lướt qua các số liệu và xác định hộ gia
đình nào có trẻ con và hộ nào là các anh
chàng độc thân nhạy cảm; người mua sắm
nào yêu thích hoạt động ngoài trời, ai
thích kem và tiểu thuyết lãng mạn hơn.
Pole được ủy thác trở thành người đọc
được suy nghĩ theo tính toán, giải đoán
những thói quen của người mua sắm để
thuyết phục họ chi tiêu nhiều hơn.

Sau đó, vào một buổi chiều nọ, một vài
đồng nghiệp của Pole từ phòng tiếp thị
dừng trước bàn làm việc của anh. Những
người đó nói, họ đang cố gắng tìm hiểu
khách hàng nào của Target đang mang
thai dựa vào các mô hình mua sắm. Nói
cho cùng, phụ nữ mang thai và những



người sắp làm cha mẹ là người kỹ càng
đến từng chi tiết. Gần như không có thêm
nhóm khách hàng lợi ích, thích sản phẩm
và không lo ngại giá cả nào tồn tại. Nó
không phải chỉ là tã giấy và khăn tay.
Những người có con nhỏ quá mệt mỏi
nên họ sẽ mua mọi thứ họ cần – nước ép
và giấy vệ sinh, tất và tạp chí – ở bất cứ
nơi nào họ mua bình sữa và sữa bột. Hơn
thế nữa, nếu một cặp cha mẹ mới bắt đầu
mua sắm ở Target, họ sẽ luôn quay lại
trong nhiều năm.

Nói cách khác, tìm ra ai đó đang mang
thai, có thể mang đến cho Target hàng
triệu đô-la.

Pole ngạc nhiên. Điều thách thức một nhà
dự báo thống kê không phải là chỉ bước



vào suy nghĩ của người mua sắm mà là
phòng ngủ của họ?

Ngay lúc dự án kết thúc, Pole học được
vài bài học quan trọng về tầm nguy hiểm
của việc săn đuổi những thói quen bản
năng nhất của con người. Ví dụ, anh sẽ
học được rằng che giấu điều bạn biết đôi
lúc cũng quan trọng như bạn biết nó, và
rằng không phải tất cả phụ nữ đều hứng
thú với một chương trình máy tính giám
sát kế hoạch sinh nở của họ.

Thực chất là, không phải ai cũng nghĩ
đọc được đúng tâm trí người khác là một
điều hay.

“Tôi đoán người ngoài có thể nói nó
phần nào giống như chương trình truyền



hình thực tế Big Brother,” Pole nói với
tôi. “Điều đó làm nhiều người cảm thấy
bất tiện.”

* * *

Ngày xửa ngày xưa, một công ty như
Target sẽ không bao giờ thuê một người
như Andrew Pole. Gần 20 năm trước,
những người bán lẻ không làm những
việc như phân tích kỹ càng các số liệu có
tính định hướng. Thay vào đó, Target
cũng như nhiều cửa hàng tạp hóa, trung
tâm mua sắm, người bán thiệp mừng,
người bán lẻ quần áo và các công ty
khác, cố gắng săm soi đầu óc các khách
hàng theo cách cũ: thuê các nhà tâm lý
học đưa ra những thủ thuật khoa học
không rõ ràng mà họ khẳng định có thể



làm cho khách hàng chi tiêu nhiều hơn.

Một vài phương pháp trong số đó vẫn
còn được sử dụng hiện nay. Nếu bạn
bước vào một cửa hàng như Walmart,
Home Deport hay trung tâm mua sắm địa
phương và nhìn chăm chú, bạn sẽ thấy
những mẹo bán lẻ đã được dùng hàng
chục năm nay, mỗi cái được tạo ra để
khai thác tiềm thức mua sắm của bạn.

Ví dụ, hãy xem cách bạn mua thức ăn.

Cơ hội là, những thứ đầu tiên bạn nhìn
thấy khi bước vào cửa hàng tạp hóa là
trái cây và rau quả được sắp xếp rất hấp
dẫn và phong phú. Nếu bạn nghĩ rằng đặt
sản phẩm ở phía trước cửa hàng không
làm ảnh hưởng nhiều, vì trái cây và rau



quả dễ bị thâm tím hơn khi ở dưới đáy
của một chiếc xe bán dạo; một cách lô-
gíc, chúng nên được đặt theo danh sách
để có thể lấy ra dễ dàng cuối chuyến đi.
Nhưng như các nhà tiếp thị và tâm lý học
tìm ra từ rất lâu rồi, nếu chúng ta bắt đầu
chuyến mua sắm thật nhiều bằng cách
chồng chất những thứ tốt cho sức khỏe,
chúng ta có vẻ mua nhiều hơn bánh
Doritos, Oreos và bánh pizza làm sẵn
khi chúng ta tình cờ thấy sau đó. Sự bùng
nổ cảm giác tự cho mình là đúng trong
tiềm thức xảy ra từ lần đầu tiên mua bí
ngô làm cho bạn dễ dàng đặt một bình
kem trong giỏ mua sắm sau đó hơn.

Hay hãy xem cách chúng ta đa phần sẽ rẽ
phải sau khi bước vào một cửa hàng.



(Bạn có biết mình rẽ phải không? Gần
như chắc chắn là bạn rẽ phải. Có hàng
ngàn giờ trong các băng video cho thấy
những người mua sắm rẽ phải ngay khi
họ mở cửa chính.) Kết quả của khuynh
hướng đó là, những người bán lẻ lấp đầy
phía bên phải của cửa hàng những sản
phẩm có lợi nhuận cao nhất mà họ hy
vọng bạn sẽ mua nó ngay lập tức. Hay
xem ngũ cốc và súp: Khi chúng được
xếp lên  giá không theo thứ tự bảng chữ
cái và có vẻ như là ngẫu nhiên, bản năng
của chúng ta là chần chừ lâu hơn một
chút và có lựa chọn rộng hơn. Thế nên,
bạn sẽ hiếm khi tìm thấy Raisin Bran bên
cạnh Rice Chex. Thay vào đó, bạn sẽ
phải tìm kiếm khắp kệ cho loại ngũ cốc
bạn cần và có thể vì nổi giận đã cầm một



hộp của nhãn hiệu khác.

Tuy nhiên, vấn đề với những thủ thuật đó
là nó xem mỗi người mua sắm là như
nhau. Họ là những giải pháp phù hợp cho
mọi hoàn cảnh để tạo ra thói quen mua
sắm. 

Tuy nhiên, trong 20 năm qua, khi những
nơi mua sắm trở nên cạnh tranh hơn,
những dây chuyền như Target bắt đầu
hiểu được họ không thể dựa vào cùng
một thủ thuật cũ. Cách duy nhất để làm
tăng lợi nhuận là tìm ra thói quen của
mỗi người mua sắm và mua bán với từng
người một, với những lời chào hàng
mang tính cá nhân được tạo ra để thu hút
sở thích mua sắm riêng biệt của khách
hàng.



Phần nào đó, điều này xuất phát từ một
nhận thức tăng tiến về cách những thói
quen tác động mạnh đến gần như mọi
quyết định mua sắm. Một chuỗi các thí
nghiệm thuyết phục những người tiếp thị
rằng nếu họ xoay xở để hiểu được những
thói quen của một khách hàng nhất định,
họ có thể làm cho người đó mua gần như
bất cứ thứ gì. Một nghiên cứu các khách
hàng qua băng ghi âm khi họ bước vào
cửa hàng tạp hóa. Các nhà nghiên cứu
muốn biết cách mọi người ra quyết định
mua sắm. Thông thường, họ tìm kiếm
những người mua sắm mang theo danh
sách các thứ cần mua – người mà theo lý
thuyết đã quyết định trước mình cần mua
gì.



Họ khám phá ra rằng mặc dù có những
danh sách đó, hơn 50% các quyết định
mua sắm xảy ra vào lúc một khách hàng
nhìn thấy sản phẩm trên kệ, bởi vì, dù
cho người mua sắm có ý định chắc chắn
nhất, thói quen của họ vẫn mạnh hơn
những ý định đã viết ra. “Hãy nhìn xem,”
một người mua sắm nói thầm với chính
mình khi anh bước vào một cửa hàng.
“Chỗ này là khoai tây chiên. Tôi sẽ bỏ
qua nó. Chờ đã. Ồ! Khoai tây chiên Lay
có hàng kìa!” Anh bỏ một túi vào giỏ
mua sắm của mình. Một vài người mua
sắm mua cùng một nhãn hiệu, tháng này
qua tháng khác, cho dù họ thừa nhận họ
không thích sản phẩm đó lắm (“Tôi
không đến mức phát điên vì cà phê
Folgers, nhưng đó là thứ tôi mua, anh



biết đấy? Còn gì ở đây nữa nào?” một
người phụ nữ nói khi cô đang đứng trước
một kệ có hàng chục nhãn hiệu cà phê
khác). Những người mua sắm gần như
mua cùng một lượng thức ăn mỗi lần họ
đến quán, cho dù họ đã tự hứa nên giảm
bớt.

“Khách hàng đôi lúc hành xử như loài
sinh vật làm theo thói quen, lặp lại một
cách tự động các lề thói cũ mà rất ít quan
tâm đến những mục tiêu hiện tại,” hai nhà
tâm lý học tại Đại học Nam California
viết vào năm 2009.

Tuy nhiên, khía cạnh đáng ngạc nhiên của
những nghiên cứu này là cho dù mọi
người dựa vào các thói quen để dẫn dắt
việc mua sắm, thói quen của mỗi người



lại khác nhau. Người thích khoai tây
chiên mua mỗi lần một túi, nhưng người
phụ nữ mua cà phê Folgers không bao
giờ đặt chân đến lối đi giữa các kệ có
khoai tây chiên. Có những người luôn
mua sữa mỗi lần họ mua sắm – cho dù họ
có rất nhiều ở nhà – và có nhiều người
luôn luôn mua món ngọt trong khi họ nói
họ đang cố giảm cân. Nhưng những
người mua sữa và những người nghiện
đồ ngọt thường không trùng lặp nhau.

Những thói quen là riêng biệt với mỗi
người.

Target muốn tận dụng lợi thế của những
thói quen cá nhân đó. Nhưng khi hàng
triệu người bước qua cửa mỗi ngày, làm



thế nào bạn theo dõi được sở thích và
mô hình mua sắm của họ?

Bạn thu thập dữ liệu. Một lượng dữ liệu
khổng lồ, gần như lớn không tưởng được.

Từ 10 năm trước, Target bắt đầu xây
dựng một cơ sở dữ liệu khổng lồ gán cho
mỗi người mua sắm một mã cá nhân –
phổ biến trong nội bộ là “Mã khách
hàng” – để kiểm tra mỗi người mua sắm
như thế nào. Khi một khách hàng sử dụng
thẻ tín dụng của Target cung cấp, chuyển
qua thẻ của một khách mua thường xuyên
tại bàn đăng ký, tích lũy một phiếu mua
hàng sẽ được chuyển thư điện tử đến nhà
họ, điền vào một phiếu khảo sát, đáp thư
trong lúc trả lại tiền, gọi điện đến đường
dây giúp đỡ khách hàng, mở một tài



khoản thư điện tử từ Target, vào trang
Target.com hay mua trực tuyến bất cứ
thứ gì, các máy tính của công ty đều ghi
chú lại. Một bản lưu trữ của mỗi lần mua
sắm được kết nối đến mã khách hàng của
người đó cùng với thông tin về mọi thứ
khác mà người đó đã mua.

Thông tin nhân khẩu của người đó cũng
được kết nối với mã khách hàng, Target
thu thập hay mua thông tin đó từ các công
ty khác, bao gồm tuổi tác, họ kết hôn và
có con chưa, họ sống ở nơi nào trong
thành phố, họ mất bao nhiêu lâu để lái xe
đến cửa hàng, một con số ước tính số
tiền họ kiếm được, họ có phải vừa
chuyển đến hay không, họ vào trang web
nào, họ mang theo thẻ tín dụng nào trong



ví, số điện thoại nhà và di động của họ.
Target có thể mua dữ liệu chỉ ra dân tộc
của một người mua sắm, lịch sử công
việc, họ đọc tạp chí nào, họ đã từng
tuyên bố phá sản chưa, năm nào họ mua
(hay mất) nhà, nơi họ học đại học hay tốt
nghiệp trung học và liệu họ có yêu thích
nhãn hiệu cà phê, giấy vệ sinh, ngũ cốc,
hay nước sốt táo nhất định nào không.

Có những nơi buôn dạo dữ liệu như
InfiniGraph “nghe” những cuộc hội thoại
trực tuyến của người mua hàng trên bảng
tin nhắn hay các diễn đàn mạng và theo
dõi sản phẩm nào mọi người đề cập
nhiều hơn. Một công ty tên là Rapleaf
bán thông tin về kiến thức chính trị, thói
quen đọc sách, hoạt động từ thiện của



người mua hàng, số lượng xe hơi họ sở
hữu và liệu họ thích tin tức tôn giáo hay
khuyến mãi thuốc lá hơn. Các công ty
khác phân tích những tấm ảnh mà khách
hàng đưa lên mạng, phân loại họ béo phì
hay mảnh dẻ, cao hay thấp, nhiều tóc hay
bị hói và loại sản phẩm nào họ có thể
muốn mua vì những điều đó. (Target
tuyên bố, họ từ chối chỉ ra công ty nhân
khẩu nào họ làm việc cùng và họ nghiên
cứu loại thông tin nào.)

“Đó từng là những công ty chỉ biết những
điều mà khách hàng muốn họ biết,” Tom
Davenport, một trong những nhà nghiên
cứu hàng đầu về cách các doanh nghiệp
sử dụng dữ liệu và phân tích, nói. “Thế
giới đó ở sau chúng ta rất xa. Bạn sẽ bị



sốc về lượng thông tin ở đó – và mọi
công ty mua nó, vì đó là cách duy nhất để
sống sót.”

Nếu bạn dùng thẻ tín dụng Target của
mình để mua một hộp Popsicles một lần
một tuần, thường khoảng 6h30 chiều vào
một ngày trong tuần và thu thập vỏ rác
tháng Bảy và tháng Mười, các nhà thống
kê của Target và chương trình máy tính
sẽ xác định rằng bạn có con nhỏ ở nhà,
có khuynh hướng mua sắm hàng tạp hóa
trên đường đi làm về và có một đám cỏ
cần cắt vào mùa hè và cây rụng lá vào
mùa thu. Nó sẽ nhìn vào các mô hình
mua sắm khác của bạn và để ý rằng đôi
lúc bạn mua ngũ cốc, nhưng không bao
giờ mua sữa – có nghĩa là bạn phải đang



mua nó ở một nơi nào khác. Nên Target
sẽ gửi thư cho bạn hai phiếu mua hàng
giảm 2% cho sữa, cũng như cho sô-cô-la
vụn, dụng cụ học tập, dụng cụ làm vườn,
cái cào, và – vì có vẻ bạn sẽ muốn thư
giãn sau một ngày dài làm việc – bia.
Công ty sẽ đoán bạn mua gì theo thói
quen và sau đó cố gắng thuyết phục bạn
mua nó ở Target. Công ty có khả năng để
cá nhân hóa các quảng cáo và phiếu mua
hàng nó gửi đến mỗi khách hàng, cho dù
bạn sẽ có thể không bao giờ nhận ra bạn
vừa nhận được một tờ quảng cáo trong
hộp thư khác với cái hàng xóm nhận
được.

“Với mã khách hàng, chúng tôi có tên
của bạn, địa chỉ và lời đề nghị mua hàng,



chúng tôi biết bạn vừa có thị thực của
Target, một thẻ nợ và chúng tôi có thể
kết hợp điều đó với việc mua sắm của
bạn,” Pole nói với các nhà thống kê bán
lẻ tại một cuộc hội thảo năm 2010. Công
ty có thể kết nối khoảng một nửa trong
toàn bộ doanh thu tại cửa hàng đến một
người nhất định, gần như mọi doanh thu
trực tuyến và khoảng ¼ các tìm kiếm
trực tuyến.

Tại buổi hội thảo, Pole trình chiếu một
hình cho thấy mẫu của thu thập dữ liệu ở
Target, một biểu đồ làm cho mọi khán
giả thì thầm kinh ngạc khi nó xuất hiện
trên màn hình:

      



Tuy nhiên, vấn đề với toàn bộ dữ liệu đó
là nó sẽ trở nên vô nghĩa nếu các nhà
thống kê không làm nó có nghĩa. Với một
người không chuyên, hai người mua sắm
đều mua nước cam ép là như nhau. Nó
đòi hỏi một loại tính toán đặc biệt để tìm
ra rằng một trong hai người là một phụ



nữ 34 tuổi mua nước ép cho con mình
(và vì thế có thể coi trọng một phiếu mua
hàng cho đĩa DVD Thomas the Tank
Engine) và người còn lại là một người
độc thân 28 tuổi uống nước ép sau khi
chạy bộ (và vì thế có thể phản ứng lại
phiếu giảm giá ở giày đế mềm). Pole và
50 thành viên khác của phòng Dữ liệu
khách hàng và Dịch vụ phân tích của
Target là những người tìm ra những thói
quen ẩn giấu bên trong thực tế.

“Chúng tôi gọi nó là ‘chân dung khách
hàng,’” Pole nói với tôi. “Tôi biết về ai
đó nhiều bao nhiêu, tôi có thể đoán mô
hình mua sắm của họ tốt bấy nhiêu. Tôi
không định lúc nào cũng đoán mọi thứ về
bạn, nhưng tôi thường xuyên đúng hơn là



sai.”

Vào lúc Pole gia nhập Target năm 2002,
phòng phân tích vừa xây dựng các
chương trình máy tính để xác định các hộ
gia đình có con nhỏ và, cứ vào tháng
Mười một, họ gửi cho các bậc cha mẹ
danh sách xe đạp và xe hai bánh cho trẻ
con trông thật hoàn hảo dưới cây thông
Giáng sinh, cũng như phiếu mua hàng
dụng cụ học tập vào tháng Chín và quảng
cáo đồ chơi trong hồ bơi vào tháng Sáu.
Các máy tính tìm kiếm những người mua
sắm mua đồ bơi vào tháng Tư và gửi cho
họ phiếu mua hàng kem chống nắng vào
tháng Bảy và sách giảm cân vào tháng
Mười hai. Nếu muốn, Target có thể gửi
đến mỗi khách hàng một cuốn mua hàng



đầy phiếu giảm giá cho những sản phẩm
mà họ gần như chắc chắn những người
mua sắm đang định mua, vì họ đã vừa
mua chính xác những mục đó trước kia.

Không chỉ riêng Target mong muốn dự
đoán thói quen của khách hàng. Gần như
mọi nhà bán lẻ chính, gồm Amazon.com,
Best Buy, siêu thị Kroger, 1-800-
Flowers, Olive Garden, Anheuser-
Busch, Dịch vụ thư tín của Mỹ, Đầu tư
Fidelity, Hewlett-Packard, Ngân hàng
Hoa Kỳ, Capital One, và hàng trăm công
ty khác, có các phòng “phân tích dự
đoán” để tận tâm tìm ra sở thích của
khách hàng. Theo Eric Seigel, người
điều hành một cuộc hội thảo có tên gọi
Thế giới Phân tích Dự đoán, “Nhưng



Target vẫn luôn là một trong những công
ty thông minh nhất trong số đó. Dữ liệu
không đơn thuần chỉ là chính nó. Target
làm tốt việc tìm ra những câu hỏi thật sự
thông minh.”

Không cần phải có một thiên tài để biết
rằng người mua ngũ cốc có thể cũng cần
sữa. Nhưng có những câu hỏi khác, khó
hơn – và lợi ích hơn – cần trả lời.

Đó là lý do tại sao, vài tuần sau khi Pole
được nhận vào làm, đồng nghiệp của anh
hỏi liệu có thể xác định ai đang mang
thai, cho dù người phụ nữ đó không
muốn ai biết hay không.

* * *



Năm 1984, một giáo sư thỉnh giảng tại
Đại học Los Angeles tên là Alan
Andreasen xuất bản một bài báo trả lời
cho một câu hỏi đơn giản: Tại sao vài
người bất ngờ thay đổi lề thói mua sắm
của mình?

Đội của Andreasen đã dành một năm để
tiến hành khảo sát qua điện thoại với các
khách hàng quanh Los Angeles, đặt câu
hỏi về chuyến mua sắm gần đây của họ.
Khi ai đó trả lời điện thoại, các nhà khoa
học sẽ liên tục tấn công họ bằng những
câu hỏi về nhãn hiệu kem đánh răng và
xà phòng nào họ đã mua và sở thích của
họ có thay đổi hay không. Họ phỏng vấn
gần 300 người. Cũng giống như các nhà
nghiên cứu khác, họ tìm ra rằng hầu hết



mọi người mua cùng một nhãn hiệu ngũ
cốc và chất khử mùi hết tuần này đến
tuần khác. Thói quen ngự trị cao nhất.

Ngoại trừ khi chúng không như vậy.

Ví dụ, 10,5% những người Andreasen
khảo sát đã chuyển nhãn hiệu kem đánh
răng trong vòng 6 tháng trước. Hơn 15%
đã bắt đầu mua một loại bột giặt quần áo
mới.

Andreasen muốn biết được tại sao những
người đó xa rời mô hình thông thường
của mình. Điều ông khám phá được đã
trở thành trụ cột của lý thuyết tiếp thị
hiện đại: Những thói quen mua sắm của
mọi người có vẻ thay đổi nhiều hơn khi
họ trải qua một sự kiện quan trọng trong



cuộc đời. Ví dụ, khi ai đó kết hôn, có vẻ
họ sẽ mua một loại cà phê mới. Khi họ
chuyển đến một ngôi nhà mới, nhiều khả
năng họ sẽ mua loại ngũ cốc khác. Khi
họ ly hôn, có khả năng cao họ sẽ bắt đầu
mua nhiều nhãn hiệu bia khác nhau.
Những khách hàng trải qua những sự kiện
quan trọng trong đời thường không để ý
đến, hay quan tâm rằng, mô hình mua
sắm của họ đã chuyển đổi. Tuy nhiên,
các nhà bán lẻ để ý đến và quan tâm
nhiều hơn đến vấn đề này. 

“Thay đổi chỗ ở, kết hôn hay ly hôn, mất
việc hay thay đổi công việc, có thêm
thành viên hay bớt đi thành viên trong
nhà,” Andreasen viết, là những thay đổi
trong cuộc sống làm cho khách hàng dễ



“tổn thương hơn với những sự can thiệp
của nhà tiếp thị.”

Và sự kiện lớn nhất trong cuộc đời đối
với nhiều người là gì? Điều gì gây ra sự
đổ vỡ lớn nhất và “tổn thương nhiều nhất
với sự can thiệp của tiếp thị”? Đó là có
con. Với đa số khách hàng, gần như
không có sự biến động nào lớn hơn sự ra
đời của một đứa bé. Kết quả là, thói
quen của những người vừa làm cha làm
mẹ tại thời điểm đó linh hoạt hơn bất kỳ
thời kỳ nào khác trong cuộc đời một
người trưởng thành.

Thế nên, với các công ty, phụ nữ mang
thai là mỏ vàng.

Những người vừa làm cha mẹ mua rất



nhiều thứ - tã giấy và khăn tay, nôi trẻ em
và jumpsuit, chăn mền và bình sữa – là
những thứ mà các cửa hàng như Target
bán ra với mức lợi nhuận cao. Một khảo
sát tiến hành năm 2010 ước tính rằng
trung bình cha mẹ chi 6.800 đô-la để
mua vật dụng trẻ em trước ngày sinh nhật
đầu tiên của đứa trẻ.

Nhưng đó chỉ là mẹo nhỏ của tảng băng
mua sắm lớn. Những chi phí ban đầu đó
chỉ là hạt đậu so sánh với lợi nhuận một
cửa hàng có thể kiếm được nhờ tận dụng
lợi thế của việc thay đổi thói quen mua
sắm của người vừa làm cha mẹ. Nếu
những người mẹ kiệt sức và những người
cha thiếu ngủ bắt đầu mua sữa bột trẻ em
và tã giấy ở Target, họ sẽ bắt đầu mua



hàng tạp hóa, dụng cụ vệ sinh, khăn tắm,
quần áo lót và – không giới hạn – cũng ở
Target. Vì nó tiện. Đối với họ, sự tiện
lợi ảnh hưởng đến rất nhiều thứ.

“Ngay khi chúng tôi làm cho họ mua tã
giấy của chúng tôi, họ cũng định bắt đầu
mua mọi thứ khác,” Pole nói với tôi.
“Nếu bạn đang đổ xô khắp cửa hàng, tìm
kiếm bình sữa, và bạn đi qua gian hàng
bán nước cam ép, bạn sẽ lấy một hộp. Ô,
ở kia có đĩa DVD mới tôi muốn mua.
Không lâu sau, bạn sẽ mua ngũ cốc và
giấy cuộn từ chúng tôi, và liên tục trở
lại.”

Những người mới trở thành cha mẹ rất
quý giá nên nhiều nhà bán lẻ chính sẽ
làm gần như bất cứ việc gì để tìm ra họ,



bao gồm cả việc đi vào bên trong các
khu sản khoa, cho dù sản phẩm của họ
không liên quan gì đến trẻ con. Ví dụ,
một bệnh viện New York cung cấp cho
mỗi người mẹ mới một túi quà có chứa
mẫu keo xịt tóc, sữa rửa mặt, kem cạo
râu, lương khô, dầu gội và áo thun chất
liệu cotton. Bên trong còn có các phiếu
mua hàng cho dịch vụ chụp ảnh trực
tuyến, xà phòng rửa tay và phòng tập thể
hình địa phương. Còn có các mẫu tã giấy
và sữa tắm trẻ em, nhưng nó bị chôn vùi
giữa rất nhiều hàng hóa không dành cho
trẻ em khác. Ở 580 bệnh viện khắp nước
Mỹ, những người mẹ mới nhận quà từ
công ty Walt Disney, mà từ năm 2010 đã
bắt đầu xây dựng một phòng ban chuyên
trách về tiếp thị đến các bậc cha mẹ của



trẻ sơ sinh. Procter & Gamble, Fisher-
Price và nhiều công ty khác cũng có
những chương trình quà tặng tương tự.
Disney ước tính thị trường trẻ sơ sinh
mới ở Bắc Mỹ đáng giá 36,3 tỷ đô-la
một năm.

Nhưng đối với những công ty như Target,
tiếp cận những người sắp làm mẹ trong
khu sản khoa theo khía cạnh nào đó là
quá muộn. Kể từ lúc đó, họ đã ở trên
màn hình thăm dò của nhiều công ty khác
rồi. Target không muốn cạnh tranh với
Disney và Procter & Gamble; nó muốn
đánh bại. Mục tiêu của Target là bắt đầu
tiếp thị đến các bậc cha mẹ trước khi có
trẻ sơ sinh – là lý do tại sao các đồng
nghiệp của Andrew Pole tìm anh ngày



hôm đó để hỏi về xây dựng một thuật
toán dự đoán mang thai. Nếu họ có thể
xác định những người mẹ sắp có thai
sớm trước khoảng quý thứ hai của thai
kỳ, họ có thể giành được khách hàng đó
trước bất kỳ ai.

Vấn đề duy nhất là tìm ra khách hàng nào
đang mang thai khó khăn hơn người ta
tưởng. Target có một sổ đăng ký sữa tắm
trẻ em và nó giúp xác định vài phụ nữ
mang thai – và nhiều hơn thế, những
người sắp trở thành mẹ sẵn lòng cung
cấp những thông tin quý giá, như ngày
sinh, cho phép công ty biết thời điểm để
gửi họ phiếu mua hàng dinh dưỡng sau
khi sinh hay tã giấy. Nhưng chỉ một phần
khách hàng mang thai của Target sử dụng



sổ đăng ký.

Rồi còn có những khách hàng khác mà
các nhà điều hành nghi ngờ đang mang
thai vì họ mua quần áo bầu, dụng cụ
chăm sóc và nhiều hộp tã giấy. Tuy
nhiên, nghi ngờ và biết chắc là hai điều
hoàn toàn khác nhau. Làm thế nào bạn
biết được ai đó mua tã giấy là đang mang
thai hay mua một món quà cho người bạn
đang mang thai? Hơn nữa, thời gian mới
là vấn đề. Một phiếu mua hàng có ích
một tháng trước khi sinh thường ở trong
thùng rác vài tuần sau khi đứa trẻ ra đời.

Pole bắt đầu nghiên cứu vấn đề bằng
cách lùng sục thông tin trong sổ đăng ký
sữa tắm trẻ em của Target, cho phép anh
quan sát thói quen mua sắm của phụ nữ



thay đổi thế nào khi ngày sinh sắp đến.
Sổ đăng ký giống như một phòng thí
nghiệm anh có thể kiểm chứng linh cảm.
Mỗi người mẹ mang thai cung cấp tên
của cô, tên của chồng và cả ngày dự sinh.
Kho dữ liệu của Target có thể liên kết
thông tin đó với mã khách hàng của cả
gia đình. Kết quả là, khi nào một người
phụ nữ trong số đó mua thứ gì trong cửa
hàng hay trực tuyến, Pole, sử dụng ngày
dự sinh mà người đó cung cấp có thể tính
được việc mua sắm xảy ra trong quý thứ
ba nào. Ngay lập tức, anh xây dựng các
mô hình.

Anh khám phá được rằng, những người
mẹ đang mang thai mua sắm theo nhiều
cách có thể dự đoán gần đúng. Rất nhiều



người mua mỹ phẩm dưỡng da, nhưng
một nhà phân tích dữ liệu Target lưu ý
rằng những phụ nữ trong sổ đăng ký trẻ
em đang mua một số lượng lớn bất
thường mỹ phẩm dưỡng da không mùi
khoảng bắt đầu quý thứ hai thai kỳ của
họ. Một nhà phân tích khác để ý rằng đôi
lúc trong 20 tuần đầu, nhiều phụ nữ có
thai bổ sung nhiều loại vitamin, như can
xi, ma giê và kẽm. Rất nhiều người mua
xà phòng và bông cotton hàng tháng,
nhưng khi ai đó bất ngờ bắt đầu mua
nhiều xà phòng không mùi và bông
cotton, cùng với dung dịch vệ sinh tay và
một số lượng đáng kinh ngạc khăn mặt,
tất cả cùng một lúc, vài tháng sau khi
mua mỹ phẩm dưỡng da, ma giê và kẽm,
điều đó báo hiệu họ đang đến gần ngày



sinh.

Khi chương trình máy tính của Pole lùng
sục cơ sở dữ liệu, anh có thể xác định
khoảng 25 sản phẩm khác nhau mà khi
phân tích cùng nhau, cho phép anh nhìn
vào bên trong tâm tư một phụ nữ theo
nghĩa nào đó. Quan trọng hơn, anh có thể
đoán được cô ấy đang ở trong quý nào
của thai kỳ – và ước tính ngày sinh nở -
nên Target có thể gửi đến những phiếu
mua hàng khi cô đang sắp sửa đi mua
sắm một lần mới. Vào lúc Pole hoàn
thành, chương trình có thể gán cho gần
như bất kỳ người mua sắm bình thường
nào một điểm số “dự đoán mang thai”.

Jenny Ward, 23 tuổi, ở Atlanta, mua mỹ
phẩm dưỡng da có dưỡng chất ca cao, số



tiền đó đủ lớn để mua gấp đôi lượng túi
tã giấy, kẽm, ma giê và một tấm chăn
màu xanh sáng? 87% khả năng là cô đang
mang thai và ngày sinh nở là khoảng gần
cuối tháng 8. Liz Alter ở Brooklyn, 35
tuổi, mua 5 túi khăn rửa mặt, một chai
nước giặt quần áo dành cho “da nhạy
cảm”, quần jean rộng, vitamin có chứa
DHA và một số lượng lớn kem làm ẩm
da? 96% khả năng là cô đang mang thai
và cô có thể sinh vào đầu tháng Năm.
Caitlin Pike, 39 tuổi, ở San Francisco,
mua một cái ghế đẩy cho trẻ em giá 250
đô-la nhưng không mua gì khác nữa? Có
thể cô mua mừng em bé của bạn mình.
Bên cạnh đó, dữ liệu cá nhân của cô cho
thấy cô đã ly hôn hai năm trước.



Pole áp dụng chương trình của mình cho
tất cả các khách hàng mua sắm trong dữ
liệu của Target. Khi  hoàn thành, anh có
một danh sách hàng trăm nghìn phụ nữ có
vẻ sắp mang thai mà Target có thể làm
tràn ngập hộp thư với những quảng cáo tã
giấy, mỹ phẩm dưỡng da, cũi trẻ em,
khăn tay và quần áo bầu tại thời điểm mà
những thói quen mua sắm của họ đang
tương đối linh động. Nếu một phần
những phụ nữ đó hay chồng của họ bắt
đầu mua sắm ở Target, nó sẽ tăng thêm
cho công ty hàng triệu đô-la.

Sau đó, khi loạt quảng cáo dồn dập đó
chuẩn bị bắt đầu, ai đó trong phòng tiếp
thị đặt ra một câu hỏi: Những phụ nữ đó
sẽ phản ứng thế nào khi họ biết được



Target biết về họ nhiều bao nhiêu?

“Nếu chúng tôi gửi cho ai đó một cuốn
catalog hàng hóa và nói rằng, ‘Chúc
mừng bạn có con đầu lòng!’ và họ không
bao giờ nói với chúng tôi họ đang có
thai, điều đó sẽ làm cho vài người cảm
thấy không thoải mái,” Pole nói với tôi.
“Chúng tôi rất thận trọng trong việc tuân
theo đúng tất cả luật lệ về quyền riêng tư.
Nhưng cho dù nếu bạn tuân theo pháp
luật, bạn có thể làm những việc khiến
mọi người khó chịu.”

Có lý do chính đáng cho những lo lắng
đó. Khoảng một năm sau khi Pole tạo ra
mô hình dự đoán mang thai của mình,
một người đàn ông bước vào một cửa
hàng Target ở Minnesota và yêu cầu



được gặp quản lý. Ông ta đang nắm chặt
một tờ quảng cáo. Ông ta vô cùng giận
dữ.

“Con gái chúng tôi nhận được thứ này
trong hộp thư!” ông ta nói. “Nó vẫn còn
học trung học và các người lại gửi cho
nó phiếu mua hàng quần áo và nôi trẻ
em? Có phải các người cổ động nó mang
thai không hả?”

Người quản lý không hiểu gì về điều
người đàn ông đó đang nói. Anh nhìn vào
tờ quảng cáo có kèm thư. Chắc chắn, nó
được gửi đến con gái của người đàn ông
đó và có những quảng cáo về quần áo
bầu, dụng cụ chăm sóc và những bức ảnh
trẻ con cười khi đang nhìn vào mắt mẹ



chúng.

Người quản lý xin lỗi rối rít và sau đó
vài ngày, gọi điện thoại đến nhà ông để
xin lỗi lần nữa.

Người cha có đôi chút bối rối.

“Tôi đã nói chuyện với con gái mình,”
ông nói. “Thực ra có vài chuyện ở nhà
mà tôi hoàn toàn không biết gì.” Ông thở
dài. “Nó sẽ sinh vào tháng Tám. Tôi nợ
anh một lời xin lỗi.”

Target không phải là công ty duy nhất
làm cho khách hàng lo lắng. Những công
ty khác đã từng bị đả kích vì sử dụng dữ
liệu theo nhiều cách ít xâm phạm hơn. Ví
dụ, năm 2011, một công dân New York



kiện McDonald, CBS, Mazda và
Microsoft, buộc tội bộ phận quảng cáo
của những công ty này giám sát việc sử
dụng mạng của mọi người để lập thông
tin về thói quen mua sắm của họ. Còn có
những vụ kiện nhiều nguyên đơn đang
diễn ra ở California chống lại Target,
Wallmart, Victoria’s Secret và các chuỗi
bán lẻ khác vì yêu cầu khách hàng cung
cấp mã bưu điện khi họ sử dụng thẻ tín
dụng và sau đó dùng thông tin đó để tìm
ra địa chỉ thư điện tử của họ.

Pole và đồng nghiệp của anh biết, sử
dụng dữ liệu để dự đoán việc mang thai
của một phụ nữ là một thảm họa tiềm
tàng về quan hệ cộng đồng. Vì thế, làm
thế nào họ có thể đưa quảng cáo đến tay



những bà mẹ tương lai mà không làm lộ
ra họ đang theo dõi những khách hàng
đó? Làm thế nào bạn tận dụng lợi thế thói
quen của ai đó mà không để cho người
đó biết được bạn đang nghiên cứu mọi
chi tiết cuộc sống của họ?

Mùa hè năm 2003, một nhà điều hành
quảng cáo tại Arista Records tên là
Steve Bartels bắt đầu gọi đến các DJ đài
phát thanh để nói với họ về một bài hát
mới mà ông chắc chắn họ sẽ thích. Nó có
tên là “Hey Ya!” của nhóm nhạc hip-hop
OutKast.

“Hey Ya!” là một bản nhạc vui kết hợp
nhạc funk, rock và hip-hop với một ít
nhạc jazz êm dịu của Big Bang, một
trong những ban nhạc nổi tiếng nhất trên



thế giới. Nghe không giống thứ gì trên
đài phát thanh. “Lần đầu tiên nghe, lông
tay tôi dựng đứng lên,” Bartels nói với
tôi. “Nó nghe giống một bài hát đang nổi,
giống loại nhạc của bài hát bạn đang
nghe ở các buổi lễ trưởng thành và vũ
hội nhiều năm nay.” Khắp văn phòng
Arista, những người quản lý hát đoạn
điệp khúc – “hãy lắc nó như tấm ảnh
Polaroid” – với một người khác trong
hành lang. Bài hát này, họ đều đồng
ý, sẽ cực kỳ nổi tiếng.

Sự khẳng định chắc chắn đó không chỉ
dựa vào trực giác. Vào thời điểm đó,
ngành kinh doanh ghi âm đang trải qua
một sự chuyển đổi giống như những sự
chuyển đổi theo dữ liệu xảy ra ở Target



và bất kỳ nơi nào khác. Khi những người
bán lẻ đang sử dụng thuật toán máy tính
để dự đoán những thói quen của người
mua sắm, các nhà quản lý âm nhạc và đài
phát thanh đang sử dụng chương trình
máy tính để dự đoán thói quen của người
nghe nhạc. Một công ty tên là Polyphonic
HMI – một nhóm các chuyên gia trí tuệ
nhân tạo và nhà thống kê cơ sở ở Tây
Ban Nha – đã tạo ra một chương trình
gọi là Khoa học Bài hát nổi tiếng nhằm
phân tích những đặc điểm toán học của
một giai điệu và dự đoán tính phổ biến
của nó. Bằng cách so sánh nhịp, cao độ,
giai điệu, loạt hợp âm và những yếu tố
khác của một bài hát bình thường với
hàng nghìn bài hát nổi tiếng khác được
lưu giữ trong hệ thống dữ liệu của



Polyphonic HMI, Khoa học bài hát nổi
tiếng có thể đưa ra một điểm số dự đoán
liệu một giai điệu có thành công hay
không.

Ví dụ, chương trình đã dự đoán rằng đĩa
nhạc Come Away with Me của Norah
Jones sẽ trở nên nổi tiếng sau khi gần
như toàn bộ ngành công nghiệp không
thừa nhận nó. (Nó bán được 10.000 bản
và thắng 8 giải Grammy.) Chương trình
đã dự đoán rằng bài “Why Don’t You
and I” của Santana sẽ phổ biến, dù cho
các DJ có nghi ngờ. (Nó đạt đến vị trí
thứ ba trên bảng xếp hạng 40 bài hát
hàng đầu của BillBoard.)

Khi các nhà quản lý ở phòng thu âm mở
“Hey Ya!” qua Khoa học Bài hát nổi



tiếng, kết quả tốt. Trên thực tế, nó còn tốt
hơn thế: Đạt được điểm số cao nhất chưa
từng thấy.

“Hey Ya!,” theo thuật toán, sẽ là một bản
nhạc cực nổi.

Vào ngày 4/9/2003, lúc 7h15’ tối, đài
Top 40 WIOQ ở Philadelphia bắt đầu
mở “Hey Ya!” qua đài phát thanh. Nó
mở bài hát đó thêm 7 lần nữa chỉ trong
tuần đó và tổng số 37 lần trong tháng.

Tại thời điểm đó, một công ty tên là
Arbitron đang thử nghiệm một công nghệ
mới cho phép tìm ra có bao nhiêu người
đang nghe một đài phát thanh nào tại một
thời điểm và bao nhiêu lần chuyển kênh
giữa một bài hát nhất định. WIOQ là một



trong những đài nằm trong thử nghiệm.
Quản lý của đài đang chắc chắn “Hey
Ya!” sẽ làm cho người nghe nhạc dính
chặt vào cái đài.

Rồi có kết quả thống kê dữ liệu.

Người nghe không chỉ không thích “Hey
Ya!” Dữ liệu cho thấy, họ ghét nó. Họ
ghét nó nhiều đến nỗi một phần ba số đó
chuyển đài chỉ trong 30 giây đầu của bài
hát. Điều đó không chỉ có ở WIOQ.
Khắp đất nước, tại những đài phát thanh
ở Chicago, Los Angeles, Phoenix và
Seattle, bất cứ lúc nào “Hey Ya!” phát
lên, một số lượng lớn người nghe sẽ
chuyển đài. 

“Lần đầu tiên nghe tôi đã nghĩ đó là một



bài hát hay,” John Garabedian, người
dẫn chương trình phát thanh Top 40 nghe
được từ hơn 2 triệu người mỗi tuần, nói.
“Nhưng nghe nó không giống các bài hát
khác và vài người phát cáu khi nó được
phát sóng. Một người đàn ông nói với tôi
đó là bài tệ nhất mà anh ta từng nghe. 

“Mọi người nghe Top 40 vì họ muốn
nghe những bài hát yêu thích của mình
hay những bài có giai điệu giống bài họ
thích. Khi bài nào khác phát sóng, họ khó
chịu. Họ không muốn bất cứ thứ gì không
quen thuộc.”

Arista đã dành nhiều tiền để quảng bá
“Hey Ya!” Ngành công nghiệp âm nhạc
và đài phát thanh cần nó thành công.
Những bài hát nổi tiếng xứng đáng là một



gia tài – không chỉ vì mọi người tự mua
bài hát đó, mà còn vì một bài nổi tiếng
có thể thuyết phục người nghe từ bỏ trò
chơi vi-đê-ô và mạng Internet để nghe
đài. Một bài hát nổi tiếng có thể giúp bán
xe hơi thể thao trên truyền hình và quần
áo trong các cửa hàng hợp thời trang.
Những bài hát nổi tiếng là nguồn gốc của
hàng chục thói quen chi tiêu mà các nhà
quảng cáo, đài truyền hình, quầy rượu,
câu lạc bộ khiêu vũ – thậm chí những
công ty công nghệ như Apple – dựa vào.

Hiện nay, một trong những bài hát được
mong đợi nhiều nhất – một giai điệu mà
các thuật toán đã dự đoán sẽ trở thành
bài hát của năm – đang thất bại. Những
nhà quản lý đài phát thanh đang rất cần



tìm ra điều gì đó sẽ đưa “Hey Ya!” trở
thành bài hát nổi tiếng.

* * *

Câu hỏi đó – làm thế nào bạn đưa một
bài hát trở nên nổi tiếng? – đã làm cho
ngành công nghiệp âm nhạc bối rối kể từ
khi nó bắt đầu, nhưng chỉ trong vài chục
năm qua, mọi người đã cố gắng để đạt
đến những câu trả lời khoa học. Một
trong những người tiên phong là một
quản lý đài trước kia tên là Rich Meyer,
người vào năm 1985, cùng với vợ mình,
Nancy, thành lập một công ty có tên
Mediabase trong căn hầm của nhà họ ở
Chicago. Họ sẽ thức dậy mỗi buổi sáng,
cầm lên một túi băng ghi âm của đài đã
được thu lại ngày trước đó ở nhiều thành



phố khác nhau, đếm và phân tích mọi bài
hát đã được phát. Meyer sau đó sẽ phát
hành một bản tin hàng tuần theo dấu
những giai điệu nào đang tăng hay giảm
về độ phổ biến.

Trong những năm đầu tiên, bản tin chỉ có
khoảng 100 người góp ý, Meyer và vợ
anh cố gắng giữ cho công ty hoạt động.
Tuy nhiên, khi càng nhiều đài bắt đầu sử
dụng nhận xét của Meyer để tăng lượng
khán giả –  và, cụ thể, nghiên cứu những
công thức mà anh đã đặt ra để giải thích
xu hướng nghe nhạc – bản tin của anh, dữ
liệu mà Mediabase bán, và sau đó những
dịch vụ tương tự cung cấp bởi một ngành
công nghiệp tư vấn theo dữ liệu đang
phát triển, xem xét cách các đài phát



thanh được hoạt động.

Một trong những câu đố Meyer thích nhất
là tìm ra tại sao người nghe không bao
giờ chuyển đài giữa một vài bài hát.
Theo các DJ, những bài hát này được
biết đến là “ăn sâu vào tâm trí.” Meyer
đã theo dấu hàng trăm bài hát ăn sâu vào
tâm trí qua nhiều năm, cố gắng suy đoán
những nguyên tắc làm chúng nổi tiếng.
Văn phòng của anh đầy các biểu đồ và
đồ thị ghi lại những đặc điểm của nhiều
bài hát ăn sâu vào tâm trí. Meyer luôn
tìm kiếm những cách mới để đo sự ăn
sâu và lúc “Hey Ya!” được phát hành,
anh bắt đầu thí nghiệm với dữ liệu từ thử
nghiệm mà Arbitron đang tiến hành để
xem thử nó có mang đến nhìn nhận nào



mới không.

Vài bài trong số những bài hát ăn sâu
nhất mà lúc đó nổi tiếng một cách đáng
ngờ nghe rất quen thuộc – giống như
những thứ khác trên đài – nhưng có một
ít tinh tế, gần gũi hơn với ý nghĩa vàng
của một bài hát hoàn hảo. Vào lúc đó,
một vài bài hát ăn sâu nhất có tác động
lớn vì một số lý do cụ thể - ví dụ như, ca
khúc      ”Crazy in Love” của Beyonce
và ”Senorita” của Justin Timberlake vừa
được phát hành và được ưa chuộng rộng
rãi, nhưng đó đều là những bài hát tuyệt
vời của những ngôi sao đã nổi tiếng, vì
thế sự ăn sâu là có lý. Mặc dù vậy,
những bài hát khác thì có tác động vì lý
do không ai có thể thật sự hiểu được



chúng. Chẳng hạn như, khi đài phát sóng
ca khúc ”Breath” của Blu Cantrell trong
suốt mùa hè năm 2003, gần như không có
ai chuyển kênh. Bài hát có giai điệu theo
tiết tấu và rất dễ quên mà các DJ cảm
thấy nhạt nhẽo nên phần lớn họ thường
mở nó một cách miễn cưỡng. Nhưng vì
một vài lý do, mỗi khi bài hát đó được
phát sóng, mọi người đều lắng nghe, cho
dù sau này theo những người đi thăm dò
ý kiến biết được, cũng những người đó
nói rằng họ không thích bài hát lắm. Hay
như ca khúc ”Here without you” của 3
Doors Down và gần như bất cứ bài hát
nào của nhóm Maroon 5. Sự thiếu đặc
biệt của những nhóm nhạc này khiến cho
các nhà phê bình và người nghe nghĩ ra
một thể loại âm nhạc mới – ”nhạc rock



phổ thông” – để mô tả những âm thanh
nhạt nhẽo, bình thường. Vì thế bất cứ khi
nào chúng được phát trên đài, gần như
chẳng ai chuyển kênh.

Rồi có những bài hát mà người nghe bảo
rằng họ rất không thích, nhưng lại ăn sâu.
Hãy xem nhạc của Christina Aguilera
hay Celine Dion làm ví dụ. Trong các
lần khảo sát, người nghe là nam giới nói
rằng họ ghét Celine Dion và không thể
chịu nổi những bài hát của cô. Nhưng bất
cứ khi nào giai điệu của Celine Dion
được phát trên đài, họ lại chẳng chuyển
kênh. Trong thị trường âm nhạc Los
Angeles, những đài thường xuyên phát
nhạc Dion cuối mỗi giờ - thời điểm có
thể xác định được số lượng người nghe –



có thể chắc chắn nâng số lượng khán giả
lên 3%, một con số lớn đối với đài phát
thanh. Người nghe là nam giới có thể
nghĩ rằng họ không thích Dion, nhưng khi
những bài hát của cô được lên sóng, họ
lại để yên.

Một đêm nọ, Meyer ngồi xuống và bắt
đầu nghe một vài bài hát ăn sâu vào tâm
trí, hết bài này đến bài khác, hết lần này
đến lần khác. Khi làm thế, anh bắt đầu
nhận ra sự tương đồng trong những ca
khúc đó. Không phải vì những bài hát
nghe giống nhau. Một số bài là nhạc trữ
tình trầm ấm, số khác lại là nhạc hiện
đại. Tuy nhiên, chúng đều có vẻ giống
nhau vì mỗi bài đều được nghe chính xác
như những gì Meyer mong muốn nghe



thấy từ giai điệu đặc trưng đó. Chúng
nghe giống nhau – như mọi thứ trên đài –
nhưng bóng bẩy hơn, gần gũi hơn với ý
nghĩa đặc biệt của một bài hát hoàn hảo.

“Đôi lúc các nhà đài sẽ nghiên cứu bằng
cách gọi cho nhiều người nghe, phát một
đoạn nhạc và người nghe sẽ nói, ‘Tôi đã
nghe nó một triệu lần rồi. Tôi thật sự
chán lắm rồi,’” Meyer nói với tôi.
“Nhưng khi nó được phát trên đài, phần
tiềm thức của bạn nói rằng ‘Tôi biết bài
hát này! Tôi đã nghe nó một triệu lần rồi!
Tôi có thể hát được!’ Những bài hát ăn
sâu vào tiềm thức là điều mà bạn hy
vọng được nghe trên đài. Não của bạn
muốn một cách bí mật bài hát đó, vì nó
quá quen thuộc với mọi thứ bạn đã nghe



và yêu thích. Nghe nó rất phù hợp.”

Có bằng chứng rằng thích cái gì đó nghe
“quen thuộc” là sản phẩm của hệ thần
kinh chúng ta. Các nhà khoa học đã xem
xét não bộ con người khi họ nghe nhạc
và theo vùng thần kinh liên quan đến
việc hiểu các kích thích thính giác. Việc
nghe nhạc kích hoạt nhiều khu vực của
não bộ, bao gồm vỏ não thính giác, đồi
não và vỏ não trên đỉnh. Những khu vực
tương tự đó cũng kết hợp với mô hình
nhận biết và giúp não bộ quyết định chú
ý đến và bỏ qua dữ liệu vào nào. Nói
cách khác, những khu vực xử lý âm nhạc
được thiết kế để tìm kiếm những mô hình
và sự quen thuộc. Điều đó có nghĩa. Nói
cho cùng, âm nhạc rất phức tạp. Những



giai điệu, cao độ, giai điệu trùng nhau và
những âm thanh đối nghịch bên trong gần
như bất kỳ bài hát nào – hay bất kỳ ai nói
chuyện trên một con đường đông đúc vì
vấn đề đó – quá mạnh nên nếu não bộ
không có khả năng tập trung vào vài âm
thanh và bỏ qua những cái khác, mọi thứ
sẽ giống như bản nhạc của những tiếng
ồn không hòa hợp nhau.

Não bộ của chúng ta thèm khát sự quen
thuộc trong âm nhạc vì sự quen thuộc là
cách chúng ta xoay xở để lắng nghe mà
không bị xao lãng với mọi âm thanh. Chỉ
khi các nhà khoa học ở MIT khám phá ra
rằng những thói quen mang tính hành vi
ngăn cản chúng ta khỏi sự choáng ngợp
vì chúng ta liên tục đưa ra quyết định



mỗi ngày, nếu không có nó, không thể
quyết định được liệu chúng ta có nên tập
trung vào tiếng của con cái, tiếng huýt
sáo của huấn luyện viên hay tiếng ồn từ
một con đường đông đúc giữa một trận
bóng đá ngày thứ Bảy hay không. Những
thói quen nghe cho phép chúng ta chia
tách một cách vô thức âm thanh quan
trọng khỏi những thứ có thể bỏ qua.

Đó là lý do tại sao những bài hát nghe
“quen thuộc” – cho dù bạn chưa bao giờ
nghe chúng trước đây – ăn sâu vào tâm
trí. Não bộ của chúng ta được thiết kế để
thích những mô hình thính giác có vẻ thân
quen với những gì chúng ta vừa nghe
hơn. Khi Celine Dion phát hành một bài
hát mới – và nó nghe giống mọi bài hát



khác cô đã hát, cũng như phần lớn các
bài hát trên đài – não của chúng ta thèm
khát trong vô thức sự thừa nhận nó và bài
hát trở nên ăn sâu vào tâm trí. Bạn có thể
không bao giờ đến một buổi hòa nhạc
của Celine Dion, nhưng bạn sẽ nghe các
bài hát của cô ấy trên đài, vì chúng là
những gì bạn mong đợi được nghe khi
bạn lái xe đi làm. Những bài hát đó phù
hợp một cách hoàn hảo với thói quen của
bạn.

Sự nhìn nhận đó giúp giải thích tại sao
“Hey Ya!” lại thất bại trên đài phát
thanh, dù rằng chương trình Khoa học
Bài hát nổi tiếng và các nhà quản lý âm
nhạc chắc chắn nó sẽ nổi tiếng. Vấn đề
không phải là “Hey ya!” không hay. Vấn



đề là “Hey Ya!” không quen thuộc.
Những người nghe đài không muốn có ý
thức khi ra quyết định mỗi lần họ được
giới thiệu một bài hát mới. Thay vào dó,
não của họ muốn đi theo một thói quen.
Phần lớn thời gian, chúng ta không thật
sự lựa chọn liệu chúng ta thích hay không
một bài hát. Chúng ta sẽ mất rất nhiều nỗ
lực tinh thần. Thay vào đó, chúng ta phản
ứng lại những gợi ý (“Nó nghe giống tất
cả những bài hát khác tôi đã từng thích”)
và những phần thưởng (“Nó rất vui để
ngâm nga theo!”) và không hề suy nghĩ,
chúng ta bắt đầu hát theo hay chuyển đài
khác.

      



Theo một nghĩa nào đó, Arista và DJ của
đài đối mặt với rất nhiều vấn đề mà
Andrew Pole đang đương đầu ở Target.
Người nghe vui vẻ ngồi nghe suốt một
bài hát mà họ có thể nói họ không thích,
miễn là nó có vẻ giống điều gì đó họ đã
nghe trước đó. Phụ nữ mang thai vui vẻ
sử dụng phiếu mua hàng họ nhận được
trong thư, nếu những phiếu đó không làm
lộ rõ ràng rằng Target đang theo dõi tâm



tư của họ, một điều lạ lẫm và khiến
người ta rùng mình. Nhận được một
phiếu mua hàng làm lộ ra Target biết bạn
đang mang thai là trái ngược với điều
khách hàng mong đợi. Nó giống như nói
với một giám đốc ngân hàng đầu tư 42
tuổi rằng anh ta đang hát theo Celine
Dion. Việc đó thật sai lầm. 
Thế nên làm thế nào các DJ thuyết phục
người nghe gắn bó với những bài hát như
“Hey Ya!” đủ lâu để trở nên quen thuộc?
Làm thế nào Target thuyết phục được
những phụ nữ mang thai sử dụng phiếu
mua hàng tã giấy mà không làm họ khó
chịu?
Bằng cách dùng ”bình mới rượu cũ” và
làm những thứ không quen thuộc có vẻ
quen thuộc.



III. 
Đầu những năm 1940, chính phủ Mỹ bắt
đầu vận chuyển phần lớn nguồn cung cấp
thịt nội địa của quốc gia bằng đường
biển đến châu Âu và chiến trường Thái
Bình Dương để hỗ trợ đội quân chiến
đấu trong Chiến tranh Thế giới thứ II.
Trong nước, nguồn thịt bò và thịt lợn có
sẵn bắt đầu thu nhỏ lại. Vào thời điểm
nước Mỹ gia nhập cuộc chiến tranh cuối
năm 1941, các nhà hàng ở New York
đang sử dụng thịt ngựa cho bánh mì kẹp
và thị trường chợ đen cho gia cầm bắt
đầu hình thành. Các quan chức chính phủ
bắt đầu lo lắng rằng nỗ lực chiến tranh
kéo dài sẽ làm cho đất nước rơi vào tình
trạng thiếu đạm. “Vấn đề này sẽ lớn dần
lên ở nước Mỹ khi chiến tranh tiếp



diễn,” tổng thống tiền nhiệm Herbert
Hoover viết cho người Mỹ trong một
cuốn sách mỏng của chính phủ năm 1943.
“Những cánh đồng của chúng ta thiếu lao
động để chăm sóc vật nuôi và trên tất cả
chúng ta phải trang bị nguồn cung cấp
thực phẩm cho người Anh và Nga. Thịt
và mỡ cũng quan trọng như xe tăng, máy
bay trong chiến tranh.”
Vì lo lắng, Bộ Quốc phòng đặt vấn đề
với hàng chục nhà xã hội học, tâm lý học
và thần kinh học hàng đầu cả nước – có
Margaret Mead và Kurrt Lewin, người
sắp trở thành nhân vật nổi danh trong lĩnh
vực học thuật – và mang cho họ một
nhiệm vụ: tìm ra cách để thuyết phục
người Mỹ ăn bộ lòng. Làm cho các bà
nội trợ phục vụ chồng và con mình với



gan, tim, thận, não, bao tử và ruột giàu
prô-tê-in được bỏ lại sau khi sườn bò và
bò quay được đưa ra ngoài nước.
Vào lúc đó, bộ lòng không phổ biến ở
Mỹ. Một người phụ nữ trung lưu năm
1940 sẽ đói ăn nhanh hơn nếu không có
món lưỡi động vật hay bộ lòng trên bàn
ăn. Vì thế, khi các nhà khoa học được
tuyển vào Hội đồng Thói quen ăn uống
gặp mặt lần đầu tiên năm 1941, họ tự đặt
ra một mục tiêu xác định một cách hệ
thống những rào cản văn hóa cản trở
người Mỹ không ăn bộ lòng. Tất cả, hơn
200 nghiên cứu cuối cùng được phát
hành và trọng tâm của toàn bộ các nghiên
cứu đó là một hiểu biết giống nhau: Để
thay đổi việc ăn uống của mọi người, vật
lạ phải được làm thành quen thuộc. Và



để làm điều đó, bạn phải ngụy trang nó
trong ăn uống hàng ngày.
Các nhà khoa học kết luận, để thuyết
phục người Mỹ ăn gan và thận, những
người nội trợ phải biết được cách làm
cho những món ăn đó nhìn, có vị và mùi
giống hết mức có thể những gì gia đình
họ mong muốn được nhìn thấy trên bàn
ăn tối. Ví dụ như, khi Phòng Phụ cấp sinh
hoạt của Quartermaster Corps – những
người chịu trách nhiệm việc ăn uống của
binh lính – bắt đầu phục vụ bắp cải tươi
cho quân đội năm 1943, nó bị phản đối.
Vì thế, những bếp ăn tập thể xắt nhỏ và
đun sôi bắp cải cho đến khi nó nhìn
giống mọi thứ rau khác trong khay thức
ăn của binh lính – và quân đội ăn nó mà
không phàn nàn gì. Theo một nhà nghiên



cứu đánh giá những nghiên cứu đó: “Các
binh lính có vẻ ăn nhiều thức ăn hơn, dù
cho quen thuộc hay không, khi nó được
chuẩn bị giống với trải nghiệm trước đó
của họ và được bày ra theo kiểu quen
thuộc.”
Hội đồng Thói quen ăn uống kết luận, bí
mật để thay đổi chế độ ăn uống của
người Mỹ là sự quen thuộc. Không lâu
sau, các bà nội trợ nhận được thư từ
chính phủ bảo họ “người chồng nào cũng
sẽ mừng rỡ vì bánh làm từ thịt bò và thận
heo.” Những người bán thịt bắt đầu đưa
ra các công thức giải thích cách chế biến
gan thành từng lát thịt.
Vài năm sau khi kết thúc Chiến tranh Thế
giới thứ II, Hội đồng Thói quen ăn uống
bị giải thể. Tuy nhiên, kể từ đó, bộ lòng



đã được kết hợp hoàn toàn vào bữa ăn
của người Mỹ. Một nghiên cứu chỉ ra
rằng việc tiêu thụ những phần thừa đó
tăng 33% trong chiến tranh. Năm 1955,
nó tăng đến 50%. Thận đã trở thành một
món chủ yếu trong bữa ăn tối. Gan được
dùng cho nhiều dịp đặc biệt. Những mô
hình bữa tối của người Mỹ đã được
chuyển đổi đến một mức độ mà bộ lòng
đã trở thành biểu tượng của sự thoải mái.
Kể từ đó, chính phủ Mỹ nỗ lực rất nhiều
để cải thiện chế độ ăn uống của người
dân. Ví dụ, có một chiến dịch “5 một
ngày”, với ý định khuyến khích mọi
người ăn 5 loại trái cây và rau quả, kim
tự tháp thức ăn của Bộ Nông nghiệp Hoa
Kỳ và thúc đẩy dùng phô mai ít béo cùng
sữa. Không ai thực hiện triệt để phát hiện



của hội đồng. Không ai cố gắng ngụy
trang lời khuyên của họ vào những thói
quen đã tồn tại và kết quả là toàn bộ
chiến dịch thất bại. Đến hôm nay,
chương trình duy nhất của chính phủ từng
tạo ra sự thay đổi bền vững trong chế độ
ăn uống của người Mỹ là sự thúc đẩy ăn
bộ lòng những năm 1940.
Tuy nhiên, các đài phát thanh và công ty
quy mô lớn – lại dễ hiểu hơn.
* * *
Để làm “Hey Ya!” nổi tiếng, các DJ
nhanh chóng nhận ra, họ cần làm cho bài
hát có vẻ quen thuộc. Và để làm điều đó,
cần có điều gì đó đặc biệt.
Vấn đề là những chương trình máy tính
như Khoa học Bài hát nổi tiếng rất tốt khi
dự đoán thói quen của mọi người. Nhưng



đôi lúc, những thuật toán đó tìm ra thói
quen chưa thực sự hình thành, và khi các
công ty giới thiệu những thói quen mà
chúng ta không thừa nhận hay tệ hơn,
không sẵn lòng chấp nhận – như sự yêu
mến bí mật của chúng ta dành cho những
bản ballad đầy sức sống – các công ty có
nguy cơ bị đẩy ra khỏi ngành công
nghiệp. Nếu một cửa hàng tạp hóa khoe
khoang rằng “Chúng tôi đưa ra sự lựa
chọn rất rộng cho ngũ cốc có đường và
kem!” người mua sắm sẽ tránh xa. Nếu
một người bán thịt nói “Đây là một
miếng lòng cho bữa tối của bạn,” một bà
nội trợ những năm 1940 sẽ nấu món cá
hồi hầm thay vào đó. Khi một đài phát
thanh khoe khoang “Nửa tiếng Celine
Dion!”, sẽ không ai bật đài lên. Vì thế,



thay vào đó, những người chủ siêu thị
chào hàng táo và cà chua (trong khi bảo
đảm bạn bước qua khu kẹo M&M và
kem Haagen-Dazs trên đường đến quầy
tính tiền), những người bán thịt những
năm 1940 gọi gan là “thịt bò mới,” và
các DJ một cách lặng lẽ chuyển Titanic
làm bài hát dạo đầu.
“Hey Ya!” cần trở thành một phần của
một thói quen nghe nhạc đã tạo lập để
nổi tiếng. Và để trở thành một phần của
một thói quen, đầu tiên nó cần được ngụy
trang thật nhẹ nhàng, cũng giống như cách
các bà nội trợ ngụy trang thận bằng cách
xắt nó thành miếng mỏng. Thế nên, tại
WIOQ ở Philadelphia – cũng như ở các
đài khác khắp nước – các DJ bắt đầu bảo
đảm rằng bất cứ khi nào “Hey Ya!” được



phát, nó được kèm giữa những bài hát đã
nổi tiếng. “Đó là lý thuyết về danh sách
nhạc theo sách giáo khoa hiện nay,” Tom
Webster, một nhà tư vấn đài, nói. “Hãy
phát một bài hát mới giữa hai bài hát mọi
người đều công nhận là nổi tiếng.”   
      

Tuy nhiên, các DJ không phát “Hey Ya!”
kế tiếp bất kỳ bài hát nổi tiếng nào. Họ
phát nó kèm giữa những thể loại nhạc mà
Rich Meyer đã khám phá sẽ ăn sâu vào



tiềm thức theo một cách riêng, từ những
nghệ sĩ như Blu Cantrell, 3 Doors Down,
Maroon 5 và Christina Aguilera. (Trên
thực tế, vài đài quá nhiệt tình nên họ
dùng một bài hát đến hai lần.)

Ví dụ, hãy xem danh sách nhạc của
WIOQ cho ngày 19/9/2003:

11:43 “Here Without You” của 3 Doors
Down

11:54 “Breathe” của Blu Cantrell

11:58 “Hey Ya!” của OutKast

12:01 “Breathe” của Blu Cantrell

Hay danh sách nhạc cho ngày 16/10:



9:41 “Harder to Breathe” của Maroon 5

9:45 “Hey Ya!” của OutKast

9:49 “Can’t Hold Us Down” của
Christina Aguilera

10:00 “Frontin” của Pharrell

Ngày 12/11:

9:58 “Here Without You” của 3 Doors
Down

10:01 “Hey Ya!” của OutKast

10:05 “Like I Love You” của Justin
Timberlake



10:09 “Baby Boy” của Beyoncé

“Quản lý một danh sách nhạc là tất cả
những gì cần làm để giảm bớt rủi ro,”
Webster nói. “Các đài phát thanh phải
mạo hiểm theo những bài hát mới, nếu
không mọi người sẽ dừng nghe. Nhưng
điều mà người nghe muốn là những bài
hát họ đã yêu thích. Thế nên bạn phải
sáng tác những bài hát mới có vẻ quen
thuộc nhanh nhất có thể.”

Khi WIOQ lần đầu tiên phát “Hey Ya!”
vào đầu tháng Chín – trước khi việc phát
kèm theo bắt đầu – 26,6% người nghe
chuyển đài bất cứ lúc nào nó được phát.
Đến tháng Mười, sau khi phát nó kèm
theo những bài hát nổi tiếng ăn sâu vào
tâm trí, “yếu tố dừng nghe” đó giảm



xuống 13,7%. Tháng Mười hai, nó là
5,7%. Những đài phát thanh khác khắp
đất nước sử dụng cùng kỹ thuật phát kèm
đó và tỉ lệ dừng nghe cũng tuân theo mô
hình đó.

Và khi người nghe nghe “Hey Ya!” hết
lần này đến lần khác, nó trở nên quen
thuộc. Khi bài hát trở nên phổ biến,
WIOQ phát “Hey Ya!” khoảng 15 lần
một ngày. Những thói quen nghe của mọi
người đã chuyển sang hy vọng – thèm
khát – “Hey Ya!” Một thói quen “Hey
Ya!” hình thành. Bài hát tiến đến giành
được một giải Grammy, bán được hơn
5,5 triệu bản và mang đến cho các đài
phát thanh hàng triệu đô-la. “Đĩa đó gắn
chặt OutKast với nhóm các siêu sao âm



nhạc,” Bartels, nhà điều hành quảng bá,
nói với tôi. “Việc đó đã giới thiệu nó
với các khán giả không nghe nhạc hip-
hop. Hiện nay nó đem đến nhiều sự thỏa
mãn nên khi một nhạc sĩ mới thu âm bài
hát đơn của mình sẽ nói, “Đây sẽ là bài
‘Hey Ya!’ tiếp theo.” 

* * *

Sau khi Andrew Pole xây dựng máy dự
đoán mang thai của mình, sau khi anh xác
định hàng trăm nghìn người mua sắm nữ
có thể mang thai, sau khi ai đó chỉ ra
rằng vài – trên thực tế, phần lớn – những
phụ nữ đó có thể buồn phiền một chút
nếu họ nhận được một quảng cáo làm lộ
rõ Target biết được tình trạng sinh sản
của mình, mọi người quyết định lùi lại



một bước và xem xét các lựa chọn.

Phòng tiếp thị nghĩ rằng có thể khôn
ngoan nếu tiến hành một vài thí nghiệm
nhỏ trước khi giới thiệu một chiến dịch
trên toàn quốc. Họ có thể gửi những bức
thư được thiết kế đặc biệt đến những
nhóm khách hàng nhỏ, vì thế họ lựa chọn
bất kỳ người phụ nữ nào từ danh sách
mang thai của Pole và bắt đầu kiểm
chứng nhiều sự kết hợp của các quảng
cáo để xem cách những người mua sắm
phản ứng lại.

“Chúng ta có thể gửi đến mọi khách hàng
một cuốn sách quảng cáo nhỏ, được thiết
kế đặc biệt cho họ, nói rằng, ‘Đây là
những thứ bạn đã mua tuần trước và một



phiếu mua hàng cho nó,’” một nhà điều
hành Target có hiểu biết trực tiếp về máy
dự đoán mang thai của Pole nói với tôi.
“Lúc nào chúng tôi cũng làm thế với các
sản phẩm tạp hóa.

“Tuy nhiên, với những sản phẩm mang
thai, chúng tôi học được rằng vài phụ nữ
có phản ứng không tốt. Sau đó chúng tôi
bắt đầu trộn lẫn những quảng cáo đó với
những thứ mà chúng tôi biết phụ nữ mang
thai sẽ không bao giờ mua, nên những
quảng cáo sản phẩm trẻ em được nhìn
thấy một cách ngẫu nhiên. Chúng tôi đặt
quảng cáo tã giấy cạnh quảng cáo máy
cắt cỏ. Chúng tôi đặt một phiếu mua hàng
ly uống rượu vang cạnh quần áo trẻ em.
Bằng cách đó, trông giống như toàn bộ



sản phẩm được lựa chọn ngẫu nhiên.

“Và chúng tôi tìm ra rằng miễn là phụ nữ
mang thai nghĩ cô ta không bị theo dõi,
cô ta sẽ dùng phiếu mua hàng. Cô ta chỉ
giả định rằng mọi người trong tòa nhà
đều nhận được thư giống nhau cho tã
giấy và giường trẻ em. Miễn là chúng tôi
không làm cô ta hoảng sợ, nó sẽ có hiệu
quả.”

Câu trả lời cho Target và câu hỏi của
Pole – làm thế nào để bạn quảng cáo đến
một phụ nữ mang thai mà không tiết lộ ra
rằng bạn biết cô ta có thai? – cũng cần
thiết như điều mà các DJ dùng để gây
nghiện cho người nghe bằng “Hey Ya!”
Target bắt đầu quảng cáo phiếu mua hàng
tã giấy kèm với những sản phẩm không



dành cho thai phụ làm cho các quảng cáo
có vẻ quen thuộc và thoải mái. Họ ngụy
trang điều họ đã biết.

Không lâu sau, doanh thu “Mẹ và Bé”
của Target bùng nổ. Công ty không áp
dụng các con số doanh thu cho bất kỳ
phòng ban xác định nào, nhưng giữa năm
2002 – khi Pole được tuyển dụng – và
năm 2009, lợi nhuận của Target tăng từ
44 tỷ đô-la lên 65 tỷ đô-la. Năm 2005,
chủ tịch của công ty, Gregg Steinhafel,
khoe khoang với cả phòng đầy các nhà
đầu tư về “sự tập trung cao độ của công
ty vào những mặt hàng và chủng loại lôi
cuốn các nhóm khách hàng nhất định như
bà mẹ và em bé.



“Khi những công cụ cơ sở dữ liệu phát
triển càng phức tạp, Target Mail tự thân
trở thành một công cụ hữu ích để đẩy
mạnh giá trị và sự tiện lợi cho những
nhóm khách hàng nhất định như những
người mới làm mẹ hay những cô bé cậu
bé tuổi teen,” anh nói. “Ví dụ, Target
Baby có thể dõi theo các giai đoạn cuộc
đời từ chăm sóc trước khi sinh đến lúc
ngồi ghế nhỏ trên xe hơi và tập đi. Năm
2004, chương trình Thư điện tử trực tiếp
Target Baby tăng khá nhanh về số lần
thăm và doanh thu.”

Dù kinh doanh một bài hát mới, một món
ăn mới hay một cái giường mới, bài học
cũng giống nhau: Nếu bạn gọi một thứ gì
đó mới trong những thói quen cũ, cộng



đồng sẽ dễ chấp nhận nó hơn.

Sự hữu ích của bài học này không chỉ
giới hạn ở những tập đoàn lớn, các cơ
quan chính phủ hay các công ty phát
thanh với hy vọng điều chỉnh sở thích
của chúng ta. Những hiểu biết tương tự
đó có thể được dùng để thay đổi cách
chúng ta sống.

Ví dụ như, năm 2000, hai nhà thống kê
được YMCA tuyển dụng – một trong
những tổ chức phi lợi nhuận lớn nhất
nước – sử dụng sức mạnh của việc dự
đoán dựa trên số liệu để đưa thế giới trở
thành một nơi lành mạnh hơn. YMCA có
hơn 2600 chi nhánh ở Mỹ, phần lớn là
phòng tập thể hình và trung tâm cộng
đồng. Khoảng 10 năm trước, các lãnh



đạo của tổ chức bắt đầu lo lắng về việc
duy trì cạnh tranh. Họ hỏi xin sự giúp đỡ
của một nhà khoa học xã hội và một nhà
toán học – Bill Lazarus và Dean Abbott.

Hai người đàn ông đó thu thập dữ liệu từ
hơn 150.000 khảo sát của YMCA về sự
thỏa mãn của thành viên đã được thu thập
qua nhiều năm và bắt đầu tìm kiếm các
mô hình. Tại thời điểm đó, các nhà điều
hành YMCA chấp nhận lời đồn thổi rằng
mọi người muốn thiết bị tập thể dục khác
lạ và tiện nghi tinh xảo, hiện đại. YMCA
đã dành hàng triệu đô-la để xây dựng
phòng tập cử tạ và yoga. Tuy nhiên, khi
phân tích những khảo sát đó, có một thực
tế là trong khi sự lôi cuốn của một tiện
nghi và sự sẵn sàng của máy tập luyện có



thể làm cho mọi người tham gia ngay từ
đầu, thứ giữ họ ở lại hoàn toàn khác.

Dữ liệu cho rằng, sự duy trì được dẫn
dắt bởi các yếu tố về cảm xúc, như liệu
các nhân viên biết tên thành viên hay nói
xin chào khi họ bước vào. Thực tế là,
mọi người thường đến phòng tập thể hình
để tìm kiếm một sự kết nối cộng đồng,
không phải là một công việc hàng ngày
buồn tẻ. Nếu một thành viên kết bạn tại
YMCA, có vẻ họ sẽ xuất hiện nhiều hơn
để tập thể dục. Nói cách khác, những
người tham gia YMCA có những thói
quen xã hội nhất định. Nếu YMCA thỏa
mãn được chúng, các thành viên rất vui.
Thế nên nếu YMCA muốn khuyến khích
mọi người tập thể dục, nó cần tận dụng



lợi thế của những mô hình đã tồn tại
trước đó và dạy các nhân viên nhớ tên
thành viên. Có một sự biến đổi giữa bài
học mà Target và các DJ đài phát thanh
học được: để bán một thói quen mới –
trong trường hợp này là tập thể dục – hãy
gói nó trong cái gì đó mà mọi người đã
biết đến và yêu thích, như bản năng tìm
đến những nơi họ có thể kết bạn dễ
dàng. 

“Chúng ta đang phá giải mật mã về cách
giữ chân mọi người ở phòng tập thể
hình,” Lazarus nói với tôi. “Mọi người
muốn đến thăm những nơi thỏa mãn nhu
cầu xã hội của họ. Làm cho mọi người
tập thể dục theo nhóm khiến cho việc họ
gắn bó với một bài tập có khả năng xảy



ra cao hơn. Bạn có thể thay đổi sức khỏe
quốc gia theo cách này.”

Các chuyên gia phân tích dự đoán nói,
vào ngày nào đó không xa, các công ty
có thể biết sở thích của chúng ta và dự
đoán những thói quen của chúng ta tốt
hơn chúng ta hiểu được chính mình. Tuy
nhiên, biết được rằng ai đó có thể yêu
thích một nhãn hiệu bơ đậu phộng này
hơn không đủ để làm cho họ hành động
theo sở thích đó. Để kinh doanh một thói
quen mới – là hàng tạp hóa hay thể dục
thẩm mĩ - bạn phải hiểu được cách làm
cho điều mới lạ có vẻ quen thuộc. 

Lần cuối cùng tôi trò chuyện với Andrew
Pole, tôi đề cập đến vợ tôi đang mang
thai tháng thứ 7 đứa con thứ hai. Pole



cũng đã có con nên chúng tôi nói chuyện
một lúc về những đứa trẻ. Tôi nói, vợ tôi
và tôi thỉnh thoảng mua sắm ở Target, và
khoảng một năm trước chúng tôi đã cung
cấp cho công ty địa chỉ của mình, nên
chúng tôi có thể bắt đầu nhận phiếu mua
hàng trong hộp thư. Gần đây, trong quá
trình vợ tôi mang thai, tôi để ý thấy có sự
tăng nhỏ về số lượng quảng cáo tã giấy,
sữa dưỡng da và quần áo trẻ em đến nhà
chúng tôi.

Tôi nói với anh ấy, tôi đang lên kế hoạch
sử dụng vài phiếu mua hàng trong số đó
mỗi tuần. Tôi cũng đang suy nghĩ mua
một cái cũi trẻ em, vài tấm màn che để
giữ vệ sinh và có thể vài món đồ chơi
hiệu Bob và Builder cho đứa trẻ mới



biết đi. Target thật sự hữu ích khi gửi
cho tôi chính xác phiếu mua hàng những
thứ tôi cần.

“Chỉ cần chờ đến lúc đứa trẻ được sinh
ra,” Pole nói. “Chúng tôi sẽ gửi cho anh
nhiều phiếu mua hàng những thứ anh
muốn cả trước khi anh biết được mình
cần thứ đó.” 



Phần III
Những thói quen của cộng đồng



8. Đại giáo đoàn và
phong trào tẩy
chay xe buýt ở
Montgomery
Phong trào diễn ra thế nào

Chuyến xe buýt 6 giờ tối Cleveland
thắng gấp, một phụ nữ nhỏ nhắn 42 tuổi
người Mỹ La tinh đeo cặp kính không
gọng và mặc áo vét nâu bước lên xe, mở
túi xách tay và thả 10 xu tiền vé vào khay
tiền. 



Hôm đó là thứ Năm, ngày 1/12/1955, ở
Montgomery, Alabama và bà vừa kết
thúc một ngày dài ở chợ Montgomery,
làm thợ may cho một cửa hàng bách hóa
ở đó. Chuyến xe buýt đông nghịt người,
và theo luật, bốn hàng ghế đầu được
dành riêng cho hành khách da trắng. Khu
vực ở phía sau mà người da đen được
phép ngồi đã kín chỗ và vì thế người phụ
nữ - Rosa Parks – ngồi hàng ghế ở giữa
xe, ngay phía sau khu vực cho người da
trắng, nơi người có màu da nào cũng có
thể giành chỗ ngồi.

Chuyến xe tiếp tục hành trình và thêm
nhiều người bước lên. Không lâu sau, tất
cả hàng ghế đều kín và có vài người – cả
một hành khách người da trắng – đang



đứng dọc lối đi, nắm chặt thanh ngang
phía trên đầu. Tài xế chuyến xe, James F.
Blake, khi nhìn thấy người đàn ông da
trắng đang đứng, đã hét với các hành
khách da đen ở khu vực bà Parks ngồi để
nhường chỗ cho người đàn ông, nhưng
không ai nhúc nhích. Xe quá ồn. Họ có
thể không nghe thấy. Blake thắng xe lại ở
một trạm dừng phía trước nhà hát Empire
trên đường Montgomery và bước về phía
sau xe.

“Tốt hơn hết, các người nên xem lại
mình và đứng dậy khỏi những chỗ này,”
anh ta nói. Ba hành khách da đen đứng
dậy và di chuyển ra sau, nhưng bà Parks
vẫn ngồi yên. Bà nói với tài xế, bà không
ngồi ở khu vực dành cho người da trắng



và hơn nữa chỉ có duy nhất một người da
trắng đang đứng.

“Nếu bà không đứng lên,” Blake nói,
“tôi sẽ gọi cảnh sát và bắt giữ bà.”

“Anh có thể làm điều đó,” bà Parks nói.

Người tài xế bỏ đi và tìm hai cảnh sát
đến.

“Tại sao bà không đứng lên?” một người
hỏi bà Parks sau khi họ lên xe.

“Tại sao phải đẩy chúng tôi ra?” bà nói.

“Tôi không biết,” nhân viên đó trả lời.
“Nhưng luật là luật và bà bị bắt.”



Vào thời điểm đó, không ai trên chuyến
xe buýt biết rằng phong trào quyền dân
chủ vẫn xoay quanh điều đó. Sự từ chối
nhỏ nhặt đó là hành động đầu tiên trong
một chuỗi các hành động làm chuyển đổi
cuộc đấu tranh về quan hệ chủng tộc, từ
một cuộc đấu tranh giữa các nhà hoạt
động xã hội ở tòa án và các cơ quan lập
pháp thành một cuộc đấu có được sức
mạnh từ toàn bộ cộng đồng và sự phản
đối rộng rãi. Qua năm tiếp theo, dân da
đen ở Montgomery sẽ tăng nhanh, tẩy
chay các chuyến xe buýt của thành phố
và chỉ chấm dứt hành động đó khi luật về
phân biệt chủng tộc trên phương tiện giao
thông công cộng được đưa ra khỏi các
cuốn sách. Việc tẩy chay sẽ làm tê liệt
các tuyến xe buýt về mặt tài chính, lôi



cuốn 10 nghìn người phản đối tập hợp
lại, giới thiệu với cả nước một người
lãnh đạo trẻ có uy tín tên là Martin
Luther King, Jr., và khuấy động phong
trào lan đến Little Rock, Greensborom
Raleigh, Birmingham và cuối cùng đến
Quốc hội. Bà Parks sẽ trở thành một anh
hùng, một người nhận Huy chương Chính
phủ về Tự do và là một điển hình rực rỡ
về cách một lề thói kháng cự đơn lẻ có
thể thay đổi thế giới.

Nhưng đó không phải là toàn bộ câu
chuyện. Rosa Parks và việc tẩy chay xe
buýt ở Montgomery trở thành cái nôi của
cuộc vận động quyền dân chủ không chỉ
vì hành động phản kháng của một cá nhân
mà còn vì những mô hình xã hội. Kinh



nghiệm của bà Parks mang đến một bài
học về sức mạnh của các thói quen xã
hội – các hành vi xảy ra không suy nghĩ,
lan đến hàng chục hay hàng trăm người,
thường rất khó nhìn thấy khi nó xảy ra,
nhưng chứa đựng một sức mạnh có thể
thay đổi thế giới. Những thói quen xã hội
khiến cho các con đường đầy ắp những
người phản đối, có thể không ai biết ai,
có thể đang bước đi vì nhiều mục đích
khác, nhưng tất cả đều di chuyển theo
cùng một hướng. Những thói quen xã hội
là nguyên do tại sao vài sáng kiến trở
thành phong trào thay đổi thế giới, trong
khi những cái khác không thể có tác động
gì. Và lý do những thói quen xã hội có
ảnh hưởng như thế là vì nguồn gốc của
nhiều phong trào – là những cuộc cách



mạng quy mô lớn hay sự biến chuyển đơn
giản trong các nhà thờ mà mọi người
tham dự – là một quá trình có ba giai
đoạn mà theo các nhà sử học và xã hội
học, nó xuất hiện lặp đi lặp lại:

Một phong trào bắt đầu vì có những thói
quen xã hội về tình bạn và mối ràng buộc
chặt chẽ giữa những người quen biết thân
thiết. 

Nó phát triển vì những thói quen của
cộng đồng giúp cho mối ràng buộc lỏng
lẻo giữa những người hàng xóm và những
lề thói trong một đại gia đình xích lại gần
nhau.

Và nó kéo dài vì các lãnh đạo của một
phong trào mang đến cho người tham gia



những thói quen mới để tạo ra nhận thức
mới mẻ về nhân dạng và một cảm giác sở
hữu.

Thông thường, chỉ khi toàn bộ ba giai
đoạn của quá trình đó được hoàn thành,
một phong trào mới có thể trở nên tự
hành và vươn tới số đông nhất định. Có
những công thức khác để sự thay đổi xã
hội thành công. Nhưng hiểu được cách
những thói quen xã hội hoạt động giúp
giải thích tại sao Montgomery và bà
Rosa Parks trở thành chất xúc tác cho
một cuộc vận động lớn vì quyền dân chủ.

Có thể tránh khỏi một điều rằng hành vi
kháng cự của bà Parks vào ngày mùa
đông đó sẽ dẫn đến điều gì khác ngoài
việc bà bị bắt giữ. Rồi những thói quen



can thiệp vào và điều gì đó phi thường
xảy ra.

* * *

Rosa Parks không phải là hành khách da
đen đầu tiên vào tù vì vi phạm pháp luật
phân biệt chủng tộc của xe buýt
Montgomery. Bà cũng không phải người
đầu tiên trong năm đó. Năm 1946,
Geneva Johnson đã bị bắt giữ vì cãi lại
một tài xế xe buýt Montgomery khi bị
buộc tội chiếm chỗ. Năm 1949, Viola
White, Katie Wingfield và hai trẻ em da
đen bị bắt vì ngồi vào khu vực dành cho
người da trắng và không chịu chuyển
chỗ. Cũng năm đó, hai thiếu niên da đen
đến từ New Jersey – nơi luật về hành



khách xe buýt đã bình đẳng – bị bắt và
bỏ tù sau khi vi phạm pháp luật, ngồi
cạnh một người đàn ông da trắng và một
đứa con trai. Năm 1952, một cảnh sát
Montgomery nổ súng và giết chết một
người đàn ông da đen khi ông ta tranh
luận với một tài xế xe buýt. Năm 1955,
chỉ vài tháng trước khi bà Parks bị đưa
vào tù, Claudette Colvin và Mary Louise
Smith bị bắt giữ ở hai vụ việc riêng vì từ
chối nhường ghế ngồi cho hành khách da
trắng.

Tuy nhiên, không lần bắt giữ nào trong số
đó dẫn đến việc tẩy chay hay chống đối.
“Không có nhiều nhà hoạt động xã hội
thật sự ở Montgomery vào lúc đó,”
Taylor Branch, sử gia chiến thắng quyền



dân chủ và đạt giải Pulitzer, nói với tôi.
“Mọi người không chống đối hay diễu
hành. Chủ nghĩa tích cực là điều chỉ xảy
ra ở các phiên tòa. Đó không phải là
điều người thường có thể làm.”

Ví dụ như, khi người thanh niên trẻ
Martin Luther King, Jr., đến Montgomery
năm 1954, một năm trước vụ bắt giữ bà
Parks, anh thấy phần lớn người da đen
của thành phố chấp nhận sự phân biệt
chủng tộc “mà không có bất kỳ sự chống
đối nào. Họ không chỉ có vẻ cam chịu sự
phân biệt mà còn chấp nhận sự ngược
đãi và sỉ nhục đi kèm với nó.”

Vậy, khi bà Parks bị bắt giữ, tại sao mọi
thứ lại thay đổi?



Một lời giải thích là môi trường chính trị
đang thay đổi. Năm 2011, Tòa án Tối
cao Hoa Kỳ đã tuyên án vụ Brown v.
Board of Education, quy định xóa bỏ
phân biệt màu da trong các trường công
lập; 6 tháng trước vụ bắt giữ bà Parks,
Tòa án cũng ra một quy định sau này
được gọi là Brown II – một quyết định
yêu cầu trường học phải tiến hành việc
hòa nhập với “tốc độ hoàn toàn công
bằng.” Bao trùm khắp đất nước bầu
không khí đang thay đổi khắp nơi.

Nhưng điều đó không đủ để giải thích tại
sao Montgomery trở thành nền tảng đầu
tiên cho đấu tranh quyền dân chủ.
Claudette Colvin và Mary Louise Smith
đã bị bắt giữ sau vụ Brown v. Board  và



họ vẫn chưa khuấy động được sự chống
đối nào. Brown, với nhiều người dân
Montgomery, là một sự trừu tượng hóa từ
một trụ sở tòa án xa xôi và nó không rõ
ràng làm thế nào – hay nếu – tác động
của nó chỉ được cảm thấy ở mức địa
phương. Montgomery không phải là
Atlanta, Austin hay những thành phố khác
nơi mà sự tiến bộ có thể xảy ra.
“Montgomery là nơi cực kỳ khó chịu,”
Branch nói. “Chủ nghĩa phân biệt chủng
tộc đã thành thói quen ở đó rồi.”

Tuy nhiên, khi bà Parks bị bắt, nó khuấy
động điều gì đó không bình thường trong
thành phố. Rosa Parks, không giống
những người khác đã từng ở tù vì tội vi
phạm luật phân biệt màu da trên xe buýt,



được kính trọng sâu sắc và gắn bó với
cộng đồng của mình. Bởi vậy khi bà bị
bắt, sự chống đối đầu tiên được nhen
nhóm lên. Quyền thành viên của bà Parks
trong hàng chục mạng lưới xã hội khắp
thành phố Montgomery cho phép bạn bè
của bà tập hợp sự phản ứng trước khi sự
lãnh đạm thông thường của cộng đồng có
thể chiếm lĩnh.

Vào lúc đó, cuộc sống thường ngày ở
Montgomery bị thống lĩnh bởi hàng trăm
nhóm nhỏ tạo ra kết cấu xã hội của thành
phố. Cuốn Danh bạ Các tổ chức xã
hội và dân quyền của thành phố cũng
mỏng như cuốn danh bạ điện thoại vậy.
Toàn bộ người lớn, có vẻ như –  thường
là người lớn da đen – nằm trong vài loại



câu lạc bộ, nhà thờ, nhóm xã hội, trung
tâm cộng đồng hay tổ chức hàng xóm và
thường là hơn một loại. Trong những
mạng lưới xã hội đó, Rosa Parks được
biết đến rất nhiều và cũng được yêu mến.
“Rosa Parks là một trong những người
hiếm hoi mà mọi người đồng ý rằng bà
cho đi nhiều hơn nhận về,” Branch viết
trong cuốn sách lịch sử phong trào quyền
dân chủ của mình, Parting the Waters .
“Nhân cách của bà đại diện cho một
trong những điểm sáng cao quý lẻ loi
trên bản đồ của nhân loại, bù đắp cho
hàng chục hay nhiều hơn thế những người
mắc bệnh tâm thần.” Tình bạn và các mối
quan hệ của bà băng qua mọi ranh giới
chủng tộc và kinh tế của thành phố. Bà là
thư ký chi hội địa phương của Hiệp Hội



Quốc gia vì sự thăng tiến của người da
màu, tham gia nhà thờ Methodist và giúp
đỡ việc giám sát một tổ chức thanh niên
ở nhà thờ Lutheran gần nhà. Bà dành vài
ngày cuối tuần làm tình nguyện ở một
trung tâm cho người vô gia cư, những
ngày khác ở một câu lạc bộ thực vật học
và vào tối thứ Tư thường tham gia cùng
một nhóm phụ nữ đan chăn cho một bệnh
viện địa phương. Bà tình nguyện làm
dịch vụ may quần áo nữ cho nhiều gia
đình nghèo và cung cấp sửa đổi áo khoác
dài lúc cấp bách cho những cô gái trẻ da
trắng giàu có. Thực tế, bà gắn bó quá
nhiều với cộng đồng nên chồng bà
thường phàn nàn rằng bà ăn bên ngoài
nhiều hơn ăn ở nhà.



Theo các nhà xã hội học, nói chung, phần
lớn chúng ta có bạn bè giống mình.
Chúng ta có thể có vài mối quan hệ thân
thiết với người giàu có, một số thì nghèo
hơn và một số thì thuộc chủng tộc khác –
nhưng, trên hết, mối quan hệ sâu sắc nhất
của chúng ta có khuynh hướng là với
những người giống bản thân mình, có
cùng mức thu nhập với mình và tương
đồng về tầng lớp xã hội.

Ngược lại, bạn bè của bà Parks mở rộng
ra mọi cấp bậc xã hội và kinh tế ở thành
phố Montgomery. Bà có cái mà các nhà
xã hội học gọi là “mối quan hệ chặt chẽ”
– mối quan hệ trực tiếp – với hàng chục
nhóm người khắp Montgomery mà
thường không có liên lạc gì với nhau.



“Điều đó tuyệt đối quan trọng,” Branch
nói. “Rosa Parks vượt quá sự phân tầng
xã hội của cộng đồng người da đen nói
riêng và của Montgomery nói chung. Bà
là người bạn của các công nhân nông
trường và giáo sư đại học.”

Và sức mạnh của những tình bạn đó trở
nên rõ ràng hơn ngay khi bà Parks vào
tù.

Rosa Parks gọi đến nhà cha mẹ mình từ
đồn cảnh sát. Bà hoảng loạn và mẹ của
bà – không biết phải làm gì – bắt đầu
xem qua cuốn sổ tay về các bạn của
Parks, cố gắng suy nghĩ xem ai có thể
giúp đỡ được. Bà gọi cho vợ của E. D.
Nixon, thủ trưởng tiền nhiệm của Hiệp
Hội Quốc gia vì sự thăng tiến của người



da màu Montgomery, người sẽ tiếp tục
gọi cho chồng mình và nói với ông rằng
bà Parks cần được đưa ra khỏi nhà tù.
Ngay ngay lập tức ông đồng ý giúp đỡ và
gọi cho một luật sư danh tiếng người da
trắng tên là Clifford Durr, người cũng
biết Parks vì bà đã viền quần áo cho ba
đứa con gái của ông.

Nixon và Durr đến nhà tù, bảo lãnh cho
Parks và đưa bà về nhà. Họ đang tìm
kiếm trường hợp hoàn hảo để thách thức
lại luật phân biệt chủng tộc của xe buýt
Montgomery và khi cảm nhận thấy một
cơ hội, họ hỏi liệu bà Parks có sẵn lòng
cho phép họ chống lại việc bắt giữ bà ở
tòa án. Chồng của bà Parks phản đối ý
kiến đó. “Những người da trắng sẽ giết



em, Rosa ạ,” ông nói với bà.

Nhưng Parks đã dành nhiều năm làm
việc với Nixon tại Hiệp Hội Quốc gia vì
sự thăng tiến của người da màu. Bà đã
từng ở nhà Durr và giúp đỡ con gái ông
chuẩn bị cho điệu nhảy côticông. Bạn bè
bà hiện đang hỏi xin sự giúp đỡ.

“Nếu anh nghĩ rằng nó sẽ có nghĩa với
Montgomery và tạo ra điều gì đó tốt
đẹp,” bà nói với họ, “tôi rất vui khi
được đồng hành cùng.”

Đêm đó – chỉ vài tiếng sau vụ bắt giữ –
tin tức về việc bà Parks vào tù bắt đầu
lọt ra khắp cộng đồng người da đen. Jo
Ann Robinson, chủ tịch một nhóm các
giáo viên có uy quyền lớn trong lĩnh vực



chính trị và một người bạn của Parks từ
nhiều tổ chức, nghe được tin đó. Và
nhiều giáo viên trong nhóm của
Robinson và phụ huynh học sinh cũng
nghe được. Gần nửa đêm, Robinson triệu
tập một cuộc họp khẩn và đề nghị mọi
người tẩy chay các chuyến xe buýt vào
thứ Hai, trong bốn ngày, đến khi Parks
xuất hiện ở tòa.

Sau đó, Robinson lẻn vào phòng sao
chép bản đánh máy ở nơi làm việc và
sao một tờ bướm thông tin.

“Một phụ nữ Negro khác đã bị bắt giữ và
đưa vào tù vì bà từ chối đứng dậy khỏi
ghế ngồi của mình trên xe buýt để
nhường cho một người da trắng ngồi
xuống,” tờ quảng cáo viết. “Trường hợp



của người phụ nữ đó được nêu lên vào
hôm thứ Hai. Vì thế, chúng ta hãy yêu
cầu tất cả người Negro không đi xe buýt
vào thứ Hai để chống đối lại việc bắt
giữ và xét xử.”

Sáng sớm hôm sau, Robinson đưa một số
lượng lớn các tờ bướm cho nhiều giáo
viên và nhờ họ phân phát cho các bậc
phụ huynh và đồng nghiệp. Trong vòng
24 giờ sau vụ bắt giữ bà Parks, tin tức về
việc vào tù của bà và sự tẩy chay đã lan
đến một số cộng đồng có ảnh hưởng lớn
nhất của thành phố - Hiệp Hội Quốc gia
vì sự thăng tiến của người da màu ở địa
phương, một nhóm chính trị lớn, một số
giáo viên người da đen, và phụ huynh
học sinh của họ. Nhiều người trong số



những người nhận được tờ bướm đã biết
cá nhân Rosa Parks – họ đã ngồi cạnh bà
trong nhà thờ hay tại một buổi gặp mặt từ
thiện và xem bà như một người bạn. Có
một bản năng tự nhiên gắn với tình bạn,
một sự đồng cảm làm cho chúng ta sẵn
sàng đấu tranh vì ai đó chúng ta yêu mến
khi họ bị đối xử không công bằng. Các
nghiên cứu cho thấy mọi người không
gặp vấn đề gì khi bỏ qua tai nạn của
người lạ, nhưng khi một người bạn bị
xúc phạm, cảm giác bị tổn thương của
chúng ta cũng đủ mạnh để vượt qua tính
trì trệ ngăn cản những sự chống đối khó
tổ chức hơn. Khi bạn bè của bà Parks
biết được việc bắt giữ và sự tẩy chay,
những thói quen xã hội về tình bạn – xu
hướng tự nhiên để giúp đỡ người chúng



ta tôn trọng – đóng góp vào.

Phong trào quần chúng đầu tiên của kỷ
nguyên quyền dân chủ hiện đại có thể
được phát động bằng bất kỳ lần bắt giữ
nào trước đó. Nhưng nó bắt đầu với
Rosa Parks vì bà có mối quan hệ bạn bè
rộng rãi, đa dạng và gắn kết – những
người phản ứng lại khi bà bị bắt như
phản ứng tự nhiên của bạn bè, bằng cách
làm theo những thói quen xã hội về tình
bạn và đồng ý thể hiện sự ủng hộ của
mình.

Vẫn có nhiều người hy vọng sự chống
đối sẽ chỉ là một sự kiện trong một ngày
không hơn không kém. Những sự chống
đối nhỏ lẻ xảy ra bất ngờ mỗi ngày trên
toàn thế giới và gần như tất cả đều nhanh



chóng thất bại. Không ai có đủ bạn bè để
thay đổi thế giới.

Đó là lý do tại sao khía cạnh thứ hai của
những thói quen xã hội về phong trào là
rất quan trọng. Sự tẩy chay xe buýt ở
Montgomery trở thành một lề thói xã hội
rộng rãi vì cảm giác nghĩa vụ giữ cộng
đồng người da đen lại cùng nhau được
khởi động ngay sau khi những người bạn
của bà Parks bắt đầu lan truyền tin tức.
Những người hầu như không biết Rosa
quyết định tham gia vì một áp lực tình
thân cộng đồng – một sự ảnh hưởng được
biết đến là “sức mạnh của những mối
quan hệ lỏng lẻo” – khiến họ gặp khó
khăn khi muốn né tránh không tham gia.



Thử tưởng tượng, một lúc nào đó, bạn
đang gây dựng vị trí quản trị cấp trung
tại một công ty thịnh vượng. Bạn thành
công và giành được nhiều sự yêu mến.
Bạn đã dành nhiều năm xây dựng danh
tiếng trong công ty và nuôi dưỡng một
mạng lưới bạn bè mà bạn có thể đặt quan
hệ làm khách hàng, xin lời khuyên và tám
chuyện công việc. Bạn tham gia một nhà
thờ, một phòng tập thể hình và một câu
lạc bộ đồng quê cũng như chi hội địa
phương của hội nam sinh trường đại học
của mình. Bạn được tôn trọng và thường
được mời tham gia nhiều hội đồng khác
nhau. Khi mọi người trong cộng đồng của
bạn nghe được một cơ hội kinh doanh, họ
thường chuyển nó cho bạn.



Bây giờ hãy tưởng tượng bạn nhận được
một cuộc điện thoại. Đó là từ nhà điều
hành cấp trung của một công ty khác đang
tìm một công việc mới. Anh ta hỏi, bạn
sẽ giúp anh ta bằng cách chuyển lời tốt
đẹp đến ông chủ của bạn chứ?

Nếu người trên điện thoại là một người
lạ hoàn toàn, bạn dễ dàng đưa ra quyết
định, Tại sao phải mạo hiểm vị trí của
mình trong công ty để giúp ai đó mà bạn
không quen biết?

Ngược lại, nếu người trên điện thoại là
một người bạn thân, bạn cũng dễ dàng ra
quyết định. Dĩ nhiên bạn sẽ giúp. Đó là
điều những người bạn tốt hay làm.

Tuy nhiên, chuyện gì sẽ xảy ra nếu người



trên điện thoại không phải là một người
bạn tốt hay một người lạ nhưng là người
ở khoảng giữa hai mối quan hệ đó?
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu bạn có bạn bè
thông thường nhưng không biết rõ ai cả?
Bạn có bảo đảm cho người gọi điện khi
ông chủ của bạn hỏi ý kiến xem người đó
có đáng để phỏng vấn không? Nói cách
khác, bạn sẵn lòng dành bao nhiêu danh
tiếng và năng lượng để giúp đỡ bạn của
bạn mình nhận được công việc?

Vào cuối những năm 1960, một nghiên
cứu sinh học bằng tiến sĩ của Đại học
Harvard tên là Mark Granovetter bắt đầu
tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi đó bằng
việc nghiên cứu cách 282 người đàn ông
tìm được công việc hiện tại của mình.



Anh theo dõi cách họ học hỏi về những
vị trí mở, người họ gọi đến để xin chỉ
dẫn, những phương pháp họ dùng để qua
được cuộc phỏng vấn và quan trọng nhất,
ai đã giúp đỡ họ. Như mong đợi, anh tìm
ra rằng khi những người tìm kiếm công
việc tiếp cận người lạ để tìm sự giúp đỡ,
họ bị chối từ. Khi họ lôi kéo bạn bè, họ
được giúp đỡ.

Tuy nhiên, ngạc nhiên hơn nữa là, những
người tìm kiếm việc làm cũng thường
xuyên nhận được sự giúp đỡ từ những
người quen biết bình thường – bạn của
bạn – những người không phải là người
lạ cũng không phải bạn thân. Granovette
gọi những sự liên kết đó là “những mối
quan hệ lỏng lẻo,” vì chúng đại diện cho



những liên kết gắn bó những người quen
biết thông thường lại, người chia sẻ vị trí
hội viên trong các mạng lưới xã hội
nhưng không kết nối trực tiếp bằng những
mối quan hệ bạn bè chặt chẽ.

Trên thực tế, Granovetter khám phá ra
rằng, để giành được một công việc,
những quan hệ lỏng lẻo thường quan
trọng hơn bạn bè thân thiết vì chúng giúp
chúng ta tiếp cận với những mạng lưới
xã hội mà chúng ta không thuộc về.
Nhiều người Granovetter nghiên cứu đã
biết được nhiều cơ hội việc làm mới qua
những mối quan hệ lỏng lẻo, hơn là từ
bạn bè thân thiết, điều đó có nghĩa vì
chúng ta luôn nói về bạn bè thân thiết
nhất của mình mọi lúc mọi nơi, làm việc



cạnh họ hay đọc những trang blog giống
nhau. Lúc họ nghe được một cơ hội mới,
chúng ta cũng có thể biết về nó. Nói cách
khác, những mối quan hệ lỏng lẻo của
chúng ta – người chúng ta tình cờ gặp 6
tháng một lần – là những người nói với
chúng ta về công việc mà chúng ta chưa
từng nghe đến bao giờ.

Khi các nhà xã hội học nghiên cứu cách
thức những ý kiến lan khắp cộng đồng,
cách tin đồn lan truyền hay cách phong
trào chính trị bắt đầu, họ khám phá ra
một mô hình chung: Các mối quan hệ
lỏng lẻo của chúng ta thường có ảnh
hưởng bằng – nếu không muốn nói là hơn
– những người bạn thân thiết. Như
Granovetter viết, “Cá nhân có vài mối



quan hệ lỏng lẻo sẽ bị lấy đi thông tin từ
những phần cách xa của hệ thống xã hội
và sẽ bị hạn chế trong những tin tức tỉnh
lẻ và sự nhìn nhận của bạn bè thân thiết.
Sự lấy đi đó sẽ không chỉ tách biệt họ
với những ý tưởng và xu hướng mới nhất
mà còn đặt họ vào một tình thế bất lợi
trong thị trường lao động, nơi mà sự
thăng tiến có thể phụ thuộc vào hiểu biết
về công việc thích hợp được mở ra đúng
lúc.

“Hơn thế, những cá nhân đó có thể gặp
khó khăn khi tổ chức hay hòa nhập vào
phong trào chính trị các kiểu… Trong
khi thành viên tham gia vào một hay hai
nhóm có thể được tuyển dụng hiệu quả,
vấn đề là nếu không có những mối quan



hệ lỏng lẻo, bất kỳ sức đẩy nào hình
thành theo cách đó cũng không thể lan
truyền ra ngoài nhóm được. Kết quả là,
phần lớn người dân sẽ không được đề
cập đến.”

Sức mạnh của những mối quan hệ lỏng
lẻo giúp giải thích cách một sự chống
đối có thể mở rộng từ một nhóm bạn
thành một phong trào xã hội rộng lớn.
Thuyết phục hàng nghìn người cùng theo
đuổi một mục tiêu – đặc biệt khi sự theo
đuổi đó đòi hỏi gian khổ thật sự, như đi
bộ đến nơi làm việc thay vì đi xe buýt,
vào tù hay bỏ qua một tách cà phê sáng
vì công ty bán nó không ủng hộ phương
pháp nuôi trồng hữu cơ – là rất khó.
Nhiều người không quan tâm đến sự xúc



phạm gần đây nhất để từ bỏ việc đi xe
buýt hay cà phê nếu như đó không phải là
một người bạn thân bị xúc phạm hay bỏ
tù. Thế nên, các nhà hoạt động xã hội
dựa vào một công cụ trong thời gian dài
để bắt buộc sự chống đối, cho dù một
nhóm người không nhất thiết muốn tham
gia. Hình thức thuyết phục này có hiệu
quả đáng kể trong hàng trăm năm qua. Đó
là nhận thức về nghĩa vụ mà những người
hàng xóm hay cộng đồng dựa vào.

Nói cách khác, đó là sức ép của tình
thân.

Rất khó mô tả sức ép của tình thân – và
những thói quen xã hội khuyến khích mọi
người làm theo hy vọng của nhóm, vì nó
thường khác biệt về hình thức và cách



diễn tả từ người này đến người khác.
Những thói quen xã hội đó không phải là
mô hình nhất quán như hàng chục thói
quen cá nhân khác đủ để làm cho mọi
người di chuyển theo cùng một hướng.

Tuy nhiên, những thói quen của áp lực
tình thân vẫn có điểm chung. Tất cả
thường lan truyền qua các mối quan hệ
lỏng lẻo. Và chúng có được uy quyền
qua những niềm mong đợi chung. Nếu
bạn bỏ qua nghĩa vụ xã hội của hàng xóm
mình, nếu bạn xem nhẹ những mô hình
mong đợi của cộng đồng, bạn đang mạo
hiểm đánh mất địa vị xã hội của bản
thân. Bạn gây nguy hiểm cho mình khi
tiếp cận nhiều lợi ích xã hội đến từ việc
tham gia câu lạc bộ đồng quê, hội nam



sinh hay nhà thờ.

Nói cách khác, nếu bạn không đưa tay
giúp đỡ người gọi điện thoại đang tìm
kiếm việc làm, người đó có thể phàn nàn
với bạn chơi quần vợt, có thể càu nhàu
với người khác trong phòng thay đồ mà
bạn đang hy vọng mời làm khách hàng,
người giờ có vẻ ít trả lời điện thoại của
bạn vì bạn có danh tiếng không phải là
một đồng đội tốt. Trên bất kỳ sân chơi
nào, sức ép tình thân rất nguy hiểm.
Trong cuộc sống của người trưởng thành,
đó là cách hoàn thành công việc và tự tổ
chức cộng đồng.

Áp lực tình thân đó, tự bản thân nó,
không đủ để duy trì một phong trào.
Nhưng khi những mối quan hệ chặt chẽ



của tình bạn và những mối quan hệ lỏng
lẻo của áp lực tình thân hình thành, nó
tạo ra một sức đẩy không thể ngờ. Đó là
khi sự thay đổi xã hội rộng rãi có thể bắt
đầu.

* * *

Để xem xét cách sự kết hợp giữa những
mối quan hệ chặt chẽ và lỏng lẻo có thể
thúc đẩy một phong trào như thế nào, hãy
tiến thật nhanh đến thời điểm 9 năm sau
vụ bắt giữ Rosa Parks, khi hàng trăm
người trẻ tuổi tự nguyện đưa mình vào
những nguy hiểm chết người vì cuộc vận
động quyền dân chủ.

Năm 1964, sinh viên khắp đất nước –
nhiều sinh viên là người da trắng đến từ



các trường đại học Harvard, Yale và ở
miền bắc khác – nộp đơn cho một
chương trình gọi là “Dự án mùa hè
Mississippi”. Chương trình đó kéo dài
10 tuần nhằm mục đích ghi nhận những
cử tri người da đen ở miền Nam. Dự án
sau đó được biết đến là Mùa hè tự do và
nhiều người nộp đơn đều nhận thức được
sẽ không an toàn. Nhiều tháng trước khi
chương trình bắt đầu, báo chí tràn ngập
những mẩu tin dự đoán bạo lực (minh
chứng chính xác một cách bi kịch khi
nào, chỉ một tuần sau khi nó bắt đầu, các
đội viên dân phòng người da trắng giết
chết 3 tình nguyện viên bên ngoài
Longdale, Mississippi). Mối đe dọa về
thiệt hại khiến nhiều sinh viên né tránh
tham gia Dự án mùa hè Mississippi, dù



họ đã nộp đơn. Hơn 1.000 ứng viên
được nhận vào Mùa hè tự do, nhưng khi
thời điểm đến vào tháng Sáu để hướng
về phía bắc, hơn 300 người được mời
tham gia quyết định ở nhà.

Trong những năm 1980, một nhà xã hội
học thuộc Đại học Arizona tên là Doug
McAdam bắt đầu tự hỏi liệu có thể tìm
ra lý do tại sao có người tham gia Mùa
hè tự do và có người lại rút lui. Ông bắt
đầu bằng việc đọc đơn nộp của 720 sinh
viên đăng ký nhiều năm trước. Mỗi tờ
đơn dài 5 trang giấy. Các ứng viên được
hỏi về lai lịch, tại sao họ muốn đến
Mississippi và kinh nghiệm của họ về
đăng ký cử tri. Họ được yêu cầu đưa ra
một danh sách những người tổ chức nên



liên lạc nếu họ bị bắt giữ. Còn có bài
luận, bài tham khảo và vài bài phỏng
vấn. Nộp đơn không phải là công việc
không có sự chuẩn bị trước.

Lý thuyết ban đầu của McAdam là những
sinh viên đến Mississippi có thể có động
lực khác với những người ở nhà, điều đó
giải thích sự khác nhau trong việc tham
gia. Để kiểm chứng ý kiến đó, ông chia
các ứng viên thành hai nhóm. Nhóm đầu
tiên là những người nói họ muốn đến
Mississippi vì động lực “có tính tư lợi”,
như để “kiểm tra bản thân,” để “đến nơi
có hành động,” hay để “học hỏi lối sống
miền bắc.” Nhóm thứ hai là những người
có động lực “theo định hướng khác”, như
để “mở mang cho người da đen,” để



“giúp đỡ nhận thức nền dân chủ toàn
diện,” hay để “chứng tỏ sức mạnh của
phi bạo lực như một phương tiện để thay
đổi xã hội.”

McAdam cho rằng, những người tự cho
mình là trung tâm có vẻ sẽ ở nhà nhiều
hơn khi họ nhận ra sự nguy hiểm của
Mùa hè tự do. Những người có định
hướng khác sẽ có vẻ bước lên xe buýt
nhiều hơn.

Lý thuyết đó là sai.

Theo số liệu, số người ích kỷ và người
không ích kỷ đến phía Bắc ngang bằng
nhau. Sự khác biệt về động lực không
giải thích được “bất kỳ sự khác biệt đáng
kể nào giữa người tham gia và người rút



lui,” McAdam viết.

Tiếp theo, McAdam so sánh chi phí cơ
hội của các ứng viên. Có thể những
người ở nhà có chồng hay bạn gái giữ
chân họ để không đến Mississippi? Có
thể họ có công việc và không thể xoay xở
cho một lần nghỉ suốt hai tháng không
lương?

Lại sai nữa.

“Kết hôn hay có công việc toàn thời gian
thực chất nâng cao cơ hội của các ứng
viên để đi về hướng Nam,” McAdam kết
luận.

Ông còn một lý thuyết nữa. Mỗi ứng viên
được yêu cầu lập danh sách quyền thành



viên của mình trong các tổ chức chính trị
và sinh viên và ít nhất 10 người họ muốn
thông báo về hoạt động hè của mình,
McAdam lấy những danh sách đó và sử
dụng chúng để lập biểu đồ mạng lưới xã
hội của mỗi ứng viên. Bằng cách so sánh
quyền thành viên trong các câu lạc bộ,
ông có thể xác định ứng viên nào cũng có
bạn bè nộp đơn cho Mùa hè tự do. 

Khi hoàn thành, cuối cùng ông cũng có
câu trả lời liên quan đến việc tại sao các
sinh viên đến Mississippi và những sinh
viên khác ở nhà: vì những thói quen xã
hội – hay chính xác hơn, vì sức mạnh của
các mối quan hệ chặt chẽ và lỏng lẻo có
tác động lần lượt. Những sinh viên tham
gia Mùa hè tự do bị vướng mắc vào các



loại cộng đồng nơi cả bạn thân và những
người quen biết thông thường đều hy
vọng họ bước lên xe. Những người rút
lui cũng bị vướng mắc vào những cộng
đồng, nhưng của một loại khác – nơi các
áp lực xã hội và thói quen không bắt
buộc họ đến Mississippi.

“Hãy tưởng tượng bạn là một trong
những sinh viên nộp đơn,” McAdam nói
với tôi. “Vào ngày bạn đăng ký Mùa hè
tự do, bạn điền vào đơn tên 5 người bạn
thân thiết nhất và bạn đang cảm thấy thật
sự được thúc đẩy.

“Bây giờ là 6 tháng sau và ngày khởi
hành đã gần đến. Báo chí dự đoán bạo
lực sắp xảy ra ở Mississippi. Bạn gọi
cho cha mẹ mình và họ bảo bạn ở nhà.



Vào thời điểm đó, điều này thật kỳ lạ,
nếu không phải bạn đang có suy nghĩ
khác.

“Sau đó, bạn đang băng qua khuôn viên
trường khi nhìn thấy một nhóm người từ
nhóm nhà thờ của mình và họ nói,
‘Chúng tôi đang sắp xếp để đi chung –
khi nào chúng tôi nên đến đón bạn?’
Những người đó không phải là bạn bè
thân nhất của bạn, nhưng bạn gặp họ ở
các cuộc gặp mặt trong câu lạc bộ và
trong ký túc xá, và họ cũng quan trọng
trong cộng đồng xã hội của bạn. Tất cả
đều biết bạn đã chấp nhận đến Mùa hè tự
do và bạn cũng đã nói mình muốn đến.
Lời chúc may mắn biến mất ngay lúc đó.
Địa vị xã hội của bạn bị mất đi rất nhiều.



Cho dù bạn có suy nghĩ khác, đó sẽ là
kết quả thật sự nếu bạn rút lui. Bạn sẽ
mất đi sự tôn trọng của những người mà
ý kiến của họ có ảnh hưởng đến bạn.”

Ví dụ, khi McAdam nhìn vào các ứng
viên có định hướng tôn giáo – những sinh
viên trích dẫn câu “nhiệm vụ của Chúa là
giúp đỡ người cần” như một động lực để
nộp đơn, ông tìm thấy các cấp bậc pha
trộn lẫn nhau trong sự tham gia. Tuy
nhiên, giữa các ứng viên đề cập đến một
định hướng tôn giáo và thuộc về một tổ
chức tôn giáo, McAdam nhận ra rằng
mỗi cá nhân đơn lẻ đều có chuyến đi
đến Mississippi. Khi cộng đồng của họ
biết họ đã được chấp nhận vào Mùa hè
tự do, họ không thể rút lui.



Ngược lại, hãy xem xét mạng lưới xã hội
của những ứng viên được chấp nhận vào
chương trình nhưng không đi
Mississippi. Họ cũng có liên quan đến
các tổ chức trong trường học. Họ cũng
thuộc về các câu lạc bộ và quan tâm đến
địa vị của mình trong những cộng đồng
đó. Nhưng các tổ chức mà họ thuộc về -
tạp chí và ủy ban sinh viên, các nhóm
học thuật và hội nam sinh đại học – có
mong đợi khác. Trong những cộng đồng
đó, mọi người có thể rút lui khỏi Mùa hè
tự do và chịu rất ít hay thậm chí không sự
giảm sút nào trong hệ thống cấp bậc xã
hội hiện tại.

Khi đối diện với viễn cảnh bị bắt giữ
(hay tệ hơn) ở Mississippi, nhiều sinh



viên có thể có suy nghĩ khác. Tuy nhiên,
vài sinh viên gắn bó với những cộng
đồng nơi các thói quen xã hội – sự mong
đợi của bạn bè và áp lực tình thân của
người quen – bắt buộc tham gia, nên mặc
dù họ do dự, họ cũng mua một vé xe
buýt. Những người khác – người quan
tâm đến quyền dân chủ – thuộc về các
cộng đồng nơi những thói quen xã hội chỉ
ra một hướng đi hơi khác biệt, nên họ
nghĩ đến bản thân, Có thể tôi sẽ ở nhà.

* * *

Vào buổi sáng sau khi bảo lãnh Rosa
Parks ra khỏi tù, E. D. Nixon gọi một
cuộc điện thoại đến mục sư mới của nhà
thờ Dexter Avenue Baptist, Martin
Luther King, Jr. Lúc đó khoảng sau 5 giờ



sáng một chút nhưng Nixon không chào
hỏi gì hay hỏi thăm liệu ông có đánh thức
đứa con gái 2 tuần tuổi của King không
khi mục sư trả lời điện thoại – ông chỉ đi
thẳng vào việc bà Parks bị bắt, bà đã bị
đưa vào tù như thế nào vì từ chối nhường
ghế ngồi của mình và kế hoạch của họ để
chống lại vụ kiện trước tòa, việc tẩy
chay các chuyến xe buýt của thành phố
vào ngày thứ Hai. Vào lúc đó, King 26
tuổi. Anh ở Montgomery vừa được một
năm và vẫn đang cố gắng tìm ra vai trò
của mình trong cộng đồng. Nixon đang
xin hỏi sự tán thành của anh cũng như sự
cho phép sử dụng nhà thờ cho cuộc gặp
mặt tẩy chay tối hôm đó. King cảnh giác
việc dính líu quá sâu vào việc này. “Anh
Nixon,” anh nói, “hãy để tôi suy nghĩ về



việc này và anh hãy gọi lại cho tôi sau.”

Nhưng Nixon không dừng lại ở đó. Ông
tìm đến một trong những người bạn thân
nhất của King – một trong những mối
quan hệ chặt chẽ nhất của King – tên là
Ralph D. Abernathy và nhờ anh ta giúp
đỡ thuyết phục vị mục sự trẻ tham gia.
Vài giờ sau, Nixon lại goi cho King.

“Tôi sẽ tham gia sự kiện này,” King nói
với ông.

“Tôi rất vui khi nghe anh nói thế,” Nixon
nói, “vì tôi vừa nói chuyện với 18 người
khác và bảo họ gặp mặt ở nhà thờ của
anh tối nay. Sẽ rất tệ khi tụ tập ở đó mà
không có anh.” Không lâu sau, King tham
gia với vai trò là chủ tịch của tổ chức



được thành lập để sắp xếp việc tẩy chay.

Vào Chủ nhật, 3 ngày sau vụ bắt giữ
Parks, các mục sư người da đen của
thành phố – sau khi nói chuyện với King
và các thành viên khác của tổ chức mới –
giải thích với giáo đoàn của mình rằng
mọi nhà thờ cho người da đen trong
thành phố đã đồng ý chống đối một ngày.
Thông điệp rất rõ ràng: Giáo dân nào
ngồi chờ xe buýt là rất xấu hổ. Cũng
cùng ngày đó, tờ báo của thành phố, tờ
Advertiser, có một mẩu tin về “một cuộc
họp ‘bí mật hàng đầu’ của người da đen
Montgomery lên kế hoạch cho một cuộc
tẩy chay các chuyến xe buýt vào thứ
Hai.” Phóng viên đã có được bản sao tờ
bướm mà nhiều phụ nữ da trắng lấy được



từ bảo mẫu của mình. Bài báo giải thích,
khu vực của người da đen trong thành
phố “tràn ngập hàng nghìn bản sao” các
tờ rơi và có dự đoán rằng mọi công dân
da đen sẽ tham gia. Khi bài báo được
xuất bản, chỉ có các bạn của Parks, các
mục sư và các tổ chức tẩy chay công
khai thừa nhận tham gia cuộc chống đối –
nhưng khi cư dân người da đen của thành
phố đọc tờ báo, họ thừa nhận, như những
độc giả người da trắng, rằng mọi người
đều đã leo lên xe.

Nhiều người ngồi ở ghế chờ và đọc báo
đã biết Rosa Parks và sẵn lòng tẩy chay
vì tình bạn của họ với bà. Những người
khác không biết Parks, nhưng họ có thể
cảm nhận cả cộng đồng đang tập hợp lại



sau vụ kiện của bà và nếu như họ bị bắt
gặp đi xe buýt vào thứ Hai, điều đó sẽ
không tốt. “Nếu bạn đi làm,” một tờ
bướm phát ở nhà thờ ghi, “hãy đi xe taxi,
đi chung với ai đó hay đi bộ.” Rồi mọi
người nghe được rằng những người đứng
đầu cuộc tẩy chay đã thuyết phục – hay
dùng vũ lực – với tất cả tài xế xe taxi
người da đen để đồng ý chở các hành
khách người da đen vào thứ Hai với giá
10 xu một lần đi, bằng giá một vé xe
buýt. Những mối quan hệ lỏng lẻo của
cộng đồng đang kéo mọi người lại với
nhau. Vào thời điểm đó, bạn có thể đang
tham gia cuộc tẩy chay hay chống lại nó.

Vào sáng thứ Hai của cuộc tẩy chay,
King thức dậy trước lúc bình minh và lấy



cà phê cho mình. Vợ anh, Corette, ngồi ở
chỗ cửa sổ trước và chờ đợi chuyến xe
buýt đầu tiên đi qua. Cô la lên khi nhìn
thấy đèn pha của tuyến South Jackson,
thường kín chỗ vì các bảo mẫu bắt xe đi
làm, chạy qua mà không có hành khách
nào. Chuyến xe buýt tiếp theo cũng trống
trơn. Và chiếc xe đến sau cũng thế. King
vào xe của mình và bắt đầu lái vòng
quanh, kiểm tra các tuyến đường khác.
Trong vòng một giờ, anh đếm được 9
hành khách người da đen. Một tuần trước
đó, anh đã có thể thấy hàng trăm.

“Tôi vui mừng lắm,” sau này anh viết.
“Một phép màu đã diễn ra…. Nhiều
người đàn ông bị bắt gặp cưỡi la đi làm
và có hơn một chiếc xe ngựa kéo chạy



trên đường phố của Montgomery….
Nhiều khán giả tụ tập ở trạm dừng xe
buýt để xem chuyện gì đang xảy ra. Đầu
tiên, họ đứng đó im lặng, nhưng khi ngày
dần qua, họ bắt đầu cổ động các chuyến
xe buýt trống không, cười nhạo và làm
trò vui. Nhiều thanh niên ồn ào hát lớn,
“Không ai đi ngày hôm nay.’”

Chiều hôm đó, tại một phòng xử án trên
đường Church, Rosa Parks bị buộc tội vi
phạm pháp luật phân biệt chủng tộc của
nhà nước. Hơn 500 người da đen đứng
chật tiền sảnh và đứng trước tòa nhà, chờ
đợi bản án. Người tẩy chay và người bào
chữa tập hợp ở phòng xử án  là những
nhà hoạt động chính trị người da đen
quan trọng nhất trong lịch sử



Montgomery và tất cả họ đã tụ họp lại
trong vòng năm ngày. Bắt đầu từ những
người bạn thân của Parks, nhưng sau đó
nó có được sức mạnh riêng, King và
nhiều người tham gia khác sau đó có nói,
vì một cảm giác nghĩa vụ giữa cộng đồng
– các thói quen xã hội của những mối
quan hệ lỏng lẻo. Cộng đồng có sức ép
để đứng cùng nhau vì họ sợ rằng người
không tham gia sẽ là người bạn không
muốn kết bạn ngay từ đầu.

Có rất nhiều người tham gia cuộc tẩy
chay mà không hề có sự cổ vũ đó. King,
những người lái taxi và giáo đoàn có thể
có cùng sự lựa chọn mà không ảnh hưởng
gì đến những mối quan hệ chặt chẽ và
lỏng lẻo. Nhưng 10.000 người từ khắp



thành phố sẽ quyết định đi xe buýt nếu
không có sự cổ vũ của những thói quen
xã hội. “Cộng đồng người da đen từng im
lặng và thụ động giờ đã hoàn toàn thức
tỉnh,” King viết sau này.

Tuy nhiên, những thói quen xã hội đó
không đủ mạnh mẽ để kéo dài cuộc tẩy
chay một ngày thành một phong trào
trong cả năm. Trong vòng vài tuần, King
lo lắng rõ rệt rằng quyết tâm của mọi
người đang yếu dần, rằng “khả năng của
cộng đồng người da đen để tiếp tục cuộc
đấu tranh” là rất đáng lo.

Rồi những lo lắng đó sẽ tan biến. King,
cũng như hàng nghìn lãnh đạo của các
phong trào khác, sẽ chuyển dời sự chỉ
đạo đấu tranh từ tay mình sang vai của



những người kế bước trong nhiệm vụ lớn
bằng cách mang đến cho họ những thói
quen mới. Anh sẽ kích hoạt bước thứ ba
của công thức phong trào và cuộc tẩy
chay sẽ trở thành một sức mạnh tự duy
trì.

Mùa hè năm 1979, một sinh viên cao
đẳng trẻ tuổi người da trắng, đã học
được một năm kể từ vụ bắt giữ Rosa
Parks và hiện đang tập trung phần lớn
thời gian để ủng hộ gia đình đang phát
triển của mình, dán một tấm bản đồ lên
tường trong nhà ở Texas và bắt đầu vẽ
vòng tròn quanh các thành phố chính của
Mỹ, từ Seattle đến Miami.

Rick Warren là một mục sư làm lễ rửa



tội, có vợ đang mang thai và ít hơn 2.000
đô-la trong ngân hàng. Anh muốn lập ra
một giáo đoàn mới giữa những người
không tham dự nhà thờ, nhưng anh không
có ý tưởng gì về nơi đặt nó. “Tôi nghĩ tôi
sẽ đến nơi nào đó mà tất cả các bạn cao
đẳng của tôi không muốn đến,” anh nói
với tôi. Anh dành cả mùa hè trong thư
viện nghiên cứu các tài liệu điều tra dân
số, danh bạ điện thoại, bài báo và bản
đồ. Vợ anh đang mang thai tháng thứ 9,
vì thế cứ vài giờ một lần, Warren sẽ
chạy bộ đến một máy điện thoại trả tiền,
gọi về nhà để chắc chắn vợ mình vẫn
chưa bắt đầu đau bụng và sau đó trở lại
các giá sách.

Một buổi chiều nọ, Warren tình cờ thấy



bản vẽ của một nơi gọi là thung lũng
Saddleback thuộc quận Cam, California.
Cuốn sách Warren đang đọc ghi rằng đó
là vùng phát triển nhanh nhất ở quận phát
triển nhanh nhất thuộc một trong những
bang phát triển nhanh nhất ở Hoa Kỳ. Có
một số nhà thờ ở khu vực đó nhưng
không có cái nào đủ lớn để thích hợp với
dân số đang tăng nhanh chóng. Vì tò mò,
Warren liên lạc với những người đứng
đầu tôn giáo ở miền Nam California, họ
nói với anh rằng nhiều người địa phương
tự cho mình là theo đạo Thiên chúa
nhưng không hề tham gia lễ. “Trong căn
hầm bẩn thỉu, mờ mờ sáng của thư viện
đại học đó, tôi nghe Chúa nói với tôi:
‘Đây là nơi ta muốn con xây dựng một
nhà thờ!’” Sau này Warren viết. “Kể từ



thời khắc đó, vấn đề điểm đến của chúng
ta đã giải quyết xong.”

Sự tập trung của Warren vào việc xây
dựng một giáo đoàn giữa những người
không tham dự nhà thờ đã bắt đầu 5 năm
trước, khi, như một người truyền giáo ở
Nhật Bản, anh tìm thấy bản sao cũ của
một tạp chí đạo Thiên chúa trong đó có
một bài báo với tiêu đề “Tại sao người
đàn ông này lại nguy hiểm?” Bài báo viết
về Donald McGavran, một tác giả thích
tranh luận tập trung vào việc xây dựng
các nhà thờ ở những nước mà nhiều
người không chấp nhận Chúa. Trọng tâm
lý thuyết của McGavran là lời răn bảo
rằng các nhà truyền giáo nên học theo
những thủ thuật của các phong trào đã



thành công khác – bao gồm cả chiến dịch
quyền dân chủ – bằng cách kêu gọi những
thói quen xã hội của mọi người. “Mục
tiêu vững chắc phải là đưa mọi người, từ
cá nhân cho đến một bộ phận đủ lớn theo
đạo Thiên chúa mà không thủ tiêu cuộc
sống xã hội của cá nhân họ,” McGavran
đã viết như vậy trong một cuốn sách của
mình. Chỉ người truyền giáo giúp đỡ mọi
người “để trở thành người tiếp nối Chúa
trong mối quan hệ xã hội bình thường
của họ, mới có cơ hội giải phóng cho
đám đông.”

Bài báo đó – và, sau đó, các sách của
McGavran – là sự soi rạng đối với Rick
Warren. Rốt cùng, đây là người áp dụng
một lập luận hợp lý cho một chủ đề mà



thường được che đậy trong ngôn ngữ của
phép màu. Đó là người hiểu được rằng
tôn giáo phải được mua bán. 

McGavran đưa ra một chiến lược hướng
dẫn những người xây dựng nhà thờ nói
với mọi người theo “ngôn ngữ của chính
mình,” để tạo ra những nơi thờ phụng mà
những người trong giáo đoàn thấy được
bạn bè, nghe được loại âm nhạc họ vừa
nghe và trải nghiệm được những bài học
trong Kinh thánh theo phép ẩn dụ dễ
hiểu. Điều quan trọng nhất, McGavran
nói, các mục sư cần thay đổi những nhóm
người, hơn là các cá nhân, để những thói
quen xã hội của một cộng đồng sẽ khuyến
khích việc tham gia tôn giáo, hơn là đẩy
mọi người cách xa.



Vào tháng Mười hai, sau khi tốt nghiệp
trường cao đẳng và có con, Warren
chuyển nhà và đồ dùng cá nhân vào một
chiếc U-Haul, lái đến quận Cam và thuê
một căn hộ chung cư nhỏ. Nhóm cầu
nguyện đầu tiên của anh thu hút tất cả bảy
người và diễn ra trong phòng khách nhà
anh.

Hôm nay, 30 năm sau, nhà thờ
Saddleback là một trong những giáo
đoàn lớn nhất thế giới, với hơn 20.000
giáo dân đến thăm khuôn viên rộng 48
héc-ta – và 8 khuôn viên vệ tinh – mỗi
tuần. Một trong những cuốn sách của
Warren, Sống theo đúng mục đích, bán
được 30 triệu bản, trở thành một trong
những cuốn sách bán chạy nhất trong lịch



sử. Có hàng nghìn nhà thờ khác làm theo
phương pháp của anh. Warren được lựa
chọn để đọc kinh cầu nguyện trong buổi
lễ nhậm chức của Tổng thống Obama và
được xem là một trong những người
đứng đầu tôn giáo có ảnh hưởng nhất trên
thế giới.

Cốt lõi trong sự phát triển nhà thờ và
thành công của anh chính là niềm tin vào
sức mạnh của những thói quen xã hội.

“Chúng tôi đã suy nghĩ rất lâu và rất khó
khăn về việc đưa niềm tin thành thói
quen, chia nhỏ nó thành nhiều phần,”
Warren nói với tôi. “Nếu bạn cố gắng
khiến mọi người sợ hãi đi theo tấm
gương của Chúa, điều đó sẽ không có
hiệu quả lâu dài. Cách duy nhất khiến



cho mọi người chịu trách nhiệm về sự
trưởng thành trong tâm linh của họ là dạy
cho họ những thói quen của niềm tin.

“Một khi điều đó xảy ra, họ trở thành
người tự tìm niềm tin cho mình. Mọi
người theo Chúa không phải vì bạn dẫn
dắt họ đến đó, mà vì đó chính là bản thân
họ.”

* * *

Khi Warren lần đầu tiên đến thung lũng
Saddleback, anh dành 12 tuần đến từng
nhà, giới thiệu bản thân mình và hỏi
những người lạ tại sao họ không đến nhà
thờ. Nhiều câu trả lời rất thiết thực – mọi
người nói: việc đó buồn chán, âm nhạc
thì tệ, bài thuyết giáo không có vẻ áp



dụng được vào cuộc sống của họ, họ cần
chăm sóc trẻ con, họ ghét ăn mặc bảnh
bao, chỗ ngồi thì không thoải mái.

Nhà thờ của Warren giải quyết từng lời
phàn nàn đó. Anh bảo mọi người mặc
quần soóc và áo thun của Hawai, nếu họ
cảm thấy thích. Một cây ghi ta điện được
mang vào. Bài thuyết giáo của Warren,
từ lúc bắt đầu, đã tập trung vào những
chủ đề thực tế, với tựa đề như “Làm thế
nào để giải quyết sự bất đồng,” “Làm thế
nào để cảm thấy hài lòng với chính
mình,” “Làm thế nào để xây dựng một
gia đình lành mạnh,” và “Làm thế nào để
vượt qua áp lực.” Những bài học của anh
rất dễ hiểu, tập trung vào những vấn đề
thực tế hàng ngày và có thể áp dụng ngay



khi giáo dân rời khỏi nhà thờ.

Nó bắt đầu có hiệu quả. Warren thuê các
giảng đường trường học cho buổi lễ và
tòa nhà văn phòng cho việc gặp mặt cầu
nguyện. Giáo đoàn của anh có được 50
thành viên, rồi 100, rồi đến 200 trong
dưới một năm. Warren làm việc 18 giờ
một ngày, 7 ngày một tuần, trả lời điện
thoại của giáo dân, hướng dẫn các lớp
học, đến nhà họ để đề nghị tư vấn hôn
nhân và trong thời gian rảnh rỗi, luôn
luôn tìm kiếm những địa điểm mới để
đáp ứng quy mô tăng không ngừng của
nhà thờ.

Vào một ngày chủ nhật giữa tháng Mười
hai, Warren đứng lên để thuyết giáo
trong buổi lễ lúc 11 giờ. Anh cảm thấy



choáng váng và mê sảng. Anh nắm chặt
bục và bắt đầu nói, nhưng những câu chữ
trên trang giấy đều nhòe đi. Anh bắt đầu
té xuống, tự giữ mình và ra hiệu với mục
sư trợ lý – nhân viên duy nhất của anh –
tiếp quản bục giảng kinh.

“Tôi rất xin lỗi mọi người,” Warren nói
với khán giả. “Có lẽ tôi phải ngồi
xuống.”

Nhiều năm rồi, anh mắc chứng bệnh lo
lắng và bệnh u uất không thường xuyên
mà các bạn nói với anh có vẻ như chứng
trầm cảm nhẹ. Nhưng nó chưa bao giờ
đến mức tệ như thế này. Hôm sau,
Warren cùng gia đình bắt đầu lái xe đến
Arizona, gia đình vợ anh có một căn nhà



ở đó. Anh dần dần hồi phục. Vài ngày,
anh sẽ ngủ khoảng 12 tiếng và sau đó đi
bộ qua sa mạc, cầu nguyện, cố gắng hiểu
được tại sao những hoảng loạn đó đang
đe dọa xóa bỏ mọi thứ anh đã làm việc
chăm chỉ để gây dựng. Đã gần một tháng
trôi qua kể từ lúc anh rời khỏi nhà thờ.
Bệnh u uất của anh trở thành một bệnh
trầm cảm hoàn toàn, tối tăm hơn bất cứ
thứ gì anh đã từng trải qua trước đây.
Anh không chắc chắn liệu mình có khỏe
mạnh lại để có thể trở về hay không.

Warren, thích hợp là một mục sư, là một
người thiên về Lễ hiển linh. Nó đã xảy ra
khi anh tìm thấy bài báo về McGavran
và trong thư viện ở Texas. Khi đang đi
qua sa mạc, một lần khác bất ngờ xảy



đến. 

“Con tập trung vào xây dựng con người,”
vị Chúa nói với anh. “Và ta sẽ xây nhà
thờ.”

Tuy nhiên, không giống như vài khám
phá trước của anh, lần này bất ngờ không
có đường đi rõ ràng. Warren sẽ tiếp tục
đấu tranh với chứng trầm cảm trong
nhiều tháng – và sau đó suốt cuộc đời
mình. Tuy nhiên, vào ngày đó, anh đã
đưa ra hai quyết định: Anh sẽ trở lại
Saddleback và tìm ra cách hoạt động nhà
thờ với ít công việc hơn.

* * *

Khi Warren trở lại Saddleback, anh



quyết định mở rộng một thí nghiệm nhỏ
anh đã bắt đầu một vài tháng trước đó
mà anh hy vọng, sẽ làm cho việc quản lý
nhà thờ dễ dàng hơn. Anh chưa bao giờ
chắc chắn sẽ có đủ phòng học để đáp
ứng cho mọi người đến nên anh đã hỏi
một vài thành viên nhà thờ để tổ chức
các lớp học trong nhà họ. Anh lo rằng
mọi người có thể phàn nàn về việc đến
nhà ai đó, hơn là một lớp học nhà thờ
đúng nghĩa. Nhưng các giáo dân thích
điều đó. Các nhóm nhỏ mang đến cho họ
cơ hội để gặp gỡ hàng xóm. Vì thế, sau
khi trở về từ nơi anh đã rời đi, Warren
giao mọi thành viên Saddleback cho một
nhóm nhỏ gặp mặt mỗi tuần. Đó là một
trong những quyết định quan trọng nhất
anh từng làm, vì nó chuyển đổi việc tham



gia nhà thờ từ một quyết định thành một
thói quen, dẫn đến những thúc đẩy và mô
hình xã hội đã tồn tại.

“Hiện nay, khi mọi người đến
Saddleback và nhìn thấy những đám
đông khổng lồ vào cuối tuần, họ nghĩ
rằng đó là thành công của chúng tôi,”
Warren nói với tôi. “Nhưng đó chỉ là
đỉnh tảng băng lớn. 95% việc của nhà
thờ là những gì xảy ra bên trong các
nhóm nhỏ đó trong suốt tuần.

“Giáo đoàn và các nhóm nhỏ giống như
hai sự kiện liên tiếp. Bạn có đám đông
ấy để nhắc nhở mình tại sao bạn làm điều
đó ở nơi đầu tiên và một nhóm nhỏ
những người bạn thân để giúp đỡ bạn tập
trung vào cách tin vào đạo. Cùng nhau,



chúng giống như keo dán. Chúng tôi hiện
có hơn 5.000 nhóm nhỏ. Đó là điều duy
nhất làm cho một nhà thờ quy mô lớn thế
này có thể quản lý được. Mặt khác, tôi sẽ
làm việc cho đến chết và 95% người
trong giáo đoàn sẽ không bao giờ nhận
được sự chú ý mà họ đến để tìm kiếm.”

Nếu không nhận ra điều đó, Warren, theo
cách nào đó, đã tái tạo cấu trúc thúc đẩy
cuộc tẩy chay xe buýt Montgomery –
mặc dù anh đã hoàn thành theo cách
ngược lại. Cuộc tẩy chay đó bắt đầu giữa
những người biết Rosa Parks và trở
thành một cuộc chống đối rộng lớn khi
những mối quan hệ lỏng lẻo của cộng
đồng bắt buộc tham gia. Tại nhà thờ
Saddleback, nó có hiệu quả theo hướng



ngược lại. Mọi người bị lôi kéo bởi cảm
giác cộng đồng và những mối quan hệ
lỏng lẻo mà một giáo đoàn mang lại. Rồi
họ được đưa vào một nhóm nhỏ có hàng
xóm – một hộp lồng, nếu bạn sẵn lòng,
để phát triển những mối quan hệ thân
thiết – nơi mà niềm tin của họ trở thành
một khía cạnh của kinh nghiệm xã hội và
cuộc sống hàng ngày.

Tuy nhiên, tạo ra những nhóm nhỏ là
chưa đủ. Khi Warren hỏi mọi người điều
họ thảo luận ở phòng khách của người
khác, anh khám phá ra rằng họ nói về
Kinh thánh và cầu nguyện cùng nhau
trong 10 phút, sau đó họ dành thời gian
còn lại để nói chuyện con cái hay chuyện
tầm phào. Tuy nhiên, mục tiêu của



Warren không phải chỉ là giúp đỡ mọi
người kết bạn mới. Mục tiêu của anh là
xây dựng một cộng đồng của niềm tin,
khuyến khích mọi người chấp nhận những
bài học của Chúa và tạo niềm tin trong
cuộc sống của họ. Các nhóm nhỏ của anh
đã tạo ra nhiều mối quan hệ vững chắc,
nhưng nếu không có sự lãnh đạo, họ
không là gì ngoài một vòng tròn cà phê.
Họ không được thỏa mãn những mong
đợi tôn giáo của mình.

Warren nghĩ về McGavran. Học thuyết
của McGavran nói rằng nếu bạn dạy mọi
người sống với những thói quen của
Chúa, họ sẽ hành động như người theo
đạo Thiên chúa mà không đòi hỏi sự
hướng dẫn liên tục và điều chỉnh.



Warren không thể lãnh đạo từng nhóm
nhỏ riêng lẻ; anh không thể ở đó để bảo
đảm mọi cuộc trò chuyện đều tập trung
vào Chúa thay vì chương trình truyền
hình mới nhất. Nhưng nếu anh mang đến
cho mọi người những thói quen mới, anh
nhận ra, anh sẽ không cần làm việc đó
nữa. Khi mọi người tụ họp, bản năng của
họ sẽ là để thảo luận Kinh thánh, để cầu
nguyện cùng nhau và để thể hiện niềm
tin. 

Thế nên Warren tạo ra một chuỗi các
hoạt động, sử dụng ở các lớp học nhà thờ
và những cuộc thảo luận của nhóm nhỏ,
được thiết kế rõ ràng để dạy cho các
giáo dân những thói quen mới.

“Nếu bạn muốn có nhân cách giống



Chúa, bạn chỉ cần phát triển những thói
quen mà Chúa có,” một trong những sách
hướng dẫn giáo trình của Saddleback
ghi. “Tất cả chỉ đơn giản là một nhóm
những thói quen…. Mục tiêu của chúng
tôi là giúp đỡ bạn thay thế vài thói quen
xấu bằng vài thói quen tốt mà sẽ giúp
bạn phát triển theo cách giống Chúa.”
Mọi thành viên Saddleback được yêu
cầu ký vào một “thẻ thỏa thuận trưởng
thành”, hứa gắn bó với ba thói quen:
dành thời gian im lặng hàng ngày để suy
ngẫm và cầu nguyện, nộp thuế 10% thu
nhập và là thành viên trong một nhóm
nhỏ. Mang đến cho mọi người những thói
quen mới đã trở thành tiêu điểm của nhà
thờ. 



“Một khi chúng tôi làm điều đó, trách
nhiệm cho sự phát triển tâm linh không
còn là của tôi, nó là của bạn. Chúng tôi
đã đưa cho bạn một công thức,” Warren
nói với tôi. “Chúng tôi không phải hướng
dẫn bạn, vì bạn tự hướng dẫn chính mình.
Những thói quen đó trở thành sự tự ý
thức mới về bản thân, và, tại thời điểm
đó, chúng tôi chỉ cần hỗ trợ bạn và thoát
khỏi con đường của bạn.”

Warren nhận thức rằng anh có thể mở
rộng nhà thờ cũng giống như cách Martin
Luther King phát triển cuộc tẩy chay:
bằng cách dựa vào sự kết hợp những mối
quan hệ chặt chẽ và lỏng lẻo. Tuy nhiên,
việc chuyển đổi nhà thờ của anh thành
một phong trào – cân bằng nó khắp



20.000 giáo dân và hàng nghìn mục sư
khác – đòi hỏi điều gì đó nhiều hơn, điều
làm cho nó tự tồn tại. Warren cần dạy
mọi người những thói quen làm cho họ
sống một cách có niềm tin, không phải vì
những quan hệ của họ, mà vì đó là bản
thân họ.

Đó là khía cạnh thứ ba của cách những
thói quen xã hội dẫn dắt phong trào: Để
một ý tưởng phát triển ngoài một cộng
đồng, nó phải tự vận hành. Và cách chắc
chắn nhất để đạt được là mang đến cho
mọi người những thói quen mới giúp họ
tìm ra nơi chốn để tự bản thân tìm đến.

* * *

Khi cuộc tẩy chay xe buýt kéo dài từ một



vài ngày thành một tuần, và sau đó đến
một tháng, rồi hai tháng, sự cam kết của
cộng đồng người da đen ở Montgomery
bắt đầu suy yếu.

Nhân viên cảnh sát được ủy quyền, dẫn
ra một sắc lệnh yêu cầu xe taxi thu mức
phí tối thiểu, đe dọa bắt giữ các tài xế
chở người da đen đi làm với phí đã
giảm. Các lãnh đạo của cuộc tẩy chay
phản ứng bằng cách chấp nhận 200 tình
nguyện viên để tham gia việc lái xe thay
phiên. Cảnh sát bắt đầu phát hành vé và
quấy rầy mọi người ở nơi gặp mặt lái xe
thay phiên. Các lái xe bắt đầu từ bỏ.
“Càng lúc càng khó khăn hơn để gọi
được một chiếc xe,” King viết sau này.
“Bắt đầu có sự phàn nàn. Từ lúc sáng



sớm đến đêm muộn, điện thoại của tôi
reo liên tục và chuông cửa thì hiếm khi
im lặng. Tôi bắt đầu nghi ngờ về khả
năng của cộng đồng người da đen để tiếp
tục cuộc đấu tranh.”

Một đêm nọ, trong khi King đang thuyết
giáo ở nhà thờ, một người chạy vào với
tin nhắn khẩn cấp. Một quả bom đã phát
nổ ở nhà King trong khi vợ anh và cô con
gái nhỏ vẫn ở bên trong. King vội vã
chạy về nhà và được chào đón bởi một
đám đông hàng trăm người da đen cũng
như ngài thị trưởng và cảnh sát trưởng.
Gia đình anh không bị thương, nhưng
cánh cửa sổ trước thì vỡ vụn và có một
cái hố ở hiên nhà. Nếu ai đó ở trong
phòng trước khi quả bom phát nổ, họ có



thể chết rồi.

Khi King xem xét tổn thương, càng nhiều
người da đen kéo đến. Cảnh sát bắt đầu
yêu cầu đám đông giải tán. Ai đó xô đẩy
thô bạo một cảnh sát. Một cái chai bay
lên trong không trung. Một cảnh sát vung
dùi cui lên. Cảnh sát trưởng, người nhiều
tháng trước vừa tuyên bố công khai ủng
hộ chủ nghĩa phân biệt chủng tộc của Hội
đồng Công dân da trắng, đẩy King sang
một bên và yêu cầu anh làm gì đó – bất
cứ điều gì – để ngăn cản cuộc nổi loạn
nổ ra.

King bước vào hiên nhà của mình.

“Xin đừng làm bất cứ điều gì hoảng sợ,”
anh hét lớn với đám đông. “Xin đừng lấy



vũ khí của các bạn. Ông ta là người sống
vì tranh chấp và cũng có thể chết vì tranh
chấp.”

Đám đông dần im lặng.

“Chúng ta phải yêu thương anh em da
trắng, bất kể họ làm điều gì với chúng
ta,” King nói. “Chúng ta phải làm cho họ
biết rằng chúng ta yêu mến họ. Chúa
Jesus vẫn nói lớn những câu lặp lại qua
nhiều thế kỷ rằng: ‘Hãy yêu mến kẻ thù
của bạn; chúc phúc cho người nguyền rủa
bạn; cầu nguyện cho những người lợi
dụng bạn một cách ác ý.’”

Đó là thông điệp phi bạo lực mà King đã
thuyết giáo nhiều dần lên trong nhiều tuần
nay. Chủ đề đó, dựa vào các bản ghi bài



thuyết giáo của Gandhi và Jesus, là việc
một người nghe cuộc tranh luận theo
nhiều cách đã không nghe nội dung trước
đó, một lời khẩn cầu cho chủ nghĩa không
bạo lực, tràn ngập tình yêu và sự tha thứ
với những kẻ tấn công, và một lời hứa
rằng điều đó sẽ mang đến thắng lợi.
Nhiều năm rồi, phong trào quyền dân chủ
đã tồn tại bằng cách che đậy chính nó
trong ngôn từ của chiến trường và đấu
tranh. Có nhiều cuộc chống đối và thoái
trào, chiến thắng và thất bại đều đòi hỏi
con người tham gia lại vào cuộc chiến.

King mang đến cho mọi người một góc
nhìn mới. Đó không phải là một cuộc
chiến tranh, anh nói. Đó là một cái ôm.

Cũng quan trọng tương đương, King soi



sáng cuộc tẩy chay với một ánh sáng mới
và khác biệt. Đó không phải chỉ về sự
công bằng trên xe buýt, King nói; đó là
một phần trong kế hoạch của Chúa, cũng
cùng số phận đã chấm dứt chủ nghĩa thực
dân Anh ở Ấn Độ và chế độ chiếm hữu
nô lệ ở Mỹ, và đã làm cho Chúa chết
trên thánh giá nên ngài có thể mang đi tội
lỗi của chúng ta. Đó là giai đoạn mới
nhất của phong trào đã bắt đầu từ nhiều
thế kỷ trước. Và khi đến mức độ đó, nó
đòi hỏi những phản ứng mới, các chiến
lược và lề thói khác. Nó cần những
người tham gia đưa ra bên má khác. Mọi
người có thể thể hiện lòng trung thành
bằng cách chấp nhận những thói quen
mới mà King đang truyền bá.



“Chúng ta phải nhìn nhận lòng căm thù
bằng tình yêu,” King nói với đám đông
vào buổi tối có vụ nổ bom. “Nếu tôi
dừng lại, công việc của chúng ta sẽ
không dừng lại. Vì những điều chúng ta
đang làm là đúng. Điều chúng ta đang
làm là đúng đắn. Và Chúa đang ở bên
chúng ta.”

Khi King nói xong, đám đông yên lặng
trở về nhà.

“Nếu không có người thuyết giáo da đen
đó,” một cảnh sát người da trắng nói sau
này, “tất cả chúng tôi đều chết rồi.”

Tuần sau đó, 24 tài xế mới đăng ký vào
nhóm lái xe luân phiên. Điện thoại đến
nhà King giảm dần. Mọi người bắt đầu tự



tổ chức, đảm nhận vị trí lãnh đạo cuộc
tẩy chay, thúc đẩy phong trào. Khi có
nhiều bom nổ hơn trong vườn của những
người tổ chức tẩy chay khác, mô hình
tương tự diễn ra. Dân da đen ở
Montgomery xuất hiện đồng loạt, quấy
rầy nhân chứng bằng bạo lực hay mâu
thuẫn, và sau đó trở về nhà.

Đó không phải là phản ứng lại bạo lực
mà vì sự thống nhất tự định hướng trở
nên rõ ràng hơn. Các nhà thờ bắt đầu tổ
chức nhiều cuộc họp mặt quy mô lớn mỗi
tuần – đôi khi mỗi đêm. “Điều đó giống
như bài diễn thuyết của Dr. King sau vụ
nổ bom – họ lấy các bài dạy của Chúa và
làm cho chúng có tính chính trị,” Taylor
Branch nói với tôi. “Một phong trào là



một chuỗi sự kiện. Để nó hoạt động, mọi
người phải thay đổi sự đồng nhất. Mọi
người ở Montgomery phải học một cách
khác để hành động.”

Giống nhiều với Alcoholics Anonymous
– thu hút sức mạnh từ những cuộc gặp
mặt theo nhóm nơi những người nghiện
học được các thói quen mới và bắt đầu
tin tưởng bằng cách nhìn những người
khác biểu hiện niềm tin của mình – các
công dân Montgomery học được trong
những cuộc gặp mặt quy mô lớn nhiều lề
thói mới giúp mở rộng phong trào. “Mọi
người đến để nhìn cách người khác giải
quyết vấn đề,” Branch nói. “Bạn bắt đầu
nhìn bản thân mình như một phần của một
hoạt động xã hội rộng lớn, và sau một



thời gian, bạn thật sự tin tưởng mình làm
được.”

* * *

Khi cảnh sát Motgomery đành phải dùng
đến biện pháp bắt giữ số đông để ngừng
cuộc tẩy chay ba tháng sau khi nó bắt
đầu, cộng đồng nắm lấy sự áp bức đó.
Khi một bồi thẩm đoàn trang nghiêm
buộc tội 90 người, gần như tất cả họ đổ
xô đến phòng xử án để trình diện bản
thân cho việc bắt giữ. Vài người đến văn
phòng cảnh sát trưởng để xem liệu tên họ
có trong danh sách và “thất vọng khi
không thấy tên mình,” King viết sau này.
“Một người từng bị nỗi sợ hãi dẫn dắt
giờ đã thay đổi.”



Những năm sau này, khi phong trào lan
rộng và có nhiều làn sóng tấn công và
giết chóc, bắt giữ và chống đối, những
người phản đối – hơn là đấu tranh chống
trả, rút lui, hoặc dùng những sách lược
mà nhiều năm trước khi Montgomery là
trung tâm của hoạt động – chỉ đơn giản
dựa trên nền tảng đó và nói với những
người da trắng buộc tội rằng họ đã sẵn
sàng tha thứ khi lòng căm thù của họ biến
mất.

“Thay vì dừng phong trào lại, sách lược
của phe đối lập chỉ là giúp đỡ để mang
đến sự thúc đẩy lớn hơn, và để đưa
chúng ta lại gần nhau hơn,” King viết.
“Họ nghĩ họ đang đối phó với một nhóm
người có thể mắc lừa hay bị ép buộc làm



bất cứ điều gì người da trắng muốn. Họ
không nhận thức được rằng họ đang đối
đầu với những người da đen đã được
giải phóng khỏi nỗi sợ hãi.”

Dĩ nhiên, có rất nhiều lý do phức tạp giải
thích tại sao cuộc tẩy chay xe buýt
Montgomery lại thành công và tại sao nó
trở thành điểm khởi đầu cho một phong
trào sẽ lan truyền khắp miền Nam.
Nhưng một yếu tố quan trọng là khía
cạnh thứ ba của những thói quen xã hội
đó. Gắn kèm với lý thuyết của King là
một chuỗi các lề thói mới chuyển đổi
những người tham gia từ người nối bước
thành người lãnh đạo tự định hướng. Đó
không phải là những thói quen như chúng
ta vẫn thường nghĩ đến. Tuy nhiên, khi



King chuyển đổi cuộc đấu tranh ở
Montgomery bằng cách đưa đến cho
những người chống đối cảm nhận mới về
ý thức cá nhân, cuộc chống đối trở thành
một phong trào được thắp sáng bởi
những người cũng đang hành động vì họ
đã có được quyền sở hữu đối với một sự
kiện lịch sử. Và mô hình xã hội đó, qua
thời gian, trở nên tự động và mở rộng
đến nhiều nơi khác, các nhóm sinh viên
và người chống đối mà King chưa bao
giờ gặp, nhưng họ có thể đảm nhận vị trí
lãnh đạo của phong trào chỉ đơn giản
bằng cách xem xét cách sự tham gia đó
hoạt động theo thói quen như thế nào.

Vào ngày 5 tháng Sáu năm 1956, một
nhóm các hội thẩm liên bang quy định



rằng luật phân biệt chủng tộc trên xe buýt
của Montgomery là vi phạm Hiến pháp.
Thành phố đã kháng cáo đến Tòa án Tối
cao Hoa Kỳ và vào ngày 12/12, hơn một
năm sau vụ bắt giữ bà Parks, tòa án tối
cao bác bỏ sự kháng cáo cuối cùng. Ba
ngày sau đó, các viên chức thành phố
nhận được yêu cầu: các chuyến xe buýt
phải được hợp nhất. 

Sáng hôm sau, lúc 5h55’ sáng, King, E.
D. Nixon, Ralph Abernathy và những
người khác bước lên một chuyến xe buýt
thành phố lần đầu tiên sau hơn 12 tháng
và ngồi phía trước.

“Anh là Reverend King, có phải không?”
người tài xế da trắng hỏi.



“Vâng, đúng là tôi.”

“Chúng tôi rất vui khi anh lên xe sáng
nay,” người tài xế nói.

Sau đó, người được ủy nhiệm của Hiệp
hội quốc gia vì sự thăng tiến của người
da màu và thẩm phán tương lai của Tòa
án tối cao Thurgood Marshall khẳng định
rằng cuộc tẩy chay không tác động gì
nhiều đến việc chấm dứt phân biệt chủng
tộc trên xe buýt ở Montgomery. Đó là
Tòa án tối cao, không phải sự đầu hàng
từ một phía, làm thay đổi pháp luật.

“Tất cả điều đó chẳng vì gì cả,”
Marshall nói. “Họ có thể cũng chỉ chờ
đợi trong khi vụ án xe buýt phát triển
khắp các phiên tòa mà không làm gì hay



lo lắng gì về cuộc tẩy chay.”

Tuy nhiên, Marshall đã sai trong một
khía cạnh quan trọng. Cuộc tẩy chay xe
buýt Montgomery giúp hình thành một
chuỗi mới các thói quen xã hội nhanh
chóng lan truyền đến Greensboro, Bắc
California; Selma, Alabama; và Little
Rock, Arkansas. Phong trào quyền dân
chủ trở thành một làn sóng biểu tình ngồi
xe buýt và cuộc biểu tình vì hòa bình, dù
những người tham gia bị đàn áp một cách
bạo lực. Đầu những năm 1960, nó lan
đến Florida, California, Washington,
D.C., và văn phòng Quốc hội. Khi Tổng
thống Lyndon Johnson ký Luật Dân
quyền năm 1964 – cấm mọi hình thức
phân biệt chủng tộc cũng như phân biệt



đối xử chống lại dân tộc thiểu số và phụ
nữ – ông coi các nhà hoạt động xã hội
cũng như các nhà sáng lập đất nước, một
sự so sánh mà, 10 năm trước, sẽ là hành
động tự sát về chính trị. “188 năm trước
tuần này, một nhóm nhỏ nhiều người đàn
ông dũng cảm bắt đầu một cuộc đấu tranh
kéo dài vì tự do,” anh nói trước các máy
quay truyền hình. “Bây giờ thế hệ người
Mỹ chúng ta đã được kêu gọi để tiếp tục
cuộc tìm kiếm không ngừng cho sự công
bằng ngay bên trong lãnh thổ của mình.”

Các phong trào không nổi lên vì mọi
người bất ngờ quyết định cùng lúc nhìn
về cùng một hướng. Họ dựa vào những
mô hình xã hội đã bắt đầu khi những thói
quen của tình bạn, phát triển thông qua



những thói quen của cộng đồng và được
duy trì bằng những thói quen mới, làm
thay đổi cảm nhận về bản thân của người
tham gia.

King nhìn thấy sức mạnh của những thói
quen đó cũng sớm như Montgomery.
“Tôi không thể đóng cửa mà không đưa
ra chỉ một lời cảnh báo,” anh nói với cả
một nhà thờ chật kín vào buổi tối anh
hoãn lại cuộc tẩy chay. Vẫn còn gần 10
năm chống đối nữa sau này, nhưng kết
thúc đã ở trước mắt rồi. “Khi chúng tôi
trở lại những chuyến xe buýt có thể cho
chúng tôi yêu thương đủ để biến một kẻ
thù thành một người bạn. Giờ chúng ta
phải chuyển từ chống đối sang giảng
hòa… Với sự cống hiến đó, chúng ta có



thể vượt qua từ đêm tối hoang vắng và
lạnh lẽo của sự vô nhân đạo của loài
người đến với bình minh sáng chói và
lộng lẫy của tự do và công bằng.” 



9. Thần kinh học
về sự tự nguyện
Có phải chúng ta chịu trách nhiệm về
thói quen của mình?

1.  

Buổi sáng rắc rối bắt đầu – nhiều năm
trước khi cô nhận ra còn có cả rắc rối
ngay lúc đầu – Angie Bachmann đang
ngồi ở nhà, nhìn chằm chằm vào tivi, vì
quá buồn chán nên cô suy nghĩ nghiêm
túc về việc sắp xếp lại ngăn chứa dao
nĩa.



Con gái nhỏ nhất của cô đã bắt đầu học
mẫu giáo vài tuần trước và hai cô con
gái lớn hơn thì đang học trung học cơ sở,
cuộc sống của chúng tràn ngập bạn bè,
hoạt động và những chuyện phiếm mà mẹ
chúng không thể hiểu được. Chồng cô,
một chuyên viên bản đồ địa chính,
thường đi làm lúc 8 giờ và không bao
giờ về nhà trước 6 giờ tối. Căn nhà trống
trơn ngoại trừ Bachmann. Đó là lần đầu
tiên trong gần 20 năm nay – kể từ lúc cô
kết hôn năm 19 tuổi, có thai năm 20 tuổi
và cuộc sống của cô trở nên bận rộn với
việc chuẩn bị bữa ăn trưa đến trường,
chơi trò công chúa và làm dịch vụ gia
đình như một con thoi – cô cảm thấy thật
sự cô độc. Ở trường trung học, bạn bè cô
nói với cô rằng cô nên trở thành một



người mẫu – cô có vẻ đẹp đó – nhưng
khi cô bỏ học và rồi kết hôn với một anh
chàng chơi ghi ta cuối cùng cũng có một
công việc thật sự, cô ổn định cuộc sống
với vai trò là một người mẹ. Giờ là
10h30’ sáng, ba cô con gái đều đi rồi và
Bachmann đành phải – một lần nữa – phủ
một mảnh giấy lên mặt cái đồng hồ bếp
để ngăn mình nhìn vào nó cứ 30 phút một
lần.

Cô chẳng biết mình nên làm gì tiếp theo.

Hôm đó, cô tự đưa ra một thỏa thuận với
chính mình: Nếu cô có thể làm việc đó
đến trưa mà không phát điên hay ăn bánh
trong tủ lạnh, cô sẽ rời khỏi nhà và làm
điều gì đó vui vẻ. Cô dành 90 phút tiếp
theo cố gắng để tìm ra chính xác điều đó



là gì. Khi đồng hồ điểm 12 giờ, cô trang
điểm nhẹ, mặc một chiếc đầm đẹp và lái
xe đến một sòng bạc trên một con thuyền
sông cách nhà cô khoảng 20 phút. Dù là
giữa trưa ngày thứ Năm, sòng bạc cũng
đầy ắp người đang làm nhiều việc khác
ngoài việc xem vở kịch nhiều kỳ và gấp
quần áo. Có một ban nhạc đang chơi gần
cổng chính. Một phụ nữ đang phát cốc-
tai miễn phí. Bachmann ăn tôm ở bữa
tiệc đứng. Toàn bộ trải nghiệm là cảm
giác sang trọng, giống như đang trốn học
đi chơi. Cô chuyển hướng đến một bàn
chơi blackjack, người chia bài đang kiên
nhẫn giải thích luật chơi. Khi 40 đô-la
đặt cược của cô ra đi, cô liếc nhìn đồng
hồ và thấy 2 tiếng đã trôi qua, cô cần về
nhà nhanh chóng để đón đứa con gái út.



Hôm đó lúc ăn tối, lần đầu tiên trong một
tháng, cô có điều gì đó để trò chuyện
ngoài việc đoán đối thủ trên Hãy chọn
giá đúng.

Cha của Angie Bachmann là một tài xế
xe tải đã làm lại mình vào giữa cuộc đời,
thành một nhạc sĩ có chút tiếng tăm. Anh
của cô cũng trở thành một nhạc sĩ và đã
giành được hai giải thưởng. Ngược lại,
Bachmann thường được cha mẹ mình
giới thiệu là “người chỉ có thể làm mẹ.”

“Tôi luôn cảm thấy mình là kẻ bất tài,”
cô nói với tôi. “Tôi nghĩ tôi thông minh
và tôi biết tôi là một người mẹ tốt.
Nhưng tôi không có nhiều thứ để chỉ vào
và nói, đó là lý do tại sao tôi đặc biệt.”



Sau chuyến đi đến sòng bạc lần đầu,
Bachmann bắt đầu đến đó tuần một lần,
vào chiều thứ Sáu. Đó là một phần
thưởng để cô vượt qua những ngày trống
trải, giữ cho nhà cửa sạch sẽ, đầu óc
lành mạnh. Cô biết cờ bạc có thể dẫn đến
rắc rối, nên cô đặt ra nhiều quy tắc
nghiêm khắc cho chính mình. Không quá
một tiếng đồng hồ ở bàn blackjack mỗi
tuần và cô chỉ được đặt cược phần có
trong ví. “Tôi xem nó giống như một
công việc,” cô nói với tôi. “Tôi không
bao giờ rời khỏi nhà trước bữa trưa và
tôi luôn luôn ở nhà đúng giờ để đón con
gái. Tôi rất có kỷ luật.”

Và cô làm tốt. Lúc đầu, cô khó có thể
chơi chỉ trong một giờ. Tuy nhiên, trong



6 tháng, cô đã góp nhặt đủ bí quyết mà
cô điều chỉnh những quy tắc của mình để
có thể chơi 2 hay 3 giờ mà vẫn còn tiền
trong túi khi cô dừng chơi. Một chiều nọ,
cô ngồi xuống bàn blackjack với 80 đô-
la trong ví cầm tay và thu được 530 đô-
la – đủ để mua hàng tạp hóa, trả hóa đơn
điện thoại và bỏ một ít vào quỹ phòng
ngừa bất trắc. Kể từ đó, công ty sở hữu
sòng bạc – Giải trí Harrah – gửi đến cho
cô những phiếu thưởng cho bữa tiệc
đứng miễn phí. Cô sẽ đãi gia đình ăn tối
vào tối thứ Bảy.

 Bang mà Bachmann đang chơi bạc,
Iowa, đã hợp pháp hóa trò cờ bạc chỉ
vài năm trước. Trước năm 1989, những
người làm luật của bang lo lắng rằng sự



cám dỗ của các lá bài và viên xúc xắc có
thể làm cho nhiều công dân khó cưỡng
lại được. Đó là một mối bận tâm cũng
lâu đời như chính quốc gia vậy. Cờ bạc
“là đứa con của lòng tham lam, anh em
của tội lỗi và cha đẻ của những điều ác,”
Tổng thống George Washington viết năm
1873. “Đó là một thói xấu có thể tạo ra
mọi tai ương… Nói ngắn gọn, rất ít
người thắng nhờ việc làm ghê tởm đó,
trong khi hàng nghìn người bị tổn
thương.” Bảo vệ mọi người khỏi những
thói quen xấu của họ – thực tế, định
nghĩa thói quen nào nên được xem là
“xấu” trong lần đầu tiên – là điều một
nhà làm luật có quyền đã nỗ lực nắm giữ.
Mại dâm, cờ bạc, kinh doanh rượu trong
Ngày Thánh, khiêu dâm, cho vay nặng



lãi, quan hệ tình dục ngoài hôn nhân
(hay, nếu vị giác của bạn không bình
thường, trong hôn nhân), là toàn bộ
những thói quen mà nhiều cơ quan lập
pháp đã quy định, cấm, hay cố gắng ngăn
chặn bằng luật pháp nghiêm khắc (và
thường không hiệu quả).

Khi Iowa hợp pháp hóa sòng bài, các
nhà làm luật quan tâm thích đáng rằng họ
giới hạn hoạt động đó với các thuyền
sông và quy định rằng không ai có thể đặt
cược nhiều hơn 5 đô-la một lần đặt, với
mức thua tối đa là 200 đô-la một người
một lần chơi. Tuy nhiên, trong vài năm,
sau khi nhiều sòng bài của bang chuyển
đến Mississippi – nơi cho phép đánh bạc
không giới hạn, cơ quan lập pháp Iowa



gỡ bỏ những hạn chế đó. Năm 2010, kho
bạc của bang tăng lên hơn 269 triệu đô-
la từ thuế trên cờ bạc.

* * *

Năm 2000, cha mẹ của Angie Bachmann,
đều là người hút thuốc thời gian dài, bắt
đầu cho thấy dấu hiệu bệnh phổi. Cô bắt
đầu bay đến Tennessee để thăm họ mỗi
tuần, mua hàng tạp hóa và giúp nấu bữa
tối. Khi cô trở về nhà bên chồng mình và
các con, chừng như nỗi cô đơn trong cô
kéo dài hơn bao giờ hết. Đôi khi, căn nhà
trống trải cả ngày; như thể, lúc cô vắng
nhà, bạn bè đã quên mời gọi cô và gia
đình cô đã tìm ra cách để vượt qua bằng
sức mình.



Bachmann lo lắng về cha mẹ mình, buồn
phiền rằng chồng của cô có vẻ hứng thú
với công việc nhiều hơn là nỗi lo lắng
của cô và bực bội các con mình không
nhận ra cô cần chúng ngay lúc này, sau
tất cả những hy sinh cô đã làm khi chúng
đang lớn lên. Nhưng mỗi khi cô đến sòng
bạc, những căng thẳng đó sẽ bay mất. Cô
bắt đầu đi vài lần trong một tuần khi cô
không đến thăm cha mẹ mình và rồi đều
đặn cứ thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu hàng
tuần. Cô vẫn có quy tắc – nhưng cô đã
chơi cờ bạc được nhiều năm rồi, và biết
được sự thật hiển nhiên rằng những
người chơi nghiêm túc đều sống. Cô
không bao giờ đặt xuống ít hơn 25 đô-la
một tay và luôn luôn chơi hai tay cùng
lúc. “Anh có tỷ lệ cao hơn tại một bàn



chơi giới hạn cao hơn là tại một bàn giới
hạn thấp,” cô nói với tôi. “Anh phải
được chơi qua những lúc khó khăn cho
đến khi may mắn xuất hiện. Tôi đã thấy
có người bước vào với 150 đô-la và
thắng 10.000 đô-la. Tôi biết tôi có thể
làm điều đó nếu tôi tuân theo nguyên tắc
của mình. Tôi đang trong tầm kiểm soát.”
Kể từ đó, cô không phải suy nghĩ về việc
lấy một lá bài khác hay gấp đôi tiền
cược – cô hành động tự nhiên, chỉ như
Eugene Pauly, mắc chứng quên, cuối
cùng đã học được cách luôn luôn lựa
chọn tấm thẻ hình vuông bên phải.

Một ngày năm 2000, Bachmann trở về
nhà từ sòng bạc với 6.000 đô-la – đủ để
trả tiền thuê hai tháng và thổi bay các



hóa đơn thẻ tín dụng đang chất đống ở
cửa trước. Một lần khác, cô bước ra với
2.000 đô-la. Đôi lúc cô thua, nhưng đó
là một phần của trò chơi. Những người
đánh bạc thông minh biết mình phải bước
lùi để tiến lên. Cuối cùng, sòng bạc
Harrah đưa cho cô một giới hạn tín dụng
nên cô sẽ không phải mang theo quá
nhiều tiền mặt. Những người chơi khác
tìm kiếm cô và ngồi ở bàn của cô vì cô
biết mình đang làm gì. Tại bữa tiệc
đứng, chủ tổ chức sẽ để cô đi đến phía
đối diện hàng. “Tôi biết cách chơi,” cô
nói với tôi. “Tôi biết điều này nghe
giống như ai đó gặp vấn đề nhưng không
nhận ra vấn đề của mình, nhưng lỗi lầm
duy nhất tôi mắc phải là không từ bỏ.
Không có điều gì sai với cách tôi chơi



cả.”

Những quy tắc của Bachmann dần trở
nên linh hoạt hơn như kích cỡ của lượng
tiền thắng và thua của cô đang lớn lên.
Một ngày nọ, cô thua 800 đô-la trong
một giờ và sau đó kiếm được 1.200 đô-
la trong 40 phút. Rồi may mắn của cô lại
xuất hiện và cô dừng lại với 4.000 đô-la.
Một lần khác, cô thua 3.500 đô-la trong
buổi sáng, kiếm được 5.000 đô-la lúc 1
giờ trưa và thua 3.000 đô-la khác vào
buổi chiều. Sòng bạc đã ghi lại việc cô
có bao nhiêu và kiếm được bao nhiêu; cô
đã ngừng theo dõi chính mình. Sau đó,
một tháng, cô không có đủ tiền trong tài
khoản ngân hàng cho hóa đơn điện. Cô
hỏi vay cha mẹ mình một khoản nhỏ và



rồi một khoản khác. Cô mượn 2.000 đô-
la một tháng, 2.500 đô-la tháng tiếp theo.
Đó không phải là một món tiền lớn, họ
có tiền.

Bachmann không bao giờ gặp vấn đề với
rượu chè, thuốc phiện hay ăn quá mức.
Cô là một người mẹ bình thường, cũng
thất thường như mọi người khác. Thế nên
sự ép buộc tâm lý mà cô cảm thấy với cờ
bạc – sức hút không thể cưỡng lại làm cô
cảm thấy xao lãng hay cáu kỉnh vào
những ngày cô không đến sòng bài, cách
cô biết bản thân mình suy nghĩ về nó mọi
lúc, sự gấp gáp cô cảm thấy trong một
cuộc đua tốt – làm cô hoàn toàn mất tự
vệ. Đó là một cảm nhận mới, quá bất ngờ
nên cô gần như không biết đó là vấn đề



cho đến khi nó chiếm lĩnh toàn bộ cuộc
sống của cô. Từ lâu, có vẻ như không có
ranh giới ngăn cách nào. Ngày hôm nay
nó là trò vui nhưng ngày tiếp theo nó
không thể kiểm soát.

Năm 2001, cô dự tính đến sòng bạc mỗi
ngày. Cô đến đó mỗi khi cô tranh cãi với
chồng hay cảm thấy không nhận được sự
đánh giá cao từ các con mình. Tại nhiều
bàn chơi, cô chết lặng và phấn khích
cùng một lúc và mối lo lắng của cô phát
triển quá mờ nhạt nên cô không thể nghe
được chúng nữa. Tầm cao của sự chiến
thắng đã rất gần trước mắt. Nỗi đau của
việc thua cuộc trôi qua quá nhanh.

      



“Con muốn trở thành một nhân vật quan
trọng,” mẹ cô nói với cô khi Bachmann
gọi đến để mượn tiền. “Con cứ tiếp tục
chơi bài vì con muốn có sự chú ý.”

Nhưng không phải vậy. “Tôi chỉ muốn
cảm thấy giỏi trong việc gì đó,” cô nói
với tôi. “Đó là điều duy nhất tôi đã từng
làm mà có vẻ như tôi có kỹ năng.”



Mùa hè năm 2001, món nợ của
Bachmann với sòng bạc Harrah đã lên
đến mức 20.000 đô-la. Cô đã giữ kín
việc thua cuộc với chồng mình, nhưng
cuối cùng, khi mẹ cô cắt đứt nguồn viện
trợ, cô suy sụp và thừa nhận chuyện này.
Họ thuê một người được ủy quyền phá
sản, cắt thẻ tín dụng của cô và ngồi tại
bàn bếp để viết ra một kế hoạch cho một
cuộc sống giản dị và có trách nhiệm hơn.
Cô mang áo váy của mình đến một cửa
hàng quần áo cũ và chịu đựng sự bẽ bàng
của việc ăn mặc lỗi thời 19 năm bởi vì,
cô nói rằng, chúng đã lỗi mốt rồi.

Cuối cùng, cô bắt đầu có cảm giác như
điều tồi tệ nhất đã qua đi. Cô cũng nghĩ,
sự ép buộc tâm lý đã qua đi.



Nhưng, dĩ nhiên, nó còn chưa đến gần
được điểm cuối. Nhiều năm sau, sau khi
cô đã mất đi mọi thứ và hủy hoại cuộc
sống của mình và cả chồng, sau khi cô đã
vứt bỏ hàng trăm nghìn đô-la và luật sư
của cô đã tranh cãi trước tòa án tối cao
của bang rằng Angie Bachmann chơi bạc
không phải vì lựa chọn thế, mà chỉ vì
thói quen, và vì thế không nên chịu tội vì
mức thua của mình, sau khi cô đã trở
thành một đối tượng để khinh miệt trên
mạng, nơi mọi người so sánh cô với
Jeffrey Dahmer và các bậc phụ huynh
ngược đãi con mình, cô tự hỏi: Tôi thực
sự phải chịu bao nhiêu phần trách
nhiệm?

“Tôi thật sự tin rằng bất kỳ ai ở vị trí của



tôi cũng sẽ làm điều tương tự như thế,”
Bachmann nói với tôi.

Vào một buổi sáng tháng Bảy năm 2008,
một người đàn ông tuyệt vọng đang đi bộ
dọc bờ biển phía tây của Wales cầm
điện thoại lên và gọi cho người trực tổng
đài khẩn.

“Tôi nghĩ tôi đã giết vợ mình,” ông ta
nói. “Ôi Chúa ơi. Tôi nghĩ ai đó đã đột
nhập vào. Tôi đang đánh nhau với những
kẻ đó nhưng đó lại là Christine. Chắc tôi
phải đang nằm mơ hay gì đó. Tôi đã làm
gì? Tôi đã làm gì?”

Mười phút sau, các nhân viên cảnh sát
đến và tìm thấy Brian Thomas đang khóc
cạnh chiếc xe hơi dã ngoại của mình.



Đêm trước đó, ông giải thích, ông và vợ
mình đang ngủ trong xe khi vài thanh niên
trẻ đua xe vòng quanh khu đỗ xe làm họ
thức giấc. Họ di chuyển chiếc xe của
mình đến bìa ngoài khu đỗ xe và trở lại
ngủ. Rồi, vài giờ sau đó, Thomas thức
giấc, thấy một người đàn ông mặc quần
jean và có mái tóc xù – một trong những
kẻ đua xe, ông nghĩ – đang nằm phía trên
vợ ông. Ông hét vào kẻ đó, nắm ngay cổ
họng hắn và cố gắng đẩy hắn ra. Như thể
ông đang phản ứng theo tự nhiên, ông nói
với người cảnh sát. Kẻ đó càng cố gắng
chống lại thì ông càng siết chặt hơn. Hắn
cào cấu vào cánh tay Thomas và cố gắng
chống trả, nhưng Thomas bóp cổ, càng
lúc càng chặt hơn, và cuối cùng người
đàn ông đó ngừng chuyển động. Sau đó,



Thomas nhận ra trong tay ông không phải
là người đàn ông nào cả, mà là vợ ông.
Ông thả cơ thể vợ mình xuống và bắt đầu
đẩy nhẹ vai bà, cố gắng đánh thức bà,
hỏi thăm liệu bà có ổn không. Nhưng đã
quá muộn.

“Tôi nghĩ ai đó đã đột nhập vào và tôi
siết cổ bà ấy,” Thomas nói với viên cảnh
sát, khóc nức nở. “Bà ấy là thế giới của
tôi.”

Trong 10 tháng tiếp theo, khi Thomas
ngồi trong tù chờ xử án, bức chân dung
của kẻ sát nhân được hình thành. Khi là
một đứa trẻ, Thomas đã bắt đầu có
chứng mộng du, đôi khi nhiều lần trong
một đêm. Ông sẽ ra khỏi giường, đi vòng
quanh nhà và chơi đồ chơi hay tự sắp



xếp gì đó để ăn và, sáng hôm sau, không
nhớ gì về việc mình đã làm. Điều đó trở
thành một trò cười trong gia đình. Một
lần một tuần, có vẻ thế, ông sẽ đi lang
thang trong sân hay vào phòng ai đó,
trong khi tất cả đang ngủ. Đó là một thói
quen, mẹ ông sẽ giải thích khi hàng xóm
hỏi tại sao con trai bà bước băng qua bãi
cỏ của họ, chân trần và mặc bộ đồ ngủ.
Khi ông lớn hơn, ông sẽ thức dậy với
những vết cắt ở chân và không có ký ức
gì về nơi ông đã đến. Ông đã từng một
lần bơi trong một con kênh mà không
thức dậy. Sau khi ông kết hôn, vợ ông
quan tâm nhiều hơn đến khả năng rằng
ông có thể loạng choạng bước ra khỏi
nhà và gặp tai nạn nên bà khóa cửa và
đặt chìa khóa ở dưới gối của mình. Mỗi



tối, cặp đôi sẽ lăn lê trên giường và “có
một nụ hôn và âu yếm,” Thomas nói sau
đó, và rồi ông sẽ lên phòng mình và ngủ
trên giường của mình. Nếu không việc
ông lăn qua lăn lại và trở mình liên tục,
la hét, càu nhàu và thỉnh thoảng đi lang
thang sẽ làm cho Christine thức cả đêm.

“Chứng mộng du là một cách nhắc nhở
rằng thức và ngủ không phải là hai trạng
thái loại trừ nhau,” Mark Mahowald,
một giáo sư thần kinh học tại Đại học
Minnesota, người tiên phong trong tìm
hiểu các lề thói lúc ngủ, nói với tôi.
“Phần của não bộ điều chỉnh lề thói của
bạn đã ngủ, nhưng những phần có khả
năng về các lề thói phức tạp vẫn còn
thức. Vấn đề là không có gì dẫn dắt não



bộ ngoại trừ những mô hình đơn giản,
các thói quen căn bản nhất của bạn. Bạn
làm theo những gì tồn tại trong đầu, vì
bạn không có khả năng đưa ra một sự lựa
chọn.”

Theo pháp luật, cảnh sát phải khởi tố
Thomas vì tội giết người. Nhưng tất cả
các bằng chứng đều có vẻ chỉ ra rằng
ông và vợ mình có một cuộc hôn nhân
hạnh phúc trước đêm ác mộng đó. Không
có tiền sử nào về lạm dụng. Họ có hai cô
con gái đã lớn và vừa đặt chỗ trên một
chuyến tàu du lịch Mediteranean để
mừng lễ kỷ niệm 40 năm ngày cưới của
bố mẹ. Các công tố viên hỏi một chuyên
gia về giấc ngủ – bác sĩ Chris
Idzikowski làm ở trung tâm giấc ngủ



Edinburgh – để kiểm chứng Thomas và
đánh giá một giả thuyết: rằng ông đang
trong trạng thái vô thức khi giết vợ mình.
Trong hai cuộc họp riêng biệt, một lần
trong phòng thí nghiệm của Idzikowski
và lần còn lại trong nhà tù, các nhà
nghiên cứu gắn thiết bị cảm biến khắp
người Thomas và đo sóng não của ông,
chuyển động mắt, co cằm và chân, luồng
khí qua mũi, nỗ lực hô hấp và mức ô-xy
trong khi ông ngủ.

Thomas không phải là người đầu tiên
tranh cãi rằng ông đã phạm tội khi đang
ngủ và vì thế, mở rộng ra, không buộc
phải chịu trách nhiệm về hành vi của
mình. Có một tiền sử dài về những người
vi phạm cho rằng họ không có tội vì họ



“hành động vô thức,” như chứng mộng du
và những hành vi vô thức khác được biết
đến. Và trong nhiều năm trước, khi hiểu
biết của chúng ta về thần kinh học của
thói quen và sự tự nguyện trở nên phức
tạp hơn, những lời biện hộ đó trở nên ép
buộc hơn. Xã hội, được thể hiện bằng tòa
án và bồi thẩm đoàn, đồng ý rằng vài
thói quen có tác động quá lớn nên chúng
lấn át khả năng ra lựa chọn của chúng ta,
và vì thế chúng ta không phải chịu trách
nhiệm vì điều đã làm.

* * *

Chứng mộng du là một kết quả tự nhiên
kỳ lạ từ một khía cạnh bình thường của
cách não bộ hoạt động trong lúc chúng ta
ngủ. Phần lớn thời gian, khi cơ thể chúng



ta di chuyển vào và ra các giai đoạn
khác nhau của giấc ngủ, cấu trúc thần
kinh cổ xưa nhất của chúng ta – cuống
não – làm tê liệt các chi và hệ thần kinh,
cho phép não bộ trải qua những giấc mơ
mà không cần cơ thể di chuyển. Thông
thường, mọi người có thể có sự chuyển
đổi vào và ra khỏi chứng liệt nhiều lần
mỗi đêm mà không gặp vấn đề gì. Trong
thần kinh học, nó được biết đến là “sự
thay đổi đột ngột.”

Tuy vậy, não bộ của vài người trải qua
lỗi sai khi thay đổi. Họ bước vào trạng
thái liệt không hoàn toàn khi ngủ, và cơ
thể của họ hoạt động khi họ mơ hay
chuyển đổi giữa các giai đoạn giấc ngủ.
Đó là nguồn gốc gây ra chứng mộng du



và đối với số đông những người mắc
bệnh, đó là một vấn đề phiền toái nhưng
vô hại. Ví dụ, ai đó có thể mơ về việc ăn
một cái bánh và sáng hôm sau tìm thấy
một hộp bánh nướng đã bị phá ra trong
nhà bếp. Ai đó sẽ mơ về việc vào phòng
tắm và sau đó khám phá ra một vệt ướt
trong phòng lớn. Chứng mộng du có thể
hoạt động theo nhiều cách phức tạp – ví
dụ, họ có thể mở mắt, nhìn, di chuyển
quanh và lái xe hay nấu một bữa ăn – tất
cả trong khi hoàn toàn vô thức, vì những
phần của não bộ kết hợp với việc nhìn,
đi, lái xe và nấu ăn có thể hoạt động
trong khi họ đang ngủ mà không cần dữ
liệu vào từ những phần tiến bộ hơn của
não bộ, như vỏ não trước. Những người
mộng du được biết đến với việc nấu



nước sôi và pha trà. Một người điều
khiển một chiếc xuồng máy. Một người
khác thì khởi động một cái cưa điện và
bắt đầu cắt từng mảnh gỗ trước khi quay
lại ngủ. Nhưng nhìn chung, những người
mộng du sẽ không làm những việc nguy
hiểm cho họ hay người khác. Cho dù ngủ,
vẫn có một bản năng để tránh nguy hiểm.

Tuy nhiên, khi các nhà khoa học kiểm tra
não bộ của những người mộng du, họ tìm
thấy một sự khác biệt giữa mộng du –
trong đó mọi người có thể rời khỏi
giường và bắt đầu hành động ngoài giấc
mơ hay những sự thôi thúc nhẹ nhàng
khác – và điều gì đó gọi là chứng ác
mộng. Khi một chứng ác mộng xảy ra,
hoạt động bên trong não bộ con người



khác biệt rõ ràng với khi họ đang thức,
nửa tỉnh táo hay thậm chí mộng du.
Những người đang ở giữa cơn ác mộng
có vẻ đang ở trong sự kìm kẹp của nhiều
nỗi lo lắng khủng khiếp, nhưng đang
không nằm mơ theo nhận thức thông
thường của thế giới. Não bộ của họ dừng
làm việc ngoại trừ những vùng thần kinh
cổ xưa nhất, bao gồm cái được biết đến
là “những mô hình khởi xướng trung
tâm.” Những khu vực đó của não bộ là
những cái tương tự được bác sĩ Larry
Squire và các nhà khoa học của MIT
nghiên cứu, những người tìm ra cơ cấu
thần kinh của vòng lặp thói quen. Trên
thực tế, với một nhà thần kinh học, một
bộ não trải qua một cơn ác mộng rất
giống một bộ não làm theo thói quen.



Những lề thói của mọi người giữa cơn ác
mộng là những thói quen, mặc dù theo
kiểu căn bản nhất. “Các mô hình khởi
xướng trung tâm” tác động trong cơn ác
mộng là nơi những mô hình lề thói như
đi, thở, nao núng trước một âm thanh lớn
hay chống lại một kẻ tấn công tìm đến.
Chúng ta thường không nghĩ các lề thói
đó như là những thói quen, nhưng đó là
vậy: những lề thói tự động ăn quá sâu
vào hệ thần kinh, các nghiên cứu cho
thấy, đến nỗi chúng có thể xảy ra mà gần
như không cần dữ liệu vào nào từ những
phần cao hơn của não bộ.

Tuy nhiên, những thói quen đó, khi chúng
xảy ra trong cơn ác mộng, khác biệt trong
một khía cạnh quan trọng: bởi vì giấc



ngủ làm vỏ não trước và những khu vực
nhận thức cao hơn khác không hoạt động,
khi một thói quen ác mộng được khởi
động, không có khả năng nào cho sự can
thiệp có ý thức. Nếu những thói quen
phản ứng trong trường hợp nguy hiểm
được gợi ý bằng một cơn ác mộng, không
có cơ hội nào cho ai đó có thể vượt qua
nó nhờ lập luận hay lý do nào khác.

“Những người có chứng ác mộng không
nằm mơ theo nhận thức thông thường,”
Mahowald, nhà thần kinh học nói.
“Không có câu chuyện nào phức tạp như
bạn và cái tôi nhớ từ một cơn ác mộng.
Nếu tôi nhớ bất cứ điều gì sau đó, đó chỉ
là một hình ảnh hay cảm xúc – tai họa
sắp xảy ra, nỗi sợ hãi kinh hoàng, nhu



cầu tự bảo vệ mình hay ai đó.

“Tuy vậy, những cảm giác đó có tác
động thật sự lớn. Đó là một vài trong số
những gợi ý đơn giản nhất cho mọi loại
lề thói mà chúng ta học được trong suốt
cuộc đời. Phản ứng lại một mối đe dọa
bằng cách trốn chạy hay tự vệ là việc mà
mọi người đã luyện tập kể từ khi họ còn
là trẻ sơ sinh. Và khi những cảm xúc đó
xảy đến, không có cơ hội nào cho não bộ
cao hơn đưa mọi thứ vào bối cảnh,
chúng ta phản ứng theo cách mà những
thói quen sâu sắc nhất bảo chúng ta làm.
Chúng ta bỏ chạy, chống lại hay làm theo
bất cứ mô hình lề thói nào là cách dễ
nhất cho não bộ hiểu được.”

Khi ai đó vào giữa cơn ác mộng bắt đầu



cảm thấy bị đe dọa hay kích thích tình
dục – hai trong số những trải nghiệm ác
mộng phổ thông nhất – họ phản ứng bằng
cách làm theo những thói quen kết hợp
với những kích thích đó. Mọi người trải
qua cơn ác mộng nhảy xuống từ mái nhà
cao vì họ tin rằng mình đang chạy trốn
khỏi kẻ thù. Họ đã giết chết chính con
mình vì họ tin rằng, mình đang chống lại
những động vật hoang dã. Họ đã cưỡng
đoạt bạn đời của mình, cho dù nạn nhân
có cầu xin họ dừng lại, vì một khi những
kích thích của người đang ngủ đã bắt
đầu, họ làm theo thói quen đã ăn sâu để
thoả mãn ham muốn. Chứng mộng du có
vẻ cho phép vài sự lựa chọn hơn, một
vài sự tham gia từ phần não bộ cao hơn
bảo với chúng ta rằng hãy tránh xa rìa



mái nhà. Tuy nhiên, có người lúc đang
giữa một cơn ác mộng chỉ đơn giản làm
theo vòng lặp thói quen bất kể nó dẫn
đến đâu.

Một số nhà khoa học nghi ngờ những
người gặp ác mộng có thể do di truyền;
những người khác cho rằng những bệnh
như Parkinson có nhiều khả năng gây ra
hơn. Các nguyên nhân chưa được hiểu
rõ, nhưng đối với một số người, chứng



ác mộng liên quan đến thúc đẩy bạo lực.
“Bạo lực liên quan đến chứng ác mộng
xuất hiện như sự phản ứng lại một hình
ảnh rõ ràng, đáng sợ mà cá nhân có thể
mô tả lại,” một nhóm các nhà nghiên cứu
người Thụy Sĩ viết năm 2009. Trong số
những người mắc một trong các chứng
rối loạn giấc ngủ, “nỗ lực hành hung của
người đang ngủ được báo cáo là xảy ra
trong 64% các trường hợp, với tổn
thương là 3%.”

Ở cả Mỹ và Anh, có lịch sử về những kẻ
giết người tranh cãi rằng chứng ác mộng
làm cho họ phạm tội mà họ không bao
giờ thực hiện được khi có ý thức. Ví dụ,
bốn năm trước khi Thomas bị bắt, một
người đàn ông tên là Jules Lowe bị bắt



quả tang phạm tội giết chết người cha 83
tuổi của mình sau khi khẳng định rằng vụ
tấn công xảy ra trong một cơn ác mộng.
Các công tố viên thì cho rằng điều đó
nằm trong “giới hạn khó tin” để tin rằng
Lowe đang ngủ trong khi anh ta đấm, đá,
và đâm cha mình trong hơn 20 phút, bỏ
mặc ông với hơn 90 vết thương lớn nhỏ.
Bồi thẩm đoàn không đồng ý và trả tự do
cho anh ta. Vào tháng 9 năm 2008,
Donna Sheppard-Saunders 33 tuổi gần
như làm mẹ mình ngạt thở vì giữ một cái
gối trên mặt bà trong hơn 30 giây. Sau đó
cô được trắng án khỏi tội cố ý giết người
bằng lời tranh cãi rằng mình thực hiện
trong lúc đang ngủ. Năm 2009, một binh
lính người Anh thừa nhận hãm hiếp một
thiếu nữ, nhưng nói rằng anh ta đang ngủ



và không nhận thức trong khi anh ta tự
cởi quần áo, kéo quần cô gái xuống và
bắt đầu giao cấu.  Khi anh ta tỉnh dậy,
nửa hãm hiếp, anh xin lỗi và gọi cảnh
sát. “Tôi đã phần nào phạm tội,” anh ta
nói với người trực tổng đài khẩn. “Tôi
thật sự không biết điều gì đã xảy ra. Tôi
tỉnh dậy ở phía trên cô ấy.” Anh ta đã có
một tiền sử về mắc chứng ác mộng và
tuyên bố không phạm tội. Hơn 150 kẻ
giết người và cưỡng dâm đã thoát khỏi
hình phạt trong một thế kỷ qua đều sử
dụng lời biện hộ hành động vô thức đó.
Thẩm phán và bồi thẩm đoàn, hành động
trên đại diện cho xã hội, cho rằng vì kẻ
phạm tội không lựa chọn phạm tội – vì
họ không tham gia vào bạo lực có ý thức
– họ không phải chịu trách nhiệm.



Đối với Brian Thomas, đó cũng giống
như một tình huống của chứng rối loạn
giấc ngủ, hơn là một thúc đẩy giết người,
là một tội lỗi. “Tôi sẽ không bao giờ tha
thứ cho chính mình, không bao giờ,” anh
nói với một công tố viên. “Tại sao tôi lại
làm việc đó?”

* * *

Sau khi bác sĩ Idzikowski, chuyên gia
giấc ngủ, quan sát Thomas trong phòng
thí nghiệm của mình, ông đưa ra khám
phá: Thomas đang ngủ trong khi anh giết
vợ. Anh đã không phạm tội có ý thức.

Khi phiên xử bắt đầu, các công tố viên
đưa ra bằng chứng cho bồi thẩm đoàn.
Thomas đã phạm tội giết chết vợ mình,



họ nói với bồi thẩm. Anh biết anh có tiền
sử về chứng mộng du. Anh đã thất bại
trong việc phòng ngừa, họ nói, và buộc
anh phải chịu trách nhiệm vì tội đó.

Nhưng khi cuộc tranh luận tiếp diễn, rõ
ràng các công tố viên đang chống lại
trong một trận chiến khó khăn. Luật sư
của Thomas tranh cãi rằng thân chủ của
mình không có ý định giết chết vợ – trên
thực tế, anh còn không kiểm soát được lề
thói của chính bản thân vào tối đó. Thay
vào đó, anh đang phản ứng tự động trước
một mối đe dọa biết trước. Anh đang làm
theo một thói quen gần như xưa cũ như
chính giống loài mình: bản năng chống
lại một kẻ tấn công và bảo vệ một người
yêu quý. Khi những phần cổ xưa nhất của



não bộ nhận ra một gợi ý – ai đó đang
siết cổ vợ mình – thói quen của anh
chiếm lĩnh và anh đánh trả lại, mà không
có cơ hội nào cho nhận thức cao hơn của
anh can thiệp vào. Thomas không phạm
tội gì mà chỉ là một con người, luật sư
tranh cãi, và phản ứng lại theo cách mà
hệ thần kinh của anh – và những thói
quen xưa cũ nhất – buộc anh phải hành
động.

Thậm chí những bằng chứng của chính
bên khởi tố có vẻ cũng bênh vực cho
việc phản bác. Mặc dù Thomas đã biết
anh có khả năng mắc chứng mộng du, các
nhà tâm lý học của bên khởi tố nói,
không có gì để chỉ ra với anh ta rằng
chính vì thế mà anh ta có thể giết người.



Trước đó anh chưa bao giờ tấn công bất
kỳ ai trong giấc ngủ. Anh chưa từng làm
hại vợ mình.

Khi nhà tâm lý học chính của bên khởi tố
đứng lên, luật sư của Thomas bắt đầu
chất vấn.

Có công bằng không khi Thomas bị xử
tội vì một lề thói anh không thể biết nó
sắp sửa xảy ra?

Theo ý kiến của mình, bác sĩ Caroline
Jacob nói, Thomas có thể không nhận
biết trước một cách hợp lý tội của mình.
Và nếu anh bị buộc tội và xử đưa đến
bệnh viện Broadmoor, nơi dành cho
những tội phạm nguy hiểm nhất và có
bệnh tâm thần của nước Anh, vâng, “anh



không thuộc về nơi đó.”

Sáng hôm sau, tổng công tố viên trình
bày trước bồi thẩm đoàn. 

“Vào thời điểm của vụ giết người, bị cáo
đang ngủ và tâm trí anh ta không kiểm
soát được những việc cơ thể anh ta đang
làm,” ông nói. “Chúng ta đi tới kết luận
rằng lợi ích cộng đồng không còn được
phụng sự bằng cách tiếp tục tìm kiếm một
bản án đặc biệt nữa. Vì thế chúng ta đề
nghị không tìm thêm bằng chứng nào nữa
và mời các bạn trở lại con đường cho
một bản án không có tội.” Bồi thẩm đoàn
đã làm thế. 

Trước khi Thomas được trả tự do, thẩm
phán nói với anh, “Anh là một người đàn



ông tử tế và một người chồng tận tụy. Tôi
hết sức nghi ngờ rằng anh có thể có cảm
nhận về việc phạm tội. Luật pháp nhìn
nhận anh không phải chịu trách nhiệm gì.
Anh đã được thả.”

Có vẻ như đó là một kết quả công bằng.
Sau tất cả, Thomas rõ ràng bị hủy hoại vì
tội của mình. Anh không biết được mình
đang làm gì khi anh hành động – anh chỉ
đơn giản làm theo một thói quen và khả
năng của anh để ra quyết định, trên thực
tế, nó là sự bất khả. Thomas là kẻ giết
người đồng cảm nhất có thể nhận thức
được, người quá gần gũi với nạn nhân
nên khi phiên xử kết thúc, thẩm phán cố
gắng an ủi anh.

Thế nên nhiều lời bào chữa tương tự như



thế có thể đưa đến cho Angie Bachmann,
người chơi bạc. Cô cũng bị hủy hoại vì
chính lề thói của mình. Sau này cô sẽ nói
rằng cô mang theo cảm giác tội lỗi sâu
sắc. Và như thực tế, cô cũng làm theo
những thói quen ăn sâu bám rễ khiến cho
việc ra quyết định khó can thiệp vào hơn.

Nhưng trong cái nhìn của luật pháp,
Bachmann phải chịu trách nhiệm về
những thói quen đó còn Thomas thì
không. Có đúng là Bachmann, một người
chơi bạc, phạm tội nhiều hơn Thomas,
một kẻ giết người? Điều đó cho chúng ta
biết gì về đạo đức của thói quen và sự
lựa chọn?

Ba năm sau khi Angie Bachmann tuyên



bố phá sản, cha cô qua đời. Cô đã mất 5
năm trước đó để đi về giữa nhà mình và
nhà cha mẹ, chăm sóc họ khi họ bắt đầu
bệnh nặng hơn. Cái chết của ông là một
cú xúc động mạnh. Rồi, hai tháng sau,
mẹ cô cũng qua đời.

“Toàn bộ thế giới của tôi tan nát,” cô
nói. “Tôi sẽ thức dậy mỗi sáng, trong
giây lát quên đi rằng họ đã qua đời, rồi
chuyện họ đã ra đi lại ập đến và tôi cảm
thấy như ai đó đang chẹn trong ngực
mình. Tôi không thể suy nghĩ về bất kỳ
điều gì nữa. Tôi không biết phải làm gì
khi ra khỏi giường.”

Khi di chúc của họ được đọc lên,
Bachmann biết rằng cô được thừa kế gần
một triệu đô-la.



Cô dùng 275.000 đô-la để mua một ngôi
nhà mới ở Tennessee cho gia đình mình,
gần nơi cha mẹ cô đã sống, và dành thêm
một ít để chuyển hai cô con gái đã lớn
đến gần đó để mọi người được gần nhau.
Chơi bạc ở sòng bài không bất hợp pháp
ở Tennessee, và “Tôi không muốn sa ngã
vào những mô hình xấu một lần nữa,” cô
nói với tôi. “Tôi muốn sống cách xa khỏi
mọi thứ nhắc tôi về cảm giác sống ngoài
tầm kiểm soát.” Cô đổi số điện thoại và
không nói với những sòng bài địa chỉ
mới của mình. Cô cảm thấy an toàn hơn
theo cách đó.

Rồi một buổi tối nọ, khi đang lái xe qua
thành phố cũ với chồng, mang theo đồ



đạc còn lại từ ngôi nhà cũ, cô bắt đầu
suy nghĩ về cha mẹ mình. Làm thế nào cô
xoay xở được mà không có họ? Tại sao
cô không làm một cô con gái tốt hơn? Cô
bắt đầu thở gấp. Nó giống như lúc bắt
đầu một cơn hoảng sợ. Đã nhiều năm qua
rồi kể từ khi cô chơi bạc, nhưng trong
khoảnh khắc đó, cô cảm thấy như cô cần
tìm ra điều gì đó để đưa đầu óc mình
tránh khỏi nỗi đau. Cô nhìn vào chồng
mình. Cô tuyệt vọng. Nó là thứ đã từng
xảy ra trước đó.

“Hãy đến sòng bài,” cô nói.

Khi họ bước vào, một trong các quản lý
nhận ra cô từ khi cô là khách hàng
thường xuyên và mời họ vào phòng dành
cho người chơi. Anh ta hỏi cô đã sống



thế nào và mọi thứ xảy đến rối bời: cha
mẹ cô qua đời và điều đó ảnh hưởng đến
cô khó khăn bao nhiêu, cô đã kiệt sức
như thế nào, cô cảm thấy thế nào khi cô
sắp sụp đổ. Người quản lý là một người
lắng nghe tốt. Cô thấy tốt hơn khi cuối
cùng nói ra được mọi thứ cô đã luôn suy
nghĩ về và được bảo rằng cảm nhận như
thế là bình thường.

Sau đó cô ngồi xuống một bàn chơi
blackjack và chơi trong 3 giờ. Lần đầu
tiên trong 3 tháng, nỗi lo lắng mờ nhạt đi
trong khung cảnh ồn ào đó. Cô biết cách
làm thế nào. Cô trắng tay. Cô thua mất
vài nghìn đô-la.

Giải trí Harrah – công ty sở hữu sòng



bạc – được biết đến trong ngành công
nghiệp trò chơi với sự phức tạp của hệ
thống theo dấu khách hàng. Trọng tâm
của hệ thống đó là những chương trình
giống như những cái mà Andrew Pole
tạo ra ở Target, các thuật toán dự đoán
để nghiên cứu những thói quen của người
chơi bài và cố gắng tìm ra cách thuyết
phục họ chi tiền nhiều hơn. Công ty ủy
nhiệm cho người chơi một “giá trị dự
đoán suốt đời,” và phần mềm xây dựng
lịch để dự đoán họ sẽ đến thường xuyên
thế nào và họ sẽ chi bao nhiêu tiền. Công
ty theo dấu khách hàng thông qua những
thẻ thành viên và gửi phiếu khuyến mãi
cho bữa ăn miễn phí hay phiếu tiền mặt;
những người bán hàng qua điện thoại gọi
đến nhà mọi người để hỏi nơi họ đã đến.



Các nhân viên sòng bạc được huấn luyện
để khuyến khích khách thảo luận về cuộc
sống của họ, với hy vọng họ có thể tiết lộ
thông tin có thể sử dụng để dự đoán họ
phải đặt cược bao nhiêu. Một nhà điều
hành của Harrah gọi phương pháp đó là
“tiếp thị Pavlovian.” Công ty tiến hành
hàng nghìn bài kiểm tra để hoàn thiện các
phương pháp. Khách hàng bị theo dấu đã
làm tăng lợi nhuận của công ty hàng tỷ
đô-la và nó tốt đến mức họ có thể theo
dấu mức chi tiền của người chơi đến
từng xu và phút.

Dĩ nhiên, Harrah cũng biết rằng
Bachmann đã tuyên bố phá sản vài năm
trước và đã bỏ đi với 20.000 đô-la trong
khoản nợ cờ bạc. Nhưng không lâu sau



cuộc trò chuyện với quản lý sòng bạc, cô
bắt đầu nhận được nhiều cuộc điện thoại
với lời đề nghị đi xe li-mô-sin miễn phí
đưa cô đến các sòng bạc ở Mississippi.
Họ đề nghị vé máy bay cho cô cùng
chồng đến hồ Tahoe, ở trong một căn hộ
và tham dự buổi hòa nhạc Eagles. “Tôi
nói con gái tôi phải đến và nó muốn
mang bạn theo,” Bachmann nói. Không
vấn đề gì, công ty trả lời. Tiền vé máy
bay và phòng cho mọi người đều miễn
phí. Tại buổi hòa nhạc, cô ngồi ở hàng
ghế đầu. Harrah đưa 10.000 đô-la cho
cô chơi, gửi lời chúc mừng tới gia đình.

Những lời đề nghị tiếp tục đến. Mỗi tuần
sòng bạc khác gọi đến, hỏi ý kiến liệu cô
có muốn đi một chuyến bằng xe li-mô-



sin, có cả vé máy bay, để tham gia các
buổi diễn không. Bachmann lúc đầu từ
chối những thứ đó, nhưng cuối cùng cô
bắt đầu trả lời đồng ý mỗi khi có lời
mời. Khi một người bạn thân nói rằng cô
muốn kết hôn ở Las Vegas, Bachmann
gọi một cuộc điện thoại và tuần sau họ
đã ở khách sạn Palazzo. “Thậm chí
không nhiều người biết được sự tồn tại
của nó,” cô nói với tôi. “Tôi đã gọi đến,
hỏi về việc đó và người điều hành nói
đưa thông tin qua điện thoại là không đủ
riêng tư. Căn phòng còn hơn cả trong
phim ảnh. Có sáu phòng ngủ, một boong
tàu và một bồn tắm nóng riêng cho mỗi
phòng. Tôi có một người hầu.”

Khi cô đến sòng bạc, những thói quen cờ



bạc của cô chiếm lĩnh gần như ngay lúc
cô bước vào. Cô thường sẽ chơi trong
nhiều tiếng đồng hồ không nghỉ. Cô bắt
đầu chơi rất ít, chỉ sử dụng tiền của sòng
bạc. Rồi các con số lớn dần lên và cô sẽ
làm đầy lại tiền của mình bằng tiền rút từ
máy rút tiền tự động. Với cô, không có
vẻ là đã có vấn đề xảy ra. Cuối cùng cô
chơi từ 200 đô-la đến 300 đô-la trong
mỗi tay, hai tay cùng một lúc, đôi lúc
chơi liên tục hàng chục giờ liền. Một
buổi tối nọ, cô thắng 60.000 đô-la. Hai
lần cô bước ra với 40.000 đô-la. Một
lần cô đến Vegas với 100.000 đô-la
trong túi xách và trở về không còn gì cả.
Điều đó thật sự không thay đổi cách sống
của cô. Tài khoản ngân hàng của cô vẫn
còn quá lớn nên cô không bao giờ phải



suy nghĩ về tiền bạc. Đó là lý do tại sao
cha mẹ cô để lại tài sản thừa kế cho cô:
để cô có thể tận hưởng.

Cô sẽ cố gắng giảm chơi lại, nhưng sức
lôi cuốn của sòng bài trở nên khó cưỡng
hơn. “Một ông chủ nói với tôi rằng anh ta
sẽ bị sa thải nếu tôi không đến vào cuối
tuần đó,” cô nói. “Họ sẽ nói, ‘Chúng tôi
mời bạn đến buổi hòa nhạc đó, chúng tôi
đưa cho bạn căn phòng đẹp đẽ này và
bạn không phải chơi bạc đến lúc muộn
như thế nữa.’ Vâng, họ làm những thứ tốt
đẹp đó cho tôi.”

Năm 2005, bà ngoại chồng cô qua đời và
cả gia đình trở lại thị trấn cũ đã sống để
dự tang lễ. Cô đến sòng bạc buổi tối
trước ngày lễ để giũ sạch đầu óc và



chuẩn bị tinh thần cho mọi công việc vào
ngày hôm sau. Qua quãng thời gian dài
12 tiếng, cô thua 250.000 đô-la. Vào lúc
đó, gần như mức độ thua không đăng ký
được nữa. Khi cô nghĩ về việc này sau
đó – một phần tư của một tỷ đô-la đã
biến mất – nó có vẻ không thật lắm. Cô
đã nói dối chính mình rất nhiều trước đó:
rằng cuộc hôn nhân của cô rất hạnh phúc
khi cô và chồng mình thỉnh thoảng đi
nhiều ngày liền mà không nói chuyện với
nhau thật sự; rằng bạn bè cô rất thân thiết
khi cô biết họ xuất hiện cho chuyến đi
Vegas và bỏ đi khi chuyến đi kết thúc;
rằng cô là người mẹ tốt khi cô thấy các
con gái mình mắc lại lỗi lầm tương tự
như cô đã gặp phải, mang thai quá sớm;
rằng cha mẹ cô chấp nhận khi nhìn thấy



tiền của họ bị vứt đi theo cách đó. Giống
như thể chỉ có hai lựa chọn: tiếp tục lừa
dối bản thân mình hay thừa nhận rằng cô
đã làm ô danh mọi thứ mẹ và cha cô đã
làm việc chăm chỉ để kiếm được. 

Một phần tư của một tỷ đô-la. Cô không
nói với chồng mình. “Tôi tập trung vài
thứ gì đó mới mỗi khi ký ức của đêm đó
ùa vào tâm trí tôi,” cô nói.

Mặc dù vậy, không lâu sau, mức thua đã
quá lớn để làm ngơ đi. Có vài buổi tối,
sau khi chồng cô ngủ, cô sẽ bò ra khỏi
giường, ngồi ở bàn bếp và viết nghệch
ngoạc các con số, cố gắng đế biết được
bao nhiêu tiền đã mất đi. Sự trầm cảm
bắt đầu từ sau cái chết của cha mẹ cô có
vẻ dần nặng hơn. Lúc nào cô cũng cảm



thấy mệt mỏi. 

Và Harrah thì gọi đến liên tục.

“Sự tuyệt vọng bắt đầu khi bạn nhận ra
bạn đã thua bao nhiêu và rồi bạn cảm
thấy như bạn không thể dừng lại vì bạn
phải thắng lại số tiền đó,” cô nói. “Đôi
khi tôi đã bắt đầu cảm thấy hốt hoảng,
giống như tôi không thể suy nghĩ thẳng
thắn được, và tôi biết rằng nếu tôi giả vờ
tôi có thể có một chuyến đi khác không
lâu sau, nó sẽ làm tôi bình tĩnh lại. Sau
đó, họ sẽ gọi đến và tôi sẽ trả lời đồng ý
vì để từ bỏ thì rất dễ dàng. Tôi thật sự tin
rằng tôi có thể thắng lại số tiền đó. Tôi
đã thắng trước đó rồi. Nếu tôi không thể
thắng thì việc cờ bạc sẽ không hợp pháp,



phải không nào?”

* * *

Năm 2010, một nhà khoa học thần kinh
nhận thức tên là Reza Habib yêu cầu 22
người nằm bên trong một máy MRI và
theo dõi một máy đánh bạc quay hết vòng
này đến vòng khác. Nửa người tham gia
là “những người chơi bạc không thể dừng
lại” – người đã nói dối gia đình mình về
việc chơi bạc của mình, trễ làm để chơi
bạc hay đã từng bị trả lại séc ở sòng bạc
– trong khi nửa còn lại là những người
chơi bạc thông thường nhưng không có
bất kỳ biểu hiện hành vi nào có vấn đề.
Mọi người nằm ngửa bên trong một cái
ống chật hẹp và được yêu cầu xem kỹ
các bánh xe may mắn trong bảy giây, các



quả táo và các thanh vàng quay vòng qua
một màn hình video. Máy đánh bạc được
lập trình để đưa ra ba kết quả: một thắng,
một thua và một “gần trúng,” trong đó
các khe gần như trùng khớp nhưng, vào
khoảnh khắc cuối cùng, không thẳng hàng
được. Không một ai trong số những
người tham gia thắng hay thua một khoản
tiền nào. Những gì họ phải làm là xem kỹ
màn hình khi máy MRI ghi lại hoạt động
thần kinh của họ.

“Chúng ta thường hứng thú với việc nhìn
vào hệ thống não bộ liên quan đến những
thói quen và chứng nghiện,” Habib nói
với tôi. “Điều chúng tôi phát hiện ra là,
nói theo thần kinh học, những người chơi
bạc không thể dừng lại hứng thú với việc



thắng nhiều hơn. Khi các biểu tượng
thẳng hàng, cho dù họ không thực sự
thắng một khoản tiền nào, các khu vực
trong não bộ liên quan đến cảm xúc và
phần thưởng hoạt động nhiều hơn so với
những người chơi bạc bình thường.

“Nhưng điều thật sự thú vị là những lần
gần trúng. Đối với những người chơi bạc
không thể từ bỏ, những lần gần trúng
cũng giống như lần thắng. Não bộ của họ
phản ứng gần như giống thế. Nhưng với
một người chơi bình thường, một lần gần
trúng như một lần thua. Những người
không gặp vấn đề về cờ bạc nhận ra tốt
hơn rằng một lần gần trúng có nghĩa là
bạn vẫn thua.”

Hai nhóm nhìn chính xác cùng một sự



kiện, nhưng từ góc nhìn thần kinh, họ xem
chúng khác nhau. Những người gặp vấn
đề về cờ bạc có một mức thần kinh cao
hơn từ những lần gần trúng – mà, Habib
giả định, có thể đó là lý do tại sao họ
chơi bạc trong thời gian dài hơn nhiều
những người khác: vì lần gần trúng kích
thích những thói quen thúc đẩy họ đặt
cược lần nữa. Những người chơi bạc
không thấy có vấn đề gì khi họ nhìn thấy
một lần gần trúng. Nhận thức của họ thúc
đẩy một thói quen khác, thói quen nói
rằng tôi nên từ bỏ trước khi nó trở nên tệ
hơn.

      



Chuyện não bộ của những người chơi
bạc có vấn đề khác biệt vì họ được sinh
ra như thế hay chuyện kinh nghiệm kéo
dài với máy đánh bạc, chơi bài trực
tuyến và sòng bạc có thể thay đổi cách
não bộ hoạt động là điều không rõ ràng.
Điều rõ ràng là những khác biệt thật sự
về thần kinh tác động đến cách những
người chơi bạc xử lý thông tin – điều này
giúp giải thích tại sao Angie Bachmann
mất kiểm soát mỗi lần cô bước vào một
sòng bạc. Dĩ nhiên, các công ty trò chơi



cũng nhận thức tốt về khuynh hướng đó,
điều đó lý giải tại sao trong hàng chục
năm qua, các máy đánh bạc được lập
trình lại để đưa ra một số lần gần trúng
nhất định hơn. Những người chơi bạc
liên tục đặt cược sau những lần gần trúng
là những người đem lại nhiều lợi nhuận
cho các sòng bạc, trường đua ngựa và vé
số bang. “Thêm một lần gần trúng vào
một tờ vé giống như thêm dầu vào lửa,”
một cố vấn vé số nói. “Nếu bạn muốn
biết tại sao doanh thu bùng nổ? Mọi vé
số cào khác được thiết kế để làm bạn
cảm thấy như bạn sắp thắng.”

Các khu vực não bộ mà Habib nghiên
cứu kỹ lưỡng trong thí nghiệm của mình
– hạch nền và cuống não – là cùng những



khu vực mà thói quen cư ngụ (cũng như
nơi những lề thói liên quan đến cơn ác
mộng bắt đầu). Trong 10 năm qua, khi
nhiều loại thuốc mới ra đời nhắm đến
khu vực đó – như thuốc chữa bệnh
Parkinson – chúng ta học được rất nhiều
về việc một vài thói quen có thể nhạy
cảm thế nào với những kích thích bên
ngoài. Các vụ kiện có nhiều nguyên đơn
ở Mỹ, Úc và Canada được đưa ra chống
lại các nhà sản xuất thuốc, tuyên bố rằng
nhiều loại thuốc làm cho bệnh nhân có xu
hướng bị ép buộc phải đặt cược, ăn, mua
sắm và thủ dâm bằng cách nhắm đến khu
vực trong phạm vi liên quan đến vòng
lặp thói quen. Năm 2008, một bồi thẩm
đoàn liên bang ở Minnesota trao thưởng
cho một bệnh nhân 8,2 triệu đô-la trong



vụ kiện chống lại một công ty thuốc sau
khi người đàn ông đó khẳng định rằng
thuốc của công ty đã khiến anh ta đánh
bạc thua hơn 250.000 đô-la. Hàng trăm
vụ tương tự đang treo án.

“Trong những vụ đó, chúng ta có thể nói
rạch ròi rằng các bệnh nhân không kiểm
soát được nỗi ám ảnh của mình, vì chúng
ta có thể chỉ vào một loại thuốc ảnh
hưởng đến thần kinh của họ về mặt hóa
học,” Habib nói. “Nhưng khi chúng ta
nhìn vào não bộ của những người bị ám
ảnh cờ bạc, trông chúng rất giống nhau –
ngoại từ việc chúng không thể đổ lỗi cho
thuốc sử dụng. Họ nói với các nhà
nghiên cứu rằng họ không muốn chơi
bạc, nhưng họ không thể cưỡng lại sự



thèm khát. Cho nên tại sao chúng ta nói
rằng những người chơi cờ bạc đó đang
kiểm soát lề thói của họ còn các bệnh
nhân Parkinson thì không?”

* * *

Ngày 18 tháng Ba năm 2006, Angie
Bachmann bay đến một sòng bạc theo lời
mời của sòng bạc Harrah. Ngay lúc đó,
tài khoản ngân hàng của cô gần như đã
trống rỗng. Khi cô cố gắng tính toán xem
mình đã thua mất bao nhiêu trong suốt
cuộc đời, cô có con số khoảng 900.000
đô-la. Cô đã nói với Harrah rằng cô gần
như phá sản rồi, nhưng người đàn ông
trên điện thoại bảo cô cứ đến. Họ sẽ đưa
cho cô một mức tín dụng, anh ta nói.



“Cảm giác tôi không thể từ chối được,
như thể bất cứ lúc nào họ đánh vào sự
cám dỗ nhỏ nhất trước mắt tôi, tôi không
suy nghĩ được gì nữa. Tôi biết chuyện đó
nghe như một lời biện hộ, nhưng họ luôn
hứa hẹn lần này sẽ khác, và tôi biết dù
tôi có chống lại nó thế nào chăng nữa,
cuối cùng tôi cũng sẽ từ bỏ thôi.”

Cô mang theo số tiền cuối cùng của
mình. Cùng lúc cô chơi hai tay, mỗi tay
400 đô-la. Nếu tỉnh táo một chút thôi, cô
tự nhủ, chỉ 100.000 đô-la, cô có thể từ
bỏ và có thứ gì đó để cho các con mình.
Chồng cô tham gia cùng cô một lúc,
nhưng đến nửa đêm anh đi ngủ. Khoảng 2
giờ sáng, cô đã hết sạch tiền. Một nhân
viên của Harrah đưa cho cô giấy hẹn để



ký trả tiền. Cô ký 6 lần để có thêm tiền,
tổng số tiền là 125.000 đô-la.

Khoảng 6 giờ sáng, cô gặp vận may và
các chồng tiền của cô bắt đầu tăng lên.
Một đám đông tụ tập lại. Cô kiểm nhanh
số tiền: chưa đủ để trả cho những giấy nợ
cô đã ký, nhưng nếu cô tiếp tục chơi
thông minh như thế, cô sẽ thắng nhiều
hơn rồi sẽ từ bỏ vĩnh viễn. Cô thắng 5
lần trong một vòng. Cô chỉ cần thắng
thêm 20.000 đô-la nữa để dẫn đầu. Rồi
người chia bài đạt 21. Rồi anh ta lại đạt
lần nữa. Vài lần tay sau, anh ta lại đạt
lần thứ ba. Đến 10 giờ sáng, toàn bộ số
tiền của cô đã mất hết. Cô hỏi vay thêm
tiền, nhưng sòng bạc trả lời không được. 

Bachmann choáng váng rời khỏi bàn và



bước về phòng mình. Chừng như sàn nhà
đang rung lắc. Cô kéo lê một tay dọc bức
tường nên dù cô ngã xuống, cô cũng biết
dựa vào đâu. Khi đến được phòng, chồng
cô đang chờ đợi cô.

“Mất tất cả rồi,” cô nói với anh.

“Sao em không tắm và đi ngủ đi?” anh
nói. “Ổn thôi mà. Em đã thua trước đây
rồi.”

“Mất tất cả rồi,” cô nói.

“Ý em là gì?”

“Tiền mất hết rồi,” cô nói. “Toàn bộ.”

“Ít nhất chúng ta vẫn còn ngôi nhà,” anh



nói.

Cô không nói với anh rằng cô đã vay tín
dụng trên ngôi nhà nhiều tháng trước và
đã chơi bạc thua rồi.

Brian Thomas giết chết vợ mình. Angie
Bachmann hoang phí tài sản thừa kế của
mình. Có sự khác biệt nào trong việc quy
trách nhiệm của xã hội cho họ?

Luật sư của Thomas tranh cãi rằng thân
chủ của mình không phải chịu trách
nhiệm về cái chết của vợ vì anh hành
động trong vô thức, tự động, phản ứng
của anh được gợi ý bằng niềm tin rằng
một kẻ xâm phạm đang tấn công. Anh
không bao giờ lựa chọn việc giết người
đó, luật sư nói, và vì thế anh không phải



chịu trách nhiệm về cái chết của cô.
Cũng cùng lập luận đó, Bachmann – như
chúng ta biết từ nghiên cứu của Roza
Habib về não bộ của những người chơi
bạc có vấn đề - cũng bị dẫn dắt bởi
nhiều sự thèm khát có tác động mạnh. Cô
có thể có sự lựa chọn đó trong ngày đầu
tiên khi cô thay quần áo và quyết định
dành buổi chiều ở sòng bạc, và có thể
còn dành cả tuần hay cả tháng sau đó.
Nhưng nhiều năm sau, vào lúc cô thua
250.000 đô-la chỉ trong một đêm, sau khi
quá tuyệt vọng trong việc chống lại sự
thôi thúc khiến cô chuyển đến một bang
khác không cấm cờ bạc, cô không ra
được những quyết định có ý thức nữa.
“Trước đây, trong khoa học thần kinh,
chúng ta từng nói rằng những người có



tổn thương về não mất đi ý chí,” Habib
nói. “Nhưng nếu một người chơi bạc
không thể dừng lại nhìn thấy một sòng
bạc, dường như mọi thứ rất quen thuộc.
Chừng như họ đang hành động mà không
có sự lựa chọn nào.”

Luật sư của Thomas tranh cãi, theo cách
mà mọi người đều tin, thân chủ của mình
đã phạm một lỗi lầm nghiêm trọng và sẽ
mang theo tội lỗi đó cả đời. Tuy nhiên,
liệu Bachmann có cảm thấy thế không?
“Tôi thấy có tội và xấu hổ với những
việc đã làm,” cô nói với tôi. “Cảm giác
như tôi đã làm mọi người thất vọng. Tôi
biết tôi sẽ không bao giờ chuộc được lỗi
lầm đó, dù tôi có làm gì đi nữa.”

Điều đó cho thấy, có sự khác biệt quan



trọng giữa trường hợp của Thomas và
Bachmann: Thomas giết chết một người
vô tội. Tội của anh là tội nghiêm trọng
nhất. Angie Bachmann làm mất tiền. Các
nạn nhân duy nhất là bản thân cô, gia
đình cô và một nhóm người 27 tỷ đô-la
đã cho cô vay 125.000 đô-la. 

Thomas được xã hội thả tự do.
Bachmann phải chịu trách nhiệm về việc
làm của mình.

10 tháng sau khi Bachmann mất đi mọi
thứ, sòng bạc Harrah cố gắng thu lại tiền
từ ngân hàng của cô. Các giấy hẹn trả
tiền mà cô đã ký bị trả về cho cô vì
không có tài khoản nào nữa, và vì thế
Harrah kiện cô, yêu cầu Bachmann trả nợ



và thêm một khoản tiền phạt 375.000 đô-
la – trên thực tế, đó là một hình phạt dân
sự vì phạm tội. Cô cũng kiện ngược lại,
tuyên bố rằng bằng cách mở rộng tín
dụng của cô, phòng ở miễn phí và tiệc
rượu, Harrah đã lợi dụng những người
mà họ biết rằng không thể kiểm soát thói
quen của mình. Vụ án của cô tiến dần đến
Tòa án tối cao. Luật sư của Bachmann –
lặp lại những lời biện hộ rằng sự ủy
quyền của Thomas được tạo ra nhân
danh những kẻ giết người – nói rằng cô
không buộc phải chịu trách nhiệm vì cô
đã phản ứng lại một cách tự động trước
những cám dỗ mà Harrah bày trước mắt
cô. Khi những lời đề nghị bắt đầu đổ dồn
đến, anh tranh cãi, khi cô bước vào sòng
bạc, các thói quen của cô chiếm lĩnh và



cô không thể kiểm soát lề thói của mình.

Sự công bằng, hành động nhân danh toàn
xã hội, cho rằng Bachmann đã sai.
“Không có trách nhiệm chung theo pháp
luật nào bắt buộc một nhà điều hành sòng
bạc kiềm chế việc nỗ lực lôi kéo hay
liên lạc với những người chơi cờ bạc mà
họ biết hay có thể biết là những người
hứng thú cờ bạc,” bản án viết. Bang đã
có một “chương trình ngăn chặn tự
nguyện” trong đó bất cứ ai cũng có thể
viết tên mình lên một danh sách để yêu
cầu các sòng bạc cấm họ chơi, và “sự
tồn tại của chương trình ngăn chặn tự
nguyện đề nghị với cơ quan lập pháp dự
kiến những người chơi bạc không thể
ngừng lại phải chịu trách nhiệm cá nhân



để ngăn chặn và bảo vệ chính họ chống
lại hứng thú cờ bạc,” Justice Robert
Rucker viết. 

Có lẽ sự khác biệt trong kết quả giải
quyết vụ của Thomas và Bachmann là
công bằng. Nói cho cùng, đồng cảm với
một người bị góa vợ đã gục ngã dễ dàng
hơn với một người nội trợ vứt bỏ đi tất
cả mọi thứ.

Nhưng tại sao lại dễ dàng hơn? Tại sao
một người chồng bị mất đi người thân có
vẻ là một nạn nhân hơn, trong khi một
người chơi bạc bị phá sản chỉ nhận lấy
sự thiếu thốn của mình? Tại sao vài thói
quen có vẻ như dễ dàng kiểm soát hơn
trong khi nhiều cái khác nằm ngoài tầm
với?



Quan trọng hơn, có đúng hay không khi
chúng ta tạo sự khác biệt ngay từ đầu?

“Vài nhà tư tưởng,” Aristotle viết trong
cuốn Đạo đức Nicomachean, “vẫn cho
rằng bản tính con người vốn dĩ đã tốt
đẹp, một số khác lại cho rằng nhờ vào
các thói quen và có người cho rằng nhờ
vào sự hướng dẫn.” Với Aristotle, thói
quen thống trị cao nhất. Những lề thói
xảy ra không suy nghĩ là bằng chứng cho
bản chất của chúng ta, ông nói. Thế nên
“như một mảnh đất phải được chuẩn bị
trước nếu nó dùng để nuôi dưỡng hạt
giống, tâm tư của trẻ em cũng phải được
chuẩn bị theo các thói quen để hứng thú
với những điều đúng.”



Nhiều thói quen không đơn giản như
chúng thể hiện. Như tôi đã cố gắng giải
thích trong cuốn sách này, những thói
quen – cho dù chúng đã từng ăn sâu vào
tâm trí chúng ta – không phải là số phận.
Chúng ta có thể lựa chọn thói quen của
mình khi chúng ta biết cách. Mọi thứ
chúng ta biết về các thói quen, từ các nhà
thần kinh học nghiên cứu chứng quên và
các chuyên gia tổ chức xây dựng lại công
ty, rằng bất kỳ thói quen nào trong số đó
cũng có thể thay đổi được, nếu bạn hiểu
được cách chúng hoạt động.

Hàng trăm thói quen ảnh hưởng tới cuộc
sống của chúng ta – chúng dẫn dắt cách
chúng ta mặc quần áo vào buổi sáng, trò
chuyện với con cái, và đi ngủ vào buổi



tối; chúng tác động đến món chúng ta ăn
vào bữa trưa, cách chúng ta làm việc và
việc chúng ta tập thể thao hay uống một
cốc bia sau giờ làm việc. Mỗi thói quen
có một gợi ý khác nhau và đưa ra một
phần thưởng riêng biệt. Một số thì đơn
giản và số khác thì phức tạp, lôi cuốn
nhờ vào những tác động cảm xúc và đưa
ra các giải thưởng hóa học thần kinh tinh
tế. Nhưng mọi thói quen, không kể sự
phức tạp của nó, đều dễ uốn nắn. Những
người nghiện rượu nặng nhất cũng có thể
cai rượu được. Những công ty không
bình thường nhất cũng có thể tự chuyển
đổi được. Một học sinh bỏ học cấp ba
cũng có thể trở thành nhà quản lý thành
công. 



Tuy nhiên, để điều chỉnh một thói quen,
bạn phải quyết định thay đổi nó. Bạn
phải chấp nhận có ý thức công việc khó
khăn khi xác định những gợi ý và phần
thưởng dẫn dắt các hành động theo thói
quen và tìm khả năng thay thế. Bạn phải
hiểu bạn có đủ sự kiểm soát và tự giác
để sử dụng nó – và mọi chương trong
cuốn sách này nhằm để minh họa một
khía cạnh khác của lý do tại sao sức
kiểm soát đó là thật. 

Thế nên mặc dù cả Angie Bachmann và
Brian Thomas đều đưa ra lời khẳng định
giống nhau cho những hành động khác
nhau – rằng họ hành động ngoài thói
quen, rằng họ không có sức kiểm soát lề
thói của mình vì những lề thói đó xảy ra



một cách tự động – chuyện họ được đối
xử khác nhau là công bằng. Angie
Bachmann buộc phải chịu trách nhiệm và
Brian Thomas nên được trả tự do vì
Thomas không bao giờ biết được những
mô hình dẫn dắt anh ta đến việc giết
người ngay từ đầu – anh ta biết quá ít để
có thể làm chủ tất cả. Ngược lại,
Bachmann lại ý thức được các thói quen
của mình. Một khi bạn biết được một
thói quen tồn tại, bạn có trách nhiệm phải
thay đổi nó. Nếu cô cố gắng thêm chút
nữa, có lẽ cô có thể kiểm soát được
chúng. Những người khác đã làm được,
dù họ phải đối diện với những cám dỗ
lớn hơn thế.

Theo một số cách, đó chính là trọng tâm



của cuốn sách này. Có lẽ một kẻ giết
người mắc chứng mộng du có thể tranh
cãi hợp lý rằng anh ta không nhận thức
được thói quen của mình, và vì thế anh ta
không phải chịu trách nhiệm về tội đó.
Nhưng gần như toàn bộ những mô hình
khác tồn tại trong cuộc sống mọi người –
cách chúng ta ăn, ngủ và trò chuyện với
con cái, cách chúng ta sử dụng thời gian,
sự chú tâm và sử dụng tiền bạc không
suy nghĩ – là những thói quen mà chúng
ta biết có tồn tại. Và một khi bạn hiểu
được rằng các thói quen có thể thay đổi,
bạn được tự do – và có trách nhiệm –
làm lại chúng. Một khi bạn hiểu được
rằng những thói quen có thể được xây
dựng lại, sức mạnh của thói quen trở nên
dễ nắm giữ hơn và lựa chọn duy nhất còn



lại là để chúng hoạt động.

* * *

“Trong một chừng mực nào đó, toàn bộ
cuộc sống của chúng ta,” William Kames
viết trong lời mở đầu, “có một hình thái
nhất định, nhưng rất nhiều thói quen –
thiết thực, theo cảm xúc và có trí tuệ -
được tổ chức có hệ thống dù trong hoàn
cảnh nào và hướng chúng ta đến định
mệnh của mình một cách không cưỡng lại
được, dù cho định mệnh có ra sao.”

James, mất năm 1910, đến từ một gia
đình thành đạt. Cha ông là một nhà thần
học giàu có và nổi tiếng. Anh trai ông,
Henry, là một nhà văn thông minh và
thành công mà nhiều tác phẩm vẫn còn



được nghiên cứu đến hôm nay. William,
trong những năm 30 tuổi, là người không
thành đạt trong gia đình. Ông bệnh tật
như một đứa trẻ. Ông muốn trở thành một
họa sĩ và rồi đăng ký vào một trường y
khoa, rồi bỏ học để tham gia một đoàn
thám hiểm đến sông Amazon. Rồi ông
cũng bỏ việc đó. Ông trừng phạt bản thân
mình khi viết nhật ký vì không giỏi bất
cứ việc gì. Hơn thế, ông còn không chắc
chắn liệu mình có thể tốt hơn không. Ở
trường Y, ông có đến thăm một bệnh viện
cho người điên và đã nhìn thấy một
người đàn ông tự lao vào tường. Bệnh
nhân đó, bác sĩ giải thích, mắc bệnh ảo
giác. James đã không nói rằng ông
thường cảm thấy đồng cảm nhiều hơn với
các bệnh nhân hơn là các bác sĩ trị liệu



đồng nghiệp nói chung. 

“Hiện giờ, tôi gần như chạm đến đáy và
nhận ra rõ ràng rằng tôi phải mở to mắt
đối diện với sự lựa chọn” James viết
trong nhật ký năm 1870, khi ông 28 tuổi.
“Tôi có nên vứt bỏ đạo đức kinh doanh
như một thứ không phù hợp với khả năng
bẩm sinh của tôi không?”

Nói cách khác, tự vẫn có phải là lựa
chọn tốt hơn?

Hai tháng sau, James đưa ra quyết định.
Trước khi làm việc gì vội vàng, ông sẽ
tiến hành một thí nghiệm kéo dài cả năm.
Ông sẽ dành 12 tháng để tin rằng ông có
thể kiểm soát bản thân mình và cả số
phận, rằng ông có thể trở nên tốt hơn,



rằng ông có ý chí để thay đổi. Không có
bằng chứng nào chứng minh điều đó là
đúng. Nhưng ông sẽ để mình tự do tin
tưởng rằng sự thay đổi là có thể. “Tôi
nghĩ rằng ngày hôm qua là một cuộc
khủng hoảng trong đời tôi,” ông viết
trong nhật ký của mình. Đánh giá khả
năng thay đổi của ông, “Tôi sẽ thừa nhận
trong hiện tại – cho đến năm sau – rằng
đó không phải là ảo tưởng. Hành động
đầu tiên của ý chí tự do là tin tưởng vào
ý chí tự do.”

Qua cả năm sau đó, ông luyện tập mỗi
ngày. Trong nhật ký, ông viết như thể
chẳng có gì đáng nghi ngờ về khả năng
kiểm soát bản thân và đưa ra các lựa
chọn. Ông kết hôn. Ông bắt đầu dạy ở



Harvard. Ông bắt đầu dành thời gian
cùng Oliver Wender Holmes, Jr., người
sẽ sắp sửa trở thành một thẩm phán tòa
án tối cao, và Charles Sanders Peirce,
một người tiên phong trong nghiên cứu
triệu chứng học, trong một nhóm thảo
luận mà họ gọi là Câu lạc bộ
Metaphysical. Hai năm sau khi viết nhật
ký lần đầu, ông gửi một lá thư đến nhà
triết học Charles Renouvier, người đã
giải thích rất cụ thể về tự do ý chí. “Tôi
không được đánh mất cơ hội để bày tỏ sự
ngưỡng mộ và lòng kính trọng dành cho
anh khi tôi đọc cuốn Essais của anh,”
James viết. “Rất cảm ơn anh, ngay từ đầu
tôi đã nắm được ý niệm dễ hiểu và hợp
lý về sự tự do…. Tôi có thể nói rằng nhờ
tư tưởng đó mà tôi đang bắt đầu trải



nghiệm một sự tái sinh của cuộc sống
đạo đức; và tôi có thể đảm bảo với anh
rằng đó không phải là một việc nhỏ.”

Sau đó, ông viết rất hay rằng ý chí tin
tưởng là thành phần quan trọng nhất trong
việc tạo ra niềm tin để thay đổi. Và rằng
một trong những phương pháp quan trọng
nhất để tạo ra niềm tin là những thói
quen. Những thói quen, ông ghi chú, là
cái cho phép chúng ta “lần đầu làm việc
gì đó sẽ rất khó khăn, nhưng chẳng mấy
chốc mà làm nó càng dễ dàng hơn, và
cuối cùng, khi luyện tập đã đủ, gần như
tự động làm nó, hay không cần ý thức gì
nữa.” Một khi lựa chọn mình là ai, người
ta sẽ phát triển “theo cách họ được luyện
tập, như kiểu một mảnh giấy hay một cái



áo khoác, một khi bị làm nhàu hay gấp
lại, sẽ có khuynh hướng đi theo nếp gấp
đó mãi mãi về sau.”

Nếu bạn tin rằng mình có thể thay đổi –
nếu bạn đưa nó thành một thói quen –
bạn chắc chắn thay đổi. Đó là sức mạnh
thật sự của thói quen: hiểu rằng thói quen
là những gì bạn lựa chọn. Một khi sự lựa
chọn đó xảy ra – và trở nên tự động – nó
không chỉ có thật, mà nó bắt đầu có vẻ
quan trọng, như James viết, dẫn dắt
chúng ta hướng đến định mệnh của mình
theo một cách không thể cưỡng lại được,
dù cho định mệnh đó có ra sao.”

Cách chúng ta suy nghĩ theo thói quen về
môi trường xung quanh và bản thân kiến
tạo ra thế giới mà mỗi chúng ta sống.



“Hai con cá nhỏ đó đang bơi cùng nhau
và chúng tình cờ gặp một con cá lớn tuổi
hơn đang bơi hướng ngược lại, gật đầu
chào chúng và nói rằng ‘Chào buổi sáng,
hai chàng trai trẻ. Nước hôm nay thế
nào?’” nhà văn David Foster Wallace kể
với các sinh viên tốt nghiệp năm 2005.
“Và hai con cá đó bơi một lúc nữa, và
sau đó cuối cùng một con nhìn vào con
còn lại rồi nói ‘Nước là cái quái gì?’”

Nước chính là những thói quen, những
lựa chọn không suy nghĩ và các quyết
định vô hình bao quanh chúng ta mỗi
ngày – và chỉ bằng cách nhìn vào nó, nó
mới trở nên hữu hình lại được.

Suốt cuộc đời mình, William James viết



về những thói quen và vai trò trung tâm
của chúng trong việc tạo ra niềm vui và
sự thành công. Cuối cùng ông dành riêng
một chương trong kiệt tác Những nguyên
tắc của tâm lý học cho chủ đề đó. Ông
nói, nước là phép loại suy thích hợp nhất
cho cách một thói quen hoạt động. Nước
tự làm trũng cho một lòng sông, rồi nó sẽ
phát triển rộng hơn và sâu hơn; và, sau
khi không còn chảy nữa, theo giả định,
khi nó chảy trở lại, con đường tự tìm lối
chảy trước đó.”

Giờ đây, bạn đã biết cách để định hướng
lại con đường đó. Giờ bạn có sức mạnh
để bơi lội. 



Phụ lục
Hướng dẫn cách sử dụng những ý tưởng
này

Điều khó khăn trong nghiên cứu khoa học
về thói quen là đa số mọi người, khi họ
nghe về lĩnh vực nghiên cứu này, muốn
biết công thức bí mật để nhanh chóng
thay đổi bất cứ thói quen nào. Nếu các
nhà khoa học khám phá được cách thức
hoạt động của những mô hình đó, ắt hẳn
họ phải tìm thấy công thức để thay đổi
nhanh, phải vậy không? 

Chỉ khi điều đó dễ dàng.



Không phải là các công thức đó không
tồn tại. Vấn đề là không chỉ có một công
thức để thay đổi thói quen. Có hàng
nghìn công thức.

Tất cả các cá nhân và thói quen đều khác
nhau, vì thế mỗi người, mỗi lề thói khác
nhau lại có những chẩn đoán riêng và mô
hình thay đổi khác nhau. Bỏ thuốc lá
khác với kiềm chế việc ăn uống quá
mức, kiềm chế việc ăn uống quá mức lại
khác với việc thay đổi cách giao tiếp với
bạn đời, giao tiếp với bạn đời lại khác
với cách bạn ưu tiên công việc trong lúc
làm việc. Hơn thế, thói quen của mỗi
người được dẫn dắt bởi nhiều sự thèm
khát khác nhau.

Kết quả là, cuốn sách này không chứa



một đơn thuốc. Đúng hơn, tôi hy vọng
đưa ra được điều gì khác: một cái khung
để hiểu được cách những thói quen hoạt
động và bản hướng dẫn để kiểm chứng
cách thức thay đổi. Vài thói quen dễ
dàng chịu thua trước sự phân tích và tác
động. Một số khác thì phức tạp, dai dẳng
hơn và đòi hỏi phải được nghiên cứu
trong thời gian dài. Với một số khác,
thay đổi là một quá trình không bao giờ
kết luận đầy đủ được.

Nhưng điều đó không có nghĩa là không
thể thay đổi. Mỗi chương trong cuốn
sách này giải thích một khía cạnh khác
nhau về lý do tồn tại của các thói quen
và cách chúng hoạt động. Cơ cấu được
mô tả trong phụ lục này là một nỗ lực để



rút ra, theo một cách cực kỳ đơn giản,
những thủ thuật các nhà nghiên cứu đã
tìm ra để chẩn đoán và xây dựng các thói
quen trong cuộc sống của chúng ta.
Không có nghĩa là nó bao hàm tất cả. Nó
chỉ là một hướng dẫn thực hành, một vị
trí để bắt đầu. Và khi so sánh với những
bài học sâu sắc hơn từ các chương khác
của cuốn sách, nó là một cuốn sách
hướng dẫn để tiếp tục bước đến nơi
khác.

Sự thay đổi có thể không nhanh chóng và
luôn luôn không dễ dàng. Nhưng với thời
gian và nỗ lực, gần như bất cứ thói quen
nào cũng có thể xây dựng lại được.

CƠ CẤU:



• Xác định hành động

• Kiểm nghiệm với các phần thưởng

• Cô lập gợi ý

• Có một kế hoạch

BƯỚC MỘT: XÁC ĐỊNH HÀNH
ĐỘNG 

Các nhà nghiên cứu MIT ở chương 1
khám phá ra một vòng lặp thần kinh đơn
giản tại trọng tâm của mỗi thói quen, một
vòng lặp gồm có ba phần: một gợi ý, một
hành động và một phần thưởng.



 

Để hiểu được các thói quen của mình,
bạn cần phải xác định các thành phần của
vòng lặp. Khi bạn đã chẩn đoán vòng lặp
thói quen của một lề thói thông thường,
bạn có thể tìm kiếm nhiều cách để thay
thế những tật xấu cũ với những lề thói
mới.

Lấy ví dụ, cho rằng bạn có một thói quen
xấu, giống như việc tôi thường đến quán



ăn tự phục vụ và mua một cái bánh quy
có sô-cô-la vụn mỗi buổi chiều khi tôi
bắt đầu nghiên cứu cuốn sách này. Thói
quen đó đã làm bạn tăng vài ki-lô-gam.
Trên thực tế, hãy nói rằng thói quen đó
làm cho bạn tăng chính xác 3.6 kg và
rằng vợ của bạn đã nói vài lời nhận xét
sắc sảo. Bạn đã cố gắng để ép buộc mình
dừng lại – bạn thậm chí đi càng nhanh
càng tốt để đặt một mảnh giấy dính trên
máy tính của mình, ghi rằng KHÔNG ĂN
THÊM CÁI BÁNH QUY NÀO NỮA.

Nhưng mỗi buổi chiều, bạn xoay xở để
phớt lờ mảnh giấy đó, đứng dậy, đi lang
thang đến quán ăn tự phục vụ, mua một
cái bánh quy, và, trong khi tán gẫu với
đồng nghiệp quanh quầy tính tiền, ăn nó.



Bạn thấy ổn, rồi lại cảm thấy tệ. Ngày
mai, bạn tự hứa với chính mình, bạn sẽ
tập trung nghị lực để cưỡng lại. Ngày
mai sẽ khác.

Nhưng ngày mai thói quen đó lại chiếm
lĩnh lần nữa.

Bạn bắt đầu chẩn đoán và sau đó thay
đổi lề thói đó như thế nào? Bằng cách
xác định vòng lặp thói quen. Và bước
đầu tiên là xác định hành động. Trong
hoàn cảnh bánh quy này – như với nhiều
thói quen – hành động là khía cạnh rõ
ràng nhất: Đó là lề thói bạn muốn thay
đổi. Lề thói của bạn là bạn đứng dậy
khỏi bàn làm việc vào buổi chiều, đi bộ
đến quán ăn tự phục vụ, mua một cái
bánh quy có sô-cô-la vụn và ăn nó trong



khi trò chuyện với bạn bè. Thế nên đó là
những gì bạn đưa vào vòng lặp.

 

Tiếp theo, một vài câu hỏi ít rõ ràng hơn:
Gợi ý nào cho lề thói đó? Có đói không?
Buồn chán không? Lượng đường trong



máu thấp không? Rằng bạn cần nghỉ một
lúc trước khi lao vào một công việc
khác?

Và phần thưởng là gì? Chỉ cái bánh quy
thôi? Thay đổi khung cảnh thôi? Làm xao
lãng tạm thời thôi? Hòa nhập với đồng
nghiệp thôi? Hay nguồn năng lượng dồi
dào đến từ lượng đường đó?

Để tìm ra điều đó, bạn sẽ cần phải làm
một ít thí nghiệm.

BƯỚC HAI: THỬ NGHIỆM CÁC
PHẦN THƯỞNG 

Các phần thưởng có sức tác động quá
lớn vì chúng đáp ứng những thèm khát
đó. Nhưng chúng ta thường không nhận



thức được những thèm khát dẫn dắt lề
thói của chúng ta. Ví dụ, khi đội tiếp thị
Febreze khám phá ra rằng khách hàng
mong muốn một mùi mới mẻ vào lúc
hoàn tất trình tự dọn dẹp, họ nhận ra một
sự thèm khát mà thậm chí không ai biết
được chúng tồn tại. Nó được che giấu
trong cái nhìn đơn giản. Nhiều sự thèm
khát giống thế này: khi hồi tưởng thì rõ
ràng, nhưng khi đang chịu ảnh hưởng, ta
khó lòng nhìn thấy được.  

Để tìm ra sự thèm khát nào đang dẫn dắt
những thói quen thông thường, sẽ có ích
khi thử nghiệm với nhiều phần thưởng
khác nhau. Việc đó có thể mất vài ngày,
hay một tuần, hoặc lâu hơn. Trong
khoảng thời gian đó, đừng tạo ra bất kỳ



áp lực nào để tạo ra sự thay đổi thật sự -
hãy nghĩ mình như một nhà khoa học
đang trong giai đoạn thu thập dữ liệu.

Vào ngày thử nghiệm đầu tiên, khi bạn
thấy một thôi thúc đi đến quầy ăn tự phục
vụ và mua một cái bánh quy, hãy điều
chỉnh lề thói của mình để đưa ra phần
thưởng khác. Ví dụ như, thay vì đi bộ
đến quán ăn tự phục vụ, hãy đi ra ngoài,
đi bộ quanh khu nhà, và sau đó trở lại
bàn làm việc mà không ăn gì cả. Ngày
hôm sau, hãy đến quán ăn tự phục vụ và
mua một cái bánh vòng chiên hay một
thanh kẹo, và ăn ở bàn làm việc. Ngày
hôm sau nữa, hãy đến quầy ăn tự phục
vụ, mua một quả táo, và ăn nó trong khi
trò chuyện với bạn bè. Sau đó, thử một



tách cà phê. Sau đó, thay vì đi đến quầy
ăn tự phục vụ, hãy ngang qua phòng của
đồng nghiệp, tán gẫu trong vài phút và
trở lại bàn làm việc.

Bạn đã nắm được ý tưởng. Bạn lựa chọn
việc gì để làm thay vì mua một cái bánh
quy không quan trọng. Mục đích là để
kiểm tra nhiều lý thuyết khác nhau để xác
định sự thèm khát nào đang dẫn dắt lề
thói của bạn. Bạn đang thèm khát chỉ cái
bánh quy hay nghỉ ngơi một lúc khỏi
công việc? Nếu đó là vì cái bánh quy, có
phải vì bạn đang đói? (Trong trường hợp
đó, một quả táo cũng có hiệu quả tương
tự.) Hay đó là vì bạn muốn nguồn năng
lượng mà cái bánh quy mang lại? (Và
tách cà phê cũng đáp ứng được.) Hay



bạn đang lang thang lên quầy ăn tự phục
vụ như một lời biện hộ để hòa nhập, và
cái bánh quy chỉ là một lời biện hộ thuận
tiện? (Nếu như thế, đi đến bàn của ai đó
và tán gẫu trong vài phút có thể thỏa mãn
sự thúc đẩy đó.)

Khi bạn kiểm tra 4 hay 5 phần thưởng
khác nhau, bạn có thể sử dụng một mẹo
cũ để tìm kiếm các mô hình: sau mỗi
hoạt động, ghi chú nhanh trên một mảnh
giấy 3 điều đầu tiên ập vào tâm trí khi
bạn trở lại bàn làm việc. Có thể là cảm
xúc, suy nghĩ ngẫu hứng nào đó hay chỉ 3
từ đầu tiên xuất hiện trong đầu bạn.



 

Sau đó, đặt chuông báo trên đồng hồ hay
máy vi tính sau mỗi 15 phút. Khi nó đổ
chuông, hãy tự hỏi bản thân mình: Bạn có
còn cảm thấy sự thúc đẩy có được cái
bánh quy đó?

Lý do tại sao quan trọng là phải viết ra 3
điều – cho dù chúng có là những từ ngữ
vô nghĩa đi nữa – chính là sự nhân đôi.
Đầu tiên, nó ép buộc một nhận thức tạm
thời về điều bạn đang suy nghĩ hay cảm
thấy. Như Mandy, người cắn móng tay
trong chương 3, mang theo khắp nơi một



mảnh ghi chú đầy những mục tiêu linh
tinh để ép mình nhận thức về sự thúc đẩy
theo thói quen, để viết ra 3 từ thúc đẩy
khoảnh khắc chú ý. Hơn thế, các nghiên
cứu cho thấy rằng viết ra một vài từ giúp
bạn sau này gợi nhớ lại được những gì
mình đang suy nghĩ trong thời gian đó.
Vào cuối thí nghiệm, khi bạn xem lại ghi
chú của mình, nhớ lại điều bạn đang suy
nghĩ và cảm thấy vào chính lúc đó sẽ dễ
dàng hơn, vì những từ ngữ nghệch ngoạc
của bạn sẽ thúc đẩy một làn sóng hồi
tưởng.

Và tại sao có chuông báo 15 phút một
lần? Vì mục đích của những bài kiểm tra
này là để xác định phần thưởng bạn đang
thèm khát. Nếu, 15 phút sau khi ăn một



cái bánh chiên, bạn vẫn cảm thấy bị thúc
đẩy để đứng lên và đi đến quầy ăn tự
phục vụ, thì thói quen của bạn không
được thúc đẩy bằng sự thèm khát đường.
Nếu, sau khi tán gẫu tại bàn làm việc của
đồng nghiệp, bạn vẫn muốn một cái bánh
quy, thì nhu cầu liên hệ với mọi người
không phải là điều đang dẫn dắt lề thói
của bạn.

Ngược lại, nếu 15 phút sau khi trò
chuyện với một người bạn, bạn thấy dễ
quay trở lại làm việc hơn thì bạn đã xác
định được phần thưởng – sự xao lãng
tạm thời và sự hòa đồng – mà thói quen
của bạn đang tìm kiếm để được thỏa
mãn.

Bằng cách thử nghiệm với nhiều phần



thưởng khác nhau, bạn có thể tách biệt
điều bạn đang thèm khát thực sự, điều sẽ
cần thiết trong việc xây dựng lại thói
quen. 

 

Một khi bạn đã tìm ra hành động và phần
thưởng, điều còn lại là xác định gợi ý.



BƯỚC BA: CÔ LẬP GỢI Ý 

Khoảng 10 năm trước, một nhà tâm lý
học thuộc Đại học Tây Ontario cố gắng
trả lời một câu hỏi mà đã làm cả cộng
đồng khoa học hoang mang trong nhiều
năm: Tại sao vài nhân chứng tội phạm
nhớ sai điều họ thấy, trong khi người
khác nhớ lại sự kiện một cách chính xác?

Dĩ nhiên, sự hồi tưởng của các nhân
chứng là cực kỳ quan trọng. Và các
nghiên cứu lại chỉ ra rằng các nhân
chứng thường nhớ sai điều họ nhìn thấy.
Ví dụ, họ khăng khăng rằng kẻ trộm là
một người đàn ông, trong khi cô ta đang
mặc váy; hay tội phạm xảy ra lúc chạng
vạng, cho dù các báo cáo của cảnh sát



nói rằng nó xảy ra lúc 2 giờ chiều.
Ngược lại, các nhân chứng khác, có thể
nhớ được tội phạm họ đã nhìn với trí nhớ
gần như hoàn hảo.

Hàng chục nghiên cứu đã kiểm tra hiện
tượng này, cố gắng để xác định tại sao
một số người là nhân chứng tốt hơn
những người khác. Các nhà nghiên cứu
đặt ra giả thuyết rằng một số người chỉ
đơn giản có trí nhớ tốt hơn, hay một tội
phạm xảy ra ở một nơi quen thuộc dễ gợi
nhớ hơn. Nhưng những giả thuyết đó
không kiểm chứng được – người có trí
nhớ tốt hay không tốt, nhiều hay ít thân
quen với khung cảnh của tội phạm, chịu
trách nhiệm pháp lý như nhau khi nhớ sai
về những gì đã xảy ra.



Nhà tâm lý học tại Đại học Tây Ontario
tiếp cận theo một phương pháp mới. Cô
tự hỏi liệu các nhà nghiên cứu có đang
mắc một lỗi sai vì tập trung vào những gì
người chất vấn và nhân chứng đã nói,
hơn là cách họ đang nói điều đó. Cô nghi
ngờ có những gợi ý quan trọng đang ảnh
hưởng đến quá trình chất vấn. Nhưng khi
cô xem các đoạn băng ghi hình sau khi
ghi lại các cuộc phỏng vấn nhân chứng,
tìm kiếm những gợi ý đó, cô không thể
nhìn thấy gì. Có quá nhiều hoạt động
trong mỗi cuộc phỏng vấn – tất cả biểu
hiện nét mặt, các cách khác nhau để đưa
ra câu hỏi, sự thay đổi cảm xúc – mà cô
không thể phát hiện ra bất cứ mô hình
nào.



Thế nên cô đưa ra một ý kiến: Cô lập
danh sách một vài yếu tố mà cô sẽ tập
trung vào – ngữ điệu của người hỏi, biểu
hiện nét mặt của nhân chứng và người
hỏi ngồi cạnh nhau gần như thế nào. Sau
đó cô loại bỏ bất cứ thông tin nào làm cô
xao lãng khỏi những yếu tố đó. Cô giảm
âm lượng trên ti vi nên thay vì nghe từ
ngữ, tất cả những gì cô có thể phát hiện
là ngữ điệu giọng nói người hỏi. Cô dán
một mảnh giấy lên chỗ mặt người hỏi,
nên tất cả những gì cô thấy là biểu hiện
của nhân chứng. Cô dùng một dải giấy đo
lên màn hình để đo khoảng cách giữa hai
người.

Và khi cô bắt đầu nghiên cứu những yếu
tố nhất định đó, các mô hình hiện ra. Cô



nhận thấy rằng các nhân chứng nhớ sai
thực tế thường được chất vấn bởi các
cảnh sát sử dụng một giọng điệu nhẹ
nhàng, thân thiện. Khi các nhân chứng
cười nhiều hơn, hay ngồi gần hơn với
người đang hỏi, họ có vẻ dễ nhớ sai hơn.

Nói cách khác, khi những gợi ý ngoại
cảnh nói rằng “chúng ta là bạn” – một
giọng điệu nhẹ nhàng, một khuôn mặt
mỉm cười – các nhân chứng có vẻ dễ nhớ
sai hơn những gì đã xảy ra. Có thể đó là
vì, trong tiềm thức, những gợi ý thân
thiện đó thúc đẩy một thói quen để làm
vừa lòng người hỏi.

Nhưng tầm quan trọng của thí nghiệm này
là những đoạn băng tương tự như thế đã
được hàng chục nhà nghiên cứu khác



xem. Rất nhiều người thông minh đã nhìn
thấy các mô hình tương tự, nhưng không
ai nhận ra chúng trước đây. Vì có quá
nhiều thông tin trong mỗi cuộn băng để
nhìn thấy một gợi ý quan trọng.

Tuy nhiên, khi nhà tâm lý học quyết định
tập trung vào chỉ ba loại lề thói và loại
bỏ thông tin không liên quan, các mô
hình hiện ra.  

Cuộc sống của chúng ta cũng theo cách
như thế. Lý do tại sao rất khó để xác
định các gợi ý thúc đẩy lề thói của chúng
ta là vì có quá nhiều thông tin tấn công
dồn dập chúng ta khi các lề thói lộ ra.
Hãy tự hỏi chính mình, bạn ăn sáng vào
một thời điểm nhất định mỗi ngày vì bạn



đói bụng phải không? Hay vì đồng hồ
điểm 7h30? Hay vì các con bạn đã bắt
đầu ăn? Hay vì bạn đã thay quần áo và
đó là lúc thói quen ăn sáng tìm đến?

Khi bạn tự động quay xe sang trái trong
khi lái xe đi làm, cái gì thúc đẩy lề thói
đó? Một biển báo hiệu? Một cái cây bình
thường? Biết rằng trên thực tế, đó là lộ
trình đúng? Tất cả các lý do trên? Khi
bạn lái xe đưa con đến trường và bạn
phát hiện ra rằng bạn đã bắt đầu đi trên
con đường đến chỗ làm một cách đãng trí
– hơn là đến trường học – cái gì gây ra
lỗi sai đó? Cái gì là gợi ý làm cho thói
quen “lái xe đi làm” xuất hiện, hơn là mô
hình “lái xe đến trường”?

Để xác định một gợi ý giữa tiếng ồn,



chúng ta có thể sử dụng cùng hệ thống
như nhà tâm lý học: xác định các loại lề
thói trước cần xem xét để có thể nhìn
thấy các mô hình. May mắn thay, khoa
học đưa ra vài giúp đỡ trên phương diện
này. Các thí nghiệm đã cho thấy rằng gần
như mọi gợi ý thuộc thói quen phù hợp
với một trong năm loại sau:

Địa điểm

Thời gian

Trạng thái tình cảm

Những người khác

Hành động vừa xảy ra trước đó.



Thế nên nếu bạn đang cố gắng để tìm ra
gợi ý cho thói quen “đi đến quầy ăn tự
phục vụ và mua một cái bánh quy có vụn
sô-cô-la”, bạn viết ra 5 thứ vào thời
điểm sự thúc đẩy đó xuất hiện (những cái
dưới đây là ghi chú thực tế của tôi từ lúc
tôi cố gắng chẩn đoán thói quen của
mình):

Bạn đang ở đâu? (ngồi tại bàn làm việc)

Lúc đó là mấy giờ? (3h36 chiều)

Trạng thái cảm xúc của bạn như thế nào?
(buồn chán)

Có ai xung quanh không? (không có ai)

Lề thói nào vừa xảy ra trước sự thúc đẩy



đó? (trả lời một thư điện tử)

Ngày hôm sau:

Bạn đang ở đâu? (đi bộ trở lại từ máy
photo)

Lúc đó là mấy giờ? (3h18 chiều)

Trạng thái cảm xúc của bạn thế nào? (vui
vẻ)

Có ai xung quanh không? (Jim ở báo Thể
Thao)

Lề thói nào vừa xảy ra trước sự thúc đẩy
đó? (làm một bản sao)

Ngày thứ ba:



Bạn đang ở đâu? (phòng họp)

Lúc đó là mấy giờ? (3h41 chiều)

Trạng thái cảm xúc của bạn thế nào?
(mệt mỏi, phấn khích với dự án tôi tôi
đang làm)

Có ai xung quanh không? (các biên tập
viên đang đến cuộc họp)

Lề thói nào vừa xảy ra trước sự thúc đẩy
đó? (tôi ngồi xuống vì cuộc họp sắp bắt
đầu)

Ba ngày qua, rất rõ ràng gợi ý nào đang
thúc đẩy thói quen ăn bánh quy của tôi –
tôi cảm thấy một sự thúc đẩy để ăn nhẹ
vào một thời điểm nhất định trong ngày.



Tôi đã vừa tìm ra, trong bước hai, rằng
không phải cái đói dẫn dắt lề thói của
tôi. Phần thưởng tôi đang tìm kiếm là một
sự xao lãng tạm thời – hình thức như tán
gẫu với một người bạn. Và thói quen đó,
giờ tôi biết được, thúc đẩy tôi từ lúc 3
đến 4 giờ.

 

BƯỚC BỐN: CÓ MỘT KẾ HOẠCH



Khi bạn đã tìm ra vòng lặp thói quen của
mình – bạn xác định phần thưởng dẫn dắt
lề thói, gợi ý thúc đẩy nó và chính hành
động đó – bạn có thể bắt đầu chuyển đổi
lề thói. Bạn có thể thay đổi đến một lề
thói tốt hơn bằng cách lập kế hoạch cho
gợi ý và lựa chọn một lề thói đem lại
phần thưởng mà bạn đang thèm khát.
Điều bạn cần là một kế hoạch.

Trong phần mở đầu, bạn học được rằng
một thói quen là sự lựa chọn mà chúng ta
cố tình đưa ra tại một vài thời điểm, và
rồi ngừng suy nghĩ về nó, nhưng tiếp tục
thực hiện, thường xuyên mỗi ngày.

Nhìn theo cách khác, thói quen là một
công thức mà não chúng ta tự động làm
theo: Khi tôi nhìn thấy GỢI Ý, tôi sẽ



thực hiện HÀNH ĐỘNG để có thể nhận
được một PHẦN THƯỞNG.

Để xây dựng lại công thức đó, chúng ta
cần bắt đầu đưa ra các lựa chọn lần nữa.
Và cách dễ dàng nhất để làm điều đó,
theo các nghiên cứu, là có một kế hoạch.
Trong tâm lý học, những kế hoạch đó
được gọi là “ý định thực hiện.”

Ví dụ, hãy xem thói quen bánh-quy-vào-
buổi-chiều của tôi. Bằng cách sử dụng
cơ cấu đó, tôi học được rằng gợi ý của
tôi là khoảng 3h30 chiều. Tôi biết rằng
hành động của tôi là đi đến quầy ăn tự
phục vụ, mua một cái bánh quy, và trò
chuyện với bạn bè. Và, thông qua thử
nghiệm, tôi đã học được rằng đó thật sự



không phải cái bánh quy tôi thèm khát –
thực ra, đó là một khoảnh khắc của sự
xao lãng và cơ hội để hòa đồng.

Thế nên tôi viết ra một kế hoạch:

Lúc 3h30, mỗi ngày, tôi sẽ đi đến

bàn làm việc của một người bạn

và nói chuyện khoảng 10 phút.

Để đảm bảo mình nhớ làm việc đó, tôi
đặt chuông báo trên đồng hồ lúc 3h30.

Điều đó không có tác dụng ngay lập tức.
Có vài ngày tôi quá bận rộn và bỏ qua
tiếng chuông báo, và rồi thất bại việc đó.
Những lần khác có vẻ như có quá nhiều



công việc để có thể tìm ra một người bạn
sẵn lòng trò chuyện cùng – mua một cái
bánh quy sẽ dễ dàng hơn, nên tôi đầu
hàng trước sự thúc đẩy đó. Nhưng vào
những ngày tôi tuân theo kế hoạch của
mình – khi đồng hồ đổ chuông, tôi ép
buộc bản thân mình đi đến bàn làm việc
của một người bạn và trò chuyện khoảng
10 phút – tôi nhận ra rằng tôi kết thúc
ngày làm việc với cảm giác tốt hơn. Tôi
đã không đi đến quầy ăn tự phục vụ, tôi
đã không ăn một cái bánh quy nào và tôi
cảm thấy ổn. Cuối cùng, việc đó trở
thành tự động: khi chuông reo, tôi tìm
một người bạn và kết thúc ngày làm việc
với một cảm giác tuy nhỏ, nhưng thật sự,
thành công. Và khi tôi không thể tìm ra ai
đó để trò chuyện cùng, tôi đi đến quầy ăn



tự phục vụ, mua trà và uống cùng bạn bè.

 

Tất cả việc đó xảy ra khoảng sáu tháng
trước. Tôi không còn cái đồng hồ nào
nữa – lúc nào đó tôi đánh mất nó. Nhưng
lúc khoảng 3h30 mỗi ngày, tôi đứng dậy
một cách đãng trí, nhìn quanh phòng biên



tập tin tức để tìm ai đó nói chuyện, dành
10 phút tán gẫu về tin tức và sau đó trở
lại bàn làm việc. Việc đó xảy ra gần như
không cần suy nghĩ. Việc đó đã trở thành
một thói quen.

Rõ ràng, thay đổi một vài thói quen có
thể khó khăn hơn. Nhưng cơ cấu này là
một nơi để bắt đầu. Đôi khi sự thay đổi
mất một thời gian dài hơn. Đôi lúc nó
đòi hỏi nhiều thử nghiệm và thất bại lặp
lại. Nhưng khi bạn hiểu được cách một
thói quen hoạt động – khi bạn chẩn đoán
gợi ý, hoạt động và phần thưởng – bạn
có được sức mạnh để vượt qua.
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