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binh ra dé€ chay khong phai 1a mot cudn sach giao khoa vé chay bd. Ban sé khong tim thdy nhiing
kién thitrc chuyén sau, c6 tinh ky thuat cia mon chay b, hay cac bai tap, hudng dan gitup ban chay
nhanh hon, xa hon. Thay vao d¢, tac gia Christopher McDougall lai dan dit ngwoi doc vao mot cau
chuyén vuot ca khong gian va thoi gian, téi cdc ngdc ngach tan cung cua Trai dat, di nguoc vé lich sk
xa xua ctia nhan loai, d€ tim hiéu vé chay bo nhu mét trong nhitng ban nang co ban nhat cua con
nguoi. Pan quyén vao cudc du hanh xuyén thoi gian, khdng gian do, 1a cau chuyén vé nhitng ca nhan
cu thé, c6 doi sdng xa hdi binh thuong nhuw mdi chiing ta, nhung khi x6 chan vao déi giay chay va
ludt xudng duong mon, ho bong 16t xac thanh di nhan siéu dang, véi kha nang chay bd 6 cu ly siéu
dai trong thoi gian khong tuong. Va d€ d6i chiing véi nhitng siéu nhan chay bo thoi hién dai &y,
Christopher da tim thdy mot d6i thu hoan hao, mot bd tdc an nadp sau trong vung nui cao Sierra &
Mexico, nhitng nguoi van gitt dwoc tdc phong va 16i song thanh bach nhu chinh t6 tién ctia ho hang
nghin nam truede, nguwoi Tarahumara. Cao trao ctia cudn sach, la mot cudc ty thi vueot thoi gian, mot
giai chay vo tién khoang hau, gitta nhitng nguoi chay bo gioi nhat thoi hién dai caa nuéc My va
nhing nguoi thd dan dai dién cho nguoi chay bd nguyén thuy.

Du ké chuyén vé nhitng di nhan siéu pham nhat, nhung tac gia Christopher McDougall da khéo
1éo phan chiéu chinh hinh anh cta ban than minh, mét ngwoi chay bd nhap mon, vao mach ké. Do d6,
bat ky ai doc Sinh ra d€ chay cling sé tim thdy & dau d6 hinh bong cta chinh minh trong sach. Cuén
sach khong chi la mot cudc phiéu lvu, mot cude tim hiéu cdi nguon caa chay bd, ma con 16t ta nhitng
cam xtc chan thue, nhitng ndi niém suy nghi, nhitng tinh cdm budn vui, nhitng v& da ctia cdc nhan
vat xoay quanh titng budc chay.

Vi nhitng ai chwa tirng chay b, cudn sach ¢6 thé la mot 10i giai dap cho ban khoan “chay dé lam
gi?” hodc “chay b c6 gi hay?”, con d6i vdi nhitng nguoi da trét dem long yéu mon chay b, cudn
sach la mot thién st thi, vira lang man, vira hung trang, tran day long tu hao cia mét giong loai “Sinh
ra dé€ chay”.

Hoéi nhitng nguoi thich chay duong dai Viét Nam LDR la nguén cam hitng, dong vién d6i véi
nguoi dich, cling nhw da ¢ nhitng ho tro quy bau gitip nguodi dich hoan thanh ban dich cudn sach
nay.

Nguoi dich Nguyén Kién Quéc



“Dé sdng voi nhitng béng ma, bit budc phdi vé noi hoang di.”

— Anne Michaels, Fugitive Pieces (Nhitng manh vun phi du)

i’)ﬁng d3ng nhiéu ngay, tdi lung khap day Sierra Madre, Mexico theo dau mdt bong ma dwgc biét
dén véi céi tén Caballo Blanco — Ngua Trang. Cudi cling, toi diing chan & diém cudi dwong mon, noi
1St cudc toi c6 thé ngd sé thay anh ta — khong phai gitta sau tham chén hoang so nhuit nguoi ta don
doan, ma trong sanh t6i tam ctia mot khach san ¢t ky, ngay ria thi trdn bui mu mién sa mac.

“Si, El Caballo esta.” C 1& tan gat dau. C6, Ngua Trang ¢ day.

“That khong?” Sau quéa nhiéu [an phai nghe rang vita vudét mat anh ta, & qua nhiéu dia diém ky
qudc, tdi bat dau nghi ngd rang Caballo Blanco chi 1a mot huyén thoai khong hon, mot quéi vat ho
Loch Ness duoc théu dét d€ de tré nit va bip mdy ga nudc ngoai kho khao.

“Anh ta ludn tré lgi ddy ding nam gio.” Co ndi thém. “Nhw mot nghi 16.”

T6i khong biét nén om chitm co gdi vi sung swéng hay ddp tay mirng chién thing. Toi nhin dong ho. Toi sip
tdn mdt trong thdy bong ma chi sau... ma khoan da.

“Nhung da hon sdu gio r6i.”

C6 16 tan nhiin vai. “C6 1é anh ta da di roi.”

Toi ngbi sup xudng chiéc ghé xo-pha cd'16 si. Toi hdi him, d6i mém, va tham bai. Toi dd can kit sikc lyec, va
can kiét ca dau moi.

C6 nguoi néi Caballo Blanco la dan ti nan; nguoi khac lai nghe, anh la vo si quyén anh bo trén dé
tritng phat ban than sau khi danh chét mot dau tha trén vo dai. Khong ai biét tén, tudi hay lai lich.
Anh nhu nhitng tay sing mién Vién Tay, chi dé lai d&du vét l1a cac cau chuyén nhiéu hu cdu hay mot
hoi khéi xi ga thoang qua. Nhiing 16i mo ta va nhitng lan cham tran xudt hién & khap moi noi trén
ban d6; nguoi dan & nhitng ngdi lang cch xa nhau dén phi ly lai thé thdt rang cung nhin thdy anh
mot ngay va nhitng 1oi mo ta vé anh khac nhau mot cach ky la, tir “hai hwede va dé gan” cho dén “ky
quéc va khong 16”.

Nhung trong tat ca cac phién ban vé huyén thoai Caballo Blanco, van c6 mdt s& chi tiét co ban
giong nhau: Anh t6i Mexico tir nhiéu ndm trudc va chuyén vao sau trong vung Barrancas del Cobre
hoang vang — Copper Canyon — dé sdng giita nhitng ngudi Tarahumara (trong tiéng Tay Ban Nha,
“h” la am cam nén tir nay duoc doc la: Ta-ra-u-ma-ra), mot bo lac ky bi, c6 nhitng van dong vién siéu
pham ttr thoi ky d6 da. Nguoi Tarahumara c6 1€ la giong nguwoi khoe manh va thanh than nhat Trai
dat, va la nhiing nguoi chay b vi dai nhat moi thoi dai.

Noi tdi cac cy ly siéu dai, chéng gl c6 thé danh bai mot nguoi chay bd Tarahumara — ké ca ngua
dua, bdo dom, hay van dong vién marathon Olympic. Cé rat it nguoi ting nhin thdy nguoi
Tarahumara thé hién sitc manh, nhung nhiing cau chuyén ky tht vé sttc bén bi siéu pham va su binh
than ctia ho da vuot khoi cac hém nti tir nhidu thé ky triedc. Mot nha tham hiém thé rang 6ng ta da
nhin thdy mot ngudi Tarahumara tay khong bat hieou, sau khi rweot dudi con vat déo dai “dén long
moéng gudc” va khién né guc chét vi kiét strc. Mot nguoi phiéu lvu mao hiém khac thi ké anh ta phai
mat téi 10 tieng dong ho trén lung mot con la d€ vugt qua mot dinh trong Copper Canyon; trong khi
mot ngwoi Tarahumara chay bd hét chinh quang dwong d6 chi vén ven 90 pht.

“Tht tht nay xem!” C6 lan, mot nguoi phu ntt Tarahumara néi véi mot nha tham hiém kiét stec da
quy nga dudi chan modt ngon ndi. Ba dwa cho anh mot qua bau dung thit chat 1ong sdm mau. Anh
udng vai ngum, va sting sot khi cam thdy ngudn nang lwong mdi chay ran rat trong mach mau. Anh



lai dting lén va leo téi dinh ndi nhw mot Sherpa udng qua liéu caffein. Nguwoi Tarahumara, theo nhu
10i nha tham hiém d6 sau nay k€ lai, con gitt bi mat vé cong thitc ché bién mot loai thie pham cung
cap nang luwong dac biét, giup ho gitt duwoc than hinh thon gon, manh mé vo dich: chi mét vai miéng
loai thye pham d6 1a du dinh dudng chay ca ngay khong can nghi.

Nhung bat ct bi mat nao nguoi Tarahumara gin gitt, ho déu gitr rat kin. Ngay nay, nguoi
Tarahumara van sdng trén ria nhitng vach d4 con cao hon t& chim diéu hau, tai mot vuing dat khong
con may ngudi ting thay. Barrancas 1a mot thé gidi da mat, nam ¢ vliing hoang so héo lénh nhat Bac
My, mot kiéu Tam giac Bermuda trén can, ndi tiéng vi da nust chiing nhitng ké khong biét lwong stic
hay liéu linh lac budc vao day. Day ray hiém nguy chuc chd dwdi nhitng hém nti nay; c6 séng sot
duoc trudc 1a bao an thit nguoi, rén doc hay stic néng dén rop da, thi ban van con phai d6i pho véi
“con st hém nti”, mot ndi so chét ngudi do cam giac hoang vang di thuong ctia Barrancas mang lai.
Cang di sau vao Barrancas, ban sé cang cam thay nhu bi déng chat lai trong mot ham md. Nhing btc
teong khép lai, nhitng cai bong trai rong ra, 10i thi tham ctia nhitng béng ma viang vang; 16i di nao
teong nhu ciing dan dén nhitng vach da dung ding. Nhitng nguoi di khai khoang trudc day da ting
roi vao tinh trang dién loan va tuyét vong nhu thé€, d€ roi nhiéu ké da tu tay cit ¢d chinh minh, hojc
gieo minh xudng vach da. Vi vay, chang la khi c6 rat it nguoi ting nhin thdy manh dat qué nha caa
nguoi Tarahumara, chit chwa néi dén chuyén gap duoc nguoi dan bg lac nay.

Nhung bang cach nao d6, Nguwa Trang da t6i duoc nhitng noi sau tham ctia Barrancas. Va ¢ do,
nhu nguoi ta ké lai, anh dwgc ngwoi Tarahumara chdp nhan nhv mét nguoi ban va nhu moét linh hon
than thién; mot con ma gitta nhitng béng ma. Anh chéac chan da rén luyén dugc hai kj ning cta
nguoi Tarahumara — kha nang gidu minh va stec chiu dung khac thuwong — boi vi mdc du nguoi ta
trong thay anh khap noi trong hém nti, nhung c6 vé nhu khong ai biét anh song & dau hay c6 thé tiép
tuc xuat hién ¢ noi nao. Néu c6 ai d6 giai thich duoc nhitng bi mat cd dai cia nguoi Tarahumara, nhuw
toi dugc nghe k€, thi d6 chinh la ké lang thang c6 don nay trén vung nui cao Sierra.

To6i bi am anh boi viéc tim Caballo Blanco téi muic lac ngu gat trén ghé x6-pha ¢ sanh khach san
con tudng tueong ra giong noi ctia anh. “Chac la gidng nhu giong gdu Yogi héi mua burrito & Taco
Bell.” Téi tham nghi. Mot ngudi nhu the, mot ké lang thang di bat cit dau, nhung chang phut hop voéi
b4t ky chon nao, han chi séng trong tam twong ctia ban than va hiém khi nghe thay tiéng cta chinh
minh. Anh chéc sé k& cac cau chuyén cudi ky cuc, va tie Jam minh cwoi phé 1én. Anh han phai c6 tiéng
crdi bling nd va mot giong Tay Ban Nha t6i t&. Anh chic phai 6n a0, néi nhiéu va... va...

Cho da. Toi dang nghe thdy nhitng am thanh d6 that. Téi mo choang mat va nhin thdy mot xac chét
bui bdm, doi chi€éc mai rom ta toi dang dua cot véi cd 1é tan. Bui duong bam thanh vét trén grong mat
hd&c hac nhu nhitng vét son vé mét ctia thd dan dang nhat bét, va ddm téc r6i bu chdy néang tho ra
dwdi vanh md, nhuw dwoc cit ta béng mot con dao san. Véi by dang hau chuyén tredc mat co 1 tan
dang ué oai, anh trong hét nhu mot ké bi lac trén hoang dao.

“Caballo?” Toi thot 1én.

Cai x4c chét kia quay nguoi lai, mim cudi, va t6i ty thdy minh nhi mot thang ngdc. Anh ta khong
to vé gi 1a canh giac; ma bdi rdi, hét nhu bat cd mot vi khach du lich nao khi bat than cham tran mot
ga dién ngoi trén ghé x6-pha hét goi “Ngua!”.

Day khong phai 1a Caballo. Chang c6 Caballo nao ca. T4t ca chi la mdt tro bip, va tdi da bi lira.
Thé r6i, cai xac cat tiéng: “Anh biét t6i a?”
“Troi oi!” Toi lap cap ding day. “Gap dugc anh toi mirng qua!”

Nu cuoi bién mat. Cap mat ctia cai xac phong thang ra ctta, nhit mudn néi rang chi sau mot giay

nita, anh cling sé phong ra theo.



Té’t ca bat dau tlr mot cau héi don gian nhung khong ai dap noi.

Cau hoi nam tir nay da dan to6i dén véi tAim anh mot ngredi dan 6ng chay rat nhanh trong chiéc vay
ngan ciin c¢dn, va roi ké tir day, nhitng ngureoi t6i gdp ngay mot thém ky quéi. Khong 1au sau do, toi
dinh liu dén mot vu giét nguwoi, cac bang dang ma tiy, va ca mot ga dan 6ng cut mot tay, voi cai chén
pho mat kem budc trén dau. Toi da gap mot nix kiém lam toc vang xinh dep, céi bo hét quan 4o va tim
thay su cttu 16i linh hon khi chay khéa than trong nhiing khu ritng Idaho, mot nit van dong vién luét
séng tré tudi, toc that bim, chay thang vao chd chét ngoai sa mac. Mot than dong chay bd yéu ménh.
Hai nguoi khac suyt cing mat mang.

Toi tiép tuc tim kiém, va con tinh co gap ca Nguwoi Doi Chan Dat... Ga Khoa Than... Nhing nguoi
song trong bui ram & Kalahari... Nguoi cut mong chan... va cudi cung la b lac Tarahumara c0 xua,
cung ga hoc tro bi an cua ho, Caballo Blanco.

Cuoi cung, toi da c6 duoc cau tra 10i, nhung chi sau khi nhan ra minh dang & ngay trong cudc dua
vi dai nhat thé gidi ngay nay: Giai vo dich D6i khang mén chay bd, cudc ty thi dinh cao gitta nhiing
nguoi chay bo cy ly siéu dai gioi nhat thoi dai chiing ta véi nhiing nguoi chay b siéu dai gioi nhat
moi thoi dai, trong cudc dua 50 dam trén nhiing con duong mon bi an chi ¢6 dau chan nguoi
Tarahumara. Téi sé giat minh phat hién ra rang 1di day c6 xua ctia Lao Tt — “Ké khéo di khong d¢€ lai
dau vét” — khong phai 1oi thuyét giang sdo rong, ma thuce su 1a chi dan luyén tap nghiém tic, cu thé
va thuec tién.

Tat ca bat dau vao mot ngay thang 1 nam 2001, khi t6i hoi bac si:

“Tai sao chan toi dau?”

Toi da toi gap chuyén gia hang dau vé y hoc thé thao trong nudc béi cd mot cai que choc vo hinh
nao dé cit ddm thang vao gan ban chan t6i. Tuan truedc, khi dang chay nhe nhang khoang ba dgm trén
mot con duong ndng trai tuyét phu, thi dot nhién, toi thét 1én dau dén, ndm chit 1y ban chan phai
ma la hét chii thé roi nga lan xudng tuyét. Khi tran tinh lai, t6i ki€ém tra ban chan, dinh ninh la da dap
trung manh da nhon, hodc mét cai dinh cii ket trong 16p bang nao d6. Nhung khong hé c6 mot giot
mau, tham chi, gidy ciing chang ¢4 16 thung,.

“Chay bo chinh 1a van dé ctia anh.” Bac si Joe Torg khang dinh khi t6i 16t vao phong kham ctia dng
& Philadelphia vai ngay sau d6. Ong han rd hon ai hét; bac si Torg khong chi gay dung toan bo nén y
hoc thé thao, ma con la dong tac gia cuén The Running Athlete (Van dong vién chay bd), phan tich cu
thé bang cach chup X-quang tat ca cac chan thuong cé thé xay ra khi chay bo. Ong kiém tra X-quang
va nhin t6i tap ténh di loanh quanh, roi két luan rang toi da lam thuong ton xwong hop, cum xwong
nam song song véi hom ban chan ma t6i khong hé biét 1a no ton tai, cho tdi khi nd ty bién thanh mot
que chich dién ngay trong ban chan minh.

“Nhung t6i hau nhu chang chay may.” Téi néi. “Toi chi chay moi [an khoang hai dén ba dam, cach
mot ngay chay mot lan. Va tham chi t6i con khong chay trén duwong nhya. Chu yéu 1a duwong dat.”

C{ing chang y nghia gi. “Co thé ngudi khong phai sinh ra dé bi hanh ha nhw vay.” Bac si Torg tra
10i. “Pdc biét la co thé ctia anh.”

To6i hiéu y 6ng. Vi chiéu cao 1,93 m, nang 104 can, t6i nhiéu lan duoc khuyén ré”mg nguoi co kich
¢ nhu tdi dugc tao hoéa sip dit ding chan dudi vong béng 16 hodc d& dan cho tong thong, chir
khong phai nén than xudng nén duong. Va budc sang tudi 40, t6i da hiéu; trong ndm nadm tir khi
nging choi béng r6 nita san va cd bién minh thanh van dong vién marathon, t6i da rach gan kheo



(hai lan), bong gan Achilles (lién tuc), lat cd chan (ca hai bén, ltc bén nay, lic bén kia), dau hdm ban
chan (thuong xuyén), phai di giat lui xudng cau thang trén dau ngén chan vi gét chan qua dau. Va
bay gio, diém lanh 1an duy nhét trén ban chan t6i cling tham gia nét vao cudc ndi loan.

Ky quéc 13, véi cac hoat dong khdc, t6i ¢t nhi minh dong da sét. La phéng vién cho to Men’s
Health va mot trong nhitng nguoi phu trach dau tién ctaa chuyén trang “Nguoi khong nging nghi”
trén Esquire, phan 16n cong viéc caa toi la thi stec voi cac mon thé thao cuwc han. Toi tung lwdt van
xudi nhitng khtc sdong c6 do kho Cép 1V, truot van trén cac doi cat khong 16, dap xe dia hinh xuyén
Badlands, Bac Dakota. Toi titng di 18y tin ¢ ba viing chién sw cho Associated Press va &n dam nam dé
trong nhitng khu viec hon loan & chau Phi, ma khong hé han gi. Nhung chi dgm chay bo vai dgm
xudng phd, 1a t6i lai vat ra dat nhuwe thé vira bi mot ké 1ai xe ngang qua ban ha.

V6i bt ky mon thé thao nao khac, mot chan thuong nhuw vay sé xép tdi vao hang phé€ phdm. Trong
chay b9, truong hop nhuw t6i lai 1a binh thuong. Bat thuong lai chinh la nhitng ai chay bo khong bi
chan thwong. Hang nam, ct 10 ngudi chay bo thi cé tdm nguoi bi chdn thuong. Bat ké béo hay gay,
chay nhanh hay chdm, nha vd dich marathon hay nguoi néi hiing chay cudi tuan, ban déu c6 kha
nang bi chan thuong dau goi, 6ng dong, gan kheo, hong hodc goét chan. Lan tdi, khi xép hang ¢ vach
xuat phat caia mot cudc dua, hay nhin nhitng nguoi ding bén trai hay bén phai ban: theo s6 liéu
thong ke, chi mot nguoi trong s cac ban ¢é thé vé dich ma van du duoc cudc dua sau.

Cho dén nay, chua ¢ cach nao dé€ lam cham lai su tan pha nay; ban cé thé mua giay chay bd co 1o
xo0 thép dém & phan dé va cac doi giay Adidas doi méi diéu chinh d6 ém bang vi mach, nhung ty 18
chan thuong lai khéng hé giam bét trong sudt 30 ndm qua. Tham chi, thuc t€'1a con t€ di; tinh trang
bong gan got chan Achilles da tang khoang 10%. Chay b duong nhu 1a phién ban thé thao cua viéc
1ai xe khi say ruou: ban c6 thé binh an trong mot thoi gian, thdm chi ¢6 ca lac vui tht, nhung tham
hoa Iué6n rinh rap ngay sau moi 16i ré.

Céc dit liéu y hoc thé thao nhu dang dong thanh cdt 10i ché nhao: “Ngac nhién chwa!” Ma cling
khong han. Thé nay thi dting hon: “Van dong vién choi cac mon thé thao cé lién quan dén chay bd tao
ap luc khung khiép 1én ddi chan.” Tap san Chan thuong Thé thao cong bd. “Mdi budc giam xudng tac
dong 1én chan mot lwc 16n gap doi trong luong co thé. Clng nhw go bua lién tuc 1én mot tang da
teong nhu khong thé pha huy, tang da réi ciing tan thanh bui, mtic va cham phai chiu trong khi chay
bd r0i s& phd huy xwong, sun, co, gan va day chang ctia ban.” Mot bai bao cta Hiép hoi cdc phau
thuat gia Chan thuong Chinh hinh Hoa Ky da két luan rang chay duong dai 1a “m&i de doa nghiém
trong dén tinh nguyén ven cua dau goi.”

Va thay vi “mot tang da khong thé pha hay”, moi de doa nghiém trong d6 lai don 1én mét trong
nhing diém nhay cam nhat trén co thé ban. Ban c6 biét ban chan minh ¢é nhing loai day than kinh
nao? N6 giong nhu day than kinh néi véi bo phan sinh duc vay. Ban chan ban chtta day no-ron than
kinh cam nhan, ludn khap cac vj tri &€ thu nhan cam giac. Chi can kich thich nhe cac day than kinh d6
thi xung cam giac sé phong khap toan bd hé than kinh; d6 1a ly do tai sao cli vao gan ban chan lai lam
cho hé thdng bi qua tai va khién ca co thé co rut.

Khong kho dé hiéu tai sao cac nha doc tai Nam My lai thich “choi dua” véi ban chan khi xt ly
nhitng ké ciing dau. Bastinado, phwong phap tréi nan nhan va danh vao gan ban chan, duoc Toa 4n
Di gido Tay Ban Nha phat trién va nhitng ké tan bao bénh hoan nhat th€ giéi han hoan dén nhan.
Khmer D6 va nguoi con trai doc 4c Uday cua Saddam Hussein la nhitng ké dac biét wa chudng
bastinado, boi ho ranh ré vé giai phﬁu hoc. Chi mdt va ban tay la sanh dwoc véi ban chan vé kha nang
truyén tin hiéu nhanh t6i ndo bg. D€ cam nhan nhitng vudt ve mém mai nhat hay hat cat nho bé nhat,
thi ngon chan cé kha nang truyén tin hiéu tot khong kém moi hay dau ngon tay.

“Vay, toi khong thé lam gi duwoc hay sao?” Toi héi bac si Torg.

Ong nhtin vai. “Anh c6 thé tiép tuc chay, nhung 10i sé tré lai day nhiéu hon vi cai nay.” Ong néi,
va gb gd mong tay vao ong tiém to tudéng day cortisone chuan bi tiém vao gan ban chan t6i. Ngoai ra,



toi can c6 thém cac miéng dém chinh hinh (gia 400 d6-1a) d€ nhét vao trong do6i giay kiém sodat chuyén
dong (gia 150 do-la, ma thuc ra la hon, vi t6i sé can phai dung hai doi d€ thay doi, thanh ra la 300 do-
la). Nhung d6 cling mdi chi la d€ tri hoan thém thoi gian trwede khi nhan to hda don thuce sy ton kém:
héa don thanh toan cho Ian kham tiép theo.

“Anh biét t6i khuyén diéu gi khong?” Bac si Torg két luan. “Hay mua mot chiéc xe dap.”

Toi cam on, hita s€ nghe theo 10i khuyén ctia 6ng, va ngay sau do, lap tic lén di gap mot bac si
khac. Toi tu nhu, bac si Torg da ndi danh nhiéu ndm qua. Vi vay, ¢ thé 6ng hoi bao tha véi 1oi
khuyén ctia minh va hoi vi vang stt dung cortisone. Mot nguwoi ban gidi thiéu cho toi vi bac si chuyén
chira bénh thé thao vé chan, dong thoi la van dong vién marathon, toi ben dat lich ngay tuan sau do.

Vi bac si nay lai cho t6i chup X-quang, roi dung ngén cai kham xét ban chan toi. “Cé vé anh bi hoi
chting xuong hop.” Ong két luan. “Toi c6 thé nging tinh trang viém béng cortisone, nhung sau d6
anh sé phai dung 16t chinh hinh.”

“Khon nan that!” Toi lam bam. “Torg cling ndi y nhu vay.”

Vi bac sing da chuan bi ra khoi phong 1ay kim tiém, nhung nghe vay lién diing lai. “Anh di gdp Joe
Torg roi a?”

“Pang vay.”

“Anh da duoc tiém cortisone roi chix?”

“Vang!”

“Vay anh dang lam gi & day?” Ong héi, bdng nhién t6 ra mat kién nhan va pha chit nghi ngo, nhu
thé nghi t6i thuc sy thich viéc bi dam kim vao viing méng manh nhat duéi ban chan vay. C6 1é 6ng
nghi ngo toi la mot ké nghién kho dam, vira nghién dau va nghién ca thudc giam dau nita ciing nén.

“Anh biét bac si Torg la bo gia trong y hoc thé thao, phai khong? Két qua kham ctia 6ng ay thuong
dwgc moi nguoi rat ton trong.”

“Toi biét. Toi chi mudn kiém tra lai.”

“Toi sé khong tiém cho anh thém Ian nita, nhung ta c6 thé hen mot budi thit 16t chinh hinh. Va anh
nén nghiém tdc suy nghi vé viéc tim mot mon thé thao khac ngoai chay bo.”

“Nghe hay day!” Toi ndi. Vi bac si nay, mot nguoi chay bo gidi ma t6i sé khong bao gio sanh duoc,
vita khang dinh lai 16i phdn quyét ctia mot bac s ma dng thira nhan 1a cay da cay dé trong nganh y
hoc thé thao. Nhw vay thi chfmg mong tranh luan gi dwoc nita. Vi vay, toi lai di tim mot ngwoi khac.

Khong phai do t6i qua budng binh. Ciing khdng phai t6i thich chay by dén phat dién. Néu tinh
tong quang duong ma toi ting chay, thi phai dén mot ntra s6 do 1a 1é 16t trong dau dén. Nhung ¢
mot diéu, mdc du sudt 20 ndm qua chwa doc lai cuén The World According to Garp (Th€ gidi theo 1oi
ké ctia Garp), to6i van khdng quén mot canh nho, ma chac khong phai 1a canh ma ban dang nghi téi
dau. Toi c& nghi vé cai cach Garp lao ra khoi ctra gitva mét ngay lam viéc d€ chay nam dam. Cam giac
ay c6 diéu gi pho quat, cai cach ma chay bd két hop hai xung ddng nguyén thuy nhét ctia loai nguoi:
sw so hai va cam gidc hai long. Chung ta chay khi s¢ hai, chung ta chay khi ngay ngdt, chay trén khoi
cac rac r&i va chay dé tan huong niém vui.

Va khi moi viéc toi té nhat, thi chiing ta thuwong chay b nhiéu hon ca. Nuéc My da ba lan ching
kién phong trao chay bd duong dai bong nhién dang 1én, va nhitng Ian bung nd d6 ludén xuat hién
gitta mot cudc khung hoang cap do quoc gia. Dot bung nd dau tién 1a trong Pai suy thoai, md man la
cudc chay xuyén nwdc My ctia hon 200 nguoi chay 40 dam mdt ngay trong cudc dua Great American
Footrace. Sau do, chay bo lai Iéng xudng, va chi dugc nhen nhém tro lai vao dau nhitng nam 70, khi
nudc My géng guong sau Chién tranh Viét Nam, Chién tranh Lanh, cic cudc bao loan sic toc, mot
tong thong pham tdi, va cudc am sat ba nha lanh dao dwgc yéu mén. Va dot bung phat chay dai tha
ba? Mot ndm sau cudc tin cong Ngay 11 thang 9, chay duong mon bong nhién tro thanh mon thé thao
ngoai troi phét trién nhanh nhat nudc. C6 thé d6 chi 1a ngau nhién. Hodc c6 mot cai cong tac nao d6



trong mdi con ngudi, duoc 1ap trinh trude d€ kich hoat ki néng sinh ton dau tién va quan trong nhat
khi cam thdy tht di t6i gan. N6i vé viéc lam giam cang thang va thoa man xac thit, thi chay bo 1a tht
ban c6 trong doi trede khi quan hé tinh duc. Ca cong cu 1an ham mudn da c6 sdn ngay tir dau; tat ca
nhitng gi ban can lam la lao ra duong va chay.

D6 chinh 1a diéu ma t6i tim kiém; chang phai miéng nhyra dat tién nhét vao trong giay, khong phai
cac mii tiém giam dau hang thang, ma chi 1a mét cach nao do6 khién t6i c6 thé lao ra duwong ma khong
hanh ha ban than minh. Khong phai la t6i yéu chay by, nhung t6i mudn yéu duwoc mon nay. Va diéu
d6 dua t6i dén gap vi bac si thit ba: Bac si Irene Davis, chuyén gia vé co sinh hoc va la nguoi ding
dau Phong kham Chan thwong chay bd cua Dai hoc Delaware.

Bac si Davis bat toi 1én may tap chay, dau tién 1a véi chan tran va sau d6 1a thit ba loai giay chay
khéc nhau. Ba yéu cau t6i di by, chay cham va chay hét stc. Ro6i ba lai yéu cau t6i chay nguoc chay
xuodi trén mot tam dém do luc, d€ do s6c chan dong tir cac budce chay. Va roi, t6i ngoi dd, kinh hoang
khi xem lai doan phim duwoc quay.

T6i ludn nghi minh nhe nhang va uyén chuyén nhu thé dan Navajo di san. Tuy nhién, cai ga trén
man hinh lai trong nhw quai vat ctia Frankenstein dang tap nhay Tango. T6i nhay nhét qua nhiéu, dau
toi con bién mat khéi khung hinh. Canh tay t6i thi chém tir trede ra sau nhu trong tai bong chay chia
tay ra hiéu ngwoi choi vé chot an toan, con ban chan ¢& 13 caa toi thi dong xudng dat nang nhuw thé
doan phim quay trén nén nhac tréng bongo vay.

Nhu thé thé con chua du té hai, bac si Davis sau d6 con cho t6i xem lai doan phim ¢ tdc d¢ cham,
dé ca hai c6 thé ngdi thoai mai thuwdong thikc cach ban chan phai cta t6i xoan lai, dau gdi trdi nga vao
trong, con lung khong xudng, co quap téi mitc néu ai d6 trong thay, ho sé tizc téc nhét gié vao miéng
toi va goi cap cttu. Lam thé nao t6i cé thé tién noi vé phia truede vai tat ca nhiing chuyén dong troi 1én
hup xudng, sang qua sang lai, va gidy giua nhut cd mac cau nhu vay?

“Puoc roi!” Toi noi. “Vay, chay nhu thé nao méi dung?”

“Dé 1a cau hoi mudn thuo.” Bac si Davis tra 10i.

Con cau tra 16i mudn thud thi... cha, cé phan lat 1éo hon. Toi c6 thé stta budc chay thang thém hon
va giam duoc chan dong néu tiép dat gitta ban chéan, thay vi phan got chan xwong xdu, nhung, lai
nhung... c6 thé tdi sé chi danh ddi nhitng van dé nay dé rude 18y cac rac r&i méi. Go ép vung vé theo
mot dang chay mai cé thé bat ngo tao ap luc 16n 1én got chan va gan Achilles, gay ra moét loat chan
thwong khac.

“Chay bd c6 hai cho chan.” Bac si Davis noi, giong day thwong cam. “Pdc biét la v6i chan anh, anh
chang to xac a.”

Vay la toi da tro lai dang di€m xuat phat. Sau nhiéu thang di gap cac chuyén gia va tim hiéu cac tai
liéu sinh ly hoc trén mang, cudi cung toi lai thdy cau héi ctia minh ddi nguoc tré vé:

Tai sao chan t6i dau?

Bai vi chay b co hai cho ban.

Tai sao chay b co hai cho t6i?

Boi vi no lam chan ban dau.

Nhung tai sao? Linh duong khong bao gio bi dau 6ng dong. S6i khong bao gio phai chuwom da dau
g0i. Va tdi ngo rang 80% lii ngwa hoang khong tan ph& mdi ndm vi chan thuong. Diéu nay khién toi
nhé lai mot cau cach ngon ctia Roger Bannister, nha nghién ctu y hoc, dong thoi lam viéc véi tw cach
nha nghién ctu 1am sang, tac gia ctia nhiéu cau chdm ngdn, va cling chinh la nguoi dau tién vueot qua
duoc ngudng ky luc chay mot dam trong bon phat: “Mdi budi sang & chau Phi, mot con linh duong
thtrc gidc.” Bannister néi. “N6 hiéu rdng minh phai chay nhanh hon con su tit chay nhanh nhat, néu
khong né sé bi an thit. Mdi budi sang, mot con st tix thite day. N6 hiéu rang né phai chay nhanh hon



con linh duong chay cham nhat, néu khong noé sé chét déi. La su t& hay linh duwong khong quan trong
— khi Mat troi moc, ban phai bit dau chay.”

Vay tai sao tat ca dong vat cé va trén hanh tinh nay déu c6 thé dua vao doi chan minh, con loai
ngudi ching ta thi khong? Va nghi ki hon mot cht thi, tai sao nguoi nhu Bannister c6 thé hang ngay
lao ra khoi phong thi nghiém, nén chan xudng nén duong rai xi than cing véi doi dép da mong,
khong chi chay ngay cang nhanh hon, ma con khong bao gio bi dau? Tai sao vai nguoi trong ching ta
moi sang khi Mt troi moc c6 thé chay nhw chda son 1am hay Bannister, trong khi ddm con lai can ca
vOc thudc giam dau ibuprofen chi d€ dat ban chan xudng san nha?

T4t ca déu 1a nhitng cau hoi tht vi. Nhung t6i sap stta phat hién ra rang, nhitng nguoi duy nhat
biét cau tra 10i — nhiing nguoi la cau tra 16i sdng — lai khong thich néi chuyén.

Dac biét Ia khong noi chuyén véi mot ga nhuw toi.

D6 1a vao muia dong nam 2003, t6i dang c6 viéc & Mexico va tinh co lat qua mot quyén tap chi du
lich bang tiéng Tay Ban Nha. Bat ngo, mat toi bi htit vao mot tdim hinh Chtia Jesus chay xudng déc da.

D6 c6 thé khong phai Chua Jesus, nhung chac chan 1a mot nguoi dan 6ng méc 4o choang, di dép
xéng dan dang chay nuéc rat xudng suon nii day da vun. Toi bat dau dich tir 1oi tira birc anh, du
khong hiéu sao no lai ¢ thi hién tai; trong biic anh nhu kiéu minh hoa cho huyén thoai luc dia
Atlantis, mot d€ ché lui tan cua nhitng khdi 6c thong thai. Roi doc ti€p, toi nhan ra minh da doan
diung gan hét, trir phan “lui tan” va “huyén thoai”.

Luc d¢, t6i dang 6 Mexico theo ddu mot ngoi sao nhac pop mat tich va gido phai bi mat da tay nao
c0, d€ viét bai cho Thoi bdo New York, nhung so vdi bai bao trén tay, bai viét cta t6i thanh ra té nhat.
bam ngoi sao dong bong dén roi di, nhung nguwoi Tarahumara thi ton tai mai. SGng yén 6n trong
thung lting ky bi, by lac nho an dat nay da giai quyét dwgc hau nhu moi van dé cua loai ngwoi. Bat ky
diéu gi — tam tri, th€ xac, hay linh hon — ho déu dat téi mirc d6 hoan hao. Ctt nhu thé ho da bi mat
bién hang dong cua minh thanh I6ng ap san sinh ra cht nhan cua giai Nobel, tat ca déu lao dong cam
cui d€ chdm dut han thu, bénh tim mach, con dau dng dong hay céc loai khi nha kinh.

O vung dat caa nguwoi Tarahumara, khong ¢ toi ac, chién tranh hay trom cip. Khong c¢6 tham
nhiing, béo phi, nghién ngap, long tham, nguwoc dai, boc 16t phu nit va tré em, bénh tim, chitng cao
huyét 4p, hay phat thai carbon. Ho khong bi tiéu duong, phién muon, tham chi con chang gia di;
ngudi 50 tudi cé thé chay thang ca thanh nién, cu gia 80 tudi van c6 thé chay marathon trén trién ndi.
Ty 1é mac bénh ung the gan nhu bang khong. Sy tai tinh ctia ngredi Tarahumara con vion sang ca
kinh t& hoc, ho tao ra mot hé thdng tai chinh ddc nhat, dwa vao rwgu va hanh dong t té: thay cho
tién, ho trao ddi cac an hué va cac binh 16n chita bia ngd.

Ban nghi ngai rz‘ing bd may kinh té€ chay bfang con va an hué mién phi sé bién thanh 18 hoi cudp boc
cua mot 1@t say xin, nhw nhiing con bac can tai trong mot bita buffet, nhung ¢ mién dat Tarahumara,
co ché€ kinh t&€ nay lai c6 hiéu qua. S di nhu vay bdi nguoi Tarahumara can cu va that tha khac nguoi;
mot nha nghién cttu da nhan xét réng sau bao thé€ hé chi biét thanh that, by nio ctia nguoi
Tarahumara da thuc sy khong thé hinh thanh 16i néi déi.

Nhu thé 1a nhitng nguoi t& t& nhat, hanh phtic nhat trén hanh tinh nay van la chua du, nguoi
Tarahumara con la nhitng nguoi bén bi nhat: thit duy nhat ¢ thé sanh véi su binh than siéu pham
cta ho, c6 vé nhuw, chinh la sttc chiu dung siéu déng cta ho ddi véi con dau va lechuguilla, loai regu
tequilla ndu tai nha tir xdc ran chudng va nhya xuong rong. Theo 16i k& ctia mot s& ngudi ting tan
mat chiing kién con say hét c¢& ctia nguoi Tarahumara, cac bita tiéc tung trd nén phan khich téi mtc
céc ba vo bit dau xé 4o nhau trong mot cudc ddu vat, con mot 6ng gia di xung quanh cwoi khic khich
va dung 16i ngd dam vao mong ho. Trong khi d6, cac dng chong ngdi bat dong theo ddi bang nhitng
&nh mat vé hon. Thanh phd Canctin vao ky nghi xuan ciing khong 1a gi so véi viing Barrancas dwdi
anh trang thu.



Nguoi Tarahumara sé tiéc tung nhw vay thau dém, r6i khua nhau day vao sang hdm sau d€ ty thi
trong mot cudc dua chay b c6 thé kéo dai khong chi hai ddm, khong phai hai tiéng dong ho, ma 1a
hai ngay troi. Theo st gia nguwoi Mexico Francisco Almada, mdt nha vd dich nguwoi Tarahumara da
ting chay 435 dam, twong dwong vdi viéc ra khoi nha chay bd qua thanh phd New York va chi ding
lai khi gan t6i Detroit. Nhitng nguoi chay b Tarahumara khéc thi duwoc ké'1a da chay 300 dam trong
mot [an chay. Quang dwong do twong duwong voi 12 cudc chay marathon lién tuc khi Mat troi moc,
1&n, r6i moc trd lai.

Va nguoi Tarahumra khong chay trén nhitng con duwong nhira, ma chay 1én chay xudng cac con doc
trén 161 mon trong thung ling, duoc tao ra béi chinh ban chan ho. Lance Armstrong 1a mét trong cac
van dong vién sttc bén vi dai nhat, va da phai gang guong 18t hét duoc cudc marathon dau tién cua
minh, sau khi phai &n mot tai gel nang lwong moi ddm. (Tin nhan ma Lance gt cho vo cii sau giai
Marathon New York City: “Oi. Chtia. Oi. Oi. Khiing Khiép.”) Vay ma nhiing ngudi nay lai ¢6 thé chay
12 Tan cy ly d6 mot lwot?

Vao nam 1971, mét nha sinh 1y hoc nguoi My da vueot ntii vao Copper Canyon dé roi ngd ngang
bdi thé lyc ctia nguoi Tarahumara t6i mite phai quay lai 2.800 nam truede méi c6 dugce thude do phu
hop d€ xép hang cho ho. “Co 1é tir thoi ngwoi Sparta ¢d dai téi nay méi c6 médt gidng nguoi dat téi
ngudng thé luc cao nhu vay.” Tién si Dale Groom da két luan trén t& Amercian Heart Journal. Tuy
nhién, khac véi nguoi Sparta, nhitng nguoi Tarahumara lai hién tir nhu bo tat; ho khéng dung stic
manh phi thuwong ctia minh d€ chién dau, ma dé€ song hoa binh. “Xét vé van hoa, ho la mét trong
nhing bi an chwa duwoc giai dap vi dai nhat.” Tién si Daniel Noveck, mét nha nhan chung hoc tai Pai
hoc Chicago chuyén nghién cttu vé nguoi Tarahumara ndi.

Nguoi Tarahumara bi dn téi muc, trén thuc t€, ho chi dwoc biét dén véi biét danh ctia minh. Tén
that ctia ho la Raramuri — Nguoi Chay Bo. Ho bi nguoi Tay Ban Nha chiém dat, nhiing ké khong hiéu
duwoc ngon ngtt bo lac cta ho, dat cho cai tén “Tarahumara”. Cai tén lai cang do gén véi ho, bédi vi
ngudi Rardmuri gitt nguyén ban sac ctia minh, tha chay di chd khac con hon & lai dé tranh luan. Déap
tra cac cudc xam lwgc bang cach quay got bo di van ludn la cach thikc ctia nguroi Raramuri. K& tir doi
quan xam lwoc mang giap tru ctia Cortés am 1 tién vao qué huong ho, cho tdi cac cudc xam lan caa ky,
binh Pancho Villa va trim ma tiy Mexico, ngudi Tarahumara ludn dap tra cac cudc tdn cong bang
cach chay xa hon, nhanh hon ntra sao cho khong ai ¢6 thé dudi kip, rat chay vao sau hon ntra trong
vung Barrancas.

Troi oi, ho chac phai vd cting c6 ky luat. Téi nghi. Tap trung va chuyén tam hoan toan. C4c nha su
Thiéu Lam trong mon chay bo.

Ma, ciing khong han vay. Néi vé chay dwong dai, nguoi Tarahumara thich cach tiép can kiéu 18 hoi
Mardi Gras hon. Ttr ché 6 dinh dudng, 16i sinh hoat, dén y chi chién dau, ho sé la con 4c mong cua
cac huan luyén vién ki€u truyén thong. Twr khi treong thanh, ho uéng nhu thé dém Giao thtra la sy
kién hang tuan, ndc bia ngd quanh ndm sudt thang dt dé ctt ba ngay mot 1an lai & trong trang thai say
xin hodc chuénh choang. Khong nhw Lance, nguoi Tarahumara khong nap thém céac thiec uéng thé
thao giau dién giai. Ho khong tai tao co gitra cac bai tap bé”mg thanh protein; trén thuc t€, ho hau nhu
chéng &n chit protein nao, chi s6ng nho vao ngd, c6 gia giam chit son hao 1a thit chudt neéng. Dén
ngay chay dua, ngudi Tarahumara ciing chang luyén tap hay giam kh&i luong. Ho chang céng gian co
hay khoi dong. Ho chi dao budc dén vach xuat phat, cuoi néi va tréu dua nhau... roi chay nhu dién
trong 48 gio ti€p sau do.

Tai sao ho lai khong gip chadn thuong? Toi thic mac. Ct nhw 16i danh may nao d6 da sip cac sd
liéu thong ké vao nham hang cot: chang phai chiing ta, nhitng ké c6 giay chay véi cong nghé hién dai
nhat va miéng 16t ché tac riéng — 1& ra méi 1a nguoi cb ty 1é thuwong tat bang khong, con nguoi
Tarahumara — chay nhiéu hon trén nén soi d4, v6i doéi giay tham chi khong thé goi 1a giay — phai
thuong xuyén chiu thwong ton chG?



Chan ho chic 1a bén bi hon, vi ho da chay b0 sudt cudc doi minh, t6i thir ly giai. Va roi toi lai nhan
ra gia thuyét ctia minh la phi ly. Béi néu vay, dang ra ho phai bi dau nhiéu hon, chtt khong phai it
hon. Néu chay bo 1a khong t6t cho chén, thi cang chay nhiéu phai cang té hai hon ch?

Toi gat bai bao sang mot bén, cam thay vira t0 mo, vita bic bdi. Tat ca moi thk vé nguoi
Tarahumara déu phi ly, nhue tréu nguwoi va khé hiéu dén khé chiu, nhe cau d6 ctia moét thién sw.
Nhitng nguwoi manh mé nhat lai hién lanh nhat; nhitng d6i chan twdng chirng nét tan vi chay b lai
nhanh nhen nhét; nhitng ngwoi khoe nhat lai c6 ché€ d¢ dinh dwdng ngheo nan nhat; bg lac it hoc nhat
lai thong thai nhat; nhitng nguoi lam viéc mét nhoc nhat lai ¢6 nhiéu niém vui nhat...

Va chay bo thi ¢6 lién quan gi dén tat ca nhitng diéu nay? Liéu cé phai la tinh co khi tdc nguoi sang
sudt nhat thé gidi lai dong thoi s¢ hitu kha nang chay bd dang kinh ngac nhat? Nguoi ta trudc day
thuong leo lén day Himalaya d€ tim hoc bi thuat, con Ian nay, t6i nhan ra, minh chi can vuot qua bén
kia bién gidi bang Texas.



Tuy nhién, tim dwgc diém nao 6 bién gidi d€ vuot qua, lai kha phic tap.

Tap chi Runner’s Worldgiao nhiém vu cho t6i di vao vung Barrancas dé€ tim nguwoi Tarahumara.
Nhung trudc khi bat dau tim kiém nhitng béng ma, toi can tim dwoc ngudi sin ma. Toi dugc méch
nudc rang Salvador Holguin 1a ngudi duy nhat lam duoc viée nay.

Ban ngay, Salvador 31 tudi la mét nhan vién hanh chinh tai Guachochi, thi trdn vung bién ngoai ria
Copper Canyon. Dém dén, anh tro thanh ca si hat nhac mariachi tai quan bar, va qua thuc, nhin anh
cling hop véi viéc d6; véi cai bung bia va cap mat den, vé dién trai lang man, anh dich xéac 1a hinh anh
mot nguoi ¢d cudc song chia ddi, nira cho ban gidy va ntra cho ghé tron quan bar. Anh trai Salvador
lai 1a mau Indiana Jones ctia hé thong truong hoc Mexico; ndm nao anh ciing chat day 1én lung lira
nao but chi, sach vo va lén vao vung Barrancas dé cung cap cho cac ng6i truong dudi long thung
liing. Vi Salvador ludn sdn sang tham gia moi trd vui, nén anh thinh thoang lai trén viéc di theo anh
minh trong cac chuyén tham hiém nay.

“Khong hé gi dau ong ban!” Anh tra 10i khi t6i téi gap. “Chung ta c6 thé di gdp Arnulfo
Quimare...”

Néu anh ding ngay ¢ d6, thi téi han da ming. Trong khi di tim nguoi dan duong, t6i méi hay
Arnulfo Quimare 1a nguoi Tarahumara chay bd vi dai nhat hién con sdng, va anh dén tir mét thi toc
gom nhitng nguroi anh em ho, anh em rudt, anh em vo cung cac chau déu gioi ngang ngira minh. bi
thang dén cac can léu bi an ctia ho tdc Quimare con hon ca nhitng gi téi mong méi. Duy c6 diéu
Salvador van néi lién hoi.

“... Toi chic chin 1a minh biét dwong.” Anh tiép. “Toi thuc ra chwa bao gio téi d6. “Pues, lo que sea.”
Oi dao, sao ciing duoc. “Chung ta sé tim dwoc théi. Kiéu gi ciing tim dwoc!”

Thuong thi, dé c6 vé la diém xdu, nhung néu so vodi tit ca nhitng nguoi ma t6i ting tro chuyén,
Salvador xem ra ¢ vé lac quan. Twr khi trén chay vao vung dat khong nguoi 400 ndm trude, nguroi
Tarahumara da danh thoi gian d€ bién nghé thuat tang hinh ctia minh thanh hoan hado. Pa phan
nguoi Tarahumara van dang song trong cac hang dong cheo leo trén vach d4, chi cé thé leo 1én bang
cac cay sao dai; khi da vao bén trong, ho sé rut cay sao ra va bién mét sau bo da. Nhiing nguoi khac
lai sOng trong cac tup léu duoc nguy trang tai tinh t6i mitc, nha tham hiém nguoi Na Uy Carl
Lumbholtz ting giat thot khi di qua ca ng6i lang Tarahumara ma tinh khong thdy bong nguoi hay nha
ctra.

Lumbholtz thuc sy la mét tay lang thang cy phach ¢ vung héo lanh, 6ng tirng song nhiéu nam gitra
dam san dau ngwoi ¢ Borneo truedce khi tién vao lanh dia ctia ngwoi Tarahumara vao cudi nhirng ndm
1890. Nhung ban c6 thé thay ngay stic chiu dung ngoan cuong ctia 6ng cling bi mai mon sau bao nam
thang 1é than qua cac sa mac va vach da t@ than, d€ r6i cudi cung, khi téi duoc trai tim x&
Tarahumara, van chang tim thay ai.

“Ngam nhin nhitng ring nti nay sé cho ta cam gidc phan chan tinh than, nhung leo qua ching lai
lam kiét qué ca co bap 1an 1ong nhan nai.” Lumholtz da viét nhw vay trong Unknown Mexico: A Record
of Five Year’s Exploration Among the Tribes of the Western Sierra Madre (MOt Mexico chua dwoc biét dén:
Ghi chép vé nam ndm tham hiém cdc bd lac & day Sierra Madre phia Tay). “Khong ai, trtr nhitng
nguodi tling virgt qua cac ngon nui & Mexico, ¢6 thé hiu hét ndi nhoc nhan va lo lang khi tham gia
mot hanh trinh nhu vay.”



Va ddy 1a néu nhu ban c¢6 thé t6i duoc nhitng ngon nui ay. “Khi méi t6i noi, vung dét cua nguoi
Tarahumara ct nhu thé khong cach gi ti€p can duoc.” Nha bién kich nguoi Phdp Antonin Artaud da
can nhan nhu vay, sau khi dng ta phai vd md hdi méi nhich duoc ting xentimét trén duong vao
Copper Canyon tam st hoc dao. “Nhiéu 1am ciing chi c6 vai 16i mon dwoc danh d&u so sai, ma ci vai
chuc mét lai nhu thé bién mat vao long dat.” Khi Artaud va doi dan duong cudi cling ciing phét hién
thdy mot 16i di, ho cling phai tran tinh mot luc truede khi tién budce: boi nguoi Tarahumara ludn theo
phuong sach t6t nhat d€ lam nan long nhiing ké dudi theo minh 1a di téi nhitng noi ma chi c6 ké dién
méi ddm vao theo. Ct¢ nhu thé, ho da tao nén nhitng 16i mon ngoan ngoeo trén nhitng dia hinh ddc
dting ma viéc di theo chang khac nao tw sat.

“MOot budce sdy chan,” nha phiéu luu Frederick Schwatka ghi vao so tay trong chuyén tham hiém
Copper Canyon vao ndm 1888, “sé ném thang nguoi leo ntii xudng day vuc sau tir 60 dén 90 mét, chét
khong toan thay.”

Schwatka hoan toan khong phai thi si Paris kiéu cach, 6ng la mot trung si Luc quan Hoa Ky, ting
vao sinh ra tt ngoai chién tran va sau doé ting song gitta cong dong nguoi Sioux vaéi tu cach mot nha
nhan hoc nghiép du, nho vay, 6ng biét thé nao la chét khong toan thay. Ong ciing ting kinh qua
nhiing vung dat t€ hai nhat, trong d6 c6 ca mot cudc tham hiém khing khiép trong hai ndam & Vong
Bac Cue. Nhung khi téi Copper Canyon, dng da phai stra lai bang xép hang ctia minh. Lwét nhin bién
hoang mac chung quanh, Schwatka chot dang 1én niém ngudng m¢ — “Trai tim day Andes hay cac
dinh ctia day Himalaya cting khong cé nhiéu canh quan huing vi hon tang tang 16p 16p nti non hoang
da chua dwoc biét téi cua day Sierra Madre & Mexico.” Va ro6i ngay lap ttc, dng bi kéo trd lai véi ndi
hoang mang dén phat bénh: “Lam thé nao nudi day 1a tré trén nhing vach da vdi ty 1é song sot 100%
hang nam, ddi véi tdi, 1a mot trong nhitng diéu bi hi€ém nhat & nhitng con ngudi ky la nay.”

Ngay ca ngay nay, khi mang Internet da thu hep thé gidi lai thanh mét ngdi lang va cac vé tinh cta
Google cho phép ban nhin trdm san sau nha nguoi la ¢ tan dau kia dat nudc, thi nhiing nguwoi
Tarahumara truyén théng van séng 1an quat nhw nhitng bong ma, hét nhw 400 nam trude. Khoang
gitta nhitng ndm 1990, mot nhém tham hiém da dén sau vao vung Barrancas va bat ngo bdi roi khi
cam nhan thdy nhitng con mat vd hinh dang déi budc:

“Nhom nho ctia chiing t6i da leo nui sudt nhiéu tiéng dong ho xuyén qua Barranca del Cobre cua
Mexico — Copper Canyon — ma khong thdy dau vét con nguoi.” Mot thanh vién ctia doan tham hiém
viét. “Va gio day, noi trai tim thung liing con sau hon ca Grand Canyon, chung t6i nghe thay vang
vang tiéng tréng ctia ngwoi Tarahumara. Nhitng nhip tréng ban dau rat yéu ét, r6i don dap manh Ién.
Tiéng vang vong khip cdc mom nui, that kho biét ho c6 bao nhiéu nguoi va ¢ dau. Ching toi hoi
nguoi dan duong vé hudéng di. ‘;Quién sabe?” Co néi. ‘Ai ma biét dwoc? Nguoi Tarahumara da khong
mudn thi sé chang ai thay ndi.”

Mat trang hay con trén cao khi chung t6i khoi hanh trén chi€c xe ban tai hai cau dang tin cdy cua
Salvador. Mdt troi vira 16 rang, chung toi da roi xa duong 16n, va dang x6c nay trén con duong dat
trong gidong long sudi hon 1la mot 16i di. Chiéc xe vé s6, nhich 1én timg chat, chdc choc lai chom 1én,
lao xudng nhw con tau gitta con bao bién.

Toi c§ theo d&u vi tri hién tai ctia minh bang la ban va ban d6, nhung d6i ltic ciing khong dam chéc
Salvador dang chu dich ré hay chi dang né mot tang d4 16n. Va chang lau sau thi ching t6i dang &
dau cling khong con quan trong nita, vi d6 khong phai la phan thé gidi da duoc biét dén; ching toi
van dang di ngoan ngoeo doc theo mot 16i nho gitta ritng cay cdi, nhung trén ban do thi chang c6 gi
ngoai rieng ram chuwa duoc danh dau.

“Mucha mota por aqui.” Salvador ndi, chi tay vé phia cac ngon d6i xung quanh. Quanh day, c6 rat
nhiéu cay can sa.

Boi la vung bat kha xam pham d6i véi canh sat, nén Barrancas tro thanh can ct cua hai bang dang
ma tay kinh dich, Los Zeta va New Bloods. Tat ca déu la cuu binh dédc nhiém Hoa Ky hung han. Bang



Zeta khét tiéng v6i viéc ném cac canh sat khong chiu hop tac vao thung dau dang chay, va dem tu
binh ctia bang kinh dich cho linh vat — ho Bengal — an thit. Sau khi nan nhan ngting la hét, nhitng cai
dau chdy sém hodc bi hé gdm sé dugc can than thu hoi lai lam cdng cu marketing; cac bang dang
thich danh d4u lanh dja ctia minh, c6 lan da cdm dau hai vién canh sat phia ngoai mot tru so cong
quyén véi tdm bién dé dong chit bang tiéng Tay Ban Nha: HAY HOC CACH TON TRONG. Clng
trong thang d6, nam cai dau khac duoc ném 1én san nhay ctia mot hop dém dong dic. Ngay ca ra toi
tan day, ¢ ria vung Barrancas, mdi tuin lai xuat hién thém sau xac chét.

Nhung Salvador gan nhu chang ban tdm. Anh l4i xe xuyén qua rimng, cat giong khan khan ca cAm
vé mot ¢ & Maria ric r6i nao d6. Dot nhién, bai ca chét lang. Anh tit may phat nhac, nhin tran troi
vao mot chiéc xe Dodge ban tai do cé ctra kinh den khéi vira lao ra tir man bui trede mdt chung toi.

“Narcotraficantes.” Anh 1am bam.

Bon bu6n ma tay. Salvador cho xe ép sat vao mép vach da bén phai va nha bét chan ga, gitt toc do
& mutc gan nhu ding han, nhuong duong chiéc Dodge mau do.

Anh ¢6 stic ra hiéu rang khong c6 chuyén gi & day. Chiing toi chi dang lo chuyén riéng, khong lién quan
Q1 dén ma tiy. Chi la, chiing t6i khong dwoc dirng xe... boi chung toi biét ndi gi day, néu ho chan ching
t6i lai, lia ra khoi xe, bat chting toi ding trudc hong sting triedong tan cdng va gii thich ranh rot rang
chung t6i dang lam cai viéc quai quy gi 0 gitra vung dat can sa cua Mexico.

Chuing tdi dau thé néi sy that; va gia nhu ching tin, thi chung t6i chét chac. Nhiing ké ma cac bang
dang ma tiy Mexico thu ghét ngang canh sat, chinh la ca si va ddm phong vién. “Ca si” ¢ day khong
phai la tr 16ng chi may tay chi diém; ching ghét ca si thuc sw, cdc nhac cong danh ghi-ta, dién nhac
trt tinh. 15 ca si da bi cdc bang dang ma tay xtt tr trong vong 18 thang, trong dé c6 Zayda Pefia, ca si
hét chinh xinh dep 28 tudi ctia ban nhac Zayda y Los Culpables, nguoi bi ban sau mot budi hoa nhac;
c6 thoat chét, nhung nhém sat thu lai theo ddu dén tan bénh vién va ban chét c6 khi c6 con dang hoi
phuc sau ca mo. Chang trai tré hao hoa Valentin Elizalde bi giét duéi lan dan AK-47 ngay bén kia bién
gioi, & McAllen, Texas, va Sergio Gémez bi giét khong lau sau khi duoc dé ct giai Grammy; bd phan
sinh duc ctia anh ta bi d6t, r6i bi bop cd cho dén chét va viet xac ngoai duong. Nguoi ta don doan, ho
bi giét boi danh tiéng, vé dep va tai ndng. Tam anh hwong ciaa ho da thach thiee cac tay trum ma tay,
va vivay, ho bi xt ttr.

An tt ky quai véi nhitng ca si nhac trit tinh nay vita mang tinh cam xtc, vita khé doan, nhung ddi
véi phéng vién thi lai thuan tay cong viéc. Tin bai vé bang dang ma tuy duoc dang trén cac bao My,
khién gidi chinh khach My xau ho va gay 4p luc 1én Cuc phong chéng Ma tay, budc ho phai diéu tra
gat gao hon. Bi choc tiic, bang Zeta ném lyu dan vao phong tin tirc va tham chi con ctr sat thu qua
bién gidi My d€ ha sat cac nha bao thich giy phién ha. Sau khi 30 phdong vién bi giét trong vong sau
nam, tong bién tap to Villahermosa tim thdy mot cai dau cua ga tép riu trong bang ma tay bén ngoai
van phong minh vdi to gidy canh cdo: “Tiép theo la may.” Tinh trang giét chdc nay té téi mirc, Mexico
cudi cing da dtng hang thit hai, chi sau Iraq vé s§ phéng vién bi giét hodc bat coc.

Va ltc nay day, chiing toi da bét cho cac bang dang mot dong rac réi; mot ca si va mot nha béo 14i
xe thang vao san sau nha chung. Toi gidu ngay cudn sé tay vao tii quan va liéc nhanh ghé triedc xem
con gi phai giau di khong. Nhung vo vong, Salvador bay bang nhac do ban ctia anh ta choi khap noi,
trong vi toi c6 mot tadm thé nha bao dé twoi, con dwdi chan t6i 1a mot ba 16 chat ciing may ghi am, but
va may anh.

Chiéc xe Dodge mau dé lan banh sat canh xe chiing tdi. D6 1a mot ngay nang chdi, véi ngon gi6
mang huwong gb thong diu mét, nhung tat ca ctra ctia chiéc xe kia déu déng chit, cho phép nhiing
nguoi trong xe &n minh hoan toan sau nhitng tdm kinh den. Chiéc xe kia chdm dan lai nhu bo trén
duong.

Cir di tiép di, toi niém tham trong dau. Dirng cé dirng lai, dieng dirng lai, dieng, dieng. ..



Chiéc xe ban tai ditng han. Toi liéc sang trdi, thdy Salvador dang nhin chidm cham vé phia trudc,
hai ban tay khoa cting trén vo lang. Toi lai phéng tim mat ra phia triede va khong ddm nhtic nhich.

Chung t6i ng6i im.

Chang ng6i im.

Chung t6i im lang.

Chung im lang.

Sdu vy dn mang trong vong mot tuiin, t6i nghi bung. Dot chdy bg phin sinh duc. Toi thady nhu dau cta
minh ladn gitta nhitng got giay hoang loan trén mot san nhay nao dé ¢ Chihuahua.

Thinh linh, mdt tiéng rd may xé tan bau khong khi. Mat t6i lai liéc sang trdi lan nita. Chiéc Dodge
mau do6 khéng 16 bat dau dong day va lan banh tiép.

Salvador quan sat guong chiéu hau cho téi khi chiéc xe chét chdc bién mat han sau man bui. Sau
d6, anh ta vo nhip 1én vd lang va lai bat bing nhac vang nhiing tiéng yay-yay-yay ctia minh.

“iBueno!” Anh ta hét. “;Andale pues, a mds aventuras!” Tuyét voi! Tiép tuc phiéu lu nao!

Céc co bap co cting dén dd bép vo hat dé ctia t6i dan dan gian ra. Nhung chang duoc 1au.

Vai gid sau, Salvador lai dap phanh. Anh lui xe, ré gat sang phai khéi 18i mon, va bat dau bang
gitta rirng cay. Chuing t6i cang ltic cang vao sau trong ring, ldn banh trén tham 14 thong va x6c nay
trén nhitng cai ranh sau téi mitc dau tdi cung han vao tran xe.

Rurng cang tdi, Salvador cang im 1ang. Lan dau tién ké tir ltic cham tran véi Chiéc xe Chét choc, anh
phai tat han nhac. T6i ct nghi anh dang tan hudng su tinh mich nén c§ nga lung ra va tan huong
cing. Nhung cudi cting, khi t6i pha vé bau khong khi bang mot cau héi, thi anh buc bdi ra mat. Toi
bat dau lo mo hiéu chuyén: chiing t5i bi lac va Salvador khéng mudn thita nhan diéu nay. Téi quan
sat anh kj hon va nhan ra rang anh dang di cham lai d& xem xét cac than cy, nhu thé trén cac canh
cay do c6 ban d6 chi dwong duoc ma hoa.

“Toi r6i!” Téi nhan ra. Chung tdi chi ¢c6 mot phan tu kha nang dé€ 16i ré nay la dang, ba kha néng
con lai la: quay trd lai lanh dia ctia bang Zeta, lao xuéng mot vach da trong bong dém, hoac di long
vong gitta chdn hoang vang cho tdi khi hét nhén keo Clif Bar va mot trong s6 chting t6i s& &n thit ké
con lai.

Va sau d6, khi Mit troi bat dau 1an, chting tdi ciing hét luén duong di.

Chung t6i thoat ra khoi ritng cay va thdy ca mot khoang khong gian hoang hoai phia trudc — mot
dtt gay 16n t6i mikc phia bén kia vuc rat c6 thé ndm ¢ mti gio khac. Phia duéi trong nhu mot vu nd
ngay tan thé bj dong d4, ct nhu mot vi than gian dit dang phd huy hanh tinh nay do dang thi bong
dung d6i y. Toi dang nhin vao 20.000 dam vudng hoang mac, bi cat ngau nhién thanh cdc hém nui
sau, rong hon ca Grand Canyon.

Toi budc téi ria vue, thay tim minh loan nhip. Nga xudng day thi chac roi mai khong t6i day. Xa xa
phia dwdi, ltt chim dang chao lwon. Téi nhdn ra dong song 16n chay xiét dudi day vuc sau; nd trong
nht mot mach mau nhé xiu mau xanh trén canh tay gia nua. Bung téi qudn thit. Lam thé& quai nao
chung t6i xuéng duoc duwdi d6 day?

“Ta sé lam duoc thoi.” Salvador tran an t6i. “Nguwoi Raramuri lam sudt 4y ma.”

Khi thdy tam trang ti c6 vé chang kha hon 1a bao, Salvador an ti thém. “Nay, thé ciing tt day.
Chd nay ddc téi mitc bon budn ma tiy chang dam bén mang duéi d6 dau.”

Toi khong biét anh thuec sy tin la vay, hay chi dang noéi doi dé€ lam t6i viing da. Dau gi chang nira,
thi tha anh ditng noi vay con hon.



Hai ngay sau, Salvador dat ba 16 xudng, vudt mo6 hoi va cat tiéng. “Téi noi roi!”

Toi nhin quanh. Chang c6 gi ngoai d4 va xuong rong.

“Téi dau co?”

“Aqui mismo.” Salvador néi. “Téi day. Pay la noi b tdoc Quimare sinh sdng.”

Toi chang hiéu anh ta dang néi gi. Trong mat tdi, noi day trong nhu ntta t6i ciia mot hanh tinh bi
lang quén ma ching t6i vira phai di qua trong sudt mdy ngay troi. Sau khi bo lai chiéc xe ban tai ¢ ria
thung liing, chiing tdi vira truot, vira do dam di xudng day. That nhe nhdm vi cudi cung chtng toi
cling dugc budc di trén dat bang, nhung chang duwoc bao lau; sau khi di nguoc dong sdng vao sang
hom sau, chiing t6i cang ltic cang bi cac twong da cao vt siét chat dan. Ching t6i dan budce, d6i ba 16
trén dau khi 10i nguoc dong nude sau dén tan nguc. Mat troi dan khuat 1ap sau vach da doc dung,
cho t6i khi ching t6i phai do dam xuyén qua bdng t6i gitta tiéng nuwdc chay réc rach, twdéng nhu dang
nhén bude cham cham dudi day bién sau.

Cudi cung, Salvador ciing nhin thdy mot 16 hong trén biec twong tron tudt, va chung tdi tréo qua
doé, bo lai dong song phia sau. Bén gitta ngay, thi toi lai chi mong ¢ bong t6i am u nhw lic trudc; voi
dnh mat troi thidu d6t trén cao va chang c6 gi ngoai cac tang da tran trui xung quanh, thi viéc kéo 1é
than qua trién ddc ct nhw leo 1én mot tdim phan bang thép. Cudi cling Salvador cling dirng lai, ngdi
xudng mot tang da dé€ nghi ngoi.

Quy thdt, anh ta bén bi qud. Toi nghi. M6 hoi tda ra trén khuoén mat chdy nang ctia Salvador, nhung
anh van dimg vitng. Vé mit anh mong ngéng dén ky la.

“¢Qué pasa? "Toi hoi. “Gi vay?”

“Ho & chd nay.” Salvador ndi va chi tay 1én mot ngon d6i nho.

Toi vdi va ding 1én. Toi di theo anh xuyén qua mot khe d4, thay truedc mat 14 mot 16 hong t6i tam.
Ngon d6i no thuc chat la mot tup Iéu nho, dwoc xay béng cac vién gach lam t&r bun va tiép vao swon
nui khién né nhw thé vo hinh, cho téi khi ban diéing ngay trén ndc.

To6i nhin quanh lan nita d€ xem minh con bé qua cdn nha nao d6 dwgc nguy trang hay khong,
nhung khap noi chang cé dau hiéu ctia con nguoi. Nguoi Tarahumara thich séng biét 1ap, tham chi 1a
biét 1ap ca véi nhau, dén miic cdc thanh vién trong cing mot ngdi lang tham chi chang chiu ¢ gan
nhau trong khoang céch c6 thé nhin thay khéi bép ctua nha khéc.

Toi mé miéng dinh cat tiéng goi, roi 1ap titc ngdm ngay lai. Ai d6 da ding sdn & d6, ngay trong
béng t6i va quan sat chiing t6i. Va ro6i, Arnulfo Quimare, nguoi chay bd Tarahumara dang gom nhat,
budec ra.

“Kuira-bd.” Salvador ndi cdu duy nhat trong tiéng Tarahumara ma anh biét. “Chung ta la mot.”

Arnulfo dang nhin t6i.

“Kuira-bd.” Toi ldp lai.

“Kuira.” Arnulfo thi tham, nhe nhu tiéng thd. Anh chia tay ra dé bat tay theo kiéu Tarahumara,
treegt nhe cac dau ngon tay qua nhau. Sau d6 anh lai bién mét vao trong can léu. Chung t6i doi, roi...
doi thém mot luc niva. Chi ¢ vay thoi sao? Khong mot tiéng thi tham nao bén trong léu, khong mot
dau hiéu nao cho thdy anh dinh tré ra. Toéi men theo goc léu dé€ xem anh ¢é chudn ra phia sau hay
khong. Mot ngudi Tarahumara khéc dang nam ngt dudi béng ram ctia biec tudng sau nha, nhung
chang c6 dau vét nao ctia Arnulfo.



To6i budce lai gan Salvador. “Anh ta c6 quay lai khong?”

“No sé.” Salvador nhun vai va ndi. “Toi khéng biét. Cé thé chiing ta da lam anh ta byc minh.”

“That sao? Tai sao vay?”

“Ta khong nén dot ngdt dén day.” Salvador ty da da chan minh. Anh da qud phdn khich va vi
pham mot quy tic xa giao ctia nguoi Tarahumara. Truede khi dén mot cai hang ctia ngudi Tarahumara,
ban phai ng6i xuéng nén dat cach dé khoang chuc mét va cho dgi. Sau dé, ban phai nhin theo hudng
nguoc lai mot luc, nhu thé chi tinh co tha than di ngang qua. Néu ai dé xudt hién va moi ban vao
hang, vay la tuyét voi. Néu khong, ban phai ding 1én va di noi khac. Ban khong nén di thang vao,
nhu Salvador va t6i da lam. Nguoi Tarahumara chi thich dugc nhin thay khi ho mudn; nhin ho ma
khong duoc moi giong nhu xong thang vao phong tam c6 nguoi.

That may man, Arnulfo cé vé 1a nguoi do luong. Lat sau, anh quay lai, mang theo mét gié chanh
ngot. Chuing tdi dén khong phai dip, anh giai thich; ca gia dinh anh dang bi cim. Nguoi ndm phia sau
tap léu 1a anh trai ctia anh, Pedro, hién s8t cao téi mtc chang budn day nita. Nhung Arnulfo van moi
chiing t6i nghi ngoi.

“Assag.” Anh ndi. Xin moi ngoi.

Chting t6i ngdi sum xudng duwdi bong cay tinh ¢ tim dwoc roi bat dau béc chanh, va dua mat nhin
dong song chay xiét. Trong ltic chiing t6i an ngdu nghién va phun hat chanh xudng dat, thi Arnulfo
cham cht nhin xuéng mat nuwde. Thinh thoang, anh quay dau lai va nhin t6i do xét. Anh khong hé hoi
xem chung t6i 1a ai hay tai sao lai dén day; nhu thé anh mudn tu minh giai dap.

Toi c8 gang khong nhin, nhung that khé roi mat khoi mot ga dién trai nhue Arnulfo. Anh c6 nuwéc
da mau nau nhu da thudc, cap mat den di thuong sang 1ap lanh véi vé tu tin ddng kinh ngac dudi
mai téc den “Up no6i”. Anh khién t6i nhé dén thoi ky so khoi ctia ban nhac Beatles; véi cac thanh vién
ban dau, quyén vao nhau thanh mét tong hoa ctia su lanh loi, vui vé, dién trai theo kiéu lang 1€ tran
day sttc manh. Anh van trang phuc thuong ngay ctia nguoi Tarahumara, mot chiéc vy ngan dén dui
va cai 4o do ruc Itra, gon séng nhu 4o khoac cudp bién. Moi khi cit dong, co bap anh dich chuyén va
cudn lai nhw kim loai nong chay.

“Nh¢ khong, chiing ta tling gdp nhau r6i.” Salvador néi véi anh bang tiéng Tay Ban Nha.

Arnulfo gat dau.

Ba nam lién, Arnulfo bé ra nhiéu ngay vuot ndi d€ c6 mat & Guachochi tham dy mét cudc dua 60
d3m xuyén qua thung liing. D6 1a mdt cudc dua hang ndm ctia nhitng nguoi Tarahumara séng & khap
cac ngdc ngéach ctia day Sierra, cing vai ngudi chay bo Mexico hiém hoi sdn sang thir thach déi chan
va van may voi nguoi dan bg lac. Ba nam lién, Arnulfo gianh chién théng. Anh doat duoc danh hiéu
ttr anh trai Pedro va bam sat nut Arnulfo & vi tri th hai va th ba 1a anh ho Avelado va anh ré
Silvino.

Silvino la treong hop dac biét, mot nguoi Tarahumara ding gitra lan ranh cua thé gidi mai va ca.
Nhiéu nam truedc, mot gido si dong La San quan ly mot ngdi treong nho cua nguoi Tarahumara da di
cting Silvino téi cudc dua marathon ¢ California. Silvino thang giai va gianh dwoc s8 tién ¢t mua mot
chiéc xe ban tai cti, mot chi€c quan bo, va mot day nha méi cho truong hoc. Silvino d€ chiéc xe ban tai
trén dinh thung lang, thinh thoang lai leo 1én d6 va 14i téi Guachochi. Mac du tim duoc mdi kiém tién
chéc cti nhu vay nhung anh van khong bao gio quay lai cac cudc dua.

Dai v6i phan con lai cta thé gidi, nguoi Tarahumara song rat mau thuan; ho xa lanh nguoi la,
nhung lai bi thé gidi bén ngoai quyén ri. Theo cach nao do, thi diéu nay co ly: khi ban yéu thich viéc
chay nhiing cu ly dai dén phi thwong, thi han ban sé bj cam dd béi sy budng loi, mic cho d6i chan
dwa ban téi tan dau. Mot nguoi Tarahumara timng ¢d lan xudt hién ¢ Siberia. Nguoi ta khong hiéu
bang cach nao ma anh ta lai lac 1én mot con tau hoi nude va lang thang qua cac thao nguyén nudce
Nga trude khi bi bat va gii tra vé Mexico. Vao nam 1983, nguoi ta bat gap mot phu nit Tarahumara



trong bd vay truyén thong loe xoe, di lang thang trén mot con phd tai Kansas; ¢d phai trai qua 12 ndm
trong mot nha thwong dién triede khi mot nhan vién xa hoi nhéan ra c6 dang néi mot thit ngoén ngie bi
lang quén, chit khong phai nhitng 10i 1dm nham v6 nghia.

“Anh c6 dinh chay dua 6 My khong?” Toi hoi Arnulfo.

Anh tiép tuc nhai chanh va phun hat. M6t ltc sau, anh nhin vai.

“Anh c6 tiép tuc chay 6 Guachochi khong?”

Nhai. Nhai. Nhan vai.

Gio thi t6i da hiéu y ctia Carl Lumholtz khi néi vé dan éng Tarahumara, rang ho rut ré d&n mtc
néu khong co bia thi bo lac nay da tuyét chung roi. “Nghe c6 vé ky la,” Lumholtz kinh ngac, “t6i
khong do du gi khi tuyén bd rang trong sudt qud trinh ton tai, dan 6ng Tarahumara man moi qud rut
ré va khép nép trong viéc thuc hién dac quyén trong hon nhéan; va chu yéu nho ¢ bia ma chung toc
nay van con ton tai va ting trudng.” Dich ra la: Dan 6ng Tarahumara chang cé ndi can dam dé c6 chut
lang man véi vg minh néu nhw khong dim chét su rut re trong moén bia ty .

Mai sau nay t&i méi biét minh da tw lam hong viéc khi mac 16i ngé ngan thi hai trong lic lam than
v6i anh: Tra hoi nhu canh sat. Khong phai Arnulfo dang im lang mét cach khi€m nha; ma chinh trang
cau hdi cua t6i lam anh so. D61 véi nguroi Tarahumara, dédt cau hoi triee dién 1a thé hién quyeén luc, 1a
doi hai su sd hiru trong dau ho. Ho chic chin sé khong dot ngot mo long va chia sé bi mat voi nguoi
la. Nguoi la chinh 1a ly do khién nguwoi Tarahumra 1an tron tan noi day. Lan gan day nhat nguoi
Tarahumara céi mé véi thé gidi bén ngoai, thi thé gidi bén ngoai da xiéng xich ho va cam dau ho trén
cac coc cao gan ba mét. Nhitng nguoi Tay Ban Nha di tim bac chiém ca dat dai va stc lao ddng cua
nguoi Tarahumara — bang cach chit dau ti trudng caa ho.

“Nguoi Raramuri da bi quay lai nhuw 1ii ngua hoang va bi bat lam nd 1é trong hAm mo.” Mt st gia
viet. Bat ky ai chdng ddi sé bi st dung trong man dién tro kinh di. Trudc khi chét, tu nhan
Tarahumara sé bj tra tan d€ 1dy thong tin. D9 la tat ca nhitng gi nguoi Tarahumara song sét can biét veé
chuyén sé xay ra khi c6 nguoi la hiéu ky tim dén.

Méi lién hé gitta nguoi Tarahumara va phan con lai ctia thé€ gidi sau d6 con t€ hai hon nita. Nhitng
tho san tién thuéng mién Vién Tay dwoc tra 100 do-la cho méi mang da dau ctia ngudi Apache,
nhung khong 1au sau, chung nghi ra mot cach tan doc dé t6i da hoa tién thuong va t6i thiéu hoa rui
ro. Thay vi gdy su v6i nhitng chién binh ¢é kha nang chdng tra, chung tham sat nguoi Tarahumara
khong c6 stic chdng cu va déi tién thuong bang cac mang da dau ctia ho.

Nguoi tot tham chi con gieo rac chét chéc nhigu hon ca ké xdu. Cac gido si dong Tén véi Kinh
Thanh trén tay va bénh ctim trong phdi, hita hen vé cudc sdng vinh hang nhung lai phét tan cai chét
tiec thi. Nguoi Tarahumara khong c6 khang thé ctia bénh nay, nén dich cim Tay Ban Nha lan nhanh
con hon Itra chdy, quét sach cac ngdi lang chi trong it ngay. Mot thg san Tarahumara roi nha di san
trong mot tuan, khi quay lai chi thdy thay ma va rudi nhang.

Khong kho ly giai su bat tin tudng ctia nguwoi Tarahumara d6i voi nguoi la lai kéo dai 400 nam va
dua ho t6i day, noi trt an tan day cung Trai dat. Cing vi vay, von tir vung miéu ta con nguoi ciia ho
cling bi cat xén triét dé. Trong tiéng Tarahumara, chi c6 hai loai nguodi: Raramuri, nguoi chay trén
khoi rac r8i va chabochi, nguoi gay ra rac rdi. D6 1a mot cach nhin cay nghiét véi thé gisi, nhung véi
sau xac chét bi ném xudng thung lting mdi tuan, thi kho long phén xét ho sai.

D&i véi Arnulfo, anh da lam ding phép xa giao khi mang chanh téi. Anh da dam bao rang nhiing
nguoi khach phuong xa dwgc nghi ngoi va phuc hoi stec khoe, roi sau dd, anh lai thu minh lai theo
cach ma b6 lac van ldnh vao thung liing. T6i c6 thé ngdi ca ngay va truy van anh du kiéu. Nhung toi
sé khong tai nao hiéu dwgc anh.



Bl'mg, anh phai & dwdi nay rdt liu thi ho méi quen than.” Dém do, t6i duoc nghe Angel Nava
Lépez giai thich. Angel dang quan 1y ngdi truong danh cho nguoi Tarahumara & Munerachi, cach can
léu ctia nha Quimare vai dam xu6i theo hudng ha luu. “Afios y aflos — phai mat nhiéu nam. Nhu
Caballo Blanco.”

“Cho da!” Toi ngat 1oi anh ta. “Ai co?”

Angel giai thich Ngwa Trang 1a mot nguoi dan 6ng da trang béc, cao, gay, ndi chuyén ling bung
bang thit ngoén ngit ky la, ct bat thinh linh hién ra trén cac ngon doi, dot ngodt 16 mét trén duong mon
va lé budc vao lang. Anh xudt hién [an dau tién cach day 10 nam, khong lau sau bita trua, trong mot
chiéu chu nhat néng bitc. Nguoi Tarahumara khong c6 chit viét, lai cang khong c6 ghi chép vé nhiing
[an cham trdn véi nhitng con ngudi ky quic, nhung Angel lai biét chic nhu dinh déng cdt rang cude
cham trdn d6 dién ra ngay nao, ndm nao va ky la dén dau, boi vi anh chinh 1a nguoi trong cudc.

Angel vita vé dén noi, sau khi di quan sat cac tuong vach cta thung liing d€ theo dbi lii tré quay
trd vé truong. Hoc sinh cua anh ngu lai treong trong tuén, tda di vao thit sau va leo 1én cac ngon nui
cao d€ tro vé nha. Vao chti nhat, 1ii tré lai tung ting dén truong. Angel thich d&m hoc sinh khi chiing
di t6i. D6 1a ly do anh dtmg ngoai trura nang, khi hai cau bé phi nhu bay tir trén trién nti xudng.

Hai cdu bé chay hét sttc binh sinh tdi con song, roi voi vang 10i qua nhu ma dudi. Va khi vé tdi
truong, chiing bdm chat 1dy Angel nhu thé da gép ma that.

Chung ké, khi dang di chdn dé trén nai thi ¢6 mét sinh vat ky di phéng qua hang cdy phia trén.
Sinh vat d6 c6 hinh dang con nguoi, nhung lai cao hon bét ky ngwoi nao chung da titng nhin thay. N6
trang béch va xwong xau nhuw mdt cdi xac, cé cac lon téc mau ltra chia ra tir hop so. N6 ciing chang
madc quan do. So v6i than minh tran truéng khong 16, sinh vat nay chay kha nhanh; né bién mat vao
bui cay trudc khi may cau bé kip nhin ky.

Ma 1ii tré cling chang dam ¢ lai d& ng6 thém. Hai dita bé ctip dudi chay mot mach vé lang, bdi rdi
vi khong biét vira nhin thay ai, hay cdi gi. Nhung sau khi t6i chd Angel, ching bat dau tran tinh lai, hit
tho sau va roi nhan ra do 1a ai.

“Do6 la chuhui dau tién ma em thdy.” Mot cau bé noi.

“La ma a?” Angel néi. “Sao em lai nghi né 1a ma?”

Luc nay, nhiéu lao nién Raramuri da thong tha di téi d€ hoi chuyén. La tré ké lai, mo ta dang veé
nhw bd xuwong cua sinh vat no, md téc bu xu cua no, cach né chay trén duong mon phia trén bon
chung. Cac cu gia nghe hét chuyén, r6i mdi chan chinh bon tré. Nhitng cai bong trong thung liing c6
thé choi kham bat ky ai, nén chang la gi khi tri twdng twong cta i tré lai di xa dén thé. Tuy vay,
chting khong nén lam cho dadm nhoéc it tudi hon hoang s¢ bang cac cau chuyén ky di.

“N6 c6 bao nhiéu chan?” Cdc cu gia hoi.

“Hai a!”

“NG ¢6 nhé nwée bot vao cic chiu khong?”

“Khong a!”

A, vay 1a 5 r6i. “Dé khong phai 1a ma.” Céc cu dap. “D6 chi 1a mot ariward.”

Linh hon nguoi chét, vay c6 ly hon nhiéu. Ma 1a cai bong doc 4c di lai vao ban dém, bo bang bon
chan, giét ctru va nh6 nudc bot vao mat con ngwoi. Nhung linh hon ngwoi chét lai khong lam hai ai va
chi giai quyét nSt chuyén vudéng ban tran gian. Ngay ca vdi cai chét, nguoi Tarahumara van ton tho



su tron chay. Sau khi chét, linh hon ho lang thang khap noi d€ 14y lai titng d&u chan, soi téc do cai xac
dé lai. Nguoi Tarahumara cat téc bang cach kéo cang téc qua mot chac cay roi dung dao ctra dit, vi
vay, cac dun toc thira can phai thu lai hét. Sau khi linh hon nguoi chét da xoa hét dau vét cua minh
trén mat dat, nd madi cd thé di vao coi vinh hf“mg.

“Chuyén di d6 kéo dai ba ngay.” Cac cu gia nhac nhd may dita nhé. “Néu la phu nit, thi mat bon
ngay.” Vi vay, di nhién ariward sé trong hoi bu xt1, véi dam téc bi cit roi cdm nguoc tro lai dau; va
duong nhién nd sé di nhanh hét stc, vi chi c6 vai ngay d€ hoan thanh bdn viéc. Nghi lai thi bon tré
that phi pham khi nhin thdy dwgc mot ariwara, vi linh hon nguwoi Tarahumara thuong chay rat nhanh,
tat ca nhiing gi nhin thay chi 1a mot dam bui cudn 1én trén mat dat. Ngay ca khi da chét, cac cu gia
nhac nhé bon tré, ho van 1a Nguoi Chay Bo.

“Céc chau song duoc la vi cha cac chau c6 thé chay dudi duoc mot con huwou. Cha cac chau séng
duoc 1a vi 6ng noi cac chdu cd thé chay nhanh hon mdt con ngwa chién cua nguoi Apache. Khi bj tri
xudng badi sapa (than xac) nay ma con chay nhanh duoc dén vay, thi cac chau thit twong twong xem
minh sé lwét nhanh thé nao khi viet bo né di?”

Angel ngbi nghe va ban khodn rang cé nén chi ra mot kha nang khac hay khong. Angel 1a mot
treong hop khong dién hinh & Munerachi, mot nguwoi Mexico lai Tarahumara, da roi khoi thung ling
it lau va di hoc & mot ngdi lang Mexico. Anh van di dép xdng dan truyén théng cta nguoi
Tarahumara va budc toc bang day koyera, nhung khong giong cac cu gia xung quanh minh, Angel méc
quan dai vai thd thay vi mic vdy. Con ngudi bén trong anh ciing da thay d6i. Mac du van tho cac vi
than ctia nguoi Tarahumara, nhung anh van ban khoan khong biét sinh vat ky la chay trén hoang mac
dd6 liéu c6 phai chi 1a mot chabochi lang thang tir thé gidi bén ngoai vao hay khong.

Du vay di nita, thi di cing dwong véi mot hon ma lang thang van cé vé an toan hon. Chua ai tirng
di sau vao tan day, trir khi cé chuyén chang dimng. C6 thé 1a mot ké ngoai vong phap luat? Mot dn si
di tim a0 mong? Hay mdt ga dao vang hda dién vi sttc ndng?

Angel nhtin vai. Mot chabochi don ddc c6 thé 1a bat ky ai trong s6 nhitng ké néi trén va van khong
phai la nguoi dau tién xuat hién trong lanh thé cta nguwoi Tarahumara véi moét trong cac ly do do.
Nhu mot dinh luat tuw nhién (hodc siéu nhién, néu ban c nhat dinh nghi nhw vay), nhitng diéu ky
quéc thwong xuat hién 6 noi con nguoi hay bién mat. Rrng ram chau Phi, cdc hon dao ngoai Thai
Binh Duong, cac vung dat hoang ¢ Himalaya — ctt noi nao ¢é cac doan tham hiém mat tich, la noi dé
lai xudt hién cac sinh vat cd xwa, nhitng nguoi xé€p da kiéu Stonehenge, béng dang cua nguoi tuyét, va
cac chién binh Nhat khéng chiu dau hang.

Viing Copper Canyon ciing chang phai ngoai 18, va theo cach nao d¢, thi con té hon. Sierra Madre
la duong ndi cia mot day nai chay lién tuc tir Alaska t6i Patagonia. Mot tay liéu linh véi dd manh tim
duong c6 thé cudp nha bang & Colorado roi 1an trén vao Copper Canyon, chay tit qua diong mon
vang vé va hoang mac ma khdng dung méat nguoi nao trong vong 10 dam.

La chd trii dn 19 thién an toan nhat trén luc dia, theo 16 tw nhién, dat Copper Canyon khong chi sin sinh ma
con thu hit ca nhitng ké di thwong. Vai tram ndm qua, ving thung ling nay da la noi trii ngu cua du cic
thanh phin bat hdo: biang cwdp, dn si, sat nhin, ké an thit ngueoi, chién binh da dé Comanche, ké cuép nguoi da
do Apache, nhitng nguoi di khai khodng bi hoang twong, va phién quan cua Pancho Villa déu da thodt khoi vong
truy dudi bang cdch lan tron vao viing Barrancas.

Geronimo ttrng tron vao Copper Canyon khi 1an tranh ky binh Hoa Ky. Ca nguoi duoc anh ta bao
trg, Nhoc Apache, ké c6 kha nang “lwét nhue bong ma trén hoang mac”, theo 10i mot nha chép st,
cling ting 1dn trén & day. “Han khong theo mot quy luat nao. Khong ai biét lan sau han xuat hién &
dau. Cam giac hoang mang ludn thuong truc khi ban chén gia stc, hay di khai mo. Mdi cai bong, moi
tieng dong nhe, déu c6 thé la Nhdoc Apache dang tién lai dé ra tay ha sat. Mot cw dan ludn sdng trong
lo lang ¢ vlung nay da miéu ta chinh xac nhat: ‘Thuong dén lic thay duwoc Nhéc Apache thi da la quéa
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muon.



Pudi theo ho vao trong mé cung nay dong nghia véi viéc chap nhéan ruai ro khong bao gio quay ra
duogc nita. “Ngam thién nhién noi day that 1a huing vi; nhung di lai trong d6 thi chang khac nao dia
nguc.” Pai uy Ky binh Hoa ky John Bourke da viét nhu vay sau khi suyt mat mang trong mot cudc
truy du6i Geronimo bat thanh trong vung Copper Canyon. Tiéng lach cach ctia mot vién soi lan c6 thé
vang vong khap noi dén loan tri, né mdi Itic mdt to hon chit khong chim xudng, né nay qua phai, qua
trai roi trén dau. Tiéng loat soat cua hai canh bach co vao nhau cé thé khién ca dai doi ky binh voi
vang rat sing, cdi bong ctia chinh ho vin xoan ma quai trén véach khi ho hoang loan tim khap huéng.

Tiéng vong va nhitng hinh anh tuwong twong thét tim khong chi khién Copper Canyon tré nén ma
mi; sg dan vt nay cd thé nhanh chéng chuyén thanh ndi day vo khac, dén muic that khé dé khong tin
rang viing Barrancas duoc bao vé béi cac linh hon gian dit cé khiéu hai huée tan doc. Sau nhiéu ngay
chiu dung 4nh mét troi tan nhan thiéu d6t, nhitng nguodi linh 6 thé sé phan khoi khi nhin thay mot
vai dun may den. Nhung chi trong vai phut, ho sé bi ket trong mot con nudc 1t manh hon voi cttu
hoda, va tuyét vong chay tan loan, bau 1én cac go tuong da tron trugt. P6 chinh xdc la cach ma ké noi
loan nguoi Apache tén la Massai da quét sach mot tiéu doi ky binh: ”Béng cach du ho vao mot hém
nui can vira dung lic mdt con mua gidong mién ndi cudn qua.”

Vung Barrancas hiém &c téi mirc, ngay ca mot ngum nwéc ciing c6 thé giét chét ban. Thu linh da do
Apache Victorio thuwong dan cic toan ky binh Hoa Ky vao mot cudc dudi bét kiéu meéo von chudt &
sau trong thung liing, va roi phuc sin gan mot hd nude. Cac ky binh chic chan biét rang anh ta dang
¢ do, nhung khong thé ngan noi chinh minh. Bi lac 161 va dién loan bdi sttc néng, ho tha nhan mot cai
chét nhanh chéng tir mot vién dan vao dau hon la dan dan chét ngat véi cai ludi khat khod sung phong
trong miéng.

Ngay ca nhiing tay ctr khoi nhat trong lich st quan d6i Hoa Ky cling khong chong cu noi vung
Barrancas. Khi cac dao quan ctia Pancho Villa tan cdng mét thi trdn & New Mexico vao nam 1916,
Tong thong Woodrow Wilson da dich than ra 1énh cho ca Pershing Xi dach (Black Jack Pershing) va
George Patton phai Itia han ra khoi hang 6 & Copper Canyon. 10 ndm sau, B4o P6m Pancho van nhon
nho. Ngay ca khi c6 luc lwong hiing hau, Patton va Pershing van lung ting triede 10.000 ddm hoang
mac, véi ngudn thong tin duy nhat la nguoi Tarahumara, nhitng nguoi thuong xuyén bién mat khi
m&i chi nghe thdy mot tiéng hat xi. K&t qua 1a: cd Twéng quan Xi dach 1an Tudng quan Gao cdi, DAm
mau va Gan li, nhitng nguoi c6 thé ha guc quan Diic trong hai cudc Thé chién, déu phai chiu thuc thu
tredc vung Copper Canyon.

Dan dan, cac nha chiec trach Mexico da tim ra dwoc mot chién lwgc tinh tao hon. Ho nhan ra rang,
dia nguc danh cho nguoi truy dudi ciing chang t6t dep hon cho ké bi truy dudi. Bt ky diéu gi xay
dén véi nhing ké tron chay trong dé — con doi, tha di tan cdng, con loan tri, hay ban an chung than
duwdi hinh thitc giam ham twe nguyén trong c6 doc — déu dang s¢ hon bat ky hinh phat nao ctia hé
thdng toa an Mexico. Vi vay, thuwong thi nha chitc trach lién bang sé ghim cuong ngwa, d€ mac la ké
cudp da vao tdi vung thung lting tu thtt van may véi nha tu do chung tu tao ra.

Nhiéu nguroi mao hiém da thtt budc chan vao day va khoéng bao gio quay trd ra, tao nén danh
tiéng cho thung liing nay, nhu Tam gidc quy Bermuda trén bd. Nhoc Apache va Massai da cudi ngua
theo L6i mon Bach c6t vao Copper Canyon Ian cudi cung va khong ai con nhin thdy ho nita. Nam
1914, Ambrose Bierce, nha bao chuyén trang ndi tiéng va la tac gia cudn sach ban chay The Devil’s
Dictionary (Tt dién Ac quy) 1én dwong t6i mot diém hen gap Pancho, nhung rdi bi cudn theo strc hut
cua Copper Canyon va mat dang. C¢ thr twong tuwong Anderson Cooper bién mat khi dang lam
nhiém vu cho CNN, ban sé hinh dung dwoc cudc tim kiém Bierce 16n t6i muic nao. Nhung chéng ai
tim thay ndi mot dau vét.

Co6 phai nhitng linh hon lac 161 vung thung liing da phdi chiu chung mét s6' phdan nghiét ngd, hay cdc so phin
nghiét ngd cir chong lin 1én nhau? Ching ai hay biét. Ngay trueéc, ho cé thé'bi giét béi sw tir nili, bo cap, rin
cap nong, con khdt, cdi lanh, con déi hodc con s6t thung liing, con ngay nay, ban cé thé' thém mét vién dan bin



tia vao danh sdch nay. Ké tir khi cdc bang ding ma tity chuyén vao ving Copper Canyon, chiing bio vé mua
mang ctia minh bang cdc 6ng ngdm vién vong manh toi mirc c6 the'thay ré chiéc ld lay dong & cach dé vai dam.

Diéu d¢ khién Angel ban khoan rang liéu anh c6 thé nhin thdy sinh vat kia dwoc hay khong. Ngoai
d6, qua nhiéu thi c6 thé giét chét ké nay, va chuyén dé rat dé xay ra. Néu sinh vat d6 khong biét cach
gitt khoang cach véi cac canh dong can sa, thi anh tham chi sé chang kip nghe thdy tiéng sting da ban
nat dau minh.

“1Hoooooolaaaaaa! ; Amigoo00000000s!”

Bi dn vé gd lang thang c6 déc dwoclam sing té con som hon Angel mong doi. Khi dang nheo mit dwdi ning
dé’theo doi diam hoc sinh tré vé truong, anh nghe thdy mgt tiéng hii vang va nhin thidy mot ké trin truong dang
huo tay, chay doc xuéng dwong mon vé phia dong song.

Nhin gan hon, héa ra sinh vat dé khong hoan toan khoa than. Nhung goi la ¢6 mac quan 4o thi
cling khdng phai, va chac chan 1a khong theo tiéu chuan &n mac cia nguoi Tarahumara. La toc nguoi
khong thich bi nhin thdy, nhung nguwoi Tarahumara lai kha an dién. DPan ong thi khoac ao choang
mau sang, pht 1én mot miéng vai quan quanh phan than dudi, rt xuéng nhir mdt chiéc vay ngan, ca
treede 13n sau. Ho budc tat ca lai véi nhau b:?mg mot cai khan mau cau vong, va trang tri thém béng
mot chiéc khan quan dau cing mau sac. Phu nit Tarahumara tréng con 1ong 1ay hon, véi vay ngan sic
s va 4o choang dong mau, lan da nau sam duoc trang diém thém bang cac chudi vong deo cd va
vong deo tay lam tir cac vién da mau san ho. Bt ké dang mac bo do leo ntii diém diia ¢& nao, thi chac
chén ban van sé cam thdy minh ctt nhuw dang khéa than khi dtng truedc nguodi Tarahumara.

Ngay ca xét theo tiéu chuan thoi trang ctia nhitng nguoi di khai khoang bi sttc nong Mat troi lam
cho dién loan, thi sinh vat kia van n mic qua toi tan. Anh ta chi mac mot chiéc quan coc mau nau dat
cua dan chabochi, x6 xang dan, va ddi chiéc ma bong chay cii rin. Chi c6 vay. Khong ba 16, khong 4o
x0ng, va c6 vé nhu chang c6 thikc &n, boi vi ngay khi chay dén chd Angel, anh ta hoi xin ‘agua’ (nwdc)
bang thit tiéng Tay Ban Nha ngong nghiu va lam ddng tac xtc xtic vao miéng — chéc anh ta mudn an
gl do?

“Assag.” Angel n6i v6i anh bang tiéng Tarahumara va ra hiéu ngéi xudng. Ai d6 mang ra mot cdc
pinole, loai chao ng6 cua nguoi Tarahumara. Ké la mat hap sup mot hoi. Xen gitta nhiing tiéng ting
uc, anh ta c8 gang néi chuyén. Anh khua khoang va thé lugi thd hon hén.

“;Corriendo?” Nguoi thay giao hoi. Anh vira méi chay a?

Sinh vat kia gat dau. “Todo dia.” Anh néi bang thtt tiéng Tay Ban Nha bbdi. “Sudt ca ngay.”

“;Por qué?” Angel héi. “;Y a dénde?” Tai sao? Va chay di dau?

Sinh vat no bit dau tudn ra mot cAu chuyén dai, khién Angel cam thay thich tht nhu thé dang xem
trinh dién nghé thuat, nhung cau chuyén do chéng mach lac chat nao. Tt nhitng gi Angel rat ra duwoc,
ga lang thang c6 ddc nay hodc 1a hoan toan mat tri, hogc chang hé cd don chiit ndo; anh tuyén bg rang
minh ¢ mdt nguoi ddong hanh con bi dn hon nita, mét kiéu chién binh nguwoi Apache ma anh goi la
Ramoén Chingén — “Ray, ga Déu cang Xau xa.”

“;Y t11?” Angel hoi. “Con tén anh la gi?”

“Caballo Blanco.” Anh néi. Nguea Tring.

“Pues, bueno.” Nguoi thay gido nhun vai dap. Vay la dwoc roi.

Ngua Trang khong o lai 1au; sau khi udng thém chtit nwdc va dn xong bat pinole thit hai, anh chao
tam biét va lai chay nguoc lén duong mon. Anh giam chan va hi 1én nhu ngwa hoang khi rdo budc,
lam bon tré thich thd, cuoi phé 1én va dudi theo cho tdi khi anh bién mat mot lan nira vao hoang vu.

“Caballo Blanco es muy amable,” Angel két lai, “pero un poco raro.” Ngua Tring la nguoi t6t, néu anh
hop véi may ga quai quai.

“Viy, anh nghi rang anh ta vdn ¢ ngoai dé?” Toi hoi.



“Ga d6, claro.” Angel néi. “Anh ta vira & day hom qua. Toi da cho anh ta udng nuwdc bang céi cSc
do.”

Toi nhin quanh. Chiing cd cdi cdc ndo cd.

“Cdi coc vira & d46 ma.” Angel qud quyét.

Tt nhitng diéu Angel lwom 13t dreoc trong nhiéu ndm qua, Caballo s6ng trong mot cin léu ty dung
1én dau d6 bén kia nui Batopilas. M&i khi xudt hién & treong ctia Angel, anh ludn dén véi d6i chan chi
x0 xang dan, 40 quang trén lung (néu cd), va mot tii chao ngd khod vét trén hong, nhu nguoi
Tarahumara. Duong nhu, anh kiém &dn luén ¢ vung dat ma minh chay, song dwa vao korima, mdt
trong cac nén tang cua nén van héa Tarahumara.

Korima doc gan giong nhu karma (nghiép) va cd y nghia twong tu, chi khac la n6 ¢ hién tai, & day va
ngay ltc nay. Nghia vu cta ban 1a phai chia sé tit ca nhiing gi chia sé dwgc, ngay 1ap tic va khong
dugc trong mong gi: mot khi mén qua da roi tay, thi ngay tir dau nd cling chua ting la cua ban.
Nguoi Tarahumara khong c6 hé thong tién té, vi vay korima la cach ho giao thwong: nén kinh t€ ctia ho
dua trén viéc trao ddi cac an hué va thinh thoang la cac thap bia ngo.

Déng vé, cach dn mgc, cling nhu cdch néi nang ctia Nguwa Trang hoan toan khong giong nguoi
Tarahumara, nhung sau tham bén trong, anh 1a mot trong s& ho. Angel da nghe néi vé nhitng nguoi
chay bd Tarahumara duing ttp [éu ctia Ngura Trang lam tram nghi trong cac chuyén di dai xuyén qua
vung thung liing. D&i lai, Ngua Trang ludn dwoc moi dn, moi nghi khi di qua lang ctia Angel trong
cac cugc chay lang thang.

Angel vay canh tay, khoat manh ra dang xa — vitgt qua con sdng, qua dinh thung léing, vé phia
vung dat khong phai ctia nguoi Tarahumara, noi chang cé diéu gi tot dep.

“O d6, c6 mot ngdi lang tén 1a Mesa de la Yerbabuena.” Anh néi. “Anh c6 biét noi dé khong,
Salvador?”

“Um...” Salvador If nhi.

“Anh c6 biét diéu gi dd xay ra véi no khong?”

“U hit...” Salvador doi giong nhu mudn ndi: U, tt nhién la biét.

“Nhitng nguoi chay bo gidi nhat phan 16n dén tit Yerbabuena.” Angel néi. “Ho titng cé mot con
duong mon rat tot, co thé chay dugc quang duong rat dai chi trong mot ngay, xa hon nhiéu so voi
quang dwong ma anh c6 thé di duoc tir day.”

That khong may, 16i mon d6 tot t6i miee chinh phu Mexico cudi cung quyét dinh trai nhya 1én va
bién n6 thanh dudng. Xe tai bat dau xuat hién & Yerbabuena, va mang theo cac loai thuc pham ma
nguoi Tarahumara hiém khi dung — nwdc ngot c6 ga, sd o la, gao, duong, bo, bot mi. Nguoi dan
Yerbabuena bit dau thich &n tinh bot va banh keo, nhung ho can tién dé€ mua nhiing tht d6, do vay,
thay vi lam viéc dong ang, ho bat xe téi Guachochi dé rira bat va lam cong ban ngay, hogc ban d6 luu
niém tai nha ga & Divisadero.

“D6 1a chuyén tlr 20 ndm trude.” Angel néi. “Bay gid, & Yerbabuena ching con ngudi chay bd nao
ntra.”

Cau chuyén vé Yerbabuena lam Angel sg, boi méi c6 tin don rang chinh quyén da tim ra cach lam
duong doc theo nén thung liing va di thang vao khu dinh cw nay. Angel khong hiéu néi tai sao ho lai
mudn lam duong & day. Nguoi Tarahumara khdong mudn vay va ho la nhiing nguoi duy nhat song &
noi nay. Chi c¢6 bon buén ma tiy va dam lam tac hudng loi tir cac con duong trong Copper Canyon,
diéu nay khién cho ndi 4m anh mudn lam duwong & vung héo lanh cua chinh quyén Mexico c6 vé la
lting, nhung ciing chang may ngac nhién, khi nghi xem bao nhiéu binh si va chinh tri gia day dwa véi
dan budn ma tay.

“P6 chinh la diéu Lumbholtz lo s¢.” Toi tw nhu. Mot thé ky trudc, nha tham hiém c6 tdm nhin xa ay
da canh bao rang nguodi Tarahumara dang c nguy co bién mat.



“Céac thé hé sau sé chang tim thay ghi chép nao khac vé nguoi Tarahumara ngoai nhitng gi ma cac
nha khoa hoc thoi nay khoi goi tit miéng ho va tir viéc nghién cttu cac cong cy, phong tuc ctia hg.”
C)ng doan dinh. “Ngay nay, ho n6i lén nhuw mét di tich tha vi ca mot thoi dai da tréi qua tir lau; mot
dai dién trong giai doan quan trong bac nhat cta lich st loai nguroi; mot trong nhitng b lac nguyén
thuy phi thuong ting viét nén lich sit nhan loai.”

“Nhiéu nguoi Raramuri khong ton trong truyén théng duoc nhw Caballo Blanco dau.” Angel than
phién. “El Caballo sabe - Ngwa Trang hiéu.”

T6i ngdi sup xudng bén bikc tuong ngdi truong ctia Angel, chan giat giat, con dau thi cing ra vi kiét
stec. D& t6i dugc day, t6i da liéng xiéng 1am roi, vay ma, cd vé nhw cudc sin tim mai chi bat dau.



Cﬁ: nhu tro bip vay.”

Salvador va t6i khoi hanh vao sang hom sau, dua v6i Mét troi vé phia ria thung liing. Salvador di
nhanh khting khiép, chang thém d€ y cac chd ngoit gdp va ldy tay cao thang 1én vach nti nhu toi
pham bo 1én twong trai giam. Toi ¢d sttc bAm theo, mdc dut ngay cang tin minh bj Itra.

Cang bo xa ngdi lang ctia Angel, cai y nghi rang cau chuyén vé ga Ngwa Trang chi 1a hang phong
thti cudi cing chdng lai nhitng ké bén ngoai dén day tim kiém bi mat ctia nguwoi Tarahumara cang troi
lén. Nhu moi phi vu Itra bip vi dai, cau chuyén vé mét ga Doc Hanh trén vung nai cao Sierra nam
ltng lo gitta hoan hao va hoang duong; tin tiec vé mot mon dé dén tir thé gidi hién dai thuc hanh theo
phuong thuat Tarahumara con hon nhitng gi tdi trong doi, khién n6 hdp dan dén khé tin. Ga Ngua
Tréng c6 vé gidng 1oi don dai hon, khién t6i nghi Angel vi mét méi véi nhitng cau hoi nén da séng téc
ra mot nhan vat hu cau thé than, r6i tro chung ti vé phia dudng chan troi, biét rang ching toi sé phai
vieot hang tram dam kho khan trudce khi tinh ngo.

To6i khong bi hoang twdng. Day khong phai [an dau tién mot cau chuyén phu phiém dwgc dung dé
pht mot man khdi hw do 1én nhiing Nguoi Chay Bo. Carlos Castaneda, tac gia cua cudn Don Juan ndi
tiéng vao thap nién 60, da khong hé do du ké vé nhitng nguwoi Tarahumara khi miéu ta cac phap su
Mexico véi s¢ uyén tham va stic bén ddng kinh ngac. Nhung trong ndi cdm thong day dit, Castaneda
da c6 tinh goi nham tén bo lac nay thanh Yaquis. R6 rang la Castaneda da cam thdy rang, trong
treong hop sach cta dng lam day 1én mot cudc xam lwoc ctia ddm hip pi mé xwong rong dat Mé, thi
nguoi Yaquis manh mé sé ty bao vé minh t6t hon nhiéu so véi nguoi Tarahumara hién hau.

Nhung di ¢6 nghi ngo rdng minh vira bi lita kiéu Castaneda, thi t6i van bi mot s kién bat thuong
thoi thic dan budce vao cudc san tim nay. Angel da cho chiing t6i tro lai mot dém trong cin phong
trdng duy nhat ctia anh, mét tap [éu dap bun nhé bé, dwgc dung nhu tram xa ctia truedng. Sang hom
sau, trudc khi ching toi 10i di, anh nha nhin moi bita sdng c6 mén dau va banh ngd nin bang tay.
Budi d6 troi se lanh va khi chung t6i ngdi ngoai, ho tay trén nhitng cai bat nghi ngut khoi, mot 1a tré
con tm tum di ra khoi phong hoc, ngang qua chd chiing t6i. Khong d€ bon tré phai chiu lanh trén
ghé ngoi, thay giao da cho chung nghi dé lam néng nguoi theo kiéu Tarahumara — dong nghia véi
viéc tdi may man dugc chitng kién rarajipari, tro choi chay bd ctia nguredi Tarahumara.

Angel dting 1én va chia bon tré ra lam hai di, trai gai 1an 16n. Sau d6, anh ta 13y ra hai qua béng
bang gd, mdi qua to bang mot qua béng chay, va tung titng qua vé timng ddi. Anh gio sau ngon tay,
nghia la chung sé chay sau luot tir treong xudng bo song, véi tong cu ly khoang bon dam. Hai cau bé
tha qua béng xudng va cong ban chan d& qua béng 1én, béng dugc gitt thang bang trén cic ngén
chan. Chung cham cham cong nguoi thap xudng va...

jVayan! Di!

Hai qua béng bay vut qua chd ching t6i, ting khoi ban chan cta hai cdu bé nhu thé bi ban di tir
sung ba-z0-ka, va 1 tré chay ao theo bong doc dwong mon. Hai ddi c6 vé kha ngang tai ngang stic,
nhung t6i san sang dat ctra cho bén dwoc dan dit boi Marcellino, mot cau bé 12 tudi trong nhu Pudc
S6ng; mau 4o do tuoi phat pho sau lung cau nhw ngon lita va chiéc vay trang phap phéi quanh ddi
chan nhe moét lan khoi. Pudc S6ng dudi kip bong ctia doi minh khi béng con dang lan. Cau lay ngon
chan quap noé 1én mot cach tai tinh va da tung né xudng dueong mon ma hau nhu khong hé lam cham
di nhip chay.

Cach chay ctia Marcellino kinh ngac dén mitc khdé ma cam nhan hét ngay 1ap tic. Hai ban chan cta
cau nhay nhoét nhu dién loan gitta cac vién da, nhung tit ca phan co thé phia trén d6i chan lai tinh



lang, gan nhu khdng chuyén dong. Nhin tit phan hong tré 1én, ban sé nghi rang cau bé dang truot pa-
tanh. Véi chiéc cam ngdng cao va mé téc den xda ra trén tran, trong cau nhu vira budc thang ra tir 4p
phich Steve Prefontaine trén twong phong ngu ctia cac ngdi sao dién kinh treong trung hoc My. Toi
thdy nhu vira tim thdy duoc Twong lai cua Chay Bo Hoa Ky, song cach day 500 nam trude. Mot dira
tré tai nang va dep dé nhuong vay sinh ra dé€ duoc in hinh trén cac hop ngi coc.

“Si, de acuerdo.” Angel néi. C6, t6i nghe thay anh roi. “Chay bd da &n vao mau cau bé. Cha né la
mot nha vo dich vi dai.”

Cha cua Marcelino, Manuel Luna, c¢6 thé danh bai gan hét nguoi tham gia tran rardjipari xuyén
dém, phién ban nguoi 16n cta tro choi ma t6i dang dugc ching kién. Angel giai thich, mon bong
rardjipari la trdi tim va tadm hon cta nguoi Tarahumara; moi diéu lam nén su doc ddo cua nguoi
Tarahumara déu duoc pho bay trong “stic nong” ctia mot tran rardjipari.

Trudc tién, hai ngoi lang sé gap nhau va danh ca dém dé dat cuoc, dong thoi cung ly tesgiiino, loai
bia ngd tw U, nang dén rop ca hong. Khi Mat troi moc, ddi bong ctia hai lang sé bat dau thi dau, véi
khoang tir ba dén tdm nguoi chay bd mdi bén. Nguoi choi sé chay nguoc xudi trén mot dai duong
mon dai, dwa bong ctia minh 1én phia triedc nhwe cau tht béng d4 dan béng biet pha. Cudc dua cd thé
kéo dai dén 24, tham chi la 48 gio, tuy thudc vao thoa thudn tiv d¢m hom trude. Thé nhung, cac cau
tht chang bao gio duwoc ra nghi hay ngoi budc. Véi qua bong nay tung tung va 32 cai chan di chuyén
nhu dién xet, ho hau nhw chi ding trén dau ngoén chan, luc thi dang 1én, d6i hudéng hay chay hinh ch
chi.

“Chting t&i néi rardjipari 1a tro choi ctia cudc s6ng.” Angel néi. “Anh khong biét né khé khan dén
thé nao. Anh khong biét bao gio no két thac. Anh khong thé diéu khién né. Anh chi ¢6 thé diéu
chinh.”

Va, anh noéi thém, khong ai ¢ thé vuot qua cudc choi d6 mot minh. Ngay ca mét siéu sao nhw
Manuel Luna cing khong thé chién thang néu khong c6 ca mot ngoi lang phia sau. Ban be va gia dinh
tiép nang luong cho cac ddu thu bang pinole. Khi dém xudng, dan lang sé d6t acate, cac canh thong
nhiéu nhya, va nhitng nguoi chay b dua xuyén man dém duwéi anh dudc. D€ chiu dung ndi mot thi
thach nhu vay, ban phai hdi tu da pham chat cua nguwoi Tarahumara — sttc manh, long kién tri, kha
nang hop tac, long quyét tam va sy kién dinh. Va hon hét, ban phai yéu chay bd.

“Thang nhéc d6 sé gioi khong kém gi cha nd.” Angel néi, gt gat dau vé phia Marcelino. “Néu
duoc toi cho phép, né cé thé choi nhu vay sudt ca ngay.”

Khi Marcelino t6i bo sdng, cau vong lai va chuyén béng téi mot cau bé sau tudi da mat mot chiéc
xéng dan va dang loay hoay véi day lung. Trong vai khoanh khac huy hoang, Nhéc Mot Giay dan
dau doi ctia minh va vui suéng vé diéu do, cau bé vira nhay nhoét trén mot chan tran vira cd gitt cho
vay khéi tudt xudng. D6 1a luc t6i bat dau cam nhan duwgc sw vi dai cta rardjipari. Chinh vi duong
mon khap khénh va cac vong lap lai, tro choi nay tu than né c¢6 kha nang lam can bang. Qua bong nay
khap noi nhuw vién bi trong trd pinball, nho d6, nhitng dia tré cham chap hon van c6 thé theo kip méi
khi Marcelino phai moi qua béng ra tir mot k& da. San choi c6 kha nang tu can bang, khién ai ciing bi
thach thitc va khong ai bi ddy ra ngoai cudc.

L tré ca trai 1an gai thi nhau chay 40 a0 1én va xudng con ddc dwdng mon, nhung khdng ai mang
dén chuyén thang thua; khong c6 tranh cai, chang c¢6 phd dién, va dang cht y nhat 1a, khong c6 chi
dao. Angel va thay gido dang vui vé theo ddi tran d4u va tap trung cao d6, nhung khong ho hét chi
dan. Ho tham chi con khéng cd vii. Bon tré ting tdc khi cao hing, giam tdc khi bét phan khich, va
thinh thodng dirng lai 18y hoi dudi bong cay khi chay qud stic va bat dau hon hén.

Nhung khéc véi hau hét cac dira tré khac, Marcelino duong nhu khdng cham lai. Cau chang hé biét
mét, lwdt nguoc 1én hay d6 déc nhe nhang, hai chan cau khua theo nhip budc ngan kinh ngac nhung
chuyén dong van muot ma, khong giat cuc. Cau khd cao so voi dam tré con Tarahumara, va c6 nu
cwdi mim lwdt qua trén mat gidng Michael Jordan trong khoanh khac hdi hop ctia tran dau, khi dong



ho dang tién gan dén gio két thac. Trong lwot chay cudi ctia d6i minh, Marcelino tung mét ci d4 dua
béng di chéo vao mot tang da phia bén trai, tinh toan hudng bong nay, va chay dung dén vi tri tri dé
nhan duong chuyén ctia chinh minh, d6 bong khi dang ¢ trén khong va chay nét quang gan 50 m con
lai, trén mat duong mon khap khénh dé nhu dwdi long song, chi trong vai giay.

Angel cam xéng gb vao mot thanh sit. Tran d&u két thuc. L tré lai tro vao trong truong, may dira
16n hon thi bé cti d€ tiép cho dong ltra ngoai troi. Mot vai dira dap lai 1oi chao cua chung toi; nhiéu
trong s6 ching Tan dau tién nghe tiéng Tay Ban Nha khi bat dau di hoc. Tuy nhién, Marcelino budc ra
khoi hang va tién lai gan. Angel ké cho ciu bé vé du dinh ctia chting toi.

“Que vayan bien.” Marcelino néi. Chtic 1én dwong may man. “Caballo Blanco es muy norawa de mi
papa.”

Norawa? Toi chua timng nghe tir nay bao gio. “Y cau bé 1a gi?” Téi héi Salvador. “Caballo 1a huyén
thoai ma bd cau ta biét a? Hay la cau chuyén 6ng ta hay ké?”

“Khong!” Savaldor ndi. “Nowara nghia la amigo.”

“Caballo Blanco la ban t5t ctia b6 chau a?” Toi hoi.

“Si.” Marcelino gat dau, trede khi bién mat vao trong treong. “Ong Ay thuc su 1a mot nguoi tot.”

Dueoc 15i! Toi tham nghi vao budi chiéu sau d6. Cé thé’ Angel mudn lira chiing toi, nhung ciu bé Pudc
Song thi tin duoc. Angel néi rang Caballo c6 thé dang di dén thi trén Creel, nhung chtng t6i phai that
khan trirong: néu khong bat kip anh, thi chang thé biét duoc anh sé xuat hién & noi nao sau d6. Ngua
Trang thuong bién mat trong vai thang; khong ai biét anh di dau va khi nao anh quay lai. Néu bo 15,
thi chiing t6i c6 thé khong con co hoi nira.

Va Angel chic chdn da khong néi ddi vé mot chuyén, khi t6i cam thdy stic manh la ling & déi chan
minh: ngay trudc khi bat dau chuyén leo ra khoi thung liing, anh dwa cho t6i mot cai ca thi€c méo mé
chita day mot thit gi d6 ma anh hita la sé c6 ich.

“Anh sé thich n6 cho ma xem.” Anh tran an toi.

To6i ngd vao cai ca. Trong d6 c6 mot thit chat long nhay nhot, trong giong banh pudding gao nhung
khong c6 gao, va bong béng c6 ddm den ma t6i tin chac 1a tring éch dang ap dé. Néu dang & bat ky
noi nao khagc, t6i sé nghi day la mét tro dua; nhu kiéu mét dira tré muc cén ban trong bé ca roi ltra toi
ném tha. Toi dodn, d6 13 mot loai ré cay lén men trén voi nude song — nghia la néu mui vi cta no
khong quat nga t6i, thi dam vi khuan sé lo viéc do.

“Tuyét!” Toi néi va nhin quanh xem c¢é cay xuong rong nao dé 1én do xudng. “No la céi gi vay?”

“Iskiate.”

Nghe c6 vé quen quen... va toi sic nhd ra. Ngai Lumholtz kién cueong da tirng budce lao dao vao
mot can nha nguoi Tarahumara dé€ xin thire an gitra chuyén tham hiém gian nan. Ngon nui ma ong
phai 1én t6i dinh truede khi Mat troi lan da phu bong trede mat. Lumholtz khi dy da kiét stic va tuyét
vong, khong con chut stre lyc nao dé leo 1én niva.

“Chiéu hom do, t6i budc vao hang diang lic mot nguoi phu nit dang lam thirc udng nay.” Sau nay,
Lumholtz viét. “Toi mét It va khong biét 1am cach nao leo 1én trién nui dé téi chd cidm trai & do cao
600 m. Nhung sau khi duoc thoda man con déi khat véi mot chat iskiate,” dng viét tiép, “toi lap tac
thady mot nguodn sinh luc méi, va chinh t6i cting phai ngd ngang khi leo duoc dén d6 cao d6 ma khong
can van hét stec. K€ tir d6, toi ludn coi iskiate la nguoi ban thiét than, vira ciung ¢6 sttc manh, vira lam
tinh tdo, téi mtec cd thé goi nd la mot kham pha mai.”

Red Bull ty ché! Cai nay thi toi nhat dinh phai thir. “Téi sé d€ danh né.” Toi ndi véi Angel. Toi trit
chd iskiate vao mét binh nuwdc deo hong chita khoang ntta binh nuéc da khir trung bang may vién i-
ot, 16i bd vao d6 thém khoang hai vién nita cho chic. Toi da mét I, nhung khong gidng nhuw
Lumboltz, tdi chua tuyét vong dén miic sdn sang chap nhan rti ro bi tiéu chay man tinh do nhiém
khuan.



Nhiéu thang sau, toi biét duoc rang iskiate con duoc biét dén véi céi tén chia fresca — “chia mat
lanh”. N6 duoc ché bang cch hoa tan hat chia vao nudc, thém chat dwong va mot vat chanh. Xét vé
gia tri dinh dudng, mot mudng 16n chia trong dwong sinh t6 1am tir cd hdi, rau chan vit, va hormone
téng treong. DU rat nhé nhung cac hat nay cé ham luong cao omega-3S, omega-6S, protein, canxi, sat,
kém, chat xo va cac chat chdng oxy hoa. Néu phai chon mot loai thic dn duy nhat dé€ séng sot trén
dao hoang, ban khong thé tim thay thi gi tot hon hat chia, it nhat la néu ban quan tam dén viéc tao co
bép, ha cholesterol, va gidm nguy co cac bénh tim mach; sau mot vai thang an hat chia, ban tham chi
6 thé boi tir ddo hoang vao déat lién. Chiatirng dwgc quy trong téi maic nguoi Aztec thuong dang th
hat nay 1én cho nha vua d€ té long kinh trong. Nhitng nguoi chay bd Aztec da tirng &n hat chia khi
tham gia chién tran, va nguoi Hopis thi nap ning lugng bang hat chia khi tham gia cac cudc chay huy
hoang ttr Arizona téi Thai Binh Dwong. Bang Chiapas ctia Mexico thuc ra dwoc ddt tén theo loai hat
nay. N6 titng ding thtt hang ngang véi ngd va dau trong nong san hang hoa. Mac du c¢6 gia tri cao
nhu vay, nhung chia lai dé trong ky la; néu ban c6 mot Chia Pet (hinh ndm con tha dung dé trong
chia), ban chi can thém vai budc don gian dé€ tao ra mot mé thitc uéng ma thuat.

Va sau khi vién i-6t da tan du d€ danh liéu tht vai ngum, t6i méi phat hién ra rang tht d6 udng
ma thuat 4y ngon ghé gém. Du1 1an ca vi thudc i-6t, nhung mén iskiate van tréi xudng nhu regu punch
hoa qua thoang vi chanh dé chju. Ciing c6 thé, d6 1a cam gidc phan khich véi cudc sin tim, dau thé
trong vai phut, téi da cd cam giac thuc sy tuyét voi. Ngay ca con dau dau nhe sudt budi séng do ngu
trén nén dat lanh dém trudce cling bién mat ludn.

Salvador lién tuc thic béach, chay dua véi énh nang t6i ria thung liing. Chiing t6i suyt nita thi kip.
Nhung khi con khoang hai gio leo thi Mt troi bién mat, bong dém phu khép thung liing, ti t6i mtc
chi con thay du cac sic thai den. Chung t6i tranh luan xem c6 nén trdi tai ngu ra va cim trai qua dém
ngay tai d6 hay khong, nhung thitc an va nuéc udng thi da hét tir hon méot gio trude, con nhiét do
dang tut xuéng am d¢. Néu co thé [an duong treo 1én thém khoang mot ddm nira, ching t6i sé téi
dwogc ria thung liing du anh sang dé ra duoc bén ngoai. Roi chiing tdi quyét dinh tht phuwong an th
hai. Ti ghét cai y nghi phai nam run rdy ca dém trén mot doan duong mon ngay ria vach da.

Troi t6i toi muc, toi chi c6 thé bam theo Salvador nho tiéng ung lao xao cua anh. Lam thé nao anh
c6 thé tim thay c4c 16 1& trén nhitng chd ngodt ddc ma khong roi khéi bo d4, toi thue si khong mudn
biét. Nhung anh da chitng minh 1a t6i sai bang kha ning do dwong siéu pham khi 14i xe xuyén qua
ring cay, vi vay, toi phai chdp nhan im lang, tap trung chu y tdi tat ca cdc chuyén dong ctia anh va...
va...

Cho da. Tiéng ting lao xao cua anh dau r6i?

“Salvador?”

Khoéng co tiéng tra 10i. Chét tiét!

“Salvador!”

“iNo pases por aqui!” Anh goi vong ttr dau d6 phia trudc toi. Piing di 16i nay!

“Cé chuyeén gi....”

“Calla.” Im di.

To6i nin bat, ding yén trong béng tdi va khong hiéu tht quai quy gi da xay ra. Vai phut tr6i qua.
Khong c6 tiéng dong nao ctia Salvador. “Anh ta sé quay lai.” Toi t nhi. “Anh ta chédc chan da phai
hét 1én néu bi nga. Minh chac sé phai nghe thdy gi d6. Mot tiéng va dap. Mot diéu gi d6. Nhung quai
that, mai ma anh ta....”

“Bueno.” Mot tiéng hét vong t6i tir dau d6 phia trén t6i va dich vé bén phai. “Dang nay &n roi.
Nhung di tir tir thoi!” To6i xoay vé phia giong néi va nhich dan vé phia ay. Bén trai, téi cam thdy nén
dat tut sdu xudng. Salvador suyt nita thi budc thang vao khoang khong nao, tdi khong mudn biét.



Khoang 10 gio dém hom d¢6, chung tdi lén t6i ria vach nui va chui vao tai ngt, lanh thau xwong va
mét rd roi. Sang hom sau, chung toi tinh day trudc khi Mat troi moc va di that nhanh vé chd chiéc xe
ban tai. Khi binh minh 1én, chung t6i da di dwoc mot quang trén con dwong mon x6c nay, udn luon,
con duong dwoc don la cta ga Ngura Trang,

Maéi lan gdp mot ndng trang hay mot ngodi lang nhé, ching toi déu dimg lai d€ hoi xem c6 ai biét
Caballo Blanco hay khong. Va tat ca moi noi — trong khu lang mac ¢ Samachique, trong ngdi truong &
Huisichi — chung t6i déu thdy nguoi ta tra 10i giong nhau: Si, tat nhién! Anh ta vita di qua tuan
triedce... mot vai ngay trudc... ngay hom qua... Cac anh vita b 16 anh ta xong...

Chang t6i téi mot khu [éu 14 lup xup va dung lai d€ tiép thém thwe phdm. “Ahhh, ten cuidado con
ese.” Ba gia ding phia sau quay trong mot cai lan bén Ié duwong ndi khi dua cho t6i moét tai khoai tay
pht bui va mot lon Coke 4m bang ddi ban tay gay, run ray. “Can than véi ga d6. Toi da nghe ké vé
Caballo. Anh ta la mot v si hoa dién. Co ai d6 chét, nén anh ta bi mét tri. Anh ta c6 thé tay khong giét
chét anh day. Va,” ba ta ndi thém, dé phong t6i quén mat, “anh ta bi dién.”

Noi cudi cung nguoi ta nhin thay anh la thi trdn mo ctt ky Creel, noi mot nguoi phu nit ¢ quay ban
taco bao ching toi rang cd vira nhin thay anh sdng nay, di b trén duong ray xe Itra ra phia ria thi
tran. Chung t6i di theo tdi tan cudi duong ray, vira di vira héi tham, cho t6i khi dén duoc toa nha cudi
cting: khach san Casa Pérez. O d6, toi vira hoi hop, vira lo 1&ng, khi biét anh phai c6 mit & day vao
duang luc nay.

Cé thé, chuyén t6i ngi quén trén chiéc ghé x6-pha trong goc phong la mot diéu hay. Nho do, it
nhat 13, t6i dwoc an minh trong béng t6i va ngdm nhin ga lang thang 6 doc kia ky ludng mot chit —
truedc khi anh nhin thay t6i va phdng chay mat vao hoang vu.



May thay, toi diing gan ctra hon.

“Nay! O..., anh c6 biét Angel khong?” Téi 1ip bip khi budc ra diing chin gitta Caballo va 16 thoat
duy nhét cua anh ta. “Thay gido ¢ ngdi truong cta nguoi Tarahumara? Con Esidro ¢ Huisichi? Va,
Um... Luna, Miguel Luna...” Téi lién tuc ban ra nhitng cai tén, hy vong anh sé& nhan ra céi tén nao d6
trude khi huych tdi vang vao twong va chay trén lén nhitng ngon d6i phia sau khéach san. “... A,
khong phai, 1a Manuel. Khéng phai Miguel Luna. La Manuel. Con anh ta ndi rang anh ta va anh la
ban. Marcelino? Anh biét Marcelino ch?”

Nhung t6i cang noi, thi anh cang cau c6, cho téi khi trong nhu muén de doa. Toi lap tic ngam
miéng. To6i da c6 bai hoc sau that bai ¢ khu nha ctia Quimare; ¢ thé anh sé diu bét néu t6i gitr im lang
va cho anh co hdi & danh gia tdi. Toi diing yén trong khi anh ta nheo mat nhin tdi dudi vién chiéc mii
rom ctia nong dan Mexico, to vé nghi ngai va khinh miét.

“O!” Anh lau bau. “Manuel 1a mot ngudi ban. Con anh thi 1a thing quai nao?”

Vi khong chac diéu gi da khién anh trd thanh ké bat kham nhuw vay, nén t6i bat dau trinh bay rang
toi khong phai la nhiing ai. Téi bao minh khong phai canh sat hay nhan vién Cuc Phong chong Ma
tay. Toi chi la mot nha van va mot nguoi chay bo dinh chan thwong, mudn hoc hoi bi quyét ctia ngwoi
Tarahumara. Néu anh la mot ké dang 1an tron, thi d6 la viéc cua anh. C6 chang, diéu dé chi lam tang
tinh tin cay trong cau chuyén vé anh ta ma thoi: bat ky ai ¢ thé tron tranh luat phap trong suét chirng
&y nam ma khong c6 bat ky phurong tién 1an trén nao ngoai trir d6i chan minh, thi at han da phai hoc
theo nguoi Raramuri. Toi ¢6 thé bo qua cac nghia vu cua minh véi luat phap du lau d€ nghe hét cau
chuyén lan tron ddc nhat trén doi dy.

Vé cau c6 ctia Caballo chang hé giam — nhung anh ciing khong ¢d tranh t6i d€ di ra. Mai sau d6, t6i
moi phat hién ra réng minh da vo cung may mén cham trén anh & mot thoi diém la ky trong cudc doi
ky la cia anh: theo cach ctia riéng minh, Caballo Blanco cling dang di tim toi.

“Puogc roi, 6ng ban!” Anh néi. “Nhung gio toi phai di kiém it dau da.”

Anh ta dan t6i ra khoi khach san va di doc xudng moét ngd hém bui bam, téi mot canh ctra nho
khong co6 bién hiéu gi hét. Chung t6i budc qua mot cau bé dang choi véi chtt meo con trén bau ctra va
vao mot phong khach nho. Mot nguoi phu nit 16n tudi ngude nhin 1én tir mot chiéc bép ga ci ky
trong hdc twong ké d6, ba dang khudy mét n6i dau ham thom ngao ngat.

“Hola, Caballo!” Ba cat tiéng chao.

“:Cémo estd, Mamd?” Caballo d4p 10i. Chting t6i ngdi bén mot chiéc ban gb op ep trong phong
khach. Anh k& minh c6 “mama” & khap thung liing, d6 1a cac ba gia san long cho anh &n dau va banh
ngo voi gia chi vai xu gitta cac cudc chay lang thang.

Méc du Mamd c6 vé binh than, nhung toi ¢ thé hiéu tai sao nguoi Tarahumara lai kinh hai khi
Caballo xuat hién Ian dau va phéng qua cac canh ring ctia ho. Ky tich chay bén khong twong dudi
anh mat troi khong khoan nhuwong da bién Caballo thanh mot ké hoang da. Anh cao trén mot mét
tdm, nuéc da vén sang mau nhung da bi nang gié td vé loang 16 thanh cac sac khac nhau, tir mau
hong trén miii cho dén mau hat dé dwéi cd. Vi chan tay dai va co bép san gon, anh trong nhw mot b
xwong qudi thti; quang Ké huay diét vao vac axit, thi ta sé c6 Caballo bo ra.

Anh néng chéi chang trén sa mac lam mét anh thwong xuyén nheo lai, khién grong mét anh chi c6
hai trang thai biéu cam: hoai nghi hodc thich thi. Du néi bat ky diéu gi trong phan con lai cua budi t6i
hom d¢, thi t6i cing khong thé biét anh nghi toi hai hudc hay toan ndi nhang ndi cudi. Mot khi



Caballo cht y dén ban, anh thuc sy rat cht tam; anh cham chi nghe nhu nguoi the san dang theo dau
con mdi, nhu thé ¢§ gang doc ra diéu gi tir chinh giong ban cht khdng phai chi tir 10i 1& ban dang néi.
Méc dau vay, ky la 1a kha nang nghe giong dia phwong ctia anh van dé té hai — sau hon mot thap ky &
Mexico, tiéng Tay Ban Nha ctia anh van bap be nhu dang phat am tir thé tap doc.

“T6i biec anh vi...” Caballo bat dau néi, nhung dot nhién dimng lai, mat 16i 1én vé d6i khat, khi thay
Mama dat may cai bat 16n trudc mat ching t6i va loay hoay thém vao dé rau mui, 6t xanh jalapenos
va vai vat chanh. Cai nhin ham hé ma anh ting tdi ltic ¢ khach san khong phai vi tdi dang ding chan
gitta anh va te do; ma la vi t6i dang chan gitta anh va d6 an. Sang hom d6, Caballo dinh thuc hién
mot chuyén leo nui nngm t6i hd nwdc néng tw nhién trong ring, nhung ngay khi nhin thdy mot vét
duong mon xuyén qua rdng cay ma trudc day anh chua ting thay, thi vu leo nii va ho nuede néng lap
ttc bi lang quén. Anh bat dau chay, va chay mai nhiéu gio sau d6. Anh dung moét qua nti, nhung
thay vi quay lai, anh lai go lung leo 1én d6 cao gan mot cay so, twong duwong vdi viéc leo 1én dinh toa
nha Empire State hai lan lién. Cudi cuing, anh cling t6i duoc 16i quay vé Creel, va bu6i ngam minh thw
gian trong nudc nong da bién thanh mot cudc chay marathon duwong mon gian kho. Lic bi toi tom
trong khéch san, anh chua an cht gi tir lic Mt troi moc va sap 1a di vi déi.

“Toi ludn bi lac va phai tréo ddc dung dimg, véi chai nwdc can gitra hai ham rang, va I chim 6
luon vong trén dau.” Anh néi. “That tuyét.” Mot trong nhitng diéu dau tién va quan trong nhat ma
anh hoc duoc tir ngwoi Tarahumara la kha nang vot chay di bat ky ldac nao, gidng nhw viéc con séi sé
lam khi danh hoi duwgc mét con tho. Déi véi Caballo, chay bo da tré thanh cach di chuyén wu tién sd
mot, nhw dan ngoai thanh 1ai 6 t6; dén bat ky noi nao, anh cting budc di véi tam trang phan chan, 1én
duong va mang theo rat it @6 dac, nhuw nhitng tho sén thoi D4 méi va chang quan tdim dén chuyén sé
di tdi diém nao hodc xa tdi tan dau.

“Nhin nay!” Anh noi, chi tay vao cai quan leo nai ctt mem va do6i xang dan Teva dang vt vao
thung rac tte 1au. “Toi chi an mdc nhw vay thoi, va toi luén ludn mac nhu vay dé.”

Anh ngting lai, xtic mén dau cay d6 vao miéng, va nhéi dam thic &n d6 xudng bang cach tu mot
hoi dai ttr chai Tecate. Caballo danh sach mét bat va duwoc Mama tiép thém nhanh t6i miic anh chéng
cham lai mét nhip, dua tay tr bat, 1én miéng, tdi chai bia véi hiéu suat t6i wu, nhu thé bia t6i nay
khong phai la diém két thiic ciia mot budi tap dai, ma la phan tap luyén tiép theo vay. Am thanh ma
anh phat ra tr phia bén kia ban nghe nhu tiéng bom xang vao binh xang xe: xiic, nhom nhoam, nhém
nhoam, irng e, xiic, nhom nhoam, nhom nhoam, trng wc...

Thinh thoang, anh lai ngdng d4u 1én va ké ti€p mot doan ngan theo mach cau chuyén, sau d6 lai
cim dau vao bét. “Pung r6i, anh ban, t6i tirng la v si, hang nam trén thé gidi.” Roi lai quay lai vdi cai
thia. “Anh lam t&i n6i cdu vi thinh linh tit dau chui ra. O day c6 du cac vu bat coc va giét nguroi. Toan
nhing vu ban thiu dinh dén ma tiy. Mot nguoi quen cua toi bi bét cdc, vo anh ta tra mot khoan tién
chudc 16n, song anh ta van bj giét. Tom lam. May 1a toi chang c6 gi hét. Toi chi 1a ga la mat lang thang,
chay bd cung ngwoi Rardamuri khiém nhwong.”

“Xin 18i!” Toi dinh mé 10i, nhung thay anh da cdm mat vao moén dau.

T6i chira mudn lam Caballo khé chiu véi nhitng cau héi, di1 nghe anh k& chuyén chang khac nao di
xem mot bd phim nghé thuat tua nhanh; nhiing ton thuwong, nhiing chuyén dua, ao twdng, nhirng hoi
tedng, han thu, t6i 16i tir nhtng han thu d6, nhitng manh tri thic ¢d xuwa ludn am anh — tat ca déu
tuon ra vira mo ao vira chong vanh kho ma nidm bit hét dwoc. Anh ké mot cau chuyén, roi lai nhay
sang cau chuyén khac, réi bo qua va chuyén sang cau chuyén thit ba, quay tro lai d€ stva mot chi tiét
trong cau chuyén thit nhat, phan nan vé mot ga trong cau chuyén thtt hai, roi lai xin 16i vi da phan
nan vé ga kia boi vi, ga da danh ca cudc doi minh dé kiém soat con gian di, va do lai la ca mot cau
chuyén khac...

Tén anh 1a Micah True, theo 10i anh k&, dén tir bang Colorado. A, ma thuc ra 1a California. Va néu
nhu t6i thiee st mudn hi€éu dwgc nguoi Raramuri, toi dang nhé phai cé mat ¢ day khi mot ong gia 95



tudi leo 25 dam qua mot ngon nai. Biét tai sao 6ng dy co thé lam duoc diéu d6 khong? Vi chéng ai
ting ndi 1a dng khong thé lam dugc. Chua ting ai néi véi 6ng rang dng nén chod chét trong mot trai
dwdng 1lao. Anh ban a, hay song nhw chinh minh mong doi. Giong nhw lic anh ty dat tén minh theo
con ché cung. Cai tén “True” thuc ra bat ngudn tir d6, tén con chd gia ctia anh. Anh chang bao gio
xtng vdi con cho gia ngoan ngoan tén True, nhung do cling lai la mot cau chuyén khac...

To6i cho doi, cao cao mong tay 1én nhan chai bia, va ban khodn liéu anh ¢6 lac nao diu bét xudng dé
toi kip hiéu anh dang néi gi. Dan dan, tay thia ctia Caballo ciing cham lai va ditng han. Anh tu hét
chai bia Tecate thit hai va ngo6i nga ra, thoa man.

“Guadajuko!” Anh cuoi nhe rang va néi. “Ttr d6 dang d€ hoc ddy. Theo tiéng Raramuri, n6é nghia
la ‘ngau’.”

Toi day tiép chai Tecate thit ba sang phia bén kia ban. Anh nheo mat nhin vé nghi ngai, nhu duéi
&nh mit troi chéi chang vay. “To6i khong chac dau!” Anh dap. “Ca ngay da chang an gi roi. Toi khong
bén strc dwgc nhw ngwoi Raramuri dau.”

Nhung anh cam chai bia lén r6i nhdp mot ngum. Leo treo khat kho ca ngay 1én dinh nui cao vat.
Anh tu tng we mot hoi dai, roi nga nguoi thu gian trén ghé, gac chan lén va dan tay trudc cai bung
phang 1i ctia minh. Cé diéu gi d6 vira 1de 1én trong dau anh; tdi c6 thé cam nhan dwoc trude khi anh
tiép tuc ndi. C6 vé nhu anh can nét chd bia cudi cing d€ tha 1ong, hodc can phai xa ndt chit canh giac
cudi cung trude khi di vao cau chuyén chinh.

Vi khi Caballo mé miéng lan nay, t6i nhw bi mé hodc. Anh nédi chuyén dén tan khuya, k& mét cau
chuyén kinh ngac trai sudt 10 nam ttr khi anh bién mat khoi thé gidi bén ngoai, trong d6 c¢6 bao nhiéu
nhan vat ky di, nhitng chuyén phiéu luu stng sot, va nhiing tran so gang quyét liét. Va, & cudi cau
chuyén do, 1a mot ké hoach. Mot ké hoach tao bao.

Mot k&€ hoach, ma t6i dan dan nhaén ra, la 6 ca toi trong do.



Chuwong
8

B@ thau hiéu tdm nhin ctia Caballo, ban phai quay lai dau thap nién 90, khi mot nhié€p anh gia
chuyén chup canh hoang da dén tit bang Arizona tén la Rick Fisher tu hoi minh mdt cau hoi hién
nhién: néu nhu nguroi Tarahumara la nhitng nguoi chay bo bén bi nhdt, thi tai sao ho khong tung
hoanh khap cac giai dau khé nhan nhat trén thé gisi? Co 18, da dén ltc ho can gip Fisherman — Ngu
Ong.

Al cling sé c6 1¢i, Fisher nhin ra diéu d6. May thi trdn luoi biéng hay dwoc 1én séng truyén hinh vi
¢6 cac cude dua ky quic, Ngw Ong sé bién thanh Tho San C4 Sdu di tim cac B lac Mat tich, con nguoi
Tarahumara dwgc lang xé tot dinh va tré thanh mat ngot ctia gidi truyén thong. Tat nhién, nguoi
Tarahumara la dam nguwoi rut re trude cong ching nhat hanh tinh, va sudt nhiéu thé€ ky qua da trén
tranh khoi cac moi day dwa voi thé gidi bén ngoai, nhung. ..

Thuec ra, Fisher sé phai lo d&i phé véi viedng mac d6 sau; con hién gio, anh cé vai rac rdi rat kho
nhan. Chang han, anh chang biét chit gi vé chay bd, va hau nhu khong néi duoc ti tiéng Tay Ban Nha
nao, chi dung ndi dén tiéng cua nguwoi Raramuri. Anh khong biét phai tim nguoi chay bd
Tarahumara & dau, va cling chang biét phai thuyét phuc ho thé nao dé ho di theo, rdi bo chd trti an an
toan trong cac hang dong va di thang vao hang & ciia Quy Rau Ram. Va, d6 méi chi 1a cac tiéu tiét: gia
st nhu anh ta tap hop dwgc mot doi dién kinh gdm toan nguoi Tarahumara, thi lam cach nao anh c6
thé dwa ho ra khéi vung thung ling ma khong co xe ¢g, va vao duwgc nudc My ma khong c6 hd chiéu?

May thay, Fisher c6 mot s8 biét tai hitu dung. Diing d4u bang la kha ning do duong nhw gén sén
GPS trong dau. Fisher giong nhu cht meo nha bat thinh linh xuat hién tai nha & Wichita sau khi bi lac
trong chuyén di nghi tan Alaska. Kha ndng danh hoi im duong xuyén qua vung thung liing rdi ram
cta anh ¢6 thé ndi la khéng c6 ddi thua trén ca hanh tinh nay, va gan nhu 1a ban nang thuan tay. Fisher
chua ting nhin thdy thit gi sdu hon mdt cai ranh trede khi roi vung trung tay dén Dai hoc Arizona,
nhung khi t6i noi, anh ngay lap tic lao minh vao nhitng noi khong ai ddm dén. Khi con la sinh vién,
anh da bat dau kham pha dai thung liing Mogollon rac r&i nhu mé cung ctia bang Arizona, ca gan di
vao day ngay sau khi truong nhom tham hiém Phoenix’s Sierra Club vira mat mang trong d6 vi mot
con lii quét chang hiém gap. Fisher, hoan toan khong c6 kinh nghiém va d6 nghé caa Huéng dao
sinh, chang nhitng da séng sét, ma con quay tré lai véi nhitng biec anh dep mé hén ctia mot viung ky
ao dudi long dat.

Ngay ca Jon Krakauer, nha tham hiém tai ba va la tac gia ctia cudn Into Thin Air (Tan bién), ciing
phai than phuc. “Rick Fisher hoan toan c6 thé tuyén bo cht quyén cao nhat d6i véi dai thung ling
Mogollon va v0 s6 nhiing bi an trong d6.” Krakauer da két luan nhu vay tir dau sw nghiép cua Fisher,
sau khi Fisher dan 6ng t6i “mot lat cat mé hogc ctia Trai dat, khong nhu bat ky noi nao ma nguoi ta
tteng thdy” — mot thé gioi kieu Willy Wonkal véi cadc ho nuede xanh nhu ngoc, cac toa thap pha 1é mau
hong, va nhiing thac nuwdc ngam dudi dat.

1 Nhan vat 6ng chu nha may socdla ky di trong cudn sach thiéu nhi kinh dién Charlie va nha may
socola cua Roald Dahl. (BTV)

Diéu nay lai goi nhac téi mot s8 ki ndng khac ctia Rick Fisher: khi néi téi viéc 16i kéo cong ching
va thuyét phuc nguoi ta lam nhiing diéu dang ra khong nén lam, Fisher ¢ thé khién cac muc sw
giang dao trén ti vi phai ho then (va néu qua thwc ho biét ho then). Hay nghe Krakauer ké lai cau
chuyén kinh dién ctia Ngu Ong, chuyén Fisher thuc hién mot chuyén di bang be & Copper Canyon
khoang gitta nhitng nam 1980. Fisher thutc su khong 1 minh sé& di téi dau, nhung anh bi cdm do boi
so sanh cua Krakauer, “chuyén tham hiém vao vung thung liing dé cling twong tu nhu kham pha



Himalaya.” Vay ma anh ta van xoay x¢ dé thuyét phuc dwgc hai nguoi ban — mot chang trai va c¢6 ban
géi cta anh nay — di cing. Moi chuyén déu dién ra sudn sé... cho téi khi Fisher chang may dimng chiéc
be lai ngay canh mét canh dong bo da. Bat thinh linh, mot tén linh gac cua bang ma tay xudt hién véi
khau sting truong dan da 1én nong.

Khong hé gi. Fisher chi viéc rat ra mdt mé bai bao vé minh ma anh mang di khap noi (dung vay,
ngay ca trén be mang w6t nhep xuyén qua vung dat nguy hiém khong noi tiéng Anh & Mexico). Thay
chuwa! Cac anh khong mudn gay rac rdi cho to6i dau. Toi, o, ndi th& nao nhi — importante! Muy
importante! — Toi quan trong lam day!

Tén linh gac lung tang, danh phai d€ ho cheo be qua, d€ roi sau do, Fisher lai cap bén vao mot noi
cam trai khac ctia dan buon ma tuy. Sw viéc Ian nay nghiém trong hon. Nhém ctia Fisher bi bao vay
bdi mot ddm con d6 — thiéu dan ba gitra chdn hoang vu — dang say xin va cuc ky them khat. Mot
trong bon ching tom 14y ¢ gai nguoi My. Khi ban trai ¢ ¢ kéo ¢6 lai, anh ta bi dong mot nong sung
vao nguec.

Va Fisher n6i dda. Lan nay, thay vi khoe dam tranh anh, bai bao; anh noéi dién 1én. “Ching may la
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muy malos hombres!” Anh hét 1én trong con gian di tot dinh, goi dam con d6 1a “quan mat day” véi
von tiéng Tay Ban Nha cta tré con cap hai. “iMuy muy malos!” Anh tiép tuc gao thét 1én cho t6i khi,
theo 101 k& ctia Krakauer, ddm buon ma tdy cudi cting phai ngan ga dién gao thét bang cach xd anh
sang mot bén va bo di. Fisher vita thoat an tt béng cach cao mat an va — va tat nhién, anh phai dam
béo rang nha bao Krakauer biét viéc nay.

Fisher thich tw lang xé minh, diéu nay khong c6 gi phai nghi ngo, va vi vay, anh tim dua c6 dé
khuéch truong danh tiéng. Trong khi hau hét nhiing nha tham hiém mién hoang da trong nhitng ndm
80 dang hudng 1én trén, dua voi Reinhold Messner dé€ leo 1én 14 dinh cao nhat trén day Himalaya, thi
Rick Fisher lai rac sau xudng cac vuong qudc la ky dudi nén dat. Dua trén cac ghi chép cua Dai uy
Frederick Bailey, diép vién nguwoi Anh tinh co phat hién ra mét thung ling an minh ¢ Tay Tang vao
nhitng ndm 1930 khi dang do tham cac nhém phién loan & chau A, Fisher da gitip tim ra Kintup trong
truyén thuyét, mot thac nuwdc gam gao che gidu 16i vao hang dong sadu nhét hanh tinh. Tt d6 tro di,
Fisher mo vao duoc téi nhiing thé gidi da mat trén nam luc dia, lwdt qua cac vung chién sy va nhiing
dam phién quan sat nhan d€ di tién phong trong viéc leo sau xudng long dit ¢ Bosnia, Ethiopia,
Trung Qudc, Namibia, Bolivia va lai Trung Qudc nira.

Cac diép vién, nhitng vién dan réo, nhitng vwong qudc tir thoi tién stt... ngay ca Ernest
Hemingway cling s€ phai nin lang va nhuwong bwdc khi Fisher budc vao trong quan bar. Nhung du da
di duoc t6i nhitng dau, Fisher van ludén quay lai qué huong dé theo dudi mdi tinh sau dam nhat cua
minh: ¢6 hang xdm quyén rii, Copper Canyon.

Trong mot chuyén tham hiém vao Barrancas, Fisher va vi hon thé, Kitty Williams, da lam ban véi
Patrocinio Lépez, mot chang trai Tarahumara tré tudi lang thang vao thé gidi hién dai khi mot con
duong 14y g6 1an vao manh dat qué hwong anh. Patrocinio dep trai nhu tai tee Hollywood va choi loai
dan hai day chabareke ctia nguwodi Tarahumara rat gioi, sdn long lam viéc véi Quy Rau Ram téi mirc
Vian phong Du lich cia Chihuahua 1dy anh lam gwong mat cho Copper Canyon Express, chuyén tau
c6 dién hang sang thwong ndi coi ding lai doc ving Barrancas, du khach ngoi trong cac toa tau c6
diéu hoa, dwgc cham séc béi cac nhan vién phuc vu deo no, trong khi nhin ngam thién nhién hoang
da phia dudi. Cong viéc ctia Patrocinio la tao dang trén cac btec ap phich v6i mét cay vi cam ty déo
bang tay (mot di san tht cong tir thoi thd dan con lam nd 1é cho nguodi Tay Ban Nha), ngu y rang
nguoi Tarahumara dudi thung liing chi la mot dam ngwoi hién hau sudt ngay choi vi cam.

Rick va Kitty ngd y nho Patrocinio dan ho t4i xem mot tran rardjipari, mon chay dua dan béng cd
dai ctia nguoi Tarahumara. C6 thé. Patrocinio tra 10, truedc khi thé hién rang anh da hoa nhap véi thé
gi6i hién dai dén miic nao. Néu 6ng ba sdn sang tra tién. Anh dé nghi véi Rick va Kitty rang sé kéu
goi mdt sd nguoi chay bd, néu ho cho ngwa cho thye phdm vao cho ca lang anh.



Puwoc chir?

boéng y.

Rick va Kitty cung cap thuc phdm, va Patrocinio t6 chitc mét cudc dua nay Itra. Khi Rick va Kitty
vao lang, ho khong phai chi duoc thdy mot tran dadu hitu nghi quy mé nho. Thay vao d6, la 34 nguoi
dan 6ng Tarahumara khong méc gi ngoai mé kho vai va dép xang dan, dang duoc cac thay lang xoa
bop truede cudc dua va dan ndt cSe iskiate cudi cung. Sau tiéng ho ctua gia lang, ho lao di, chay doc
xudng duwong mon nén dat dai 60 dam, ca dam nguroi cuong nhiét gan nhw mat kiém soat, khong
khoan nhuong, chay tir sang sém t6i dém khuya, ao qua Rick va Kitty véi t6c d6 va déi hinh chat ché
nhw c6 than giao cach cam véi nhau, chang khac nao dan chim sé di cuw.

Oi! DAY mdi thuc su 1a chay bo! Kitty, mot nguwoi chay by duong dai day dan kinh nghiém, cting
bi mé hoac. C6 16n 1én duoc ngém nhin cha minh, Ed Williams, du cho 6ng séng ¢ vung ha luu song
Mississippi, van tro thanh mot tay dua chay bo duong nii khong ai ngén can noi. Bang ching vé sy
dang gom cua Ed la trong tat ca cac giai dua chay bd trén thé gidi, 6ng thich nhat la giai Leadville
Trail 100 khét tiéng, cudc dua cy ly siéu marathon 100 dam duoc td chiec & bang Colorado ma éng ta
da hoan thanh 12 lan. Va dén nay, ¢ tudi 70, dng van tiép tuc chay bo.

Mot cudc hon phoi dep dé dang hinh thanh trong dau Rick: Patrocinio ¢é thé kiém nguoi chay b
va cha vo tuong lai cua anh, Ed, ¢ thé gitip anh moéc néi voi ndi bo gidi dua danh tiéng nay. Tat ca
nhitng gi con lai ma anh phai 1am 1a kéu goi tai tro ngd d& du db nguoi Tarahumara, va tim mot cong
ty san xuat giay dé cung cap cho ho thit gi d6 bén chac hon mdy déi xéng dan kia, va roi...

Fisher ti€p tuc vach ké hoach, ma hoan toan khong hay minh dang chudn bi ky lwong cho mot that
bai.



Lam ban vdi con dau, ban sé khong bao gio don dgc.

- Ken Chlouber, Ngur0i khai mo ¢ Colorado va la ngueoi kién tao gidi dua Leadville Trail 100

N
bo ho 16n trong ké hoach ctia Rick Fisher chinh 1a viéc giai dua Leadville duoc t6 chtc 6
Leadville.

Nam trong mot thung liing khoang hai dém di nguwoc 1én réng nti Colorado Rockies, Leadville 1a
thanh phd cao nhat Bac My va trong nhiéu ngay, d6 con 1a thanh phd lanh nhat (dén mttc sé cttu hoa
khong thé rung chudng vao mtia dong, so rang no sé vo vun). Ngay tit [an dau nhin thdy nhitng dinh
nti d6, nhitng nguodi dau tién dén dinh cu da thay lanh run. “Vi ¢ d6, trwdc nhitng cap mat ngd
ngang, mo mo dang xa la hién tuong dia chat ky vi va bi hiém nhat hanh tinh.” Christian Buys, st gia
Leadville, k€ lai. “Ho nhw dén mdt hanh tinh khéac. Noi nay xa xdi va dang s¢ d6i véi bat ky ai, nhung
cting khoi goi nguén dam mé tham hiém bac nhat.”

Tat nhién, tir d6 t6i nay moi viéc da duoc cai thién: doi ctru hoa bay gio dung coi hiéu. Con nhiing
chuyén khac thi... “Leadville tro thanh qué huong ctia thg mo, con ng, va nhitng ké déu cang.” Theo
l0i ctia Ken Chlouber, mot ga ba vo, chuyén di thuan dudng ngua hoang, cudi xe Harley, ting la thg
mo cléng cua, khi anh ta tao nén giai dua Leadville Trail 100, vao ndm 1982. “Nhitng nguoi song & do
cao hon 3.000 m c6 khi chat khac biét.”

Du biét ho bén bi dén may di ntta nhung khi nghe dén y tuong ctia Ken, béac si hang dau ¢
Leadville ciing phai ndi déa. “Anh khong thé d€ nguoi ta chay 100 dam trén do cao nay dwgc.” Bac si
Robert Woodward phan d6i. Ong ttic gian t6i mitc da chia ngén tay vao mat Ken, tat nhién la s phan
ngon tay dé chang thé tot dep gi. Néu ban da ting nhin thdy Ken, véi déi ting miii thép chita d6i ban
chan ¢& 13 va cai nhan mat rum r6 nhu tang da ma anh ta thuong xuyén trung ra dé€ kiém song, ban sé
hiéu ngay rang dimng c6 dai ma dua tay lai gan mét anh ta, trit khi dang say be bét hodc cuc ky
nghiém tuc.

Bac si Woodward luc dé khong say. “Anh sé giét chét bat ct ké nao ngu ngdc di theo anh!”

“Péch sao!” Ken dap tra. “Giét b6t vai nguoi sé lam ching ta noi tiéng tro lai trén mat ban d6.”

Khoéng lau truede cudc tranh cai nay lra ctia Ken va bac si Woodward vao ngay mua thu nam 1982
lanh 160 d6, mé Climax Molybdenum da bi déng ctra, va hau hét moi nguoi ¢ Leadville mat viéc.
“Moly” 1a chat khodng lam gia ting d6 bén chac cho thép, dung trong san xuat tau chién va xe ting,
vi vay, khi Chién tranh Lanh diu xudng, thi thi treong chat moly cling ha nhiét. Gin nhu chi sau mot
dém, Leadville khong con 1a thi trdn ndo nhiét véi ctra hiéu kem lau doi trén con phd chinh ¢6 kinh,
ma bién thanh thanh phd tuyét vong, d6i viéc nhat Bac My. C muoi nguoi lao dong ¢ Leadville thi
cd tdm nguwoi lam viéc @ mo Climax, va hai ngwoi con lai thi phu thudc vao tdm nguoi nay. Tung tw
hao 1a noi cé thu nhap trén dau nguoi cao nhat bang Colorado, noi nay bong chdc tro thanh viing
ngheo nhat bang.

Thanh phé da ¢ tinh trang khong thé toi té hon. Va r6i né da tro nén té hai hon nita.

Nhitng nguoi hang xém ctia Ken sudt ngay say xin, ddanh dap vo minh, roi roi vao tram cam, hodc
phai bo xtt ma di. Mot dang r6i loan tAm than quy md 16n xay ra trén khap thanh phd, man dau cua
mot xa hoi van minh tan lui: nguoi ta mat cong viéc von mang lai miéng com manh ao; dé€ rdi, sau cac
vu dam chém, bit b, nhing 16i canh bao tich bién tai san, ho mat ludn ca khat vong cudc doi.

“S6 nguoi thu don d6 dac va bo di 1én dén con sO hang tram.” Béc si John Perna, nguoi phu trach
phong cap ctru Leadville, nhé lai. Phong cap ctru cta 6ng ban ron nhw tram quéan y da chién va phai



doi mat véi da chan thuwong moi. Thay vi cac chan thwong ki€u sai chan, kep nat ngoén tay do tai nan
lao ddng, bac si Perna phai cat bd ngén chan ctia thg mo say ngat ngoai troi tuyét, va goi canh sat cho
cac ba vo di cap ctru gitta dém véi xwong go ma bi vo, mang theo i tré con so hai.

“Chuang toi dang truot dan vao tinh trang chan nan chét ngwoi.” Bac si Perna ké. “Va cudi cung,
chung t6i phai d6i mat vdi sy bién mat cua ca thanh phd.” Qué nhiéu thg mo da bo di, va sd cong dan
cudi ciing ctia Leadville con chang ngdi kin mang khan dai 16 thién & san béng trong mot giai ddu ¢
nho.

Niém hy vong duy nhéat ctua Leaville l1a du lich, va nd cling vd vong ndt. Ké ngu ngdc nao lai di
nghi & mot noi c6 dén chin thdng lanh gia, chang c6 swon ndi nao dang dé truot tuyét, va khong khi
thi loang dén mic ngay ca hit thd thoi cling da la bai tap cardio. Vung néng thon cua Leadville thi
khac nghiét t6i mic, Sw doan Son cude s6 10 tinh nhué ctia luc quan thuong 18y 1am noi luyén tap tac
chién Alpine (chién ddu trén nti tuyét khac nghiét).

To6i té€ hon ntra, tai tiéng ctua Leadville cling dang s¢ nhu dia ly cua nd. Trong nhiéu thap ky, noi
day 1a thanh phd man dai nhat tai Mién Tay hoang d&, “mot cai bay chét ngudi,” nhue mot st gia timng
ghi lai, “ma con v6 nguwc huénh hoang vé sy suy ddi ctia ban than.” Holliday, mot nha si bién chat
thanh con bac tay 1dm 1am sting, thuwong hay giao du tai quan ruwou véi ga ban Wyatt Earp, ndi danh
véi tai ban nhanh va cudc do sting & O.K Corral. Jesse James ciing thuwong lén dén noi nay, bi cudn
hut béi cac toa tau chd vang va nhitng noi lan trén tuyét hao trong cac ngon nui gan dé. bén tan cudi
nhing nam 1940, linh dac nhiém cua Sw doan Son cudc s6 10 van bi cAm di vao trung tam Leadville;
ho c6 thé dang s¢ d6i véi quan phat xit Ptec, nhung chang la gi véi dam bom bac ciing nhu gai diém
sat nhan, nhitng tay trum kiém soat State Street.

Leadville qua thuc 1a mot noi khic nghiét, Ken biét rd diéu nay. O day, dan éng rat khé nhan, va
phu nit con ghé gém hon nira, va...

Khon that! Tat ca chi cé vay.

Néu diéu dang gia duy nhat con lai cua Leadville la sy gan gdc, thi phai 18y chinh né lam thé
manh. Ken da nghe ndi vé mot ga ¢ California, mét thé dan téc dai mién son cude tén la Gordy
Ainsleigh, con ngua cta ga bi qué ngay trude khi dién ra sy kién thi dau stec bén ngua dua Ian dau
trén thé gidi, giai dua ngua dudong mon Western States Trail Ride. Gordy van quyét dinh thi ddu. Ga
xuat hién tai vach xuat phat vdi doi giay thé thao va chay bo hét 100 ddm xuyén qua Sierra Nevada.
Ga udng nudc tir cac con sudi, dwgce bac si thu y kiém tra stec khoe tai cac tram y té, va hoan thanh
trude thoi gian gisi han 24 gid cho ddm ngua, ma van con thira 17 phat. Han nhién, Gordy khong
phai ké dién khung nhéat California, nam sau, mot nguoi chay bd khac xudt hién trong cudc dua
ngua... va nam tiép sau do6 nira... cho téi nam 1977, nguoi dua da dong hon ca ngua, va giai Western
States da tro thanh giai chay bo 100 dam dau tién trén thé gidi.

Ken chwa ting chay marathon, nhung néu moét ga lap di nao d6 & California ¢ thé chay hét 100
dam, thi né cé khé 1am khong? Thém nita, mdt cudc dua binh thuong sé chang mdy y nghia; néu
mudn tru duoc, Leadville can mot sy kién véi stec manh khi€p hai, d€ bat 1én gitra cac cudc dua 26,2
ddm nhang nhang nhu nhau.

Vi vay, thay vi mot giai marathon, Ken da tao ra mot con quai vat.

D€ hinh dung thit ma Ken nghi ra, ban hay tht chay giai Boston Marathon hai lan lién véi mot
chiéc tat nhét trong miéng va sau d6 leo 1én dinh Pikes Peak.

Xong chwra nao?

Tuyét! Bay gio, lam lai tat ca cac viéc d6 mot lan nita, Ian nay, nham mat. Vé co ban thi giai
Leadville Trail 100 la nhw vay: gan bon cudc marathon, mot ntra trong s6 dé la trong bong dém, cong
thém viéc phai leo gan 800 m & quang gitra. Diém xuat phat giai Leadville cao gap d6i d cao ma cac
mdy bay bat dau phai diéu chinh 4p suat trong khoang, va tir di€ém do, ban chi c6 di 1én cao hon.



“Bénh vién kiém bon tién tir chting t6i.” Ken Chlouber vui vé xac nhéan, sau 25 ndm ké tir cudc dua
dau tién va cudc tranh cai nay lira gitta anh ta v6i bac st Woodward. “D¢ la dip cudi tuan duy nhat
ma tat ca givong trong khach san va phong cap ctru dong thoi kin chd.”

Ken biét r6 diéu nay. Anh da chay tat ca cac giai Leadville, du da phai nhap vién do mat nhiét
trong lan chay thtr dau tién. Cac tay dua giai Leadville thuong xuyén nga khoi bo d&c, vo mat c4, bi
phoi qua lau ngoai troi, gdp cac chitng loan nhip tim ky la va say do cao.

May thay, giai Leadville chua ting 1ay mang ai, c6 thé la boi né thuong ép nguoi ta dén nude dau
hang, trudc khi ho kip guc nga. Dean Karnazes, t xung la “Nguwoi chay siéu marathon”, da khong
thé hoan thanh gidi dua trong hai lan dau tién; sau khi ching kién anh ta bo cudc hai lan, nguwoi
Leadville tang cho anh ta biét danh: “Ofer” (“O fer one, O fer two... ” - ”Tréng tay lan mot, tréng tay
[an hai...”). Hang ndm, chira dén mot ntta s8 ngudi tham dy hoan thanh dwoc giai nay.

Khong c6 gi ngac nhién, mot giai dua véi sO nguoi that bai nhiéu hon s6 nguwoi hoan thanh sé thu
hut dam van dong vién rat khac thuwong. Trong ndm nam lién, nha v dich giai Leadville la Steve
Peterson, thanh vién ctia mot gido phai tam thic bac cao tén la Divine Madness (Con dién loan than
thanh), gido phai tim kiém niét ban thong qua cac bia tiéc tinh duc, chay bd dwong mon cuc han, va
cung cap dich vu lau don nha ctra gia ré. Mot huyén thoai cua giai Leadville 1a Marshall Ulrich, mot
ong triim nganh thitc &n cho ché, mot ngudi nha nhan, va da got gitia ban than bang cach phau thuat
g bo moéng chan. “Dang nao thi né ciing rung sudt.” Marshall néi.

Khi Ken gdp Aron Ralston, ngudi leo ntii da tir cat bo ban tay bang mot ludi dao ciin trong bod
dung cu da nang vi kep tay vao mot tang da lan, Ken da dua ra mot 161 dé nghi kinh ngac: néu Aron
mudn chay giai Leadville, anh sé khong phai dong phi. Hét thay déu stng sot. Nha duong kim vo
dich muén trd lai thi ddu trong giai cling phai déng tién. Dai tong sw anh hiing Ed Williams van phai
tra tién. Ken cing phai tra tién. Nhung Aron lai dwoc chay mién phi — Tai sao?

“Anh ta chinh la tinh hoa ctua Leadville.” Ken néi. “Chtng ta ¢6 mét khau hiéu: ban manh mé hon
ban nghi, va ban c6 thé lam duwoc nhiéu hon ban tuwéng. Nguoi nhu Aron, anh ta cho dam con lai
chting ta thay minh c6 thé lam dugc gi néu quyét tam nd luc hon nita.”

Ban c6 thé nghi rang Aron t6i nghiép da phai chiu dung dt rdi, nhung chi hon mdt ndm sau tai
nan, anh da nhan 1oi dé nghi ctia Ken. Véi canh tay gia vung vay bén minh, Aron dén vach dich sém
hon thoi gian 34 tiéng gidi han cta giai va vé nha véi mot mét that lung bac, va 1a minh ching rd hon
cho 101 Ken vé chuyén lam thé nao hoan thanh dwoc giai Leadville nay:

Ban khéng cin phai nhanh. Ban chi cin khong biét so hdi.



Thét hoan hao! Leadville chinh 1a budi trinh dién hoang dai, dit dan dén nghet thé ma Rick
Fisher dang tim kiém. Nhu thuong 1€, anh muo6n phai that ndi dinh n6i dam, va mét ngay hoi nhw
giai Leadville chinh 14 co hoi. C6 18 nao ESPN lai khdng nhay cang 1én khi quay dwgc canh nhitng anh
chang dep trai méc vdy, pha tan ky luc cia mét cudc dua huyén thoai néi danh la giai chay an thit
nguoi? Tat nhién 1a phai can cau roi!

Vi vay, thang 8 nam 1992, Fisher lai r6 mdy, quay trd lai lang cta Patrocinio trén chiéc Chevy
Suburban cii k§. Anh 1&y dugc gidy thong hanh tir B du lich Mexico, va c6 mot khoan tra cong bang
ngd cho cac tay dua. Trong khi d6, Patrocinio du dé dwoc ndm ngudi cung lang tin twdng vao ga
chabochiky la va sdt sang véi cai tén chang thoat ndi khoi miéng ho. Tiéng Tay Ban Nha khong cd am
“sh”, vi vay Fisher nhanh chéng dugc thredng thitc 6c hai hwede tinh ranh cua nguwoi Tarahumara khi
duwoc d6i hinh mdéi thanh lap goi be‘”mg cdi tén Pescador - Ngu Ong (the Fisherman). Di nhién, nhu vay
dé phat &m hon; nhung né cling dong thoi mo ta chinh xac tinh cach tham lam ctia anh nay, véi con
them khat cau duoc con ca 16n ludn téa ra nhu ting dot hoi nong pha ra tir mui xe 6 t6 dang n6 may.

Thay ké. Fisher chang quan tam. Ho ct viéc goi anh 1a Tién si Oc Ngan ciing duoc, mién 1a ho
nghiém tac khi cuéc dua bat dau. Ngu Ong tdng doi chay ctia minh 1én chiéc Chevy va gidm ga tién
dén Colorado.

Vao ngay dién ra giai dua, ngay trudc bon gid sang, ddm dong 6 vach xuat phat tai Leadville da
phai ¢ kiém ché€ dé€ khong nhin chong choc vao nam nguoi dan dng méac vay, dang loay hoay voi
dam day budc xa la ctia ddi giay béng 16 bang vai den ma Ngu Ong da kiém cho ho. Nhitng nguoi
Tarahumara thay nhau rit vai hoi cudi tir di€u thudc 1a mau den, r6i rut re di chuyén vé cudi doan dua
trong khi 290 nguoi con lai dong thanh hé Ba... hai...

Buniiim! Thi tredng Leadville nd phat dan ra hiéu 1énh xuat phat tir khau sang san nong loe c& 16n
cti k§ va nhiing nguoi Tarahumara lao vao cudc dua dé thé hién tai nang.

Nhung chi dwgc mét ltc. Chua chay dwgc ntira duong, tat ca cac tay dua Tarahumara déu bo cudc.
Khon kiép that! Fisher gan 1én vao bat ct cai tai nao ma anh tam dwoc. Ddng I¢ t6i khong nén bit ho di
may doi giay do, va chzﬁng ai n6i cho ho biét rang ho sé dwoc in tai cdc tram tiép té. Tat cd la 16i ctia toi. Ho chiea
nhin thay den pin bao gio, vi theé, ho cir bi hiit theo mdy dnh dén dé nhw nhitng ngon dudc. ..

Oi dao, chuyén xwa nhw Tréi dat. Van la cau chuyén vé nguoi Tarahumara gay that vong, van la
nhting ly do kiéu Tarahumara ci nhach. Chi ¢6 vai st gia dién kinh thuc s bi &m anh bdi mon nay
moi biét rz‘?mg, Mexico tling dwa mot cdp van dong vién nguoi Tarahumara dén thi ddu ndi dung
marathon tai Olympic ndm 1928 & Amsterdam va ca ky Olympic 1968 tai Mexico City. Ca hai lan,
nguoi Tarahumara déu khong gianh dwgc tdm huy chwong nao. Ly 1€ ctia nhitng [an d6 1a cu ly 26,2
ddm qua ngan, cudc dao choi marathon ngan ngti d6 da két thic trude khi ho cé co hdi cai sang s6
cao.

Cé thé la nhu vay. Nhung néu nhitng nguoi nay thuee sy la siéu nhan téc d¢ nhw don dai, tai sao
ho khong bao gidr chién thang duwoc ai? Khong ai quan tam khi ban ném r8 ba diém bach phat bach
trung ¢ san sau. Quan trong 1a ban phai thé hién duoc diéu d6 trong tran dau. Va trong sudt mot thé
ky, nguoi Tarahumara chwa bao gio thi ddu & bén ngoai ma khong gay that vong.

Fisher ban khodn mai vé diéu nay trén chiang duwong dai tro vé Mexico, va roi, mot y nghi l6e 1én.
Tat nhién roi! Cling giong nhu tai sao ban khong thé nhat bat ky ndam dita tré trong mot san treong ¢
Chicago va r6i mong doi chung danh bai dwgc ddi Bulls: khong phai ct 1a nguwoi Tarahumara thi ban
sé la nguoi chay bo Tarahumara vi dai. Patrocinio ¢§ stc gitp Fisher bang cach tuyén mo nhiing



nguoi chay bd song gan con duwong mdi trai nhwa, vi anh nghi ho sé cam thdy thoai mai hon khi bi
ddm nguoi bén ngoai vay quanh, va ciing dé dang hon dé tap hop ho cho chuyén di. Nhung ciing
nhu diéu ma Uy ban Olympic Mexico dang 1& phai nhin ra nhiéu nim trude, nhitng ngudi
Tarahumara dé tuyén md nhat c6 thé khong phai 1a nhitng ngudi dang tuyén mo.

“Cte thtt thém Ian nira!” Patrocinio giuc gia. Cac nha tai tro ctia Fisher da quyén ca nii ng6 cho lang
cua Patrocinio, va anh khong mudn mat moén cta troi cho dy. Lan nay, anh mo rong doi hinh ra khoi
lang minh. Anh di sau vao trong vung thung liing — va quay tré lai kip thoi. Lan nay 1la mét doi hinh
Tarahumara ky curu.

Qua la “ky cuu” theo nghia den.

Ken khong thady an twong manh véi ddi Tarahumara méi xuat hién ¢ giai Leadville tiép theo.
Nguoi doi tredng lan nay trong nhu yéu tinh Keebler da giai nghé sém vé bai bién Miami: d6 la mot
ong gia 55 tudi, thap bé, mdc vay choang mau xanh dwong diém nhiing béng hoa mau hong 1ap
loang, thém nu cuwoi vo tw lw, mot chiéc khan hong va cai mi len kéo sup xudng che hét doi tai. Mot
nguoi khac thi khoang ngoai 40, con hai dita tré nhuit nhat ding sau thi trong chi nhu con ctia anh ta
vay. Ca doéi hinh lan nay con duoc trang bi t€ hon nam ngoai; ngay khi d¢i Tarahumara dén noi, ho
1ap tie bién mat vao bai rac cua thi tran, va xuat hién trd lai véi nhiing dai 16p cao su duwoc ché thanh
dép xang dan. Lan nay thi khong lo mdy vu xay xat chan ntta nhé.

Chi vai giay trudc khi cudc dua bat dau, ddm nguodi Tarahumara lai bién mat. Lai dtng tinh than
thi ddu ndm ngoai. Ken ngao ngan; cling nhuw [an tredc, nhitng nguwoi Tarahumara lai bén 1én gidu
minh phia sau doan dua. Khi tiéng sung vang 1én, ho lai ta ta chay ¢ cudi doan. Va ho ctt ¢ vi tri sau
cing nhuw vay, tho o va chang mang két qua...

... cho dén dam th 40, khi Victoriano Churro (6ng gia trong nhu yéu tinh Keebler trong b d6 lam
nhat) va Cerrildo Chacarito (ga chan dé bén mwoi may tudi) bat dau nhe nhang, gan nhu lanh dam,
rao chan doc theo [é duong mon, va vuot qua vai tay dua mdi [an, khi ho bit dau budc vao ba ddm
leo nui 1én téi Hope Pass. Manuel Luna dudi kip, khoa doi hinh vao bén canh ho va ba nguoi 16n tudi
dan dat ddm nguoi Tarahumara tré hon nhu mot dan séi di san.

Heeya!

Ken hti 1én nhu mét tay cudi bo khi trong thdy nhitng nguwoi Tarahumara quay trd lai vé phia minh
sau chd quay dau ¢ dam th 50. C6 diéu ky la gi d6 dang dién ra; Ken c6 thé nhan ra tir vé mit la
liing ctia ho. Anh ta da quan sat ting tay dua giai Leadville trong sudt thap ky qua, va chang ai trong
s0 ho lai ¢6 vé mat... binh thin dén vay. 10 gio lién tuc chay trén nti hodc lam ban quy nga, hodc phai
dé lai vét han trén guwong mat ban, khong c6 ngoai 16. Ngay ca nhitng nguoi chay cu ly siéu dai ctr
khoi nhat ¢ thoi diém nay cling phai cti gam xudng, budc ngng né, tap trung mot cach nhoc nhan vao
nhiém vy gan nhu bat kha thi la dwa chan nay 1én trudce chan kia. Nhung con éng gia kia thi sao?
Victoriano thi sao? Hoan toan binh than. Nhu thé 6ng vira tinh day sau khi chop mat, xoa xoa bung
va quyét dinh thé hién cho dam tré biét nguoi 16n choi tro choi nay nhu thé nao.

Té6i dam th 60, nhitng nguwoi Tarahumara nhw dang tung canh. Giai Leadville bg tri ¢ khoang 15
dam lai c6 mot tram ti€p t€, noi nhiing nguoi hd tro c6 thé bd sung cho van dong vién cua ho thitc an,
tat kho va pin nhung nhiing nguoi Tarahumara chay nhanh t6i mtc, Rick va Kitty chang kip 14i xe
vong quanh nti dé€ dudi kip ho.

“Ho nhu thé mang theo ca mat dat dudi chan minh.” Mot khan gia thét 1én. “Cé nhu mot dam
may, hay swong mu bay qua swon nii.” Lan nay, Doi Tarahumara khong con 1a hai nguoi dan bg lac
thidu s§ 6 don trdi dat gitta bién van dong vién Olympic. Ho ciing chang phai 1a ndm thd dan ngo
ngac trong doi giay vai dang so, khong phai nhitng nguoi da thoi chay bo tir khi nguoi ta san i con
duwong tién vao lang. Lan nay, ho khoa theo d6i hinh da dwoc tap luyén tir khi con nhé, véi nhiing
cuu binh day dan va muu legc chay phia tredc va ddm nai con ham hd bam sat theo sau. Ho chay véi
nhitng budc chan viing chic va hoan toan tu tin vao ban than. Ho 1a Nguoi Chay Bo.



Cung lac d6, mot cudc thi stee bén khac dang dién ra cach vach dich vai day nha. H?mg nam, dam
dan choi & Sixth Street ctia thi tran Leadville lai kéo nhau ra tiéc ting sudt ky nghi cudi tuan, c§ gang
thi gan véi cac tay dua chay bd. Ho bat dau cung ly tir ltic phét sting bao hiéu bat dau cudc dua vang
1én, va udng lién tuc cho t6i khi cugc dua chinh thire két thic, 30 gio sau d6. Gitta cac Ian can ly Jager
va Jell-O, ho cling dong thoi thuwce hién mét chirc nang ¢d van hé trong cho cudc dua: bao hiéu cho
nhitng nguoi tinh gid ¢ vach dich bang cach ho reo am 1 ngay khi nhin thdy mot tay dua hién ra tir
béng dém. Lan nay, dam say xin d6 suyt nita lam hong viéc; vao ltc hai gio sang, Victoriano gia nua
cung v6i Cerrildo khé ludt veo qua — “nhu mot dam swong mu bay qua swon nti” - téi mirc gan nhw
chang ai hay.

Victoriano cham dén dai bang dau tién, con Cerrildo chi chdm hon vai gidy. Manuel Luna, du d6i
xéng dan méi da dut roi & dgm thix 83 va khién d6i chan rém méu, van bang 1én qua 18i mon day soi
da quanh ho Turquoise d€ can dich ¢ vi tri thit ndam. Nguoi vé dich dau tién khong phai la nguoi
Tarahumara can dich sau Victoriano gan mot gio dong ho — véi khoang cach gan sau dam. Nhiing
nguoi Tarahumara da khong chi 16i nguoc dong tir vi tri cudi cing 1én dan dau, ma con pha mot loat
ky luc giai dua.

Victoriano 1a nguoi chién thang cao tudi nhat trong lich s, chang trai 18 tudi Felipe Torres la
nguoi vé dich tré tudi nhat, va doi Tarahumara la d¢i duy nhat nidm duwoc ba trong s& nam vi tri dan
dau — mdc du hai nguoi vé dich dau tién ctia ddi nay c6 do tudi cong gdp 1én téi gan 100.

“Qua stec kinh ngac!”
New York. Sau khi da tham gia giai Leadville 12 Ian, Dupree nghi rang chang con diéu gi c6 thé khién

Mot van dong vién du thi ky cieu tén 1la Harry Dupree da tra 10i to Thoi bao

anh ngac nhién trong giai dua nay hon thé. Va sau dé anh dwgc chiing kién Victoriano va Cerrildo
lwdt qua minh.

“Ho la mdy ngudi dan éng nhoé bé, chay bang nhitng d6i xang dan va chua ting tap luyén cho
cudc dua nay. Va ho da ha guc nhiing nguoi chay bd duong dai cir khoi nhat thé gidi.”



/=
¥ 5i da bao ma!” Rick Fisher hoan hi.

Anh ta da ding vé mdt chuyén khéc nira: dot nhién, tat ca moi nguoi déu mudn gianh phan tuw
Nguwoi Chay Bo. Fisher hita hen ré“mg Do6i Tarahumara sé trd lai vao nam sau, va cay dta than d6 da
bién Leadville, tt mot giai dua stec bén kho nhan, it tén tudi thanh mét su kién truyén thong 16n.
ESPN gianh dugc quyén phat séng; Wide World of Sports phat s déc biét “Nhiing Tay Dua Siéu Dang
Nay La Ai”; hang bia Molson ky hop dong tai tro cho giai Leadville. Hang giay Rockport Shoes tro
thanh nha tai tro chinh thitc ctia d6i chay b duy nhat trén thé gidi ghét giay chay bo.

Cac phdng vién tir cac to Thoi bdo New York, Sports illustrated, Le Monde, Runner’s World va nhiéu to
bao khac lién tuc goi Ken va dat ra cung mot cau hoi:

“Liéu c6 ai danh bai dugc nhitng ga nay khong?”

“Co!” Ken dap. “Annie lam dwoc.”

Ann Trason. Mot giang vién 33 tudi day mon khoa hoc ¢ truong dai hoc cdng dong dén tu
California. Néu ban néi rang c6 thé nhan ra Ann giita ddm dong, thi at han ban phai la chong cb &y,
hoac ban da néi doi. Ann hoi thdp, hoi gay, c6 dang vé u€ 0di, gan nhw v hinh sau mé téc mai mau
nau 16ng chudt — chuan hinh dung vé mot giang vién khoa hoc ¢ trueong dai hoc cong dong. Cho dén
khi tiéng sung hiéu lénh xuat phat vang lén.

Nhin Ann phoéng vot di tai diém xuat phat cting giong nhu nhin chang phdng vién rut re Clark
Kent2 thao bo cap kinh va khoac 1én t&m 4o choang siéu nhan mau dé. Cam ngang cao, hai ban tay
nam lai, mai téc dap don nhw dai khéi sau dudi may bay phan luc, phan téc mai bi thoi nguoc ra sau,
lam 19 ra cip mat bao mau nau 1ap lanh. Trong trang phuc thuong ngay, Ann chi nhinh hon mot mét
rudi; con khi mac quan chay bo, c6 nhu bién thanh ngudi mau Brazil, véi d6i chan thon gon va lung
thang nhu nghé si mta ba 18, phan bung mau nau rdm nang, ran ro6i dén miic gay bong chay quat vao
cling phai gay nat.

2. V6 boc doi thwong cua siéu anh hung Superman trong logt comic-phim cing tén ciia hang DC Comics
(BTV).

Ann tiing chay dua ¢ san van dong hoi hoc pho thong, nhung da chan 6m viéc chay vong vong
nhw chuét lang trén duong chay hinh 6 van nhan tao. Vi vay, khi vao dai hoc, c6 tit b6 mon chay bo
d€ theo hoc nganh hoa sinh (d6i véi ¢, chay trong san con chan hon ca bang tuan hoan cac nguyén to
héa hoc). Trong nhiéu nam lién, c¢6 chay chi d€ khoi héa dién. Khi ndo nhu phét n6 vi hoc hanh, hay
sau khi tot nghiép va bat dau lam nghién cttu & San Francisco, Ann lai giai téa cing thing bang mot
budi chay ngan quanh cong vién Golden Gate.

“Toi yéu chay bd chi vi thich cam giac gi6 ludn qua téc.” C6 néi. Co ching mang dén cac cudc dua,
ma chi bi cudn theo cam giac thoat khoi canh tu1 ting. Chang lau sau, cd bat dau giai toa cing thang
bang cach chay bo quang dai chin ddm dén phong thi nghiém mdi budi sang. Va khi cd nhan ra rang
chan minh lai khoé kho&n hoan toan vao ltc két thic gio lam, c0 lai chay vé nha. R6i sau d9, khi quen
nép chay 18 ddm mot ngay trong tuan lam viéc, thi sé chang c6 gi to tat khi thw gian trong mot ngay
thit bay lwoi biéng véi mot budi chay 20...

hay 25...

hay 30 dam...

Vao moét ngay thit bay, Ann ddy som va chay 20 dam. C6 nghi ngoi ngay trong bita sang, roi lai
quay ra chay tiép 20 ddm nira. C6 phai lam may viéc vat lién quan dén duong 6ng nudc trong nha,



nén sau khi chay xong cudc th hai, ¢6 16i ddng dung cu ra va bét tay vao viéc. Cudi ngay, cd cam
thay rat hai long v6i ban than; c6 da chay 40 ddm va ty minh giai quyét dwoc mot viec khé rac réi. Va
dé ty thwong cho ban than, ¢d chay thém 15 dam nira.

55 d3m trong mot ngay. Cac ban c6 ban khoin lo ling. C6 phai Ann mac chiing r6i loan dn udng?
Hay chting am anh vé van dong? Hay c6 dang chay tron khoi mot con dan vt tam ly vo thirc? “Cac
ban toi thuwong bao toi khong nghién ma tiy, ma la nghién endorphins.” Ann noéi va cach co6 dap loi
ban be ciling Chrfmg lam ho yén da: ¢6 thich néi véi ho ré“mg chay nhiéu dam nhu vay trén nui “rat tho
mong.”

R6 r6i. Chay dién cudng mot minh trén duwong mon, mét ra, tham chi d6 mdu, lai giong nhw nham
nhap sam-panh dwdi anh trang.

Nhung ding 1a nhu vay, Ann qua quyét, chay bd rat tho mong; va tat nhién, ban be cd chang thé
hiéu duoc diéu nay, vi ho chang bao gio 1am thir. P&i véi ho, chay bd 1a hanh xac hai ddm dé nich vira
chiéc quan bo ¢ 6. Ho leo 1én ban can, cam thay that vong, roi deo tai nghe vao, cdm cti chay cho
xong. Nhung ban khong thé gong minh kiéu d6 trong sudt nam gio, ma phai tha minh nhe nhang vao
chay bd, nhu truedn ngudi vao mot bon tam nude néng, cho téi khi co thé khong chdng cu con sdc niva
va bat dau tan huéng.

Thu gian tha long dung mtc thi co thé cua ban sé quen véi nhip diéu déu dan nhw dwa ndi do, téi
mttc ban gan nhu quén rang minh dang di chuyén. Va khi ban vurot ngudng trang thai trdi chay nhe
nhang, ntta nhu dang lo ling d6, thi anh trang va ruwou sam-panh sé xuét hién: “Ban sé hoa nhip véi
co thé minh, va biét khi nao cé thé gang thém va khi nao can phai tha 1ong.” Ann thuong giai thich
nhw vay. Ban phai cha y le“ing nghe hoi thd ctia chinh minh; nhan biét dwgc bao nhiéu giot mo hoi
dang rin ra trén lung. Ban phai dam bao rang minh udng dd nudc mat, kém theo d6 an nhe c6 mudji,
va thuong xuyén thanh thuc ty van ban than, rang minh dang cam thay thé nao. Con gi vui tht hon 1a
quan tam tinh t€'t6i co thé cua chinh minh. Va vui tht ¢6 duoc tinh la tho mong?

Chi chay choi cho vui ma Ann da dat duoc s6 dam nhiéu hon da phan van dong vién marathon
chuyén nghiép. Vi vay, téi ndm 1985, cd nhan ra da tdi luc thir siec voi nhitng nguoi chay bo thure thu.
Giai Marathon L.A chdang? Hitm, ¢6 tha trd thanh chuot lang chay vong quanh san van dong treong
hoc con hon la ton ba gio dong ho chay quanh cac tda nha trong thanh phd. C6 mudn tham gia mot
cudc dua hoang dai va thu vi d€ c6 thé d4m minh trong d6, y nhu cach ma c6 van thuwong lam véi cac
cudc dao choi trén nui.

Vu nay thi vi ddy! C6 nghi, khi nhin thdy mau quang cao trong mot to tap chi thé thao dia phuwong.
Cing nhu Western States, giai American River Endurance Run 50 ddm la mét cudc dua ngwa khong
c6 ngwa, mot cudc dua viét da kiéu trén mot duwong dua truede day la 16i di cua ky si cudi ngua qua
thén trang. Nhiét d6 néng bic, duong day ddc va co man hiém hoa. (“Cay s6i doc moc khip 15
duong mon.” Céc tay dua duoc canh bao nhu vay. “Ban c6 thé sé gép ca ngua hoang va ran chuong.
TGt hon ca 1a dau hang chiing.”) K& ca tréanh duwoc nanh ran hay vé ngua, thi ban van phai chuan bi
tinh than cho mot cu thoc théng mdt ludn don doi: sau 47 dam chay dwong mon, ban sé dung phai
mot con ddc cao hon 300 m ¢ ba dam cudi cung.

Tém lai: giai dua dau tién cua Ann sé la mot cudc marathon kép, c6 diém xuyét thém vét rdn cin
va anh mat troi thiéu dot chay da. Vay la yén tam khong lo nham chan.

Va, chéng ngac nhién, Ann chat vat du duong khi bat dau giai siéu marathon dau tay. Nhiét k& chi
mtic nhiét do trong phong tam hoi, va ¢6 con qua tay mo d€ nhan ra rang dang nhé phai mang theo
mot chai nuwdc khi chay dudi stic néng hon 42 d6 ctia ngay hdm d6. C6 ciing chang biét ti gi vé tinh
toan tdc do (liéu co sé chay hét chang dua trong bay gio? Muoi? Hay muoi ba?) va con nghéo nan hon
vé chién thuat chay giai dua duwong mon (nhting ga di bo 1én doc va chay vot qua c6 khi xudng doéc
bat dau lam c6 ndi cau. Chay cho ra déng dan dng xem nao, 1ii khon!)



Nhung khi cam gidc bat n qua di, cd bat dau tha minh vao nhip chan déu dan dua néi cia minh.
Pau c6 ngang cao, tdc mai hat ra sau, va co 1ay lai duoc su tu tin cia mét con linh miéu. Téi ddm thi
30, hang ta tay dua bat dau lao dao chiin chan duéi sttc néng, nhu lin vao mot ci banh nwéng méi ra
10. Mac du bi mét nwdc tram trong, Ann dwong nhu chi tré nén manh mé hon, téi muic trén thyec té, cd
da danh bai tat ca cac nt van dong vién khac trong giai va pha ky luc 6 ndi dung nt, hoan thanh do
dai bang hai cudc marathon trén duong mon chi véi bay gio chin pht.

Chién thang gay sdc d6 chi 1a khoi dau cho mot chudi thanh tich ruc rd. Ann tiép tuc tré thanh nha
vO dich nit cua giai Western States 100 — dugc coi nhw giai Super Bowl cia mon chay dwong mon — 14
lin, mot ky luc dugc bao vé sudt ba thap ky va khién Lance Armstrong, tay dua bay lan vo dich giai
Tour de France trong chi nhw mot anh sang lée 1én roi vut tit. Va thAm chi chi 1a mo6t anh sang mo
nhat: Lance chang bao gio dap xe ma khong c6 ddi ngti chuyén gia bam séat dé theo ddi legng calo nap
vao va lién tuc phan tich tiing chdng vao tai nghe ctia anh, trong khi Ann chi c6 chong cd, Carl, cho
doi trong ritng v6i mot chi€c dong ho Timex va ntra cai banh kep thit ga tay.

Va khéng nhu Lance, nguoi chi tap luyén d€ canh diém roi vao mot giai duy nhat hang ndm, Ann
dién cudng véi cac cudc dua. Co giai doan, c6 chay trung binh hai thang mdt giai siéu marathon, ctt
nhu vay lién tuc trong vong bén nam. Cuong d6 hanh xac &y déng ra da danh quy Ann, nhung c6 da
ho6i phuc nhu mét di nhéan; ¢6 duong nhu vira chay vira tai tao nang lwong, va tré nén manh mé hon ¢
nhitng thoi diém dang nhé ra phai bi suy yéu. Ct moi thang trdi qua, cd chay cang nhanh thém, va
chi c6 mot tran cam cim méi khién ¢ vudt mat ky luc hoan hao: cd da chién thang 24 giai dua trong
sudt bén nam d6, va chi tut xudng vi tri thit hai ¢ giai dua 60 ddm khi ma dang nhé c6 phai nam bep
trén ghé x6-pha vdi khan gidy hi miii cung bat xtip noéng.

T4t nhién, c6 mot diém yéu trén giap tru ctia cd. Chac chan phai 6. Chi ¢6 diéu... chua ai im thay
né. Ann ct nhu mot tay luc si trong ganh xiéc, dé dang ha guc ga dan 6ng dang gom nhat thi tran: c6
chién thang ca trén duwong nhya 1an duong mon... trén duong bang phang 1an nti non 16m chom... &
chau My, chau Au va chau Phi. Cb da pha ky luc thé€ gidi cac cu ly 50 ddm, 100 km va 100 dam, lap
thém 10 ky luc thé gidi nita trén ca duong chay san van dong va dwong nhya. Co vuot qua ky sat
hach cu ly Marathon Olympic, chay véi téc do 6 phut 44 gidy mot dam trong 62 dam va vo dich &
World Ultra Title, va sau d6 chién thang ca giai Western States 1an Leadville trong cling mot thang.

Nhung c6 mot danh hiéu c lién tuc tudt khoéi tay co: trong nhiéu nam, Ann khong thé vo dich
chung cudc 6 bat ky mot cudc dua cu ly siéu dai danh tiéng nao. C6 da danh bai tat ca cac van dong
vién nam va n ¢ nhiéu cudc thi nho hon, nhung ¢ cac giai thi ddu dinh cao, ludn ludn c6 mot nguoi
dan 6ng nao do vé dich trudce cd vai phut.

Khong thé dé nhu vay mai duoc. Vao ndm 1994, ¢6 biét, thoi co ciia minh da téi.



Moi su tro nén ky cuc ngay khi chiéc Chevy bui badm ctia Rick Fisher dirng banh ¢ ngoai tru so
giai dua Leadville va hai nguoi dan éng méic 4o choang trang nhur phép su budc ra khoi xe.

“Nay!” Ken Chlouber cat tiéng goi khi budc ra ngoai dé€ chao dén ho. “Céc quai vat téc do day roi!l”
Ken chia tay ra va c§ gang nhé cdch phat am tir “chao mitng” vira hoc duwoc tir thay gido tiéng Tay
Ban Nha ¢ truong trung hoc trong thi tran.

“0... Bee en benny...” Anh ta m& 16i.

Mot trong hai nguwoi mac 4o choang mim cuoi va ciing chia tay ra. Bat thinh linh, Fisher chen ngay
vao gitra.

“Khong!” Fisher noi. “Anh khong duoc dung cham vao ho nhu sai khién, néu khong anh sé phai
tra gid. Trong van hda caa ho, d6 la tdi hanh hung.”

Cdi qudi gi! Ken thady mau soi lén trong nao. Co mudn biét hanh hung la thé'nao khong? Thir gidt tay
thang nay Iin nita xem. Fisher chac chan khong bao gid quan tAm dén chuyén bat tay lic nan ni Ken
fim gitp chd tro cho may nguoi nay. Gio thi sao nao, Fisher nam trong tay nha vo dich va tdi tién tai
tro cua Rockport; tat ca moi nguoi phai d6i xt véi ho nhw dng hoang sao? Ken chue tong miii tung boc
thép vao mong Fisher, nhung r6i chot nghi dén diéu gi d6, ga thd hat ra, thu gian, roi tw nhu rang
minh da hoi néng gian.

Ann chic chian dang khién anh ta lo ngai. Ken nghi. Ddc bié¢t la cdch ma truyén thong choi trong vu nay.

Cac cau chuyén trén ban tin da thay doi dot ngot tir khi Ann xac nhan sé c6 mat ¢ Leadville. Thay
vi ban khoan khong biét ngudi Tarahumara liéu 6 chién thang hay khong, cau chuyén gio day lai
chuyén thanh: khéng biét doi caa Rick Fisher c6 bi bé mat [an niva hay khong. “Nguoi Tarahumara coi
viéc thua phy nit 1a nhuc nha” 1a tiéu dé duoc nhéc di nhéc lai trén mit béo. D6 trd thanh mot cau
chuyén c6 sttc hit kho cudng: ¢d gido nhut nhat dang diing cam di téi rang nui Rocky dé€ thi dau véi
cdc dang treong phu thd dan dat Mé, va bat ky ai khac nita, di1 1a nam hay nit, ddm chen vao giita cd
va dai bang chién thé'mg 0 mot sy kién thé thao 16n nhu vay.

Di nhién, van c6 mot cach dé Fisher giam &p luc tir truyén thong cho Doi Tarahumara: anh ta chi
can ngdm miéng. Chua ting c6 ai nhac dén tinh ngao nghé nam nhi cia nguoi Tarahumara cho téi
khi Fisher k& cho cac phéng vién. “Ho khong chiu thua phu nit.” Anh néi. “Va sé chang chiu thua ti
[an nay dau.” D6 1a mot tiét 16 cd stic hdp dan — déc biét 1a véi nguodi Tarahumara, nhitng ngudi chang
hiéu anh dang néi gi.

Thuc ra xa hoi ngudi Tarahumara rat binh dang; dan dng diu dang va ton trong phu nit, va ngudi
ta thuong xuyén trong thdy ho diu con dang sau lung, gidng nhu cac ba vo. Pan 6ng va phu nit dua
riéng biét, diéu do 1a su that, nhung chu yéu vi Iy do hau can: cic ba me véi dan con can chdm b&m
khong thé ty do chay nhay hai ngay lién trong cac hém nui dwoc. Ho phai ¢ gan nha, vi vay, cac cudc
dua ctia ho thuong ngan hon (va theo tiéu chuan ctia ngudi Tarahumara, “ngan” c6 nghia la tir 40 dén
60 dam). Phu nit van duoc ton trong nhw nguwoi chay bo ctt khoi, va thwong gitt nhiém vu cho’kéame
— sit két hop gitta doi trudng va nguoi cam cai — khi nhitng nguoi dan 6ng chay dua. So v6i nhitng
nguoi dan 6ng My ton sung giai Bong bau duc, thi dan 6ng Tarahumara nhu nguroi hAm md ban nhac
ntt Lilith Fair.

Fisher da titng mot lan phai ho then vi ca d6i hinh ctia anh bd cudce gitta chitng. Gio day, nho lan
nhd miéng kia ma anh da ding vao gitta tam diém truyén thong cua Cudc chién Gidi tinh, ma rat co
thé, anh sé thua. Ky luc ca nhan ctia Ann tai Leadville hai ndm vé trude chi chdm hon thoi gian 20 gio



3 phtt cua Victoriano khoang 30 phat, va ¢d da tién bo vuot bac ké tir lac dé. Hay xem giai Western
States; 6 da rtt ngan dugc dén 90 phit chi trong vong mot nam. Khong ai ¢ thé néi trude duoc rang
0 sé lam gi khi xuat hién tai Leadville, khi dang ngun ngut quyét tam gianh chic vo dich.

Hon nita, Ann dang c6 loi thé: Victoriano va Cerrildo khong du giai ndam nay (ho phai trong ngo
va khong c6 thoi gian d€ tham gia mot cudc chay choi dua khac ntra), vi vay Fisher da mat di hai tay
dua cu phach nhat.

Ann da ting v0 dich giai Leadville hai lan, vi vay, khong giong mdy tay mo Fisher méi tuyén mo
duoc, ¢6 c6 1oi thé to 16n nita 1a nam rd ting khic ngodt gay bdi rdi trén duong chay. Chi can bo 16
mot diém danh dau tai giai Leadville, ban c6 thé sé phai lang thang nhiéu ddm trong béng t6i méi bat
lai dwoc vao duong dua.

Ann cling c6 kha nang thich nghi khi hau rat nhanh véi nhitng cao d6 16n, va c6 biét r6 hon ai hét
cach phan tich va giai quyét vdn dé hau can cho mét cudc chay dua cu ly 100 dam. Vé ban chat, giai
dua siéu dai 1a mdt phuong trinh nhi phan, tao nén tit hang trdm cau hoi dang cé/khoéng: An ngay
bay gio hay cho thém? Lao nhanh xudng con ddc nay, hay giam téc do, d€ danh co tit dau cho doan
duong bang phang? C6 nén kiém tra xem céi gi dang gy ngita ngdy trong tat, hay bo mac dé chay
tiép? Cu ly siéu dai sé khién moi van dé di1 nho nhat bién thanh rac rdi 16n (mot vét rop dan dén mot
chiéc tdt ddm m4u, tir chdi mot thanh PowerBar cé thé gady mu mam dau dc tdi mikc chéng thé cha y
dwgc mdc danh dau dwong chay), vi vay, chi can mot cau tra 10i sai la c6 thé lam cudc dua bi do bé.
Nhung diéu nay khong bao gio xay ra véi Ann, cd hoc tro tai nang; ctt vao cac cudc chay siéu dai la c6
lai hoan thanh xu4t sac cac bai trac nghiém nay.

No6i ngan gon: Nguoi Tarahumara rat ddng khen vi da thé hién la nhitng tay nghiép du c6 kha
nang gay sung sot, nhung lan nay, ho phai cham tran v6i dan chuyén nghiép dinh cao trong bo mon
nay (dung theo nghia den; Ann hién da la van dong vién chuyén nghiép do Nike tai trg). Nguoi
Tarahumara da cé duoc khoanh khac tda sdng ngan ngti véi tue cach 1a cac nha vo dich giai Leadville;
con bay gio, ho tro lai day véi thé cira dudi.

Diéu nay ly giai sw c6 mét ctia nhitng ngudi méc 4o choang trang phu thuy.

Tuyét vong trong viéc thay thé hai cyu binh vang mit, Fisher da di theo Patrocinio 1én mot ngdi
lang trén ngon nui Choguita cao hon 2.700 m. O day, anh tim dwoc Martimano Cervantes, mot bac
thay mon bdéng chay 42 tudi va truyén nhan, chang trai Juan Herrera 25 tu6i. Choguita khd lanh vao
budi dém va bi anh mat troi thiéu dét vao ban ngay, vi vay, ngay ca khi chay by, nguoi Tarahumara &
lang Choguita van giit &m co thé bang cac tdim 4o choang len dai gan dén gét chan. Mdi khi ho sai
budc chay xuéng dwong mon, trong tam do choang tung bay, trong ho nhue nhitng ao thuat gia, hién
ra tit mot lan khoi.

Juan va Martimano cé vé nghi ngai. Ho chua ting roi lang, va chuyén di nay hita hen mot khoang
thoi gian dai ¢d don gitta 1Gd Quy Réau Ram. Fisher da dap ngay y dinh phan ddi cta bon ho; anh ¢
tién va sdn sang tra hau hinh. Nam dd, mua dong trén cao nguyén tai Choguita kho han va muia xuan
con t6i té hon, va anh biét rang ngudn thuc pham cua ho da xudng thdp dén mitc nguy hiém. “Hay
dén va chay dua cung chung t6i.” Fisher hita hen. “Va t6i sé cung cap cho lang mot tan ngd, nira tdn
dau.”

Um. 50 bao tai ngd ciing ching phai qua nhiéu cho mot ngdi lang... nhung it nhat 1a né duoc dam
bao. Néu ho c6 ban be di cung, thi chéc sé 6n thoi.

Chang t6i con c6 mot s6 nguoi khéc cling chay rat nhanh, ho bao Fisher. C6 thé thém vai nguoi di
cung khong?

Khong dwoc, Fisher dap. Chi minh hai anh thoi.

Ngu Ong thuce ra dang bi mat thye hién mot muu d6 khac: béng viéc chon nhitng ngwoi chay bo tt
cang nhiéu ngodi lang khac nhau cang tot, anh hy vong sé lam chinh nhiing nguwoi Tarahumara canh



tranh véi nhau. Ho sé can xé 1an nhau va gianh chién thang & Leadville trong cudc canh tranh nay.
bay la muu ké ranh ma - va hoan toan Iam lac. Néu Fisher bi€t rd hon vé van hoa cua nguoi
Tarahumara, anh sé hiéu rang chay dua khong lam chia ré cdc ngdi lang; ma khién ho doan két lai. Do
chinh 1a cach ma cac bd tdc 6 xa nhau that chat tinh gan két va tinh than gitta nhitng nguoi cing bd
lac, va cling gitp tat cd moi nguoi trong hém ndi déu trong tinh trang sén sang twong tro khi ¢4 tinh
huong khan cdp. Tat nhién, dua la phai cé tinh canh tranh, nhung né chi nhu mét van béng cham
trong gia dinh vao budi sang ngay Lé Ta on. Nguoi Tarahumara xem cudc dua nhu mot 18 hoi cua
tinh béng htru; con Fisher thi lai cho rfing do la mot tran danh.

Nam dau véi nit, lang no dau lang kia, gidam ddc giai dua ddu véi nguoi quan ly doi — chi sau vai
phat ké tir 1ac t6i Leadville, Fisher da tru tinh bao t6 trén ca ba mét tran. Va sau d6 anh thuc su bét
tay vao viéc.

“Nay, toi chup chung mét biec anh véi ho duoc khong?” Mot tay dua du giai hoi khi nhin thay
nhitng nguwdi Tarahumara trong thi trdn trude khi cudc dua dién ra.

“Tdt nhién ro6i!” Fisher dap. “Anh ¢6 20 d6 chuit?”

“Dé€ lam gi?” Tay dua kia giat minh hoi lai.

Vi nhiing t0i 4c chong lai nhan loai. Vi mot thuce t€'1a “nguoi da tréng” da doi xi khong ra gi voi
nguoi Tarahumara va nhing toc nguoi thiéu s6 khac sudt nhiéu thé ky qua, Fisher giai thich. Va néu
anh khong thich diéu nay, thi rat tiéc: “Toi chang quan tdm chit nao dén cong dong chay b siéu dai.”
Fisher sdn sang néi vay. “Toi khong quan tAm dén nguoi da trang. Toi thich ngurdi Tarahumara nén
mot tran ra tro vao dam mong trang.”

Mong trang? Chac phai rat 1au réi Fisher khong ngoai lai d€ ngam ci ban toa ctia chinh minh. Va
anh ta dang lam gi & day co cht: mot giai dua, hay mot cudce chién?

Chang ai c6 thé téi tro chuyén véi nhitng nguodi Tarahumara, tham chi chang thé vd vai ho va néi
“Chtic may man” ma khong bi ga Ngu Ong chen vao giita. Ngay cd Ann Trason ciing nhan thdy cé ca
mot biec twong thut dich chan trude mat co. “Rick c8 gang ¢d 1ap nhitng ngudi Tarahumara mot cach
khong can thiét.” Sau nay, cd phan nan. “Anh ta con chang d€ cho ching t6i néi chuyén véi ho.”

Céc quan chttc ctia hang Rockport cam thay béi réi. Ho vira ra mat mot loai giay chay duong mon,
va toan b chién dich marketing duoc xay dung xoay quanh giai Leadville. Loai giay d6 tham chi con
dwoc dat tén 1a Leadville Racer. Khi Rick Fisher kéu goi ho tai tro (“Hay nhd 1a chinh anh ta tim dén
chting t8i”. Tony Post, ph6 chu tich hang Rockport k& véi tdi nhu vay), Rockport da lam rd rang
nguoi Tarahumara sé déng vai tro quan trong trong viéc quang ba. Rockport sé rét tién, va doi lai,
nguoi Tarahumara sé phai di nhitng déi giay mau vang d6, di treéc ddm dong, xuat hién trong mot
s6 mdu quang cao. Nhu vay c6 duoc khong?

Hoan toan nhat tri, Fisher hitra hen.

“R0i, toi dén Leadville va gap céi ga ky la nay.” Tony Post ké tiép. “Anh ta ludn néng nay mét cach
thiéu kiém ché. That mau thuan. M&y nguoi hét stic hién lanh lai nam dwéi sy quan 1y ctia mot ké dai
dién toi té bac nhdt ctia van héa My. Nhu th€...” Post ngling 10i d€ hoi twdng lai, va trong sw im lang
dé, ban gan nhuw cd thé nghe thay dwoc con biing tinh trong dau 6ng. “Nhu thé anh ta ghen ty vi ho
dang thu hat hét nhitng sw chu y.”

Va ct thé, voi cac cude chién ct am i vay quanh, nguroi Tarahumara dap diéu thudc va rén rén ngai
ngan lach qua cac tay dua khac d€ di dén diém xudt phat, 1a mat tredc toa an Leadville, noi ma trude
day ho treo c6 nhitng tén trdm ngua. Gitta bat ngan nhitng cai 6m, nhitng cai bét tay, tinh bang hitu
ctua nhitng nguoi chudn bi cing vao sinh ra t& ma cac tay dua khac chia sé cho nhau trong loat dém
nguoc cudi cung, nhitng ngwoi Tarahumara trong that c6 doc.

Nu cudi hoa nha ctia Manuel Luna bién mat va guong mét anh ta ran lai nhw gb s6i. Juan Herrera
chinh lai chiéc mi Rockport va xé chan vao do6i giay Rockport méi mau vang chde c¢é d€ day nhu ung



leo nui gid 110 do6-la. Martimano Cervantes thi thu minh vao tdm 4o choang trong cai lanh vé dém
trén nui Rocky. Ann Trason budc Ién tredc mat ho, lam cac dong tac tha long, va nhin sdu vao man
dém phia trudc.



Ké nao quy trong thin thé' minh hon cd viéc chiém 14y thién ha thi c¢é thé giao cho viéc cai tri thién hg dwgc.
- Lao Tw, Dao ditc kinh

Béc si Joe Vigil, 65 tusi, dang mdt minh truc chién. Ong ap ban tay quanh cdc ca phé khi cho doi
ludng sang den pin dau tién chiéu xuyén qua rirng vé phia minh.

Khong con hudn luyén vién cao cap thé gidi nao khac & quanh Leadville, bdi 18, chang vi huan
luyén vién cao cap nao hiéu néi diéu gi dang dién ra trong cai nha thuong dién 19 thién khong 16 trén
rang nai Rocky nay. Nhitng ké thich hanh xac, 1t khon do6i bai hodc bat ctt cai tén nao khac ma ho tu
nhén — nhitng ngwoi nay thi lién quan gi dén chay bo chan chinh hay chay thi Olympic? Hau hét cac
huéan luyén vién chinh quy déu xép hang mon chay bd siéu dai trong khoang nam dau d6 gitta an thi
va kho dam giai tri.

Tuyét thdt! Vigil nghi trong lic dang giam chan lién tuc d€ chdng choi cai rét. Cic nguoi cir di ngu di,
va d¢ cdi lii ngom nay cho toi. Boi dng biét chac rang 1t nguoi ky di nay sap lam nén mot diéu gi d6 that
khac biét.

Bi quyét thanh cong ctia Vigil ndm ngay trong cai tén (Vigil: Canh géc budi dém): khong hudn
luyén vién nao than trong hon éng trong viéc do tim nhiing chi tiét nho nhit quan trong. Ong van
ludn nhw vay trong sudt doi minh, ké tir khi con 1a mét cdu nhoéc Latin nho thé loi nhoi choi bong bau
duc trong mot giai bong trung hoc chang cé noi may nguoi gdc Latin, chtt dting néi dén nhiing nguoi
thap bé. Joey Vigil khong thé do co bap véi nhitng tang thit bén d&i phuong, vi vay, ong dung khoa
hoc d€ danh bai ho. @ng nghién cttu cac meo don bay, thuc tdi, va tinh toan thoi gian, tim cach dat
ban chan sao cho c6 thé vot 1én tir tw thé xuéng tdn nhu mot cai de c6 10 xo nén. Khi t6t nghiép dai
hoc, cdu nho gdc Latin &y da la mot hau vé hang dau trong giai All-Conference. Sau d6, 6ng chuyén
sang dién kinh va st dung cai mi thinh nhu cho san d€ trd thanh bo 6c vi dai nhat trong lich st chay
dwong dai cua nudc My.

Bén canh bang tién si y khoa va hai bang thac si, Vigil con theo dudi nghé thuat that truyén cta
mon chay dueong dai, vao sau tdi tan vung xa x6i héo lanh ctia nedc Nga, 1én nhitng ngon nti cao o
Peru, virot xa khoi viing cao nguyén Rift Valley ctia Kenya. Ong mudn biét tai sao cac van dong vién
nudc rut cua Nga lai bi cdm khong dugc chay budce nao trude khi ¢6 thé nhay xudng tir cai thang cao
sau mét voi chan tran, va lam cach nao nhiing dita tré chan dé sau tudi & Machu Picchu leo duoc lén
dinh Andes v6i mot thue don chét déi chi ¢d stra chua va thao dugc, va tai sao cac van dong vién chay
bd Nhat Ban dwgc Suzuki va Koide huan luyén cé thé bién chuyén ao diéu tir di by chdm sang chay
marathon nhanh. Ong d3 sdn tim nhitng bac thay nhiéu tudi va moi méc tir bo 6¢ ctia ho, tim cach 16i
ra nhitng bi mat trudc khi bién mat xudng md sau. Dau 6ng chang khéc nao Thu vién Qudc hoi vé tri
thiec chay by, ma nhiéu trong sd dé da hoan toan bién mat trén doi.

Nhiing nghién ctru ctia 6ng da mang lai thanh qua tuyét voi. O truong dng, Dai hoc Adams State
tai Alamosa, Colorado, Vigil da dang ra phu trach chwong trinh chay viét da dang thoi thop va bién
né thanh mot ndi kinh hoang trong giéi chay bd. Nhitng tay dua viét da cua truong Adams State da
gianh duoc 26 danh hiéu qudc gia trong 33 nam, trong d6 cé mot cudc phd dién sttc manh phi thuong
& giai vo dich toan qudc: nam 1992, nhitng van dong vién chay b ctuia Vigil da gianh nam vi tri ding
dau trong Giai vd dich NCAA Division II, mot thanh tich chwa tirng xuat hién. Vigil cting da huan
luyén Pat Porter, gitp anh tam lan gianh danh hiéu tai USA Cross Country (nhiéu gap do6i nguoi
gianh huy chuong vang Olympic Frank Shorter, gdp bon lan so nguoi gianh huy chwong bac Olympic
Meb Keflezighi), va 6ng dat ky luc 14 Ian nhan danh hiéu Huan luyén vién Truong dai hoc Cap quoc



gia ctia ndm. Nam 1988, Vigil duoc bau lam huan luyén vién cho ddi tuyén chay dwong dai Hoa Ky di
thi dau tai Olympic Seoul.

Va diéu d¢ giai thich tai sao, ltic nay, Joe Vigil gia nua lai la hudn luyén vién duy nhat & My ding
run ray trong khu ring lanh gia vao lic bon gio sang, cho doi dwoc nhin thdy mot ¢d gido day mon
khoa hoc va bay nguoi dan 6ng mic vay. Vay day, ddi véi chay bo siéu dai, chang diéu gi 1a c6 vé c6
ly, va khi Vigil khong thé giai thich duoc, thi 6ng hiéu rang 6ng dang bo sét diéu gi d6 hét stic quan
trong.

Ché”mg han, hay xem xét so sanh nay: tai sao hau hét tat ca cac n&t van dong vién tham gia Leadville
déu vé dich va chi c6 chwa dén mot nira s6 van dong vién nam hoan thanh dwgc giai dua nay? Mbi
nadm, hon 90% nit van ddng vién chay bo mang dwgc mat that lung hoan thanh giai vé nha, trong khi
50% dam nam gidi lai phai tim cich vin da ly do. Ngay ca Ken Chlouber ciing khong thé giai thich
duoc ty 1é hoan thanh cudc dua cao ngdt troi cua nit gioi, nhung anh ta ciing tan dung rat gioi diéu
nay: “Tat ca nhitng ngudi dan tdc do cta toi déu 1a nir.” Chlouber ndi. “Va ho hoan thanh t&t nhiém
vu ctia minh.”

Hay th mot van dé khac: néu bé nguoi Tarahumara trong cudc dua nam ngoai, thi ban c6 gi?

Cau tra 10i: mot ngwoi phu nit lao qua dai bang vach dich.

Trong s6 nhitng 6n ao vé nguoi Tarahumara, mot trong so it diém ma Vigil quan tam la Christine
Gibbons suyt nita vé dich thit ba. Néu chiéc xe cuia Rick Fisher khong hong quat tan nhiét & Arizona,
thi mot ngwoi phu niv chi thiéu 31 gidy dé€ gianh chire vo dich chung cudc.

Tai sao diéu do co thé xay ra? Chua tiing c¢é nguoi phu nit nao ding trong top 50 nguoi chay mot
ddm nhanh nhat thé gidéi (ky luc thé gidi cho chay mot dam ctia nit, 4 phut 12 gidy, da bi nam gidi
danh do tir cach day mot thé ky, va bay gio thi thuwong xuyén bi danh d6 boi cac cau trai trung hoc).
Mot phu nit cé thé len vao vi tri 20 nguoi ding dau trong mot giai marathon (nam 2003, ky luc thé
gi6i ctia Paula Radcliffe 2 gio 15 phut 25 gidy van chdm hon 10 phut so véi ky luc thé gidi ciia nam
gidi 2 gio 04 phat 55 gidy do Paul Tergat xac 1ap). Nhung trong cac cudc dua siéu dai, phu ntr lai
gianh dwoc nhiéu giai cao. Tai sao, Vigil thac mac, ma khoang cach gitta cdc nha vd dich nam va nit lai
nho di khi cudc dua kéo dai thém — ddng nhé phai nguoc lai mdi dung?

Chay siéu dai dwong nhu nam trong mot v tru khéac, noi moi dinh luat trén Trai dat déu bi vo hiéu
héa: nt giéi manh hon nam gidi; nguoi gia manh hon nguoi tré; nhitng ga séng thoi do da di dép
xdng dan lai manh hon hét thay. Va cy ly chay tong cong nita chid! Stic ép de 1én chan ho vuot qua
moi ky luc. Chay 100 ddm moi tuan dang nhé phai la duong di thang vao bénh vién chan thuong
chinh hinh, nhung nhitng ngwoi chay bo siéu dai ky qudc nay lai thiec hién cye ly dé trong mot ngay.
Vai nguoi trong s6 ho con chay gdp ddi s8 d6 mdi tuan khi tap luyén va van chang bi dau. Liéu c6
phai mon chay siéu dai c6 tinh tw chon loc, Vigil ban khodn, c6 phai mon nay chi thu hat nhiing
nguoi chay bd véi co thé khong thé bi phd vd? Hay nhiing ngwoi chay b siéu dai da tim ra bi quyét
d€ chay duoc s6 ddm khong tuwong?

Vi vay, Joe Vigil da phai lé than minh ra khoi girong, ném vao xe mot binh gitt nhiét chita ca phe,
va lai xe xuyén man dém d€ dén xem nhiing thién tai vé co thé hoc nay trinh dién. Ong nghi ngo rang,
nhiing ngudi chay bd siéu dai cir khdi nhat thé gi¢i dang sap stra tim ra dwoc nhitng bi mat ma nguoi
Tarahumara chua tig quén lang. Gia thuyét ctia Vigil da dwa éng dén véi mot quyét dinh rat quan
trong, mot diéu ¢ thé khién cudc song cta 6ng dao 16n, va 6ng hy vong, cd thé thay d6i cudc song
ctia hang triéu nguoi khac nita. Ong can phai nhin thdy nguoi Tarahumara d€ xac nhan mot diéu. Do
khong phai 1a tdc do cua ho; dng con hiéu rd chan cang ctia ho hon chinh ban than ho. Diéu ma Vigil
them khat, 1a nhin dwoc vao trong dau cta ho.

Bat thinh linh, 6ng hit sdu mét hoi. C6 tht gi d6 vira ludt ra khoi nhitng rang cay. Thi d6 trong
giong nhu nhitng con ma... hay nha ao thuat, hién ra tir mot lan khoi.



Ngay tur khi tiéng sing khai cudc vang 1én, Doi Tarahumara da khién tat ca bat ngo. Thay vi deo
bam & cudi doan nhu hai ndm vtra qua, ho lao 1én theo d¢i hinh, nhay 1én via he Sixth Street d€ len
qua ddm ddng va nam cac vi tri dan dau.

Ho chay nhanh — C6 vé qué nhanh! Don Kardong, van dong vién marathon Olympic 1976 va la tay
but ky curru cho to Runner’s World, tham nghi khi quan sat tix bén Ié. Nam ngodi, Victoriano da thé hién
st khon ngoan khi kiém ché bang cach cham rai vueot 1én ti vi tri cudi cting 1én vi tri thit nhat, ting
toc dan dan khi dén gan vach dich. D6 1a cach dé€ chay cy ly 100 dam.

Nhung Manuel Luna da bd ra ca nam troi d€ nhd lai cach chay dua ctia nhitng nguoi khong thudc
bd toc nay, va anh da thuc hién t6t nhiém vu pho bién lai cho dong ddi. Anh ta néi vdi ho rfang,
duong chay mé rong dudi anh deén va roi bat ngo thét ¢ chai vao mot 16i mon doc dao t&i tam khi
tién vao ring. Néu khong & trong nhém chay trudc, ban sé ket lai sau mot birc twong ngwoi vi cac tay
dua sé dirng lai va loay hoay véi dén pin, sau do sé ket hang mot trén 16i mon. TSt nhat la tang tdc
sém d€ tranh chd ket, Luna khuyén dong doi, réi ha tc dd xudng sau.

Bat chdp toc do nguy hiém do, Johnny Sandoval dén tir thi trdn Gypsum, Colorado gan d6, bam
chdt Martimano Cervantes va Juan Herrera. Mdc moi nguwoi phdt dién Ién vi Ann va dim nguwoi
Tarahumara, anh ta nghi, minh sé lén 1én gianh chién thing. Sau khi vé tht chin trong giai ndm ngoai véi
thoi gian 21 gio 45 phut, Sandoval da c6 mot nam luyén tap tuyét voi. Anh da lang 1€ dén Leadville
sudt mua he, chay tirng chdng ctia cudc dua nhiéu lan cho t6i khi thudc long hét cac 16i ré ngoat, tirng
céi ranh, va cac diém biang qua sudi. Chay trong 19 gio thi c6 thé chién thing, Sandoval tinh toan, va
da sén sang d€ thuc hién diéu nay.

Ann Trason du dinh s& dan dau, nhung t8c d6 tdm pht mot ddm ngay khi vira xuét phat thi qua
la dién rd. Vi vay, cd hai long khi gitt nhitng 4nh dén nhdp nho ctia Doi Tarahumara trong tim mat
khi ho tién vao khu rting quanh hd Turquoise, tu tin rang co6 sé dan bat kip ho khong 1au sau do.
Duong mon phia trude t8i tim, day da va ré cay chang chit, va diéu nay phtt hop véi mot trong
nhitng thé manh di thuwong ciia Ann: c6 yéu cac budi chay dém vo cuing. Ngay ttr hoi dai hoc, nita dém
chinh la khoang thoi gian yéu thich d€ c¢6 cam mot chiéc den pin, rt thém mot nguwoi ban va chay
quanh khuon vién tinh lang, khi ca thé gidi thu lai trong anh sang 14p 16a ctia ngon den bé nho. Néu ai
d6 6 thé rit thoi gian bang cach chay nhw mu trén mot con dwong mon hiém héc, thi d6 chinh 1a
Ann.

Khi t6i tram tiép t€ dau tién, Sandoval va nhitng ngwoi Tarahumara da but 1én véi khoang cach
hon ntta dam. Sandoval ghi danh tai tram, xem thoi gian — khoang 1 gio 55 phut cho 13,5 ddm - va lao
ngay trd lai dwong mon. Tuy nhién, nhitng ngudi Tarahumara, lai ré vao bai dd xe va chay vé phia
chiéc xe thung cta Rick Fisher. Ho coi tung may doéi giay Rockport mau vang nhw thé trong d6 day
kién Itra. Rick va Kitty, ding theo k& hoach, dang ding d6 véi cac d6i huaraches ctia ho. Trinh dién
san pham nhu vay la du roi.

Nhitng nguodi Tarahumara quy xudng, cudn day da vong quanh phan mat c4, réi vong cao 1én bap
chan, diéu chinh d6 chat long nhu thé 1én day dan ghi ta. D6 la ca mot nghé thuat, tinh chinh vira vdn
mot miéng cao su dudi long ban chéan chi véi mot soi day da sao cho n6 khéng xdc xéch hay long 1éo
trong sudt 87 ddm duong mon day soi da. Roi ho bat ddy va chay di, bam sat gét Johnny Sandoval.
Khi Ann Trason t&i tram tiép t&, Martimano Cervantes va Juan Herrera da khuat khoi tim mat.

Téc d6 nay thi bénh thit! Sandoval nghi, khi ngodi lai nhin. C6 ai néi cho mdy ga nay biét rang & day
troi vita mua lién hai tudn qua khong? Sandoval biét rang ho dang huéng thang téi mot vung sinh
nhdp nhap quanh cac bai lay Twin Lakes va doc xudng ntta sau day bun ctia Hope Pass. Dong song
Arkansas dang gam vang sé 1a mot van dé rac r6i; ho sé phai nhich 1én, tay no chong tay kia, doc theo
mot soi day an toan d€ vugt qua, rdi bo 1én dinh Hope Pass & d§ cao 600 m. Sau dé chay vong lai va
1ap lai dwong dua mét lan nira d€ quay vé dich.



Dugc 16i, thé nay la tw sdt! Sandoval quyét dinh khi anh vueot qua mtc 23,5 ddm trong 3 gio 20 phut.
Minh sé gitt sttc va ha guc mdy ga nay khi ho xudng sttc. Anh ta d€ Martimano Cervantes va Juan
Herrera chay trudc — va gan nhw ngay 14p tiec, bi Ann Trason vuot qua. C6 ta chui ra tir chd quai quy
nao vay? Ann phai biét ro chit; day la toc do di t6i diét vong.

Téi diém danh dau 30 ddm & khu cam trai Half Moon, Martimano va Juan da sén sang &n séng.
Kitty Williams dat vao tay ho nhitng cdi banh burrito nhan dau mong dinh. Ho lai vui vé vira chay
vira an va nhanh chéong bi mang ring gia quanh nui Elbert nuét ching.

Ann chay t6i d6 chi sau vai phit, byc minh va quat thao. “Carl dau? Anh ta & ché qudi nao viy?” Lic
do6 da la 8 gio 20 phut sdng va c6 da san sang giam bdt can nang bang cach bo lai dén deo tran cling
ao khoac. Nhung mac du ¢ chay cham hon nhiéu so véi téc do ky luc, chong co van chua t6i duoc
tram ti€p té.

Ké xac anh ta; Ann gitt lai dong d6 chay dém, va bién mat theo 16i mon ctia nhitng nguoi
Tarahumara vo6 hinh.

O d3m tht 40, dam d6ng diing vong quanh cin nha tram cttu hoa bing gb ¢d kinh trong ngoi lang
Twin Lakes véi cac tip [éu nhé, nhin ngé dong ho. Nhiing tay dua dan dau chac sé khong xuat hién
sau khoang...

A A

“Co ay kia!”

Ann vtra 1én dén dinh d6i. Nam trudce, Victoriano phai mat 7 gio va 12 phat dé€ t6i duoc day; Ann
thi chura can téi sau tiéng. “Chua ting c6 phu nit nao dan dau doan dua & vi tri nay ctia giai.” Scott
Tinley ndi véi vé nghi hodc, anh la ngwoi hai lan vo dich cudc thi ba mén phdi hop Ironman, luc dé
dang lam binh luan vién truyén hinh cho chuwong trinh Wide World of Sports ctia dai ABC. “Chung ta
dang chiing kién cudc trinh dién kho tin ctia 1ong can dam trong thé thao hién dai.”

Chua day mot phuat sau, Martimano va Juan tién ra khoi rang cay va lao xudng doi theo co gai.
Tony Post ctia hang giay Rockport bi choang ngop béi canh d6, éng chang mang dén khoanh khac doi
cua ong khoéng nhitng dang thua ma con quang di doi giay do chinh 6ng tra tién tir ltic nao. “That
sung sot!” Post nodi, 6ng ting la mot van dong vién marathon ¢ thit hang qudc gia, vdi ky luc khoang
hon 2 gi® 20 phut. “Chung t6i kinh ngac, nhin ngudi phu nit nay vueon 1én nam vi tri kiém soat.”

That may, chong ctia Ann [an nay da c6 mit dng gio. Anh dua cho Ann mot qua chudi, roi dan cd
vao trong tram cttu hoa d€ thuc hién kiém tra y t€. Tat ca cac tay dua giai Leadville phai kiém tra
mach va can ndng ¢ diém moc 40 dam, vi can ndng sut giam qua nhanh la ddu hiéu sém cua tinh
trang mat nudc nghiém trong. Chi khi bac si Perna cho phép, ho méi dugc gieo minh vao céi c6i xay
thit phia trude: & d6, litng 1ting bén kia bai lay, la cudc leo gan 800 m 1én dinh Hope Pass.

Ann tranh tha dn chudi trong khi mét ¢6 y ta tén 1a Cindy Corbin diéu chinh cai can. Chi mot 1at
sau, Martimano budc 1én chiéc can bén canh Ann.

“¢Como estd, Mama?” Kitty Williams hoi Martimano, dat tay 1én lung anh dé€ khich 1é. Anh cam
thay thé nao sau gan sau gio lién tuc chay trén d6i cao ngat, vdi tdc do nhanh khong tudng?

“Hay hoi xem anh ta cam thay thé nao khi bi phu nit danh bai.” Ann néi vong sang. Vai tiéng cwoi
e de cat 1én trong phong, nhung Ann thi khéng; c¢6 gwom guom nhin Martimano nhu thé ¢6 la vo si
dai den con anh ta la chdng gach. Kitty nhin lai véi anh mit de doa, nhung Ann 1o di va tiép tuc khda
c&p mat vao Martimano. Martimano quay sang nhin Kitty véi vé ngo ngac, nhung Kitty quyét dinh
khong dich lai. Trong sudt nhiéu nam chay bo siéu dai va chay dan t6c dd cho cha minh, day la lan
dau tién Kitty tirng nghe thdy mot tay dua ché nhao mot tay dua khac.

Khong giong nhu hau hét moi nguoi trong phong lic dé nghe thdy, mot doan bang miéu ta su kién
nay sau d6 cho thdy diéu Ann ndi thuc ra la: “Hay hoi xem anh ta cam thdy thé nao khi thi dau véi
mot phu nt.” Nhung du cho 10i 1€ chinh xac ctia ¢6 ¢6 thé con phai tranh cai, nhung thai d6 ctia ¢6 thi



khong thé nham 1an: Ann khong chi chién thang bang cach nd liec chay, cd chién thang bang nd luc
ganh dua. Cudc do strc nay sé tro thanh tran dau sinh ta.

Khi Martimano xudng khoi chiéc can, Ann len qua va voi lao ra ctta. Co cai chiéc tui bung — vira
chta thém gel carbohydrate, gang tay, va mot chiéc a0 muwa, dé phong gap phai mua tuyét hoac
nhitng dot gi6 lanh céng trén dinh rang cay — va bat dau chay xudi xudng con duong huéng vé ngon
ndi tuyét phti. C6 chay ra qua nhanh, Martimano va Juan van con dang cin m4y lat cam trong khi
Ann d3 di t6i chd ngoat va khuat khoi tAm mat.

Chuyén gi xay ra véi c6 vay? Cau néi méc mia, r6i viéc ra di trong voi va — Ann con chang cé thoi
gian thay 4o, tat kho, hay nhdi thém calo xudng cd hong. Va hon nita 1a tai sao ¢6 lai viegt 1én dan
dau? Dam thit 40 méi chi 1a hiép dau trong mot cude chién rat dai. Khi vot 1én dan dau, ban sé& dé bi
ha; ban tir bo hét moi yéu td bat ngo, va trd thanh tu nhan cua tdc d6 ctia chinh minh. Ngay ca nhitng
dtra tré hoc cap hai thi chay cu ly mot dam cling hiéu ré“mg chién thuat thong minh nhat la ng6i trén
vai ctia nguoi dan dau, chi chay nhanh hét stic khi bat budc phai lam, sau d6 téang tc va vuot 1én ¢
vong cudi cung.

Mot vi du kinh dién: Steve Prefontaine. Pre tang toc qua nhanh hai Ian trong cting mot cudc dua ¢
ky Olympic nim 1972; ca hai I4n, anh ta déu bi bét kip. O vong cudi, Pre ching con lai gi va dé tudt
mat huy chuong khi vé dich thit tw. Tran bai lich st d6 da cho ta mot bai hoc: khodng ai tir bo vi tri
truy dudi néu nhu khong bi budc phai lam nhw vay. Trtr khi ban 1a ké ngdc, hodc mot ké liéu mang —
hodc ban la Garry Kasparov.

Trong giai VO dich Co vua Thé gidi nam 1990, Kasparov mac mot 18i tai hai va mat ludn quan hau
ngay ¢ dau van co quyét dinh. Cac kién tuéng co vua khap thé gisi rén 1én dau dén; tay choi trén ban
cO nay trd thanh moi ngon dé bi triét ha (mot nguoi quan sat kém lich thiép cta to Thoi bdo New York
nhao bang). Nhung, d6 khong phai 1a 16i; Kasparov da cd tinh hy sinh quan cd manh nhat ctia minh
dé c6 duoc lgi thé tam ly manh hon nhiéu. Anh cuce ky 1oi hai khi bi don dén chan tuong, bi ép phai
tung ra nhitng don hiém 4c, va tré nén ngau hiing dé tim 16i thoat. Anatoly Karpov, d6i thu xtémg tam
cua anh, da qud bao thu khi don ép Kasparov ngay tir dau van ddu, va Kasparov da tu tao ap luc 1én
ban than minh bang canh bac véi quan hau - va gianh chién thang.

D¢ la diéu ma Ann dang lam. Thay vi san dudi nhitng nguoi Tarahumara, cd da lya chon chién
lugc day rui ro, nhung cling tran day hing khoi, d6 1a d€ nguroi Tarahumara phai san dudi minh. Xét
cho cting thi, ai théem mudn chién thang hon: con vat &n thit hay con mdi? Con su ti ¢6 thé that bai va
tro lai cude san vao mét ngay khac, nhung con linh dwong thi chi duoc sai s6t ding mot lan. BE danh
bai nhitng ngwoi Tarahumara, Ann biét réng cd can nhiéu hon la sttc manh y chi: c6 can ndi s¢. Khi
vurot 1én dan dau, bat ky tiéng rang rac ctia canh cay nao phia sau lung ciing sé khua c6 nhanh hon vé
vach dich.

“Pting vao vi tri dan dau dong nghia véi viéc hanh dong that dit dan va phai that tu tin.” Roger
Bannister da c6 [an ghi chép. “Nhung ndi so cling ddng vai tro trong d96... phai tuyét d6i khong dwoc
loi 16ng, va phai d€ su than trong tan di theo gid.”

Ann ¢ du sy dit dan va tu tin. Gio day, cd da quang di hét than trong va dé ndi so trdi 1én cam
cuong. Lan dau tién, chay bo siéu dai duoc ching kién canh bac véi quan hau.



C6 ay that dién ro! Co dy... that ding so.

Huén luyén vién Vigil la mot ngwoi ludén bi &m anh boi cac dir liéu khd khan, nhung khi chiing
kién Ann lao di trén ring Rocky véi k& hoach liéu mang ctia minh, dng lai thay yéu cai thuc t& rang
chay bd siéu dai chang c6 khoa hoc gi hét, khong c6 sach vo, khong cé hudng dan tap luyén, va chang
co kién thirc pho thong. Chinh cai kiéu tu sang tao hoan toan ti do méi dem lai nhitng budc dot pha,
va Vigil hiu diéu nay (Columbus, ban nhac The Beatles, hay Bill Gates chac ciing han hoan tan
thanh). Ann Trason cung dong bon nhu nhitng nha khoa hoc dién khung quay pha véi dong chai lo
trong phong thi nghiém dwdi long dat, 1o di tat thay trong mon thé thao nay va duoc tie y thach thic
tat ca cdc nguyén tac da ting biét vé giay dép, thiic an, co sinh hoc, cuong d6 tap luyén... tit cd moi
thir.

Va bdt ky dot pha nao ho tim ra cling déu c6 ly. Vi nhitng nguoi chay bo siéu dai, Vigil ludén cam
thdy nhe nhdm nhu dang 1am viéc véi mau vat thi nghiém thuan khiét nhat. Ong khong bi ltra bip boi
nhitng tro biéu dién siéu nang lwc tAm phao, nhu sttc bén bi “than ky” ctia cac tay dua xe dap giai
Tour de France, hay sttc manh phi thuwong ctia mot tay chay dau qua dwa bat thinh linh danh toan
nhing ci home-run an diém, hay tdc do bung n6 cua nhitng nt van dong vién chay nuwdc rat gianh
duwoc nam huy chwong vang trong mot ky Olympic truede khi vao tu vi gian 1an st dung steroid.
“Ngay ca nu cudi tuoi sang nhat,” mot nguodi quan sat néi vé ndi nhuc nha é ché cta nit hoang dién
kinh Marion Jones, “cling c6 thé dang che gidu mot 16i noi d6i.”

Vay, ta c6 thé tin vao ai? Dé thoi, nu cudi cua nhitng ga khing chay trong ring.

Nhitng nguoi chay bo siéu dai chang c6 1y do gi d€ gian 1an, vi ho ching dat dwoc 19i 16c gi: khong
danh tiéng, chang giau sang, khong huy chuwong chién thang. Chang ai biét ho 1a ai, hay quan tam
xem ai chién thang trong cudc du ngoan ky la trong rting ctia ho. Ho con chang gianh dwoc giai
thuéng bang tién; tat ca nhitng gi ban gianh dugc khi chién thang trong mot cudc chay dua siéu dai la
cai mat thit lung gidng y nhu ctia nguroi vé dich thi bét. Vi thé, 1a mot nha khoa hoc, Vigil c6 thé tin
teodng vao nhitng dit liéu ttt mot cudc dua siéu marathon; va vdi twe cdch mot ngroi ham mg, 6ng co
thé tan huong cuoc trinh dién ma khong hé c6 chut coi thuong hay nghi hodc. Ann Trason khong cé
EPO (hormone dung dé doping mau) trong mau, khong c6 mau mua trom gidu trong tu lanh, va
chéng c6 cac dng tiém steroid dong héa mua tir DPong Au trong tai khoan FedEx.

Vigil biét rang néu 6ng cé thé hiéu duoc Ann Trason, dng sé biét mot nguoi ctt khoi co thé lam nén
diéu gi. Nhung néu co thé hiéu duoc nguoi Tarahumara, dng sé biét tdt cd moi nguoi c6 thé lam gi.

Ann hit titng hoi thd siu va run ban. Luot chay thic 1én dinh Hope Pass qua that dau dén, nhung
6 lién tuc tw nhic nhé minh r::fmg ttr Ian Carl chtri méng O, chua ai tirtng danh bai c6 trong mot cudc
leo d&c nita. Khoang hai ndm trudc, cd va Carl dang chay trong mot ngay mua, Ann bat dau can nhan
vé ngon d6i tron truot, twong ching nhu kéo dai mai phia trude. Carl mét moi vi phai nghe phan nan
nén da rtia xa cd bang tir ngtr tham té nhat ma anh c6 thé nghi ra.

“P6 hen!” Ann sau nay ké lai. “D6 hen! Ngay tir khi d6, tdi quyét dinh sé tap luyén d€ tro thanh
nguoi leo doc gidi hon anh ta.” Va khong chi gioi hon Carl, ma phai la hon bat ky ai khdc; Ann da
bién minh thanh mot con son duong leo d6c khoé téi mikc cac con ddc tro thanh noi yéu thich cua cd
dé tung ra don quyét dinh va bt pha trong cac cudc dua.

Nhung gio day, khi tién gan t6i dinh Hope Pass, c6 liéc lai phia sau va thdy Martimano va Juan
dang tlr tir rat ngan khoang cach, luét di nhe nhang trong nhitng tim 4o choang phap phéi quanh
minh.



“Chua oi!” Ann hén hén. C6 dang cti gdp ngwoi vé phia trede téi mie gan nhu ¢ thé 16i minh 1én
ddc bang tay. “Toi khong hiéu tai sao ho lam duoc nhu vay.”

Xa hon chut nita phia dudi nti, Manuel Luna va phan con lai ctia Dgi Tarahumara ciing dang dudi
theo. Ho bi tan ra trong nhitng dam dau tién boi tdc dd nhanh dén giat minh, nhung lac nay — nhu
mot ddm chat nguyén sinh ctia nguoi ngoai hanh tinh tu lai va manh hon méi khi ban d4p tan ching
ra thanh tirng manh — ho lai dang khoa chat lai thanh do6i hinh sau lung Manuel Luna.

“Chua oi!” Ann thét 1én lan nira.

Cubi cung, cd ciing 1én t6i dinh. Quang canh that hing vi; néu Ann quay nguoi lai, ¢6 ¢ thé nhin
thay toan bd 45 dam day cay dai trai dai tee chd co dtng tdi tan Leadville. Nhung c6 tham chi con
chang dirng lai &€ udng 1y mot ngum nude. C6 dang c6 trong tay con at chti bai, va 6 phai dung téi
nd ngay bay gio. Co bi chong mat vi khong khi lodng va hai gan kheo dang gao thét, nhung Ann déan
budc thang qua dinh va bat dau rao chan xudng dédc.

Day 1a mot biét tai cuia c6: dung dia hinh d€ hoi phuc khi dang di chuyén. Sau luot d6 doc ding
dau tién, dot xudng déc & mit lung ndi nhanh chéng chuyén thanh quang ngoit quay dau bang
phéang hon, va Ann c6 thé nga nguoi ra, 1ong b6t chan, va tha minh dé trong liec lam viéc. Mot thoang
sau, cd da bat dau cam thdy nhitng chd giat giat & bap chan diu bét va sttc manh dan tré lai véi phan
dui. Khi téi ddy con ddc, dau co da lai ngang cao va tia sang 1ap lanh lai xuat hién trong cgp mat bao.

ba dén luc bat dong co phan luc. Ann ré khoi 16i mon lay 10i va tién 1én mat duwong cing rén, doi
chan c6 guong nhanh va 1ong khéi hong khi c6 tang t6c vao ba dam cudi truede khi t6i diém quay dau.

Trong khi d6, Juan va Martimano lai bi phan tam mot chat. Ngay khi vira qua khoi rang cay phia
trén, ho giat minh nhin thdy moét dan quai vat ky di, 16ng 14 — trong d6 c6 ca suc vat. “XUP DAY, CAC
ANH!” Mbt giong khan khan tir dau d6 trong dan quéi thi hudng vé phia nhitng nguoi Tarahumara
dang ngo ngac. Nhitng nguoi Tarahumara vira tram chan [an dau v6i mot bd lac man dai khac: nhém
Hopeless Crew.

12 ndm trudc, Ken Chlouber da van dong da lang giéng dé lap ra hon ntra ta tram tiép t€, nhung tur
chdi khong dua ai lén dinh Hope Pass; ngay ca ga tho mo gai goc von vui thich véi ty 1€ nhép vién cao
ctia giai dua nay ciing cho rdang viéc lam d6 1a bat nhan. Mot nguoi tinh nguyén trén Hope Pass sé
budc phai dwa du do tiép t€ 1én nui d€ cho doan nguoi chay bd bé rac lan luot kéo nhau 1én &n, udng,
so ctru, va phai cim trai hai dém trén dinh mot ngon nui tuyét véi nhitng con gié manh thdi ao ao.
Khong thé nao; néu Ken dua bat ky ai 1én d6, anh ta sé€ phai tra ca nui tién néu nguoi dé khong bao
gio di xudng.

May thay, mot nhém nong dan chan lac da khong budu ¢ Leadville nhiin vai va néi, dy, c6 quai gt
dau. Nghe nhu mot budi tiéc tung vay. Ho chat lén lung 1t lac da du thirc an va reou dé song sot hét
cudi tuan, va cdm coc dung léu 6 dd cao gan 3.900 m. Ttr d6 trd di, nhém Hopeless Crew phét trién
thém va tré thanh mot doi tdam muwoi mdy con nguoi manh mé gom ca chu lac da va ban be cta ho.
Trong hai ngay, ho chong choi véi nhitng tran gié d di va nhitng ngén tay bi bong lanh dé€ cung
cdp do ctru thuong va xtip néng, dura nhitng tay dua bi chdn thuong xudng bang lac da, va ho van tiéc
tung trong sudt thoi gian d6 nhi mot bd tdc nguodi tuyét dé thuong. “Hope Pass 1a mot noi khing
khiép ké ca trong mot ngay dep troi.” Ken néi. “Néu khong c6 1ii lac da d6, chiing t6i han da mat rat
nhiéu ngwoi.”

Juan va Martimano rut re dap tay dap tra khi ho chay qua ddm Hopeless Crew da khan ca giong.
Ho dung lai ¢€¢ udng nuwdc, khu trai ctia ddm dan du muc van trong tdm mat (va cd may cdc mi rat
ngon ma ai dé dui vao tay ho nira), r6i nhanh chan chay xuéng mét sau qua nuii. Ann da hoan toan ra
khoi tam mat.

Ann t6i m6c 50 ddm vao lac 12 gio 05 trwa, nhanh hon gan hai gio so véi thoi gian cua Victoriano
nam ngodi. Carl dua thém cho ¢6 d6 udng thé thao va gel carbohydrate Cytomax, roi deo cai tii bung



ctia minh 1én va that ntt day giay. Theo luat ctia giai Leadville, mdt “ctru van” c6 thé chay cung véi
mot tay dua trong 50 ddm sau, dong nghia véi viéc Ann sé c6 d6i hd tro ngay bén minh tir day cho
dén tan vach dich.

Nguoi dan tdc dd t6t c6 thé tro gitip rat nhiéu trong cudc dua siéu dai, va Ann c6 dwge mot trong
nhitng nguoi gioi nhat: Carl khong chi du nhanh d€ héi thic ¢6, ma con du day dan kinh nghiém dé
kiém soat trong treong hop dau 6c cia Ann mat tinh tdo. Sau khoang 20 gio chay b0 lién tuc, mét tay
dua siéu dai c6 thé bj té liét dau 6c dén mikc khong thay ndi pin cho dén deo tran, hodc nham lan cac
chd danh dau dwong mon, va tham chi, nhu trong treong hop khong may ctia mot tay dua giai
Badwater ndm 2005, nham 1an rang con nhu ddng rudt sap xay ra, trong khi né lai dang thuc su dién
ra roi.

Va d6 van la cac tay dua con tinh tdo. D6i v6i nhitng nguoi con lai, ao giac khong co gi xa la; mot
nguodi chay bd siéu dai da timng lién tuc ho hét va nhay tranh vao rimng cay mdi khi nhin thdy mot 4nh
dén pin, vi cho rang d6 1a mot doan tau dang chay t6i. Mot nguoi khac lai vui vé véi nguoi dong
hanh la mot c6 nang noéng béng mac bd bikini mau bac, truot trén giay patin song hanh voi anh ta
nhiéu dam lién doc theo Thung lting Chét cho t6i khi ¢6 ta tan vao man hu 4o cua cai néng. Nguoi ta
néi rang trong ndm dé tai giai Badwater, c6 sau trong sd 20 tay dua gap phai 4o giac, bao gom ca mot
ngroi nhin thdy cac xac chét dang phan huy trén duong va “quai vat chudt bién doi gien” bo trén
duwong nhua. Mot nguoi dan téc d6 hoang hon sau khi ¢6 thay tay dua ctia minh chdm chti nhin vao
khoang trong va noi véi khong khi r?mg: “Toi biét ban khdng phai 1a that.”

Vi vy, mdt nguoi dan tdc dd bén bi ¢é thé ctru van cudc dua ctia ban; modt nguoi dan tdc do tinh
tao co thé git tinh mang cho ban. Tiéc thay cho Martimano, ltc d6, hy vong 16n nhét cta anh la ga toc
bu xu ky qudc ma anh gdp trong thi tran sé xuat hién — va thuc sy c6 thé chay duoc.

Dém truede ngay dua, Rick Fisher da dan Doi Tarahumara di &n mi spaghetti tai sanh VFW cua thi
trdn Leadville, hy vong cé thé tuyén md duwoc vai ngudi dan tdc do. Day khong phai diéu dé dang;
dan tdc d6 rat kho va chang duoc ai dé tam, thong thuong chi ¢ nguredi than trong gia dinh, nhitng ga
ngu ngdc, va ban cuc ky than thiét méi bi du do lam viéc nay. Nhan lam nguoi dan t6c dd dong nghia
véi viéc ding run rdy gitta noi héo lanh hang gio lién cho téi khi tay dua cua ban xudt hién, sau dé
xuat phat lic hoang hon va tham gia mot cudc chay xuyén dém qua cac ngon nui heo hat. Ban sé do
mau trén 6ng chan, ndn oe xudng giay, va tham chi chang nhan duoc mot chiéc 4o giai mac du hoan
thanh hai cu¢c marathon lién tuc trong mét dém. Céc yéu cau cua cdng viéc nay bao gom ca viéc phai
thtrc canh trong khi tay dua ctia ban tranh thi chop mat gifta d6ng bun Tay; choc thing mot vét rop
gitta khe mong ctia c6 ta bang méng tay ban; nhuong do khoac ngay ca khi ban dang danh dan rang,
boi vi mdi ctia ¢6 ta tim ngat.

Trong bira t8i véi mén spaghetti, Martimano lién tuc danh mat véi mot nguodi dan ban dia toc dai
va chang hiéu sao, ga nay cuoi phé 1én. Martimano cfing cttdi; anh thdy ga toc xi1 kia hay ho va ngo
nghinh. “T6i chay cung nhé, nguoi anh em!” Téc Xt ndi. “Anh ¢é hiéu khéng day? Ta va yo. Anh ma
can ctru van, thi cé toi day.”

“Oi, 6i, gom da!” Fisher chen ngang. “Anh chéc la minh chay dt nhanh dé theo nhitng nguoi nay
ch&?”

“Anh c¢6 mang lai an hué gi cho t6i dau!” Téc Xt nhuin vai. “Anh con ¢ ai dang xép hang nhan lam
viéc nay nita chac?”

“O!” Fisher néi. “Danh vay.”

Va ding nhu da hita, Téc Xu dang ht hét va vay tay ¢ tram tiép t& vao budi chiéu hom sau, khi
Juan va Martimano chay t6i diém quay dau ¢ mdc 50 dam. Ho uéng mot hoi dai niwede mat, 1dy mot it
pinole va banh burritos nhan dau méng tir Kitty Williams. Rick Fisher cting da kiém duoc mot nguoi
dan t8c d6 khac, mét nguoi chay siéu dai thudc loai ctr khoi dén tir San Diego, cling da tirng hoc theo
cach thitc ctia nguodi Tarahumara tir 1lau. Bén nguoi chay bd trao ddi nhitng cai bat tay kiéu



Tarahumara — khé cham cac dau ngdn tay — va quay lai huéng vé Hope Pass. Ann da khuat khoéi tam
mat.

“Thang yén vao nao!” Téc Xl néi. “Hay cung di bat mu bruja.”

Juan va Martimano hau nhu ching higu anh ta néi gi, nhung nam dugc ding y: Toéc Xu dang goi
Ann 12 mdt mu phti thuy. Ho nhin k§ lai xem anh ta c6 néi that hay khong, réi quyét dinh rang anh ta
dang duia cot, va bat dau cuoi to. Ga nay dung la mot ct hich tét.

“Phai day, co ta la bruja, nhung vay ciing hay.” Téc Xu néi ti€p. “Ching ta c6 cdc mojo manh hon.
Cac anh c¢6 hiéu tir d6 khong, mojo? Khong a? Chang sao! Chung ta sé san bruja d6 nhu mot con
hwou. Nhu mot con venado. Bung vay, venado. Hiéu chit? Ta sé san dudi bruja nhu mot con venado.
Poco a poco — dan ting ti mot.”

Nhung bruja khong chun budce. Téi thoi diém 1én dinh Hope Pass lan th hai, Ann da ndi rong
khoang cach ttr bon phut 1én tan bay phut. “Toi dang hudng lén Hope Pass, va c0 ta bay vot qua toi tir
hudng nguoc lai — veo!” Mot tay dua trong giai Leadville tén la Glen Vaassen sau nay ké lai vdi tap
chi Runner’s World. “C0 ta dang ngon tron.”

Co ta Tan nguoc lai xudng téi day cua diém ngodt va lao xudng di xuyén qua dong sdng Arkansas,
c8 gang chong d& dé khong bi quét xudng ha luu trudc con nudc cao tan ngang hong. Luc d6 1a 2 gio
31 phat chiéu, khi ¢d va Carl tro lai tram ctu hoa Twin Lakes & moc 60 dam. Ann dang ky tén, kiém
tra y té, va lé nguoc lén con doc dat cao ba mét dé téi duoc dau duong mon. Khi Téc Xu va nhitng
nguoi Tarahumara dén noi, Ann da di khoi d6 dwoc 12 phat.

Tinh co, Ken Chlouber cling vira di dén tram ti€p t€ Twin Lakes va chudn bi ra ngoai khi Juan va
Martimano bat dau doan dwong quay tré vé. Tat cd moi ngudi trong tram cttu hda déu nao loan vé
t6c d6 ky luc ctia Ann va viéc c6 cang ngay cang bo xa & vi tri dan dau, nhung khi Ken quan sat Juan
va Martimano roi khoi tram ctru hod, anh bong ngan ra vi mot chuyén khéc: khi hai ngudi nay leo lén
con ddc dat, ho vtira leo vira curoi.

“Tdt ca moi nguoi déu di bo 1én con déc d6.” Chlouber nghi, khi Juan va Martimano khudy tung
bui dat trén con d6c nhu dam tré con dua nghich trong déng 14. “Tat ca moi nguoi déu nhu vay. Va
chic chén 1a chang ai lai vita chay 1én ddc vira cuoi nhu thé.”



Da thit quanh co thé't6i mém ra va thw gidn, nhw mot thir nghiém trong nhac nén cé muc dich.

- Richard Brautigan, Trout Fishing in America (Cau cd hoi o My)
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] rong ho mai vui lam sao!” Hudn luyén vién Vigil kinh ngac thot 1én. Ong chua bao gio thay
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diéu nay. “Ky la that!” Niém vui swéng va long quyét tam thuong la hai cam xtc d6i khang véi nhau,
vay ma nhitng ngudi Tarahumara nay lai tran ngap ca hai sac thai, ct nhw viéc chay dén chét lam ho
tran tré sttc song hon vay.

Vigil hang hai ghi chép lai (Hay nhin cich ho chay véi ngén chin hwéng xudng duwdi, chir khong hwéng
lén trén, giong nhw cdc vin djng vién thé'duc dung cu dang tdp trén tham. Va lung ho nira! Ho c6 thé dgi cd x6
nwéc ma ching sinh ra ngoai mot giot. P bao nhiéu niam minh din hoc tro phdi giit thing lung va chay tir
phin thin giita co thé nhw viy?) Nhung chinh nhiing nu creoi méi lam 6ng chan dong.

Day r6i! Vigil nghi, va cam thay ngay ngat. Minh da tim thdy roi!

Co diéu, 6ng van khong chac chan 1a minh tim thdy diéu gi. Phat hién 6ng hang mong doi gio day
dang 0 ngay trudc mat, nhung ong van khong thuc sy ndm bit duoc. C)ng chi c6 thé cam nhan dwoc
chut anh sang hé 19, nhw tim thdy bia mdt cudn sach quy hiém trong mot thu vién chi dugc chiéu
sang bang anh nén. Nhung du “nd” 1a gi chang nita, thi dng cling biét d6 chinh xac 1a diéu minh dang
tim kiém.

Vai ndm qua, Vigil da bi thuyét phuc rang budc dot pha tiép theo trong thé thao sttc bén ctia nhan
loai sé dén tir mdt linh viee ma 6ng so hai khi tién vao: Tam tinh. Khong phai kiéu “tdm tinh” ma cac
hudn luyén vién khac sudt ngay ra ra. Vigil khong phai dang néi dén “khi phach” hay “sy them khat”
hoac “kiéu khi chat bén trong”. Diéu 6ng mudn noéi dén lai hoan toan trai nguoc. Quan diém cua Vigil
vé tam tinh khong phai 1a tinh bén bi cting ran. D6 1a 1ong thuwong cam. Long t6t. Tinh yéu.

bung vay: Tinh yéu.

Vigil hiéu rang diéu nay nghe c6 vé tiy mi uét 4t, va dimng hiéu nham, chinh éng da tirg cam thay
hanh phtic hon nhiéu khi bam 1ay cac thong s dinh luong cu thé nhw chi s6 VO2 t6i da, hay cac bang
ké hoach tap luyén c6 tinh chu ky. Nhung sau khi danh ra gan 50 ndm nghién cttu sinh ly hoc vé
phong d6, Vigil da di téi mot két luan khong dé chiu chit nao, réng tat ca cac cAu hoi dé dang da
duoc tra 10i hét, dng cang ngay cang hoc duoc it diéu méi mé hon. Ong ¢ thé cho ban biét chinh xac
mot thiéu nién Kenya da tap chay duwgc nhiéu hon bao nhiéu dam so véi thiéu nién My khi bat dau
tap luyén (18.000 ddm chay tap). @ng da phat hién ra tai sao cac van dong vién chay nwdc rat ngroi
Nga lai nhay xudng tit thang (ngoai viéc 1am ran chac thém co mat ngoai chi dwdi, thi chdn dong d6
sé day cho cac day than kinh phan ting nhanh hon, lam giam nguy co chan thuwong trong luyén tap).
Ong ciing da phan tich dwoc bi mat vé ché d6 dn udng ctia nhitng ngudi néng dan Peru (s6ng o trén
dd cao 16n ¢6 tac dong ky la d6i v6i hé trao d6i chat) va 6ng c6 thé noéi chuyén hang gio vé tac dong
cua mot phan tram nhat dinh trong hiéu qua tiéu thu oxy.

@ng da hiéu ro vé co thé, vi vay, bay gio thi dén bd nao. Dac biét la: Lam thé nao ban cé thé khién
ai d6 thiee s¢ mudn lam nhitng diéu nhwe thé nay? Lam cach nao ban bat dwoc cdng tic bi mat bién
ching ta trd lai thanh Nguoi Chay Bo Bam Sinh nhu trudc day? Khong phai tim kiém 6 tan dau trong
lich st xa xwa, ma chinh trong cudc doi cua ban thdéi. Ban ¢ nhd khong? Khi con la mot dira tré va
phai bi quat méng thi ban mdi chiu chdm b6t? Ban choi moi tro véi téc d6 nhanh nhét, chay nhw dién
khi d4 8ng bo, hay choi dudi bat & san sau nha hang xém. Mot ntta ctia niém vui khi lam bat cit diéu



gi la lam diéu d6 voéi téc do ky luc, nhuw thé d6 la Tan cudi cung trong doi ban c6 thé bi than phién vi
chay qua nhanh vay.

D6 moi thuce su la bi mat ctia ngwroi Tarahumara: ho chwa titng quén tinh yéu danh cho chay bo. Ho
nhd duoc rﬁlng chay bd chinh la nghé thuat dinh cao dau tién cua nhéan loai, 1a hoat dong sang tao
theo cam hing nguyén thay. Rat 1au trude khi chiing ta nguéch ngoac vé 1én trén vach hang dong,
hay v6 theo nhip vao nhitng than cay rdng, chung ta da hoan thién nghé thuat két hop hoi tho, tri ndo
va cac co bap thanh chuyén dong tu than tién 1én phia triedc, vueot qua dia hinh hoang da. Va khi t&
tién cua ching ta cudi cung cling vé nén nhitng btc tranh dau tién trong hang dong, thi cac hinh vé
dau tién 1a gi? Mot vét cat xudng, hinh tia sét xuyén qua mot hinh anh — Nguoi Chay Bo.

Chay duong dai dwgc ton sung vi nd thiét yéu; do6 la cach chung ta s6ng sot, phat trién va nhan
rong ra khép hanh tinh nay. Ban chay dé€ kiém &n va dé€ tranh bi an thit; ban chay dé€ tim kiém ban
tinh va gay an tuong véi nang, va cung nang, ban lai chay d€ xay dung mot cudc séng moi. Ban phai
yéu thich chay bd, néu khong, ban sé& chang con s6ng dé yéu bat ky thit gi khac. Va cling nhu moi diéu
khéac ma ching ta yéu thich — tat ca nhiing gi ta hay goi mot cach uy mi la “dam mé” va “ham mudn”
—né thyee sw la mot didu tat yéu duoc 1ap trinh san vé mit di truyén. Ching ta sinh ra dé chay; ching
ta sinh ra boi vi ching ta chay. T4t ca chung ta déu la Nguoi Chay B, diéu ma nguoi Tarahumara
ludn hiéu ro.

Nhung, theo cach tiép can ciia My thi — 6i chao. Thdéi rita tir bén trong. Qua nhiéu tht nhan tao va
guong ép, Vigil tin nhu vay. Moi thit déu hudéng vé chuyén thanh tich, va lam sao gianh dwoc no
ngay: nhitng tdim huy chuong, hop dong tai tro véi Nike, hay cap mong dep dé. N6 khong con 1a mét
nghé thuat nira; tat ca la lam an, la déi chéc tran trui. Khong 1ay gi lam la khi ¢6 nhiéu nguoi ghét
chay bo dén vay. Néu ban nghi r.%mg no6 chi la mot phuong tién d€ di dén mot diém két thiic nao dé -
mot khoan dau tu dé trd nén nhanh hon, thon tha hon, giau cé hon - thi viéc gi phai gan bé véi né
néu ban khéng nhan du 1oi ich ttr vu ddi chac nay?

Nhung moi viéc khdng phai van luon nhu vay — da ¢6 lic, chay b la diéu tuyét voi. Hoi nhiing
nam 70, cac van ddng vién marathon ciia My rat gidng véi nguoi Tarahumara, ho nhw mét bo lac gom
toan nhitng ké bo vo bi cach ly véi bén ngoai, chay vi tinh yéu va tin twdng vao ban nang cung véi
nhiing dung cu don gian. Cat bé phan trén ciia mot d6i giay chay nhitng nam 70, ban sé c6 mot chiéc
xéng dan: nhitng doi gidy cii cia Adidas va Onitsuka Tigers chi bao gobm mot 16p &€ phang va day
budc, chit chang c6 kiém sodt chuyén dong, nang d& hdm chan hay miéng 16t got. Nguoi & thoi
nhitng ndm 70 chang biét d&n may khai niém “tiép dat ma ngoai” va “tiép ddt ma trong”; may tir ngir
dung trong cac ctra hang chay b d6 con chwra dwoc phat minh ra.

Viéc tap luyén cta ho cling thé so nhu nhitng do6i giay vay. Ho chay qua nhiéu: “Chung toi chay
hai [an mot ngay, thinh thoang thi ba Ian.” Frank Shorter nh¢ lai. “Tat ca nhitng gi chung t6i lam la
chay - chay, &n va ngu.” Ho ciing tap qua nang: “Bai tap thong thwong la d€ cho cac van dong vién
chay canh tranh véi nhau, chay thi hang ngay dudi hinh thtc cac cudc dua xe tu phat ngoai duong.”
Mot nguoi quan sat miéu ta. Va ho qud than thién véi nhau dé€ ¢ thé goi la d6i tha canh tranh.
“Chung t6i thich chay cung nhau.” Bill Rodgers, mét thu linh chay bd héi nhitng nam 70, titng bon
lan vo dich giai Boston Marathon, héi twong. “Chting t6i tan hieong niém vui véi chay bo va chang
phai chiu ap luc.”

Ho vo tu téi mitc chang nhan ra rang ho dang ra phai bj kiét qué, tdp qua sttc, va bi chan thuwong.
Thay vao d6, ho chay nhanh; rat nhanh. Frank Shorter gianh dwgc huy chuong vang Olympic nam
1972 va huy chuwong bac nam 1976, Bill Rodgers dugc xép hang van dong vién marathon s6 mot thé
gi6i trong ba nam, con Alberto Salaza chién thang & giai Boston, New York, va giai siéu marathon
Comrades. Téi dau nhitng nam 80, cau lac bo dién kinh Greater Boston da c6 khoang nira ta van dong
vién c6 kha nang chay marathon vdi thanh tich 2 gio 12 phut. Sdu ngroi, trong moét cau lac bd nghiép
du, trong mot thanh phd. 20 nadm sau, ban chang thé tim thdy mot van dong vién c6 kha nang chay



dugc marathon 2 gio 12 phtt trén khap ca nude. Nudc My con chang thé cé noi mot van dong vién
dat ngudng 2 gio 14 phut d€ dat tiéu chuan dw Olympic 2000; chi duy nhat Rod DeHaven dd vét vao
Thé van hoi véi tiéu chuan “B” 2 gio 15 phut. Anh ta vé dich 6 vi tri 69.

Vay thi, diéu g1 da xay ra? Tai sao chung ta ttt nguoi ding dau, lai tro thanh nhiing ké thua cudc
va bi bo lai phia sau? Puong nhién, kho ¢ thé xac dinh mot nguyén nhan don 1é nao trong cai thé gidi
hdn tap nay, nhung néu bat budc phai chon, thi ciu tra 10i phtt hop nhat 6 thé duoc tom tit nhu sau:

L& di nhién, sé c6 nhiéu nguodi dua ra Iy do dé€ bao chita, rang nguoi Kenya c6 mot dang bién d6i
gien gi d6 veé cac soi co, nhung day khong phai chuyén tai sao nguoi khac chay nhanh hon; ma van dé
la tai sao chung ta chay cham di. Va thuc t€ 14, mon chay bo duong dai cia nudc My da roi vao mot
vong xoay diét vong khi chuyén tién nong xudt hién trong btkc tranh toan canh. Cac ky Olympic bat
dau mo ctra cho cac van ddng vién chuyén nghiép tir sau Olympic 1984, d6ng nghia vdi viéc cac hang
san xuat giay cd thé 16i moén chay bo duong dai ra khoi “chon hoang da” va dua vao khu bao ton
“dwogc tra luong”.

Vigil da danh hoi thay ngay tan th& dang can k&, va 6ng da c§ gang canh bao hoc tro. “Cé hai vi nit
than trong trai tim cdc ban.” Ong néi. “Nit than Thong Thai va Nit than Giau Sang. T4t ca moi ngudi
déu nghi rang ho phai tré nén giau cé trudc, roi s khon ngoan sé téi. Vi vay, ho chi lo dudi theo
dong tién. Nhung ho da nham. Ban phai dang trai tim minh cho n@ than Théng Thai trudc, dang cho
nang toan bd tinh yéu, st quan tdm cham séc, nit than Giau Sang sé ghen ty va theo du6i ban.” Hay
ndi cach khac, ding doi hoéi bat ky diéu gi tie chay b, va ban sé c6 dwgc nhiéu hon ca nhitng gi ban
tuong tuong.

Vigil chang phai dang v6 nguc vé tinh thanh cao ctia sy nghéo khé, hay mo twong vé mot cong
dong nhitng van dong vién marathon rong tdi song khac ky nhu nhitng thay tu. Tham chi, dng con
chéng biét chic 1a minh c6 thurc sy tim thdy mau chdt ctia van dé hay khong, chit ding néi la nghi ra
duoc giai phap. Tét ca nhitng gi dng muon, la tim ra Nguwoi Chay B Bam Sinh — mot nguoi nao dé
chay bd thuan tuy chi vi niém vui, nhit mdt nguoi nghé si dang dam chim trong cam hting — va
nghién cttu xem anh ta, hay ¢ ta tap luyén, sng va suy nghi nhu thé nao. Du suy nghi d6 1a g, thi c6
thé Vigil sé tim cach cdy nd vao van héa My nhw mét hat giong bau vat truyén doi va quan sat né lai
dwgc moc 1én mot cach hoang dai mot lan nira.

Vigil dd c6 mot mau vat hoan hao. D tirng c6 mot anh linh nguoi Séc, mot chang trai hién lanh
nhut nhat, chay bo véi dang xdu khiung khi€p dén mitc “nhu vira bi dao dam trung tim”, theo 1oi mot
cay but thé thao. Nhung Emil Zatopek yéu chay bd nhiéu dén muirc ngay khi con la linh tron trong trai
huan luyén, anh tirng nhiéu lan v¢ 18y cay den pin va bién vao ring dé€ chay 20 dam mét luot gitra
dém khuya.

Vi do6i bot quan doi.

Gitta mua dong.

Sau mot ngay dai toan cac bai huén luyén bd binh.

Khi tuyét roi qua day, Zatopek thuong gidm chan tai chd trén ddng quan 4o ban dang giit, d€ vira
tap bai sttc bén, vira gitip cho quan 4o trang tinh. Ngay khi tuyét tan dén mitc du d€ ra ngoai, anh lién
hoa dién; anh sé chay 400 m hét tSc lwec, 13p di 1ap lai, 90 lan lién, nghi gitta cac lan bang cach chay
cham 200 m. Két thtc budi chay, anh da thuc hién xong mot bai tap toc do dai 33 dam. Hoi vé tdc do
chay, anh s& nhtin vai; anh chang bao gio tu bam gio. D& luyén tap cho kha nang bit phd, anh ta cling
vQ, Dana, thwong choi dudi bat v6i mot miii lao, phong miii lao d6 cho nhau qua mot san bong, nhu
thé dang choi mon dia ném Frisbee hinh que hét sttc nguy hiém. Mot trong nhitng bai tap yéu thich
cua Zatopek két hop tdt ca cac tinh yéu ctia anh vao moét: anh chay cham xuyén qua riing, chan di bot
quan doi, va cong nguoi vo yéu thuong vo bo bén trén lung.



Puong nhién, tat ca nhiing viéc dé chi lam udng phi thoi gian. Nguoi Séc giong nhu doi tuyén xe
trugt tuyét cia Zimbabwe; ho chang c6 truyén thong, chang c6 huan luyén vién, chang c6 tai ning
thién bam, chang ¢ co hoi chién thang. Nhung viéc bi gat ra ngoai 1& lai mang dén sy tu do; chang c6
gl d&€ mat, nén Zatopek duoc thoai mai thit moi cdch d€ gianh chién thang. Hay xem giai marathon
dau tién ctia anh: moi nguoi déu biét rc:?mg cach t6t nhat dé€ chuéan bi cho cudc chay 26,2 ddm: chay cac
cu ly dai véi tdc d¢ cham. Moi nguoi, chi triv Emil Zatopek; anh tap béng cac leot chay nwdce rat 100
m.

“Toi da biét cach dé& chay cham rdi!” Anh dua ra ly do. “Toi nghi rang van dé 1a lam thé nao dé
chay nhanh.” Dang chay gém ghiéc, nhin nhu dang gidy chét cua anh la ddu cham hét ranh ranh
trong sach gido khoa dién kinh (“Hinh anh khung khiép dang so nhat ké tir quai vat Frankenstein.” ...
“Anh ta chay ctt nhu budc tiép theo sé 1a budce cudi cung vay.” ... “Anh ta trong nhw dang danh vat
voi mot con bach tudc trén mot bang tai dang chay”), nhung Zatopek chi cuoi xoa. “Toéi khong du tai
nang d€ vira chay vira twoi cuoi!” Anh néi. “That may day khong phai la truot bang nghé thuat. Ban
duogc tinh diém theo toc d9, chit khong phai dong tac.”

Va Chua oi, anh mdi thich tan chuyén lam sao! Zatopek coi nhitng cudc thi ct nhw nhitng cudc hen
ho t6c dd vay. Ngay ca khi dang o gitta cudc dua, anh van thich tan déc véi nhitng nguoi chay bod
khac va thir von tiéng Phap, tiéng Anh va tiéng Dirc 16m bdm ctia minh, khién mét van dong vién
nguoi Anh phai 1én tiéng phan nan. Nhiing [an gap mat ban be phuong xa, d6i khi anh c¢6 nhiéu ban
moi trong phong khach san téi mitc phai nhuwong givong va di ra ngoai ngt duwdi mot goe cay. Co lan,
ngay triedc mot giai dua qudc t&, anh danh ban véi mot van ddng vién nguoi Uc dang c8 pha ky luc
5.000 m cta Uc. Zatopek chi didng ky ndi dung chay 10.000 m nhung anh da nghi ra mot ké hoach;
anh bao anh chang nguoi Uc kia bé cudc dua va xép hang canh Zatopek trong ndi dung thi ctia minh.
Zatopek danh ntta dau cudc dua 10.000 m dé dan tSc d6 cho nguoi ban maéi dat dwoc ky luc, sau do
téng tdc dé lo viéc cia minh, va gianh chién thang.

Nhung, d6 dung la kiéu cua Zatopek; cac cugc dua véi anh giong nhu lang thang vao quan ruou.
Anh thich thi ddu téi mic thay vi giam khoi lwong va chon diém roi, anh nhay vao bat ky giai dua
nao. Trong mot khoang thoi gian hitng hiee nhiét huyét cudi nhitng nam 40, Zatopek tham gia cac giai
dau gan nhu c hai tuan moét [an trong vong ba nam lién va khong bi thua lan nao, véi 69 Ian chién
thé'mg lién tuc. Va ngay ca v6i mot lich dua day dac nhu th€, anh van chay trung binh 165 dam mot
tuan trong su6t thoi gian tap luyén.

Khi dén du Olympic 1952 tai Helsinki, Zatopek chi la chang hoéi 30 tudi, khong ¢6 huan luyén vién,
song trong can hd chung cu ving Pong Au cii ky va ti1 ting. Vi d6i Séc qua mong, nén Zatopek dwoc
tuy y lea chon ndi dung thi ddu. Anh chon tat ca. Anh xép hang ¢ ndi dung 5.000 m va gianh chién
thang véi mot ky luc Olympic méi. Sau d6, anh lai ra x&p hang tiép ¢ ndi dung 10.000 m, va gianh
huy chuwong vang thtt hai, véi mot ky luc méi nta. Anh chwa titng chay cy ly marathon truede do,
nhung ¢ quéi gi; voi hai huy chuong vang, anh chang cé gi d&€ mat, vi thé, sao khong choi ndt cho
xong va thir hét sttc xem sao?

Sy thiéu kinh nghiém cua Zatopek da nhanh chéng hién hién. D6 la mot ngay noéng, vi vay, Jim
Peters, van dong vién nguoi Anh, nguoi dang gitt ky luc thé gidi, quyét dinh dung sttc néng d€ day
cho Zatopek mét bai hoc. O mdc 10 ddm, Peters da dat thoi gian thdp hon 10 phut so véi chinh tdc d§
dat ky luc thé gidi ctia minh, va bt xa khoi doan dua. Zatopek khong chdc 14 c6 ai chiu ndi toc d6
nhanh dén rdp da nhu vay. “Xin 16i!” Anh néi, khi chay sanh vai vdi Peters. “Day 1a lan dau t6i chay
marathon. Chiing ta c6 dang chay nhanh qua khong?”

“Khong!” Peter dap. “Qud cham.” Néu Zatopek ngu ngdc dén mturc di hoi, thi anh ciing du ngdc dé
hiing chiu bat ky cau tra 10i nao.

Zatopek ngac nhién. “Qud cham?” Anh hoi lai. “Anh c6 chic toc do nay la qua cham khong?”

“Pung vay!” Peter ndi. Va sau d6 anh ta ngd ngang.



“Pugc roi. Cam on anh.” Zatopek tin Peters va phong di.

Khi ra khoi duwong &ng va chay vao san van dong, anh dwoc chao dén bang nhiing tiéng gam vang
cua san van dong: khong chi tir khan gia, ma ca cac van dong vién tix moi qudc gia xam lai quanh
duong chay dé€ co vii. Zatopek lao qua dai bang vach dich véi ky luc Olympic th ba cua minh,
nhung khi cac dong doi cia anh ua t6i d€ chic ming, ho da qua mudn: cac van dong vién chay nwdc
rut ctia Jamaica da nhdc bong anh 1én vai va dwa anh vao khu vy san trong. “Ta hay séng sao cho khi
ta chét, dén nguoi lam dich vu tang 1& cling phai cam thay tiéc thuwong.” Mark Twain timng noi.
Zatopek da tim ra cich d& chay ma khi gianh chién thang, ngay ca cac d6i tht cling cam thay vui
murng.

Ban khong thé tra tién cho ai d6 d€ chay v6i mot niém vui c6 tinh 1ay lan nhu vay. Ban ciing chang
thé cudng ép ho lam, nhw Zatopek da chitng minh. Khi Hong quan tién vao Prague nam 1968 dé€ dan
ap phong trao ung hd dan chu, Zatopek da budc phai lya chon: di theo nhitng ngudi X6 viét va thuec
hién vai tro moét dai st thé thao, hodc danh quang doi con lai d€ co nha xi trong mot khu moé uranium.
Zatopek da chon nha xi. Va c nhu th€, mot trong nhitng van dong vién duoc yéu thich nhat thé gidi
da bién mat.

Cung thoi diém d6, tinh co, doi tha ctia anh trong viéc gianh danh hiéu nguoi chay bo duwong dai
vi dai nhat thé giéi cling dang phai chiu tran. Ron Clarke, mot chang trai nguoi Uc tai nang di
thuong, voi vé dep u t6i va mo mang nhu Johnny Depp, lai 1a kiéu nguwoi ma Zatopek c6 quyén ghen
ghét. Trong khi Zatopek phai tit rén luyén bang cach chay trén tuyét vao budi dém sau khi tan gac,
anh chang nguoi Uc xinh trai lai dwoc tan huong nhitng budi chay nhe nhang dudi anh mat troi, doc
theo cac bai bién ¢ ban dao Mornington va duwgc day bao bdi cac hudn luyén vién lao luyén. Tat ca
nhing gi Zatopek mong wdc cd duoc, thi Clarke cé thira: Ty do. Tién bac. Nét thanh lich. Téc.

Ron Clarke Ia mot ngdi sao — nhung van chi 1a mot ké thua cudc dudi con mit ctia dan toc minh.
Mdc du da pha dwoc 19 ky luc & tat ca cac cu ly tir nira dam cho t6i sau dam, “ga tic tho” van chua
bao gio danh duoc danh hiéu quan trong nao. Mua heé nam 1968, anh bd 16 co hoi cudi cung: trong
luot chay chung két cu ly 10.000 m tai Thé van hoi Mexico, Clarke bi ha guc bdi con chéng mat do
cao. Doan trudc duoc réng c6 ca mot tran si nhuc dang doi tai qué nha, Clarke hoan chuyén trd vé
bang cach nha nhin ghé qua Prague dé thim hoi nguoi chura tling that bai. Cudi budi gdp mat, Clarke
liéc thdy Zatopek lén bo thi gi d6 vao vali ctia minh.

“Toi nghi chac minh dang tudn mot thong diép gi d6 ra thé gidi bén ngoai gitip 6ng, vi vay, toi
khong dam mo cdi goi do ra cho t6i khi mdy bay da hoan toan roi khoi mat dat.” Clarke ké. Zatopek
tam biét anh véi mot cai 6m that chat. “Bdi vi cau xting dang.” Clarke thay that dé chiu va xtc dong;
nguoi thay gia nua dang phai d6i mit véi nhitng van dé toi t& hon nhiéu, nhung van vui vé ting cau
trai tré mot cai dm nhu khi diing trén buc chién the“ing, diéu ma cau vira vudt mat.

Mai sau d6 anh méi phat hién ra rang Zatopek ltic d6 khong phai dang néi vé cai 6m; trong vali
cua minh, Clarke tim thay chiéc huy chuong vang Olympic cy ly 10.000 m ctia Zatopek. Viéc Zatopek
tang ndé cho nguoi thay minh ding vao sach Iuwu gitr ky luc Ia vd cuing cao thuong; viéc trao tang no
dtng vao thoi diém ma anh sap stta mat hét moi thit trong cudc doi minh, 1a mot hanh dong cam
thong tot bac.

“Long nhiét tinh, sy than thién, tinh yéu cudc séng cua ong soi chiéu qua ting cir dong.” Ron
Clarke, sau nay khi vuot qua dwoc thoi diém khoé khén, da noi. “Khong c6 ai, va chua tiing ¢6 ai, vi
dai hon Emil Zatopek.”

Vi vay, day la diéu ma huén luyén vién Vigil dang cd lam ro: Zatopek la mot nguoi vi dai tinh co
choi mon chay bo, hay mot ngudi vi dai vi chay bo? Vigil khong chac vé cau tra 16i, nhung linh tinh
méch bao dng rang c6 mot mai lién hé gitta kha nang yéu thuong va kha nang yéu chay bo. Digu kién
la hoan toan gidng nhau: ca hai déu phu thudc vao viéc tit boé cac ham mudn cta riéng minh, gat sang
mot bén nhitng gl ban mudn va tran trong nhitng gi ban dang cé, kién nhan, vi tha va khong doi hoi.



Tinh duc va t8c d — chang phai hai yéu t§ nay déu la biéu trung cho hau hét sy ton tai ctia ching ta;
ching ta da khong thé song sét néu khong chay; va c6 thé chung ta sé khong ngac nhién néu nhu gioi
hon & yéu t8 nay c6 thé lam ta ctr khoi hon ¢ yéu t6 kia.

Hay nhd, Vigil 1a mot nha khoa hoc, khong phai thay tu giang dao. Ong ghét viéc lan man sang
nhitng chuyén kidu nhu Phat toa dai sen, nhung 6ng ciing khong dinh 16 né di. Ong phai tim ra méi
lién két gitta nhitng gi ma moi nguoi cho la sy tinh co, va cang nghién cttu kj mai lién hé cam xtc
ndy, dng cang thay né hap dan hon. Liéu c6 phai la tinh cd ma trong ngdi dén ctia nhitng nguoi chay
bd chuyén tam nhat bao gom ca Abraham Lincoln (“Ong c6 thé danh bai tat ca cac chang trai trong
cudc dua chay bd”) va Nelson Mandela (mot van dong vién truong dai hoc n6i bat trong mon chay
viet da, nguoi ma ngay ca khi bi cam ti1, van tiép tuc chay bay dam mdi ngay trong xa lim)? C6 thé
Ron Clarke da khong thi vi héa khi mé ta Zatopek — c6 thé con mat tinh nhay ctia anh ta da hoan toan
chinh xac: Tinh yéu cudc song cua 6ng soi chiéu qua tirng cir dong.

Puang! Tinh yéu cudc séng! Chinh xac la nhw vay! D6 la diéu khién tim Vigil dap ron lén khi 6ng
nhin thay Juan va Martimano vo tu chay nguoc 1én con ddc d6. Ong da tim thay Nguoi Chay B6 BAm
Sinh ctia minh. Ong da tim thdy ca mot bo lac toan nhitng Nguwoi Chay Bd BAm Sinh, va tir nhitng gi
ong da duoc thay, ho vira vui twoi lai vira dep dé nhu 6ng mong doi.

Vigil gia nua ditng mot minh trong rirng cay, dot nhién cdm nhan mét ludng sinh khi bat tir. Ong
nhen nhém mot ké hoach to 16n. Khong phai la chay thé nao; ma la song thé nao, ban chat giong loai
va y nghia ctia sy ton tai cua chung ta. Vigil da doc vé Lumholtz, va tai thoi diém d6, nhitng 10i 1€ cua
nha tham hiém vi dai da boc 16 ra kho bau an gidu: do6 la ngu y ctia Lumholtz khi éng goi nhing
ngudi Tarahumara 1a “nguodi kién tao lich st nhan loai.” Co6 18, tat ca nhitng rac r8i cia ching ta — tat
ca nhiing bao luc, su tri tré, dau Om, ndi mudn phién va long tham ma chang ta khong thé vuot qua
duogc - bat dau khi chung ta ngling s6ng nhu Nguoi Chay Bo. Tt chdi ban chat ty nhién ctia minh, né
sé bung nd theo mot cach khac, xau xi hon.

Stt ménh ctia Vigil da ro rang. Ong phai Ian tim nguoc lai con dwong, tir chd chiing ta da tré thanh
nhu thé ndo, quay vé chd ngudi Tarahumara van ludn song ra sao tir trudc téi nay, va im ra diém ma
chung ta bi lac budc. Tat ca cac bd phim hanh dong déu miéu ta su huy diét ctia nén van minh theo
kiéu tham hoa dot ngdt, mot cudce chién tranh hat nhan, mot vét sao choi chét choc, hay mot cudc ndi
day ctia nguoi may biét tu duy nhung bién ¢8 16n thuc sw c6 thé dang nhen nhém ngay triede mat
ching ta: vi tinh trang béo phi bi mat kiém soat ma ctt ba dita tré sinh ra tai My thi c6 mot dia ¢
nguy co bi tiéu duong — dong nghia véi viéc, ching ta cé thé sé la thé hé nguoi My dau tién song lau
hon chinh con céi ctia chiing ta. Cé thé nguodi Hindu 8 dai gidi hon Hollywood khi tién doén rang
the gidi sé diét vong khong phai véi mot vu no 16n ma la mot cai ngap dai. Than pha hay Shiva sé tan
diét nhan loai bang cach... chang lam gi hét. Ngai ct ti€p tuc luodi biéng. Ngai hut dan stic luc ti
nguon mau néng cua ngai khoi co thé chung ta. D€ mac chung ta tré thanh nhing con 6c sén.

Tuy nhién, huan luyén vién Vigil ciing ching dién r6. Ong khong dinh dé nghi chting ta chay hét
vao hém nti véi nguoi Tarahumara dé séng trong hang va am thit chudt. Nhung han phai ¢6 nhiing
k§ nang c6 thé truyén thu duoc, phai khong nao? Nhitng nguyén tac co ban Tarahumara cé thé ton tai
va cam ré duoc trén dat My?

Boi vi Chua oi, hay tudng tuong xem ta sé thu dwgc nhitng gi. Néu ban c6 thé chay bd hang thap
ky va khong bao gio bi chan thuong... va chay duoc hang tram ddm moi tuan, tdn hudng timg ddm
mot... thdy nhip tim minh ha bét, cdm giac cing thang ciing nhu con gian dit mo nhat di trong khi
nang luong ctuia ban trao dang? Thit tudng tuong tdi ac, cholesterol, va long tham tan bién, khi mdt
dan toc gom nhiing Nguoi Chay Bo Cudi Cung da tim lai dwgc budce chay cia minh. Hon ca nhitng
hoc tro tham gia Olympic, cao hon nhitng thanh tich va ky luc cta chinh 6ng, day mdi la di san ctua
Joe Vigil.



Ong chwa c6 tat ca cac cau tra 10i — nhung nhin thdy nhitng nguroi Tarahumara vut qua trong
nhing tdm 4o choang phu thay, 6ng biét minh c6 thé tim thdy ching ¢ dau.



Thét budn cuoi, vi Téc Xu cling dang nhin vao cung khung canh dé va tit ca nhitng gi anh thay
la mot nguoi dan 6ng trung nién véi mot cai dau gdi bi quy am.

Tai ctia Toc X nghe thdy van dé trudce tién. Nhiéu gio lién, anh da nghe tiéng loat soat nhe nhang
tir cAc ddi xdng dan ctia Juan va Martimano, nghe nhu tay trong dang g& nhip bang chdi. Phan dé& dép
khéng giong nhu dap xudng nén dat ma giong vudt ve hon, cao nhe ra sau mdi khi ban chan cua ho
da cao 1én phia méng va vong tré ra truede cho bude chay tiép theo. Gio nay qua gio khac: soat...
soat... soat...

Nhung khi ho chay xuéng nui Elbert trén con duong mon doc dao vé phia moc 70 ddm, Toc Xu
phat hién thdy mot 16i nho trong nhip chay &y. Martimano duong nhuw dang nang niu mot chan, dat
nd xudng can than hon, thay vi vung né manh nhuw truedce. Juan cling nhédn ra; anh lién tuc li€c nhin
Martimano voi vé khong yén tam.

“¢Qué pasa?” Toc Xu hai. “Sao vay?”

Martimano khong tra 10i ngay lap tic, chu yéu la vi dng dang tap trung ra soat lai 12 gio vira qua
dé€ xem liéu minh c6 thé chi ra dich xac nguyén nhan gay ra cam giac dau nay hay khong: liéu c6 phai
vi 6ng da chay 13 dam vdi giay chay duwong mon lan dau tién trong doi? Hay la vi éng da dung chan
d6 lam tru xoay & cac chd ngoat gap trong bong t6i? Hay la do bj truot chan trén cac tang da tron
nhay duéi long song chay xiét? Hay 1a tai...

“La bruja.” Martimano néi. Chac chan la do mu pht thuy. Quang canh bén trong tram cttu hoa
bdng nhién hién ra mon mot. Anh mat nhin chong choc ctia Ann, mdy cau néi gi d6 ma co6 quat vé
phia 6ng, nhitng 4nh mat kinh so ctia moi nguoi, con Kitty thi khong chiu dich lai ra tiéng Tay Ban
Nha, 16i nhan xét cta Téc Xu — tat ca da rd. Ann da nguyén rua ong. “Toi da vuot qua cd ta.”
Martimano sau nay ndi. “Nhung sau d6 c6 ta da yém bua chui 1én dau goi cua t6i.”

Martimano da s¢ nhitng diéu nhu thé nay tir khi gad Ngu Ong tir chdi dua thay phap ctia ho theo.
O qué nha Barrancas, cdc phap su bao vé iskiate va pinole khoi phép thuat phu thuy, va chdng lai tat
ca cac buia chti yém 1én héng, dau gdi, méng ctia nguoi chay bo bang cach xoa vao cac chd dé nhiing
vién d4 nhdn cling thao duoc nghién nat. Nhung & Leadville, ngudi Tarahumara khong ¢ phéap suw
nao bén canh va hay xem diéu gi da xay ra: Ian dau tién sau 42 ndm, dau gbi ctia Martimano g3p rac
rOi.

Khi Téc X1 hiéu duoc digu gi dang xay ra, anh ta bong cam thdy mot con trao dang cam xtc. Anh
nhén ra, ho khong phai la than thanh, ho chi la con ngwoi. Va nhu moi nguoi khac, thit ma ho yéu
thich nhat c6 thé mang lai cho ho ndi budn va sy ban khoan. Chay 100 didm ciing lam cho nguoi
Tarahumara bi dau; ho phai d&i mat véi nhitng nghi ngo, va phai cd gang bit miéng con quy dang
ngoi trén vai ho, tho thé vao tai ho nhiing ly do tuyét voi dé bo cudc.

Téc X1 quay sang Juan, Itic nay dang bi giang xé gifta viéc tung v chay di hay & lai v6i nguoi thay
ctia minh. “Di trde di!” Téc Xu néi véi Juan va nguodi dan tdc dd cta anh ta. “Téi & lo cho anh &Y.
Hay chay va ha guc mu pht thuy dé nhur san mot con huou!”

Juan gat dau va nhanh chéng bién mat 6 mot 16i ré trén duong mon.

Téc Xt nhdy mat véi Martimano. “It’s tii y yo, amigo.” Chi con t6i v6i anh thdi, anh ban.

“Guadajuko.” Martimano noéi. Thé ciing dugc.

Cai cam giac duoc cham dén vach dich lam Ann nga mii. Lic Juan t6i tram tiép t€ Halfmoon &
dam th 72, Ann da gan nhu tang gap do6i quang cach biét; c6 chay trwdc 22 phut va chi con 28 dam



nita.

Dé hoa duoc voi Ann, Juan s€ phai rat b6t gan nhu mot phat mdi ddm, va anh sép tdi doan toi té
nhat d€ bit dau nd luc: doan dwong dai bay dam trai nhya. Ann, véi kinh nghiém chay duong nhua
va doi giay Nike c6 dém khi, sé c6 kha ndng co do6i chan dai va tung canh. Juan, nguoi chuwa tirng chay
trén nén nhura den cho téi tan ngay hom do, sé phai d6i phé véi mat duong la bang do6i xang dan tu
ché€.

“Chan anh ay sap phai chiu tran réi.” Nguoi dan tdc d ctia Juan néi vong téi mot nhdm ghi hinh
bén [é duong. Ngay khi Juan roi khoi duong dat va cham dén nén cting, anh chiing gi va thu ngan
budc chay, hdp thu chan dong nhiéu hét muic cé thé bang chuyén dong nén 1én xudng chan. Juan diéu
chinh t6t t6i mic, trén thuc t&, ngrdi dan tdc dd dang ngd ngang ctia anh bi tut lai phia sau, khong
theo kip ndi.

Juan mot minh rwot dudi theo Ann. Anh chay hét bay dam tdi Fish Hatchery trong thoi gian gan
nhu dung bang khoang thoi gian anh chay doan d6 budi sang, réi ré trai vao 16i mon lay 16i dan dén
Ddc leo Powerline dang so. Nhiéu tay dua giai Leadville s¢ doc Powerline khong kém gi Hope Pass.
“Toi ting nhin thdy c6 nguoi ngoi khoc bén vé duwong.” Mot nguoi tieng tham gia giai Leadville nhé
lai. Nhung Juan trieon 1én d6 nhuw thé anh da chd né sudt ca ngay, chay thang 1én cac chd ddc gan nhu
dung dtng van budc hau hét cac tay dua phai chong tay vao dau goi ma leo.

Phia trudc, Ann dang tién dan 1én téi dinh, nhung cap mat clia ¢d dang dip lai vi kiét stec, nhu thé
6 chang thé nhin ndi doan cudi ctia con ddc nita. Hét chd ré nay dén chd ngoit khac, Juan dan dan
thu hep khoang cach — cho téi khi bat ngd, anh ta co chan va bat dau nhay 16 co. Tai hoa ap téi; day
budc mot trong hai chiéc xdng dan ctia anh bi ditt, va anh chang c6 gi dé thay thé. Trong ltic Ann
dang leo 1én dinh ndi, Juan ng6i xudng mot tang da va xem lai doan day budc. Anh x6 lai day dép, va
nhan ra con vira du day d€ gitr phan dé& dinh vao ban chan. Anh can than budc soi day ngan d6, thtr
chay vai buéc. On roi!

Trong khi d6, Ann da téi chang cudi cung. C6 chi con 10 dam dwong mon nén dat quanh Ho
Turquoise trude khi nhitng tiéng ho hét cua dam tiéc tung Sixth Street thic c6 1én ddc va vé dich. Lac
d6 méi hon tam gio t8i va cay c6i quanh c6 bat dau chim vao béng dém — dtng ltc d6, co thir gi do
lao vt khéi rang cay sau lung cd. N6 tién t6i cd nhanh téi mitc, Ann chang kip phan tng; c6 ding
ngay ra gitta 16i mon, hoang hot tot d9, khi Juan phéng vot qua phia trai cd bang mot bude chay va
tré lai 16i mon trong budc tiép theo, tim 4o choang trang tung bay khi anh ta lao vut qua Ann va bién
mat trén duwong mon.

Anh ta thdm chi trong ching c6 vé gi mét moi! Cie nhw dang... vui choi viy! Ann da bi nghién nat, co
quyét dinh bo cudc. Co6 chi con cach dich chwa dén ntta gio, nhung vé phoi phdi cua nguoi
Tarahumara, diéu khién Joe Vigil ngay ngat, da khién c6 nhut chi. Vira mdi day, cd con cam thdy nhuw
sap chét dén noi méi gitt duoc vi tri dan dau, con ga nay trong nhu c6 thé giat khoi tay co vi tri d6 bat
ky Itc nao. That nhuc nha; Itc nay c6 nhan ra ré“mg, ngay khi c6 choi bai Panh cugc Quan Hau, Juan
da danh dau c6 dé ha guc. Cudi cung, chong cd da giap co tiép tuc di chuyén, vira kip lic; Martimano
va ddm nguoi Tarahumara con lai dang tién lén rat nhanh phia sau.

Juan qua vach dich sau 17 gio 30 phut, lap ra ky luc mdi cho giai Leadville véi 25 phut cach biét.
(Anh ciing 1ap mdt ky luc méi khac bang cach bén 1én chui qua dai bang thay vi cham nguc, vi chua
tteng thay nd bao gio.) Ann vé dich gan ntta gio sau, vdi thoi gian 18 gio 06 phut. Ngay sau lung co,
Martimano cung véi cai dau gdi bi yém bua, vé dich th& ba, va Manuel Luna cung nhiing nguoi
Tarahumara con lai ao vé véi cac vi tri thit tu, ndm, bay, muoi va muoi mot.

“Mbt giai dua kinh ngac!” Scott Tinley ndi lac ca giong véi khan gia truyén hinh khi chia chiéc
micro vao mit Ann Trason. C6 chép mét dudi dnh sang ctia chiéc camera, trong nhu sap ngét xiu,
nhung cudi ciing van thot ra duoc vai 10i hidu chién cudi cling.

“Poi khi,” c6 ndi, “phai nho c¢d dan ba thi mot nguoi dan dng méi c6 co hoi thé hién hét stic.”



O, néi di ciing phdi néi lai! Nhitng ngudi Tarahumara c6 thé dap rang; nho cé su liéu linh qua cam
ctia Ann, dinh m6t minh danh bai ca mot doi toan nhitng nha bac hoc trong chay by duwong dai, ma c6
da tu pha tan ky luc tai Leadville ctia chinh minh, bét thém hon hai tiéng dong ho, va thiét lap mot ky
luc méi ctia n& ma chwa ai ting pha noi.

Nhung nhitng nguoi Tarahumara chang duwoc tu do néi bat ky diéu gi ltic nay, ké ca khi ho sdn
sang mudn chia sé. Ho roi khoi duong dua va budc thang vao mot mé bong bong rac r6i.

D6 dang nhé 1a thoi khéc ctia ho. Cudi cling, sau nhigu thé ky kinh hoang bi san dudi dé 18y mang
téc da dau, bi bat 1am no 1& vi stic khoe, va bi hiép dap vi dat dai ctia ho, nguoi Tarahumara da duoc
kinh trong. Ho da ching to duoc ban than, ma khong ai c6 thé chdi cai dwoc, la nhitng nguoi chay bd
siéu dai vi dai nhat Trai dat. Thé gisi sé nhin nhan rang ho cé nhitng ki nang tuyét hao xting dang dé
hoc hoi, mot phong cach song dang d€ gin gitt, va mot manh dat qué huwong xting dang duoc bao ton.

Joe Vigil phan khich dén mttc sdn sang dé ban nha va bé viéc; Gio day, Leadville da xay mot cay
cau ndi nwdc My véi nén vin héa Tarahumara, 6ng da sin sang thuee hién ké hoach dp u tir 1au. O tudi
65, ong dang nao ciing sap nghi huu & Pai hoc Adams State. Ong va vo minh, Caroline, sé chuyén
dén song tai vung bién gidi Mexico & bang Arizona, noi 6ng dinh lap ra mot co s¢ nghién ctru vé
nguoi Tarahumara. C6 thé mat thém vai ndm, nhung trong thoi gian do, 6ng sé quay trd lai Leadville
mdi mua he va thit chit thém maoi quan hé ctia minh véi cac tay dua Tarahumara. Ong sé bit dau hoc
ngon ngtt cua ho... cho hg chay trén mdy tap cung voéi dung cu do nhip tim va lwong khi oxy tiéu thu
t6i da... tham chi, co thé t6 chic cac cudc hdi thao cung véi cac van dong vién Olympic caa dng! Vi d6
la phén tha vi nhat. Ann da ¢ dé cung véi ho, vay thi bat ky diéu gi ma nhitng nguwoi Tarahumara
dang lam, chuing ta déu c6 thé hoc hoi dugc!

Tat ca that la dep dé. Trong vong vai phut.

Dirng hong dung mgt birc hinh nao ngwoi Tarahumara ctia t6i, Rick Fisher tuyén bé khi Tony Post va
cac nha chure trach khéc ctia hang Rockport ua t6i d€ chic tung, cdc anh phdi bé thém tién.

Tony Post bang hoang. “Anh ta thuc sy 1én con. Anh ta xong t6i ¢ nhu noi tran 16i dinh, kiéu
nguoi san sang ha sat d6i phuwong. Ciing khong han 1a nhu thé!” Post voi thém. “Anh ta nhi mot ga
noéng dau, sdn sang tranh luan dén cling va khong bao gio chiu nhan la minh sai.”

“Anh ta qua thyec 1a rdt kho chiu.” Ken Chlouber néi thém. “Anh ta luc trude Chéng kho chiu nhw
vay, cho téi khi ¢ cac nha tai trg 1én va ddm phdng vién truyén hinh, va sau d6 anh ta bat 16i
Rockport vi sit dung doan phim vé nhitng nguoi thd dan nay. Anh ta lam cho t6i khén kho véi tu
cach 1a giam d8c giai, anh ta chi vi ban than minh, va chang cham lo cho ho chiit nao.”

Phan ting cta Fisher la n6i con dién, y nhu cach anh ta da tieng lam hoi bi bao vay boi dam budn
ma tay trong Copper Canyon va chi thodt nan bang céch phét ro. “Day 1a mot cudc dua da bi sap
dat!” Fisher phan nan. “Ho da c6 mot ¢6 nang toc vang, mat xanh ma ho mudn vé nhat, va cd ta da
khong gianh duoc chién thang.” Fisher t§ cdo rang tat ca cac nha bao déu da bi mua chudc trong mot
cudc che chén suét ba ngay do ban t6 chtc giai Leadville tai tro tai khu nghi dudng sang trong o
Aspen. Fisher k& véi t6i, mot nha bao tham chi con ¢§ gang héi 16 anh ta, mudn dua Fisher tién dé bat
Juan ghim chan va hoa véi Trason. “Tay nha béo nay, kha tén tudi, néi rang sé la tham hoa néu Juan
vO dich, va thuc t€ la, trong con mit ctua nhitng ngwoi chay bd da tréng, do Ia mot tham hoa kinh
khting néu nguoi Tarahumara gianh chién thang.” Tai sao? “Boi vi cai ¥ nghi bénh hoan ctia My cho
rang phu nit ¢6 thé canh tranh véi dan 6ng.” (Khi hoi tén nha bao d6, Fisher tir chéi tra 10i.)

Viéc budc t0i Ken Chlouber va “nhitng nguoi tén tudi trong gidi truyén thong” am muu chong lai
ngdi sao thu hit khan gia ctia sy kién nghe chang hop 1y chtit nao, nhung Fisher mdi chi dang khoi
dong. Anh ta con t§ cao rang mot trong cac tay dua ctia minh bi tuén cho mot lon Coke cé doc, khién
nguoi nay “sum sudng va om thap t& nhat sinh,” trong khi mot nguoi khac lai bi qudy rdi tinh duc
bdi “mot ga da trang” nao d6, loi dung viéc xoa bdp sau gidi d€ lta tay xudng dudi vay cta ngudi



Tarahumara kia va xoa “bd phan sinh duc cta anh ta.” B6i véi Rockport, Fisher td cao réng goi tai trg
cua cong ty nay la dang tic gian, tham chi la toi ac. “Ho hita sé dat mot nha may san xuat giay ¢
Copper Canyon... toan by thwong vu dé chi 1a tham nhiing ban thiu... khi Rockport xem lai s6 sach,
ho phat hién ra rang ho da bi lita va tong giam ddc cong ty nay da bi budc théi viéc...”

Nhing nguwoi Tarahumara nhin ddm chabochi gao thét vao mat nhau. Ho nghe thdy nhiing tiéng
ndéi gidn dit, va nhin thdy nhing cii chém tay thu hén huéng vé phia minh. Nhiing nguoi
Tarahumara khong biét nguoi ta dang néi gi, nhung ho da hiéu duoc thong diép. Khi d6i mat voi ndi
gian dit va su thu dich, nhitng van dong vién vi dai nhat thudc thé gidi ngam nay lai phan tng theo
cdch ma ho van luon 1am; ho trd lai hém nti qué hwong, tan di nhu mot gidc mong va mang theo
nhitng bi mat ctia minh. Sau thanh tich cia minh nam 1994, nguwoi Tarahumara khong bao gio tro lai
Leadville ntra.

Nhung c6 mot nguoi da di theo ho. Cling chang ai nhin thdy anh ta & Leadville nita. D6 chinh 1a
nguoi ban mdi ky la cua nguoi Tarahumara, Toéc Xt — nguoi sau d6 sdém duoc biét vdi cdi tén Caballo
Blanco, ké lang thang c6 doc ctia vung nui cao Sierra.



Va bay gio néu khong cé nhirng nguwoi man ro nita, thi ching ta sé la gi?
Ho chinh la loi giai ddp.

- Constantine Cavafy, “Doi cho nhitng nguoi man ro”

1')(') 1a chuyén c4ch day 10 ndm.” Caballo két lai. “Con t6i thi van ¢ day sudt tir khi dy.”

Mama da tong khit ching t6i ra khéi nha hang trong phong khach ctia ba ttr nhiéu gio truede dé€ di
ngt. Caballo vita k& chuyén vira dan tdi xudng cac con phd vang vé ctia thi trdn Creel roi di vao mot
quan ruou trong ngd hém. Chung t6i lai 0 d6 cho t6i khi dong ctra. Khi Caballo dwa t6i ttt nam 1994
dén duoc thoi diém hién tai, thi da la hai gio sang va dau t6i thi dang quay cuéng. Anh da ké cho toi
nghe nhiéu hon mtc t6i mong doi, vé khoang thoi gian huy hoang ctia ngwoi Tarahumara trén cac
cung duong chay bd siéu dai nwdc My. Anh con mach nudce cho toi cach dé€ ki€m thém thong tin ti
viéc tim Rick Fisher, Joe Vigil va nhitng nguoi khac. Nhung trong tat ca nhiing cau chuyén do, anh
chua bao gio tra 16i cau hoi duy nhat cua toi:

Anh I ai?

Ctt nhu thé anh chua tung la gi trude khi chay bd xuyén rirng véi Martimano — hodc anh da lam
nhiéu viéc ma khong mudn nhic t&i. Mdi [an t6i do héi, anh lai lang tranh béng mot cau cot nha hoac
dap 14y 1& va déng chit chu dé bang canh ctta hdm nguc (“Toi kiém dau ra tién 4? Toi lam cho may
nguoi giau nhitng viéc ma hg khong mudn tu lam”). Sau d96, anh lai chuyén sang huyén thuyén veé
chuyén khéc. Céc Iya chon cua t6i rat rd rang; toi cd thé deo badm 1&ng nhdng rdi lam anh néi cau, hodc
¢S gang kiém ché d€ duoc nghe nhiing cau chuyén ly ky.

Toi duwgc biét sau giai Leadville ndm 1994, Rick van tiép tuc con cudng nd. Van con cac giai dua va
nhitng nguodi chay bd Tarahumara khac, nén chang l1au sau Fisher da tap hop dugc doi hinh méi va
dan dit ho hét tir that bai nay dén tham hoa khac, y nhu mot cudc di phuot duong truong ctia mot
cau trai trung hoc. Pau tién, Doi Tarahumara bi duoi khai giai dua 100 dam Angeles Crest Endurance
Run ¢ California vi Fisher ctt lién tuc xong vao khu viec danh riéng cho cac tay dua trong lic dang thi
d4u. “Téi chang mudn loai tay dua.” Giam ddc giai dua phan tran. “Nhung Rick khong cho ching t6i
Iwa chon.”

Sau d¢, ba tay dua Tarahumara lai bi loai sau khi vé dich ¢ vi tri thi nhat, nhi va thi tu ¢ giai Utah
Wasatch Front 100 vi Fisher ttr ch6i dong phi tham dw giai. Tiép d6 la giai Western States, noi Fisher
lai pho dién con thinh nd mot [an nira. O d6, anh cdo budc nhitng tinh nguyén vién cua giai da bi mat
danh trao cac mdc dau chi duwong dé€ ltra nguoi Tarahumara va — chuyén nay thi ¢é that — 14y trom mdu
ctia ho. (T4t ca tay dua tham gia giai Western States déu dugc yéu cau cung cdp mau mau d€ phuc vu
nghién cttu khoa hoc vé stec bén, nhung riéng Fisher thi khong hiéu sao lai danh hoi thdy mot am
muu va lai lam am 1 moi chuyén. “Méu ctia nguoi Tarahumara rat rat hiém.” Nguoi ta ké lai rang anh
ct khang khang nhw vay. “Gidi y hoc chi mudn trom 1dy n6 dé€ lam thi nghiém vé di truyén.”)

Téi lic d6, ngay ca nguodi Tarahumara ciing phat ngan chuyén phai day dwa véi ga Ngw Ong. Ho
cling nhan ra rang anh ta lién tuc cé nhitng chiéc xe SUV méi toanh va dep dé, trong khi ho chi nhan
duoc vai bao tai ngd cho hang tuan dang dang xa nha va hang tram ddm chay duong nti. Mt lan
ntra, lam viéc voi dam chabochi khién nguwoi Tarahumara lai cdm thdy minh nhu n6 1€. Va d6 la dau
cham hét cho Ddi Tarahumara. Ho giai tan d6i — mai mai.

Micah True (hodc bat ky céi tén nao khac méi 1a tén that) cam thiy gan gitii véi nguwoi Tarahumara
va cadm ghét hanh vi ctia ddm dong huong ngudi My, téi mitc anh cam thay phai stra chita nhitng 16i



[am &y. Ngay sau khi chay dan t8c d6 cho Martimano trong giai Leadville ndm 1994, anh da dung 1oi
1é thuyét phuc d€ 1én séng dai phat thanh & Boulder, Colorado, dé nghi tat ca moi nguoi ai cd 4o
khodc cti thi hdy mang dén dé quyén gop. Sau khi da cé mot déng 4o, anh dong gdbi hét lai va 1én
duong dén Copper Canyon.

Anh chang cé chit manh m&i nao vé viéc phai di téi dau, nén kha nang tim thay anh ban
Martimano chang nhiéu hon so véi viéc Shackleton sdng sét va tré vé tir Nam Cuyec. Anh lang thang
qua sa mac, xuyén qua cac hém nti, nhac di nhic lai cai tén Martimano véi bat ky ai minh gip, va
cudi cting, anh khién chinh minh va ca Martimano phai ngd ngang bang viéc c6 mat trén dinh mot
ngon nui cao hon 2.700 m, ngay gitta lang ctia Martimano. Nguwoi Tarahumara chao dén anh theo cai
kiéu kiém 10i c8 hitu: ho hau nhu khdng néi chuyén gi véi anh, nhung mdi budi sang khi Caballo thtec
day, anh lai thady mot dong tortilla va pinole méi ndu & chd minh cim trai.

“Nguoi Raramuri khong cé tién, nhung khong ai ngheo khé.” Caballo néi. “O My, khi hoi xin mot
ly nudc, nguoi ta sé dwa ban dén trai t€ ban. O day, nguoi ta dan ban vao nha va cho &n udng. Ban
mudn cam trai & bén ngoai, thi ho sé néi: ‘T4t nhién la dwoc, nhung anh khong thich vao nam ngt
trong nha cung chung t6i hon sao?”

Nhung Choguita trd lanh vao ban dém, qua lanh d6i véi mot ga gay com dén tir California (ma
cling chang biét cé phai anh thuc su dén tir &6 hay khong niva), vi vay, sau khi da cho hét dong 4o
khoac, Micah ng tay adios Juan va Martimano, r6i mot minh roi khoi d6, di sau vao nhitng noi am ap
trong hém nai. Anh lang thang qua hang 6 cua bon buén ma tay va nhitng ké liéu mang khac ma
chang hé hay biét, tranh duoc cac bénh tat va con s6t viing hém nti, r6i cudi cung ciing phat hién ra
mot noi yéu thich, ngay tai khiic uén dong chay cua mot con song. Anh khuan da t6i d€ dung léu, va
no trd thanh nha ctia anh.

“Toi quyét dinh phai tim duwoc noi tot nhat trén thé gidi d€ chay, va da thdy n6 ¢ day.” Anh ta noi
khi chung t6i tro lai khach san dém hom dé. “Quang canh dau tién lam t6i ngo ngan. Toéi qua phan
khich, chang thé cho doi thém dé& duoc chay trén nhitng 16i mon d6. Toi da bi choang ngop, chang biét
phai bat dau tir dau. Nhung day la chén hoang vu. Téi van phai chd doi mot thoi gian.”

Anh ciing chang c6 sit Ira chon nao khéc. Ly do anh chay dan t8c d6 ¢ Leadville ma khong du giai
1a boi vi d6i chan anh da bat dau phan chu sau tudi 40. “Toi titng gap rac r6i véi chan thuwong, déac biét
la véi mdy soi gan mat ca.” Micah néi. May ndm trudc d6, anh da thir ¢t cac phuwong thudc khéac
nhau - bd, xoa bdp, cdc d6i giay dat tién cé 16p 16t hd tro — nhung chang ich gi. Khi téi vung
Barrancas, anh quyét dinh bo qua logic va tin tieong rang nguredi Tarahumara biét rd nhitng gi ho dang
lam. Anh khong dinh mét thoi gian tim hiéu bi méat ctia hg; ma c@ nhim mat dwa chan lam theo, va
hy vong vao két qua t6t nhat.

Anh vitt cdc ddi giay chay va bat dau chuyén sang di xdng dan. Anh bat dau &n sang bang pinole
(sau khi hoc cach ndu mén nay theo kiéu chdo yén mach véi nudc va mat ong), va mang mon pinole
kho trong mot tii deo hong khi di chay xuyén qua vung hém nui. Anh bi nga nhitng ct nhé doi va
vai [an suyt khong thé tu 16t vé [éu, nhung van nghién rang, rita cac vét thuwong dudi dong song budt
gia, va bung bao da rang minh dang bo ra cic khoan d&€ dau tu. “Phai chiu dau dén thi méi biét
khiém nhuong. Phai tra gia thi méi hiéu don dau.” Caballo néi. “Téi nhanh chéng hiéu ra rang minh
phai ton trong Sierra Madre, bdi vi day nui nay sé thai anh ra sau khi da nhai anh dén nhtt nat.”

Dén nam thit ba ¢ day, Caballo da chay trén nhiing 16i mon ma néu khong cd con mat ctia nguoi
Tarahumara, chiing gan nhu vo hinh vay. Long da ngén ngang vi hoang mang lo lang, anh van dan
than qua mép nhitng go déc xudng 16m chom, dai hon, ddc hon va ngoan ngoeo hon bat ky ddc truot
tuyét cap do kim cwong den nao. Anh da trwot, bo truon, va lao déc xudng nhiéu dam, gan nhu
khong ki€ém soat, phu thudc hoan toan vao phan xa da dwoc trui rén trong vung hém nui, va trong
tham tam, van tiép tuc cho doi tiéng rac ctia mot cai sun dau gdi, vét rach gan kheo, hay chitng viém
bong rat ctia sgi gan goét chan bi tan pha ma anh van nghi sé xuat hién bat ky lic nao.



Nhung ching lai khong hé xuat hién. Anh chang hé bi dau nita. Sau vai ndam trong hém ndi,
Caballo ¢& manh mé hon, khoe khoan hon, va nhanh hon han. “Cach tiép can ctia tdi véi chay b da
hoan toan thay doi ké tir khi dén day.” Anh bao. D€ kiém nghiém, anh th chay trén mdt 16i mon
xuyén qua cac day nti ma thong thueong nguoi ta phai mat ba ngay di ngwa; anh da chay hét chi véi
bay tiéng dong ho. Anh khong chic 1a tai sao minh dat dwoc diéu nay, va nhitng chiéc xang dan, hay
mon pinole va korima d& doéng vai tro nhu thé nao, nhung...

“Nay!” Toi ngat 1oi. “Anh c6 thé day t6i dwoc khong?”

“Day gi co?”

“Lam thé nao d€ chay dwoc nhu vay ay.”

C6 gi d6 trong nu cudi ctia anh khién t6i 1ap tie thay hdi han. “O, ti sé dan anh chay.” Anh ta néi.
“Gap toi 0 day, lac Mat troi moc.”

“Ngb... | Ngo....l”

Toi c8 gang goi, nhung chi phét ra tiéng tho hon hén. “Nguwa”, cudi cling t6i ciing thdt ra 10i, va né
kip lot vao tai cua Caballo Blanco ngay trude khi anh bién mat sau mot 16i ré 1én déc. Ching t6i xuat
phat tir cac qua do6i sau thi tran Creel, trén mot 161 mon nhiéu da va 14 thong, d6c 1én, xuyén qua dam
cay rung. Chi chay chua t6i 10 phut ma t6i da ngap ngap khong khi. Diéu khién t6i cam thdy ngop
khong phai 1a chuyén Caballo chay qua nhanh; ma cé vé nhu than thé anh rat nhe, chi can dung y chi
dé nang minh luét 1én ddc chit chang can co bap.

Anh quay lai va thting thang chay xudng. “Dugc 16i, anh ban, bai hoc s8 mdt. Theo sat sau tdi
nay.” Anh ta bat dau chay nhe, lan nay thi cham hon, va toi ¢8 gang bat chuede tat ca cac dong tac ctia
anh. Hai canh tay t6i lo liing cho t6i khi ban tay ¢ tAm ngang xuwong suwon; cac budce chay cua toi chia
nho ra; lung tdi dung thang t6i mitc gan nhu cé thé nghe thdy tiéng cot sdng kéo ket.

“Ping c5 gang chong cy lai duong mon!” Caballo néi vong qua vai. “Hay dén nhan nhiing gi né
mang t6i cho anh. Néu anh c6 thé lira chon bude mot budce hay hai d€ vuot qua ddm d4, thi hay budc
thanh ba.” Caballo da danh nhiéu nam troi dé do duong trén cac 161 mon, téi mirc anh con dét biét
danh cho cac tang d4 dudi chan: mot sd dwoc goi la ayudantes, nguoi nang dd, cho ban diém tya dé
bat tung vé phia truedc; mot s6 khac la “luu manh,” trong gidng nhu ayudantes nhung lai 1an di mot
cach xao tra khi ban gi?im l1én né dé€ bat nhay; mot sO nita la chingoncitos, 1tt khon nan chi rinh rap dé
lam ban nga sap mat.

“Bai hoc s8 hai.” Caballo goi. “Hay nghi nhw thé nay: Dé dang, Nhe nhang, Tron tru va Nhanh.
Anh hay bat dau véi Dé dang, vi ban dau anh ciing sé chi lam dwgc nhur vay ma thoi, va lam duoc
nhuw vay ciing da kha roi. Sau d6 hay tap dé tro nén Nhe nhang. Lam sao dé khong phai nd luc nita,
nhu kiéu anh chang ban tdm qudi gi dén viéc ngon d6i d6 cao thé nao, hay phai chay xa bao nhiéu.
Khi anh da tap luyén lau téi mitc quén rang minh dang tap luyén, thi hay chuyén sang Tron tru. Va
anh cfing sé chang phai lo nghi gi dén cdp dd cudi cing dau. Khi da thuee hién dugc ba mie dau, tu
kh&c anh sé dwoc Nhanh.”

T6i cht y nhin vao do6i ban chan di dép xang dan ctia Caballo, c8 gang bat chuede theo kiéu chay la
mat, kiéu chay nhu dang nhén chan cta anh. Toi ¢ cti nhin nhwe vay mai, téi mic khong nhan ra
rang ching t6i da ra khoéi khu ring.

“O1” Toi that lén.

Mt troi vira 16 rang phia trén day Sierra. Mui khoi go thong lan téa trong khong khi, boc 1én tir
nhitng 6ng khéi méo mé trén cac tap 1éu gb thong & ria thi tran. Xa xa, nhitng tang da khong 16 dung
ding nhw nhiing btrc twgng trén dao Phuc Sinh, moc lén tir binh nguyén, véi nhitng ngon nui tuyét
phtt lam nén. Néu nhu khong phai dang hép 18y hép d€ khong khi, thi chac han canh tuong ay sé
khién to6i ngop tho.

“To6i da bao ma!” Micah ha hé.



Chung t6i da t6i chd vong lai, va mic du biét rang sé 1a ngu ngdc néu nhu toi ¢8 chay nhiéu hon
tdm ddm, nhung con duong mon nay van mang lai nhidu cdm hiing dén muc toi thay ghét viéc phai
quay vé. Caballo hiéu rat r6 cam nghi cua to6i ltc do.

“Toi cling cdm thay nhu vay trong sudt 10 nAm.” Anh néi. “Va bay gio tdi van chi dang hoc hoi
thoi day.” Nhung lac d6 anh dang voi; ngay hom d6, anh phai quay vé [éu va chi c6 vira du thoi gian
dé vé kip trudc khi troi t6i. D6 1a ltc anh bat dau giai thich viéc dang lam & Creel.

“Anh biét khong,” Caballo bat dau, “rt nhiéu chuyén da xay ra tir sau giai Leadville nAm d4.”
Chay bo siéu dai triede day chi la mot nhium ngwoi ky qudc chay trong ring véi den pin, nhung trong
vai ndm qua, no6 da tro thanh mot cudc xam lang cta Nhitng Tay Sting Tre. Vi du nhu Karl Meltzer,
ngudi lién tuc nghe bai hat “Strangelove” tir chiéc iPod ctia minh trong khi thang giai Hard rock 100
ba lan lién ti€p; va “Diva BPuong Dat”, Catra Corbett, c6 gdi tré trung, xinh dep, theo phong cach
Goth, toan than xdm tr6 nhw hinh anh trong 6ng kinh van hoa, nguoi ting c6 lan, chi d€ giai tri, da
chay hét 211 dam dwong mon John Muir xuyén qua Cong vién Qudc gia Yosemite roi quay lai, chay
hét quang duong tro vé; hay Tony “Khoa Than” Krupicka, ga nay hau nhu chang chiu mic gi ngoai
chiéc quan dui thiéu vai, nga nho trong ti ctia mot nguroi ban trong suét mot nam troi luyén tap, dé
roi gianh chién thang tai giai Leadville 100; hay Anh Em Nguoi Bay nha Skaggs huyeén thoai, Eric va
Kyle, da di nho xe t6i Grand Canyon trude khi 1ap mét ky luc méi cho chuyén chay bd khit hoi nhanh
nhat ti ria bén nay tdi ria bén kia.

Nhiing Tay Stung Tré nay mudn diéu gi d6 méi mé, dir dan, hoang dai, va ho gia nhap bd mon
chay duong mon theo titng doan 16n, d€ téi nam 2002, mon nay da trd thanh mon thé thao ngoai troi
phat trién nhanh nhat nwéc My. Ho khong chi yéu viéc chay dua trong giai; ma con say mé cam giac
ho6i hop khi kham phé ca mot chan troi méi ctia long can dam ngay trong chinh ban than minh. Thanh
chay siéu dai Scott Jurek da tong két tin ngudng khong chinh thirc cua thé hé Nhing Tay Sting Tré
nay bang cach trich dan cau n6i ma William James luon d& ¢ cudi tat ca cac thu dién ti: “Vuot qua
ngurdng cuc han ctia sw moi mét va ndi gian nan, ta cd thé sé tim thdy su thanh than va ca sttc manh,
nhiéu téi mirc nam mo ciing khong thay; nhitng ngudn stic luc d6 chua titng duoc ghi nhan, boi 18, ta
chwra bao gio ép minh vieot qua duoc trd ngai.”

Khi Nhiing Tay Sung Tré nay tién vao ring, ho mang theo tit ca nhiing kién thic vé khoa hoc thé
thao tirng duoc biét toi trong sudt ca thap ky qua. Matt Carpenter, mot nguoi chay bo duong nui ¢
Colorado Springs, danh hang tram gio trén mot chi€c may chay b dé€ do dac cac bién doi vé dao dong
co thé, chang han nhu khi thuec hién ddng tac udng mot ngum nuede (d€ roi dua ra két luan rang cach
c6 hiéu qua cao nhat vé co sinh hoc d&€ mang theo chai nudc la kep duwdi nach, chit khong phai cam
trén tay). Carpenter stt dung mot mdy mai loai dung day dai va mot lwdi dao cao théng dé loai bo b6t
titng phan nghin ounce khéi giay chay, nhan giay vao bon tam, roi nhac ra d€ do kha nang thoat nuwdce
cting nhu d6 nhanh khé cua giay. Nam 2005, ap dung nhitng hiéu biét luén am anh ban than ay,
Carpenter da pha ky luc giai Leadville — vé dich v6i thoi gian choang vang 15 gio 42 phut, nhanh hon
nguoi Tarahumara nhanh nhat dén gan hai tiéng dong ho.

Nhung, liéu nguoi Tarahumara c6 thé lam dwgc nhitng gi néu nhu bi thic ép? DB6 chinh la diéu ma
Caballo mudn biét. Victoriano va Juan da chay nhw nhitng ngwoi tho san, theo cadch ma ho tirng duoc
truyén day: chi can chay du nhanh dé€ bit dwoc con mdi chi khong can nhanh hon nita. Ai biét duoc
ho ¢4 thé chay nhanh téi mtic nao khi d6i dau véi mot ké nhuw Carpenter? Va khong ai biét ho c6 thé
lam t3t téi dau khi chay ¢ dia hinh qué huong ho. La mdt nha dwong kim vo dich, chang phai ho ¢6
quyeén dugc huong loi thé san nha, it nhat mot lan sao?

Néu nguoi Tarahumara khong thé quay tréd lai nwéc My, Caballo 1ap ludn, thi nguoi My sé phai
dén véi nguoi Tarahumara. Nhung anh biét nhitng con nguoi e dé khung khiép, chuyén chui lui trong
hém nui nay sé bién mat sau cac ngon d6i néu bi bao vay boi mét ddm nguoi chay bo My hoi han
ludn mom va nhitng chiéc camera kéu lach xach.



Tuy nhién - va day chinh la y twong ma Caballo dang nung ndu — néu nhu anh t6 chitc mot cudc
dua theo ki€éu Tarahumara thi sao? D6 sé la mot dai nhac hdi cia nhitng tay gay ghi ta c6 dién — mot
tuan 1& danh cho biéu dién, trao ddi cac bi kip, hoc hoi phong cach va ki thuat cta nhau. Vao ngay
cudi cung, tat ca cac tay dua sé hién nguyén hinh trong mot cudc ty thi dai 50 dam danh cho cac nha
vO dich.

D6 1a mot y tudng tuyét voi — va, di nhién, cling hoan toan cé thé sé that bai tham hai. Sé chang c6
nguoi chay bo hang dau thé gidi nao chap nhan rai ro dy. D6 khong chi la diém chdm hét cho su
nghiép, ma la tu van. D& dén duoc vach xuét phat, ho s€ phai 1én qua bon trom cudp, leo nti vuot
qua vung ddt dt, theo doi ky titng ngum nudc, tirng miéng d6 an. Néu bi thwong, ho coi nhu xong
doi, c6 thé khdng phai la ngay lap tiec, nhung cai chét sé la diéu kho tranh. Sé phai mat vai ngay mai
téi duoc duong cai gan nhat, va mat nhiéu gio méi dén duoc ngudn nuwdc sach, ma ciing chang c6
chiéc mdy bay truc thang nao len lach n6i gitra nhitng vach da chat hep nay dé giai ctru.

Mic ké: Caballo da bit dau thuce hién k& hoach. D6 1a ly do duy nhat anh ¢ mat & Creel. Anh da
phai roi [éu 6 tan day cuing hém nui, d€ di téi thi trdn minh chan ghét, vi nghe ndi réng cO mot chiéc
mady tinh ban két n6i dial-up ¢ phia sau mot cita hang keo tai Creel. Anh biét so so vé may tinh, c6
mot tai khoan thw dién ttr, va da bat dau gti di cac thong diép ra thé giéi bén ngoai. Va vai tro cta t6i
xuat hién ¢ d6. Ly do duy nhat khién “ga thd dan nuwdc ngoai” nay quan tam khi t6i danh up anh 6
khach san la boi toi xung la phong vién. Co thé, mot bai bao vé cudc dua nay sé thuc sy thu hat duoc
mot vai tay dua.

“Vay, anh dinh moi nhitng ai?” Toi hoi.

“Moéi chi mot ga thoi.” Anh ta néi. “Toi chi mudn moi nhitng nguoi chay b ¢é tinh than phu hop,
nhitng nha vo dich thuec sw. Vi vay, toi giri thw téi Scott Jurek.”

Scott Jurek? Nguoi bay Ian vo dich giai Western States va ba lan doat danh hiéu Nguoi chay b6 siéu
dai cia nam? Caballo chac dang say thudc khi nghi rang Scott Jurek sé t6i day dé dua véi mot dam vo
danh tiéu tdt, & mot chon cling vd danh nét. Scott 1a nguoi chay bd siéu dai hang dau déat nwde, tham
chi, c6 thé la hang dau thé gidi. Khi Scott Jurek khong tham gia giai, anh gitp Brooks thiét ké giay
chay duong mon la bi€u trung ctia hang nay, giay Cascadia, hoac to chitc cac hdi trai chay bo ludn kin
chd, hoic dua ra quyét dinh xem sé chay giai ndi tiéng nao ti€p theo 6 Nhat, Thuy Si, Hy Lap, hay
Phép. Ban than Scott Jurek nhw mét cong ty kinh doanh ma sy sinh ton hay tan lui ciia né phu thudc
vao stic khoé cua Scott Jurek — nghia la cdng ty nay sé khong bao gio mudn tai san 16n nhat cua né
chap nhan rui ro bi dau 6m, bi bin, hodc bi danh bai trong mot cudc dua ngéu htng co con, © mot x6
xinh tai Mexico, noi c6 nhitng tay sing ban ta tuan tiéu.

Nhung Caballo da doc duoc 6 dau d6 mot cudc phong van Jurek va ngay lap tirc cam thdy nhu tim
dwgc anh em. Theo cach riéng cua minh, Scott cling bi an gan nhu Caballo vay. Trong khi nhiing ngdi
sao chay siéu dai thap kém hon rdt nhiéu nhu Dean Karnazes va Pam Reed tu tang bdc trén truyén
hinh, viét nhitng cuén hoi ky vé vang, va (nhu trong treong hop cua Dean) quang cao cho mot loai d6
udng thé thao bang cach coi tran chay trén mot may chay bd, duoc quay bang mdy camera tir trén cao
0 quang treong Thoi Dai, thi nguoi chay bd siéu dai vi dai nhat nwde My lai gan nhw vo hinh. Anh ct
nhu mot con manh tht chay dua thuan chung, diéu nay giai thich hai théi quen ky la cta anh: tai thoi
diém xudt phat ctia mdi giai chay, anh ludn cit 1én mot tiéng thét ghé ron, va sau khi gianh chién
thang, anh ta sé 1an 16n dudi dat nhir mot con ché sén 1én con ting dong. Sau d6, anh ta sé ding day,
phti bui, va lai bién méat vé Seattle cho t6i khi tiéng thét lam tran ctia anh lai mét [an nita vang vong
trong man dém.

D¢ chinh 1a kiéu nha vd dich ma Caballo dang tim kiém; khong phai nhitng tay khoe mé, chi muén
loi dung nguoi Tarahumara dé khoa treong thuong hiéu ban than, ma la mot mén dé thyc thu cta
mon thé thao nay, nguoi cé kha ning nhin nhan tinh nghé thuat va ddnh gia cao nd lwc ngay ca &
nhiing ngudi chay bo cham nhat. Mic du Caballo chang can thém bat ky bang chiing nao vé su xtng



dang ctia Scott Jurek, nhung anh van cé duoc né: vao cudi budi phong van, khi dwoc yéu cau ké tén
cac than tuong ctia minh, Jurek da nhac dén ci tén Tarahumara. “Dé 18y cam hiting,” bai bao viét,
“anh ta nhic lai mot cau ngan nglt cua thd dan Tarahumara: ‘Khi ban chay trén mat dat va chay cung
voéi dat, ban ¢6 thé chay mai mai.”

“Anh xem!” Caballo qua quyét. “Anh ta ¢c6 mot linh hon Raramuri.”

Nhung, cho da... “Ké& ca néu Scott Jurek dong y tham dw, con nhiing nguwoi Tarahumara thi sao?”
To6i hoi. “Ho c6 dong y khong?”

“C6 thé!” Caballo nhun vai. “Nguoi t6i mudn ¢é mat 1a Arnulfo Quimare.”

Chuyén nay sé chang bao gid xay ra. Tt kinh nghiém ban than, t6i biét rang Arnulfo tham chi sé
chang budn tro chuyén véi nguoi ngoai, chit diing néi téi viec & gan mot nhém ngurdi nhu vay trong
mét tuan va dan ho qua nhitng 161 mon bi mat trén manh dat qué huwong anh. Téi ngudng mo thi hiéu
va tham vong ctia Caballo, nhung rat nghi ngo tinh thuc t€ ctia nguoi nay. Khong mot nguoi chay bo
& M§ nao biét anh 1a ai, va hau hét ngudi Tarahumara déu khong dam chac anh ta la thit gi. Vay ma
anh ta van mong doi tat ca bon ho tin twdong minh?

“T6i tin chac 1a Manuel Luna sé t6i.” Caballo néi tiép. “Cé thé c6 ca con anh ta nita.”

“Marcelino?” Toi hoi.

“U1” Caballo néi. “Nhéc dé ctr ddy.”

“Cau ta qua cur &y chui!”

Trong dau tdi van in hinh anh ciu thiéu nién Dudc Song lao di trén 16i mon duwong dat ngay hom
ay, nhanh nhw ngon ltra lan theo day ngoi n6. Cha, néu vay, thi ai them quan tam xem Scott Jurek hay
bat ky may ga noi dinh dam nao khéc c6 dén hay khong co cht? Co hoi dwoc chay cung véi Manuel,
Marcelino, Caballo da la qua tuyét voi roi. Cach Caballo va Marcelino chay la kiéu di chuyén gan véi
bay lwon nhét cua con nguoi. Téi da duwge ném thi ndé moét chat trén nhiing 16i mon & Creel, va van
mudn dugc thudng thic nhiéu hon nita; cit nhu ban vO hai canh tay that manh va nhdc minh dwgc
khoang mot phan khoi mat dat vay, sau khi lam dwoc diéu d6, thi ban con nghi duoc diéu gi khac
nita, ngoai viéc thtt lam lai?

“Minh lam dwoc!” Toi te nhu. Caballo da ¢ dang vi tri ctia toi ltc nay khi mdi t6i day; anh la mot
ga dan 6ng ngoai t& tudn véi d6i chan bé rac, va chi trong mot ndm, anh da ludt nhu bay trén cac
dinh nti. Néu diéu d6 c6 hiéu qua vdi anh, thi tai sao lai khong dwgc véi t6i? Néu ap dung duoc cac
ky thuat ma anh da chi day, liéu t6i c6 du sttc chay 50 ddm xuyén qua Copper Canyon hay khong?
Cuoc dua nay thue su khé c6 thé xay ra, trén thuee t& 1a khong thé. N6 sé chang xay ra dau. Nhung
néu nho mot diéu ky diéu nao dé ma anh c6 thé xoay x0&, thu xép dwoc mot giai dua nhuw vay voi
nhitng nguoi Tarahumara chay gioi nhat trong thé hé nay, thi t6i muén duoc c6 mdt ¢ doé.

Khi tro vé t6i Creel, Caballo va toi bat tay nhau.

“Cam on vi bai hoc!” Toi noéi. “Anh da day t6i rat nhiéu.”

“Hasta luego, norawa.” Caballo tra 16i. Hen gap lai, anh ban. R6i anh lai 1én duong.

To6i nhin theo. Cé diéu gi d6 budn ba kinh khung nhung dong thoi gay cam hiing ghé gém khi thay
nha tién tri cia mon nghé thuat chay by dwong dai quay lung lai véi moi thit trén doi, trir vdc mo ctua
chinh minh, d€ di vé véi “noi tuyét voi nhat trén thé gidi dé€ chay bd.”

Mot minh.



Ixnh da bao gio nghe ndi vé Caballo Blanco chua?”

Sau khi tro vé tir Mexico, toi goi cho Don Allison, tong bién tap ky cwu cua tap chi UltraRunning.
Caballo da hé 1o vé qua kh ctia minh hai chi tiét dang dé lan theo: anh ta tung la mot kiéu vo si
chuyén nghiép gi do, va tling gianh chién thang trong mot s6 giai chay siéu dai. D&i véi thi ddu vo
thuat thi viéc do thong tin cuc ky kho khan. Co6 ca dong chuyén ly ky vé ky luat luyén tap cung vo sO
10i don thdi, nhung trong chay bd siéu dai, tit cd moi con dwong déu dan téi Don Allison &
Weymouth, Massachusetts. La trung tdm x4c nhan tat ca cac 1oi don, két qua cac giai dua, va cac ngdi
sao dang lén trong mon thé thao nay, Don Allison biét tat ca moi ngwoi, tat ca moi thit, va d6 la ly do
tai sao 10i dau tién thot ra tir miéng ong lai khién toi that vong:

“Ai co?”

“Toi nghi anh ta con cé tén khéac la Micah True.” Toi ndi. “Nhung t6i khong chic d6 thuce su 1 tén
anh ta hay tén con chd ctia anh ta.”

Im ldng.

“A 16?” Toi noi.

“O, cho da!” Cudi cung thi Allison ciing dap 1oi. “Toi dang tim cai nay. Vay anh ta c6 that hay
khong?”

“Y éng 1a, anh ta c6 nghiém tic khong a?”

“Khong, anh ta c6 that khong? Anh ta thuc su ton tai a?”

“C¢, anh ta ¢ that. Toi da tim thay anh ta ¢ tan Mexico.”

“Puoc roi!” Allison néi. “Vay, anh ta c6 bi dién khong?”

“Khong, anh ta...” Dén luot toi ngap ngung. “Toi khong nghi vay.”

“Cé mot ga tén nhu vay gti cho tdi vai bai bao. Nhung t6i phai néi véi anh rang mdy bai d6 khong
dang dwoc dau.”

Chuyén tro nén hap dan roi day. UltraRunning chang gidng nhi mot tap chi, ma gidng nhiing 14
thu dong dai ctia cac thanh vién trong gia dinh gtri cho nhau thay vi thiép chiic ming Gidng sinh.
Khoang 80% ctia mdi s6 ra chi toan 1a cac danh sach, tén nguoi, thoi gian, két qua cac cudc dua ma
chua ai tiing nghe ndi tdi, @ nhitng noi it nguoi biét, va chi toan la nguoi chay bo siéu dai méi ¢ thé
tim thay. Bén canh cac bdo cdo vé giai dua, moi s& ra déu cé vai bai do ngudi chay bd tu nguyén viét,
néu y kién vé cac ndéi am anh gan nhat ctia ho, nhu “Duing can d€ xac dinh nhu cau udng nudc tdi wu
cho ban” hodc “Két hop gitta dén deo tran va dén pin thuong.” Pon gian 13, ban phai c§ gang 1am
méi bi tlr chdi dang bai 6 UltraRunning, didu d6 khién t6i cam thay sg khi phai héi rang, Caballo, o
ddc mot minh trong can léu nhw tén khing b6 Unabomber, da tuyén bé nhiing gi.

“C¢ phai... anh ta... doa nat gi khong?”

“Khong! Allison néi. “Chi la, nhitng gi anh ta viét khong phai chi vé chay bd. N6 nhu mét bai
thuyét giang vé tinh anh em, vé nhan qua va nhiing ké la mat tham lam.”

“Trong d6 c6 nhac gi dén giai chay cta anh ta khong?”

“Co, trong d6 cd ndi vé giai chay voi nguroi Tarahumara. Nhung theo t6i thay, thi anh ta la nguoi
duy nhat tham gia. Anh ta, va khoang ba nguoi thé dan nira.”

Huan luyén vién Vigil ciing chua titng nghe néi dén Caballo. Téi hy vong rang may ra ho da gip
nhau ¢ giadi Leadville hung trdng ngay do, hodc sau nay & vung Barrancas. Nhung ngay sau giai



Leadville, cudc doi ctia hudn luyén vién Vigil da c6 mot 16i ré bat ngo va kich tinh. N6 bat dau véi
mot cudc dién thoai: mot nguwoi phu nit tré ¢ dau day bén kia, hoi réng liéu huan luyén vién Vigil ¢
thé gitp co dat tiéu chudn du Olympic hay khéng. Co ting thi tho hoi dai hoc, nhung r6i lai chén
mon chay bd téi mikc bo han va thay vao d6, nghi dén chuyén moé mot hiéu ca phé banh ngot. Trir khi
huan luyén vién Vigil cho rang cd nén ti€p tuc cd gang...?

Vigil 1a bac thay tao cam hing, nén biét ngay can phai ndi gi: Hay quén di. Bi ma lam moén
mochaccino dy. Deena Kastor (sau nay 1a Drossin) nghe cé vé ngot ngao, nhung cd chang c6 ly do gi
dé€ nghi t6i chuyén lam viéc voi Vigil. La mot c6 gai trén bai bién California, cd da quen véi viéc chay
ra khoi nha, doc theo cac 16i mon Santa Monica duéi nang troi Thai Binh Duong 4m 4p. Con nhiing gi
Vigil dang thuc hién lai 1a cong viéc ctia cac chién binh Sparta thuwc thu — mot chwong trinh kiéu nguoi
manh nhat sé s6ng sot, két hop khoi luwgng tap luyén chét nguoi voi nhitng ngon nui & Colorado gié
thoi lanh cong.

“Toi da c§ gang lam c6 dy nan long, bdi vi Alamosa khong phai mot thi tran ¢ California.” Vigil
sau nay ké lai. “Noi d6 héo lanh, ¢ tan trén nui, va rat lanh — d6i khi xudng t6i am 30 d6. Chi cé
nhitng nguodi dit dan nhat méi c6 thé séng sot duoc trén d6 dé chay bd.” Khi Deena van quyét tim co
mat, Vigil da du tir t& va thudng cho 1ong cuong quyét ctia cd bang bai kiém tra sttc khoe co ban, ciing
nhu tiém nang luyén tap. Két qua kiém tra ciing chang lam Vigil thay d6i y dinh: c¢6 chi thudc hang
xoang.

Nhung huan luyén vién Vigil cang ddy co di, thi Deena cang cam thdy hing tht hon. Dan trén
teong van phong ctia Vigil 1a mot cong thitc ma thuat d€ chay nhanh, ma theo Deena, thi chang hé
lién quan gi dén chay bd: n6 bao gom nhitng cau nhw “Hay thuc hanh séng dw dat bang cach cho di”
va “Cai thién cac moi quan hé ca nhan” hay “Hay thé hién tinh toan ven trong hé thong gia tri cua
ban”. Loi khuyén ctia Vigil vé dinh dudng cling chang cé tinh thé thao hay khoa hoc gi ca. Chién luoc
dinh dudng ctia 6ng cho mét van ddng vién marathon Olympic tiém nang la: “Hay &n nhv mot nguoi
ngheo khd.”

Vigil dang xay dung mot thé gidi Tarahumara thu nhé cua riéng minh. Cho t6i khi hoan thanh
cong viée con dang dang do va doi ban doanh vé Copper Canyon, 6ng sé ¢8 gang hét stic d€ tai tao lai
Copper Canyon ngay & Colorado. Néu Deena mudn nghi dén chuyén luyén tap véi Vigil, thi c¢o6 phai
san sang tap luyén nhu nguoi Tarahumara. Diu d6 dong nghia véi viéc phai séng thanh dam va
quan tdm xay dap cho phan tam hon khong kém gi phan thé chat.

Deena hiéu duoc diéu nay, va him ho mudn bat dau. Hudn luyén vién Vigil tin rang phai tré
thanh mot ngroi khde manh treede khi tro thanh nguoi chay bd manh mé. Doi nao ¢d chiu tir bo? Vi
vay, huan luyén vién Vigil mién cuong cho co mot co hdi. Nam 1996, ong bt dau cho ¢6 tham du vao
hé thong tap luyén mang hoi hudng Tarahumara ctia minh. Trong vong mot nam, c6 thg banh nhiét
huyét nay da budc chan trén con dwong trd thanh mot trong nhiing ngwoi chay bo duwong dai vi dai
nhat lich s& nuwéc My.

C6 da nghién nat cac dwong dua, gianh nhiéu chire v dich qudc gia vé chay viét d3, va tién 1én pha
ky luc Hoa Ky ¢ nhiéu cu ly khac nhau, t&r ba dam cho téi marathon. Trong Thé van hoi 2004 tai
Athens, Hy Lap, Deena da vuot qua ca nguoi gitt ky luc thé gidi, Paula Radcliffe, d€ gianh huy
chwong dong, huy chuong Olympic dau tién cho mot van dong vién marathon nguwoi My trong sudt
20 ndm. Mac dau vay, néu hoi Joe Vigil vé cac thanh tich ctia Deena, thi d6i v6i éng, diing dau danh
sach sé luon la danh hiéu Van dong vién Nhan dao ctia nam ma c¢6 gianh dwoc nam 2002.

C thé tirng chut mot, huan luyén vién Vigil dan sau vao chay bd duwong dai caa My, va cang ngay
cang xa cac ké hoach vé Copper Canyon cuia minh. Trudc Thé van hoi 2004, 6ng duogc dé nghi thiét
lap mot trai hudn luyén cho cac van dong vién tiém ndang Olympic trén vung nui cao California tai
Mammoth Lakes. Khdi lwong cdng viéc qua 16n véi mot nguwoi dan dng 75 tudi, va Vigil da phai tra



gia: mot ndm trude Thé van hoi, ong bi mot con dau tim va can phgu thuat bic cdu mach vanh ba chd.
Vigil nhan ra rang, co hoi cudi cing d& dwoc hoc héi tir nhitng nguwdi Tarahumara da trdi qua.

Nhu vay, chi con mét nha nghién cttu cudi cung trén thé gidi con dang theo duoi nghé thuat chay
bd bi an cua nguoi Tarahumara: Caballo Blanco, véi cac kham pha dwgc luu git trong bo nho ctia cac
nhom co trén than thé.

Khi bai viét cua tdi dang trén tap chi Runner’s World, n6 da nhen nhém 1én mdt méi quan tdm dang
ké vé nguoi Tarahumara. Thé nhung, chuyén ca mot doan cac van dong vién chay duong mon hang
dau sdn sang dang ky tham du giai dua cta Caballo da khong xay ra. Tham chi, thuc t& 1a chang c6
ndi mot nguoi.

Diéu d6 c6 thé phan nao 1a do 16i cua toi. Toi cam thdy khong thé miéu td anh mot cach chan thuyee
ma khong dung nhiing tir ngi kiéu nhu “trong gidng xac chét”, hodc nhac dén chuyén nhitng nguoi
Tarahumara néi rang anh “cé gi d6 hoi ky quéac.” Hau qua la, du hao hiing phat dién 1én vi giai chay
nay, thi ban van phai suy nghi lai vé viéc dat mang song ctia minh vao tay mot ga ¢d doc bi an, véi
mot cai tén gia, chi lam ban véi nhitng ngwoi séng trong hang va an thit chudt, ma chinh ho ciing cho
rang anh khong &n 1am.

Va chuyén cang kho khin hon khi khé dodn dinh giai dua nay dién ra ¢ dau, vao luc nao. Caballo
lap mot trang web riéng, nhung viéc trao ddi cac mau tin véi anh cling giong nhu cho dgi mot cai chai
dung thw dat vao bo bién vay. D€ kiém tra thw dién ti, Caballo phai chay hon ba muwoi dam qua mot
qua nui va 16i qua mot con séng dé t6i thi tran nho bé Urique, noi anh phai thuyét phuc mét gido vién
cho phép dung chi€c may tinh cti mém cta treong, véi mot duong két néi dial-up duy nhat. Anh chi
c6 thé thuc hién chuyén di kh hoi hon 60 dam dé trong thoi tiét tot, néu khong sé phai chiu rai ro
mat mang do trugt nga khoi mot vach da tron nhéy nuwdc mua, hodc bi ket lai gitra nhitng con sudi
gam thét. Dich vu dién thoai méi chi dén duoc Urique nam 2002, vi vay, viéc duy tri van hanh ciing
rat giéi han; va Caballo, sau khi mét nhoai véi chuyén chay duwong mon, c6 thé dén Urique chi dé
nhan ra rang duong day dién thoai da bi mat lién lac nhiéu ngay qua. C6 lan, anh ta khong kip kiém
tra tin nhan vi bi ché hoang tan cdng va phai hty chuyén di dé di tim thudc tiém phong dai.

Chi can nhin thay céi tén “Caballo Blanco” xuat hién trong hom thuw 1a t6i lai thdy nhe nhom. Cung
v6i cdch ma anh tho o véi cc rti ro, Caballo ciing s6ng mot cudc sdng cuc ky nguy hiém. Mdi [an anh
chay déu c6 thé 1a Tan chay cudi ciing. Anh van thich tin rang ddm sat tht buén ma tay da danh dau
anh la mot ga “tho dan nwdc ngoai” vo hai, nhung ai ma biét dugc nhitng tén sat thu d6 nghi gi? Hon
nita, anh con bi mét thit bua am bat tinh ky la: thinh thoang, Caballo lai bat ngo ngat xiu. Ngay ca khi
séng 6 noi cé dich vu 911, thi nhitng Ian bat tinh ngau nhién d6 da rat rai ro. Con & d6, noi hoang vu
rong 16n ctia vung Barrancas, mot ga Caballo bat tinh nhan sy sé chang ai bat gdp. Anh ta da tling co
lan suyt chét khi bi ngdt ngay khi vita chay t6i mot ng6i lang. Khi tinh ddy, anh ta thdy c6 mot miéng
bang day sau gay va téc dinh bé bét mau. Néu ngat sém hon ntra gio, thi chac chan anh da nam bep
dau d¢ gitta noi hoang ving véi mot vét nit trén hop so.

Ngay ca khi séng sé6t dugc triede nhitng tay xa tht ban tia va chiing bénh huyét 4p day phan trac
ctia minh, thi cai chét van ludn can ké ngay gan d6i chan ctia anh. Chi can danh gia sai mot hon d4
chingoncito trén mot 16i mon Tarahumara hep nhuw sgi chi nha khoa &y, thi thtt duy nhdt ma Caballo
dé lai s€ la am vong tir tiéng thét cua anh trudc khi bién mat dwdi khe nui.

Nhung chang c6 gi ngan duoc Caballo. Chay bo nhu thé 1a niém khodi lac duy nhat trong doi anh,
va anh thuong thirc né khéng nhu mét bai tap, ma gidng nhu mot bira yén tiéc. Ngay ca khi can [éu
ctua anh gan nhu bi pha huy hoan toan boi mét tran 16 dat, Caballo van kip chay mot lugt triede khi
dung lai mai che trén dau minh.

Nhung t6i mua xuén, tai hoa dp dén. Téi nhan duoc btre thw dién tir nay:

nay, amigo, t6i dang ¢ Urique sau mot cudc chay day bién c6 va da phai 1é 1ét. Lan dau tién sau
nhiéu ndm, ti tir 1am hong bét mat ca chan trai ctia minh roi. Téi khong quen chay trén dé giay nita,



Vi céi t6i huénh hoang nén méi ra ndng ndi nay day, vi toi c§ di gidy va d&€ danh dép xdng dan nhe ltc
chay nhanh va chay giai! Mdi chay duwoc 10 ddm ttt Urique en La Sierra, t6i biét cai tiéng “khuc” d6 la
khong hay r6i, sau d6 t6i da phai bo xuéng Urique trong dau dén, vi t6i chang c6 lira chon nao khéc
ngoai quay tro vé do, va chan tréi cua toi gio nhw bi bénh chan voi vay!

Chét tiét! Téi ngo rang tai nan ctia anh chinh la do 16i ctia t6i. Ngay triede ltc tam biét nhau & Creel,
t6i nhan ra rang chting tdi c6 cling ¢& chan, vi vy, toi 16i mot ddi giay chay dwong mon méi cta Nike
ra khoi ba 16 va tdng né cho Caballo nhir qua cam on. Anh budc day giay va deo chiing trén vai, cho
rang ching c6 thé sé hitu ich ltic nao ddy, chang han nhw khi déi xéng dan bi héng. Anh da rat lich su
khong d5 18i khi thong bdo vé tai nan ctia minh, nhung tdi chac chan rang khi dé cap dén chuyén bi
trat ¢S chan vi chay nhay trén 16p d€ day, anh mudn nhéc dén doi giay toi ting.

Luc nay, toi cam thay toi 16i khén cung. Téi da pha Caballo trén moi phuwong dién. Dau tién, toi da
vo tinh dt mot qua bom nd cham béng cach dua cho anh d6i giay do, va réi toi da viét mot bai bao
khién tinh cach 1dp di cua anh ta tré nén noi bat qua mtc, lam cho viéc quang ba gdp tro ngai. Caballo
dang liéu linh véi mang sdng cta chinh minh dé thuee hién viéc nay, va gio day, sau nhiéu thang nd
lwe, c6 thé, nguoi duy nhat c6 mat & giai dua ay sé 1a toi: nguwoi chay bo kém coi, dang xau ho, ké chi
mang dén cho anh dau kho.

Caballo da ty ltra dGi ban than véi nhitng cudc chay lang thang, nhung khi anh ndm d9, bi thuong
va bat luc ¢ Urique, thi thuc tai da d6 ap xudng. Chang ai 6 thé sdng theo cach ctia anh ma khong
trong gidng nhir mot ga quai go, va bay gio anh dang phai tra gia: chang ai chiu tin 16i anh. Chinh ban
than anh cing khéng chac 1a liéu c6 thuyét phuc duoc nhitng nguwoi Tarahumara tin tieong vao minh
hay khong, va ho gan nhu la nhitng ngudi duy nhat trén doi nay biét anh ta. Vay thi ¢ gang d& lam
gi? Tai sao anh lai theo dudi mot gidc mo ma tat ca moi nguoi déu cho la mot tro dua cot?

Né&u nhu khong tu lam trat mat ca chan, thi han la anh da phai mat rat nhiéu thoi gian d€ cho doi
cau tra 10i cho cau hoi d6. Thé nhung, chinh trong ltic dang nam bep tai Urique d€ cho chan thuwong
hoi phuc, anh nhan dwoc 10i nhin ctia Chta. It nhat, d6 ciing 1a Dite Chda troi duy nhit ma anh van
hang cau khan.



0 si 1uon bit dau cic gidi dua nay v6i nhitng muc tiéu cao ngdt, nhw thé' minh sdp lam nén diéu ky diéu.
Vi khi co thé da réu ra t6i mgt diém nao dé, cic muc tiéu sé dwoc danh Qid lai, va ha thip xudng toi diém thuec té’
cua t6i hign tai — liic nay ddy, diéu toi hy vong nhat chi la dirng c6 non xudng giay minh.

- K§ su vat ly hat nhan va nguoi chay bo siéu dai EPHRAIM ROMESBERG, sau khi chay toi ngueong
65 dam trong gidi chay Siéu marathon Badwater.

Vai ngay trudc do, trong mot can hd nho bé ¢ Seattle cing vg minh va mdt nui chién 1gi pham,
nguoi chay bd siéu dai vi dai nhat nwdc My cling dang d6i mat voi nhitng gidi han ctia co thé minh.

Co thé d6 trong van rat tuyét, dt khién phu nit phai ngoai nhin mdi khi Scott Jurek va c6 vo téc
vang duyén dang cua anh, Leah, dap xe quanh khu Capitol Hill, dén cac hiéu sach, quan ca phé va
nha hang d6 chay Thai. Mt cap dan choi tré tudi dep doi, trén xe dap dia hinh ma ho dung thay cho
xe hoi. Scott cao rdo, co bap gon gang, cip mat nau biéu cam va nu cudi nhu ca si trong cac ban nhac
tré. Anh chua cat téc ké tir lan duoc Leah hdi cua trude khi anh gianh chién thang Tan dau tién & giai
Western States, va roi sdu ndm sau, trén dau anh lai 1a nhiing lon téc xoan nhu nhitng vi than Hy Lap,
ctt bong bénh mdi khi anh chay.

Vi sao mot anh chang loéo khoéo, tirng bi goi la “Ga Ca Giat”, lai tré thanh ngoi sao chay siéu dai,
1a diéu van khién nhitng ai biét anh tir thoi nién thiéu 6 Proctor, Minnesonta khong hiéu ndi. “Bon toi
bat nat cau ta 1én bo xudng rudong.” Dusty Olson, ngdi sao thé thao ctia Proctor hoi anh va Scott con
nién thiéu, k€ lai. Trong cac cudc chay viét da, Dusty cung dam ban thuong ném ca dong bun vao
Scott va chudn mat. “Anh ta chang bao gio dudi kip.” Dusty néi. “Khong ai hiéu dwoc tai sao anh ta
lai chay cham nhu vay, vi Ga Ca Giat d6 tap luyén cham chi hon bat ky ai khac.”

Scott ciing chang cé nhiéu thoi gian dé tap luyén. Khi Scott con dang hoc phd thong, me anh da
méc phai bénh da xo cttng. Ltc do, vi la anh ca trong ba anh em, Scott c6 nhiém vu cham sdc me sau
khi tan hoc, don dep nha ctra, va di gom cti nhém bép 10 trong khi nguoi cha di lam. Nhiéu nam sau
d6, cac tay chay bo siéu dai ky cpu thuwong to vé khong bang long véi nhitng tiéng thét ctia Scott tai
vach xuat phat, hay cac ci nhay kiéu kung-fu vao cac tram tiép t€ cia anh. Nhung mot khi trai qua
thoi nién thiéu nhoc nhén, va chiing kién me minh chim dan vao con ac mong dau ddn, thi co 1€ ban
sé khong thé kiém ché€ dwgc niém vui khi duoc bod lai hét moi thit va rao chan chay 1én cac ngon doi.

Sau khi me ctia Scott phai chuyén han vao bénh x4, anh thuong phai cd don mot minh vao cac budi
chiéu tréng trai, véi trdi tim nang triu. That may man, ding vao ltic Scott cAn mot nguredi ban, thi
Dusty lai can mét nguoi dong ddi. Ho la mot cap doéi ky cuc, nhung lai n ro dén la lung; Dusty them
khat phiéu luu mao hiém, con Scott thi mudn bo trdn thuyec tai. Dusty ham mé vo do véi cac cudc thi
dau. Ngay sau khi gianh chttc v6 dich giai truot tuyét kiéu Nordic qudc gia va giai chay viét da khu
vuc, anh da thuyét phuc Scott cing tham gia giai chay duwong mon Minnesota Voyageur Ultra — 50
dam. “Toi Itra mai, anh ta mdi chiu tham gia.” Dusty k€ lai. Scott chua ting chay dwoc téi nira cu ly
d6, nhung do qua né Dusty nén anh khong dam ttr chdi.

Gitta chitng cudc dua, giay ctia Dusty bi tudt ra va ket lai dwdi bun. Trude khi anh kip 16i dwoc
chiéc giay lén thi Scott da bién mat. Anh ta da xé toang cac canh rtng va vé dich giai chay siéu dai
dau tién cta minh véi vi tri th nhi, trede Dusty hon nam phuat. “Cai quai gi dang xay ra vay?” Dusty
te hoi. Dém do, dién thoai ctia Dusty d6 chudng lién tuc. “Tat ca dam ban déu tréu choc toi, ho ndi
r?mg: ‘D06 kém coi! Cau bi Ga Ca Giat cho hit khoi!”

Ngay ca Scott cling ngac nhién khong kém. Vdy la, anh nhan ra, cudi ciung tit cd ndi budn dau ciing
mang lai ich loi gi d6. No6i tuyét vong khi cham séc mot nguoi me chang bao gio c6 thé khoe 1én, ndi



chan nan khi dudi theo dam ban x&u xa thich tréu choc ma anh chang bao gio bat kip — duoc lang 1&
trui rén thanh kha ndng nd lyc nhiéu hon khi moi sw c6 vé ngay cang té hon. Huén luyén vién Vigil
chin hin sé rat xtc dong; Scott da Chéng doi héi gi tir sy chiu dung ctia minh, va lai thu dwgc nhiéu
hon nhitng gi anh mong doi.

Hoan toan tinh c0, Scott c6 dwoc thir loi hai nhat trong kho vii khi cia mot nguoi chay bd siéu dai:
thay vi chiu thtic tht tredc con mdi mét, thi ban phai nam bat 14y né. Ban khong chiu d& n6 bién mat.
Ban hiéu 16 né t6i miic khong thay so hai niva. Lisa Smith-Batchen, c6 gai vdi vé mat twoi tan va mai
toc dai bong bénh, mot nguoi chay bo siéu dai ¢ bang Idaho, thuong luyén tap dudi bao tuyét va
gianh chién thzfmg trong mot cudc dua sau ngay & Sahara, da noi vé sy kiét stec nhw thé né la mot con
thtl cung vui nhon. “T6i thich Con Tha dy.” C6 ndi. “Téi mong nd xuat hién, boi mdi [an nd dén, toi
lai tri dwoc né t8t hon trude. Toi ditu khién dwoc nd dé dang hon.” Mbi khi Con Tht1 xuét hién, Lisa
biét sé phai d6i phé véi diéu gi va sdn sang chién dau. D6 chang phai 1a ly do chinh d& ¢6 chay xuyén
qua sa mac hay sao — dua nd luc luyén tdp cta minh vao thuc chién? D€ c6 mot cudc vat 1on nhe
nhang véi Con Thu va cho né biét ai mdi la chu nhan? Ban khong thé cam ghét Con Thu va mong
chién thang duwoc né. Cach duy nhat d€ thuan phuc duoc thi gi d6, nhu tat ca cac triét gia va cac nha
di truyén hoc sé khuyén ban, la hay yéu lay no.

Scott s€ khong bao gio ndn na dwdi cai bong ctia Dusty, hay bat ky nguoi chay bd nao khac. “Bat ky
ai tg nhin thay anh lwét nhanh trén nti & nhing dam cudi cung cua mot cudc dua 100 dam déu sé
bi thay d6i hoan toan.” Mot tay chay by duwong mon da kinh né thét 1én nhu vay trén Letsrun.com,
trang trao doi tin titc vé moi van dé lién quan dén chay b, sau khi dugc chiing kién Scott pha tan ky
luc tai giai Western States. Va vi mot ly do hoan toan khac, Scott con la mot nguroi hung ctia dam
nguoi chay 6 cudi doan dua, nhitng ngudi thuong chay qua cham va chang dwoc nhin thdy anh. Sau
khi vé nhat & mot cude dua 100 ddm, Scott chic chidn them dwoc tdim nwéc noéng va nam nghi trén
dém ém. Nhung thay vi di khoi d6, Scott lai cudn quanh minh béng mot chiéc tui ngu va ding doi
bén vach dich. Khi Mt troi 1én vao sang hom sau, Scott sé van ding d6, cd vii dén khan giong, dé cho
nguoi chay bo kién gan cudi cling biét rang anh khong don doc.

Khi budc sang tudi 31, Scott gan nhu bat kha chién bai. Thang sdu hang nam, lai c6 mdt nhém
Nhitng Tay Stng Tré c6 mat ¢ gidi Western States véi hy vong doat danh hiéu cta anh, nhung nam
nao cling vay, khi vé téi vach dich, ho lai trong thay Scott ding d6, quan minh trong chiéc tui ngu.
“Nhung, roi sao ntta?” Scott ban khoan. Gio day, khi da bién co thé minh thanh mét chiéc xe Ferrari,
anh s& phai lam gi tiép theo? Tiép tuc dua véi dong ho bam giod va ddm tay mo cho téi khi ho bat dau
ha dwoc minh? Chay bd khong phai dé gianh chién thang. Anh da hiéu diéu d6 ké tir nhitng ngay con
la Ga Ca Giat don ddc, phai hon hén xa phia sau Dusty, v6i ddm bun bé bét trén mat. Vé dep thuce su
cua chay bd la....

Thuc ra, Scott cling chang biét 16 nita. Nhung khi gianh chién thang lan thi bay tai giai Western
States vao nam 2005, thi anh da biét can tim nd o dau.

Hai tudn sau giai Western States, Scott roi khoi vung nui non va lai xe trén mot quang duong dai,
vuot qua sa mac Mojave d€ téi vach xudt phat cta giai dua ndi tiéng, giai Siéu marathon Badwater.
Trong cung mot thang, Ann Trason chay hai giai dua siéu dai, nhung it nhat c6 con chiu chay trén
Trai dat. Con Scott thi lai chay giai dua thit hai trén bé mat Mat troi.

Thung lang Chét 1a mot dung cu nwdéng thit hoan hao, 1a 10 nuwéng Foreman trong ti bép cua Me
Thién nhién. N6 1a mot bién mudi 16n, sang long lanh, dwoc bao boc vong quanh béi nhiing day nui
vay ham strc nong lai, va don hét nhiét lwgng do 1én dau ban. Nhiét do khong khi trung binh loanh
quanh & khoang hon 51 d6 C, nhung khi Mét troi moc va bat dau nung néng nén dat trén sa mac,
duwong chay duwdi chan Scott c6 thé 1én tdi nhiét d¢ néng bong 93 do C — dang nhiét d6 ban can dé
nudng chin tir tir mot tang thit bo. Chua hét, khong khi kho tdi mire khi cam thay khat, thi ban c6 thé



12 da chét chic roi. M6 hoi bi hit khoi co thé nhanh t6i mtec, ban ¢6 thé bi mat nuwéc nghiém trong
treede khi cdm nhéan duoc né trong ¢6 hong. Ctt ¢6 tiét kiém nudc, thi ban sé€ chi con 1a mot cai xac chét
biét di.

Thé nhung, ct dén thang bay, lai c6 90 ngudi chay bo dén tir khap thé gidi, danh 60 gio lién tuc &€
chay doc tuyén duong cao tdc s& 190 ngoan ngoeo nhut mot dai bang mau den. Ho ludn phai cd gang
chay trén cac vach son tring d€ phan d¢ giay chay khong bi néng chay ra. O dam thit 17, ho sé di qua
Thung liing Lo nung, noi ting c6 luc dat téi nhiét do cao nhat duoc ghi lai tai Hoa Ky (khoang 56,7
d6 C). Sau d6, moi sy sé cang ngay cang té hon: ho van phai leo qua ba qua ndi, va phai d6i méat véi
cac ao giac, vdi cai da day lam loan, va phai trai qua it nhat mot dém dai chay bo trong bong t6i trudce
khi téi duoc vach dich. Tat nhién, d6 la néu ho t6i duwgc dich. Lisa Smith-Batchen la nguoi My duy
nhat tieng v dich giai Marathon trén Cat dai sau ngay, xuyén qua sa mac Sahara, nhung chinh c6 da
phai roi giai Badwater nam 1999 va duoc truyén dich khan cdp d€ tranh cho hai qua than kho can
ngung hoat dong.

Mot str gia da ting viét vé Thung ling Chét: “Day la vung dat tham hoa.” Tham gia giai chay
xuyén qua trung tam ctia vung dat chét chdc nay mang lai moét trai nghiém ky quai va ¢ hoi huéng
cua Transylvania. Noi day, c6 nhitng nguoi leo nti di lac cao xé nhitng chi€c ludi da tham den cua
minh trude khi chét khat, nhu bac si Ben Jones thuong ké lai. Nguoi ta da tuyén mo khan cap bac si
Jones d€ thyc hién kham nghiém thi thé mot nguoi leo nii dwgc phat hién trong cat, ngay trong khi
ong dang chay giai Badwater nam 1991.

“Toi la nguroi duy nhdt ma toi biét tiing thuce hién mot cudc kham nghiém tr thi trong khi dang
tham gia mot giai chay.” Ong néi. Ban than 6ng ciing ching la gi chuyén nay; “Badwater Ben” tirng
ndi tiéng vi yéu cau doi hd trg minh mang theo nguyén mot chiéc quan tai chira day nudc da ra duong
cao toc dé giup 6ng lam ngudi co thé. Khi cac tay chay bd chdm hon dudi kip, ho giat ban minh khi
nhin thay tay dua kinh nghiém nhat duong dua dang nam bén [é duong trong méot chiéc quan tai, mat
nham nghién va tay khoanh truéc nguec.

Vay thi that khé ma hiéu duoc la Scott dang nghi gi? Anh 16n 1én véi cac dwong trugt tuyét viét da
0 Minnesota. Anh thi biét gi vé chuyén giay bi nong chay va mdy cai quan tai dung da lanh? Ngay ca
gidm ddc giai dua Badwater, Chris Kostman, ciing nghi rang Scott choi qua sttc minh: “Giai dua nay
dai hon giai c6 cy ly dai nhat ma anh ta titng chay dén 35 dam,” Kostman noéi, “va con dai gap doi
giai c6 cy ly dai nhat ma Scott ting chay trén duwong nhua. Hon nita, nhiét d6 thi cao hon nhiéu so véi
mttc anh ta tirng trai qua.”

Kostman con nhiéu diéu chwa biét. Scott da tap trung sudt ca nam dé dé€ ren luyén cac ky nang
chay duong mon cho giai Western States, téi mirc chwa lan nao chay duwong nhya qua 10 dam. Con
viéc lam quen véi nhiét d6 cao... O Seattle thi gan nhu ngay nao ciing c6 mua. Thung liing Chét lai
dang ¢ vao mot trong nhiing mua heé néng nhat trong lich st, véi nhiét d6 vao khoang hon 54 d¢ C.
Thoi diém nhiét d6 xudng thap nhat trong ngay mat mé nhat van néng hon rat nhiéu so véi ca mua
he & Seattle.

Hy vong duy nhét cia mot nguoi chay bd dé€ vuot qua duwgc giai Badwater, la ¢6 mot doi hd tro
dan day kinh nghiém gidm sat cac chi s8 co thé, va cung cap calo dé tiéu hod, cing véi d6 udng c6
dién giai. Mot trong cac doi thu manh nhat ctia Scott ndm dé mang theo ca mot chuyén gia dinh
dudng va bon chiéc xe thung dwoc déc ché, d& hd tro anh ta tiéh nhanh hon trén duwong dua. Con
Scott, anh ¢6 vo minh, hai nguoi ban dén tir Seattle, va Dusty, ddy la néu nhu Dusty tinh lai dwgc sau
con say do vu tiéc tung ngay truedc khi cudc dua dién ra.

Mtc d6 canh tranh ma Scott sé gdp phai cling cam go khong kém gi sttc néng. Anh phai thi dau
v6i Mike Sweeny, nguoi hai lan vo dich giai dua néng btee dén ngot ngat HU.R.T 100 6 Hawaii, va
Ferg Hawke, tay dua Canada dwgc chuan bi vo cung ky ludng, cling 1a nguoi da vé nhi sit sao & giai
Badwater ndm trudc. Pam Reed, nguoi hai lan gianh chirc vo dich giai Badwater da tro lai, va chinh



Marshall Ulrich, ngwoi degc ménh danh Ngai Badwater, cling c6 mdt. Marshall Ulrich la ngwoi chay
b siéu dai da tw nhd bo hét méng chan. Marshall khong chi vo dich giai Badwater téi bon Ian, ma
trong ca bon lan d6, 6ng déu chay ma khong hé dirng nghi. C6 Tan, Marshall n6i hiing chay xuyén qua
Thung lang Chét mot minh, tu day thiic an va nwdc udng trén mot chiéc xe day. Va Marshall khong
chi bén bi, dng con thtra khon ngoan. Mot trong cac chién thuat yéu thich cua 6ng la yéu cau doi hd tro
ctia minh dan dan che bét anh dén hau cta xe thung hd tro sau khi troi t6i bang bang dinh dién.
Nhitng nguoi cd gang dudi theo 6ng vao budi dém chac sé phai bo cudc, vi tin rang Marshall dang
bién mat, trong khi thuc ra 6ng chi chay trudc ho khoang nira dam.

Vai gidy trudce luc dong ho chi dung 10 gio sang, ai d6 bat nhac. Cac ban tay dat 1én trede ngwe khi
tiéng nhac qudc ca vang lén. Chi riéng viéc ding dé dudi dnh mat troi 1én cao budi sang da 1a khong
thé chiu ndi, trit nhiing cuyu binh ctia Badwater. Sy dan day kinh nghiém cta ho thé hién ngay trén
trang phuc thi dau: Pam, Ferg va Mike Sweeney déu mic nhitng chiéc quan ngan lang bong va do bo.
Tréong ho hoan toan khong cé vé gi ban tam t6i anh mat troi thiéu d6t trén cao. Con Scott lai trong nhw
thé sdp di vao mdt khu vuc ¢6 tac nhan sinh hoc nguy hiém: Anh dugc pht kin tir cam téi tan dau
ngén chan bang mot bd d6 chdng nang mau trang, trong nhu mot ga nha qué Minnesota thuce thy, véi
mo tdc tét gon trong mot chiéc mi kiéu linh 1é dwong cua Phap.

XUAT PHAT! Scott lao khoi vach nhu nguoi hung Braveheart. Nhung lan nay, tiéng hét cua anh
nghe yéu Gt va bu6n ba; n6 bi nudt ching boi sy ménh mong dén déng so cua sa mac Mojave, nhw
mot tiéng vong dudi day giéng. Mike Sweeny lai ¢ cach riéng dé€ lam cho Scott phai ngam miéng: dé
phong truong hop Chang trai Ky diéu cé ké hoach nao dé hong bam dudi, réi tung don vao nhing
dam cudi, Sweeny dy dinh dan dau va tao khoang cdch khong thé g& ndi ngay tir Iuc xuat phat. Va
anh hoan toan c6 thé lam duoc nhu vdy. Trong mén thé thao ma sy khiéu khich khong phai la phd
bién nay, Sweeny la mot trong nhiing ké thuc sy dang gom. Khi con ¢ d6 tudi ddi muoi, anh tung la
mot tay nhao 1n vach nti & Acapulco (“Téi van thuong vo manh vao dinh dau dé lam né ctng ran
hon”), sau d6, lam hoa tiéu tau bién & vinh San Francisco, chi huy mot ddi thuy tha chuyén dan
duwong cho céac con tau van tai khong 16. Trong khi Scott dang tan hudng nhitng ngon gié mat lanh,
thoang mui cay thong trén nui trong sudt mua he, thi Sweeney phai chién dau véi banh 1ai con tau,
chdng choi véi gié manh cap gale-force (khoang tir 60~70km/h), va tap chay bd trong phong tam hoi
nhiét d6 cao 1én t4i hai gio moi ngay.

Mike Sweeney dan dau doan dua khi chay qua Thung liing Lo nung, ngay truedc lic gitta trua.
Nhiét k& dang chi mtc 52 6 C, nhung Sweeney van chang chtin budc va tiép tuc gia ting khoang
cach. Téi ddm th 72, anh ta da cach nguoi thit hai la Ferg Hawke 10 dam. Doi hd tro ctia Sweeney
van hanh rat hiéu qua. Anh ta cé ba van dong vién chay bd siéu dai lam nguoi dan toc do, trong do co
ban ctia anh ta, Luis Escobar, nha vo dich giai H.U.R.T 100. Vé dinh dudng, anh c¢6 Sunny Blende, nt
chuyén gia xinh dep trong linh vuc thé thao sttc bén. Khong chi theo doi liong calo ctia anh ta, c6 con
tdc 4o 1én khoe ngue mdi khi cam thay Sweeney can dugc tiép strc.

Trong khi d6, d6i hinh ctia Ga Ca Giat lai khong sudn sé nhu vay. Mot nguoi dan t8c do ctia Scott
dang c8 gang quat cho anh bang mot chiéc 4o khoac, ma khdng biét rang Scott da mét t&i mitc chang
mudn phan nan chuyén khoa kéo ctia chiéc 40 dé dang quat 1én lung minh. Cung ltic d6, vg ctia Scott
va cau ban than nhat lai dang quat thao 1an nhau. Dusty kho chiu vé chuyén Leah ct ¢§ ¢6 vi tinh
than cho Scott bang cach doc t6c d6 quang khong chinh xac, con Leah lai khong hai long véi viéc
Dusty ctt quen goi chong c6 1a d6 hen nhat.

Khi chay t6i ddm thi 60, Scott bi non va run 1dy bay. Anh phai chdng tay xudng dau goi, roi sau do
khuyu chan xudng [é duong. Anh nam guc xuéng duong, ngay giita viing mo hoi va dét dai cua
chinh minh. Leah va nhitng nguoi ban chang budn gitp anh ding day, vi ho biét rang trén doi nay
chéng ai thuyét phuc duoc Scott t6t hon chinh anh ta.



Scott nam d6, va suy nghi xem sy tinh dang tuyét vong téi mttc nao. Anh con chua di duoc dén
ntta duong, va Sweeney thi da & qué xa phia trudc, chang con nhin thdy dugc nita. Ferg Hawke da di
t6i lung chitng duong ddc 1én dai quan sat Father Crowley, trong khi Scott con chua bat dau leo. Va
nhing con gid! Ct nhu chay vao gitta luoéng khi tir dong co phan luc vay. Trudc dé vai dam, Scott da
c8 gang ha nhiét bang cach nhiing ca dau va phan than trén vao mot thting gitt nhiét chita day nudc
da, c6 gitt minh dudi nudc nhu vay cho téi khi phdi chiwe mudn né tung ra. Nhung ngay khi chui ra,
anh lai c6 cam gidc nhu dang bi nidng chin.

Khong cé cich nao hét! Scott tw nht. Minh xong doi roi. Va mudn gianh chién thiang, thi minh phdi lam thie
g1 do cwec ky “bénh”.

Bénh téi mitc nao?

La bit dau lai tr dau. La gia nhu ban vira mdi tinh day sau mot dém ngon gidc, va cudc dua con
chua bt dau. Va ban sé phai chay 80 ddm ti€p theo nhanh hon ky luc chay 80 ddm cuia chinh minh ttr
triede toi nay.

Khong cé co hoi nao dau, Ga Ca Giat.

bung vay. Minh biét.

Scott nam bat dong nhw mot xac chét trong 10 phit. Sau d6, anh ta ding day, lam dting nhu thé,
va pha tan ky luc cua giai Badwater véi thoi gian 24 gio 36 phut.

Vua dudng mon, vua dudng nhya. Ct dup ndm 2005 ctia Scott 1a mot trong nhitng man trinh dién
vi dai nhat trong lich stt chay bo siéu dai, va anh gianh duoc thanh tich nay vao thoi diém phu hop
nhat. Ping vao ltc Scott trd thanh ngdi sao vi dai nhat trong mon chay siéu dai, thi chay siéu dai lai
dang tro nén quyén ri. D9 la thoi gian Dean Karnazes nguec tran xudt hién trén bia tap chi, va k& cho
David Letterman nghe chuyén minh goi banh pizza bang dién thoai di dong khi dang chay quang
duong 250 dam. Con khi Dean tuyén b6 chudn bi chay 300 dam, Pam Reed ngay lap tttc chay luén 301
dam, va dén luot chinh 6 xuat hién trén chuong trinh tivi cia Letterman, cing mot hop dong viét hoi
ky, mot trong nhiing twa dé tap chi vi dai nhdt: BA NOI TRO LIEU LINH SAN BUOI NAM SIEU
MAU TRONG CUQC BUA THE THAO SINH TU.

Viyyyyy... cudn hoi ky caa Scott Jurek & dau? Va cac chién dich marketing nita? Dau roi cudc chay
coi tran trén may chay bo phia trén Quang Truong Thoi Dai, theo kiéu Karnazes? “Noi vé cac cudc
dua duong mon tir 100 dam tro 1én, khong ai trong lich st c6 thé sanh dwgc v6i anh. Tham chi, ban
hoan toan c6 thé néi rang anh la ngudi chay siéu dai vi dai nhat moi thoi dai.” Tong bién tap tap chi
UltraRunning, Don Allison nhan dinh. “Tai ning ctia anh chéng ai sénh nGi.”

Vay, anh dang ¢ dau?

Bién mat. Thay vi khuéch treong danh tiéng sau mua he day vé vang dy, Scott va Leah lai ngay lap
ttec bién mat vao ritng sau dé 1ing 1& &n mimng. Scott chang quan tam chit nao dén may chuong trinh
tro chuyén trén truyén hinh, tham chi, anh con chang c6 tivi. Anh da doc sach ctia Dean va Pam, cling
céc bai viét trén cac tap chi, va chting chi khién anh thdy kinh tém. “Toan dién tro!” Anh 1dm bam. Ho
dang bién mot mon thé thao dep d&, mot moén qua ky diéu nhue thé con nguoi duwoc chap canh bay 1én
nay, thanh tro mua vui.

Khi cung Leah trd vé can ho nho caa hai nguoi, Scott tim thdy thém mot bic thw nita trong s6
nhitng btic thu dién khiing van dang cho doi anh. Trong khoang hai ndm vita qua, Scott thinh thoang
lai nhan dugc nhitng birc thw tir mot ga van hay ky tén véi cac bt danh khac nhau: Caballo Loco
(Ngua Dién)... Caballo Confuso (Ngua Lan Lon)... Caballo Blanco (Ngwa Trang). Ga nay viét gi do vé
mot cu¢c dua, ma néu Scott c6 thé tham gia, mang lai sttc manh cho con ngwoi, van van... Thong
thuong, Scott ludt qua nhitng btrc thu nhu vay, réi xéa ludn, nhung [an nay, mot tir da khién anh chu
y:Chingon.



0, chang phai d¢6 la ti tuc tiu trong tiéng Tay Ban Nha hay sao? Scott khong gidi tiéng Tay Ban
Nha, nhung anh c6 thé nhan ra cac tit ngit chtti tuc. C6 phai ga Ngua Dién nay dang chtri mang anh
khong? Scott doc lai bire thu, Ian nay thi kj hon:

Toi van k& véi nguodi Raramuri rang ban tdi, Ramén Chingén ngudi Apache, tuyén bd rang anh ta
c6 thé danh bai bat ky ai. Nhitng nguoi Tarahumara khong thua kém nhitng nguoi Apache, va ho nha
Quimare thi con gidi hon moét chat. Nhung cau hoi & day 13, ai ¢6 thé ghé gém hon Ramon?

Giai ma ngdn ngit cua Caballo chang dé dang chit nao, nhung Scott c6 thé hidu 1o mo rang co vé
nhu Scott duoc coi la Ramén Chingdn, 1a Ga Khén D6i Bai sé téi dé va day cho ngwoi Tarahumara
mot bai hoc. Nhw vay 13, cai ga ma Scott chura ting gép nay dang ¢ gang khoi goi mot tran dau nay
ltra gitra nhitng nguwoi Tarahumara va ké thu truyén kiép ctua ho la nguoi Apache, va ga dé6 mudn
Scott dong vai ké ac giau mat? Thadt dién khiing. ..

Scott da dat tay 1én ntt xda thu, r6i ding lai. Nghi lai thi... chang phai d6 1a diéu Scott mudn lam
hay sao? Di tim nhitng nguoi chay bo gioi nhat va nhitng cung duong chay khé nhan nhat thé gidi va
thdng tri tat ca? Sé téi lac chéng ai, k€ ca nhitng nguoi chay bo siéu dai, c6 thé nhd duoc tén tudi ctaa
Pam Reed hay Dean Karnazes. Nhung néu Scott thuc sy gioi nhu anh nghi — hodc gioi nhw anh dam
nghi — thi anh sé€ chay gioi hon bat ky ai. Scott khong chi mudn tré thanh ngwoi gioi nhét the gidi, ma
con mudn la nguoi gidi nhat moi thoi dai.

Nhung cting nhw tit ca cac nha v dich khéc, anh bi vuéng phai Loi nguyén Ali: anh c6 thé danh
bai bat ky ai con sdng, nhung van phai chiu thua nhitng nguoi da chét (hoéc it nhat da nghi thi dau tir
lau.) TAt ca vo si quyén anh hang ning cé thé déu da timng nghe cau nay: “U, anh gidi ddy, nhung anh
sé khong thé danh bai dwgc Ali vao thoi ky dinh cao dau.” Twong tw nhuw vay, du Scott ¢6 1ap ra bao
nhiéu ky luc di nira, thi van luén c6 mot cau hoi bi bé ngoé: diéu gi sé xay ra néu nhw anh cé mit 6
Leadville vao nam 1994? Liéu anh c6 danh bai dwoc Juan Herrera va DBgi Tarahumara, hay ho lai san
dudi va ha guc anh nhw san mét con huou, gidng nhw nhitng gi ho da lam véi Nang bruja?

Nhitng nguoi anh hung trong qua khit la bat kha chién bai, dwgc bao vé mai mai boi canh ctra thoi
gian — trit khi c6 mdt nguoi la bi an nao d6 bong xuat hién mét cach ky diéu va mang theo chiéc chia
khoa. Biét dau, chinh Scott, nho ga Caballo nay, lai 1a van dong vién duy nhat cé thé xoay nguoc thoi
gian, va thi thach ban than véi nhiing con nguoi bat t.

Ai c6 thé ghé gém hon Ramon?



Chin thang sau, toi lai c6 mat o bién gidi Mexico d€ chay dua véi thoi gian va khong duoc phép
sai sot. Toi thtt bay, ngay 25 thang 2 nam 2006, t6i con 24 gio d€ mot [an nita tim thdy Caballo.

Ngay khi nhan dwoc thue phan hoi tir Scott Jurek, Caballo 1ap tizc bat tay vao sap dit cong viec hau
can theo kiéu lam xiéc du day. Anh chi c6 co hoi rat ngén ngui dé€ thyc hién y dinh cua minh, vi cudc
dua khong thé dién ra trong thoi gian thu hoach mua thu, trong mua dong mua gid, hay dwéi anh
nang thiéu d6t ctia mua he, khi rdt nhiéu nguoi Tarahumara di cu téi cdc hang dong mat mé hon
trong hém nui. Caballo ciing dong thoi phai tranh 1& Giang Sinh, Tuan 1& Phuc Sinh, ngay Hoi
Guadalupana va it nhat 1a ntra t4 ddm cudi truyén thdng dién ra vao cac ngay cudi tuan nira.

Cudi cung Caballo cling tim ra thoi diém dé€ td chitc cudc dua: chu nhat, mung 5 thang 3. Tt luc
do, phan cong viéc khé khan nhat méi thuc sy bat dau: Vi gan nhw chang c6 du thoi gian chay ti lang
nay qua lang khac d€ thong bdo thong tin hau can ctia cudc dua, nén anh phai tinh toan chinh xac thoi
gian, dia diém dé€ nhiing tay dua Tarahumara gdp g& ching t6i trén duong di téi dia diém du thi. Néu
anh tinh toan sai, thi moi viéc sé that bai; ndi viéc liéu c¢6 nguoi Tarahumara nao xuat hién hay khong
da la vo cung kho ndi, ro6i néu nhu ho ¢ mdt ¢ diém hen ma chung t6i lai khong c6 6 d9, thi ho sé bo
di.

Caballo phai udc lwgng phuong an kha thi nhat, r6i lap ttc lén duong di vao vung hém nui dé
loan tin, nhw anh ta da gui thu cho t6i mot vai tuan sau doé:

Toi da chay khoang 30 dam tdi vung dat ctia nguoi Tarahumara va vira quay tro lai vao ngay hom
nay, y nhw nguoi truyeén tin ttr thoi xua vay. Mau tin d6 tiép cho toi nhiéu stc luc hon ca tai pinole
ma toi mang theo. Rat may la t6i da gap duwoc ca Manuel Luna va Felipe Quimare trén cung lugt chay
nay, trong cung mot ngay. Khi ndi chuyén voi ho, toi c6 thé cam nhan dwoc sy phan khich ngay ca
trén guong mat ltc nao cing nghiém nghi kiéu Geronimo cua Manuel.

Nhung trong khi moi viéc c6 vé thuan buém xudi gio voi Caballo, thi phan viéc cua t6i lai kho dén
phat dién. Ngay khi hay tin Jurek c6 thé sé d6i dau v6i nguoi Tarahumara, mét loat anh tai trong lang
chay siéu dai dot ngdt mudn thtx sttc. Nhung chang thé nao biét dwoc cé bao nhiéu ngudi sé thuc su
xuat hién — va ngay ca ngoi sao hut khach cta cudc choi nay cting thé.

Dung theo phong cach Jurek, Scott hdu nhu khong néi véi bat ky ai rang anh dinh lam gi, vi vay,
tin phong thanh vé k&€ hoach cta anh chi lan ra khoang hon mét thang trude khi cudc dua dwgc to
chttc. Anh tham chi con khién t6i phai doan mo sudt, trong khi téi gan nhu la dau mai lién lac duy
nhét ctia anh. Scott gii thw cho t6i vai lan dé€ hoi vé cach thie di chuyén dén dia diém cudc dua,
nhung dén thoi gian can ké, anh bién mat khoi ra da. Hai tuan trudce khi dién ra cudc dua, toi giat
minh nhin thdy mot bai viét trén trang tin cta tap chi Runner’s World do mot nguoi chay bo ¢ bang
Texas viét, rang ban than minh ciing nga ngtta khi budi sang hom do, Itic dén vach xuat phat ctia giai
Austin Marathon, anh thay nguoi chay b0 siéu dai vi dai nhét (va cling ndi tiéng la an dat nhat) nude
My dang ding ngay canh minh.

Gidi Austin w? Theo nhu thong tin t6i nghe dwgc lan gan day nhat, thi vao thoi diém 4dy, dang 1€ ra
Scott phai dang & cach d6 2.000 dam, d€ cling vo minh vuwot qua Baja va bat kip chuyén tau
Chihuahua-Pacific di téi Creel. Va cai gidi marathon dia phwong dé thi c6 y nghia gi co chit — tai sao
Scott lai bay tit dau nay sang dau kia nuéc My dé€ tham gia mot giai chay duong nhya nho 1é, trong
khi dang nhé anh phai tap luyén khat khe cho cudc quyét ddu dé doi trén duong mon? Chang can
phai nghi ngo gi, han la anh dang c6 y d6; va ciing nhu moi khi, di1 c6 dang xay dung chién lwoc nao
di ntta, thi n6 cing bi gidu kin riéng trong dau anh ma thoi.



Vi vay, cho t6i khi dén El Paso, Texas vao ngay thit bay d¢, téi van khong rd 1a minh dang chuan bi
dan dau ca mot trung ddi, hay sé phai chién ddu don ddc. Téi vao nhan phong 6 khach san Hilton gan
san bay, dat mot chuyén xe qua bién gidi vao nam gid sang hom sau, r6i 10n lai san bay. Téi tin chac la
chi lang phi thoi gian, nhung ciing c6 kha nang la t6i sé€ don dugc Jenn “Mookie” Shelton va Billy Dau
Dat, mot cap doi noi tiéng 21 tudi gan day da lién tuc lam ndo loan lang chay siéu dai & Bo Dong, it
nhat la trie nhitng lic ho ban di ludt song, tiéc tung hodc déng tién tai ngoai do pham tdi tan cong
nguoi khac (Jenn), hoac hanh xtr mat trat tu (Billy), hodc khoa than noi cong cong (ca hai nguoi, vi da
c6 mot loat cac cudc an ai ngay bén Ié duwong mon, khién ho bi bét va bi phat lao dong cong ich).

Jenn va Billy méi chi bat dau chay b tir hai ndm truedc, nhung Billy da gianh chién thang ¢ mot s&
giai 50 km dit dan nhat viing Bo Dong, trong khi “c6 gai tré dep Jenn Shelton,” nhu blogger chuyén
viét vé cac cudc dua siéu dai Joey Anderson miéu ta, vira dat ky luc mét trong nhitng lan chay dua
100 ddm véi thoi gian nhanh nhat ca nude. “Néu cd nang tré trung nay vung vot tennis cling gioi nhuw
chay bg,” Anderson viét, “thi ¢d s€ tro thanh mot trong nhitng phu nit giau c6 nhat lang thé thao, véi
tat ca nhitng nha tai tr¢ ma ¢6 thu hat duoc.”

To6i da ndi chuyén véi Jenn mét Ian qua dién thoai, va mac du ¢6 cling nhw Bill hao hitng phat dién
1én va sdn sang leo nti vao viing Copper Canyon, t6i khong thay c6 cdch nao dé ho tham gia dwgc. Ca
c6 1an ga Dau Dat déu khong c6 tién, chang c6 thé tin dung, va khong c6 thoi gian nghi & treong: ho
déu dang hoc dai hoc, va cudc dua ctaa Caballo roi vao diung gitra khoang thoi gian thi gitra ky, dong
nghia voi viéc ho sé madt ca ky hoc néu bo thi. Nhung hai ngay truede khi toi bay t6i El Paso, toi bat
ngo nhan dwgc btee thw dién r6 nay:

Hay doi chung t6i! Bon t6i c6 thé dén luc 8 gio 10 phut toi.

El Paso la ¢ Texas, phai khong?

Sau d6 - lai la im 1ang. Véi hy vong mong manh rang Jenn va Billy thuc sy im dwoc dting thanh
pho va Itra bip sao d6 d€ lén duoc may bay, toi ra san bay dé€ tim kiém tht. Toi chua tiing gap ho,
nhung danh tiéng ngoai vong phap luat cua cap doi nay da gitp to6i hinh dung dwoc rat ro rét. Khi tdi
khu nhan hanh ly, ngay 1ap tic, t6i bi hut vao mot cap doi trong nhue dam thanh thi€u nién bo tron
bang cach di nho xe t6i Lollapalooza.

“Jenn phai khong?” Toi hoi.

“Chudn luon!”

Jenn di dép tong, mac quan ngan ludt séng va mot chiéc 4o phong mau me. Mai téc lda mi muia he
duoc tét thanh cac bim, khién cd trong nhue ¢6 bé Pipi Tat Dai véi mai téc hoe vang. Trong cd xinh xan
va nho bé nhu mot van dong vién truot bang nghé thuat, mot hinh anh ma ¢d tung cd g.’fmg xo0a bo
bang cach cao dau dinh va xam 1én canh tay phai mot con doi ma ca rong bu chang, mau den, chi dé&
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sau nay phét hién ra rang trong né gidng hét nhur logo ctia regu rum Bacardi. “Sao ciing dugc!” Jenn
nhtn vai va néi. “Ai bao di tin 16i quang cdo.”

Cling nhu Jenn, Billy ¢6 vé dep tho rap va an mac kiéu bai bién. Cau ta ¢6 mot hinh xam kiéu bo lac
thd dan phia sau 6 va c6 mé toc mai day, 1an vao véi méi tdc b1 xt1 chdy nang. Véi chiéc quan dui di
bién hoa hoét va co bap ndi rd ctia dan luét séng, trong cau ta — it nhat 1a néu so véi Jenn — “cte nhue 1a
mot ga nguoi tuyét ¢d nho vira cudp tu d6 16t cha ai d6.”

“Khong thé tin duoc la cac ban lai dén kip.” Toéi ndi. “Nhung k& hoach c6 chut thay doi. Scott Jurek
sé khong gdp chung ta & Mexico.”

“Qi, chét me toi r6i!” Jenn néi. “Toi biét ngay la chuyén hay nhu thé ching thé ¢6 that ma.”

“Thay vao d6, anh ta da dén day.” Trén duong tdi san bay, toi d€ 'y thdy cé hai ga chay bo doc theo
bai dd xe. Ho cach qua xa d€ t6i cé thé nhan mat duoc, nhung nhitng budc chan nhe nhu luét trén
duwong da lam 1 danh tinh cua ho. Sau khi gidi thiéu qua loa, ho da di dén chd quan bar trong khi toi
ti€p tuc di ra san bay.



“Scott dang o day 4?”

“Phai. Toi vira gap anh ta trén duong dén day. Anh ta dang ¢ quay bar khach san cung véi Luis
Escobar.”

“Scott ciing uéng rwou a?”

“Co vé nhuw vay.”

“Ngooon roi!”

Jenn va Billy vo v§i d6 dac — chiéc tti mua sdm cta Nike 1ap 16 que tri liéu va tii dung d6 thé thao,
véi mau tti ngtt van con mac & khoa kéo — va chiing tdi bat dau di qua bai dd xe.

“Vay, trong Scott nhu thé nao?” Jenn héi. Chay bo siéu dai, ciing gidng nhw nhac rap, bi chia cat
boi dia ly; 1a ddm dan choi Bo DPong, Jenn va Billy hau nhw chi tham gia cc giai dua gan chd ho va
chwa cham tran v6i cac nhan vat kiét xuat cta Bo Tay. D6i v6i ho — ma thuyece ra 1a gidng nhu hau hét
nhiing nguoi chay bd siéu dai — Scott cling bi 4n chang khac nao nhitng ngudi Tarahumara.

“T6i chi vira gap anh ta so so tho!” Toi noi. “Rat khé do xét dwgc anh dy, t6i chi c6 thé ké duwgc nhw
vay.”

Dang 1€ ra, t6i nén ngam miéng lai ngay & d6. Nhung ai ma dodn triedc dugc khi nao chuyén vun
vat lai tré thanh tham hoa? Lam sao ma toi biét duoc ré“mg mot ctz chi than thién, nhw viéc t6i tang
Caballo do6i giay chay ctua minh, lai suyt nita lam anh ta mat mang? Ciing giong nhu vay, toi khong
hé ngo dugc rang may 10i néi tiép theo ctia minh lai sap stta gay nén tham hoa:

“Hay 13,” t6i goi ¥, “cac ban thtr chudc cho anh ta say xem c6 dé hon chtit nao khéng.”



Chu?in bi gdp Chaa troi cua cac ban.” Toi néi khi ching t6i budc vao quay bar khach san. “...
dang udng mot ly bia lanh.”

Scott dang ngoi trén ghé quay bar, nham nhap mot ly Fat Tire Ale. Billy budng chiéc tai thé thao
xudng va chia tay ra hao hoi, con Jenn ndp sau lung tdi. C6 hau nhu chang cho Billy kip n6i mot 1oi
nao trén sudt doan duong tir bai d6 xe dén day, nhung bay gio, vdi su c6 mit cta Scott, cd bi choang
ngop boi than tuong. It nhat 1a t6i nghi thé, cho tdi lic toi nhan thay sy khac la trong &nh mat co. Jenn
ching phai dang e 1&; ma c6 dang do xét anh ta. Scott c6 thé dang sin dudi nhitng nguoi
Tarahuamara, nhung anh nén dé phong nhitng ké dang san dudi minh.

“Chung ta da téi du hét chuwa nhi?” Scott hoi.

T6i ngd quanh quay bar va dém. Jenn va Billy dang goi bia. Bén canh ho 1a Eric Orton, mot hudn
luyén vién thé thao mao hiém dén tir bang Wyoming va la mon dé lau nam ctia nguwoi Tarahumara.
Eric da bién toi thanh du 4n tai thiét sau tham hoa ctia riéng anh; trong chin thang vira qua, chung toi
gdp nhau hang tuan, tham chi déi khi 1a hang ngay, vi Eric muén bién tdi tir mot déng d6 nat thanh
mot nguodi chay bd siéu dai khong thé guc nga. Toi biét chac chan rang anh sé c6 mét, du cé phai bo
lai vo minh cling c6 con géi méi sinh gifta muia dong khac nghiét ctia bang Wyoming, thi anh ciing
khong doi nao chiu ngdi & nha trong khi tdi dwa tac phdm ctia anh vao thtr nghiém. Toi ndi thang
rang anh da sai lam va t6i khong thé chay ndi 50 dam; va gio day, ching toi sé cing xem xem anh ¢
dung hay khong.

Ngbi hai bén Scott la Luis Escobar va cha anh, Joe Ramirez. Luis khong chi 1a mdt nguoi chay siéu
dai dang gom, tirng gianh chitc vo dich ¢ giai H.U.R.T 100 va tham gia giai Badwater, ma con la mot
trong nhitng nhi€p anh gia hang dau trong cac giai dua cia moén nay (tat nhién, mot phan la nho doi
chan da dwa anh di t6i nhitng noi ma khong nhi€p anh gia nao khac dén dwoc). Hoan toan tinh co,
Luis trudc d6 méi goi Scott d€ chac chan rang ho sé gap nhau & Coyote Fourplay, mot su kién ntta bi
mat ntra cong khai, mién phi hoan toan, nhung chi nhitng ai dwgc moi maéi ¢d thé tham du, dwgc md
ta 1a “mot bira tiéc hdn don ngu ngdc bdn ngay bao gom nhitng cai dau bi cat roi cta 1 chd dong co,
d6 an nhe bi dau doc, quan 16t treo trén cay, va 120 dam duong mon ma ban sé wdc réng minh da bo
16.”

Fourplay duoc t8 chitc vao cudi thang hai hang ndm trong khu riing vang & Oxnard, California, va
la dip d&€ mot nhém nhitng ngudi chay duong dai cé co hdi duoc choi x0 va dim hang nhau. Hang
ngay, nhitng nguoi tham du Fourplay sé chay khoang ttr 30 dén 50 dam duwong mon, dugc danh dau
boi nhitng hdp so ché dong c6 da duoc tdm wdp va d6 16t phu nir. Hang dém, ho sé thi ddu bowling,
biéu dién tai 1é va choi x0 nhau bang du loai tro diia, chang han nhu trao thanh nang luong ProBar
bang thitc &n dong lanh cho meo r6i dan gidy boc nhw cii. Fourplay la mot tran chién sinh tit cho dam
nghiép du thich chay dén mét nhoai va quay pha hét c¢&; ndé khong thuc sy danh cho dan chuyén
nghiép, nhitng tay ludn lo lang dén k& hoach tham gia cac giai dua hay cam két véi nha tai tro. Nhu
mot 1€ tiy nhién, Scott chéng bao gio bod 16 sy kién nay.

Cho téi ndm 2006. “Xin 161, téi ban viéc khac!” Scott néi véi Luis. Khi Luis biét viée d6 1a gl, tim anh
ta ron lén. Chua ai tirng chup btec anh nao vé cudc dua ctia nguoi Tarahamura trén chinh san nha cua
ho. Nhung vay ciing t8t, ho chi chay cho vui, ma cé mat bon quy da trang thi chang vui gi ca. Cac
cudc dua cta ho 1a ngau hing, bi mat, va hoan toan khong dé nguoi ngoai biét dén. Nhung néu
Caballo c6 thé to chitc dugc cudc dua nhu da hiza, thi mot vai ké dién r6 nhung may man sé c6 co hoi



dwgc budce vao thé gidi ctia nguwoi Tarahumara. Lan dau tién, tat ca bon ho sé cung duoc la Nguoi
Chay Bo.

Cha cta Luis 1a Joe, ngudi c6 guong mit nhu tac ti gd soi, véi méi téc dudi ngrra mau xam, va
nhing chiéc vong ngoc lam cua mot phtu thuy thd dan My. Nhung 6ng thuc ra lai la mot ngwoi lao
ddng nhap cu, trong hon 60 ndm khoé khan, da lan luwot trd thanh nguoi di tudn dwong cao tdc &
California, bép triedng va cudi cling 1a hoa si mang dam mau séc va van hoa Mexico. Khi Joe nghe néi
con minh dang chuén bi vé qué huong dé€ chiém ngudng nhitng ngudi anh hung thoi ¢8 dai pho dién
stec manh, ong kién quyét doi di cung. Chi riéng chuyén leo nui cling c¢6 thé du lam 6ng mat mang,
nhung Joe chang hé nao nting. Con hon ca dam mé chay duong dai dang vay quanh, ngudi con cia
don dién ludn la nguoi sdng sot.

“Con ga chan dat no thi sao?” Toi hoi. “Anh ta van dén chit?”

Khoang vai thang triedc, mot g nao d6 tu xung 1a “Ted Chan Dat” bat dau oanh tac Caballo véi
mot dong thu tir. Anh ta ¢6 vé nhu la Bruce Wayne cta chay b chan tran, la nguoi thira k€ giau co,
dugc thira huong gia tai la mot cong vién vui choi ¢ California, anh ta cong hién ban than cho viéc
dau tranh chong lai tdi ac 16n nhat ting thwec hién doi véi ban chan con ngwoi: phat minh ra giay
chay. Ted Chan DAt tin rang chting ta c6 thé thoat khéi cac chdn thuong & chan bang viéc viit bo
nhitng d6i giay Nike, va anh ta sdn sang 14y ban than minh ra lam bang chiing: anh da chay giai
marathon Los Angeles va Santa Clarita bang chan dat va hoan thanh du nhanh d€ dat tiéu chuan
tham du giai dua cap cao Boston Marathon. Nguoi ta don rang anh luyén tap bang cach chay chan
tran trén day nuai San Gabriel, kéo vo cung con géi qua cac con phd ¢ Burbank trén xe kéo. Bay gio,
anh dang t6i Mexico dé€ gdp go nguwoi Tarahumara va tim hiéu xem bi quyét cho sy bén bi dang kinh
ngac ctia ho c6 phai 1a do ho chay gan nhu hoan toan bang chan tran hay khong.

“Anh ta nhan la sé d&n sau.” Luis noi.

“Toi nghi vay la du nguoi roi. Caballo chac sé suéng phét dién.”

“Vay ga do la thé nao?” Scott hoi.

Toi nhuin vai. “T6i thue sw khong biét gi nhiéu. Téi chi gap anh ta mdi mot Ian.”

Scott nheo mat. Billy va Jenn da roi mat khoi quay bar va ngodi dau sang, bat thinh linh to ra quan
tam dén t6i hon 1a may cdc bia ma ho dang goi. Khéng khi ctia cd nhém ngay 1ap tic thay d6i. Chi vai
gidy trudc, tdt ca moi nguoi déu dang udng va tan chuyén, nhung gio day, chi cd sy im ldng va chut
cang thang.

“Sao vay?” Toi hoi.

“Toi ¢t nghi cac anh la ban t6t ctia nhau.” Scott noi.

“Ban &y a? Con lau!” Toi tra 10i. “Ga nay hoan toan 1a mot bi an. T6i tham chi con chang biét anh ta
song ¢ dau. Toi tham chi chang biét tén that ctia anh ta.”

“Thé thi 1am sao anh biét dwoc anh ta c6 ndi that hay khong?” Joe Ramirez hoi. “Chét tiét. C6 khi
han ta chang biét ngudi Tarahumara nao ay chi.”

“Ho biét anh ta.” Toi noi. “Toi chi cd thé noéi y nhw nhiing gi toi da viét. Anh ta hoi ky cuc, anh ta
chay rat gioi, va anh ta da & dudi d6 mot thoi gian dai. D6 1a tat ca nhitng gi toi biét vé ga nay.”

Moi ngudi im lang mot 14t va suy ngam, ca tdi ciing vay. Tai sao chting t6i lai tin twong Caballo?
Toi da mai mé luyén tap cho cudc dua, va quén mat rang thir thach thuc sy 1a phai séng sét qua duoc
chuyén di nay. Toi chang c6 t thong tin nao vé con nguoi that ctia Caballo, hay anh dang dinh dan
chting t6i t6i dau. Anh c6 thé hoan toan loan tri hodc chang c6 kha nang thue hién diéu dang ho hoi
chudn bi, va két qua thi déu nhu nhau: khi t6i Barrancas, chiing t6i sé bi nuwéng chin.

“Ro6i!” Jenn 1én tiéng. “M&y anh dinh lam gi dém nay? To6i da hita sé udng mot chdu margarita tay
Ity voi Billy.”



Néu nhu phan con lai cia ddm nguoi c6 thoang chut ho nghi, thi ho déu boé né sang mot bén. Scott,
Luis, Eric va Joe déu dong y leo 1én chiéc xe cta khach san cung véi Jenn va Billy d€ di vao khu trung
tam udng chut gi d6. Toi thi khong. Phia trude ching t6i la quang dwong dai, va toi mudn dwoc nghi
ngoi cang nhiéu cang t6t. Khdng gidng nhu bon ho, tdi da ting di téi d6. Toi biét chiing tdi sap stra
dén mot noi nhu thé nao.

Dau d6 khoang ntra dém, t6i bling tinh béi tiéng hét & ngay gan. Gan 1am — nhw thé, ngay trong
phong t6i vay. Va, mot tiéng dong 16n lam rung chuyén ca phong tam.

“Billy, day di!” Ai do6 hét lén.

“Dé toi 0 yén day. Toi on ma.”

“Cau phai day di.”

Toi bat den, va nhin thdy Eric Orton, nguoi huan luyén vién thé thao mao hiém, dang ding ¢ ctra.
“Dam tré...” Anh ta lac dau. “Toi khong biét thé nao nira.”

“Moi ngwoi on ca chir?”

“Toi khong biét dau.”

Toi ngdi day, van dang ngai ngti va di téi ctta phong tam. Billy dang nam séng soai trong bon tam,
mat nham nghién. Vét non oe day khap 4o cau ta... va ca bon cau... va san nha tam. Jenn da mat quan
40 va bi tham mot bén mat; cd chi mac quan ngan va 4o 16t mau tim, véi con mat trai sung viu. Co
nam canh tay cta Billy va c8 nhac cau ta day.

“Giup t6i nang anh 1ay 1én!” Jenn hoi.

“Mat c6 bi sao vay?”

“Y anh la gi?”

“PE TOI YEN!” Billy hét 1én, cudi ré 1én kidu ké 4c trong phim, r6i ngat lim.

Chtia oi. T6i ngdi x6m xudng gan cu ta trong bon tam va tim nhitng chd khong dinh nhom nhép
trén nguoi d€ bam vao. Toi x6¢c duoc nach cau ta 1én, nhung khong tim duoc chd thit mém nao d¢€
nam 1ay; Billy qua co bap, nang cau ta 1én ct nhu thé nhac mot tang than bo vay. Téi cudi clng cling
xoay x& 161 duwoc anh chang ra khéi bon tam va vao phong khéch. Eric va toi dinh & chung mot phong,
nhung khi Jenn va Billy dén ma khong dit phong trude, ma cé vé nhue ho ciing ching c6 tién thué ndi
phong, ching t6i dé€ ho & chung.

Va ho nam lan ra ngay. Ngay khi Eric m& dugc chiéc ghé gdp ra, Jenn ndm vat xuéng nhu mot mé
gié. Toi kéo Billy ndm dudi ra bén canh Jenn, tho dau ra ngoai ria ghé. Toi kip d&€ mot chiéc gid rac
dwdi mat cau ta ngay truede khi mot bai ndn mau hong khac tudn ra xdi xa. Cau ta van tiép tuc ndn oe
khi toi tat den.

Tro lai buong ngu ké d6, Eric ké t6i nghe. Ho di t6i quan Tex-Mex, va trong khi moi nguoi ng6i an
thi Jenn va Billy ¢c6 mot cudc ddu ruou, véi mot binh margarita to c& cai vac. Téi lae, Billy di khoi d6
dé tim nha vé sinh va chang quay lai nita. Cling ltic &y, Jenn lai giai tri bang céch giat dién thoai di
dong cua Scott khi anh dang chtic vo ngu ngon, va hét vao dé “Ctu véi! Toi dang bi bao vay boi dong
duong vat!”

May sao, dung ltic d6 thi Ted Chan DAt xuat hién. Anh ta da dén khéach san, nghe néi rang nhém
ban di cung dang nhau nhet, nén chiém ludn chiéc xe khach san va thuyét phuc nguoi tai xé cho di
long vong cho téi khi tim dugc nhitng nguoi kia. Lan ding banh dau tién, nguoi lai xe nhin thay Billy
dang nam ngt trong bai d6 xe. Anh nay 18i Billy vao xe con Ted Chan Dat di goi nhitng nguoi con lai.
Billy khong qudy pha dugc nita, thi Jenn lam bu; trong chuyén di nguoc vé khach san, ¢6 lién tuc
nhao 19n trong ghé& ngodi cho t6i khi nguoi tai x€ ditng xe lai va doa ném ¢ ra ngoai néu khong chiu
ngoi xuong.



Tuy nhién, quyén ndng ctia nguoi lai xe chi c6 hiéu lyc trong chiéc xe ma théi. Khi anh ta ding lai
truede cira khach san, Jenn lai 16ng 1én. C6 chay vao khach san, truot qua sanh va nga vao mot bon
phun nuéc chita day cay thuy sinh, dap mat vao d4 hoa cwong dén tham ca mat. Co nhom day, udt tir
dau dén chan, vung vay hai nam tay day 14 cay trén dau, nhu vira chién thang trong tran Derby
Kentucky.

“C6 oi! Cb o0i!” Nguoi 1é tan van nai, trede khi nhé ra rang van xin chang c6 ich gi v6i may ké say
xin trong bon nude. “Cac vi lo quan 1y ¢6 ta di!” C6 1é tan canh cao nhitng nguoi con lai. “Néu khong
toi sé phai tong hét cac vi ra khoi day.”

Puoc théi. Luis va Ted Chan Dat ngang nga Jenn va de c¢6 xudng, vat 1on 16i ¢6 vao thang may.
Jenn lién tuc giay giua, c6 thoat ra trong khi Scott va Eric thi 16i Billy vao theo. “Tha t6i raaaaaa!”
Nhan vién khéch san c6 thé nghe thay tiéng Jenn rén ri khi ctta thang may dong lai. “Toi sé ngoan ma!
T6i hvuta....”

“Khon ki€p that!” Toéi néi va ngoé dong ho. “Chi nam tiéng nira la ching ta phai dung cd bon say
xin nay day va ra khoi day.”

“Toi ¢ thé dua Billy di!” Eric néi. “Jenn thi phan hét cho anh.”

Khoang sau ba gio sang, dién thoai t6i d6 chudng.

“Ong McDougall?”

“Um?”

“Toi 1a Terry & sanh 1é tan. Nguoi ban nho ctia 6ng lai can giup do d€ di 1én lau.”

“Ha? Khong phai, [an nay khong phai cd ta dau.” Toi ndi va do dam bat dén. “Co ta & ngay...” Toi
nhin quanh. Khéng thdy Jenn. “Duoc roi. Toi xuéng ngay day.”

Khi xuéng téi sanh, toi thay Jenn chi méac do 16t va quan dui. Co6 nd nu cuoi hén ho, nhue mudn nodi:
“That tinh co!” Bén canh ¢6 1a mot ga cao 16n di ting cao bodi va that lung ctia dan thi cudi ngwa. Anh
ta liéc con mét thAm tim cua Jenn, roi nhin t6i, roi lai nhin con mit thAm tim ctia ¢6 nhu thé dang can
nhac xem cé nén cho t6i mdt tran hay khong.

Cé vé nhu cd da tinh day dé vao nha vé sinh, nhung lai lang thang qué khéi nha tam va cudi cling
lai di xuéng sanh. Sau khi giai quyét ndi budn canh may ban nuwdc giai khat, cd nghe thay tiéng nhac
va bat dau di tim higu. Cudi sanh, ngudi ta dang & chirc mot tiéc cudi.

“E NAY!!!"” Moi nguoi ho 1én khi Jenn tho dau vao.

“f MQI NGUOI!” Jenn dap 101, va luon vao tim d6 uéng. C6 nhay co mong vdi chu ré, ndc hét mot
ly bia, va chéng ci may ga tuwdng rang c6 nang néng bong dang say swa lao dao, &n mic hé hang xuét
hién bat ngo vao luc ba gio sang nay la mon tiéu khién riéng cho budi tiéc. Jenn ti€p tuc lang thang va
cudi cung lai tro vé sanh.

“Cd em a, t6t nhat 1a ding udng nhuw thé & chd c6 dang di dén!” C6 18 tan néi vong theo khi Jenn
loang choang di vé phia thang mdy. “Bon ho s& ham hiép va bé méc cho cd chét d6.” C6 18 tan d6 biét
rd minh dang noéi gi; diém ding dau tién cta chung t6i trén duong téi vung hém ndi la Juarez, mot
thi trdn bién gidi loan lac téi mic hang tram c6 gai tré cd tudi Jenn da bi giét va vt xac ngoai sa mac
trong vai nam qua; 500 ngudi khac da bi giét chi trong mot ndm. T4t ca nhitng mdi nghi hogc rang ai
dang nam quyeén kiém soat & Judrez déu da tan bién, khi hang ta canh st trudng da bé viéc hoic bi
giét sau khi cac trum ma tuy treo danh séch cta ho 1én cac bot dién thoai.

“Duogc réi!” Jenn vay tay tam biét. “Xin 16i vé may cai cdy nhé.”

Toi gitip cd tro lai ndm trén ghé x6-pha, r6i khoa ctra hai [an d& dam bao khong con vu tron chay
nao nita. Toi xem gio. Khi that, 3 gio 30 sang. Chang toi phai ra khoi ctra sau 90 phut niva, néu khong
thi chang c6 co hoi gdp dugc Caballo. Ngay ltc nay, anh hian dang ra khéi viing hém nti va di vé phia
thi tran Creel. Ttr noi d6, anh s& dan ching t6i xudng viing Barrancas. Hai ngay sau d6, chting t6i sé



phai cung c6 mat tai mot di€ém nao dé trén duong mon trong day nuai Batopilas, noi nhitng nguwoi
Tarahumara sé& doi chting t6i. Van dé kho khan nam & lich xe buyt t6i Creel; néu ngay mai chting toi
xudt phat mudn, thi sé chang thé biét Itic nao méi téi noi. Toi biét 1a Caballo sé khong doi; d6i véi anh,
chang kho khén gi khi phai lwa chon gifta viéc bo roi chung t6i va 16 hen véi nguoi Tarahumara.

“Nay, cac anh chac phai di trudc thoi!” Toi bao Eric khi tro lai phong ngu. “Cha ctia Luis biét n6i
tiéng Tay Ban Nha, vi vay ong c6 thé dua cac anh téi Creel. Toi sé di sau véi hai nguoi nay ngay khi
bon ho c¢6 thé di duwoc.”

“Vay thilam thé nao ching t6i tim dwoc Caballo?”

“Anh sé nhan ra anh ta thoi. Anh ta mdt minh mot kiéu.”

Eric nghi mot lac. “Anh cé chicla khong mudn tdi doi cho hai dira kia mot x6 nude dé chir?”

“Nghe hay ddy!” T6i néi. “Nhung lac nay, t6t nhat dé€ ho ngu.”

Khoang mot gio sau, ching tdi nghe thay tiéng dong trong phong tam. “Dung 1a hét cach!” Toi [am
bam, va bo ddy d€ xem lan nay dén luot ai nén oe. Nhung thay vao do, t6i lai thay Billy ding dudi
voi sen, nguoi day xa phong va Jenn dang danh rang.

“Chao budi sang!” Jenn néi. “Mat toi bi 1am sao vay?”

Nwra gio sau, sdu nguoi chung t6i lai quay tro lai chiéc xe ctia khach san va di xuyén qua nhiing con
phd budi sang am thap cua El Paso, hudng vé phia bién gidi Mexico. Chung t6i sé phai vuot qua bién
gioi sang Juarez, r6i nhay hét xe buyt nay dén xe buyt khac vueot qua sa mac Chihuahua tdi ria
Barrancas. Ngay ca khi may man nhat, thi chting tdi van phai chudn bi d6i mat véi 15 gio lién tuc trén
nhing chiéc xe buyt réu ra caa Mexico trude khi t6i duwoc Creel.

“Ai ki€m duoc cho t6i mot chai Mountain Dew sé ¢é duoc co thé t6i!” Jenn rén ri, mit nhim nghién
va ap mat vao ctra s6 mat lanh cua chiéc xe. “Va c¢6 ludn ca Billy nira.”

“Néu ho chay nhut cach ma ho choi boi, thi nguoi Tarahumara chang c6 ctta ma chién thang!” Eric
1am bam. “Anh tim dau ra hai dira nay vay?”



] enn va Billy gdp nhau vao mua he ndm 2002, sau khi Billy hoc xong nam th nhat tai truong Dai
hoc Virginia Commonwealth va tré vé nha lam nhan vién ctu ho trén bai bién Virginia. Mot budi
séng, cau ta dén tram gac va phat hién ra than may man lai ra tay. Dong d6i méi ctia cau ta nhu budce
ra tir quang cao bia Corona, mot ¢d nang xinh dep vdi diém s cao nhét trong moi thang danh gia ctia
Billy: ¢6 la dan ludt van, mot con mot sach bi mat, va la dan choi tht di, di mét chiéc xe Mitsubishi ¢d
16 si v6i hinh nha van qudi di Hunter S. Thompson dang cam mot khau stung luc Magnum c& nong
44, kKhac trén nap may.

Nhung ngay lap ttc, Jenn bat dau 1lam khé cau. Co ctt quan 18y chiéc mii béng chay Dai hoc North
Carolina (UNC) cua Billy va khong chiu buong ra. “Anh nay!” Jenn néi. “Toi thich cai ma do!” C6 da
hoc @ UNC mot nam ro6i bd hoc va chuyén dén San Francisco d€ lam tho, vi vay, néu c6 ly 1€ nao trén
bo bién nay, thi c6 mdi la nguoi dang duwoc doi chi€éc mi Tar Heels d6, chit khong phai ga luét song
xinh trai chi d6i né &€ dam téc mai didéu dang khéng vuong vao mat...

“Cang dwoc!” Billy budt miéng. “Cuaa c6 day.”

“Ngon!”

“Néu nhw,” Billy néi tiép, “c6 chiu khda than chay doc bo bién.”

Jenn cudi ché gidu. “Anh duoc ddy. Ngay sau gio lam nhé.”

Billy lac dau. “Khong duoc. Ngay bay gio.”

Chi 14t sau, nhitng tiéng hti hét va reo ho ¢d vii vang 1én, 1am rung chuyén ca duong lat gb bo bién
khi Jenn chay vot ra khoi nha vé sinh di dong, vdi bo d6 ctru hd ndm vo lai dwéi dat. Puoc 10i, choi
luén! Co chay téi tram gac tiép theo cach d6 mét day nha, quay lai va chay nguoc vé dam ba me, tré
con dang nhé can dugc bao vé khoi nhiéu tht, trong d6 ¢6 1a sinh vién bo hoc ndi con dién chay khoa
than. That may, Jenn khong bi tong giam (sau nay thi ¢, vi toi lam chdp dong co xe tai cua doi trudng
ddi ctru hd bang cach nhét cua séng dudi nap may).

Trong nhitng phtt yén 4, Jenn va Billy néi chuyén vé cac con séng 1én va sach vo. Jenn ton sung
tho Beat va ¢d dinh hoc nganh sang tac & treong Viét tho Thoat xac Jack Kerouac, ay 1a néu ¢6 lic nao
dd6 c6 mudn di hoc lai va 1dy mot tam bfmg. Sau d¢6, c6 doc duoc cudn sach It's Not About a Bike
(Khong chi la chiéc xe dap) cua Lance Armstrong va phai long véi mot dong tho kiéu chién binh méi.

Cb nhan ra rang Lance khong phai chi 1a mot ga cuc stic trén xe dap; anh 1a mot triét gia, mot Beat
thé hé sau, mot Dharma Bum (“Phét t& lang thang”) cing buém lwét trén bién duwong nhua dé tim
kiém cam xtic va Trai nghiém Tinh tay. C6 biét Armstrong ting chién thang cin bénh ung thw, nhung
khong biét anh da can ké véi cai chét dén muitc ndo. Lic Armstrong duoc phau thuat, cac khéi u da
lan ra khap nao, phdi, va tinh hoan. Sau khi diéu tri hod tri liéu, anh yéu téi mitc khong di bd ndi,
nhung lai phai duwa ra mot quyét dinh khan cap: nhan khoan bao hiém trj gia 1,5 triéu do6-la hay ti
chdi né va xay dung lai chinh minh thanh mot van dong vién sttc bén? Nhan tién, va anh ta sé chzfmg
phai lo 1ang gi cho dén cudi doi. Tir chdi khoan tién va can bénh tai phat, anh sé tiéu doi; anh sé chang
c6 tién, khong cé bao hiém y t&, va chang sdng ndi dén tudi 30.

“Quén me tro lwét song di!” Billy thot 1én. Cau ta nhan ra, lya chon cudc séng nhiéu rai ro khéng
phai vi thich sy nguy hiém. D6 la vi sy to mo; kiéu to mo tdo bao, giong nhu cach ma Lance da lam
khi bi coi la phé nhan va van quyét dinh thtt xem liéu minh c6 thé xay dung ttr mot co thé tan lui
thanh mot cd may danh bai ca thé gidi. Cach ma Kerouac da lam, khi quyét dinh di theo mot con
duong va sau d6 viét vé né theo timng con dién dai, bat can va nghi sé chang bao gi® in noi. Nhin nhan



van dé theo cach do, Jenn va Billy c6 thé [an ra mai lién hé tryce ti€p tir mot nha tho phong cach Beat
t6i nha vo dich xe dap dua, xudng téi mot cap doi cieu ho bo bién Virginia sudt ngay noc bia Pabst
Blue Ribbon. Chéng ai trong doi ho lam nén tro tréng gi, nén ho c6 thé thir 1am bat ci diéu gi. Tinh
bao gan dang vay goi.

“Em da bao gio nghe néi dén Mountain Masochist3 chwa?” Billy hoi Jenn.

3 Ké kh6'ddm trén niii (ND)

“Chua. D¢ 1a ai vay?”

“P6 1a mot cudc dua, dau dat a. 50 dadm trén nii.”

Ho déu chua titng chay mot giai marathon nao bao gio. Ho song ¢ bai bién sudt tit nho dén gio,
hau nhu chua ting nhin thdy ndi, cht ditng néi dén chuyén chay trén d6. Ho cling chang thé tap
luyén nghiém tuc dugc, vi tht cao nhat quanh bo bién Virginia chi 1a mot dun cat. B6i véi ho, 50 dam
trén nai la hoan toan qua stec.

“Vu nay duoc ddy!” Jenn ndi. “Em sé choi.”

Ho thuee sy can su trg gitp, vi vay, Jenn lai tim kim & chd ma cd van tim khi can dwoc chi dan.
Nhu thwong 1€, may ké nghién ruou va hat sach ma ¢d yéu thich ludn 1a ctru tinh kip thoi. Dau tién,
c6 va Billy nghién cttu cudn The Dharma Bums (Phat tx lang thang) va bat dau ghi nhé miéu ta cta
Jack Kerouac vé chuyén di trén day nui Cascadia.

“Hay tht thién dinh trén duong mon, ctt di va nhin xudng 16i mon dwdi chan ban, ding nhin
quanh va roi vao trang thai thoi mién khi mat dat luwét qua phia dudi.” Kerouac viét. “Nhitng con
dwong mon la nhu vay: ban tréi qua né trong mét thién duong kiéu Arden Shakespeare va trong doi
duoc nhin thay nhitng nang tién ritng, nhitng chang tién thdi sao, roi bat chot, ban ¢8 ging viing vay
gitta mOt mat troi dia nguc suc soi trong bui dat, véi nhitng cay tam ma va cay so6i doc... y nhw ngoai
doi vay.”

“Toan bd cach ti€p can véi chay duong mon cta chiing t6i déu bat nguén tir cudn sach dy.” Billy
sau nay ké lai voi toi. Con vé cam hung, thi ho 14y tir Charles Bukowski: “Néu ban dinh thw, thi hay
lam hét sttc.” Theo Barfly (Ké lang thang quan ruou). “Khong c6 cam xtc nao khéc giong duwgc nhuw
thé. / chi con ¢6 ban va cac vi than / va nhitng bong dém sé bung chdy... ban sé ludt trén cudc doi
thang téi / nu cudi hoan hao, d6 1a / cudc chién duy nhat xting dang.”

Ché”mg bao 1au sau, dan ludt séng dé€ y thay nhiéu chuyén ky cuc vao cac budi tdi khi Mat troi lan
trén Pai Ty Dwong. Nhitng 10i tung kinh vang vong khdp cac dun cit — “Ao mdd6onnngggg!
Digéemmmm bio! Adddoooo gidccce!” — sau d6, mot quai vat bén chan nira ngudi nira tht sé xudt hién,
nhay nhot, ha hét. Khi né téi gan, ho ¢6 thé nhan ra d6 thuc ra la hai nguoi, chay séng vai nhau. Mot
0 gai tré manh mai vdi chi€c khdn quan “Gay Pride” trén dau va mot con doi hit mau xam trén canh
tay, con nguoi kia, thi ho chi c6 thé doan, la mot vo si nguoi séi dudi anh trang.

Truwdce khi bat dau budi chay t6i, Jenn va Billy nhét bang ghi am Allen Ginsberg doc tap tho Howl
(Tiéng ht1) vao may Walkman. Ho théng nhat véi nhau la khi nao chay bo khéng con hao hiing bang
lwét séng nira, thi ho sé tir bd. Vi vay, d€ c6 duoc cam giac ludt di va dang trao nhw khi luwdt song,
cam giac nhu duoc nang 1én va cudn theo, ho chay theo nhip cua nhiing van tho Beat.

“Nhirng phép mau! Ngat ngay! Troi theo dong song nwéc Myj!” Ho ho hét trong khi chay doc theo mép
nudc.

“Nhitng tinh yéu méi! Thé hé dién khung! Lan xudng theo nhitng tang da cta thoi gian!”

Tai giai Old Dominion 100 vai thang sau dd, cac tinh nguyén vién tai tram tiép t€ o gitta ching
duong nghe thdy tiéng hét vong qua nhitng canh ring. Chi lat sau, mot c6 gai toc tét bim chay ao ra
khoéi nhiing rang cdy. C6 16n nhao trong cdy chudi, rdi ding 1én tré lai va bat dau dam bdc voéi
khoang khong.



“May chi c6 vay thdi sao, Old Dominion?” C& hét 1én khi tung cac nam ddm vao khong khi. La
thanh vién duy nhat trong doi ho tro cta Jenn, chang Billy ding doi cing d6 &n wa thich ctia ¢6: nudc
ngot c6 ga Mountain Dew va banh pizza pho méat. Jenn ngling nhay nhét, tién vao va bat dau chén
mot lat pizza.

Cac tinh nguyén vién tai tram ti€p t€ tron tron mat. “Cung oi!” Mot trong s6 ho canh bao. “Em nén
chay cham bét di. Chwa t6i 20 ddm cudi thi chwa tinh la da chay dwgc nira ctia 100 dam dau.”

“Puoc roi!” Jenn ndi. Sau do, o lau cai miéng day mo béng chiéc 4o 16t thé thao, ¢ 1én mot hoi
Mountain Dew va chay khoi do.

“Cau phai bao c6 ta chay cham bdt di.” Mot trong nhitng tinh nguyén vién tai tram ti€p t€ noéi voi
Billy. “C6 ay dang chay nhanh hon ky luc cta giai nhiing ba gio day.” Vuot qua 100 dam trén nui
khong gidng chay giai marathon trong thanh phd; néu gip van dé gi trong béng tdi, thi phai may man
1am ban méi quay trd ra duoc.

Billy nhtin vai. Sau mdt ndm lang man véi Jenn, cau ta da hiéu duoc rang cd c6 kha nang lam bat
ct diéu gi, ngoai trir giam toc d9. Ngay ca khi c6 mudn kiém soat ban than, thi bat ky diéu gi dang
trao dang trong c6 — tinh cam, cam hing, con buc bdi hay niém vui — cling sé€ tudn chay ra ngoai. Du
sao di ntra, day cling 1a cd gai da tham gia doi boéng bau duc ctia UNC va lap ra mot ky luc ma trude
dé van duoc coi la khong thé dat duoc trong sudt chiéu dai lich st 170 ndm cua moén thé thao nay:
Qua quay trong cac Bita tiéc Bong bau duc. “Co6 ay dién cudng téi mirc, dam con trai trong doi bong
nam phai vat nga c6 va khiéng vé phong.” Jessie Polini, ban than nhat cua ¢c6 @ UNC ké. Jenn ludn
ludn lao hét toc luc, va chi nghi cach d6i phé voi nhitng birc twong da sau khi va phai chiing.

Lan nay, birc twong d4 trd lai d€ bao thu tai mdc 75 ddm. Lac d6 la sau gio t6i. Mat troi da 1an tw
khi Jenn bat dau chay vao khoang ndm gio sdng, va cd con ca mot cudc marathon phia trude. Lan nay,
khi 18t vao tram tiép t€, Jenn khong con biéu dién quyén anh véi khoang khong nira. Co dimg truede
ban dé€ d6 an, ngan nguoi vi moi mét, mét dén mirc khong dn ndi va dau 6c da qua mu mi d€ quyét
dinh xem nén lam gi khéc. C6 chi biét mot diéu duy nhét, la néu ngdi xudng, cd sé khong thé dung
lén dwoc ntra.

“Di thoi nao!” Ai dé la lén.

Billy vira t&i noi va bat dau cdi a0 khoac. Bén trong, cau ta mac quan dui ludt van va mot chiéc do
phong hinh ban nhac rock, véi tay do da bi xé bo. Mot sd van dong vién marathon cam thay hing
khoi khi c6 mot nguoi ban chay dan tc d9 gitp ho trong khoang hai, ba ddm cudi; con Billy thi dang
nhdy vao choi nguyén mét cu ly marathon. Jenn cam thay phan chan. Ga Dau Dat nay. Dang mét 1am!

“Em an thém mot it pizza nhé?” Billy hoi.

“Ui, chiu thoi!”

“Cling dwoc. S&n sang chwa?”

“Choi luon.”

Hai nguedi bon ho lai chay xudng duong mon. Jenn chay trong im lang, van cam thay rat té hai va
d4u tranh tu twéng véi y mudn quay vé tram tiép t& va bo cudce. Billy di cting va hd trg ¢6 bang cach &
ké bén. Jenn vat va qua mot dam, thém mot dam nira, va roi diéu ky la bit dau xuat hién: ndi tuyét
vong ctia ¢ nhuedng chd cho sy hanh dién, boi cam giac rang that tuyét biét bao khi lang thang trong
chon hoang vu diéu ky nay, dwéi anh hoang hon thiéu dét, cam thady tw do va tran trui, thdy minh
dang ISt nhanh, nhitng con gi6 nhe trong rirng gitip lan da dam mo hoi tré nén mat me.

T6i 10 gio 30 phat dém d6, Jenn va Billy da vuot qua tat ca cac van dong vién khéc trong ring, trie
mot nguoi duy nhat. Jenn khong chi vé dich; ¢6 da vé dich tht nhi chung cudc, va la nit van dong
vién chay giai nay nhanh nhat, pha vo ky luc cit v6i ba gio cach biét (t6i ngay hom nay, ky luc 17 gio
34 phut cua cd van dugc gitt nguyén). Khi bang xép hang toan qudc duwoc cong bd vai thang sau do,
Jenn phét hién ra cd nam trong ba van dong vién chay 100 ddm hang dau nudc My. Va chang lau sau



do, cd dat ky luc thé gidi: thanh tich 14 gio 57 phut tai giai Rocky Raccoon 100 van 1a thanh tich t6t
nhat trén duong mon nén dat cu ly 100 dam ctia van dong vién nit trén toan thé gidi.

Mua thu nam d6, moét bic anh xuat hién trén tap chi UltraRunning. Birc anh c6 hinh Jenn hoan
thanh mot cudc dua 30 ddm dau do trong mot khu rirtng xa xam ¢ bang Virginia. Khong c6 gi ngac
nhién trong thanh tich ctia c6 6 giai nay (vé dich thit ba) hay quan 4o ctia ¢ (quan ngan mau den, 4o
16t thé thao mau den don gian), hodc tinh nghé thuat cua btec anh (thiéu sang, va bi cit xén thod bao).
Jenn chang phai dang chién dau dén mot két cuc cay dang, hay sai chan trén dinh nti véi ham rang
nghién chit nhu mdt ngudi mau cta Nike, hodc ¢§ gang vuon téi vinh quang véi vé mit nhan nhé
thé hién quyét tam dén nghet tho. Tat ca nhiing gi ¢d dang lam la... chay. Chay, va mim cuoi.

Nhung nu cuoi d6 lai gay xtic dong la thuong. Ban c6 thé nhan ra ngay rang c6 dang buing nd hét
&, nhu thé cd chang mudn lam bat ky diéu gi khac trén doi hon 1a viéc dang lam ngay ldc Ay, ¢ noi
day, trén mot dwong mon bi quén lang gitta viung Appalachian hoang da. Mdc du chi chay dai hon
bon dam so v6i mot cudc marathon, ¢ trong van nhanh nhen va vo lo, véi cap mét lap lay, mai toc
dudi ngua dung dua quanh dau nhu tdim 4o tung bay trén tay mét cau thu béng da Brazil dang an
mirng théng loi. Niém vui swéng moc mac cta co la thit hién hién; né toét ra tir nu cwoi trén moi, that
tha va khong chit & dé, d&n mitc nhu thay 6 dang dam chim cam hiing nghé thuat vay.

Cé thé dung 1a nhu vay. Mbi khi mot hinh thite nghé thuat nao dé mat di ngon ltra, khi nd bi suy
yéu boi su pha tap cta tri thitc va nhitng nguyén tac cin ban mo dan thanh truyén thong cii rich, thi
lai c6 mot nhém ndi loan cdp tién nao do6 thoi bung né lén va xay dung lai tir dong d6 nat. Nhitng van
ddng vién chay bo siéu dai thudc thé hé Nhitng Tay Sung Tré giong nhu nhitng nha van trong Thé hé
Bo di vao nhitng nam 20, cac nha tho Beat nhitng nam 50, va cac nhac si dong nhac rock vao nhitng
nam 60: ho ngheéo kho va bi 16 di, va khong bi vudng ban boi nhitng ky vong hay kim ham. Ho Ia
nhitng hoa si vé trén co thé, choi dua vdi nhitng bang mau 1a sttc chiu dung ctia con nguoi.

“Vay tai sao khong phai la cac cu¢c dua marathon?” To6i héi Jenn trong moét cudc dién thoai dé
phong van c6 vé thé hé Nhitng Tay Sung Tré. “Co c6 nghi minh vuot qua dwoc vong tuyén chon
Olympic?”

“Céi anh nay, that la...” C6 ndi. “Thoi gian dat tiéu chuan la 2 gio 48 phat. Ai ma cha lam dwoc.”
Jenn c6 thé chay mot cudc marathon dwdi ba gio trong b bikini budc day, n6c mot vai bia & dam thw
23 - va san sang lam dwoc nhu vay, chi ndm ngay sau khi hoan thanh cudc dua 50 ddm duong mon &
day nui Blue Ridge.

“Nhung sau do thi sao?” Jenn ti€p. “Toi ghét cach nguoi ta cuong diéu hda marathon. C6 gi bi
hiém dau nhi? Toi bi€t mot co gai tap luyén cho dot tuyén chon va co ta lap ké hoach tirng bai tap cho
tan ba nam lién! Co6 ta tap toc do trén dwong chay san van dong gan nhw hai ngay mot lan. Toéi khong
lam noi. C6 lan, dang nhé phai chay cung c6 ta vao ltc sau gio sang, toi da goi cho ¢o ta luc hai gio
dém dé néi rang tdi dang say bét vi udng margarita, va chac la khong dén duoc.”

Jenn chang cé huan luyén vién hay chuong trinh tap luyén; cd tham chi con chang ¢ ndi mot cai
déng ho. Cd chi bo ra khoi givong vao mdi sang, xwe mot chiée banh kep chay, va sau dé chay xa dén
dau va nhanh téi mttc nao tuy thich, ma thong thwong la khoang 20 dam. Sau do6 c6 s€ nhay 1én van
truot pa-tanh thay vi mua vé do xe thang, va truot van téi 16p & Old Dominion, noi c6 méi quay lai
dé tiép tuc hoc va lién tuc dat diém A.

“T6i thiee ra chang bao gid néi chuyén nay véi ai, vi nghe ¢6 vé vo vit, nhung toi da bat dau chay
siéu dai dé€ tré thanh mot con nguoi tot hon trude.” Jenn noi véi toi. “Toi da nghi, néu cd thé chay
dwogc 100 dam, ban sé ¢ trang thai thién dinh. Ban sé tro thanh Phat, mang lai hoa binh va nu cueoi dén
cho thé gidi. C6 vé khong dung véi truong hop ctia toi — tdi van la cai d6 quay pha nhu trudc — nhung
van hy vong né cé thé lam con nguoi tré nén tdt dep hon, hién hoa hon.

“Khi t6i chay duong dai,” c6 ndi tiép, “luc dd, diéu quan trong duy nhat trén doi 1a hoan thanh
cudc chay. Chi c¢6 lac dy, dau téi mdi khong phat hoa. Moi tht tro nén tinh ldng, va tdi nhu dang



thuan tay troi di. Chi ¢ toi véi ting cit dong va chuyén dong. Toi yéu thich diéu d6 — trd thanh giong
nguwoi man rg, chay xuyén qua ring.”

Nghe Jenn ndi, toi cam twong nhuw dang noi chuyén voi bong ma ctia Caballo Blanco. “Co6 noi
chuyén gidng mot ga toi gdp 0 Mexico dén la lung.” Toi bao. “Vai tuan nita, t6i sé xudng do dé tham
du mot cudc dua ctia anh ta véi ngroi Tarahumara.”

“Khong thé nao!”

“Scott Jurek c6 thé ciing dén nira.”

“Anh... dang... dia t6i” CO Phat nhd gao 1én. “That sao? Toi véi ban toi tham gia dugc khong? O,
khong. Chét tiét! Chung toi phai thi gitta ky vao tuan doé. Téi phai ban véi ban toi ngay méi duge. Cho
toi dén mai &€ tra 10i nhé, duoc chit?”

Sang hom sau, nhu da hita hen, Jenn gt t6i mot tin nhan:

Me t6i nghi anh 1a mot ké giét nguoi hang loat, va sé€ giét chung toi trong sa mac. Cling dang dé
liéu day. Vay, chiing t6i sé gap cac anh ¢ dau?



Chl'mg toi t6i Creel sau khi Mat troi da lan khd lau, chi€c xe buyt rén 11 sudt quang duong rung
minh that manh khi ditng lai, ma phanh rit 1én nhw danh tiéng thé phao. Ngoai ctra s6, chiéc ma rom
ctt k§ ma quai cua Caballo nhdp nho tién lai trong bong t6i.

That khong thé tin dugc rang chuyén di xuyén qua sa mac Chihuahua lai sudn sé dén vay. Thuong
thi kha nang vwot bién gidi va bit duoc bdn luot xe buyt lién tuc ma khong chiéc nao bi héong doc
duong hay bi tré téi nita ngay la ngang voi xac suat thang mdy danh bac & Tijuana. Trén bat ky
chuyén di nao xuyén qua Chihuahua, chéc chén c6 ai d6 sé phai an tii ban bang cau cham ngén ving
nay: “Chang c6 gi dién ra ding theo ké hoach, nhung r6i moi thir déu sé 6n ca.” Nhung k& hoach cta
chting t6i lan nay, cho téi gid van t6 ra la khong cd sai sét, khong c6 bia ruou, va chang c6 bang dang
ma tuy.

Tat nhién, do la trudce khi Caballo gap Ted Chan Dat.

“CABALLO BLANCO! LA ANH, PHAI KHONG?”

Trudc khi kip ra khoi xe buyt, t6i da nghe thay giong néi oang oang nhu sting nd. “ANH LA
Caballo! TUYET! Anh c6 thé goi toi 1a MONO! CON KHI! La TOI d6, con KHI. D6 1a linh vat cta
toi...”

Khi budc ra khoi ctra xe, t6i thdy Caballo dang nhin cham cham vao Ted Chan DAt véi vé hoai nghi
dang so. Dam con lai chung t6i da kham pha ra trén xe buyt, Ted Chan Pat ndi suét ca chuyén di.
Nhu Charlie Parker choi kén saxophone: anh ta c6 thé bat dau ma chang can bat nhip, rdi tudn ra
thanh dong, cé vé nhu lién tuc hit vao bang dwong miii, dong thoi duy tri dwoc ludng am thanh tudn
ra khong ngting nghi tir miéng. Trong 30 gidy dau tién ¢ Creel, Caballo bi tdng cho mot lwong chuyén
tro con nhiéu hon muic anh nghe thay sudt ca nam. Toi c¢d thoang chut thwong cam, nhung chi thoang
qua thdi. Boi 1€, chiung toi da phai nghe Bang phat Tai liéu tong hop cua Ted Chan Dat trong sudt 15
gio qua. Bay gio dén lugt Caballo.

1"

.. ngrdi Tarahumara 1a ngudn cam hing LON ctia t6i. Lan dau tién toi doc dugc rang ngudi
Tarahumara cé thé chay duwoc mot giai dua 100 ddm bang dép, né nhu mot sy giac ngd, vira gy sdc,
vira lam dao 16n moi thi, khac véi nhiing gi ma t6i van nghi 1a CAN THIET d6i véi con ngudi dé
chinh phuc cu ly d6, t6i nhé minh da nghi: Chuyén QUAI gi thé nay? Th& QUAI nao ma ho lam
duoc? D6 1a thi du tien, LO HONG DAU TIEN TREN BUC TUONG, thit ma CO THE céc cong ty
san xudy giay hién dai khong giai dap dwgc hét...”

Ban chéng can phai nghe Ted Chan D4t néi méi muong twong duoc tri ndo hén don cta anh ta; chi
can nhin anh ta la da. Trang phuc ctia anh ta la mot su két hop gitta Chién binh Lat ma Tay Tang va
c6 nhéc truegt pa-tanh: quan thung vai bo c6 day budc o that lung, 40 may 6 trang bo sat, dép di nha
tam ctia Nhat Ban, miéng buia hinh dau lau bang dong trudc nguc, va chiéc khan mau do budc nat
quanh ¢6. Vi cai dau cao troc, than hinh ran nhu bé tong, va cdp mat mau tdi lia ngang doc khap noi,
déng chti y khong kém giong noi, anh ta trong gidng nhw Chti Fester4 trong trang thai san sang chién
dau.

4 Nhan vat trong phim Addams Family (ND).

“Q. Puogc rdi, dng ban!” Caballo [am bam, lach qua Ted d€ chao dam con lai ching tdi. Chung toi
x4ch déng ba 16 va theo chan Caballo di doc con phd chinh duy nhat ctia Creel, téi chd tro 6 ria thi
trdn da dugc anh sap x&p trude. Tat thay da déi mém va mét rii ra sau chuyén di dai, run ray trong
céi lanh ctia vling cao nguyén va chang mong doi gi ngoai mot chiéc giwong am 4p cuing mot mot bat



frijoles néng cia Mama — tat ca ching t6i déu nhu vay, trir Ted, nguoi tin rang viéc can thiét truedce
nhat 1a tiép tuc cAu chuyén cudc doi minh ma anh ta da bat dau ké cho Caballo tir gidy dau tién gip
g0.

Caballo da gan t6i gi6i han chiu dung, nhung anh quyét dinh khong ngat 16i. Anh c6 mot s6 thong
tin toi té, chua biét lam cach nao cho chung toi biét ma khong khién tat ca 1ap tic quay lai va leo 1én
chiéc xe buyt no.

“Cudc doi t6i 1a mot vu nd cd kiém soét.” Ted Chan Dat thich ndi nhu vay. Anh ta sdng ¢ Burbank,
trong mot khu viee nho 6 gi d6 giong can phong cua dta tré nodi loan trong phim Big cua Tom
Hanks. Trén mit san pht kin xe thé thao Spyder nhiéu mau nhuw keo déo, ngura gd, xe dap c6 banh xe
c& 16n theo kiéu tir thoi Victoria, xe Jeep ¢d, ap phich quang céo rap xi€c, b€ boi nudc man, va béon
nudc nong duoc tuan tiéu boi chd rua sa mac California, loai dang nam trong dién bi de doa tuyét
chung. Thay cho mét ga-ra dé€ 6 0, lai c6 hai chiéc léu rap xiéc khong 16. Thuong xuyén ra vao khu
nha mot tang la mot 1t chd meo cac loai, mot con ngéng, mot con vet canh, 36 cht1 b6 cau dwa thw, va
mot nhiim ga chau A ky quic véi méng vudst pht day 16ng min.

“Toi quén may cau dao to bta 16n ctia Heidegger r6i, nhung c6 cai cAu nao d6 y nédi rang tdi 1a hién
than cta chinh noi nay.” Ted néi, mdc du noi do chéng hé thudc vé anh ta. Khu dat do la cta anh ho
anh ta, Dan, mét thién tai co khi ty hoc, nguoi da mot minh khéi tao cdng viéc kinh doanh hang dau
thé gidi trong linh vic phuc ché, stra chita vong quay ngua gd. “Dita Von Teese da bidu dién thoat y
trén mot trong nhitng con ngua ctia ching t6i.” Ted ndi. “Christina Aguilera da mang theo mot con
trong chuyén Iwu dién cta cd dy.” Khi Dan dang phai trai qua vu ly hon t6i té vai ndm trudc d6, Ted
nghi rang diéu ma anh minh can 1a dwoc gép minh nhiéu hon, vi vay, anh ta xuat hién trudc ctra nha
Dan cung véi vg, con gai, ca ganh xié€c tha roi khong chiu roi di nita. “Dan danh ca ngay dé chién dau
v6i nhitng moén d6 co khi to 16n, lanh 1€o, xdu xa va chui ra véi nhitng ngdn tay nho giot dau nhét,
nhu méau chay tr méng vudt cua mdt con chim san moi.” Ted noi. “Do la ly do tai sao chung toi
khong thé tdch nhau dugc. Anh dy sé phat dién néu nhw khong c6 t6i bén canh d€ tranh cai.”

Ted c§ gang to ra cé ich bang cach mé mot gian hang triec tuyén nho chuyén ban do trang tri cho
vong quay ngua gb, r0i quan ly gian hang bang mot chiéc Mac tit phong ngti con thita ctia Dan. Cong
viéc d6 khong kiém duoc nhiéu tién, nhung cho phép Ted c6 nhiéu thoi gian dé€ tap luyén cho cac
chuyén di 50 dam trén chiéc xe dap thoi Victoria cao téi mot mét tam va tap bo tro bf?mg cach day vo
va con gai trén mot chiéc xe kéo. Caballo da hoan toan [am twong vé su giau ¢ cua Ted, chu yéu la vi
nhitng bitc thu dién tir ctia Ted thuong dm &p nhitng ké hoach phit hop véi mot nha dau tu Microsoft
thud so khai. Vi du nhu, trong khi ca ddm chting t6i dang dan do vé gia vé may bay hang thuong téi
El Paso, thi Ted lai hoi han vé duong bang ha canh ¢ vung hoang vu Mexico d€ danh cho may bay
riéng ¢& nho. Chang phai 1a Ted c6 mdy bay riéng; anh ta tham chi con chang thé coi 1a c6 6 t6. Anh ta
di lai trén mot chiéc VW Beetle doi '66 rén ri dang ngay cang xudng cap, va chang thé 14i né di xa khoi
nha hon 25 dam. Nhung d6i véi Ted, nhu vay ciing chang sao: trén thuc t€, viéc d6 nam trong tinh
toan ctia anh ta. “Nhu vay, toi sé chang bao gio phai di dau xa.” Anh ta giai thich. “T6i tw chon 16i
song ngheo kho, va thdy nhw vay la cuc ky tu do.”

Thoi sinh vién khi anh ta con hoc tai Dai hoc California, Berkerley, Ted da phai long c6 ban cung
16p, Jenny Shimizu. T6i no, trong ltic dang ngdi choi tai cdn hd caa ¢d, anh ta gap hai nguoi ban méi
cua Jenny: Chase Chen, mét hoa si tré dén tir Trung Qudc, va em géi cua Chase, la Joan. Ca hai anh
em Chen déu khong gioi tiéng Anh, vi vay, Ted ti phong minh lam dai st van héa riéng cta ho. Tinh
ban dé mang lai lgi ich 16n cho tat ca: Ted ¢ dugc mdt nhom khén gia thuwong thiee dong suy nghi
mang hoi huéng nhac giao huong ctia anh ta, va anh em nha Chen duoc ti€p xtc véi mot dong thac
10 tir veng mai, con Jenny thi duoc tron thoat mot ltc khoi cudce tan tinh cua Ted. Chi sau vai nam, ba
trong s6 bon nguoi nay bat dau trd nén ndi tiéng & tam qudc t&: Joan Chen da trd thanh ngoi sao
Hollywood va mot trong “50 ngwoi dep nhat” do tap chi People binh chon. Chase trd thanh hoa si vé



chan dung duwoc cac nha phé binh khen ngoi va gan nhu 1a hoa si g6c A duoc tra cong cao nhat trong
thé hé ctia anh ta. Jenny Shimizu trd thanh nguoi mau va mot trong nhitng nguwdi phu nit dong tinh
ndi tiéng nhat hanh tinh (“mot tén tudi trong gidi dong tinh”, theo tap chi Pink Paper) vi cac moi
quan hé tinh ai véi Madonna va Angelina Jolie (mot con duwong sy nghiép ma Ted khong hé luong
trudc ndi, bt chap da nhin thay hinh xam trén bap tay phai ctia Jenny: c6 gai néng bong cudi trén mot
chiéc mo 1€t hiéu Snap-on).

Vé phan Ted thi...

Anh ta qua thuec ¢ lot dugc vao danh sach mdt trong 30 nguoi ding dau thé gidi trong moén nhin
thd. “Toi da dat téi ngudng 5 phut 15 gidy.” Ted ndi. “Ca mot mua he, t6i da tap luyén trong bé boi.”
Nhung, chao 8i, cai mon nhin thé d6 chang khac gi mot 6 a dong danh kém chung thuy, va chang
bao lau sau Ted bi hat cang khoi bang danh sach boi nhitng nguoi khac con chuyén tam hon véi cai
mon nghé thuat hit-vao-it-hon-so-véi-nguoi-thuong ay. Ban han phai thdy thwong cam tot d6 cho ga
t0i nghiép nay, ké dang sti tam nhitng gidc mo bong béng vinh quang dudi day bé boi ctia nguoi anh
ho, trong khi ban be ga da hodc dang vé nén nhitng tuyét tdc, ng1 vdi siéu sao, hoac dwoc quay
nhitng thwdc phim can canh boi Bernado Bertolucci.

Va diéu té nhat la gi? Nhin thd chinh la ltic ma Ted thuc sy ¢ dinh cao nd lwc. Vi mét 1é nao d6,
chinh diéu nay da 16i cu6n Lisa, nguoi phu nit sau nay trd thanh vo anh ta. Ho la ban cuing nha tro,
nhung vi Lisa lam bao vé 6 mot quan bar nhac rock dong heavy-metal va chi vé nha vao ltc ba gio
sang, nén cd thuwong vé nha va chi thdy phién ban Ted kho rao ng6i im lang ¢ ban bép, dn com vdi
dau va chti mai vao triét hoc Phap. Stec bén bi va tri thong minh cta anh ta da la huyén thoai déi voi
cac ban cung nha; Ted cé thé vé voi sudt budi sang, truot van ca budi chiéu, va hoc thudc dong tux
tieng Nhat sudt dém. Anh ta sé soan san cho Lisa mdt dia dau nong, va luc do, khi cai dong co sung
man cudi cung cling phai thAim mét, anh ta sé nging biéu dién va d€ cho cd ndi chuyén. Thinh
thoang, anh ta lai chém vao mot cdu nhan xét tinh té, rdi khuyén khich ¢6 ndi tiép. Hau nhu chuwa ai
ting thay Ted nhu vay ca. D6 qua la mot thiét thoi 16n cho moi nguoi — va cho ca anh ta nira.

Nhung Chase Chen nhén ra duoc diéu nay. Con mat nghé thuat ctia anh dong thoi thdy duoc tinh
manh liét cam lang la két qua ctia con bao mang tén Ted. Xét cho cung thi, ngén nghé ctia Chase chinh
1a “vii diéu kich tinh gifta 4nh nang va béng t&i”, va chao 6i, Ted thi ltic ndo ma chang dang bidu dién
mdt vii diéu kich tinh. Diéu khién Chase bi cam do khong phai la hanh dong, ma la su hao hiing
trudc do; khong phai la budc nhay ctia nit nghé si mua ba 1€, ma la khoanh khéc trwede khi roi mit dat,
khi sttc manh dang nén lai nhu 16 xo va moi diéu déu 1a c6 thé. Anh da nhin thdy duoc diéu do trong
cac khoanh khac im lang ctia Ted, nhin thay sttc manh am i véi kha nang khong gi6i han, va d6 1a luc
Chase vdi tay ldy gia vé. Trong nhiéu ndm, Chase dung Ted lam mau v&; va nhiéu trong s6 nhiing tac
pham tuyét voi nhat cua Chase, chinh la chan dung cuia Ted, Lisa va Ona, ¢d con géi dang yéu, rang ro
cta ho. Chase bi mé hodc boi hinh anh thé€ gidi phan chiéu tir Ted, t6i mic anh da xudt ban ca mot
cudn sach chi toan tranh chan dung cua Ted va gia dinh anh ta: Ted va Ona chui trong chiéc Beetle cii
ky... Ona vui dau vao mot cudn sach... Lisa ngoai dau li€c nhin Ona, san pham song dong tir anh
nang va bong t8i ctia cha c6 bé.

Mic dau vay, t6i ltc gan 40 tudi, sw nghiép khiéu vii kich tinh kéo dai bon thap ky cta Ted chang
dwa anh ta t6i dau ngoai viéc xuat hién nhu vai phu trong tuyét tac ctia ké khac va ta tuc & phong
thira trong biét thy ctia nguwoi anh ho. Nhung ngay khi anh ta tuwdéng nhw da budc qua cay cau noi
gitta bén nay la tiém nang vi dai va bén kia la tai nang bi udng phi, thi diéu ky diéu da xay ra:

Anh ta bi dau lung.

Vao nam 2003, Ted quyét dinh miing sinh nhat thit 40 bang mot sw kién thtr thach stic bén ctia
chinh minh, Ironman Nham Thoi dai. P6 sé la mot tht thach ba moén phoi hop kiéu Ironman goém 2,4
dam boi bién, 112 ddm dap xe, va 26,2 ddm chay bd — nhung vi nhitng ly do ma chi Ted mdi hiéu, tat
ca cong cu dung trong su kién nay sé phai ¢ nién dai tir nhitng ndm 1890. Anh ta da sdn sang cho hai



phan ba quang duong; anh ta da khoe dé€ thuc hién phan boi trong bo d6 len, va rat thanh thao trén
chiéc xe dap banh cao ngat ngwong ctia minh. Nhung phan chay — né nhe mudn giét chét anh ta vay.

“Mdi lan chay khodng mot tiéng dong ho, t6i phai chiu con dau that lung dudi.” Ted néi. “Cam
gidc do that chan nan. Toi tham chi Chéng thé tudng tuwong ndi viéc chay hét duoc mot cudc
marathon.” Va diéu té hai nhét con chua t6i: néu khong thé chiu ndi sau ddm trén doi giay chay bd
dém nay hién dai, thi sé phai d6i dau véi con dau 16n mtic nao khi choi kiéu div dan theo phong cach
thoi Victoria. Giay chay b mdi chi xuat hién cung khoang thoi gian véi tau con thoi; con trude do, b
ctia ban van chay bang cac déi giay dé cao su danh cho phong tap thé thao, con 6ng ndi ban thi di dép
da. Sudt hang triéu nam, loai nguoi van chay ma khong c¢é hod tro vom gan ban chan, khong c6 kiém
soat ti€p dat 1éch chan, hay nhiing miéng dém c6 gel long dwdi got giay. Lam thé nao ma ho chay
duoc, Ted khong thé hiéu n6i. Nhung viéc nao di viéc dy; chi con chua téi sau thang nita 1a dén sinh
nhat cta anh ta, vi vay vu tién hang dau ctia Ted 1a tim ra cach nao d¢, bat ky cach nao, dé€ chay hét 26
dam trén d6i chan ctia minh. Téi khi tim ra cach r6i, anh ta sé lo chuyén chuyén d6i sang chay bang
nhtng chiéc dép da bo dang s¢ dy sau.

“MOot khi da quyét dinh, thi téi luén tim ra cach thuc hién.” Ted ndi. “Vi vay, toi bat dau tim hiéu.”
Dau tién, anh ta di kiém tra tai mot bac si chuyén co xuwong khép va mot bac si phau thuat chinh hinh,
ca hai nguoi nay déu khang dinh anh ta hoan toan khdng sao hét. Ho néi, chay b vén da 1a mot mon
thé thao nguy hiém va mot trong cac hiém hoa chinh la lyc s6¢ va dap doi nguoc theo chan 1én cft
song. Nhung cac bac i cling mang lai tin mirng: néu Ted nhat quyét mudn chay, thi anh ta van c6 thé
dugc chita bang thé tin dung. Cac d6i giay chay bd hang dau ciing véi cdc miéng x6p dém gét chan,
theo 10i ho, sé giam chan dong 1én chan dén muc du d€ hoan thanh mét cu¢c marathon.

Ted da tiéu ton ca mot gia tai, ma thuee ra chang phai tién ctia anh ta, vao nhiing doi giay dat tién
nhat, dé roi lai bi dap tat hy vong khi phét hién ra chting chang ich gi. Nhung thay vi d6 16i cho may
vi bac sino, anh ta lai d6 16i cho nhitng d6i giay: anh ta cho rang minh can loai giay dém ém hon mtic
ma bo phan nghién ctru va phat trién cdng nghé bom khi cua Nike mat 30 ndm mdi nghi ra ndi. Vi
vay, anh ta nghién rang gui 300 do6-la téi Thuy Si d€ mua mot doi giay Kangoo Jumps, loai giay nay
nhat thé gidi. Vé ban chat, Kangoo gidng nhu giay truot cho séi Wile E. Coyote5: thay vao chd banh
xe ctia giay trueot 1a hé théng giam x6c bang 16 xo thép, gitip ban nay tung tung nhu dang di trén Mat
trang.

5 Nhan vat trong phim hoat hinh Looney Tunes (BTV)

Khi g6i hang t6i noi vao sau tuan sau d6, Ted phén khich dén run ca nguoi. Anh ta thir vai budc
nhn nhay... tuyét qua! Cam giac nhu budc di véi moi ctia Mick Jagger gin dudi d€ giay vay. O,
chéac day chinh 1a 16i giai dap. Ted nghi vay khi anh ta bat dau nay tung tung xudng phd. Nhung khi
t6i géc phd, thi anh ta lai dm lung va bat dau churi rta. “Cam gidc ma t6i c6 sau mot gio chay bang
giay thwong thi véi d6i ing Kangoo nay, lai gan nhw thay ngay lap tic.” Ted néi. “Tat ca nhirng gi toi
van tuong la minh can bong dung tan nat hét.”

Ttc gidn va chan nan, anh ta 16i tudt do6i giay d6 ra khoi chan. Anh ta chi mudn tong ngay doi giay
Kangoo ngu ngdc d6 vao hop va gti chiing vé Thuy Si, kém theo 10i chi dan viéc tong khit nhitng do6i
khéc sau nay. Anh ta litng thitng di vé bang chan dat, buc boi va that vong dén muic phai gan hét
quang dwong mdi nhan thay diéu gi d6 dang xay ra: lung anh ta khong dau. Khong hé dau chat nao!

E... Ted nghi. Hay la minh thtt di bd nhanh hét cy ly marathon bang chan d4t. Chan dat thi hoan
toan dat yéu cau la trang phuc thé thao nhitng ndm 1890 roi.

Vi vay, mdi ngay, Ted lai di gidy chay bo vao va di bd téi khu dap Hansen, mot ban dao day cay
bui va ho nwdc ma anh ta goi la “Chén hoang vu cudi cung ctia Los Angeles.” Khi t6i d6, anh ta lai
thdo giay ra va di chan dat doc theo cac 18i mon. “Toi ngd ngang khi biét duoc cam giac d6 dé chiu
dén thé nao.” Anh ta nhé lai. “Cac d6i giay da gay ra biét bao dau ddn, trong khi chi can thao ching
ra, ban chan ban sé giong nhu ca dwgc tha xuéng nudce. Vé sau t6i bo ludn giay ¢ nha.”



Nhung tai sao khi khong cé giay dém, lung anh ta lai thdy d& hon ch khong té di? Anh ta 1én
mang dé tim kiém 1oi giai dap, va két qua hién ra nhu khi vén mot dam 1a trong ring ram va phat
hién mot bd toc bi an & Amazon. Ted phat hién ra ca mot cong dong qudc t€ toan nhing nguoi chay
bd chan dat, c6 day du nhiing kién thirc uyén bac c6 xwa, cung nhitng biét danh kiéu bg lac va dwoc
dan dit boi mot nha hién triét vi dai v6i bo rau xom, “Ken Bob Chan Tran” Saxton. Va that may, bd
toc nay toan nhitng nguoi thich viét lach.

Ted suc sao dong tu liéu tich 1ty trong nhiéu nam cua Ken Bob Chéan Tran. Anh ta phat hién ra
rang Leonardo da Vinci coi ban chan con nguoi, véi hé thdng giam chan tu nhién bao gobm mot phan
tw tong s6 xwong trong ca co thé, la “mat tuyét tac ve thiét k€' va la ca mot cong trinh nghé thuat.”
Anh ta biét vé Abebe Bikila — vdn dong vién marathon nguoi Ethiopia da chay chan dat trén nén
duong da cudi 6 Rome dé gianh chién thang tai ndi dung marathon tai Olympic nam 1960 — va vé béc
si Charlie Robbins, giong ndi don doc trong gidi y khoa, nguoi da tiing chay b chan dat va tranh cai
rang chay marathon khong c6 hai, nhung chay bang giay thi, chang khac nao bi ban bang stng, chac
chan sé dau.

Nhung hon tat ca, Ted sting so truedc “Tuyén ngdon Ngon chan tran” ctia Ken Bob Chan Tran. Poc
no, Ted thay lanh ca séng lung, nhu thé né nham vao chinh anh ta vay. “Nhiéu nguoi trong s& cac
ban c6 thé dang bi hanh ha béi céc chan thuong dai dang lién quan dén chay bd.” Ken Bob Chan Tran
mo dau:

Giay chén con dau, ch khong ngan duoc chan dong!

Chinh con dau s€ day ta cach chay sao cho thoai mai!

Ngay ttr ltc bat dau chay chan dat, ban sé thay ddi cach chay ctia minh.

“Pé ¢ nhu khoanh khic Eureka.” Ted nhé lai. Dot nhién, moi viéc tré nén rd rang. Vay ra do
chinh 1a ly do ma déi giay Kangoo Jumps théi tha &y lam lung cua anh ta dau dén vay! Chinh 16p
dém dudi ban chan khién anh ta sai nhitng budc dai, luénh khuyénh lam phan lung duéi bi van xoan.
Khi chuyén sang chay chan dat, dong téc chay cta anh ta ngay 1ap ttic trd nén ngay ngan; lung anh ta
dung thang 1én, va hai chan chay gon gang thang duéi than nguoi.

“Thé€ mdi hiéu tai sao chan ching ta lai nhay cam dén vay.” Ted tram ngam. “Chung la cac thiét bi
tie diéu chinh. Che day ban chan bang cac do6i giay ciing gidng nhu tat chuéng bao khéi di vay.”

Ngay trong budi chay chan dat dau tién, Ted chay ndm ddm va... khong cam thdy gi. Khong hé dau
chuit nao. Anh ta tang thoi gian chay lén mot gio, roi hai. Chi trong vai thang, Ted da bién ddi hoan
toan tir mot ké khong thé chay bd, thuong xuyén phai chiu dau don va so hai, thanh mét van dong
vién marathon chan dat, véi toc do giup anh ta lam dwgc diéu ma dén 99,9% nguoi chay bo khong
lam noi: dat tiéu chuan tham du giai Boston Marathon.

Say swa v0i tai nang bat ngo méi mé nay, Ted ti€p tuc thit thach ban than xa hon nita. Anh ta ti€p
tuc chay giai Mother Road 100 — giai dua 100 dam trén duong nhwa thudc qudc 19 66 ct — va tham gia
giai Leona Divide 50 dam, r6i sau d6 1a giai dua stec bén Angeles Crest 100 dam xuyén qua ddy San
Gabriel. M6i khi vap phai doan duong nhiéu s6i d4, hay c6 manh thay tinh, anh ta lai 16i ra d6i “géng
chan” cao su c6 tén la Vibram FiveFingers va chay tiép. Chang bao 1au sau, anh ta khong con 1a nguoi
chay bd binh thuwong nita ma tré thanh mot trong nhitng nguoi chay bd chan dat cir khoi nhat nude
My, c6 vai v€ vé ky thuat chay bd va giay dép thoi ky cd xuwa. Co to bdo da déng bai vé stiic khoé ban
chan véi tiéu dé: LIEU TED CHAN DAT SE LAM GI?

Cudc tién hoa ctia Ted da hoan thanh. Anh ta da n6i 1én tir day nudc, hoc cach chay bd, va bt duoc
con mo6i duy nhat minh khao khat — khong phai cta cai, ma la danh tiéng.

“Dimg lail”



Caballo néi véi tat ca ching toi, chit khong phai riéng minh Ted. Anh ta bat ngo bat ching toi
dtng lai khi ca ddam dang budc trén mot cdy cau van bac qua ranh nude.

“Toi can tat ca cat 1oi thé doc.” Anh ta ndi. “Vi vay, hay dua tay phai lén va lap lai theo t6i.”

Eric liéc qua toi. “Chuyén quai gi thé nay?”

“Toi chiu.”

“Cac nguoi phai thé ngay tai day, tredc khi ching ta budc qua phia bén kia.” Caballo khang
khang. “Déang sau cac nguoi 1a 18i ra. Con day 1a 18i vao. Cac nguedi mudn vao, thi phai thé doc.”

Chtng t6i nhan vai, bd ba 16 xudng va cung dua tay lén.

“Neéu t6i bi thuong, bi lac, hay madt mang...” Caballo bit dau.

“Néu toi bi thuwong, bi lac, hay mat mang...” ching t6i dong thanh.

“... Thi d6 12 16i ctia riéng toi ma thdi.”

“... Thi d6 1a 16i ctia riéng t6i ma thoi!”

“Um... amen.”

“AMEN!"

Caballo dan chung tdi t6i cin nha nho, noi anh va tdi da cung an trong ngay dau gap gd. Tat ca
chen chuc vao phong khéch cia Mama trong khi con gai ctia ba ké sat hai chiéc ban lai v6i nhau. Luis
cung cha minh mo qua bén kia phd va mang vé hai tai to dung day cac lon bia. Jenn va Billy nhap vai
ngum Tecate va bat dau hoat bat tro lai. Chting t6i cling nang va cung ly véi Caballo. Sau d6, anh ta
quay sang toi va bat dau vao viéc. Dot nhién, 16i thé trén cay cau no tré nén sang to.

“Anh c6 nh¢ con trai cia Manuel Luna khong?”

“Marcelino?” T4t nhién 1a t6i nhé cau bé Dudc Song chit. Toi van thuong twong twong trong dau
canh thay mat cdu ta ky hop dong véi Nike ttr khi nhin thdy cau ¢ treong cuia ngwoi Tarahumara.
“Cau ta cting toi ch?”

“Khoéng!” Caballo néi. “Thang bé chét roi. Ai d6 da danh dap né téi chét. Chiing giét thang bé ngay
trén duong mon. N6 bi dam vao ¢6 va dudi nach, con dau thi bi dap nat.”

“Ké nao... diéu gi da xay ra vay?” Toi lap bap.

“Dao gan day may vu dinh dang dén ma tay xay ra thuong xuyén.” Caballo ndi. “Cé thé Marcelino
da nhin thay diéu gi d6 ma dang nhé ra thang bé khong nén thay. Cé thé bon chiing bat thang bé
mang ma tty ra khoi thung liing, nhung né tit chdi. Chang ai biét dwoc. Manuel dang dau khd 1am.
Anh ta ghé qua nha t6i khi di trinh béo véi canh sat. Nhung ho ciing sé chang lam gi dau. O day dau
c6 luat phap gi.”

Toi ngdi chét tran tai chd. Toi con nhé bon van chuyén ma tuy trong Chiéc xe Chét chéc mau do
toi ma ching t6i gap trén duong dén ngdi truong Tarahumara nam ngodi. Toi bong tuwdng tuong ra
canh nhitng nguwoi Tarahumara 1én dén va 14t chiéc xe d6 roi xudng vuc vao budi dém, véi lt budn
ma tiy cao cdu dién loan vao dai an toan, trong khi chi€c xe lan 16¢ xudng trién nti va n6 tung thanh
mot dun ltra khong 16. Téi thuee ra chang biét liéu nhitng ké trong Chiéc xe Chét chéc d6 c6 lién quan
gi hay khong ntra. Ltc nay t6i chi thdy mudn giét mot ai do.

Caballo van tiép tuc ndi. Anh ta da thdm thia xong cai chét ctia Marcelino va lai quay tré vé trang
thai bj am anh boi cudc dua ctia minh. “Téi biét rang Manuel Luna sé khong t6i, nhung t6i hy vong
Arnulfo sé c6 mat. Va c6 thé c6 ca Silvino nira.” Sudét mua dong, Caballo da nd luc xay dung duogc
mot co cdu giai thwong hap dan; ngoai tién tai, anh ta con bat ngd duwoc Michael French lién hé. Anh
chang nguoi Texas nay la van dong vién ba mon phoi hop, ¢6 cua cai rung rinh tir cong ty riéng vé
cong nghé thong tin. French cam thay hing tha sau khi doc bai béo ctia t6i trén Runner’s World, va vi
khong tham du duoc cude dua nén anh da dé nghi ting ho bang tién mat va ngd cho nhitng nguoi vé
dich dau tién trong cudc dua.



“Guom da!” Toi ndi. “Anh vira bao Arnulfo sé toi a?”

“U1” Caballo gat dau.

Chéc anh ta dang néi duia. Arnulfo? Anh ta tham chi chang budn tro chuyén véi toi, cht dtig néi
dén viéc chay cting toi. Néu anh ta chang thém chay véi mot ké dén tan ctra nha anh ta dé tham hoi,
thi vi 1é gi lai vugt qua nhiéu day nuai d€ chay cung véi mot ddm nguwoi la chua ting gap bao gio? Va
Silvino ntta chit; toi da gap Silvino lan gan nhat t6i toi day. Chung toi tinh co gdp anh ta & Creel, ngay
sau khi t6i di chay véi Caballo. Anh ta ltic d6 dang lai chi€c xe ban tai va mac chiéc quan bo, chién loi
pham trong cudc dua 6 California. Caballo méc dau ra y nghi rang Silvino doéi hoai dén cudc dua
nay co chtx? Tham chi, c6 dang bon tién, Silvino ciing chang mudn chay thém mot gidi marathon nita.
To6i hiéu vé nguoi Tarahumara da nhiéu, dac biét la vé hai nguoi nay, dé biét réng khong ly nao bd toc
Quimare lai ¢ y dinh tham dw giai.

“Thé thao thoi Victoria thyre sy hdp dan!” Ted van tiép tuc ba hoa ma hoan toan khong hay biét
rang chuyén nhitng nguoi Tarahumara xudt hién tai giai dua lai dot ngdt tro nén rat bap bénh. “D6 ct
nhu lan dau ngwoi ta vuot qua duoc eo bién Manche vay. Anh da tung lai xe dap banh cao chua?
Thiét k& ctia né tai tinh 1am...”

Troi dat, that la mot tham hoa. Caballo dang vo dau but tai; luc d6 da qua nra dém, va chi riéng
viéc & canh nhiéu nguoi da du khién anh ta dau dau. Jenn va Billy da c6 mot dong lon Tecate trude
mat va ngu thiép di trén ban. Toi thi dang 4o nao, biét rang Eric va Luis da nhan ra tinh thé cing
thang. Riéng Scott thi khong; anh ta chi ngdi nga nguoi ra sau, té vé thich thi. Anh da nghe toan bd
cau chuyén va chang cé vé gi la lo au.

“Thdi, toi phai di nga day!” Caballo néi. Anh dan chung t6i téi mot day nha cii k§ nhung gon ghé
¢ ria thi tran. Cac can phong trong huéch nhu budng giam, nhung lai sach bong va &m cing nho cac
10 swoi ki€u noi tru tron, véi nhitng canh thong dang chay kéu lach tach. Caballo 1am bam gi d6 roi
bién mat. Dam con lai chung toi chia thanh titng cdp. Eric va t6i chon mét can phong, Jenn va Billy
huwéng dén mot phong khac.

“Duoc roi!” Ted vo tay va néi. “Ai & cing toi day?”

Im lang.

“Thoi duoc!” Scott cat 1oi. “Nhung anh phai d€ cho t6i ngu day.”

Chung t6i dong ctra va vui vao dong chan len. Sy im ldng bao phua Creel, va nhitng gi Scott nghe
thdy cu6i cung la giong ctia Ted Chan Dat trong bong t6i.

“Nao, dau o0i!” Ted 1dm bam. “Nghi thoi. Dén gio im lang roi!”



CA A A A
dc cc... cde coc...

Khi binh minh 1én, ctta s6 hay con dong swong gi4, thi ctrva phong ching t6i da bi gd don.

“Nay!” Giong ai d6 thi thao. “Cac anh day chua day?”

Toi vira 10 do ra ctra, lanh run, vira ban khodn khong hiéu hai Nhoéc Tiéc Tung bay tro gi Ian nay.
Nhung ngoai ctra lai la Luis va Scott, hai ngwoi dang ha hoi &m vao ban tay khum khum. Liac d6 con
rat sém, bau troi van con nhudm mau ca phé siva. Sém téi muc 1ii ga trong con chua cat tiéng gay.

“C6 mudn tranh thu chay mot ti khong?” Scott hoi. “Caballo noéi la ching ta sé 1én duong luc tam
gio, vi vay phai chay ngay bay gio.”

“0), &. Puoc thoi!” Toi néi. “Lan truedc Caballo dan t6i 1én mot 16i mon tuyét 1dm. D& xem tdi c6 thé
tim thay anh ta va...”

Ctra s0 can phong ké bén bat md. Jenn tho dau ra ngoai. “Cac anh dinh di chay bay gio a? Toi di
véi! Billy!” C6 ngodi dau lai goi vdi qua vai. “Nhdc mong day di, ong tudng!”

Toi 1dy dai mot cai quan dui va moét chiéc do gio. Eric ngap dai va véi doi giay chay. “Troi a, mdy
nguoi nay dung la bénh that.” Anh ta ndi. “Caballo dau nhi?”

“Khong ro. D€ toi di tim anh ta.”

Toi budc xudng cudi day budng lién ké nhau, doan rang Caballo chéc sé ¢ & xa moi nguodi. Toi gd
ctra budng cudi cuing. Khong c6 dong tinh gi. Tuy nhién, cai ctta cé vé hoi ngng nén dé cho chac, toi
dung cuom tay dam manh lén ctra mot lugt niva.

“Gl DAY!I!” Giong ai d6 gam 1én. Rém ctra md bung va Caballo 16 mat ra. Mat anh ta van con do
ngau va sung hup.

“Xin 16i!” Toi noi. “Anh bi cadm hay sao vay?”

“Khong phai!” Anh ta ué€ oai dap. “Toi chi dang cd ngu thoi.” Mdéi chi budce vao chién dich dwoc 12
gid ma Caballo da cang thang dén mic tran troc sudt dém va dau dau suy nghi. Chi riéng viéc phai &
thi trdn Creel da du khién anh thay kho chiu. Thuc ra, day 1a mot thi tran nho, dé chiu, nhung lai dai
dién cho hai thit ma Caballo ghét nhat: sy Itra gat va 4p birc. Thi trdn nay dwoc ddt tén theo Enrique
Creel, mot ké cudp dat hen ha nhung lai noi tiéng téi maic Cudc cach mang Mexico budc phai vinh
danh han. Enrique khong chi bay muu cudp dat cia hang nghin ndéng dan Chihuahua, ma con dich
than lo liéu d& dam bao rang bat ky nguoi nong dan nao chdng cu sé phai ngbi ti1, nho vai tro bi mat
khdc ctia han, 1a déng dau mot mang ludi gian diép ctia nha doc tai Mexico Porfirio Diaz.

Enrique dao tau vé El Paso khi luc lwgng ndi day cua Pancho Villa kéo dén tim (b6 lai mét nguoi
con trai ma sau nay phai chudc lai tit quan n6i ddy véi gia mot triéu do6-1a). Thé nhung, khi dat nuwéc
Mexico da trai qua giai doan chinh dén khong thé tranh khoéi dy va quay lai véi tinh trang tham
nhiing quen thudc, Enrique da trd lai véi niém vinh quang day toan tinh. Nhu d€ ghi lai cong lao cua
han, mot can bénh tram kha ctia viing nay, nguoi ta 1dy tén ctia Enrique Creel dugc dat cho noi khoi
phat ctia du loai té nan anh hwong dén Copper Canyon: khai thac 19 thién, chat pha cay, trong can sa,
va du lich bang xe khach ¢ 16n. Chi riéng viéc phai c6 mit & day da khién Caballo phét dién. Déi véi
anh, viéc 6 Creel gidng nhu phai nghi tro dém trong mot don dién no 1€.

Maic dau vay, van dé 16n hon ca chinh la anh khong quen chiu trach nhiém véi bat ky ai, ngoai trte
ké dang xo6 chinh déi dép ctia minh. Gio day, khi thdy chung tdi, anh cang nang triu lo au. Anh da
mat 10 nam dé gay dung long tin v6i nguoi Tarahumara, va né c6 thé tan tanh chi trong 10 phut.
Caballo hinh dung canh Ted Chan Dat va Jenn léo nhéo vao nhitng do6i tai kho linh hoi ctia nguoi



Tarahumara... Luis cling véi chiéc may anh ctia cha anh ta chép dén chéi 16a vao mat ho... Eric va toi
lam phién ho véi ca dong cau hoi. Blung la mot ac mong.

“Thoi, t6i khong di chay dau!” Anh ta rén ri va doéng sap rem ctra.

Chi 14t sau, bay nguoi chiing toi — Scott, Luis, Eric, Jenn, Billy, Ted Chan Dat, va t6i — da téi con
duong mon trai 14 thong ma Caballo da dua t6i dén trude d6. Chung t6i chui ra khéi vom cay ngay
khi Mt troi 16 ra trén nhitng réng da dung ding khong 16, khién tt ca phai nheo mat nhin ca thé gisi
chuyén sang mau vang choi. Swong mu cung nhitng giot niedce long lanh len 16i quanh ching toi.

“Dep tuyét!” Luis ndi.

“Toi chua tirng thay noi nao nhu thé nay.” Billy néi. “Caballo qua sang sudt. Toi mudn duoc ¢ day,
song don gian thoi, va chay su6t ngay trén duong mon.”

“Anh ta tdy nao duoc cau roi!” Luis néi. “Gido phai Nguira Trang.”

“Khong phai anh ta dau!” Billy phan d6i. “La tai noi nay day.”

“Ngua Non ctia em.” Jenn giéu cot. “Anh trdng cling gidng Caballo day.”

Trong khi dam ching t6i tréu dua nhau, thi Scott lai chtl y quan sat Ted Chan Dat. Léi mon ching
toi vira chay udn lueon xuyén qua mot bai da, nhung mac du chung t6i phai nhay 1én nhay xudng hét
tang nay dén tang khac, Ted van khong hé cham lai chut nao.

“Nay, anh dang di cai gi dwdi chan thé?” Jenn hai.

“Vibram Five Fingers.” Ted néi. “Thdy ching tuyét khong? Toi la van dong vién dau tién dwoc
dong giay nay tai trg ddy!”

Qua vay! Ted da tro thanh van dong vién chan dat chuyén nghiép dau tién ctia nuwéc My hién dai.
Giay FiveFingers duoc thiét ké d€ di trén thuyén dua; véi y tudng la tao dd bam t6t trén bé mat tron
nhan ma van gitp nguoi di giay c6 cdm gidc nhw di chan khong. Phai nhin kj méi nhan ra ching. Hai
chiéc giay 6m khit ban chan va titng ngén chan, nhin nhu thé Ted nhing long ban chan vao mwc mau
xanh luc. Khong lau trudc chuyén di téi Copper Canyon, anh ta tinh co thdy mot bic anh giay
FiveFingers trén mang va ngay lap ttc vd 1ay dién thoai. Béng cach nao do, anh ta da vuot qua hét mé
bong bong nhitng nhan vién truc tong dai va trg ly d€ néi chuyén truc tiép duoc véi Giam doc diéu
hanh Vibram Hoa Ky, chang phai ai khac, chinh la...

Tony Post! Chinh la vi quan chttc cia Rockport da tai trg cho ngwoi Tarahumara ¢ Leadville!

Tony nghe Ted ndi, nhung van cuc ky nghi ngai. Khong phai 6ng khong thich y tedng da vao stic
manh ban chan, thay vi 16p d€ ém va tinh nang kiém soat chuyén dong. Da c6 lan, Tony con chay giai
Boston Marathon v&i mot doi giay da Rockport dé chitng minh rang sw thoai mai va két cdu tot 1a tat
ca nhitng gi ban can, chit khong phai may thit chdng sdc, chdng dap ma ngoai, hd tro bang dém gel
hao nhoang. Nhung it nhat, giay da Rockport con d& vom gan ban chan va c6 phan dém dudi d€; con
giay FiveFingers thi chang khac gi mot miéng cao su véi mot cai khoa dan. Tuy vay, Tony van hing
thu va quyét dinh ty thit xem sao. “T6i dinh tht chay nhe nhang khoang mot dam.” @ng noi. “Cudi
cling, t6i chay han bay dam. Toi chwra bao gid nghi FiveFingers 1a giay chay, nhung sau lan d6, t6i chi
coi nd la giay chay.” Ngay khi vé téi nha, 6ng ta da viét séc tai trg chuyén di cho Ted tham du giai
Boston Marathon.

Chting t6i chay sdu didm trén binh nguyén dinh nti va dang quay tro lai Creel thi bong nhién, tir
dang xa, mot bong den manh khanh 16 ra tir réng cay va di chuyén vé phia ching toi.

“Phai Caballo khong nhi?” Scott hoi.

Jenn va Billy nhin nhau, r6i ting t5c phéng thang dén anh nhuw hai con ché sén tudt day xich. Ted
Chan bat va Luis dudi theo ho. Scott ¢ lai vdi chung t6i, nhung ban nang ngwa dua khién anh thay
ngtta ngdy. Anh li€c nhin Eric va tdi véi vé héi 16i. “Cac anh khong phién chit, néu toi...?” Anh ta hoi.

“Khong heé gi!” Toi néi. “Ctt dudi theo ho di.”



“Puoc.” Khi tiéng “-woc” roi khoi miéng, anh da cach chung t6i khoang ndm mét, mai téc bong
bénh nhu dai day budc ghi déng xe dap tré con.

“Khiép that!” Toi 1dam bam. Nhin Scott vot di, dot nhién t6i nhé dén Marcelino. Scott chic sé khoai
cau nhéc d6 1am. Ca Jenn va Billy nita. Han 1a bon ho sé mudn gan giii ngay véi cau bé nhu dam tré
sinh ba ngwoi Tarahumara. Toi tham chi con twdng tuong ra dwgc cam xtc caa Manuel Luna. Khong,
khong phai; toi da 6 gang dé khong muong twong ra diéu dé. Quy dit da theo chan nguoi
Tarahumara dén day, téi tan cting Trai dat, noi chang con duong tron chay. Ngay ca khi dang dé tang
dtra con trai tuyét voi ciia minh, Manuel chéc ciing dang phai lo, khong biét liéu rang tiép theo sé dén
lwot dta con nao.

“Anh c6 can nghi moét 1at khong?” Eric hdi. “Anh cam thay sao?”

“Khong can dau, t6i 6n ma. Chi dang suy nghi mot chut thoi.”

Caballo dang dén gan; sau cudc gap gd, anh tiép tuc chay vé phia Eric va t6i, con nhitng nguoi
khac nghi 1ay hoi va tao dang cho Luis chup anh. That hay vi Caballo da thay d6i y dinh, va quyét
dinh chay; k& tir khi ching t6i xudng khoi chiéc xe buyt, day la Tan dau tién anh mim cudi. Anh mat
troi 1dp 1anh cling véi cAm gidc dé chiu quen thudc khi thay co thé &m dan tir trong ra cé vé da lam
diu con lo léng cua anh. Va, ban a, that tuyét khi dwgc nhin thdy anh &y thé hién! Chi can nhin anh,
t6i da cam thdy lung minh thang 1én va gudng chan nhanh thém, cit nhu ai d6 vira bat nhac bai
Chariots of Fire (Nhitng banh xe ruec ltra).

Nhung cé vé nhu ching t6i cing dang tram tro vé nhau. “Nhin anh kia!” Caballo la lén. “Anh nhu
con gau da 1ot xac.” Dao trudc, Caballo da quyét dinh chon linh vat cho t6i, trong khi anh la bach ma,
thi toi lai la Oso — gdu xam uc ich. Nhung it nhat thi anh da bo bt ham y cham choc trong cai tén dé
khi nhin t6i ltic nay, mot nam sau cai lan t6i tho phi pho va nhan nhé khon kho chay theo sau lung
anh.

“Anh khac han cai ga ma t6i 16i 1én day Tan trude.” Caballo néi.

“T&t ca la nho nguoi nay.” Toi tra 101, va chia ngoén tay céi vé phia Eric. Chin thang Eric ren gitia t6i
theo phong cach cua nguoi Tarahumara da mang lai két qua ky diéu: Toi da giam khoang 12 can va
chay dé dang trén con duong mon ma truedc day da timg khién minh suyt chét. Va dau chay bao
nhiéu ddm — thdm chi 1én téi 80 ddm mot tuan — to6i van cam thay nhe nhom, tha 1éng va sin sang
chay nhiéu hon. Va hon hét, day 1a lan dau tién sau mét thap ky, t6i khong con chan thwong nao hét.
“Anh ta ding la c6 phép mau.”

“Chac chan r6i!” Caballo cudi nhan nhé. “Trude day tdi da nhin thay cai thit ma anh ta phai cai
tao. Vay, bi mat la gi?”

“D6 1a mdt cau chuyén ky cuc ...” Téi bat dau k& nhung khi chay ti chd Scott va mdy nguoi kia,
ho déu dang nghe Ted Chan Pat huyén thuyén. “Toi sé ké cho anh sau.” T6i hita v6i Caballo.

Ted Chan DAt da théo d6i FiveFingers va biéu dién nhitng budc chay hoan hao bang chan dat.
“Chay chan dat thuc s cudn hat con mét nghé thuat cua t6i.” Ted ndi. “Pay la y twong ctua nghé
thuat lép ghép don gian - it hon lai 1a nhiéu hon, giai phap t6t nhat lai 1a nhe nhang nhat. Sao phai
thém vao khi ban sinh ra da cé da th ban can?”

“Anh nén thém gi d6 vao dudi gan ban chan khi chiing ta vuot qua cac hém nui.” Caballo noi.
“Anh c6 mang cdc loai giay khac ch&?”

“Chéc chan vay.” Ted néi. “Toi c6 mang theo dép tong day.”

Caballo cudi mim, chd Ted Chan D4t cudi dap lai &€ khang dinh rang anh ta dang néi duia. Nhung
khong. Ted khong néi dua.

“Anh khong mang giay a?” Caballo hoi. “Anh dinh di vao Barrancas chi voi dép tong a?”

“Plng lo gi cho tdi. Téi da leo day San Gabriel bang chan dat. Moi nguoi nhin t6i va déu nghi, ‘ga
nay dién chdc, va toi sé néi réng. L



“Day khong phai San Gay-Bree-All6!” Caballo nhd bot. “Gai xwong rong & day sac lem. Chi can
dinh mot nhat vao chan la di tong. Chua can vac theo anh trén nhitng 16i mon ay ciing dia nguy hiém
r0i.”

6. Cach choi chit cua tir dong am San Gabriel. Gay: ga dong tinh, Bree: ngon doi.

“Qi 6i 6i, hai anh!” Scott vita ndi vira chen vai vao va ddy ca hai nguroi nay lti xa nhau ra thém mat
budc. “Caballo nay, Ted chiac da nghe cau “Ted, hay di giay vao!’ nhiéu ndm nay réi. Nhung néu anh
ta biét minh dang 1am g, thi chac 1a anh ta néi that day.”

“Nhung anh ta biét coc gi vé vung Barrancas.”

“Toi biét 16 mot dieu.” Ted dop lai. “Réng néu ai d6 gip rac r6i & d6, thi téi ddm bao véi anh,
nguoi do sé khong phai la t6i!”

“That a?” Caballo gam gur. “D€ xem nhé, anh ban!” Anh quay lung lai va di xudng 16i mon.

“Oi me 0i!” Jenn néi. “Bay gio ai méi la ké gay rac réi ha, Ted?”

Chung t6i di theo Caballo vé day phong tro, trong khi Ted Chan D4t van oang oang tranh cai véi
chung toi, véi cai lung cua Caballo, va véi thi trdn Creel dang rung minh tinh giac. Toi liéc d6ng ho;
t6i rat mudn bao Ted Chan Dat ngdm miéng lai va mua mot doi giay thé thao ré tién dé€ lam vui long
Caballo, nhung khong con du thoi gian. Mbi ngay chi ¢6 duy nhat mot chiéc xe buyt chiu lan banh 10
tiéng dong ho vao vung hém nui, va sé xudt phat trude khi cac cira hiéu mo cira.

Tro lai khu phong tro, chiing t6i nhét quan 4o vao ba 16. Toéi cho nhitng ngudi con lai biét chd kiém
bita sang, r6i toi qua ngd budng ctia Caballo. Anh ta khong c6 trong dé. Ca ba 16 cling chang thay
dau.

“C6 thé anh ta dang ¢ dau d6 mot minh dé ha hoa.” Toi ty nha. C6 1€ vay. Nhung t6i ¢6 mot cam
gidc dang so 1a anh da quyét dinh mic xac chung tdi va bién mat mai mai. Sau mot dém dai lo lang
khong biét c6 phai minh dang mac phai mot 18i tram trong hay khong, toi nghi anh da c6 1oi giai dap.

T6i gitt im lang va hy vong moi su khong phai nhw vay. Du sao, chi khoang 30 phut nita, chung toi
sé biét chién dich nay da di tong, hay song dé chét do. Toi khodc ba 16 1én va di bd nguoc lai chiéc cau
nho bac qua ranh, noi tat ca vira thé thot dém qua. Toi tim thdy nhitng nguoi con lai tai mdt nha hang
nho gan diém bat xe buyt, ho dang &n dau véi mén burrito thit ga. Toi xoi lién hai chiéc burrito roi cat
thém vai chiéc vao ba 16 d& danh. Khi chting t6i di tdi chiéc xe buyt, né da n6 mdy va san sang chuyén
banh. Nguoi tai x& dang quang ndt nhitng chiéc tai cudi cing 1én néc xe va ra hiéu cho chting toi.

“Espera!” T6i néi. Chd mot chit. Van khong thdy Caballo dau. Toi tho dau vao trong xe va ra cac
day ghé. Khong cé Caballo. Chét tiét! Toi ra ngoai thong bdo tin nay, nhung tat ca da bién mat. Toi di
vong ra dang sau xe va thdy Scott dang tréo 1én thang dé 1én néc xe.

“Lén nao, Oso!” Caballo dang ¢ trén noc xe, d& cac tti do cho tai x€. Jenn va Billy ¢ ngay bén canh
anh, ndm nga ngdn trén mot ddng hanh 1y that ém. “Anh chang bao gid duoc di kidu nay an thit hai
dau.”

Chéang ngac nhién gi khi nguoi Tarahumara nghi Caballo 1a mot bong ma. Chang thé doan dugc
anh dinh lam gi, hay xuat hién ¢ dau. “Queén di!” Toi néi. “To6i nhin thay con duong nay roi. Toi sé
kiém chd danh giac, dau d6 gitra hai ga béo nhat trong xe.”

Ted Chan Dat bam 14y cai thang ngay sau Scott.

“E!” Toi néi. “Sao anh khong ngoi trong xe cung toi?”

“Khong, cam on! Toi sé ngoi trén ndc.”

“Nay!” Toi néi toet ludn. “Co 1€ anh nén dé Caballo yén mot 1at. Biing don ép anh ta qua, khong la
tiéu ludn ca cudc dua nay ddy.”

“Khong, bon t6i on!” Ted bao. “Chi can anh ta hiéu t6i thoi.”



Phai r6i. P6 chinh la diéu ma anh ta can day. Nguoi tai x€ da ngoi vao sau tay 1ai, Eric va t6i nhay
1én xe va chui vao hang ghé& dudi cting. Chiéc xe buyt hut hoi, may tat khung, roi gam ra trd lai. Chi
lat sau, chung t6i di xuyén qua khu ritng va hudng vé thi tran khai mo La Bufa ¢t ky va tir d6 sé di
dén tan cudi con duong, t6i ngdi lang Batopilas ¢ day vung hém nai. Sau do, chuing t6i sé di bo.

“Toi dang chd nghe thdy mot tiéng thét va nhin thay Ted Chan DAt bi quang khoi néc xe.” Eric bao.

“Chang phai chuyén duia dau.” Nhitng 16i cudi cung ctia Caballo trudc khi bo di van ving vang
bén tai t6i: Cho xem, amigo!

Nhung thi ra, Caballo da quyét dinh rang trudc khi Ted Chan Dat kip gay rac rdi, anh sé tw day
cho ga nay mot bai hoc. That khong may, do la bai hoc khién ching toi suyt mat mang.



Ted chan dat da dung, di nhién la nhu vay.

Lac dau d¢é trong nhiing chuyén 6n ao gitta Ted va Caballo la mot diém méau chdt: giay chay bd c6
thé la nguyén nhan gay ton hai 16n nhat véi ban chan con nguoi. Ted Chan Dat, theo cach ky la cta
riéng minh, da tro thanh Neil Armstrong ctia mon chay dwong dai thé€ ky 21, 1a phi hanh gia voi
nhting budc chan nhd bé nhung cong hién 16n lao cho nhan loai. Va néu nhu vai tro nay nghe c6 vé
qué ndng né trén doi vai cua Ted Chan Dat, thi hay xem xét 10i ndi ctia Tién si Daniel Lieberman, gido
st mOn nhan hoc sinh hoc tai Pai hoc Harvard:

“R4t nhiéu chdn thuong ban chan va dau goi dang hanh ha ching ta 1a do ching ta chay bang
nhitng d6i giay lam ban chan yéu di, khién ta ti€p dat ma ngoai nhiéu hon, gy ra nhitng van dé cho
dau g6i. Cho téi tan ndm 1972, trede khi Nike phat minh ra gidy thé thao hién dai, thi con nguwodi van
chay bang cac d6i giay c6 d& rat mong, cé ban chan khoé khoan, va it bi chan thuong dau gdi hon
nhiéu.”

Va céi gia phai tra cho nhitng chan thuong d¢é la gi? Nhiing can bénh chét nguoi c6 kha nang lay
lan. “Con nguoi thye sw budc phai tap luyén ¢ ngudng hi€u khi d€ gitt co thé khoé manh, va toi nghi
rang diéu d6 c6 gdc ré sau xa trong lich st tién hoéa ctia chiing ta.” Tién si Lieberman néi. “Néu c6 mot
liéu thudc tién nao dé gitp con ngwoi ludn manh khoé, thi d6 chinh la chay bd.”

Thudc tién w? Lan cudi cung, mot nha khoa hoc tam c6 tién si Lieberman phai dung tir “thudc tién”,
la khi penicilin dwgc tao ra. Tién si Lieberman biét nhu vay, va ong thuce su c6 y do. @ng chia sé: néu
nhu giay chay bd chua ting ton tai thi bay gio sé c6 nhiéu nguoi chay b hon. Néu nhiéu nguoi chay
hon, thi sé c6 it nguredi chét vi suy tim, dot quy, cao huyét ap, tic dong mach, tiéu duong, va hau hét
cac can bénh chét nguoi pho bién cua phuong Tay.

Nhiing tdi 16i d6 dang chéng chat ngay dwéi mat hang Nike. Nhung diéu déng chti y nhat 1a gi?
Nike da biét ro diéu do.

Vao thang tw nam 2001, hai dai dién cua Nike dang theo doi doi dién kinh ctua truong Dai hoc
Stanford tap luyén. Mot phan cong viéc cua dai dién hang Nike la ghi nhan phan hoi tir nhitng van
ddng vién chay bd duoc hang nay tai trg, vé viéc ho thich d6i giay nao hon, nhung thoi diém doé, cong
viéc ctia ho c6 vé kho khan vi cac van dong vién ctia Stanford déu dueong nhu chang thich gi hét.

“Vin, tai sao ho lai tap bz‘“mg chan dat thé kia?” Ho goi Vin Lananna, huan luyén vién trueong ctia
Dai hoc Stanford. “Chung toi gri khong du giay cho cac anh a?”

Huén luyén vién Lananna buwdc lai va giai thich. “T6i khong ching minh dwgc chuyén nay.” Ong
noi. “Nhung chic chdn khi hoc tro ctia toi tap véi chan dat, ho chay nhanh hon va it bi chan thuong
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hon.

Nhanh hon va it chan thwong hon w? Néu la bat ky ai khac ndi, may ga Nike nay sé lich sy tt hit va
1o di, nhung ngwoi nay lai la vi huan luyén vién kha kinh. Cling nhu Joe Vigil, Lananna thuong dwoc
nhic t6i v6i nhing tir “c6 tdm nhin” hodc “nha cai cach”. Chi trong 10 ndm ¢ Stanford, cac ddi dién
kinh va viét da ctia Lananna da gianh duwoc nam giai vo dich dong doi NCAA7 va 22 danh hiéu cé
nhan, ban than Lananna da dwgc phong tang danh hiéu Hudn luyén vién viét da NCAA cua nam.
Lananna da dwa ba van dong vién chay bo dén Thé van hoi, va dang ban ron véi “Doi Nong trai”
duoc Nike tai trg, mot cau lac by cac thanh vién sau dai hoc gdbm nhitng nguoi gioi nhat trong sd
nhiing ngudi gioi nhat. Puong nhién, cac dai dién ctia Nike hoi cdu khi biét Lananna cho rang nhiing
doi giay t6t nhat cua Nike con té hon ca chan tran.



7. Hiép hgi thé thao cic truong dai hoc toan nwéc Mij (ND).

“Chting ta da ngan can ban chan minh duogc o tu thé te nhién bang cach cang ngay cang thém vao
nhiéu hd tro hon.” Lananna nhan manh. Dé 1a ly do tai sao ong bat hoc tro phai ludn ludn thuc hién
mot phan cac bai tp bang chan tran trong san c6 ¢ san van dong. “Toi biét rang, véi mot cong ty san
xuat giay, chuyén doi dién kinh do minh tai tr¢ khong sit dung chinh san pham cua minh l1a khong
hay chtt nao. Tuy nhién, con nguoi da trai qua hang ngan niam ma khéng c6 giay. Toi nghi rang
chting ta ctt c8 diéu chinh nay no bang giay va lai thanh ra qua dang. Ta stta ca nhitng thit khong can
stta. Néu nhu ban tap luyén cho ban chan khoé bang cach di chan dat, ban sé giam dwoc nguy co gip
cac van dé vé gan got chan, dau goi, va gan long ban chan.”

Goi la “nguy co” thuc ra chua d; phai 1a “chdc ct” méi ding. Hang nam, c6 khoang 65 dén 80%
nguoi chay bo gap phai mot chan thwong nao dé. Nhu vay la gan nhu moi nguoi chay bo, trong moi
nam. Du ban 1a ai, du ban chay nhiéu dén muic nao, thi kha nang bi chan thwong cling nhw nhau. Du
ban la nam hay nit, chay nhanh hay cham, béo phi hay san chac, thi ban chan ctia ban déu c6 thé géap
nguy hiém.

Liéu thuc hién gian co nhw mot bac thay yoga c6 giap ban thoat duoc s6 phan dé khong? Cau tra
loi 1a khong. Trong mot nghién cttu ndm 1993 vé cac van dong vién Ha Lan ddng trén to Tap chi Y hoc
Thé thao Hoa ky, mot nhdm nguoi chay b duwgce day cach khoi ddng lam néng va gian co, trong khi
nhém thi hai khong duoc hudn luyén gi vé “phong tranh chan thwong”. Ty 1€ chan thwong cua ho ra
sao? Giong nhau hoan toan. Trong m{t nghién ctru thyce hién vao ndm tiép theo tai Pai hoc Hawaii,
viéc gian co tham chi con gay hau qua té hon; nghién cttu nay chi ra rang, nhitng nguoi chay b thuc
hién gian co c6 ty 1é chan thwong cao hon dén 33%.

Tuy nhién, may thay, ching ta dang song trong ky nguyén vang cong nghé. Cac cong ty san xuat
giay chay bd c6 dén mét phan tw thé ky dé€ hoan thién thiét ké, vi vay, vé logic ma ndi, ty 1& chan
thiwong hién nay chac phai syt giam chéng mat. Tham chi, Adidas con lam ra mét loai gidy cé mtc gid
250 d6-la, véi mot con chip vi xt ly trong dé giay, nham lap tic diéu chinh miic dém dé giay cho ting
budc chay. Hang Asics thi bo ra ba triéu do-la va tdm nam rong — dai hon ba ndm so véi thoi gian Du
an Manhattan tao ra qua bom nguyén tir dau tién — d€ sang ché ra loai giay Kinsei dang né, vdi “boc
gel da géc dd phan trede ban chan”, tuyén bd rang né c6 kha nang “ting cuong luc day gitta ban
chan” va c6 “phan got giay voi kha nang thich ¢ng vd han, giup cach ly va hap thu va dap dé giam
nghiéng ban chan, hd tro Iuc day téi truede.” Qua 1a muikc gid chat chtia cho mot ddi giay ma ban phai
virt vao sot rac chi sau 90 ngay, nhung it nhat la ban sé khong bao gio phai 1€ 1€t nira.

Co that nhu vay khong?

Rat tiéc!

“Ké ttr khi nhitng nghién ctru nghiém tac dau tién dwgc thuc hién vao khoang cudi nhitng nam 70,
thi s6 luong 10i ca cam vé gan got chan thuc ra da tang khoang 10%, trong khi chdn thuong gan gan
ban chan thi van giit nguyén.” Tién si Stephen Pribut, chuyén gia vé chan thwong trong chay bo va la
ceu chu tich Hoc vién Y khoa Hoa Ky cac bénh vé chan trong thé thao, da ndi: “Nhing tién bd vé
cong nghé trong 30 nam qua rat dang kinh ngac.” Tién si Irene Davis, giam d6c Bénh vién Chdan
thuong Chay b cta treong Pai hoc Delaware, ndi thém: “Chung ta da dwoc thdy nhitng cai tién
ngoan muc trong linh vyc kiém soat chuyén déng va dém 16t. Vay ma nhitng phwong thitc chiva chay
d6 c6 vé nhu chang danh bai duoc cac chan thuong.”

Thuec t&'13, chang cé bang chiing nao cho thay giay chay gitip phong tranh chan thwong. Trong mot
ban nghién cttu nam 2008 dwoc thuc hién cho to Tap chi Y hoc Thé thao Anh Qudc, Tién si Craig
Richards, mot nha nghién cttu tai Pai hoc Newcastle & Australia, da chi ra rﬁng khong c6 mot nghién
ctru dua trén bang ching rd rang nao thé hién rang giay chay gitp ban it bi chan thuong hon.



D6 1a mot kham pha kinh ngac, da bi che giadu ngay trudc mat chiing ta sudt 35 nam qua. Tién si
Richards da stng s6t khi thdy mot nén cong nghiép 20 ty do-la duong nhu chang dua trén gi khéc
ngoai nhitng 101 hita sudng va wdc ao, téi mirc 6ng da dé ra mot thach thire:

Liéu c6 cong ty sdn xudt giay nao sin sang tuyén bd'rang, giay chay bg dwong dai ctia ho lam gidm nguy co
chan thwong co xwong khép do chay bo?

Li¢u c6 nha sdn xudt giay nao sin sang tuyén bd rang, giay chay bg ciia ho sé cdi thién dwoc hiéu sudt chay
b diweong dai?

Néu nhw c6 nha sin xudt nao tuyén bo’ dwgc nhw trén, thi ho c6 cdc dir liéu lam bang chitng cho tuyén bo' dé
hay khong?

Tién si Richards da cho doi, va tham chi con thi lién hé véi cac cong ty san xudt giay danh tiéng dé
tim hiéu d@ liéu ctia ho. Dép lai 6ng, chi hoan toan 1a im lang.

Vay, néu nhu giay chay bo khong lam ban chay nhanh hon va khong gitip ban tranh chan thuong,
thi thuc chat, ban dang tra tién cho cai gi? Loi ich ctia nhitng vi mach trong giay, “co cdu tang cuong
luc day”, dém khong khi, cac hé thong x0&n, va cac thanh cuén... 1a gi? Néu ban c6 mot doi giay
Kinsei trong tt1, thi hay chudn bi nghe tin xau di. Va hoa vd don chi, c6 han ba tin xau cho ban:

SU THAT CAY DANG s6 1: Doi giay t&t nhat lai la té nhat

NGUOI CHAY BO dung giay cao cap nhat lai dé bi chdn thuong hon nguoi chay diing giay ré tién
dén 123%. Do la két qua mot nghién cttu do bac si Bernard Marti, chuyén gia y hoc dw phong tai Dai
hoc Bern, Thuy Si, ding dau. Nhom nghién cttu ctia bac si Marti da phan tich 4.358 nguoi chay bo
trong giai Bern Grand-Prix, mot giai dua duong phd cu ly 9,6 dam. Tat ca nguoi chay tham du giai d6
da dién vao mot bang hoi chi tiét, cung cap thong tin ti mi vé thdi quen luyén tap ctia ho, cling nhuw
loai giay ma ho dung trong nam trudc do; va két qua la, 45% trong sd ho bi chan thuong trong
khoang thoi gian ay.

Nhung diéu khién bac si Marti ngac nhién, nhu 6ng da chi ra trong Tap chi Y hoc Thé thao Hoa ky
vao nam 1989: trén thuec t€, diém chung nhat cta cac chan thwong nay khong phai do mat duong, tdc
d6 chay, s& didm chay hang tuan, hay “dong luc luyén tap thi d&u.” Ciing chang phai trong luong co
thé, hay lich st chan thiong, ma la gia giay. Nhitng ngueoi chay bang giay c6 gia cao hon 95 d6-la lai
dé géap chan thuong gap ddi so véi nhitng nguodi chay bang giay ré hon 40 d6-la. Cac nghién ctru tiép
ndi sau d6 da cho thay két qua twong tu, vi du nhu ban bao cao nam 1991 trong Tap chi Y hoc va Khoa
hoc trong Thé duc va Thé thao chi ra rang: “Nhitng ngudi chay véi nhitng d6i giay chay dwoc quang cdo
la ¢6 cac tinh ndng bao vé (vi du nhu ém hon, ‘diéu chinh dap léch cd chan’...) lai bi chan thwong
nhiéu hon dang ké so v6i nhitng nguoi chay cac doi giay it ton kém hon (ré hon 40 d6-la).”

That 1a mot tro duia doc ac: véi gid dat gdp ddi, ban bi dau gap doi.

Vi con mét tinh teong, huan luyén vién Vin Lananna da tu minh nhan ra tinh trang nay tiv dau
nhitng nam 80. “T6i da mot [an dat mua giay cao cdp cho doi minh, va trong vong hai tudn, chiing toi
lién tuc gdp phai chiing viém gan ban chan va goét chan. Vi vay, toi da gt trd nhitng d6i giay do va
bao ho: “Hay gtii cho t6i loai giay ré théi.” Lananna noi. “Ké tir d6, chiing t6i ludn chi dit mua giay
cap thdp. Khong phai vi toi keo kiét. B 1a vi cong viéc cua t6i la tao ra nhitng van ddng vién chay
nhanh va khoé manh.”

SU THAT CAY DANG s6 2: Ban chén thich bj hanh ha

TU TAN NAM 1988, Tién si Barry Bates, nguoi phu trach Phong thi nghiém Y hoc Sinh co hoc/Thé
thao ctia Dai hoc Oregon, da thu thap duoc dit liéu goi y rang giay chay cii lai an toan hon giay méi.
Trong Tap chi Vit Iy tri liéu vé Chinh hinh va Thé thao, Tién si Bates va dong su cho rang giay cii véi
phéan dém 16t mong bét, gitip van dong vién chay b kiém soat duoc ban chan t6t hon.

Vay thi tai sao kha nang ki€ém soat ban chan va nhitng dé€ giay mon vet lai gitip chan d& bi chan
thuong hon? D6 1a vi mot nhan t6 mau nhiém: Nbi so. Trai nguoc véi diéu ma nhiing cai tén ém ai



nhu Adidas MegaBounce (Adidas Siéu Nay) van khién ban tin tudng truedc nay, phan dém 16t chang
giup gi cho viéc giam luc va dap. Vé logic ma ndi, diéu nay rat ro rang — liec va dap ma chan ban phai
chiu khi dang chay c6 thé 1én téi 12 Tan trong leong co thé, vi vay, that phi ly khi tin rang 16p cao su
day chi mét xentimét lai c6 tac dung gi dang k&, vi du nhu trong treong hop caa toi, tang thit hon
1.200 kg nén xudng dat. Ban boc qua triing bang cai gang tay 16t ndi r6i dap bang bua, thi chang cach
nao qua trirng lai con nguyén ven duoc.

Khi E. C. Frederick, cuu giam d6c Phong thi nghiém Thé thao Nike hoi d6, dén du cudc hop cua
Hiép hoi Co sinh hoc Hoa Ky, ong ta mang theo mot bat ngo 16n. “Khi cac d6i twong dwgc tht
nghiém so sanh gitta viéc ding giay cting véi giay mém,” ong ta néi, “luc va dap chang khac nhau
chut nao.” Khong khac nhau! “Va ky la 1a,” dng ta thém, “dinh cta lyc ddy trong phan lyc chiéu doc
tte mat ddt con cao hon trong truong hop giay mém.”

Két luan gay ban khodn la: giay cang dém ém, thi bao vé cang kém.

Luc d6, cac nha nghién cttu ¢ Phong thi nghiém Y hoc Sinh co hoc/Thé thao Pai hoc Oregon ciing
dang xac nhan két qua nay. Cac nha nghién cttu ¢ Oregon da tiét 1o trong mot nghién ctru nam 1988
cho Tap chi Vit 1y tri ligu Chinh hinh va Thé thao: khi cac d6i giay chay bi mon bét va phan dé€ 16t cing
lai, ban chan ctia nguoi chay bo sé duwoc 6n dinh va d& 1ac lu hon. Phai mat khoang 10 ndm, cac nha
khoa hoc méi dwa ra dwoc 101 giai thich tai sao doi giay cti ma cac cong ty san xuat do6 thé thao dang
khuyén ban vt di lai tot hon d6i giay méi ma ho giuc ban mua. Tai Pai hoc McGill & Montreal, bac si
Steven Robbins va Tién si Edward Waked da thuc hién mot loat cac thtr nghiém ¢ cac van dong vién
thé duc dung cu. Ho phét hién ra rang tham tiép dat cang day, thi cdc van dong vién thé duc dung cu
lai cang nén chan xuéng manh hon khi tiép dét. Theo ban nédng, cac van dong vién thé duc dung cu di
tim sy On dinh. Khi cdm nhén thdy dwdi chan la mat phéng meém, ho nén xuéng manh hon dé dam
bao duoc thang bang.

Nguoi chay bo cling vay. Robbins va Waked phat hién ra: giong nhu viéc tay ban tw dong vung lén
khi trugt bang, doi chan va ban chan ban cling chai xudng manh hon theo ban nang khi thay nén
khong chac chan. Khi chay bang giay c6 dém ém, ban chan ban 4n manh qua 16p dé giay dé tim kiém
mot mit phang cting va on dinh.

“Chuing t6i két luan rang s thang bang va va dap theo phuong doc c6 lién quan mat thiét.” McGill
viét. “Theo phat hién cua chung t6i, cac doi giay thé thao hién hanh qua mém va day, va can phai
thiét k&' lai néu nhw mudn bao vé cho con nguoi khi choi thé thao.”

Cho tdi khi doc dugc nghién cttu nay, toi van bi &m anh boi mdt viéc ma minh da gap phai ¢
Phong kham Chan thuong Chay bo. Toi da chay qua chay lai trén mot tam cam bién luc, thay doi gitra
chan dat, mot déi gidy cwee mong, va doi giay cuc ém Nike Pegasus. Ctt mdi lan toi d6i giay, muc va
dap cting thay doi theo, nhung khong theo chiéu huwdéng ma toi trong doi. Luc va dap cua toi la thap
nhat khi chay chan dat, va ndng nhat khi dung d6i Pegasus. Tu thé chay ctia t6i cling thay d6i: Khi d6i
giay thi theo ban nang, t6i cling thay doi budc chan tiép dat. “Anh chay ti€p gét nhiéu hon nhiéu khi
dung do6i Pegasus.” Tién si Irene Davis két luan.

David Smyntek da quyét dinh kiém tra gia thuyét vé liec va dap bang mot thi nghiém doc dao. Vi
vira la nguoi chay b, vira la nha vat ly tri liéu v6i chuyén mon phuc hoi cap tinh, Smyntek lo ngai khi
chinh nhitng ngwroi khuyén anh mua giay mdi lai chinh Ia ngwoi ban giay. Anh thwong xuyén nghe
thay tap chi Runner’s World va ctra hang &6 chay bd gan nha dgn do rdng phai thay giay méi sau khi
chay duoc tir 300 dén 500 dam, nhung tai sao Arthur Newton, mot trong nhitng nguoi chay bd siéu
dai vi dai nhat moi thoi dai lai chang thdy c6 ly do gi d€ thay d6i giay dé cao su mong dinh cho téi khi
chay it nhat 4.000 ddm? Newton khong chi gianh thang 1¢i trong gidi dua Comrades 55 ddm dén nam
lan vao nhitng nam 1930, ma chan 6ng con dua déo dai d€ pha ky luc giai dua 100 dam Bath-to-
London ¢ tudi 51.



Vi vay, Smyntek quyét dinh thit xem anh c6 thé Newton-hon-ca-Newton hay khong. “Khi d6i giay
cta to6i bi mon léch mot bén,” anh ban khoan, “hay la tai t6i dang di nguoc chan?” Va tit d6, cugc Thi
nghiém Ban chan Dién r6 bat dau: khi cc ddi giay mon di & mép ngoai, Dave di giay nguwoc chan va
ti€p tuc chay. “Ban phai hiéu anh dy.” Ken Learman, dong nghiép ctua Dave, noéi. “Dave khong phai
hang tdm thuong. Anh ta hiéu ky, thong minh, va Ia kiéu nguodi ma ban khong thé dé dang Itra duoc.
Anh hay néi la: ‘A, néu thuong né la nhu vy, thi phai kiém tra xem né c6 dtng la nhu vay hay
khong.”

Trong 10 ndm tiép theo, David chay ndm ddm mdi ngay, va khéng bé mot ngay ndo. Cho dén khi
nhan ra minh c¢6 thé chay thoai mai khi di giay nguoc bén, anh bit dau dit cau hoi tai sao minh can
giay chay bo. Dave 1ap luan, néu nhu anh dang khong dung chung theo cach dwoc nguoi ta thiét ké,
thi c6 thé 1a thiét ké d6 chang quan trong gi hét. Tir d6 trd di, anh chi mua giay thé thao ré tién.

“Va anh ta cit nhu vay day, chay nhiéu hon hau hét moi nguoi, véi giay ngiegc bén ma chang gép
bat ky van dé gi.” Ken Learman néi. “Thi nghiém d6 da day cho tat ca ching ta mot diéu, rang ddi véi
giay chay bg, khong phai ct 1dp 1lanh la vang.”

SU THAT CAY DPANG CUOI CUNG: Ngay ca Alan Webb ciing néi: “Con ngudi duoc thiét k& dé
chay khong giay.”

TRUOC KHI trd thanh nguoi chay cu ly mot ddm nhanh nhdt nudéc My, Alan Webb chi 1a mot ga
tay mo vdi ban chan bet, dang chay xdu té hai. Nhung huan luyén vién trueong trung hoc da nhin ra
tiém nang, va bét tay vao mot viéc, ndi mot cach hoan toan khong phdéng dai chit nao, la tai tao lai
Alan ttr dau.

“T6i bi dinh chan thwong ttr rat sém, va c6 vé nhu hién nhién 1a co cau sinh hoc cta t6i tw gay ra.”
Webb ké voi t6i. “Vi thé, ching toi thue hién cac bai tap 1am chic khoe ban chan va cic budi di bo dic
biét bang chan dat.” Dan dan, Webb chiing kién ban chan minh bién ddi ngay triedc mat. “Khi cac co
0 ban chan t6i khoe hon, thi vom chéan t6i ciing khum cao 1én.” Nho céc bai tap chan dat, Webb dong
thoi giam bét duoc chan thuong, cho phép anh chiu duoc kidu tap luyén ha khac da gitp pha ky luc
moét dam cua My, va dat thoi gian chay 1.500 m nhanh nhét thé gidi trong nam 2007.

“Chay chan dat tro thanh mot trong nhitng triét ly luyén tap cta tdi nhiéu nam qua.” Tién si
Hartmann, chuyén gia vat ly trj liéu Ireland, Phut thuy Oz ctia nhitng van dong vién chay bd gidi nhat
thé gidi, chia sé. Paula Radcliffe khong bao gio chay marathon néu chua di gdp Tién si Hartmann, va
ké ca nhiing vi than nhw Haile Gebrselassie va Khalid Khannouchi ciing tin twéng giao phoé chan cho
ong. Trong nhiéu thap ky, Tién si Hartmann da ngan ngadm theo doi sw bung nd cta dung cu chinh
hinh va nhiing d6i giay chay cang ngay cang phtic tap.

“Tinh trang suy yé&u ctia hé co ban chan 1a van dé 16n nhat dan dén chan thwong, va chiing ta da dé
mdc ban chan minh suy yéu tram trong sudt 25 nam qua.” Tién si Hartmann noéi. “Xoay nghiéng ban
chan da bién thanh khai niém xau, trong khi né chi la chuyén dong ti nhién cua ban chan. Ban chan
von di phai xoay nghiéng nhu vay.”

Dé€ thay hién tugng xoay nghiéng ban chan, hay thao giay va chay xudng dwong. Trén nén duong
cting, ban chan ban sé thodng chdc quén di théi quen mac phai khi chay véi giay va tu dong chuyén
vé ch& do tu bao vé: ban sé thady minh ti€p dat ¢ ria ngoai ctia ban chéan, rdi sau d6 nhe nhang cudn tur
ngdn 1t vao téi ngén céi cho téi khi ban chan ndm phéang xudng. D6 chinh 1a xoay nghiéng ban chan,
mot ki€u xoan nhe, 1am giam xdc, cho phép vom ban chan nén lai.

Nhung vao nhitng ndm 70, mot s& nguodi duoc né trong trong gidi chay bo da bat dau bay to doi
chtt nghi ngd vé tinh trang van xoan dé. George Sheehan, bac si tim mach véi nhitng bai luan vé vé
dep ctia chay bo gitip 6ng trd thanh vua triét Iy cia b6 mdn marathon, chot nghi rang, xoay nghiéng
ban chan nhiéu qué c6 thé 1a nguyén nhan chin thwong dau géi khi chay bo. Ong vita ding, lai vira
sai, rat sai. Ban phai tiép dat bang gét thi méi xoay nghiéng hét mirc dugc, va ban chi cé thé tiép dat



bang g6t khi né duoc dém. Du sao di nita, cdc cong ty gidy phan tng rat nhanh véi 16i kéu goi ctia
bac si Sheehan va nghi ra mdt 10i giai dap nhu vii khi hat nhan; ho tao ra nhitng doi giay duoc dém
16t quai di va thiét ké siéu dang, dé€ loai bo hoan toan tinh trang xoay nghiéng ban chan.

“Nhung khi ban ngan chan mét chuyén dong ty nhién,” Tién si Hartmann ndéi, “ban da lam anh
huwong tiéu cuc dén cac chuyén dong khac. Ching to6i da nghién ctru, va chi c6 khoang hai dén ba
phéan tram dan s thuce sy c6 van dé vé sinh-co hoc. Vay thi ai nhan dugc nhitng tac nhan chinh hinh
no? Mdi khi chiing ta nhét chan ai d6 vao mot ddi giay cé co cdu diéu chinh, thi thyc ra 1a chiing ta
dang tao ra nhitng van dé méi, bang viéc di chita chay nhitng khuyét tat khong ton tai.” Trong mot
ban tht nhan gay s6c nam 2008, tap chi Runner’s World da cong nhan rang trong nhiéu nam, ho da vo
tinh chi dan sai cho cac doc gia, khuyén nghi nguoi chay bo bi viém gan gan ban chan st dung giay
c6 tinh nang diéu chinh: “Nhung cac nghién cttu gan day cho thay cac doi giay cd tinh nang tang
cuong su on dinh ching nhitng khoéng giam duoc chiing viém gan gan ban chan, ma con lam trim
trong hon.”

“Hay nhin vao két cau!” Tién si Harmann giai thich. Vé lai so d6 ban chan, ban sé nhin thdy mot
kiét tac ma cac ky sw da phai gang hoc theo trong sudt nhigu thé ky. Phan chinh gitta ban chan ban la
vom chan, chinh la thiét k& chiu tai tuyét hao nhat. Vé dep ctia hinh vom ndm & chd né tré nén manh
mé hon dwdi luc nén; cang nén xudng manh, thi cadc bd phan cua nd cang keét lai chat ché véi nhau.
Khéng c6 nguoi thg xay lanh nghé nao lai di dét tht gi dudi vom dé€ chdng dd; néu day 1én tir phia
dudi, ban sé lam suy yéu ca cong trinh. D& cho vom ban chan ttr moi phia la mot mang ludi co gian
bao gom 26 khtic xwwong, 33 khop, 12 day chang dan hdi, 18 co, tit ca déu c6 kha ning gian ra va tha
léng nhu mot cay cau treo chong dong dat.

“Put chan vao giay ciing twong tw nhw bo bot vao chan vay.” Tién si Hartman ndéi. “Néu toi bd bot
cho chan ban, ching ta sé nhan thdy tinh trang teo co ttr 40 dén 60% trong vong sau tuan. Diéu tuong
tr cling xay ra véi chan ban khi chting bi nhét trong giay.” Khi c6 giay, cac day chang bi cting lai va
co bi teo di. Ban chan ban sinh ra 1a d€ chién dau va chong choi duwdi ap lwc. Néu dé ching luoi biéng,
khong hoat dong, theo nhw phat hién cua Alan Webb, thi ching sé sup xudng. Néu duoc tap luyén,
chiing sé lai cong l1én nhu cau vong.

“Toi da lam viéc v6i hon 100 van dong vién chay bd gidi nhét cua Kenya, va diém chung 6 ho la
murc do dan hoi tuyét hdo caa ban chan.” Tién si Hartmann noi ti€p. “Duoc nhu vay la vi ho khong hé
chay bd bang giay truedc tudi 17.” Téi ngay hom nay, Tién s Hartmann van tin rang 1oi khuyén tot
nhdt dé€ phong tranh chan thuwong ma 6ng ting nghe la tir mot huan luyén vién, nguroi ung ho viéc
“chay bd bang chan tran trén tham c6 dam swong ba [an mot tuan.”

Vi nay khong phai la chuyén gia y khoa duy nhat rao giang vé Chu nghia Chan dat. Theo Tién si
Paul W Brand, nguoi phu trach khoa phuc hoi chitc ndng & Bénh vién cong Hoa Ky tai Carville,
Louisiana, dong thoi 1a giang vién phau thuat & Truong Dai hoc Y thudc Dai hoc Louisiana State,
chting ta c6 thé loai bé hau hét cac van dé vé ban chan chi trong mot thé hé bang cach viit bo cac doi
giay. Tlr ndm 1976, Tién si Brand da chi ra rang gan nhu tat ca cic ca bénh trong phong cho ctia dng —
vét chai, viém bao hoat dich, bién dang ngén chan, ban chan bet, sa vom chan — hau nhu khong ton tai
0 nhiing nwdc ma hau hét nguoi dan di chan dat.

“Nhitng nguoi di bd bang chan dat dwoc nhan lién tuc mot ludng thong tin vé nén dat va vé moi
lién hé gitra nén dat v4i chinh minh.” Tién si Brand ndi. “Trong khi d6, ban chan nhét trong giay lai
ngu yén trong mot moi treong khong bién do6i.”

Tiéng trong lénh cho dao quan chan dat dang ndi rAm ran. Nhung thay vi cdc bac si dan dau cudc
tan cong dé€ tao nén nhing ban chan co bép, thi no lai bién thanh mot cudc chién nham nhi gitta cac
bac si chita bénh vé chan véi chinh bénh nhan ctia ho. Nhitng nguoi ung ho chan dat nhu cac bac si
Brand va Hartmann van hiém hoi, trong khi 16i tw duy chita chan theo kiéu truyén thdng van coi ban



chan con nguoi nhu mot sai [am cua tao hod, mot cong viéc con dang dang do, va van c6 thé cai thién
bang chiéc dui cham tré va cc cdng cu chinh hinh.

Céch suy nghi sai lam ngay tir dau d6 thé hién hoan hao nhat trong cudn sach The Runners’ Repair
Manual (Cdm nang chita tri cho nguoi chay bd) cua Tién si Murray Weisenfeld, bac si hang dau
chuyén chita bénh vé chan trong thé thao. Day 1a mét trong nhitng cudn sach ban chay nhat moi thoi
dai vé cham soc ban chan, va n6é duoc mé dau véi 1oi tuyén bd khiung khiép nay:

“Ban chan con ngwoi ban chat khong phai dwoc thiét ké ra d€ di by, cang khong phai dé chay bo
duwong dai.”

Vay thi, theo cudn “cdm nang” nay, chan ching ta dwoc thiét ké dé lam gi? Trudc hét 1a dé boi
(“Ban chan hién nay da trai qua qua trinh tién hda tit vay ctia mot loai cd nguyén thuy nao dé, va
nhitng cai vay nay chia ra phia sau.”) Sau dé la leo treo (“Ban chan qudp lai dwgc cho phép dong vat
c6 thé ngo6i xOm trén canh cdy ma khoéng bi nga.”)

Va sau d¢ thi sao nita...?

Sau do¢ thi, theo nhu cach nhin nhén vé tién héa cua bd mon chira bénh vé chan, ching ta da bi méc
ket. Trong khi phan con lai cta co thé chiing ta da tién hda tuyét voi dé thich nghi véi mat dat cing,
thi vi mot 16 nao d6, bd phan duy nhét trén co thé ching ta thye sy cham dat lai bi bo lai. Chung ta
phat trién ndo bd va ban tay du khéo 1éo d€ thurc hién dugc giai phau trong mach mau, nhung ban
chan lai chwa titng tién hoa xa hon so véi thoi Pa cfi. “Ban chan con nguoi chua hoan toan thich nghi
véi mat dat.” Cudn sach than van. “Chi ¢c6 mot bd phan dan sd duoc troi pha cho ban chan thich nghi
tot voi mat dat.”

Vay, nhitng ké may man it éi dwoc ban ting cho d6i chan tién hoa hoan hao d6 1a ai vay? Thuc ra
la chéng o ai ca: “Thién nhién con chwa vach ra ké hoach cho ban chan hoan hao cta nguoi chay bd
hién dai.” Bac si Weisenfeld viét. “Cho tdi khi ban chan hoan hao xuat hién, thi kinh nghiém cua t6i
cho thdy rang ching ta déu c6 kha nang rat cao dé bi mot loai chan thuong nao d6.” Thién nhién con
chwa dua ra duoc ban thiét ké nao, vay ma diéu dé khong ngan dwgc mot s6 bac si chuyén khoa vé
chan ¢ gang tao ra thiét k& ctia riéng ho. Va dé chinh la kiéu ty tin thai qua — kiéu niém tin twdng
r::ing bdn nam dao tao chita bénh vé chan cd thé vugt qua hai triéu nam chon loc tw nhién - dan dén
mot loat cac chién dich v§i vang gay ra tham hoa trong nhitng nam 70.

“Khéng 1au truedc day, chdn thuong dau gdi cua nguoi chay bo van duoc chiva chay bang phau
thuat.” Bac si Weisenfeld xdc nhan. “Phuong phap nay khéng dem lai két cuc t6t dep, vi ban can cé
phéan sun d& do6 khi chay bd.” Khi cac bénh nhan xong viéc dudi ludi dao md, ho nhén ra rf”mg con
dau kéo dai cia minh da tro thanh mot ton thwong vinh vién; khong c6 sun chém dau goi, ho sé
khong bao gio chay ma khong bi dau dwoc nita. Bat chdp qua khtt sai Jam ctia chuyén nganh chita
chan trong nd liec danh bai tao hda, cudn cdm nang kia chura bao gio khuyén nghi viéc tap luyén dé c6
ban chan khoe manh; thay vao dd, cach thic diéu tri duoc lwa chon ludn luén la bang bo, dung dém
chinh hinh, hodc phﬁu thuat.

Tham chi, ngay ca bac si Irene Davis, nguoi ma ca nang liec cling nhw sy c6i mo trong tu duy it ai
bi kip, cling phai dén tan nam 2007 mdi xem xét nghiém tac vé viéc chay chan tran va boi dén luc ay,
mot trong s8 cc bénh nhan da thang thiig chéng d6i lai ba. Nguoi ndy da ngan ngadm tinh trang
viém gan gan ban chan man tinh, va mudn thi 1dy doc tri doc, bang cach chay véi giay d&€ méong nhuw
dép. Bac si Davis bao anh ta bj dién. Nhung anh ta van ct lam.

“Va ngac nhién thay,” nhu tap chi BioMechanics sau nay dwa tin, “triéu chitng viém gan gan ban
chan da thuyén giam va nguoi bénh bat dau chay dwoc nhitng cu ly ngan bang giay.”

“Pay thuong la cach ching ta hoc hoi duoc diéu gi d6 méi mé, khi bénh nhan khoéng chiu nghe
16i.” Béc si Davis tit t6n néi. “Toi nghi rang c6 thé tinh trang viém gan ban chan ¢ dat nudc nay lan
rong ra phan nao 1a vi chiing ta da khong dé cho co bap ¢ ban chan thyec hién viéc ma ching sinh ra



dé lam.” Ba bi an twgng vé sy hoi phuc ctia bénh nhan no dén muc tu thém bai di bd chan dat vao
budi tap ctia minh.

Nike s& khong kiém dugc 17 ty d6-la mdi nam néu nhitng ngudi nhu Ted Chan DAt trén khap thé
gi6i tao nén trao liu. Khdng lau sau, khi hai dai dién hang Nike tré vé tit Stanford véi tin tiec rang lan
song chay chan dat da lan ra tdi tan duong chay ctia cac van dong vién wu tu tai treong dai hoc, Nike
bat tay ngay vao viéc xem xét kiém tién tit chinh vdn d& ma minh da gay ra.

D4 16i cho 6ng 16n x&du xa nhu Nike vé con bénh dich chan thuong trong chay bo c6 vé qua dé dai -
nhung khong sai, boi d6 chu yéu la 16i ctia ho. Cong ty nay dwoc lap ra boi Phil Knight, mot van dong
vién chay bd ctia Dai hoc Oregon, ngudi sdn sang ban bat ky thit gi va Bill Bowerman, huan luyén
vién ctia Dai hoc Oregon, ngudi cho rang minh biét hét moi thit. Trudc khi hai nguoi nay bat tay véi
nhau, giay chay bd hién dai khong ton tai. Va hau hét cac chan thwong do chay bd hién dai cling vay.

La mot nguoi di day bao nhiéu nguoi vé cach chay, nhung ban than Bowerman lai chang chay
may. Ong ta chi bit dau chay bo thé duc ddi chut khi da 50 tudi, sau khi trai qua thoi gian & New
Zealand cung voi Arthur Lydiard, cha dé mon chay b thé hinh (fitness running) va la huédn luyén
vién chay dwong dai c6 tam anh hwéng nhat moi thoi dai. Lydiard da gay dung Cau lac b Nhitng
nguoi chay b Auckland ttr cudi nhitng nam 50 d€ gitp dé nhiing nan nhan phuc héi sau nh6i mau
co tim. Chuyén nay da gay ra nhiéu tranh cai vao thoi d6; vi nhiéu bac si cho rang Lydiard dang lap
ra mot nhom tu sat tap thé. Nhung khi nhitng nguoi bénh tirng dau 6m nhan thdy sic khde dwoc cai
thién nhiéu téi mitc nao sau vai tuan chay bg, ho bit d4u ru vo, con va ca cha me tham gia vao nhitng
budi chay dwong mon dai hai gio déng ho.

Khi Bill Bowerman dén tham lan dau vao nam 1962, nhdém chay b budi sang chu nhat caa Lydiard
da la nhom doéng dao nhat & Auckland. Bowerman ¢ gang tham gia nhém nay, nhung thé luc cta
ong ta té t&i mitc phai nhan sy tro gitip tir mot 6ng gia 73 tudi da sdng sét qua ba lan tic dong mach
vanh. Sau nay Bowerman néi: “Chda oi, tht duy nhat gii t6i s6ng s6t chinh 1a hy vong rang toi sé
chét.”

Nhung ong ta tré vé nhu mot con ngwoi hoan toan khac, va nhanh chéng viét mot cudn sach ban
chay ma twa dé don gian cua n6 da dwa ra mot tir ngt mdi, tao nén sy am anh cho cdng ching My:
Chay bo thé duc (Jogging). Ngoai nhing lac viét lach va hudn luyén, Bowerman ban ron véi cong
viéc tan phé hé than kinh ctia chinh minh va ci 10 niéng banh ctia ba vo bang cach loay hoay trong
tang ham véi dong cao su néng chay dé€ ché tao ra mot loai giay méi. Cac thi nghiém d6 khién
Bowerman mac chiing suy nhugc than kinh, nhung déng thoi cling tao ra loai giay chay c6 dém 16t
ém nhat. Va that trd tréu, Bowerman dat tén cho no 1a Cortez, theo tén ctia ké xam lwoc da dén New
York cudp vang va gay ra tran dich bénh dau mua khing khiép.

Chiéu thtre tai tinh nhét cia Bowerman 1a dé xuat ra kiéu chay bo méi chi ¢ thé thuc hién duoc
v6i kiéu giay mdi ctia 6ng ta. Giay Cortez cho phép nguoi ta chay theo mot ki€éu ma trudc day khong
cach nao chay an toan duoc: tiép dat bang phan got chan toan xwong. Trudc khi chiée giay dém ém
dwoc sang tao ra, cac van dong vién chay bd qua bao nhiéu thoi ky déu c6 cung mot tw thé chay: Jesse
Owens, Roger Bannister, Frank Shorter, va ngay ca Emil Zatopek cing chay véi lung thang, dau gi
cong, ban chan cao manh ra sau thang ngay duwdi than nguoi. Ho khong c6 lwa chon nao khac: phan
giam chan duy nhat dén ttr su cong gap ctia chan va phan dém day cua 16p mé gitra ban chan. Fred
Wilt cling xac nhan diéu nay vao nam 1959, trong ghi chép kinh dién vé dién kinh ctia 6ng, How They
Train (Ho tap luyén nhu thé nao), trong dé mo ta chi tiét ky thuat caa hon 80 van ddng vién chay bo
ding dau thé giéi. “Ban chan trudce di chuyén vé phia mat duong chay theo mot tuyén hudng xudng,
roi hudng ra sau, nhu mot duong quét (chi khong phai ddm hay nén xudng) va phan mép ngoai cua
trc ban chan cham xudng mat dwong chay dau tién.” Wilt viét. “Chay la két qua ctia nhitng luc day
phia sau trong tam co thé...”



Trén thuc t€, khi Van Phillips, nha thiét k€ vé y sinh tao ra chiéc chan gia tuyét hao cho nhiing van
dong vién chay bo bi cut chan nam 1984, 6ng ta tham chi con khong le”ip g6t chan vao d6. La mot van
dong vién cut chan trai tie dudi dau goi trong mot tai nan trueot van trén mat nudce, Phillips hiéu r.:!mg
got chan chi can thiét khi ding, ch khong phai khi chuyén dong. Chiéc “Chan bao” hinh chit C cta
Phillips bat chude hoat ddng ctia chan nguoi that hiéu qua dén muirc, né cho phép van dong vién cut
ca hai chan ngwoi Nam Phi Oscar Pistorious thi ddu dwgc véi ca nhitng van ddng vién chay nudce rat
hang dau th€ gioi.

Nhung Bowerman da c6 mot y twong: ¢ khi ban lai chay duoc xa thém mot chat néu tiép dat trude
trong tam. Dap mot miéng cao su dwdi got chan, 6ng suy tinh, va ban c6 thé dudi thang chan, tiép dat
bang got, va kéo dai budc chay. Trong cudn Jogging, ong ta so sanh cac kiéu chay véi nhau: véi budce
chay “bet chan” duoc tinh gio, ong ta thita nhan rf”mg “mat phéng rong dém duogc cho budc chay va
nhe nhang hon cho phan con lai cta co thé.” Tuy vay, 6ng ta van tin rang budc chay “tir gt 1én mii”
s€ la “d6 mét moi nhat khi chay dwong dai.” Néu ban c6 loai giay phu hop.

Chién luoc marketing ctia Bowerman qua la tai tinh. “Mot nguoi vira tao ra thi truong cho san
phdm vtra tao ra chinh san phdm dy.” Nhu mot nguoi phu trach chuyén muc tai chinh tai Oregon
nhan xét. “Pung la thién tai. Pay la thtt dwgc hoc trong céc truong kinh doanh.” D6i tdc cua
Bowerman, van dong vién chay bd chuyén thanh doanh nhéan Phil Knight, thu xép dwgc mét thoa
thudn san xudt tai Nhat Ban va nhanh chéng ban dwgc giay con nhanh hon toc d¢ roi khoi day
chuyén san xudt. “Véi 16p dém caa Cortez, chting t6i cd vi thé doc quyen cho téi tan ndm dién ra
Olympic 1972.” Knight huénh hoang. Téi khi cac cong ty khac da trang bi day du dé bat chudc duoc
chiéc giay mdi do, thi d6i Swoosh da tro thanh san pham hang dau thé gidi.

Hai long v6i phan ting s6 dong vé thiét ké nghiép dw ctia minh, Bowerman cho phép tri tuong
twong tha ho cit canh. Ong ta dinh lam mot d6i giay chiu nuwéc tir da c4, nhung roi phai d€ mau thiét
ké d6 chét ngay trén ban vé. Ong ta lam ra d6i LD-1000 Trainer, loai giay c6 phan d& rong dén muic
nhu dang chay trén dia banh. Bowerman cho rang loai giay nay sé loai trir duoc xoay nghiéng ¢
chan, ma bo qua mat mot thuc t€ 1a néu nhu ban chan cta van dong vién dé khong théng mot cach
hoan hao, thi phan gét loe ra sé lam treo cing chan, dau ca ban chan 1an mét ca.” Cyu van dong vién
chay b & Oregon tén la Kenny Moore da viét nhu vay trong cudn ti€u st vé Bowerman. Noéi cach
khac, chiéc giay duoc mong doi sé cho ban budc chay hoan hao, lai chi c6 tac dung khi budc chay caa
ban da hoan hao san roi. Khi Bowerman nhan ra rang dang tao ra chan thiong, thay vi ngan ngira no,
Ong ta da phai stra chita lai va thu gon phan gét chan trong cac phién ban sau.

Tro lai New Zealand, Arthur Lydiard hoang s¢ khi ching kién dong hang xudt khdu ao at d6 ra tw
Oregon va ban khodan khong hiéu nguoi ban cua minh dinh lam diéu quai quy gi. So véi Bowerman,
Lydiard hiéu biét hon vé chay bg; 6ng ta da huan luyén cho nhiéu nha vo dich Olympic, nhiéu ky luc
gia thé gidi, va da xay dung mot chuong trinh luyén tap dén nay van dwoc coi la tiéu chuan vang.
Lydiard thich Bill Bowerman va ton trong 6ng ta v6i tw cach la mot huan luyén vién, nhung troi dat a!
Cai tht rac redi ma 6ng ta dang ban la gi vay?

Lydiard da biét tdt ca may thit vé xoay nghiéng ban chan nay chi la chiéu bai marketing nham nhi.
“Ban chi can bao mdt ngwoi binh thuong 6 bat ky do tudi nao bé giay ra va chay doc hanh lang, ban
gan nhu sé ludn ludn thdy rang chuyén dong ctia ban chan chang cé ti dau hiéu nao ctia nghiéng vao
trong hay ra ngoai.” Lydiard phan nan. “Tinh trang lac sang hai bén ctia mat ca chan chi bat dau khi
nguoi ta trong vao chan nhitng doi giay chay, boi vi két cdu cta rat nhiéu loai giay chay dé ngay lap
tiec s€ thay do6i chuyén dong ctia ban chan.”

“Chung ta da tung chay véi giay vai.” Lydiard ti€p tuc. “Chang ta khong bi viém gan gan ban
chan, ciing chang xoay nghiéng ban chan vao trong hay ra ngoai, ching ta c6 thé mat mot it da vi 16p
vai tho rap khi chay marathon, nhung vé co ban, ta khong bi chan thuong nao 6 ban chan ca. Chi vai



trdm do6-la cho nhitng do6i giay chay cong nghé cao méi nhat chang dam bao tranh dwoc chan thuong,
ma tham chi con dam bao rang sé bi chan thuong, khong kiéu nay thi kiéu khac.”

Cudi cling, ngay ca Bowerman ciing bat dau nghi ngo. Khi Nike giéng tréng mé co khap noi, xao
ndu ra du kiéu giay khac nhau va thay d8i mau ma tirng ndm mot ma chang can ly do gi ngoai viéc c6
gl d6 khac d€ ban, thi Bowerman bat dau cam thay sit ménh ban dau ctia dng ta la lam ra mot doi giay
ttr t& da bi x6i mon boi mot tu twdng mdi, ma ong ta tong két lai bang hai tir: “Kiém tién.” Nike, 6ng
ta phan nan trong mot 1a the giri d6ng nghiép, dang “phan phat mot déng rac rudi.” Cé vé nhu ngay
ca voi mot thanh vién sang lap cua Nike, thi 10i 1€ ctia nha phé binh xa hoi Eric Hoffer cling té ra dung
dén: “Moi ddéng co cao ca déu bat dau nhu mot phong trao, trd thanh cdng viéc kinh doanh, va roi
bién thanh thu doan luwong gat.”

Bowerman da qua doi trude khi trao luu chay chan déat day 1én manh mé vao nam 2002, vi vay,
Nike quay tro lai véi nguoi thay cii cia Bowerman dé€ xem cau chuyén vé chan dat nay thuc sy c6 gia
tri gi hay khong. “Di nhién!” Arthur Lydiard néi. “Néu ban nang dé cho mot bo phan nao do, thi né
sé suy yéu di. Néu dung né that nhiéu, thi né sé khoé manh lén... Hay chay chan dét va ban sé khong
gdp phai nhitng chan thuwong do6 nita. Loai giay cho phép chan ban hoat dong nhw chay chan tran —
dé méi la giay ma toi ung y.” Lydiard két luan.

Nike ti€p ndi cho sy bung nd nay véi chinh d@ liéu cu thé cia minh. Jeff Pisciotta, nghién ctru vién
cdp cao tai Phong thi nghiém Thé thao ctia Nike, da tap hop 20 van dong vién chay bd trén mot bai co
va ghi hinh ho chay bang chan dat. Khi phong to vao khung hinh, anh giat minh véi diéu phat hién
dwgc: cac ban chan thay vi nén xudng nhw khi di giay, lai hoat dong nhu mot loai dong vat cé tri 6¢
riéng — gian ra, bam 1dy, tim kiém mat dat véi nhiing ngén chan choai rong, tiép dat theo kiéu lwét di,
nhu thién nga dap xuéng mdt ho.

“Canh d6 that dep!” Pisciotta, van bi hép hon béi nhitng trong thdy, sau nay ké lai véi t6i. “Diéu
d6 da khién chting t6i nghi rang khi ban di gidy vao, thi nd sé& kiém soat mot phan chan ban.” Anh
ngay lap tic trién khai nhom di thu thap tat ca cac doan phim vé nhitng nén van hda chay chan dat
dang ton tai. “Trén khap Trai dat, chting t6i tim thay vai nhém ngudi van dang chay chan tran, va ban
sé thay rang trong qué trinh day di va tiép dat, bién do chuyén dong o ban chan ciing nhu sy tham
gia cta cac ngdén chan ctua ho nhiéu hon rat nhiéu. Ban chan ho tha 1ong, xoe, choai ra, bam ldy mat
dat, dong nghia voi viéc ban it bi xoay nghiéng ban chan hon va ap lwc dugc phan tan ra rong hon.”

D3i mat voi két luan gan nhu khong thé tranh né duwoc rang lau nay minh chi ban nhitng thit d6
nham nhi, Nike 1ap tic leo lai sang hudng khac. Jeff Pisciotta tré thanh nguoi ding dau mot du an t6i
mat teong chirng nhw bat kha thi: tim cach kiém ra tién ttr chan dat.

Phai mat hai ndm lam viéc, Pisciotta mdi trinh lang dwoc tuyét phdm ctia minh. Trong cdc mau
quang céo trén tivi phat trén khap thé gidi, c6 nhiéu hinh anh cac van dong vién chan dat — nhitng van
dong vién marathon nguoi Kenya chay doc theo mot duong mon nén dat, cac van dong vién boi 16i
bau ngén chan vao buc xudt phat, cac van dong vién thé duc dung cu va nhiing vii cong capoeira
nguoi Brazil, cung véi nhitng nguoi leo nui, d6 vat, vo sw karate va nguoi choi bong da bai bién — tdi
mttc sau mot thoi gian, thi that khé ma nhé duoc 1a ai thuong di giay, va vi sao.

Lap loe trén nhiing hinh anh d¢6 la dong théng diép truyén cam hirng nhu: “Ban chan cta ban la
nén tang! Hay danh thirc chiing! Lam cho ching khoé 1én! Két n6i véi mat dat... Cong nghé cta thién
nhién cho phép chuyén dong that tu nhién... Tang cuong sttc manh cho ban chan ban.” Viét nguéch
ngoac dudi long mot ban chan tran la dong chir: “Hiéu ndng xuat phat tir day.” Va sau d¢é 1a két luan
trong dai & cudi cung: canh “Nhon chan qua nhitng doda tulip” 1én t6i cao trao lam nén, ching ta quay
lai vdi cac van dong vién nguoi Kenya ma ltc nay, ban chan hg da duwoc trang bi thém mot loai giay
mong nhoé bé nao day. Do la loai giay moi Nike Free, mot dang dép cd gai con mong hon ca chiéc giay
Cortez khi xua.

Con khdu hiéu cua né 1a gi?



“Hay chay chan dat!”



Em eu, thi tran nay dang xé nat thin em;
Dé la mot cdi bay chét nguoi, la mot noi tw sdt...

- Bruce Springsteen, Sinh ra dé chay

‘(huén mét Caballo Blanco ttng hong 1én anh tu hao, vi vay, tdi ¢d gang nghi ra cau gi hay ho d&
khen ngoi.

Chuing tdi vira t6i Batopilas, mot thi tran khai mo cii k§ nam sau hon 2.400 m dwéi miéng ctia viing
hém nui. Thi tran nay dwgc xday dung tir 400 nam trudc, khi cac nha tham hiém Tay Ban Nha phat
hién ra quing bac trong dong song day d4, va thi trdn nay hau nhu chang thay d6i gi ké tir khi dé.
Van 1a mot day nha nhé dm st bo séng, noi lira thd nhiéu ngang véi xe cd, va chiéc dién thoai ¢6 day
dau tién duoc lap dit khi thé gidi dang bat dau 1ap trinh cho iPod.

Dé xudng duoc day, ban phai cd 14 gan thép cling niém tin sit ¢4 dat vao ngudi ban dong hanh,
nguoi khién ban lo lang lang nhat chinh 1a tai x& xe buyt. L&i duy nhat d& vao Batopilas 1a mot con
dwong dat udén lwgn quanh bo vuc dung ding, va ha dd cao khoang 2.100 m chi trong vong chua dén
10 ddm. Khi chiéc xe buyt odn minh quanh cac khtic cua tay 4o, ching tdi phai bAm that chit va nhin
xa xuéng phia dwdi, noi chdt déng nhitng xac xe ma nguoi lai chi nh& so sdy dam xentimét. Hai nam
sau d¢6, Caballo cling tw minh dong gép vao nghia dia thép duwdi dé khi chiéc xe ban tai cta anh trugt
ra ngoai mép vuc va 1on xudng. Caballo kip nhao ra ngoai va chiing kién chiéc xe bung chdy tit xa
phia dwdi. Sau nay, nhitng manh nho ctia cdi xac xe bi chdy sém van dwoc nguoi ta thu lwom vé lam
blia may man.

Sau khi chi€c xe buyt ditng lai ngoai ria thi tran, ching t6i leo xudéng that cham, véi khuén mat
dinh bui va m6 hoi mudi dong nhw thd dan vé mat, hét nhu mat cta Caballo Tan dau t6i gap anh.
“Pay roi!” Caballo hti 1én. “Chd & cta tdi day.”

Chting t6i nhin quanh, nhung thtt duy nhat di vao tAm mat chi 1a tan tich ctia mot nha tho cii bén
kia sdng. Mai ctia n6 da bién mat, va nhitng btic tuong dd mau do dang sup dan vao vach nti mau
hong do, noi ma tir d6, nhiing btrc tuwong dy duoc tac ra, trong nhu thé mot 1au dai cat dang tan chay
tro lai thanh cat. N6 that hoan hao; Caballo da tim duoc chon ly twong cho mot hon ma sdng. Toi chi
co thé tuong twong la sé hai hung dén mitc nao khi di qua day vao budi dém va nhin thdy cai bong
ma quai ctia anh nhay nhét xung quanh ddng ltra, khi anh di loanh quanh déng d6 néat &y nhuw ga lun
Quasimodo.

“0, d6 that 13, o... khac la!” Téi lung bung.

“Khong phai dau, anh ban!” Anh néi. “O ding nay.” Anh chi tay ra dang sau lung ching t6i, vé
phia mot dwong mon mo nhat nhé bé khuat vao trong dam xuwong rong. Caballo bat dau leo 1én, va
chting t&i bdm theo anh, nam 14y cac bui cdy dé giit thang bang trong khi vira mo mam leo vira 1& 16t
l1én con duong da.

“Khi that, Caballo a!” Luis néi. “Day chac 1a duong chay duy nhat trén thé gidi can dwoc danh dau
va phai ¢ tram tiép té ngay tir ddm thi hai.”

Sau khoang 100 m, ching t6i dén mot bui cay chanh dai va tim thdy mot tap léu nho ¢ tuong
bang dat sét. Caballo da dung né bang cach bé cac tang da tir dudi dong sdng 1én, réi 1on di 16n lai
quang dudng hi€ém tré d6 hang tram lan véi d4 cudi long sdng tron nhén trén tay. Noi nay con phu
hop dé€ lam chd & cho Caballo hon ca ngoi nha tho d6 nat; o day, trong phao dai ¢6 doc tu tao nay,
anh c6 thé nhin thdy moi thit dudi thung liing song ma khong hé bi phat hién.



Chuang t6i budc vao trong va thdy mot chiéc givong da chién nho, mét déng dép thé thao bo di,
khoang ba bon cudn sach vé Nguwa Dién va nhing nguoi thd dan da d6 My khac trén mot gia sach
canh chiéc dén dau. T4t ca chi ¢ vay; khong dién, khong nudc mdy, khong nha vé sinh. Dang sau can
[éu, Caballo da don quang nhitng cay xuong rong va san phang mot khoang dat nhé dé nghi ngoi sau
mot budi chay, hut chut gi d6 d€ thu gian, va ngém nhin canh vat hoang so thoi tién sit. Du Ted Chan
Dét c6 réu rao rang anh ta la hién than ctia noi minh & dén thé nao di nita, thi ciing khong thé sanh
duoc vdi su twong hop gitra Caballo va tup léu nay.

Caballo mudn cho chiing t4i dn that nhanh va sau d6 ranh rang di ngt. May ngay t6i sé vat kiét
stec ctia tat ca ching tdi, va ca ddm hau nhw chwa dwoc nghi ngoi may ké ti khi t6i El Paso. Anh dan
chung t6i quay tro lai 16i di bi mat kia va nguoc 1én con duwong dé€ di téi mot ctra hiéu ban hang qua
clra 8O trwedc; ban tho dau vao ctra s6 d6 va néu nguoi cha cira hiéu tén la Mario ¢6 tht ban mudn, ban
sé c6 dugc n6. Mario cho ching t6i thué vai can phong nhé & trén gac véi mot budng tam voi sen
nudce lanh ¢ cudi hanh lang.

Caballo mudn ching t6i bo lai dong hanh ly va di kiém d6 an ngay lap tirc, nhung Ted Chan Dat
ct khang khéng phai thay d6 va vao budng tam dé got rira bui duong truedc. Anh ta chay ra khoi
budng tam, vira chay vira la hét.

“Chua oi! Cai voi sen c6 day dién ho. Toi vira bi giat bin ca minh!”

Eric nhin t6i. “Anh c6 nghi 1a do Caballo lam khong?”

“Ciing chi 1a giét nguoi trong khi tu vé chinh dang théi.” Toi néi. “Chang boi thAim doan nao tuyén
bd co toi dau.” Chién treong bao td Ted Chan Dat — Caballo Blanco chwa kha kham hon dwoc chat
nao ké tir khi chung t6i roi khoi Creel. Trong mét [an ding nghi, Caballo treo khoi néc xe va chui
xudng tan cudi chiéc xe buyt d€ trén. “Ga d6 khong biét im ling 1a gi.” Caballo ndi dda. “Han dén tir
L.A, chic han nghi 1a khdng duoc dé chd nao thiéu tiéng bn.”

Sau khi chiing t6i sap x&p xong noi ¢, chd Mario, Caballo lai dan chiing t6i dén mdt ba Mama khéc.
Chting t6i tham chi chang phai goi d6 dn; ngay khi ching tdi téi, Dona Mila 18i moi thtt tlr trong tt
lanh ra. Chang may chdc, cac dia d6 an dwoc bay ra, nao la sdt kem bo, dau pinto, xuong rong cat lat
va ca chua dam dam thom, com Tay Ban Nha va thit bo ham véi gan ga thom phtc.

“An nhiéu vao nhé!” Caballo néi. “Cac ban sé can ching vao ngay mai ddy.” Anh bao sé dua
chung t6i di leo nti d€ khoi dong. Chi la mot cudc dao choi 1én ngon nti gan dé dé€ chang toi c6 dip
ném thtr dia hinh sé phai vuot qua dé€ dén duoc duong dua. Anh nhac di nhac lai 1a khong c6 gi ghé
gém dau, nhung sau d6 lai ddn chting t6i &n that nhiéu va di nga sém. Téi cang lo lang hon sau khi
mot dng gia ngredi My c6 mai toc bac trang budc vao va nhap hoi.

“Stra soan dén dau roi, Ngurra?” Ong chao Caballo. D6 1a Bob Francis. Ong xudng Batopilas lan dau
tién vao nhitng ndm 60, va mdt phan con nguwoi 6ng mai mai ¢ lai noi nay. Du c¢6 con chau & San
Diego nhung Bob van danh gan hét ca nam lang thang quanh Batopilas, c6 ltic dan duong cho nhiing
nguoi leo nui, Itc khac lai di tham Patricio Luna, mot ngwoi ban Tarahumara, cting chinh la cht cta
Manuel Luna. Ho gap nhau 30 nam trwdc, khi Bob bi lac trong hém nui. Patricio tim thdy 6ng, cho ong
an, va dua vé nghi trong hang cia nha minh dém dé.

Nho tinh bang hitu 1au ndm véi Patricio, ma Bob 1a mdt trong s6 nhitng ngudi My it oi timg duoc
du mét 1& hoi tesgiiinada cuia ngwoi Tarahumara — 1é hoi marathon nhau nhet duoc t6 chite truede cac
tran béng va ddi khi con khién céc tran béng d6 khong thé dién ra. Ngay ca Caballo ciing chua dat
dwoc muc tin twong do voi nguroi Tarahumara, va sau khi nghe nhitng cau chuyén cta Bob, anh
khong ddm chac minh c6 mudn dugc nhw vay hay khong nita.

“Nhiing nguoi ban Tarahumara lau ndm, nhitng ga ma t6i van nghi 1a nhat nhat, hién lanh, bong
nhién nhay chom vao mat t6i, sdn vao sat nguc toi, tudn ra nhitng 10i théa ma, chyc xong vao danh
16n.” Bob ké. “Cung luc d6, vo ho lai chui vao bui véi nhitng nguoi dan 6ng khac, dam con géi maéi



16n thi khoa than vat 1on. Ho khong cho 1i tré con tham gia nhitng cudc tiéc tung nhu thé; anh biét ly
do roi day.”

Moi chuyén déu co thé xay ra trong 16 hoi tesgiiinada, Bob giai thich, boi vi moi thi roi sé bi do toi
hét cho peyote, loai reou tequila tw chung cét, va tesgiiino, loai bia ngo6 rat manh. Nhiing btra tiéc tung
nay c6 thé tro nén rat dién ro, nhung thuc ra lai ¢6 muc dich t6t dep va hoan toan tinh tdo: ching cé
tac dung nhuw mot cai van xa ap, dé€ giai thoat cho nhitng cam xtic chi mudn bung nd. Ciing nhw chung
ta, ngrdi Tarahumara 6 nhitng ham muén va ndi budn dau giau kin, nhung trong mot xa hoi ma tat
ca moi nguoi déu tin twdng 6 nhau va khong cd canh sat xen vao gitra, thi phai c6 mot cach nao do dé
théa man duc vong ciing nhu han thu. Vay thi con diéu gi hay hon mot 1é hoi nhau nhet ch&? TAt ca
moi nguoi déu choi boi hét ¢, dén muc dién loan, va roi, sau khi bi tritng phat boi nhitng vét tham
tim va con say xin, ho lai phui bui trén minh va tiép tuc song.

“T6i hoan toan c6 thé lam dam cuwdi hodc bi giét dén 20 [an trude khi budi dém cham dat.” Bob ndi.
“Nhung t6i da du tinh tdo d& bé bau ruou xudng va roi khoi d6 triede khi may tro bay ba bat dau.”
Néu c6 ai hiéu ré viing Barrancas bang Caballo, thi nguredi d6 chinh 1a Bob, va d6 1a 1y do tai sao, mac
dt 6ng da c6 hoi men va c6 vé mudn ba hoa mot chit, thi t6i van cht y ky khi dng bat dau cau
chuyén véi Ted.

“Mdy cai th chét tiét kia sé tiéu doi vao ngay mai.” Bob ndi, va chi tay vao d6i giay Five Fingers
trén chan Ted.

“T6i con chang dinh diing chiing co.” Ted bao.

“Vay nghe con duoc.” Bob noi.

“Toi sé chay chan dat.” Ted tra 10i.

Bob quay sang Caballo. “Anh ta dang dua ha Ngwa?”

Caballo chi mim cwoi.

Sang sém hom sau, Caballo dén chd chung t6i khi M4t troi 16 rang trén viing hém nai. “Ngay mai
chung ta sé di vé hudng dd.” Caballo ndi va chi tay qua ctra s6 phong toi, vé phia mot ngon nui dang
lui tit déng xa. Gitra ching t6i va ngon nui d6 1a ca mét bién nhiing ngon d6i thap, voi cay cdi moc
um tum téi miee kho ma tudng tuwong dwoc lai ¢6 mot 161 mon di xuyén qua. “Sang nay, chung ta sé
chay trén mot trong nhitng ngon ndi nhoé dé.”

“Can khoang bao nhiéu nwdc nhi?” Scott hoi.

“Toi chi mang tiing nay thoi.” Caballo noéi va vung vay cdi chai nhya nta lit. “C6 thé 1dy thém
nudc ttr mot con sudi ¢ trén dinh.”

“Con thirc an?”

“Khong can!” Caballo nhun vai va cung Scott di goi nhiing nguoi khac. “Ching ta sé trd lai truedce
btta trua thoi.”

“Toi van sé mang tui nwdc to nay.” Eric ndi véi tdi, va d6 day vao ba 16 nwdc ba lit. “Va tdi nghi
anh cting nén lam vay.”

“That sao? Caballo noi chiing ta chi di khoang 10 ddm thoi.”

“Mang nhiéu nuéc cling chang hai gi khi dén noi hoang vang.” Eric néi. “Ngay ca khi khong can
dung dén, thi van c6 thé coi nhu dang luyén tap. Va anh ciing khong thé chac 1a khong cé chuyén gi
xay ra, nhd dau anh phai ¢ lai ngoai d6 lau hon anh twong.”

To6i bé chai nudc cam tay xudng va voi 1ay ba 16 nudc. “Nhd mang theo cac vién i-0t trong treong
hop anh can lam sach nuwdc d€ udng. Va ct mang theo it gel nhé.” Eric thém vao. “Trong mdt ngay
chay giai, anh sé can khoang 200 calo mdi gio. Meo hay ¢ day la hoc cach nap it mot mdi [an, sao cho
anh duogc cung cap nang lugng vira di déu dan ma khong lam cho da day minh qua tai. Day sé la bai
tap tot day.”



Chuang t6i di bd doc theo thi trdn Batopilas, qua nhitng nguoi ban hang dang dung tay vay nuwéc
1én cac tang da dé khong cho bui bam bdc 1én. Bon tré con dang dén truong trong nhiing chiéc do
trang tinh, mai tc den dam nudc, diing tan chuyén véi nhau dé chao héi chiing toi: “Buenos dias.”

“Hoém nay chac sé néng.” Caballo néi, khi chiing tdi chui vao mot ctra hang khong c6 bién hiéu
phia trudc. “;Hay teléfono?” Anh hoi nguwoi phu nit vira budce ra chao. Dién thoai c¢é hoat dong khong
day?

“Todavia no!” C6 ta néi va 13c dau vé khd sd. Van chwa. Clarita van hanh hai chiéc dién thoai cong
cOng duy nhat ¢ Batopilas, nhung duong day dang gap su ¢d sudt ba ngay qua, khién cho radio séng
ngan tré thanh phuwong tién truyén thong duy nhat. Day 1a Ian dau tién t6i nhan ra ching tdi dang bi
6 lap dén mirc nao; chung to6i khong cé cach nao biét duoc vé nhitng viéc dang xay ra ¢ thé gidi bén
ngoai, hodc cho thé gidi bén ngoai biét vé nhiing gi dang xay ra véi minh. Ching t6i da hét stic tin
twong vao Caballo, va mot Tan nira, t6i lai ty hdi minh; du Caballo ¢ hiéu biét vung nay dén mtc
nao, thi van qua dién r6 khi trao mang sdng vao tay mot ga khong cé vé quan tam lam dén mang
song cta chinh minh.

Nhung lic nay, tiéng s6i ung uc cua da day t6i cung véi mui thom tir d6 dn sang do Clarita chuan
bi da dep hét nhiing y nghi d6 qua mot bén. Clarita mang lén nhitng dia to dung huevos rancheros,
mon tring ran dwgce phu sot salsa tw ché€ voi rau mui twoi méi bam, xép 1én trén banh ngod tortilla day
dan lam bang tay. Thitc &n qua ngon khién chting t6i khong thé &n ngdn ngdu, ma budc phai nan lai,
ot thém ca phé vai lan truede khi ding day sdn sang lén duong. Eric va tdi hoc theo Scott va nhét
thém tortilla vao tui d€ an sau.

Mai dén khi &n xong, chting t6i méi nhan ra rang hai Nhoc Tiéc Tung van chua xudt hién. Toi kiém
tra dong ho; da qua 10 gio sang.

“Bé chuing lai thoi!” Caballo noi.

“De toi chay vé goi ho!” Luis dé nghi.

“Théi!” Caballo ngéan lai. “Chac mdy dita &y van con ngu. Ta phai di ngay néu mudn tranh céi
néng budi chiéu.”

C6 1€ nhu thé la t6t hon ca; ho ¢d thé nghi ngoi mot ngay dé bu nudce cho co thé va 1dy lai stic cho
chuyén di ngay mai. “Du thé nao ciing khong dwoc cho ching di theo chiing t6i.” Caballo dén cha cta
Luis, nguoi khong di cing sang nay. “Néu ching bi lac ngoai do, thi sé khong bao gio tim thay duoc.
T6i khong noi dua dau.”

Eric va t6i siét chit ba 16 nudc, toi quan khan trén dau. Dau toi bat dau néng bdc hoi. Caballo ludén
qua mot ké ho trén bire tuong ngdn va do dwong qua cac tang da 16n dé di tdi bo sdong. Ted Chan Dat
chay dén 1én trudc d€ di cing anh, thé hién réng minh c6 thé nhay nhot tlir tang d4 nay sang tang da
khéc khéo 1éo thé nao bang chan dat. Néu Caballo thdy than phuc, thi anh ta ciing vo nhu khong biét.

“NAY CAC ANH! CHO VOI!'” Jenn va Billy dang chay ao xudng tlit con ph8 phia sau chiing toi.
Billy con dang cam 4o trén tay, con day giay cta Jenn thi chwa budc.

“Cac ban c6 chac 1a mudn di cuing khong day?” Scott hoi khi ho stta soan xong trang phuc. “Céc
ban con chua an gi co ma.”

Jenn bé mot phong PowerBar lam d6i va dwa cho Billy mot ntra. Mbi ngwoi bon ho mang theo mot
chai nuéc nho, chac khong chita qua sau ngum. “Bon toi n ma!” Billy néi.

Chung t6i di theo bo sdong ngon ngang da khoang mot ddm, roi ré vao mot ranh kho. Chung toi
khong hen ma cling ngau hiing chuyén sang chay cham. Céi ranh d6 rong rai va nhiéu cat, du khoang
trong dé Scott va Ted Chan Déat chay bén canh Caballo thanh hang ba.

“Nhin ban chan ho kia!” Eric bao t6i. Mac du Scott di d6i giay chay duong mon Brooks ma anh ho
tro thiét k& con Caballo thi di xang dan, nhung ho déu luét ban chan trén mat dat giong y nhu Ted



lam d6i v6i doi chan tran, budc chay cua ho dong b hoan hao. C nhuv xem médt dji ngua xiéc
Lipizzaner chay trén san khau.

Sau khoang mot dam, Caballo ré sang mot 161 di d6c 1én do nudc xdi mon tao thanh va 16n nhon da
dan 1én ngon ndi. Eric va t6i nha bét tdc d6 va chuyén sang di bd, tuan theo tin diéu ctia dan chay
siéu dai: “Néu ban khong nhin thay dugc dinh, thi hay di bd.” Khi chay quang duong 50 ddm, chang
loi 16¢ gi khi ¢d stec leo 1én ddc dé roi phai 1€ 1ét khi di xudng; ban chi thiét vai gidy néu di by, va sau
d6 c6 thé gianh lai thoi gian bang cach d6 nhanh xudng ddc. Eric tin rdng d6 1a mot trong nhiing ly do
tai sao nhitng nguodi chay bo siéu dai khong dé bi chan thwong va hau nhu khong bao gio bi kiét stc:
“Ho biét cach tap luyén, ma khong lam hong chuyén.”

Trong ltc di bg, ching t6i da bat kip Ted Chan D4t. Anh ta da phai cham lai dé€ tim chd dit chan
trén nhitng tang da sic nhon, to bang nim tay. T6i nheo mat nhin 1én 18i mon phia triede: ching toi
con it nhat mot dam dwong da vun nita trede khi duwong mon hét ddc, va hy vong sé phéng phiu hon.

“Ted, doi Five Fingers cua anh dau r6i?” Toi hoi.

“Toi chang can giay.” Anh ta néi. “Toi da ddnh cugc véi Caballo rang néu t6i hoan thanh dwoc
budi leo ndi nay, anh ta sé khong duoc cau kinh khi t6i chay chan dat nira.”

“Anh ta gai bay anh trong [an ca cuoc nay roi!” Téi bao. “Thé nay thi khac gi chay trén ¢4 dam.”

“Con nguoi khéng phat minh ra nén dat tho rap, Oso a!” Ted ndi. “Chang ta sang ché ra mat
duong phang min. Chan anh hoan toan thoai mai khi n6 thay déi hinh dang dé ap 1én cac hon da. T4t
ca nhitng gi anh can lam 1a thw gian va dé€ chan tha long. Nhu di massage chan vay. O, nay!” Anh ta
goi voi theo khi toi va Eric bttt 1én phia trudce. “Toi bay cho anh mot meo tuyét voi nhé. Lan sau, néu
ban chan anh bi dau, hay di bd trén nhitng hon da tron nhén trong long sudi nwdc lanh. Ky diéu 1am!”

Eric va toi boé mic Ted ba hoa mot minh, vita nhay nhét vita chay. Anh nang hat 1én tit nhitng hon
da loang loang va nhiét do ting dan, khién chting t6i c6 cam giac nhu dang leo thang 1én Mt troi. Va
theo cach nao d¢, chung t6i dung la dang lam nhu vay that; sau khoang hai dam, t6i ki€ém tra d¢ cao
bang dong hd va nhan ra da leo hon 300 m. Nhung khong 1au sau, dudng mon tré nén bang phang,
mat duong cling mém hon, tir d4 so6i chuyén thanh duwong dat mon dau vét chan.

Nhitng nguoi khac dang o trude chiing t6i vai trdm mét, nén Eric va toi bat dau chay dé thu ngan
khoang cach. Truede khi chiing t6i bat kip ho, Ted Chan DAt da lao vut qua. “Dén ltc uéng nude roi!”
Anh ta néi, vung vay chai nuéc rong. “T6i sé doi cdc anh & chd con sudi.”

Duong mon bat ngo lai ré ngodt 1én cao, khiic khuyu hinh chit chi. 450 m... 600 m... Chung toi rap
ngudi xudng con ddc, cdm giac nhu chi tién dwoc vai xentimét mdi budc. Sau ba tiéng dong hd va sau
d3dm leo dSc mét nhoc, ching tdi van chua téi duoc con sudi; va cling chang thdy béng cay nao ti khi
roi khoéi bo song.

“Thay chua?” Eric vung vay voi udng ctia ba 16 nudc. “May ngudi kia chac phai khat kho r6i.”

“Va déi meo nira!” Toi vira d€ thém vao, vira xé mot phong hat va ngiti coc tong hop granola khong
qua ché bién.

O d% cao khoang hon 1.600 m, ching toi tim thdy Caballo va nhitng ngudi con lai trong nhém
dtng doi trong hdc rong dudi mot cai cay bach. “Cé ai can vién i-6t khong?” Toi hoi.

“To6i nghi la khong.” Luis ndi. “Anh nhin ma xem.”

Duéi goc cay c6 mot bon da ty nhién duoc tao thanh nho dong sudi mat mé, nhé giot qua nhiéu
thé ky. Chi co6 diéu, luc nay & d6 khong co nude.

“O day dang bi han han.” Caballo néi. “Toi quén béng mat.”

Nhung cé kha ning, mot dong sudi khac van chay & do cao khoang vai chuc mét phia trén nui.
Caballo tinh nguyén chay lén dé kiém tra. Jenn, Billy va Luis da qua khat nén khong thé cho duoc
ntta va di theo anh. Ted dwa chai nuwdc cua minh cho Luis nho 18y hd va ng6i doi trong bong cay cung



chung t6i. Téi cho anh uéng vai ngum ttr ba 16 nwdc ciia minh, con Scott thi chia cho anh mét it banh
mi pita va sot hummus.

“Anh khong dung gel a?” Eric hoi.

“Toi thich d6 an that hon.” Scott tra 10i. “No clng dé mang theo va ta nap dwoc calo thuc, chi
khong phai thit nang Irong bi tiéu nhanh.” La mot van dong vién dinh cao duoc cac cong ty 1on tai
trg, Scott c6 thé dé dang chon d6 an tly thich trén khap thé gidi, nhung sau khi thit nghiém véi tat ca
cac loai — moi tht, tir thit hwou t6i Happy Meals va cac phong thitc an hitu co khéng qua ché bién —
cudi cung anh ta lai chon 16i dn udng rat giong véi nguroi Tarahumara.

“Lén 1én 6 Minnesota nén trudce day toi an udng rat 1on xon.” Anh ké. “Btta trira thwong 1a hai suat
ga ran McChicken va phan khoai tay chién to.” Hoi con choi mon truot tuyét ki€u Nordic va chay viét
da ¢ truong trung hoc, cdc hudn luyén vién thuong xuyén bao rang anh can rat nhiéu thit nac dé tai
tao co bap sau mot bai tap nidng, thé nhung cang nghién cttu sau vé cac van dong vién sttc bén truyén
thdng, Scott cang tim thay nhiéu ngwoi an chay hon.

Cling giong nhu cac Nha sw Marathon ¢ Nhat Ban ma anh vira doc dwgc; ho chay mét cudc siéu
marathon mdi ngay trong bay nam lién, véi cu ly tdng cong khoang 25.000 ddm ma khong &n gi khéc
ngoai xtip dau tuong miso, dau phu va cac loai rau. Con Percy Cerutty, thién tai dién 6 nguoi Uc, da
ting huan luyén nhiéu van dong vién siéu dai vi dai nhat moi thoi dai thi sao? Cerutty tin réng thirc
an tham chi con khdng nén nau, chit ditng néi dén chuyén giét md: ong bat cac hoc tro trai qua ba bira
&n hang ngay toan yén mach, trai cay, cac loai hat song va pho mat. Ngay ca Cliff Young, nguoi ndong
dan 63 tudi da lam chan dong ca nudc Uc ndm 1983 khi danh bai ca nhitng van dong vién chay bd
siéu dai ctr khoi nhat nwdce trong cudc dua 507 dam tir Sydney téi Melbourne, ciing chi dn toan dau,
yén mach va bia trong sudt cudc dua (“T6i tirng cho 1t bé con &n bang tay va chting nghi toi 1a me
chting.” Young néi. “Toi khdng thé ngti ngon ndi trong nhitng dém d6 khi biét rang chting sé bi giét.”
Ong chuyén sang an cac loai hat, khoai tay va ngti ngon hon rat nhiéu. Va ong ciing chay rat gioi
nita.)

Scott cting khong ro tai sao ché do dinh dudng khong co thit lai hiéu qua voéi nhitng ngwoi chay bo
vi dai, nhung anh nghi nén tin vao két qua trwedc va tim hiéu nguyén nhan sau. Ttr d6, anh khong cho
bat ct san phdm gi tir ddng vat vao miéng ntra — ca tring, pho mat, tham chi ca kem — anh giam bét
ca duong, bot mi. Anh khong mang theo Snicker va PowerBar trong cac cudc chay dai nita; thay vao
dé, anh lai nhét vao tai cac mon banh burrito gao, banh mi pita nh6i s6t hummus va qua 6 liu
Kalamata, cung v6i banh mi ty nwéng phu dau do6 va phét hat diém mach. Thoi gian bi 14t ¢6 chan,
anh tranh dung ibuprofen va phu thudc hoan toan vao au tau va an that nhiéu toi, gung.

“T&t nhién 1a téi ciing nghi ngo.” Scott ndi. “Moi nguoi déu bao t6i sé yéu di, toi co thé sé khong
phuc hoi néi gitta cac bai tap, toi sé€ bi ran xwong do ap luc va thiéu mau. Nhung sy thuc 1a t6i lai thay
dé chiu hon, vi dang &n d6 &n véi chat luong dinh dudng cao hon. Va sau khi chién thing & giai
Western States, t6i khong bao gio quay tré lai ché d6 an luc truede niva.”

Bang céch 4p dung ché& d6 &n udng dua trén hoa qua, rau va céc loai thitc &n nguyén hat, Scott thu
nap duoc lwgng dinh dudng t6i da tir lwgng calo thap nhat ¢ thé, vi vy, co thé anh khong bi budc
phai mang theo hodc x ly nhiing khoi thic an vd bo. Va vi carbohydrate duwgc don khoi da day
nhanh hon protein, nén anh c6 nhiéu thoi gian tap luyén trong ngay hon, vi khong phai ng6i cho mot
cuc thit nao d6 tiéu hda hét. Rau, cac loai hat va dau chira tat ca cac axit amin can thiét dé tao co bép.
Giéng nhu mot nguoi chay bd Tarahumara, anh ludn sdn sang chay bat ky cu ly nao, vao bat ky luac
nao.

TAt nhién, 1a trtr khi anh ta bi hét nudce.

“Khong 6n roi, cac anh a!” Luis kéu lén khi chay nguoc tro xudng. “Con sudi trén dé cling can
kho.” Anh bit dau lo lé'mg; anh vira thir di tiéu tién, va sau bon gio lién d6 mo6 hoi dwdi cai nong dén



35 d§, nudc ti€u cua anh trong ctt nhu ca phé mua 6 ctra hang tién tich vay. “Toi nghi la chiing ta nén
6 chay vé thoi.”

Scott va Caballo dong y. “Néu chung ta doc stic, thi chi khoang mét gio 1la xudng dén noi thoi.”
Caballo ndi. “Oso!” Anh ta héi toi. “Anh on ch&?”

“U, t6i khong sao.” Téi tra 16i. “Va chting t6i van con nudc day.”

“Puogc roi, vay thi cung lam thoi.” Ted Chan Dat noi.

Chting t6i bat dau chay thanh hang xudng duong mon, Caballo va Scott chay dau tién. Ted Chan
bdt qua la dang né; anh ta chay nhanh xudng doc sat ngay sau Luis va Scott, hai trong s6 nhiing
nguoi d6 doc gidi nhat trong mon thé thao nay. Khi nhitng tay ctr khoi nhat reot dudi nhau thi toc do
tro nén rat dit dén. “YEEEEAAAHHH, PHE CHUA!” Jenn va Billy hu 1én.

“Cham bét lai!” Eric bao toi. “Chang ta sé nga néu ctt ¢d bam theo ho.”

Chung t6i chay cham bdét, tut sau lai déng sau trong khi nhirng nguwoi con lai chay vt tir bén no
sang bén kia trén con dwong hinh chit chi. Chay d6 doc ¢ thé lam tan nat co t& dau dui cua ban, chua
ké ban ¢ thé bi 1at cd chan nita. Vi vay, meo ¢ day la phai gia nhu ban dang chay 1én doc: guong ban
chan thang dudi co thé nhi mot ngudi tho xé dang 1an mot cay gb, roi kiem soat téc d6 bang cach nga
nguoi ra sau, va thu ngan cac budce chay.

Dbén gitta budi chiéu, cai néng trong vung hém nui lén dén dinh diém, gan t6i 38 d¢. Nhitng nguoi
khac da ra khoi tam mat nén Eric va t6i ctt thong tha, chay cham rai, thuong xuyén udng nudc tir hai
ba 16 niéc dang can di rat nhanh. Chting t6i do dam can than tim 16i di xudng gitta mot mang lwdi
lang nhang cac 181 mon ma khdng dé y rang khoang mot gid trede d6, Jenn va Billy da bién mat.

“Mau dé cting ngon day!” Billy khang khang. “Chang ta ¢ thé uéng mau, roi an thit. Thit dé ciing
ngon nita.” Cau ta da doc mdt cudn tu truyén ctia nguroi dan 6ng da thoat chét trén sa mac Arizona
nho dung da dap chét mot con ngwa hoang va hit mau ttr ¢6 né. Geronimo ciing di ding cich dé. Billy
nghi. Guwom da, co thé'la Kit Carson moi ding...

Ubng mdu dy a? Jenn, véi cai ¢8 qua khat kho khong néi chuyén ndi, chi biét tritng mat nhin Billy.
CAau ta mat tri roi, cd nghi. Hai nguoi bon ho con ching di b néi, gi Dau Dat nay lai néi dén chuyén giét mot
con dé ma ho khong thé’ bit néi bang mot con dao, thim chi gio nay dao ciing chiang cé. Cu ta con té hon cd
minh. Cdu ta...

Dot nhién, bung c6 quan thit lai dén mitc khong tho noi. Co da hiéu ra. Billy khong phai dang hda
dai vi sttc néng. Cau ta néi nang dién r6 nhu vay la vi chuyén duy nhat khong dién r6 dé noi bay gio
lai la diéu ma cau ta khéng mudn thira nhan: ho khong c6 cach nao thoat duoc khoi day.

Vao mot ngay binh thuwong, khong ai trén doi nay c6 thé bo roi Jenn va Billy trong mot cudce chay
dwong mon vén ven sau ddm, nhung hom nay lai 1a mot ngay té hai. Cai ndng, con say vang vat, va
hai cai bung tréng khong da bat kip ho khi méi xudng ntii dwgc ntra duong. Ho da lac mat Caballo
sau mot 10i ngoat gap, roi ho gap phai mot nga ba trén dwong mon. Va sau d6, ho nhan ra minh hoan
toan c6 doc.

Mat phuong hudng, Jenn va Billy lang thang ra khoi ngon nui va lot vao mét mé cung da voi
nhitng 16i di chang chit tda ra khap huéng. Nhitng biic twong da hat nhiéu nhiét ra téi mikc, Jenn ngo
rang c6 va Billy chi dang di theo bat ky hwdng nao tréong c¢6 vé d& nang hon. Jenn thay chéng mat,
nhu thé tam tri ¢6 dang trdi noi ty do ra khoi co thé. Ho chuwa an gi sau khi chia nhau phong
PowerBar sau gio trudc, va chua dugc uéng ngum nudc nao tir gitta triea. Ngay ca con sdc nhiét
khong quat nga ho, thi Jenn biét rang ho van nguy to: cai néng gan 38 do d6 sé sut giam, nhung sau
d6 nd sé giam ti€p. Bén khi Mt troi 1an, ho sé run ray trong cai lanh budi dém, chi mac doc quan dui
luét van va ao phong, chét vi khat va phoi nhiét tai mot trong nhing noi khoé tiép can nhat cua
Mexico.



Ho sé bién thanh hai cai xac ky di, Jenn nghi trong khi ho 1&é budc bén nhau. Bat ky ai tim thay ho
sau nay sé phai ban khodn tai sao hai ngwoi cttu hg bo bién 22 tudi mac do ludt song lai xong doi
dudi day vuc & Mexico, cit nhu ¢cé mot con song quai gd tit tan Baja quang ho dén day. Jenn chua
tiing cam thay khat dén thé; ¢6 da tirng sut hon nam can sau mot cudc dua 100 dam nhung ciing
khong cam thdy mét mai vd vong nhu lic nay.

“Nhin kia!”

“Khat nwdc gap mua rao!” Jenn kinh ngac. Duéi mot go d4, Billy tim thay mot viing nuede. Ho chay
vé phia d6, ludng cudng vin may cai nap chai, roi khung lai.

Viing nudc d6 khong han 1a nude. N6 1a bun den c6 vang mau xanh luc, day rudi nhing vo ve va
bi 1 dé, ltra khuay lén. Jenn ctii xudng nhin ky hon. Oi chao! Mui kinh tém t6i mitc ho biét ngay la
néu udng mot ngum nudc trong do thi sé ra sao; dén dém, ho sé tréd nén yéu nhdt vi con sot va tiéu
chay dén mtc khong 1é 16t n6i, hodc bi nhiém khudn ta, trung roi hay giun chi, tht bénh chi cé thé
chita bang cach tir tir 16i nhitng con giun dai gan mot mét ra khéi cuc 4p xe ndi 1én trén da hay trong
h&c mét ctia ban.

Nhung ho ciing biét diéu gi sé xay ra néu khong udng ngum nudc ay. Jenn vira méi doc cau
chuyén vé hai nguoi ban than bi lac trong mot vung hém nui & New Mexico va hda dién vi néng sau
ca mot ngay khong dwgc udng nude, dé roéi mot trong hai nguwoi dam nguoi kia téi chét. Co cting nhin
thdy nhitng bitc anh ctia ngwoi leo ndi duoc tim thay ¢ Thung ling Chét véi miéng day dat, vi trong
nhitng khoanh khac séng sét cudi cting, ho da c§ gang tim cach hut 18y hoi &m tir nhitng dun cat kho
can. Co va Billy c6 thé tranh cai viing nwdc d6 roi chét khat, hodc danh liéu nudt vai ngum roi chét vi
nguyén nhan khac.

“Ct tam nhin da!” Billy ndi. “Néu khong thé tim thdy duong sau mot gio nira, thi ta sé quay lai
chd nay.”

“Dugc. Duong nay nhé?” Cd néi, va chi tay theo mot hudng con di xa hon khoi Batopilas va dan
thang téi viing hoang vu trai dai 400 ddm ra tan bién Cortez.

Billy nhtin vai. Sdng nay ho da qué voi va va con chuénh choang nén chang hé cht y xem dang di
vé huéng nao, ma thuc ra ciing chang quan trong lam: nhin phia nao thi canh vat trong ciing giong y
hét. Vira di Jenn vira nhé lai lac c6 ché giéu me minh dém hom trudc khi ¢6 cung Billy dén El Paso.
“Jenn.” Me ¢6 van nai. “Con dau c6 biét nhitng nguoi nay. Lam sao con biét ho ¢6 chdm lo cho con
khong néu c6 chuyén gi toi té xay ra?”

Khon kiép thdt! Jenn nghi. Me néi diing.

“Pugc bao 1au r6i nhi?” C6 hoi Billy.

“Khoang 10 phut.”

“Em chang doi dugc nita dau. Minh quay lai di.”

“Thoi dugc.”

Khi ho tim lai dwoc viing nuwdc no, Jenn da sdn sang quy sup xudng va vuc mom udng ludn, nhung
Billy da gitt o lai. Cau ta gat dam vang xanh ra, 1dy tay bit miéng ho ctia cdi chai, r6i vuc nd sau
xudng va 1ay nudc tir day viing, véi hy vong nho nhoi rang nudc & dudi 16p vang ban sé it vi khuan
hon. Cau ta dwa cai chai cho Jenn, r6i cling 18y nuwdc vao chai ctia c6 theo cach do.

“Em van biét 1 s& c6 ngay anh giét em ma.” Jenn néi. Ho cung chai, néi “Chuc stic khoe” roi bat
dau udng, cd gang dé& khong non ra.

Ho udng can chai, roi 1dy thém day nudc, bat dau di vé phia tay vao viing hoang vu. Trudc khi kip
di xa, ho nhan ra nhitng ci bong d6 dang bat dau trai dai ra phia bén kia hém nui.

“Chung ta phai 1dy nhiéu nwdc hon.” Billy néi. Cau ta ghét phai quay lai, nhung co hdi duy nhat
dé ho song sot dugc qua dém nay la trd vé viing nuwdc va tru lai do6 téi binh minh. C6 thé sau khi ho



udng ba chai nudc day, ho sé du stec leo 1én nai mot lan nita d€ nhin duoc quang canh xung quanh
truede khi bong toi sap xudng.

R6i sau d6, ho quay lai, mot Ian nira, di vao sa mac da.

“Billy 0i!” Jenn néi. “Chting ta gap rac rdi to roi.”

Billy khong tra 10i. Cau ta dang dau dau mudn chét, va khong hiéu sao mot dong tho trong bai
Tiéng ha ct giang nhitng nhip qudn dau vao so cau:

... nhitng ai bién mat vao nili lita & Mexico chiang dé’lai bat cie thir gi ngoai ddng quitn do vdi tho, v6i dung
nham va tro tan cua thi ca...

Biéir mit & Mexico, Billy nghi. Ching dé’lai gi.

“Billy.” Jenn ldp lai. Trudc day cd va Dau Dat tirng gay ra cho nhau nhiéu dau khd, nhung ho da
tim ra cach dé€ khong con lam tan v trai tim nhau va tré thanh ban than. C6 da 16i Billy vao chuyén
nay, va cam thdy kho sé vi nhitng gi sé€ xay ra cho cau hon la v6i co.

“La that ddy, Billy.” Jenn néi. Nudc mat bat dau chay xudng khudn mét co. “Chiing ta sé chét &
day. Hom nay chung ta sé chét.”

“IM DI!” Billy hét 1én, cau ta bi kich dong khi trong thdy nhitng giot nuwdc mat ctia Jenn téi mikc ndi
con dién ching ra dang Dau DAt ngay thuong nita. “IM NGAY DI NAO!”

Con néng gian lam ca hai khung lai, 1ang im. Va trong khoanh khac d6, ho nghe thay mot tiéng
dong: tiéng da lan lao xao dau d¢é phia sau lung.

“E!” Jenn va Billy dong thanh hét. “E NAY! NAY!”

Ho vung chay trudce ca khi nhan ra minh hoan toan khong biét la dang chay dén cai gi. Caballo da
canh bao cho ho rang néu cé thit gi con nguy hiém hon ca bi lac 6 noi nay, thi chinh la bi tim thay.

Jenn va Billy khung lai, c§ gang nhin vao cic viing béng t6i phia dudi dinh thung liing. Liéu c6
phai la nguoi Tarahumara khong? Mot thg sdn Tarahumara sé€ vo nhan anh, Caballo da ndi vay; anh ta
s€ quan sat tir xa, va néu nhu khong thich thit minh nhin thdy, anh ta sé bién mat vao ritng sau. Nho
1a bon canh géc cho cdc bing dang ma tdy thi sao? Du d6 1a ai di nita thi ho van phai liéu thoi.

“NAY!” Ho h6 1én. “Al DAY?”

Ho lang nghe cho t6i khi tiéng vong cudi cting ctia chinh ho tan bién. R6i mot ci bong tach ra tir
hém nui, tién dan vé phia ho.

“Anh nghe thdy cht?” Eric hoi toi.

Phai mat hai gio chiing t6i mdi xuéng dwgc téi chan nai. Ching toi lién tuc mat dau caa 16i mon,
phai ding lai, di ngwoc 1én va 1at lai tri nhé dé€ tim dau vét trudce khi ti€p tuc. Pam dé hoang da bién
ngon nui thanh mot mang lwéi Chéng chit cac 16i mon mo nhat, va Mat troi thi dang ldn qua mép dinh
hém nui, khién viéc dinh hudng tré nén kho khan hon.

Cudi cung chting tdi phat hién ra mot long sudi can phia xa bén dudi ma tdi tin chdc sé dan dén
dong séng. Ciing vira kip ltgc; toi vita udng hét nudc nira gio trude va bat dau thay khoé miéng. Toi
chuyén sang chay, nhung Eric da goi giat lai. “Phai kiém tra cho chic da.” Anh ta bao. Anh ta leo
nguoc lén mép vue da dé€ xem lai hudng di va vi tri.

“Cé vé 6n day!” Anh goi vong xudng. Anh bat dau leo xudng — va ngay luc d6 da nghe thdy tiéng
vong dén tir dau do trong nhitng ranh da. Anh ta goi tdi 1én, va hai ching tdi bat dau di theo tiéng
vong. Mot lat sau, chting t6i tim thay Jenn va Billy. Jenn van dang nuéc mat gian giua. Eric duwa nuwdc
cho ho, con t6i cho ho may goéi gel cudi cung.

“Céc ban thuc sy da udng nudc o kia a?” Toi hoi va nhin bai phan ltra nam trong viing nudc, van
hy vong réng ho nham véi mot viing nudce khac.

“Pung vay!” Jenn ndi. “Chung tdi vira quay lai dé€'1ay thém day.”



Toi 16i may anh ra chup dé dé phong sau nay mot chuyén gia vé bénh truyén nhiém mudn nhin rd
xem thit gi da chui vao bung ho. Du kinh tom tdi dau di nita, thi viing niede d6 cling da cttu mang ho:
néu Jenn va Billy khong quay lai dé 18y thém nudc dung vao thoi khac ay, thi han 1a ho van dang di
sau hon ntta vao vung dat hoang vu, véi nhitng birc twong da ctia vung hém nui khép lai sau lung.

“C06 con chay thém dwoc chat nita khong?” Toi hoi Jenn. “Toi nghi la chung ta khong xa ngoi lang
1am dau.”

“Puwoc.” Jenn tra 10oi.

Chting t6i bat dau chay cham rai, nhung cé vé nhu nudc va gel da gitp Jenn va Billy hoi sinh, ho
bat dau chay v6i mot tdc do ma t6i gan nhu khong thé theo ndi. Mot lan nira, t6i lai kinh ngac véi stec
h6i phuc ctia ho sau khi can ké cdi chét. Eric dan chung t6i xudng long sudi can, réi tim thdy mot chd
quanh ¢ mot ranh d4 ma anh nhan ra. Chang t6i ré ngoat sang trai, va ngay ca khi anh sang dang dan
dan yéu di, toi van c6 thé nhan ra dam bui dat trudc mét cd dau chan nguoi. Khoang mot dam rwdi
sau do, chung toi ra khoi ranh da va thay Scott cung véi Luis dang sot rudt ngodi doi ngoai ria
Batopilas.

Chung t6i mua bén lit nwdc tir mot ctra hang tap héa va bo vao ca nam i-6t. “Toi chang biét thé nay
o tac dung gi khong,” Eric ndi, “nhung may ra cac ban c6 thé tong duwoc dam vi khuan da nuét vao.”
Jenn va Billy ngdi bén [é duong, bat dau ndc tng we. Trong khi ho udng nudc, Scott giai thich rang
khong ai nhan ra Jenn va Billy da bién mat cho téi khi ca dam con lai da xuéng nui. Bén ltc d6, moi
nguoi déu da mat nude tram trong téi mirc viée quay lai d€ tim kiém chi lam cho tat ca cung gap
nguy hiém. Caballo cAm 1y mot chai nide va di mot minh, dgn do nhitng nguoi con lai & yén tai chd;
anh khong mudn dam khach ctia minh lai toa di khap noi trong viing hém nti vao budi dém.

Khoang ntra gio sau, Caballo chay tro lai Batopilas, mat d6 lung va ddm md hdi. Anh da khong
géap chting t6i & mdy 16i ré vao cc ranh d4, va khi nhan ra rang viéc di tim mot minh nhu vay 1a vo
vong dén muic nao, anh quay tro lai thi tran d€ tim sy gitp d6. Anh nhin Eric va t6i — mét moi nhung
van ding vitng — r6i nhin hai nguoi chay siéu dai tré tudi, kiét sttc va than tho bén [é dwong. Toi da
doan duoc Caballo dang nghi gi triedc ca khi anh néi ra.

“Bi quyét ctia anh la gi vay?” Anh ta hoi Eric, hat ham vé phia t6i. “Anh da stra chita anh ta nhuw thé
nao vay?”



Téi gap Eric nam ngoai, ngay khi vira chdn nan thao déi giay chay va nam lan ra mat song bang
lanh gia. Toi lai bi dau Ian nta — va theo nhu t6i nhé thi d6 chinh 1a Tan cudi cung.

Ngay khi vé nha sau chuyén di Barrancas, toi bat dau thue hanh cac bai hoc ctia Caballo. Toéi khong
thé cho doi, chi mudn xo chan vao giay mdi budi chidu va ¢8 gang tim lai cdm xtic khi & Creel, khi
viéc chay dang sau Caballo khién cho ching dwong c6 vé that dé dang, nhe nhang, ém &i, va nhanh
t6i mutc toi chang hé mudn ding lai. Trong khi chay, t6i ¢ gang chiéu lai doan phim hinh anh
Caballo dang chay duwegc ghi lai trong tam tri. Téi ¢ gdng nho lai cach anh luét 1én d6i, nhw thé dang
bi nguoi ngoai hanh tinh bat c6c ma van git moi thit trén co thé dugc tha 1ong, trir hai khuyu tay
xuong xau, lién tuc vung manh nhu mot con Robot Rock’em-Sock’em. Mdc du ¢é dang ngwoi cao long
khong, nhung nhin Caballo chay trén duwong mon, t6i lai lién tuong dén Muhammad Ali trén vo dai:
16ng 1éo nhw cay rong bién bi séng cudn nhdi, chi cé moét thoang dir dén sdn sang buing nd.

Sau hai thang, t6i da nang cu ly 1én sau ddm mot ngay va mét budi chay 10 dam vao cudi tuan. Tw
thé chay ctia t6i chura thé t6t nghiép cap d6 Tron tru, nhung tdi van gitt duoc 6 dau d6 gitta mirc Dé
dang va Nhanh. Méc dau vay, toi bat dau hoi lo lang; dit hét stic than trong, nhung chan cta toi da lai
bat dau ndi loan; khau sting phun ltra trong ban chan phai ctia toi da bat dau danh Itra va dang sau
bap v& c6 cam giac giat giat, nhw thé gan goét chan tdi da bi thay bang day dan piano vay. Téi gom
dwoc ca ddng sach vé gian co va nghiém chinh danh ra ntra gio dé tha 1éng sau mdi budi chay, nhung
béng ma ctia cay kim tiém cortisone & chd bac si Torg van theo dudi toi.

bén cudi mua xuan, da dén luc lam tht nghiém. Nho mot nguoi ban kiém lam, tdi may mén ¢
dwoc co hoi hoan hao: mot cudc chay bo dai ba ngay, cy ly 50 dam xuyén qua dong song No Return &
bang Idaho, hon 10.000 km2 d&t hoang chwa ai dung cham dén ctia phan nuwéec My luc dia. Viéc bo tri
cting that hoan hao: do tiép t€ ctia chung t6i sé dwoc mot con la tho di, vi vay, tat ca nhing gi toi va
bdn nguoi chay bd khéc phai lam 1a vuot qua 15 ddm duong dat mbi ngay tir diém cam trai nay sang
diém cam trai khéc.

“Trudc khi t6i Idaho, to6i gan nhu khong biét gi vé ring ri.” Jenni Blake bat dau ké, trong ltc dan
chung to6i xudng mot dai duwong mon hep udn quanh cac cay bach xtt. Nhin ¢6 luét trén duong mon
nhuw ddm thanh nién, that kho ma tin dwoc r?mg co da téi day duoc 20 ndm; & tudi 38, Jenni van dé toc
mai, cgp mat xanh mau chién thang, chan tay thon gon va ram nang nhu sinh vién ndm th nhat dang
di nghi he. Diéu la lung la c6 bay gio con vo tw Iy hon ca hoi tré.

“To6i mic chting them an vo d6 hoi dai hoc va rat ty ti vé ban than, cho dén khi téi duoc noi nay.”
Jenni néi. C6 dén day vdi tu cach tinh nguyén vién mua he, va ngay lap tic duwoc nguoi ta dua cho
mot chiéc crra gb cting khau phan thtic dn trong hai tuan va giao nhiém vu di téi ritng hoang &€ don
dep duong mon. Cd suyt oan xudng bdi stic ndng ctia chiéc ba 16, nhung r6i 8 gang kim nén nhiing
ndi nghi ngd va Ién dwong, mot minh, di vao ring.

Lic binh minh, c6 x0 giay thé thao, khong méac gi thém va bat dau chay xuyén qua riing cay, dudi
anh mdt troi dang dan swoi am co thé tran trui. “Hoi ay, toi ¢ ddy mot minh trong nhiéu tuan lién.”
Jenni giai thich. “Chang ai nhin thay t6i duoc, vi vay, toi ctt thé di, di va di mai. D6 1a cam giac tuyét
voi dén murc kho tudng tuong.” Co khong can dong hd hay mot tuyén chay; c6 ang ching tdc do
bang cam giac khi gi6 thdi trén da, va ct thé chay doc theo cac 16i mon day 1a thong cho t6i khi doi
chan va phdi van nai c6 quay trd lai chd cam trai.

Jenni tré nén dang gom tir khi d6, thuwong xuyén chay nhitng cu ly dai ngay ca khi bang Idaho bi
tuyét phu kin. C6 thé ¢6 dang cd gang chdng choi véi nhitng van dé sau xa nao do6, nhung cling c6 thé



(theo nhu Bill Clinton) 1a ching c6 diéu gi khong &n véi Jenni lai khong thé dugc stra chita bang
nhitng gi phtt hop v6i Jenni.

Thé nhung, khi c8 gang hoan thanh doan xudng ddc cudi cing ba ngay sau d6, t6i gan nhu chang
di bd ndi. Toi tp ténh budc xudng sudi va ngdi luon & do, vira cau tiét, vira khong hiéu chuyén gi
dang xay ra v6i minh. T6i phai mat ba ngay méi chay duoc cung cu ly dwong dua ctaia Caballo, bi rach
mot bén gan gét chan, c6 khi 1a ca hai, va mot cam gidc dau ¢ got chan ma toi ngd rang chinh 1a loai
chén thuong van duwoc coi 1a vét can ma ca rong trong mon chay bo: viém gan gan ban chan (PF).

Mbt khi con ma PF cam rang nanh vao gét chan ban, thi ban cé nguy co chiu tran dé&n hét doi. Chi
can xem bat ky dién dan nao vé chay bo, dam bao la ban sé tim thdy mot dong muc trao dodi cua
nhing ngwoi dinh phai PF khédn thiét cau xin phuwong thudc ctru chita. Moi nguoi déu nhiét tinh dwa
ra nhiing phuong phap chita tri nhu — bé chan budi dém, tdt dan hoi, séng siéu am, sdc dién,
cortisone, miéng 16t chinh hinh — nhung cac tin nhin nhw vay van ti€p tuc xuat hién boi vi ¢b vé nhu
moi bién phap trén déu khong c6 hiéu qua.

Vay thi lam thé€ nao Caballo c6 thé lao duoc xudéng nhitng con ddc con dai hon ca Grand Canyon
chi bang déi xang dan cii nat, trong khi tdi chang thé chay tong quang duong it di trong vai thang ma
khong gép rac r6i 16n? Wilt Chamberlain 60 tudi, cao hon 2,3 m, ning gan 125 kg, lai chang hé han khi
chay hét cudc dua siéu dai cy ly 50 ddm, sau khi dau goi 6ng da trai qua ca sy nghiép choi béng ro.
Chua hét, mot thuy tha Na Uy tén 1a Mensen Ernst tham chi chang nhé rd dat lién 1a thé nao khi 1én
bo vao nam 1832, thé nhung van chay hét quang duong tir Paris d&n Moscow va thang cuoc, trung
binh chay hon 200 km mdi ngay trong 14 ngay, ma chang biét minh da xo loai giay qué kéch nao, va
chay trén nhitng loai mat duwong nao.

Va d6 méi chi la [an tap duot cia Mensen, trwede khi anh thye sw nghiém tic: sau nay, anh ta chay
tr Constantinople dén Calcutta, nhe nhang virot qua 90 ddm moi ngay trong sudt hai thang lién. Nhu
vay khong phai 1a chang hé han gi véi anh ta; Mensen phai nghi han ba ngay trudc khi... chay 5.400
dam nguoc trd vé nha. Vay tai sao Mensen lai chang bao gid bi viém gan gan ban chan? Anh chéng
thé bi ndi, vi chan anh van trong tinh trang tuyét voi mot nam sau do, khi bé mang vi bénh li trén
chang duong chay dén tan dau ngudn song Nile.

Bat ky noi dau, toi ciing gdp mot 16 nhitng nguoi chay b siéu pham xuét hién ra tir bong t6i. Chi
cach chd toi & vai ddm & Maryland, c6 bé Mackenzie Riford 13 tu6i da vui vé chay hét giai JFK 50 dam
cung voi me (“Chdau thdy vui lém!”), trong khi Jack Kirk — nguwoi duegc ménh danh la “Quai vat
Dipsea” — van chay giai Dipsea Trail Race khing khiép & tudi 96. Giai dua nay bat dau véi doan 1én
d&c trén vach da cao 671 bac, nghia la mot nguoi gia gan bang ntta nudc M da leo 1én cau thang cao
50 tang trudc khi chay vao ring. “Ban khong ngting chay khi gia di.” Quai vat ndi. “Ban gia di vi ban
ngung chay.”

Vay thi toi da bo st dieu gi? Tinh trang cta tdi Itic nay con t& hon ca lac tdi bat dau; toi khong chi
khong thé chay dua duoc véi nhitng nguoi Tarahumara, ma t6i ngd rang ban chan véi chiing viém
gan PF sé con khién toi khong thé dén noi vach xuat phat.

“Anh gidng y nhut nhitng nguoi khac.” Eric Orton bao t6i. “Anh chang hidu minh dang lam gi hét.”

Vai tuan sau that bai é ché ¢ Idaho, t6i di phéng van Eric theo yéu cau cta mot tap chi. La mot
huan luyén vién thé thao mao hiém & Jackson Hole, Wyoming, va titng phu trach linh vyc thé thao
cho Trung tdm Khoa hoc Y t& cua Dai hoc Colorado, chuyén mén ctia Eric 1a bdc tach cac mon thé thao
stec bén tdi ting chuyén dong co ban nhat dé tim ra ky nang c6 thé 4p dung sang mon thé thao khac.
Anh nghién cttu mon leo ntii d€ tim ra ky thuat vé vai, 4p dung cho nguoi cheéo thuyén kayak, va ap
dung co ch€ luc ddy muot ma ctia mon trugt tuyét kiéu Nordic cho mon xe dap dia hinh. Diéu ma
anh dang thiee si tim kiém chinh la nhitng nguyén tac thiét k& co ban nhat; anh tin rang tién bo vi dai



ti€p theo trong thé duc thé thao sé khong phai vé luyén tap hay cong nghé, ma la ky thudt — van dong
vién tranh dugc chan thuong sé chién thang trong cac cudc thi dau.

Anh da doc bai bao cta t6i vé Caballo cuing nguwoi Tarahumara, va ddc biét to moé mudn nghe thém
vé ho. “Nhiing gi nguwoi Tarahumara dang lam chinh la nghé thuat cta co thé.” Anh noéi. “Khong ai
trén Trai dat nay tao lap duwoc dac tinh t6t dwa trén dong luc ty than nhw vay.” Eric bi nguoi
Tarahumara cudn hut tir khi mét van dong vién ma anh huén luyén dé tham gia giai Leadville tro vé
v6i nhitng cau chuyén la ky vé ddm thd dan siéu dang chay nhu bay trong hoang hon Druidic, méc
ao choang, chan di dép xang dan. Eric da may mo trong thu vién d€ tim tai liéu vé nguwoi Tarahumara,
nhung tat ca chi 1a vai tai liéu nhan chung hoc tir nhitng nam 50 cung mot ghi chép khong chuyén cua
c&p vo chong di du lich xuyén Mexico trén xe thiing cam trai. D6 rd rang 1a mot 16 hong ky di trong tu
liéu thé thao. Chay duong dai 1a mon thé thao dugc nhiéu nguoi choi nhat thé gidi, nhung hau nhu
khong c6 tai liéu nao ghi chép vé nhitng nguoi choi mon thé thao nay gioi nhat.

“Ai cling nghi minh biét cach chay, nhung thyec ra né phtic tap chang kém cadc mon khac.” Eric bao
t6i. “Cte hoi hau hét moi nguoi thi sé thay, ho déu néi rang ‘ai cha chay nhu nhau.” That nuc cuoi! Co
phai ai cling boi giong nhau dau?” Véi cac mon thé thao khac, phan day cach choi rat quan trong; ban
khong thé ct ra san réi cam gay golf quat tui bui, hodc trugt xudng swon nui véi dung cu truot tuyét,
ma phai duoc ai d6 day cho tiig budc mot, va huwdng dan tu thé diing. Néu khong, chac chan 1a hiéu
qua sé khong cao va chuyén bj chdn thuong la khoé tranh khai.

“Chay bd ciing vay thoi.” Eric giai thich. “Néu hoc sai cach, ban sé khong bao gio biét duoc rang
choi mon nay thich dén thé nao.” Anh gdng hoi toi ting chi tiét vé cudc dua ma téi dugc xem &
truong hoc ctia ngurdi Tarahumara. (“Tran béng gd nhd.” Anh tram tu. “Ho tap chay bang cach choi
d4 bong; chuyén d6 khong thé 1a tinh cd.”) R6i anh dé nghi; rang sé gitp t6i san sang cho cudc dua
cua Caballo, va d6i lai, t6i phai bao lanh cho anh ta véi Caballo.

“Neéu cudc dua nay dién ra that, chuing ta nhat dinh phai c6 mat.” Eric giuc gia. “Po6 sé 1a cudc dua
chay bd siéu dai vi dai nhat.”

“Toi khong nghi minh sinh ra d€ chay 50 dam.” T6i noi.

“Ai cling dwgc sinh ra d€ chay bo hét.” Anh tra 10i.

“Ct mbi Jan tang cw ly 1én, t6i lai bi chan thuong.”

“Lan nay sé khac.”

“T6i c6 nén dung miéng 16t chinh hinh khong?

“Quén may tht do6 di.”

Toi van ban tin ban nghi, nhung sy tu tin tuyét d6i ctia Eric da chién thang. “Chac t6i phai giam
can trude dé giam tai cho chan nhi.”

“Ché d¢ &n udng cta anh sé ty dong thay doéi thoi. C cho xem!”

“Thé con yoga thi sao? Sé co ich ch?”

“Quén yoga di. Tat ca nhitng van dong vién chay bd tap yoga ma t6i biét déu bi chan thuong hét.”

Nghe thay nhitng diéu nay, t6i phan chan hon han. “Anh thuc sw nghi rang t6i lam dwoc a?”

“Toi noi that nhé.” Eric bao. “Anh sé khong dugc phép co6 sai sét. Nhung anh sé lam dwoc.” Toi
phai quén tat ca nhitng gi tlig biét vé chay bo va bat dau lai tir dau.

“Hay san sang dé quay nguoc vé qua khit.” Eric n6i. “Anh sé try vé véi thoi ky bo lac.”

Vai tuan sau, mot nguwoi dan dng voi cai chan phai veo vo tir dudi dau goi tro xudng 1ét dén gdp toi
va mang theo mot soi day thiing. Anh ta budc soi day d6 quanh hong tdi va kéo that chac. “Di nao!”
Anh ta hét.

Toi gap nghiéng nguoi ra truede d€ kéo cang soi thirng, ra stic khua chan dé€ kéo nguoi kia vé phia
tredc. Anh ta budng day, va toi phong vot di. “T6t!” Anh ta ndi. “C khi nao chay, hay nh¢ lai cam



gidc bi ghim boi soi day. N6 sé gitip anh giit ban chan & duéi co thé, ngudi anh sé huéng thang vé
phia trudce, va anh sé khong dung dén got chan nira.”

Eric da chi cho t6i cach bién d6i thanh thd dan bo lac bang viéc di xudng bang Virginia dé theo hoc
Ken Mierke, mot nha sinh ly hoc thé duc va la mot van dong vién ba mon phdi hop tieng vo dich thé
gidi, gdp ching bénh loan dwdng co nén tim moi cach dé€ c6 duoc cach chay bd hiéu qua nhat. “Toi 1a
bang chitng sdng vé éc hai hudc ctia Chtia troi.” Ken thwong hay néi. “Téi tiing 1a dia tré bi qua can
voi mot chan bi tat nhung lai c6 nguoi cha song béng thé thao. Vi vay, la m¢t dita nhéc béo phi bi teo
co, t6i cham hon rat nhiéu so véi d6i tha. Toi da hoc cach nghién ctu moi thit va tim ra cach tot hon.”

Trong moén béng rd, Ken khong thé déc bong, nén anh tap luyén ném bong ba diém va tap thanh
thuc ¢t ném bong mét tay gio cao. Anh khong thé dudi kip mot thu quan hay chay thoat én diém &
mon bong bau duc, nhung lai nghién ctu cac goc cua co thé, cac duong tan cong va tré thanh hau vé
trai dang gom. Anh khong thé dudi kip mot ci vo 1é chéo san, nén khi choi tennis, anh luyén mot ca
giao bong va tra béng dir doi. “Néu t6i khong thé chay dudi kip anh, thi toi sé thang anh bang cai
dau.” Anh ta ndi. “Toi sé tim ra diém yéu ctia anh va bién né thanh thé manh cua t6i.”

Vi co bap vé& chan phai bi teo nén khi bat dau thi d&u ba moén phdi hop, Ken chi c6 thé chay duoc
véi mot chiée giay nang trich tu ché tir giay truot pa-tanh va 10 xo 1a. Thi dé khién cho anh gap bat
loi vé can ndng so vdi cac van dong vién cut chi trong nhém van dong vién khuyét tat, vi vay, viéc
nang cao hiéu sudt sit dung nang luong d€ bt dap cho doi giay ndng hon 3 kg ay sé mang lai thay d6i
vO cung to 1on.

Ken c6 ca dong bang quay cac van dong vién chay bd nguoi Kenya va anh xem ky titng khung
hinh mot. Sau nhiéu gio nghién cttu, anh dot nhién phat hién ra: nhitng van dong vién marathon gioi
nhat thé gidi chay gidng y nhu tré con hoc mau gido. “Hay nhin 1f tré con chay nhay ngoai san choi.
Chan chiing tiép dat thang duwdi than nguoi, va chiing dap ddy manh ra phia sau.” Ken néi. “Cac van
dong vién Kenya cling lam giong hét nhu vay. Cach ho chay chan dat tir khi con nho giong y nhu
cach ho chay bay gio, khac hoan toan véi cach nguwoi My chay bg.” Cam gidy but, Ken ngo6i xem lai
cac doan bang va ghi chép lai tat ca nhitng yéu td quan trong trong budc chay cua nguwoi Kenya. Sau
d6 anh bat dau di tim kiém chuot bach dé thi nghiém.

May sao, lac d6 Ken hién dang thyrc hién thit nghiém sinh 1y hoc trén cac van dong vién ba mon
phdi hop. Day la cong viéc ndm trong cdc nghién ctu van dong hoc ctia anh tai Dai hoc Virginia
Polytechnic, vi vay anh duoc ti€p can voi rat nhiéu van dong vién. Cac van dong vién chay bd thuong
dé phan khang lai nhitng ai mudn dung cham dén budc chay ctia minh, nhung cac Ironman thi lai s&n
sang tht moi thi. “Céc van dong vién ba mon phdi hop thuwong ¢ tu duy cap tién.” Ken giai thich.
“Pay la mot mon thé thao tré tudi, nén né khong bi sa Iy trong cac truyén thong cti. H6i nam 1988,
cac van dong vién ba mon phdi hop bat dau dung gia ti tay khi dong hoc trén xe dap, va cac van dong
vién dua xe dap da ché nhao ho khéng thuwong tiéc — cho t6i khi Greg Lemond dung mot bo gia nhw
vay va gianh chttc vo dich Tour de France voi chénh léch sit sao la tam giay.”

Vat thi nghiém dau tién cta Ken 1la Alan Melvin, m{t van dong vién ba moén phoi hop déng cap thé
gidi da vao d6 tudi hon 60. Trudce tién, Ken dit ra ngudng luyén tap bang cach d& Melvin chay 400 m
hét stec. Sau d6 anh cai mot may go nhip 1én do cua 6ng.

“Cai nay d€lam gi vay?”

“Ong d3t n6 6 ngudng 180 nhip/phut, r6i chay theo nhip nhé.”

“Tai sao?”

“Céc van dong vién Kenya c6 tc d6 gudng chan siéu nhanh.” Ken néi. “Thu ngan budc chan lai,
tang t6c dd gudng chan va chay nhe nhang hon thi ¢6 hiéu qua cao hon cac budc dai va gang strc.”

“T6i khong hiéu.” Alan noéi. “Sai budce dai thi phai loi hon sai bude ngan ch&?”



“T6i hoi 6ng nhé.” Ken dap. “Ong da bao gio trong thdy m4y ga chay chan dat trong cac cudc dua
10.000 km chua?”

“R6i. Ho khua chan cudng quyt nhw dang chay trén than néng.”

“Thé 6ng da thang duoc ga nao chay chan dat nhw vay chwa?”

Alan ngam nghi. “Ciing c6 ly.”

Sau khi tap luyén nam thang, Alan tro lai d€ kiém tra. Ong chay bén quang lgp dai mot dgm, va
mdi vong trong san van dong lan nay déu nhanh hon ky luc ca nhan cy ly 400 m ctia 6ng trudc day.
“Day la mot nguoi da ting chay bo 40 nam troi va da nam trong 10 nguoi diing dau nhém tusi.” Ken
chi ra. “Pay khong phai la tién bd ctia mot nguroi méi tap. Trén thuc t€, 1a mot van dong vién 62 tudi,
dang nhé 6ng ta phai yéu di méi dung.”

Ken ciing thi nghiém trén ca ban than minh. Anh chay kém t6i muc trong lan dat thanh tich t6t
nhat & cudc dua ba moén phdi hop, anh dan dau sau khi hoan thanh phan dap xe, nhanh hon nguoi ké&
tiép 10 phut, d€ r6i van thua cudc. Chi sau mdt nam ké tir khi sang tao ra ki thuat méi vao nadm 1997,
Ken da tro nén bat bai. Anh gianh chtrc v dich thé€ gidi ¢ hang muc ctia van dong vién khuyét tat
trong hai nam lién tiép. Khi tin don rang Ken da tim ra dugc cach chay khong chi nhanh ma con nhe
nhang cho d6i chan, cac van dong vién ba mon phoi hop khac bat dau thué anh lam huén luyén vieén.
Ttr d6, Ken hudn luyén cho 10 van déng vién gianh dwgc chiee vo dich qudc gia va 1lap k& hoach cho
hon 100 van dong vién khac.

Tin rang da tim lai dwoc thit nghé thuat 6 xua, Ken dat tén phwong phap ctia minh 1a Evolution
Running (Chay b¢ tién hoéa). That tinh c0, hai treong phai chay chan dat khac cling noi 1én cung thoi
gian do. “Chi Running” (Chay bd khi cong), dua trén su can bang va t6i thiéu hoa cta thai cuc quyén,
rd 1én 6 San Francisco, con ¢ Florida, Tién si Nicholas Romanov, mot nha sinh ly hoc thé duc, lai day
phuong phap POSE. Lan song t6i thiéu hoa khong dua vao su sao chép hay lai tap, ma duong nhu 1a
16i kinh ctru rdi dap lai nhu cau c&p bach mudn ddi phé véi cdn bénh truyén nhiém mang tén chan
thuong trong chay bo. Ta6i thiéu hoa cting chinh 1a logic co hoc thudn tay ctia cai ma Ted Chan Dat goi
12 “nghé thuat tng tac ttr nhitng thit c6 s&n ctia triedng phai chan dat” — cach goi tao nha ctia phuwong
thudc it-chinh-la-nhiéu.

Nhung mot hé thong don gian lai chua chic dé hoc, day la diéu toi phat hién ra khi xem lai doan
bang Ken Mierke quay t6i chay. Trong dau t6i van hinh dung ra cam gidc Dé dang, Nhe nhang va
Tron tru, nhung doan béng lai cho thay t6i van nay 1én xudng va khom nguoi téi trede nhue bi hit
vao tdm bao. Ken giai thich rang viéc tdi thdy dé dang ap dung phong cach ctia Caballo, chinh la sai
[am ctia toi.

“Khi t6i day ky thuat nay cho mot ai d6 roi hoi ho cam thdy thé nao, néu ho tra 101 “Tuyét!” thi toi sé
néi “Hong roi!” DBiéu d6 c6 nghia 1a ho chwa thay d6i gi hét. Su thay ddi dang 1€ phai tao ra sw guwong
gao. S& c6 giai doan, anh thdy minh khéng con dé dang chay theo cach cii, nhung lai chwa cam thay
thoai madi khi chay theo cach méi. Anh sé khong chi thich nghi vé kj nang, ma phai thich nghi dén tan
cac md; anh dang kich hoat nhitng co bap ngt quén sudt cudc doi minh.”

Eric c6 cdch dé trdnh duoc hoan toan cac 16i sai khi day k ning nay.

“Hay tudng tugng con anh chay ra phd va anh phai tang t8c dudi theo bang chan dat.” Eric bao toi
sau khi to6i xong phan viéc véi Ken. “Anh sé tu dong chuyén sang tw thé hoan hao — chay bang phan
trudc ban chan, véi lung thang, dau on dinh, canh tay vung cao, khuyu tay vung trudc sau, va ban
chan cham dat nhanh gon 6 phan trudc, sau dé chan dap ra sau, vung cao vé phia mong.”

Sau d6, dé€ cho budc chay nhe nhang nhu 10i thi thdm ngadm vao co bép, Eric 1én chwong trinh
luyén tap, trong d6 c6 rat nhiéu bai chay ldp lén ddc. “Anh sé khong thé chay 1én d6c manh mé véi
mot tw thé xdu dwoc.” Eric giai thich. “Thuc sy khong thé dwoc. Néu anh ctr ¢ tiép dat bang gét véi
chan dudi thang, thi anh sé bi nga ngtta ra sau.”



Eric bat t6i mua thiét bi do nhip tim dé t6i c6 thé stta dwoc 16i phé bién thit hai trong mén chay bo:
t6c d6. Chting ta hau nhu chang biét gi vé tdc d6 hay déng chay. “Hau hét nguoi chay bd déu chay
cac bai tap cham véi t6c dd qua nhanh, va chay cac bai tap nhanh vdi tdc d6 qua cham.” Ken Mierke
noi. “Vi thé ho déu tap cho co thé dot duong, dé la diéu khong van dong vién chay duwong dai nao
mudn ca. Anh ¢6 du m& du triv d€ chay téi tan California, vi vay, anh cang tap cho co thé quen véi
viéc d6t m& thay cho d6t duong nhiéu hon, thi phan dy trit duwong it 6i trong anh cang tru duwoc lau
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hon.

Céch d€ kich hoat hé thong d6t mo trong co thé la duy tri co thé ¢ dwdi nguong hi€u khi — ngudng
thé khé nhoc — trong bai chay sttc bén. Trudc khi giay d& ém va nén duong 1at phang ra doi, viéc duy
tri t6c d6 dudi ngudng nay dé hon nhiéu; ctt thtr lao nhanh trén duong mon day da vun véi d6i xang
dan ho ngén ma xem, ban sé thdy hét mudn ting tdc ngay. Khi ban chan khong dugc bao vé bang cac
san pham nhan tao, ban budc phai chu y va diéu chinh toc d6: khi liéu linh chay nhanh va au, con dau
dan 1én tir xwong 6ng chan sé lam ban phai chdm bét.

Toi hédo hitc mudn choi hét c& kiéu Caballo, thay giay chay bang xang dan, nhung Eric canh bao
rang toi sé riedc vé mot vét ran xwong néu thinh linh thay d6i sau khi d€ ban chan nghi ngoi 40 ndm
qua. Vi muc tiéu s& mot 1a chuan bi cho 50 ddm duwong mon, t6i khong c6 thoi gian tap luyén stc
manh ban chan trwede khi tap luyén chinh thrtc. Bit dau tir viéc bao vé ban than, toi thi nghiém mot
s6 loai giay dé thap trudc khi ding mdt mau giay cii trén eBay: do6i Nike Pegasus8 ton kho tir ndm
2000, loai giay cho cam giac d€ bét nhu doi Cortez ngay xua.

8. Chinh sach cua Nike, ctt 10 thang lai rat cac doi giay ban chay nhat khoi ké hang, tao cam hing
cho vai ban truong ca tuc tiu trén mot s6 dién dan. Vi du, d6i Nike Pegasus, ban ra vao nam 1981,
duoc ton sung baoi thiét ké xti xi nhung dep mat ndm 1983, va méc du tro thanh ddi giay chay bo pho
bién nhat moi thoi dai, van bi ngting san xuat vao nam 1998, roéi lai xuat hién nhu mot con quai vat
m&i vao nam 2000. Tai sao lai nhu vay? Chang phai d€ cai tién giay, nhu mot cyu chuyén gia thiét k&
giay cho Nike, nguoi tirng lam viéc voi d6i Pegasus dau tién, ndi vdi toi, ma la d€ tang doanh s6; Nike
nham vao viéc tdng gdp ba doanh s ban hang bang cach du dd ngudi chay bd mua hai, ba, tham chi
nam ddi giay mdi luot, d& phong truong hop ho khong duwoc nhin thay déi giay yéu thich ctia minh
nita.

Dén tuan thit hai, Eric da bat tdi chay cac bai tap dai hai gio dong ho, 16i khuyén duy nhat ctia anh
1a tap trung vao tu thé chay, va git tdc d6 thoai mai t6i mic thinh thodng cé thé ngdm mdém ma van
thd dwgc. (50 ndm trude, Arthur Lydiard da dé ra mot meo twong tw nhung cach lam nguoc lai dé
kiém soat nhip tim va t6c do: “Chi chay ¢ tdc dd c6 thé néi chuyén duoc.”) Téi tuan thi tw, Eric bat
dau dua thém cac bai tap tdc do: “Anh chay dwgc thoai mai ¢ toc do cang cao,” anh day t6i, “thi cang
ton it nang lwong hon. Chay nhanh déng nghia véi viéc thoi gian nén chan xudng duong sé ngan
hon.” Chura t6i tdm tuan tap theo chuwong trinh ctia anh, mdi tuan t6i da chay dwoc nhiéu ddm hon va
chay dugc vdi téc dd nhanh hon so véi truede day.

D6 1a e tdi quyét dinh dn gian. Eric da htta rang ché& d6 &n udng ctia tdi sé tw diéu chinh khi téng
s6 dam chay dwoc cta tdi tang 1én, nhung t6i van nghi ngd nén khéng mudn chi ngdi doi. Toi c6 mot
nguoi ban la van dong vién xe dap, anh nay c6 thoéi quen viet cac chai nudce triede khi dap 1én doc; vay
néu 350 ml nieSe c6 kha nang lam anh ta cham lai, thi chang khé d€ tinh toan xem khoang 13 can ning
thira ¢ thé anh huwong téi t6i nhw thé nao. Nhung néu t6i dinh dung cham dén ché d6 &n udng cua
minh chi vai thang trede cudc dua 50 dam, toi can phai thuc hién mot cach than trong khi 1am theo
kiéu Tarahumara: T6i can phai vita khoe manh lén vira phai gay bot di.

Toi da lan tim ra duwoc Tony Ramirez, nguoi thg lam vwon ¢ Laredo, thi tran bién giéi Mexico, da
tteng vao ra vung dat cia nguroi Tarahumara su6t 30 nam qua va gio dang trong giong ngo co truyén
cua nguoi Tarahumara, tw xay pinole cho minh. “Téi thich mén pinole. Mé méan ludn dy.” Tony bao
t6i. “Dd la mot loai protein khong day da, nhung khi két hop véi dau hat, né con giau dinh dwong



hon ca mdt miéng bit tét xwong chir T. Ho thudng hoa 1an mén nay véi nudc va udng, nhung t6i lai
thich an kho6 hon. N6 ¢6 vi nhur ng6 bung xay nat.

“Anh c6 biét chat phenol khong?” Tony noi thém. “D¢ 1a cac hop chit tw nhién trong thuc vat c6
tdc dung khang bénh. Ching c6 kha néng tang cuong hé mién dich.” Khi cdc nha nghién cttu 6 Dai
hoc Cornell thuc hién phéan tich so sanh gitra lia mi, lta mach, ngd va gao dé€ xem loai nao c6 luong
phenol cao nhat, thi ngd vuot troi hon han. Va vi 1a thiee phdm it béo, ché bién tir thitc &n nguyén hat,
nén pinole con lam giam nguy co tiéu duwong va mot loat bénh ung thw lién quan dén duong tiéu hda
— trén thuc t€la giam nguy co cua moi loai bénh ung thu. Theo 10i Tién si Robert Weinberg, mot gido
sw nghién ctu vé ung thw tai MIT va la nguoi phat hién ra loai gien dau tién c6 kha nang ap ché khoi
u, thi ct bay ca ti vong vi bénh ung thu lai ¢6 mot ca c6 nguyén nhan tir mé thira trong co thé. Moi su
rat rd rang: giam md, la giam dwgc nguy co ung thu.

Vi vay, diéu ky diéu cta nguoi Tarahumara, khi néi dén ung thu, thi thuc ra chang c6 gi bi an ca.
“Thay d6i phong cach sdng, ban sé giam nguy co ung thuw tir 60 dén 70%.” Tién si Weinberg néi. Ong
chi ra rang ung thu rudt két, tuyén tién liét va ung thw v hau nhu chwa hé c6 & Nhat Ban, cho téi khi
nguoi Nhat bat dau dn udng theo kiéu My; chi trong vai thap ky, ty 1é tit vong ctia ho do ba loai bénh
nay bdng chdc ting vot. Hiép hdi Ung budu Hoa Ky da thuc hién so sanh gitta nguoi gay va nguoi
béo trong nam 2003, két qua con dang lo ngai hon ca mttc ho du tinh: ca dan 6ng va phu nt qud can
déu cé nguy co tir vong cao hon han vi (it nhat) 10 loai bénh ung thur khéc nhau.

Vi vay, budc dau tién hudng téi viéc loai bd han can bénh ung thu theo kidu ctia nguoi
Tarahumara, don gian 1a an it di. Budc thit hai, vé ly thuyét thi cting dé dang khong kém, nhung khi
thuc hién lai khé khan hon, dé 1a én udng tét hon. Cung véi viéc tap thé duc nhiéu hon, theo nhw 16i
Tién si Weinberg, chiing ta can xay dung ché€ d6 dn uéng dua trén hoa qua va cac loai rau thay vi thit
do va carbohydrate da qua ché bién. Bang chiing thuyét phuc nhat dén tlr viéc quan sat cach cac t&
bao ung thw chién dau dé sinh ton: sau khi cac khdi u di can bi loai bé bang phau thuat, ching c6
nguy co phat trién tro lai ¢ cac bénh nhan ¢ “ché d6 dinh dudng truyén théng kiéu phuwong Tay” cao
hon dén 300% so véi nhitng bénh nhan an nhiéu trai cay va rau cé. Day la két qua dua trén mot bao
cao nam 2007 cua Tap chi Hiép hoi Y khoa Hoa Ky. Tai sao lai nhu vay? Boi vi nhitng t&€ bao ung thw
con soét lai sau phéu thuat c6 vé nhu bi protein dong vat kich thich. Loai bo cac loai thitc an d6 khoi
ché& d6 an, va cac khdi u tham chi chang xuat hién ngay tir ddu. Huan luyén vién Joe Vigil van thuong
ndi: an nhu mot nguoi ngheo kho, ban sé chi gap bac si ngoai san golf ma thoi.

“Céac mon an ctia nguoi Tarahumara déu c6 thé kiém duoc dé dang.” Tony bao ti. “Chu yéu bao
gom dau than, qua bi, ét, rau xanh dai, mén bot ngd ndu duwong — pinole, va rat nhiéu hat chia. Ngay
ca mén pinole ciing chang kho ki€ém nhu moi nguoi thuwong nghi dau.” Trang web Nativeseeds.org
van ban tht thiee phdm nay cuing cac hat gidng thu phan mo trong treong hop ban mudn ty trong
ngd va lam mén pinole bang may pha ca phé. Protein khong thanh van dé; theo mot nghién cttu ndm
1979 trong Tap chi Dinh dwong Y khoa Hoa Ky, ché d¢ dinh dudng truyén thdng ctua nguoi
Tarahumara con vuot qua ngudng khuyén nghi hang ngay cta Lién hop qudc dén hon 50%. Vé canxi
gitip xwong chac khoe, né lot tir da voi vao mon tortilla va pinole, khi phu nit Tarahumara dung loai
da nay lam mém hat ngo.

“Vay con bia thi sao?” Toi hoi. “Liéu c6 ich 1oi gi khi udng nhuw nguwoi Tarahumara khong?”

“Cé va khong.” Tony ndi. “Mon tesguino ctia nguoi Tarahumara chi dwoc 1én men rat it, do d6 co
dd con rat thap va giau dinh dudng.” Vi vay, mén bia ctia nguoi Tarahumara lai 1a mot nguon thuc
phdm bd dudng — nhw moén d6 udng xay tir thue pham nguyén hat vay — trong khi bia ctia chiing ta lai
chi 1a nwéc duong. Toi ¢6 thé tu G duoc thir d6 udng gan giong bia tir ngd tai nha, nhung Tony con ¢
mot ¥ twdng hay hon. “Hay trong phong lit dai!” Anh goi y. “Hodc mua bdt ban sin trén mang.”
Phong 1& 1a than dwoc ctia nguwoi Tarahumara. Theo Tap chi Héa hoc Nong nghiép va Thuc pham, né
c6 tac dung khong thua kém ruou vang dé trong viéc trung hoa cac yéu td can nguyén gay bénh tu



do. Nhu mot tac gia da viét, phong lit dai la thudc “chéng moi thit — chdng viém nhiém, chéng vi rut,
chong vi khuan, chéng oxy hda.”

Toi bat dau tich tri pinole va hat chia, va dat mua ca vai loai hat ngd giéng ctia ngudi Tarahumara
d€ trong ¢ vuon sau: hat cocopah, mayo yellow chapalote va pinole maiz. Nhung, suy nghi mot cach
thuc t&, tdi hiéu rang sau chang bao 1au, toi sé chan ngdy dam hat cling nhui ng6 say kho, va réi lai
nhoi hamburger tro lai. That may la tdi da néi chuyén véi Tién si Ruth Heidrich trude.

“Anh da bao gid tht &n sang bang xa-lat chua?” Ba hai tdi. Tién si Ruth 1a van dong vién ba mon
phdi hgp tung hoan thanh cudc dua Ironman sau lan, va theo nhu tap chi Living Fit, thi ba 1a mét
trong 10 phu nit cé co thé khoe manh nhat nuwéc My. Theo 10i ba ké thi ba tro thanh van dong vién va
Tién si trong nganh gido duc y khoa sau khi mac bénh ung thw v, tir 24 ndm truede. Viée tap thé duc
da cho thdy kha nang giam dén 50% ty 1& tai phat ung thu v, vi vay, ngay khi chi khau sau phau
thuat van con ndm trén nguc, Tién si Ruth da bit dau luyén tap dé tham gia cudc dua ba moén phdi
hop dau tién. Ba ciing bat dau nghién ctru ché dd dn udng ctia cic nén van héa khéng bi mac bénh
ung thu, va dan tré nén tin rang can phai ngay 1ap ttc thay ddi tir ché d6 an truyén thdng cta My —
ma ba van goi 1a SAD (Standard American Diet) — va dn udng giong véi ngudi Tarahumara hon.

Tinh trang sttc khoe ctia tdi chang khac nao c¢6 khau sting chia vao dau.” Tién si Ruth ké. “Toi rat
s¢ hai, tdi da phai mac ca véi quy dit. D& roi sau khi so sanh, tdi thay rang bé an thit ciing chang phai
la chuyén ghé gém lam.” Ba c6 mot quy tac don gian: néu thitc dn d6 dén tir cdy cd, thi ba sé dn; néu
né dén tir dong vat, ba sé khong an. Tién si Ruth cé nhiéu thtt d€ mat hon t6i nhiéu néu nhu ba sai
[am, nhung gan nhu ngay lap tirc, ba cam nhan duwoc sy cai thién vé stec khoe.

Stic bén cuia ba ting nhanh téi muc chi trong vong mot nam, ba da chuyén tir chay 10K lén
marathon va tham gia Ironman. “Ngay ca chi s6 cholesterol ctia tdi cling giam ttr 230 xudng 160 chi
trong 21 ngay.” Ba ndi thém. Khi tuan theo cach an udng ctia nguoi Tarahumara, bita trua va t6i ctia
ba chu yéu dua vao hoa qua, dau, khoai lang, thitc an nguyén hat, cac loai rau, con bita sang thuong
la xa-lat.

“Néu ngay tir budi sang, anh dwa rau xanh vao co thé dau tién, anh sé giam can rat t6t”. Ba hoi
thuc t6i. Vi mot biva xa-lat day du sé chira rat nhiéu carbohydrate giau dinh dwdng va it chat béo, nén
t0i c6 thé an that nhiéu va khong bi d6i hay ndn nao khi can tap luyén. Hon nita, cac loai rau xanh
chtta sdn nuwdc, nén ching rat phtt hop d€ tiép nudc cho co thé sau gidc ngti dai budi dém. Va ching
con cach nao khac hay hon dé nhdi dt ndm loai rau vao bung mdi ngay, 1a tong chiing vao hét trong
mot luot.

Vi vay, ngay sang hom sau, toi thtt ludn. Toi di quanh bép véi mot bat to d€ tron thire an, va cho
vao d6 ntra qua tdo ma con géi t6i an do, mot it dau than hoi ¢, mot nhum rau chan vit, va mot dong
stp lo xanh badm vun, hy vong né sé& c6 huong vi gidng xa-lat bap cai. Tién si Ruth thuong lam phong
phti mén xa-lat cia minh bang cach thém mat mia, nhung toi nghi rang nhu vay sé nap thém chat béo
va duwong, nén toi ting d6 1én mot chit, va gia giam moén xa-lat bang nudc s6t lam tit hat hoa anh tic
ngon tuyét.

Chi sau hai miéng, t6i da bi tdy nao. Téi vui ming phat hién ra rang, bita sing xa-lat cling dong
thoi mang lai cam gidc nhu an mén sot ngot rudi thém, gidng nhw banh kép (pancake) va si-rd vay.
Moén nay &n dé chiu hon nhiéu so véi banh qué dong lanh, va hon hét 14 tdi c6 thé nhéi rau dén xanh
rudt ma van du stc lao ra ngoai d€ tap luyén chi mot gio sau dé.

“Ngudi Tarahumara khong phai la nhitng nguoi chay bd tuyét voi.” Eric nhan tin khi toi budc sang
thang tap luyén thit hai. “Ho la nhing van dong vién vi dai, va hai khai niém nay rat khac nhau.”
Nguoi chay b cling giong nhw cdng nhan trong day chuyén san xuat; ho gioi trong mot nghé va lap
di 14p lai hanh ddng d6 dén nat ca may moéc. Cac van dong vién thi khac. Ho gidng nhu Tarzan.



Tarzan boi 10i, vat 1on, nhay nhét va du day. Anh ta khde manh va c6 sttcc bung nd. Ban sé khong thé
biét trude dwgc Tarzan sé€ lam gi ti€p theo, d6 chinh 1a 1y do tai sao anh ta khong bi chan thuong.

“Co thé anh can phai bi soc d€ c6 duoc sttc dan hoi.” Eric giai thich. Ctt ldp di 1dp lai thoi gian biéu
hang ngay, thi hé co xuong sé nhanh chéng tim ra cach dé thich nghi va trd nén quen thudc. Nhung
néu ban lam cho né bat ngo véi nhitng thir thach mdi — nhay qua mét con sudi, bo treon kiéu dac
cong dudi mot khic gd, hodc chay hét toc lwc téi khi phdi mudn nd tung ra — thi mot loat day than
kinh va bo co phu trg sé dot ngot bi kich hoat van dong.

D6i véi nguodi Tarahumara, d6 lai 1a doi séng hang ngay. Nguoi Tarahumara phai d6i mit véi
nhiing diéu khong luong triedc mdi khi roi hang dong, boi vi ho ching bao gio biét rang minh phai
chay nhanh téi mc nao dé€ dudi theo mét con tho, hay sé phai mang bao nhiéu cui vé nha, va chuyén
leo ntii sé kho khan thé nao trong mét con bao mua déng. Thir thach dau tién ma ho phai ddi mat t
khi con nho la sdng sét trén ria mot vach dd; tro choi dau tién va ciing 1a tro ma ho choi suét ca doi la
mon béng chay, mdt mon thé thao bién dong khon lwong. Ban khong thé dwa qua béng gd qua mot
dam d4 16n nhon néu khong san sang khuyu g6i, ting béng, dan béng 1ui, chay nuée rat, nhay vao va
nhay ra khoi cac ranh.

Trudce khi nguwoi Tarahumara chay dwong dai, ho da tré nén manh mé. Va néu t6i mudn gitt minh
khoe khoan, Eric da cin din, thi t6t nhat 12 t6i cling lam giéng nhw ho. Vi vay, thay vi gian co treedc
khi chay, toi phai vao bai tap ngay. Khuyu goi, hit dat, nhun dau goi giam nhay, gap bung; ctt hai
ngay mot lan, Eric lai bat t6i danh ntra gio tap cac bai stic manh thd va gan nhu tat ca cac bai d6 déu
thue hién trén mot qua béng yoga d€ nang cao kha nang thing bang va kich hoat cac nhém co phu
tro. Ngay khi vira xong, t6i phai chay lén d6c. “Anh khong thé leo ué€ oai 1én mot con ddc dwoc.” Eric
chi ra. Cac lugt leo doc dai vira sdc vira mét, va ép toi phai cha y vao tu thé chay, thay do6i cac nhom
co nhw céc tay dua Tour de France d6i dia va lip. Frank Shorter van thuong néi: “Bai tap ddc chinh la
bai tap tdc dd 4n minh.”

D6 la nam ma thi tran qué nha t6i 6 Pennsylvania dinh mot tran bao nhiét dung vao dip Giang
sinh. Vao ngay dau ndm mai, t6i médc quan sodc va 4o gitt nhiét d€ chay nam dam trén duong mon,
chi la mot bai tap nhe d€ gian co trong ngay nghi. Toi chay xuyén qua khu riteng trong ntra gio, roi ré
qua mot canh dong cd khd héo béi mua dong va quay tré vé nha. Anh mét troi &m &p cling huong
thom ctia co bi 4nh néng hun chiéu that la xa xi, khién to6i cit cham bét lai, va cd kéo dai ddm chay
cudi cung lau hét muirc c6 thé.

Khi chi con cach nha khoang 100 m, t6i dung lai, cdi bo chiéc do gitr nhiét, va quay lai dé chay
thém mot luot xuyén qua dong co kho. Toi chay hét luot d6, roi lai bat dau thém mot lwot niva, va coi
bo ludn ca 4o phong. Téi vong thir tu, ca tat va giay chay cuta toi cling nam chung trong ddng 4o, ban
chan tran cua to6i dwoc nang niu boi cé kho va l6p dat dm ap. Téi vong thit sau, t6i so tay xudng chun
quan, roi quyét dinh khéng dung téi chiéc quan sodc khi nghi dén nguoi hang xém 82 tudi. Cudi cung
thi tdi cling 1&y lai duoc cam giac khi chay cting Caballo — cam giac Dé dang, Nhe nhang, Tron tru va
Nhanh, nhu thé toi c¢d thé chay nhanh hon quang sang Mat troi moc, va roi sé chay ti€p duoc trong ca
budi sang nita.

C{ing nhu Caballo, bi quyét ctia nguoi Tarahumara bat dau cé hiéu qua véi toi trude ca khi toi hiéu
dwgc nd. Vi dn udng nhe nhang hon va khong bi gian doan boi chan thuong, nén toi cé thé chay duoc
nhiéu hon; va vi chay nhiéu hon, t6i ngti ngon hon, thoai mai hon, nhip tim khi nghi ngoi cing cham
lai. Tham chi tinh cach cua t6i cling thay ddi: théi ndng nay ma toi van coi la mot phan ctia gien Ailen-
Y trong minh da giam xudng, téi mic vo t6i da phai lén tiéng. “Nay, néu day la két qua ctia chay siéu
dai, thi ttr gio em s€ budc day giay cho anh.” T6i biét cac bai tdp ngudng aerobic la thudc chong tram
cam, nhung chua tirng nhéan ra né ¢6 kha nang gitip 6n dinh cam xuc, va — téi ghét phai dung tir nay —
dung la nd co tinh thién dinh. Néu khong tim ra dwgc cau tra 16i cho nhiing khé khan ctia minh sau
mot budi chay kéo dai bdn gid dong hd, thi chac 1a ban sé chang bao gio tim thdy dau.



Toi van cho doi nhitng béng ma ctia qua khit 6 at kéo dén — gan goét chan rén xiét, gan kheo thét
gao, va gan gan ban chan 4m anh. Toi bat ddu mang dién thoai di dong trong cac budi chay dai hon,
tin rdng mot ngay nao do, toi sé lai phai 16t bén mép duong. Mbi khi thdy mot cam gidc nhdi, toi lai ra
mot luot:

Lung da thang chuwra? Xong.

Dau godi gap va dua ra phia tredce? Xong.

Got chan vung ra sau?... A, day roi. Mbi khi téi thuc hién diéu chinh, diém nhéi d6 lai diu di va
bién mat. Téi khi Eric nang bai tap chay cta toi lén nam gio vao thang cudi cung truede cudc dua, tat
ca cac béng ma do, cung voi chiéc dién thoai di dong déu da bi lang quén.

Lan dau tién trong doi, toi hoi hop cho doi cac cudce chay siéu dai, khong véi cam giac s¢ sét, ma la
mong moi. Ted Chan DBat da mo ta thé nao nhi? Nhu ¢4 treon vé véi nwde. Bung la vay. Toi cam thay
minh sinh ra d€ chay.

Va theo ba nha khoa hoc khac thwong, thi ding la nhw vay.



Chuwong
28

20 nam trude, trong mot phong thi nghiém nho dudi tang ham, mot nha khoa hoc tré dang nhin
cham cham vao mot cdi xac va nhan thay dinh ménh ctua minh cting dang nhin lai.

Lic d6, David Carrier van con 13 sinh vién tai DPai hoc Utah. Anh béi r8i tredc mot cai xac tho, va
dang c8 gang tim hiéu y nghia ciia mdy bd phan xwong xau ngay phia trén méng né. May mau xuong
d6 ct ludn quan mai trong dau anh, boi dang ly ra, ching khong nam ¢ d6. David 1a mét sinh vién
ndi dinh dam trong 16p sinh hoc tién hda cua Gido su Dennis Bramble, va anh biét rd minh sé nhin
thdy gi moi khi md bung ctia mét loai cé via. May bo co hoanh to & viing bung u? Vi can phai bam vao
mot thir gi d6 chac khoe, nén ching ndi véi ddi sdng that lung, giong y nhu cach ta cot canh budm
vao cac thanh sao vay. Tat ca cac loai dong vat co v, tt ca voi cho dén gau tai Uc, déu nhu vay. Tuy
nhién, tho lai khac; thay vi bAm vao mot bd phan nao dé viing chdc, co bung cua no lai ndi véi may
thit mong manh trong giong nhuw canh ga nay.

David thtt 4n ngdn tay vao. Hay that; n6 nén lai nhu mot chiéc 16 xo Slinky, réi lai bat dudi tré ra.
Nhung tai sao, trong ca thé gidi ddong vat c6 v, riéng loai tho lai can cai bung c6 co ché co gian nhw 10
x0?

“Diéu nay khién t6i phai suy nghi vé dong tac chay cua ching, cach ching cong lung lai trong
titng budc nhay.” Carrier sau nay k& véi toi. “Khi gidm bat bang chan sau, ching vuon dai lung ra, va
ngay khi ti€p dat bang chan trudc, lung ching lap tiec cong lai.” Rat nhiéu dong vat cé va gap lung
lai nhu thé, anh tram ngam. Ngay ca c4 voi va ca heo ciing quay dudi 1én va xudng, trong khi d6, ca
map lai quat dudi sang hai bén. “Hay nghi dén chuyén dong cua loai bdo, né cong lung lén nhu sau
do.” David néi. “Qua la vi du kinh dién.”

Tuyét that! David thay nhu sap phat hién ra thit gi d6. Loai meéo 16n va loai tho nho bé ¢ cach chay
giong nhau, nhung mot loai thi ¢ 16 xo Slinky gan véi co hoanh, con loai kia lai khong. Mot loai
nhanh nhen, nhung loai kia phai nhanh hon, it nhat la trong chdc lat. Tai sao vay? Day chi la kinh t€
hoc don gian: néu su tir nti bat hét tho, thi sé chang con thé nita, va sau d6, cling sé chang con sw tir
nui. Tuy nhién, loai tho lai c6 mét van dé 16n bam sinh: khong giong cac loai biét chay khac, ching
khong c6 vl khi de phong. Ching khong c6 cdp sting, hay mong gudc da hdu manh mé, va khong
dugc dong loai bao vé do khong di chuyén theo bay dan. D46i véi tho, day la chuyén sinh ti; mot la
thoat than dén noi an toan, hai la bién thanh thic &n cho meéo.

Puoc roi, David nghi, ¢6 thé mdy cai 10 xo Slinky nay c6 lién quan gi d6 dén toc do. Vay, that gi
gitip ban chay nhanh? David bat dau lam phép loai trir ting yéu t5. D& xem nao. Can mt co thé 6
hinh déang khi dong hoc. Phan xa tuyét voi. Cap chan khéde. Mao mach lwu lwong 16n. Cac sgi co co
rat nhanh. Ban chan nhé, nhanh nhen. Day chang gitip bi1 ndng litgng dan hodi. Co bap nho gan ban
chén, co bap day din hon gan cac khép...

Khén kiép that. David nhanh chong nhan ra minh dang di vao ngd cut. C6 nhiéu yéu td tac dong
dén toc d9, va loai tho ciing nhu loai an thit chung hau hét déu c6 nhiing diém chung nay. Thay vi
tim ra duoc sw khac nhau, thi anh lai phat hién ra chiing giong nhau nhw thé nao. Vi vay, anh th mot
meo ma Tién si Bramble da day: khi khong tim dwgc cau tra 10i, hay thtr 1at nguoc cau héi. Hay quén
viéc di tim th lam tang tdc dd — ma quay sang tim thit lam giam tdc d9? Xét cho cung, diéu quan
trong khong phai la loai tho cé thé chay nhanh dén mic nao, ma la né cé thé duy tri tdc do cao dén
dau cho téi khi tim thdy mot cai hang d€ tron.

Cau hoéi nay thi dé roi: ngoai dung day thimng tréi chan, thi cach nhanh nhat dé khién dong vat co
vii phai dimng lai 1a cit ngudn khong khi ctia né. Khong cé khong khi 1a khong 6 tdc do; ct thir chay



nudc rat va nhin thé xem ban chay dwoc bao xa. Co bép cta ban can oxy dé ddt calo va chuyén hoa
thanh nang luong, vi vy, ban cang trao d6i khi — hit oxy vao, tho carbonic ra — nhanh bao nhiéu, thi
cang gitr dugc toc do t6i da 1au bdy nhiéu. D6 1a ly do tai sao cac tay dua tham dw giai Tour de France
thuwong xuyén bi phat hién c6 mau nguoi khac trong co thé; cac tai mau dwgc truyén trai phép dé
cung cdp thém hong cau, cho phép dua thém oxy téi co bap ho.

Guom da... vay thi, d&€ moét con tho gitr dwoc cu ly khoang mot budc nhay truede ham rang ctaa ké
san moi, né sé can nhiéu khong khi hon so véi loai dong vat c6 va to 16n dang bam dudi. David
muong tuong ra thiét bi bay thoi Victoria, mot loai may méc ky quic nhung kha thi, duoc gan véi
mot déng pit tdng va cac van hoi nude, cung véi mot mang ludi vo van canh tay don kéu luc khuc.
Céc canh tay don! C6 vé nhu mdy cai 16 xo Slinky kia bat dau cé y nghia. Chiing han phai la cac canh
tay don gitp tdng 4p cho 14 phdi cta lii thé, hiit khi vao va bom khi ra manh nhw chiéc bé 1o rén.

David tinh toan lai cac con s6 d€ xem ly thuyét ctia minh c6 dung khong va... chinh xac! Bang nhw
vay, moi thit déu trung khop: Tho dong co co6 thé dat toc do hon 72 km/h, nhung vi can thém nang
luwong bod sung d€ van hanh cac canh tay don no (cung véi nhiéu thit khac nita), nén chung chi duy tri
duogc toc do nay trong khoang ntra dam. Trong khi d6, loai béo sw t, ché dong cd, va céo lai ¢ kha
nang chay duoc xa hon rat nhiéu, nhung chi dat toc do t6i da chua téi 65 km/h. May chiéc 10 xo Slinky
kia gitp can bang cudc choi, cho phép lii tho khdng cé stic chdng cu Ay dung 45 gidy quyét dinh
chuyén s6ng chét. Nhanh chéng tim chd trt an va sdng lau nhu cau thé Thumper9; hodc tu phu vé toc
do roi chét trong chua day mot phat.

9. Nhiin vdt trong phim hoat hinh Bambi ciia Disney (ND).

“Thtr nghi xem nao,” anh ta te nhu, “néu loai bo co cdu tay don do, thi sé chang cé gi khac véi cac
loai ¢6 v con 1ai?” C6 thé &6 chinh 1a ly do tai sao co hoanh ctia cac loai con lai gan véi d6t song lung
— khong phai vi phan sdng lung nay chac khoe ma 1a vi né co gian duoc!

“R6 rang la khi cac con vat nhun bat va vuon dai lung ra, ddng tac d6 khong chi tao luc ddy ma
con ho trg ho hdp.” David néi. Anh tuwdng twgng hinh anh con linh dwong dang chay thdo than trén
thao nguyén, va dudi sat sau n6 la mot vét nhoe hinh. Anh tap trung vao vét nhoe dé, ding hinh lai,
roi tua cham ting khung hinh mot:

Tich! — Khi con bao vuwon dai than minh trong mot budc nhay, xwong 16ng nguc ctia né kéo gian ra
phia sau, hat khi vao phdi va...

Téch! — Luc nay, hai chan trudc cua né gap manh vé phia sau cho t6i khi ban chan trudc va sau
cham dwgc vao nhau. Lic nay xuong séng ctia con bao cong lai, bop chat khoang tréng trong 16ng
nguc dé ép hét khong khi ra khoi phoi, va...

Vay la da 16 — né gidng nhu mot cd may thoi Victoria dang tho phi pho, c6 diéu it co cdu ting ap
hon.

Tim David dap ron lén. Khong khi! Co thé cua chung ta dugc thiét ké'1a dé€ thu nhan khong khi!
Lat phuong trinh dau tién lai, nhw Tién si Bramble da day, ta sé thay: viéc thu nap khi c6 thé da quyét
dinh cdu tao co thé chang ta.

Chua oi, chuyén that don gian - va cling qua sttng so. Vi néu David ding, anh vira giai ma duoc bi
an vi dai nhat vé sy tién hoda ctia loai nguoi. Chua ai biét tai sao nhitng con nguoi thoi ky déau tién lai
lam cho minh khac biét vdi cac sinh vat khéac, bé”mg cach nhéc doi tay khoi nén dat va ding théng lén.
D6 chinh la d€ tho! D€ mo rong cd hong, mé cang 1ong nguc, hit khong khi vao tot hon so véi bat ky
loai vat nao khac trén Trai dat.

Nhung dé méi chi 1a diém khoi dau. David nhanh chéng nhan ra, khi tho tot hon, sé tro nén gioi
hon trong viéc...

“Chay b dy a? Cau ndi la loai ngwoi tién hoa dé chay?”



Tién si Dennis Bramble cham chti nghe David Carrier trinh bay gia thuyét caa minh. Sau d6, éng
nhe nhang dwra né vao tAm ngim, va ban v vun. Ong da ¢8 géng nhe nhang; David 1a mot sinh vién
xuat sac, c6 tw duy doc 1ap, nhung lan nay, Bramble ngd rang, ciu ta da tro thanh nan nhan ctia 15i
pho bién nhat trong khoa hoc: Hoi Chiing Cay Bua Tién Loi, d6 la khi cay bua trong tay ban khién
moi th xung quanh déu trong gidng cai dinh.

Tién si Bramble biét doi chut vé doi tu cta David, vao cac chiéu xuan nrflng am, David thich dwoc
lao ra khoi phong thi nghiém, va chay duong mon ¢ rang nai Wasatch, trai dai toi tan ngay sau khudn
vién ctia Dai hoc Utah. Tién si Bramble ciing 1a mot nguoi chay bo, vi vay, dng hiéu stec hdp dan cua
nd, nhung ta ludén phai can than véi nhitng chuyén nhu thé; rai ro nghé nghiép 16n nhat déi véi mot
nha sinh vat hoc, sau chuyén phai long nguoi phu ta nghién cttu, chinh la phai long vdi cac s¢ thich
ctia minh. Ban sé trd thanh vat nghién cttu ctia chinh minh; ban bat dau nhin nhan thé gidi nhwe mot
hinh anh phan chi€u chinh cudc séng ctia ban, va cudc séng cta chinh ban sé tro thanh diém tham
chi€u cho hau hét moi su kién trén thé gidi.

“David!” Tién si Bramble bit dau ndi. “Cdc loai vat tién hoa theo dic diém wu viét, ché khong theo
diém yéu. Xét vé chay b, loai ngudi khong chi kém cdi — ma con t6i té.” Chang can xét vé mit sinh
hoc; chi can nhin vao 6 t6 va xe mdy la du. Xe bon banh nhanh hon hai banh, béi vi khi dung ding
1én s& mat lic day, mitc d6 6n dinh va do khi dong hoc. Hay chuyén cidc mau thiét k& d6 sang thé gisi
dong vat. Ho dai khoang ba mét va c6 hinh dang nhu tén ltta hanh trinh. Trong cudc dua but toc gitra
riing ram, con ngudi sé phai chay hut ¢ chai trén ddi chan khang khiu, véi budc chay ngan, va mtc
do can gidé vo cung té hai.

“Vang, em hiéu.” David néi. Khi chiing ta nhac d6i tay khoi mat dat, tdt ca moi thit nhu roi xudng
dia nguc. Ta danh mat t6c d6 co ban va tir bd sttc manh phan trén cta co thé...

Kha day nhdc! Bramble nghi. Cau hoc rat nhanh.

Nhung David chua néi xong: vay tai sao ta lai tit bd ca stec manh va téc do cung ltc? Nhu thé, ta
vita khong chay duoc, vita khong chiénh dau ndi, cting khong c6 kha nang tréo cao. Ta dang nhé da bi
quét sach — trir khi d6i lai, ta thu duoc thit gi d6 ky diéu. Dang khong a?

Tién si Bramble phai thita nhan, day qua la cach dat cau hoi thong minh. Loai bao sdn cwc nhanh
nhung lai yéu dudi; chung phai di san ban ngay dé tranh cac sat tha ban dém nhu su t hay bao su
tt, chiing phai tit bo con moi vira san dwoc va chay tron khi It ké cudp nho con nhuw linh cau xuat
hién. Mat khac, khi dot lai du khoe d€ nhac chiéc xe SUV nang hai tdn, nhung véi tdc d6 tdi da chi
hon 20 ddm mot giod, né sé dé dang bi chiéc SUV dang chay s6 mot nghién nat. Con con nguoi thi sao,
chung ta do bao do khi dot — vira cham vira yéu dudi.

“Vay tai sao chung ta lai tién hoa thanh mét loai yéu dudi hon, thay vi manh mé hon?” David
khéang khang. “Chuyén nay xay ra rat lau trude khi chiing ta ché tao v khi. Vay loi thé vé di truyén
cua viec do la gi?”

Tién si Bramble hinh dung canh tuong d6 trong dau. Ong tuwéng twong mot bay nguoi nguyén
thuy di chuyén trong tu thé ng6i bo, nhanh nhen va manh mé, gitt dau thap dé€ dam bao an toan,
khong bi phét hién khi ho nhe nhang di qua ritng cay. Mot ngay no, bong dau xuat hién mot ga cham
chap, gay go, nguc hép, véi voc ngudi chang to 16n hon phu nit va lién tuc ty bién minh thanh muc
tiéu sdn dudi cta loai hd bang cach di bd ngoai chd trong. Ga nay qué éo 1a dé chién ddu, qua cham
chap dé c6 thé chay thoat, qua yéu dudi d€ cudn hat duoc ban tinh va sinh con dé cai. Theo logic, mot
ké nhu vay chac chan phai tuyét chiing — &y vay ma, cai ga yéu nhot nay lai tro thanh cha dé ctia nhan
loai, trong khi nhitng ngwoi anh em khoe manh hon, nhanh nhen hon ga lai bién mat vao hu vo.

Gia dinh d6 thuc ra 1a cdu chuyén mo ta rat chinh xac vé bi an ctia nguoi Neanderthal. Nhiéu
ngroi nghi réng nguoi Neanderthal 1a t6 tién cua ching ta, nhung thuc ra ho lai la mot loai tuwong tu
(hay nhu mot s6 nguoi hay goi la loai phu) titng canh tranh véi Homo sapiens d€ sinh ton. “Canh



tranh” thuc chat la cach néi giam nhe; nguoi Neanderthal danh bai chiung ta trén moi phuwong dién.
Ho khoe hon, dit dan hon, va c6 thé con thong minh hon nita: ho ¢6 co bap vam v& hon, xwong cdt
cing cap, kho gay hon, c6 co ché cach nhiét dé€ chiu lanh t6t hon, va nhu cac dau vét hoéa thach cho
thay, thi ho c6 bd ndo to hon. Nguoi Neanderthal 1a nhiing the san ctr khoi va la thg ché tao vii khi tai
tinh, tham chi c6 thé tao ra ngdn ngir trede ca ching ta ntta. Ho ¢d bude khoi diém vuot 1én truede rat
nhiéu trong cudc dua gianh quyén thong tri; vao luc nguoi Homo sapiens dau tién xudt hién ¢ chau
Au, nguoi Neanderthal da séng yén on & d6 trong khoang gan 200.000 ndm. Néu phai chon gitta
nguoi Neanderthal va nhitng t0 tién dau tién ctia chiing ta trong mot cudc thi tuyén Nguoi song sot
Cudi cting, ban chac chan sé chon ngudi Neanderthal ngay ttre khac.

Vay — ho dau roi?

Chi trong vong 10.000 ndm k& tir khi nguoi Homo sapiens dt chan dén chau Au, nguoi Neanderthal
da bién mat. Chuyén dé xay ra nhu thé nao thi khong ai biét. Cach ly giai duy nhat la mot yéu td bi an
nao d6 da cho chiung ta — nhitng sinh vat yéu hon, ngu ngéc hon, gay go hon — mét loi thé sinh ti so
voi nhitng Ngbi sao Ky Bang Ha kia. D6 khong phai la sttc manh, v khi, ciing khong phai su thong
minh.

Vay, liéu dé c6 phai 1a kha ndng chay bd? Tién si Bramble ban khoan. Liéu c¢é phai David dang
thuc sy kham pha dwoc diéu gi mai?

Chi c6 mét cach duy nhat d€ tim ra: tim hiéu nhiing cai xuong.

“Ban dau, toi rat hoai nghi vé David, vi cuing nhiing ly do ma cac nha khoa hoc Hinh théi hoc sé ho
nghi.” Tién si Bramble sau nay ndéi véi téi. Hinh thai hoc vé co ban la khoa hoc cua ky thuat nghich
dao; né xem xét cdch mot co thé dwoc cau tao nén va co géng tim hiéu xem co thé d6 sé van hanh nhw
thé ndo. Cac nha Hinh théi hoc biét phai tim thit gi & cac cd mdy tc dd cao, va co thé nguroi khdng hé
€6 cac déc tinh d6. Chi can nhin vao mong ching ta la thdy ngay. “Trong toan bd lich st cac loai cot
song trén Trai dat — toan bg nhé — loai nguoi la loai chay bo hai chan duy nhat ma khong c¢6 dudi.”
Bramble vé sau phat biéu. Chay bd chi la mot ct nga c6 kiém soat, vi vay, lam thé nao dé ré duoc va
khong bi dap mat xudng dat khi khong c6 banh 1ai d6i trong, nhu chi€c dudi chudt tai?

“Didu d6 da dan tdi téi viéc, giong nhue nhitng nguoi khéc sé lam, 1a dep bo y nghi rang loai nguoi
da tién hda thanh dong vat chay bg.” Bramble ndi. “Va toi chic hin 1 s8 tin nhw thé roi ti€p tuc hoai
nghi, néu nhw trude day toi chua tirng hoc qua Hoéa thach hoc.”

Chuyén mon thi hai ctia Tién si Bramble vé hoa thach cho phép 6ng so sanh xem cdu trac co thé
con nguoi da thay doi nhw thé nao qua nhiéu thién nién ky va kiém tra chéo v6i cac cdu truc co thé
khac. Ngay lap tirc, ong phat hién ra diém bat hop ly. “Thay vi nhin vao ban danh sach quen thudc,
giong nhu hau hét cac nha Hinh thai hoc khac thwong lam, va loai bo nhitng diéu biét trudc la sé xuat
hién, toi lai bat dau tap trung vao nhitng diém bat thuong.” Bramble ké. “Néi cach khac, tdi di tim
thit ddng nhé khong c6 mat & d6.” Ong bit dau bang viéc chia thé gidi dong vat thanh hai loai: loai
chay bo va loai di bd. Loai chay bd bao gom nguwa va cho; cac loai di bo bao gom lgn va tinh tinh. Néu
nhu con nguoi dugc thiét ké ra d€ di bo la cha yéu va chi chay trong cac tinh hudng khan cap, thi cac
bd phén co hoc cua ta sé ¢d nhiéu diém tuwong dong hon véi cac loai di b khac.

Loai tinh tinh 1a mét vi du hoan hao dé bit dau xem xét. Chung khong chi la mét vi du kinh dién
cua loai di bd, ma con 1a ho hang con séng gan giii nhat véi ching ta; sau hon sdu triéu nam tién hda
doc 1ap, chung ta van cé chudi ADN gidng véi tinh tinh dén 95%. Nhung mot trong nhitng diém ma
ta khong c6 chung véi tinh tinh, theo Bramble ghi nhan, la gan gét chan Achilles, titc gan ndi bap
chan voi goét: ta co, con tinh tinh thi khong. Chung ta c6 ban chan khac biét: ban chan ctia ching ta
khum hinh vom, con ban chan ctia tinh tinh thi bet. Cac ngén chan ctia chiing ta ngan va thang, thuan
tién cho chay b9, con ngon chan cua tinh tinh thi dai va toe ra, phu hop hon vdi di b. Va hay xem
phan mong ntta: ching ta cd phan co mong 16n khde manh, con tinh tinh thi hau nhu khong cé. Tiép
theo, Tién si Bramble tap trung vao mot soi day chang it dwoc biét dén ndm phia sau dau, goi la day



chéng gay. Tinh tinh khong cé day chang nay. Lon ciing khong. Con nhitng loai nao c6? Ché. Ngua.
Va con nguoi.

Bay gid moi chuyén trd nén kho hiéu. Day chang gdy chi c6 ich trong viéc gitt dau on dinh khi
dong vat di chuyén nhanh; néu la loai di bo, ban chang can dén né. Méng 1én ciing chi can thiét cho
viéc chay bd. (Tu thit nghiém thé nay: bop tay vao méng va di bd quanh phong ma xem. No sé &
trang thai mém mai, va chi siét lai rdn chic khi ban bit dau chay. Nhiém vu ctia phan mong la ngan
khong cho quén tinh ctia phan than trén khién ban nga ddp mat.) Tuwong tw nhw vay, gan goét chan
Achilles chang c6 tac dung gi khi di bd, d6 1a ly do tai sao tinh tinh khong cé gan nay. Ca loai
Australopithecus (Nguwoi veon phwong nam), t6 tién bdn triéu nam c6 hinh dang ntra khi cta ching
ta, cling khong cé gan nay. Cac vét tich vé gan Achilles chi bat dau xuét hién khoang hai triéu nam
sau d6, @ Homo erectus (Nguoi ding thang).

Tién si Bramble tiép tuc xem xét kj hon cac hdp so va giat minh. Troi dit! Ong nghi. C6 vin dé ¢ day.
Phan sau xwong so cia ngudi Australpithecus rat nhn, nhung khi kiém tra so ngudi Homo erectus,
ong thay mot ranh nong cho day chang gay. Mot dong thoi gian c6 vé bi an nhung ré rang dang
thanh hinh: khi co thé con nguoi thay doi theo thoi gian, né da lwa chon c6 thém dac tinh cua loai
chay bo.

Ky qudc that! Tién si Bramble nghi. Vi sao chiing ta lai cé dwgc nhirng thir ddc thit cho chay by, trong khi
cdc loai di by khdc lai khong c6? Voi mot dong vat di bg, gan Achilles chi la thit thira thai. bi béng hai
chan cling giong nhu di ca kheo; ban dat ban chan, dich chuyén trong tam trén chan do va lap lai. Ban
sé chang bao gio can dén nhitng soi gan co gian, kém vitng chac 6 phan chan dé. Diéu duy nhat soi
gan got chan Achilles lam dwoc 1a gian ra nhw mot sgi day cao su.

Mot soi day cao su! Tién si Bramble vira tir hao xen 1an x&u hé. Day cao su... Ong dtng d6, twe vo
ngurc rang minh khong giéng nhw cac nha Hinh théi hoc khac, quen “loai bé cic yéu t6 ma ho biét 1a
sé c6,” trong khi chinh 6ng lai chang khdc nao mot ngudi can thi; 6ng khong hé nghi chiit nao dén yéu
t6 day cao su. Khi David bit dau ndi vé chay bo, Tién si Bramble da cho réng cau ta noi vé toc do.
Nhung c6 hai kiéu nguoi chay bd vi dai khéac biét: nguoi chay nuwdce rat va nguoi chay marathon. Co
thé, chay by ctia con nguoi la chay dai, chit khong phai chay nhanh. Diéu nay ly giai dwgc tai sao
chan va ban chan ctia ta lai chtta nhiéu day chang dan hoi dén thé — boi vi cac soi day chang dan hoi
sé luu gitt va hoan tra nang lugng, gidng nhu dong co day chun ctia may bay db choi lam bang gb
nhe. Ban xo0an soi day chun cang nhiéu, thi chiéc méay bay bay dwoc cang xa; tuong tu, ban cang kéo
gian day chang thi cang duoc hoan tra nhiéu nang liong khi chan vuon ra va vung vé phia sau.

Vi néu nhw phdi thiét ké'mét c6 may chay dwong dai, Tién si Bramble nghi, thi minh sé ldp cho thit nhiéu
day cao su dé’toi da hoa sirc bén. Chay bd thuc chat chi la nhay, bat nay tir chan nay sang chéan kia. Cac
soi day ching khong lién quan gi dén viéc di b, nhung lai rat loi vé nang lwong khi nhay. Vi vay, hay
quén toc d6 di; cd thé ching ta sinh ra d€ tré thanh nguoi chay marathon gidi nhat thé gidi.

“Va hay te hoi minh xem tai sao chi duy nhat mot loai trén thé gidi c6 ham mé tu tap hang chuc
nghin ca thé dé€ chay 26 dam dudi troi ndng biec chi d€ cho vui!” Tién si Bramble nghi. “Mdy tro giai
tri déu ¢ ly do ctia né ca.”

Tién si Bramble va David Carrier bit ddu dwa mo hinh Van ddng vién marathon Vi dai nhat Thé
gidi vao thue nghiém. Cac bang chitng nhanh chéng xuat hién khap noi, ca & nhitng chd ho khong tim
kiém. Mot trong nhiing phat hién 16n dau tién dén mot cach tinh co khi David cho mét con ngwa chay
bd. “Chiing t6i mudn quay phim con ngwa dé€ xem dang chay cua né phdi hop véi viéc hit thd nhw thé
nao.” Tién si Bramble néi. “Can c6 nguoi gitt cho cac day do dung cu khong bij xoédn r8i, nén David
phai chay song song véi con ngua.” Khi xem lai doan bang, ho cam thdy cé diéu gi d6 khong binh
thuong, ngay ca Bramble ciing khong nhan ra dwoc. Ong phai tua lai doan bang vai lan méi chot
nhan ra: ngay ca khi David va con ngua chay véi cing mot t&c do, thi chan cta David van di chuyén
cham hon.



“Piéu nay that bat ngo!” Tién si Bramble giai thich. “Ngay ca khi con ngya ¢4 tdi bdn cai chan rat
dai, thi sai chan ctia David van dai hon.” So véi mot nha khoa hoc, David c¢6 thé trang khoe manh
tuyét voi, nhung trong giéi chay bg, anh chi la mot ga c6 chiéu cao trung binh, can ndng trung binh,
va nam trong khoang gitta ctia doan dua, la mot van dong vién trung binh trén moi phuong dién.
biéu d6 dwa dén mét ly giai duy nhét: nghe cd vé ky quac nhung mot nguoi binh thuong ¢é sai chan
dai hon mot con ngua. Loai ngua trong nhu c6 vé nhu dang vot di nhiing budce rat dai vé phia trude,
nhung v6 ctia ching vung ra phia sau triede khi cham xuéng nén duong. Két qua la: mdc du nhiing
van dong vién chay bd loai nguoi véi co ché co sinh hoc uyén chuyén thuong cé sai chan ngé'm, ho
van di dwoc quang duong xa hon trén mdi budc chan so véi loai ngwa, ddng nghia véi viéc ho chay
hiéu qua hon. Hay ndi cach khac, véi cung luong xang trong binh chia, vé ly thuyét, con nguoi c6 thé
chay xa hon mot con nguea.

Nhung tai sao phai bang long véi ly thuyét ma khong kiém nghiém thuc t&? Ct dén thang muoi,
vai chuc nguoi chay bd va ky si lai d6i dau trong cudc dua 50 ddm Nguoi ddu Nguwa o Prescott,
Arizona. Nam 1999, mot nguoi chay bo dia phwong tén 1a Paul Bonnet da vuot qua nhitng con ngwa
dan dau trén con déc cao & nti Mingus va khong thdy chting Ian nao nita cho téi khi vé dich. Nam
tiép theo, Dennis Poolheco bat dau mot chudi thanh tich ddng né: danh bai tt ca dan dng, phu nit, va
ngua trong sau nam lién ti€p, cho téi khi Paul Bonnet gianh lai dwgc danh hiéu d6 vao nam 2006. Phai
mat tdm nam, mdt con ngra méi bat kip duwoc hai ngudi nay va gianh chién thang.

Tuy nhién, nhitng phat hién ki€u nay chi mang lai thém chit niém vui cho hai nha khoa hoc 6 Utah
khi ho nghién cttu sdu hon va tién gan dén budc dét pha 16n. Bing nhu David da nghi ngo vao cai
ngay nhin cham cham vao xac thé va thay lich stt sy s6ng dang nhin lai chinh minh, qué trinh tién
hda c6 vé phu thudc hét vao khong khi; loai vat tién hoa cang cao, thi b ché hoa khi cua né cang tot.
L4y loai bo sat 1am vi dy, David cho than ldn 1én mdy chay bo va phat hién ra chting khong thé vira
chay vtta hit thé. Chiing gio6i 1am ciing chi chay voi duoc mot quang ngan r6i phai dimng lai tha hon
hén.

Tién si Bramble lai lam viéc & ndc cao hon mot chut trong thang tién hoa, véi loai meo 16n. C)ng
phat hién rang ¢ rat nhiéu dong vat bon chan khi chay, co quan noi tang ctia chiing vang tit sau ra
treede lién tuc nhu nudc trong bon tdm. Mdi khi chan trude ctia bdo sin cham dat, rudt ctia né chom
1én phia trudc nén vao phoi, ép khong khi ra. Khi né veeon nguoi dai ra cho budce chay ti€p theo, b
rudt ctia no lai trwegt ra phia sau, giup hat khong khi tré vao phoi. Tuy nhién, thém ci dam vao phoi
do dé tang cong suat lai c6 diém thiét thoi, d6 la nd gidi han loai bao san chi thd duwoc mét lan trong
moi bude chay.

Trén thuc té, Tién si Bramble bat ngo phat hién ra tat ca cac loai ¢6 va chay b déu bi han ché boi
chu ky chay mot budc, tho mot lan. Trén toan thé gidi, 6ng cung David chi tim thdy duy nhat mot
ngoai lé:

Chinh la ban.

“Khi cac dong vat bon chan chay, ching bi mic ket v6i mét nhip tho, mot nhip chay.” Tién si
Bramble noéi. “Nhung nhitng nguoi chay by ma chung toi ting lam thi nghiém thi khong ai chay voi
nhip mot-mot d6. Ho c6 thé lya chon trong nhiéu nhip khac nhau, va nhip hai-mét dwgc wa thich hon
ca.” Ly do khién ching ta c6 thé tu do hit tho theo yéu cau ctua nhip tim ciing chinh la Iy do ma ching
ta can tdm rtra vao ngay he: ching ta la loai dong vat cé va duy nhat cha yéu ha nhiét nho vao viée
bai tiét mo hoi. Tat ca cac loai vat cé 1ong trén thé gidi déu lam mat chu yéu nho hd hdp, diéu nay
khién toan bo hé thong diéu hoa nhiét do co thé cua chung bi rang budc chat ché vaéi la phoi. O con
nguoi, hang triéu tuyén mo hoi duoc tao ra trong qua trinh tién héa, mdi chinh la déng co c6 chic
nang lam mat tot nhat.

“Do6 la 1oi ich cua viéc 1a dong vat khong 16ng va cd kha ndng toat mo hoi.” David giai thich.
“Chung ta con ¢ thé di ti€p, chitng nao con toat dugc mo hoi.” Mot nhém cac nha khoa hoc & Havard



ting xac thue diéu nay bé“mg cach ddt nhiét ké vao hau modn ctia bao d6m va cho né chay trén may.
Khi nhiét d¢ 1én tdi khoang 40,5 d C, con bao ngitng lai. B6 la phan tng ti nhién ctia moi dong vat
c6 via biét chay; khi co thé tich tu lwong nhiét cao hon luong nhiét ma ching c6 thé thai ra bang
miéng, chiing bat budc phai ding lai, néu khong sé chét.

That tuyét voi! V6i déi chan nhan bat, phan than trén manh dé, cac tuyén mo hoi, 16p da khong cd
16ng va co thé ding thang hiing chiu it nhiét tir Mt troi hon — chting ta 16 rang la loai chay marathon
gioi nhat thé gidi. Nhung nhu vay thi sao? Chon loc tw nhién chu yéu cé hai van dé — an va khong bi
an — va viéc cé thé chay duoc 20 dam sé vo nghia néu ban dé 1t hwou bién mat trong vong 20 giay dau
tién, va mot con ho c6 thé dudi kip ban trong vong 10 gidy. Stec bén c6 ich gi trén mot chién truong
ma toc do la yéu t6 quan trong nhat?

D6 1a cau hoi ma Tién si Bramble nghién ngdm vao khoang dau nhitng ndm 90, khi dang di nghi
mat va gdp Tién si Dan Lieberman trong dip tham Pai hoc Havard. Thoi gian d6, Lieberman lai dang
nghién ctru dau bén kia cua Thé van hoi cac loai dong vat; ong cho mot con lon 1én may tap chay va
6 tim hiéu xem tai sao no6 lai chay kém nhu vay.

“Hay nhin dau né ma xem.” Bramble chi ra. “Dau né ctt lac lu loan xa. Lon khong cé day chang
gay.”

Tién si Lieberman 1ap ttc dong tai 1én. La mot nha nhan chting hoc tién héa, dng biét rang khong
c6 thi gi trén co thé chting ta thay d8i nhiéu bang hinh dang hop so, ciing nhw khong thit nao khac cé
thé miéu ta nhiéu diéu vé chung ta hon hop s¢. Ngay ca moén burrito ban dung trong bita sang cling
c6 vai trd nhat dinh; cac nghién ctru ctia Tién si Lieberman da chi ra rang trong khi ch& d6 dn udng
ctia chting ta thay d6i qua nhiéu thé ky, chuyén tir nhitng thit dai nhw ré cay va thit séng sang cac
moén duoc ndu chin, mém x6p nhu mi Y va thit bo xay, thi mat chuing ta cting nho dan di. Mét cua Ben
Franklin to hon mat ctia ban; va mat ctia Caesar thi con to hon mat Franklin.

Hai nha khoa hoc cua Dai hoc Harvard va Utah da thong nhat ngay tir budc dau, chu yéu la nho
vao thai do ctia Lieberman: 6ng da khong tho dai ngao ngan khi nghe Bramble tom tat 1y thuyét
Nguoi Chay Bo. “Khong ai trong gidi khoa hoc nghién cttu kj van dé nay.” Bramble néi. “Ct¢ ¢ mot
bai nghién ctru vé chay bd thi c6 dén 4.000 bai vé di bd. Mbi khi to6i néu van dé nay ra ¢ cac hdi nghi,
moi nguoi lai 1ap tiee dong thanh: ‘Um, nhung ching ta cham ma.” Ho qua tap trung vao tdc d6 va
khong hiéu dwgc tai sao stec bén lai 1a mot 1oi the.”

Thuc ra, chinh Tién si Bramble ciing chwa tim ra duoc ly do. La cac nha sinh vat hoc, 6ng va David
Carrier c6 thé giai ma dwoc ly do tai sao ) may duoc thiét ké nhu vay, nhung ho van can mot nha
nhan chung hoc dé€ xac dinh dwoc réng véi thiét k& @6, thi ¢d may do6 thuc sw lam duoc gi. “Toi biét
nhiéu vé tién hoa va mot chut vé van ddng.” Lieberman noéi. “Dennis thi biét nhiéu vé van dong,
nhung lai khong am hiéu may vé tién hoa.”

Trong khi trao d6i y twong, Bramble nhan ra Lieberman chinh la ca cong sy nghién ctru ctia minh.
Lieberman 1a mot nha khoa hoc véi niém tin rang mudn cé kinh nghiém thi tay phai nhuém ban.
Nhiéu nam rong, Lieberman thuwong to chitc tiéc nudng ngoai troi theo kiéu thoi Cro-Magnon10 trén
bai co ctuia truong Havard trong gio day mon tién hda. D€ mo ta mirc dd khéo 1éo can thiét khi st
dung cong cu thoi nguyén thuy, 6ng bat sinh vién lam thit dé bang cac vién da duoc ghe sac, roi ndu
thit dé trén d6ng ltra. Ngay khi mui thit dé nwéng thom phtic bdc 1én va nghi 1& udng ruou sau giét
m& dién ra thi bai tap vé nha da bién thanh bita tiéc tai gia. “Cudi cung n6 bién thanh mot kiéu 18 hoi
nhdu nhet.” Lieberman k€ lai trong Tap chi Dai hoc Havard.

10 Giai doan cudi thoi ky Dd cii (ND).

Nhung con c6 mot Iy do quan trong hon khién Lieberman la nguoi hoan hao d€ ly giai bi an vé
Nguoi Chay Bo: 10i giai ¢ vé lién quan dén chuyén mon cua 6ng, la cai dau. Tat ca moi nguoi déu
biét rang tai mot thoi diém nao d6 trong lich stt, con nguoi thoi ky dau da tiép can duoc ngudn cung
cap protein 16n, tao diéu kién cho nao cta ho phat trién nhw mot miéng bot bién kho kiét roi vao x6



nudc. Bo ndo chung ta ctt tiép tuc to 1én cho tdi khi dat t6i mikc to gdp bay lan nao cua bat ky loai
dong vat c6 vu cung cd. Chung con tiéu thu mot luwong calo cuc 16n; mdc du ndo chi chiém khoang 2%
trong luong co thé nhung can tdi 20% nang luong cua ca co thé, trong khi ¢ tinh tinh, mic nay chi la
9%.

Tién si Lieberman lao vao nghién cttu vé Nguoi Chay Bo véi long nhiét huyét sang tao thuong
thay ¢ 6ng. Khong lau sau, cac sinh vién ghé qua van phong ctia Lieberman ¢ tang trén cung Bao tang
Peabody cua Dai hoc Havard déu giat minh khi thdy mot nguoi dan ong cut tay, md hoi nhé nhai,
chay trén may chay bd véi c6c dung pho-mai kem rong khong budc trén dau. “Loai nguoi that ky
quédc.” Lieberman noéi khi @n nut trén bang diéu khién. “Khong ddng vat nao ¢ cai c6 giong ching
ta.” Ong ngiing lai d€ gao to cau hoi véi nguodi dang chay trén mdy. “Anh con chay nhanh hon téi
mutc nao nita ha Willie?”

“Nhanh hon c4i may nay!” Willie ddp vong lai, va g gd ban tay trai bang thép vao tay vin cua
may chay bo. Willie Stewart bi mat mot tay lac 18 tudi do s¢i day thép ma anh dang vac trén mot cong
trreong bi cudn vao tua-bin dang quay, nhung anh da hoéi phuc va tré thanh nha v dich ba moén phéi
hop va mén bong bau duc. Ngoai cai cdc dung phd-mai kem dwge dung dé€ gitt ¢d dinh mot con quay
hoi chuyén, Willie con ¢é cac dién cuc gén trén nguc va chan. Tién si Lieberman tuyén m¢ anh dé
kiém chiing gia thuyét rang dau ctia con ngudi, véi vi tri ddc ddo nam thang trén ¢8, déng vai tro nhuwe
vat ndng trén mai giup cho cac toa nha choc troi khong bi nghiéng nga trong gié manh. Lieberman tin
rang dau khong chi to ra vi chiing ta chay gioi 1én ma chiing ta chay gioi 1én boi vi dau to ra, ting
thém kha nang thang bang.

“Pau phdi hop hoat dong véi canh tay, gitip ban khong bi van nguoi va lac lu trong khi sai budc.”
Tién si Lieberman néi. Trong khi d6, hai canh tay lai c6 chttc ndng nhu vat ddi trong gitt thang bang
gitip cho dau ding thang. “D6 1a cach dong vat hai chan giai quyét van dé giit n dinh cho dau khi c&
chuyén dong. Dédc diém tién hda nay chi cd y nghia khi chay bg.”

Nhung bi an 16n van con dé: thite an. Bang cach danh gia téc do ting trieong nhanh nhw Godzilla
cua dau nguoi, Lieberman c6 thé xdc dinh chinh xac thoi diém ma thuec don cua nguroi hang dong
thay doi. D6 1a thoi gian khoang hai triéu ndm truedce, khi khi khong dudi Australopithecus — véi b
nao nho ti, quai ham 16n, c6 ché o an udng cuia dé, gom toan cac loai cay cting, nhiéu xo — tién hda
thanh Homo erectus, t0 tién manh khanh, chan dai cua chung ta, vdi cai dau to, ham rang nho, c6 kha
nang can xé, phit hop véi viéc an thit séng va hoa qua mém. Diéu duy nhat tao nén sy chuyén bién
dot ngot ay: do la ché do an uéng ma khong mot loai linh tredng nao ting an trudc do, véi luong
cung cap thit 6n dinh, giau calo, chdt béo va protein.

“Vay, ho ki€ém ngudn cung cap thit d6 & chd quai nao nhi?” Lieberman héi, véi tat ca sy khodi tra
ctia mot nguodi dan 6ng khong ngan ngai cat x¢ thit dé bang mot manh d4 ghe. “Cung va tén chi ¢6
20.000 nam tudi. Gido dau nhon ciing chi xuat hién ttr 200.000 ndm truedc. Nhung nguoi ding thang
Homo erectus da xudt hién tir cach day hai triéu ndm. Diéu do6 c6 nghia la trong hau hét thoi gian ton
tai — gan hai triéu ndm! — con nguoi da kiém thit bang tay khong.”

Lieberman bat dau xem xét cac kha ning. “C6 thé con nguoi trom xac dong vat bi giét boi cac loai
san moi khac?” Ong ty hoi. “Lén vao va cudm 14y thitc &n khi 1t sw t& dang ngti chang?”

Khong dugc. Nhu vay, ching ta ¢ thé ném thit, nhung d6 khong phai la nguén cung tng dam
bao. Ban phai dén dugc diém con moi bi giét trudc loai kén kén, boi chiing ¢ thé xé xac mot con linh
dwong trong vai phut va “nhai xwong nhu banh quy gion”, nhue Lieberman van thuong néi. Ngay ca
nhu vay, thi ban cling chi kip xé vai miéng thit trudc khi con mat dang so cta su tt md ra, hay mot
dam linh cau xuat hién khién ban phai bo di.

“Pugc roi, ¢ thé chiing ta khong c6 gido mac. Nhung ching ta c6 thé nhay 1én lung lon rirng va
sié€t ¢6 nd. Hoac dung chuy dap chét.”



bung dua! V6i kha nang vat 1on va huc cua loai lgn riing, ban sé bi nghién nat ban chan, xuong
swon gay vun. Ban c6 thé chién thing, nhung sé phai tra gia dat; chi mot vét ran mat ca gitta thoi tien
st khi dang di san moi cho bita tdi cling du bién chinh ban thanh bia toi.

Khong biét Lieberman con bi mac ket bao lau nita néu nhu chti ché ctia dng khong mang dén cau
tra 10i. Vao mot budi chiéu he, Lieberman dwa Vashti, chti cho lai giong Border Collie béo i cua ong,
chay by quang dwong ndm ddm quanh h6 Fresh. Hom d6 troi néng, va chi sau vai ddm, Vashti da
ngoi thup xudéng dudi mot bong cay, nhat quyét khong chiu di nita. Lieberman cam thay sot rudt; t,
troi dting 1a c6 hoi néng, nhung khong dén noi...

Trong khi doi con chd ha nhiét, Lieberman d¢t nhién nhd lai Itic nghién cttu cac hoa thach ¢ chau
Phi. Nhitng dot khong khi néng sang 1dp lanh tran khip viing hoang mac bi Mt troi thiéu dét, mat
dat kho can hap thu nhiét rdi ddi nguroc stic néng d6 xuyén qua dé giay ctia dng. Nhitng ban bao cao
nhan hoc ma 6ng titng doc nhiéu ndm truede bong ta vé; chiing ké vé nhitng ngudi tho san chau Phi
ting san loai linh dwong xuyén qua thao nguyén, va nhitng nguoi thé dan Tarahumara dudi theo 1a
huou “cho téi khi méng gudc ctia chung rung ra”. Lieberman van thuong gat bé nhitng cau chuyén
kiéu nhu vay, cho rang d6 chi 1a 16i d6n thoi, hay truyén thuyét vé mot thoi dai vang son ctia 16p siéu
anh hting chua titng ton tai. Nhung ltc nay, ong bat dau cam thay ban khoan...

Viy, phdi mat bao ldu d& c6 thé’ dudi theo mot con vt cho t6i chét? Ong tw hoi. That may, trong cac
phong thi nghiém ctia Havard c6 cac nghién ctru tuyét voi nhat vé chuyén dong trén thé giséi (ho nd
luc dén mirc nhét ca nhiét k&€ vao hdu mon ctia mét con bao), vi vay, tat ca dir liéu ma Lieberman can
da o trong tam tay. Khi tré lai van phong, 6ng bat dau tinh toan. Ong bat tay vao cong viéc. Mot
nguoi chay bo thu gian véi strc chay twong doi cé thé chay trung binh khoang 3-4 m/s. Mot con hwou
phi nwdc kiéu ¢ tdc do gan nhu vay. Nhung day 1a diém mau chdt: khi mot con hwou mudn tang toc
1én 4 m/s, nd phai chuyén sang budc chay thd ndng nhoc, trong khi con nguoi van cé thé'di chuyén nhanh
nhw vdy ma van trong khodng chay by thw gidn. Mot con huou c6 thé chay nude rut nhanh hon nhiéy,
nhung chiing ta lai nhanh hon khi chay thong tha; vi vay, khi Bambi bat dau chuyén sang trang thai
ng oxy, thi chung ta con chua tdi mitc tho kho nhoc.

Lieberman tiép tuc tim kiém, va phét hién ra mdt phép so sanh con y nghia hon: t6c do t6i da cta
ngua la 7,7 m/s. Ching ¢ thé gitr duoc téc dd d6 trong khoang 10 phat, rdi phai giam xudng 5,8 m/s.
Nhung mot van dong vién marathon cap cao c6 thé chay hang gio ¢ téc dd 6 m/s. Ngua c6 thé bung
nd ngay ttt vach xudt phat, nhu Dennis Poolheco da nhan thdy trong Cudc Pua Nguoi Dau Ngua,
nhung néu kién tri va c6 cu ly du dai, ban cé thé tir tir rat ngan khoang céach.

Ban thdm chi con ching phdi chay nhanh. Lieberman nhan ra. Tdt cd nhitng gi phdi lam la giik con mdi
trong tim mdt, va sau 10 phiit, ban s tién gin dén nd hon.

Lieberman bat dau tinh toan thém ca nhiét do, tdc d6 va khéi lwong co thé. Ngay 1ap titc, moi thit
dwgc phoi bay: 1oi giai dap cho bi an vé Nguoi Chay Bo. D€ chay dudi theo mot con linh dwong tdi
chét, tat ca nhitng gi ban phai lam la doa cho no s¢ va phi nwdc dai trong mot ngay nong. “Néu ban
gitt cy ly vira dt gan dé nd nhin thdy dwoc ban, thi né sé lién tuc ¢d gang chay ra xa. Sau khi chay
khoang ttr 10 téi 15 km, nd sé roi vao tinh trang ting than nhiét va guc xuéng.” Pon gian la: néu ban
c6 thé chay duoc khoang sau dam trong mot ngay he, thi chinh anh ddy, ban t6i a, anh sé la th v
khi chét chéc trong thé gidi dong vat. Ching ta co thé giai phong duoc nhiét khi dang chay, nhung
dong vat khac lai khong thé tho hon hén khi dang phi nudc dai.

“Chung ta c6 thé chay trong tinh trang ma khong loai vat nao khac chay ndi.” Lieberman nhén ra.
“Va tham chi diéu d6 con chang dén ndi khé. Néu vi gido su trung nién cé thé chay thang dwoc cht
ché trong ngay nang, thi thir twdng tong xem, toan tho san hiing hue khi thé cé thé lam gi véi mot
con linh dwong bi tang than nhiét.”

Khoéng khé hinh dung khu6én mét nhdn nhé cta Chua té Vi try, nguoi Neanderthal, khi ho nhin
nhitng ga Nguoi Chay B6 mdi meé nay chay phia sau nhitng chtt Bambi bé nho dang nhay nhét, hoac



chay ca ngay dudi anh nang mét troi oi bitc &€ roi trd vé véi dong khoai trén tay. Nguoi Chay Bo ¢6
thé ki€ém dugc ca dong thit bang cach chay bd, nhung khong thé chay bo véi cai bung day thit, do do,
ho phai thudng xuyén nap carbohydrate tit ré cAy va hoa qua, va ¢ danh thit linh dwong cho nhiing
dip nap ning luong dic biét. Ho di kiém 4n cung nhau — Nguoi Dan Ong Chay B6, Nguoi Dan Ba
Chay B9, Tré Con Chay B9, va Nguoi Gia Chay B¢ — nhung hau nhw van an khoai sin, hodc sau bo
nhiéu hon thit.

Oi dao. Nguoi Neanderthal chang bao gio thém &n may con sau bo va thtrc &n moi dudi dat lén
nhu vay; ho an thit va chi thit ma thoi, va khong phai la mady con linh duwong bé teo mém nhéo dau
nhé. Nguoi Neanderthal chi an thit loai mot: gdu, bo rirng va nai steng tdm c6 thit xen 1an m& mém
x0p, té gidc v6i bd gan giau chat sat, voi ma mut véi bd ndo ngot lim béo ngay va trong xuong cé mén
tuy thom mat bo moi. Tuy nhién, thi san dudi cac con quai vat d6 ma xem, ching sé quay lai dudi
theo ban. Thay vao do6, ban phai dung tri khon d€ danh bai ching. Nguoi Neanderthal thuwong lua
chting vao diém phuc kich, va tung ra don tan cong gong kim, ap téi tir moi phia véi ngon gido bang
gb dai gan hai mét rudi. Kiéu sin d6 khdng danh cho nhitng ké lanh tinh; nguoi Neanderthal thuong
bi nhitng vét thwong giong trong tro choi thuan phuc tha bat kham ctia cao boi, ho bi thwong & ¢ va
dau khi bi nhitng con thti dang 16ng 1on quang quat, nhung ho sé dugc dong doi cham sdéc hoac chén
cat te t€. Khong giong to tién thuc sy cua ching ta, ddm Nguoi Chay B 1ao nhao, nguoi Neanderthal
la nhitng tho san hung manh ma chung ta thuong tuong tuwgng khi nghi vé qua khi; ho vai ké vai
trong cac tran chién, ho lap thanh mét chién tuyén gom nhitng bo nao biét tu duy va long qua cam, ho
1a nhitng chién binh thong théi dugc trang bi co bap to khée nhung van du tinh t& &€ biét nau thit tir
tt cho mém ra trong cac 16 dap bang dat, va ho gitt phu nit, tré em tranh xa cdc méi de doa.

Nguoi Neanderthal thong tri Trai dat — cho t6i khi khi hau tré nén dé chiu hon. Khoang 45.000
nam truedc, mia dong dai dang dang chdm ditt va mot chién treong néng biic xuét hién. Rimng ram bi
thu hep, d€ lai cac thao nguyén khod can kéo dai dén tan chan troi. Khi hau mdéi nay that tuyét voi
nhiing Nguoi Chay Bo; s6 luong dan linh dwong buing nd va co man cac loai ct trdi 1én khap noi trén
hoang mac.

Cudc song ctia nguoi Neanderthal lai tro nén khé khan hon; nhitng ngon gido dai va cac cudc phuc
kich trong hém nti cua ho déu vo hiéu trude loai tha song bay dan trén dong co, va loai thi 16n ma ho
thich lai tr6n sdu hon vao nhiing canh ring dang ngay cang thu hep. Vay tai sao ho lai khéng hoc
ludn chién thuat san moéi caa Nguoi Chay Bo? Ho thong minh va chic chin 1a du khoe manh, nhung
d6 lai chinh la van d¢; ho qua khoe. Khi nhiét d 1én cao hon 30 d¢ C, vai can chénh léch vé khdi
lwong co thé da tao nén khac biét 16n lao — téi mitc, d& duy tri can bang vé nhiét, mot van dong vien
chay bd nidng khoang 80 can phai giam bét téc d6 dén ba phut mdi ddm trong mot cudc dua marathon
so voi mot van dong vién ndang khoang 50 kg. Trong cudc rugt dudi huou kéo dai hai gio, Nguoi
Chay B0 c6 thé bo xa nguoi Neanderthal t6i hon 10 dam.

Véi co thé nang né, nguoi Neanderthal phai di theo dan voi rang mau to 16n vao cac khu ring
dang tan lui va tr6i vao quén lang. Th€ giéi méi thudc vé Nguoi Chay B9, va chay bo don gian khong
phai la danh cho ho.

Ca nhan David Carrier biét rang gia thuyét vé Nguoi Chay Bé c6 mot diém yéu chét nguoi. Va bi
mat do6 ctt giay vo anh mai cho téi lac suyt bién anh thanh ké sat nhan.

“Qua la toi da bi d&m anh.” Anh thtra nhan khi t6i gap 0 phong thi nghiém tai Pai hoc Utah, 25 nam
va ba hoc vi sau khoanh khic day cam hung canh chiéc ban md no hoi nam 1982. Bay gio anh da la
Tién si David Carrier, gido su b mon sinh hoc, véi mé ria mép choi x€ da diém bac va cap kinh tron
khong vién trén cgp mat nau tran day nhiét huyét. “Lic d6 toi chi them dwoc tém 13y thit gi d6 bang
ca hai tay minh va noéi: ‘Hay nhin di! Pa thoa man chua?”

Vén dé 1a thé nay: Ruot dudi mét con vat cho dén chét chinh la phién ban thuyét tién hoéa cua tdi 4c
hoan hao. Di san bang stic bén (theo cach goi ctia cac nha nhan chung hoc) khong dé lai bat ky ching



ct phap y nao hét — khong c6 dau miii tén, khong c6 ddu vét gido dam trén xuong séng — vay lam thé
nao duwa duoc mot vu an mang ra xét xtr khi ban khong thé trinh ra dwgc xac chét, vii khi, hay nhan
chting? Bat ké Tién si Bramble c6 xudt chung dén muic nao trong linh vuc sinh ly hoc, hay Tién si
Lieberman c6 day dan kinh nghiém téi dau vé hoa thach, thi ho ciing khong ¢ cach nao chiing minh
dugc rang chinh ddi chan ctia chiing ta trude day da tiing 1a vii khi chét chéc, néu khong dwa ra duoc
bang chiing rang co ai d6, @ mot noi nao d6, da ting chay dudi theo mdt con vat cho t6i khi né guc
chét. Ban c6 thé thao thao bat tuyét vé bat ky ly thuyét nao lién quan dén nang lwc cua con nguoi (vi
du nhu “Chiing ta c6 thé ti diing duwoc nhip tim! Ta c6 thé udn cong chiéc thia chi bang y nghi!”),
nhung cudi ciing ban van khong cach nao bién mot gia thuyét nghe rat thuyét phuc thanh thuec t& ¢6
kiém nghiém néu khong dwa ra duoc vat ching.

“Toi that vong vi ctt tim thay cac cau chuyén ké ¢ khap noi.” David Carrier néi. Ban ct phéng bira
mot chi€c phi tiéu 1én ban do, thi kha nang rat cao 1a noi mai tén cdm vao cting chinh 1a mot dia diém
titng c6 cau chuyén ké vé ki thuat di san bang sttc bén nay. Cac bo toc Goshutes va Papago ¢ mién
tay nuwéc My tung luu truyén cac cau chuyén nhu thé; va tuong tw, nguwoi Bui ram Kalahari 6
Botswana, thd dan chau Uc, cic chién binh Masai & Kenya, nguoi Seri va tho dan da do Tarahumara ¢
Mexico déu c6 nhiing cau chuyén twong tw. Van dé 1a tat ca nhiing chuyén ké d6 déu da duoc truyén
lai tr bon d&n nam doi; bang ching d& chitng minh cho cac cau chuyén d6 ciing nhidu ngang véi
bang chttng chttng minh rang Davy Crockett11 da ting giét dirgc mot con gau khi méi 1én ba.

11 Nguwoi anh hung cua Mjj ¢ thé'ky 18-19 (ND).

“Chting t6i chang tim thdy ai ting thuc hién dwoc mot chuyén di sin bang sttc bén.” David ké.
“Chting t6i tham chi con chang tim thdy ai da timg ching kién mot cudc di san nhw vay.” RS rang
gioi khoa hoc c6 1y khi ti€p tuc hoai nghi. Néu nhu gia thuyét vé Nguoi Chay B 1a dung, thi it nhat
phai c6 mot nguoi trong s6 sau ty nguoi trén Trai dat nay con kha ndng san moi theo cach dé chu.
Chung ta c6 thé da khong con gitt thoi quen nay, cling nhw khéng con can dén thi ky ndng ay, nhung
han phai con gitt dwoc kha nang d6: ADN cuia chiing ta da khong thay ddi chit nao trong nhiéu thé
ky qua, va giong nhau dén 99,9% trén khép dia cau, dong nghia véi viéc chung ta van ¢é sin cac bo
phan co thé giong nhu bat ky mot nguoi sén ban-hdi lwgm c6 dai nao. Vay thi tai sao khong ai trong
s6 chting ta c6 thé bat ndi mot con huwou yéu 6t?

“Do la ly do tai sao toi quyét dinh tu lam viéc nay.” David ndi. Hoi chua tot nghiép dai hoc, toi van
thuong tham gia cac cudc dua trén ndi va c6 rat nhiéu ky niém vui ¢ d6. Vi vay, khi nghién ctu cac
cach hit tho khac nhau khi chay, tdi nghi s& dé dang hon khi tim hiéu xem diéu d6 c6 tac dong gi dén
giong loai ctia ching ta. So véi nhitng nguoi khong bao gio roi phong thi nghiém, thi d6i véi toi, y
tudng do it la 1am hon nhiéu.”

Va ciing chang la 1dm gi khi anh nghi rang, néu khong tim dwoc nguodi hang dong, anh cé thé tu
minh trd thanh vat thir nghiém. Mua he ndm 1984, David thuyét phuc anh trai cia minh la Scott, mét
cay but tw do va 1a phéng vién cho National Public Radio (NPR), di t6i Wyoming dé bat linh duong
hoang da. Scott it chay bg, nhung David thi c6 stic khoe rat tot va san dong lwc dwoc khoi goi ttt tinh
bat tt ciia khoa hoc. Khi c6 ca hai anh em, David tinh toan rang, sé mat khoang hai gio d€ ho ha guc
duoc bang chiing nidng hang ta thit.

“Chuang t6i lai xe ra khoi duong quoc 19, di vai ddm doc theo mot con duong dat va gap mot binh
nguyén day cay ngai dang, kho quanh, nti vay t& phia. Va li linh duong thi & khap moi noi.” Scott
sau nay miéu ta lai quang canh do6 cho cac thinh gia ctia chuyén muc This American Life trén dai NPR.
“Chting t6i ditng xe va bat dau chay dudi theo ba con mdi — mot con duc va hai con cai. Chiing chay
rat nhanh, nhung chi trong cdc quang ngan, réi sau d6 dirng lai va nhin chiing t6i cho téi khi ching
to6i dudi kip. Sau d6, chung lai bd chay. Cé ltc ching chay khoang mot phan tw dam, ltc thi ntra
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dam.



That hoan hao! Moi thit y nhu David dy doén. Lii linh dwong khdng du thoi gian d€ lam ngudi co
thé trude khi David va Scott ho hét dudi téi noi. Chi thém khoang vai ddm ntta thoi, David nghi, minh
c6 thé 1én duong tro lai Salt Lake v6i mot cOp xe chita day thit hwou va mét bang hinh tuyét hao dé
dap xudng mat ban Tién si Bramble. Nhung anh trai anh lai cam thay c6 chuyén bat thuong.

“Ba con linh duong no nhin t6i nhu thé biét dich xac rang chiing t6i dang dinh lam gi, va ching
chang to vé gi 1a lo so ca.” Scott néi tiép. Anh mau chéng nhan ra tai sao 1i linh dwong lai binh than
nhu vay khi d6i mat voi diéu dang 1€ phai 1a cai chét dang lo ling trén dau. Thay vi khuyu xudng vi
kiét strc, chung lai choi tro tron tim; khi bit dau thd hon hén, chung lai chay vong lai va tron trong
dan, d€ mac David va Scott ngo ngac khong biét con linh dwong nao dang mét moi va con nao con
khoe manh. “Chung 1an trén, 1an vao dan va thay d6i vi tri.” Scott néi. “Khong con linh dwong nao
dung don 1¢, ching di chuyén trén sa mac nhu mot dam hat thuy ngan trén mét ban thuy tinh.”

Hai ngay tiép theo, hai anh em tiép tuc dudi theo cac hat thuy ngan trén binh nguyén & Wyoming,
ma khong nhan ra ho dang mac phai mot sai [Am nghiém trong. Thét bai ctia David lai vo tinh 1a bang
chting cho chinh gia thuyét ctia anh: con nguoi chay theo cach hoan toan khéc cac loai con lai trén Trai
dat. Ban khong thé bt dwoc cac loai vat khac béng cach bit chude chung, va dac biét la khong thé
duya trén cic wdc tinh tho so vé kha nang chay cua dong vat ma chung ta quan sat dwgc trong thé
thao. David va Scott hoan toan 1¢ thudc vao ban nang, sttc manh va sttc bén ma khong nhan ra rf“mg
chay duwong dai, d6i véi con nguoi, 6 dinh cao cta tién hda, con phtec tap hon thé nhiéu. D6 1a sy phdi
két cac chién thuat va kj nang da dwoc got gitia hoan hao trong sudt hang triéu nam dai phai diing
trede quyét dinh: lam hay la chét. Va cing nhw bat ky loai hinh nghé thuat thim my nao, chay bd
duwong dai cua con nguoi doi hoi méi lién két gitta bo ndo va co thé ma khdong mot loai nao khac dat
duoc.

Nhung d6 1a mét nghé thuat da bi lang quén. Day la diéu ma Scott Carrier phat hién ra sau khi
nghién ctru sudt ca thap ky sau dé. C6 mot diéu ky la da xay ra trén cac binh nguyén 6 Wyoming dao
d6: su cudn hat ctia mot moén nghé thuat that truyén da di vao mau ctia Scott va khong chiu tan bién.
Bat chap that bai é ché cua chuyén di dy, Scott tiép tuc thay mdt em trai, danh nhiéu ndm nghién ctru
ky thuat di san béng stec bén. Anh tham chi con 1dp ra mot td chire phi loi nhuén véi muc dich di tim
nhiing nguoi tho séan bang stic bén cudi cling, va tuyén mo cad mot nguodi chay bd siéu dai kiét xuat
Creighton King — ngwoi hai lan pha ky luc giai Double Grand Canyon truede khi anh em Skaggs xuat
hién - tham gia vao chuyén tham hiém téi bién Cortez, noi c6 10i don r:img mot bo toc nho thd dan
Seri van dang gitt mdi lién hé véi qué khit chay bo ctia gidng loai ching ta.

Scott tim thay bd toc nay — nhung lai qua mudn. C6 hai gia lang tiing hoc ky thuat cd xwa doé tir cha
ctia ho, nhung khéng con ting dung né ca ntra thé ky, va qua gia d€ c6 thé biéu dién lai dwoc.

Cudc tim kiém di vao ngd cut. Téi ndam 2004, cudc san tim nguoi duy nhat trong sdu ty nguoi trén
Trai dat da kéo dai 20 nam va khong cd két qua. Scott Carrier danh phai tit bé. David Carrier da
budng xudi tir 1au va lac d6 dang nghién ctru cac cau tric thé chat cho viéc chién ddu cua loai linh
treong. Du an vé nhiing nguoi tho sén stre bén cudi cung chim xudng.

Nhung, thuvong nhitng ltc nhw vay, chuong dién thoai lai reo 1én.

“Roi bong nhién, t6i lai dang néi chuyén véi nguoi la mat nay.” Tién st Bramble bat dau k&. Ong
trong nhu mot ga cao boi gia, voi mé tde xt mau xam va chiéc do so mi vai min kiéu noéng trang, mét
phong cach hoan toan phu hop véi nhitng chiéc so dong vat kho treo trén twong phong thi nghiém,
cung vdi 16i k€ chuyén nhw kiéu ngodi bén dong ltra trai. Toi nam 2004, Tién si Bramble néi, nhom hop
tic ctia hai trwong dai hoc Utah-Havard di xdc dinh dwoc 26 dic diém lién quan dén chay dwong dai trén co thé’
con nguoi. Véi hy vong nhé nhoi rang sé tim dwgc Nguoi Tho Sian Cudi Cling, ho quyét dinh ctt cho
dang cac két qua nghién ctru ctia minh. Tap chi Nature dua ho 1én trang bia, va cudi cung, mot ban
cta cudn tap chi d6 da tdi tan thi tran ndm trén bo bién Nam Phi, noi xuét phat ctia cugc dién thoai
nay.



“Chuyén chay du6i mot con linh dwong téi chét khong khé dau.” Nguoi la d6 néi. “Toi cd thé chi
cho 6ng biét phai lam nhu thé nao.”

“Xin 10i, nhung anh la ai vay?”

“Louis Liebenberg. Toi goi ttt Noordhoek.”

Bramble biét tat ca cac tén tudi trong linh viee ly thuyét vé chay bo, ma thuc ra nhé hét cling chang
khé 1&m, vi ho chéng ding kin hét duoc mot ctra hiéu ban d6 an t6i. Nhung Louis Liebenberg tir
Noordhoek thi dng chura titng nghe bao gio.

“Anh la thg san a?” Bramble hoi.

“To6i 4? Khong.”

“Q... hay 1a nha nhan chung hoc?”

“Khoéng not.”

“Thé€ chuyén mon ctia anh la gi?”

“Toan hoc. Toan va vat ly hoc.”

Toan hoc a? “O... vay thi... lam thé nao ma mdét nha toan hoc lai biét cach san linh duwong?”

Bramble nghe thay tiéng cudi. “Gan nhuw 1a ngau nhién.”

That éo le khi cudc doi ctia Louis Liedenberg va David Carrier gan chat véi nhau sudt hang thap
ky ma ho khong hé hay biét. Vao khoang dau nhitng nam 80, Louis ciing chi la mt cau sinh vién, va
cting nhu David, anh bi s6c khi phat hién ra mot goc nhin vé sy tién hoda cta loai nguwoi ma rat it
nguoi tin tueong.

Mot phan van dé ctia Louis nam & chinh kién thitc, kinh nghiém ctia anh: Anh chang c6 ti nao.
Thoi diém dd, anh chua day 20 tudi va dang theo hoc chuyén nganh toan hoc va vat ly tng dung tai
Dai hoc Cape Town. Khi tham gia mét mon hoc tw chon trong linh viec ly luan khoa hoc, anh bat dau
ban khoan vé vu nd Big Bang cta tam tri ctua loai nguoi. Tai sao chung ta lai c6 budc nhay vot tir tw
duy sinh ton co ban, gidng nhu cac loai dong vat khac, 1én tdi cac y tudng phirc tap ghé gém nhu
logic, tinh hai huwdc, kha nang dién dich, 14p luan triru twong, va nang luc tudng tuong sang tao?
DPuoc r6i, ctt cho 1a nguoi nguyén thity da nang cap phan céing ctia minh bang mot bd nio 16n hon —
nhung anh ta lam thé nao c¢6 dwgc phan mém? Bo nao to 1én 1a mot qua trinh htu co, nhung du kha
nang stt dung bo ndo dé dé€ budce vao tuong lai va két ndi cac su vat, su viéc trong suy nghi, vi du nhu
ttr mot cai diéu, mot chi€c chia khod va mot tia sét, suy ra dugc sy truyén dién thi c& nhu la phép
thuat. Nhu vay, moi lira khoi goi cam hiing dén tir dau?

Louis tin rang 1oi giai ddp nam dau do trén cac sa mac mién nam chau Phi. Méc di1 chi 1a mot ga
trai thanh phd mit mo vé thé gidi tw nhién, nhung anh c6 linh cam rang noi tot nhat dé tim kiém sy ra
doi ctia tw duy con ngudi chinh 1a noi sy s6ng ctia loai nguoi bat dau. “Toi 6 mot linh tinh mo hod
rang nghé thuat theo ddu con mdi c6 thé 1a bidu hién cho ngudn gdc ctia khoa hoc.” Louis néi. Va néu
nhu vay thi con ai ddng d€ nghién cttu hon nhiing nguoi Bui rdm & sa mac Kalahari, nhitng nguoi
vira la bac thay vé theo dau dong vat, vira la tan tich qué kh tién six cuia gidng loai chung ta?

Vi thé, & tudi 22, Louis quyét dinh bo hoc va viét mot chwong méi trong lich st ty nhién béng cach
thir nghiém ly thuyét cia minh véi nguwoi Bui ram. D6 la mot ké hoach tham vong dén dién r6 voéi
chang sinh vién b6 hoc ma von kién thitc vé nhan chung hoc, kha nang sinh tén ngoai hoang da, hay
cac phuwong phap khoa hoc, chi 1a con s6 khong. Anh khong biét noi tiéng me dé ctia nguoi Bui ram,
tiéng 'Kabee, ma cling chang biét néi thit tiéng du nhap cta ho, tiéng Afrikaans. Anh tham chi chang
biét ti gi vé theo ddu dong vat, ly do thdi thic anh 1én duong. Nhung vay thi ¢ sao ch? Louis nhan
vai, va bat tay vao viéc. Anh tim dugc mot nguoi phién dich tiéng Afrikaans, lién hé véi nhitng nguoi
huéng dan vé sin bat va cac nha nhan chting hoc, r6i cudi ciing dat chan 1én con duwong cao toc Trans-
Kalahari d€ t6i Botswana, Namibia... va ca nhitng mién dat chua dwoc biét toi.



Gidng nhu Scott Carrier, Louis sém nhan ra rang minh sé thua trong cudc dua véi thoi gian. “Toi di
hét tir lang nay t6i lang khéc d€ tim kiém nhitng ngudi Bui rdm di sén bang cung va tén, vi ho han sé
phai c6 cac kj ndng lan tim theo dau vét.” Louis ndi. Nhung cac cudc di san tha 16n va cac chu trang
trai dan dan 13y di hét viing dat san ban ctia ho, dé rdi hau hét nhitng nguoi Bui ram déu phai tir bo
doi séng du cu va chdp nhén séng trong cac khu bao ton cta chinh pha. Su suy giam ctia ho that
budn tham; thay vi lang thang trong mién hoang d&, nhiéu nguoi Bui rdm phai s6ng nho vao dong
lvong ré mat tir cac cong viéc trong nong trai, va phai nhin chi em gai cling nhu con gai minh budc
chan vao cac nha tho tai cac tram nghi ctua canh lai xe tai.

Louis van miét mai im kiém. Phia xa trén sa mac Kalahari, anh cu6i cung cting gdp duoc mot dam
nguodi Bui rdAm sdng ngoai vong phdp luat, ma theo 16i anh: “van buéng binh bam tru tw do va doc
1ap, khong chiu ban minh cho lao ddng chan tay hay di diém.” Thi ra, cudc tim kiém Mot nguoi trong
Sau ty nguoi ciing khong qua sai vé madt toan hoc: trén sa mac Kalahari, con lai ding sau tho san chan
chinh.

bam nguoi s6ng ngoai vong phap ludt no dong y cho Louis ¢ cung, d6 mot 1oi dé nghi ma anh
quyét thuc hién cho dén noi dén chén. Anh phai dong y déng vai mot ngudi ho hang ranh rdi cta ho,
nghia la phai an 16ng & 16 v6i nhitng nguoi Bui ram &y trong vong bon nam tiép theo. Chang trai
thanh ph6 Cape Town da phai hoc cach song véi thuc don ctia ngwoi Bui ram, chi bao gom ré cay,
dau dai, thit nhim va loai tho nhay trong giéng chudt dong. Anh hoc cach gitt cho dong lita khong bi
tat, va budc kin cin Iéu ngay ca trong nhitng dém néng va md hdi, vi Iii linh cau van thuong 16i nguoi
ta ra khoi chd ngti hé hénh va can d@t cudng hong ho. Anh biét rang néu tinh cd cham méat mot con
sttt cai dang gian dit, cing 1&i con nho, thi ban can phai ding thang nguoi va doa né It budc,
nhung ¢ tinh hudng tuong tw véi mot con té giac, thi ban phai chay trdi chét.

Néi vé hoc hoi ki nang, thi khong gi bang sinh ton; chi riéng viéc c§ gang kiém d6 &n bo bung
hang ngay va tranh choc gian 1 thia, nhu khi hai con séi lung den dang au yém nhau dudi bong mot
cay bao bap Chéng han, da la cach tuyét voi nhat d€ Louis bit dau hap thu ma thuat cua mot bac thay
vé theo ddu ddng vat. Anh hoc cach nhin vao bai phan cua 14 ngua van va phan biét dwoc bai nao la
cta con nao; anh phat hién ra, rudt ciing c6 cac duwong ranh va khia dé lai cac hoa van dac trung trén
phan thai. Biét cach phan biét chung, thi ban c6 thé tim ra dwgc mot con ngua van don 1é trong ca mot
dan dang chay tan mat va theo ddu né dua trén cac chat thai dac trung. Louis hoc cach cai gap nguoi
xuong nhin ddam dau vét ctia mét con cao va hinh dung dwgc chinh xac n6é da lam nhiing gi: ¢ day, né
di cham rai nhu thé da danh hoi thdy mui chuodt va bo cap, va xem nay, day cé vé la chd ma né bat
dau chay di véi tht gi d6 trong mom. Mot vét cat bi quét theo hinh xoan cho anh biét chd nao vira c6
mot con da diéu tam cét, va tir 6 gitp anh [an tim t6i & tréng ctia né. Lii chon dat chau Phi thuong
dao hang & vung dat cat ciing, vay tai sao ching lai dao béi & chd cat mém nay? Han la & day phai co
mot & bo cap ngon lanh...

Ngay ca khi da biét doc cac dau hiéu trén dat, thi ban ciing gan nhw chua biét gi hét; cdp do tiép
theo la theo ddu con moi ngay ca khi khong cé dau vét, mot trang thai cao hon ctia 1ap luan, con duoc
goi mot cach béng bay 1a “di san bang suy doan”. Cach duy nhat lam dwoc diéu nay, theo nhu Louis
phat hién ra, 1a ban phai roi khoi hién tai va di vao twong lai, dat minh vao tam tri ctia con vat ma ban
dang san dudi. Khi hoc duoc cach suy nghi nhu loai vat khac, ban ¢é thé phong doan duoc diéu no
dinh lam va phan tng dwoc trede ca khi né thuce hién hanh dong d6. Nghe ctt nhw chuyén trén phim,
khi nhitng thanh tra FBI lam dugc nhiing diéu c6 vé phi ly nhuir doén triede tuong lai, hay “nhin bang
mat ctia ké sat nhan”. Nhung & ngoai d6, trén cac binh nguyén Kalahari, phéng tam tri ctia minh lai
hét stic thuc t€ va la mét thit kj nang chét chéc.

“Khi Ian theo d&u mot con vat, nguoi tho san sé cd gang suy nghi nhw con vat d6 dé du doan duoc
no sé di theo huwdng nao.” Louis ndi. “Nhin vao cac ddu vét n6 dé€ lai, nguoi tho san cd thé hinh dung
dwgc dong tac ctia con vat d6 va cam nhén duwoc chinh chuyén dong dé trong nguoi minh. Ban roi



vao trang thai xuat than, véi sy tap trung cao d6. Chuyén do6 thuc ra rat nguy hiém, boi 1é ban sé
khoéng con cam nhan duoc co thé minh nita, va ctt thé ép minh t6i khi ban guc xuéng.”

Hinh dung... d6ng cam... suy nghi trttu twong va phéng doan truede: ngoai vu guc nga ra, thi
chang phai d6 chinh 1a co ché than kinh ma ching ta diing cho khoa hoc, y t& va sang tao nghé thuat
hay sao? “Khi lan theo ddu con moi, ban dang tao ra cac lién két nhan qua trong tri ndo, bdi vi ban
khong thuc sy nhin thay diéu ma con vat da lam.” Louis nhan ra. “D¢ chinh 1a ¢6t 16i cua khoa hoc.”
Véi ki nang di sdn bang suy doan, nhitng ngudi tho sin so khai ctia loai ngudi con lam dwoc nhidu
hon ca viéc két noi cac diém cham; ho da két ndi dwge nhiing diém cham chi ton tai trong tam tri ho.

Mot budi sang no, bon trong s6 nhitng ngwoi Bui ram no — !Nate, Nam'kabe, Kayate va Boro/xao —
danh thirc Louis day truede binh minh d€ moi anh dy mét budi di san déc biét. Ping dn sang, ho dén,
va hay udng that nhiéu nudc. Louis udng hét mot ca ca phé, vd 14y doi ung va lat dat bam theo sau
d4m tho san khi ho di theo hang qua dong co trong bong t3i. Mit troi 1én cao va bat dau thiéu dét trén
dau, nhung nhitng nguoi tho sdn dé van dan budc. Cudi ciing, sau khi da di bo gan 20 dam, ho tim
thdy mot ddm kudu, loai linh dwong v cing nhanh nhen. D¢ 1a ltc nhitng ngudi Bui ram bat dau
chay.

Louis ditng d6, ngo ngac. Anh biét cdc quy tac di sén bang cung tén ctia ngudi Bui ram: bo rap
xudng dat, triedn vao téi tam tén, va ban. Thé thi day la cai quai gi vay? Anh da ting dugc nghe mot
chit vé ki nang sén mdi bang stc bén, nhung anh nghi néu né khong phai la tht ki nang tir thoi 6
thi cling chi 1a chuyén bia: Hoac con vat bi nga gay co khi dang chay trén, hodc d6 chi la chuyén tam
phao. Nhitng nguoi nay khong thé nao bat kudu chi bang chan dugc. Khong thé nao. Nhung anh ta
cang ndi “Khong thé nao” thi nhiing nguoi Bui rdm no cang di xa hon, vi vay, Louis khéng nghi ngoi
gi nita ma bat dau chay.

“Pay la cach cua chung t6i.” Nate néi khi Louis hon hén dudi téi noi. Bon nguoi thg san chay le
lang phia sau con kudu. Méi khi c4c con vat chay vao mot bui cdy keo, thi mot trong sd nhitng ngudi
tho sdn sé tach khoi nhom va ltua con kudu ng ra ngoai néng. Ca dan c6 thé tan ra, tum lai, r6i lai chay
tan mat, nhung bon nguwoi Bui ram chi chay va bam sat sau mot con kudu duy nhat, tdch né khoi dan
mdi khi né im cach 1a8n vao, lua noé ra khoi boéng cay mdi khi né muén nghi. Néu khong chic 1a phai
dudi theo con nao, ho sé ngodi xudng, kiém tra dau vét trén dat va diéu chinh lai cudc san dudi.

Trong khi dang doc hét sttc d€ bam theo nhém, Louis bat ngo khi thay !Nate, nguwoi khoe manh va
gioi nhat trong ddm tho san ngwoi Bui ram, lai chay ttr tit phia sau cung minh. !Nate tham chi con
khong mang theo binh nuéc nhu nhitng ngudi thg sin khac. Khi cudc sin dudi da dién ra dwoc
khoang 90 phut, Louis phat hién ra duwgc ly do: khi mot trong nhitng nguoi tho san 16n tudi hon thay
mét moi va ngling lai, ong ta dwa binh nude cho Nate. !Nate udng can binh d6, r6i déi cai binh khong
ay lay ntra binh nudce khi nguoi tho san thit hai ngting chay.

Louis chay léch théch phia sau, quyét tam quan sat cudc di san ttr dau dén cudi. Anh héi han vi da
chon do6i ung di riing ndng né; dam nguoi Bui ram ngay xwa chi di nhiing doi giay nhe, lam tt da
hwou cao c6, con bay gio, ho c6 nhitng doéi giay thé thao mdéng manh, git cho ban chan thoang mat
trong khi chay. Louis cam nhan dwgc nhitng gi ma anh dang trong thdy ¢ con kudu; anh thdy né chay
quanh co nhw ngudi say ruou... dau gdi trude ctia né cong lai, dudi ra... né héi phuc va lai chay di...
roi guc xudng nén dat.

Va Louis ciing vay. Khi téi duwgc con kudu quy nga, anh da bi néng lén téi mic khong ra mo hoi
dwoc nita. Anh nga sdp mat xudng cat. “Khi tap trung vao cudc san dudi, ban sé nd luc dén céc
nguong gioi han. Ban sé khong nhan ra dwoc Ia minh kiét sttc.” Louis sau nay giai thich. No6i cach
khac, anh ciing ¢6 dwoc thanh tich; Louis da thue sy chuyén duoc vi tri sang con vat bi san va chay
hét sttc, cit nhu chinh anh ta bi sdn dudi. Anh that bai vi da khong biét kiém tra chinh vét chan caa
minh; vi cac gidc quan cam nhén tinh trang co thé rat dé bi té liet, nguoi Bui ram tr lau da biét cach
thuong xuyén kiém tra chinh vét chan minh. Néu cac vét chan ctaa ho ciing té khéng kém gi bude



chan kudu, ho sé dung lai, riva mat, ngam mot ngum nuwde day va cho né trdi tir tir xudng cd hong.
Sau khi nuét chd nudc cudi cung, ho s€ di b va kiém tra lai cadc ddu chan cia minh mét [an nita.

Diau Louis ltc nay dang giat giat, va mat anh thi dang mo dan. Anh gan nhu bat tinh, nhung ciing
du nhan thirc d€ cam thay so hai; anh dang nam trén sa mac véi nhiét do khoang gan 42 d¢ C, va hiéu
rang minh chi cé duy nhat mot co hdi d€ gitt mang. Anh do dam véi 14y con dao giat & that lung va
18t t6i chd xéc con kudu. Néu rach bung no, anh cd thé uéng nwdc dugce tir do.

“KHONG!” INate ngén Louis lai. Khong nhuw cac loai linh dwong khéc, kudu &n 14 cay keo, c6 chita
chat dgc doi voi con nguoi. Nate tran an Louis, bao anh géng chiu thém mot chat nita, réi chay vot
di: mac du Nate da di bo 20 dam va chay thém 15 dam, anh van du stc chay thém 12 dam ntra d€ lay
cho Louis mot it nuwdc. Nate khong &€ cho anh udng chd nuwde dy ngay. Dau tién, anh ta ddp nuwde 1én
dau Louis, sau dé rira mit cho anh, va sau khi da cua Louis bat dau ngudi bét, anh madi cho !Nate
nhdp tirng ngum nudc nho.

Sau d¢, khi !Nate dwa Louis vé khu [éu trai, Louis cam thay kinh ngac vé hiéu qua ghé gém cua ky
thuat sén moi bang sttc bén. “N6 hiéu qua hon nhiéu so véi cung va tén.” Anh nhan xét. “Dung cung
tén thi phai bin rat nhiéu [an thi mdi sin dwoc mot con thud. Ban ¢6 thé bin trang con vat nhung van
mat né, hodc cac loai vat dn x4c cd thé ngtri thdy muii mau va dén duwoc chd con thi triede ca ban, hodc
6 thé phai mét ca dém thi chat doc ¢ dau mdai tén madi phat huy tac dung. Ty 1é thanh cong cua céc
phat tén rat thap, vi vay, tinh trén s ngay di sin, thi san lwong thit ctia ki thuat sdn bang stic bén cao
hon nhiéu.”

Sau nay, khi da trai qua cac cudc di sin bang stic bén thit hai, thit ba va thit tu thi Louis méi hiéu
duoc 1a anh da may man dén muc nao trong Ian dau tién; con kudu dau tién d6 guc nga chi sau hai
gi0, nhung tat ca cac con sau do lai khién nhitng ngwoi Bui rdm phai chay tir ba dén nam gio dong ho
(c6 thé nhan ra rang quang thoi gian nay tuong tng véi quang thoi gian d& nguoi thoi nay chay hét
duoc phién ban méi cua moén di san thoi tién sit, mon marathon. Cdc mon gidi tri déu cé 1y Ié ciia né).

D€ thanh cdng véi vai tro tho san, Louis phai cai tao ban than dé trd thanh nguoi chay bd. Anh
tirng 1a van dong vién cy ly trung binh ctr khoi thoi trung hoc, gianh duoc chitc vo dich cu ly 1.500 m
va vé dich 6 vi tri th hai, kém chi vai gidy sat sao v6i nguoi vé nhat trong cu ly 800 m. Nhung dé di
san duoc cung nguoi Bui ram, anh phai quén hét moi th tirng duoc cac hudn luyén vién hién dai chi
bao va hoc theo phong cach ¢d xwa. La mot van dong vién chay trén duong piste, anh thuong ha thap
dau va dap chan that manh, nhung khi lam mén dé ctia nguwdi Bui rdm, anh phai thang lung, gitt tim
mat & trén cao va luon ludn canh giac trong tling budc chay. Anh khong thé lo 1a hay bo qua con dau;
thay vao d6, tdm tri anh phai lién tuc xoay chuyén gitra thuc tai — gat ddm bui va mo6 hoi trén tran — va
twong twong, khi phai choi tro chién tranh tri ndo, d€ nghi truedc con moi ciia minh mét bude.

TSc do chay khong can phai qua dit dan; nguredi Bui ram chay & toc dd trung binh khoang 10 phut
moi ddm (khoang 6 phtit 15 gidy mdi kilomét), nhung ho phai chay nhiéu ddm trén cat mém va cay
bui, va phai thinh thoang ding lai d€ kiém tra dau vét. Ho thinh thoang tang tdc va chay nwdc rut,
nhung biét giam tdc do sau d6 va hoi phuc ngay trong khi chay. Ho budc phai lam nhw thé, bai 1€, di
san bang stic bén ciing nhu xuét hién tai vach xuat phat ma khong biét 1a ban sé phai chay cu ly ban
marathon, marathon hay mot cu ly siéu dai. Sau mot thoi gian, Louis bat dau cam nhan vé chay giong
nhu cach nguoi khac nhin nhan vé di by; anh hoc cach giam tdc do va dé guong chan theo mot nhip
nhanh nhung nhe nhang, nhu mot ngudng chuyén dong nén cé thé duy tri sudt ca ngay, va van dé
danh duoc nang luong du triv du dé€ tang toc khi can thiét.

Ché& d6 an udng ctia anh ciing thay ddi theo. La mot nguoi san ban-hai litgm, ban sé khong bao gio
hoan toan nghi ngoi; ban ¢é thé dang di b vé nha sau mot ngay dai mét moi thu hoach khoai, nhung
néu con moi lot vao tAm mit, ban lai c6 thé budng hét d6 dac xudng dé chay. Vi thé, Louis phai hoc
cach an nhe, dn it mot sudt ca ngay hon 1a an cac bira that no, khong bao gi¢ dwoc dé€ minh bi khat, va
sinh hoat hang ngay nhu dang trong mot cudc dua.



Mua he ¢ Kalahari tré nén mat mé hon, troi chuyén dan sang dong, nhung cac cudc di sian van tiép
dién. Thi ra, cac Tién si ¢ hai Dai hoc Utah-Havard da nham & mot phan trong ly thuyét vé Nguwoi
Chay bo: san mbi bang stic bén khong phu thudc vao sttc néng chét nguoi, boi vi nguodi Bui ram da
nghi ra nhitng phuong cach rat tai tinh chay va san tht trong moi loai thoi tiét. Trong mua mua, ca
linh dwong duiker va linh duwong gemsbok, strng nhw ngon gido, déu c6 thé bi sdc nhiét vi cat wot lam
tregt mong gudc, khién chan ching phai nén xudéng dat manh hon. Loai linh duong sting cong
hartebeest song rat thoai mai & dong co cao dén tam that lung nguoi, nhung lai tro troi va yéu 6t khi
nén dat kho can trong mtia déng. Khi triang tron, linh dwong thwong nhanh nhen vao budi dém, va ué
0ai vao tang sang; dén mua xuan, chung lai thuwong bi yéu di vi bénh tiéu chay do an cac 1a xanh non.

T6i khi Louis da sdn sang tré vé nha tir mién dat bui ram va bat tay vao viét cudn sach The Art of
Tracking: Orgin of Science (Nghé thuat Lan theo dau vét: Ngudn goc cua Khoa hoc), anh da qua quen
véi cac cude chay dai, téi mic bd qua tam quan trong ctia ching. Anh hau nhu khong nhéc gi dén
chay bd trong cudn sach, tdp trung nhiéu vao yéu cau vé tinh than ctua cudc dua hon la phan thé chat.
DPén lic mdt cudn tap chi Nature lot vao tay, anh méi hiéu hét gid tri ctia nhiing gi duwoc nhin thdy &
Kalahari, va b6c may dién thoai goi dén Utah.

Ong biét vi sao con nguoi chay marathon khéng? Anh ta hoi Tién si Bramble. Béi vi chay bj cé cdi ré
trong tri tudng twong chung cia chiing ta, va tri twdng twong ciia ching ta lai bat nguon tie chay bg. Ngon
ngtt, nghé thuat, khoa hoc; tau vii tru con thoi, birc hoa Starry Night (Dém day sao), giai phgu mach;
tat ca déu bat ngudn tir kha nang chay duoc ctia con ngudi. Chay bd 1a stitc manh siéu pham da khién
chung ta tré thanh con nguoi — dong nghia véi viéc d6 la quyén nang ddc biét ma chung ta ai cling co.

“Vay thi tai sao lai c6 nhiéu nguoi ghét né dén vay?” Toi hoi Tién si Bramble khi 6ng két thic cau
chuyén vé Louis va nguoi Bui ram. “Néu chung ta déu sinh ra dé€ chay, thi dang nhé tat ca chung ta
déu phai thich thu véi viéc d6 chir?”

Tién s Bramble bat dau phan giai thich ctia minh bang mot cau dd. “Chuyén nay tha vi ddy.” Ong
ta bao. “Chung t6i da theo doi két qua cta giai dua New York City Marathon 2004 va so sanh thoi
gian vé dich theo d6 tudi. Diéu chiing t6i phét hién ra 1a bat dau tir d6 tudi 19, nhitng nguoi chay bo
chay nhanh dan 1én moi ndm, cho téi tudi 27. Sau tudi 27, thanh tich ctia ho bat dau suy giam. Vay,
day 1a cau hoi — anh sé khoang bao nhiéu tudi khi chay cham tro lai bang véi mitc thanh tich hoi 19
tudi?”

Puoc r6i. Toi mo cudn sb tay sang mot trang trang va bat dau tinh toan. M4t khoang tdm nam dé
dat duoc thanh tich tot nhat, & do tudi 27. Va néu cham di cung vdi toc d0 ma ban da chay nhanh
thém, thi ban sé tro lai mec thanh tich cua tudi 19 khi dat t6i 36 tudi: tam nam tang, tdm nam giam.
Nhung t6i biét 1a trong viéc nay co6 gi d6 bat thuong, va toi chac chan rang né lién quan dén viée ta c6
suy giam nhanh nhu lac ta tién bd hay khong. “Chung ta c6 1€ gitt duoc tdc dd ciia minh lau hon mot
chut sau khi dat dwgc nd.” Toéi quyét dinh. Khi Khalid Khannouchi pha ky luc thé gidi cue ly
marathon, anh dang 26 tudi, va sau d6 o tudi 36, anh van chay duoc nhanh téi muc vé dich ¢ vi tri
thit tu trong ky tuyén chon Olympic cua My nam 2008. Anh chi chdm bét di 10 phtt trong khoang
thoi gian 10 nam, bat chdp mot loat cac chan thuong. Diéu chinh theo sy suy giam theo dwong cong
ctia Khannouchi, t6i nang cau tra 10i ctia minh lén mtc 40.

“B&n muoi...” Téi bat dau ndi, cho t6i khi nhin thdy nu cudi dang nd ra trén mit Bramble. “...
Lam.” Toi voi thém vao. “Bon muoi lam.”

“Sai r6i.”

“50?

“Sai ndt.”

“Chac khong thé 1a 55 dwoc.”

“Anh noi dang.” Bramble tra 10i. “Khong phai vay. Ma la 64.”



“Ong khong duia d&y ch? Vay la...” tdi nhdm tinh nhanh. “Khoang cach 1a 45 nim. Ong dang néi
la ddm thanh nién muoi may tudi khdng thang ndi nhitng nguoi trung nién gap ba tudi minh sao?”

“Anh thdy ky diéu khong?” Bramble hudng ting. “Anh thtt nghi xem con mon thé thao gang stic
nao khac lai ¢6 chuyén nguoi gia 64 tudi thi dau voi dam tré 19. Boi a? Hay dam bdc? Khong cd cira
dau nhé! C6 mot diéu rat la vé loai nguoi ching ta; chiing ta khong chi gioi vé chay duwong dai, ma
con ¢4 thé gitt phong d6 t6t duegc trong mot khoang thoi gian rat dai. Chiing ta 1a nhitng ¢6 mdy sinh
ra d€ chay — va nhitng cd may nay chang bao gid hao mon.”

Nhu Dipsea Demon van thwong néi: ban khong ngieng chay vi gia. Ban gia di vi ban ngieng chay. ..

“Va diéu nay dung voi ca hai gidi.” Tién si Bramble ndi ti€p. “Phu nit cling c6 két qua giong nhu
nam gidi.” Diéu nay c6 ly, vi da xay ra mot sy bién dai la lung khi gidng loai chung ta leo tir trén cay
xudng mat dat: ching ta cang “con ngudi” hon, thi cang binh dang hon. Nam va nit giéi gan nhw c6
kich thudc co thé ngang nhau, it nhat la so véi cac loai linh trudng khéc: Khi dot va orangutan duc
ning gdp ddi con cai; tinh tinh cai chi bang khoang hai phan ba tinh tinh dwc; nhung ddi véi loai
nguoi, nam va nit chi chénh nhau vé trong lwgng khoang 15%. Trong qua trinh tién hda, chung ta da
bo bét co bép, tro nén mém mai hon, tdp thé hon... vé co ban la, nit tinh hon.

“Phu ntt da thuce su bi xem nhe.” Tién si Bramble ndi. “Ho da bi thiét thoi vé mat tién hda. Ta ludon
duy tri quan niém rang ho chi ngdi d6 va chd nhitng nguodi dan dng mang thiic &n vé, nhung khong
c6 bat ky ly do nao khién phu nit khong thé tham gia vao nhém di san.” Trén thuc té, néu phu ni
khong di san cung véi nam gidi méi la ky la, boi ho méi thyce sy can thit. Co thé con nguoi dwoc loi
nhiéu nhat tir protein dong vat khi con nho, thoi ky thai nghén va cho con bt, vay thi tai sao phu ni
khong dén gan véi ngudn cung cap thit hét mitc cé the? Nhitng nguodi sén ban héi leom song du cw
thay ddi vi tri cam trai theo sy di chuyén ctia bay dan con mdi, vi vay, thay vi mang thiic &n vé noi
cdm trai, thi sé hop ly hon néu nhu ca trai di theo t6i chd c6 thirc 3n.

Cham sdc con cai trong khi di chuyén thuc ra khdng khé khan 1am, nhu Kami Semick, mot nguoi
chay b siéu dai nguoi My tirng 1lam; ¢6 thich chay trén cac 16i mon trén nti & quanh Bend, Oregon,
diu sau lung c6 con gdi bon tudi, Baronie. Tré so sinh thi sao? Khong van dé gi: tai giai dua Hardrock
100 ndm 2007, Emily Baer vurgt qua 90 ngudi khac gom ca nam 1an nit va vé dich ¢ vi tri thit tdm
chung cudc, ma van diing lai ¢ tat ca cac tram d€ cho con minh bu stta. Nhitng nguoi Bui ram nay
khong con du cu nita, nhung truyén théng binh dang trong viéc di san van ton tai trong cac bd lac
Mbuti Pygmies & Congo, noi cac dng chong va cac ba vo cling sat canh di san lon ring bang lwdi. “D6
la vi ho hoan toan du sttc sinh ra mot dtta tré trong khi di san, va quay lai tham gia vao cudc di san
ngay trong buoi sang hom dé.” Nha nhan ching hoc Colin Turnbull, nguoi tirng song nhiéu nam véi
nguroi Mbuti ghi nhan. “Cac ba me nay khong thay ¢ bat ky 1y do nao khién ho khong nén tiép tuc
tham gia.”

Btic tranh ma Tién s Bramble md ta vé qua khit dang hién ra cang ltc cang 16 nét va c6 sac mau
hon. T6i ¢6 thé nhin thdy mot nhém tho san — ca gia 1an tré, ca nam va nit — chay b khong mét moi
trén thdo nguyén. Nhitng nguoi phu nit chay hang dau, dan ca nhém theo cac dau vét con méi, va
ngay sau ho la nhitng nguoi 16n tudi, mat ho dén xudéng nén dat va tam tri ho nhu nam trong dau mot
con kudu dang chay cach dé khoang ntra ddm. Bam sat gét ho 1a dam thiéu nién hao hiic hoc hoi
thém cac meo di san. Nhom co bép thuce sy chay ¢ phia sau; dan 6ng ¢ do tudi 20, la nhiing nguoi
chay bo va thg san khoe manh nhat, cham lo bao vé cho nhiing ngwoi san tim dau vét dan dau, va git
stec cho viéc ha sat con moi. Con nhitng nguwoi boc hau? Chinh la cdc Kami Semick cua dong co, diu
theo con cai ciia minh.

Xét cho cling, chting ta con gi khac dé lam nita? Chang con gi, ngoai viéc chay nhur dién va gan b
v6i nhau. Con nguoi la loai ¢6 tinh cong dong va tap thé nhat trong cac loai linh trudng; kha nang
phong vé ctia chting ta trong mot thé gidi toan cac ké thit cé rang sac nhon chinh 1a tinh than doan
két, va khong c6 ly gi d& nghi rang ching ta dot nhién lai tach rdi nhau ra trong thit thach cam go



nhat, cudc san tim thiec dn. Téi nhé lai chuyén nguoi thé dan da do Seri noéi véi Scott Carrier vao budi
hoang hén, sau nhitng ngay di sin bang stic ben. “Ngay xwa moi thtt t6t hon.” Mot gia lang nguoi
Seri than tho. “Trudc day ca gia dinh chung toi cung tham gia. Ca cong dong la mot gia dinh. Chung
toi chia se moi thit va hop tac voi nhau, nhung bay gio, moi nguoi toan cai co va tranh gianh, ngwoi
nao cting chi lo cho ban than minh.”

Chay bd khong chi bién ho tré thanh nguoi Seri thuc thu. Nhw huan luyén vién Joe Vigil sau nay
cam nhan ¢ chinh nhitng van ddng vién ctia minh, ré“mg né con lam cho ho tro nén t6t dep hon.

“Nhung c6 mot van dé.” Tién si Bramble vO vd 1én tran. “Né ndm & ngay day.” Theo 0ng, tai nang
vi dai nhat ctia ching ta cling dong thoi tao ra con quai vat huy hoai chinh chung ta. “Khong giong
nhu bat ky thye thé séng nao trong lich s, loai ngwoi ¢ sy xung dot gitta tam tri va thé xac: ta ¢
mot co thé sinh ra d€ hanh déng, nhung lai c6 mot bd nédo ludén tim kiém hiéu qua.” Sy sinh t& cua
chting ta nam & stic bén, nhung hay nhé: stic bén c6 nghia la phai tiét kiém nang luong, va do lai la
viéc ctia by nao. “Ly do khién nhiéu nguoi tan dung kha nang thién bam di truyén vé chay b, trong
khi nhitng nguedi khac khong lam diéu nay boi vi bd nao 1a mot nguoi di mua sam thich mac ca.”

Sudt hang triéu nam, chung ta song trong mot thé gidi khong cé canh sat, taxi hay ctta hang
Domino’s Pizza; ching ta dwa vao ddi chan d€ gitt an toan, tim kiém thic an, di chuyén, va chung ta
khong thé chac chan la cdng viéc nay chi bat dau khi cong viéc khac da két thic. Hay xem cudc di san
khac thuong cta [Nate cung Louis; !Nate chdc chan khong hé c¢6 k& hoach chay nhanh 10 km ngay sau
khi da di bg ntra ngay va hoan tdt mot cudc san dudi téc do cao, nhung anh van cé du nang luwong du
phong dé ctru mang Louis. T8 tién anh ciing chang bao gid biét chac, ho sé khong trd thanh thiic &n
ctia loai khac ngay khi vira bét dwoc con mdi; con linh duwong ma ho san dudi tir lac Mat troi moc c6
thé hap dan cac loai thu di, va budc nguoi tho sdn phai budng bo bira tria va chay thodt than. Cach
duy nhat d€ s6ng sot 1a gite lai mot chut trong binh xang — va d6 chinh la ltic bd ndo lam viéc.

“Bo nao ludén bay muu tinh ké dé€ lam giam chi phi, ki€ém dwoc nhiéu hon trong khi phai bo ra it
hon, lwu trit ndng lwong va dam bao né sdn sang cho tinh hudng khan cap.” Bramble giai thich.
“Chting ta s& hitu mot cd may ky la, nhung lai duoc diéu khién boi mot ké ludn nghi rang: ‘Lam thé
nao ta van hanh duoc né ma khong tén chit nang lwong nao nhi?” Toi va anh déu biét rang chay bo
dé chiu dén thé nao vi chting ta da hinh thanh théi quen chay bd.” Nhung mot khi da ddnh mat théi
quen d¢, thi giong ndi to nhat vang 1én trong dau chi con la ban nang sinh ton c6 xwa xdi giuc ban
nghi ngoi. Va d6 chinh 1a sy tré tréu cay dang: stic bén tuyét voi ctia ta da cung cap cho bo nao thikc
an dé phat trién, va nay bd ndo cua ta lai lam sttc bén cua ta mai mét di.

“Chung ta song trong mdt nén van hoda coi viéc van dong téi cuc han 1a dién r6.” Tién si Bramble
noéi. “Boi vi d6 chinh la diéu ma bd ndo ndi voi ching ta: tai sao lai khoi dong cd may khi khong can
thiet?”

Cong bang ma néi, bd ndo cta chung ta van biét 1y 18 trong 99% lich st ctia loai ngudi; ngdi choi 1a
xa xi, vi thé nén bat ky khi nao cé co hoi d€ nghi ngoi va hoi phuc 1a ban sé nam ngay 13y né. Chi gan
day chiing ta méi bat dau cé cong nghé bién sy lwdi nhac tro thanh mot phong cach séng; chiing ta da
ném co thé ctia ngudi san ban-hai leom vam vé, bén bi vao mot thé gidi nhan tao nhan rdi. Va diéu gi
sé xay ra khi ban dwa mot sinh thé vao mot moi treong mai la? Cac nha khoa hoc & NASA da ban
khoan vé diéu nay trudc khi thyee hién nhitng chuyén bay dau tién vao vii tru. Co thé con nguoi dugc
thiét ké dé phat trién manh mé dwéi tac dong cua trong luc, vi vay, liéu rf?mg loai bo ap lwc d6 cd
giong nhu budc vao con duwong di tdi Sudi ngudn Tuoi tré, khién cac nha du hanh vii tru cam thay
manh mé hon, khon ngoan hon va khoe khodn hon? Xét cho cung, tat ca calo ma ho an duoc sé duoc
dung cho viéc nudi dudng bd ndo va co thé, thay vi phai tiéu ton dé chdng tra cdi luc kéo tan nhan
xudng phia dudi, phai khong?

Hoan toan khéng. Khi cac nha du hanh v tru trd vé Trai dat, ho da bi lao hda di nhiéu thap ky chi
trong vai ngay. Xwong ctia ho yéu hon, va co bap teo di; ho bi mat ngt, trdm cam, ho gdp phai chiing



mét moi cdp tinh, va ltc nao cling bo pho. Ngay ca chdi vi gidc ciing suy giam. Néu cudi tuan chi nam
dai xem tivi trén ghé& x6-pha, ban sé hiéu duoc cam giac do, boi vi ¢ day, trén Trai dat, chung ta da tao
ra bong bong khong trong lwc cua riéng minh; ta 18y di cong viéc ma co thé ching ta dang nhé phai
lam, va ching ta phai tra gid cho né. Hau hét nhitng ké sat nhan nguy hiém nhat 6 phuong Tay -
bénh tim, d6t quy, tiéu duong, tram cam, cao huyét ap, va hang ta chiing bénh ung thu khac nhau -
déu chua tirng xuat hién & t6 tién chung ta. Ho khong cé thudc chita, nhung ho sé httu mot vién dan
diéu ky — hodc c6 thé 1a hai, néu xem xét s& ngdn tay ma Tién si Bramble dang gio 1én lam hiéu.

“Anh c6 thé ngan chdn cac bénh dich ngay trén con duwong tién trién cua chung, chi v6i mot
phuong thudc nay thdi.” Ong néi. Ong gio hai ngdn tay 1én thanh hinh chit V, r6i chdm cham quay
chung xudng dudi va ngo ngudy cac ngon tay trong khong khi. Nguoi Chay Bo.

“Pon gian vay thoi.” Ong noéi. “Hay dong day doi chan ctia anh. Béi vi néu anh khéng nghi r?ing
minh sinh ra d€ chay, thi anh khong chi chéi bo lich stt, ma con chdi bd ban chat ctia chinh minh.”



Qud khi ching bao gio chét.
N6 thim chi chiang bao gio troi qua.

- William Faulkner, Kinh cdu hon cho mot niv tu

Téi da thttc day sn va dang nhin vao béng t6i khi Caballo t&i va cao 1én canh ctra phong.

“Os0?” Anh thi tham.

“Vao di!” Toi thi tham dap loi. Téi liéc nhin dong ho: 4 gio 30 sang.

Khoang ntra gio nita, chung toi phai lén duong di dén diém hen véi nguoi Tarahumara. Nhiéu
thang truedc, Caballo da hen ho gap ching toi & mot thung ling nho phu bong cay trén con duong
mon dan 1én dinh Batopilas. K& hoach 1a cit leo 1én tiép, vuot qua dinh nui, r6i di xudng theo trién nai
bén kia, bang qua song va t6i lang Urique. Toi khong biét liéu Caballo sé lam gi néu nguoi
Tarahumara khong xuat hién — va ciing chang biét minh sé lam gi néu gip duoc ho.

Lir khach cudi ngua thuong mat khoang ba ngay dé di hét 35 dam twr Batopilas téi Urique; con
Caballo dinh chi di trong mot ngay. Néu tut lai phia sau, liéu lan nay cé phai dén luot t6i bi lac 16i
trong viing hém nui hay khong? Va néu nhitng nguoi Tarahumara khong dén — liéu Caballo cé dan
chung t6i vao mién dat khong nguoi dé€ tim ho? Liéu anh c6 biét la minh dang di dau hay khong?

Chuyén d6 khién toi khong ngti dwgc. Nhung hda ra Caballo lai cé nhitng ndi lo riéng. Anh di vao
vangoi 1én mép giwong toi.

“Anh nghi liéu may dira nhoc c6 du stee khong?” Anh hoi.

Ky la 1a ho c6 vé van &n, sau bita htt chét trong viing hém nti. Ho nich cing bung tortillas va
frijoles vao bita tdi, va toi van chura nghe thay bat cit tiéng kéu clru nao phat ra tir nha vé sinh trong
dém do.

“Bao lau thi bénh khuan giardia bat dau phét tac?” Té6i hoi. Lii trung roi ky sinh giardia phai
bénh mot thoi gian trong rudt trede khi phat tac thanh chiing tiéu chay, 1én con sdt va dau that da
day.

“Khoang tir mot dén hai tuan.”

“Vay néu nhue khong d6 bénh tir gio téi toi nay, ho han yén 6n téi sau cudc dua.”

“Hum!” Caballo lam bam. “O.” Anh ngap nging, 1o rang 1a dang lo ling vé chuyén gi khéc.
“Nay!” Anh néi tiép. “Chac to6i phai néi chuyén nghiém tiic véi Ted Chan Dat.” Van dé Ian nay khong
phai la ban chan cta Ted; ma la cai mom ctia anh ta. “Néu anh ta lai san s6 vao nguwoi Raramuri, thi
ho sé cam thay khong thoai mai.” Caballo néi. “Ho sé nghi rang anh ta lai 1a mot ga Fisher khac, va sé
bo di.”

“Vay anh dinh lam gi?”

“Toi sé bao anh ta phai ngdm chit miéng. Toi khong thich bat ép nay no, nhung anh ta phai hiéu
dwoc diéu d6.”

To6i ngdi day va phu anh danh thirc nhitng nguoi con lai. Dém qua, mot ngwoi ban cua Caballo da
chat cac tai d6 cua ching toi 1én mot con ltra va di truede téi Urique, vi vay, chung t6i chi phai mang
dua d6 &n, nwéc udng. Bob Francis, ngudi dan duong day dan trén viing dat hoang, da tinh nguyén 1ai
xe cho cha ctia Luis di theo duong vong quanh ndi, trén chiéc xe ban tai 4 x 4 cia minh, d€ 6ng khong
phai leo nti. Nhitng ngudi con lai nhanh chéng roi phong, va khoang ndm gio sang, chting t6i da bat
dau Tan duong qua cac tang da 16n dé téi con song. Anh trang ving hém ndi con 1ap loang trén mat



nudc, va i doi van dang chao luon trén dau khi Caballo dan chung t6i téi mot con duwong mon mo
nhat doc theo mép nuréc. Chiing tdi di theo hang mot va bat dau chuyén sang chay cham.

“Cap Nhoc Tiéc Tung khtuing that.” Eric noéi khi nhin ho lwdt di bén canh Caballo.

“Phai goi 1a cdp Nhéc Phuc Hoi méi dung.” Toi dong tinh. “Nhung ban khodn 16n ctia Caballo lai
la...” Toi chi tay vé phia Ted Chan Pat. D6 leo nti ctia anh ta gom mot chi€c quan soéc do, doi giay xo
ngon Five Finger xanh 14, va mot chiéc buia hinh bo xwong nguoi ling lang trén cd. Thay vi méc 4o,
anh ta chi choang mot chiéc 40 muwa mau do, 1dy mii a0 budc thanh niit dwdi cam, phan con lai thi bay
phap phdi trén vai. Kéu leng keng chd cd chan 1a mot dai chudng ma anh ta giai thich 1a da doc dwoc
& dau d6, rang cac gia lang nguoi Tarahumara ciing deo nhu vay.

“Buia linh ddy.” Eric ceedi mim. “Chuing ta cd sn thay phép roi.”

Khi Mt troi 1én, ching tdi da roi khoi dong séng va ré 1én nui. Caballo géng di chuyén nhanh,
tham chi con gang stic hon hom triede. Ching tdi vira di vira &n, nudt vdi vang nhitng miéng tortilla
va thanh ndng lwong, nhdp chut nudc, phong khi chi ¢é tiing d6 nudce cho ca ngay. Troi vira sang to,
t6i ngoai dau lai va dinh vi. Ngdi lang da bién mat nhw Brigadoon12, bi rirng ram nudt ching. Ngay
ca con duwong mon phia sau lung cling nhu thé tan bién vao nhiing tan 14 mau xanh luc ngay khi
ching t6i vira di qua. Cam gidc nhuw thé ching t6i dang chim dan vao mot bién xanh khong ddy.

12 Ngbi lang bi dn trong truyén cd Scotland (ND).

“Khong xa nita dau!” Toi nghe thay tiéng Caballo. Anh chi tay vé phia mot thit gi d6 ma toi van
chua nhin r6. “Thay bui cay kia khong? Ho sé€ c6 mdt & d6.”

“Nha Arnulfo.” Luis néi, khong giau ndi sit phdn khich. “Puoc gdp 6ng &y con hon ca gap Michael
Jordan.”

Toi tién lai gan va nhin thdy bui cdy. Nhung khong thdy ai ca.

“Bénh ciim dang hoanh hanh.” Caballo vira ndi, vita chay cham lai va ngtta mat nheo m&t nhin 1én
nhitng ngon doi phia trén dé€ tim ki€m dau hiéu ctia sy s6ng. “Mot s6 nguoi chay bd co thé sé tdi sau.
Ho dang 6m. Hodc ho phai cham séc gia dinh.”

Eric va tdi dua mat nhin nhau. Caballo chua titng nhac gi dén tran ctim. T6i nhac ba 16 nudc khoi
vai va chuan bi ngdi xuéng nghi. T6t nhit la nghi ngoi mgt chiit cho dén khi biét dwgc chuyén tiép theo, toi
nghi va bo ba 16 xudng dudi chan. Khi tdi ngudc mat 1én da thay ca nira tA ngudi mac vy trang va 4o
choang vay quanh. Chi trong chép mat, ho da hién ra tir trong khu rimng,.

Chung t6i ditng sting, cho doi hiéu lénh cta Caballo.

“Anh ta ¢6 & day khong?” Luis thi tham.

T6i ra mot lwot quanh vong ngwoi Tarahumara téi khi nhan ra nu cwoi ky di quen thudc trén
guong mat dién trai nhu tac tu g6 gu. O, anh ta dén that roi! Va that kho tin, nguwoi em ho cua anh ta,
Silvino, cting ditng ngay bén canh.

“Anh ta day! Toi thi thao dap. Arnulfo nghe thdy va liéc vé phia t6i. Anh ta nhéch méi lén thanh
mot nu cueoi nhe khi nhan ra toi.

Caballo dang ban loan. Toi nghi d6 chi 1a cam gidc nhe nhom, cho tdi khi anh vuon ca hai tay vé
phia mot ngwoi Tarahumara c6 vé mat dau bu6n, nhw Geronimo. “Manuel.” Caballo néi.

Manuel Luna khong cwoi dap tra, nhung kep ca hai ban tay cua Caballo trong tay. Toi budc téi.
“Téi titng duoc gap con trai anh.” Téi néi. “Thang bé d&i xtr véi toi rat tdt, nhie mot quy ong thuc thu.”

“N6 ciing ké cho t6i vé anh.” Manuel néi. “N6 cling mudn c¢é mat ¢ day.”

Cudc tai ngd day cam xuc gitta Caballo va Manuel da phd vo btic tuong ngan cach gitra tat ca moi
nguoi. Nhitng nguoi con lai trong doan cta Caballo lan lwot di téi nhitng nguwoi Tarahumara, trao
nhau nhitng c4i bat tay kiéu Tarahumara ma Caballo da day trudc, kidu ludt nhe cac dau ngén tay
nay vita c6 cam giac d& tém bat, vira than tinh hon nam chit tay.



Caballo bat dau gidi thiéu ching tdi. Khong phai bang tén — trén thuc t&, toi nghi rang minh con
khong hé nghe thay anh ta dung tén cua ching t6i thém lan nao nita. Anh ta da d€ y ky chung toi
trong ba ngay vita qua, va ciing nhw anh ta nhin thdy ¢ t6i mot con oso, con Ted Chan Dat thi da tuw
nhan minh la mét con khi, Caballo nghi da xac dinh dwoc linh vat cho dam con lai.

“El Coyotel3.” Anh ta ndi va ddt tay lén lung Luis. Billy thi tro thanh El Lobo Joven — con sdi tré.
Eric, im lang va thuong xuyén quan sat, thi la El Gavilan, chim ung. Khi giéi thiéu dén Jenn, t6i nhan
thdy thodng hao hiing 4nh 1én trong mat Manuel Luna. “La Brujita Bonita.” Caballo goi tén cd nhuw
vay. D&i v6i nguoi Tarahumara da dam chim trong nhiing cau chuyén vé hai ndm oanh liét & giai
Leadville va cugc chién lich st gitta Juan Herrera véi Ann “the bruja” Trason, thi viéc goi mot nguwoi
chay bo tré tudi la “Phu Thay Nho Xinh Pep” tao an twgng manh ngang vdi viéc dat biét hiéu cho
mot cau tha NBA nho tudi la “Nguoi thira ké ctia Jordan”.

13. Ché séi dong cd (ND).

“¢Hija?” Manuel héi. C6 phai Jenn la con gai cia Ann Trason?

“Por sangre, no. Por corazon, si.” Caballo tra 1oi. Khong cing dong mau, nhung cung trai tim.

Cu6i cung, Caballo quay vé phia Scott Jurek “El Venado,” anh ta néi, va lan nay dén mot nguoi
qua diém tinh nhu Arnulfo ciing c6 phan Gng. Gio thi khong hiéu ga gringo dién khung nay dang
choi tro gi nita? Tai sao Caballo lai goi cai ga dong dong cao, tu tin toét voi nay la “hwou”? Co phai
anh ta dang ngam dd chan dudi gam ban véi nguwoi Tarahumara, ra hiéu nwdc bai ctia minh vao ngay
dua? Manuel van nhé rd cdch Caballo héi thtic nhitng ngwoi Tarahumara & Leadville phai kién nhan
bam sat got Ann Trason va “san dudi c6 ta nhu mot con hwou”. Nhung liéu Caballo ¢6 ung hd nguoi
Tarahumara hon dong bao ctia minh khong? Hay c6 thé &6 chi 1a mot cai bay — ¢6 thé Caballo ¢d tinh
mudn ltra nhitng ngudi Tarahumara ghim bét lai trong khi gd nguoi My nay tao ra khoang cach dan
truedc khong thé pha noi.

Tat ca déu bi an, phtc tap, va cling hét stec hao hiing d6i véi nguoi Tarahumara, nhitng nguoi ma
tinh yéu danh cho chién thuat trong cac cudc dua chang thua kém gi tinh yéu danh cho bia ngo. Ho
bat dau bong duia véi nhau, cho téi khi Ted Chan DAt chen vao. Khong rd 1a do vo tinh, hay ¢d y dé
phong, ma Caballo da bé qua Ted trong phan gidi thiéu, va vi vay, Ted tu trinh bay luon.

“Yo soy El Mono!” Anh ta phét biéu. “La khi!” Guwom da, Ted Chan Dat nghi; liéu c6 khi & Mexico
khong nhi? C6 khi nguoi Tarahumara con chang biét mono 1a con gi ciing nén. Va dé€ dé phong
chuyén d6, anh ta bat dau khec khec va gai gai, nhitng chiéc chuong dudi c6 chan anh ta kéu leng
keng con phan &ng tay ctia chiéc 40 mwa mau do6 phat pho trén mit. Anh ta nhu dang nghi rang bat
chwdc mot thir ma nguoi ta chua tirng nghe téi bao gio ¢6 thé khién ho hiéu duoc.

Nhitng ngudi Tarahumara nhin chdm cham. That tinh cd, khong ai trong s8 ho deo chuéng ca.

“Dugc r6i.” Caballo néi, c6 vé ndn néng mudn ha man budi biéu dién & day. “; Vimonos?”

Chting t6i lai khodc ba 16 1én vai. Du da leo ndi gan ndm gio lién tuc, nhung chung t6i van phai
tiép tuc chay dua véi Mat troi, néu mudn ¢ co hdi vuot song triede khi troi toi. Caballo dan dau,
trong khi d4m con lai chting tdi xép ngau nhién thanh hang moét cling véi nguoi Tarahumara. Toi cd
chen xudng cudi hang dé€ khong lam chdm ca doan, nhung Silvino khong chiu nghe. Anh ta khong
chiu nhtic nhich néu nhuw t6i khong di trudc.

“¢Por qué?” Toi hoi. Tai sao?

Thoi quen thoi, Silvino ndi; la mot trong nhitng tay dua bong chay hang dau vung hém nui, anh ta
o thoi quen theo doi dong doi tir phia sau va dé ho ty kéo cudc dua, cho dén thoi diém thich hop méi
phoéng 1én tir phia sau nhu vién dan ban khéi na cao su ¢ nhitng didm cudi cting. Toi cam thay hoi
nhot nhat khi nghi réng minh la mot thanh vién cua Biét doi Chay siéu dai Siéu sao Tarahumara —
Hoa Ky, cho téi khi t6i dich lai nhitng gi Silvino ndi cho Eric nghe.



“Cé thé la nhu vay.” Eric néi. “Hodc cling c6 thé 1a cudc dua da bat dau roi.” Anh ta hat dau ve
dang xa phia trude. Arnulfo dang di bo ngay sau lung Scott, va chdm chti quan sét anh ta.



Thi ca, dm nhac, rieng tham, dai dieong, sy tinh mich — d6 la nhitng thie ¢6 thé gitip bdi didp thém rdt nhidu
cho sitc manh tinh thian. Toi da nhdn ra dwoc rang tinh thin, ciing cin duwoc tich triv triedc mot cuéc dua nhicu
khong kém, thdm chi con hon cd tinh trang thé’chat.

- Herb Elliott, nha w dich Olympic va tieng giie ky luc thé gidi cw ly mot dam, nguoi tirng luyén tdp bing
chan dat, lam tho, va hoan toan khong bi dianh bai cho dén tan khi nghi thi diu.

Oye, Oso0.” Mot ngudi ban hang goi va vay tdi vao.

Chi hai ngay sau khi téi Urique, chung t6i ndi tiéng khap noi véi cac biét danh linh thti ma Caballo
dit cho. Di nhién, “khap noi” c¢6 nghia la khoang 500 m vé moi hudng; Urique 1a mdt ngdi lang nho,
kiéu Thé Gisi Da Mat, 6 tan dwdi ddy ctia viing hém nti, nhw mot vién séi nam duéi day giéng. Ngay
khi an xong btta diém tam budi sang dau tién, chung to6i da bi cudn vao doi séng & dia phuong. Mot
doi linh déng o ria lang thuong gio tay chao Jenn khi ho di tuan ngang qua va goi: “jHola, Brujita!”
La tré chao héi Ted Chan Dat bang céch hét 1én “Buenos dias, Sefior Mono.” Chao budi sang, Ngai
Khi.

“Nay, Gau!” Nguwoi ban hang tiép tuc. “Anh co biét Arnulfo chuea tirng bi danh bai khong? Anh co biét anh
ta da ba lin W dich lién tiép trong cudc dua 100 km?”

Chua c6 tran Kentucky Derby, cudc bau ctr tong thong, hay phién xét xt nguoi noi tiéng veé toi sat
nhan nao lai ting bi coi la thi€u cong bang, theo cach vira nong nhiét vira chtt quan, nhw cach ma
nguroi dan Urique danh gia giai dua ctua Caballo. La mot ngdi lang khai md, noi nhitng ngay twoi dep
nhat da trdi qua tir hon mot thé ky trude, Urique chi con hai niém tuy hao: dja hinh khéc nghiét va
nhing nguoi hang xém Tarahumara. Bay gio, lan dau tién, mét nhom nguodi chay bd nude ngoai ky la
da vuot bao duong dét dé toi day thk thach véi ca hai tht d6, va diéu nay da n6 bung 1én thanh mét
thit gi d6 con hon xa mot cudc dua: d6i véi nguoi dan Urique, day la co hoi duy nhat trong doi d€ cho
thé gidi bén ngoai biét khi chat thue sy ctia minh.

Ngay ca Caballo cting bat ngo khi bi€t cudc dua ctia minh da vuot xa tdim mong doi, va 16n dan 1én
thanh cudc dau vo tu do Ultimate Fighting Competition trong thé gidi ngam cua ngwoi chay siéu dai.
Chi trong hai ngay qua, nguoi Tarahumara da loan tin khap nga. Tinh day vao budi sang sau chuyén
leo nui tir Batopilas, chung toi thdy mot dam tho dan Tarahumara tha than xudng tir nhitng ngon doi
phia trén. Caballo tham chi con chua biét chic rang nhitng ngudi Tarahumara & Urique con chay bd
nita hay khéng; anh da lo riang, ciing giéng nhu bi kich ctia nguredi Tarahumara & Yerbabuena, chinh
pht nang cap duong dat va lam nguoi Tarahumara & Urique tir nhitng nguoi chay bd, bién thanh
nhitng ga chuyén di nho xe. Ho 10 rang trong giong nhitng con nguoi dang trong thoi ky chuyén ti€p;
ngudi Tarahumara ¢ Urique van déo cac thanh palia lam bang gb (phién ban béng chay ctia ho giong
mon hockey tdc d6 cao trén dat), nhung thay vi mgc nhitng chiéc vay trang truyén thdng va dép xang
dan, ho lai mdc quan dui chay bd va giay thé thao nhan dwgc tir cac nha truyén gido dao Thién Chua.

Cung budi chiéu hom do, Caballo vui mung khon xiét khi trong thdy Herbolisto, ngwoi dan ong 51
tudi, chay b tir Chinivo, di cung 6ng la Nacho, nha vo dich 41 tudi dén tir mot trong nhitng khu déan
cw 1an can ctia Herbolisto. Nhu Caballo lo lang, Herbolisto ¢a phai nam bep vi con ciim. Nhung vi 1a
mot trong nhitng nguoi ban Tarahumara lau doi nhat ctia Caballo va ghét y nghi phai bé 16 cudc dua
nay, nén ngay khi cam thay kha hon mét chat, 6ng da véi lay tai dung pinole va chay mot minh 60
dam, chi diing lai doc dwong d€ moi Nacho tham gia cudc vui.

bém trudc Ngay Pua, s6 luong cac tay dua da tang gap ba lan, tir tdm nguoi, 1én téi 25. Doc cac
con duong chinh cta Urique, cudc tranh luan rang hién nay ai 1a nguoi chay nhanh nhat dang tré nén



néng hdi: Liéu d6 cé phai la Caballo Blanco, g cyu binh muu meo ting danh cap bi mat ctia ca nguoi
chay bo My va Tarahumara? Hay la nguwoi Tarahumara ¢ Urique, nhitng tho dia ranh ré cac 16i mon,
bo6i thém long kiéu hanh va dwgc c6 vii tir san nha? Mot sd thi dat cuge cho Billy Dau Dat, con Séi Tre,
nguoi ¢6 thé hinh nhu mét vi than ludt séng, luon thu hat moi anh nhin mdi khi di boi duédi dong
song Urique. Nhung cac cudc tranh cai huyén ndo nhat van nga vé hai ngdi sao: Arnulfo, dtec vua cta
Copper Canyon, va ga nguroi nudc ngoai bi an dang thach thitc nha vua, El Venado.

“Si, senor.” Toi tra 16i ngudi ban hang. “Arnulfo da ba Ian gianh chién thang trong cudc dua 100 km
trong hém nui. Nhung ga Heou dé da bay lan vé nhat trong cudc dua 100 dam trén nti.”

“Nhung & dudi nay troi nong lam.” Nguwoi ban hang ddp trd. “Nguwoi Tarahumara @y &, ho dn dwoc cd sikc
nong.”

“Puang vay. Nhung ga Huou lai c6 [an gianh thang loi trong cudc dua 135 ddm xuyén qua mot sa
mac tén 1a Thung liing Chét vao gitta mua he. Va chua tiing c6 ai pha dwoc ky luc cua anh ta.”

“Khong ai danh bai dwoc nguwoi Tarahumara.” Nguwoi ban hang khing khang.

“Toi cling titng nghe vay roi. Vay ong dat cuoc cho bén nao?”

Ong ta nhiin vai. “Gi Huou.”

Dan lang Urique I6n 1én vdi long nguwdong mo danh cho ngwoi Tarahumara, nhung ga ngwoi la cao
kéu véi doi giay mau da cam sdc sd nay lai khong giong nhw bat ct ai ma ho titng nhin thay. Cam
giac khi ngdm nhin Scott chay séng vai bén Arnulfo that ky la; mdc du Scott chura titng nhin thay
nguoi Tarahumara bao gio, va Arnulfo cling chua tirng nhin thdy thé gi¢i bén ngoai, nhung vi mot 1&
nao dé ma hai nguoi dan 6ng bi chia cach boi 2.000 ndm van hda nay lai hinh thanh cung mot kiéu
chay. Ho ti€p can nghé thudt ctia minh tit hai hudéng d6i nhau cua lich stt, va gdp nhau ¢ chinh gitta
con duong.

To6i duoc nhin thdy canh d6 Ian dau tién trén nai Batopilas, sau khi chiing t6i da l1én t6i dinh nui va
duong mon tro nén bang phang, udn quanh dinh chép. Arnulfo tan dung loi thé doan duong bang dé
tang t6c. Scott khéa chit bén canh anh ta. O noi ma 18i mon luon cong vé phia Mit troi dang 1an
xudng, hai nguoi bon ho biéh mat vao quang sang dy. Trong mot khoanh khac ngan ngui, t6i khong
thé phan biét duoc ho — ho tré thanh hai cai bong ruc Itra, di chuyén véi nhip diéu va sy thanh nha
hoan toan giéng nhau.

“Ghi dwoc roi!” Luis noi va chay cham lai phia sau d€ cho toi xem hinh anh trong chiéc may anh ky
thuat s6. Anh ta da chay nudc rut vé phia trude va quay nguoi lai chi vira kip ltic d€ chup dwgc moi
thit ma t6i da dan dan hiéu ra vé chay b trong quang thoi gian hai nam qua. Khong phai Arnulfo va
Scott c6 dang chay hay nu cwdi dn khép véi nhau; ma 1a ho dang cling nhau nd nu cwdi ngao nghé véi
niém khoai lac co bap thuan tty, nhu 1 ca heo lao vit 1én xuyén qua nhitng con séng. “Toi sé phét
khéc khi nhin nhitng btic hinh nay 6 nha mat théi.” Luis néi. “Chang khac gi chup duoc Babe Ruth va
Mickey Mantle14 trong cting mot khung hinh.” Néu Arnulfo c6 1oi thé nao, thi chac chan né sé khong
thé'1a 1oi thé vé phong cach hay tinh than.

14 Hai ngoi sao béng chay huyén thoai ciia Mij (ND).

Nhung t6i con c6 mot ly do khéac d€ dét cuoc cho Scott. Trong nhitng dam cudi cung khoé khan nhat
cua chuyén vuot nai téi Urique, anh lién tuc chay cham lai cung t6i va diéu nay khién t6i ban khoan.
Anh da vuot bao duong dat toi tan noi nay dé€ gdp nhitng nguoi chay bd gioi nhat thé gidi, vay tai sao
lai phi thoi gian v6i mot trong s6 nhitng nguroi kém nhat trong doan? Anh khong kho chiu vi toi lam
cham chan moi ngwoi hay sao? Bay gio dong hd xudng nti ngay hom dé cudi cung cling da cho toi
cau tra loi:

biéu ma hudn luyén vién Joe Vigil cam nhan dwoc vé tam tinh, diéu ma Tién si Bramble phong
doén bang cac mo6 hinh nhan chung hoc déu nam tron trong cudc doi Scott. Anh hidu rang ching toi
chay dua khong han d& danh bai nhau, ma 1a &€ duoc & bén nhau. Scott da hiéu ra diéu dé trudc ca



khi anh duoc Iwta chon, tir khi con chay duong mon cung Dusty va ddm ban xuyén qua nhitng canh
ring Minnesota. Anh khong gioi va chang c6 ly do nao dé tin rdng minh c ltc sé tré nén Itng 13y,
nhung niém vui ma anh ¢6 dwgc tir chay bo chinh la niém vui khi mang dwoc sttc manh ctia minh gop
vao ca nhom. Nhitng nguoi chay bo khac tim cach trén tranh sy moi mét b?ing cach van to nhac ttr
iPod hodc tudng tuong ra tiéng gao thét ciia dam dong trong san van dong Olympic, con Scott lai ¢d
mot phuong phdp don gidn hon: that dé dang dé thoat khéi than xac minh khi nghi dén mot ai d6
khac15.

15 Du toi ¢6 nghi ngo gia thuyét nay dén dau di nita, thi nhitng nghi ngo dé cing déu da tiéu tan vao nam
sau, khi toi di lam hiu cin cho Luis Escobar ¢ gidi Badwater. Vo liic ba gio sang, t6i ldi xe vwgt 1én phia truée
dé xem tinh trang Scott thé'nao, va bt gdp anh dang don sikc chay trén mot ngon doi cao hon mét kilomét. Liic
dé, anh di chay dwgc 80 dam, dwéi nhiét dg hon 51 dg C va dang giir toc d¢ du dé’ dat ky luc méi cho dwong dua
nay, nhwng khi trong thdy t6i, nhirng tir ngir dau tién roi khoi miéng anh ta lai la,: “Ché Séi Déng Co thé nao
16i?

D6 1a ly do nguodi Tarahumara ca cuege dién cudng truede moi tran dua bong; diéu dé khién ho tro
thanh déng doi cing chung stic, d&€ nhiing tay dua biét rang tat ca dang vao tran ciing nhau. Tuong
te nhu thé, nhitng nguoi Hopi coi chay bo nhu mét ki€u cau nguyén; ho dang ting budc chay nhw
nhitng moén hién t& cho nhitng nguoi than yéu, va doi lai, cau khan Bang t6i cao ban sttc manh cho
nhiing ngwoi than yéu ay. Khi da hiéu duoc diéu nay, thi ly do tai sao Arnulfo khong thich chay dua
ngoai vung hém ndi, va tai sao Silvino khong bao gio chay ¢ bén ngoai nita cling khong con gi bi an:
Néu ho khong duoc chay dua vi dong bao minh, thi moi chuyén con y nghia gi nita? Con Scott, véi
nguroi me dau 6m ludn trong tam tri, lai thim nhuan mai lién hé gitta long thwong cam véi si canh
tranh ngay ttr thud thiéu thoi.

To6i nhan ra, ngwoi Tarahumara 1dy sttc manh tir truyén thong nay, con Scott thi lai 1ay tir bat ky
truyén thong chay bo nao. Anh vira la nguoi luu git, vira la nguwoi sang tao, la mot mon sinh tap hoc,
suy nghi vé cau chuyén chay bd cua nguoi Navajo, nguwoi Bui ram Kalahari, va nha sw marathon trén
nti Hiei nghiém tic chang kém gi cac khai niém nhuw ngudng hiéu khi, ngudng lactate, hay su ap
dung t6i wu ctia ca ba loai sgi co co rat (chit khong phai hai loai nhw hau hét moi nhitng nguoi chay
bd van tuong).

Arnulfo khéng chi d&i mat véi mot ngudi My chay nhanh. Anh sap chay dua véi nguoi
Tarahumara-thé-ky-21 duy nhat trén thé gidi.

Trong khi van dang ban tranh luan cting nguodi ban hang no xem ai gioéi hon ai, thi t6i bong trong
thay Arnulfo di dao ngang qua. Toi vé 18y hai que kem Popsicle d€ cam on may qua chanh anh da cho
t6i dao trwedc, va chung tdi cing di tim mot chd cé bong rAm ngdi nghi. Toi trong thdy Manuel Luna
dang ng6i dudi mot tan cay, vé c6 don va tram tw, vi vdy, toi nghi khong nén dén lam phién. Tuy
nhién, Con Khi Chan D4t lai nhin s viéc theo cach khéc.

“MANUEL!” Ted Chan Dat goi voi sang tir bén kia dwong.

Manuel giat minh ngang dau lén.

“Amigo, that mung qud.” Ted Chan Dat ho héi. Anh ta da loanh quanh di tim mét it cao su 16p xe
dé€ lam xdng dan ki€u Tarahumara, nhung r6i lai nghi can di hoi chuyén gia. Anh ta tim lay tay
Manuel dang ngo ngac va dan anh nay vao mot ctra hang nho xiu. Pung nhu Ted Chan DAt nghi;
khong phai tat ca cac loai cao su 16p xe déu nhu nhau. Tir diéu bo miéu ta bang tay ctia Manuel, thi
Ted can phai tim mot miéng cao su c6 ranh khita & chinh gitta, sao cho nut that caa day budc ngén
chan c6 thé an duoc sau vao va khong bi mon rach khi co xuéng mat duong.

Chi vai phut sau, Ted Chan Dat va Manuel Luna da ra ngoai va chum dau vao nhau, vé nét vién
hinh ban chan ctia Ted va cat bé cdc mau thira bang con dao ludi to Victorinox cua t6i. Ho loay hoay
sudt ca budi chiéu, cit cit, xén xén va do dac, cho dén sat biva t6i, Ted mdi c6 thé chay thtr xudng phd



bang ddi Air Luna ctia minh. Tit d6 trd di, anh ta va Manuel Luna dinh 18y nhau mot budc khong roi.
Ho t6i chd &n t6i cling nhau va lai loanh quanh tim chd ngdi trong nha hang chat kin khach.

Urique chi ¢c6 mot nha hang, nhung duwdi tay Mama Tita, thi mot théi da la da. Tt sang sém tdi
ntta dém, trong sudt bon ngay, nguoi phu ni vui tinh sdu muwoi may tudi nay lién tuc gitt ltra ndi
bung 1én trén bén miéng bép ga cii ky, chay ngugc chay xudi trong can bép néng nhu trong phong
chtra ndi hoi, d€ ndu hang nai d6 an cho tat ca dam nguoi chay bo ctia Caballo, bao gom: ga ham, thit
dé, ca song tam bot ran, thit bo nudng, ddu nghién va guacamole, cing moén rau tron salsa duom
hwong bac ha thom ntrc, dwoc diém thém chanh ngot, tinh dau 6t cung véi rau mui twoi. Bita sang, ba
lai ¢6 tréing chién v6i bo lam tir stra dé va 6t ngot, an cung vdi nhiing t6 day & pinole va banh flapjack
giong nhu banh bdng lan, mén banh da khién toi phai xung phong vao bép hoc viéc suét mot budi
sang dé biét duoc cong thirc dac biét caa nd.

Khi nhitng nguoi chay bo ca My va Tarahumara da chen chic da mdt quanh hai chi€c ban dai
trong vuon sau cia Mam4 Tita, Caballo bat dau gd vao mot vé chai bia va ding 1én. Toi twdng rang
anh chuan bi thong bao ndi dung huéng dan cudi cing cho cudc dua, nhung trong dau anh lai c6 y
nghi khac.

“R& rang la cac ban c¢6 van dé.” Anh ta bat dau. “Nguoi Raramuri khong thich nguoi Mexico.
Nguoi Mexico thi khong thich ngudi My. Con nguoi My thi chang thich ai ca. Nhung tat ca cac ban
déu dang ¢ day. Va cac ban lai toan lam nhtng viéc khong binh thuong. Toi da tung thidy nguoi
Raramuri giap d6 nhitng ngwoi ngoai tdc vueot séng. Toi tirng ching kién nguwoi Mexico ton trong
nguoi Rardmuri nhu nhitng nha vo dich vi dai. Va hay nhin ddm gringo nay, ho dang cw xtr 1& d6 véi
moi nguoi. Nguoi Mexico, nguoi My va nguoi Rardmuri binh thuong khong hanh x nhu thé nay.”

O goc phia xa, Ted nghi ring anh ta c6 thé gitip & Manuel bang cach dich thit tiéng Tay Ban Nha
vung vé cta Caballo sang thit tiéng Tay Ban Nha boi con té hai hon. Va trong khi Ted c8 gang rin
ting ch, thi mot nu cuwoi thoang hién ra trén mat Manuel. Cudi cung thi nu cuoi dy cling chiu ¢ lai
trén grong mat anh.

“Cac ban dang lam gi 6 day?” Caballo néi ti€p. “Céac ban phai trong ngo. Cac ban phai cham lo cho
gia dinh. Con dam gringo cac ban nita, cdc ban déu biét rang dén day thi c6 thé gap nguy hiém. Va
nguoi Raramuri thi cang khong can duoc day bao vé nhiing hiém nguy ay. Mot nguoi ban cua t6i vira
mat di nguoi ma anh ta yéu thuong, nguoi rat ¢ thé sé la nha vo dich vi dai ti€p theo cuia nguwoi
Rardmuri. Ban t6i dang phai chiu ndi dau thirong, nhung anh Ay 1a mdt ngredi ban chan thanh. Vi thé,
anh cé mat o day.”

T4t ca moi nguoi im lgng. Ted Chan Dat dt tay 1én lung Manuel. Toi chot nhan ra rang, trong dam
nhing nguoi Tarahumara ma anh ta c¢6 thé nho va chuyén lam dép huaraches, viéc anh ta chon
Manuel Luna khong phai tinh co.

“Toi da lo cudc dua nay sé tro thanh mot tham hoa, vi t6i nghi rang cac ban qué tinh tao dé c6 thé
chiu dén day.” Caballo ra mét lugt quanh khu vuon, nhin thdy Ted ¢ trong gdc, va hai bén cham chua
nhin nhau. “Nguwoi My cac ban thuong tham lam va ich ky, nhung r6i t6i lai thdy cac ban hanh x& véi
mot tréi tim t8t dep. Cac ban hanh xtt vi tinh yéu, lam diéu t5t ma chang can ly do. Va cac ban c6 biét
ai thuong lam moi viéc ma khong can c6 ly do ding dan hay khong?”

“CABALLO!” Moi nguoi dong thanh 16n tiéng.

“QO, phai r6i. Lii nguoi dién. Més Locos. Nhung c6 mot diém dic biét & nguoi dién — d6 1a ho nhin
thay nhiing diéu ma nguoi khac khong thay. Chinh quyén dang xay dung duong sa, pha huy nhiéu
16i mon. Poi khi Me Thién nhién chién thing, va quét hét ching bang cac tran lut va 16 da. Nhung
ban sé chéng bao gio biét chic duoc. Ban sé khong thé biét liéu chung ta con cé thé ¢d co hoi nhu thé
nay thém [an nao ntta hay khong. Ngay mai, sé 1a mot trong nhitng cudc dua vi dai nhat moi thoi dai,
va cac ban co biét ai sé duogc ching kién khdng? Chi ¢6 nhitng ké dién r6. Chi c6 1t Mas Locos cac ban
ma thoi.”



“Mas Locos!” Nhitng chai bia duoc gio 1én cao, va nhitng tiéng cham chai lanh canh. Caballo
Blanco, ga lang thang don doc ¢ vung High Sierras, cudi cung da roi khoi mién hoang vu va duoc
nhitng ngwoi ban vay quanh. Sau nhiéu nam that vong, nay anh ta chi con phai cho 12 gio nita cho téi
khi gidc mo ctia minh tré thanh hién thuc.

“Ngay mai, cac anh sé dwgc xem nhitng gi ma nguoi dién nhin thdy duoc. Tiéng sang hiéu lénh sé
nd vao luc dau ngay, vi chung ta sé duoc chay rat nhiéu day.”

“CABALLO! CABALLO MUON NAM!”



T6i thwong twéng twong ra mot nguwoi chay by chay nhanh hon, kiéu nhw mét bong ma, dang chay truwdc t6i
v6i sdi bwdc nhanh hon.

- Gabe Jennings nguoi vé nhit ¢ cw ly 1.500 m, ky tuyén chon Olympic Trial ndm 2000 tai Hoa Ky.

Ném gid sdng, Mama Tita da bay sdn banh trang, du du, va mén pinole néng trén mit ban.
Arnulfo va Silvino da dat pozole — mén canh dam da, gom thit bo ndu véi ca chua va hat ng6é thom
ngay — cho bita dn triede khi dua. Tita, du chi dwoc ngt ¢ ba tiéng dong hd, van vira cudi néi ludn
miéng, vita thodn thoat bung d6 &n lén. Silvino da thay sang bd d6 dac biét chuyén mac khi dua, la
mot chiéc a0 choang mau ngoc lam cting véi chiéc vay zapete mau trang c6 vién théu hoa.
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“Guapo!” Caballo tram tr6; trong dep ddy. Silvino cti dau then thung. Caballo di qua di lai trong
khu vuon va nhap ca phé véi vé biat rit. Anh nghe néi rang c6 may nguoi nong dan dinh lta gia stic
l1én mot trong cac 16i mon, nén da tran troc sudt ca dém, tinh toan phuong an thay d6i duong chay
vao phtt chét. Khi tinh day va 1& budc xudng an sang, anh ta mdi biét rang cha cua Luis Escobar da
giai quyét van dé dé cung véi 6ng Bob gia, nguwoi ban gringo lang thang dén tir Batopilas ciia Caballo.
Bon ho tinh co gdp nhitng nguoi chan gia stic no t6i hom qua khi di chup anh phong canh va da canh
bdo dé€ nhitng nguoi nay roi khoi duong dua. Gio day, khi khong con canh canh vé dan gia suc chay
tan loan nita, thi Caballo lai dang di tim ki€m mot ndi lo du nao d6 khéc. Va anh ta ciing chang phai
kiém dau xa.

“Hai dira Nhoc dau r6i?” Anh ta hoi.

Dap lai anh ta chi la nhitng cdi nhin vai.

“Chac toi phai di goi chiing thdi.” Anh ta néi. “Téi khong mudn hai dira &y lai tw giét minh bang
cach nhin bita sang mot lan niva.”

Khi cting Caballo budc ra ngoai, toi bi choang ngop khi thay ca thi trdn da c6 mat & d6 d€ chao don
chung t6i. Trong khi chuing t6i ng6i an sang phia bén trong, thi nhitng vong hoa tuoi cung véi cac dai
bang bang gidy da duoc chiang ngang phd, va mot ban nhac mariachi d6i mii rong vanh sombrero,
madc quan ao dau bo tét torero, dang dao dau mot vai giai diéu. Phu nt va tré con bit dau nhay mua
trén phd, con ngai thi trudng dang girong mot khau sing sin 1én troi, ngam trude dé 1at nita khong
ban nat cac dai bang trang tri.

To6i kiém tra dong ho, va dot nhién thay ngdp tho: chi con 30 phut nita la dén gio xuat phat.
Chuyén vuot nui dai 35 dam tdi Urique, nhu Caballo tién doan, “da nhai nat va thai toi ra ngoai”, dé
roi chi trong vong ntra gio nira, toi lai phai ldp lai cd quang dwong nhu vay mot [an nita, va phai chay
xa thém 15 ddm nira. Caballo da vé ra mot duong chay quy quyét; chiing toi sé phai leo 1én va xudng
hon 1.900 m trén quang duong dai 50 ddm, bang khit véi miic ting dd cao ctia ntra dau giai Leadville
Trail 100. Caballo khong & phe giam ddc giai Leadville, nhung khi chon dia hinh cho giai thi anh ta
cling t6i té chang kém.

Caballo cling t6i leo 1én ngon ddi d€ di t6i khach san nhé. Jenn va Billy van & trong phong, dang
tranh luan chuyén Billy ¢6 can phai mang theo binh nudc bo sung hay khong, va roi cudi cung thi cau
ta cling chang th& tim thdy cai binh &y. Téi lai ¢6 thita mot binh nuwdc, van dung dé& dung ca phé
espresso, nén vdi quay vé phong, dd hét chd ca phé di va quang né cho Billy.

“Bay gio thi an chut gi di! Va phai nhanh 1én!” Caballo gat gong. “Ong thi truong sé ban phét sting
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hiéu 1énh vao dung bay gio



Caballo va t6i v6 1dy mé d6 nghé — mot chiéc ba 16 nude chira day cac goi gel va cac phong
PowerBar cho t6i, m§t binh nudc va mét tii pinole nhé xiu cho Caballo — r6i chung téi lai quay nguoc
xudng d6i. Chi con 15 phit nita. Ching tdi & vé huéng nha hang cua Tita, va nhan ra rang cudc tiéc
tuing trén phd da bién thanh 18 hoi Mardi Gras cd nho. Luis va Ted dang xoay tit may nguoi phu nir
16n tudi va chdng cue khong cho cha cta Luis chen vao nhay cuing. Scott va Bob Francis thi dang vo tay
va gang hét stic hat cling véi cac ca si mariachi. Con nhitng ngudi Tarahumara ctia Urique thi da tap
hop duoc mot dan nhac bo go riéng, va dang dung gay choi bong palia go l1én via he.

Caballo vui ra mat. Anh len vao dam dong va bat dau biéu dién kiéu 1én dai cia Muhammad Ali,
hup dau, nghiéng nguoi tranh né va tung cac ca dam vao khoang khong. Ca bién nguoi cuing gam
1én. Mama Tita thi gri nhitng chiéc hén gié dén anh.

“iAndale! Ching ta sé& dugc khiéu vii sudt ca ngay!” Caballo khum hai ban tay 1am loa va gao Ién.
“Nhung day la néu nhw khong ai mat mang. Hay bao trong!” Anh ta quay vé phia ddm mariachi va
dua mot ngdn tay ctra ngang cd. Hay tat nhac. Gio trinh dién da dén.

Caballo cung 6ng thi trudng bat dau dep dam nguoi dang nhay mua khoi mat dwong va vay cac
tay dua vé vach xudt phat. Ching t6i tam tum lai thanh mét mé ngwoi ky quéc, voi cac khudon mat,
than thé va trang phuc khdc nhau. Nhitng nguoi Tarahumara ctua Urique mac quan sodc va di giay
chay bd, tay van cam theo gay palia. Scott da coi b 4o phong. Arnulfo va Silvino, trong bd 4o choang
sang mau ma ho mang theo va dé€ danh dac biét cho ngay dua, chen sat vao bén canh Scott; nhing
nguodi tho sin Huou sé khong roi mat khoi chtt Hwou dir chi mot gidy. Mac du khong hé c6 thoa
thuan trude, ching tdi déu dong loat chon vach xudt phat ngay chd mot vét nit trén nén duong va
budc sat dén do.

Long nguec toi nhu bi boép nghet. Eric ¢6 len dén bén canh t6i. “Nghe nay, toi c6 tin xdu day.” Anh
ta néi. “Anh sé khong gianh chién thang duoc dau. Du ¢ lam thé nao di nita, thi anh ciing sé phai &
ngoai dé sudt ca ngay. Vi vay, tot nhat la anh nén tha 1ong, chay tur tt, va tdn hwong cudc dua. Hay
nhé 13y diéu nay - néu nhu anh cam thay minh dang phai nd luc, thi ¢6 nghia 1a anh dang c8 gang
qua mtrc roi.”

“Thé thi t6i sé rinh lac bon ho ngu gat,” toi rén ri, “va xuat chiéu.”

“Khong duoc xudt chiéu tro gi hét nhé!” Eric canh cdo. Anh ta tham chi con chang mudn y nghi dé
lot vao dau t6i, du chi la cau bong dua. “Ngoai kia nhiét do c6 thé 1én téi hon 37 d6 C. Nhiém vu cta
anh la phai vé duoc dich bang chinh d6i chan ctia anh day.”

Mama Tita budc téi chd ting tay dua, mat ngan 1é khi nam tay ching t6i. “Ten cuidado, carifio.”
Ba ddn do. Hay can than, cac con yéu!
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“iDiez!... Nuevel...

Ong thi truedng bit nhip cho dam dong dém ngueoc.

“1Ochol... ;Siete!l...” Hai dita Nhoc dau roi?” Caballo hét lon.

T6i nhin quanh. Khong thdy Jenn va Billy ddu hét.

“Bdo ong dy gwom da!” Toi gao dap tra.

Caballo lic ddu. Anh quay mdt di va vao tw thé’chudn bj sin sang. Anh ta da cho nhiéu ndm, thim chi, da
phdi ddnh liéu mang sdng cho thoi khic nay. Anh sé khong tri hoan nd vi bat cie ai hét.

“iBRUJITA!” Nhiing nguoi linh tré vé phia sau ching toi.

Jenn va Billy dang lao nhu bay xudng tir phia ngon d6i, dung vao lic ddm dong dém dén
“Cuatro.” Billy mdc quan dui ludt séng va coi tran, con Jenn thi mdc chiéc quan liing mau den bo sat,
va chiéc 40 con chay bd cling mau den. Toc c6 duoc tét chdt lai thanh hai bim kiéu Pippi Tat Dai. Bi
phan tan tw tedng béi dam linh haAm md, Jenn quéang tii &6 tiép t& chita thikc &n va tat dy phong sang
phia bén kia con phg, khién khan gia giat minh va né voi. Chiéc tai luén qua chan ho va bién mat tam.
Toi lao voi t6i, giat 18y chiéc tii, mang nd dén ban tiép t€ dung vao luc ngai thi trudng bdp co.



DOANG!

Scott nhay vot lén trong tiéng thét, Jenn thi tru nhw séi, con Caballo thi cat tiéng hu. Nguoi
Tarahumara thi chi chay. D6i Urique lao di theo doi hinh trén con duong dét, va bién mat vao vung
béng t&i chua kip duoc binh minh chiu séng. Caballo da canh bao véi chung tdi rang nguoi
Tarahumara sé xudt phat manh mé ngay ttt dau, nhung troi oi! That d@ doi. Scott dudi theo ho, trong
khi d6 Arnulfo va Silvino thi bam anh ta sat got. Toi chay that cham, d€ ca doan dua chay vuot qua,
cho dén khi da ¢ han vi tri cudi cing. Gia ma c6 ai d6 chay cling thi hay biét may, nhung ¢ thoi diém
nay, t6i cam thdy chay mot minh sé an toan hon. Ldi 1én nhat ma tdi ¢ thé mac phai, chinh 1 bi cudn
vao cudc dua ctia nguoi khac.

Hai dam dau tién chi la mot cudc dao choi trén nén duong béng phéng dan ra khoi thi trin, doc
theo mat duwong dat xudng bo song. Nhitng ngwoi Tarahumara Urique cham dén mép nudce trudc,
nhung thay vi lao thang xudng dé 16i qua con nudc ndng rdng chirng 50 m ay, dot nhién ho dirng lai
va suc sao quanh bo sdng, lat ting tang da dé tim kiém tha gi do.

Cdi quii gi vdy...? Bob Francis ban khoan. Ong da di truedc cting véi cha cta Luis &€ chup anh tit bo
bén kia con séng. Ong trong thdy nhitng nguoi Tarahumara Urique 16i ra nhitng chiéc tai nylon, kiéu
tGi mua sam trong siéu thi, ma ho gidu duéi cac tang da tir dém hom trudc. Kep gay palia vao nach,
ho x6 chan vao trong nhiing chiéc ti, budc chit lai bang phan quai xach, réi bat dau 16i qua song, va
vd tinh trinh dién hau qua cta viéc dua cong nghé mai thay thé thit gi d6 van hoat dong tot sudt
10.000 ndm qua: vi s¢ lam wdt giay chay bo Salvation Army quy bau, ngwoi Tarahumara Urique dang
16i b1 bdm véi nhitng d6i tung 101 nudc tu ché.

“Chua oi!” Bob 1am bam. “T6i chua tirng thay tro nay bao gio.”

Khi nhitng nguoi Tarahumara Urique con dang loay hoay trén nhitng tang d4 tron nhén thi Scott
da t6i bo song. Anh ta lao thang xudng song, lam nuwdc ban tung tée, con Arnulfo va Silvino van bam
chat sau lung. Nhitng ngudi Tarahumara Urique da téi duoc bo bén kia, 16t tdi nylon ra, réi lai giat
nhitng chiéc tii d6 vao cap quan dé dung lai [an nita. Ho bat dau huéng 1én dun cat ddc, trong khi
Scott dang thu gon khodng cach nhanh chdéng, doi chan anh khua tung bui cat. Khi nhitng nguoi
Tarahumara Urique t6i duoc con duong dat nho dan 1én nui thi Scott va hai nguoi caa toc Quimare
da bat kip ho.

Cung luc d6, Jenn lai dang vuedng phai mot van dé khac. Co cung Billy va Luis séng vai vueeot qua
song cling véi mot nhém ngudi Tarahumara, nhung khi Jenn lao 1én xé tung d6i cat, c6 gép chit rac
r0i bén ban tay phai. Nhitng nguoi chay ultra thwong dung “binh nudc deo tay”, loai binh nuwdc cd
quai deo, quan quanh ban tay. Jenn da dua cho Billy mot trong hai chiéc binh deo tay nay, va tw ché
binh nuéc tht hai cho minh tt bing dan thé thao va mot chai nude sudi. Khi gang stic chay 1én doi
cat, binh nudce deo tay tw ché ctia ¢d tao cam gidc bi bi kho chiu. Cam gidc d6 du nho xiu, nhung n6 sé
la thit khé chiu ma ¢6 sé phai chiu dung ting phut mét trong sudt tam gio tiép theo. Vay, co c6 nén
d€ mdc n6 nhw vay hay khong? Hay nén mot lan nita liéu mang chay vao hém ndi, chi véi hon chuc
ngum nuoc trong tay?

Jenn bat dau can dai bang dinh. Co biét rang, hy vong duy nhét d€ c6 thé canh tranh duoc véi
nhitng nguoi Tarahumara, la phai choi tat tay. Néu c6 quyét dinh danh bac va r6i that bai, thi cling
chang sao. Nhung néu that bai trong cudc dua ctia ca doi nguoi nay chi vi chon giai phép an toan, thi
c6 s€ mai mai hdi han. Jenn vt bo chai nwde va thdy khd hon ngay lap tic. Va tiép theo do, ¢6 lai
phai dua ra mot quyét dinh liéu linh hon. Dén khi Mat troi 1én, ¢6 hau nhu sé khong con co hoi deo
bam nhitng ngwoi Tarahumara c6 kha nang “an duogc ca cai ndng” nay nira.

“Oi dao, quén me né di!” Jenn nghi. “Ctt tranh thti chay nhanh ngay ltc nay, khi troi con mat.” Chi
trong nam budc chay, cd da bt khai top. “Hen gap lai, cac chang trai.” C6 ngoai c6 lai chao.



Nhing nguwoi Tarahumara 1dp tic dudi theo. Hai tay dua sanh soi 16n tudi, Sebastiano va
Herbolisto chay chan phia trude Jenn, trong khi ba nguoi Tarahumara khac bao vay c¢6 tir hai bén.
Jenn c6 tim mot khoang tréng d€ vot thoat di. Thé nhung, ngay lap tic, nhitng nguwoi Tarahumara lai
buia vay va khoda chat co lai. Ngwoi Tarahumara binh thuong rat hién hoa, nhung khi da vao cudc dua,
ho choi rat quyét liét.

“T6i khéng mudn ndi ra diéu nay, nhung Jenn sé guc ngd mat thoi.” Luis bao Billy khi ho nhin Jenn
c6 vot 1én dén lan th ba. Bon ho méi chi chay duoc dén ddm thit ba trong mét cudc dua 50 ddm, vay
ma c6 &y da bat dau choi tay bo véi nhdm bam dudi gom nam nguodi Tarahumara. “Néu mudn hoan
thanh duoc cudc dua thi khong thé chay theo kiéu dé duoc.”

“Nhung c6 dy ludn vuot qua duoc.” Billy noi.

“V6i duong dua nay thi khong.” Luis ddp. “Nhat 1a khi dung phai nhitng ga nay.”

Nho c6 su sap dit tai tinh ca Caballo, ching t6i déu dwoc chiing kién tran ddu trong thoi gian
thuee. Caballo vé ra duong chay theo hinh chit Y, vé6i vach xudt phat ndm ding ¢ diém chinh giita.
Nhu vay, dan lang c6 thé duoc theo doi cudc dua nhiéu lan lién, vi duong dua phai quanh di va ngoat
trd lai, con cdc ddu thu ludn biét duegc rang minh cach t6p dan dau bao xa. Va duong dua hinh chit Y
d6 con mang lai mot 1oi ich khong ngo khac: vao ding thoi diém d6, Caballo bat dau cam thay nghi
ngo nhitng ngwoi Tarahumara Urique.

Caballo chay cach phia sau khoang 400 m, vi vdy, anh c6 thé nhin rd Scott cung dam tho san Huou
khi ho bat kip véi nguodi Tarahumara Urique trén ngon ddi bén kia song. Khi anh nhin thdy bon ho
chay nguoc tré lai vé phia minh sau doan quay dau tht nhat, Caballo kinh ngac: chi trong quang
duong dai bdn ddm, doi Urique da bit 1én dan trwedc han bon phiit. Ho khong nhitng bt pha khoi hai
dau thu ctr khoi nhat trong thé hé nguoi Tarahumara hién tai, ma con bo roi tay dua leo ddc gioi nhat
trong lich stt chay bo siéu dai phuwong Tay.

“KHONG. Thé. Thé. Puoc!” Caballo gam 1én khi dang chay cting t&p ctia minh, gom Ted Chan
bat, Eric va Manuel Luna. Khi t6i diém quay dau sau ndm dam dau tién, tai khu trt ngu nho cua
nguoi Tarahumara & Guadalupe Coronado, Caballo va Manuel bat dau do héi cac khan gia nguoi
Tarahumara. Va ho chang mat nhiéu thoi gian dé& hiéu chuyén: nguoi Tarahumara Urique da chay
trén mot duong nhanh tat va rat ngan duong chay. Thay vi tize gian, Caballo thdy x4t xa cho ho. Anh
nhan ra rang, nguodi Tarahumara ¢ Urique da danh mat tai nang chay bd cd xwa, va mat ludn ca long
tw tin voi nd. Bon ho khong con la Nguoi Chay B nita. Ho chi dang c6 gé'mg mot cach tuyét vong dé
song nhu nhiing cai boéng cua ban than minh trudc day.

Caballo tha thit cho ho véi tw cach mot nguoi ban, nhung véi tw cach la giam ddc giai dua thi
khong. Anh quyét dinh: nguwoi Tarahumara Urique bi loai khoi cudc dua.

Vé phan minh, chinh t6i cting bi bat ngo khi cham dén bo song. Toi da qua tap trung vao viéc theo
doi cach ban chan tiép dat trong bong tdi va lién tuc ra soat mot ban danh sach cac ndi dung can kiém
tra duoc sap san trong dau (gap dau gdi... budc chan nhe nhu chim... khong dé lai vét), téi mic khi
bat dau 16i qua dong nuéc sau dén dau goi, t6i swc nhan ra: Toi vira chay hai ddm ma khong hé gi.
Tham chi, con hon thé nita - t6i thdy nhe nhang, thu thai, véi stec bat nay cling nhu nang luong tran
tré con hon ca triede khi xuat phat.

“Khé 1am, Oso!” Bob Francis goi vong sang tit bo bén kia. “Sap t6i doan hoi ddc 1én day nhé.
Nhung khong c6 gi ddng ngai dau.”

Toi chay vot khoi lan nudc va hudng 1én do6i cat, cir mdi budc chan, hy vong cta t6i lai 16n dan lén.
Puong nhién, t6i con phai chay 48 dam nita, nhung ctt nhu thé nay thi rat cé thé toi sé vuot qua duoc
khoang hon chuc ddm dau tién ma chwa can déc stee. Toi bat dau leo 1én con duong dat nho dung ltc
Mit troi 16 1én phia trén hém nuti. Ngay lap titc, moi vat biing sang: dong song 1dp lanh, khu ring
xanh ngat mat, con ran san ho dang cudn tron ngay dudi chan toi...



To6i hét 1én va nhay khai 16i mon, treot xudng swon doc dung dimg va ¢d bam vao cac cay bui nho
dé khoi truot sdu xudng dudi. Toi cé thé nhin thdy con ran ngay phia trén, nam cudn tron, im ling,
s&n sang tdn cong. Néu leo nguoc 1én, rat cd thé tdi sé dinh ci dép chét ngudi; con néu tréo xudng vé
phia dong song, c6 thé toi sé nga 1on khoi bo da. Cach duy nhat la bo ngang, vira bo vira bam ting
bui cay.

Hét bui dau tién, dén bui tiép theo. Khi da di chuyén ra xa thém khoang ba mét, t6i can than leo 1én
dé trd lai 161 mon. Con ran van nam d6, chan duong di, va may sao — né da chét. Ai &6 da quat gay
lung no béng mot cai que. Toi dui ddm bui dat trong mét va kiém tra xem c6 ton hai gl khong: Hai
ong chan t6i bi da cao xudc, long ban tay thi bi gai dam, con tim thi nhu giéng trong trong I6ng nguec.
Toi diing rang nho ddm gai ra, 10i rita tam vét thiong bang nuwdc udng. Phai di tiép thoi. Toi khong
mudhn ai bat gdp canh minh d8 mau va hoang loan chi vi mot con ran dang chét théi.

Anh néng ngay cang gay gét hon khi t6i leo 1én cao, nhung sau khoang thoi gian gia lanh ban sém
thi anh néng ltc nay mang lai cam gidc phan chan hon la moéi mét. Toéi ludn nhé dén 10i dan do cta
Eric — “Néu c6 cAm gidc nhuw dang phai c8, thi cé nghia 1a anh dang gang sttc qua muc” — cho nén, toi
quyét dinh khéng tu g ép minh nita va ngling tw &m anh vé tling budc chay. Toi bat dau chiém
ngudng quang canh viing hém ndi, ngdm nhin M3t troi bién dinh d6i bén kia dong séng thanh vang
khdi. Téi nhan ra la chang bao lau nita minh ciing sé 1én cao ngang véi dinh bén ay.

Chi thoang sau, Scott vot ra tit mot 16i ré trén duong mon. Anh mim cuwoi véi toi, gio ngdn tay cai
1én roi lai bién mat. Arnulfo va Silvino ¢ ngay sau anh, 4o choang phdt pho nhu nhitng canh diéu khi
ho 1uét di. Toi nhan ra minh han phai dang rat gan diém quay dau nam dam réi. Téi leo 1én, vong
theo 16i ré udén quanh ti€p theo, va réi & d6 hién ra Guadalupe Coronado. Noi ddy, chi c6 mot ngoi
treong quét son trzfmg, vai cdn nha nho, moét ctra hiéu ti xiu ban nwedc co ga khong lanh va cac tai banh
quy pht bui, khdng c6 gi hon, thé nhung, ngay tit khi cdch han mot dam, toi da nghe thay tiéng ho
reo va tiéng trong co vii.

Mot nhom cdc tay dua vira roi khoi Guadalupe va bt dau cudc ruot dudi Scott va hai nguroi trong
toc Quimares. Dan dau nhém nay, khong phai ai khac, chinh 1a Brujita.

Ngay khi thay co hoi, Jenn lap tttc chdp lay. Trong chuyén leo nti dén day qua dinh Batopilas, c6
de€ 'y thay nguoi Tarahumara chay xudng doc ding theo cach ma ho chay lén, theo mot mach chay c6
kiém soat va chac chan. Jenn thi khéc, ¢6 thich lao nhanh xudng ddc. “D6 1a thé manh duy nhat cua
t01,” ¢O ndi, “va vi vay, toi sé tan dung noé hét strc.” Do d9, thay vi ty lam minh mét nhoai véi viéc
canh tranh cting Herbolisto, c6 quyét dinh dé 6ng ta dan tdc do cho luot leo 1én. Ngay khi ho 1én téi
chd ngoat quanh lai va bat dau chuyén d6 ddc dai hoi, ¢6 1ap ttc tang tdc va bit pha.

Lan nay, nhitng nguoi Tarahumara d€ mac co. C6 vuot l1én trude xa téi mire khi c6 téi doan 1én doc
tiép theo — doan duong phu da chi mét nguoi di lot hudng 1én nhanh thi hai cua hinh cht Y & dam
thit 15 — Herbolisto va nhom ctia 6ng ta khong thé tdi gan dé bao vay nira. Jenn cam théy tw tin t6i
mttc khi téi chd ngodt & nhdnh nay, cd con ding lai d€ nghi 14y hoi va d8 thém nudc vao chai. C6 vé
nhu hdm nay than may man da mim cudi véi ¢6 vé chuyén nudc ndi; Caballo da nho dan lang Urique
mang theo binh nutéc loc toa di khap thung liing, va gan nhw ¢t mdi lan Jenn udéng xong ngum nude
cudi cung, thi ¢d lai gap duwoc mot tinh nguyén vién ti€p nudc.

Khi ¢6 con dang rét nuedc vao chai thi Herbolisto, Sebastino va nhitng nguoi con lai cia nhém bam
dudi bat kip. Ho chay vong qua ma khong ding lai, va Jenn ciing &€ mic cho ho di. Sau khi da 18y du
nudc, 6 bat dau lao ram rap xudng ddc. Chi trong khoang hai dgm, c6 da lai rat ngan dan khoang
cach véi ho va rdi lai vieot qua, bo ho lai phia sau. C6 bat dau hinh dung duong chay phia truedc dé&
tinh toan xem c¢é thé vugt dugc bao xa. D€ xem nao... tiép theo sé l1a hai ddm d6 doc, réi bon dam
duong bang quay trd vé ngdi lang, r6i sau do. ..

Bich! Jenn nga sap mat xudng dam da, nay tung lén roi truegt sdp mat thém mot doan trude khi
dting han lai. C6 nam d6, dau dén t&i tim méat mii. Dau g&i cd nhw v& nat va mot canh tay thi bé bét



mau. Trudce khi c6 kip hoan hon va ding 1én duoc thi Herbolisto va nhém bam dudi da am am lao
xudng trén 18i mon. Ho [an lwot nhay qua Jenn va bién mat, chang thém ngoai nhin lai.

Chiic ho dang nghi... Ddng doi dira khong biét cdch chay trén dwong séi dd. Jenn cay dang. C6 vé nhu ho
6 ly. Co6 can than ding day dé danh gia cac thuong ton. Hai 6ng dong ctia ¢6 trong nhu banh pizza,
nhung dau gdi cé vé nhu chi bi sung va chd mau ma c6 twong 1a tudn ra tir ban tay héa ra chi 1a s6-co-
la nhét, buc ra tir mot goi PowerGel ma ¢d nhét trong tii dung nude cam tay. Jenn than trong budc
thém vai budc, chuyén sang chay cham, va cam thay kha hon nhiéu so véi c6 twong. Co cam thay
thoai mai t6i mtc khi t6i chan d6i da bat kip va vuot qua tat ca nhitng ngudi Tarahumara nhay qua
co lac trude.

“iBRUJITA!” Bam ddng ¢ Urique nhu phat cudng khi Jenn chay vé ngdi lang, nguoi day vét mau
nhung van mim cudi khi dat dén méc 20 dam. Co ding lai ¢ tram tiép t&€ d€ 16i ra mot goi gel madi
trong tai d9, trong khi d6, Mama4 Tita hao hiing 18y tap dé thAm phan &ng chan dAm m4u ctia Jenn va
lién tuc gao “jCuarto! jEstds en cuarto lugar!”

“Chau lam sao co? Mot can phong 4?” Khi da chay duwoc nita duong ra khoi thi tran thi von tiéng
Tay Ban Nha it 6i cua Jenn méi gitup c6 ludn ra dwgc diéu Mama Tita néi: ¢6 dang ¢ vi tri th tw. Chi
c6 Scott, Arnulfo va Silvino dan trudc, va c6 dang tir tir rut dan khoang cach véi ho. Caballo da chon
cho c6 mét biét danh hoan hao: 12 ndm sau giai Leadville, phu thty bruja da tré lai dé€ bao thu.

Nhung gia ma cd ¢d thé chiu duoc cai ndéng ngay hom ay. Nhiét d¢ 1én dén gan 38 d6 C khi Jenn
bat dau tién vao 10 ltta — doan duong déc khiic khuyu — d€ téi khu dinh cu Los Alisos. Puong mon
nay om sat theo mot biic tuong da thang ding, lién tuc d6 xudng, doc 1én, roi lai lao xudng tiép, véi
murc tang va giam do cao téi hon 900 m. Bat ky qua d6i nao trong doan duong chay téi Los Alisos
cling déu thuoc loai khé nhan nhat trong doi ¢d, va c6 it nhat ntta t4 d6i nhu vay néi tiép nhau. Stic
noéng tda ra tir nhitng tang ¢4 nhu mudn hun da c6 phong rop, nhung cd van phai bam sat bén phia
teong da thung liing d€ tranh bi treot khoi mép vy va roi xudng ranh sau phia duéi.

Khi vira 1én t6i dinh mot trong nhitng ngon doi ay thi Jenn bat chot nép voi vao twong da: Arnulfo
va Silvino dang chay séng vai va lao nhu tén ban vé phia cd. Nhitng nguoi tho sén Huou khién tat ca
bat ngo; chung t6i déu nghi nguwoi Tarahumara sé bam sat gt Scott sudt ca ngay va sau d6 bung 1én
dé vuot qua anh tai vach xudt phat. Nhung thay vao do6, ho lai quyét dinh tang toc va bt 1én trude.

Jenn dting dua lung sat vao twong da néng dé ho chay qua. Truede khi kip ban khoan rang Scott
dang & dau, thi c6 lai phai 1ap titc nhay nép vao trong mot [an nita. “Scott dang chay thang 1én con
ddc quai quy nay theo cach dit doi nhat ma t6i tieng nhin thay ¢ con nguroi.” Jenn sau nay ké lai. “Anh
ay lao rat nhanh, véi tiéng thd ‘Phu-phu-phu-pht’. Toi dang nghi khong biét liéu Scott c6 buén nhéan
ra minh hay khong, vi dang qud tap trung, thi bong thay anh ta ngang dau 1én va bat dau hét:

AAAAA (17

Scott dung lai va mo ta ngén gon cho Jenn biét vé doan dwong mon phia trwde, vi tri diém tiép
nudc. Sau d6 anh ta hoi ¢ mét chut vé Arnulfo va Silvino: Ho ¢ phia trudc bao xa? Trong ho ra sao?
Jenn doén rang ho da chay trudc duoc khoang ba phut va dang rat nd luc.

“T6t day!” Scott gat dau. Anh v 1én lung co va phéng vot di.

Jenn nhin theo, nhén ra anh chay ¢ mép duwong mon va 6m cua rat sat. D6 1a mot meo cti cuia éng
gia Marshall Ulrich: lam nhw vay sé khién nguoi dang dan trude khé ngoai dau lai nhin va phat hién
rang ban dang 1én téi tir phia sau. Scott khong bi bat ngd chit nao vi quai chiéu ctia Arnulfo. Ga
Huwou gio dang quay lai san dudi cac tho san.

“Chi can chién thang duong chay.” Téi tit nhta. “Khdng mot ai khac. Chi dwong chay ma thoi.”

Trudée khi bat dau giai quyét doan duong leo 1én Los Alisos, t6i ditng mot 1at dé tran tinh lai. Toi
nhing dau xudng song va gitt nguyén nhu vay, hy vong dong nudc sé lam minh ngudi bét, va cam
giac thiéu oxy sé kéo giat toi tro lai thuc tai. Toi vira téi gitta chang va chi méat c6 bon gio dong ho.



Bon gio, cho mot giai marathon duong mon khé nhan dudi nang sa mac! Toéi da vuot rat xa so véi k&
hoach, va bit dau ¢6 y dinh canh tranh: Pudi kip Ted Chan Pat ¢ kho 14m khong? Chan anh ta chic
han dang dau vi chay sudt trén da. Va Porfilio tréng c6 vé nhu ciing dang phai gang stic 1am roi...

Nhung that may, viéc nhing dau xudng nwdc da mang lai hiéu qua. Téi nhan ra ly do minh cam
thdy khoe hon nhiéu so v6i budi leo nui kéo dai tir Batopilas, la vi t6i dang chay nhu nhitng ngwoi Bui
ram Kalahari. T6i da khong c§ gang bét kip con linh duwong; toi chi gift né trong tim mat. Piéu khién
t6i mét 1t d khi leo qua Batopilas chinh 1a c8 bat kip tdc d6 ctia Caballo va nhitng ngudi khac. Con
ngay hom nay, cho dén luc nay, t6i chi phai do stic véi duong chay, chit khong phai véi cac tay dua.

Trudc khi tréd nén qua tham vong, t6i lai thtr thém mot chién thuat khéc ctia nguoi Bui ram, la thye
hién ra soat lai co thé mét luot. Va khi d6, téi nhan ra minh dang ¢ trong tinh trang t€ hon tbi van
nghi. T6i khat, déi va chi con mot nira chai nuwdce. Toi da khong di tiéu trong sudt hon mot gio qua, va
néu xét dén toan bd s6 nudc da udng vao thi d6 khong phai la mot ddu hiéu t6t. Néu nhuw khong lap
ttc tiép nude cho co thé va nhdi mot it calo xudng cd hong, tdi s& gdp rac rdi to trén cac ngon doi doc
1én xudng lién tuc phia trude. Khi bat dau 16i qua doan séng rong chirng 50 m, ti 14y day nuwdc séong
vao ba 16 nuedc, va bé vao vai vién i-6t. Toi sé chd khoang ntra gio &€ chd nude d6 duoc khir trung, va
trong thoi gian do, toi cd nudt trdi xudng mot thanh ProBar — thanh thwc phdm thd hdn hop gom hat
yén mach can det, nho kho, cha la, va xi-r6 gao Ittt — cung voi chd nwde sach con lai.

Va toi da dting khi lam nhu vay. “Chudn bj tinh than nhé!” Eric nhac khi ching t6i chay qua nhau
& bo bén kia con sdng. “Trén d6 cang hon nhiéu so véi nhitng gi anh nhé ddy.” Cac con dc khé nhan
t6i miec, Eric phai thira nhan suyt ntta thi bé cudc. Nhan mét tin xau nhu vay chrfmg khac nao an mot
cti &&m vao bung, nhung Eric tin rang diéu té hai nhat ma ban c6 thé lam véi mot nguoi chay bo, 1a
cho anh ta hy vong hao huyén. Sy khé luong sé gitp ban tdp trung hon; nhung néu biét rd minh
chudn bi phai duong dau véi diéu gj, thi ban c6 thé thong tha giai quyét no.

Eric da khong hé phéng dai. Trong su6t hon mot tiéng dong ho, toi phai leo 1én va tréo xudng cac
ngon doi thdp, tham chi con twdng rang minh bi lac va sip stta bién mat vao vuing hoang vu. Chi c6
duy nhat mot 16i mon, va toi dang chay ding trén né — nhung cai virdon budi nhé & Los Alisos nam &
chd quai nao vay? N6 déng nhé phai nam cach bd sdéng khoang bon dam, nhung tdi cam thdy nhuw
minh da chay t6i tan 10 ddm r6i ma van chua nhin thdy né. Va cudi cung, khi hai bap dui da néng
ran, voi cac co dui bat dau giat giat, t6i mitc toi nghi minh sap sum xudng dén noi, thi tdi bong nhin
thdy may cay buoi trén qua doi phia trude. Toi leo 1én duoc dén dinh, va ng6i thup xudng bén canh
mot nhém ngwoi Tarahumara khac ctia Urique. Ho nghe ndi minh da bi loai khai cudc dua va quyét
dinh ng6i hong mat trong bong ram truedce khi di bd tro vé lang.

“No hay problema!” Mot trong s8 ho néi. Khong van dé gi ca. “Toi dang nao ciing da qua mét, khong
chay tiép duwoc nita r6i.” Anh ta dwa cho t6i mét chiéc coc thi€c et ky. Toi chai dau vao cde pinole lam
theo kiéu dia phuong, va quén phat con vi khuan giardia chét tiét. N6 that mat, ngon ngon kiéu lao
xao, nhu mén da bao tron véi ngd bung. Toi xoi hét mot cdc day, roi thém modt cde nira, vira an vira
nhin lai con duwong mon vira chay qua. Xa xa phia dwdi, dong song trong mo nhat nhw mot vét phan
vé trén via he. Toi khong thé tin dwoc rang minh da chay dwoc tir dwdi d6 1én tan day. Va cang khong
thé tin rang t6i chuan bi phai 1dp lai viéc d6 mot [an nita.

“Thit khong thé'tin ndi!” Caballo thét 1én.

Anh ta ddm md hoi, mat birng 1én vi phan khich. Vira ¢ gang hép hoi, anh ta vira gat mo hoi dang
chay rong rong trén nguc va vay ngang mat toi, tao nén mdt man giot swong long lanh dwdi anh mat
troi thiéu d6t ciia Mexico. “Chting ta dang c6 mot sy kién tAm c& thé gii!” Caballo hon hén. “O day,
mot noi ma khong ai biét dén!”

O mdc 42 d3m, Silvino va Arnulfo van dang dan trude Scott, trong khi @6 Jenn dang bam theo phia
sau ca ba nguoi. Lan thit hai chay qua Urique, Jenn ngoi vat xudng mot chiéc ghé d€ uéng Coke,
nhung Mam4 Tita da x8c néch cd day va bat cd ding 1én.



“1Puedes, carifio, puedes!” Tita gao 16n. Con lam dwoc ma, con yéu!

“Con khong bo cudc.” Jenn dap. “Con chi them nudc théi.”

Nhung d6i tay cta Tita da ddt 1én lung cta Jenn, va day co trd lai mat pho. Ciang vtra kip luc;
Herbolisto va Sebastiano da tan dung duoc doan duong bang dan vao thi tran dé rat ngan khoang
cach véi Jenn xudng chi con hon 400 m, trong khi d6 Billy BDau Dat da but khoi Luis va bam phia sau
nhom nay tam 400 m.

“Hém nay la ngay ctia moi nguoil” Caballo néi. Anh da bdm theo ddm dan dau trong khoang ntra
gio, va roi n6 khién anh phat dién. Khong phai vi thua cudc; ma vi anh ¢ nguy co boé 16 mat khoanh
khac moi nguoi vé dich. Cam giac choi voi d6 khé chiu téi miic Caballo cudi cing da quyét dinh b
cudc trong cudc dua ctia minh va di tit ve Urique, d€ xem liéu minh c6 kip téi dé va ching kién cudc
do sttc cudi cung hay khong.

To6i nhin anh chay di, va chi them dwgc chay theo. Toi mét I, khong thé tim duwgc duong t6i cay
cau treo nho xiu bac qua sdng, va khong hiéu sao lai chui xudng phia dudi cay cau &y, dé roi budce
phai 16i qua con song dén an thit tw. Ban chan ngdm nwdc cha toi triu nang, twong nhw khong nhac
1én ndi khi t6i loang choang 1én bo cat phia bén kia song. Toi da chay sudt ca ngay, va bay gio toi lai
dang ¢ chinh chan con ddc cao ngdt nhu nui Alp ma tdi suyt nga 1on khoi dé sang nay khi bi giat
minh boi con ran chét. Toi khong thé nao kip leo xudng triede khi Mt troi 1an, nén Tan nay sé phai mo
mam trong béng t6i.

Toi guc dau xudng va bat dau 18 budc. Khi téi ngang 1én da thdy mot dam tré con Tarahumara vay
quanh minh. Téi nham mat lai, r6i mé mat [an nita. Lii tré van & d6. May sao chting khong phai 1a ao
giac, tdi mimg chay nudc mat. Chung tir dau dén, va tai sao chung lai chon quanh quan vdi t6i, toi
khong thé hiéu ndi. Ching t6i cung nhau leo cao déan lén trén ngon doi.

Sau khi di dwgc khoang ntra dam, bon tré chay vut 1én mét dwong mon nhanh gan nhw vo hinh va
vay t6i di theo.

“Khong duoc!” Toi tra loi day tiéc re.

Bon tré nhin vai, r6i bién mat vao bui ram. “Gracias!” Toi rén 1én, va ngay lap tic cam thdy nhd la
tré. Toi tiép tuc cd stic leo 1én d6i, chuyén tir 1é 16t sang chay nuwde kiéu ma thuc ra chang nhanh hon
di bd 1a may. Khi tdi t6i mot doan duong bang ngan, 1i tré da ngdi chd sdn & d6. Vay ra dé chinh 1a
cdch nguoi Tarahumara Urique bttt 1én dan triede duoc xa dén vay. Li tré lai bat day, chay song song
véi t6i mot lan niva, d€ roi lai bién mat vao bui ram. Khoang ntra dam sau, chiing lai chui ra. Tro nay
bién thanh modt con 4c mong: Toi ctt tiép tuc chay mai, chay mai, nhung moi thit chang thay d6i. Ngon
do6i ct nhu kéo dai ra mai, va nhin dau dau, t6i cting thay La Tré Pong Ngo xuat hién.

Néu la Caballo, anh ta sé lam Qi nhi? To6i ban khoadn. Anh ta luén tw ddy minh vao tinh thé& kho khan
dén vo vong trong viing hém nui nay, r6i luén tim dwoc cach thoat ra. Anh ta sé bat diu & nguong dé.
Toi tw nhu. Béi vi néu ban chi lam dwoc nhuw vdy thoi, thi ciing da la khong té lim vdi. Sau dd, anh ta sé ddy lén
mirc nhe nhang. Anh ta sé chay & nguong khong cin phdi nd lwc, nhw thé' khong cin quan tdm xem ngon doi
cao bao nhiéu hay con phai chay bao xa...

“OSO!” Ted Chan Dat chay vé phia toi, trong nhu phat dién.

“C6 mdy dtra tré cho toi it nwdc va toi cam thay nwdce rat mat, toi nghi la nén dung né dé€ ha nhiét
co thé.” Ted Chan Dat ndi. “Vi thé, tdi té niedc 1én khap ngudi, phun nude ra xung quanh...”

Toi gdp kho khan khi doi theo cau chuyén cua Ted Chan Dat, boi giong cua anh ta nghe Itc to lac
nho, c nhir mot chiéc dai bat khdng du séng. Téi nhan ra rang duong huyét ctia minh da tut xudng
rat thap, va toi dang ¢ can ké ngudng dung tuong.

“... varoi, toi chot nghi: “Thoi chét, thoi chét, minh hét nudc roi...”

Qua 10i than van caa Ted Chan Dat, t6i biét minh con cach diém quay dau co khoang mot dam
nita. Toi chang du kién nhan dé nghe, chi mudn lao that nhanh t6i tram tiép t& d€ nhai tiép mot thanh



nang luong nita va nghi mot chut trede khi chay nét nam ddm cudi cung.

“... Vi vay, toi tw nht1 rang néu phai di tiéu, thi nén tiéu vao chai, d phong treong hop hét sach
nudc, anh biét day, hét nhin nhui. Vi thé, tdi té vao cai chai nay, va né ¢ mau gan nhu nuwdc cam.
Trong cé vé khong 6n. Va con ndng nira. Téi nghi moi ngroi nhin tdi te vao chai va nghi: ‘Oa, 1t ngoai
nhan nay ghé that!”

“Guom da!” Toi bat dau hiéu ra. “Khong phai anh dang udng nuéc tiéu ddy chir?”

“N6 dung la thit d6 udéng té nhat! N6 la mon nudc ti€u do nhat ma toi tieng ném. Anh c6 thé dong
chai thtt nay va dem ban dé dung ngudi chét sdng day. Toi van biét 1a c6 thé udng duoc nudce tidu,
nhung qua la khong thé khi né da bi dun néng va bi xoc 1én trong than sudt 40 dam. Day la mot thi
nghiém that bai. Toi sé khong udng thit nwdc ti€u nay ngay ca khi no la thit chdt 1ong duy nhat con lai
trén Trai dat.”

“Day!” Téi bao, va dua cho anh ta chd nude con lai ciia minh. Toi khong hiéu tai sao anh ta khong
chiu quay lai tram tiép t& &€ 1dy thém nuwéc néu nhu cam thay lo lang dén thé, nhung t6i da qua mét
va chang mudn hoi thém mot cau nao nita. Ted Chan Dat d6 bé thit “nudc thanh” ctia minh, 18y nuwde
vao chai va qudy qua chay di. Du c¢6 1a ké 1ap di, thi cing khong thé chdi bo kha nang xoay xo ciing
nhuw long quyét tdm ctia anh ta; chi con chua téi ndm dam 1a anh ta can dich trong cudc chay dua dai
50 ddm bang dép cao su x4 ngoén, va san sang udng ca nuede thai tir co thé d€ téi dwoc dich.

Chi khi téi duoc diém quay dau Guadalupe thi cai ddu mu mi cua toi moi vo 18 ra dugce tai sao
Chan D4t lai hét sach nuwde: & day khong con chut nuwde nao hét. Va khéong mét bong nguoi. Dan lang
da kéo vé Urique tham gia tiéc ting sau cudc dua, ddng ctra ludn ca ctra hang nhé va chang d€ lai ai
dé chi duong dén chd giéng nudc. Toi ngdi phich xudng mot tang da. Dau 6c tdi quay cudng, con
miéng thi kho rop 1én téi mitc khong nhai ndi d6 dn nita. Ngay ca khi xoay xo nhét duoc vai miéng
xudng cd hong thi tdi cling da mat nudc téi mirec khong thé hoan thanh néi quang duong dai mét gio
dong ho dé vé dich nira. Cach duy nhat dé tro vé Urique la di by, nhitng t6i da yéu dén mirc khong di
noi.

“Cai gia phai tra cho long trdc an day.” Toi lam bam. “Minh cho di th gi d6, va minh nhéan lai
duoc gi? Mot qua dang.”

Va khi t6i ngdi d6, tham bai, hoi thd nang nhoc sau khi leo ddc dan cham lai, du dé toi nghe thay
mot am thanh khéc — mét thi tiéng huyt sao lanh 16t ky la, dwong nhu cang lac cang dén gan hon. Toi
nhom day dé€ nhin, va ¢ d6, dang tién 1én ngon d6i bi lang quén nay, la éng gia Bob Francis.

“Nay, amigo!” Bob vira goi t0i, vira 16i ra hai lon nuwdc xoai tit tai deo trén vai, gio ching lén cao
trén dau va lac lac. “Toi da nghi bung 1a anh sé can it &6 udng.”

Toi sitng nguoi. Ong Bob gia da leo nim dim dwong mon khé khin dwdi nhiét d6 35 d6 C d&
mang nudc qua cho t6i? Nhung roi tdi nhé ra: vai ngay trudc, Bob da tram tr6 trude con dao ma toi
cho Ted Chan Dat muon dé€ lam dép xang dan. D6 la mot mén d6 ky niém tix chuyén tham hiém chau
Phi, nhung vi Bob da d6i xt véi ching toi rat ti t€ nén t6i danh ting cho 6ng con dao d6. Co6 thé
chuyén giao hang ky diéu nay ctia Bob chi 1a mt sy tinh co may man, nhung khi uéng chd nuwéc qua
va chuan bi chay vé dich, tdi c6 cdm gidc rang manh cudi cung trong bic tranh ghép vé nguoi
Tarahumara da vé dung vi tri.

Caballo va Tita bi xd ddy vao dam dong & vach dich, cd nghén ¢ 1én d€ ngéng nhitng nguodi dan
dau doan dua. Caballo 16i ra tir trong tti mot chi€c dong ho Timex cit ky da duat day va kiém tra thoi
gian. Sau tiéng. Co thé la qua nhanh, nhung biét dau...

“Vienen!” Ai d6 hét Ién. Ho dang tdi kia!

Caballo vdi ngang dau 1én. Anh nheo mat nhin xudi xudng con duwong thing, phéng anh nhin
xuyén qua nhitng cai dau dang nho 1én thut xudng ctia cac vii cong. Bao dong nham! Do chi 1a mot
dam bui va — ma khong, dtng that roi! Mé téc sim mau va 4o choang mau d6. Arnulfo dang dan dau.



Silvino & vi tri thit hai, nhung Scott dang rat ngan khoang cach. Khi chi con cach mot dam, Scott
viot qua Silvino. Nhung thay vi vot di that nhanh, Scott vO vao lung anh ta. “Di nao!” Scott hét, v5y
Silvino chay theo. Giat minh, Silvino rudn 1én va c6 theo kip tiing budc chay cua Scott. Ho cing nhau
dudi theo Arnulfo.

Nhiing tiéng ho reo da nhan chim am thanh ctua ban nhac mariachi khi ba tay dua vao doan bttt t6c
cudi cung dé vé dich. Silvino loang choang, roi lai dan 1én, nhung khong thé theo kip t6c d6 ctia Scott.
Scott bang 1én. Anh ta ting ¢ vi tri nhu thé nay, va luén tim duwoc chit stec manh con lai. Arnulfo
ngodi lai va nhin thdy ké tirng danh bai nhitng tay ctt khoi nhat thé gisi dang doc stec dudi theo minh.
Arnulfo lao vot qua nén gach cta Urique, tiéng ho hét cang vang doi khi anh tién dan t6i dai bang. Va
khi anh lao qua dai bang &y, Tita da (ta nuwéc mat.

bam dong da nuot ching 1dy Arnulfo khi Scott chay qua vach dich ¢ vi tri thit nhi. Caballo héi ha
chay téi dé€ chic mung, nhung Scott ddy anh sang mét bén ma khong ndi mét 1oi. Scott khong quen
véi viéc bai tran, ddc biét la trede mot ga tiéu tot, trong mot cudc dua vd danh gitra vung hoang vu.
biéu nay chua tiing xay ra voi anh — nhung anh bi€t minh phai lam gi.

Scott budc vé phia Arnulfo va cti dau.

Dam dong nhu phat dién 1én. Tita chay voi téi d&€ 6m Caballo va thay anh dang lau nuwéc mat. Va
trong mé hon loan &y, Silvino gang sttc vurot qua vach dich, theo sau 1a Herbolisto va Sebastiano.

Con Jenn thi sao? Quyét dinh liéu chét gianh chién thang cudi cing ciing ha guc cd.

Khi vé t6i Guadalupe, Jenn nhu sap ngat dén noi. C6 ngdi sup xudng tua lung vao mot gdc cay va
guc cai dau dang quay cudéng xudng gitta hai dau goi. Mot ddm nguoi Tarahumara vay quanh, cd
gang dong vién Jenn ding day. Jenn ngang dau va ra hiéu mudn udng nudc.

“¢Agua?” Co hoi. “;Agua purificada?”

Ai d6 nhét vao tay c6 mot lon Coke am.

“Cang tot!” Cd ndi, miéng cuodi chua chat.

Cd van con dang nhap titng ngum soda thi chot cé tiéng hét. Sebastiano va Herbolisto dang chay
vao lang. Jenn khong nhin thdy ho duoc ntta khi ddm dong vay quanh dé chic tung va dwa pinole
cho ho. Va r6i, Herbolisto ditng dé ngay truedc mat cd, chia tay ra. Tay kia, 6ng ta chi vé phia duong
mon. Cd ta c6 di khong? Jenn lac dau. “Chua dwoc!” Cd néi. Herbolisto bat dau chay, roi dimng lai va
di bd nguoc trd lai. Mot lan niva, dng chia tay ra. Jenn mim cuwdi va vay tay ra hiéu cho 6ng di trudc.
“Di di nao!” Herbolisto vay tay tam biét.

Ching lau sau khi 6ng biéh mat trén dwong mon, tiéig ho hét lai vang lén. Ai do bido tin dén cho Jenn: con
S6i dang toi.

Pau bat! Jenn d€ danh lai cho cau ta mot ngum Coke to, va ¢d guong diing day trong khi cau ta
udng hét chd nude. T4t ca nhitng lan chay cing nhau, tinh ca nhitng budi chay ltc Mit troi 1an trén
bai bién Virginia, ho chwa Ian nao séng doi vé dich.

“Sin sang chwa?” Billy hoi.

“Anh toi roi ddy.”

Ho cting nhau lao nhu bay xuéng ngon doi dai, chay ram rap qua cay cau treo 1t léo. Ho vira tién
vao Urique vira ht hét, véi mot két qua khong phai ho then: mac du Jenn phai chay véi doi chan
ruom mau con Billy thi chuan bi cho cudc dua nhu nguoi bi bénh ngu li bi, ngoai bén nguoi
Tarahumara, ho van danh bai dwoc nhitng nguoi khac, bao gom ca Luis va Eric, hai tay chay bd siéu
dai dan day kinh nghiém.

Manuel bo cudc giita chitng. Anh da c8 gang hét stic dé tham gia cudc dua vi Caballo, nhung ndi
dau sau cdi chét ctia cau con trai da khién anh khong con tam trang nao thi dau. Nhung dau tdm tri
khong thé huéng vao viéc cudc dua, anh van danh toan tdm toan y cho mot dau thu khac. Manuel di



lang thang doc theo duong chay dé doi theo Ted Chan Dat. Va roi, Arnulfo... Scott va ca Jenn va Billy
cling theo budc anh. Mot diéu ky la bat dau xay ra: nhitng nguoi chay bd cang chay cham, tiéng ho
reo cd vii cang lén. Moi khi c6 mot tay dua gang guong vuot qua vach dich — Luis va Porfilio, Eric va
Ted Chan P4t — ho ngay 1ap ttkc quay lai va bat dau di im nhitng nguoi chay bd con chua vé t6i noi.

Tt trén ngon d6i cao, t6i c6 thé nhin thdy anh sang nhap nhady cua nhiing ngon dén xanh do treo
trén con duong dan vao Urique. Mat troi da 1dn, dé€ lai t6i mot minh chay xuyén qua anh sang nha
nhem mau xdm bac ctia viing hém ntii sau tham, tht anh sdng mo ao nhu anh tréng, c tinh lang nhuw
thé, khong thay doi, cho tdi khi ban cam thay tat moi thit déu da dong cting lai, trir chinh ban. Va
dung lac d6, tir nhitng cai béng mau trang duc nhuw sita, hién ra hinh hai cta ké lang du don doc
vung High Sierras.

“Cé can ban dong hanh khong?” Caballo noi.

“Tuyét voi.”

Chung t6i cung nhau chay 16c cdc qua cay cau treo, luéng khong khi mat mé tir dong song khién
t6i cam thdy than thé nhe bong la lung. Khi ching tdi téi doan duong thang cudi cung dan vao thi
tran, tiéng ken trumpet trdi 1én. Chay séng ddi bén nhau, khép ting nhip buéc, Caballo va tdi tién
vao Urique.

Toi tham chi con chang biét minh c6 di qua vach dich hay khong. Toi chi nhin thay mot cai bong co
mé toc t€t bim nhang 1én khi Jenn lao vot ra khoi dam dong, khién t6i sttng sot. Eric do toi ngay trudc
khi t6i guc xudng nén dat va &n mot chai nudc lanh vao sau gay tdi. Arnulfo va Scott, ca hai mat déu
da van soc do, mdi ngwoi dai vao mdi bén tay toi mot chai bia.

“Anh that dang kinh ngac.” Scott bao.

“U.” Téi néi. “Cham mot cach dang kinh ngac.” Toi mat dén hon 12 tiéng dong ho dé vé dich, dong
nghia véi viée Scott va Arnulfo cé thé chay lai cd dwong dua mot lan niva va van vé dich trudce toi.

“Y t6i chinh la nhw vay day.” Scott khang dinh. “Toi da tirng trai qua chuyén d6 r6i, anh ban a. Toi
da tung ném nd rat nhiéu lan. B€ lam duwoc nhu vay thi can nhiéu long diing cam hon ca chay nhanh
day.”

Toi 1& budc vé phia Caballo, ltic nay dang ndam dai ra dwdi mot goc cay trong khi tiéc tuing ndi 1én
am 1 xung quanh. Khong 1au sau d6, anh sé& ding day va c6 mot bai phét biéu tuyét voi bang th
tiéng Tay Ban Nha ky cuc. Anh sé gidi thiéu Bob Francis, lic d6 vira kip di bd vé dén thi tran d€ trao
cho Scott mot chiéc dai duing trong nghi 18 ciia nguwdi Tarahumara, cho Arnulfo mdt con dao badm cua
riéng dng. Caballo sé trao giai thudng bang tién, d€ roi nghen hong khi thay cdp Nhoc Tiéc Tung, du
chéng con du tién dé€ di xe buyt quay vé El Paso, van ting hét tién mat cho nhitng ngudi Tarahumara
vé dich sau ho. Caballo sé cuwoi rong 1én khi Herbolisto va Luis nhay diéu Robot.

Nhung tat ca nhitng viéc ay sau d6 méi xay ra. Con ngay ltc nay, Caballo cam thdy thoa man véi
viéc ngdi mot minh dudi gbc cay, nhdm nhap bia, va chiing kién gidc mo ctia minh dién ra ngay trudc
mat.



Diiu oc ciia anh Gy tie qud ldu di bi chodn hét boi nhitng vin dé khong thé gidi quyét ciia xa hoi dwong dai,
va anh dy van dang tiép tuc chién ddu véi thign tim va nguon ning lwong khong ¢idi han ciia minh. Nhitng nd
lwc ctia anh @y dd khong uéng phi, nhung c6 thé anh dy sé khong song dwgc toi lic nhin thidy thanh qud cia
chiing.

- Theo Van Gogh, 1889

1‘\11}1 phai nghe cai nay.” Ted nam 14y cénh tay toi.

Khi that! Anh ta bit dwoc ti ngay khi t6i dinh chu6n khoi bita tiéc duwong pho man dai va lét vé,
nam 1an ra khach san. Téi da phai nghe toan bd phan binh luan sau giai cia Ted Chan Dat, bao gom
ca nhan dinh: nudc tiéu ctia con nguredi khong chi giau dinh duéng ma con la thudc lam trang rang, va
t6i khong thé tudng tuong noi tai sao anh ta cé thé thay thit gi hap dan hon mot tran ngu say trén
chiéc givong ém ai. Nhung [an nay khong phai la gio ké chuyén ctia Ted, ma la Caballo.

Ted Chan Dat kéo t6i trd lai khu vuon cia Mama Tita, tai day, Caballo nhu dang hép hon Scott,
Billy va mot vai nguoi khac. “Cac anh da bao gio tinh day trong mot phong cap cttu...” Caballo dang
néi, “... ma cam thdy ban khodn khong biét rang minh c6 mudn tinh day hay khong chua?” Va ctt thé,
anh di vao cau chuyén ma t6i da cho doi gan hai nam qua. Toi hiéu tai sao anh lai chon thoi diém do.
Khi troi sang, tat ca chang toi s€ lai tan mat vé nha. Caballo khong mudn ching t6i quén di nhing gi
da cung nhau chia sé, vi vay, lan dau tién, anh tiét 10 vé than thé ctia minh.

Anh sinh ra véi ci tén Michael Randall Hickman, con ctia m¢t Trung si nhat Thuy quan Luc chién.
Viéc thay d6i dia diém déng quan ctia cha anh da khién gia dinh phai di chuyén 1én xudng khap vung
Bo Tay. Von gay go va thuong xuyén phai ty vé khi nhap hoc ¢ cac ngdi treong mai, wu tién s6 mot
ctia cau nhéc Mike mdi khi chuyén nha la tim Cau lac bo Thé thao Canh sat gan nhat dé dang ky hoc
dam bdc.

Nhiing dta nhoc vam vo thuong cueoi khay va nén géng vao nhau khi nhin cdu mot sach véi mai
toc dai kiéu hippie éng muot lang tang budc vao vo dai, nhung nhitng nu cwedi mia mai dé thuong
tat ngay lap tic khi cdnh tay tri vion dai ctia cau tung nhiing ci ddm thang vao mat ching. Mike
Hickman la mét cdu bé nhay cam, ghét lam dau nguoi khac, nhung diéu d6 khéng ngén can cau tro
nén rat giodi trong viéc dy. “Toi thich m&y dita to x4c, co bap, ‘bdi vi chiing ctt lién tuc bam theo t6i.”
Anh ta hoi tudng lai. “Nhung Ian dau tién ha ndc ao mot ga, toi da khoc. Va rat lau sau d6, t6i khong
dam ndc ao ai nira.”

Sau khi t6t nghiép trung hoc, Mike theo hoc nganh Tén gido phuwong Pong va Lich st thé dan chau
My tai Dai hoc Humboldt State. D€ trang trai hoc phi, anh tham gia cac tran ddm bdc chui, va tu dat
biét danh 1a Cao boi Du muc (Gypsy Cowboy). Vi anh chang ngan viéc budc vao cac phong tap thé
hinh hiém khi c6 mit nguoi da trang, va ¢ nhitng noi nay cang hiém khi c6 mot ga an chay mét trang
huyén thuyén vé nhip diéu ctia vii tru véi nudc ép cd ltia mi, nén chang bao lau, ga Cao bdi da dugc
thoa strc thi ddu. Nhitng ga co cdp thap nguroi Mexico thich kéo anh ra mot goc va thi tham vao tai vé
cac keo thi dau.

“Oye, compay.” Bon chung bao. “Nghe nay, ban t6i. Chung ta sé khoi 1én mot tin d6n, mot 1oi thi
tham rat khé, rang cau la ga nghiép du hang dau 6 mién dong. Lii ngdo o day sé khoai lam. T4t ca
dam da tréng do sé dem ca con rudt dat ctra cho cau.”

Chang Cao boi Du muc nhiin vai. “Vay ciing dwoc.”



“Cau ct nhay muta quanh vd dai sao cho dung dé€ bi dan nat xac t6i hiép tht tw.” Bon ho dén -
hodc hiép thit ba, hoac hiép th bay, hay bat ky thoi diém nao khac da dwgc dinh trude. Chang Cao
boi s& phai tu lo than minh truedc cac vo si da den hang ning véi than hinh khéng 16, bang cach tranh
né va dm chat doi thu, cho dén khi can nga xudng san ddu, nhung khi doi dau véi cac vo si hang
trung Latin nhanh nhen, anh phai thuc sy chién ddu dé€ sinh ton. “Troi a, ¢ luc ho phai 16i than xac
bé bét méau ctia toi ra khoi d6.” Anh k& Nhung ngay ca khi ra truong, anh van tiép tuc mac ket véi
mon nay. “Toi lang thang khap noi d& danh ddm. Nhao xudng tham, hay gianh chién thang, hoéc d6i
khi thua nhung thuc ra 1a thang, chu yéu la dién sao cho dep, va hoc cach thi ddu ma khong bi
thuong.”

Sau vai nam nhat nhanh tich cop tir thé gidi ngam ctia thi ddu d6i khang, chang Cao bdi mang tién
thudng, bay t6i dao Maui. O d6, anh quay lung lai v6i cac khu nghi dudng dé di vé phia dong, téi con
dap, khu tam t0i ctia hon dao va cac ngdi dén bi an & Hana. Anh di tim muc dich doi minh. Nhung lai
tim thay Smitty, nha tu hanh 4n dat sdng trong mot cai hang. Smitty dan Mike t6i mot cai hang danh
cho anh, va cac dia diém thiéng liéng bi an ctia Maui.

“Smitty chinh la nguwoi dau tién dua toéi dén voi chay bd.” Caballo ké. Thinh thoang, ho lai khoi
hanh ngay gitta bu6i dém dé chay 20 dam 1én Duwong mon Kaupo, d€ di dén Ngoi nha Mat troi, & do
cao hon 900 m trén ngon nui Haleakala. Ho thuong ngéi im 13ng khi nhitng tia ning sém mai 1ée 1én
trén Thai Binh Duong, r6i chay trd xudng, chi mang theo vai qua du du hai trén cay. Ga ddm bdc chui
v6i cdi tén Mike Hickman dan dan bién mat. Va ¢ vao chd cua ga, trdi day mot con ngudi khac véi cai
tén Micah True, cdi tén 1ay cam hung tir “tinh than qua cam va khong biét so hdi” cua nha tién tri
Micah trong Kinh Cyru wdc va long trung thanh ciia mot chu chd lai tén 1a True Dog. “To6i khong phai
ltc nao cling sdng xtng dang vdi tinh than cua True Dog.” Caballo thuwong néi. “Nhung d6 la tdm
guong dang dé€ noi theo.”

Trong mot Ian chay xuyén ritng sau ki€m tim 1é song, chang trai méi tai sinh Micah True gdp c0 gai
tré, xinh dep tir Seattle dén day nghi mat. Ho khac nhau dén cung cuc — Melinda la mot hoc vién cao
hoc nganh Tam ly va la con ciia mot nha dau tu giau c6 trong linh vuc ngan hang, trong khi Micah chi
la mot ké song trong hang dong, theo nghia den — nhung ho lai yéu nhau. Va sau mdt nam 6 vung
hoang da, Micah quyét dinh rang da dén ltc dé tré lai véi thé gidi.

Am! Chang Cao b6i Du muc da ha ndc ao d6i thu thi ba...

... 01 nguoi thit tu...

... va tht nam...

Véi nang Melinda ludén cho ¢ géc vo dai cung nhitng cudc chay b xuyén rirng mwa nhiét ddi trui
rén sttc manh déi chan, Micah gan nhu bat kha chién bai; anh ¢6 thé nhay nhot va tranh né cho téi khi
canh tay cuia d6i thu tri xudng nhue d6 bé tong. Ngay khi ay, Micah sé lao vao va nén ddi tha xudng
mat vo dai. “Toi duoc truyén cam hing tir tinh yéu, thwa cac vi.” Micah néi. Anh va Melinda chuyén
dén song tai Boulder, Colorado, & day, anh cé thé chay cac 16i mon trén ntii va kiém dwoc cac tran dau
trén vo dai & Denver.

“Anh ta trong chang gidng vo si gi ca.” Don Tobin, nha vo dich kick-box hang nhe viing Rocky
Mountain sau nay ké lai v6i t6i. “Anh ta ¢ mé téc dai va deo d6i gang cti nat, nhw thé duoc truyeén lai
tte Rocky Graziano.” Don Tobin tré thanh ban ctua chang Cao boi va thinh thoang lam ddi thu cung
nhau luyén tap, va cho téi tan bay gio, anh ta van rat ham mo tinh than lam viéc ctia chang Cao boi.
“Anh ta ty tap luyén theo nhitng cach kho tin. Vao ngay sinh nhét [an thi 30, anh ta di chay 30 dam.
Han 30 dam!” Khong nhiéu van dong vién marathon ciia My dat duoc con s6 do.

Dén khi chudi tran bat bai dat dén con s8 12-0, danh tiéng cua chang Cao boi da trd nén dir doi téi
murc du d€ anh xuat hién trén trang bia cia Westword, tuan bao 6 Denver. Dudi tua dé THANH PHO
NAM DAM Ia btic hinh Micah chiém tron ca trang, nguc tran ddm md hoi, nam dam sén sang va mo



téc tung bay, cdp mat ctia anh van giit nguyén tia sing ma t6i nhin thay 20 nam sau d6, khi t6i phuc
kich dwoc anh ta & Creel. “Toi s& ddu véi bat ky ai néu cé du tién” 1a trich dan ctia chang Cao boi.

Bit ki ai? Bai bao d¢ lot vao tay mot ngwoi khoi xuwdng mon kick-box ctia ESPN, ngwoi nay nhanh
chong tim ra chang Cao boi va dua ra mot 101 dé nghi. Mac du Micah 1a vo si dam boc ch khong phai
1a dan kick-box, nhung ¢ ta van sdn sang dua anh 1én vo dai trong mot tran d&u truyén hinh qudc gia
véi d6i tha Larry Shepherd, vo si hang dudi nang ding thit tw nuwéc My. Micah thich co hoi duoc noi
tiéng d6 va moén tién thudng kéch xu1, nhung anh danh hoi thay su ltra loc. Chi vai thang trude, anh
van con 13 mot ga lap di khong nha ctra, thién dinh trén dinh nui; va nay, bon ho lai duwa anh ra dau
véi mot vo sw c6 thé dung dau dap gach. “Tat ca chi la mot tro dua 16n véi bon ho.” Micah néi. “Toi la
thang di hom téc dai ma ho mudn day 1én dai d&€ mang lai nhitng trang cuoi cot.”

Diéu xay ra tiép theo da tom tat lai toan bd cudc doi ctia Caballo: nhitng quyét dinh dé dang nhat
ma anh tling dua ra déu nam 6 gitta s can trong va niém kiéu hanh. Khi tiéng chuong rung 1én trong
tran dau Superfight Night cua ESPN, chang Cao b6i Du muc bo chién thuat khon ngoan quen thudc la
tranh né va nhay mua. Thay vao d¢, anh chay thang sang bén kia vo dai va tan cong Shepherd bang
mot con mua nhiing ¢ dam ca trai va phai day gian d@. “Anh ta khong hiéu t6i dang lam gi, nén c&
dung tha thé 6 goc vo dai, cd cong tim hiéu.” Micah nhd lai. Micah co canh tay phai lai d€ chudn bi
cho mot cu troi gidng, nhung réi lai nghi ra y hay hon. “Téi da vao mat anh ta manh téi mtc gay ca
ngon chan minh.” Micah noi. “Va ca miii anh ta ntta.”

Reng reng reng.

Nguoi ta gitrong cao canh tay ctia Micah 1én troi, trong khi d6, mot vi bac si dang kiém tra mat ctia
Shepherd xem v&ng mac c6 bi bong ra hay khong. Mot chién thang ndc ao nita cho Cao bdi Du muc.
Anh khong thé cho doi 1au hon dé€ vé nha va an mung v6i Melinda. Nhung anh nhan ra Melinda da
chudn bi s&n mot cti n6c ao danh cho minh. R4t 1au triedce khi cude néi chuyén doé két thic - triede khi
6 thu that vé cudc tinh vung trdm cling nhu k€ hoach bo anh di theo nguoi khac va chuyén vé song
tai Seattle — 6c cua Micah da quay mong mong véi nhiéu cau héi. Khong phai cho ¢6; ma la cho chinh
anh.

Anh vira dap vo mat mot nguoi dan dng ngay trén song truyén hinh qudc gia, tai sao? D€ trd nén
vi dai trong mat ctia nguoi khac? D€ tré thanh mot nghé si trinh dién ma thanh tich chi duwoc do dém
bang tinh cam ctia ngudi khac? Anh khdng ngu ngdc; anh cé thé két ndi tir cau bé hay lo lang, c6
nguoi cha vi dai nhu nguroi hung Santini, voi ké c6 don, them khat tinh yéu ma anh ta da trd thanh.
Anh la mot vo si vi dai, hay noi theo cach khac, chi la ké chuyén doi hoi?

Khong lau sau, Tap chi Karate goi toi. Theo 10i ngwoi phdng vién, Bang xép hang cudi nam chuan bi
ra mat va tran dau bat ngo ctia Cao bdi Du muc da dua anh 1én hang tht ndm trong gioi kick-box
hang dudi ndng toan nwdc My. Su nghiép ctua chang Cao boi chuan bi 1én huong; ngay khi Karate 1én
cac sap bao va cac 10i moi do tdi, anh sé c6 bon co hoi ki€m nhiéu tién d€ tim hiéu xem diéu minh
thuce sy yéu thich 1a mon dau d4, hay don gian la danh nhau d€ dwgc yéu.

“Xin 16i!” Micah néi véi ngudi phéng vién no. “Nhung tdi vira méi quyét dinh giai nghé.”

Lam cho chang Cao b6i Du muc bién mat con don gian hon viéc tong kht Mike Hickman. T4t ca
nhiing gi khong mang theo duoc trén lung déu bi Micah vt bo. Dién thoai ngat két ndi, can ho bd
khong. Chiéc xe ban tai Chevy doi 69 tro thanh nha. Ban dém, anh ngu trong ti ngtt & ghé sau. Ban
ngay, anh di cit ¢ thué va khuan vac d6 dac. Thoi gian con lai, anh chay bo. Néu nhu khong thé co
duoc Melinda, thi anh sé quyét lam cho minh kiét strc. “Toi ngu day vao bon gio rudi sang, chay 20
dam, va moi viéc sé tot dep.” Micah noi. “Sau do, toi lam viéc ca ngay va lai mudn cé cam giac d6 mot
[an nita. Vi vay, toi vé nha, udng mot chai bia, an mot it dau, va chay thém mot chat niva.”

Anh ta khong biét minh chay nhanh hay cham, gioi hay kém, cho dén khi lai xe téi Laramie,
Wyoming trong mot ky nghi cudi tuan he 1986, dé€ thir stec ¢ giai Rocky Mountain Double Marathon.
Anh ty khién minh phai ngac nhién khi gianh giai nhat véi thoi gian 6 gio 12 phut, vugt qua quang



duong mon cé d6 dai bang hai cudc marathon lién nhau, véi thoi gian chi hon ba tiéng dong ho mdi
cudc. Anh ta phét hién ra, chay dua siéu dai con khé nhan hon ca dau vé kiém giai. Trén vo dai, ddi
thti quyét dinh ta sé bi ddnh manh téi mic nao, nhung trén duwong mon, sy trirng phat dén tir chinh
ban than ta. Véi mot ga dang tim cach tw hanh xac dén té dai, thi chay bd cuwc han ¢ thé 1a mon thé
thao thua vi tot cuing.

Minh c6 thé’ thi ddu chuyén nghiép, néu thodt khéi may chin thirong dai dang nay... Y nghi d6 chay qua
tam tri ciia Micah khi dang dap xe va d6 mot con ddc gat trén phd & Boulder. Diéu tiép theo ma anh
nhan thiic dugc, 1a minh dang chép chép mat nhin vao anh dén chéi chang trong phong cap ctru ctia
Bénh vién cong dong Boulder, mat anh bi mau kho déng dac quanh va tran thi day vét khau. Co gé'mg
nhd lai, thi c6 vé nhu anh da vap phai mot vién soi tron va vang ca nguoi qua ghi dong xe dap.

“Anh con séng dugc la may 1dm roi ddy.” Bac si bao anh, trong khi d6 thuc ra chi 1a mot cach nhin
nhan. O mit kia ctia van dé, cai chét van treo lo ling trén dau anh. Micah vira budc sang tudi 41, va
vién canh nhin tir cdi cdng & phong cap ctru khong c6 vé gi la dep dé. Anh khong c6 bao hiém y t&,
khong nha ctra, nguoi than, va khéng c6 cdng viéc on dinh. Anh khong cé du tién d€ & lai qua dém
cho cac béc si theo déi, va cling chang c6 giong nam dudng bénh néu ra vién.

Ngheo ting va tu do 1a cach s6ng ma anh chon lwa, nhung liéu anh c¢6 mudn chét nhu vay khong?
Mot nguoi ban da dé cho Micah nam dudng thuong trén ghé x6-pha ctia ¢d, va & d6, trong vai ngay
tiép theo, anh suy nghi vé tuong lai. Chi c6 nhiing ké ndi loan may man mai c6 thé ra di trong 4nh
hao quang, diéu nay Micah biét rdt ro. K€ tir hoi 16p hai, anh da than tuwong Geronimo, nguoi Apache
diing cAm tirng trén thoat ky binh Hoa Ky bang cach chay bd xuyén qua vung dat hoang Arizona.
Nhung két cuc cua Geronimo ra sao? Mot tu nhan, chét trong say xin duwdi ranh nwdc, trong mét khu
bao ton bui bam.

Khi da binh phuc, Micah di téi Leadville. Va ¢ d9, trong mot dém ky diéu cung chay bo xuyén
ring voi Martimano Cervantes, anh da tim ra cau tra 1oi. Geronimo khong thé chay mai mai trong tw
do, nhung mot ga “thd dan da trang” thi cé thé. Mot ga thd dan da trang khong c6 tai san, khong can
dén ai, va khong so bi bién méat khoi Trai dat ma khong dé lai dau vét.

“Vay anh s&ng bang gi?” Toi hoi.

“M0 hoi.” Caballo tra 10i. C@ dén mua he, anh lai roi can [éu va di xe buyt tro vé Boulder, noi chiéc
xe bén tai ¢6 16 s van ndm d6 chd anh phia sau cdn nha ctia mdt ngrdi noéng dan tot bung. Trong
khoang tir hai dén ba thang, anh 1dy lai danh tinh Micah True va cd ki€ém cac cong viéc ty do kiéu nhu
van chuyén do6 noéi that. Ngay khi kiém du tién d€ s6ng qua mot nam nita, anh lai ra di, bién mat
xudng day sau ctia vung hém nui, va xo vao chan do6i xang dan cua El Caballo Blanco.

“Khi qua gia, khong lam viéc duoc nitra, toi sé lam diéu ma Geronimo sé lam néu ho d€ anh ta duoc
tit do.” Caballo néi. “Toi sé di bd vao vung hém ntii sau tham va tim mot noi yén tinh nam xudng.”
Khoéng c6 chut cuong diéu hay ty thuwong hai ban than nao trong cach Caballo ndi ra nhitng 10i nay,
don gian chi la mét sy chdp nhan, réng mot ngay nao do, cudc song ma anh ta da lua chon sé doi hoi
phai c6 mot hanh dong bién mat cudi cung.

“Vi vay, c6 thé toi sé gap lai tat ca cac ban.” Caballo két thtic cu chuyén, cling ldc Tita tat dén va
xua chting t6i di ngu. “Hoéc c6 thé chang gdp nhau niva.”

Luc Mt troi moc sang hdom sau, nhitng ngudi linh ¢ Urique da doi sdn bén chiéc xe buyt mini nd
may cho bén ngoai nha hang cua Tita. Khi Jenn t6i noi, ddm linh lap tic dtng nghiém.

“Hasta luego, Brujita!” Ho chao.

Jenn gi t6i ho nu hon gid kiéu cac nit minh tinh man bac véi mot cai vung tay that rong, roi leo
1én xe. Ted Chan Dat theo sau c0, ron rén treo 1én. Hai ban chan anh ta duoc quén vai bang bo day tdi
mitc gan nhw khong chui vira dép. “Khong té lam dau, that ddy!” Anh ta phan bua. “Chi hoi phai giit
gin chtt thoi.” Anh ta chen vao bén canh Scott, va dugc Scott ngdi dich sang d€ nhuong chd.



Dam con lai chting tdi 1én xe va ¢8 gang d&€ minh may dang dau nhttc cdm thay cang dé chiu cang
t6t trong chuyén di gap ghénh sip téi. Nguoi tho lam tortilla ctia ngdi lang (dong thoi cling 1a tho cat
toc, tho giay, va la tai x& xe buyt) ngdi vao sau banh 1ai, 16 may rung 1én ban bat. O bén ngoai, Caballo
va Bob Francis dang di doc theo chiéu dai chi€c xe buyt, 4p ban tay ctia ho lén tirng 6 ctra.

Manuel Luna, Arnulfo, va Silvino dtmg canh ho khi chiéc xe buyt bat dau lan banh. T4t ca nhiing
nguoi Tarahumara khéc déu da xudt phat tir tredc dé€ viegt qua quang duong xa lac tro vé nha, nhung
mdc du ba nguodi nay phai di xa nhat, ho van & lai cho d€ tién chiing t6i. Rat 1au sau d6, toi van con
nhin thdy ho ding trén duong, vay tay, cho tdi khi ca thi trdn Urique bién mat vao mot man may bui.



LOT CAM ON

Ném 2005, Larry Weissman doc cac bai cua toi cit ra tir tap chi va tom gon lai thanh mot cau hoi
khon ngoan. “Strc bén nam & trung tam cdc cau chuyén cta cau.” Anh noéi vay, hodc cau gi twong tw
nhu thé. “Con chuyén nao anh chua ké khong?”

“Q, cling c6. Téi ¢4 nghe néi vé cude dua nay 6 Mexico...”

K€ tir d6, Larry va nguoi vo tuyét voi cta anh, Sascha, dong vai tro la quan ly cta t6i, chi cho t6i
cach mot mé y twong thanh 10i dé xuat kha thi, giat day nhac nhé mdi khi t6i tré han. Khong ¢ ho,
cudn sdch nay van chi 1a mot cau chuyén phiém trén ban bia.

Tap chi Runner’s World, va ddc biét 1a bién tap vién Jay Heinrichs da ct t6i dén Copper Canyon va
to ra thich tha (dut chi mét chuat) vé y dinh phat hanh chuyén dé nguwoi Tarahumara. Téi con ng James
Rexroad, nhiép anh gia cy phach, vi da bau ban cung to6i va chup nhitng btec anh tuyét voi trong
chuyén di d6. Nguoi c¢6 bd ndo cling nhu dung tich phdi khong 16 nhu bién tap vién danh du cta
Runner’s World, Amby Burfoot, da hao phdng chia sé vdi toi kho thoi gian, kinh nghiém va thu vién
ctia minh. T6i van gitt ctia dng 25 cudn sach, va hira tra lai néu 6ng chiu chay cling t6i [an niva.

Toi ddc biét biét on tap chi Men’s Health. Néu chwa doc tap chi nay, ban dang bo 16 mét trong
nhitng to tap chi tuyét voi nhat, dang tin cay bac nhat. Tap chi nay c6 doi ngi bién tap vién nhuw Matt
Marion va Peter Moore, nhiing nguoi ¢6 vl cho y twdng phi ly nhu ¢t tay viét bi chan thuong téi
vung hoang vu dé tham gia cudc thi chay b véi thd dan da do vd hinh. Men’s Health da cap kinh phi
cho t6i tap luyén roi lai gitp t6i dinh hinh cau chuyén. Giéng nhu tat ca nhiing th toi da ting viét
cho Matt, n6 dugc dua dén tay anh nhu mot tim ga givong nhau nhi va trd ra vudng van, phang dét
nhu trong phong khach san.

La mot nhém nguedi thuong khong dwoc nhin nhan ding dan, cong dong chay bo siéu dai da tng
hd nghién ctru cling nhu thtr nghiém ca nhan cua t6i. Ken, Pat, va Cole Chlouber ludn khién téi cam
thdy nhw ¢ nha khi t6i Leadville va da day cho t6i nhiéu hon ca mtec t6i mudn hoc vé dua ltra. Gidm
doc giai Leadville, Merilee O'Neal, da dap tng moi yéu cau ma t6i c6 thé nghi ra va con cho t6i cai om
danh cho ngwoi hoan thanh cudc dua, mdc du tdi chwa xttng dang. David “Wild Man” Horton, Matt
“Skyrunner” Carpenter, Lisa Smith-Batchen va Jay, Marshall va Heather Ulrich, Tony Krupicka — tat
ca da chia sé vdi toi nhitng cau chuyén phi thwong va bi mat cua duwong mon. Sunny Blende, chuyén
gia dinh dudng cia mon chay siéu dai, da giap chiang toi trdnh duwoc tham hoa trong sa mac khi Jenn,
Billy, Ted Chan DAt va toi loay hoay hd tro cho Luis Escobar ¢ giai Badwater 2006, va dua ra dinh
nghia tuyét voi nhdt vé mon thé thao nay: “Chay siéu dai chi la cudc thi &n va udng, diém thém chut
van dong va canh quan.”

Néu nhw ban khong bi loan 6c boi nhitng doan lac dé khi doc cudn séch nay, thi ca toi va ban déu
no 10i cdm on véi Edward Kastenmeier, nguwoi bién tap cua t6i 6 Knopf, va tro ly cta 6ng la Tim
O’Connell. Ngoai ra, con c6 Lexy Bloom, bién tap vién cdp cao ¢ Vintage Books, nguroi da dua ra
nhitng nhan xét quy bau. Ho da tim ra cach cat b6t phan mo thira trong déng chit nghia cta toi ma
khong lam mat di chut hwong vi nao. Ban t6i, Jason Fagoe, tac gia tuyét tdc Horsmen of the Esohagus
(Ky, si cua Esophagus), da giap t6i hiéu dugc sy khac nhau gitra k& chuyén va su lan man. Max Potter
la mot tay but cao thuong hiém hoi khi khuyén khich mot tay bat khac sang tac. Patrick Doyle cta tap
chi 5280 da xac nhan tin ttc trong cudc doi bi an ctia Caballo, va tham chi tim duoc tam anh dang bao
twong nhu da that lac hoan toan cua chang Cao b6i Du muc thoi con thi ddu. Nhiéu ndm trudc,
Susann Linnee da hao phong cho t6i mot cong viéc tai Associated Press va sau do6 day toi cach lam
cong viéc d6. Néu cé thém nhiéu nguoi biét vé Susan thi han 1a sé c6 it ngudi ché trach nghé bao hon.



Dé€ tré thanh mot van dong vién vi dai, ban can phai chon cha me that ky. D€ song sot dwoc voi tw
cach nha véan, ban cling can diéu tuong tu ¢ gia dinh. Cac anh chi em rudt, anh chi em ho da cho t6i
nguon dong vién to 16n, va tha thit vi t6i da bé 16 cac ngay sinh nhat, cling nhu cac trach nhiém khac.
Hon hét thay, toi ng vo toi, Mika, va nhiing c6 con gai tuyét voi, Sophie va Maya.

Gio thi toi da hiéu tai sao nguoi Tarahumara va nhém Dién R0 lai than thiét véi nhau nhu vay. Ho
la nhitng con nguoi ky diéu va hiém co, va dugc ¢ bén ho 1a diém phiic doi tdi. Toi wée gi minh c6
thoi gian d€ udng thém mot lon nudc xoai véi Bob Francis, ngudi thd dan da trang vi dai. Khong lau
sau cudc dua, 6ng qua doi. Va ciing nhw hau hét nhitng cai chét @ Copper Canyon, cai chét ctia 6ng
van 1a mot bi an.

Trong khi van dang gdm nhdm nodi dau mat méat cta ngudi ban gia trung thanh ay, Caballo da
nhéan dwoc 10i dé nghi hiém c6 trong doi. The North Face, cong ty dung cu thé thao ngoai troi noi
tiéng, da dé nghi trd thanh nha tai trg cho cudc dua ctia anh ta. Twong lai ctia Caballo va ca cudc dua
cua anh ta cudi cung cting dwgc dam bao.

Caballo nghi rat ky. Trong khoang mét phuit.

“Khong, cam on!” Anh quyét dinh. “Téi khdong mudén moi nguoi lam bat ¢t diéu gi khac ngoai
chay, tiéc ting, nhay mua, an va choi cung chung t6i. Chay b nén dugc tw do, anh ban a.”
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