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Sau	Đêm	Vũ	Hội
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– Vừa	đấy	các	vị	nói	rằng	con	người	không	thể	tự	mình	hiểu
được	điều	gì	tốt,	điều	gì	xấu,	rằng	mọi	việc	phụ	thuộc	vào	môi
trường	xã	hội,	mà	môi	trường	xã	hội	lại	ăn	mòn	ta.	Nhưng	tôi
nghĩ:	Mọi	 việc	 đều	do	 chuyện	 tình	 cờ.	Đây	 tôi	 xin	nói	 về	 bản
thân	tôi.

Ông	 Ivan	Vasilievich	được	mọi	người	kính	 trọng	đã	ngỏ	 lời
như	 vậy	 sau	 câu	 chuyện	 bàn	 tán	 giữa	 chúng	 tôi,	 rằng	 để	 tự
hoàn	thiện	bản	 thân,	 trước	hết	phải	 thay	đổi	hoàn	cảnh	sống
của	 con	người.	 Thực	 ra,	 không	 có	 ai	 lại	 nói	 rằng	 tự	 bản	 thân
mình	không	thể	hiểu	được	cái	gì	tốt,	cái	gì	xấu,	nhưng	ông	Ivan
Vasilievich	có	cái	cung	cách	trả	 lời	như	vậy	cho	những	ý	nghĩ
của	riêng	mình	nảy	sinh	ra	sau	câu	chuyện,	và	nhân	những	ý
nghĩ	ấy,	kể	lại	những	tình	tiết	lấy	trong	cuộc	đời	mình.	Thường
khi	mải	mê	câu	chuyện,	ông	hoàn	toàn	quên	hẳn	nguyên	cớ	đã
thúc	đẩy	ông	kể,	hơn	thế,	ông	kể	rất	chân	thành	và	rất	thực.

Và	giờ	đây	ông	cũng	làm	như	vậy.

– Tôi	sẽ	nói	về	 tôi.	Cả	cuộc	đời	 tôi	đã	hình	 thành	 thế	này,
chứ	không	thế	khác,	chẳng	phải	vì	hoàn	cảnh	chung	quanh,	mà
hoàn	toàn	vì	một	lý	do	khác.

– Vì	chuyện	gì	kia?	-	Chúng	tôi	hỏi.

– Vâng,	đó	là	một	chuyện	dài.	Để	hiểu	được,	phải	nói	nhiều.

– Thì	ông	cứ	kể	đi.



Ông	Ivan	Vasilievich	tư	lự,	lắc	đầu.

– Vâng,	-	ông	 lên	 tiếng,	-	 tất	 cả	cuộc	đời	 thay	đổi	 chỉ	 sau
một	đêm,	hay	đúng	hơn	là	một	buổi	sáng.

– Nhưng	chuyện	gì	kia	chứ?

– Nó	là	thế	này:	Bấy	giờ	tôi	đang	yêu,	yêu	say	đắm.	Trong
đời	tôi	đã	yêu	đương	nhiều	bận,	nhưng	đấy	 là	mối	tình	mạnh
mẽ	nhất	của	đời	tôi.	Chuyện	thuộc	về	dĩ	vãng:	Con	gái	người	ấy
giờ	 đã	 lấy	 chồng.	Đó	 là	 bà	 B…	Vâng	 bà	 Varia	 B…,	 -	 Ông	 Ivan
Vasilievich	nói	cái	họ	ấy	ra.	-	Ngay	ở	cái	tuổi	năm	mươi,	bà	ta
vẫn	là	một	giai	nhân	tuyệt	đỉnh.	Nhưng	thuở	thanh	xuân,	giữa
tuổi	mười	 tám,	 nàng	 thật	 là	 tuyệt	 sắc,	 người	 dong	 dỏng	 cao,
cân	đối,	yêu	kiều	và	uy	nghi,	-	chính	là	uy	nghi.	Bao	giờ	nàng	đi
đứng	cũng	đoan	trang	khác	thường,	dường	như	không	thể	nào
khác	được,	mái	đầu	hơi	ngả	ra	sau,	và	điều	đó,	cùng	với	nhan
sắc	cũng	như	dáng	vóc	cao	của	nàng,	mặc	dù	người	nàng	gầy,
thậm	chí	xương	xương,	vẫn	làm	cho	nàng	có	một	vẻ	vương	giả,
làm	 cho	 người	 khác	 hẳn	 phải	 sợ	 hãi	 lánh	 xa	 nàng,	 nếu	 như
không	 có	 nét	 cười	 dịu	 dàng,	 bao	 giờ	 cũng	 tươi	 rói	 nơi	 khóe
miệng,	và	cặp	mắt	xinh	đẹp	sáng	ngời,	cùng	toàn	bộ	dáng	hình
yêu	kiều,	tươi	trẻ	của	nàng.

– Ông	Ivan	Vasilievich	tô	vẽ	mới	ghê	chưa?

– Dù	có	tô	vẽ	thế	nào	đi	nữa,	cũng	không	thể	nào	làm	cho
các	vị	hình	dung	ra	được	nàng	thực	sự	ra	sao.	Tuy	nhiên	chuyện
không	 phải	 ở	 chỗ	 đó,	 chuyện	 tôi	muốn	 kể	 xảy	 ra	 vào	 những
năm	bốn	mươi.	 Bấy	giờ	 tôi	 đang	 là	một	 sinh	 viên	 trường	Đại
học	Tổng	hợp	địa	phương.	Tôi	không	biết	như	vậy	 là	 tốt,	hay
xấu,	nhưng	lúc	đó	ở	trong	trường	chúng	tôi	chẳng	có	nhóm,	có
bè,	cũng	chẳng	hề	có	lý	thuyết	nào,	mà	chỉ	biết	là	chúng	tôi	trẻ
trung	và	sống	như	tuổi	trẻ	vốn	dĩ	vẫn	sống,	chúng	tôi	chỉ	học



hành	và	vui	chơi.	Bấy	giờ	tôi	là	một	gã	trai	vui	nhộn	và	lanh	lợi,
và	 còn	giàu	nữa	 chứ.	Tôi	 có	một	 con	ngựa	phi	nước	kiệu	ngổ
ngáo,	cùng	các	cô	tiểu	thư	trượt	xe	từ	trên	núi	xuống	(bấy	giờ
còn	 chưa	 có	 cái	mốt	 chơi	 trượt	 băng),	 cùng	 các	 bạn	 bè	 nhậu
nhẹt	(thời	đó	không	uống	gì	khác,	ngoài	rượu	sâm	banh,	không
có	tiền	thì	thôi	không	uống	gì,	chứ	không	uống	vodka	như	bây
giờ).	Hứng	 thú	 chủ	yếu	 của	 tôi	 lại	 là	 các	 tối	 truy	hoan	và	 các
đêm	vũ	hội.	Tôi	nhảy	khá	và	mặt	mũi	cũng	không	đến	nỗi	khó
coi.

– Ấy	 xin	 ông,	 chẳng	 có	 gì	 mà	 phải	 nhún	 nhường,	 -	 một
trong	số	các	bà	có	mặt	ngắt	 lời	ông	Ivan	Vasilievich.	-	Chúng
tôi	 còn	biết	 cả	bức	ảnh	chân	dung	của	ông	kia.	Không	những
không	đến	nỗi	khó	coi,	mà	ông	còn	là	người	điển	trai	nữa.

– Điển	trai	thì	điển	trai,	nhưng	chuyện	không	ở	chỗ	đó.	Mà
sự	thể	là	giữa	lúc	mối	tình	của	tôi	đối	với	nàng	mạnh	mẽ	nhất,
vào	ngày	cuối	cùng	của	lễ	tiễn	mùa	đông,	tôi	đến	dự	đêm	vũ	hội
của	Thống	 đốc	 tỉnh,	một	 ông	 lão	 hồn	hậu,	một	 phú	 gia	 hiếu
khách	và	là	bậc	đại	quý	tộc.	Tiếp	khách	là	bà	vợ	ông,	cũng	hồn
hậu	 như	 ông,	 đầu	 gài	 cái	 đài	 kim	 cương,	 mặc	 áo	 dài	 bằng
nhung	màu	nâu,	nhưng	để	hở	hai	vai	và	ngực	mũm	mĩm,	trắng
ngần,	như	chân	dung	của	nữ	hoàng	Elizaveta	Petrovna[1].	Đêm
vũ	hội	 tuyệt	vời:	phòng	nhảy	 lộng	 lẫy,	có	chỗ	dành	riêng	cho
ban	hát,	các	nhạc	công	-	những	nông	nô	nổi	tiếng	thời	ấy	của
nhà	địa	chủ	-	tay	chơi,	quầy	giải	khát	điểm	tâm	thật	tuyệt	vời
và	 rượu	 sâm	banh	 tuôn	 chảy	 lênh	 láng.	Dù	 tôi	 vốn	 là	một	 kẻ
hâm	mộ	 sâm	banh,	 nhưng	 tôi	 không	uống,	 bởi	 vì	 không	 cần
rượu	tôi	đã	say	vì	tình,	song	le	tôi	lại	nhảy	đến	quỵ	gối,	nhảy	cả
khúc	đối	vũ,	cả	điệu	valse,	cả	điệu	ponca,	tất	nhiên	trong	chừng
mực	có	 thể	được,	đều	nhảy	với	Varia.	Nàng	mặc	áo	dài	 trắng,
thắt	lưng	hồng	và	tay	đi	găng	bằng	da	mềm	trắng	muốt	dài	đến



gần	khuỷu	tay	gầy,	còn	chân	đi	giày	vải	láng	màu	trắng.	Tôi	bị
tranh	trước	điệu	madurca,	cái	gã	kỹ	sư	Anisimov	cực	kỳ	đáng
ghét	-	cho	đến	nay	tôi	vẫn	không	thể	tha	thứ	cho	gã	-	đã	ngỏ
lời	mời	nàng,	khi	nàng	vừa	bước	vào	phòng,	còn	tôi	phải	rẽ	vào
chỗ	người	thợ	cắt	tóc	để	lấy	đôi	găng,	nên	bị	chậm.	Như	vậy	là
điệu	madurca	tôi	đã	không	nhảy	với	nàng,	mà	nhảy	với	một	cô
gái	Đức,	trước	đó	tôi	theo	đuổi	ít	nhiều.	Nhưng,	tôi	e	rằng	buổi
tối	hôm	đó	tôi	đã	 tỏ	ra	khiếm	nhã	đối	với	cô	 ta,	 tôi	đã	không
chuyện	trò	với	cô	ta,	không	nhìn	cô	ta,	mà	chỉ	nhìn	thấy	hình
dáng	cao	cao,	cân	đối	trong	chiếc	áo	dài	màu	trắng	thắt	dải	dây
lưng	hồng,	gương	mặt	rạng	rỡ,	ửng	hồng	với	đôi	má	lúm	đồng
tiền	và	cặp	mắt	dịu	dàng,	đáng	yêu	của	nàng.	Không	phải	riêng
một	mình	 tôi,	 mà	 tất	 cả	mọi	 người	 đều	 nhìn	 nàng	 và	 ngắm
nàng,	 cả	 cánh	đàn	ông,	 cả	đám	đàn	bà	đều	nhìn	ngắm	nàng,
mặc	 dù	 nàng	 làm	 cả	 đám	 họ	 bị	 lu	 mờ	 đi.	 Không	 thể	 không
ngắm	nhìn	nàng	được.

Nói	cho	đúng	ra	 thì	 tôi	không	được	nhảy	điệu	madurca	với
nàng,	nhưng	thực	tình	hầu	như	lúc	nào	tôi	cũng	nhảy	với	nàng.
Nàng,	 không	 hề	 ngượng	 ngùng,	 đi	 ngang	 qua	 cả	 gian	 phòng
đến	 với	 tôi,	 thế	 là	 tôi	 bật	 dậy,	 không	 chờ	 phải	mời,	 và	 nàng
mỉm	cười	cảm	ơn	vì	sự	tinh	ý	của	tôi.	Mỗi	lần	nhạc	đưa	chúng
tôi	đến	bên	nàng	và	do	không	đoán	được	bạn	nhảy	tiếp	sau	của
tôi,	nàng	đã	không	đưa	tay	cho	tôi,	mà	chỉ	nhún	đôi	vai	gầy	và
mỉm	 cười	 với	 tôi	 ra	 chiều	 luyến	 tiếc	 và	 an	 ủi	 tôi.	 Khi	 điệu
madurca	được	 thay	bằng	điệu	 valse,	 tôi	 cùng	nàng	quay	 tròn
mãi,	 và	 nàng,	 vừa	 thở	 gấp,	 vừa	 mỉm	 cười	 và	 bảo	 tôi:
“Encore”[2].	Và	tôi	tiếp	tục	quay	tròn,	quay	tròn	nữa	và	không
còn	cảm	thấy	thân	mình.

– Nói	 thế,	 làm	 sao	 lại	 không	 cảm	 thấy!	 Tôi	 cho	 rằng	 ông
cảm	thấy	quá	đi	chứ,	khi	ông	ôm	ngang	thân	người	ấy,	không



những	cảm	thấy	thân	mình,	mà	còn	cả	thân	hình	của	người	ấy,
-	một	trong	các	vị	khách	hỏi.

Ông	 Ivan	Vasilievich	đột	nhiên	đỏ	mặt	 và	 bực	bội	 gần	như
quát	lên:

– Phải,	thanh	niên	các	anh	ngày	nay	là	thế	đấy.	Ngoài	thân
thể	ra	các	anh	chẳng	thấy	gì	nữa	hết.

Vào	 thời	 chúng	 tôi	 đâu	 có	 thế.	 Tôi	 càng	 yêu	 say	 đắm	 bao
nhiêu,	nàng	càng	trở	nên	không	còn	là	một	thân	thể	cụ	thể	nữa
đối	với	tôi.	Các	anh	bây	giờ	nhìn	thấy	chân,	mắt	cá	chân	và	còn
gì	gì	nữa,	các	anh	lột	áo	xống	những	người	đàn	bà	mà	các	anh
say	đắm,	còn	đối	với	 tôi,	như	 lời	Alphonse	Carr[3],	-	một	nhà
văn	 xuất	 sắc,	 -	 trên	mình	 người	 yêu	 của	 tôi	 bao	 giờ	 cũng	 là
những	bộ	trang	phục	bằng	đồng	thau.	Chúng	tôi	không	lột	áo
xống,	mà	còn	cố	che	kín	những	chỗ	hở	hang	đi	kia,	giống	như
người	 con	 trai	 hiền	 hậu	 của	Noi[4]	 vậy.	 Nói	 thế,	 chứ	 các	 anh
chẳng	hiểu…

– Xin	ông	đừng	để	ý	đến	anh	ta.	Rồi	tiếp	theo	ra	sao?	-	Một
người	trong	chúng	tôi	lên	tiếng.

– Vâng.	Vậy	 là	 tôi	nhảy	 với	nàng	nữa	 và	không	nhận	 thấy
thời	gian	trôi	đi.	Các	nhạc	công	đã	bải	hoải	mệt	mỏi	thế	nào	đó,
thì	các	vị	biết	đấy,	thường	vào	cuối	đêm	vũ	hội,	họ	cứ	phải	dạo
đi	dạo	lại	một	điệu	nhảy	madurca,	các	ông,	các	bà	đã	đứng	dậy
rời	các	bàn	đánh	bài	ở	phòng	khách,	chờ	đợi	bữa	ăn	đêm,	bọn
đầy	tớ	chạy	ra	chạy	vào	nhiều	hơn,	để	chuyển	cái	gì	đó.	Đã	ba
giờ	sáng,	cần	phải	 tranh	thủ	những	giây	phút	cuối	cùng.	Một
lần	nữa,	 tôi	 lại	 chọn	nàng,	 và	 chúng	 tôi	 lượn	 tròn	hàng	 trăm
lượt	quanh	gian	phòng.

– Sau	 bữa	 ăn,	 điệu	 cadrin	 là	 phần	 tôi	 nhé?	 -	 Tôi	 nói	 với
nàng,	đưa	nàng	về	chỗ	của	nàng.



– Tất	nhiên	rồi,	nếu	như	em	không	phải	ra	về.	-	Nàng	mỉm
cười	đáp.

– Tôi	không	để	ai	bắt	nàng	về.	-	Tôi	nói.

– Trả	lại	cho	em	cái	quạt.	-	Nàng	nói.

– Tiếc	 lắm	-	Tôi	nói,	 và	 trao	 lại	 cho	nàng	chiếc	quạt	 lông
trắng	rẻ	tiền.

– Thì	 đây	 tặng	 chàng	 để	 chàng	 khỏi	 tiếc,	 -	 nàng	 nói,	 bứt
một	chiếc	lông	ở	chiếc	quạt	ra	và	đưa	cho	tôi.

Tôi	nhận	lấy	chiếc	lông	quạt	và	chỉ	có	thể	bằng	ánh	mắt	bày
tỏ	tất	cả	nỗi	niềm	hân	hoan	và	biết	ơn	của	mình.	Tôi	không	chỉ
vui	 mừng	 và	 hài	 lòng,	 tôi	 thấy	 mình	 thật	 hạnh	 phúc,	 sung
sướng,	bấy	giờ	tôi	thật	hiền	hậu,	bấy	giờ	tôi	không	còn	là	tôi,
mà	là	một	sinh	vật	không	phải	của	thế	gian,	không	biết	điều	ác,
mà	chỉ	có	khả	năng	làm	việc	thiện.	Tôi	giấu	chiếc	lông	quạt	vào
trong	găng	tay	và	đứng	đó,	không	đủ	sức	rời	khỏi	nàng.

– Chàng	xem	kìa,	mọi	người	đang	đề	nghị	ba	em	nhảy	kìa,	-
nàng	vừa	nói,	vừa	chỉ	cho	tôi	thấy	thân	hình	cao	lớn	gọn	gàng
của	cha	nàng,	một	ông	đại	tá	mang	ngù	vai	bạc,	đang	đứng	bên
cửa	ra	vào	cùng	bà	chủ	nhà	và	đám	các	bà	khác.

– Varia,	cô	lại	đây,	-	chúng	tôi	nghe	tiếng	gọi	to	của	bà	chủ
nhà	đầu	đội	cái	đài	kim	cương	và	có	đôi	vai	trần	của	Elizaveta.

Varia	đi	về	phía	cửa,	và	tôi	đi	theo	nàng.

– Ma	 chère[5],	 cô	 nói	 để	 ba	 cô	 ra	 nhảy	 với	 cô	 đi.	 Nào,	 xin
mời,	ông	Piot	Vladislavovich,	-	bà	chủ	nói	với	ông	đại	tá.

Cha	 Varia	 là	một	 ông	 già	 đẹp	 lão,	 cân	 đối,	 cao	 lớn	 và	 tươi
tỉnh.	Bộ	mặt	ông	ta	rất	hồng	hào,	với	bộ	ria	bạc	uốn	cong	à	la
Nicolas	I[6],	bộ	râu	quai	nón	cũng	bạc	trắng,	vòng	xuống	ăn	vào
ria	và	hai	bên	tóc	mai	chải	cong	ra	phía	trước,	nụ	cười	cũng	dịu
dàng	 tươi	vui,	như	nụ	cười	 của	cô	con	gái,	 lấp	 lánh	 trong	đôi



mắt	sáng	ngời	và	trên	khóe	miệng.	Thân	hình	ông	ta	thật	đẹp,
ngực	rộng,	ưỡn	ra	đúng	kiểu	nhà	binh,	được	trang	điểm	bằng
số	huân	chương	không	lấy	gì	làm	nhiều	cho	lắm,	đôi	vai	cứng
cáp	và	đôi	chân	dài,	cân	đối.	Ông	ta	là	một	chỉ	huy	quân	sự,	loại
công	thần	bắt	chước	quân	phong	thời	hoàng	đế	Nikolai	I.

Khi	 chúng	 tôi	đến	bên	cửa	 ra	vào,	ông	đại	 tá	đang	 từ	chối,
thoái	thác	rằng	ông	ta	đã	quên	nhảy	rồi,	tuy	vậy	ông	vẫn	mỉm
cười,	 hất	 tay	 sang	 phía	 bên	 trái,	 gõ	 thanh	 gươm	 ra	 khỏi	 dây
đeo,	trao	cho	một	chàng	trai	trẻ	tuổi	sốt	sắng	đỡ	lấy	và,	sau	khi
nong	chiếc	găng	bằng	da	mịn	vào	tay	phải,	-	“mọi	cái	cần	phải
đúng	 quy	 cách”,	 -	 ông	 ta	 nói,	mỉm	 cười,	 cầm	 tay	 con	 gái	 và
đứng	nghiêng	nghiêng,	chờ	nhịp	nhảy.

Chờ	 đến	 khi	mở	 đầu	 điệu	madurca,	 ông	 ta	 linh	 hoạt	 giậm
một	chân,	hất	cao	chân	kia,	và	thân	hình	cao	lớn,	nặng	nề	của
ông	ta	khi	nhẹ	nhàng	và	uyển	chuyển,	khi	sôi	nổi	và	ồn	ào,	đế
giày	 nện	 thình	 thịch	 và	 chân	 nọ	 nối	 chân	 kia,	 chuyển	 động
quanh	 gian	 phòng.	 Thân	 hình	 cân	 đối	 của	 Varia	 lướt	 êm	 bên
cạnh	 ông	 ta,	 đôi	 chân	 nhỏ	 nhắn	 đi	 giày	 bằng	 vải	 láng	 trắng
muốt	bước	lúc	nhanh	lúc	chậm	thật	đúng	nhịp.	Cả	gian	phòng
theo	dõi	từng	cử	động	của	cặp	nhảy.	Tôi	không	chỉ	ngắm,	mà
nhìn	họ	với	một	niềm	cảm	kích	hoan	hỉ.	Đặc	biệt	làm	tôi	cảm
kích	là	đôi	ủng	của	ông	ta	có	dây	buộc	ôm	sát	chân	-	đôi	ủng
rất	 tốt,	 nhưng	 không	 phải	 loại	 ủng	 thời	 thượng,	 mũi	 không
nhọn,	mà	vuông	theo	kiểu	cổ,	và	không	có	gót	cao.	Chắc	hẳn
đôi	ủng	do	người	thợ	giày	của	tiểu	đoàn	đóng.	“Để	đưa	con	gái
yêu	quý	 ra	mắt	 xã	hội	 và	may	mặc	 cho	 cô	 con	gái	 ấy,	 ông	 ta
không	 mua	 sắm	 đôi	 ủng	 thời	 thượng,	 mà	 mang	 ủng	 tự	 gia
công”,	-	tôi	nghĩ	bụng,	và	đôi	mũi	ủng	vuông	cạnh	ấy	đặc	biệt
làm	tôi	cảm	kích.	Rõ	ràng	là	trước	đây	đã	có	thời	ông	ta	nhảy
rất	đẹp,	nhưng	bây	giờ	đã	nặng	nề,	và	đôi	chân	không	còn	đủ



dẻo	dai	đối	với	những	bước	đẹp	và	nhanh,	mà	ông	ta	cố	làm	cho
nổi	 bật.	 Tuy	 vậy	 ông	 ta	 cũng	 vẫn	 đi	 được	 hai	 vòng	một	 cách
khéo	léo.	Đến	khi	ông	ta	nhanh	nhẹn	choãi	chân	ra,	rồi	thu	lại
và,	mặc	dù	 cũng	hơi	nặng	nề,	 quỳ	một	 gối	 xuống,	 còn	nàng,
mỉm	cười	và	sửa	lại	váy	áo	mà	cha	nàng	vướng	phải,	êm	ái	lướt
đi	quanh	ông,	 thì	mọi	người	vỗ	 tay	ran	 lên.	Phải	cố	một	chút
mới	đứng	dậy	được,	ông	ta	đưa	hai	tay	dịu	dàng	âu	yếm	ôm	lấy
hai	bên	thái	dương	của	con	gái	và,	sau	khi	hôn	lên	trán	nàng,
ông	dắt	tay	nàng	trao	cho	tôi,	cho	rằng	tôi	đang	nhảy	với	nàng.
Tôi	bảo	rằng	tôi	không	phải	là	người	bạn	nhảy	của	nàng.

– Thì	sao	nào,	bây	giờ	anh	cùng	lượn	đi	với	em	nó,	-	ông	ta
nói,	mỉm	cười	dịu	dàng	và	mắc	gươm	vào	dây	đeo.

Thông	thường,	sau	khi	đã	có	một	giọt	chảy	từ	trong	chai	ra,
thì	toàn	bộ	phần	chứa	trong	chai	theo	đó	ộc	ra	thành	từng	dòng
lớn,	 trong	 tâm	 hồn	 tôi	 cũng	 vậy,	 tình	 yêu	 đối	 với	 Varia	 giải
thoát	 tất	 cả	 khả	 năng	 yêu	 đương	 ẩn	 giấu	 trong	 tâm	 hồn	 tôi.
Trong	thời	khắc	đó,	tôi	ôm	gọn	cả	thế	gian	trong	vòng	tay	tràn
đầy	yêu	thương	của	tôi.	Tôi	yêu	cả	bà	chủ	mang	đài	kim	cương
trên	đầu,	với	nửa	người	phía	trên	giống	như	Elizaveta,	cả	ông
chồng	của	bà,	cả	khách	khứa	của	bà,	cả	đám	tôi	tớ	của	bà,	thậm
chí	cả	gã	kỹ	sư	Anisimov	đã	chơi	xỏ	tôi.	Còn	đối	với	cha	nàng,
với	đôi	ủng	đóng	lấy	của	ông	ta	và	nụ	cười	dịu	dàng,	giống	nụ
cười	 của	 nàng,	 lúc	 đó,	 tôi	 thấy	 có	một	 tình	 cảm	 hoan	 hỉ	 dịu
dàng	đặc	biệt.

Điệu	madurca	kết	thúc,	bà	chủ	mời	khách	khứa	vào	bữa	đêm,
nhưng	ông	đại	tá	B.	từ	chối,	bảo	rằng	sáng	mai	ông	ta	phải	dậy
sớm,	và	cáo	từ	ông	bà	chủ.	Lúc	ấy	tôi	đã	hoảng,	sợ	nàng	phải	về
theo,	nhưng	nàng	ở	lại	với	mẹ	nàng.
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Sau	bữa	ăn	đêm,	tôi	nhảy	với	nàng	điệu	cadrin	đã	được	hứa
trước,	 và	mặc	dù	 tôi	 cảm	 thấy	mình	đã	hạnh	phúc	vô	 chừng,
nhưng	niềm	hạnh	phúc	của	tôi	vẫn	cứ	lớn	lên,	lớn	mãi.	Chúng
tôi	không	nói	gì	với	nhau	về	tình	yêu.	Tôi	không	hỏi	nàng	cũng
như	bản	thân	mình	thậm	chí	cả	chuyện	nàng	có	yêu	tôi	không.
Chỉ	một	điều	tôi	yêu	nàng	đối	với	tôi	cũng	là	đủ.	Và	tôi	chỉ	sợ
một	điều	là	có	chuyện	gì	đó	có	thể	làm	tan	vỡ	niềm	hạnh	phúc
của	tôi.

Khi	tôi	về	tới	nhà,	thay	quần	áo	và	nghĩ	đến	chuyện	ngủ,	tôi
nhận	ra	rằng	tôi	hoàn	toàn	không	thể	ngủ	được.	Trong	tay	tôi
là	chiếc	lông	bứt	ở	cái	quạt	của	nàng	và	cả	một	chiếc	găng	của
nàng,	chiếc	găng	nàng	đã	cho	tôi,	khi	nàng	lên	xe	ngựa	và	tôi
đỡ	mẹ	nàng	ngồi	vào	chỗ,	sau	đó	đỡ	nàng.	Tôi	nhìn	những	kỷ
vật	 này	 và	mở	mắt	 trừng	 trừng,	 tôi	 vẫn	 nhìn	 thấy	 trước	mắt
mình	cái	phút	mà	nàng	chọn	giữa	hai	bạn	nhảy,	đoán	được	ý
tôi,	và	tôi	nghe	thấy	giọng	nói	đáng	yêu	của	nàng	khi	nàng	bảo:
“Kiêu	hãnh?	Phải	không	anh?”	-	nàng	vui	sướng	đưa	tay	cho
tôi,	hay	khi	trong	bữa	ăn	đêm,	kề	môi	nhấm	nháp	cốc	rượu	sâm
banh,	nàng	ngước	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	âu	yếm.	Nhưng	rõ	hơn
hết	tôi	thấy	nàng	nhảy	đôi	với	cha	nàng,	khi	nàng	uyển	chuyển
lướt	đi	bên	cạnh	cha	nàng	và	với	niềm	tự	hào,	vui	sướng	vì	bản
thân	 mình	 cũng	 như	 cha	 mình,	 nàng	 đưa	 mắt	 nhìn	 những
người	đứng	quanh	đang	chăm	chú	theo	dõi.	Và	tôi	bất	giác	liên
kết	cha	nàng	với	nàng	trong	một	tình	cảm	dịu	dàng	xúc	động.

Bấy	giờ	tôi	sống	riêng	với	người	anh	trai	nay	đã	quá	cố.	Anh
tôi	nói	 chung	không	ưa	 thích	giới	 thượng	 lưu	và	không	đi	dự
các	đêm	vũ	hội,	anh	tôi	đang	lo	chuẩn	bị	thi	phó	tiến	sĩ	và	sống



một	cuộc	sống	mực	thước	nhất.	Lúc	đó	anh	đang	ngủ.	Tôi	nhìn
mái	đầu	anh	vùi	vào	gối,	nửa	mặt	đắp	kín	dưới	chăn	dạ	mỏng
phlanen,	 tôi	 cảm	 thấy	 thương	 hại	 anh,	 thương	 vì	 anh	 không
biết	và	không	chia	sẻ	cùng	tôi	niềm	hạnh	phúc	kia,	niềm	hạnh
phúc	mà	tôi	đang	trải	qua.	Tên	đầy	tớ	nông	nô	Piot	của	anh	em
chúng	 tôi	 cầm	nến	 ra	 đón	 tôi	 và	 định	 giúp	 tôi	 thay	 quần	 áo,
nhưng	tôi	cho	hắn	đi	ngủ.	Bộ	dạng	ngái	ngủ	với	mái	tóc	rối	bù
của	hắn	khiến	tôi	mủi	lòng	xúc	động.	Cố	không	làm	ồn,	tôi	rón
chân	đi	về	phòng	mình	và	ngồi	xuống	giường.	Không,	lúc	ấy	tôi
quá	hạnh	phúc,	tôi	không	thể	ngủ	được.	Thêm	vào	đấy,	trong
những	căn	phòng	có	lò	sưởi	ấm	này	tôi	thấy	nóng,	và	không	cởi
lễ	phục,	tôi	nhẹ	chân	bước	ra	phòng	ngoài,	mặc	áo	khoác,	mở
cửa	và	bỏ	ra	ngoài	trời.

Tôi	rời	đêm	vũ	hội	vào	lúc	bốn	giờ	sáng,	đi	đường	về,	ngồi	ở
nhà	một	 lúc,	qua	thêm	hai	 tiếng	đồng	hồ	nữa,	như	vậy	 là	khi
tôi	ra	ngoài,	trời	đã	hửng	sáng.	Tiết	trời	đúng	là	tiết	đông	qua
xuân	tới,	sương	mù,	tuyết	sũng	nước	tan	chảy	trên	đường,	và	từ
các	mái	 nhà	nhỏ	 giọt	 xuống.	Gia	 đình	B.	 bấy	 giờ	 sống	 ở	 cuối
thành	 phố,	 gần	một	 bãi	 rộng,	một	 đầu	 là	 chỗ	 dạo	 chơi	 công
cộng	và	đầu	kia	là	trường	nữ	sinh	cao	đẳng.	Tôi	đi	qua	hết	ngõ
vắng	của	chúng	tôi	và	ra	phố	lớn,	nơi	bắt	đầu	gặp	cả	khách	bộ
hành,	cả	những	phu	chở	củi	đánh	các	xe	trượt,	càng	trượt	chạm
mặt	 đường.	 Những	 con	 ngựa	 nhịp	 nhàng	 lúc	 lắc	 cái	 đầu	 ướt
dưới	những	vòng	gỗ	bóng	lộn	và	những	người	đánh	xe	phủ	các
bao	 gai,	 đi	 những	 đôi	 ủng	 lớn	 bước	 lép	 nhép	 bên	 cạnh	 xe,
những	ngôi	nhà	của	đường	phố,	trong	sương	mù	tưởng	như	rất
cao,	tất	cả	đối	với	tôi	đều	đặc	biệt	đáng	yêu	và	có	ý	nghĩa.

Khi	tôi	ra	tới	bãi	rộng,	nơi	nhà	nàng	ở	đó,	tôi	nhìn	thấy	ở	đầu
đằng	kia,	 lối	đi	đến	chỗ	dạo	chơi,	 có	một	đám	khá	đông,	đen
đen	và	nghe	từ	đó	vẳng	lại	tiếng	sáo	tây	và	tiếng	trống.	Trong



lòng	tôi	lúc	nào	cũng	rộn	rã	tiếng	ca	và	thỉnh	thoảng	lại	văng
vẳng	điệu	madurca.

Nhưng	đây	là	một	điệu	nhạc	khác,	khắc	nghiệt,	khó	chịu	thế
nào	ấy.

“Gì	thế	nhỉ?”	-	Tôi	nghĩ	và	theo	con	đường	trơn	ở	giữa	bãi
rộng	đi	tới	phía	có	tiếng	sáo,	tiếng	trống.	Đi	khoảng	một	trăm
bước,	 từ	 trong	 đám	 sương	mù	 tôi	 bắt	 đầu	 nhận	 ra	 rất	 nhiều
hình	 người	 đen	 đen.	 Chắc	 hẳn	 đó	 là	 binh	 lính.	 “Có	 lẽ	 họ	 tập
luyện”,	-	tôi	nghĩ	và,	cùng	với	một	người	thợ	rèn	mặc	áo	lông
cộc	lấm	lem,	ngoài	khoác	tạp	dề,	mang	cái	gì	đó	đi	phía	trước
tôi,	bước	 lại	gần	hơn.	Binh	 lính	mặc	quân	phục	đen	đứng	hai
hàng	 đối	 diện	 nhau,	 cầm	 súng	 hạ	 dưới	 chân,	 và	 không	 động
đậy.	Phía	sau	họ	là	người	đánh	trống	và	thổi	sáo,	và	hai	người
đó	không	ngừng	lặp	đi	lặp	lại	cái	âm	điệu	khó	chịu,	nhức	nhối.

– Họ	làm	gì	thế	không	biết?	-	Tôi	hỏi	bác	thợ	rèn	đứng	bên
cạnh	tôi.

– Họ	phạt	gã	Tatar	vì	 tội	 chạy	 trốn,	-	bác	 thợ	 rèn	bực	bội
nói,	đưa	mắt	nhìn	về	phía	cuối	hàng	quân.

Tôi	cũng	nhìn	về	phía	đó	và	thấy	ở	giữa	hai	hàng	quân	một
vật	gì	kinh	khủng	đang	tiến	về	phía	tôi.	Vật	tiến	về	phía	tôi	là
một	người	cởi	trần	bị	trói	vào	hai	khẩu	súng	của	hai	người	lính
áp	tải.	Đi	bên	cạnh	bọn	họ	là	một	sĩ	quan	người	cao	lớn	mặc	áo
khoác	và	mũ	cát	két,	hình	dáng	tôi	cảm	thấy	quen	quen.	Giật
thót	toàn	thân,	chân	lội	bì	bọp	trong	tuyết	tan,	người	bị	xử	lê
bước	dưới	những	đòn	giáng	xuống	anh	ta	từ	hai	phía,	tiến	đến
phía	tôi,	lúc	ngật	ra	sau	-	khi	ấy	hai	viên	đội	áp	giải	lại	đẩy	anh
ta	về	phía	trước,	khi	chúi	về	đằng	trước	-	khi	ấy	hai	viên	đội	lại
giữ	cho	anh	ta	khỏi	ngã,	kéo	ngật	 ra	sau.	Và	viên	sĩ	quan	cao
lớn	bước	những	bước	chắc	chắn	khẽ	rung	rung,	nhưng	không
chịu	tụt	lại,	đó	chính	là	cha	nàng,	với	bộ	mặt	hồng	hào,	cặp	ria



và	bộ	râu	quai	nón	bạc.

Mỗi	 lần	 gậy	 vút	 xuống,	 người	 chịu	 tội	 lại	 dường	 như	ngạc
nhiên,	 quay	 bộ	 mặt	 nhăn	 nhúm	 vì	 đau	 đớn	 về	 phía	 cây	 gậy
giáng	 xuống	 và	 nhe	 hàm	 răng	 trắng,	 nhắc	 đi	 nhắc	 lại	 mãi
những	 lời	gì	đó.	Chỉ	khi	 anh	 ta	đến	gần	hẳn,	 tôi	mới	nghe	 rõ
những	lời	ấy.	Không	phải	anh	ta	nói,	mà	rên	rỉ:	“Anh	em	ơi,	xin
anh	em	rủ	lòng	thương.	Anh	em,	xin	anh	em	rủ	lòng	thương!”.
Nhưng	những	người	anh	em	không	rủ	lòng	thương,	và	khi	đám
người	 đi	 qua	 chỗ	 tôi,	 tôi	 thấy	người	 lính	đứng	 trước	 tôi	 bước
một	bước	dứt	 khoát	 lên	phía	 trước,	 vung	 cây	gậy	 lên	đến	vút
một	 tiếng,	 giáng	mạnh	 xuống	 lưng	 anh	 lính	 Tatar.	 Anh	 lính
Tatar	liền	ngã	xiêu	về	phía	trước,	nhưng	hai	viên	đội	giữ	anh	ta
lại,	 tiếp	 theo	 là	một	đòn	khác	như	vậy	giáng	xuống	anh	ta	 từ
phía	 kia,	 và	 lại	 từ	 phía	 này,	 rồi	 lại	 từ	 phía	 kia.	 Viên	 đại	 tá	 đi
sóng	bên	cạnh	và,	khi	nhìn	xuống	dưới	chân,	khi	nhìn	kẻ	bị	tội,
phùng	má,	hít	không	khí	và	chúm	môi	tròn,	chậm	chạp	thở	ra.
Khi	 đám	 người	 diễu	 qua	 chỗ	 tôi	 đứng,	 qua	 hàng	 quân,	 tôi
thoáng	nhìn	 thấy	 cái	 lưng	kẻ	bị	hành	hình	-	đó	 là	một	 cái	gì
loang	 lổ,	 ướt	 nhoẹt,	 đỏ	 lòm,	 không	 bình	 thường,	 đến	 nỗi	 tôi
không	tin	rằng	đó	là	một	thân	người.

– Ôi,	lạy	Chúa!	-	Bác	thợ	rèn	bên	cạnh	tôi	thốt	lên.

Đám	diễu	hành	kéo	đi	xa	dần,	vẫn	như	vậy,	từ	hai	phía,	đòn
giáng	 xuống	 lưng	 con	 người	 bước	 loạng	 choạng,	 dúm	 dó,	 và
vẫn	như	vậy,	tiếng	trống	gõ,	tiếng	sáo	thổi	liên	hồi,	và	vẫn	như
vậy,	bằng	bước	đi	chắc	nịch,	thân	hình	cao	lớn,	oai	vệ	của	ông
đại	 tá	chuyển	động	 theo	bên	cạnh	kẻ	bị	 trừng	phạt.	Chợt	ông
đại	tá	dừng	lại	và	tiến	nhanh	đến	trước	một	người	lính:

– Rồi	ta	sẽ	xuê	xoa	cho	mày,	-	tôi	nghe	thấy	giọng	nói	giận
dữ	của	ông	ta.	-	Mày	còn	định	xuê	xoa	nữa	không?	Nữa	không?

Và	tôi	thấy	ông	ta	vung	bàn	tay	khỏe	mạnh	đi	găng	da	mềm



của	mình	 tát	 vào	mặt	 người	 lính	 vóc	 dáng	 bé	 nhỏ,	 yếu	 đuối
đang	sợ	hết	hồn	vì	tội	anh	ta	quất	roi	không	đủ	mạnh	xuống	cái
lưng	đỏ	lòm	của	người	lính	Tatar.

– Đưa	chiếc	gậy	mới	đến	đây!	-	Ông	ta	quát	to,	ngoái	lại,	và
thấy	tôi.	Làm	ra	bộ	không	biết	tôi,	ông	ta	nghiêm	khắc	và	giận
dữ	cau	mặt,	vội	quay	nhìn	đi	chỗ	khác.	Lúc	đó	tôi	cảm	thấy	xấu
hổ	đến	mức	không	còn	biết	nhìn	đi	đâu,	dường	như	tôi	vừa	bị
bắt	quả	 tang	chính	 trong	 lúc	đang	 làm	một	việc	xấu	xa	nhất.
Tôi	cụp	mắt	nhìn	xuống	và	vội	vã	bỏ	về	nhà.	Suốt	dọc	đường,
bên	tai	 tôi	ong	ong	khi	 thì	 tiếng	trống	và	 tiếng	sáo,	khi	 lại	 là
những	tiếng	van	nài:	“Anh	em	ơi,	xin	anh	em	rủ	lòng	thương”,
khi	tôi	lại	nghe	rõ	giọng	nói	giận	dữ,	tự	tin	của	ông	đại	tá	quát:
“Mày	còn	định	xuê	xoa	nữa	không?	Nữa	không?”	Trong	lúc	đó,
lòng	 tôi	 thấy	 trào	 lên	một	nỗi	 phiền	muộn	 về	 thể	 xác,	 phiền
muộn	đến	mức	phát	buồn	nôn,	đến	mức	tôi	phải	dừng	lại	mấy
lần,	và	tôi	có	cảm	giác,	chỉ	giây	lát	nữa	thôi	là	bản	thân	tôi	sẽ
bung	ra	bởi	tất	cả	nỗi	kinh	hoàng	ấy,	nỗi	kinh	hoàng	đã	len	vào
tôi	do	cảnh	tượng	nọ.	Tôi	không	nhớ	tôi	đã	về	tới	nhà	và	đi	nằm
ra	sao.	Nhưng	chỉ	thiu	thiu	ngủ	là	tôi	lại	nghe	thấy,	nhìn	thấy
mọi	chuyện	vừa	xảy	ra,	và	tôi	bật	dậy.

“Chắc	hẳn	ông	ta	biết	điều	gì	đó	mà	mình	không	biết,	-	tôi
suy	nghĩ	về	ông	đại	tá.	-	Nếu	như	mình	biết	được	điều	mà	ông
ta	biết,	thì	hẳn	mình	đã	hiểu	cả	cái	chuyện	mà	mình	vừa	nhìn
thấy,	và	chuyện	đó	hẳn	không	giày	vò	mình”.	Nhưng	dù	tôi	có
suy	nghĩ	bao	nhiêu	đi	nữa,	tôi	vẫn	không	thể	hiểu	điều	mà	viên
đại	 tá	biết.	Và	mãi	đến	khi	 tôi	 tìm	đến	nhà	một	người	bạn	và
cùng	anh	ta	uống	đến	say	khướt,	tôi	mới	ngủ	thiếp	đi	được	vào
lúc	chiều	tối.

Thế	đấy,	các	vị	tưởng	bấy	giờ	tôi	đã	cho	rằng	chuyện	mà	tôi
nhìn	 thấy	 là	 chuyện	 xấu	 xa	 ư?	 Không	 hề	 như	 vậy.	 “Nếu	 như



việc	đó	được	 làm	với	một	 sự	 tin	 tưởng	như	vậy	và	mọi	người
đều	thừa	nhận	là	cần	thiết,	thì	có	nghĩa	là	họ	biết	được,	điều	gì
đó	mà	tôi	không	biết”,	-	tôi	nghĩ	vậy	và	cố	biết	cho	được	điều
ấy.	Nhưng	dù	tôi	có	cố	gắng	đến	mức	nào	đi	nữa	-	cả	sau	này,
tôi	 cũng	 không	 biết	 được.	Mà	 không	 biết	 được,	 thì	 tôi	 không
thể	nào	phục	vụ	việc	nhà	binh,	như	 trước	đó	 tôi	đã	muốn,	và
không	những	không	vào	phục	vụ	việc	nhà	binh,	mà	cũng	chẳng
phục	vụ	ở	đâu	hết,	như	các	vị	thấy	đấy,	tôi	là	kẻ	chẳng	được	tích
sự	gì	hết.

– Đâu	có,	chúng	tôi	biết	rõ	ông	vô	tích	sự	như	thế	nào	rồi,	-
một	người	 trong	chúng	 tôi	nói.	-	Xin	ông	cứ	nói	 thế	này	mới
phải:	 Có	 biết	 bao	nhiêu	người	 đáng	 ra	 chẳng	được	 tích	 sự	 gì,
nếu	như	không	có	ông.

– Chà,	 điều	đó	 thì	 thật	 vớ	 vẩn,	 -	 ông	 Ivan	Vasilievich	đáp
lại,	giọng	buồn	bực	chân	thành.

– Thế	còn	mối	tình	thì	sao?	-	Chúng	tôi	hỏi.

– Mối	tình	ư?	Mối	tình	từ	bữa	ấy	phai	nhạt	dần.	Như	thường
lệ,	khi	nàng	mỉm	cười,	trở	nên	đăm	chiêu	suy	nghĩ,	tôi	lại	nhớ
ngay	đến	ông	đại	tá	trên	quảng	trường,	và	tôi	trở	nên	ngượng
ngùng,	khó	chịu	 thế	nào	ấy,	vì	vậy,	 tôi	dần	dần	thưa	đến	gặp
nàng.	Và	mối	tình	thế	là	trở	thành	mây	khói.	Có	những	sự	đời
như	vậy	đó,	và	cả	cuộc	đời	con	người	vì	thế	mà	thay	đổi	và	xuôi
theo.	Vậy	mà	các	vị	cứ	nói…	-	Ông	kết	luận.



Đức	Cha	Serghi

1

Vào	những	năm	bốn	mươi	ở	Peterburg	đã	xảy	ra	một	sự	kiện
khiến	 mọi	 người	 sửng	 sốt:	 Một	 người	 đẹp	 trai,	 một	 vị	 công
tước,	chỉ	huy	kỵ	đội	ngự	lâm	của	trung	đoàn	kỵ	binh	nặng[7]	mà
mọi	người	tiên	đoán	là	sẽ	được	làm	sĩ	quan	tùy	tùng	ngự	tiền	và
bước	đường	công	danh	sẽ	rực	rỡ	dưới	triều	hoàng	đế	Nikolai	I,
một	tháng	trước	khi	 làm	lễ	cưới	với	một	nữ	quan[8]	đẹp	tuyệt
trần,	được	hoàng	hậu	đặc	biệt	ân	sủng,	đã	xin	về	hưu,	cắt	đứt
quan	hệ	của	mình	với	vợ	chưa	cưới,	đem	cái	trang	ấp	nhỏ	của
mình	cho	em	gái,	rồi	vào	tu	viện	với	ý	định	trở	thành	tu	sĩ.	Sự
kiện	ấy	tưởng	như	khác	thường	và	khó	giải	thích	đối	với	những
người	không	am	hiểu	những	nguyên	do	bên	trong,	còn	đối	với
chính	 bản	 thân	 công	 tước	 Stefan	 Kasatski	 thì	 tất	 cả	 những
chuyện	 đó	 đều	 tự	 nhiên,	 đến	mức	 anh	 không	 thể	 hình	 dung
mình	có	thể	xử	sự	khác	được.

Ông	 thân	sinh	của	Stefan	Kasatski,	một	đại	 tá	hồi	hưu	của
quân	ngự	lâm,	đã	chết	khi	con	trai	ông	mười	hai	tuổi.	Mặc	dù
bà	mẹ	 rất	 tiếc	 khi	 để	 cậu	 con	 trai	 xa	 nhà,	 bà	 đã	 không	 dám
không	 thực	 hiện	 ý	 muốn	 của	 người	 chồng	 quá	 cố,	 lúc	 lâm
chung	ông	đã	dặn	dò	 lại	 là	 không	được	để	 con	 trai	 ở	nhà	mà
phải	đưa	nó	vào	trường	quân	sự	đặc	biệt,	vì	thế	bà	đã	cho	con
vào	trường	đó.	Bản	thân	người	đàn	bà	góa	đã	cùng	với	cô	con
gái	Varvara	chuyển	tới	sống	ở	Peterburg,	nơi	cậu	con	trai	theo
học	để	đón	cậu	ta	về	nhà	vào	những	ngày	lễ.



Cậu	bé	đã	bộc	lộ	những	khả	năng	xuất	sắc	và	lòng	tự	ái	rất
lớn,	do	đó	cậu	dẫn	đầu	về	các	môn	khoa	học,	nhất	là	môn	toán
học	mà	cậu	đặc	biệt	say	mê	và	môn	đội	ngũ	cũng	như	môn	cưỡi
ngựa.	 Cậu	 đẹp	 trai	 và	 nhanh	 nhẹn,	 dù	 vóc	 người	 có	 cao	 hơn
mức	bình	thường.	Hơn	thế,	căn	cứ	vào	tư	cách,	lẽ	ra	cậu	phải	là
một	thiếu	sinh	quân	mẫu	mực,	nếu	như	cậu	không	có	thói	hay
phát	khùng.	Cậu	không	uống	rượu,	không	chơi	bời	phóng	đãng
và	 ngay	 thẳng	 lạ	 lùng.	 Chỉ	 có	 một	 điều	 ngăn	 trở	 khiến	 cậu
không	trở	thành	một	người	mẫu	mực,	ấy	là	những	cơn	giận	dữ
bùng	lên	trong	người	cậu,	lúc	ấy	cậu	hoàn	toàn	mất	tự	chủ	và
trở	thành	con	mãnh	thú.	Có	lần	cậu	đã	suýt	ném	một	thiếu	sinh
quân	ra	ngoài	cửa	sổ,	vì	anh	này	chế	giễu	bộ	sưu	tập	các	mẫu
quặng	 của	 cậu.	Một	 lần	 khác	 cậu	 suýt	 chết:	 Cậu	 đã	 quăng	 cả
một	đĩa	 thịt	băm	viên	vào	viên	quản	 lý,	 lao	vào	viên	 sĩ	 quan.
Người	ta	nói	rằng	cậu	đánh	ông	ta	vì	ông	ta	nuốt	lời	và	nói	dối
một	cách	trắng	trợn.	Có	lẽ	chắc	chắn	là	cậu	sẽ	bị	giáng	xuống
làm	 lính,	 nếu	 như	 ông	 hiệu	 trưởng	 không	 che	 giấu	 tất	 cả
chuyện	này	và	không	đuổi	cổ	viên	quản	lý.

Năm	 mười	 tám	 tuổi,	 Kasatski	 tốt	 nghiệp,	 ra	 làm	 sĩ	 quan
trong	trung	đoàn	ngự	lâm	quý	tộc.	Hoàng	đế	Nikolai	Pavlovich
biết	anh	từ	lúc	anh	còn	theo	học	trường	quân	sự	và	đã	để	ý	đến
anh,	cả	sau	khi	anh	về	 trung	đoàn,	bởi	vậy	mọi	người	đã	 tiên
đoán	rằng	anh	sẽ	là	sĩ	quan	tùy	tùng	của	hoàng	đế.	Và	Kasatski
khao	khát	được	như	 thế	không	phải	 chỉ	 vì	háo	danh,	mà	 chủ
yếu	bởi	vì	thời	còn	học	ở	nhà	trường	anh	đã	yêu	mến	say	mê,
đúng	là	say	mê,	hoàng	đế	Nikolai	Pavlovich.	Cứ	mỗi	lần	Nikolai
Pavlovich	tới	thăm,	-	mà	ông	tới	thăm	trường	luôn,	-	khi	ông
hùng	dũng	bước	vào,	vóc	người	cao	 lớn,	vận	quân	phục,	ngực
ưỡn,	sống	mũi	chim	ưng	trên	hàng	ria	mép	với	bộ	râu	quai	nón
tỉa	tót,	và	cất	giọng	oai	nghiêm	chào	hỏi	các	thiếu	sinh	quân,



Kasatski	 có	 cái	 cảm	 giác	 hân	 hoan	 phấn	 khỏi	 của	một	 người
đang	yêu.	Sau	này	anh	cũng	trải	qua	cảm	giác	đó	khi	gặp	người
yêu	của	mình,	chỉ	có	điều	là	cảm	giác	hân	hoan	say	mê	Nikolai
Pavlovich	 mạnh	 hơn.	 Anh	 mong	 muốn	 được	 phơi	 bày	 trước
Người	 lòng	 trung	 thành	vô	hạn	 của	mình,	 được	hy	 sinh	 thân
mình	 vì	 Người.	 Nikolai	 Pavlovich	 biết	 rõ	 điều	 gì	 đã	 gây	 nên
niềm	hân	hoan	phấn	khởi	đó	và	ông	đã	cố	ý	làm	như	thế.	Ông
chơi	đùa	với	các	thiếu	sinh	quân,	để	họ	quây	quần	quanh	mình,
khi	thì	dung	dị	như	trẻ	con,	khi	thì	nhân	ái,	khi	thì	trang	trọng
uy	nghi	trong	cách	đối	xử.	Sau	khi	xảy	ra	chuyện	va	chạm	gần
nhất	giữa	Kasatski	với	viên	sĩ	quan,	Nikolai	Pavlovich	đã	không
hề	nói	gì	với	Kasatski	cả,	nhưng	khi	Kasatski	bước	lại	gần	ông,
ông	đã	gạt	anh	ra	như	đóng	kịch	và	chau	mày,	giơ	ngón	tay	lên
đe	dọa,	rồi	sau	đó,	lúc	ra	đi	ông	nói:

– Anh	 hãy	 nhớ	 rằng	 việc	 gì	 ta	 cũng	 biết,	 tuy	 có	 một	 vài
chuyện	 ta	 không	muốn	 biết.	 Nhưng	 những	 chuyện	 đó	 ở	 đây
này.

Ông	chỉ	tay	vào	trái	tim.

Khi	các	 thiếu	sinh	quân	đã	 tốt	nghiệp,	 tới	 ra	mắt	ông,	ông
không	nhắc	nhở	gì	 tới	chuyện	đó	và	nói,	như	thường	 lệ,	 rằng
tất	cả	bọn	họ	có	thể	trực	tiếp	tâu	bày	thẳng	với	ông,	rằng	mong
sao	họ	trung	thành	phụng	sự	ông	và	tổ	quốc,	còn	ông	sẽ	mãi	là
người	bạn	gần	gũi	nhất	của	họ.	Như	thường	lệ,	tất	cả	mọi	người
đều	cảm	động,	còn	Kasatski,	do	nhớ	tới	câu	chuyện	đã	xảy	ra,
anh	khóc	và	hứa	sẽ	hết	lòng	hết	sức	phụng	sự	Sa	hoàng	yêu	quý
của	mình.

Khi	 Kasatski	 về	 trung	 đoàn,	 mẹ	 anh	 đã	 cùng	 cô	 con	 gái
chuyển	về	Moskva,	rồi	sau	đó	về	sống	ở	nông	thôn.	Kasatski	đã
cho	em	gái	một	nửa	tài	sản	của	mình.	Phần	tài	sản	còn	lại	chỉ
đủ	để	anh	duy	trì	cuộc	sống	xa	xỉ	trong	trung	đoàn	của	mình.



Nhìn	bề	ngoài	Kasatski	dường	như	 là	một	sĩ	quan	ngự	 lâm
xuất	 sắc,	 trẻ	 trung,	 bình	 thường	 nhất,	 người	 đang	 lập	 công
danh,	nhưng	trong	lòng	anh	đang	diễn	ra	cuộc	đấu	tranh	phức
tạp	và	căng	thẳng.	Cuộc	đấu	tranh	đó	bắt	đầu	ngay	từ	thời	thơ
ấu	 của	 anh,	 tưởng	như	đó	 vẫn	 chỉ	 là	một,	 nội	 dung	 của	 cuộc
đấu	 tranh	đó	 là,	 trong	mọi	 công	việc	mà	anh	gặp	 trên	đường
đời,	phải	đạt	tới	sự	hoàn	thiện	và	thành	công	khiến	mọi	người
ngạc	nhiên	và	ca	ngợi.	Dù	đó	là	học	tập	hay	khoa	học	anh	đều
lăn	xả	vào	và	làm	việc	kỳ	cho	tới	khi	mọi	người	khen	ngợi	anh
và	lấy	anh	làm	gương	cho	kẻ	khác.	Đạt	được	việc	này	rồi,	anh
bắt	tay	vào	việc	khác.	Do	đó	anh	đã	đứng	đầu	về	môn	khoa	học,
chẳng	hạn	 lúc	 còn	học	 ở	 trong	 trường,	 có	 lần	 anh	nhận	 thấy
mình	trò	chuyện	bằng	tiếng	Pháp	còn	chưa	thạo,	thế	là	anh	đã
học	cho	kỳ	được	để	có	thể	nắm	tiếng	Pháp	như	tiếng	Nga	vậy.
Và	 sau	 đó,	 lúc	 hãy	 còn	 ở	 nhà	 trường	 cả	 khi	 học	 chơi	 cờ,	 anh
cũng	đã	đạt	tới	mức	chơi	một	cách	xuất	sắc.

Ngoài	sứ	mạng	chung	của	cuộc	đời	là	phụng	sự	Sa	hoàng	và
Tổ	quốc,	bao	giờ	anh	cũng	đặt	ra	cho	mình	một	mục	đích	nào
đó,	và	dù	cho	mục	đích	ấy	nhỏ	bé	thế	nào	đi	nữa,	anh	cũng	đem
hết	 sức	mình	để	đạt	 cho	kỳ	được,	và	 chỉ	 sống	vì	mục	đích	đó
cho	đến	khi	đạt	được	nó.	Nhưng	hễ	anh	đạt	được	mục	đích	đã
định	thì	 lập	 tức	một	mục	đích	khác	 lại	nảy	sinh	 trong	đầu	óc
anh	thay	thế	cái	trước.	Cuộc	sống	của	anh	tràn	đầy	khát	vọng
được	nổi	bật	và	khát	vọng	đạt	tới	mục	đích	để	được	nổi	bật.	Vì
thế	khi	đã	ra	 làm	sĩ	quan	anh	đã	đặt	cho	mình	mục	đích	phải
am	hiểu	 thành	 thạo	hết	mức	công	vụ	của	mình	và	chẳng	bao
lâu	anh	đã	trở	thành	một	sĩ	quan	mẫu	mực,	tuy	anh	vẫn	lại	mắc
cái	 tính	hay	phát	khùng	không	kiềm	chế	được.	Thiếu	 sót	này
trong	công	vụ	đã	đẩy	anh	vào	những	hành	vi	không	hay	và	có
hại	 cho	 sự	 thành	đạt.	 Sau	 đó,	 có	 lần	 qua	 câu	 chuyện	 với	 giới



thượng	lưu,	anh	thấy	mình	còn	thiếu	trình	độ	phổ	thông,	anh
quyết	 tâm	bổ	sung	cho	mình	và	anh	đã	 lao	vào	đọc	 sách,	đạt
cho	kỳ	được	điều	mình	muốn.	Thế	rồi	anh	quyết	định	đạt	cho
được	 một	 vị	 trí	 tuyệt	 vời	 trong	 xã	 hội	 thượng	 lưu,	 anh	 học
khiêu	vũ	một	cách	xuất	sắc,	và	chẳng	bao	lâu	anh	đã	được	mời
tới	dự	tất	cả	các	vũ	hội	của	giới	đại	thượng	lưu	và	một	số	buổi
tiếp	tân.	Nhưng	địa	vị	đó	chưa	làm	anh	thỏa	mãn.	Anh	đã	quen
là	 người	 đứng	 đầu,	 mà	 trong	 công	 việc	 này	 thì	 còn	 xa	 mới
chiếm	được	vị	trí	đó.

Xã	hội	thượng	lưu	lúc	đó,	theo	như	tôi	nghĩ,	bao	giờ	và	ở	đâu
cũng	gồm	có	bốn	hạng	người:	1)	những	người	giàu	có	và	những
người	gần	gũi	cung	đình;	2)	những	người	không	giàu	có,	nhưng
sinh	ra	và	lớn	lên	trong	cung	đình;	3)	những	người	giàu	có	xu
phụ	 những	 người	 gần	 gũi	 cung	 đình;	 4)	 những	 người	 không
giàu	có	và	cũng	không	gần	gũi	cung	đình,	nhưng	xu	phụ	hạng
người	 thứ	 nhất	 và	 hạng	người	 thứ	 hai.	 Kasatski	 không	 thuộc
hạng	người	thứ	nhất	và	hạng	người	thứ	hai.	Kasatski	được	vui
lòng	chấp	nhận	vào	hai	hạng	cuối.	Thậm	chí	khi	bước	vào	xã
hội	thượng	lưu,	anh	đã	đặt	cho	mình	mục	đích	kết	giao	với	một
phụ	nữ	thượng	lưu	-	và	điều	bất	ngờ	đặc	biệt	là	anh	đã	nhanh
chóng	đạt	được	việc	đó.	Nhưng	anh	đã	nhanh	chóng	thấy	rằng
những	giới	mà	anh	vẫn	thường	lui	tới	là	những	giới	thấp,	còn
có	các	giới	cao	hơn	và	trong	các	giới	thượng	lưu	cung	đình	đó,
thì	 tuy	 anh	 vẫn	 được	 họ	 tiếp	 đón,	 nhưng	 anh	 vẫn	 cảm	 thấy
mình	là	người	xa	 lạ;	họ	 lịch	thiệp	đối	với	anh,	nhưng	toàn	bộ
cách	đối	xử	của	họ	cho	thấy	họ	có	những	người	của	họ	và	anh
không	phải	 là	người	của	họ.	Và	Kasatski	muốn	ở	đó	anh	được
coi	là	người	của	họ.	Muốn	thế	thì	hoặc	cần	phải	là	sĩ	quan	tùy
tùng	 ngự	 tiền,	 -	 điều	 này	 anh	 đang	 chờ	 đợi,	 hoặc	 là	 cưới	 vợ
trong	 giới	 đó.	 Và	 anh	 quyết	 định	 làm	 như	 vậy.	 Anh	 đã	 chọn



được	một	cô	gái,	một	người	đẹp,	gần	gũi	cung	đình,	cô	không
những	là	một	người	thuộc	xã	hội	thượng	lưu	mà	anh	muốn	gia
nhập,	cô	còn	là	một	con	người	mà	những	người	có	địa	vị	cao,	và
vững	chắc	nhất	trong	giới	thượng	lưu	cũng	ra	sức	tìm	cách	gần
gũi.	Đó	là	nữ	bá	tước	Korotkova.	Kasatski	theo	đuổi	Korotkova
không	phải	chỉ	vì	chuyện	công	danh,	cô	là	người	có	sức	hấp	dẫn
phi	thường	và	chẳng	bao	lâu	anh	đã	yêu	cô	thật	sự.	Thoạt	đầu,
cô	đặc	biệt	 lạnh	 lùng	đối	với	anh,	nhưng	sau	đó	mọi	sự	bỗng
nhiên	thay	đổi,	cô	trở	nên	trìu	mến,	và	bà	mẹ	cô	hết	sức	ân	cần
mời	mọc	anh	đến	nhà.

Kasatski	 đã	 ngỏ	 lời	 cầu	 hôn	 và	 được	 chấp	 nhận.	 Anh	 ngạc
nhiên	 khi	 thấy	mình	đạt	 tới	 hạnh	phúc	một	 cách	 dễ	 dàng	 và
nhận	ra	trong	cách	đối	xử	của	bà	mẹ	và	cô	con	gái	có	gì	đặc	biệt
lạ	 lùng.	 Anh	 đã	 yêu	 quá	 say	 đắm	 và	mù	 quáng,	 bởi	 vậy	 anh
không	nhận	ra	rằng	hầu	như	tất	cả	mọi	người	trong	thành	phố
đều	biết	người	vợ	chưa	cưới	của	anh	đã	trở	thành	nhân	tình	của
Nikolai	Pavlovich	từ	một	năm	trước	đây.
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Hai	 tuần	 lễ	 trước	ngày	cưới,	Kasatski	ngồi	chơi	 tại	biệt	 thự
của	 người	 vợ	 chưa	 cưới	 của	mình	 tại	 Tsarskoie	 Selo[9].	 Đó	 là
một	 ngày	 tháng	 năm	nóng	 nực.	 Cặp	 vợ	 chồng	 chưa	 cưới	 dạo
chơi	trong	vườn	và	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	nhỏ	trên	con	đường
rợp	bóng	cây	đoạn.	Maria	đẹp	lạ	lùng	trong	chiếc	áo	dài	trắng
bằng	sa.	Cô	dường	như	 là	hiện	thân	của	sự	trinh	bạch	và	tình
yêu.	Cô	ngồi	đó,	khi	thì	cúi	đầu	xuống,	khi	thì	nhìn	con	người
đẹp	trai,	cao	lớn,	đang	nói	năng	rất	thận	trọng	và	trìu	mến	đối
với	cô,	e	ngại	mỗi	lời	nói,	cử	chỉ	của	mình	có	thể	xúc	phạm	tới
vẻ	 trong	 trắng	 thiên	 thần	 của	 người	 vợ	 chưa	 cưới.	 Kasatski
thuộc	 vào	 số	 người	 của	 những	 năm	 bốn	mươi,	 những	 người
ngày	nay	không	có	nữa,	họ	có	ý	thức	cho	phép	mình	và	không
thầm	lên	án	mình	về	sự	không	trong	sạch	trong	quan	hệ	tình
dục,	nhưng	lại	đòi	hỏi	ở	vợ	sự	trong	sạch	thiên	thần,	lý	tưởng,
thừa	nhận	 trong	mỗi	 cô	 gái	 thuộc	 giới	mình	đều	 có	 sự	 trong
sạch	rất	thiên	thần	đó	và	đã	đối	xử	với	họ	như	vậy.	Quan	niệm
này	 chứa	đựng	nhiều	điều	không	đúng	và	 có	hại,	 vì	nó	khiến
đàn	ông	cho	phép	mình	sống	phóng	đãng,	nhưng	đối	với	phụ
nữ	 thì	một	 quan	 điểm	 như	 thế,	 theo	 như	 tôi	 nghĩ,	 là	 có	 ích,
quan	điểm	đó	khác	xa	với	quan	niệm	của	thanh	niên	hiện	nay	-
đó	là	những	kẻ	nhìn	thấy	trong	mỗi	cô	gái	một	con	cái	đang	đi
tìm	đực.	Khi	thấy	mình	được	thần	thánh	hóa	như	thế,	các	cô	gái
đã	cố	gắng	để	có	thể	ít	nhiều	là	những	nữ	thiên	thần.	Kasatski
cũng	giữ	quan	niệm	như	vậy	về	phụ	nữ	và	cũng	nhìn	vợ	chưa
cưới	của	mình	như	vậy.	Trong	ngày	hôm	ấy	anh	yêu	say	đắm	và
không	 hề	 cảm	 thấy	 chút	 dục	 tình	 nào	 đối	 với	 vợ	 chưa	 cưới,
ngược	lại,	anh	âu	yếm	nhìn	cô	như	nhìn	một	cái	gì	không	thể



động	chạm	tới	được.

Vươn	thẳng	vóc	người	cao	lớn,	anh	đứng	trước	cô,	hai	tay	tì
trên	thanh	gươm.

– Chỉ	mãi	tới	bây	giờ	tôi	mới	được	biết	tới	cái	hạnh	phúc	mà
một	con	người	có	thể	nếm	trải.	Chính	cô,	em,	-	anh	nói,	mỉm
cười	bẽn	lẽn,	-	đã	đem	lại	cho	tôi	hạnh	phúc	đó!

Anh	 còn	 đương	 ở	 trong	 thời	 kỳ	 chưa	 quen	miệng	 lắm	 với
tiếng	“em”,	và	khi	nhìn	cô	từ	dưới	lên	một	cách	đứng	đắn,	anh
cảm	thấy	kinh	hãi	khi	thốt	lên	tiếng	“em”	với	đấng	thiên	thần
đó.

– Tôi	đã	hiểu	được	mình	nhờ	có…	em,	tôi	đã	biết	rằng	tôi	tốt
hơn	là	tôi	tưởng.

– Tôi	biết	thế	từ	lâu.	Chính	vì	thế	nên	tôi	yêu	ông.

Chim	họa	mi	lảnh	lót	ở	gần	đó,	tán	lá	cây	tươi	xanh	đung	đưa
trước	cơn	gió	thoảng.

Anh	cầm	tay	cô	và	hôn,	mắt	ứa	lệ.	Cô	hiểu	rằng	anh	cảm	ơn
cô,	vì	cô	đã	nói	là	cô	yêu	anh.	Anh	đi	đi	lại	lại,	im	lặng,	sau	đó
bước	lại	gần	và	ngồi	xuống.

– Cô	biết	không,	em	biết	không,	thôi	thì	đằng	nào	cũng	thế.
Tôi	gần	gũi	em	không	phải	là	vô	tư,	tôi	muốn	gây	dựng	quan	hệ
với	giới	thượng	lưu,	nhưng	sau	đó…	Điều	đó	thật	nhỏ	nhen	xiết
bao	so	với	em,	khi	tôi	hiểu	rõ	em.	Em	không	giận	tôi	về	chuyện
đó	chứ?

Cô	không	đáp	và	chỉ	chạm	tay	vào	tay	anh.

Anh	 hiểu	 cử	 chỉ	 đó	 có	 nghĩa	 là:	 “Không,	 em	 không	 giận
đâu”.

– À	mà	em	vừa	nói…	-	anh	lúng	túng,	tưởng	như	mình	quá
sỗ	sàng,	-	em	nói	rằng	em	yêu	tôi,	 tôi	 tin,	nhưng,	em	thứ	 lỗi
cho,	ngoài	cái	đó	ra	còn	có	điều	gì	đó	ngăn	trở	và	làm	cho	em	lo



lắng.	Đó	là	điều	gì	vậy?

“Phải,	bây	giờ	hoặc	 là	chẳng	bao	giờ	hết,	-	cô	nghĩ.	-	Thôi
thì	đằng	nào	rồi	anh	ấy	cũng	sẽ	biết.	Nhưng	bây	giờ,	anh	ấy	sẽ
không	bỏ	đi.	Chao	ôi,	nếu	như	anh	ấy	bỏ	đi	thì	khủng	khiếp	xiết
bao!”

Và	cô	đưa	cặp	mắt	yêu	đương	bao	quát	toàn	bộ	vóc	dáng	to
lớn,	mãnh	 liệt,	 cao	 thượng	 của	 anh.	 Giờ	 đây	 cô	 yêu	 anh	 hơn
Nikolai,	và	giá	như	đó	không	phải	là	hoàng	thượng,	thì	chắc	cô
đã	đổi	ông	ta	lấy	anh.

– Anh	hãy	nghe	đây.	Tôi	không	thể	không	thẳng	thắn	được.
Tôi	cần	phải	nói	rõ	mọi	sự.	Anh	hỏi	rằng	đó	là	cái	gì	ư?	Đó	là	vì
tôi	đã	yêu.

Cô	đưa	tay	ngăn	cử	chỉ	cầu	xin	của	anh.

Anh	im	lặng.

– Anh	 muốn	 biết	 tôi	 yêu	 ai	 phải	 không?	 Tôi	 yêu	 Người,
hoàng	thượng.

– Tất	cả	chúng	ta	đều	yêu	mến	Người,	 tôi	 tưởng	tượng	 lúc
cô	ở	học	viện…

– Không,	sau	này	cơ.	Đó	là	một	sự	say	mê,	nhưng	sau	đó	nó
đã	qua	đi.	Nhưng	tôi	phải	nói	rằng…	-	Cái	gì	mới	được	chứ?	-
Không,	chuyện	của	tôi	không	đơn	giản	đâu.

Cô	đưa	tay	che	mặt.

– Thế	nào?	Cô	đã	hiến	thân	cho	ông	ta	à?

Cô	im	lặng.

– Nhân	tình	à?

Cô	im	lặng.

Anh	 chồm	dậy,	mặt	 tái	 nhợt	 như	 xác	 chết,	 gò	má	 run	 bần
bật,	đứng	trước	cô.	Lúc	này	anh	sực	nhớ	khi	gặp	anh	trên	đại	lộ



Nevski,	Nikolai	Pavlovich	đã	âu	yếm	chúc	mừng	anh.

– Trời	ơi,	tôi	đã	làm	gì	vậy,	Stefan!

– Đừng	 đụng,	 đừng	 đụng	 vào	 người	 tôi.	 Ôi,	 đau	 đớn	 biết
chừng	nào!

Anh	quay	ngoắt	người	lại	và	bước	vào	trong	nhà.	Tại	đây	anh
bắt	gặp	bà	mẹ.

– Sao	thế,	công	tước?	Tôi…	-	Bà	ta	im	bặt,	khi	nhìn	thấy	vẻ
mặt	anh.	Máu	bỗng	phừng	phừng	dồn	lên	mặt	anh.

– Bà	đã	biết	chuyện	này	và	bà	muốn	dùng	tôi	để	che	đậy	cho
họ.	Nếu	như	các	người	không	phải	 là	đàn	bà,…	-	Anh	hét	 lên,
vung	nắm	đấm	to	tướng	trước	mặt	bà	ta,	rồi	quay	ngoắt	người,
chạy	ra	khỏi	nhà.

Giá	 như	 tình	 nhân	 của	 vợ	 chưa	 cưới	 của	 anh	 là	một	 người
thường,	chắc	anh	đã	giết	chết	hắn,	nhưng	đây	lại	 là	Sa	hoàng
được	sùng	bái.

Ngay	ngày	hôm	sau	anh	đã	xin	nghỉ	phép	và	xuất	ngũ,	 rồi
cáo	ốm	để	khỏi	phải	gặp	ai,	anh	đi	về	quê.

Mùa	hè	anh	sống	tại	làng	quê	mình,	thu	xếp	mọi	công	việc
của	mình.	Hết	hè,	anh	không	quay	trở	lại	Peterburg,	mà	đi	vào
tu	viện	và	đã	trở	thành	tu	sĩ	ở	đó.

Mẹ	anh	đã	viết	thư	khuyên	can	anh	chớ	đi	tới	bước	quyết	liệt
đó.	Anh	trả	lời	bà	rằng	sứ	mạng	của	Chúa	cao	hơn	mọi	suy	xét
khác	và	anh	cảm	nhận	thấy	sứ	mạng	đó;	Riêng	cô	em	gái	cũng
kiêu	hãnh	và	háo	danh	như	ông	anh,	là	hiểu	được	anh.

Cô	em	hiểu	rằng	anh	trở	thành	tu	sĩ	để	đứng	cao	hơn	những
kẻ	muốn	chứng	tỏ	cho	anh	biết	họ	đứng	cao	hơn	anh.	Và	cô	đã
hiểu	đúng	anh.	Bước	chân	vào	giới	tu	sĩ,	anh	tỏ	cho	thấy	rằng
anh	khinh	miệt	tất	cả	những	cái	gì	tưởng	là	quan	trọng	xiết	bao
đối	 với	những	người	khác	và	đối	 với	 chính	bản	 thân	anh,	khi



anh	còn	tại	ngũ	và	anh	đã	đứng	trên	một	tầm	cao	mới,	đến	mức
từ	đó	anh	có	thể	nhìn	xuống	những	kẻ	mà	trước	đây	anh	từng
ghen	 tị.	 Nhưng	 không	 phải	 chỉ	 có	một	 tình	 cảm	 đó	 chi	 phối
anh,	như	cô	em	gái	Varvara	của	anh	đã	nghĩ.	Còn	có	một	tình
cảm	khác,	thật	sự	có	tính	chất	tôn	giáo	chi	phối	anh,	cái	tình
cảm	mà	Varvara	không	biết	tới,	nó	xen	lẫn	với	lòng	kiêu	hãnh
và	ý	muốn	vươn	lên	hàng	đầu.	Nỗi	chán	chường	đối	với	Maria
(người	vợ	chưa	cưới)	mà	anh	tưởng	là	một	thiên	thần,	và	sự	xúc
phạm	mạnh	đến	nỗi	đẩy	anh	tới	đâu?	-	Tới	với	Chúa,	với	đức
tin	thời	thơ	ấu,	cái	đức	tin	không	bao	giờ	bị	hủy	hoại	trong	anh.



3

Kasatski	vào	tu	viện	trong	ngày	lễ	Đức	Mẹ	đồng	trinh.

Tu	viện	trưởng	của	tu	viện	là	một	nhà	quý	tộc,	một	văn	nhân
thông	thái,	một	cha	cả,	nghĩa	là	ông	kế	tục	cái	truyền	thông	bắt
nguồn	từ	Valakhia[10],	của	các	vị	tu	sĩ	nhẫn	nhục,	phục	tòng	bậc
tôn	sư	và	người	hướng	dẫn	đã	lựa	chọn.	Tu	viện	trưởng	là	môn
đồ	 của	 cha	 cả	Leonit,	môn	đồ	 của	Paixi	Veliskovski,	Kasatski
phục	 tòng	vị	 tu	viện	 trưởng	này	như	phục	 tòng	vị	 cha	 cả	 của
mình	vậy.

Ngoài	 cái	 ý	 thức	 về	 ưu	 thế	 của	mình	 đối	 với	 những	 người
khác	ở	trong	tu	viện,	cũng	như	trong	mọi	việc	đã	làm,	Kasatski
ngay	cả	ở	trong	tu	viện	cũng	cảm	thấy	niềm	vui	khi	đạt	tới	sự
hoàn	thiện	cao	nhất	ở	công	việc	bên	ngoài	cũng	như	trong	nội
tâm	mình.	Cũng	như	khi	ở	trung	đoàn,	ông	không	những	chỉ	là
một	 sĩ	 quan	 không	 chê	 trách	 vào	 đâu	 được,	 mà	 còn	 là	 một
người	 đã	 từng	 làm	 nhiều	 hơn	 so	 với	 đòi	 hỏi	 và	 đã	 mở	 rộng
khuôn	khổ	sự	hoàn	thiện,	khi	đã	 là	 tu	sĩ	ông	cố	gắng	trở	nên
một	tu	sĩ	hoàn	thiện,	bao	giờ	cũng	chịu	khó	làm	lụng,	biết	tiết
chế,	nhẫn	nhục,	hiền	lành,	trong	sạch	không	chỉ	qua	việc	làm,
mà	cả	 trong	ý	nghĩ	và	việc	 tuân	 thủ	phận	sự.	Đặc	biệt	 là	việc
tuân	thủ	phận	sự,	hoặc	là	sự	hoàn	thiện,	đã	làm	cho	cuộc	sống
của	ông	trở	nên	thanh	thản.	Có	nhiều	đòi	hỏi	trong	cuộc	đời	tu
sĩ	ở	cái	tu	viện	có	nhiều	khách	viếng	thăm	này	mà	ông	không
thích,	 tuy	 những	 cái	 đó	 cám	 dỗ	 ông,	 nhưng	 ông	 đã	 loại	 trừ
chúng	bằng	việc	tuân	thủ	phận	sự,	công	việc	của	ta	đâu	có	phải
là	xét	đoán,	công	việc	của	ta	là	biết	tuân	thủ	phận	sự	theo	đúng
như	quy	định,	dù	là	túc	trực	bên	thánh	cốt,	hát	trong	ban	đồng
ca,	hay	 lập	bảng	 thanh	 toán	 cho	nhà	khách.	Bất	kỳ	khả	năng



hoài	nghi	nào	đi	nữa	cũng	đều	đã	được	loại	trừ	bằng	việc	tuân
thủ	phận	sự	như	vậy	đối	với	vị	 cha	cả.	Giá	như	không	có	việc
tuân	 thủ	 phận	 sự,	 thì	 chắc	 hẳn	 ông	 đã	 cảm	 thấy	 nặng	 nề	 vì
những	công	việc	lễ	bái	triền	miên	và	đơn	điệu	của	nhà	thờ,	vì
sự	lăng	xăng	của	các	khách	viếng	thăm	và	vì	những	nết	xấu	của
đoàn	tu	sĩ,	nhưng	giờ	đây	không	những	ông	đã	chịu	đựng	tất	cả
những	cái	đó	một	cách	vui	vẻ,	mà	chúng	còn	tạo	ra	sự	nâng	đỡ
và	niềm	an	ủi	 trong	 cuộc	đời	 ông.	“Ta	không	biết	 vì	 sao	mỗi
ngày	 lại	 phải	 nghe	 tới	mấy	 lần	 cũng	 những	 lời	 cầu	 kinh	 đó,
nhưng	ta	biết	rằng	đó	là	điều	cần	thiết.	Và	một	khi	biết	rằng	đó
là	điều	cần	thiết,	ta	tìm	thấy	niềm	vui	trong	những	cái	đó”.	Vị
cha	cả	đã	nói	với	ông	rằng	cũng	như	món	ăn	vật	chất	cần	thiết
để	duy	 trì	 cuộc	 sống,	món	ăn	 tinh	 thần	-	những	 lời	 cầu	kinh
của	nhà	 thờ	 -	 cũng	 cần	 thiết	 để	 nâng	 đỡ	 đời	 sống	 tinh	 thần.
Ông	tin	vào	điều	đó,	và	quả	thực	việc	làm	lễ	ở	nhà	thờ	mà	đôi
khi	vào	buổi	sáng	ông	phải	trỗi	dậy	một	cách	chật	vật	để	tới	dự,
đã	đem	lại	cho	ông	niềm	vui	và	sự	thảnh	thơi	chắc	chắn.	Ý	thức
về	sự	nhẫn	nhục	và	không	hoài	nghi	tất	cả	những	hành	vi	do	vị
cha	cả	ấn	định	đã	đem	lại	cho	ông	niềm	vui.	Hứng	thú	của	cuộc
sống	không	những	chỉ	ở	trong	việc	chế	ngự	ngày	càng	mạnh	ý
chí	 của	mình,	 trong	 sự	 nhẫn	 nhục	 ngày	 càng	 nhiều	 hơn,	mà
còn	ở	 trong	việc	đạt	được	mọi	đức	hạnh	Kito	giáo	mà	 lúc	đầu
ông	 tưởng	 là	 dễ	 dàng.	Ông	 đã	 hiến	 dâng	 toàn	 bộ	 gia	 sản	 của
mình	 cho	 cô	 em	 gái,	 không	 tiếc	 rẻ.	 Ông	 không	 chây	 lười.	 Sự
nhẫn	nhục	trước	những	kẻ	dưới	chẳng	những	dễ	dàng	đối	với
ông,	mà	còn	đem	lại	cho	ông	niềm	vui.	Thậm	chí	ông	dễ	dàng
thắng	được	những	tội	lỗi	xác	thịt	như	thói	tham	lam	cũng	như
sự	dâm	đãng.	Vị	cha	cả	đặc	biệt	ngăn	ngừa	để	ông	khỏi	phạm
tội	 lỗi	 đó,	 nhưng	 Kasatski	 vui	mừng	 thấy	 rằng	 ông	 đã	 thoát
được	nó.



Chỉ	 có	 sự	hồi	 tưởng	 về	người	 vợ	 chưa	 cưới	 giày	 vò	 ông.	 Và
không	chỉ	có	hồi	tưởng	mà	cả	sự	hình	dung	sinh	động	về	những
điều	đã	có	thể	xảy	ra.	Bất	giác	ông	tưởng	tượng	ra	người	đàn	bà
ông	 quen	 biết	 được	hoàng	 đế	 sủng	 ái,	 sau	 đó	người	 ấy	 đi	 lấy
chồng,	 trở	 thành	một	người	vợ,	người	mẹ	 tuyệt	vời	 trong	gia
đình.	Chồng	bà	ta	được	bổ	nhiệm	vào	một	chức	vụ	quan	trọng,
có	quyền	hành,	danh	vọng	và	có	một	người	vợ	tốt,	biết	hối	hận.

Vào	những	 giây	 phút	 tốt	 đẹp,	 những	 ý	 nghĩ	 đó	 không	 làm
cho	Kasatski	xao	xuyến.	Khi	nhớ	lại	chuyện	đó	vào	những	giây
phút	tốt	đẹp	ông	vui	mừng,	vì	thấy	mình	đã	thoát	khỏi	những
cám	dỗ	đó.	Nhưng	có	những	giây	phút,	khi	bỗng	nhiên	 tất	cả
những	gì	ông	coi	là	lẽ	sống	mờ	đi	trước	mắt	ông,	chẳng	những
ông	 thôi	 không	 còn	 tin	 vào	những	 gì	 khiến	 ông	 đã	 sống,	mà
còn	 thôi	 không	 nhìn	 thấy,	 không	 gợi	 lại	 được	 trong	 mình
những	 gì	 khiến	 ông	 đã	 sống,	 và	 hồi	 ức	 -	 nói	 ra	 thật	 khủng
khiếp	-	cùng	sự	hối	hận	trong	cách	đối	xử	của	mình	choán	lấy
ông.

Lối	thoát	trong	tình	trạng	đó	là	việc	tuân	thủ	phận	sự	nghĩa
là	 làm	 việc	 và	 suốt	 ngày	 bận	 bịu	 với	 việc	 cầu	 kinh.	 Như	 lệ
thường,	ông	đã	cầu	kinh,	cúi	gập	người	xuống	lễ,	thậm	chí	ông
đã	 cầu	 kinh	 nhiều	 hơn	 thường	 lệ,	 nhưng	 ông	 cầu	 kinh	 bằng
phần	 xác,	 chứ	 không	 phải	 phần	 hồn.	 Và	 việc	 đó	 kéo	 dài	một
ngày,	đôi	khi	hai	ngày,	rồi	sau	đó	qua	đi.	Nhưng	một	hoặc	hai
ngày	đó	thật	khủng	khiếp.	Kasatski	cảm	thấy	ông	không	nằm
trong	quyền	 lực	của	mình	và	không	nằm	trong	quyền	 lực	của
Chúa,	mà	nằm	trong	quyền	lực	của	một	người	xa	lạ	nào	đó.	Và
tất	cả	những	gì	ông	có	thể	làm	và	đã	làm	trong	thời	gian	đó	là
những	gì	vị	 cha	cả	khuyên	ông:	Tiết	 chế,	không	 làm	gì	 trong
thời	 gian	 đó	 và	 chờ	 đợi.	 Nói	 chung,	 trong	 suốt	 thời	 gian	 đó,
Kasatski	đã	sống	không	phải	theo	ý	mình,	mà	theo	ý	của	vị	cha



cả,	và	ông	cảm	thấy	lòng	mình	đặc	biệt	thanh	thản	trong	việc
tuân	thủ	phận	sự	đó.

Kasatski	 đã	 sống	 như	 vậy	 suốt	 bảy	 năm	 trong	 tu	 viện	 đầu
tiên	nơi	ông	vào	tu.	Vào	cuối	năm	thứ	ba,	ông	đã	được	cắt	tóc	và
được	phong	là	linh	mục	với	pháp	danh	là	Serghi[11].	Việc	cắt	tóc
là	một	biến	cố	quan	trọng	trong	tâm	hồn	Serghi.	Trước	đây	ông
cũng	đã	cảm	thấy	niềm	an	ủi	lớn	và	sự	phấn	chấn	tinh	thần	khi
làm	 lễ	nhập	 thánh	 thể;	giờ	đây	khi	 chính	ông	phải	 làm	 lễ	 thì
việc	hoàn	thành	lễ	proskomidia[12]	đã	khiến	ông	hân	hoan	cảm
động.	Nhưng	về	sau	cảm	giác	đó	ngày	càng	chai	lì	đi,	và	có	lần
ông	đã	làm	lễ	trong	một	tâm	trạng	u	uất	thường	có	ở	ông,	lúc
ấy	ông	cảm	thấy	rằng	tâm	trạng	đó	rồi	sẽ	qua	đi.	Và	quả	thực
cảm	giác	đó	đã	yếu	đi,	nhưng	thói	quen	thì	còn	lại.

Nói	chung	vào	năm	thứ	bảy	trong	cuộc	sống	của	mình	tại	tu
viện,	Serghi	bắt	đầu	cảm	thấy	buồn	chán.	Tất	cả	những	gì	cần
phải	học	tập,	tất	cả	những	gì	cần	phải	đạt	tới,	-	ông	đều	đã	đạt
được,	và	chẳng	còn	việc	gì	để	mà	làm	nữa.

Nhưng	bù	lại,	trạng	thái	tê	liệt	ngày	càng	trở	nên	mạnh	mẽ
hơn.	Trong	thời	gian	đó,	ông	được	tin	mẹ	mình	mất	và	Maria	đi
lấy	chồng.	Ông	dửng	dưng	đón	nhận	những	tin	tức	đó.	Toàn	bộ
sự	chú	ý,	toàn	bộ	các	mối	quan	tâm	của	ông	tập	trung	vào	cuộc
sống	nội	tâm.

Vào	năm	thứ	tư	sau	khi	đi	tu,	vị	giám	mục	tỏ	ra	đặc	biệt	trìu
mến	đối	với	ông	và	vị	cha	cả	đã	bảo	ông	đừng	nên	từ	chối,	nếu
như	người	ta	bổ	nhiệm	ông	vào	những	giáo	chức	cao.	Và	lúc	ấy
thói	háo	danh	của	tu	sĩ,	cái	thói	đáng	ghét	nhất	của	các	tu	sĩ,
nổi	lên	trong	ông.	Người	ta	bổ	nhiệm	ông	về	coi	sóc	một	tu	viện
ở	gần	thủ	đô.	Ông	định	từ	chối,	nhưng	vị	cha	cả	đã	ra	lệnh	cho
ông	 phải	 chấp	 nhận	 sự	 bổ	 nhiệm	 đó.	 Ông	 chấp	 nhận	 sự	 bổ
nhiệm,	từ	biệt	vị	cha	cả	và	chuyển	tới	một	tu	viện	khác.



Việc	chuyển	tới	cái	tu	viện	ở	gần	thủ	đô	này	là	một	biến	cố
quan	trọng	trong	cuộc	đời	của	Serghi.	Có	nhiều	sự	cám	dỗ	đủ
mọi	kiểu	và	mọi	sức	lực	của	Serghi	đều	hướng	vào	việc	chống
lại	những	cám	dỗ	đó.

Trong	tu	viện	trước,	việc	cám	dỗ	của	phụ	nữ	ít	giày	vò	ông,	ở
đây	sự	cám	dỗ	đó	lấn	tới	với	sức	mạnh	khủng	khiếp	và	đã	đi	tới
chỗ	có	một	hình	thù	nhất	định.	Có	một	phu	nhân	lừng	danh	vì
tư	cách	xấu	của	mình	bắt	đầu	xun	xoe	 trước	Serghi.	Bà	 ta	 trò
chuyện	 với	 ông	 và	 ngỏ	 lời	mời	 ông	 tới	 thăm	bà	 ta.	 Serghi	 đã
nghiêm	 khắc	 từ	 chối,	 nhưng	 ông	 cảm	 thấy	 khiếp	 sợ	 trước	 ý
muốn	dứt	khoát	đó	 của	mình.	Ông	 sợ	hãi	đến	nỗi	đã	viết	 thư
cho	vị	cha	cả	về	chuyện	đó	và	hơn	thế	nữa,	để	mau	chóng	chấm
dứt	chuyện	này,	ông	đã	gọi	người	thầy	dòng	trẻ	tuổi	giúp	việc
mình	tới	và	vượt	qua	nỗi	xấu	hổ,	thú	nhận	với	anh	ta	về	sự	yếu
đuối	của	mình,	yêu	cầu	anh	ta	theo	dõi	mình	và	đừng	để	mình
đi	đâu,	ngoài	việc	làm	lễ	và	nghe	xưng	tội.

Ngoài	 ra,	 cám	 dỗ	 lớn	 nhất	 đối	 với	 Serghi	 là	 ở	 chỗ	 tu	 viện
trưởng	của	tu	viện	này,	một	người	thanh	lịch,	khéo	léo,	đã	làm
nên	công	danh	trong	giáo	hội,	là	kẻ	mà	Serghi	hết	sức	ác	cảm.
Dù	Serghi	vật	lộn	với	bản	thân	thế	nào	đi	nữa,	ông	cũng	không
thể	xóa	tan	được	mối	ác	cảm	đó.	Ông	đã	cam	chịu,	nhưng	trong
thâm	tâm	vẫn	không	ngừng	phê	phán.	Và	tình	cảm	xấu	đó	bột
phát.

Chuyện	đó	xảy	ra	vào	năm	thứ	hai	trong	quãng	thời	gian	ông
ở	 tu	 viện	mới.	 Câu	 chuyện	như	 thế	này.	Trong	dịp	 lễ	Đức	Mẹ
đồng	 trinh,	 cuộc	 lễ	 ban	 đêm	 được	 tiến	 hành	 tại	 nhà	 thờ	 lớn.
Dân	chúng	 tới	dự	đông.	Đích	 thân	 tu	viện	 trưởng	 làm	 lễ.	Cha
Serghi	 đứng	 ở	 chỗ	 thường	 ngày	 của	 mình	 và	 đọc	 kinh	 cầu
nguyện,	nghĩa	là	ông	ở	trong	trạng	thái	đấu	tranh	mà	ông	luôn
luôn	lâm	vào	lúc	làm	lễ,	đặc	biệt	là	trong	nhà	thờ	lớn,	khi	chính



bản	 thân	ông	không	đứng	chủ	 lễ.	Cuộc	đấu	 tranh	đó	 là	ở	 chỗ
các	khách	tới	dự	lễ,	các	quý	ông,	đặc	biệt	là	các	quý	bà	làm	cho
ông	 bực	 tức.	 Ông	 cố	 gắng	 che	 lấp	 sự	 chú	 ý	 của	mình,	 không
nhìn	 thấy	gì	hết	ngoài	ánh	sáng	các	ngọn	nến	ở	bàn	 thờ,	 các
bức	ảnh	thánh	và	những	người	phụ	lễ,	không	nghe	thấy	gì	hết
ngoài	những	lời	cầu	kinh	ê	a	và	không	cảm	thấy	cảm	giác	nào
khác	 ngoài	 cảm	 giác	 tự	 quên	 mình	 trong	 việc	 hoàn	 thành
những	gì	 cần	phải	 làm,	 cái	 cảm	giác	mà	ông	 thường	 trải	 qua
khi	nghe	và	 lặp	 lại	những	 lời	cầu	kinh	đã	được	nghe	 trước	đó
biết	bao	nhiêu	lần.

Vậy	 là	 ông	 đứng	 đó,	 nghiêng	mình,	 làm	dấu	 thánh	 giá	 lúc
cần	phải	làm	và	đấu	tranh	bản	thân,	khi	thì	đắm	mình	vào	sự
phán	xét	 lạnh	lùng,	khi	thì	cố	ý	 làm	cho	những	cảm	nghĩ	của
mình	lắng	đi	vừa	lúc	người	trông	kho	đồ	lễ,	cha	Nikodim,	cũng
là	một	sự	cám	dỗ	lớn	đối	với	cha	Serghi,	-	Nikodim,	mà	ông	bất
giác	trách	cứ	về	thói	lấy	lòng	và	nịnh	hót	tu	viện	trưởng,	-	bước
lại	 gần	 ông,	 cúi	 gập	 hẳn	 người	 xuống	 chào	 ông,	 nói	 rằng	 tu
viện	 trưởng	 gọi	 ông	 vào	 chỗ	 bàn	 thờ.	 Cha	 Serghi	 vén	 áo
choàng,	đội	chiếc	mũ	cao	của	tu	sĩ	rồi	thận	trọng	đi	ngang	qua
đám	đông.

– Lise,	regardez	à	droite,	c’est	lui.[13]

Ông	nghe	thấy	một	giọng	nữ	vang	lên.

– Où,	où?	Il	n’estpas	tellement	beau.[14]

Ông	biết	họ	nói	về	ông.	Khi	nghe	họ	nói,	và	như	 thường	 lệ
vào	những	phút	bị	cám	dỗ	như	vậy,	ông	lặp	đi	lặp	lại	mấy	tiếng:
“Và	xin	Người	đừng	dẫn	chúng	con	vào	cõi	cám	dỗ”,	rồi	ông	cúi
đầu,	cụp	mắt	xuống,	đi	ngang	qua	đài	giảng	kinh,	đi	vòng	qua
đám	 trợ	 tế	 mặc	 áo	 thụng	 lúc	 đó	 cũng	 đang	 băng	 qua	 trước
khung	 để	 tượng	 thánh,	 bước	 vào	 khuôn	 cửa	 ở	 phía	 Bắc.	 Vào
trong	gian	để	bệ	thờ,	theo	tục	lệ,	ông	cúi	gập	hẳn	mình	xuống,



làm	dấu	thánh	giá	trước	ảnh	thánh,	sau	đó	ông	ngẩng	đầu	lên
và	 nhìn	 vị	 tu	 viện	 trưởng	 đang	 đứng	 cạnh	một	 người	 ăn	 vận
bảnh	bao	mà	ông	chỉ	liếc	mắt	ngó	qua,	chứ	không	chú	ý	tới.

Tu	viện	trưởng	mặc	áo	lễ	đứng	ở	gần	tường,	những	ngón	tay
nần	nẫn	ngắn	cũn	cỡn	thò	ra	khỏi	áo	 lễ	đặt	trên	bụng	và	tấm
thân	phì	nộn,	ông	ta	vừa	xoa	xoa	chiếc	ngù	kim	tuyến	của	áo	lễ,
vừa	mỉm	cười	nói	gì	đó	với	một	quân	nhân	mặc	quân	phục	cấp
tướng	có	 thêu	những	chữ	đầu	 tên	họ	và	đeo	dây	 thao,	những
thứ	mà	giờ	đây	cha	Serghi	mới	nhìn	rõ	bằng	cặp	mắt	quân	sự
quen	 thuộc	 của	mình.	 Vị	 tướng	 này	 nguyên	 là	 chỉ	 huy	 trung
đoàn	của	ông.	Giờ	đây,	 rõ	ràng	ông	ta	đã	giữ	một	địa	vị	quan
trọng	và	cha	Serghi	lập	tức	nhận	thấy	ngay	rằng	tu	viện	trưởng
biết	rõ	điều	đó,	vui	mừng	vì	điều	đó,	bởi	thế	khuôn	mặt	to	bè,
đỏ	lựng	với	vầng	trán	hói	của	ông	ta	sáng	bóng	lên.

Điều	đó	làm	cho	cha	Serghi	bực	bội,	buồn	rầu	và	cảm	giác	đó
càng	tăng	thêm,	khi	ông	nghe	tu	viện	trưởng	nói	rằng	việc	gọi
ông	tới	đây	chẳng	có	lý	do	gì	khác	hơn	là	để	thỏa	trí	tò	mò	của
vị	 tướng	muốn	được	nhìn	thấy	người	bạn	đồng	ngũ	trước	đây
của	mình,	theo	như	cách	ông	ta	nói.

– Rất	vui	mừng	được	nhìn	 thấy	ông	 trong	hình	dạng	 thần
thánh	này,	-	vị	tướng	nói,	chìa	tay	ra.	-	Tôi	hy	vọng	rằng	ông
không	quên	người	đồng	ngũ	của	mình.

Toàn	 bộ	 khuôn	mặt	 đỏ	 lựng,	 giữa	mái	 tóc	 bạc,	 đang	mỉm
cười	của	tu	viện	trưởng	dường	như	tán	thành	điều	vị	tướng	nói,
bộ	mặt	núc	ních	của	vị	tướng	với	nụ	cười	tự	đắc,	mùi	rượu	vang
từ	miệng	vị	tướng	và	mùi	thuốc	xì	gà	từ	chòm	râu	quai	nón	của
ông	ta	tỏa	ra	-	tất	cả	những	cái	đó	làm	cho	đức	cha	Serghi	nổi
xung	lên.	Ông	nghiêng	mình	một	lần	nữa	trước	tu	viện	trưởng
và	nói:

– Bẩm	cha	cho	gọi	con	ạ?	-	Rồi	ông	dừng	lại,	nét	mặt	và	tư



thế	của	ông	như	có	ý	hỏi:	Để	làm	gì?

Tu	viện	trưởng	nói:

– Để	gặp	gỡ	với	tướng	quân	đây.

– Trình	cha,	con	đã	rời	bỏ	cõi	tục	để	cứu	mình	khỏi	những
cám	dỗ,	-	ông	nói,	mặt	tái	nhợt	và	môi	run	rẩy.	-	Vì	sao	người
đem	con	ra	trước	mặt	họ	ở	đây,	trong	giờ	cầu	nguyện	và	trong
điện	thờ	của	Chúa?

– Cha	đi	đi,	đi	đi.	-	Tu	viện	trưởng	bực	mình	và	chau	mày,
nói.

Hôm	sau,	cha	Serghi	xin	tu	viện	trưởng	và	đoàn	giáo	sĩ	tha
thứ	cho	thái	độ	kiêu	hãnh	của	mình,	nhưng	đồng	thời	sau	một
đêm	cầu	nguyện,	ông	quyết	định	mình	phải	bỏ	tu	viện	này	và
ông	đã	viết	thư	cho	vị	cha	cả	về	việc	đó,	cầu	xin	vị	cha	cả	cho
phép	ông	quay	trở	về	tu	viện	trước	đây.	Ông	viết	rằng	ông	cảm
thấy	mình	yếu	đuối	 và	không	có	khả	năng	đơn	độc	 chống	 lại
những	cám	dỗ,	nếu	thiếu	sự	giúp	đỡ	của	vị	cha	cả.	Và	ông	đã	tỏ
ra	 ăn	 năn	 vì	 tội	 kiêu	 hãnh	 của	 mình.	 Chuyến	 xe	 thư	 sau	 đã
mang	thư	trả	lời	của	vị	cha	cả	tới,	trong	đó	nói	rằng	nguyên	do
mọi	sự	là	ở	thói	kiêu	hãnh	của	ông.	Vị	cha	cả	đã	giải	thích	cho
ông	rằng	cơn	giận	dữ	của	ông	bùng	ra	 là	do	ông	đã	cam	chịu
nhẫn	nhục,	chấp	hành	những	nghi	thức	tôn	giáo	không	phải	vì
Chúa,	mà	vì	sự	kiêu	hãnh	của	mình,	muốn	tỏ	ra	rằng	đấy,	tôi	là
người	 như	 vậy	 đó,	 tôi	 chả	 cần	 gì	 cả.	 Chính	 vì	 thế	mà	 ông	 đã
không	chịu	được	cách	xử	sự	của	tu	viện	trưởng.	Vì	Chúa	mình
đã	khinh	thường	tất	cả,	vậy	mà	người	ta	lại	đem	mình	ra	trưng
bày	 như	 một	 con	 mãnh	 thú.	 “Nếu	 như	 con	 vì	 Chúa	 mà	 coi
thường	 vinh	 hoa,	 thì	 chắc	 con	 đã	 chịu	 đựng	 được.	 Thói	 kiêu
hãnh	 thế	 tục	 còn	 chưa	 tắt	 lặng	 ở	 trong	 con.	 Ta	 nghĩ	 tới	 con,
Serghi	ạ,	và	ta	đã	cầu	nguyện,	và	Chúa	đã	gợi	ý	cho	ta	bảo	với
con	rằng,	con	hãy	sống	như	trước	đây	và	hãy	khuất	phục.	Vừa



lúc	ấy	có	tin	ẩn	sĩ	Ilarion	đã	kết	thúc	cuộc	đời	thánh	thiện	của
mình	 tại	nhà	 tu	nhỏ.	Ông	 ta	đã	 sống	ở	đó	mười	 tám	năm.	Tu
viện	trưởng	Tambino	hỏi	xem	có	giáo	sĩ	nào	muốn	sống	ở	đó
không.	Vừa	may	nhận	được	 thư	 con.	Con	hãy	 tới	gặp	đức	 cha
Paixi	ở	tu	viện	Tambino	và	xin	được	ở	trong	tu	phòng	nhỏ	của
Ilarion,	ta	sẽ	viết	thư	cho	ông	ta.	Không	phải	vì	con	có	thể	thay
thế	được	Ilarion,	mà	vì	con	cần	tới	sự	biệt	lập	để	chế	ngự	thói
kiêu	hãnh	của	mình.	Mong	Chúa	phù	hộ	cho	con”.

Nghe	 lời	 vị	 cha	 cả,	 Serghi	 đã	 đưa	 bức	 thư	 đó	 cho	 tu	 viện
trưởng	 xem,	 rồi	 xin	 phép	 ông	 ta,	 trả	 lại	 tu	 phòng	 của	mình
cùng	mọi	đồ	đạc	cho	tu	viện,	và	đi	tới	tu	viện	Tambino	hoang
vắng.

Tu	viện	 trưởng	 tại	 tu	 viện	Tambino	 là	một	 chủ	nhân	 tuyệt
vời,	xuất	thân	từ	giới	thương	gia.	Ông	ta	đã	tiếp	đón	Serghi	một
cách	giản	dị	và	điềm	tĩnh	và	xếp	ông	vào	tu	phòng	của	Ilarion,
thoạt	đầu	cấp	cho	ông	một	người	hầu	hạ,	sau	đó,	theo	ý	nguyện
của	Serghi,	để	ông	ở	một	mình.	Tu	phòng	là	một	cái	hang	đào
trong	núi.	 Ilarion	đã	được	chôn	cất	trong	tu	phòng	đó,	ở	phía
sau	hang.	Gần	đó	 là	một	 cái	 hõm	dùng	 làm	chỗ	ngủ,	 có	đệm
rơm,	một	 chiếc	 bàn	 nhỏ	 và	một	 cái	 giá	 để	 đặt	 ảnh	 thánh	 và
sách,	 ở	 bên	 ngoài	 cửa	 ra	 vào	 đóng	 chặt	 có	một	 cái	 giá,	 hàng
ngày	một	tu	sĩ	đem	thức	ăn	tu	viện	ra	để	trên	giá	đó.

Và	cha	Serghi	đã	trở	thành	ẩn	sĩ.
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Serghi	đã	tu	hành	ẩn	dật	được	sáu	năm.	Vào	dịp	lễ	tiễn	mùa
đông,	từ	thành	phố	bên	cạnh,	sau	khi	tiệc	rượu	no	say,	một	tốp
những	người	giàu	có	gồm	cả	đàn	ông	và	đàn	bà	tụ	họp	vui	vẻ,
rong	xe	 tam	mã	đi	chơi.	Tốp	này	gồm	có	hai	 luật	sư,	một	địa
chủ	giàu	có,	một	 sĩ	quan	và	bốn	phụ	nữ.	Một	bà	 là	vợ	viên	sĩ
quan,	một	người	là	vợ	viên	địa	chủ,	người	thứ	ba	là	em	gái	của
viên	địa	chủ,	còn	bà	thứ	tư	là	người	đã	li	dị	chồng,	một	người
đàn	bà	đẹp,	giàu	có	và	 là	một	người	kỳ	quặc	đã	 từng	 làm	cho
thành	 phố	náo	 loạn	 và	 ngạc	 nhiên	 vì	 những	 trò	 oái	 oăm	 của
mình.

Thời	 tiết	đẹp,	đường	phẳng	 lì	như	sàn	nhà.	Xe	đi	ngược	độ
một	chục	dặm,	ra	khỏi	thành	phố,	họ	dừng	lại	và	trao	đổi	xem
nên	đi	đâu,	quay	lại	hay	đi	tiếp.

– Thế	con	đường	này	dẫn	tới	đâu	nhỉ?	-	Makovkina,	người
đàn	bà	đẹp	đã	li	dị	chồng,	hỏi.

– Đến	 Tambino,	 từ	 đây	 đến	 đó	 còn	mười	 hai	 versta[15],	 -
ông	luật	sư	nói,	ông	ta	đang	ve	vãn	bà	Macovkina.

– Thế	còn	sau	đó?

– Sau	đó	con	đường	dẫn	tới	L.	đi	qua	tu	viện.

– Nơi	cha	Serghi	sống	ấy	à?

– Phải.

– Kasatski	ấy	à?	Vị	ẩn	sĩ	đẹp	trai	phải	không?

– Phải.

– Thưa	quý	bà!	Thưa	quý	ông!	Chúng	ta	đi	tới	chỗ	Kasatski.
Ta	sẽ	nghỉ	ngơi,	ăn	uống	ở	Tambino.



– Nhưng	chúng	ta	sẽ	không	kịp	về	nghỉ	đêm	tại	nhà.

– Không	sao,	ta	sẽ	nghỉ	đêm	ở	chỗ	Kasatski.

– Ở	đó	có	nhà	khách	của	tu	viện	đấy	và	thật	là	tuyệt.	Tôi	đã	ở
đó	khi	bào	chữa	cho	Makhin.

– Không,	tôi	sẽ	nghỉ	đêm	ở	chỗ	Kasatski.

– Chà,	ngay	cả	với	mãnh	lực	toàn	năng	của	bà	cũng	không
thể	thế	được.

– Không	thể	được	à?	Ông	cược	đi.

– Được	thôi,	nếu	bà	ngủ	đêm	được	ở	chỗ	ông	ta,	thì	bà	muốn
gì,	tôi	cũng	xin	vâng.

– A	discrétion![16]

– Bà	cũng	thế	đấy!

– Thôi	được.	Ta	đi	đi!

Họ	chuốc	rượu	vang	cho	các	bác	xà	ích.	Bản	thân	họ	đã	kiếm
được	một	 hòm	 bánh	 rán,	 rượu	 vang,	 kẹo.	 Các	 bà	 cuộn	mình
trong	những	chiếc	áo	bằng	lông	chó	trắng.	Các	xà	ích	tranh	cãi
xem	ai	đi	đầu	và	một	người	xà	ích	trẻ	ngang	tàng	quay	nghiêng
người	lại,	huơ	chiếc	roi	dài,	thét	to,	-	thế	là	nhạc	ngựa	vang	lên
và	các	càng	trượt	rít	ken	két.

Những	 chiếc	 xe	 trượt	 tuyết	 rung	 lên	 và	 lúc	 lắc,	 con	 ngựa
chạy	 bên	 lề	 phóng	 đều	 đều	 và	 vui	 vẻ,	 đuôi	 bị	 buộc	 chặt	 vào
chiếc	đai	lưng.	Con	đường	phẳng	phiu	như	bôi	mỡ	vun	vút	tụt
lại	phía	sau,	anh	xà	ích	ngang	tàng	giật	dây	cương,	ông	luật	sư,
viên	 sĩ	 quan	 ngồi	 đối	 diện	 nhau,	 họ	 nói	 trạng	 gì	 đó	 với	 bà
Makovkina	 ngồi	 bên	 cạnh,	 còn	 bà	 này	 cuộn	 chặt	mình	 trong
chiếc	áo	choàng	lông,	ngồi	bất	động	và	nghĩ:	“Cũng	cùng	một
giuộc	cả	thôi	và	tất	cả	đều	xấu	xa,	những	bộ	mặt	đỏ	lựng,	nhẵn
bóng	sặc	mùi	rượu	vang	và	thuốc	lá,	cũng	vẫn	những	lời	lẽ	đó,



vẫn	những	ý	tưởng	đó	và	tất	cả	đều	xoay	quanh	chính	bản	thân
sự	xấu	xa.	Tất	cả	bọn	họ	đều	hể	hả	và	 tin	chắc	 rằng	cần	phải
như	thế	và	có	thể	tiếp	tục	sống	như	thế	cho	đến	chết.	Mình	thì
chịu.	Mình	thấy	chán	ngán.	Mình	thấy	cần	phải	có	một	cái	gì	đó
có	thể	làm	đảo	lộn,	xới	tung	tất	cả	những	thứ	đó	lên.	Chà,	giá
cứ	như	những	tay	ở	Saratov,	hình	như	họ	rong	xe	đi	và	đã	chết
cóng.	Thế	còn	lũ	mình	thì	có	thể	làm	được	cái	gì?	Chúng	ta	đã
xử	sự	như	thế	nào?	Chắc	chắn	là	đã	xử	sự	một	cách	ti	tiện.	Kẻ
nào	có	lẽ	cũng	vì	mình	và	ngay	cả	mình	có	lẽ	cũng	đã	xử	sự	một
cách	 ti	 tiện.	Nhưng	 ít	 ra	 thì	mình	 cũng	 còn	đẹp.	Họ	biết	như
vậy.	Thế	còn	vị	tu	sĩ	này?	Chả	lẽ	ông	ta	chưa	hiểu	được	điều	đó
hay	 sao?	Không	 đúng.	Họ	 chỉ	 hiểu	 được	 có	một	 điều	 ấy	 thôi.
Như	hồi	mùa	thu	với	anh	chàng	học	sinh	sĩ	quan	đó.	Hắn	ta	mới
ngốc	nghếch	làm	sao…”

– Ivan	Nikolaievich!	-	Bà	ta	nói.

– Bà	bảo	gì	ạ?

– Thế	ông	ta	bao	nhiêu	tuổi?

– Ai	cơ?

– Kasatski	ấy	mà.

– Hình	như	khoảng	ngoài	bốn	mươi.

– Thế	ông	ta	tiếp	tất	cả	mọi	người	chứ?

– Tất	cả,	nhưng	không	phải	lúc	nào	ông	ta	cũng	tiếp.

– Ông	đắp	chân	cho	tôi	đi.	Không	phải	thế.	Ông	vụng	về	làm
sao!	Nào,	kéo	dịch	lên,	tí	nữa,	thế,	thế.	Và	không	nên	siết	chặt
chân	tôi	như	vậy.

Thế	là	họ	đã	đi	tới	khu	rừng	nơi	có	tu	phòng.

Bà	ta	xuống	xe	và	bảo	họ	cứ	đi	tiếp.	Họ	khuyên	ngăn	bà	ta,
nhưng	bà	ta	nổi	nóng	và	ra	lệnh	cho	họ	cứ	đi.	Bấy	giờ	chiếc	xe
trượt	tuyết	đành	bỏ	đi	và	bà	ta,	mình	vận	chiếc	áo	choàng	bằng



lông	chó	trắng,	bước	đi	trên	con	đường	nhỏ.	Vị	luật	sư	xuống	xe
và	đứng	lại	nhìn.



5

Cha	Serghi	đã	sống	năm	thứ	sáu	trong	cuộc	đời	ẩn	dật.	Ông
đã	 bốn	 mươi	 chín	 tuổi.	 Cuộc	 sống	 của	 ông	 thật	 gian	 truân.
Không	 phải	 là	 do	 những	 khó	nhọc	 trong	 việc	 ăn	 chay	 và	 cầu
nguyện,	 đó	 không	 phải	 là	 những	 việc	 khó	 nhọc,	mà	 do	 cuộc
đấu	tranh	nội	tâm	ông	không	hề	ngó	tới.	Có	hai	nguyên	do	dẫn
tới	cuộc	đấu	tranh	đó,	sự	hoài	nghi	và	tình	dục.	Và	cả	hai	kẻ	thù
này	bao	giờ	cũng	trỗi	lên	cùng	một	lúc.	Ông	tưởng	như	đó	là	hai
kẻ	thù	khác	nhau,	trong	khi	chúng	chỉ	là	một	mà	thôi.	Hễ	tiêu
diệt	 được	 sự	 hoài	 nghi	 thì	 tức	 là	 đã	 tiêu	 diệt	 được	 tình	 dục.
Nhưng	ông	tưởng	rằng	đó	là	hai	con	quỷ	khác	nhau	và	ông	đã
đấu	tranh	riêng	rẽ	với	chúng.

“Chúa	tôi!	Lạy	Chúa	tôi!	-	Ông	nghĩ.	-	Vì	sao	Người	không
cho	con	đức	tin.	Phải,	tình	dục,	thánh	Antoni	và	những	người
khác	 đã	 đấu	 tranh	 với	 nó,	 nhưng	họ	 có	niềm	 tin.	 Còn	 con	 có
những	giờ	phút,	có	những	ngày	không	có	được	đức	tin.	Cả	thế
giới	với	toàn	bộ	vẻ	mỹ	miều	của	nó	tồn	tại	để	làm	gì,	nếu	như
nó	đầy	tội	 lỗi	và	cần	phải	 từ	bỏ	nó?	Vì	sao	Người	đã	tạo	ra	sự
cám	dỗ	này?

Sự	cám	dỗ	ư?	Nhưng	có	phải	vì	sự	cám	dỗ	không	-	cái	việc	ta
muốn	thoát	ly	khỏi	những	niềm	vui	trần	gian	và	đang	chuẩn	bị
một	 cái	 gì	 đó	 ở	một	 nơi	 có	 lẽ	 chả	 có	 gì	 hết.	 -	Ông	 tự	 nhủ	 và
khiếp	sợ,	ghê	tởm	bản	thân	mình.	-	Đồ	đê	tiện!	Đồ	đê	tiện!	Thế
mà	cũng	mong	trở	thành	thánh”.	-	Ông	bắt	đầu	chửi	rủa	mình,
và	quay	ra	cầu	nguyện.	Nhưng	vừa	bắt	đầu	cầu	nguyện	là	ông
đã	hình	dung	 ra	một	 cách	sinh	động	bản	 thân	mình	 là	người
thế	nào	ở	tu	viện,	đội	mũ	cao,	mặc	áo	 lễ,	dáng	vẻ	uy	nghi.	Và
ông	 lắc	 đầu,	 “Không,	 không	 phải	 như	 thế.	 Đó	 là	 sự	 dối	 trá.



Nhưng	mình	lừa	dối	những	người	khác,	chứ	không	lừa	mình	và
lừa	 Chúa.	Mình	 không	 phải	 là	một	 con	 người	 uy	 nghi,	mà	 là
một	kẻ	 thảm	hại,	 nực	 cười”.	Và	 ông	gạt	 tà	 áo	 thụng	 ra,	nhìn
vào	đôi	chân	thảm	hại	bó	trong	quần	của	mình.	Rồi	ông	mỉm
cười.

Sau	đó	ông	thả	tà	áo	xuống	và	bắt	đầu	đọc	kinh	cầu	nguyện,
làm	 dấu	 và	 gập	mình	 xuống	 lễ.	 “Chả	 lẽ	 cái	 giường	 này	 sẽ	 là
quan	tài	của	mình	sao?”	-	Ông	xướng	lên.	Và	tựa	hồ	có	một	con
quỷ	nào	đó	 thì	 thào	 bên	 tai	 ông:	 “Cái	 giường	đơn	độc,	 và	nó
cũng	là	chiếc	quan	tài.	Sự	dối	trá”.	Và	ông	đã	nhìn	thấy	trong
trí	 tưởng	tượng	đôi	vai	của	người	đàn	bà	góa	mà	ông	đã	 từng
chung	sống.	Ông	giũ	bỏ	hình	ảnh	đó	và	tiếp	tục	đọc	kinh.	Sau
khi	đọc	các	giáo	luật,	ông	cầm	lấy	quyển	kinh	Phúc	âm,	mở	ra
và	thấy	ngay	đoạn	mà	ông	thường	lặp	đi	lặp	lại	và	thuộc	lòng:
“Con	 kính	 tin,	 lạy	 Chúa,	 xin	Người	 hãy	 giúp	 đỡ	 cho	 sự	 thiếu
đức	tin	của	con”.	Ông	đã	 thu	 lại	mọi	mối	hoài	nghi	vừa	 ló	ra.
Giống	như	người	ta	điều	chỉnh	một	vật	không	đứng	vững,	ông
lại	điều	chỉnh	lòng	tin	của	mình	trên	một	cẳng	chân	chao	đảo
và	 thận	 trọng	 rời	 xa	 nó,	 để	 khỏi	 xô	 đẩy	 và	 làm	 nó	 đổ	 sụp.
Những	 tấm	che	mắt	 lại	được	kéo	 lên	và	ông	đã	cảm	thấy	yên
tâm.	Ông	nhắc	 lại	 lời	nguyện	cầu	 thời	 thơ	ấu:	“Lạy	Chúa,	xin
Người	 hãy	 đón	 nhận	 lấy	 con”,	 và	 không	 những	 ông	 chỉ	 cảm
thấy	nhẹ	nhõm	mà	còn	thấy	hân	hoan	xúc	động.	Ông	làm	dấu
thánh	giá,	 rồi	nằm	lên	 tấm	đệm	của	mình	trải	 trên	chiếc	ghế
băng	 hẹp,	 đặt	 dưới	 đầu	 chiếc	 áo	 lễ	mùa	 hè.	 Và	 ông	 thiếp	 đi.
Trong	giấc	mơ	nhẹ	nhõm,	ông	tưởng	như	nghe	thấy	tiếng	nhạc
ngựa.	Ông	không	rõ	đó	là	thực	hay	mơ.	Nhưng	tiếng	gõ	cửa	đã
đánh	thức	ông.	Ông	nhỏm	dậy,	không	tin	ở	mình.	Những	tiếng
gõ	cửa	được	lặp	lại.	Đúng	rồi,	đó	là	tiếng	gõ	cửa	gần	lắm,	ở	cánh
cửa	phòng	ông,	và	có	tiếng	đàn	bà.



“Lạy	Chúa	 tôi!	Chả	 lẽ	điều	mình	đã	đọc	 thấy	 trong	chuyện
đời	các	thánh,	nói	rằng	con	quỷ	hiện	hình	thành	đàn	bà	lại	 là
thực…	Đúng	rồi,	đây	là	giọng	đàn	bà.	Một	giọng	nói	dịu	dàng,
rụt	 rè	 và	 đáng	 yêu!	 Phỉ	 phui!	 -	 Ông	 nhổ	 nước	 bọt.	 -	 Không,
mình	 tưởng	 thế	 thôi”.	 -	 Ông	 nói,	 rồi	 đi	 vào	 góc	 hầm,	 nơi	 kê
một	chiếc	bàn	cao	để	ảnh	thánh,	quỳ	xuống	bằng	một	động	tác
thành	thạo	quen	thuộc	và	nhờ	động	tác	đó,	ông	cảm	thấy	niềm
an	ủi	và	sự	hài	lòng.	Ông	quỳ	xuống,	tóc	xõa	xuống	mặt	và	áp
vầng	trán	đã	trụi	tóc	xuống	nền	sàn	ẩm	ướt,	lạnh	lẽo.	(Gió	thổi
trên	sàn).

…	Ông	đọc	thánh	thi,	cha	Pimen	già	đã	bảo	ông	rằng	thánh
thi	giúp	cho	người	ta	thoát	khỏi	cảnh	quỷ	ám.	Ông	nhẹ	nhàng
vươn	tấm	thân	gầy	guộc	nhẹ	bẫng	của	mình	trên	đôi	chân	cứng
cáp	 giật	 giật	 và	 định	 đọc	 tiếp,	 nhưng	 ông	 không	 đọc	mà	 bất
giác	giỏng	tai	lắng	nghe.	Ông	muốn	nghe.	Im	lặng	hoàn	toàn,
vẫn	những	giọt	nước	ấy	tí	tách	rơi	từ	trên	mái	nhà	xuống	chiếc
thùng	gỗ	nhỏ	đặt	ở	một	góc.	Ngoài	sân,	sương	mù	và	tuyết	che
lấp	hết	mọi	vật.	Lặng	lẽ,	lặng	lẽ	quá.	Và	bỗng	nhiên	có	tiếng	sột
soạt	 ở	 cạnh	 cửa	 sổ	 và	 rõ	 ràng	 là	 có	 tiếng	 người	 nói	 -	 vẫn	 là
giọng	nói	dịu	dàng,	rụt	rè,	chỉ	ở	người	đàn	bà	hấp	dẫn	mới	có
được	giọng	nói	như	thế:

– Xin	hãy	mở	cửa	ra.	Vì	Chúa	Kito…

Tưởng	như	tất	cả	máu	huyết	dồn	vào	tim	và	dừng	lại	đó.	Ông
không	thở	được	nữa.	“Chúa	sẽ	phục	sinh	và	lập	tức	ban	phát…”.

– Con	 không	 phải	 là	 quỷ	 đâu…	 -	 nghe	 rõ	 thấy	 cái	 miệng
đang	nói	ấy	mỉm	cười.	-	Con	không	phải	là	ma	quỷ,	mà	chỉ	là
một	người	đàn	bà	tội	lỗi,	bị	lạc	đường,	không	phải	theo	nghĩa
bóng	mà	theo	nghĩa	đen	(bà	ta	cười	vang),	con	đã	bị	lạnh	cóng
rồi	và	xin	được	trú	nhờ…



Ông	áp	mặt	vào	cửa	kính.	Ngọn	đèn	nhỏ	rọi	sáng	và	ánh	lên
khắp	mặt	kính.	Ông	áp	lòng	bàn	tay	vào	hai	bên	mặt	và	nhìn	ra.
Sương	mù,	thân	cây,	và	kia	rồi,	ở	mé	bên	phải.	Bà	ta.	Đúng	rồi,
bà	ta,	người	đàn	bà	mặc	áo	choàng	lông	có	lớp	lông	trắng	dài,
đội	mũ	lông,	khuôn	mặt	đôn	hậu,	sợ	hãi,	rất	dễ	thương,	bà	ta
đứng	đó	cách	khuôn	mặt	ông	chừng	hai	versoc[17],	nghiêng	về
phía	ông.	Mắt	họ	gặp	nhau	và	họ	đã	nhận	ra	nhau.	Không	phải
là	có	 lúc	họ	đã	nhìn	thấy	nhau,	họ	chưa	bao	giờ	gặp	nhau	cả,
nhưng	trong	cái	nhìn	mà	họ	trao	đổi	cho	nhau	đó,	họ	(đặc	biệt
là	ông)	cảm	thấy	rằng	họ	biết	rõ	nhau,	hiểu	nhau.	Sau	cái	nhìn
đó,	không	thể	nào	còn	nghi	ngờ	rằng	đây	là	con	quỷ,	chứ	không
phải	là	một	người	đàn	bà	bình	thường,	đôn	hậu,	dễ	thương	và
rụt	rè.

– Bà	là	ai?	Bà	đến	đây	làm	gì?	-	Ông	hỏi.

– Xin	cha	hãy	mở	cửa	ra	đã,	-	bà	ta	nói	vẻ	độc	đoán,	đỏng
đảnh.	-	Con	lạnh	cóng	cả	người.	Con	đã	nói	với	cha	là	con	bị	lạc
đường.

– Nhưng	tôi	là	tu	sĩ,	là	ẩn	sĩ.

– Được	rồi,	 cha	cứ	mở	cửa	 ra	đi,	kẻo	không	 thì	hóa	 ra	cha
muốn	con	chết	cóng	ở	dưới	cửa	sổ	trong	khi	cha	cầu	kinh	à.

– Ừ,	nhưng	sao	bà…	Con	sẽ	không	ăn	thịt	cha	đâu.	Vì	Chúa,
xin	cha	hãy	cho	vào.	Rốt	cuộc	con	đã	bị	cóng	rồi.

Bản	thân	bà	ta	bắt	đầu	hoảng	sợ.	Bà	ta	đã	nói	câu	đó	hầu	như
bằng	cái	giọng	đẫm	nước	mắt.

Ông	rời	khỏi	cửa	sổ,	nhìn	 lên	ảnh	Chúa	Kito	giữa	vòng	hoa
gai	góc:	“Lạy	Chúa,	xin	Người	hãy	giúp	đỡ	con,	 lạy	Chúa,	xin
Người	 hãy	 giúp	 đỡ	 con”,	 -	 ông	 thốt	 lên,	 làm	 dấu	 và	 cúi	 gập
người	 xuống,	 rồi	 bước	 chân	 về	 phía	 cửa	 ra	 vào,	 mở	 cửa	 ra
buồng	hiên.	Ông	mò	mẫm	tìm	móc	cửa	trong	buồng	hiên	và	bắt



đầu	đẩy	móc	ra.	Ông	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	ở	phía	ngoài.
Bà	ta	đi	từ	cửa	sổ	đến	cửa	ra	vào.	“Ối!”	-	Bỗng	nhiên	bà	ta	kêu
thét	lên.

Ông	hiểu	rằng	bà	ta	đã	giẫm	phải	vũng	nước	đọng	ở	ngưỡng
cửa.	Tay	ông	run	lên	và	ông	không	tài	nào	nhấc	nổi	cái	móc	bị
cánh	cửa	ép	chặt.

– Cha	làm	sao	thế,	cho	con	vào	đi.	Con	ướt	hết	cả	người	rồi.
Con	bị	lạnh	cóng.	Cha	nghĩ	tới	việc	cứu	rỗi	linh	hồn,	còn	con	thì
lạnh	cóng.

Ông	 kéo	 cánh	 cửa	 về	 phía	 mình,	 nâng	 chiếc	 móc	 lên	 và
không	tính	tới	sự	va	đập,	ông	đẩy	mạnh	cánh	cửa	ra	phía	ngoài,
đến	nỗi	đập	phải	người	bà	ta.

– Ôi,	xin	lỗi!	-	Ông	nói,	bỗng	nhiên	chuyển	hoàn	toàn	sang
cách	đối	đáp	quen	thuộc	hồi	xưa	với	các	phu	nhân.

Nghe	tiếng	“xin	lỗi”	đó	bà	ta	mỉm	cười.	“A,	thế	ra	ông	ta	còn
chưa	đến	nỗi	đáng	sợ	lắm”,	-	bà	ta	nghĩ.

– Không	sao,	không	sao	ạ.	Cha	tha	lỗi	cho	con,	-	bà	ta	nói,
đi	ngang	qua	trước	mặt	ông.	-	Lẽ	ra	con	chẳng	bao	giờ	dám	làm
như	thế	này,	nhưng	đây	là	một	trường	hợp	đặc	biệt.

– Xin	mời	bà,	-	ông	nói,	để	cho	bà	đi	ngang	qua.	Mùi	nước
hoa	 thanh	khiết	 sực	nức,	 đã	 từ	 lâu	ông	không	ngửi	 thấy,	 xộc
vào	mũi	ông.	Bà	ta	đi	ngang	qua	buồng	hiên	vào	buồng	chính.
Ông	đóng	sập	cửa	ra	vào	bên	ngoài,	không	cài	chốt,	bước	qua
buồng	hiên,	rồi	đi	vào	buồng	chính.

“Lạy	Chúa	Jesu,	đức	Thánh	con,	xin	Người	hãy	thương	con	là
kẻ	tội	lỗi,	lạy	Chúa,	xin	Người	hãy	thương	con	là	kẻ	tội	lỗi”,	-
ông	đọc	kinh	không	ngớt,	và	không	chỉ	đọc	nhẩm	mà	bất	giác
môi	cũng	lập	bập.

– Xin	mời,	-	ông	nói.



Bà	ta	đứng	ở	giữa	phòng,	nước	ở	trên	mình	chảy	ròng	ròng
xuống	sàn	và	bà	ta	ngắm	nhìn	ông.	Cặp	mắt	bà	ta	cười.

– Xin	Cha	tha	lỗi	cho,	vì	con	đã	phá	rối	cảnh	cô	tịch	của	cha.
Nhưng	cha	cũng	thấy	tình	cảnh	của	con	đấy.	Chả	 là	xe	chúng
con	 ra	đi	 từ	 thành	phố	và	 con	đã	đánh	 cuộc	 là	 con	 sẽ	đi	một
mình	từ	 làng	Vorobiovka	 trở	về	 thành	phố,	nhưng	tới	đây	 thì
con	bị	 lạc	đường,	ấy	 thế	 là,	giá	con	mà	không	 lần	 tới	được	 tu
phòng	của	cha…	-	Bà	ta	bắt	đầu	nói	dối.	Nhưng	vẻ	mặt	của	ông
khiến	bà	ta	bối	rối	đến	nỗi	không	thể	nói	tiếp	được	và	bà	ta	đã
im	lặng.	Bà	ta	hoàn	toàn	không	ngờ	ông	lại	như	vậy.	Ông	không
phải	là	một	người	đẹp	trai	như	bà	tưởng	tượng,	nhưng	mắt	bà
ta	vẫn	thấy	ông	là	đẹp.	Mái	đầu	với	những	chùm	tóc	xoăn	hoa
râm	và	bộ	râu,	chiếc	mũi	dọc	dừa	thanh	tú	và	cặp	mắt	rừng	rực
như	hòn	than	khi	ông	nhìn	thẳng,	đã	làm	bà	sửng	sốt.

Ông	thấy	là	bà	ta	nói	dối.

– À,	ra	thế,	-	ông	nói,	ngước	nhìn	bà	ta,	rồi	cụp	mắt	xuống.
-	Tôi	sẽ	vào	trong	kia,	còn	bà	thì	xin	cứ	tự	nhiên.

Ông	nhấc	cây	đèn	nhỏ,	châm	nến	và	nghiêng	người	rất	thấp
chào	bà,	rồi	bước	vào	căn	phòng	nhỏ	xíu	ở	đằng	sau	vách	ngăn,
và	bà	nghe	thấy	ông	bắt	đầu	xê	dịch	cái	gì	ở	đó.	“Chắc	ông	ta
đang	dùng	cái	gì	đó	kê	ngăn	lại	để	trốn	tránh	mình”,	-	bà	nghĩ,
mỉm	cười,	hất	chiếc	áo	choàng	ngắn	không	tay	bằng	lông	chó
trắng	xuống,	bắt	đầu	tháo	chiếc	mũ	lông	quấn	vào	tóc	và	chiếc
khăn	đan	ở	dưới	mũ.	Bà	ta	không	hề	bị	ướt	khi	đứng	dưới	cửa
sổ,	và	bà	đã	nói	mình	bị	ướt	chỉ	cốt	lấy	cớ	để	ông	cho	vào	nhà.
Nhưng	 lúc	 ở	 cửa	 ra	 vào,	 đúng	 là	 bà	đã	 giẫm	phải	 vũng	nước,
chân	trái	của	bà	đã	bị	ướt	đến	tận	mắt	cá,	chiếc	giày	cao	cổ	và
chiếc	ủng	lõng	bõng	đầy	nước.	Bà	ngồi	lên	giường	ông	-	đó	chỉ
là	 tấm	ván	 có	 phủ	 thảm	 lót	 -	 và	 bắt	 đầu	 cởi	 giày.	 Bà	 thấy	 tu
phòng	nhỏ	này	thật	là	đáng	yêu.	Buồng	chật	hẹp,	chiều	rộng	ba



arsin[18],	chiều	dài	bốn	arsin,	sạch	như	lau	như	li.	Trong	buồng
chỉ	 kê	 chiếc	 giường	mà	 bà	 ngồi,	 phía	 trên	 giường	 là	một	 giá
nhỏ	để	sách.	Trong	góc	buồng	có	chiếc	bàn	để	ảnh	thánh.	Ở	cửa
ra	vào	có	đinh	 treo	áo	choàng	 lông	và	áo	 lễ.	Trên	bàn	để	ảnh
thánh	 là	 ảnh	Chúa	Kito	giữa	 vòng	mận	gai	 và	 chiếc	đèn	nhỏ.
Phảng	phất	mùi	vị	lạ	của	mỡ,	mồ	hôi	và	đất,	bà	vừa	ý	với	tất	cả
mọi	thứ,	ngay	cả	mùi	vị	này.

Đôi	chân	ẩm	ướt,	đặc	biệt	là	bên	chân	giẫm	phải	nước	khiến
bà	không	yên	tâm,	bà	vội	vã	cởi	giày,	miệng	không	ngớt	mỉm
cười,	vui	mừng	vì	chẳng	những	mình	đã	đạt	được	mục	đích,	mà
còn	vì	bà	thấy	mình	đã	làm	cho	người	đàn	ông	có	duyên,	khác
thường,	hấp	dẫn	lạ	lùng	như	ông	phải	bối	rối.	“Chà,	ông	ấy	mà
không	đáp	lời,	thì	cũng	chẳng	tai	vạ	quái	gì”,	-	bà	tự	nhủ.

– Thưa	 cha	 Serghi!	 Thưa	 cha	 Serghi!	 Dạ,	 gọi	 tên	 cha	 thế
phải	không?

– Bà	cần	gì?	-	Ông	khẽ	đáp.

– Dạ,	xin	cha	tha	lỗi	cho	con	vì	đã	phá	rối	cảnh	cô	tịch	của
cha.	Nhưng	quả	 thật	con	không	 làm	thế	nào	khác	được.	Lẽ	ra
con	ốm	rồi	đấy.	Ngay	 lúc	này	 con	cũng	chả	biết	mình	 ra	 sao.
Nhưng	con	ướt	hết	cả,	chân	lạnh	như	cục	băng.

– Bà	tha	lỗi	cho,	-	giọng	nói	khẽ	khàng	đáp	lại,	-	tôi	chẳng
giúp	gì	được	cả.

– Không	đời	nào	con	lại	làm	phiền	cha.	Con	chỉ	trú	nhờ	đây
đến	rạng	sáng	thôi.

Ông	không	đáp.	Và	bà	nghe	thấy	ông	thì	thào	gì	đó,	rõ	ràng
là	ông	đang	cầu	nguyện.

– Cha	không	vào	đây	chứ	ạ?	-	Bà	ta	mỉm	cười	hỏi.	-	Kẻo	con
còn	phải	cởi	quần	áo	để	hong	cho	khô.

Ông	không	đáp,	tiếp	tục	đọc	kinh	bằng	giọng	đều	đều	ở	sau



vách.

“Đúng,	đó	 là	một	con	người”,	-	bà	nghĩ,	chật	vật	rút	chiếc
ủng	 cao	 cổ	òm	ọp	nước.	Bà	kéo,	nhưng	không	 rút	được	 chiếc
ủng	ra,	và	bà	thấy	buồn	cười.	Bà	suýt	bật	lên	cười	thành	tiếng,
nhưng	biết	 rằng	ông	nghe	 thấy	 tiếng	 cười	 của	mình	 và	 tiếng
cười	đó	tác	động	đến	ông	đúng	như	ý	bà	mong	muốn,	nên	bà
cười	to	hơn,	và	tiếng	cười	vui	vẻ,	tự	nhiên,	đôn	hậu	đó	quả	thực
đã	tác	động	đến	ông	đúng	như	ý	bà	mong	muốn.

“Phải,	có	thể	yêu	một	con	người	như	thế	này.	Cặp	mắt	ấy,	và
khuôn	mặt	giản	dị,	cao	thượng	-	dù	ông	có	lẩm	bẩm	cầu	kinh
gì	đi	nữa	-	trông	say	mê	như	thế!	-	Bà	nghĩ.	-	Ông	không	đánh
lừa	được	bọn	đàn	bà	chúng	tôi	đâu.	Lúc	ghé	khuôn	mặt	vào	sát
cửa	kính,	ông	ta	đã	nhìn	thấy	mình,	đã	hiểu,	và	đã	nhận	ra.	Cặp
mắt	ông	rực	sáng	và	gây	ấn	tượng	mạnh.	Ông	ta	yêu	thích	và
thèm	muốn	mình.	Phải	 rồi,	ông	 ta	đã	 thèm	muốn”,	-	bà	nói,
rốt	 cuộc	 bà	 cũng	đã	 tháo	được	ủng,	 giày	 cao	 cổ	 và	 đang	 loay
hoay	 tháo	bít	 tất.	Muốn	tháo	được	những	đôi	bít	 tất	dài	bằng
láng	đó	phải	vén	váy	lên.	Bà	ta	cảm	thấy	xấu	hổ	và	lên	tiếng:

– Cha	đừng	vào	nhé!

Nhưng	không	có	 tiếng	nào	đáp	 lại	 ở	bên	kia	bức	vách,	 vẫn
thấy	tiếng	lẩm	bẩm	đều	đều	kéo	dài	và	tiếng	xê	dịch	lịch	kịch.
“Chắc	ông	ấy	 lại	quỳ	xuống	sát	đất	để	 lễ,	-	bà	nghĩ.	-	Nhưng
ông	ấy	sẽ	không	lẩn	tránh	mình	đâu,	-	bà	ta	thốt	lên.	-	Ông	ấy
đang	nghĩ	tới	mình.	Cũng	như	mình	đang	nghĩ	tới	ông	ấy.	Ông
ấy	đang	nghĩ	 tới	những	cái	 chân	này	với	 cũng	 cùng	một	 tình
cảm	đó”,	-	bà	nói,	 tháo	đôi	bít	 tất	ẩm	ướt	ra	và	thu	cặp	chân
trần	lên	giường,	rồi	ngồi	gập	chân	lại.	Bà	ta	ngồi	như	thế	một
lát,	vòng	tay	ôm	lấy	đầu	gối	và	trầm	ngâm	nhìn	về	phía	trước
mặt.	“Phải,	nơi	hoang	vắng	này,	cảnh	yên	tĩnh	này.	Và	có	lẽ	sẽ
chẳng	bao	giờ	có	ai	biết	được…”



Bà	đứng	dậy,	mang	đôi	bít	tất	lại	chỗ	lò	sưởi,	treo	tất	lên	ống
thông	hơi.	Cái	ống	thông	hơi	mới	đặc	biệt	làm	sao.	Bà	xoay	nó
lại,	rồi	sau	đó	nhẹ	nhàng	đi	chân	đất	quay	về	giường	và	lại	thu
chân	ngồi	lên	giường.	Bên	kia	vách	hoàn	toàn	im	ắng.	Bà	nhìn
chiếc	đồng	hồ	nhỏ	đeo	ở	cổ	bà.	Đã	hai	giờ	sáng.	“Cánh	cùng	đi
với	mình	hẳn	sẽ	tới	đây	lúc	gần	ba	giờ”.	Còn	không	tới	một	giờ
đồng	hồ	nữa.

“Ô	hay,	mình	sẽ	ngồi	một	mình	ở	đây	như	thế	này	à.	Vớ	vẩn
thật!	Mình	không	muốn	thế.	Mình	sẽ	gọi	ông	ta	ngay	lập	tức”.

– Thưa	 cha	 Serghi!	 Thưa	 cha	 Serghi!	 Xergei	 Dmitrievich,
công	tước	Kasatski!

Sau	cánh	cửa	im	phăng	phắc.

– Cha	hãy	nghe	đây,	 thật	 là	 tàn	nhẫn.	Lẽ	 ra	 con	đã	không
gọi	cha,	nếu	như	con	không	thấy	cần.	Con	ốm.	Con	không	biết
mình	ra	sao,	-	bà	ta	lên	tiếng	bằng	giọng	đau	khổ.	-	Ôi,	ôi!	-	Bà
ta	rên	lên	và	lăn	đùng	xuống	giường.	Và	điều	kỳ	lạ	là	bà	ta	cảm
thấy	y	như	mình	kiệt	sức,	mệt	 lả,	đau	nhừ	khắp	người	và	run
lên	bần	bật	vì	cơn	sốt.

– Cha	 hãy	 nghe	 đây,	 xin	 cha	 giúp	 đỡ	 con.	 Con	 không	 biết
mình	làm	sao	ấy.	Ôi!	Ôi!	-	Bà	ta	cởi	khuy	áo	dài,	phơi	bộ	ngực	ra
và	vén	cánh	tay	áo	để	trần	đến	tận	khuỷu:	Ôi!	Ôi!

Trong	 lúc	đó,	ông	vẫn	đứng	 trong	buồng	xép	chật	hẹp	của
mình	và	 cầu	kinh.	Đọc	hết	kinh	nguyện	buổi	 tối,	giờ	đây	ông
đứng	bất	động,	mắt	chăm	chăm	nhìn	vào	chóp	mũi	và	thầm	lặp
đi	 lặp	 lại	 lời	 nguyện	 cầu	 khôn	 ngoan:	 “Lạy	 Chúa	 Kito,	 đức
thánh	con,	xin	Người	xá	tội	cho	con”.

Nhưng	ông	đã	nghe	thấy	hết	cả.	Ông	đã	nghe	thấy	tiếng	lụa
sột	 soạt	 khi	 bà	 cởi	 áo,	 tiếng	bước	 chân	 trần	 của	bà	bước	 trên
sàn,	 ông	 đã	 nghe	 thấy	 bà	 dùng	 tay	 xoa	 chân.	 Ông	 cảm	 thấy



rằng	ông	yếu	đuối	và	bất	cứ	giây	phút	nào	cũng	có	thể	bị	sa	ngã
và	bởi	vậy	ông	không	ngớt	cầu	kinh.	Ông	cảm	thấy	một	cái	gì
giống	 như	 cảm	 giác	 của	 một	 nhân	 vật	 trong	 truyện	 cổ	 tích,
nhân	vật	này	phải	bước	đi,	không	được	ngoái	nhìn	trở	lại.	Cũng
giống	như	 vậy,	 Serghi	 nghe	 thấy,	 cảm	 thấy	nguy	 cơ	 và	 sự	 sa
ngã	ở	đây	đang	vây	bọc	lấy	ông,	lơ	lửng	trên	đầu	ông	và	ông	chỉ
có	thể	thoát	ra	được	bằng	cách	không	ngoái	nhìn	bà	ta	một	giây
phút	 nào	 cả.	Nhưng	 bỗng	 nhiên,	 ý	muốn	 được	 nhìn	 xem	 thử
xâm	chiếm	lấy	ông.	Đúng	lúc	ấy,	bà	ta	nói:

– Cha	 hãy	 nghe	 đây,	 quả	 thật	 là	 vô	 nhân	 đạo.	 Con	 có	 thể
chết.

“Phải,	mình	 sẽ	 sang,	 nhưng	mình	 sẽ	 làm	như	 đức	 cha	 ấy,
một	tay	đặt	lên	mình	con	chiên	lầm	lạc,	còn	tay	kia	đặt	lên	lò
lửa.	Nhưng	làm	gì	có	lò	lửa”.	Ông	ngoái	nhìn.	Cây	đèn.	Ông	thò
ngón	tay	lên	ngọn	lửa	và	nhăn	mặt,	sẵn	sàng	chịu	đựng	và	ông
tưởng	như	tuy	kéo	dài	đã	khá	lâu,	ông	vẫn	không	cảm	thấy	gì,
nhưng	bỗng	nhiên	-	Ông	còn	chưa	biết	dứt	khoát	mình	có	đau
đớn	không	và	đau	đớn	đến	mức	nào,	ông	chau	mày,	rụt	tay	huơ
huơ	tay	lên:	“Không,	mình	không	thể	chịu	được	điều	đó”.

– Vì	Chúa!	Ôi,	cha	sang	với	con	đi!	Con	sắp	chết,	ôi!

“Thế	ra	mình	sẽ	sa	ngã	ư?	Không	thể	thế	được”.

– Tôi	đến	chỗ	bà	ngay	đây,	-	ông	thốt	lên,	rồi	mở	cửa	buồng
mình,	không	nhìn	bà,	đi	ngang	qua	bà	tới	chỗ	cửa	mở	ra	buồng
hiên,	nơi	ông	bổ	củi,	ông	mò	mẫm	tìm	chiếc	 thớt	gỗ	mà	ông
dùng	để	bổ	củi	và	chiếc	rìu	để	dựa	vào	tường.

– Tôi	sang	ngay	bây	giờ,	-	ông	nói,	rồi	đưa	tay	phải	nắm	lấy
chiếc	 rìu,	đặt	ngón	 tay	 trỏ	 của	bàn	 tay	 trái	 lên	 chiếc	 thớt	gỗ,
vung	 rìu	 lên	 và	 chém	phập	xuống	dưới	 đốt	ngón	 tay	 thứ	hai.
Ngón	tay	văng	ra,	nhẹ	nhàng	hơn	là	những	mảnh	gỗ	cùng	độ



dày	 như	 thế,	 bật	 ngược,	 rồi	 rơi	 xuống	 mép	 thớt,	 sau	 đó	 lăn
xuống	sàn	nhà.

Ông	nghe	thấy	tiếng	đầu	ngón	tay	rơi	xuống	trước	khi	cảm
thấy	đau.	Nhưng	ông	chưa	kịp	ngạc	nhiên,	vì	thấy	không	đau,
thì	 đã	 cảm	 thấy	 cơn	 đau	 buốt	 bỏng	 rát	 và	máu	nóng	 trào	 ra.
Ông	vội	vã	dùng	tà	áo	bọc	 lấy	ngón	tay	bị	chặt	đứt,	ép	sát	nó
vào	hông,	rồi	quay	lại,	bước	qua	cửa	vào	phòng,	dừng	lại	trước
mặt	người	đàn	bà,	cụp	mắt	xuống,	khẽ	hỏi:

– Bà	cần	gì?

Bà	ta	ngước	nhìn	khuôn	mặt	nhợt	nhạt	với	má	trái	giần	giật
của	ông	và	bỗng	nhiên	bà	ta	cảm	thấy	xấu	hổ.	Bà	ta	đứng	bật
dậy,	chộp	lấy	chiếc	áo	choàng	lông,	choàng	vào	mình.

– Vâng,	con	đau	lắm…	con	bị	cảm	lạnh…	Thưa	cha	Serghi…
con…

Ông	ngước	mắt	nhìn	bà	ta,	cặp	mắt	lóe	lên	niềm	vui	lặng	lẽ
và	nói:

– Cô	em	đáng	yêu	ơi,	vì	sao	cô	muốn	hủy	hoại	linh	hồn	bất
tử	của	mình?	Những	sự	cám	dỗ	phải	đi	vào	thế	gian,	nhưng	khổ
thay	cho	kẻ	nào	bị	sự	cám	dỗ	thâm	nhập…	Cô	hãy	cầu	kinh	đi,
xin	Chúa	tha	thứ	cho	chúng	ta.

Bà	ta	lắng	nghe	ông	nói	và	nhìn	ông.	Bỗng	nhiên	bà	ta	nghe
thấy	 có	 tiếng	 chất	 lỏng	 nhỏ	 giọt	 xuống.	 Bà	 ta	 nhìn	 và	 trông
thấy	máu	chảy	từ	tay	lên	chiếc	áo	thụng	của	ông.

– Cha	 đã	 làm	 gì	 tay	 cha	 thế?	 -	 Bà	 ta	 sực	 nhớ	 tới	 cái	 âm
thanh	mà	bà	ta	đã	nghe	thấy,	chộp	lấy	ngọn	đèn,	bà	ta	chạy	ra
buồng	hiên	và	trông	thấy	ngón	tay	đẫm	máu	ở	trên	sàn.	Mặt	tái
nhợt	hơn	cả	ông,	bà	ta	quay	lại	và	định	nói	với	ông,	nhưng	ông
lặng	lẽ	bước	sang	buồng	xép	và	đóng	chặt	cửa	lại.

– Cha	hãy	tha	lỗi	cho	con.	Con	lấy	gì	chuộc	lỗi	của	mình	bây



giờ?

– Cô	hãy	đi	đi.

– Cha	để	con	băng	bó	vết	thương	cho.

– Cô	hãy	đi	khỏi	đây.

Bà	ta	vội	vã	và	lặng	lẽ	mặc	quần	áo.	Rồi	khi	đã	mặc	áo	lông
sẵn	sàng,	bà	ta	ngồi	chờ	đợi.	Tiếng	lục	lạc	vang	lên	ở	trước	sân.

– Thưa	cha	Serghi,	cha	hãy	tha	thứ	cho	con.

– Cô	hãy	đi	đi.	Chúa	sẽ	tha	thứ.

– Thưa	 cha	 Serghi,	 con	 sẽ	 cải	 đổi	 đời	mình.	 Cha	 đừng	 bỏ
mặc	con.

– Cô	hãy	đi	đi.

– Cha	hãy	tha	thứ	và	ban	phước	cho	con.

– Nhân	danh	Cha,	 con	và	 thánh	 thần,	-	nghe	có	 tiếng	nói
sau	bức	vách.	-	Cô	hãy	đi	đi.

Bà	ta	òa	khóc	và	bước	ra	khỏi	tu	phòng.	Viên	luật	sư	tiến	lại
phía	bà	ta.

– Thế	nào,	mình	thua	rồi	hả,	chả	làm	gì	được	đâu.	Bà	đi	đâu
nào?

– Đi	đâu	cũng	được.

Bà	ta	lên	xe	và	cho	tới	lúc	về	tới	nhà	không	nói	một	lời	nào.

Một	năm	sau,	bà	ta	cắt	tóc	ngắn	và	sống	cuộc	đời	khổ	hạnh
trong	tu	viện	dưới	sự	dìu	dắt	của	ẩn	sĩ	Akxeni,	người	họa	hoằn
mới	viết	thư	cho	bà	ta.
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Cha	Serghi	còn	trải	qua	cảnh	tu	hành	ẩn	dật	thêm	bảy	năm
nữa.	Thoạt	đầu,	Serghi	đã	nhận	nhiều	thứ	mà	người	ta	đem	tới
cho	ông,	nào	chè,	đường,	bánh	mì	trắng,	nào	sữa,	áo	quần	và
củi.	Nhưng	càng	về	sau	ông	càng	quy	định	cuộc	sống	của	mình
một	cách	khắt	khe	hơn,	từ	chối	mọi	thứ	không	cần	thiết	và	rốt
cuộc	ông	đã	đi	 tới	 chỗ	không	nhận	cái	gì	ngoài	bánh	mì	đen,
mỗi	tuần	một	lần.	Mọi	thứ	người	ta	đem	đến	cho	ông,	ông	đem
phân	phát	cho	những	người	nghèo	đến	với	ông.

Cha	Serghi	đã	dùng	tất	cả	thì	giờ	của	mình	tại	tu	phòng	để
cầu	kinh	hoặc	chuyện	trò	với	các	khách	thăm	viếng	đến	ngày
càng	đông.	Mỗi	năm,	cha	Serghi	chỉ	ra	nhà	thờ	có	ba	lần,	cha
cũng	đi	lấy	nước	hoặc	lấy	củi	khi	cần	thiết.

Ông	 sống	 như	 vậy	 được	 năm	 năm	 thì	 câu	 chuyện	 với
Makovkina	 nhanh	 chóng	 lan	 rộng	 khắp	 nơi,	 chuyến	 viếng
thăm	ban	đêm	của	bà	ta,	sự	chuyển	biến	của	bà	ta	sau	chuyện
đó	và	việc	bà	 ta	vào	 tu	viện.	Từ	đó	danh	tiếng	của	cha	Serghi
bắt	đầu	lừng	lẫy.	Khách	viếng	thăm	tới	ngày	càng	nhiều,	các	tu
sĩ	đến	 trú	ngụ	cạnh	 tu	phòng	của	ông,	nhà	 thờ	và	nhà	khách
được	xây	dựng	gần	đó.	Danh	tiếng	của	cha	Serghi,	như	thường
lệ,	ngày	càng	lừng	lẫy,	làm	tăng	thêm	các	công	tích	của	ông.	Từ
phương	xa,	người	ta	bắt	đầu	lũ	lượt	kéo	về	chỗ	ông	và	bắt	đầu
đưa	người	ốm	tới	chỗ	ông,	quả	quyết	rằng	ông	sẽ	chữa	khỏi	cho
họ.

Việc	 chữa	 lành	 bệnh	 lần	 đầu	 tiên	 xảy	 ra	 vào	 năm	 thứ	 tám
trong	cuộc	đời	ẩn	dật	của	ông.	Đó	 là	việc	chữa	khỏi	bệnh	cho
một	chú	bé	mười	bốn	tuổi	do	bà	mẹ	đưa	tới	chỗ	cha	Serghi	với
lời	 cầu	 xin	 ông	 đặt	 tay	 lên	 đầu	 nó	 và	 ban	 phước.	 Cha	 Serghi



cũng	không	hề	nghĩ	là	mình	có	thể	chữa	khỏi	bệnh	cho	người
ốm.	 Có	 lẽ	 ông	 coi	 ý	 nghĩ	 như	 thế	 là	 tội	 lỗi	 lớn	 của	 thói	 kiêu
hãnh;	nhưng	người	mẹ	dẫn	đứa	trẻ	tới	cứ	nằng	nặc	cầu	xin	ông,
nằm	lăn	xuống	chân	ông,	nói:	Vì	sao	ông	chữa	lành	bệnh	cho
những	người	khác,	mà	lại	không	muốn	giúp	đỡ	con	trai	bà	ta,
bà	cầu	xin	ông	hãy	vì	Chúa	mà	cứu	giúp.	Khi	nghe	cha	Serghi
quả	quyết	rằng	chỉ	có	Chúa	mới	chữa	khỏi	bệnh,	bà	ta	nói	rằng
bà	ta	chỉ	xin	ông	đặt	tay	lên	đầu	đứa	trẻ	và	cầu	kinh.	Cha	Serghi
từ	chối	và	đi	vào	tu	phòng	của	mình.	Nhưng	hôm	sau	(hồi	đó	là
mùa	thu	và	đêm	đã	lạnh)	khi	bước	ra	khỏi	tu	phòng	lấy	nước,
ông	lại	trông	thấy	người	mẹ	với	đứa	con	trai	của	mình	chú	bé
mười	 bốn	 tuổi	 nhợt	 nhạt,	 hốc	 hác,	 và	 ông	 lại	 nghe	 thấy	 vẫn
những	 lời	 cầu	xin	đó.	Cha	Serghi	 sực	nhớ	 tới	 câu	chuyện	ngụ
ngôn	nói	về	vị	quan	tòa	không	công	minh,	và	trước	đây	vốn	tin
chắc	rằng	mình	phải	từ	chối,	bây	giờ	ông	cảm	thấy	hoài	nghi	và
một	khi	cảm	thấy	hoài	nghi,	ông	bắt	đầu	cầu	nguyện	và	ông	đã
cầu	 nguyện	 cho	 tới	 khi	 nảy	 ra	 quyết	 định	 trong	 lòng	 mình.
Quyết	định	đó	là:	Ông	phải	thực	hiện	yêu	cầu	của	người	đàn	bà,
niềm	tin	của	bà	ta	có	thể	cứu	được	đứa	con	trai,	bản	thân	cha
Serghi,	 trong	trường	hợp	này	chỉ	 là	một	công	cụ	nhỏ	mọn	do
Chúa	lựa	chọn.

Thế	là	ông	bước	lại	gần	phía	bà	mẹ,	thực	hiện	mong	ước	của
bà	ta,	đặt	tay	lên	đầu	chú	bé	và	bắt	đầu	cầu	nguyện.

Bà	mẹ	đem	con	trai	ra	về	và	một	tháng	sau	chú	bé	khỏi	bệnh,
danh	tiếng	của	vị	cha	cả	Serghi	có	sức	mạnh	thần	thánh	chữa
khỏi	bệnh	vang	khắp	vùng.	Từ	đó	không	có	tuần	nào	là	những
người	ốm	không	đi	bộ,	đi	xe	tới	chỗ	cha	Serghi.	Và	một	khi	đã
không	 từ	 chối	những	người	này,	 ông	 cũng	không	 thể	 từ	 chối
những	người	khác	và	ông	đã	đặt	 tay	 lên	đầu	người	bệnh,	 cầu
nguyện,	nhiều	người	đã	khỏi	bệnh,	danh	tiếng	của	cha	Serghi



càng	ngày	càng	lan	rộng.
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Đã	mấy	 tuần	nay	 cha	 Serghi	 sống	 với	một	 ý	 nghĩ	 ám	ảnh:
Liệu	 ông	 có	 làm	 được	 điều	 tốt	 không	 khi	 ông	 vâng	 theo	 cái
hoàn	cảnh	do	cha	bề	trên	và	tu	viện	trưởng	đặt	ông	vào	nhiều
hơn	là	tự	ý	ông	muốn.	Điều	đó	bắt	đầu	sau	khi	chú	bé	mười	bốn
tuổi	 khỏi	 bệnh,	 từ	 đó	 tháng	 nào,	 tuần	 nào,	 ngày	 nào	 Serghi
cũng	cảm	thấy	cuộc	sống	nội	tâm	của	mình	bị	thủ	tiêu	và	thay
thế	bằng	cuộc	sống	bề	ngoài.	Y	như	thể	người	ta	đã	lộn	trái	ông
ra	vậy.

Serghi	thấy	ông	đã	trở	thành	công	cụ	 lôi	cuốn	khách	viếng
thăm	và	dâng	cúng	cho	tu	viện,	và	vì	thế	những	người	cai	quản
tu	 viện	 đã	 tạo	 cho	 ông	những	điều	 kiện	 để	 ông	 có	 thể	 có	 ích
nhiều	nhất.	Chẳng	hạn	như	người	 ta	hoàn	toàn	không	để	cho
ông	phải	lao	động.	Người	ta	cung	cấp	cho	ông	tất	cả	những	thứ
gì	ông	có	 thể	cần	 tới	và	chỉ	yêu	cầu	không	từ	chối	ban	phước
cho	 các	 khách	 tới	 viếng	 thăm	 ông.	 Để	 thuận	 tiện	 cho	 ông,
người	ta	đã	quy	định	ngày	tiếp	khách	của	ông.	Người	ta	đã	xếp
đặt	 phòng	 tiếp	 đón	 các	 khách	 nam	 và	một	 nơi	 có	 các	 gióng
ngăn	cách	để	cho	các	khách	nữ	khỏi	xô	ngã	ông,	khi	họ	lao	tới
với	 ông,	 -	 một	 nơi	 để	 ông	 có	 thể	 ban	 phước	 cho	 các	 khách
viếng	thăm.	Nếu	như	người	ta	nói	rằng	ông	cần	thiết	cho	mọi
người,	rằng	để	thực	hiện	luật	lệ	tình	thương	của	Chúa	Kito,	ông
không	thể	từ	chối	yêu	cầu	của	mọi	người	muốn	được	gặp	ông,
rằng	việc	xa	lánh	những	người	đó	có	lẽ	là	tàn	nhẫn,	ông	không
thể	 không	 đồng	 ý	 như	 thế,	 nhưng	 càng	 dấn	 mình	 vào	 cuộc
sống	 đó	 ông	 càng	 cảm	 thấy	 cuộc	 sống	 nội	 tâm	 của	mình	 đã
chuyển	thành	cuộc	sống	bề	ngoài,	nguồn	nước	thần	khô	cạn	ở
trong	ông,	những	gì	ông	đã	làm	là	làm	vì	con	người	nhiều	hơn,



chứ	không	phải	vì	Chúa.

Dù	ông	lên	tiếng	dạy	bảo	mọi	người	hay	chỉ	ban	phước	một
cách	đơn	giản	bằng	việc	cầu	nguyện	cho	những	người	ốm,	dù
ông	khuyên	bảo	mọi	người	về	cách	sống	của	họ	hay	ông	 lắng
nghe	lời	cảm	ơn	của	những	con	người	đã	được	ông	hoặc	là	chữa
giúp	cho	lành	bệnh,	như	người	ta	nói	với	ông,	hoặc	ban	cho	lời
dạy	bảo,	ông	đều	không	thể	 lấy	đó	 làm	vui,	không	thể	không
quan	 tâm	 tới	 những	 hiệu	 quả	 hoạt	 động	 của	 mình,	 tới	 ảnh
hưởng	 của	 hoạt	 động	 đó	 đối	 với	 mọi	 người.	 Ông	 tưởng	 như
mình	 là	một	ngọn	đèn	đang	 cháy,	 và	 càng	nghĩ	 như	 thế	 ông
càng	 cảm	 thấy	 ánh	 sáng	 thần	 của	 chân	 lý	 yếu	 ớt	 đi,	 lụi	 tắt	 ở
trong	ông.	“Mình	 làm	bao	nhiêu	vì	Chúa	và	bao	nhiêu	vì	 con
người?”	 -	 Đó	 là	 câu	 hỏi	 thường	 xuyên	 giày	 vò	 ông	 và	 chẳng
những	ông	không	bao	giờ	có	thể	trả	lời	được	câu	hỏi	đó,	mà	ông
còn	không	dám	quyết	định	trả	lời	mình.	Trong	thâm	tâm,	ông
cảm	 thấy	 rằng	 con	quỷ	đã	đem	hoạt	 động	 vì	 con	người	 đánh
tráo	lấy	toàn	bộ	hoạt	động	vì	Chúa	của	ông.	Ông	cảm	thấy	thế
bởi	lẽ,	cũng	như	trước	đấy	ông	thấy	khó	chịu	khi	người	ta	dứt
ông	ra	khỏi	cảnh	cô	tịch,	thì	bây	giờ	cảnh	cô	tịch	của	ông	khiến
ông	khó	chịu,	ông	thấy	nặng	nề	vì	khách	khứa	viếng	thăm,	ông
mỏi	mệt	vì	họ,	nhưng	 trong	 thâm	tâm	ông	 thấy	vui	 sướng	vì
họ,	vui	sướng	vì	những	lời	ca	tụng	vây	bọc	lấy	ông.

Thậm	chí	đã	có	lúc	ông	quyết	định	bỏ	đi	trốn.	Ông	đã	nghiền
ngẫm	mọi	nhẽ	xem	nên	trốn	đi	như	thế	nào.	Ông	chuẩn	bị	cho
mình	chiếc	áo	cánh	của	nông	dân,	những	mảnh	vải	quấn	chân,
áo	choàng	dài	captan	và	chiếc	mũ	lông.	Ông	giải	thích	rằng	ông
cần	 tới	những	 thứ	đó	để	cho	những	người	 cầu	xin.	Và	ông	đã
giữ	những	áo	quần	đó	ở	cạnh	mình,	nghĩ	xem	nên	mặc	như	thế
nào,	cắt	tóc	và	bỏ	đi	ra	sao.	Thoạt	đầu	ông	sẽ	đi	xe	lửa,	đi	được
độ	ba	 trăm	versta	 thì	 xuống	 tàu,	 đi	 đến	 các	 làng.	Ông	đã	hỏi



một	người	lính	già	xem	nên	đi	như	thế	nào,	người	ta	cho	phép
đi	và	bố	thí	ra	sao.	Người	lính	đã	kể	cho	ông	biết	những	nơi	nào
người	ta	cho	đi	dễ	dàng	và	bố	thí	hậu	hĩnh	và	thế	là	cha	Serghi
mong	muốn	làm	theo	lời	chỉ	dẫn	đó.	Thậm	chí	có	lần	vào	ban
đêm	ông	đã	mặc	quần	áo	và	định	ra	đi,	nhưng	ông	không	biết:
Ở	lại	hay	bỏ	đi,	đằng	nào	hay	hơn.	Thoạt	đầu	ông	do	dự,	sau	đó
sự	do	dự	qua	đi,	 ông	đã	quen	dần	và	khuất	phục	 con	quỷ,	 và
chiếc	áo	nông	dân	chỉ	còn	gợi	nhắc	cho	ông	nhớ	tới	những	cảm
nghĩ	của	mình.

Khách	viếng	thăm	tới	với	ông	mỗi	ngày	một	nhiều	và	càng
ngày	ông	càng	ít	có	thì	giờ	để	củng	cố	tinh	thần	và	cầu	nguyện.
Đôi	 khi,	 trong	 những	 phút	 giây	 trong	 sáng,	 ông	 nghĩ	 rằng
mình	giống	như	cái	nơi	trước	đây	có	ngọn	nguồn	của	một	con
suối.	“Đã	từng	có	nguồn	nước	thần	mảnh	mai	lặng	lẽ	chảy	ra	từ
mình	ta,	qua	mình	ta.	Đó	là	cuộc	sống	thật	sự,	khi	“bà	ta”	(ông
luôn	luôn	thấy	hứng	thú	mỗi	lần	nhớ	tối	đêm	hôm	ấy,	và	nhớ
tới	bà	 ta,	giờ	đây	 là	 tu	sĩ	Agrina)	cám	dỗ	 ta.	Bà	 ta	đã	hớp	 thứ
nước	thần	ấy.	Nhưng	từ	đó	nước	còn	chưa	kịp	dồn	đọng	lại,	thì
những	người	khát	nước	đã	tới,	chen	chúc	nhau,	xô	lấn	nhau.	Và
họ	 đã	 xéo	 nát	 tất	 cả,	 chỉ	 còn	 bùn	 trơ	 lại”.	 Trong	những	 giây
phút	trong	sáng	hiếm	hoi,	ông	đã	nghĩ	như	vậy,	nhưng	trạng
thái	bình	thường	nhất	của	ông	là:	Mệt	mỏi	và	thương	xót	mình
vì	sự	mệt	mỏi	đó.

Ấy	là	vào	mùa	xuân	đêm	trước	ngày	lễ	Prepolovenie[19].	Cha
Serghi	làm	lễ	ban	đêm	tại	nhà	thờ	đặt	trong	hang	núi	của	mình.
Mọi	người	chen	vào	cho	kỳ	bằng	hết	chỗ,	khoảng	độ	hai	chục
người.	 Tất	 thảy	 đều	 là	 các	 quý	 ông	 và	 thương	 gia,	 nghĩa	 là
những	người	giàu	có.	Cha	Serghi	để	cho	tất	cả	mọi	người	vào	dự
lễ,	nhưng	sự	lựa	chọn	này	là	do	một	tu	sĩ	được	sắp	xếp	ở	cạnh
ông,	và	người	 trực	nhật	do	 tu	viện	hằng	ngày	cử	 tới	chỗ	ông,



quyết	định.	Đám	đông	dân	chúng,	khoảng	độ	tám	chục	người
hành	hương,	 đặc	 biệt	 là	 đàn	bà,	 tụ	 tập	ở	phía	ngoài,	 chờ	 cha
Serghi	ra	và	ban	phước.	Cha	Serghi	đã	làm	lễ	xong	và	khi	bước
ra,	 ông	 lại	 gần	 quan	 tài	 vị	 tiền	 bối	 của	mình	 để	 cầu	 kinh	 ca
ngợi…	ông	lảo	đảo	và	suýt	ngã,	nếu	như	người	lái	buôn	và	vị	tu
sĩ	làm	trợ	tế	đứng	sau	ông	không	đỡ	lấy	ông.

– Cha	làm	sao	thế,	thưa	Cha?	Cha	Serghi!	Cha	thân	yêu!	Lạy
Chúa!	-	Nhiều	giọng	phụ	nữ	vang	lên.	-	Người	rũ	ra	như	tàu	lá
kìa.

Nhưng	cha	Serghi	đã	hồi	 sức	ngay	và	 tuy	nét	mặt	 rất	nhợt
nhạt,	cha	gạt	người	lái	buôn	và	viên	trợ	tế	ra,	rồi	tiếp	tục	hát	lễ.
Cha	 Serapion,	 viên	 trợ	 tế,	 những	 người	 hát	 lễ	 và	 bà	 quý	 tộc
Sophia	Ivanovna	-	bà	này	luôn	sống	trong	cảnh	ẩn	dật	và	chăm
sóc	cha	Serghi,	bèn	yêu	cầu	ông	ngừng	làm	lễ.

– Không	sao,	không	sao,	-	cha	Serghi	thốt	ra,	thoáng	mỉm
cười	sau	hàng	ria	mép,	-	các	vị	đừng	làm	đứt	quãng	buổi	lễ.

“Phải,	các	vị	thánh	vẫn	thường	làm	như	thế”.	-	Ông	nghĩ.

– Vị	 thánh!	 Thiên	 thần!	 -	 Giọng	 nói	 của	 Sophia	 Ivanovna
lập	tức	vang	lên	sau	lưng	ông	và	thêm	cả	giọng	nói	của	ngươi
lái	buôn	đã	đỡ	ông.	Ông	không	nghe	lời	khuyên	nhủ	của	họ	và
tiếp	tục	làm	lễ.	Mọi	người	lại	chen	chúc	nhau,	tất	cả	kéo	thành
hàng	dài	quay	trở	về	nhà	thờ	nhỏ,	tại	đó,	cha	Serghi	đã	làm	hết
lễ	nguyện	ban	đêm,	tuy	có	hơi	rút	ngắn	lại.

Sau	 khi	 làm	 lễ,	 cha	 Serghi	 ban	 phước	 cho	 những	 người	 có
mặt	ở	đó,	rồi	bước	ra	chiếc	ghế	dài	đặt	dưới	cây	du	ở	cửa	hang.
Ông	muốn	nghỉ	ngơi,	hít	 thở	không	khí	 trong	 lành,	cảm	thấy
điều	đó	 là	cần	thiết	đối	với	mình,	nhưng	ông	vừa	bước	ra	cửa
hang,	đám	đông	dân	chúng	đã	lao	tới	ông,	xin	ban	phước	và	xin
ông	khuyên	bảo,	giúp	đỡ.	Trong	số	này	có	những	người	đàn	bà



hành	hương,	luôn	luôn	đi	từ	đất	thánh	này	tới	đất	thánh	kia,	từ
vị	cha	cả	này	đến	vị	cha	cả	khác	và	bao	giờ	cũng	mủi	lòng	trước
bất	kỳ	vật	thiêng	nào	và	bất	kỳ	vị	cha	cả	nào.	Cha	Serghi	biết	rõ
hạng	người	bình	thường,	lạnh	lùng,	ước	lệ,	chẳng	có	tính	chất
tôn	giáo	tí	nào	này;	ở	đây	có	những	người	đàn	ông	hành	hương,
phần	lớn	là	lính	đã	xuất	ngũ,	bị	bật	ra	khỏi	cuộc	sống	định	cư,
rơi	vào	cảnh	túng	quẫn	và	phần	 lớn	 là	những	ông	già	say	bét
nhè,	 lang	thang	từ	tu	viện	này	đến	tu	viện	khác	chỉ	cốt	để	no
bụng;	ở	đây	cũng	có	cả	những	nam	nữ	nông	dân	quen	cùng	với
những	đòi	hỏi	ích	kỷ	muốn	chữa	khỏi	bệnh	của	mình	là	muốn
giải	 quyết	 những	mối	 nghi	 ngờ	 trong	 những	 công	 việc	 thực
tiễn	nhất,	về	việc	gả	chồng	cho	con	gái,	về	việc	thuê	cửa	hiệu,
về	việc	chuộc	ruộng	đất,	hay	về	việc	gạt	bỏ	cho	mình	tội	vô	ý
ngủ	đè	chết	con,	hoặc	sinh	ra	đứa	con	hoang.	Cha	Serghi	từ	lâu
đã	quen	thuộc	và	không	thích	thú	tất	cả	những	chuyện	đó.	Ông
biết	rằng	ông	sẽ	chẳng	hiểu	thêm	điều	gì	mới	từ	những	nhân
vật	 đó,	 họ	 không	 gợi	 trong	 ông	một	 tình	 cảm	 tôn	 giáo	 nào,
nhưng	ông	thích	nhìn	thấy	họ	như	là	nhìn	một	đám	đông	coi
lời	ban	phước	của	ông,	những	lời	lẽ	của	ông,	là	cần	thiết	và	quý
giá,	bởi	vậy	tuy	vất	vả	vì	đám	đông	này,	ông	đồng	thời	vẫn	thú
vị	 với	 nó.	 Cha	 Serapion	 đã	 toan	 xua	 đuổi	 họ,	 nói	 rằng	 cha
Serghi	 mệt,	 nhưng	 về	 phần	 ông,	 khi	 nhớ	 tới	 những	 lời	 nói
trong	kinh	Phúc	âm:	“Đừng	ngăn	cản	chúng	(trẻ	con)	đến	với
ta”,	ông	thấy	xúc	động	và	đã	bảo	để	người	ta	cho	họ	vào.

Ông	đứng	dậy,	bước	lại	gần	các	gióng	chắn	-	họ	tụ	tập	ở	cạnh
đó	-	và	bắt	đầu	ban	phước	cho	họ	và	trả	lời	những	câu	hỏi	của
họ	bằng	giọng	nói	 yếu	 ớt	 khiến	 chính	ông	 cũng	 tự	mủi	 lòng.
Nhưng	 tuy	 có	muốn	 tiếp	 tất	 cả	mọi	người,	 ông	đã	 không	 thể
làm	được,	mắt	ông	 lại	hoa	 lên,	ông	 lảo	đảo	và	bám	 lấy	gióng
chắn.	Ông	lại	cảm	thấy	máu	dồn	lên	đầu,	rồi	thoạt	tiên	mặt	ông



tái	nhợt,	sau	đó	ông	thấy	người	bỗng	nhiên	bừng	bừng.

– Thôi,	có	lẽ	mai	nhé.	Lúc	này	tôi	không	thể	tiếp	tục	được,	-
ông	nói	và	sau	khi	ban	phước	chung	cho	tất	cả	mọi	người,	ông
đi	tới	chiếc	ghế	dài.	Người	lái	buôn	lại	đỡ	lấy	ông,	dìu	ông	đi	và
đặt	ông	ngồi	xuống.

– Thưa	cha!	-	Có	tiếng	nói	vang	lên	trong	đám	đông.	-	Thưa
cha!	Xin	cha	đừng	bỏ	rơi	chúng	con.	Không	có	cha	chúng	con	sẽ
tiêu	ma!

Sau	 khi	 đặt	 cha	 Serghi	 ngồi	 lên	 chiếc	 ghế	 dài	 dưới	 cây	 du,
người	lái	buôn	lãnh	lấy	trách	nhiệm	cảnh	sát	và	xua	đuổi	mọi
người	một	cách	rất	kiên	quyết.	Quả	thật	ông	ta	nói	khẽ	đến	nỗi
cha	Serghi	không	thể	nghe	thấy	được,	nhưng	ông	ta	đã	nói	một
cách	kiên	quyết	và	tức	giận:

– Giải	 tán	 đi,	 giải	 tán	 đi.	 Cha	 đã	 ban	phước	 rồi,	 các	 người
còn	cần	gì	nữa	nào?	Bước	cả	đi,	không	tôi	sẽ	vặn	cổ,	thật	đấy.
Này,	này!	Cái	nhà	mụ	quấn	xà	cạp	đen	kia,	đi	đi,	đi	đi.	Mụ	len	đi
đâu	thế	hả?	Đã	bảo	đủ	rồi	mà	lại.	Đã	bảo	đến	mai	Chúa	sẽ	ban
phước,	còn	bây	giờ	thì	đi	cả	đi.

– Thưa	ông	tôi	chỉ	muốn	được	liếc	mắt	nhìn	mặt	Người	một
tí	thôi	ạ,	-	một	bà	lão	nói.

– Tôi	sẽ	chú	ý,	mụ	len	đi	đâu	thế	hả?

Cha	 Serghi	 nhận	 thấy	 người	 lái	 buôn	 hành	 động	 có	 phần
nghiêm	khắc,	ông	cất	giọng	yếu	ớt	bảo	người	giúp	việc	của	tu
phòng	 ngăn	 bác	 lái	 buôn	 đừng	 xua	 đuổi	mọi	 người	 nữa.	 Cha
Serghi	biết	rằng	dẫu	sao	người	lái	buôn	cũng	sẽ	xua	đuổi	và	ông
cũng	rất	muốn	được	ngồi	một	mình	nghỉ	ngơi,	nhưng	ông	vẫn
phái	người	giúp	việc	tu	phòng	ra	bảo	với	người	lái	buôn	như	thế
để	gây	ấn	tượng.

– Được,	 được.	 Tôi	 không	 xua	 đuổi,	 tôi	 khuyên	 can	 họ	 đấy



chứ,	-	người	lái	buôn	đáp,	-	bởi	vì	họ	chỉ	cốt	làm	cho	người	ta
chết	mệt.	 Họ	 có	 thương	 xót	 gì	 ai	 đâu,	 họ	 chỉ	 nghĩ	 đến	mình
thôi.	Không	được	đâu,	tôi	đã	bảo	mà.	Đi	đi.	Đến	mai.

Và	người	lái	buôn	đã	xua	đuổi	tất	cả.

Người	lái	buôn	sốt	sắng	như	thế,	bởi	vì	ông	ta	thích	trật	tự,
thích	xua	đuổi	dân	chúng,	ngược	đãi	họ,	và	chủ	yếu	vì	ông	ta
cần	tới	cha	Serghi.	Ông	ta	góa	vợ,	có	một	đứa	con	gái	độc	nhất,
ốm	 đau,	 chưa	 lấy	 chồng	 và	 ông	 ta	 dẫn	 nó	 đi	một	 nghìn	 bốn
trăm	 versta	 đường	 tới	 chỗ	 cha	 Serghi	 để	 cha	 chữa	 bệnh	 cho.
Trong	hai	năm,	ông	 ta	đã	chạy	chữa	cho	con	gái	ở	nhiều	nơi.
Thoạt	đầu	tại	bệnh	viện	của	trường	đại	học	Tổng	hợp	ở	tỉnh	lỵ	-
không	 ăn	 thua;	 sau	 đó	 ông	 ta	 đem	 con	 đến	 chỗ	 một	 người
mugich	ở	Xamara	-	hơi	đỡ,	sau	đó	ông	ta	đưa	con	tới	một	vị	bác
sĩ	ở	Moskva,	trả	nhiều	tiền,	-	không	ăn	thua	gì.	Bây	giờ	người
ta	nói	với	ông	rằng	cha	Serghi	chữa	lành	bệnh,	và	thế	là	ông	ta
dẫn	 con	 tới.	 Bởi	 vậy,	 khi	 đã	 xua	 hết	 dân	 chúng	 đi,	 người	 lái
buôn	 bước	 lại	 gần	 cha	 Serghi	 và	 không	 rào	 đón	 gì,	 quỳ	 sụp
xuống,	cất	giọng	oang	oang	nói:

– Thưa	đức	cha	chí	thánh,	xin	Người	hãy	ban	phước	cho	đứa
con	gái	đau	ốm	của	tôi,	chữa	cho	nó	khỏi	đớn	đau	bệnh	hoạn.
Tôi	đánh	bạo	quỳ	sụp	dưới	chân	thánh	thiện	của	Người.	-	Rồi
ông	ta	khum	lòng	bàn	tay	nọ	lên	bàn	tay	kia.	Ông	ta	nói	và	làm
những	điều	đó	 tựa	hồ	như	 làm	một	việc	gì	đó	đã	được	phong
tục	và	luật	lệ	xác	định	rõ	ràng	chắc	chắn,	tựa	hồ	như	cần	phải
cầu	xin	 chữa	bệnh	 cho	 con	gái	 bằng	 chính	 cách	 thức	đó,	 chứ
không	 phải	 cách	 nào	 khác.	 Ông	 ta	 làm	 như	 thế	 với	 niềm	 tin
vững	chắc,	đến	nỗi	ngay	như	cha	Serghi	cũng	tưởng	cần	phải
nói	và	làm	đúng	như	thế.	Tuy	vậy	cha	đã	bảo	ông	ta	đứng	dậy
và	kể	cho	rõ	sự	tình.	Người	lái	buôn	kể	rằng	con	gái	ông	ta,	cô
gái	hai	mươi	hai	 tuổi,	bị	bệnh	hai	năm	trước	đây,	 sau	khi	mẹ



chết	đột	ngột,	nó	kêu	“ối”	lên	một	tiếng,	ông	ta	nói	thế,	và	từ
đó	lâm	bệnh.	Và	thế	là	ông	ta	đã	đưa	nó	đi	suốt	một	nghìn	bốn
trăm	versta	 tới	đây,	hiện	nay	nó	đang	ở	ngoài	nhà	khách	chờ
cha	Serghi	cho	phép	đưa	nó	vào.	Ban	ngày,	nó	không	đi	lại	vì	sợ
ánh	sáng,	nó	chỉ	có	thể	ra	ngoài	sau	lúc	hoàng	hôn.

– Thế	ra	nó	yếu	lắm	à?	-	Cha	Serghi	hỏi.

– Không,	cháu	người	to	vóc	và	không	yếu	ớt	gì	đặc	biệt,	chỉ
phải	 cái	 nó	 bị	 suy	 nhược	 thần	 kinh,	 như	 lời	 bác	 sĩ	 nói.	 Thưa
cha,	nếu	bây	giờ	cha	cho	phép	đưa	nó	tới,	chắc	con	sẽ	vô	cùng
phấn	khởi.	Thưa	đức	cha	chí	thánh,	xin	Người	hãy	làm	cho	trái
tim	 của	 kẻ	 làm	 cha	 khỏi	 héo	 hắt.	 Người	 hãy	 phục	 hồi	 dòng
giống	cho	nó,	dùng	 lời	cầu	nguyện	của	mình	cứu	 lấy	đứa	con
đau	ốm	của	con.

Và	người	lái	buôn	lại	quỳ	sụp	xuống	và	nghiêng	đầu	trên	hai
bàn	tay	khum	lại,	lặng	người	đi.	Cha	Serghi	lại	bảo	ông	ta	đứng
dậy.	Ông	nghĩ	bụng	công	việc	của	ông	thật	nặng	nề	xiết	bao,	và
mặc	 dầu	 như	 vậy	 ông	 vẫn	 nhẫn	 nhục	 gánh	 lấy	 công	 việc	 đó,
ông	thở	dài	nặng	trĩu,	im	lặng	giây	lâu,	rồi	nói:

– Thôi	 được,	 chiều	 tối	 ông	 hãy	 dẫn	 nó	 tới	 đây.	 Tôi	 sẽ	 cầu
nguyện	cho	nó,	còn	bây	giờ	tôi	mệt	rồi.	-	Rồi	ông	nhắm	mắt	lại.
-	Lúc	ấy	tôi	sẽ	phái	người	ra.

Người	 lái	buôn	nhón	chân	đi	 trên	cát,	vì	 thế	 tiếng	giày	của
ông	ta	nghe	lạo	xạo	mạnh,	ông	ta	đi	ra	và	cha	Serghi	ở	lại	một
mình.

Suốt	 đời	 cha	 Serghi	 bận	 bịu	 với	 các	 buổi	 lễ	 và	 khách	 khứa
viếng	thăm,	nhưng	hôm	nay	là	một	ngày	đặc	biệt	vất	vả.	Buổi
sáng,	một	quan	chức	quan	trọng	đã	tới	thăm	và	trò	chuyện	lâu
với	ông;	sau	đó	là	bà	quý	tộc	cùng	với	con	trai.	Người	con	trai
ấy	là	một	giáo	sư	trẻ	tuổi,	không	tín	ngưỡng,	mà	bà	mẹ	-	một



người	sùng	đạo	nồng	nhiệt	và	trung	thành	với	cha	Serghi	-	đã
dẫn	tới	đây	và	cầu	xin	cha	Serghi	 trò	chuyện	với	anh	ta.	Cuộc
trò	 chuyện	 rất	 nặng	 nề.	 Chàng	 thanh	 niên	 rõ	 ràng	 là	 không
muốn	tranh	 luận	với	vị	 tu	sĩ,	đã	đồng	ý	với	ông	về	 tất	cả	mọi
điều,	như	với	một	 con	người	kém	cỏi,	nhưng	cha	Serghi	 thấy
rằng	anh	 ta	không	 tin,	 tuy	 anh	 ta	 cũng	 cảm	 thấy	 thú	vị,	nhẹ
nhõm	và	thanh	thản.	Giờ	đây	cha	Serghi	bực	mình	nhớ	lại	cuộc
trò	chuyện	đó.

– Xin	rước	cha	dùng	bữa,	-	người	giúp	việc	tu	phòng	nói.

– Được,	anh	đem	cái	gì	tới	đây.

Người	 giúp	 việc	 đi	 vào	 tu	 phòng	 xây	 cách	 cửa	 hang	 chừng
một	chục	bước,	còn	cha	Serghi	ngồi	lại	một	mình.

Đã	qua	 lâu	rồi	cái	 thời	cha	Serghi	sống	một	mình,	tự	mình
làm	lấy	mọi	việc	và	nuôi	thân	bằng	độc	có	bánh	lễ	và	bánh	mì.
Đã	 từ	 lâu	 người	 ta	 chứng	 minh	 với	 ông	 rằng	 ông	 không	 có
quyền	coi	 thường	sức	khỏe	của	mình	và	người	 ta	đã	nuôi	ông
bằng	 những	 món	 ăn	 chay,	 nhưng	 bổ	 béo.	 Ông	 ăn	 ít,	 nhưng
nhiều	hơn	trước	đây,	và	thường	ăn	với	sự	hài	lòng	đặc	biệt,	chứ
không	ăn	với	vẻ	kinh	tởm	và	ý	thức	về	tội	lỗi	như	trước	đây.	Lúc
này	cũng	vậy.	Ông	ăn	món	cháo	đặc,	uống	một	cốc	nước	chè	và
dùng	nửa	chiếc	bánh	mì	trắng.

Người	 giúp	 việc	 tu	 phòng	 đi	 ra	 ngoài	 và	 ông	 ngồi	 lại	một
mình	trên	chiếc	ghế	dài	dưới	gốc	cây	du.

Đó	là	một	buổi	tối	tháng	Năm	kỳ	diệu,	tán	lá	cây	chỉ	vừa	mới
xòa	rộng	ra	trên	những	cây	bạch	dương,	hoàn	diệp	liễu,	dã	anh,
những	cây	du	và	cây	sồi.	Những	bụi	dã	anh	ở	đằng	sau	cây	du
đã	nở	rộ	hoa	và	chưa	bị	tàn	lụi.	Đàn	chim	họa	mi,	một	con	đậu
rất	 gần	 và	 hai	 hay	 ba	 con	 khác	 ở	 ngay	 phía	 dưới	 bụi	 cây	 ven
sông,	hót	ríu	rít	và	lảnh	lót.	Từ	mặt	sông	xa	xa	vang	lên	tiếng



hát,	chắc	là	của	những	công	nhân	đi	làm	về,	mặt	trời	đã	khuất
sau	rừng	cây,	 lóe	những	tia	sáng	xuyên	qua	đám	lá	cây	xanh.
Toàn	 bộ	 phía	 ấy	 đều	 xanh	 rờn,	 sáng	 rực,	 còn	 phía	 có	 cây	 du
sẫm	tối.	Những	con	bọ	dừa	bay	lên,	đập	cánh	và	rơi	xuống.

Sau	bữa	 ăn	 tối,	 cha	Serghi	 bắt	 đầu	đọc	 thầm	kinh	nguyện:
“Lạy	Chúa	Jesu	Kito,	đức	thánh	con,	xin	Người	hãy	xá	tội	cho
chúng	con”,	sau	đó	ông	đọc	thánh	ca	và	bỗng	nhiên,	giữa	lúc
ông	đang	đọc,	một	 con	chim	sẻ	không	biết	 từ	đâu	 tới,	bay	 từ
bụi	cây	xuống	đất,	kêu	lích	chích	và	nhảy	lách	chách	lao	về	phía
ông,	 nó	 sợ	 sệt	 cái	 gì	 đó	 và	 vội	 bay	 đi.	 Ông	 đọc	 kinh	 nguyện
trong	đó	nói	về	việc	mình	từ	bỏ	thế	gian,	và	vội	vã	đọc	nhanh
cho	hết	để	còn	phái	người	ra	gặp	người	lái	buôn	với	đứa	con	gái
đau	 ốm,	 ông	 quan	 tâm	 đến	 đứa	 con	 gái	 đó.	 Nó	 làm	 cho	 ông
quan	tâm	vì	đây	là	một	sự	giải	trí,	một	nhân	vật	mới,	bố	nó	và
nó	 xem	ông	như	một	 vị	 thánh	mà	 lời	 nguyện	 cầu	 hằng	 được
thực	hiện.	 Ông	 đã	 phủ	nhận	 điều	 đó,	 nhưng	 trong	 thâm	 tâm
ông	tự	coi	mình	là	một	vị	thánh	như	vậy.

Ông	thường	ngạc	nhiên	không	hiểu	vì	sao	điều	đó	đã	xảy	ra,
vì	 sao	 ông	 Stefan	 Kasatski,	 đã	 trở	 thành	 một	 vị	 thánh	 phi
thường	như	vậy	và	có	thể	nói	là	một	người	có	phép	lạ	như	vậy.
Nhưng	việc	ông	trở	thành	thánh	như	vậy	thì	chả	còn	có	gì	phải
hoài	nghi	nữa	cả,	ông	không	thể	không	tin	vào	những	phép	lạ
mà	chính	ông	đã	nhìn	thấy,	bắt	đầu	từ	chú	bé	ốm	đau	cho	tới
một	bà	lão	mù	gần	đây	đã	nhìn	được	do	lời	cầu	nguyện	của	ông.

Dù	điều	đó	kỳ	quặc	đến	thế	nào	đi	nữa,	thì	sự	thật	vẫn	là	như
vậy.	Bởi	thế	cô	con	gái	người	lái	buôn	khiến	ông	quan	tâm,	vì	cô
ta	là	một	nhân	vật	mới,	cô	ta	tin	tưởng	ở	ông	và	cũng	còn	vì	qua
cô	ta	tài	chữa	bệnh	và	danh	tiếng	của	ông	lại	được	khẳng	định.
“Người	ta	đã	đi	hàng	nghìn	versta	tới,	họ	viết	trên	báo,	hoàng
đế	biết,	mọi	người	ở	châu	Âu,	ở	cái	châu	Âu	không	tín	ngưỡng



biết”,	-	ông	nghĩ.	Và	bỗng	nhiên	ông	thấy	hổ	thẹn	vì	thói	háo
danh	của	mình,	ông	lại	bắt	đầu	cầu	Chúa.	“Lạy	Chúa,	vua	ở	trên
trời,	 người	 an	 ủi	 linh	 hồn	 của	 chân	 lý,	 xin	 Người	 hãy	 tới	 và
nhập	vào	chúng	con,	tẩy	rửa	cho	chúng	con	khỏi	mọi	điều	xấu
và	 cứu	 rỗi	 cho	 linh	 hồn	 chúng	 con.	 Người	 hãy	 tẩy	 rửa	 cho
chúng	con	khỏi	hư	danh	xấu	xa	của	người	đời	đang	xâm	chiếm
con”,	-	ông	lặp	lại	và	sực	nhớ	ông	đã	cầu	nguyện	biết	bao	lần
như	 thế	 và	 cho	 đến	 nay	 những	 lời	 cầu	 nguyện	 của	 ông	 về
phương	diện	này	vẫn	vô	hiệu:	Những	lời	cầu	nguyện	của	ông	đã
tạo	nên	phép	 lạ	 cho	những	người	 khác,	nhưng	ông	đã	không
thể	 cầu	 xin	 Chúa	 giải	 thoát	 cho	mình	 khỏi	 cái	 dục	 vọng	 nhỏ
nhen	này.

Ông	sực	nhớ	tới	những	lời	cầu	nguyện	của	mình	trong	thời
gian	đầu	tu	hành	ẩn	dật,	khi	ông	cầu	nguyện	Chúa	ban	cho	ông
sự	trong	sạch,	sự	nhẫn	nhục	và	tình	thương.	Và	lúc	đó	ông	đã
trở	nên	trong	sạch,	đã	chặt	đứt	một	ngón	tay	của	mình,	và	đã
nhặt	mẩu	ngón	tay	nhăn	nheo	đó	lên,	hôn	nó,	ông	tưởng	như
ông	cũng	đã	trở	nên	nhẫn	nhục	vào	lúc	ông	luôn	luôn	xấu	xa	vì
tội	lỗi	của	mình,	và	ông	tưởng	như	ông	đã	có	được	tình	thương,
khi	ông	sực	nhớ	 tới	hồi	ấy	ông	đã	cảm	động	xiết	bao	khi	đón
tiếp	người	lính	già	say	rượu	tới	gặp	ông	xin	tiền	và	khi	đón	tiếp
bà	ta.	Nhưng	bây	giờ?	Và	ông	tự	hỏi	mình,	ông	có	yêu	ai	không,
có	yêu	Sophia	Ivanovna	không,	có	yêu	cha	Serapion	không,	có
yêu	thương	tất	cả	mọi	người	tới	với	ông	ngày	hôm	nay	không,
có	 yêu	 chàng	 trẻ	 tuổi	 uyên	bác	mà	ông	đã	 trò	 chuyện	để	 răn
bảo,	 chỉ	 cốt	 phô	 trương	 trí	 tuệ	 của	mình	 với	 anh	 ta	 và	 tỏ	 ra
không	lạc	hậu	về	học	vấn	so	với	anh	ta	không?	Ông	thấy	thú	vị
và	cần	đến	tình	yêu	của	họ,	nhưng	ông	đã	không	cảm	thấy	tình
yêu	thương	đối	với	họ.	Giờ	đây	trong	ông	chẳng	có	tình	thương
yêu,	chẳng	có	sự	nhẫn	nhục,	cũng	như	chẳng	có	sự	trong	sạch.



Ông	 thú	 vị	 khi	 được	 biết	 rằng	 con	 gái	 người	 lái	 buôn	 hai
mươi	hai	tuổi,	và	ông	muốn	biết	cô	ta	có	đẹp	hay	không.	Và	khi
hỏi	về	sự	ngẩn	ngơ	của	cô	ta,	chính	là	ông	muốn	biết	cô	ta	có
cái	vẻ	hấp	dẫn	của	phụ	nữ	hay	không.

“Chả	lẽ	mình	đã	sa	đọa	đến	thế?	-	Ông	nghĩ.	-	Lạy	Chúa,	xin
Người	hãy	giúp	đỡ	con,	xin	Người	hãy	phục	hồi	con,	vị	chúa	tể
và	 đức	 chúa	 của	 con”.	 Rồi	 ông	 chắp	 tay	 lại	 và	 bắt	 đầu	 cầu
nguyện.	Bầy	chim	họa	mi	hót	lảnh	lót.	Một	con	bọ	dừa	bay	lên
người	ông	và	bò	 lên	gáy.	Ông	gạt	nó	đi.	 “Có	Chúa	hay	không
nhỉ?	Sự	thể	sẽ	ra	sao,	khi	ta	gõ	cửa	một	ngôi	nhà	khóa	chặt	ở
ngoài…	Khóa	ở	trên	cửa	ra	vào	và	có	lẽ	ta	đã	nhìn	thấy	cái	khóa
ấy.	Cái	khóa	đó	 là	bầy	chim	họa	mi,	những	con	bọ	dừa,	 thiên
nhiên.	Có	lẽ	anh	chàng	thanh	niên	ấy	nói	đúng”.	Ông	bắt	đầu
lớn	 tiếng	cầu	nguyện	và	 cầu	nguyện	mãi	 cho	 tới	khi	những	ý
nghĩ	đó	biến	mất	và	ông	cảm	thấy	mình	trỏ	lại	thật	bình	tĩnh,
tin	tưởng.	Ông	kéo	chuông	và	bảo	người	giúp	việc	tu	phòng	là
lúc	này	hãy	để	cho	người	lái	buôn	dẫn	con	gái	vào.

Người	 lái	buôn	khoác	 tay	con	gái,	dẫn	nó	vào	 tu	phòng	rồi
lập	tức	đi	ra	ngay.

Đó	 là	một	cô	gái	 tóc	vàng,	 trắng	nõn,	 tái	nhợt,	phốp	pháp,
cực	kỳ	hiền	lành	với	vẻ	mặt	trẻ	thơ	sợ	sệt	và	với	thân	hình	phụ
nữ	rất	phát	triển.	Cha	Serghi	ngồi	lại	trên	ghế	dài	ở	cửa	ra	vào.
Khi	cô	gái	đi	ngang	qua	và	dừng	lại	gần	ông,	ông	đã	ban	phước
cho	 cô,	 và	 ông	 thấy	 khiếp	 sợ	 bản	 thân	mình,	 khi	 ông	 ngắm
nghía	cơ	thể	cô	ta.	Cô	ta	đã	đi	qua,	còn	ông	cảm	thấy	mình	như
bị	ong	đốt.	Qua	nét	mặt	cô	ta,	ông	thấy	cô	ta	là	người	ham	tình
dục	và	ngẩn	ngơ.	Ông	đứng	dậy	và	đi	vào	tu	phòng.	Cô	ta	ngồi
trên	chiếc	ghế	đẩu	và	chờ	ông.

Khi	ông	vào	phòng,	cô	ta	đứng	dậy.



– Con	muốn	đến	với	ba	con	cơ,	-	cô	nói.

– Con	đừng	sợ,	-	ông	nói.	-	Con	đau	thế	nào?

– Con	đau	khắp	cả,	-	cô	nói	và	bỗng	nhiên	khuôn	mặt	cô	ta
ánh	lên	nụ	cười.

– Con	sẽ	khỏe	mạnh,	-	ông	nói.	-	Con	hãy	cầu	nguyện	đi.

– Cầu	nguyện	làm	gì,	con	đã	cầu	nguyện	rồi,	chẳng	ăn	thua
gì.	-	Và	cô	ta	vẫn	cứ	mỉm	cười.	-	Cha	hãy	cầu	nguyện	và	đặt	tay
lên	mình	con	đi.	Con	đã	nằm	mơ	thấy	cha.

– Con	đã	thấy	như	thế	nào?

– Con	thấy	cha	đã	đặt	tay	lên	ngực	con	như	thế	này	này.	-
Cô	cầm	lấy	tay	ông	và	áp	lên	ngực	của	mình.	-	Đây,	chỗ	này.

Ông	chìa	tay	phải	cho	cô.

– Tên	 con	 là	gì?	-	Ông	hỏi,	 toàn	 thân	 run	bắn	 lên	và	 cảm
thấy	mình	đã	chiến	bại,	tình	dục	đã	vượt	ra	khỏi	sự	kiềm	chế.

– Maria.	Sao	cơ	ạ?

Cô	 ta	cầm	 lấy	 tay	ông	và	hôn,	sau	đó	dùng	một	 tay	ôm	 lấy
ngang	lưng	ông	và	ép	sát	vào	mình.

– Con	làm	gì	thế?	-	Ông	nói.	-	Maria.	Con	là	ma	quỷ.

– Chà,	có	lẽ	chả	sao	đâu.

Và	cô	ta	ôm	lấy	ông,	ngồi	cùng	với	ông	ở	trên	giường.

Lúc	rạng	sáng	ông	bước	ra	ngoài	thềm.

“Chả	lẽ	mọi	chuyện	đó	đã	xảy	ra?	Ông	bố	sẽ	tới.	Cô	ta	sẽ	kể
chuyện	lại.	Cô	ta	là	ma	quỷ.	Mình	sẽ	làm	gì	nhỉ?	Đây	kia,	chiếc
rìu	mình	đã	dùng	để	chặt	đứt	ngón	tay”.	Ông	vớ	lấy	chiếc	rìu	và
đi	vào	tu	phòng.

Người	giúp	việc	tu	phòng	gặp	ông.

– Cha	sai	bổ	củi	ạ?	Cha	cứ	để	rìu	đấy	cho	con.



Ông	trao	chiếc	rìu.	Ông	bước	vào	tu	phòng.	Cô	ta	nằm	ngủ.
Ông	khiếp	 sợ	nhìn	 cô	 ta.	Ông	đi	 vào	 cuối	phòng,	 lấy	 chiếc	 áo
nông	 dân	mặc	 vào,	 lấy	 kéo	 cắt	 tóc,	 rồi	 bước	 ra	 lần	 theo	 con
đường	nhỏ	ở	sườn	đồi	dẫn	xuống	sông,	nơi	đã	bốn	năm	nay	ông
không	đặt	chân	đến.

Con	đường	lớn	chạy	dọc	ven	sông;	ông	đi	theo	con	đường	đó
đến	 tận	 giờ	 ăn	 trưa.	 Tới	 giờ	 ăn	 trưa	 ông	 bước	 vào	 ruộng	 lúa
mạch	 và	 nằm	 trong	 đó.	 Chiều	 tối	 ông	 đi	 tới	 một	 làng	 ở	 ven
sông.	Ông	không	đi	vào	trong	làng,	mà	đi	tới	chỗ	bờ	dốc	đứng	ở
ven	sông.

Đó	 là	 buổi	 sáng	 sớm,	 trước	 lúc	mặt	 trời	mọc	 độ	 nửa	 tiếng
đồng	hồ.	Mọi	vật	đều	mờ	xám	và	ảm	đạm,	ngọn	gió	lạnh	lẽo	lúc
ban	 mai	 thổi	 từ	 phía	 Tây	 tới.	 “Phải	 rồi,	 cần	 phải	 kết	 thúc.
Không	có	Chúa.	Kết	thúc	thế	nào	nhỉ?	Lao	mình	xuống	sông	à?
Mình	biết	bơi,	nên	sẽ	không	chết	đuối.	Tự	treo	cổ	chăng?	Ừ,	dây
lưng	đây,	 treo	mình	 lên	cành	cây	kia”.	Điều	đó	 tưởng	như	có
thể	và	gần	gũi	quá,	đến	nỗi	ông	thấy	khiếp	sợ.	Ông	muốn	cầu
kinh	như	 thường	 lệ,	 vào	 những	 giây	 phút	 tuyệt	 vọng,	 nhưng
chẳng	có	ai	để	mà	cầu	nguyện.	Có	Chúa	đâu.	Ông	nằm,	chống
khuỷu	 tay.	 Và	 bỗng	 nhiên	 ông	 cảm	 thấy	 buồn	 ngủ	 đến	mức
không	 thể	 dùng	 tay	 đỡ	 đầu	 lâu	 hơn	 nữa,	 ông	 duỗi	 tay	 ra,	 kê
dưới	đầu	và	 lập	 tức	 thiếp	đi	ngay.	Nhưng	giấc	ngủ	đó	chỉ	kéo
dài	 trong	khoảnh	khắc,	ông	 lập	 tức	bừng	 tỉnh	dậy	và	bắt	đầu
nhìn	thấy	nửa	như	trong	giấc	mơ,	nửa	như	trong	hồi	tưởng.

Và	thế	là	ông	nhìn	thấy	mình	hầu	như	hãy	còn	là	một	chú	bé
ở	trong	nhà	mẹ	tại	làng	quê.	Một	chiếc	xe	ngựa	đi	tới	gần	nhà
và	 từ	 trên	xe	bước	xuống	 là	bác	Nikolai	Sergeievich	với	chòm
râu	đen	rậm,	xòe	ra	như	cái	quạt,	cùng	với	cô	bé	Pasenka	gầy
gò	với	cặp	mắt	to	hiền	lành	và	bộ	mặt	bẽn	lẽn	tội	nghiệp.	Thế	là
họ	đưa	cô	bé	Pasenka	này	tới	nhập	bọn	với	lũ	trẻ	con	trai.	Phải



chơi	đùa	với	 cô	bé,	nhưng	chán	ngắt.	Cô	 ta	ngốc	nghếch.	Rốt
cuộc	lũ	trẻ	trêu	chọc	cô	bé,	bắt	cô	ta	phải	tỏ	là	cô	biết	bơi.	Cô	ta
nằm	 trên	 sàn	 và	 làm	 động	 tác	 trên	 cạn.	 Lũ	 trẻ	 cười	 khanh
khách	và	biến	cô	thành	con	bé	 lố	bịch.	Cô	ta	thấy	rõ	như	vậy,
nên	 đỏ	 bừng	mặt	 và	 trở	 nên	 đáng	 thương,	 đáng	 thương	 đến
mức	xấu	hổ,	và	không	bao	giờ	có	thể	quên	được	nụ	cười	nhăn
nhó	hiền	 lành,	nhẫn	nhục	 ấy	 của	 cô	 ta.	 Và	 Serghi	nhớ	 lại	 lúc
gặp	cô	ta	sau	đó.	Ông	đã	gặp	cô	ta	rất	lâu	về	sau,	trước	khi	ông
trở	thành	tu	sĩ.	Cô	ta	 lấy	một	điền	chủ	nào	đó,	người	này	phá
tán	hết	tài	sản	của	cô	và	đánh	đập	cô.	Cô	có	hai	đứa	con:	một
trai	và	một	gái.	Đứa	con	trai	chết	lúc	còn	nhỏ.

Serghi	nhớ	lại	ông	đã	trông	thấy	người	đàn	bà	bất	hạnh	đó
như	thế	nào.	Sau	đó	ông	gặp	bà	ta	ở	tu	viện,	lúc	này	bà	đã	góa
chồng.	Bà	vẫn	như	thế	-	không	thể	nói	là	ngốc	nghếch,	nhưng
vô	duyên,	tầm	thường	và	đáng	thương.	Bà	đã	cùng	với	con	gái
và	chồng	chưa	cưới	của	nó	tới	thăm	tu	viện.	Họ	đã	nghèo	túng
rồi.	Sau	đó	ông	nghe	nói	bà	sống	đâu	như	ở	một	huyện	lỵ	và	bà
rất	nghèo	túng.	“Mà	tại	sao	mình	nghĩ	tới	bà	ta	nhỉ?	-	Ông	tự
hỏi.	Nhưng	ông	không	thể	thôi	nghĩ	tới	bà.	-	Bà	ta	ở	đâu?	Tình
cảnh	của	bà	ta	ra	sao?	Bà	ta	vẫn	bất	hạnh	như	khi	phải	nhoai
mình	trên	sàn	nhà	làm	động	tác	bơi	lội	chăng?	Vì	sao	mình	lại
nghĩ	tới	bà	ta?	Mình	làm	sao	thế?	Phải	kết	thúc	thôi”.

Ông	lại	cảm	thấy	khiếp	sợ	và	để	thoát	ra	khỏi	ý	nghĩ	đó,	ông
lại	xoay	ra	nghĩ	về	Pasenka.

Ông	 nằm	 như	 thế	 hồi	 lâu,	 suy	 nghĩ	 khi	 thì	 về	 cái	 kết	 cục
không	thể	tránh	được	của	mình,	khi	thì	về	Pasenka.	Ông	hình
dung	Pasenka	như	là	một	sự	cứu	rỗi.	Sau	cùng	ông	ngủ	thiếp	đi.
Trong	giấc	mơ	ông	 thấy	một	vị	 thiên	 thần	bay	 tới	với	ông	và
nói:	“Con	hãy	 tới	chỗ	Pasenka	và	hỏi	bà	 ta	xem	con	cần	phải
làm	gì,	tội	lỗi	của	con	do	đâu	và	đâu	là	sự	cứu	rỗi	của	con”.



Ông	bừng	tỉnh	dậy	và	sau	khi	quyết	định	rằng	đây	là	sự	báo
mộng	của	Chúa,	ông	cảm	thấy	vui	mừng	và	quyết	tâm	làm	theo
những	 điều	 Chúa	 phán	 bảo	 ông	 trong	 giấc	 mơ.	 Ông	 biết	 cái
huyện	 lỵ,	nơi	bà	sinh	sống,	-	huyện	đó	ở	cách	đây	khoảng	ba
trăm	versta,	-	và	ông	đi	tới	đó.
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Đã	 lâu	Pasenka	không	còn	 là	Pasenka	nữa	mà	 là	Praskovia
Mikhailovna	 già	 nua,	 héo	 hắt,	 da	 nhăn	 nheo,	 mẹ	 vợ	 của
Mavrikiev,	một	 viên	 chức	 nghiện	 rượu,	một	 kẻ	 không	 thành
đạt.	Bà	sống	ở	huyện	lỵ,	nơi	làm	việc	cuối	cùng	của	con	rể,	và
tại	đây	bà	làm	lụng	nuôi	sống	gia	đình:	Nuôi	cả	con	gái,	con	rể
đau	ốm	vì	bệnh	loạn	thần	kinh,	lẫn	năm	đứa	cháu.

Bà	nuôi	sống	họ	bằng	cách	đi	dạy	âm	nhạc	cho	các	cô	gái	con
lái	buôn,	mỗi	giờ	năm	mươi	kopek.	Mỗi	ngày	bà	dạy	bốn,	đôi
khi	 năm	 tiếng	 đồng	 hồ,	 bởi	 thế	 mỗi	 tháng	 bà	 kiếm	 được
khoảng	 sáu	 chục	 rúp.	 Cho	 tới	 nay	 trong	 khi	 chờ	 xin	một	 chỗ
làm	mới,	 họ	 sống	 bằng	 số	 tiền	 đó.	 Để	 kiếm	 việc	 cho	 con	 rể,
Praskovia	Mikhailovna	đã	gửi	thư	cầu	xin	tới	tất	cả	bà	con	thân
thuộc	và	những	người	quen	biết	của	mình,	trong	đó	có	Serghi.
Nhưng	bức	thư	đó	đã	không	đến	tay	ông.

Đã	thứ	bảy	rồi,	Praskovia	Mikhailovna	tự	mình	nhào	bột	mì
với	sữa	và	nho	khô	để	làm	thứ	bánh	mà	người	đầu	bếp	nông	nô
của	cha	bà	đã	từng	làm	rất	khéo.	Praskovia	Mikhailovna	muốn
chiêu	đãi	các	cháu	nhân	dịp	ngày	lễ	sáng	hôm	sau.

Masa,	con	gái	bà,	đang	chăm	sóc	đứa	con	nhỏ	nhất,	những
đứa	lớn,	một	trai	một	gái,	đi	học.	Người	con	rể	đêm	không	ngủ
được,	 nên	 bây	 giờ	 ngủ	 thiếp	 đi.	 Tối	 hôm	 qua	 Praskovia
Mikhailovna	mãi	vẫn	không	ngủ	được,	vì	còn	phải	cố	dẹp	cơn
thịnh	nộ	của	con	gái	đối	với	chồng.

Bà	 thấy	 con	 rể	 là	một	 kẻ	 yếu	 đuối,	 không	 thể	 nói	 năng	 và
sống	khác	thế	được,	những	lời	trách	móc	của	vợ	đối	với	anh	ta
chẳng	 ăn	 thua	 gì	 và	 bà	 đã	 đem	 hết	 sức	 ra	 để	 xoa	 dịu	 họ,	 để



không	có	những	 lời	 trách	móc,	không	 có	 chuyện	độc	ác.	Hầu
như	bà	không	thể	chịu	đựng	được	về	mặt	thể	chất	những	quan
hệ	không	tốt	đẹp	giữa	người	với	người.	Bà	thấy	rõ	rằng	những
quan	hệ	kiểu	đó	không	thể	dẫn	tới	điều	gì	tốt	đẹp	hơn,	mà	tất
cả	 sẽ	 ngày	 càng	 tệ	 hơn.	 Thậm	 chí	 bà	 cũng	 không	 nghĩ	 tới
chuyện	đó,	bà	chỉ	cảm	thấy	đau	khổ	trước	cảnh	hằn	thù,	giống
như	bà	khổ	 sở	 trước	mùi	hôi,	 âm	 thanh	chói	 tai,	hoặc	những
đòn	đánh	vào	người.

Bà	vừa	mới	đắc	ý	dạy	cho	Lukeria	cách	nhào	bột	như	thế	nào
thì	Misa,	đứa	cháu	lên	sáu	tuổi,	mặc	áo	có	yếm,	chân	đi	đôi	tất
đã	mạng	vá,	chạy	vào	bếp	với	vẻ	mặt	sợ	hãi:

– Bà	ơi,	có	một	ông	lão	trông	kinh	lắm	hỏi	bà.

Lukeria	nhìn	ra	ngoài.

– Đúng	thế,	một	người	hành	hương	nào	ấy,	thưa	bà.

Praskovia	Mikhailovna	cọ	hai	 cẳng	 tay	gầy	guộc	vào	nhau,
lau	tay	vào	tạp	dề	và	đã	toan	bước	vào	trong	nhà	tìm	ví	lấy	năm
kopek	để	bố	thí,	nhưng	sau	bà	sực	nhớ	là	không	có	tiền	lẻ	nhỏ
hơn	 đồng	một	 hào,	 nên	 bà	 quyết	 định	 sẽ	 cho	 bánh	mì	 và	 bà
quay	 lại	phía	 chiếc	 tủ,	nhưng	bỗng	nhiên	bà	đỏ	mặt	khi	 thấy
mình	 tiếc	 của,	 thế	 là	 bà	 ra	 lệnh	 cho	 Lukeria	 cắt	một	 khoanh
bánh	mì,	rồi	tự	mình	leo	lên	lấy	mười	kopek.	“Thế	là	nhà	ngươi
bị	trừng	phạt	nhé,	-	bà	tự	nhủ,	-	lại	phải	cho	gấp	đôi”.

Bà	đã	đem	những	thứ	đó	cho	người	hành	hương,	vừa	cho	vừa
xin	 lỗi	 và	khi	đem	cho	như	vậy,	không	những	bà	không	 thấy
hãnh	diện	vì	sự	hào	phóng	của	mình,	mà	ngược	lại	bà	cảm	thấy
hổ	 thẹn	 vì	mình	 cho	 quá	 ít.	 Vẻ	mặt	 người	 hành	hương	 trông
trang	 trọng	quá.	Mặc	dầu	ông	đã	nhân	danh	Chúa	đi	 suốt	 ba
trăm	versta	tới	đây,	quần	áo	rách	rưới,	người	gầy	tọp	đi,	da	đen
nhẻm,	mái	tóc	ông	đã	cắt	ngắn,	chiếc	mũ	lông	kiểu	nông	dân



cũng	 tàng	 tàng	 như	 thế,	mặc	 dầu	 ông	 đã	 nghiêng	 chào	một
cách	 khiêm	 nhường,	 Serghi	 vẫn	 giữ	 được	 vẻ	 trang	 trọng	 đầy
sức	 hấp	 dẫn	 như	 vậy.	 Nhưng	 Praskovia	 Mikhailovna	 không
nhận	ra	ông.	Bà	không	thể	nào	nhận	ra	ông	được,	vì	hầu	như	đã
ba	chục	năm	nay	bà	không	gặp	ông.

– Xin	ông	lượng	thứ	cho.	Có	lẽ	ông	muốn	ăn	phải	không?

– Praskovia.	Tôi	đến	với	bà.	Xin	bà	hãy	đón	nhận	tôi.

Và	cặp	mắt	đen	đẹp	của	ông	nhìn	bà	chằm	chằm,	ra	ý	khẩn
cầu,	long	lanh	nước	mắt.	Dưới	hàng	ria	bạc	trắng,	đôi	môi	ông
run	lên	một	cách	đáng	thương.	Praskovia	Mikhailovna	ôm	lấy
bộ	ngực	héo	hắt,	hé	miệng	và	cụp	tròng	mắt	xuống,	lặng	người
đi	nhìn	khuôn	mặt	người	hành	hương.

– Chả	có	lẽ	nào!	Stefan!	Serghi!	Cha	Serghi.

– Đúng,	chính	hắn	đấy,	-	Serghi	khẽ	thốt	lên.	-	Chỉ	có	điều
đây	không	phải	là	Serghi,	không	phải	là	cha	Serghi	mà	là	kẻ	tội
trọng	Stefan	Kasatski,	 con	người	 đã	 chết	 rồi,	 kẻ	 có	 tội	 trọng.
Xin	bà	hãy	đón	nhận,	hãy	giúp	đỡ	tôi.

– Nhưng	 chả	 có	 lẽ	 nào,	mà	 sao	 trông	 ông	 cam	 phận	 như
thế?	Ta	vào	nhà	đi.

Bà	 chìa	 tay	 ra,	nhưng	ông	không	nắm	 lấy	bàn	 tay	đó	và	đi
theo	sau	bà.

Nhưng	biết	dẫn	ông	vào	đâu?	Căn	hộ	quá	nhỏ.	Thoạt	đầu	đã
ngăn	ra	một	phòng	nhỏ	xíu,	gần	như	cái	buồng	xép	nho	nhỏ,
dành	 riêng	 cho	 bà,	 nhưng	 sau	 đó	ngay	 cả	 cái	 buồng	 xép	nho
nhỏ	đó	bà	cũng	cho	nốt	đứa	con	gái.	Và	lúc	này	Masa	ngồi	trong
đó,	đưa	nôi	cho	đứa	con	còn	bú.

– Ông	ngồi	đây,	hiện	giờ	thì	thế	đã,	-	bà	nói	với	Serghi,	chỉ
tay	lên	chiếc	ghế	dài	ở	trong	bếp.

Serghi	 lập	 tức	ngồi	xuống	và	 tháo	gỡ	chiếc	 túi	dết	khỏi	vai



này,	rồi	đến	vai	kia,	rõ	ràng	là	bằng	động	tác	quen	thuộc.

– Trời	 ơi,	 trời	 ơi,	 sao	mà	 trông	 ông	 cam	 phận	 quá!	 Danh
tiếng	vang	lừng	như	thế,	ấy	thế	mà	bỗng	dưng	lại.

Serghi	không	đáp	và	chỉ	mỉm	cười	một	cách	hiền	 lành,	đặt
chiếc	túi	ở	gần	mình.

– Masa,	con	có	biết	ai	đây	không?

Rồi	 Praskovia	 Mikhailovna	 thì	 thào	 kể	 cho	 con	 gái	 biết
Serghi	là	ai	và	họ	cùng	nhau	đem	chăn	nệm	và	chiếc	nôi	ra	khỏi
buồng	xép,	dọn	sạch	cho	Serghi.

Praskovia	Mikhailovna	dẫn	Serghi	vào	căn	buồng	bé	tí	đó.

– Ông	sẽ	nghỉ	ở	đây.	Xin	ông	lượng	thứ	cho.	Còn	tôi	có	việc
phải	đi.

– Bà	đi	đâu?

– Tôi	có	giờ	dạy	ở	đây,	nói	ra	thật	xấu	hổ	-	tôi	dạy	âm	nhạc.

– Dạy	 âm	 nhạc	 thì	 tuyệt	 quá.	 Chỉ	 có	 điều,	 Praskovia
Mikhailovna	ạ,	 tôi	đến	chỗ	bà	có	chút	việc.	Khi	nào	 thì	 tôi	 có
thể	nói	chuyện	với	bà?

– Tôi	rất	sung	sướng	được	ông	tới	thăm.	Chiều	được	không?

– Được,	chỉ	xin	bà	một	điều	nữa:	Bà	đừng	nói	tôi	 là	ai.	Tôi
chỉ	 bộc	 lộ	 với	 bà	 thôi.	Không	ai	 biết	 tôi	 đi	 đâu.	Cần	phải	như
vậy.

– Chao,	thế	mà	tôi	đã	nói	với	con	gái	tôi	rồi.

– Vậy	thì	bà	hãy	xin	cô	ấy	đừng	nói.

Serghi	 tháo	 giày,	 nằm	 xuống	 và	 lập	 tức	 thiếp	 đi	 ngay	 sau
một	 đêm	 không	 ngủ	 và	 chặng	 đường	 bốn	 chục	 versta.	 Khi
Praskovia	 Mikhailovna	 trở	 về	 nhà,	 Serghi	 đã	 ngồi	 trong	 căn
buồng	nhỏ	xíu	của	mình	và	chờ	đợi	bà.	Ông	không	ra	dùng	bữa
trưa	mà	ăn	cháo	và	súp	do	Lukeria	đưa	vào	cho	ông.



– Sao	bà	về	sớm	hơn	giờ	đã	hẹn	thế?	-	Serghi	nói.	-	Bây	giờ
có	thể	nói	chuyện	được	không?

– Do	đâu	mà	tôi	có	diễm	phúc	được	đón	một	vị	khách	như
thế	này?	Tôi	đã	bỏ	giờ	dạy.	Để	sau…	Tôi	đã	từng	luôn	mơ	ước	đi
tới	chỗ	ông,	viết	thư	cho	ông,	thế	mà	bỗng	nhiên	lại	có	cái	may
mắn	này.

– Praskovia	 !	 Xin	 bà	 hãy	 xem	những	 lời	 tôi	 nói	 với	 bà	 lúc
này	 đây	 là	 lời	 thú	 tội,	 là	 lời	 tôi	 nói	 trước	 mặt	 Chúa	 lúc	 lâm
chung.	 Praskovia!	 Tôi	 không	 phải	 là	 một	 con	 người	 thánh
thiện,	 thậm	 chí	 cũng	 không	 phải	 là	 một	 con	 người	 bình	 dị,
thông	thường:	Tôi	 là	kẻ	có	 tội	bẩn	 thỉu,	xấu	xa,	 lầm	 lạc,	kiêu
hãnh,	tôi	không	biết	mình	có	xấu	hơn	tất	cả	không,	nhưng	xấu
hơn	những	con	người	tồi	tệ	nhất.

Thoạt	đầu	Praskovia	trố	mắt	ra	nhìn,	bà	đã	tin.	Sau	đó,	khi
đã	 tin	 hoàn	 toàn,	 bà	 chạm	 bàn	 tay	 vào	 tay	 ông	 và	mỉm	 cười
thương	hại,	nói:

– Stefan,	có	lẽ	ông	nói	quá	chăng?

– Không,	 Praskovia	 ạ.	 Tôi	 là	một	 kẻ	 lầm	 lạc,	một	 tên	 giết
người,	một	đứa	sàm	báng	và	một	thằng	lừa	dối.

– Trời	 ơi!	 Sao	 lại	 như	 vậy?	 -	 Praskovia	 Mikhailovna	 thốt
lên.

– Nhưng	cần	phải	sống.	Và	tôi,	kẻ	từng	nghĩ	rằng	mình	hiểu
biết	hết,	mình	đã	dạy	người	khác	nên	sống	như	thế	nào,	-	tôi
chẳng	hiểu	gì	hết	và	tôi	xin	bà	dạy	bảo	tôi.

– Sao	thế,	Stefan.	Ông	cứ	giễu	cợt.	Vì	sao	bao	giờ	ông	cũng
giễu	cợt	tôi	như	vậy?

– Thôi	được,	cứ	cho	là	tôi	giễu	cợt	đi;	chỉ	có	điều	bà	hãy	nói
cho	 tôi	 biết	 bà	 sống	như	 thế	nào	và	 cuộc	 sống	đã	 trôi	 qua	 ra
sao?



– Tôi	ấy	à?	Tôi	đã	sống	cuộc	đời	ti	tiện,	xấu	xa	nhất	và	bây
giờ	Chúa	trừng	phạt	tôi,	quả	là	đáng	đời,	tôi	sống	tồi	tệ	quá,	tồi
tệ	quá…

– Thế	bà	đã	đi	lấy	chồng	như	thế	nào?	Bà	đã	sống	với	chồng
ra	sao?

– Tất	cả	đều	tồi	tệ.	Tôi	đã	đi	lấy	chồng,	đã	yêu	một	cách	xấu
xa	nhất.	Ba	tôi	không	tán	thành	chuyện	đó.	Tôi	đã	không	suy
xét	gì	cả	và	đi	lấy	chồng.	Và	khi	lấy	chồng	rồi,	đáng	lẽ	phải	giúp
đỡ	chồng,	tôi	đã	giày	vò	nhà	tôi	bởi	cái	máu	ghen	mà	tôi	không
thể	nào	chế	ngự	được.

– Tôi	nghe	nói	ông	ấy	rượu	chè.

– Phải,	nhưng	còn	tôi	thì	đã	không	biết	cách	can	ngăn	ông
ấy.	Tôi	đã	 trách	móc	nhà	 tôi.	Mà	đó	 là	một	 căn	bệnh.	Ông	ấy
không	thể	kìm	mình	được,	còn	tôi	bây	giờ	nhớ	lại,	lúc	ấy	tôi	đã
không	 cho	ông	 ấy	 tiền	để	uống.	Thế	 là	 giữa	 chúng	 tôi	 xảy	 ra
những	cảnh	lục	đục	khủng	khiếp.

Và	khi	hồi	 tưởng	 lại	chuyện	đó,	bà	ngước	cặp	mắt	đẹp,	đau
khổ	nhìn	Kasatski.

Kasatski	 nhớ	 lại,	 người	 ta	 đã	 kể	 cho	 ông	 biết	 chồng
Praskovia	đánh	đập	bà	ta.	Và	giờ	đây	khi	nhìn	cái	cổ	gầy	gò,	héo
hắt	với	những	mạch	máu	 lớn	ở	phía	dưới	 tai	và	cụm	tóc	 thưa
màu	 hung	 nhạt	 đã	 điểm	 bạc,	 tựa	 hồ	 ông	 đã	 nhìn	 thấy	 cảnh
đánh	đập	đó	diễn	ra	như	thế	nào.

– Sau	 đó	 tôi	 sống	một	mình	 với	 hai	 đứa	 con	 và	 chẳng	 có
chút	của	nả	gì	cả.

– Bà	có	trang	trại	cơ	mà?

– Ngay	từ	thời	còn	sống	với	nhà	tôi,	chúng	tôi	đã	bán	sạch
hết	cả…	và	đã	tiêu	hết	ráo…	Cần	phải	sống,	vậy	mà	tôi	chả	biết
làm	 gì,	 giống	 như	 tất	 cả	 lũ	 tiểu	 thư	 chúng	 tôi.	 Nhưng	 lúc	 ấy



tình	cảnh	của	tôi	đặc	biệt	tồi	tệ	và	bất	lực.	Chúng	tôi	sống	cực
khổ,	 tôi	 dạy	 dỗ	 lũ	 trẻ	 -	 bản	 thân	 tôi	 cũng	 đã	 học	 hành	 được
chút	ít.	Mitia	học	đến	lớp	bốn	thì	bị	ốm	và	Chúa	đã	rước	nó	đi.
Masa	 yêu	 Vania,	 anh	 con	 rể	 tôi.	 Biết	 làm	 sao	 được,	 anh	 ta	 là
người	tốt,	chỉ	có	điều	bất	hạnh,	anh	ta	ốm	đau.

– Mẹ	ơi,	-	con	gái	bà	ngắt	lời	bà.	-	Mẹ	hãy	đón	thằng	Misa
cho	con,	con	không	thể	xẻ	mình	làm	đôi	làm	ba	được.

Praskovia	Mikhailovna	giật	mình,	đứng	dậy	và	đi	nhanh	trên
đôi	giày	vẹt	gót,	bước	qua	cửa	và	quay	trở	 lại	ngay,	bế	chú	bé
trên	hai	tay,	chú	bé	ngật	người	về	đằng	sau	và	đưa	đôi	bàn	tay
bé	xíu	túm	lấy	đuôi	khăn	của	bà.

– À	mà	tôi	nói	đến	đâu	rồi	nhỉ?	Ấy	 thế,	con	rể	 tôi	cũng	đã
kiếm	được	một	chỗ	làm	tốt	đáo	để,	quan	trên	cũng	dễ	thương,
nhưng	Vania	không	thể	đi	làm	được	và	đã	xin	về	hưu.

– Anh	ta	ốm	bệnh	gì?

– Suy	nhược	 thần	kinh,	đấy	 là	một	 căn	bệnh	khủng	khiếp
lắm.	Chúng	tôi	đã	bàn	bạc	là	cần	phải	đi	nơi	khác,	nhưng	tiền
nong	không	có.	Tuy	vậy	tôi	vẫn	hy	vọng	rồi	mọi	việc	sẽ	qua	đi.
Anh	ấy	không	đau	đớn	gì	đặc	biệt,	nhưng…

– Lukeria!	-	Giọng	nói	của	anh	ta	vang	lên,	tức	bực	và	yếu
ớt.	-	Lúc	cần	đến	nó	là	y	như	rằng	bao	giờ	người	ta	cũng	sai	nó
đi	đâu	đấy	ấy.	Mẹ	đi!…

– Tôi	vào	ngay	đây,	-	Praskovia	Mikhailovna	lại	ngắt	lời.	-
Anh	ấy	chưa	ăn	trưa.	Anh	ấy	không	thể	ăn	cùng	với	chúng	tôi
được.

Bà	bước	ra	ngoài,	thu	xếp	gì	ở	đó,	rồi	quay	trở	lại,	lau	đôi	tay
gầy	guộc,	rám	nắng.

– Đấy,	tôi	sống	như	vậy	đó.	Cứ	luôn	luôn	phàn	nàn	và	luôn
luôn	không	hài	lòng,	ấy	thế	nhưng,	lạy	Chúa,	lũ	cháu	tôi	tất	cả



đều	kháu	khỉnh	khỏe	mạnh,	nên	còn	có	thể	sống	được.	Với	lại
nói	đến	tôi	làm	gì.

– Vậy	thì	bà	sống	bằng	cái	gì?

– Tôi	cũng	kiếm	ăn	được	chút	ít.	Tôi	đã	từng	chán	ngấy	âm
nhạc,	vậy	mà	nay	âm	nhạc	cũng	có	ích	cho	tôi	đấy.

Bà	đặt	bàn	tay	nhỏ	nhắn	lên	chiếc	tủ	nhỏ	cạnh	chỗ	bà	ngồi
và	lướt	những	ngón	tay	gầy	guộc	như	thể	dạo	một	bài	tập	về	âm
nhạc.

– Thế	người	ta	trả	bà	bao	nhiêu	một	giờ?

– Người	 ta	 trả	 khi	 thì	 một	 rúp,	 khi	 thì	 năm	mươi	 kopek,
cũng	có	khi	ba	chục	kopek.	Tất	cả	bọn	họ	đều	tốt	bụng	với	tôi
lắm	cơ.

– Thế	 học	 trò	 học	 hành	 tiến	 bộ	 chứ?	 -	 Mắt	 thoáng	 cười,
Kasatski	hỏi.

Praskovia	Mikhailovna	 không	 tin	 ngay	 rằng	 đó	 là	một	 câu
hỏi	nghiêm	chỉnh	và	bà	ngước	mắt	nhìn	ông	có	ý	dò	hỏi.

– Học	trò	cũng	có	tiến	bộ.	Có	một	cô	bé	cừ	khôi	lắm,	con	gái
ông	hàng	thịt.	Cô	bé	hồn	hậu,	tốt	bụng.	Giá	như	tôi	là	một	phụ
nữ	 chín	 chắn	 thì	 cố	 nhiên,	 dựa	 vào	 những	 chỗ	 quen	 biết	 của
cha	tôi,	chắc	tôi	đã	có	thể	tìm	được	chỗ	làm	cho	con	rể.	Ấy	thế
nhưng	tôi	chả	biết	cách	gì	cả,	và	thế	là	tôi	đã	dẫn	tất	cả	chúng
nó	đến	nông	nỗi	này.

– Ra	 thế,	 -	Kasatski	 cúi	 đầu.	 -	À,	 bà	 Praskovia	 này,	 bà	 có
tham	dự	vào	sinh	hoạt	của	nhà	thờ	không?	-	Ông	hỏi.

– Chao	 ôi,	 ông	 đừng	 nói	 làm	 gì.	 Tôi	 đã	 xao	 nhãng,	 tồi	 tệ
lắm.	 Tôi	 cũng	 ăn	 chay	 cùng	 với	 lũ	 trẻ	 và	 đi	 nhà	 thờ,	 ấy	 thế
nhưng	có	khi	hàng	tháng	tôi	không	đi.	Tôi	cho	 lũ	trẻ	đi.	Thật
tình	mà	nói,	-	bà	đỏ	mặt	lên,	-	đi	nhà	thờ	mà	ăn	vận	rách	rưới
thì	ngượng	với	con	cái	và	lũ	cháu	lắm,	quần	áo	mới	không	có.



Với	lại	chẳng	qua	là	tôi	lười	thôi.

– Vậy	bà	cầu	nguyện	ở	nhà	à?

– Tôi	cầu	nguyện,	mà	kinh	kệ	gì	đâu,	tôi	đọc	một	cách	máy
móc	thế	thôi.	Tôi	biết	là	không	nên	thế,	nhưng	không	có	tình
cảm	thật	sự,	chỉ	có	tất	cả	sự	xấu	xa	của	mình	thôi,	ông	ạ…

– À,	ra	thế,	ra	thế	đấy,	-	Kasatski	đế	vào	như	thể	tán	thành.

– Tôi	vào	ngay,	vào	ngay	đây,	-	bà	đáp	lại	tiếng	gọi	của	con
rể	và	sau	khi	sửa	lại	bím	tóc	trên	đầu,	bà	bước	ra	khỏi	phòng.

Lần	này	mãi	bà	mới	trở	lại.	Khi	bà	quay	lại,	Kasatski	vẫn	ngồi
nguyên	trong	tư	thế	đó,	khuỷu	tay	tựa	trên	đầu	gối	và	đầu	cúi
xuống.	Nhưng	 chiếc	 túi	 đi	 đường	 của	 ông	 ta	 đã	 được	 đeo	 lên
lưng.

Khi	bà	bước	vào	phòng	cùng	với	chiếc	đèn	sắt	tây	không	có
chụp,	ông	ngước	cặp	mắt	đẹp,	mệt	mỏi	của	mình	nhìn	bà,	rồi
thở	dài	rõ	sâu.

– Tôi	không	nói	 cho	chúng	nó	biết	ông	 là	ai,	-	bà	bắt	đầu
nói	một	 cách	 rụt	 rè,	 tôi	 chỉ	 nói	 rằng	 đây	 là	một	 người	 hành
hương	trong	số	những	con	người	cao	quý	và	tôi	có	quen	biết.	Ta
đi	sang	phòng	ăn	uống	trà	đi.

– Không…

– Thế	 để	 tôi	 đem	 đến	 đây	 vậy.	 -	 Không,	 không	 cần	 gì	 cả.
Chúa	sẽ	cứu	vớt	bà,	Praskovia	ạ.	Tôi	đi	đây.	Nếu	bà	thương	tôi,
bà	đừng	nói	với	ai	là	đã	gặp	tôi.	Nhân	danh	Chúa	hằng	sống,	tôi
van	xin	bà,	bà	đừng	nói	với	ai.	Cám	ơn	bà.	Giá	tôi	quỳ	sụp	xuống
chân	bà	thì	phải,	nhưng	tôi	biết	rằng	làm	như	thế	khiến	bà	bối
rối.	Cám	ơn,	vì	Chúa,	xin	bà	lượng	thứ	cho.

– Xin	ông	hãy	ban	phước.

– Chúa	 sẽ	 ban	 phước.	 Vì	 Chúa,	 xin	 bà	 hãy	 lượng	 thứ	 cho.
Ông	định	đi,	nhưng	bà	không	cho	ông	đi	và	đem	bánh	mì,	bánh



vòng	và	bơ	 tới	 cho	ông.	Ông	nhận	 tất	 cả	bà	mới	bước	 ra	khỏi
phòng.

Trời	 đã	 tối	 và	 ông	 ra	 đi	mới	 cách	độ	hai	 nhà,	 bà	 đã	 không
nhìn	thấy	ông	nữa,	và	chỉ	căn	cứ	vào	tiếng	con	chó	của	vị	tu	sĩ
trưởng	sủa	theo	ông,	bà	mới	biết	là	ông	đang	đi.

“Đấy,	giấc	mộng	của	ta	có	nghĩa	 là	như	vậy	đấy.	Praskovia
chính	là	mẫu	người	mà	ta	phải	đạt	tới	và	ta	đã	không	đạt	được.
Ta	đã	sống	vì	người	đời,	lấy	cớ	là	sống	vì	Chúa,	bà	sống	vì	Chúa,
nhưng	lại	 tưởng	tượng	rằng	mình	sống	vì	người	đời.	Phải	rồi,
chỉ	một	 việc	 làm	 tốt	đẹp,	một	 chén	nước	đem	cho	mà	không
nghĩ	tới	phần	thưởng,	còn	quý	hơn	những	gì	ta	đã	ban	ơn	cho
mọi	người.	Nhưng	cũng	có	một	phần	ý	muốn	thành	thực	phụng
sự	 Chúa	 chứ?”	 -	 Ông	 tự	 hỏi	 và	 trả	 lời:	 “Phải,	 nhưng	 tất	 cả
những	 cái	 đó	 đã	 bị	 hư	 danh	 của	người	 đời	 bám	vào,	 làm	 cho
nhơ	nhớp.	Phải,	đối	với	những	kẻ	như	ta,	sống	vì	hư	danh	của
người	đời,	thì	không	có	Chúa.	Ta	sẽ	đi	tìm	Chúa”.

Và	ông	ra	đi,	như	ông	đã	đi	tới	nhà	Praskovia,	từ	làng	này	tới
làng	kia,	gặp	gỡ	và	chia	tay	với	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà
hành	hương	và	cầu	Chúa	kiếm	miếng	bánh	ăn	và	chỗ	nghỉ	đêm.
Thỉnh	thoảng	một	bà	chủ	độc	ác	xỉ	vả	ông,	một	bác	nông	dân
say	bét	nhè	chửi	bới	ông,	nhưng	phần	lớn	người	ta	cho	ông	ăn
uống,	thậm	chí	cho	ông	thức	ăn	đi	đường.	Bộ	dạng	quý	tộc	của
ông	khiến	một	số	người	có	thiện	cảm	với	ông.	Ngược	lại,	một
vài	người	chừng	như	thể	hể	hả	vì	thấy	một	nhà	quý	tộc	cũng	đã
rơi	vào	cảnh	cùng	khốn.	Nhưng	vẻ	hiền	lành	của	ông	đã	chinh
phục	tất	cả	mọi	người.

Thường	 thường	khi	 thấy	 trong	nhà	có	cuốn	kinh	Phúc	âm,
ông	đọc	to	lên,	và	mọi	người	ở	khắp	nơi,	bao	giờ	cũng	xúc	động
và	 ngạc	 nhiên	 như	 thể	 họ	 nghe	 ông	 đọc	một	 cái	 gì	mới	mẻ,
đồng	thời	đã	quen	thuộc	từ	lâu.



Nếu	 như	 ông	 đã	 giúp	 đỡ	 được	 mọi	 người	 hoặc	 bằng	 lời
khuyên	 bảo,	 hoặc	 bằng	 vốn	 học	 vấn,	 hay	 bằng	 lời	 can	 ngăn
những	kẻ	cãi	nhau,	thường	ông	không	nhận	sự	cảm	ơn,	vì	trước
đó	ông	đã	bỏ	đi.	Và	Chúa	đã	bắt	đầu	thoáng	xuất	hiện	ở	trong
ông.

Có	lần	ông	đi	cùng	với	hai	bà	già	và	một	người	lính.	Một	ông
và	một	bà	quý	tộc	ngồi	trên	chiếc	xe	ngựa	hai	bánh	thắng	con
ngựa	 chạy	 nước	 kiệu	 và	một	 người	 đàn	 ông	 cùng	một	 cô	 gái
cưỡi	ngựa	chặn	bọn	ông	lại.	Chồng	của	bà	quý	tộc	cùng	với	cô
con	gái	 cưỡi	ngựa,	 còn	 trên	xe	có	 lẽ	 là	bà	quý	 tộc	đi	 cùng	với
một	nhà	du	lịch	người	Pháp.

Đám	người	quý	tộc	chặn	bọn	ông	lại	để	chỉ	cho	nhà	du	lịch
Pháp	thấy	les	pélérins[20]	theo	thói	mê	tín	cố	hữu	của	dân	Nga,
những	người	hành	hương	này	đáng	nhẽ	làm	việc	thì	lại	đi	lang
thang	từ	nơi	này	đến	nơi	kia.

Đám	quý	tộc	nói	tiếng	Pháp,	tưởng	rằng	bọn	ông	không	hiểu
họ	nói	gì.

– Demandez	leur,	-	người	Pháp	nói,	-	s’ils	sont	bien	sûrs	de	ce
que	leur	péléri-	nage	est	agréable	à	díeu.[21]

Đám	quý	tộc	hỏi	bọn	ông.	Các	bà	lão	đáp:

– Chúa	tiếp	nhận	như	thế	nào	là	tùy	ý	Người.	Chúng	tôi	đi
bằng	đôi	chân	mình,	thành	tâm	là	ở	đấy	chăng.

Đám	 quý	 tộc	 hỏi	 người	 lính.	 Người	 lính	 nói	 rằng	 có	 một
mình	biết	đi	đâu	được.

Đám	quý	tộc	hỏi	Kasatski	rằng	ông	là	ai.

– Nô	lệ	của	Chúa.

– Qu’est	ce	qu’il	dit?	Il	ne	répond	pas.[22]

– Il	dit	qu’il	est	un	serviteur	de	dieu.[23]



– Cela	doit	être	un	fils	de	prêtre.	Il	a	de	la	race.	Auez	vous	de	la
petite	mon-	naie?[24]

Người	 Pháp	 có	 tiền	 lẻ.	 Và	 hắn	 phân	 phát	 cho	 tất	 cả	 mọi
người,	mỗi	người	hai	mươi	kopek.

– Mais	dites	 leur	que	 ce	n’est	pas	pour	des	 cierges	que	 je	 leur
donne,	mais	pour	qu’ils	 se	 régalent	de	 thé	Chè,	 chè,[25]	 -	hắn	 ta
mỉm	cười,	-	pour	vous,	mon	vieux[26]	-	hắn	nói,	đưa	bàn	tay	đeo
găng	vỗ	vai	Kasatski.

– Chúa	sẽ	cứu	rỗi,	-	Kasatski	đáp,	không	đội	mũ	lông	vào	và
nghiêng	mái	đầu	hói	của	mình	cúi	chào.

Kasatski	đặc	biệt	vui	mừng	vì	cuộc	gặp	gỡ	đó,	bởi	vì	ông	đã
khinh	thường	dư	luận	của	người	đời	và	đã	làm	cái	việc	hời	hợt,
hão	huyền	nhất	-	ông	đã	nhẫn	nhục	cầm	lấy	hai	mươi	kopek	và
đã	cho	một	người	bạn	của	họ,	một	người	hành	khất	mù.	Càng	ít
coi	trọng	dư	luận	của	người	đời,	thì	càng	được	cảm	nhận	thấy
Chúa	một	cách	mạnh	mẽ	hơn.

Kasatski	đã	đi	phiêu	bạt	như	vậy	được	tám	tháng,	tới	tháng
thứ	chín	ông	bị	người	ta	bắt	giữ	tại	một	quán	trọ	ở	tỉnh	lỵ,	nơi
ông	nghỉ	đêm	cùng	với	những	người	hành	hương,	và	vì	không
có	giấy	thông	hành	nên	người	ta	đã	đưa	ông	về	đồn	cảnh	sát…
Trả	lời	câu	hỏi	giấy	thông	hành	của	ông	đâu	và	ông	là	ai,	ông
đáp	 rằng	 ông	 không	 có	 giấy	 thông	 hành	 và	 ông	 là	 nô	 lệ	 của
Chúa.	Người	ta	xếp	ông	vào	hạng	người	 lang	thang,	kết	án	và
đày	ông	đi	Xibir.

Tại	Xibir,	ông	ngụ	 trong	 trại	 của	một	nông	phu	giàu	có	và
bây	giờ	vẫn	sống	tại	đó.	Ông	làm	lụng	trong	vườn	rau	của	chủ
nhà,	dạy	trẻ	học	và	đi	chăm	sóc	người	ốm.



Cái	Chết	Của
Ivan	I	lyich

1

Trong	 tòa	 nhà	 lớn	 của	 tòa	 án,	 vào	 lúc	 phiên	 tòa	 xử	 vụ
Menvinski	 nghỉ	 giữa	 chừng,	 các	 quan	 tòa	 và	 biện	 lý	 tụ	 tập
trong	phòng	làm	việc	của	Ivan	Êgôrôvích	Sêbếch	và	trò	chuyện
về	 vụ	 án	 Krasôv	 nổi	 tiếng.	 Phêđo	 Vasiliêvích	 nổi	 nóng	 lên,
chứng	 minh	 rằng	 đó	 là	 một	 vụ	 án	 không	 thể	 xét	 xử,	 Ivan
Êgôrôvích	 khăng	 khăng	 giữ	 ý	 kiến	 của	 mình,	 còn	 Piốt
Ivanôvích	lúc	đầu	không	tham	gia	tranh	luận	và	chỉ	ngó	qua	tờ
báo	“Tin	tức”	mà	người	ta	mới	đưa	vào.

– Thưa	các	ngài!	-	Ông	nói,	-	Ivan	I	lyich	đã	chết	rồi.

– Lẽ	nào	lại	như	thế?

– Đây,	các	ngài	đọc	mà	xem,	-	ông	nói	với	Phêđo	Vasiliêvích
và	trao	cho	ông	này	số	báo	mới	còn	thơm	mùi	mực.

Bản	 cáo	 phó	 in	 trong	 khung	 đen:	 “Praskôvia	 Phêđôrốvna
Gôlôvina	đau	đớn	báo	tin	để	bà	con	thân	thuộc	và	bạn	bè	biết
phu	quân	yêu	quý	của	tôi,	Ivan	I	lyich	Gôlôvin,	ủy	viên	Viện	tư
pháp[27]	đã	từ	trần	ngày	4	tháng	Hai	năm	1882.	Lễ	tang	sẽ	cử
hành	vào	một	giờ	trưa	ngày	thứ	sáu”.

Ivan	I	lyich	là	đồng	sự	của	các	ngài	ngồi	ở	đây	và	mọi	người
đều	yêu	mến	ông.	Ông	ốm	đã	mấy	 tuần	nay	 rồi,	người	 ta	bảo
rằng	bệnh	của	ông	không	chữa	khỏi	được.	Chỗ	của	ông	vẫn	để
dành	đấy,	nhưng	có	ý	kiến	cho	rằng	trong	trường	hợp	ông	chết,



Alếchsêev	có	thể	được	bổ	nhiệm	thay	ông.	Vinikốp	hoặc	Staben
sẽ	thay	chân	Alếchsêev.	Bởi	thế	khi	nghe	tin	Ivan	I	lyich	chết,	ý
nghĩ	đầu	tiên	của	mỗi	vị	tụ	tập	trong	căn	phòng	này	là	cái	chết
đó	 có	 thể	 có	 ý	 nghĩa	như	 thế	nào	đối	 với	 việc	 thay	 đổi	 địa	 vị
hoặc	 thăng	 trật	 của	 chính	 các	 thành	 viên	 tòa	 án	hoặc	những
người	quen	biết	họ.

“Bây	giờ	nhất	định	mình	sẽ	thay	chân	Staben	hay	Vinikôv,	-
Phêđo	Vasiliêvích	nghĩ.	-	Người	ta	đã	hứa	với	mình	như	thế	từ
lâu	và	việc	thăng	chức	này	sẽ	khiến	cho	mình	được	hưởng	thêm
800	rúp,	ngoài	tiền	lương	lĩnh	ở	bộ”.

“Bây	giờ	phải	xin	chuyển	cậu	em	vợ	mình	từ	Kaluga	về	mới
được,	-	Piốt	Ivanôvích	nghĩ.	-	Vợ	mình	sẽ	rất	mừng.	Bây	giờ	thì
bà	ấy	không	thế	nói	là	mình	chẳng	bao	giờ	làm	gì	giúp	họ	hàng
nhà	bà	ấy”.

– Tôi	 cũng	 đã	 nghĩ	 rằng	 ông	 ấy	 không	 bình	 phục	 được,	 -
Piốt	Ivanôvích	nói	to	lên.	-	Tiếc	thật.

– Này,	thế	ông	ấy	bị	bệnh	gì	nhỉ?

– Các	bác	sĩ	cũng	không	xác	định	được.	Nghĩa	là	họ	cũng	có
xác	định	đấy	nhưng	ý	kiến	khác	nhau	lắm.	Khi	gặp	ông	ta	lần
cuối,	tôi	cứ	tưởng	ông	ta	sẽ	qua	khỏi	được.

– Còn	tôi	từ	dạo	tết	đến	giờ	chưa	đến	thăm	ông	ấy,	mặc	dù
lúc	nào	cũng	định	đi.

– Gia	sản	của	ông	ấy	thế	nào	nhỉ?

– Hình	như	bà	vợ	cũng	có	chút	ít.	Nhưng	không	đáng	kể.

– Phải,	rồi	 ta	phải	đi	 thăm	gia	đình	ông	ấy	một	chút.	Phải
cái	họ	ở	xa	khiếp.

– Xa	là	xa	với	ông	thôi.	Đối	với	ông	thì	ai	mà	chả	ở	xa.

– Thế	không	thể	miễn	thứ	cho	tôi,	vì	tôi	ở	tận	bên	kia	sông
được	 sao,	 -	 Piốt	 Ivanôvích	 nói,	 mỉm	 cười	 với	 Sêbếch.	 Và	 họ



xoay	ra	nói	về	những	khoảng	cách	xa	xôi	trong	thành	phố,	rồi
tiếp	tục	quay	về	phòng	xử	án.

Ngoài	 việc	 gợi	 lên	 trong	mỗi	 người	 ý	 nghĩ	 về	 việc	 thuyên
chuyển	hoặc	khả	năng	thay	đổi	chức	vị	trong	hoạn	lộ	có	thể	xảy
ra	 tiếp	 liền	 sau	 cái	 chết	 đó,	 bản	 thân	 cái	 chết	 của	một	 người
quen	thuộc	gần	gũi,	như	thường	xảy	ra,	đã	đẩy	lên	trong	lòng
mỗi	người	cảm	giác	vui	mừng,	khi	nghĩ	rằng	hắn	ta	chết,	chứ
không	phải	mình.

“Người	 ấy	người	nọ	 chết,	 chứ	không	phải	 là	mình”,	-	mỗi
người	đều	cảm	nghĩ	như	vậy.	Những	người	gần	gũi	quen	biết,
những	kẻ	gọi	là	bạn	bè	của	Ivan	I	lyich,	nghe	tin	ông	mất,	bất
giác	đã	nghĩ	rằng	giờ	đây	bắt	buộc	họ	phải	thực	hiện	phép	xã
giao	rất	đáng	ngán,	phải	đi	dự	lễ	cầu	hồn	và	đến	chia	buồn	với
bà	quả	phụ.

Gần	gũi	nhất	 với	người	quá	 cố	 là	Phêđo	Vasiliêvích	và	Piốt
Ivanôvích.

Piốt	Ivanôvích	là	bạn	cùng	học	với	Ivan	I	 lyich	ở	Trường	tư
pháp[28]	và	tự	coi	mình	là	người	chịu	ơn	bạn.

Trong	 suốt	 bữa	 ăn	 trưa,	 Piốt	 Ivanôvích	nói	 cho	 vợ	 biết	 tin
Ivan	I	lyich	đã	chết	và	khả	năng	chuyển	cậu	em	vợ	về	làm	trong
khu	của	họ,	rồi	không	đi	nằm	nghỉ,	ông	mặc	áo	đuôi	tôm,	đi	tới
nhà	Ivan	I	lyich.

Chiếc	xe	ngựa	và	hai	chiếc	xe	tải	đậu	ở	gần	lối	vào	nhà	Ivan	I
lyich.	 Chiếc	 nắp	 quan	 tài	 bọc	 gấm	 thêu	 kim	 tuyến,	 có	 tua	 và
đính	chiếc	lon	đánh	bóng	loáng	dựng	sát	tường	căn	phòng	phía
ngoài,	nơi	treo	quần	áo.	Hai	bà	mặc	đồ	đen	đang	cởi	áo	choàng.
Một	người	quen	mặt	là	em	của	Ivan	I	lyich,	người	kia	là	một	bà
lạ	không	quen	biết.	 Svátxơ	bạn	 của	Piốt	 Ivanôvích,	đi	 từ	 trên
gác	xuống,	từ	bậc	thang	trên	cao	nhìn	thấy	bạn	đi	vào,	ông	ta



dừng	lại,	nháy	mắt	với	bạn	như	có	ý	nói:	“Cái	tay	Ivan	I	 lyich
thu	 xếp	 ngốc	 nghếch	 thật,	 tôi	 với	 anh	 chúng	 ta	 còn	 cừ	 hơn
nhiều”.

Vẻ	mặt	Svátxơ	với	bộ	râu	quai	nón	kiểu	Anh	và	cả	hai	 thân
hình	gầy	guộc	trong	chiếc	áo	đuôi	tôm,	trông	lúc	nào	cũng	có
dáng	trang	trọng	phong	nhã,	và	cái	vẻ	trang	trọng	này	bao	giờ
cũng	trái	ngược	với	tính	cách	vui	nhộn	của	Svátxơ,	nhưng	ở	đây
nó	lại	tỏ	ra	đặc	biệt	có	ý	vị.	Piốt	Ivanôvích	nghĩ	như	vậy.

Piốt	 Ivanôvích	 nhường	 bước	 cho	 các	 bà	 đi	 lên	 trước,	 rồi
thong	thả	theo	họ	 lên	cầu	thang	gác.	Svátxơ	không	đi	xuống,
mà	dừng	 lại	 ở	 trên	 cầu	 thang.	Piốt	 Ivanôvích	hiểu	vì	 sao	như
vậy,	rõ	ràng	là	Svátxơ	muốn	trao	đổi	xem	hôm	nay	nên	chơi	bài
uyn-tơ[29]	ở	đâu.	Các	bà	lên	cầu	thang	đến	với	người	quả	phụ,
còn	Svátxơ	cặp	môi	mím	chặt	một	cách	nghiêm	chỉnh,	cặp	mắt
suồng	sã	nhíu	mày	ra	hiệu	cho	Piốt	 Ivanôvích	đi	về	bên	phải,
vào	phòng	để	thi	hài.

Cũng	như	mọi	khi,	khi	bước	vào	phòng,	Piốt	Ivanôvích	băn
khoăn	không	hiểu	mình	sẽ	 làm	gì	ở	đây.	Ông	chỉ	biết	 có	một
điều	là	không	những	trường	hợp	này,	làm	dấu	sẽ	chẳng	bao	giờ
gây	 phiền	hà	 gì.	 Còn	 về	 việc	 có	 cần	 phải	 chào	 không	 thì	 ông
không	tin	chắc	 lắm,	vì	 thế	ông	đã	chọn	một	 lối	nước	đôi:	Khi
bước	vào	phòng	ông	bắt	đầu	làm	dấu	và	khẽ	nghiêng	mình	tựa
hồ	như	cúi	chào,	vẫn	giữ	nguyên	tư	 thế	 tay	và	đầu,	ông	đồng
thời	ngoái	nhìn	căn	phòng.	Hai	chàng	thanh	niên	hình	như	là
những	người	cháu,	một	là	học	sinh	trung	học,	 làm	dấu,	rồi	đi
ra	khỏi	phòng.	Một	bà	già	đứng	bất	động.	Một	vị	phu	nhân	có
cặp	lông	mày	rướn	lên	một	cách	kỳ	quặc	đang	thì	thào	nói	gì	đó
với	bà	cụ.	Viên	trợ	tế	linh	lợi,	kiên	quyết,	vận	áo	lễ	đang	đọc	to
cái	gì	đó	với	vẻ	không	chấp	nhận	bất	kỳ	sự	phản	đối	nào.	Anh
hầu	bàn	Ghêrasim	nhẹ	nhàng	đi	qua	trước	mặt	Piốt	Ivanôvích,



rắc	cái	gì	đó	lên	trên	sàn.	Trông	thấy	thế,	Piốt	Ivanôvích	lập	tức
cảm	thấy	ngay	là	thoang	thoảng	có	mùi	xác	chết	đã	rữa.	Trong
dịp	đến	thăm	Ivan	I	lyich	lần	cuối	cùng,	Piốt	Ivanôvích	đã	thấy
anh	này	trong	phòng	làm	việc.	Anh	ta	đóng	vai	hộ	lý	và	Ivan	I
lyich	đặc	biệt	yêu	quý	anh	ta.	Piốt	Ivanôvích	vẫn	luôn	tay	làm
dấu	và	khẽ	cúi	chào	hướng	về	giữa	quan	tài,	viên	trợ	tế	và	các
ảnh	thánh	đặt	trên	bàn	kê	ở	góc	phòng.	Sau	đó,	thấy	mình	hình
như	đã	làm	dấu	quá	lâu,	ông	ta	dừng	lại	và	bắt	đầu	ngó	nhìn	thi
hài.

Người	 chết	nằm	như	mọi	người	 chết	 thường	nằm,	đặc	biệt
nặng	 nề	 lặng	 ngắt,	 chân	 tay	 lạnh	 cứng,	 chìm	 lút	 trong	 nệm
quan	tài,	đầu	ngả	vĩnh	viễn	trên	chiếc	gối	và	phơi	ra	vầng	trán
vàng	như	sáp	ong	với	hai	bên	thái	dương	hói	và	lõm,	chiếc	mũi
nhô	ra	như	đè	lên	môi	trên.	Ông	ta	đã	thay	đổi	rất	nhiều,	càng
gầy	 thêm	 kể	 từ	 khi	 Piốt	 Ivanôvích	 không	 gặp	 ông	 ta,	 nhưng
cũng	như	ở	mọi	người	chết,	vẻ	mặt	ông	ta	đẹp	hơn,	chủ	yếu	là
có	ý	nghĩa	hơn	vẻ	mặt	lúc	sống.	Vẻ	mặt	đó	như	muốn	nói	rằng
những	gì	cần	phải	 làm	đã	được	 làm	và	 làm	đúng.	Ngoài	 ra	vẻ
mặt	đó	còn	chứa	đựng	lời	trách	móc	hoặc	sự	nhắc	nhở	những
người	 sống.	Piốt	 Ivanôvích	 tưởng	như	 lời	nhắc	nhở	đó	không
thích	hợp	hoặc	chí	ít	không	liên	quan	đến	mình.	Piốt	Ivanôvích
cảm	thấy	khó	chịu	thế	nào	ấy,	vì	vậy	ông	vội	vã	 làm	dấu	một
lần	 nữa	 và	 quá	 vội	 vã,	 ông	 ta	 tưởng	 như	 vậy,	 không	 hợp	 với
phép	 lịch	 sự,	 quay	 người	 lại	 và	 đi	 ra	 cửa.	 Svátxơ	 chờ	 ông	 ở
phòng	ngoài,	đứng	choãi	chân,	hai	tay	quặt	ra	sau	lưng,	nghịch
nghịch	chiếc	mũ	lễ	của	mình.	Trông	thấy	dáng	người	vui	nhộn,
bảnh	bao	và	diêm	dúa	của	Svátxơ,	Piốt	Ivanôvích	tươi	hẳn	lên.
Ông	hiểu	rằng	Svatxơ	đứng	cao	hơn	sự	việc	và	không	để	mình
bị	 chi	 phối	 bởi	 những	 ấn	 tượng	 nặng	 nề.	 Vẻ	mặt	 Svátxơ	 như
muốn	bảo	ông	rằng:	Việc	làm	lễ	cầu	hồn	cho	Ivan	I	lyich	không



thể	nào	là	một	cái	cớ	đủ	để	chúng	ta	phá	bỏ	lệ	hội	họp,	nghĩa	là
không	 gì	 có	 thể	 ngăn	 cản	 chúng	 ta	 ngả	 cỗ	 bài	 ra	 và	 tráo	 bài
tanh	tách	vào	chiều	 tối	hôm	nay,	khi	 tên	đầy	 tớ	 thắp	 lên	bốn
ngọn	nến;	nói	chung	chẳng	có	cơ	sở	gì	để	cho	rằng	vụ	này	có
thể	cản	trở	chúng	ta	tiến	hành	cuộc	vui	chơi	thú	vị	vào	tối	hôm
nay.	Khi	Piốt	 Ivanôvích	đi	ngang	qua,	Svátxơ	đã	nói	 thầm	với
ông	như	vậy	và	mời	ông	 tới	chơi	bài	ở	nhà	Phêđo	Vasiliêvích.
Nhưng	hình	như	cái	số	của	Piốt	Ivanôvích	là	không	được	chơi
bài	 uyn-tơ	 buổi	 tối	 hôm	 nay.	 Praskôvia	 Phêđôrốvna	 là	 một
người	đàn	bà	tầm	thước	béo	núc	ních,	tuy	bà	đã	hết	sức	cô	gắng
ngăn	ngừa,	thân	hình	bà	vẫn	cứ	bè	bè	ra.	Bà	vận	toàn	đồ	đen,
đầu	phủ	chiếc	khăn	ren	và	lông	mày	cũng	rướn	cao	một	cách	kỳ
quặc	như	vị	phu	nhân	đứng	ở	gần	quan	tài.	Bà	cùng	với	các	phu
nhân	khác	bước	ra	khỏi	phòng	mình,	dẫn	họ	tới	cửa	phòng	để
thi	hài	và	nói:

– Lễ	cầu	hồn	sẽ	tổ	chức	ngay	bây	giờ,	xin	mời	các	vị	vào.

Svátxơ	 dừng	 lại,	 nghiêng	 mình	 vẻ	 do	 dự,	 rõ	 ràng	 ông	 ta
không	 chấp	 nhận	 và	 cũng	 không	 gạt	 bỏ	 lời	mời	 đó.	 Nhận	 ra
Piốt	 Ivanôvích,	bà	Praskôvia	Phêđôrốvna	thở	dài,	bước	sát	 lại
gần	ông,	cầm	tay	ông	mà	nói:

– Tôi	biết	bác	 là	người	bạn	 thực	 sự	 của	 Ivan	 I	 lyich…	-	Bà
nhìn	ông	ta,	chờ	đợi	ông	ta	có	những	cử	chỉ	thích	hợp	với	lời	bà
nói.

Piốt	Ivanôvích	biết	rằng	lúc	này	mình	phải	làm	dấu,	phải	bắt
tay,	phải	thở	dài	và	nói:	“Xin	bà	cứ	tin	ở	tôi!”,	và	ông	đã	làm
như	vậy.	Làm	xong	ông	 cảm	 thấy	mình	đã	đạt	kết	quả	mong
muốn,	ông	thấy	cảm	động	và	bà	chủ	cũng	cảm	động.

– Mời	bác	vào	đây	kẻo	lễ	sắp	bắt	đầu,	tôi	cần	nói	chuyện	với
bác,	-	bà	quả	phụ	nói.	-	Bác	đưa	tay	cho	tôi	nào.



Piốt	Ivanôvích	đưa	tay	cho	bà	vịn	và	họ	đi	vào	trong	phòng
ngang	 qua	 mặt	 Svátxơ	 đang	 buồn	 bã	 nháy	 mắt	 với	 Piốt
Ivanôvích	ra	hiệu	bảo	ông:	“Thế	còn	bài	uyn-tơ!	Đừng	có	trách
nhé,	chúng	tôi	sẽ	tìm	một	chân	khác.	Hễ	anh	thoát	nợ,	chúng
ta	lại	chơi	tay	năm	nhé”.

Piốt	 Ivanôvích	 thở	 dài	 càng	 sâu	 hơn,	 buồn	 bã	 hơn	 và
Praskôvia	Phêđôrốvna	siết	chặt	tay	ông	tỏ	vẻ	biết	ơn.	Khi	bước
vào	phòng	khách	tường	lót	bọc	bằng	vải	màu	hồng	có	thắp	một
ngọn	đèn	ảm	đạm,	họ	ngồi	cạnh	chiếc	bàn,	bà	ngồi	ở	đi	văng,
còn	Piốt	Ivanôvích	ngồi	trên	chiếc	ghế	đệm	thấp	hỏng	lò	xo	mà
người	 ta	 đã	 kê	 nhầm	 làm	 chỗ	 ngồi	 cho	 ông.	 Praskôvia
Phêđôrốvna	đã	toan	báo	trước	để	ông	ngồi	sang	một	chiếc	ghế
tựa	khác,	nhưng	bà	thấy	làm	như	vậy	không	hợp	với	tình	cảnh
của	mình,	nên	 lại	 thôi.	Ngồi	 trên	chiếc	ghế	đệm	thấp	ấy,	Piốt
Ivanôvích	nhớ	lại	Ivan	I	 lyich	đã	bài	trí	phòng	khách	này	như
thế	 nào,	 đã	 trao	 đổi	 với	 ông	 về	 những	 tấm	 vải	màu	 hồng	 và
xanh	lá	cây	để	lót	tường	như	thế	nào.	Khi	lách	qua	bàn	để	ngồi
xuống	đi	văng	(nói	chung	cả	phòng	khách	này	đều	ngổn	ngang
đồ	gỗ	và	đồ	dùng),	mảnh	đăng-ten	đen	 trên	chiếc	áo	choàng
đen	 của	 bà	 quả	phụ	 vướng	 vào	 chỗ	 chạm	 trổ	 ở	mặt	 bàn.	 Piốt
Ivanôvích	nhổm	người	 lên	để	gỡ	áo	 cho	bà	và	 chiếc	ghế	 thấp
được	giải	thoát	bắt	đầu	hồi	hộp	hất	ông	lên.	Bà	quả	phụ	tự	gỡ
mảnh	đăng-ten	của	mình	và	Piốt	Ivanôvích	lại	ngồi	xuống,	đè
lên	chiếc	ghế	đệm	thấp	đang	nổi	loạn	dưới	mông	mình.	Nhưng
bà	quả	phụ	vẫn	chưa	gỡ	xong	được	áo,	Piốt	Ivanôvích	lại	nhổm
lên,	chiếc	ghế	đệm	thấp	lại	hất	tung	ông	lên,	thậm	chí	nó	còn
kêu	ken	két.	Khi	mọi	việc	đã	ổn	thỏa,	bà	rút	chiếc	khăn	tay	sạch
bằng	 nhiễu	 ra	 và	 bắt	 đầu	 khóc.	 Chuyện	 mảnh	 đăng-ten	 bị
vướng	 và	 cuộc	 vật	 lộn	 của	 ông	 với	 chiếc	 ghế	đệm	 thấp	khiến
Piốt	 Ivanôvích	 đâm	 ra	 nguội	 lạnh	 và	 ông	 cau	 có,	 ngồi	 yên.



Sôkôlôv,	một	người	hầu	phòng	của	Ivan	I	lyich	đã	gỡ	cho	Piốt
Ivanôvích	ra	khỏi	tình	thế	lúng	túng	đó,	bác	ta	vào	để	thưa	với
Praskôvia	Phêđôrốvna	rằng	người	ta	tính	nơi	chôn	cất	ở	nghĩa
trang	hết	hai	trăm	rúp.	Bà	thôi	khóc	và	nhìn	Piốt	Ivanôvích	với
vẻ	mặt	của	một	nạn	nhân,	nói	với	ông	bằng	tiếng	Pháp	rằng	bà
rất	 đau	 buồn.	 Piốt	 Ivanôvích	 phác	một	 cử	 chỉ	 lặng	 lẽ	 biểu	 lộ
niềm	 tin	 chắc	 chắn	 rằng	 tất	 nhiên	 không	 thể	 nào	 khác	 thế
được.

– Xin	ông	cứ	hút	thuốc	tự	nhiên,	-	bà	nói	bằng	một	giọng
độ	lượng	và	đồng	thời	đau	buồn,	rồi	bà	quay	ra	hỏi	Sôkôlôv	về
giá	cả	nơi	chôn	cất.	Piốt	Ivanôvích	vừa	hút	thuốc	lá	vừa	nghe	bà
hỏi	han	rất	kỹ	lưỡng	về	các	loại	giá	cả	thuê	đất	và	bà	quyết	định
nên	thuê	loại	nào.	Ngoài	ra,	sau	khi	bàn	xong	nơi	chôn	cất,	bà
sai	bảo	cả	việc	thuê	những	người	hát	lễ.	Sôkôlôv	đi	ra.

– Tôi	tự	làm	lấy	tất	cả,	-	bà	vừa	nói	với	Piốt	Ivanôvích	vừa
đẩy	quyển	Album	ở	trên	bàn	sang	một	bên.	Thấy	tàn	thuốc	có
cơ	làm	cháy	bàn,	bà	vội	vã	đẩy	ngay	chiếc	gạt	tàn	tới	gần	Piốt
Ivanôvích	và	nói	 tiếp:	-	Tôi	coi	 là	giả	dối	nếu	nói	rằng	vì	đau
buồn	quá	 tôi	 không	 thể	 lo	 liệu	được	 việc	 tang	ma.	Ngược	 lại,
việc	 đó	 nếu	 như	 không	 an	 ủi	 tôi…	 thì	 cũng	 khiến	 tôi	 khuây
khỏa,	 vì	 đó	 là	 việc	 lo	 liệu	 cho	 chính	 nhà	 tôi	mà.	 -	 Bà	 lại	 rút
khăn	 tay	 tựa	hồ	như	định	khóc,	nhưng	bỗng	nhiên	bà	 lắc	 lắc
người	 như	 thể	 kiềm	 chế	mình	 và	 bắt	 đầu	 nói	một	 cách	 bình
thản:

– À,	tôi	có	chuyện	muốn	thưa	với	bác.

Piốt	 Ivanôvích	 nghiêng	 người	 đáp	 lễ,	 không	 để	 cho	 lò-xo
của	chiếc	ghế	đệm	thấp	đang	đụng	đậy	dưới	mông	trồi	bật	lên.

– Trong	 những	 ngày	 cuối	 cùng,	 nhà	 tôi	 đau	 đớn	 kinh
khủng.



– Bác	ấy	đau	lắm	à?	-	Piốt	Ivanôvích	hỏi.

– Chao	ôi,	 thật	khủng	khiếp!	Trong	những	ngày	cuối,	nhà
tôi	kêu	la	hàng	giờ	liền.	Ông	ấy	kêu	la	suốt	ba	ngày	đêm	không
chuyển	giọng.	Chịu	không	nổi.	Tôi	không	hiểu	vì	sao	tôi	đã	chịu
đựng	nổi.	Cách	ba	lần	cửa	vẫn	nghe	rõ	tiếng	kêu	la.	Chao	ôi!	Cực
quá	chừng!

– Chả	lẽ	bác	ấy	vẫn	tỉnh	à?	-	Piốt	Ivanôvích	hỏi.

– Vâng,	-	bà	thì	thào,	-	nhà	tôi	tỉnh	cho	đến	phút	chót.	Ông
ấy	vĩnh	biệt	chúng	tôi	mười	lăm	phút	trước	khi	mất	và	còn	yêu
cầu	đưa	Vlađimia	ra	ngoài.

Ý	 nghĩ	 về	 sự	 đau	 khổ	 của	một	 con	 người	mà	 ông	 gần	 gũi
quen	biết	từ	lúc	người	đó	còn	là	một	đứa	trẻ	vui	tính,	một	chú
học	sinh,	rồi	một	người	đồng	sự	 lớn	tuổi	bỗng	nhiên	 làm	cho
Piốt	Ivanôvích	khiếp	sợ,	mặc	dầu	ông	thấy	khó	chịu	về	sự	giả
dối	 của	mình	 và	 của	 người	 đàn	 bà	 này.	 Ông	 lại	 hình	 dung	 ra
vầng	trán,	cái	mũi	đè	 lên	môi	ấy	và	ông	đâm	ra	hoảng	sợ	cho
bản	thân	mình.

“Ba	ngày	đêm	đau	đớn	kinh	khủng	rồi	chết.	Việc	đó	có	thể	ập
đến	 cả	 với	mình	 ngay	 bây	 giờ,	 bất	 cứ	 giây	 phút	 nào”,	 -	 ông
nghĩ	và	trong	giây	lát	ông	đâm	ra	hoảng	sợ.	Nhưng	chính	ông
cũng	chẳng	biết	 tại	 sao,	một	ý	nghĩ	 thường	 tình	 tức	 thời	đến
cứu	giúp	ông:	Việc	đó	xảy	 ra	với	 Ivan	 I	 lyich,	 chứ	không	phải
xảy	ra	với	ông,	với	ông	chắc	sẽ	không	có	chuyện	như	vậy;	với
lại	nếu	cứ	nghĩ	thế	ông	sẽ	sinh	ra	buồn	phiền,	đó	là	điều	không
nên,	rõ	ràng	là	nét	mặt	của	Svátxơ	có	ý	nhắn	nhủ	ông	như	vậy.
Suy	 luận	như	thế	rồi,	Piốt	 Ivanôvích	thấy	yên	tâm	và	ông	bắt
đầu	hào	hứng	hỏi	tỉ	mỉ	về	phút	lâm	chung	của	Ivan	I	lyich,	tựa
hồ	như	 cái	 chết	 là	một	 điều	 rủi	 ro	 bất	 ngò	 chỉ	 liên	 quan	 đến
Ivan	I	lyich,	chứ	hoàn	toàn	không	dính	líu	gì	đến	ông.



Sau	khi	đã	kể	tỉ	mỉ	về	những	đau	đớn	thể	xác	thực	sự	khủng
khiếp	mà	Ivan	I	lyich	đã	phải	chịu	đựng,	(những	chi	tiết	tỉ	mỉ
này	Piốt	Ivanôvích	chỉ	được	biết	thông	qua	tác	động	của	những
đau	 đớn	 của	 Ivan	 I	 lyich	 tới	 thần	 kinh	 bà	 Praskôvia
Phêđôrốvna),	 bà	 quả	 phụ	 thấy	 rõ	 ràng	 cần	phải	 chuyển	 sang
chuyện	công	việc.

– Chao	ôi,	bác	Piốt	Ivanôvích,	đau	buồn	lắm,	đau	buồn	kinh
khủng,	kinh	khủng,	-	và	bà	lại	khóc.

Piốt	 Ivanôvích	 thở	 dài	 và	 chờ	 bà	 xỉ	mũi,	 khi	 bà	 đã	 xỉ	mũi
xong,	ông	nói:

– Xin	bác	hãy	tin	ở	tôi…	-	và	bà	lại	nói	miên	man,	trình	bày
việc	rõ	ràng	là	chính	yếu	mà	bà	muốn	nói	với	ông.	Việc	đó	gồm
một	loạt	câu	hỏi:	Làm	sao	có	thể	lấy	được	tiền	ở	công	quỹ	nhân
dịp	chồng	chết.	Bà	ta	làm	ra	bộ	hỏi	ý	kiến	Piốt	Ivanôvích	về	tiền
tuất,	nhưng	ông	thấy	bà	đã	am	hiểu	việc	này	một	cách	chi	ly,	cả
đến	những	chi	tiết	mà	ông	không	biết.	Bà	am	hiểu	tất	cả	những
cách	 có	 thể	 dùng	 để	 rút	 tiền	 ở	 công	 quỹ	 nhân	 cái	 chết	 của
chồng	bà.	Nhưng	điều	bà	muốn	biết	thêm,	là	có	thể	làm	thế	nào
để	rút	được	nhiều	hơn	thế	nữa	không.	Piốt	 Ivanôvích	cố	gắng
nghĩ	ra	phương	cách	để	làm	việc	đó,	nhưng	nghĩ	một	lúc,	rồi	vì
phép	xã	giao	ông	xoay	ra	xỉ	vả	chính	phủ	keo	kiệt	và	nói	với	bà
rằng	hình	như	không	thể	rút	hơn	được.	Nghe	vậy	bà	thở	dài	và
rõ	ràng	đã	bắt	đầu	nghĩ	cách	tống	khứ	ông	khách.	Ông	ta	hiểu
ý,	giụi	tắt	điếu	thuốc	lá,	đứng	dậy	bắt	tay	bà	và	bước	ra	phòng
ngoài.

Trong	 phòng	 ăn	 có	 treo	 chiếc	 đồng	 hồ	mà	 Ivan	 I	 lyich	 rất
thích	vì	đã	mua	được	ở	hiệu	đồ	cũ,	Piốt	 Ivanôvích	gặp	vị	 linh
mục	và	vài	người	quen	biết	khác	tới	dự	lễ	cầu	hồn,	trông	thấy
cô	 tiểu	 thư	xinh	đẹp	quen	biết,	 con	gái	của	 Ivan	 I	 lyich,	cô	 ta
vận	 toàn	 đồ	 đen.	 Thân	 hình	 cô	 vốn	 rất	 thanh	mảnh	 lại	 càng



thanh	mảnh	hơn.	Vẻ	mặt	cô	 rầu	 rĩ,	quả	quyết	và	hầu	như	 tức
giận.	Cô	nghiêng	mình	chào	Piốt	Ivanôvích,	cứ	như	thể	ông	là
người	 có	 lỗi	 gì	 đó.	 Một	 chàng	 thanh	 niên	 giàu	 có	 mà	 Piốt
Ivanôvích	 có	 quen	 biết,	 làm	 dự	 thẩm	 ở	 tòa	 án,	 nghe	 nói	 là
chồng	chưa	cưới	của	cô	ta,	đứng	đằng	sau	cô,	cũng	với	vẻ	mặt
bất	mãn	như	vậy.	Ông	buồn	bã	nghiêng	mình	chào	họ	và	muốn
đi	 sang	phòng	người	 chết,	đúng	 lúc	ấy	 cậu	 con	 trai,	học	 sinh
trung	học,	 giống	 Ivan	 I	 lyich	như	 lột,	nhô	mình	 lên	khỏi	 cầu
thang.	Thằng	bé	khiến	Piốt	 Ivanôvích	nhớ	 lại	 Ivan	 I	 lyich	 lúc
nhỏ,	khi	 còn	học	ở	 trường	 tư	pháp.	Cặp	mắt	 của	 chú	bé	khóc
sưng	 húp	 và	 cũng	 kèm	 nhèm	 giống	mắt	 các	 chú	 bé	 sớm	 hư
hỏng	tuổi	mười	ba,	mười	bốn.	Trông	thấy	Piốt	Ivanôvích,	chú
bé	 cau	 mặt	 một	 cách	 nghiêm	 nghị	 và	 sượng	 sùng.	 Piốt
Ivanôvích	khẽ	gật	đầu	với	chú	và	bước	vào	phòng	người	chết.
Lễ	cầu	hồn	bắt	đầu:	Nào	thắp	nến,	khóc	than,	hương	khói,	nào
nước	 mắt,	 tiếng	 sụt	 sịt.	 Piốt	 Ivanôvích	 chau	 mày	 đứng	 yên,
nhìn	bàn	chân	trước	mặt	mình.	Ông	không	nhìn	thi	hài	lần	nào
và	 cho	 đến	 cuối	 buổi	 lễ	 không	 để	 mình	 rơi	 vào	 những	 ảnh
hưởng	 làm	yếu	 lòng	người,	và	ông	 là	một	 trong	những	người
đầu	tiên	đi	ra	khỏi	phòng.	Ở	phòng	ngoài	chả	có	ai.	Ghêrasim,
người	hầu	bàn	nhảy	từ	trong	phòng	người	quá	cố	ra,	dùng	bàn
tay	khỏe	khoắn	của	mình	bới	tất	cả	đống	áo	choàng	lông	để	tìm
chiếc	áo	choàng	của	Piốt	Ivanôvích,	rồi	trao	cho	ông.

– Thế	nào,	anh	Ghêrasim?	-	Piốt	Ivanôvích	nói	để	mà	nói.	-
Thương	nhỉ?

– Đó	là	ý	Chúa.	Mọi	người	chúng	ta	rồi	sẽ	đi	tới	bước	đó,	-
Ghêrasim	nói,	nhe	hàm	răng	nông	dân	đều	đặn	trắng	muốt	của
mình	và	như	một	người	đang	lúc	công	việc	bận	rộn	căng	thẳng,
nhanh	nhẹn	mở	cửa,	gọi	người	đánh	xe,	đỡ	Piốt	Ivanôvích	lên
xe,	rồi	nhảy	xuống,	quay	lại	bậc	thềm	tựa	hồ	như	để	nghĩ	xem



mình	còn	phải	làm	gì	nữa.

Sau	 khi	 phải	 chịu	 đựng	 mùi	 hương,	 mùi	 xác	 chết	 và	 mùi
phê-nôn,	Piốt	Ivanôvích	đặc	biệt	khoan	khoái	hít	thở	khí	trời
trong	sạch.

– Ngài	đi	đâu	ạ?	-	Người	đánh	xe	hỏi.

– Chưa	muộn	 lắm.	Tôi	 ghé	 đến	Phêđo	Vasiliêvích	hãy	 còn
kịp.

Piốt	Ivanôvích	đi,	và	quả	thực	lúc	ông	tới	họ	mới	chơi	được
một	hội,	vì	thế	ông	ngồi	vào	chân	thứ	năm	vừa	tiện.
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Câu	 chuyện	về	 cuộc	đời	 đã	qua	 của	 Ivan	 I	 lyich	 là	một	 câu
chuyện	đơn	giản,	bình	thường	nhất	và	khủng	khiếp	nhất.

Ivan	I	lyich	chết	vào	quãng	bốn	mươi	lăm	tuổi,	lúc	ông	ta	là
ủy	viên	của	Viện	Tư	pháp.	Ông	là	con	của	một	quan	chức	đã	đạt
được	công	danh	tại	nhiều	bộ	và	vụ	khác	nhau	ở	Peterburg.	Bước
đường	công	danh	này	đã	dẫn	nhiều	người	tới	tình	trạng	là	tuy
rõ	 ràng	 họ	 là	 vô	 dụng,	 không	 hoàn	 thành	 được	 một	 trách
nhiệm	đáng	kể	nào,	nhưng	do	đã	làm	quan	lâu	năm	và	do	chức
tước	của	họ,	họ	vẫn	không	thể	bị	thải	hồi	được	và	vì	thế	họ	vẫn
được	giao	những	địa	vị	giả	tạo	và	được	nhận	bạc	nghìn	thật	sự	-
khoảng	 từ	 sáu	 tới	mười	nghìn,	với	 số	 tiền	đó,	họ	có	 thể	sống
cho	đến	khi	đầu	bạc	răng	long.

Ilia	Êphimôvích	Gôlôvin	là	một	con	người	như	thế.	Ông	là	cố
vấn	cơ	mật[30]	nhân	viên	vô	tích	sự	của	nhiều	công	sở	vô	tích	sự
khác	nhau.

Ông	có	ba	con	trai.	Ivan	I	lyich	là	con	trai	thứ	hai.	Người	con
trai	cả	cũng	đạt	được	công	danh	như	ông	bố,	chỉ	có	điều	anh	ta
làm	ở	bộ	khác	và	đã	xấp	xỉ	 tới	cái	 tuổi	mà	lương	bổng	đã	khó
được	tăng.	Người	con	trai	thứ	ba	thất	cơ	lỡ	vận.	Anh	ta	đã	trải
qua	nhiều	nơi	khác	nhau,	ở	chỗ	nào	cũng	tự	 làm	hại	mình	và
hiện	 nay	 anh	 ta	 làm	 trong	 ngành	 đường	 sắt.	 Ông	 bố,	 những
người	 anh	 và	 đặc	 biệt	 là	 các	 bà	 chị	 dâu	 không	 những	 không
thích	 gặp	 gỡ	 anh	 ta,	 mà	 nếu	 không	 thật	 cần	 thiết	 họ	 cũng
chẳng	buồn	nhắc	đến	anh	ta	nữa.	Cô	con	gái	lấy	nam	tước	Grép,
cũng	là	một	quan	chức	Peterburg	như	ông	bố	vợ	anh	ta.	Ivan	I
lyich	là	le	phenix	de	la	famille[31],	như	người	ta	thường	nói.



Anh	ta	không	phải	là	một	người	lạnh	lùng	và	đứng	đắn	như
người	anh	cả,	nhưng	cũng	không	phải	là	một	kẻ	bất	trị	như	cậu
em	út.	 Anh	 ta	 ở	 khoảng	 giữa	 hai	 người	 đó,	 là	một	 con	 người
thông	minh,	linh	hoạt,	dễ	mến	và	lịch	sự.	Anh	cùng	với	người
em	út	được	học	ở	Trường	Tư	pháp.	Người	em	út	không	học	hết
và	đến	năm	thứ	năm	thì	bị	loại	khỏi	trường.	Còn	Ivan	I	lyich	đã
kết	thúc	tốt	đẹp	khóa	học.	Lúc	ở	trường	anh	ta	như	thế	nào	thì
sau	này	suốt	đời	anh	ta	vẫn	như	thế.	Anh	ta	 là	người	có	năng
lực,	 vui	 tính,	 tốt	 bụng,	 chan	hòa	 với	mọi	 người,	 nhưng	hoàn
thành	nghiêm	chỉnh	cái	mà	anh	coi	là	bổn	phận	của	mình.	Mọi
cái	mà	 cấp	 trên	 coi	 là	 bổn	 phận	 thì	 anh	 cũng	 xem	đó	 là	 bổn
phận	của	mình.	Anh	không	phải	là	một	đứa	trẻ	xun	xoe,	cả	sau
này	khi	 là	một	người	 lớn	cũng	vậy,	nhưng	ngay	từ	thời	thanh
niên,	anh	đã	có	thói	quen	bị	cuốn	hút	tới	những	người	có	địa	vị
cao	sang	trong	giới	thượng	lưu,	giống	như	ruồi	bị	ánh	sáng	hấp
dẫn,	anh	học	đòi	những	cung	cách	của	họ,	chấp	nhận	cách	nhìn
cuộc	sống	của	họ	và	gây	dựng	quan	hệ	bạn	bè	với	họ.	Mọi	say
mê	của	tuổi	trẻ	và	thời	thanh	niên	đều	qua	đi	không	để	lại	dấu
vết	gì	đáng	kể	trong	anh.	Anh	bị	nhiễm	cả	thói	hiếu	sắc	lẫn	thói
háo	danh	và	sau	hết,	khi	giao	du	với	các	tầng	lớp	thượng	lưu,
anh	 nhiễm	 cả	 thói	 tự	 do	 chủ	 nghĩa.	 Nhưng	 anh	 chỉ	 nhiễm
những	thói	đó	đến	chừng	mức	mà	anh	cảm	thấy	vừa	phải	thôi.

Khi	ở	Trường	Tư	pháp,	 anh	đã	 có	những	hành	vi	mà	 trước
đây	anh	cho	là	rất	xấu	và	đã	khiến	anh	ghê	tởm	mình.	Nhưng
về	sau,	anh	thấy	rằng	cả	những	người	ở	tít	tận	cấp	trên	cũng	có
những	hành	vi	như	vậy	và	họ	không	coi	những	hành	vi	đó	 là
xấu,	vì	thế	chẳng	những	anh	thừa	nhận	hành	vi	trước	đây	của
mình	là	tốt,	mà	anh	còn	quên	bẵng	chúng	đi	và	không	hề	buồn
phiền	khi	nhớ	đến	chúng.

Tốt	nghiệp	Trường	Tư	pháp	với	phẩm	hàm	bậc	10[32]	và	nhận



được	tiền	của	bố	cho	để	may	sắm	quần	áo,	Ivan	I	lyich	đặt	may
chiếc	áo	dài	ở	hiệu	của	Sarmer[33]	đeo	ở	dây	đồng	hồ	một	chiếc
huy	 chương	 có	 khắc	 dòng	 chữ:	 respice	 finem[34]	 chia	 tay	 vị
hoàng	 thân	 và	 thầy	 học,	 ăn	 uống	 với	 các	 bạn	 học	 ở	 tiệm	 ăn
Đônôn[35]	rồi	mang	theo	chiếc	va-li	áo	quần,	áo	dài,	đồ	cạo	râu
và	trang	sức,	khăn	choàng	len,	tất	cả	đều	theo	mốt	mới	do	anh
đặt	may	 hoặc	mua	 ở	 những	 cửa	 hàng	 sang	 trọng	 nhất,	 đi	 về
tỉnh	nhận	chức	phái	viên	đặc	biệt	của	quan	tổng	trấn,	một	địa
vị	do	bố	anh	kiếm	cho.

Tại	tỉnh	lỵ,	Ivan	I	lyich	đã	thu	xếp	ngay	cho	mình	một	hoàn
cảnh	 sống	nhẹ	nhõm	dễ	 chịu	như	hồi	 anh	ở	Trường	 tư	pháp.
Anh	thừa	hành	công	vụ,	tấn	tới	trên	bước	hoạn	lộ	và	đồng	thời
vẫn	vui	chơi	một	cách	thoải	mái	và	 lịch	sự.	Thỉnh	thoảng	cấp
trên	phái	anh	xuống	các	huyện,	anh	xử	sự	đàng	hoàng	với	cả
cấp	trên	lẫn	cấp	dưới,	hoàn	thành	các	công	việc	được	giao	một
cách	 chính	 xác	 và	 liêm	khiết	 khiến	 anh	không	 thể	 không	 lấy
thế	làm	kiêu	hãnh.	Công	việc	anh	được	giao	chủ	yếu	dính	đến
những	người	ly	giáo[36].

Tuy	 còn	 trẻ	 tuổi,	 và	 tính	 thích	 vui	 chơi	 thoải	mái,	 vậy	mà
trong	mọi	công	vụ	anh	tỏ	ra	cực	kỳ	dè	dặt,	giữ	đúng	nghi	thức,
thậm	chí	 còn	nghiêm	khắc	nữa.	Nhưng	 trong	quan	hệ	xã	hội
anh	 thường	 tỏ	 ra	 vui	 tính,	hóm	hỉnh,	 bao	giờ	 cũng	 tốt	 bụng,
lịch	sự	và	là	một	bon	enfant[37]	như	quan	thầy	và	phu	nhân	của
ông	ta	thường	nói	về	anh.	Anh	đi	lại	nhà	quan	thầy	như	người
nhà.

Tại	 tỉnh	 lỵ,	nhà	 tư	pháp	ăn	diện	bảnh	bao	cũng	có	dan	díu
với	một	phu	nhân.	Cũng	có	một	cô	chuyên	may	trang	phục	phụ
nữ,	có	những	bữa	chè	chén	với	các	vị	sĩ	quan	phụ	tá	ngự	tiền	tới
công	cán	và	những	chuyến	xuống	xóm	“chị	em”	sau	bữa	ăn	tối,
có	 việc	 quỵ	 luỵ	 quan	 thầy,	 thậm	chí	 quỵ	 luỵ	 cả	 bà	 vợ	 ông	 ta,



nhưng	tất	cả	những	việc	đó	đều	mang	màu	sắc	thanh	lịch	tao
nhã,	đến	nỗi	không	thể	dùng	những	lời	lẽ	xấu	để	nói	về	chúng,
tất	cả	những	việc	đó	phù	hợp	với	một	câu	nói	của	người	Pháp:	il
faut	 que	 jeunesse	 se	 passe	 [38]	Mọi	 việc	 đều	 diễn	 ra	 với	 những
bàn	tay	sạch	sẽ,	với	những	chiếc	sơ-mi	sạch	sẽ,	với	những	câu
nói	bằng	tiếng	Pháp	và	chủ	yếu	đều	diễn	ra	trong	giới	thượng
lưu,	do	đó	được	những	người	ở	cấp	trên	tán	thành.

Ivan	I	lyich	làm	việc	như	thế	được	năm	năm,	rồi	có	sự	thay
đổi	 trong	công	vụ.	Những	cơ	quan	tư	pháp	mới	xuất	hiện	cần
phải	có	những	con	người	mới.

Và	Ivan	I	lyich	trở	thành	một	con	người	mới	đó.

Ivan	I	lyich	được	bổ	nhiệm	vào	làm	dự	thẩm	tại	tòa	án,	anh
chấp	nhận	điều	đó,	tuy	phải	chuyển	sang	một	tỉnh	khác	và	phải
vứt	 bỏ	 những	 quan	 hệ	 đã	 được	 thiết	 lập,	 để	 gây	 dựng	 những
quan	 hệ	mới.	 Bạn	 bè	 góp	 tiền,	 tổ	 chức	 bữa	 tiệc	mừng	 Ivan	 I
lyich,	tặng	anh	một	hộp	đựng	thuốc	 lá	bằng	bạc	và	anh	đi	tới
chỗ	làm	mới.

Khi	làm	dự	thẩm	ở	tòa	án,	Ivan	I	lyich	vẫn	trang	nhã	và	lịch
thiệp	như	vậy,	anh	biết	phân	biệt	những	trách	nhiệm	công	vụ
với	 đời	 sống	 riêng	 tư	 và	 làm	 cho	mọi	người	 kính	 trọng	mình
giống	như	khi	anh	 làm	phái	viên	đặc	biệt	vậy.	Bản	 thân	công
việc	của	người	dự	thẩm	đối	với	Ivan	I	lyich	còn	hứng	thú	và	hấp
dẫn	 hơn	 nhiều	 so	 với	 công	 việc	 trước	 đây.	 Khi	 làm	 đặc	 phái
viên,	 anh	 vận	 bộ	 lễ	 phục	 may	 ở	 hiệu	 Sarmer,	 ung	 dung	 đi
ngang	qua	mặt	những	người	đến	kêu	cầu	hồi	hộp	chờ	được	tiếp
và	 những	 người	 có	 chức	 vụ	 đang	 phát	 ghen	 lên	 với	 anh,	 đi
thẳng	vào	phòng	làm	việc	của	quan	trên,	ngồi	uống	nước	trà,
hút	thuốc	lá	với	quan.	Nhưng	số	người	trực	tiếp	lệ	thuộc	vào	sự
độc	đoán	của	anh	ít	lắm.	Khi	được	phái	đi	công	cán	thì	những
người	 đó	 chỉ	 là	 những	 viên	 cảnh	 sát	 trưởng	 hàng	 huyện	 và



những	người	ly	giáo.	Anh	thích	xử	sự	một	cách	lễ	độ,	hầu	như
thân	 ái	 với	 những	 người	 lệ	 thuộc	mình.	 Anh	 thích	 tỏ	 cho	 họ
biết	 rằng	 tuy	có	 thể	nghiền	nát	họ	đấy,	nhưng	anh	vẫn	xử	sự
một	cách	giản	dị,	thân	ái	đối	với	họ.	Lúc	đó,	những	người	như
vậy	ít	lắm.	Bây	giờ,	khi	làm	dự	thẩm,	Ivan	I	lyich	cảm	thấy	rằng
tất	cả,	không	trừ	một	ai,	những	người	quan	trọng	nhất,	những
kẻ	tự	đắc	nhất,	tất	cả	đều	nằm	trong	tay	anh	và	anh	chỉ	cần	viết
ít	chữ	nhất	định	lên	một	tờ	giấy	có	tiêu	ngữ	in	sẵn	là	người	ta	sẽ
triệu	con	người	quan	trọng,	tự	đắc	đó	đến	trình	diện	anh	như	là
một	 bị	 cáo	 hoặc	 một	 nhân	 chứng	 và	 nếu	 như	 kẻ	 đó	 không
muốn	bị	anh	bỏ	tù,	sẽ	phải	đứng	trước	mặt	anh	mà	trả	lời	các
câu	 hỏi	 của	 anh.	 Ivan	 I	 lyich	 không	 bao	 giờ	 lạm	 dụng	 quyền
hành	của	mình,	ngược	lại	anh	cố	gắng	giảm	nhẹ	biểu	hiện	của
quyền	hành.	Nhưng	ý	thức	về	quyền	hành	đó	và	khả	năng	giảm
nhẹ	nó	đi	khiến	anh	đặc	biệt	hứng	thú	và	say	mê	công	việc	mới
của	mình.	 Trong	 công	 việc	 điều	 tra,	 Ivan	 I	 lyich	 đã	 tiếp	 thu
được	rất	nhanh	cách	tách	mình	ra	khỏi	mọi	tình	huống	không
liên	quan	đến	công	vụ,	cách	trình	bày	bất	kỳ	một	sự	việc	phức
tạp	nhất	nào	bằng	cách	cái	hình	thức	trong	đó	sự	việc	chỉ	được
phản	ánh	một	 cách	bề	ngoài	 trên	giấy	 tờ,	 trong	đó	mọi	quan
điểm	cá	nhân	của	anh	đã	hoàn	toàn	bị	gạt	bỏ	và	cái	chính	là	thủ
tục	 giấy	 tờ	 đó	 được	 làm	đúng	 theo	 yêu	 cầu.	Đây	 là	một	 công
việc	mới	mẻ.	Và	trên	thực	tế,	 Ivan	I	 lyich	 là	một	trong	những
người	đầu	tiên	khởi	thảo	phần	phụ	lục	cho	những	quy	chế	năm
1864.

Khi	chuyển	sang	một	thành	phố	khác	để	đảm	nhận	chức	vụ
dự	thẩm,	Ivan	I	lyich	đã	có	những	mối	quen	biết,	quan	hệ	mới,
biết	đặt	mình	trong	tình	thế	mới	và	có	một	giọng	điệu	hơi	khác.
Đối	 với	 chính	 quyền	 tỉnh,	 anh	 giữ	 một	 khoảng	 cách	 phải
chăng,	tuyển	chọn	một	nhóm	thượng	lưu	từ	đám	quan	tòa	và



quý	 tộc	giàu	có	sống	ở	 thành	phố,	giữ	cái	giọng	bất	bình	nhè
nhẹ	với	chính	phủ,	thể	hiện	đầu	óc	tự	do	chủ	nghĩa	ôn	hòa	và
tinh	 thần	 công	dân	văn	minh,	đồng	 thời	 trong	 cương	vị	mới,
Ivan	I	lyich	không	hề	thay	đổi	cách	ăn	mặc	diêm	dúa	của	mình,
nhưng	lại	thôi	không	cạo	râu	nữa,	mà	để	cho	nó	mặc	sức	mọc
tự	do.

Cuộc	sống	của	Ivan	I	lyich	ở	thành	phố	mới	cũng	rất	dễ	chịu:
Đám	người	 chống	 đối	 quan	 tổng	 trấn	 sống	 hòa	 thuận	 và	 êm
đẹp;	lương	bổng	nhiều	hơn	và	thêm	vào	đó	còn	có	cái	thú	lớn	là
chơi	bài	uyxt[39]	mà	anh	mới	tập.	Anh	có	khả	năng	chơi	bài	một
cách	vui	vẻ,	nghĩ	nhanh	và	rất	tinh	tế,	cho	nên	nói	chung	bao
giờ	anh	cũng	được.

Sau	hai	năm	làm	việc	ở	thành	phố	mới,	Ivan	I	lyich	đã	gặp	gỡ
người	vợ	tương	lai	của	mình.	Praskôvia	Phêđôrốvna	Mikhen	là
cô	gái	xuất	sắc,	thông	minh,	hấp	dẫn	nhất	trong	nhóm	người
mà	 Ivan	 I	 lyich	 thường	 giao	 du.	 Ivan	 I	 lyich	 xếp	 các	 quan	hệ
nhẹ	nhõm	vui	 vẻ	 của	mình	 với	 Praskôvia	 Phêđôrốvna	 vào	 số
các	trò	vui	chơi	giải	trí	sau	các	cuộc	điều	tra	vất	vả	của	người	dự
thẩm.

Khi	là	phái	viên	đặc	biệt,	nói	chung	Ivan	I	lyich	còn	khiêu	vũ,
lúc	làm	dự	thẩm	anh	ít	khi	khiêu	vũ.	Anh	chỉ	khiêu	vũ	khi	cần
phải	 chứng	 tỏ	 rằng:	Tuy	 làm	việc	 ở	 các	 công	 sở	mới	 và	 đã	 là
viên	chức	bậc	năm[40]	nhưng	về	khoản	khiêu	vũ	tôi	vẫn	có	thể
hơn	những	người	khác.	Bởi	thế,	thỉnh	thoảng	vào	cuối	các	đêm
vui	anh	khiêu	vũ	với	Praskôvia	Phêđôrốvna,	và	chủ	yếu	anh	đã
chinh	phục	được	Praskôvia	Phêđôrốvna	trong	những	lần	khiêu
vũ	đó,	cô	đem	lòng	yêu	anh.	Ivan	I	lyich	không	có	ý	định	cưới
vợ	rõ	rệt,	nhưng	khi	cô	gái	yêu	anh,	anh	tự	hỏi	lòng	mình:	“Ừ,
tại	sao	mình	lại	không	lấy	vợ	nhỉ?”

Praskôvia	Phêđôrốvna	là	một	cô	gái	khá	đẹp	thuộc	dòng	dõi



quý	tộc	lương	thiện,	cô	có	một	gia	tài	nho	nhỏ.	Ivan	I	lyich	có
thể	nhắm	một	đám	xuất	sắc	hơn,	nhưng	đây	cũng	là	đám	khá.
Ivan	I	lyich	có	lương	bổng,	anh	hy	vọng	rằng	cô	ta	cũng	có	một
khoản	tương	tự.	Họ	hàng	bên	vợ	bề	thế,	còn	cô	ta	là	một	thiếu
nữ	dễ	 thương,	kháu	khỉnh	và	 rất	đoan	 trang.	Bảo	 rằng	 Ivan	 I
lyich	cưới	vợ	vì	yêu	cô	vợ	chưa	cưới	của	mình	và	thấy	cô	ta	đồng
tình	với	quan	điểm	sống	của	mình	thì	cũng	không	đúng,	như
khi	 nói	 rằng	 anh	 cưới	 vợ	 vì	 những	 người	 trong	 giới	 anh	 tán
thành	đám	này.	Ivan	I	lyich	cưới	vợ	vì	cả	hai	lẽ:	anh	làm	cái	việc
dễ	chịu	đối	với	mình	là	kiếm	được	cô	vợ	như	thế,	và	đồng	thời
anh	làm	cái	điều	mà	những	người	ở	cấp	trên	coi	là	đúng	đắn.

Và	thế	là	Ivan	I	lyich	cưới	vợ.

Bản	thân	việc	cưới	xin,	tuần	trăng	mật	của	đôi	vợ	chồng	trẻ
với	những	sự	âu	yếm	vuốt	ve,	việc	sắm	sanh	đồ	đạc	mới,	bát	đĩa
mới,	áo	quần	mới,	trước	khi	vợ	anh	có	mang,	đều	đã	diễn	ra	rất
tốt	 đẹp,	 vì	 thế	 Ivan	 I	 lyich	 đã	 bắt	 đầu	nghĩ	 rằng	 việc	 cưới	 vợ
chẳng	những	không	phá	vỡ,	mà	còn	 làm	cho	cuộc	sống	 thoải
mái	dễ	 chịu,	 vui	 tươi,	 bao	giờ	 cũng	 lịch	 thiệp	và	được	giới	 xã
giao	đồng	tình	của	anh	càng	thêm	ý	vị,	vì	những	tính	chất	đó
anh	coi	là	đặc	trưng	của	cuộc	sống	nói	chung.	Nhưng	từ	những
tháng	đầu	tiên	vợ	anh	có	mang	đã	xuất	hiện	một	điều	gì	đó	mới
mẻ,	bất	ngờ,	khó	chịu,	nặng	nề	và	không	 lịch	thiệp,	điều	anh
không	ngờ	tới	và	không	có	cách	nào	tránh	được.

Ivan	 I	 lyich	 tưởng	 như	 de	 gaité	 de	 coeur[41]	 vợ	 anh	 đã	 phá
hoại	cuộc	sống	dễ	chịu	và	lịch	sự	của	anh	một	cách	vô	cớ,	cô	ta
ghen	bóng	ghen	gió,	đòi	hỏi	anh	phải	săn	sóc	cô	ta,	sinh	sự	đủ
mọi	chuyện	và	gây	ra	những	cảnh	khó	chịu,	thô	bỉ.

Thoạt	đầu,	Ivan	I	lyich	hy	vọng	thoát	ra	khỏi	tình	trạng	khó
chịu	đó	bằng	chính	cái	thái	độ	lịch	thiệp	thoải	mái	đối	với	cuộc
sống,	là	thái	độ	trước	đây	đã	cứu	giúp	anh.	Anh	thử	bỏ	qua	coi



như	không	biết	 tới	 tâm	 trạng	 của	 vợ,	 tiếp	 tục	 sống	một	 cách
thoải	mái	và	dễ	chịu	như	trước,	mời	bạn	đến	chơi	nhà	đánh	bài,
tự	mình	đi	đến	câu	lạc	bộ	hoặc	đến	chơi	bè	bạn.	Nhưng	một	lần,
vợ	anh	bắt	đầu	mắng	nhiếc	anh	một	cách	gay	gắt	bằng	những
lời	lẽ	thô	tục,	và	rồi	cô	ta	tiếp	tục	mắng	nhiếc	anh	một	cách	dai
dẳng,	đến	nỗi	khi	anh	không	thực	hiện	những	yêu	cầu	của	cô
ta,	rõ	ràng	cô	ta	đã	quyết	định	một	cách	cứng	rắn	là	sẽ	không
ngừng	mắng	nhiếc	cho	tới	khi	nào	anh	chịu	khuất	phục,	nghĩa
là	cho	tới	khi	anh	phải	ngồi	nhà	và	cũng	buồn	thỉu	buồn	thiu
như	cô	ta.	Điều	này	làm	cho	Ivan	I	lyich	khiếp	sợ.	Anh	hiểu	rằng
cuộc	 sống	 lứa	 đôi	 -	 ít	 ra	 là	 với	 vợ	 anh	 -	 không	 phải	 bao	 giờ
cũng	 làm	tăng	thêm	vẻ	 lịch	thiệp	và	những	thú	vị	 trong	cuộc
sống,	mà	ngược	lại	nó	thường	hủy	hoại	những	cái	đó	và	vì	thế
cần	phải	che	chở	cho	mình	khỏi	những	sự	hủy	hoại	đó.	Ivan	I
lyich	bắt	đầu	tìm	tòi	các	phương	cách	để	làm	việc	đó.	Công	vụ	là
điều	mà	Praskôvia	Phêđôrốvna	phải	coi	 trọng.	 Ivan	 I	 lyich	đã
dùng	công	vụ	và	những	chức	trách	của	mình	để	đấu	tranh	với
vợ,	nhằm	ngăn	riêng	cái	thế	giới	độc	lập	của	mình	ra.

Với	sự	ra	đời	của	đứa	con	đầu	 lòng	cùng	những	cố	gắng	để
chăm	 bẵm	 nó	 và	 những	 thất	 bại	 đủ	 loại	 trong	 việc	 này,	 với
những	bệnh	thực	và	bệnh	tưởng	của	đứa	trẻ	và	của	vợ	mà	anh
buộc	lòng	phải	tham	gia,	dù	anh	chẳng	hiểu	mô	tê	gì	cả,	Ivan	I
lyich	mới	cảm	thấy	cái	nhu	cầu	ngăn	cách	thế	giới	của	mình	với
gia	đình	ngày	càng	trở	nên	khẩn	thiết.

Vợ	anh	càng	trở	nên	bẳn	gắt	và	sách	nhiễu	hơn,	Ivan	I	lyich
càng	dồn	hết	tâm	trí	vào	công	vụ.	Anh	đâm	ra	yêu	công	vụ	hơn
và	đâm	ra	hám	danh	hơn	trước.

Chẳng	bao	 lâu,	không	quá	một	năm	sau	khi	cưới	vợ,	 Ivan	I
lyich	hiểu	rằng	cuộc	sống	 lứa	đôi	 tuy	có	 tạo	ra	một	vài	 thuận
tiện	nào	đấy,	thực	chất	là	một	công	việc	rất	phức	tạp	và	nặng



nề.	Để	 làm	tròn	phận	sự	của	mình,	nghĩa	 là	duy	 trì	một	cuộc
sống	lịch	sự	được	giới	xã	giao	tán	đồng,	cần	phải	đề	ra	một	thái
độ	nhất	định	đối	với	cuộc	sống	lứa	đôi	cũng	như	đối	với	công	vụ
vậy.

Và	Ivan	I	lyich	đã	đề	ra	cho	mình	một	thái	độ	với	cuộc	sống
lứa	đôi.	Anh	chỉ	đòi	hỏi	ở	cuộc	sống	gia	đình	là	làm	sao	có	đủ
những	 tiện	 nghi	 về	 việc	 ăn	 uống,	 có	 đủ	 giường	 chiếu,	 và	 có
người	trông	nom	nhà	cửa	là	những	thứ	mà	cuộc	sống	đó	có	thể
đem	 lại	 cho	 anh,	 và	 cái	 chính	 là	 anh	 chỉ	 đòi	 hỏi	 những	 hình
thức	lịch	sự	bề	ngoài	mà	dư	luận	xã	hội	đã	quy	định.	Còn	ngoài
ra,	anh	tìm	niềm	vui	thú	và	nếu	tìm	được,	anh	rất	hàm	ơn,	nếu
gặp	sự	phản	đối	hay	càu	nhàu,	anh	tức	thời	đi	ngay	vào	thế	giới
riêng	biệt,	cái	thế	giới	công	vụ	của	mình	và	tìm	thấy	thích	thú	ở
đó.

Người	ta	đánh	giá	Ivan	I	lyich	là	một	viên	chức	tốt	và	sau	ba
năm,	anh	đã	được	 thăng	 lên	phó	biện	 lý.	Những	 trách	nhiệm
quan	 trọng	 mới,	 khả	 năng	 đưa	 ra	 tòa	 hoặc	 bỏ	 tù	 bất	 kỳ	 ai,
những	diễn	văn	trước	công	chúng,	sự	thành	đạt,	tất	cả	những
cái	đó	càng	thêm	lôi	cuốn	Ivan	I	lyich	vào	công	vụ.

Họ	có	vài	đứa	con.	Bà	vợ	càng	trở	nên	cảu	nhảu	càu	nhàu	và
hay	cáu	gắt	hơn.	Nhưng	do	đã	sẵn	có	thái	độ	đối	với	cuộc	sống
gia	đình,	nên	hầu	như	Ivan	I	lyich	dửng	dưng	không	để	tâm	gì
đến	tính	càu	nhàu	của	vợ.

Sau	 bảy	 năm	 làm	 việc	 ở	 tỉnh	 lỵ,	 Ivan	 I	 lyich	 được	 thuyên
chuyển	 làm	biện	 lý	ở	một	 tỉnh	khác.	Họ	phải	 thuyên	chuyển,
tiền	thì	ít,	và	bà	vợ	lại	không	thích	nơi	mới.	Tiền	lương	tuy	có
hơn	trước	một	chút,	nhưng	cuộc	sống	đắt	đỏ	hơn;	thêm	vào	đó
là	có	chuyện	hai	đứa	con	bị	chết.	Vì	thế	cuộc	sống	gia	đình	càng
trở	nên	khó	chịu	hơn	đối	với	Ivan	I	lyich.

Đến	 nơi	 ở	 mới,	 cứ	 mỗi	 khi	 gặp	 khó	 khăn	 Praskôvia



Phêđôrốvna	 lại	 trách	móc	 chồng.	Phần	nhiều	những	 cuộc	 trò
chuyện	của	hai	vợ	chồng,	đặc	biệt	 là	về	việc	giáo	dục	con	cái,
thường	dẫn	tới	những	vấn	đề	khiến	họ	nhớ	lại	những	cuộc	cãi
cọ,	 và	 những	 cuộc	 cãi	 cọ	 sẵn	 sàng	 bung	 ra	 bất	 cứ	 lúc	 nào.
Những	thời	kỳ	vợ	chồng	âu	yếm	nhau	trở	nên	hiếm	hoi	và	ngắn
ngủi.	Đó	là	những	hòn	đảo	nhỏ	mà	họ	tạm	thời	cập	bến,	nhưng
sau	 đó	 họ	 lại	 buông	mình	 vào	 biển	 hận	 thù	 ngấm	 ngầm	 thể
hiện	trong	việc	họ	lánh	xa	nhau.	Lẽ	ra	sự	xa	lánh	đó	đã	có	thể
khiến	Ivan	I	lyich	phiền	lòng	nếu	như	ông	coi	đó	là	điều	không
nên,	 nhưng	 giờ	 đây	 chẳng	 những	 ông	 xem	 tình	 trạng	 này	 là
bình	 thường,	mà	còn	 coi	đó	 là	mục	đích	hoạt	động	của	mình
trong	gia	đình.	Mục	đích	của	ông	là	cốt	sao	ngày	càng	được	giải
thoát	nhiều	hơn	khỏi	những	sự	khó	chịu	đó,	làm	cho	chúng	trở
nên	vô	hại	và	giữ	được	vẻ	lịch	sự.	Ông	đã	đạt	được	mục	đích	đó
bằng	cách	ngày	càng	ít	ở	nhà	với	gia	đình	và	khi	bắt	buộc	phải	ở
nhà,	ông	cố	gắng	giữ	vững	tư	thế	của	ông	bằng	cách	mời	bạn	bè
đến	chơi.	Cái	chính	là	Ivan	I	lyich	có	công	vụ	của	mình.	Tất	cả
hứng	thú	của	đời	ông	đều	tập	trung	vào	thế	giới	công	vụ.	Hứng
thú	 đó	 choán	 hết	 tâm	 trí	 ông.	 Ông	 sung	 sướng	 khi	 nghĩ	 tới
quyền	hành	của	mình,	tới	khả	năng	hãm	hại	bất	kỳ	người	nào
ông	muốn	hãm	hại,	tới	vẻ	đường	bệ	của	mình,	dù	là	vẻ	đường
bệ	bề	ngoài	đi	chăng	nữa,	khi	ông	bước	vào	tòa	án	và	gặp	gỡ	các
thuộc	 hạ,	 tới	 sự	 thành	 đạt	 của	 mình	 trước	 quan	 trên	 và	 các
thuộc	hạ	và	cái	chính	là	khi	ông	nghĩ	tới	nghệ	thuật	tiến	hành
công	việc	của	mình.	Cùng	với	những	niềm	vui	đó,	những	cuộc
trò	chuyện	với	bè	bạn,	những	bữa	ăn	và	những	ván	bài	uyxtơ	đã
choán	hết	cả	đời	ông.	Thành	thử	nói	chung	cuộc	sống	của	Ivan
I	 lyich	 tiếp	 tục	 trôi	đi	 theo	đúng	như	ý	ông	muốn:	dễ	chịu	và
lịch	thiệp.

Ông	sống	như	thế	thêm	bảy	năm	nữa.	Con	gái	đầu	lòng	của



ông	đã	mười	sáu	tuổi,	thêm	một	đứa	con	nhỏ	nữa	chết,	còn	lại
chú	bé	học	sinh	trung	học,	đầu	mối	của	sự	bất	hòa.	Ivan	I	lyich
muốn	đưa	nó	vào	trường	Tư	pháp,	còn	Praskôvia	Phêđôrốvna
để	trêu	tức	ông,	đã	đưa	nó	vào	trường	trung	học.	Cô	con	gái	học
ở	nhà	và	tấn	tới.	Cậu	con	trai	học	cũng	không	xoàng.
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Cuộc	đời	 của	 Ivan	 I	 lyich	 đã	 trôi	 đi	 như	 thế	 suốt	mười	 bảy
năm	kể	 từ	khi	 lấy	vợ.	Ông	đã	 là	một	biện	 lý	già,	 từng	 từ	 chối
một	vài	lần	thuyên	chuyển	để	chờ	đợi	một	chỗ	đáng	mong	ước
hơn,	thì	bất	ngờ	xảy	ra	một	tình	huống	khó	chịu	suýt	nữa	phá
tan	cuộc	sống	yên	tĩnh	của	ông.	Ivan	I	lyich	chờ	được	bổ	nhiệm
chức	 chánh	 án	 trong	một	 thành	 phố	 có	 trường	 đại	 học	 tổng
hợp,	nhưng	bằng	cách	nào	đó	Gôpe	đã	chạy	trước	ông	và	nhận
được	chức	đó.	Ivan	I	lyich	bực	tức,	trách	móc,	cãi	nhau	với	Gôpe
và	với	cấp	trên	trực	thuộc.	Người	ta	bắt	đầu	lạnh	nhạt	với	ông
và	trong	lần	bổ	nhiệm	sau,	người	ta	lại	bỏ	qua	không	để	ý	đến
ông.

Đó	 là	 năm	 1880,	 năm	 nặng	 nề	 nhất	 trong	 cuộc	 đời	 Ivan	 I
lyich.	Trong	năm	đó,	một	mặt	tiền	lương	không	đủ	sống,	mặt
khác	mọi	người	đã	quên	ông	và	cái	mà	ông	tưởng	như	là	điều
bất	công	lớn	nhất,	tàn	nhẫn	nhất	đối	với	ông,	thì	những	người
khác	 lại	 coi	 là	việc	hoàn	 toàn	bình	 thường.	Thậm	chí	 cụ	 thân
sinh	ra	ông	cũng	không	thấy	mình	có	trách	nhiệm	phải	giúp	đỡ
con.	Ông	cảm	thấy	mọi	người	bỏ	rơi	ông,	coi	việc	ông	sống	với
tiền	lương	đồng	niên	ba	nghìn	năm	trăm	rúp	là	tình	trạng	bình
thường	nhất,	thậm	chí	sung	sướng	nữa.	Chỉ	có	một	mình	ông
biết	 rằng	 tình	 trạng	của	ông	đâu	có	phải	 là	bình	 thường:	ông
nhận	 rõ	 những	 bất	 công	 phải	 chịu	 đựng,	 sự	 đay	 nghiến	 dai
dẳng	của	bà	vợ,	những	khoản	nợ	nần	do	sống	quá	khả	năng	cho
phép.

Mùa	hè	năm	đó,	để	giảm	nhẹ	chi	tiêu,	ông	xin	nghỉ	phép	và
cùng	với	vợ	về	sống	ở	làng	quê	của	ông	anh	vợ.

Sống	 ở	 làng	 quê	 không	 làm	 việc,	 lần	 đầu	 tiên	 Ivan	 I	 lyich



cảm	 thấy	 không	 những	 chán	 ngán,	 mà	 còn	 buồn	 không	 sao
chịu	nổi	và	ông	quyết	định	không	thể	sống	như	thế,	nhất	thiết
phải	có	những	biện	pháp	kiên	quyết	nào	đó.

Sau	một	đêm	thức	trắng	đi	đi	lại	lại	ngoài	hiên,	Ivan	I	lyich
quyết	 định	 đi	 Peterburg	 để	 chạy	 vạy	 làm	 sao	 tìm	 được	 cách
trừng	phạt	chúng,	những	kẻ	đã	không	biết	đánh	giá	ông	và	xin
chuyển	sang	làm	ở	một	bộ	khác.

Hôm	 sau,	mặc	mọi	 lời	 can	 ngăn	 của	 vợ	 và	 anh	 vợ,	 ông	 đi
Peterburg.

Ông	 ra	 đi	 với	 một	 mục	 đích:	 xin	một	 chỗ	 làm	 với	 số	 tiền
lương	 là	 năm	nghìn	 rúp.	 Ông	 cũng	 chẳng	 quan	 tâm	 đó	 là	 bộ
nào,	hoạt	động	loại	gì	và	thuộc	khuynh	hướng	nào.	Ông	chỉ	cần
có	 một	 chỗ	 làm	 việc	 với	 tiền	 lương	 năm	 nghìn,	 làm	 trong
ngạch	hành	chính,	ở	nhà	băng,	trong	ngành	đường	sắt,	trong
các	công	sở	của	nữ	hoàng	Maria[42]	thậm	chí	trong	ngành	thuế
quan	 cũng	 được,	 nhưng	 nhất	 thiết	 phải	 được	 năm	 nghìn	 và
nhất	thiết	phải	ra	khỏi	cái	bộ	mà	người	ta	đã	không	biết	đánh
giá	ông	cho	đúng.

Chuyến	đi	 đó	 của	 Ivan	 I	 lyich	 đã	 thành	 công	một	 cách	 bất
ngờ	lạ	lùng.	Một	người	quen	của	ông,	Ph.X.Ilin,	trên	toa	xe	lửa
hạng	nhất	 tại	Kurxkơ	đã	 thông	báo	cho	ông	biết	bức	điện	sốt
dẻo	do	tổng	trấn	tỉnh	này	mới	nhận	được	nói	về	sự	đảo	lộn	xảy
ra	mới	đây	ở	trong	bộ:	Người	ta	đã	bổ	nhiệm	Ivan	Xêmiônôvích
thay	thế	Piốt	Ivanôvích.

Ngoài	ý	nghĩa	của	nó	đối	với	nước	Nga,	sự	biến	đổi	mà	người
ta	đã	dự	đoán	đó	có	một	ý	nghĩa	đặc	biệt	đối	với	Ivan	I	lyich	ở
chỗ	 nó	 đề	 bạt	 một	 nhân	 vật	 mới	 là	 Piốt	 Pêtơrôvích	 và	 hiển
nhiên	cả	bạn	ông	là	Dakhar	Ivanôvích	nữa.	Ivan	I	lyich	hết	sức
vui	mừng	vì	Dakhar	Ivanôvích	là	bạn	và	đồng	nghiệp	của	ông.



Tin	 đó	 đã	 được	 khẳng	 định	 là	 đúng	 ở	 Mátxcơva.	 Tới
Peterburg,	Ivan	I	 lyich	tìm	gặp	Dakhar	Ivanôvích	và	được	bạn
hứa	hẹn	 là	 sẽ	để	ông	giữ	một	chức	vụ	chắc	chắn	 trong	bộ	Tư
pháp	trước	đây	của	ông.

Một	tuần	sau	ông	đánh	điện	cho	vợ:	Dakhar	thay	chân	Miler,
anh	sẽ	được	bổ	nhiệm	trong	bản	tường	trình	đầu	tiên[43].

Nhờ	có	sự	thay	đổi	nhân	sự	này,	Ivan	I	lyich	bất	ngờ	đã	được
bổ	 nhiệm	 vào	một	 chức	 vụ	 khiến	 ông	 đứng	 cao	 hơn	 các	 bạn
đồng	nghiệp	hai	bậc:	Năm	nghìn	 tiền	 lương	và	ba	nghìn	 rưỡi
tiền	phụ	cấp	di	chuyển.	 Ivan	 I	 lyich	rất	sung	sướng,	quên	hết
mọi	 bực	 tức	 đối	 với	 tất	 cả	 bộ	 và	 những	 kẻ	 thù	 trước	 đây	 của
mình.

Ivan	I	 lyich	trở	về	 làng	quê	vui	vẻ,	hài	 lòng,	điều	 lâu	nay	 ít
thấy.	Praskôvia	Phêđôrốvna	cũng	tỏ	ra	vui	vẻ	và	giữa	họ	đã	có
sự	hòa	hoãn.	Ivan	I	lyich	kể	chuyện	cho	biết	ở	Peterburg	tất	cả
mọi	 người	 đã	 ăn	mừng	ông	như	 thế	nào,	 tất	 cả	 những	người
trước	đây	là	kẻ	thù	của	ông	đã	xấu	hổ	và	giờ	đây	quỵ	luỵ	trước
mặt	ông	ra	làm	sao,	người	ta	thèm	muốn	địa	vị	của	ông	như	thế
nào,	đặc	biệt	là	ở	Peterburg	mọi	người	tha	thiết	yêu	mến	ông	ra
sao.

Praskôvia	 Phêđôrốvna	 lắng	 nghe	 chồng	 nói	 tất	 cả	 những
chuyện	đó	và	làm	ra	vẻ	tin	là	thực,	không	nói	đâm	ngang,	mà
chỉ	vạch	ra	những	kế	hoạch	để	sắp	xếp	cuộc	sống	mới	tại	thành
phố	mà	họ	sẽ	chuyển	tới.	 Ivan	I	 lyich	sung	sướng	thấy	những
kế	 hoạch	 này	 chính	 là	 kế	 hoạch	 của	 ông,	 tưởng	 vợ	 chồng	 đã
nhất	trí	với	nhau	và	cuộc	sống	bế	tắc	của	ông	lại	có	được	niềm
vui	thú	và	vẻ	lịch	thiệp	thật	sự	tiêu	biểu	cho	nó.

Ivan	I	lyich	về	nhà	được	một	thời	gian	ngắn.	Ông	phải	nhậm
chức	vào	ngày	10	tháng	Chín,	ngoài	ra	cũng	phải	có	thời	giờ	để



thu	 xếp	 ở	 nơi	 làm	việc	mới,	 vận	 chuyển	 các	 thứ	 ở	 tỉnh	 lẻ	 về,
mua	sắm,	đặt	 làm	nhiều	thứ	khác	nữa.	Tóm	lại,	ông	còn	phải
thu	xếp	 theo	đúng	như	sự	 tính	 toán	 trong	đầu	óc	ông	và	hầu
như	 cũng	 theo	 đúng	 như	 sự	 tính	 toán	 trong	 lòng	 Praskôvia
Phêđôrốvna.

Giờ	đây,	khi	mọi	việc	đã	được	thu	xếp	tốt	đẹp,	và	khi	hai	vợ
chồng	nhất	trí	với	nhau	về	mục	đích,	hơn	nữa,	khi	họ	 ít	sống
cùng	với	nhau,	họ	lại	đâm	ra	hòa	thuận	như	họ	chưa	từng	hòa
thuận	 từ	ngày	mới	 cưới	 đến	giờ.	 Ivan	 I	 lyich	định	 chuyển	gia
đình	đi	ngay,	nhưng	bà	chị	vợ	và	ông	anh	rể	-	bỗng	trở	nên	đặc
biệt	dễ	mến	và	thân	thiết	đối	với	Ivan	I	lyich	và	gia	đình	ông	-
cứ	khẩn	khoản	giữ	vợ	ông	 lại,	vì	 thế	 Ivan	I	 lyich	đã	ra	đi	một
mình.

Ivan	I	lyich	ra	đi,	trong	lòng	luôn	luôn	cảm	thấy	phấn	chấn
vui	vẻ	vì	sự	thành	đạt	mới	và	vì	sự	giải	hòa	với	vợ.	Ông	tìm	được
căn	nhà	ở	tuyệt	vời	mà	hai	vợ	chồng	hằng	ao	ước.	Những	phòng
tiếp	khách	cao	ráo	rộng	rãi	theo	kiểu	cổ,	phòng	làm	việc	bề	thế
tiện	nghi,	 các	 phòng	dành	 cho	 vợ	 và	 con	 gái,	 phòng	học	 cho
cậu	con	trai,	cứ	như	thể	người	ta	cố	ý	xây	dựng	nhà	dành	riêng
cho	họ.	Ivan	I	 lyich	trực	tiếp	bắt	tay	vào	việc	bài	trí	ngôi	nhà,
ông	 lựa	chọn	giấy	 lót	 tường,	vải	bọc	 lót,	mua	sắm	đồ	gỗ,	đặc
biệt	là	đồ	gỗ	cổ,	vì	ông	cho	là	nó	mang	phong	cách	tao	nhã	đặc
biệt.	Tất	 cả	 cứ	phát	 triển	dần	 lên	và	đạt	 tới	mức	 lý	 tưởng	mà
ông	dự	định.	Mới	tiến	hành	được	một	nửa,	việc	bài	trí	đã	vượt
qua	 sự	mong	 đợi	 của	 ông.	 Ông	 hiểu	 rằng	 khi	 mọi	 việc	 xong
xuôi,	căn	nhà	sẽ	không	tầm	thường	mà	mang	vẻ	 tao	nhã	 lịch
sự.	Ông	nằm	lơ	mơ,	hình	dung	căn	phòng	 lớn	sau	này	sẽ	như
thế	nào.	Nhìn	phòng	khách	còn	chưa	bài	trí	xong,	ông	đã	thấy
nào	lò	sưởi,	màn	che,	giá	sách,	những	chiếc	ghế	tựa	nhỏ	để	rải
rác,	những	chiếc	đĩa	sứ	treo	trên	tường	và	các	đồ	trang	trí	bằng



đồng.	Ông	sung	sướng	nghĩ	rằng	mình	sẽ	làm	cho	vợ	và	con	gái
ngạc	nhiên,	vợ	con	ông	vốn	cũng	là	người	sành	sỏi	về	thẩm	mỹ.
Họ	 cũng	 sẽ	 không	 ngờ	 được	 như	 thế.	 Đặc	 biệt	 là	 ông	 đã	 tìm
mua	rẻ	được	nhiều	đồ	cổ,	những	thứ	này	làm	cho	toàn	bộ	sự	bài
trí	có	tính	chất	cao	quý.	Để	làm	cho	vợ	con	ngạc	nhiên,	trong
thư	ông	cố	ý	miêu	tả	ngôi	nhà	xoàng	xĩnh	hơn	trên	thực	tế.	Mọi
việc	đã	lôi	cuốn	ông	đến	nỗi	một	người	say	mê	công	việc	như
ông	 lại	đâm	ra	 ít	quan	 tâm	đến	công	vụ	mới,	đây	 là	điều	ông
không	ngờ	tới.	Lúc	hội	họp,	ông	có	những	giây	phút	đãng	trí:
ông	mải	suy	nghĩ	không	biết	mình	sẽ	làm	thanh	lao	treo	rèm
cửa	thẳng	hay	cong.	Ông	say	sưa	đến	mức	thường	tự	mình	bắt
tay	vào	việc,	thậm	chí	ông	kê	lại	đồ	gỗ	và	tự	mình	treo	rèm	cửa
sổ.	Một	lần	ông	trèo	lên	chiếc	thang	nhỏ	để	chỉ	dẫn	cho	người
thợ	 bọc	 lót	 đồ	 gỗ	 hiểu	 ý	 ông	muốn	 làm	 như	 thế	 nào,	 ông	 bị
trượt	chân	và	ngã,	nhưng	vì	vốn	là	người	khỏe	mạnh	và	nhanh
nhẹn,	 ông	 đã	 đứng	 vững	 được,	 chỉ	 bị	 va	 cạnh	 sườn	 vào	 cạnh
một	 chiếc	 khung	 gỗ.	 Chỗ	 chấn	 thương	 gây	 đau,	 nhưng	 mau
khỏi.	Trong	thời	gian	đó,	Ivan	I	lyich	cảm	thấy	đặc	biệt	vui	vẻ
và	khỏe	khoắn.	Ông	viết	thư	cho	vợ:	anh	cảm	thấy	mình	trẻ	lại
đến	mười	lăm	tuổi.	Ông	tưởng	tới	tháng	Chín	sẽ	xếp	sắp	xong
nhà	cửa,	nhưng	công	việc	kéo	dài	mãi	đến	giữa	tháng	Mười.	Bù
lại,	căn	nhà	đã	được	bài	trí	một	cách	tuyệt	vời,	không	phải	chỉ
mình	ông,	mà	tất	cả	những	ai	được	thấy	ngôi	nhà	cũng	đều	nói
với	ông	như	thế.

Những	kẻ	không	giàu	lắm	cứ	thích	học	đòi	bắt	chước	những
người	giàu	có	và	bởi	thế	những	kẻ	học	đòi	này	lại	đâm	ra	giống
nhau:	Nào	vải	bọc	lót	đồ	gỗ,	đồ	đạc	bằng	gỗ	mun,	hoa	hoét,	nào
thảm,	nào	đồ	trang	trí	bằng	đồng,	nào	thứ	màu	thẫm,	nào	thứ
màu	rực	rỡ	-	nghĩa	là	đủ	mọi	thứ	mà	tất	cả	những	người	thuộc
một	hạng	nào	đó	cố	bày	biện	cho	giống	với	tất	cả	những	người



thuộc	hạng	mình.	Ngôi	nhà	của	Ivan	I	 lyich	cũng	được	bài	 trí
giống	như	thế,	khiến	cho	người	ta	thậm	chí	không	hề	chú	ý	tới,
nhưng	ông	ta	cứ	tưởng	ngôi	nhà	của	mình	đặc	biệt	lắm.	Ông	ra
ga	đón	vợ	con,	đưa	họ	về	ngôi	nhà	mình	đã	sửa	soạn	sẵn,	đèn
nến	sáng	choang,	anh	đầy	tớ	 thắt	chiếc	cà	vạt	 trắng	mở	rộng
cửa	 mời	 họ	 vào	 phòng	 ngoài	 đầy	 hoa,	 tiếp	 đó	 họ	 bước	 vào
phòng	khách,	phòng	làm	việc,	và	vợ	con	hết	ồ	lại	à	vẻ	khoái	trá,
-	 Ivan	 I	 lyich	 rất	 sung	sướng,	dẫn	vợ	con	đi	khắp	các	phòng,
uống	từng	lời	khen	của	họ	và	mặt	mũi	rạng	rỡ	lên	vì	thỏa	mãn.
Ngay	 chiều	 tối	 hôm	 đó,	 sau	 khi	 uống	 trà,	 Praskôvia
Phêđôrốvna	nhân	tiện	hỏi	xem	ông	đã	bị	ngã	như	thế	nào,	ông
cả	 cười	 và	 dùng	 nét	 mặt	 mô	 tả	 cho	 họ	 thấy	 ông	 đã	 bay	 vút
xuống	và	làm	cho	anh	thợ	bọc	lót	hú	vía	ra	sao.

– Anh	đã	không	uổng	công	 tập	 thể	dục.	Người	khác	 thì	 cứ
gọi	là	tan	xác,	còn	anh	chỉ	bị	đập	nhẹ	vào	đây.	Khi	động	vào	thì
thấy	đau,	nhưng	đã	khỏi	rồi,	còn	tím	tí	chút	thôi.

Và	 họ	 bắt	 đầu	 sống	 trong	 căn	 nhà	 mới,	 là	 nơi,	 theo	 thói
thường,	 khi	 người	 ta	 đã	 thích	 nghi	 với	 cuộc	 sống	 đầy	 đủ,	 họ
thấy	thiếu	mất	một	phòng,	và	với	những	bổng	lộc	mới,	mà	theo
thói	thường,	họ	thấy	hơi	thiếu	một	chút	-	khoảng	độ	năm	trăm
rúp	 -	 và	 họ	 tỏ	 ra	 rất	 sung	 sướng.	 Thời	 gian	 đầu,	 họ	 đặc	 biệt
sung	 sướng,	 lúc	mọi	 việc	 chưa	 sắp	xếp	xong	và	 còn	phải	 tiếp
tục	sắp	xếp:	Nào	đặt	làm,	nào	mua	sắm,	lúc	kê	dọn	lại	chỗ	này,
khi	sửa	sang	lại	chỗ	kia.	Tuy	giữa	hai	vợ	chồng	có	đôi	điều	bất
đồng,	nhưng	cả	hai	đều	đắc	ý,	và	vì	còn	nhiều	việc	phải	làm	nên
rốt	cuộc	không	có	những	cuộc	cãi	cọ	lớn.	Khi	chả	còn	việc	gì	để
sắp	xếp	nữa,	họ	bắt	đầu	thấy	hơi	chán	và	cảm	thấy	thiếu	một
cái	 gì	 đó;	 nhưng	 bây	 giờ	 họ	 đã	 có	 những	 mối	 giao	 du	 mới,
những	 thói	 quen	 mới	 rồi,	 cho	 nên	 cuộc	 sống	 vẫn	 không	 hề
trống	trải.



Buổi	sáng,	Ivan	I	lyich	làm	việc	ở	tòa	án,	ông	trở	về	nhà	ăn
bữa	trưa	và	thời	gian	đầu	ông	cảm	thấy	tinh	thần	phấn	chấn,
tuy	đã	hơi	bực	mình	về	chuyện	nhà	ở	(bất	cứ	một	vết	bẩn	nào
trên	khăn	trải	bàn,	trên	vải	bọc	đồ	gỗ,	bất	cứ	một	dây	buộc	rèm
cửa	nào	bị	buột	 ra	đều	khiến	ông	nổi	cáu!	Ông	đã	để	biết	bao
công	sức	vào	việc	bài	 trí,	cho	nên	bất	kỳ	sự	xộc	xệch	nào	đều
khiến	ông	đau	lòng).

Nhưng	nói	chung,	cuộc	sống	của	Ivan	I	lyich	đã	diễn	ra	đúng
như	ông	mong	ước:	Thoải	mái,	dễ	chịu	và	lịch	sự.	Ông	dậy	lúc
chín	giờ,	uống	cà-phê,	đọc	báo,	 sau	đó	ông	mặc	 lễ	phục	vào,
rồi	 đi	 đến	 tòa	 án.	 Ở	 đó,	 ông	 rơi	 ngay	 vào	 ách	 nặng	 của	 công
việc:	Những	người	đến	kêu	cầu,	những	bản	điều	tra,	công	việc
văn	 thư,	các	phiên	 tòa	xét	xử	công	khai	hoặc	những	cuộc	hội
họp	mà	ông	phải	chủ	trì.	Trong	tất	cả	những	công	việc	này,	cần
phải	 biết	 loại	 trừ	 tất	 cả	những	gì	 sống	 sượng,	 dính	dáng	đến
cuộc	sống,	cứ	luôn	luôn	làm	đảo	lộn	công	việc	xuôi	chiều	đúng
đắn	của	công	vụ:	Không	được	chấp	nhận	một	quan	hệ	nào	với
con	người,	ngoài	quan	hệ	trong	công	vụ,	và	mọi	lý	do	quan	hệ
phải	là	lý	do	có	tính	chất	công	vụ,	và	bản	thân	các	quan	hệ	cũng
chỉ	được	mang	tính	chất	công	vụ	mà	thôi.	Chẳng	hạn,	có	một
người	đến	và	mong	muốn	tìm	hiểu	điều	gì	đó,	Ivan	I	lyich	làm
như	là	một	người	không	có	chức	vụ	và	không	thể	có	quan	hệ	gì
với	người	đó,	nhưng	nếu	như	con	người	đó	có	quan	hệ	chẳng
hạn	như	với	một	vị	ủy	viên,	tức	là	cái	quan	hệ	có	thể	được	diễn
đạt	trên	giấy	tờ	với	tiêu	ngữ	in	sẵn,	thì	Ivan	I	lyich	dứt	khoát	sẽ
làm	mọi	việc	có	thể	làm	được	trong	khuôn	khổ	của	những	quan
hệ	đó,	đồng	thời	vẫn	giữ	được	một	cái	gì	giống	như	quan	hệ	bè
bạn	giữa	 con	người	 với	nhau,	nghĩa	 là	 vẫn	giữ	được	 sự	 lễ	 độ.
Một	khi	quan	hệ	sự	vụ	chấm	dứt,	mọi	quan	hệ	khác	cũng	chấm
dứt,	 Ivan	 I	 lyich	đã	biết	 cách	phân	biệt	 rành	 rọt	phương	diện



công	vụ,	không	xáo	trộn	nó	với	cuộc	sống	thật	sự	của	mình.	Do
thực	tiễn	làm	việc	lâu	năm	và	do	tài	năng	ông	đã	đưa	cách	thức
đó	của	mình	đạt	 tới	mức	độ	 cao,	 thậm	chí	 với	 tư	 cách	 là	một
người	lão	luyện	trong	nghề,	đôi	khi	ông	đã	cho	phép	mình,	tựa
hồ	như	để	đùa	chơi,	xáo	trộn	quan	hệ	công	vụ	và	quan	hệ	tình
người.	Ông	cho	phép	mình	làm	như	vậy	vì	ông	cảm	thấy	bao	giờ
mình	cũng	có	đủ	sức	mạnh	để	khi	cần	thiết	lại	tách	riêng	quan
hệ	công	vụ	ra	và	vứt	bỏ	quan	hệ	tình	người	đi.	Ivan	I	lyich	tiến
hành	 công	việc	một	 cách	không	những	nhẹ	nhõm	dễ	 chịu	 và
lịch	thiệp	mà	thậm	chí	còn	điêu	 luyện	nữa.	Vào	giờ	nghỉ	giữa
chừng,	-	ông	hút	thuốc	lá,	uống	nước	trà,	trò	chuyện	chút	ít	về
chính	trị,	chút	ít	về	những	việc	chung,	chút	ít	về	các	ván	bài	và
nói	nhiều	hơn	hết	 tới	các	việc	bổ	nhiệm.	Ông	 trở	về	nhà,	mệt
mỏi,	nhưng	với	cảm	giác	của	một	tay	đàn	điêu	luyện	đã	làm	nổi
bật	 cây	vĩ	 cầm	hạng	nhất	 của	mình	giữa	cả	dàn	nhạc,	về	nhà
ông	thấy	vợ	và	con	gái	đi	chơi	đâu	đó	hoặc	đang	tiếp	khách,	còn
cậu	con	trai	học	trung	học	đang	chuẩn	bị	bài	cùng	với	các	thầy
dạy	kèm	và	chăm	chỉ	học	những	điều	người	ta	dạy	nó	ở	trường
trung	 học.	 Mọi	 việc	 đều	 tốt	 đẹp.	 Sau	 bữa	 ăn	 trưa,	 nếu	 như
không	có	khách,	đôi	khi	 Ivan	 I	 lyich	đọc	cuốn	sách	mà	nhiều
người	nói	tới	và	buổi	chiều	ông	ngồi	làm	việc,	nghĩa	là	đọc	giấy
tờ,	 tra	 cứu	 luật	 pháp,	 đối	 chiếu	 những	 lời	 khai	 và	 dùng	 luật
xem	xét	chúng.	Ông	làm	việc	đó	chẳng	buồn	chán,	cũng	chẳng
vui	thích.	Nếu	buồn	chán,	thì	có	thể	bỏ	đi	chơi	bài	uyxtơ,	nhưng
nếu	như	không	chơi	bài	được,	thì	dù	sao	làm	việc	thế	vẫn	cứ	tốt
hơn	là	ngồi	một	mình	hoặc	ngồi	với	vợ.	Ivan	I	lyich	thỏa	mãn	vì
những	bữa	ăn	nho	nhỏ	 trong	đó	ông	mời	 các	bậc	nam	nữ	 tai
mắt	trong	giới	thượng	lưu.	Cách	tiêu	phí	thì	giờ	của	ông	cũng
giống	 như	 cách	 giết	 thì	 giờ	 của	 những	 người	 này	 và	 phòng
khách	của	ông	cũng	giống	hệt	như	phòng	khách	của	họ	vậy.



Thậm	chí	có	buổi	tối	họ	tổ	chức	khiêu	vũ	tại	nhà	ông.	Ivan	I
lyich	vui	vẻ,	mọi	việc	đều	tốt	đẹp,	trừ	cuộc	cãi	cọ	lớn	giữa	ông
với	vợ	về	chuyện	bánh	ga-tô	và	kẹo:	Praskôvia	Phêđôrốvna	đã
có	kế	hoạch	riêng	của	mình,	nhưng	Ivan	I	lyich	cứ	khẩn	khoản
đòi	 mua	 tất	 cả	 ở	 một	 cửa	 hàng	 bánh	 kẹo	 đắt	 tiền	 và	 đã	 đặt
nhiều	bánh	ga-tô.	Họ	cãi	nhau	vì	bánh	ga-tô	còn	thừa	và	tiền
trả	cho	cửa	hàng	bánh	kẹo	lên	tới	bốn	mươi	lăm	rúp.	Cuộc	cãi
cọ	lớn	và	khó	chịu	đến	nỗi	Praskôvia	Phêđôrốvna	bảo	ông:	“Đồ
ngu,	cái	gì	cũng	kêu	ca”.	Còn	ông	đưa	tay	ôm	lấy	đầu	và	hằm
hằm	nói	đến	chuyện	 ly	dị.	Nhưng	 tối	khiêu	vũ	đó	vui	vẻ.	Giới
thượng	 lưu	 tới	 dự	 và	 Ivan	 I	 lyich	 nhảy	 với	 nữ	 công	 tước
Tơruphônôva,	chị	em	với	người	đàn	bà	nổi	tiếng	vì	đã	lập	ra	hội
“Hãy	giải	phiền	cho	 tôi”[44].	Niềm	vui	 trong	công	vụ	 là	niềm
vui	của	lòng	tự	ái,	niềm	vui	trong	giới	xã	giao	là	niềm	vui	của
hư	danh,	nhưng	niềm	vui	thật	sự	của	Ivan	I	lyich	là	được	chơi
bài	uyxtơ.	Ông	thú	nhận	rằng	sau	tất	cả	mọi	chuyện,	sau	những
biến	cố	dù	chẳng	vui	vẻ	gì	trong	đời	ông,	niềm	vui	lóe	sáng	như
ngọn	nến	đối	với	ông	là	được	ngồi	chơi	bài	uyxtơ	với	những	tay
chơi	biết	điều,	 ít	 lời	và	nhất	định	 là	phải	chơi	 tay	tư	(chơi	 tay
năm	 thế	 nào	 ấy,	 rất	 khó	 chịu	 tuy	 ông	 làm	 ra	 vẻ	 cũng	 thích
chơi),	chơi	ván	bài	thông	minh,	nghiêm	túc,	sau	đó	ăn	bữa	tối
và	uống	một	cốc	rượu	vang.	Sau	khi	chơi	bài,	đặc	biệt	là	khi	ông
được	một	 chút	 (được	 nhiều	 ông	 lại	 khó	 chịu)	 Ivan	 I	 lyich	 đi
nằm,	lòng	khoan	khoái	đặc	biệt.

Họ	đã	sống	như	thế.	Giới	xã	giao	gồm	những	loại	tinh	hoa,
cả	 những	 vị	 tai	mắt	 lẫn	 đám	 trẻ,	 lui	 tới	 nhà	 ông.	 Về	 phương
diện	chọn	người	để	giao	du,	cả	hai	vợ	chồng	và	cô	con	gái	đều
hoàn	toàn	nhất	trí,	và	tuy	không	bảo	nhau,	họ	đều	gạt	bỏ	bất
kỳ	loại	bạn	bè,	họ	hàng	và	những	người	lem	luốc	nào	dám	trìu
mến	lao	tới	phòng	khách	tường	treo	đầy	những	đĩa	sứ	Nhật	Bản



của	họ.	Chẳng	bao	lâu,	những	bạn	bè	lem	luốc	đó	thôi	không	lai
vãng	tới	chỗ	họ	nữa	và	chỉ	còn	độc	giới	 thượng	 lưu	 lui	 tới	gia
đình	Gôlôvin.	 Đám	 thanh	 niên	 ve	 vãn	 Êlidavêta,	 và	 Pêtơrisér
con	 trai	 của	 Đmitơri	 Ivanôvích	 Pêtơrisér,	 người	 thừa	 kế	 duy
nhất	 gia	 sản	 của	 ông	 bố,	 làm	 dự	 thẩm,	 bắt	 đầu	 theo	 đuổi
Êlidavêta	tới	mức	Ivan	I	lyich	đã	nói	về	chuyện	đó	với	Praskôvia
Phêđôrốvna:	Có	nên	đưa	chúng	nó	đi	dạo	chơi	bằng	xe	tam	mã
hay	 là	 thu	 xếp	 cho	 chúng	nó	đi	 xem	kịch	 không.	Họ	đã	 sống
như	thế.	Và	mọi	việc	đã	trôi	qua	như	thế,	không	thay	đổi,	tất	cả
đều	rất	tốt	đẹp.
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Mọi	người	đều	khỏe	mạnh.	Đôi	khi	Ivan	I	lyich	nói	rằng	ông
thấy	trong	miệng	có	một	vị	gì	lạ	và	ở	mé	bụng	bên	trái	của	ông
có	cái	gì	không	ổn,	nhưng	không	thể	gọi	đó	là	đau	yếu	được.

Nhưng	 rồi	 sự	 bất	 ổn	 đó	 ngày	 càng	 tăng	 thêm	 và	 tuy	 chưa
chuyển	thành	đau,	nhưng	Ivan	I	lyich	cứ	cảm	thấy	mạng	sườn
của	mình	 luôn	 nằng	 nặng	 và	 tâm	 thần	 ông	 kém	 phấn	 chấn.
Tâm	thần	ông	cứ	ngày	càng	kém	phấn	chấn,	do	đó	ảnh	hưởng
đến	cuộc	sống	dễ	chịu,	 thoải	mái	và	 lịch	 thiệp	đã	hình	 thành
trong	gia	đình	Gôlôvin.	Vợ	chồng	cãi	nhau	luôn,	cuộc	sống	của
họ	mất	ngay	sự	thoải	mái	dễ	chịu,	và	khó	khăn	lắm	mới	còn	giữ
được	vẻ	lịch	thiệp,	cảnh	xô	xát	lại	diễn	ra	dồn	dập.	Chỉ	còn	lại	ít
những	hòn	đảo	nhỏ,	trên	đó	hai	vợ	chồng	có	thể	hòa	hợp	không
bùng	nổ.

Và	bây	giờ	Praskôvia	Phêđôrốvna	nói	không	phải	không	có
cơ	 sở	 rằng	 tính	nết	 của	 chồng	 bà	 rất	 khó	 chịu.	 Vốn	 quen	nói
ngoa,	bà	nói	 rằng	 tính	nết	ông	 lúc	nào	cũng	kinh	khủng	như
vậy,	rằng	bà	phải	tốt	bụng	lắm	mới	chịu	đựng	nổi	tính	nết	đó
suốt	hai	mươi	năm	nay.	Bây	giờ	quả	thật	những	cuộc	cãi	cọ	bắt
đầu	từ	ông.	Bao	giờ	ông	cũng	bắt	đầu	bới	móc	trước	bữa	ăn	trưa
và	thường	thường	ông	làm	việc	đó	vào	lúc	bắt	đầu	ăn	súp.	Khi
thì	 ông	nhận	 xét	 rằng	 bát	 đĩa	 rửa	 chưa	 sạch,	 khi	 thì	món	 ăn
không	ra	gì,	khi	 thì	ông	trách	móc	cậu	con	trai	chống	cùi	 tay
lên	bàn[45],	khi	thì	ông	chê	kiểu	chải	đầu	của	cô	con	gái.	Và	ông
quy	tội	cho	Praskôvia	Phêđôrốvna	về	tất	cả	những	chuyện	đó.
Thoạt	đầu	bà	phản	đối	và	nặng	 lời	 với	ông,	nhưng	đã	hai	 lần
trước	khi	ăn	trưa,	ông	nổi	khùng	lên,	đến	nỗi	bà	hiểu	rằng	đây
là	bệnh	trạng	do	việc	tiêu	hóa	của	ông	gây	ra,	cho	nên	bà	đấu



dịu,	không	phản	đối	ông	nữa,	mà	chỉ	ăn	nhanh	lên	cho	xong.
Praskôvia	 Phêđôrốvna	 cho	 rằng	mình	 rất	 có	 công	 trong	 việc
đấu	dịu.	 Cho	 rằng	 chồng	mình	 tính	 tình	 khủng	khiếp	 và	 làm
cho	đời	mình	bất	hạnh,	bà	đâm	ra	thương	thân.	Và	càng	thương
hại	 bản	 thân	 mình	 bao	 nhiêu,	 bà	 càng	 căm	 ghét	 chồng	 bấy
nhiêu.	 Bà	 bắt	 đầu	mong	 cho	 ông	 chết,	 nhưng	 bà	 không	 dám
cầu	mong	như	thế,	bởi	vì	lúc	ấy	sẽ	không	còn	tiền	lương.	Điều
đó	càng	làm	cho	bà	chống	lại	ông	một	cách	tức	bực	hơn.	Bà	coi
mình	là	một	kẻ	cực	kỳ	bất	hạnh,	chính	ở	chỗ	ngay	đến	cái	chết
của	ông	cũng	không	thể	cứu	được	bà,	bà	bực	tức,	giấu	giếm	sự
bực	tức	đó,	và	sự	bực	tức	ngấm	ngầm	này	của	bà	càng	làm	tăng
thêm	sự	bực	tức	của	ông.

Sau	một	trận	cãi	nhau	trong	đó	Ivan	I	lyich	tỏ	ra	đặc	biệt	bất
công,	và	khi	hai	người	phân	bua	với	nhau,	ông	nói	rằng	đúng	là
ông	có	tức	bực,	nhưng	đó	là	do	bệnh	hoạn,	bà	bèn	bảo	ông	nếu
như	ông	ốm	thì	phải	điều	trị	và	yêu	cầu	ông	đến	nhà	một	bác	sĩ
nổi	tiếng	để	khám.

Ông	đi	khám	bệnh.	Mọi	việc	diễn	ra	đúng	như	ông	chờ	đợi,
tất	cả	diễn	ra	đúng	như	lệ	thường.	Nào	cảnh	đợi	chờ,	nào	vẻ	bệ
vệ	giả	tạo	của	bác	sĩ,	vẻ	bệ	vệ	quen	thuộc	mà	ông	từng	thấy	ở
mình	tại	tòa	án,	nào	gõ	gõ,	nghe	nghe,	nào	những	câu	hỏi	yêu
cầu	những	câu	trả	 lời	đã	định	sẵn	và	hiển	nhiên	là	không	cần
thiết,	nào	là	vẻ	trang	trọng	như	có	ý	bảo	cho	anh	biết	rằng	anh
cứ	việc	phó	thác	mình	cho	chúng	tôi,	rồi	chúng	tôi	sẽ	thu	xếp
đâu	vào	đấy,	mọi	người	đều	biết	 và	 tin	 rằng	chúng	 tôi	 có	 thể
thu	xếp	mọi	việc	đâu	vào	đấy,	bất	kỳ	đối	với	người	nào	chúng
tôi	đều	chỉ	có	một	cách	thức	duy	nhất	thôi.	Mọi	việc	đã	diễn	ra
đúng	y	như	ở	tòa	án.	Ở	tòa	án	ông	giữ	bộ	mặt	như	thế	nào	với
các	bị	cáo,	thì	ở	đây,	các	bác	sĩ	nổi	tiếng	cũng	giữ	vẻ	mặt	như
vậy	đối	với	ông.



Vị	 bác	 sĩ	 nói	 rằng,	 cái	 này	 và	 cái	 nọ	 chứng	 tỏ	 rằng	 trong
người	 ông	 có	 chuyện	này	 và	 chuyện	 nọ,	 nhưng	 nếu	 như	 việc
nghiên	cứu	không	khẳng	định	cái	này	và	cái	nọ	ấy,	thì	phải	giả
định	rằng	ông	bị	bệnh	nọ	và	bệnh	kia.	Nếu	như	cho	rằng	ông	bị
thế	này	thì	lúc	đó,	…	Đối	với	Ivan	I	lyich,	chỉ	có	mỗi	một	câu	hỏi
là	 quan	 trọng:	Tình	 trạng	 của	 ông	 có	nguy	hiểm	hay	 không?
Nhưng	vị	bác	sĩ	không	đếm	xỉa	gì	đến	câu	hỏi	không	đúng	chỗ
đó.	Theo	quan	điểm	của	bác	sĩ	đó	là	một	câu	hỏi	phù	phiếm	và
không	 đáng	 bàn	 cãi.	 Chỉ	 còn	 có	 việc	 cân	 nhắc	 các	 khả	 năng:
Thận	 di	 động,	 viêm	 chảy	 mãn	 tính,	 và	 bệnh	 manh	 tràng.
Không	 có	 vấn	 đề	 về	 sự	 sống	 chết	 của	 Ivan	 I	 lyich,	 chỉ	 có	 sự
tranh	 cãi	 giữa	 thận	 di	 động	 và	manh	 tràng.	 Và	 vị	 bác	 sĩ	 giải
quyết	một	cách	xuất	sắc	cuộc	tranh	cãi	đó	ngay	trước	mặt	Ivan
I	 lyich;	 ông	 thiên	về	bệnh	manh	 tràng	và	 rào	đón	 thêm	 rằng
nếu	như	việc	thử	nước	tiểu	đưa	ra	những	chứng	cớ	mới,	thì	lúc
ấy	vấn	đề	sẽ	được	xem	xét	lại.	Chính	bản	thân	Ivan	I	lyich	cũng
đã	giải	quyết	một	cách	xuất	sắc	đúng	như	vậy	hàng	nghìn	lần
đối	với	các	bị	cáo.	Vị	bác	sĩ	cũng	đắc	ý,	vui	vẻ	đưa	ra	lời	nhận	xét
tóm	tắt	xuất	 sắc	 của	mình,	 thậm	chí	 còn	ngước	mắt	 lên	phía
trên	kính	để	nhìn	bị	cáo	của	mình.	Từ	nhận	xét	tóm	tắt	của	bác
sĩ,	 Ivan	 I	 lyich	 rút	 ra	kết	 luận	 rằng	bệnh	 tình	 của	mình	 trầm
trọng,	 đối	 với	 bác	 sĩ	 và	 có	 lẽ	 đối	 với	mọi	 người	 thì	 đằng	 nào
cũng	thế	thôi,	còn	đối	với	ông	thì	gay	go.	Kết	luận	đó	làm	cho
Ivan	 I	 lyich	 bực	 bội	 một	 cách	 bệnh	 hoạn,	 khiến	 cho	 ông	 vô
cùng	thương	hại	mình	và	hết	sức	bực	bội	đối	với	vị	bác	sĩ	dửng
dưng	trước	vấn	đề	quan	trọng	nhường	ấy.

Nhưng	ông	 không	nói	 gì	 cả,	 đứng	dậy,	 đặt	 tiền	 lên	 bàn	 và
thở	dài,	thốt	ra:

– Bệnh	nhân	chúng	tôi	có	lẽ	thường	hỏi	ông	những	câu	hỏi
không	đúng	chỗ.	Nói	chung	đây	có	phải	là	bệnh	nguy	hiểm	hay



không?…

Vị	bác	sĩ	nghiêm	khắc	nheo	một	mắt	nhìn	ông	qua	cặp	kính
như	ý	nói:	Bị	cáo,	nếu	như	anh	không	dừng	lại	trong	khuôn	khổ
những	câu	hỏi	được	nêu	lên	đối	với	anh,	tôi	sẽ	bắt	buộc	phải	ra
lệnh	đuổi	anh	khỏi	phòng	xử	án.

– Tôi	 đã	 nói	 với	 ông	 tất	 cả	 những	 gì	 coi	 như	 cần	 thiết	 và
thích	hợp,	-	bác	sĩ	nói.	-	Việc	xét	nghiệm	sẽ	cho	thấy	bệnh	tình
diễn	biến	ra	sao.	-	Và	bác	sĩ	nghiêng	mình	chào.

Ivan	I	lyich	thong	thả	bước	ra,	rầu	rĩ	ngồi	lên	xe	trượt	tuyết
và	đi	về	nhà.	Suốt	dọc	đường	ông	không	ngừng	phân	tích	tất	cả
những	điều	bác	sĩ	nói,	cố	gắng	chuyển	những	từ	ngữ	khoa	học
mù	mờ	rối	rắm	đó	sang	ngôn	ngữ	thông	thường,	và	tìm	ở	đó	lời
giải	đáp	cho	câu	hỏi:	Bệnh	mình	nặng,	rất	nặng	hay	là	còn	chưa
việc	gì?	Và	ông	tưởng	như	tất	cả	những	điều	bác	sĩ	đã	nói	với
ông	có	nghĩa	là	bệnh	ông	rất	trầm	trọng.	Ivan	I	lyich	tưởng	như
mọi	vật	 trên	phố	đều	buồn.	Những	người	đánh	xe	ngựa	buồn
bã,	những	ngôi	nhà	buồn	bã,	những	khách	qua	đường,	những
cửa	hiệu	buồn	bã.	Cơn	đau	âm	ỉ	ấy,	cơn	đau	nhức	nhối	không
ngừng	một	giây	phút	nào,	gắn	với	những	 lời	 lẽ	mù	mờ	của	vị
bác	sĩ	tưởng	chừng	như	có	một	ý	nghĩa	khác,	nghiêm	khắc	hơn.
Giờ	đây,	với	một	cảm	giác	nặng	nề	mới,	Ivan	I	lyich	lắng	nghe
cơn	đau.

Về	đến	nhà,	 ông	bắt	đầu	kể	 cho	vợ	nghe.	Bà	 vợ	 lắng	nghe,
nhưng	giữa	chừng	câu	chuyện	của	ông,	cô	con	gái	đội	chiếc	mũ
nhỏ	đi	vào:	Cô	sửa	soạn	để	đi	cùng	với	mẹ.	Cô	cố	gắng	ghé	ngồi
xuống	để	nghe	câu	chuyện	buồn	chán	này,	nhưng	không	chịu
được	lâu	và	bà	mẹ	cũng	chẳng	nghe	hết	câu	chuyện.

– Thôi	được,	tôi	rất	mừng,	-	bà	vợ	nói,	-	bây	giờ	mình	phải
chú	ý	uống	thuốc	cẩn	thận	đấy	nhé.	Mình	đưa	đơn	thuốc	đây,
tôi	 sẽ	 sai	 thằng	Ghêrasim	ra	hiệu	 thuốc	mua,	-	và	bà	đi	 thay



quần	áo.

Khi	bà	còn	ở	trong	phòng,	ông	không	kịp	thở	lấy	lại	hơi,	khi
bà	bước	ra	ngoài,	ông	thở	dài	nặng	trĩu.

– Thôi	được,	-	ông	tự	nhủ.	-	Có	lẽ	đúng	là	chưa	việc	gì…

Ông	bắt	đầu	uống	thuốc,	thực	hiện	đúng	chỉ	dẫn	của	bác	sĩ,
những	chỉ	dẫn	này	 sẽ	 thay	đổi	 sau	khi	xét	nghiệm	nước	 tiểu.
Nhưng	chính	ở	đây	đã	xảy	ra	một	sự	lầm	lẫn	nào	đó	trong	việc
xét	nghiệm	nước	tiểu	và	cả	trong	những	việc	phải	làm	tiếp	sau
cuộc	xét	nghiệm	đó.	Không	thể	đến	vị	bác	sĩ	được	và	hóa	ra	mọi
việc	diễn	ra	không	phải	như	điều	bác	sĩ	nói	với	ông.	Hoặc	là	bác
sĩ	quên,	hoặc	là	ông	ta	nói	dối	hay	giấu	giếm	Ivan	I	lyich	điều	gì
đó.

Nhưng	Ivan	I	lyich	vẫn	cứ	thực	hiện	đúng	những	chỉ	dẫn	của
bác	sĩ	và	thời	gian	đầu	việc	thực	hiện	những	chỉ	dẫn	đó	làm	ông
yên	lòng.

Từ	khi	đi	khám	bệnh	về,	công	việc	chủ	yếu	của	Ivan	I	lyich	là
làm	đúng	theo	lời	chỉ	dẫn	của	bác	sĩ	về	vệ	sinh,	uống	thuốc	và
theo	dõi	 cơn	đau	 của	mình,	 cũng	như	 toàn	bộ	 các	 chức	năng
của	cơ	thể.	Bệnh	tật	và	sức	khỏe	của	con	người	trở	thành	mối
quan	 tâm	 chủ	 yếu	 của	 Ivan	 I	 lyich.	 Khi	 người	 ta	 nói	 chuyện
trước	mặt	ông	về	những	người	có	bệnh,	về	những	người	chết	và
những	người	đã	khỏi	bệnh,	đặc	biệt	là	khi	người	ta	nói	tới	bệnh
giống	 bệnh	 của	 ông,	 ông	 cố	 giấu	 xúc	 động,	 chăm	 chú	 lắng
nghe,	hỏi	han	và	vận	dụng	vào	bệnh	của	mình.

Cơn	đau	không	giảm,	nhưng	Ivan	I	lyich	đã	cố	gắng	bắt	buộc
mình	nghĩ	rằng	bệnh	tình	của	ông	khá	 lớn.	Và	ông	đã	 lừa	dối
được	mình	khi	không	có	gì	 làm	cho	ông	xúc	động.	Nhưng	hễ
xảy	ra	chuyện	khó	chịu	với	vợ,	thất	bại	trong	công	vụ,	những
ván	 bài	 tồi	 tệ,	 là	 ông	 cảm	 thấy	ngay	 toàn	 bộ	 bệnh	 tình	 trầm



trọng	 của	mình.	 Thường	 thường	 ông	 vẫn	 gặp	những	 thất	 bại
này,	nhưng	ông	hy	vọng	là	mình	sẽ	chỉnh	đốn	được	ngay	tình
hình	tồi	tệ,	sẽ	đấu	tranh	cho	kỳ	đến	thắng	lợi,	ăn	to[46].	Bây	giờ
bất	kỳ	sự	thất	bại	nào	cũng	làm	cho	ông	kiệt	sức	và	đẩy	ông	tới
tuyệt	vọng.	Ông	tự	nhủ:	Chỉ	cần	mình	bắt	đầu	khấm	khá	lên	và
thuốc	bắt	đầu	có	hiệu	lực,	thế	là	cái	trò	bất	hạnh	đáng	nguyền
rủa	hoặc	sự	khó	chịu	này…	Và	ông	bực	tức	đối	với	nỗi	bất	hạnh
hoặc	đối	với	những	người	làm	ông	khó	chịu	và	phiền	lòng,	ông
cảm	thấy	sự	bực	tức	đó	sẽ	giết	hại	ông,	nhưng	ông	không	thể
nào	kìm	mình	được.	Tưởng	như	ông	phải	hiểu	rõ	rằng	sự	bực
tức	của	ông	đối	với	cảnh	ngộ	và	mọi	người	sẽ	làm	cho	bệnh	ông
nặng	thêm,	và	vì	vậy	ông	không	nên	để	tâm	tới	những	chuyện
tình	cờ	khó	chịu;	nhưng	ông	đã	suy	luận	hoàn	toàn	ngược	lại,
ông	nói	 rằng	ông	 cần	 yên	 tĩnh,	 ông	 theo	dõi	 tất	 cả	những	gì
phá	vỡ	sự	yên	tĩnh	đó	và	bất	kỳ	sự	vi	phạm	nào	nhỏ	nhặt	nhất
đều	làm	cho	ông	tức	giận.	Ông	đọc	các	sách	về	y	tế	và	đến	hỏi	ý
kiến	nhiều	bác	 sĩ,	những	việc	đó	càng	 làm	cho	bệnh	 tình	của
ông	tồi	tệ	hơn.	Sự	tồi	tệ	đó	diễn	ra	đều	đều	khiến	cho	ông	có	thể
lừa	dối	mình,	khi	so	sánh	ngày	này	với	ngày	khác,	ông	thấy	sự
khác	nhau	ít	lắm.	Nhưng	khi	ông	đi	hỏi	ý	kiến	các	bác	sĩ,	lúc	ấy
ông	 tưởng	như	bệnh	 tình	của	mình	ngày	một	xấu	đi	và	 thậm
chí	xấu	đi	rất	nhanh.	Và	mặc	dầu	vậy,	ông	vẫn	thường	xuyên	đi
hỏi	ý	kiến	các	bác	sĩ.

Trong	tháng	đó,	ông	đến	nhà	một	vị	danh	y	khác.	Vị	danh	y
khác	này	 cũng	nói	 với	 ông	những	điều	 gần	 giống	như	 vị	 đầu
tiên,	 nhưng	 đặt	 ra	 những	 câu	 hỏi	 khác	 đi.	 Những	 lời	 khuyên
của	vị	danh	y	này	chỉ	càng	làm	cho	Ivan	I	lyich	thêm	hoài	nghi
và	sợ	hãi.	Bạn	của	một	người	bạn	Ivan	I	lyich	là	một	bác	sĩ	rất
giỏi,	ông	này	xác	định	bệnh	của	Ivan	I	lyich	hoàn	toàn	khác,	và
mặc	dầu	ông	ta	hứa	hẹn	sẽ	chữa	khỏi,	nhưng	những	câu	hỏi	và



những	giả	định	của	ông	ta	 lại	càng	làm	cho	Ivan	I	 lyich	thêm
nghi	ngờ	và	bối	 rối.	Một	 thầy	 thuốc	dùng	biện	pháp	vi	 lượng
đồng	căn	lại	chẩn	đoán	bệnh	hoàn	toàn	khác,	và	kê	ra	những	vị
thuốc	mà	Ivan	I	lyich	giấu	giếm	mọi	người,	uống	hàng	tuần	lễ.
Sau	tuần	lễ	đó,	ông	không	cảm	thấy	dễ	chịu,	mất	lòng	tin	vào
việc	chữa	chạy	trước	đây	và	cả	với	vị	thầy	thuốc	này	nữa,	ông
đâm	ra	sầu	não	thêm.	Có	lần,	một	vị	phu	nhân	quen	biết	đã	kể
cho	ông	nghe	về	việc	chữa	bệnh	bằng	ảnh	thánh.	 Ivan	 I	 lyich
chợt	 thấy	mình	chăm	chú	 lắng	nghe	và	 tin	rằng	đó	 là	việc	có
thật.	Trường	hợp	đó	khiến	ông	sợ	hãi.	Ông	tự	nhủ:	“Chả	lẽ	đầu
óc	mình	 lại	 suy	yếu	đến	 thế?	Chuyện	vớ	vẩn!	Toàn	 là	 chuyện
bậy	bạ,	không	nên	quá	lo	lắng,	mà	phải	chọn	lấy	một	vị	bác	sĩ
và	điều	trị	nghiêm	ngặt	theo	chỉ	dẫn	của	bác	sĩ	đó.	Mình	sẽ	làm
như	vậy.	Bây	giờ	phải	chấm	dứt	hết.	Mình	sẽ	không	nghĩ	ngợi
nữa	và	đến	hè	mình	sẽ	điều	trị	nghiêm	chỉnh.	Sau	đó	sẽ	rõ.	Bây
giờ	hãy	chấm	dứt	những	dao	động	này!…”	Nói	những	điều	đó
thì	dễ,	nhưng	không	thể	thực	hiện	được.	Cơn	đau	ở	cạnh	sườn
vẫn	giày	vò	ông	tựa	hồ	như	nó	ngày	càng	tăng	thêm,	trở	nên
thường	xuyên,	mùi	 vị	 trong	miệng	ông	 trở	nên	ngày	 càng	kỳ
quặc,	ông	tưởng	như	từ	miệng	ông	bốc	ra	một	mùi	gì	đó	kinh
tởm,	ông	ăn	mất	ngon,	và	sức	lực	ngày	càng	giảm	sút.	Không
thể	lừa	dối	mình	được:	một	điều	gì	đó	mới	mẻ,	nghiêm	trọng,
khủng	khiếp	chưa	từng	có	trong	cuộc	đời	Ivan	I	lyich	đã	xảy	tới
với	 ông.	 Và	 chỉ	 có	một	mình	 ông	 biết	 rõ	 điều	 đó,	mọi	 người
xung	 quanh	 không	 hiểu	 hoặc	 không	 muốn	 hiểu	 và	 họ	 nghĩ
rằng	mọi	sự	trên	đời	vẫn	diễn	ra	như	trước	đây.	Chính	điều	đó
khiến	 cho	 Ivan	 I	 lyich	đau	đớn	nhiều	hơn	cả.	Ông	 thấy	người
nhà	ông	-	chủ	yếu	là	vợ	và	con	gái,	dạo	này	đi	chơi	nhiều	nhất	-
không	hiểu	gì	cả,	họ	bực	tức	khi	thấy	ông	không	vui	vẻ	và	khó
tính,	 tựa	hồ	như	ông	có	 lỗi	 trong	chuyện	đó.	Tuy	họ	 cố	gắng



giấu	điều	đó,	ông	vẫn	thấy	rằng	ông	là	kẻ	gây	trở	ngại	cho	họ.
Bà	vợ	đã	tạo	ra	cho	mình	một	cách	xử	sự	nào	đó	đối	với	bệnh
tình	 của	 ông	 và	 bà	 cứ	 duy	 trì	 cái	 lối	 xử	 sự	 đó,	mặc	 cho	 ông
muốn	nói	gì	 thì	nói,	muốn	làm	gì	 thì	 làm.	Cách	xử	sự	đó	như
sau:

– Các	vị	biết	không,	-	bà	nói	với	những	người	quen,	-	Ivan	I
lyich	không	thể	thực	hiện	nghiêm	ngặt	mọi	chỉ	dẫn	trong	điều
trị	như	tất	cả	những	người	tử	tế	khác.	Hôm	nay	ông	ấy	uống	ít
giọt	 thuốc	 và	 ăn	 ngủ	 đúng	 lúc,	 theo	 như	 chỉ	 dẫn.	 Ngày	mai
bỗng	nhiên,	nếu	 tôi	không	để	mắt	 tới,	ông	ấy	 sẽ	quên	không
uống	thuốc,	lại	đi	ăn	cá	chiên	(là	món	người	ta	cấm	ông	ấy	ăn)
và	ngồi	lì	chơi	bài	uyxtơ	tới	tận	một	giờ	đêm.

– Bao	giờ	thế	nhỉ?	-	Ivan	I	lyich	bực	tức	nói.	-	Có	mỗi	một
lần	ở	nhà	Piốt	Ivanôvích.

– Thế	hôm	qua	với	Sêbếch.

– Đằng	nào	tôi	cũng	không	ngủ	được	vì	đau	cơ	mà…

– Vì	cái	gì	đi	nữa	thì	cứ	cái	điệu	này	mình	cũng	chẳng	bao
giờ	khỏi	được	đâu,	mà	chỉ	làm	khổ	chúng	tôi	thôi.

Thái	 độ	bề	ngoài	 đối	 với	 bệnh	 tật	 của	 chồng	mà	Praskôvia
Phêđôrốvna	thường	bày	tỏ	với	những	người	khác	và	với	chính
ông	là	như	thế	này:	Ivan	I	lyich	có	lỗi	trong	việc	mắc	bệnh	này
và	tất	cả	bệnh	tật	của	ông	là	một	trò	khó	chịu	mới	mà	ông	gây
ra	cho	vợ.

Ivan	 I	 lyich	 cảm	 thấy	 rằng	 thái	 độ	 này	 nảy	 sinh	 ở	 bà	một
cách	không	chủ	tâm,	nhưng	không	vì	thế	mà	ông	thấy	dễ	chịu
hơn.	Ivan	I	lyich	đã	nhận	thấy	hoặc	đã	nghĩ	là	mình	nhận	thấy
rằng	ở	tòa	án	người	ta	cũng	có	một	thái	độ	lạnh	lùng	như	vậy
đối	với	ông,	khi	thì	ông	tưởng	như	người	ta	nhìn	ông	như	nhìn
một	 con	 người	 chả	 bao	 lâu	 nữa	 sẽ	 bỏ	 trống	 chỗ	 làm,	 khi	 thì



bỗng	nhiên	bạn	bè	ông	xoay	ra	trêu	chọc	một	cách	thân	ái	tính
cả	lo	của	ông,	tựa	hồ	như	cái	điều	đáng	sợ	và	khủng	khiếp	chưa
từng	thấy	đã	xảy	ra	với	ông,	không	ngừng	ngấm	vào	cơ	thể	ông
và	lôi	cuốn	ông	đến	nơi	nào	đó	một	cách	không	cưỡng	được	là
đối	tượng	thích	thú	nhất	để	vui	đùa.	Đặc	biệt	Svátxơ	vốn	tính
vui	nhộn,	linh	lợi	và	lịch	thiệp,	đã	gợi	cho	Ivan	I	lyich	nhớ	lại
chính	ông	một	 chục	năm	về	 trước	đó,	 chính	 là	 điều	 trêu	gan
chọc	tức	nhất	đối	với	ông.

Bạn	bè	tới	ngồi	chơi	bài	với	ông.	Họ	đưa	cỗ	bài	mới	ra,	tráo
bài,	đặt	bảy	quân	rô	liền	nhau.	Một	người	chơi	bài	nói:	Không
có	chủ	bài	thì	đỡ	bằng	hai	con	rô.	Còn	gì	nữa?	Vui	vẻ,	phấn	khởi
thế,	 chắc	 là	 ăn	đây.	Và	bỗng	nhiên	 Ivan	 I	 lyich	 cảm	 thấy	 cơn
đau	nhoi	nhói	trong	mình	đó,	cái	vị	lạ	ở	trong	miệng	đó,	và	ông
thấy	 trong	 tình	hình	đó	mà	 còn	 có	 thể	 vui	 sướng	vì	nước	bài
được	ăn	thì	thật	là	man	rợ	thế	nào	ấy.

Ông	nhìn	Mikhain	Mikhailôvích,	một	người	chơi	bài	đập	bàn
tay	lanh	lẹ	lên	mặt	bàn	và	tỏ	vẻ	lễ	độ,	cả	nể,	kìm	mình	không	vớ
lấy	những	quân	bài	được	ăn,	mà	đẩy	chúng	về	phía	Ivan	I	lyich
để	cho	ông	được	hưởng	cái	thú	không	phải	khó	nhọc	với	tay	ra
xa	vẫn	lấy	được	bài.	“Thế	ra	anh	ta	nghĩ	rằng	mình	yếu	đến	nỗi
không	thể	với	tay	ra	xa	được”,	-	Ivan	I	lyich	nghĩ,	ông	quên	cả
những	con	chủ	bài	và	tung	chủ	bài	ra	một	cách	vô	ích,	nên	ván
đó	 ông	 bị	 thua.	 Và	 điều	 khủng	 khiếp	 hơn	 cả	 là	 ông	 thấy
Mikhain	Mikhailôvích	đau	khổ,	còn	ông	vẫn	cứ	dửng	dưng.	Và
thật	đáng	sợ	khi	nghĩ	xem	vì	sao	ông	vẫn	dửng	dưng.

Mọi	người	đều	thấy	ông	rất	phiền	muộn	và	họ	nói	với	ông:
“Nếu	bác	mệt,	chúng	ta	ngừng	chơi	cũng	được,	bác	đi	nghỉ	đi”.
Đi	nghỉ	ư?	Không,	ông	chẳng	mệt	tí	nào,	cứ	chơi	đến	hết	hội	thì
thôi.	Mọi	người	đều	rầu	rĩ	và	lầm	lì.	Ivan	I	lyich	cảm	thấy	rằng
ông	đã	gieo	rắc	vẻ	rầu	rĩ	đó	lên	họ	và	không	thể	xua	tan	được	vẻ



rầu	rĩ	đó.	Họ	ăn	bữa	tối,	rồi	ra	về.	Ivan	I	lyich	ở	lại	một	mình	với
ý	nghĩ	rằng	cuộc	đời	ông	đã	bị	đầu	độc	đối	với	chính	ông,	và	nó
đang	đầu	độc	 cuộc	đời	 của	những	người	khác,	và	 chất	độc	đó
không	 suy	giảm,	mà	cứ	 càng	ngày	 càng	ngấm	nhiều	hơn	vào
toàn	bộ	con	người	ông.

Cùng	với	ý	nghĩ	đó	còn	có	cơn	đau	thể	xác	và	thêm	vào	đó	là
nỗi	 khiếp	 sợ,	 vậy	 mà	 vẫn	 phải	 vào	 giường	 nằm	 và	 thường
không	ngủ	được	vì	đau	gần	suốt	đêm.	Thế	mà	sáng	hôm	sau	lại
phải	 trở	dậy,	mặc	quần	áo,	đi	đến	tòa	án,	nói	năng,	viết	 lách,
còn	nếu	như	không	đi	đâu	thì	ngồi	ở	nhà	với	đủ	hai	mươi	bốn
giờ	 trong	một	 ngày	 đêm,	mỗi	 giờ	 là	một	 cực	 hình.	 Ông	 phải
sống	một	mình,	mấp	mé	cái	chết,	không	có	một	người	nào	hiểu
và	thương	ông	cả.
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Chừng	hai	 tháng	đã	 trôi	 qua	như	 vậy.	 Trước	 dịp	 tết,	 người
anh	vợ	đến	thành	phố	của	họ	và	nghỉ	lại	ở	nhà	họ.	Ivan	I	lyich
làm	việc	 ở	 tòa	 án.	 Praskôvia	Phêđôrốvna	đi	mua	 sắm.	Trở	 về
nhà,	bước	vào	phòng	làm	việc	của	mình,	ông	bắt	gặp	người	anh
vợ,	một	tay	hiếu	động,	khỏe	mạnh,	đang	tự	mình	tháo	dỡ	va-li.
Nghe	thấy	tiếng	bước	chân	của	Ivan	I	lyich,	ông	ta	ngẩng	đầu
lên	 và	 im	 lặng	 nhìn	 ông	 trong	 chốc	 lát.	 Cái	 nhìn	 đó	 làm	 cho
Ivan	I	lyich	hiểu	rõ	tất	cả.	Người	anh	vợ	hé	miệng	định	“ồ”	lên
một	tiếng,	nhưng	kìm	lại	được.	Cử	chỉ	đó	đã	xác	định	tất	cả.

– Thế	nào,	tôi	thay	đổi	nhiều	lắm	à?

– Phải…	 có	 thay	đổi.	Và	 sau	đó	đã	mấy	 lần	 Ivan	 I	 lyich	 lái
ông	anh	vợ	vào	câu	chuyện	về	diện	mạo	của	mình,	ông	anh	vợ
vẫn	 tảng	 lờ.	Khi	Praskôvia	Phêđôrốvna	về,	ông	anh	vợ	bèn	đi
sang	phòng	bà.	Ivan	I	lyich	khóa	cửa	lại	và	bắt	đầu	ngắm	mình
trong	gương,	soi	thẳng,	rồi	soi	nghiêng.	Ông	lấy	bức	ảnh	chụp
cùng	với	 vợ	 và	đối	 chiếu	 chân	dung	mình	với	 chân	dung	ông
nhìn	thấy	trong	gương.	Thay	đổi	nhiều	quá.	Sau	đó	ông	vén	tay
áo	 lên	 tận	khuỷu,	ngắm	nghía,	 buông	 tay	áo	xuống,	ngồi	 lên
chiếc	đi	văng,	nét	mặt	sa	sầm”.

“Không	nên	thế,	không	nên”,	-	ông	tự	nhủ,	bật	người	dậy,
bước	lại	gần	bàn,	mở	hồ	sơ	ra,	bắt	đầu	đọc,	nhưng	đọc	không
nổi.	Ông	mở	cửa,	bước	sang	phòng	 lớn.	Cửa	vào	phòng	khách
đóng	kín.	Ông	nhón	gót	bước	lại	gần	cửa	và	lắng	nghe.

– Không,	không,	bác	nói	quá,	-	Praskôvia	Phêđôrốvna	nói.

– Nói	quá	thế	nào?	Cô	không	thấy	chú	ấy	như	người	chết	rồi
ư,	cô	nhìn	mắt	chú	ấy	mà	xem.	Chả	còn	sáng	nữa.	Thế	chú	ấy



làm	sao?

– Nào	có	ai	biết.	Nhikôlaiév	(đó	là	một	vị	bác	sĩ	khác)	có	nói
gì	đó,	những	tôi	cũng	không	rõ.	Lesetítski	 (đó	 là	vị	bác	sĩ	nổi
tiếng)	thì	nói	ngược	lại…

Ivan	I	lyich	bỏ	đi,	bước	về	phòng	mình	nằm	và	nghĩ:	“Thận,
thận	di	động”.	Ông	nhớ	lại	tất	cả	những	điều	các	bác	sĩ	đã	nói
với	ông	về	việc	quả	thận	đã	tách	và	đang	di	động	như	thế	nào.
Và	bằng	 sự	nỗ	 lực	 của	 trí	 tưởng	 tượng,	 ông	 cố	gắng	 chộp	 lấy
quả	thận	đó,	chặn	nó	lại	và	giữ	cho	nó	yên	chỗ.	Ông	tưởng	như
muốn	thế	chẳng	khó	khăn	gì	lắm.	“Không,	không,	mình	sẽ	còn
đến	nhờ	Piốt	Ivanôvích	kia	mà”	(Đó	là	bạn	của	Ivan	I	lyich,	ông
ta	có	một	người	bạn	là	bác	sĩ).	Ông	bấm	chuông,	ra	lệnh	thắng
ngựa	vào	xe,	rồi	sửa	soạn	ra	đi.

– Mình	đi	đâu	thế,	Jean	-	bà	vợ	hỏi	với	vẻ	buồn	bã	đặc	biệt
và	tốt	bụng	ít	thấy.

Vẻ	 tốt	 bụng	 ít	 thấy	 đó	 làm	 cho	 ông	 tức	 giận.	Ông	 lầm	 lầm
nhìn	bà.

– Tôi	phải	đi	đến	nhà	Piốt	Ivanôvích.

Ông	đi	tới	nhà	người	bạn	có	bạn	là	bác	sĩ.	Và	cùng	với	người
bạn	đi	đến	nhà	bác	sĩ.	Ông	đã	gặp	và	nói	chuyện	lâu	với	bác	sĩ.
Khám	 tỉ	mỉ	 về	mặt	 cơ	 thể,	 và	 về	mặt	 sinh	 lý	 học	 để	 tìm	 căn
nguyên	bệnh	theo	ý	bác	sĩ,	Ivan	I	lyich	đã	hiểu	cả.

Có	một	vật,	một	vật	nhỏ	trong	manh	tràng.	Có	thể	chữa	khỏi
được.	Tăng	cường	năng	 lực	của	bộ	phận	này,	giảm	hoạt	động
của	bộ	phận	khác,	sẽ	hấp	thụ	được	và	thế	là	khỏi	bệnh	thôi.	Ông
trở	về	nhà	ăn	cơm	trưa	hơi	muộn.	Vừa	ăn,	ông	vừa	trò	chuyện
vui	 vẻ,	 nhưng	mãi	 vẫn	 không	 thể	 quay	 về	 phòng	mình	được.
Sau	cùng	ông	bước	sang	phòng	làm	việc	và	ngồi	xuống	làm	việc
ngay.	Ông	đọc	các	hồ	sơ,	làm	việc,	nhưng	cứ	bị	một	ý	nghĩ	ám



ảnh:	ông	có	một	nỗi	niềm	tâm	sự	quan	trọng	đang	để	hoãn	lại.
Xong	việc	 là	phải	nghĩ	đến	nó	ngay.	Khi	đọc	xong	hồ	sơ,	ông
sực	nhớ	ra	rằng	niềm	tâm	sự	đó	chính	là	những	ý	nghĩ	về	manh
tràng.	Nhưng	không	chịu	buông	mình	 theo	những	ý	nghĩ	đó,
ông	 bước	 vào	 phòng	 khách	 để	 dùng	 trà.	 Khách	 đang	 trò
chuyện,	 chơi	 đàn	 pi-a-nô	 và	 hát.	 Trong	 đám	 khách	 khứa	 có
viên	dự	thẩm,	vị	hôn	phu	đáng	mong	ước	của	con	gái	ông.	Theo
nhận	 xét	 của	 Praskôvia	 Phêđôrốvna,	 buổi	 tối	 hôm	 đó	 Ivan	 I
lyich	 tỏ	 ra	 vui	 vẻ	 hơn	 những	 người	 khác,	 nhưng	 không	 giây
phút	nào	ông	quên	rằng	ông	có	những	ý	nghĩ	quan	trọng	đang
phải	để	hoãn	lại	về	manh	tràng.	Đến	mười	một	giờ,	ông	cáo	lui
về	phòng	mình.	Từ	ngày	bị	bệnh,	ông	ngủ	một	mình	trong	căn
buồng	nhỏ	ở	phòng	làm	việc	của	mình,	về	đến	phòng,	ông	cởi
quần	áo	và	lấy	một	cuốn	tiểu	thuyết	của	Dôla[47],	nhưng	không
đọc	mà	suy	nghĩ.	Và	ông	tưởng	tượng	ra	cảnh	manh	tràng	của
mình	 đã	 được	 chữa	 khỏi	 đúng	 như	mong	 ước.	 Ruột	 hấp	 thụ
được,	 thải	 được	 và	 hoạt	 động	 bình	 thường	 của	 nó	 được	 khôi
phục,	ông	tự	nhủ:	“Phải,	tất	cả	là	như	thế	đấy.	Chỉ	cần	một	điều
là	phải	giúp	đỡ	sự	hồi	phục	tự	nhiên”.	Sực	nhớ	tới	thuốc,	ông
nhổm	dậy	lấy	thuốc	uống,	rồi	nằm	ngửa	lắng	nghe	tác	dụng	tốt
đẹp	của	thuốc,	xem	nó	tiêu	diệt	cơn	đau	như	thế	nào.	“Chỉ	cần
uống	thuốc	đều	đặn	và	tránh	những	ảnh	hưởng	có	hại.	Bây	giờ
mình	đã	cảm	thấy	khá	hơn	chút	ít,	khá	hơn	nhiều”.	Ông	tắt	nến
và	xoay	người	nằm	nghiêng…	Manh	tràng	đã	được	chữa	 lành,
đang	thẩm	thấu.	Bất	chợt	ông	cảm	thấy	cơn	đau	cũ	quen	thuộc,
âm	ỉ,	nhức	nhối,	dai	dẳng,	lặng	lẽ,	trầm	trọng.	Miệng	ông	vẫn
có	cái	vị	quen	thuộc	quái	ác	đó.	Tim	ông	thót	lại,	đầu	óc	rối	bời.
“Trời	ơi,	 trời	ơi,	-	ông	thốt	 lên.	-	Lại	đau,	 lại	đau,	chẳng	bao
giờ	dứt	được”.	Và	bỗng	nhiên	ông	hình	dung	bệnh	tình	từ	một
phía	hoàn	toàn	khác.	Ông	tự	nhủ:	“Manh	tràng!	Thận.	Vấn	đề



không	 phải	 là	 ở	manh	 tràng,	 không	 phải	 là	 ở	 thận,	mà	 là	 ở
chuyện	sống	và…	chết.	Phải,	ta	đã	sống	và	kìa,	cuộc	sống	bỏ	đi,
nó	bỏ	đi	và	ta	không	thể	nào	giữ	nó	lại	được.	Phải	rồi.	Lừa	dối
mình	để	 làm	gì?	Chả	 lẽ	 tất	cả	mọi	người,	 trừ	mình,	 lại	không
thấy	rõ	rằng	mình	đang	hấp	hối	và	cái	chết	chỉ	còn	tính	bằng
tuần	 lễ,	 bằng	 ngày,	 có	 lẽ	 ngay	 giờ	 đây	 hay	 sao?	 Trước	 là	 cõi
dương,	còn	bây	giờ	là	cõi	âm.	Mình	đã	từng	ở	đây,	còn	bây	giờ
thì	sang	thế	giới	bên	kia!	Bây	giờ	mình	đi	đâu?”	Ông	lạnh	toát
cả	người,	tắc	thở,	ông	chỉ	nghe	thấy	tiếng	tim	đập	thình	thịch.

“Mình	sẽ	không	còn	nữa,	thế	rồi	sẽ	ra	sao	nhỉ?	Sẽ	chẳng	có
gì	hết.	Thế	là	mình	sẽ	ở	đâu,	khi	mình	không	còn	nữa?	Lẽ	nào
đó	lại	là	cái	chết?	Không,	ta	không	muốn	chết”.	Ông	chồm	dậy,
muốn	 thắp	nến	 lên,	bàn	 tay	 run	 rẩy	của	ông	sờ	 soạng,	-	ông
đánh	rơi	cây	nến	cắm	trong	giá	nến	xuống	sàn,	rồi	lại	nằm	vật
lên	gối.	“Để	làm	gì	nhỉ?	Đằng	nào	cũng	thế	thôi,	-	ông	tự	nhủ,
cặp	mắt	mở	to	nhìn	vào	bóng	tối.	-	Cái	chết.	Phải,	cái	chết.	Và
họ	chẳng	ai	hay	biết,	họ	không	muốn	biết,	cũng	không	thương
xót	mình.	Họ	đang	đàn	hát.	(Ông	nghe	thấy	tiếng	cười	nói	âm
vang	 và	 tiếng	 nhạc	 dạo	 ở	 xa	 vọng	 qua	 cánh	 cửa).	 Đối	 với	 họ
đằng	nào	cũng	 thế	 thôi,	 và	họ	cũng	sẽ	 chết.	Ngốc	 thật!	Mình
chết	trước,	còn	họ	chết	sau.	Rồi	họ	cũng	sẽ	chết.	Vậy	mà	họ	hớn
hở	vui	chơi.	Lũ	súc	sinh!”	Sự	hằn	học	làm	ông	nghẹt	thở.	Ông
bắt	đầu	cảm	thấy	đau	đớn,	nặng	nề	không	chịu	nổi.	Không	có	lẽ
nào	mọi	người	luôn	luôn	phải	chịu	nỗi	sợ	hãi	khủng	khiếp	đó.
Ông	nhổm	dậy.

“Có	cái	gì	không	ổn	đây.	Phải	bình	tĩnh,	phải	nghiền	ngẫm
lại	tất	cả	từ	đầu”.	Thế	rồi	ông	bắt	đầu	nghiền	ngẫm.	“Phải,	từ
lúc	bệnh	mới	chớm.	Sườn	mình	bị	va	mạnh,	và	mình	vẫn	chẳng
sao,	hôm	đó	cũng	như	ngày	hôm	sau;	 thấy	hơi	nhức,	sau	đau
nhiều,	rồi	phải	đi	bác	sĩ,	rồi	rầu	rĩ,	sầu	não,	lại	phải	đi	đến	bác



sĩ;	còn	mình	thì	cứ	ngày	càng	đi	gần	sát	tới	vực	thẳm.	Sức	lực
giảm	sút.	Gần	sát,	gần	sát	vực	thẳm,	thế	rồi	mình	khô	héo	đi,
mắt	không	còn	ánh	sáng	nữa.	Và	cái	chết	tới,	thế	mà	mình	lại
đi	nghĩ	về	khúc	ruột.	Mình	nghĩ	làm	thế	nào	để	chữa	chạy	khúc
ruột,	nhưng	đó	 lại	 là	 cái	 chết.	 Chả	 lẽ	 lại	 là	 cái	 chết?”	Ông	 lại
khiếp	 sợ,	nghẹt	 thở,	 cúi	người	xuống,	 tìm	diêm,	khuỷu	 tay	 tì
lên	chiếc	tủ	nhỏ	để	cạnh	giường.	Chiếc	bàn	đó	khiến	ông	vướng
víu,	làm	ông	đau,	ông	tức	mình	với	nó,	bực	bội	tì	mạnh	lên	nó
và	 làm	 cho	 chiếc	 bàn	nhỏ	 đổ	 kềnh.	 Tuyệt	 vọng,	 ông	 thở	 hổn
hển,	nằm	vật	ngửa	ra	giường,	chờ	đợi	cái	chết	tức	thời.

Lúc	 đó	 khách	 khứa	 ra	 về.	 Praskôvia	 Phêđôrốvna	 tiễn	 họ.
Nghe	tiếng	bàn	đổ,	bà	bước	vào	phòng.

– Gì	thế	mình?

– Có	gì	đâu.	Tôi	vô	ý	đánh	đổ.

Bà	 bước	 ra	 khỏi	 phòng,	 lấy	 nến	 đem	 tới.	 Ông	 nằm	đó,	 thở
gấp	và	ì	ạch	như	một	người	đã	chạy	qua	hàng	vécsta,	mắt	nhìn
bà	trừng	trừng.

– Mình	sao	thế,	Jean?

– Chả…	 sao…	 cả.	 Tôi…	 đánh…	 đổ.	 “Nói	 làm	 gì.	 Bà	 ấy	 sẽ
không	hiểu	đâu”,	-	ông	nghĩ.

Đúng	 là	bà	không	hiểu.	Bà	nâng	cây	nến	 lên,	 thắp	nến	cho
ông,	rồi	vội	vã	đi	ra,	bà	còn	phải	tiễn	khách	ra	về.

Khi	bà	quay	trở	lại,	ông	vẫn	nằm	ngửa	như	thế,	mắt	nhìn	lên
trần:

– Mình	thấy	thế	nào,	hay	là	đau	hơn?

– Ừ.

Bà	lắc	đầu,	ngồi	xuống.

– Jean	 này,	 mình	 biết	 không,	 tôi	 nghĩ	 liệu	 có	 nên	 mời



Lesetítski	đến	không.

Nghĩa	 là	bà	định	mời	vị	bác	sĩ	nổi	 tiếng	và	không	tiếc	 tiền.
Ông	mỉm	cười	cay	độc	và	nói:	“Không”.	Bà	ngồi	một	lát,	bước
lại	gần	và	hôn	lên	trán	ông.

Khi	bà	hôn	ông,	ông	vô	cùng	căm	ghét	và	ông	đã	cố	gắng	để
không	đẩy	bà	ra.

– Cầu	Chúa	cho	mình	ngủ	được.	Thôi,	tôi	đi	nhé.

– Ừ.
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Ivan	I	lyich	thấy	mình	đang	chết	dần	và	thường	xuyên	tuyệt
vọng.

Trong	thâm	tâm	Ivan	I	lyich	biết	rằng	ông	sắp	chết,	nhưng
không	những	ông	không	quen,	mà	còn	không	hiểu,	không	tài
nào	hiểu	được	điều	đó.

Ông	đã	đọc	được	một	thí	dụ	về	tam	đoạn	luận	trong	sánh	lô
gích	học	của	Kideveter[48]:	Kai	là	một	con	người.	Mọi	người	đều
phải	chết.	Bởi	thế	Kai	cũng	sẽ	chết.	Suốt	đời	mình,	ông	tưởng
như	cái	thí	dụ	này	chỉ	đúng	đối	với	Kai	thôi,	chứ	không	hề	đúng
với	ông.	Kai	là	một	con	người,	một	con	người	nói	chung	và	điều
đó	 hoàn	 toàn	 đúng.	 Nhưng	 ông	 không	 phải	 là	 Kai	 và	 không
phải	là	một	con	người	nói	chung,	mà	bao	giờ	ông	cũng	là	con
người	đặc	biệt,	hoàn	toàn	đặc	biệt,	khác	tất	cả	mọi	người.	Ông
là	Ivan	đối	với	bố	mẹ	ông,	anh	em	ông,	với	các	đồ	chơi,	với	các
bà	đánh	xe,	với	vú	nuôi	và	sau	đó	 là	với	Kachia,	cùng	với	mọi
nỗi	vui	buồn	phấn	khởi	của	thời	thơ	ấu,	thời	thanh	niên.	Có	lẽ
nào	Kai	lại	chịu	được	mùi	quả	bóng	ghép	bằng	da	mà	Ivan	vẫn
ưa	thích!	Lẽ	nào	Kai	đã	hôn	tay	mẹ	mình	như	thế	và	lẽ	nào	nếp
áo	lụa	của	mẹ	cũng	sột	soạt	như	thế	đối	với	Kai?	Lẽ	nào	anh	ta
lại	nổi	khùng	lên	vì	món	bánh	ngọt	ở	trường	Tư	pháp?	Lẽ	nào
Kai	 lại	 yêu	 đương	 như	 thế?	 Lẽ	 nào	 Kai	 lại	 có	 thể	 chủ	 trì	 các
phiên	tòa	như	thế?

Đúng	là	Kai	phải	chết	và	anh	ta	hấp	hối	là	đúng,	nhưng	đối
với	mình,	 Ivan	 I	 lyich	với	 tất	cả	 tư	 tưởng	tình	cảm	của	mình,
đối	với	mình	đó	 là	 chuyện	khác.	Và	không	có	 lẽ	nào	mình	 lại
phải	chết.	Điều	đó	khủng	khiếp	quá.



Ông	cảm	thấy	như	vậy.

“Nếu	như	mình	phải	chết,	như	Kai,	thì	chắc	mình	phải	biết
chứ,	chắc	tiếng	nói	bên	trong	phải	bảo	mình	chứ,	nhưng	trong
mình	không	hề	có	những	chuyện	đó;	cả	mình	và	tất	cả	bạn	bè
của	mình	đều	hiểu	rằng	chuyện	đó	hoàn	toàn	không	giống	như
đối	 với	 Kai.	 Còn	 bây	 giờ	 cơ	 sự	 như	 thế	 đấy!	 -	 Ông	 tự	 nhủ.	 -
Không	có	lẽ	nào.	Không	có	lẽ	nào:	-	nhưng	nó	lại	thế	đấy.	Thế
là	thế	nào?	Làm	sao	mà	hiểu	được	chuyện	đó?”

Ông	không	thể	hiểu	được	và	cố	gắng	xua	đuổi	ý	nghĩ	đó,	xem
nó	 là	 một	 ý	 nghĩ	 sai	 lầm,	 không	 đúng,	 bệnh	 hoạn	 và	 dùng
những	ý	nghĩ	khác,	đúng	đắn,	lành	mạnh	để	gạt	bỏ	nó.	Nhưng
ý	nghĩ	đó,	không	phải	chỉ	 là	ý	nghĩ,	mà	tựa	hồ	như	một	 thực
tại,	lại	tới	và	đứng	sừng	sững	trước	mặt	ông.

Ông	lần	lượt	kêu	gọi	các	ý	nghĩ	khác	tới	thay	thế	ý	nghĩ	đó,
hy	vọng	tìm	ở	chúng	một	chỗ	dựa.	Ông	mưu	toan	quay	trở	lại
với	những	cách	suy	nghĩ	 trước	đây,	chúng	che	 lấp,	ngăn	ông,
trước	hết,	 khỏi	nghĩ	 tới	 cái	 chết.	Nhưng	điều	kỳ	 lạ	 là	mọi	 cái
trước	đây	che	lấp,	thủ	tiêu	ý	nghĩ	về	cái	chết,	giờ	đây	đã	không
thể	 có	 tác	dụng	đó	nữa.	Thời	gian	gần	đây,	 Ivan	 I	 lyich	dùng
phần	 lớn	 thì	giờ	vào	các	mưu	 toan	phục	hồi	những	cách	cảm
nghĩ	che	 lấp	cái	 chết	 trước	đây.	Khi	 thì	ông	 tự	nhủ:	“Hãy	bắt
tay	vào	công	vụ,	bởi	mình	đã	sống	chính	vì	công	vụ”.	Và	ông	đi
đến	tòa	án,	xua	đuổi	khỏi	mình	bất	kỳ	mối	hoài	nghi	nào.	Ông
trò	chuyện	với	đồng	nghiệp	và	ngồi	lơ	đãng,	theo	thói	quen	cũ,
đưa	 cặp	mắt	 trầm	 ngâm	 nhìn	 công	 chúng,	 hai	 cẳng	 tay	 gầy
guộc	 tựa	 lên	 thành	 ghế	 bành	 bằng	 gỗ	 sồi	 như	 lệ	 thường,
nghiêng	mình	về	phía	một	bạn	đồng	nghiệp,	khởi	sự	công	việc,
thì	thào	với	nhau	và	sau	đó	ông	bỗng	ngước	mắt	lên,	ngồi	ngay
ngắn	lại,	thốt	ra	một	số	lời	lẽ	quen	thuộc	và	bắt	đầu	công	việc
xét	xử.	Nhưng	bỗng	nhiên	đến	giữa	chừng,	cơn	đau	ở	cạnh	sườn



chẳng	hề	chú	ý	đến	diễn	biến	của	việc	xử	án,	bắt	đầu	công	việc
gây	đau	đớn	của	nó.	Ivan	I	lyich	lắng	nghe,	xua	đuổi	ý	nghĩ	về
cơn	đau,	nhưng	cơn	đau	tiếp	tục	công	việc	của	mình,	nó	đã	tới,
đứng	lại	ngay	trước	mặt	ông	và	nhìn	ông.	Ông	sững	người	ra,
ngọn	lửa	trong	mắt	ông	vụt	tắt	và	ông	lại	bắt	đầu	tự	hỏi:	“Lẽ
nào	 chỉ	 có	 nó	 là	 sự	 thực?”	 Và	 các	 bạn	 đồng	 sự	 cùng	 những
người	dưới	quyền	ông	ngạc	nhiên	và	 cay	đắng	 thấy	 rằng	một
quan	tòa	xuất	sắc,	tinh	tế	như	ông	đã	lầm	lẫn	và	phạm	sai	lầm.
Ông	lắc	lắc	mình,	cố	gắng	tỉnh	lại	và	điều	khiển	được	chăng	hay
chớ	 cho	 xong	 phiên	 tòa,	 rồi	 quay	 về	 nhà	 với	 ý	 nghĩ	 buồn	 bã
rằng	ông	không	thể	lấy	công	việc	ở	tòa	án	để	che	lấp	điều	ông
muốn	 che	 lấp	 như	 trước	 đây	 nữa,	 rằng	 ông	 không	 thể	 dùng
công	việc	ở	tòa	án	để	thoát	khỏi	nó	được.	Và	điều	tệ	hại	hơn	cả
là	nó	kéo	ông	về	phía	mình	không	phải	để	ông	làm	một	việc	gì
đó,	mà	 chỉ	 cốt	 để	 ông	 nhìn	 vào	 nó,	 nhìn	 thẳng	 vào	mắt	 nó,
nhìn	nó	mà	đau	đớn	không	nói	ra	được,	và	cũng	chẳng	làm	gì
được	cả.

Và	để	thoát	khỏi	 tình	trạng	đó,	 Ivan	I	 lyich	đã	dùng	những
cách	 an	 ủi	 khác,	 những	 tấm	 vải	 che	mắt	 khác,	 và	 trong	một
thời	gian	ngắn	những	tấm	vải	che	mắt	này	tựa	hồ	như	đã	cứu
ông,	nhưng	rồi	lập	tức	những	tấm	vải	đó	không	hẳn	chỉ	là	rách
nát,	mà	còn	để	ánh	sáng	lọt	qua,	y	như	thể	cơn	đau	đã	xuyên
qua	tất	cả	và	không	gì	có	thể	che	lấp	được	nó.

Gần	 đây	 khi	 bước	 vào	 phòng	 khách	 ông	 thường	 nhìn	 thấy
một	vết	xước	trên	chiếc	bàn	đánh	véc-ni	nhẵn	bóng.	Đó	chính
là	gian	phòng	khách	do	ông	bài	 trí,	nơi	ông	đã	ngã.	Ông	nghĩ
một	cách	hài	hước	độc	địa	rằng	ông	đã	hy	sinh	đời	mình	để	bài
trí	căn	phòng	này,	vì	ông	biết	rằng	bệnh	ông	khởi	phát	từ	chỗ
bị	dập	thương	mà	ra.	Ông	tìm	nguyên	do	vì	sao	mặt	bàn	bị	xước
và	 thấy	 cái	 diềm	 trang	 trí	 bằng	 đồng	 bị	 quăn	 lại	 trên	 quyển



Album	đã	 gây	 ra	 vết	 xước	 đó.	 Ông	 cầm	 lấy	 quyển	Album	 yêu
quý	do	ông	sưu	tập	một	cách	say	mê	và	buồn	bực	về	sự	cẩu	thả
của	cô	con	gái	và	bạn	bè	của	nó,	chỗ	thì	rách	toạc,	chỗ	thì	ảnh
bị	xáo	trộn.	Ông	cố	gắng	sắp	xếp	lại	cho	có	trật	tự,	uốn	lại	chiếc
diềm	trang	trí	bị	cong.

Sau	đó	ông	nảy	ra	ý	nghĩ	chuyển	tất	cả	số	établissement[49]

này	cùng	với	những	quyển	Album	vào	một	góc	phòng	khác,	đến
gần	các	chậu	hoa.	Ông	gọi	đầy	tớ	và	mong	muốn	hoặc	vợ	hoặc
con	gái	 ra	giúp	mình	một	 tay.	Họ	không	đồng	ý	 sắp	xếp	như
vậy,	nói	trái	ý	ông,	ông	cãi	lại,	tức	giận,	nhưng	mọi	việc	đều	tốt
đẹp	vì	ông	không	nhớ	đến	nó,	không	trông	thấy	nó	nữa.

Nhưng	 khi	 thấy	 ông	 tự	mình	 xê	 dịch	 bàn	 ghế,	 vợ	 ông	nói:
“Mình	cứ	để	đấy,	khắc	 có	người	 làm,	mình	 lại	 làm	khổ	mình
thôi”.	Và	bỗng	nhiên	nó	thoáng	hiện	ra	qua	tấm	màn	che	mắt,
ông	đã	nhìn	thấy	nó.	Nó	đã	thoáng	hiện,	ông	vẫn	còn	hy	vọng
là	nó	sẽ	biến	đi,	nhưng	bất	giác,	ông	chú	ý	lắng	nghe	chỗ	cạnh
sườn	mình:	Nó	vẫn	ngồi	ở	đó,	vẫn	gây	nhức	nhối	như	thế,	ông
không	thể	quên	được	nó	nữa	rồi,	và	rõ	ràng	là	nó	nhìn	ông	từ
sau	những	chậu	hoa.	Để	làm	gì	nhỉ,	tất	cả	những	chuyện	đó?

“Quả	thật,	 ta	đã	hy	sinh	đời	mình	ở	đây,	chỗ	tấm	rèm	treo
cửa	 sổ	này,	 như	 trong	một	 cuộc	 tấn	 công	 vậy.	 Có	 lẽ	 nào	như
thế?	Thật	 khủng	 khiếp	 và	 ngu	 xuẩn	 biết	 bao!	Không	 thể	nào
như	vậy	được.	Không	thể	như	vậy	được,	nhưng	nó	lại	như	vậy
đấy”.

Ông	vào	phòng	làm	việc,	nằm	xuống	và	 lại	ở	một	mình	với
nó.	Đối	diện	với	nó	mà	không	làm	gì	được	nó.	Chỉ	có	nhìn	nó	và
lạnh	toát	cả	người.
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Không	thể	nói	được	việc	đó	đã	xảy	ra	như	thế	nào	vào	tháng
thứ	ba,	sau	khi	Ivan	I	lyich	bị	bệnh,	vì	nó	diễn	ra	âm	thầm	từng
bước	một:	Cả	bà	vợ,	cả	con	gái	và	con	trai	ông,	cả	gia	nhân	và
những	 người	 quen	 thuộc,	 lẫn	 các	 bác	 sĩ,	 và	 chủ	 yếu	 là	 chính
bản	thân	ông,	đều	biết	rằng	mọi	người	chỉ	quan	tâm	tối	chỗ	rốt
cuộc	 liệu	 ông	 có	 nhanh	 chóng	 nhường	 chỗ,	 giải	 thoát	 người
sống	khỏi	sự	vướng	víu	do	việc	có	mặt	của	ông	gây	ra,	và	tự	giải
thoát	khỏi	những	đau	khổ	của	mình	hay	không.

Ông	ngủ	ngày	càng	ít,	người	ta	cho	ông	uống	thuốc	phiện	và
bắt	đầu	tiêm	moóc-phin	cho	ông.	Nhưng	những	cái	đó	không
làm	cho	ông	dễ	chịu.	Nỗi	buồn	ngấm	ngầm	mà	ông	cảm	thấy
trong	trạng	thái	nửa	thức	nửa	ngủ	thoạt	đầu	chỉ	 làm	cho	ông
dễ	 chịu	 như	 một	 cái	 gì	 mới	 mẻ,	 nhưng	 sau	 đó	 nó	 cũng	 trở
thành	nỗi	đau	dằn	vặt,	giống	như	vậy	hoặc	còn	nhức	nhối	hơn
cơn	đau	lộ	liễu.

Người	ta	chuẩn	bị	cho	ông	những	món	ăn	đặc	biệt	theo	chỉ
dẫn	của	bác	sĩ,	nhưng	đối	với	ông	tất	cả	những	món	ăn	này	đều
rất	nhạt	nhẽo	và	kinh	tởm	quá	thể.

Người	ta	cũng	đã	làm	những	đồ	dùng	đặc	biệt	để	ông	đại	tiện
và	lần	nào	ông	cũng	thấy	khổ	tâm.	Khổ	tâm	vì	sự	bẩn	thỉu,	mùi
hôi	thối	và	sự	bất	nhã,	và	vì	nghĩ	rằng	có	một	người	khác	phải
tham	gia	vào	chuyện	này.

Nhưng	trong	cái	việc	khó	chịu	nhất	nay	 lại	xuất	hiện	niềm
an	ủi	đối	với	Ivan	I	lyich.	Bao	giờ	anh	hầu	bàn	Ghêrasim	cũng
tới	đổ	bô	cho	ông.

Ghêrasim	 là	một	chàng	 trai	 trẻ	 tuổi,	 sạch	sẽ,	 tươi	 tắn,	nhờ



cơm	gạo	thành	phố	mà	béo	đẫy	người	ra.	Bao	giờ	anh	cũng	vui
tươi,	trong	sáng.	Thoạt	đầu	Ivan	I	lyich	bối	rối,	khi	trông	thấy
bộ	dạng	của	một	 con	người	 ăn	mặc	 theo	kiểu	Nga,	 luôn	 luôn
sạch	sẽ	mà	lại	phải	làm	cái	việc	kinh	tởm	đó.

Một	lần	ông	rời	bô	đứng	dậy,	không	đủ	sức	kéo	quần	dài	lên,
ông	 buông	 người	 ngồi	 phịch	 xuống	 chiếc	 ghế	 bành	mềm	 và
khiếp	sợ	nhìn	đôi	cẳng	chân	để	trần	bất	lực,	hằn	rõ	các	bắp	thịt
của	mình.

Ghêrasim	vào	phòng,	bước	chân	khỏe	khoắn	nhẹ	nhàng,	anh
đi	đôi	giày	to	tướng,	đem	theo	vào	phòng	không	khí	tươi	mát
của	mùa	đông	và	mùi	nhựa	dễ	chịu	ở	giày	của	mình	anh.	Anh
mặc	chiếc	sơ-mi	bằng	vải	hoa	sạch	sẽ,	ngoài	khoác	chiếc	tạp-
dề	tinh	tươm	bằng	vải	gai,	Ổng	tay	áo	xắn	lên	để	lộ	những	cánh
tay	trần	khỏe	mạnh,	trẻ	trung.	Anh	không	nhìn	Ivan	I	lyich,	rõ
ràng	 là	muốn	kìm	bớt	niềm	vui	sống	rạng	rỡ	 trên	vẻ	mặt	của
anh	 để	 làm	 cho	 người	 ốm	 khỏi	 chạnh	 lòng,	 và	 bước	 lại	 gần
chiếc	bô.

– Ghêrasim,	-	Ivan	I	lyich	nói	một	cách	yếu	ốt.

Ghêrasim	giật	mình,	rõ	ràng	anh	sợ	mình	sơ	suất	điều	gì	đó
và	nhanh	nhẹn	quay	khuôn	mặt	trẻ	trung	tươi	tắn,	chất	phác,
đôn	hậu,	chỉ	mới	lún	phún	râu,	về	phía	người	ốm.

– Ngài	cần	gì	ạ?

– Tôi	chắc	việc	này	 làm	anh	khó	chịu.	Anh	tha	 lỗi	cho	 tôi,
tôi	không	thể	tự	làm	lấy	được.

– Đâu	 ạ,	 -	 mắt	 Ghêrasim	 ngời	 sáng	 và	 anh	 nhe	 đôi	 hàm
răng	trẻ	trung	trắng	muốt	của	mình.	-	Tại	sao	lại	không	chịu
khó	được	ạ?	Ông	đang	ốm	mà.

Anh	đưa	đôi	cánh	tay	nhanh	nhẹn	rắn	chắc	ra	làm	cái	công
việc	 quen	 thuộc	 của	 mình,	 rồi	 bước	 ra	 ngoài,	 dáng	 đi	 nhẹ



nhõm.	Năm	phút	 sau	 anh	 quay	 trở	 lại,	 bước	 chân	đi	 vẫn	nhẹ
nhõm	như	vậy.

Ivan	I	lyich	vẫn	ngồi	trên	ghế	bành.

– Anh	Ghêrasim	này,	-	ông	nói	khi	anh	đặt	chiếc	bô	đã	cọ
sạch	vào	chỗ	cũ,	-	anh	làm	ơn	lại	đây	giúp	tôi.	-	Ghêrasim	bước
lại	gần.	-	Anh	nâng	tôi	lên.	Tự	mình	tôi	thì	khó	nhọc	lắm,	còn
Đmitơri	tôi	vừa	sai	đi	có	việc	rồi.

Ghêrasim	bước	sát	 lại	cũng	nhẹ	nhàng	như	lúc	bước	đi,	đôi
cánh	tay	lực	lưỡng	của	anh	khéo	léo	ôm	ông	chủ,	khẽ	nâng	ông
lên,	đỡ	 lấy	ông,	một	tay	anh	kéo	quần	dài	của	ông	lên	và	anh
định	đặt	ông	ngồi	xuống.	Nhưng	Ivan	I	 lyich	yêu	cầu	anh	đưa
mình	ra	đi	văng.	Ghêrasim	không	cần	phải	cố	gắng	và	tựa	hồ
như	không	siết	vào	người	ông,	dìu	ông	đi,	gần	như	bồng	ông
tới	đặt	ở	trên	đi	văng.

– Cám	ơn	anh.	Anh	khéo	quá…	làm	việc	gì	cũng	giỏi.

Ghêrasim	 lại	mỉm	cười	và	 toan	đi.	Nhưng	 Ivan	 I	 lyich	 thấy
thích	ngồi	với	anh,	nên	không	muốn	để	anh	đi.

– Thế	này	nhé:	Anh	đẩy	giúp	tôi	chiếc	ghế	dựa	kia	 lại	đây.
Không,	chiếc	kia	cơ,	đặt	dưới	chân	tôi.	Để	chân	lên	cao	tôi	cảm
thấy	dễ	chịu	hơn.

Ghêrasim	nhấc	chiếc	ghế	tựa,	không	gây	ra	tiếng	động,	đặt
nó	ngay	ngắn	trên	sàn	nhà	và	nâng	chân	Ivan	I	lyich	lên	chiếc
ghế.	Ivan	I	lyich	tưởng	như	dễ	chịu	hơn,	khi	Ghêrasim	nhấc	cao
chân	ông	lên.

– Khi	 để	 chân	 lên	 cao	 tôi	 cảm	 thấy	 dễ	 chịu	 hơn,	 -	 Ivan	 I
lyich	 nói.	 -	 Anh	 kê	 cho	 tôi	 chiếc	 gối	 vào	 đây.	 Ghêrasim	 làm
theo	 lời	 ông.	 Anh	 lại	 nâng	 chân	 ông	 lên	 và	 đặt	 chân	 lên	 gối.
Ivan	I	lyich	lại	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	khi	Ghêrasim	đỡ	chân	ông
lên.	Khi	anh	hạ	chân	ông	xuống,	ông	tưởng	như	khó	chịu	hơn.



Ông	nói	với	anh:

– Anh	Ghêrasim	này,	bây	giờ	anh	có	bận	gì	không?

– Không	bận	gì	cả	ạ,	-	Ghêrasim	nói,	anh	đã	học	được	cung
cách	của	người	thành	phố	ăn	nói	với	các	chủ	nhân.

– Anh	còn	phải	làm	gì	nữa	không?

– Làm	gì	nữa	ạ?	Tôi	làm	xong	việc	cả	rồi,	chỉ	còn	bổ	củi	để
mai	đun	thôi.

– Thế	thì	anh	đỡ	cho	chân	tôi	cao	lên	được	không?

– Được	chứ,	sao	lại	không	ạ.	-	Ghêrasim	nhấc	cao	chân	Ivan
I	 lyich	 lên	 và	 ông	 tưởng	 như	 trong	 tư	 thế	 đó	 ông	 hoàn	 toàn
không	cảm	thấy	đau.

– Thế	còn	củi	thì	sao?

– Xin	ngài	đừng	lo.	Tôi	làm	kịp	chán.

Ivan	 I	 lyich	 sai	Ghêrasim	ngồi	 và	 đỡ	 chân	 cho	ông,	 rồi	 trò
chuyện	với	ông.	Và	điều	kỳ	lạ	là	ông	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn,	khi
Ghêrasim	đỗ	chân	ông.

Từ	đó,	thỉnh	thoảng	Ivan	I	lyich	lại	gọi	Ghêrasim	tới	và	bắt
anh	đưa	vai	ra	đỡ	chân	cho	mình,	và	ông	thích	nói	chuyện	với
anh.	 Ghêrasim	 làm	 việc	 đó	 một	 cách	 nhẹ	 nhõm,	 tự	 nguyện,
giản	dị	 và	đôn	hậu,	 khiến	 Ivan	 I	 lyich	hết	 sức	 cảm	động.	 Sức
khỏe,	 sức	 lực,	 sức	 sống	 trong	mọi	người	 khác	 làm	cho	 Ivan	 I
lyich	mếch	 lòng,	 chỉ	 có	 sức	 lực	 và	 sức	 sống	 của	 Ghêrasim	 là
không	làm	ông	phiền	lòng	mà	còn	xoa	dịu	ông.

Ivan	 I	 lyich	bị	giày	vò	chủ	yếu	bởi	 sự	dối	 trá,	-	chẳng	hiểu
sao	sự	dối	trá	đó	được	tất	cả	mọi	người	thừa	nhận,	họ	cho	rằng
ông	chỉ	ốm	đau	thôi,	chứ	không	phải	sắp	chết,	ông	chỉ	cần	yên
tâm	chạy	chữa,	thế	rồi	sự	thể	sẽ	rất	tốt	đẹp.	Bản	thân	ông	biết
rằng	dù	họ	có	làm	gì	đi	nữa	cũng	không	ăn	thua	gì,	ngoài	việc
gây	thêm	cho	ông	những	đau	đớn	quằn	quại	và	cái	chết.	Ông	bị



giày	 vò	 bởi	 sự	 dối	 trá	 đó,	 bị	 giày	 vò	 bởi	 chỗ	 họ	 không	muốn
thừa	 nhận	 điều	mọi	 ngươi	 đều	 biết	 và	 ông	 cũng	 biết,	 mà	 cứ
muốn	 lừa	 dối	 ông	 về	 tình	 trạng	 khủng	 khiếp	 của	 ông	 và	 họ
muốn	 buộc	 chính	 ông	 phải	 tham	 gia	 vào	 cái	 trò	 dối	 trá	 này.
Ivan	I	lyich	bị	giày	vò	một	cách	khủng	khiếp	bởi	cái	trò	dối	trá
mà	người	 ta	đã	dựng	 lên	 trước	mặt	ông	khi	ông	sắp	chết,	 trò
dối	 trá	 đó	 hạ	 thấp	 cái	 chết	 trang	 trọng	 khủng	 khiếp	 này	 của
ông	xuống	hàng	những	cuộc	viếng	thăm,	những	rèm	treo	cửa
sổ,	món	cá	chiên	trong	bữa	ăn	của	họ…	Điều	kỳ	lạ	là	đã	nhiều
lần,	khi	họ	giở	trò	ra	với	ông,	suýt	nữa	ông	đã	quát	vào	mặt	họ:
Các	người	đừng	lừa	dối	nữa.	Các	người	biết	rõ	và	tôi	cũng	biết
rõ	rằng	tôi	đang	hấp	hối,	vậy	 thì	 ít	 ra	cũng	đừng	 lừa	dối	nữa.
Nhưng	không	bao	giờ	ông	có	đủ	tinh	thần	để	làm	việc	đó.	Ông
thấy	tất	cả	những	người	xung	quanh	ông	đã	hạ	thấp	quá	trình
hấp	hối	đáng	sợ,	khủng	khiếp	của	ông	xuống	mức	độ	một	 sự
tình	cờ	khó	chịu,	phần	nào	bất	lịch	sự	(giống	như	người	ta	xử
sự	với	một	kẻ	đem	hơi	thối	vào	phòng	khách	vậy)	bằng	chính
cái	phép	lịch	sự	mà	ông	suốt	đời	phụng	sự.	Ông	thấy	chẳng	có
ai	thương	ông	và	thậm	chí	không	ai	muốn	hiểu	tình	trạng	của
ông.	Chỉ	có	mình	Ghêrasim	hiểu	tình	trạng	đó	và	thương	ông.
Bởi	 lẽ	 đó,	 Ivan	 I	 lyich	 chỉ	 cảm	 thấy	 khoan	 khoái	 khi	 có
Ghêrasim.	Ông	 cảm	 thấy	 khoan	khoái	 khi	 có	Ghêrasim	 thỉnh
thoảng	thức	thâu	đêm,	đỡ	chân	cho	ông,	không	chịu	đi	ngủ	và
nói:	 “Ngài	 đừng	 phiền	 lòng,	 Ivan	 I	 lyich	 ạ,	 tôi	 sẽ	 ngủ	 sau”,
hoặc	khi	anh	bỗng	nhiên	xưng	hô	thân	mật	với	ông:	“Giá	như
ông	không	ốm	thì	 con	 làm	sao	mà	được	hầu	hạ	ông?”	Chỉ	 có
một	mình	Ghêrasim	không	lừa	dối,	căn	cứ	vào	tất	cả	cung	cách
của	 anh,	 có	 thể	 thấy	 chỉ	 có	một	mình	anh	hiểu	 rõ	 sự	 tình	và
thấy	 không	 cần	 giấu	 giếm	 điều	 đó,	 anh	 chỉ	 thương	 hại	 một
cách	chất	phác	ông	chủ	yếu	ớt	hác	hác	của	mình.	Thậm	chí	có



lần	anh	nói	thẳng,	khi	Ivan	I	lyich	cho	anh	đi:

Tất	cả	chúng	ta	rồi	sẽ	chết.	Tại	sao	 lại	không	chịu	khó	 làm
lụng?	-	Nói	như	vậy	anh	muốn	giãi	bày	quan	niệm	của	anh	là
anh	không	thấy	việc	làm	này	nặng	nề	chính	vì	anh	làm	việc	đó
cho	người	 đang	hấp	hối,	 và	 anh	hy	 vọng	 rằng	 rồi	 cũng	 sẽ	 có
người	chịu	khó	giúp	anh	khi	anh	lâm	vào	cảnh	đó.

Ngoài	 sự	dối	 trá	này	hoặc	 là	do	kết	quả	của	nó,	điều	khiến
Ivan	I	lyich	bị	giày	vò	hơn	cả	là	chẳng	có	ai	thương	xót	ông	như
ý	ông	mong	muốn.	Sau	những	đau	đớn	kéo	dài,	nhiều	lúc	điều
Ivan	 I	 lyich	mong	 ước	 nhiều	 hơn	 cả	 là	 muốn	 được	 có	 người
thương	 xót	mình	 như	 thương	một	 đứa	 trẻ	 đau	 ốm,	 dẫu	 rằng
thú	 nhận	 như	 vậy	 ông	 cảm	 thấy	 xấu	 hổ.	 Ông	muốn	 người	 ta
vuốt	ve	ông,	hôn	hít,	khóc	lóc	vì	ông,	như	người	ta	vẫn	vuốt	ve
an	 ủi	 trẻ	 con	 vậy.	 Ông	 biết	 rằng	 ông	 là	 một	 nhân	 vật	 quan
trọng,	 đầu	 ông	 đã	 bạc	 cho	nên	 không	 thể	 làm	như	 thế	 được,
nhưng	dẫu	sao	ông	vẫn	cứ	mong	muốn	điều	đó.	Trong	quan	hệ
của	ông	với	Ghêrasim	có	một	cái	gì	đó	gần	gũi	như	thế,	bởi	vậy,
ông	 thấy	 được	 an	 ủi	 khi	 tiếp	 xúc	 với	 anh.	 Ivan	 I	 lyich	muốn
khóc,	muốn	người	ta	vuốt	ve	ông	và	khóc	vì	ông.	Ấy	thế	nhưng
khi	viên	ủy	viên	tư	pháp	Sêbếch	tới,	thì	đáng	lẽ	khóc	lóc	và	làm
nũng.	Ivan	I	lyich	lại	nghiêm	nét	mặt	ra	vẻ	trầm	ngâm	và	theo
thói	quen,	ông	phát	biểu	ý	kiến	của	mmh	về	ý	nghĩa	của	quyết
đinh	kháng	án	và	khăng	khăng	giữ	nguyên	ý	kiến	đó.	Sự	dối	trá
ở	quanh	ông	và	ở	ngay	 trong	chính	bản	 thân	ông	đã	đầu	độc
những	ngày	cuối	đời	của	Ivan	I	lyich	nhiều	hơn	cả.
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Rạng	sáng.	Trời	vừa	rạng	sáng	là	Ghêrasim	rời	khỏi	phòng,
và	anh	đầy	tớ	Piốt	tới	tắt	nến,	vén	một	rèm	che	cửa	sổ	và	khe
khẽ	dọn	dẹp.	Buổi	sáng	hay	buổi	chiều,	thứ	sáu	hay	chủ	nhật,
đằng	nào	cũng	 thế	 thôi,	ngày	nào	cũng	vẫn	một	điều	ấy;	 cơn
đau	quằn	quại,	nhức	nhối,	không	giây	phút	nào	lắng	dịu;	ý	thức
về	 cuộc	 sống	 đang	 ra	 đi,	 không	 phương	 cứu	 vãn,	 nhưng	 vẫn
chưa	đi	hẳn;	cái	thực	tại	duy	nhất	vẫn	là	cái	chết	khủng	khiếp
đáng	căm	giận	đang	nhích	tới	gần	và	vẫn	là	sự	dối	trá	đó.	Giờ
giấc,	ngày	tháng	ở	đây	nào	có	ý	nghĩa	gì?

– Ngài	có	dùng	trà	không	ạ?

“Hắn	 cần	 giữ	nề	nếp	 là	 sáng	nào	 các	 chủ	nhân	 cũng	uống
trà”,	-	Ivan	I	lyich	nghĩ	và	chỉ	nói.

– Không.

– Ông	có	thích	chuyển	sang	đi	văng	không	ạ?

“Hắn	muốn	dọn	buồng	cho	gọn	và	mình	cản	trở	hẳn,	mình
là	đồ	bẩn	thỉu,	một	sự	lộn	xộn”,	-	ông	nghĩ	và	chỉ	nói:

– Không,	để	kệ	tôi.

Anh	đầy	tớ	lại	loay	hoay	dọn	dẹp.	Ivan	I	lyich	chìa	tay	ra.	Piốt
ân	cần	bước	lại	gần.

– Ngài	cần	gì	ạ?

– Đồng	hồ.

Piốt	lấy	chiếc	đồng	hồ	nằm	ở	ngay	bên	cạnh	và	đưa	cho	ông.

– Tám	giờ	rưỡi.	Ngoài	kia	họ	chưa	dậy	à?

– Chưa	ạ.	Cậu	Vaxili	 Ivanôvích	 (đó	 là	 cậu	 con	 trai)	đi	học,
còn	bà	Praskôvia	Phêđôrốvna	 ra	 lệnh	đánh	 thức	bà,	nếu	ngài



cần.	Ngài	sai	đánh	thức	bà	chứ	ạ?

– Không,	 không	 cần.	 -	 “Thử	 uống	 tí	 nước	 chè	 chăng?”	 -
Ông	nghĩ.	Ừ,	nước	chè…	Anh	đem	đến	đây.

Piốt	đã	bước	ra	tới	cửa,	Ivan	I	lyich	bắt	đầu	thấy	khiếp	sợ	khi
phải	ở	lại	một	mình.	“Làm	thế	nào	giữ	hắn	lại	nhỉ?	A	phải	rồi,
thuốc”,	-	Piốt	này,	anh	đưa	thuốc	cho	tôi	uống.	-	“Tại	sao	nhỉ,
có	 lẽ	 thuốc	còn	có	 tác	dụng”.	Ông	cầm	chiếc	cùi	dìa	và	uống:
“Không,	chả	có	tác	dụng.	Chuyện	vớ	vẩn	cả,	trò	bịp	bợm,	-	ông
dứt	khoát	nghĩ	như	vậy,	khi	vừa	cảm	thấy	mùi	vị	quen	 thuộc
ngọt	sắc	và	vô	vọng.	-	Không,	mình	không	thể	tin	được	nữa	rồi.
Nhưng	cơn	đau,	tại	sao	lại	đau,	giá	nó	dịu	đi	một	lát”.	Và	ông
rên	lên.	Piốt	quay	trở	lại.	-	Không,	đi	đi,	mang	nước	chè	lại	đây.

Piốt	đi	ra.	Nằm	lại	một	mình,	Ivan	I	lyich	rên	lên,	vì	đau	thì
ít,	dù	cơn	đau	khủng	khiếp	đến	như	thế	nào,	ông	rên	lên	vì	một
nỗi	buồn	da	diết.	“Vẫn	cứ	một	điệu	ấy,	vẫn	những	ngày	đêm	vô
tận	ấy.	Giá	chóng	vánh	hơn.	Cái	gì	chóng	vánh	hơn?	Cái	chết,
bóng	tối.	Không,	không.	Mọi	thứ	đều	hay	hơn	cái	chết!”

Khi	Piốt	bê	khay	nước	chè	bước	vào,	Ivan	I	lyich	ngỡ	ngàng
nhìn	anh	mãi	không	biết	anh	là	ai	và	anh	vào	làm	gì.	Piốt	bối
rối	trước	cái	nhìn	đó.	Và	khi	thấy	Piốt	bối	rối,	Ivan	I	lyich	mới
sực	tỉnh.

– À	 phải,	 -	 ông	 nói,	 -	 nước	 chè…	 tốt	 lắm,	 anh	 để	 đây.	 Có
điều	anh	giúp	tôi	lau	mình	và	thay	chiếc	áo	sơ-mi	sạch	nhé.

Rồi	Ivan	I	lyich	bắt	đầu	lau	mình.	Ông	vừa	lau	vừa	nghỉ,	lau
mặt,	tay,	đánh	răng,	chải	đầu	và	soi	gương.	Ông	đâm	ra	hoảng
sợ,	 đặc	 biệt	 hoảng	 sợ	 khi	 thấy	 tóc	 nằm	 ẹp	 xuống	 vầng	 trán
xanh	lướt.

Khi	 người	 ta	 thay	 áo	 sơ-mi	 cho	 ông,	 ông	 biết	 rằng	 ông	 sẽ
còn	hoảng	sợ	hơn	nữa	nếu	ông	nhìn	vào	thân	hình	mình,	bởi



thế	ông	không	nhìn.	Nhưng	rồi	mọi	việc	cũng	xong	xuôi.	Ông
mặc	 áo	 choàng,	 khoác	 thêm	 chiếc	 khăn	 len	 và	 ngồi	 vào	 ghế
bành	uống	trà.	Ông	cảm	thấy	mình	tươi	tỉnh	lên	trong	giây	lát,
nhưng	 chỉ	 vừa	 mới	 bắt	 đầu	 nhấp	 chén	 trà	 ông	 lại	 cảm	 thấy
ngay	mùi	vị	đó,	cơn	đau	đó.	Ông	cố	uống	hết	chén	nước,	đi	nằm
và	duỗi	chân	ra.	Ông	cho	Piốt	đi	ra	ngoài.

Vẫn	cứ	thế.	Khi	thì	một	tia	hy	vọng	lóe	lên,	khi	thì	biển	tuyệt
vọng	nổi	sóng	và	vẫn	cứ	đau,	đau	mãi,	vẫn	thấy	buồn	da	diết	và
vẫn	 cứ	 mãi	 một	 điệu	 ấy.	 Nằm	 một	 mình	 buồn	 kinh	 khủng,
muốn	gọi	ai	đó,	nhưng	ông	biết	trước	rằng	có	mặt	những	người
khác	lại	còn	tệ	hại	hơn.

“Hay	là	lại	tiêm	moóc-phin,	để	mà	thiếp	đi.	Mình	sẽ	bảo	với
bác	sĩ	để	ông	 ta	nghĩ	xem	có	dùng	 thêm	thuốc	gì	nữa	không.
Chứ	thế	này	thì	không	được,	không	thể	được”.

Một	giờ,	rồi	hai	giờ	đồng	hồ	trôi	qua	như	vậy.	Nhưng	rồi	có
tiếng	chuông	réo	ở	phòng	ngoài.	Có	lẽ	là	bác	sĩ.	Đúng	là	bác	sĩ
tới,	ông	ta	tươi	tắn,	vui	vẻ,	tráng	kiện,	béo	núc	ních,	vẻ	mặt	ông
ta	 như	muốn	 nói:	 Các	 vị	 ở	 đây	 đang	 có	 điều	 gì	 đó	 lo	 sợ,	 còn
chúng	tôi	giờ	đây	tới	để	thu	xếp	mọi	việc	cho	các	vị.	Bác	sĩ	biết
rằng	vẻ	mặt	đó	không	thích	hợp	ở	đây,	nhưng	đã	khoác	vẻ	mặt
đó	ông	không	sao	giũ	ra	được,	giống	như	một	người	buổi	sáng
khoác	chiếc	áo	đuôi	én	lên	người	và	đi	thăm	thú	bạn	bè	vậy.

Bác	sĩ	rửa	tay	một	cách	khoan	khoái,	như	muốn	an	ủi	người
bệnh.

– Tôi	bị	lạnh.	Băng	giá	khiếp.	Để	tôi	sưởi	một	lát,	-	ông	nói
với	cái	vẻ	như	chỉ	cần	đợi	một	lát	để	ông	sưởi	ấm	và	khi	ông	đã
sưởi	ấm	rồi,	thì	mọi	sự	sẽ	được	chỉnh	đốn	đâu	vào	đấy.

– Nào,	thế	nào?

Ivan	I	lyich	cảm	thấy	bác	sĩ	muốn	nói:	“Tình	hình	thế	nào?”.



Nhưng	chính	ông	ta	cũng	thấy	không	nên	hỏi	như	vậy,	nên	ông
ta	nói:	-	Đêm	qua	ông	ngủ	được	không?

Ivan	I	lyich	nhìn	bác	sĩ	như	muốn	hỏi:	“Chả	lẽ	không	bao	giờ
anh	thấy	hổ	thẹn	khi	nói	dối	ư?”

Nhưng	bác	sĩ	không	muốn	hiểu	câu	hỏi	đó.

Và	Ivan	I	lyich	nói:

– Vẫn	 cứ	khủng	khiếp	 thế.	Không	hết	đau,	 cơn	đau	không
chịu	lui.	Giá	có	vị	thuốc	gì	đó!

– Chà,	bệnh	nhân	các	ông	bao	giờ	cũng	cứ	thế.	Thôi	được,
bây	giờ	hình	như	tôi	đã	ấm	người	lên	rồi,	ngay	đến	người	cẩn
thận	có	 tiếng	như	bà	Praskôvia	Phêđôrốvna	chắc	cũng	không
có	 lý	 do	 gì	 để	 chê	 trách	 tôi	 đem	khí	 lạnh	 vào	nhà.	Nào,	 chào
ông.	-	Và	bác	sĩ	bắt	tay	Ivan	I	lyich.

Rồi	gạt	bỏ	tất	cả	vẻ	vui	nhộn	trước	đây,	bác	sĩ	bắt	đầu	khám
bệnh,	bắt	mạch,	đo	nhiệt	độ	với	vẻ	mặt	nghiêm	trang	và	lại	bắt
đầu	gõ	gõ,	nghe	nghe.	Ivan	I	lyich	biết	chắc	và	dứt	khoát	rằng
tất	cả	những	cái	đó	đều	vớ	vẩn,	đều	là	trò	bịp	vô	vị,	nhưng	khi
bác	 sĩ	 quỳ	 xuống,	 nhoài	 người	 trên	 người	 ông,	 áp	 tai	 khi	 thì
xuống	phía	dưới	khi	thì	lên	phía	trên,	làm	một	vài	động	tác	thể
dục	 khác	 nhau	 trên	 người	 ông	 với	 bộ	 mặt	 vô	 cùng	 trang
nghiêm,	Ivan	I	lyich	buông	mình	theo	bác	sĩ,	như	ông	thường
buông	mình	theo	những	lời	cãi	của	các	luật	sư,	khi	ông	biết	rất
rõ	rằng	họ	toàn	nói	dối	và	họ	nói	dối	như	thế	để	làm	gì.

Bác	 sĩ	 quỳ	 gối	 trên	 đi	 văng,	 còn	 đang	 gõ	 gõ	 gì	 đó	 nữa,	 thì
nghe	có	tiếng	áo	lụa	sột	soạt	của	Praskôvia	Phêđôrốvna	ở	cửa
ra	vào	và	tiếng	bà	trách	mắng	Piốt	không	báo	tin	bác	sĩ	tới	cho
bà	biết.	Bà	bước	vào	phòng,	hôn	chồng	và	bắt	đầu	chứng	minh
ngay	rằng	bà	đã	dậy	từ	lâu	và	chỉ	vì	sơ	ý	một	chút,	nên	bà	mới
không	có	mặt	ở	đây	khi	bác	sĩ	tới.



Ivan	 I	 lyich	nhìn	bà,	đưa	mắt	nhìn	khắp	người	bà	 có	ý	 chê
trách	nước	da	trắng	trẻo,	vẻ	mũm	mĩm	và	đôi	tay	cùng	ngấn	cổ
sạch	sẽ	của	bà,	mái	tóc	láng	bóng	và	ánh	mắt	đầy	sức	sống	của
bà.	 Ông	 vô	 cùng	 căm	 ghét	 bà.	 Việc	 bà	 chạm	 vào	 người	 ông
khiến	ông	đau	đớn	vì	cơn	căm	ghét	đối	với	bà	sôi	sục	trong	ông.

Thái	độ	của	bà	đối	với	ông	và	bệnh	tật	của	ông	cũng	vẫn	thế.
Cũng	như	vị	bác	sĩ	đã	tạo	ra	cho	mình	thái	độ	đối	xử	với	người
ốm,	mà	ông	 ta	không	 thể	giũ	bỏ	đi	được,	bà	cũng	 tạo	 ra	một
thái	độ	đối	xử	với	ông	và	bà	cũng	không	thể	bỏ	thái	độ	đó	được.
Thái	 độ	 đó	 là:	 Bà	 âu	 yếm	 trách	 móc	 ông	 vì	 ông	 không	 làm
những	gì	cần	làm	và	bản	thân	ông	có	lỗi.

– Cũng	là	bởi	ông	ấy	không	chịu	nghe	lời	cơ!	Có	uống	thuốc
đúng	lúc	đâu.	Cái	chính	là	ông	ấy	nằm	không	đúng	kiểu,	chân
cứ	giơ	lên	cao,	tư	thế	nằm	như	vậy	nhất	định	làm	hại	ông	ấy.

Bà	kể	chuyện	ông	ấy	đã	bắt	Ghêrasim	đỡ	chân	mình	lên	như
thế	nào.

Vị	bác	sĩ	khinh	khỉnh	trìu	mến	mỉm	cười:	“Biết	làm	thế	nào
được,	bệnh	nhân	đôi	khi	nghĩ	 ra	những	 trò	ngốc	nghếch	như
vậy	đấy.	Nhưng	có	thể	tha	thứ	được”.	Khi	khám	bệnh	xong,	bác
sĩ	nhìn	đồng	hồ	và	lúc	đó	Praskôvia	Phêđôrốvna	báo	cho	Ivan	I
lyich	biết	rằng,	thể	theo	ý	muốn	của	ông,	hôm	nay	bà	sẽ	mời	vị
bác	sĩ	nổi	tiếng	tới	để	vị	đó	cùng	với	Mikhain	Đanilôvích	(người
ta	gọi	vị	bác	sĩ	 loàng	xoàng	như	vậy)	khám	bệnh	và	hội	chẩn
cho	ông.

– Mong	mình	đừng	phản	đối.	Tôi	làm	như	thế	vì	tôi	đấy,	-
bà	nói	một	 cách	mỉa	mai	 làm	cho	người	 ta	 cảm	 thấy	 rằng	bà
làm	tất	cả	những	việc	đó	vì	ông	và	chỉ	riêng	điều	đó	đã	khiến
ông	không	có	quyền	từ	chối	bà.	Ông	cau	mày	và	 im	lặng.	Ông
cảm	thấy	sự	dối	trá	vây	quanh	ông	rối	tung	lên,	đến	nỗi	khó	mà



lần	ra	được	điều	gì.

Bà	đã	làm	tất	cả	mọi	việc	cho	ông	chỉ	vì	bà,	và	bảo	ông	rằng
những	 việc	 bà	 đang	 làm	 cũng	 đúng	 là	 bà	 làm	 vì	 bà,	 đó	 là
chuyện	khó	tin	đến	nỗi	ông	phải	hiểu	trái	ngược	lại.

Quả	 thực	 vị	 bác	 sĩ	 nổi	 tiếng	 đã	 đến	 vào	 hồi	mười	một	 giờ
rưỡi.	 Người	 ta	 lại	 nghe	 ngóng	 trên	 người	 bệnh	 nhân,	 lại	 có
những	cuộc	 trao	đổi	quan	 trọng	 trước	mặt	ông	và	bàn	bạc	về
thận,	 về	manh	 tràng	 tại	một	 căn	 phòng	 khác.	 Lại	 những	 câu
hỏi	và	những	câu	trả	 lời	với	những	vẻ	mặt	trang	nghiêm,	đến
mức	vấn	đề	 thận	và	manh	 tràng	-	những	cái	đang	hoạt	động
xộc	xệch,	bởi	thế	vị	bác	sĩ	loàng	xoàng	và	bác	sĩ	trứ	danh	phải
tấn	công	vào	chúng	để	buộc	chúng	phải	sửa	chữa	-	đã	lấn	chỗ
của	vấn	đề	thực	tế	về	cái	sống	và	cái	chết,	 là	vấn	đề	duy	nhất
đang	sừng	sững	hiện	ra	trước	mắt	ông.

Vị	 bác	 sĩ	 nổi	 tiếng	 từ	 biệt	 ra	 về	 với	 vẻ	 mặt	 nghiêm	 nghị,
nhưng	không	tuyệt	vọng.	Và	khi	Ivan	I	lyich	ngước	cặp	mắt	ánh
lên	nỗi	sợ	hãi	và	niềm	hy	vọng,	rụt	rè	hỏi	ông	xem	liệu	có	khả
năng	bình	phục	được	không,	vị	bác	sĩ	nổi	tiếng	đã	đáp	rằng	ông
ta	không	thể	bảo	đảm	được,	nhưng	khả	năng	đó	thì	có.	Ivan	I
lyich	tiễn	vị	bác	sĩ	bằng	cái	nhìn	đầy	hy	vọng,	cái	nhìn	đó	thảm
hại	quá,	đến	nỗi	 trông	 thấy	 thế,	Praskôvia	Phêđôrốvna	đã	òa
khóc,	khi	bà	bước	ra	khỏi	cửa	phòng	làm	việc	để	trả	tiền	thù	lao
cho	vị	bác	sĩ	trứ	danh.

Sự	phấn	chấn	tinh	thần	do	lời	hứa	hẹn	của	bác	sĩ	đem	lại	kéo
dài	 không	 lâu.	 Lại	 vẫn	 căn	 phòng	 đó,	 vẫn	 những	 bức	 tranh,
những	 rèm	 treo	 cửa	 sổ,	 những	 giấy	 dán	 lót	 tường,	 những	 ve
thuốc	ấy	và	cũng	vẫn	cái	thân	hình	bệnh	hoạn	đau	đớn	đó.	Và
Ivan	I	 lyich	 lại	bắt	đầu	kêu	rên.	Người	 ta	 tiêm	thuốc	cho	ông,
ông	ngủ	thiếp	đi.

Khi	ông	tỉnh	dậy,	trời	đã	chạng	vạng	tối,	người	ta	dọn	bữa	ăn



ra	cho	ông.	Ông	gắng	sức	ăn	món	thịt	hầm.	Thế	rồi	đêm	tối	lại
đến.

Sau	bữa	ăn,	vào	khoảng	bảy	giờ,	Praskôvia	Phêđôrốvna	bước
vào	phòng	ông.	Bà	ăn	mặc	như	đi	dự	dạ	hội,	bộ	ngực	đồ	sộ	căng
phồng	lên,	mặt	đánh	phấn	khá	rõ.	Từ	sáng	bà	đã	nhắc	cho	ông
biết	tối	nay	bà	đi	xem	kịch.	Cô	đào	Xara	Berna[50]	vừa	tối	và	họ
thì	 lại	 có	một	 lô	mà	 trước	đây	ông	đã	 khẩn	khoản	 thuê	bằng
được.	 Giờ	 đây	 ông	 đã	 quên	 chuyện	 đó,	 thấy	 bà	 ăn	mặc	 trưng
diện	ông	khó	chịu.	Nhưng	ông	giấu	giếm	sự	khó	chịu	của	mình,
khi	sực	nhố	ra	rằng	chính	ông	đã	khẩn	khoản	để	họ	có	được	lô
đó,	 bởi	 vì	 việc	 xem	 hát	 sẽ	 đem	 lại	 khoái	 cảm	 thẩm	mỹ	 có	 ý
nghĩa	giáo	dục	đối	với	con	cái.

Praskôvia	Phêđôrốvna	tỏ	vẻ	hài	lòng	về	mình,	nhưng	bà	cảm
thấy	như	có	 lỗi.	Bà	ghé	ngồi	xuống,	hỏi	han	sức	khỏe	chồng,
ông	 thấy	bà	hỏi	 chỉ	 để	mà	hỏi,	 chứ	không	phải	 để	biết,	 vì	 bà
biết	 rằng	 chả	 có	 điều	 gì	 phải	 tìm	hiểu	 cả.	 Rồi	 bà	 bắt	 đầu	 nói
điều	bà	thấy	cần	nói:	Những	như	bà,	chả	đòi	nào	bà	đi,	nhưng
lô	đã	thuê	rồi,	Êlen,	con	gái	bà	Pêtơrisér	(viên	dự	thẩm,	chồng
chưa	cưới	 của	 con	gái	bà)	 cũng	đi	 và	không	 thể	để	họ	đi	một
mình	được.	Chứ	giá	ngồi	với	ông	thì	bà	thích	hơn.	Bà	chỉ	mong
khi	vắng	bà	ông	vẫn	theo	đúng	chỉ	dẫn	của	bác	sĩ.

– À,	Phêđo	Pêtơrôvích	(chồng	chưa	cưới	của	con	gái)	muốn
vào	thăm	ông,	có	được	không?	Cả	Êlidavêta	nữa.

– Cứ	để	chúng	nó	vào.

Cô	 con	 gái	 bước	 vào	 phòng,	 ăn	mặc	 sang	 trọng	 để	 lộ	 thân
hình	trẻ	trung,	cái	thân	hình	khiến	ông	phải	đau	đớn	xiết	bao.
Vậy	mà	cô	ta	lại	phô	trương	nó	ra.	Sung	sức,	khỏe	mạnh,	hiển
nhiên	 đang	 đắm	 đuối	 yêu	 đương,	 cô	 ta	 căm	 phẫn	 bệnh	 tật,
những	đau	khổ	và	cái	chết,	vì	chúng	cản	trở	hạnh	phúc	của	cô
ta.



Phêđo	Pêtơrôvích	cũng	bước	vào	phòng,	anh	mặc	áo	đuôi	én,
tóc	uốn	quăn	à	la	Capoul[51],	chiếc	cổ	dài	đầy	gân	lộ	ra	sau	chiếc
cổ	bẻ	của	áo	sơ-mi	màu	trắng,	ngực	trắng,	rộng,	đôi	cẳng	chân
lực	 lưỡng	 bó	 trong	 ống	 quần	 đen	 hẹp,	 một	 bàn	 tay	 đi	 găng
trắng,	đội	mũ	lễ.

Chú	học	sinh	trung	học	cũng	lặng	lẽ	lò	dò	vào	theo	họ,	chú
bé	khốn	khổ	mặc	bộ	đồng	phục	mới,	tay	đi	găng,	cặp	mắt	thâm
quầng	 đèn	 thảm	 hại,	 nhìn	 những	 vệt	 thâm	 quầng	 đó,	 Ivan	 I
lyich	hiểu	rõ	lòng	con.

Bao	giờ	ông	cũng	thấy	thương	hại	cậu	con	trai.	Cái	nhìn	kinh
hãi	và	đầy	 thương	cảm	của	nó	 thực	khủng	khiếp.	 Ivan	 I	 lyich
tưởng	 như	 ngoài	 Ghêrasim	 ra,	 chỉ	 có	 mình	 Vaxili	 hiểu	 và
thương	ông.	Mọi	người	ngồi	xuống,	lại	hỏi	về	sức	khỏe	của	ông.
Im	lặng.	Êlidavêta	hỏi	mẹ	về	chiếc	ống	nhòm.	Hai	mẹ	con	cãi	cọ
với	 nhau,	 mỗi	 người	 nói	 một	 phách.	 Mọi	 người	 đâm	 ra	 khó
chịu.

Phêđo	Pêtơrôvích	hỏi	Ivan	I	lyich	xem	ông	đã	được	thấy	mặt
cô	đào	Xara	Berna	chưa.	Thoạt	đầu	Ivan	I	lyich	không	hiểu	anh
ta	hỏi	gì,	sau	đó	ông	nói:

– Chưa.	Thế	anh	thấy	cô	ấy	rồi	à?

– Rồi	ạ,	trong	vở	“Adrienne	Lecouvreur”.[52]

Praskôvia	Phêđôrốvna	nói	rằng	cô	đào	này	đặc	biệt	xinh	đẹp
trong	vở	đó.	Cô	con	gái	phản	đối.	Họ	bắt	đầu	trò	chuyện	về	vẻ
duyên	dáng	và	tính	chân	thật	trong	cách	diễn	xuất	của	cô	đào
hát,	-	vẫn	một	điệu	chuyện	trò	ấy,	giống	y	như	mọi	khi.

Giữa	những	câu	chuyện,	Phêđo	Pêtơrôvích	nhìn	Ivan	I	lyich
và	im	bặt.	Mọi	người	cũng	nhìn	ông	và	im	bặt,	Ivan	I	lyich	đưa
cặp	mắt	 long	 lanh	nhìn	về	phía	 trước	mặt,	 rõ	ràng	 là	ông	bất
bình	với	họ.	Phải	cứu	vãn	tình	trạng	này,	nhưng	không	tài	nào



cứu	 vãn	 được.	 Phải	 làm	 cách	nào	 đó	 phá	 tan	 sự	 im	 lặng	này.
Chẳng	 có	 ai	 dám	 quyết	 định	 và	mọi	 người	 đâm	 ra	 lo	 sợ	 nhỡ
bỗng	nhiên	vì	lẽ	gì	đó	sự	dối	trá	lịch	thiệp	bị	phá	tan	và	sự	thật
sẽ	 phơi	 bày	 rõ	 mồn	 một	 trước	 mắt	 mọi	 người.	 Êlidavêta	 là
người	đầu	tiên	quyết	định.	Cô	phá	tan	sự	im	lặng.	Cô	muốn	che
giấu	điều	mọi	người	cảm	thấy,	nhưng	cô	buột	miệng	nói	ra.

– Ồ,	nếu	đi	thì	đến	giờ	rồi	đấy,	-	cô	nói,	đưa	mắt	nhìn	đồng
hồ,	quà	 tặng	 của	ông	bố,	 và	khẽ	kín	đáo	mỉm	cười	 với	 chàng
thanh	niên,	chỉ	hai	người	hiểu	được	ý	nghĩa	của	nụ	cười	mỉm
đó,	rồi	cô	đứng	dậy,	tà	áo	dài	sột	soạt.

Mọi	người	đứng	dậy,	từ	biệt	ông	và	đi	xem	hát.

Khi	họ	đã	ra	khỏi	phòng,	Ivan	I	lyich	tưởng	như	ông	thấy	dễ
chịu	hơn	vì	không	còn	sự	dối	trá	nữa,	nó	đã	ra	đi	cùng	với	họ,
nhưng	cơn	đau	thì	vẫn	ở	lại.	Vẫn	cơn	đau	ấy,	vẫn	sự	sợ	hãi	ấy,
chúng	 làm	cho	mọi	người	vẫn	như	cũ,	-	 chẳng	có	gì	nặng	nề
hơn,	cũng	chẳng	có	gì	nhẹ	nhõm	hơn.	Tình	hình	ngày	càng	tồi
tệ.

Phút	nọ	tiếp	phút	kia,	giờ	nọ	tiếp	giờ	kia,	thời	gian	lại	trôi	đi,
tất	cả	vẫn	cứ	thế,	triền	miên	vô	tận	và	cái	kết	cục	không	tránh
được	 càng	 trở	 nên	 khủng	 khiếp	 hơn.	 -	 Ừ,	 anh	 bảo	 Ghêrasim
đến	đây,	-	ông	đáp	lại	câu	hỏi	của	Piốt.
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Bà	 vợ	 trở	 về	 vào	 lúc	 khuya.	 Bà	 nhón	 gót	 bước	 vào	 phòng,
nhưng	 ông	 nghe	 rõ	 tiếng	 chân	 bà.	 Ông	mở	mắt	 ra	 và	 vội	 vã
nhắm	lại	ngay.	Bà	muốn	cho	Ghêrasim	đi	nghỉ	và	tự	mình	ngồi
với	ông.	Ông	mở	mắt	và	nói:

– Thôi,	mình	đi	ngủ	đi.

– Mình	đau	lắm	à?

– Đằng	nào	cũng	thế	thôi.

– Mình	uống	tí	thuốc	phiện	nhé.

Ông	bằng	lòng	và	uống	thuốc.	Bà	đi	ra.

Cho	đến	ba	giờ	sáng,	ông	đau	đớn	thiếp	đi.	Ông	 tưởng	như
người	ta	nhét	cái	cơ	thể	đau	đớn	của	ông	vào	đâu	đó	trong	một
chiếc	 túi	 đen	 hẹp,	 sâu	 thăm	 thẳm,	 họ	 cứ	 ấn	 ông	 xuống	 càng
ngày	càng	sâu	thêm	và	không	thể	đẩy	ông	qua	cái	túi	ấy	được.
Công	 việc	 khủng	 khiếp	 đó	 làm	 cho	 đau	 đớn.	 Ông	 vừa	 sợ	 vừa
muốn	rơi	tõm	xuống	đó,	vừa	cựa	quậy	và	chống	đỡ.	Thế	rồi	ông
bỗng	 bị	 tuột	 ra,	 ngã	 xuống,	 và	 ông	 tỉnh	 lại.	 Ghêrasim	 vẫn
khoanh	 chân	 ngồi	 trên	 giường	 thiu	 thiu	 ngủ	 một	 cách	 bình
thản	và	kiên	nhẫn.	Còn	ông	thì	nằm,	đôi	chân	gầy	guộc	đi	bít
tất	 gác	 lên	 vai	 anh.	 Vẫn	 ngọn	 nến	 với	 chiếc	 chao	 đèn	 đó,	 và
cũng	vẫn	cơn	đau	không	ngớt	đó.

– Anh	đi	ngủ	đi,	Ghêrasim,	-	ông	thì	thào.

– Không	sao,	tôi	ngồi	được	ạ.

– Không,	anh	đi	ngủ	đi.

Ông	bỏ	 chân	xuống,	nằm	nghiêng,	đè	 lên	 cánh	 tay	và	 cảm
thấy	thương	thân.	Ông	chỉ	đợi	cho	Ghêrasim	đi	sang	phòng	bên



cạnh	để	ông	òa	khóc	lên	như	một	đứa	trẻ,	không	phải	giữ	gìn
nữa.	Ông	khóc	về	sự	bất	 lực	của	mình,	về	cảnh	cô	đơn	khủng
khiếp	của	mình,	về	sự	tàn	nhẫn	của	con	người,	về	sự	tàn	nhẫn
của	Chúa	Trời,	và	về	sự	vắng	bóng	Chúa.

“Người	gây	ra	tất	cả	những	chuyện	này	để	làm	gì?	Người	dẫn
tôi	 tới	 đây	 để	 làm	gì?	Vì	 sao,	 vì	 sao	Người	 đày	đọa	 tôi	 khủng
khiếp	như	vậy?…”.

Ông	 không	 chờ	 đợi	 câu	 trả	 lời	 và	 ông	 khóc	 vì	 không	 có	 và
không	thể	có	câu	trả	lời.	Cơn	đau	lại	dội	lên,	nhưng	ông	không
nhúc	nhích,	không	gọi	ai.	Ông	tự	nhủ:	“Nào,	nữa	đi,	đánh	nữa
đi!	Nhưng	vì	lẽ	gì	chứ?	Tôi	đã	làm	gì	Người,	thế	thì	vì	lẽ	gì?”

Sau	 đó	 ông	 im	 lặng,	 không	 những	 ngừng	 khóc,	 ông	 còn
ngừng	thở	và	toàn	thân	căng	ra	chăm	chú:	Tựa	hồ	như	ông	lắng
nghe	không	phải	giọng	nói	bằng	âm	thanh,	nhưng	 lắng	nghe
tiếng	nói	của	tâm	hồn,	lắng	nghe	suy	nghĩ	đang	trỗi	dậy	trong
ông.

– Anh	cần	cái	gì?	-	Đó	là	khái	niệm	đầu	tiên	rõ	ràng,	có	thể
diễn	tả	bằng	lời	mà	ông	nghe	thấy.	-	Anh	cần	gì?	Anh	cần	cái
gì?	-	Ông	nhắc	lại.	-	Cần	gì	ư?	-	Không	phải	đau	khổ.	Sống,	-
ông	đáp.

Và	 ông	 lại	 đắm	mình	 vào	 sự	 chú	 ý	 căng	 thẳng	 đó	 đến	 nỗi
ngay	cơn	đau	cũng	không	làm	xao	lãng	sự	chú	ý	của	ông.

– Sống	ư?	Sống	như	thế	nào?	-	Giọng	nói	tâm	tình	hỏi.

– Sống	như	tôi	sống	trước	đây,	sung	sướng,	dễ	chịu.

– Như	trước	đây	anh	đã	sống,	sung	sướng	và	dễ	chịu	ấy	ư?	-
Giọng	nói	đó	hỏi.	Và	ông	bắt	đầu	điểm	trong	trí	 tưởng	tượng:
Những	 giây	 phút	 tốt	 đẹp	 nhất	 trong	 cuộc	 sống	 dễ	 chịu	 của
mình.	Nhưng	điều	kỳ	lạ	là	tất	cả	những	giây	phút	tốt	đẹp	đó	của
cuộc	sống	dễ	chịu	giờ	đây	hoàn	toàn	không	còn	như	hồi	ấy	nữa.



Tất	cả	-	trừ	những	hồi	ức	đầu	tiên	của	tuổi	thơ.	Trong	thời	thơ
ấu	đó	quả	thực	có	điều	gì	dễ	chịu,	đáng	sống,	nếu	như	nó	quay
trở	lại	với	mình.	Nhưng	không	còn	con	người	đã	nếm	trải	sự	vui
thú	đó	nữa	rồi,	đây	chừng	như	là	hồi	ức	về	một	cái	gì	khác.

Ngay	khi	xảy	ra	cái	tình	trạng	dồn	đẩy	Ivan	I	lyich	đến	nông
nỗi	như	hiện	nay,	thì	tất	cả	những	cái	 lúc	đó	tưởng	là	vui	thú
giờ	đây	tan	biến	trước	mắt	ông	và	biến	thành	một	cái	gì	đó	vô
nghĩa,	thường	là	xấu	xa.

Càng	xa	thời	thơ	ấu,	càng	gần	với	hiện	tại,	những	niềm	vui
càng	vô	nghĩa	hơn	và	đáng	ngờ	hơn.	Điều	đó	bắt	đầu	từ	trường
Tư	pháp.	Ở	đó	còn	có	điều	gì	đấy	thật	sự	tốt	lành:	Ở	đó	có	niềm
vui,	 có	 tình	 bạn,	 có	 những	 hy	 vọng.	 Nhưng	 tới	 các	 lớp	 trên
những	giây	phút	tốt	đẹp	đó	đã	hiếm	hoi	hơn.	Sau	đó,	trong	thời
gian	đầu	làm	việc	với	quan	tổng	trấn,	những	phút	giây	tốt	đẹp
lại	xuất	hiện,	đó	là	hồi	ức	về	tình	yêu	một	người	đàn	bà.	Thế	rồi
tất	cả	những	cái	đó	xáo	trộn	với	nhau	và	điều	tốt	lành	càng	ít
hơn	nữa.	Tiếp	đó	điều	tốt	còn	ít	hơn	và	càng	về	sau	càng	ít	hơn.

Việc	 cưới	 vợ…	 xảy	 ra	 một	 cách	 thật	 bất	 ngờ,	 nỗi	 chán
chường,	mùi	hôi	trong	mồm	vợ,	sự	ham	thích	nhục	dục,	và	thói
giả	dối!	Rồi	cái	công	vụ	chết	tiệt	này	với	những	lo	toan	về	tiền
nong,	một	năm,	hai	năm,	mười	nám,	rồi	hai	mươi	năm…	tất	cả
vẫn	nguyên	một	điều	như	thế.	Và	càng	về	sau	càng	chết	cứng
hơn.	 Đúng	 là	 mình	 xuống	 dốc	 đều	 đều,	 nhưng	 lại	 cứ	 tưởng
tượng	là	mình	đang	đi	lên.	Thế	đấy.	Dư	luận	xã	hội	cho	là	mình
đã	 đi	 lên,	 ấy	 thế	mà	 cuộc	 sống	 vẫn	 đều	 đều	 sụt	 lở	 dưới	 chân
mình	đến	nỗi…	Và	thế	là	tất	cả	đã	sẵn	sàng,	hãy	chết	đi	thôi!

Thế	là	thế	nào?	Để	làm	gì?	Không	có	lẽ	nào.	Không	có	lẽ	nào
cuộc	sống	 lại	 vô	nghĩa,	xấu	xa	như	 thế.	Còn	nếu	như	đúng	 là
cuộc	sống	xấu	xa	và	vô	nghĩa	như	vậy,	thì	ngắc	ngoải,	hấp	hối
một	cách	đau	đớn	như	vậy	để	làm	gì?	Có	cái	gì	không	ổn	đây.



“Có	 lẽ	mình	 đã	 sống	 không	 ra	 sống	 chăng?”	 -	 Ông	 bất	 chợt
nghĩ	 thế.	 “Nhưng	 tại	 sao	 lại	 như	 vậy	 khi	mình	 đã	 làm	 tất	 cả
những	gì	cần	làm?”	-	ông	tự	nhủ	và	 lập	tức	gạt	bỏ	ngay	cách
giải	đáp	duy	nhất	toàn	bộ	bài	toán	về	cuộc	đời	và	cái	chết,	coi
lời	giải	đáp	đó	như	một	cái	gì	hoàn	toàn	không	thể	chấp	nhận
được.

“Giờ	đây	anh	muốn	gì?	Sống	ư?	Sống	như	thế	nào?	Sống	như
anh	sống	ở	tòa	án,	khi	viên	lục	sự	xướng	lên:	“Tòa	ra!…”	Tòa
ra,	tòa	ra,	-	ông	nhắc	lại.	-	Tòa	án	đấy!	Nhưng	mình	đâu	có	lỗi!
-	Ông	hằn	học	kêu	lên.	-	Vì	 lẽ	gì?”	Rồi	ông	ngừng	khóc,	nằm
xoay	mặt	 vào	 tường	 và	 chỉ	 còn	 nghĩ	 tới	 mỗi	một	 điều:	 Chịu
đựng	tất	cả	nỗi	khủng	khiếp	này	để	làm	gì,	vì	sao?

Nhưng	nghĩ	bao	nhiêu	thì	nghĩ,	ông	không	tìm	được	câu	trả
lời	và	như	mọi	lần,	khi	ông	nghĩ	rằng	tất	cả	đều	bắt	nguồn	từ
chỗ	 ông	 đã	 sống	 không	 ra	 sống,	 ông	 bèn	 lập	 tức	 xua	 đuổi	 ý
nghĩ	kỳ	quặc	và	nhớ	lại	toàn	bộ	cuộc	đời	mực	thước	của	mình.
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Thêm	hai	tuần	lễ	nữa	trôi	qua.	Ivan	I	lyich	không	rời	khỏi	đi
văng	nữa.	Ông	không	muốn	nằm	 trên	 giường	 và	nằm	 trên	đi
văng.	Hầu	như	lúc	nào	ông	cũng	nằm	quay	mặt	vào	tường,	đơn
độc	chịu	đựng	vẫn	những	nỗi	đau	khổ	không	giải	quyết	được	đó
và	đơn	độc	nghiền	ngẫm	vẫn	một	mối	suy	tư	không	giải	quyết
được	đó.	Đó	là	cái	gì?	Lẽ	nào	cái	chết	lại	là	sự	thật?	Và	giọng	nói
bên	trong	đáp:	đúng,	sự	thật	đấy.	Những	nỗi	giày	vò	này	để	làm
gì?	Và	giọng	nói	bên	trong	đáp:	để	mà	giày	vò	thế	thôi,	chả	để
làm	gì	cả.	Sau	này	chẳng	có	gì	ngoài	câu	trả	lời	đó	cả.

Ngay	từ	khi	phát	bệnh,	từ	dạo	Ivan	I	 lyich	 lần	đầu	tiên	tìm
đến	bác	sĩ,	cuộc	sống	của	ông	bị	chia	sẻ	giữa	hai	tâm	trạng	đối
lập,	 thay	thế	nhau:	Khi	 thì	 tuyệt	vọng	đợi	chờ	cái	chết	khủng
khiếp	khó	hiểu,	khi	thì	hy	vọng	và	hào	hứng	theo	dõi	hoạt	động
của	cơ	thể	mình.	Khi	thì	trước	mắt	hiện	ra	độc	có	quả	thận	và
khúc	ruột	tạm	thời	không	làm	tròn	chức	năng	của	mình,	khi	thì
xuất	 hiện	 độc	 có	 cái	 chết	 khủng	 khiếp	 khó	 hiểu,	 không	 làm
cách	nào	thoát	được	nó.

Lúc	mới	phát	hiện,	hai	tâm	trạng	đó	luân	phiên	nhau,	nhưng
bệnh	 càng	 tiến	 triển,	những	 suy	nghĩ	 về	 quả	 thận	 càng	đáng
ngờ	hơn,	hoang	đường	hơn	và	ý	nghĩ	về	cái	chết	đang	tới	càng
hiện	thực	hơn.

Chỉ	cần	ông	nhớ	tới	mình	ba	tháng	trước	đây	như	thế	nào	và
bây	giờ	mình	ra	sao,	nhớ	tới	việc	ông	đang	đều	đều	xuống	dốc
là	bất	kỳ	hy	vọng	nào	có	thể	lóe	lên	cũng	đều	tan	vỡ.

Ông	nằm	quay	mặt	vào	lưng	đi	văng,	cô	độc	giữa	một	thành
phố	đông	người,	giữa	vô	vàn	người	quen	biết	và	gia	đình	mình,



ngay	dưới	 đáy	 biển,	 trên	mặt	 đất,	 không	đâu	 có	 cảnh	 cô	đơn
trọn	vẹn	hơn	thế.	Trong	thời	gian	cuối	của	cảnh	cô	đơn	khủng
khiếp	đó,	 Ivan	 I	 lyich	 chỉ	 sống	bằng	 tưởng	 tượng	 lại	 dĩ	 vãng.
Những	khung	cảnh	dĩ	vãng	lần	lượt	hiện	ra	trước	mắt	ông.	Bao
giờ	cũng	bắt	đầu	từ	những	khung	cảnh	gần	nhất	rồi	chuyển	tới
những	khung	cảnh	xa	xưa	nhất,	tới	thời	thơ	ấu	và	dừng	lại	đó.
Ivan	 I	 lyich	nhớ	 tới	món	mứt	mận	hôm	nay	người	 ta	đưa	cho
ông	 ăn,	 ông	 nhớ	 tới	 quả	 mận	 khô	 của	 Pháp,	 vỏ	 nhăn	 nheo
trong	thời	thơ	ấu,	tới	vị	ngon	đặc	biệt	của	nó	và	việc	nước	dãi
ứa	đầy	mồm	khi	cắn	ngập	tới	hạt.	Cùng	với	hồi	ức	về	vị	ngon
của	quả	mận	lại	kéo	theo	hàng	loạt	hồi	ức	về	thời	kỳ	đó:	Vú	em,
người	 anh,	 các	 đồ	 chơi.	 “Chả	 nên	 nghĩ	 tới	 thời	 đó…	Đau	 đớn
quá”,	-	Ivan	I	lyich	tự	nhủ	và	lại	chuyển	sang	nghĩ	về	hiện	tại.
Chiếc	khuy	trên	lưng	đi	văng	và	những	nếp	nhăn	trên	tấm	da
dê	thuộc:	“Da	dê	thuộc	đắt	tiền,	không	bền,	đã	xảy	ra	chuyện
cãi	cọ	vì	nó.	Nhưng	có	một	mảnh	da	dê	thuộc	khác	và	một	cuộc
cãi	 cọ	 khác,	 khi	 chúng	mình	 dứt	 nó	 ra	 khỏi	 cặp	 của	 bố	 và	 bị
trừng	phạt,	còn	mẹ	thì	mang	bánh	ngọt	đến	cho”.	Lại	dừng	lại
ở	 thời	 thơ	ấu,	 Ivan	 I	 lyich	 lại	 cảm	thấy	đau	đớn,	ông	cố	gắng
xua	đuổi	nó	và	nghĩ	tới	chuyện	khác.

Ngay	lúc	đó,	cùng	với	những	hồi	ức	này,	trong	lòng	ông	đã
diễn	 ra	một	 loạt	 hồi	 ức	 khác	 về	 việc	 căn	 bệnh	 của	 ông	 phát
triển	và	nặng	lên	như	thế	nào.	Càng	nghĩ	xa	về	trước	càng	thấy
nhiều	sự	sống	hơn.	Nhiều	điều	lành	trong	cuộc	sống,	ngay	sự
sống	 cũng	 nhiều	 hơn.	 Những	 hồi	 ức	 đó	 quyện	 lẫn	 vào	 nhau.
“Nhưng	nỗi	đau	đớn	ngày	càng	tệ	hại,	cũng	như	cả	cuộc	sống
ngày	càng	tệ	hại”,	-	ông	nghĩ.	Ngược	về	trước	chỉ	có	một	chấm
sáng	ở	giai	đoạn	đầu	cuộc	đời,	còn	sau	đó	tất	cả	trở	nên	ngày
càng	đen	tối	hơn	và	diễn	ra	ngày	càng	chóng	vánh	hơn.	“Tỷ	lệ
nghịch	 với	 bình	 phương	 khoảng	 cách	 tới	 cái	 chết”,	 -	 Ivan	 I



lyich	nghĩ	và	hình	ảnh	hòn	đá	rơi	xuống	với	tốc	độ	ngày	càng
nhanh	hằn	sâu	trong	tâm	trí	ông.	Cuộc	sống	với	hàng	loạt	đau
khổ	tăng	thêm	lên	đang	bay	mỗi	lúc	một	nhanh	hơn	tới	chỗ	kết
thúc,	 tới	 nỗi	 đau	 khổ	 khủng	 khiếp	 nhất.	 “Mình	 đang	 bay…”
Ông	 rùng	 mình,	 cựa	 quậy,	 muốn	 chống	 lại,	 nhưng	 ông	 biết
rằng	không	thể	chống	lại	được.	Ông	lại	đưa	cặp	mắt	nhìn	lưng
đi	văng,	cặp	mắt	nhìn	đã	mỏi,	nhưng	không	thể	không	nhìn	ra
phía	 trước,	và	chờ	đợi,	chờ	đợi	sự	rơi	 tõm	khủng	khiếp,	sự	va
đập	và	 tan	 tành.	“Không	 thể	 chống	 lại	 được,	-	ông	 tự	nhủ.	-
Nhưng	giá	hiểu	được	vì	sao	lại	thế?	Và	không	thể	hiểu	được.	Có
thể	giải	thích	được,	nếu	như	nói	rằng	mình	đã	sống	không	ra
sống.	Nhưng	không	thể	thừa	nhận	điều	đó	được”,	-	ông	tự	nhủ
khi	nhớ	 lại	 cuộc	 sống	hợp	pháp,	mực	 thước	 và	 lịch	 thiệp	 của
mình.	 “Không	 thể	 chấp	 nhận	 điều	 đó	 được,	 -	 ông	 tự	 nhủ,
nhếch	mép	cười,	tưởng	như	có	người	nhìn	được	nụ	cười	đó	của
ông	và	bị	nó	đánh	lừa.	-	Không	giải	thích	được!	Sự	đau	khổ,	cái
chết…	Để	làm	gì?”
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Hai	tuần	lễ	đã	trôi	qua	như	thế.	Trong	những	tuần	lễ	đó	đã
xảy	ra	sự	kiện	mà	Ivan	I	lyich	và	vợ	ông	mong	chờ:	Pêtơrisér	đã
chính	 thức	 cầu	 hôn.	 Việc	 đó	 xảy	 ra	 vào	 buổi	 tối.	 Hôm	 sau
Praskôvia	Phêđôrốvna	đến	phòng	chồng,	bà	suy	nghĩ	xem	nên
báo	tin	đó	cho	chồng	như	thế	nào,	nhưng	cũng	trong	buổi	tối
đó,	 bệnh	 tình	 Ivan	 I	 lyich	 lại	 trở	 nên	 trầm	 trọng.	 Praskôvia
Phêđôrốvna	bắt	gặp	ông	vẫn	nằm	trên	chiếc	đi	văng	đó,	nhưng
nằm	 trong	 tư	 thế	 mới.	 Ông	 nằm	 ngửa,	 rên	 rỉ	 và	 nhìn	 chằm
chằm	lên	trần.

Bà	bắt	đầu	nói	về	chuyện	thuốc	men.	Ông	đưa	mắt	nhìn	bà.
Chưa	nói	hết	lời,	bà	đã	nhận	ra	vẻ	hằn	học	ghê	gớm	đối	với	bà
chứa	chất	trong	cái	nhìn	đó.

– Vì	Chúa,	mình	hãy	để	tôi	chết	cho	yên	thân,	-	ông	nói.

Bà	muốn	 đi	 ra,	 nhưng	 vừa	 lúc	 ấy	 cô	 con	 gái	 vào	 phòng	 và
bước	 lại	 gần	 giường	 cha	 thăm	hỏi.	 Ông	 cũng	nhìn	 cô	 con	 gái
như	nhìn	bà	vợ	và	khi	nghe	cô	hỏi	về	sức	khỏe,	ông	chỉ	nói	một
cách	khô	khan	với	cô	rằng	ông	sẽ	mau	chóng	giải	thoát	cho	tất
cả	bọn	họ	khỏi	phải	chịu	đựng	ông.	Hai	mẹ	con	ngồi	 im	lặng,
rồi	ra	khỏi	phòng.

– Mẹ	con	mình	có	lỗi	gì	cơ	chứ?	-	Êlidavêta	nói	với	mẹ.	-	Cứ
y	như	chúng	ta	gây	ra	chuyện	này	ấy!	Con	thương	ba,	nhưng	vì
lẽ	gì	ba	lại	giày	vò	chúng	ta?

Bác	sĩ	đến	vào	giờ	thường	lệ.	Trả	lời	câu	hỏi	của	bác	sĩ,	Ivan	I
lyich	nói:

“Có,	không”,	không	rời	cặp	mắt	hằn	học	khỏi	ông	ta	và	sau
cùng	ông	nói:



– Ông	cũng	biết	rằng	ông	không	thể	giúp	gì	được,	vậy	hãy
thôi	đi.

– Chúng	tôi	có	thể	làm	dịu	đau,	-	bác	sĩ	nói.

– Cả	điều	ấy	ông	cũng	không	thể	làm	được,	ông	thôi	đi.

Bác	 sĩ	 bước	 ra	 phòng	 khách	 và	 báo	 cho	 Praskôvia
Phêđôrốvna	biết	rằng	tình	hình	rất	nguy	kịch	và	chỉ	còn	có	một
phương	sách	 là	dùng	thuốc	phiện	để	 làm	dịu	đau	đớn,	những
đau	đớn	hẳn	là	khủng	khiếp.

Bác	 sĩ	 nói	 rằng,	 những	 đau	 đớn	 thể	 xác	 của	 ông	 là	 khủng
khiếp.	Điều	đó	đúng,	nhưng	những	đau	đớn	tinh	thần	của	ông
còn	 khủng	 khiếp	hơn	những	đau	 đớn	 thể	 xác,	 ông	 bị	 giày	 vò
chính	là	vì	thế.

Những	đau	đớn	tinh	thần	của	ông	là	ở	chỗ,	đêm	hôm	ấy	khi
nhìn	 khuôn	 mặt	 ngái	 ngủ,	 đôn	 hậu,	 có	 gò	 má	 cao	 của
Ghêrasim,	ông	bất	 chợt	nghĩ:	Thế	ngộ	quả	 thực	 toàn	bộ	cuộc
đời	mình,	cuộc	sống	có	ý	thức	của	mình	“không	ổn”	thì	sao.

Trước	đây	ông	cho	rằng	dứt	khoát	không	thể	nào	nghĩ	là	ông
đã	sống	không	ra	sống,	bây	giờ	ông	nghĩ	điều	đó	có	thể	 là	sự
thật.	 Ông	 đã	 từng	 có	 những	 ý	 định	 đấu	 tranh	 không	 rõ	 rệt
chống	lại	điều	mà	những	người	ở	chót	vót	trên	cao	cho	là	tốt	và
lập	tức	gạt	bỏ	những	ý	định	đó,	bây	giờ	ông	nghĩ	rằng	những	ý
định	 đó	 có	 thể	 là	 chính	 đáng,	 còn	 mọi	 điều	 khác	 có	 thể	 là
không	ổn.	Cả	công	vụ	của	ông,	cả	việc	thu	xếp	cuộc	sống,	cả	gia
đình	của	ông	lẫn	những	mối	quan	tâm	về	xã	hội	và	công	vụ	kia,
mọi	 cái	 đó	 đều	 có	 thể	 là	 không	 ổn.	 Ông	 định	 bảo	 vệ	 tất	 cả
những	cái	đó	trước	mình.	Bỗng	nhiên	ông	cảm	thấy	tất	cả	chỗ
yếu	của	những	gì	ông	đang	bảo	vệ.	Và	chẳng	 làm	thế	nào	mà
bảo	vệ	được.

“Nếu	quả	là	như	thế,	-	ông	tự	nhủ,	-	mình	sẽ	rời	khỏi	cuộc



sống	với	ý	thức	rằng	mình	đã	hủy	hoại	tất	cả	những	gì	đã	được
trao	cho	mình,	không	thể	nào	cứu	vãn	được,	lúc	đó	tình	hình	sẽ
ra	sao?”	Ông	nằm	ngửa	và	bắt	đầu	điểm	lại	cuộc	đời	mình	một
cách	hoàn	toàn	mới	mẻ.	Sáng	nay	ông	đã	nhìn	thấy	tên	đầy	tớ,
rồi	đến	bà	vợ,	cô	con	gái	và	vị	bác	sĩ,	-	mỗi	cử	chỉ	của	họ,	mỗi
lời	nói	của	họ	đều	khẳng	định	với	ông	chân	lý	khủng	khiếp	ông
đã	phát	hiện	đêm	qua.	Ông	nhìn	thấy	mình	qua	họ,	nhìn	thấy
tất	cả	những	gì	ông	đã	sống	và	thấy	rõ	ràng	tất	cả	những	cái	đó
đều	 không	 ổn,	 tất	 cả	 những	 cái	 đó	 đều	 là	 trò	 bịp	 lớn,	 khủng
khiếp,	nó	che	lấp	mất	cả	cuộc	sống	lẫn	cái	chết.	Ý	nghĩ	đó	tăng
thêm,	nhân	lên	gấp	mười	những	đau	đớn	thể	xác	của	ông.	Ông
rên	rỉ,	vật	vã	và	dứt	tung	quần	áo	ở	trên	mình.	Ông	tưởng	như
áo	quần	đè	nén	ông,	làm	cho	ông	nghẹt	thở.	Và	vì	thế	ông	căm
ghét	họ,	những	con	người	đó.

Người	 ta	 cho	 ông	 uống	một	 liều	 thuốc	 phiện	 lớn,	 ông	ngủ
thiếp	đi,	nhưng	đến	bữa	ăn	trưa,	cảnh	đó	lại	tái	diễn.	Ông	xua
đuổi	tất	cả	mọi	người	và	vật	vã	tại	chỗ.

Bà	vợ	đến	gần	ông	và	nói:

– Jean	yêu	quý	ơi,	mình	hãy	 làm	vì	 tôi,	 (vì	 tôi	ư?).	Việc	đó
không	có	hại	đâu,	mà	đôi	khi	còn	có	lợi.	Chả	việc	gì	đâu.	Ngay
những	người	khỏe	đôi	khi	cũng…

Ông	mở	to	mắt:

– Cái	 gì?	 Làm	 lễ	 nhập	 thánh	 thể	 à?	 Để	 làm	 gì?	 Chả	 cần!
Nhưng	thôi	được…

Bà	òa	khóc.

– Mình	ơi,	 tôi	mời	 linh	mục	quen	biết	nhà	 ta,	ông	ấy	hiền
lắm.

– Tuyệt,	hay	lắm,	-	ông	thốt	lên.

Khi	 vị	 linh	mục	 tới	 và	 nghe	 ông	 xưng	 tôi,	 ông	 dịu	 đi,	 cảm



thấy	tựa	hồ	như	mình	đã	dịu	bớt	nghi	ngờ,	do	đó	đã	dịu	bớt	đau
khổ	và	ông	thoáng	thấy	hy	vọng.	Ông	lại	bắt	đầu	nghĩ	tới	manh
tràng	và	khả	năng	chữa	lành	nó.	Khi	làm	lễ	nhập	thánh	thể	thì
mắt	ông	ứa	lệ.

Người	ta	đặt	ông	nằm	sau	khi	làm	lễ,	ông	cảm	thấy	dễ	chịu
một	lát	và	lại	hy	vọng	sống.	Ông	xoay	ra	nghĩ	tới	cuộc	giải	phẫu
mà	người	ta	đề	nghị	với	ông.	“Sống,	mình	muốn	sống”,	-	ông
tự	nhủ.	Bà	vợ	 tới	 chúc	mừng	ông,	sau	khi	nói	mấy	 lời	 theo	 lệ
thường,	bà	thêm:

– Có	đúng	là	mình	thấy	dễ	chịu	hơn	không	nào?

Không	nhìn	bà,	ông	thốt	ra:	đúng.

Áo	quần	của	bà,	vóc	dáng	của	bà,	vẻ	mặt	của	bà,	giọng	nói
của	 bà	 -	 tất	 cả	 đều	nói	 với	 ông	một	 điều:	 “Không	 ổn.	 Tất	 cả
những	gì	mình	đã	sống	và	đang	sống	đều	là	dối	trá,	bịp	bợm	nó
che	lấp	khiến	mình	không	thấy	sự	sống	và	cái	chết”.	Vừa	nghĩ
tới	đó,	 lòng	căm	thù	của	ông	 trào	 lên,	kèm	theo	đó	 là	những
đau	đớn	giày	vò	về	thể	xác	và	ý	thức	về	cái	chết	gần	kề,	không
tránh	khỏi.

Một	 điều	 gì	 đó	mới	mẻ	 diễn	 ra:	 ông	 cảm	 thấy	 như	 bị	 đau
xoắn,	nhức	buốt	và	nghẹt	thở.

Vẻ	mặt	 của	 ông	 khi	 ông	 thốt	 ra	 tiếng	 “đúng”	 thật	 khủng
khiếp.	Sau	khi	 thốt	ra	 tiếng	“đúng”,	ông	nhìn	thẳng	vào	mặt
bà,	rồi	tuy	yếu	như	vậy,	ông	quay	người	nằm	sấp	xuống	nhanh
chóng	lạ	thường	và	la	lớn:

– Đi	đi,	đi	đi,	để	cho	tôi	yên!
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Từ	phút	đó	bắt	đầu	cuộc	kêu	rên	liên	tục	suốt	ba	ngày,	tiếng
kêu	rên	khủng	khiếp	đến	nỗi	cách	hai	 lần	cửa,	khi	nghe	thấy,
người	 ta	 vẫn	 khiếp	 sợ.	 Vào	 giây	 phút	 khi	 ông	 trả	 lời	 vợ,	 ông
hiểu	rằng	ông	đã	đi	đứt	rồi,	không	cứu	vãn	được,	thế	là	hết	rồi,
hết	hẳn	rồi,	còn	mối	hoài	nghi	thế	là	đã	không	được	giải	quyết
và	sẽ	vẫn	cứ	là	một	mối	hoài	nghi.

– U!	U-u!	U!	-	Ông	la	lên	bằng	cái	giọng	điệu	khác	nhau.

Ông	bắt	đầu	kêu:	“Tôi	không	muốn!”	-	và	cứ	thế	tiếp	tục	kêu
theo	âm	“uốn”.

Trong	suốt	ba	ngày,	ông	không	nhận	ra	thời	gian,	ông	giãy
giụa	 trong	 chiếc	 túi	 đen	 ngòm	 mà	 một	 sức	 mạnh	 vô	 hình
không	cưỡng	lại	được	đã	ném	ông	vào	đó.	Ông	giãy	giụa	như	kẻ
bị	 án	 tử	 hình	 giãy	 giụa	 trong	 tay	 đao	 phủ,	 biết	 rằng	 mình
không	 thể	 thoát	được.	Và	 cứ	mỗi	phút	ông	 lại	 cảm	 thấy	 rằng
bất	chấp	mọi	nỗ	lực	đấu	tranh,	ông	đang	đi	ngày	càng	gần	tối
chỗ	khiến	ông	khiếp	sợ.	Ông	cảm	thấy	nỗi	đau	đớn	giày	vò	ông
cả	ở	chỗ	ông	đang	bị	cuốn	vào	cái	lỗ	đen	ngòm	đó	và	ông	càng
bị	giày	vò	đau	đớn	hớn	nữa,	vì	ông	không	thể	lọt	qua	cái	lỗ	đó
được.	Cái	ý	nghĩ	cho	rằng	cuộc	sống	của	ông	là	tốt	đẹp	đã	ngăn
trở	không	 cho	ông	 chui	 lọt	 qua	 lỗ	đó.	Chính	 sự	bào	 chữa	 cho
cuộc	sống	của	mình	đã	bám	chặt,	không	thả	cho	ông	lăn	đi	và
nó	làm	cho	ông	đau	đớn	nhiều	hơn	cả.

Bỗng	nhiên,	một	sức	mạnh	nào	đó	thúc	vào	ngực,	vào	sườn
ông,	ông	càng	 thấy	nghẹt	 thở	hơn,	ông	 lăn	xuống	cái	 lỗ	 và	ở
đấy,	 tại	đáy	 lỗ	 có	 cái	gì	đó	 sáng	 lóe	 lên.	Tình	hình	xảy	 ra	với
ông	 cũng	 giống	 như	 khi	 ông	 ngồi	 trên	 một	 toa	 xe	 lửa:	 ông



tưởng	tàu	sẽ	chạy	về	phía	trước,	nhưng	nó	lại	chạy	về	phía	sau,
và	ông	bỗng	nhiên	nhận	ra	hướng	đi	thật	của	con	tàu.

“Phải	 tất	 cả	đều	không	ổn,	-	ông	 tự	nhủ,	-	nhưng	điều	đó
cũng	chả	sao.	Có	thể,	có	thể	làm	cho	nó	“ổn”.	Thế	nào	là	“ổn?”
-	ông	tự	hỏi	và	bỗng	nhiên	lặng	người	đi.

Đó	là	vào	cuối	ngày	thứ	ba,	một	giờ	trước	khi	ông	chết.

Đúng	lúc	ấy	chú	học	sinh	trung	học	khe	khẽ	lén	đến	với	cha
và	 bước	 lại	 gần	 giường	 ông.	 Người	 hấp	 hối	 vẫn	 kêu	 la	 tuyệt
vọng	và	dang	hai	tay	ra.	Một	bàn	tay	của	ông	rơi	trúng	đầu	chú
học	sinh.	Chú	nắm	lấy	bàn	tay	đó,	áp	sát	vào	môi	mình	và	òa
khóc.

Vừa	lúc	ấy	Ivan	I	lyich	lăn	xuống	đáy	lỗ,	nhìn	thấy	ánh	sáng
và	phát	hiện	ra	rằng	ông	đã	sống	không	ra	sống,	nhưng	chuyện
đó	còn	có	thể	sửa	chữa	được.	Ông	tự	hỏi:	Thế	nào	là	“ổn”,	và
lặng	 người	 đi,	 chăm	 chú	 lắng	 nghe.	 Lúc	 ấy	 ông	 cảm	 thấy	 có
người	hôn	bàn	tay	mình.	Ông	mở	mắt	nhìn	con	trai.	Ông	đâm
ra	 thương	hại	nó.	Bà	vợ	bước	 lại	gần	ông.	Ông	nhìn	bà.	Bà	há
mồm,	nước	mắt	 không	 lau	 đầm	đìa	 trên	mũi	 và	má,	 bà	nhìn
ông	với	vẻ	mặt	tuyệt	vọng.	Ông	đâm	ra	thương	hại	bà.

“Phải,	 mình	 giày	 vò	 họ,	 -	 ông	 nghĩ.	 -	 Họ	 đáng	 thương,
nhưng	 khi	mình	 chết,	 họ	 sẽ	 dễ	 chịu	 hơn”.	 Ông	muốn	 nói	 ra
điều	đó,	nhưng	không	còn	sức	để	nói.	“Vả	chăng	nói	để	làm	gì,
phải	làm	cơ”,	-	ông	nghĩ.	Ông	đưa	mắt	cho	vợ,	chỉ	đứa	con	trai
và	nói:

– Dẫn	nó	đi…	thương…	cả	mình…	-	ông	còn	muốn	nói	“hãy
tha	thứ	cho	tôi”,	nhưng	ông	lại	nói	“hãy	để	cho	tôi	đi”,	nhưng
không	đủ	sức	nói	lại,	ông	khoát	tay,	vì	biết	rằng	người	nào	cần
nghe	sẽ	hiểu.

Và	bỗng	nhiên	ông	thấy	rõ	ràng	rằng	cái	đã	đày	đọa	ông	và



không	buông	tha	ông	bỗng	nhiên	thoát	hết	ra	ngay	từ	hai	phía,
từ	hàng	chục	phía,	từ	tất	cả	mọi	phía.	Thương	xót	họ,	phải	làm
thế	nào	để	cho	họ	khỏi	phải	đau	đớn.	Cần	phải	giải	thoát	họ	và
tự	 giải	 thoát	 bản	 thân	 mình	 khỏi	 những	 đau	 khổ	 ấy.	 “Sung
sướng	biết	bao	và	đơn	giản	biết	bao,	-	ông	nghĩ.	-	Còn	cơn	đau?
-	Ông	tự	hỏi.	-	Nó	đâu	rồi?	Ô	kìa,	cơn	đau,	mày	ở	đâu?”

Ông	bắt	đầu	chăm	chú	lắng	nghe.

“A,	nó	đây	rồi.	Thôi	được,	cứ	đau	đi”.

“Còn	cái	chết?	Nó	đâu	rồi?”

Ông	tìm	nỗi	sợ	chết	quen	thuộc	trước	đây	của	mình	và	không
thấy	nó.	Cái	 chết	ở	đâu?	Cái	 chết	 là	 thế	nào?	Chẳng	có	nỗi	 sợ
nào	cả,	vì	ngay	cả	cái	chết	cũng	chẳng	có.

Thay	thế	cho	cái	chết	là	ánh	sáng.

– Ra	thế	đấy!	-	Ông	bỗng	thốt	to	lên.	-	Vui	sướng	biết	bao!

Đối	với	ông	mọi	cái	đó	đã	xảy	ra	trong	một	khoảnh	khắc	và	ý
nghĩa	của	khoảnh	khắc	đó	không	thay	đổi.	Đối	với	những	người
chứng	kiến,	cơn	hấp	hối	của	ông	còn	kéo	dài	hai	tiếng	đồng	hồ
nữa.	Trong	ngực	ông	 có	 cái	 gì	 khò	khè,	 cơ	 thể	 rã	 rời	 của	ông
rung	lên.	Sau	đó	tiếng	khò	khè	và	tiếng	thở	phì	phì	ngày	một
thưa	thớt	đi.

– Thế	là	hết!	-	Có	người	nói	trước	mặt	ông.

Ông	đã	nghe	thấy	câu	nói	đó	và	ông	lặp	lại	nó	trong	tâm	trí
mình.	 “Hết	 đời	 cái	 chết,	 -	 ông	 tự	 nhủ.	 -	 Chẳng	 còn	 cái	 chết
nữa”.

Ông	thở	hít	vào,	dừng	lại	nửa	chừng	cơn	thở	dốc,	duỗi	người
ra	và	chết.

HẾT





•	Chú	thích	•

[1]	Elizaveta	Petrovna	-	nữ	hoàng	Nga,	trị	vì	từ	năm	1741	đến
năm	1762.

[2]	Nữa	đi	(tiếng	Pháp).
[3]	Alphonse	Carr	(1808-1890)	-	nhà	văn	và	nhà	báo	Pháp.
[4]	Đây	muốn	nói	tới	huyền	thoại	trong	Kinh	Thánh	về	Noi,

một	tộc	trưởng	thời	xa	xưa	và	các	con	trai	của	ông.	Một	lần	sau
khi	say	túy	lúy,	Noi	đã	thiếp	đi	trong	tư	thế	trần	truồng.	Kham,
con	 trai	 ông,	 vừa	 cười	 vừa	 kể	 cho	 các	 anh	 mình	 là	 Xim	 và
Iaphet	 biết	 chuyện	 đó,	 nhưng	 hai	 người	 anh	 vốn	 kính	 trọng
cha,	đã	che	kín	phần	trần	truồng	của	cha	đi.

[5]	Cô	em	thân	mến	(tiếng	Pháp)
[6]	Theo	kiểu	hoàng	đế	Nikolai	I	(tiếng	Pháp).
[7]	 Tức	 là	 chỉ	 huy	 một	 phân	 đội	 (gồm	 2,	 3	 trung	 đội)	 của

trung	đoàn	kỵ	 binh	nặng	được	 biệt	 phái	 bảo	 vệ	 triều	đình	Sa
hoàng.

[8]	Nữ	quan	là	tước	hiệu	cung	đình	ở	nước	Nga	cũ,	được	ban
cho	những	phụ	nữ	thuộc	các	dòng	họ	quý	tộc	nổi	tiếng.	Các	nữ
quan	hợp	 thành	 đoàn	hầu	 cận	 của	 các	 nữ	 hoàng	 và	 các	 công
chúa,	quận	chúa	trong	hoàng	tộc.

[9]	Tsarskoie	Selo:	Một	địa	điểm	ở	gần	Peterburg,	là	nơi	xây
cung	điện	mùa	hè	của	các	Sa	hoàng	và	các	biệt	thự	của	giới	quý
tộc	cung	đình,	các	nhân	vật	có	nhiều	đặc	quyền	khác.

[10]	Valakhia:	Một	vùng	đất	lịch	sử	ở	miền	Nam	Rumani,	giữa
dãy	núi	Carpat	và	sông	Danup.

[11]	 Kasatski	 phải	 chịu	nghi	 lễ	Thiên	Chúa	giáo	 tuyên	nhập
cuộc	đời	tu	hành.	Để	chứng	tỏ	sự	khước	từ	cuộc	sống	trước	đây,



các	tu	sĩ	được	mang	tên	gọi	mới.
[12]	Lễ	proskomidia:	Một	phần	của	buổi	lễ	trọng	trong	đó	các

lễ	vật	được	dâng	lên	bệ	thờ	để	làm	phép	thánh.
[13]	Lida,	nhìn	về	phía	bên	phải	ấy,	chính	ông	 ta	đấy	 (tiếng

Pháp).
[14]	Đâu,	đâu?	Ông	ta	cũng	chả	đẹp	lắm!	(tiếng	Pháp).
[15]	Đơn	vị	đo	chiều	dài	Nga,	1	versta	=	1,06	km.
[16]	Tùy	thích	đấy	nhé!	(tiếng	Pháp).
[17]	Đơn	vị	đo	chiều	dài	Nga	cổ	xưa,	1	versoc	=	4,4	cm.
[18]	Đơn	vị	đo	độ	dài	Nga,	1	arsin	=	0.7m
[19]	Lễ	Prepolovenie:	Buổi	lễ	vào	ngày	thứ	tư	của	tuần	lễ	thứ

tư	sau	lễ	Phục	sinh.
[20]	Những	người	hành	hương	(tiếng	Pháp).
[21]	 Anh	 hãy	 hỏi	 họ	 xem,	 -	 họ	 có	 tin	 chắc	 rằng	 cuộc	 hành

hương	của	họ	làm	cho	Chúa	hài	lòng	không	(tiếng	Pháp).
[22]	Lão	ta	nói	gì	thế?	Lão	ta	không	trả	lời	(tiếng	Pháp).
[23]	Lão	ấy	nói	rằng	lão	là	kẻ	tôi	tớ	của	Chúa	(tiếng	Pháp).
[24]	 Chắc	 lão	 là	 con	một	 cố	 đạo.	 Ra	 dáng	 con	 nhà	 nòi	 lắm.

Anh	có	tiền	lẻ	đấy	không?	(tiếng	Pháp).
[25]	 Nhưng	 anh	 hãy	 bảo	 với	 bọn	 họ	 rằng	 tôi	 cho	 họ	 tiền

không	 phải	 để	 mua	 nến	 mà	 để	 họ	 làm	 một	 chầu	 nước	 chè
(tiếng	Pháp).

[26]	Cho	ông	đấy,	ông	lão	ạ	(tiếng	Pháp).
[27]	Viện	tư	pháp	-	cơ	quan	tư	pháp	ở	nước	Nga	từ	năm	1864

đến	năm	1917.	Xem	xét	các	vụ	án	dân	sự	và	hình	sự	lớn,	cũng
như	 các	 đơn	kháng	 án	đối	 với	 cách	 giải	 quyết	 của	 tòa	 án	 cấp
dưới.

[28]	Trường	 Tư	 pháp	 -	 Trường	 cao	 đẳng	 Pháp	 lý	 dành	 cho



con	em	quý	tộc	ở	Peterburg	(thủ	đô	nước	Nga	trước	năm	1918,
hiện	nay	là	Sant-Peterburg).

[29]	Một	thứ	bài	lá	(tiếng	Anh).
[30]	Cố	vấn	cơ	mật	-	theo	bảng	phân	loại	ngạch	bậc,	cố	vấn	cơ

mật	 là	phẩm	hàm	bậc	ba,	một	 trong	những	bậc	 cao	nhất	 của
ngạch	quan	chức	dân	sự.

[31]	Niềm	kiêu	hãnh	của	gia	đình	(tiếng	Pháp).
[32]	Nghĩa	là	sau	khi	tốt	nghiệp	Trường	tư	pháp,	Ivan	I	lyich

đã	được	ban	phẩm	hàm	bậc	mười.
[33]	Sarmer	-	chủ	một	hiệu	may	đắt	khách	ở	Peterburg.
[34]	Hãy	tiên	đoán	kết	cục	(tiếng	La	tinh).
[35]	Đônôn	-	Chủ	một	tiệm	ăn	đắt	khách	ở	Peterburg.
[36]	Những	người	ly	giáo	(cựu	giáo)	-	tín	đồ	của	những	nhóm

Thiên	chúa	giáo	không	thừa	nhận	những	cải	cách	tôn	giáo	tiến
hành	ở	nước	Nga	hồi	thế	kỷ	XVII	và	trở	thành	thù	địch	đối	với
giáo	hội	chính	giáo.

[37]	Chàng	trai	hiền	lành	(tiếng	Pháp).
[38]	 Thanh	niên	 rồi	 sẽ	 phải	 đứng	đắn	 ra	 (tiếng	Pháp).	 -	Có

thể	hiểu	tương	đương	như:	Trăng	đến	rằm	trăng	tròn.
[39]	Một	thứ	bài	lá	(tiếng	Anh).
[40]	Viên	chức	bậc	năm	-	cố	vấn	nhà	nước,	tương	đương	hàm

đại	tá.
[41]	Do	tính	nhõng	nhẽo	(tiếng	Pháp).
[42]	Ở	đây	muốn	nói	đến	một	số	cơ	sở	dạy	học	-	giáo	dục	và

nhà	nuôi	trẻ	mồ	côi.
[43]	 Trong	 bản	 tường	 trình	 đầu	 tiên	 gửi	 cấp	 trên,	 các	 quan

chức	mới	nhậm	chức	thường	đề	nghị	về	việc	bổ	nhiệm	những
người	mới,	việc	thuyên	chuyển.



[44]	Tỏ	ý	khinh	miệt	sự	say	mê	của	đám	phụ	nữ	quý	tộc	trong
các	hội	từ	thiện	đủ	loại.

[45]	Theo	quy	định	về	một	phong	thái	tốt	thì	việc	chống	cùi
tay	lên	bàn	trong	bữa	ăn	bị	coi	là	bất	lịch	sự.

[46]	Tiếng	lóng	trong	bài	lá.
[47]	Dôla	Êmin	(1840-1902)	-	nhà	văn	Pháp.
[48]	Kideveter	(1762-1819)	-	triết	gia	duy	tâm	Đức.	Sách	giáo

khoa	lô	gích	học	của	ông	đã	được	dịch	ra	tiếng	Nga.
[49]	Đồ	đạc	(tiếng	Pháp).
[50]	Sara	Berna	(1844-1923)	-	nữ	nghệ	sĩ	sân	khấu	Pháp.	Đã

từng	biểu	diễn	ở	Nga.
[51]	Theo	kiểu	Capul	(tiếng	Pháp).
[52]	“Adrienne	Lecouvreur”	-	vở	kịch	của	hai	nhà	soạn	kịch

Pháp	Ô.Xkríp	và	G.	Lơguvê	kể	về	số	phận	của	Ađrien	Lơcuvrơ	-
nữ	diễn	viên	bi	kịch	nổi	tiếng	của	Pháp.
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