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Chương	1

DỄ	VỠ

Gửi	Ed,
Chỉ	 trong	 tích	 tắc	 nữa	 thôi,	 anh	 sẽ	 nghe	 thấy	 một	 tiếng

“rầm.”	Ngay	trước	cửa	chính	nhà	anh	ấy,	cánh	cửa	chẳng	có	ma
nào	dùng	đến.	Thứ	ấy	sẽ	khiến	cho	mấy	cái	bản	lề	cửa	rung	lên
chút	đỉnh	khi	nó	hạ	cánh,	bởi	nó	rất	nặng	và	cực	quan	trọng,	có
tiếng	loang	xoảng,	lanh	canh	ngân	lên	kèm	với	tiếng	“rầm”	đó,
và	Joan	sẽ	ngẩng	đầu	lên	khỏi	cái	món	chị	ấy	đang	nấu	dở.	Chị
ấy	rồi	sẽ	lại	ngó	xuống	nồi,	lo	lắng	rằng	nếu	chạy	ra	xem	có	việc
gì	thì	khéo	thức	ăn	trong	nồi	lại	bị	trào	ra	ngoài	mất.	Em	có	thể
thấy	được	cái	cau	mặt	của	Joan	hiện	lên	trên	món	nước	sốt	hay
món	gì	đó	đại	loại	thế	đang	sôi	bùng	bục.	Nhưng	rồi	chị	ấy	sẽ	đi
ra,	 chị	 ấy	 sẽ	 đi	 ra	 và	 xem.	 Còn	 anh	 thì	 không,	 Ed	 à.	 Anh	 sẽ
chẳng	bao	giờ	xuống.	Có	 lẽ	anh	đang	ở	 trên	gác,	nhễ	nhại	mồ
hôi	và	chỉ	có	một	mình.	Có	lẽ	anh	sẽ	đi	tắm	táp,	nhưng	anh	còn
đang	 phải	 vật	 vã	 trên	 giường	 vì	 đau	 khổ,	 em	hi	 vọng	 thế,	 và
như	vậy,	chính	chị	gái	anh,	chị	Joan,	sẽ	là	người	mở	cửa	mặc	dù
tiếng	“rầm”	ấy	là	dành	cho	anh.	Anh	sẽ	còn	chẳng	mảy	may	hay
biết	hoặc	nghe	thấy	thứ	gì	bị	quẳng	trước	cửa	nhà.	Anh	có	khi
còn	không	biết	vì	sao	mà	nó	lại	bị	vứt	ở	đó.
Hôm	nay	 là	một	 ngày	 đẹp	 trời,	 đầy	 nắng	 và	 kiểu	 kiểu	 thế.

Kiểu	ngày	khiến	anh	nghĩ	mọi	chuyện	sẽ	thật	tuyệt	vời,	vân	vân
và	 vân	 vân.	 Chứ	 đâu	 phải	 kiểu	 ngày	 cho	 những	 việc	 như	 thế
này,	cho	chúng	ta,	hai	đứa	đã	hẹn	hò	khi	trời	đổ	mưa	giông,	từ
ngày	5	tháng	Mười	đến	ngày	12	tháng	Mười	Một.	Nhưng	giờ	đã
là	 tháng	Mười	Hai	 rồi,	 bầu	 trời	bừng	 sáng,	và	với	 em	 thì	mọi
thứ	thật	rõ	ràng.	Em	sẽ	nói	cho	anh	nghe	vì	sao	hai	đứa	mình



lại	chia	tay,	Ed	à.	Em	sẽ	viết	về	chuyện	đó	trong	lá	thư	này,	toàn
bộ	sự	thật	vì	sao	chuyện	đó	lại	xảy	ra.	Và	sự	thật	rằng	em	đã	yêu
anh	điên	cuồng	đến	mức	nào.

•	•	•

Ed	ạ,	cái	tiếng	“rầm”	ấy	thực	ra	là	cái	hộp	này.	Đây	là	thứ	em
sẽ	quẳng	 lại	 cho	anh.	Em	tìm	thấy	nó	ở	dưới	 tầng	hầm	và	chỉ
tiện	tay	cầm	lên	thôi	vì	tất	cả	chỗ	đồ	của	hai	đứa	mình	ấy	mà,
quá	nhiều	so	với	cái	tủ	cạnh	giường	em.	Thêm	nữa,	em	nghĩ	thế
nào	mẹ	em	cũng	sẽ	lại	tìm	bới	được	cái	gì	đó	trong	chỗ	đồ	này	vì
mẹ	là	chúa	lục	lọi,	săn	đón	những	bí	mật	của	em.	Thế	cho	nên
em	đã	nhét	 tất	 tần	 tật	 vào	 cái	hộp	này	 rồi	 tống	nó	và	 tủ,	 bên
trên	để	mấy	đôi	giày	em	chẳng	bao	giờ	xỏ	chân	vào	từng	món	đồ
kỉ	 niệm	 mối	 tình	 của	 hai	 đứa	 mình,	 những	 giải	 thưởng	 và
những	mảnh	vỡ	của	mối	quan	hệ	này,	giống	như	rãnh	nước	vụt
óng	 ánh	khi	 đoàn	diễu	hành	bước	 qua,	 giống	như	những	 thử
bèo	bọt	bị	hắt	hủi	bên	lề	đường.	Em	sẽ	vứt	toàn	bộ	cái	hộp	này
vào	cuộc	đời	anh	đấy,	Ed,	từng	thứ	một,	của	anh	và	em.	Em	sẽ
vứt	 cái	hộp	này	 lên	 thêm	nhà	anh,	Ed,	nhưng	 chính	anh,	Ed,
chính	anh	mới	là	kẻ	bị	vứt	bỏ.
Cái	hộp	này,	em	thừa	nhận,	sẽ	 làm	em	mỉm	cười.	Một	điều

thật	 hiếm	 hoi	 trong	 những	 ngày	 gần	 đây.	 Dạo	 này	 em	 thấy
mình	như	cô	ả	Aimeé	Rondelé	trong	Đến	Trời	Cũng	Khóc,	một	bộ
phim	điện	ảnh	Pháp	anh	chưa	xem	bao	giờ.	Cô	ta	vào	vai	một
sát	thủ	kiêm	nhà	thiết	kế	váy,	và	cô	ta	chỉ	cười	đúng	có	hai	lần
trong	suốt	cả	bộ	phim.	Một	lần	là	khi	tên	trùm	sò,	vốn	là	kẻ	đã
giết	bố	cô	ta,	bị	ném	bay	khỏi	tòa	nhà.	Nhưng	đó	không	phải	là
nụ	cười	em	đang	nghĩ	tới.	Phải	là	nụ	cười	lúc	gần	hết	phim	kia,
khi	cô	ta	cuối	cùng	cũng	có	được	chiếc	phản	với	các	tấm	ảnh	và
rồi	đã	đốt	nó	trong	một	chiếc	tàn	đẹp	mê	hồn	mà	không	thèm



mở	ra	xem	bên	trong	có	gì	và	cô	ta	biết	chắc	rằng	mọi	chuyện	đã
kết	thúc,	châm	một	điếu	thuốc	lá	và	đứng	đó,	trong	bộ	váy	dài
màu	xanh	 lá	hoàn	hảo,	ngắm	nhìn	đám	chim	két	 túm	 tụm	và
nhộn	nhạo	bay	quanh	ngọn	tháp	nhà	thờ.	Em	có	thể	nhìn	thấy
nó.	Nụ	cười	như	nói	rằng	thế	giới	này	hóa	ra	vẫn	còn	có	công	lí.
Nụ	cười	như	nói	 rằng	ừ	đúng,	em	đã	yêu	anh,	 còn	giờ,	đây	 là
đống	đồ	của	anh,	cũng	chẳng	khác	gì	anh,	sẽ	bắn	ra	khỏi	cuộc
đời	em.	Em	biết	là	anh	chẳng	thể	nhìn	ra	nó	đâu,	anh	sai	có	thể
nhìn	 ra	được,	nhưng	 có	khi	nếu	 em	kể	 cho	 anh	nghe	 toàn	bộ
kịch	bản	thì	biết	đâu	đấy,	anh	sẽ	hiểu	ra	ngay	tắp	lự,	bởi	ngay
bây	 giờ,	 chính	 em	 cũng	muốn	 anh	 nhìn	 thấy	 nụ	 cười	 ấy.	 Em
chẳng	 còn	yêu	 anh	nữa,	 đương	nhiên,	nhưng	vẫn	 còn	đó,	 vài
điều	 em	 muốn	 chỉ	 cho	 anh	 thấy.	 Anh	 cũng	 biết	 là	 em	 luôn
muốn	làm	đạo	diễn,	nhưng	anh	đã	chẳng	bao	giờ	thực	sự	nhìn
thấy	được	những	bộ	phim	diễn	ra	trong	đầu	em,	và,	Ed	ạ,	đó	là
lí	do	vì	sao	hai	đứa	mình	chia	tay.

•	•	•

Em	đã	viết	câu	danh	ngôn	yêu	thích	lên	nắp	của	cái	hộp	này,
câu	danh	ngôn	của	Hawk	Davies,	một	huyền	thoại,	và	em	đang
dùng	chính	cái	nắp	hộp	ấy	làm	bàn	kê	viết	lá	thư	này	để	em	có
thể	cảm	nhận	Hawk	Davies	đang	chảy	trôi	trong	từng	con	chữ
gửi	tới	anh.	Cái	xe	tải	cửa	hàng	của	bố	Al	có	chút	rung	lắc	nên
thi	 thoảng	 chữ	 nghĩa	 xộc	 xệch,	 vì	 vậy	 chắc	 anh	 cũng	 sẽ	 phải
chật	vật	lắm	mới	đọc	hết	được	từng	từ	của	lá	thư.	Sáng	nay	em
đã	gọi	Al	và	ngay	khi	em	vừa	mới	nói,	“Đoán	xem?”	hắn	đã	đáp
ngay,	“Bà	định	nhờ	 tôi	dùng	xe	của	ông	già	để	 làm	chân	chạy
việc	cho	bà	chứ	gì?”
“Ông	 quả	 là	 thiên	 tài	 đoán	 mò,”	 em	 bật	 thốt.	 “Gần	 đúng

đấy.”



“Gần	đúng	thôi	sao?”
“OK,	ừ,	đúng	rồi?”
“OK,	cho	tôi	một	giây	đi	tìm	chìa	khóa	và	tôi	sẽ	qua	đón	bà.”
“Chắc	là	ở	trong	túi	áo	của	ông	thôi,	từ	tối	qua.”
“Bà	cũng	là	thiên	tài	luôn	á.”
“Ông	không	muốn	biết	phải	đi	chạy	việc	gì	à?”
“Bà	có	thể	nói	cho	tôi	khi	nào	tôi	đến	nơi.”
“Tôi	muốn	nói	cho	ông	bây	giờ	cơ?”
“Vấn	đề	gì	đâu,	Min,”	hắn	nói.
“Gọi	tôi	là	La	Desperada	đi,”	em	bảo.
“Cái	gì	cơ.”
“Tôi	 sẽ	đem	trả	 lại	đồ	của	Ed?”	Em	nói	 sau	khi	hít	một	hơi

thật	sâu	và	rồi	em	nghe	thấy	hắn	cũng	vừa	hít	sâu.
“Cuối	cùng	thì	cũng…”
“Ừa.	Rã	đám	rồi,	đúng	không?”
“Khi	nào	bà	sẵn	sàng	thì,	ừa.	Thế	giờ,	sẵn	sàng	rồi	chứ	hả?”
Một	hồi	nữa,	sâu	hơn	nhưng	run	rẩy	hơn.	“Ừ.”
“Bà	có	buồn	không	thế?”
“Không.”
“Min.”
“OK,	có.”
“OK,	tôi	cầm	khóa	đây	rồi.	Năm	phút	nhé.”
“OK.”
“OK.”
“Chỉ	 là	 tôi	 đang	 đọc	 câu	 danh	ngôn	 trên	 cái	 hộp	 thôi.	Ông

biết	mà,	Hawk	Davies.	Anh	hoặc	có	cảm	giác	đó	hoặc	không?”
“Năm	phút,	Min.”
“Al	à,	tôi	xin	lỗi.	Lí	ra	tôi	không	nên…”



“Min,	không	sao	mà.”
“Ông	không	phải	thế	đâu.	Chỉ	vì	cái	hộp	nặng	quá	còn	tôi	thì

không	biết…”
“Không	sao	mà,	Min.	Và	đương	nhiên	là	tôi	phải	thế	chứ.”
“Vì	sao?”
Hắn	thở	dài	qua	điện	thoại	và	em	thì	cứ	nhìn	trân	trân	vào

cái	nắp	hộp.	Rồi	em	sẽ	nhớ	đến	việc	nhìn	câu	danh	ngôn	đó	mỗi
khi	mở	tủ,	nhưng	em	sẽ	không,	Ed	ạ,	em	không	nhớ	anh	đâu.
“Bởi	vì,	Min	à,”	Al	nói,	 “đúng	 là	 chìa	khóa	ở	 trong	 túi	 áo	 tôi,
ngay	đúng	chỗ	bà	nói.”
Al	 là	một	người	tốt,	rất	tốt,	Ed	ạ.	Chính	tại	bữa	tiệc	của	Al,

anh	và	em	đã	gặp	nhau	lần	đầu,	không	phải	hắn	mời	anh	tới	vì
khi	đó	hắn	chẳng	biết	gì	về	anh	cả	nên	đã	chẳng	buồn	mời	anh
hay	bất	kì	ai	 trong	đám	bạn	cầu	thủ	 lèm	bèm	của	anh	tới	bữa
tiệc	sinh	nhật	Tuổi	Mười	Sáu	Đắng	Nghét	của	hắn.	Em	đã	xin
nghỉ	học	sớm	để	giúp	hắn	làm	món	súp	pesto	có	màu	xanh	bồ
công	anh	làm	từ	phô-mai	gorgonzola	thay	vì	parmesan	để	tăng
thêm	vị	đắng,	rồi	hai	đứa	rưới	cái	món	đó	lên	chỗ	khoai	tây	viên
đen	láy	từ	cửa	hàng	của	bố	hắn	và	pha	nước	dấm	màu	đỏ	cam
cho	món	xa-lát	hoa	quả	rồi	làm	cả	một	cái	bánh	sô-cô-la	đen	89
phần	trăm	ca-cao	to	oành	hình	trái	tim	đen	bự	chảng	đắng	đến
nỗi	hai	đứa	chẳng	tài	nào	nuốt	nổi,	nhưng	rồi	anh	cứ	thế	không
mời	mà	đến,	 lướt	vào	cùng	Trevor	và	Christian	và	 tất	 cả	mấy
người	đó	để	rồi	đứng	 lút	hẳn	vào	 trong	góc	và	chẳng	đụng	và
bất	 cứ	 thứ	 gì	 trừ,	 có	 chín	 chai	Bia	Đen	Đắng	Scarpia’s.	 Em	 là
một	vị	khách	đàng	hoàng,	Ed	ạ,	còn	anh	thì	thậm	chí	chả	thèm
nói	 câu	 “mừng	 sinh	nhật	 đắng	nghét”	 với	 vị	 chủ	 tiệc	 và	 tặng
quà	cho	hắn,	và	đó	là	lý	do	vì	sao	hai	đứa	mình	chia	tay.



Chương	2

BIA	ĐẮNG

Đây	là	mấy	cái	nắp	chai	bia	Đen	Đắng	Scarpia’s	anh	và	em	đã
uống	 ở	 sân	 sau	 nhà	Al	 tối	 hôm	 đó.	 Em	 còn	 thấy	 được	 những
ngôi	sao	rực	sáng	và	lấp	lánh	cùng	hơi	thở	của	hai	đứa	mình	đầy
ẩm	ướt	trong	giá	lạnh,	anh	mặc	áo	khoác	của	đội	bóng	còn	em
thì	mặc	cái	áo	len	cài	cúc	của	Al	mà	em	luôn	mượn	hắn	mỗi	khi
đến	nhà.
Hắn	đã	để	áo	sẵn	ở	đó,	sạch	sẽ	và	gấp	lại	gọn	gàng,	lúc	em	lên

trên	gác	cùng	hắn	để	tặng	quà	trước	khi	khách	khứa	kéo	đến.
“Tôi	đã	bảo	với	bà	là	tôi	không	muốn	quà	cáp	gì	rồi	mà,”	Al

kêu	lên.	“Bữa	tiệc	là	đủ	rồi	tôi	đã	bảo	bà	thế	còn	gì,	không	cần
phải	ba	cái	trò	nghĩa	vụ…”
“Có	 phải	 nghĩa	 vụ	 gì	 đâu,”	 em	 đáp	 lại,	 thừa	 kinh	 nghiệm

dùng	chung	thẻ	từ	vựng	với	Al	từ	khi	hai	đứa	còn	học	lớp	chín.
“Tôi	tìm	được	cái	này.	Chuẩn	luôn.	Mở	ra	đi.”
Hắn	nhận	lấy	cái	túi	từ	em,	vẻ	lo	lắng.
“Thôi	nào,	chúc	mừng	sinh	nhật.”
“Cái	gì	thế?”
“Niềm	khát	khao	tim	phổi	của	ông	đấy.	Tôi	hi	vọng	thế.	Mở

ra	đi.	Ông	làm	tôi	sốt	ruột	phát	điên	bây	giờ.”
Soạt	soạt	roẹt,	và	hắn	há	hốc	miệng.	Rất	thỏa	mãn.	“Bà	kiếm

được	ở	đâu	đấy?”
“Trông	nó,”	em	nói,	“ý	tôi	là	có	y	hệt	cái	gã	đó	đeo	trong	cảnh

tiệc	tùng	của	Una	settimana	straordinarial[1]	không?”
Hắn	mỉm	cười	nhìn	ngắm	hộp	quà	mỏng	dính.	Đó	là	một	cái

cà-vạt,	xanh	thẫm	với	những	hình	quả	trám	kiểu	mới	được	đính



thành	hàng	phía	trước.	Nó	đã	nằm	trong	ngăn	kéo	để	tất	của	em
đến	hàng	tháng	trời	chờ	đợi.	“Lấy	nó	ra	đi,”	em	giục.	“Tối	nay
ông	đeo	nó	đi	nhé.	Trông	có	y	hệt	không?”
“Khi	gã	bước	ra	khỏi	chiếc	Porcini	XL10,”	hắn	nói	nhưng	mắt

thì	nhìn	em.
“Cảnh	yêu	thích	nhất	của	ông	trong	tất	cả	các	bộ	phim.	Tôi

hi	vọng	là	ông	thích	nó.”
“Tôi	thích	chứ	Min.	Thích	cực	kì	 luôn.	Bà	kiếm	được	ở	đâu

đấy?”
“Tôi	lẻn	tới	Ý	và	tán	tỉnh	Carlo	Rônzi,	và	khi	gã	ngủ	thiếp	đi

thì	tôi	lẻn	vào	kho	để	trang	phục	của	hắn…”
“Min.”
“Hàng	giảm	giá.	Để	tôi	thắt	cho	ông	nhé?”
“Tôi	tự	thắt	cà-vạt	được	mà	Min.”
“Không	phải	là	trong	ngày	sinh	nhật	của	ông?”	Em	dựng	cổ

áo	hắn	 lên.	 “Với	 cái	này	 thì	 bọn	 chúng	nó	 sẽ	 săn	đón	ông	 tới
cùng	luôn	cho	mà	xem.”
“Ai	cơ?”
“Lũ	con	gái.	Đám	phụ	nữ.	Trong	bữa	tiệc.”
“Min,	sẽ	chỉ	có	toàn	bạn	bè	vẫn	hay	đến	thôi.”
“Đừng	có	chắc	chắn	thế?”
“Min?”
“Ông	sẵn	sàng	chưa?	Tôi	thì	rồi	đấy.	Joe	đã	hoàn	toàn	là	dĩ

vãng.	Gì	mà	hẹn	hò	làm	lành	trong	hè	chứ,	còn	khuya.	Còn	ông
thì	sao	nhỉ?	Vụ	LA[2]	thì	cứ	như	đã	cả	triệu	năm…”
“Mới	năm	ngoái	thôi.	Thực	ra	là	năm	nay	nhưng	vẫn	tính	là

trong	năm	học	trước.”
“Ừa,	và	giờ	là	lớp	mười	một	rồi,	vấn	đề	lớn	đầu	tiên	của	bọn

mình	đấy.	Chẳng	nhẽ	ông	vẫn	chưa	sẵn	sàng	sao?	Cho	mấy	trò
tiệc	tùng	 lãng	mạn	và	Una	settimana	straordinaria?	Chẳng	nhẽ



ông	không,	tôi	không	biết	nữa,	thấy	khát	khao…”
“Tôi	đang	thấy	khát	khao	món	súp	pesto	đây.”
“Al.”
“Và	mọi	người	đến	để	góp	vui.	Thế	thôi.	Đây	chỉ	là	một	bữa

tiệc	sinh	nhật	thôi	mà.”
“Là	Tiệc	Tuổi	Mười	Sáu	Đắng	Nghét	chứ!	Ông	đang	nói	với

tôi	là	nếu	có	đứa	con	gái	nào	xuất	hiện	cùng	chiếc	Porcini	gì	gì
ấy…”
“OK,	ừ,	tôi	cũng	khát	khao	cả	con	xe	đó	nữa.”
“Khi	nào	mà	ông	hai	mươi	mốt	tuổi	ấy,”	em	nói	với	hắn,	“thì

tôi	 sẽ	mua	 cho	ông	 cái	 xe	đó.	Đêm	nay	 thì	 là	 cà-vạt	 và	 thứ	gì
đó…”
Hắn	thở	dài,	thật	là	chậm,	và	nhắn	em.	“Không	làm	thế	được

đâu,	Min.”
“Tôi	có	thể	tìm	giùm	ông	một	niềm	khát	khao	tim	phổi	mà.

Nhớ	không,	tôi	vừa	mới	làm	được	một	lần	rồi	đấy.”
“Có	mà	là	cái	cà-vạt	bà	không	biết	thắt	thì	có.	Trông	như	bà

đang	tết	dây	cột	thuyền	không	bằng.	Bỏ	tay	ra	xem	nào.”
“OK,	OK.”
“Nhưng	mà	cảm	ơn	bà	nhé.”
Em	chỉnh	 lại	đầu	 tóc	cho	hắn.	“Chúc	mừng	sinh	nhật,”	em

nói.
“Cái	áo	len	ở	đằng	kia	nhé,	phòng	khi	bà	thấy	lạnh.”
“Rồi,	vì	tôi	sẽ	phải	co	ro	rúm	ró	ở	đâu	đó	ngoài	này	còn	ông

thì	sẽ	được	lạc	giữa	một	trời	đam	mê	và	phiêu	lưu.”
“Với	cả	món	súp	nữa,	Min.	Đừng	quên	món	súp	pesto.”
Phía	dưới	gác,	Jordan	đã	rưới	cái	hỗn	hợp	đắng	nghét	mà	hai

đứa	em	khổ	sở	pha	chế,	còn	Lau	ren	thì	đang	loăng	quăng	với
thanh	diêm	gỗ	dài	đi	thắp	nến.	Cả	trường	quay	lặng	ngắt	như	tờ,
chính	 là	cảm	giác	khi	đó,	chỉ	mười	phút	nghe	mọi	thứ	 lách	ta



lách	tách	trong	không	khí	mà	chẳng	có	gì	xảy	ra.	Và	rồi	nhoang
một	cái,	khi	cánh	cửa	chắn	của	bố	mẹ	Al	kéo	lên	sàn	sạt,	một	xe
ô	tô	chở	Monica	và	anh	trai	cùng	cái	tay	chơi	tennis	ấy,	tiến	vào
với	rượu	trộm	được	từ	tiệc	mừng	nhà	mới	của	mẹ	con	bé,	vẫn
còn	nguyên	mớ	giấy	bọc	quà	rõ	ngờ	ngẩn	bật	nhạc	 lên	và	bữa
tiệc	bắt	đầu.	Tuy	đã	ngậm	tăm	về	vụ	tìm	kiếm	nhưng	em	vẫn
không	ngừng	nhòm	ngó	đối	tượng	cho	Al.	Nhưng	đêm	đó,	đám
con	gái	 thật	 chẳng	 ra	 sao,	hoặc	phấn	nhũ	khắp	mặt	hoặc	quá
phấn	khích,	hoặc	quá	dốt	nát	về	phim	ảnh	hoặc	đã	có	bạn	trai.
Rồi	thì	cũng	đã	muộn,	đã	gần	như	đã	thành	nước	trong	bát	thủy
tinh,	 y	 như	 kết	 cục	 của	mấy	 tảng	 băng	 ở	 hai	 cực.	 Al	 vẫn	 cứ
khăng	khăng	rằng	chưa	đến	lúc	cắt	bánh	rồi	thì	hệt	như	bài	hát
bọn	em	đã	quên	béng	mất	vẫn	được	phối	lại,	anh	bước	vào	nhà
và	bước	vào	cuộc	đời	em.
Anh	 trông	 thật	mạnh	mẽ,	 Ed	 ạ.	 Em	đoán	 chắc	 anh	 lúc	nào

trông	cũng	mạnh	mẽ	như	thế,	bờ	vai	anh,	quai	hàm	anh,	cánh
tay	anh	duỗi	ra,	rẽ	lối	bước	vào	phòng,	chiếc	cổ	anh,	nơi	mà	giờ
em	đã	biết	rằng	anh	thích	được	hôn	lên.	Mạnh	mẽ	và	ào	ạt,	tự
tin,	thậm	chí	đầy	thân	thiện	nhưng	không	dễ	để	làm	hài	lòng.
Choáng	ngợp	như	một	tiếng	hét,	khoan	khoái	và	tràn	đầy	sinh
lực.	Ao	ạt,	em	đã	nói	như	thế.	Là	 tuyệt	vời	đấy,	Ed	à,	ý	em	 là
như	vậy.	Em	đã	há	hốc	miệng	kinh	ngạc	y	như	Al	lúc	hắn	nhận
được	món	quà	hoàn	hảo	của	em.
“Tôi	khoái	bài	hát	này,”	có	ai	đó	nói	vọng	lên.
Chắc	chắn	là	anh	quá	quen	lắm	việc	này	ở	mọi	bữa	tiệc,	phải

không	Ed?	Chậm	rãi	lướt	qua	từ	phòng,	gật	đầu	chào	mọi	người
nhưng	ánh	mắt	thì	hướng	tới	nơi	kế	tiếp.	Có	vài	kẻ	lừ	mắt	hình
viên	đạn,	lại	có	vài	gã	trai	đập	tay	với	anh	trong	khi	Trevor	và
Christian	ra	vẻ	vệ	sĩ	gần	như	chặn	đứng	họ	lại.	Trevor	thì	say
mèm	và	anh	đã	đi	theo	gã	khi	gã	đẩy	cửa	biến	ra	ngoài	còn	em
thì	đã	cố	ép	mình	phải	đợi	chờ	đến	khi	phần	điệp	khúc	của	bài
hát	đó	ngân	thêm	lần	nữa	rồi	mới	lao	đi	tìm	anh.	Em	không	biết
vì	sao	nữa,	Ed	à.	Đâu	phải	em	chưa	từng	nhìn	thấy	anh	trước



đó.	Ai	 cũng	phải	nhìn	 thấy	anh	rồi	 ấy	 chứ,	anh	kiểu	như,	 em
không	rõ	nữa,	kiểu	như	một	bộ	phim	nào	đó	mà	ai	cũng	xem	và
lớn	 lên	 cùng	nó,	 ai	 cũng	biết	 anh,	 chẳng	ai	 lại	 quên	mất	 rằng
mình	đã	từng	gặp	anh.	Nhưng	chỉ	là	rất	đột	nhiên	thôi,	em	thực
sự,	thực	sự	cần	nhìn	thấy	anh	thêm	một	lần	nữa	ngay	giây	phút
đó,	ngay	 trong	đêm	đó.	Em	 len	qua	 anh	 chàng	đoạt	 giải	 khoa
học	 và	 nhòm	và	 phòng	 ăn,	 cái	hốc	 giăng	 đầy	 ảnh	 lồng	 khung
chụp	Al	mặt	mũi	chán	ngán	ngồi	trên	bậc	thang	nhà	thờ.	Không
khí	hầm	hập,	phòng	nào	cũng	thế,	quá	ư	nóng	nực,	quá	ư	ồn	ào,
rồi	em	chạy	lên	trên	gác,	gõ	cửa	đề	phòng	kẻ	nào	đã	kịp	chiếm
hữu	cái	giường	của	Al,	vớ	lấy	cái	áo	len,	và	chuồn	ra	ngoài	sân
để	hít	thở	không	khí	và	biết	đâu,	anh	cũng	đang	ở	ngoài	đó.	Và
anh	đã	ở	đó,	đúng,	anh	đã	ở	đó.	Ma	xui	quỉ	khiến	gì	đã	khiến	em
làm	như	 thế	khi	 anh	đang	đứng	đó,	 toét	miệng	 cười,	 tay	 cầm
hai	chai	bia	còn	Trevor	thì	nôn	mửa	hết	vào	mấy	luống	hoa	của
mẹ	Al?	Em	chẳng	 là	gì	mà	cứ	phải	đứng	đó	trân	trối	nhìn.	Có
phải	là	sinh	nhật	của	em	đâu	chứ?	Em	đã	nghĩ	thế.	Chẳng	có	lí
do	 gì	 em	 phải	 ở	 đây	 như	 thế,	 ngoài	 sân,	 chơi	 vơi.	 Anh	 là	 Ed
Slaterton	cơ	mà,	lạy	Chúa	tôi,	em	đã	tự	nhủ	như	vậy,	anh	thậm
chí	 còn	 chẳng	được	mời	 tới.	 Em	bị	 làm	 sao	 thế	này.	Em	đang
làm	gì	 thế	này?	Nhưng	 thật	 rõ	 ràng	 và	 rành	 rọt,	 em	 lại	 nghe
thấy	 tiếng	mình	đang	nói	 chuyện	với	 anh	và	hỏi	 rằng	 anh	đã
gặp	phải	chuyện	gì.
“Anh	thì	chả	sao,”	anh	nói.	“Nhưng	Trevor	thì	hơi	say.”
“Tiên	sư	cha	mày,”	Trevor	vẫn	ồng	ộc	sau	các	bụi	cây.	Anh

bật	cười	và	em	cũng	cười	theo.	Anh	giơ	mấy	chai	bia	lên	và	soi
vào	ánh	sáng	chỗ	thềm	nhà	hắt	ra	để	nhìn	xem	chai	nào	là	chai
nào.	“Này,	chưa	có	ai	uống	chai	này	đâu.”
Em	chả	mấy	khi	uống	bia.	Mà	thực	sự	 là	chả	mấy	khi	uống

cái	gì	cả.	Nhưng	em	đã	cầm	lấy	cái	chai.	“Không	phải	chai	này	là
của	bạn	anh	sao?”
“Nó	không	nên	uống	lẫn	lộn	cả	bia	cả	rượu,”	anh	nói.	“Nó	đã



nốc	nửa	chai	Parkers	rồi.”
“Thật	á?”
Anh	nhìn	em,	và	rồi	lấy	lại	chai	bia	vì	em	không	tài	nào	mở

được	nó.	Chỉ	một	giây	là	anh	bật	được	nắp	và	thả	tõm	hai	nắp
chai	vào	lòng	bàn	tay	em	như	thả	đồng	xu,	như	thả	một	báu	vật
bí	mật,	rồi	đưa	lại	chai	bia	cho	em.	“Bọn	anh	bị	thua,”	anh	giải
thích.
“Thế	anh	ấy	sẽ	làm	gì	nếu	các	anh	thắng?”	Em	hỏi.
“Uống	một	nửa	chai	Parkers,”	anh	nói	và	rồi	anh…
Chị	Joan	sau	này	có	kể	cho	em	biết,	anh	đã	từng	bị	đập	một

trận	tơi	bời	hoa	lá	ở	bữa	tiệc	của	đội	bóng	sau	một	trận	thua	và
đấy	là	lí	do	vì	sao	khi	nào	bị	thua	thì	anh	sẽ	dạt	tới	bữa	tiệc	của
ai	đó.	Chị	ấy	còn	nói	với	em	rằng	hẹn	hò	với	em	trai	chị	ấy,	một
siêu	sao	bóng	rổ	là	một	việc	cực	kì	khổ	sở.	“Rồi	em	sẽ	thành	góa
phụ	mất	thôi,”	chị	vừa	nói	thế	vừa	liếm	thìa	và	bật	to	Hawk	lên.
“Một	góa	phụ	bóng	rổ,	chán	đến	phát	điên	trong	khi	nó	thì	tung
tẩy	chạy	bóng	khắp	thế	giới.”
Lúc	đó	em	đã	nghĩ,	mà	giờ	ngẫm	lại	mới	thấy	sao	mình	thật

ngây	ngốc,	rằng	có	thế	thì	em	cũng	chẳng	quan	tâm.
…	Và	rồi	anh	hỏi	tên	em.	Em	đã	nói	với	anh	rằng	em	tên	là

Min,	cách	gọi	ngắn	gọn	của	Minerva,	nữ	thần	trí	tuệ	của	La	Mã,
vì	 bố	 em	 đã	 lấy	 được	 bằng	 thạc	 sĩ	 khi	 em	 chào	 đời,	 và	 rằng,
đừng	có	hỏi	 làm	gì,	 không,	 anh	 làm	sao	 có	 thể	 chứ,	 chỉ	 có	bà
mới	được	gọi	em	và	Minnie	vì	bà	đã	nói	với	em	rằng,	và	em	đã
giả	lại	giọng	của	bà,	bà	yêu	em	hơn	bất	cứ	ai.
Anh	đã	nói	tên	anh	là	Ed.	Cứ	như	thể	em	không	biết	điều	đó.

Em	đã	hỏi	vì	sao	anh	lại	thua.
“Đừng	hỏi,”	anh	nói.	“Nếu	anh	mà	phải	kể	cho	em	nghe	bọn

anh	 thua	như	 thế	nào	 thì	 đúng	 là	mất	hết	mọi	 cảm	giác	 luôn
ấy.”
Em	thích	anh	nói	thế,	mọi	cảm	giác.	“Mất	hết	cả	á?”	em	hỏi.



“Thật	á?”
“Ừ	thì,”	anh	nói	và	nhấp	một	ngụm,	“chắc	vẫn	còn	một,	hai

cảm	giác	gì	đó.	Chắc	anh	vẫn	còn	cảm	giác	gì	chứ?”
Em	cũng	 có	 cảm	giác.	Dĩ	nhiên	 là	 rốt	 cuộc	 thì	 anh	 cũng	kể

cho	em	nghe,	nhớ	không	Ed,	vì	anh	là	con	trai	mà,	rằng	anh	đã
thua	trận	như	thế	nào.	Trevor	thì	ngáy	như	sấm	rền	ở	trên	bãi
cỏ.	Em	thấy	món	bia	chán	òm,	và	đã	lén	cho	ra	sau	lưng	để	đổ
xuống	nến	đất	lạnh	lẽo,	còn	bên	trong,	mọi	người	đang	hát	hò
nhặng	xị.	Mừng	ngày	sinh	nhật	đắng	nghét,	mừng	ngày	sinh	nhật
đắng	nghét,	mừng	Al,	ngày	sinh	nhật	đắng	nghét	-	và	Al	đã	chẳng
hề	trách	cứ	hay	dỗi	hờn	gì	em	cả	khi	đã	đứng	ở	ngoài	 sân	với
một	tên	con	trai	mà	hắn	không	hề	biết	thay	vì	vào	trong	phòng
và	xem	hắn	thổi	bay	mười	sáu	ngọn	nến	đen	sì	cằm	trên	trái	tim
đen	 sì	 không	 tài	 nào	 nuốt	 nổi	 ấy	 -	 mừng	 ngày	 sinh	 nhật	 đắng
nghét.	Anh	đã	kể	cho	em	nghe	toàn	bộ	câu	chuyện,	cánh	tay	rắn
chắc	của	anh	trong	chiếc	áo	khoác	kêu	răng	rắc	và	gồng	lên	các
cơ	thịt,	và	anh	đã	diễn	tả	lại	tất	cả	các	động	tác	của	mình.	Đến
bây	giờ	em	vẫn	chẳng	thể	nào	tiêu	hóa	nổi	môn	bóng	rổ,	cái	trò
một	đám	mặc	đồng	phục	gào	 thét	điên	dại	đập	 lên	đập	xuống
một	quả	bóng,	và	dù	không	nghe	nhưng	em	lại	nhớ	như	in	từng
từ.	Anh	có	biết	em	thích	từ	gì	nhốt	không,	Ed?	Là	từ	lên	rổ,	thử
chiến	thuật	gợi	cảm	tạo	cơ	hội	cho	cú	ghi	điểm	ấy.	Em	nuốt	ừng
ực	từ	đó,	 lên	rổ	 lên	rổ	 lên	rổ,	 trong	từng	đòn	nhử	hay	pha	ném
phạt	của	anh,	trong	từng	cú	ném	tự	do,	từng	pha	chắn	bóng	và
rồi	những	sai	lầm	ngớ	ngẩn	đã	phá	tan	tất	cả	nỗ	lực.	Cú	lên	rổ
với	 động	 tác	 băng	mình	 như	 anh	 đã	 dự	 tính	 trong	 khi	 tất	 cả
khách	khứa	vẫn	đang	ngân	nga	trong	nhà,	Vì	gã	là	một	bằng	hữu
đầy	cay	đắng,	vì	gã	là	một	huynh	đệ	đầy	cay	đắng,	vì	gã	là	một	đồng
đội	đầy	cay	đắng,	điều	này	chẳng	ai	phủ	nhận	được.	Bài	hát	đó	em
sẽ	 giữ,	 cho	bộ	phim,	 rộn	 ràng	 xuyên	qua	 lớp	kính	 cửa	 sổ	 còn
những	gì	anh	đang	kể	chỉ	là	một	vệt	nhòe	mờ	dính	dáng	tới	thể
thao	khi	anh	kết	thúc	trận	đấu	và	ném	vỡ	tan	tành	cái	chai	vào
hàng	rào	một	cách	thật	duyên	dáng,	và	rồi	anh	bắt	đầu	hỏi:



“Anh	có	thể	gọi	em…”
Em	 cứ	 tưởng	 anh	 sẽ	 hỏi	 liệu	 anh	 có	 thể	 gọi	 em	 là	Minnie

không.	Nhưng	anh	chỉ	muốn	biết	 liệu	anh	có	thể	gọi	điện	cho
em	được	không.	Anh	là	ai	mà	lại	hỏi	thế?	Và	em	là	ai	mà	lại	trả
lời	là	có?	Lí	ra	em	phải	nói	vâng,	Ed,	lí	ra	phải	cho	phép	anh	gọi
em	 bằng	 cái	 tên	 mà	 em	 cực	 ghét	 bị	 gọi	 trừ	 phi	 người	 gọi	 là
người	yêu	em	nhất	trên	đời.	Nhưng	không,	em	đã	trả	lời	rằng
vâng,	 đương	nhiên	 rồi,	 anh	 có	 thể	 gọi	 em	để,	 có	 lẽ	 là,	 hẹn	 đi
xem	phim	vào	cuối	tuần	sau	và	Ed	ạ,	vấn	đề	của	nỗi	khát	khao
tim	phổi	của	một	người	ấy	mà,	chính	là	ở	chỗ	con	tim	của	người
đó	thường	không	thể	biết	đích	xác	nó	khát	khao	điều	gì	cho	đến
khi	điều	đó	xuất	hiện.	Giống	như	cái	cà-vạt	trong	đám	đồ	được
giảm	giá,	một	viên	ngọc	hoàn	hảo	lẫn	lộn	trong	đống	đồ	vô	giá
trị,	anh	đã	ở	đó,	dù	không	được	mời,	và	giờ	đột	nhiên	khi	bữa
tiệc	đã	tàn	thì	anh	lại	chính	là	những	gì	em	không	muốn,	chính
là	món	 quà	 tuyệt	 vời	 nhất.	 Em	 đã	 chẳng	 hề	 kiếm	 tìm,	 không
phải	là	anh,	và	giờ	anh	chính	là	nỗi	khát	khao	tim	phổi	của	em,
đá	đá	vào	Trevor	để	đánh	thức	gã	và	rồi	biến	mất	cùng	sự	dịu
ngọt	của	màn	đêm	khuya	khoắt.
“Đấy	có	phải	 là…	Ed	Slaterton	không?”	Lauren	hỏi,	 tay	cầm

một	cái	túi	to	tướng.
“Khi	nào	cô?”	em	nói.
“Lúc	nãy	ấy.	Đừng	có	nói	là	khi	nào.	Vừa	mới	đây	thôi.	Ai	đã

mời	 anh	 ta	 thế?	 Đúng	 là	 điên	 thật,	 anh	 ta	 mà	 lại	 đến	 đây	 cô
đấy.”
“Tớ	biết	mà,”	em	nói.	“Đúng	không?	Chả	ai	cả.”
“Và	có	phải	là	anh	ta	hỏi	xin	số	cậu	không	đấy?”
Em	nắm	 tay	 lại,	 giấu	mấy	 cái	nắp	 chai	 đi	 để	không	 ai	nhìn

thấy	chúng.	“Ừm.”
“Ed	Slaterton	hẹn	hò	với	cậu	á?	Ed	Slaterton	đã	hẹn	cậu	á?”
“Anh	ấy	không	hẹn	hò	với	tớ,”	em	lên	giọng	chỉnh	sửa.	“Anh



ấy	chỉ	hỏi	tớ	là	liệu	anh	ấy	có	thể…”
“Liệu	anh	ta	có	thể	gì?”
Cái	túi	soàn	soạt	trong	gió.	“Liệu	anh	ấy	có	thể	hẹn	hò	với	tớ

không,”	em	thú	nhận.
“Ôi	lạy	thánh	mớ	bái,”	Lauren	thốt	lên	liến	thoắng,	“mẹ	tớ	sẽ

nói	thế	đấy.”
“Lauren…”
“Min	vừa	mới	được	Ed	Slaterton	hẹn	hò	này,”	cô	nàng	gọi	với

vào	trong	nhà.
“Cái	gì	cơ?”	Jordan	thò	ra	ngay.	Al	có	phần	giật	mình	và	đột

nhiên	 hắn	 cau	mày,	 ngẩng	 lên	 từ	 bổn	 rửa,	 nhìn	 em	 qua	 cửa
kính	nhà	bếp	như	thể	em	là	con	gấu	mèo.
“Min	vừa	mới	được	hẹn	hò…”
Jordan	ngó	quanh	sân	để	tìm	kiếm.	“Thật	không?”
“Không	phải,”	em	nói,	“không	hẳn	 thế	đâu.	Anh	ấy	chỉ	hỏi

xin	số	tớ	thôi.”
“Rồi,	thế	thì	có	thể	là	bất	cứ	chuyện	gì	rồi,”	Lauren	khịt	mũi,

ném	mấy	tờ	giấy	ướt	vào	trong	túi.	“Có	khi	anh	ta	đang	làm	việc
cho	công	ty	điện	thoại	cũng	nên.”
“Thôi	đi.”
“Hay	có	khi	anh	ta	chỉ	bị	ám	ảnh	với	mã	số	vùng.”
“Lauren…”
“Anh	ta	hẹn	hò	cậu	đấy	nàng	ạ.	Ed	Slaterton	ấy.”
“Anh	ấy	sẽ	không	gọi	đâu,”	em	nói.	“Chỉ	là	một	bữa	tiệc	thôi

mà.”
“Đừng	 có	 tự	 hạ	 thấp	 bản	 thân	 thế	 bạn	 hiền,”	 Lordan	 nói.

“Bạn	 có	 tất	 tật	 những	 phẩm	 chất	 mà	 Ed	 Slaterton	 đang	 tìm
kiếm	 trong	 cả	 triệu	 triệu	 bạn	 gái	 của	 anh	 ta	 ấy	 chứ,	 nghĩ	mà
xem.	Bạn	có	hai	chân	này.”
“Và	cậu	là	một	sinh	thể	cấu	tạo	từ	các-bon	này,”	Lauren	nói.



“Thôi	đi”,	em	nói.	“Anh	ấy	không	phải…	anh	ấy	chỉ	là	một	gã
con	trai	thôi	mà.”
“Nghe	nàng	 ấy	nói	 kìa,	 chỉ	 là	một	 gã	 con	 trai.”	 Lauren	 nhặt

thêm	một	mẩu	rác	nữa.	“Ed	Slaterton	đã	hẹn	hò	với	cậu.	Đúng
là	điên.	Nghe	đúng	kiểu	điên	của	Mắt	Trên	Mái	Nhà	ấy.”
“Làm	sao	mà	điên	được	như	thế,	với	lại	nhân	tiện,	đó	là	một

phim	 cực	 hay	 và	 nó	 tên	 là	Mắt	 Trên	 Trần	 Nhà.	 Và,	 anh	 ấy	 sẽ
không	gọi	đâu.”
“Tớ	chẳng	tin	nổi	ấy	chứ,”	Jordan	nói.
“Chẳng	có	gì	để	mà	tin	cả,”	em	nói	với	tất	cả	mọi	người	đứng

trong	sân,	kể	cả	em.	“Chỉ	là	một	bữa	tiệc	và	Ed	Slaterton	đã	đến
đây,	thế	thôi,	còn	giờ	thì	chúng	ta	phải	dọn	dẹp.”
“Thế	 thì	qua	đây	giúp	 tôi	đi.”	Cuối	cùng	ai	 cũng	mở	 lời,	và

giơ	cái	bát	pha	rượu	đang	chảy	tong	tong	nước.
Em	vội	vàng	lao	vào	bếp	và	tìm	khăn	lau.
“Vứt	mấy	cái	này	ra	ngoài	chứ	hả?”
“Cái	gì	cô?”
Hắn	chỉ	vào	mấy	cái	nắp	chai	trong	tay	em.	“À,	ừa,”	em	nói

nhưng	rồi	quay	lưng	lại	và	bỏ	tọt	vào	túi.	Ai	đưa	cho	em	tất	tật,
cái	bát,	cái	khăn	để	lau,	rồi	nhìn	em	từ	đầu	tới	chân.
“Ed	Slaterton?”
“Ừa,”	 em	nói,	 cố	 gắng	ngáp.	Tim	 em	đập	 thùm	 thụp	 trong

lồng	ngực.
“Liệu	hắn	ta	thực	sự	sẽ	gọi	cho	bà	chứ?”
“Tôi	không	biết	đâu,”	em	đáp.
“Nhưng	mà	bà…	hi	vọng	thế.”
“Tôi	không	biết	mà.”
“Bà	không	biết?”
“Anh	 ấy	 sẽ	 không	 gọi	 cho	 tôi	 đâu.	 Anh	 ấy	 là	 Ed	 Slaterton

đấy.”



“Tôi	biết	hắn	là	ai	mà,	Min.	Nhưng	mà	bà	ấy…	bà	đang…?”
“Tôi	không	biết	thật.”
“Bà	phải	biết	chứ.	Làm	sao	lại	không	biết	được.”
Em	 rất	 là	 giỏi	 chuyển	 chủ	 đề.	 “Chúc	 mừng	 sinh	 nhật	 ông

nhé,	Al.”
Al	chỉ	lắc	đầu,	có	lẽ	bởi	vì	khi	đó	em	đang	mỉm	cười,	em	đoán

thế.	Em	đoán	là	em	đang	cười	thật,	bữa	tiệc	đã	kết	thúc	và	hai
cái	 nắp	 chai	 này	 như	 bỏng	 rẫy	 lên	 trong	 túi	 em.	 Hãy	 lấy	 lại
chúng	đi,	Ed	à.	Chúng	đây	này.	Cả	nụ	cười	ấy	và	buổi	tối	ấy,	hãy
lấy	lại	tất	cả	đi.	Em	ước	gì	em	có	thể	lấy	lại	tất	tật.



Chương	3

GRETA	NƠI	HOANG	DÃ

Đây	là	tấm	vé	của	bộ	phim	đầu	tiên	hai	đứa	mình	đi	xem,	anh
thử	nhìn	mà	xem,	nó	viết	ngay	trên	đó	đấy:	Greta	Nơi	Hoang	Dã,
Suất	chiếu	Học	sinh,	Ngày	5	tháng	Mười,	một	ngày	sẽ	mãi	mãi
khiến	em	bối	rối	và	hồi	hộp.	Em	cũng	chẳng	nhớ	cái	vé	này	là
của	anh	hay	của	em	nữa,	nhưng	em	biết	chắc	là	em	đã	mua	cả
hai	và	đã	đứng	đợi	ở	ngoài,	cố	gắng	không	chạy	qua	chạy	lại	vì
lạnh.	 Anh	 suýt	 tí	 nữa	 thì	 đến	 muộn,	 việc	 này	 hóa	 ra,	 như
thường	lệ,	em	đã	cảm	giác	được.	Anh	sẽ	không	đến	đâu,	em	đã
cảm	giác	thế	đấy,	máy	quay	sẽ	quét	lên	xuống	dọn	theo	con	phố
vắng	vẻ	trong	bộ	phim	về	cuộc	hẹn	của	hai	đứa	mình,	bộ	phim
Ngày	5	tháng	Mười,	mình	e	em	đứng	đó,	xám	ngắt	và	rảo	bước
qua	 lại	 trong	 ống	 kính.	 Rồi	 sao	 chứ,	 em	 nghĩ.	 Anh	 chỉ	 là	 Ed
Slaterton	 thôi	 chứ	 có	 gì.	 Đến	 đi	 nào.	 Ai	 thèm	 quan	 tâm	 chứ.
Đến	đi	nào,	đến	đi,	anh	đang	ở	đâu	thế	hả?
Anh	 cùi	 bắp	 quá	mà,	mọi	 người	 nói	 quả	 không	 sai	 về	 anh,

hãy	chứng	tỏ	là	họ	sai	đi	nào,	anh	đang	ở	đâu	thế?
Và	rồi	từ	đâu	đột	nhiên	anh	xuất	hiện,	lại	một	lần	nữa	bước

vào	cuộc	đời	em,	vỗ	vai	em,	mái	tóc	chải	mượt,	mỉm	cười	và	có
chút	 lo	 lắng	 thì	phải.	Có	 lẽ	 anh	 cũng	đang	 thấy	ngạt	 thở	như
em.
“Chào	anh,”	tiếng	em	cất	lên	choe	chóe.
“Chào	em,”	anh	nói.	“Cho	anh	xin	lỗi	vì	đến	muộn	nếu	anh

đến	muộn	 thật.	Anh	quên	béng	mất	 tên	 rạp	 chiếu	phim.	Anh
chả	bao	giờ	tới	đây	cả.	Anh	bị	nhầm	với	rạp	Internationale.”
“Rạp	Internationale	á?”	Ed	à,	rạp	Internationale	ý	mà,	đâu	có

giống	gì	rạp	Carnelian.	Rạp	Internationale	chỉ	chiếu	đi	chiếu	lại



ba	bộ	phim.	Anh	chuyển	thể	từ	ba	tiểu	thuyết	cùng	tên	của	Jane
Austen,	và	phim	tài	liệu	về	ô	nhiễm	thôi.	“Thế	ai	đã	đợi	anh	ở
rạp	Internationale	thế?”
“Chẳng	ma	nào	luôn,”	anh	nói.	“Cực	cô	đơn.	Anh	thích	ở	đây

hơn	nhiều.”
Hai	đứa	mình	đứng	cùng	nhau	và	em	mở	cửa.	“Thế	ra	anh

chưa	đến	đây	bao	giờ	sao?”
“Một	lần	hồi	đi	tham	quan	năm	lớp	tám,	để	xem	cái	gì	đó	về

Thế	chiến	thứ	hai.	Và	trước	đó	bố	có	đưa	anh	và	Joan	đến	đây,
chắc	là	phải	trước	cả	khi	bố	gặp	cô	Kim,	phim	đen	trắng.”
“Em	thì	kiểu	tuần	nào	cũng	đến	đây.”
“Thế	cũng	hay,”	anh	nói.	“Như	vậy	thì	lúc	nào	anh	cũng	có

thể	tìm	thấy	em.”
“Ừm,”	em	nói	và	nhấm	nháp	lời	của	anh.
“Ok,	thế	nói	lại	cho	anh	xem	bọn	mình	sẽ	xem	gì	với.”
“Greta	 Nơi	 Hoang	 Dã.	 Là	 một	 kiệt	 tác	 của	 P.	 E	 Mailer	 đó.

Không	 phải	 ai	 cũng	 được	 xem	 nó	 chiếu	 trên	 màn	 ảnh	 rộng
đâu.”
“Ừ	hứ,”	anh	nói,	ngó	quanh	cái	sảnh	vắng	hoe	người.
Chỉ	có	mấy	ông	râu	ria	bùm	xùm	quen	thuộc	vẫn	vật	vã	trong

cô	đơn,	một	cặp	tình	nhân	khác	chắc	là	sinh	viên,	và	một	bà	lão
đội	một	cái	mũ	đẹp	khiến	em	phải	nhìn	chằm	chằm.	“Để	anh	đi
mua	vé.”
“Em	mua	rồi,”	em	nói.
“Ồ…”	anh	thốt	lên.	“Vậy	thì	anh	mua	được	gì	bây	giờ.”
“Bắp	rang	bơ	nhé?”
“Đương	nhiên.	Rạp	Carnelian	lắm	bỏng	ngô	thứ	thiệt	luôn.”
“Tuyệt	cú	mèo.	Em	có	thích	ngô	không?”
“Cứ	lấy	cái	gì	anh	thích	ấy.”
“Không,”	anh	nói,	và	 chạm	vào	em,	 chỉ	 là	vào	vai	 thôi,	 em



chắc	anh	chẳng	nhớ	đâu	nhưng	nó	rất	ngọt	ngào	với	em,	“lấy	gì
em	thích	chứ.”
Em	thích	gì	thì	được	nấy	thật.	Hai	đứa	mình	ngồi	ở	hàng	số

sáu	nơi	em	vẫn	thích	ngồi.	Bức	tường	nhạt	màu,	mặt	sàn	dinh
dính.	Mấy	ông	râu	ria	nom	ghệt	nhau	ngồi	tách	biệt	ở	mấy	ghế
xa	tít	mù,	giống	như	góc	của	hình	chữ	nhật.	Cái	bóng	nghiêng
của	bà	lão	đang	đứng	ở	đằng	sau,	lúc	này	đã	bỏ	cái	mũ	xuống	và
đặt	ở	bên	cạnh.
Và	anh,	nhớ	không.	Ed,	cánh	tay	anh	hưng	phấn	ôm	lấy	em,

đang	ngồi	im	trong	bóng	tối	khi	ánh	đèn	vụt	tắt.
Greta	Nơi	Hoang	Dã	hiện	ra,	thật	xuất	sắc	và	lộng	lẫy,	khi	tấm

màn	được	kéo	sang	bên.	Lottie	Carson	 là	một	cô	gái	 trong	đội
đồng	 ca,	 với	 cái	 lúm	đồng	 tiền	đã	khiến	 cô	 trở	 thành	Bảo	Bối
Đáng	Yêu	 của	Điện	 ảnh	Hoa	Kỳ	 và	 tình	nhân	 của	 P.	 E	Mailer
trong	tất	cả	các	bữa	tiệc	trên	các	tấm	ảnh	của	cuốn	Khi	Ánh	Đèn
Vụt	Tắt.	Lịch	Sử	Ngắn	Gọn	Của	Điện	Ảnh,	với	vòng	tay	ông	ta	ôm
trọn	cô	ấy.
Cô	 ấy	 chỉ	 lớn	 hơn	 em	 bây	 giờ	một	 chút	 thôi,	 phe	 phẩy	 cái

quạt	ren,	đội	cái	mũ	bé	xíu	và	ngân	nga	bài	“Em	là	Ván	bài	của
Đời	Anh,	Chéri[3]”	mượt	mà	trên	nền	một	dàn	nhạc	và	quả	táo
bằng	bìa	cứng	lấp	lánh	đính	trên	các	sợi	dây	kéo	thả	từ	nóc	nhà
xuống.	Miles	De	La	Raz	không	tài	nào	rời	mắt	khỏi	cô	ấy,	với	bộ
ria	tỉa	tót	mảnh	mai,	thả	mình	trong	chiếc	ghế	xếp,	vây	quanh
là	mấy	tên	vệ	sĩ	hung	tợn,	và	anh	đã	ấp	bàn	tay	em	trong	bàn
tay	anh,	ấm	áp	và	tê	dại,	bỏ	rơi	bịch	bỏng	ngô	thơm	lừng.
Phía	sau	sân	khấu,	ông	ta	rõ	là	một	tên	vô	lại,	cứ	làm	như	hai

đứa	 mình	 không	 thể	 nhận	 ra	 điều	 đó	 ngay	 từ	 bộ	 ria	 mép.
“Greta,	tôi	đã	nói	với	em	cả	triệu	lần	rồi	là	không	bao	giờ	được
nói	chuyện	gì	với	cái	thằng	chơi	kèn	Trombone	khố	rách	áo	ôm
ấy	cơ	mà,”
“Ôi	Joe,	anh	ấy	chỉ	là	một	người	bạn,	có	vậy	thôi,”	vân	vân

và	vân	vân.	Hội	thoại	tiếp	nối,	và	một	bài	hát	cất	 lên,	em	nhớ



thế,	nhưng…
…	Anh	 đang	 hôn	 em.	 Thật	 đột	 ngột,	 em	 nghĩ	 thế,	mặc	 dù

đúng	 là	 chẳng	 có	gì	bất	ngờ	khi	hôn	ai	đó	 trong	buổi	hẹn	hò,
nhất	 là	khi	 anh	 là	Ed	Slaterton,	và,	nếu	để	 em	viết	 ra	 sự	 thật
thì,	đúng,	kể	 cả	khi	 anh	 là	Min	Green.	Đó	 là	một	nụ	hôn	đầu
tuyệt	vời,	dịu	dàng	rồi	mạnh	mẽ.	Đến	giờ	khi	ngồi	 trên	xe	 tải
của	bố	Al,	 em	vẫn	 cảm	nhận	được	nó	 trên	 cổ,	 giống	như	ánh
sáng	và	sự	kích	thích.	Anh	sẽ	làm	gì	tiếp	đây	nhỉ,	em	đã	tự	hỏi,
và	rồi	cùng	với	chuỗi	âm	thanh	tạch-tạch-tạch	của	những	khẩu
súng	máy	vang	lên,	vọt	ra	một	đường	đạn	cong	nhắm	thẳng	vào
hộp	 nhạc	 cụ	 trong	 con	 hẻm	 nhỏ	 và	 tiếng	 hét	 thất	 thanh	 của
Lottie	Carson	trong	tấm	áo	lông	chồn,	em	đã	đáp	lại	nụ	hôn	của
anh.
Lottie	 Carson	 phải	 rời	 thị	 trấn,	 nhưng	 hai	 đứa	mình	 đã	 ở

nguyên	 chỗ	ngồi.	 Cánh	 tay	 phải	 của	Miles	De	 La	Raz,	 tay	hói
đầu	 cũng	 xuất	 hiện	 trong	 phim	Bữa	 Tối	 Lúc	 Nửa	 Đêm	 với	 cặp
kính	và	cơn	cảm	lạnh,	đưa	cô	lên	tàu	còn	cô,	bĩu	môi	đầy	hờn
dỗi	và	tức	giận,	ném	thẳng	cái	áo	lông	chồn	vào	gương	mặt	phì
nộn	của	gã.	Nhưng	có	lẽ	anh	không	nhớ	được	cảnh	đó	đâu	vì	lúc
ấy	 đang	 vào	 nụ	 hôn	 kiểu	 Pháp,	miệng	 anh	 ẩm	 ướt	 và	 phảng
phất	mùi	 kem	 đánh	 răng	 hương	 bạc	 hà.	 Al	 và	 em	 đã	 xem	 bộ
phim	này	hồi	học	lớp	mười,	chiếu	đúp	cùng	phim	Tóm	Lấy	Khẩu
Súng,	 ở	nhà	hắn	 cùng	với	bánh	pizza	và	 cà-phê	đá,	 cái	 thứ	đồ
uống	làm	em	nói	năng	lảm	nhảm	nhưng	chỉ	làm	Al	run	rẩy	lo
lắng,	đầu	gối	co	rút,	còn	tay	thì	chẳng	biết	để	vào	đâu.	Và	vì	thế
nên	em	biết	cảnh	đó.	Trời	đất	ơi	không	biết	liệu	cô	ấy	có	tiếc	khi
ném	cái	đám	lông	kia	đi	không	nữa,	vì	con	tàu	sau	đó	cứ	thẳng
hướng	 bắc	 mà	 tiến,	 miệt	 mài	 trong	 chuỗi	 montage	 em	 yêu
thích,	 thậm	 chí	 còn	 thích	 nhiều	 hơn	 khi	 chiếu	 trên	màn	 ảnh
rộng	 với	 những	 đường	 viền	 khung	hình	mịt	mùng	mây	 khói,
vừa	đi	vừa	thông	báo,	“Buffalo!	Ga	tới	là	Buffalo!”	Và	rồi	những
thị	 trấn	 có	 những	 cái	 tên	 nghe	 mỗi	 lục	 một	 buồn	 cười	 hơn,
“Worchester!	Badwood!	Chokypond!	Ducksbreath!”	cho	đến	khi



cô	ấy	dừng	chân	ở	xứ	khỉ	ho	cò	gáy	Yukon	với	Will	Ringer,	hòm
xiểng	chất	đầy	trên	chiếc	xe	chó	kéo	sẵn	sàng	đưa	cô	về	tận	nơi
ẩn	náu.	Khi	đó,	bàn	tay	anh	đặt	 trên	cổ	em	còn	em	thì	không
biết	 liệu	anh	có	trượt	tay	xuống	để	cảm	nhận	em	qua	chiếc	áo
yêu	thích	thứ	hai	của	em	có	hàng	khuy	màu	ngọc	trai	kì	quặc,
nguyên	nhân	khiến	em	phải	giặt	tay	chiếc	áo	đó	không,	hay	chỉ
để	ôm	lấy	eo	em	trước	khi	tìm	đường	đi	lên	từ	bên	dưới	lớp	áo.
Em	băn	khoăn	liệu	rằng	em	có	nên	ngăn	anh	lại,	liệu	rằng	em	có
muốn,	ngăn	anh	lại,	liệu	rằng	anh	có	kể	cho	ai	đó,	tay	anh	đặt
trên	người	em	và	hai	đứa	mình	chỉ	mới	xem	được	có	hai	mươi
phút	của	bộ	phim	đầu	tiên	trong	buổi	hẹn	đầu	tiên.	Thế	là	em
ngừng	nụ	hôn	 lại	còn	Lottie	Carson	nằm	ngủ	một	mình	trong
căn	lều	băng	trong	khi	Will	Ringer,	sương	giá	đọng	lại	trên	bộ
râu	mà	rồi	gã	sẽ	cạo	sạch	đi	vì	cô,	vì	cô	đã	nói	gã	làm	thế,	vì	gã
yêu	cô	-	gã	ngủ	với	lũ	chó.	Hai	đứa	mình	đã	ngồi	im	cho	đến	hết
bộ	phim,	trong	bóng	tối,	chỉ	nắm	tay	cho	đến	hồi	kết	và	một	nụ
hôn	dài	thật	dài,	sâu	thật	sâu,	rồi	khi	hai	đứa	mình	đang	nhấp
nhổm	cùng	nhau	ở	sảnh,	em	đã	hỏi	anh	thấy	thế	nào.
“Ừm,”	anh	nói,	nhún	vai,	nhìn	em,	rồi	lại	nhún	vai,	và	khua

khua	bàn	 tay	ý	chỉ	bình	 thường	còn	em	chỉ	muốn	nắm	 lấy	cổ
tay	anh	và	giữ	nguyên	lòng	bàn	tay	anh	ngay	ở	nơi	trước	đó	em
đã	ngăn	nó	lại.	Trái	tim	em,	Em	ạ,	đã	thình	thịch	thình	thịch	đập
để	điều	đó	xảy	ra,	và	đúng	ngày	hôm	đó,	ngày	5	tháng	Mười,	ở
rạp	Carnelian.
“Em	 thích	 phim	 này,”	 em	 nói,	 thầm	 hi	 vọng	mặt	mình	 sẽ

không	ửng	đỏ	lên	vì	suy	nghĩ	lộn	xộn	đó.	“Cảm	ơn	anh	vì	đã	đi
xem	cùng	em.”
“Ừa,”	anh	nói,	“ý	anh	là,	em	không	phải	khách	sáo	vậy	đâu.”
“Đừng	khách	sáo.”
“Em	hiểu	ý	anh	mà,”	anh	nói.	“Anh	xin	lỗi.”
“Ý	anh	là	xin	lỗi	à.”
“Không,”	 anh	nói.	 “Anh	muốn	nói	 là,	 giờ	 thì	bọn	mình	 làm



gì.”
“Ừm,”	em	nói	và	anh	nhìn	em	như	thể	anh	đã	quên	mất	lời

thoại	của	mình.	Em	có	thể	làm	gì	cùng	anh	bây	giờ?	Em	đã	phấp
phỏng	hi	vọng	rằng	anh	sẽ	có	ý	tưởng	nào	đó,	bộ	phim	đã	là	ý
tưởng	của	em	rồi.	“Anh	có	đói	không?”
Anh	mỉm	cười	thật	nhẹ	nhàng,	“anh	chơi	bóng	rổ	mà,”	anh

đáp,	“nên	câu	trả	lời	lúc	nào	cũng	là	có.”
“Ok,”	 em	nói,	 tự	nhủ	có	 thể	 em	sẽ	đi	 làm	một	 tách	 trà.	Và

ngắm	 anh	 ăn	 chăng?	 Chẳng	 lẽ	 đây	 lại	 là	 buổi	 chiều	 như	 thế,
toàn	bộ	ngày	5	tháng	Mười?	Với	hình	ảnh	Greta	hẵng	còn	sống
động	trong	đầu,	em	đã	muốn	hai	đứa	mình	làm	điều	gì	đó,	em
không	biết	nữa…
Và	rồi	em	há	hốc	miệng,	thực	sự	là	thế	đấy.	Em	đã	nhất	định

phải	chỉ	cho	anh	thấy,	vì	đó	không	phải	là	điều	anh	có	thể	nhìn
ra	ngay	lập	tức	được,	một	hành	trình	để	đến	một	nơi	cần	đến,
màn	mở	 đầu	 cho	một	 câu	 chuyện	 có	 thể	 khiến	Ngày	 5	 tháng
Mười	 thành	một	bộ	phim	đáng	yêu	không	kém	gì	bộ	phim	hai
đứa	mình	vừa	xem.	Nó	không	chỉ	là	việc	bà	lão	ấy	đã	đi	qua	hai
đứa	mình.	Nó	đáng	giá	hơn	tất	cả	những	gì	anh	có	thể	liếc	mắt
tới	trong	ánh	sáng	thường	nhật	của	buổi	chiều	lấp	loáng	ấy.	Nó
chính	và	giấc	mơ	khi	tấm	rèm	nơi	sân	khấu	hé	mở,	và	em	cầm
lấy	tay	anh,	dẫn	anh	bước	qua	để	tới	một	nơi	còn	ngây	ngất	hơn
cả	việc	 là	con	bé	 lớp	mười	một	vụng	 trộm	với	một	anh	chàng
lớp	mười	hai	trong	rạp	chiếu	phim,	một	nơi	còn	ấm	nóng	hơn
cả	tách	trà	cho	cô	gái	và	bữa	ăn	cho	chàng	cầu	thủ	giống	như
mọi	buổi	chiều	khác	của	bao	người,	một	điều	tràn	đầy	ma	thuật
của	màn	ảnh,	một	điều	gì	khác,	một	điều	gì	…	thật	phi	thường.
Em	há	hốc	miệng	và	chỉ	tay	về	hướng	đó.	Em	đã	tặng	anh	cả

một	chuyến	phiêu	lưu,	Em	ạ,	ngay	trước	mắt	anh	nhưng	anh	đã
không	bao	giờ	nhìn	ra	cho	đến	khi	em	phải	chỉ	tận	nơi,	và	đó	là
lí	do	vì	sao	hai	đứa	mình	chia	tay.
Em	vẫn	thấy	tim	mình	nhói	lên	khi	phải	trả	lại	anh	cái	này,



nhưng	vì	anh	cũng	đã	đau	khổ	tan	nát	rồi	nên	em	nghĩ	coi	như
hai	đứa	mình	huề	nhau.	Dù	sao	thì	em	cũng	chẳng	thể	nào	nhìn
lại	Lottie	Carson	được	nữa,	bởi	vì	những	 lí	do	 rất	 cụ	 thể,	 cho
nên	nếu	em	có	không	trả	lại	anh	cái	này	thì	nó	rồi	cũng	sẽ	lại	bị
phí	phạm,	bị	vứt	bỏ	ở	đâu	đó	 trong	đống	rác	mà	 thôi,	 thay	vì
trân	 trối	nhìn	anh	khi	anh	mở	nắp	hộp	và	khiến	anh	khóc	rú
lên	bằng	nụ	cười	của	cô	ấy,	nụ	cười	tuyệt	vời	của	cô	ấy,	nụ	cười
trứ	danh	của	Lottie	Carson.
“Sao	thế?”	anh	hỏi	và	dõi	theo	bà	lão	đang	đi	về	phía	cuối	tòa

nhà.
“Lottie	Carson”,	em	nói.
“Là	ai	cơ?”
“Ở	trong	phim	ấy.”
“À	ừ,	anh	có	nhìn	thấy	bà	ấy	ở	hàng	ghế	sau.	Với	cái	mũ.”
“Không,	đó	là	Lottie	Carson,”	em	nói.	“Ít	nhất	là	em	nghĩ	thế.

Người	ở	trong	phim	ấy.	Greta.”
“Thật	á?”
“Ừa.”
“Em	chắc	không.”
“Không,”	em	nói,	“đương	nhiên	là	em	không	chắc	rồi.”
“Nhưng	có	khả	năng	là	thế.”
Hai	đứa	mình	đi	ra	ngoài	và	anh	nhíu	mày	cau	có.	“Trông	bà

ấy	chẳng	giống	trong	phim	tí	nào	hết	á.”
“Trời,	phim	đó	lâu	lắm	rồi	mà,”	em	nói.	“Anh	phải	dùng	trí

tưởng	tượng	chứ.	Nếu	như	đúng	là	bà	ấy	thì	có	nghĩa	là	bà	ấy	đã
lén	đến	rạp	Carnelian	để	ngắm	nhìn	lại	mình	hồi	còn	trẻ	trung,
cuồng	nhiệt,	và	bọn	mình	là	hai	kẻ	duy	nhất	biết	điều	đó.”
“Nếu	như	đúng	là	bà	ấy,”	anh	lặp	lại.	“Nhưng	làm	sao	mà	em

chắc	được.”
“Chẳng	có	cách	nào	bọn	mình	chắc	được	cả,”	em	nói.	“Không



phải	bây	giờ.	Nhưng	mà,	anh	biết	không,	em	đã	có	cảm	giác	từ
lúc	ở	trong	đó	kia.	Lúc	nụ	hôn	dài	ở	cuối	ấy.”
Anh	mỉm	cười,	và	em	biết	ngay	là	anh	đang	nghĩ	tới	nụ	hôn

nào.	“Em	đã	có	cảm	giác.”
“Không	phải	là	nụ	hôn	đó,”	em	nói,	và	lại	cảm	thấy	nụ	hôn

ấy	rần	rật	trong	người,	cả	hai	tay	anh	trìu	mến	giữ	lấy	tóc	em	để
tóc	khỏi	xòa	xuống	mặt	hai	đứa.	“Nụ	hôn	ở	trong	phim	kia.”
“Đợi	đã,”	 anh	nói	và	 rồi	quay	và	 trong	 rạp.	Cánh	cửa	đóng

sập	 lại	 và	 em	dõi	 theo	 anh	 thấp	 thoáng	 qua	 lớp	 kính	mờ	mịt
như	một	đoạn	phim	mờ	mờ	không	rõ	nét,	một	bản	phim	không
được	bảo	quản	tốt.	Anh	bước	rất	nhanh	về	phía	bức	tường	và
nhoài	người	qua,	rồi	nhanh	thật	nhanh,	anh	quay	ra	cửa	và	tóm
lấy	 cánh	 tay	 em	 rồi	 hai	 đứa	 mình	 chạy	 như	 bay	 qua	 phố	 số
Mười	 và	 chui	 vào	một	 tiệm	 giặt	 khô.	 Em	 nhìn	 đồng	 hồ	 trên
tường	phía	 trên	giá	 treo	quần	áo	 cứ	bị	di	 chuyển	 chỗ	 liên	 tục
mỗi	 khi	 có	 người	 tìm	 quần	 áo.	 Em	 nhận	 ra	 bộ	 phim	 thật	 là
ngắn,	rằng	em	còn	cả	đống	thời	gian	trước	cái	giờ	em	báo	với
mẹ	là	em	sẽ	về	và	nói	với	Al	là	em	sẽ	gọi	cho	hắn	để	kể	chi	tiết.
Chỗ	quần	áo	di	chuyển	như	thể	chúng	đang	ở	trong	buổi	diễn
tập	 cứu	 hỏa,	 sắp	 theo	 thứ	 tự,	 quay	 tròn	 quay	 tròn	 trong	 túi
bóng,	rồi	đột	nhiên	dừng	lại,	và	một	cái	váy	xấu	ỉn	được	túm	ra
để	đoàn	tụ	với	bà	khách	hàng.	Nhưng	rồi	anh	vuốt	má	em,	bàn
tay	anh	thật	ấm	áp	trên	da	em,	và	em	đã	nhìn	thấy	thứ	mà	anh
muốn	em	xem.	Bưu	thiếp	lốp-bi	của	phim,	người	ta	gọi	thế,	em
biết	được	từ	cuốn	Khi	Ánh	Đèn	Vụt	Tắt:	Lịch	Sử	Ngắn	Gọn	Của	Điện
Ảnh,	anh	đã	lấy	tấm	bưu	thiếp	lốp-bi	ấy	từ	rạp	Carnelian.
Một	tấm	bưu	thiếp	lốp-bi	thực	sự	với	chất	hoài	cổ	dâng	đầy

qua	từng	nét	màu,	từng	nếp	gập,	đang	nằm	trong	tay	anh	đầy
hạnh	phúc.	Lottie	Carson	trên	nền	bão	tuyết,	đáng	yêu	như	cún
con	trong	tấm	áo	lông,	Bảo	bối	đáng	yêu	của	Điện	ảnh	Hoa	Kỳ.
“Cô	bé	này,”	anh	nói,	“nữ	diễn	viên	này	và	bà	lão	dưới	phố

vừa	rồi.	Em	nói	là	cùng	một	người	ấy	hả?”



“Nhìn	mà	xem,”	em	nói,	và	em	nắm	lấy	góc	kia	của	tấm	bưu
thiếp.	Em	gần	như	ngạt	thở	khi	chạm	vào	nó.
Em	 cầm	một	 góc,	 anh	 cầm	một	 góc,	 góc	 khác	 có	 logo	 của

Hãng	 phim	 Bixby	 Brothers	 còn	 góc	 còn	 lại	 thì	 đã	 không	 còn,
nhìn	thấy	không,	nó	bị	xé	mất	và	vẫn	còn	dính	lại	ở	sảnh	chỗ
anh	đã	lấy	trộm	để	hai	đứa	mình	cùng	nhau	nhìn	ngắm	Lottie
Carson	và	xem	xét.
“Nếu	như	đúng	là	bà	ấy	thì	có	thể	bà	ấy	sống	ở	đây,”	em	sực

tỉnh.	Bà	ấy	giờ	có	 lẽ	đã	đi	được	một	đoạn	tương	đối	rồi,	 trong
cái	áo	choàng	ấy	và	đợi	cái	mũ	ấy,	quanh	quanh	tòa	nhà.	“Gần
đây	thôi,	em	nghĩ	thế.	Một	chỗ	nào	đó.	Có	thể	là…”
“Nếu	như	đúng	là	bà	ấy,”	anh	lại	nhắc	lại.
“Đôi	mắt	y	 chang	mà,”	em	nói.	 “Cả	cái	 cằm	nữa.	Anh	nhìn

cái	lúm	mà	xem.”
Anh	nhìn	về	phía	tòa	nhà	rồi	quay	lại	nhìn	em	và	cúi	xuống

nhìn	bức	ảnh.	“Ừ	thì,”	anh	nói,	“đây	chắc	chắn	là	cô	diễn	viên
đó	rồi.	Nhưng	mà	bà	cụ	kia	thì	chưa	chắc.”
Em	 thôi	 không	 nhìn	 về	 phía	 bà	 lão	 nữa	 và	 ngước	mắt	 lên,

Chúa	ơi,	anh	đẹp	quá	đi	mất.	Em	đã	hôn	anh.	Đến	giờ	em	vẫn
còn	cảm	nhận	được	nụ	hôn	đó,	môi	em	trùm	phủ	môi	anh.	Đến
giờ	em	vẫn	mang	cảm	giác	như	lúc	trước,	dù	đã	từ	lâu	em	chẳng
còn	như	 thế	nữa.	“Kể	cả	khi	không	phải,”	em	thì	 thào	vào	cổ
anh	khi	dừng	hôn	-	vị	khách	của	cửa	hàng	giặt	khô	hắng	giọng
để	hai	đứa	mình	tránh	đường	cho	bà	ta	cùng	cái	váy	đầm	xấu	ỉn
đang	nằm	lả	trên	khuỷu	tay	bà,	rồi	em	đẩy	mình	ra	khỏi	anh	-
“thì	bọn	mình	vẫn	nên	đi	theo	bà	ấy.”
“Gì	cơ!	Đi	theo	bà	ấy	á?”
“Đi	mà,”	em	nói.	“Bọn	mình	sẽ	biết	được	có	đúng	là	bà	láo	ấy

không.	Với	lại…”
“Như	 thế	vui	hơn	xem	anh	 ăn,	 đúng	không?”	 anh	nói	như

đọc	được	ý	nghĩ	của	em.



“Thì	bọn	mình	có	thể	đi	ăn	trưa,”	em	đáp,	“bù	được	không.
Hay	là	anh	phải,	em	cũng	không	biết	nữa.	Về	nhà	hay	làm	gì	đó
à?”
“Không,”	anh	trả	lời.
“Không	là	anh	không	muốn	hay	không	là	anh	không	phải	về

nhà?”
“Không,	ý	anh	là	ừ,	OK,	nếu	em	muốn.”
Anh	toan	chạy	về	phía	bên	đường	bà	lão	ấy	đi,	nhưng	em	giữ

tay	anh	lại.	“Không,	ở	nguyên	đây	đi,”	em	nói.
“Bọn	mình	nên	theo	sau	một	đoạn.”	Em	đã	học	được	điều	đó

từ	phim	Đêm	Ma-rốc.
“Sao	cơ?”
“Sẽ	dễ	thôi	mà,”	em	nói.	“Bà	ấy	đi	chậm	lắm.”
“Thì	bà	ấy	già	rồi	mà,”	anh	tán	đồng.
“Bà	ấy	buộc	phải	già	thôi,”	em	nói.	“Bà	ấy	sẽ	giống	như,	em

không	rõ	nữa,	bà	ấy	đã	thật	trẻ	trung	trong	Greta	Nơi	Hoang	Dã
và	đó	 là	năm,	để	xem	nào.”	Em	 lật	 tấm	bưu	 thiếp	 lại	và	 chớp
chớp	mắt	khi	nhìn	thấy	một	thông	tin.
“Nếu	như	đúng	là	bà	ấy,”	anh	nói.
“Nếu	như	đúng	là	bà	ấy,”	em	nói,	và	anh	nắm	lấy	tay	em.	Và

kể	cả	khi	không	phải,	em	muốn	thì	thầm	vào	cổ	anh	lần	nữa,	hít
hà	mùi	hương	cạo	râu	và	vị	mồ	hôi	của	anh.	Hãy	cùng	đi	nào,
em	đã	nghĩ	thế	đấy,	bộ	phim	đã	vương	lại	trong	tâm	trí	em	một
đường	mòn	 đang	 dần	 biến	mất.	Hãy	 cùng	 đi	 nào	 để	 xem	 con
đường	này	sẽ	dẫn	hai	đứa	mình	tới	đâu,	chuyến	phiêu	lưu	này
cùng	 tiếng	 nhạc	 búng	 bẩy	 và	 cơn	 bão	 tuyết	 dàn	 dựng,	 Lottie
Carson	bước	ra	khỏi	căn	 lều	băng	còn	Will	Ringer	 thì	vừa	 làu
bàu	vừa	giậm	chân	thịch	thịch,	dĩ	nhiên,	vì	chính	gã	là	người	đã
đánh	thức	lũ	chó	và	xùy-xùy-xùy	chúng	để	đi	tìm	cô	nên	Greta	sẽ
biết	ai	 là	người	đàn	ông	đích	thực	dành	cho	mình,	dù	cho	căn
lều	băng	của	gã	có	tồi	tàn	đến	cỡ	nào	đi	nữa,	những	giọt	nước



mắt	hạnh	phúc	của	cô	hóa	băng	thành	kim	cương	đậu	trên	cái
lúm	 đồng	 tiền	 và	 lấp	 la	 lấp	 lánh	 thứ	 ánh	 sáng	 mà	 chỉ	 mình
Mailer	mới	thấy	được.	Hãy	cùng	đi	nào,	cùng	đi	nào,	hãy	cùng
tiến	 thật	 nhanh	 về	 cái	 kết	 đầy	 viên	 mãn	 trong	 tấm	 áo	 bông
choàng	 kín	 những	 giấc	 mơ	 của	 cô,	 tấm	 áo	 lông	 gấu	 bắc	 cực
trắng	tinh	khôi	mà	Will	Ringer	tự	thuộc,	tự	quấn	quanh	cô	lúc
này	đang	hạnh	phúc	ngập	tràn,	rạng	rỡ	và	nũng	nịu	với	chiếc
nhẫn	đính	hôn	xuất	hiện	đầy	bất	ngờ	trong	túi	áo	vừa	vặn	khi
dòng	chữ	Hết	Phim	run	rẩy	hiện	bên	hoành	tráng	và	kiêu	hãnh
trên	màn	ảnh,	nụ	hôn	thật	dài,	và	thật	sâu	ấy.	Đó	chính	là	ván
bài	của	đời	em,	chéri.	Em	đã	có	cảm	giác	ngày	hôm	ấy,	ngày	5
tháng	Mười,	sẽ	đi	về	đâu,	một	cảm	giác	được	phe	phẩy	nịnh	bợ
bằng	 mặt	 sau	 của	 tấm	 bưu	 thiếp	 này,	 bức	 ảnh	 tuyên	 truyền
phim	của	Lottie	Carson,	với	những	mốc	son	trong	cuộc	đời	và
sự	nghiệp	của	bà.	Sinh	nhật	của	bà	ấy	sắp	đến	-	bà	đã	gần	tám
mươi	chín.	Em	đã	nghĩ	vẩn	vơ	những	điều	như	thế	khi	bước	đi
một	cách	vô	định	dọc	con	phố.	Ngày	5	tháng	Mười	Hai	chính	là
những	 gì	 em	hình	 dung	 được	 khi	 hai	 đứa	mình	 sánh	 vai	 bên
nhau	vào	ngày	5	tháng	Mười,	hãy	cùng	đi	nào,	hãy	cùng	nhau
bước	tới	một	điều	gì	đó	thật	phi	thường	và	em	thậm	chí	đã	bắt
đầu	lên	kế	hoạch,	lòng	nghĩ	ngợi	rằng	hai	đứa	mình	sẽ	tiến	xa
được	nhường	ấy.
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Nếu	mở	cái	này	ra	anh	sẽ	thấy	nó	rỗng	không,	và	trong	giây
lát	anh	sẽ	băn	khoăn	tự	hỏi	không	biết	lúc	anh	đưa	cho	em	thì
nó	có	rỗng	không	như	vầy	không	-	em	hình	dung	ra	được	-	một
cử	 chỉ	 vô	 nghĩa	 khi	 anh	 dúi	 vào	 tay	 em	 giống	 trò	 hối	 lộ	 đầy
vụng	về.	Nhưng	sự	thật,	và	em	đang	nói	thật	cho	anh	nghe	đây,
là	lúc	đó	nó	đầy	ắp,	hai	mươi	bốn	que	diêm	nằm	ngay	ngắn	ấm
áp	bên	trong.	Giờ	thì	nó	trống	rỗng	bởi	mấy	que	diêm	đó	đã	bị
dùng	hết	mất	rồi.
Em	không	hút	thuốc	mặc	dù	trên	phim	hút	thuốc	trông	thật

vi	 diệu.	 Nhưng	 em	 thường	 đốt	 diêm	 trong	 những	 đêm	 trống
trải	mông	 lung	 khi	 em	 lồm	 cồm	 bò	 trên	mái	 ga-ra	 lúc	 bố	mẹ
đang	say	ngủ	đầy	ngây	thô	và	mấy	cái	xe	đơn	côi	chạy	thưa	thớt
trên	 những	 con	 phố	 phía	 xa	 xa,	 khi	 chiếc	 gối	 chẳng	 còn	mát
rượi	và	đống	chăn	đệm	thì	vướng	víu	kinh	khủng	khiếp	dù	cho
em	có	lăn	lộn	cỡ	nào	hay	nằm	thật	ngoan.	Em	chỉ	ngồi	đó,	chân
đung	đưa	và	tay	quẹt	diêm	rồi	nhìn	chúng	cháy	đến	úa	tàn.
Cái	hộp	này	chỉ	dùng	được	trong	ba	đêm,	nhưng	không	phải

là	ba	đêm	liên	tiếp,	trước	khi	toàn	bộ	chỗ	diêm	bị	đốt	sạch	và
giờ	 thì	 cái	 hộp	 trống	 không	như	 anh	 thấy	 đấy.	Đêm	đầu	 tiên
chính	 là	 đêm	 cùng	 ngày	 anh	 đưa	 nó	 cho	 em,	 sau	 khi	mẹ	 em
đóng	cửa	đánh	sầm	một	cái	rồi	đi	thẳng	lên	phòng	ngủ	và	sau
khi	em	tụ	tập	với	Al.	Tim	em	vui	sướng	theo	điệu	nhảy	giật	gân
đến	mức	 em	 chẳng	 thể	 nào	 ngủ	 được,	 và	 cả	 ngày	 hôm	 đó	 cứ
chiếu	đi	chiếu	 lại	ở	phòng	chiếu	phim	nho	nhỏ	trong	đầu	em.



Trong	cuốn	Khánh	Đèn	Vụt	Tắt.	Lịch	Sử	Ngắn	Gọn	Của	Điện	Ảnh	có
một	 bức	hình	 chụp	Alec	Matto	 đang	ngồi	 ghế	nhả	 khói	 trong
phòng,	phía	trên	đầu	ông	một	chùm	sáng	hắt	ra	chiếu	lăn	trên
màn	 ảnh	 lọt	 ra	 ngoài	 khung	 hình.	 “Alec	 Matto	 đang	 rà	 soát
thường	ngày	cho	phim	Julie	Đã	Biến	Đi	Đâu?	(1947)	trong	phòng
chiếu	riêng.”	Chị	Joan	đã	phải	giải	thích	cho	em	biết	về	cái	công
việc	rà	soát	thường	ngày	ấy	là	gì,	ấy	là	khi	vị	đạo	diễn	dành	một
khoảng	thời	gian	vào	buổi	tối,	vừa	hút	thuốc	vừa	xem	lại	tất	tật
các	 thước	 phim	 đã	 được	 quay	 trong	 ngày,	 Có	 thể	 chỉ	 là	 một
cảnh	thôi,	kiểu	như	một	ông	cứ	mở	ra	đóng	vào	cánh	cửa,	một
bà	chỉ	ra	ngoài	cửa	sổ,	chỉ	ra	ngoài	cửa	sổ,	chỉ	ra	ngoài	cửa	sổ.
Đó	là	những	thứ	thường	ngày	cần	rà	soát,	và	đêm	đó	em	đã	mất
khoảng	bảy	hay	tám	que	diêm	gì	đó	ở	trên	mái	ga-ra	để	rà	soát
những	việc	ngạt	 cả	 thở	 của	hai	 đứa	mình,	nỗi	 lo	 lắng	khi	đợi
chờ	với	tấm	vé	trong	tay,	Lottie	Carson	hướng	về	phía	bắc	trên
tất	cả	những	chuyến	tàu	ấy,	hôn	anh,	hôn	anh,	đoạn	hội	thoại
lạ	 lùng	ở	cửa	hàng	Quái	Phẩm	Hạng	A1	vẫn	làm	thần	kinh	em
căng	 lên	như	dây	đàn	kể	cả	sau	khi	nói	chuyện	với	Al	mặc	dù
hắn	đã	nói	là	hắn	chẳng	có	ý	kiến	ý	cò	gì	sất.	Những	que	diêm
hơi	hơi	giống	trò	anh	ấy	yêu	mình,	anh	ấy	không	yêu	mình,	nhưng
khi	em	nhìn	thấy	ngay	trên	nắp	hộp	đề	rằng	sẽ	chỉ	có	hai	mươi
bốn	que	thôi,	có	nghĩa	là	trò	đó	sẽ	kết	thúc	ở	hai	từ	không	yêu
ấy,	em	đã	chỉ	rút	diêm	ra	và	đơn	thuần	châm	lửa,	mỗi	que	diêm
là	một	lần	hồi	hộp,	là	một	chút	thót	mình	ngọt	ngào	cho	từng
phần	ký	ức.	Cứ	như	thế	cho	đến	khi	em	bị	bỏng	cả	ngón	tay	và
lại	 thừ	 người	 nhớ	 nhung	 tất	 cả	 những	 việc	 hai	 đứa	mình	 đã
cùng	làm.
“OK,	bây	giờ	thì	sao	nào.”
Sau	hai	tòa	nhà,	Lottie	Carson	quặt	vào	góc	phố	và	bước	và

Quán	Giấc	Mộng	của	Mayakovsky,	một	quán	Nga	với	tầng	tầng
lớp	lớp	rèm	cửa	trên	cửa	sổ.	Hai	đứa	mình	chẳng	tài	nào	nhìn
nổi	cái	gì	từ	bên	kia	con	phố.
“Em	chưa	bao	giờ	nhìn	ra	chỗ	này	luôn,”	em	nói.



“Chắc	bà	ấy	ăn	trưa.”
“Giờ	mà	ăn	trưa	thì	muộn	quá.”
“Hay	bà	ấy	cũng	là	cầu	thủ	bóng	rổ	nên	bà	ấy	ăn	suốt	ngày.”
Anh	 khịt	mũi	 cười.	 “Thế	 thì	 chắc	 bà	 ấy	 chơi	 cho	Western.

Đội	đó	toàn	mấy	bà	già	nhỏ	thó.”
“Bọn	mình	theo	bà	ấy	đi.”
“Vào	trong	đó	ấy	hả?”
“Sao	ạ.	Nó	là	nhà	hàng	mà.”
“Nhưng	trông	sang	chảnh	quá.”
“Thì	mình	sẽ	không	gọi	nhiều.”
“Min	à,	bọn	mình	thậm	chí	còn	chẳng	biết	có	đúng	là	bà	ấy

không	nữa?”
“Thì	 bọn	mình	 cử	 nghe	 xem	bồi	 bàn	 có	 gọi	 bà	 ấy	 là	 Lottie

không?”
“Min…”
“Hoặc	là	Quý	bà	Carson,	hay	gì	gì	đó.	Ý	em	là,	đây	chẳng	phải

trông	rất	giống	nơi	một	ngôi	sao	điện	ảnh	sẽ	lui	tới,	quán	ruột
của	bà	ấy	hay	sao.”
Anh	nhìn	em	cười.	“Anh	chịu.”
“Hoàn	toàn	giống	luôn.”
“Anh	đoán	vậy.”
“Giống	mà.”
“OK,”	anh	nói	và	bước	xuống	lòng	đường,	kéo	tay	em	đi	theo.

“Thì	giống,	thì	giống.”
“Đợi	đã,	bọn	mình	nên	đợi.”
“Sao	thế?”
“Nếu	mà	vào	ngay	bây	giờ	thì	sẽ	trông	đáng	nghi	lắm.”
“Bọn	mình	nên	đợi,	khoảng	ba	phút.”
“Được	thôi,	thế	thì	sẽ	không	bị	nghi	ngờ	gì.”



“Anh	có	đồng	hồ	không?”
“Không	sao,	bọn	mình	sẽ	đếm	đến	hai	trăm.”
“Cái	gì	cơ?”
“Đếm	giây	ấy.	Một.	Hai.”
“Min	à,	hai	trăm	giây	đâu	có	bằng	ba	phút.”
“Ừ,	ha.”
“Hai	 trăm	 giây	 không	 thể	 bằng	 ba	 cái	 gì	 được.	 Chỉ	 là	một

trăm	tám	mươi	thôi.”
“Anh	 biết	 không,	 bây	 giờ	 em	mới	 nhớ	 ra	 là	 anh	 giỏi	 toán

đấy.”
“Thôi	đi.”
“Sao	nào.”
“Đừng	có	chọc	anh	về	toán.”
“Em	không	chọc	anh.	Em	chỉ	nhớ	ra	thôi.	Anh	thắng	giải	năm

ngoái	còn	gì,	đúng	không?”
“Min.”
“Thế	là	gì	nữa.”
“Đấy	 chỉ	 là	 vào	 vòng	 chung	 kết	 thôi,	 anh	 không	 thắng.

Những	hai	mươi	lăm	người	vào	vòng	đó	cơ	mà.”
“Nhưng	vấn	đề	là…”
“Vấn	đề	 là	 như	 thế	 rất	 đáng	 xấu	hổ,	 và	Trevor	 cùng	 tất	 cả

mọi	người	đều	chế	nhạo	anh	về	chuyện	đó.”
“Em	thì	không	thế.	Ai	lại	làm	thế	chứ.	Đấy	là	toán	cơ	mà,	Em.

Đâu	 có	 giống	như,	 em	không	 biết	 nữa,	 anh	được	 giải	 đan	 len
giỏi	đâu.	Không	phải	đan	len	thì…”
“Cũng	dáng	ẻo	lả	như	nhau	cả	thôi.”
“Gì	cơ?	Đừng…	toán	không	ẻo	lả.”
“Cũng	kiểu	kiểu	thế	mà.”
“Vậy	Einstein	ẻo	lả	sao?”



“Tóc	của	ông	ấy	trông	ẻo	lả	dễ	sợ	luôn	còn	gì.”
Em	nhìn	tóc	anh,	rồi	nhìn	anh.	Anh	nhe	răng	cười	nhìn	mẩu

bã	 kẹo	 cao	 su	 dính	 trên	 vỉa	 hè.	 “Bọn	mình	 thực	 sự,”	 em	nói,
“rất	khác,	em…”
“Ừa,”	 anh	 nói.	 “Em	 sống	 ở	một	 nơi	mà	 phút	 bằng	 với	 hai

trăm	giây.”
“Ừ	ha.	Ba.	Bốn.”
“Thôi	 đi,	 giờ	 cũng	 được	 ba	 phút	 rồi	 ấy	 chứ.”	 Anh	 dẫn	 em

tung	tăng	băng	qua	phố,	nắm	cả	hai	tay	em	giống	như	hai	đứa
cùng	nhảy	điệu	nhảy	dân	gian.	Hai	trăm	giây,	em	đã	nghĩ,	hay
180,	có	gì	khác	nhau	đâu	“Em	hi	vọng	đấy	là	bà	ấy.”
“Em	biết	không?”	anh	nói.	“Anh	cũng	hi	vọng	thế.”
“Nhưng	mà	kể	cả	khi	không	phải…”
Nhưng	ngay	khi	hai	đứa	mình	bước	chân	vào	trong	quán,	hai

đứa	đã	biết	mình	nên	bước	ra.	Không	chỉ	là	màu	nhung	đỏ	trên
các	bức	tường.	Không	chỉ	là	những	cái	chao	đèn	bằng	vải	đỏ	kết
thành	hoa	hồng	chụp	lên	những	bóng	đèn	rọi	sáng,	hay	những
hạt	 thủy	 tinh	đong	đưa	 từ	 chao	đang	xoay	 xoay	 trong	 làn	 gió
nhẹ	lùa	vào	từ	cánh	cửa	mở.	Không	chỉ	là	những	bộ	tuxedo	của
những	người	đàn	ông	đang	đi	 lại	xung	quanh,	hay	những	tấm
khăn	ăn	màu	đỏ	được	gấp	lại	như	lá	cờ	với	nút	thắt	nho	nhỏ	ở
góc	làm	thành	cán	cờ,	đang	xếp	đầy	ở	góc	bàn	chờ	thay	mới,	cờ
chồng	cờ	chồng	cờ	chồng	cờ	như	 thể	có	cuộc	chiến	nào	đó	đã
kết	thúc	và	bên	bại	trận	đã	hoàn	toàn	bị	khuất	phục.	Không	chỉ
là	những	chiếc	đĩa	với	dòng	chữ	đỏ	Giấc	Mộng	của	Mayakovsky
và	hình	một	nhân	mã	giơ	cây	đinh	ba	cao	quá	cái	đầu	rậm	rì	râu
và	một	cái	chân	ngựa	vươn	lên	cao	như	để	chinh	phục	tất	cả	và
nghiền	nát	 tất	 cả	 thành	cát	bụi	vô	nghĩa.	Và	không	 chỉ	 là	hai
đứa	mình.	Không	chỉ	là	việc	chúng	ta	là	hai	đứa	học	sinh	trung
học	phổ	thông,	em	lớp	mười	một	và	anh	lớp	mười	hai,	ăn	vận
thật	 lạc	 lõng	với	những	nhà	hàng	như	 thế	này,	quá	chói	mắt,
quá	nhàu	nhĩ,	 quá	nhiễu	 khóa,	 quá	nhếch	nhác,	 quá	 ẩu	 tả	 và



vụng	 về,	 thời	 thượng,	 liều	 lĩnh,	 tầm	 thường,	 bối	 rối,	 khoa
trương,	mướt	mát,	hầm	hố	và	lạc	lõng.	Không	chỉ	là	việc	Lottie
Carson	chẳng	thèm	ngước	mắt	lên	nhìn	từ	nơi	bà	ấy	đang	ngồi,
không	chỉ	là	việc	bà	ấy	đang	quan	sát	người	bồi	bàn,	không	chỉ
là	việc	người	bồi	bàn	đang	cầm	một	cái	chai,	quấn	trong	chiếc
khăn	ăn	màu	đỏ	được	gấp	lại	và	được	giơ	nghiêng	cao	quá	đầu
ông	ấy,	và	không	chỉ	là	việc	cái	chai	ấy,	được	ướp	lạnh	và	đang
lấp	lánh	hơi	nước	dọc	cổ	chai,	chứa	đầy	sâm-banh.	Không	chỉ	là
thế.	Chính	là	cuốn	thực	đơn,	dĩ	nhiên,	dĩ	nhiên	là	được	đặt	trên
một	cái	bệ	nhỏ	gần	cửa	ra	vào,	và	giá	của	mọi	thứ	cao	đến	kinh
hoàng	trong	khi	hai	đứa	mình	chẳng	có	đến	một	xu	lẻ	nào	dính
trên	người.	Và	thế	là	hai	đứa	mình	bỏ	đi,	bước	vào	và	đi	ra	ngay
tắp	lự,	nhưng	trước	đó	anh	đã	kịp	nhặt	một	hộp	diêm	từ	cái	ly
uống	brandy	to	oành	gần	cửa	rồi	ấn	vào	tay	em,	một	món	quà
nữa,	một	bí	mật	nữa,	và	một	lần	nữa	nhoài	người	hôn	em.	“Anh
cũng	không	biết	vì	sao	mình	lại	làm	thế,”	anh	nói,	và	em	đã	hôn
đáp	lại	anh,	bàn	tay	nắm	đầy	diêm	đặt	sau	cổ	anh.
Cái	đêm	sau	lần	đầu	tiên	của	em,	sau	anh	thả	em	về	nhà	và

sau	vài	tiếng	đồng	hồ	nằm	từ	giường	mệt	nhoài	và	kiệt	sức	cho
đến	khi	em	ngồi	dậy	và	bước	ra	ngoài	để	ngắm	nhìn	mặt	trời	rớt
dần	xuống	phía	chân	trời	 -	đêm	đó	cũng	mất	bảy	hay	tám	que
diêm	thì	phải.	Và	rồi	đêm	thứ	ba	chính	là	đêm	sau	khi	hai	đứa
mình	chia	tay,	đêm	mà	phải	cả	triệu	que	diêm	đốt	lên	mới	xứng
nhưng	rốt	cuộc	nó	đã	chỉ	thiêu	đốt	tất	cả	những	gì	em	còn	lại.
Đêm	đó	tưởng	như	chỉ	cần	thả	những	que	diêm	ấy	xuống	từ	mái
nhà	là	có	thể	đốt	cháy	rụi	mọi	thứ,	những	tia	lửa	trên	đầu	ngọn
lửa	như	châm	đuốc	cả	thế	giới	và	tất	cả	những	kẻ	đang	tan	nát
con	tim.	Trong	 làn	khói	bay	 lên	em	đã	muốn	tất	cả,	 trong	 làn
khói	bay	lên	em	đã	muốn	anh,	mặc	dù	ngay	cả	trong	phim	thì
điều	 như	 thế	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 xảy	 ra,	 quá	 nhiều	 kĩ	 xảo,	 quá
khoa	 trương	 còn	 em	 thì	 quá	 nhỏ	 bé	 và	 buồn	 thảm.	 Phải	 cắt
cảnh	ngọn	 lửa	đó	ra	khỏi	bộ	phim	thôi,	dù	cho	em	có	xem	nó
khi	rà	soát	thường	ngày	nhiều	đến	cỡ	nào	đi	chăng	nữa.	Nhưng



dù	gì	thì	em	cũng	muốn,	Ed	à,	em	luôn	muốn	những	gì	không
thể	xảy	ra,	và	đó	là	lí	do	vì	sao	hai	đứa	mình	chia	tay.



Chương	5

DELUXE

Ở	phía	bên	kia	con	phố	từ	Quán	Giấc	Mộng	của	Mayakovsky
đi	 ra,	 trực	diện	như	một	 cú	nảy	bóng	bàn,	hai	 đứa	mình	núp
trong	cửa	hàng	Quái	Phẩm	Hạng	A,	khẽ	nhòm	qua	những	chắn
song,	 chờ	đợi	 và	 chờ	đợi	 Lottie	Carson	kết	 thúc	 chuyến	dừng
chân	đầy	hào	hoa	của	mình	và	rời	đi	để	hai	đứa	còn	theo	bà	ấy
về	nhà.
Chắc	tại	hai	đứa	mình	chẳng	thể	cứ	vật	vờ	đợi	ở	ngoài	đường,

chứ	 ai	mà	 biết	 được	 vì	 sao	 hai	 đứa	mình	 lại	 chui	 vào	 cái	 cửa
hàng	Quái	Phẩm	Hạng	A	của	hai	mụ	phù	thủy	sinh	đôi	lục	nào
cũng	quàu	quạu,	chuyên	bán	toàn	mấy	thứ	vớ	va	vớ	vẩn,	màu
mè	 nhưng	 đắt	 cắt	 cổ,	 những	 đồ	 người	 ta	 sẽ	 mua	 tặng	 người
khác	 và	 dịp	 sinh	 nhật	 khi	 chả	 biết	 mấy	 về	 nhau	 để	mà	mua
những	thứ	thật	sự	khả	dụng.	Cái	máy	ảnh	này	có	lẽ	là	vật	duy
nhất	anh	đã	mua	cho	em	ở	chỗ	Quái	Phẩm	Hạng	A	ấy.	Ed	ạ,	và
em	cảm	ơn	anh	vì	điều	đó.	Em	lê	la	giữa	mấy	con	thú	vặn	giây
cót	và	những	tấm	thiệp	chúc	mừng	bụi	bặm	trong	khi	anh	thì
cúi	đầu	né	mấy	cái	chuông	gió	trong	cửa	hàng	cho	đến	lúc	cuối
cùng	anh	cũng	nói	ra	suy	nghĩ	của	mình.
“Anh	chưa	từng	biết	cô	gái	nào	giống	như	em	cả,”	anh	nói.
“Sao	cơ?”
“Anh	nói	là	anh	chưa	từng	biết	ai…”
“Giống	em	như	thế	nào?”
Anh	 thở	 dài,	mỉm	 cười	 rồi	 lại	 nhún	 vai,	 lại	mỉm	 cười.	 Cái

chuông	 gió	 có	 những	 ngôi	 sao	 bạc	 và	 sao	 chổi	 ấp	 la	 lấp	 lánh
quay	mòng	mòng	quanh	đầu	anh	giống	như	em	vừa	mới	đấm
cho	anh	một	cú	trời	giáng	như	trong	phim	hoạt	hình.	“Nghệ	sĩ?



Anh	đoán.”
Em	đứng	ngay	trước	mặt	anh.	“Em	không	nghệ	sĩ,”	em	nói.

“Joan	Sabinger	mới	thế.	Colleen	Pale	mới	thế.”
“Hai	đứa	đó	dị	bỏ	xừ,”	anh	nói.	“Mà	từ	từ	đã,	có	phải	hai	đứa

đó	là	bạn	của	em	không	đấy.”
“Vì	nếu	thế	thì	họ	không	dị	nữa	à?”
“Nếu	thế	thì	cho	anh	xin	lỗi	vì	đã	nói	thế,”	anh	nói.
Có	lẽ	ý	anh	là	thông	minh	ấy.	Giống	như	là,	đêm	hôm	nọ	em

thậm	chí	còn	không	biết	bọn	anh	đã	bị	thua.	Thường	thì	anh	cứ
tưởng	là	ai	cũng	biết.”
“Em	thậm	chí	còn	chẳng	biết	là	có	trận	đấu	cơ.”
“Và	bộ	phim	nữa.”	Anh	lắc	lắc	đầu	và	buông	ra	tiếng	thở	thật

lạ.	“Nếu	Trev	mà	biết	anh	đã	xem	phim	đó	thì	nó	sẽ	nghĩ	là,	anh
cũng	chẳng	biết	nó	 sẽ	nghĩ	 thế	nào	nữa.	Những	bộ	phim	như
thế	rất	ẻo	lả,	nhưng	anh	không	có	ý	gì	nói	Al	bạn	em	đâu	nhé.”
“Ai	không	ẻo	lả,”	em	nói.
“Thằng	đó	đã	làm	cả	cái	bánh	còn	gì.”
“Em	làm	đấy.”
“Em	á?	Không	có	ý	gì	đâu	nhưng	cái	bánh	ấy	tệ	kinh	khủng.”
“Vấn	 đề	 là,”	 em	 nói,	 “cái	 bánh	 đó	 cần	 phải	 đắng,	 thay	 vì

ngọt,	nó	 cần	phải	 kinh	khủng	 cho	hợp	với	 bữa	 tiệc	 sinh	nhật
Tuổi	Mười	Sáu	Đắng	Nghét.”
“Không	có	ý	gì	nhưng	chả	có	ma	nào	thèm	ăn	cái	bánh	đó.”
“Anh	đừng	có	nói	không	có	gì	nữa	đi,”	em	nói,	“khi	mà	anh

toàn	 nói	 những	 lời	 có	 ý	 cả	 như	 thế.	 Câu	 đấy	 có	 phải	 là	 giấy
thông	hành	đâu	cơ	chứ.”
Anh	nghiêng	đầu	nhìn	em,	Ed	ạ,	giống	y	như	chú	cún	con	yếu

ớt	đang	băn	khoăn	vì	 sao	 tờ	báo	 lại	nằm	trên	sàn	nhà.	Lúc	đó
thật	đáng	yêu.	“em	đang	cáu	anh	đấy	à?”	anh	hỏi.
“Không,	em	không	cáu,”	em	đáp.



“Em	 thấy	 không,	 đấy	 lại	 là	một	 ví	 dụ	 khác.	Anh	 không	 tài
nào	nói	rõ	ra	được.	Em	chẳng	giống	bình	thường	gì	cả,	không	có
ý	gì	đâu	Min	à,	thôi	chết,	anh	xin	lỗi.”
“Thế	mấy	đứa	con	gái	khác	thế	nào,”	em	nói,	“khi	cáu	ấy?”
Anh	thở	dài,	tay	đặt	lên	tóc	như	thể	có	cái	mũ	lưỡi	trai	chụp

trên	 đó	 và	 anh	muốn	 xoay	 ngược	 nó	 lại.	 “Thì,	 họ	 không	hôn
anh	giống	như	chúng	ta	đã	hôn	nhau.	Ý	anh	là,	vụ	đó	thì	đương
nhiên	 khác	 rồi	 nhưng	 khi	 họ	 nổi	 cáu	 lên	 thì	 họ	 sẽ	 dừng	 lại,
không	thèm	nói	chuyện,	khoanh	tay	lại,	bĩu	môi,	rồi	túm	tụm
với	lũ	bạn.”
“Thế	anh	sẽ	làm	gì?”
“Mua	hoa	tặng	thôi.”
“Vậy	thì	đắt	lắm.”
“Ừa,	thì	đấy,	lại	là	một	ví	dụ	khác	nhé.	Bọn	họ	sẽ	không	đời

nào	mua	 vé	 giống	 như	 em	 đâu.	 Anh	 sẽ	 trả	 tiền	 tất	 tật,	 hoặc
không	thì	sẽ	lại	cãi	nhau	và	anh	lại	đi	mua	hoa	tặng.”
Em	đã	rất	thích,	em	thừa	nhận	đấy,	khi	hai	đứa	mình	không

thèm	giả	vờ	giả	vịt	rằng	chẳng	có	đứa	con	gái	nào	khác.	Luôn
luôn	có	một	đứa	con	gái	nào	đó	dính	với	anh	ở	trường,	bọn	nó	y
hệt	gói	hàng	miễn	phí	biết	đeo	ba-lô.	“Thế	anh	thường	mua	hoa
ở	đâu?”
“Tiệm	Cây	Liễu,	trên	đường	đến	trường,	hoặc	Khu	Vườn	của

Hạnh	Phúc	Thường	Nhật	nếu	hoa	ở	Cây	Liễu	không	được	tươi.”
“Hoa	tươi	ấy	hả?	Là	anh	nói	nhé.	Thế	mà	anh	dám	nghĩ	Al	ẻo

lả.”
Anh	đỏ	mặt,	một	vệt	đỏ	 lựng	 trên	cả	hai	má	giống	như	em

vừa	mới	 tát	anh.	“Đấy	chính	 là	điều	anh	muốn	nói,”	anh	nói.
“Em	thông	minh,	em	nói	chuyện	rất	thông	minh.”
“Anh	không	thích	cách	nói	chuyện	của	em	à?”
“Chỉ	là	anh	chưa	bao	giờ	nghe	ai	nói	chuyện	như	thế	cả”,	anh

nói.	“Nó	như	kiểu…	giống	như	món	cay	hay	cái	gì	đại	 loại	thế



ấy.	Đúng	rồi,	giống	kiểu	đi	ăn	thử	ở	quán	Gì	Cũng	Chơi	ấy.”
“Em	hiểu	rồi.”
“Và	rồi	sau	đó	lại	thấy	thích,”	anh	nói.	“Thường	là	thế.	Một

khi	 đã	 thử	 rồi	 thì	 sẽ	 chẳng	 còn	 thích	 những…	 những	 cô	 gái
khác	nữa.”
“Thế	mấy	đứa	con	gái	khác	thì	nói	chuyện	như	thế	nào?”
“Không	nhiều	 lắm,”	 anh	nói.	 “Thường	 là	 sẽ	 chỉ	 có	 anh	nói

thôi.”
“Bóng	rổ.	Lên	rổ.”
“Không	 chỉ	 có	 mỗi	 thế,	 nhưng	 mà	 ừa,	 hoặc	 là	 quyện	 tập,

hoặc	là	chuyện	về	Huấn	luyện	viên,	hoặc	là	chuyện	liệu	bọn	anh
có	cơ	may	thắng	trong	trận	đấu	sắp	tới	hay	không.”
Em	nhìn	anh.	Ed	ạ,	hôm	đó,	anh	trông	đẹp	trai	khủng	khiếp,

ngay	lúc	này	anh	đang	làm	cho	em	nước	mắt	ngắn	nước	mắt	dài
thùng	xe	tải	rồi	đấy.	Và	cả	tiếng	những	ngày	khác	thì	anh	trong
cũng	 đẹp	 trai	 khủng	 khiếp.	 Kể	 cả	 những	 ngày	 cuối	 tuần	 và
những	ngày	trong	tuần,	khi	anh	biết	là	em	đang	nhìn	và	kể	cả
khi	anh	còn	chẳng	thèm	biết	là	có	em	tồn	tại.	Kể	cả	với	những
ngôi	sao	lấp	lánh	đang	vướng	víu	quanh	đầu	anh	thì	anh	trông
vẫn	thật	đẹp.	“Bóng	rổ	chán	òm,”	em	nói.
“Ái	da,”	anh	bật	thốt.
“Lại	là	một	điều	khác	biệt	nữa	à?”
“Anh	 không	 thích	 cái	 đó	 đâu,”	 anh	 bảo.	 Anh	 cá	 là	 em	 còn

chưa	bao	giờ	đến	xem	mặt	trận	đấu	ấy	chứ.”
“Chỉ	 có	mấy	 gã	 con	 trai	 ném	bóng	 vòng	 quanh	 rồi	 đập	 lên

đập	xuống	thôi	mà,”	em	nói,	“đúng	không?”
“Còn	mấy	 bộ	 phim	 cũ	 thì	 chán	 òm	 và	 chuối	 củ,”	 anh	 nói.

“Anh	thích	Greta	Nơi	Hoang	Dã!	Em	biết	là	anh	thích	mà!”
Và	em	biết	là	anh	thích.
“Anh	sẽ	chơi	vào	thứ	Sáu	nhé,”	anh	nói.



“Còn	em	sẽ	ngồi	ở	khán	đài,	xem	anh	chiến	thắng	và	tất	cả
mấy	nàng	cổ	vũ	gào	thét	tên	anh	và	em	sẽ	đợi	anh	bước	ra	khỏi
phòng	thay	đồ,	đứng	bên	em	trong	bữa	tiệc	đốt	lửa	đầy	nhóc	kẻ
xa	lạ?”
“Anh	sẽ	chăm	sóc	em	mà,”	anh	nói	thật	khẽ.	Anh	tiến	lại	gần,

vuốt	tóc	em,	chạm	vào	tai	em.
“Bởi	vì	em	sẽ	là,”	em	nói,	“kiểu	như	bạn	hẹn	hò	của	anh.”
“Nếu	em	ở	bên	anh	sau	trận	đấu	thì	sẽ	giống	bạn	gái	của	anh

hơn.”
“Bạn	gái,”	em	nói.	Y	như	đang	đi	thử	giày	vậy.
“Đấy	là	những	gì	mọi	người	vẫn	hay	nghĩ	và	bàn	tán.”
“Họ	sẽ	nghĩ	là	Ed	Slaterton	cặp	kè	với	một	cô	ả	nghệ	sĩ.”
“Anh	là	đồng	thủ	quân	đấy	nhé,”	anh	nói,	như	thể	còn	có	kẻ

nào	trong	trường	không	biết	việc	đó.	“Em	là	người	như	thế	nào
thì	phải	là	anh	nói	cho	họ	biết	chứ?”
“Như	thế	nào	nào,	nghệ	sĩ	à?”
“Thông	minh?”
“Chỉ	thông	minh	thôi	sao?”
Anh	 lắc	đầu.	“Toàn	bộ	những	gì	anh	đang	cố	diễn	đạt,	 anh

nói,	 “là	 em	khác	biệt,	 còn	em	cứ	hỏi	mãi	về	mấy	 cô	gái	khác,
nhưng	 những	 gì	 anh	muốn	 nói	 chỉ	 là	 anh	 không	 nghĩ	 về	 họ,
chính	là	vì	con	người	em	thôi.”
Em	bước	lại	gần	anh	hơn.	“Anh	nói	lại	một	lần	nữa	đi.”
Anh	nhe	răng	cười	.	“Nhưng	mà	anh	đã	nói	rõ	thế	còn	gì.”
Điều	mà	mọi	đứa	con	gái	đều	muốn	nói	với	mọi	gã	con	trai.

“Nói	đi,”	em	giục,	“để	em	biết	được	anh	đang	nói	gì.”
“Mua	cái	gì	đi,”	mụ	phù	thủy	chị	ré	lên,	“hoặc	không	thì	bắn

ra	khỏi	cửa	hàng	của	tao	ngay.”
“Bọn	cháu	đang	 lựa,”	 anh	nói,	 giả	 vờ	nhìn	vào	một	 cái	hộp

đựng	đồ	ăn	trưa.



“Năm	phút	thôi	nhé,	đôi	chim	cu.”
Em	nhớ	là	mình	đã	nhìn	sang	cánh	cửa	của	Quán	Giấc	Mộng.

“Bọn	mình	đã	để	lỡ	mất	bà	ấy	chưa?”
“Chưa,”	anh	đáp.	“Anh	vẫn	canh	chừng	mà.”
“Em	cá	đây	cũng	là	một	điều	anh	chưa	từng	làm.”
Anh	bật	 cười.	 “Không,	 hầu	như	 cuối	 tuần	nào	 anh	 cũng	đi

theo	siêu	sao	điện	ảnh	một	thời	đấy.”
“Em	chỉ	muốn	biết	 là	bà	ấy	đang	 sống	ở	đâu	 thôi,”	em	nói.

Em	 cảm	 thấy	 sinh	nhật	 của	Lottie	Carson	ở	mặt	 sau	 tấm	bưu
thiếp	đang	lóe	sáng	trong	ví,	một	kế	hoạch	bí	mật.
“Thế	cũng	được	mà,”	anh	nói.	Cũng	vui	đấy	chứ.
“Nhưng	rồi	bọn	mình	sẽ	làm	gì	khi	đến	được	đó?”
“Bọn	 mình	 sẽ	 tính	 tiếp,”	 em	 đáp.	 “Có	 khi	 sẽ	 giống	 trong

phim	Báo	Cáo	Từ	Istanbul	ấy,	 lúc	Jules	Gelsen	phát	hiện	ra	căn
hầm	toàn	là…”
“Mấy	bộ	phim	cũ	ấy,	chúng	có	ý	nghĩa	gì	với	em	vậy?”
“Ý	anh	là	sao?”
“Em	hỏi	ý	anh	là	sao	tức	là	sao?”	Việc	gì	em	cũng	dẫn	phim

cũ	vào.	Anh	cá	là	có	khi	ngay	bây	giờ	em	đang	nghĩ	về	một	phim
nào	đấy.”
Đúng	thế	thật:	trường	đoạn	cuối	cùng	trong	Cuộc	Đời	Tội	ác

Của	Rosa,	một	 tuyệt	 phẩm	 nữa	 của	 Gelsen.	 “Thì	 vì	 em	muốn
làm	đạo	diễn	mà.”
“Thật	á?	Chà	chà.	Giống	như	Brad	Heckerton?”
“Không,	phải	là	một	đạo	diễn	giỏi	chứ,”	em	chỉnh	lại.
“Sao	nào,	anh	nghĩ	gì?”
“Anh	chẳng	nghĩ	cái	gì	cả,”	anh	nói.
“Thế	anh	muốn	làm	gì?”
Anh	chớp	mắt.	“Vô	địch	bang,	anh	hi	vọng	thế.”
“Rồi	sau	đó?”



“Một	bữa	tiệc	thật	là	to	và	vào	đại	học	nào	chịu	chưa	anh,	và
đến	lúc	đấy	thì	anh	sẽ	tính	tiếp.”
“Còn	hai	phút.”
“OK,	OK.”	Anh	xọc	tay	vào	cái	thùng	toàn	rắn	cao	su,	giả	vờ

bận	rộn	tìm	kiếm.	“Anh	nên	mua	cho	em	cái	gì	đấy.”
Em	cau	mặt.	“Cái	nào	cũng	xấu	mù.”
“Rồi	bọn	mình	sẽ	 tìm	được	cái	gì	đấy,	để	còn	giết	 thời	gian

chứ.	Thế	cái	gì	hợp	với	một	đạo	diễn	nhỉ?”
Anh	đã	hỏi	han	em	khi	hai	đứa	đi	dọc	theo	các	lối	đi.	Mặt	nạ

cho	 diễn	 viên?	 Không.	 Pháo	 bông	 để	 quay	 cảnh	 nền?	 Không.
Bảng	 trò	 chơi	 lái	 lếu	 cho	mấy	 bữa	 tiệc	 hậu	 lễ	 trao	 giải?	 Thôi
ngay.
“Có	một	cái	máy	ảnh	này,”	anh	nói.	“Mình	lấy	đi.”

“Đấy	là	máy	ảnh	pinhole[4]	mà.”
“Anh	chả	biết	là	cái	gì	luôn.”
“Nó	 làm	bằng	bìa	 cứng	ấy.”	Em	đã	không	nói	với	 anh	rằng

chính	 em	 cũng	 không	 biết	 nó	 là	 cái	 gì.	 Em	 chẳng	 qua	 là	 đọc
được	những	gì	 viết	ở	bên	 cạnh	món	đồ	mà	 thôi.	Mà	nói	 thật,
cho	đến	tận	bây	giờ,	tất	cả	những	gì	em	biết	được	chỉ	là	có	một
trận	đấu,	và	rằng	anh	đã	thua	vào	cái	đêm	em	gặp	anh	ở	sân	nhà
Al.	Nhưng	có	vẻ	như	anh	thích,	hồi	đó	em	đã	hi	vọng	thế,	rằng
em	khác	biệt.
“Bìa	cứng	hả,	thế	thì	sao?	Anh	cá	là	còn	chưa	có	đến	một	cái

máy	ảnh	ấy	chứ.”

“Đạo	diễn	đâu	có	dùng	máy	ảnh.	Đấy	là	cho	DP[5]	chứ?”
“À	phải	rồi,	DP.	Tí	nữa	thì	anh	quên.”
“Anh	đâu	có	biết	DP	là	cái	gì	đâu.”
Ba	ngón	tay	anh	cù	cù	vào	bụng	em,	ngay	đúng	chỗ	đang	lên

còn	râm	ran	vì	hồi	hộp.	 “Đừng	có	mà	 lên	mặt	với	 anh.	Alley-
oop	này,	lỗi	kĩ	thuật	này,	anh	có	cả	một	quyển	từ	điển	về	bóng



rổ	 trong	 đầu	 đấy	nhé,	mà	 em	 thì	 chả	 biết	 tí	 gì	 về	mấy	 từ	 đó,
đúng	không?	Anh	sẽ	mua	cái	máy	ảnh	này	cho	em?”
“Em	 cá	 là	 cái	 máy	 này	 còn	 chẳng	 chụp	 được	 ảnh	 thật	 ấy

chứ.”
“Nó	nói	là	có	kèm	với	phim	đây	này.”
“Máy	bằng	bìa	cứng.	Ảnh	sẽ	không	đẹp	đâu.”
“Đẹp	mà,	trong	tiếng	Pháp	có	cái	từ	gì	ấy	nhỉ?	Để	chỉ	mấy	bộ

phim	dị	dị	ấy.”
“Cái	gì	cơ?”
“Em	biết	không,	có	một	cụm	từ	chuyên	dùng	để	gọi	loại	phim

ấy	đấy.”
“Phim	kinh	điển	à?”
“Không,	 không,	 không	 phải	 dòng	 phim	 ẻo	 lả	 như	 bạn	 em

đâu.	Dòng	mà	thực	sự,	thực	sự	dị	ấy.”
“Al	không	có	ẻo	lả.”
“OK,	nhưng	từ	đó	là	gì	nhỉ?	Từ	tiếng	Pháp	ấy.”
“Năm	ngoái	hắn	có	bạn	gái	đấy	nhé.”
“OK,	OK.”
“Cô	nàng	ấy	sống	ở	LA.	Hắn	gặp	cô	nàng	vào	dịp	hè.”
“OK,	anh	tin	em	rồi.	Cô	nàng	ở	LA.”
“Và	em	không	biết	cái	từ	Pháp	phúng	gì	anh	đang	đề	cập	đến

đâu.”
“Nó	 dùng	 để	 chỉ	 mấy	 bộ	 phim	 siêu	 dị	 ấy,	 kiểu	 như	 là,	 ôi

không,	cô	ấy	đang	rơi	 trở	 lên	cái	 thang	găm	trong	mắt	của	kẻ
nào	đó.”
“Mà	làm	thế	nào	anh	lại	biết	đến	cái	thể	loại	phim	ấy	chứ?”
“Chị	 gái	 anh,”	 anh	 nói.	 “Suýt	 tí	 nữa	 thì	 bà	 ấy	 theo	 học

chuyên	ngành	điện	ảnh	rồi.	Bà	học	ở	trường	của	bang.	Thực	sự
là	em	nên	nói	chuyện	với	bà	ấy.	Em	làm	anh	hơi	nhớ	tới…”
“Vậy	bây	giờ	giống	như	đang	hẹn	hò	với	chị	gái?”



“Ái	da,	lại	một	lần	nữa	anh	không	tài	nào	biết	được	có	đúng
là	em	đang	cáu	hay	không	đấy.”
“Thế	thì	anh	mua	hoa	đi,	phòng	trường	hợp.”
“OK,	em	không	cáu.”
“Ra	ngoài	ngay!”	mụ	phù	thủy	em	rít	lên	đầy	hoạnh	họe.
“Tính	tiền	cái	này	cho	cháu,”	anh	nói	và	ném	cho	bà	 ta	cái

máy	 ảnh.	Và	 nó	 đây	 nhé,	 lại	 quay	 về	 với	 anh,	 Ed	 ạ.	 Em	nhìn
thấy	được	 chút	 gì	 kiêu	ngạo	 trong	 cửa	hàng	ngày	hôm	đó,	 từ
chuyện	đồng	thủ	quân,	rằng	anh	nói	với	họ	như	thế	nào	thì	sẽ	là
như	thế,	như	lời	anh	thốt	ra.	“Bạn	gái	ư?	Có	thể,	tính	cái	này
cho	cháu	và	đừng	có	kêu	ca	gì	nữa.”
“Chả	 việc	 gì	 tao	 phải	 nhũn	nhặn	 với	 chúng	mày	 cả”,	 bà	 ta

cong	cớn.	“Chín	đô	năm	mươi	xu.”
Anh	rút	từ	trong	túi	ra	một	tờ	tiền	đưa	cho	bà	ta.	“Cô	đừng

như	thế.	Cô	biết	là	cháu	yêu	cô	nhất	mà.”
Đấy	cũng	là	lần	đầu	tiên	em	nhìn	thấy	cảnh	đó.	Mụ	phù	thủy

như	tan	chảy	thành	đống	bùn	nhão	sánh	siết	và	mỉm	cười	lần
đầu	tiên	kể	từ	kỉ	Đại	Cổ	Sinh.	Anh	nháy	mắt	và	cầm	lấy	chỗ	tiền
trả	lại.	Em	ạ,	lí	ra	em	phải	nhìn	ra	ngay	nó	là	dấu	hiệu	cho	thấy
anh	 không	 đáng	 tin	 tí	 nào.	 Nhưng	 thay	 vào	 đó,	 em	 lại	 ngây
ngốc	coi	nó	 là	dấu	hiệu	của	nét	duyên	đầy	ma	thuật,	và	vì	 thế
em	đã	không	phá	bỏ	ma	thuật	ngay	lúc	ấy,	một	việc	lẽ	ra	em	rất
rất	nên	làm	và	ước	gì	em	đã	làm.	Thay	vào	đó,	em	lại	lang	thang
trễ	 tràng	cùng	anh	 trên	xe	buýt	dọc	những	con	phố	 lạ	hoắc	ở
một	xó	xỉnh	nào	đó	xa	 tít	mù	 tắp	nơi	Lottie	Carson	đang	náu
mình	 trong	một	 ngôi	 nhà	 với	 khu	 vườn	 đầy	 tượng	 phủ	 bóng
trong	đêm	tối.	Thay	vào	đó	em	lại	hôn	lên	má	anh	thay	lời	cảm
ơn,	và	hai	đứa	mình	đi	ra	khỏi	cửa	hàng,	mở	túi	giấy	bọc	cùng
nhau	đọc	hướng	dẫn	sử	dụng.	Thật	dễ	dàng,	rất	dễ	dàng,	quá	dễ
dàng	để	dùng	cái	máy.	Avant-garde	chính	là	cụm	từ	anh	đã	nghĩ
tới,	 em	biết	được	 từ	này	 từ	cuốn	Khi	Ánh	Đèn	Vụt	 Tắt.	 Lịch	 Sử
Ngắn	Gọn	Của	Điện	Ảnh,	nhưng	hai	đứa	lại	chẳng	hề	biết	nó	khi



cùng	cầm	cái	máy	ảnh	này.	Có	tới	cả	 triệu,	cả	 thảy	thứ	em	đã
không	biết.	Em	thật	ngây	ngốc	-	cụm	từ	chuyên	dùng	để	gọi	tên
hạnh	phúc:	Em	đã	nhận	lấy	cái	máy	ảnh	này,	thứ	đồ	em	sắp	trả
lại	cho	anh,	 thứ	đồ	anh	đã	tặng	em	ngay	khi	ngôi	sao	hai	đứa
mình	đang	đợi	chờ	cuối	cùng	cũng	xuất	hiện.



Chương	6

OK	PHIM	ĐEN	TRẮNG

“Mở	ra	rồi!”
“Ở	đâu	cơ?”
“Không	phải,	cái	cửa	ấy!”
“Cái	gì	cơ?”
“Bên	kia	đường?	Bà	ấy	kìa!	Bà	ấy	đang	chuẩn	bị	đi	kìa.”
“OK,	để	anh	mở	nó	ra	đã.”
“Nhanh	lên!”
“Trật	tự	chút	đi,	Min.”
“Nhưng	đây	chính	là	khoảnh	khắc	ấy.”
“Ok,	để	anh	đọc	chỉ	dẫn	đã.”
“Không	kịp	đâu.	Bà	ấy	đeo	găng	tay	rồi.	Cứ	tỏ	ra	bình	thường

thôi.	Chụp	ảnh.	Đây	là	cách	duy	nhất	bọn	mình	biết	được	liệu
có	phải	là	bà	ấy	không.”
“OK,	OK,	Dùng	núm	A	để	quay	phim	chặt	lại.”
“Ed,	bà	ấy	đi	rồi	kìa.”
“Đợi	đã.”	Anh	bật	cười.	“Nói	bà	ấy	đợi	đã.”
“Gì	cơ,	kiểu	như	là	đợi	đã,	bọn	cháu	nghĩ	bà	là	một	ngôi	sao

điện	ảnh	và	muốn	chụp	bà	một	 tấm	để	chắc	chắn.	Để	em	 làm
cho,	đưa	máy	cho	em.”
“Min.”
“Đằng	nào	nó	chả	là	của	em,	anh	đã	mua	nó	cho	em	mà.”
“Ừ,	nhưng…”
“Hay	anh	nghĩ	con	gái	thì	không	dùng	được	máy	ảnh.”



“Anh	chỉ	nghĩ	là	em	đang	cầm	máy	ngược	thôi.”
Mười	bước	chân	dọc	theo	tòa	nhà,	tiếng	cười	tuôn	ra	nhiều

hơn.
“OK,	 bây	 giờ.	 Bà	 ấy	 đang	 quẹo	 ở	 góc	 kìa.	 Giữ	 Đối	 tượng	 ở

trong	khung	hình…”
“Mở	cái	máy	ra	đi.”
“Như	thế	nào?”
“Đưa	lại	đây	anh	xem.”
“Ồ,	như	thế	này.	Bây	giờ.	Rồi.	Xong	sao	nữa?	Đợi	tí.	OK,	rồi.”
“Rồi?”
“Em	nghĩ	thế.	Có	cái	gì	đó	tách	rồi.”
“Nghe	em	kìa,	có	cái	gì	đó	tách	rồi.	Đây	có	phải	là	cách	sau	này

em	sẽ	đạo	diễn	phim	không	thế?”
“Em	 sẽ	 ra	 lệnh	 cho	 ai	 đó	 làm	 hộ	 em	 chứ.	Một	 tay	 cầu	 thủ

bóng	rổ	bại	trận	chẳng	hạn.”
“Này	này.”
“OK,	OK,	rồi	anh	quay	phim	lại?	Đúng	không?”
“Ừm…”
“Thôi	nào,	anh	giỏi	toán	cơ	mà.”
“Thôi	đi,	cái	này	đâu	có	phải	là	toán.”
“Em	sẽ	chụp	thêm	kiểu	nữa.	Ở	đằng	kia,	chỗ	bến	xe	buýt	ấy.”
“Đừng	có	nói	to	thế.”
“Và	thêm	kiểu	nữa.	OK,	đến	lượt	anh	đấy.”
“Lượt	của	anh.”
“Lượt	của	anh	đấy,	Ed.	Chụp	đi.	Làm	vài	tấm	đi.”
“OK,	OK.	Cần	bao	nhiêu	tấm.”
“Anh	cứ	chụp	càng	nhiều	càng	tốt.	Rồi	bọn	mình	sẽ	đem	đi

rửa	và	xem	thế	nào.”
Nhưng	hai	 đứa	mình	 không	 bao	 giờ	 làm	 thế,	 đúng	 không?



Đây,	nó	đây,	cuộn	phim	chưa	hề	được	rửa,	với	tất	cả	bí	ẩn	cuộn
tròn	khóa	kín.	Em	chưa	bao	giờ	đem	nó	tới	bất	cứ	tiệm	ảnh	nào
mà	chỉ	bỏ	ở	đó,	đợi	chờ	mòn	mỏi	trong	ngăn	kéo	và	mơ	mộng
về	các	ngôi	sao.	Lúc	đó	 là	thời	gian	của	hai	đứa	mình,	để	xem
liệu	Lottie	Carson	có	phải	 là	người	hai	đứa	nghĩ,	 tất	cả	những
kiểu	ảnh	hai	đứa	chụp,	những	lúc	đùa	giỡn,	những	nụ	hôn	hé
miệng,	cười	đùa,	nhưng	hai	đứa	đã	không	bao	giờ	hoàn	thành.
Chúng	mình	cứ	nghĩ	rằng	vẫn	còn	thời	gian,	đuổi	theo	bà	ấy,

nhảy	 lên	 chuyến	xe	 ấy	và	 cố	 gắng	 tìm	 cho	bằng	được	 cái	 lúm
đồng	 tiền	 trên	má	bà	 ấy	 sau	những	 cô	 y	 tá	mệt	mỏi	 cãi	 nhau
chuyện	mổ	xẻ	và	những	bà	mẹ	đang	nói	chuyện	điện	thoại,	túi
rau	quả	để	trong	lòng	mấy	đứa	nhóc	ngồi	xe	đẩy.	Chúng	ta	đã
nấp	sau	dãy	hòm	thư	và	hàng	cột	đèn	cách	nửa	tòa	nhà	khi	bà
ấy	vẫn	tiến	bước	trong	khu	phố,	nơi	có	lẽ	em	chưa	bao	giờ	đặt
chân	đến,	mải	miết	nghĩ	tới	lúc	hai	đứa	rửa	phim,	bầu	trời	đang
tối	dần	ngay	trong	buổi	hẹn	hò	đầu	tiên.	Hai	đứa	mình	đã	tìm
hòm	 thư	 của	 bà	 ấy,	 với	 hi	 vọng	 sẽ	 nhìn	 thấy	 dòng	 chữ	Lottie
Carson	trên	phong	bì.	Anh	đã	chạy	hết	tốc	lực	để	đột	nhập	vào
hiên	nhà	đã	cũ	nhưng	trang	trí	đầy	hoa	mĩ	của	bà	ấy	trong	khi
em	 đứng	 đợi,	 tay	 đặt	 trên	 hàng	 rào,	 nhìn	 anh	 nhảy	 lên	 nhảy
xuống	chỗ	này	chỗ	kia.	Anh	trèo	vào	đó	chỉ	trong	năm	giây,	vèo
qua	 những	 chóp	 nhọn	 rỉ	 sét	 làm	 lòng	 bàn	 tay	 em	 lạnh	 cóng
trong	 buổi	 chiều	 tà,	 thật	 nhanh	 xuyên	 qua	 khu	 vườn	 với	 vô
thiên	lủng	tượng	chú	lùn,	cô	vắt	sữa,	cóc	nhái	và	Đức	Mẹ	Đồng
Trinh	trông	như	cả	một	quân	đoàn	kẻ	địch	đầy	mưu	mẹo.	Anh
bay	qua	tất	cả	những	bức	tượng	đá	im	lìm	ấy,	và	nếu	được	thì
em	quả	rất	muốn	quẳng	tất	cả	chúng	trước	cửa	nhà	anh	cho	rồi.
Em	sẽ	quẳng	chúng	ồn	ào	hết	mức	giống	như	anh	đã	thật	khẽ
khàng	hôm	đó,	cáu	kỉnh	hết	mức	giống	như	tiếng	rúc	rích	của
hai	đứa	mình	hôm	đó,	lạnh	lùng	và	khinh	bỉ	hết	mức	giống	như
em	hôm	đó	đã	ngừng	thở	và	nóng	bừng	bừng	những	theo	anh
rón	rén	và	uyển	chuyển	đi	tìm	bằng	chứng	và	rồi	quay	lại,	nhún
vai,	 tay	 trống	 trơn.	 Vậy	 là	 hai	 đứa	 mình	 vẫn	 chẳng	 thể	 biết



được,	vẫn	chẳng	thể	chắc	chắn	được,	cho	đến	khi	tất	cả	cho	ảnh
được	 rửa.	Những	nụ	hôn	 sâu	 trên	 chuyến	 xe	 buýt	 dài	 về	 nhà
đêm	hôm	đó,	chẳng	có	ai	ngoài	hai	đứa	mình	dính	vào	nhau	ở
hàng	ghế	cuối	và	người	 lái	xe,	mắt	chăm	chăm	nhìn	đường	và
tự	biết	chẳng	có	việc	gì	 liên	quan	tới	ông	ấy	cả,	tiếp	tục	hôn	ở
bến	 xe	 buýt	 khi	 chia	 tay,	 tiếng	 gọi	 anh	 khi	 vừa	 chạy	 zích	 zắc
chia	 tay	em	vì	 em	nhất	định	không	để	anh	đưa	về	 tận	nhà	và
hứng	chịu	ánh	mắt	hình	viên	đạn	của	mẹ	em	khi	truy	vấn	em
đã	đi	đâu	cả	ngày.	“Gặp	em	vào	thứ	Hai	nhé!”	anh	đã	hét	to	như
thế,	 giống	 như	 cậu	 bé	 vừa	mới	 học	 được	 tên	 các	 ngày	 trong
tuần.	Hai	đứa	mình	đã	nghĩ	rằng	vẫn	còn	thời	gian.	Em	đã	vẫy
tay	lại	nhưng	không	thể	đáp	lại,	vì	lúc	đó	cuối	cùng	em	cũng	tự
cho	phép	bản	thân	toe	toét,	rạng	rỡ	hết	mức	như	em	đã	mong
muốn	suốt	cả	buổi	chiều,	suốt	cả	buổi	tối,	trong	từng	giây,	từng
phút	ở	bên	anh,	Ed	ạ.	Thật	là	dở	hơi,	em	nghĩ	khi	đó	mình	đã
yêu	anh	mất	rồi.	Vận	mệnh	như	ly	rượu	vang	biết	rằng	rồi	đến
một	ngày	sẽ	bị	đánh	rơi,	như	đôi	giày	chẳng	biết	khi	nào	sẽ	bị
mòn	vẹt,	như	chiếc	áo	mới	sớm	muộn	gì	cũng	sẽ	bị	lấm	bẩn.	Al
có	lẽ	đã	nhận	thấy	điều	đó	trong	lòng	em	khi	em	gọi	cho	hắn,
đánh	thức	hắn	dậy	vì	 lúc	đó	đã	rất	muộn,	rồi	 lại	nói	rằng	ông
đừng	để	ý,	cứ	quên	đi,	xin	lỗi	đã	đánh	thức	ông	dậy,	không	tôi	ổn	mà,
tôi	cũng	mệt	rồi,	gặp	ông	vào	ngày	mai	nhé,	khi	hắn	nói	rằng	hắn
chẳng	có	ý	kiến	gì	cả.	Phải,	khi	đó	em	đã	yêu	anh.	Buổi	hẹn	hò
đầu	tiên,	em	có	thể	làm	gì	đây	với	bản	ngã	ngây	ngốc	và	hồi	hộp
để	gặp	anh	vào	thứ	Hai?	Em	cứ	nghĩ	rằng	vẫn	còn	thời	gian,	rất
nhiều	thời	gian	để	cùng	xem	những	bức	ảnh	hai	đứa	mình	đã
chụp.	 Nhưng	 chúng	 mình	 đã	 chẳng	 bao	 giờ	 rửa	 ảnh.	 Không
được	rửa,	toàn	bộ	cuộn	phim	đã	bị	ném	vào	cái	hộp	trước	khi
anh	và	em	thực	sự	có	cơ	hội	biết	được	mình	có	những	gì,	và	đó
là	lí	do	vì	sao	hai	đứa	mình	chia	tay.

•	•	•



Nó	đây.	Em	cứ	tưởng	 là	đến	hết	đời	cũng	chẳng	gấp	 lại	cho
đúng	hình	thù	ban	đầu	của	nó,	chính	cái	điểm	toán	cao	vời	vợi
của	anh	đã	làm	rối	rắm	thứ	này	lên	bội	phần.
Khi	em	mở	ngăn	tủ	ở	trường	vào	buổi	sáng	thứ	Hai,	nó	trông

y	như	con	tàu	vũ	trụ	gấp	giấy	origami	bay	ra	từ	mấy	bộ	phim
viễn	tưởng	xưa	lắc	lơ	của	Ty	Limm	như	kiểu	Thấu	Hiểu	Trái	Đất
Của	Chúng	Ta	và	mới	hạ	cánh,	hung	hăng	cho	máy	bắn	tia	điện
xèn	xẹt	vào	cột	sống	Janet	Bakerfield	và	phá	hủy	bộ	não	của	cô
ả.	Đó	cũng	chính	là	những	gì	thứ	này	đã	làm	với	em,	khi	em	mở
nó	ra	và	đọc	dòng	tin	nhắn	phía	bên	trong.	Toàn	thân	em	như
tê	dại	và	trở	nên	thật	ngớ	ngẩn	cũng	chỉ	vì	nó.
Có	lẽ	anh	đã	đợi	em	vào	buổi	sáng	đầu	tiên	ở	trường,	em	đã

chẳng	bao	giờ	hỏi	anh.	Có	lẽ	anh	đã	viết	nó	vào	phút	cuối	cùng
sau	hồi	chuông	thứ	hai	và	nhét	nó	qua	khe	hở	trên	nắp	tủ	trước
khi	bắt	đầu	giải	Thế	Vận	Hội	Lao	Vào	Phòng	Học,	trò	mà	tất	cả
đám	cầu	thủ	vẫn	thường	làm,	bỏ	lại	những	con	rùa	chậm	chạp	ở
đằng	 sau	quay	 tròn	khi	 anh	vụt	 qua	ba-lô	 của	họ	như	viên	bi
đập	vào	các	chướng	ngại	vật.	Anh	chẳng	hề	biết	rằng	phải	sau
tiết	một	thì	em	mới	ra	ngăn	tủ.	Anh	chẳng	bao	giờ	để	tâm	đến
lịch	trình	của	em,	Ed	ạ.	Nhưng	phải	công	nhận	đó	quả	là	một	ẩn
số,	Ed,	khi	mà	dù	chẳng	bao	giờ	biết	phải	tìm	em	như	thế	nào
nhưng	rốt	cuộc	anh	lại	 luôn	luôn	tìm	thấy	em,	bởi	những	con
đường	 hai	 đứa	mình	 đi	 lại	 chẳng	 bao	 giờ	 có	 giao	 điểm	 trong
suốt	 cả	 khuôn	 lên	 ngôi	 trường	 ồn	 ào	 và	 chán	 ngắt	 này,	 buổi
sáng	 thì	 em	 tụ	 tập	 với	 bọn	 Al,	 ông	 và	 Lauren	 trên	 hàng	 ghế
băng	cánh	phải	trong	khi	anh	ném	vài	cú	khởi	động	ở	sân	sau,
ba-lô	vứt	thành	đống	chán	ngán,	 lẫn	lộn	cùng	ván	trượt	và	áo
lót,	không	có	lấy	bất	kì	một	môn	này	học	chung,	bữa	trưa	sớm
của	anh	kết	 thúc	bằng	cú	ném	 lõi	 táo	vào	sọt	điệu	nghệ	giống
như	 một	 phần	 trận	 đấu,	 còn	 em	 thì	 lại	 gặm	 nhấm	 bữa	 trưa
muộn	màng	ở	một	góc	kì	dị	chỗ	bãi	cỏ,	xung	quanh	là	đám	công
tử	tiểu	thư	và	lũ	hippy	lục	này	cũng	ỏm	tỏi	về	mấy	bài	hát	được
phát	 sóng	 chỉ	 trừ	 những	 ngày	 nóng	 nực	 và	 chúng	 tạm	 đình



chiến	và	cùng	bật	mấy	khúc	nhạc	Tây	Ấn	dồn	dập.	Trong	cảnh
cuối	của	Những	Con	Tàu	Trong	Đêm	Đó,	Philip	Murray	và	Wanda
Saxton	đã	 gặp	nhau	dưới	 tấm	vải	 bạt	 che	mưa,	 khi	 cô	 vợ	 xấu
tính	của	anh	và	tên	hôn	phu	lăng	nhăng	của	cô	cuối	cùng	cũng
bị	xóa	sổ	khỏi	mạch	truyện.	Họ	đã	cùng	nhau	bước	ra	ngoài	và
đi	dưới	cơn	mưa	ào	ào	như	trút	-	một	kết	cục	mà	ai	cũng	nhận
thấy	ngay	từ	cảnh	đầu	tiên,	trong	đêm	Giáng	Sinh,	rằng	cả	hai
người	đều	thích	đi	dưới	mưa	nhưng	lại	chẳng	có	ai	sẵn	lòng	làm
việc	đó	cùng	họ	-	và	việc	bộ	phim	đầu	cuối	tương	hợp	như	vậy
quả	thực	thần	kì.	Nhưng	rõ	 là	chẳng	có	 tí	nào	gọi	 là	duyên	kì
ngộ	giữa	hai	ta,	một	điều	hóa	ra	thật	phúc	đức	vì	quả	thật	bây
giờ	 em	 cũng	 thấy	 sờ	 sợ	 khi	 vô	 tình	 chạm	mặt	 anh.	 Hai	 đứa
mình	chỉ	gặp	nhau	khi	có	hẹn	trước,	sau	giờ	học,	trước	giờ	tập,
anh	nhoáng	nhoáng	thay	đổ	và	xua	xua	lũ	bạn	đang	khởi	động
ra	chỗ	khác	cho	đến	lúc	anh	phải	đi	rồi,	một	nụ	hôn	nữa,	phải
đi	thật	rồi,	một	nụ	hôn	nữa,	OK	giờ	thì	thực	sự,	thực	sự,	thực
sự	anh	phải	đi	đây.
Và	dòng	tin	nhắn	ấy	thực	sự	là	quả	bom	ẩn	đầy	phấn	khích,

tích	tắc	đợi	thời	điểm	làm	nổ	tung	cuộc	đời	bình	lặng	của	em.
Nó	đã	nằm	trong	túi	em	cả	ngày	chực	chờ	được	lôi	ra	và	đọc	đi
đọc	lại.	Nó	đã	nằm	trong	ví	em	cả	tuần	cho	đến	khi	em	sợ	nó	có
thể	bị	rách	hoặc	bị	ai	đó	lấy	mất.	Nó	đã	nằm	trong	ngăn	kéo	em,
giữa	hai	cuốn	sách	chán	chẳng	buồn	chết	để	thoát	khỏi	mẹ	em
và	 rồi	 bị	 nhét	 trong	hộp	và	 giờ	 là	 quẳng	 lại	 cho	 anh.	Một	 tin
nhắn,	 ai	 lại	 viết	 tin	 nhắn	 như	 thế	 chứ?	Anh	 là	 ai	mà	 lại	 viết
những	lời	như	thế	cho	em?	Trong	lòng	em	như	phát	nổ,	hết	đợt
này	đến	đợt	khác,	một	cảm	giác	sung	sướng	sôi	trào	cứ	ngược
ngược	xuôi	xuôi	 trong	mạch	máu	vì	những	gì	anh	đã	viết	cho
em.	Em	không	thể	để	nó	ở	gần	em	thêm	chút	nào	nữa,	nó	như
quả	 lưu	đạn	em	cần	 tháo	chốt	và	quăng	 lại	 cho	anh,	ngay	khi
em	mở	nó	ra,	đọc	và	lại	khóc	thêm	lần	nữa.	Bởi	vì	đến	giờ	em
vẫn	khóc,	tên	xấu	xa.	Thậm	chí	ngay	cả	lúc	này.





Chương	7

VŨ	HỘI	THÁNH	HÓA

Khi	nhìn	vào	thứ	này,	đã	bị	xé	làm	đôi,	em	lại	nghĩ	tới	kiểu
chớt	nhả	và	bôi	bác	trong	những	việc	anh	đã	làm	hồi	ấy,	và	em
của	 hồi	 ấy,	 vô	 tư	 và	 xuề	 xòa,	 cũng	 thật	 đáng	 bôi	 bác	 và	 chớt
nhả.	Em	không	thể	nhìn	vào	thứ	này	khi	viết	về	nó	vì	em	sợ	Al
sẽ	lại	nhìn	thấy	và	rồi	chúng	em	lại	phải	nói	về	nó	lần	nữa,	cũng
giống	như	thêm	lần	nữa	anh	xé	nó	ra	làm	đôi	và	thêm	lần	nữa
em	sẽ	nói	rằng	không	sao	đâu.	Có	lẽ	anh	nghĩ	đây	là	“chiến	lợi
phẩm”	từ	cái	đêm	hai	đứa	mình	đi	Vũ	Hội,	nhưng	không	phải
đâu.	Có	lẽ	anh	nghĩ	nó	bị	xé	 làm	đôi	như	vậy	chẳng	qua	do	lỡ
tay,	 chứ	chẳng	vì	 lí	 do	gì,	 cũng	giống	như	bao	 tấm	 tranh	dán
tường	của	tất	cả	các	sự	kiện	vẫn	thường	chịu	thảm	cảnh	bị	mủn
nhoe	 nhoét	 trong	mưa	 hoặc	 bị	 lao	 công	 gỡ	 ra	 để	 lấy	 chỗ	 dán
tranh	mới.	Cũng	y	như	mấy	tấm	áp	-	phích	của	Kì	Nghỉ	Trang
Trọng	 giờ	 đang	 nhan	 nhản	 ở	 khắp	 nơi,	 có	 hình	một	món	 đồ
trang	trí	bằng	thủy	tinh	được	Joan	Sabinger	vẽ	thật	tỉ	mẩn	mà
nếu	nhìn	thật	kĩ	thì	anh	còn	thấy	được	cả	hình	người	nhảy	múa
phản	 chiếu	 trên	 lớp	 thủy	 tinh.	Nó	 chả	đang	 thế	 chỗ	 cho	đám
đầu	lâu	xương	chép,	đôi	nhện	và	đèn	bí	ngô	bí	rợ	trong	tấm	áp-
phích	này	đấy	hay	 sao?	Vậy	mà	chính	anh	 lại	xé	 rách	nó	đấy,
tên	cùi	bắp.	Anh	đã	xé	nó	và	làm	cả	một	màn	hoành	tráng.
Khi	em	đến	trường	với	quả	đầu	ẩm	xì	ẩm	xịt	trông	rất	lố	bịch

còn	bài	tập	Sinh	học	Nâng	cao	hẵng	chưa	làm	xong,	Al	đã	ngồi
đó,	trên	dãy	ghế	băng	cánh	phải,	với	cả	chồng	tranh	áp	-	phích
màu	cam	ca	tướng	ở	trên	đùi	Jordan	và	Lau	ren	cũng	ở	đó,	mỗi
đứa	một	 em	 phải	mất	một	 giây	mới	 nhận	 ra	 được	 cuộn	 băng
dính.



“Ôi	giời	ơi,”	em	thốt	lên.
“Chào	bà,	Min,”	Al	nói.
“Ôi	không,	không.	Al,	tôi	quên	tịt	mất.”
“Tôi	đã	bấu	ông	rồi	mà,”	Jordan	nói	với	hắn.
“Tôi	 quên	 béng	 mất,	 và	 giờ	 tôi	 cần	 phải	 tìm	 Nancie

Blumineck	 để	 van	 xin	 nó	 cho	 tôi	 chép	 bài	 tập	 sinh	 học.	 Tôi
không	lắm	được	vụ	này	đâu.	Không	nổi!	Với	lại,	tôi	cũng	không
mang	băng	dính.”
Al	lôi	ra	một	cuộn,	chắc	chắn	hắn	đã	dự	đoán	được	tình	hình.

“Min,	bà	thế	rồi	cơ	mà.”
“Tôi	biết	thế.”
“Ba	 tuần	 trước	bà	 thề	với	 tôi	 trong	bữa	cà-phê	 tôi	bao	bà	ở

Federicos	rồi	cơ	mà.	Có	Jordan	và	Lauren	làm	chứng.”
“Chính	thế,”	Jordan	nói.	“Tụi	này	xác	nhận.”
“Tôi	 xin	 chứng	 thực	 phát	 ngôn	 vừa	 rồi	 của	 quý	 ngài	 Al,”

Lauren	nói	vẻ	trịnh	trọng.
“Nhưng	mà	tôi	không	thể,	Al	à.”
“Bà	đã	thế	rồi,”	Al	nói,	“thề	với	cử	chỉ	của	Theodora	Sire	khi

nàng	ta	ném	điếu	thuốc	vào	bồn	nước	tắm	của	thằng	cha	tên	gì
gì	ấy.”
“Tom	Burbank.	Al	à…”
“Bà	đã	thề	là	sẽ	giúp	tôi.	Khi	tôi	bị	úp	sọt	là	phải	vào	ủy	ban

kế	hoạch	cho	Vũ	hội	Thánh	hóa	Toàn	thành,	và	bà	đâu	có	phải
thể	là	sẽ	tham	gia	tất	cả	các	buổi	họp	hành	như	Jordan	đâu?”
“Chán	phè	luôn,”	Jordan	nói,	“mắt	tớ	đảo	đến	rớt	cả	tròng	ra

sau	 gáy.	Hai	 cái	 này	 chỉ	 là	mắt	 giả	 được	 lắp	 vào	 đây	 cho	 đầy
khoảng	trống	sầu	thảm	trong	sọ	tớ	thôi	Min	à.”
“Và	bà	cũng	đâu	phải	thề	thốt	như	Lauren	là	sẽ	nắm	chặt	tay

Jean	 Sabinger	 trong	 suốt	 sáu	 lần	 dự	 thảo	 áp-phích	 vì	 khi	 các
tiểu	bang	trang	trí	nộp	đánh	giá	thì	hai	trong	số	các	nhận	xét	đã



làm	nàng	ta	bật	khóc	còn	tôi	thì	không	thể	nói	chuyện	với	Jean
từ	sau	vụ	Khiêu	vũ	Chào	Lớp	Chín.”
“Chính	thế	đấy,	cái	vụ	khóc	lóc	ấy	mà,”	Lauren	nói.	“Tớ	đã

phải	đích	thân	lau	mũi	cho	nàng	ta.”
“Nói	dối,”	em	kêu	lên.
“Thì	đúng	là	nàng	ta	khóc	mà.	Và	Jean	Sabinger	đúng	là	mít

ướt.	Đầy	tính	nghệ	sĩ	đấy	Min	ạ.”
“Tất	cả	những	việc	bà	thề	sẽ	làm,”	Al	nói,	“để	đổi	lấy	vé	miễn

phí	khi	trở	thành	thành	viên	trong	tiểu	bang	của	tôi,	là	sẽ	dành
nguyên	một	 buổi	 sáng	 để	 dán	 áp-phích.	 Và	 chính	 là	 sáng	 nay
đó.”
“Al…”
“Và	đừng	có	nói	với	tôi	là	mấy	chuyện	này	ngốc	xít,”	Al	nói.

“Tôi	là	thủ	quĩ	khối	mười	một	trường	Cấp	Ba	Hellman.	Tôi	làm
việc	trong	cửa	hàng	của	bố	tôi	vào	cuối	tuần.	Cả	cuộc	đời	tôi	là
một	 chuỗi	ngốc	xít.	Cái	Vũ	hội	Thánh	hóa	Toàn	 thành	này	 là
một	trò	ngốc	xít.	Ở	trong	ủy	ban	kế	hoạch	cho	bất	cứ	thứ	gì	 là
đỉnh	cao	của	trò	ngốc	xít,	kể	cả	khi	và	nhất	là	khi	đấy	là	việc	bắt
buộc.	Nhưng	ngốc	xít	không	phải	 là	 lí	do.	Mặc	dù	cá	nhân	tôi
không	có	ý	kiến	gì…”
“Ừm,”	Jordan	nói.
“Việc	có	kẻ	nói	ra	nói	vào	rằng,	ví	dụ	thôi	nhé,	đứa	nào	thấy

cần	 phải	 theo	 đuổi	 Ed	 Slaterton	 đều	 có	 tí	 chất	 ngốc	 xít	 trong
máu.	Và	hơn	thế	nữa,	hôm	qua	tôi	đã	lạm	dụng	quyền	hành	của
một	ủy	 viên	 trong	hội	 đồng	học	 sinh	để	 tra	 số	 điện	 thoại	 của
hắn	trong	phòng	giám	thị	cho	bà	đấy	Min	ạ.”
Lauren	giả	bộ	xỉu	lịm	đi.	“Al!”	Con	bé	hét	lên	đúng	tông	giọng

của	mẹ	nó.
“Đấy	 là	hành	vi	vi	phạm	nghiêm	trọng	tới	đạo	đức	và	danh

dự	 của	hội	 đồng	học	 sinh.	Còn	 lâu,	 còn	 lâu	 tôi	mới	 tin	 tưởng
được	ông	trở	lại	thôi…	OK,	tôi	lại	tin	ông	rồi.”



Tất	cả	bọn	họ	nhìn	xoáy	vào	em.	Ed	ạ,	anh	thì	chẳng	bao	giờ,
không	một	giây	nào,	quan	tâm	đến	họ.	“OK,	OK,	tôi	sẽ	đi	dán
áp-phích.”
“Tôi	 biết	 bà	 sẽ	 làm	mà,”	 Al	 vừa	 nói	 vừa	 đưa	 cho	 em	 cuộn

băng	 dính.	 “Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 nghi	 ngờ	 bà	 lấy	một	 giây	 luôn.
Chọn	cặp	đi,	bạn	hiền.	Hai	người	sẽ	làm	từ	phòng	thể	dục	chạy
ra	thư	viện,	hai	người	còn	lại	làm	nốt	những	chỗ	khác.”
“Tôi	sẽ	đi	với	Jordan	nhé,”	Lauren	nói	và	ôm	lấy	nửa	chồng

áp-phích.	“Như	thế	sẽ	tốt	hơn	là	làm	ngắt	nhịp	căng	thẳng	tình
dục	của	ông	và	Min	sáng	nay.”
“Hàng	sáng	mới	phải	chứ,”	Jordan	chêm	vào.
“Nàng	nhìn	đâu	mà	chả	ra	căng	thẳng	tình	dục,”	em	nói	với

Lauren,	“chỉ	vì	nàng	được	nuôi	dạy	bởi	Quý	bố	và	Quý	mẹ	Siêu
Ngoan	Đạo.	Lũ	chúng	tôi,	mấy	đứa	Do	Thái,	đều	biết	thừa	ba	cái
vụ	căng	thẳng	đó	là	do	đường	huyết	thấp	mà	thôi.”
“À,	phải	rồi,	chính	bọn	nàng	đã	giết	chết	Đấng	Cứu	Thế	của

bọn	tôi.”	Lauren	nói	và	Jordan	giơ	tay	chào	tạm	biệt.	“Đừng	có
để	lịch	sử	tái	diễn	đấy.”
Al	và	em	hướng	về	phía	cửa	đông,	bước	qua	đám	chân	cẳng

duỗi	dài	của	Marty	Weiss	và	cô	bạn	gái	trông	như	gái	Nhật	của
gã	 đang	nắm	 tay	 gã	 cạnh	mấy	 chậu	 cây	 héo	 quắt.	Hai	 đứa	 đã
mất	cả	buổi	sáng,	xin	phép	các	giáo	viên	để	vào	lớp	học	dán	mấy
tấm	áp-phích	như	thể	chúng	có	ý	nghĩa	lắm	lắm.	Al	giữ	cho	tờ
giấy	thẳng	thớm	còn	em	thì	xé	băng	dính	dán	ở	các	góc.	Al	đã	kể
cho	 em	 nghe	một	 câu	 chuyện	 dài	 dằng	 dặc	 về	 Suzanne	 Gane
(học	 lái	 xe,	 móc	 áo	 con)	 và	 rồi	 hắn	 nói,	 “Thế	 là,	 bà	 và	 Ed
Slaterton.	Bọn	mình	chưa	nói	mấy	với	nhau	về	chuyện	này	nhỉ?
Thế	nào,	thế	nào?”
“Tôi	 cũng	không	biết	nữa,”	 em	nói,	dán	dán.	 “Anh	ấy	 thì…

nhìn	chúng	tôi	nghĩ	mọi	thứ	đều	suôn	sẻ.”
“OK,	chả	phải	chuyện	của	tôi	mà.”



“Không	có	ý	đó	đâu,	Al.	Chỉ	là…	là…	ông	biết	đấy,	anh	ấy	rất
mong	manh.”
“Vâng,	Ed	Slaterton	mong	manh.”
“Không	phải,	hai	đứa	tôi	mong	manh.	Ý	tôi	là	thế.	Anh	ấy	và

tôi,	có	cảm	giác	như	vậy.”
“OK,”	Al	nói.
“Tôi	không	biết	rồi	sẽ	như	thế	nào.”
“Thế	cho	nên	bà	sẽ	không	gia	nhập	đám	bạn	gái	cầu	thủ	ngồi

trên	khán	đài.	Và	rú	lên	mấy	câu	kiểu	kiểu	Anh	ném	đẹp	lắm,	anh
Ed	ơi!”
“Ông	không	thích	anh	ấy.”
“Tôi	không	có	ý	kiến	ý	cò	gì	sất.”
“Mà	này,”	em	nói,	người	ta	không	có	gọi	là	ném	đâu.”
“Ái	chà,	giờ	bà	còn	học	cả	thuật	ngữ	bóng	rổ	nữa.”
“Lên	rổ,”	tôi	nói,	“người	ta	dùng	từ	đó	đấy.”
“Nhưng	mà	kiêng	ca-phê-in	thì	hơi	bị	oải	nha	bà,”	Al	nói.	“Ở

khán	đài	không	bán	cà-phê	sau	giờ	học	đâu.”
“Tôi	đâu	có	nói	là	sẽ	bỏ	Federico’s.”
“Rồi	rồi.”
“Hôm	nay	tôi	sẽ	gặp	ông	ở	đó	nhé.”
“Quên	đi.”
“Rõ	là	ông	không	thích	anh	ấy	mà.”
“Đã	nói	là	không	bình	luận	rồi	còn	gì.	Mà	thôi,	kể	cho	tôi	sau

đi.”
“Nhưng	mà	Al…”
“Min,	đằng	sau	bà	kìa.”
“Cái	gì	cơ.”
“Và	anh	ở	đó.”
“Ồ!”	Em	nhớ	là	âm	thanh	mình	phát	ra	khi	đó	chẳng	mấy	êm



tai.
“Ế	ô”,	anh	nói	và	khẽ	gật	đầu	với	Al,	một	chuyện	rõ	ràng	đã

khiến	hắn	thấy	có	phần	bẽ	bàng	với	chồng	áp-phích	Halloween
trên	tay.
“Ế	ô…”	em	đáp.
“Em	có	bao	giờ	ra	đây	đâu	nhỉ?”	anh	nói.
“Em	ở	trong	tiểu	ban	tổ	chức,”	nhưng	anh	chỉ	coi	những	lời

đó	như	gió	thoảng	mây	trôi.
“OK,	thế	anh	sẽ	gặp	em	sau	nhé.”
“Sau.”
“Sau	 khi	 tan	 học	 ấy,	 em	 sẽ	 đến	 xem	 anh	 tập	 mà,	 đúng

không?”
Mất	một	 giây	 đứng	 hình	 và	 rồi	 em	 bật	 cười,	 Ed	 ạ,	 cố	 gắng

phân	tích	thần	kinh	để	vừa	nhìn	Al	với	ánh	mắt	Ông	có	tin	được
anh	ấy	không?	Và	vừa	nhìn	anh	với	ánh	mắt	mình	nói	chuyện
sau	đi.	“Không	đâu,”	em	nói.	“Em	không	đến	xem	anh	tập	đâu.”
“Vậy	 thì	 gọi	 cho	 anh	 nhé,”	 anh	 nói,	 và	 ánh	mắt	 anh	 quét

quanh	cầu	thang.	“Để	anh	viết	cho	em	số	tuyệt	nhất,”	anh	nói
và	chẳng	thèm	suy	nghĩ,	anh	giơ	tay	xé	một	đường	tờ	áp-phích
hai	đứa	em	vừa	mới	dán	lên.	Ed	ạ,	đấy	quả	là	một	trò	hề	thảm
hại	bậc	nhất.	Anh	đã	không	thèm	để	ý,	Ed,	rõ	là	anh	đâu	có	cần
để	ý,	vì	với	Ed	Slaterton	thì	cả	 thế	giới	này,	 tất	 tật	 thứ	gì	dán
trên	mặt	tường	đều	chỉ	là	bề	mặt	cho	anh	viết	mà	thôi.	Anh	còn
rút	cái	bút	đánh	dấu	giắt	trên	tai	Al	trước	khi	hắn	kịp	lắp	bắp,
và	đưa	cho	em	số	điện	thoại	này,	dãy	số	em	sắp	mang	trả	anh
đây.	Dãy	số	mà	em	đã	có,	dãy	số	mà	hiện	vẫn	như	tấm	áp-phích
ghim	chặt	trong	đầu	em	và	sẽ	không	bao	giờ	bị	xé	xuống.	Anh
trả	bút,	xoa	đầu	em	và	chạy	xuống	cầu	thang,	bỏ	 lại	 trong	tay
em	nửa	tờ	áp	phích	này	và	nửa	kia	đầy	tang	thương	dính	trên
tường.	Nhìn	 anh	 bước	 đi,	 Al	 nhìn	 anh	 bước	 đi,	 nhìn	Al	 nhìn
anh	bước	đi,	và	nhận	ra	rằng	lí	ra	em	phải	nói	anh	đúng	là	tên
chẳng	 ra	 gì	 khi	 làm	 thế	 vậy	mà	không,	 em	không	 tài	 nào	mở



miệng	ra	được.	Bởi	vì	ngay	sau	đó,	Em	ạ,	phải	là	bữa	cà-phê	cuối
cùng	 lúc	 tan	học	của	em	với	Al	ở	Federicos	 thì,	đúng	 thế	đấy,
thật	chết	giẫm,	em	bắt	đầu	ngồi	trên	ghế	và	xem	anh	tập.	Dãy	số
trong	tay	em	ngày	hôm	đó	chính	là	tấm	vé	giúp	em	bắn	ra	khỏi
mấy	buổi	sáng	đi	dán	áp-phích,	bắn	ra	khỏi	bạn	bè	em,	bắn	ra
khỏi	tấm	áp-phích	thông	báo	một	sự	kiện	mà	ai	cũng	biết	là	sẽ
xảy	ra	vì	đó	là	sự	kiện	thường	niên.	Gọi	cho	anh	nhé,	anh	đã	nói
vậy	 và	 thế	 là	 em	 có	 thể	 gọi	 cho	 anh,	 vào	 ban	 đêm,	 và	 chính
những	 đêm	 ấy,	 những	 đêm	 triền	miên	 trên	 điện	 thoại	 ấy,	 đã
khiến	em	thấy	nhớ	anh	nhất,	Ed	ạ,	tên	đẹp	trai	cùi	bắp.
Bởi	vì	vào	ban	ngày,	ban	ngày	là	trường	học.	Là	tiếng	chuông

hoặc	quá	ổn	ĩ	hoặc	lạo	xạo	phát	ra	từ	mấy	cái	loa	rè	chẳng	bao
giờ	được	sửa.	Là	những	sàn	nhà	xấu	xí	kín	kít	và	đầy	dấu	chân,
và	những	tiếng	sập	cánh	tủ	đinh	tai.	Là	những	lúc	phải	nhớ	mà
viết	 tên	 mình	 lên	 góc	 trên	 tay	 phải	 của	 tờ	 bài	 kiểm	 tra	 nếu
không	muốn	thầy	Nelson	tự	động	trừ	đi	năm	điểm	bài	làm	hoặc
viết	 ở	 góc	 trên	 tay	 trái	 “Vào	 giờ	 của	 thầy	 Peters	 nếu	 không
muốn	bị	mất	ba	điểm.	Là	cây	bút	hết	mực	dở	chừng	và	nguệch
ngoạc	 những	 nét	 chẳng	 có	 tí	mực	 nào	 trên	mặt	 giấy	 hoặc	 rỏ
mực	như	tuẫn	tiết	trên	tay	em	và	em	đã	phải	nặn	óc	nhớ	xem
liệu	 mình	 có	 đểnh	 đoảng	 vuốt	 tay	 lên	 mặt	 và	 tự	 biến	 mình
thành	cô	nàng	thợ	mỏ	hai	má	và	cằm	nhem	nhuốc	những	mực
là	mực	hay	không.	 Là	những	 gã	 con	 trai	 uýnh	 lộn	 cạnh	đống
thùng	rác	vì	bất	kể	lí	do	gì,	chẳng	phải	bạn	bè	em,	chẳng	phải
đám	đông	của	em,	là	cô	bạn	hồi	xưa	dùng	chung	ngăn	tủ	đang
sụt	 sùi	 trên	 băng	 ghế	 em	 đã	 ngồi	 suýt	 năm	 lớp	 chín	 với	một
nhóm	mà	giờ	em	cũng	chẳng	mấy	khi	gặp.	Những	bài	kiểm	tra,
những	 câu	 đố	 thường	 thức,	 điểm	 danh	 hộ	 bạn	 bè	 lúc	 có	 giáo
viên	vào	dạy	thay,	bất	kể	việc	gì	để	giết	thời	gian,	rồi	chuông	lại
reo.	Là	thầy	hiệu	trưởng	trên	loa	phát	thanh,	cả	hai	phút	miên
man	choán	những	tiếng	ự	hừm	và	sột	soạt,	và	rồi	một	giọng	rất
trong	trẻo	cất	lên,	“Loa	vẫn	đang	bật	kìa,	Đave”	và	có	tiếng	tắt
mực	cái	phụt.	Là	cái	bàn	bán	bánh	sừng	bò	cho	Câu	lạc	bộ	Tiếng



Pháp	bị	Billy	Keager	hất	bay	như	mọi	lần,	mứt	dâu	vương	trên
sàn	nhà	thành	một	vết	nhơ	dinh	dính	đến	tận	ba	ngày	sau	mới
có	ai	đó	đến	lau	đi.	Những	chiếc	cúp	cũ	trong	hộp,	một	bảng	dài
những	cái	 tên	của	năm	nay	đợi	chờ	để	được	điền	vào	 tấm	thẻ
trắng	 tinh	 hình	 quan	 tài.	 Là	 những	 lúc	 tâm	 hồn	 treo	 ngược
cành	cây	triền	miên	và	chợt	tỉnh	dậy	bởi	một	giáo	viên	nào	đó
muốn	có	câu	trả	lời	nhưng	lại	từ	chối	nhắc	lại	câu	hỏi.	Lại	một
hồi	chuông	nữa,	có	tiếng	tuyên	bố	“quên	cái	chuông	đó	đi”	và
thầy	Nelson	quạu	mặt	“Thầy	nói	 là	 lờ	nó	đi	 cơ	mà”	với	 tất	 cả
những	kẻ	đang	mải	mê	kéo	khóa	ba-lô.	Là	đống	bài	 tập	 trong
phòng	học,	 bị	 dập	 ghim	 loạn	 xà	 ngầu	nên	 đứa	 nào	 cũng	 phải
xoay	đảo	những	trang	giấy	để	điền	vào.	Là	ba	cái	vụ	thử	vai	dở
hơi	cho	vở	kịch	của	trường,	băng-rôn	cho	trận	đấu	quan	trọng
vào	thứ	Sáu	và	rồi	tấm	băng-rôn	bị	lấy	trộm	và	lại	có	lời	dụ	dỗ
xì	đểu	bạn	bè	nếu	có	bất	cứ	ai	biết	được	điều	gì	liên	quan	đến	vụ
trộm.	Là	chuyện	Jenn	và	Tim	chia	tay	nhau,	Skyler	bị	cảnh	sát
kéo	xe	đi,	tin	đồn	rằng	Angela	trót	“ăn	kem	trước	cổng”	nhưng
rồi	lại	có	tin	phản	pháo	rằng,	chẳng	phải	đâu,	chẳng	qua	chỉ	là
một	cơn	cảm	cúm	bình	thường,	ai	mà	chả	nôn	mửa	khi	bị	cúm.
Là	những	ngày	mặt	trời	chẳng	buồn	ló	mặt	ra	khỏi	đám	mây	và
tỏa	sáng	dù	chỉ	một	lần	trong	kiếp	đời	lấp	lánh	của	nó.	Là	bãi	cỏ
ướt,	 là	những	gấu	váy,	gấu	quần	ẩm	xịt,	 là	đôi	tất	em	đã	quên
vứt	đi	và	phát	hiện	ra	là	mình	đang	xỏ	chúng,	là	chiếc	lá	lén	lút
rơi	xuống	khỏi	tóc	em,	nơi	mà	chắc	nó	đã	phơi	bụng	đến	cả	giờ
ở	 trên	 ấy	 và	đón	đợi	 ánh	mắt	 thích	 thú	 của	người	 qua	kẻ	 lại.
Serena	đang	đến	kì	mà	lại	chẳng	mang	thứ	gì	theo	để	chữa	cháy
như	mọi	lần,	van	nài	cả	những	đứa	con	gái	không	quen	biết	ở
trong	nhà	vệ	sinh	lúc	tiết	hai.	Trận	đấu	quan	trọng	vào	thứ	Sáu,
cố	lên	Những	Chú	Hải	Ly,	đánh	bại	chúng	nó	đi	Những	Chú	Hải
Ly,	câu	chuyện	cười	bậy	bạ	nhạt	như	nước	lã	nhưng	lại	hấp	dẫn
được	lũ	lớp	chín	và	Kyle	Hapley.	Là	những	buổi	thử	giọng	dàn
đồng	ca,	ba	cô	nàng	bán	đồ	len	đan	để	quyên	góp	ủng	hộ	vùng
gặp	bão,	thư	viện	chán	òm	chả	có	gì	để	đọc	bất	kể	chủ	đề	nào.



Tiết	năm,	tiết	sáu,	rồi	tiết	bảy,	là	những	ánh	mắt	đờ	đẫn	nhìn
đồng	hồ,	những	bàn	tay	soạn	soạt	giở	vở	quay	cóp	chỉ	vì	tại	sao
không?	 Là	 những	 cơn	 đói	 bất	 chợt,	 mệt	 mỏi,	 nóng	 bức,	 cáu
giận,	rồi	buồn	đến	mức	rùng	cả	mình.	Tiết	bốn,	sao	mới	chỉ	có
tiết	 bốn	 thôi	 à,	 là	 thế	đấy.	Hester	 Prynne,	Agamemnon,	 John
Quincy	Adams,	quãng	đường	nhân	với	 vận	 tốc	 thì	 bằng	 cái	 gì
đó,	ước	số	chung	nhỏ	nhất	của	cái	gì	gì	đó,	bán	kính,	phép	ẩn
dụ,	 thị	 trường	 tự	do.	Cái	áo	 len	màu	đỏ	của	ai	đó,	 tập	 tài	 liệu
đang	mở	của	ai	đó,	là	nỗi	băn	khoăn	tự	hỏi	làm	sao	trên	đời	lại
có	kẻ	để	mất	mặt	chiếc	giày,	chỉ	một	chiếc	giày	thôi	ấy,	mà	lại
không	nhìn	ra	nó	nằm	đợi	trên	bậu	cửa	sổ	đến	hàng	tuần.	Hãy
gọi	cho	số	điện	thoại	có	ghi	thông	tin,	hãy	gọi	nếu	bạn	đang	bị
lam	dụng,	nếu	bạn	muốn	tự	 tử,	nếu	bạn	muốn	đi	áo	 trong	hè
này	 với	 lũ	 mặt	 thộn	 ngớ	 ngẩn	 trong	 bức	 ảnh.	 Là	 dòng	 chữ
Tranh	Đấu	xấu	ỉn	trên	lớp	nền	đã	bị	phai	màu,	hay	dòng	Sơn	Ướt
trên	mặt	sàn	khô	cong,	trận	đấu	quan	trọng	vào	thứ	Sáu,	chúng
tôi	 cần	 tinh	 thần	 của	 các	 bạn,	 hãy	 truyền	 lửa	 cho	 chúng	 tôi.
Những	dãy	 tủ	để	đồ,	máy	bán	nước,	những	pha	mùi	mẫn,	 trò
cúp	 tiết,	 những	 lần	 lén	 lút	 hút	 thuốc,	 nghe	 nhạc,	 giấu	 giếm
rượu	rum	trong	chai	sôda	và	nhai	kẹo	bạc	hà	trối	chết	để	khỏa
lấp	hơi	thở,	gã	trai	ốm	yếu	đeo	kính	dày	cộp	và	dính	mông	trên
xe	lăn	điện	tử,	cảm	ơn	Chúa	là	con	không	bị	như	gã,	hoặc	đai	cố
định	cổ,	hoặc	chứng	phát	ban	hoặc	niềng	răng	chỉnh	mặt	hoặc
ông	bố	tối	ngày	say	xỉn	đột	nhiên	xuất	hiện	ở	buổi	nhảy	nhót	để
tát	bay	mặt	cô	con	gái,	hoặc	như	kẻ	đáng	thương	luôn	bị	ai	đó
nói	thẳng	vào	mặt	rằng	Mày	hôi	như	cú	á,	lo	chữa	chạy	thế	nào	đi
chứ	không	thì	sẽ	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	không	bao	giờ	khá	lên
được	đâu.	Tất	cả	chỉ	là	những	chuyện	thường	ngày	ở	huyện,	đều
đặn	diễn	ra	vào	ban	ngày:	gỡ	điểm,	ghi	chép,	mặc	cái	gì	vào,	hạ
gục	 ai	 đó,	mổ	 banh	 bụng	 con	 ếch	 và	 xem	 xem	 nó	 có	 thực	 sự
giống	như	con	ếch	bị	mở	banh	 trong	hình	không.	Nhưng	vào
ban	 đêm,	 ban	 đêm	 là	 anh,	 là	 việc	 cuối	 cùng	 cũng	 được	 nói
chuyện	điện	thoại	với	anh,	Ed,	niềm	hạnh	phúc	của	em,	phần



đẹp	nhất	trong	ngày.
Lần	đầu	tiên	em	gọi	đến	nhà	anh	cũng	giống	như	lần	đầu	tiên

của	 bất	 kì	 ai	 gọi	 điện	 đến	 cho	 bất	 kì	 ai	 đó.	 Như	 Alexander
Graham	gì	gì	đó,	chồng	của	Jessica	Curtain	trong	một	bộ	phim
cực	buồn	tẻ,	đã	nhíu	mày	hết	lần	này	đến	lần	khác	trong	hàng
tháng	 trời	 trước	khi	 thốt	 lên	được	 câu	nói	kì	diệu	 của	anh	ấy
trong	ống	nghe.	Anh	có	biết	đó	là	câu	nói	gì	không,	Ed?
“A-lô?”	Bỏ	xừ,	 là	chị	anh	nhấc	máy.	Thế	mà	gọi	 là	 số	 tuyệt

nhất	sao?
“Em,	xin	chào.”
“Vâng,	xin	chào.”
“Cho	em	gặp	Ed	được	không	ạ?”
“Cho	tôi	hỏi	ai	gọi	đấy	ạ?”
Ôi,	sao	mà	chị	ấy	phải	làm	như	thế	chứ?	Em	đã	nghĩ	thế	còn

tay	thì	 liên	 tục	bấu	vào	 tấm	đệm.	“Là	bạn	ạ,”	em	lí	nha	 lí	nhí
ngượng	ngùng.
“Bạn	ư?”
Em	nhắm	mắt.	“Vâng.”
Một	 khoảnh	 khắc	 trống	 trải	 và	 ì	 xèo	 và	 rồi	 em	 nghe	 thấy

tiếng	chị	Joan,	mặc	dù	 lúc	đó	em	vẫn	chưa	biết	Joan	như	thế
nào,	hít	vào	thở	ra	như	đang	đấu	tranh	tư	tưởng	liệu	có	nên	hỏi
thêm	em	gì	không	trong	khi	em	cũng	băn	khoăn	liệu	mình	có
nên	cúp	máy	ngay	lúc	đó,	y	như	tên	trộm	trong	đêm	trong	phim
Như	Tên	Trộm	Trong	Đêm	vậy.
“Đợi	chút	nhé,”	chị	ấy	nói,	và	rồi	vài	giây	sau,	có	tiếng	í	éo	và

ồn	ào,	giọng	anh	vọng	lại	xa	xôi	“Gì	cơ?”	và	tiếng	trêu	chọc	của
Joan,	“Ed,	cu	có	bạn	bè	gì	không	đấy?	Bởi	cô	bé	này	nói	là…”
“Chị	thôi	đi,”	anh	nói,	tiếng	nghe	rất	gần,	và	rồi	“A-lô?”
“Chào.”
“Chào.	Ừm,	ai…”



“Em	xin	lỗi,	là	Min	đây.”
“Min	à,	anh	không	nhận	ra	giọng	em	đấy.”
“Ừm.”
“Từ	 từ	nhé,	 anh	 sẽ	 chuyển	 sang	phòng	khác	 vì	 Joanie	 đang

đứng	ở	ngay	đây!”
“Ok.”
Chị	anh	nói	gì	đó	xì	xèo	xì	xèo,	rồi	có	tiếng	nước	chảy.	“Đấy

là	đĩa	của	em	mà,”	anh	nói	với	chị	ấy.	Xì	xèo	xì	xèo	“Em	ấy	 là
bạn	em.”	Xì	xèo	xì	xèo.	“Em	không	biết.”	Xì	xèo.	“Chả	có	gì	cả.”
Em	kiên	nhẫn	đợi.	Anh	Watson,	đấy	là	câu	đầu	tiên	nhà	Phát

minh	điện	thoại	đã	nói,	thật	kì	diệu	từ	một	căn	phòng	khác.	Đến
đây	đi.	Tôi	muốn	gặp	anh.	“Này,	anh	xin	lỗi.”
“Không	sao	đâu.”
“Đấy	là	chị	anh.”
“Ừa.”
“Bà	ấy…	thôi,	rồi	em	sẽ	gặp	bà	ấy	thôi.”
“OK.”
“Thế	thì…”
“Em,	buổi	tập	thế	nào?”
“Ổn.	Glenn	dở	người	nhưng	đó	là	chuyện	như	cơm	bữa.”
“Ồ.”
“Thế	thường	thì	em	làm	gì,	sau	khi	tan	học	ấy?”
“Uống	cà-phê.”
“Ồ.”
“Với	Al.	Bọn	em	hẹn	nhau.	Cả	Lauren	nữa.”
“OK,	thế	có	vui	không?”
Ed,	 thực	sự	 là	đã	rất	 tuyệt	vời.	Được	huyên	thuyên	với	anh

hoặc	thậm	chí	 là	dừng	lại	và	chẳng	nói	gì	sao	mà	may	mắn	và
êm	dịu	đến	thế,	hơn	hẳn	mấy	vụ	nói	chuyện	như	ăn	cướp	với



bất	cứ	ai.	Sau	vài	phút,	hai	đứa	mình	sẽ	dừng	lại	một	chút,	điều
chỉnh	lại	tư	thế,	ổn	định	lại	chỗ	ngồi,	và	câu	chuyện	sẽ	tăng	tốc
dần	cho	đến	tận	đêm.	Có	khi	chỉ	là	những	tràng	cười	đùa	khi	so
sánh	sở	thích	của	hai	đứa,	em	thích	vị	này,	màu	kia	sành	điệu,
cái	album	ấy	dở	ẹt,	anh	chưa	bao	giờ	xem	chương	trình	ấy,	bà
ấy	tuyệt	chết	đi	được,	thằng	ấy	đúng	là	tên	ngốc,	em	đang	nói
đùa	 đấy	 à,	 nhất	 định	 là	 của	 anh	 phải	 tốt	 hơn	 rồi.	Những	 câu
chuyện	vô	thưởng	vô	phạt	và	buồn	cười	như	đang	thọc	lét.	Có
khi	lại	là	những	câu	chuyện	mà	hai	đứa	thay	phiên	nhau	kể	và
động	viên	đứa	bên	kia	đâu	dây,	đâu	có	chán	đâu,	nghe	ổn	mà,
anh	có	nghe	mà,	em	đang	nghe	đây,	em	không	phải	nói	ra	đâu,
anh	cứ	nói	lại	đi,	anh	chưa	bao	giờ	kể	cho	ai	nghe	về	chuyện	này
đâu	đấy,	em	hứa	sẽ	không	kể	cho	ai	nghe	đâu.	Anh	đã	kể	cho	em
nghe	cái	lần	cùng	ông	anh	tại	sảnh.	Em	đã	kể	cho	anh	nghe	cái
lần	với	mẹ	em	và	đèn	đỏ.	Anh	đã	kể	cho	em	nghe	cái	lần	với	chị
anh	và	cánh	cửa	bị	khóa	trái,	và	em	kể	cho	anh	nghe	cái	lần	với
người	bạn	cũ	và	 lên	nhầm	chuyến	xe.	Cái	 lần	sau	bữa	tiệc,	cái
lần	 trước	 buổi	nhảy.	Cái	 lần	đi	 cắm	 trại,	 trong	kì	 nghỉ,	 trong
sân,	dưới	phố,	 trong	căn	phòng	em	sẽ	chẳng	bao	giờ	nhìn	 lại,
cái	lần	ở	cùng	với	bố,	cái	lần	trên	xe	buýt,	một	lần	khác	với	bố,
cái	lần	kì	cục	ở	nơi	em	đã	từng	kể	cho	anh	nghe	trong	một	câu
chuyện	khác	về	một	lần	khác,	những	“cái	lần	ấy	cứ	bện	xoắn	và
nhau	như	 thể	 cả	 ngàn	 bông	 tuyết	 hợp	 thành	một	 cơn	 bão	 do
chính	hai	đứa	mình	tạo	nên	trong	mùa	đông	đáng	nhớ.	Ed	à,	tất
cả,	những	đêm	nói	chuyện	qua	điện	thoại,	 tất	cả	những	gì	hai
đứa	mình	đã	nói	cho	đến	khuya,	khuya	hơn,	khuya	hơn	nữa	và
rất	rất	khuya,	cho	đến	tận	khi	cuối	cùng	cả	hai	cũng	chịu	chui
vào	giường	với	cái	tai	nóng	ran	lên,	mỏi	rã	và	đỏ	ửng	lên	vì	áp
vào	điện	thoại	thật	sát,	thật	sát,	thật	sát	để	không	bỏ	sót	một	từ
nào,	bởi	ai	thèm	quan	tâm	xem	em	sẽ	mệt	mỏi	thế	nào	khi	lê	lết
cho	qua	những	buổi	ban	ngày	không	có	anh	ở	bên.	Em	thà	hi
sinh	toàn	bộ	những	buổi	ban	ngày	ấy	để	đổi	lấy	những	đêm	dài
có	anh,	và	em	đã	 làm	thế	thật.	Nhưng	đó	chính	là	 lí	do	vì	sao



mọi	chuyện	hỏng	bét.	Hai	đứa	mình	đâu	thể	chỉ	có	những	đêm
kì	ảo	buôn	chuyện	tới	sáng	qua	điện	thoại?	Hai	đứa	mình	vẫn
phải	có	cả	những	buổi	ban	ngày,	những	ngày	sáng	rực	và	nôn
nóng	 chẳng	 có	 việc	nào	 ra	hồn	vì	những	 lịch	 trình	mà	 cả	hai
không	thể	tránh	khỏi,	những	tiết	học	này	nọ	mà	cả	hai	chẳng
bao	giờ	trùng	lặp,	những	người	bạn	thân	thiết	của	anh	và	của
em	mà	ta	chẳng	mấy	khi	hòa	hợp.	Và	cả	những	ngày	của	mấy
việc	làm	chớt	nhả	và	bôi	bác	không	thể	nào	tha	thứ	dù	cho	lời
hứa	đã	được	thốt	ra	sau	nửa	đêm,	và	đó	là	lí	do	vì	sao	hai	đứa
mình	chia	tay.
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Đây	là	điều	em	đang	nói	đến,	Ed	ạ:	sự	thật.	Anh	nhìn	đồng	xu
mà	xem.
Nó	ở	đâu	ra?	Vị	thủ	tướng	hay	đức	vua	nào	được	khắc	trên

đấy.	Có	lẽ	ở	một	nơi	nào	đó	trên	thế	giới	này	dùng	nó	như	tiền
nhưng	chắc	chắn	không	phải	vào	cái	ngày	tại	Tiệm	Phô-mai	sau
giờ	tan	học.
Hai	đứa	mình	đã	đồng	ý	với	nhau,	thực	chất	là	sau	vài	hiệp

tranh	 luận	 và	 dăm	phiên	 thương	 thảo	 ngoại	 giao	 còn	 gay	 gắt
hơn	cả	chuỗi	phim	ngắn	dài	bảy	giờ	đồng	hồ	của	Nigel	Krath	về
Cardinal	Nchelleu,	rằng	vào	buổi	hoàng	hôn,	hai	đứa	sẽ	có	một
bữa	tối	sớm	hoặc	đi	ăn	nhẹ	tăng	hai	sau	bữa	cà-phê	của	em	và
buổi	tập	của	anh	hay	là	bất	cứ	thứ	gì	theo	cách	anh	gọi.	Và	mặc
dù	lí	ra	anh	phải	về	nhà	nhưng	anh	đã	ngồi	đó	ăn	bánh	kẹp	phô-
mai	nướng	và	xì	xụp	món	súp	cà	chua	lỏng	lét	tại	một	nơi	đậm
mùi	 trung	 lập.	 Các	 bạn	 em	mong	mỏi	 được	 gặp	 anh,	mặc	 dù
đúng	là	chẳng	có	lúc	nào	thích	hợp.	Bọn	họ	đã	nghĩ,	phải,	tất	cả
bọn	họ,	Jordan	và	Lauren,	trừ	Al	vì	hắn	chẳng	có	ý	kiến	ý	cò	gì,
rằng	em	đang	giấu	giếm	anh.	Hoặc	có	phải	em	xấu	hổ	vì	có	họ
và	bạn	bè.	Có	đúng	thế	không	Min?	Em	đã	nói	là	anh	phải	luyện
tập,	họ	nói	rằng	đấy	chẳng	phải	là	lí	do,	em	lại	nói	rằng	đương
nhiên	nó	là	lí	do,	rồi	Lauren	nói	nếu	bọn	họ	không	mời	mọc	gì
anh,	giống	như	ở	bữa	tiệc	của	Al,	thì	có	khi	anh	lại	thò	mặt	đến,
vì	vậy	em	đã	phải	nói	OK,	OK,	OK,	OK,	dừng	lại	ở	đó	nhé,	OK,
thứ	Ba	sau	buổi	tập	của	anh,	sau	bữa	cà-phê	ở	Federicos,	tất	cả



sẽ	ra	Tiệm	Phô-mai,	cái	quán	nằm	ở	vị	trí	chính	giữa	và	“được”
cả	bọn	dè	bỉu	như	nhau,	rồi	em	hỏi	anh	và	anh	nói	đi	chứ	sao
không,	nghe	có	vẻ	vui	đấy.	Em	đã	ngồi	trong	một	gian	cùng	bọn
họ	và	chờ	đợi.	Các	gian	ghế	xộc	xệch	còn	mấy	tấm	lót	đĩa	kích
thích	mấy	đứa	ngồi	đó	nhau	về	phô-mai.
“Này,	Min,	đúng	hay	sai	nhé,	phô-mai	parmesan	ra	đời	năm

1987?”
Em	 rút	 ngón	 tay	 đang	 gặm	 ra	 khỏi	 miệng	 và	 búng	 trán

Jordan	 một	 cái	 thật	 mạnh.	 “Cậu	 sẽ	 tử	 tế	 với	 anh	 ấy	 đúng
không.”
“Lúc	nào	mà	bọn	nó	chả	tử	tế.”
“Cho	xin,	chả	bao	giờ	được	thế	luôn,”	em	nói,	“vì	vậy	nên	nó

mới	rất	là	yêu	cậu,	đại	đa	số	là	thế,	nhưng	hôm	nay	thì	không
được	đâu	đấy.”
“Nếu	mà	hắn	sẽ	là	gì	gì	đó	của	cậu,”	Lauren	nói,	“thì	hắn	sẽ

nhìn	nhận	bọn	này	 theo	đúng	những	 gì	Chúa	đã	múa	 tay	mà
thành,	 trong	 đúng	môi	 trường	 tự	 nhiên	 của	 bọn	 này,	 và	 với
những	gì	bọn	này	thường…”
“Bọn	mình	chưa	bao	giờ	tới	đây	cả,”	Al	xen	vào.
“Tưởng	bọn	mình	đã	cãi	nhau	về	vụ	này	xong	rồi	cơ	mà,”	em

nhắc	hắn.
Lauren	thở	đánh	thượt,	“tất	cả	những	gì	nó	muốn	nói	chỉ	là

nếu	tất	cả	bọn	mình	cùng	tụ	tập…”
“Tụ	tập?”
“Ừ	thì	có	thể	là	không,”	Jordan	nói.	“Có	thể	không	phải	là	tụ

tập	 chơi	 bời.	Có	khi	 sẽ	 chỉ	 gặp	nhau	ở	một	 đám	 cưới	nào	đó,
hoặc	là…”
“Thôi	đi.”
“Chẳng	phải	hắn	có	bà	chị	gái	sao?”	Lauren	nói.	“Cứ	nghĩ	cả

hai	 đứa	mình	 cùng	váy	 vót	 tung	 xờm	 trong	bữa	 tiệc	 đằng	 gái
xem!	Màu	mận	ấy!”



“Tớ	biết	ngay	thế	nào	cũng	như	thế	này	mà.	Lẽ	ra	tớ	nên	bảo
anh	ấy	đừng	đến.”
“Có	khi	hắn	sợ	bọn	mình	quá	đến	độ	chả	dám	có	mặt	đến	ấy

chứ,”	Jordan	nói.
“Ừa”,	Lauren	tán	thành,	“thì	thực	ra	hắn	đâu	có	muốn	số	của

Min,	hắn	cũng	có	định	gọi	cho	nàng	ấy	đâu	mà	bọn	họ	có	khi
cũng	chẳng	phải…”
Em	đập	đầu	xuống	mặt	bàn	và	chớp	mắt	lia	lịa	nhìn	bức	ảnh

chụp	phô-mai	mềm	của	Pháp.
“Đừng	có	nhìn,”	Al	 lẩm	bẩm,	“có	một	 tên	nhễ	nhại	mồ	hôi

đang	đứng	ở	cửa	ra	vào	kia	kìa.”
Mồ	hôi	mồ	kê	ròng	ròng,	anh	đúng	thực	đậm	chất	ướt	át	của

thể	thao.	Em	đứng	dậy	và	hôn	anh,	cảm	giác	y	như	đang	trong
cảnh	phim	Trong	Mật	Thất	mà	Tom	D’Allesandro	không	hề	hay
biết	Dodie	Kitt	đang	bị	bắt	 làm	con	 tin	ngay	 trước	mũi	mình.
“Chào,”	anh	nói	và	rồi	nhìn	xuống	hỏi	bạn	em.	“Chào.”
“Chào,”	tất	cả	nhất	tề	đáp	lễ.
Anh	 lách	người	vào	chỗ	ngồi.	“Cũng	 lâu	rồi	anh	không	đến

chỗ	này	đấy,”	anh	nói,	“năm	ngoái	anh	có	đến	đây	với	ai	mà	mê
cái	món	gì	ấy,	súp	phô-mai	nóng	thì	phải.”
“Fondue,”	Jordan	nhắc.
“Có	phải	là	Karen	không?”	Lauren	hỏi.	“Tết	tóc	đuôi	sam	và

bó	bột	mắt	cá	chân.”
Anh	chớp	chớp	mắt.	“Là	Carol	chứ,”	anh	nói,	“và	không	phải

là	 fondue	 đâu.	 Là	 món	 súp	 phô-mai	 nóng	 đấy.”	 Anh	 chỉ	 vào
dòng	SÚP	PHÔ-MAI	NÓNG	trên	thực	đơn	và	không	khí,	trong
một	giây,	im	lặng	như	nhà	xác.
“Bọn	này	lúc	nào	cũng	ăn	món	đặc	sản	ở	đây,”	Al	nói.
“Thế	thì	anh	cũng	sẽ	ăn	món	đặc	sản	 luôn,”	anh	nói.	“À	Al

này,	đưa	 luôn	không	 tí	nữa	 lại	quên	mất.”	Anh	vỗ	vỗ	cái	 cặp.
“Jon	Hansen	nhờ	anh	đưa	cậu	cái	cặp	tài	liệu	cho	bài	tập	nhóm



môn	văn	học.”
Lauren	xoay	sang	Al.	“Ông	học	văn	với	Jonathan	Hansen	à?”
Al	lắc	đầu	còn	anh	thì	ừng	ực	nốc	nước	đá.	Em	ngắm	cổ	họng

của	anh	mà	thèm	muốn,	từng	từ	anh	nói,	 tất	cả	chỉ	cho	mình
em	thôi.	“Bạn	gái	nó,”	cuối	cùng	anh	cũng	giải	thích.	“Joanna
gì	gì	-ton	ấy.	Nhưng	mà	chắc,	đừng	nói	cho	ai	nhé,	đôi	đó	cũng
không	bền	đâu.	À,	có	biết	anh	nhớ	ra	cái	gì	không?”
“Rằng	Joanna	Farmington	là	bạn	của	tụi	này.”	Lauren	đoán

chừng.
Anh	lắc	đầu	và	vẫy	vẫy	tay	bồi	bàn.	“Máy	hát	tự	động,”	anh

nói.	“Ở	đây	có	cái	máy	hát	tự	động	ngon	phết.”	Anh	nhấc	cặp
lên	mặt	bàn,	tìm	cái	ví	và	cau	mày	nhìn	hóa	đơn.	“Có	ai	mang
tiền	lẻ	không”	anh	hỏi	và	vươn	tay	ra	lấy	ví	của	Lauren.	Em	mù
tịt	về	thể	thao	nhưng	em	cảm	nhận	được	cú	quật	bóng	lần	một,
cú	quật	bóng	lần	hai	và	rồi	cú	quật	bóng	lần	ba	đang	lao	vun	vút
qua	đầu	anh.	Anh	mở	khóa	kéo	và	bới	đồ	ở	bên	trong.	Mắt	em
chạm	 vào	 ánh	 nhìn	 của	Al	 rõ	 là	 đang	 cố	 tình	 lãng	 tránh.	 Cái
người,	ngoài	Lauren	ra,	được	phép	lúc	lọi	ví	của	nàng	ta	phải	là
người	tìm	thấy	nàng	ta	đã	chết	trương	phình	trong	hồ	nước	và
cần	phải	xác	định	nhân	dạng.	Một	cái	 tampon	thò	ra	ngoài	và
rồi	anh	cũng	tìm	thấy	ví	tiền	lẻ	của	con	bé.	Anh	mỉm	cười,	mở	ví
và	đổ	đống	tiền	xu	ra	lòng	bàn	tay.	“Tất	cả	bọn	tớ	đều	gọi	món
đặc	 sản	nhé,”	 anh	nói	 với	 tay	 bồi	 bàn,	 và	 rồi	 đứng	dậy,	 đi	 về
phía	máy	hát	tự	động,	bỏ	lại	em	ngồi	đó	một	mình	tại	bàn	đang
sức	nặng.
Lauren	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	ví	của	mình	như	thể	nó	đã

tử	nạn	trên	đường.	“Chúa	Giê-su	và	Chúa	Cha.”
“Giống	như	mẹ	bà	vẫn	thường	hay	nói,”	Jordan	để	vào.
“Bọn	họ	 toàn	 làm	 thế,”	 em	bào	 chữa	một	 cách	 tuyệt	 vọng,

“với	bạn	bè	thôi,	chia	nhau	tiền	nong	ấy	mà.”
“Bọn	họ	toàn	làm	thế?”	Lauren	lặp	lại.	“Trò	này	là	trò	gì	thế?

Vô	duyên	bẩm	sinh	à?	Bọn	hắn	có	phải	là	giống	linh	cẩu	không



đấy?”
“Cầu	giời	là	bọn	hắn	không	cặp	kè	với	nhau	cả	đời,”	Jordan

rin	rít.
Al	 chỉ	 nhìn	 em,	 kiểu	 như	 hắn	 sẽ	 nhảy	 lên	 ngựa,	 giơ	 khẩu

súng	lúc	đó	quay	và	bắn	pằng	pằng	để	mở	lối	thoát	nhưng	chỉ
khi	em	yêu	cầu	hắn	mà	thôi.	Và	em	đã	không	làm	thế.	Anh	quay
lại	và	toe	toét	nhìn	mọi	người,	và	cú	quật	bóng	lần	thứ	một	tỉ,
Tommy	Fox	bắt	đầu	học	nhạc.	Em	à,	 em	 thậm	chí	 còn	không
thể	giải	thích	nổi,	nhưng	Tommy	Fox	ư?	Em	đã	không	bao	giờ
nói	với	anh	là,	gã	ấy	là	trò	đùa	với	bọn	em,	thậm	chí	còn	chẳng
phải	 là	 trò	đùa	mặn	mà	ngon	 lành	gì	 cho	 cam	vì	Tommy	Fox
quá	ư	nhạt	nhẽo	để	mà	mang	ra	đùa	ấy	chứ.	Anh	lại	nhăn	nhó
và	quay	đồng	xu	này	 trên	mặt	bàn,	quay	cạch	cạch	quay	cạch
cạch	trong	khi	tất	cả	bọn	em	đều	nhìn	chằm	chằm	vào	nó.
“Cái	này	không	dùng	được,”	anh	nói	và	chỉ	vào	giữa	cái	bàn,

trống	hoác,	chỗ	cái	đồng	xu	vô	dụng	này	đang	quay.
“Chẳng	cần	phải	nói,”	Lauren	đáp.
“Anh	 khoái	 đoạn	 ghi-ta	 trong	 bài	 này,”	 anh	 nói	 và	 ngồi

xuống,	quăng	tay	choàng	qua	vai	em.	Em	tựa	người	vào	tay	anh,
Ed	ạ,	tay	của	anh	thật	êm	ái	kể	cả	khi	Tommy	Fox	vẫn	đang	vọc
nhạc	đều	đều	trong	không	gian.
“Anh	ấy	đang	đùa	thôi,”	em	nói.	Lại	một	lời	bào	chữa	tuyệt

vọng.	 Em	đã	hi	 vọng	 và	 đã	 dối	 trá,	 Ed	 ạ,	 vì	 anh.	Cái	 đồng	 xu
ngừng	 xoay,	 đổ	 kềnh	 xuống	 và	 em	 nhanh	 tay	 nhét	 nó	 và	 túi
trong	lúc	cả	hội	cắm	mặt	vào	ăn,	lắp	bắp	dăm	ba	câu	rồi	lập	bập
đứng	dậy,	hí	húi	trả	tiền	và	lục	tục	ra	về.	Ánh	mắt	anh	thật	ngọt
ngào,	dìu	dắt	em	đến	tận	bến	xe	buýt	trong	khi	hội	bạn	em	đi
đường	khác	về.	Em	nhìn	họ	bá	vai	bá	cổ	nhau	và	cười	như	nắc
nẻ.	Ôi	dào,	bất	kể	chỗ	nào	dùng	được	cái	này,	Ed	ạ,	em	đã	nghĩ
khi	tay	anh	đặt	trên	hông	em	và	đồng	xu	bạc	lõng	nằm	trong	túi
em.	Bất	kể	chỗ	nào	dùng	được	cái	này,	bất	kể	vùng	đất	xa	xôi
hẻo	 lánh	nào,	chúng	ta	hãy	cùng	đến	đó	và	hãy	cùng	ở	nơi	đó



chỉ	hai	ta.

•	•	•

Nhìn	cho	kĩ	vào,	anh	sẽ	thấy	một	hay	hai	sợi	tóc	dính	trên	cái
chun	cao	su	mà	anh	đã	giựt	ra	khỏi	tóc	em.	Ai	lại	đi	làm	cái	trò
đấy	cơ	chứ?	Loại	con	trai	gì	lại	như	thế,	hả	em?	Thế	mà	lúc	ấy
em	đã	thực	sự	chẳng	màng	gì	đến	ba	cái	chuyện	đó.
Lần	đầu	tiên	hai	đứa	mình	đến	nơi	anh	sống,	đến	nơi	anh	sẽ

ngồi	đọc	lá	thư	này	trong	vật	vã,	đau	khổ.	Lần	đầu	tiên	đi	bộ	về
nhà	anh,	cùng	ngồi	trên	xe	buýt,	sau	khi	xem	anh	tập.	Em	mệt
rã	rời,	kiệt	quệ	vì	đói	cà-phê	Federicos	như	thường	lệ.	Kiệt	quệ
vì	chán	chường,	thực	sự	đấy,	khi	ngồi	trên	khán	đài	trong	lúc
anh	tập	ném	tự	do	còn	huấn	luyện	viên	thì	rít	còi	và	liên	tục	hô
hào	Cố	ném	vào	rổ	thêm	quả	nữa	đi	nào.	Em	thực	sự	đã	gà	gật	trên
tay	anh	lúc	ngồi	trên	xe	buýt,	và	khi	em	tỉnh	giấc	thì	anh	đang
nhìn	em	đầy	chan	chứa.	Anh	nhễ	nhại	mồ	hôi	và	đúng	thật	rất
lôi	thôi.	Còn	em,	trong	giây	phút	ấy,	thì	thấy	hơi	thở	mình	hôi
rình	 vì	 ngủ.	Mặt	 trời	 xuyên	 chiếu	 qua	 những	 ô	 cửa	 sổ	 bị	 bôi
bẩn.	Anh	đã	nói	rằng	anh	thích	nhìn	em	ngủ.	Anh	đã	nói	rằng
anh	ước	gì	được	nhìn	thấy	em	thức	dậy	vào	mỗi	sáng.	Lần	đầu
tiên,	không	phải	 là	 lần	đầu	tiên	em	nói	thật	của	thật	đâu	nhé,
em	đã	cố	vắt	óc	để	nghĩ	ra	một	nơi	nào	đó,	một	nơi	đặc	sắc,	nơi
mà	điều	anh	ước	trở	thành	sự	thật.	Cả	trường	đều	biết	rằng	nếu
đội	bóng	lọt	vào	trận	chung	kết	toàn	bang	thì	mọi	người	trong
đội	sẽ	được	ở	khách	sạn	còn	Huấn	luyện	viên	sẽ	bật	đèn	xanh
hết	mức,	nhưng	đội	bóng	đã	không	vào	sâu	được	đến	thế.
Khi	hai	đứa	mình	bước	qua	cửa	sau,	anh	gọi	to	“Joanie,	em

về	rồi	này!”	và	em	nghe	 tiếng	ai	đó,	“Cu	biết	 luật	 rồi	còn	gì…
đừng	có	nói	chuyện	với	chị	cho	đến	khi	nào	cu	đi	tắm.”
“Ngồi	chơi	với	chị	anh	một	lát	nhé?”	anh	bảo	em.



“Em	có	biết	chị	ấy	đâu,”	em	nói	khi	bước	vào	phòng	khách
toàn	những	gối	nệm	xếp	cạnh	nhau	trên	sàn	nhà	hệt	như	quân
đô-mi-nô.
“Bà	ấy	hay	lắm,”	anh	nói.	“Anh	kể	với	em	về	chị	anh	rồi	mà.

Cứ	 nói	 về	 những	 phim	 em	 thích	 ấy.	 À,	 và	 đừng	 gọi	 bà	 ấy	 là
Joanie.”
“Nhưng	anh	gọi	chị	ấy	 thế	mà,”	em	nói	nhưng	anh	đã	chạy

biến	lên	cầu	thang,	Chiếc	ghế	xô-pha	lén	đẩy	gối	nệm,	các	chồng
tạp	chí	xa	lạ,	một	tách	trà,	toàn	bộ	căn	phòng	trống	trải	không
một	bóng	người.	Vọng	vào	từ	phía	cửa	ra	là	tiếng	nhạc	mà	ngay
lập	 tức	 em	 đem	 lòng	 yêu	mến	 nhưng	 không	 tài	 nào	 nắm	 bắt
được	 thể	 loại.	 Nghe	 từa	 tựa	 như	 Jazz	 nhưng	 không	 chút	 gì
ngượng	ngập.
Em	bước	về	phía	có	giai	điệu	và	Joan	ở	đó,	nhún	nhảy	trong

bếp,	hai	mắt	lim	dim,	đung	đưa	cùng	chiếc	muôi	gỗ.	Đồ	ăn	được
băm	ra,	vun	thành	đống	có	ngọn	khắp	bệ	bếp.	Ed	ạ,	anh	có	biết
không,	chị	gái	anh	 là	một	người	tuyệt	vời	đến	kinh	ngạc.	Hãy
gửi	lời	đó	đến	chị	ấy	giúp	em.
“Gì	thế	ạ?”
“Gì	cơ?”	Chị	ấy	chẳng	hề	ngạc	nhiên	hay	gì	cả.
“Cho	em	xin	lỗi.	Nhưng	em	thấy	thích	nhạc	này.”
“Không	nên	thấy	có	lỗi	vì	thích	loại	nhạc	này.	Hawk	Davies,

Cảm	giác	đó.”
“Gì	cơ?”
“Hoặc	anh	có	 cảm	giác	đó	hoặc	không.	Em	chưa	bao	giờ	nghe

nhạc	Hawk	Davies	sao?”
“À	vâng,	Hawk	Davies.”
“Thôi,	không	phải	ra	vẻ	thế	đâu.	Chưa	nghe	thì	tốt	chứ	sao.

À,	như	vậy	thì	được	trẻ	thêm	lần	nữa.”
Chị	 ấy	 vặn	 nhạc	 to	 thêm	 và	 tiếp	 tục	 nhún	 nhảy.	 Có	 lẽ	 em

nên,	em	nghĩ	thầm,	quay	lại	phòng	khách.	“Em	là	cô	bé	gọi	điện



tối	hôm	nọ	phải	không?”
“Dạ,”	em	rụt	rè.
“Một	 người	 bạn,”	 chị	 ấy	 nhại	 lại.	 “Em	 tên	 gì	 hả,	một	 người

bạn?”
Em	đã	nói	cho	chị	ấy	biết	tên	mình	là	Min,	một	cách	gọi	tắt

của	vân	vân	và	vân	vân.
“Oài,	quả	là	một	bài	diễn	văn	hoành	tráng	đấy,”	chị	ấy	nói.

Chị	 là	 Joan.	 Chị	 thích	 cái	 tên	 Joanie	 y	 như	 em	 thích	 cái	 tên
Minnie	ấy.”
“Ed	cũng	nói	qua	với	em	như	thế.”
“Đừng	có	tin	lời	của	cái	thằng	buổi	tối	mắc	dịch	nào	cũng	mò

về	nhà	mồ	hôi	mồ	kê	nhớp	nha	nhớp	nháp	phải	tắm	gội	kì	cọ	kĩ
càng	ấy!”
Chị	 ấy	 cố	 tình	hướng	 lên	 trần	nhà	mà	hét	 thật	 to	mấy	 chữ

cuối.	Rầm	rập	rầm	rập,	chùm	đèn	bếp	rung	rung,	và	trên	gác	có
tiếng	vòi	sen	mở	nước	xè	xè.	Joan	nhe	răng	cười	và	quay	lại	việc
băm	chặt,	ánh	mắt	tiện	đường	lướt	qua	em.	“Em	biết	không,	mà
chị	hi	vọng	là	em	cũng	không	ngại,	và	chị	không	có	ý	gì	gì	đâu,
nhưng	em	trông	không	hề	giống	một	em	bồ	nhí	tí	nào.”
“Không	ạ?”
“Trông	em…”	băm	băm	băm	chị	ấy	đang	tìm	từ	băm	băm	băm.

Phía	 sau	 chị	 ấy	 là	 cái	 giá	 cắm	dao.	Nếu	 chị	 ấy	mà	nói	nghệ	 sĩ
thì…
“Hay	ho	hơn	thế.”
Em	đã	cố	ép	mình	không	được	cười.	Cảm	ơn	chị	ư?	Nghe	có	vẻ

chẳng	 hợp	 tình,	 hợp	 cảnh	 lắm.	 “À,	 thực	 ra	 hôm	 nay	 thì	 em
cũng	na	ná	thế,”	em	đáp,	“Em	đoán	vậy.”
“Này!”	Chị	ấy	kêu	lên	đầy	lảnh	lót	và	châm	chọc,	mắt	chị	mở

to	 còn	 con	dao	 trong	 tay	 thì	 dựng	đứng	 lên	như	 cột	 cờ.	 “Anh
cùng	đi	ngắm	các	chàng	trai	tập	luyện	để	sau	còn	có	cơ	hội	nhìn	các
anh	ấy	tham	dự	giải	đấu	chứ.”



“Chị	không	thích	bóng	rổ	ạ?”
“Xin	lỗi	em	chứ,	bộ	em	thích	à?	Thế	nó	ra	sao,	ngắm	Ed	chơi

ấy.”
“Chán	 lắm,”	 em	 buột	miệng.	 Đúng	 lúc	 đoạn	 độc	 tấu	 trong

trong	album	vang	lên.
“Hẹn	hò	với	em	trai	chị	ấy	mà,”	chị	ấy	nói,	 lắc	 lắc	đầu.	Chị

bước	ra	phía	bếp,	đảo	đảo	và	 liếm	thìa,	món	gì	đó	có	cà	chua.
“Em	sẽ	làm	góa	phụ,	một	ả	góa	phụ	bóng	rổ	mất	thôi,	chán	đến
phát	điên	trong	khi	nó	thì	tung	tẩy	chạy	bóng	khắp	quả	đất.	Vậy
là	em	không	thích	bóng	rổ…”
Quá	đúng,	Ed	ạ.	Em	đã	sớm	băn	khoăn	giữa	việc	làm	bài	tập

hay	chỉ	ngồi	đọc	sách	lúc	anh	tập.	Nhưng	chẳng	có	ma	nào	làm
thế	cả.	Những	nàng	bạn	gái	khác	đều	chả	nói	chuyện	gì	mấy	với
nhau	và	cũng	chưa	bao	giờ	 thèm	mở	 lời	với	 em.	Mấy	cô	nàng
chỉ	nhìn	về	phía	em	như	thể	có	tay	bồi	bàn	nào	dầm	dớ	đã	bưng
nhầm	nước	sốt	rưới	xa-lát	ra	vậy.	Nhưng	quả	thật	là	dễ	chịu	và
bõ	công	khi	được	anh	vẫy	tay,	và	ngắm	nhìn	những	giọt	mồ	hôi
trên	lưng	áo	anh	lúc	đó	đã	dính	chặt	cả	vào	người.
“Và	không	biết	gì	về	nhạc.	Thế	em	thích	gì?”
“Phim	ạ,”	em	nói.	“Phim	điện	ảnh.	Em	muốn	làm	đạo	diễn.”
Bài	hát	dừng	lại,	một	bài	khác	tiếp	nối.	Joan	nhìn	em	giống

như	em	đã	làm	chị	ấy	bị	sốt.	“Em	biết,”	em	nói	tiếp,	“Ed	kể	với
em	là	chị	đã	học	về	phim.	Ở	trường	của	bang,	đúng	không	ạ?”
Chị	 ấy	 thở	 dài,	 chống	 tay	 lên	 hông.	 “Học	 có	 tí	 xíu	 thôi.

Nhưng	chị	phải	chuyển	ngành.	Cần	phải	thực	tế	hơn	một	chút.”
“Vì	sao	ạ?”
Tiếng	vòi	hoa	sen	xối	nước	đã	ngưng	lại.	“Mẹ	chị	bị	ốm,”	chị

nói,	hất	cằm	về	phía	căn	phòng	xa	xa,	và	có	điều	gì	đó	chưa	bao
giờ	được	anh	nhắc	tới,	kể	cả	trong	những	đêm	buôn	chuyện	qua
điện	thoại.
Nhưng	em	cũng	là	đứa	giỏi	đổi	chủ	đề.	“Chị	đang	làm	món	gì



đấy.”
“Thịt	viên	Thụy	Điển	kiểu	chay.”
“Em	cũng	hay	nấu	ăn,	với	Al.”
“Al?”
“Bạn	em.	Em	giúp	chị	được	gì	không?”
“Cả	đời	chị	ấy,	Min	ạ,	lúc	nào	chị	cũng	đợi	ai	đó	hỏi	mình	câu

này.	Hi	 vọng	 em	 cũng	 đồng	 quan	 điểm	với	 chị	 rằng	 tạp-dề	 là
thứ	vô	dụng,	nhưng	đây	nhé,	cầm	lấy	cái	này.”	Chị	ấy	đi	ra	phía
cửa	và	vặn	vặn	tay	nắm	trong	tích	tắc	rồi	thả	nó	vào	lòng	bàn
tay	em.	Chun	cao	su,	anh	vẫn	thường	tròng	dây	chun	ở	đó,	trên
tất	cả	các	tay	nắm	cửa	trong	nhà.
“Ừm.”
“Cột	tóc	em	lên,	Min	à.	Nguyên	liệu	bí	mật	chắc	chắn	không

phải	là	tóc	em	rồi.”
“Thế	chị	nấu	món	thịt	viên	Thụy	Điển	kiểu	chay	như	thế	nào

ạ?	Nấu	bằng	cá	ạ?”
“Cá	cũng	là	thịt	mà	Min.	Nấm	sò	này,	hạt	dẻ	này,	hành	hoa

này,	ớt	ngọt	thì	chị	phải	tìm	đã,	mùi	tây	này,	củ	mài,	cái	này	thì
em	có	thể	 làm	được.	Chị	nấu	xong	nước	xốt	rồi,	đang	sôi	này.
Trông	ngon	chứ	hả?”
“Vâng,	nhưng	cũng	chẳng	ra	chất	Thụy	Điển	lắm.”
Joan	 mỉm	 cười.	 “Nó	 chẳng	 ra	 chất	 gì	 cả	 đâu,”	 chị	 ấy	 thú

nhận.	“Chị	chỉ	đang	thử	nghiệm	mấy	thứ	thôi	mà.”
“Thử	nghiệm	thôi.”
“Thế	thì	chị	phải	gọi	là	món	thịt	viên	thử	nghiệm	chứ,”	em

vừa	nói	vừa	túm	tóc	lên.
Chị	ấy	đưa	cho	em	dụng	cụ	bào.	“Chị	thấy	thích	em	rồi	đó,”

chị	nói.	“Cứ	nói	với	chị	nếu	em	muốn	mượn	sách	Nghiên	cứu
Điện	ảnh	cũ	của	chị	nhé.	Và	cứ	nói	với	chị	nếu	thằng	Ed	nó	đối
xử	tệ	với	em,	chị	sẽ	lạng	thịt	nó	ra	làm	bít-tết.”	Vì	Joan	đã	nói
thế	nên	em	đoán	giờ	này	anh	đang	nằm	trên	cái	đĩa	nào	đó	kèm



theo	vài	ba	lát	chanh	và	dăm	thứ	khỉ	gió	tương	tự,	đúng	không
Ed.	Nhưng	lúc	ấy	thì	anh	bước	xuống	cầu	thang,	chân	đất,	tóc
tai	bù	xù	và	thùng	thình	trong	cái	áo	phông	của	một	buổi	biểu
diễn	nào	đó	ngoài	sân	vận	động	cùng	quần	sóc.
“Đang	 làm	gì	đấy?”	anh	hỏi	và	choàng	tay	qua	vai	em.	Anh

hôn	em	một	cái	và	tuốt	sợi	dây	chun,	ái	đau,	ra	khỏi	tóc	em.
“Ed.”
“Anh	thích	thế	này	hơn,	không	có	ý	gì	đâu,	nhưng	để	xõa	đẹp

hơn.”
“Con	bé	cần	cột	tóc	lên,”	Joan	nói.
“Không,	tụi	em	mới	là	người	đang	hẹn	hò	với	nhau	chứ,”	anh

vặc	lại.
“Ừ,	và	cả	nấu	ăn	nữa.”
“Thế	thì	ít	ra	chị	cũng	nên	bật	cái	nhạc	gì	nghe	cho	tao	nhã

một	chút	đi.”
“Hawk	Davies	thừa	sức	đè	bẹp	Truthstea	của	cu	như	bóp	trái

nho	thôi	nhé.	Ra	ngoài	mà	xem	tivi	đi.	Min	sẽ	ở	đây	giúp	chị.”
Anh	chu	môi	hờn	dỗi	khi	mở	tủ	lạnh	và	vớ	lấy	hộp	sữa	để	tu

rồi	rót	đầy	vào	bát	đựng	ngũ	cốc.	“Chị	không	phải	 là	mẹ	em,”
anh	nói,	và	rõ	ràng	đó	là	một	câu	đùa	cũ	rích.
Bà	chị	gái	xinh	đẹp	của	anh	đã	lấy	lại	sợi	dây	chun	từ	tay	anh

và	thả	lại	vào	tay	em,	sợi	dây	y	như	con	giun	đang	duỗi	dài,	như
con	rắn	biếng	nhác,	như	cái	dây	thòng	lọng	mở	toang	hoác	đợi
chờ	siết	chặt	thứ	gì	đó.
“Chị	mà	là	mẹ	mày	thật	thì,”	chị	ấy	nói.
“Rồi	rồi	rồi,	 thì	đã	bóp	chết	ngay	khi	còn	nằm	nôi	chứ	gì?”

Anh	 lình	 ra	ngoài	phòng	khách,	 còn	Joan	và	em	 thì	 làm	món
thịt	 viên	 Thụy	 Điển	 kiểu	 chay	 mà	 hóa	 ra	 lại	 cực	 ngon	 và	 lạ
miệng.	Em	đã	xì	cho	Al	công	thức	nấu	vào	tối	hôm	đó,	và	hắn
nói	là	nghe	có	vẻ	tuyệt	và	rằng	có	khi	tụi	em	nên	nấu	món	đó
vào	tối	thứ	Sáu	hoặc	tối	thứ	Bảy	hoặc	thậm	chí	cả	tối	Chủ	Nhật



nữa.	Hắn	có	thể	xin	bố	cho	nghỉ	không	làm	việc	ở	cửa	hàng	một
tối	nhưng	 em	đã	nói	 là	 không,	 em	 sẽ	 chẳng	 rỗi	 rãi	hết	 cả	 dịp
cuối	 tuần	như	thế	đâu,	cuối	 tuần	em	bận	 lắm.	Mà	thực	ra	em
làm	 gì	 có	 lịch	 chứ,	 ngày	 nào	 em	 chẳng	 kín	 hết	 rồi.	 Anh	 nằm
thẳng	cẳng	trên	đống	gối	đệm	lăn	lóc	dưới	sàn	nhà,	nhấm	nháp
ngũ	 cốc	 và	 dán	mắt	 vào	 cái	 ti-vi	 chúa	ngốc	mà	 em	 chỉ	 có	 thể
nhìn	hình	chứ	không	nghe	thấy	tiếng	khi	đứng	trong	nhà	bếp.
Nấu	ăn	với	Joan	chẳng	khác	nào	chị	ấy	cũng	là	chị	gái	em	vậy,
lửa	liu	riu,	ấm	áp	và	nồng	nàn	như	vị	tiêu	cay	đượm,	ngọt	ngào
và	có	mùi	của	khói,	rồi	nhún	nhảy	cùng	chị	ấy.	Hawk	Davies	đã
đem	lại	cho	em	cảm	giác	ấy,	đem	lại	cho	tất	cả	mọi	người	cảm
giác	ấy,	cảm	giác	của	buổi	chiều	trong	căn	bếp	nhà	anh.	Thả	tóc
xuống	khi	cột	tóc	lên,	bằng	sợi	dây	chun	tròng	ở	tay	nắm	cửa,
cái	áo	phông	của	anh	hơi	bị	vén	lên	khi	anh	nằm	trên	sàn	nhà,
cái	quần	sóc	lụng	thụng	và	hơi	trễ,	phần	thắt	lưng	của	anh	em
đã	dõi	theo	suốt	cả	ngày.
Hãy	nhận	lại	hết	đi,	Ed	à.	Anh	hãy	nhận	lại	hết	đi.



Chương	9

HỎI	ĐÁP

Đây	là	một	trong	mấy	thứ,	Ed	ạ,	anh	sẽ	chẳng	biết	được	nó	là
cái	quái	gì.
“Thế	này	thực	sự	là	khác	đấy,”	Joan	đã	nói	thế	khi	hai	đứa

mình	bước	vào,	mặc	dù	em	không	thể	nói	cho	anh	biết	chị	ấy
nói	câu	đó	như	thế	nào,	hài	lòng	nhưng	lẩn	khuất	đâu	đó	là	sự
nghi	hoặc.	Căn	bếp	ngập	mùi	hành,	và	Hawk	Davies	vẫn	vang
lên.	“Cu	hỏi	mượn	xe,	và	giờ	thì	về	nhà	trước	cả	giờ	cu	ngủ	dậy.
Thế	hai	đứa	làm	cái	gì	thế,	buôn	lậu	à?”
Anh	không	thèm	trả	lời	chị	ấy	mà	đặt	chỗ	đường	lên	bệ	bếp,

ngay	cạnh	cái	khăn	chỗ	mấy	cái	khuyên	tai,	có	vẻ	như,	được	bày
ra	để	hong	khô.
“Còn	cái	áo	kia	là	thế	nào?”	Joan	hỏi.	“Trông…”
“Min	mua	cho	em	đấy.”
“…	sành	điệu	phết.”
“Cứu	thua	hay	đấy,	bà	chị.	Em	cần	đi	tắm	ù	cái	đã.”
“Khăn	của	cu,”	chị	ấy	gọi	với	theo	anh	lúc	này	đã	phi	lên	cầu

thang,	“ở	trên	sàn	đúng	ngay	chỗ	cu	vứt	nó	sau	vụ	tắm	rửa	cách
đây	bốn	giờ	đồng	hồ	đã	làm	chị	phải	dậy	đấy!”
“Chị	biết	chị	không	phải	là	ai	rồi	đấy,”	anh	vừa	ngáp	vừa	cãi

lại.	 Có	 tiếng	 sập	 cửa.	 Joan	 quay	 lại	 nhìn	 em,	 gạt	 chỗ	 tóc	 xòa
trước	mắt	khi	nghe	thấy	tiếng	nước	bật	ở	trên	gác.	Lại	ở	đây	rồi,
em	nghĩ	thầm.
“Em	thì	sao,	Min?”	chị	ấy	hỏi.	“Em	có	cần	tắm	không?”
“Em	không	sao	hết,”	em	nói.	Có	rung	động	gì	đó	ở	trong	căn

bếp,	 Ed	 ạ,	 nơi	 anh	đã	 bỏ	 em	 lại	một	mình,	 còn	 em	 thì	 không



nắm	bắt	được	nó	là	gì.
“Thật	không?”	chị	ấy	ngân	nga.	“Trông	em	hệt	như	con	thỏ

đứng	 trước	đèn	pha	ô-tô	 lúc	 thằng	bé	đi	 lên	 trên	gác	ấy.	Nào,
nói	chị	nghe	xem	em	đang	nghĩ	gì.”
Em	dựa	vào	bệ	bếp.	Joan	đang	gỡ	từng	lát	hành	tây	xắt	mỏng

để	trộn	vào	một	bát	to	toàn	miến,	rau	húng	và	đậu	phụ.
“Em	ăn	miến	không?”	chị	ấy	mời.
“Bọn	em	vừa	mới	đi	ăn	ở	Tiệm	Bên	Sườn	Đồi	ạ.”
“Hiểu	 rồi.	Nhưng	 chẳng	phải	 trộm	vặt	 ở	 tiệm	ăn	 chỉ	 là	 trò

của	tụi	lớp	chín	thôi	sao?”
Em	giơ	cuốn	sách	lên	và	bắt	đầu	giải	thích.	Chị	gái	anh	vừa

chóp	chép	nhai	vừa	nghiêng	nghiêng	đầu	muốn	em	lật	trang	vì
ngón	 tay	 chị	 ấy	 dính	 nước	 chanh.	 Chị	 ấy	 chẳng	 nói	 gì	 cả,	 cứ
chăm	chỉ	gắp	đồ	ăn,	thế	nên	em	cứ	mở	máy	suốt-nào	là	Lottie
Carson,	Greta	Nơi	Hoang	Dã,	tiệc	sinh	nhật	 lần	thứ	tám	mươi
chín.	Chị	ấy	chớp	mắt	thật	chậm,	nhưng	vẫn	chẳng	nói	gì,	thế
nên	em	đã	nói	hết	với	chị	ấy,	Ed	ạ,	tất	tần	tật	trừ	lễ	kỉ	niệm	hai
tháng	và	chuyện	năm	mươi	lăm	đôla.
“Ái	chà,”	cuối	cùng	thì	chị	ấy	cũng	cất	lời.
“Nghe	hay	đúng	không	ạ?”
“Đúng	là	chị	phải	cho	em	mượn	mấy	cuốn	sách	phim	của	chị

mới	được,”	chị	ấy	nói	và	cho	bát	vào	trong	bồn	rửa.
“Thế	thì	quá	hay	ạ,”	em	reo	lên,	“và	cả	Hawk	Davies	nữa	chị

nhé.”
“Chị	thích	cách	nghĩ	của	em,”	Joan	nói,	và	rồi	nhìn	em	đầy

nghiêm	túc,	chờ	đợi.
“Em	cảm	ơn?”	em	nói.
“Và	em	trai	chị,”	chị	hất	đầu	về	phía	cầu	thang	chỗ	anh	vừa

chạy	lên,	“sẽ	giúp	em	chuẩn	bị	mấy	món	ăn	hay	ho	này	cho	sinh
nhật	của	một	ngôi	sao	điện	ảnh?”
“Chị	 có	 nghĩ	 là	 chuyện	 này,”	 em	 nói,	 “em	 cũng	 không	 rõ



nữa.”
Chị	ấy	cầm	lấy	hai	quả	mơ	và	đưa	em	một	quả.	“Nghĩ	làm	sao

cơ?”	chị	ấy	nói	thật	dịu	dàng.	“Điên	ấy	hả?”
“Khả	dĩ,	em	đang	định	nói	là,	khả	thi	ấy	ạ.”
Chị	 ấy	 thở	 dài.	 Quả	 mơ	 thật	 mọng,	 và	 em	 đặt	 cuốn	 sách

xuống,	mở	đúng	trang	có	nụ	cười	của	Lottie	Carson	rồi	lau	tay.
“Có	thể	sẽ	rắc	rối	đấy,	Min	ạ.”
“Vâng,	 em	 công	 nhận	 cái	 lều	 băng	 đúng	 là	 điên.	 Ý	 em	 là,

kiếm	ở	đâu	cho	được…”
Chị	ấy	bảo	đấy	không	phải	là	chuyện	chị	ấy	đang	nghĩ,	và	căn

bếp	thật	lạ	lùng	đến	mức	em	chị	có	thể	tiếp	tục	huyên	thuyên,
và	ném	cái	hột	vào	thùng	rác.	Em	đã	có	một	cảm	giác,	nhưng
em	không	biết	nó	là	gì.	“Món	bánh	quy	có	vẻ	dễ	hơn.”
Có	tiếng	vòi	hoa	sen	tắt.	Chị	ấy	lại	thở	dài	và	nhìn	vào	công

thức.	“Ừa,	khá	là	dễ.	Thế	em	định	kiếm	cái	gì	đây,	Pensieri	à,	ở
đâu?”
“Em	có	kế	hoạch	rồi,”	em	nói,	nhún	vai	nhìn	 lên	phía	 trần

nhà	nơi	thẳng	phía	trên	anh	đang	đứng	lau	người.	“Em	sẽ	kiếm
được,	sẽ	nhanh	thôi	ạ.”
“Tối	nay	à?”	chị	ấy	hỏi.	“Ed	đã	nói	với	em	chưa?	Nó	không	đi

chơi	được	tối	nay	đâu,	có	việc	gia	đình.”
“Anh	ấy	chưa,”	em	đáp,	“nói	gì	với	em	hết.”
Hawk	Davies	em	bặt.	“Ừa,”	chị	ấy	nói	thật	thận	trọng,	“nghe

có	vẻ	đúng	và	nó	chưa	nói	gì	với	em	rồi,”	và	em	đã	không	biết
được	mình	đang	cảm	thấy	gì	nữa.	Chị	ấy	nhìn	em	một	cách	thật
nhẹ	nhàng,	như	thể	em	đã	lỡ	lời	gì	đó	mà	chị	ấy	lại	ngại	không
muốn	nói	cho	em	biết,	hoặc	như	thể	em	mới	là	ngôi	sao	bóng	rổ
còn	chính	cậu	em	trai	của	chị	ấy	lại	là	kẻ	ngây	thơ	trong	trắng
đang	ở	trong	phòng,	như	thể	chị	ấy	đang	bảo	vệ	điều	gì	đó.	Tay
em	nắm	lại,	còn	mắt	thì	nóng	bừng.
“Em	nên	về	phải	không	ạ?”	mãi	em	mới	thốt	lên	được.



Joan	 thở	hắt	 ra	và	đặt	 tay	 lên	vai	 em.	“Đừng	nói	 thế,	Min.
Bọn	chị	chỉ	là,	chị	nói	rồi	đấy,	có	việc	gia	đình	vào	tối	nay	thôi.
Bọn	 chị	 phải	 chuẩn	 bị	một	 số	 thứ	 trước	 khi	 quá	muộn.”	Khẽ
than	vãn	tí	chút,	chị	ấy	cho	vài	thứ	vào	trong	máy	rửa	bát,	đá
dép	đóng	cửa	máy,	và	nhặt	miếng	bọt	biển	màu	 lam	chói	mắt
lên.	Chị	ấy	đã	ngạc	nhiên,	em	nhớ	thế,	khi	hai	đứa	mình	quay
về	nhà	quá	sớm.	Còn	giờ	lại	thành	quá	muộn	ư?	“Chắc	em	cũng
mệt	rồi	đúng	không?	Em	cũng	thức	khuya	có	kém	gì	nó	đâu.”
Là	vì	thế	sao,	em	đã	nghĩ	vậy.	Là	chuyện	em	khiến	anh	phải

thức	quá	khuya	sao?	Nhưng	chị	ấy	chẳng	nói	gì	thêm	nữa.
“Cho	em	bên	chài	anh	ấy	một	tẹo	nhé,”	em	nói	và	chị	ấy	đáp,

“Ừ,	đương	nhiên,	đương	nhiên,”	và	em	phi	 lên	các	bậc	thang,
mấy	cái	gối	đệm	ở	phòng	khách	em	phát	hiện	ra,	đã	được	đặt	lại
trên	 ghế.	 Cửa	 phòng	 mẹ	 anh	 vẫn	 đóng	 im	 ỉm	 như	 mọi	 lần.
Phòng	của	anh	em	chỉ	mới	nhìn	có	vài	phút	thôi,	cái	tủ	quần	áo
xấu	ỉn,	ảnh	mấy	gã	cầu	thủ	bóng	rổ	dán	đầy	tường,	một	giá	toàn
sách	 người	 ta	 tặng	 anh,	 những	 người	 không	 hề	 biết,	 hoặc	 có
biết	nhưng	vẫn	hi	vọng	là	không	phải	thế,	rằng	anh	chẳng	bao
giờ	thèm	đọc.	Thước	đo	độ	và	mấy	thử	toán	học	nhàm	chán	la
liệt	trên	cái	bàn	cũng	xấu	xí,	bừa	bãi	những	đĩa	bẩn.	Tiếng	đài	rì
rầm,	 rèm	cửa	vẫn	chẳng	 thèm	kéo	 lên,	mùi	mồ	hôi,	 rõ	 là	ghê
ghê	nhưng	lại	không	hẳn,	chẳng	biết	em	bị	làm	sao	nữa,	hoàn
toàn	ghê,	ôi	không.
Anh	đang	nằm	trên	giường,	hoàn	hảo	tới	mức	lúc	đầu	em	còn

tưởng	anh	chỉ	đang	chơi	trò	giả	chết	để	đùa	cợt,	khăn	tắm	quấn
quanh	anh	hơi	tuột	ra,	một	chân	co	lại	còn	cánh	tay	thì	vắt	qua
mặt	 như	 thể	 che	 giấu	 một	 nụ	 cười.	 Nhưng	 rồi	 có	 tiếng	 anh
ngáy,	như	nói	rằng	anh	đây	chả	thèm	vờ	vĩnh	 làm	gì,	còn	em
đứng	đó	ngay	lối	đi	ngắm	nhìn	anh	ngủ.	Em	đã	đợi	chờ	chỉ	để
nhìn	anh	thanh	thản	như	thế,	em	đã	muốn	ở	bên	anh,	em	đã
muốn	anh	thức	dậy	thật	chậm	rãi	hoặc	giật	mình,	hoặc	chỉ	tinh
tỉnh,	 trở	mình	 và	 lại	 ngủ	 tiếp,	 hoặc	 lẩm	 bẩm	 tên	 em.	 Em	 đã



muốn	cứ	ngắm	nhìn	anh	như	thế	mãi	mãi,	hoặc	được	thiếp	đi
bên	anh	đến	vô	 tận,	hoặc	cứ	ngủ	vĩnh	viễn	với	anh	khi	đó	đã
thức	giấc	và	ngắm	nhìn	em,	tóm	lại	là	một	điều	gì	đó	vĩnh	cửu.
Em	đã	muốn	hôn	anh,	lùa	tay	nghịch	tóc	anh,	đặt	ba	ngón	tay
lên	 cái	mỏm	hông	 ấm	áp	 và	 trơn	 láng	 của	 anh,	 để	 đánh	 thức
anh	theo	cách	đó	hoặc	vỗ	về	anh	quay	lại	giấc	ngủ.	Để	thấy	anh
lộ	thân,	để	quấn	lấy	anh	trong	chăn,	chẳng	thể	đủ	mực	và	giấy
để	nói	hết	những	điều	em	muốn.	Nhưng	em	không	thể	ở	lại	lâu,
thế	nên	em	đã	quay	xuống	cầu	thang	chỗ	Joan	đang	đứng	đợi
em	với	nụ	cười	thật	hiền.	“Anh	ấy	đang	ngủ,”	em	nói.
“Những	cuộc	phiêu	lưu	của	em	làm	nó	mệt	phờ	luôn	ha,”	chị

ấy	vừa	nói	vừa	đưa	cho	em	chỗ	đường	và	mấy	cuốn	sách.	“Gặp
lại	em	sau	nhé,	Min.”
“Em	không	có	ghi	giấy	gì	cho	anh	ấy	đâu,”	em	nói.
“Thế	thì	tốt,”	chị	ấy	khịt	mũi.	“Thằng	ấy	ghét	phải	đọc	lắm.”
“Nhưng	chị	nói	anh	ấy	gọi	cho	em	nhé.”
“Chị	sẽ	nói	nó.”
“Chị	giữ	chỗ	đường	này	đi.”
“Không	đâu,	Min,	em	mang	về	nhà	đi.	Nếu	không	chị	sẽ	dùng

nó	để	đun	nấu	cái	gì	thì	em	lại	phải	đi	ăn	trộm	nữa	rồi	khéo	bị
tống	vào	trại	thì	chị	tội	to	đấy.”
Câu	nói	đó	đã	làm	em	cười,	trại	ư?	“Nhưng	chị	sẽ	phá	ngục

cứu	em	đúng	không?”	 em	nói.	 “Chị	 sẽ	 lại	 cho	Ed	mượn	xe	để
chạy	trốn	nhé?	Á,	thôi	chết,	em	để	quên	áo	len	ở	trên	xe.”
Chị	ấy	và	em	cùng	đi	ra	ngoài	trong	cơn	mưa	bụi,	rồi	chị	ấy

mở	khóa	xe	và	đưa	cái	áo	cho	em.	Thế	là	giờ	em	có	cả	đống	trên
tay,	nhà	thì	xa	tít	mù	tắp,	và	chẳng	có	ma	nào	giúp	em	mang	bất
cứ	thứ	gì.	“Gặp	em	sau	nhé,	Min.”
“Em	chào	chị,”	em	nói.	Cảm	giác	thật	là	lạ	và	nặng	nề	khi	cứ

thế	Joan	quay	gót	thật	nhanh	và	biến	mất	sau	cánh	cửa	hậu	nhà
anh.	 “Cảm	ơn	 chị	 về	 cuốn	 sách,”	 em	đã	nói	 với	 theo	như	 thế



mặc	dù	lúc	đó	thực	lòng	em	đã	rất	muốn	nói,	vì	một	lí	do	nào
đó,	rằng,	Em	xin	lỗi.
Chị	ấy	đóng	cửa.	Một	mình	đơn	côi	trên	xe	buýt,	đống	đồ	đạc

chất	bên	ghế	cạnh	em	giống	như	hàng	tồn	kho,	và	giờ	khi	nhìn
cuốn	sách	dạy	nấu	ăn,	em	bỗng	thấy	sao	mà	nó	đắt	đỏ	và	sao	mà
nó	kém	hấp	dẫn	đến	thế.	Và	rồi	em	nhìn	thấy	chiếc	khăn	này,	bị
vò	 nhàu	 nhĩ	 trong	 tay,	 vết	 dầu	 từ	mấy	 lát	 hành	 tây	 ố	 thành
những	vòng	tròn	không	thể	tẩy	sạch	trên	mặt	vải.	Em	đã	giữ	nó
thay	vì	đưa	trả	lại	cho	Joan,	vì	sao	thì	em	cũng	không	biết	nữa.
Từng	lát	hành	rán	chị	ấy	làm	khi	đợi	chờ	cậu	em	trai,	từng	lát
giòn	 tan	 và	 không	 bị	 chảy,	 em	 có	 thể	 hình	 dung	 được.	 Cuộc
sống	 thùy	mị	của	chị	ấy,	 cách	chị	ấy	chăm	sóc	cho	mọi	người
trong	gia	đình.	Và	em	cứ	nhìn	trân	trân	vào	những	dấu	vết	trên
chiếc	khăn	 trên	đường	về	nhà	để	 rồi,	một	 lần	 trong	đời,	ngồi
thật	lặng	yên	hòa	nhã	với	mẹ,	nhâm	nhi	trà	Bá	Tước	cùng	bánh
mì	nướng.	Em	đã	muốn	khóc	một	 chút,	 gấp	chiếc	khăn	 lại	và
cất	nó	trong	hộp	mà	không	hề	biết	rằng	nếu	những	vòng	tròn
ấy	mở	 rộng	 ra	 thì	 trông	 sẽ	 y	 như	một	 cái	 miệng	 cười	 ngoác
rộng,	một	vầng	trăng	tròn	sáng,	một	bong	bóng	đang	bay,	hay
chỉ	như	những	gì	em	đang	nhìn	thấy	đây,	một	hình	vuông	đầy
những	số	không	mang	màu	mực	hóa	học	trong	căn	bếp	ấy.	Em
đã	nghĩ	một	đằng	nhưng	hóa	ra	sự	việc	lại	thành	một	nẻo.	Đó	là
con	 số	 không	 số	 không	 số	 không	 tròn	 trĩnh	 đầy	 cô	 đơn	 trên
chuyến	xe	buýt	ấy,	trong	khi	anh	đang	ngủ	thì	em	phải	về,	và
đó	là	lí	do	vì	sao	hai	đứa	mình	chia	tay.

•	•	•

Và	cái	ô	 của	em,	bị	mất	vào	 từ	đó,	nó	ở	đâu	được	chứ?	Em
nhớ	chắc	chắn	 là	đã	cầm	nó	vào	sáng	hôm	ấy.	Đưa	 lại	cho	em
nhé	 Ed,	 nếu	 anh	 đang	 giữ.	 Em	 lạc	 lối	 khi	 không	 có	 nó	 trong



những	ngày	mưa	gió,	dù	cho	bây	giờ	đã	là	tháng	Mười	Hai,	và
như	mọi	người	nói	là	trời	sẽ	đổ	tuyết,	mà	cầm	ô	trong	bão	tuyết
thì	đúng	 là	 trò	 lố	 chẳng	kém	gì	việc	 thắt	dây	an	 toàn	khi	anh
không	ngồi	 xe	ô-tô,	đội	mũ	bảo	hiểm	khi	không	 cưỡi	 xe	máy,
như	con	cá	lại	đòi	đạp	xe	hay	như	bất	cứ	điều	gì	người	ta	hay	ví
von,	kiểu	như	cà-phê	thì	cần	phải	đen,	như	gái	‘zin’	thì	cần	phải
có	bạn	trai.	Có	quá	nhiều	thứ	em	sẽ	không	bao	giờ	lấy	lại	được.

•	•	•

Bây	giờ	em	chắc	chắn	là	anh	đang	tự	hỏi,	phải	mất	bao	lâu	để
em	đến	nhà	anh?	Chắc	không	phải	là	Al	lái	cái	xe	của	cửa	hàng
bố	hắn	sang	tận	Bolivia	rồi	mới	vòng	về	và	tới	nhà	anh	đấy	chứ,
bởi	nếu	chỉ	làm	một	cuốc	xe	đơn	giản	thì	kể	cả	có	bị	tắc	đường
cũng	làm	sao	mà	lại	có	đủ	thời	gian	cho	từng	này	trang	giấy?	Và
câu	trả	lời,	Ed	ạ,	chính	là	Quán	Leopardi.	Em	chưa	bao	giờ	dẫn
anh	 tới	 Leopardi,	 quán	 cà-phê	 yêu	 thích	 nhất	 của	 em,	 quán
ngon	nhất,	một	cung	điện	kiểu	Ý	cũ	kĩ,	đầy	vết	nứt	chân	chim
với	những	mảng	tường	gạch	đỏ	tươi	tróc	dần	lớp	sơn	mà	phía
trên	 treo	 xiêu	 vẹo	 những	 tấm	 hình	 chụp	mấy	 người	 đàn	 ông
đen	đúa,	tóc	bóng	mượt	những	gợn	sóng	kiểu	cách	và	khóe	môi
cong	 lên	những	nét	 cười	nửa	miệng	 tử	 tế	 dành	 cho	đám	 tình
nhân,	với	chiếc	máy	pha	cà-phê	đen	như	lâu	đài	sáng	loáng	của
một	nhà	khoa	học	khùng	điên,	nghi	ngút	hơi,	loang	loáng	sáng
và	chằng	chịt	vòi	dẫn	uốn	lượn	lên	xuống	trong	cái	tổ	kim	loại
xoắn	bện	đặt	phía	dưới	một	con	đại	bàng	bằng	đồng	lạnh	lùng
kiêu	hãnh	đứng	như	đang	tìm	kiếm	con	mồi.	Phải	dùng	tới	cả
cái	máy	ấy,	rồi	quay	số	và	nhả	hơi	cùng	chồng	thấp	chồng	cao
những	chiếc	khăn	mặt	vuông	vắn	trắng	tinh	mà	mấy	nhân	viên
sử	dụng	 thật	 chuyên	nghiệp	mới	 có	 thể	pha	được	những	 tách
cà-phê	bé	xíu	xìu	xiu	nhưng	đậm	và	đen	như	ba	bộ	phim	đầu
của	Malero	đã	 làm	khuynh	đảo	cả	 thế	giới.	Em	khoái	món	cà-



phê	ấy	kinh	khủng	khiếp.	Nếu	em	mà	cho	thêm	kem	và	ba	thìa
đường	vào	thì	con	đại	bàng	kia	sẽ	sà	xuống	và	rỉa	họng	em	toác
ra	 trước	 khi	 em	 kịp	 nhấp	 ngụm	 này	 mất,	 nhưng	 anh	 biết
không,	 Ed?	 Đó	 chẳng	 phải	 là	 ma	 thuật	 thực	 sự	 của	 nơi	 này,
chẳng	phải	sức	mê	hoặc	của	Leopardi	tỏa	ra	ngay	từ	lần	đầu	tiên
Al	đưa	em	đến	đây	nhân	dịp	anh	họ	hắn	 làm	việc	ở	quán	này
năm	bọn	em	học	lớp	tám.	Chính	là	sự	im	lặng	tối	thượng	trong
căn	phòng	cao,	là	dòng	mặc	tưởng	miên	man	chẳng	gì	gián	đoạn
ngoài	những	đám	hơi	hụ	còi	xịt	ra	và	tiếng	tiền	lẻ	leng	keng	nơi
quầy	thu	ngân.	Họ	để	anh	một	mình,	họ	để	anh	 lẩm	bẩm	hay
cười	hay	đọc	hay	tranh	cãi	hay	gì	gì	đại	loại	thế	trong	bất	cứ	góc
nào	anh	đang	ngồi.	Họ	không	dọn	bàn	của	anh,	họ	không	hắng
giọng,	họ	không	nói	một	lời	nào	với	anh	ngoại	trừ	prego,	không
có	chi,	nếu	anh	nói	cảm	ơn,	grazie.	Họ	không	nhận	ra	hoặc	vờ
như	không	nhận	 ra,	 kể	 cả	khi	 anh	đã	uống	 tới	 giọt	 cuối	 cùng
trong	 tách	 cà-phê	 và	 đặt	 đến	 cạch	 cái	 tách	 xuống	 vì	 nghĩ	 tới
điều	gì	đó	mà	gã	bạn	trai	cũ	đã	làm.	Anh	có	làm	nứt	đôi	cái	đĩa
đi	chăng	nữa,	họ	cũng	sẽ	chẳng	nói	gì.	Ở	Leopardi,	họ	nhận	ra
anh	đã	có	đủ	những	phiền	toái	rồi.	Họ	nên	dạy	cho	mẹ	em,	tất
cả	các	bà	mẹ,	cách	để	người	khác	được	yên.	Đây	là	nơi	tuyệt	vời
mà	Al	có	thể	đưa	em	đến,	khi	hai	đưa	sắp	tới	nhà	anh	với	lá	thư
chẳng	biết	bao	giờ	mới	xong,	kéo	lôi	cái	hộp	này	vào	mà	chẳng
hề	thấy	bóng	dáng	một	nhân	viên	này	của	Leopardi	với	hàng	ria
mép	hoàn	hảo	mặc	tạp	dề	bình	loạn	hay	kêu	ca	về	cái	hộp	nặng
trịch	đặt	ở	bàn	bên	hay	việc	em	đã	ngồi	mọc	rễ	ở	đây	được	bao
lâu	để	viết	thư	gửi	anh.
Đây	là	chai	Pensieri.	Em	chưa	bao	giờ	kể	với	anh	về	Leopardi,

và	 em	 cũng	 chưa	 bao	 giờ	 kể	 với	 anh	 về	 cái	 đêm	 em	 đi	 lấy
Pensieri,	chỉ	một	chai	này	thôi,	và	anh	cũng	chẳng	bao	giờ	hỏi,
trong	khi	anh	đang	bận-a-ha!-việc	gia	đình.	Em	đã	không	kể	với
anh.	Có	rất	nhiều	điều,	Ed	ạ,	em	đã	không	kể	với	anh.	Để	em	xì
ra	cho	anh	một	ít	nhé.
Đấy	 là	 một	 buổi	 chiều	muộn,	 sau	 khi	 đã	 nhâm	 nhi	 đủ	 trà



cùng	mẹ,	khi	cuối	cùng	em	cũng	gột	rửa	sạch	sẽ	dấu	vết	Công
viên	Boris	Vian	và	ngồi	trong	căn	phòng	của	mình	như	thể	đã	cả
trăm	năm	em	không	đặt	chân	vào	đấy,	cái	ba-lô	vẫn	mở	toang
hoác	 từ	 thứ	Sáu,	 lá	cờ	hiệu	vẫn	cuộn	tròn	trên	bàn	em	từ	sau
trận	 đấu.	 Em	 nhặt	 vài	 ba	 thứ,	 người	 vẫn	 quấn	 khăn	 tắm,	 cố
gắng	chà	vết	cà-phê	trên	cổ	áo	và	để	nó	rỏ	nước	tong	tong	trên
giá	vòi	hoa	sen,	bật	nhạc	lên	rồi	lại	tắt	nhạc	đi,	nghe	cứ	sao	sao
ấy,	tất	cả	những	gì	em	muốn	khi	đó	nhưng	không	có	 là	Hawk
Davies.	Rồi	em	đã	làm	một	việc	mà	em	vô	cùng	xấu	hổ	khi	phải
làm,	 ấy	 là	 nhấc	 điện	 thoại	 lên	 gọi	 cho	 Al,	 buông	 người	 đánh
bịch	một	cái	 trên	giường	nghe	tín	hiệu	chờ	máy	và	 lật	giở	Khi
Ánh	Đèn	Vụt	Tắt:	Lịch	Sử	Ngắn	Gọn	Của	Điện	Ảnh.
“A-lô?”
“Nếu	 quả	 có	 bộ	 phim	 nào	 cùng	 với	 sự	 duyên	 dáng	 và	 sức

tưởng	tượng	đã	đâm	sâu	vào	những	sự	thực	đáng	sợ	cũng	như
dịu	dàng	của	trái	 tim	con	người,”	em	nói,	“thì	 lời	bình	khiêm
nhường	này	vẫn	chưa	thể	soi	rọi	đủ	ánh	sáng	vào	nó.”
Tiếng	Al	thở	dài	vang	lên	trong	ống	nghe.	“Này	Min.”
“Hai	Đôi	Giày,	bộ	phim	đã	bị	bỏ	qua	đầy	dửng	dưng	vào	ngày

công	chiếu,	thậm	chí	đôi	khi	còn	bị	chính	đạo	diễn	coi	thường
và	hắt	hủi,	đã	dần	dần	nổi	lên	như	hòn	đảo	núi	lửa	nhô	lên	từ
mặt	đại	dương	để	chiếm	hữu	cái	vị	trí	xứng	đáng	của	nó	là	một
dấu	son	đầy	quyền	uy	trên	chân	trời	của	lịch	sử	điện	ảnh.”
“Này,	nói	với	tôi	là	bà	đang	đọc	từ	cái	gì	đó	đi,	vì	nếu	không

thì	nghe	đoạn	vừa	rồi	hơi	bị	quá	tầm,	kể	cả	với	bà	đấy.”
“Khi	 Ánh	 Đèn	 Vụt	 Tắt:	 Lịch	 Sử	 Ngắn	 Gọn	 Của	 Điện	 Ảnh.	 Bọn

mình	xem	phim	ấy	tối	nay	đi.”
“Gì	cơ?”
“Hai	Đôi	Giày.	Nhé,	tôi	sẽ	qua	Limelight	để	tìm	phim.	Ông	chỉ

việc	lo	bỏng	ngô	và	mặc	quần	vào.”
Al	đã	nói	với	em	một	lần	trong	đêm	khuya	rằng	thường	lúc

hai	 đứa	 em	nấu	 cháo	điện	 thoại	 thì	hắn	đi	 loăng	quăng	 trong



phòng	và	mặc	mỗi	cái	quần	đùi.	Một	sáng	sớm	nào	đó	nhân	lúc
hắn	không	cảnh	giác,	bọn	em	đã	đi	đến	một	thỏa	thuận	rằng	em
sẽ	không	hé	 răng	với	bất	kì	 ai	 khác	nếu	 em	có	vĩnh	viễn	 trêu
chọc	hắn	không	thương	tiếc	về	chuyện	đó.	“Min,	bà	có	biết	bây
giờ	là	mấy	giờ	rồi	không”
“Bốn	rưỡi.”
“Năm	giờ	kém	mười	lăm,”	hắn	nói,	“thứ	Bảy.	Bà	đang	gọi	để

lên	kế	hoạch	cho	tối	thứ	Bảy	trong	khi	tối	thứ	Bảy	đã	bắt	đầu	từ
lâu	rồi.”
“Ông	lại	giở	cái	giọng	khó	chịu	rồi.”
“Tôi	không	thích	cái	kiểu	bà	cứ	mặc	định	là	tôi	không	có	việc

gì	để	 làm	đâu	nhé.	Tôi	không	ngồi	chơi	không	trong	 lúc	bà	đi
hẹn	hò	với	bạn	trai	đâu.”	Al	thi	thoảng	lại	như	thế.	Có	một	từ
khác	trong	mấy	thẻ	từ	của	bọn	em	để	chỉ	việc	này,	hờn	dỗi.	Tuy
thế,	em	lại	xử	lí	được	kiểu	này.	“Al,	tôi	vốn	là	người	đâu	có	kế
hoạch	 gì.	 Đi	 xem	 phim	 với	 tôi	 đi	 hoặc	 không	 thì	 ông	 cho	 tôi
bám	càng	việc	gì	cũng	được,	xin	đấy.”
“Ed	đã	làm	gì	à?”
“Gì	cơ?”
“Hắn	đã	làm	gì	bà?”
Mặt	em	ửng	lên	một	chút	khi	nhớ	lại	những	rặng	liễu	rủ.	Em

chưa	bao	giờ	nói	với	Al	 là	 em	thường	chỉ	quấn	mỗi	khăn	 tắm
khi	nói	chuyện	với	hắn.	“Nào	có	gì	đâu,	anh	ấy	chỉ	có	việc	gia
đình	thôi.”
“Bà	đã	nói	với	tôi	là	cuối	tuần	bà	bận	mà.”
“Al,	xin	ông	đấy.	Tôi	giờ	chẳng	có	việc	gì	 làm	cả.	Ông	đang

làm	cái	gì	thì	cho	tôi	theo	với.	Chương	trình	quái	xế,	hàng	tồn	ở
cửa	hàng	của	bố	ông,	hay	là	âu	yếm	Christine	Edelman,	gì	cũng
được.
Câu	nói	 đó	 làm	hắn	 phá	 lên	 cười.	 Có	 lẽ	 anh	 chẳng	 bao	 giờ

nhìn	ra	Christine	Edelman,	cô	nàng	ấy	học	cùng	lớp	văn	học	với



hai	đứa	em	và	trông	giống	hệt	võ	sĩ	đấu	vật	chuyên	nghiệp.
“Tôi	rỗi,”	Al	thú	nhận.	“Tôi	chả	có	việc	gì	làm	cả	đâu,	lúc	nào

chả	thế.”
“Ông	chỉ	được	cái	giỏi	hành	hạ	tôi	thôi.”
“Công	dụng	tình	bạn	là	cái	gì	chứ?”	hắn	nói,	ấy	là	phiên	bản

Bạn	bè	là	để	làm	gì	chứ?	riêng	của	bọn	em.
“Tuyệt,	tôi	sẽ	mang	phim	sang	nhé.”
“Tôi	sẽ	lén	tấn	công	Christine	từ	phía	sau.”
“Eo	ôi.”
“Thế	sao	bà	lại	nghĩ	là	tôi	đang	mặc	quần	đùi	chứ?”
“Kinh!”
Em	chưa	bao	giờ	kể	với	anh	về	mấy	chuyện	này,	Ed	ạ.	Anh

chưa	bao	giờ	hỏi	em	rằng	em	đã	làm	gì	vào	đêm	đó	hay	làm	thế
nào	mà	em	lại	lấy	được	Pensieri.
Em	 chưa	 bao	 giờ	 kể	 với	 anh	 rằng	Al	 không	 chỉ	 có	mỗi	 bắp

rang	bơ	đâu	mà	còn	cả	cháo	hạt	dẻ	với	 sườn	cừu	và	măng	tây
sẵn	sàng	hâm	nóng	lại	phòng	khi	em	chưa	ăn	uống	gì,	mà	đúng
là	em	chưa	ăn	gì	thật,	và	ở	gần	tai	hắn,	có	một	vệt,	chỉ	một	vệt
thôi,	kem,	có	vẻ	như	hắn	vừa	mới	cạo	râu	cách	đấy	mấy	phút.
Còn	em	có	bộ	phim	và	lôi	thôi	quần	áo.
“Này,”	em	bước	vào.	“Đang	bật	cái	gì	đấy?”
“Mark	Clime,”	hắn	đáp.	“Sống	ở	Căn	Phòng	Xanh	Lam.	Của

mẹ	tôi	ấy	mà.”
“Tôi	thích	bài	này,”	em	nói.	“Cảm	giác	giống	giống…	tôi	đã

kể	với	ông	về	tay	dạo	này	tôi	đang	nghe	nhạc	chưa	nhỉ,	Hawk
Davies	ấy?	Tôi	rất	khoái	tay	này.”
Al	nhìn	em	cười.	“Rồi,	bà	nói	với	tôi	rồi,	Min.”
“Ừ,	đúng	rồi.	Chị	Ed…”
“Joan.”
“Joan,	chị	ấy	đã	nói	với	tôi	là	sẽ	cho	tôi	mượn,	sớm	thôi.	Tôi



sẽ	sao	cho	ông	một	bản.”
“OK.	Thế,	trận	đấu	của	hắn	thế	nào?”
“Gì	cơ?”
“Bóng	rổ	ấy.	Bạn	giai	bà	chơi	còn	gì.”
“À,	hiểu	rồi,	hiểu	rồi.	Thực	ra	cũng	OK	phết.”
“Thật	ấy	hả?”	Al	đang	pha	một	thứ	cả	hai	bọn	em	đều	thích,

nghiền	lá	bạc	hà	cùng	si-rô	chanh	của	Ý	đựng	trong	chai	nước
chanh	 thủy	 tinh	 cao	đáy	 tròn,	 rồi	 cho	đá	 và	nước	 có	 ga	nhập
khẩu	của	Ý	mà	bố	mẹ	hắn	vẫn	 luôn	trữ	trong	nhà	thay	vì	sữa
tươi	như	hầu	hết	các	nhà	khác	vẫn	hay	làm.
“À,	không,”	em	nói.	Chúa	ơi,	món	đó	uống	ngon	cực.	Bọn	em

chưa	bao	giờ	đặt	được	tên	cho	nó.	“Chán	phè	và	ồn	ào	lắm.	Tôi
có	thể	nói	thế	với	ông,	đúng	không?”
“Bà	cứ	kể	cho	tôi	mọi	chuyện.”
“Ừ	thì	tẻ	lắm.	Nhưng	Ed	thì	tuyệt,	kể	cả	bữa	lửa	trại,	và	sau

đó	cũng	tuyệt.”
“Sau	đó?”
“Ừm,”	em	nói,	và	làm	một	hơi	thật	dài,	chỗ	đá	hơi	chạm	vào

mũi	em.	Tự	dưng	trong	cái	đầu	đặc	của	em	nhú	lên	một	câu	hỏi,
một	câu	hỏi	về	anh,	Ed	ạ.	Al	vừa	mới	nói	đấy	thôi,	Bà	cứ	kể	cho
tôi	mọi	chuyện,	vừa	đang	đợi	em	nói	gì	đó	vừa	bâng	quơ	mở	lò
nướng	để	ngó	nghiêng	thức	ăn,	món	cừu	và	măng	tây	đang	đợi
chờ	mòn	mỏi	bên	trong	lò	và	đèn	lò	bật	sáng.	Nhưng	em	không
hỏi	 được.	 Em	không	 thể	 sống	 cuộc	đời	 giống	như	mấy	vị	 đạo
diễn	 người	 Nhật	 kia,	 những	 người	 để	 tốn	 rất,	 rất	 nhiều	 thời
gian	 chỉ	để	 chiếu	một	bông	hoa	 trên	màn	ảnh,	một	giọt	nước
lăn	vô	định	trên	cái	bàn	đen	trơn	láng,	một	cái	mạng	nhện	lấp
lánh	 dưới	 ánh	 trăng	 vốn	 chẳng	 có	 vai	 trò	 gì	 trong	 kịch	 bản,
hình	ảnh	ấy	cứ	ở	đó	chỉ	vì	mấy	vị	đạo	diễn	kia	thích	nó	như	thế,
thích	nó	lạc	lõng	như	thế.	Câu	hỏi	của	em	không	thuộc	về	căn
bếp	 thân	 quen	 nhà	 Al	 với	 tên	 bạn	 thân	 đang	 lau	 tay	 vào	 cái



khăn	nhét	ở	thắt	 lưng	như	mọi	 lần,	thế	nên	em	chỉ	cúi	xuống
nhìn	đôi	giày	của	hắn,	nhắm	mắt	 lại	giả	đò	đang	ngất	ngây	vì
bản	nhạc,	cho	đến	khi	Al	hỏi	xem	em	có	ổn	không,	và	em	đã	mở
bừng	mắt	lóng	lánh,	long	lanh	và	nói,	có	chứ,	em	ổn	chứ.	Bọn
em	lấy	đĩa	và	ngồi	xuống	xem	phim.
Một	cô	nàng	gặp	một	cậu	chàng,	Ed	ạ,	và	mọi	thứ	thay	đổi,

hoặc	là	cô	nàng	nói	thế.	Cô	đi	dọc	theo	con	phố	và	những	cửa
hàng	trông	giống	hệt	nhau,	kể	cả	khi	bọn	em	nhìn	mãi	vào	hình
ảnh	phản	chiếu	lập	lòe	của	chúng.	Xe	ô-tô	tăng	tốc,	giảm	tốc,	rồi
lại	 tăng	 tốc	về	phía	 cuối	 dãy	nhà.	Cô	mua	 cà-phê	và	 thì	 thầm
một	mình	 rằng	 vị	 cà-phê	 em	 nay	 khang	 khác.	 Bầu	 trời	 trông
thật	buồn	thảm,	cô	nói,	nhưng	cô	thì	không.	Trời	mưa	và	cô	lại
nhìn	 thấy	cậu	chàng	ấy.	Điện	 thoại	 reo-đấy	 là	một	ngày	khác,
hoặc	có	thể	vẫn	cùng	ngày,	ai	mà	biết	được,	cô	nàng	ngẫm	nghĩ
cùng	cốc	cà-phê,	kể	từ	khi	nào	cả	thế	giới	này	thay	đổi?	Cô	lại	đi
mua	 cà-phê,	 những	 chiếc	 xe	 chạy	 qua,	 bóng	 lướt	 trên	 cửa	 sổ.
Thế	giới,	cô	nghĩ,	đã	thay	đổi.
“Min	này,	tôi	chẳng	hiểu	gì	hết	á.	Cái	cửa	sổ	cửa	hàng	ấy	có	ý

nghĩa	gì	mà	họ	cứ	chiếu	đi	chiếu	lại	thế?	Đến	khi	nào	thì	mới	có
chuyện	xảy	ra?”
“Là	do	ông	không	thích	phim	này,”	em	nói.	“Bọn	mình	tắt	đi

cũng	được.”
“Tôi	không	có	ý	kiến	gì	hết.”
“Al.”
“Tôi	không	có	ý	kiến	gì	 thật!	Đơn	giản	 là	 tôi	không	hiểu	gì

ấy.”
“Cinéma	du	moment,	người	ta	gọi	thế.	Phim	xuất	sắc	một	thời

đấy.	Ông	đúng	là	không	thích	phim	này	rồi.”
“Đừng	có	mà	đổ	cho	tôi,	Min.	Chính	bà	cũng	không	thích	và

muốn	tắt	đi	 thì	có,	nhưng	bà	thấy	 lạ	 lạ	vì	cái	quyển	sách	gì	gì
đấy,	Khi	Bóng	Tối…”
“Khi	Ánh	Đèn	Vụt	Tắt.	Đấy	không	phải	là	lí	do	tôi	thấy	phim



này	lạ.”
“Thế	 thì	chắc	bà	 thấy	nó	 lạ	cũng	cỡ	như	tôi	 thôi,	vì	 cả	bốn

mươi	phút	vừa	rồi	bọn	mình	chỉ	xem	có	cái	cô	nàng	người	Pháp
này	loăng	qua	loăng	quăng	và	nghĩ	ngợi.	Kia	kìa,	xe	ô-tô	lại	chạy
qua	nữa	kìa.	Bà	có	chắc	đúng	và	phim	này	không	thế?”
“Hai	Đôi	Giày	mà.”
“Tôi	chả	hiểu	cái	quái	gì	cả.”
“Tại	ông	không	thích	nó	thì	có.”
“Tôi	không	có	ý	kiến.”
Em	tắt	màn	hình,	phim	gì	bốc	mùi.	Bọn	em	là	thế	đấy,	Ed,	em

và	Al	 ấy.	Anh	chẳng	bao	giờ	hiểu	được	điều	này	còn	em	cũng
chưa	bao	giờ	 thực	 sự	nói	với	 anh.	Như	vợ	chồng	già,	mẹ	Al	 đã
từng	nói	thế	và	bật	cười	khi	Al	đáp,	“Ôi	giời	ơi	mẹ	ơi,	mẹ	quả	là
chúa.”	 Em	 nhìn	 hắn,	 em	 chưa	 bao	 giờ	 kể	 với	 anh	 về	 chuyện
này,	Ed	ạ.	Hắn	chồng	đĩa	lên,	tiếng	nhạc	lại	ngân	lên,	pha	cho
em	 thêm	 một	 cốc	 nước	 chanh	 tên-gì-cũng-được.	 Lại	 xẹt	 xẹt
trong	bầu	không	khí	ấy	 là	câu	hỏi	của	em,	điện	tích	bao	trùm
quanh	bọn	em	kể	cả	khi	Al	không	hề	hay	biết.	Em	không	biết	nó
ở	đâu	ra	nữa.	Trong	mấy	cuốn	sổ	tay	vẫn	hay	ném	cho	chúng	ta,
người	ta	khuyên	anh	nên	nói	chuyện	với	bố	mẹ	hoặc	với	cha	xứ
hoặc	một	giáo	viên	hay	bè	bạn	nào	đáng	tin	cậy.	Nhưng	chẳng
có	ai	trong	danh	sách	ấy	có	thể	chấp	nhận	được,	bố	mẹ	thì	rõ	là
một	 phần	 của	 rắc	 rối	 rồi,	 thầy	 cô	 thì	 sẽ	 chỉ	 đơn	 giản	 đáp	Có
những	chuyện	tôi	thực	sự	không	được	phép	nói	với	em,	còn	hầu	hết
đám	bạn	bè	rồi	sẽ	 lại	véo	von	với	 lũ	bạn	khác	cũng	giống	như
cha	xứ	sẽ	đi	hót	 lại	với	Chúa.	Và	 thế	 là	anh	chỉ	 có	một	mình,
hoặc	với	một	người	duy	nhất,	bạn	em	Al,	để	trút	bầu	tâm	sự.	Và
thế	là	anh	sẽ	dốc	gan	ruột	với	hắn,	vụng	về	và	bất	công,	chẳng
vì	lí	do	gì	ngoài	việc	anh	phải	hỏi	câu	hỏi	đó.	Và	thế	là	em	đã	hỏi
bạn	em	Al,	mặc	dù	em	biết	là	rất	ngốc,	rằng	em	có	thể	hỏi	hắn
một	chuyện	được	không.
“Đương	nhiên,”	có	tiếng	bát	đĩa	va	vào	nhau.



“Hơi	riêng	tư	đấy.”
Hắn	khóa	vòi	nước	và	nhìn	em	đang	đứng	ở	lối	đi,	khăn	mặt

vắt	lên	vai.	“OK.”
“Ý	tôi	là,	không	giống	chuyện	tôi	đến	kì	hay	bố	mẹ	tôi	đánh

tôi	đâu,	nhưng	là	chuyện	riêng	tư	thật.”
“Ừa,	công	nhận	là	nếu	gộp	cả	hai	việc	bố	mẹ	bà	đánh	bà	và	bà

đến	kì	thì	cũng	khó	nhằn.”
“Al.”
“Min.”
“Đấy	là	chuyện	quan	hệ	ấy.”
Căn	nhà	trở	nên	im	ắng	y	như	cách	mọi	căn	phòng	trở	nên

im	 ắng	 khi	 cái	 từ	 quan	 hệ	 ấy	 vang	 lên,	 ngay	 cả	mấy	 gã	 nhạc
công	chơi	jazz	cũng	như	nhoài	người	ra	mà	phấp	phỏng	đợi	chờ
hóng	hớt	từ	đó	qua	những	cái	loa	ngay	cả	khi	bọn	họ	vẫn	đang
chơi.
“Bia,”	Al	nói,	rõ	là	một	quyết	định	cũng	gây	sốt	cho	hắn.	“Tôi

cần	làm	một	phát,	bà	có	muốn	uống	không?	Bố	mẹ	tôi	còn	mấy
chai	Scarpia’s	đấy,	chắc	sẽ	không	phát	hiện	ra	đâu.”
“Al,	ông	thừa	biết	tôi	với	bia	là	thế	nào	mà.”
“Tôi	 biết	 bà	 chứ,	 biết	 chứ.”	 Hắn	 thò	 đầu	 vào	 tủ	 lạnh	 mở

toang	cửa	và	lôi	ra	một	chai,	lấy	khăn	mặt	mở	chai	rồi	bắn	cái
nắp-rất	không	giống	phong	cách	của	hắn-vào	bồn	rửa.	Tu	một
hơi	thật	dài.
“Nếu	ông	không	muốn	nói	về	chuyện	đó	thì…”	em	nói.
“Không	 sao	đâu,”	hắn	nói	 và	ngồi	 xuống	 cạnh	em	 trên	ghế

xô-pha.	Chai	bia	Scarpia’s	xì	xì	bọt,	tiếng	nhạc	vẫn	vang	lên.
“Tôi	chẳng	thể	hỏi	ai	khác.”
“OK.”
“Thực	sự	là	tôi	chẳng	thể	hỏi	ai	khác.	Mà	bọn	mình	thì	là	bạn

bè.”



“Ừ,”	hắn	nói,	thêm	một	hớp	nữa.
“Thế	nên	ông	đừng	có	hoảng.”
“OK.”
“Đừng	có	hoảng	đấy.”
“Tôi	đã	bảo	không	sao	rồi	mà.”
“Vì	tôi	cần	phải	hỏi	ai	đấy.”
“Min	này,	giờ	bà	bắt	đầu	giống	giống	cái	phim	vừa	rồi	đấy,	bà

cứ	nói	đi	nói	lại	câu	ấy	là	sao?	Hỏi	phứt	ra	xem	nào…”
“Liệu	tôi	có,”	em	hỏi,	“có	bình	thường	không	nếu	không	còn

“zin	nữa?”
Al	ngồi	 thẳng	dậy	và	đặt	 chai	bia	 lên	bàn	cà-phê.	“Té	ra	bà

đang	nói	với	tôi	là…?”
“Không,”	em	nói.	“Tôi	vẫn	còn	nguyên.”
“Vì	nếu	thế	thì	nhanh	quá.”
“OK,”	em	nói.	“Có	vẻ	ông	đã	trả	lời	rồi,	đúng	không?”
“Min,	tôi	chỉ	nói	thế	thôi.”
“Không,	không,	ông	nói	đúng	mà.”
“Mới	chỉ	có	vài	tuần	thôi,	đúng	không?”
“Ừ.	 Nhưng	 tôi	 đã	 không	 làm	 thế.	 Tôi	 vẫn	 chưa	 làm	 thế.

Nhưng	ông	có	nghĩ	là…”
“Tôi	sẽ	không	có	ý	kiến	gì	đâu,	Min.”
“Đừng	có	nói	thế	đi.	Ông	chả	bảo	như	thế	là	nhanh	còn	gì.”
“Ừ,	đúng	là	thế.”
“Nhanh	là	một	ý	kiến.”
“Đâu	 phải,	 Min.”	 Al	 nốc	 cạn	 chai	 bia	 nhưng	 vẫn	 nhìn	 nó

chăm	chú.	“Nhanh	là	một	tính	từ.”
Bọn	em	nhìn	nhau	cười	gượng	gạo.	“Tôi	nghĩ	là	cái	tôi	đang

hỏi…”
“Tôi	nghĩ	là	tôi	biết	bà	đang	hỏi	cái	gì.	Tôi	chịu	thôi,	Min.”



“Có	ổn	không,	ý	tôi	muốn	hỏi	là	thế.”
“Nếu	không	còn	 ‘zin’	 thì	có	ổn	không	ấy	hả?	Có.	Đa	số	đều

chẳng	 còn	 trong	 trắng	 gì	 đâu,	Min.	Đấy	 là	 lí	 do	 vì	 sao	 có	 con
người	đấy	thôi.”
“Ừa,	 nhưng	mà…”	 em	 khẽ	 dịch	 chân	 trên	 ghế.	 Em	 đâu	 có

quan	tâm	tới	người	khác,	em	nghĩ	thế.	Em	chỉ	quan	tâm	tới	anh
thôi.	“Ông	thấy	thế	nào,”	em	hỏi,	“đấy	mới	là	chuyện	tôi	đang
hỏi.	Ông	là	con	trai	mà.”
“Ừ.”
“Thế	thì	ông	sẽ	biết	ông	nghĩ	thế	nào	về	chuyện	đó.	Nếu	có

đứa	 con	 gái	 nào,	 ông	 biết	 đấy,	 giả	 sử	 ông	 làm	mấy	 việc	 ấy	 ở
trong	xe,	hoặc	là	trong	công	viên	chẳng	hạn.”
“Chúa	ơi,	Min.	Công	viên	nào?”
“Không,	không,	chỉ	là	giả	sử	thôi.	Ví	dụ	thế.”
OK,	thế	xe	loại	gì?	Vì	nếu	là	dòng	xe	M-3	mới	thì…”
Em	lấy	gối	đập	hắn.	“Mọi	người	sẽ	nghĩ	thế	nào	về	việc	ấy?”
“Mọi	người	á?”
“Al.	Người	khác	ấy.	Ông	biết	thừa	mà?”
“Người	khác	nhau	nghĩ	khác	nhau.”
“Tôi	biết	rồi,	nhưng,	nếu	là	một	tên	con	trai	thì	sao?”
“Sẽ	có	thằng	thích	chuyện	đó,	tôi	nghĩ	thế.	Ý	tôi	 là,	chuyện

đó	 thì	 tất	 lẽ	 dĩ	 ngẫu	 ấy.	 Gợi	 cảm	mà,	 đúng	 không?	 Cũng	 có
thằng	sẽ	liên	tưởng	ra	những	chuyện	còn	tệ	hơn	kia.	Rồi	có	có
người	sẽ	nghĩ	khác,	tôi	chả	biết	đâu,	thế	này	lố	lăng	quá,	Min,
tóm	lại	là	tôi	chả	có	ý	kiến	gì	sất.”
“Lố	lăng	gì	chứ,”	em	nói,	“với	tôi	thì	không	đâu.	Al,	tôi	đang

cố	hỏi	là,	ông	thì	sao?”
Al	đứng	dậy,	rất	bình	tĩnh	và	im	lặng,	như	xung	quanh	hắn

toàn	là	mảnh	vỡ	thủy	tinh,	hoặc	hắn	đang	bế	một	đứa	bé.	Em
đúng	thật	ngu	ngốc,	phải,	một	con	ngốc	và	một	đứa	ngớ	ngẩn.



Em	đúng	là	một	đứa	ngớ	ngẩn,	Ed	ạ,	đấy	là	một	lí	do	khác	vì	sao
hai	đứa	mình	chia	tay.	“Tôi	thì	sao	là	sao?”
“Ông	 nghĩ	 gì,”	 em	 nói,	 “và	 đừng	 có	 nói	 là	 ông	 không	 có	 ý

kiến	 gì	 đấy.”	Al	nhìn	quanh	phòng.	Tiếng	nhạc	đợi	 chờ.	 “Tôi
chắc	là	tôi	nghĩ,	Min	ạ,	rằng	khi	tôi	nghĩ	về	việc	quan	hệ	ấy	mà,
bà	biết	không,	tôi	muốn	nó	phải	có	cảm	giác	tuyệt.	Không	phải
là	 cảm	 thấy	 tuyệt	 đâu,	 nhầm,	 mà	 là	 đúng.	 Phải	 vui	 vẻ,	 chứ
không	phải	cứ	phang	bừa.	Bà	hiểu	đúng	không,	bà	không	nên
làm	chuyện	đó	chỉ	để	làm	chuyện	đó	thôi.	Bà	nên	yêu	người	ta
nữa.”
“Tôi,”	em	khẽ	nói,	“yêu	người	ta	mà.”
Al	đứng	im	như	trời	trồng	trong	giây	lát.	Thật	khẽ,	thật	khẽ

hắn	thở	dài,	y	như	chiếc	bánh	quy	mủn	ra.	“Không	phải	tôi	nói
cho	 nó	 giống	 cái	 phim	 họ	 bắt	 bọn	mình	 xem	 đâu,”	 hắn	 nói,
“nhưng	Min	này,	làm	sao	bà	biết	là	bà	không	chỉ…”
“Tôi	biết	ông	nghĩ	anh	ấy	là	lại	người	như	thế	nào,”	em	nói,

“nhưng	anh	ấy	không	như	thế.”
Al	lắc	đầu,	rất	mạnh.	“Tôi	không	có	ý	kiến	gì	về	hắn	cả.	Chỉ

là,	nói	cho	tôi	nghe	xem,	Min,	nếu	bà	định	kể	cho	tôi	nhé.	Bà
yêu	hắn?”
“Ừ.”
“Và	bà	đã	nói	với	hắn	như	thế?”
“Tôi	nghĩ	anh	ấy	biết.”
“Vậy	là	bà	chưa	nói.	Thế	hắn	có	nói	gì	không?”
“Al,	không	có	đâu.”
“Thế	thì	làm	sao	bà	có	thể…	làm	sao	bà	biết	là	hắn…”
Em	đã	kể	 cho	hắn	nghe.	Em	chưa	bao	giờ	kể	 cho	anh	nghe

chuyện	này,	nhưng	em	đã	kể	cho	Al	nghe	kế	hoạch	của	anh	và
em,	những	việc	chúng	ta	dự	định	làm	cho	ngôi	sao	chúng	ta	đã
bám	theo.	Em	không	mang	theo	cuốn	sách	nấu	ăn,	hay	tấm	bưu
thiếp	 lốp-bi-nhưng	hắn	đã	nghe	chuyện	đi	 thó	đường	của	bọn



mình,	cái	áo	em	mua	cho	anh,	những	công	thức	hoàn	hảo	cho
bữa	 tiệc	 Al	 không	muốn	 thích	 chuyện	 này,	 hắn	 không	muốn
háo	hức,	nhưng	rồi	hắn	cũng	chẳng	ngăn	nổi	bản	thân.
“Tôi	biết	chỗ	bọn	mình	có	thể	mua	được	trứng,	tôi	cá	luôn,”

hắn	reo	lên.
“Tôi	biết	rồi,	ở	tiệm	Bếp	Cổ	Điển	đúng	không?”	em	nói.	“Tôi

cũng	nghĩ	thế.	Mà	theo	ông	thì	bọn	mình	cần	bao	nhiêu	để	làm
cái	lều	băng?”
“Có	thể	đắt	đấy,”	hắn.	“Nếu	bà	cho	tôi	xem	công	thức	bà	tìm

thấy…	Tôi	không	thể	tin	được	chuyện	bà	lại	dẫn	cả	Ed	Slaterton
tới	Rón	Rén	Mua	Đồ	đấy.	Không	còn	cái	gì	thiêng	liêng	nữa	hay
sao?”
“Giá	ông	thích	dậy	sớm	thì	đã	khác,”	em	nói.
“Đừng	có	gây	sự	với	tôi.	Thế	bao	giờ	thì	tổ	chức	tiệc?”
“Ngày	5	 tháng	Mười	Hai,	bởi	vì,	Al	này,	để	 tôi	nói	 cho	ông

nghe	ngày	đó	cũng	là	dịp	gì	nhé.	Đấy	là	ngày	kỉ	niệm	hai	tháng
của	bọn	tôi,	của	Ed	và	tôi,	đấy.”
Al	 lại	 nhìn	 em.	 “Vụ	 này	 bà	 cũng	 không	 nói	 với	 hắn	 đúng

không?	Đúng	không?	Vì	tôi	dám	chắc	chắn	một	điều	với	bà	là,
bọn	con	 trai-bọn	 tôi-không	hề	muốn	nghe	mấy	cái	 thể	 loại	 ấy
đâu,	quá	sớm,	quá	nhanh.	Đừng	bao	giờ	nói	với	một	thằng	con
trai	nào	về	lễ	kỉ	niệm	hai	tháng.”
“Tôi	đã	nói	với	anh	ấy,”	em	nói,	“và	anh	ấy	thích	lắm.”	Một

con	ngốc.
Al	chớp	mắt	thật	chậm	rãi	nhìn	em.	“Thế	thì	chắc	là	yêu	thật

rồi,”	hắn	đáp.
“Tôi	cũng	đoán	thế,”	em	nói.	“Nhưng	ông	nghĩ	sao	hả	Al?”
Tôi	nghĩ	là	tôi	không	muốn	hụt	mất	bữa	tiệc	đó,”	hắn	trả	lời.

“Bà	có	nghĩ	bà	ấy	sẽ	đến	thật	không?	Ý	tôi	là,	nếu	đúng	là	bà	ấy
thật.	Có	khi	lại	là…”
“Nếu	bọn	mình	mời	bà	ấy	đúng	cách,”	em	nói,	“và	nếu	đúng



là	bà	ấy.	Nhưng	vấn	đề	là,	Al,	ông	là	cơ	hội	duy	nhất	của	cả	bọn
để	lấy	Pensieri.”
“Cái	gì	thế?”
“Cho	món	 bánh	 quy	 ấy.	 Chắc	 ông	 có	món	 đó	 ở	 cửa	 hàng,

đúng	không?	Nó	là	lạ	và	của	Ý	ấy.”
“Thế	ra	tất	tần	tật	để	làm	cái	món	gì	gì	đường	thó	ấy	sẽ	là	đồ

đi	thó	à?”
“À	thì…”
“Vì	 còn	 lâu	 bố	 tôi	mới	 cho	 bọn	mình	 cái	 chai	 đó.	 Phải	 bảy

mươi	mấy	đô-la	một	chai	bà	ạ,	làm	từ	mận	non	nhập	khẩu	hay
cái	gì	đấy	hiếm	lắm.”
“Ông	đã	nếm	thử	bao	giờ	chưa?”
“Tôi	 mà	 được	 nếm	 thử	 ấy	 Min,”	 Al	 nói,	 rất	 dịu	 dàng	 và

thườn	thượt,	“thì	chắc	chắn	là	bà	cũng	đã	được	nếm	rồi.	Bà	là
người	duy	nhất	luôn	đó.”
“Thế	thì	ông	sẽ	lấy	nó	cho	tôi	đúng	không?	Cho	bọn	mình?”
Al	ngó	đồng	hồ.	“Giờ	có	lẽ	là	thời	điểm	tốt.	Bọn	mình	sẽ	phải

lấy	xe	tải	đi,	tôi	có	chìa	khóa	đây	rồi.”
“Ông	sẽ	không	bị	gì	đúng	không?”
“Không,	đằng	nào	tôi	cũng	phải	qua	nhà	kho	mà.	Chả	ai	biết

được	đâu,	có	ai	mua	thứ	đó	đâu.”
“Cảm	ơn	ông	nhé,	Al.”
“Đương	nhiên.”
“Không,”	em	nói.	“Tôi	thực	lòng	đấy,	cảm	ơn	ông.	Nhất	là	vì

tối	nay.”
Al	 lại	 thở	 dài.	 “Công	 dụng,”	 hắn	 nói,	 “của	 tình	 bạn	 là	 gì

chứ?”
Ed	này,	em	sẽ	kể	cho	anh	nghe	công	dụng	của	tình	bạn	là	gì,

vì	chúng	ta	chưa	bao	giờ	là	bạn	của	nhau.	Công	dụng	của	nó	là
phóng	 đi	 trong	 đêm,	 đấy	 là	 công	 dụng	 của	 nó.	 Hạ	 cửa	 sổ	 xe



xuống,	bầu	không	khí	ẩm	ướt	mùi	mưa	táp	vào	mặt	hai	đứa	em
suốt	 chặng	 đường	 đến	 cửa	hàng.	 Công	 dụng	 của	 nó	 là	 những
giây	phút	nói	chuyện,	và	không	nói	chuyện	của	cả	hai	đứa	khi
đến	nơi.	Công	dụng	của	nó	là	cuộc	tranh	cãi	vui	vẻ	xem	bộ	phim
về	đề	tài	cướp	giật	nào	hay	nhất	khi	hai	đứa	chui	vào	trong	cửa
hàng,	là	khoảnh	khắc	sung	sướng	khi	thống	nhất	được	đáp	án
cuối	cùng,	Cô	Mèo	Nham	Hiểm	Và	Kẻ	Trộm	Mèo,	bộ	phim	bọn	em
đã	 xem	 với	 nhau	 hồi	 lớp	 hai	 và	 không	 bao	 giờ	 quên,	 tấm	 áo
choàng	 hoạt	 họa	 xấu	 điên	 cuồng	 của	 ả	Mèo	 Nham	 Hiểm,	 chất
giọng	Anh	 lồng	 tiếng	 cho	 tên	 phản	 diện	Doghouse	Wiley,	 bài
hát	 chủ	 đề,	Cô	Mèo	 Nham	 Hiểm,	 Cô	 Mèo	 Nham	 Hiểm,	 khoác	 áo
choàng,	sục	đôi	ủng	và	đủng	đỉnh	cái	mũ,	như	vũ	bão	tiến	lên	chiến
tội	 ác,	 giành	huy	hoàng,	biết	mấy	vẻ	 vang?,	ngân	nga	bài	hát	ấy
dọc	những	lối	đi	tối	mịt	của	cửa	hàng,	phủ	bóng	lên	những	cái
chai	 lạ	 lẫm	 trên	 đường	 bọn	 em	 đi,	 những	 chai	 dầu	 ăn	 và	 đồ
muối	nhập	khẩu	kiểu	cách,	những	chồng	hộp	vuông	đựng	mì	ý
cao	ngất,	những	cuộn	salami	đung	đưa	như	đàn	dơi	ngủ	lộn	đầu
trên	quầy	thu	ngân,	những	vạch	màu	nê-ôn	xanh-đỏ-trắng	trên
chiếc	 đồng	 hồ	 hắt	 sáng	 lên	 tấm	 ảnh	 hồi	 bé	 của	 Al,	 to	 tướng
nhưng	đã	nhạt	màu;	 treo	 trên	 tường.	Và	Ed	ạ,	 công	dụng	 của
tình	 bạn	 là,	 Al	 bước	 xuống	 từ	 bậc	 thang,	 nhoài	 người	 xuống
thật	gần	đến	mức	 trong	 tích	 tắc	em	đã	nghĩ	và	hoảng	sợ	rằng
hắn	sẽ	hôn	em,	và	chuồi	cái	chai	này,	lạnh	và	bụi	bặm,	vào	tay
em.
“Cảm	ơn	ông,	cảm	ơn	ông	nhiều	lắm.”
Hắn	 xua	 tay,	 nhưng	 rồi,	 “Tôi	 hỏi	 bà	 một	 chuyện	 được

không?”
“Ừa.	Nhìn	cái	nhãn	hiệu	này	xem.”
“Min	 này,	 tại	 sao	 trước	 giờ	 bọn	 mình	 chưa	 bao	 giờ	 nói

chuyện	như	thế	này?”
“Ý	ông	là	sao?”
“Thì,	hồi	bà	cặp	với	Joe	ấy,	bà	có	bao	giờ	hỏi	tôi	về	chuyện



bọn	con	trai	nghĩ	gì	đâu.”
“À,	nhưng	Joe	giống	ông	mà.	Giống	bọn	mình.”
“Không	hề,	chẳng	giống	gì	cả.	Ít	nhất	là	với	tôi.”
“Ông	thích	hắn	mà,	tôi	nghĩ	thế.”
Al	đẩy	cái	thang	đi.	“Min,	Joe	là	một	đưa	ma	lanh.”
“Gì	cơ?”
“Đúng	thế	đấy.”
“Ông	chưa	bao	giờ…”
“Thì	giờ	tôi	nói	với	bà.”
“Ông	đã	nói	là	ông	không	ý	kiến	gì	cả.	Lúc	bọn	tôi	chia	tay,

chính	miệng	ông	đã	nói	thế.”
“Tôi	biết	là	tôi	nói	gì.”
“Đấy,	 thế	giờ	ông	có	biết	và	ông	đang	nói	gì	không?	Tôi	đã

hỏi	ông	vài	thứ	tối	nay,	nhưng	bây	giờ	thì	như	kiểu	tôi	không
biết	là	tôi	có	thể	tin	được	không	nữa,	những	điều	ông	nói	với	tôi
ấy.”
“Cái	gì?”
“Đừng	có	cái	gì	như	thế.	Al,	tôi	đang	hẹn	hò	với	Ed	Slaterton.

Tôi	nghĩ	 là	tôi…	tôi	đã	nói	với	ông	là	tôi	yêu	anh	ấy	và	ông	là
người	bạn	thân	nhất	của	tôi	và	tôi	muốn	biết	ông	không	phải	là
đứa	ba	xạo	về	chuyện	đó.”
“Bà	thôi	ngay	đi.	Bà	dám	nói	thế	khi	tay	đang	cầm	cái	chai	xa

xỉ	tôi	vừa	mới	chôm	được	của	bố	tôi	cho	cái	dự	định	của	bà	đấy
hả?”
“Tôi	tưởng	đấy	 là	dự	định	của	bọn	mình	chứ,”	tôi	nói.	“Al,

ông	nghĩ	gì	về	bạn	trai	của	tôi.	Đừng	có	nói	là	không	ý	kiến	gì.”
“Thế	thì	đừng	hỏi	tôi.	Vì	tôi	có	biết	cái	quái	gì	về	hắn	đâu.”
“Ông	đừng	nói	dối.	Ông	không	thích	anh	ấy	thì	có.”
“Tôi	không	biết	gì	về	hắn	cả.”
“Chỉ	vì	anh	ấy	đã	xé	tấm	áp-phích,	đúng	không?	Chỉ	là	một



tấm	áp-phích	thôi	mà	Al.”
“Min.”
“Hay	có	phải	vì	cái	máy	chơi	nhạc	tự	động	ở	Tiệm	Phô-mai

không?	Nhưng	ông	đâu	thể	đổ	tội	cho	anh	ấy	chỉ	vì	thế	được,	vì
chính	bọn	ông,	nhất	là	Lauren	ấy,	hoàn	toàn…”
“Min,	không	phải	thế.”
“Thế	thì	như	thế	nào?”
“Cái	gì	như	thế	nào	cơ?”
“Ông,”	tôi	nói	thật	rành	rọt,	“nghĩ	gì	về	anh	ấy?”
“Bà	đừng	hỏi	tôi	nữa.”
“Tôi	đang	hỏi	ông	đấy.”
Và	Ed	này,	em	đã	không	bao	giờ	nói	với	anh	rằng	hắn	nói	gì

đúng	không?
Hắn	không	nói	là	hắn	không	có	ý	kiến.	Hắn	có	ý	kiến.
Đêm	rạn	vỡ,	và	em	đã	không	bao	giờ	kể	cho	anh	nghe	về	nó,

và	giờ	em	cũng	chẳng	nhớ	rõ	thứ	tự	mọi	việc	xảy	ra	khi	đó	như
thế	nào-em	đã	la	lối	om	sòm	ngoài	cửa	hàng,	đâm	vào	một	trong
những	gian	bày	đồ,	cái	kiểu	khăng	khăng	nhất	mực	của	Al	khi
quyết	định	lần	này	hắn	sẽ	không,	không,	không!	Sai!	Lầm	nữa.
Em	đã	nức	nở	trên	xe	buýt	chỉ	để	nhận	ra	em	lên	nhầm	chuyến
xe,	chết	tiệt,	Al	gọi	với	theo	em	trong	bãi	đỗ,	cố	nói	với	em	rằng
đừng	có	 làm	con	ngốc.	Em,	đúng	 là	một	 con	ngốc,	đã	 sập	cửa
chui	vào	nhà,	đánh	thức	cả	mẹ	em	dậy.	Al	nổi	điên	 lên	rồi	 im
bặt,	 cánh	 cửa	 cửa	hàng	bật	mở,	đèn	bật	 sáng,	 và	hắn	 lau	dọn
đống	lộn	xộn.	Chẳng	giống	phim	gì	cả,	chẳng	có	gì	em	thích	hết,
rồi	em	với	bà	mẹ	khờ	khạo	của	mình	rằng	em	đã	ở	cùng	với	Al
và	rằng	mẹ	không	việc	quái	gì	phải	lo	lắng	về	chuyện	đó,	vì	sẽ
không	bao	giờ,	không	bao	giờ	chuyện	đó	xảy	ra	nữa.	Buồn	ngủ.
Ỉ	ôi.	Ném	hết	quần	áo	đi,	thật	cẩn	thận	đặt	cái	chai	ấy	vào	ngăn
kéo	tủ,	nó	không	vừa	cái	ngăn	kéo,	xuống	dưới	hầm	lấy	cái	hộp.
Gào	 lên	 “Có	 cái	 quái	 gì	 đâu!”	 với	mẹ,	 lại	 khóc.	 Sập	 cửa	 tầng



hầm,	quẹt	mũi.	Em	chưa	bao	giờ	kể	cho	anh	tí	gì	về	chuyện	này.
Dốc	hết	ngăn	kéo	vào	cái	hộp,	lầm	bầm	nói	chuyện	một	mình.
Buồn	 ngủ	 rũ	 rượi,	 lại	 khóc	 tiếp,	 ác	 mộng.	 Và	 rồi	 buổi	 sáng,
chuông	điện	thoại	reo	lên	và	đó	là	anh,	Ed	ạ.
“Min,	anh	đã	cố	gọi	cho	em.”
“Sao	thế?”
“Tối	qua	ấy.	Nhưng	không	tài	nào	gọi	được…	điện	thoại	cứ

đổ	chuông	mãi,	nên	anh	gác	máy.”
“Em	ở	với	bạn.”
“Ồ.”
Em	thở	dài.	“Hoặc	có	khi	bà…”
“Joan	 đi	 rồi.”	 Giọng	 anh	 khàn	 khàn.	 “Bà	 ấy	 sẽ	 ra	 ngoài	 cả

ngày	còn	mẹ	anh	thì	ở	Trung	tâm	và	anh	muốn	nói	chuyện	với
em.	Em	có	thể	qua	được	không?”	Em	thề	là	em	đã	đến	trước	cửa
nhà	anh	trước	cả	khi	kịp	gác	máy,	và	nhìn	thấy	anh.	Anh	trông
thật	 bệ	 rạc,	 mắt	 ngầu	 lên	 tức	 giận	 và	 mất	 ngủ.	 Em	 đặt	 chai
Pensieri	lên	bàn,	nhưng	anh	còn	chẳng	buồn	nhìn	nó	mà	cứ	đi
đi	lại	 lại	như	thể	đang	ở	sân	bóng,	cứ	từ	bếp	dọc	hành	lang	ra
phòng	khách	rồi	lại	đi	vào	bếp,	mồ	hôi	nhễ	nhại.	Em	thấy	mình
muốn	phát	điên	khi	cứ	nhìn	anh	như	thế,	mỗi	lần	bắt	gặp	ánh
mắt	anh	là	thêm	một	lời	đáp	trả,	thêm	một	chiến	thắng	trước
trận	chiến	với	Al,	với	mẹ	em,	với	bất	kì	ai	 trên	đời	này,	tất	cả
đều	nói	dối,	tất	cả	mọi	người.
“Nghe	này,”	anh	nói,	“anh	muốn	xin	lỗi	em	vì	những	gì	Joan

đã	làm.	Anh	không	thể	tin	nổi	là	lúc	ngủ	dậy	em	đã	đi	mất.”
Suýt	chút	nữa	thì	em	đã	quên	béng	mất	chuyện	đó.	“Không

sao	mà.”
Anh	đập	tay	vào	giá	sách.	“Có	sao	đấy.	Lí	ra	bà	ấy	không	được

làm	cái	trò	điên	ấy.”
“Anh	có	việc	gia	đình	mà.	Không	sao	đâu.”
“Ha!”	Ed	 thốt	 lên.	Em	không	 thể	kìm	được	mình	khỏi	 cười



khúc	 khích.	 Anh	 nhoẻn	miệng	 cười	 với	 em,	 đầy	 ngạc	 nhiên,
một	nụ	cười	sắc	lém,	và	lại	thốt	lên,
“Ha!”
“Ha!”
“Ha!	Em	có	muốn	biết	việc	gia	đình	là	cái	quái	gì	không,	với

Joan	ấy?	Là,	bà	ấy	muốn	nói	chuyện	với	anh,	thế	cho	nên	bà	ấy
đuổi	bạn	của	anh	đi.	Đúng	là	tào	lao,	việc	gia	đình	cái	con	khỉ.
Bà	ấy	giống	hệt	mẹ	ở	cái	khoản	này,	nhưng	còn	 lâu	mới	được
thế,	bà	ấy	không	phải	là	mẹ.”	Anh	trông	sợ	hãi,	vì	một	lí	do	nào
đó,	khi	nói	như	vậy,	dáng	vẻ	này	em	đã	từng	thấy	ở	anh	tại	buổi
tập	khi	Huấn	luyện	viên	tuýt	còi	và	anh	nghĩ	rằng	có	lẽ	anh	đã
mắc	lỗi	và	gặp	rắc	rối.
“Không	sao	thật	mà,”	em	nói.
“Anh	muốn	nói	là,	lí	ra	bà	ấy	phải	đợi,	em	hiểu	không,	đợi	để

nói	chuyện	với	anh.	Nhưng	đương	nhiên	rồi,	bà	ấy	không	đợi
được,	vì	bà	ấy	phải	ra	ngoài	cả	ngày	hôm	nay!	Với	Andrea!	Thế
nhưng	nếu	đấy	là	bạn	gái	anh	thì	thể	nào	bà	ấy	cũng	đá	đít	ra
khỏi	nhà	vì	chị	và	em	phải	nói	chuyện	ngay	bây	giờ!”
“Thế	chị	ấy	muốn	nói	với	anh	chuyện	gì?”
Anh	dừng	bước	và	rất	đột	ngột	ngồi	thụp	xuống	cái	ghế	ở	góc

phòng.	Và	rồi	đứng	bật	dậy,	trông	buồn	cười	y	như	phim	Piko
và	Con	trai,	 trừ	việc	anh	không	đổi	mũ	với	ai	cả.	“Nghe	này,”
anh	nói.	“Anh	muốn	nói	với	em	việc	này.”
“OK.”	Em	nhủ	thầm,	ấy	là	về	mẹ	anh,	nhưng	lại	sai	toét	Ed	ạ,

lúc	nào	cũng	sai	cho	nên	em	mới	là	con	ngốc.
“Điều	bà	ấy	muốn	nói	chẳng	qua	là	chuyện	giữa	anh	và	em,

rằng	bọn	mình	tiến	quá	nhanh.	Em	đã	kể	cho	bà	ấy	nghe	về	bà
ngôi	sao	điện	ảnh	và	bà	ấy	biết	là	anh	không	như	thế	và	bà	ấy
nói	đấy	 là	 chuyện	 thường	 tình,	 cũng	giống	như	với	những	 cô
nàng	khác	anh	hẹn	hò.	Nhưng	em	thì	thông	minh	và	gì	mà,	anh
cũng	chẳng	biết	nữa,	thiếu	kinh	nghiệm,	bà	ấy	đã	nói	thế,	mà
nào	phải	vậy,	em	hiểu	không?”



“Vâng,”	em	đáp	nhưng	tim	thì	đã	rớt	đánh	bịch	xuống	dưới
sàn	nhà.	Vậy	 là	 anh	đang	đánh	 cắt	 cầu	 em	chỉ	 vì	 chị	 anh	bảo
thế?
“Và,	OK,	anh	hiểu	ý	bà	ấy	muốn	nói	gì,	nhưng	bà	ấy,	Min	à,

đâu	có	biết	là	mình	đang	lảm	nhảm	cái	gì	đâu.	Bà	ấy	thực	sự,	tất
cả	 mọi	 người	 thực	 sự	 quá	 ư	 ngu	 ngốc,	 em	 hiểu	 không?	 Cả
Christian	nữa,	cả	Todd,	ai	cũng	nói	toàn	thứ	xuẩn	cả,	rằng	em
đến	từ	thế	giới	khác,	bọn	họ	cứ	làm	như	em	bị	thả	xuống	đây	từ
tàu	vũ	trụ	không	bằng.”
Em	phải	nói	cái	gì	đó	thôi.	“Vâng,”	em	nói.	“Thế	thì…?”
“Thì	bọn	họ	tự	đi	mà	vả	vào	miệng	mình	ấy,”	anh	nói.	“Anh

cóc	thèm	quan	tâm,	em	hiểu	không?”
Em	cảm	thấy	nụ	cười	nở	trên	khuôn	mặt	mình,	và	cả	nước

mắt	nữa.
“Vì	Min	à,	anh	biết,	OK?	Anh	biết	là	anh	rất	ngu	về	mấy	cái

phim	ẻo	 lả,	mẹc,	 anh	xin	 lỗi,	 anh	 cũng	 thật	ngu	khi	nói	năng
như	thế.	Không	có	ý	gì	nhé.	Ha!	Nhưng	anh	muốn	làm,	Min	ạ.
Bất	 cứ	bữa	 tiệc	nào	 em	muốn,	bất	 cứ	điều	gì,	 không	 tham	dự
mấy	trò	lửa	trại	nữa.	Bất	cứ	cái	gì	em	muốn	làm,	vì	lễ	sinh	nhật
lần	thứ	tám	mươi	chín	gì	gì	dù	anh	không	tài	nào	nhớ	nổi	tên
bà	ấy.”
“Lottie	Carson.”	Em	bước	lại	gần	anh,	nhưng	anh	giơ	tay	ra

ngăn	lại,	anh	vẫn	chưa	nói	xong.
“Và	 thể	 nào	 bọn	họ	 cũng	 xì	 xào	 này	 nọ,	 đúng	 không?	Anh

biết	thừa	là	thể	nào	cũng	thế,	đương	nhiên	là	sẽ	thế.	Có	khi	cả
bạn	em	cũng	thế,	đúng	không?”
“Đúng	thế,”	em	nói.	Em	thấy	cồn	cào,	hay	đúng	hơn	là	cồn

cào	 làm	một	 điếu	 gì	 đấy,	 cùng	 rảo	 bước	 theo	 anh	 và	 đợi	 chờ
được	ngã	vào	cánh	tay	đang	vung	vẩy	của	anh.
“Đúng	thế,”	anh	nói,	miệng	cười	rạng	rỡ.	“Bọn	mình	hãy	ở

bên	nhau	nhé,	anh	muốn	ở	bên	em.	Nhé.	Được	không?”



“Được	chứ.”
“Bởi	vì	anh	cóc	quan	tâm,	còn	‘zin’,	khác	biệt,	nghệ	sĩ,	mấy

bữa	tiệc	kì	quặc	có	bánh	trái	khó	nuốt,	hay	cái	lều	băng	gì	gì	kia.
Chỉ	đơn	giản	là	ở	bên	nhau	thôi,	Min	ạ.”
“Vâng.”
“Kệ	mọi	người	nói	rằng	chúng	ta	không	thể	thế.”
“Vâng!”
“Bởi	vì,	Min	ạ,	anh	yêu	em.”	Em	hụt	hơi.
“Đừng,	em	không	phải…	anh	biết	thế	này	thật	điên,	Joan	đã

nói	và	anh	chẳng	hiểu	gì,	nhưng…”
“Em	cũng	yêu	anh,”	em	thú	nhận.
“Em	không	phải…”
“Em	đã	muốn	nói	thế,”	em	nói,	“từ	lâu	rồi.	Nhưng	mọi	người

cứ	nói	là…”
“Ừa,”	anh	nói.	“Anh	cũng	thế.	Nhưng	anh	nói	rồi	đấy.”
“Vâng,”	 em	 tiếp	 lời	 anh.	 “Em	 không	 quan	 tâm	 xem	 mọi

người	 nói	 gì	 về	 chuyện	 này,	 không	 quan	 tâm	 bất	 cứ	 lời	 nào
luôn.”
“Anh	yêu	em,”	anh	nói	lại	lần	nữa,	và	rồi	anh	đứng	lại	và	hai

đứa	mình	chẳng	phí	hoài	lấy	một	giây	nào,	phá	lên	cười	và	như
những	 đứa	 trẻ	 tham	 lam	 ngã	 trên	 ghế	 xô-pha	 mà	 hôn	 nhau
ngấu	nghiến,	 trượt	xuống	dưới	nền	đất	cứng,	ái	đau,	rất	cứng
khi	không	có	đám	gối	đệm	ở	đó.	Chúng	mình	cười.	Chúng	mình
tiếp	 tục	hôn,	nhưng	nằm	trên	sàn	nhà	chẳng	 thoải	mái	 tí	nào
cả.
“Mấy	cái	gối	đi	đâu	hết	rồi	anh?”
“Cũng	là	do	Joan	đấy,”	anh	nói.	“Nhưng	mẹc	bà	nó,	mẹc	bà

bà	ấy.”
Em	bật	cười.
“Giờ	em	muốn	làm	gì	hả	Min?”



“Em	muốn	thử	Pensieri.”
Anh	chớp	mắt.	“Là	cái	gì	thế?”
“Rượu	để	làm	món	bánh	quy	ấy,”	em	nói.	“Em	lấy	được	món

đó	rồi.	Em	muốn	 thử	xem	nó	 thế	nào.”	Em	đã	hi	vọng	 là	anh
không	 hỏi	 xem	 em	 lấy	 nó	 ở	 đâu,	 và	 anh	 đã	 không	 hỏi	 thật,
chính	vì	thế	em	chẳng	kể	gì	với	anh	cả.
“Rượu	để	làm	món	bánh	quy,”	anh	nói.	“OK.	Được	đấy.	Thế

nó	đâu?”	Em	đi	ra	lấy	cái	chai	nhưng	không	lấy	ly.	Em	chỉ	vặn
vặn	cái	nắp	cho	đến	khi	nó	bung	ra	và	một	mùi	hương	nồng	nàn
lạ	 lẫm	 dội	 thẳng	 vào	 mặt	 em,	 nghe	 giống	 như	 rượu	 nhưng
xuyên	suốt	trong	đó	còn	có	thứ	gì	khác	nữa,	kiểu	như	thảo	mộc
hoặc	 chất	khoáng,	 cuốn	hút	và	kì	 ảo.	 “Anh	 thử	 trước	đi,”	 em
nói,	và	đưa	nó	cho	anh.	Anh	cau	mày	nhìn	cái	chai,	rồi	cười	với
em	 và	 chậm	 rãi	 tu	 một	 hơi	 và	 ngay	 lập	 tức	 phun	 vào	 cái	 áo
phông	đang	mặc.
“Khủng	ạ!”	anh	rú	lên.	“Cái	giống	gì	thế?	Có	vị	y	như	ai	vừa

mới	làm	hỏng	món	tương	sung	cay	ấy.	Có	cái	gì	ở	trong	đó	thế?”
Em	 cười	 nhiều	 đến	 mức	 không	 thể	 trả	 lời	 nổi.	 Anh	 toét

miệng	cười	và	vứt	luôn	cái	áo	phông	đi.	“Anh	còn	chẳng	muốn
động	vào	nó	nữa.	Khủng	ạ,	giây	ra	quần	của	anh	rồi	này!”	Anh
cố	đổ	cái	chai	vào	miệng	em	lúc	này	đang	la	hét	inh	tai,	và	làm
bắn	hết	ra	áo	em.	Em	kêu	ré	 lên	và	túm	lấy	cái	chai,	dọa	dẫm
vung	vẩy	Pensieri	ra	khắp	nơi	làm	như	nó	là	quả	lưu	đạn,	anh
vừa	cởi	quần	vừa	cười,	em	thấy	da	dính	dính	thứ	nước	ấy	bèn
đặt	cái	chai	xuống,	cởi	áo	sơ-mi	mà	không	thèm	cởi	cúc,	tiếng
vải	rách	rét	rét,	một	cái	cúc	áo	bay	vèo	xuống	dưới	tivi,	áo	lót
em	phập	phồng	lên	xuống,	em	phá	lên	cười	nhìn	anh	vật	lộn	rút
chân	ra	khỏi	ống	quần	jean.	Em	đã	xem	Giờ	Đúng	Là	Hoang	Dại
Hơn	 ở	 ngoài	 rạp	 rồi,	 Ed	 ạ,	 em	 còn	 xem	 bản	 phim	 đầy	 đủ	 của
Những	Kẻ	Nhào	Lộn.	Thế	nhưng	em	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	thứ
gì	 đẹp	 bằng	 anh	 trong	 chiếc	 quần	 lót,	 y	 như	một	 cậu	 bé,	 rồi
chẳng	còn	mảnh	vải	nào	trên	người,	huýt	sáo	vang	tiếng	cười,



thứ	nước	rượu	chảy	thành	một	vệt	dài	trên	cổ	anh,	anh	đầy	hào
hứng,	 nhìn	 em	 chăm	 chú	 trong	 phòng	 khách.	 Em	 đã	 lưu	 giữ
hình	ảnh	đẹp	đẽ	ấy	tận	sâu	thẳm	lòng	em,	trong	suốt	mấy	giờ
đồng	hồ	về	nhà	sau	đó,	chai	Pensieri	trong	túi	áo	khoác	em	mua
cho	anh	và	anh	đã	đưa	lại	cho	em	vì	trời	trở	lạnh	và	mỗi	lúc	một
tệ	hơn,	quấn	tròn	em	trong	thứ	mà	anh	sẽ	không	bao	giờ	mặc
lại	lần	thứ	hai,	cài	khuy	nó	lại	để	che	đi	cái	áo	sơ-mi	đã	bị	rách
của	 em.	 Phải,	 suốt	 cả	 quãng	 đường	 về	 nhà	 ấy,	 em	đã	nghĩ	 về
gương	mặt	rạng	rỡ	nụ	cười	của	anh.	Chẳng	gì	khác	có	thể	sánh
nổi.	Thậm	chí	ngay	cả	việc	anh	đã	cố	 làm	với	em	sau	đó,	ngạt
thở,	thẳng	thắn	nhưng	ngượng	ngùng	sau	khi	em	trả	lời	câu	hỏi
tiếp	theo	của	anh,	kiên	nhẫn	với	những	ngón	tay	anh	và	miệng
anh	 thật	ấm	 trên	mình	em	đến	mức	em	chẳng	 thể	nói	nổi	 lời
nào	rõ	ràng,	những	gì	mà	không	một	tên	con	trai	nào	dám	tới
bến	vì	chẳng	có	tên	nào	lại	ngọt	ngào	và	vui	vẻ	đến	thế	khi	đề
nghị,	 thật	 ảo	 diệu	 và	 hổn	 hển,	 phải,	 thậm	 chí	 việc	 đó	 cũng
không	thể	đọ	nổi	với	hình	ảnh	anh	cười	ngày	hôm	đó.	Em	chưa
bao	giờ	nói	với	anh,	kể	cả	sau	khi	nói	yêu	anh	liên	tục	suốt	cả
ngày	hôm	đó,	rằng	em	chưa	bao	giờ	nói	với	anh	là	hình	ảnh	ấy
đẹp	 đến	 dường	 nào,	 dù	 ai	 cũng	 nói	 chúng	 mình	 chẳng	 phải
dành	cho	nhau.	Em	chưa	bao	giờ	nói	với	anh	điều	đó,	vì	khi	ấy
hình	ảnh	của	anh	sao	mà	choáng	ngợp	quá	khiến	em	không	sao
thốt	ra	thành	lời,	cho	đến	lúc	này,	khi	em	giàn	giụa	nước	mắt
trong	quán	Leopardi	cùng	tên	bạn	đã	quay	lại	bên	mình	thì	đấy
chỉ	 là	 thứ	 để	 ngắm	 nhìn	 trong	 ánh	 rạng	 của	 buổi	 sáng	 tuyệt
diệu	đó	đang	cười	em,	cười	anh.
“Min	này,	 thế	bây	giờ,”	anh	đã	hổn	hển	hỏi	em,	“em	muốn

làm	gì	nào?”	và	giờ	em	đang	thấy	phát	ngượng	về	những	gì	em
đã	trả	lời	khi	ấy.



Chương	10

HOÀN	HẢO

Không	 thể	 xóa	 được	 là	 từ	mà	 cuốn	Khi	 Ánh	Đèn	Vụt	 Tắt	 đã
dùng,	những	hình	ảnh	không	 thể	xóa	nhòa	 là	điều	mọi	người
vẫn	luôn	nói	đến.	Cái	mặt	nạ	bằng	đồng	của	vị	hoàng	đế,	ngửa
lên	 bập	 bềnh	 trên	 mặt	 nước	 đặc	 sánh	 trước	 khi	 từ	 từ	 chìm
nghỉm	xuống	lớp	sình	đen	trong	Vương	Quốc	Cuồng	Nộ.	Cái	nhìn
buồn	 bã,	 khinh	 khỉnh	 của	 Patricia	 Ocampo	 về	 phía	 chiếc	 xe
ngựa	đang	chuẩn	bị	 rời	đi	 trong	Những	Ngày	 Cuối	 Cùng	Của	 El
Paso.	Hình	 ảnh	 Paolo	Arnold	 hét	 lên	 với	 bầu	 trời	 và	 khắc	 tạc
con	Nhân	Sư.	Đôi	chân	của	Bette	Madsen,	đôi	chân	không	thể
xóa	nhòa	cùng	những	cú	xoạc	của	cô	ấy	 trong	Quả	Là	Vui!	với
mấy	đôi	 tất	phi	 thường,	những	đứa	 trẻ	 chơi	đùa	 trong	khi	kẻ
ám	sát	máu	chảy	ròng	ròng	phía	bên	kia	hàng	rào	là	hình	ảnh
không	thể	xóa	nhòa	trong	Thân	Xác	Ấy	Là	Cái	Máy	(Le	 corps	 est
une	machine),	mấy	cái	đĩa	bay	trong	Kìa	Đĩa	Bay!	cũng	không	thể
xóa	nhòa.	Tóm	 lại,	nghĩa	 của	nó,	 em	đã	 tra	 cả	 trên	mạng	cho
chắc,	là	nó	sẽ	ở	mãi	trong	đầu	anh.	Trước	đây	em	mới	chỉ	biết
cái	từ	này	dùng	để	nói	về	mực.
Một	trong	những	điều	không	thể	xóa	được	nơi	em	là	em	trên

bục	 dàn	 nhạc	 vách	 cong	 trống	 trải	 của	 Khu	 Vườn	 Bluebeard.
Em	nhìn	thấy	được	cảnh	đó:	em	mặc	quần	jean	cùng	cái	áo	màu
lục	mà	anh	nói	với	em	là	anh	thích	lắm	nhưng	có	lẽ	không	nhận
ra	được	nữa	 rồi,	 đôi	 dép	 lê	 bọc	 lụa	kiểu	Tàu	màu	đen	 tuột	 ra
khỏi	chân,	cái	áo	len	buộc	thắt	qua	eo	em	vì	đi	bộ	từ	bến	xe	buýt
ra	 đấy	 rất	 nóng.	 Em	 ngồi	 ở	 nơi	 vẫn	 có	 diễu	 hành	 ngày	 Quốc
Khánh	mùng	Bốn	tháng	Bảy,	nơi	những	ca	 sĩ	hát	nhạc	dân	ca
điệu	nghệ	từ	xưa	đến	hát	miễn	phí	về	những	bất	công	lớn	lao,
một	nơi	chỉ	là	nền	xi-măng	xám	xịt	lạnh	lẽo	vào	những	lúc	bình



thường,	không	sự	kiện,	với	 lá	vàng	rụng	và	 thi	 thoảng	có	con
sóc	vội	vã	cuồng	chân.	Và	em,	ngồi	đó,	chân	duỗi	dài	hình	chữ
V,	nhấm	nháp	món	hạt	dẻ	cười	tẩm	gia	vị	mà	chị	anh	đã	làm	và
cho	 vào	 chiếc	 hộp	 thiếc	 duyên	 dáng	 này	 dành	 cho	 anh.	Hình
ảnh	ấy	sẽ	không	bao	giờ	phai	nhạt.	Nó	không	phải	là	những	gì
em	đã	nhìn-không	phải	là	điều	có	thể	nhìn	thấy	được-vì	chúng
ta	đã	ở	 bên	nhau	khi	 đó,	nhưng	khi	 em	nhìn	 lại	 bây	 giờ,	 anh
không	có	trong	bức	tranh.	Trong	hình	ảnh	không	thể	xóa	được
ấy,	chỉ	có	em	một	mình,	nhấm	nháp	hạt	dẻ	cười	và	những	vách
hình	bán	nguyệt	xếp	bên	nhau	thật	hoàn	hảo,	nhỏ	dần,	nhỏ	dần
như	các	dấu	ngoặc	đơn	trong	các	dấu	ngoặc	đơn.	Thực	ra,	khi
đó	anh	đang	kiểm	tra	điện	đóm.
“Có	cả,”	anh	hồ	hởi	nói	vọng	ra	 từ	phía	sau	một	ụ	vải	dầu,

“một	dãy	ổ	cắm	ở	đây.”
“Có	điện	chạy	vào	không?”
“Anh	chọc	tay	vào	thử	nhé?	Anh	chắc	là	có	điện	hết	thôi.	Ai

tắt	đi	làm	gì?	Đủ	cho	cả	đèn	và	nhạc	đấy.	Cái	loa	nổ	cũ	của	Joan
có	lẽ	là	được,	xấu	nhưng	được	cái	kêu	to.”
“Thế	còn	đèn	thì	sao?”
“Anh	có	đèn	Giáng	Sinh,	nhưng	lấy	được	nó	ra	thì	khổ	phát

ớn	luôn.	Em	có	kiếm	được	ở	chỗ	nào	khác	ngoài	cái	gác	xép	lộn
xộn	nhà	anh	không?”
Em	ngồi	im.
“À,	đúng	rồi.”
“Đúng	rồi.”
“Em	không	có	Giáng	Sinh.”
“Em	không	có	Giáng	Sinh,”	em	nói.
“Thế	 còn	 đèn	 Hanukkah	 thì	 sao?”	 anh	 hỏi,	 nhảy	 phóc	 về

phía	 em.	 “Có	 mà.	 Ý	 anh	 là,	 cho	 Lễ	 hội	 ánh	 sáng	 ấy,	 đúng
không?”
“Sao	anh	biết?”



“Anh	có	đọc	về	Do	Thái.	Anh	muốn	biết.”
“Thôi	đi.”
“Annette	nói	cho	anh	nghe,”	anh	thú	nhận,	cau	mày	bóc	hạt

dẻ	cười.	“Nhưng	mà	cô	ấy	đọc	được	ở	đâu	đó	thật.”
“Em	không	có	đèn	đó	đâu.	Em	sẽ	giúp	anh	lấy	đèn	ở	gác	xép

ra.	Mà	trông	cũng	không	quá	Giáng	Sinh	đấy	chứ?”
“Có	mấy	cái	màu	trắng	đấy.”
“Tuyệt	 cú	mèo,”	 em	 nói,	 và	 duỗi	 chân	 dài	 thêm	một	 chút

nữa.	Anh	đứng	nhìn	em,	nhóp	nhép	và	đầy	hài	lòng.
“Thật	không?”
“Vâng,”	em	đáp.
“Nhưng	em	đã	cười.”
“Em	đâu	có	cười.”
“Nhưng	em	đã	không	nghĩ	 thế,”	anh	nói,	và	 làm	mấy	bước

chạy	trên	sân	khấu,	rất	điệu	nghệ	và	cực	đáng	yêu.	Thật	hoàn
hảo,	Khu	Vườn	Bluebeard,	một	vẻ	đẹp	mong	manh,	lạ	lùng	như
trong	Những	Nụ	Hôn	Nơi	 Cửa	Cánh	Gà	 hay	Và	Giờ	 Là	Tiếng
Kèn	 Trumpet.	 Có	 ghế	 úp	 xuống	 dành	 cho	 khán	 giả	 ngồi.	 Có
không	gian	cho	khiêu	vũ,	có	bục	để	bày	thức	ăn.	Và	phía	ngoài
quá	chỗ	sân	khấu	và	hàng	ghế	là	những	bức	tượng	đẹp	đẽ	đứng
đó	nghiêm	trang	và	yên	lặng	ngắm	nhìn.	Binh	lính	và	chính	trị
gia,	 những	nhà	 soạn	nhạc	 và	người	 Ireland,	 tất	 cả	 bao	 quanh
sân	 khấu,	 hoặc	 giận	 dữ	 trên	 lưng	 ngựa	 hoặc	 kiêu	 hãnh	 cùng
đoàn	quân.	Một	con	rùa	với	 cả	 thế	giới	 trên	mai.	Một	vài	 thứ
hiện	 đại	 khác,	 một	 hình	 tam	 giác	 to	 màu	 đen,	 ba	 khối	 hình
chồng	lên	nhau,	chắc	chắn	tạo	nên	một	cái	bóng	ma	mị	khi	đêm
xuống.	Một	vị	chỉ	huy	người	Anh-điêng,	những	cô	y	tá	thời	Nội
Chiến,	một	 ông	 nào	 đó	 đã	 phát	 hiện	 ra	 cái	 gì	 đó,	 cây	 thường
xuân	ken	quá	dày	phủ	kín	phiến	đá	chú	thích,	 tay	ông	ta	cầm
ống	 thí	 nghiệm	 đầy	 ú	 phân	 chim,	 kẹp	 bên	 hông	 là	 một	 tấm
bảng.	Hai	người	phụ	nữ	khoác	áo	choàng	 tượng	 trưng	cho	Xã



Hội	và	Tự	Nhiên,	món	quà	của	một	thành	phố	kết	nghĩa	nào	đó
tận	Na	Uy.	Kể	cả	khi	chúng	ta	chẳng	mời	được	ai	thì	vẫn	có	đó,
cả	một	đám	đông	tuyệt	đẹp,	vị	thuyền	trưởng,	nữ	nghệ	sĩ	vũ	ba-
lê,	con	rồng	kí	niệm	cho	năm	Thìn	1916.	Em	đã	đến	đây	hồi	còn
nhỏ	trong	mấy	lần	đi	picnic,	nhưng	bố	em	hồi	đó	đã	luôn	nói,
giờ	em	vẫn	nghe	 thấy	 tiếng	bố	văng	vẳng,	không	hề	mai	một,
rằng	nơi	này	quá	ồn	ào.	Nhưng	nếu	bỏ	qua	 tiếng	ầm	ĩ	 thì	đây
quả	 đúng	 là	một	 nơi	 hoàn	hảo,	 rất	 hoàn	hảo	 dành	 cho	 Lottie
Carson	và	bữa	tiệc	sinh	nhật	lần	thứ	tám	mươi	chín.
“Không	biết	buổi	tối	ở	đây	có	cảnh	sát	không	nhỉ?”	em	băn

khoăn.
“Không	có	đâu.”
“Sao	anh	biết?”
“Amy	 với	 anh	 vẫn	 hay	 ra	 đây	mà.	 Cô	 ấy	 sống	 ở	mạn	 trên

Lapp	ấy,	chỉ	cách	đây	một	khu	phố	thôi.	Từ	thềm	nhà	cô	ấy	có
thể	thấy	đám	sư	tử.”
“Amy?”
“Amy	Simon.	Năm	lớp	mười.	Cô	ấy	chuyển	nhà	rồi,	bố	cô	ấy

được	thuyên	chuyển.	Ông	bác	đấy	chả	ra	cái	gì	cả,	khắt	khe	và
hoang	tưởng	gì	đâu.	Thế	nên	bọn	anh	thường	lẻn	ra	đây.”
“Hóa	ra	em	không	phải	là	cô	ả	đầu	tiên	anh	cởi	được	quần	áo

ở	trong	công	viên	à?”	em	nói,	mỉm	cười	và	nghĩ	về	chuyện	đó.
Em	bắt	đầu	thả	dần	vỏ	hạt	dẻ	cười,	từng	cái	một,	vào	trong	cái
hộp	này.
Anh	ngước	lên	nhìn	đường	lượn	của	vách	cong	một	thoáng,

thật	hoàn	hảo	nếu	mà	trời	mưa,	anh	nói	với	em	như	thế.	Anh
đã	lo	liệu	mọi	chuyện,	anh	đã	luôn	nghĩ	về	bữa	tiệc,	một	mình
anh.	“Thực	sự	em	là	người	đầu	tiên	đấy,”	anh	nói.	“Em	là	người
duy	nhất.	Nhưng	em	không	phải	là	người	duy	nhất	anh	cố	cởi
được	quần	áo	ở	trong	công	viên.”
Em	bật	cười,	thả	thêm	một	ít	vỏ	vào	hộp.	“Em	đoán	là	mình

chẳng	thể	trách	anh	vì	đã	cố	gắng.”



“Không	có	cô	nàng	nào,”	anh	nói.	“Không	có	ai	lại	không	lên
cơn	nếu	anh	đề	cập	tới	một	cô	gái	khác.”
“Em	khác,	 em	biết	 rồi,”	 em	nói,	 bắt	 đầu	 thấy	 chán	 chán	vì

câu	đó.
“Anh	 không	 có	 ý	 thế,”	 anh	 nói.	 “Anh	 chỉ	 có	 ý	 là,	 anh	 yêu

em.”
Mỗi	 lần	nói	 câu	đó,	anh	đều	nói	 thật	 lòng.	Nó	không	giống

như	 những	 phần	 tiếp	 theo	 mà	 Hollywood	 chỉ	 đơn	 giản	 giữ
nguyên	 dàn	 diễn	 viên	 ấy	 và	 hi	 vọng	 sẽ	 thành	 công	như	 phần
đầu.	 Nó	 giống	 như	 bản	 làm	 lại	 hơn,	 với	 tay	 đạo	 diễn	mới	 và
đoàn	làm	phim	mới	cố	gắng	thử	nghiệm	một	cái	gì	đó	khác	và
bắt	đầu	từ	con	số	không.
“Em	cũng	yêu	anh.”
“Anh	không	thể	tin	nổi	đây	là	điều	em	muốn.”
“Cái	gì	cơ,”	em	hỏi,	“anh	á?”
“Không,	 ý	 anh	 là	 tổ	 chức	 tiệc	 ấy.	 Tìm	một	 công	 viên,	mỗi

việc	 chỉ	nó	 cho	 em	xem,	và	 em	phản	ứng	 cứ	như	anh	đã	 làm
được	một	việc	gì	rất	là	to	tát.”
“Anh	đã	làm	được	mà.	Chính	nơi	này	đấy	thôi.”
“Ý	anh	là,	với	lũ	bạn	anh-bọn	anh	toàn	mua	những	thứ	xuẩn

xuẩn	cho	bạn	gái	thôi.”
“Em,	em	đã	thấy	rồi.”
“Gấu	bông	này,	kẹo	kiếc	này,	rồi	cả	tạp	chí	nữa.	Đừng	nói	là

ngốc	xít,	vì	bọn	anh	đứa	nào	cũng	nghĩ	thế,	tất	tật,	nhưng	đúng
là	những	gì	bọn	anh	làm	đấy.	Thế	bọn	em	thì	làm	gì?	Viết	thơ
hay	gì	gì	đó,	đúng	không?	Anh	không	làm	thơ	tặng	em	được	đâu
nhé.”	Thực	ra,	Joe	thường	làm	thơ	cho	em.	Có	lần	còn	là	một
bài	 xô-nê	 nữa	 kìa.	 Tất	 cả	 những	 bài	 thơ	 đó	 em	 đều	 cho	 vào
trong	phong	bì	để	trả	lại	anh	ta.	“Em	biết.	Đây	là…	Em	thích	nơi
này,	Ed	à.	Đây	đúng	là	một	nơi	hoàn	hảo.”
“Và	anh	cũng	không	thể	mua	hoa	tặng	em	được,	vì	bọn	mình



còn	chẳng	cãi	nhau.”
“Và	em	đã	nói	anh	đừng	bao	giờ	mua	hoa	tặng	em	rồi	mà,”	và

em	có	thể	nhìn	thấy	điều	đó,	anh	đảo	mắt	và	mỉm	cười	trên	sân
khấu.	Em	cười	đáp	lại,	một	con	ngốc	chẳng	muốn	hoa,	cái	cửa
hàng	chết	giẫm	nơi	mọi	thứ	đều	sụp	đổ,	vì	sao	đáy	hộp	này	lại
rải	đầy	những	cánh	hồng	héo	quắt	như	một	bàn	thờ	trên	đường
cao	tốc	vừa	xảy	ra	tai	nạn.
“Bọn	mình	phải	đi	chưa?”
Hai	đứa	mình	đã	bùng	học,	nhưng	em	có	bài	kiểm	tra.	“Vẫn

còn	ít	thời	gian.”
“Trời	ơi,”	anh	nói,	“tôi	và	bạn	gái	tôi	có	thể	làm	gì	trong	công

viên…”
“Không	được,”	em	nói.	“A,	lạnh	quá.”
Anh	cúi	xuống	và	trao	em	một	cái	hôn	thật	dài.	“Còn	B	là?”
“Thực	ra	thì	đấy	là	lí	do	duy	nhất	em	có	thể	nghĩ	ra.”
Bàn	tay	anh	bắt	đầu	chuyển	động.	“Không	lạnh	đến	thế	đâu,”

anh	nói.	“Bọn	mình	đâu	phải	cởi	hết.”
“Ed…”
“Ý	anh	là,	bọn	mình	sẽ	không	phải	làm	nhiều.”
Em	lách	người	ra	khỏi	vòng	tay	của	anh,	cho	nốt	chỗ	vỏ	còn

lại	vào	hộp.	“Bàn	kiểm	tra	của	em,”	em	nói.
“OK,	OK.”
“Nhưng	cảm	ơn	anh	vì	đã	đưa	em	đến	đây.	Anh	nói	đúng.”
“Anh	đã	nói	với	em	là	chỗ	này	hoàn	hảo	mà.”
“Vậy	cho	bữa	tiệc	thì	bọn	mình	đã	có	đồ	ăn…”
“Đồ	uống	nữa.	Trevor	nói	nó	sẽ	lo.	Nhưng	không	thể	chỉ	có

mỗi	sâm-banh	đâu,	như	thế	thì	quá	là	từ-mà-anh-không-được-
phép-hé-răng.”
“OK.	Mà	Trevor	sẽ	không	làm	loạn	lên	ở	bữa	tiệc	đấy	chứ?”
“Ồ,”	 anh	nói,	 “anh	đảm	bảo	 là	 thằng	ấy	 sẽ	 giở	 trò.	Nhưng,



em	biết	rồi	đấy,	không	quá	quắt	đâu.”
“OK,	thế	là	có	đồ	ăn	này,	đồ	uống	này,	nhạc,	đèn	nữa.	Có	tất

cả	chỉ	trừ	giấy	mời	và	danh	sách	khách	mời.”
“Có	tất	cả	chỉ	trừ,”	anh	nói,	khẽ	nhếch	môi.	Em	ném	một	cái

vỏ	vào	anh	rồi	đứng	dậy	đi	nhặt	nó.	Em	cũng	không	biết	vì	sao
nữa.	Chẳng	có	 lí	do	gì	để	giữ	mấy	cái	vỏ	 lại,	chẳng	có	gì	đáng
lưu	 lại,	 thậm	 chí	 ngay	 bây	 giờ	 chúng	 trông	 cũng	 thật	 bình
thường.	Nhưng	mọi	thứ	khác	đều	đã	biến	mất.	Lời	nói	ý	anh	là,
anh	yêu	em	đã	biến	mất,	cả	điệu	nhảy	của	anh	trên	sân	khấu,	và
mọi	 điều	 tuyệt	 hảo	 dành	 cho	 bữa	 tiệc.	Kể	 cả	 bữa	 tiệc	 cũng	 sẽ
biến	mất	 nếu	 chúng	 ta	 có	 tổ	 chức	 được	 đi	 chăng	nữa,	 những
bản	nhạc	về	lại	với	Joan,	những	bóng	đèn	về	lại	căn	gác	xép	nhà
anh,	 những	món	 ăn	 được	 tiêu	 hóa	 và	 những	món	 uống	 bị	 ói
sạch,	Lottie	Carson	được	lái	xe	đưa	về	nhà	thật	lịch	thiệp,	được
dìu	 qua	 khu	 vườn	 điêu	 khắc	 của	 bà	 ấy	 tới	 tận	 cửa	 nhà	 trong
đêm	thật	muộn,	trông	có	phần	mệt	mỏi	sau	buổi	kỉ	niệm	đáng
yêu,	 cảm	ơn	và	 gọi	 chúng	 ta	 là	 các	 cháu	yêu	quý.	Tất	 cả	 biến
mất,	không	thể	xóa	được	nhưng	lại	vô	hình,	không	hẳn	là	tất	cả
mà	phải	là	tất	cả	chỉ	trừ.	Thầy	Nelson	nói	học	bạ	của	em	sẽ	lưu
lại	kỉ	lục	muộn	mười	lăm	phút	kiểm	tra,	nhưng	rồi	vụ	đó	cũng
trôi	biến	đi,	cùng	con	điểm	B-của	em	và	câu	hỏi	viết	luận	mà	em
hoàn	toàn	chém	gió,	và	cũng	đã	trôi	biến	đi	lí	do	vì	sao	em	đến
muộn,	cách	em	chạy	tới	anh,	hôn	lên	cổ	anh	và	áp	bàn	tay	em
vào	anh,	thì	thầm	với	anh	rằng	có	vẻ	như	cái	điều	tất	cả	chỉ	trừ
ấy	khá	tuyệt.	Hai	đứa	mình	không	làm	nhiều,	như	anh	đã	hứa.
Chỉ	 làm	một	chút	 thôi,	và	giờ	cái	một	chút	ấy	cũng	biến	mất,
hai	mươi	mấy	phút	hối	hả	tới	cái	nơi	nào	các	diễn	viên	sẽ	đi	đến
khi	bộ	phim	kết	thúc	và	chúng	ta	chớp	chớp	mắt	nhìn	về	phía
ánh	đèn	của	bảng	hiệu.	“Lối	ra”,	tới	cái	nơi	nào	những	mối	tình
xưa	 cũ	 sẽ	 đến	khi	họ	phải	 đi	 cùng	 ông	bố	 chả	 ra	 gì	 của	mình
hoặc	chỉ	đơn	giản	là	cố	tình	đánh	mắt	sang	chỗ	khác	khi	thấy
em	đi	ngang	qua	sảnh	ở	trường.	Và	cái	cảm	giác	ấy,	sự	hoàn	hảo
thực	 sự	 của	buổi	 chiều	hôm	ấy,	việc	 anh	đã	 luôn	nghĩ	về	 em,



việc	anh	đã	nhớ	ra	khu	vườn	này	và	đợi	bên	ngoài	lớp	hình	học
để	cùng	em	bùng	học	đi	chiêm	ngưỡng	điều	mà	anh	biết	em	sẽ
rất	thích-cái	cảm	giác	ấy	cũng	đã	biến	mất	vĩnh	viễn.
Nhưng	những	thứ	này	vẫn	ở	đây,	Ed	ạ.	Nhìn	chúng	mà	xem,

khá	nặng	và	chùng	cả	con	tim	em	khi	mở	cái	hộp	thiếc	này	và
lạo	xạo	nó	trong	bàn	tay	đang	đau	nhức	vì	viết	cho	anh.	Chúng
đã	bị	biến	thành	những	thứ	không	thể	xóa	được,	Ed	ạ,	bởi	mọi
thứ	khác	đều	đã	biến	mất,	vậy	nên	giờ	anh	mới	lấy	được	chúng.
Có	lẽ	nếu	anh	là	người	giữ	chúng	thì	em	sẽ	là	kẻ	cảm	thấy	khá
hơn.



Chương	11

NHỮNG	KẺ	DỞ	HƠI	III

Có	một	cảnh	trong	phim	Phán	Quyết	Cuối	Cùng	Viết	Bằng	Nước
Mắt,	bộ	phim	mà	Karl	Blaughton	vào	vai	một	công	tố	viên	vứt
bó	hồng	đi,	và	thật	chậm	rãi	máy	quay	di	xuống	những	nụ	hoa
và	cuống	hoa,	 lướt	qua	những	 lá	và	gai,	 tới	dải	ruy-băng	buộc
bó	hoa-thấy	nói	là	màu	da	trời,	nhưng	đấy	là	phim	đen	trắng	rồi
đi	từ	cái	bàn	đầy	ắp	sách	của	vị	luật	sư	tới	sàn	nhà	lát	gỗ,	thật
chậm,	 thật	 chậm	 lia	 tới	 bục	 nhân	 chứng.	Và	 trong	 suốt	 đoạn
người	ta	lắng	nghe	Amelia	Hardwick	lắp	bắp	nào	phẫn	nộ,	nào
bất	công,	nào	buộc	tội,	nào	công	lí,	nào	kích	động,	và	khi	ống
kính	lia	tới	cô,	nỗi	xấu	hổ,	một	nỗi	xấu	hổ	sâu	sắc	và	kinh	hoàng
khi	nhận	ra	đó	là	sự	thật.	Cô	là	kẻ	sát	nhân.	Cô	đã	ở	ban-công
vào	buổi	chiều	im	ắng	đó.	Chứng	quên	của	cô	là	thật,	chứ	không
phải	một	phần	gài	bẫy,	dựng	chuyện	của	mẹ	chồng	cô.	Và	cuối
bộ	 phim,	 những	 tiếng	 khóc	 của	 cô	 vỡ	 òa	 đầy	 bất	 lực,	 những
bằng	chứng	chẳng	thể	chối	cãi,	như	tấm	màn	sân	khấu	khép	lại.
Em	cũng	mắc	chứng	quên	với	phim	Những	Kẻ	Dở	Hơi	III.	Nếu

Karl	Blaughton,	với	hai	ngón	cái	ngoắc	vào	dây	đeo	quần,	mà
nói	với	em	rằng,	“Min	Green,	em	có	thể	là	em	chưa	hề	xem	bất
cứ	một	cảnh	nào	trong	sê-ri	Những	Kẻ	Dở	Hơi	không?”	 thì	đầu
tiên	em	sẽ	nhìn	vào	bồi	thẩm	đoàn,	sau	đó	đến	Sidney	Juno-anh
ấy	không	đóng	phim	này	nhưng	vì	anh	ấy	rất	tuyệt	nên	em	sẽ
cho	anh	ấy	vào-và	em	sẽ	trả	lời	là	có,	có,	em	sẽ	nói	thế,	vì	những
bộ	phim	ấy	dở	hơi	đến	độ	răng	em	phát	đau	chỉ	vì	nghiến	 lại.
Nhưng	đây	 là	mấy	cái	vé	được	ném	vào	mặt	em	từ	cái	hộp	đồ
chất	chứa	nỗi	tức	giận.	Vậy	nên	hãy	mở	to	mắt	ra	xem	em	vứt
bỏ	nó	thế	nào.



Al	chỉ	có	nhìn	và	nói	“Những	Kẻ	Dở	Hơi	III	á?!”	trong	nỗi	bàng
hoàng	không	tin	nổi.	Em	định	tán	cho	hắn	một	cái	nhưng	cũng
may,	đến	giờ	bọn	em	vẫn	chưa	động	thủ	với	nhau	lần	nào.
Anh	đã	muốn	đi	xem,	Ed	ạ,	để	em	nói	cho	anh	biết,	và	vì	thế

mà	hai	đứa	mình	mới	đi.	Em	cứ	nhìn	quanh	cái	rạp	chiếu	phim
lèo	tèo	vài	mống	người	cho	đến	khi	anh	hỏi	xem	em	có	muốn
cái	áo	Buốc-ca[6]	không	để	không	một	ai	trong	đám	bạn	từ-mà-
anh-không-được-phép-hé-răng	nhìn	thấy	em	ở	đây	ngồi	xem	bộ
phim	Những	Kẻ	Dở	Hơi	đầu	tiên	của	mình.	(Em	đoán	là	giờ	anh
phải	nói	cái	từ	đấy	suốt	ngày	ấy	chứ,	đúng	không	Ed?	ẻo	lả	ẻo	lả
ẻo	lả.)	Thực	sự	thì	em	không	hề	tìm	kiếm	bạn	bè,	em	chỉ	muốn
xem	có	khán	giả	nữ	nào	trong	rạp	chiếu	không.	Và	có	thật.	Bà
ấy	đang	đi	theo	trông	chừng	sinh	nhật	của	đám	nhóc	mười	một
tuổi.	Vụ	này	thì	em	nhớ,	nhưng	bộ	phim	thì	đã	bị	bay	vào	quên
lãng	từ	lâu	rồi	vì,	Ed	ạ,	vì	những	gì	anh	đã	nói	với	em	ngay	khi
ánh	đèn	vụt	tắt	và	bắt	đầu	cả	mớ	thảm	họa	của	các	quảng	cáo	ô-
tô,	trường	cao	đẳng	cộng	đồng	và	những	gì	mà	có	đến	cả	triệu
năm	 nữa	 thì	 rạp	 Carnelian	 cũng	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 thèm	 bật
trước	mỗi	suất	chiếu	trong	khi	rạp	Metro	lại	hăm	hở	làm	không
thèm	 suy	 tính,	mặc	 dù	 từ	 quan	điểm	 thẩm	mĩ	 thuần	 túy,	 em
phải	 thừa	nhận	 rằng	 cái	 quảng	 cáo	 cho	món	Burly	Soda	 cũng
khá	hay.	Anh	quay	sang	em	và	nói,	hình	ảnh	chiếc	xe	chiến	đấu
lấp	loáng	trên	mặt	anh,	“Nhớ	nhắc	anh	lúc	nào	bọn	mình	ăn	là
anh	cần	nói	với	em	một	việc	nhé.”
“Cái	gì	cơ?”
“Nhắc	anh	lúc	nào	bọn	mình	ăn	thì…”
“Không,	việc	gì	cơ?”
“À,	 có	một	 việc	 sẽ	 không	 thể	 tránh	khỏi	 trung	 tuần	 tới,	 và

anh	nghĩ	bọn	mình	cần	phải	xem	nên	xử	lí	thế	nào.”
Đó	đúng	là	một	cái	xẻng	xúc	khổng	lồ	xọc	xuống	thật	mạnh

và	 táp	 thẳng	 lên	 em.	 Em	 ngồi	 xụi	 lơ,	 như	miếng	 thịt	 bị	 lạng
mỏng	một	cách	đường	đột	và	kinh	hoàng,	một	lát	thịt	trong	rạp



chiếu	phim	lèn	chặt	lũ	con	trai.	Không	thể	tránh	khỏi?	Hai	đứa
mình	sẽ	làm	chuyện	ấy	ư?	Chuyện	chúng	ta	ấy	thật	là	ấy,	không
thể	tránh	khỏi	ư?	Cứ	như	em	không	thể	tránh	được	ấy,	tuần	tới
ư?	Anh	vòng	tay	ôm	em.	Em	cố	gắng	giữ	hai	chân	mình	khép
kín,	kể	cả	đầu	gối,	cái	chân	ở	gần	anh	 lật	bật	và	run	rẩy.	Làm
chuyện	ấy	thế	nào?	Em	thấy	bồn	chồn	và	cồn	cào	nhưng	cũng
thấy	một	điều	gì	khác	nữa-dịu	dàng	và	yêu	anh,	một	điều	gì	đó-
để	nói	gì	đó.	Những	Kẻ	Dở	Hơi	III	bị	bỏ	rơi,	em	chẳng	xem	được
gì	cả.	Không	một	khung	hình	nào,	bồi	 thẩm	đoàn,	không	một
cảnh	 quay	 nào.	Nếu	 em	 có	 bĩu	môi	 hay	 chu	miệng	 lúc	 đó	 thì
chắc	anh	sẽ	nghĩ	đấy	là	do	bộ	phim,	thế	nên	em	đã	ngồi	im	thít,
cố	gắng	 tạm	ngưng	hoạt	động	của	não,	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	 cả,
v.v…	Em	cố	gắng	không	có	cảm	giác,	rằng	em	đã	không	hề	biết
anh	cũng	có	 lúc	nào	đó	sẽ	như	thế	này,	khi	 là	Ed	Slaterton	và
mọi	 thứ,	 được	 quyền	 làm	 chuyện	 không	 thể	 tránh	 khỏi	 ấy.
Nhưng	 bộ	 phim	 đó,	một	 bộ	 phim	 đầy	 rẫy	 những	 câu	 chuyện
đùa	đáng	ăn	đấm,	nó	đã	bị	xóa	sạch	và	quên	lãng.	Và	giờ,	khi	Al
đang	chằm	chằm	nhìn	máy	tấm	vé	này	như	thể	hắn	phát	hiện
ra	thẻ	hội	viên	KKK	của	em,	em	ngộ	ra	rằng	mình	không	phải	là
đứa	đãng	trí	như	hồi	xưa.	Chính	anh,	em	cá	đấy,	mới	là	kẻ	đã
quên	 chuyện	này,	 suất	 chiếu	 ba	 giờ	 rưỡi	 ở	 rạp	Metro,	 anh	đã
mua	vé,	em	nghĩ	thế.	Và	Ed	ạ,	anh	đã	quên	mọi	thứ	khác	nữa.

•	•	•

“Em	đã	nghĩ	gì	thế?”	anh	hỏi.	Hai	đứa	mình	ngồi	ở	Tiệm	Bên
Sườn	Đồi,	quay	 lại	 cảnh	đi	 thó	đường,	nhét	vào	miệng	bất	 cứ
thứ	gì	tụi	con	trai	hay	nhồm	nhoàm	vào	bữa	ăn	buổi	chiều	dở
dở	ương	ương	chẳng	ra	bữa	trưa	hay	bữa	tối	hay	bịch	bắp	rang
bơ	 cỡ	 lớn	 trong	 các	 rạp	 chiếu	phim,	hôm	nay	 là	 bánh	mì	kẹp
thịt	và	khoai	tây	chiên,	còn	em	là	trà,	tự	nhắc	mình	lần	thứ	n	là
phải	nhét	mấy	gói	trà	ngon	vào	ví	để	dành	khi	hai	đứa	đi	ăn	tối.



“Ngay	trước	khi	bộ	phim	bắt	đầu	em	thực	sự	đã	nghĩ	anh	là	cái
loại,	rằng	tuần	tới	em	sẽ,”	anh	hạ	giọng	và	nhoài	người	về	phía
trước	để	tránh	bị	ai	đó	trong	quán	hóng	hớt	được,	“phải	ngủ	với
anh?	Vậy,	đằng	nào	thì	cũng	đã	nói	đến	vụ	này	rồi,	thế	em	nghĩ
anh	bệnh	đến	cỡ	nào	đấy?”
“Cỡ	nói	ra	toàn	thứ	bệnh	hoạn.”
“Ra	là	em	đã	như	thế	trong	suốt	lúc	xem	phim.	Đấy	là	lí	do

sao?	Chẳng	trách	mà	em	lại	không	thích	nó.”
Em	 thở	 phào	 nhẹ	 nhõm	và	 để	 cho	 hơi	 thở	 ấy	 lan	 tỏa	 khắp

người,	như	thể	vừa	mới	nhảy	vào	một	bể	bơi	hoàn	hảo	và	tận
hưởng	giây	phút	ngưng	đọng	đầy	đáng	yêu	ấy	trước	khi	bắt	đầu
sải	tay	bơi.	“Vâng.	Đấy	là	lí	do	em	không	thích
Những	Kẻ	Dở	Hơi	III.	Cẩn	Thận	Phía	Dưới!	đấy.”
“Anh	không	ngại	xem	lại	đâu.”
“Anh	đừng	có	nói	linh	tinh.”
“Anh	 xem	 lại	 thật	 mà!	 Là	 cho	 em	 thôi,	 để	 em	 tập	 trung

được.”
“Nghe	ngọt	thấy	ớn	luôn	á.	Em	không	cần.”
“Có	khi	em	nên	kiểm	tra	trong	cái	cuốn	sách	quý	giá	về	phim

ảnh	nhà	 em	để	 xem	 trước	 xem	 thích	 cái	 phim	 ấy	 thì	 có	 sành
điệu	không.”
“Có	khi	anh	cũng	nên	kiểm	tra	trước	với	ông	huấn	luyện	viên

nhà	 anh	 xem	 cái	 phim	 này	 có	 tốt	 cho	 trận	 đấu	 của	 bọn	 anh
không.”
“Huấn	luyện	viên	thích	những	phim	kiểu	này.	Chính	ông	ấy

đã	dẫn	cả	đội	đi	xem	Những	Kẻ	Dở	Hơi	III	lúc	cuối	mùa	giải.”
Em	nhìn	anh,	tất	cả	những	gì	em	có	khi	ấy.	Al	đã	không	thèm

gọi	cho	em,	kể	cả	khi	em	đã	gọi	và	dập	máy	khi	hắn	nhấc	máy.
Em	không	thể	hạ	mình	và	sẽ	không	bao	giờ	hạ	mình.	“Đều	đáng
buồn	là	em	không	biết	có	phải	anh	đang	đùa	hay	không	ấy.”
“Ừa,	chắc	chắn	là	em	không	thể	hiểu	được	những	gì	anh	nói



trong	hôm	nay	rồi.	Không	thể	tránh	khỏi,	cưng	ạ.	Anh	đã	nói
với	 em	 từ	 trước	 rồi,	nếu	bọn	anh	không	 theo	 lịch	 thì	 còn	 lâu
mới	mơ	có	giải.”
“OK,	thế	anh	có	ý	gì	nào?	Cuối	tuần	sau	thì	có	cái	gì	chứ?”
“Halloween,	ngốc	ạ.”
“Sao	cơ?”
“Thì	em	sẽ	muốn	làm	điều	mà	hội	của	em	vẫn	làm,	đầy	nghệ

sĩ	và	từ-mà-anh-không-được-phép-hé-răng.”
“Chỉ	là	một	bữa	tiệc	thôi	mà.”
“Thì	của	anh	cũng	thế.”
“Vầng,	trên	sân	vận	động,	và	năm	này	cũng	có	ba	tên	bị	đuổi

học	ấy	hả?”	Anh	gật	đầu,	cười,	thở	dài	và	thật	buồn	thảm	nhìn
cái	đĩa	thức	ăn	sạch	bách	như	thể	anh	muốn	chén	tiếp	một	cái
bánh	kẹp	và	khoai	tây	chiên:	“Anh	vẫn	thấy	nhớ	Andy.”
Em	cũng	thở	dài,	còn	anh	thì	chọc	chọc	que	tăm	bóng	bẩy	vô

vị	vào	phần	ranh	giới	giữa	hai	đứa.	Ai	mà	biết	được	vì	sao	Trái
Đất	 lại	 quay	 như	 nó	 vốn	 thế,	 nhưng	 sau	 hàng	 năm	 trời	 sống
cùng	những	 lễ	Halloween	 lướt	 khướt	 say	 sưa	 và	 thác	 loạn	 ăn
chơi	 tổ	 chức	vào	 các	 cuộc	gặp	mặt	 cấp	ba	 thường	niên	 thì	 cái
Hiệp	hội	Dân	sự	Khỉ	gió	gì	đó	đã	quyết	định	đứng	lên	giương	cờ,
ngăn	chặn	những	lễ	Halloween	lướt	khướt	say	sưa	và	thác	loạn
ăn	chơi	bằng	cách	dồn	tất	tần	tật	mấy	cuộc	gặp	mặt	cấp	ba	ấy	lại
thành	một	mớ	ăn	chơi	thác	loạn	và	say	sưa	lướt	khướt	trên	một
sân	vận	động,	năm	nay	đến	phiên	sân	vận	động	trường	Hellman
“đăng	 cai”,	 và	 đặt	 cho	 nó	 một	 cái	 tên	 mĩ	 miều	 là	 Đại	 Tiệc
Halloween	Toàn	Thành,	với	 sự	góp	mặt	của	 tất	 cả	 các	đội	 thể
thao	đến	từ	tất	cả	các	trường,	trừ	đội	bơi	lội,	trong	màu	cờ	sắc
áo	 và	 tranh	 đấu	 vì	mấy	 cái	 giải	 thưởng	 chứng	 nhận	 quà	 ngớ
ngẩn	 của	 trò	 thi	 thố	 tranh	 danh	hiệu	 “người	 tiên	 phong”	mà
thường	sẽ	bị	biến	tướng	thành	cảnh	 lũ	con	gái	cởi	bỏ	áo	xống
còn	bãi	 đỗ	 xe	 thì	 chìm	 trong	biển	nôn	mửa	 từ	mấy	 cái	 thùng
rượu	xếp	trên	những	chiếc	xe	tải	rõ	ràng	là	“được”	cố	tình	ngó



lơ	trước	mấy	ông	huấn	luyện	viên	kiêm	giữ	trẻ	mập	tròn	trong
bộ	 đồ	 siêu	 nhân	 với	 đám	 cơ	 bắp	 ‘dổm’	 bằng	 xốp	 lổn	 nha	 lổn
nhổn	như	tế	bào	ung	thư	dưới	ánh	đèn	pha	sân	vận	động.	Ấy	là
những	gì	em	đã	nhìn	thấy	trong	các	bức	ảnh	kỉ	yếu	vì	em	chưa
bao	giờ	đến	những	buổi	ấy,	vì	em	đứng	dưới	lá	cờ	khác,	một	hội
ăn	 chơi	 thác	 loạn	 và	 say	 sưa	 lướt	 khướt	 trong	 lễ	 Halloween
khác,	liên	minh	của	những	câu	lạc	bộ	kịch	và	nghệ	thuật	từ	tất
cả	các	trường	cấp	ba	góp	tiền	kiếm	được	từ	việc	bán	kẹo	hàng
năm	trong	giờ	tạm	nghỉ	ở	các	khán	phòng	và	các	phòng	đa	năng
trong	cả	thành	phố	khi	các	câu	lạc	bộ	này	diễn	các	vở	Đừng	Nói
Với	Mẹ!	rồi	Mây	Mùa	Hè	rồi	Thị	Trấn	Tôi,	Thị	Trấn	Em	và	Úi	Zồi	Ôi!
để	thuê	được	một	chỗ	và	lùa	hết	đám	hội	đồng	học	sinh	ngốc	xít
ở	tất	cả	các	trường	ngốc	xít	vào	mà	thay	phiên	nhau	ngồi	trực
phòng	và	 “phím	chiến”	qua	 e-mail	 về	 chủ	đề,	 trang	 trí	 và	 áp-
phích	ở	khắp	nơi	và	thậm	chí	đừng	có	nghĩ	đến	trang	phục	mà
làm	gì,	 sửa	soạn	với	 thiết	bị	sân	khấu	xịn	và	 lông	vũ	thật,	các
đoạn	hội	thoại	diễn	trên	sân	khấu	tự	chế	để	giành	giật	mấy	cái
giải	 chứng	 nhận	 quà	 ngớ	 ngẩn	 trong	một	 cuộc	 thi	 luôn	 biến
tướng	 thành	một	 ổ	 phóng	 đãng	 với	 các	 điệu	nhảy	ngẫu	hứng
ứng	biến	mà	thường	sẽ	là	nhóm	Sọ	Được	Liệm	chiếm	sân	khấu
cho	đến	tận	khi	mặt	trời	nổ	tung	thành	những	xoáy	đá	khô	và
quả	bóng	gương	và	bắt	đầu	chơi	bản	“Gầm	Gừ	với	Anh	Đi,	Em
yêu,”	tay	sĩ	quét	mắt	quanh	phòng	hòng	tìm	kiếm	cô	gái	ngây
thơ	với	đôi	cánh	thiên	thần	mà	gã	sẽ	dẫn	tới	chiếc	xe	tang	của
gã	trong	đám	mây	mù	khơi	đinh	hương	khi	phần	biểu	diễn	của
gã	kết	thúc.	Em	ngấy	các	màn	này	tới	tận	cổ,	em	chưa	bao	giờ
thích	nó	cả,	nhưng	dĩ	nhiên	em	đã	đến,	cũng	giống	như	anh	đến
Đại	Tiệc	Halloween	Toàn	Thành,	Vũ	Hội	 và	Đại	 Tiệc,	 và	mọi
người	chọn	phe.
“Năm	nay	bên	em	tổ	chức	ở	đâu?”	anh	hỏi	em.
“Hội	trường	Scandinavia.”
“Chủ	đề	gì	thế?”



“Thuần	Quỷ	Dữ.	Các	anh	có,	bên	anh	có	bao	giờ	đặt	chủ	đề
không	đấy?”
“Không.”	Hai	 đứa	mình	 nhìn	 nhau	 cười	 gian	 giảo,	 anh	 thì

nghĩ	sẽ	còn	gớm	hơn	nếu	có	chủ	đề	còn	em	thì	lại	nghĩ	sẽ	gớm
hơn	nếu	không	có	chủ	đề	nhưng	ít	nhất	thì	cả	hai	đứa	đều	nghĩ
rằng	gì	thì	gì	vụ	này	cơ	bản	là	gớm.
“Bạn	em	có	tá	hỏa	bên	không,”	anh	hỏi,	“nếu	em	không…”
“Em	 phải	 đến,”	 em	 nói.	 “Bạn	 em	 đã	 ghét	 em	 rồi,	 em	 phải

đến.	Nhưng	anh	sẽ	không	bị	phát	hiện	ra	nếu	anh	không	có	mặt
đúng	không?”
“Min,	đội	đã	có	trang	phục	rồi	đấy.”
“Em	đùa	thôi	mà,”	em	nói,	chẳng	vui	vẻ	gì	và	dối	trá.	“Thế

các	anh	là	gì?”
“Dây	tù	nhân	bị	xiềng.”
“Như	thế	không	phải	là	rất	phân	biệt	chủng	tộc	sao?”
“Anh	 nghĩ	 ai	 cũng	 được	 cho	 vào	 đây	 thôi,	Min.	 Thế	 em	 là

gì?”
“Em	chưa	biết,	lúc	nào	em	cũng	phải	đến	phút	chót	mới	nghĩ

được.	Năm	ngoái	em	là	tờ	báo	 lá	cải,	nhưng	không	phải	 là	vai
đẹp	nhất	của	em.	Mọi	người	nghĩ	em	là	tờ	báo	bị	chó	tè	vào.”
Anh	cắm	mặt	vào	cốc	nước	mát	mà	cười	rồi	rút	ra	từ	túi	sau

hai	thứ,	một	thứ	có	vẻ	rất	đáng	yêu	với	anh,	thứ	kia	là	một	cái
bút.	“Bọn	mình	lên	kế	hoạch	đi.”
“Bọn	mình	chỉ	cần	cáo	ốm	với	bạn	bè	là	xong.	Rạp	Canerlian

lúc	nào	cũng	chiếu	sê-ri	Kinh	dị	Kramer	vào	dịp	Halloween.”
“Chẳng	có	ma	nào	tin	đâu.	Không	được,	ý	anh	là	cần	phải	có

kế	hoạch.”	Anh	rút	ba	tờ	khăn	ăn	ra	khỏi	hợp	và	trải	một	tờ	ra.
Thêm	một	ranh	giới	nữa.	Vừa	cắn	môi	theo	thói	quen,	anh	vừa
phác	 họa	 vài	 thứ,	 dứt	 khoát	 và	 gọn	 ghẽ,	 mặc	 dù	 em	 mới	 là
người	dịch	cái	đĩa	của	anh	ra	chỗ	khác	để	anh	có	chỗ	mà	nhìn
cho	rõ.	Em	mỉm	cười	và	mỉm	cười	với	anh	và	liên	tục	quên	mất



phải	nhìn	vào	tờ	khăn	ăn	cho	đến	khi	anh	bắt	quả	tang	được	em
và	gõ	gõ	cái	bút	ra	hiệu.	“OK,	đây	là	trường.”
“Anh	trông	rất	đáng	yêu	khi	vẽ	sơ	đồ.”
“Min.”
“Thật	mà.	Anh	có	hay	vẽ	như	thế	này	không?”
“Em	 nhìn	 thấy	 anh	 làm	 rồi	 mà.	 Giống	 như	mấy	 bức	 phác

thảo	của	anh	cho	bữa	tiệc	ấy.”
“Anh	phác	thảo	cho	bữa	tiệc?”
“Chết	cha,	không	phải	là	em.	Anh	đã	cố	hình	dung	xem	đèn

đóm	 sẽ	 treo	 như	 thế	 nào.	 Đấy	 là,	 em,	 à	 đúng	 rồi,	 trong	 giờ
chính	trị,	chắc	là	với	Annette.	Nhưng	ừ,	anh	hay	làm	thế	này,
như	 thế	 anh	 sẽ	nghĩ	được.	Em	biết	 anh	với	môn	 toán	và	mấy
thứ	tương	tự	như	thế	nào	rồi	đấy.”
“Anh	biết	không,	em	yêu	anh,”	em	nói.	“OK,	đây	là	trường.

Từ	từ	đã,	thế	phòng	thể	chất	đâu?”
“Không	quan	trọng,	nó	không	có	trong	kế	hoạch	đâu.”
“OK.	Thế	thì	cái	sân	ở	đây.”
“Đấy	là	sân	bóng	chứ.	Đừng	có	gọi	nó	là	sân.”
“Cứ	ở	đâu	có	cỏ	và	cho	người	ta	ngồi	với	chơi	bời	thì	đều	là

sân	thôi.”
“Bọn	mình	ăn	trộm	đồ	ở	đây	nhưng	như	thế	đâu	có	biến	chỗ

này	thành	nhà	băng	đâu.”
Anh	ngày	càng	giỏi	đấu	khẩu	kiểu	này	với	em,	kiểu	hội	thoại

tung-hứng	 thật	 hay	 trong	 tất	 cả	 các	 phim	Mũ	 Cũ.	 Em	 nghịch
nghịch	tóc	anh.	“OK,	vậy	đây	là	sân	bóng	quý	báu	của	anh.	Giờ
anh	vẽ	đám	say	xỉn	mặc	đồ	hóa	trang	đi.”
“Rồi	sẽ	nhìn	thấy	đám	đó	thôi.	Giờ	ngược	lên	phía	này	là	hội

trường	Scandinavia,	đâu	đâu	quanh	đây.”
“Nó	ở	ngay	rìa	khu	nghĩa	trang,	nên	sẽ	là…”
“OK,	đây,”	anh	nói,	lia	bút	khoanh	công	viên	trong	một	hình



gọn	ghẽ,	rồi	sau	đó	là	cả	khu	vực	ở	giữa.	Hoàn	hảo.
“Anh	có	hay	dùng	cái	đó	không?”
“Cái	này	á?	Có.	Bọn	mình	đừng	có	bắt	đầu	nói	là	chỉ	bọn	mọt

mới	dùng	thứ	này	nhé,	vì	chắc	chắn	là	anh	sẽ	thắng	cái	trò	nói
móc	đó	đấy.”
“Không	đâu.	Em	thích	mà.”
Anh	đảo	mắt	và	không	tin	em,	nhưng	đó	là	sự	thật,	Ed	à,	em

yêu	cách	bộ	não	toán	học	của	anh	tăng	sức	mạnh	cho	ngòi	bút
anh	tung	hoàng	ngang	dọc	tờ	khăn	ăn.	“Ở	đây,”	anh	nói	và	dứt
nét	vẽ.	“Bây	giờ	mà	đi	bộ	thì	quá	xa,	đúng	không?”
“Từ	đâu	cơ?”
“Ở	giữa	hai	nơi	ấy.	Ý	anh	là,	hai	đứa	mình	đều	phải	đến	mà,

đúng	không?”
Em	nhoài	người	qua	bức	vẽ	và	hôn	anh.
“Nhưng	 bọn	 mình	 không	 thể	 đi	 bộ	 được,”	 anh	 nói,	 đăm

chiêu	 suy	 nghĩ	 đến	 độ	 nụ	 hôn	 vừa	 rồi	 cũng	 chỉ	 được	 đáp	 lại
bằng	một	thoáng	cười.	“Cho	nên	phải	dùng	xe	buýt.	Mà	xe	buýt
đi	đường	này,	xuống	đây	rồi	mới	quay	lại.”	Chắc	hẳn	hồi	bé	anh
cũng	như	thế	này,	em	đoán	vậy,	và	vơ	vẩn	nghĩ	có	khi	nên	hỏi
chị	Joan	cho	em	xem	mấy	tấm	ảnh	cũ.	Anh	chỉ	 lớt	phớt	đoạn
đường	xe	buýt	sẽ	đi	lúc	chúng	ta	không	quan	tâm,	một	nửa	tấm
bản	 đồ	 này	 rất	 qui	 củ	 còn	 nửa	 thì	 chỉ	 nguệch	 ngoạc	mấy	 nét
mực,	 cũng	như	mức	độ	em	biết	về	anh	và	mức	độ	em	nghĩ	 là
mình	 biết	 về	 anh.	 “Như	 thế	 này	 cũng	 không	 ổn.	 Đi	 xe	 buýt
không	được	rồi.”
“Thế	còn	đường	kia	thì	sao,	đoạn	đường	ở	đằng	này	này?”
“À	ừ.	Nó	 là	 tuyến	số	6	 thì	phải.	Giống	ở	đây,	và	rồi	ở	đây.”

Anh	và	em	nhìn	nó.	“Liệu	chị	anh	có,”	em	nhát	gừng…
“Không	đời	nào.	Bà	ấy	không	bao	giờ	cho	anh	lái	xe	vào	đêm

nào	có	người	nhậu	nhẹt	đâu.	Thế	nên	bọn	mình	phải	chấp	nhận
thôi.”



“Vâng,”	em	nói.	Những	nét	vẽ	thẳng	hơn	bất	cứ	ai	sẽ	đến	vào
đêm	đó.	“Này,	tuyến	số	6	sẽ	dừng	ở	đây,	cuối	phố	Dexter,	đúng
không?”
“À	ừ.	Anh	nhớ	là	anh	đã	đi	chơi	với	Marjorie	ở	mạn	đó.”
“Nàng	ấy	sống	ở	đây	à?”
“Không,	 cô	 ấy	 học	 múa	 ba-lê	 ở	 cái	 nơi	 gì	 kì	 quặc	 gần	 gần

đây.”
“Thế	là,”	em	nói,	cầm	lấy	bút	của	anh	và	bắt	đầu	chấm	chấm,

“bọn	 mình	 sẽ	 xuất	 phát	 từ	 buổi	 Dạ	 Tiệc	 của	 anh,	 trốn	 theo
đường	này,	 có	 lẽ	 là	nơi	mọi	người	nghĩ	 rằng	bọn	mình	 chỉ	 đi
đùa	nghịch	quanh	quanh.”
“Việc	bọn	mình	sẽ	làm,”	anh	nói,	lấy	lại	cái	bút	và	đánh	dấu

X	khiến	em	đỏ	ửng	mặt	và	giả	vờ	ngó	lơ.
“Và	rồi	bọn	mình	bắt	xe	buýt	ở	đây	và	xuống	đây	và	sẽ	cắm

chốt	ở	quán	Trong	Tách.	Em	không	biết	vẽ	cái	tách.	Xong	mình
sẽ	đi	bộ,	khoảng	tám	tòa	nhà,	chấm	chấm	chấm,	và	bắt	xe	số	6
rồi	dừng	ở	đây.	Sau	đó	bọn	mình	đi	bộ	băng	qua	đây	và	thế	là
đến	được	Vũ	Hội.	Voilà!”
Anh	 chớp	mắt	 nhìn	 em,	 không	 hề	 voilà	 lại.	 Những	 đường

chấm	chấm	của	em	làm	lem	nhem	cả	bức	vẽ	gọn	ghẽ	của	anh.
“Băng	qua	nghĩa	trang	vào	ban	đêm	á?”
“Anh	 chẳng	 bị	 gì	 đâu,”	 em	 nói.	 “Anh	 sẽ	 ở	 cùng	 đồng	 thủ

quân	của	đội	bóng	rổ,	à	từ	từ,	đấy	là	em	chứ	nhỉ?”
“Không	phải	là	chuyện	an	toàn,”	anh	nói.	“Mà	thôi,	quên	đi,”

và	rồi	em	nhớ	ra	truyền	thuyết	trứ	danh	về	cái	nghĩa	trang	đó,
hoặc	giả	trứ	danh	chẳng	phải	là	từ	thích	hợp,	nhưng	đó	là	lí	do
không	một	ai	lởn	vởn	ở	đó.	Chỗ	nào	cũng	có	mấy	nơi	như	thế,
em	đoán	vậy,	công	viên	hay	mấy	chỗ	đàn	ông	cứ	hay	ra	ngoài
buổi	đêm	để	làm	việc	đó	với	nhau	vụng	trộm	trong	bóng	tối.
“Bọn	mình	sẽ	nhắm	mắt	lại,”	em	nói,	“thì	mấy	ông	ẻo	lả	đó	sẽ

không	bắt	đâu.”



“Nếu	 anh	 không	 được	 quyền	 nói	 từ	 đó	 thì	 em	 cũng	 không
được.”
“Anh	cứ	nói,”	em	nói,	“khi	anh	thực	sự	nói	về	những	người

ấy.	 Và	 làm	 thế	 nào	 anh	 cũng	 biết	 chuyện	 về	 cái	 nghĩa	 trang
thế?”
“Em	kể	cho	anh	là	vì	sao	em	biết	trước	đã.”
“Gần	như	đêm	nào	em	cũng	thả	Al	ở	đó	mà,”	em	đáp	nhưng

rõ	là	câu	đùa	đang	nhói	lên	trong	cổ	họng	em.
Anh	che	mặt,	vẻ	bạn	gái	tôi	sao	lại	điên	đến	cỡ	này	cơ	chứ?

“À,	ừa,”	anh	 thu	hết	 can	đảm,	“quả	 là	anh	cũng	 thấy	hắn	 lởn
vởn	ở	đó	lúc	anh	ghé	qua	để	xả	bớt	nỗi	niềm	căng	thẳng	của	tất
cả	chỉ	trừ.”
“Anh	thôi	đi,”	em	nói.	“Anh	suốt	ngày	chỉ	nghĩ	đến	tất	cả	chỉ

trừ	thôi.”
“Ừ,	đúng	đấy,”	anh	toe	toét.	“Em,	mà	nhân	tiện	nói	chuyện

này.	Anh	muốn…”
“Ừa?”
“Chị	anh…”
“Kinh	thế.	Nhân	tiện	chuyện	đó,	chị	anh	á?”
“Thôi	nào.	Bà	ấy	đang	đi	vắng.”
“Gì	cơ?”
“Dịp	 cuối	 tuần.	 Không	 phải	 là	 tuần	 sau,	 không	 phải	 vào

Halloween	đâu,	tuần	sau	nữa	á.”
“Và?”
“Và	mẹ	anh	thì	vẫn	chưa	về,”	anh	nói,	“thế	nên	anh	sẽ	là	bá

chủ	ở	nhà.	Em	có	thể,	em	biết	đấy…”
“Rồi,	em	biết.”
“Qua	chơi,	anh	chỉ	định	nói	thế	thôi,	Min	à.”
“Anh	cũng	đã	nói	là	không	có	lịch	mà.	Vừa	mới	nói	đấy	thôi.”
“Là	lúc	trước.	Giờ	cũng	không.	Nhưng	anh	chỉ…”



“Em	không	muốn	có	lần	đầu	tiên	trên	giường	anh,”	em	nói.
Anh	thở	dài,	nhìn	tờ	khăn	ăn.	“Em	muốn	nói	là,	không	phải

ở	trên	giường	của	anh	hay	là	không	phải	với	anh?”
“Em	chỉ	muốn	nói	cái	giường	 thôi,”	em	trả	 lời.	“Hoặc	 là	xe

của	anh	hoặc	 là	công	viên.	Ở	đâu	đó,	có	 thể	anh	sẽ	 thấy	buồn
cười,	nhưng	phải	là	một	nơi	nào	đó	thật	đặc	biệt.”
Anh	đã,	em	công	nhận	Ed	ạ,	không	cười.	“Đặc	biệt	à?”
“Đặc	biệt.”
“OK,”	anh	nói,	và	rồi	mỉm	cười.	“Tommy	và	Amber	đã	làm

chuyện	ấy	ở	kho	của	bố	cô	nàng.”
“Ed.”
“Thật	mà!	Ở	giữa	hai	cái	tủ	lạnh!”
“Không	phải	kiểu	đó…”
“Anh	 biết,	 anh	 biết	 mà.	 Đừng	 có	 lo	 lắng,	Min.	 Đấy	 không

phải	 là	 thứ	 bệnh	 hoạn	 em	 đã	 nghĩ	 khi	 anh	 nói	 là	 không	 thể
tránh	 khỏi	 đâu.	 Anh	muốn	 em,	 anh	 không	 tài	 nào	 tìm	 được
đúng	từ	mình	cần	ấy.”	Anh	lại	thở	dài.	“Đúng	rồi,	vui	vẻ.	Đấy	là
lí	do	mình	sẽ	bắt	hai	chuyến	xe	buýt	và	đi	bộ	qua	một	nơi	ẻo	lả
trong	đêm	Halloween.”
Em	không	thể	nói	gì	vẻ	từ	ẻo	lả	ấy,	cho	qua	vậy.	“Sẽ	vui	lắm

đây,”	em	nói	dối.
“Có	lẽ	là	cuối	tuần	sau	nữa	bọn	mình	sẽ…”	anh	nói	đầy	ranh

mãnh,	và	ngay	sau	đó	em	đã	muốn,	một	cơn	cồn	cào	râm	ran
trong	miệng	và	 giữa	hai	 chân	 em.	Em	đã	 có	 cảm	giác	 ấy.	Cần
phải	khỏa	lấp	nó	bằng	một	thứ	gì	đó	khác,	em	nghĩ,	nhưng	là
thứ	gì	thì	em	cũng	không	rõ	nữa.
“Có	 lẽ,”	 cuối	 cùng	 em	 cũng	 bật	 ra	 được	 lời.	 “Thế	 này	 thật

phức	tạp,”	anh	nói,	quay	lại	với	tờ	khăn	ăn,	và	rồi	nhìn	em.
Anh	đã	muốn	cạy	mở	em,	em	thấy	được	điều	ấy,	kéo	em	qua

ranh	 giới	 giữa	 hai	 ta	 để	 cùng	mê	 say	 trong	 bí	mật.	 “Nhưng,”
anh	nói,	“à	không,	không	những	nhị	gì	cả.	Anh	yêu	em.”



Cà-phê,	em	đã	nghĩ	ra,	chính	là	thứ	gì	đó	khác.	“Vậy	mình	sẽ
uống	mừng	vì	điều	đó	nhé,”	em	nói.
“Món	 hồi	 sinh	 nhé,”	 anh	 đồng	 ý,	 tràn	 đầy	 năng	 lượng	 và

niềm	vui	lấp	lánh.	Anh	vẫy	phục	vụ	bàn	và	bắt	đầu	vò	vò	bản	kế
hoạch.	“Từ	từ	đã.”
“Sao	thế?”
“Em	muốn	cái	đó.	Đừng	có	xé	kế	hoạch	của	bọn	mình	đi.”
“Không	cần	nó	thì	mình	vẫn	nhớ	được	mà.”
“Em	vẫn	muốn	nó.”
“Em	không	định,”	anh	nói,	“kể	với	Al	hay	ai	đó	rằng	anh	vẽ

mấy	cái	sơ	đồ	từ-anh-không-đời-nào-hé-răng	đấy	chứ	hả?”
“Em	sẽ	không,”	em	buồn	bã	hứa,	“nói	với	Al	đâu.	Em	chỉ	giữ

cho	mình	thôi.”
“Chỉ	cho	em	thôi	anh	nói.	“OK.”	Anh	cúi	xuống	một	lát	trong

khi	em	gọi	cà-phê,	và	cố	tình	lờ	đi	cái	nhìn	của	cô	phục	vụ	bàn
dành	cho	anh.	Anh	đã	đưa	tờ	khăn	ăn	cho	em,	nhưng	trước	đó
em	đã	chộp	được	thứ	em	muốn,	lại	một	lần	nữa	làm	kẻ	thó	đồ	ở
Tiệm	Bên	Sườn	Đồi,	 tán	gẫu	để	đánh	 lạc	hướng	anh	trong	 lúc
đợi	 cà	phê	được	bê	 ra	 và	 anh	quên	béng	mất	 rằng	nó	đã	biến
mất.	Nhưng	chính	anh	cũng	đã	cho	em	ăn	no	một	bụng	dưa	bở
đấy	thôi.	Chính	là	mặt	kia	của	tờ	khăn	ăn	mà	mãi	sau	này	em
mới	phát	hiện	ra.	Không	phải	khi	về	tới	nhà,	cũng	chẳng	phải
lúc	thả	tờ	khăn	ăn	vào	cái	hộp	này	mà	là	khi	chỉ	còn	con	tim	nát
tan	và	rỉ	lệ	vì	chẳng	có	gì	là	thật	nữa.	Nó	y	hệt	như	lúc	chúng	ta
phát	hiện	ra,	khi	cô	phục	vụ	bàn	mang	cà-phê	cùng	hóa	đơn	ra
và	ngoảy	gót	bước	đi,	rằng	chẳng	có	đường	ở	trên	bàn	hai	đứa:
phải,	chính	là	khi	đã	quá	muộn,	Ed	ạ,	để	làm	được	điều	gì	tử	tế.
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ANH	YÊU	EM	MIN	GREEN

Đây	chính	là	thứ	em	đã	lấy	trộm.	Đây,	trả	lại	cho	anh.	Này,
gã	bạn	trai	cũ	đáng	ghét,	anh	có	biết	là	em	từng	nghĩ	việc	anh
lúc	này	cũng	mang	nó	theo	để	giúp	anh	sơ	đồ	hóa	suy	nghĩ	thật
đáng	yêu	không?	Rằng	thật	dễ	thương	khi	được	nằm	trong	túi
anh	mỗi	 ngày.	 Em	 cũng	 chẳng	 phải	 là	 đứa	 bệnh	hoạn	 gì	 đâu.
Đơn	giản,	em	chỉ	là	con	ngốc	mà	thôi.

•	•	•

Và	anh	cũng	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	cái	này.	Em	đã	đứng	một
mình	với	nó	trong	tay	ở	Tiệm	Kim	Khí	Núi	Xanh,	im	lặng	và	cơ
đơn	và	cố	gắng	triệu	hồi	Al	tới	cạnh	để	em	hỏi	hắn	những	thứ
chỉ	mình	hắn	biết.	Liệu	đây	có	thực	là	cái	giũa,	giống	như	thứ
họ	 đã	 dùng	 trong	Mình	 Chia	 Tay	 Lúc	 Bình	Minh	 hay	Những
Cuộc	Đào	Tẩu	Ánh	Trăng	để	cao	chạy	xa	bay	khỏi	đàn	chó	điên
cuồng	phi	sau	 lưng	và	hàng	rào	dây	thép	gai	nhập	nhòa	trong
ánh	đèn	pha	quét	điên	cuồng?	Al	và	em	đã	từng	xem	hai	phim
đó	trong	Tuần	Phim	Nhà	Tù	của	rạp	Carnelian	và	nó	đã	khép	lại
một	 cách	dí	 dỏm	bằng	bộ	phim	 tài	 liệu	 của	nhà	Meyer	về	 các
trường	học	nội	 trú.	Rạp	chiếu	phim	hôm	đó	vắng	 teo,	mà	em
còn	mong	chờ	được	thêm	ai	đến	nữa?	Đám	nhân	viên	của	Tiệm
Kim	Khí	Núi	Xanh	đóng	bộ	vét	và	đeo	tai	nghe	không	thể	nào	là
đối	tượng	rảnh	hơi	để	đi	trả	lời	câu	hỏi,	Cái	giũa	kim	loại	này	có
để	được	trong	lò	nướng	không	ạ?	Thử	hình	dung	chúng	ta,	anh
và	em,	ở	trong	một	vụ	tử	vong	do	đùng	một	cái	vô	tình	bị	ngộ



độc	sắt	mà	em	muốn	chúng	ta	cùng	nhau	tận	hưởng	xem.	Em
vô	cùng	muốn	gọi	cho	Al	và	nói	“Tôi	biết	bọn	mình	có	thể	giận
nhau	cả	đời	nhưng	ông	làm	ơn	cho	tôi	hỏi	một	tí	về	kim	loại	và
nấu	ăn	nhé?”	nhưng	dĩ	nhiên	là	không	được.	Joan,	em	đã	nghĩ
rằng	em	có	thể	hỏi	Joan,	nhưng	rồi	nàng	ta	xuất	hiện.
“Ơ	kìa,	Min.”
“Annette,	chào.”
“Đằng	ấy	làm	gì	ở	đây	thế?”
“Đi	mua	đồ	cho	Halloween	thôi,”	em	nói,	giơ	giơ	cái	giũa	lên.
“Tớ	 cũng	 thế,”	 cô	 nàng	nói.	 “Tớ	 cần	mua	 xích	 xe.	Đi	 cùng

không?”
Chúng	em	đi	về	phía	gian	có	thể	kiếm	thứ	đó,	một	dãy	bánh

xe	 sáng	 bóng	mà	 anh	 có	 thể	 tháo	 xích	 và	mua	 ở	 gần	 sân	 cỏ.
Annette	nhìn	chòng	chọc	đám	dây	xích	như	thể	đấy	là	trang	sức
thật,	và	tì	hẳn	cánh	tay	trần	 lên.	“Đằng	ấy	định	đóng	vai	gì?”
em	hỏi	han.
“Mình	đang	cố	xem	mấy	cái	này	như	thế	nào,”	cô	nàng	nói.

“Mình	chưa	biết	nữa,	mình	với	một	tên	nữa	định	ăn	vận	kiểu
thời	phục	hưng.	Đằng	ấy	hình	dung	được	phong	cách	ấy	không,
nhưng	phải	mờ	ảo	một	tí.”
Lả	lơi,	là	từ	đã	hiện	ra	trong	đầu	em.	Tất	cả	đám	con	gái	hẹn

hò	với	mấy	tay	cầu	thủ	đều	trông	lả	lơi	cả	dù	trong	bộ	dạng	gì,
mụ	phù	thủy	lả	lơi,	miêu	nữ	lả	lơi,	ả	gái	gọi	lả	lơi.
“Đằng	ấy	nói	xem,	tớ	mặc	cái	này	mà	không	mặc	áo	con	thì

có	được	không?”
“Thật	ấy	hả?”	em	cố	ghìm	giọng	mình	cho	khỏi	the	thé.
“Thì	 tớ	 định	 cuốn	mấy	 thứ	 này	 quanh	 người	 như	 kiểu	 áo

quây	ấy.	Ngực	tớ	cũng	không	to	lắm.”
“Tớ	chỉ	nghĩ	là	nếu	thế	thì	đến	hết	đêm,	ngực	đằng	ấy	sẽ	bầm

dập	hết	cả,”	em	nói.
Cô	nàng	lừ	mắt	nhìn	em.	“Đằng	ấy	đang	dọa	tớ	đúng	không?”



“Gì	cơ?	Không!”
“Tớ	đùa	thôi,	Min.	Đùa	thôi.	Ed	đã	kể	với	tớ	là	anh	ấy	không

tài	nào	hiểu	nổi	mấy	câu	đùa	của	đằng	ấy.	Vãi,	anh	ấy	hay	nói
thế.”
“Vãi,”	em	ngốc	nghếch	nhại	lại.
“Thế	cái	kia	để	làm	gì	thế?”
“Tớ	cũng	chưa	thực	sự	quyết	định	được,”	em	nói.	“Tớ	đang

nghĩ,	đằng-ấy	cũng	biết	Ed	đóng	vai	tù	nhân	đúng	không?”
“Ừ,	đám	tù	nhân	bị	xích	chung.”
“Thế	đằng	ấy	có	biết	là	ở	trong	mấy	phim	hồi	xưa,	người	ta

thường	hay	nhét	một	cái	giũa	vào	trong	cái	bánh	ga-tô	không?
Dùng	để	cưa	chấn	song	hay	đại	loại	thế.	Kiểu	cô	vợ	chung	tình
cố	giúp	anh	chồng	tội	phạm,	rồi	chạy	xe	vòng	vòng	mãi	ở	lối	sau
ấy.”
Cô	nàng	nhìn	cái	giũa	đầy	ngờ	vực.	“Tức	là	đằng	ấy	sẽ	là	vợ

của	Ed	trong	dịp	Halloween	này	ấy	hả?”
Rõ	 là	 cô	nàng	đang	mỉm	cười	nhưng	 thực	 ra	 trông	nàng	 ta

như	thể	vừa	mới	trút	cả	mớ	ngốc	nghếch	lên	đầu	em.	Em	thấy
mình	như	tả	tơi	dưới	ánh	nhìn	lấp	lánh	đến	lóa	mắt	của	nàng	ta
đang	quét	từ	đầu	đến	chân	em,	thấy	mình	thật	ngớ	ngẩn	trong
cái	quần	lụng	thà	lụng	thụng	và	đôi	giày	to	tướng.	“Không,”	em
nói.	 “Tớ	 chỉ	 định	 làm	 cho	 anh	 ấy	một	 cái	 bánh	 để	 anh	 ấy	 có
hứng	vào	ngày	đó	thôi.”
“Theo	 như	 tớ	 nhớ	 thì	 anh	 ấy	 lúc	 nào	 mà	 chả	 có	 hứng,”

Annette	nói,	khẽ	mỉm	cười.
“Đằng	ấy	hiểu	ý	tớ	mà.”
“Ừ,	hiểu	chứ.	Thế	thực	sự	đằng	ấy	sẽ	vào	vai	gì?”
“Cai	ngục,”	em	đáp.
“Cái	gì	cơ?”
“Kiểu	phụ	trách	nhà	tù	ấy?”



“À	à.	Chất	đấy.”
“Nghe	hãm	hãm	thì	có,	nhưng	căn	bản	là	tớ	có	cái	áo	của	bố

trông	cũng	hợp	hợp.”
“Chất	quá	còn	gì,”	cô	nàng	lặp	lại,	gỡ	đồ	cần	mua	ra.
“Đằng	ấy	cũng	biết	mà,	tớ	không	thể.	Tớ	không	phải	típ	hợp

với,	dạng	như	mấy	bộ	gợi	cảm	ấy.”
Cô	nàng	ngưng	lại	và	nhìn	lại	em	một	lần	nữa	thật	tử	tế,	em

nghĩ	 có	 khi	 là	 lần	 đầu	 tiên.	 “Đâu	 có,	 đằng	 ấy	 hoàn	 toàn	 hợp,
Min	à.	Chỉ	là…”	và	cô	nàng	cắn	cắn	môi	như	thế	thôi,	đừng	có
để	ý.
“Là	sao	cơ?”
“Thì,	đằng	ấy,	tớ	biết	 là	thể	nào	đằng	ấy	cũng	ghét	nghe	từ

này.”
“Từ	nào?”
“Ừm…”
“Đằng	ấy	định	nói	là	nghệ	sĩ?”
“Tớ	định	nói	điều	mà	Ed	lúc	nào	cũng	nói	ấy.	Đằng	ấy	khác

biệt,	vì	thế	đằng	ấy	chẳng	cần	phải	làm	mấy	cái	việc	như	thế.”
Cô	nàng	giơ	đoạn	dây	xích	lên	săm	soi.	“Người	đằng	ấy	đẹp	nhé,
thật	đấy,	đằng	ấy	cũng	xinh	nữa.	Nhưng	đằng	ấy	còn	có	tất	cả
những	thứ	khác	nữa.	Đấy	là	lí	do	ai	cũng	ghen	với	đằng	ấy,	Min
ạ.”
“Bọn	họ	đâu	có	ghen.”
“Có	đấy,”	cô	nàng	gằn	giọng	như	cáu	giận	gì	đám	dây	xích.

“Có	đấy.”
“Chậc,	nếu	họ	có	ghen	thật	đi	chăng	nữa	thì	cũng	chỉ	là	vì	tớ

cặp	với	Ed	Slaterton	chứ	không	phải	vì	bản	thân	tớ,”	em	nói.
“Đúng	 là	 thế,”	 cô	 nàng	 đáp	 và	 lắc	 lắc	 đầu.	 “Nhưng	 chính

đằng	ấy	là	người	có	được	anh	ấy.”	Nàng	ta	hất	cằm	về	phía	cái
giũa	 của	 em.	 “Tốt	nhất	 là	đằng	ấy	nên	 thủ	 sẵn	vũ	khí	vào	 tối



thứ	Bảy	đi.	Đám	con	gái	sẽ	đều	là	Cleopatra	ma-cà-rồng	giương
nanh	khoe	vuốt	để	cướp	anh	ấy	khỏi	đằng	ấy	đấy.”
Cô	nàng	bật	cười	và	em	đã	quyết	định	cười	theo.	Đùa	chứ	gì,

em	 đã	 nói	 với	mình	 như	 thế,	 và	 rồi	 thốt	 ra	 thành	 lời,	 “Miêu
chiến.	Bọn	con	trai	sẽ	khoái	cảnh	đó	lắm.”
“Có	khi	bọn	mình	nên	thu	phí	vào	cửa,”	nàng	ta	vừa	nói,	vừa

vờ	giương	vuốt	cào	em.	“Đằng	ấy	xong	chưa?”
Em	đã	quyết	định,	chắc	chắn,	 là	không	hỏi	về	cái	giũa	ngốc

nghếch	này.	Em	đi	theo	cô	nàng	quầy	thanh	toán	với	nó	trong
tay	trong	khi	nàng	ta	bô	lô	ba	la	với	tay	thu	ngân	vừa	mới	cắt
đoạn	dây	xích	và	giảm	giá	cho	cô	nàng.	Em	lấy	tiền	thừa	và	hóa
đơn.
“Đằng	 ấy	 có	 muốn	 đi	 uống	 nước	 hay	 cái	 gì	 đại	 loại	 thế

không?”
“Không,	tớ	cảm	ơn,”	em	nói	khi	đi	theo	cô	nàng	ra	ngoài.	“Tớ

phải	về	nhà	để	chuẩn	bị	nốt	trang	phục.”
“Đằng	ấy	không	bị	hoảng	vì	vụ	thứ	Bảy	mà	tớ	nói	đấy	chứ?

Chỉ	là	đùa	thôi.”
“Ừ,	không	đâu,”	em	đáp.
“Ừm,	có	tí	đùa	thôi,”	cô	nàng	mỉm	cười,	đổi	tay	cái	túi	đựng

xích.	“Ý	tớ,	đúng	là	ai	cũng	biết	anh	ấy	là	của	đằng	ấy.”
“Jillian	đâu	có	biết.”
“Jillian	là	con	quỉ	cái,”	cô	nàng	đổi	giọng	gay	gắt.	“Oài.”
“Chuyện	dài	lắm,	Min	ạ.	Nhưng	đằng	ấy	không	phải	lo	về	nó

đâu.”
Em	buồn	bã	nhìn	đám	xe	cộ	ẩm	xì	xịt.	Trời	vừa	mới	mưa,	mái

tóc	Do	Thái	của	em	bết	bát	y	như	đám	mây	nhiễm	bẩn,	và	trời
sẽ	 còn	mưa	 nữa.	 Em	 cảm	 thấy	 yếu	 ớt	 khi	 bước	 ra	 khỏi	 Tiệm
Kim	Khí	Núi	Xanh,	nhạy	cảm	như	ngọn	 lửa	cháy	nơi	đầu	que
diêm,	như	đứa	 trẻ	 lạc	 trên	phố,	 chẳng	có	mẹ	hay	vòng	cổ	ghi
dấu	hay	thậm	chí	là	một	cái	thùng	các-tông	để	gọi	là	nhà.	“Tớ	lo



về	tất	cả	mọi	người,”	em	nói,	vì	sao	lại	không	thốt	ra	câu	trả	lời
thành	thực	chứ?	“Khác	biệt,	ai	cũng	luôn	miệng	nói	khác	biệt.
Anh	ấy	là	của	tớ	bây	giờ	nhưng	đằng	ấy	nói	không	sai,	ai	đó	có
thể	mang	anh	ấy	đi.	Tớ	chỉ	là	kẻ	ngoài	cuộc	đối	với	tất	cả	những
người	mà	anh	ấy	biết.”
Nàng	 ta	 chẳng	 buồn	 nói	 rằng	 em	 sao	 rồi.	 “Không	 đâu,”	 cô

nàng	nói.	“Anh	ấy	yêu	đằng	ấy.”
“Và	tớ	yêu	anh	ấy,”	em	nói	thế	mặc	dù	điều	em	muốn	nói	ra

là	cảm	ơn.	Em	đã	nghĩ,	em	đúng	thật	là	một	con	ngốc,	một	con
ngốc	với	cái	giũa	trong	túi,	rằng	nàng	ấy	đang	bảo	vệ	em.
“Và	ái	tình,	ai	có	thể	thấy	lối	nó	đi,”	cô	nàng	ngân	nga.	“Tựa

con	rắn	uốn	mình	trong	vườn	em;	rối	bời	những	phiền	muộn
tâm	tư	ta.”
“Gì	thế?”
“Salleford,”	 cô	 nàng	 đáp.	 “Alice	 Salleford.	 Quốc	 ngữ	 lớp

mười.	Mà	tớ	cứ	nghĩ	đằng	ấy	là	dân	nghệ	sĩ	đấy.”
“Tớ	không	nghệ	sĩ,”	em	nói.
“Ừa,	đằng	ấy	là	một	cái	gì	đó,”	nàng	ta	nói	và	ôm	nhanh	em

thay	lời	chia	tay,	xủng	xoảng	tiếng	xích.	Trời	bắt	đầu	mưa	thật.
Cô	nàng	băng	từ	mái	hiên	này	tới	mái	hiên	khác	và	vẫy	tay	chào
em	 trước	 khi	 biến	mất.	 Nàng	 ta	 thật	 đẹp,	 trong	 cơn	mưa	 và
trong	 bộ	 quần	 áo	 ấy.	Cái	 giũa	 leng	 keng	 kêu,	 lại	một	 ý	 tưởng
ngốc	nghếch	của	em	mà	kể	cả	nếu	em	có	làm	thật	đi	chăng	nữa
thì	cũng	sẽ	chẳng	ma	nào	hiểu	nổi.	Anh	cũng	sẽ	chẳng	hiểu	nổi,
Ed	ạ,	em	đã	nghĩ	thế	khi	nhìn	theo	nàng	ta.	Đó	là	lí	do	vì	sao	hai
đứa	mình	chia	tay,	và	nó	đây.	Ed,	sao	anh	có	thể…?



Chương	13

HI	VỌNG

Cái	 này	 không	 phải	 của	 anh	 đâu.	 Nó	 được	 bỏ	 trong	 một
phong	bì	dán	trên	tủ	để	đồ	của	em,	trên	phong	bì	còn	chẳng	đề
tên	em.	Em	đã	nghĩ	nó	 là	món	đồ	của	anh	nhưng	nó	chỉ	được
thả	vào	 tay	 em	mà	chẳng	 có	dòng	ghi	 chú	nào.	Em	cảm	nhận
được	cơn	tức	giận	của	Al,	nỗi	cồn	cào	buồn	rầu,	vẻ	vang,	chết
giẫm	ngập	đầy	tay	em	khi	cầm	thứ	này.	Tấm	vé	miễn	phí	của
em,	kiếm	được	bằng	việc	giúp	hắn	dán	áp-phích.	Cái	 tiểu	ban
hãm	tài	ấy.	Hắn	lí	ra	đã	bắt	em	mua	vé,	nhưng	thay	vì	thế,	nó
đây,	một	món	quà	cần	vứt	bỏ.	Nó	chẳng	phải	của	anh	nhưng	em
đưa	lại	cho	anh	vì	đấy	là	lỗi	của	anh.	Mấy	tên	trong	câu	lạc	bộ
kịch	 làm	mấy	 vật	 hay	 ho	 này	 thay	 cho	 vé	 để	 anh	 đeo	 vào	 cổ
quanh	năm	suốt	tháng	nếu	anh	có	thừa	nhẫn	tâm	và	dư	xấu	hổ
chứng	 tỏ	 rằng	mình	 đã	 thò	mặt	 tới	 Vũ	Hội	 Thánh	Hóa	Toàn
Thành.	Em	không	bao	giờ	giữ	vé	của	mình	mà	chỉ	quẳng	chúng
vào	ngăn	kéo	hoặc	nơi	nào	đó.	HI	VỌNG,	thật	nực	cười.	Nó	là
vật	 gợi	 nhắc	 đêm	 đó,	 giờ	 thì	 cứ	 thẳng	 thắn	 cùng	 nhau	 thừa
nhận	 nhé-đêm	Halloween	 Thuần	 Quỉ	 Dữ	 ấy	mà-lí	 ra	 hai	 đứa
mình	nên	chia	tay	ngay	đêm	đó	mới	phải.

•	•	•

Thế	vì	sao	mà	hai	đứa	mình	lại	chia	tay?	Giờ	khi	nghĩ	về	câu
hỏi	đó,	nghĩ	một	cách	thực	sự	ấy,	em	chỉ	nhớ	ra	mình	đã	mệt
mỏi	thế	nào	vào	thứ	Bảy	Halloween	ấy,	vì	phải	dậy	sớm	để	lẻn
ra	Rón	Rén	Mua	Đồ	một	mình	mua	mấy	cái	này,	để	rồi	lại	chẳng



bao	 giờ	 đưa	 cho	 anh.	 Sau	đó	ngáp	ngắn	ngáp	dài	 ở	 bên	ngoài
sân,	 xịt	màu	vẽ	 lên	 cái	mũ	 lưỡi	 trai	 cũ	 thửa	được	 từ	một	 cửa
hàng	đồ	hạ	 giá	mà	 em	vẫn	hay	đội	 hồi	 học	 lớp	 chín,	 liếc	mắt
nhìn	đám	màu	xám	để	xem	nó	có	hợp	với	cái	áo	khoác	của	bố
không,	Hawk	Davies	bồng	bềnh	lướt	qua	cửa	sổ	phòng	em,	bao
phủ	 lấy	 em,	 đoạn	nhạc	 chất	 lừ	 của	 bài	 “Bắt	Một	Chuyến	Tàu
Khác”	khi	 tay	này	trau	chuốt	đoạn	đơn	ca	và	anh	có	 thể	nghe
vọng	lại	mờ	ảo	tiếng	ai	đó	hét	lên	tán	thưởng,	Yeah	Hawk	yeah
và	em	toe	toét	nhìn	bầu	trời	trong	trẻo.	Sẽ	không	mưa	đâu.	Anh
và	em	sẽ	đi	cả	Đại	Tiệc	và	Vũ	Hội	và	mọi	thứ	sẽ	ổn	thôi-thậm
chí	 là	 phi	 thường.	 Em	 chẳng	mảy	may	 có	 cảm	giác	 nào	 khác.
Giờ	 em	 vẫn	 nhìn	 thấy	 niềm	 hạnh	 phúc	 của	mình,	 em	 có	 thể
thấy	nó	và	em	có	 thể	nói	 rằng	khi	đó	hai	đứa	mình	cũng	 thật
hạnh	phúc,	không	phải	chỉ	có	mình	em.	Em	nghĩ	mình	có	thể
bám	víu	vào	bất	cứ	thứ	gì.
“Thấy	con	vui	thế	này	thật	tốt,”	mẹ	em	nói	và	bước	ra	với	ấm

trà	bốc	khói.	Em	đã	đinh	ninh	 là	mẹ	sẽ	kêu	ca	mình	vì	đã	bật
nhạc	jazz	quá	to,	và	phải	để	ý	tới	hàng	xóm	láng	giềng.
“Con	xin,”	em	đỡ	lấy	món	trà	Bá	Tước.
“Kể	cả	khi	con	mặc	áo	của	bố,”	mẹ	nói,	đúng	là	chuyện	của

năm	khi	mẹ	quyết	định	rằng	nói	xấu	bố	cũng	chẳng	sao.
“Nói	cho	mẹ	biết	nhé,	con	sẽ	cố	làm	hỏng	nó	vào	tối	nay.”	Mẹ

khẽ	cười.	“Như	thế	nào?”
“Ừm,	con	sẽ	đổ	thuốc	phiện	vào	nó	rồi	lăn	trong	bùn.”
“Thế	khi	nào	mẹ	sẽ	gặp	anh	chàng	này?”
“Mẹ.”
“Mẹ	chỉ	muốn	gặp	nó	thôi	mà.”
“Mẹ	muốn	kiểm	duyệt	anh	ấy	thì	có.”
“Mẹ	yêu	con,”	mẹ	luôn	giở	chiêu	đó.	“Con	là	con	gái	duy	nhất

của	mẹ,	Min	à.”
“Thế	mẹ	muốn	biết	gì	nào?”	em	nói.	“Anh	ấy	dong	dỏng,	và



lễ	phép.	Không	phải	anh	ấy	nói	chuyện	qua	điện	thoại	rất	ngoan
sao?”
“Chắc	rồi.”
“Và	anh	ấy	là	thủ	quân	đội	bóng	rổ.”
“Đồng	thủ	quân	chứ.”
“Thì	chỉ	có	nghĩa	là	thêm	một	thủ	quân	nữa	thôi.”
“Mẹ	hiểu	mà,	Min.	Chỉ	là…	bọn	con	có	điểm	gì	chung	nào?”
Em	nhấp	một	 ngụm	 trà	 thay	 vì	 giơ	 vuốt	 tấn	 công	mẹ.	 “Đồ

hóa	trang	theo	chủ	đề	Halloween,”	em	đáp.
“Ừ,	con	đã	nói	với	mẹ	rồi.	Cả	đội	bóng	là	tù	nhân	và	con	thì

phụ	họa.”
“Đấy	không	phải	là	phụ	họa.”
“Mẹ	biết	 là	cậu	ta	rất	nổi,	Min	ạ.	Mẹ	của	Jordan	kể	cho	mẹ

nghe	rồi.	Mẹ	chỉ	không	muốn	con	bị	xỏ	mũi	mà	dắt	đi	như	kiểu
con	dê	của	ai	đó.”
Dê?	 “Chính	 con	 là	 cai	 ngục	 đấy	mẹ,”	 em	 nói.	 “Con	mới	 là

người	dắt	mũi	bọn	họ.”	Đương	nhiên	là	không	phải	thế,	nhưng
quả	là	mẹ	chẳng	ra	sao	cả.
“Được	 rồi,	 được	 rồi,”	mẹ	 nói.	 “Rồi,	 vậy	 là	 trang	 phục	 hợp

nhau.	Thế	còn	mấy	cái	gì	kia?”
“Chìa	 khóa,”	 em	 nói.	 “Mẹ	 biết	 mà,	 cai	 ngục	 thì	 phải	 có

khóa.”	Vì	một	 lí	do	bệnh	hoạn	nào	đó	em	đã	nghĩ	rằng	sẽ	cho
mẹ	vào	phe	mình.	“Con	nghĩ	là	con	sẽ	đeo	ở	thắt	lưng,	mẹ	hình
dung	được	không?	Và	rồi	đến	cuối	buổi	thì	con	sẽ	đưa	cho	Ed.”
Mắt	mẹ	trợn	tròn.
“Sao	ạ?”
“Con	định	đưa	cho	Ed	mấy	cái	chìa	khóa	này	á?”
“Thì	sao	ạ?	Đấy	là	tiền	của	con.”
“Nhưng	Min	à,	con	gái	yêu,”	mẹ	nói	và	đặt	tay	lên	em.	Cổ	tay

em	run	 rẩy	 tưởng	nhấp	phun	 sơn	vào	mặt	mẹ	và	phủ	kín	mẹ



xám	xịt,	mặc	dù	đột	nhiên	em	nhận	ra	nhưng	không	hề	bất	ngờ
rằng	mặt	mẹ	đã	 xám	 cả	 lại.	 “Thế	 chẳng	phải	 là	 hơi,	 con	hiểu
không?”
“Sao	ạ?”
“Có	tính	biểu	tượng	ấy?”
“Là	sao	ạ?”
“Ý	mẹ	là…”
“Kinh	thế.	Giống	như	mấy	cái	chuyện	đùa	bậy	bạ	ấy	ạ?	Kiểu

cắm	khóa	vào	lỗ	á?”
“Ừ	thì	có	thể	người	ta	sẽ	nghĩ…”
“Chẳng	có	ma	nào	nghĩ	thế	đâu.	Mẹ,	mẹ	thật	là	bậy	quá.	Thật

đấy.”
“Min,”	mẹ	khẽ	nói,	ánh	mắt	quét	dọc	người	em.	“Con	định

ngủ	với	thằng	bé	đó	phải	không?”
Thằng	bé	đó.	Dê.	Con	 là	 con	gái	 của	mẹ.	Y	như	em	bị	nhồi

vào	miệng	 toàn	mấy	món	 ôi	 thiu	 và	 không	 tài	 nào	 nuốt	 trôi
được.	Tay	mẹ	vẫn	đặt	trên	người	em,	níu	lấy	vai	em	như	cái	kéo
ở	trường,	cùn,	vô	dụng,	và	rất	ảo.	“Chuyện	đó	không,”	em	nói,
“không,	không	liên	quan	gì	đến	mẹ!”
“Con	là	con	gái	mẹ,”	mẹ	nói.	“Mẹ	yêu	con.”
Em	bước	ba	bước	dọc	theo	lối	xe	ô-tô	đi	vào	và	nhìn	mẹ,	đang

chống	nạnh.	Trên	tờ	báo	rơi	dưới	sàn	là	cái	mũ	em	sẽ	đội.	Ed	à,
anh	có	biết	em	đau	đến	mức	nào	không	khi	những	gì	mẹ	em	nói
hóa	ra	lại	đúng?	Em	chắc	hẳn	đã	gào	lên	cái	gì	đó	và	mẹ	đã	quát
lại	 và	nổi	 giận,	 chắc	hẳn	 là	mẹ	phải	 thế	 rồi,	mà	bỏ	 vào	 trong
nhà.	Nhưng	tất	cả	những	gì	em	nhớ	bây	giờ	là	tiếng	nhạc	nhạt
nhòa	dần,	bị	vặn	nhỏ	đi	đầy	thù	hằn	để	nó	không	còn	ngân	nga
trong	ngày	hôm	đó	nữa.	Em	đã	nghĩ	mẹ	bị	điên	rồi.	Yeah	Hawk
yeah.	Dù	thế	nào	thì	em	vẫn	cứ	làm	theo	của	em.
Mặc	dù	em	đã	không,	đúng	không,	đưa	 cho	anh	chìa	khóa.

Ngày	hôm	đó	dịu	mát	dần	khi	hoàng	hôn	sập	xuống	trong	 lúc



em	 làm	 bài	 tập,	 gà	 gật,	 nhớ	 nhung	 Al,	 nghĩ	 tới	 việc	 gọi	 hắn,
quyết	định	không	gọi	hắn,	mặc	quần	áo,	và	lao	ra	ngoài	với	ánh
mắt	như	 tia	 laser	 chĩa	 thẳng	vào	mẹ	đang	dốc	mấy	 thanh	kẹo
nhỏ	 xíu	 ra	 bát	 để	 ngồi	 nhấm	 nháp	 khi	 đợi	 chờ	 đám	 trẻ	 con.
Thằng	 bé	 trước	 đây	 em	 trông	 thuê	 đứng	 ngoài	 góc	 phố	 đang
ném	trứng	vào	ô-tô	khi	mặt	trời	lên.	Nó	không	chừa	em	ra.	Thế
giới	 này	ngày	 càng	 tồi	 tệ,	 em	nghĩ	 thế,	 y	 như	bản	 tiếng	Nhật
làm	lại	của	bộ	phim	Rip	Van	Winkle	có	tên	là	Những	Cánh	Cổng
Của	Giấc	Ngủ	mà	Al	và	em	đã	sớm	bỏ	cuộc,	cứ	mỗi	lần	nhân	vật
chính	tỉnh	dậy	là	lại	thấy	buồn	thảm	hơn,	vợ	chết,	con	trai	say
xỉn,	 thành	 phố	 ô	 nhiễm,	 vua	 chúa	 thối	 nát,	 chiến	 tranh	 liên
miên	và	ngày	một	 tàn	khốc	hơn.	Al	đã	nói	 rằng	phim	đó	 lí	 ra
nên	đặt	 tên	 là	Bạn	Đang	Bị	Vui?	Để	Tụi	Này	Chữa	Cho:	Bản	Điện
Ảnh.”	Lí	ra	em	phải	biết	khi	một	cụ	trên	xe	buýt,	không	hề	đùa
tí	nào,	cảm	ơn	em	vì	đã	phục	vụ,	rằng	bộ	trang	phục	của	em	sẽ
trở	 thành	 một	 thảm	 họa	 tiếp	 theo,	 nhưng	 phải	 mãi	 đến	 khi
bước	dưới	cổng	vòm	kết	bằng	bóng	bay	cam	và	đen,	 tìm	kiếm
anh	thì	em	mới	đau	đớn	nhận	ra,	lại	chính	từ	Jillian	Beach.	“Ôi
giồi	ôi,”	nó	ré	lên,	đã	ngà	ngà	say,	quần	sóc	sọc	đỏ	trắng	và	áo
con	xanh	lam	in	hơn	sặc	sỡ.	Nó	đang	nổi	đầy	da	gà	lên	vì	lạnh,
Annette	nói	đúng,	em	chẳng	việc	gì	phải	sợ	nó.
“Sao?”
“Mày	 đúng	 bà	 con	 trốn	 trại	 đấy	Min.	Một	 đứa	 con	 gái	 Do

Thái	mà	lại	ăn	mặc	như	Hitler	thế	này	ấy	hả?”
“Tao	không	phải	là	Hitler.”
“Bọn	họ	sẽ	đá	đít	mày.	Thể	nào	mày	cũng	bị	đuổi	ra.”
“Tao	là	cai	ngục,	Jillian.	Thế	mày	là	ai	vậy?”
“Barbara	Ross.”
“Là	ai?”
“Bà	ấy	đã	tạo	ra	quốc	kì.”
“Là	Betsy,	Jillian.	Gặp	lại	mày	sau	nhé,	OK?”



“Ed	không	ở	đây	đâu,”	nó	nói	với	lên	từ	phía	sau.
“Không	vấn	đề	gì,”	em	nói	nhưng	em	thậm	chí	còn	chả	thèm

tỏ	vẻ	 tin	 lời	nó,	quả	 là	 em	nhập	vai	một	 tên	Phát-xít	hơi	 sớm
cho	bữa	 tiệc	ngoài	 trời.	Có	mở	 lớp	 chín	bu	quanh	 em,	đội	 tai
chuột	rí	rách	nói	chuyện.	Trong	góc	một	đám	Dracula	đang	tút
tát.	 Bài	 hát	 em	 cực	 ghét	 đang	 vang	 lên.	Mấy	 ông	 huấn	 luyện
viên	đang	nhâm	nhi	 cà	phê	và	nhễ	nhại	mồ	hôi	 trong	 tấm	áo
choàng	siêu	nhân.	Chính	là	Trevor,	có	ai	ngờ,	lại	 là	người	giải
thoát	em,	cà	nhắc	cà	nhắc	bước	tới	với	cái	chân	bó	bột.
“Êu,	Min.	Hay	là	tôi	nên	gọi	là	Sĩ	quan	Green?”
Dù	gì	cảnh	sát	vẫn	tốt	hơn	là	Hitler.	“Chào,	Trevor.	Ông	là	ai

thế?”
“Một	 thằng	vừa	bị	què	hôm	qua	nên	không	 thể	xích	 chung

với	băng	đảng	được.”
“Thể	nào	 ông	 chả	 có	 trò	để	 thò	mặt	 ra	nhảy	nhót	 trên	 sân

khấu.”
Hắn	 cười	 hô	 hố	 và	 lôi	 từ	 đâu	 ra	 chai	 bia.	 “Bà	 quả	 là	 buồn

cười,”	như	thể	có	ai	đó	đã	nói	điều	ngược	lại,	và	tu	một	ngụm
trước	khi	đưa	cho	em.	Em	nói	ngay	là	hắn	đã	làm	việc	này	với
bất	cứ	cô	ả	nào,	bất	cứ	người	nào,	và	trước	em	chắc	chắn	hắn
chưa	bao	giờ	bị	trả	lại	thẳng	thừng.
“Tôi	ổn.”
“Ồ	ừa,”	hắn	nói.	“Bà	không	thích	bia.”
“Ed	nói	với	ông	rồi	à.”
“Ừa,	vì	sao,	thằng	này	không	được	biết	à?”
“Không,	chả	sao	cả,”	em	nói	và	ngó	quanh	tìm	anh.
“Bởi	vì,	bà	biết	thừa	mà,	nó	luôn	nói	với	tôi.”
“Ừ?”	em	nói	và	rồi	bỏ	cuộc,	quay	lại	nhìn	thẳng	vào	mắt	hắn.

Hắn	cũng	say	rồi,	chả	có	gì	lạ,	hoặc	giả	hắn	chưa	bao	giờ	say,	em
nhận	 ra	 rằng	mình	 chẳng	 biết	 về	 hắn	 vừa	 vặn	 để	 nhận	 ra	 sự
khác	biệt.



“Ừa,”	hắn	nói.	“Đám	bạn	gái	của	Slaterton	cần	phải	biết	điều
đó	và	phắn	nhanh	nếu	thấy	mình	không	đỡ	nổi.”
“Phắn?”
“Phắn,”	hắn	nói	và	 lắc	 lư	gật	gù.	Kể	cả	khi	hắn	say	thật	 thì

trông	 hắn	 thực	 tỉnh	 táo	 đến	 lì	 lợm	 lúc	 nói	 ra	 những	 từ	 như
phắn.	“Bọn	tôi	đã	nói	chuyện,	Ed	và	tôi.”
“Thế	anh	ấy	nói	gì?”
“Nói	 là	 nó	 yêu	 bà,”	 Trevor	 bật	 ra	 ngay	 tắp	 lự,	 không	một

chút	ngượng	ngùng.	“Rằng	bà	đã	qua	được	bài	kiểm	tra	với	chị
nó.	Rằng	bà	chịu	được	cái	trò	toán	tiếc	của	nó.	Rằng	bà	đang	lên
kế	 hoạch	 cho	một	 bữa	 tiệc	 dị	 cho	 ngôi	 sao	 điện	 ảnh	 và	 rằng
thằng	này	phải	đi	lấy	sâm-banh	nếu	không	thì	nó	sẽ	xử	đẹp.	Và
bà	không	cho	nó	nói	từ	ẻo	lả,	một	việc…	mà	tôi	có	thể	nói	ẻo	lả
được	không	đấy?”
“Đương	nhiên,”	em	nói.	“Ông	đâu	phải	bạn	trai	tôi.”
“Ơn	Chúa,”	hắn	nói,	và	rồi,	hóa	ra	anh	học	được	kiểu	nói	đó

từ	đây,	“không	có	ý	gì	đâu.”
“Không	xi	nhê,”	em	nói.
“Tôi	chỉ	có	ý,	tôi	không	nghĩ	là	tôi	với	bà	lại	có	thể	ăn	rơ	như

thế.”
“Ông	không	phải	lo	đâu,”	em	nói.
“Bọn	tôi	chỉ	là,	ý	tôi	là,	tôi	thích	nàng	nào	đó	vui	tính,	không

quay	 tôi	mòng	mòng	với	 phim	ảnh	hay	mấy	 cái	 cửa	hàng	mà
tinh	mơ	đã	mở	cửa	ấy,	bà	hiểu	không?”
“Hiểu,”	em	đáp.	“Và	tôi	sẽ	không	đưa	ông	tới	đó	đâu.”
“Tôi	chỉ	đang,	bà	hiểu	không,	cố	giữ	hòa	khí.	Cuối	tuần	vui

vẻ,	bà	hiểu	không,	tập	tành	cật	lực.”
“Tôi	hiểu	rồi.”
Hắn	vòng	tay	qua	vai	em	như	ông	chú	thân	thiết.	“Tôi	thấy

khoái	bà	đấy,	mặc	kệ	đứa	nào	nói	gì,”	hắn	nói.



“Cảm	ơn,”	em	đáp	 lời,	vô	cảm,	“tôi	cũng	thấy	quý	ông	đấy,
Trevor.”
“Giề?”	 hắn	 thốt	 lên,	 “nhưng	 bà	 là	một	 tay	 chơi	 cừ.	 Tôi	 hi

vọng	 là	bà	 sẽ	 trụ	được	 lâu,	 tôi	nói	 thực	 lòng	đấy,	 và	nếu	như
không	được	thì	tôi	mong	là	đừng	có	diễn	mấy	trò	lâm	li	bi	đát,
dở	hơi	lắm.”
“Ừm,	cảm	ơn	ông.”
“Giờ	thì	đừng	có	nhăn	nhó	thế,”	hắn	nói,	tu	cạn	chai	bia	và

bắt	đầu	mở	chai	khác.	“Tôi	chỉ	có	ý	là,	bà	và	nó	như	hai	hành
tinh	đâm	vào	nhau	trong	cái	phim	tôi	đã	xem	trên	ti-vi	hồi	còn
nhỏ,	có	đám	người	xanh	lè	và	một	lũ	dị	đỏ	lẹt.”
“Khi	 Các	 Hành	 Tinh	 Va	 Chạm,	 em	 nói.	 “Đấy	 là	 phim	 của

Frank	Cranio.	Đến	cuối	phim	thì	tất	cả	thành	màu	tím	hết.”
“Đúng	 rồi!”	 hắn	 reo	 lên,	 hắn	 lấp	 lánh	 kì	 thú	 và	mừng	 rỡ.

“Không	có	ai	tôi	biết	mà	biết	phim	đó	đâu.”
“Rạp	 Carnelian	 sẽ	 chiếu	 phim	 của	 Cranio	 vào	 tháng	Mười

Hai	đấy,”	em	nói.	“Bọn	mình	có	thể	hẹn	đúp,	kiểu	có	Ed	và	nàng
nào	mà	ông	đang…”
“Còn	khuya,”	hắn	nói.	“Cái	rạp	đó	ẻo	lả	lắm.”
“Thế	ông	gọi,”	em	vặc	lại,	“cả	một	lũ	con	trai	xích	nhau	rồi

nhảy	nhót	ấy	là	cái	gì?”
“Tôi	đâu	có	tham	gia!”	hắn	nói,	giơ	giơ	cái	chân	gãy	lên,	và

chúng	em	phá	lên	cười,	sặc	sụa,	điên	loạn,	và	thậm	chí	em	còn
ngả	 hẳn	 vào	 người	 hắn,	 vừa	 lúc	 anh	 tới	 với	 băng	 đảng	 xích
chân,	 tất	 cả	 trong	bộ	đồ	kẻ	 sọc	và	vòng	xích	nhựa	đen	quanh
mắt	 cá	 chân.	Dưới	 cái	mũ	xơ	xác,	mặt	 anh	bừng	bừng	và	đầy
nghi	hoặc.	“Cái	khỉ	gì	thế,	Trev,”	anh	quát	lên,	và	kéo	em	ra.
“Này,	này,”	Trevor	nói,	che	chở	cái	chai	bia.	“Chỉ	là	đang	tán

dóc	thôi,	Ed.	Nàng	ấy	đang	đợi	mày.”
“Thế	mày	đang	 làm	 cái	 gì	 hả,	 thằng	 cùi	 bắp	này?”	 anh	hỏi

hắn.	“Ủ	ẩm	cho	cô	ấy	hộ	tao	à?”



“Này	Ed,	Halloween	vui	vẻ,	thật	mừng	khi	thấy	anh	đấy,”	em
nói	 giọng	 châm	chích	như	ai	đó.	Em	chưa	bao	giờ	 thấy	phiên
bản	này,	gã	trai	gào	thét	với	ánh	mắt	long	lên	như	muốn	đánh
bại	người	trước	mặt	và	tay	anh	như	vuốt	nhọn	bấu	chặt	trên	vai
em.	Đó	 là	 điều	 em	 chưa	 bao	 giờ	 thấy,	 nhưng	 em	đã,	 em	nghĩ
thế,	biết	anh	được	bao	lâu	đâu	chứ.
“Êu	 cu,”	Trevor	 nói	 với	 anh,	 nhếch	mép	 như	 thể	 câu	 đinh

sắp	sửa	tuôn	ra	nơi	đầu	lưỡi.	“Mày	đừng	có	mà	vu	khống	như
thế.	Mày	thừa	biết	trò	tất	cả	chỉ	trừ	không	nhằm	nhò	gì	với	tao
mà.”
Cả	băng	xích	chân	hú	lên.	Nước	mắt	em	tuôn	ra	nhanh	như

thể	em	đã	để	dành	chỉ	để	khóc	vì	chuyện	này.	Em	đã	ước	rằng
mình	 là	Hitler.	Để	xử	đẹp	cả	đám	ấy.	 “Min!”	anh	gọi	 em,	 cơn
giận	của	anh	bị	xua	đi	trong	hoảng	loạn,	và	thậm	chí	anh	bước
lại	 gần	em.	Nhưng	cả	băng	nhóm	đang	bị	xích	với	 anh,	và	họ
đâu	có	để	anh	theo	em	và	sửa	sai.	Anh	đâu	theo	em	được.	Mặc
dù	anh	đã	làm	thật.
“Nó	xin	lỗi	rồi	kìa!”	một	trong	mấy	gã	trai	đần	độn	rú	lên	và

hô	hố	cười.
“Bọn	này	đều	đã	làm	mấy	phát	Viper	để	luyện	nhảy,	lần	này

chơi	cái	đó	thằng	Slaterton	cũng	như	lên	cơn.”
“Không	 thể	nào!”	Trevor	 kêu	 lên	đầy	 ghen	 tị.	 “Chúng	mày

chơi	Viper?	Ở	đâu,	ở	đâu,	ở	đâu?”
Anh	nhìn	 em	đầy	 bất	 lực,	 và	 rồi	 đám	 tiệc	 tùng	 tràn	 quanh

chúng	ta	như	cơn	hỗn	loạn	trong	Chuyến	Tàu	Cuối	Rời	Ga,	các
huấn	luyện	viên	khởi	động	mấy	trò	hội	hè	bằng	điệu	nhảy	tròn
úm	và	ngốc	nghếch	trên	nền	nhạc	“Tôi	là	Người	Đàn	Ông	Vĩ	Đại
Nhất.”	Chết	hết	đi	cho	rồi,	em	đã	rủa	sả	tất	cảnh	vậy,	và	chúng
ta	 đã	 ở	 đó	một	 cơn	 ác	mộng	 bẫy	 những	 kẻ	 tồi	 tệ,	 la	 hét,	 ánh
sáng	 loang	 loáng,	 lại	hét	 to	hơn,	còn	 tệ	hơn	cả	bữa	 lửa	 trại	vì
chẳng	có	gì	đẹp	đẽ	để	ngắm	ngoại	trừ	lớp	phấn	son	trang	điểm
màu	mè	trên	gương	mặt	mọi	người,	những	gã	đeo	tấm	mặt	nạ



cao	su	mặt	người	chết	vì	bị	xe	chẹt	phải,	những	nàng	khoác	trên
người	 trang	 phục	 đầy	 lả	 lơi	 sáng	 bóng	 vì	 mồ	 hôi,	 tiếng	 sấm
đùm-đùm	từ	ai	đó	đang	cầm	trống,	những	cái	còi	rét	rét	quanh
cổ	mọi	người	rực	lên	như	những	cái	thòng	lọng	phát	quang,	và
rồi	 những	 câu	 thơ	 vần	 vèo	 lan	 tỏa	 trong	 đám	 đông	 khi	 từng
trường	bắt	đầu,	mỗi	từ	cho	mỗi	đội,	Đại	Bàng!	Hải	Ly!	Hổ	Báo!
Kẻ	Cướp!,	những	âm	tiết	va	vào	nhau	chan	chát	như	đám	linh
vật	đang	quyết	tử,	và	rồi	các	thủ	quân	đứng	trên	những	bờ	vai
đã	 loạng	 choạng	 vì	 hơi	men,	 từng	 trường	 hò	 reo	 người	 hùng
tham	chiến	đại	diện	của	mình,	McGinn!	Thomas!	Flinty!	và	vỡ
òa	lên,	Slaterton!	Slaterton!	Slaterton!	khi	băng	xích	chân	lồm
ngồm	lên	sân	khấu	và	bắt	đầu	mấy	bước	nhảy	ngổ	ngáo	giả	tạo
trên	nền	“Tình	Yêu	Khóa	Trái”	của	Andronika	mà	nghe	qua	loa
giống	như	cô	ta	cũng	căm	ghét	cái	đống	tạp	nham	này,	tiếng	hú
hét	của	đám	đông.	Và	em	nhận	ra	anh	thật	nổi	tiếng,	kể	cả	với
các	trường	khác,	cả	băng	đảng	xiềng	xích	của	anh	một	cách	lố
bịch	 nhất	 loạt	 đưa	 tay	 xuống	 đũng	 quần	 và	 lôi	 ra	 mấy	 chai
Parker’s	khi	lời	bài	hát	đến	đoạn	“Uống	từng	giọt,”	và	kể	cả	khi
mấy	huấn	luyện	viên	vờ	như	phản	đối,	cả	nơi	ấy	như	kiệt	quệ
bởi	âm	lương	của	tiếng	hét,	xô	đổ	nhào	tấm	bìa	ghi	Máy	Đo	Sự
Cổ	Vũ	mà	Natalie	Duffin	và	Jillian	đang	xoay	kim	điên	 cuồng
một	 cách	 màu	 mè,	 và	 anh	 đã	 thắng,	 đầy	 oanh	 liệt	 với	 giấy
chứng	nhận	quà,	hôn	gió	tới	tấp,	cúi	đầu	vụng	về	vì	hai	chân	bị
vướng	víu.	Và	Annette	bước	 lên	như	 làm	 sập	 cả	 sân	khấu	với
dây	xích	và	ủng	bạc	cùng	một	cái	búa	bự	chảng,	hôn	từng	thành
viên	trong	băng,	moa	moa	moa,	hơi	lâu	hơn	với	anh,	trước	khi
giơ	 cao	 vũ	 khí	 của	 cô	 nàng	 và	 chặt	 xuống	 đám	 xích	 và	 giải
phóng	anh	khỏi	trói	buộc,	để	nhào	lộn	phấn	khích	và	say	sưa,
chìm	ngập	trong	đám	đông	gầm	rú	và	biến	mất	trong	ba	mươi
tám	phút	trước	khi	cuối	cùng	cũng	tìm	thấy	em,	trong	bộ	dạng
bảnh	bao,	sáng	bóng,	tuyệt	hảo,	quyến	rũ,	là	người	thắng	cuộc
vĩnh	viễn.
Em	đã	ghét	anh,	rất	ghét	anh.



Mặt	 em	 chắc	 hẳn	 lúc	 đó	 trông	 đầy	 ám	 khí	 như	 Amanda
Truewell	trong	Nhảy	Để	Quên	khi	Oliver	Shepard	bước	vào	câu
lạc	bộ	đêm	cùng	cô	vợ	ngây	thơ	không	ai	ngờ	tới.	Sôi	sục	và	đau
đớn	tới	cồn	cào,	em	bị	đám	đông	ngày	càng	cuồng	loạn	xô	dạt
đi,	rồi	ngay	lập	tức	bị	tổ	trác	khi	gặp	phải	một	gã	học	cùng	lớp
mà	em	chỉ	biết	sơ	sơ	cứ	kể	lể	mãi	về	chuyện	bà	vợ	mới	của	bố	gã
nghiện	 rượu	 trắng.	 Em	 bực	 đen	 xịt	 khói	 lỗ	 mũi	 vì	 em	 biết
những	chuyện	kiểu	thế	sẽ	như	boomerang,	trở	đi	trở	lại,	không
chỗ	này	thì	lại	chỗ	khác,	không	lúc	này	thì	lại	lúc	khác.	Em	bị
cuốn	vào	một	thứ	thật	tồi	tệ	khó	tả	vì	em	chỉ	đứng	nghệt	ở	đó
và	lạc	lõng.	Bữa	Đại	Tiệc	dừng	lại	ở	đó,	với	em	rã	rời	và	méo	mó
trong	bộ	hóa	trang,	cho	đến	khi	anh	cuối	cùng	cũng	đã	lại	xuất
hiện	trong	bản	nhạc	còn	tệ	hại	hơn,	và	đám	đông	đang	gào	hét
Này!	Này!	Quỳ	xuống!,	mặt	mũi	lo	lắng,	bộ	trang	phục	tù	nhân	đã
mở	cúc	đến	một	nửa,	mái	tóc	ướt	đầy	mồ	hôi.	“Anh	muốn	nói
với	 em	một	 điều,”	 anh	 nói,	 trước	 khi	 em	 kịp	 quyết	 định	 câu
mắng	mỏ	nào	cần	mài	sắc	để	tung	ra	trước.	Anh	nắm	hai	tay	lại,
đưa	 ra	 phía	 trước,	 xòe	 ra,	 lòng	 bàn	 tay	 một	 bên	 có	 mặt	 vết
nhem,	giống	như	em	chuẩn	bị	 lăn	 tảng	đá	 lên	anh.	Em	 lùi	 lại
còn	 anh	đứng	 đó,	 anh	đứng	 im	 trên	 lãnh	địa	 của	mình	 trong
cuộc	chiến	nảy	 lửa,	và	anh	bắt	đầu	đếm	ngón	 tay,	đếm	số	 lần
anh	nói	điều	anh	đang	nói,	hai	tay	gần	ba	lần	cả	thảy.	Đó	là	điều
duy	nhất	anh	nói	được,	điều	hoàn	hảo,	phải,	chính	là	điều	anh
đã	nói.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.



Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.
Anh	xin	lỗi.	Anh	xin	lỗi.
“Hai	 mươi	 sáu,”	 anh	 nói,	 trước	 khi	 em	 kịp	 hỏi	 anh.	 Mọi

người	bu	lại	xung	quanh,	mà	đằng	nào	thì	họ	cũng	đã	ở	quanh
hai	đứa	từ	nãy	đến	giờ,	lượn	qua	lượn	lại	như	những	con	sống
xấu	xí	ầm	ào.	Đám	đông	hạ	giọng	nhưng	vẫn	hỗn	loạn,	có	tiếng
ăng	 ẳng,	 lại	 cũng	 có	 tiếng	 léo	 nhéo	 như	mèo	 kêu.	 “Hai	mươi
sáu,”	anh	nhắc	lại,	với	đám	đông,	và	bước	một	bước	về	phía	em.
“Đừng,”	em	nói	mặc	dù	em	chẳng	thể	quyết	định.
“Hai	mươi	sáu,”	anh	nói.	“Mỗi	một	câu	là	dành	cho	một	ngày

bọn	mình	ở	bên	nhau,	Min	à.”	Có	ai	đó	hú	lên.	Rồi	có	ai	đó	suỵt
giọng.
“Và	anh	mong	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	lại	làm	điều	gì	đó	ngu

ngốc	và	anh	sẽ	lại	phải	nói	đến	cả	triệu	lần	câu	này	bởi	vì	mình



sẽ	ở	bên	nhau	lâu	đến	thế,	với	em,	Min	à.	Với	em.”
Em	 đã	 để	 cho	 anh	 bước	 thêm	một	 bước	 nữa.	 Gã	 cùng	 lớp

nhận	ra	hắn	vẫn	đứng	đó,	há	hốc	miệng,	 rồi	ngậm	 lại	và	 lỉnh
mất.	Vai	em	run	rẩy,	đầu	gối	muốn	khuỵu	xuống.	Em	lắc	đầu,
xới	tung	cơn	giận	thành	một	nấm	mồ	nông	choèn	chỉ	chực	chờ
được	đào	lên	trong	một	nút	thắt	kịch	bản	nào	đó.	Nhưng,	ở	đó,
con	người	đẹp	đẽ	của	anh,	cái	cách	anh	bước	đi	và	nói	với	em.
Em	đã	không	thể	ngoảnh	mặt.
“Bất	cứ	điều	gì,”	anh	nói,	một	câu	trả	lời	quá	đỗi	mênh	mông

đáp	lại	sự	im	lặng	của	em.	“Bất	cứ	điều	gì,	Min	ạ.	Bất	cứ	điều	gì,
bất	cứ	điều	gì.	Nếu	Cây	Liễu	mà	mở	cửa	giờ	này	thì	tất	cả	chỗ
hoa	ở	đó	sẽ	được	mua	hết,	anh	sẽ	mua	hết,	đến	từng	cái	lá.”
“Em	đang	điên	anh	đấy,”	cuối	cùng	em	cũng	mở	miệng.	Có

bao	nhiêu	phim	mà	nam,	hoặc	nữ	diễn	viên	xin	 lỗi	chốn	đông
người?	Giờ,	em	không	tài	nào	xem	nổi	chúng	nữa.
“Anh	biết,”	anh	nói.
“Bây	giờ	em	vẫn	đang	điên.”
Nhưng	anh	đã	tiến	sát	 lại	gần	em.	Bàn	tay	anh	đưa	lên	mặt

em	 và	 nâng	 lấy.	 Giờ	 em	 cũng	 không	 biết	mình	 sẽ	 làm	 gì	 nếu
như	anh	hôn	em	lúc	đó	nhưng	Ed	này,	anh	quả	là	cao	tay	hơn.
Anh	cứ	ôm	lấy	khuôn	mặt	em	như	thế,	tay	anh	ấm	áp	trên	gò
má	ướt	đẫm	nước	mắt	em.	“Anh	biết	mà.	Anh	hiểu	mà.”
“Em	điên	lắm.	Những	gì	anh	làm	thực	sự	chả	ra	sao	cả.”
“Thôi	 được	 rồi.”	Đám	đông	 vẫn	 ở	 đó	 nhưng	 đang	mất	 dần

hứng	thú.
“Không,	như	thế	không	được,”	em	nói,	với	em	khi	đó	chẳng

có	gì	to	tát	bằng	việc	ấy.	“Đúng	đấy.	Chẳng	ra	sao	hết.”
“Ừ,	anh	xin	lỗi.	Anh	xin	lỗi	mà.”
“Anh	đừng	có	nói	lại	cái	câu	đó	thêm	hai	mươi	sáu	lần	nữa.

Một	lần	là	đủ	rồi.”
“Thật	ư?”



“Em	không	biết.”
“Bất	cứ	điều	gì,	Min	à.	Bất	cứ	điều	gì,	nhưng	em	phải	nói	cho

anh	biết	đấy	là	gì.”
“Em	chẳng	muốn	nói	bất	cứ	điều	gì	với	anh	cả.”
“Được	rồi,	nhưng	mà	Min,	xin	em	đấy.”
“Như	thế	này	không	được	gì	hết.”
“Được	 rồi,	 nhưng	mà	 có	 gì…	 làm	 thế	nào	để	 bọn	mình	bắt

đầu	đây?”
“Em	không	biết	là	em	có	muốn	không	nữa.”
Anh	chớp	mắt	liên	tục.	Bàn	tay	anh	run	run	trên	mặt	em,	và

đột	nhiên	em	nghĩ	có	lẽ	mặt	mình	đang	bị	dính	nhọ.	Và,	rằng
em	cũng	chẳng	quan	tâm.	Chẳng	có	gì	được	cả,	Ed	ạ,	nhưng	có
lẽ…
“Thế	nào,	Min?	Bất	cứ	điều	gì.	Anh	có	thể	làm	gì,	có	gì	anh

làm	được…	làm	thế	nào	anh	mới	khiến	em	muốn	bắt	đầu	đây?”
Em	không	thể.	Không,	em	đã	nghĩ,	đừng	có	khóc	khi	anh	nói

câu	đó.	Nhưng	rồi,	bỏ	xừ	thật,	giờ	mi	cũng	đang	khóc	rồi	đấy
thôi,	và	hắn	đã	làm	mi	khóc.	Min	này,	em	đã	nghĩ,	tình	yêu	là
thế	đấy.	“Cà-phê,”	em	vừa	nói	vừa	nức	nở.	“Cà-phê,	thêm	kem,
ba	thìa	đường,”	và	anh	đã	kép	em	đi,	như	gió	với	cánh	tay	anh
quanh	em	băng	qua	rừng	người,	chẳng	buồn	buông	một	lời	tạm
biệt	với	bất	cứ	ai	trong	buổi	Đại	Tiệc,	lạnh	cóng	xuyên	màn	đêm
để	đung	đưa	trên	xe	buýt,	một	lần	nữa	ôm	lấy	mặt	em,	những
điều	ngọt	ngào	anh	đã	thì	thầm	thật	nhẹ	nhàng	trong	tiếng	xe
chạy	ì	ì,	và	rồi	cùng	rảo	bước	vào	Tiệm	Trong	Tách,	mở	toang
cánh	cửa	kép,	hùng	hổ	giơ	đầu	chịu	phạt	vì	đã	đối	xử	tệ	bạc	với
tình	yêu	đích	thực	của	anh,	Min	Green,	anh	muốn	mua	một	cốc
cà-phê	cỡ	lớn,	thêm	kem,	ba	thìa	đường	cho	mỗi	đứa	mình	và
cho	từng	người	chứng	giám	hình	phạt	ngọt	ngào	này,	mà	khi	đó
chỉ	có	một	ông	lão	trông	đầy	hoang	mang,	ngơ	ngác	với	tờ	báo
trong	 tay	và	 tách	cà-phê	đã	uống	cạn.	Anh	đã	nhất	mực	khẩn



khoản	rằng	ông	ấy	chính	là	chứng	nhân	cho	lời	hứa	thiêng	liêng
rằng	từ	nay	về	sau	anh	sẽ	không	bao	giờ	chạm	môi	tới	nửa	giọt
Viper.	Và	rồi	anh	trở	ra	từ	nhà	tắm	với	miếng	giấy	này…
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Và	nói,	nhìn	cái	mác	này,	đây	là	chương	trình	ngày	mai	nhất
định	bọn	mình	phải	đi	xem,	vì	em	nhìn	mà	xem,	đây	chính	là
Carl	Haig	 tay	 trống	hay	chơi	 cùng	Hawk	Davies,	gã	mà	em	và
Joanie	 thích	 á,	 đúng	 là	duyên	nhé	vì	nó	được	 treo	ở	bảng	 tin
gần	ngay	nhà	vệ	sinh	anh	đã	và	để	chải	chuốt	lại	đầu	tóc,	chỉnh
trang	và	lấy	lại	tỉnh	táo,	hãy	đi	với	anh	nhé	vì	anh	đã	yêu	em.
“Có	thể.”
“Ơ	Min,	xin	em	đừng	nói	có	thể	như	thế.”
“OK,	 vâng,”	 em	nói	 khi	 cà-phê	 đang	 chảy	 dần	 xuống	 trong

em.	Khi	 leo	 lên	chuyến	xe	buýt	số	6,	em	cảm	thấy	ngại	ngùng
khi	cứ	nói	 là	mình	đang	giận	vì	một	điều	gì	đó	đã	 trôi	đi	mất
theo	hai	chuyến	xe	trước.	Đám	trẻ	con	đi	xin	kẹo	ngồi	ở	hàng
đối	diện	chúng	ta,	bé	xíu	với	ông	bố	đang	điên	cuồng	 lướt	 tay
trên	điện	 thoại.	Toàn	 là	người	 lạ	hoắc,	 em	nghĩ.	Nếu	như	em
vẫn	còn	điên	thì	em	rõ	là	sẽ	chỉ	có	một	mình,	đêm	thứ	Bảy,	lễ
Halloween,	 trên	 xe	 buýt.	 “Vâng,	 được	 chưa?	 Nhưng	 em	 vẫn
đang	điên	đấy.”
“Anh	hiểu	mà,”	anh	nói	nhưng	em	không	muốn	anh	cười.
“Kể	cả	thế.”
“Em	đã	nói	với	anh	rồi	mà	Min.	Và	đến	giờ	anh	vẫn	cảm	thấy

có	lỗi	và	bọn	mình	kìa.”
“Em	biết.”
“Không,	ý	anh	là,	bến	của	bọn	mình	kìa.	Phải	xuống	xe	thôi.”
Và	hai	 đứa	mình	bước	 xuống,	 đi	 tới	nghĩa	 trang	 im	ắng	và

đầy	mời	gọi	trong	đêm	giá	lạnh,	biết	chắc	rằng	Vũ	Hội	vẫn	diễn



ra,	cái	đêm	này	thật	xuẩn	si	tồi	tàn.	Bước	chân	hai	đứa	rào	rạo
trên	đám	cỏ	đen	thẫm.	“Em	có	chắc	là	em	muốn	đến	không?”
“Có,”	 em	 nói.	 “Bạn	 bè	 em…	 nghe	 này,	 em	 đã	 đến	 chỗ	 của

anh.”
“OK.”
“Cho	nên	anh	phải	chịu	đựng	chỗ	của	em.	Bất	cứ	điều	gì,	anh

đã	nói	rồi	đấy.”
“Rồi,	OK.”
“Và	em	không	nói	chịu	đựng	để	chơi	đâu.	Vì	em	vẫn	còn…”
“Anh	biết	rồi	mà	Min.”
Em	chìa	tay	cho	anh.	Khi	đó	em	thấy	đỡ	kinh	khủng	hơn,	hai

đứa	 chỉ	 lặng	 lẽ	 bước	 đi.	 Có	 thứ	 gì	 đó	 kêu	 sàn	 sạt	 ở	một	 bên
nhưng	em	thấy	an	toàn,	trong	ánh	sáng	mờ	mờ	hắt	lên	những
ngôi	mộ,	những	ngọn	thánh	giá	đá,	và	lá	úa	tàn,	phải,	gần	như
là	ổn.
“Em	biết	không,”	anh	nói,	hơi	thở	anh	phả	thành	khói,	“anh

đã	nghĩ	đến	chỗ	này	để	tổ	chức	bữa	tiệc.”
“Gì	cơ?”
“Lottie	Carson.”
Đấy	là	lần	đầu	tiên	anh	nhớ	được	tên	bà	ấy.	“Cũng	hay,”	em

nói.
“Nhưng	rồi	anh	nhận	ra,”	anh	nói,	“có	khi	như	thế	lại	giống

như	mình	xúc	phạm	người	ta,	chả	hay	ho	gì	lại	tổ	chức	tiệc	sinh
nhật	lần	thứ	tám	mươi	chín	ở	nghĩa	trang	cả.”
“Đúng	 thật,”	 em	 nói.	 Ánh	 đèn	 pha	 hắt	 vào	 từ	 ngoài	 phố

xuyên	qua	các	tán	cây,	những	bia	mộ	đứng	im	nhìn,	chẳng	khác
nào	 những	 con	 hươu.	 Em	 nhìn	 thấy	 những	 con	 số	 ghi	 ngày
tháng,	tuổi	tác	rất	thọ	và	không	thọ	lắm.	“Có	thể	bà	ấy	sẽ	được
chín	ở	đây,”	em	nói.	“Bọn	mình	phải	đến	thăm,	mang	hoa	tới,
đảm	bảo	rằng	không	có	bất	cứ	một	cái	bao	cao	su	nào	vứt	trên
mộ	bà	ấy.”



Anh	 siết	 tay	 em	 chặt	 hơn,	 hai	 đứa	 bước	 tiếp.	 Ed	 này,	 chắc
hẳn	khi	đó	anh	đang	nghĩ	tới	mẹ	anh	và	nơi	nào	cũng	thư	khi
nào	bà	ấy	ra	đi.	Khi	đó	chắc	hẳn	anh	đã,	em	hi	vọng	thế,	thực
lòng	khi	nói	một	số	điều.
“Có	thể	bọn	mình	sẽ	được	chôn	ở	đây,”	anh	nói,	“và	con	cái

mình	sẽ	mang	hoa	đến	thăm.”
“Cùng	nhau,”	em	tiếp	lời,	không	ngăn	nổi	bản	thân	mình	thì

thào.	“Cùng	nhau	ngay	ở	đây.”
Đấy	là	một	điều	đáng	yêu,	lúc	đó,	tại	đó,	thật	đẹp.	Và	nó	đã

kéo	em	lại	phía	anh,	Ed	ạ.	Chúng	ta	đã	ở	đó	chừng	một	phút	và
rồi	 tiếp	 tục	bước	đi.	Lớp	cỏ	 thật	dày,	hai	đứa	thôi	không	nắm
tay	nhau	nữa	nhưng	vẫn	cùng	nhau	đi	tới	tận	cùng	cái	đêm	dài
tồi	tệ	ấy.
Hội	trường	Scandinavia	trông	đúng	như	thứ	cùi	bắp,	vẫn	bốc

mùi	 nồng	 nặc	 với	 đám	 cờ	 hiệu	 vật	 vờ	 gắn	 trên	mái.	 Vẫn	 cái
máng	xối	 trông	như	ông	chú	già	say	xỉn,	phà	đám	hơi	nhuộm
đầy	ánh	đèn	xanh	lẹt	ở	ngay	cửa	ra	vào.	Chúng	ta	bước	vào	cùng
nhau	nhưng	chẳng	ai	nhận	ra	bởi	đã	có	ai	đó	đang	đánh	nhau,
hoặc	có	 thể	chỉ	 là	một	cái	bàn	bị	hất	chổng	vó,	và	anh,	nở	nụ
cười	ngượng	nghịu,	chạy	thục	mạng	vào	nhà	vệ	sinh.	Áo	khoác
của	ai	đó	 tơi	bời	 trên	bàn.	Em	bước	vào,	chớp	mắt,	quay	sang
bên,	bước	qua	Al	đang	buồn	thiu	trong	bộ	đồ	Thuần	Quỉ	Dữ	của
hắn,	một	tên	hề	máu	me	đầy	mình,	ngồi	lặng	im	cùng	Maria	và
Jordan,	ăn	vận	như	hai	bà	đảng	Cộng	Hòa	lem	nhem	dầu	nhớt
và	huy	hiệu	cờ.	Em	chưa	bao	giờ	kể	cho	anh	nghe	chuyện	gì	đã
xảy	ra	ở	trong	phòng	treo	quần	áo.	Nhưng	giờ	em	sẽ	kể	cho	anh
vì	 nó	 cũng	 chẳng	 có	 gì.	 Trong	 phòng	 treo	 quần	 áo	 có	 rượu
punch	 để	 trong	 một	 cái	 bát	 ghi	 chữ	 HI	 VỌNG,	 nhưng	 nếu
không	có	người	giám	sát	thì	gã	trai	múc	rượu	sẽ	thả	sức	tí	toáy
và	cái	bát	rượu	được	mang	ra	ấy	toàn	là	rượu	mạnh	thay	vì	thứ
rượu	hoa	quả	kia.	Và	gã	trai	với	cái	muôi	trên	tay	ấy	là	Joe.
“Chào	Min.”



“Ô,	chào.”
“Em	là	ai	thế?	Anh	biết	chắc	chắn	không	thể	là	Hitler,	nhưng

trông	giống	lắm.”
Em	thở	dài.	“Cai	ngục.	Em	bị	mất	cái	mũ.	Thế	còn	anh?”
“Mẹ	anh.	Bị	mất	bộ	tóc	giả.”
“Ồ.”
“Ừa,	à.	Rượu	punch	không?	Đồ	thật	nhé?”
“Ừa,”	em	đáp.	Bên	trong	em	đang	cồn	rát	vì	cà-phê	và	cả	một

đêm	quay	cuồng	như	trò	tàu	lượn	siêu	tốc.	Em	ngồi	xuống	trong
khi	gã	trót	rượu.
“Halloween	vui	không?”	gã	hỏi	em.
“Còn	khuya.”
“Anh	sẽ	nâng	cốc	vì	điều	đó.”
Chúng	em	cụng	cốc	nhựa,	chán	nản.
“Thế	mọi	việc	thế	nào?”
“Mọi	việc?”
“Em	Slaterton,	anh	nghĩ	là	anh	nói	dễ	hiểu	đấy	chứ.”
“Ừa,	quả	là	em	cũng	nghĩ	anh	có	ý	đó,”	em	nói.
“Thì	mọi	người	đang	tán	ầm	lên	đấy	thôi.”
“Cho	em	thêm	ít	rượu	nữa	đi,”	em	nói.
Joe	 không	 từ	 chối	 em.	Trước	đây	 cũng	 chỉ	 vì	 thế.	 “Thế	 ổn

chứ	hảo?”	gã	nói.	“Gì	cơ?”
“Khiến	em	phải	uống	thế.”
“Em	đoán	vậy,”	 em	nói,	 vừa	uống	vừa	vung	 chân	múa	 tay.

“Em	là	một	góa	phụ	bóng	rổ.”
“Tệ	đến	mức	đó	sao?”
“Không,	không.	Nhưng	 thỉnh	 thoảng.	Anh	hiểu	không,	đấy

là	điều	khác	biệt.”
“Chà,	anh	đoán	em	sẽ	không	phải	kiểu	mới	gian	nan	đã	bắt



đầu	 nản,”	 gã	 nói	 nhưng	 gã	 không	 nhìn	 em	 khi	 em	 chớp	mắt
nhìn	gã.
“Chắc	chắn	là	thế,”	em	nói	với	gã,	một	lời	gần	với	câu	xin	lỗi

nhất	mà	em
nói	được.	“Thế	còn	anh?	Em	nghe	nói	là	Gretchen	Synnit.”
“Không	hề,”	Joe	đáp.	“Chỉ	 là	bạn	đi	dự	tiệc	 thôi.	Anh	đang

hẹn	hò	với	Quý	bà	Grasso.”
“Ồ,	 hay	 đấy.	Mặc	 dù	 em	nghĩ	 giáo	 viên	 thể	 chất	 thường	 là

đồng	tính.”
“Thật	à?”
“Thì,”	em	nói,	“em	đã	ngủ	với	tất	cả	bọn	họ	mà.”
“Đấy	 là	 lí	do	vì	 sao	anh	 lại	hò	với	Quý	bà	Grasso,”	Joe	nói.

“Để	được	gần	em	hơn.”
“Anh	ngậm	miệng	lại	đi	cho	tôi	nhờ.	Anh	đâu	có	nhớ	gì	tôi.”
“Không	 hẳn,”	 gã	 nói.	 “Mặc	 dù	 bọn	 mình	 đã	 nói	 sẽ	 vẫn	 là

bạn.”
“Bọn	mình	 là	bạn,”	 tôi	nói.	 “Này,	bọn	mình	đang	nói	năng

rất	gượng	gạo	đấy.	Nếu	không	phải	là	bạn	bè	thì…”
“Thế	một	điệu	nhảy	thì	sao	gã	nói,	và	lảo	đảo	đứng	dậy.	Em

nhận	ra,	gã	đã	rất	 say,	nhưng	 tại	 sao	không?	Có	khi	một	điệu
nhảy	là,	cái	gì	nhỉ,	một	nơi	để	trút	mọi	giận	dữ.	Tại	sao	không,
vì	cái	quái	gì	mà	lại	không	chứ?	Sao	không	trồi	dậy	từ	nấm	mồ
và	hù	dọa	một	 lát	 còn	hơn	 là	 cứ	nằm	đó,	 bị	 chôn	vùi	 và	 câm
lặng	chết	trong	nghĩa	trang?	Đó	là	Halloween,	và	chính	là	“Văn
hóa	Kền	Kền”	đã	nở	rộ	lan	tỏa	khắp	Hội	trường	Scandinavia	khi
Joe	 dẫn	 em	 ra	 sàn	 vốn	 đã	 quay	 cuồng,	 bản	 nhạc	 Joe	 thích,
phiên	 bản	 dài	 hơn	 chúng	 em	 vẫn	 thường	 nghe	 khi	 nằm	 bên
nhau	trên	sàn	phòng	ngủ	của	gã,	dùng	chung	tai	nghe,	bàn	tay
em	đặt	dưới	lớp	áo	của	gã,	trên	phần	bụng	phẳng	lì	của	gã,	và
khiến	gã	phát	điên,	em	biết	thế.	Sự	trả	thù	vô	thức	của	em	đã
khiến	em	lần	đầu	tiên	trong	buổi	 tối	hôm	đó	mở	cúc	áo,	để	 lộ



lớp	vải	lót	chiếc	áo	khoác	bị	lãng	quên	của	bố	và	cả	thứ	em	đang
mặc	ở	bên	trong.	Thứ	lí	ra	để	dành	cho	anh,	Ed	ạ,	chiếc	áo	con
đẹp	nhất	của	em.	Đầu	em	quay	cuồng	và	nổi	 loạn,	bừng	bừng
cùng	rượu	punch.	Và	chiếc	áo	khoác	bật	mở	cúc.	Và	hơi	thở	của
Joe	phả	vào	 em,	 em	cảm	nhận	được	mồ	hôi	 chảy	 trên	 cổ	 em,
trong	nhịp	 điệu	 của	 đoạn	 lời	 thứ	hai.	Còn	 anh,	 đương	nhiên,
anh	đứng	ngoài	bài	hát,	tỉnh	táo	và	chịu	đựng,	Al	cũng	thế,	vờ
như	không	nhìn,	rồi	nhìn,	trong	khi	em	nhảy	và	vờ	như	không
biết.	Joe	ngả	em	xuống-thấp	đến	mức	chiếc	áo	con	của	em	suýt
tí	 nữa	biến	 thành	 thảm	họa	 lộ	hàng,	 em	nghe	 thấy	 tim	mình
đập	ngoan	cường	và	đáng	sợ,	đôi	chân	em	được	giải	phóng	và
cánh	tay	em	giơ	cao	trong	không	trung	huy	hoàng,	ánh	đèn	lấp
lánh	trong	mắt	em,	môi	em	mấp	máy	theo	lời	bài	hát,	và	toàn
bộ	suy	nghĩ	của	em	bị	xóa	sạch	khỏi	não	 trong	khi	bài	hát	 thì
gầm	lên	sảng	khoái.	Làm	cho	tất	cả	biến	đi,	chính	 là	cảm	giác
của	em.	Thổi	bay	tất	cả	xuống	địa	ngục,	tung	cước	đá	bay	tất	cả,
chà	đạp	tất	cả	và	xé	nát	tất	cả,	cả	Đại	Tiệc	lẫn	Vũ	Hội,	cả	màn
tra	tấn	nhễ	nhại	này,	tất	cả,	và	để	tất	cả	trôi	đi.	Hãy	làm	theo
cách	khác,	cho	giống	những	gì	mới	người	vẫn	nói	là	con	người
mi.	Em	đã	nhảy	và	rồi	khi	kết	thúc,	em	băng	qua	sàn	mà	không
thèm	 quay	 lại,	 để	 nhìn	 Joe	 giờ	 đừng	 đó	 trơ	 trọi,	 hay	 Al,	 hay
Lauren,	Maria,	Jordan,	bất	kì	ai,	không	một	ai.	Với	em,	chỉ	có
anh,	điều	duy	nhất	đáng	giữ	 lại.	Đêm	muộn,	bài	hát	kết	 thúc,
tiếng	 cô	 ca	 sĩ	 ngân	nga	 từ	 “Điên	 rồ!”	 cuối	 cùng	 của	 bản	nhạc
vang	vọng	ồ-ồ-ố	mãi	không	dứt,	và	em	bước	đến	anh,	bắt	gặp	án
ắt	khao	khát	lời	giải	thích	của	anh	chằm	chằm	nhìn	em.	Em	biết
con	người	anh	khi	đó,	Em	Slaterton	ạ.	Em	hé	miệng	hôn	anh,
lần	đầu	tiên	trong	đêm	đó,	tấn	công	anh	để	rồi	hoàn	toàn	đầu
hàng,	và	hãy	 ra	khỏi	đây	đi.	Em	đã	 sẵn	 sàng,	 em	đã	xong	 rồi,
đừng	 chia	 tay	nhé,	đừng.	Đưa	em	về	nhà	đi,	 bạn	 trai	 của	 em,
tình	yêu	của	em.

•	•	•



Và	chiều	hôm	sau,	rộn	rã	chẳng	kém	gì	thứ	đồ	uống	họ	mang
đến	cho	hai	đứa,	em	gặp	anh	trước	quán	Tê	Giác	Lam	lúc	mặt
trời	rắc	nắng	lên	em,	hơi	muộn	một	chút	vì	quán	đó	thực	khó
tìm.	 Em	đã	 phải	 vòng	 đi	 vòng	 lại	mất	 hai	 lần	 quanh	một	 góc
phố,	 hai	 chân	 rệu	 rã	 như	 thể	 có	 viên	 sỏi	 rơi	 vào	 và	mắc	 kẹt
trong	bộ	máy,	chất	cồn	vương	vất	trong	người	em	như	bài	hát
anh	ghét	nhưng	cứ	dai	dẳng	bám	riết	trong	đầu	anh.	Bên	trong
quán	em	không	chắc	lắm-trần	nhà	cao	đến	mức	mọi	âm	thanh
đều	vang	vọng	dội	 thẳng	vào	cơn	nhức	đầu	của	em,	còn	chiếc
máy	 pha	 cà-phê	 đen	 thì	 cứ	 rền	 rĩ	 mãi	 như	 con	 mèo	 hoang.
Nhưng	 những	 chiếc	 ghế	 bằng	 sắt	 mát	 lạnh,	 có	 chỗ	 tựa	 nhồi
bông,	 và	 em	 cảm	 thấy	 được	 vỗ	 về	 và	 thư	 thái	 khi	 ngồi	 lên
chúng.	Anh,	trông	xanh	xao	và	phờ	phạc,	gọi	đồ	cho	hai	đứa,	và
họ	đã	mang	 ra	 thức	uống	 tuyệt	 vời	 này.	 Làm	 sao	 anh	 lại	 biết
được	nó?	Thứ	đồ	uống	bá	đạo	này	ở	đâu	ra?	Em	chưa	bao	giờ
hỏi	anh	làm	thế	nào	anh	biết	về	nó	hoặc	liệu	anh	có	biết	nó	hay
không	và	giờ	thì	em	chẳng	bao	giờ	biết	được	nữa.	Thực	ra	em	có
cảm	giác,	em	có	thể	thấy	rất	rõ,	rằng	giả	sử	em	phải	vật	vã	tìm
đường	quay	lại	Tê	Giác	Lam	để	tìm	thứ	uống	đó	thì	cái	quán	ấy
sẽ	chẳng	còn	nữa.	Có	lẽ	ở	đó	sẽ	chỉ	còn	cánh	cửa	bị	cháy	nhem
nhuốc,	 hay	 bức	 tường	 gạch	 phủ	 đầy	 dấu	 vết	 thời	 gian	 và	 cáu
ghét	như	muốn	tỏ	rõ	nó	đã	là	một	bức	tường	gạch	từ	lâu	lắm	rồi
và	toàn	bộ	buổi	chiều	yên	ả	và	bình	ổn	ngày	hôm	ấy	chỉ	là	một
điều	ước	hay	một	cơn	mơ	nào	đó	đã	bị	thu	hồi	lại.	Giống	như	cái
cảnh	buồn	thật	buồn	trong	Biển	Hồn	khi	Ivan	Kristeva	quay	lại
thăm	tất	cả	những	nơi	bị	ám-bị	ám	là	chữ	dùng	trong	phụ	đề-và
ai	cũng	nhìn	ra	là	chàng	thấy	thật	hạnh	phúc	khi	giờ	bóng	ma
nào	đó	đã	biến	đi	mãi	mãi,	phép	màu	đã	được	truy	hồi,	và	chỉ
còn	đó	trước	cái	nhìn	đầy	kinh	ngạc	của	nhân	vật	chính	ba	 lá
bài	bị	vò	nhàu	và	phủ	đầy	mạng	nhện-bảy	cơ,	chín	cơ	và	Q	cơ-
bằng	chứng	cho	thấy	chàng	đã	từng	gặp	nàng	công	chúa	bị	phế
truất	đang	hoảng	sợ	trên	chiếc	xe	kéo	của	người	bán	rong.	Nơi
anh	ở	bên	em,	khoảnh	khắc	anh	ở	bên	em	chỉ	còn	là	một	chốn



bí	mật,	tách	biệt	khỏi	thế	giới	và	chẳng	thể	truy	tìm.	Carl	Haig
bước	đi	đã	không	còn	vững	đến	mức	ông	phải	tựa	hẳn	vào	tay
một	cô	gái	mà	em	nghĩ	là	con	gái	ông	khi	tiến	đến	chỗ	nhạc	cụ
của	mình.	Ông	bước	 lảo	đảo	với	cặp	kính	râm	và	chiếc	áo	bụi
bặm,	đôi	bàn	tay	mà	kể	cả	từ	chỗ	ghế	hai	đứa	mình	trong	góc
phòng	cũng	thấy	thật	mong	manh	dễ	vỡ.	Có	tiếng	vỗ	tay,	và	ông
bắt	đầu	loanh	quanh	với	mấy	cái	trống	và	chũm	chọe,	chạm	chỗ
này	một	tí,	gõ	chỗ	kia	một	tí	để	xem	cái	nào	kêu	được	hay	cần
sửa.	Cô	con	gái	uống	một	cốc	nước	lớn,	và	một	anh	chàng	với
chòm	râu	thắt	bím	bước	lên	và	dựng	cây	bass	thẳng	đứng	ngay
khi	 nhận	 ra	 Carl	 đang	 gõ	 nhịp.	 Tiếng	 bass	 dạo	 vài	 nốt,	 tiếng
chũm	chọe	 lao	xao	vang	dọc	trần	nhà	trong	tích	tắc	và	rồi	hai
bọn	họ	thực	sự	vào	nhịp.	Em	ngả	đầu	tựa	lên	cánh	tay	anh	và
chúng	 ta	 đã	 ngồi	 im	 trong	 khoảnh	 khắc	 tiếng	 nhạc	 vỗ	 về	 hai
đứa.	Và	rồi	khi	ánh	đèn	quét	trúng	mấy	cốc	nước,	em	sực	nhớ
ra,	nhấc	cốc	mình	lên	khỏi	bà	và	nhấp	một	ngụm.	Lạnh	ngắt	và
sủi	bọt	trong	họng.	Cả	cơ	thể	em	hân	hoan	và	bừng	tỉnh	y	như
cô	gái	kia	đặt	cốc	nước	xuống,	khum	gối	để	chỉnh	giày,	và	dừng
thẳng	dậy,	 trên	 tay	cầm	chiếc	kèn	 trombone	màu	vàng	và	bắt
đầu	thổi	một	giai	điệu	sâu	lắng	và	đáng	yêu,	kì	lạ	và	ấn	tượng,	rì
rầm	trong	tai	em	như	cho	nước	trong	dạ	dày	em,	và	em	bắt	đầu
thở-lần	đầu	tiên	kể	từ	sau	khi	Halloween	bắt	đầu	Đại	Tiệc	và	Vũ
Hội	biến	mất	khỏi	kí	ức.	Em	thấy,	Ed	ạ,	em	đã	ngả	sát	hơn	về
phía	anh,	cảm	nhận	được	anh	đang	gật	gù	theo	âm	thanh	trong
phòng,	và	hơi	ấm	của	anh	lan	tỏa	trong	em	từ	phía	dưới	lớp	áo
của	anh,	mạnh	mẽ	và	đáng	yêu,	an	toàn	và	hạnh	phúc.
Chúng	ta	dịch	lại	gần	nhau	và	uống	thêm	nước,	thấy	như	có

thêm	 dưỡng	 khí,	 như	 thể	 cả	 hai	 cũng	 được	 khoáng	 hóa	 và
thanh	lọc.	Thậm	chí	là	trong	veo.	Và	em	vươn	người	để	tìm	tai
anh,	thì	thầm	đúng	lúc	anh	mấp	máy	với	em,	như	thể	hai	đứa
mình	đã	cùng	nhau	luyện	tập,	như	thể	hai	đứa	mình	là	một	cặp
tách	rời	khỏi	sự	hỗn	loạn	của	thế	giới,	một	đường	kẻ	chấm	trốn
chạy	khỏi	sự	kìm	kẹp	của	trường	học	và	áp	lực,	chỉ	đơn	giản	là



thả	lỏng	và	cùng	nhau	gõ	nhịp	đều	đặn	ở	một	nơi	không	một	ai
có	thể	tìm	thấy.
Anh	yêu	em,	em	yêu	anh,	phải,	dĩ	nhiên	rồi,	khi	đó	chúng	ta

còn	nói	với	nhau	câu	gì	được	nữa.
Chỉ	có	một	bài	hát	dài	thật	dài,	nếu	như	có	thể	gọi	đấy	là	một

bài	hát	vì	thực	ra	chỉ	là	những	âm	điệu	trầm	và	bình	tĩnh	dàn
trải	 như	 bữa	 dạ	 tiệc	 trong	 không	 trung,	 và	 khi	 nó	 kết	 thúc,
chúng	ta	vỗ	tay	và	bước	ra	phía	cửa,	với	chai	nước	của	em	cạn
sạch	 trong	 túi	 chiếc	 áo	 khoác	 hai	 đứa	 đã	mua	 để	 thó	 đường,
chiếc	áo	anh	đã	đưa	 lại	 cho	em,	 chiếc	áo	em	đang	đưa	 lại	 cho
anh	 cùng	mọi	 thứ.	 Em	 đứng	 ở	 ngoài	 cùng	 anh	mà	 thấy	 như
quán	Tê	Giác	Lam	đã	bắt	đầu	nhạt	nhòa,	rằng	nếu	em	không	nói
một	 điều	 gì	 về	 cảm	giác	 của	mình	ngay	 lúc	 đó	 thì	mọi	 thứ	 sẽ
biến	mất	hết	và	chúng	ta	sẽ	chỉ	là	những	đứa	học	sinh	cấp	ba.
Và	thế	là	em	đã	nói	điều	đó.
“Em	muốn	đưa	cho	anh	chìa	khóa	của	em.”
Anh	đang	mỉm	cười,	nhưng	rồi	anh	cau	mày.	“Cái	gì?”
“Em	nói	là	em…”
“Em	đang	nói	gì	thế?	Thế	có	nghĩa	là	gì?	Em	thấy	ghét	mẹ	em

thế	chứ.	“Chỉ	là…”
“Nghe	 cứ	 như	 chuyển	 về	 sống	 cùng	 nhau	 ấy,	 nhưng	 mà

Min…”
“Ed…”
“Bọn	mình	đang	học	 cấp	ba.	Bọn	mình	 sống	với	mẹ,	 em	có

nhớ	không	đấy?”
Thế	 là	 em	đã	phải	nói	 cho	anh	biết,	 chế	giễu	 sự	chậm	hiểu

của	anh.	Em	đã	phải	nói	với	anh	là	em	có	ý	gì,	thật	nhanh,	thật
khẽ,	và	ngay	khi	biết,	anh	mỉm	cười	trở	lại.	Anh	cầm	tay	em	và
nói	anh	sẽ	lo,	anh	đã	nói	thế	đấy	Ed	ạ,	tất	cả	mọi	thứ.	Anh	nói	là
anh	đã	tìm	được	một	nơi	cực	tuyệt	và	em	tin	tưởng	anh.	Em	đã
tin	 anh	 vì	 nhìn	 vào	 chỗ	nước	này	mà	 xem,	 được	 đóng	 chai	 ở



một	nơi	nghe	cứ	như	đùa,	những	biểu	tượng	lạ	lùng	trên	nhãn,
chẳng	có	vị	gì	nhưng	lại	ngon	hơn	và	vị.	Nó	có	nghĩa	là	gì?	Một
thứ	như	thế	này	ở	đâu	ra?	Làm	thế	nào	anh	có	thể	tìm	thấy	nó
một	lần	nữa,	y	như	những	gì	anh	đã	muốn	vào	đúng	thời	khắc
ấy?	Có	lẽ	là	không	bao	giờ.	Giờ	nó	đã	cạn	khô	và	chẳng	có	gì,	em
thậm	chí	còn	chẳng	biết	vì	sao	mình	lại	giữ	nó,	và	em	sẽ	không
thèm	giữ	nó	nữa	đâu.	Đó	là	lí	do	vì	sao	hai	đứa	mình	chia	tay,
Ed	 ạ,	một	điều	nhỏ	bé	đã	biến	mất	hoặc	 có	 lẽ	ngay	 từ	đầu	đã
chưa	bao	giờ,	chưa	bao	giờ	thực	sự	ở	trong	tay	em.



Chương	15

TRỨNG	VIÊN

Trứng	viên,	anh	đã	làm	gì	với	chỗ	còn	lại	rồi?	Tiệm	Bếp	Cổ
Điển	có	bảy	hộp	và	hai	đứa	mình	đã	mua	hết	cả,	rúc	ra	rúc	rích,
anh	thậm	chí	vẫn	còn	mướt	mải	mồ	hôi	sau	buổi	tập	nhưng	vẫn
đủ	hấp	dẫn	để	bỏ	bùa	ông	chú	bán	hàng	có	bộ	ria	hình	chữ	nhật
giảm	 giá	 được	 cả	một	 đống	 tiền	 cho	 hai	 đứa	mà	 chắc	 ông	 ấy
nghĩ	là	đang	bị	phê	thuốc.	Em	cũng	thấy	như	bị	phê	thuốc	thật
với	bảy	hợp	trứng	viên	trong	túi.	Em	lôi	chúng	ra,	thì	thào	với
Joan	cứ	 im	 lìm	như	thóc	và	chuẩn	bị	ra	ngoài-lí	 ra	khi	đó	em
nên	 nhận	 ra	 mới	 phải-và	 hì	 hụi	 làm	 một	 kim	 tự	 tháp	 bằng
trứng	viên	trên	nóc	lò	nướng	trong	lúc	anh	đi	tắm.	Chắc	chắn
anh	đã	nhìn	 thấy	chị	ấy	 trở	ra	 lối	đi	qua	cửa	chớp,	vì	anh	chỉ
quấn	mỗi	khăn	tắm	khi	đi	xuống.	Sau	đó	hai	đứa	mình	đã	thống
nhất,	hông	em	bị	tím	vì	va	vào	mấy	tay	nắm	của	một	trong	mấy
cái	tủ	bếp,	rằng	chắc	chắn	ngày	mai	chúng	ta	sẽ	thử	làm,	nhưng
rồi	em	phải	về	nhà,	quần	áo	xộc	xệch	và	 lôi	 thôi	đến	mức	em
chắc	 chắn	 là	mẹ	em	nhìn	 ra	được	ngay	 chúng	đã	được	 cởi	 ra.
Lần	tất	cả	chỉ	trừ	cuối	cùng	của	chúng	ta.	Trong	phòng,	em	vứt
đống	bài	 tập	 lên	giường-chắc	 tháng	này	anh	có	 thể	đoán	được
môn	 sinh	 học	 cần	 thiết	 đến	mức	 nào-và	 thấy	một	 hộp	 trứng
viên	em	đã	để	sót.	Em	đặt	nó	ngay	trên	tủ	quần	áo	và	rồi	quên
bẵng	đi	mất	cho	đến	khi	chúng	ta	chia	tay	và	con	gà	trên	cái	hộp
như	 móc	 máy	 em	 bằng	 lời	 phàn	 nàn	 hí	 họa.	 Nó	 nhìn	 chằm
chằm	vào	cái	mông	của	mình,	phản	ứng	với	quả	trứng	hình	lập
phương,	 bao	 bì	 đóng	 gói	 trông	 kì	 quặc	 và	 i	 xì	 đến	mức	Will
Ringer	có	khi	cũng	đã	nhìn	thấy	thứ	giống	hệt	như	thế,	thứ	mà
ông	gọi	 là	 “vũ	khí	 láu	 cá	bé	bỏng”	ở	 trang	 58	 cuốn	Công	Thức
Thứ	Thiệt	Từ	Tinseltown.	Cái	câu	con	gà	thốt	ra	cũng	ít	nhiều	là



phiên	bản	ngắn	gọn	của	toàn	bộ	lá	thư	gửi	tới	anh	đấy:	?#!**	Ái!
Hồi	bảy	tuổi,	Lauren	nhìn	thấy	mấy	biểu	tượng	trong	một	cái

bong	bóng	hội	thoại	và	hai	vị	phụ	huynh	siêu	mộ	đạo	của	con	bé
đã	sợ	Chúa	đến	độ	không	dám	giải	thích	cho	nó	biết	rằng	mấy
biểu	 tượng	đó	có	nghĩa	chửi	 thề.	Thế	mới	 có	chuyện	năm	 lớp
chín,	con	bé	trở	nên	trứ	danh	với	những	câu	nói	 tục	chửi	bậy
toàn	dấu	má	toán	học	kiểu	như	“thăng-hỏi-chấm	mày!”	và	“Đời
hoa-thị-chấm-than	ra	cái	gì”.	Con	gà	làm	em	nhớ	tới	Lauren	và
cố	cãi.	Em	bấm	máy	gọi	cho	con	bé,	 lần	đầu	tiên	sau	một	thời
gian	dài	dằng	dặc,	điều	đương	nhiên	bị	nó	 chỉ	 ra	 chẳng	kiềng
nể.
“Biết	rồi,	biết	rồi,”	em	nói.	“Độ	này	tớ	bận	quá.”
“Vâng.	Em	thấy	nàng	bận	rộn	ở	Vũ	Hội	quá	đi	chứ.”
“Thôi	đi.”
“Chẳng	thế	còn	gì.	Nàng	xuất	hiện	với	siêu	sao	bóng	rổ	của

nàng	rồi	lại	đi	nhảy	nhót	với	bạn	giai	cũ.	Từ	cái	hồi	bọn	mình
xem	Kim	Đồng	Hồ	chưa	bao	giờ	em	nghĩ	nàng	lại	nhập	tâm	mấy
cái	thứ	truyền	hình	sến	sủa	ấy	đến	thế	đâu.”
“Chỉ	là	một	điệu	nhảy	thôi	mà.”
“Chỉ	là	một	điệu	nhảy	khiến	Gretchen	phải	bỏ	về	sớm.	Ấy	là

chưa	kể	cái	trò	lố	với	Al	đâu	nhé.	Min,	tớ	thực	sự	mong	là	hai
bạn	 sẽ,	 cậu	 biết	 không,	 ôm	 hôn	 thắm	 thiết	 và	 làm	 lành	 với
nhau.”
“Hắn	thừa	biết	là	phải	tìm	tớ	ở	đâu,”	em	đáp.
“Vâng,”	nó	trả	lời	sắc	lẻm.	“Sân	tập	bóng	rổ	chứ	gì?”
“Anh	ấy	là	bạn	trai	tớ,”	em	nói.	“Đấy	là	việc	anh	ấy	làm.”
“Đấy	và	lấy	tiền	từ	trong	ví	của	tớ	ra	nữa.”
“Lauren,”	 em	 rên	 rỉ.	 Lauren	 và	 những	 lời	 hằn	 học	 hoành

tráng	cỡ	Kinh	Thánh	của	nó.	Có	lẽ	nó	không	phải	là	người	thích
hợp	để	nhờ	vả,	em	nghĩ	thế.
“Tớ	chỉ	muốn	hai	bạn	lại	là	bạn	của	nhau.	Cậu	định	tổ	chức



tiệc	sinh	nhật	cho	ngôi	sao	điện	ảnh	kia	như	thế	nào	nếu	bọn
này	không	được	mời	tới?”
“Cậu	sẽ	được	mời,”	em	nói.
“Không	được,	không	được,”	nó	ré	lên.	“Đừng	chơi	trò	chia	để

trị	thế.	Hoặc	là	Al	hoặc	là	chẳng	có	cái	qué	gì	cả.	Gọi	cho	hắn	đi,
Min.”
“Tớ	sẽ	suy	nghĩ.”
“Đương	nhiên	là	cậu	sẽ	suy	nghĩ.	Gọi	cho	hắn	đi.”
“OK,	OK.”
“Chuyện	này	đang	 làm	hắn	rối	 trí	và	phá	hoại	đời	hắn	đấy.

Bonnie	Cruz	hẹn	hò	với	hắn	thế	mà	hắn	nói	hắn	không	có	tâm
trí	đâu	để	nghĩ	tới	ba	cái	thứ	đó,	mà	hắn	thì	không	hề	hẹn	hò	gì
kể	từ…”
“Tớ	biết	rồi,	từ	vụ	cô	nàng	ở	LA.”
Lauren	ngưng	 lại	một	 giây.	 “Một	ngày	nào	đó	bọn	mình	 sẽ

đụng	chuyện	đó	nữa,”	nó	nói,	nghe	như	giáo	viên	dạy	toán	lớp
hai.	 “Nhưng	 tối	 nay	 tớ	 đoán	 cậu	 gọi	 cho	 tớ	 chỉ	 để	 nghe	 tớ
thuyết	giáo	 thôi,	đúng	không?	Ý	tớ	 là,	không	còn	việc	gì	khác
nữa,	đúng	không?	Chẳng	lẽ	lại	thế?”
“À,	tớ	còn	muốn	nghe	cậu	hát	nữa,”	em	nói.
Con	bé	có	chất	giọng	tuyệt	vời	khi	chọc	ngoáy	ai	đó	trong	trại

hè	nhà	thờ	hồi	mười	tuổi.	“Chúa	Giê-su	là	đóa	hoa	thương	mến
nhất	của	con…”
“Ok,	OK,	đa	tạ.	Cho	tớ	xin.”
“Tình	yêu	của	Người	giúp	con	vượt	qua	hàng	giờ…”
“Lauren!”
“Hứa	là	sẽ	gọi	cho	Al	đi.”
“Rồi,	rồi.”
“Thề	đi.”
“Tớ	thề	với	bức	tượng	thánh	Peter	của	mẹ	cậu.”



“Thề	với	cái	gì	thiêng	liêng	với	cậu	ấy.”
Em	đã	muốn	nói	là	anh.	Là	Hawk	Davies.	“Tớ	thề	với	Thang

Máy	Rơi.”
“OK.	Khá	khen	thay	cho	tài	chọn	phim	của	cậu.	Nào,	thế	cậu

cần	gì?”
“Tớ	cần	cậu,”	em	nói,	“mời	tớ	sang	ngủ	cùng	thứ	Bảy	này.”
“Dễ	ợt,”	nó	nói,	và	rồi	“ơ.”
“Đúng	rồi.”
“Thế	là,	cậu	sẽ	không	ở	đây.”
“Đúng	rồi.”
“Nhưng	mà	mẹ	cậu…”
“Mẹ	tớ	sẽ	biết	là	tớ	ở	với	cậu	cả	đêm.”
“Qua	đêm,”	Lauren	nói.	Đường	dây	điện	thoại	im	re	như	gặp

trục	trặc.
“Cậu	sẽ	làm	việc	đó,	đúng	không?”
“Nghe	như	cậu	mới	làm	thì	có,”	nó	nói.
“Lauren.”
“Nào	nói	cho	tớ	xem:	Nếu	tớ	bị	phát	hiện	ra	vụ	này	thì…”
“Cậu	sẽ	không	bị	gì	đâu,”	em	liến	thoắng.
“Cậu	nói	như	dễ	lắm	ấy,	cai	ngục.”
“Cậu	chả	từng	chuồn	ra	ngoài	rồi	còn	gì.	Với	tớ	đấy	thôi.	Bố

mẹ	 cậu	 toàn	 đi	 ngủ	 sớm	 rồi	 đến	nhà	 thờ	 lúc	 chưa	 có	ma	nào
thèm	mở	mắt	dậy.”
“Và	nếu	như	bà	mẹ	đa	nghi	của	cậu	gọi	đến	vì	mối	nghi	ngờ

phút	cuối	để	kiểm	tra	cái	câu	chuyện	đáng	nghi	của	cậu	thì…”
“Mẹ	tớ	sẽ	không	gọi	đâu.”
“Thế	tớ	biết	tìm	cậu	ở	đâu	để	còn	gọi	cậu	gọi	lại	cho	mẹ	và	tự

cứu	cái	thân	tớ?”
“Mẹ	tớ	sẽ	gọi	vào	máy	di	động	của	tớ	mà.”



“Thế	lỡ	mẹ	cậu	còn	thông	minh	hơn	thì	sao	hả	Min?	Lúc	đó
sẽ	như	thế	nào?	Cậu	sẽ	ở	đâu	đấy?”
“Thì	cậu	cứ	gọi	cho	tớ.”
“Min,	cậu	muốn	tớ	là	bạn	và	tớ	đã	làm	đúng	như	thế.	Vì	thế

nói	cho	bạn	cậu	nghe	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	mau.”
“Ừm…”
“Ánh	sáng	của	Chúa	Giê-su	luôn	nở	bừng…”
“Hoa	thị-chấm	than,”	em	buột	miệng,	và	rồi	kể	hết	cho	con

bé.
“Ồ,”	nó	thốt	lên,	chậm	rãi	nhưng	run	rẩy,	như	thể	nó	đang

làm	điều	gì	đó	đau	đớn.	Ái.	Như	thể	đang	làm	ai	đó	thất	vọng.
Như	thể	đang	cắn	vào	lưỡi	nó.	Như	thể	đang	cố	rặn	cho	ra	quả
trứng	hình	vuông.	“Ôi	Min,”	con	bé	nói.	“Tớ	hi	vọng	cậu	biết
việc	cậu	đang	làm.”

•	•	•

Cái	bút	sắp	hết	mực	rồi.	Em	sẽ	bỏ	nó	 lại	ở	Quán	Leopardi’s
khi	em	viết	xong-à	mà	không,	vì	sao	em	lại	ám	quẻ	họ	với	rác
của	em	chứ?	Em	sẽ	ném	nó	vào	trong	hộp	khi	nào	em	giải	quyết
xong	tất	cả	với	anh,	giống	như	mấy	tay	du	côn	trong	phim	khi
bị	 hết	 đạn	 và	 ném	 bỏ	 khẩu	 súng	 ấy.	 Những	 trang	 cuối	 nhạt
nhòa	tới	đây	cũng	sẽ	giống	như	bức	ảnh	này,	một	mảnh	mờ	mờ
ảo	ảo	của	thứ	phép	thuật	lỗi	thời	ghi	lại	hình	ảnh	của	một	thứ
không	rõ	ràng	và	suýt	tí	nữa	thành	huyền	thoại.	Chắc	chẳng	có
ai	làm	thứ	như	thế	này,	dù	cho	các	ngôi	sao	có	nói	gì	đi	chăng
nữa,	và	giờ	chỉ	có	duy	nhất	dấu	vết	xấu	xí	này	của	chúng	ta	mà
em	đang	gợi	nhắc	anh	bằng	thứ	mực	đang	nhạt	dần.	Giống	như
chúng	ta	chưa	bao	giờ	có	bất	cứ	thứ	gì.
Hai	 đứa	mình	 xuống	 xe	 buýt	 sớm,	 đi	mua	 trứng,	 trứng	 cá



muối	 giá	 rẻ,	 dưa	 chuột	Anh	 và	một	 quả	 chanh	 vàng	mọng	 to
đùng.	Anh	kể	cho	em	nghe	chuyện	năm	ngoái	Joan	nhầm	lẫn	đã
mua	cả	đống	dưa	chuột	về	 làm	bánh	mì	bí	ngòi,	vì	 thế	mà	em
nhớ	ra	việc	mời	anh	và	cả	nhà	anh,	từ	của	mẹ	em,	tới	dùng	bữa
nhân	dịp	Lễ	Tạ	ơn.	Em	đã	không	thèm	nói	hết	tất	cả	những	gì
mẹ	em	đã	nói	đại	 loại	như	những	dịp	 lễ	 lạt	 thế	này	thì	chắc	ở
nhà	anh	phải	rất	vất	vả,	vân	vân	và	vân	vân	nhưng	em	đã	nói
với	anh	là	Joan	có	thể	đến	nấu	bữa	cùng.	Em	đã	nói	với	anh	là
dù	gì	thì	chúng	ta	cũng	sẽ	phải	làm	chuyện	đó,	thu	xếp	cho	anh
và	mẹ	anh	cùng	em	và	mẹ	em	ngồi	với	nhau	một	bữa.	Em	đã	nói
có	lẽ	cũng	không	quá	tệ	đâu,	có	khi	lại	còn	vui	ấy	chứ.	Hai	đứa
mình	đã	cùng	kêu	ca	về	chuyện	món	nào	trong	Lễ	Tạ	ơn	chắc
chắn	năm	nào	cũng	phải	 làm,	rồi	 truyền	thống,	và	 làm	gì	còn
chỗ	cho	thử	nghiệm	và	cải	biến	nữa.	Hai	đứa	chẳng	đồng	ý	được
với	nhau	nhiều	lắm,	và	không	hiểu	sao	lần	này	cảm	giác	thật	lạ.
Anh	đã	nói	có	lẽ	thế.
Ở	nhà	anh,	trong	khi	anh	đi	tắm	thì	em	đun	nước.	Em	nhấn

mấy	 quả	 trứng	 xuống	 như	 đã	 học	 từ	 Joan	 khi	 nấu	 món	 súp
Miến	Điện,	nhưng	Joan	chẳng	có	ở	đó	để	kiểm	định.	Thế	nên
thật	yên	ắng,	tiếng	nước	trên	gác	đã	tắt	và	không	có	tiếng	nhạc
ngân	 vang	 trong	 căn	 bếp	 vì	 em	 biết	 anh	 không	 thích	 Hawk
Davies	và	dù	gì	thì	anh	cũng	đã	được	tập	thể	dục	cho	tai	khi	ở
Quán	 Tê	 Giác	 Lam	 nên	 em	 không	 bật	 gì	 cả	 và	 chỉ	 đứng	 đợi
trứng	 chín.	Anh	bước	xuống,	 ăn	vận	 chỉnh	 tề	và	bắt	đầu	 thái
dưa	chuột	và	hôn	lên	đỉnh	đầu	em.	Em	đã	ở	đó	tràn	ngập	niềm
yêu	anh,	mặc	dù	tình	yêu	ấy	đã	khiến	em	thấy,	không	phải	 là
buồn	nhưng	em	đoán	 là	 sầu	thảm,	vì	một	 lí	do	nào	đó	mà	em
không	tài	nào	chỉ	ra	cho	được.	Em	đã	cố	khuấy	động	không	khí,
đọc	thật	sôi	nổi	cuốn	sách	dạy	nấu	ăn,	nhưng	hóa	ra	lại	quá	dễ
làm.	Mấy	lời	chỉ	dẫn	thật	quá	thừa	thãi.	Chúng	ta	vừa	cười	vừa
nhồi	 trứng	vào	các	khối	 lập	phương	nhưng	không	cười	 thành
tiếng,	cho	tất	cả	vào	tủ	lạnh,	và	rồi	chờ	đợi.	Chúng	ta	nằm	dài
trên	ghế.	Ti-vi	bật	rồi	tắt.	Hai	đứa	ngồi	dậy,	cho	mẻ	thứ	hai	vào,



lại	ngồi	xuống.	Buổi	chiều	hôm	đó	cứ	như	thế,	vô	định	trôi	đi.
Bụng	em	thấy	như	vừa	bị	đấm,	kể	cả	với	cánh	tay	anh	ôm	vòng
qua	eo	và	những	nụ	hôn	đậu	trên	tai.	Chuông	báo	giờ	lại	reo	và
chúng	ta	lại	đi	vào	bếp.	Em	ăn	nốt	mấy	mẩu	bị	luộc	quá	đà	khi
hai	đứa	dựng	hình	nhưng	cũng	chẳng	thấy	bụng	dạ	đỡ	đi	được
là	bao.	Anh	còn	kịp	phác	họa	được	hình	thù	của	nó	bằng	mấy
phép	toán	Giải	tích	II,	những	đường	nét	của	anh	thẳng	thớm	và
kéo	dài,	những	đường	dao	anh	lượn	dứt	khoát	và	sắc	sảo.	Và	rồi
hai	đứa	cũng	đã	xong,	cùng	thực	hiện	nốt	những	sửa	sang	cuối
cùng.	 Chúng	 ta	 nâng	 niu	 nó	 như	những	 phi	 hành	 gia,	 không
dám	chạm	tay	vào.	Đó	 là	phép	màu,	nhưng	còn	kì	 lạ	hơn	thế,
chính	xác	như	những	gì	chúng	ta	dự	kiến,	thứ	hoàn	hảo	em	đã
tìm	thấy	trong	cuốn	sách	giờ	đã	thực	sự	ở	đó,	trắng	trẻo	và	mịn
mượt,	nhưng	sao	vẫn	 thật	 lạ	 lùng.	Em	đã	nghĩ,	em	không	 thể
ngăn	nổi	mình,	về	những	gì	Lauren	nói.	Liệu	chúng	ta	có	biết
những	gì	chúng	ta	đang	làm?
Hai	đứa	vẫn	đứng	đờ	cả	mặt	ra	nhìn	nó	khi	Joan	bước	vào,

ôm	đầy	sách	vở	và	a-ti-sô.	“Này,”	chị	ấy	nói.	“Cái	gì	ở	trong	bếp
của	tôi	thế	này?”
“Bếp	của	chúng	ta	chứ,”	anh	nhẹ	nhàng	chỉnh	lại.
“Thế	 ai	 sẽ	 nấu	 bữa	 tối	 hôm	 nay,”	 chị	 ấy	 vừa	 nói	 vừa	 tháo

chiếc	khăn	mà	em	cực	mê,	“và	hàng	ngày?	Chúng	ta	à?	Trong
bếp	của	chúng	ta	à?	Hay	là	tôi	ấy	nhỉ?”
“Đây,”	 em	 lên	 tiếng	 sau	khi	 đã	nghe	đủ	Khẩu	Chiến	Tỷ	Đệ

Nhà	Slaterton,	“là…”
“Từ	từ,	chị	biết	nó	là	cái	gì,”	Joan	nói.	“Là	cái	lều	băng	em	đã

kể	 cho	 chị	 nghe	 đúng	 không,	 Min?	 Em	 đã	 làm	 được	 nó	 thật
này.”
“Nó	 là	món	Lều	Băng	Trứng	Viên	của	Greta	 trên	 tảng	băng

nổi	làm	bằng	dưa	chuột	muối	chanh	và	bí	mật	cá	trứng	muối.”
Joan	đặt	túi	xuống.	“Bí	mật	cá	trứng	muối	là	gì	thế?”
“Có	cả	trứng	muối	ở	bên	trong	ạ,”	em	đáp.



“Trong	đó	ấy	hả?”
“Vâng,	trong	lều	băng	ấy	chị.”
“Và	tất	cả	đều	là	trứng?”
“Bọn	em	viên	trứng	thành	hình	lập	phương	rồi	xếp	chồng	lên

nhau.	Chị	thấy	sao?”
Joan	chúi	đầu	vào	cái	lều	băng.	“Chị	không	biết	phải	nghĩ	gì

luôn	á,”	chị	ấy	nói.	“Chị	muốn	nói,	nó	thực	là	ảo.”
“Dùng	cho	tiệc	có	được	không	ạ?”	em	hỏi.
“Khách	 khứa	 chắc	 sẽ	 phải	 bé	 tí	 teo	mới	 chui	 vào	 được	 bên

trong	ấy.”
“Joan,”	anh	nói.
“Thế	mấy	cái	đang	nằm	hong	khô	kia	là	gì	thế?”
“Trứng	viên,”	em	nói.	“Bọn	em	mua	quá	trời.”
“Chị	chắc	chắn	đấy	là	khoản	đầu	tư	mà	em	sẽ	không	bao	giờ

phải	tiếc	nuối,”	chị	ấy	nói.
“Joanie.”
“Vâng,	 bọn	 em	 sẽ	 làm	một	 cái	 khác	 cho	 bữa	 tiệc,”	 em	nói.

“Cái	này	chỉ	là	làm	thử	thôi.”
“Bữa	tiệc	sinh	nhật,	chị	nhớ	ra	rồi,”	chị	ấy	đáp.
“Công	Thức	Thứ	Thiệt	Từ	Tinseltown,”	em	nói.	“Đây	là	công

thức	của	Will	Ranger,	lấy	cảm	hứng	từ	Greta	Nơi	Hoang	Dã.”
“Em	đã	nói	là	em	sẽ	làm	một	cái	lều	băng	để	mừng	sinh	nhật

lần	 thứ	 tám	mươi	chín	của	Lottie	Carson,”	chị	ấy	nói	vẻ	ngạc
nhiên,	“và	em	đã	làm	thế	thật,	y	như	những	gì	em	muốn.	Ý	chị
là,	y	như	những	gì	em	đã	nói.	Ái	chà	chà.”
Anh	đứng	đó,	kín	đáo	mỉm	cười.
“Để	chị	đi	 lấy	máy	ảnh,”	chị	ấy	nói.	“Chị	chụp	ảnh	có	được

không?”
“Được	chứ	ạ,”	em	đáp.
“Thứ	 này,”	 chị	 nói,	 giọng	 đầy	 nghiêm	 túc	 phảng	 phất	 nét



kinh	ngạc,	“nên	được	lưu	lại.”
Chị	ấy	chạy	lên	trên	gác	và	chỉ	còn	hai	đứa	mình	trong	bếp.

Sau	một	hồi	dài	im	lặng	cả	hai	bắt	đầu	lên	tiếng.	Em	đang	định
nói	câu	gì	đó	ngốc	xít	thì	anh	đã	cất	lời…
“Anh	xin	lỗi	nhưng	em	vừa	nói	gì	thế?”
“Thôi,	anh	nói	trước	đi.”
“Nhưng	mà…”
“Thật	đấy.”
Anh	cầm	lấy	tay	em.	“Anh	chỉ	định	nói	là	anh	biết	chiều	hôm

nay	ấy,	thật	là	kì	quặc.	Ngài	ngại	gì	đâu	ấy.”
“Ừa,”	em	nói.
“Nhưng	anh	nghĩ	là	rồi	sẽ	tốt	hơn	thôi,	em	hiểu	không,	sau

này	ấy,”	anh	nói.	“Ngày	mai,	ý	anh	là	thế.”
“Em	biết	anh	đang	có	ý	gì	rồi,”	em	nói.
“Anh	xin	lỗi.”
“Không,	em	nghĩ	là	anh	nói	đúng.”
“Anh	yêu	em.”
“Em	cũng	yêu	anh.”
“Và	em	biết	không,”	anh	nói,	“em	có	thể,	sẽ	chẳng	có	vấn	đế

gì	nếu	em	đổi	ý	đâu.”
Em	dựa	vào	anh,	thật	mạnh,	như	thể	trong	giây	phút	đó	em

bỗng	quên	cách	đứng	một	mình.	“Em	sẽ	không	thay	đổi	đâu,”
em	nói,	và	đúng	là	thế	thật.	Có	điều	chỉ	đúng	khi	đó	thôi.	“Em
sẽ	không	đổi	ý	đâu.”
Hai	đứa	mình	đã	đứng	như	thế,	lắng	nghe	tiếng	Joan	đóng	tủ

và	bước	xuống.
Ed	à,	nghe	thật	buồn	cười	nhưng	em	cũng	yêu	chị	ấy.	Và	có

thể	cho	chị	ấy	tiêu	tùng	để	không	phải	nói	gì.	Mặc	dù	điều	chị
nói	cho	em	nghe	có	khi	cả	đời	này	em	chẳng	thể	hiểu	được.
“Chị	vẫn	dùng	máy	Insta-Deluxe,”	chị	ấy	nói	với	anh.	“Nhớ



không?	Hai	chị	em	mình	có	đống	ảnh	chụp	từ	cái	máy	này	ấy.
Chị	biết	là	nó	lạc	hậu,	chắc	bây	giờ	người	ta	chẳng	sản	xuất	loại
này	nữa.	Nhưng	máy	kĩ	 thuật	 số	 có	vẻ	không	đủ	hay	để	 chụp
những	thứ	như	thế	này	đâu.”
“Giờ	vẫn	còn	sản	xuất	đấy	chị,”	em	nói.	“Có	một	dạo	rộ	lên

sau	cảnh	trong	Bước	Tiến	Nham	Hiểm.”
Có	tiếng	ro	ro	và	 lách	cách	phát	ra	từ	thứ	đồ	cổ	chị	ấy	cầm

trên	tay	để	chụp	ảnh.	Bức	ảnh	chui	ra,	và	chị	ấy	vẩy	vẩy	nó	để
lớp	sương	mờ	nhanh	hơn.	“Thế	hai	đứa	có	kế	hoạch	gì	cho	tối
thứ	Sáu	hôm	này	chưa?”	chị	ấy	hỏi	hai	đứa	mình,	vẩy	vẩy	vẩy.
“À,	chị	biết	rồi.	Ăn	một	cái	lều	băng	to	thật	to.”
Em	lắc	đầu.	“Không	ạ.	Nhà	em	có	việc.”
“Ồ,”	Joan	thốt	lên,	liếc	mắt	nhìn	anh.	Anh	đã	nói	với	em	là

anh	nên	ở	nhà,	Ed	ạ,	nếu	anh	vẫn	còn	nhớ.	“Chắc,	còn	chị	thì	sẽ
ăn	mừng	đợt	nghỉ	giữa	kì	này	trên	ghế	xô-pha,	măm	a-ti-sô	rán
với	sốt	aioli	tỏi	lạnh	và	xem	Cát	Trên	Bãi	Biển.”
“Phim	đấy	chắc	hay	lắm,”	em	nói,	nhưng	anh	đã	nắm	lấy	tay

em,	nên	em	không	nói	nốt	điều	em	muốn,	“Ước	gì	em	có	thể	ở
lại.”
“Và	tối	mai	lúc	chị	đi	vắng,”	Joan	nói	đầy	nghiêm	túc,	“chị	hi

vọng	hai	đứa	sẽ	không	làm	gì	vượt	quá	giới	hạn	đấy	nhé.”
“Min	đã	có	một	bà	mẹ	rồi,”	anh	nói.	“Chị	đừng	có	làm	như

mẹ	 cô	 ấy	 nữa,	 Joan.	 Với	 lại,	 bọn	 em	 chỉ	 đi	 chơi	 thôi.”	 Đấy
không	phải	là	nói	dối.
“OK,	OK,”	 chị	 ấy	nói.	 “Em	nói	không	 sai.	Mẹ	 cô	 ấy	 sẽ	đảm

bảo	chuyện	đó,	theo	những	gì	chị	biết.	Nhưng	chị	vẫn	phải	nói,
Ed	ạ.”
“Gặp	em	ngày	mai	nhé,”	anh	nói,	và	đúng	là	thế.
“Sáng	mai	anh	sẽ	gọi.”
“Em	yêu	anh,”	em	nói,	trước	mặt	chị	gái	anh,	và	anh	hôn	lên

má	em.



“Đừng	có	quên	ảnh	của	em	đấy,”	Joan	nói	rất	nhanh,	để	anh
chẳng	phải	đáp	lại	em	câu	gì,	em	đoán	thế.	Chị	ấy	đặt	bức	ảnh
này	vào	tay	em.	Cả	ba	chúng	ta	đều	bước	ra	phía	cửa	và	dừng	lại
trong	tích	tắc	để	nhìn	cái	lều	băng,	rồi	tấm	ảnh	và	lại	là	cái	lều
băng.	Ở	ngoài	trông	nó	đẹp	hơn	trong	ảnh,	trông	to	hơn	ở	trong
bếp,	hoành	tráng	hơn,	giống	như	một	thứ	gì	đó	thật	to	lớn	để
anh	bước	vào	một	 lâu	đài	công	chúa,	một	giấc	mơ	thành	hiện
thực.	Còn	trong	đây,	nó	chỉ	trông	thật	lạ	lùng.	Lạ	lùng.	Nhưng
em	cũng	thích	nó.
“Sao	em	lại	cầm	ảnh	ạ?”	em	thắc	mắc.	“Chính	chị	nói	là	nó

nên	được	lưu	lại	mà.”
“Em	giữ	nó	đi,	Min,”	Joan	khẽ	nói.	 “Em	đã	mơ	về	nó	mà,”

chị	ấy	nói	thế	hay	đại	loại	thế.	Chị	ấy	bảo	đấy	tà	ý	tưởng	của	em.
Rồi	chị	ấy	nói	điều	gì	đó,	kiểu	như,	giữ	lấy	nó	phòng	khi	lần	tới
không	 thành	 công.	 Giờ	 thì	 anh	 giữ	 lấy	 nhé,	 phòng	 khi	 anh
không	làm	lại	được	nữa.
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Em	không	biết	vì	 sao	đây	 là	phần	em	giữ	 lại,	 thứ	này	được
treo	trên	giá	khăn	tắm.	Trông	cứ	ghê	ghê,	giống	như	mẩu	giấy
nhắc	người	 ta	phải	 thay	ga	giường.	Nếu	em	được	chọn	bất	 cứ
thứ	 gì	 thì	 sẽ	 là	một	 thứ	 gì	 đó	 ở	 chỗ	 phòng	 thư	 giãn	 của	Nhà
Nghỉ	 và	Thư	Giãn	Nắng	Sớm	mà	anh	 chàng	Aram	đã	đưa	 em
đến	một	lần	năm	lớp	chín	sau	buổi	nhảy	ở	Giáo	đường	Do	Thái.
Aram	và	em	đã	uống	soda	gừng	và	cùng	ngước	nhìn	 trần	nhà
của	phòng	thư	giãn,	những	con	chim	tiêu	bản	phủ	đầy	bụi	lượn
vòng	theo	đường	gờ,	và	một	con	bướm	khổng	lồ	ở	chính	giữa,
vỗ	cánh	chậm	thật	chậm	nhờ	mấy	chiếc	quạt	gắn	vào	cánh	và
âm	thanh	tự	nhiên	lảnh	lót	vang	tên	qua	loa.	Thực	sự	đặc	biệt,
Ed	ạ.	Em	có	 thể	đảm	bảo	với	anh	như	thế.	Ngay	cả	chiếc	biển
hiệu	to	tướng	ở	phía	ngoài,	chữ	Nắng	được	thắp	sáng	và	nhấp
nháy,	 cũng	 thật	 rực	 rỡ	và	duyên	dáng	với	ba	mũi	 tên	cứ	 thay
nhau	 phát	 sáng	 khiến	mũi	 tên	 như	 chuyển	 động,	 dẫn	 lối	 cho
mọi	người	đang	chạy	trên	phố	South	Ninth	tới	bãi	đỗ	xe	ở	phía
sau.	Đó	có	lẽ	là	nơi	đặc	biệt	nhất	mà	chúng	ta	có	thể	tới.	Anh	đã
mất	công	nghĩ	ngợi	và	tìm	thấy	nó,	phải	không	Ed,	nơi	anh	đưa
em	đến	ấy.
Nhưng	 em	đâu	 có	muốn	 tới	 phòng	 thư	 giãn.	 Anh	nói	 rằng

không	cần	phải	vội	nhưng	không	phải	thế.	Chúng	ta	đã	bày	la
liệt	đống	bánh	hấp	lúc	ngồi	ở	Hồ	Trăng,	vờ	như	đấy	chỉ	là	một
ngày	hẹn	hò	bình	thường.	Em	đã	cắn	chừng	ba	miếng	thì	phải.
Em	đã	nhằn	đậu	tuyết	cả	đêm	vì	lo	lắng.	Thêm	nữa,	nhỡ	đâu	lại
có	 ai	 đó	bắt	 gặp	hai	 đứa	ở	phòng	 thư	giãn	 thì	 sau.	Em	đã	đợi
trong	xe	trong	khi	anh	quay	lại	với	chìa	khóa.



Nhà	 nghỉ	 được	 thiết	 kế	 với	 nhiều	 đường	 uốn	 lượn	 và	 ban-
công	nằm	ngay	 rìa	một	 khu	đất	mênh	mông.	Trông	nó	 giống
giống	thứ	gì	đó	lơ	lửng	giữa	không	trung,	em	thấy	được	nó	trên
không	 giống	như	một	 bức	hình	 trong	 cuốn	Khi	Ánh	Đèn	Vụt
Tắt	 khi	 chúng	 ta	 băng	qua	 chỗ	đường	 rải	 nhựa,	 túi	 xách	 lỉnh
kỉnh.	 “Cảnh	 quay	 đầu	 tiên,”	 chú	 thích	 hình	 sẽ	 ghi	 thế,	 “của
phim	Kẻ	Thần	Kinh	Đã	Nghĩ	Tình	Yêu	Là	Mãi	Mãi.”
Căn	phòng	trông	như	một	căn	phòng,	không	có	gì	đặc	biệt.

Rèm	kéo	kín	bằng	một	thanh	nhựa	dài	y	như	thứ	Mika	Harwich
dùng	khi	cưỡi	ngựa	trong	Nhìn	Vào	Mắt	Em	Đi.	Cái	bàn	trông
lung	 lay	như	răng	bà	 lão,	máy	sấy	 tóc	nhỏ	xíu	nhủ	khẩu	súng
lục	 ổ	 quay	 gắn	 trên	 tường	nhà	 tắm.	Một	 khối	 cầu	 bằng	nhựa
cắm	vào	ổ	ở	góc	có	hiệu	Xuân	Ở	Muôn	Nơi	tỏa	mùi	như	hoa	bị
dập.	Em	đi	dọc	theo	hành	lang	để	lấy	đá	và	thấy	cạnh	cái	máy	có
một	đống	hộp	các-tông	rỗng	chồng	lên	nhau	cẩu	thả,	tất	cả	đều
là	 hộp	 để	 đồ	 đạc.	 Một	 cái	 ghi	 HAI	 TẤM	 VÁN	 ĐẦU	 GIƯỜNG
BẰNG	GỖ.	MỘT	ĐÈN	SÀN.	Em	thề	là	nó	ghi	rằng	DÙNG	MỘT
ĐÊM.
“Anh	không	tài	nào	bật	được	cái	này,”	anh	nói	khi	em	quay

lại.	Anh	đã	xoay	ti-vi	mòng	mòng	như	thể	đang	cắt	tóc	cho	nó,
loăng	quăng	với	mớ	dây	cắm	và	các	loại	lỗ	mong	tìm	được	chỗ
cắm.
“Anh	đang	làm	gì	thế?”
“Đương	nhiên	là	chuẩn	bị	xem	phim,”	anh	nói.
Chắc	lúc	đó	trông	em	không	giống	như	đã	biết	rằng	anh	đang

đùa.
“Phim	ấy.	Anh	có	thể	bật	bằng	máy	tính.	Anh	nghĩ	như	thế

sẽ	hay.”
“Phim	gì	thế?”
“Khi	Khói	Tan,”	anh	đáp,	“lấy	từ	kho	của	Joan.	Nghe	nó,	có	vẻ

là	dòng	em	thích.	Và	anh	cũng	thế.	Hai	người	này,	một	anh	lính
và	một	bác	sĩ	thú	y	gặp	nhau	trong	chiến	tranh,	ở	nước	ngoài,



anh	đoán	thế,	trong	phần	mô	tả	phim	nói	thế…”
“Phim	 đấy	 hay	mà,”	 em	 nói	 rất	 khẽ.	 Em	 đặt	 chỗ	 đá	 xuống

nhưng	vẫn	để	hai	tay	lên	trên	nó.	Trên	tủ	quần	áo	có	hai	chai
nhỏ,	một	chai	bia	cho	anh	và	một	chai	rượu	trắng	từ	Úc,	được
vận	chuyển	bằng	đường	thủy	hoặc	đường	hàng	không	đi	khắp
thế	giới,	em	nghĩ	thế.	Cả	một	chặng	đường	dài.
“Ô,	em	đã	xem	rồi	à.”
“Một	phần	thôi.	Mà	cũng	lâu	rồi.”
“Chắc,	bọn	mình	vẫn	có	thể	xem	trên	laptop.”
“Không	sao	đâu.”
“Ồ.”
“Ý	em	là,	chắc	là	thế.”
“Có	cả	dâu	tây	đấy,”	anh	vừa	nói	vừa	lấy	một	cái	hộp	ra	khỏi

ba-lô.	Em	đã	nghĩ	rằng	anh	tính	hết	được	mọi	chuyện.
“Làm	sao	anh	kiếm	được	dâu	tây	vào	tháng	Mười	Một	chứ?”

em	mang	dâu	ra	bồn	rửa.
“Có	một	 chỗ	ở	 trên	Nosson.	Nó	chỉ	mở	đúng	có	mười	phút

vào	các	ngày	thứ	Tư	lúc	bốn	giờ	sáng.”
“Anh	đừng	có	mà	bịa.”
“Anh	yêu	em.”
Em	nhìn	mình	trong	tấm	gương	vàng	ố.	“Em	cũng	yêu	anh.”
Khi	em	quay	ra	thì	làm	thế	nào	đó	anh	đã	đổi	ánh	sáng,	mặc

dù	ga	trải	giường	trông	vẫn	thật	thảm	hại,	chẳng	có	gì	thay	đổi.
Em	đặt	chỗ	dâu	tây	đang	nhỏ	nước	tong	tong.	Hai	vai	anh	nhô
lên	dưới	 lớp	áo,	 em	nóng	 lòng	được	nhìn	 thấy	chúng	một	 lần
nữa,	 những	 đường	 nét	 đẹp	 đẽ.	 Đặc	 biệt.	 Và	 em	 nhìn	 sâu	 vào
mắt	anh,	mở	to	và	thắp	sáng	vì	thích	thú,	tinh	ranh	và	cám	dỗ.
Em	cũng	 thế.	Em	đã	có	cảm	giác	như	 thế	đấy,	 có	nói	 thì	 chắc
anh	cũng	chẳng	tin,	nhưng	đúng,	em	đã	cảm	thấy	như	thế	thật.
Anh	không	thể	ghi	lại	cảm	giác	đó,	không	thể	nào	lưu	giữ	được.
Gần	như	không	thể	nhưng	lại	vẫn	cứ	xảy	ra.	Em	hất	giày,	cắn



môi	vì	 sợ	 rằng	mình	 sẽ	 bật	 cười	mất.	 Em	đã	nghĩ	 về	điều	mà
Huấn	luyện	viên	hay	nói	với	anh	và	đội	bóng	trong	giờ	tập	khi
em	ngồi	xem.	Được	rồi	tất	cả	mọi	người,	thi	thoảng	ông	ấy	nói
thế	này,	hãy	chiến	ngay	đi	thôi!

•	•	•

Vãi,	em	nhớ	là	anh	đã	nói	thế.	Em	đã	cười	vì	hóa	ra	em	không
cần	chỉ	dẫn	nhiều	như	em	tưởng.	Em	đã	làm	được	một	vài	việc.
Một	vài	phần	em	thậm	chí	còn	rất	cừ.

•	•	•

“Vừa	rồi	đỡ	hơn	không?”	anh	hỏi.
“Đau	mà,”	em	đáp.
“Anh	 biết	 rồi,”	 anh	 nói	 và	 đặt	 cả	 hai	 tay	 lên	 người	 em.

“Nhưng,	ý	anh	là,	anh	muốn	hỏi	nó	thế	nào	ấy?”
“Y	như	anh	nhét	cả	chùm	nho	vào	miệng.”
“Ý	em	là	khít	ấy	hả?”
“Không	phải,”	em	nói,	“ý	em	là	nó	không	vừa	ấy.	Anh	đã	bao

giờ	thử	cho	cả	một	chùm	nho	vào	miệng	chưa?”
Đoạn	cười	là	đoạn	hay	nhất.

•	•	•

Và	rồi	lúc	tối	khuya	cả	hai	đứa	mình	đều	đói	meo,	anh	có	nhớ
không	“Gọi	dịch	vụ	phòng	nhé?”	em	hỏi.



“Đừng	có	liều	thế,	bọn	mình	trả	bằng	tiền	mặt	đấy,”	anh	nói,
và	giở	quyền	danh	bạ.	“Pizza	đi.”
“Pizza.”	Chỉ	nghĩ	thôi	em	đã	thấy	ghê	ghê.	Bữa	ăn	người	lớn

đầu	 tiên	 của	 em,	 em	không	ngừng	nghĩ	 ngợi,	 vậy	mà	 thứ	 em
muốn	lại	chỉ	là	đồ	trẻ	con.
Em	thấy	xấu	hổ	và	trốn	biệt	trong	phòng	tắm	khi	bánh	được

mang	đến.	Em	đã	nghe	thấy	anh	nói	chuyện	thật	bình	thản	với
tay	giao	hàng	và	thậm	chí	còn	cười	đùa	thứ	gì	đó,	cứ	như	tất	cả
đều	bình	thường.	Anh	đứng	đó,	áo	phông	và	quần	đùi	còn	em
thì	 líu	 ríu	 cạnh	bồn	 rửa	và	 cào	 cái	 lược	này	vào	 tóc.	Em	 thấy
như	mình	vừa	mới	bị	một	cái	cột	va	trúng	người,	bị	xe	đạp	húc
phải	hoặc	bị	chó	ngáng	chân	vì	 tên	chủ	mải	 tíu	 tít	chuyện	trò
chẳng	chú	ý	gì	cả.	Em	đã	nhận	ra	rằng,	chính	sự	thoải	mái	và
thành	thạo	của	anh	đã	khiến	em	buồn	nôn.	Em	nắm	chặt	lấy	cái
lược,	 tờ	bìa	dặn	dò	 trên	giá	 treo,	như	 thể	đang	giấu	đi	những
bằng	 chứng	 đáng	 xấu	 hổ.	 Em	 chưa	 bao	 giờ	 cảm	 thấy	 điều	 gì
tương	tự	thế	này,	nhưng	anh	thì	đã	quá	dạn	dày.

•	•	•

Miếng	cắn	đầu	tiên	đã	làm	bắn	nước	sốt	cà	chua	lên	áo	em,	và
trông	giống	máu	quá	nên	em	phải	cởi	nó	ra.	Anh	đã	đưa	cho	em
cái	này,	lại	là	một	thứ	nữa	trong	đống	đồ	hoành	tráng	mà	anh
nhét	được	vào	cái	ba-lô	không	đáy	của	mình,	và	em	đã	mặc	nó
ngủ	cạnh	anh,	và	rồi	hàng	đêm,	hàng	đêm	khi	ở	nhà,	em	đã	mặc
nó,	thật	dài	và	thật	rộng	khiến	em	có	cảm	giác	như	mình	đang	ở
trong	anh,	duỗi	thẳng	theo	đôi	chân	dài	của	anh	và	cuộn	tròn
trong	lồng	ngực	anh	nơi	con	tim	anh	đang	đập.	Điều	theo	em	đã
khiến	chúng	ta	huề	nhau.	Hai	đứa	mình	đã	hôn	nhau	thật	nhẹ
nhàng	khi	thức	dậy,	không	hề	ngại	ngần	hơi	thở	chua	của	hai
đứa	 và	 tấm	 ga	 giường	 trông	 còn	 xấu	 xí	 hơn	 vào	 ban	 ngày.



Nhưng	hai	đứa	đã	phải	 chạy	đi	uống	cà-phê	 trước	khi	Lauren
gọi	hay	bất	cứ	ai	phát	hiện	ra.	Lúc	đó	đã	vào	chiều,	bầu	trời	xám
xịt	một	màu	khó	chịu.	“Em	cũng	yêu	anh,”	em	nhớ	là	mình	đã
nói	thế,	vì	thế	chắc	chắn	nó	phải	đáp	lại	câu	gì	đó,	chắc	anh	đã
nói	trước,	nhưng	kể	cả	bây	giờ,	khi	nhìn	vào	cái	áo	này,	em	cố
không	nghĩ	tới	hay	hình	dung	gì	nữa.	Em	đã	mặc	nó,	Ed	ạ,	em
chỉ	nghĩ	 thế	 thôi,	giống	như	 lá	chắn	hay	bộ	da,	vào	đêm	hôm
đó,	một	mình	trên	mái	ga-ra.	Cái	giường	thật	trống	trải,	thế	là
em	chui	ra	ngoài,	ngồi	giữa	trời	đêm,	thắp	mấy	que	diêm,	cảm
giác	Giấc	Mộng	của	Mayakovsky	như	xảy	ra	hàng	thập	kỉ	trước,
những	đốm	lửa	lụi	dần	trong	gió	ngay	khi	vừa	rời	khỏi	tay	em.
Tự	dưng	em	thấy	lạnh.	Tự	dưng	em	thấy	nóng.	Mỉm	cười,	khóc
lóc	 chẳng	 có	 gì	 cả,	 chiếc	 áo	 này	 là	 người	 bạn	 đồng	 hành	 duy
nhất	của	em	trong	đêm	đó	và	trong	rất	nhiều	đêm	sau	đó.	Em
đã	mặc	thử	đồ	có	lẽ	anh	thậm	chí	còn	chẳng	nhớ	là	đã	rút	trong
ba-lô	ra	để	đưa	cho	em.	Nó,	cái	thứ	em	đang	trả	lại	anh	đây,	còn
chẳng	 phải	 là	món	 quà.	 Nó	 chỉ	 là	một	 cử	 chỉ,	 gần	 như	 đã	 bị
quên	lãng,	vậy	mà	em	đã	mặc	nó	như	một	vật	thật	thân	thương
của	mình.	Và	đúng	 là	 thế.	Chẳng	có	gì	 là	 lạ	khi	hai	đứa	mình
chia	tay.

•	•	•

OK,	cái	này	thì	là	quà,	đợi	chờ	em	trong	tủ	đồ	vào	sáng	thứ
Hai.	Vì	anh	biết	em	phối	đồ	như	thế	nào	rồi,	nên	bày	đặt	mua
quà	 mua	 cáp.	 Nhưng	 xấu	 hoắc,	 thực	 ra	 nó	 cũng	 không	 xấu,
nhưng	không	hợp	với	em.	Em	không	thích	nghĩ	về,	Sẽ!	Không!
Thèm!	Nghĩ	về!	kẻ	nào	đã	giúp	anh	chợp	cái	này.	Hay	anh	đã
nghĩ	gì.	Nhìn	xem,	đung	đa	đung	đưa,	rất	chi	ngốc	xít.	Anh	đã
nghĩ	gì	thế?



•	•	•

Anh	cầm	 luôn	mấy	 tấm	bưu	thiếp	này	đi.	Al	có	nói	cho	em
biết	 hắn	 tìm	 thấy	 chúng	 ở	 đâu,	 ở	 Tiệm	 Văn	 Phòng	 Phẩm	 Xế
Điếc.	Chúng	thò	ra	khỏi	một	trong	mấy	cái	thúng	to	y	như	mấy
con	rắn	loe	ngoe	lên	trình	diễn.	Nhưng	khi	hắn	đặt	chúng	vào
tay	em	sáng	nay,	hắn	đã	không	nói	với	em	chuyện	đó.	Có	quá
nhiều	thứ	khác	cần	nói.	Hắn	đã	ngồi	ở	băng	ghế	bên	phải,	chỗ
chúng	em	vẫn	thường	ngồi,	nơi	em	đã	không	hể	ghé	mông	kể	từ
khi	anh	và	em	bắt	đầu	làm	tan	tành	cuộc	đời	em.	Tất	cả	trông
như	di	tích	cả	lượt,	cả	Al	và	Lauren	trong	cũng	thật	cũ	kĩ	và	chỗ
ngồi	ấy	khiến	em	thấy	trống	trải	như	ngôi	mộ	bị	đào	trộm.	Thật
kì	 lạ	 là	em	đã	ở	đó,	 lạc	 trong	ý	nghĩ	run	rẩy	rằng	em	đã	quên
mất	mình	phải	vào	trường	Hellman	theo	một	cách	mới,	vẫy	vẫy
anh	đang	ném	rổ	và	có	khi	 thậm	chí	 là	hôn	nhẹ	qua	hàng	rào
mắt	cáo	như	những	tù	nhân	bị	chia	cách.
Nhưng	em	đã	ở	đó,	và	Al	bước	tới.	Kể	cả	sau	mười	ngày	thì	có

lẽ	con	gái	bước	đi	kiểu	khác	sau	khi	đã	làm	chuyện	ấy,	cũng	chỉ
vì	chúng	ta	cứ	nghĩ	là	ai	cũng	nhìn	ra	được.
“Cái	gì	đấy?”
“Tôi	đã	 thề	với	Lauren	 là	 tôi	 sẽ	nói	 chuyện	với	bà,”	Al	nói,

“và	tôi	cũng	được	biết	là	bà	cũng	thề.”
“Thế	ông	thề	với	cái	gì?”	em	hỏi.
“Gina	Vadia	trong	phim	Ba	Tên	Nói	Dối	Thực	Sự.”
“Chọn	hay	đấy,”	em	nói	mặc	dù	em	biết	chỉ	là	vì	cái	xe	ô-tô

thể	thao.	“Thế	bà	là	cái	gì?”
“Thang	Máy	Rơi.”
“Hay.”
“Ừa.”
“Nhưng	mà	bà	không	gọi,”	hắn	nói.



“Thì,”	em	nói,	xoay	xoay	cái	bọc	quanh	tay,	“tôi	nghĩ	tôi	nên
dùng	bưu	thiếp,	nhưng	tôi	lại	chẳng	có	cái	nào.	Mà	nhìn	này.”
“Tôi	đã	nghĩ	lấy	chúng	làm	giấy	mời,”	Al	nói.	“Cho	bữa	tiệc.”
“Ông	vẫn,”	em	nói,	“tham	gia	một	tay	chứ	hả?”
“Tôi	 không	 nghĩ	 là	 Lottie	 Carson	 cần	 phải	 khổ	 sở	 chỉ	 vì

chúng	ta	cãi	nhau.”
Hắn	nói	giọng	vô	cảm	đến	hoàn	hảo,	nhưng	gương	mặt	hắn

trông	có	gì	đó	cẩn	trọng,	gần	như	là	tuyệt	vọng.	Sau	lưng	hắn,
Lauren	bước	giật	 lùi	 chậm	rãi,	nhìn	hai	 chúng	em	như	 thể	cả
hai	 là	bộ	đội	nguy	hiểm.	“Nhìn	mấy	cái	này	xem.”	Em	lật	qua
mà	không	thèm	cởi	dây	buộc.	“Ái	chà,	núi	lửa.”
“Chuẩn	không	cần	chỉnh,	đúng	không?	Vì	bà	ấy	ở	trong	phim

Sự	Sụp	Đổ	Của	Pompeii.”
“Chắc	chắn	rồi.”
“Ý	tôi	là,	nếu	chúng	ta	tôn	vinh	bà	ấy	đúng	cách.”
“Ừa,	 cảm	ơn	 ông	nhiều.	 Ed	 và	 tôi	 đã	nói	 bà	 bọn	mình	nên

mời	bà	ấy	trước,	để	chắc	chắn	là	bà	ấy	không	có	lịch	gì	khác.	Tôi
muốn	tặng	hoa	cho	bà	ấy	nữa,	tận	tay	luôn.”
“Thật	hả?”
“Thì	tôi	cũng	đang	lo	về	chuyện	đó,”	em	nói.	“Hay	có	khi	tôi

chỉ	 viết	một	 cái	 bưu	 thiếp	 thôi	 nhỉ?”	 em	 nuốt	 nước	 bọt	 thật
chậm.	 “Cảm	ơn	ông	nhiều	 lắm	Al	 à.	Những	 cái	này	quá	 tuyệt
luôn.”
“Có	gì	đâu.	Công	dụng	của	tình	bạn	là	gì	chứ?”
“Ừ,	đúng	thế.”
“Nghe	này	Min.”	Ai	thọc	tay	và	túi	quần	sâu	đến	độ	em	nghĩ

là	sẽ	chẳng	bao	giờ	nhìn	thấy	chúng	nữa.	“Tôi	không	nghĩ	là	bà
và	Ed…”
Tay	em	nắm	chặt	 lấy	bưu	thiếp.	“Ông	đừng,	đừng,	đừng	có

nói	bất	cứ	cái	gì	về	Ed.	Anh	ấy	hoàn	toàn	không	như	ông	nghĩ



đâu.”
“Không	phải	thế.	Tôi	không	có	ý	kiến	gì	về	hắn	cả.”
“Xin	ông	đấy.”
“Tôi	không	hề	có	ý	kiến	gì	về	hắn	thật	mà.	Đấy	chính	là	điều

tôi	đang	muốn	nói	đây.	Những	gì	tôi	đã	nói,	về	hắn	ấy…	những
gì	tôi	đang	nói	là	tôi	có	lí	do	để	nói	như	thế.”
“Vì	ông	không	thích	anh	ấy	chứ	còn	gì	nữa,”	em	nói.	Chưa

bao	 giờ	 nghĩ	 là	mình	 sẽ	 nói	 cái	 giọng	 đó	 với	Al	 bạn	 em.	 “Tôi
hiểu	rồi.”
“Min,	tôi	không	biết	gì	về	hắn.	Ý	tôi	là	không	phải	vì	Ed.”
“Thế	thì	là…?”
“Có	một	lí	do.”
“Thôi	được	rồi,”	em	nói,	 thấy	phát	chán	cái	 trò	 lần	 lữa	dây

dưa	này,	“thế	thì	ông	nói	cho	tôi	nghe	lí	do	đi.	Ông	đừng	có	úp
úp	mở	mở	mãi	như	thế.”
Al	đánh	mắt	ra	phía	sau	em,	xông	đất,	sang	tất	cả	những	nơi

khác.	“Tôi	đã	thề	với	Lauren	là	tôi	sẽ	nói	với	bà	điều	này,”	hắn
nói	rất	khẽ,	và	rồi,	“Ghen-OK?	-	đó	là	lí	do.”
“Ghen?	Ông	ước	là	ông	biết	chơi	bóng	rổ	à?”
Hắn	thở	dài.	“Đừng	có	ngốc	thế,”	hắn	nói,	“như	vậy	sẽ	khiến

việc	này	dễ	dàng	hơn	nhiều.”
“Tôi	không	ngốc.	Ed…”
“…	được	ở	bên	bà,”	Al	kết	thúc	hộ	em.	Trường	học	bỗng	trở

nên	thật	to,	và	mênh	mông.	Đã	có	quá	nhiều	bộ	phim	như	thế
này,	những	bộ	phim	khiến	bạn	cứ	nghĩ	mình	thông	minh	hơn
những	gì	diễn	ra	trên	màn	ảnh	nhưng	đạo	diễn	lại	thông	minh
hơn	bạn,	dĩ	nhiên	gã	chính	là	kẻ	đó,	dĩ	nhiên	đó	chỉ	là	giấc	mơ,
dĩ	nhiên	cô	ta	đã	chết	rồi,	dĩ	nhiên	nó	được	giàu	ngay	ở	đó,	dĩ
nhiên	 đó	 là	 sự	 thật	 và	 bạn	 yên	 vị	 ở	 đó	 đâu	 có	 nhận	 ra	 được
trong	bóng	đêm.	Em	đã	thấy	hết	tất	cả,	từng	lời	tiết	lộ	làm	em
kinh	ngạc,	nhưng	em	đã	không	thấy	được	lời	tiết	lộ	này,	hay	là



đã	không	thể	biết	được	rằng	lí	ra	em	có	thể	biết.
“Ồ,”	em	nói,	hay	gì	đó.
Al	nhìn	em	cười,	một	nụ	cười	kiểu	có	thể	làm	được	gì	bây	giờ

“Ừa.”
“Vậy	tôi	nghĩ	tôi	đúng	là	con	ngốc	thật.”
“Một	trong	chúng	ta	là	đứa	ngốc,”	Al	đáp	bình	thản.	“Chẳng

có	gì	là	ngốc	khi	không	nghĩ	về	tôi	như	thế,	Min	ạ.	Hầu	như	mọi
người	đều	không	nghĩ	thế.”
“Thế	còn	cô	nàng	ở	LA,”	em	nói.
“À.”	Dĩ	nhiên,	lại	là	thế.	“Ý	tưởng	của	ai	thế?”
“Từ	phim	Hôn	Em	Đi,	Tên	Ngốc	Này.”
“Nhưng	phim	ấy	dở	ẹc.”
“Ừa,	thì,	nó	cũng	có	tác	dụng	gì	đâu,	bịa	cái	chuyện	đó	ra	ấy,”

Al	nói.	“Bà	có	ghen	gì	đâu.”
“Tại	cô	nàng	ấy	nghe	hay	ho	mà,”	em	nói	buồn	buồn.
“Tôi	chỉ,”	Ai	nói,	“nói	về	bà	thôi.”
Khi	 đó	 ông	 ở	 đâu,	 chính	 là	 điều	 em	muốn	nói,	mỗi	 khi	 tôi

thấy	cô	đơn,	nhưng	em	biết,	nơi	 ấy	 chính	 là	ở	ngay	bên	cạnh
em.	“Tại	sao	ông	không	nói	với	tôi?”
“Nếu	thế	thì	có	thay	đổi	được	gì	không?”
Em	 thở	 dài	 run	 rẩy	 nhận	 ra	 bản	 thân	 đã	 bế	 tắc,	 đã	 cùng

đường.	Em	đã	nói	gì	đó,	cố	thốt	ra	gì	đó,	chỉ	để	cố	không	nói	có
lẽ.
“Chậc,	giờ	thì	tôi	đang	nói	với	bà	đấy.”
“Giờ	thì	tôi	đang	yêu.”
“Bà	không	phải,”	Al	nói,	“là	người	duy	nhất	đang	yêu.”
Hắn	có	một	con	tim	thật	chân	thành,	Ed	ạ.	Luôn	chân	thành,

và	giờ	hắn	đang	đi	 ra	ngoài	 vòng	xe	 tải	 lại	 cho	 em	viết	nốt	 lá
thư.	Nhưng	 sáng	ấy-ngày	 12	 tháng	Mười	Một-em	đã	không	có
chỗ	nào	để	đón	nhận	trái	tim	ấy,	em	cũng	không	thể	cầm	những



tấm	bưu	 thiếp	 toàn	hình	 thảm	họa	và	những	mối	hiểm	nguy.
Em	chớp	chớp	mắt,	 em	biết	 thế,	 rất	nhiều	 lần.	Chỉ	 trong	 tích
tắc	nữa	thôi,	chuông	sẽ	reo.
“Rối	ren	quá	mà,	đúng	không?”	Al	nói.	“Và	bà	không	phải,	bà

biết	đấy,	ép	mình	cảm	thấy	giống	tôi	hay	đại	loại	thế	đâu.”
“Tôi	cũng	không	thể,”	em	nói.
“Ừ,	thế	thì,	đừng	làm	gì	cả,”	hắn	nói.	“Như	thế	cũng	không

sao,	Min	 à.	 Thật	 đấy.	 Nhưng	 bọn	mình	 thôi,	 kiểu	 như,	 quạu
quạu	với	nhau	và	chơi	bài	chiến	tranh	lạnh	đi	nhé.	Cùng	nhau
đi	uống	cà-phê,	được	không?”
Em	lắc	đầu.	“Tôi	có	bài	kiểm	tra,”	em	thật	ngốc	nghếch	đáp

lại.
“Thì,	không	phải	bây	giờ.	Nhưng	lúc	nào	đó.	Ở	Federico’s	ấy.

Đã	lâu	quá	rồi	bọn	mình	không	ra	đó.”
“Lúc	 nào	 đó,”	 em	 nói,	 không	 hẳn	 là	 đồng	 ý,	 nhưng	 Al	 nói

“OK”	và	co	một	chân	lên	như	hắn	vẫn	thường	làm,	chơi	trò	giữ
thăng	bằng,	như	thể	có	một	chỗ	nào	đó	trên	mặt	đất	mà	bọn	em
cần	phải	cẩn	thận	khi	bước	đi.
“OK,”	em	nói.
Trông	hắn	có	vẻ	như	vẫn	còn	muốn	nói	điều	gì	nữa.	Lí	ra	hắn

nên	nói.	Em	đã	không	muốn	hắn	nói.	Cũng	có	thay	đổi	được	gì
đâu.	“Dù	gì	thì	cũng	OK?	Đúng	không?”
“OK,”	em	đáp	 lại,	và	 lặp	 lại	 thêm	 lần	nữa,	và	 rồi	 em	nói	 là

mình	phải	đi.

•	•	•

Và	đây,	 chúng	 ta	 cũng	đã	 chạm	được	 tới	 đáy	hộp,	 gần	như
trống	rỗng.
Giống	 như	 hoa	 giấy,	 những	 thứ	 còn	 sót	 lại,	 còng	 queo	mà



anh	có	thể	tìm	thấy	trên	đường	sau	một	bữa	tiệc	không	ai	mời
anh	đến.	Nhưng	chúng	đã	từng,	em	thừa	nhận,	là	một	phần	của
một	thứ	thật	đẹp.
Lauren	đã	nói	với	em	lúc	cả	hai	đi	chơi	với	nhau	cuối	tuần	nọ

rằng	chắc	hẳn	anh	đã	muốn	em	hiểu,	rằng	anh	muốn	kết	thúc
và	 vì	 thế	 chúng	 ta	mới	 lôi	 nhau	 tới	 Cây	 Liễu	 sau	 giờ	 tập.	 Em
nghĩ	 đi	 nghĩ	 lại	 chuyện	 đó.	 Nhưng	 em	 nghĩ	 đơn	 giản	 chỉ	 là
người	 tính	 không	 bằng	 trời	 tính.	 Em	 đã	 từng	 thấy	 chuyện
tương	 tự	 xảy	 ra	 trong	 trận	 đấu,	 khi	 đột	 nhiên	 những	 người
khác	càn	lướt	anh	và	trong	tích	tắc,	đúng	lúc	mắt	anh	lơ	đãng,
quả	bóng	biến	mất,	một	khoảnh	khắc	xao	 lãng	ngắn	ngủi	thôi
nhưng	 chí	mạng.	 Chuyện	 như	 thế	 xảy	 ra	 khi	 anh	 quá	 tự	 tin,
hoặc	thiếu	ngủ.	“Chúa	ơi,	anh	cần	cà-phê,”	anh	nói	với	em	khi
vừa	bước	ra	khỏi	nhà	thể	chất.	“Thêm	kem,	ba	thìa	đường.”
Em,	kẻ	ngây	ngốc,	vẫy	tay	với	Annette	và	khoác	tay	anh	kéo

đi.	“Đến	Cây	Liễu	đi,”	em	nói.
“Gì	thế?	Không	về	nhà	à?”
“Chị	Joan	sẽ	chán	ngấy	em	mất,”	em	nói.	“Với	lại	em	muốn

đến	chỗ	Lottie	Carson.	Hôm	nay	là	ngày	đi	mời	bà	ấy	mà.”
“OK,	nhưng	 sao	 trong	 tất	 cả	 các	 chỗ,”	 anh	nói,	 “lại	 phải	 là

Cây	Liễu?	Em	nói	là	em	không	bao	giờ	muốn	hoa	mà.”
“Đây	 là	 hoa	 cho	 bà	 ấy	 chứ,”	 em	 đáp.	 “Xong	 rồi	 bọn	mình

uống	cà-phê	ở	Quán	Xay	Mịn	để	em	viết	thư	mời	bà	ấy	trên	một
trong	mấy	cái	này.”
“Một	trong	mấy	cái	nào?”
“Nhìn	xem.	Quá	chất,	đúng	không?	Bà	ấy	đã	đóng	một	phim

có	núi	lửa.”
“Em	kiếm	mấy	cái	này	ở	đâu	đấy?”
“Al	đưa	cho	em.”
“Vậy	là	bọn	em	đã	ổn	hơn	rồi	à?”
“Ừa,	giờ	bọn	em	ổn	rồi.”



“Thế	 thì	 tốt.	Chắc	 là	độ	này	hắn	được	giải	 tỏa	chăng,	Todd
nói	đợt	vừa	rồi	hắn	như	thằng	khùng,	kể	cả	trong	lớp.	Có	phải
cô	nàng	từ	LA	đến	thăm	không?”
“Chuyện	dài	lắm,”	em	nói.
Anh	 gật	 đầu	 tán	 thành	 nhưng	 rồi	 chợt	 nhớ	 ra	 mình	 cũng

phải	nghe	những	chuyện	như	thế.	“Đi	uống	cà-phê	rồi	kể	cho
anh,”	anh	nói.
“Đi	mua	hoa	trước	đã.”
“Min,	anh	không	hiểu.	Hoa	á?	Tại	sao	lại	thế?”
“Vì	bà	ấy	là	một	ngôi	sao	điện	ảnh,”	em	nói,	“còn	bọn	mình,

chỉ	là	đám	trẻ	con	cấp	ba.”
“Thế	đi	uống	cà-phê	đi	rồi	cùng	bàn	bạc.”
“Không	được,	anh	đã	nói	với	 em	 là	Cây	Liễu	đóng	cửa	 sớm

mà.”
“Ừa,”	 anh	 thừa	 nhận,	 và	 lại	 đem	 cái	 trò	 giỏi	 tính	 toán	 ra.

“Thế	nên	anh	mới	nói	là	đi	uống	cà-phê	trước.”
“Ed.”
“Min.”
Chúng	ta	đứng	đối	diện	với	nhau	nhưng	biết	rằng,	hoặc	giả	ít

nhất	là	mình	em	nghĩ	thế,	đây	lại	là	một	trận	cãi	vã	đáng	yêu.
“Em	vẫn	chưa	đeo	đôi	hoa	tai	nhé,”	anh	nói,	như	thể	nói	vậy	sẽ
giúp	anh	tìm	được	lối	thoát.
“Em	 đã	 nói	 với	 anh	 rồi	mà,”	 em	 nói.	 “Trông	 nó	 long	 lanh

quá.”
“Cô	ấy	không	nói	vậy	lúc	anh	mua	nó.”
“Cô	nào?”
“Anh	 không	 biết,”	 anh	 đột	 nhiên	 lắp	 bắp.	 “Cô	 bán	 hàng	 ở

tiệm	trang	sức.”
“Đúng	là	nó	long	lanh	thật	mà.	Thì	bọn	mình	có	thể	đến	nơi

nào	đấy	long	lanh	và	em	sẽ	đeo	nó.”	Đấy	là	một	gợi	ý,	em	ước	gì



đã	không	phải	thừa	nhận,	rằng	anh	sẽ	mời	em	đến	Tiệc	Kì	Nghỉ.
Anh	đã	không	mời,	anh	đã	không	hề	mời	em,	anh	là	đồ	xấu	xa.
“Còn	bây	giờ	thì	đến	Cây	Liễu	nhé.	Đi	nào	anh.”
Em	lôi	anh	đi,	mướt	mải	mồ	hôi	và	vặn	vẹo,	dọc	xuống	hai

hay	ba	dãy	nhà,	chân	anh	chỉ	nhón	bước	như	thể	anh	phải	đi	tè,
một	 kiểu	nhảy	 cường	 điệu	nhưng	 vẫn	 thật	 duyên	 dáng	 và	 lôi
cuốn.	Tay	anh	ngại	ngùng	trong	tay	em	như	thể	con	ếch	bị	tóm,
tóc	anh	lượt	thượt,	và	đôi	môi	anh	bặm	lại	ươn	ướt.	Ước	gì	đó	là
lần	cuối	cùng	em	thấy	anh	tốt	đẹp,	Ed	à.	Em	lí	ra	đã	buông	tay
anh	khi	đó,	đẩy	người	tránh	những	nụ	hôn	của	anh	và	lẫn	vào
đám	đông	 thay	 vì	 để	 giờ	 đây	 anh	 ám	 ảnh	 những	 bước	 đi	 của
mình.	Em	lí	ra	đã	cảm	thấy	cái	gì	đó	ngay	lúc	ấy,	khi	ở	ngã	tư
cuối	cùng	lúc	đèn	đổi	màu,	bởi	thay	vì…
Cửa	Tiệm	Cây	Liễu	bật	mở.	Bên	trong	là	cả	một	nhà	kính	đầy

những	lựa	chọn	khiến	anh	hằng	giọng	hoặc	nhún	vai.	“Thế	có
nghĩa	là	sao?”	em	hỏi.	“Anh	đi	mua	hoa	còn	nhiều	hơn	em	đấy.”
“Ừm.”
“Mặc	 dù	 là,	 em	 đoán,	 cũng	 đã	 lâu	 rồi	 không	 thế,	 đúng

không?	Mấy	bông	này	đẹp	quá.	Hoa	ly	ấy.”
“Ừm.”
“Có	mấy	bông	đáng	yêu	quá	đi	mất.	Lí	ra	em	không	bao	giờ

nên	nói	như	thế	về	hoa.	Lí	ra	em	phải	cãi	nhau	với	anh	và	cãi
nhau	với	anh	chỉ	để	được	tặng	hoa.”
“Ừm.”
“Thế	anh	có	mua	hoa	theo	mật	mã	kiểu	cổ	điển	không?	Kiểu

như,	thủy	tiên	vàng	nghĩa	là	anh	xin	lỗi	vì	anh	đến	muộn,	cúc
họa	mi	thì	nghĩa	là	xin	lỗi	vì	anh	đã	khiến	em	xấu	hổ	trước	mặt
bạn	bè	em,	hay	mấy	bông	này	có	nghĩa	là	chỉ	nghĩ	về	em?	Hay
anh	cứ	mua	lung	tung	miễn	là	bó	vào	nhau	thì	trông	đẹp?”	Em
đã	 như	một	 con	 rối	 ngốc	 nghếch,	 lách	 cha	 lách	 chách	 tự	 cho
rằng	mình	thật	đáng	yêu	trong	khi	tất	cả	chỉ	là	một	trò	đùa	cóc
ghẻ	ngay	đến	trẻ	con	cũng	còn	thấy	buồn	nôn.	“Hoa	nào	là	chúc



mừng	 sinh	 nhật?	Hay	 xin	 hãy	 đến	 dự	 tiệc	 cùng	 chúng	 cháu?
Hoa	nào	 thì	 có	nghĩa	 là	bà	không	biết	 tụi	 cháu	nhưng	nếu	bà
đúng	là	người	tụi	cháu	nghĩ	thì	tụi	cháu	rất	thích	phim	của	bà
và	 bạn	 trai	 cháu	 cùng	 cháu	 đã	 tổ	 chức	một	 sự	 kiện	 nho	 nhỏ
nhân	 dịp	 sinh	 nhật	 lần	 thứ	 tám	mươi	 chín	 của	 bà,	 bà	 sẽ	 đến
nhé?	Thế	anh	sẽ	tặng	hoa	gì	để	nói	hãy	biến	những	giấc	mơ	của
cháu	thành	sự	thật?”
“Chắc	cháu	là	Annette.”
Không,	không	phải	thế.
“Khỏe	không	Ed?”,	người	bán	hoa	nói,	ông	ấy	hỏi,	kính	móc

vào	 chuỗi	 hạt	 đeo	 cổ.	 Em	 đã	 tự	 nhủ	 là	 ông	 ấy	 không	 nói	 thể
hoặc	em	đã	không	nghe	 thấy	ông	ấy	nói	gì	hoặc	em	đã	không
nghe	thấy	anh	đang	im	lặng,	kể	cả	khi	ông	ấy	bắt	tay	em.	“Thật
là	tuyệt	khi	cuối	cùng	cũng	biết	được	chủ	nhân	của	cái	tên	ấy.”
“Không	phải	đâu	chú	Ambrose,”	cuối	cùng	anh	cũng	cất	 lời

“Bọn	cháu	chỉ	đang	tìm…”
“Chú	biết	là	cu	đang	tìm	gì	rồi,”	ông	ấy	nói	với	giọng	chòng

ghẹo,	và	băng	 tới	bức	 tường	dựng	đầy	 tủ	 lạnh.	“Giúp	chú	 tiết
kiệm	được	phí	vận	chuyển.	Chú	sẽ	trừ	mười	đô-la	từ	tài	khoản
của	mẹ	cháu	nhé,	Ed.	Cháu	có	biết	mẹ	cậu	ấy	không,	Annette?”
Ông	ấy	đóng	cửa	và	bước	về	phía	em	với	một	bó	hoa	màu	đỏ	óng
ánh.	“Bà	ấy	rất	rất	thích	hoa,”	ông	ấy	nói,	và	đặt	nó	vào	tay	em,
lấp	lánh,	một	tuyệt	phẩm	ấn	tượng,	cao	vọng	trong	một	cái	 lọ
lạnh	cóng	trên	tay	em.	Hoa	hồng	đỏ.	Ai	cũng	biết	thế	có	nghĩa	là
gì.
“Hoa	này	không	phải	là	dành	cho	cô	ấy,”	đột	nhiên	anh	nói,

và	điều	này	cũng	là,	Ed	ạ,	một	sai	lầm	tệ	hại.
“Cháu	không	phải	là	Annette	ư?”
Annette,	máu	vẫn	chưa	lên	được	não	em.	Đó	là	cái	tên	được

ghi	 trên	 chiếc	 phong	 bì	 nhỏ,	 gắn	 trên	một	 cây	 giáo	nhỏ	 bằng
nhựa	ngạo	nghễ	như	một	miếng	nước	bọt	phun	thẳng	vào	mặt
em.	Dành	cho	bạn	gái,	phải	là	thế	rồi,	hoa	hồng	đỏ	cơ	mà,	và	đó



là	em,	đúng	không.	Thế	nên	em	đã	nhấc	phong	bì,	nó	cũng	lạnh
cóng,	và	sắc	lẻm	ở	viền	mép.
“Đừng,”	anh	nói	nhỏ	xíu.
Ed,	thực	sự	là	chúng	rất,	rất	đẹp.
“Em	muốn	xem,”	em	thấy	mình	đang	nói	dối,	“anh	đã	viết	gì

cho…”	em	đã	 lập	cập	mở	nó	ra.	Tiếng	thở	hắt	ra	 trong	phòng
lúc	đó,	chắc	chắn	là	của	em,	đầy	kinh	ngạc.	Và	bẽ	bàng.
Anh	không	thể	nào	không	nghĩ	về	em.
Nó	là	một	đại	dương	bao	la,	một	vực	sâu	thăm	thẳm	của	sự

tồi	tệ.	Em	đã	không	thấy	được	nó,	cảnh	ở	trong	tiệm	hoa.	Đừng
có	kinh	ngạc	thế	nữa	đi,	em	tự	bảo	bản	thân.	Biểu	cảm	của	anh
phản	chiếu	 trên	cánh	cửa	kính	 trông	 thật	khờ	dại.	Và	bây	giờ
thì	cô	ta	sẽ	nói,	em	dự	đoán	một	cách	cáu	kỉnh	khi	ngồi	ở	nhà
xem	bộ	phim	này,	Chuyện	này	bắt	đầu	từ	khi	nào	thế?
Và	em	đã	nói	câu	đó	thật.	“Min…”
“Ý	em	là,	có	vẻ	như	đã	được	một	 thời	gian	rồi	ấy	chứ,”	em

nói,	cái	từ	đó	cứ	nhẹ	bẫng	trôi	khỏi	miệng,	“Vì,	rõ	là	anh	không
thể	nào	không	nghĩ	về	nàng	ta	mà.”	Người	bán	hoa	đưa	tay	ôm
mặt.	Tất	cả	những	cuộc	nói	chuyện	ẻo	lả,	em	cần	có	thời	gian	để
nghĩ,	và	nhìn	xem,	ai	mà	biết	được	những	bí	mật	 trai-gái	 của
anh	chứ,	Ed.
“Min,	anh	đã	cố	nói	với	em.”
“Nhưng	cái	này	đâu	phải	dành	cho	em,”	em	nói,	và	có	thứ	gì

đó	nhàu	nát	 trong	 tay	em.	Có	 tiếng	xoảng	 trên	 sàn	nhà,	 tiếng
xoảng	của	thứ	gì	đó	đã	bị	buông	tay.
“Min,	anh	yêu	em.”
“Và	anh	không	thể	nào	không	nghĩ	về	em,”	em	nói,	“anh	đã

ghi	như	thế	trong	mẩu	giấy	nhắn.”	Đầu	em	rát	lên	bởi	không	tài
nào	 tính	 toán	nổi.	Chắc	hẳn	anh	đã	 thôi	không	nghĩ	về	em	vì
anh	đã	không	thể	không	nghĩ	về	Annette.	Em	đã	nghĩ	tới	nàng
ta	trong	mớ	dây	xích,	cái	rìu,	và	siết	tay	lại	quanh	những	cánh



hoa	chết	tiệt	này	đây.	Không	thể	nào	không	nghĩ	về	ai	chứ,	em
nghĩ,	một	ẩn	số	em	không	tài	nào	tính	nhẩm	ra	được	trong	đầu.
Em	cần	giúp	đỡ	nhưng	anh	mới	là	người	duy	nhất	giỏi	giang	với
mớ	tính	toán	của	nợ	ấy.
“Min,	nghe	này…”
“Tôi	đang”	em	hét	lên.	“Nó	đây!”	Em	ném	cái	phong	bì-và	giờ

cô	ta	sẽ	ném	cái	phong	bì	vào	mặt	hắn-vào	mặt	anh.	“Anh…	từ
khi	nào…”
“Nghe	này,	đầu	 tiên	 là	 anh	 chưa	bao	giờ	nói	 là	 chúng	 ta	 sẽ

không	gặp	gỡ	người	khác.”
“Đồ	tồi!”	em	thét	lên.	“Chúng	ta	đã	nói	điều	đó	rồi.”
“Anh	 đã	 nói	 là	 anh	 không	muốn	 gặp	 gỡ	 ai	 khác,”	 anh	 nói,

phút	 chốc	 em	 như	 quay	 lại	 chuyến	 xe	 buýt	 ồn	 ào	 ấy,	 lễ
Halloween	ấy	và	em	như	thấy	không	khí	của	đêm	hôm	đó	bao
trùm	lấy	cánh	tay,	“chứ	không	phải	là…”
“Đồ	tồi!	Anh	đã	nói	là	anh	yêu	tôi!”
“Anh	có	yêu	em	mà	Min,	nhưng	Annette,	em	biết	đấy,	cô	ấy

sống	ngay	gần	nhà	anh.	Và	em	cũng	biết	bọn	anh	vẫn	là	bạn.	Ý
anh	là,	em	có	bạn	nam	thì	em	cũng	hiểu	nó	như	thế	nào,	và	anh
cũng	chưa	bao	giờ	làm	khó	dễ	gì	em	chuyện	đó…”
“Cô	ta	sống	ngay	gần?”
“Vì	thế	có	tối	cô	ấy	qua	nhà	anh,	chỉ	là	làm	bài	tập	hoặc	gì	đó.

Cô	ấy	chưa	bao	giờ	hợp	với	Joan,	thế	nên	bọn	anh	toàn	ở	trên
gác.”
“Ôi	Chúa	ơi.”
“Cô	 ấy	 thích	 bóng	 rổ,	Min.	 Anh	 không	 biết	 nữa.	 Bố	 cô	 ấy

trước	đây	là	bạn	của	bố	anh.	Cô	ấy	là	người	biết	lắng	nghe.	Và
đúng	thế,	gần	như	đã	chỉ	là	bạn	bè	thôi.”
“Anh…	anh	đã	ngủ	với	cô	ta?”	Những	đêm,	em	bắt	đầu	nhẩm

tính,	khi	chúng	ta	không	nói	chuyện	điện	thoại,	hoặc	có	nhưng
rất	nhanh.	Joan	cáu	gắt	và	mập	mờ	trả	lời,	rồi	giận	dữ	lao	lên



gác	 gọi	 anh.	 Em	 cũng	 đã	 là	 người	 biết	 lắng	 nghe,	 em	 luôn	 là
người	biết	 lắng	nghe.	Em	đã	nghe	 thấy	 tất	 cả.	Nhưng	giờ	anh
không	nói	gì.	Chỉ	có	tiếng	nước	chảy	tràn	trên	sàn	nhà,	một	câu
trả	lời	em	đã	biết,	một	cái	bình	hoa	thật	đẹp	đã	đi	tong.	“Nghe
này	Min,	anh	biết	là	em	không	tin	anh,	nhưng	việc	này	thật	khó
khăn.	Với	anh	cũng	thế.	Nó	thật	 tồi	 tệ,	 thật	 lạ,	cứ	như	anh	 là
hai	 người,	một	người	 thì	 đã,	 đúng	 thế	 đấy	Min,	 thực	 sự-thực
sự,	thực	sự	vui	vẻ	khi	ở	bên	em.	Anh	yêu	em,	anh	vẫn	yêu	em.
Nhưng	rồi	vào	buổi	tối,	Annette	sẽ	gõ	cửa	sổ	phòng	anh,	và	nó
như	một	điều	gì	đó	khác,	như	một	bí	mật	mà	anh	thậm	chí	còn
không	biết	tới…”
Căn	phòng	rung	lên,	những	cánh	cửa	kính	của	tủ	lạnh.	Anh

im	bặt.	Chắc	là	em	đã	hét,	em	nghĩ	thế.
“Min,	 xin	 em	 đấy.	 Nó…	 chúng	 ta…	 rất	 khác	 biệt,	 em	 biết

mà.”	 Anh	 lại	 có	 ánh	 nhìn	 phán	 xét,	 đầu	 óc	 nhanh	 như	 chớp
tính	toán	chiến	lược.	“Chắc	phải	có	một	vài…	anh	không	biết,
giống	phim,	đúng	không?	Chẳng	phải	có	bộ	phim	gì	kiểu	như	có
hai	tay,	anh	em	sinh	đôi	thì	phải,	một	tay	thì	làm	điều	đúng	đắn
còn…”
“Đây	không	phải	là	phim,”	em	vặc	lại.	“Chúng	ta	đâu	phải	là

ngôi	sao	điện	ảnh.	Chúng	ta	là…	ôi	Chúa	ơi.	Ôi	Chúa	ơi.”
Em	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 một	 vật	 khác,	 trân	 trối.	 Có	 bao

nhiêu,	 em	 tự	 hỏi,	 điều	 khủng	 khiếp	 được	 sắp	 đặt	 để	 dồn	 dập
xuất	hiện	trước	mắt	em,	bao	nhiêu	cảnh	tồi	tệ	trong	những	bộ
phim	dở,	bao	nhiêu	sai	 lầm	ngu	ngốc,	bao	nhiêu	điều	mỉa	mai
cần	phải	xé	bỏ	khỏi	những	bức	tường	kia
“Này,”	ông	chú	bán	hoa	hét	lên.	“Từ	từ	đã.”
Em	rút	cổ	tay	mình	khỏi	tay	ông	ấy	và	tiếp	tục	xé.	Mình	sẽ	xé

nó	xuống,	em	nghĩ,	phá	nát	bất	cứ	thứ	gì	mình	muốn	và	oánh
bờm	đầu	bất	cứ	kẻ	nào	muốn	ngăn	mình	lại.	“Từ	từ	đã,”	ông	ấy
lặp	lại,	“từ	từ.	Chú	biết	cháu	đang	buồn	và,	đúng	là	một	phần
trong	đó	 là	 lỗi	 của	 chú.	Nhưng	 cháu	không	 thể	phá	 cửa	hàng



của	chú	 thế	được.	Cái	đó	 là	 của	chú,	 cháu	gái.	Bà	ấy	 là	 cả	 thế
giới	này	với	chú	và	chú	sẽ	không	bao	giờ	tìm	lại	được	cái	thứ	hai
nếu	cháu…”
Em	chạy	ra	ngoài	với	hai	tay	vẫn	còn	nóng	bừng	và	đau	rát.

Không	một	 ai	 bước	đi	 trên	vỉa	hè	 thèm	quan	 tâm.	Không	khí
quá	lạnh,	như	thể	em	đã	quên	mất	áo	khoác,	và	rồi	trở	nên	thật
ngột	 ngạt	 và	 nóng	 rẫy	 trong	miệng,	 trong	 người	 em.	 Anh	 đã
đuổi	 theo.	 Sự	 trong	 trắng	 của	 em,	 đất	 trời	 như	 quay	 cuồng,
chòng	chành	khi	em	cay	đắng	nhận	ra.	Anh	đã	biết	hết	tất	cả,
anh	đã	có	tất	cả.	Chúng	ta	đã	tắm	cùng	nhau.	Cơ	thể	anh	trong
em.	Anh	đã	có	từng	mi-li-mét	da	thịt	em,	còn	em	thì	có	gì	ngoài
một	nắm	tay	đầy	những	cánh	hoa,	những	bông	hoa	dành	cho	kẻ
khác,	và	tay	kia	thì	cầm	cái	này.	Đã	bao	nhiêu	lần	anh	đến	Tiệm
Cây	 Liễu,	 nhìn	 thấy	 nó	 ở	 ngay	 đó,	 dán	 trên	 tường	ngay	 cạnh
bức	ảnh	mấy	con	mèo	con	treo	mình	trên	cây,	mắt	mở	to	buồn
thảm,	với	dòng	ghi	chú	ngốc	nghếch	mà	ai	cũng	đã	nhìn	thấy	cả
triệu	lần?
“Anh	có	biết	cái	này	không?”	em	gào	vào	mặt	anh.
Anh	lại	nhún	vai	như	cố	tình	muốn	chọc	giận.	“Min	à,	anh

không	hiểu…”
“Tôi	mới	 là	người	không	hiểu,”	 em	nói,	 cố	 tỏ	 ra	bình	 tĩnh.

“Có	phải	anh…	có	phải	anh	đá	tôi	vì	một	đứa	con	gái	khác	và	tôi
thậm	chí	còn	không	hề	biết	tí	gì?”
Anh	chớp	mắt	như	thể	có	lẽ	đó	là	một	phỏng	đoán	gần	trúng.
“Và	rồi	là	cái	này?	Cái	này?	Và	anh	chưa	bao	giờ…”
“Chính	em,”	anh	nói,	“Min,	cứ	khăng	khăng	rằng,	kể	cả	nếu

không	phải!	Em	đã	nói	là	kể	cả	nếu	không	phải	thì…”
“Anh	 đã	 biết	 mà	 không	 thèm	 nói	 cho	 tôi	 biết?”	 Không	 hề

thấy	anh	đáp	lại.
“Anh	nói	đi!”
“Anh	không	biết,”	anh	đáp.	Thật	đẹp	dưới	ánh	mặt	trời	 lấp



loáng.	Em	có	thể	chạm	vào	anh,	em	đã	muốn	thế	nhưng	không
sao	chịu	đựng	nổi.	Anh	là	ai	hả	Ed?	Em	biết	làm	gì	với	anh	bây
giờ?
“Vậy	còn	lựa	chọn	kia?”	em	bật	khóc.	“Còn	có	gì	khác	nữa?”
“Min,	 chuyện	 đó	 khác,”	 anh	 nói,	 nhưng	 em	 lắc	 đầu	 nguầy

nguậy.	“Chính	em!	Em	thật…”
“Anh	đừng	có	mở	miệng	ra	nói	 từ	nghệ	sĩ!	Tôi	không	nghệ

sĩ!”
“…	khác”	câu	trả	lời	làm	em	vỡ	vụn.	Em	lao	mình	về	cuối	phố

vì	đó	không	phải	 là	sự	thật.	Không	hề.	Không	khi	nào.	Anh	là
một	tay	vận	động	viên	quá	sừng	sỏ	và	hoàn	toàn	có	thể	đuổi	kịp
em	mà	chẳng	phải	rỏ	một	giọt	mồ	hôi	nào	thế	nhưng,	Ed	à,	anh
đã	không	làm	như	thế,	anh	đã	không	ở	đó	khi	em	lết	tới	một	xó
xỉnh	quái	quỉ	nào	đấy	và	đứng	đó,	thổn	thức,	và	hai	tay	thì	đầy
những	thứ	còn	lại.	Đó	không	phải	là	sự	thật,	Ed	ạ,	em	đã	định
hét	như	thế	vào	mặt	anh	khi	anh	gọi	tên	em,	nhưng	anh	đã	biến
mất,	đấy	không	phải	 là	anh.	Trong	biết	bao	nhiêu	người,	 thật
không	ngờ	Jillian	Beach	đã	ở	đó,	đợi	đèn	đỏ	trong	chiếc	xe	bố
nó	mua	cho,	sáng	bóng	với	mấy	cái	hãm	xung	và	bản	nhạc	dở
tệ.	Một	đứa	như	nó	lại	trở	thành	người	bạn	tốt	nhất	của	em	khi
đó,	Ed	ạ,	 anh	đã	ném	em	xuống	hố	 sâu	đến	dường	ấy.	Nó	mở
cửa	phía	ghế	khách	ra,	và	em	thì	nức	nở	tùm	lum	trong	xe.	Nó
tắt	đài,	một	điều	thật	kì	lạ,	và	không	hỏi	han	gì	hết.	Sau	này,	em
mới	nhớ	ra	đã	nhìn	thấy	nó	lãng	tránh	cái	nhìn	trân	trối	của	em
vào	mấy	tủ	đồ,	hẳn	nó	đã	biết	điều	đó	có	nghĩa	là	gì	nên	đã	tìm
thấy	em	ở	đó,	 cô	đơn	và	nức	nở.	Nhưng	khi	đó,	 cứ	như	phép
màu	và	cực	kì	phi	thường,	nó	chẳng	nói	câu	nào	và	cứ	để	cho
em	khóc	thật	tuyệt	vọng	và	xấu	xí,	một	cách	bình	tĩnh	lái	xe	tới
nơi	mà	nó	biết	em	cần	phải	đến,	và	rồi	đừng	lại.	Nó	vươn	người
qua	em	và	mở	cửa.	Nó	đưa	cho	em	cái	túi	mặc	dù	tay	em	chẳng
còn	chỗ	để	cầm	và	Ed	ạ,	cả	một	cái	hôn,	phải,	thậm	chí	là	nó	đã
hôn	lên	bên	má	ướt	đẫm	nước	mắt	của	em.



Đẩy	nhẹ.	Giờ	thì	em	đang	nấc,	không	thể	nào	tệ	hơn,	nhưng
em	hiểu	 ý	 của	 nó	 và	 lập	 cập	 bước	 ra	 ngoài.	 Chẳng	 có	mấy	 ai
thèm	ngẩng	mặt	lên	nhìn	đứa	con	gái	đang	nước	mắt	nước	mũi
ròng	ròng,	và	Al	bật	dậy	từ	cái	bàn	chúng	em	vẫn	luôn	ngồi	khi
đến	 Federico’s	 nếu	 được,	 gương	mặt	 hắn	 trắng	 bệch	 và	 u	 ám
trong	khi	em	khóc,	khóc	và	kể	cho	hắn	nghe	sự	thật.
Và	sự	thật	là	em	không	phải	thế,	Ed	ạ.	Đấy	chính	là	điều	em

muốn	nói	với	anh.	Em	không	khác	biệt.	Em	không	hề	nghệ	sĩ
như	người	 ta	 những	kẻ	 không	 biết	 gì	 về	 em	vẫn	hay	nói.	 Em
không	vẽ	vời	quệt	màu	quệt	 chì.	Em	không	 chơi	nhạc	 cụ.	Em
không	 biết	 hát.	 Em	 không	 đóng	 kịch,	 và	 em	 muốn	 nói	 rằng
mình	không	biết	 làm	 thơ.	Em	không	biết	nhảy	 trừ	những	 lúc
ngà	ngà	say	ở	các	buổi	vũ	hội.	Em	không	mê	thể	thao,	em	không
phải	 là	 người	 thô	 lỗ	 cục	 cằn	 hay	 nữ	 cổ	 động	 viên.	 Em	 chẳng
phải	thủ	quỉ	cũng	chẳng	phải	đồng	thủ	quân.	Em	không	dễ	dãi,
cởi	 mở	 hay	 kiêu	 hãnh.	 Em	 không	 phải	 là	 đứa	 trẻ	 đến	 từ	 Sri
Lanka	kia,	không	phải	sinh	ba,	không	phải	học	sinh	trường	dự
bị,	không	phải	bợm	nhậu,	không	phải	thiên	tài,	không	phải	dân
hippie,	 không	 phải	 người	 theo	 đạo	Ki-tô,	 không	 phải	 kẻ	 đàng
điếm,	và	thậm	chí	cũng	không	phải	là	một	trong	những	đứa	con
gái	 đặc	 Do	 Thái	 với	 một	 đám	 đội	 mũ	 yarmulke	 cầu	 ước	mọi
người	 có	một	ngày	 lễ	Sukkoth	 thật	vui	vẻ.	Em	chẳng	 là	 gì	 cả,
đấy	 là	 điều	 em	 đã	 thú	 nhận	 với	 Al	 trong	 lúc	 vừa	 nức	 nở	 vừa
buông	tay	thả	mấy	cánh	hoa	nhưng	lại	giữ	cái	này	thật	chặt.	Em
thích	phim,	ai	cũng	biết	thế-em	yêu	chúng-nhưng	em	sẽ	không
bao	giờ	 làm	được	một	bộ	phim	vì	những	ý	 tưởng	của	em	thật
ngốc	 nghếch	 và	 sai	 lầm.	 Chẳng	 có	 gì	 khác	 biệt	 về	 chuyện	 đó
cũng	chẳng	có	gì	kì	thú,	hấp	dẫn	và	đáng	để	để	mắt	tới.	Tóc	tai
em	xấu	mù	và	mắt	mũi	thì	chẳng	ra	sao.	Vóc	dáng	cũng	chẳng
có	 gì	 đặc	 biệt.	 Tròn	 ủm	 còn	 miệng	 thì	 xấu	 xí	 một	 cách	 ngớ
ngẩn.	Quần	 áo	 em	đúng	như	một	 trò	 đùa,	 những	 câu	 chuyện
đùa	của	em	thì	dở	hơi	và	rối	rắm	nên	chẳng	có	ai	thèm	nhếch
mép	 cười	 ruồi.	 Em	ăn	nói	như	một	đứa	 thần	kinh,	 chẳng	 thể



nào	nói	được	câu	gì	 cho	nên	hồn	để	người	 ta	 thích	mình.	Lúc
nào	cũng	chỉ	lập	bà	lập	bập	và	phun	tán	loạn	như	cái	vòi	phun
nước	bị	hỏng.	Mẹ	 ghét	 em	vì	 em	không	 làm	vừa	 lòng	mẹ.	Bố
hoặc	không	bao	giờ	gọi	điện	hoặc	toàn	gọi	sai	 thời	điểm;	hoặc
gửi	những	món	quà	thật	to	hoặc	chẳng	gửi	gì,	và	tất	cả	những
điều	đó	khiến	em	luôn	cau	có	với	bố,	và	chính	bố	đã	đặt	cho	em
cái	tên	Minerva.	Em	nói	xấu	tất	cả	mọi	người	nhưng	rồi	lại	cáu
kỉnh	khi	họ	không	gọi	điện	cho	em,	bạn	bè	em	bay	đi	tá	lả	như
thể	em	đánh	rơi	chúng	nó	khỏi	máy	bay.	Bạn	trai	cũ	thì	nghĩ	em
là	Hitler	khi	nhìn	thấy	em.	Người	ngợm	em	sứt	sẹo	đủ	chỗ,	lại
còn	hay	ra	mồ	hôi	tứ	tung.	Chân	tay	lóng	ngóng,	luôn	vụng	về
làm	rơi	đồ	đạc.	Điểm	số	thì	lẹt	đẹt	trung	bình	và	những	sở	thích
xuẩn	si,	hơi	thở	chả	mấy	thơm	tho,	mông	thì	to	như	lồng	bàn,
cổ	 thì	dài	ngoằng	ngoằng	như	rắn.	Em	trốn	học	và	bị	bắt	quả
tang.	Em	khệnh	khạng	và	giả	vờ,	em	đồng	 lõa	với	mấy	kẻ	nói
dối,	em	ăn	nói	chẳng	ra	sao	nhưng	lại	cứ	nghĩ	rằng	mình	thông
minh	lắm.
Phải	có	ai	 trông	chừng	em	khi	nấu	nướng	nếu	không	em	sẽ

đốt	 sập	 cả	 nhà.	 Em	 không	 thể	 chạy	 quá	 bốn	 tòa	 nhà	 hay	 gấp
được	cái	áo	len	cho	tử	tế.	Em	làm	chuyện	ấy	như	con	dở	người,
lóng	nga	lóng	ngóng	đầy	ngốc	nghếch,	em	đã	đánh	mất	sự	trong
trắng	của	mình	mà	còn	chẳng	biết	 làm	việc	đó	cho	đúng	cách,
em	đồng	ý	làm	nhưng	sau	lại	thấy	buồn	và	khó	chịu,	cứ	nhằng
nhẵng	bám	theo	một	đứa	con	trai	mà	ai	cũng	biết	là	một	tên	cùi
bắp	bựa	đời	bẩn	tưởi,	vẫn	yêu	hắn	như	thể	em	mới	chỉ	 là	con
nhóc	mười	hai	 tuổi	 tập	 tọe	học	nhìn	đời	qua	cuốn	tạp	chí	đầy
nhóc	tin	tức	vớ	vẩn.	Em	yêu	như	một	con	ngốc,	như	bộ	phim
hài	tình	cảm	hạng	bét	nhảm	nhí,	như	một	đứa	bị	hoang	tưởng
đắm	đuối	với	những	đều	nó	tự	dựng	lên	và	lải	nhải	những	thứ
viết	trong	cái	kịch	bản	vụng	về	ấy	với	một	gã	đẹp	trai	đã	hủy	vở
hài	 kịch	 của	mình.	 Em	 không	 phải	 là	 người	 lãng	mạn.	 Em	 là
đứa	khờ	khạo.	Chỉ	có	kẻ	nào	ngố	mới	nghĩ	em	thông	minh.	Em
là	thứ	người	ta	chẳng	lường	được.	Em	là	đứa	dở	hơi	lang	thang



kiếm	 tìm	 rác.	 Em	 giống	như	mấy	 tên	 thần	 kinh	 đáng	 thương
mà	 em	 luôn	 cau	 có	 và	 vờ	 như	 không	 nhận	 ra.	 Em	 là	 tất	 cả
những	thứ	đó,	tất	cả	những	thứ	xấu	xí	trong	bộ	trang	phục	làm
quấy	 quá	 cho	 xong	 vào	 phút	 cuối.	 Em	 không	 hề	 khác	 biệt,
không	một	chút	nào,	chẳng	khác	gì	với	những	thứ	em	vừa	nói.
Em	là	một	vết	bẩn	nhem	nhuốc,	một	đống	hoang	tàn	đổ	nát,	tàn
dư	nhếch	nhác	đến	mức	em	chẳng	tài	nào	nhìn	thấy	được	mình
đã	từng	là	gì.	Em	chẳng	là	gì,	chẳng	là	một	thứ	gì	cả.	Thứ	duy
nhất	mà	em	có,	mảnh	nhỏ	duy	nhất	nâng	em	lên,	chính	là	việc
em	là	bạn	gái	của	Em	Slaterton,	được	anh	yêu	chắc	chừng	mười
giây	 ngắn	 ngủi,	 nhưng	 ai	 thèm	 quan	 tâm	 chứ,	 thế	 thì	 đã	 sao
nào,	và	giờ	thì	tình	yêu	đó	cũng	không	còn.	Thật	bẽ	bàng	làm
sao.	 Em	đã	 sai	 lầm	 làm	 sao	 khi	nghĩ	mình	 là	một	 ai	 đó,	 cũng
giống	như	nghĩ	chỉ	cần	có	màu	cỏ	thì	sẽ	thành	cảnh	đẹp,	chỉ	cần
được	 hôn	 thì	 sẽ	 thành	 nên	 hôn,	 chỉ	 cần	 cảm	 thấy	 ấm	 thì	 sẽ
thành	cà-phê,	chỉ	cần	thích	phim	thì	sẽ	thành	đạo	diễn.	Em	đã
lầm	tưởng	làm	sao	khi	bày	đặt	vặn	vẹo	nhìn	mọi	thứ	theo	một
cách	khác,	rằng	một	cái	hộp	toàn	đồ	vứt	đi	lại	là	kho	báu,	một
gã	 trai	mỉm	 cười	 có	 nghĩa	 là	 tình	 yêu,	một	 khoảnh	 khắc	 dịu
dàng	có	nghĩa	 là	 cuộc	đời	 sang	 trang	mới.	Không	phải,	không
hề,	thật	thảm	thương	khi	nghĩ	như	thế,	làm	gì	có	chuyện	một
đứa	bé	mập	úm	mới	 lẫm	chẫm	quanh	phòng	khách	lại	mơ	đòi
thành	nghệ	sĩ	vũ	ba-lê,	một	đứa	con	gái	nằm	trên	giường	mắt
mơ	màng	những	Không	Bao	Giờ	Bên	Ánh	Nến,	một	con	điên	nghĩ
rằng	mình	được	yêu	lang	thang	theo	chân	một	người	xa	lạ	trên
phố.	Chẳng	có	ngôi	sao	điện	ảnh	nào	đi	qua	hết,	giờ	thì	em	đã
biết,	đừng	có	theo	chân	bà	ấy	rồi	nghĩ	như	thế,	đừng	có	tưởng
bở	lố	bịch	đến	thế	và	mơ	mộng	hão	huyền	đến	thế	về	một	bữa
tiệc	sinh	nhật	lần	thứ	tám	mươi	chín,	chẳng	qua	đó	chỉ	là	bữa
ăn	mừng	sự	ngốc	nghếch,	nông	cạn	đến	đần	độn	mà	thôi.	Tất	cả
kết	thúc.	Bà	ấy	đã	chết	từ	rất	lâu	rồi,	cái	sự	thật	ấy	đã	vĩnh	viễn
chém	mạnh	vào	ngực	em,	đầu	em	và	cả	đôi	bàn	tay	em.	Chẳng
có	ngôi	sao	nào	trong	cuộc	đời	em	cả.	Khi	Al	thả	em	về	nhà,	kiệt



quệ	và	đau	đớn,	để	rồi	em	lại	trèo	ra	ngoài	mái	ga-ra,	thêm	một
lần	nữa	gặm	nhấm	sự	thật	đau	đớn	và	òa	khác	trong	cô	đơn,	khi
ấy	 trên	 trời	cũng	chẳng	có	 lấy	một	ngôi	 sao.	Những	gì	 còn	 lại
cuối	cùng	của	mấy	que	diêm	chính	là	ánh	sáng	duy	nhất	khi	đó,
là	tất	cả	những	gì	em	có,	và	rồi	những	thứ	này,	những	thứ	anh
đã	cho	em,	đồ	xấu	xa,	những	thứ	đã	úa	tàn	và	chẳng	còn	gì	cả.



Chương	17

VÉ	DÀNH	CHO	MỘT	NGƯỜI

Em	đã	mua	nó	nhưng	không	dùng	 tới.	Al	 và	Lauren	đã	bắt
cóc	 em	đi	 làm	món	 lasagna	nấm	 rừng	 và	 để	 em	gục	mặt	 trên
bàn	khóc	thay	vì	giấu	mình	đâu	đó	trong	hàng	ghế	hạng	thường
xem	anh	chơi	bóng,	như	những	gì	em	đã	nói	với	các	bạn	rằng
em	muốn	làm.
“Có	tự	trọng	tí	đi,”	Lauren	nói	với	em	và	Al	gật	đầu	hưởng

ứng,	tay	vẫn	bào	phô-mai.	“Cậu	không	muốn	thành	ả	bạn	gái	cũ
sầu	thảm	ở	khán	đài	đâu.”
“Tớ	đúng	là	ả	bạn	gái	cũ	sầu	thảm	ở	khán	đài	mà,”	em	nói.
“Không,	bà	ở	đây	với	bọn	tôi,”	Al	nói	rành	rọt.
“Những	đúng	 là	 tôi	như	 thế	 thật	đấy,”	 em	nói,	hoặc	 ăn	 tối

với	mẹ	trong	câm	lặng,	hoặc	vật	vã	khóc	lóc	trên	giường,	hoặc
trân	trân	nhìn	điện	thoại…”
“Ôi,	Min.”
“…	hoặc	nghe	Hawk	Davies	rồi	vứt	cái	đĩa	đi	để	rồi	lại	bới	ra

nghe	tiếp	và	lại	lục	cái	hộp.	Chẳng	còn	việc	gì	nữa	cả.	Tôi…”
“Cái	hộp?”	Al	nói.	“Hộp	nào	cơ?”
Em	cắn	chặt	môi.	Lauren	hít	sâu	chờ	đợi.	“Tôi	biết	rồi,”	em

nói,	 “tôi	 biết,	 biết	mà.	 Lí	 ra	 tôi	 nên	 chia	 tay	 với	 anh	 ta	 từ	 lễ
Halloween	mới	phải.”
“Cái	hộp	nào?”	Al	hỏi	lại.
Lauren	cúi	xuống	để	nhìn	thẳng	vào	mắt	em.	“Cậu	đừng	có

nói,”	Lauren	nói,	“với	tớ	là	cậu	không	có	cái	hộp	để	đồ,	để	của
báu	của	Ed	Slaterton	mà	cậu	vẫn	đang	nâng	niu	đấy	nhé.	Lạy
Chúa	tôi,	không	thể	nào.	Tôi	đã	nói	với	ông	chưa	Al?	Tôi	đã	nói



là	bọn	mình	lí	ra	phải	lục	soát	phóng	cậu	ta	như	cào	chấy	rận	và
phóng	hỏa	đốt	sạch	những	thứ	của	Slaterton	mà	bọn	mình	tìm
được	 rồi	mà.	Lí	 ra	ngay	 từ	 lúc	biết	được	hành	động	đốn	mạt,
đốn	mạt	của	hắn	là	bọn	mình	phải	đi	thuê	ngay	mấy	bộ	quần	áo
phóng	xạ	và	đột	nhập	vào	phòng	 của	 cậu	 ta…”	Nhưng	 con	bé
ngừng	nói	vì	em	lại	nức	nở,	và	Al	cởi	tạp	dề,	bước	tới	vỗ	về	em.
Ít	nhất,	em	đã	nghĩ,	 là	mình	không	khóc	nhiều	như	lần	trước
nữa.	“Đúng	là	đồ	ngốc,	tớ	biết	thế,”	em	nói.	“Đúng	là	đồ	ngốc
đến	thảm	hại.	Tớ	quả	đúng	là	thảm	hại.	Tớ	là	tên	dở	hơi	tuyệt
vọng	vì	đã	giữ	lại	tất	cả	những	thứ	đó.”
“Nếu	mà	đang	nói	về	con	gái,”	Al	vừa	nói	vừa	đưa	cho	em	tờ

giấy	ăn,	“thì	phải	nói	là	ả	dở	hơi	tuyệt	vọng	mới	đúng.”
“La	 Desperada,”	 Lauren	 nói,	 làm	 luôn	 một	 điệu	 flamenco.

“Cô	 ta	đã	 lùng	 sục	khắp	 sa	mạc	để	phá	hủy	 tất	 cả	những	hộp
kho	báu	mà	cô	ta	nhận	được	từ	những	gã	đàn	ông	đốn	mạt.”
“Tớ	vẫn	chưa	sẵn	sàng	để	phá	hủy	nó.”
“Thế	 thì	 ít	nhất	 là	 cứ	bỏ	nó	 trước	 cửa	nhà	 tên	Ed.	Tối	nay

bọn	mình	tiến	hành	luôn.”
“Tớ	cũng	chưa	sẵn	sàng	để	làm	việc	đó.”
“Min.”
“Bà	kệ	cậu	ấy	đi,”	Al	nói.	“Cậu	ấy	đã	nói	là	chưa	sẵn	sàng	rồi

còn	gì.”
“Thế	 thì,	 ít	nhất	 là	 cậu	nói	 thử	 cho	bọn	này	nghe	xem	 thứ

đáng	xấu	hổ	nhất	trong	đó	là	cái	gì?”
“Lauren.”
“Nói	đi	xem	nào.”
“Không.”
“Tớ	hát	bây	giờ	đấy,”	con	bé	đe	dọa.
Em	khẽ	thở	dài.	Al	lại	nhặt	cái	bào	phô-mai	lên.	Mấy	cái	vỏ

bao	cao	su	ư,	em	không	thể	mở	lời	được.	Những	Kẻ	Dở	Hơi	III.
Anh	không	thể	nào	không	nghĩ	về	em.



“OK,	ừm	đôi	hoa	tai.”
“Hoa	tai?”
“Đôi	hoa	tai	anh	ta	tặng	tớ.”
Al	cau	mày.	“Cái	đó	chẳng	có	cái	gì	đáng	xấu	hổ	cả.”
“Có	chứ,	nếu	ông	nhìn	thấy	nó.”
Lauren	 vớ	 lấy	 tập	 giấy	mẹ	 Al	 vẫn	 hay	 để	 cạnh	 điện	 thoại.

“Cậu	vẽ	nó	đi.”
“Cái	gì?”
“Đấy	sẽ	là	liệu	pháp	chữa	bệnh.	Vẽ	đôi	hoa	tai	đi.”
“Tớ	không	biết	vẽ,	cậu	biết	thừa	rồi	còn	gì.”
“Tớ	biết,	 thế	nên	mới	nói	nó	sẽ	 là	 liệu	pháp	chữa	bệnh	cho

cậu	và	là	trò	đùa	cho	bọn	này.”
“Lauren	à,	tớ	không	làm	đâu.”
“OK,	thế	diễn	lại	nó	xem	nào.”
“Cái	gì?”
“Cậu	diễn	tả	lại	đôi	hoa	tai	ấy	xem	nào,	giống	kiểu	kịch	câm

ấy.	Hay	là	nhảy	mô	phỏng	cũng	được,	đúng	rồi,	nhảy	mô	phỏng
đi.”
“Lauren,	như	thế	sẽ	không	giúp	được	gì	đâu.”
“Al,	giúp	tôi	một	tay.”
Al	nhìn	em	ngồi	im	tại	bàn	bếp.	Hắn	thấy	là	em	đang	loạng

choạng.	Hắn	nhấp	một	ngụm	nước	chanh	bạc	hà	dài,	 thật	dài
rồi	nói,	“Tôi	nghĩ	việc	đó	sẽ	có	phần	nào	giá	trị	trị	liệu	đấy.”
“Al.	Et	tu?”
Nhưng	Al	đang	dịch	cái	ghế	ra	để	lấy	chỗ	cho	em.	“Cậu	có	cần

nhạc	không?”	Lauren	hỏi.
“Đương	nhiên,”	Al	nói.	“Thứ	gì	kịch	tính	nhé.	Đây	này,	mấy

bản	concerto	của	Vengari	mà	bố	tôi	cực	khoái.	Bản	số	sáu.”
Lauren	vặn	nhạc	to	lên.	“Thưa	quý	vị	khản	giả,”	nó	nó,	“hãy



cho	một	tràng	pháo	tay	để	cổ	vũ	cho	điệu	nhảy	phong	cách	tự
do	của…	La	Desperada!”
Em	lừ	đừ	đứng	 lên	và	rồi,	cùng	bạn	bè,	em	đã	 lấy	 lại	chính

mình.	Thế	nên	anh	hãy	cầm	 lấy	 tấm	vé	của	em	đi,	Ed.	Khi	cả
thế	giới	này	và	đám	đông	xô	bồ	của	nó	cổ	vũ	hoan	hô	anh,	gã
đồng	thủ	quân,	nhà	vô	địch	toàn	bang	thì	em	cũng	đã	có	những
tràng	pháo	tay	của	riêng	mình.

•	•	•

Đưa	quyển	này	cho	chị	anh	nhé.	Em	đọc	xong	rồi.
OK,	thứ	cuối	cùng.	Em	quên	mất	tiêu	nó.	Em	đã	mua	nó	từ

lâu	lắm	rồi,	từ	hồi	chúng	ta	nói	chuyện	về	đồ	ăn	của	Lễ	Tạ	ơn
ấy.	Anh	đã	nói	là	món	nhồi	thì	phải	làm	theo	kiểu	truyền	thống,
nhất	 định	 phải	 dùng	 cả	 lọ	 hạt	 dẻ	 của	một	 nhãn	 hiệu	mà	 khá
khen	 thay	 có	 người	 nào	 lại	 nghĩ	 ra	 cái	 tên	 kì	 quặc	 như	 thế.
Đương	nhiên	là	anh	sai	lè.	Hạt	dẻ	để	nhồi	có	vị	như	ai	đó	nhai
nát	cành	cây	rồi	mớm	vào	miệng	anh	vậy.	Em	đã	mua	cái	lọ	này
để	 làm	món	nhồi	 cho	 anh	vào	Lễ	Tạ	ơn.	Nhưng	giờ	Lễ	Tạ	ơn
cũng	 qua	 rồi.	 Al	 và	 em	 đã	 ngồi	 xem	 hết	 cả	 bảy	 bộ	 phim	 của
Griscemi	vào	dịp	đó	tại	rạp	Carnelian,	lén	lấy	mấy	miếng	bánh
mì	kẹp	thịt	gà	tây	còn	thừa	và	món	nước	chanh	nghiến	cùng	lá
bạc	hà	đựng	trong	bình	nước.	Hai	đứa	không	hôn	nhau	nhưng
đã	cùng	lau	vệt	mù-tạc	dính	ở	miệng	nhau.	Em	nhớ	thế.	Và	rồi
hắn	nhìn	thấy	cái	lọ	này.	“Kia	là	cái	gì	thế?”,	hắn	đã	hỏi	thế.	Em
đã	nói	với	hắn	điều	em	tính	làm	cho	anh,	và	hắn	nhăn	mũi.
“Hạt	dẻ	mà	bị	nhồi	có	vị	như	ai	đó	nhai	nát	cành	cây	rồi	mớm

vào	miệng	bà	ấy,”	hắn	nói.
“Èo.	Và…?”
“À.	Theo	ý	tôi	thì	chim	sơn	ca	rất	đẹp.”



Bọn	em	giờ	có	mặt	thỏa	thuận,	rằng	cứ	mỗi	lần	hắn	đưa	ra	ý
kiến	gì	đó	hắn	sẽ	phải	đưa	ra	thêm	một	ý	kiến	nữa	để	bù	lại	tất
cả	 những	 lần	 không-có-ý-kiến-gì	 của	 hắn.	 Về	 phía	 em,	 em	 đã
giữ	đến	tận	bây	giờ,	chính	là	khi	nào	em	sẵn	sàng	vứt	bỏ	những
thứ	này.	“Nhưng	tôi	nhớ	là	tôi	đã	đọc,”	Al	đang	nói,	“có	món	gì
nấu	với	hạt	dẻ	rất	ngon.	Bà	bọc	nó	vào	trong	thịt	nguội	khô	thì
phải,	 quết	 rượu	 grappa,	 rồi	 nướng	 và	 rắc	 thêm	 ít	 ngò	 tây	 lên
trên.”
“Hoặc	là	phô-mai	xanh,”	em	thêm	vào.
“Ừ,	thế	nghe	cũng	ngon.”
“Thế	bọn	mình	dùng	hạt	dẻ	đóng	lọ	được	không?”
“Đương	nhiên.	Cứ	bọc	vào	 thịt	nguội	khô	 là	xử	 lí	được	hết

các	thứ	ở	trong	lọ.	Bọc	thịt	nguội	khô	có	thể	xử	lí	bất	cứ	thứ	gì.”
“Ừ,”	em	nói,	vậy	nên,	Ed	à,	em	sẽ	giữ	 lại	cái	này.	Đây	sẽ	 là

thứ	anh	không	lấy	lại	được.	Mà	thậm	chí	anh	còn	chẳng	biết	gì
về	 nó	 nếu	 em	 không	 nói	 với	 anh,	 kể	 cả	 việc	 nó	 nặng	 ra	 sao,
nhãn	mác	kì	cục	thế	nào,	phải,	nó	chính	là	một	phần	của	chúng
ta	mà	em	sẽ	không	để	tuột	khỏi	tay	mình.	Nó	khiến	em	cười,	Ed
ạ,	giờ	em	đang	cười.
Bọn	mình	có	 thể	 thử	món	đó	 trong	dịp	năm	mới,	Al	 sẽ	nói

thế,	 em	biết	 là	hắn	 sẽ	nói	 thế.	Bọn	em	đang	 lên	kế	hoạch	cho
một	bữa	ăn	nhẹ	thật	hấp	dẫn.	Nó	sẽ,	bọn	em	đã	quyết	định	sau
rất	nhiều	buổi	nói	chuyện	bàn	bạc	hội	đàm	đậm	đặc	ca-phê-in,
chẳng	vì	ai	cả.	Từ	trước	tới	giờ	hầu	hết	các	món	đều	lấy	từ	Bữa
Tiệc	Đủ	Đầy	Của	Chim	Sáo	Đá,	bộ	phim	bọn	em	đã	thuê	lại	và
dừng	giữa	chừng	liên	tục	để	tranh	cãi	xem	Inge	Carbonel	đã	bỏ
thêm	thứ	gì	 lúc	cúi	xuống	cái	 lò	nướng	bằng	đá	 trong	khi	cậu
con	trai	mù	của	bà	đang	kéo	đi	kéo	 lại	khúc	nhạc	đầy	giận	dữ
trên	chiếc	đàn	cello,	đã	phết	thứ	gì	 lên	mấy	con	chim	nhỏ	xíu
vẫn	 thường	đậu	hót	ríu	rít	 trên	bậu	cửa	sổ	nhà	bà	 lúc	cậu	em
trai	bà	thức	giấc.	Loại	ríu	đó	là	gì,	như	thể	bọn	em	sẽ	tìm	được
chai	 rượu	Hy	 Lạp	 ấy	 nếu	 biết	 được,	máy	 quay	 lặn	 sâu	 xuống



lòng	chai	và	theo	đó	chảy	ra	cùng	dòng	rượu	vào	chiếc	ly	miệng
rộng	đầy	khao	khát.	Cả	bánh	tạc	cam	thảo.	Trứng	luộc	lòng	đào
và	cá	cơm	biển	bên	trong.	Củ	cải	đường	rưới	phô-mai	dê	chảy
hoặc	chỗ	hạt	dẻ	này,	bao	thịt	nguội	khô,	sẽ	xử	lí	tất	cả	mọi	thứ.
Có	nến,	có	khăn	ăn	màu	đỏ.	Em	sẽ	kiếm	cho	hắn	một	cái	cà-vạt
khác.	Đấy	là	kế	hoạch,	một	vài	chỗ	sẽ	không	thực	hiện	được.	(A
mà	nhân	tiện,	chia	buồn	với	anh	về	chuyện	của	Annette	nhé.)
Nhưng	kế	hoạch	này	chắc	chắn	xô	đổ	được	món	nhồi	nửa	mùa
mà	mấy	tay	tứ	chi	phát	triển	thích	ăn,	Ed	ạ.	Những	phác	thảo
của	bọn	em	tuy	lộn	xộn	nhưng	Al	và	em	có	thể	đọc	được,	có	thể
hình	dung	được	nó	tiến	triển	như	thế	nào.	Năm	mới	sẽ	khiến
em	thấy,	em	không	biết	nữa,	giống	như	những	niềm	vui	quây
quần	 bên	 chiếc	 bàn	 gỗ	 lớn,	 dù	 đó	 chẳng	 phải	 là	 bộ	 phim	 em
thích	nhưng	sẽ	là	một	bộ	phim	có	ý	nghĩa,	em	nghĩ	thế.	Anh	sẽ
không	thích	nó	đâu.	Lí	do	vì	sao	hai	đứa	mình	chia	tay	chính	là
vì	anh	sẽ	không	bao	giờ	xem	bộ	phim	ấy,	không	bao	giờ	hình
dung	ra	được	một	khung	cảnh	như	thế.	Tiếng	sôi	bùng	bục	của
nồi	súp,	con	chim	điên	khùng	mổ	hạt	trong	đĩa,	cách	người	anh
yêu	chơi	 trò	ú	òa	với	 anh,	 cơ	 số	 cảnh	 trước	khi	 anh	biết	 chắc
rằng	hắn	có	mặt	ở	 trong	câu	chuyện.	Em	sẽ	đóng	cái	hộp	này
lại,	thở	phào	một	cái	như	chiếc	xe	tải	phanh	lại	để	dừng	bánh,
quăng	nó	cho	anh	trong	tư	thế	của	một	Desperada.	Em	sẽ	sớm
trải	nghiệm	cảm	giác	đó	 thôi,	 trong	bất	 cứ	 tích	 tắc	nào,	 là	 bè
bạn	hay	tình	yêu	hay	niềm	hạnh	phúc	hay	gì	gì	đại	loại	thế.	Em
nhìn	thấy	được	điều	đó.	Em	nhìn	thấy	nó	đang	mỉm	cười.	Nói
cho	anh	biết,	Ed	ạ,	giờ	em	sẽ	nói	với	Al,	rằng	em	đã	có	cảm	giác
rồi.
Yêu	anh,	Min

HẾT





•	Chú	thích	•

[1]	Tiếng	Ý,	tạm	dịch	là	“Một	tuần	kì	diệu.”
[2]	Viết	tắt	của	thành	phố	Los	Angeles,	Hoa	Kỳ.
[3]	Tiếng	Pháp,	tạm	dịch	là	“cưng	ơi”.
[4]	Hay	còn	gọi	là	máy	ảnh	lỗ	kim,	một	loại	máy	ảnh	có	dạng

hộp	được	che	kín	ánh	sáng,	với	một	lỗ	nhỏ	ở	một	cạnh	bên.
[5]	Thuật	ngữ	điện	ảnh	để	gọi	nhà	quay	phim.
[6]	Áo	của	phụ	nữ	Hồi	giáo	che	cả	người	và	mặt.
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