


MỤC	LỤC
	

GIỚI	THIỆU	VỀ	TÁC	GIẢ

GIỚI	THIỆU	NỘI	DUNG	TÁC	PHẨM

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22



23

24



GIỚI	THIỆU	VỀ	TÁC	GIẢ
	

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

Nguồn:	bookaholicclub

	

	

	

John	Maxwell	 Coetzee	 (sinh	 ngày	 9/2/1940)	 sinh	 trong	 gia	 đình	 gốc
Đức	tại	miền	Tây	Nam	Phi,	từ	nhỏ	đã	giỏi	cả	tiếng	Anh	và	tiếng	Đức;	học
các	 trường	 đại	 học	 tổng	 hợp	Cape	Town	và	Texas;	 dậy	 tiếng	Anh	 và	 văn
học;	bắt	đầu	viết	văn	 từ	năm	1969	và	ngay	 lập	 tức	được	dư	 luận	chú	ý	 từ
cuốc	sách	đầu	tiên,	nổi	tiếng	thế	giới	với	tiểu	thuyết	Giữa	miền	đất	ấy	(In
the	heart	of	 the	country,	1977)	viết	về	tính	bạo	lực	và	thói	ghẻ	lạnh	là	bản
chất	của	chính	sách	thuộc	địa	của	người	da	trắng.
	

J.M.	 Coetzee	 được	 tặng	 nhiều	 giải	 thưởng	 văn	 học	 (Hai	 giải	 thưởng
Quốc	gia	Nam	Phi,	hai	giải	thưởng	Booker	của	Anh	vào	những	năm	1983	và
1999).	Tiểu	thuyết	Ruồng	bỏ	(Disgrace,	1999)	viết	về	những	vấn	đề	sắc	tộc
và	mối	quan	hệ	kỳ	quặc	của	một	giáo	sư	với	cô	sinh	viên	của	mình	được	các
nhà	phê	bình	cho	là	đỉnh	cao	trong	sáng	tác	của	ông.	Ngoài	ra,	ông	còn	là	tác
giả	của	tập	khảo	luận	và	tự	truyện	đặc	sắc,	dịch	nhiều	tác	phẩm	từ	tiếng	Hà
Lan,	Đức,	Pháp	và	nhiều	ngôn	ngữ	Châu	Phi	sang	tiếng	Anh.	Ông	nhiều	lần
được	đề	cử	vào	danh	sách	ứng	cử	viên	giải	Nobel	văn	học.
	

http://sachvui.com/


Năm	2003,	J.M.	Coetzee	được	trao	giải	Nobel	vì	những	tiểu	thuyết	thâm
nhập	sâu	sắc	vào	những	thân	phận	con	người,	chỉ	ra	sự	tàn	bạo	cùng	lỗi	cô
đơn	của	nó,	và	lên	tiếng	bênh	vực	cho	kẻ	yếu.	Bằng	ngòi	bút	trung	thực	đầy
trí	tuệ	và	lối	văn	chính	xác	đến	lạnh	lùng	ông	đã	lột	mặt	lạ	của	cái	gọi	là	nền
văn	minh	thuộc	địa	và	phơi	bày	bộ	dạng	của	cái	ác.
	

	

Tác	phẩm	chính:
	

-	 In	 the	 heart	 of	 the	 country	 (1977)	 –	Giữa	miền	 đất	 ấy,	 tiểu	 thuyết,
Song	Kha	dịch,	NXB	Văn	học,	2005
	

-	Waiting	for	the	barbarians	(1980)	–	Đợi	bọ	rợ,	tiểu	thuyết.
	

-	Life	and	time	of	Michael	K	(1983)	-	Cuộc	đời	và	thời	đại	của	Michael
K,	tiểu	thuyết,	Thanh	Vân	dịch,	NXB	Phụ	Nữ,	2004.
	

-	Foe	(1986)	-	Kẻ	thù,	tiểu	thuyết.
	

-	White	writing:	 on	 the	 culture	 of	 letters	 in	South	Africa	 (1988)	 -	Lối
viết	trắng:	về	văn	hóa	viết	ở	Nam	Phi,	hồi	kí.
	

-	Age	of	iron	(1990)	–	Tuổi	sắt	đá,	tiểu	thuyết,	Anh	Thư	dịch,	NXB	Phụ
Nữ,	2004.
	

-	The	master	of	Petersburg	(1994)	-	Ông	thầy	ở	Peterburg,	tiểu	thuyết
	

-	Disgrace	(1999)	–	Ruồng	bỏ,	 tiểu	 thuyết,	Thanh	Vân	dịch,	NXB	Phụ
Nữ,	2002.
	

-	 Slow	 man	 (2005)	 –	Người	 chậm,	 Thanh	 Vân	 dịch,	 NXB	 Văn	 học,
2008.
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David	Lurie,	một	giáo	sư	dạy	tiếng	Anh	người	Nam	Phi,	 là	người	mất
mát	mọi	thứ:	uy	tín,	công	việc,	sự	yên	bình	trong	tâm	trí,	vẻ	ngoài	bảnh	bao,
những	giấc	mơ	về	thành	công	trong	môn	mỹ	thuật	và	ngay	cả	khả	năng	bảo
vệ	đứa	con	gái	của	chính	mình,	ông	cũng	không	còn.	Ông	đã	ly	hôn	hai	lần,
không	 thỏa	mãn	với	 công	việc	 làm	giáo	 sư	môn	Thông	 tin.	Ông	đang	dạy
một	lớp	học	chuyên	đề	về	Thơ	ca	lãng	mạn	tại	một	trường	đại	học	kỹ	thuật	ở
Cape	 Town	 ở	Nam	 Phi.	Ông	 bị	 “ruồng	 bỏ”	 sau	 khi	 ông	 dụ	 dỗ	một	 trong
những	sinh	viên	của	mình	mà	không	làm	bất	cứ	điều	gì	để	bảo	vệ	chính	bản
thân	mình	 tránh	 khỏi	 những	 hậu	 quả	 của	 việc	 làm	 đó.	 Thời	 điểm	 bị	 mọi
người	trong	trường	xa	lánh,	dè	chừng,	Lurie	đang	viết	vở	nhạc	kịch	Byron	ở
Italy.	Lurie	từ	bỏ	địa	vị,	công	việc	giảng	dạy	trong	trường	và	quyết	định	tới
thăm	cô	con	gái	Lucy	đang	sống	một	mình	tại	một	trang	trại	ở	Eastern	Cape.
Một	quãng	thời	gian	dài	ba	tháng,	ông	sống	hòa	nhập	với	cuộc	sống	nơi	thôn
dã,	tham	gia	vào	công	việc	chăm	sóc	những	con	vật	bị	bỏ	rơi	tại	bệnh	viện
Phúc	 lợi	Động	vật,	 cùng	cô	con	gái	 chăm	sóc	vườn	 tược	và	mấy	chú	chó.
Nhưng	rồi,	một	ngày	nọ,	sự	yên	bình	ấy	đã	bị	phá	vỡ.	Có	ba	kẻ	lạ	mặt	đã	tới
trang	 trại,	 đánh	 đập	 và	 tính	 thiêu	 cháy	 ông,	 cưỡng	 hiếp	 con	 gái	 ông.	 Sau
cuộc	tấn	công	ấy,	ông	phải	đối	mặt	với	sự	xa	cách	ngày	một	lớn	với	cô	con
gái	 mà	 ông	 vô	 cùng	 yêu	 quý	 nhưng	 lại	 không	 đủ	 quyền	 lực	 và	 tình	 yêu
thương	để	dẫn	dắt	cô.
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Trong	suy	nghĩ	của	ông,	một	người	đàn	ông	năm	mươi	hai	 tuổi,	đã	 ly
hôn	như	ông,	giải	quyết	vấn	đề	tình	dục	như	thế	là	khá	tốt.	Cứ	đến	chiều	thứ
Năm,	ông	lái	xe	đến	Green	Point.	Đúng	hai	giờ	chiều,	ông	bấm	chuông	ở	lối
vào	biệt	thự	Windsor,	xưng	tên	và	bước	vào,	Soraya	đợi	ông	bên	cửa	căn	hộ
số	113.	Ông	vào	thẳng	buồng	ngủ,	căn	phòng	tỏa	ánh	sáng	dịu	dàng	và	có
mùi	dễ	chịu,	rồi	ông	cởi	quần	áo.	Soraya	từ	phòng	tắm	đi	ra,	buông	rơi	áo
choàng	và	trườn	lên	giường	cạnh	ông.
	

-	Anh	có	nhớ	em	không?	-	cô	hỏi.
	

-	Lúc	nào	cũng	nhớ	em	-	ông	đáp.	Ông	vuốt	ve	tấm	thân	màu	nâu	vàng
óng,	không	hề	rám	ánh	mặt	trời	của	cô;	ông	duỗi	người	cô	ra,	hôn	lên	ngực
cô,	rồi	họ	làm	tình.
	

Soraya	cao,	mảnh	dẻ,	mái	tóc	đen	dài,	cặp	mắt	đen	trong	trẻo.	Nói	một
cách	 nghiêm	 túc,	 ông	 đáng	 tuổi	 bố	 cô;	 nhưng	 cũng	 nói	 cho	 nghiêm	 túc,
người	 ta	cũng	có	 thể	 làm	bố	ở	độ	tuổi	mười	hai.	Ông	yêu	quý	cô	hơn	một
năm	nay;	ông	thấy	cô	hoàn	toàn	thỏa	mãn.	Suốt	tuần	lễ	như	ở	trên	sa	mạc,
ngày	thứ	Năm	trở	thành	một	ốc	đảo	của	xa	xỉ	và	khoái	lạc.
	

Trên	giường,	Soraya	không	phải	là	người	nồng	nàn.	Thực	ra,	tính	cô	khá
bình	 lặng,	 dịu	 dàng	 và	 ngoan	 ngoãn.	 Theo	 quan	 điểm	 của	 cô,	 cô	 là	 một
người	đạo	đức	đáng	ngạc	nhiên.	Những	vị	khách	du	 lịch	để	ngực	 trần	 trên
các	bãi	tắm	công	cộng	làm	cô	bất	bình	(cô	gọi	chúng	là	“vú	bò”);	cô	mong
gom	những	kẻ	lang	thang	lêu	lổng	lại	và	bắt	đi	quét	phố.	Ông	không	hỏi	làm
sao	cô	có	thể	dung	hòa	những	quan	niệm	với	công	việc	của	cô.
	

Ông	thích	cô,	sự	thích	thú	ấy	không	bao	giờ	cạn,	và	ông	ngày	càng	yêu
mến	cô	hơn.	Ông	tin	rằng	ở	một	mức	độ	nào	đó,	sự	yêu	mến	này	đang	được
đền	đáp.	Yêu	mến	có	thể	không	phải	là	tình	yêu,	nhưng	chí	ít	cũng	như	tình
họ	hàng.	Cả	hai	người	đều	lấy	làm	may	mắn	trong	mối	quan	hệ	không	hứa
hẹn	gì	của	họ:	ông	tìm	được	cô,	và	cô	tìm	được	ông.



	

Hiểu	sự	đa	cảm	của	mình,	ông	 thỏa	mãn,	 thậm	chí	bị	xỏ	mũi.	Dù	sao
ông	vẫn	khư	khư	giữ	lấy	đặc	tính	đó.
	

Ông	trả	tiền	cho	chiếc	R400	của	cô,	từng	đợt	chín	mươi	phút	một,	một
nửa	 thời	gian	 trong	đó	 là	 tìm	Người	 tháp	 tùng	bí	mật.	Đáng	 tiếc	 là	Người
tháp	tùng	bí	mật	lại	nhiều	đến	thế.	Nhưng	họ	sở	hữu	căn	113	và	nhiều	căn
khác	trong	biệt	thự	Winsor.	Về	mặt	tình	cảm,	sở	hữu	cả	Soraya,	đây	là	nhiệm
vụ,	và	nghề	nghiệp	của	cô.
	

Ông	đùa	cợt	với	ý	nghĩ	bảo	cô	đến	gặp	ông	trong	khoảng	thời	gian	riêng
của	cô.	Ông	muốn	chia	sẻ	mọi	thứ	với	cô,	có	khi	suốt	cả	đêm.	Nhưng	không
phải	là	sáng	hôm	sau.	Ông	biết	quá	rõ	bản	thân	mình,	chiều	chuộng	cô	cho
đến	sáng	hôm	sau,	 lúc	ở	một	mình,	ông	sẽ	là	người	lạnh	lùng,	cáu	kỉnh	và
thiếu	kiên	nhẫn.
	

Tính	ông	là	như	thế;	ông	đã	quá	già	nên	không	thay	đổi	được	tính	nết.
Tính	ông	đã	ổn	định.	Tính	tình	ông	đi	theo	đầu	óc	ông:	đó	là	hai	phần	khó
khăn	nhất	trong	con	người.
	

Với	ông,	tính	tình	không	phải	là	một	triết	lý	sống,	ông	không	đề	cao	nó
bằng	 cái	 tên	 ấy.	 Nó	 chỉ	 là	 một	 quy	 luật,	 giống	 như	 Luật	 của	 dòng	 tu
Benedict.
	

Ông	khỏe	mạnh,	đầu	óc	minh	mẫn.	Ông	có	nghề	chuyên	môn,	hay	nói
đúng	hơn,	ông	là	một	học	giả,	sự	uyên	bác	của	ông	vẫn	đầy	hứa	hẹn,	là	cốt
lõi	của	ông.	Ông	sống	bằng	thu	nhập,	đúng	tính	khí	và	những	cảm	xúc	của
mình.	Ông	có	hạnh	phúc	không?	Trong	hầu	hết	những	 tiêu	chuẩn,	ông	 tin
rằng	mình	hạnh	phúc.	Tuy	vậy,	ông	không	quên	câu	đồng	ca	cuối	cùng	trong
vở	Oedipus:	Không	 thể	gọi	một	người	 là	hạnh	phúc	cho	đến	 lúc	người	 ấy
chết.
	

Mặc	dù	tính	tình	nồng	nhiệt,	trong	lĩnh	vực	tình	dục	ông	chưa	bao	giờ
say	đắm.	Nếu	chọn	 totem	 (vật	 thờ),	 ắt	 là	ông	sẽ	chọn	hình	 tượng	con	 rắn.
Ông	hình	dung	những	cuộc	ái	ân	của	ông	với	Soraya	giống	như	sự	giao	cấu
của	loài	rắn:	dài	dòng,	mê	mải,	nhưng	khá	buồn	tẻ,	khá	khô	khan,	ngay	cả
những	lúc	hăng	hái	nhất.



	

Liệu	totem	của	Soraya	có	là	rắn	không	nhỉ?	Chắc	chắn	với	những	người
đàn	ông	khác,	cô	trở	thành	một	người	phụ	nữ	khác:	một	người	đàn	bà	năng
động.	Có	thể	tin	rằng	với	tính	khí	của	cô,	say	đắm	ông	nhất	định	không	phải
là	giả	vờ.
	

Dẫu	cho	vì	nghề	nghiệp,	cô	có	là	người	phóng	túng,	ông	vẫn	tin	cậy	cô
trong	một	giới	hạn	nào	đó.	Trong	những	lần	gặp	gỡ,	ông	trò	chuyện	với	cô
khá	 thoải	mái,	 thậm	chí	có	 lần	ông	còn	bộc	bạch	nỗi	niềm	với	cô.	Cô	biết
nhiều	sự	việc	trong	đời	ông.	Cô	đã	nghe	nhiều	chuyện	về	hai	cuộc	hôn	nhân
của	ông,	biết	về	con	gái	ông	và	những	nỗi	thăng	trầm	của	con	gái	ông.	Cô
biết	nhiều	quan	điểm	của	ông.
	

Soraya	 không	 hề	 thổ	 lộ	 về	 cuộc	 sống	 của	 cô	 ngoài	 biệt	 thự	Windsor.
Soraya	không	phải	 là	 tên	 thật	 của	 cô,	 đó	 là	 điều	 chắc	 chắn.	Có	nhiều	dấu
hiệu	chứng	tỏ	cô	đã	sinh	nở	hoặc	có	nhiều	con.	Có	lẽ	cô	không	phải	là	gái
điếm	chuyên	nghiệp.	Có	thể	cô	làm	việc	cho	một	hãng	nào	đó	mỗi	tuần	chỉ
một,	hai	buổi;	và	phần	còn	 lại	 là	một	cuộc	sống	đứng	đắn	ở	vùng	ngoại	ô
Rylands	hoặc	Athlone.	Điều	đó	 thật	 không	bình	 thường	với	 dân	Hồi	 giáo,
nhưng	ngày	nay	mọi	chuyện	đều	có	thể	xảy	ra.
	

Ông	 ít	 nói	 về	nghề	nghiệp	 của	mình,	 không	muốn	 làm	cô	buồn	 chán.
Ông	dạy	ở	Trường	đại	học	Kỹ	thuật	Cape,	trước	kia	là	Trường	Đại	học	tổng
hợp	Cape	Town.	Đã	 có	 thời	 ông	 là	 giáo	 sư	 các	ngôn	ngữ	hiện	đại,	 từ	 khi
Ngôn	ngữ	Cổ	điển	và	Hiện	đại	bị	cuộc	hợp	 lý	hóa	vĩ	đại	bóp	chết,	ông	 là
giáo	sư	phụ	giảng	môn	Thông	tin.	Giống	như	tất	cả	những	người	bị	hợp	lý
hóa,	 ông	 được	mời	mỗi	 năm	 dạy	một	 lớp	 chuyên	 đề,	 không	 phải	 ghi	 vào
danh	sách,	vì	đó	là	thiện	chí.	Năm	nay	ông	được	mời	dạy	một	lớp	về	Các	nhà
thơ	 Lãng	 mạn.	 Còn	 lại	 ông	 dạy	 Thông	 tin	 101,	 “Kỹ	 năng	 thông	 tin”	 và
Thông	tin	201,	“Kỹ	năng	thông	tin	tiên	tiến”.
	

Mặc	 dù	 mỗi	 ngày	 dành	 nhiều	 giờ	 cho	 môn	 học	 mới,	 ông	 nhận	 thấy
những	tiền	đề	đầu	tiên	trong	Cẩm	nang	Thông	tin	101	thật	vô	lý	hết	sức:	“
Xã	hội	loài	người	sáng	tạo	nên	ngôn	ngữ	để	chúng	ta	có	thể	thông	báo	với
nhau	những	suy	nghĩ,	tình	cảm	và	ý	định”.	Theo	quan	niệm	của	ông,	nguồn
gốc	lời	nói	nằm	trong	bài	hát,	và	nguồn	gốc	bài	hát	là	từ	nhu	cầu	lấp	đầy	tâm
hồn	quá	rộng	lớn	và	trống	rỗng	của	loài	người	bằng	những	âm	thanh.
	



Trong	sự	nghiệp	 trải	dài	một	phần	tư	 thế	kỷ,	ông	đã	xuất	bản	ba	cuốn
sách,	chẳng	cuốn	nào	gây	nên	tiếng	vang	gì:	cuốn	đầu	tiên	về	opera	(Truyền
thuyết	về	Boito	và	Faust:	Nguồn	gốc	của	Mefistofele),	cuốn	thứ	hai	về	nghe	-

nhìn	(Cái	nhìn	của	Richard	về	St.	Victor),	cuốn	thứ	ba	về	Wordsworth[1]	và
lịch	sử	(Wordsworth	và	gánh	nặng	của	quá	khứ).
	

Trong	 mấy	 năm	 gần	 đây	 ông	 ôm	 ấp	 ý	 tưởng	 viết	 một	 tác	 phẩm	 vể
Byron.	Lúc	đầu	ông	có	ý	định	viết	một	tác	phẩm	phê	bình	opera	nữa.	Nhưng
ngay	 từ	những	dòng	đầu	 tiên,	ông	đã	bị	 sa	vào	cảnh	 tẻ	ngắt.	Thực	 ra,	ông
chán	 phê	 bình,	 chán	 văn	 xuôi	 dài	 lê	 thê.	 Thứ	 ông	muốn	 viết	 là	 âm	 nhạc:
Byron	ở	Italy,	một	khúc	mộng	tưởng	về	tình	yêu	khác	giới	dưới	dạng	một	vở
opera.
	

Trong	 lúc	 dạy	 các	 lớp	 Thông	 tin,	 những	 câu	 cú,	 âm	 điệu	 của	 bài	 hát
trong	tác	phẩm	chưa	viết	ra	cứ	vụt	qua	tâm	trí	ông.
	

Vì	 chẳng	 kính	 trọng	 gì	 những	 thứ	 ông	 giảng	 dạy,	 nên	 ông	 chẳng	 gây
được	ấn	tượng	gì	với	các	sinh	viên	của	ông.	Trong	lúc	ông	nói,	họ	nhìn	lướt
qua	ông,	và	quên	bẵng	tên	ông.	Sự	dửng	dưng	của	họ	làm	ông	cay	đắng	hơn
ông	 thừa	nhận.	Dù	sao	 thì	ông	cũng	hoàn	 thành	chu	đáo	nghĩa	vụ	của	ông
đối	với	họ,	với	bố	mẹ	họ	và	với	nhà	nước.	Hết	 tháng	này	sang	 tháng	khác
ông	 sắp	 xếp,	 thu	 thập,	 giảng	 bài,	 chú	 giải	 các	 tiểu	 luận	 của	 họ,	 chữa	 dấu
chấm	 câu,	 lỗi	 chính	 tả	 và	 cách	 dùng,	 chất	 vấn	 những	 lý	 lẽ	 không	 có	 sức
thuyết	phục,	ký	tên	vào	từng	tờ	trong	bản	tóm	tắt,	cân	nhắc	từng	lời	phê.
	

Ông	 tiếp	 tục	 giảng	 dạy	 vì	 nó	 cung	 cấp	 cho	 ông	một	 kế	 sinh	 nhai;	 nó
cũng	dạy	cho	ông	tính	nhún	nhường,	giúp	ông	hiểu	ông	là	ai	trên	cõi	đời	này.
Sự	trớ	trêu	không	buông	tha	ông:	có	những	người	đến	học	được	nhiều	điều
sâu	sắc	nhất	 trong	các	bài	giảng	của	ông,	 trong	khi	những	người	khác	đến
học	lại	chẳng	thu	nhận	được	gì.	Đây	là	một	đặc	điểm	trong	nghề	nghiệp	của
ông	mà	ông	không	bình	luận	với	Soraya.	Ông	cho	rằng	cô	chẳng	có	sự	trớ
trêu	nào	tương	xứng.
	

	

Trong	bếp	của	căn	hộ	ở	Green	Point	có	một	ấm	đun	nước,	những	chiếc
tách	nhựa,	một	bình	cà	phê	tan,	một	bát	đựng	nhiều	gói	đường	nhỏ.	Tủ	lạnh



chứa	nhiều	chai	nước.	Phòng	tắm	có	xà	phòng	và	một	chồng	khăn	mặt,	trong
tủ	quần	áo	có	vải	trải	giường	sạch	bằng	lanh.	Soraya	để	đồ	trang	điểm	trong
một	cái	túi	cá	nhân.	Chẳng	là	gì	hơn	một	nơi	hẹn	hò	bí	mật,	chính	thức,	sạch
sẽ,	thu	xếp	cẩn	thận.
	

Lần	đầu	 tiếp	ông,	Soraya	 tô	 son	môi	màu	đỏ	 tươi	và	quầng	mắt	đánh
thật	đậm.	Chẳng	thích	thú	gì	lớp	phấn	son	nhớp	nháp,	ông	bảo	cô	lau	đi.	Cô
vâng	lời,	và	từ	đó	không	bao	giờ	trang	điểm	nữa.	Một	học	trò	dễ	bảo	và	sẵn
sàng	nghe	lời.
	

Ông	thích	tặng	quà	cho	cô.	Dịp	Năm	mới,	ông	tặng	cô	một	vòng	đeo	tay
nhiều	màu,	dịp	lễ	Eid	tặng	một	con	diệc	bằng	đá	malaxit	ông	bắt	gặp	trong
một	hiệu	đồ	cổ.	Ông	thích	thú	thấy	cô	vui	sướng	hoàn	toàn	tự	nhiên.
	

Ông	lấy	làm	lạ	là	ông,	một	người	thường	nghĩ	cần	có	một	người	vợ,	một
mái	nhà,	một	cuộc	hôn	nhân	mà	mỗi	tuần	chỉ	chín	mươi	phút	có	đàn	bà	cũng
đủ	làm	ông	hạnh	phúc.	Cái	mà	ông	cần	hóa	ra	lại	rất	nhẹ	nhàng	và	thoáng
qua	như	một	cánh	bướm.	Không	xúc	động,	hoặc	không	một	điều	gì	ngoài	thứ
khó	đoán	nhất,	sâu	sắc	nhất:	một	sự	thỏa	mãn	trầm	lặng	giống	như	tiếng	xe
cộ	 ì	 ầm	ru	ngủ	người	dân	 thành	phố	hay	sự	yên	 tĩnh	của	ban	đêm	đối	với
người	nông	thôn.
	

Ông	nghĩ	đến	Emma	Bovary[2],	một	buổi	chiều	 từ	một	cuộc	chăn	gối
khinh	suất	về	nhà,	 thỏa	mãn,	mắt	đờ	đẫn.	Đây	chính	 là	hạnh	phúc!	Emma
nói,	tần	ngần	ngắm	mình	trong	gương.	Đây	chính	là	niềm	vui	sướng	nhất	mà
các	nhà	thơ	nói	đến!	Nếu	hồn	ma	Emma	có	tìm	được	đường	đến	Cape	Town,
ông	sẽ	đưa	bà	ta	đi	cùng	vào	một	chiều	thứ	Năm	để	chỉ	cho	bà	ta	niềm	vui
sướng	 ấy:	 có	 thể	 là	một	 hạnh	 phúc	 vừa	 phải,	một	 niềm	 vui	 sướng	 chừng
mực.
	

	

Rồi	một	sáng	 thứ	Bảy,	mọi	sự	 thay	đổi.	Ông	có	việc	 trong	 thành	phố;
ông	đang	đi	xuống	phố	St	George	thì	mắt	ông	bắt	gặp	một	hình	dáng	mảnh
dẻ	ở	đám	người	phía	trước	ông.	Đó	là	Soraya,	không	thể	nhầm	lẫn	được,	bên
nách	là	hai	đứa	bé	trai.	Cả	ba	tay	xách	nách	mang,	họ	đang	đi	mua	hàng.
	



Ông	 lưỡng	 lự,	 rồi	 theo	 sau	cách	một	quãng.	Họ	biến	vào	quán	cá	của
Thuyền	trưởng	Dorego.	Hai	chú	bé	có	mái	tóc	bóng	láng	và	cặp	mắt	đen	của
Soraya.	Chúng	có	thể	là	con	trai	cô.
	

Ông	bước	tới,	vòng	lại,	đi	qua	quán	Thuyền	trưởng	Dorego	lần	thứ	hai.
Cả	ba	ngồi	bên	bàn	ngay	cửa	sổ.	Cặp	mắt	của	Soraya	gặp	mắt	ông	ngay	tức
khắc,	qua	lần	kính.
	

Ông	luôn	là	một	người	đàn	ông	thành	thị,	giữa	dòng	người	mà	thần	ái
tình	đuổi	 theo	và	 liếc	nhanh	như	một	mũi	 tên.	Nhưng	cái	 liếc	giữa	ông	và
Soraya	làm	ông	ân	hận	ngay	lập	tức.
	

Trong	cuộc	hẹn	hò	vào	thứ	Năm	sau,	không	ai	nhắc	nhở	đến	sự	việc	tình
cờ	kia.	Song	đằng	nào	thì	hồi	ức	vẫn	treo	lơ	lửng	một	cách	khó	chịu	trên	đầu
họ.	Ông	không	muốn	làm	Soraya	lúng	túng,	vì	chắc	hẳn	cô	đang	có	một	cuộc
sống	hai	mặt.	Ông	hiểu	mọi	người	đều	sống	hai	mặt,	ba	mặt,	như	sống	trong
những	ngăn	riêng	rẽ.	Thực	lòng,	ông	cảm	nhận	được	sự	khó	xử	của	cô.	Bí
mật	của	em	là	sự	an	toàn	cho	anh,	ông	những	muốn	nói	thế.
	

Nhưng	cả	ông	lẫn	cô	đều	không	thể	gạt	chuyện	đã	xảy	ra	sang	một	bên.
Hai	đứa	bé	trai	cứ	hiện	diện	giữa	họ,	lặng	lẽ	chơi	đùa	như	những	cái	bóng
trong	góc	phòng,	nơi	mẹ	chúng	đang	cặp	đôi	với	một	người	đàn	ông	xa	lạ.
Trong	vòng	tay	Soraya,	ông	nhanh	chóng	thành	cha	của	chúng:	cha	nuôi,	cha
dượng,	cha	vô	hình.	Sau	đó	rời	giường	cô,	ông	cảm	thấy	cặp	mắt	chúng	nhìn
ông	nhấp	nháy,	vừa	ranh	mãnh	vừa	tò	mò.
	

Ông	quay	ra	lăng	mạ	người	cha	kia,	người	cha	thực	sự.	Liệu	anh	ta	có
mảy	may	nghi	ngờ	về	việc	vợ	anh	ta	đang	làm,	hoặc	anh	ta	chọn	cách	“mũ	ni
che	tai”	và	lấy	thế	làm	sung	sướng	chăng?
	

Bản	thân	ông	không	có	con	trai.	Thời	thơ	ấu	của	ông	trôi	qua	trong	một
gia	đình	toàn	đàn	bà.	Khi	mẹ	ông,	các	bà	cô	bà	dì	đi	hết,	thay	thế	họ	là	người
tình,	vợ	và	một	cô	con	gái.	Cả	bầu	đoàn	đàn	bà	đó	đã	 làm	ông	 thành	một
người	 yêu	mến	 phụ	 nữ,	 và	 trong	một	 chừng	mực	 nào	 đó,	 thành	 người	 có
quan	hệ	lăng	nhăng.	Với	tầm	cao	của	ông,	bộ	khung	đẹp	đẽ,	nước	da	màu	ô
liu,	mái	 tóc	 thẳng,	ông	 luôn	có	vẻ	quyến	rũ.	Nếu	như	ông	nhìn	một	người
phụ	nữ	theo	một	cách	nhất	định,	ông	có	thể	tin	tưởng	vào	điều	đó.	Đã	nhiều



năm,	nhiều	thập	kỷ	nay	ông	sống	như	thế.
	

Rồi	đến	một	ngày	nó	đã	chấm	dứt	hoàn	 toàn.	Sức	mạnh	của	ông	biến
mất	không	một	 lời	báo	trước.	Những	cái	 liếc	đã	một	 thời	được	đáp	lại	nay
lướt	qua	ông.	Chỉ	 trong	một	sớm	một	chiều,	ông	 thành	một	bóng	ma.	Nếu
muốn	có	một	người	đàn	bà,	ông	phải	học	cách	theo	đuổi	người	đó;	và	thường
thì	phải	mua	cô	ta	bằng	cách	này	hay	cách	khác.
	

Ông	sống	trong	một	tình	trạng	lo	âu,	khắc	khoải	của	những	cuộc	chung
chạ	bừa	bãi.	Ông	có	nhiều	cuộc	trăng	hoa	với	vợ	của	các	đồng	nghiệp;	ông
vớ	được	những	du	khách	trong	các	quán	rượu	ở	bến	cảng	hoặc	ở	Câu	lạc	bộ
Italia;	ông	ngủ	với	gái	điếm.
	

Người	 ta	 giới	 thiệu	 Soraya	 cho	 ông	 trong	một	 phòng	 khách	 tranh	 tối
tranh	sáng	ở	phía	trước	văn	phòng	của	Người	tháp	tùng	bí	mật,	có	những	bức
rèm	Venetian	 che	 kín	 cửa	 sổ,	 chậu	 hoa	 trong	 góc,	mùi	 nước	 tiểu	 lơ	 lửng
trong	 không	 khí.	 Trong	 sổ	 sách	 của	 họ,	 Soraya	 đăng	 ký	 là	 “Người	 nước
ngoài”.	Trong	ảnh,	cô	cài	một	bông	hoa	đỏ	chói	trên	tóc,	đuôi	mắt	có	những
nếp	nhăn	mờ.	Trong	 sổ	ghi	 “Chỉ	 tiếp	buổi	 chiều”.	Chính	điều	đó	 làm	ông
quyết	định:	hẹn	hò	tại	những	căn	phòng	lắp	cửa	chớp,	những	tấm	khăn	trải
giường	mát	mẻ,	những	giờ	vụng	trộm.
	

Ngay	từ	đầu,	sự	việc	thật	thỏa	mãn	đúng	như	ông	mong	muốn.	Một	sự
đánh	giá	của	con	đực.	Trong	một	năm	trời,	ông	không	cần	 trở	 lại	hãng	đó
nữa.
	

	

Sau	sự	việc	bất	ngờ	trên	phố	St	George,	một	sự	lạ	lùng	xảy	ra	tiếp	theo.
Dù	Soraya	vẫn	giữ	các	cuộc	hẹn,	ông	cảm	thấy	cô	ngày	càng	lạnh	nhạt	như
thể	cô	biến	thành	người	đàn	bà	khác	và	ông	là	một	khách	hàng	khác.
	

Một	ý	nghĩ	đau	đớn	làm	nhức	nhối	lòng	ông:	các	cô	điếm	chuyện	trò	với
nhau	về	những	khách	hàng	thường	xuyên	của	họ	ra	sao	nhỉ,	nhất	là	về	những
người	đàn	ông	lớn	tuổi?	Họ	kể	những	câu	chuyện,	họ	cười	vang,	nhưng	họ
cũng	rùng	mình	như	người	ta	rùng	mình	vì	một	con	gián	trong	chậu	rửa	lúc
nửa	đêm.	Chẳng	bao	lâu	nữa,	ông	sẽ	bị	họ	rùng	mình	một	cách	duyên	dáng,
ác	tâm	như	thế.	Đây	là	một	định	mệnh	mà	ông	không	thể	trốn	tránh.



	

Sau	sự	kiện	đó,	vào	ngày	thứ	Năm	lần	thứ	tư,	lúc	ông	rời	căn	hộ,	Soraya
tuyên	bố	một	câu	làm	ông	cứng	cả	người:
	

-	Mẹ	em	bị	ốm.	Em	phải	nghỉ	một	thời	gian	chăm	sóc	mẹ.	Tuần	sau	em
không	đến	đây	đâu.
	

-	Tuần	sau	nữa	anh	sẽ	gặp	em	chứ?
	

-	Em	không	biết	chắc.	Còn	tùy	mẹ	em	bình	phục	ra	sao.	Tốt	hơn	hết	là
anh	gọi	điện	trước.
	

-	Anh	không	có	số	điện	thoại.
	

-	Cứ	gọi	đến	hãng.	Họ	biết	đấy.
	

Ông	đợi	vài	ngày,	rồi	gọi	đến	hãng.	Soraya	ư?	Soraya	đã	bỏ	chúng	tôi
rồi,	một	người	đàn	ông	nói.	Không,	chúng	tôi	không	thể	giúp	ông	liên	hệ	với
cô	ấy,	điều	đó	trái	với	quy	định	của	nhà	này.	Ông	có	muốn	giới	thiệu	một	số
tiếp	viên	khác	không?	Ông	có	thể	chọn	trong	số	rất	nhiều	người	nước	ngoài:
Malaysia,	Thái	lan,	Trung	hoa,	ông	cứ	đọc	tên	thì	thấy.
	

Ông	 ở	 một	 buổi	 tối	 với	 một	 Soraya	 khác	 -	 hình	 như	 Soraya	 là	 một
thương	hiệu	phổ	biến	-	trong	một	phòng	khách	sạn	ở	phố	Long.	Cô	này	chưa
quá	mười	tám	tuổi,	không	có	kinh	nghiệm,	và	ông	thấy	khá	lỗ	mãng.
	

-	Anh	làm	nghề	gì?	-	cô	ta	hỏi	lúc	cởi	quần	áo.
	

-	Xuất	nhập	khẩu	-	ông	nói.
	

-	Anh	đừng	nói	nữa	-	cô	ta	nói.
	

Trong	khoa	ông	có	một	nữ	thư	ký	mới.	Ông	đưa	cô	ta	đi	ăn	trưa	tại	một
khách	sạn	cách	trường	một	khoảng	cần	thiết	và	trong	lúc	ăn	món	salat	tôm,
ông	nghe	cô	ta	phàn	nàn	về	trường	học	của	con	trai	cô.	Cô	ta	kể	những	kẻ



bán	ma	 túy	 cứ	 lảng	vảng	quanh	 sân	 trường	mà	 cảnh	 sát	 chẳng	 làm	gì.	Ba
năm	 liền,	 cô	 và	 chồng	 cô	 đã	 có	 tên	 trong	 danh	 sách	 ở	 lãnh	 sự	 quán	New
Zealand	để	xin	di	cư.
	

-	Người	của	các	anh	dễ	dàng	hơn.	Tôi	định	nói	là	dù	tình	hình	xấu	tốt
thế	nào	đi	nữa,	ít	nhất	các	anh	cũng	biết	mình	là	ai.
	

-	Người	của	các	anh?	Người	gì	kia?	-	ông	nói.
	

-	Ý	tôi	là	thế	hệ	anh.	Bây	giờ	người	ta	chọn	lọc	kỹ	càng	những	điều	luật
mà	họ	muốn	tuân	theo.	Thật	là	vô	chính	phủ.	Làm	sao	có	thể	nuôi	dạy	con
cái	khi	xung	quanh	hỗn	loạn	như	vậy?
	

Tên	cô	ta	là	Dawn.	Lần	thứ	hai	đưa	cô	ra	ngoài,	họ	dừng	lại	ở	nhà	ông
và	làm	tình.	Cuộc	đó	không	thành	công.	Nôn	nóng	và	vồ	lấy	ông,	cô	ta	sôi
sùng	sục	vì	hưng	phấn	nên	cuối	cùng	làm	ông	khó	chịu.	Ông	đưa	cô	mượn
cái	lược,	rồi	lái	xe	đưa	cô	về	trường.
	

Sau	chuyện	đó	ông	tránh	mặt	cô,	cẩn	thận	đi	vòng	qua	phòng	làm	việc
của	cô.	Đáp	lại,	cô	ban	cho	ông	một	cái	nhìn	căm	hờn,	rồi	lạnh	nhạt	với	ông.
	

Lẽ	ra	ông	nên	từ	bỏ,	rút	khỏi	cuộc	chơi.	Ông	tự	hỏi	Origen[3]	tự	hoạn
vào	lúc	bao	nhiêu	tuổi	nhỉ?	Chẳng	phải	là	giải	pháp	thanh	nhã	nhất,	nhưng
đang	già	đi	đâu	phải	là	một	việc	thanh	nhã.	Chí	ít	 thì	đó	cũng	là	một	hành
động	sẵn	sàng,	để	con	người	có	thể	hướng	tâm	trí	vào	một	việc	đúng	đắn	của
tuổi	già:	chuẩn	bị	để	chết.
	

Có	thể	đến	gặp	một	bác	sĩ	và	hỏi	ý	kiến	được	không	nhỉ?	Chắc	chỉ	 là
một	 phẫu	 thuật	 đơn	 giản:	 nếu	 con	 người	 bỏ	 qua	 dư	 vị	 chắc	 chắn	 của	 nỗi
buồn,	ngày	nào	họ	chẳng	thiến	súc	vật,	mà	chúng	vẫn	sống	đầy	ra	đấy	thôi.
Cắt	 phăng	 đi	 rồi	 buộc	 chặt	 lại:	 với	 loại	 thuốc	 gây	 tê	 bản	 xứ,	một	 bàn	 tay
vững	vàng	và	một	 chút	 phớt	 lạnh,	 người	 ta	 có	 thể	 tự	 làm	việc	 đó	 theo	 sự
hướng	dẫn	của	sách	vở.	Một	người	đàn	ông	ngồi	trên	ghế	tự	cắt	bỏ:	một	cảnh
tượng	thô	bỉ,	nhưng	trên	một	góc	độ	nào	đó,	cũng	chẳng	thô	bỉ	hơn	là	chính
người	đàn	ông	đó	hì	hục	trên	thân	thể	một	người	đàn	bà.
	



Vấn	đề	còn	lại	vẫn	là	Soraya.	Lẽ	ra	ông	nên	khép	chuyện	này	lại.	Thay
vào	đó,	ông	 thuê	một	hãng	 thám	tử	 tư	 lần	 theo	dấu	vết	cô.	Mấy	ngày	sau,
ông	đã	có	tên	thật	của	cô,	địa	chỉ	và	số	điện	thoại	của	cô.	Ông	gọi	điện	vào
lúc	chín	giờ	sáng,	lúc	chồng	cô	và	các	con	đã	đi	hết.
	

-	Soraya?	-	ông	nói	-	David	đây.	Em	có	khỏe	không?	Bao	giờ	anh	có	thể
gặp	lại	em?
	

Một	lúc	im	lặng	dài,	rồi	cô	nói:
	

-	Tôi	không	biết	ông	là	ai.	Ông	đang	quấy	rối	tôi	ngay	tại	nhà	tôi.	Tôi
yêu	cầu	ông	không	bao	giờ	gọi	đến	đây	nữa,	không	bao	giờ.
	

Yêu	cầu.	Cô	đã	nói	yêu	cầu.	Tiếng	cô	 rít	 lên	 làm	ông	sửng	sốt:	không
còn	mảy	may	thân	mật	của	trước	kia.	Nhưng,	liệu	một	con	dã	thú	mong	được
gì	khi	đột	nhập	vào	hang	một	con	chồn	cái,	vào	chốn	nương	thân	của	lũ	thú
con?
	

Ông	đặt	máy	xuống.	Một	thoáng	ghen	tỵ	với	người	chồng	chưa	bao	giờ
biết	mặt	lướt	qua	ông.
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Không	có	ngày	thứ	năm	nghỉ	giữa	chừng,	cả	tuần	lễ	trở	nên	chẳng	có	gì
đặc	biệt,	cứ	như	một	bãi	sa	mạc.	Có	những	ngày	ông	không	biết	làm	gì.
	

Ông	dành	nhiều	thời	gian	hơn	trong	thư	viện	trường,	đọc	tất	cả	những	gì
tìm	được	về	Byron,	ghi	chú	thêm	vào	hai	tập	tài	liệu	đã	dầy	cộp.	Ông	thích
thú	sự	tĩnh	lặng	của	buổi	chiều	muộn	trong	phòng	đọc,	sau	đó	thưởng	thức
cảnh	đi	bộ	về	nhà:	không	khí	mùa	đông	 trong	 lành,	những	đường	phố	ẩm
ướt,	lấp	lánh.
	

Một	tối	thứ	Sáu,	đang	về	nhà	theo	con	đường	dài	xuyên	qua	các	khuôn
viên	của	trường	đại	học	cổ	kính,	ông	chú	ý	đến	một	trong	các	sinh	viên	trên
con	đường	mòn	phía	trước.	Tên	cô	là	Melanie	Isaacs,	học	lớp	Thơ	ca	Lãng
mạn	của	ông.	Không	phải	là	sinh	viên	giỏi	nhất	nhưng	cũng	không	kém	nhất,
thông	minh	vừa	phải	nhưng	chưa	bận	bịu	gì.
	

Cô	đang	la	cà,	và	ông	bắt	kịp	cô	ngay.
	

-	Chào	em	-	ông	nói.
	

Cô	mỉm	cười	đáp	lại,	lắc	lư	mái	đầu,	nụ	cười	của	cô	tinh	quái	hơn	là	bẽn
lẽn.	Cô	nhỏ	nhắn,	mảnh	khảnh,	mái	tóc	đen	cắt	rất	sát,	gò	má	rộng	gần	giống
người	Trung	hoa,	cặp	mắt	đen	và	to.	Trang	phục	của	cô	bao	giờ	cũng	nổi	bật.
Hôm	nay	cô	mặc	một	chiếc	váy	mini	màu	hạt	dẻ,	áo	len	dài	tay	màu	mù	tạc,
bít	tất	dài	chật	căng	màu	đen;	những	món	đồ	trang	sức	rẻ	tiền	bằng	vàng	trên
chiếc	thắt	lưng	rất	hợp	với	đôi	hoa	tai	tròn	xoe	bằng	vàng	của	cô.
	

Ông	hơi	thích	cô.	Như	thế	cũng	chẳng	hệ	trọng	gì:	một	học	kỳ	nay	ông
chưa	mê	ai.	Cape	Town	là	một	thành	phố	thừa	thãi	mọi	vẻ	đẹp	và	người	đẹp.
	

Cô	có	biết	ông	để	mắt	đến	cô	không?	Có	thể	lắm.	Phụ	nữ	bao	giờ	cũng
nhạy	cảm	với	chuyện	đó,	với	sức	nặng	của	những	cái	nhìn	khao	khát.



	

Trời	đang	mưa;	bên	lề	đường,	nước	mưa	đã	chảy	thành	những	rãnh	nhỏ.
	

-	Đây	là	mùa	ưa	thích	của	tôi,	thời	gian	ưa	thích	của	tôi	trong	ngày	-	ông
nhận	xét	-	Em	có	ở	gần	đây	không?
	

-	Bên	kia	đường	xích	đạo.	Em	ở	chung	một	căn	hộ.
	

-	Quê	em	có	ở	Cape	Town	không?
	

-	Không	ạ,	em	lớn	lên	ở	George.
	

-	 Tôi	 ở	 gần	 ngay	 đây.	 Tôi	 có	 thể	 mời	 em	 ghé	 vào	 uống	 chút	 gì	 đó
không?
	

Một	lúc	ngừng,	cảnh	giác.
	

-	Ok.	Nhưng	bảy	rưỡi	em	phải	về.
	

Từ	khuôn	viên,	họ	rẽ	vào	một	ngõ	cụt,	ông	đã	sống	ở	đấy	mười	hai	năm
qua;	Lúc	đầu	sống	với	Rosalind,	rồi	sau	khi	ly	hôn	ông	ở	một	mình.
	

Ông	mở	khóa	cổng,	khóa	cửa	rồi	đưa	cô	gái	vào	trong.	Ông	bật	đèn,	đỡ
túi	 cho	cô.	Tóc	cô	vương	những	hạt	mưa.	Ông	nhìn	cô	chằm	chặp,	không
giấu	nỗi	say	mê.	Cô	nhìn	xuống,	mỉm	một	cười	lảng	tránh	và	có	lẽ	hơi	đỏm
dáng	y	như	lúc	trước.
	

Ông	vào	bếp,	mở	một	chai	Meerlust,	lấy	bánh	bích	quy	và	phó	mát.	Lúc
ông	quay	lại,	Melanie	đang	đứng	trước	giá	sách,	nghiêng	đầu	sang	một	bên,
đọc	các	tên	sách.	Ông	bật	nhạc:	một	bản	ngũ	tấu	kèn	clarinet	của	Mozart.
	

Rượu	vang,	âm	nhạc:	một	nghi	thức	mà	đàn	ông	và	đàn	bà	thường	diễn
với	nhau.	Các	nghi	thức	ấy	chẳng	có	gì	sai,	họ	bịa	ra	chỉ	để	làm	cuộc	chuyện
trò	đỡ	lúng	túng.	Nhưng	cô	gái	ông	đưa	về	nhà	trẻ	hơn	ông	đến	ba	chục	tuổi,
cô	 là	một	sinh	viên,	sinh	viên	của	ông,	được	ông	dạy	dỗ.	Lúc	này	giữa	họ



chưa	có	gì,	họ	gặp	nhau	như	một	thầy	giáo	với	cô	học	trò.	Ông	có	sẵn	sàng
cho	chuyện	đó	không?
	

-	Em	có	thích	khóa	học	không?	-	ông	hỏi.
	

-	Em	thích	Blake[4].	Em	thích	cả	Wonderhorn	nữa.
	

-	Wunderhorn.
	

-	Em	không	điên	lên	vì	Wordsworth.
	

-	Em	không	nên	nói	thế	với	tôi.	Wordsworth	là	một	trong	những	nhà	thơ
lỗi	lạc	nhất	mà	tôi	ngưỡng	mộ.
	

Điều	đó	 là	 sự	 thật.	Chừng	nào	ông	còn	nhớ,	những	hòa	âm	 trong	The
Prelude	vẫn	vang	lên	trong	lòng	ông.
	

-	Có	khi	đến	cuối	khóa	em	sẽ	đánh	giá	được	nhà	thơ	ấy	đúng	hơn.	Biết
đâu	ông	ấy	chẳng	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	em.
	

-	Cũng	có	thế.	Nhưng	theo	kinh	nghiệm	của	tôi,	thơ	ca	hoặc	làm	ta	cảm
thụ	ngay	từ	đầu	hoặc	là	không.	Một	sự	phát	hiện	tức	thì	và	một	phản	ứng	tức
thì.	Giống	như	một	làn	chớp.	Giống	như	yêu	vậy.
	

Yêu	ư?	Thanh	niên	thời	nay	có	còn	yêu	không,	hay	cơ	chế	ấy	đã	lỗi	thời,
không	cần	thiết,	kỳ	cục	như	một	động	cơ	hơi	nước	vậy?	Ông	đã	lạc	hậu	mất
rồi,	không	bắt	kịp	 thời	đại	nữa	rồi.	Theo	như	ông	hiểu,	yêu	có	 thể	 rơi	vào
cảnh	lạc	mốt	và	trở	đi	trở	lại	khoảng	năm,	sáu	lần.
	

-	Em	có	làm	thơ	không?	-	ông	hỏi.
	

-	Hồi	học	phổ	thông	em	có	làm.	Nhưng	không	hay	đâu	ạ.	Còn	hiện	giờ
em	chẳng	có	thời	gian.
	

-	Còn	đam	mê?	Em	có	mê	văn	học	chút	nào	không?



	

Melanie	nhăn	mặt	vì	cái	từ	lạ	lùng	đó:
	

-	 Hồi	 năm	 thứ	 hai,	 nhưng	 chúng	 em	 đã	 học	 Adrienne	 Rich	 và	 Toni
Morison.	Cả	Alice	Walker	nữa.	Em	khá	thích.	Nhưng	không	thể	gọi	 là	say
mê	được.
	

Vậy	 cô	 không	phải	 là	một	 sinh	 linh	 có	 nỗi	 đam	mê.	Nếu	đây	 là	 cách
quanh	co	nhất,	liệu	có	phải	cô	đang	cảnh	báo	ông	không?
	

-	Tôi	 sắp	ném	mấy	 thứ	vào	 làm	bữa	 tối	 -	 ông	nói	 -	Em	có	 ăn	với	 tôi
không?	Chỉ	là	một	bữa	đơn	giản	thôi	mà.
	

Trông	cô	đầy	vẻ	nghi	hoặc.
	

-	Nào!	Nói	vâng	đi!	-	ông	nói.
	

-	Vâng.	Nhưng	em	phải	gọi	một	cú	điện	thoại	trước	đã.
	

Cú	điện	thoại	ấy	dài	hơn	ông	nghĩ.	Từ	trong	bếp,	ông	nghe	thấy	những
tiếng	thì	thầm,	những	khoảng	im	lặng.
	

-	Em	có	kế	hoạch	gì	cho	sự	nghiệp	chưa?	-	sau	đó,	ông	hỏi.
	

-	Làm	nhà	dựng	kịch	và	thiết	kế.	Em	sắp	có	văn	bằng	về	nhà	hát.
	

-	Vì	sao	em	lại	học	lớp	Thơ	ca	Lãng	mạn?
	

Cô	cân	nhắc,	nhăn	mũi	lại:
	

-	Em	chọn	lớp	này	cái	chính	 là	để	 lấy	không	khí	-	cô	nói	-	Em	không
muốn	học	Shakespeare	lần	nữa.	Em	đã	học	Shakespeare	năm	ngoái	rồi.
	

Những	thứ	ông	ném	vào	làm	bữa	tối	 thực	sự	giản	dị:	cá	 trống	nấu	với



tagliatelle[5],	rưới	sốt	nấm.	Ông	để	cho	cô	chẻ	nấm.	Nói	khác	đi	là	cô	ngồi
trên	một	cái	ghế,	ngắm	ông	làm	bếp.	Họ	ăn	trong	phòng	khách,	mở	một	chai
vang	thứ	hai.	Với	những	người	dễ	tính,	như	thế	là	ngon	miệng.
	

-	Thầy	vẫn	thường	xuyên	nấu	ăn	lấy	ạ?	-	cô	hỏi.
	

-	Tôi	sống	một	mình.	Nếu	tôi	không	nấu,	chẳng	ai	nấu	cho.
	

-	Em	ghét	nấu	nướng.	Có	lẽ	rồi	em	sẽ	học.
	

-	Sao?	Nếu	em	ghét	nấu	ăn,	thì	hãy	lấy	một	người	nấu	cho	vậy.
	

Họ	cùng	nghĩ	đến	một	cảnh	tượng:	người	vợ	trẻ	mặc	bộ	quần	áo	táo	bạo,
đeo	 những	 đồ	 trang	 sức	 lòe	 loẹt	 lướt	 qua	 cửa,	 sốt	 ruột	 hít	 hít	 không	 khí;
người	chồng,	một	ông	Right	vô	vị	nào	đó,	mặc	tạp	dề,	đang	khuấy	nồi	súp
trong	căn	bếp	mù	mịt	khói.	Đảo	ngược	lại:	các	vai	của	một	hài	kịch	trưởng
giả.
	

-	Chỉ	có	thế	thôi	-	ông	nói	 lúc	cái	bát	đã	rỗng	không	-	Không	có	món
tráng	miệng,	trừ	khi	em	muốn	ăn	một	quả	táo	hoặc	cốc	sữa	chua.	Tôi	xin	lỗi,
tôi	không	nghĩ	là	có	khách.
	

-	Ngon	lắm	ạ	-	cô	nói	và	uống	cạn	cốc	rồi	đứng	lên	-	Cảm	ơn	thầy.
	

-	Em	đừng	đi	vội	-	Ông	cầm	lấy	tay	cô	và	dẫn	đến	bên	chiếc	xô	pha	-
Tôi	 có	 thứ	này	cho	em	xem.	Em	có	 thích	khiêu	vũ	không?	Không	phải	 là
khiêu	vũ,	mà	là	nhạc	khiêu	vũ	kia	-	Ông	đút	một	băng	vào	đầu	video	-	Đây	là
bộ	phim	của	một	người	 tên	 là	Norman	McLaren.	Cũ	 lắm	rồi.	Tôi	 tìm	 thấy
trong	thư	viện.	Để	xem	em	nghĩ	gì	nào.
	

Ngồi	 sát	bên	nhau,	họ	xem	phim.	Hai	vũ	công	chuyển	động	các	bước
trên	một	sân	khấu	trơ	trụi.	Máy	quay	lướt	nhanh,	những	động	tác	của	họ	lờ
mờ,	chiếc	quạt	thổi	gió	đằng	sau	họ	giống	như	tiếng	vỗ	cánh.	Ông	đã	xem	bộ
phim	này	lần	đầu	cách	đây	một	phần	tư	thế	kỷ	nhưng	nó	vẫn	hấp	dẫn:	nó	là
thứ	dùng	cho	cả	hiện	tại	lẫn	quá	khứ.
	



Ông	muốn	cô	gái	cũng	thích	thú.	Nhưng	ông	cảm	thấy	cô	không	thích.
	

Lúc	hết	phim,	 cô	gái	đứng	 lên	và	 lang	 thang	khắp	phòng.	Cô	mở	nắp
chiếc	dương	cầm,	nhấn	vào	nốt	đô.
	

-	Thầy	chơi	đàn?	-	cô	hỏi.
	

-	Một	chút	thôi.
	

-	Em	e	không	phải	là	nhạc	jazz.
	

-	Em	có	muốn	chơi	cho	tôi	nghe	không?
	

-	Không	phải	bây	giờ.	Em	đang	tập.	Để	lúc	khác,	khi	chúng	ta	biết	nhau
rõ	hơn.
	

Cô	nhìn	chằm	chặp	vào	phòng	làm	việc	của	ông:
	

-	Em	xem	được	không?	-	cô	hỏi.
	

-	Em	bật	đèn	lên.
	

Ông	lại	bật	nhạc:	những	bản	xônat	của	Scarlatti,	thứ	âm	nhạc	vuốt	ve.
	

-	Thầy	có	nhiều	sách	của	Byron	quá	-	cô	nói	 lúc	bước	ra	-	Thầy	thích
ông	ấy	ư?
	

-	Tôi	đang	làm	về	Byron.	Về	thời	gian	Byron	ở	Italy.
	

-	Ông	ta	chết	lúc	có	trẻ	không?
	

-	Ba	mươi	sáu	tuổi.	Tất	cả	bọn	họ	đều	chết	trẻ.	Hoặc	khô	kiệt	đi.	Hoặc
hóa	điên	và	bị	giam	giữ	cẩn	thận.	Nhưng	Italy	không	phải	là	nơi	Byron	chết.
Ông	ta	chết	ở	Hy	lạp.	Byron	đến	Italy	để	trốn	một	vụ	bê	bối,	và	định	cư	ở
đấy.	Mọi	chuyện	lắng	dịu	dần.	Ông	ta	có	mối	tình	lớn	cuối	cùng	trong	đời.



Hồi	ấy,	Italy	là	một	địa	chỉ	thông	dụng	cho	người	Anh.	Họ	tin	rằng	bản	chất
của	người	 Italy	 là	dễ	mủi	 lòng.	 Ít	bị	 các	 tục	 lệ	khống	chế	hơn	và	đam	mê
hơn.
	

Cô	lại	đi	một	vòng	nữa	quanh	phòng.
	

-	Đây	là	vợ	thầy?	-	cô	hỏi,	và	dừng	lại	trước	bức	ảnh	đóng	khung	để	trên
mặt	bàn.
	

-	Mẹ	tôi.	Chụp	hồi	bà	còn	trẻ.
	

-	Thầy	đã	có	vợ	chưa?
	

-	Rồi.	Hai	lần.	Nhưng	hiện	giờ	thì	không	-	ông	không	nói	“Hiện	giờ	tôi
làm	việc	đó	theo	cách	của	tôi”.	Ông	cũng	không	nói	“Hiện	giờ	tôi	làm	việc
đó	với	gái	điếm”	-	Tôi	có	thể	mời	em	một	ly	rượu	mùi	được	không?
	

Cô	không	muốn	uống	rượu	mùi,	nhưng	cô	nhận	một	ít	whisky	vào	ly	cà
phê.	Lúc	cô	uống,	ông	nghiêng	người,	vuốt	má	cô.
	

-	Em	đẹp	lắm	-	ông	nói	-	Tôi	sắp	mời	em	làm	một	việc	liều	lĩnh	-	Ông
lại	vuốt	má	cô	lần	nữa	-	Hãy	ở	lại	đây.	Chia	sẻ	đêm	nay	với	tôi.
	

Cô	điềm	tĩnh	nhìn	ông	qua	vành	ly:
	

-	Sao	vậy?
	

-	Vì	em	nên	thế.
	

-	Tại	sao	em	lại	nên	thế?
	

-	Sao	ư?	Vì	sắc	đẹp	của	người	phụ	nữa	không	của	riêng	cô	 ta.	Đây	 là
một	phần	quà	tặng	mà	người	đó	mang	lại	cho	cuộc	đời.	Cô	gái	đó	có	nhiệm
vụ	san	sẻ	quà	tặng	ấy.
	



Bàn	 tay	 ông	 vẫn	 ở	 trên	má	 cô.	Cô	 không	 rúm	người	 lại,	 nhưng	 cũng
không	né	tránh.
	

-	Nếu	em	san	sẻ	nó	thì	sao	ạ?	-	Trong	giọng	nói	của	cô,	thoáng	vẻ	nín
thở.	Tán	tỉnh	bao	giờ	cũng	hồi	hộp:	hồi	hộp	và	thích	thú.
	

-	Sau	đó,	em	sẽ	san	sẻ	nó	rộng	rãi	hơn.
	

Những	lời	 lẽ	ngọt	ngào,	xưa	cũ	như	bản	thân	sự	quyến	rũ.	Vào	lúc	ấy
ông	tin	những	lời	đó.	Cô	không	thuộc	vào	chính	cô.	Nhan	sắc	không	chỉ	phụ
thuộc	bản	thân	nó.
	

-	Chúng	ta	đang	khao	khát	gia	 tăng	những	sinh	linh	đẹp	đẽ	nhất	-	ông
nói	-	bằng	cách	đó,	có	thể	nâng	cao	vẻ	đẹp	và	không	bao	giờ	chết.
	

Không	phải	là	một	nước	cờ	hay.	Nụ	cười	của	cô	mất	hẳn	vẻ	đùa	cợt	và
vẻ	 linh	động.	Những	câu	 thơ	năm	âm	 tiết,	ngữ	điệu	của	nó	đã	có	 thời	đắc
dụng	đến	thế,	nay	chỉ	cảm	thấy	xa	cách.	Ông	lại	trở	thành	một	thầy	giáo,	một
con	người	sách	vở,	người	bảo	vệ	cho	việc	sưu	tầm	văn	hóa.	Melanie	đặt	ly
xuống:
	

-	Em	phải	về	thôi,	có	người	đợi	em.
	

Mây	đã	tan,	những	vì	sao	lấp	lánh.
	

-	Một	đêm	thật	đẹp	-	ông	nói	lúc	mở	khóa	cổng.	Cô	không	ngước	nhìn
lên	-	Tôi	có	thể	tiễn	em	về	nhà	được	không?
	

-	Không	ạ.
	

-	 Thôi	 được.	 Chúc	một	 đêm	 tốt	 lành	 -	 Ông	 giang	 tay	 ra,	 ôm	 lấy	 cô.
Trong	giây	lát,	ông	cảm	thấy	bộ	ngực	nhỏ	nhắn	của	cô	áp	sát	vào	ông.	Rồi
cô	trườn	khỏi	vòng	tay	của	ông	và	đi	mất.
	

	





3
	

	

Lẽ	ra	ông	nên	chấm	dứt	mọi	chuyện	ở	đấy.	Nhưng	ông	lại	không.	Sáng
Chủ	nhật,	ông	lái	xe	đến	ngôi	trường	vắng	vẻ	và	vào	văn	phòng	khoa.	Ông
rút	tấm	thẻ	đề	tên	Melanie	trong	tủ	hồ	sơ	và	ghi	lại	những	chi	tiết	về	cá	nhân
cô:	địa	chỉ	gia	đình,	địa	chỉ	ở	Cape	Town,	số	điện	thoại.
	

Ông	quay	số.	Một	giọng	phụ	nữ	trả	lời.
	

-	Melanie?
	

-	Tôi	sẽ	gọi	cô	ấy.	Ai	gọi	đấy	ạ?
	

-	Nói	với	cô	ấy	là	David	Lurie.
	

Về	âm	điệu,	tên	Melanie	có	nhịp	thật	phóng	túng,	Không	phải	là	một	cái
tên	hay	cho	cô.	Thay	đổi	ngữ	điệu	đi.	Meláni,	nghe	kín	đáo	hơn.
	

-	Alô?
	

Chỉ	trong	một	từ	ông	nghe	thấy	tất	cả	sự	không	kiên	định	của	cô.	Quá
trẻ	trung.	Cô	sẽ	không	biết	nên	xử	sự	ra	sao	với	ông;	ông	nên	buông	tha	cô.
Nhưng	ông	cứ	muốn	nắm	giữ	một	cái	gì	đó.	Nhan	sắc	của	một	đóa	hoa:	lời
thơ	đã	phóng	ra	như	một	mũi	tên.	Cô	không	thuộc	về	bản	thân	cô;	có	lẽ	cả
ông	cũng	không	thuộc	về	bản	thân	ông.
	

-	Tôi	nghĩ	có	lẽ	em	thích	ra	ngoài	ăn	trưa	-	ông	nói	-	Tôi	sẽ	đón	em	lúc
mười	hai	giờ.
	

Lúc	ấy	vẫn	có	thời	gian	để	cô	nói	dối,	tránh	né.	Nhưng	cô	quá	bối	rối,	và
khoảnh	khắc	ấy	trôi	qua.
	



Khi	ông	đến,	cô	đang	đợi	ông	trên	hè	đường	bên	ngoài	khu	nhà.	Cô	mặc
quần	bó	mầu	đen	và	áo	len	dài	tay	đen.	Hông	cô	mảnh	như	một	cô	bé	mười
hai.
	

Ông	đưa	cô	đến	Vịnh	Hout,	đến	khu	bến	cảng.	Trong	lúc	lái	xe	ông	cố
làm	cho	cô	thoải	mái.	Ông	hỏi	cô	về	những	môn	học	khác.	Cô	kể	cô	đang
đóng	một	vở	kịch.	Đây	 là	một	mục	bắt	buộc	cho	văn	bằng	của	cô.	Những
buổi	diễn	tập	choán	của	cô	rất	nhiều	thời	gian.
	

Tại	nhà	hàng,	Melanie	không	thấy	ngon	miệng,	cô	ủ	rũ	nhìn	chăm	chăm
ra	biển.
	

-	Có	chuyện	gì	thế?	Em	có	muốn	kể	với	tôi	không?
	

Cô	lắc	đầu.
	

-	Em	thấy	lo	vì	hai	chúng	ta	sao?
	

-	Có	lẽ	thế	ạ	-	cô	nói.
	

-	Không	cần	đâu.	Tôi	sẽ	cẩn	trọng.	Tôi	không	để	đi	quá	xa	đâu.
	

Quá	xa.	Trong	một	việc	như	thế	này,	thế	nào	là	xa,	 là	quá	xa?	Quá	xa
của	cô	có	giống	của	ông	không?
	

Trời	bắt	đầu	mưa:	những	làn	nước	chập	chờn	qua	vịnh	vắng	vẻ.
	

-	Chúng	ta	đi	nhé?	-	ông	nói.
	

Ông	 đưa	 cô	 về	 nhà	 ông.	 Ông	 làm	 tình	 với	 cô	 trên	 sàn	 phòng	 khách,
trong	tiếng	mưa	tí	tách	đập	vào	cửa	sổ.	Thân	thể	cô	trọn	vẹn,	mộc	mạc,	hoàn
hảo	theo	cách	riêng;	dù	cô	thụ	động	từ	đầu	đến	cuối,	ông	thấy	cuộc	làm	tình
thật	 thích	 thú,	 thích	 thú	đến	nỗi	 sau	khoái	cảm	 tột	đỉnh,	ông	 rơi	vào	 trạng
thái	lãng	quên	đờ	đẫn.
	



Lúc	ông	hồi	tỉnh,	mưa	đã	tạnh.	Cô	gái	đang	nằm	dưới	ông,	mắt	cô	nhắm
nghiền,	bàn	tay	uể	oải	vắt	lên	đầu,	trên	nét	mặt	thoáng	một	nét	cau	mày.	Bàn
tay	ông	vẫn	trên	ngực	cô,	dưới	tấm	áo	len	đan	thô.	Chiếc	quần	bó	và	quần	lót
của	cô	vứt	lộn	xộn	trên	sàn;	quần	ông	tụt	xuống	mắt	cá	chân.	Sau	cơn	giông
bão,	ông	nghĩ,	trích	dẫn	George	Grosz.
	

Cô	vùng	dậy,	ngoảnh	mặt	đi,	nhặt	mớ	áo	quần	và	rời	khỏi	phòng.	Vài
phút	sau	cô	quay	lại	và	nói:
	

-	Em	phải	đi	thôi	-	cô	thì	thào.	Ông	không	cố	giữ	cô	lại.
	

Sáng	hôm	sau	ông	thức	giấc	trong	trạng	thái	hoàn	toàn	hạnh	phúc,	và	cứ
lâng	lâng	thế	mãi.	Melanie	không	đến	lớp.	Ông	gọi	điện	từ	văn	phòng	cho
một	người	bán	hoa.	Hoa	hồng	ư?	Có	lẽ	không	nên	tặng	hoa	hồng.	Ông	đặt
hoa	cẩm	chướng.
	

-	Trắng	hay	đỏ	ạ?	-	người	đàn	bà	hỏi.	Đỏ?	Trắng?
	

-	Gửi	mười	hai	bông	màu	hồng	-	ông	nói.
	

-	Tôi	không	có	đủ	mười	hai	bông	màu	hồng.	Gửi	lẫn	được	không	ạ?
	

-	Thì	gửi	lẫn	-	ông	nói.
	

Từ	những	đám	mây	nặng	chịch	phía	Tây,	mưa	rơi	trùm	thành	phố	suốt
ngày	thứ	Ba.	Cuối	ngày	hôm	đó,	đang	cắt	ngang	hành	lang	Tòa	nhà	Thông
tin,	ông	kín	đáo	theo	dõi	Melanie	trong	đám	sinh	viên	đứng	trên	ngưỡng	cửa,
đang	đợi	ngớt	mưa.	Ông	đến	sau	cô,	đặt	một	bàn	tay	lên	vai	cô:
	

-	Đợi	tôi	ở	đây	nhé	-	ông	nói	-	Tôi	sẽ	đưa	em	về	nhà.
	

Ông	cầm	chiếc	ô	quay	lại.	Lúc	đi	ngang	qua	bãi	đến	chỗ	để	xe,	ông	kéo
cô	sát	vào	ông	hơn	để	che	mưa	cho	cô.	Một	cơn	gió	mạnh	bất	ngờ	thổi	lật
chiếc	ô	từ	trong	ra	ngoài;	họ	cùng	vụng	về	chạy	đến	chiếc	xe.
	

Cô	mặc	một	 chiếc	 áo	mưa	màu	 vàng	 trơn	 láng;	 trong	 xe,	 cô	 kéo	mũ



xuống.	Bộ	mặt	cô	ửng	hồng;	ông	nhận	 thấy	bộ	ngực	cô	phập	phồng,	nâng
lên,	hạ	xuống.	Cô	 liếm	một	giọt	nước	mưa	đọng	ở	môi	 trên.	Một	đứa	 trẻ!
Ông	nghĩ:	Chẳng	hơn	gì	một	đứa	trẻ!	Mình	đang	làm	gì	 thế	này?	Trái	 tim
ông	xao	động	vì	khao	khát.
	

Họ	len	giữa	dòng	xe	cộ	dày	đặc.
	

-	Hôm	qua	tôi	thấy	vắng	em	-	ông	nói	-	Em	có	khỏe	không?
	

Cô	không	trả	lời,	chỉ	nhìn	chăm	chú	vào	những	thanh	gạt	nước.
	

Lúc	có	đèn	đỏ,	ông	cầm	lấy	tay	cô:
	

-	Melanie!	 -	ông	nói,	cố	giữ	cho	giọng	 thật	nhẹ	nhàng.	Nhưng	ông	đã
quên	mất	cách	tán	tỉnh.	Giọng	ông	nghe	như	của	một	bậc	phụ	huynh	đang	dỗ
dành,	chứ	không	phải	của	một	người	đang	yêu.
	

Ông	dừng	xe	trước	khu	nhà	cô.
	

-	Cảm	ơn	thầy	-	cô	nói	lúc	mở	cửa	xe.
	

-	Em	không	mời	tôi	vào	ư?
	

-	Em	cho	là	người	ở	cùng	với	em	đang	ở	nhà.
	

-	Còn	tối	nay	thì	sao?
	

-	Tối	nay	em	có	buổi	diễn	tập.
	

-	Thế	bao	giờ	tôi	gặp	lại	em?
	

Melanie	không	trả	lời.
	

-	Cảm	ơn	thầy	-	cô	nhắc	lại,	và	nhẹ	bước	ra.
	



	

Thứ	 Tư	 cô	 đến	 lớp,	 ngồi	 vào	 chỗ	 hàng	 ngày.	 Họ	 đang	 học	 về
Wordworth,	tập	6	của	Prelude,	nhà	thơ	ở	Alps.	Ông	đọc	to:
	

	

Từ	sườn	núi	trơ	trụi,
	

													lần	đầu	chúng	ta	nhìn	thấy
	

Lộ	ra	đỉnh	Mont	Blanch,	và	đau	xót
	

Vì	cảnh	tượng	vô	hồn	trong	tầm	mắt…
	

	

-	Thế	đấy.	Ngọn	núi	trắng	xóa	diệu	kỳ,	ngọn	Mont	Blanch	hóa	ra	là	một
nơi	chán	ngán.	Vì	sao	vậy?	Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	bằng	dạng	động	từ	bất	quy
tắc	usurp	upon.	Em	nào	tra	được	chữ	này	trong	từ	điển?
	

Im	lặng.
	

-	Nếu	tra,	các	em	sẽ	thấy	usurp	upon	có	nghĩa	là	xâm	phạm	hoặc	xâm
chiếm.	Usurp,	thể	hoàn	thành	là	usurp	upon…	Wordworth	nói	rằng	khi	mây
tan,	đỉnh	núi	lộ	ra	và	chúng	ta	đau	xót	khi	nhìn	thấy	nó.	Một	câu	trả	lời	lạ
lùng	cho	một	du	khách	đến	núi	Alps.	Tại	sao	lại	đau	xót?	Vì	theo	nhà	thơ,
một	hình	ảnh	vô	hồn	chỉ	là	hình	ảnh	đọng	trên	võng	mạc	đã	làm	cho	một	ý
nghĩ	sinh	động	xâm	chiếm	toàn	bộ	tâm	trí.	Vậy	thế	nào	là	một	ý	nghĩ	sinh
động?
	

Lại	im	lặng.	Chính	bầu	không	khí	mà	ông	đang	nói	lơ	lửng	bơ	phờ	như
một	lá	buồm.	Một	người	nhìn	lên	một	ngọn	núi:	tại	sao	lại	phải	rắc	rối	đến
thế,	họ	muốn	than	thở	nỗi	gì?	Ông	có	thể	trả	lời	cho	họ	không?	Có	phải	đó	là
điều	ông	đã	nói	với	Melanie	trong	đêm	đầu	tiên	ấy	không?	Rằng	nếu	không
có	sự	phát	giác	 tức	 thì	 sẽ	không	có	gì	hết.	Vậy	 trong	phòng	giảng	này,	 sự
phát	giác	tức	thì	ấy	ở	đâu?
	



Ông	đưa	mắt	nhìn	cô	thật	nhanh.	Đầu	cúi	xuống,	cô	đang	chăm	chú	vào
quyển	sách,	hoặc	làm	ra	vẻ	như	thế.
	

-	Hãy	đọc	dòng	599.	Wordsworth	viết	về	giới	hạn	của	năng	lực	tri	giác.
Trước	đây	chúng	ta	đã	đề	cập	đến	vấn	đề	này.	Khi	các	giác	quan	đạt	tới	giới
hạn	của	cảm	xúc,	nhận	thức	của	chúng	bắt	đầu	lan	tỏa…
	

Ông	ngừng.	Một	sự	trống	rỗng	không	thể	hiểu	được.	Ông	đã	đi	quá	xa,
quá	nhanh.	Làm	thế	nào	để	ông	có	 thể	 truyền	đạt	mọi	điều	cho	họ?	 truyền
cho	cô?
	

-	Giống	như	một	người	đang	yêu	-	ông	nói	-	Nếu	bạn	bị	mù,	bạn	sẽ	khó
lòng	yêu	ngay	từ	lần	gặp	đầu	tiên.	Giờ	đây,	bạn	có	thực	sự	mong	muốn	nhìn
thấy	người	bạn	yêu,	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	bằng	chính	cơ	quan	thị	giác
không?	Có	lẽ	tốt	hơn	cả	là	nên	che	một	tấm	màn	lên	cái	nhìn	chòng	chọc	của
bạn,	để	giữ	cho	người	bạn	yêu	 trong	dạng	nguyên	mẫu,	giống	như	một	nữ
thần.
	

Thật	khó	mà	giảng	cho	được	hàm	ý	của	Wordsworth,	nhưng	ít	ra	cũng
thức	tỉnh	được	chúng.	Nguyên	mẫu	ư?	họ	đang	nhủ	thầm.	Nữ	thần?	Ông	ta
đang	nói	gì	vậy	nhỉ?	Liệu	cái	ông	già	này	có	biết	gì	về	tình	yêu	không?
	

Một	hồi	ức	ùa	tới:	 lúc	trên	sàn,	ông	lột	chiếc	áo	len	lên	để	lộ	bộ	ngực
nhỏ	nhắn,	gọn	gàng	và	hoàn	mỹ	của	cô.	Lần	đầu	tiên,	Melanie	ngước	nhìn
lên;	mắt	cô	gặp	mắt	ông	và	trong	giây	lát	thấy	hết.	Lúng	túng,	cô	vội	hạ	cặp
mắt	xuống.
	

-	Wordsworth	viết	về	dãy	núi	Alps	 -	ông	nói	 -	Nước	 ta	không	có	dãy
Alps,	nhưng	chúng	ta	có	rặng	Drankensberg,	hoặc	nhỏ	hơn	là	núi	Table,	và
hy	vọng	rằng	khi	trèo	lên	đó,	sẽ	thức	dậy	một	trong	những	tứ	thơ	mà	tất	cả
chúng	ta	đều	gọi	là	những	khoảnh	khắc	của	Wordsworth	-	Lúc	này	ông	đang
nói,	đang	giấu	giếm	-	Nhưng	những	khoảnh	khắc	như	thế	sẽ	không	đến	trừ
khi	 cái	 nhìn	 nửa	 vời	 hướng	 đến	 những	 nguyên	 mẫu	 vĩ	 đại	 của	 sự	 tưởng
tượng	mà	chúng	ta	mang	trong	lòng.
	

Đủ	rồi!	Ông	phát	chán	với	âm	 thanh	của	giọng	mình,	và	cũng	 thương
cho	thân	mình	đang	lắng	nghe	những	sự	gần	gũi	ái	ân	vụng	trộm	lúc	đó.	Ông



cho	lớp	nghỉ,	rồi	nán	lại,	hy	vọng	nói	được	một	lời	với	cô.	Nhưng	cô	đã	lẩn
biến	vào	đám	đông.
	

Một	tuần	trước,	cô	chỉ	là	một	gương	mặt	xinh	xắn	trong	lớp.	Giờ	đây	cô
hiện	diện	trong	đời	ông,	một	sự	hiện	diện	thật	sinh	động.
	

	

Thính	phòng	của	hội	sinh	viên	chìm	trong	bóng	tối.	Để	không	bị	chú	ý,
ông	 ngồi	 vào	một	 ghế	 hàng	 cuối.	 Ngoài	một	 người	 đàn	 ông	 hói	 đầu	mặc
đồng	phục	gác	cửa	ngồi	trước	ông	mấy	hàng	ghế,	ông	là	khán	giả	duy	nhất.
	

Mặt	trời	lặn	ở	Globe	Salon	là	tên	vở	kịch	họ	đang	diễn	tập:	một	vở	hài
kịch	của	Nam	Phi,	xảy	ra	tại	một	tiệm	uốn	tóc	ở	Hillbrow,	Johannnesbourg.
Trên	 sân	 khấu,	một	 người	 thợ	 uốn	 tóc	 quần	 áo	 lòe	 loẹt	 đang	 phục	 vụ	 hai
người	 khách:	 một	 da	 đen,	 một	 da	 trắng.	 Câu	 chuyện	 giữa	 ba	 người	 rỗng
tuếch:	 những	 câu	 đùa,	 những	 lời	 lăng	mạ.	Sự	hồi	 hộp	phấn	 chấn	 có	 vẻ	 là
nguyên	 tắc	 chủ	đạo:	mọi	 thiên	kiến	 cũ	kỹ	 lỗ	mãng	được	phơi	 ra	dưới	 ánh
sáng	ban	ngày	và	tan	đi	trong	những	trận	cười.
	

Một	người	thứ	tư	tiến	vào	sân	khấu,	một	cô	gái	đi	giày	cao	lênh	khênh,
mái	tóc	quăn	rủ	từng	đợt	như	thác.
	

-	Ngồi	đi,	cô	em.	Tôi	sẽ	phục	vụ	ngay	-	người	thợ	làm	đầu	nói.
	

-	Tôi	đến	tìm	việc	làm	theo	quảng	cáo	của	ông	-	cô	gái	đáp.	Giọng	cô	rõ
ràng	là	Kaaps,	chính	là	Melanie.
	

-	À,	thế	thì	cầm	lấy	chổi	và	làm	thử	xem	-	người	thợ	làm	đầu	nói.
	

Cô	cầm	một	cái	chổi,	đi	quanh	bộ	bàn	ghế	đặt	 trước	mặt	cô.	Cái	chổi
khua	loạn	vào	một	mớ	dây	điện.	Một	ánh	chớp	lóe,	tiếp	theo	là	một	tiếng	thét
rồi	rối	tinh	rối	mù	lên.	Người	đạo	diễn	sải	bước	ra	sân	khấu,	sau	bà	ta	là	một
thanh	niên	mặc	bộ	đồ	da	màu	đen,	loay	hoay	với	ổ	cắm	điện.
	

-	Nhanh	lên	-	bà	đạo	diễn	nói,	rồi	quay	sang	Melanie	-	Làm	lại.
	



-	OK	-	Melanie	gật	đầu.
	

Phía	trước	ông,	người	gác	cửa	đứng	dậy	và	nặng	nề	rời	thính	phòng.	Lẽ
ra	ông	cũng	nên	làm	thế.	Một	việc	không	đứng	đắn,	ngồi	trong	bóng	tối	rình
mò	một	cô	gái	(bất	đồ,	từ	thèm	muốn	đến	trong	trí	ông).	Ông	thấy	dường	như
tất	cả	những	ông	già	cùng	hội	với	ông	đều	giống	nhau	ở	một	điểm,	đi	đứng
nặng	nề,	vật	vờ,	áo	mưa	đầy	vết	bẩn,	răng	giả	rạn	nứt	và	lỗ	tai	đầy	lông	-	tất
cả	đều	đã	có	thời	là	tôi	con	của	Chúa,	chân	tay	thẳng	thớm	và	cặp	mắt	trong
sáng.	Có	lẽ	nào	họ	đáng	bị	khiển	trách	vì	cứ	bám	lấy	chỗ	của	mình	trong	bữa
tiệc	ngọt	ngào	cuối	cùng	của	cảm	giác?
	

Trên	sân	khấu,	buổi	tập	tiếp	tục.	Melanie	khua	chổi.
	

Một	tiếng	nổ	lớn,	một	ánh	chớp,	tiếng	còi	báo	động	rú	lên.
	

-	Không	phải	lỗi	của	tôi	-	Melanie	rên	rỉ	-	Trời	ạ,	sao	mọi	 thứ	lúc	nào
cũng	là	tại	tôi?
	

Ông	 lẳng	 lặng	 đứng	 dậy,	 theo	 người	 gác	 cửa	 dấn	 vào	 bóng	 tối	 bên
ngoài.
	

	

Bốn	giờ	chiều	hôm	sau,	ông	đến	nhà	Melanie.	Cô	 ra	mở	cửa;	 cô	mặc
một	chiếc	áo	phông	nhàu	nát,	quần	soóc,	đi	dép	mềm	hình	con	chuột	vàng
trong	cuốn	tranh	vui,	ông	thấy	thật	ngốc	nghếch	và	thiếu	thẩm	mỹ.
	

Ông	không	báo	 trước	 cho	 cô,	 còn	 cô	 quá	 đỗi	 sửng	 sốt	 nên	không	 thể
cưỡng	lại	kẻ	đột	nhập	đang	lao	đến	cô.	Lúc	ông	ôm	cô	trong	vòng	tay,	tứ	chi
cô	mềm	nhũn	như	một	con	rối.	Lời	lẽ	nặng	trĩu	như	những	cái	gậy	thọc	vào
vành	tay	mảnh	dẻ	của	cô.
	

-	Không,	không	phải	lúc	này!	-	cô	nói,	cố	chống	lại	-	Chị	họ	em	về	bây
giờ	đấy!
	

Nhưng	không	gì	có	thể	ngăn	ông	lại.	Ông	bế	cô	vào	phòng	ngủ,	hất	đôi
dép	mềm	ngớ	ngẩn	đi	và	hôn	lên	bàn	chân	cô,	ngạc	nhiên	vì	cảm	xúc	do	cô



gây	nên.	Có	một	cái	gì	đó	như	ma	quỷ	hiện	hình	trên	sân	khấu:	bộ	tóc	giả,	bộ
mông	lắc	lư,	những	lời	nói	thô	bỉ.	Một	tình	yêu	lạ	lùng!	Không	còn	hồ	nghi
gì	nữa,	y	hệt	mũi	tên	của	Aphrodite,	nữ	thần	tình	yêu.
	

Cô	không	chống	lại.	Cô	chỉ	có	thể	ngoảnh	đi:	cả	đôi	môi,	cả	cặp	mắt.	Cô
để	ông	đặt	cô	lên	giường,	cởi	quần	áo	cô:	thậm	chí,	cô	còn	giúp	ông,	nhấc
cánh	tay	rồi	nhấc	hông	lên.	Những	đợt	run	nhè	nhẹ	vì	lạnh	chạy	suốt	thân	thể
cô;	vừa	bị	lột	trần	truồng	cô	đã	trườn	xuống	dưới	tấm	chăn	như	một	cái	hang
chuột,	và	quay	lưng	lại	ông.
	

Không	phải	 là	một	cuộc	cưỡng	dâm,	hoàn	toàn	không	phải	 thế,	nhưng
dù	sao	cũng	không	thích	thú,	không	thích	thú	một	chút	nào.	Dường	như	cô
mặc	kệ,	chết	lặng	trong	suốt	cuộc	giống	một	con	thỏ	bị	cáo	ngoạm	vào	cổ.
Như	thể	mọi	việc	ông	làm	với	cô	xảy	ra	với	ai,	ở	mãi	tít	đâu	đó.
	

-	Pauline	về	ngay	bây	giờ	đấy	-	cô	nói	khi	đã	tan	cuộc	-	Xin	thầy	đi	ngay
cho.
	

Ông	nghe	theo.	Nhưng	lúc	ra	đến	xe,	một	tâm	trạng	chán	ngán,	uể	oải,
trì	độn	bỗng	bất	ngờ	xâm	chiếm	lấy	ông,	làm	ông	đổ	sụp	sau	tay	lái,	không
thể	nhúc	nhích.
	

Một	sai	lầm,	một	sai	lầm	to	lớn.	Ông	chắc	lúc	này	Melanie	đang	cố	tẩy
rửa	 sạch	 sẽ	 những	 dấu	 vết	 của	 ông.	Ông	 nhìn	 thấy	 cô	 chạy	 vào	 bồn	 tắm,
bước	vào	làn	nước,	mắt	nhắm	lại	như	người	mộng	du.	Chính	ông	cũng	đang
muốn	rơi	vào	một	bồn	tắm.
	

Một	người	phụ	nữ	có	đôi	chân	 lùn	và	chắc	mập,	mặc	một	bộ	quần	áo
làm	việc	 nghiêm	 túc	 đi	 qua	 rồi	 bước	 vào	 căn	 hộ.	Có	 phải	 đấy	 là	 Pauline,
người	ở	cùng	phòng	mà	Melanie	sợ	đến	thế	không?	Ông	ngồi	thẳng	dậy	và
lái	xe	đi.
	

Ngày	hôm	sau	cô	không	đến	lớp.	Một	sự	vắng	mặt	không	may,	vì	hôm
đó	có	kiểm	tra	giữa	học	kỳ.	Lúc	điền	vào	danh	sách,	ông	đánh	dấu	cô	có	mặt
và	ghi	bảy	mươi	điểm.	Cuối	trang,	ông	ghi	chú	bằng	bút	chì	“Tạm	thời”.	Bảy
mươi	là	số	điểm	dao	động,	không	giỏi	cũng	không	kém.
	



Cô	vắng	mặt	suốt	một	tuần.	Ông	gọi	điện	hết	lần	này	đến	lần	khác	mà
không	 có	 trả	 lời.	Đến	 nửa	 đêm	Chủ	 nhật,	 chuông	 cửa	 réo	 vang.	 Chính	 là
Melanie,	mặc	toàn	đen	từ	đầu	đến	chân,	đội	một	chiếc	mũ	nhỏ	bằng	len	đen.
Gương	mặt	cô	căng	thẳng;	ông	cứng	người	đón	những	lời	giận	dữ,	một	cảnh
trên	sân	khấu.
	

Nhưng	cảnh	ấy	không	đến.	Thực	ra,	cô	đang	bối	rối.
	

-	Em	có	 thể	ngủ	 lại	đây	đêm	nay	được	không?	-	cô	 thì	 thào,	 tránh	cái
nhìn	của	ông.
	

-	Tất	nhiên	là	được	-	Trái	tim	ông	tràn	ngập	nhẹ	nhõm.	Ông	giơ	tay	ra
ôm	choàng	lấy	cô,	ép	chặt	tấm	thân	cứng	đờ	và	lạnh	giá	vào	ông	-	Em	vào
đây,	tôi	sẽ	pha	trà	cho	em.
	

-	Không,	không	cần	 trà,	 không	gì	 hết,	 em	mệt	 lắm,	 em	chỉ	 cần	 lăn	 ra
thôi.
	

Ông	dọn	giường	 cho	 cô	 trong	 phòng	ngủ	 cũ	 của	 con	 gái	 ông,	 hôn	 cô
chúc	ngủ	ngon	rồi	để	cô	lại	một	mình.	Nửa	giờ	sau,	lúc	ông	quay	lại	cô	đã
ngủ	như	chết,	vẫn	mặc	nguyên	quần	áo.	Ông	cởi	giầy,	đắp	chăn	cho	cô.
	

Bảy	giờ	sáng,	khi	chim	chóc	bắt	đầu	ríu	rít,	ông	mở	cửa	phòng	cô.	Cô	đã
thức,	đang	nằm,	chăn	kéo	tận	cằm,	trông	hốc	hác.
	

-	Em	thấy	thế	nào?	-	ông	hỏi.
	

Cô	nhún	vai.
	

-	Có	việc	gì	thế?	Em	có	muốn	nói	chuyện	không?
	

Cô	lắc	đầu,	câm	lặng.
	

Ông	ngồi	lên	giường,	kéo	cô	vào	lòng.	Cô	bắt	đầu	khóc	tức	tưởi,	khổ	sở,
trong	vòng	tay	ông.	Dù	vậy,	ông	vẫn	thấy	ngứa	ran	vì	thèm	muốn.
	



-	 Thôi	 nào,	 thôi	 -	 ông	 thì	 thào,	 cố	 dỗ	 dành	 cô	 -	 Kể	 cho	 tôi	 nghe	 có
chuyện	gì	nào	-	Gần	như	ông	nói	-	Bé	con,	kể	cho	bố	nghe	có	chuyện	gì	đi.
	

Cô	thu	mình	lại	và	cố	nói,	nhưng	mũi	cô	nghẹn	tắc.	Ông	tìm	đưa	cô	một
tờ	giấy	lau.
	

-	Em	có	thể	ở	lại	đây	được	không?	-	cô	nói.
	

-	Ở	lại	đây?	-	ông	nhắc	lại,	thận	trọng.	Cô	đã	nín	khóc,	nhưng	một	cơn
run	 dài,	 khốn	 khổ	 vẫn	 chạy	 khắp	 người	 cô	 -	 Đấy	 có	 phải	 là	 một	 ý	 hay
không?
	

Cô	không	nói	là	hay	hay	dở.	Cô	chỉ	ép	chặt	hơn	vào	ông,	mặt	cô	làm	ấm
ran	cả	bụng	ông.	Tấm	mền	trượt	sang	một	bên;	cô	chỉ	mặc	độc	áo	lót	và	quần
lót.
	

Lúc	ấy,	cô	có	biết	cô	đang	làm	gì	không?
	

Khi	ông	làm	động	tác	đầu	tiên	ở	khuôn	viên	trường,	ông	đã	nghĩ	đây	chỉ
là	một	cuộc	tình	nho	nhỏ,	chóng	đến	và	chóng	đi.	Bây	giờ	cô	đang	ở	trong
nhà	 ông,	 kéo	 theo	một	 loạt	 những	 điều	 rắc	 rối.	 Cô	 đang	 đóng	 trò	 chăng?
Không	hồ	nghi	gì	nữa,	ông	nên	cảnh	giác.	Nhưng	 lẽ	 ra	ông	nên	cảnh	giác
ngay	từ	lúc	khởi	đầu.
	

Ông	nằm	duỗi	dài	cạnh	cô	trên	giường.	Thứ	cuối	cùng	ông	cần	trên	đời
là	Melanie	Isaacs	ở	cùng	ông.	Lúc	này,	ý	nghĩ	ấy	thật	ngây	ngất.	Đêm	nào	cô
cũng	sẽ	ở	đây;	đêm	nào	ông	cũng	có	thể	luồn	vào	giường	cô	như	thế	này,	đi
vào	trong	cô.	Người	ta	sẽ	phát	hiện	ra,	sẽ	có	lời	ra	tiếng	vào,	có	thể	xảy	ra
một	vụ	xì	căng	đan.	Nhưng	như	thế	thì	đã	sao?	Một	lần	bùng	cháy	trước	khi
ngọn	lửa	tắt	hẳn.	Ông	gạt	tấm	khăn	giường	sang	một	bên,	rồi	đưa	tay	xuống
vuốt	ve	ngực	cô,	cặp	mông	cô.
	

-	Tất	nhiên	em	có	thể	ở	lại	-	ông	thì	thầm	-	tất	nhiên	rồi.
	

Trong	phòng	ngủ	của	ông	có	hai	cửa	ra	vào,	chuông	báo	thức	réo	vang.
Cô	trườn	khỏi	ông,	kéo	chăn	lên	tận	vai.



	

-	Bây	giờ	tôi	phải	đi	-	ông	nói	-	Tôi	phải	lên	lớp.	Em	cố	ngủ	lại	đi.	Trưa
tôi	về,	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	-	Ông	vuốt	tóc	cô,	hôn	lên	trán	cô.	Tình	nhân
ư?	Con	gái	ư?	Trong	thâm	tâm,	cô	đang	muốn	thành	gì	nhỉ?	Cô	sẽ	đề	nghị
ông	điều	gì?
	

Đến	trưa	lúc	ông	về	nhà,	cô	đang	ngồi	bên	bàn	bếp,	ăn	bánh	mỳ	nướng
với	mật	ong	và	uống	trà.	Ở	nhà,	cô	có	vẻ	thoải	mái.
	

-	Thế	đấy,	trông	em	khá	hơn	nhiều	-	ông	nói.
	

-	Em	ngủ	sau	khi	thầy	đi.
	

-	Bây	giờ	em	kể	cho	tôi	nghe	chứ?
	

Cô	tránh	mắt	ông:
	

-	Không	phải	bây	giờ	-	cô	nói	-	Em	phải	đi	thôi,	muộn	mất.	Lần	sau	em
sẽ	giải	thích.
	

-	Bao	giờ	đến	cái	lần	sau	ấy?
	

-	Tối	nay,	sau	buổi	diễn	tập.	Thế	có	OK	không?
	

-	Được.
	

Cô	đứng	dậy,	mang	 chén	và	đĩa	 vào	 chậu	 rửa	 (nhưng	không	 rửa),	 rồi
quay	mặt	về	ông	-	Thầy	có	chắc	thế	là	OK	không?
	

-	Được.
	

-	Em	muốn	nói	là	em	biết	em	đã	bỏ	học	nhiều	giờ,	nhưng	vở	kịch	choán
hết	thời	gian	của	em.
	

-	Tôi	hiểu.	Em	đang	kể	em	ưu	tiên	hàng	đầu	cho	vở	kịch.	Nếu	em	giải



thích	từ	trước,	có	phải	tôi	đã	giúp	em	rồi	không?	Ngày	mai	em	đi	học	chứ?
	

-	Vâng.	Em	hứa.
	

Cô	hứa,	nhưng	 làm	một	 lời	 hứa	để	không	 thực	hiện.	Ông	phật	ý,	 khó
chịu.	Cô	đang	cư	xử	rất	tồi,	xoay	xở	quá	nhiều;	cô	đang	học	cách	lợi	dụng
ông	và	chắc	còn	lợi	dụng	ông	nhiều	hơn	nữa.	Nhưng	nếu	cô	xoay	xở	nhiều,
ông	sẽ	xoay	xở	nhiều	hơn;	nếu	cô	cư	xử	tồi,	ông	sẽ	tồi	hơn.	Chừng	nào	họ	ở
cùng	nhau,	nếu	như	ở	cùng,	ông	sẽ	là	người	lãnh	đạo,	còn	cô	là	kẻ	tuân	theo.
Ông	không	được	quên	điều	đó.
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Ông	làm	tình	với	cô	một	lần	nữa,	trong	phòng	ngủ	của	con	gái	ông.	Lần
này	thích	thú	y	như	lần	đầu	tiên;	ông	bắt	đầu	hiểu	cử	động	của	thân	thể	cô.
Cô	nhanh	nhẹn,	tham	lam.	Nếu	ông	không	cảm	thấy	sự	thèm	muốn	tình	dục
trọn	vẹn	trong	cô,	chỉ	vì	cô	trẻ	quá.	Một	khoảnh	khắc	nổi	bật	trong	ký	ức	của
ông	là	lúc	cô	quặp	chân	lên	mông	ông,	kéo	ông	lại	gần	hơn:	lúc	sợi	gân	bên
trong	đùi	cô	xiết	chặt	lấy	ông,	ông	cảm	thấy	trào	lên	một	niềm	vui	và	khao
khát.	Ông	nghĩ,	mặc	kệ	tất	cả,	biết	đâu	chẳng	là	một	tương	lai.
	

-	Thầy	có	hay	làm	thế	này	không?	-	sau	đó,	cô	hỏi.
	

-	Làm	gì?
	

-	Ngủ	với	sinh	viên	của	thầy.	Thầy	đã	ngủ	với	Amanda	chưa?
	

Ông	không	trả	lời.	Amanda	là	một	nữ	sinh	viên	khác	trong	lớp,	một	cô
gái	tóc	vàng	hoe	lòa	xòa.	Ông	chẳng	chú	ý	gì	đến	Amanda.
	

-	Tại	sao	thầy	lại	ly	hôn?	-	cô	hỏi.
	

-	Tôi	đã	ly	hôn	hai	lần.	Kết	hôn	hai	lần,	ly	hôn	hai	lần.
	

-	Với	người	vợ	đầu	tiên	đã	xảy	ra	chuyện	gì?
	

-	Đây	là	một	câu	chuyện	dài.	Lúc	khác	tôi	sẽ	kể	em	nghe.
	

-	Thầy	có	ảnh	không?
	

-	Tôi	không	thu	thập	ảnh.	Tôi	không	sưu	tập	đàn	bà.
	

-	Thầy	không	sưu	tập	em	chứ?



	

-	Không,	tất	nhiên	là	không.
	

Cô	dậy,	rảo	bước	đi	quanh	phòng	nhặt	quần	áo,	hơi	bẽn	lẽn	như	thể	cô
đơn	độc.	Ông	đã	quen	với	nhiều	phụ	nữ	tự	giác	hơn	trong	việc	mặc	và	cởi
quần	áo	của	họ.	Nhưng	những	người	đàn	bà	ông	quen	không	trẻ	trung	như
thế,	hoàn	hảo	như	thế.
	

	

Buổi	chiều	hôm	đó,	có	 tiếng	gõ	cửa	văn	phòng	của	ông	và	một	 thanh
niên	ông	chưa	gặp	bao	giờ	bước	vào.	Cậu	ta	ngồi	không	cần	mời	mọc,	nhìn
quanh	phòng,	gật	gù	thưởng	thức	các	giá	sách.
	

Cậu	ta	cao	và	dẻo	dai,	có	chòm	râu	dê	 thưa,	một	 tai	đeo	khuyên,	mặc
quần	áo	bằng	da	màu	đen.	Trông	cậu	ta	lớn	tuổi	hơn	đa	phần	các	sinh	viên,
và	có	vẻ	lo	phiền.
	

-	Vậy	ra	ông	là	giáo	sư,	giáo	sư	David.	Melanie	đã	kể	với	tôi	về	ông	-
cậu	ta	nói.
	

-	Thế	sao.	Vậy	cô	ấy	kể	những	gì?
	

-	Rằng	ông	đã	ngủ	với	cô	ấy.
	

Một	lúc	im	lặng	dài.	Ra	vậy,	ông	nghĩ:	bọn	con	gái	ngây	thơ	về	nhà	để
ngủ.	Lẽ	ra	mình	phải	đoán	ra	chuyện	đó:	một	cô	gái	như	thế	sẽ	không	bị	làm
trở	ngại.
	

-	Cậu	là	ai?	-	ông	hỏi.
	

Vị	khách	phớt	lờ	câu	hỏi	của	ông.
	

-	Ông	tưởng	ông	khôn	lắm	-	anh	ta	nói	tiếp	-	Một	quý	ông	thực	sự	của
các	bà.	Ông	tưởng	ông	vẫn	khôn	ngoan	như	thế	khi	vợ	ông	biết	chuyện	sao?
	



-	Thôi	đủ	rồi.	Cậu	muốn	gì?
	

-	Đừng	có	nói	với	 tôi	 là	đủ	 rồi	 -	Lúc	này	 lời	nói	bắn	 ra	nhanh	hơn	vì
giận	dữ	-	Và	đừng	có	tưởng	ông	có	thể	bước	vào	đời	người	khác	rồi	lại	bước
ra	 lúc	ông	 thích	đâu	 -	Lòng	đen	mắt	 cậu	 ra	đảo	 lên.	Cậu	 ra	nhoài	về	phía
trước	đưa	hai	tay	quét	sang	phải	và	sang	trái.	Giấy	tờ	trên	bàn	bay	tung.
	

Ông	đứng	lên:
	

-	Đủ	rồi!	Đã	đến	lúc	cậu	đi	đi!
	

-	Đã	đến	lúc	cậu	đi	đi!	-	cậu	ta	nhắc	lại,	nhại	ông	-	OK	-	Cậu	ta	đứng
lên,	ung	dung	tiến	ra	cửa	-	Chào	giáo	sư!	Cứ	đợi	rồi	xem!	-	Sau	đó	đi	thẳng.
	

Một	 thằng	kẻ	cướp,	 ông	nghĩ.	Cô	nàng	đã	dính	dấp	với	một	 thằng	kẻ
cướp,	 còn	 bây	 giờ	mình	 cũng	 dính	 dáng	 đến	 thằng	 kẻ	 cướp	 của	 cô	 nàng!
Bụng	ông	cồn	cào.
	

Dù	ông	đã	thức	khuya	đợi	cô,	Melanie	không	tới.	Thay	vào	đó,	chiếc	ô
tô	của	ông	đỗ	trên	đường	phố,	bị	phá.	Lốp	bị	xì	hết	hơi,	keo	đổ	đầy	ổ	khóa,
giấy	báo	dán	bết	lên	kính	xe,	lớp	sơn	bị	cào	xước.	Phải	thay	khóa,	hóa	đơn
thanh	toán	là	sáu	trăm	rand.
	

-	Ông	có	nghĩ	ai	làm	việc	này	không?	-	người	thợ	khóa	hỏi.
	

-	Chẳng	ai	hết	-	ông	đáp	sẵng.
	

	

Sau	cuộc	đánh	úp	đó,	Melanie	giữ	thái	độ	cách	biệt.	Ông	không	lấy	làm
lạ:	nếu	ông	bị	làm	nhục,	cô	ta	cũng	xấu	hổ	chứ.	Nhưng	đến	thứ	Hai,	cô	lại
xuất	hiện	ở	 lớp;	bên	cạnh	cô	 là	anh	chàng	mặc	đồ	đen,	bạn	 trai	của	cô,	 tự
phụ,	vênh	váo	dựa	lưng	vào	ghế,	tay	đút	túi	quần.
	

Thường	 ngày,	 đám	 sinh	 viên	 nói	 chuyện	 rì	 rầm.	Hôm	nay	 họ	 im	 thin
thít.	Dù	ông	không	tin	họ	biết	chuyện	xảy	ra,	song	rõ	ràng	họ	đợi	xem	ông	sẽ
làm	gì	vị	khách	không	mời	mà	đến	kia.



	

Thực	ra	hắn	sẽ	làm	gì?	Chuyện	xảy	ra	với	cái	xe	của	ông	rõ	ràng	là	chưa
đủ.	Hiển	nhiên	là	sẽ	còn	nhiều	việc	tiếp	theo	nữa.	Ông	có	thể	làm	gì	được?
Ông	phải	nghiến	răng	mà	trả	tiền,	chứ	gì	nữa?
	

-	Chúng	ra	học	tiếp	về	Byron	-	ông	nói,	chúi	vào	quyển	sổ	điểm	-	Như
chúng	ta	đã	thấy	tuần	trước,	danh	tiếng	và	bê	bối	không	chỉ	ảnh	hưởng	đến
cuộc	đời	Byron	mà	cả	đến	cách	công	chúng	đón	nhận	thơ	ca	của	ông.	Byron
tự	thấy	ông	là	một	người	đúc	kết	những	tác	phẩm	thơ	của	ông	với	Harold,
Manfred,	thậm	chí	cả	Don	Juan.
	

Bê	bối.	Thật	đáng	 tiếc	phải	động	chạm	đến	chủ	đề	ấy,	nhưng	ông	sẵn
sàng	ứng	biến.
	

Ông	 liếc	 trộm	Melanie.	Thường	ngày,	cô	 là	người	ghi	chép	chăm	chỉ.
Hôm	nay	 trông	cô	gầy	gò	và	kiệt	 sức,	 cô	ngồi	xo	 rụi	 với	quyển	 sách.	Bất
chấp	bản	thân,	trái	 tim	ông	thắt	lại	vì	cô.	Con	chim	nhỏ	tội	nghiệp,	ta	phải
ôm	ghì	em	vào	ngực,	ông	nghĩ.
	

Ông	 đã	 bảo	 sinh	 viên	 đọc	 “Lara”.	 Hôm	 nay	 ông	 phải	 giảng	 bài	 đó.
Chẳng	còn	cách	nào	lẩn	tránh	được	bài	thơ.	Ông	đọc	to:
	

	

Hắn	ta	đứng,	như	một	người	xa	lạ	giữa	thế	giới	sinh	động
	

Một	linh	hồn	lạc	lối	bị	ném	từ	một	thế	giới	khác;
	

Một	công	cụ	của	những	tưởng	tượng	hắc	ám
	

Và	hắn	chọn	hoàn	cảnh	hiểm	nguy	mà	hắn	đã	ngẫu	nhiên	thoát	khỏi
	

	

-	Em	nào	giải	 thích	được	những	dòng	này	cho	tôi?	Ai	 là	“linh	hồn	lạc
lối”?	Tại	sao	hắn	lại	gọi	mình	là	“một	công	cụ”?	Hắn	đã	từ	thế	giới	nào	đến?
	



Đã	từ	lâu,	ông	không	còn	ngạc	nhiên	vì	sự	hững	hờ,	lãnh	đạm	của	sinh
viên	nữa.	Sau-Công	nguyên,	sau-lịch	sử,	sau-thoát	nạn	mù	chữ,	họ	là	những
người	được	ấp,	nở	từ	lứa	trứng	ngày	hôm	qua.	Vì	thế	ông	không	mong	gì	họ
biết	 về	những	 thiên	 thần	đã	bỏ	mạng	hoặc	 có	 thể	đọc	Byron	 từ	đoạn	nào.
Ông	chỉ	mong	có	những	phỏng	đoán	 thiện	 chí,	 để	ông	có	 thể	dẫn	dắt	đến
mục	tiêu.	Nhưng	hôm	nay	ông	gặp	phải	một	sự	im	lặng,	một	sự	im	lặng	lì
lợm,	 tạo	 nên	 cảm	 giác	 sờ	 thấy	 người	 lạ	 ở	 giữa	 bọn	 họ.	Họ	 sẽ	 không	 nói,
không	tham	gia	vào	trò	chơi	của	người	lạ	đó,	chừng	nào	người	lạ	còn	ở	đó	để
lắng	nghe,	phán	đoán	và	nhạo	báng.
	

-	Lucifer	là	một	thiên	thần	bị	ném	khỏi	thiên	đường	-	ông	nói	-	Chúng	ta
ít	biết	về	cách	sống	của	các	thiên	thần,	nhưng	chúng	ta	có	thể	giả	định	rằng
họ	không	cần	đến	dưỡng	khí.	Tại	nhà	Lucifer,	vị	thần	hắc	ám	đó	không	cần
thở.	Bất	ngờ,	hắn	thấy	mình	bị	đuổi	vào	“thế	giới	sinh	động”	này	của	chúng
ta.	“Lạc	lối”:	là	người	chọn	cho	mình	một	con	đường	riêng,	luôn	sống	trong
nguy	hiểm,	thậm	chí	còn	tạo	nên	mối	nguy	hiểm	cho	bản	thân.	Chúng	ta	hãy
đọc	tiếp.
	

Lúc	đó	cậu	thanh	niên	không	nhìn	xuống	bài.	Thay	vào	đó,	cậu	ta	nghe
ông,	trên	môi	thoáng	một	nụ	cười,	một	nụ	cười	làm	người	khác	chết	điếng.
	

-	Vậy,	Lucifer	là	loại	như	thế	nào?
	

Lúc	 này,	 các	 sinh	 viên	 ắt	 phải	 cảm	 thấy	 luồng	 điện	 giữa	 ông	 và	 cậu
thanh	niên	kia.	Chính	cậu	ta	bị	gọi	trả	lời;	và	như	một	người	đang	ngủ	bị	lay
tỉnh,	cậu	trả	lời:
	

-	Hắn	làm	điều	hắn	thích.	Hắn	không	quan	tâm	đến	điều	đó	tốt	hay	xấu.
Hắn	chỉ	làm	thôi.
	

-	Chính	xác.	Hắn	 chỉ	 làm,	 dù	 tốt	 hay	xấu.	 hắn	không	hành	động	 theo
một	niềm	tin	mà	vì	bốc	đồng,	và	chính	hắn	cũng	không	hay	biết	nguồn	cơn
bốc	đồng	của	hắn.	Hãy	đọc	mấy	dòng	tiếp	theo:	“Sự	điên	rồ	của	hắn	không
phải	ở	trong	đầu,	mà	ở	trong	tim”.	Một	trái	tim	điên	rồ.	Thế	nào	là	một	trái
tim	điên	rồ?
	

Ông	hỏi	quá	nhiều.	Ông	có	thể	thấy	cậu	trai	kia	sẽ	dồn	ép	trực	giác	của



ông	hơn	nữa.	Cậu	ta	muốn	tỏ	ra	biết	nhiều	hơn,	ngoài	xe	máy	và	những	bộ
quần	áo	sặc	sỡ.	Và	có	lẽ	cậu	thế	thật.	Có	lẽ	cậu	làm	cái	việc	thực	sự	gần	gũi
với	một	trái	tim	điên	rồ.	Nhưng	ở	đây,	trong	lớp	này,	trước	những	người	lạ,
lời	lẽ	không	đến.	Cậu	lắc	đầu.
	

-	Không	sao.	Xin	lưu	ý	rằng	chúng	ta	không	chỉ	trích	người	có	trái	tim
điên	rồ,	có	những	hành	động	sai	trái	theo	hiến	pháp.	Ngược	lại,	chúng	ta	cần
hiểu	biết	và	thông	cảm.	Nhưng	thông	cảm	có	giới	hạn.	Dù	hắn	có	sống	giữa
chúng	ta,	hắn	cũng	không	phải	là	một	người	trong	chúng	ta.	Hắn	đã	tự	gọi
mình	rất	chính	xác	là	một	công	cụ,	một	con	quái	vật.	Cuối	cùng,	Byron	đã
gợi	ý	sẽ	không	thể	yêu	thương	hắn	theo	một	ý	nghĩa	sâu	sắc	hơn,	nhân	bản
hơn.	Hắn	sẽ	bị	kết	tội	đọa	đày	trong	cô	độc.
	

Những	cái	đầu	cúi	xuống,	họ	ghi	lời	của	ông.	Byron,	Lucifer,	Cain,	với
họ	tất	thảy	đều	như	nhau.
	

Họ	đã	đọc	xong	bài	 thơ.	Ông	đọc	khổ	đầu	trong	Don	Juan	và	cho	 lớp
nghỉ	sớm.	Ông	gọi	cô,	vọng	qua	những	mái	đầu:
	

-	Melanie,	tôi	có	thể	nói	với	em	một	lời	được	không?
	

Cô	đứng	trước	ông,	mặt	đau	đớn,	kiệt	sức.	Một	lần	nữa	trái	tim	ông	thắt
lại	vì	cô.	Nếu	chỉ	có	hai	người,	ông	sẽ	ôm	lấy	cô,	cố	làm	cô	vui	lên.	Con	bồ
câu	bé	nhỏ	của	tôi,	ông	sẽ	gọi	cô	như	thế.
	

-	Chúng	ta	vào	phòng	làm	việc	của	tôi	–	ông	nói.
	

Ông	dẫn	cô	 lên	gác,	đến	phòng	 làm	việc	của	ông,	cậu	bạn	 trai	của	cô
theo	sau.
	

-	Cậu	đợi	ở	đây	–	ông	bảo	cậu	ta	và	đóng	cửa	lại	trước	mặt	cậu.
	

Melanie	ngồi	trước	ông,	đầu	cô	trĩu	xuống.
	

-	Em	thân	mến,	tôi	biết	em	đang	trải	qua	một	giai	đoạn	khó	khăn	–	ông
nói	–	Tôi	biết	thế,	và	tôi	không	muốn	làm	khó	thêm	nữa.	Nhưng	tôi	phải	nói



với	em	như	một	thầy	giáo.	Tôi	có	trách	nhiệm	với	các	sinh	viên	của	tôi,	với
tất	cả.	Việc	cậu	bạn	em	đã	làm	ở	khu	sân	bãi	là	việc	riêng	của	cậu	ta.	Nhưng
tôi	không	thể	để	cậu	ta	phá	những	giờ	giảng	của	tôi.	Em	hãy	nói	với	cậu	ta
như	thế	hộ	tôi.	Còn	về	phần	em,	sắp	tới	em	phải	dành	nhiều	thời	gian	hơn
nữa	để	học.	Em	phải	lên	lớp	đều	đặn	hơn.	Và	em	phải	trả	bù	những	bài	kiểm
tra	đã	vắng	mặt.
	

Cô	nhìn	ông	chằm	chặp,	bối	 rối,	 thậm	chí	sửng	sốt.	Ông	đã	rứt	 tôi	ra
khỏi	mọi	người	–	hình	như	cô	muốn	nói	thế	-	Ông	đã	buộc	tôi	mang	bí	mật
của	ông.	Bây	giờ	tôi	không	chỉ	là	một	sinh	viên.	Làm	sao	ông	có	thể	nói	với
tôi	như	vậy?
	

Lúc	cô	nói,	tiếng	cô	khẽ	chỉ	vừa	đủ	ông	nghe:
	

-	Em	không	thể	trả	bài	được,	em	chưa	đọc	được	gì	cả.
	

Ông	muốn	nói	là	không	cần	phải	nói,	đừng	ý	tứ	thế.	Nhưng	ông	chỉ	có
thể	ra	hiệu	và	hy	vọng	cô	hiểu.
	

-	Phải	trả	bài	như	những	người	khác,	Melanie	ạ.	Nếu	em	không	chuẩn	bị
chu	đáo	cũng	không	sao,	vấn	đề	là	giúp	em	thôi.	Chúng	ta	sẽ	hẹn	vậy.	Thứ
hai	sau,	trong	giờ	nghỉ	trưa	nhé?	Tôi	để	em	đọc	suốt	kỳ	nghỉ	cuối	tuần.
	

Cô	hếch	cằm	lên,	bướng	bỉnh	nhìn	vào	mắt	ông.	Cô	không	hiểu	hoặc	cô
khước	từ	một	cơ	hội.
	

-	Thứ	hai,	tại	đây,	trong	phòng	làm	việc	của	tôi	–	ông	nhắc	lại.
	

Cô	đứng	dậy,	hất	cái	túi	lên	vai.
	

-	Melanie,	 tôi	có	trách	nhiệm.	Ít	nhất	cũng	phải	 thảo	luận	về	bản	nhận
xét.	Đừng	để	tình	hình	phức	tạp	hơn	mức	cần	thiết.
	

Trách	nhiệm:	cô	không	hé	một	lời	đáp	lại.
	

Tối	hôm	ấy	từ	một	buổi	hòa	nhạc	về	nhà,	ông	dừng	lại	 trước	đèn	giao



thông.	Một	chiếc	xe	máy	kêu	ầm	ầm,	xe	Ducati	màu	bạc	chở	hai	người	mặc
đồ	đen.	Họ	đội	mũ	bảo	hiểm,	nhưng	ông	vẫn	nhận	ra.	Melanie	ngồi	ở	yên
sau,	đầu	gối	dang	 rộng,	khung	xương	chậu	cong	 lên	hình	vòng	cung.	Một
cơn	rùng	mình	 thèm	muốn	giật	mạnh	người	ông.	Mình	phải	đến	đấy!	Ông
nghĩ.	Lúc	đó,	chiếc	xe	máy	vụt	lao	lên,	đưa	cô	đi	xa	dần.
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Thứ	hai,	cô	không	đến	kiểm	tra.	Ông	tìm	thấy	một	tấm	thẻ	chính	thức
cho	thôi	học	trong	hộp	thư	của	ông:	sinh	viên	số	77101	SAM,	cô	M.	Isaacs
xin	rút	khỏi	lớp	COM	312,	và	có	hiệu	lực	ngay	tức	khắc.
	

Một	giờ	trước	đó,	có	một	cú	điện	thoại	nối	vào	phòng	làm	việc	của	ông.
	

-	Giáo	sư	Lurie?	Ông	có	 thể	nói	chuyện	một	 lát	được	không	ạ?	Tôi	 là
Isaacs,	 tôi	gọi	 từ	George.	Chắc	giáo	 sư	biết	Melanie,	 con	gái	 tôi.	Cháu	nó
học	lớp	của	giáo	sư.
	

-	Vâng.
	

-	 Thưa	 giáo	 sư,	 tôi	 không	 biết	 liệu	 giáo	 sư	 có	 giúp	 chúng	 tôi	 không.
Melanie	là	một	sinh	viên	khá	như	thế,	mà	bây	giờ	nó	nói	sẽ	bỏ	học.	Chúng
tôi	hết	sức	sửng	sốt.
	

-	Tôi	không	chắc	là	đã	hiểu.
	

-	Nó	muốn	bỏ	học	và	kiếm	việc	làm.	Có	vẻ	như	thế	là	lãng	phí,	mất	ba
năm	đại	học	và	học	khá	như	thế,	 rồi	bỏ	dở	 trước	khi	học	xong.	Tôi	không
biết	có	thể	nhờ	giáo	sư	nói	chuyện	với	cháu,	tâm	sự	với	cháu	nó	chút	ít	được
không?
	

-	Ông	đã	nói	chuyện	với	Melanie	chưa?	Ông	có	biết	vì	sao	lại	có	quyết
định	ấy	không?
	

-	 Suốt	 kỳ	 nghỉ	 cuối	 tuần,	 cả	 tôi	 và	 mẹ	 cháu	 đều	 gọi	 điện	 cho	 cháu,
nhưng	không	biết	gì	hơn.	Nó	rất	bận	với	vở	diễn,	và	có	lẽ	nó	làm	việc	quá
sức,	căng	thẳng	quá	sức.	Nó	lúc	nào	cũng	hết	mình,	thưa	giáo	sư,	đấy	là	bản
tính	của	cháu,	 luôn	 luôn	 tận	 tâm.	Nhưng	nếu	ông	nói	chuyện	với	Melanie,
biết	đâu	ông	có	thể	thuyết	phục	cháu	nó	nghĩ	lại.	Nó	rất	kính	trọng	giáo	sư.



Chúng	tôi	không	muốn	cháu	nó	ném	đi	từng	ấy	năm	vô	ích.
	

Melanie-Meláni	là	vậy	đấy,	với	những	đồ	trang	sức	lòe	loẹt	của	Oriental
Plaza	 và	 niềm	 say	mê	Wordsworth	 đến	mù	quáng,	 suy	 nghĩ	 nhiều	 về	mọi
thứ.	Ông	đã	không	đoán	ra	điều	ấy.	Ông	còn	không	đoán	biết	những	gì	về
cô?
	

-	Ông	Isaacs,	tôi	không	biết	liệu	tôi	có	đúng	là	người	nên	nói	chuyện	với
Melanie	không?
	

-	Thưa	giáo	sư,	chính	là	ngài	đấy	ạ!	Tôi	đã	nói	là	Melanie	rất	tôn	kính
giáo	sư.
	

Tôn	kính	ư?	Ông	lạc	hậu	mất	rồi,	ông	Isaacs	ạ.	Con	gái	ông	đã	mất	sự
tôn	trọng	tôi	từ	nhiều	tuần	trước,	và	có	nguyên	nhân	chính	đáng.	Lẽ	ra	ông
nên	nói	thế.	Thay	vào	đó,	ông	nói:
	

-	Tôi	sẽ	xem	tôi	có	thể	làm	được	gì.
	

Sau	đó,	ông	tự	nhủ	“mày	sẽ	không	thoát	khỏi	chuyện	này	đâu”.	Người
cha	Isaacs	ở	tận	xứ	George	xa	xôi	sẽ	không	quên	câu	chuyện	này,	với	những
lời	dối	 trá	và	 thoái	 thác.	Tôi	sẽ	xem	tôi	có	 thể	 làm	được	gì.	Tại	 sao	không
thật	tình	thú	nhận	đi?	Tôi	là	con	sâu	trong	quả	táo,	đáng	lẽ	ông	phải	nói	thế.
Làm	sao	tôi	có	thể	giúp	ông	được,	khi	tôi	chính	là	nguồn	cơn	nỗi	phiền	muộn
của	ông?
	

Ông	gọi	 đến	 căn	 hộ	 và	 gặp	 người	 chị	 họ	Pauline.	Melanie	 không	 sẵn
sàng,	Pauline	nói	bằng	giọng	the	thé.
	

-	Ý	cô	nói	không	sẵn	sàng	nghĩa	là	sao?
	

-	Nghĩa	là	cô	ấy	không	muốn	nói	chuyện	với	ông.
	

-	Hãy	bảo	cô	ấy	rút	quyết	định	kia	 lại	–	ông	nói	–	Bảo	cô	ấy	 là	cô	ấy
đang	rất	hấp	tấp.
	



Buổi	học	ngày	thứ	Tư	rất	dở,	đến	thứ	Sáu	càng	tệ	hơn.	Lèo	tèo	ít	người
đến	dự;	chỉ	có	các	sinh	viên	ngoan	ngoãn,	dễ	bảo	và	phục	tùng.	Chỉ	có	thể	có
một	lời	giải	thích	duy	nhất.	Câu	chuyện	ắt	đã	vỡ	lở.
	

Ông	đang	ở	văn	phòng	khoa	thì	nghe	thấy	một	giọng	nói	phía	sau:
	

-	Tôi	có	thể	tìm	giáo	sư	Lurie	ở	đâu	ạ?
	

-	Tôi	đây	–	ông	nói	không	kịp	suy	nghĩ.
	

Người	đàn	ông	vừa	nói	người	bé	nhỏ,	gày	gò,	gù	lưng	tôm.	Ông	ta	mặc
bộ	complê	màu	xanh	lơ,	rộng	so	với	khổ	người,	bốc	mùi	thuốc	lá.
	

-	Giáo	sư	Lurie?	Chúng	ta	đã	nói	chuyện	qua	điện	thoại.	Tôi	là	Isaacs.
	

-	Vâng.	Xin	chào	ông.	Mời	ông	vào	phòng	làm	việc	của	tôi?
	

-	Không	cần	đâu	–	người	đàn	ông	ngừng	lời,	trấn	tĩnh,	hít	một	hơi	thật
sâu	–	Thưa	Giáo	sư	–	ông	ta	bắt	đầu,	giọng	hết	sức	xúc	động	–	có	thể	ông
được	học	hành	đủ	thứ,	nhưng	việc	ông	đã	làm	thật	không	đúng	đắn	–	Ông	ta
ngừng	lại,	lắc	đầu	–	Thật	không	đúng	chút	nào.
	

Hai	người	thư	ký	không	giả	vờ	giấu	nỗi	tò	mò.	Trong	văn	phòng	có	cả
các	sinh	viên;	lúc	giọng	nói	của	người	lạ	cao	lên,	họ	im	bặt.
	

-	Chúng	tôi	giao	con	cái	vào	tay	các	vị	vì	chúng	tôi	nghĩ	có	thể	tin	tưởng
các	vị.	Nếu	chúng	tôi	không	thể	tin	vào	trường	đại	học,	thì	còn	có	thể	tin	ai?
Chúng	 tôi	 chẳng	 bao	 giờ	 ngờ	 là	 đã	 gửi	 gắm	 con	 gái	 vào	một	 tổ	 rắn	 vipe.
Không,	giáo	sư	Lurie,	ông	có	thể	là	người	sang	trọng,	giỏi	giang,	có	đủ	loại
bằng	cấp,	nhưng	nếu	tôi	nghĩ	lầm,	thì	bây	giờ	đến	lúc	ông	nói	đi,	nhưng	nhìn
mặt	ông	tôi	cũng	biết	là	tôi	không	lầm.
	

Bây	giờ	quả	 thực	 là	cơ	hội	cho	ông:	để	ông	nói.	Nhưng	ông	đứng	đó,
lưỡi	cứng	lại,	máu	dồn	lên	tai.	Một	con	rắn	vipe:	ông	phủ	nhận	điều	đó	sao
được?
	



-	Tôi	xin	lỗi	–	ông	lẩm	bẩm	–	Tôi	có	việc	bận	–	Giống	như	một	vật	bằng
gỗ,	ông	quay	người	và	bỏ	đi.
	

Isaacs	theo	ông	ra	hành	lang	đông	nghịt:
	

-	Giáo	sư!	Giáo	sư	Lurie!	–	ông	ta	gọi	–	Ông	không	thể	bỏ	chạy	như	thế!
Ông	chưa	nghe	hết,	bây	giờ	tôi	sẽ	nói	với	ông!
	

	

Đấy	mới	là	bắt	đầu	câu	chuyện.	Sáng	hôm	sau,	nhanh	đến	sửng	sốt,	một
thông	báo	của	ngài	hiệu	phó	báo	cho	ông	biết	có	một	đơn	kiện	ông	vi	phạm
điều	3.1	trong	Quy	định	về	Hạnh	kiểm	của	trường	Đại	học.	Ông	bị	mời	lên
văn	phòng	của	ông	hiệu	phó	sớm	nhất	tùy	ý	ông.
	

Bản	thông	báo	–	phong	bì	đóng	dấu	Mật	–	kèm	theo	một	bản	chụp	Quy
định.	Điều	 3	 giải	 quyết	 những	 hiện	 tượng	 trù	 dập	 hoặc	 quấy	 rối	 nơi	 công
cộng	về	chủng	tộc,	nhóm	dân	tộc,	tôn	giáo,	giới	tính,	quấy	rối	tình	dục	hoặc
xâm	phạm	 thân	 thể.	Điều	3.1	về	việc	giáo	viên	 trù	dập	hoặc	quấy	 rối	 sinh
viên.
	

Tài	liệu	thứ	hai	miêu	tả	thể	chế	và	quyền	hạn	của	Ủy	ban	điều	tra.	Ông
đọc	 tài	 liệu,	 tim	 ông	 đập	 thình	 thịch	 thật	 khó	 chịu.	 Đọc	 nửa	 chừng,	 ông
không	thể	tập	trung	được	nữa.	Ông	đứng	dậy,	khóa	cửa	phòng	làm	việc	và
ngồi	xuống,	giấy	tờ	vẫn	cầm	trong	tay,	ông	cố	hình	dung	việc	gì	đã	xảy	ra.
	

Ông	 tin	 rằng	một	mình	Melanie	 không	 thể	 nghĩ	 ra	 bước	 này.	Cô	 quá
ngây	 thơ,	không	biết	 sức	mạnh	của	mình.	Chính	ông	 ta,	người	đàn	ông	bé
nhỏ	 trong	 bộ	 quần	 áo	 lùng	 thùng	 đã	 đứng	 sau	 tất	 cả,	 ông	 ta	 và	 cô	 chị	 họ
Pauline,	người	phụ	nữ	chất	phác,	người	kèm	cặp	Melanie.	Chắc	họ	đã	nói
chuyện	với	Melanie,	 làm	cô	hao	 tổn,	 rồi	bắt	cô	 tới	Phòng	Hành	chính	của
trường.
	

-	Chúng	tôi	muốn	đệ	đơn	kiện	–	chắc	họ	nói	thế.
	

-	Đệ	đơn?	Đơn	gì	vậy?
	



-	Về	một	chuyện	riêng.
	

-	Quấy	rối	–	Pauline	sẽ	xen	vào	trong	lúc	Melanie	đứng,	lúng	túng	–	đơn
kiện	một	giáo	sư.
	

-	Vào	phòng	nào	đó	đi.
	

Trong	một	phòng	nào	đó,	ông	ta,	ông	Issacs	bạo	dần	lên:
	

-	Chúng	tôi	muốn	đệ	đơn	kiện	một	trong	các	giáo	sư	của	các	ông.
	

-	Các	vị	đã	nghĩ	kỹ	chưa?	Có	 thực	các	vị	muốn	 làm	 thế	không?	–	họ
đáp,	theo	đúng	thủ	tục.
	

-	Có,	 chúng	 tôi	biết	 chúng	 tôi	muốn	 làm	gì	–	ông	 ta	vừa	nói	vừa	 liếc
nhìn	con	gái,	sợ	cô	phản	đối.
	

Có	một	tờ	mẫu	để	điền	vào.	Tờ	mẫu	để	trước	mặt	họ,	và	một	cây	bút.
Một	bàn	 tay	cầm	 lấy	bút,	bàn	 tay	ông	đã	hôn,	bàn	 tay	ông	biết	 tường	 tận.
Đầu	 tiên	 là	 tên	 nguyên	 đơn:	MELANIE	 ISAACS,	 viết	 cẩn	 thận	 bằng	 chữ
hoa.	Đến	dưới	cột,	bàn	tay	do	dự	tìm	dấu.	Đây	này,	ngón	tay	ám	nicotine	của
người	cha	chỉ.	Bàn	tay	chầm	chậm,	dừng	lại,	đánh	dấu	X	ở	chữ:	Tôi	buộc	tội.
Sau	đó	là	khoảng	trống	dành	cho	tên	người	bị	buộc	tội.	DAVID	LURIE,	bàn
tay	ấy	viết:	GIÁO	SƯ.	Cuối	cùng,	ở	cuối	trang,	đề	ngày	và	chữ	ký	của	cô:
chữ	M	lạ	lùng,	chữ	l	với	nét	hất	táo	bạo,	nét	cắt	dài	và	sâu	của	chữ	I,	chữ	s
bay	bướm.
	

Chứng	thư	đã	xong.	Hai	cái	tên	trên	giấy,	tên	ông	và	tên	cô	cạnh	nhau.
Hai	người	trên	một	giường,	hai	người	yêu	nhau,	nay	chỉ	còn	là	kẻ	thù.
	

	

Ông	gọi	đến	văn	phòng	ông	hiệu	phó	và	được	hẹn	năm	giờ,	ngoài	những
giờ	thông	thường.
	

Năm	giờ,	 ông	 đợi	 trong	 hành	 lang.	Aram	Hakim,	 béo	 tốt	 và	 trẻ	 trung
xuất	 hiện	 và	 đưa	 ông	 vào.	 Trong	 phòng	 có	 hai	 người:	 Elaine	Winter,	 chủ



nhiệm	khoa	ông	và	Farodia	Rassool	bên	Khoa	học	Xã	hội,	chủ	tịch	Ủy	ban
phân	biệt	mở	rộng.
	

-	 Bây	 giờ	 đã	muộn,	David,	 và	 chúng	 ta	 biết	 vì	 sao	 chúng	 ta	 ở	 đây	 –
Hakim	nói	–	nên	chúng	ta	hãy	đi	vào	vấn	đề.	Chúng	ta	có	thể	thảo	luận	thẳng
thắn	việc	này	được	không?
	

-	Các	vị	có	thể	điền	tên	tôi	vào	đơn	kiện.
	

-	Tốt	lắm.	Chúng	tôi	đang	nói	về	đơn	của	cô	Melanie	Isaacs.	Và	về	một
số	 điều	 không	 tuân	 thủ	 nội	 quy	 từ	 trước	 của	 cô	 Isaacs	 –	 anh	 ta	 liếc	 nhìn
Elaine	Winter	–	Elaine?
	

Elaine	Winter	chưa	bao	giờ	ưa	ông;	bà	ta	coi	ông	là	một	tàn	dư	của	quá
khứ,	quét	đi	càng	sớm	càng	tốt.
	

-	Có	một	câu	hỏi	về	sự	có	mặt	của	cô	Isaacs,	anh	David	ạ.	Theo	cô	ấy	–
tôi	đã	nói	chuyện	với	cô	ta	qua	điện	thoại	–	tháng	vừa	qua	cô	ta	chỉ	lên	lớp
có	hai	buổi.	Nếu	đúng	thế,	đáng	lẽ	phải	có	báo	cáo.	Cô	ấy	cũng	nói	đã	bỏ	kỳ
kiểm	tra	giữa	học	kỳ.	Vậy	mà	–	bà	ta	liếc	nhìn	tập	hồ	sơ	để	trước	mặt	–	theo
báo	cáo	của	anh,	cô	ta	có	mặt	đầy	đủ	và	kỳ	thi	giữa	kỳ	đạt	bảy	mươi	điểm	–
Bà	ta	nhìn	ông	chế	nhạo	–	Trừ	khi	có	hai	cô	Melanie	Isaacs…
	

-	Chỉ	có	một	người	–	ông	nói	–	Tôi	không	có	gì	phải	cãi.
	

Hakim	xen	vào,	ngọt	xớt:
	

-	Thưa	các	bạn,	không	còn	thời	gian	hoặc	thứ	tự	để	đi	vào	các	vấn	đề
quan	trọng.	Điều	mà	chúng	ta	nên	làm	là	chắt	lọc	các	thủ	tục	–	anh	ta	liếc	hai
người	kia	–	Tôi	chỉ	muốn	nói	rằng,	vấn	đề	sẽ	được	giữ	kín	tuyệt	đối,	tôi	có
thể	khẳng	định	với	anh	như	thế.	Tên	tuổi	của	anh	sẽ	được	bảo	vệ,	cả	tên	cô
Isaacs	 cũng	 thế.	Sẽ	 thành	 lập	một	ủy	ban.	Ủy	ban	này	có	nhiệm	vụ	quyết
định	các	nguyên	nhân	để	có	các	biện	pháp	kỷ	luật.	Anh	hoặc	người	đại	diện
hợp	pháp	của	anh	sẽ	có	cơ	hội	không	thừa	nhận	lời	kiện.	Phiên	xử	sẽ	được
quay	phim.	Trong	thời	gian	chờ	Ủy	ban	gửi	khuyến	nghị	đến	Hiệu	trưởng	và
Hiệu	trưởng	quyết	định,	mọi	sự	vẫn	tiến	hành	như	trước.	Cô	Isaacs	đã	chính



thức	xin	rút	khỏi	lớp	của	anh,	và	anh	nên	hạn	chế	tiếp	xúc	với	cô	ấy.	Tôi	có
bỏ	sót	điều	gì	không,	Farodia,	Elaine?
	

Mím	chặt	môi,	Tiến	sĩ	Rassool	lắc	đầu.
	

-	Vấn	đề	quấy	rối	này	bao	giờ	cũng	phức	tạp,	David,	phức	tạp	và	không
may,	nhưng	chúng	tôi	tin	rằng	mọi	thủ	tục	tiến	hành	của	chúng	tôi	là	tốt	và
đúng	đắn,	vì	thế	chúng	ta	cứ	tuần	tự	từng	bước	một	theo	đúng	quy	định.	Đề
nghị	của	tôi	là	anh	tự	làm	quen	với	các	thủ	tục	và	có	lẽ	nên	tìm	cố	vấn	pháp
lý.
	

Ông	định	trả	lời,	nhưng	Hakim	giơ	tay	cảnh	cáo:
	

-	Để	đến	ngày	mai,	David	–	ông	ta	nói.
	

Thế	là	đủ	với	ông	lắm	rồi.
	

-	Đừng	bảo	tôi	phải	làm	gì,	tôi	không	phải	là	trẻ	con.
	

Ông	giận	dữ	bỏ	đi.	Nhưng	tòa	nhà	đã	khóa	cửa,	và	người	gác	cửa	đã	về
nhà.	Cửa	sau	cũng	khóa	nốt.	Hakim	phải	đưa	ông	ra	ngoài.
	

Trời	đang	mưa.
	

-	Che	ô	với	tôi	vậy	–	Hakim	nói.	Sau	đó,	lúc	đến	bên	xe	ông	–	Nói	riêng
với	nhau,	David	ạ,	 tôi	muốn	nói	rằng	tôi	rất	 thông	cảm	với	anh.	Thực	đấy.
Những	việc	này	có	thể	thành	địa	ngục.
	

Ông	quen	 biết	Hakim	đã	 nhiều	 năm,	 họ	 thường	 chơi	 tennis	 với	 nhau,
nhưng	 lúc	 này	 ông	 chẳng	 còn	 tâm	 trạng	nào	 nói	 chuyện	 tâm	 tình	 của	 đàn
ông.	Ông	nhún	vai	tức	tối	và	chui	vào	xe.
	

Vụ	việc	cần	giữ	kín,	nhưng	tất	nhiên	là	không,	tất	nhiên	là	thiên	hạ	bàn
tán.	Nếu	không,	 lúc	ông	bước	vào	phòng	công	cộng,	 tiếng	 trò	chuyện	 râm
ran	 tại	 sao	 lại	 im	bặt,	 tại	 sao	một	nữ	đồng	 sự	 trẻ	 từ	 trước	đến	nay	vẫn	có
quan	hệ	hoàn	toàn	thân	ái	với	ông,	lại	đặt	chén	trà	xuống	và	bỏ	đi,	lơ	đãng



nhìn	xuyên	qua	ông	lúc	đi	ngang?	Tại	sao	giờ	học	đầu	tiên	về	Baudelaire	lại
chỉ	có	hai	sinh	viên	đến	lớp?
	

Cỗ	máy	ngồi	lê	đôi	mách	quay	suốt	ngày	đêm,	nghiền	nát	thanh	danh,
ông	nghĩ.	Những	nhân	vật	đạo	đức	thảo	luận	ở	mọi	xó	xỉnh,	trên	điện	thoại,
sau	những	cánh	cửa	đóng	kín.	Những	tiếng	thì	thào	hân	hoan.	Schadenfrüde.
Đầu	tiên	là	bản	án,	rồi	đến	phiên	tòa.
	

Trong	hành	lang	Tòa	nhà	Thông	tin,	ông	thấy	cần	phải	bước	với	mái	đầu
ngẩng	cao.
	

Ông	kể	với	viên	luật	sư	đã	giải	quyết	vụ	ly	hôn	của	ông.
	

-	Trước	hết	phải	giũ	 sạch	nó	đi.	Chứng	cứ	buộc	 tội	 có	 thực	không?	–
viên	luật	sư	nói.
	

-	Đủ	sự	thực.	Tôi	có	một	cuộc	tình	với	một	cô	gái.
	

-	Nghiêm	trọng	không?
	

-	Nghiêm	trọng	sẽ	làm	cho	nó	tốt	hơn	hay	xấu	hơn?	Đến	một	tuổi	nhất
định,	mọi	 cuộc	 tình	 đều	 nghiêm	 trọng	 hết.	Giống	 như	 những	 cơn	 đau	 tim
vậy.
	

-	Lời	khuyên	của	tôi	là	tìm	một	phụ	nữ	đại	diện	cho	anh,	đây	là	vấn	đề
chiến	lược	–	ông	tai	nêu	hai	cái	tên	–	Mục	tiêu	là	giải	quyết	cho	kín	đáo.	Anh
sẽ	đưa	ra	những	việc	nhất	định,	có	lẽ	nên	xin	nghỉ	phép,	trong	thời	gian	ấy
trường	sẽ	thuyết	phục	cô	gái	hoặc	gia	đình	cô	ta	rút	đơn	kiện.	Anh	có	nhiều
hy	vọng	tốt	đẹp.	Hãy	nhận	lấy	thẻ	vàng.	Hạn	chế	đến	mức	tối	 thiểu	những
hủy	hoại,	đợi	cho	vụ	bê	bối	qua	đi.
	

-	Những	việc	loại	gì	vậy?
	

-	Huấn	luyện	cảm	xúc.	Dịch	vụ	xã	hội.	Khuyên	nhủ.	Bất	cứ	thứ	gì	mà
anh	có	thể	thương	lượng.
	



-	Khuyên	nhủ?	Tôi	mà	cần	khuyên	nhủ?
	

-	Anh	đừng	hiểu	 lầm	tôi.	Tôi	chỉ	muốn	nói	một	 trong	những	chọn	 lựa
người	ta	đưa	ra	cho	anh	có	thể	là	khuyên	nhủ.
	

-	Để	trừng	phạt	tôi?	Để	chữa	trị	cho	tôi?	Chữa	cho	tôi	khỏi	những	khao
khát	bất	chính?
	

Viên	luật	sư	nhún	vai:
	

-	Bất	cứ	thứ	gì.
	

Trong	trường	hợp	đang	có	tuần	lễ	chống	Cưỡng	dâm.	Những	người	phụ
nữ	chống	cưỡng	dâm	và	Chiến	tranh	tuyên	bố	một	lễ	vọng	hai	mươi	tư	giờ
để	tỏ	lòng	đoàn	kết	với	“các	nạn	nhân	vừa	qua”.	Một	cuốn	sách	mỏng	tuồn
vào	dưới	cửa	phòng	ông:	“PHỤ	NỮ	LÊN	TIẾNG”.	Dưới	cùng	là	một	dòng
chữ	nguệch	ngoạc	bằng	bút	chì:	THỜI	CỦA	ÔNG	ĐÃ	HẾT,	CASANOVA.
	

Ông	ăn	tối	với	Rosalind,	vợ	cũ	của	ông.	Họ	chia	tay	đã	tám	năm;	chậm
chạp,	thận	trọng,	họ	dần	trở	lại	thành	bạn	bè,	một	loại	bạn	rất	đặc	biệt.	Một
cuộc	chiến	của	các	cựu	chiến	binh.	Có	một	điều	an	ủi	ông	rằng	Rosalind	vẫn
đang	sống	cách	ông	không	xa:	có	lẽ	bà	cũng	cảm	thấy	về	ông	y	như	thế.	Có
người	trông	mong	như	thế	mỗi	khi	có	điều	xấu	nhất	xảy	ra:	ngã	nhào	trong
buồng	tắm,	máu	me	đầy	ghế.
	

Họ	nói	chuyện	về	Lucy,	người	con	duy	nhất	 trong	cuộc	hôn	nhân	đầu
tiên	của	ông	hiện	đang	sống	trong	một	nông	trại	ở	Eastern	Cape.
	

-	Có	khi	anh	sắp	gặp	con	–	ông	nói	–	Anh	đang	định	đi	một	chuyến.
	

-	Trong	học	kỳ	này?
	

-	Học	kỳ	sắp	kết	thúc.	Chỉ	còn	hai	tuần	nữa	thôi.
	

-	Việc	này	có	dính	dáng	đến	những	việc	rắc	rối	của	anh	hay	không?	Em
nghe	nói	anh	đang	gặp	nhiều	chuyện	phiền	phức.



	

-	Em	nghe	đâu	ra	tin	ấy?
	

-	Người	ta	đồn,	David	ạ.	Ai	cũng	biết	về	cuộc	tình	mới	nhất	của	anh,	cả
những	chi	 tiết	 lý	 thú	nhất.	Chẳng	ai	 thích	bưng	bít	chuyện	này,	ngoài	anh.
Em	có	được	phép	nói	với	anh	rằng	câu	chuyện	ấy	xuẩn	đến	thế	nào	không?
	

-	Không,	em	đừng	nói.
	

-	Dù	thế	nào	em	cũng	nói.	Em	không	biết	anh	làm	cái	việc	tình	dục	ấy	ra
sao,	và	không	muốn	biết,	 nhưng	đừng	 làm	kiểu	ấy.	Anh	đã	năm	mươi	hai
tuổi.	 Anh	 có	 nghĩ	 một	 cô	 gái	 trẻ	 măng	 có	 gì	 thích	 thú	 chút	 nào	 khi	 lên
giường	với	một	người	đàn	ông	vào	tuổi	này	không?	Anh	có	nghĩ	đến	cô	ta
khoái	ngắm	nhìn	vào	giữa	chân	anh	không?...	Có	bao	giờ	anh	nghĩ	đến	điều
đó	không?
	

Ông	im	lặng.
	

-	Anh	đừng	mong	em	thông	cảm,	David	ạ,	và	đừng	mong	sự	thông	cảm
của	bất	cứ	ai.	Trong	thời	buổi	này,	không	có	sự	thông	cảm	và	lòng	nhân	từ.
Mọi	người	sẽ	chống	lại	anh,	và	sao	lại	không	kia	chứ?	Nói	thực	lòng,	anh	sẽ
ra	sao?
	

Lại	giọng	điệu	cũ,	giọng	điệu	của	những	năm	chung	sống	cuối	cùng	của
họ:	giận	dữ	buộc	tội	nhau.	Chắc	Rosalind	cũng	nhận	thấy	điều	đó.	Có	lẽ	đây
là	quyền	lợi	của	lớp	trẻ,	họ	phải	được	bảo	vệ	khỏi	những	rung	động	đam	mê
khi	vắng	phụ	huynh?	Hơn	nữa,	việc	ấy	là	của	các	cô	điếm:	chịu	đựng	trạng
thái	ngây	ngất	của	người	không	yêu.
	

-	Anh	vừa	nói	là	anh	sẽ	gặp	Lucy.
	

-	Anh	định	sau	cuộc	chất	vấn	sẽ	đến	ở	với	con	một	thời	gian.
	

-	Cuộc	chất	vấn?
	

-	Tuần	sau,	có	một	Ủy	ban	sẽ	tiến	hành	chất	vấn.



	

-	Thế	thì	sắp	đến	rồi.	Còn	sau	khi	anh	gặp	Lucy?
	

-	Anh	chưa	biết.	Anh	không	chắc	sẽ	 trở	 lại	 trường	Đại	học.	Anh	cũng
không	chắc	còn	muốn	về	đấy.
	

Rosalind	lắc	đầu:
	

-	Anh	có	nghĩ	đấy	là	một	kết	cuộc	chẳng	vinh	quang	gì	cho	sự	nghiệp
của	anh	không?	Em	sẽ	không	hỏi	cô	gái	ấy	có	đáng	giá	như	thế	không.	Anh
sẽ	dùng	thời	gian	của	anh	làm	gì?	Chuyện	hưu	trí	của	anh	ra	sao?
	

-	Anh	 sẽ	 đến	 thu	 xếp	 với	 họ.	Họ	 không	 thể	 cắt	 lương	 hưu,	 không	 lẽ
không	cho	anh	một	xu	nào.
	

-	Không	thể	ư?	Anh	đừng	chắc	chắn	thế.	Cô	ấy	–	cô	tình	nhân	của	anh	–
bao	nhiêu	tuổi?
	

-	Hai	mươi.	Trạc	tuổi	đó.	Đủ	lớn	để	tự	quyết	định.
	

-	Người	ta	kể	là	cô	ấy	đã	uống	thuốc	ngủ.	Có	đúng	thế	không?
	

-	Anh	không	hề	biết	gì	về	chuyện	thuốc	ngủ.	Anh	thấy	có	vẻ	là	chuyện
bịa.	Ai	kể	cho	em	nghe	chuyện	đó?
	

Bà	phớt	lờ	câu	hỏi.
	

-	Cô	ấy	có	yêu	anh	không?	Anh	bỏ	rơi	cô	ấy	rồi	sao?
	

-	Không.	Không	hề.
	

-	Thế	tại	sao	lại	có	đơn	kiện?
	

-	Ai	mà	biết	được?	Cô	ấy	không	nói	gì	với	anh.	Đằng	sau	chuyện	này	có
những	cuộc	chiến	gì	đấy	mà	anh	không	biết.	Một	cậu	bạn	 trai	ghen	 tuông.



Các	bậc	bố	mẹ	căm	phẫn.	Cô	ấy	chắc	bị	giày	vò	kiệt	quệ.	Anh	hoàn	toàn	bị
bất	ngờ.
	

-	Anh	nên	biết,	anh	David	ạ.	Anh	quá	già,	chẳng	nên	dính	dấp	với	con
gái	của	người	khác.	Anh	nên	lường	những	chuyện	xấu	nhất.	Với	lại,	chuyện
này	rất	mất	tư	cách.	Thật	đấy.
	

-	Em	chưa	hỏi	anh	có	yêu	cô	ấy	không.	Em	không	định	hỏi	câu	ấy	sao?
	

-	Hay	lắm.	Anh	có	yêu	người	phụ	nữ	trẻ	đã	dấn	tên	tuổi	anh	xuống	bùn
không?
	

-	Cô	ấy	không	có	trách	nhiệm	gì.	Đừng	đổ	cho	cô	ấy.
	

-	Đừng	đổ	cho	cô	ấy!	Có	ai	đứng	về	phía	anh	không?	Tất	nhiên	là	em	đổ
cho	cô	ấy!	Em	 trách	anh	và	em	 trách	cô	ấy.	Toàn	bộ	câu	chuyện	này	 thật
nhục	nhã	 từ	đầu	đến	cuối.	Nhục	nhã	và	bỉ	ổi	nữa.	Em	chẳng	có	gì	 thương
tiếc	khi	nói	thế.
	

Ngày	xưa,	vào	những	lúc	như	thế,	chắc	ông	đã	nổi	giận.	Nhưng	tối	nay
thì	không.	Ông	và	Rosalind,	họ	đã	trơ	lỳ	trong	việc	chống	đối	nhau.
	

Hôm	sau,	Rosalind	gọi	điện	đến.
	

-	David,	anh	đọc	tờ	Argus	hôm	nay	chưa?
	

-	Chưa.
	

-	Này,	hãy	rắn	rỏi	lên	nhé.	Có	một	bài	về	anh	đấy.
	

-	Viết	những	gì?
	

-	Anh	tự	đọc	lấy	đi.
	

Bài	đăng	ở	trang	ba,	có	tiêu	đề:	“Một	giáo	sư	bị	buộc	tội	vì	tình	dục”.



Ông	đọc	lướt	những	dòng	đầu	tiên:	“…	phải	ra	trước	Hội	đồng	kỷ	luật	vì	bị

buộc	tội	quấy	rối	tình	dục.	CTU
[6]

		đang	kín	tiếng	về	hàng	loạt	những	vụ	bê
bối	gần	đây,	gồm	việc	gian	dối	 tiền	học	bổng	và	một	vòng	hoạt	động	 tình
dục	quanh	ký	túc	xá	sinh	viên.	Lurie	(53),	tác	giả	một	cuốn	sách	về	nhà	thơ
tự	nhiên	của	Anh	William	Wordsworth	không	thể	có	lời	bình	luận	gì”.
	

William	Wordsworth	(1770-	1850),	một	nhà	thơ	tự	nhiên.	David	Lurie
(1945-?),	nhà	bình	luận,	môn	đệ	ô	nhục	của	William	Wordsworth.	Cầu	Chúa
phù	hộ	cho	các	cô	gái	xinh	đẹp.
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Phiên	tòa	tổ	chức	trong	phòng	Hội	đồng,	bên	phải	phòng	làm	việc	của
Hakim.	Ông	được	Manas	Mathabane,	Giáo	sư	Tôn	giáo	và	là	chủ	tọa	cuộc
thẩm	vấn,	dẫn	vào	và	ngồi	sát	ngay	bên	bàn.	Hakim	ngồi	bên	trái	ông,	thư	ký
của	ông	ta	là	một	phụ	nữ	trẻ,	chắc	là	một	sinh	viên;	Bên	phải	ông	là	ba	thành
viên	của	ủy	ban	Mathabane.
	

Ông	không	hề	cảm	thấy	căng	thẳng.	Ngược	lại,	ông	thấy	hoàn	toàn	 tự
tin.	Tim	ông	đập	đều	đặn,	ông	đã	ngủ	rất	ngon.	Thật	ngớ	ngẩn,	ông	nghĩ,	thật
đúng	là	sự	kiêu	căng	nguy	hiểm	của	một	con	bạc;	sự	ngạo	mạn	của	kẻ	tự	cho
mình	là	đúng.	Ông	đến	phiên	tòa	này	với	một	tâm	trạng	không	vui.	Nhưng
ông	bất	cần.
	

Ông	gật	đầu	chào	các	thành	viên	hội	đồng.	Ông	biết	hai	người	trong	số
đó:	Farodia	Rassool	và	Demond	Swarts,	Chủ	nhiệm	khoa	Công	nghệ.	Người
thứ	ba,	theo	giấy	tờ	để	trước	mặt	ông,	dạy	ở	Trường	Kinh	doanh.
	

-	Thưa	giáo	sư	Lurie,	hội	đồng	họp	mặt	ở	đây	không	có	quyền	lực	gì	–
Mathabane	mở	đầu,	theo	đúng	thủ	tục	–	Nó	chỉ	có	thể	khuyên	nhủ.	Ngoài	ra,
ông	có	quyền	không	công	nhận	tổ	chức	này.	Vì	thế	tôi	xin	hỏi	ông:	ông	có
thấy	thành	viên	nào	của	hội	đồng	có	thể	gây	tổn	hại	cho	ông	không?
	

-	Tôi	chẳng	có	gì	không	công	nhận	về	mặt	pháp	lý	–	ông	đáp	–	Tôi	bảo
lưu	tính	triết	học	của	nó,	nhưng	tôi	cho	rằng	chúng	vượt	quá	giới	hạn.
	

Tất	cả	xao	động.
	

-	Tôi	nghĩ	tốt	hơn	hết	chúng	ta	nên	hạn	chế	bản	thân	về	mặt	pháp	lý	–
Mathabane	nói	–	Ông	đã	không	có	gì	phản	đối	tổ	chức	của	ủy	ban.	Ông	có
phản	đối	một	 sinh	viên	của	Liên	hiệp	chống	phân	biệt	đối	xử	 là	người	dự
thính	không?
	



-	Tôi	không	sợ	gì	ủy	ban.	Tôi	không	sợ	người	dự	thính.
	

-	 Tốt	 lắm.	 Chúng	 ta	 vào	 việc	 thôi.	 Người	 thưa	 kiện	 đầu	 tiên	 là	 cô
Melanie	Isaacs,	một	sinh	viên	đã	có	bản	 tường	trình	mà	các	vị	đều	có	mọi
bản	sao.	Tôi	cần	tóm	tắt	bản	tường	trình	ấy	không?	Giáo	sư	Lurie?
	

-	Thưa	ông	Chủ	 tịch,	 theo	 tôi	hiểu	 thì	 cô	 Isaacs	không	đích	 thân	xuất
hiện?
	

-	Cô	Isaacs	đã	trình	diện	trước	ủy	ban	ngày	hôm	qua.	Tôi	xin	nhắc	lại
với	ông,	đây	không	phải	là	một	phiên	tòa	mà	chỉ	là	một	cuộc	chất	vấn.	Các
quy	định	về	 thủ	 tục	của	chúng	 ta	không	giống	một	phiên	 tòa.	Ông	có	 thắc
mắc	gì	không?
	

-	Không.
	

-	Lời	buộc	tội	thứ	hai	và	liên	đới	là	cán	bộ	đào	tạo	thuộc	Phòng	hồ	sơ
Sinh	viên,	có	những	căn	cứ	vững	chắc	về	cô	Isaacs.	Lời	buộc	tội	nói	rằng	cô
Isaacs	không	có	mặt	tại	mọi	giờ	học	hoặc	nộp	bài	thi	viết	hay	tham	dự	các	kỳ
thi	mà	ông	đã	ghi	cho	cô	ta	là	có.
	

-	Đây	là	tất	cả	sao?	Tất	cả	những	lời	buộc	tội?
	

-	Đúng	thế.
	

Ông	hít	một	hơi	thật	sâu:
	

-	Tôi	chắc	các	thành	viên	của	ủy	ban	này	có	nhiều	việc	hay	hơn	là	xào
xáo	một	câu	chuyện	đã	qua,	chẳng	có	gì	phải	tranh	luận.	Tôi	nhận	cả	hai	tội
trên.	Tuyên	án	đi,	và	để	cho	chúng	tôi	sống	cuộc	sống	của	chúng	tôi.
	

Hakim	ghé	sang	Mathabane.	Họ	thì	thầm	trao	đổi.
	

-	Giáo	sư	Lurie	–	Hakim	nói	–	Tôi	phải	nhắc	lại,	đây	là	một	ủy	ban	chất
vấn.	Vai	trò	của	ủy	ban	là	nghe	cả	hai	phía	của	vụ	việc	và	ra	một	lời	khuyến
nghị.	Nó	không	có	quyền	ra	các	quyết	định.	Tôi	xin	hỏi	lần	nữa,	liệu	có	một



người	đại	diện	cho	giáo	sư	đã	quen	với	các	thủ	tục	này	sẽ	tốt	hơn	chăng?
	

-	Tôi	không	cần	đại	diện.	Tôi	có	thể	hoàn	toàn	đại	diện	cho	bản	thân	tôi.
Tôi	hiểu	là,	dù	tôi	đã	có	lời	biện	hộ,	chúng	ta	vẫn	phải	tiếp	tục	phiên	xử	này
chăng?
	

-	Chúng	tôi	muốn	ông	có	cơ	hội	phát	biểu	ý	kiến	của	mình.
	

-	Tôi	đã	phát	biểu	ý	kiến	của	tôi	rồi.	Tôi	có	lỗi.
	

-	Có	lỗi	gì?
	

-	Tất	cả	những	điều	tôi	bị	buộc.
	

-	Ông	đang	đưa	chúng	tôi	vào	vòng	luẩn	quẩn	đây,	giáo	sư	Lurie.
	

-	Về	tất	cả	những	lời	cô	Isaacs	khẳng	định,	và	về	việc	biên	bản	giả	mạo.
	

Lúc	này	Farodia	Rassool	xen	vào:
	

-	Ông	nói	ông	công	nhận	lời	trình	bày	của	cô	Isaacs,	thưa	giáo	sư	Lurie,
nhưng	ông	đã	thực	sự	đọc	nó	chưa?
	

-	Tôi	không	muốn	đọc	bản	tường	trình	của	cô	Isaacs.	Tôi	thừa	nhận	nó.
Tôi	biết	cô	Isaacs	chẳng	có	lý	do	gì	để	nói	dối.
	

-	Nhưng	công	nhận	mà	chưa	đọc	có	lẽ	là	chưa	được	thận	trọng	lắm?
	

-	 Không.	 Trong	 đời	 có	 nhiều	 việc	 quan	 trọng	 hơn	 là	 làm	 người	 thận
trọng.
	

Farodia	Rassool	ngồi	dựa	vào	lưng	ghế:
	

-	Đây	là	một	sự	hào	hiệp	thật	viển	vông,	thưa	giáo	sư	Lurie,	nhưng	ông
có	thể	tin	chắc	như	thế	không?	Tôi	thấy	hình	như	chúng	tôi	có	nhiệm	vụ	bảo



vệ	ông	khỏi	chính	bản	thân	ông	vậy	–	Bà	ta	mỉm	cười	một	nụ	cười	nhạt	nhẽo
với	Hakim.
	

-	Ông	đã	nói	ông	không	cần	một	lời	khuyên	về	pháp	luật.	Liệu	ông	đã
tham	khảo	ý	kiến	với	một	người	nào	đó	–	ví	dụ,	một	cha	cố,	hoặc	một	luật	sư
chẳng	hạn?	Ông	sẵn	sàng	nghe	lời	hướng	dẫn	chưa?
	

Câu	hỏi	đó	là	của	người	phụ	nữ	trẻ	ở	Trường	Kinh	doanh.	Ông	có	thể
cảm	thấy	mình	đang	nổi	giận:
	

-	Không,	tôi	không	tìm	một	lời	khuyên	nhủ	cũng	như	có	ý	định	tìm.	Tôi
là	một	người	trưởng	thành.	Tôi	không	dễ	tiếp	thu	những	điều	được	khuyên
bảo.	Tôi	ở	ngoài	tầm	để	khuyên	bảo	–	Ông	quay	sang	Mathabane	–	Tôi	đã	tự
biện	hộ	rồi.	Còn	có	lý	gì	để	tiếp	tục	cuộc	thảo	luận	này	nữa?
	

Có	tiếng	thì	thầm	giữa	Mathabane	và	Hakim.
	

-	Có	ý	kiến	đề	xuất	 là	ủy	ban	ngừng	họp	để	 thảo	 luận	 lời	biện	hộ	của
giáo	sư	Lurie	–	Mathabane	nói.
	

Một	vòng	những	cái	gật	đầu.
	

-	Giáo	sư	Lurie,	tôi	có	thể	đề	nghị	ông	và	cô	van	Wyk	ra	ngoài	vài	phút
trong	khi	chúng	tôi	thảo	luận	được	không?
	

Ông	và	cô	sinh	viên	dự	 thính	 rút	vào	phòng	 làm	việc	của	Hakim.	Hai
người	không	nói	lời	nào;	hiển	nhiên	là	cô	sinh	viên	cảm	thấy	khó	xử.	“THỜI
CỦA	 ÔNG	 ĐÃ	 HẾT,	 CASANOVA”.	 Cô	 ta	 có	 nghĩ	 là	 lúc	 này	 cái	 cô
Casanova	ấy	lại	đối	mặt	với	ông	không?
	

Họ	được	gọi	trở	vào.	Không	khí	trong	phòng	chẳng	tốt	đẹp	gì:	ông	thấy
hình	như	nó	xấu	đi.
	

-	Vậy,	xin	tiếp	tục	–	Mathabane	nói	–	Giáo	sư	Lurie,	ông	nói	ông	công
nhận	tất	cả	những	lời	buộc	tội	chống	lại	ông?
	



-	Tôi	thừa	nhận	bất	cứ	điều	gì	cô	Isaacs	dẫn	chứng.
	

-	Tiến	sĩ	Rassool,	bà	có	muốn	nói	gì	không?
	

-	Có.	Tôi	muốn	ghi	nhận	lời	phản	đối	câu	trả	lời	của	giáo	sư	Lurie,	tôi
cho	đó	là	thoái	thác	về	cơ	bản.	Giáo	sư	Lurie	nói	ông	ta	nhận	mọi	lời	buộc
tội.	Vậy	khi	chúng	ta	cố	buộc	ông	ấy	nói	thực	sự	ông	ấy	công	nhận	những	gì,
tất	cả	chúng	ta	đã	rơi	vào	một	trò	xiếc	tinh	vi.	Tôi	đề	nghị	ông	ấy	gọi	đích
danh	công	nhận	những	lời	buộc	tội	gì.	Trong	trường	hợp	đầy	ngụ	ý	như	thế
này,	ủy	ban	mở	rộng	có	quyền…
	

Ông	không	để	bà	ta	nói	hết:
	

-	Trong	trường	hợp	này	không	có	ngụ	ý	nào	hết	–	ông	đập	lại.
	

-	Ủy	ban	mở	rộng	có	quyền	biết	–	bà	ta	nói	tiếp,	cao	giọng	với	một	vẻ
thoải	mái	riêng,	định	chế	ngự	ông	–	rằng	giáo	sư	Lurie	nhận	thức	một	cách
cụ	thể	được	những	gì,	do	đó	ông	ta	đáng	bị	khiển	trách.
	

Mathabane:
	

-	Nếu	ông	ấy	bị	khiển	trách.
	

-	Nếu	ông	ấy	bị	khiển	 trách.	Chúng	 ta	 sẽ	không	hoàn	 thành	nhiệm	vụ
nếu	đầu	óc	chúng	ta	không	minh	mẫn	và	không	có	lời	khuyến	nghị	 thật	rõ
ràng	là	Giáo	sư	Lurie	bị	khiển	trách	vì	cái	gì.
	

-	Tôi	tin	rằng	đầu	óc	chúng	ta	rất	minh	mẫn,	thưa	Tiến	sĩ	Rassool.	Vấn
đề	là	liệu	đầu	óc	giáo	sư	Lurie	có	minh	mẫn	hay	không	thôi.
	

-	Đúng	thế.	Ông	đã	diễn	đạt	chính	xác	điều	tôi	muốn	nói.
	

Có	lẽ	ngậm	miệng	là	khôn	ngoan	hơn,	nhưng	ông	không	thể:
	

-	Đầu	óc	tôi	là	việc	của	tôi,	chứ	không	phải	của	bà,	Farodia	–	ông	nói	–



Nói	thực	lòng,	điều	bà	muốn	ở	tôi	không	phải	trả	lời	mà	là	thú	tội.	Vậy	thì,
tôi	không	thú	tội.	Tôi	đã	trình	bày	lời	biện	hộ	của	tôi,	vì	đó	là	quyền	của	tôi.
Tôi	có	lỗi.	Đó	là	lời	biện	hộ	của	tôi.	Và	chỉ	có	thế	thôi,	tôi	đã	sẵn	sàng	rời
khỏi	đây.
	

-	Thưa	ông	chủ	tịch,	tôi	phải	phản	đối.	Vấn	đề	đã	vượt	ra	ngoài	phạm	vi
nghiêm	túc.	Giáo	sư	Lurie	biện	hộ	là	có	tội,	nhưng	tôi	tự	hỏi,	ông	ta	nhận	lỗi
hay	chỉ	vì	ông	ta	muốn	cho	qua	sự	việc	với	hy	vọng	vụ	việc	này	sẽ	chôn	vùi
trong	đống	giấy	tờ	và	bị	lãng	quên?	Nếu	ông	ta	muốn	cho	qua,	tôi	khẩn	thiết
đề	nghị	chúng	ta	phải	áp	dụng	biện	pháp	trừng	phạt	nghiêm	khắc	nhất.
	

-	Tôi	xin	nhắc	bà	lần	nữa,	Tiến	sĩ	Rassool	–	Mathabane	nói	–	trừng	phạt
không	đến	lượt	chúng	ta.
	

-	 Vậy	 chúng	 ta	 nên	 khuyến	 nghị	 trừng	 phạt	 nghiêm	 khắc	 nhất.	 Rằng
giáo	sư	Lurie	sẽ	bị	sa	thải	ngay	lập	tức	và	bị	tước	bỏ	mọi	khoản	lương	bổng,
trợ	cấp	cũng	như	quyền	lợi.
	

-	David?	–	Giọng	nói	Desmond	Swarts,	người	vẫn	chưa	nói	gì	vang	lên
sau	ông	–	David,	ông	có	chắc	là	ông	đang	giải	quyết	tình	hình	theo	cách	tốt
nhất	 không?	 –	 Swarts	 quay	 sang	 chủ	 tịch	 –	Ông	Chủ	 tịch,	 như	 tôi	 đã	 nói
trong	lúc	giáo	sư	Lurie	ra	ngoài,	tôi	tin	là	các	thành	viên	của	cộng	đồng	một
Trường	Đại	học,	chúng	ta	không	nên	chống	lại	một	đồng	sự	theo	kiểu	nhẫn
tâm	như	thế.	David,	ông	có	chắc	không	muốn	hoãn	lại	để	có	thời	gian	cho
ông	suy	nghĩ	và	tham	khảo	ý	kiến	không?
	

-	Sao	vậy?	Tôi	cần	suy	nghĩ	cái	gì	mới	được	chứ?
	

-	Tôi	 không	 chắc	 ông	 đã	 lường	hết	 hoàn	 cảnh	 nghiêm	 trọng	 của	 ông.
Chịu	cảnh	mất	việc,	ông	sẽ	trì	độn	mất.	Đấy	chẳng	phải	là	chuyện	đùa	trong
ngày	nay.
	

-	Vậy	ông	khuyên	tôi	làm	gì?	Sa	thải	là	điều	mà	Tiến	sĩ	Rassool	gọi	là
trò	xiếc	tinh	vi	theo	cách	nói	tinh	vi	của	tôi	ư?	Bà	ta	sẽ	khóc	vì	ăn	năn	chắc?
Điều	đó	có	đủ	để	cứu	tôi	không?
	



-	Có	 thể	ông	khó	 tin	điều	này,	nhưng	 tất	cả	chúng	 tôi	ngồi	quanh	bàn
này	đều	không	phải	là	kẻ	thù	của	ông,	David.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	có	những
phút	lầm	lỡ,	chúng	tôi	cũng	chỉ	là	con	người.	Vụ	việc	của	ông	chẳng	phải	là
duy	 nhất.	Chúng	 tôi	muốn	 tìm	 ra	một	 cách	 để	 ông	 tiếp	 tục	 sự	 nghiệp	 của
mình.
	

Hakim	nhanh	nhảu	xen	vào:
	

-	Chúng	 tôi	muốn	giúp	anh	 tìm	ra	con	đường	 thoát	khỏi	cơn	ác	mộng
này,	David	ạ.
	

Họ	là	bạn	ông.	Họ	muốn	cứu	ông	khỏi	phút	lầm	lạc,	thức	tỉnh	ông	khỏi
cơn	ác	mộng.	Họ	không	muốn	thấy	ông	ăn	mày	ăn	xin	trên	đường	phố.	Họ
muốn	ông	lại	lên	lớp.
	

-	Trong	dàn	đồng	ca	thiện	chí	này,	tôi	không	nghe	thấy	giọng	phụ	nữ	-
ông	nói.
	

Im	lặng.
	

-	Tốt	lắm	–	ông	nói	–	để	tôi	thú	tội.	Câu	chuyện	bắt	đầu	từ	một	buổi	tối,
tôi	quên	mất	ngày	rồi,	nhưng	chưa	 lâu	 lắm.	Tôi	đang	đi	xuyên	khuôn	viên
trường	và	ngẫu	nhiên	gặp	chính	người	phụ	nữ	trẻ,	chính	cô	Isaacs	đó.	Con
đường	của	chúng	tôi	cắt	nhau.	Lời	qua	lại	giữa	chúng	tôi,	rồi	đến	cái	lúc	xảy
ra	sự	việc	đó,	chẳng	phải	là	nhà	thơ	nên	tôi	không	cố	mô	tả	ra	đây	làm	gì.

Cũng	đủ	để	nói	thần	Eros[7]	đã	đến.	Sau	đó,	tôi	không	như	thế	nữa.
	

-	Ông	không	như	thế	cái	gì?	–	người	phụ	nữ	bặt	thiệp	hỏi	thận	trọng.
	

-	Tôi	không	còn	 là	 tôi	nữa.	Tôi	không	còn	 là	một	người	đã	 ly	dị	năm
mươi	hai	tuổi	ở	quãng	cuối	đời	phóng	túng.	Tôi	đã	thành	một	bầy	tôi	trung
thành	của	Thần	Eros.
	

-	Có	phải	là	ông	đang	đưa	ra	lời	tự	vệ	không?	Một	cơn	bốc	đồng	không
kiểm	soát	nổi?
	



-	Không	phải	là	sự	tự	vệ.	Bà	muốn	tôi	thú	tội.	Thì	tôi	thú	tội.	Còn	cơn
bốc	đồng	 thì	 còn	 lâu	mới	kiểm	soát	nổi.	Tôi	 lấy	 làm	ngượng	mà	nói	 rằng
trong	quá	khứ	tôi	đã	nhiều	lần	từ	chối	những	cơn	bốc	đồng	tương	tự.
	

-	Các	vị	có	nghĩ	là	bản	chất	của	một	cuộc	sống	kinh	viện	ắt	phải	đòi	hỏi
những	 vật	 hiến	 tế	 không?	Chúng	 ta	 tự	 từ	 chối	 những	 phần	 ban	 tặng	 nhất
định,	liệu	có	phải	là	hoàn	toàn	tốt	không?	–	Swarts	nói.
	

-	Trong	ý	nghĩ	của	ông	có	điều	cấm	kỵ	về	việc	gần	gũi	cách	xa	thế	hệ
không?
	

-	Không,	không	cần	thiết.	Nhưng	là	giáo	viên,	chúng	ta	giữ	những	vị	trí
có	quyền	lực.	Có	lẽ	nên	cấm	lẫn	lộn	những	quan	hệ	quyền	lực	với	quan	hệ
tình	dục.	Tôi	cảm	thấy	đó	chính	là	điều	xảy	ra	trong	vụ	này.	Hoặc	là	một	lời
cảnh	cáo	đặc	biệt.
	

Farodia	Rassool	xen	vào:
	

-	Chúng	ta	lại	vòng	vo	mất	rồi,	thưa	ông	Chủ	tịch.	Ông	ấy	nhận	là	có	tội;
nhưng	khi	chúng	ta	cố	đi	vào	chi	tiết	về	người	phụ	nữ	trẻ	là	cô	sinh	viên	mà
ông	ấy	đã	 lạm	dụng,	ông	ta	 lại	không	thú	nhận	như	vậy	mà	chỉ	nói	 là	một
cơn	bốc	đồng	không	thể	cưỡng	lại.	Ông	ta	đã	không	đề	cập	đến	nỗi	đau	ông
ta	đã	gây	ra,	không	nói	đến	cả	một	phần	câu	chuyện	dài	dằng	dặc	đã	bùng	nổ
sau	đó.	Chính	vì	thế	tôi	nói	tranh	luận	với	giáo	sư	Lurie	là	vô	ích.	Chúng	ta
phải	nhận	lời	biện	hộ	với	giá	trị	ngoài	mặt	và	gửi	đi	thôi.
	

Lạm	dụng:	ông	đang	đợi	 từ	 này.	Nói	 bằng	một	 giọng	 run	 run,	 với	 vẻ
ngay	thẳng.	Bà	ta	trông	thấy	gì	khi	nhìn	ông	mà	giận	dữ	đến	thế?	Một	con	cá
mập	giữa	đám	cá	nhỏ	bơ	vơ	chăng?	Hay	bà	ta	có	một	cách	nhìn	khác:	một	gã
đàn	ông	 to	 lớn,	mặt	 dày	hạ	gục	một	 cô	gái	 nhỏ,	 bàn	 tay	 to	 tướng	 làm	 tắc
nghẹn	những	tiếng	kêu	la?	Thật	lố	bịch	quá	thể!	Lúc	đó	ông	chợt	nhớ:	hôm
qua	họ	đã	họp	ở	đây,	chính	trong	phòng	này,	và	Melanie	đứng	trước	họ,	ý
nghĩ	ấy	đè	nặng	vai	ông.	Thật	bất	công:	làm	sao	ông	có	thể	phủ	nhận	điều
đó?
	

-	Tôi	thiên	về	đồng	ý	với	Tiến	sĩ	Rassool	–	người	phụ	nữ	kia	nói	–	Trừ
khi	giáo	sư	Lurie	muốn	bổ	sung	điều	gì	đó,	tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	đi	đến	một



kết	luận	thôi.
	

-	Thưa	ông	Chủ	tịch,	trước	khi	chúng	ta	kết	luận,	tôi	muốn	bào	chữa	cho
giáo	sư	Lurie	lần	cuối	cùng	–	Swarts	nói	–	Liệu	giáo	sư	đã	sẵn	lòng	đăng	ký
một	hình	thức	tuyên	bố	nào	chưa?
	

-	Sao?	Tại	sao	việc	tôi	đăng	ký	tuyên	bố	lại	quan	trọng	đến	thế?
	

-	Vì	nó	sẽ	giúp	cho	một	tình	hình	hết	sức	nóng	bỏng	nguội	đi.	Lý	tưởng
nhất	là	chúng	ta	kiên	quyết	để	vụ	này	thoát	khỏi	sự	quan	tâm	của	các	phương
tiện	truyền	thông.	Nhưng	việc	đó	hầu	như	không	thể.	Nó	đã	bị	chú	ý	nhiều,
và	đã	vượt	khỏi	tầm	kiểm	soát	của	chúng	ta.	Mọi	con	mắt	trong	trường	đang
theo	dõi	chúng	ta	giải	quyết	vụ	này	ra	sao.	Lắng	nghe	ông,	tôi	có	cảm	tưởng
rằng	 ông	 đã	 tin	 là	 cư	 xử	 không	 đúng	 đắn,	 ông	David.	Điều	 đó	 hoàn	 toàn
nhầm	 lẫn.	Chúng	 tôi	 trong	ủy	ban	này	đang	cố	gắng	 tìm	 ra	một	cách	 thỏa
hiệp,	cho	phép	ông	giữ	được	việc	làm.	Chính	vì	thế	tôi	mới	hỏi	ông	đã	chuẩn
bị	một	lời	tuyên	bố	công	khai	để	ông	có	thể	chung	sống	với	nó,	và	cho	phép
chúng	tôi	khuyến	nghị	một	hình	thức	nhẹ	nhàng	hơn	kiểu	trừng	phạt	nghiêm
khắc	là	thải	hồi	và	cảnh	cáo.
	

-	Anh	định	nói	tôi	sẽ	khúm	núm	xin	rủ	lòng	thương	hại	chứ	gì?
	

Swarts	thở	dài:
	

-	David,	 đừng	 chế	 nhạo	 những	 cố	 gắng	 của	 chúng	 tôi.	 Ít	 ra	 anh	 cũng
nhận	lời	đình	hoãn,	để	anh	có	thể	suy	nghĩ	đến	tình	trạng	của	anh.
	

-	Các	vị	muốn	nội	dung	lời	tuyên	bố	ấy	như	thế	nào?
	

-	Thú	nhận	là	anh	đã	sai.
	

-	Tôi	thừa	nhận	điều	đó.	Một	cách	thoải	mái.	Tôi	có	lỗi	đúng	như	những
lời	buộc	tội	chống	lại	tôi.
	

-	Đừng	làm	trò	với	chúng	tôi	nữa,	David.	Có	sự	khác	nhau	giữa	nhận	có
lỗi	như	lời	buộc	tội	với	việc	anh	sai	lầm,	anh	thừa	biết	điều	đó	mà.



	

-	Và	thú	nhận	là	tôi	sai,	sẽ	là	điều	làm	các	vị	thỏa	mãn?
	

-	Không	–	Farodia	Rossool	nói	–	Điều	đó	sẽ	 làm	rõ	 trận	 tuyến.	Trước
hết,	giáo	sư	Lurie	phải	ra	lời	tuyên	bố.	Sau	đó	chúng	 tôi	có	 thể	quyết	định
thừa	nhận	nó	để	 làm	nhẹ	 tội	đi	hay	không.	Chúng	 tôi	không	 thương	 lượng
trước	là	ông	nên	phát	biểu	những	gì.	Ông	sẽ	tuyên	bố	bằng	lời	của	ông.	Lúc
đó,	chúng	tôi	có	thể	thấy	nó	có	chân	thành	không.
	

-	Bà	tự	tin	một	cách	thiêng	liêng	rằng	tôi	sẽ	chân	thành?
	

-	Chúng	tôi	sẽ	xem	thái	độ	diễn	đạt	của	ông.	Chúng	tôi	sẽ	xem	liệu	ông
có	ăn	năn	hay	không.
	

-	Hay	lắm.	Tôi	đã	lợi	dụng	ưu	thế	của	mình	với	cô	Isaacs.	Đó	là	chuyện
sai	trái,	và	tôi	rất	ân	hận.	Thế	là	đủ	cho	bà	chưa?
	

-	Vấn	đề	không	phải	là	đủ	cho	tôi,	giáo	sư	Lurie	ạ;	vấn	đề	là	có	đủ	tốt
cho	ông	kia.	Xem	nó	có	phản	ánh	sự	chân	thành	của	ông	không?
	

Ông	lắc	đầu:
	

-	Tôi	đã	nói	những	lời	trên	vì	bà,	bây	giờ	bà	lại	muốn	hơn	nữa,	bà	muốn
tôi	thể	hiện	lòng	chân	thành	của	những	lời	ấy.	Điều	đó	thật	vô	lý	hết	sức.	Nó
vượt	 khỏi	 phạm	 vi	 luật	 pháp.	 Tôi	 đã	 nói	 đủ.	 Hãy	 để	 chúng	 ta	 trở	 về	 với
những	cuốn	sách.	Tôi	nhận	là	có	lỗi.	Thế	là	đủ	và	tôi	sẵn	sàng	ra	về.
	

-	Thôi	được	–	Mathabane	nói	–	Nếu	không	có	câu	hỏi	nào	cho	giáo	sư
Lurie	nữa,	tôi	xin	cảm	ơn	giáo	sư	đã	đến	dự	và	sẽ	xin	giảm	lỗi	cho	ông	ấy.
	

	

Lúc	đầu	họ	không	nhận	ra	ông.	Ông	xuống	đến	cửa	cầu	thang	thì	nghe
thấy	tiếng	kêu	Ông	ta	đấy!,	tiếp	theo	là	một	trận	hỗn	chiến	của	các	bàn	chân.
	

Họ	đuổi	kịp	ông	ở	chân	cầu	thang;	một	người	vồ	lấy	áo	khoác	của	ông,



kéo	ông	chậm	lại.
	

-	Chúng	tôi	có	thể	nói	chuyện	với	ông	vài	phút	không,	giáo	sư	Lurie?	–
một	giọng	hỏi.
	

Ông	lờ	đi,	len	vào	đám	đông	trong	hành	lang,	dân	chúng	quay	hết	cả	lại
chằm	chằm	nhìn	người	đàn	ông	dong	dỏng	cao	đang	vội	vã	tách	khỏi	những
người	bám	theo.
	

Có	ai	đó	cản	đường	ông:
	

-	Chụp	đi!	–	cô	ta	nói.	Ông	ngoảnh	mặt	đi,	giơ	một	bàn	tay	ra.	Một	ánh
chớp	lóe.
	

Một	cô	gái	lượn	quanh	ông.	Mái	tóc	cô	ta	bện	nhiều	hạt	màu	hổ	phách,
rủ	thẳng	xuống	một	bên	mặt.	Cô	mỉm	cười,	để	lộ	những	chiếc	răng	trắng.
	

-	Chúng	ta	có	thể	dừng	lại	nói	chuyện	được	không?	–	cô	ta	nói.
	

-	Về	việc	gì?
	

Một	chiếc	máy	ghi	âm	giơ	thẳng	về	phía	ông.	Ông	đẩy	phắt	nó	đi.
	

-	Về	chuyện	đó	như	thế	nào	–	cô	gái	nói.
	

-	Cái	gì	như	thế	nào?
	

Máy	ảnh	lại	lóe	lên	lần	nữa.
	

-	Ông	biết	rồi,	phiên	tòa.
	

-	Tôi	không	bình	luận	điều	gì.
	

-	OK,	vậy	ông	có	thể	bình	luận	điều	gì	không?
	



-	Tôi	không	muốn	bình	luận	gì	hết.
	

Nhiều	người	tha	thẩn,	tò	mò	nhìn	đám	đông	vây	quanh.	Nếu	ông	muốn
bứt	ra,	ông	phải	len	qua	cả	đám.
	

-	Ông	có	tiếc	không?	–	cô	gái	hỏi.	Chiếc	máy	ghi	âm	gí	vào	gần	hơn	–
Ông	có	ân	hận	vì	việc	ông	đã	làm	không?
	

-	Không	–	ông	nói	–	Tôi	càng	phong	phú	thêm	kinh	nghiệm.
	

Nụ	cười	vẫn	đọng	lại	trên	mặt	cô	gái:
	

-	Ông	sẽ	làm	thế	lần	nữa	chứ?
	

-	Tôi	cho	rằng	sẽ	không	có	cơ	hội	khác	nữa.
	

-	Nhưng	nếu	ông	có	cơ	hội?
	

-	Đó	không	phải	là	một	câu	hỏi	thật	sự.
	

Cô	 ta	 còn	muốn	 thu	nhiều,	nhiều	nữa	vào	bụng	cái	máy	xinh	xắn	của
mình,	nhưng	lúng	túng	mất	một	lát	để	tìm	cách	hút	ông	nói	hớ	hênh	lần	nữa.
	

Ông	 ấy	 bảo	 cái	 gì	 kinh	 nghiệm?	 –	 ông	 nghe	 thấy	 người	 nào	 đó	 hỏi,
giọng	thì	thào.
	

-	Phong	phú	thêm.
	

Có	tiếng	cười	khúc	khích.
	

-	Hỏi	xem	ông	ấy	đã	xin	lỗi	chưa	–	có	người	bảo	cô	gái.
	

-	Mình	đã	hỏi	rồi.
	

Thú	nhận,	xin	 lỗi:	 tại	 sao	người	đời	 lại	khao	khát	hạ	nhục	người	khác



đến	thế?	Im	bặt.	Họ	quây	tròn	quanh	ông	giống	những	người	đi	săn	dồn	con
thú	vào	một	góc	và	không	biết	nên	giết	nó	bằng	cách	nào.
	

	

Ngày	hôm	sau,	bức	ảnh	xuất	hiện	trên	tờ	báo	sinh	viên	với	dòng	ghi	chú
“Bây	giờ,	ai	là	kẻ	ngu?”.	Trong	bức	ảnh	ông	ngước	mắt	lên	trời,	một	bàn	tay
giơ	 thẳng	ra	 trước	ống	kính.	Bản	thân	 tư	 thế	ấy	buồn	cười,	nhưng	nó	càng
nổi	bật	vì	hình	ảnh	một	người	phụ	nữ	trẻ,	cười	toe	toét	đang	giữ	một	giỏ	giấy
lộn	ngược	trên	đầu	ông.	Xảo	thuật	của	cách	phối	cảnh	là	giỏ	giấy	trông	như
đang	ngự	trên	đầu	ông,	giống	một	chiếc	mũ	lừa.	Liệu	ông	có	cơ	hội	để	chống
lại	một	hình	ảnh	như	thế	không?
	



7
	

	

Ông	quyết	định	ra	đi,	và	rất	ít	khả	năng	kéo	ông	trở	lại.	Ông	lau	dọn	tủ
lạnh,	khóa	 cửa	nhà,	và	đến	 trưa	ông	đã	 sẵn	 sàng	để	 lên	đường.	Nghỉ	giữa
chừng	ở	Oudtshoorn,	khởi	hành	 lúc	 sáng	 sớm	 tinh	mơ:	đến	nửa	buổi	 sáng
ông	 gần	 đến	 nơi,	 thị	 trấn	 Salem	 trên	 đường	 Grahamstown	 –	 Kenton	 ở
Eastern	Cape.
	

Cơ	ngơi	nhỏ	bé	của	con	gái	ông	ở	cuối	con	đường	đất	quanh	co,	cách	thị
trấn	mấy	dặm:	năm	hecta	đất,	phần	 lớn	 là	đất	canh	 tác,	một	máy	bơm	gió,
nhiều	chuồng	gia	súc	và	những	căn	nhà	phụ,	một	ngôi	nhà	thấp,	ngổn	ngang,
quét	vôi	màu	vàng,	mái	sắt	 tráng	kẽm	và	một	hiên	rộng	có	mái.	Ranh	giới
phía	trước	đánh	dấu	bằng	một	hàng	rào	dây	thép,	nhiều	bụi	sen	cạn	và	phong
lữ	thảo,	phần	còn	lại	là	đất	và	sỏi.
	

Một	chiếc	kombi	VW	cũ	kỹ	đỗ	trên	đường;	ông	dừng	lại	sau	xe.	Lucy
nhô	ra	từ	bóng	tối	của	hiên,	bước	vào	ánh	nắng	mặt	trời.	Ông	không	nhận	ra
cô	mất	một	lúc.	Một	năm	đã	qua,	và	cô	đã	béo	ra.	Hông	và	ngực	cô	đầy	đặn
(ông	tìm	chữ	cho	thật	đúng).	Đi	chân	trần	thoải	mái,	cô	bước	tới	chào	ông,
giang	rộng	vòng	tay	ra	ôm	lấy	ông	và	hôn	lên	má	ông.
	

Một	đứa	con	gái	ngoan,	ông	nghĩ	và	ôm	ghì	lấy	con;	cuộc	chào	đón	thật
dễ	chịu	sau	một	chuyến	đi	dài	dằng	dặc!
	

Ngôi	nhà	rộng	rãi,	tối	tăm	lạnh	giá	ngay	cả	đang	lúc	giữa	trưa	có	từ	thời
những	gia	đình	đông	đúc.	Sáu	năm	 trước	đây,	Lucy	đã	dọn	đến	 làm	 thành
viên	của	một	nhóm	thanh	niên	đi	bán	hàng	rong	hàng	đồ	da	và	đồ	gốm	phơi
nắng	ở	Grahamstown.	Khi	nhóm	tan	rã,	một	số	ít	chuyển	đến	New	Bethesda,
Lucy	ở	lại	cái	cơ	ngơi	bé	nhỏ	này	với	cô	bạn	Helen.	Cô	nói	cô	yêu	chốn	này;
cô	muốn	làm	ruộng	cho	ra	trò.	Ông	đã	giúp	con	mua	cơ	ngơi	đó.	Giờ	đây,	cô
mặc	bộ	váy	in	hoa,	đi	chân	đất,	ở	trong	căn	nhà	nồng	nặc	mùi	bánh	nướng,
chẳng	có	lấy	một	đứa	trẻ	chơi	đùa	ngoài	một	người	phụ	nữ	rắn	chắc,	người
gốc	Bua.
	



-	Con	sẽ	để	bố	ở	phòng	của	Helen	–	cô	nói	–	Phòng	ấy	nhiều	ánh	mặt
trời.	Bố	chưa	biết	mùa	đông	ở	đây	lạnh	thế	nào	đâu.
	

-	Còn	Helen	thì	sao?	–	ông	hỏi.	Helen	là	một	phụ	nữ	to	lớn,	trông	buồn
bã,	có	giọng	nói	trầm	và	nước	da	xấu,	nhiều	tuổi	hơn	Lucy.	Ông	không	bao
giờ	hiểu	nổi	con	gái	ông	thấy	gì	ở	người	phụ	nữ	này;	ông	thầm	mong	Lucy
tìm	được	một	người	nào	khá	hơn.
	

-	 Helen	 đã	 về	 Johannesburg	 từ	 hồi	 tháng	 Tư.	 Con	 ở	 đây	 một	 mình,
chẳng	ai	giúp.
	

-	Con	không	kể	với	bố	chuyện	đó.	Con	không	sợ	chứ?
	

Lucy	nhún	vai:
	

-	Con	có	nhiều	chó.	Chó	vẫn	 là	vật	có	ý	nghĩa	nào	đó.	Càng	có	nhiều
chó	càng	ngăn	cản	được	nhiều	hơn.	Với	lại,	nếu	chẳng	may	bị	tấn	công,	con
thấy	hai	người	cũng	chẳng	tốt	hơn	một	người.
	

-	Thế	thì	phải	hết	sức	can	đảm.
	

-	Vâng.	Khi	mọi	sự	đều	thiếu,	thì	đành	phải	triết	lý	như	vậy.
	

-	Nhưng	con	có	vũ	khí	chứ?
	

-	Con	có	một	khẩu	súng	trường.	Con	sẽ	đưa	bố	xem.	Con	mua	của	một
người	hàng	xóm.	Con	chưa	sử	dụng	bao	giờ,	nhưng	con	có	súng.
	

-	Tốt.	Một	triết	gia	có	vũ	trang.	Bố	tán	thành.
	

Những	 con	 chó	 và	 một	 khẩu	 súng;	 bánh	 mỳ	 trong	 lò	 nướng	 và	 gieo
trồng	trong	lòng	đất.	Điều	lạ	lùng	là	cả	ông	và	mẹ	Lucy	đều	là	dân	thành	thị,
trí	thức,	lại	sinh	ra	cô,	một	người	khai	hoang	trẻ	trung,	sung	sức.	Nhưng	có
lẽ	không	phải	họ	sinh	ra	cô:	có	lẽ	lịch	sử	đã	góp	phần	lớn	hơn	vào	việc	đó.
	



Cô	mời	ông	uống	trà.	Ông	đang	đói:	ông	ăn	ngấu	nghiến	hai	lát	bánh	mỳ
dầy	cộp	phết	mứt	lê	gai	làm	lấy.	Ông	nhận	thấy	cặp	mắt	của	cô	dán	lên	ông
lúc	ông	ăn.	Ông	phải	thận	trọng:	với	một	đứa	con,	không	gì	đáng	tởm	hơn
việc	làm	của	bố	mẹ.
	

Móng	tay	cô	chẳng	có	cái	nào	quá	sạch.	Chắc	là	vì	bụi	đất	nông	thôn,
ông	nghĩ.
	

Ông	dỡ	hành	lý	trong	phòng	của	Helen.	Các	ngăn	tủ	trống	rỗng;	trong
chiếc	tủ	áo	cũ	kỹ,	đồ	sộ	chỉ	treo	độc	một	chiếc	quần	yếm	màu	xanh	lơ.	Nếu
Helen	đi	vắng,	chắc	không	phải	chỉ	trong	chốc	lát.
	

Lucy	đưa	ông	đi	một	vòng	quanh	cơ	ngơi.	Cô	nhắc	ông	đừng	dùng	nước
phí	phạm,	đừng	làm	hỏng	hố	phân	tự	hoại.	Ông	biết	hết	những	lời	dạy	bảo
này	nhưng	vẫn	chăm	chú	lắng	nghe.	Sau	đó,	cô	chỉ	cho	ông	những	chuồng
chó	 quây	 gỗ.	 Lần	 cuối	 cùng	 ông	 đến	 thăm	mới	 chỉ	 có	một	 chỗ	 quây	 duy
nhất.	Nay	có	năm	chuồng,	xây	vững	chãi,	nền	bê	 tông,	cọc	và	 thanh	giăng
mạ	kẽm,	mắc	 lưới	dày,	những	cây	gum	xanh	 rủ	bóng	mát.	Những	con	chó
kích	động	hẳn	 lên	khi	 thấy	cô:	những	con	Dobermann,	chó	chăn	cừu	Đức,
béc	giê,	chó	săn	bun,	Rottweiler.
	

-	Tất	cả	đều	là	chó	giữ	nhà	–	Lucy	nói	–	Những	con	chó	đang	làm	việc,
thuê	 theo	hợp	đồng	ngắn	hạn:	hai	 tuần,	một	 tuần,	đôi	khi	chỉ	một	kỳ	nghỉ
cuối	tuần.	Những	con	vật	cưng	được	mang	đến	trong	những	ngày	nghỉ	hè.
	

-	Còn	mèo?	Con	không	nhận	mèo	ư?
	

-	Bố	đừng	cười.	Con	đang	nghĩ	đến	một	chi	nhánh	mèo.	Con	chỉ	chưa
bắt	đầu	nhận	thôi.
	

-	Con	vẫn	có	quầy	ở	chợ	chứ?
	

-	Vâng,	vào	các	sáng	Chủ	nhật.	Con	sẽ	đưa	bố	đi	cùng.
	

Cô	sống	như	 thế	đấy:	 từ	chuồng	chó	đến	việc	bán	hoa	và	các	 sản	vật
trong	vườn.	Chẳng	có	gì	giản	dị	hơn.



	

-	Lũ	chó	có	buồn	không?	–	Ông	chỉ	một	con	chó	bun	cái	màu	nâu	vàng
nhạt	đang	thu	lu	trong	chuồng	một	mình,	đầu	gục	xuống	chân	nhìn	họ	rầu	rĩ,
thậm	chí	chẳng	buồn	đứng	dậy.
	

-	Katy?	Nó	bị	bỏ	rơi.	Chủ	nhân	của	nó	đã	chuồn	mất	tăm.	Không	trả	tiền
nhiều	tháng	nay.	Con	không	biết	sẽ	làm	gì	với	nó	đây.	Con	nghĩ	là	phải	cố
tìm	cho	nó	một	cái	nhà.	Nó	hay	dỗi,	còn	thì	khá	ngoan.	Ngày	nào	có	cũng
được	đưa	ra	ngoài	để	tập.	Con	hoặc	Petrus	đưa	ra.	Đó	là	một	phần	công	việc.
	

-	Petrus?
	

-	Bố	sẽ	gặp	anh	ta.	Petrus	là	người	giúp	việc	mới	của	con.	Thực	ra,	từ
tháng	Ba	anh	ta	là	đồng	sở	hữu.	Một	anh	chàng	ra	trò.
	

Ông	cùng	cô	dạo	qua	một	bể	nước,	thành	bể	đầy	rêu,	nơi	một	gia	đình
nhà	vịt	đang	ung	dung	chúi	xuống,	qua	những	tổ	ong	và	đi	xuyên	qua	khu
vườn:	những	luống	hoa	và	rau	vụ	đông	–	súp	lơ,	khoai	tây,	củ	cải	đường,	củ
cải,	hành	tây.	Họ	thăm	máy	bơm	và	bể	chứa	nước	ở	rìa	cơ	ngơi.	Hai	năm	qua
mưa	thuận	gió	hòa,	mực	nước	đã	dâng	lên.
	

Lucy	bình	 thản	kể	về	mọi	 việc.	Một	 người	 chủ	 trại	 tiên	 tiến	phải	 gây
được	giống	mới.	Ngày	xưa,	là	các	chuồng	gia	súc	và	ngô.	Còn	ngày	nay	là
chó	 và	 thủy	 tiên	 hoa	 vàng.	Những	 thứ	 này	 càng	 biến	 đổi	 bao	 nhiêu,	 càng
giống	như	xưa	bấy	nhiêu.	Lịch	sử	tự	lặp	lại,	dù	theo	kiểu	khiêm	tốn	nhất.	Có
lẽ	lịch	sử	đã	hiểu	được	việc	gì	nên	làm	hoặc	không	nên	làm.
	

Họ	 trở	 về,	 dọc	 theo	một	 con	mương	 tưới.	Những	 ngón	 chân	 trần	 của
Lucy	bết	đất	đỏ,	để	lại	những	dấu	chân	rõ	ràng.	Cuộc	đời	mới	đã	ghi	dấu	ấn
một	người	phụ	nữ	rắn	rỏi	lên	cô.	Hay	thật!	Nếu	đây	chính	là	người	mà	ông
để	lại	–	cô	con	gái	này,	người	phụ	nữ	này	–	hẳn	ông	chẳng	có	gì	phải	xấu	hổ.
	

-	Con	chẳng	cần	phải	lo	giải	trí	cho	bố	-	ông	nói	lúc	trở	về	nhà	–	Bố	đã
mang	sách	vở	của	bố	đến.	Bố	chỉ	cần	một	cái	bàn	và	một	cái	ghế.
	

-	Bố	đang	làm	một	việc	đặc	biệt,	phải	không	ạ?	–	cô	dè	dặt	hỏi.	Hai	bố



con	thường	không	mấy	khi	nói	đến	công	việc	của	ông.
	

-	Bố	có	nhiều	kế	hoạch.	Năm	ngoái	là	một	tác	phẩm	về	Byron.	Không
phải	là	một	cuốn	sách	hoặc	loại	sách	bố	vẫn	viết	trước	kia	đâu.	Đúng	hơn	là
một	thứ	cho	sân	khấu.	Lời	và	nhạc.	Các	nhân	vật	trò	chuyện	và	hát.
	

-	Con	không	biết	là	bố	vẫn	nhiều	tham	vọng	theo	hướng	này.
	

-	Bố	nghĩ	là	bố	miệt	mài	theo	đuổi.	Nhưng	có	một	cái	gì	đó	còn	hơn	thế.
Con	người	muốn	để	lại	một	chút	gì	đó	cho	đời.	Hay	chí	ít	thì	một	người	đàn
ông	muốn	để	lại	một	chút	gì	đó	cho	đời.	Với	đàn	bà,	điều	đó	dễ	hơn	nhiều.
	

-	Tại	sao	với	đàn	bà	lại	dễ	hơn?
	

-	Bố	nói	dễ	hơn,	nghĩa	là	sản	sinh	ra	một	cái	gì	đó	có	cuộc	sống	riêng
của	nó.
	

-	Chẳng	phải	bố	vẫn	được	coi	là	một	người	cha	đó	sao?
	

-	Là	một	người	cha…	Bố	không	thể	không	cảm	thấy	điều	đó,	nhưng	so
với	người	mẹ	thì	làm	cha	là	một	việc	khá	trừu	tượng.	Nhưng	bố	con	ta	cứ	đợi
xem	thứ	gì	 sẽ	đến.	Nếu	nó	đến,	con	sẽ	 là	người	đầu	 tiên	nghe.	Người	đầu
tiên	và	chắc	hẳn	là	người	cuối	cùng.
	

-	Bố	định	viết	nhạc?
	

-	Bố	sẽ	vay	mượn	âm	nhạc,	phần	 lớn.	Bố	không	ngại	việc	vay	mượn.
Ban	đầu,	bố	nghĩ	đây	sẽ	là	một	chủ	đề	cần	đến	một	dàn	nhạc	thật	phong	phú.
Như	Strauss.	Nó	sẽ	vượt	xa	sức	của	bố.	Bây	giờ	bố	thiên	về	một	hướng	khác,
chỉ	là	một	dàn	nhạc	đệm	gọn	nhẹ	với	violin,	xen	lô,	kèn	ô	boa	và	có	thể	kèn
fagốt	nữa.	Nhưng	tất	cả	vẫn	còn	trong	ý	tưởng	thôi.	Bố	chưa	viết	được	lấy
một	nốt,	bố	đang	không	được	tĩnh	tâm.	Chắc	con	đã	nghe	về	những	chuyện
rắc	rối	của	bố?
	

-	Roz	có	nhắc	đến	chuyện	gì	đó,	qua	điện	thoại.
	



-	Thôi	được,	bây	giờ	ta	không	nhắc	đến	chuyện	đó	nữa.	Để	lúc	khác.
	

-	Bố	đã	bỏ	hẳn	trường	đại	học?
	

-	Bố	đã	thôi	việc.	Bố	bị	yêu	cầu	thôi	việc.
	

-	Bố	sẽ	nhớ	trường	chứ?
	

-	Sẽ	nhớ	ư?	Bố	không	biết.	Bố	không	phải	là	một	giáo	viên	cừ.	Bố	nhận
thấy	càng	ngày	bố	càng	khó	hòa	hợp	với	các	 sinh	viên.	Bố	phải	nói	 là	họ
chẳng	chú	ý	nghe	bố	giảng.	Cho	nên,	có	lẽ	bố	sẽ	không	nhớ	gì	trường.	Có	lẽ
bố	sẽ	thích	thú	việc	giải	thoát	này.
	

Một	 người	 đàn	 ông	 đang	 đứng	 trên	 ngưỡng	 cửa;	Anh	 ta	 cao,	mặc	 bộ
quần	áo	làm	việc	màu	xanh,	đi	ủng	cao	su	và	đội	mũ	len.
	

-	Petrus,	anh	vào	đi,	đây	là	bố	tôi	–	Lucy	nói.
	

Petrus	lau	ủng.	Họ	bắt	tay	nhau.	Một	bộ	mặt	đầy	nếp	nhăn,	dầu	dãi;	một
cặp	mắt	sắc	sảo.	Bốn	mươi?	Hay	bốn	nhăm	tuổi?
	

Petrus	quay	sang	Lucy:
	

-	Thuốc	trừ	sâu	–	anh	ta	nói	–	tôi	đến	lấy	thuốc	trừ	sâu.
	

-	Ở	trong	kombi.	Đợi	ở	đây,	tôi	lấy	cho.
	

Ông	ở	lại	cùng	Petrus.
	

-	Anh	trông	nom	lũ	chó	–	ông	nói,	phá	vỡ	sự	im	lặng.
	

-	Tôi	trông	nom	lũ	chó	và	làm	vườn.	Vâng	–	Petrus	cười	rộng	mở	-	Tôi
là	người	làm	vườn	và	nuôi	chó	–	Anh	ta	ngẫm	nghĩ	một	lát	–	Người	nuôi	chó
–	anh	ta	nhắc	lại,	thích	thú	từ	đó.
	



-	Tôi	vừa	ở	Cape	Town	đến.	Nhiều	lúc	tôi	lo	lắng	vì	con	gái	tôi	ở	một
mình.	Nơi	này	vắng	vẻ	quá.
	

-	Vâng,	nó	khá	nguy	hiểm	–	Petrus	nói.	Anh	 ta	ngừng	 lại	–	Ngày	nay
mọi	thứ	đều	nguy	hiểm.	Nhưng	tôi	cho	là	ở	đây	cũng	ổn	–	Anh	ta	lại	mỉm
cười.
	

Lucy	quay	lại,	cầm	một	cái	chai	nhỏ:
	

-	Anh	biết	liều	lượng	chưa,	một	thìa	cà	phê	hòa	với	mười	lít	nước.
	

-	Có,	tôi	biết	–	Petrus	cúi	người	qua	ngưỡng	cửa,	ra	ngoài.
	

-	Petrus	có	vẻ	là	người	tốt	–	ông	nhận	xét.
	

-	Anh	ta	biết	lẽ	phải	trái.
	

-	Anh	ta	cũng	sống	bằng	đất	đai?
	

-	Anh	ta	và	vợ	có	một	cơ	sở	 luyện	ngựa	đua.	Con	đã	chung	vốn,	mắc
điện	vào	đấy.	Nơi	đó	rất	dễ	chịu.	Petrus	còn	một	người	vợ	nữa	ở	Adelaide	và
con	cái,	có	mấy	đứa	đã	trưởng	thành.	Thỉnh	thoảng	anh	ta	lại	đến	nơi	ấy.
	

Ông	để	Lucy	làm	việc	và	tản	bộ	đến	tận	đường	Kenton.	Một	ngày	mùa
đông	mát	lạnh,	mặt	trời	đã	trùm	lên	các	quả	đồi	đỏ	quạch,	lơ	thơ	vài	đám	cỏ
xác	xơ,	bạc	phếch.	Đất	đai	 cằn	cỗi,	 ông	nghĩ.	Kiệt	quệ.	Chỉ	 tốt	 cho	 lũ	dê.
Liệu	Lucy	có	ý	định	ở	đây	suốt	đời	không?	Ông	hy	vọng	 là	chỉ	 trong	một
giai	đoạn	thôi.
	

Một	 tốp	 trẻ	 con	 trên	 đường	 từ	 trường	 về,	 đi	 qua	 chỗ	 ông.	 Ông	 chào
chúng,	chúng	chào	lại	ông.	Những	con	đường	nông	thôn.	Cape	Town	đã	lùi
vào	quá	khứ.
	

Một	hồi	nhớ	về	cô	gái	chợt	đến	trong	tâm	trí	của	ông:	bộ	ngực	cô	nhỏ
nhắn,	gọn	gàng,	đầu	vú	dựng	đứng,	bụng	cô	mịn	màng,	phẳng	 lì.	Một	 làn
sóng	 khát	 khao	 chạy	 khắp	 người	 ông.	 Rõ	 ràng	 là	 dù	 thế	 nào	 đi	 nữa,	 câu



chuyện	vẫn	chưa	kết	thúc.
	

Ông	quay	về	nhà	và	mở	nốt	hành	 lý.	Đã	một	 thời	gian	dài	 từ	 lần	cuối
cùng	ông	chung	sống	với	đàn	bà.	Ông	sẽ	phải	quyết	định	cách	sống	của	ông;
ông	sẽ	phải	thành	một	người	đâu	ra	đấy.
	

Đầy	đặn,	đúng	 là	 từ	dành	 cho	Lucy.	Cô	 sẽ	 nhanh	 chóng	nặng	nề	mất
thôi.	Cứ	để	mặc	cô,	như	 tình	cờ	người	 ta	 rút	khỏi	 lĩnh	vực	 tình	yêu.	Vầng
trán	thanh	tao,	mái	tóc	vàng	hoe	và	hàng	mi	cong	vút	kia	sẽ	thành	cái	gì?
	

Bữa	 tối	 đơn	 giản:	 xúp	 và	 bánh	mì,	 rồi	 khoai	 lang.	 Thường	 ngày	 ông
không	thích	khoai	lang,	nhưng	Lucy	làm	món	đó	với	vỏ	chanh,	bơ	và	những
gia	vị	ấy	làm	chúng	thành	một	món	có	thể	chấp	nhận	được,	còn	hơn	cả	thế
nữa.
	

-	Bố	ở	đây	có	lâu	không?	–	cô	hỏi.
	

-	Một	tuần	nhé?	Chúng	ta	thử	một	tuần	xem	sao?	Con	có	chịu	đựng	nổi
bố	lâu	thế	không?
	

-	Bố	có	thể	ở	bao	lâu	tùy	thích.	Con	chỉ	sợ	bố	chán	thôi.
	

-	Bố	sẽ	không	chán	đâu.
	

-	Sau	một	tuần,	bố	sẽ	đi	đâu?
	

-	Bố	còn	chưa	biết.	Có	thể	bố	sẽ	đi	ngao	du	một	chuyến	dài.
	

-	Bố	luôn	được	đón	mừng	ở	đây.
	

-	Bố	rất	vui	thấy	con	nói	thế,	con	ạ,	nhưng	bố	muốn	con	giữ	được	tình
bạn	bè.	Những	cuộc	thăm	viếng	dài	không	tạo	nên	tình	bạn	tốt	được.
	

-	Sao	chúng	ta	lại	gọi	nó	là	một	cuộc	thăm	viếng?	Nếu	gọi	là	một	cuộc
trốn	tránh	thì	sao?	Liệu	bố	có	chấp	nhận	tránh	mặt	ở	một	nơi	mai	danh	ẩn



tích	không?
	

-	Con	định	nói	là	lẩn	trốn?	Chưa	đến	nỗi	tệ	như	thế	đâu,	Lucy.	Bố	không
phải	là	kẻ	tỵ	nạn.
	

-	Roz	nói	là	không	khí	rất	tồi	tệ.
	

-	Tự	bố	gây	ra	chuyện	đó.	Người	ta	đề	nghị	thỏa	hiệp,	nhưng	bố	không
chấp	nhận.
	

-	Thỏa	hiệp	kiểu	gì	ạ?
	

-	Giáo	dục	lại.	Cải	tạo	lại	tính	cách.	Nói	theo	ngôn	ngữ	pháp	luật	là	định
hướng.
	

-	Bố	có	hoàn	hảo	đến	mức	không	cần	định	hướng?
	

-	Nó	làm	bố	nhớ	quá	nhiều	đến	Trung	Quốc	của	Mao.	Công	khai	rút	lui
ý	kiến,	tự	phê	bình,	nhận	tội	trước	công	chúng.	Bố	là	người	theo	kiểu	cổ,	bố
thích	thà	bắt	đứng	dựa	vào	tường	mà	bắn	còn	hơn.
	

-	Bắn?	Vì	một	chuyện	trăng	gió	với	sinh	viên?	Bố	không	nghĩ	thế	là	hơi
cực	đoan	hay	sao?	Lúc	nào	chuyện	ấy	chẳng	xảy	ra.	Biết	đâu	chẳng	xảy	ra
với	con	nếu	con	 là	sinh	viên.	Nếu	họ	khởi	kiện	 tất	cả	các	vụ	những	người
trong	nghề,	chắc	phải	mười	người	giết	một.
	

Ông	nhún	vai:
	

-	Có	những	thời	điểm	rất	khắt	khe.	Cuộc	sống	riêng	tư	là	việc	của	công
chúng.	Sự	ham	muốn	không	lành	mạnh	lại	là	đáng	trọng,	ham	muốn	và	ủy
mị.	Họ	muốn	một	cảnh	đấm	ngực,	ăn	năn,	khóc	lóc	nếu	có	thể.	Thực	tế	 là
một	cuộc	trình	diễn	trên	tivi.	Không	thể	bắt	buộc	bố	được.
	

Ông	suýt	nói	thêm:
	



-	Thực	ra,	họ	muốn	thiến	bố	-	Nhưng	ông	không	thể	nói	những	lời	như
thế	với	con	gái.	Giờ	đây,	ông	nghe	bằng	 tai	khác,	 toàn	bộ	những	 tràng	đả
kích	của	ông	có	vẻ	như	quá	đáng,	quá	thể.
	

-	Bố	 có	 lý	 của	bố	và	họ	 có	 lý	 của	họ.	Đây	 chẳng	phải	 là	 chuyện	 anh
hùng	để	không	khuất	phục.	Liệu	còn	thời	gian	để	xét	lại	không,	bố?
	

-	Không,	tuyên	án	lần	cuối	rồi.
	

-	Không	có	chống	án?
	

-	Không	 chống	 án.	Bố	 không	 phàn	 nàn.	Người	 ta	 không	 thể	 nhận	 lỗi
trước	những	lời	buộc	tội	của	một	bọn	sa	đọa	rồi	lại	mong	đáp	lại	bằng	một
trận	lũ	cảm	thông.	Sau	một	tuổi	nhất	định,	không	thể	như	thế	được.	Sau	một
tuổi	nhất	định,	con	người	không	thể	cầu	khẩn,	và	chỉ	thế	mà	thôi.	Con	người
phải	bắt	tay	vào	một	việc	gì	đó	và	sống	nốt	phần	đời	còn	lại.	Phụng	sự	thời
đại	của	mình.
	

-	Thôi	được,	thật	đáng	tiếc.	Bố	cứ	ở	lại	đây	bao	lâu	tùy	thích.Với	bất	cứ
lý	do	gì.
	

	

Ông	đi	nằm	sớm.	Lúc	nửa	đêm,	hàng	tràng	tiếng	chó	sủa	làm	ông	thức
giấc.	Đặc	biệt	có	một	con	chó	cứ	sủa	mãi,	dai	dẳng,	không	dứt;	những	con
khác	sủa	theo,	ngớt	dần,	rồi	lại	miễn	cưỡng	sủa	theo	lần	nữa.
	

-	Đêm	nào	cũng	thế	sao?	–	Đến	sáng,	ông	hỏi	Lucy.
	

-	Chúng	quen	thế	rồi.	Con	rất	tiếc.
	

Ông	lắc	đầu.
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Ông	đã	quên	bẵng	những	buổi	sáng	mùa	đông	ở	vùng	cao	Eastern	Cape
này,	 trời	 lạnh	 biết	 chừng	 nào.	 Ông	 không	 mang	 đủ	 quần	 áo	 ấm,	 và	 phải
mượn	một	chiếc	áo	len	dài	tay	của	Lucy.
	

Thọc	tay	vào	túi	áo;	ông	lang	thang	giữa	các	luống	hoa.	Một	chiếc	ô	tô
ầm	ầm	chạy	qua,	hút	tầm	mắt	trên	đường	Kenton,	tiếng	máy	vang	mãi	trong
không	gian	tĩnh	mịch.	Những	con	ngỗng	trời	bay	thành	hình	bậc	thang	cao	tít
trên	đầu.	Ông	sẽ	làm	gì	với	thời	gian	của	ông	đây?
	

-	Bố	có	muốn	đi	dạo	không?	–	Lucy	nói	phía	sau	ông.
	

Họ	dẫn	ba	con	chó	đi	cùng:	Lucy	dắt	hai	con	Dobermann	tơ	bằng	dây
xích,	và	con	chó	bun	cái	bị	bỏ	rơi.
	

Vểnh	tai	ra	phía	sau,	con	chó	cái	cố	rặn	ỉa.	Nhưng	không	được.
	

-	Con	này	có	chuyện	rồi.	Con	phải	cho	nó	uống	một	liều	thuốc	–	Lucy
nói.
	

Con	chó	cái	tiếp	tục	căng	người	ra,	lưỡi	thè	lè,	liếc	nhìn	quanh	vẻ	ranh
mãnh,	dường	như	xấu	hổ	vì	bị	nhìn	ngắm.
	

-	Họ	 rời	 con	đường,	đi	 xuyên	mảnh	đất	 có	nhiều	bụi	 cây	 rồi	 qua	một
cánh	rừng	thông	thưa	thớt.
	

-	Cô	gái	mà	bố	dính	dấp	ấy,	có	nghiêm	túc	không?	–	Lucy	nói.
	

-	Rosalind	không	kể	chuyện	cho	con	nghe	à?
	

-	Không	kể	chi	tiết	ạ.
	



-	Cô	ấy	ở	phần	bên	kia	trái	đất.	Ở	George.	Cô	ấy	là	sinh	viên	của	lớp	bố
dạy.	Một	sinh	viên	 trung	bình	 thôi,	nhưng	rất	hấp	dẫn.	Còn	có	nghiêm	túc
không	ư?	Bố	không	biết.	Chắc	chắn	là	đã	có	những	thỏa	thuận	nghiêm	túc.
	

-	Chuyện	ấy	bây	giờ	đã	hết	chưa?	Bố	còn	thèm	muốn	cô	ấy	nữa	không?
	

Liệu	nó	đã	hết	chưa	nhỉ?	Ông	còn	thèm	muốn	nữa	không?
	

-	Quan	hệ	của	bố	với	cô	ấy	đã	chấm	dứt	–	ông	nói.
	

-	Tại	sao	cô	ta	lại	tố	cáo	bố?
	

-	Cô	 ấy	 không	 nói;	 bố	 cũng	 không	 có	 dịp	 để	 hỏi.	Cô	 ấy	 ở	 trong	một
hoàn	cảnh	rất	khó	khăn.	Một	thanh	niên,	người	yêu	hoặc	người	yêu	cũ	gì	đó,
đe	dọa	cô	ta.	Trong	lớp	có	nhiều	phe	phái.	Rồi	bố	mẹ	cô	ấy	biết	chuyện	và
tốc	thẳng	đến	Cape	Town.	Bố	cho	rằng	sức	ép	trở	nên	quá	lớn.
	

-	Nhưng	có	bố	ở	đấy.
	

-	Đúng,	có	bố	ở	đấy.	Nhưng	bố	cũng	gặp	không	ít	khó	khăn.
	

Họ	đến	bên	một	cái	cổng	có	biển	đề	“Công	nghiệp	SAPI	–	Ai	đột	nhập
sẽ	bị	truy	tố”.	Họ	rẽ.
	

-	Vậy	bố	phải	trả	giá	thôi	–	Lucy	nói	–	Có	khi	nhìn	lại,	cô	ấy	sẽ	không
nghĩ	về	bố	quá	khắt	khe	đâu.	Phụ	nữ	có	thể	dễ	tha	thứ	đến	mức	ngạc	nhiên.
	

Im	lặng.	Lucy,	con	ông,	lại	dám	bảo	ban	ông	về	đàn	bà	ư?
	

-	Bố	có	nghĩ	đến	chuyện	tái	hôn	không?-	Lucy	hỏi.
	

-	Con	định	nói	là	với	một	người	thuộc	thế	hệ	bố	chứ	gì?	Bố	không	sinh
ra	cho	hôn	nhân,	Lucy	ạ.	Tự	con	đã	thấy	rồi	đấy.
	

-	Vâng.	Nhưng…



	

-	Nhưng	cái	gì?	Nhưng	làm	con	mồi	cho	con	trẻ	có	vẻ	khả	ố	chứ	gì?
	

-	Con	không	định	nói	 thế.	Chỉ	vì	càng	ngày	bố	càng	khó	 tìm	hơn	chứ
không	dễ	hơn	đâu,	vì	thời	gian	đang	trôi	đi.
	

Trước	kia,	chưa	bao	giờ	ông	và	Lucy	nói	đến	cuộc	sống	thầm	kín	của
ông.	Chuyện	đó	không	dễ	gì.	Nhưng	nếu	không	nói	với	cô,	liệu	ông	có	thể
nói	với	ai?
	

-	Con	nhớ	Blake	không?	–	ông	nói	–	“Kẻ	giết	đứa	trẻ	sơ	sinh	nằm	trong
nôi	có	lợi	thế	hơn	người	vú	khao	khát	chưa	kịp	hành	động”?
	

-	Sao	bố	lại	trích	dẫn	câu	ấy	với	con?
	

-	Người	khao	khát	chưa	kịp	hành	động	có	thể	trở	nên	dữ	tợn,	già	cũng
như	trẻ.
	

-	Vậy	thì?
	

-	Mỗi	người	phụ	nữ	gần	gũi	với	bố	đều	dạy	cho	bố	một	điều	gì	đó	về
bản	thân.	Trong	một	chừng	mực	nào	đó,	họ	đã	làm	cho	bố	thành	người	tốt
hơn.
	

-	Con	hy	vọng	bố	không	nói	ngược	lại.	Rằng	bố	đã	biến	họ	thành	những
người	tốt	hơn.
	

Ông	nhìn	cô	sắc	sảo.	Cô	mỉm	cười.
	

-	Con	chỉ	đùa	thôi	–	cô	nói.
	

Họ	trở	về	theo	con	đường	rải	nhựa.	Đến	chỗ	đường	rẽ	vào	cơ	ngơi,	có
một	 tấm	biển	sơn	mà	 trước	đó	ông	không	chú	ý:	“CẮT	HOA,	CÂY	MÈ”,
với	một	mũi	tên	“1KM”.
	



-	Cây	mè?	–	ông	nói	–	Bố	tưởng	cây	mè	là	thứ	bất	hợp	pháp.
	

-	Nó	là	thứ	bất	hợp	pháp	nếu	đào	cây	hoang	dại.	Con	đã	trồng	bằng	hạt.
Con	sẽ	chỉ	cho	bố.
	

Họ	đi	tiếp,	những	con	chó	tơ	giằng	mạnh	xích	đòi	thả,	con	chó	cái	bước
nhẹ	theo	sau,	thở	hổn	hển.
	

-	Còn	con?	Có	phải	đây	là	những	thứ	con	muốn	có	trong	đời	không?	–
Ông	vẫy	bàn	tay	về	phía	khu	vườn,	về	phía	ngôi	nhà,	mái	lấp	lánh	ánh	mặt
trời.
	

-	Chính	thế	đấy	ạ	-	Lucy	đáp	khẽ.
	

	

Hôm	ấy	 là	ngày	Chủ	nhật,	ngày	họp	chợ.	Lucy	đánh	 thức	ông	 từ	năm
giờ,	rồi	pha	cà	phê.	Quấn	kín	người	cho	khỏi	rét,	họ	gặp	Petrus	trong	vườn,
đang	cắt	hoa	dưới	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	halogen.
	

Ông	đề	nghị	giúp	Petrus,	nhưng	những	ngón	tay	ông	tê	cóng	đến	mức
không	thể	buộc	hoa	thành	bó.	Ông	trả	Petrus	sợi	dây	rồi	chuyển	sang	bọc	và
xếp	hoa.
	

Đến	bảy	giờ,	ánh	bình	minh	chạm	đến	ngọn	đồi	và	lũ	chó	bắt	đầu	khua
khoắng,	công	việc	đã	xong.	Chiếc	kombi	chở	đầy	những	hộp	hoa,	những	bao
khoai	tây,	hành,	bắp	cải.	Lucy	lái	xe,	Petrus	ngồi	ghế	sau.	Điều	hòa	nhiệt	độ
không	làm	việc;	Nhìn	chăm	chú	qua	kính	xe	mù	mịt	sương,	Lucy	lái	xe	lên
đường	Grahamstown.	Ông	ngồi	cạnh	con	gái,	ăn	sandwich	do	cô	làm.	Mũi
ông	chảy	nước,	ông	mong	cô	không	chú	ý	thấy.
	

Thế	đấy:	một	cuộc	phiêu	lưu	mới.	Con	gái	ông,	đứa	con	một	 thời	ông
đưa	đi	học,	đến	lớp	múa	balê,	đi	xem	xiếc	và	đến	sân	trượt	băng,	nay	đang
đưa	ông	đi	chơi,	khoe	với	ông	cuộc	sống,	chỉ	cho	ông	thấy	một	thế	giới	khác,
lạ	lẫm	với	ông.
	

Trên	bãi	chợ	Donkin,	các	chủ	quầy	đã	dọn	xong	bàn	kê	trên	bộ	mễ	và



đang	xếp	các	sản	vật.	Thoang	thảng	mùi	thịt	nướng.	Màn	sương	mờ	lơ	lửng
trên	 thành	phố;	Nhiều	người	chà	xát	hai	bàn	 tay,	dậm	dậm	chân,	 lẩm	bẩm
chửi	rủa.	Lucy	đứng	ra	một	bên,	lộ	vẻ	biết	ơn	sự	giúp	đỡ	của	ông.
	

Họ	đến	khu	nông	sản.	Bên	trái	họ	là	ba	phụ	nữ	Phi	châu	bán	sữa,	masa,
bơ,	một	 cái	 xô	 trên	 đậy	 vải	 ướt	 đựng	 cháo	 sườn.	Bên	 phải	 họ	 là	một	 cặp
người	Nam	Phi	gốc	Âu,	Lucy	chào	 là	Tante	Miems	và	Oom	Koos,	và	một

chú	bé	giúp	việc	đội	 chiếc	balaclava	
[8]

,	 không	quá	mười	 tuổi.	Cũng	như
Lucy,	 họ	 bán	 khoai	 tây	 và	 hành,	 nhưng	 có	 cả	 các	 chai	mứt,	 dưa	 góp,	 quả
khô,	những	túi	trà	buchu,	trà	mật	ong,	thảo	mộc.
	

Lucy	mang	đến	hai	chiếc	ghế	vải.	Họ	ngồi	uống	cà	phê	trong	phích,	đợi
những	người	khách	đầu	tiên.
	

Hai	tuần	trước,	ông	ở	trên	lớp,	giảng	cho	lứa	thanh	niên	buồn	chán	về	sự
khác	biệt	giữa	drink	và	drink	up,	burned	và	burnt.	Một	hành	động	hoàn	hảo,
có	ý	nghĩ	đã	dẫn	đến	kết	cục	của	nó.	Mọi	thứ	hình	như	đã	xa	vời	biết	bao!
Tôi	đang	sống,	tôi	đã	sống,	tôi	phải	sống.
	

Khoai	tây	của	Lucy	đổ	từ	bao	ba	chục	ký	ra	đã	được	rửa	sạch	sẽ.	Khoai
của	Koos	và	Miem	vẫn	còn	dính	đất	lấm	tấm.	Suốt	buổi	sáng,	Lucy	thu	được
gần	năm	trăm	rand.	Hoa	của	cô	bán	đều	đặn;	Đến	mười	một	giờ,	cô	giảm	giá
và	bán	hết	mọi	 thứ.	Quầy	 sữa	và	 thịt	 cũng	bán	được	nhiều,	 nhưng	đôi	 vợ
chồng	già	ngồi	bên	nhau,	cứng	đơ	đơ	và	không	hé	một	nụ	cười	bán	được	ít
hơn.
	

Nhiều	khách	hàng	của	Lucy	biết	tên	cô:	phần	lớn	các	bà	trung	niên	đối
với	cô	có	vẻ	hơi	kẻ	cả,	dù	cô	thành	công	chẳng	kém	gì	họ.	Mỗi	lần	cô	giới
thiệu	ông:	“Đây	là	David	Lurie,	bố	tôi,	từ	Cape	Town	đến	chơi”,	họ	đều	nói
“Chắc	ông	phải	hãnh	diện	vì	con	gái,	ông	Lurie”.
	

-	Vâng,	rất	hãnh	diện	–	ông	đáp.
	

-	Bev	điều	hành	một	trại	động	vật	lánh	nạn	–	Lucy	nói,	sau	một	lần	giới
thiệu	–	Thỉnh	thoảng	con	giúp	bà	ấy	một	tay.	Trên	đường	về	chúng	ta	sẽ	ghé
thăm	bà	ấy,	nếu	bố	thấy	tiện.



	

Ông	không	thích	Bev	Shaw,	một	phụ	nữ	bé	nhỏ,	chắc	mập,	có	nhiều	nốt
tàn	nhang	đen	đen,	mái	 tóc	dầy	cộp,	 thô	và	xoắn,	cổ	 rụt.	Ông	không	 thích
những	người	đàn	bà	chẳng	chú	ý	gì	đến	làm	đẹp.	Trước	kia,	ông	đã	phải	chịu
đựng	chuyện	này	với	các	bạn	của	Lucy.	Chẳng	có	gì	đáng	tự	hào,	chỉ	là	một
định	kiến	ăn	sâu	và	chết	dí	trong	đầu	ông.	Đầu	óc	ông	đã	thành	nơi	trú	ngụ
cho	những	ý	nghĩ	cổ	lỗ,	vẩn	vơ,	nghèo	nàn,	chẳng	đi	đến	đâu.	Đáng	lẽ	ông
nên	xua	chúng	đi,	quét	sạch	khỏi	đầu	ông.	Nhưng	ông	chẳng	quan	tâm	làm
điều	đó,	hoặc	chẳng	đủ	quan	tâm.
	

Liên	đoàn	Bảo	vệ	Động	vật	đã	một	 thời	 là	 tổ	chức	 từ	 thiện	 tích	cực	ở
Grahamstown,	nay	không	còn	hoạt	động.	Tuy	vậy,	một	nhóm	người	do	Bev
Shaw	lãnh	đạo	vẫn	điều	hành	một	bệnh	viện	đa	khoa	trong	một	căn	nhà	cũ.
	

Ông	 nhớ	 là	 ông	 chẳng	 có	 gì	 phản	 đối	 những	 người	 yêu	 động	 vật	mà
Lucy	quan	hệ.	Hiển	nhiên	là	thế	giới	này	sẽ	tệ	hại	hơn	nếu	không	có	họ.	Vì
thế	khi	Bev	Shaw	mở	cửa,	ông	giữ	một	vẻ	mặt	tươi	tỉnh	dù	thực	ra	ông	thấy
tởm	lợm	vì	mùi	nước	đái	mèo,	một	con	chó	lở	loét	và	dung	dịch	Jeyes	đập
vào	mắt	họ.
	

Ngôi	nhà	đúng	như	ông	hình	dung:	đồ	đạc	tồi	tàn,	các	thứ	trang	trí	lộn
xộn	(các	cô	gái	chăn	cừu	bằng	sứ,	những	cái	chuông	đeo	cổ	bò,	một	cái	phất
trần	bằng	lông	đà	điểu	châu	Phi),	tiếng	rên	rỉ	của	một	cái	radio,	tiếng	chiêm
chiếp	của	lũ	chim	trong	lồng,	những	con	mèo	quanh	quẩn	khắp	nơi.	Không
chỉ	có	mình	Bev	Shaw,	mà	có	cả	Bill	Shaw,	cũng	lùn	bè	bè,	đang	uống	trà
bên	bàn	bếp;	ông	ta	có	bộ	mặt	đỏ	như	củ	cải	đường	và	mái	tóc	bạc,	mặc	một
chiếc	áo	len	dài	tay	có	cổ	mềm.
	

-	Ngồi	xuống,	ngồi	xuống	đây,	Dave	–	Bill	nói	–	Mời	ông	uống	tách	trà,
ông	cứ	tự	nhiên	như	ở	nhà	nhé.
	

Sáng	hôm	ấy	dài	lê	thê,	ông	đã	thấm	mệt,	việc	cuối	cùng	ông	muốn	là
nói	chuyện	thật	ngắn	gọn	với	những	con	người	này.	Ông	liếc	nhìn	Lucy.
	

-	Chúng	tôi	không	muốn	lưu	lại	lâu	–	ông	nói	–	Tôi	chỉ	xin	ít	thuốc	thôi.
	



Ông	liếc	nhìn	sân	sau	nhà	Shaw	qua	cửa	sổ:	một	cây	táo	đang	rụng	quả
đầy	sâu,	cỏ	dại	mọc	um	tùm,	một	khu	vực	rào	bằng	những	tấm	sắt	mạ	kẽm,
tấm	gỗ,	lốp	hỏng,	nơi	lũ	gà	đang	bới	quanh	và	một	cái	gì	đó	giống	như	con
linh	dương	Nam	Phi	đang	ngủ	gà	gật	trong	một	góc.
	

-	Bố	nghĩ	gì	thế?	–	Lucy	nói	lúc	đã	ở	trong	xe.
	

-	Bố	không	muốn	là	khiếm	nhã.	Bố	chắc	họ	là	một	loại	tiểu	văn	hóa.	Họ
có	con	không?
	

-	Không	ạ,	họ	không	có	con.	Bố	đừng	đánh	giá	thấp	Bev.	Bà	ấy	không
đần	đâu.	Bev	đã	làm	được	vô	số	việc	tốt.	Bà	ấy	đã	ở	làng	D.	nhiều	năm,	hồi
đầu	làm	cho	Liên	đoàn	Bảo	vệ	động	vật,	bây	giờ	bà	ấy	làm	riêng.
	

-	Chắc	hẳn	đó	là	một	trận	chiến	cầm	chắc	phần	thua.
	

-	Vâng,	đúng	vậy.	Không	có	quỹ	để	kéo	dài	hơn	nữa.	Trong	danh	mục
ưu	tiên	của	Nhà	nước,	không	tính	đến	động	vật.
	

-	Bà	ấy	ắt	phải	nản	lòng.	Cả	con	nữa.
	

-	Vâng.	Mà	không.	Có	sao	đâu?	Lũ	động	vật	được	Bev	cứu	giúp	có	gì	tệ
đâu.	Chúng	đã	hồi	phục	rất	khá.
	

-	Thế	thì	tuyệt.	Bố	xin	lỗi,	con	gái	ạ,	bố	thấy	khó	mà	tiếp	tục	đề	tài	này.
Việc	con	và	bà	ấy	làm	thật	đáng	khâm	phục,	nhưng	bố	thấy	những	người	bảo
vệ	động	vật	có	cái	gì	đó	hơi	giống	như	một	loại	tín	đồ	Cơ	đốc.	Ai	cũng	hồ
hởi	và	thiện	chí	đến	mức	chỉ	một	lát	sau	là	người	ta	muốn	biến	ngay	và	làm
một	thứ	như	đập	phá,	cướp	bóc.	Hoặc	đá	một	con	mèo.
	

Ông	sửng	sốt	vì	sự	bột	phát	của	mình.	Ông	không	cáu	kỉnh,	không	một
chút	nào.
	

-	Bố	cho	là	con	nên	để	hết	tâm	trí	và	những	việc	quan	trọng	hơn	–	Lucy
nói.	Họ	đã	 ra	đến	con	đường	 rộng;	 cô	 lái	xe	và	chẳng	 liếc	nhìn	ông	–	Bố
tưởng	vì	con	là	con	gái	của	bố,	con	phải	làm	một	việc	gì	tốt	hơn	trong	đời



chứ	gì?
	

Ông	lắc	đầu:
	

-	Không…	không…	không	phải	thế	-	ông	lẩm	bẩm.
	

-	Bố	nghĩ	con	nên	tô	điểm	cho	cuộc	sống	phẳng	lặng	hoặc	tự	học	tiếng
Nga.	 Bố	 không	 tán	 thành	 những	 người	 bạn	 như	 Bev	 và	 Bill	 Shaw	 vì	 họ
không	dẫn	dắt	con	đến	một	cuộc	sống	cao	thượng	hơn.
	

-	Không	đúng	thế	đâu,	Lucy.
	

-	Nhưng	đúng	là	như	thế.	Họ	không	dẫn	dắt	con	đến	một	cuộc	sống	cao
thượng	hơn.	Đây	 là	cuộc	sống	duy	nhất	con	có.	Bọn	con	chia	 sẻ	với	động
vật.	Đó	chính	là	một	mô	hình	mà	Bev	cố	tạo	dựng	nên.	Đó	cũng	là	mô	hình
mà	con	cố	noi	theo.	Chia	sẻ	đặc	quyền	đặc	lợi	của	con	người	với	các	con	vật.
Con	không	muốn	 trở	 lại	một	sự	hiện	hữu	khác	như	một	con	chó	hoặc	một
con	lợn	và	phải	sống	như	chó	lợn	dưới	chân	chúng	ta.
	

-	Lucy,	con	yêu	của	bố,	đừng	có	cáu	giận	thế.	Đúng,	bố	đồng	ý	đây	là
cuộc	 sống	 duy	 nhất	 con	 có.	Về	 chuyện	 động	 vật,	 chúng	 ta	 cứ	 đối	 tốt	 với
chúng	 bằng	mọi	 cách.	 Nhưng	 chúng	 ta	 cũng	 không	 nên	 để	 tuột	mất	 triển
vọng.	Chúng	ta	thuộc	đẳng	cấp	khác	hẳn	với	những	thứ	tạo	nên	động	vật.	Tất
nhiên	không	phải	là	cao	hơn,	nhưng	khác	hẳn.	Vì	thế	nếu	chúng	ta	đối	xử	tốt,
thì	cứ	đơn	giản	cho	là	vì	lòng	hào	hiệp,	chứ	không	phải	vì	chúng	ta	cảm	thấy
có	lỗi	hoặc	sợ	báo	thù.
	

Lucy	hít	một	hơi.	Hình	như	cô	muốn	đáp	 lại	những	 lời	 thuyết	giáo	 tẻ
ngắt	của	ông,	nhưng	lại	thôi.	Họ	im	lặng	đến	lúc	về	tới	nhà.
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Ông	đang	ngồi	ở	phòng	đằng	trước	xem	bóng	đá	trên	tivi.	Tỷ	số	0	đều;
hình	như	chẳng	đội	nào	muốn	thắng.
	

Lời	bình	 luận	 luân	phiên	bằng	 tiếng	Sotho	và	Xhosa,	những	 thứ	ngôn
ngữ	ông	chẳng	hiểu	lấy	một	lời.	Ông	vặn	cho	âm	thanh	thành	tiếng	thì	thầm.
Chiều	thứ	Bảy	ở	Nam	Phi:	thời	gian	dành	cho	người	đàn	ông	trưởng	thành
và	các	thú	tiêu	khiển	của	họ.	Ông	gà	gà	ngủ.
	

Lúc	ông	tỉnh	dậy,	Petrus	đang	ngồi	cạnh	ông	trên	xôpha,	tay	cầm	chai
bia.	Anh	ta	đã	vặn	cho	tiếng	to	hơn.
	

-	Bushbucks,	đội	của	tôi	đấy	–	Petrus	nói	–	Bushbucks	và	Sundowns.
	

Sundowns	 bị	 phạt	 góc.	 Một	 trận	 đánh	 giáp	 lá	 cà	 ngay	 trước	 khung
thành.	Petrus	rên	rỉ	và	vò	đầu.	Lúc	lớp	bụi	tan,	thủ	môn	đội	Bushbucks	đang
nằm	trên	mặt	đất,	quả	bóng	nằm	dưới	ngực	anh	ta.
	

-	Giỏi	quá!	Cừ	quá!	Anh	ấy	là	một	thủ	môn	rất	cừ.	Chắc	họ	phải	giữ	riệt
anh	ấy	–	Petrus	nói.
	

Trận	đấu	kết	thúc	không	ghi	bàn	thắng	nào.	Petrus	chuyển	kênh.	Đang
có	đấu	bốc:	hai	người	đàn	ông	nhỏ	xíu,	nhỏ	đến	mức	chỉ	tới	ngực	trọng	tài
đang	vờn	nhau,	xoay	vòng	rồi	lao	vào	đấm	nhau	chí	tử.
	

Ông	đứng	dậy,	lững	thững	vào	phía	sau	ngôi	nhà.	Lucy	đang	nằm	trên
giường,	đọc	sách.
	

-	Con	đọc	gì	đấy?	–	Ông	nói.	Cô	nhìn	ông	hơi	chế	giễu,	rồi	lấy	nút	bông
ra	khỏi	lỗ	tai.
	

-	Con	đọc	gì	đấy?	–	ông	nhắc	lại,	rồi	tiếp	–	Công	việc	ra	sao	rồi?	Bố	đi



nhé?
	

Cô	mỉm	cười,	lật	gáy	sách	lên.	Điều	bí	ẩn	của	Edwin	Drood:	ông	không
ngờ	tới.
	

-	Bố	ngồi	xuống	đây	–	cô	nói.
	

Ông	ngồi	xuống	giường,	 lười	biếng	vuốt	ve	bàn	chân	để	 trần	của	con.
Một	bàn	chân	đẹp,	quyến	rũ.	Cấu	trúc	xương	thanh	tú	giống	hệt	mẹ	cô.	Một
phụ	nữ	đang	độ	thanh	xuân,	hấp	dẫn	dù	nặng	nề,	dù	chẳng	có	quần	áo	 tôn
lên.
	

-	Theo	con,	công	việc	rất	tốt,	David	ạ.	Con	rất	vui	vì	bố	ở	đây.	Cần	có
thời	gian	để	bố	điều	chỉnh	cho	hợp	với	cuộc	sống	thôn	dã.	Lúc	đó	bố	sẽ	thấy
không	đến	nỗi	buồn	chán	đâu.
	

Ông	lơ	đãng	gật	đầu.	Hấp	dẫn,	vậy	mà	không	có	đàn	ông,	ông	vẫn	nghĩ.
Có	cần	tự	trách	mình	vì	đã	nghĩ	như	thế	không?	Từ	ngày	con	gái	ông	ra	đời,
ông	chẳng	cảm	nghĩ	gì	về	cô	ngoài	tình	yêu	thương	tự	nhiên	nhất,	rộng	rãi
nhất.	 Cô	 không	 thể	 không	 cảm	 nhận	 được	 điều	 đó.	 Hay	 tình	 yêu	 ấy	 quá
nhiều?	Cô	thấy	là	một	gánh	nặng?	Nó	đè	nén	cô	chăng?	Nó	làm	cô	phải	đọc
giấu	giếm	hơn	chăng?
	

Ông	không	biết	Lucy	với	các	người	yêu	của	cô	ra	sao,	và	họ	đối	với	cô
như	thế	nào.	Ông	chưa	bao	giờ	ngại	theo	vết	một	ý	nghĩ	uốn	lượn	quanh	co,
và	bây	giờ	ông	cũng	không	ngại.	Ông	đã	là	cha	của	một	phụ	nữ	có	tình	cảm
mãnh	liệt?	Cô	có	thể	lôi	cuốn	hoặc	không	lôi	cuốn	những	gì	thuộc	lĩnh	vực
cảm	xúc?	Ông	và	cô	có	thể	trao	đổi	về	chuyện	đó	được	không?	Lucy	đang
sống	một	cuộc	đời	không	được	che	chở.	Vậy	sao	bố	con	ông	không	cởi	mở
cùng	nhau,	 sao	họ	không	xác	định	giới	hạn,	biết	bao	 lần	mà	chẳng	ai	 làm
việc	đó?
	

-	Trước	kia	bố	 tìm	ra	nhiều	việc	để	 làm	–	ông	nói	 lúc	về,	sau	cuộc	đi
lang	thang	–	Con	có	gợi	ý	gì	không?
	

-	Bố	có	 thể	giúp	 lũ	chó.	Bố	có	 thể	xẻ	 thịt	cho	chó.	Lúc	nào	con	cũng



thấy	việc	đó	khó	khăn.	Rồi	còn	Petrus	nữa.	Petrus	rất	bận	rộn	trên	đất	đai	của
anh	ấy.	Bố	có	thể	đỡ	đần	Petrus	một	tay.
	

-	Đỡ	đần	Petrus	một	 tay.	Bố	 thích	 việc	 đó.	Bố	 thích	 những	việc	 dính
dáng	đến	lịch	sử.	Con	có	nghĩ	là	anh	ta	sẽ	trả	lương	cho	bố	không?
	

-	Bố	cứ	hỏi	anh	ấy.	Con	chắc	sẽ	trả	thôi.	Đầu	năm	nay	Bộ	Đất	đai	đã	cấp
cho	anh	ấy	một	khoản	đủ	mua	một	héc	ta	và	một	mảnh	của	con.	Con	chưa	kể
với	bố	sao?	Đường	ranh	giới	chạy	qua	đập	nước.	Bọn	con	dùng	chung	cái
đập	đó.	Mọi	thứ	từ	đập	đó.	Mọi	thứ	từ	đập	đến	hàng	rào	là	của	anh	ta.	Anh	ta
có	một	con	bò,	sang	xuân	sẽ	đẻ.	Anh	ta	có	hai	vợ,	hoặc	là	một	vợ	và	một	bạn
gái.	Nếu	chơi	nước	bài	hay,	có	thể	anh	ta	sẽ	được	trợ	cấp	lần	thứ	hai	đủ	để
làm	nhà.	Theo	tiêu	chuẩn	ở	Eastern	Cape,	anh	ta	là	người	có	của.	Bố	cứ	đòi
Petrus	trả	lương	cho	bố.	Anh	ta	có	khả	năng	làm	điều	đó.	Con	không	chắc
anh	ta	có	thể	trả	nhiều	hơn.
	

-	Thôi	được,	bố	sẽ	 làm	việc	xẻ	 thịt	cho	chó,	bố	sẽ	đề	nghị	với	Petrus.
Còn	gì	nữa?
	

-	Bố	có	thể	giúp	việc	ở	bệnh	viện.	Họ	đang	thất	vọng	vì	không	có	người
tình	nguyện.
	

-	Con	định	nói	là	giúp	Bev	Shaw.
	

-	Vâng.
	

-	Bố	cho	là	bố	với	bà	ta	chẳng	hợp	nhau.
	

-	Bố	chẳng	cần	hòa	hợp	với	bà	ấy.	Bố	chỉ	giúp	bà	ấy	 thôi.	Nhưng	bố
đừng	mong	được	trả	công.	Bố	sẽ	làm	việc	ở	đó	chỉ	vì	thiện	chí	và	hảo	tâm
thôi.
	

-	Bố	ngờ	lắm,	Lucy.	Nghe	có	vẻ	mập	mờ	giống	như	dịch	vụ	công	cộng.
Cứ	như	một	người	cố	làm	để	chuộc	lỗi	lầm	trong	quá	khứ	vậy.
	

-	Tùy	động	cơ	của	bố	thôi,	David,	con	có	thể	cam	đoan	với	bố	rằng	lũ



súc	vật	ở	bệnh	viện	sẽ	không	hỏi	đến	chuyện	đó.	Chúng	không	đòi	hỏi	và
cũng	chẳng	quan	tâm.
	

-	 Thôi	 được,	 bố	 sẽ	 làm	 việc	 đó.	Nhưng	 với	 điều	 kiện	 bố	 không	 phải
thành	người	tốt	hơn.	Bố	không	sẵn	sàng	để	cải	tạo	đâu.	Bố	muốn	cứ	là	bố.
Bố	sẽ	làm	việc	trên	cơ	sở	đó	thôi	–	Tay	ông	vẫn	để	trên	bàn	chân	trần	của	cô;
lúc	này	ông	bóp	mắt	cá	cô	thật	chặt	–	Con	có	hiểu	không?
	

Cô	tặng	ông	một	thứ	mà	ông	chỉ	có	thể	gọi	là	nụ	cười	ngọt	ngào:
	

-	Cho	nên	bố	quyết	làm	người	xấu	mãi.	Điên	rồ,	xấu	xa	và	nguy	hiểm
nếu	biết.	Con	hứa	là	chẳng	ai	đòi	bố	thay	đổi	đâu.
	

Cô	trêu	chọc	ông	giống	như	mẹ	cô	thường	trêu	chọc	ông.	Sự	dí	dỏm	của
cô,	nếu	có,	còn	sắc	sảo	hơn	nhiều.	Ông	vốn	hay	bị	phụ	nữ	dí	dỏm	lôi	cuốn.
Dí	dỏm	và	đẹp.	Ông	đã	cố	công	tìm	mà	chẳng	thấy	sự	dí	dỏm	ấy	ở	Melanie.
Nhưng	cô	quá	đẹp.
	

Một	cơn	rùng	mình	thèm	muốn	nhè	nhẹ	chạy	khắp	người	ông.	Ông	nhận
thấy	Lucy	đang	quan	sát	ông.	Ông	không	làm	ra	vẻ	che	giấu.	Thú	vị	thật.
	

Ông	đứng	dậy,	ra	ngoài	sân.	Những	con	chó	nhỏ	thích	thú	khi	thấy	ông:
chúng	 lon	 ton	 chạy	 tới	 chạy	 lui	 trong	 chuồng,	 rên	 rĩ	 một	 cách	 háo	 hức.
Nhưng	con	chó	bun	cái	chỉ	động	đậy.
	

Ông	bước	vào	chuồng	nó,	đóng	cửa	lại.	Nó	nghếch	lên	nhìn	ông,	rồi	lại
gục	đầu	xuống;	những	núm	vú	già	nua	của	nó	thõng	thượt.
	

Ông	ngồi	xổm,	cù	vào	sau	tai	nó.
	

-	Chúng	ta	đều	bị	bỏ	rơi,	đúng	không	nào?	–	ông	thì	thầm.
	

Ông	duỗi	người	cạnh	nó	trên	nền	bê	tông	trần	trụi.	Bên	trên	là	bầu	trời
xanh	lơ	nhạt.	Chân	tay	ông	giãn	ra.
	

Lucy	tìm	thấy	ông	như	thế.	Chắc	là	ông	đã	ngủ	thiếp	đi:	ông	là	người



biết	đầu	tiên,	cô	đang	ở	trong	chuồng	với	bình	nước,	và	con	chó	đứng	dậy,
ngửi	ngửi	chân	cô.
	

-	Kết	bạn	rồi	hở	bố?	–	Lucy	nói.
	

-	Nó	chẳng	dễ	kết	bạn	đâu.
	

-	Katy	già	nua	tội	nghiệp	này,	nó	đang	xót	xa	đấy.	Chẳng	ai	muốn	nuôi
nó,	và	nó	biết	 thế.	Buồn	cười	 thật,	con	cháu	nó	rải	khắp	quận	này,	vậy	mà
chẳng	đứa	nào	vui	lòng	san	sẻ	mái	nhà	với	nó.	Nhưng	chúng	cũng	chẳng	có
quyền	mời.	Chúng	chỉ	 là	một	phần	của	nả,	một	bộ	phận	của	hệ	 thống	báo
động	mà	 thôi.	Chúng	 làm	chúng	 ta	 cảm	 thấy	 vinh	 dự	vì	 được	đối	 xử	 như
những	vị	thánh,	và	chúng	ta	đền	đáp	bằng	cách	đối	với	chúng	như	những	vật
quan	trọng.
	

Hai	bố	con	rời	chuồng	chó.	Con	chó	cái	sụm	xuống,	nhắm	mắt	lại.
	

-	Các	cha	ở	Nhà	thờ	đã	tranh	luận	rất	lâu	về	chúng,	và	đã	quyết	định	là
chúng	không	có	linh	hồn	thật	sự	-	ông	nhận	xét	–	Linh	hồn	của	chúng	gắn
chặt	với	thân	thể,	và	chết	cùng	với	chúng.
	

Lucy	nhún	vai:
	

-	Con	 cũng	 không	 chắc	 con	 có	 linh	 hồn.	Nếu	 có	 nhìn	 thấy,	 con	 cũng
không	biết	đấy	là	linh	hồn.
	

-	Không	đúng.	Con	 là	một	 sinh	 linh.	Tất	cả	chúng	 ta	đều	 là	 sinh	 linh.
Chúng	ta	có	linh	hồn	từ	trước	khi	ra	đời.
	

Cô	nhìn	ông	một	cách	kỳ	quặc.
	

-	Con	sẽ	làm	gì	với	nó?	–	ông	hỏi.
	

-	Với	Katy	ấy	ạ?	Con	sẽ	giữ	nó	lại.
	



-	Con	đã	từng	bỏ	súc	vật	lần	nào	chưa?
	

-	Chưa,	bố	ạ.	Bev	thì	bỏ.	Đây	là	một	việc	chẳng	ai	muốn	làm,	vì	thế	bà
ấy	phải	đảm	nhận.	Nó	làm	bà	ấy	rất	đau	xót.	Bố	đã	đánh	giá	bà	ấy	quá	thấp.
Bà	ấy	là	một	người	thú	vị	hơn	bố	nghĩ	nhiều.
	

Nhưng	người	đàn	bà	bé	nhỏ,	lùn	bè	bè,	tiếng	nói	khó	chịu	kia	có	đáng	bị
phớt	lờ	không?	Một	thoáng	thương	xót	tràn	ngập	lòng	ông:	thương	con	Katy
đang	 lẻ	 loi	 trong	chuồng,	 thương	 thân	ông,	 thương	cả	mọi	người.	Ông	 thở
dài	thật	sâu	và	không	kìm	lại.
	

-	Tha	thứ	cho	bố,	Lucy	–	ông	nói.
	

-	Tha	thứ	cho	bố?	Vì	cái	gì	ạ?	–	Cô	hơi	mỉm	cười,	chế	giễu.
	

-	Vì	bố	là	một	trong	hai	người	quan	trọng	được	giao	nhiệm	vụ	đưa	con
vào	cuộc	đời	này,	và	đã	không	thành	người	dẫn	dắt	tốt	hơn.	Nhưng	bố	sẽ	đi
và	giúp	Bev	Shaw.	Bố	con	mình	quy	ước	là	bố	không	phải	gọi	bà	ta	là	Bev.
Cái	tên	ấy	nghe	xuẩn	lắm.	Nó	làm	bố	nhớ	đến	những	kẻ	thô	lỗ.	Bao	giờ	thì
bố	bắt	đầu?
	

-	Con	sẽ	gọi	điện	cho	bà	ấy.
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Tấm	 biển	 bên	 ngoài	 bệnh	 viện	 đề	 “LIÊN	 ĐOÀN	 BẢO	 VỆ	 ĐỘNG
VẬT”	W.O	1529.	Phía	dưới	là	dòng	chữ	ghi	giờ	làm	việc	hàng	ngày,	nhưng
đã	bị	dập	đi.	Một	hàng	người	đang	đợi,	một	số	người	mang	theo	súc	vật.	Ông
vừa	ra	khỏi	ô	tô	đã	bị	một	bọn	trẻ	con	xúm	quanh,	chìa	tay	xin	tiền	hoặc	nhìn
ông	chằm	chặp.	Ông	lách	qua	đám	đông,	qua	những	âm	thanh	chói	tai,	đột
ngột	của	hai	con	chó	bị	chủ	nhân	kéo	giật	lại,	đang	gầm	gừ	sủa	lẫn	nhau.
	

Phòng	đợi	nhỏ,	trần	trụi,	đầy	những	người.	Lúc	bước	vào,	ông	dẫm	lên
chân	một	người	nào	đó.
	

-	Bà	Shaw?	–	ông	hỏi.
	

Một	bà	già	hất	đầu	về	phía	cánh	cửa	đóng	kín,	có	rèm	bằng	nhựa	dẻo.
Bà	ta	dắt	một	con	dê	bằng	sợi	dây	ngắn;	nó	nhìn	trừng	trừng	vào	lũ	chó,	vẻ
bồn	chồn,	cái	bụng	chướng	to	đập	đập	lên	sàn	cứng.
	

Ở	phòng	trong,	sặc	mùi	nước	tiểu	hăng	xì,	Bev	Shaw	đang	làm	việc	bên
một	cái	bàn	thấp,	mặt	bàn	bằng	thép.	Bà	đang	dùng	một	chiếc	đèn	pin	nhỏ
xíu	soi	vào	cổ	họng	một	con	chó	tơ.	Quỳ	trên	bàn	là	một	cậu	bé	đi	chân	đất
đang	ghì	đầu	con	chó	xuống	dưới	cánh	tay	và	cố	giữ	cho	nó	há	mõm;	rõ	ràng
cậu	ta	là	chủ	con	chó.	Một	tiếng	gầm	gừ	trầm	trầm,	ùng	ục	thoát	ra	từ	họng
con	chó;	cả	phần	thân	dưới	của	nó	căng	thẳng.	Ông	vụng	về	nhập	vào	cuộc
ẩu	đả,	ông	khép	hai	chân	sau	của	nó	lại,	buộc	nó	ngồi	xổm.
	

-	Cảm	ơn	ông	–	Bev	Shaw	nói.	Mặt	bà	bỏ	bừng	–	Bị	áp	xe	ở	chỗ	răng
mọc	lẫy.	Chúng	tôi	không	có	kháng	sinh,	giữ	nó	yên	nào,	cún	con,	cho	nên
chúng	tôi	phải	chích	nó	ra,	mong	sao	được	như	nguyện.
	

Bà	thọc	lưỡi	chích	vào	bên	trong	mõm	con	chó.	Nó	giật	nảy	lên	dữ	dội,
giằng	khỏi	tay	ông	và	suýt	tuột	khỏi	tay	cậu	bé.	Cậu	ta	túm	chặt	lấy	nó	vì	nó



cố	vùng	khỏi	bàn;	lát	sau	nó	nhìn	trừng	trừng	vào	mắt	cậu	bé,	đầy	phẫn	nộ
và	sợ	hãi.
	

-	Lật	nó	sang	một	bên,	thế	-	Bev	Shaw	nói.	Vừa	ngân	nga	nho	nhỏ,	bà
vừa	thành	thạo	túm	lấy	nó	và	lật	nó	nằm	nghiêng	–	Thắt	lưng	–	bà	nói.	Ông
luồn	chiếc	thắt	lưng	quanh	người	nó	và	bà	khóa	lại	–	Thế	-	Bev	Shaw	nói	–
Hãy	nghĩ	đến	những	điều	tốt	lành,	an	ủi.	Chúng	có	thể	ngửi	thấy	ông	đang
nghĩ	gì	đấy.
	

Ông	tỳ	hết	sức	đè	lên	con	chó.	Cậu	bé	thò	một	bàn	tay	quấn	trong	mảnh
dẻ	cũ,	 thận	 trọng	cậy	mõm	nó	há	 ra	 lần	nữa.	Cặp	mắt	con	vật	đảo	 tròn	vì
hoảng	hốt.	Chúng	có	thể	ngửi	thấy	mùi	ý	nghĩ	của	bạn:	thật	nhảm	nhí!	“Chỗ
kia,	kia	kìa”	–	ông	thì	thào.	Ben	Shaw	thọc	lưỡi	chích	vào	lần	nữa.	Con	chó
nôn	khan,	cứng	người	lại	rồi	mềm	ra.
	

-	Thế	-	bà	nói	–	bây	giờ	thì	cứ	để	mặc	cho	nó	tự	khỏi	thôi	–	Bà	tháo	thắt
lưng,	 nói	 chuyện	 với	 cậu	 bé	 bằng	 thứ	 tiếng	Xhosa	 rất	 ngắc	 ngứ.	Con	 chó
ngồi	rúm	lại	trên	bàn.	Máu	và	nước	dãi	bắn	tung	tóe	trên	mặt	bàn;	Bev	lau
đi.	Cậu	bé	nựng	nịu	đưa	con	chó	ra	ngoài.
	

-	Cảm	ơn	ông	Lurie.	Ông	đến	đây	 thật	 tốt	quá.	Tôi	cảm	 thấy	ông	yêu
động	vật.
	

-	Tôi	mà	yêu	động	vật?	Tôi	ăn	thịt	chúng,	cho	nên	tôi	phải	thích	một	số
bộ	phận	của	chúng	thôi.
	

Mái	 tóc	 của	 bà	 dầy	 đặc	 những	 vòng	 quăn	 tít.	Bà	 có	 dùng	 kẹp	 tự	 uốn
quăn	nó	lên	không	nhỉ?	Chắc	không	phải	thế:	ngày	nào	cũng	mất	khá	nhiều
giờ.	Chắc	tóc	bà	mọc	như	thế.	Ông	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	tessitura	 ở
gần	như	thế.	Các	mạch	máu	trên	tai	bà	trông	rõ	như	một	thứ	đồ	chạm	màu	đỏ
và	 đỏ	 tía.	 Mạch	 máu	 trên	 mũi	 bà	 cũng	 thế.	 Rồi	 đến	 cái	 cằm	 chúc	 thẳng
xuống	ngực	như	mỏ	của	con	bồ	câu.	Toàn	bộ	dáng	vẻ	của	bà	khó	thương	đến
khủng	khiếp.
	

Bà	ngẫm	nghĩ	lời	ông,	có	vẻ	như	bà	không	chú	ý	đến	sắc	thái	của	câu
nói.
	



-	Đúng	thế,	ở	đất	nước	này	chúng	ta	ăn	nhiều	loại	động	vật	–	Bà	nói	–
Hình	như	điều	đó	 làm	cho	chúng	 ta	xấu	đi	nhiều.	Tôi	không	biết	chúng	 ta
bào	chữa	cho	hành	động	ấy	ra	sao	với	chúng.	Chúng	ta	làm	tiếp	nhé?
	

Bào	 chữa?	Khi	 nào?	Trong	 ngày	Đền	 tội	Vĩ	 đại	 ư?	Ông	 tò	mò	muốn
nghe	thêm,	nhưng	không	có	thời	gian.
	

Một	con	dê	trưởng	thành	có	thể	đi	lang	thang	đây	đó.	Một	nửa	bìu	dái
của	nó	màu	vàng	và	đỏ	tía,	sưng	phồng	như	một	quả	bóng;	nửa	kia	là	máu	và
đất	cát	bết	lại	thành	bánh.	Nó	bị	lũ	chó	tấn	công	dữ	dội,	bà	già	nói.	Nhưng
hình	như	nó	vẫn	nhanh	nhẹn,	hoạt	bát	và	thích	gây	gổ.	Trong	lúc	Bev	Shaw
khám	cho	nó,	nó	húc	một	nắm	thuốc	viên	bắn	ra	sàn.	Đứng	cạnh	đầu	nó,	giữ
chặt	lấy	sừng,	bà	lão	định	mắng	nó	một	trận.
	

Bev	Shaw	lấy	một	miếng	gạc	lau	bìu	dái	nó.	Con	dê	đá	lung	tung.
	

-	Ông	có	thể	trói	chân	nó	lại	được	không?	–	Bev	hỏi,	và	chỉ	cách	làm.
Ông	lấy	dây	buộc	chân	phải	sau	của	nó	với	chân	phải	trước.	Con	dê	cố	đá	lần
nữa,	nhưng	nó	loạng	choạng.	Bev	lau	cho	nó	thật	nhẹ	nhàng.	Con	dê	run	rẩy,
kêu	be	be:	một	thứ	âm	thanh	khó	chịu,	trầm	và	khàn	khàn.
	

Lúc	đã	lau	sạch	đất,	ông	thấy	vết	thương	lúc	nhúc	những	con	giòi	trắng,
đang	ngóc	những	cái	đầu	đui	mù	của	chúng	lên.	Ông	rùng	mình.
	

-	Nhặng	đấy	–	Bev	Shaw	nói	–	Ít	nhất	cũng	một	tuần	rồi	–	Bà	bĩu	môi	–
Lẽ	ra	bà	nên	đưa	nó	đến	đây	từ	lâu	-	bà	nói	với	bà	lão.
	

-	Vâng	–	người	đàn	bà	nói	–	Đêm	nào	lũ	chó	cũng	đến.	Thật	tệ,	tệ	quá.
Phải	trả	năm	trăm	rand	cho	một	con	đực	như	nó	đấy.
	

Bev	Shaw	đứng	thẳng	lên:
	

-	Tôi	không	biết	chúng	tôi	có	thể	làm	gì.	Tôi	không	có	kinh	nghiệm	cắt
bỏ.	Bà	có	thể	đợi	bác	sĩ	Oosthuizen	vào	ngày	thứ	Năm,	ông	ấy	sẽ	cắt	bỏ	và
vô	trùng	cho	nó.	Bà	có	muốn	thế	không?	Vấn	đề	là	thuốc	kháng	sinh.	Bà	có
chuẩn	bị	chi	tiền	thuốc	kháng	sinh	không?



	

Bev	lại	quỳ	xuống	cạnh	con	dê,	hít	hít	cổ	nó,	dụi	mái	tóc	của	bà	vào	cổ
nó.	Con	dê	run	run	nhưng	vẫn	im	lặng.	Bà	ra	hiệu	cho	bà	lão	bỏ	sừng	nó	ra.
Bà	già	nghe	theo.	Con	dê	vẫn	không	nhúc	nhích.
	

Bà	thì	thào:
	

-	Nói	gì	đi	chứ,	anh	bạn?	–	ông	nghe	thấy	bà	nói	–	Nói	gì	đi	nào?	Thế	có
đủ	không?
	

Con	dê	đứng	im	thin	thít	như	bị	thôi	miên.	Bev	Shaw	tiếp	tục	dụi	đầu,
vuốt	ve	nó.	Dường	như	chính	bà	cũng	đang	rơi	vào	trạng	thái	thôi	miên.
	

Bà	trấn	tĩnh	và	đứng	dậy.
	

-	Tôi	e	rằng	đã	quá	muộn	–	bà	nói	với	bà	già	kia	–	Tôi	không	thể	làm
cho	nó	khá	hơn.	Bà	có	thể	đợi	bác	sĩ	đến	thứ	Năm,	hoặc	có	thể	để	nó	lại	đây
với	tôi.	Tôi	có	thể	cho	nó	một	kết	cục	êm	ả.	Nó	sẽ	để	tôi	làm	thế	cho	nó.	Tôi
sẽ	giữ	nó	ở	đây	chứ?
	

Người	đàn	bà	phẩy	tay,	rồi	lắc	đầu.	Bà	kéo	mạnh	con	dê	ra	cửa.
	

-	Sau	này	bà	có	thể	đưa	nó	lại	đây	–	Bev	Shaw	nói	–	Tôi	sẽ	giúp	nó	đến
cùng,	thế	thôi.
	

Dù	bà	cố	kiềm	chế,	ông	vẫn	có	thể	thấy	vẻ	thất	bại	trong	giọng	nói.	Con
dê	cũng	nghe	 thấy:	nó	đá	vào	 sợi	dây,	 nhảy	 chồm	 lên	và	 chúi	xuống,	 chỗ
phình	 ra	 ghê	 tởm	 rung	 rung	 phía	 sau.	Người	 đàn	 bà	 thả	 lỏng	 sợi	 dây,	 rồi
quăng	sang	một	bên.	Họ	đi	khỏi.
	

-	Tất	cả	chuyện	này	nghĩa	là	sao?	–	ông	hỏi.
	

Bev	Shaw	giấu	mặt	đi,	xỉ	mũi:
	

-	Chẳng	có	gì.	Tôi	vẫn	gây	chết	trong	những	ca	tồi	tệ,	nhưng	chúng	tôi



không	thể	ép	các	chủ	nhân.	Đây	là	gia	súc	của	họ,	họ	thích	giết	mổ	theo	cách
của	họ.	Thật	đáng	thương!	Một	con	dê	già	khỏe	khoắn,	gan	dạ	và	táo	tợn	đến
thế!
	

Gây	chết:	tên	của	một	loại	thuốc	sao?	Ông	sẽ	không	thấy	nó	trong	các
công	ty	dược	phẩm.	Một	sự	đen	tối	đột	ngột	từ	nước	sông	Lethe.
	

-	Có	lẽ	nó	hiểu	hơn	bà	tưởng	–	ông	nói.	Ông	ngạc	nhiên	thấy	ông	cố	an
ủi	bà	–	Có	 lẽ	nó	đã	sẵn	sàng	chịu	đựng	chuyện	đó.	Như	người	 ta	vẫn	nói,
sinh	ra	đã	biết	tiên	đoán	rồi.	Hơn	nữa,	đây	là	châu	Phi.	Những	con	dê	đã	có	ở
đây	ngay	từ	buổi	ban	đầu.	Chúng	không	biết	thép,	lửa	để	làm	gì.	Chúng	biết
cái	chết	đến	với	một	con	dê	là	như	thế	nào.	Chúng	ra	đời	để	sẵn	sàng	chịu
việc	đó.
	

-	Ông	nghĩ	thế	sao?	–	bà	nói	–	Tôi	không	chắc	thế	đâu.	Tôi	nghĩ	chẳng
có	ai	trong	số	chúng	ta	sẵn	sàng	chết	mà	không	có	người	đi	cùng.
	

Mọi	 việc	 bắt	 đầu	 đâu	 vào	 đấy.	Lúc	 đầu	 ông	 chỉ	 có	 ý	 niệm	mơ	hồ	 về
nhiệm	vụ	mà	người	phụ	nữ	bé	nhỏ,	xấu	xí	này	tự	đặt	ra	cho	mình.	Ngôi	nhà
lạnh	lẽo	này	không	phải	là	nơi	để	chữa	bệnh	–	việc	chữa	chạy	của	Bev	quá	ư
nghiệp	dư	–	như	là	nơi	nghỉ	cuối	cùng.	Ông	nhớ	đến	câu	chuyện	về	người	đã
cho	con	hươu	trú	trong	nhà	thờ,	nó	gõ	móng	lách	cách,	thở	hổn	hển	và	chế
nhạo	 lũ	chó	của	những	người	đi	 săn	–	ông	 ta	 là	 ai	nhỉ?	St.	Hubert	 chăng?
Bev	Shaw	không	phải	là	một	bác	sĩ	thú	y	mà	là	một	thầy	tế,	đầy	những	vật
hiến	tế	của	Thời	đại	Mới,	cố	gắng	một	cách	lố	bịch	giảm	nhẹ	gánh	nặng	của
những	con	vật	đang	đau	đớn	của	Phi	châu.	Lucy	cho	rằng	ông	sẽ	 tìm	 thấy
điều	thú	vị	của	bà	ta.	Lucy	đã	nhầm.	Thú	vị	không	phải	là	từ	đúng.
	

Ông	ở	trong	phòng	mổ	suốt	buổi	chiều,	cố	giúp	hết	sức.	Lúc	đã	làm	đến
ca	cuối	cùng	trong	ngày,	Bev	Shaw	dẫn	ông	đi	một	vòng	sân	sau.	Trong	lồng
chim	chỉ	có	một	con	chim	duy	nhất,	một	con	bói	cá	non,	cánh	bó	nẹp.	Còn
lại	toàn	chó;	không	phải	những	con	đẹp	mã,	thuần	chủng	như	của	Lucy	mà	là
một	mớ	hỗn	độn	những	con	chó	lai	gầy	giơ	xương,	nhốt	hai	con	một	cũi,	sủa
ăng	ẳng,	rền	rĩ,	nhảy	chồm	chồm	kích	động.
	

Ông	giúp	bà	đổ	thức	ăn	khô	và	nước	vào	đầy	các	máng.	Họ	trút	sạch	hai
bao	mười	ký.



	

-	Bà	trang	trải	những	thứ	này	ra	sao?	–	ông	hỏi.
	

-	Chúng	tôi	mua	buôn.	Chúng	tôi	quyên	góp	và	được	cho.	Chúng	tôi	đưa
ra	dịch	vụ	thiến	hoạn	miễn	phí,	và	được	trợ	cấp	vì	dịch	vụ	đó.
	

-	Ai	hoạn?
	

-	Bác	sĩ	Oosthuizen,	bác	sĩ	thú	y	của	chúng	tôi.	Nhưng	ông	ấy	chỉ	đến
mỗi	tuần	một	buổi	chiều.
	

Ông	ngắm	lũ	chó	ăn.	Ông	ngạc	nhiên	biết	bao	thấy	chúng	ít	tranh	giành
nhau.	Chúng	dè	giữ,	đợi	đến	lượt	mình.
	

-	 Phiền	một	 nỗi	 là	 có	 nhiều	 chó	 quá	 –	 Bev	 Shaw	 nói	 –	 Tất	 nhiên	 là
chúng	 không	 hiểu	 điều	 ấy	 và	 chẳng	 có	 cách	 nào	 nói	 cho	 chúng	 biết.	Quá
nhiều	 theo	 tiêu	chuẩn	của	chúng	 tôi	 chứ	không	phải	 của	chúng.	Chúng	cứ
sinh	 sôi	 nảy	 nở	 theo	 cách	 của	 chúng,	 cho	 đến	 khi	 đầy	 cả	 quả	 đất.	Chúng
không	hiểu	là	có	nhiều	con	cháu	là	một	điều	xấu.	Lũ	mèo	cũng	vậy.
	

-	Và	chuột	nữa.
	

-	Và	chuột	nữa.	Tôi	xin	nhắc	ông:	về	đến	nhà	ông	nhớ	kiểm	tra	bọ	chó
trên	người.
	

Một	con	chó	no	nê,	mắt	sáng	lên	linh	lợi,	ngửi	những	ngón	tay	ông	qua
lưới	sắt	và	liếm	chúng.
	

-	Chúng	theo	chủ	nghĩa	bình	quân	–	Ông	nhận	xét	–	Không	có	giai	cấp.
Chẳng	con	nào	quá	kiêu	ngạo	để	ngửi	mông	con	khác	–	Ông	ngồi	xổm,	cho
phép	 lũ	 chó	 ngửi	mặt	 ông,	 hơi	 thở	 của	 ông.	 Ông	 nghĩ	 trông	 có	 vẻ	 thông
minh,	dù	chắc	chẳng	có	vẻ	gì	như	thế	-	Tất	cả	chúng	nó	đều	sắp	chết?
	

-	Chẳng	ai	muốn	nuôi	chúng.	Chúng	tôi	sẽ	phải	bỏ	chúng.
	



-	Và	bà	là	người	làm	việc	đó.
	

-	Vâng.
	

-	Bà	không	phiền	lòng	sao?
	

-	Có.	Rất	phiền	lòng.	Tôi	không	muốn	có	người	nào	đó	làm	việc	này	hộ
tôi,	để	tôi	khỏi	nghĩ	ngợi.	Còn	ông?
	

Ông	im	lặng.	Rồi:
	

-	Bà	có	biết	vì	sao	con	gái	tôi	lại	xui	tôi	đến	chỗ	bà	không?
	

-	Cô	ấy	kể	với	tôi	là	ông	đang	có	chuyện	phiền	muộn.
	

-	Không	chỉ	có	chuyện	phiền	muộn.	Mà	đang	gặp	chuyện	người	đời	gọi
là	ô	nhục.
	

Ông	nhìn	bà	 thật	kỹ.	Hình	như	bà	không	được	 thoải	mái;	nhưng	có	 lẽ
ông	tưởng	tượng	ra	thế	thôi.
	

-	Biết	thế,	bà	có	còn	sử	dụng	tôi	nữa	không?	–	ông	nói.
	

-	Nếu	ông	sẵn	lòng…	-	Bà	xòe	hai	bàn	tay	ra,	ép	chúng	lại	với	nhau,	rồi
lại	mở	ra.	Bà	không	biết	nói	gì,	và	ông	cũng	không	giúp	bà.
	

	

Trước	kia,	ông	chỉ	lưu	lại	chỗ	con	gái	những	đợt	ngắn	ngủi.	Giờ	đây	ông
chia	sẻ	căn	nhà	với	cô,	cuộc	đời	của	cô.	Ông	thận	trọng	không	để	những	thói
quen	cũ	lẻn	về,	những	thói	quen	của	các	bậc	cha	mẹ:	cho	giấy	vệ	sinh	vào
ống,	 tắt	 đèn,	 đuổi	mèo	 khỏi	 ghế	 xôpha.	Rèn	 luyện	 vì	 tuổi	 già,	 ông	 tự	 răn
mình.	Rèn	luyện	cho	phù	hợp.	Rèn	luyện	cho	một	ngôi	nhà	của	người	già.
	

Giả	bộ	mệt	nhọc,	cứ	sau	bữa	 tối	ông	rút	về	phòng	riêng,	ở	đây	những
tiếng	động	 trong	 cuộc	 sống	 riêng	 tư	 của	Lucy	vẳng	đến	yếu	ớt:	 cô	mở	và



đóng	các	ngăn	kéo,	tiếng	radio,	tiếng	thì	thầm	của	cuộc	đàm	thoại.	Cô	đang
gọi	đến	Johannesburg,	nói	chuyện	với	Helen?	Liệu	sự	có	mặt	của	ông	ở	đây
có	buộc	hai	người	phải	xa	cách	không?	Liệu	họ	có	dám	ngủ	chung	giường
trong	lúc	ông	ở	nhà?	Nếu	giường	cót	két,	họ	có	xấu	hổ	không?	Xấu	hổ	đủ	để
dừng	lại?	Nhưng	ông	đã	biết	gì	về	những	người	phụ	nữ	sống	chung	với	nhau
đâu?	Có	lẽ	phụ	nữ	không	cần	làm	cho	giường	cót	két.	Và	ông	biết	gì	về	hai
người	phụ	nữ	đặc	biệt	này,	Lucy	và	Helen?	Có	khi	họ	ngủ	cùng	nhau	chỉ	như
bọn	trẻ	con	vẫn	làm,	cuộn	lấy	nhau,	chạm	vào	nhau,	cười	rúc	rích,	hồi	nhớ
lại	thời	con	gái	–	như	chị	em	hơn	là	như	người	tình.	Chung	giường,	chung
bồn	 tắm,	 nướng	 bánh	 gừng,	mặc	 thử	 quần	 áo	 của	 nhau.	Một	 thứ	 tình	 yêu
đồng	dục	nữ:	một	lý	do	để	tăng	cân.
	

Thực	ra,	ông	không	thích	nghĩ	đến	việc	con	gái	ông	lại	say	đắm	rộn	ràng
với	một	phụ	nữ	khác,	và	 lại	 là	người	xấu	xí	như	 thế.	Liệu	ông	có	vui	hơn
không,	nếu	người	ấy	là	đàn	ông?	Ông	có	thực	lòng	mong	muốn	điều	ấy	cho
Lucy	không?	Có	phải	vì	cô	sẽ	không	trẻ	con	mãi,	không	ngây	thơ	mãi,	không
là	của	ông	–	có	lẽ	là	như	thế.	Nhưng	ông	là	một	người	cha,	đấy	là	định	mệnh
của	ông,	và	càng	già,	người	cha	càng	nghĩ	đến	con	gái	mình	nhiều	hơn.	Cô
trở	thành	sự	cứu	rỗi	thứ	hai	của	ông,	là	cô	dâu	của	thanh	xuân	tái	hiện	của
ông.	Như	trong	các	chuyện	thần	tiên,	các	hoàng	hậu	cố	bắt	con	gái	mình	phải
chết!
	

Ông	thở	dài.	Tội	nghiệp	Lucy!	Tội	nghiệp	những	cô	con	gái!	Đó	là	số
phận,	 là	gánh	nặng	phải	mang!	Còn	bọn	con	trai,	chúng	cũng	có	nhiều	nỗi
khổ	riêng,	nhưng	ông	biết	là	ít	hơn	con	gái	nhiều.
	

Ông	ước	sao	có	thể	ngủ	được.	Nhưng	ông	rét	và	không	chợp	mắt	được
chút	nào.
	

Ông	 trở	dậy,	 khoác	 chiếc	 áo	vét	 lên	vai	 rồi	 quay	về	giường.	Ông	đọc
những	bức	thư	của	Byron	năm	1820.	Ba	mươi	hai	tuổi,	béo	tốt,	Byron	đang
sống	với	gia	đình	Gucciolis	ở	Ravena;	với	Teresa,	người	tình	chân	ngắn,	tự
mãn	của	ông	và	ông	chồng	xấu	bụng,	ngọt	ngào	của	cô	ta.	Mùa	hè	nóng	nực,
bữa	 trà	 lúc	 khuya,	 những	 câu	 chuyện	 ngồi	 lê	 đôi	mách	 tỉnh	 lẻ,	 những	 cái
ngáp	được	che	giấu.	“Những	người	phụ	nữ	ngồi	 thành	một	vòng,	còn	nam
giới	chơi	bài	Faro	tẻ	ngắt”,	Byron	viết.	Trong	cuộc	ngoại	tình,	mọi	sự	tẻ	nhạt
của	hôn	nhân	lại	được	phát	hiện.	“Tôi	 luôn	thấy	tuổi	ba	mươi	như	một	rào
cản	bất	cứ	sự	đắm	say	mãnh	liệt	thực	sự	nào”.



	

Ông	lại	thở	dài.	Mùa	hè	mới	ngắn	ngủi	làm	sao,	rồi	tiếp	đến	mùa	thu	và
bây	giờ	là	mùa	đông!	Ông	đọc	đến	quá	nửa	đêm,	vậy	mà	vẫn	không	sao	ngủ
được.
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Hôm	ấy	 là	 thứ	 tư.	Ông	dậy	sớm,	nhưng	Lucy	còn	dậy	 trước	ông.	Ông
thấy	cô	đang	ngắm	những	con	ngỗng	trời	trên	đập.
	

-	 Chúng	 đẹp	 chưa	 kìa	 –	 cô	 nói	 –	Năm	 nào	 chúng	 cũng	 quay	 về	 đây.
Đúng	ba	con	ấy.	Con	cảm	 thấy	may	mắn	được	chúng	đến	 thăm.	Như	một
con	số	đã	chọn.
	

Ba.	Ắt	hẳn	đây	là	một	lời	giải	sai	lầm.	Ông,	Lucy	và	Melanie.	Hoặc	ông,
Melanie	và	Soraya.
	

Họ	ăn	sáng	với	nhau,	rồi	dắt	hai	con	Dobermann	đi	dạo.
	

-	Bố	có	nghĩ	 là	bố	có	 thể	sống	ở	đây,	ở	nơi	này	của	 trái	đất	không?	–
Lucy	hỏi,	hoàn	toàn	bất	ngờ.
	

-	Sao	kia?	Con	đang	cần	một	người	nuôi	chó	mới	chắc?
	

-	Không	ạ,	con	không	nghĩ	thế.	Nhưng	bố	có	thể	kiếm	được	một	công
việc	 ở	 Trường	 Đại	 học	 Rhodes	 –	 chắc	 bố	 đã	 quen	 ở	 đó	 –	 hoặc	 ở	 Cảng
Elizabeth.
	

-	Bố	không	nghĩ	thế	đâu,	Lucy.	Bố	chẳng	còn	có	giá	nữa	đâu.	Vụ	bê	bối
sẽ	 theo	đuổi	bố,	đeo	đẳng	bố	mãi.	Nếu	bố	 tìm	một	việc	gì	đó,	phải	 là	một
việc	không	có	tiếng	tăm	gì,	chẳng	ai	biết	đến,	kiểu	như	thư	ký	kế	toán	nếu
như	họ	còn	loại	đó,	hoặc	là	một	người	hầu	hèn	mọn.
	

-	Nhưng	nếu	bố	muốn	đặt	dấu	chấm	hết	cho	những	 lời	dèm	pha,	 thóa
mạ,	bố	phải	dũng	cảm	bảo	vệ	lấy	mình	chứ?	Nếu	bố	chạy	trốn,	liệu	các	câu
chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	ấy	có	ngừng	sinh	sôi	nảy	nở	không?
	

Là	 con,	 Lucy	 kín	 đáo	 và	 nhún	 nhường,	 quan	 sát	 ông	 nhưng	 như	 ông



biết,	chưa	bao	giờ	cô	dám	xét	đoán	ông.	Giờ	đây,	giữa	tuổi	hai	mươi,	cô	bắt
đầu	tồn	tại	độc	lập.	Nuôi	chó,	làm	vườn,	những	cuốn	sách	chiêm	tinh,	những
bộ	quần	áo	vô	 tính:	ông	cảm	nhận	được	lời	 tuyên	ngôn	độc	 lập	 trong	từng
thứ	một,	có	cân	nhắc,	có	mục	đích.	Ngoảnh	mặt	làm	ngơ	với	đàn	ông.	Tạo
lập	cuộc	sống	 riêng	cho	mình.	Thoát	khỏi	cái	bóng	của	ông.	Tốt!	Ông	 tán
thành!
	

-	Đó	có	phải	 là	những	việc	con	nghĩ	 là	bố	sẽ	 làm	không?	–	ông	nói	–
Chạy	trốn	khỏi	cảnh	tội	lỗi?
	

-	Vâng,	bố	phải	rút	thôi.	Vì	những	mục	đích	thực	thế,	có	gì	khác	đâu	ạ?
	

-	Con	nhầm	lẫn	điểm	này,	con	yêu	quý	ạ.	Vụ	con	muốn	bố	làm	là	một
vụ	không	thể	kéo	dài	được,	chó	đẻ	thật.	Không	thể,	trong	thời	buổi	ngày	nay.
Nếu	bố	cố	làm,	sẽ	không	còn	nghe	đến	tên	tuổi	bố	nữa.
	

-	Không	đúng	thế	đâu.	Dù	bố	có	là	một	con	khủng	long	đạo	đức	như	bố
nói,	người	ta	vẫn	tò	mò	muốn	nghe	khủng	long	nói.	Con	cũng	tò	mò	đây.	Vụ
của	bố	là	gì	vậy?	Kể	cho	con	nghe	với.
	

Ông	lưỡng	 lự.	Liệu	con	gái	ông	khoe	khoang	nhiều	hơn	những	cử	chỉ
hôn	hít	vuốt	ve	của	ông	không?
	

Ông	nhìn	thấy	mình	trong	nhà	Melanie,	 trong	phòng	ngủ	của	cô,	 tiếng
mưa	đổ	xuống	bên	ngoài,	lò	sưởi	trong	góc	tỏa	mùi	nến,	ông	quỳ	lên	người
cô,	lột	quần	áo	cô	ra	trong	lúc	đôi	tay	cô	buông	thõng	như	tay	một	người	đã
chết.	Bố	là	bầy	tôi	trung	thành	của	Thần	Eros,	ông	muốn	nói	thế,	nhưng	ông
có	 đủ	mặt	 dày	mày	 dày	 để	 nói	 không?	Đấy	 là	một	 vị	 thần	 đã	 hành	 động
thông	qua	bố.	Thật	hão	huyền!	Tuy	vậy	không	phải	là	một	lời	nói	dối,	không
một	chút	nào.	Trong	toàn	bộ	sự	việc	tồi	tệ	ấy,	có	một	cái	gì	đó	thắm	tươi	đến
mức	làm	bừng	nở	những	đóa	hoa	rực	rỡ	nhất.	Ông	chỉ	không	biết	thời	khắc
ấy	lại	ngắn	ngủi	đến	thế!
	

Ông	cố	một	lần	nữa,	từ	tốn	hơn:
	

-	Hồi	con	còn	nhỏ,	lúc	bố	con	mình	sống	ở	Kenilworth,	nhà	bên	cạnh	có



một	con	chó,	một	con	chó	tha	mồi	màu	vàng.	Bố	không	biết	con	có	còn	nhớ
không.
	

-	Lờ	mờ	thôi	ạ.
	

-	Đó	là	một	con	chó	đực.	Mỗi	khi	có	một	con	chó	cái	ở	quanh	đó,	nó	trở
nên	kích	động	và	không	sao	điều	khiển	nổi,	và	theo	nguyên	lý	của	Pavlov,
các	chủ	nhân	bèn	đánh	nó.	Việc	này	cứ	tiếp	diễn	cho	đến	lúc	con	chó	khốn
khổ	 không	 biết	 phải	 làm	gì.	Ngửi	 thấy	mùi	 con	 cái	 là	 nó	 đuổi	 theo,	 vòng
quanh	vườn,	đôi	tai	rũ	xuống,	đuôi	quặp	vào	giữa	chân,	vừa	rên	rỉ	vừa	cố	che
giấu.
	

Ông	ngừng	lại.
	

-	Con	không	nhìn	thấy	cảnh	đó	–	Lucy	nói.	Mà	có	cảnh	đó	thực	không?
	

-	Cảnh	ấy	có	một	cái	gì	đấy	thật	nhục	nhã	đến	mức	bố	thấy	thất	vọng.
Với	bố,	người	ta	có	thể	trừng	phạt	một	con	chó	để	nó	không	nhá	giầy	dép.
Một	con	chó	sẽ	bị	phán	xử	như	thế:	ăn	đòn	vì	đã	nhai	bậy	bạ.	Nhưng	thèm
muốn	lại	là	chuyện	khác.	Không	con	vật	nào	nhận	trừng	phạt	vì	đã	tuân	theo
bản	năng.
	

-	Vì	 thế	đàn	ông	được	pháp	 tuân	 theo	bản	năng	không	cần	kiềm	chế?
Như	vậy	có	phải	là	đạo	đức	không?
	

-	Không,	không	phải	đạo	đức.	Cảnh	tượng	ở	Kenilworth	nhục	nhã	ở	chỗ
con	chó	khốn	khổ	ấy	bắt	đầu	căm	ghét	nhu	cầu	 tự	nhiên	của	mình.	Chẳng
cần	đến	đòn	roi	làm	gì.	Nó	đã	tự	trừng	phạt	rồi.	Có	lẽ	tốt	hơn	hết	là	đem	bắn
nó	đi.
	

-	Hoặc	hãm	nó	lại.
	

-	Có	lẽ	thế.	Nhưng	nghĩ	cho	thật	sâu	sắc,	bố	thấy	bắn	nó	đi	thì	tốt	hơn.
Đó	là	cách	lựa	chọn	tốt	hơn	cả:	một	mặt	là	phủ	nhận	nhu	cầu	tự	nhiên,	còn
mặt	khác	là	sống	nốt	những	ngày	còn	lại,	rón	rén	đi	trong	phòng	khách,	thở
dài	và	ngửi	mèo,	rồi	ngày	càng	béo	phị	ra.



	

-	Bố	luôn	cảm	thấy	như	thế	sao,	David?
	

-	Không	phải	lúc	nào	cũng	thế.	Đôi	khi	bố	cảm	thấy	ngược	lại.	Sự	thèm
muốn	là	một	gánh	nặng	mà	chúng	ta	có	thể	không	cần	đến.
	

-	Cần	phải	nói	với	bố	rằng	con	có	xu	hướng	nhìn	nhận	như	thế	về	bản
thân	mình	–	Lucy	nói.
	

Ông	đợi	cô	tiếp,	nhưng	cô	không	nói	nữa.
	

-	Trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	cũng	nên	quay	lại	chủ	đề	bố	bị	trục	xuất
một	cách	an	toàn.	Các	đồng	sự	của	bố	có	thể	cảm	thấy	thoải	mái	trong	khi
người	giơ	đầu	chịu	báng	đang	thơ	thẩn	trong	một	chốn	hoang	vu	–	cô	nói.
	

Một	lời	tuyên	bố?	Một	câu	hỏi?	Liệu	cô	có	tin	ông	là	một	kẻ	bung	xung
như	thế	không?
	

-	Bố	cho	rằng	miêu	tả	là	người	giơ	đầu	chịu	báng	chưa	đúng	–	ông	thận
trọng	nói	–	Kẻ	bung	xung	trong	thực	tế	vẫn	làm	việc	và	có	một	sức	mạnh	tôn
giáo	 ẩn	 sau	 nó.	Người	 ta	 đã	 chất	mọi	 tội	 lỗi	 của	 thành	 phố	 lên	 lưng	một
người	đàn	ông	dâm	đãng	rồi	đẩy	nó	ra	ngoài,	thế	là	thành	phố	sạch	sẽ.	Sở	dĩ
như	thế	vì	ai	cũng	biết	đọc	các	trình	tự	hành	lễ	ra	sao,	kể	cả	thần	thánh.	Rồi
thánh	thần	chết	đi,	bất	thình	lình	người	ta	phải	tẩy	uế	thành	phố	mà	không	có
sự	 trợ	 giúp	 của	một	 sức	mạnh	 thiêng	 liêng	 nào.	 Cần	 phải	 có	 những	 hành
động	 thực	 tế	 thay	cho	chủ	nghĩa	 tượng	 trưng.	Nói	 theo	kiểu	La	mã,	 là	các
giám	thị	ra	đời.	Sự	thận	trọng	trở	thành	khẩu	lệnh,	thận	trọng	với	mọi	người,
ở	mọi	lúc,	mọi	nơi.	Sự	rửa	tội	thay	bằng	sự	đền	tội.
	

Càng	nói	ông	càng	say	sưa;	ông	đang	thuyết	giảng.	Ông	kết	luận:
	

-	Dù	sao	chăng	nữa,	khi	từ	biệt	thành	phố,	bố	thấy	mình	đang	làm	gì	ở
chốn	 hoang	 vu	 này?	Những	 con	 chó	 đang	 được	 chạy	 chữa.	Làm	 cánh	 tay
phải	cho	một	người	đàn	bà	chuyên	triệt	sản	và	gây	chết	không	đau	đớn.
	

Lucy	cười	phá	lên:



	

-	Bev	ư?	Bố	tưởng	Bev	là	một	phần	của	bộ	máy	thô	bạo	ấy	sao?	Bev	rất
kính	sợ	bố!	Bố	là	một	giáo	sư.	Trước	kia,	bà	ấy	chưa	được	gặp	một	giáo	sư
lâu	năm	bao	giờ.	Bà	ấy	sợ	mắc	lỗi	ngữ	pháp	trước	mặt	bố	đấy!
	

Có	ba	người	đàn	ông	đang	đi	trên	con	đường	nhỏ	thẳng	đến	chỗ	họ,	hay
đúng	hơn	là	hai	người	đứng	tuổi	và	một	cậu	thiếu	niên.	Họ	đi	rất	nhanh,	sải
từng	bước	dài	theo	kiểu	thôn	dã.	Con	chó	đi	cạnh	Lucy	đi	chậm	lại,	xù	lông
lên.
	

-	Chúng	ta	có	gì	đáng	ngại	không?	–	ông	thì	thầm.
	

-	Con	không	biết.
	

Cô	thu	ngắn	dây	xích	con	Dobermann	lại.	Những	người	kia	tiến	tới	chỗ
họ.	Một	cái	gật	đầu,	một	lời	chào,	rồi	họ	đi	qua.
	

-	Ai	đấy?	–	ông	hỏi.
	

-	Con	chưa	nhìn	thấy	họ	lần	nào.
	

Hai	bố	con	đến	ranh	giới	vườn	cây	và	quay	lại.	Những	người	lạ	đã	khuất
tầm	mắt.
	

Lúc	về	gần	đến	nhà,	họ	nghe	 thấy	những	chuồng	chó	náo	động.	Lucy
vội	rảo	bước.
	

Ba	người	đã	ở	đó	đợi	họ.	Hai	người	đàn	ông	đứng	cách	một	quãng	trong
khi	cậu	thiếu	niên	đứng	ngay	cạnh	chuồng	chó,	đang	suỵt	và	làm	những	cử
chỉ	hùng	hổ,	dọa	dẫm	lũ	chó.	Lũ	chó	khùng	lên,	sủa	và	đớp.	Con	chó	cạnh
Lucy	cố	giằng	dây	xích	cho	lỏng	ra.	Dù	chỉ	là	con	chó	cái	bun	đã	già,	con
chó	dường	như	ông	coi	là	của	riêng	mình,	nó	vẫn	gầm	gừ	khe	khẽ.
	

-	Petrus!	–	Lucy	gọi.	Nhưng	chẳng	thấy	bóng	dáng	Petrus	đâu	–	Tránh
xa	đàn	chó	ra!	–	cô	hét	lên	–	Hamba!
	



Cậu	thiếu	niên	lững	thững	nhập	bọn	với	những	người	cùng	đi.	Cậu	ta	có
bộ	mặt	phẳng,	vô	cảm	và	cặp	mắt	như	mắt	lợn;	cậu	ta	mặc	một	chiếc	sơmi
sặc	 sỡ,	 quần	 rộng	 thùng	 thình,	 đội	 chiếc	mũ	 nhỏ	màu	 vàng.	Cả	 hai	 người
cùng	đi	đều	mặc	quần	áo	làm	việc.	Người	cao	hơn	rất	đẹp	trai,	đẹp	trai	một
cách	nổi	bật,	vầng	trán	cao,	gò	má	như	tạc,	lỗ	mũi	rộng,	khum	khum.
	

Lúc	Lucy	đến	gần,	lũ	chó	dịu	lại.	Cô	mở	chuồng	thứ	ba	và	thả	hai	con
Dobermann	vào	trong.	Một	cử	chỉ	dũng	cảm,	ông	thầm	nghĩ,	nhưng	như	thế
có	thông	minh	không?
	

Cô	nói	với	những	người	kia:
	

-	Các	anh	muốn	gì?
	

Người	trẻ	hơn	đáp:
	

-	Chúng	tôi	muốn	gọi	điện	thoại.
	

-	Vì	sao	các	anh	phải	điện	thoại?
	

-	Em	gái	tôi	bị	tai	nạn	–	anh	ta	chỉ	một	cách	mơ	hồ	ra	đằng	sau.
	

-	Tai	nạn?
	

-	Vâng,	rất	nặng.
	

-	Tai	nạn	gì	vậy.
	

-	Một	đứa	trẻ.
	

-	Em	gái	anh	có	con	nhỏ?
	

-	Phải.
	

-	Các	anh	từ	đâu	đến?



	

-	Ở	Erasmuskraal.
	

Ông	 và	 Lucy	 nhìn	 nhau.	 Erasmuskraal,	 trong	 vùng	 rừng	 rậm	 có	 một
làng	nhỏ	không	điện,	không	điện	thoại.	Câu	chuyện	nghe	có	vẻ	xuôi.
	

-	Sao	các	anh	không	gọi	ở	trạm	kiểm	lâm?
	

-	Đằng	ấy	không	có.
	

Bố	ở	ngoài	này	nhé	–	cô	nói	khẽ	với	ông.	Rồi,	nói	với	cậu	thiếu	niên	–
Ai	muốn	gọi	điện?
	

Cậu	ta	chỉ	người	đàn	ông	cao	và	đẹp	trai.
	

-	Vào	đi!	–	cô	mở	cửa	sau	và	bước	vào.	Người	đàn	ông	cao	 theo	sau.
Giây	lát	sau,	người	đàn	ông	thứ	hai	gạt	ông	ra	và	cũng	bước	vào	nhà.
	

Có	chuyện	gì	trục	trặc	đây,	ông	biết	ngay	tức	khắc.
	

-	Lucy,	ra	đây!	–	ông	gọi,	chưa	biết	nên	vào	hay	đứng	đợi	ở	đây	vì	còn
phải	để	mắt	đến	gã	thiếu	niên.
	

Trong	căn	nhà	thật	im	ắng.
	

-	Lucy!	–	ông	gọi	lần	nữa,	và	định	vào	thì	chốt	cửa	đã	sập	lại.
	

-	Petrus!	–	ông	gào	lên	to	hết	sức.
	

Gã	thiếu	niên	quay	người	và	chạy	nước	rút	đến	cửa	trước.	Ông	thả	dây
con	chó	bun	ra.
	

-	Bắt	lấy	nó!	–	ông	hét.	Con	chó	nặng	nề	đuổi	theo	gã	kia.
	

Ông	 đuổi	 kịp	 trước	 cửa	 nhà.	Gã	 thiếu	 niên	 nhặt	một	 cái	 cọc	 và	 dùng



ngăn	không	cho	con	chó	đến	gần.
	

-	Su…	su…	su…!	–	gã	thở	hổn	hển,	khua	chiếc	gậy.	Con	chó	gầm	gừ
yếu	ớt,	chạy	vòng	hết	sang	trái	lại	sang	phải.
	

Bỏ	mặc	 chúng	 đấy,	 ông	 lao	 vào	 cửa	 bếp.	 Tấm	 ván	 dưới	 cùng	 không
chốt:	mấy	cái	đá	mạnh,	nó	bật	tung.	Ông	bò	bằng	bốn	chi	vào	trong	bếp.
	

Một	cú	đánh	mạnh	vào	đỉnh	đầu	ông.	Ông	còn	kịp	nghĩ	Nếu	mình	vẫn
còn	tỉnh	là	mình	sẽ	ổn,	trước	khi	chân	tay	ông	mềm	nhũn	và	sụp	xuống.
	

Ông	biết	đang	bị	kéo	lê	trên	sàn	bếp.	Rồi	ông	ngất	đi.
	

Ông	đang	nằm	úp	mặt	 trên	những	viên	đá	 lát	 lạnh	ngắt.	Ông	cố	đứng
dậy	nhưng	chân	tay	ông	không	sao	cử	động	nổi.	Ông	nhắm	mắt	lại	lần	nữa.
	

Ông	đang	ở	trong	toilet,	 toilet	trong	nhà	Lucy.	Ông	choáng	váng	đứng
dậy.	Cánh	cửa	khóa	chặt,	chìa	khóa	rơi	đâu	mất.
	

Ông	ngồi	lên	bệ	xí	và	cố	tỉnh	lại.	Căn	nhà	im	ắng;	Lũ	chó	đang	sủa	ran,
hình	như	không	phải	vì	nhiệm	vụ	mà	vì	điên	cuồng.
	

-	Lucy!	–	ông	rền	rĩ,	rồi	gọi	to	hơn	–	Lucy!
	

Ông	cố	đá	vào	cửa,	nhưng	ông	không	còn	là	ông	nữa,	khoảng	cách	tuy
hẹp	nhưng	cánh	cửa	quá	cũ	và	chắc	chắn.
	

Thế	là	nó	đã	đến,	cái	ngày	thử	thách.	Không	báo	trước,	không	kèn	lệnh,
ở	ngay	 tại	đây,	và	ông	đang	ở	giữa	chốn	đó.	Trong	ngực	ông,	 trái	 tim	đập
nặng	nhọc,	và	ắt	phải	biết	 theo	cách	thầm	lặng	của	nó.	Làm	sao	chịu	được
trận	thử	thách	này,	ông	và	quả	tim	của	ông?
	

Con	ông	đang	ở	trong	tay	những	kẻ	xa	lạ.	Một	phút,	một	giờ,	sẽ	là	quá
muộn;	bất	cứ	điều	gì	xảy	ra	với	nó	sẽ	khắc	sâu	vào	đá,	sẽ	thuộc	về	quá	khứ.
Nhưng	lúc	này	chưa	quá	muộn.	Lúc	này	ông	phải	làm	một	việc	gì	đó.
	



Dù	đã	căng	tai	lắng	nghe,	ông	vẫn	không	thấy	một	âm	thanh	nào	trong
ngôi	nhà.	Nếu	con	ông	đang	gọi,	dù	gọi	thầm,	nhất	định	ông	sẽ	nghe	thấy!
	

Ông	đập	liên	hồi	vào	cánh	cửa.
	

-	Lucy!	–	ông	gọi	–	Lucy!	Nói	với	bố	đi!
	

Cửa	bật	mở,	 làm	ông	mất	 thăng	bằng.	Gã	đàn	ông	 thứ	hai	đứng	 trước
ông,	cái	gã	thấp	hơn,	tay	cầm	cổ	cái	chai	một	lít	rỗng	không.
	

-	Chìa	khóa	–	hắn	nói.
	

-	Không.
	

Gã	đàn	ông	đẩy	ông.	Ông	bật	ngửa,	ngồi	xuống	nặng	nề.	Gã	đàn	ông	giơ
cái	chai	lên.	Bộ	mặt	gã	bình	thản,	không	một	dấu	vết	tức	giận.	Hắn	chỉ	đang
làm	cái	việc	bắt	người	khác	 làm	một	điều	gì	đó.	Nếu	buộc	phải	đánh	ông,
hắn	sẽ	đánh,	đánh	ông	nhiều	lần	nếu	cần,	nếu	cần	còn	đập	vỡ	cả	cái	chai.
	

-	Lấy	hết	đi	–	ông	nói	–	Lấy	hết	mọi	thứ	đi.	Chỉ	xin	để	con	gái	tôi	yên.
	

Gã	đàn	ông	cầm	chùm	chìa	khóa,	không	nói	một	lời,	hắn	khóa	ông	lại.
	

Ông	run	rẩy.	Một	bộ	ba	nguy	hiểm.	Tại	sao	ông	không	nhận	ra	kịp	thời?
Nhưng	chúng	không	làm	hại	ông,	chưa	làm	hại	ông.	Có	thể	ngôi	nhà	này	làm
chúng	thèm	muốn?	Có	thể	chúng	sẽ	để	Lucy	toàn	vẹn?
	

Phía	sau	ngôi	nhà	có	nhiều	tiếng	nói.	Tiếng	chó	lại	sủa	rộ	lên,	 to	hơn,
kích	động	hơn.	Ông	đứng	lên	bệ	xí	và	nhìn	qua	những	song	sắt	cửa	sổ.
	

Gã	đàn	ông	thứ	hai	xách	khẩu	súng	trường	của	Lucy	và	một	cái	túi	căng
phồng,	biến	mất	sau	góc	nhà.	Tiếng	cửa	xe	đóng	sầm.	Ông	nhận	ra	âm	thanh
ấy:	xe	của	ông.	Gã	đàn	ông	lại	xuất	hiện,	tay	không.	Trong	giây	lát	hai	người
nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau.
	



-	Chào	nhé!	–	gã	nói	 rồi	mỉm	cười	 tàn	nhẫn,	và	kêu	 to	 lên	mấy	 tiếng.
Một	 tràng	 cười	 bùng	 lên.	 Lát	 sau,	 gã	 thiếu	 niên	 nhập	 bọn	 với	 hắn,	 chúng
đứng	ngay	dưới	cửa	sổ,	 trông	chừng	tù	nhân	của	chúng	và	thảo	luận	về	số
phận	của	ông.
	

Ông	nói	 tiếng	Pháp,	ông	nói	 tiếng	Italy,	nhưng	cả	 tiếng	Italy	 lẫn	 tiếng
Pháp	không	cứu	được	ông	ở	cái	vùng	châu	Phi	đen	tối	nhất	này.	Ông	bơ	vơ,
là	mục	tiêu	chế	giễu,	một	người	trong	tranh	biếm	họa,	một	nhà	truyền	giáo
mặc	áo	thầy	tu,	đội	mũ	cát,	bàn	tay	xoắn	lấy	nhau,	mắt	ngước	lên	trong	khi
những	kẻ	tàn	bạo	đang	liến	thoắng	một	ngôn	ngữ	khó	hiểu	và	sắp	dìm	ông
vào	vạc	nước	sôi?	Công	việc	của	nhà	truyền	giáo:	để	lại	cái	gì,	cái	nhiệm	vụ
kích	thích	tinh	thần	cực	kỳ	phức	tạp	ấy?	Ông	có	thể	thấy	chẳng	có	gì.
	

Lúc	này	cái	gã	cao	xuất	hiện	 từ	chỗ	vòng	đằng	 trước,	cầm	khẩu	súng
trường.	Bằng	động	tác	ung	dung,	thành	thạo,	hắn	đẩy	một	viên	đạn	vào	khóa
nòng,	thọc	nòng	súng	vào	chuồng	chó.	Con	chó	chăn	cừu	Đức	to	nhất,	rãi	dỏ
ròng	ròng	vì	giận	dữ,	đớp	lấy	nó.	Một	tiếng	nổ	nặng	nề;	máu	và	óc	bắn	tóe
khắp	chuồng.	Tiếng	chó	sủa	ngừng	bặt	một	lát.	Tên	đàn	ông	nổ	súng	hai	lần
nữa.	Một	con	chó	bị	bắn	vào	ngực	chết	ngay	lập	tức;	con	kia	bị	thương	vào
cổ,	ngồi	xuống	nặng	nề,	tai	thõng	xuống,	nhìn	chằm	chặp	các	động	tác	của
cái	người	chẳng	buồn	cho	nó	một	phát	súng	ban	ơn.
	

Im	lặng	bao	 trùm.	Ba	con	chó	còn	 lại	không	biết	 trốn	vào	đâu,	cứ	dụi
lưng	vào	chuồng,	cọ	cọ,	rên	khe	khẽ.	Gã	đàn	ông	lần	lượt	bắn	gục	từng	con.
	

Nhiều	tiếng	bước	chân	trên	lối	đi,	cánh	cửa	toilet	lại	đu	đưa.	Gã	đàn	ông
thứ	hai	đứng	trước	ông;	sau	lưng	hắn	là	gã	thiếu	niên	mặc	sơmi	sặc	sỡ	đang
ăn	một	que	kem.	Ông	cố	hích	vai	lao	qua	gã,	rồi	đổ	xuống	nặng	nề.	Một	kiểu
ngoéo	chân:	ắt	hẳn	chúng	phải	thực	hành	trong	bóng	đá.
	

Trong	lúc	ông	nằm	sóng	soài,	một	chất	lỏng	tung	tóe	lên	người	ông	từ
đầu	đến	chân.	Mắt	ông	bỏng	 rát,	 ông	cố	 lau	đi.	Ông	nhận	 ra	mùi	 cồn	pha
metanola.	Đang	cố	đứng	dậy,	ông	 lại	bị	đẩy	bắn	vào	 toilet.	Một	 tiếng	quẹt
diêm,	ngay	lập	tức	ông	tắm	trong	ngọn	lửa	xanh	lè	tàn	nhẫn.
	

Vậy	là	ông	đã	nhầm!	Ông	và	con	gái	ông	lẽ	ra	không	bị	thế	này!	Ông	có
thể	bị	thiêu,	có	thể	chết;	và	nếu	ông	có	thể	chết,	thì	Lucy	cũng	có	thể,	trước



hết	là	Lucy!
	

Ông	đập	lia	lịa	vào	mặt	như	một	người	điên;	tóc	ông	nổ	tanh	tách	lúc	bắt
lửa;	ông	lăn	lộn,	rống	lên	những	tiếng	kỳ	quái	vì	sợ	hãi.	Ông	cố	đứng	dậy	và
buộc	lòng	phải	thụp	xuống	lần	nữa.	Trong	giây	lát,	tầm	nhìn	của	ông	quang
hẳn	và	ông	nhìn	 thấy	cách	mặt	ông	 rất	gần	 là	những	bộ	quần	áo	 làm	việc
màu	xanh	lơ	và	một	chiếc	giày.	Mũi	giày	quăn	ngược	lên	trên;	những	lá	cỏ
chĩa	lên	từ	đế	giày.
	

Một	ngọn	lửa	lặng	lẽ	nhảy	múa	trên	mu	bàn	tay	ông.	Ông	cố	quỳ	và	thọc
bàn	tay	vào	bồn	xí.	Cánh	cửa	đóng	lại	phía	sau	ông	và	tiếng	chìa	khóa	xoay.
	

Ông	cúi	trên	bồn	xí,	té	nước	lên	mặt,	lên	đầu.	Một	mùi	kinh	tởm	của	tóc
cháy	xém.	Ông	đứng	dậy,	dập	tia	lửa	cuối	cùng	trên	quần	áo.
	

Ông	rửa	mặt	bằng	một	nùi	giấy	ướt.	Mắt	ông	đau	nhức,	một	mí	mắt	dính
chặt.	Ông	đưa	bàn	tay	lên	đầu,	móng	tay	ông	đen	ngòm	vì	 tro.	Chỉ	có	một
vệt	trên	tai	ông	là	an	toàn,	ông	cảm	thấy	như	không	có	tóc;	toàn	bộ	da	đầu
ông	mềm	nhũn.	Tất	cả	đều	mềm,	tất	cả	đều	bị	cháy.
	

-	Lucy!	–	ông	gọi	–	Con	có	ở	đây	không?
	

Cảnh	tượng	Lucy	vật	lộn	với	hai	gã	đàn	ông	mặc	quần	áo	lao	động	màu
xanh	lơ,	chống	chọi	với	chúng	đến	trong	óc	ông.	Ông	quằn	quại,	cố	tỉnh	lại.
	

Ông	nghe	thấy	tiếng	xe	nổ	máy,	tiếng	bánh	xe	nghiến	xào	xạo	trên	sỏi.
Sự	việc	đã	chấm	dứt?	Thật	khó	tin,	chúng	đang	đi?
	

-	Lucy!	–	ông	gào	lên,	gào	mãi,	cho	đến	khi	ông	nghe	thấy	giọng	ông	rít
lên	điên	dại.
	

Cuối	 cùng,	may	mắn	 thay,	 chìa	 khóa	 xoay	 trong	 ổ.	 Lúc	 ông	mở	 cửa,
Lucy	đã	quay	lưng	lại	phía	ông.	Cô	mặc	áo	choàng	tắm,	chân	cô	để	trần,	tóc
cô	ướt.
	

Ông	theo	cô	xuyên	qua	nhà	bếp,	tủ	lạnh	mở	toang,	thực	phẩm	vung	vẩy



khắp	sàn.	Cô	đứng	ở	cửa	sau,	đánh	giá	cảnh	tàn	sát	ở	khu	chuồng	chó.
	

-	Những	con	vật	yêu	quý	của	tôi!	–	ông	nghe	thấy	tiếng	cô	lẩm	bẩm.
	

Cô	mở	cửa	ngăn	chuồng	đầu	tiên	và	bước	vào.	Con	chó	bị	thương	ở	cổ
vẫn	thoi	thóp	thở.	Cô	cúi	xuống	nó,	nói	chuyện	với	nó.	Đuôi	nó	vẫy	yếu	ớt.
	

-	Lucy!	–	ông	lại	gọi,	và	lần	đầu	tiên	cô	quay	lại,nhìn	ông	chằm	chặp.
Một	nét	nhăn	hiện	trên	mặt	cô.
	

-	Chúng	nó	đã	làm	gì	bố	thế	này?	–	cô	nói.
	

-	Con	gái	yêu	quý	của	bố!	–	ông	nói.	Ông	theo	cô	vào	chuồng	chó	và
thử	nắm	lấy	cánh	tay	cô.	Nhẹ	nhàng,	kiên	quyết,	cô	tránh	ra.
	

Phòng	khách	là	một	mớ	hỗn	độn,	phòng	riêng	của	ông	cũng	thế.	Mọi	thứ
đã	bị	lấy	đi:	áo	vét	của	ông,	đôi	giày	đẹp	của	ông,	và	đấy	mới	chỉ	là	bắt	đầu.
	

Ông	soi	vào	gương.	Tất	cả,	tóc	ông,	màng	da	đầu	và	trán	chỉ	còn	là	một
đám	tro	nâu.	Bên	dưới	là	 lớp	da	đầu	hồng	hồng	nhức	nhối.	Ông	sờ	lên	da:
đau	đớn	và	bắt	đầu	 rỉ	nước.	Một	bên	mí	mắt	 sưng	phồng,	đóng	chặt,	 lông
mày,	lông	mi	mất	hết.
	

Ông	vào	buồng	tắm,	nhưng	cửa	đã	đóng.
	

-	Bố	đừng	vào	–	tiếng	Lucy	nói.
	

-	Con	có	sao	không?	Có	bị	thương	không?
	

Một	câu	hỏi	ngu	xuẩn;	cô	không	đáp	lại.
	

Ông	cố	rửa	sạch	tro	dưới	vòi	nước	trong	bếp,	dội	hết	cốc	nước	này	đến
cốc	nước	khác	lên	đầu.	Nước	chảy	ròng	ròng	xuống	lưng	ông;	ông	bắt	đầu
rùng	mình	vì	lạnh.
	



Chuyện	này	xảy	ra	hàng	ngày,	hàng	giờ,	hàng	phút,	ở	từng	phần	trên	đất
nước	này,	ông	tự	nhủ.	Ông	lấy	làm	may	là	còn	sống,	là	lúc	ấy	không	bị	tống
lên	ô	 tô	chở	đi	mất,	hoặc	bị	một	viên	đạn	vào	đầu	rồi	ném	xuống	đáy	khe
sâu.	Lucy	cũng	còn	may.	Trước	hết	là	Lucy.
	

Những	 thứ	 đồ	 vật	 chịu	 rủi	 ro:	một	 chiếc	 ô	 tô,	một	 đôi	 giày,	một	 bao
thuốc	lá.	Không	đủ	để	chia	một	vòng,	không	đủ	xe,	không	đủ	giày,	thuốc	lá.
Quá	nhiều	người,	quá	ít	đồ	vật.	Chắc	hẳn	phải	quay	vòng,	để	tên	nào	cũng	có
cơ	hội	sung	sướng	lấy	một	ngày.	Đó	là	lý	thuyết;	nắm	lấy	lý	thuyết	và	an	ủi
theo	 lý	 thuyết.	Không	 phải	 tội	 ác	 của	 con	 người,	 chỉ	 là	một	 hệ	 thống	 lưu
thông	rộng	lớn,	để	lòng	thương	hại	của	con	người	có	dịp	hoạt	động	và	nỗi
hoảng	sợ	là	không	thích	hợp.	Con	người	phải	nhìn	cuộc	sống	trên	đất	nước
này	như	thế.	Nghĩ	khác	đi,	người	ta	có	thể	hóa	điên.	Xe	cộ,	giày	dép;	cả	đàn
bà	nữa.	Trong	hệ	thống	này,	ắt	hẳn	phải	có	những	chỗ	dành	cho	đàn	bà	và
những	chuyện	xảy	ra	với	họ.
	

Lucy	đã	đến	sau	ông.	Lúc	này	cô	đã	mặc	quần	và	một	chiếc	áo	mưa;	tóc
cô	chải	lật	ra	sau,	gương	mặt	sạch	sẽ	và	hoàn	toàn	lãnh	đạm.	Ông	nhìn	vào
mắt	cô:
	

-	Con	yêu	quý,	yêu	quý	nhất	của	bố…	-	ông	nói	và	nghẹn	tắc	vì	những
giọt	nước	mắt	bất	ngờ.
	

Cô	không	động	một	ngón	tay	để	an	ủi	ông.
	

-	Đầu	bố	trông	ghê	quá	–	cô	nhận	xét	–	Trong	phòng	tắm	có	dầu	bôi	trẻ
em	đấy.	Bố	bôi	một	ít	vào.	Xe	bố	mất	rồi	à?
	

-	Ừ.	Bố	cho	là	chúng	đi	thẳng	đến	cảng	Elizabeth.	Bố	phải	gọi	điện	cho
cảnh	sát.
	

-	Không	thể	bố	ạ.	Điện	thoại	bị	đập	nát	rồi.
	

Cô	 để	 ông	 lại.	Ông	 ngồi	 lên	 giường	 và	 đợi.	Dù	 đã	 quấn	 cả	 tấm	mền
quanh	người,	ông	vẫn	run	rẩy.	Một	cổ	tay	ông	sưng	phồng	và	đau	nhói.	Ông
không	thể	nhớ	đã	bị	thương	như	thế	nào.	Trời	mỗi	lúc	một	tối.	Cả	buổi	chiều



dường	như	trôi	nhanh	như	ánh	chớp	lóe.
	

Lucy	quay	lại:
	

-	Chúng	đã	tháo	săm	lốp	chiếc	kombi	–	cô	nói	–	Con	đi	bộ	đến	Ettinger
vậy.	Con	không	đi	lâu	đâu	–	Cô	ngừng	–	David,	nếu	người	ta	có	hỏi,	bố	chỉ
kể	chuyện	của	bố,	những	gì	đã	xảy	ra	với	bố	nhé?
	

Ông	không	hiểu.
	

-	Bố	kể	chuyện	xảy	ra	với	bố,	con	kể	chuyện	xảy	ra	với	con	–	cô	nhắc
lại.
	

-	Con	đang	 làm	một	điều	 sai	 lầm	đấy	–	ông	nói,	 giọng	ông	hạ	xuống
thành	tiếng	rền	rĩ,	sầu	thảm.
	

-	Không,	con	không	lầm	–	cô	nói.
	

-	Con	ơi,	con!	–	ông	nói,	giang	rộng	vòng	tay	cho	cô.	Lúc	cô	không	đến,
ông	gạt	tấm	mền	sang	một	bên,	đứng	dậy	và	ôm	lấy	cô.	Cô	cứng	đờ	như	một
cây	sào	trong	vòng	tay	của	ông,	không	hề	nhân	nhượng.
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Ettinger	là	một	ông	già	cáu	bẳn,	nói	tiếng	Anh	đặc	giọng	Đức.	Vợ	ông
ta	đã	mất,	con	cái	ông	đã	trở	về	Đức,	một	mình	ông	ở	lại	châu	Phi.	Ông	đến
cùng	Lucy	trong	chiếc	xe	tải	ba	trăm	phân	khối,	để	ngay	cạnh	ông	ta	và	đợi
trong	lúc	động	cơ	vẫn	nổ	giòn.
	

-	Phải,	tôi	chưa	bao	giờ	đi	đâu	mà	không	có	khẩu	Beretta	của	tôi	–	ông
ta	nhận	xét	 lúc	họ	đang	 trên	đường	đến	Grahamstown.	Ông	 ta	vỗ	vào	bao
súng	ngắn	bên	hông	–	cách	tốt	nhất	là	các	vị	phải	tự	cứu	lấy	mình,	vì	cảnh
sát	không	đến	cứu	các	vị	đâu,	các	vị	cứ	chắc	như	thế	đi.
	

Liệu	Ettinger	có	đúng	không?	Nếu	ông	có	một	khẩu	súng,	 liệu	ông	có
cứu	được	Lucy	không?	Ông	không	tin	điều	đó.	Nếu	ông	có	súng,	chắc	bây
giờ	ông	đã	chết	rồi,	cả	ông	và	Lucy.
	

Ông	để	ý	 thấy	hai	bàn	 tay	ông	vẫn	 run	nhè	nhẹ.	Lucy	khoanh	hai	 tay
trước	ngực.	Hay	là	cô	cũng	đang	run?
	

Ông	 tưởng	Ettinger	đưa	họ	đến	đồn	cảnh	sát.	Nhưng	hóa	 ra	Lucy	bảo
ông	ta	lái	đến	bệnh	viện.
	

-	Cho	con	hay	cho	bố?	–	ông	hỏi	cô.
	

-	Cho	bố.
	

-	Cảnh	sát	không	muốn	gặp	bố	sao?
	

-	Bố	đừng	kể	với	họ	những	điều	con	không	thể	-	cô	nhắc	lại	–	Hay	là
đến	đấy?
	

Tại	bệnh	viện,	Lucy	sải	dài	bước	qua	cánh	cửa	đề	TAI	NẠN,	điền	vào
giấy	tờ	cho	ông,	đặt	ông	ngồi	trong	phòng	đợi.	Cô	hoàn	toàn	khỏe	khoắn,quả



quyết,	trong	khi	toàn	thân	ông	run	rẩy.
	

-	Nếu	họ	làm	xong	cho	bố,	bố	cứ	đợi	ở	đây	nhé	–	cô	dặn	ông	–	Con	sẽ
về	đây	đón	bố.
	

-	Thế	còn	con?
	

Cô	nhún	vai.	Nếu	cô	đang	run,	cô	cũng	không	lộ	ra	tý	gì.
	

Ông	kiếm	một	chỗ	ngồi	giữa	hai	cô	gái	khỏe	mạnh,	có	lẽ	là	hai	chị	em,
một	cô	bế	một	đứa	bé	đang	rên	rỉ,	và	một	người	đàn	ông	đầu	quấn	băng	đẫm
máu.	 Ông	 là	 người	 thứ	mười	 hai.	 Đồng	 hồ	 trên	 tường	 chỉ	 5	 giờ	 45.	 Ông
nhắm	con	mắt	lành	lại	và	thiếp	đi,	trong	khi	hai	chị	em	vẫn	tiếp	tục	thì	thầm
với	nhau.	Nó	bị	hỏng?	Không,	kim	phút	đang	nhảy	sang	con	số	5	giờ	46.
	

Hai	giờ	trôi	qua,	một	y	tá	gọi	tên	ông,	và	chẳng	còn	gì	phải	đợi	hơn	nữa
khi	đến	lượt	ông.	Bác	sĩ	duy	nhất	đang	làm	việc	là	một	phụ	nữ	trẻ	người	Ấn
độ.
	

Bác	sĩ	nói	vết	cháy	 trên	da	đầu	ông	không	nghiêm	 trọng	 lắm,	 tuy	vậy
ông	phải	đề	phòng	nhiễm	trùng.	Cô	mất	nhiều	thời	gian	hơn	vì	mắt	ông.	Mí
trên	và	mí	dưới	dính	chặt	lấy	nhau;	tách	chúng	ra	chắc	hẳn	quá	đau.
	

-	Ông	gặp	may	đấy	–	cô	bình	luận	sau	khi	khám	–	Mắt	không	bị	hư	hại
gì.	Nếu	chúng	dùng	xăng	thì	lại	là	chuyện	khác.
	

Ông	ra	khỏi	phòng,	đầu	quấn	băng,	một	mắt	che	kín,	một	túi	chườm	đá
buộc	trên	cổ	tay.Ông	ngạc	nhiên	thấy	Bill	Shaw	trong	phòng	đợi.	Bill	thấp
hơn	ông	một	cái	đầu,	nắm	lấy	vai	ông:
	

-	Thật	tồi	tệ,	tệ	quá	mức	–	ông	ta	nói	–	Lucy	sắp	xong	ở	chỗ	chúng	tôi.
Cô	ấy	định	đến	đón	ông	nhưng	Bev	không	nghe.	Ông	thế	nào	rồi?
	

-	Tôi	ổn	thôi.	Bỏng	nhẹ,	không	có	gì	nghiêm	trọng.	Tôi	rất	tiếc	đã	làm
hỏng	buổi	tối	của	ông	bà.
	



-	Nhảm	nào!	–	Bill	Shaw	nói	–	Bạn	bè	để	làm	gì?	Ông	cũng	sẽ	làm	như
thế	thôi.
	

Ông	 ta	 nói	 không	hề	mỉa	mai,	 chắc	 như	đinh	 đóng	 cột.	Bill	 Shaw	 tin
rằng	nếu	ông	ta,	Bill	Shaw,	bị	đánh	và	đầu	và	bị	đốt,	thì	ông,	David	Lurie	sẽ
lái	xe	đưa	ông	ta	đến	bệnh	viện	và	ngồi	đợi,	không	có	lấy	một	tờ	báo	để	đọc,
rồi	đón	ông	về	nhà.	Bill	Shaw	tin	như	thế,	vì	có	lần	ông	và	Bill	Shaw	uống
trà	với	nhau,	vậy	David	Lurie	là	bạn	ông,	họ	phải	có	nghĩa	vụ	với	nhau.	Bill
Shaw	đúng	hay	sai	nhỉ?	Bill	Shaw	sinh	trưởng	ở	Hankey	cách	đây	hai	trăm
cây	số,	làm	việc	trong	một	cửa	hiệu	ngũ	kim,	hiểu	đời	ít	đến	mức	không	biết
rằng	có	những	người	chẳng	sẵn	lòng	kết	bạn,	họ	chẳng	nghĩ	tình	bạn	đang	bị
chủ	nghĩa	hoài	nghi	xói	mòn	đó	sao?
	

Trong	tiếng	Anh	hiện	đại,	từ	bạn	bè	xuất	xứ	từ	tiếng	Anh	cổ	là	freond,
từ	freon	nghĩa	là	yêu	thương.	Trong	con	mắt	của	Bill	Shaw,	uống	trà	là	đánh
dấu	một	mối	quan	hệ	yêu	thương	sao?	Nhưng	giờ	đây,	nếu	không	có	Bill	và
Bev	Shaw,	không	có	ông	già	Ettinger,	ông	sẽ	ở	đâu?	Ở	cái	nông	trại	bị	hủy
hoại,	với	máy	điện	thoại	bị	đập	nát,	giữa	đàn	chó	đã	chết.
	

-	Một	việc	tệ	hại	–	Bill	Shaw	lại	nói	lúc	ở	trong	xe	–	Tàn	bạo	quá.	Cứ
đọc	báo	thấy	chuyện	ấy	xảy	ra	với	người	quen	của	ông	cũng	đủ	tệ	lắm	rồi,
đằng	này	lại	xảy	ra	ở	giữa	nhà	ông	–	ông	ta	lắc	đầu	–	Giống	như	trong	hồi
chiến	tranh	vậy.
	

David	không	buồn	đáp	lại.	Ngày	chưa	tắt	hẳn,	nên	vẫn	còn	sinh	động.
Chiến	tranh,	tàn	bạo:	mỗi	từ	người	ta	đều	cố	gói	ghém	ngày	hôm	nay,	cái
ngày	mà	những	thứ	nuốt	xuống	bẩn	cả	cổ	họng.
	

Bev	Shaw	đón	họ	ở	cửa.	Bà	nói	Lucy	đã	uống	 thuốc	an	 thần	và	đang
nằm	nghỉ,	tốt	nhất	là	đừng	làm	phiền	cô.
	

-	Nó	đã	đến	cảnh	sát	chưa?
	

-	Rồi,	đã	thông	báo	về	chiếc	xe	của	ông.
	

-	Thế	nó	đã	đi	gặp	bác	sĩ	chưa?
	



-	Mọi	thứ	đã	xong.	Còn	ông	thế	nào?	Lucy	nói	ông	bị	bỏng	nặng	lắm.
	

-	Tôi	bị	bỏng,	nhưng	không	đến	nỗi	nặng	như	lúc	họ	nhìn.
	

-	Bây	giờ	ông	ăn	và	nghỉ	một	chút	nhé.
	

-	Tôi	không	đói.
	

Bà	vặn	nước	vào	cái	bồn	tắm	lớn	bằng	gang,	kiểu	cổ	cho	ông.	Ông	duỗi
hết	 chiều	dài	 tấm	 thân	xanh	xao	 trong	 làn	nước	bốc	hơi	mù	mịt	và	cố	 thư
giãn.	Nhưng	đến	lúc	ra,	ông	trượt	chân	và	suýt	ngã:	ông	yếu	như	một	đứa	trẻ,
và	mê	mụ.	Ông	phải	gọi	Bill	Shaw	và	chịu	nỗi	nhục	yêu	cầu	ông	ta	giúp	ra
khỏi	bồn	tắm,	giúp	lau	khô	người	và	cho	ông	mượn	bộ	pyjamas.	Lát	sau,	ông
nghe	tiếng	Bill	và	Bev	nói	chuyện	khe	khẽ,	chắc	là	nói	về	ông.
	

Bệnh	viện	đã	cấp	cho	ông	một	ống	thuốc	giảm	đau,	một	túi	bông	băng
cho	vết	bỏng	và	một	dụng	cụ	bằng	nhôm	để	đỡ	đầu	ông.	Bev	xếp	ông	nằm
trên	chiếc	xôpha	sặc	mùi	mèo,	và	lạ	thay	ông	ngủ	ngay.	Nửa	đêm,	ông	thức
giấc	 trong	một	 trạng	 thái	 cực	kỳ	 rõ	 ràng.	Ông	mơ	 thấy	Lucy	nói	với	ông;
tiếng	cô	“Đến	với	con,	cứu	con	với!”	vẫn	vang	trong	tai	ông.	Trong	giấc	mơ
cô	đứng	trong	một	cánh	đồng	ánh	sáng	trắng	lóa,	hai	bàn	tay	xòe	rộng,	mớ
tóc	ướt	chải	lật	ra	sau.
	

Ông	bật	dậy,	dò	dẫm	động	vào	một	cái	ghế	làm	nó	lạng	đi.	Có	ánh	đèn
đi	đến	và	Bev	Shaw	đứng	trước	ông,	mặc	áo	choàng	ngủ.
	

-	Tôi	phải	nói	chuyện	với	Lucy	–	ông	 lẩm	bẩm;	miệng	ông	khô	khốc,
lưỡi	ông	dày	cộp.
	

Cửa	 phòng	 Lucy	 bật	mở,	 Lucy	 không	 giống	 trong	 giấc	mơ	 chút	 nào.
Mặt	cô	sưng	lên	vì	ngủ,	cô	đang	thắt	dây	lưng	chiếc	áo	choàng	ngủ	rõ	ràng
không	phải	của	cô.
	

-	Bố	xin	lỗi,	bố	vừa	ngủ	mơ	–	ông	nói.	Từ	giấc	mộng	bỗng	trở	nên	quá
cổ	lỗ,	quá	kỳ	quặc	–	Bố	tưởng	con	gọi	bố.
	



Lucy	lắc	đầu:
	

-	Con	không	gọi.	Bây	giờ	bố	đi	ngủ	đi.
	

Tất	 nhiên	 là	 cô	 đúng.	 Lúc	 đó	 là	 ba	 giờ	 sáng.	 Nhưng	 ông	 không	 thể
không	chú	ý	rằng	lần	thứ	hai	trong	ngày,	cô	nói	với	ông	như	nói	với	một	đứa
trẻ,	một	đứa	trẻ	hoặc	một	ông	già.
	

Ông	cố	ngủ	lại	mà	không	được.	Chắc	là	hiệu	ứng	của	thuốc,	ông	tự	nhủ:
không	phải	là	một	giấc	mộng,	thậm	chí	không	phải	là	giấc	mơ,	mà	chỉ	là	một
ảo	giác	do	hóa	chất.	Dù	sao	đi	nữa,	hình	dáng	người	đàn	bà	trên	cánh	đồng
ngập	 ánh	 sáng	vẫn	như	đứng	 trước	ông.	 “Cứu	 con	với!”	 con	gái	 ông	kêu,
tiếng	cô	rõ	ràng,	trong	trẻo,	gần	ngay	bên	cạnh.	Biết	đâu	linh	hồn	cô	chẳng
lìa	khỏi	 thân	xác	và	đến	với	ông?	Nhiều	người	không	 tin	 là	có	 thể	có	 linh
hồn,	và	chúng	có	thể	có	một	cuộc	sống	độc	lập	chăng?
	

Vẫn	còn	nhiều	giờ	nữa	mặt	trời	mới	mọc.	Cổ	tay	ông	đau	nhức,	mắt	ông
bỏng	 rát,	 da	 đầu	 ông	 nhức	 nhối	 và	 nhạy	 cảm.	Ông	 thận	 trọng	 bật	 đèn	 và
đứng	dậy.	Quấn	 tấm	mền	quanh	người,	 ông	đẩy	 cửa	phòng	Lucy	và	bước
vào.	Bên	giường	cô	có	một	cái	ghế;	ông	ngồi	xuống.	Giác	quan	cho	ông	biết
cô	vẫn	thức.
	

Ông	đang	 làm	gì	đây?	Ông	ngắm	đứa	con	gái	 bé	bỏng	của	ông,	 canh
chừng	cho	cô	khỏi	bị	xúc	phạm,	tránh	cho	cô	khỏi	suy	sụp	tinh	thần.	Một	lúc
lâu	sau,	ông	cảm	thấy	cô	bắt	đầu	thư	thái	và	ngáy	nhè	nhẹ.
	

Buổi	sáng.	Bev	Shaw	dọn	bữa	ăn	sáng	cho	ông	gồm	bánh	ngô	và	trà,	rồi
biến	vào	trong	phòng	Lucy.
	

-	Nó	ra	sao	rồi?	–	ông	hỏi	lúc	bà	quay	lại.
	

Bev	Shaw	 chỉ	 đáp	 lại	 bằng	một	 cái	 lắc	 đầu	 ngắn	 gọn.	Dường	 như	 bà
muốn	nói	không	phải	việc	của	ông.	Kinh	nguyệt,	sinh	nở,	hãm	hiếp	và	hậu
quả	của	nó:	những	vấn	đề	máu	thịt;	gánh	nặng	của	một	người	đàn	bà,	 lĩnh
vực	riêng	biệt	của	phụ	nữ.
	



Chẳng	phải	 lần	đầu	ông	tự	hỏi	phụ	nữ	sống	trong	một	cộng	đồng	toàn
đàn	bà,	chỉ	tiếp	nhận	những	chuyến	thăm	hỏi	của	đàn	ông	khi	họ	lựa	chọn,
liệu	có	hạnh	phúc	hơn	không?	Có	lẽ	ông	đã	nhầm	khi	tưởng	Lucy	là	người
đồng	 tính	 luyến	ái.	Có	 lẽ	chỉ	vì	cô	 thích	bầu	bạn	với	những	người	phụ	nữ
hơn	mà	thôi.	Hoặc	biết	đâu	tất	cả	đều	là	những	người	đàn	bà	thích	đồng	dục
nữ:	những	người	phụ	nữ	không	cần	đến	đàn	ông.
	

Lẽ	 tất	 nhiên,	 cả	 Lucy	 và	 Helen	 đều	 kịch	 liệt	 chống	 bị	 cưỡng	 dâm.
Cưỡng	dâm,	chúa	trời	của	những	hỗn	mang	và	lộn	xộn,	của	người	bị	cưỡng
hiếp	và	những	điều	riêng	tư.	Cưỡng	hiếp	một	người	đồng	dục	nữ	còn	tệ	hơn
cưỡng	 hiếp	một	 cô	 gái	 đồng	 trinh,	 nó	 xúc	 phạm	 hơn.	Chúng	 có	 biết	 việc
chúng	làm	không,	bọn	đàn	ông	ấy?	Có	một	lời	nào	vòng	vo	không?
	

Đến	 chín	 giờ,	 sau	 khi	Bill	 Shaw	đi	 làm,	 ông	 gõ	 cửa	 phòng	Lucy.	Cô
nằm,	quay	mặt	vào	tường.	Ông	ngồi	xuống	cạnh	cô,	sờ	lên	má	cô.	Đôi	má
ướt	nước	mắt.
	

-	Đây	là	một	việc	khó	nói	–	ông	nói	–	nhưng	con	đã	đến	bác	sĩ	chưa?
	

Cô	ngồi	dậy	và	xỉ	mũi:
	

-	Tối	hôm	qua,	con	đã	đến	GP
[9]

.
	

-	Ông	ấy	có	dè	chừng	những	kết	quả	có	thể	xảy	ra	không?
	

-	Bà	ấy,	chứ	không	phải	ông	ấy	–	Lucy	nói	–	Không	–	Lúc	này	giọng	cô
vỡ	ra	vì	giận	dữ	-	Làm	sao	bà	ấy	có	thể?	Làm	sao	một	bác	sĩ	có	thể	dè	chừng
những	kết	quả	có	thể	xảy	ra?	Thật	vô	lý!
	

Ông	đứng	dậy.	Nếu	cô	muốn	cáu	kỉnh,	ông	cũng	có	thể	cáu.
	

-	Bố	xin	 lỗi	đã	hỏi	–	ông	nói	–	Kế	hoạch	hôm	nay	của	chúng	 ta	 là	gì
vậy?
	

-	Kế	hoạch	của	chúng	ta?	Về	nông	trại	và	dọn	dẹp	cho	sạch	sẽ.
	



-	Rồi	sau	đó?
	

-	Sau	đó	lại	tiếp	tục	như	trước.
	

-	Ở	nông	trại?
	

-	Tất	nhiên	rồi.	Ở	nông	trại.
	

-	Con	hãy	biết	điều	nào,	Lucy.	Mọi	sự	đã	thay	đổi.	Chúng	ta	không	thể
vớt	vát	ở	chính	nơi	chúng	ta	đã	bỏ	đi.
	

-	Sao	lại	không?
	

-	Vì	đó	không	phải	là	một	ý	tưởng	hay.	Vì	nơi	ấy	không	an	toàn.
	

-	Nơi	đó	chẳng	bao	giờ	an	toàn,	và	đấy	cũng	chẳng	phải	là	một	ý	tưởng
dù	tốt	hay	xấu.	Con	không	trở	về	vì	lợi	ích	của	một	ý	tưởng.	Con	chỉ	sắp	trở
về	thôi.
	

Ngồi	thẳng	lên	trong	chiếc	áo	choàng	ngủ	đi	mượn,	cô	đối	mặt	với	ông,
cổ	cứng	đờ,	mắt	lấp	lánh.	Cô	không	còn	là	đứa	con	gái	bé	bỏng	của	ông	nữa,
không	một	chút	nào.
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Trước	khi	họ	lên	đường,	ông	cần	phải	thay	băng.	Bev	Shaw	tháo	băng
trong	 căn	 phòng	 tắm	 chật	 hẹp.	Mí	mắt	 ông	 vẫn	 khép	 và	 những	 vết	 bỏng
phồng	rộp	 trên	da	đầu,	nhưng	không	đến	nỗi	nặng.	Chỗ	đau	nhất	 là	 rìa	 tai
phải,	theo	lời	viên	bác	sĩ	nói,	thì	đấy	là	nơi	bắt	lửa	thật	sự.
	

Bev	rửa	lớp	hồng	hồng	dưới	da	đầu	bằng	dung	dịch	khử	trùng,	rồi	dùng
nhíp	đặt	một	lớp	gạc	màu	vàng	nhờn	nhờn	lên	trên.	Bà	khéo	léo	bôi	dầu	lên
mí	mắt	bị	gấp	lại	và	lên	tai	ông.	Trong	lúc	làm,	bà	không	nói	một	lời.	Ông
nhớ	đến	con	dê	trong	bệnh	viện,	và	phân	vân	không	biết	lúc	phục	tùng	dưới
tay	bà,	nó	có	cảm	nhận	được	sự	yên	ổn	như	thế	này	không.
	

-	Thế	-	cuối	cùng	bà	nói	và	đứng	lùi	lại.
	

Ông	soi	gương	kiểm	tra,	và	thấy	một	chiếc	mũ	trắng	muốt	gọn	gàng	và
một	con	mắt	đã	băng	kín.
	

-	Gọn	rồi	–	ông	nhận	xét,	nhưng	nghĩ:	Trông	như	một	cái	xác	ướp.
	

Ông	cố	nêu	lại	chủ	đề	vụ	cưỡng	hiếp:
	

-	Lucy	nói	là	tối	qua	nó	đã	đến	gặp	bác	sĩ	đa	khoa.
	

-	Vâng.
	

-	Có	thể	có	nguy	cơ	mang	thai	–	ông	dấn	tới	–	Có	thể	bị	nhiễm	bệnh	hoa
liễu.	Có	thể	bị	HIV.	Nó	không	đến	bác	sĩ	phụ	khoa?
	

Bev	Shaw	cứng	người	lại,	khó	chịu:
	

-	Tự	ông	phải	hỏi	Lucy	chứ?
	



-	Tôi	đã	hỏi	rồi.	Tôi	không	biết	nó	nghĩ	gì.
	

-	Ông	hỏi	lại	lần	nữa	xem.
	

Đã	 quá	mười	một	 giờ,	 nhưng	Lucy	 vẫn	 chưa	 thấy	 ló	 dạng.	Ông	 lang
thang	trong	vườn,	hoàn	toàn	không	mục	đích.	Một	tâm	trạng	u	ám	chế	ngự
lòng	ông.	Không	chỉ	vì	bản	thân	ông	chẳng	biết	làm	gì.	Những	sự	kiện	hôm
qua	làm	ông	căm	phẫn	đến	tận	đáy	lòng.	Sự	run	rẩy,	yếu	ớt	chỉ	là	lúc	đầu	và
những	dấu	hiệu	hời	hợt	nhất	của	sự	ghê	tởm.	Ông	có	cảm	giác	một	bộ	phận
quan	 trọng	 trong	người	ông	bị	bầm	dập,	xâm	hại,	có	 lẽ	đó	 là	 trái	 tim	ông.
Lần	đầu	tiên	ông	nếm	trải	vị	đời	giống	một	ông	già,	mệt	mỏi	đến	xương	tủy,
không	hy	vọng,	không	khát	khao,	hờ	hững	với	tương	lai.	Đổ	sụp	xuống	chiếc
ghế	nhựa	giữa	mùi	hôi	thối	của	lông	gà	và	những	quả	táo	rữa,	ông	cảm	thấy
sự	quan	tâm	đến	thế	giới	này	đang	cạn	dần	khỏi	người	ông,	hết	giọt	này	đến
giọt	khác.	Có	 lẽ	phải	mất	nhiều	 tuần	hoặc	nhiều	 tháng,	những	mụn	phỏng
rộp	của	ông	mới	khô	đi,	nhưng	 lòng	ông	đang	chảy	máu.	Khi	 sự	việc	này
chấm	dứt,	ông	sẽ	như	một	con	 ruồi	bọc	 trong	cái	mạng	nhện,	động	đến	 là
gẫy	vỡ,	nhẹ	hơn	một	cái	vỏ	trấu	và	sẵn	sàng	nổi	lềnh	bềnh.
	

Ông	không	 thể	mong	Lucy	giúp	đỡ.	Nhẫn	nại,	 lặng	 lẽ,	Lucy	phải	 làm
cho	công	việc	của	cô	thoát	khỏi	bóng	tối	ra	ánh	sáng.	Cho	đến	khi	nào	cô	lại
là	cô,	trách	nhiệm	xoay	xở	cuộc	sống	hàng	ngày	trút	lên	vai	ông.	Nhưng	việc
đó	đến	quá	đột	ngột.	Nó	như	một	gánh	nặng	mà	ông	chưa	sẵn	 sàng:	nông
trại,	vườn	tược,	những	chuồng	chó.	Tương	lai	của	Lucy,	tương	lai	của	ông,
tương	lai	của	cả	mảnh	đất	này	–	tất	cả	đều	không	quan	trọng,	ông	muốn	nói
thế;	cứ	để	mọi	sự	đi	theo	đàn	chó,	tôi	chẳng	quan	tâm.	Với	những	kẻ	đã	đến
đây,	ông	vừa	muốn	chúng	bị	tổn	hại	dù	chúng	ở	bất	cứ	đâu,	nhưng	mặt	khác
ông	lại	không	muốn	nghĩ	đến	chúng	nữa.
	

Chỉ	là	một	hậu	quả,	một	hậu	quả	của	cuộc	đột	nhập,	ông	tự	nhủ.	Chẳng
mấy	chốc	cơ	thể	sẽ	tự	hồi	phục,	còn	mình,	cái	linh	hồn	trong	đó	sẽ	lại	là	cái
tôi	cũ	của	mình.	Nhưng	ông	biết	thực	tế	khác	hẳn.	Niềm	vui	sống	của	ông	đã
tắt.	Giống	 như	một	 chiếc	 lá	 trên	 dòng	 suối,	 giống	 như	một	 quả	 bóng	 bay
trong	làn	gió	britzơ,	ông	bắt	đầu	trôi	nổi	đến	nơi	tận	cùng.	Ông	nhìn	thấy	nó
rất	 rõ	 ràng,	nó	đổ	đầy	nỗi	 thất	vọng	vào	 lòng	ông.	Nhựa	sống	đang	rời	bỏ
thân	thể	ông	và	thay	thế	bằng	sự	thất	vọng,	nỗi	thất	vọng	như	một	làn	hơi,
không	màu,	không	vị,	không	cần	nuôi	dưỡng.	Hít	 thở	 thứ	hơi	đó,	chân	 tay



bạn	buông	chùng,	bạn	thôi	lo	sợ	ngay	cả	lúc	lưỡi	kiếm	chạm	đến	cổ	họng.
	

Có	tiếng	chuông	cửa	 reo:	hai	cảnh	sát	 trẻ,	y	phục	mới	 tinh,	bảnh	bao,
sẵn	sàng	bắt	đầu	cuộc	điều	tra.	Lucy	ra	khỏi	phòng,	trông	cô	hốc	hác,	cô	vẫn
mặc	nguyên	bộ	quần	áo	hôm	qua.	Cô	từ	chối	bữa	sáng.	Bev	lái	xe	đưa	họ	về
nông	trại,	có	các	cảnh	sát	theo	sau	trong	xe	của	họ.
	

Xác	những	con	chó	vẫn	nằm	nguyên	chỗ.	Con	chó	bun	Katy	vẫn	còn
quanh	quẩn:	họ	bắt	gặp	cái	liếc	trộm	của	nó	đang	nấp	gần	khu	chuồng,	giữ
một	khoảng	cách.	Vẫn	không	thấy	tăm	dạng	Petrus	đâu.
	

Trong	nhà,	 các	viên	 cảnh	 sát	 bỏ	mũ,	 cắp	dưới	nách.	Ông	đứng	 lùi	 lại
sau,	để	Lucy	kể	câu	chuyện	cô	quyết	định	nói.	Họ	trân	trọng	lắng	nghe,	nuốt
từng	lời	của	cô,	ngòi	bút	phóng	một	cách	bồn	chồn	trên	trang	sổ.	Họ	cùng
thế	hệ	với	cô,	tuy	thế	họ	cáu	kỉnh	với	cô,	dường	như	cô	là	một	sinh	vật	bị	ô
nhiễm	và	sự	ô	nhiễm	của	cô	có	thể	lây	sang	họ,	làm	họ	vấy	bẩn.
	

Có	ba	người	đàn	ông	hay	hai	người	đàn	ông	và	một	cậu	thiếu	niên,	cô
thuật	lại.	Bọn	chúng	đi	vào	nhà,	lấy	đi	(cô	đọc	danh	sách	các	thứ)	tiền,	quần
áo,	 một	 cái	 tivi,	 một	 đầu	 CD,	một	 khẩu	 súng	 trường	 có	 đạn.	 Khi	 cha	 cô
chống	lại,	chúng	tấn	công	ông,	đổ	cồn	lên	người	ông	và	đốt.	Chúng	bắn	chết
đàn	chó	và	lái	xe	của	cha	cô	đi.	Cô	mô	tả	hình	dạng	và	quần	áo	bọn	chúng;
cô	tả	chiếc	xe.
	

Suốt	trong	lúc	nói,	Lucy	nhìn	ông	một	cách	bình	tĩnh,	dường	như	rút	hết
sức	lực	của	ông,	hoặc	thách	ông	phủ	nhận	lời	cô.	Lúc	một	cảnh	sát	hỏi:
	

-	Toàn	bộ	sự	việc	xảy	ra	trong	bao	lâu?
	

Cô	nói:
	

-	Độ	hai	mươi,	ba	mươi	phút	–	Nói	 láo,	ông	biết	và	cô	cũng	biết.	Lâu
hơn	 thế	nhiều.	Bao	 lâu	nhỉ?	Lâu	đủ	cho	những	 tên	đàn	ông	cần	 làm	xong
việc	của	chúng	với	cô	chủ	nhà.
	

Tuy	vậy,	ông	không	ngắt	lời.	Vấn	đề	không	quan	trọng:	trong	lúc	Lucy



kể	toàn	bộ	câu	chuyện,	ông	chỉ	lắng	nghe.	Trong	tâm	trí	ông,	từ	ngữ	bắt	đầu
hình	thành	và	bay	liệng	từ	đêm	qua.	Hai	bà	lão	bị	nhốt	trong	buồng	tắm	/	Họ
ở	đó	từ	thứ	Hai	đến	thứ	Bảy	/	Chẳng	ai	biết	họ	ở	đấy.	Bị	nhốt	trong	buồng
tắm	trong	lúc	con	gái	ông	bị	sử	dụng.	Một	bài	hát	từ	hồi	thơ	ấu	của	ông	trở
về,	vẫy	ngón	 tay	chế	giễu.	Người	yêu	quý	ơi,	 việc	ấy	có	 thể	 là	gì	vậy?	Là
điều	bí	mật	của	Lucy;	là	nỗi	ô	nhục	của	ông.
	

Những	người	cảnh	sát	thận	trọng	đi	khắp	ngôi	nhà,	kiểm	tra.	Không	có
máu,	đồ	đạc	không	bị	 lật	nhào.	Đống	hỗn	độn	trong	bếp	đã	được	dọn	sạch
(Lucy	chăng?	bao	giờ	vậy?).	Sau	cánh	cửa	toilet	có	hai	que	diêm	đã	dùng,
song	họ	không	chú	ý.
	

Trong	phòng	của	Lucy,	chiếc	giường	đôi	đã	bị	lột	trần	trụi.	Khung	cảnh
của	tội	ác,	ông	tự	nhủ,	và	hình	như	đọc	được	ý	nghĩ	ấy,	hai	cảnh	sát	ngoảnh
đầu	và	đi	qua.
	

Một	căn	nhà	im	ắng	trong	một	buổi	sáng	mùa	đông,	không	hơn,	không
kém.
	

-	Một	 thám	 tử	 sẽ	đến	 lấy	dấu	 tay	–	họ	nói	 lúc	 ra	đi	–	Xin	đừng	động
chạm	tới	mọi	thứ.	Nếu	các	vị	nhớ	ra	chúng	còn	lấy	thứ	gì,	hãy	gọi	cho	chúng
tôi	ở	đồn.
	

Họ	 vừa	 ra	 về	 thì	 những	 người	 sửa	 điện	 thoại	 đến,	 sau	 đó	 là	 ông	 già
Ettinger.	Ettinger	nhận	xét	một	cách	cay	độc	về	sự	vắng	mặt	của	Petrus:
	

-	Các	vị	không	thể	tin	một	ai	trong	bọn	họ	được.
	

Ông	già	bảo	sẽ	phái	một	chàng	trai	đến	lắp	lại	chiếc	kombi.
	

Trong	quá	khứ,	 ông	đã	 thấy	Lucy	nổi	 xung	 lên	khi	 sử	dụng	 từ	chàng
trai.	Lúc	này	cô	chẳng	phản	ứng	gì.
	

Ông	tiễn	Ettinger	ra	cửa.
	

-	Tội	nghiệp	Lucy	–	Ettinger	nhận	xét	–	Chắc	là	 tệ	hại	cho	cô	ấy	lắm.



Rồi	có	thể	còn	tệ	hơn.
	

-	Thực	sao?	Như	thế	nào?
	

-	Chúng	có	thể	đưa	cô	ấy	đi	cùng.
	

Câu	đó	làm	ông	choáng	váng.	Ettinger	chẳng	ngốc	chút	nào.
	

Cuối	cùng,	chỉ	còn	lại	ông	và	Lucy.
	

-	Bố	sẽ	chôn	lũ	chó	nếu	con	chỉ	chỗ	–	Ông	đề	nghị	–	Con	sẽ	nói	sao	với
các	chủ	nhân	của	chúng?
	

-	Con	sẽ	kể	thật	với	họ.
	

-	Hợp	đồng	bảo	hiểm	của	con	có	trang	trải	đủ	không?
	

-	Con	không	biết.	Con	không	biết	bảo	hiểm	có	trả	cho	những	vụ	thảm
sát	không.	Con	sẽ	phải	tìm	hiểu	thôi.
	

Một	lúc	ngừng.
	

-	Tại	sao	con	không	kể	toàn	bộ	câu	chuyện,	Lucy?
	

-	Con	đã	kể	tất	cả	rồi.	Con	đã	kể	toàn	bộ	câu	chuyện.
	

Ông	lắc	đầu	ngờ	vực.
	

-	Bố	chắc	con	có	lý	do,	nhưng	con	có	chắc	đấy	là	cách	tốt	nhất	không?
	

Cô	không	đáp,	và	lúc	này	ông	cũng	không	ép	cô.	Nhưng	ông	nghĩ	đến
ba	tên	đột	nhập	những	kẻ	mà	ông	chắc	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	nữa,	giờ	đây
đã	là	một	phần	vĩnh	viễn	trong	đời	ông	và	con	gái	ông.	Bọn	chúng	sẽ	xem
báo,	lắng	nghe	những	câu	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách.	Trong	tâm	trí	bọn	chúng
chợt	 lóe	 lên	 thân	 hình	 người	 phụ	 nữ	 lúc	 này	 đang	 câm	 lặng	 như	một	 tấm



mền.	Xấu	hổ	quá,	 bọn	 chúng	 sẽ	 bảo	 nhau,	 xấu	 hổ	 quá	 không	 dám	 kể,	 và
chúng	 sẽ	 cười	 khoái	 trá,	 nhớ	 đến	 thành	 tích	 của	 chúng.	Lucy	 đã	 sẵn	 sàng
thừa	nhận	chiến	công	ấy	của	chúng	sao?
	

Ông	đào	một	cái	hố	nơi	Lucy	bảo	ông,	sát	ngay	đường	ranh	giới.	Một
ngôi	mộ	cho	sáu	con	chó	trưởng	thành:	chỉ	riêng	việc	đào	bới	đất	cũng	mất
gần	một	giờ	đồng	hồ,	và	lúc	đào	xong,	lưng	ông	nhức	nhối,	cánh	tay	ông	mỏi
nhừ,	cổ	tay	ông	lại	đau.	Ông	chở	các	xác	chó	bằng	xe	cút	kít.	Con	chó	bị	bắn
thủng	họng	vẫn	nhe	những	con	răng	đẫm	máu.	Giống	như	bắn	chết	cá	trong
thùng	vậy,	ông	nghĩ.	Thật	đê	tiện,	ở	đất	nước	này	vẫn	còn	thích	nuôi	những
con	chó	để	gầm	rống	lên	nếu	đánh	hơi	thấy	mùi	người	da	đen.	Công	việc	mất
cả	buổi	chiếu,	 thỏa	mãn,	hung	hăng	như	một	cuộc	 trả	 thù.	Ông	đổ	hết	con
này	đến	con	khác	vào	hố,	rồi	lắp	đất	lên.
	

Lúc	về,	ông	thấy	Lucy	đang	lắp	một	chiếc	giường	xếp	trong	căn	phòng
nhỏ	mốc	meo	cô	vẫn	dùng	làm	kho.
	

-	Cái	này	để	cho	ai?	–	ông	hỏi.
	

-	Cho	con.
	

-	Thế	căn	phòng	thừa	thì	sao?
	

-	Ván	trần	mất	rồi	ạ.
	

-	Còn	căn	phòng	lớn	ở	đằng	sau?
	

-	Tủ	lạnh	ồn	quá.
	

Không	đúng.	Chiếc	tủ	lạnh	trong	căn	phòng	phía	sau	chỉ	kêu	vo	vo.	Vì
những	 thứ	đựng	 trong	 tủ	mới	 làm	Lucy	không	ngủ	ở	đó:	những	 loại	 cá	 rẻ
tiền,	xương	xẩu,	thị	bò	cho	chó,	bây	giờ	không	cần	đến	nữa.
	

-	Con	hãy	dùng	phòng	của	bố	–	ông	nói	–	Bố	sẽ	ngủ	ở	đây.
	

Ngay	lập	tức,	ông	bắt	tay	vào	dọn	dẹp	đồ	đạc.



	

Nhưng	 liệu	 ông	 có	 thực	 muốn	 chuyển	 vào	 căn	 phòng	 nhỏ	 này,	 với
những	lọ	đựng	mứt	rỗng	xếp	thành	đống	trong	một	góc	và	một	ô	cửa	sổ	bé
xíu	hướng	về	phía	Nam?	Nếu	những	hồn	ma	của	bọn	xâm	hại	Lucy	vẫn	lởn
vởn	trong	phòng	ngủ	của	cô,	chắc	chúng	sẽ	bị	xua	đuổi,	không	được	phép
xâm	phạm	vào	chốn	thiêng	liêng	của	họ.	Vì	thế	ông	chuyển	đồ	đạc	của	ông
vào	phòng	Lucy.
	

Đêm	xuống.	Họ	không	đói,	nhưng	họ	vẫn	ăn.	Ăn	là	một	nghi	 thức,	và
những	nghi	thức	làm	mọi	việc	dễ	dàng	hơn.
	

Cố	hết	sức	nhẹ	nhàng,	ông	nêu	câu	hỏi	lần	nữa:
	

-	Lucy	yêu	quý	nhất	của	bố,	sao	con	không	muốn	nói?	Đây	là	một	tội	ác.
Là	mục	 tiêu	của	 tội	ác	chẳng	có	gì	phải	xấu	hổ.	Con	có	chọn	để	 trở	 thành
mục	tiêu	đâu.	Con	là	người	vô	tội.
	

Ngồi	bên	kia	bàn,	Lucy	hít	một	hơi	 thật	 sâu	 lấy	 sức,	 rồi	 thở	 ra	và	 lắc
đầu.
	

-	Con	có	thể	đoán	ra	không?	–	ông	nói	–	Con	có	biết	làm	bố	nhớ	ra	một
thứ	không?
	

-	Con	làm	bố	nhớ	ra	thứ	gì	kia?
	

-	Đến	những	người	phụ	nữ	bị	rơi	vào	tay	bọn	đàn	ông.
	

-	Con	 chẳng	 nghĩ	 xa	 đến	 thế	 đâu.	Con	 chẳng	 làm	gì	 bố,	David	 ạ.	Bố
muốn	biết	vì	sao	con	không	trình	bày	vụ	việc	tỉ	mỉ	với	cảnh	sát.	Con	sẽ	nói
với	bố,	với	điều	kiện	bố	đồng	ý	không	nêu	lại	việc	này.	Lý	do	là	đối	với	con
chuyện	xảy	ra	với	con	hoàn	toàn	là	việc	riêng.	Ở	nơi	khác,	vào	lúc	khác	có
thể	 nó	 sẽ	 là	 chuyện	 công	 khai.	 Nhưng	 ở	 nơi	 này,	 vào	 thời	 điểm	 này	 thì
không.	Đây	là	việc	của	con,	chỉ	của	mình	con	thôi.
	

-	Nơi	này	là	đâu	vậy?
	



-	Nơi	này	là	Nam	Phi.
	

-	Bố	không	đồng	ý.	Bố	không	đồng	ý	việc	con	đang	làm.	Con	tưởng	cứ
ngoan	ngoãn	chấp	nhận	chuyện	xảy	ra	với	con,	là	con	không	bị	tách	biệt	với
những	chủ	trại	như	Ettinger	sao?	Con	coi	chuyện	xảy	ra	ở	đây	cứ	như	một	kỳ
thi,	nếu	đỗ,	con	sẽ	được	cấp	bằng	và	hạnh	kiểm	tin	cậy	để	bước	vào	tương
lai,	 hay	 là	một	 dấu	 sơn	 lên	 cánh	 cửa	 để	 bệnh	 dịch	 phải	 bỏ	 qua	 con?	Đây
không	phải	là	báo	thù,	Lucy	ạ.	Báo	thù	giống	như	một	đám	cháy.	Càng	thiêu
hủy	bao	nhiêu	nó	càng	thèm	khát	bấy	nhiêu.
	

-	Dừng	 lại	 đi,	David!	Con	không	muốn	nghe	về	những	dịch	bệnh	với
đám	cháy	này	nữa.	Con	chỉ	đang	cố	gìn	giữ	một	lối	 thoát	mà	thôi.	Nếu	bố
nghĩ	thế,	bố	hoàn	toàn	nhầm	lẫn	về	quan	niệm	đấy.
	

-	Vậy	hãy	giúp	bố	đi.	Đấy	có	phải	là	loại	cứu	rỗi	bí	mật	mà	con	đang	cố
thực	hiện	không?	Con	hy	vọng	chuộc	tội	của	quá	khứ	bằng	cách	chịu	đựng	ở
hiện	tại	phải	không?
	

-	Không.	Bố	vẫn	hiểu	sai	con.	Tội	lỗi	và	cứu	rỗi	là	những	khái	niệm	trừu
tượng.	Con	không	hành	động	vì	những	thuật	ngữ	trừu	tượng.	Con	không	thể
giúp	bố,	chừng	nào	bố	chưa	cố	gắng	nhìn	thấy	điều	đó.
	

Ông	muốn	trả	lời,	nhưng	cô	cắt	ngay:
	

-	David,	bố	con	 ta	 thỏa	 thuận	nhé.	Con	không	muốn	 tiếp	 tục	cuộc	nói
chuyện	này	nữa.
	

Chưa	bao	giờ	họ	 cảm	 thấy	xa	 cách	và	gay	gắt	 với	nhau	đến	 thế.	Ông
bàng	hoàng.
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Một	 ngày	mới.	 Ettinger	 gọi	 điện	 tới,	 đề	 nghị	 cho	 họ	mượn	một	 khẩu
súng	“trong	một	thời	gian”.
	

-	Cảm	ơn	ông	–	ông	đáp	–	Chúng	tôi	sẽ	suy	nghĩ.
	

Ông	 lấy	một	 chiếc	 ghế	 của	 Lucy	 và	 chữa	 cánh	 cửa	 bếp.	Họ	 phải	 lắp
chấn	 song,	 làm	 cổng	 bảo	 vệ,	 lắp	 một	 hàng	 rào	 có	 máy	 đo	 tầm	 nhìn	 như
Ettinger	đã	làm.	Họ	phải	biến	nông	trại	thành	một	pháo	đài.	Lucy	phải	mua
một	khẩu	súng	lục	và	một	máy	thu	phát	hai	chiều	và	tập	bắn.	Nhưng	cô	có
nhất	 trí	 thế	không?	Cô	ở	đây	vì	cô	yêu	mảnh	đất	này	và	yêu	cách	sống	cổ
xưa.	Nếu	cách	sống	ấy	bị	đày	đọa,	liệu	tình	yêu	có	rời	bỏ	cô	không?
	

Katy	được	dỗ	dành	và	để	ở	 trong	bếp.	Nó	quá	sợ	sệt	nên	cứ	quấn	 lấy
chân	Lucy,	lẵng	nhẵng	theo	cô.	Cuộc	sống	đôi	lúc	không	như	trước	kia.	Căn
nhà	cảm	thấy	thật	xa	lạ,	bị	xâm	hại;	họ	tiếp	tục	cảnh	giác,	lắng	nghe	những
âm	thanh.
	

Rồi	Petrus	trở	về.	Một	chiếc	xe	tải	lạ	lẫm	rên	rỉ	trên	con	đường	đầy	vết
bánh	xe	và	đỗ	cạnh	chuồng	ngựa.	Petrus	xuống	xe,	mặc	bộ	complê	quá	chật,
theo	sau	là	vợ	anh	ta	và	người	lái	xe.	Hai	người	đàn	ông	ở	phía	sau	xe,	dỡ
những	hộp	các	 tông,	những	cái	cọc	 tẩm	creozôn,	những	 tấm	thép	mạ	kẽm,
một	cuộn	ống	bằng	chất	dẻo,	và	cuối	cùng	là	hai	con	cừu	đang	lớn	kêu	ầm	ỹ;
Petrus	buộc	chúng	vào	cọc	hàng	rào.	Chiếc	xe	tải	lượn	một	vòng	rộng	quanh
chuồng	ngựa	và	gầm	rú	quay	lại	con	đường.	Petrus	và	vợ	biến	vào	trong	nhà.
Một	cuộn	khói	bốc	lên	từ	ống	khói	bằng	amiăng.
	

Ông	tiếp	tục	quan	sát.	Lát	sau,	vợ	Petrus	xuất	hiện	và	dốc	ngược	một	cái
giỏ,	cử	động	phóng	khoáng,	thoải	mái.	Một	người	đàn	bà	đẹp	với	chiếc	váy
dài	và	tấm	khăn	quấn	cao	theo	kiểu	nông	thôn,	ông	tự	nhủ.	Một	người	đàn	bà
đẹp	và	một	người	đàn	ông	may	mắn.	Nhưng	họ	đã	ở	đâu	nhỉ?
	



-	Petrus	đã	về,	mang	theo	một	đống	vật	liệu	xây	dựng	–	ông	bảo	Lucy.
	

-	Tốt.
	

-	Tại	sao	anh	 ta	không	bảo	con	 là	sắp	đi?	Con	không	thấy	việc	anh	 ta
biến	mất	đúng	lúc	này	là	ám	muội	sao?
	

-	Con	không	ra	lệnh	cho	Petrus	được.	Anh	ta	có	việc	riêng	của	mình.
	

Một	 lập	 luận	 không	 nhất	 quán,	 nhưng	 ông	 bỏ	 qua.	Với	Lucy,	 ông	 đã
quyết	định	cho	qua	mọi	việc	trong	thời	gian	này.
	

Lucy	vẫn	thu	mình	lại,	không	cảm	xúc,	không	tỏ	ra	quan	tâm	đến	thứ	gì
xung	quanh.	Chính	ông,	dốt	nát	về	công	việc	đồng	áng,	nhưng	phải	lùa	vịt	ra
khỏi	chuồng,	nắm	được	hệ	thống	đóng	mở	cửa	cống	và	dẫn	nước	tưới	vườn
cho	khỏi	khô	nẻ.	Hết	giờ	này	sang	giờ	khác,	Lucy	nằm	dài	trên	giường,	nhìn
đăm	đăm	vào	khoảng	không	hoặc	xem	các	 tạp	chí	cũ,	hình	như	cô	có	một
kho	 vô	 tận.	Cô	 sốt	 ruột	 giở	 lướt	 từng	 trang	 như	 để	 tìm	một	 cái	 gì	 đó	mà
không	thấy.	Không	có	dấu	hiệu	gì	hơn	về	Edwin	Drood.
	

Ông	theo	dõi	Petrus	ra	ngoài	đập,	mặc	bộ	quần	áo	làm	việc.	Có	vẻ	kỳ
quặc	 là	người	đàn	ông	này	không	 tiếp	xúc	với	Lucy.	Ông	 tản	bộ,	 trao	đổi
những	lời	thăm	hỏi.
	

-	Chắc	anh	đã	nghe	hôm	thứ	Tư,	trong	lúc	anh	đi	vắng,	chúng	tôi	bị	một
vụ	cướp	lớn.
	

-	Có,	tôi	có	nghe.	Thật	tệ	quá.	Nhưng	bây	giờ	ông	đã	khỏe	–	Petrus	nói.
	

Ông	khỏe?	Lucy	khỏe?	Petrus	hỏi	chăng?	Nghe	không	như	một	câu	hỏi,
nhưng	ông	không	thể	hiểu	khác	đi.	Câu	hỏi	thì	thế,	còn	câu	trả	lời	ra	sao?
	

-	Tôi	còn	sống	–	ông	nói	–	Tôi	cho	rằng	miễn	là	còn	sống,	người	ta	ắt	sẽ
khỏe.
	

Ông	ngừng	lại	đợi,	cho	phép	sự	im	lặng	tiến	triển,	một	sự	im	lặng	mà



Petrus	sẽ	lấp	đầy	bằng	câu	hỏi	tiếp	theo:	Lucy	có	khỏe	không?
	

Ông	đã	nhầm.
	

-	Ngày	mai	Lucy	có	đi	chợ	không?	–	Petrus	hỏi.
	

-	Tôi	không	biết.
	

-	Nếu	cô	ấy	không	đi,	có	thể	bị	mất	quầy	hàng	–	Petrus	nói.
	

Ông	báo	cho	Lucy:
	

-	Petrus	muốn	biết	ngày	mai	con	có	đi	chợ	không.	Anh	ta	ngại	rằng	con
có	thể	mất	quầy	đấy.
	

-	Sao	hai	người	không	đi	đi	–	cô	nói	–	Con	không	đủ	sức	đi	đâu.
	

-	Con	có	chắc	không?	Bỏ	lỡ	một	tuần	thật	đáng	tiếc.
	

Cô	không	đáp.	Ông	biết	vì	sao,	thà	cô	giấu	mặt	đi	còn	hơn.	Vì	ô	nhục.
Vì	hổ	 thẹn.	Đó	chính	 là	điều	những	 tên	khách	kia	đã	đạt	được;	đó	 là	điều
chúng	đã	làm	với	người	phụ	nữ	trẻ	hiện	đại,	tự	tin	này.	Giống	một	vết	nhơ,
câu	 chuyện	 đang	 lan	 ra	 khắp	 quận.	Không	 phải	 chuyện	 của	 cô	mà	 là	 của
chúng:	chúng	là	chủ	nhân	của	câu	chuyện.	Rằng	chúng	đã	đặt	cô	đúng	vào	vị
trí	của	cô	ra	sao,	chúng	đã	chỉ	cho	cô	biết	một	người	đàn	bà	dùng	để	làm	gì.
	

	

Với	một	con	mắt	và	cái	mũ	trắng	toát,	ông	có	cách	riêng	để	đo	sự	bẽn
lẽn	khi	xuất	hiện	trước	công	chúng.	Nhưng	vì	lợi	ích	của	Lucy,	ông	làm	đến
cùng	việc	kinh	doanh	ở	chợ,	ngồi	cạnh	Petrus	tại	quầy,	cam	chịu	những	cái
nhìn	tọc	mạch,	lễ	phép	trả	lời	những	người	bạn	của	Lucy	tỏ	lòng	trắc	ẩn.
	

-	Vâng,	chúng	tôi	mất	một	chiếc	ô	tô	–	ông	nói	–	Tất	nhiên	cả	đàn	chó,
trừ	một	 con.	Không	ạ,	 con	gái	 tôi	khỏe,	 chỉ	hôm	nay	hơi	khó	ở	một	 chút.
Không,	chúng	tôi	không	dám	hy	vọng,	tôi	chắc	là	các	vị	biết	cảnh	sát	đang



làm	việc	hết	sức.	Vâng,	nhất	định	tôi	sẽ	nói	lại	với	cháu.
	

Ông	đọc	thuộc	lòng	câu	chuyện	của	họ	giống	như	bản	tường	thuật	trong
tờ	Herald,	Những	kẻ	tấn	công	vô	danh,	họ	gọi	bọn	chúng	như	thế.	“Ba	kẻ	vô
danh	đã	tấn	công	cô	Lucy	Lurie	và	người	cha	có	tuổi	của	cô	trong	trang	trại
nhỏ	của	họ	ở	ngoại	ô	Salem,	 lấy	đi	quần	áo,	đồ	điện	 tử	và	một	khẩu	súng
trường.	Với	bản	tính	tàn	bạo	kỳ	lạ,	những	tên	cướp	đã	bắn	chết	sáu	con	chó
giữ	nhà	trước	khi	chạy	trốn	bằng	chiếc	xe	Toyota	Corolla	1993	mang	biển	số
CA	507644.	Ông	Lourie	bị	thương	nhẹ	trong	trận	tấn	công,	đã	được	điều	trị
tại	bệnh	viện	Settlers	và	qua	khỏi.”
	

Ông	lấy	làm	mừng	là	không	có	sự	liên	hệ	nào	giữa	người	cha	có	tuổi	của
cô	Lurie	với	David	Lurie,	môn	đệ	của	nhà	thơ	tự	nhiên	William	Wordsworth
và	gần	đây	còn	là	giáo	sư	ở	Đại	học	Kỹ	thuật	Cape.
	

Về	chuyện	buôn	bán,	ông	làm	được	rất	ít.	Petrus	là	người	nhanh	nhẹn	và
giải	quyết	chỗ	hàng	hóa	rất	có	kết	quả,	là	người	biết	giá	cả,	nhận	tiền,	trao
đổi.	Petrus	mới	là	người	làm	việc	thật,	trong	khi	ông	ngồi	và	xoa	hai	bàn	tay
cho	ấm.	Trừ	một	việc	ông	không	dám	ra	lệnh	cho	Petrus.	Petrus	làm	việc	cần
phải	làm,	và	đó	mới	thành	chuyện.
	

Tuy	vậy,	doanh	thu	của	họ	thấp:	chưa	đến	ba	trăm	rand.	Không	còn	ngờ
gì	nữa,	lý	do	chính	là	sự	vắng	mặt	của	Lucy.	Phải	chất	các	hộp	hoa,	bao	rau
quả	lên	chiếc	kombi	để	chở	về.	Petrus	lắc	đầu:
	

-	Không	tốt	–	anh	ta	nói.
	

Petrus	vẫn	không	giải	thích	sự	vắng	mặt	của	anh	ta.	Anh	ta	đến	hoặc	đi
tùy	ý,	anh	ta	có	quyền	riêng	của	mình;	anh	ta	có	quyền	im	lặng.	Nhưng	vẫn
còn	nhiều	câu	hỏi.	Liệu	Petrus	có	biết	những	kẻ	lạ	mặt	không?	Vì	Ettinger	đã
chẳng	thốt	ra	vài	lời	về	Petrus,	về	những	việc	lẽ	ra	chúng	làm	với	Lucy	đó
sao?	Petrus	có	biết	trước	kế	hoạch	của	bọn	chúng	không?
	

Giá	như	ngày	xưa,	đã	có	thể	đuổi	Petrus.	Ngày	xưa,	trong	cơn	thịnh	nộ
có	 thể	 bắt	 Petrus	 gói	 ghém	hành	 lý	 và	 thuê	 người	 khác.	Nhưng	 dù	Petrus
được	 trả	 công,	 nói	 đúng	 ra	 Petrus	 không	 phải	 là	 người	 làm	 thuê.	Nói	 cho
đúng,	khó	mà	gọi	Petrus	như	thế.	Từ	đúng	nhất	có	lẽ	là	hàng	xóm.	Petrus	là



một	người	hàng	xóm	hiện	đang	bán	sức	lao	động,	và	 từ	đó	là	phù	hợp	với
anh	 ta.	Anh	 ta	bán	sức	 lao	động	 theo	một	hợp	đồng	không	viết	 ra,	và	hợp
đồng	đó	không	có	điều	khoản	thải	hồi	vì	lý	do	nghi	vấn.	Họ	đang	sống	trong
một	thế	giới	mới,	ông,	Lucy	và	Petrus.	Petrus	biết	điều	đó,	ông	biết	điều	đó,
và	Petrus	biết	là	ông	biết.
	

Dù	những	điều	ông	cảm	thấy	về	Petrus,	dù	đã	chuẩn	bị	tư	tưởng	tuy	thận
trọng,	 ông	 vẫn	 thích	 anh	 ta.	 Petrus	 là	 người	 thuộc	 thế	 hệ	 ông.	 Chắc	 chắn
Petrus	đã	từng	trải	nhiều,	chắc	chắn	anh	ta	có	cả	một	câu	chuyện	để	nói.	Ông
không	nghĩ	có	ngày	lại	nghe	chuyện	của	Petrus.	Nhưng	đừng	nói	bằng	tiếng
Anh	thì	 thích	hơn.	Càng	ngày	ông	càng	nhận	ra	rằng	tiếng	Anh	là	một	 thứ
trung	gian	 không	 thích	 hợp	với	 thực	 tế	 ở	Nam	Phi.	 Phân	 tích	 các	 quy	 tắc
tiếng	Anh,	 các	 câu	 dài	 thật	 rắc	 rối,	 phát	 âm	 chẳng	 trong	 trẻo,	 rõ	 ràng	 gì.
Giống	một	 con	khủng	 long	đang	 thở	hắt	 ra	 và	ở	 trong	 bùn,	 lưỡi	 cứng	 lại.
Nhồi	nhét	vào	khuôn	khổ	 tiếng	Anh,	 câu	 chuyện	của	Petrus	 sẽ	biến	 thành
khô	cứng	và	cổ	lỗ.
	

Ông	thấy	Petrus	hấp	dẫn	ở	gương	mặt	và	đôi	bàn	tay.	Nếu	như	loại	công
việc	như	thế	gọi	là	thực	sự	nặng	nhọc,	thì	Petrus	đã	mang	đủ	dấu	ấn	của	nó.
Một	người	đàn	ông	bền	chí,	có	nghị	lực	và	kiên	cường.	Một	nông	dân,	một
con	 người	 của	miền	 quê.	Và	 không	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa,	 cũng	 là	một	 kẻ	 chủ
mưu,	một	kẻ	vạch	kế	hoạch	và	một	kẻ	dối	trá,	giống	những	người	nông	thôn
ở	bất	kỳ	nơi	đâu.	Làm	việc	cần	cù	thực	sự	và	láu	cá	thực	sự.
	

Ông	 ngờ	 vực	 những	 việc	 Petrus	 đã	 làm	 trong	 suốt	một	 thời	 gian	 dài.
Petrus	sẽ	không	mãn	nguyện	với	việc	cấy	cày	trên	mảnh	đất	một	hecta	rưỡi
của	mình.	Lucy	có	 thể	chơi	với	những	người	bạn	hippy,	gypsy	của	cô	 lâu
hơn,	nhưng	với	Petrus,	Lucy	chỉ	là	một	thứ	tầm	thường:	một	kẻ	nghiệp	dư,
một	người	nhiệt	tình	với	cuộc	sống	thôn	quê	hơn	là	một	nông	dân	thực	thụ.
Petrus	muốn	sáp	nhập	cả	mảnh	đất	của	Lucy.	Sau	đó	anh	ta	còn	muốn	cả	đất
của	Ettinger	nữa,	đủ	chỗ	để	anh	ta	chăn	nuôi.	Ettinger	là	một	thằng	cha	khó
chơi.	Còn	Lucy	chỉ	là	một	khách	trọ	ngắn	ngày;	Ettinger	là	một	nông	dân,	là
con	 người	 của	 đất	 đai,	 gan	 lỳ,	 bám	 chặt	 lấy	 đất.	Nhưng	một	 ngày	 nào	 đó
Ettinger	sẽ	chết,	mà	con	cái	ông	ta	đã	bỏ	đi	hết	rồi.	Về	mặt	này	Ettinger	là
một	kẻ	ngu.	Một	nông	dân	cừ	phải	quan	tâm	đến	việc	có	nhiều	con	trai.
	

Petrus	có	một	tầm	nhìn	về	tương	lai,	trong	đó	không	có	chỗ	cho	những
người	như	Lucy.	Nhu	cầu	đó	đã	tạo	nên	một	kẻ	thù	như	Petrus.	Cuộc	sống



thôn	dã	luôn	có	chuyện	hàng	xóm	chống	đối	nhau,	muốn	gây	hại	lẫn	nhau,
mong	mùa	màng	thất	thu,	tài	chính	be	bét,	rồi	cao	nhất	là	mượn	bàn	tay	kẻ
khác.
	

Tồi	tệ	nhất,	đen	tối	nhất	là	Petrus	thuê	ba	kẻ	kia	dạy	cho	Lucy	một	bài
học,	 trả	cho	chúng	bằng	của	cướp	phá	được.	Nhưng	ông	không	tin	chuyện
đó,	nghe	đơn	giản	quá.	Ông	ngờ	rằng	sự	thật	còn	xa	hơn	thế;	ông	lục	lọi	tìm
từ,	nhân	chủng	học,	chính	nó	đã	mất	nhiều	tháng	đào	bới	đến	tận	cùng,	nhiều
tháng	chuyện	trò	kiên	nhẫn,	không	sốt	ruột	với	hàng	tá	người,	có	sự	giúp	đỡ
của	người	phiên	dịch.
	

Mặt	khác,	ông	tin	rằng	Petrus	biết	có	chuyện	sắp	xảy	ra;	ông	tin	rằng	có
thể	Petrus	đã	cảnh	báo	Lucy.	Chính	vì	thế	ông	không	buông	tha	đề	tài	này.
Chính	vì	thế	ông	tiếp	tục	mè	nheo	Petrus.
	

Petrus	tháo	cạn	bể	chứa	nước	bằng	bê	tông	và	dọn	sạch	tảo.	Đây	là	một
việc	chẳng	 thú	vị	gì.	Dù	sao	đi	nữa,	ông	cũng	đề	nghị	giúp	đỡ.	Nhét	chân
vào	đôi	ủng	của	Lucy,	ông	trèo	vào	bể,	bước	cẩn	thận	trên	đáy	bể	trơn	nhẫy.
Ông	và	Petrus	cọ,	rửa,	xúc	bùn	ra	ngoài	được	một	lúc.	Rồi	ông	bỗng	đột	ngột
ngừng	lại.
	

-	Anh	biết	không	Petrus	–	ông	nói	–	Tôi	thấy	khó	mà	tin	rằng	những	kẻ
đến	đây	 là	người	 lạ.	Tôi	 thấy	khó	 tin	 rằng	chẳng	biết	chúng	 từ	đâu	 tới,	và
làm	xong	mọi	thứ,	chúng	biến	mất	như	những	bóng	ma.	Tôi	cũng	thấy	khó
tin	rằng	chúng	chọn	bố	con	tôi	chỉ	vì	chúng	tôi	là	những	người	da	trắng	đầu
tiên	chúng	gặp	trong	ngày	hôm	đó.	Anh	nghĩ	sao?	Tôi	có	lầm	không?
	

Petrus	hút	thuốc	bằng	một	chiếc	tẩu	kiểu	cổ,	thân	tẩu	cong	như	một	cái
móc,	một	 chiếc	 nắp	 xinh	 xắn	 bằng	 bạc	 đậy	 nõ	 tẩu.	 Lúc	 này	 anh	 ta	 đứng
thẳng	 dậy,	móc	 tẩu	 trong	 túi	 quần	 yếm	 ra,	mở	 nắp,	 nhồi	 thuốc	 vào	 nõ	 và
ngậm	 tẩu	để	châm	 lửa.	Anh	 ta	 chăm	chăm	nhìn	vào	 thành	bể,	nhìn	những
quả	đồi,	nhìn	cảnh	thôn	dã	rộng	mở,	vẻ	nghĩ	ngợi.	Vẻ	mặt	anh	ta	hoàn	toàn
bình	thản.
	

-	Cảnh	sát	phải	tìm	ra	bọn	chúng	–	cuối	cùng,	anh	ta	nói	–	Cảnh	sát	phải
tìm	ra	bọn	chúng	và	nhốt	chúng	vào	tù.	Đấy	là	việc	của	cảnh	sát.
	



-	Nhưng	cảnh	sát	 sẽ	không	 tìm	được	bọn	chúng	nếu	không	được	giúp
đỡ.	Bọn	chúng	biết	trạm	kiểm	lâm.	Tôi	tin	chúng	biết	Lucy.	Nếu	chúng	hoàn
toàn	xa	lạ	với	quận	này,	làm	sao	chúng	biết	được?
	

Petrus	chọn	cách	không	coi	đấy	là	một	câu	hỏi.	Anh	ta	nhét	tẩu	vào	túi,
đổi	xẻng	lấy	chổi.
	

-	Đây	 không	 chỉ	 là	một	 vụ	 trộm,	 Petrus	 –	 ông	 khăng	 khăng	 –	Chúng
không	đến	để	ăn	trộm.	Tôi	thấy	chúng	không	đến	để	làm	việc	đó	–	Ông	sờ
lên	lớp	băng,	sờ	lên	miếng	che	mắt	–	Chúng	đến	để	làm	một	việc	khác	nữa.
Anh	biết	tôi	định	nói	gì	chứ?	Nếu	không	biết,	chắc	anh	có	thể	đoán	ra.	Sau
việc	chúng	đã	 làm,	anh	không	thể	mong	Lucy	bình	tĩnh	tiếp	 tục	cuộc	sống
như	trước	kia.	Tôi	là	cha	của	Lucy.	Tôi	muốn	những	kẻ	đó	bị	bắt	và	đưa	ra
trừng	 trị	 trước	 pháp	 luật.	 Tôi	 có	 sai	 không?	Tôi	 có	 sai	 khi	muốn	 sự	 công
bằng	không?
	

Ông	không	quan	tâm	đến	việc	làm	thế	nào	cậy	được	răng	Petrus,	ông	chỉ
muốn	nghe	thấy	lời	anh	ta.
	

-	Không,	ông	không	sai.
	

Một	 cơn	 giận	 chạy	 khắp	 người	 ông,	 đủ	 làm	 ông	 sửng	 sốt.	 Ông	 nhặt
chiếc	xẻng	và	xúc	từng	vệt	bùn	và	cỏ	dại	khỏi	đáy	bể,	hất	qua	vai,	qua	thành
bể.	Mình	đang	điên	lên	vì	giận,	ông	tự	răn	mình.	Ngừng	lại	đi!	Lúc	ấy,	ông
rất	muốn	nắm	lấy	cổ	họng	Petrus.	Nếu	không	phải	 là	con	gái	 tao	mà	là	vợ
mày,	ông	muốn	nói	thế	với	Petrus,	liệu	mày	có	gõ	tẩu	và	cân	nhắc	từng	lợi
một	cách	sáng	suốt	như	thế	không.	Hãm	hiếp:	ông	muốn	buộc	Petrus	phải
nói	ra	từ	đó.	Phải,	đây	là	một	vụ	hãm	hiếp,	ông	muốn	nghe	thấy	Petrus	nói:
Vâng,	đây	là	một	vụ	cưỡng	hiếp.
	

Ông	và	Petrus	cùng	làm	cho	đến	lúc	xong	việc,	lặng	lẽ.
	

	

Ông	 đã	 trải	 qua	 những	 ngày	 ở	 nông	 trại	 như	 thế	 này	 đây.	 Ông	 giúp
Petrus	dọn	sạch	hệ	thống	tưới.	Ông	giữ	gìn	cho	khu	vườn	khỏi	đổ	nát.	Ông
đóng	gói	sản	phẩm	đem	đi	bán.	Ông	giúp	Bev	Shaw	ở	bệnh	viện.	Ông	quét



sàn,	nấu	ăn,	làm	tất	cả	những	việc	mà	Lucy	không	làm	nữa.	Ông	bận	bịu	từ
rạng	đông	đến	lúc	nhá	nhem	tối.
	

Mắt	ông	lành	nhanh	đến	lạ	lùng:	sau	một	tuần	ông	đã	nhìn	bình	thường.
Những	vết	bỏng	lâu	khỏi	hơn.	Ông	vẫn	giữ	lớp	băng	trên	da	đầu	như	một	cái
mũ	và	lớp	gạc	 trên	 tai.	Cái	 tai	không	che	phủ	trông	như	một	 loại	động	vật
thân	mềm	hồng	hồng	trần	trụi,	ông	không	biết	bao	giờ	ông	mới	đủ	gan	phô
nó	ra	trước	những	cái	nhìn	chòng	chọc	của	người	khác.
	

Ông	mua	một	cái	mũ	để	che	nắng,	và	để	giấu	mặt	đi	phần	nào.	Ông	cố
làm	ra	vẻ	kỳ	cục,	tệ	hơn	cả	kỳ	cục,	trông	đáng	ghét	–	một	trong	những	sinh
linh	thiểu	não	làm	trẻ	con	phải	trố	mắt	ra	nhìn	trên	đường	phố.	“Sao	cái	ông
kia	trông	buồn	cười	thế?”,	chúng	hỏi	mẹ	và	bị	suỵt	bắt	im.
	

Thỉnh	thoảng	ông	đến	cửa	hàng	ở	Salem,	và	chỉ	đến	Grahamstown	vào
thứ	Bảy.	Rất	nhanh	chóng,	ông	thành	một	người	ẩn	dật,	một	người	sống	ẩn
dật	ở	nông	thôn.	Kết	cục	của	sự	lang	thang.	Dẫu	trái	tim	vẫn	yêu	thương	và
mặt	trăng	vẫn	sáng	soi.	Ai	ngờ	được	cái	kết	cục	ấy	lại	đến	sớm	và	bất	ngờ
đến	thế:	một	người	lang	thang,	một	người	đang	yêu!
	

Ông	chẳng	có	lý	do	gì	tin	rằng	việc	không	may	của	bố	con	ông	không
thành	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách,	lan	đến	Cape	Town.	Dù	sao	mặc	lòng,	ông
muốn	 tin	 chắc	 rằng	Rosalind	không	nghe	 thấy	 câu	 chuyện	đã	bị	 bóp	méo.
Ông	cố	gọi	điện	cho	bà	hai	lần	đều	không	thành	công.	Lần	thứ	ba,	ông	gọi
đến	hãng	du	lịch	nơi	bà	làm	việc.	Người	ta	nói	Rosalind	đang	đi	tuyển	người
ở	Madagasca,	và	cho	ông	số	fax	của	một	khách	sạn	ở	Antananarivo.
	

Ông	soạn	một	thông	báo:	“Lucy	và	anh	gặp	chuyện	không	may.	Xe	của
anh	bị	mất	cắp,	và	trong	cuộc	ẩu	đả	anh	bị	đánh.	Không	có	gì	nghiêm	trọng,
cả	hai	bố	con	đều	ổn	tuy	bị	mất	bình	tĩnh.	Anh	nghĩ	phải	cho	em	biết,	phòng
những	tin	đồn	đại.	Chúc	em	nghỉ	ngơi	thoải	mái”.	Ông	đưa	tờ	giấy	đã	được
Lucy	đồng	ý	và	nhờ	Bev	Shaw	gửi	đi.	Gửi	cho	Rosalind	ở	mãi	vùng	xa	nhất
của	châu	Phi.
	

Lucy	không	khá	hơn.	Cô	thao	thức	suốt	đêm,	nói	không	sao	ngủ	được.
Đến	chiều,	ông	thấy	cô	ngủ	trên	chiếc	xôpha,	mút	ngón	tay	cái	như	một	đứa
bé.	Cô	chán	ăn	mọi	thứ;	Muốn	dỗ	cô	ăn,	ông	nấu	nhiều	món	lạ	miệng	vì	cô



không	động	đến	các	món	thịt.
	

Đây	chẳng	phải	là	thứ	ông	muốn	làm	–	mắc	kẹt	ở	một	nơi	biệt	lập,	tránh
bọn	người	hung	ác,	nuôi	nấng	cô	con	gái,	tham	dự	một	công	việc	đang	ngắc
ngoải.	Nếu	ông	 làm	mọi	 thứ,	 chỉ	 vì	 ông	 cố	 thu	 thập	 sức	 lực	 cho	bản	 thân
mình.	 Hết	 ngày	 này	 sang	 ngày	 khác,	 ông	 cảm	 thấy	 mình	 đang	 mất	 dần
phương	hướng.
	

Ma	quỷ	chẳng	chịu	buông	tha	ông.	Ông	có	nhiều	cơn	ác	mộng,	trong	đó
ông	đằm	mình	 trong	một	cái	giường	đẫm	máu,	hoặc	vừa	 thở	hổn	hển,	gào
thét	không	ra	tiếng,	vừa	chạy	trốn	một	người	có	bộ	mặt	như	diều	hâu,	giống
một	 chiếc	mặt	 nạ	 của	Benin,	 giống	Thoth.	Một	 đêm	kia,	 nửa	 loạn	 trí	 nửa
mộng	du,	ông	lật	cả	giường,	lật	cả	đệm	lên	tìm	vết	máu.
	

Lại	còn	tác	phẩm	về	Byron	nữa	chứ.	Ông	chỉ	còn	hai	tập	thư	từ	trong	số
sách	ông	mang	về	từ	Cape	Town;	số	còn	lại	đã	bị	chất	lên	thùng	chiếc	xe	mất
cắp.	Không	thể	yêu	cầu	gì	ở	Thư	viện	công	cộng	Grahamstown,	ngoài	những
tuyển	tập	thơ.	Nhưng	ông	cần	tiếp	tục	đọc	để	làm	gì?	Ông	cần	biết	kỹ	hơn	về
Byron	và	những	người	quen	biết	dùng	thời	gian	ở	vùng	Ravenna	cổ	kính	ấy
làm	gì?	Lúc	này	ông	không	thể	hư	cấu	nên	một	Byron	như	Byron	thực	sự,	cả
Teresa	cũng	thế.
	

Nếu	nói	cho	thực	lòng,	ông	đã	lần	lữa	việc	này	nhiều	tháng	trời:	mỗi	khi
ngồi	trước	trang	giấy	trắng,	ông	lại	xóa	ngay	những	nốt	đầu	tiên,	thấy	chúng
chẳng	ra	làm	sao.	Những	trích	đoạn	của	những	khúc	hát	đôi	của	các	cặp	tình
nhân,	những	giọng	nữ	cao	và	nam	cao	đã	in	sâu	trong	trí	ông;	cứ	quấn	quýt,
cuộn	lấy	nhau	như	những	con	rắn,	không	sao	diễn	đạt	được	thành	lời.	Giai
điệu	không	có	đỉnh	cao	nhất;	tiếng	thì	thào	của	những	kẻ	đê	tiện	trên	những
bậc	 thang	 bằng	 đá	 hoa,	 tiếng	 gõ	 ở	 phía	 sau,	 giọng	 nam	 trung	 của	 người
chồng	bị	làm	nhục.	Bộ	ba	u	ám	này	sẽ	để	ở	đâu,	để	rồi	cuối	cùng	hồi	tỉnh:
nếu	không	ở	Cape	Town	thì	ở	Kaffraria	có	được	không?
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Hai	con	cừu	non	buộc	cạnh	chuồng	suốt	ngày,	trên	con	đường	đất	trần
trụi.	Tiếng	kêu	be	be	dai	dẳng	và	đơn	điệu	của	chúng	làm	ông	khó	chịu.	Ông
đi	tìm	Petrus,	anh	ta	dựng	chiếc	xe	đạp	ở	hàng	rào	và	đang	làm	việc.
	

-	Anh	có	nghĩ	là	nên	buộc	những	con	cừu	ở	chỗ	nào	đấy	cho	chúng	gặm
cỏ	không?
	

-	Chúng	để	dành	cho	bữa	tiệc	–	Petrus	nói	–	Thứ	Bảy	này	tôi	sẽ	giết	thịt
chúng	để	làm	tiệc.	Ông	và	Lucy	nhất	định	đến	nhé	–	Anh	ta	lau	sạch	hai	bàn
tay	–	Tôi	mời	ông	và	cô	Lucy	đến	dự	tiệc.
	

-	Vào	thứ	Bảy?
	

-	Vâng,	tôi	đãi	tiệc	vào	thứ	Bảy	tới.	Một	bữa	tiệc	lớn.
	

-	Cảm	ơn	anh.	Nhưng	dù	lũ	cừu	có	dùng	cho	bữa	tiệc	cũng	phải	cho	ăn
cỏ	chứ?
	

Một	giờ	sau	lũ	cừu	vẫn	ở	đấy,	vẫn	kêu	be	be	buồn	thảm.	Chẳng	thấy	tăm
hơi	Petrus	đâu.	Tức	điên	lên,	ông	tháo	dây	và	dắt	chúng	đến	cạnh	đập,	nơi	cỏ
thừa	mứa.
	

Lũ	cừu	uống	mãi	nước,	rồi	mới	ung	dung	gặm	cỏ.	Chúng	là	giống	cừu
Ba	Tư	mặt	đen,	giống	nhau	cả	về	kích	thước,	những	vết	loang,	thậm	chí	cả
các	động	tác.	Rất	có	thể	chúng	sinh	đôi,	cùng	chung	số	phận	sinh	ra	cho	lưỡi
dao	đồ	tể.	Đúng	vậy,	chuyện	đó	có	gì	đáng	kể	đâu.	Một	con	cừu	có	bao	giờ
sống	đến	 tuổi	già	được	đâu?	Cừu	không	 thuộc	về	mình,	 cả	 cuộc	 sống	của
chúng	cũng	không.	Chúng	tồn	tại	để	bị	sử	dụng,	từng	lạng	da	thịt	của	chúng
để	ăn,	xương	nghiền	làm	thức	ăn	nuôi	gia	cầm.	Chẳng	có	gì	thoát,	trừ	túi	mật

chẳng	ai	ăn	nổi.	Descartes[10]	đã	suy	ngẫm	vấn	đề	này.	Linh	hồn	chúng	lơ
lửng	trong	bóng	tối,	lẩn	lút,	đắng	hơn	mật.



	

-	Petrus	mời	chúng	ta	đến	ăn	tiệc	–	ông	bảo	Lucy	–	Sao	anh	ta	lại	làm
tiệc?
	

-	Con	đoán	vì	chuyện	nhượng	đất.	Nó	sẽ	chính	 thức	diễn	 ra	vào	ngày
đầu	tháng	sau.	Đây	là	một	ngày	trọng	đại	với	anh	ta.	Ít	nhất	chúng	ta	cũng
nên	có	mặt	và	có	quà	tặng	họ.
	

-	Anh	ta	định	mổ	hai	con	cừu.	Bố	không	nghĩ	mua	hai	con	cừu	lại	phải
đi	quá	xa	đến	thế.
	

-	Petrus	keo	kiệt	từng	xu.	Ngày	xưa	ắt	hẳn	anh	ta	phải	là	một	chàng	đần.
	

-	Bố	không	chắc	đã	thích	kiểu	hành	xử	của	anh	ta	–	đem	những	con	vật
sắp	giết	về	nhà	để	chúng	làm	quen	với	những	người	sắp	ăn	thịt	chúng.
	

-	Thế	bố	thích	như	thế	nào	hơn?	Thích	giết	mổ	ở	lò	sát	sinh,	để	bố	đỡ
nghĩ	ngợi	chứ	gì?
	

-	Đúng.
	

-	Bố	hãy	tỉnh	táo	lên,	David.	Đây	là	nông	thôn.	Đây	là	châu	Phi.
	

Dạo	 này	 Lucy	 hay	 gắt	 gỏng,	 ông	 không	 biết	 biện	 giải	 ra	 sao.	 Thông
thường,	ông	đáp	lại	bằng	cách	rút	vào	im	lặng.	Có	nhiều	lúc	hai	bố	con	như
những	người	xa	lạ	trong	cùng	một	ngôi	nhà.
	

Ông	 tự	nhủ	phải	 kiên	nhẫn,	 rằng	Lucy	vẫn	đang	phải	 náu	mình	 trong
bóng	cuộc	tấn	công,	đây	là	thời	gian	cần	thiết	trước	khi	cô	hồi	phục.	Nhưng
liệu	 ông	 có	 lầm	 không?	 Nhỡ	 sau	 một	 cuộc	 tấn	 công	 như	 thế,	 con	 người
không	thể	phục	hồi	thì	sao?	Biết	đâu	cuộc	tấn	công	ấy	lại	chẳng	biến	thành
cuộc	khác	và	con	người	còn	độc	ác	với	nhau	hơn?
	

Còn	có	một	lời	giải	thích	tồi	tệ	hơn	cho	tính	khí	của	Lucy	mà	ông	không
muốn	nghĩ	tới.
	



-	Lucy	–	ngày	hôm	ấy,	ông	hỏi,	hoàn	toàn	bất	ngờ	–	Con	không	có	gì
giấu	bố	đấy	chứ?	Con	không	vớ	phải	cái	gì	của	bọn	đàn	ông	ấy	sao?
	

Cô	đang	ngồi	trên	xô	pha,	mặc	bộ	pyjama	và	áo	choàng	ngủ,	chơi	đùa
với	 con	mèo.	Lúc	đó	đã	quá	 trưa.	Con	mèo	non,	 linh	 lợi,	 bất	 kham.	Lucy
đung	đưa	cái	thắt	lưng	áo	trước	mặt	nó.	Con	mèo	nhanh	nhẹn	đập	những	cái
chân	có	móng	vào	cái	thắt	lưng,	một	–	hai	–	ba	–	bốn.
	

-	Đàn	ông?	–	cô	nói	–	Đàn	ông	nào?	–	Cô	kéo	cái	 thắt	 lưng	sang	một
bên,	con	mèo	bổ	theo	sau.
	

Đàn	ông	nào?	Tim	ông	ngừng	đập.	Con	gái	ông	hóa	điên	rồi	chắc?	Cô
không	còn	nhớ	gì	sao?
	

Nhưng	hình	như	cô	đang	trêu	ông.
	

-	David,	con	không	còn	là	một	đứa	bé	nữa.	Con	đã	gặp	bác	sĩ,	đã	làm
nhiều	thứ	xét	nghiệm,	làm	tất	cả	những	gì	người	ta	thấy	là	cần	thiết.	Bây	giờ
con	chỉ	có	thể	đợi	mà	thôi.
	

-	Bố	hiểu.	Nhưng	con	nói	đợi	là	đợi	cái	mà	bố	nghĩ	là	con	định	ám	chỉ
phải	không?
	

-	Vâng.
	

-	Độ	bao	lâu?
	

Cô	nhún	vai:
	

-	Một	tháng.	Ba	tháng.	Lâu	hơn.	Khoa	học	không	đặt	giới	hạn	phải	đợi
bao	lâu.	Có	khi	là	mãi	mãi.
	

Con	mèo	vồ	phắt	lấy	cái	thắt	lưng,	nhưng	trò	chơi	lúc	này	đã	chấm	dứt.
	

Ông	ngồi	xuống	cạnh	con	gái;	con	mèo	nhảy	khỏi	chiếc	xôpha	và	oai	vệ



đi	ra.	Ông	cầm	lấy	tay	cô.	Lúc	này	ông	rất	gần	cô,	một	mùi	ôi	ôi,	không	tắm
rửa	ùa	vào	mũi	ông.	Ông	nói:
	

-	 Chí	 ít	 cũng	 sẽ	 không	 phải	 là	 mãi	 mãi,	 con	 yêu	 quý	 của	 bố	 ạ.	 Con
không	cần	đến	thế	đâu.
	

	

Lũ	 cừu	ở	 suốt	 phần	 ngày	 còn	 lại	 gần	 đập,	 nơi	 ông	 buộc	 chúng.	 Sáng
hôm	sau	chúng	lại	trở	lại	con	đường	mòn	cằn	cỗi	cạnh	chuồng.
	

Có	lẽ	chúng	còn	hai	ngày	nữa,	đến	sáng	thứ	Bảy.	Dường	như	đây	là	một
cách	kinh	khủng	để	trải	qua	hai	ngày	cuối	cùng	trong	đời.	Lucy	gọi	những
thứ	như	thế	này	là	lề	thói	của	thôn	dã.	Ông	có	những	từ	khác:	sự	thờ	ơ,	sự
nhẫn	tâm.	Nếu	thôn	quê	có	thể	xét	đoán	lề	thói	thị	thành,	thì	thành	phố	cũng
có	thể	làm	thế	với	lề	thói	thôn	quê.
	

Ông	nghĩ	đến	việc	mua	cừu	của	Petrus.	Anh	ta	đã	thực	hiện	ra	sao	nhỉ?
Petrus	chỉ	dùng	tiền	mua	những	con	vật	mới	này	để	giết	thịt,	còn	túi	tiền	lại
là	việc	khác	hẳn.	Chẳng	lẽ	anh	ta	không	làm	gì	với	những	con	cừu	mua	bằng
lao	động	cực	nhọc	này?	Để	chúng	nhởn	nhơ	trên	đường	ư?	Hay	nhốt	chúng
vào	chuồng	chó	rồi	nuôi	chúng	bằng	cỏ	khô?
	

Không	hiểu	 sao	ông	 thấy	giữa	ông	và	hai	 con	cừu	Ba	Tư	nà	nẩy	 sinh
một	mối	quan	hệ.	Không	phải	là	thương	yêu.	Cũng	không	phải	vì	chúng	có
gì	đặc	biệt,	ông	chẳng	thấy	chúng	khác	gì	 lũ	cừu	trên	đồng.	Nhưng	dù	sao
mặc	lòng,	thật	bất	ngờ	và	chẳng	có	lý	do	gì,	số	phận	của	chúng	trở	nên	có	ý
nghĩa	với	ông.
	

Ông	đứng	trước	chúng,	dưới	ánh	mặt	trời,	đợi	cho	tiếng	vo	vo	trong	đầu
ông	yên	hẳn,	đợi	một	tín	hiệu.
	

Một	con	 ruồi	đang	cố	bò	vào	 trong	 tai	một	 con	 cừu.	Cái	 tai	 giật	 giật.
Con	ruồi	bay	đi,	lượn	vòng	rồi	trở	lại,	đậu	lên	lần	nữa.	Cái	tai	lại	giật	giật.
	

Ông	tiến	lên	một	bước.	Lũ	cừu	khó	chịu	lùi	lại,	căng	hết	sợi	dây.
	



Ông	 nhớ	 đến	 cảnh	Bev	 Shaw	 nựng	 nịu	 con	 dê	 đực	 già	 có	 bìu	 dái	 bị
thương,	vuốt	ve	nó,	 an	ủi	nó,	 thông	cảm	với	nó.	Bà	 ta	 làm	 thế	nào	mà	có
được	sự	cảm	thông	như	thế	với	động	vật	nhỉ?	Ông	không	có	một	số	thủ	thuật
đó.	Có	lẽ	càng	ít	những	điều	phức	tạp,	con	người	càng	dễ	tốt	hơn	chăng.
	

Mặt	 trời	 đập	 lên	mặt	 ông	 toàn	bộ	 ánh	huy	hoàng	 của	mùa	xuân.	Ông
nghĩ,	hay	mình	đã	thay	đổi?	Hay	mình	đã	thành	một	người	như	Bev	Shaw?
	

Ông	nói	với	Lucy:
	

-	Bố	đang	nghĩ	đến	bữa	tiệc	của	Petrus.	Tóm	lại,	bố	thấy	không	đến	thì
hơn.	Liệu	thế	có	khiếm	nhã	không?
	

-	Có	dính	dáng	đến	việc	giết	thịt	lũ	cừu	hay	sao,	bố?
	

-	Có.	À	không.	Bố	không	thay	đổi	ý	nghĩ,	nếu	con	định	ám	chỉ	điều	đó.
Bố	vẫn	không	tin	động	vật	có	cuộc	sống	cá	nhân	hoàn	toàn	đích	đáng.	Chúng
sống	hay	chết,	bố	đều	thấy	chúng	quằn	quại	khổ	sở.	Tuy	nhiên…
	

-	Tuy	nhiên	gì?
	

-	Tuy	nhiên,	bố	thấy	lúng	túng	trong	trường	hợp	này.	Bố	không	thể	nói
vì	sao.
	

-	 Vâng,	 Petrus	 và	 khách	 khứa	 của	 anh	 ta	 chắc	 chẳng	 từ	 chối	 những
miếng	thịt	cừu	vì	kính	trọng	bố	và	sự	nhạy	cảm	của	bố	đâu.
	

-	Bố	 không	 yêu	 cầu	 như	 thế.	Bố	 chỉ	 thấy	 không	 đến	 dự	 tiệc	 thì	 hơn,
không	phải	lần	này.	Bố	xin	lỗi.	Bố	chẳng	bao	giờ	hình	dung	câu	chuyện	lại
kết	thúc	kiểu	này.
	

-	Chúa	Trời	mủi	lòng	thương	theo	nhiều	cách	bí	ẩn,	David.
	

-	Đừng	chế	nhạo	bố.
	



Thứ	Bảy	là	ngày	đi	chợ,	trời	lờ	mờ.
	

-	Chúng	ta	có	đi	chợ	không?	–	ông	hỏi	Lucy.	Cô	nhún	vai:
	

-	Tùy	bố	–	cô	nói.	Ông	không	đến	quầy	hàng.
	

Ông	không	hỏi	về	quyết	định	của	cô;	thực	ra,	ông	nhẹ	cả	người.
	

Công	việc	chuẩn	bị	cho	bữa	 tiệc	nhà	Petrus	bắt	đầu	vào	giữa	 trưa	 thứ
Bảy,	một	nhóm	năm,	sáu	phụ	nữ	khỏe	mạnh,	ăn	mặc	tươm	tất	như	đi	lễ	nhà
thờ	đến.	Họ	đốt	một	đống	lửa	đằng	sau	chuồng.	Ngay	sau	đó,	một	mùi	khó
chịu	của	những	đồ	thừa	đang	luộc	lan	trong	gió,	căn	cứ	vào	đó	ông	đoán	việc
ấy	đã	xong,	cả	hai	con,	và	thế	là	hết.
	

Ông	có	nên	thương	tiếc	không	nhỉ?	Thương	tiếc	những	sinh	vật	chẳng
biết	tự	thương	mình	có	phải	là	hợp	thức	không?	Nhìn	sâu	vào	nội	tâm,	ông
chỉ	thấy	một	nỗi	buồn	mơ	hồ.
	

Quá	 gần,	 chúng	 ta	 sống	 quá	 gần	Petrus,	 ông	 nghĩ.	Giống	 như	 chia	 sẻ
một	mái	nhà	với	những	người	xa	lạ,	chia	sẻ	những	tiếng	động,	chia	sẻ	mùi
vị.
	

Ông	gõ	cửa	phòng	Lucy:
	

-	Con	có	muốn	đi	dạo	không?	–	ông	hỏi.
	

-	Cảm	ơn	bố,	không	ạ.	Bố	dẫn	Katy	đi.
	

Ông	dắt	con	chó	bun,	nhưng	nó	chậm	chạp	và	hờn	dỗi	đến	mức	ông	phát
cáu,	đuổi	nó	về	nông	trại	và	đi	nhanh	theo	con	đường	mòn	dài	tám	cây	số,	cố
làm	cho	mình	mệt	nhoài.
	

Đến	năm	giờ,	 khách	khứa	bắt	 đầu	đến	bằng	xe	buýt,	 taxi,	 đi	 bộ.	Ông
theo	 dõi	 sau	 tấm	 rèm	 nhà	 bếp.	 Phần	 lớn	 trạc	 lứa	 tuổi	 chủ	 nhà,	 ù	 lì,	 khỏe
khoắn.	Có	một	bà	già	được	đón	tiếp	đặc	biệt	om	xòm:	mặc	complê	màu	xanh
lơ	và	sơmi	màu	hồng	chói	mắt,	Petrus	xuống	tận	con	đường	mòn	chào	đón



bà	ta.
	

Trời	tối	trước	khi	một	vị	khách	trẻ	hơn	xuất	hiện.	Tiếng	chuyện	trò	khe
khẽ,	tiếng	cười	và	tiếng	nhạc	vẳng	trong	làn	gió	britzơ,	loại	nhạc	đã	gắn	bó
ông	với	Johannesburg	suốt	thời	trai	trẻ.	Hoàn	toàn	dễ	chịu,	ông	tự	nhủ,	thậm
chí	còn	thú	vị	nữa.
	

-	Đến	giờ	rồi	–	Lucy	nói	–	Bố	có	đi	không?
	

Cô	mặc	một	bộ	váy	dài	đến	đầu	gối	và	đi	giày	cao	gót,	đeo	chuỗi	hạt
bằng	gỗ	sơn	rất	hợp	với	đôi	hoa	tai,	trông	thật	khác	thường.	Ông	không	chắc
ông	có	thích	mục	đích	ấy	không.
	

-	Thôi	được,	bố	sẽ	đi.	Bố	xong	rồi.
	

-	Bố	không	có	bộ	complê	nào	ở	đây	ư?
	

-	Không.
	

-	Ít	nhất	bố	cũng	nên	thắt	cà	vạt.
	

-	Bố	tưởng	chúng	ta	đang	ở	nông	thôn.
	

-	Mọi	người	đều	có	lý	do	để	ăn	mặc	chỉnh	tề.	Đây	là	một	ngày	trọng	đại
trong	đời	Petrus.
	

Cô	mang	theo	một	chiếc	đèn	pin	nhỏ.	Họ	đi	lên	con	đường	mòn	dẫn	đến
nhà	Petrus,	cha	và	con	tay	khoác	tay,	cô	soi	đường,	ông	mang	tặng	phẩm.
	

Đến	cửa	họ	đứng	lại,	mỉm	cười.	Không	thấy	Petrus	đâu,	nhưng	một	cô
gái	nhỏ	mặc	áo	dạ	hội	tiến	đến	dẫn	họ	vào.
	

Chiếc	chuồng	ngựa	cũ	kỹ	không	sàn,	không	 trần,	nhưng	rộng	rãi	và	 ít
nhất	 còn	có	điện.	Những	ngọn	đèn	 có	 chao	và	nhiều	bức	 tranh	 trên	 tường
(những	 bông	 hướng	 dương	 của	Van	Gogh,	một	 phu	 nhân	 của	 Trechiakov



mặc	áo	xanh	 lơ,	 Jane	Fonda	 trong	 trang	phục	Barbarella,	 bác	 sĩ	Khumaloi
ghi	bàn	thắng	ở	khung	thành)	làm	giảm	hẳn	vẻ	ảm	đạm.
	

Họ	là	những	người	da	trắng	duy	nhất.	Một	vũ	điệu	theo	nhạc	jazz	cổ	của
Phi	châu	mà	ông	đã	từng	nghe.	Những	cái	liếc	nhìn	tò	mò	ném	lên	người	hai
bố	con,	hoặc	có	lẽ	chỉ	vào	cái	mũ	băng	trắng	của	ông.
	

Lucy	 quen	 biết	một	 vài	 người	 phụ	 nữ.	Cô	 bắt	 đầu	 giới	 thiệu.	 Lúc	 đó
Petrus	xuất	hiện	bên	cạnh	họ.	Anh	ta	không	đóng	vai	ông	chủ	nhà	sốt	sắng,
không	mời	họ	uống,	nhưng	nói:
	

-	Không	còn	chó	nữa.	Tôi	không	còn	là	người	nuôi	chó	nữa	–	Lucy	coi
đó	là	một	câu	đùa;	có	vẻ	như	tất	cả	mọi	người	cũng	coi	như	thế.
	

-	Chúng	tôi	có	chút	quà	tặng	anh	–	Lucy	nói	–	nhưng	có	lẽ	nên	đưa	cho
chị	ấy.	Thứ	này	dùng	cho	ngôi	nhà.
	

Petrus	gọi	vợ	từ	khu	nhà	bếp	–	nếu	có	thể	gọi	chỗ	đó	như	thế.	Lần	đầu
tiên	ông	nhìn	chị	ta	gần	như	thế.	Chị	ta	còn	trẻ	–	trẻ	hơn	Lucy	–	bộ	mặt	trông
ưa	nhìn	hơn	là	xinh	đẹp,	vẻ	bẽn	lẽn,	rõ	ràng	là	đang	có	mang.	Chị	ta	bắt	tay
Lucy	nhưng	không	bắt	tay	ông,	cũng	không	nhìn	vào	mắt	ông.
	

Lucy	nói	đôi	lời	bằng	tiếng	Xhosa	và	đưa	gói	quà	tặng	cho	chị	ta.	Lúc
này	có	khoảng	năm,	sáu	người	xúm	quanh	họ	để	xem.
	

-	Để	cô	ấy	mở	ra	đã	–	Petrus	nói.
	

-	Vâng,	để	chị	ấy	mở	ra	–	Lucy	nói.
	

Cẩn	thận,	khó	nhọc	để	không	làm	rách	tờ	giấy	gói	đẹp	đẽ	in	hình	những
chiếc	đàn	măng	đô	 lin	và	cành	nguyệt	quế,	người	vợ	 trẻ	mở	gói	quà.	Một
mảnh	vải	có	họa	tiết	Ashanti	khá	hấp	dẫn.
	

-	Cảm	ơn	–	chị	ta	nói	khẽ	bằng	tiếng	Anh.
	

-	Đây	là	một	tấm	khăn	trải	giường	–	Lucy	giải	thích	cho	Petrus.



	

-	Lucy	là	ân	nhân	của	chúng	tôi	–	Petrus	nói;	sau	đó,	nói	với	Lucy	–	Cô
là	ân	nhân	của	chúng	tôi.
	

Ông	thấy	từ	đó	thật	đáng	ghét,	hai	nghĩa	và	khá	chua	ngoa.	Nếu	như	anh
ta	biết	là	thứ	ngôn	ngữ	anh	ta	nói	với	vẻ	tự	tin	đến	thế	thật	sáo	mòn	như	bị
mối	ăn	ruỗng	 từ	bên	 trong.	Chỉ	có	các	đơn	âm	 là	còn	nghe	 thấy,	 thậm	chí
nghe	cũng	không	hết.
	

Ông	đã	làm	những	gì	nhỉ?	Ông,	cựu	giáo	sư	thông	tin	chẳng	thấy	được
gì.	Chẳng	phải	 là	 thứ	bắt	 đầu	 từ	ABC.	Đến	 lúc	những	 lời	 lẽ	 huênh	hoang
khoác	lác	được	xây	dựng	lại,	 thanh	lọc,	 thích	hợp	để	sử	dụng	lần	nữa,	ông
thà	chết	còn	hơn.
	

Ông	rùng	mình	như	một	con	ngỗng	dẫm	lên	cỏ.
	

-	Đứa	bé	–	bao	giờ	chị	sinh	cháu?	–	ông	hỏi	vợ	Petrus.
	

Chị	ta	nhìn	ông	không	hiểu.
	

-	Đến	tháng	Mười	–	Petrus	xen	vào	–	Đứa	trẻ	sẽ	ra	đời	vào	tháng	Mười.
Chúng	tôi	hy	vọng	là	con	trai.
	

-	Ồ.	Anh	chị	không	thích	con	gái?
	

-	Chúng	tôi	cầu	cho	có	con	trai	–	Petrus	nói	–	Con	đầu	lòng	là	trai	bao
giờ	cũng	tốt	nhất.	Sau	này	nó	có	thể	dạy	dỗ	các	em	gái,	dạy	chúng	cư	xử	ra
sao.	Vâng	–	Anh	ta	ngừng	lại	–	Nuôi	con	gái	tốn	kém	lắm	–	Anh	ta	xoa	xoa
ngón	tay	cái	vào	các	đầu	ngón	tay	khác	–	Lúc	nào	cũng	tiền,	tiền,	tiền.
	

Đã	lâu	 lắm	ông	mới	 thấy	cử	chỉ	đó.	Người	Do	 thái	ngày	xưa	hay	nói:
tiền	–	 tiền	–	 tiền,	với	cái	hếch	đầu	đầy	ý	nghĩa.	Nhưng	có	 lẽ	chỉ	vì	Petrus
ngây	ngô,	ít	hiểu	biết	về	phong	tục	châu	Âu.
	

-	Con	trai	cũng	tốn	kém	chứ	–	ông	nhận	xét,	góp	vào	câu	chuyện.
	



-	Bố	phải	mua	cái	này,	bố	phải	mua	cái	nọ	–	Petrus	nói	tiếp,	và	đang	đà
nên	chẳng	nghe	ông	nói	–	Ngày	nay,	đàn	ông	chẳng	cần	trả	tiền	cho	đàn	bà.
Em	trả	–	Anh	ta	giơ	tay	lên	trên	đầu	vợ;	chị	ta	nhún	nhường	cụp	mắt	xuống	–
Em	trả.	Nhưng	đấy	 là	kiểu	cũ.	Quần	áo,	các	 thứ	đồ	đẹp	đẽ,	 tất	cả	đều	như
nhau:	trả	tiền,	trả	tiền,	trả	tiền	–	Anh	ta	lặp	lai	động	tác	xoa	xoa	ngón	tay	–
Không,	con	trai	hay	hơn.	Trừ	con	gái	ông.	Con	gái	ông	lại	khác.	Con	gái	ông
giỏi	giang	như	con	trai.	Gần	bằng!	–	Anh	ta	cười	ré	lên	–	Này,	Lucy!
	

Lucy	mỉm	cười,	nhưng	ông	biết	cô	đang	lúng	túng.
	

-	Con	đi	khiêu	vũ	đấy	–	cô	nói	khẽ,	rồi	bỏ	đi.
	

Trên	sàn,	cô	khiêu	vũ	một	mình,	hình	như	vũ	điệu	ấy	đang	là	mốt.	Cô
nhanh	chóng	cặp	với	một	thanh	niên	cao,	chân	tay	lòng	khòng,	ăn	mặc	đỏm
dáng.	Anh	ta	nhảy	đối	diện	cô,	bật	ngón	tay	tanh	tách,	tán	tỉnh	cô,	làm	cô	bật
cười.
	

Những	 người	 phụ	 nữ	 từ	 bên	 ngoài	 bắt	 đầu	 bưng	 các	 khay	 thịt	 nướng
vào.	Không	gian	tràn	ngập	mùi	thơm	ngon.	Một	nhóm	khách	mới	ùa	vào,	trẻ
trung,	ầm	ĩ,	sinh	động,	không	theo	kiểu	cũ	chút	nào.	Bữa	tiệc	đi	dần	vào	nếp.
	

Một	đĩa	thức	ăn	đưa	đến	tay	ông.	Ông	chuyển	cho	Petrus.
	

-	Không	–	Petrus	nói	–	đĩa	này	của	ông.	Nếu	không,	chúng	tôi	chuyển
đĩa	suốt	đêm	mất.
	

Vợ	chồng	Petrus	dành	nhiều	thời	gian	cho	ông,	làm	ông	cảm	thấy	như	ở
nhà.	Những	người	tử	tế,	ông	nghĩ.	Những	người	nông	thôn.
	

Ông	liếc	xéo	Lucy.	Lúc	này	anh	chàng	kia	nhảy	áp	sát	Lucy,	nhấc	chân
lên	cao	và	dậm	xuống,	tay	đung	đưa,	thích	thú.
	

Đĩa	ông	đang	cầm	có	hai	lát	thịt	cừu,	một	củ	khoai	tây	nướng,	một	muôi
cơm	rưới	nước	sốt,	một	lát	bí	ngô.	Ông	tìm	một	cái	ghế,	ngồi	chung	với	một
ông	già	gầy	giơ	xương,	mắt	đầy	nhử.	Mình	sắp	ăn	thứ	này	đây,	ông	tự	nhủ.
Mình	sắp	ăn	thịt	nó	rồi	lại	cầu	xin	tha	thứ.



	

Lúc	đó	Lucy	đến	bên	ông,	thở	dồn,	nét	mặt	cô	căng	thẳng.
	

-	Chúng	ta	về	chứ	bố?	–	cô	nói	–	Chúng	đang	ở	đây.
	

-	Ai	đang	ở	đây?
	

-	Con	nhìn	thấy	một	đứa	trong	bọn	chúng	ở	phía	sau.	David,	con	không
muốn	gây	chuyện	ầm	ĩ,	nhưng	chúng	ta	có	thể	về	ngay	được	không?
	

-	Con	cầm	lấy	–	Ông	đưa	đĩa	cho	cô,	rồi	đến	bên	cửa	sau.
	

Khách	khứa	ở	bên	ngoài	cũng	nhiều	như	ở	bên	 trong,	 túm	 tụm	quanh
đống	lửa,	nói	chuyện,	uống	rượu,	cười	cợt.	Bên	kia	đống	lửa	có	một	người
đang	nhìn	ông	chòng	chọc.	Ngay	lập	tức	mọi	việc	đâu	vào	đấy.	Ông	biết	bộ
mặt	ấy,	biết	tường	tận.	Thật	đáng	tiếc,	trong	một	ngày	như	thế	này.	Nhưng
có	một	số	việc	không	đợi	được.
	

Đến	trước	mặt	gã	thiếu	niên,	ông	đứng	lại.	Đây	là	kẻ	thứ	ba	trong	bọn
chúng,	thằng	ranh	học	việc	đần	độn,	thằng	trêu	chó.
	

-	Tao	biết	mày	–	ông	nói	một	cách	dứt	khoát.
	

Gã	thiếu	niên	không	có	vẻ	thảng	thốt.	Ngược	lại,	hình	như	gã	chờ	đợi
khoảnh	khắc	này,	chuẩn	bị	sẵn	cho	nó.	Tiếng	ông	quánh	lại	vì	giận	dữ:
	

-	Mày	 là	 ai?	 –	 ông	 nói,	 nhưng	 lời	 lẽ	 có	một	 nghĩa	 khác	 hẳn:	Mày	có
quyền	gì	mà	đến	đây?	Cả	người	ông	toát	ra	sự	thô	bạo.
	

Lúc	đó	Petrus	đến	chỗ	họ,	nói	rất	nhanh	bằng	tiếng	Xhosa.
	

Ông	 giật	 tay	 áo	 Petrus.	 Petrus	 ngừng	 lại,	 nhìn	 ông	 chằm	 chặp	 vẻ	 sốt
ruột.
	

-	Anh	biết	người	này	là	ai	không?	–	ông	hỏi	Petrus.



	

-	Không,	tôi	không	biết	có	chuyện	gì	–	Petrus	nói,	giận	dữ	–	Tôi	không
biết	có	chuyện	rắc	rối.	Chuyện	gì	thế?
	

-	Hắn	–	 thằng	cha	này	–	đã	ở	đây	hồi	 trước,	với	những	thằng	bạn	của
hắn.	Hắn	 là	một	 đứa	 trong	 bọn	 chúng.	Nhưng	 hãy	 để	 cho	hắn	kể	 xem	 có
chuyện	gì.	Để	hắn	nói	vì	sao	cảnh	sát	truy	tìm	hắn.
	

-	 Không	 đúng!	 –	 gã	 kia	 la	 lên.	 Gã	 lại	 nói	 với	 Petrus,	một	 dòng	 suối
những	lời	giận	dữ.	Tiếng	nhạc	vẫn	trải	khắp	màn	đêm,	nhưng	không	người
nào	khiêu	vũ	nữa.	Các	vị	khách	của	Petrus	xúm	lại	quanh	họ,	xô	đẩy,	chen
lấn,	chen	lời.	Bầu	không	khí	thật	tồi	tệ.
	

Petrus	nói:
	

-	Cậu	ta	nói	cậu	ta	không	biết	ông	đang	nói	gì.
	

-	Hắn	nói	dối.	Hắn	biết	rất	rõ.	Lucy	sẽ	xác	nhận.
	

Nhưng	tất	nhiên	Lucy	không	xác	nhận.	Làm	sao	ông	có	thể	mong	Lucy
bước	ra	trước	những	người	lạ,	đối	mặt	với	gã	kia	mà	nói	rằng:	Đúng,	hắn	là
một	kẻ	trong	bọn	chúng.	Hắn	là	một	trong	những	tên	đã	làm	việc	ấy?
	

-	Tôi	sẽ	gọi	điện	cho	cảnh	sát	–	ông	nói.
	

Có	tiếng	xì	xào	phản	đối	trong	những	người	đứng	xem.
	

-	Tôi	sẽ	gọi	điện	cho	cảnh	sát	–	ông	nhắc	lại	với	Petrus.	Mặt	Petrus	cứng
như	đá.
	

Ông	trở	vào	trong	nhà,	nơi	Lucy	đang	đứng	đợi.	Tất	cả	lặng	ngắt.
	

-	Đi	thôi	–	ông	nói.
	

Khách	khứa	 tránh	đường	cho	họ.	Trên	mặt	họ	không	còn	chút	gì	 thân



thiện.	Lucy	để	quên	chiếc	đèn	pin,	hai	bố	con	lạc	đường	trong	đêm	tối;	Lucy
phải	cởi	giầy,	họ	mò	mẫm	qua	các	luống	khoai	tây	rồi	mới	về	đến	trang	trại.
	

Ông	đã	cầm	máy	điện	thoại	trong	tay	thì	Lucy	ngăn	ông	lại:
	

-	David,	đừng,	bố	đừng	làm	thế.	Không	phải	lỗi	của	Petrus	đâu.	Nếu	bố
gọi	cảnh	sát,	sẽ	làm	hỏng	buổi	tối	này	của	anh	ta.	Hãy	biết	điều,	bố	ạ.
	

Ông	sửng	sốt,	sửng	sốt	đủ	để	quay	lại	con	gái:
	

-	Chúa	ơi,	 tại	sao	lại	không	phải	là	lỗi	của	Petrus?	Chính	hắn	là	người
đưa	bọn	chúng	đến	lần	đầu,	bằng	cách	này	hoặc	cách	khác.	Lúc	này	hắn	lại
mặt	dạn	mày	dày	mời	những	tên	ấy	lại.	Sao	bố	lại	phải	biết	điều?	Lucy,	bố
thực	lòng	không	hiểu	vì	sao	con	không	thực	sự	buộc	tội	chống	lại	chúng,	và
bây	giờ	không	hiểu	nổi	vì	sao	con	lại	bảo	vệ	Petrus.	Petrus	không	phải	người
vô	tội,	Petrus	đồng	lõa	với	bọn	chúng.
	

-	Bố	đừng	quát	con,	David.	Đây	là	cuộc	sống	của	con.	Con	mới	là	người
sống	ở	đây.	Sẽ	xảy	 ra	chuyện	gì	cho	công	việc	của	con,	chỉ	của	mình	con
thôi	chứ	không	phải	của	bố,	và	nếu	con	có	một	thứ	quyền	duy	nhất	thì	đó	là
quyền	không	đưa	ra	phán	xử	kiểu	như	thế	này,	không	phải	biện	minh	với	bản
thân	con,	với	bố	hoặc	với	bất	cứ	ai	khác.	Còn	về	Petrus,	anh	ta	không	phải	là
nhân	công	làm	thuê	để	con	có	thể	sa	thải,	vì	theo	ý	kiến	của	con,	anh	ta	dính
dáng	với	những	kẻ	tồi	tệ.	Mọi	thứ	đã	cuốn	ttheo	chiều	gió	rồi.	Nếu	bố	muốn
chống	 lại	Petrus,	 bố	phải	 tin	 chắc	vào	 cơ	 sở	 lập	 luận	 của	bố	 trước	đã.	Bố
không	thể	gọi	cảnh	sát.	Con	không	muốn	thế.	Bố	hãy	đợi	đến	sáng.	Đợi	cho
đến	lúc	bố	nghe	chuyện	về	phía	Petrus.
	

-	Nhưng	đến	lúc	ấy	thằng	kia	sẽ	biến	mất!
	

-	Hắn	không	biến	đi	đâu.	Petrus	biết	hắn.	Vả	lại,	chẳng	có	ai	biến	mất	ở
cái	đất	Eastern	Cape	này	đâu.	Nơi	này	không	phải	thuộc	loại	ấy.
	

-	Lucy,	Lucy,	bố	xin	con!	Con	muốn	dàn	xếp	những	chuyện	bất	công
trong	quá	khứ,	nhưng	không	 làm	 thế	này	được.	Nếu	 lúc	này	con	không	 tự
ủng	hộ	mình,	con	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	ngẩng	đầu	lên	nữa.	Cũng	như	con



có	 thể	 đóng	 gói	 và	 ra	 đi.	 Về	 phía	 cảnh	 sát,	 nếu	 lúc	 này	 con	 quá	 khó	 xử,
chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	dính	dáng	đến	họ	nữa.	Chúng	ta	sẽ	giữ	im	lặng	và
đợi	cuộc	tấn	công	tiếp	theo.	Hoặc	tự	cắt	cổ	mình.
	

-	Dừng	lại,	bố!	Con	không	cần	tự	bào	chữa	trước	mặt	bố.	Bố	không	biết
đã	xảy	ra	chuyện	gì	đâu.
	

-	Bố	không	biết	ư?
	

-	Không,	 bố	 không	biết	 lúc	 bắt	 đầu.	Bố	 thôi	 đi	 và	 suy	 nghĩ.	Về	 phần
cảnh	sát,	trước	hết	con	xin	nhắc	bố	vì	sao	chúng	ta	gọi	họ:	vì	ích	lợi	của	hợp
đồng	bảo	hiểm.	Chúng	ta	phải	làm	bản	tường	trình	vì	nếu	không,	bảo	hiểm
sẽ	không	chi	trả.
	

-	 Lucy,	 con	 làm	 bố	 hết	 sức	 ngạc	 nhiên.	Bản	 tường	 trình	 đó	 là	 không
đúng	sự	thật,	và	con	biết	thế.	Về	phần	Petrus,	bố	nhắc	lại:	nếu	lúc	này	con
nhân	nhượng,	nếu	con	chịu	thua,	con	sẽ	không	có	khả	năng	chung	sống	với
bản	thân	mình.	Con	phải	có	trách	nhiệm	với	bản	thân,	với	tương	lai,	với	lòng
tự	trọng	của	con.	Cứ	để	bố	gọi	cảnh	sát.	Hoặc	con	tự	gọi.
	

-	Không.
	

Không:	 đó	 là	 từ	 cuối	 cùng	 Lucy	 nói	 với	 ông.	 Cô	 rút	 về	 phòng	mình,
đóng	cửa	lại,	ngăn	ông	ở	bên	ngoài.	Từng	bước	một,	ông	và	cô	cứ	tách	xa
nhau	và	ông	không	thể	làm	gì.	Những	cuộc	cãi	vã	của	hai	bố	con	ông	trở	nên
giống	những	cuộc	cãi	nhau	vặt	của	một	cặp	vợ	chồng,	mắc	kẹt	mà	chẳng	đi
đến	đâu.	Ắt	cô	phải	ân	hận	cái	ngày	ông	đến	ở	cùng	với	cô!	Chắc	cô	phải
mong	ông	ra	đi,	sớm	chừng	nào	hay	chừng	ấy.
	

Rồi	cuối	cùng	cô	cũng	sẽ	phải	đi	thôi.	Là	phụ	nữ	sống	lẻ	loi	ở	nông	trại,
cô	chẳng	có	tương	lai,	rõ	ràng	là	như	thế.	Ngay	cả	những	ngày	có	Ettinger
với	khẩu	súng	của	ông	ta	và	hàng	rào	dây	thép	gai	cùng	hệ	thống	báo	động
cũng	chỉ	đếm	được	trên	đầu	ngón	tay.	Nếu	Lucy	có	một	linh	cảm	nào	đó,	cô
sẽ	ra	đi	trước	khi	điều	không	thể	tránh	được	xảy	đến	cho	cô,	còn	tệ	hơn	cả
định	mệnh,	 tệ	hơn	cả	cái	 chết.	Nhưng	 tất	nhiên	cô	không	 ra	đi.	Cô	bướng
bỉnh	và	mải	mê	trong	cuộc	sống	cô	đã	lựa	chọn.
	



Ông	lẻn	ra	khỏi	nhà.	Bước	thận	trọng	trong	đêm	tối,	ông	đến	sát	chuồng
ngựa,	từ	phía	sau.
	

Đống	lửa	lúc	này	đang	lụi	dần,	âm	nhạc	đã	ngừng.	Một	nhóm	người	vẫn
túm	tụm	ở	cửa	sau,	cái	cửa	rộng	đủ	lọt	một	cỗ	máy	kéo.	Ông	chăm	chú	nhìn
qua	đầu	họ.
	

Một	vị	khách,	một	người	đàn	ông	trung	niên	đứng	giữa	sàn.	Đầu	ông	ta
cạo	trọc,	cổ	to	và	ngắn;	ông	ta	mặc	một	bộ	complê	đen,	quanh	cổ	là	một	dây
xích	 bằng	 vàng	 đeo	 một	 tấm	 huy	 chương	 to	 bằng	 nắm	 đấm,	 loại	 các	 tù
trưởng	được	ban	như	một	biểu	tượng	quyền	lực.	Những	thứ	biểu	trưng	được
đúc	tại	các	lò	ở	Coventry	hoặc	Birmingham;	một	mặt	in	hình	đầu	Nữ	hoàng
Victoria;	nữ	 hoàng	 và	 hoàng	 hậu,	mặt	 kia	 là	 hình	 con	 linh	 dương	 đầu	 bò
hoặc	những	con	cò	quăm	đang	chồm	lên.	Các	huy	chương	dùng	cho	các	tù
trưởng.	Tất	cả	chở	từ	Anh	đến	Nagpur,	Fiji,	Gold	Coast,	Kaffraria.
	

Người	 ấy	 đang	 nói,	 đang	 diễn	 thuyết,	 chốc	 chốc	 lại	 lên	 bổng	 xuống
trầm.	Ông	không	hiểu	người	đàn	ông	nói	gì,	nhưng	thỉnh	thoảng	lại	ngừng	và
có	tiếng	rì	rầm	tán	thưởng	trong	đám	thính	giả,	cả	già	lẫn	trẻ,	một	tâm	trạng
mãn	nguyện	dường	như	đang	ngự	trị.
	

Ông	nhìn	quanh.	Gã	thiếu	niên	đứng	gần	đó,	ngay	trong	cánh	cửa.	Cái
nhìn	của	gã	lướt	một	cách	bồn	chồn	về	phía	ông.	Những	cặp	mắt	khác	cũng
quay	về	phía	ông:	về	phía	người	lạ,	người	đã	bỏ	ra	ngoài.	Người	đàn	ông	đeo
huy	chương	cau	mày,	nói	ấp	úng	một	lát	rồi	lại	cao	giọng.
	

Về	phần	ông,	ông	không	bận	tâm	nữa.	Hãy	để	họ	biết	mình	vẫn	ở	đây,
để	họ	biết	mình	không	lẩn	lút	trong	ngôi	nhà	lớn	kia.	Và	nếu	điều	đó	có	làm
hỏng	buổi	gặp	mặt	này,	cứ	để	nó	như	thế.	Ông	giơ	tay	lên	sờ	vào	chiếc	mũ
băng	trắng	toát.	Lần	đầu	tiên	ông	vui	vì	có	nó,	đeo	nó	như	một	thứ	của	riêng
mình.
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Lucy	 tránh	mặt	ông	 suốt	buổi	 sáng	hôm	sau.	Cuộc	gặp	cô	đã	hứa	với
Petrus	không	diễn	ra.	Đến	chiều,	chính	Petrus	gõ	vào	cánh	cửa	sau,	gọn	gàng
như	mọi	khi,	đi	ủng,	mặc	quần	áo	làm	việc.	Đã	đến	lúc	đặt	đường	ống,	anh	ta
nói.	Anh	ta	muốn	đặt	ống	PVC	từ	bể	chứa	nước	đến	ngôi	nhà	mới	của	anh	ta,
cách	khoảng	hai	trăm	mét.	Anh	ta	có	thể	mượn	dụng	cụ,	và	có	thể	nhờ	David
giúp	lắp	bộ	điều	chỉnh	được	không?
	

-	Tôi	chẳng	biết	gì	về	bộ	điều	chỉnh.	Tôi	chẳng	biết	gì	về	hàn	chì	–	Ông
không	còn	tâm	trạng	nào	giúp	Petrus.
	

-	Đây	không	phải	là	hàn	chì	–	Petrus	nói	–	Đây	là	lắp	ống	dẫn.	Chỉ	lắp
thôi.
	

Trên	đường	đến	bể	chứa	nước,	Petrus	nói	về	các	loại	bộ	điều	chỉnh	khác
nhau,	về	van	áp	suất,	về	các	chức	năng;	anh	ta	diễn	đạt	bằng	những	lời	lẽ	bay
bướm,	chứng	tỏ	sự	hiểu	biết	thành	thạo.	Anh	ta	nói	đường	ống	mới	sẽ	chạy
qua	mảnh	 đất	 của	Lucy,	 và	 cô	 đã	 có	 lòng	 tốt	 cho	 phép	 như	 thế.	Cô	 ấy	 là
người	“biết	nhìn	xa	trông	rộng,	chứ	không	phải	là	người	lạc	hậu”.
	

Petrus	không	đả	động	gì	đến	bữa	tiệc	hoặc	gã	thiếu	niên	có	cặp	mắt	long
lanh.	Cứ	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.
	

Tại	bể	chứa	nước,	Petrus	không	cần	ông	lắp	ống	mà	giữ	ống,	đưa	dụng
cụ	cho	anh	ta	–	thực	ra	là	một	người	phụ	việc	cho	anh	ta.	Ông	cũng	không
ghét	việc	đó.	Petrus	là	người	thạo	việc,	cứ	nhìn	cũng	thấy	tài	khéo	của	anh
ta.	Chính	thế,	 lại	 làm	ông	bắt	đầu	không	ưa.	Nếu	Petrus	lười	biếng,	ông	sẽ
ngày	càng	lãnh	đạm	với	anh	ta.	Ông	sẽ	chẳng	thích	gì	cái	việc	thơ	thẩn	với
Petrus	 trên	cái	hòn	đảo	hoang	vắng	này.	Chắc	chắn	ông	sẽ	chẳng	muốn	có
một	người	chồng	như	Petrus.	Một	tính	cách	nổi	bật.	Người	vợ	trẻ	có	lẽ	hạnh
phúc	lắm,	nhưng	ông	không	biết	người	vợ	cũ	sẽ	nói	ra	sao.
	



Cuối	cùng,	lúc	đã	thấy	đủ,	ông	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ:
	

-	Petrus	–	ông	nói	–	cái	cậu	thiếu	niên	đến	nhà	anh	dự	tiệc	tối	qua	ấy,	tên
là	gì	và	hiện	ở	đâu	vậy?
	

Petrus	bỏ	mũ	ra,	lau	trán.	Hôm	nay	anh	ta	đội	mũ	lưỡi	trai	có	phù	hiệu
Đường	sắt	và	Cảng	Nam	Phi	bằng	bạc.	Hình	như	anh	ta	có	cả	một	bộ	sưu	tập
các	kiểu	mũ.
	

-	Ông	David	–	Petrus	vừa	nói	vừa	cau	mày	–	về	việc	ông	bảo	cậu	ta	là
một	thằng	kẻ	cắp	ấy,	thật	là	nặng	nề.	Cậu	ấy	rất	cáu	vì	ông	gọi	cậu	ta	là	kẻ
cắp.	Cậu	ta	đã	kể	với	mọi	người	như	thế.	Còn	tôi,	tôi	phải	giữ	hòa	khí.	Vì	thế
khó	cho	cả	tôi	nữa.
	

-	Tôi	không	định	kéo	anh	vào	chuyện	này,	Petrus.	Hãy	cho	tôi	biết	tên
và	địa	chỉ	của	cậu	 ta,	để	 tôi	chuyển	cho	cảnh	sát.	Sau	đó	chúng	 ta	để	cho
cảnh	sát	điều	tra	và	đưa	hắn	cùng	đồng	bọn	ra	xét	xử.	Anh	không	liên	quan
gì,	đấy	là	chuyện	của	pháp	luật.
	

Petrus	vươn	vai,	giơ	bộ	mặt	ra	đón	ánh	mặt	trời	rực	rỡ:
	

-	Nhưng	bảo	hiểm	sẽ	trả	cho	ông	một	chiếc	ô	tô	mới.
	

Đây	là	một	câu	hỏi?	Một	lời	tuyên	bố?	Petrus	đang	chơi	trò	gì	vậy?
	

-	Bảo	hiểm	sẽ	không	trả	cho	tôi	một	chiếc	xe	mới	–	ông	giải	 thích,	cố
kiên	nhẫn	–	Giả	sử	không	bị	phá	sản	vì	 tất	cả	những	 tên	ăn	trộm	xe	ở	đất
nước	này,	bảo	hiểm	cũng	chỉ	trả	cho	tôi	một	số	phần	trăm	giá	trị	cái	xe	cũ.
Như	thế	không	đủ	để	mua	xe	mới.	Vả	lại,	đây	là	chuyện	nguyên	tắc.	Chúng
tôi	không	thể	để	cho	các	công	ty	bảo	hiểm	tuyên	án.	Đấy	không	phải	là	việc
của	họ.
	

-	Nhưng	ông	không	thể	lấy	lại	xe	của	ông	từ	cậu	ta.	Cậu	ta	không	thể	trả
xe	cho	ông.	Cậu	ta	không	biết	xe	của	ông	đang	ở	đâu.	Chiếc	xe	ấy	đi	mất	rồi.
Cách	tốt	nhất	là	ông	mua	cái	xe	khác	bằng	tiền	bảo	hiểm,	lúc	ấy	ông	lại	có
một	chiếc	xe.



	

Sao	ông	lại	rơi	vào	cái	cảnh	bế	tắc	này?	Ông	thử	một	chiến	thuật	mới.
	

-	Petrus,	vậy	tôi	hỏi	anh,	cái	cậu	đó	quan	hệ	thế	nào	với	anh?
	

-	Sao	ông	cứ	muốn	đưa	cậu	ấy	cho	cảnh	sát?	–	Petrus	nói	tiếp,	phớt	lờ
câu	hỏi	–	Nó	quá	trẻ,	ông	không	thể	đưa	nó	vào	tù.
	

-	Nếu	nó	mười	tám	tuổi,	có	thể	đưa	ra	xét	xử.	Mười	sáu	tuổi	vẫn	có	thể.
	

-	Nó	chưa	đến	mười	tám	tuổi.
	

-	 Sao	 anh	biết?	Tôi	 thấy	 nó	 chừng	mười	 tám,	 trông	 còn	hơn	 cả	mười
tám.
	

-	Tôi	biết,	tôi	biết	chứ!	Nó	chỉ	là	một	thiếu	niên,	không	thể	vào	tù,	đó	là
luật,	ông	không	thể	đưa	nó	vào	tù,	ông	phải	để	nó	đi!
	

Với	Petrus,	dường	như	cuộc	tranh	cãi	đã	xong.	Anh	ta	nặng	nề	quỳ	một
đầu	gối	xuống	và	bắt	đầu	ráp	chỗ	nối	của	đường	ống	lại.
	

-	Petrus,	con	gái	 tôi	mong	có	một	người	 láng	giềng	 tốt,	một	công	dân
tốt.	Nó	yêu	vùng	Eastern	Cape	này.	Nó	muốn	 lập	nghiệp	ở	đây,	 nó	muốn
sống	hòa	thuận	với	mọi	người.	Nhưng	làm	sao	nó	có	thể	làm	được	điều	đó
khi	bất	cứ	lúc	nào	nó	cũng	có	thể	bị	những	kẻ	côn	đồ	tấn	công,	rồi	lại	trốn
thoát	không	bị	trừng	phạt	gì?	Anh	đã	thấy	rồi	đấy!
	

Petrus	đang	cố	lắp	hai	ống	vào	nhau	cho	vừa	khít.	Da	bàn	tay	anh	ta	có
nhiều	vết	nứt	sâu	và	ráp;	anh	ta	cằn	nhằn	khe	khẽ	lúc	làm	việc,	chẳng	có	dấu
hiệu	gì	chứng	tỏ	anh	ta	nghe	thấy.
	

-	Ở	đây	Lucy	sẽ	an	toàn	–	anh	ta	bỗng	tuyên	bố	-	Mọi	việc	sẽ	ổn	thôi.
Ông	có	thể	để	cô	ấy	lại,	cô	ấy	sẽ	an	toàn.
	

-	Nhưng	nó	không	hề	an	toàn,	Petrus!	Rõ	ràng	nó	không	an	toàn!	Anh



thừa	biết	chuyện	xảy	ra	ở	đây	hôm	hai	mươi	mốt.
	

-	Vâng,	tôi	biết.	Nhưng	bây	giờ	thì	ổn	cả	rồi.
	

-	Ai	nói	là	ổn?
	

-	Tôi	nói.
	

-	Anh	nói?	Anh	sẽ	bảo	vệ	nó	chắc?
	

-	Tôi	sẽ	bảo	vệ	cô	ấy.
	

-	Lần	vừa	rồi	anh	có	bảo	vệ	đâu	–	ông	nhắc	lại	–	Anh	đi	vắng	và	đúng
lúc	ấy	những	tên	du	côn	kia	xuất	hiện,	còn	bây	giờ	hình	như	anh	là	bạn	bè
với	một	tên	trong	bọn	chúng.	Tôi	phải	rút	ra	kết	luận	gì	đây?
	

Ông	gần	như	buộc	tội	Petrus;	nhưng	sao	lại	không	kia	chứ?
	

-	Cậu	 thiếu	 niên	 ấy	 không	 có	 tội	 –	 Petrus	 nói	 –	Nó	 không	 phải	 là	 kẻ
phạm	tội.	Nó	không	phải	là	kẻ	cắp.
	

-	Tôi	nói	hắn	không	chỉ	là	kẻ	cắp.	Còn	một	tội	ác	nữa,	nặng	hơn	nhiều.
Anh	nói	anh	biết	đã	xảy	ra	chuyện	gì.	Chắc	anh	thừa	hiểu	ý	tôi.
	

-	Cậu	ta	không	có	tội.	Cậu	ta	quá	trẻ.	Đây	là	sự	nhầm	lẫn	to	lớn.
	

-	Anh	biết	ư?
	

-	Tôi	biết	–	Cái	ống	đã	lắp	xong.	Petrus	gập	cái	bàn	kẹp,	xiết	ống	thật
chặt	rồi	đứng	dậy,	duỗi	thẳng	lưng	–	Tôi	biết.	Tôi	đang	nói	với	ông	đây.	Tôi
biết.
	

-	Anh	biết.	Anh	biết	cả	tương	lai.	Tôi	có	thể	nói	gì	được?	Anh	đã	nói	rồi.
Anh	có	cần	tôi	nữa	không?
	



-	Không,	bây	giờ	thì	không,	bây	giờ	tôi	phải	đào	để	chôn	ống.
	

	

Mặc	 cho	 Petrus	 tin	 vào	 ngành	 bảo	 hiểm,	 vẫn	 chẳng	 có	 hồi	 âm	 gì	 về
những	đề	nghị	của	ông.	Không	có	xe,	ông	cảm	thấy	như	bị	mắc	kẹt	ở	nông
trại.
	

Một	buổi	chiều	trong	bệnh	viện,	ông	bộc	lộ	tâm	tư	với	Bev	Shaw:
	

-	Lucy	và	tôi	chẳng	hòa	thuận	–	ông	nói	–	Tôi	cho	là	chẳng	có	gì	đặc
biệt.	Cha	mẹ	và	con	cái	khó	sống	cùng	nhau.	Trong	hoàn	cảnh	bình	thường
tôi	sẽ	đi	khỏi	đây,	dọn	đến	Cape	Town.	Nhưng	tôi	không	thể	để	Lucy	ở	lại
nông	 trại	một	mình.	Nó	 không	 an	 toàn.	 Tôi	 đang	 cố	 thuyết	 phục	 cháu	 nó
chuyển	giao	công	việc	cho	Petrus	và	nghỉ	ngơi.	Nhưng	nó	không	nghe	 lời
tôi.
	

-	Ông	phải	để	con	cái	 tự	do,	ông	David	a.	Ông	không	 thể	canh	chừng
Lucy	mãi	mãi	được.
	

-	Tôi	đã	thả	lỏng	Lucy	từ	lâu	rồi.	Tôi	là	một	người	cha	ít	che	chở	nhất.
Nhưng	tình	hình	hiện	nay	đã	khác	nhiều	rồi.	Lucy	đang	là	một	mục	tiêu	nguy
hiểm.	Chúng	đã	chứng	tỏ	cho	chúng	tôi	biết	điều	đó.
	

-	Mọi	chuyện	rồi	sẽ	ổn	thôi.	Petrus	sẽ	che	chở	cô	ấy.
	

-	Petrus?	Petrus	sẽ	che	chở	cho	nó	kiểu	gì	vậy?
	

-	Ông	đánh	giá	Petrus	quá	thấp.	Anh	ta	làm	việc	đầu	tắt	mặt	tối	từ	chợ
búa	đến	vườn	tược	vì	Lucy.	Không	có	Petrus,	Lucy	không	ở	nơi	anh	ta	lúc
này.	Tôi	không	nói	cô	ấy	nợ	anh	ta	mọi	thứ,	nhưng	cô	ấy	hàm	ơn	Petrus	rất
nhiều.
	

-	Có	thể	là	như	thế.	Vấn	đề	là	chính	Petrus	hàm	ơn	Lucy	những	gì?
	

-	Petrus	là	một	anh	chàng	khá	đấy.	Ông	có	thể	trông	mong	vào	anh	ta.
	



-	Trông	mong	vào	Petrus?	Vì	Petrus	có	ria	mép,	hút	thuốc	bằng	tẩu	và
chống	gậy	nên	bà	tưởng	anh	ta	là	một	người	Bantu	theo	lối	cổ.	Nhưng	chẳng
đúng	thế	chút	nào.	Petrus	chẳng	phải	là	một	người	Bantu	theo	lối	cổ,	và	còn
lâu	mới	là	một	anh	chàng	khá.	Theo	tôi,	Petrus	đang	rất	thèm	đẩy	Lucy	đi.
Nếu	bà	muốn	chứng	cứ,	chẳng	cần	gì	xa	hơn	chuyện	xảy	ra	với	Lucy	và	tôi.
Có	thể	đây	không	phải	là	sản	phẩm	trí	tuệ	của	Petrus,	nhưng	anh	ta	hẳn	đã
nhắm	một	mắt	lại,	không	báo	cho	chúng	tôi,	anh	ta	hẳn	đã	không	biến	đến
một	vùng	lân	cận.
	

Sự	dữ	dội	của	ông	làm	Bev	Shaw	sửng	sốt.
	

-	Tội	nghiệp	Lucy	–	bà	 lẩm	bẩm	–	cô	ấy	đang	phải	 trải	qua	nhiều	 thứ
quá!
	

-	Tôi	biết	Lucy	đã	trải	qua.	Tôi	ở	đấy	mà.
	

Cặp	mắt	to	của	bà	nhìn	ông	chằm	chặp.
	

-	Nhưng	ông	không	ở	đấy,	David.	Cô	ấy	đã	kể	với	tôi.	Ông	không	có	ở
đấy.
	

Ông	không	ở	đấy.	Ông	không	biết	đã	 xảy	 ra	 chuyện	gì.	Ông	 thất	 bại.
Theo	Bev	Shaw,	theo	Lucy,	ông	không	ở	đấy?	Ở	trong	căn	phòng	mà	những
kẻ	đột	nhập	đang	xúc	phạm	trắng	trợn	con	gái	ông?	Chúng	tưởng	ông	không
biết	đến	vụ	hãm	hiếp?	Chúng	tưởng	ông	không	đau	đớn	cùng	con	gái	ông?
Ông	có	thể	là	nhân	chứng	vì	ông	có	khả	năng	tưởng	tượng	chứ?	Hay	chúng
cho	 rằng,	 chẳng	 phải	 đàn	 ông	 ở	 chỗ	 một	 người	 phụ	 nữ	 lại	 dính	 líu	 đến
chuyện	cưỡng	bức?	Dù	câu	trả	lời	như	thế	nào	đi	nữa,	ông	cũng	là	người	bị
xúc	phạm,	xúc	phạm	đến	trắng	trợn	vì	bị	coi	là	người	ngoài	cuộc.
	

	

Ông	mua	một	cái	tivi	nhỏ,	thay	cho	cái	đã	bị	mất	cắp.	Tối	tối,	sau	bữa
ăn	ông	và	Lucy	ngồi	bên	nhau	trên	chiếc	xôpha	xem	tin	tức,	rồi	sau	đó	nếu
còn	có	thể	chịu	được,	xem	tiếp	chương	trình	giải	trí.
	

Thực	ra,	trong	ý	nghĩ	của	ông	cũng	như	của	Lucy,	cuộc	viếng	thăm	đã



kéo	 dài	 quá	 lâu.	Ông	 đã	 chán	 cảnh	 sống	 chỉ	 có	một	 chiếc	 vali,	 chán	 lắng
nghe	 tiếng	 sỏi	 xào	 xạo	 trên	 đường.	Ông	muốn	 lại	 được	 ngồi	 bên	 bàn	 làm
việc	của	ông,	ngủ	trong	giường	của	ông.	Nhưng	Cape	Town	xa	xôi	quá,	gần
như	là	một	nước	khác.	Bất	chấp	lời	khuyên	của	Bev,	bất	chấp	sự	quả	quyết
của	Petrus,	bất	chấp	sự	bướng	bỉnh	của	Lucy,	ông	không	chịu	bỏ	con	gái	lại.
Đây	là	nơi	ông	sống	vì	hiện	tại,	vào	lúc	này,	ở	nơi	này.
	

Ông	đã	phục	hồi	 thị	 lực	hoàn	 toàn.	Da	đầu	ông	đang	 lành;	ông	không
cần	phải	bôi	dầu	nữa.	Chỉ	có	cái	tai	là	cần	chăm	sóc	hàng	ngày.	Thời	gian	đã
thực	sự	hàn	gắn	mọi	sự.	Có	lẽ	Lucy	cũng	đang	hồi	phục,	hoặc	nếu	không	hồi
phục	thì	cũng	đang	quên,	mô	sẹo	đang	lớn	dần,	bao	quanh,	bọc	kín,	vây	chắn
hồi	ức	ngày	hôm	ấy.	Để	đến	một	ngày,	cô	có	thể	nói	“Cái	ngày	chúng	ta	bị
cướp”,	và	chỉ	nghĩ	đến	cái	ngày	họ	bị	cướp	bóc.
	

Ông	cố	ở	ngoài	hết	 thời	gian	ban	ngày,	để	Lucy	 tự	do	sống	 trong	căn
nhà.	Ông	làm	vườn,	khi	mệt	ông	ngồi	cạnh	bể	chứa	nước,	quan	sát	gia	đình
nhà	vịt	lao	lên,	nhào	xuống,	nghiền	ngẫm	tác	phẩm	về	Byron.
	

Tác	phẩm	ấy	chẳng	hề	nhúc	nhích.	Ông	chỉ	có	thể	nắm	được	từng	đoạn.
Những	ca	từ	đầu	tiên	của	hồi	đầu	vẫn	cưỡng	lại	ông;	những	nốt	đầu	tiên	vẫn
lảng	tránh	ông	như	một	cuộn	khói.	Đôi	khi,	ông	sợ	rằng	các	nhân	vật	trong
truyện	đã	là	bạn	đồng	hành	hơn	một	năm	qua	của	ông	đang	dần	nhòa	nhạt.
Ngay	cả	Margarita	Cogni,	nhân	vật	cuốn	hút	nhất,	có	giọng	nữ	trầm	say	đắm
chống	lại	người	vợ	dâm	đãng	Teresa	Guiccioli	của	Byron	mà	ông	rất	muốn
nghe	cũng	cứ	trượt	đi.	Những	mất	mát	của	họ	làm	ông	tràn	ngập	thất	vọng,
thất	vọng	như	một	màu	xám	xịt	và	nếu	nhiều	hơn,	giống	như	một	cơn	đau
đầu.
	

Ông	đến	bệnh	viện	Phúc	lợi	Động	vật	thường	xuyên	hết	mức,	làm	bất	cứ
việc	gì	không	cần	đến	kỹ	năng:	cho	ăn,	quét	tước,	dọn	dẹp.	Phần	lớn	súc	vật
họ	chăm	sóc	là	chó,	mèo	ít	hơn:	với	lũ	súc	vật	này,	D	Villages	dường	như	có
cả	một	kho	kiến	 thức,	có	những	 loại	 thuốc	 riêng,	có	cách	chữa	chạy	 riêng
của	mình.	 Lũ	 chó	mang	 đến	 thường	 bị	 các	 bệnh	 khó	 ở,	 gãy	 chân,	 nhiễm
trùng,	ghẻ	lở,	bị	bỏ	rơi,	u	lành	hoặc	u	ác,	vì	tuổi	già,	vì	thiếu	dinh	dưỡng,	vì
ký	sinh	trùng	đường	ruột,	nhưng	hầu	hết	vẫn	còn	khả	năng	sinh	sản.	Chính	vì
thế	chúng	sinh	sôi	ngày	càng	nhiều.	Khi	mang	chó	đến,	người	ta	không	nói
thẳng	ra:
	



-	Tôi	mang	cho	các	vị	con	chó	này	để	giết	–	nhưng	đó	chính	là	điều	họ
muốn;	họ	được	tùy	ý	sử	dụng,	làm	chúng	biến	đi,	gửi	chúng	vào	chốn	lãng
quên.	Trong	thực	tế,	họ	gọi	điều	yêu	cầu	này	là	thanh	lọc,	như	cồn	làm	sạch
nước,	không	để	lại	cặn,	không	dư	vị.
	

Vào	các	buổi	chiều	thứ	Bảy,	bệnh	viện	đóng	cửa	và	khóa	chặt	trong	lúc
ông	giúp	Bev	Shaw	 thanh	lọc	những	con	vật	 thừa	 trong	 tuần.	Mỗi	 lần	ông
dẫn	một	con	ra	khỏi	chuồng	phía	sau	và	dắt	hoặc	ẵm	vào	phòng	mổ.	Trong
những	giây	phút	cuối	cùng	của	con	vật,	Bev	chăm	sóc	chúng	đầy	đủ	nhất,
vuốt	ve	nó,	nói	chuyện	với	nó,	làm	nó	thật	dễ	chịu.	Thông	thường,	con	chó
không	dễ	bị	mê	hoặc	nếu	có	mặt	ông,	người	ông	tỏa	ra	mùi	tồi	tệ	(Chúng	có
thể	ngửi	được	ý	nghĩ	của	ông),	mùi	của	sự	xấu	hổ.	Song	dù	thế	nào	đi	nữa,
ông	chính	là	người	giữ	cho	con	chó	yên	khi	mũi	kim	tìm	được	ven	và	thuốc
truyền	vào	tim,	tứ	chi	nó	quằn	quại,	mắt	nó	mờ	đi.
	

Ông	đã	tưởng	rồi	sẽ	quen	với	cảnh	đó.	Nhưng	không	thể	quen	nổi.	Càng
giúp	giết	chúng	nhiều	bao	nhiêu,	ông	càng	hốt	hoảng	bấy	nhiêu.	Một	chiếu
thứ	Bảy,	đang	lái	chiếc	kombi	của	Lucy	về	nhà,	ông	phải	đỗ	lại	ven	đường	để
lấy	lại	thăng	bằng.	Những	giọt	nước	mắt	chảy	dài	trên	mặt	ông,	bàn	tay	ông
run	rẩy.
	

Ông	không	hiểu	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	ông.	Cho	đến	lúc	này,	ông	vẫn
ít	nhiều	hờ	hững	với	lũ	súc	vật.	Cho	dù	không	tán	thành	sự	tàn	bạo	trên	lý
thuyết,	ông	vẫn	không	thể	nói	bản	chất	ông	có	tàn	nhẫn	hay	không.	Ông	chỉ
là	một	người	 tầm	thường.	Ông	cho	rằng	có	những	người	 tàn	nhẫn	do	công
việc	đòi	hỏi,	ví	dụ	những	người	làm	việc	ở	lò	giết	mổ	chẳng	hạn,	tâm	hồn	họ
ngày	càng	chai	cứng	lại.	Thói	quen	làm	cho	con	người	trở	nên	dày	dạn:	chắc
hẳn	trong	nhiều	trường	hợp	là	như	thế,	nhưng	trong	trường	hợp	của	ông	thì
không.	Hình	như	ông	không	có	khiếu	trở	nên	cứng	rắn.
	

Những	điều	diễn	ra	trong	phòng	mổ	vẫn	bóp	nghẹt	toàn	thể	con	người
ông.	Ông	tin	rằng	lũ	chó	biết	thời	khắc	của	chúng	đã	điểm.	Bất	chấp	các	thủ
tục	lặng	lẽ	và	không	đau	đớn,	bất	chấp	những	ý	nghĩ	tốt	đẹp	mà	Bev	Shaw
và	ông	cố	nghĩ,	bất	chấp	những	cái	túi	kín	khí	đựng	các	xác	chết	mới	làm,	lũ
chó	 trong	sân	vẫn	đánh	hơi	được	việc	sắp	diễn	ra	bên	 trong.	Chúng	rũ	 tai,
cụp	đuôi,	hình	như	chúng	cảm	thấy	cái	chết	 thật	nhục	nhã;	chúng	ghì	chặt
chân,	họ	phải	lôi,	đẩy	hoặc	mang	chúng	qua	ngưỡng	cửa.	Trên	bàn,	một	số
con	đớp	điên	cuồng	hết	bên	trái	lại	bên	phải,	một	số	rên	rỉ	thật	ai	oán;	chẳng



con	nào	nhìn	thẳng	vào	mũi	kim	trong	tay	Bev,	như	thể	chúng	biết	vật	đó	sắp
làm	hại	chúng	ghê	gớm.
	

Khốn	 khổ	 nhất	 là	 có	 những	 con	 ngửi	 ngửi	 và	 cố	 liếm	 tay	 ông.	 Ông
chẳng	bao	giờ	thích	chúng	liếm	tay,	và	phản	ứng	đầu	tiên	của	ông	là	giật	ra.
Tại	sao	lại	giả	vờ	thân	thiết	khi	thật	ra	chỉ	là	một	kẻ	giết	người?	Nhưng	rồi
ông	động	 lòng	 thương.	Vì	 sao	 ông	 lại	 ngần	 ngại,	 ghê	 tởm	những	 sự	 động
chạm	của	một	sinh	linh	sắp	chết	đến	nơi?	Vì	thế	ông	để	cho	chúng	liếm	tay
ông	nếu	chúng	muốn	thế,	cũng	như	Bev	Shaw	vuốt	ve	và	hôn	hít	chúng	nếu
chúng	để	yên.
	

Ông	hy	vọng	ông	không	phải	 là	người	đa	cảm.	Ông	cố	không	 thương
cảm	những	con	vật	ông	giết	hoặc	thương	Bev	Shaw.	Ông	tránh	nói	thật	với
bà:	“Tôi	không	biết	bà	làm	việc	đó	ra	sao”,	để	khỏi	phải	nghe	bà	đáp:	“Phải
có	người	nào	đó	làm	thôi”.	Ông	không	gạt	bỏ	khả	năng	rằng	ở	mức	độ	sâu
sắc	nhất,	Bev	Shaw	có	 thể	không	phải	 là	một	 thiên	 thần	giải	phóng,	mà	 là
một	con	quỷ;	bên	dưới	bề	ngoài	thương	cảm	của	bà	có	thể	ẩn	giấu	một	trái
tim	dai	ngoách	của	đồ	tể.	Ông	cố	giữ	cho	đầu	óc	ông	thật	phóng	khoáng.
	

Vì	Bev	Shaw	là	người	phóng	mũi	tiêm,	nên	ông	chịu	trách	nhiệm	giải
quyết	các	xác	chết.	Buổi	sáng	sau	những	vụ	giết	chóc,	ông	lái	chiếc	kombi
nặng	 trĩu	 đến	 lò	 đốt	 rác	 trên	 khu	 đất	 thuộc	 bệnh	 viện	 Settlers,	 và	 ký	 thác
những	cái	xác	trong	các	túi	màu	đen	cho	ngọn	lửa.
	

Chở	những	cái	xác	ấy	ngay	sau	khi	giết	đến	thẳng	lò	đốt	rác	và	để	chúng
lại	cho	nhân	viên	lò	đốt	giải	quyết	sẽ	đơn	giản	hơn.	Nhưng	như	thế	nghĩa	là
để	chúng	lại	 trên	đống	những	thứ	dọn	dẹp,	giặt	rửa	cuối	 tuần:	những	bông
băng,	đồ	phế	thải	của	bệnh	viện,	những	thứ	hôi	thối	bên	lề	đường,	những	phế
thải	nặng	mùi	của	xưởng	thuộc	da	–	một	sự	pha	trộn	tùy	tiện	và	khủng	khiếp.
Ông	không	nỡ	làm	nhục	chúng	như	thế.
	

Vì	 thế	cứ	đến	chiều	Chủ	nhật,	ông	chở	những	cái	 túi	 ấy	về	nông	 trại,
chất	sau	chiếc	kombi	của	Lucy,	đỗ	qua	đêm,	và	đến	sáng	thứ	Hai	chở	chúng
lên	chiếc	xe	đẩy	ọp	ẹp,	đẩy	qua	chiếc	cổng	sắt	đến	chỗ	ngọn	lửa,	nâng	càng
trút	hết	xuống	rồi	quay	xe	trở	về,	trong	khi	những	người	công	nhân	làm	việc
đó	đứng	và	nhìn.
	



Hôm	thứ	Hai	đầu	tiên,	ông	để	cho	họ	hỏa	thiêu.	Những	cái	xác	để	qua
đêm	đã	cứng	đờ.	Những	cái	chân	đã	chết	đập	vào	song	sắt	của	xe	đẩy,	và	lúc
cái	xe	trở	lại	lò,	con	chó	đã	đen	sì	và	nhe	cả	răng	ra,	lông	cháy	khét,	cái	túi
bằng	 chất	 dẻo	 đã	 cháy	 hết.	 Lát	 sau,	 người	 công	 nhân	 dùng	 xẻng	 đập	 vào
những	cái	túi	để	dốc	các	xác	chết	ra,	đập	gẫy	những	cái	chân	cứng	quèo.	Lúc
đó,	ông	can	thiệp	và	nhận	tự	làm	lấy	việc	đó.
	

Lò	thiêu	đốt	bằng	than	anthraxit,	có	một	cái	quạt	hút	khí	qua	ông	khói;
ông	 đoán	 sản	 xuất	 vào	 khoảng	 những	 năm	 1950,	 khi	 xây	 dựng	 bệnh	 viện
này.	Lò	hoạt	động	sáu	ngày	trong	tuần,	từ	thứ	Hai	đến	thứ	Bảy.	Ngày	Chủ
nhật	 nghỉ.	 Lúc	 đến	 làm	 việc,	 trước	 hết	 các	 nhân	 viên	 cùng	 cào	 bới	 tro	 từ
ngày	hôm	trước	ra,	rồi	mới	nhóm	lửa.	Đến	chín	giờ	sáng,	nhiệt	độ	trong	lò
đạt	một	nghìn	độ	C,	đủ	nóng	để	đốt	xương.	Ngọn	lửa	được	tiếp	than	đến	nửa
buổi	sáng,	cháy	suốt	buổi	chiều	rồi	nguội	dần.
	

Ông	không	biết	tên	nhóm	nhân	viên	và	họ	cũng	không	biết	tên	ông.	Với
họ,	ông	chỉ	là	một	người	cứ	thứ	Hai	lại	đem	cái	túi	ở	Trạm	Phúc	lợi	Động
vật	đến,	và	từ	đó	càng	ngày	càng	đến	sớm	hơn.	Ông	đến	làm	việc	của	mình,
rồi	ông	đi;	ông	chẳng	 thành	một	phần	 trong	cái	xã	hội	 của	 lò	 thiêu,	dù	có
hàng	rào	dây	thép	gai,	cổng	khóa	và	bản	thông	báo	bằng	ba	thứ	tiếng.
	

Hàng	rào	đã	bị	cắt	để	chui	qua	 từ	 lâu;	cổng	và	bản	 thông	báo	 thì	đơn
giản	là	lờ	đi.	Lúc	những	người	phục	vụ	buổi	sáng	mang	những	bao	đựng	phế
thải	bệnh	viện	đến,	đã	có	một	 số	phụ	nữ	và	 trẻ	 em	chầu	chực	để	bới	nhặt
những	ống	tiêm,	hộp,	những	băng	gạc	có	thể	giặt	giũ	được,	bất	cứ	thứ	gì	có
thể	đem	bán,	nhất	là	tìm	kiếm	thuốc	tránh	thai	để	đem	bán	cho	các	cửa	hiệu
muti	hoặc	buôn	bán	ngay	trên	đường	phố.	Có	cả	những	kẻ	 lang	 thang,	ban
ngày	lảng	vảng	quanh	khu	đất	bệnh	viện	và	đến	đêm	dựa	vào	tường	lò	thiêu
hoặc	có	khi	chui	cả	vào	đường	ống	mà	ngủ	cho	ấm.
	

Đây	chẳng	phải	là	một	hội	tương	tế	để	ông	thử	tham	gia.	Nhưng	lúc	ông
ở	đó,	họ	cũng	ở	đó,	và	nếu	như	họ	chẳng	chú	ý	đến	những	thứ	ông	mang	đến
đổ,	chẳng	qua	vì	xác	chó	chết	không	thể	đem	bán	hoặc	ăn.
	

Sao	ông	lại	nhận	việc	này?	Để	nhẹ	gánh	cho	Bev	Saw	chăng?	Vì	chỉ	cần
đổ	ụp	 các	 túi	 vào	đống	 rác	 và	 lái	 xe	 đi	 là	 được	 rồi.	Vì	 ích	 lợi	 của	 lũ	 chó
chăng?	Nhưng	chúng	đã	chết,	và	chúng	đâu	có	biết	 thế	nào	 là	vinh	dự	với



nhục	nhã	đâu?
	

Vì	chính	ông	vậy.	Vì	ý	tưởng	của	ông	về	thế	giới	này,	một	thế	giới	trong
đó	con	người	không	được	dùng	xẻng	đập	vào	các	xác	chết	chỉ	để	 tiện	cho
công	việc	của	mình.
	

Người	ta	đưa	lũ	chó	đến	bệnh	viện	vì	không	muốn	có	chúng:	vì	 chúng
quá	đông	đúc.	Đó	 là	nơi	ông	bước	vào	cuộc	đời	chúng.	Có	 thể	ông	không
phải	 là	 cứu	 tinh	 của	 chúng,	 loại	 người	 chẳng	 nhiều	 nhặn	 gì	 trên	 đời	 này,
nhưng	ông	sẵn	sàng	chăm	nom	chúng	khi	chúng	không	thể,	hoàn	toàn	không
thể	tự	chăm	sóc	lấy	mình,	thậm	chí	cả	Bev	Shaw	cũng	phủi	tay	không	chịu
trách	nhiệm	về	chúng	nữa.	Một	người	 trông	chó,	 có	 lần	Petrus	đã	 tự	nhận
như	thế.	Vậy	thì,	hiện	giờ	ông	trở	thành	một	người	trông	chó,	một	người	làm
dịch	vụ	lễ	tang	cho	chó,	một	nghi	lễ	thuộc	về	tâm	lý,	một	harijan.
	

Thật	lạ	lùng	là	một	người	ích	kỷ	lại	tự	nhận	việc	phục	vụ	các	con	chó
chết.	Ắt	phải	có	nhiều	cách	làm	cho	mình	hữu	ích	cho	thế	giới,	hoặc	cho	một
quan	niệm	về	thế	giới	này.	Chẳng	hạn,	có	thể	làm	việc	nhiều	giờ	hơn	trong
bệnh	viện.	Hoặc	có	 thể	cố	 thuyết	phục	bọn	 trẻ	con	bới	 rác	đừng	nhồi	nhét
đầy	người	những	chất	độc	hại.	Thậm	chí	ngồi	nhà	với	vở	nhạc	kịch	về	Byron
cho	có	mục	đích	hơn,	hoặc	chăm	chú	dịch	từng	câu	từng	chữ	như	một	công
việc	phục	vụ	cho	loài	người.
	

Nhưng	có	nhiều	người	khác	làm	những	việc	đó	-	phúc	lợi	cho	động	vật,
khôi	phục	xã	hội,	thậm	chí	cả	tác	phẩm	về	Byron.	Ông	cứu	vãn	danh	dự	cho
các	xác	chết	vì	chẳng	có	ai	đủ	xuẩn	 làm	việc	đó.	Ông	đang	 trở	 thành	một
người	như	thế:	xuẩn	ngốc,	gàn	dở	và	ương	ngạnh.
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Công	 việc	 của	 họ	 ở	 bệnh	 viện	 chấm	 dứt	 vào	 ngày	 Chủ	 nhật.	 Chiếc
kombi	chở	đầy	những	con	chó	chết.	Việc	vặt	cuối	cùng	của	ông	 là	 lau	sàn
phòng	mổ.
	

-	Tôi	sẽ	làm	việc	ấy	cho	-	Bev	Shaw	từ	ngoài	sân	bước	vào	nói	-	Chắc
ông	muốn	về	nhà.
	

-	Tôi	chẳng	có	việc	gì	gấp.
	

-	Ắt	là	ông	phải	quen	với	một	kiểu	sống	khác	hẳn.
	

-	Một	kiểu	sống	khác	hẳn?	Tôi	không	biết	cuộc	sống	lại	có	nhiều	kiểu
đấy.
	

-	Tôi	nghĩ,	 chắc	ông	 thấy	cuộc	 sống	ở	đây	hết	 sức	buồn	 tẻ.	Chắc	ông
phải	buồn	nhớ	thế	giới	của	riêng	ông.	Chắc	ông	thiếu	những	người	bạn	nữ.
	

-	Bà	 nói	 những	 người	 bạn	 nữ.	Chắc	Lucy	 đã	 kể	 với	 bà	 vì	 sao	 tôi	 rời
Capte	Town.	Những	người	bạn	nữ	ở	đó	chẳng	mang	lại	cho	tôi	điều	gì	may
mắn.
	

-	Ông	đừng	gay	gắt	với	cô	ấy.
	

-	Gay	gắt	với	Lucy?	Tôi	không	thấy	tôi	có	gì	gay	gắt	với	Lucy	hết.
	

-	Không	phải	Lucy,	mà	là	người	phụ	nữ	trẻ	ở	Cape	Town.	Lucy	nói	ở
đấy	có	một	người	phụ	nữ	trẻ	đã	gây	cho	ông	nhiều	chuyện	rắc	rối.
	

-	Vâng,	đã	có	một	người	phụ	nữ	 trẻ	 thật.	Nhưng	 tôi	mới	 là	người	gây



nên	chuyện	rắc	rối	cho	vụ	này.	Tôi	đã	gây	cho	cô	ấy	lắm	chuyện	chẳng	kém
gì	cô	ấy	đã	gây	cho	tôi.
	

-	Lucy	nói	ông	đã	từ	bỏ	cương	vị	của	ông	ở	trường	đại	học.	Chắc	là	khó
khăn	lắm.	Ông	có	tiếc	không?
	

Thật	tọc	mạch!	Lạ	thay	chỉ	một	luồng	hơi	nhỏ	của	vụ	bê	bối	cũng	kích
thích	đám	đàn	bà.	Cái	sinh	vật	bé	nhỏ,	chất	phác	này	 tưởng	ông	không	có
khả	năng	 làm	bà	ấy	xúc	động	hay	 sao?	Hay	ông	chỉ	 là	người	xúc	động	vì
những	công	việc	khác	mà	bà	đảm	nhận?
	

-	Tôi	có	tiếc	không	ư?	Tôi	không	biết.	Chuyện	xảy	ra	ở	Cape	Town	đã
đưa	tôi	đến	đây.	Ở	đây	tôi	cũng	chẳng	đến	nỗi	không	vui.
	

-	Nhưng	lúc	ấy	-	lúc	ấy	ông	có	tiếc	không?
	

-	Lúc	ấy?	Bà	định	nói	là	trong	lúc	hành	động	sôi	nổi?	Tất	nhiên	là	không
rồi.	Chắc	chắn	là	đã	có	những	lúc	hành	động	sôi	nổi.	Vì	tôi	chắc	bà	phải	tự
hiểu.
	

Bà	đỏ	bừng	mặt.	Đã	lâu	lắm	rồi	ông	mới	thấy	một	phụ	nữ	trung	niên	đỏ
mặt	đến	thế.	Đỏ	đến	tận	gốc	tóc.
	

-	Vậy	 chắc	 ông	 thấy	Grahamstown	quá	 yên	 ổn	 -	 bà	 lẩm	bẩm	 -	Để	 so
sánh	ấy	mà.
	

-	Tôi	không	chú	ý	đến	Grahamstown.	Ít	ra	tôi	cũng	tránh	được	sự	cám
dỗ.	Hơn	nữa,	tôi	không	ở	Grahamstown.	Tôi	sống	ở	nông	trại	với	con	gái	tôi.
	

Tránh	được	sự	cám	dỗ:	nói	với	một	người	phụ	nữ	như	thế	thật	nhẫn	tâm,
dù	là	một	người	chất	phác.	Trong	con	mắt	mọi	người,	chẳng	có	sự	chất	phác.
Chắc	hẳn	đã	có	thời	Bill	Shaw	nhìn	thấy	điều	đó	trong	con	người	cô	Bev	trẻ
trung.	Có	khi	cả	những	người	đàn	ông	khác	cũng	thế.
	

Ông	cố	hình	dung	bà	lúc	hai	mươi	tuổi,	khi	bộ	mặt	lộn	ngược	trên	cái	cổ
ngắn	 kia	 chắc	 hẳn	 ngộ	 nghĩnh	 và	 nước	 da	 có	 những	 nốt	 tàn	 nhang,	mạnh



khỏe	và	giản	dị.	Trong	một	cơn	bốc	đồng,	ông	đưa	một	ngón	tay	 lướt	 trên
môi	bà.
	

Bev	cụp	mắt	xuống	nhưng	không	hề	nao	núng.	Trái	lại,	bà	hưởng	ứng,
cọ	đôi	môi	vào	bàn	tay	ông	-	thậm	chí,	có	thể	nói	là	đang	hôn	nó	-	và	trong
lúc	đó,	mặt	bà	đỏ	dừ.
	

Tất	cả	chỉ	có	thế.	Họ	chỉ	đi	xa	đến	thế.	Ông	rời	bệnh	viện,	không	nói	lời
nào.	Ông	nghe	thấy	tiếng	bà	tắt	đèn	phía	sau	ông.
	

Chiều	hôm	sau,	bà	gọi	điện	cho	ông.
	

-	Chúng	ta	có	thể	gặp	nhau	lúc	bốn	giờ	ở	bệnh	viện	-	bà	nói.	Không	phải
là	câu	hỏi	mà	 là	một	 lời	 tuyên	bố,	giọng	bà	mạnh	mẽ	và	căng	 thẳng.	Suýt
nữa	ông	hỏi:	“Sao	thế?”,	nhưng	ông	biết	là	không	nên	hỏi.	Ông	chẳng	ngạc
nhiên	 gì.	 Ông	 tin	 chắc	 rằng	 trước	 kia	 bà	 chưa	 làm	 như	 thế	 này	 bao	 giờ.
Trong	đầu	óc	ngây	thơ	của	bà,	bà	cho	là	đang	tiến	hành	một	vụ	ngoại	tình:
một	người	đàn	bà	gọi	điện	cho	một	người	đang	theo	đuổi	mình,	tuyên	bố	là
đã	sẵn	sàng.
	

Bệnh	viên	không	mở	cửa	vào	các	ngày	thứ	Hai.	Ông	vào,	khóa	cửa	lại
phía	sau.	Bev	Shaw	đang	ở	 trong	phòng	mổ,	đứng	quay	 lưng	 lại	ông.	Ông
ôm	lấy	bà;	bà	dụi	tai	vào	cằm	ông;	đôi	môi	ông	chà	lên	những	búp	tóc	dày
quăn	tít	của	bà.
	

-	Có	mền	đấy	-	bà	nói	-	Trong	tủ.	Ở	ngăn	dưới	cùng.
	

Hai	tấm	mền,	một	màu	xám,	một	màu	hồng,	mang	lén	từ	nhà	người	đàn
bà	một	giờ	trước	đây	mới	 tắm	rửa,	đánh	phấn	và	thoa	dầu	sẵn	sàng;	người
mà	 ông	 biết	 là	 chỉ	 đánh	 phấn	 và	 thoa	 dầu	 vào	 ngày	Chủ	 nhật,	 và	 để	mền
trong	tủ	chỉ	trong	trường	hợp	này.	Ai	mà	tưởng	tượng	nổi,	vì	ông	đến	từ	một
thành	phố	lớn,	vì	tai	tiếng	là	ông	làm	tình	với	nhiều	phụ	nữ	và	thèm	muốn
làm	tình	với	bất	cứ	ai	tạt	qua	đường,	đã	gắn	liền	với	tên	tuổi	ông.
	

Phải	chọn	giữa	bàn	mổ	và	sàn	nhà.	Ông	trải	những	tấm	mền	lên	sàn,	tấm
màu	xám	ở	dưới,	tấm	màu	hồng	ở	trên.	Ông	tắt	đèn	rồi	ra	khỏi	phòng,	kiểm



tra	cửa	sau	đã	khóa	chưa,	và	đợi.	Ông	nghe	tiếng	cởi	quần	áo	loạt	xoạt.	Chưa
bao	giờ	ông	nghĩ	ông	sẽ	làm	tình	với	một	người	như	Bev.
	

Bà	nằm	trong	mền,	chỉ	thò	đầu	ra	ngoài.	Ngay	cả	trong	bóng	tối	lờ	mờ,
cảnh	 tượng	 cũng	 chẳng	 có	 gì	 duyên	 dáng.	Ông	 cởi	 quần	 lót,	 rồi	 chui	 vào
cạnh	bà,	đưa	 tay	 lướt	khắp	người	bà.	Có	 thể	nói	bà	không	có	ngực.	Cứng
cáp,	gần	như	không	có	eo,	giống	như	một	cái	bình	nhỏ	bè	bè.
	

Bà	nắm	lấy	tay	ông,	đưa	cho	ông	một	thứ	gì	đó.	Một	bao	cao	su	ngừa
thai.	Tất	cả	được	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng,	từ	đầu	đến	cuối.
	

Ông	có	thể	nói	ít	nhất	ông	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	trong	cuộc	chung	chạ
của	họ.	Không	thắm	thiết	nhưng	cũng	chẳng	chán	ghét.	Để	đến	lúc	cuối	cùng
Bev	Shaw	có	thể	cảm	thấy	tự	hài	lòng.	Bà	đã	đạt	được	mọi	mục	đích	bà	đề
ra.	Ông,	David	Lurie,	đã	được	cứu	rỗi,	là	người	đàn	ông	đã	được	một	người
đàn	bà	cứu	giúp;	cô	bạn	Lucy	Lurie	của	bà	đã	được	giúp	đỡ	nhờ	cuộc	thăm
viếng	khó	khăn	này.
	

Mình	sẽ	không	quên	ngày	hôm	nay,	ông	tự	nhủ	lúc	nằm	bên	bà	khi	đã
mãn	cuộc.	Sau	làn	da	thịt	trẻ	trung,	mềm	mại	của	Melanie	Issacs,	đây	là	thứ
mà	mình	phải	 chịu.	Đây	 là	 thứ	mà	mình	phải	quen,	 có	khi	 còn	 tệ	hơn	 thế
này.
	

-	Muộn	rồi	-	Bev	Shaw	nói	-	Em	phải	về	đây.
	

Ông	gạt	tấm	mền	sang	một	bên	và	đứng	dậy,	chẳng	hề	có	ý	che	giấu.	Cứ
để	cho	cái	nhìn	chăm	chú	của	bà	tràn	khắp	người	chàng	Romeo	của	bà,	lên
đôi	vai	khum	khum	và	đôi	chân	gầy	guộc	của	ông,	ông	nghĩ.
	

Trời	đã	muộn	thật.	Một	màu	đỏ	thắm	cuối	cùng	ánh	lên	trên	đường	chân
trời;	mặt	 trăng	đã	 treo	 trên	đầu;	khói	 lửng	 lơ	 trong	không	khí;	qua	dải	đất
thừa,	những	giọng	nói	ồn	ào	huyên	náo	vọng	đến	 từ	dãy	 lều	đầu	 tiên.	Đến
cửa,	Bev	áp	sát	vào	ông	lần	cuối,	tựa	đầu	vào	ngực	ông.	Ông	để	yên	cho	bà
làm	thế,	như	ông	đã	để	cho	bà	làm	tất	cả	những	gì	bà	cảm	thấy	cần	làm.	Ông
nghĩ	tới	Emma	Bovary	vênh	váo	trước	gương	sau	buổi	chiều	hò	hẹn	đầu	tiên.
Mình	đã	 có	một	 người	 tình!	Mình	đã	 có	một	 người	 tình!	Emma	 thầm	hát.
Vậy	đấy,	cứ	để	cho	Bev	Shaw	khốn	khổ	về	nhà	và	hát	như	thế.	Và	ông	cũng



đừng	gọi	bà	là	Bev	Shaw	khốn	khổ	nữa.	Nếu	bà	là	người	nghèo,	thì	ông	là	kẻ
phá	sản.
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Petrus	mượn	một	cái	máy	kéo	ở	đâu	không	biết,	rồi	nối	với	bộ	lưỡi	cày
han	rỉ	nằm	lăn	lóc	sau	chuồng	ngựa	từ	hồi	chưa	có	Lucy.	Chỉ	trong	nhiều	giờ
đã	cày	xong	toàn	bộ	mảnh	đất	của	anh	ta.	Mọi	việc	rất	nhanh	chóng	và	thành
thạo,	chẳng	giống	châu	Phi	chút	nào.	Ngày	xưa,	hoặc	mươi	năm	về	 trước,
cày	bằng	tay	và	bò	phải	mất	nhiều	ngày	mới	xong.
	

Liệu	Lucy	có	chống	lại	sự	tân	tiến	này	của	Petrus	không?	Petrus	đến	đây
làm	người	đào	đất,	làm	phu	khuân	vác,	làm	người	dẫn	nước.	Hiện	giờ	anh	ta
quá	bận	bịu	với	những	việc	đó.	Lucy	sẽ	tìm	một	người	đào	đất,	khuân	vác,
người	dẫn	nước	ở	đâu?	Nếu	đây	là	một	ván	bài,	ông	sẽ	bảo	Lucy	cách	chơi
giỏi	hơn	về	mọi	mặt.	Nếu	là	người	khôn	ngoan,	cô	sẽ	ra	đi	đến	ngân	hàng
Land,	thanh	toán	mọi	thứ,	nhượng	lại	nông	trại	cho	Petrus,	trở	về	với	cuộc
sống	văn	minh.	Cô	có	thể	mở	những	chuồng	nuôi	chó	lát	gỗ	ở	ngoại	thành,
cô	có	thể	mở	rộng	ra	nuôi	mèo.	Thậm	chí	cô	có	thể	quay	về	với	những	thứ
mà	cô	và	các	bạn	cô	đã	làm	trong	những	ngày	họ	sống	hippi:	dệt	hàng	thổ
cẩm,	 làm	 chai	 lọ	 trang	 trí,	 dệt	 những	 túi	 thổ	 cẩm,	 bán	 các	 chuỗi	 hạt	 cho
khách	du	lịch.
	

Cô	đã	thất	bại.	Hình	dung	Lucy	trong	mười	năm	tới	chẳng	khó	gì:	một
người	đàn	bà	nặng	nề,	mặt	đầy	nếp	nhăn	buồn	bã,	mặc	những	bộ	váy	lỗi	mốt,
chuyện	trò	với	những	con	vật	cưng,	ăn	cơm	một	mình.	Một	cuộc	sống	chẳng
có	gì	nhiều	lắm.	Nhưng	còn	hơn	là	nhận	chìm	ngày	tháng	trong	nỗi	sợ	cuộc
tấn	công	tiếp	theo,	khi	chẳng	đủ	chó	để	bảo	vệ	cô	và	chẳng	có	người	nào	trả
lời	điện	thoại.
	

Ông	gặp	Petrus	ở	chỗ	anh	ta	chọn	làm	nhà	mới,	một	nơi	cao	hơn,	nhìn
xuống	căn	nhà	ở	nông	trại.	Nhân	viên	địa	chính	đã	kiểm	tra,	các	cộc	mốc	đã
cắm.
	

-	Anh	sắp	làm	nhà	phải	không?	-	ông	hỏi.
	

Petrus	cười	khúc	khích:



	

-	Không,	xây	dựng	cần	đến	kỹ	năng	-	anh	ta	nói	-	xây	gạch,	trát	vữa,	tất
cả	đều	cần	có	tay	nghề.	Tôi	chỉ	đào	rãnh	thôi.	Tôi	có	thể	tự	làm	việc	đó.	Đào
rãnh	chẳng	phải	là	một	công	việc	cần	tinh	khéo	gì,	chỉ	là	một	việc	làm	cho
thanh	niên.	Muốn	đào	mương	rãnh,	phải	là	thanh	niên	mới	được.
	

Petrus	nói	những	lời	đó	với	một	sự	thích	thú	thực	sự.	Đã	có	thời	ông	là
thanh	niên,	nhưng	nay	không	thế	nữa.
	

Ông	đi	thẳng	vào	việc:
	

-	Nếu	Lucy	và	 tôi	 trở	về	Cape	Town,	anh	có	sẵn	 lòng	điều	hành	công
việc	ở	trang	trại	của	Lucy	không?	Chúng	tôi	sẽ	trả	lương	cho	anh,	hoặc	anh
sẽ	hưởng	một	phần	trăm	lợi	nhuận.	Một	phần	trăm	lợi	nhuận.
	

-	Tôi	phải	điều	hành	công	việc	ở	trang	trại	của	Lucy	-	Petrus	nói	-	Tôi
phải	là	người	quản	lý	trang	trại	-	Anh	ta	phát	âm	từ	đó	như	thể	trước	kia	ông
chưa	được	nghe	bao	giờ,	như	thể	chúng	bất	ngờ	xuất	hiện	trước	anh	ta	như
một	con	thỏ	nhảy	ra	khỏi	cái	mũ.
	

-	Được,	chúng	tôi	sẽ	gọi	anh	là	quản	lý	trang	trại	nếu	anh	thích	thế.
	

-	Và	sẽ	có	ngày	Lucy	lại	trở	về	đây.
	

-	Tôi	chắc	nó	sẽ	trở	về.	Nó	rất	gắn	bó	với	trang	trại	này.	Nó	chẳng	hề	có
ý	định	từ	bỏ	trang	trại.	Nhưng	vừa	qua,	nó	đã	trải	qua	một	thời	kỳ	khó	khăn.
Nó	cần	được	nghỉ	ngơi.	Một	kỳ	nghỉ.
	

-	Ra	biển	-	Petrus	nói	và	cười,	lộ	những	chiếc	răng	vàng	khói	thuốc.
	

-	Đúng,	ra	biển,	nếu	Lucy	muốn	thế	-	Cái	thói	quen	nói	năng	lửng	lơ	của
Petrus	 làm	ông	phát	cáu.	Đã	có	 lúc	ông	tưởng	có	 thể	 trở	 thành	bạn	Petrus.
Còn	hiện	giờ	ông	ghét	cay	ghét	đắng	anh	 ta.	Nói	chuyện	với	Petrus	chẳng
khác	gì	đấm	vào	túi	đầy	cát.
	

-	Tôi	thấy	cả	hai	chúng	ta	chẳng	ai	có	quyền	hỏi	Lucy	nếu	nó	quyết	định



nghỉ	ngơi	-	ông	nói	-	Cả	anh	và	tôi	đều	không.
	

-	Tôi	phải	làm	quản	lý	trang	trại	trong	bao	lâu?
	

-	Tôi	chưa	biết,	Petrus.	Tôi	chưa	thảo	luận	chuyện	này	với	Lucy,	tôi	chỉ
thăm	dò	một	khả	năng,	xem	anh	có	thể	đồng	ý	không.
	

-	Còn	tôi	phải	làm	đủ	mọi	việc,	tôi	phải	nuôi	chó,	phải	trồng	rau,	phải	đi
chợ…
	

-	Petrus,	không	cần	phải	 liệt	kê	ra	nữa.	Sẽ	không	còn	chó.	Tôi	chỉ	hỏi
chung	chung	thế	thôi,	nếu	Lucy	đi	nghỉ,	anh	có	sẵn	sàng	trông	nom	trang	trại
không?
	

-	Nếu	không	có	kombi,	tôi	đi	chợ	làm	sao	được?
	

-	Đấy	chỉ	là	một	chi	tiết.	Sau	này	chúng	ta	có	thể	thảo	luận	các	chi	tiết.
Tôi	chỉ	muốn	có	câu	trả	lời	chung,	có	hay	không	thôi.
	

Thật	bất	ngờ,	một	cú	điện	của	cảnh	sát,	 trung	sĩ	 thám	tử	Esterhuyse	ở
Cảng	Elizabeth.	Đã	tìm	thấy	xe	của	ông.	Nó	đậu	trong	sân	ga	New	Brighton,
ông	có	thể	đến	đó	xác	định	và	nhận	lại.	Hai	tên	đàn	ông	đã	bị	bắt.
	

-	Tuyệt	quá	-	ông	nói	-	Hầu	như	tôi	đã	mất	hy	vọng.
	

-	Không,	thưa	ông,	sổ	ghi	án	còn	mở	hai	năm.
	

-	Tình	trạng	chiếc	xe	ra	sao?	Có	thể	lái	được	không?
	

-	Được,	ông	có	thể	lái.
	

Ông	cùng	Lucy	lái	xe	đến	Cảng	Elizabeth	rồi	đến	New	Brighton	trong
một	trạng	thái	hân	hoan	là	lạ;	Đến	đó,	theo	lời	chỉ	dẫn	họ	đến	đồn	cảnh	sát
phố	Van	Deventer,	giống	hệt	một	pháo	đài,	có	hàng	rào	kẽm	gai	cao	hai	mét
bao	quanh.	Có	nhiều	biển	hiệu	cấm	đỗ	trước	đồn.	Họ	đỗ	trên	con	đường	phía



dưới.
	

-	Con	sẽ	đợi	trong	xe	-	Lucy	nói.
	

-	Liệu	có	an	toàn	không?
	

-	Con	không	thích	nơi	này.	Con	sẽ	đợi.
	

Ông	tự	giới	thiệu	với	viên	sĩ	quan	trực	ban,	và	được	chỉ	đi	theo	một	mê
cung	hành	lang	đến	Phòng	xe	mất	cắp.	Trung	sĩ	thám	tử	Esterhuyse	là	một
người	bé	nhỏ,	mập	mạp,	tóc	vàng	hoe,	lục	tìm	hồ	sơ	rồi	dẫn	ông	vào	một	cái
sân	có	khoảng	hai	chục	chiếc	ô	tô	đỗ	nối	đuôi	nhau.	Họ	đi	ngược	xuôi	theo
từng	hàng.
	

-	Các	ông	tìm	thấy	nó	ở	đâu?	-	ông	hỏi	Esterhuyse.
	

-	Ở	ngay	New	Brighton	này.	Ông	gặp	may	đấy.	Thường	thì	những	chiếc
Corolla	cũ	này	bị	bọn	chó	chết	ấy	tháo	tung	ra	để	lấy	phụ	tùng.
	

-	Ông	nói	các	ông	đã	bắt	giữ.
	

-	Hai	tên.	Chúng	tôi	đã	cảnh	cáo	chúng.	Đã	phát	hiện	ra	một	ngôi	nhà
chứa	đầy	đồ	ăn	cắp,	tivi,	video,	tủ	lạnh,	những	thứ	ông	đã	kê	khai.
	

-	Bây	giờ	bọn	chúng	ở	đâu?
	

-	Chúng	được	tạm	tha	sau	khi	đã	đóng	tiền	bảo	lãnh.
	

-	Tại	sao	các	ông	không	gọi	tôi	đến	nhận	diện	chúng	rồi	mới	thả?	Bây
giờ	chúng	được	 tạm	 tha	 sau	khi	đã	đóng	 tiền	bảo	 lãnh,	chúng	sẽ	biến	mất
ngay.	Các	ông	biết	thế	mà.
	

Viên	thám	tử	im	lặng	cứng	nhắc.
	

Họ	dừng	lại	trước	một	chiếc	Corolla	màu	trắng.



	

-	Đây	là	xe	của	tôi	-	ông	nói	-	Xe	tôi	mang	biển	số	CA.	Trong	thẻ	cũng
ghi	thế	-	Ông	chỉ	vào	con	số	trên	tấm	biển	-	CA	507644.
	

-	Chúng	đã	phun	sơn	lên.	Chúng	đeo	biển	số	giả.	Chúng	thường	đổi	biển
số	vòng	quanh.
	

-	Nếu	vậy,	đây	không	phải	là	xe	tôi.	Ông	có	thể	mở	cửa	xe	được	không?
	

Viên	thám	tử	mở	cửa	xe.	Bên	trong	nặc	mùi	giấy	báo	ướt	và	mùi	gà	rán.
	

-	Xe	tôi	không	có	hệ	thống	âm	thanh	-	ông	nói	-	Đây	không	phải	là	xe
tôi.	Ông	có	chắc	xe	tôi	có	trong	chỗ	này	không?
	

Họ	đi	khắp	bãi	xe.	Chẳng	thấy	xe	ông	ở	đâu.	Esterhuyse	gãi	đầu:
	

-	Tôi	sẽ	kiểm	tra	 lại	 -	ông	 ta	nói	 -	Chắc	hẳn	có	sự	nhầm	lẫn	nào	đấy.
Ông	cho	tôi	số	điện	thoại,	tôi	sẽ	gọi	cho	ông.
	

Lucy	vẫn	ngồi	sau	tay	lái	chiếc	kombi,	mắt	nhắm	nghiền.	Ông	gõ	khẽ,
và	cô	mở	cửa.
	

-	Họ	nhầm	-	vừa	chui	vào	xe	ông	vừa	nói	 -	Họ	có	một	chiếc	Corolla,
nhưng	không	phải	xe	của	bố.
	

-	Bố	có	gặp	bọn	chúng	không?
	

-	Bọn	chúng?
	

-	Bố	bảo	hai	tên	đã	bị	bắt.
	

-	Chúng	lại	được	thả	sau	khi	đóng	tiền	bảo	lãnh.	Với	lại,	đây	không	phải
là	xe	của	bố,	nên	dù	có	ai	bị	bắt	thì	cũng	không	phải	là	người	đã	lấy	xe	của
bố.
	



Một	lúc	im	lặng	dài.
	

-	Vậy	thì	tiếp	theo	là	gì	đây	cho	hợp	lý?	-	cô	nói.
	

Cô	nổ	máy,	quay	mạnh	tay	lái.
	

-	Bố	không	biết	là	con	lại	tha	thiết	muốn	bọn	chúng	bị	bắt	đến	thế	-	ông
nói.	Ông	có	 thể	nghe	 thấy	giọng	nói	châm	chọc	của	ông	nhưng	không	 thể
kìm	lại	-	Nếu	bọn	chúng	bị	bắt	có	nghĩa	là	sẽ	có	một	phiên	tòa	và	tất	cả	sẽ
tiến	hành	theo	đúng	thủ	tục	tố	tụng.	Con	sẽ	phải	ra	làm	chứng.	Con	đã	sẵn
sàng	chưa?
	

Lucy	tắt	máy.	Gương	mặt	cô	cứng	nhắc	lúc	cô	cố	kìm	nước	mắt.
	

-	Đằng	nào	 thì	 dấu	 vết	 cũng	nhạt	 nhòa.	Các	 ông	bạn	 của	 chúng	 ta	 sẽ
không	bị	bắt	đâu,	với	tình	trạng	cảnh	sát	làm	ăn	như	thế	này.	Cho	nên	chúng
ta	hãy	quên	chuyện	ấy	đi.
	

Ông	 trấn	 tĩnh	 lại.	 Ông	 đang	 trở	 thành	một	 người	 hay	 càu	 nhàu,	 chán
ngắt,	và	điều	đó	chẳng	giúp	được	chút	gì.
	

-	Lucy,	đã	đến	lúc	con	đối	mặt	với	một	sự	lựa	chọn	thực	sự.	Hoặc	là	con
cứ	 ở	 lỳ	 trong	 căn	 nhà	 đầy	 những	 kỷ	 niệm	 xấu	 xa	 và	 nghiền	 ngẫm	 những
chuyện	đã	xảy	ra,	hoặc	con	gạt	mọi	tình	tiết	ấy	lại	đằng	sau	và	bắt	đầu	một
chương	mới.	Phải	chọn	lựa	một	trong	hai	khả	năng	đó.	Bố	biết	con	thích	ở
lại,	nhưng	ít	ra	con	cũng	nên	cân	nhắc	một	giải	pháp	khác	chứ?	Không	lẽ	bố
con	ta	lại	không	nói	về	chuyện	đó	cho	phải	lẽ	được	ư?
	

Cô	lắc	đầu:
	

-	Con	không	thể	nói	gì	hơn,	David,	con	không	thể	-	cô	nói,	mềm	mỏng,
nhanh	như	sợ	lời	lẽ	không	ráo	lại	-	Con	biết	con	đang	không	được	sáng	suốt.
Ước	gì	con	có	thể	giải	thích	được.	Nhưng	con	không	thể.	Vì	bố	là	một	người
và	con	là	một	người,	con	không	thể.	Con	xin	lỗi.	Và	con	rất	tiếc	chuyện	cái
xe	của	bố.	Con	rất	tiếc	vì	bố	bị	thất	vọng.
	



Cô	gục	đầu	lên	cánh	tay;	vai	cô	nhô	lên	vì	cô	đã	chịu	thua.
	

Những	cảm	xúc	lại	tràn	ngập	con	người	ông:	sự	bơ	phờ,	hờ	hững,	không
trọng	lượng	như	ông	bị	ăn	ruỗng	hết	từ	bên	trong	đến	tận	vỏ	trái	 tim.	Làm
sao	một	con	người	trong	tình	trạng	ấy	có	thể	tìm	được	ca	từ,	âm	nhạc,	gợi
nhớ	đến	một	người	đã	chết?
	

Một	người	đàn	bà	đi	dép	lê,	mặc	bộ	quần	áo	tả	 tơi	ngồi	 trên	 lề	đường
cách	họ	độ	dăm	mét	đang	trừng	trừng	nhìn	họ.	Ông	đặt	tay	lên	vai	Lucy	che
chở.	Con	gái	tôi,	ông	nghĩ,	con	gái	yêu	quý	nhất	của	tôi.	Nó	là	người	cần	tôi
chỉ	dẫn.	Trong	những	ngày	này,	ai	sẽ	là	người	dẫn	đường	cho	tôi.
	

Cô	có	thể	ngửi	thấy	ý	nghĩ	của	ông	không?
	

Ông	nhận	lái	xe	tiếp.	Giữa	đường	về	nhà,	ông	sửng	sốt	thấy	Lucy	nói:
	

-	Đó	là	do	lòng	căm	thù	-	cô	nói	-	Chuyện	ấy	xảy	ra	vì	lòng	căm	hận	cá
nhân.	 Nó	 làm	 con	 choáng	 váng	 hơn	 hết	 thảy.	 Còn	 lại	 thì…	 phải	 đợi	 đã.
Nhưng	sao	bọn	chúng	lại	căm	thù	con	đến	thế?	Con	đã	bao	giờ	gặp	chúng
đâu.
	

Ông	đợi	nghe	nữa,	nhưng	trong	một	lát	chẳng	còn	gì	hơn.
	

-	Đây	là	lịch	sử	lên	tiếng	thông	qua	chúng	-	cuối	cùng	ông	gợi	ý	-	Một
lịch	 sử	 sai	 lầm.	 Cứ	 nghĩ	 mà	 xem,	 nó	 có	 giúp	 được	 gì	 đâu.	 Cứ	 tưởng	 là
chuyện	cá	nhân,	nhưng	không	phải.	Nó	xuất	phát	từ	nguồn	gốc	tổ	tiên.
	

-	Có	như	 thế	cũng	chẳng	nhẹ	nhàng	hơn.	Cơn	sốc	không	mất	 đi.	Con
định	nói	là	sốc	vì	là	người	bị	căm	thù.	Bằng	hành	động.
	

Bằng	hành	động.	Cô	ám	chỉ	là	ông	biết	cô	muốn	nói	chăng?
	

-	Con	vẫn	còn	sợ	phải	không?	-	ông	hỏi.
	

-	Vâng.
	



-	Sợ	chúng	trở	lại.
	

-	Vâng.
	

-	 Có	 phải	 con	 cho	 rằng	 nếu	 con	 không	 buộc	 tội	 chúng	 với	 cảnh	 sát,
chúng	sẽ	không	trở	lại?	Có	phải	con	tự	nhủ	như	thế	không?
	

-	Không?
	

-	Thế	thì	là	cái	gì?
	

Cô	nín	lặng.
	

-	Lucy,	có	thể	giải	quyết	rất	đơn	giản.	Đóng	cửa	các	chuồng	chó.	Làm
ngay	việc	đó.	Khóa	chặt	ngôi	nhà,	thuê	Petrus	gác.	Nghỉ	ngơi	độ	sáu	tháng
hoặc	một	năm,	cho	đến	lúc	mọi	việc	ở	đất	nước	này	khá	hơn.	Đi	ra	biển.	Đến
Hà	Lan.	Bố	sẽ	trả	tiền	cho.	Khi	trở	về,	con	có	thể	đánh	giá	sự	việc,	khởi	sự
một	việc	mới.
	

-	Nếu	con	bỏ	nơi	này	mà	đi,	con	sẽ	không	trở	lại,	David.	Con	cảm	ơn
gợi	ý	của	bố,	nhưng	không	thế	được	đâu.	Bố	không	thể	gợi	ý	những	điều	tự
con	chưa	suy	nghĩ	đến	hàng	trăm	lần.
	

-	Vậy	con	định	sẽ	làm	gì?
	

-	Con	không	biết.	Nhưng	dù	quyết	định	bất	cứ	điều	gì,	con	cũng	muốn
tự	mình	quyết	định,	chẳng	cần	có	ai	 thúc	giục.	Có	nhiều	chuyện	bố	không
hiểu	đâu.
	

-	Bố	không	hiểu	chuyện	gì?
	

-	Trước	hết	là	bố	không	hiểu	chuyện	xảy	ra	với	con	hôm	ấy.	Con	biết	bố
lo	lắng	cho	lợi	ích	của	con,	bố	cứ	tưởng	bố	hiểu,	nhưng	cuối	cùng	bố	chẳng
hiểu	gì	hết.	Vì	bố	không	thể	hiểu.
	



Ông	cho	xe	đi	chậm	dần	và	đỗ	lại	bên	đường.
	

-	Đừng,	bố	ạ	-	Lucy	nói	-	Không	ở	đây	đâu.	Đoạn	đường	này	tệ	lắm,	đỗ
lại	rất	nguy	hiểm.
	

Ông	tăng	tốc.
	

-	Ngược	lại,	bố	hiểu	mọi	chuyện	quá	rõ	-	ông	nói	-	Bố	sẽ	nói	ra	cái	từ
mà	cho	đến	nay	bố	con	ta	vẫn	tránh	né.	Con	đã	bị	cưỡng	hiếp.	Nhiều	lần.	Do
ba	tên	đàn	ông.
	

-	Và?
	

-	Con	lo	sợ	cho	cuộc	sống	của	con.	Con	sợ	sau	chuyện	này	con	có	thể	bị
giết	chết.	Bị	khử.	Vì	con	chẳng	là	gì	với	chúng.
	

-	Và?	-	Lúc	này	tiếng	cô	thành	tiếng	thì	thào.
	

-	Và	bố	đã	chẳng	làm	được	gì.	Bố	không	cứu	được	con.
	

Đó	là	lời	thú	tội	của	ông.
	

Cô	búng	tay	sốt	ruột:
	

-	Bố	đừng	tự	lên	án	mình,	bố	ạ.	Bố	không	thể	hy	vọng	vào	chuyện	cứu
con.	Nếu	bọn	chúng	đến	sớm	một	tuần,	chỉ	có	mình	con	ở	nhà.	Nhưng	bố	nói
đúng,	con	chẳng	là	gì	với	chúng,	chẳng	là	gì	hết.	Con	có	thể	cảm	nhận	được
điều	đó.
	

Một	lúc	ngừng	lặng.
	

-	Con	cho	rằng	chúng	đã	làm	việc	đó	trước	-	cô	nói	tiếp,	lúc	này	giọng
cô	bình	tĩnh	hơn	-	Ít	nhất	thì	hai	thằng	lớn	hơn	là	thế.	Ăn	cắp	đồ	đạc	chỉ	là
ngẫu	nhiên	thôi.	Một	việc	phụ.	Con	nghĩ	chúng	thích	hãm	hiếp.
	



-	Và	con	cho	là	chúng	sẽ	quay	lại?
	

-	Con	nghĩ	 con	đang	ở	 trong	 lãnh	địa	 của	 chúng.	Chúng	đã	đánh	dấu
con.	Chúng	sẽ	trở	lại	tìm	con.
	

-	Vì	thế	con	không	thể	ở	lại.
	

-	Sao	lại	không?
	

-	Vì	như	thế	là	mời	chúng	trở	lại.
	

Cô	ngẫm	nghĩ	thật	lâu	rồi	mới	nói:
	

-	Nhưng	sao	không	nhìn	nhận	sự	việc	khác	đi,	David?	Nếu	đó	là…	đó	là
cái	giá	phải	 trả	cho	việc	ở	lại?	Biết	đâu	chúng	nhìn	nhận	như	thế;	và	có	lẽ
con	cũng	nên	nhìn	nhận	như	thế.	Chúng	coi	con	như	một	vật	sở	hữu.	Chúng
tự	 coi	mình	 là	 những	 người	 đi	 đòi	 nợ,	 những	 người	 thu	 thuế.	 Sao	 con	 lại
được	phép	sống	ở	đây	mà	không	phải	trả	giá?	Có	lẽ	đó	là	điều	bọn	chúng	tự
nhủ.
	

-	Bố	chắc	 là	chúng	còn	tự	nhủ	nhiều	điều	hơn	thế.	Chúng	thích	 thú	 tô
điểm	các	 tình	 tiết	để	chứng	minh	chúng	 là	đúng.	Nhưng	bố	 tin	vào	những
suy	nghĩ	của	con.	Con	nói	con	cảm	nhận	được	lòng	căm	thù	của	chúng.
	

-	Lòng	căm	thù…	Khi	nó	đến	với	đàn	ông	và	nhục	dục,	con	chẳng	có	gì
là	ngạc	nhiên	nữa,	bố	ạ.	Có	lẽ	với	đàn	ông,	lòng	căm	thù	đàn	bà	càng	kích
động	tình	dục	nhiều	hơn.	Bố	là	đàn	ông,	bố	phải	biết	chứ.	Khi	bố	làm	tình
với	một	người	lạ,	khi	bố	giăng	bẫy	cô	ta,	chẳng	hơi	giống	một	vụ	giết	chóc
hay	sao?	Tấn	công	dồn	dập,	rồi	đi	vào	trong	người	cô	ta	mãnh	liệt,	để	lại	tấm
thân	đầy	máu,	bố	chẳng	cảm	thấy	như	một	kẻ	giết	người,	hoặc	giống	như	đi
cùng	kẻ	giết	người	hay	sao?
	

Bố	là	đàn	ông,	bố	phải	biết	chứ:	có	ai	nói	với	bố	đẻ	như	thế	không?	Cô
và	ông	ở	cùng	phe	hay	sao?
	

-	Có	lẽ	thế	-	ông	nói	-	Thỉnh	thoảng	thôi.	Với	một	số	người	-	Rồi	ông



nói	nhanh,	 chưa	kịp	nghĩ	 -	Cả	hai	 tên	đều	 thế	 sao?	Giống	như	vật	 lộn	với
người	chết?
	

-	 Chúng	 cổ	 vũ	 lẫn	 nhau.	 Chắc	 hẳn	 vì	 thế	 chúng	 cùng	 làm	 với	 nhau.
Giống	như	là	lũ	chó	trong	cùng	một	đàn.
	

-	Còn	thằng	thứ	ba,	thằng	thiếu	niên	ấy?
	

-	Nó	ở	đó	để	học.
	

Họ	đi	quanh	tấm	biển	Cycads.	Đã	sắp	hết	giờ.
	

-	Nếu	chúng	là	người	da	trắng,	con	sẽ	không	nói	về	chúng	như	thế	này	-
ông	nói	-	Ví	dụ	như	những	gã	trai	da	trắng	ở	Despatch	chẳng	hạn.
	

-	Con	sẽ	không	nói	ư?
	

-	 Không.	 Bố	 không	 trách	 con,	 không	 phải	 là	 chuyện	 đó.	 Nhưng	 con
đang	nói	về	một	điều	mới	mẻ.	Chúng	muốn	con	thành	nô	lệ	của	chúng.
	

-	Không	phải	là	nô	lệ.	Mà	khuất	phục.	Nô	dịch	hóa.
	

Ông	lắc	đầu:
	

-	Như	thế	là	quá	nhiều,	Lucy.	Bán	hết	đi.	Bán	trang	trại	cho	Petrus	và	ra
đi.
	

-	Không.
	

Câu	chuyện	kết	 thúc	ở	đó.	Nhưng	những	lời	 lẽ	của	Lucy	cứ	vang	mãi
trong	trí	ông.	Đầy	máu.	Cô	định	ám	chỉ	điều	gì?	Liệu	ông	có	đúng	không	sau
giấc	mơ	thấy	một	cái	giường	đầy	máu,	một	bồn	tắm	đầy	máu?
	

Chúng	thích	hãm	hiếp.	Ông	nghĩ	đến	ba	vị	khách	đang	trốn	chạy	trong
chiếc	xe	Toyota	chưa	cũ	lắm,	ghế	sau	đầy	những	đồ	gia	dụng,	dương	vật	của



chúng,	 thứ	vũ	khí	của	chúng	ấm	áp	và	 thỏa	mãn	giữa	chân	chúng	-	 từ	kêu
rừ…	ừ…	ừ	 chợt	đến	với	ông.	Chắc	chúng	phải	có	 lý	do	hài	 lòng	với	công
việc	buổi	chiều	của	chúng;	ắt	chúng	phải	cảm	thấy	vui	sướng	vì	năng	khiếu
của	chúng.
	

Ông	nhớ	khi	còn	bé,	ông	nghĩ	ngợi	về	từ	hãm	hiếp	trên	các	bài	báo,	cố
hiểu	xem	nghĩa	chính	xác	của	nó	là	gì,	băn	khoăn	vì	chữ	p	thường	dịu	dàng
là	 thế	 lại	 ở	 giữa	một	 từ	 có	 ý	 nghĩa	 khủng	 khiếp	mà	 chẳng	 ai	 dám	nói	 to.
Trong	một	cuốn	sách	nghệ	thuật	ở	thư	viện	có	một	bức	tranh	tên	là	Kẽ	hãm
hiếp	những	người	phụ	nữ	Sabine:	những	gã	đàn	ông	mặc	áo	giáp	La	mã	chật,
cưỡi	ngựa,	những	người	đàn	bà	trùm	khăn	sa	mỏng	đang	vùng	vẫy	cánh	tay
trong	không	gian	và	la	hét.	Ông	khó	mà	tin	những	điệu	bộ	này	là	cưỡng	hiếp:
người	đàn	ông	đang	nằm	trên	người	phụ	nữ	và	ấn	sâu	vào	người	cô	ta?
	

Ông	nghĩ	 đến	Byron.	Trong	 cả	 đám	những	nữ	bá	 tước	 và	 các	 cô	 phụ
bếp,	mà	Byron	đã	đi	vào,	chẳng	ai	gọi	đấy	 là	hãm	hiếp.	Nhưng	chắc	chắn
không	có	người	nào	sợ	tan	cuộc	với	cổ	họng	bị	rạch	nát.	Theo	quan	điểm	của
ông,	theo	quan	điểm	của	Lucy,	Byron	thực	sự	trông	rất	cổ	lỗ.
	

Lucy	sợ,	sợ	gần	chết.	Giọng	cô	nghẹn	tắc,	cô	không	thể	thở	được,	chân
tay	đờ	đẫn.	Không	phải	nó	đang	xảy	ra,	cô	tự	nhủ	lúc	bọn	đàn	ông	dằn	cô
xuống;	đây	chỉ	là	một	giấc	mơ,	một	cơn	ác	mộng.	Trong	lúc	bọn	đàn	ông	nốc
cạn	nỗi	khiếp	sợ	của	cô,	say	sưa	hành	động,	hành	hạ	cô,	dọa	dẫm	cô	làm	sự
hoảng	hốt	của	cô	càng	tăng.	Gọi	chó	của	mày	đi!	chúng	nói	với	cô.	Gọi	đi,
gọi	chó	của	mày	đi!	Không	có	chó	à?	Rồi	chúng	tao	sẽ	cho	mày	xem	chó!
	

Ông	không	hiểu,	ông	không	có	ở	đó,	Bev	Shaw	đã	nói.	Bà	ta	nhầm.	Sau
rốt,	 trực	giác	của	Lucy	là	đúng:	ông	hiểu;	nếu	ông	tập	 trung	tư	 tưởng,	nếu
ông	lạc	lối,	ông	có	thể	ở	đấy,	ở	chỗ	bọn	đàn	ông,	choán	chỗ	chúng	bằng	sự
lảng	vảng	của	ông.	Vấn	đề	là	ông	có	thể	làm	thế	với	phụ	nữ	không?
	

Ông	viết	cho	con	gái	một	bức	thư	trong	căn	phòng	hiu	quạnh	của	ông:
	

	

Lucy	yêu	quý	nhất,
	



Bố	phải	nói	với	con	những	lời	sau,	với	tất	cả	tình	yêu	thương	trên	đời
này.	Con	đang	mấp	mé	một	sai	lầm	nguy	hiểm.	Con	ao	ước	hạ	mình	trước
lịch	sử.	Nó	sẽ	tước	đoạt	hết	danh	dự	của	con,	con	sẽ	không	thể	chịu	đựng	nổi
bản	thân	mình.	Bố	nài	xin	con,	hãy	nghe	lời	bố.
	

Bố	của	con.
	

	

Nửa	giờ	sau,	một	chiếc	phong	bì	luồn	dưới	cửa	phòng	ông:
	

	

David	yêu	quý,
	

Xin	 bố	 lắng	 nghe	 con.	 Con	 không	 phải	 là	 người	 bố	 biết.	 Con	 là	một
người	đã	chết	và	con	không	biết	điều	gì	sẽ	trả	con	lại	với	cuộc	sống.	Con	chỉ
biết	rằng	con	không	thể	ra	đi.
	

Bố	không	thể	nhìn	thấy	chuyện	này,	và	con	không	biết	làm	thế	nào	để	bố
có	thể	thấy	được.	Dường	như	bố	cố	ý	chọn	chỗ	ngồi	trong	một	góc	không	bị
các	tia	nắng	mặt	trời	rọi	tới.	Con	liên	tưởng	bố	là	một	trong	ba	con	tinh	tinh
tam	không,	cái	con	đưa	tay	lên	che	kín	mắt.
	

Đúng,	 con	 đường	 con	 đang	 theo	 có	 thể	 là	 một	 con	 đường	 sai	 lầm.
Nhưng	nếu	 lúc	này	con	rời	bỏ	 trang	 trại,	con	sẽ	 là	kẻ	chiến	bại	và	con	sẽ
nếm	vị	thất	bại	ấy	trong	suốt	quãng	đời	còn	lại.
	

Con	không	thể	cứ	là	một	đứa	bé	mãi.	Bố	cũng	không	thể	là	một	người
cha	mãi.	Con	hiểu	ý	bố,	song	bố	không	phải	là	người	dẫn	dắt	mà	con	cần,	ít
ra	là	trong	thời	gian	này.
	

Lucy	của	bố.
	

	

Đó	là	cuộc	trao	đổi	của	họ;	đó	cũng	là	những	lời	cuối	cùng	của	Lucy.
	



	

Công	việc	 giết	 chó	 chấm	dứt	 trong	 ngày,	 những	 cái	 túi	màu	đen	 chất
đống	bên	cửa,	bên	 trong	mỗi	 túi	 là	một	 thân	xác	và	một	 linh	hồn.	Ông	và
Bev	Shaw	nằm	trong	tay	nhau	trên	sàn	phòng	mổ.	Nửa	giờ	nữa	Bev	sẽ	về	với
Bill	của	bà	và	ông	bắt	đầu	khuân	các	túi.
	

-	Anh	 chưa	 bao	 giờ	 kể	 cho	 em	 nghe	 về	 người	 vợ	 đầu	 của	 anh	 -	Bev
Shaw	nói	-	Lucy	cũng	không	kể	về	chị	ấy.
	

-	Mẹ	Lucy	là	một	người	Hà	Lan.	Chắc	nó	đã	kể	điều	đó	với	em.	Evelina.
Evie.	 Sau	 khi	 ly	 dị,	 cô	 ấy	 trở	 về	Hà	Lan.	 Sau	 đó,	 cô	 ấy	 lấy	 chồng.	 Lucy
không	hòa	thuận	với	người	bố	dượng.	Nó	đòi	trở	lại	Nam	Phi.
	

-	Thế	là	nó	đã	chọn	anh.
	

-	Về	mặt	 tình	cảm	thôi.	Nó	cũng	chọn	một	con	đường	bao	quanh	nhất
định,	một	chân	trời	nhất	định.	Hiện	giờ	tôi	đang	cố	thuyết	phục	nó	ra	đi	lần
nữa,	dù	chỉ	là	một	thời	gian	nghỉ.	Nó	có	gia	đình	ở	Hà	Lan,	có	bạn	bè…	Hà
Lan	có	thể	không	phải	là	nơi	thú	vị	nhất	để	sống,	nhưng	ít	ra	cũng	không	gây
nên	những	cơn	ác	mộng.
	

-	Và?
	

Ông	nhún	vai.
	

-	Hiện	tại,	Lucy	có	xu	hướng	không	nghe	bất	cứ	lời	khuyên	nào	của	tôi.
Nó	nói	tôi	không	phải	là	một	người	hướng	dẫn	tốt.
	

-	Nhưng	anh	là	giáo	viên	kia	mà.
	

-	Một	 loại	ngẫu	nhiên	nhất:	Dạy	học	chưa	bao	giờ	 là	 thiên	hướng	của
tôi.	Chắc	là	tôi	chẳng	bao	giờ	mong	muốn	dạy	người	ta	sống	ra	sao.	Tôi	đã
quen	được	gọi	là	một	nhà	học	giả.	Tôi	đã	viết	nhiều	sách	về	những	người	đã
khuất.	Đó	chính	là	nơi	trú	ngụ	của	trái	tim	tôi.	Tôi	dạy	học	chỉ	để	kiếm	sống.
	

Bà	đợi	ông	nói	thêm,	nhưng	ông	chẳng	còn	tâm	trạng	nào	nói	nữa.



	

Mặt	trời	đang	xuống	dần,	và	mỗi	lúc	một	lạnh.	Họ	không	làm	tình;	họ
thực	sự	thôi,	lấy	cớ	là	làm	việc	cùng	nhau.
	

Trong	đầu	ông,	Byron	đang	một	mình	trên	sân	khấu,	hít	một	hơi	thở	để
hát.	Byron	đang	bắt	đầu	 lên	đường	đến	Hy	Lạp.	Ở	độ	 tuổi	ba	mươi	nhăm,
Byron	bắt	đầu	hiểu	rằng	cuộc	sống	là	quý	giá.
	

Những	lời	ca	của	Byron	đã	xuất	hiện,	còn	âm	nhạc	cứ	lởn	vởn	đâu	đó
tận	chân	trời,	với	mãi	không	tới.
	

-	Anh	sẽ	không	phải	lo	lắng	đâu	-	Bev	Shaw	nói.	Đầu	bà	dựa	trên	ngực
ông:	có	lẽ	bà	nghe	thấy	tiếng	tim	ông	đập	dồn	dập	-	Bill	và	em	sẽ	chăm	sóc
Lucy.	Chúng	tôi	sẽ	đến	trang	trại	thường	xuyên.	Ở	đó	có	Petrus	nữa.	Petrus
sẽ	để	mắt	đến	nó.
	

-	Petrus	như	một	người	cha	vậy.
	

-	Đúng	thế.
	

-	Lucy	nói	tôi	không	thể	làm	bố	nó	mãi	mãi.	Tôi	không	thể	hình	dung
trên	đời	này	lại	không	làm	bố	của	Lucy.
	

Bà	lùa	những	ngón	tay	vào	mớ	tóc	lởm	chởm	của	ông.
	

-	Điều	đó	là	đúng	đấy	-	bà	thì	thào	-	Rồi	anh	sẽ	thấy.
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Mười	lăm	hoặc	hai	mươi	năm	về	trước,	ngôi	nhà	chắc	hẳn	là	một	phần
quan	 trọng	 trong	 chương	 trình	 phát	 triển.	 Lúc	mới	 chắc	 khá	 hoang	 vắng,
nhưng	từ	bấy	giờ	đến	nay	đã	được	cải	 thiện	nhiều,	có	vỉa	hè	 trồng	cỏ,	cây
cối,	dây	leo	bò	tràn	lan	khắp	các	bức	tường.	Nhà	số	8	Rustholme	Crescent	có
một	cái	cổng	vườn	quét	sơn	và	một	máy	tự	động	trả	lời	điện	thoại.
	

Ông	ấn	chuông.	Một	giọng	trẻ	trung	nói:
	

-	Xin	chào.
	

-	Tôi	tìm	ông	Isaacs.	Tên	tôi	là	Lurie.
	

-	Ông	ấy	không	có	nhà.
	

-	Có	thể	cho	tôi	chờ	ông	ấy	được	không?
	

-	Ngay	bây	giờ	đây.
	

Một	tiếng	vo	vo;	tiếng	then	cửa	lách	cách;	ông	đẩy	cánh	cổng.
	

Con	 đường	 nhỏ	 dẫn	 đến	 cửa	 trước,	 nơi	 có	một	 cô	 gái	mảnh	 dẻ	 đứng
nhìn	ông.	Cô	mặt	đồng	phục	học	sinh:	váy	áo	màu	xanh	nước	biển,	bít	 tất
trắng	đến	đầu	gối,	sơmi	hở	cổ.	Cô	gái	có	cặp	mắt	của	Melanie,	gò	má	rộng
của	Melanie,	mái	 tóc	đen	của	Melanie;	 có	 lẽ	 cô	gái	 còn	xinh	hơn.	Em	gái
Melanie	nói	đến	một	cái	tên	mà	ông	không	thể	nhớ	ngay	ra.
	

-	Chào	cô.	Bao	giờ	tôi	có	thể	gặp	được	bố	cô	ở	nhà?
	

-	Bố	tôi	ra	khỏi	trường	từ	ba	giờ,	nhưng	hay	về	muộn.	Thôi	được,	ông



có	thể	vào	trong	này.
	

Cô	gái	giữ	cánh	cửa	cho	ông,	hãnh	diện	lúc	ông	đi	qua.	Cô	đang	ăn	một
miếng	bánh	ngọt,	cô	vẫn	cầm	duyên	dáng	giữa	hai	ngón	tay.	Ông	muốn	đưa
tay	phủi	nó	đi,	nhưng	ngay	lúc	ấy	hồi	ức	về	chị	cô	ùa	khắp	người	ông	như
một	đợt	sóng	nóng	bỏng.	Chúa	hãy	cứu	con,	ông	nghĩ,	con	đang	 làm	gì	ở
đây?
	

-	Ông	có	thể	ngồi	nếu	ông	muốn.
	

Ông	ngồi	xuống.	Đồ	gỗ	sáng	bóng,	căn	phòng	ngăn	nắp,	ngột	ngạt.
	

-	Tên	cô	là	gì?	-	ông	hỏi.
	

-	Desiree.
	

Desiree:	giờ	thì	ông	nhớ	ra.	Melanie	là	con	đầu	lòng,	đứa	con	chưa	cho
biết	điều	gì,	rồi	đến	Desiree,	đứa	con	mong	ước.	Chắc	hẳn	họ	đã	được	thánh
thần	xui	khiến,	đặt	cho	cô	gái	cái	tên	ấy!
	

-	Tên	tôi	là	David	Lurie	-	Ông	quan	sát	cô	gái	thật	kỹ,	nhưng	cô	không
tỏ	dấu	hiệu	gì	nhận	biết	-	Tôi	từ	Cape	Town	tới.
	

-	Chị	gái	tôi	cũng	ở	Cape	Town.	Chị	ấy	là	sinh	viên.
	

Ông	gật	đầu.	Ông	không	nói	tôi	biết	chị	cô,	biết	rất	rõ.	Nhưng	ông	nghĩ:
quả	 trên	cùng	 trên	một	cây,	chắc	hẳn	giống	nhau	 từng	 ly	 từng	 tý.	Có	khác
chăng	là	nhịp	mạch	đập,	sự	hối	thúc	của	những	tình	cảm	nồng	nàn.	Hai	chị
em	trên	cùng	một	giường:	một	sự	trải	nghiệm	của	bậc	vua	chúa.
	

Ông	hơi	rùng	mình,	nhìn	đồng	hồ	tay:
	

-	Cô	biết	không,	Desiree?	Tôi	nghĩ	là	sẽ	cố	gặp	bố	cô	ở	trường,	nếu	cô
chỉ	cho	tôi	đường	đến	đấy.
	

	



Ngôi	trường	là	một	phần	trong	khu	bất	động	sản:	một	tòa	nhà	thấp,	mặt
tiền	bằng	gạch,	 cửa	 sổ	 thép,	mái	 lợp	bằng	 amiăng,	 nằm	 trong	hàng	 rào	 tứ
giác	bụi	bậm,	quấn	dây	thép	gai.	Trên	một	cột	lối	vào	đề	chữ	F.S.MARAIS,
cột	kia	đề	MIDDLE	SCHOOL.	Cả	khu	vắng	vẻ.	Ông	đi	quanh	cho	đến	lúc
bắt	gặp	tấm	biển	đề	VĂN	PHÒNG.	Bên	trong,	một	nữ	thư	ký	đứng	tuổi,	mập
mạp	đang	ngồi	sửa	móng	tay.
	

-	Tôi	tìm	ông	Isaacs	-	ông	nói.
	

-	Ông	Isaacs!	-	bà	ta	gọi	-	Ông	có	khách!	-	Bà	ta	quay	sang	ông	-	Mời
ông	vào.
	

Isaacs	ngồi	sau	bàn,	nhổm	lên	nửa	chừng	bỗng	ngừng	lại,	bối	rối	nhìn
ông.
	

-	Ông	có	nhớ	tôi	không?	David	Lurie,	ở	Cape	Town.
	

-	Ồ	 -	 Isaacs	 nói,	 và	 lại	 ngồi	 xuống.	Ông	 ta	 vẫn	mặc	 bộ	 complê	 rộng
thùng	thình,	cổ	biến	mất	trong	chiếc	áo	vét,	đầu	ông	lộ	trên	áo	như	cái	mỏ
chim	nhọn	hoắt	thò	ra	khỏi	túi.	Các	cửa	sổ	đều	đóng,	mùi	khói	thuốc	chưa
tan.
	

-	Nếu	ông	không	muốn,	tôi	sẽ	đi	ngay	lập	tức	-	David	nói.
	

-	Không	-	Isaacs	nói	-	Mời	ông	ngồi.	Tôi	đang	kiểm	tra	sĩ	số.	Ông	có	vui
lòng	chờ	tôi	xong	việc	không?
	

-	Xin	mời	ông.
	

Trên	bàn	có	một	tấm	ảnh	lồng	khung.	Từ	chỗ	ông	ngồi,	ông	không	thể
nhìn	rõ	nhưng	ông	biết	đó	là	Melanie	và	Desiree,	những	báu	vật	 trong	con
mắt	của	người	cha	và	người	mẹ	đã	sinh	hạ	ra	họ.
	

-	Thế	đấy	-	Isaacs	nói	và	gấp	cuốn	sổ	cuối	cùng	-	Xin	vui	lòng	cho	biết
tôi	có	thể	giúp	gì?
	



Ông	đã	tưởng	ông	ta	sẽ	căng	thẳng,	nhưng	lại	thấy	Isaacs	hoàn	toàn	bình
tĩnh.
	

-	 Sau	 khi	Melanie	 gửi	 đơn	 kiện,	 trường	 đại	 học	 đã	 tổ	 chức	một	 cuộc
thẩm	vấn	chính	thức.	Kết	quả	là	tôi	bị	thải	hồi.	Chuyện	là	thế;	chắc	ông	phải
biết.
	

Isaacs	nhìn	ông	chằm	chặp	hơi	thách	thức,	song	không	nói	gì.
	

-	Từ	bấy	đến	nay	tôi	ăn	không	ngồi	rồi.	Hôm	nay	tôi	ghé	qua	George,	và
tôi	nghĩ	có	thể	dừng	lại	nói	chuyện	với	ông.	Tôi	còn	nhớ	cuộc	gặp	gỡ	cuối
cùng	của	chúng	 ta,	 thật...	nảy	 lửa.	Nhưng	 tôi	nghĩ	cứ	ghé	qua	xem	sao,	và
nói	chuyện	từ	đáy	lòng.
	

Đó	là	sự	thực.	Ông	muốn	nói	từ	đáy	lòng.	Vấn	đề	là,	trong	lòng	ông	có
gì	không?
	

Trong	tay	Isaacs	có	một	chiếc	bút	Bic	rẻ	tiền.	Ông	ta	đưa	ngón	tay	xoa
dọc	 thân	bút,	nghịch	nghịch,	xoay	xoay	mãi,	cử	động	máy	móc	và	khá	sốt
ruột.
	

Ông	tiếp	tục:
	

-	Ông	đã	nghe	câu	chuyện	về	phía	Melanie.	Tôi	muốn	kể	về	phía	 tôi,
nếu	ông	sẵn	sàng	nghe.
	

Về	phần	tôi,	nó	bắt	đầu	không	có	chủ	tâm.	Bắt	đầu	như	một	cuộc	phiêu
lưu,	một	trong	những	cuộc	phiêu	lưu	nho	nhỏ,	bất	ngờ	mà	một	loại	đàn	ông
nhất	định	thường	có,	và	chúng	vẫn	giúp	đỡ	tôi.	Tôi	xin	lỗi	đã	nói	chuyện	như
thế	này.	Tôi	cố	gắng	nói	thành	thật.
	

Tuy	nhiên,	 trong	trường	hợp	Melanie,	có	một	điều	bất	ngờ	xảy	ra.	Tôi
nghĩ	nó	giống	như	một	đám	cháy.	Cô	ấy	đã	thiêu	cháy	tôi.
	

Ông	ngừng	 lại.	Chiếc	bút	 vẫn	 tiếp	 tục	nhảy	múa.	Một	 cuộc	phiêu	 lưu
nho	nhỏ,	bất	ngờ.	Một	loại	đàn	ông	nhất	định.	Người	đàn	ông	ngồi	sau	bàn



kia	có	những	cuộc	phiêu	lưu	không	nhỉ?	Càng	nhìn	kỹ	ông	ta,	ông	càng	ngờ
điều	đó.	Ông	 sẽ	 chẳng	ngạc	nhiên	nếu	 Isaacs	 là	một	 người	 trong	nhà	 thờ,
một	trợ	tế	hoặc	một	người	phụ	lễ,	phục	dịch	bất	cứ	việc	gì.
	

-	Một	đám	cháy,	nói	 thế	có	gì	khác	thường	đâu?	Nếu	một	đám	lửa	lụi
tàn,	ông	có	thể	bật	một	que	diêm	và	gây	một	đống	lửa	khác.	Đó	là	cách	tôi
thường	nghĩ.	Trong	những	ngày	xa	xưa,	dân	chúng	 thờ	phụng	 lửa.	Họ	cân
nhắc	kỹ	càng	trước	khi	để	đống	lửa	thờ	tắt.	Tôi	cho	rằng	con	gái	ông	đã	nhen
lên	trong	tôi	một	đống	lửa	thuộc	loại	đó.	Không	đủ	nóng	để	thiêu	tôi	cháy
rụi,	nhưng	là	một	đống	lửa	thực	sự.
	

Cây	bút	vẫn	tiếp	tục	chuyển	động.
	

-	Ông	Lurie	-	người	cha	của	cô	gái	nói,	và	một	nụ	cười	méo	mó,	đau	đớn
hiện	trên	mặt	ông	ta	-	Tôi	tự	hỏi	là	ông	đang	làm	cái	quái	gì	trên	đời	mà	đến
trường	tôi	và	nói	những	chuyện...
	

-	Tôi	xin	lỗi,	tôi	biết	thế	là	kỳ	quặc.	Xong	ngay	đây.	Tôi	muốn	nói	hết
để	tự	vệ.	Melanie	ra	sao	rồi?
	

-	Nếu	ông	hỏi	 thì	Melanie	khỏe.	Tuần	nào	nó	cũng	gọi	điện.	Nó	đã	đi
học	lại.	Người	ta	cho	nó	một	lệnh	miễn	trừ	đặc	biệt	để	học	tiếp,	tôi	chắc	ông
có	 thể	hiểu,	vì	hoàn	cảnh	mà.	Lúc	rảnh	nó	vẫn	đến	 làm	việc	ở	nhà	hát,	và
làm	tốt.	Như	vậy	là	Melanie	ổn	cả.	Còn	ông?	Ông	đã	bỏ	nghề,	vậy	bây	giờ
ông	có	những	dự	định	gì?
	

-	Tôi	có	một	cô	con	gái,	chắc	ông	sẽ	thích	nghe	chuyện.	Nó	có	một	trang
trại	riêng;	tôi	mong	sẽ	dùng	một	phần	thời	gian	giúp	con	gái	tôi.	Tôi	cũng	có
một	cuốn	sách	phải	hoàn	thành.	Tôi	bận	bịu	hết	việc	này	đến	việc	khác.
	

Ông	ngừng	 lại.	 Isaacs	nhìn	ông	với	một	vẻ	chăm	chú	sắc	sảo	 làm	ông
giật	mình.
	

-	 Thế	 đấy	 -	 Issacs	 nói	 nhẹ	 nhàng,	 lời	 lẽ	 thoát	 khỏi	môi	 ông	 như	một
tiếng	thở	dài	-	phi	thường	như	thế	mà	gục	ngã!
	



Gục	 ngã?	Đúng	 vậy,	 chẳng	 nghi	 ngờ	 gì,	 rõ	 ràng	 như	 thế	 là	 gục	 ngã.
Nhưng	phi	thường?	Dùng	từ	phi	thường	để	mô	tả	ông?	Ông	vẫn	cho	mình	là
người	 không	 có	 tiếng	 tăm	và	 ngày	 càng	 ít	 người	 biết	 đến.	Một	 con	 người
đứng	bên	lề	lịch	sử.
	

-	Có	lẽ	nó	làm	cho	chúng	ta	tốt	lên	-	ông	nói	-	Thỉnh	thoảng	cũng	phải
có	cú	ngã	chứ.	Miễn	là	chúng	ta	không	tan	nát.
	

-	Tốt.	Tốt.	Tốt	 -	 Isaacs	nói,	vẫn	nhìn	ông	chăm	chú.	Lần	đầu	 tiên	ông
phát	hiện	ra	một	dấu	vết	của	Melanie	 trên	con	người	ông	 ta:	một	vẻ	 thanh
lịch	của	khuôn	miệng	và	nét	môi.	Trong	một	cơn	bốc	đồng,	ông	tiến	sát	đến
bàn,	cố	nắm	lấy	tay	Isaacs,	rồi	kết	thúc	bằng	cái	vuốt	ve	lên	mu	bàn	tay	ông
ta.	Làn	da	lạnh	ngắt,	không	có	lông.
	

-	Ông	Lurie	-	Isaacs	nói	-	ông	còn	muốn	kể	gì	nữa	với	tôi,	ngoài	chuyện
của	ông	với	Melanie	phải	không?	Ông	đã	nói	là	có	chuyện	trong	lòng	ông.
	

-	Lòng	tôi	ư?	Không.	Không,	tôi	chỉ	ghé	vào	để	biết	Melanie	ra	sao	thôi
-	Ông	đứng	dậy	-	Cảm	ơn	ông	đã	tiếp	tôi,	tôi	rất	cảm	kích.	Ông	giơ	tay	ra,
lần	này	rất	thẳng	thắn	-	Tạm	biệt	ông.
	

-	Tạm	biệt.
	

Ông	ra	khỏi	cửa,	đúng	hơn	là	đã	ở	bên	ngoài	văn	phòng	lúc	này	vắng
ngắt,	thì	Isaacs	gọi	to:
	

-	Ông	Lurie!	Gượm	đã!
	

Ông	quay	lại.
	

-	Tối	nay	ông	có	bận	gì	không?
	

-	 Tối	 nay?	 Tôi	 vừa	 ghi	 tên	 nhận	 phòng	 ở	 khách	 sạn.	 Tôi	 chưa	 có	 kế
hoạch	gì.
	

-	Mời	ông	đến	xơi	cơm	với	chúng	ta.	Mời	ông	đến	ăn	tối.



	

-	Tôi	nghĩ	là	bà	nhà	sẽ	chẳng	vui	vì	việc	đó.
	

-	Có	lẽ	thế.	Có	lẽ	không.	Dù	thế	nào	ông	cứ	đến	nhé.	Đến	xơi	bữa	cơm
thường	với	chúng	 tôi.	Chúng	 tôi	ăn	 tối	 lúc	bảy	giờ.	Để	 tôi	ghi	địa	chỉ	cho
ông.
	

-	Ông	không	cần	phải	làm	thế	đâu.	Tôi	đã	đến	nhà	và	gặp	con	gái	ông.
Chính	cô	ấy	chỉ	đường	cho	tôi	đến	đây.
	

Isaacs	điềm	nhiên:
	

-	Hay	lắm!	-	ông	ta	nói.
	

	

Chính	Isaacs	ra	mở	cửa:
	

-	 Mời	 ông	 vào,	 mời	 ông	 -	 ông	 ta	 nói	 và	 dẫn	 ông	 vào	 phòng	 khách.
Không	có	dấu	hiệu	gì	của	vợ	hoặc	cô	con	gái	thứ	của	ông	ta.
	

-	Tôi	có	chút	quà	-	ông	nói,	và	rút	ra	một	chai	rượu	vang.
	

Isaacs	 cảm	 ơn	 ông,	 nhưng	 có	 vẻ	 như	 không	 biết	 nên	 làm	 gì	 với	 chai
vang.
	

-	Ông	có	thể	đợi	tôi	một	chút	được	không?	Tôi	chỉ	đi	mở	nó	thôi	-	Ông
ta	ra	khỏi	phòng;	có	tiếng	thì	thào	trong	bếp.	Ông	ta	trở	lại:
	

-	Hình	 như	 chúng	 tôi	 đánh	mắt	 cái	mở	 nút	 chai	 rồi.	Nhưng	Dezzy	 sẽ
mượn	hàng	xóm.
	

Rõ	 ràng	 họ	 là	 những	người	 chống	uống	 rượu.	Lẽ	 ra	 ông	phải	 nghĩ	 ra
điều	đó.	Một	gia	đình	tiểu	tư	sản	tầm	thường,	chặt	chẽ,	căn	cơ	và	cẩn	thận.
Chiếc	ô	tô	rửa	sạch,	bãi	cỏ	phẳng	phiu,	khoản	tiết	kiệm	gửi	ngân	hàng.	Mọi
nguồn	 thu	nhập	của	họ	dồn	hết	 cho	 tương	 lai	 của	hai	 cô	con	gái	quý	báu:



Melanie	thông	minh	với	hoài	bão	nghệ	thuật;	Desiree	xinh	đẹp.
	

Ông	nhớ	 tới	Melanie	 trong	buổi	 tối	đầu	 tiên	quen	biết,	ngồi	 cạnh	ông
trên	chiếc	sopha	uống	cà	phê	pha	whisky	với	ý	định	làm	cho	cô	ngà	ngà	say
-	từ	đó	đến	một	cách	miễn	cưỡng.	Thân	hình	cô	nhỏ	nhắn,	gọn	gàng;	bộ	quần
áo	gợi	tình	của	cô;	cặp	mắt	cô	lấp	lánh	vì	kích	động.	Cô	đang	bước	vào	một
khu	rừng,	nơi	một	con	sói	dữ	đang	lởn	vởn.
	

Desiree	xinh	đẹp	bước	vào,	cầm	chai	rượu	và	cái	mở	nút.	Lúc	đi	qua	sàn
đến	chỗ	họ,	cô	ngập	ngừng	giây	lát,	không	biết	chào	hỏi	thế	nào.
	

-	Bố?	-	cô	nói	khẽ,	vẻ	lúng	túng	và	giơ	chai	rượu	ra.
	

Thế	đấy:	cô	đã	biết	ông	là	ai.	Họ	đã	thảo	luận	về	ông,	có	khi	cãi	vã	nhau
vì	 ông,	một	 vị	 khách	 không	mong	muốn,	 người	mà	 tên	 tuổi	 là	 cả	một	 sự
nham	hiểm.
	

Ông	bố	cầm	lấy	tay	con	gái:
	

-	Desiree,	đây	là	ông	Lurie	-	ông	ta	nói.
	

-	Chào	Desiree.
	

Mái	tóc	che	lấp	gương	mặt	cô	hất	về	phía	sau.	Cô	bắt	gặp	cái	nhìn	chăm
chú	của	ông	và	vẫn	còn	lúng	túng,	song	lúc	này	đã	mạnh	dạn	hơn	dưới	sự
che	chở	của	người	cha.
	

-	Xin	chào	-	cô	lẩm	bẩm;	và	ông	nghĩ	Chúa	ơi,	Chúa	ơi!
	

Cô	không	thể	che	giấu	ý	nghĩ	đang	chạy	qua	đầu	cô:	Đây	chính	là	người
đàn	ông	chị	mình	đã	trần	truồng	ra	với	hắn!	Đây	chính	là	người	mà	chị	ấy
đã	cùng	làm	việc	đó!	Cái	lão	già	này!
	

Một	phòng	ăn	nhỏ	tách	biệt,	có	cửa	sập	ngăn	với	bếp.	Bốn	chỗ	ngồi	đã
đặt	sẵn	dao	nĩa;	những	ngọn	nến	đang	cháy.
	



-	Mời	ông	ngồi!	-	Isaacs	nói.	Vẫn	không	thấy	bóng	dáng	người	vợ	đâu	-
Tôi	xin	lỗi	một	chút	-	Isaacs	biến	vào	bếp.	Còn	lại	ông	đối	diện	với	Desiree
qua	bàn.	Cô	gục	đầu,	không	còn	dũng	khí.
	

Lúc	quay	lại,	bố	mẹ	cô	đi	cùng	nhau.	Ông	đứng	dậy.
	

-	Ông	chưa	gặp	vợ	tôi.	Doreen,	đây	là	ông	Lurie,	khách	của	chúng	ta.
	

-	Tôi	rất	cảm	kích	vì	bà	đã	nhận	lời	tiếp	tôi	tại	nhà,	thưa	bà	Isaacs.
	

Bà	Isaacs	là	một	phụ	nữ	thấp,	sớm	mập	mạp	ở	lứa	tuổi	trung	niên,	chân
vòng	kiềng	 làm	 lúc	đi	hơi	 lắc	 lư.	Nhưng	ông	có	 thể	 thấy	hai	 chị	 em	được
hưởng	những	nét	gì	của	mẹ.	Chắc	hẳn	trong	thời	của	bà,	bà	là	một	người	đẹp
thực	sự.
	

Vẻ	mặt	vẫn	cứng	nhắc,	bà	tránh	cặp	mắt	ông,	nhưng	khẽ	gật	đầu.	Một
người	ngoan	ngoãn,	một	người	vợ	và	người	bạn	đời	tốt.	Và	sẽ	là	một	người
béo.	Liệu	các	cô	con	gái	có	giống	như	bà	không?
	

-	Desiree	-	bà	ra	lệnh	-	giúp	mẹ	mang	các	thứ	vào.
	

Cô	con	gái	bổ	nhào	ra	khỏi	ghế,	vẻ	biết	ơn.
	

-	Ông	Isaacs,	 tôi	đã	gây	nên	chuyện	bất	hòa	trong	nhà	ông	-	ông	nói	-
Ông	đã	có	lòng	mời	tôi,	tôi	rất	cảm	kích,	nhưng	tôi	nên	ra	về	thì	hay	hơn.
	

Isaacs	mỉm	một	nụ	cười	mà	ông	sửng	sốt	thấy	thoáng	vẻ	vui	tươi.
	

-	Ông	cứ	ngồi,	cứ	ngồi	xuống	đã!	Chúng	tôi	sẽ	dàn	xếp	ngay	mà!	Chúng
tôi	sẽ	làm	việc	đó!	-	Ông	ta	cúi	xuống	gần	hơn	-	Ông	phải	vững	vàng	lên!
	

Lúc	đó	Desiree	và	bà	mẹ	trở	lại,	bưng	các	món	ăn:	gà	hầm	nhừ	trong	cà
chua	sủi	bọt,	tỏa	mùi	gừng,	thìa	là	thơm	phức,	cơm,	một	khay	salat	và	dưa
góp.	Những	món	ăn	ông	hầu	như	đã	quên	khi	sống	cùng	Lucy.
	



Chai	vang	đặt	trước	mặt	ông,	và	chỉ	có	một	cái	cốc	duy	nhất.
	

-	Chỉ	mình	tôi	uống	thôi	ư?	-	ông	nói.
	

-	Mời	ông	-	ông	Isaacs	nói	-	Xin	mời.
	

Ông	rót	một	cốc.	Ông	không	thích	vang	ngọt,	nhưng	ông	mua	loại	Late
Harvest	vì	tưởng	hợp	gu	của	họ.	Song	như	thế	càng	tệ	cho	ông	hơn.
	

Phần	còn	lại	là	cầu	nguyện.	Gia	đình	Isaacs	nắm	tay	nhau,	ông	còn	biết
làm	gì	hơn	là	duỗi	tay	ra,	tay	trái	nắm	lấy	bàn	tay	ông	bố,	tay	phải	nắm	bàn
tay	bà	mẹ.	Isaacs	nói:
	

-	Chúng	 con	xin	 chân	 thành	 cảm	ơn	Chúa	Trời	 vì	 những	gì	 sắp	 nhận
được.
	

-	Amen	-	vợ	và	con	gái	ông	ta	nói.
	

-	Amen	-	David	Lurie	cũng	lẩm	bẩm	và	buông	hai	tay	ra,	bàn	tay	ông	bố
mát	như	lụa,	bàn	tay	bà	mẹ	nhỏ	nhắn,	mũm	mĩm,	ấm	nóng	vì	làm	lụng.
	

Bà	Isaacs	múc	thức	ăn:
	

-	Mời	ông,	đang	nóng	đấy	-	bà	ta	nói	và	đưa	đĩa	cho	ông.	Đấy	là	những
lời	duy	nhất	bà	ta	nói	với	ông.
	

Trong	 suốt	 bữa	 ăn,	 ông	 cố	 tỏ	 ra	 là	 một	 người	 khách	 lịch	 thiệp,	 nói
chuyện	 thật	 hấp	 dẫn	 để	 lấp	 khoảng	 yên	 lặng.	 Ông	 kể	 về	 Lucy,	 về	 những
chuồng	chó	lót	ván,	về	đõ	ong	và	những	dự	định	làm	vườn	của	cô,	về	công
việc	ở	chợ	vào	sáng	thứ	Bảy.	Ông	giấu	biệt	cuộc	tấn	công,	chỉ	nói	xe	ô	tô
của	ông	bị	mất	cắp.	Ông	kể	về	Liên	đoàn	Phúc	lợi	Động	vật,	nhưng	không
nói	đến	 lò	đốt	rác	 trên	khu	đất	của	bệnh	viên	hoặc	những	buổi	chiều	vụng
trộm	của	ông	với	Bev	Shaw.
	

Giống	những	mũi	khâu	nối	với	nhau,	câu	chuyện	trải	ra	không	hề	vướng
víu.	Cuộc	sống	thôn	dã	hiện	lên	với	tất	cả	sự	mộc	mạc	của	nó.	Ông	ước	gì	đó



là	sự	thật!	Ông	đã	chán	những	cái	bóng	vô	hình,	chán	những	chuyện	rắc	rối,
chán	những	con	người	phức	tạp.	Ông	yêu	con	gái	ông,	nhưng	đã	nhiều	lần
ông	mong	cô	là	người	đơn	giản	hơn:	đơn	giản	hơn,	ngăn	nắp	hơn.	Tên	đàn
ông	cưỡng	hiếp	cô,	 tên	cầm	đầu	bọn	du	côn	ấy	cũng	 thích	 thế.	Giống	như
một	cái	chong	chóng	cắt	gió.
	

Ông	mơ	thấy	mình	duỗi	dài	trên	bàn	mổ.	Một	mảng	da	đầu	cháy	xém;	từ
họng	đến	háng	phơ	trần;	ông	thấy	tất	mà	chẳng	cảm	thấy	đau	đớn.	Một	bác	sĩ
phẫu	thuật	có	ria	mép	cúi	xuống	ông,	cau	mày.	Tất	cả	những	thứ	này	là	cái
gì?	Viên	bác	sĩ	càu	nhàu.	Ông	ta	chọc	vào	túi	mật.	Cái	gì	thế	này?	Ông	ta	cắt
phăng,	ném	sang	một	bên.	Ông	ta	chọc	vào	tim.	Cái	gì	thế	này?
	

-	Con	gái	ông	điều	hành	trang	trại	một	mình?	-	Isaacs	hỏi.
	

-	Thỉnh	thoảng	nó	có	một	người	giúp	việc.	Petrus.	Một	người	châu	Phi	-
Rồi	ông	kể	về	Petrus,	một	Petrus	rắn	rỏi,	độc	lập,	có	hai	vợ	và	những	tham
vọng	vừa	phải.
	

Ông	đói	ít	hơn	ông	tưởng.	Câu	chuyện	tàn	dần,	nhưng	dù	sao	họ	cũng
xong	bữa.	Desiree	cáo	lỗi	ra	làm	việc	của	mình.	Bà	Isaacs	dọn	bàn.
	

-	Tôi	về	thôi	-	ông	nói	-	Sáng	mai	tôi	ra	đi	từ	sớm.
	

-	Gượm	đã,	ông	ở	lại	một	chút	-	Isaacs	nói.
	

Chỉ	còn	họ	lại	với	nhau.	Ông	không	thể	quanh	co	được	nữa.
	

-	Về	Melanie	-	ông	nói.
	

-	Gì	kia?
	

-	Một	lời	nữa	thôi,	rồi	tôi	sẽ	chấm	dứt.	Câu	chuyện	giữa	chúng	tôi	hóa	ra
khác	hẳn,	 bất	 chấp	 tuổi	 tác.	Có	một	 cái	 gì	 đó	 tôi	 không	đáp	ứng	nổi,	một
thứ…	-	ông	lúng	túng	tìm	từ	-	trữ	tình.	Tôi	thiếu	trữ	tình.	Tôi	cố	xoay	xỏa	để
yêu	cho	tốt	đẹp.	Ngay	cả	lúc	bị	thiêu	rụi,	tôi	vẫn	không	kêu	ca,	nếu	ông	hiểu
cho	tôi.	Tôi	rất	tiếc	điều	đó.	Tôi	rất	tiếc	đã	chiếm	giữ	con	gái	ông.	Ông	có



một	gia	đình	 tuyệt	vời.	Tôi	xin	 lỗi	vì	nỗi	đau	 tôi	đã	gây	 ra	 cho	ông	và	bà
Isaacs.	Tôi	xin	ông	bà	tha	lỗi.
	

Tuyệt	vời	không	đúng	hẳn.	Mẫu	mực	thì	đúng	hơn.
	

-	Vậy	đấy	-	Isaacs	nói	-	ít	ra	ông	cũng	xin	lỗi.	Tôi	băn	khoăn	không	biết
lúc	nào	lời	xin	lỗi	mới	đến	-	Ông	ta	không	ngồi	nữa;	lúc	này	ông	ta	bắt	đầu
đi	đi	lại	lại	-	Ông	xin	lỗi.	Ông	nói	ông	thiếu	chất	trữ	tình.	Nếu	ông	trữ	tình,
chúng	ta	đã	chẳng	ở	đây	ngày	hôm	nay.	Nhưng	tôi	tự	nhủ,	tất	cả	chúng	tôi
đều	lấy	làm	tiếc	khi	phát	hiện	ra	chuyện	đó.	Lúc	đó	chúng	tôi	rất	tiếc.	Vấn	đề
không	phải	ở	chỗ	chúng	ta	có	tiếc	không?	Vấn	đề	là	chúng	ta	đã	rút	ra	bài
học	gì?	Vấn	đề	là	bây	giờ	chúng	ta	làm	gì	vì	chúng	ta	đều	tiếc	nuối?
	

Ông	định	trả	lời,	nhưng	Isaacs	đã	giơ	tay:
	

-	 Tôi	 có	 thể	 thốt	 lên	 từ	Chúa	ơi	 trong	 vụ	 của	 ông	 được	 không?	Ông
chẳng	phải	là	người	hoang	mang	khi	nghe	nhắc	đến	tên	Đức	Chúa	Trời	chứ
gì?	Vấn	đề	ở	chỗ,	Đức	Chúa	muốn	gì	ở	ông,	ngoài	chuyện	ông	xin	lỗi?	Ông
có	nghĩ	gì	không,	ông	Lurie?
	

Mặc	dù	bối	rối	vì	Isaacs	cứ	đi	tới	đi	lui,	ông	vẫn	cố	nắm	bắt	từng	lời	của
ông	ta.
	

-	Thông	thường	tôi	sẽ	nói	rằng	đến	một	tuổi	nào	đó,	con	người	quá	già
để	 rút	 ra	 những	 bài	 học.	Người	 ta	 chỉ	 có	 thể	 bị	 trừng	 phạt	 và	 trừng	 phạt.
Nhưng	có	 lẽ	điều	đó	không	phải	 lúc	nào	 cũng	đúng.	Tôi	đợi	để	xem.	Với
Chúa	Trời,	tôi	không	phải	là	một	tín	đồ,	nhưng	tôi	sẽ	dịch	những	điều	ông
kêu	cầu	Chúa	và	những	mong	muốn	của	Chúa	sang	ngôn	ngữ	của	tôi.	Trong
thuật	ngữ	của	tôi,	tôi	là	kẻ	bị	trừng	phạt,	và	tôi	bị	trừng	phạtt	vì	chuyện	xảy
ra	giữa	con	gái	ông	và	tôi.	Tôi	chìm	đắm	trong	một	tình	trạng	nhục	nhã	và
chẳng	dễ	cất	đầu	lên	được.	Tôi	không	phủ	nhận	sự	trừng	phạt	đó.	Tôi	chẳng
dám	kêu	ca	gì.	Trái	lại,	tôi	sống	hết	ngày	này	sang	ngày	khác	với	nó,	cố	tiếp
nhận	nỗi	nhục	như	một	hiện	 trạng	của	 thân	 thể.	Tôi	sống	 trong	sự	hổ	 thẹn
không	giới	hạn,	ông	nghĩ	như	thế	đã	đủ	cho	Chúa	chưa?
	

-	Tôi	không	biết,	ông	Lurie.	Bình	thường	tôi	sẽ	nói	đừng	hỏi	tôi,	xin	hãy
hỏi	Chúa.	Nhưng	vì	ông	không	cầu	nguyện,	nên	ông	không	có	cách	nào	hỏi



Chúa.	Vì	thế	Chúa	phải	tìm	cách	riêng	để	nói	với	ông.	Ông	nghĩ	thế	nào	mà
lại	đến	đây,	ông	Lurie?
	

Ông	nín	lặng.
	

-	Tôi	sẽ	cho	ông	biết.	Ông	tạt	qua	George,	và	bỗng	nhiên	ông	nhớ	tới	gia
đình	cô	sinh	viên	của	ông	ở	George,	 thế	 là	ông	 tự	nhủ	Sao	 lại	 không	nhỉ?
Ông	không	có	dự	định	trước,	ngay	cả	lúc	ông	đang	ở	trong	nhà	tôi.	Việc	này
hẳn	làm	ông	ngạc	nhiên.	Tôi	nói	có	đúng	không?
	

-	Không	đúng	hẳn.	Tôi	đã	không	nói	thật.	Tôi	không	ghé	qua	đây.	Tôi
đến	George	vì	một	lý	do	duy	nhất:	nói	chuyện	với	ông.	Tôi	đã	suy	nghĩ	việc
này	suốt	một	thời	gian.
	

-	Phải,	ông	nói	là	nói	chuyện	với	tôi,	nhưng	sao	lại	là	tôi?	Nói	chuyện
với	tôi	thật	dễ,	qua	dễ	nữa.	Tất	cả	bọn	trẻ	con	ở	trường	đều	biết	như	thế.	Ông
Isaacs	là	dễ	tha	thứ	nhất,	chúng	thường	nói	thế	-	Ông	ta	lại	cười,	vẫn	cái	cười
méo	mó	trước	đây	-	Vậy	thực	ra	người	ông	muốn	nói	chuyện	là	ai?
	

Lúc	này	thì	ông	chắc	chắn	một	điều:	ông	không	ưa	người	đàn	ông	này,
không	ưa	cái	mưu	mẹo	của	ông	ta.
	

Ông	đứng	 dậy,	 dò	 dẫm	qua	 phòng	 ăn	 và	 xuống	 hành	 lang.	Ông	 nghe
thấy	những	giọng	nói	khe	khẽ	vọng	ra	từ	sau	một	cánh	cửa	khép	hờ.	Ông	đẩy
cửa.	Desiree	và	mẹ	cô	đang	ngồi	trên	giường,	làm	gì	đó	với	cuộn	len.	Nhìn
thấy	ông,	họ	sửng	sốt	và	im	bặt.
	

Hết	sức	trịnh	trọng,	ông	quỳ	gối	và	chạm	trán	xuống	sàn.
	

Thế	đã	đủ	chưa?	Ông	nghĩ.	Nếu	chưa,	còn	phải	làm	gì	nữa?
	

Ông	 ngẩng	 đầu.	Hai	 người	 vẫn	 ngồi	 đó,	 đông	 cứng	 lại.	Ông	 gặp	mắt
người	mẹ,	 rồi	 cô	 con	 gái,	 và	một	 luồng	 điện	 bắn	 ra,	 luồng	 điện	 của	 khao
khát.
	

Ông	đứng	dậy,	ít	cót	két	hơn	mong	muốn.



	

-	Chúc	một	đêm	tốt	lành	-	ông	nói	-	Cảm	ơn	lòng	tốt	của	các	vị.	Cảm	ơn
vì	bữa	ăn.
	

Đến	mười	một	giờ,	một	cú	điện	thoại	gọi	đến	phòng	ông	ở	khách	sạn.
Đó	là	Isaacs.
	

-	Tôi	gọi	điện	để	chúc	ông	một	tương	lai	vững	vàng	-	Ngừng	trong	giây
lát	-	Có	một	việc	tôi	chưa	bao	giờ	hỏi	ông,	ông	Lurie.	Ông	không	hy	vọng
chúng	tôi	sẽ	nhân	danh	ông,	can	thiệp	với	trường	đại	học	sao?
	

-	Can	thiệp?
	

-	Vâng.	Ví	dụ	như	phục	chức	cho	ông.
	

-	Tôi	chưa	bao	giờ	 thoáng	có	ý	nghĩ	ấy.	Tôi	đã	chấm	dứt	quan	hệ	với
trường	đại	học	rồi.
	

-	 Vì	 con	 đường	 ông	 đi	 là	 do	 Chúa	 phong	 cho	 ông.	 Chúng	 tôi	 không
được	quấy	rầy.
	

-	Tôi	hiểu	rồi.
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Ông	lại	bước	vào	Cape	Town.	Ông	đã	xa	nơi	này	gần	ba	tháng,	hồi	khu
đất	có	những	căn	nhà	lụp	xụp	vắt	ngang	đường	cái	và	trải	dài	từ	phía	đông
đến	sân	bay.	Dòng	xe	cộ	đi	chậm	lại	lúc	một	đứa	trẻ	cầm	gậy	lùa	những	con
bò	 lạc	 ra	 khỏi	 đường.	 Nông	 thôn	 đang	 tiến	 dần	 đến	 thành	 thị,	 hoàn	 toàn
không	chủ	tâm.	Rồi	trên	khu	đất	công	Rondebosch	sẽ	lại	có	gia	súc,	lịch	sử
sẽ	sớm	đi	theo	quỹ	đạo	của	nó.
	

Thế	 là	ông	 lại	ở	nhà.	Ông	chẳng	cảm	 thấy	như	một	người	 trở	về	nhà.
Ông	không	thể	hình	dung	lại	ở	trong	căn	nhà	trên	đường	phố	Torrance,	nấp
bóng	 trường	đại	 học,	 lẩn	 lút	 như	một	 kẻ	 tội	 phạm,	 né	 tránh	 các	 bạn	 đồng
nghiệp.	Ông	sẽ	phải	bán	ngôi	nhà	này	đi,	dọn	đến	một	căn	hộ	rẻ	hơn	ở	nơi
nào	đó.
	

Tình	hình	tài	chính	của	ông	đang	rối	ren.	Ông	đã	không	thanh	toán	các
hóa	đơn	từ	khi	ra	đi.	Ông	đang	sống	bằng	thẻ	tín	dụng,	rồi	đến	ngày	nó	cũng
hết	sạch.
	

Kết	cục	của	một	cuộc	 lang	 thang.	Cái	gì	 sẽ	 tới	 sau	đoạn	kết	của	cuộc
lang	 thang	này?	Ông	 thấy	mình	 tóc	bạc	 trắng,	 lọm	khọm,	 lê	 chân	đến	góc
cửa	hiệu	mua	nửa	lít	sữa	và	nửa	ổ	bánh	mì;	ông	thấy	mình	ngồi	đờ	đẫn	trên
chiếc	ghế	dài	trong	căn	phòng	đầy	những	giấy	tờ	vàng	ố,	đợi	buổi	chiều	tàn
dần	để	có	thể	nấu	bữa	chiều	và	đi	ngủ.	Cuộc	sống	của	một	học	giả	không	tên
tuổi,	không	hy	vọng,	không	triển	vọng:	ông	đã	sẵn	sàng	để	ổn	định	như	thế
chưa?
	

Ông	mở	khóa	cổng.	Khu	vườn	um	 tùm,	hộp	 thư	chật	 cứng	những	xác
côn	 trùng	 và	 quảng	 cáo.	Dù	 được	 xây	 dựng	 hợp	 chuẩn	 nhất,	 ngôi	 nhà	 đã
vắng	chủ	nhiều	tháng:	có	quá	nhiều	hy	vọng	viếng	thăm.	Thực	ra,	ngay	từ
lúc	mở	cánh	cửa	đằng	trước	và	ngửi	mùi	không	khí,	ông	đã	biết	có	chuyện
không	ổn.	Tim	ông	đập	thình	thịch,	nôn	nao	vì	kích	động.
	

Không	một	 tiếng	động.	Dù	 là	ai	 thì	cũng	đã	đi	 rồi.	Nhưng	 làm	sao	họ



vào	được	 trong	nhà?	Rón	 rén	 đi	 từ	 phòng	này	 sang	 phòng	khác,	 ông	 sớm
phát	hiện	ra	ngay.	Những	chấn	song	của	một	 trong	những	cửa	sổ	đằng	sau
bật	khỏi	tường	và	bị	bẻ	quặt	ra	sau,	các	ô	cửa	sổ	bị	đập	vỡ	thành	một	cái	lỗ
đủ	cho	một	đứa	 trẻ	hoặc	một	người	bé	nhỏ	chui	 lọt.	Gió	đưa	 lá	cây	và	cát
vào,	đóng	thành	bánh	trên	sàn.
	

Ông	lang	thang	khắp	nhà	xem	mất	những	thứ	gì.	Phòng	ngủ	của	ông	bị
lục	soát	rất	kỹ,	tủ	áo	mở	toang	hoác,	trống	trơn.	Dàn,	cát	sét,	băng,	máy	tính
của	ông	mất	sạch.	Trong	phòng	 làm	việc,	bàn	và	 tủ	đựng	hồ	sơ	mở	toang,
giấy	tờ	rải	rác	khắp	nơi.	Nhà	bếp	bị	cướp	phá	kỹ	càng:	dao	nĩa,	bát	đĩa	sành
sứ,	các	dụng	cụ	nhỏ	hơn.	Kho	rượu	của	ông	mất	sạch.	Ngay	cả	tủ	đựng	đồ
hộp	cũng	rỗng	tuếch.
	

Không	phải	 là	một	vụ	trộm	thông	thường.	Một	băng	cướp	đã	vào	đây,
quét	sạch	sành	sanh	rồi	rút	lui	với	những	túi,	hộp,	va	ly	nặng	trĩu.	Chiến	lợi
phẩm;	sự	đền	bù	chiến	tranh;	một	sự	việc	nữa	trong	cuộc	vận	động	phân	phối
lại	rộng	lớn.	Lần	này	kẻ	nào	đã	đi	giầy	của	ông?	Chúng	mang	các	tác	phẩm
của	Beethoven	và	Janácek	về	nhà	hay	ném	vào	thùng	rác?
	

Một	mùi	kinh	khủng	tỏa	ra	từ	buồng	tắm.	Một	con	bồ	câu	bị	mắc	trong
nhà	đã	chết	trong	bồn.	Ông	rón	rén	hót	đống	xương	và	lông	vào	một	túi	nilon
và	buộc	chặt	lại.
	

Những	ngọn	đèn	bị	cắt	đứt,	điện	thoại	câm	lặng.	Trừ	khi	ông	làm	một
cái	gì	đó,	nếu	không	ông	sẽ	ở	 trong	bóng	 tối	cả	đêm.	Nhưng	ông	quá	 thất
vọng	nên	không	thể	làm	được	gì.	Cứ	để	mặc	xác	tất	cả	đấy,	ông	nghĩ,	rồi	lún
sâu	vào	chiếc	ghế	bành,	ông	nhắm	mắt	lại.
	

Lúc	chạng	vạng	tối,	ông	đứng	dậy	và	rời	ngôi	nhà.	Những	ngôi	sao	đầu
tiên	đã	xuất	hiện.	Qua	những	đường	phố	vắng	vẻ,	qua	những	khu	vườn	ngào
ngạt	mùi	cỏ	 roi	ngựa	và	hoa	 trường	 thọ,	ông	rẽ	đường	đến	khu	 trường	đại
học.
	

Ông	vẫn	còn	chìa	khóa	vào	Tòa	nhà	Thông	tin.	Một	giờ	thuận	lợi	để	lui
tới:	các	hành	 lang	đều	vắng	vẻ.	Ông	đi	 thang	máy	 lên	phòng	 làm	việc	của
ông	ở	tầng	năm.	Tấm	biển	để	tên	ông	trên	cánh	cửa	đã	dỡ	đi.	Tấm	biển	mới
đề	TIẾN	SĨ	S.	OTTO.	Dưới	khe	cửa	có	một	tia	sáng	mờ.



	

Ông	gõ	cửa.	Không	một	tiếng	động.	Ông	mở	cửa	và	bước	vào.
	

Căn	phòng	đã	 thay	đổi.	Sách	vở	và	 tranh	ảnh	của	ông	không	còn,	các
bức	 tường	 trống	 trơn	chỉ	 còn	một	 tấm	ảnh	 trong	một	 truyện	vui,	phóng	 to
bằng	tấm	áp	phích:	Siêu	nhân	đang	gục	đầu	vì	bị	Lois	Lane	mắng	mỏ.
	

Một	 người	 đàn	 ông	 trẻ	 tuổi	 trước	 kia	 ông	 chưa	 gặp	 bao	 giờ	 ngồi	 sau
chiếc	máy	tính,	trong	ánh	sáng	chập	chờn.	Người	đó	cau	mày:
	

-	Ông	là	ai?	-	anh	ta	hỏi.
	

-	Tôi	là	David	Lurie.
	

-	Vâng.	Và?
	

-	Tôi	đến	nhận	thư	từ	của	tôi.	Phòng	này	đã	từng	là	phòng	làm	việc	của
tôi	-	Trong	quá	khứ,	ông	suýt	nói	thêm.
	

-	À	vâng,	ông	David	Lurie.	Tôi	xin	lỗi,	 tôi	không	ngờ.	Tôi	đã	xếp	vào
một	cái	hộp.	Cả	một	số	đồ	vật	khác	của	ông	mà	tôi	tìm	thấy	-	Anh	ta	phẩy	ta
-	Ở	đằng	kia	kìa.
	

-	Còn	sách	của	tôi?
	

-	Tất	cả	ở	trong	kho,	tầng	dưới.
	

Ông	cầm	chiếc	hộp	lên.
	

-	Cảm	ơn	anh	-	ông	nói.
	

-	Không	có	gì	 -	anh	chàng	tiến	sĩ	Otto	 trẻ	 tuổi	nói	-	Ông	có	 thể	mang
được	không?
	

Ông	 ôm	 chiếc	 hộp	 nặng	 trĩu	 vào	 thư	 viện,	 định	 lọc	 thư	 từ	 của	 ông.



Nhưng	lúc	đến	thanh	chắn,	chiếc	máy	tự	động	không	nhận	tấm	thẻ	của	ông.
Ông	phải	làm	cái	việc	chọn	lựa	trong	hành	lang.
	

Ông	quá	bồn	chồn	nên	không	ngủ	được.	Tảng	 sáng,	ông	nhằm	hướng
sườn	núi,	khởi	hành	một	chuyến	đi	bộ	dài.	Trời	vừa	mưa,	những	con	suối
dâng	đầy.	Ông	hít	thở	mùi	thông	ngây	ngất.	Từ	hôm	nay,	ông	là	một	người
tự	do,	chẳng	có	trách	nhiệm	gì	với	ai	ngoài	bản	thân	mình.	Thời	gian	trải	dài
trước	ông,	ông	muốn	làm	gì	tùy	thích.	Ông	có	cảm	giác	bồn	chồn,	nhưng	ông
tự	tin	rằng	sẽ	quen	với	nó.
	

Ông	đã	báo	với	Lucy	rằng	ông	không	muốn	thành	một	người	nông	thôn.
Vậy	mà	ông	nhớ	nhiều	thứ	-	ví	dụ	như	gia	đình	nhà	vịt:	Vịt	mẹ	lượn	trên	mặt
hồ,	bộ	ngực	phồng	lên	hãnh	diện,	trong	khi	Eenie,	Meenie,	Minie	và	Mo	bận
rộn	nghịch	nước	đằng	sau,	tin	chắc	chừng	nào	mẹ	chúng	còn	ở	đó,	chúng	sẽ
an	toàn,	thoát	khỏi	mọi	nỗi	hiểm	nguy.
	

Còn	lũ	chó,	ông	không	muốn	nhớ	tới	chúng.	Từ	thứ	Hai	tới,	lũ	chó	được
giải	thoát	khỏi	cuộc	sống	trong	các	bức	tường	bệnh	viện	sẽ	bị	ném	vào	ngọn
lửa,	không	ai	để	ý,	không	ai	thương	xót.	Ông	có	tha	thứ	cho	sự	phản	bội	ấy
không?
	

Ông	đến	ngân	hàng,	mang	một	đống	những	thứ	cần	giặt	đến	hiệu	giặt	là.
Trong	cửa	hiệu	nhỏ	ông	vẫn	mua	cà	phê	bao	năm	nay,	người	trợ	lý	giả	vờ
không	nhận	ra	ông.	Bà	hàng	xóm	của	ông	đang	tưới	vườn,	cố	ý	quay	lưng	lại
ông.
	

Đến	tối,	ông	gọi	điện	cho	Lucy	trong	trạm	điện	thoại	công	cộng.
	

-	Bố	gọi	cho	con,	để	con	khỏi	lo	cho	bố	-	Ông	nói	-	Bố	khỏe.	Bố	sẽ	mất
một	ít	thời	gian	để	ổn	định.	Bố	chạy	lóc	cóc	khắp	nhà	như	một	hạt	đậu	Hà
Lan	trong	chai.	Bố	rất	nhớ	đàn	vịt.
	

Ông	không	đả	động	đến	những	cuộc	cướp	bóc	trong	nhà.	Bắt	Lucy	gánh
thêm	những	chuyện	rắc	rối	của	ông	làm	gi?
	

-	Còn	Petrus?	-	Ông	hỏi	-	Petrus	có	trông	nom	con	không,	hay	chỉ	nghĩ



đến	việc	xây	nhà	của	anh	ta	thôi?
	

-	Petrus	vẫn	giúp	con.	Mọi	người	đều	giúp	con.
	

-	Tốt,	bất	cứ	lúc	nào	con	cần	đến	bố,	bố	sẽ	về	ngay.	Con	chỉ	cần	nói	một
lời	thôi.
	

-	Cảm	ơn	bố.	Không	phải	là	bây	giờ,	nhưng	có	lẽ	sẽ	là	ngày	nào	đó.
	

Có	ai	đoán	được	rằng	sinh	hạ	một	đứa	con,	rồi	có	lúc	ông	phải	quỵ	lụy
yêu	cầu	con	đón	nhận	sự	giúp	đỡ	của	ông?
	

	

Lúc	mua	hàng	ở	siêu	 thị,	ông	 thấy	mình	đứng	sau	Elaine	Winter,	Chủ
nhiệm	khoa	ông	hồi	nào.	Bà	ta	đẩy	một	xe	đầy	những	thứ	đã	mua	sắm,	còn
ông	chỉ	có	một	cái	giỏ	xách	tay.	Bà	ta	quay	lại	chào	ông,	vẻ	căng	thẳng.
	

-	Vắng	tôi,	khoa	ta	ra	sao	rồi?	-	Ông	hỏi,	cố	hết	sức	vui	vẻ.
	

Thực	sự	rất	 tốt	 -	hoặc	 là	một	câu	 trẻ	 lời	 thẳng	 thừng	nhất	 -	Không	 có
ông,	chúng	tôi	làm	ăn	rất	tốt.	Nhưng	bà	ta	quá	lịch	sự	nên	không	nói	những
lời	đó.
	

-	Ồ,	chúng	tôi	vẫn	chật	vật	như	thường	thôi	-	bà	ta	đáp	mơ	hồ.
	

-	Các	vị	có	thể	thuê	thêm	người	chứ?
	

-	Chúng	tôi	đã	nhận	một	người	mới,	làm	hợp	đồng.	Một	thanh	niên.
	

Tôi	đã	gặp	anh	ta,	ông	có	thể	đáp.	Một	thằng	ranh	con	ngu	ngốc,	ông	có
thể	nói	thêm.	Nhưng	ông	cũng	được	nuôi	dạy	quá	cẩn	thận;	thay	vào	đó,	ông
hỏi:
	

-	Anh	ta	chuyên	về	gì?
	



-	Ứng	dụng	các	nghiên	cứu	ngôn	ngữ.	Anh	ta	đang	học	ngôn	ngữ.
	

Quá	nhiều	cho	các	nhà	thơ,	quá	nhiều	cho	các	bậc	thầy	đã	khuất.	Ông
phải	nói	rằng	anh	ta	không	được	hướng	dẫn	chu	đáo.
	

Đến	 lượt	người	phụ	nữ	đứng	hàng	 trước	họ	 trả	 tiền.	Siêu	 thị	yên	 tĩnh,
Elaine	không	 thể	hỏi	 câu	 tiếp	 theo,	 đại	 loại	 như	Ông	 xoay	 sở	 ra	 sao,	 ông
David?	để	ông	trả	lời	Rất	tốt,	bà	Elaine	ạ,	rất	tốt.
	

-	Ông	có	muốn	lên	trước	tôi	không?	-	thay	vào	đó,	bà	ta	hỏi	và	chỉ	ào
giỏ	của	ông	-	Ông	mua	ít	quá.
	

-	Xin	bà	đừng	bận	tâm,	Elaine	-	ông	đáp,	rồi	thích	thú	quan	sát	bà	ta	dỡ
những	thứ	đã	mua	lên	quầy:	không	chỉ	bánh	mì	và	bơ	mà	còn	bao	thứ	lặt	vặt
khác	mà	một	phụ	nữ	sống	một	mình	thường	tự	thưởng	cho	mình	-	nào	kem
(kem	hạnh	nhân,	kem	nho	thực	sự),	bánh	quy	Italy	nhập	khẩu,	sô	cô	la	thanh,
nào	giấy	ăn	hấp	tiệt	trùng.
	

Bà	ta	trả	bằng	thẻ	tín	dụng.	Rồi	từ	phía	bên	kia	rào	chắn,	bà	ta	vẫy	tay
chào	biệt.	Sự	nhẹ	nhõm	của	bà	ta	thật	hiển	nhiên.
	

-	Tạm	biệt!	-	Ông	gọi	với	qua	đầu	người	thu	tiền	-	Cho	tôi	hỏi	thăm	mọi
người	nhé!
	

Bà	ta	không	nhìn	lại.
	

	

Ở	hồi	đầu,	vở	nhạc	kịch	tập	trung	vào	Huân	tước	Byron	và	người	tình
Contessa	Guiccioli.	Mắc	trong	tòa	biệt	thự	Guiccioli	giữa	mùa	hè	ngột	ngạt	ở
Ravena,	bị	người	chồng	ghen	 tuông	của	Teresa	 rình	 rập,	cả	hai	 lang	 thang
khắp	phòng	khách	ảm	đạm,	hát	về	những	tình	cảm	nồng	nàn	phải	giấu	giếm
của	họ.	Teresa	cảm	thấy	mình	như	một	tù	nhân;	nàng	phẫn	nộ,	rầy	la	Byron,
đòi	ông	đưa	nàng	đến	một	cuộc	đời	mới.	Về	phần	Byron,	ông	vẫn	còn	đầy
nghi	 ngờ,	 song	 ông	 quá	 khôn	 ngoan	 nên	 không	 thốt	 ra	 lời.	Ông	 ngờ	 rằng
trạng	thái	ngây	ngất	lúc	ban	đầu	của	họ	sẽ	không	bao	giờ	lặp	lại.	Cuộc	sống
của	ông	đang	bình	ổn;	ông	đang	khao	khát	cuộc	đời	ẩn	dật	êm	ả.



	

Đúng	như	hồi	đầu	ở	trang	trại	của	Lucy	và	bây	giờ	lặp	lại	như	thế,	tác
phẩm	 không	 thể	 gắn	 với	 cõi	 lòng	 ông.	 Có	 một	 nhận	 thức	 gì	 đấy	 chuệch
choạc,	một	điều	gì	đấy	không	xuất	phát	từ	con	tim	ông.	Ông	thử	viết	lại	lần
thứ	hai,	rồi	thứ	ba,	để	Teresa	ở	độ	tuổi	trung	niên,	rồi	nàng	lúc	Byron	đã	mất.
Ông	ngồi	bên	chiếc	piano,	ghép	những	đoạn	đầu	tiên	lại	với	nhau.	Nhưng	âm
thanh	của	chiếc	piano	gây	trở	ngại	cho	ông:	quá	tròn	trĩnh,	quá	tự	nhiên,	quá
phong	phú.	Trong	tầng	áp	mái,	ông	phát	hiện	ra	một	chiếc	đàn	piano	cũ,	xinh
xắn,	có	bảy	dây,	ông	đã	mua	cho	Lucy	 trên	đường	phố	KwaMashu	khi	cô
còn	bé.	Dùng	chiếc	banjo	này,	ông	bắt	đầu	viết	những	nốt	nhạc	cho	Teresa,
lúc	khóc	thương,	lúc	giận	dữ,	hát	gửi	cho	người	tình	đã	khuất,	và	giọng	hát
mờ	nhạt	của	Byron	từ	lòng	đất	đáp	lại.
	

Ngồi	 bên	 bàn	 nhìn	 ra	 khu	 vườn	 sum	 suê,	 ông	 ngạc	 nhiên	 vì	 điều	mà
chiếc	đàn	banjo	bé	nhỏ	đang	dạy	cho	ông.	Sáu	tháng	trước	đây,	ông	đã	tưởng
vị	trí	tinh	thần	của	ông	trong	Byron	ở	Italy	sẽ	là	giữa	Teresa	và	Byron:	giữa
sự	tha	thiết	muốn	kéo	dài	mùa	hè	của	con	người	say	đắm	và	miễn	cưỡng	nhớ
lại	từ	giấc	ngủ	dài	của	sự	lãng	quên.	Nhưng	ông	đã	lầm.	Cuối	cùng	thì	nét
nhạc	chẳng	có	vẻ	gì	gợi	tình	hoặc	bi	thảm,	mà	lại	có	vẻ	khôi	hài.	Trong	vở
nhạc	kịch,	ông	chẳng	là	Teresa,	chẳng	là	Byron,	thậm	chí	chẳng	là	thứ	hòa
trộn	giữa	hai	người:	ông	như	bị	giam	giữ	trong	tiếng	nhạc,	 trong	tiếng	gẩy
đều	đều,	lanh	lảnh	của	dây	đàn	banjo,	âm	thanh	như	bị	kìm	nén,	không	thể
thoát	 ra	khỏi	 thứ	nhạc	cụ	buồn	cười	nhưng	không	ngớt	giằng	 lại,	như	một
con	cá	trên	dây	câu.
	

Vậy	mà	đây	là	nghệ	thuật,	đấy	là	thứ	ông	đã	lao	tâm	khổ	tứ	đến	thế,	ông
nghĩ.	Kỳ	lạ	làm	sao!	Mê	hoặc	làm	sao!
	

Ông	mất	nhiều	ngày	mê	mẩn	với	Teresa	và	Byron,	sống	bằng	cà	phê	đen
và	bánh	mì	điểm	tâm.	Chiếc	 tủ	 lạnh	rỗng	tuếch,	giường	ông	không	dọn;	 lá
cây	qua	cửa	sổ	vỡ	bay	đầy	sàn.
	

Nhiều	năm	 trước,	 khi	 sống	ở	 Italy,	 ông	đã	đến	 thăm	khu	 rừng	ở	giữa
Ravenna	 và	 bờ	 biển	Adriatic,	 nơi	một	 thế	 kỷ	 rưỡi	 trước	 Byron	 và	 Teresa
thường	cưỡi	ngựa.	Ở	nơi	nào	đó	giữa	những	cây	này,	ắt	phải	là	nơi	nhà	thơ
Anh	vĩ	đại	lần	đầu	tiên	tốc	váy	của	giai	nhân	mười	tám	tuổi,	cô	dâu	của	một
người	đàn	ông	khác.	Ngày	mai,	ông	có	thể	bay	đến	Venice,	lên	tàu	hỏa	đến



Ravenna,	lang	thang	theo	những	con	đường	mòn	xưa	cũ,	qua	chính	nơi	đó.
Ông	đang	sáng	tác	nhạc	(hay	âm	nhạc	sáng	tạo	nên	ông),	nhưng	ông	không
tạo	nên	lịch	sử.	Trong	những	cây	thông	lá	nhọn	này	Byron	đã	có	Teresa,	ông
bảo	 nàng	 “nhút	 nhát	 như	 con	 linh	 dương”,	 làm	nhàu	 nát	 váy	 áo	 nàng,	 cát
chui	vào	đồ	lót	của	nàng	(những	con	ngựa	đứng	gần	đó,	thờ	ơ),	và	trong	một
lúc	đắm	say	điên	dại,	Teresa	đã	rú	lên	làm	Byron	cũng	rú	theo.
	

Với	Teresa	dẫn	đường;	ông	đi	 theo	hết	 trang	này	sang	trang	khác.	Rồi
đến	một	ngày,	xuất	hiện	một	giọng	khác,	buồn	thảm,	ông	chưa	nghe	thấy	bao
giờ,	và	cũng	không	ngờ	lại	nghe	thấy.	Qua	lời	lẽ,	ông	biết	là	giọng	Allegra,
con	gái	của	Byron;	nhưng	nó	xuất	phát	từ	đâu	trong	lòng	ông?	Tại	sao	cha
bỏ	con?	Hãy	đến	tìm	con	đi!	Allegra	gọi.	Nóng	quá,	nóng	quá,	nóng	quá!	Cô
bé	than	thở	theo	một	nhịp	điệu	riêng,	khăng	khăng	cắt	ngang	giọng	của	cặp
tình	nhân.
	

Tiếng	gọi	rầy	rà	của	cô	bé	lên	năm	không	được	trả	lời.	Bị	người	cha	nổi
tiếng	 không	 yêu	 thương,	 bỏ	 lơ,	 cô	 bé	 bị	 chuyển	 từ	 người	 này	 sang	 người
khác	rồi	cuối	cùng	được	các	bà	xơ	trông	nom.	Nóng	quá,	nóng	quá!	Cô	bé
rên	rỉ	trên	giường	tu	viện,	nơi	em	đang	chết	dần	vì	bệnh	sốt	rét.	Sao	cha	lại
quên	con?
	

Sao	cha	em	không	trả	lời?	Vì	cuộc	sống	của	ông	đã	đủ	đầy,	vì	ông	thích
trở	về	cái	nơi	 là	của	ông,	 trên	một	bờ	biển	khác,	đắm	chìm	trong	giấc	ngủ
của	 tuổi	 tác.	Con	 gái	 bé	 bỏng	 tội	 nghiệp	 của	 cha!	 Byron	 hát,	 chập	 chờn,
miễn	cưỡng,	quá	nhỏ	nên	cô	bé	không	nghe	thấy.	Ngồi	trong	bóng	một	bên
cánh	 gà,	 bộ	 ba	 nhạc	 công	 chơi	 những	 nét	 nhạc	 ngắc	 ngứ,	 người	 lên	 cao,
người	xuống	thấp,	đó	là	của	Byron.
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Rosalind	gọi	điện:
	

-	Lucy	nói	anh	đã	về	thành	phố.	Sao	anh	không	liên	hệ?
	

-	Tôi	chưa	có	hứng	với	xã	hội	–	Ông	đáp.
	

-	Anh	đã	chẳng	thế	sao?	–	Rosalind	bình	luận	lạnh	nhạt.
	

Họ	gặp	nhau	trong	một	hiệu	cà	phê	ở	Claremont.
	

-	Anh	gầy	đi	đấy	–	bà	nhận	xét	–	Tai	anh	bị	sao	thế	kia?
	

-	Chẳng	có	gì	đâu	–	ông	đáp	và	không	giải	thích	thêm.
	

Trong	lúc	nói	chuyện,	cái	nhìn	chăm	chú	của	bà	trở	lại	cái	tai	biến	dạng.
Bà	sẽ	 rùng	mình	nếu	phải	sờ	vào	đó,	ông	 tin	chắc	 thế.	Bà	không	phải	 loại
người	hay	chăm	sóc.	Những	kỷ	niệm	đẹp	nhất	của	ông	là	những	tháng	đầu
tiên	chung	sống:	những	đêm	hè	ẩm	 thấp	ở	Durban,	vải	 trải	giường	ẩm	mồ
hôi,	tấm	thân	dài,	trắng	xanh	của	Rosalind	quằn	quại,	rộn	ràng	vì	thích	thú,
khó	mà	nói	là	đau	đớn.	Hai	kẻ	ưa	nhục	dục:	đó	chính	là	thứ	gắn	kết	họ	với
nhau	lúc	chung	sống.
	

Họ	nói	về	Lucy,	về	trang	trại.
	

-	Em	tưởng	Lucy	có	một	người	bạn	đang	ở	cùng	với	nó	–	Rosalind	nói	–
Grace.
	

-	Helen.	Helen	đã	về	Johannessburg.	Tôi	nghĩ	là	chúng	nó	chia	tay	nhau
vĩnh	viễn.



	

-	Liệu	một	mình	Lucy	có	an	toàn	ở	cái	nơi	hẻo	lánh	ấy	không?
	

-	Không,	nó	không	an	toàn,	nó	rất	muốn	được	an	toàn.	Nhưng	dù	sao	nó
vẫn	ở	lại	đấy.	Với	nó,	đấy	là	một	quan	niệm	về	danh	dự.
	

-	Anh	bảo	là	xe	anh	bị	mất	cắp.
	

-	Đó	là	do	lỗi	của	tôi.	Lẽ	ra	tôi	nên	cẩn	thận	hơn.
	

-	Em	quên,	em	đã	nghe	về	câu	chuyện	của	anh	ở	phiên	tòa.	Một	chuyện
nội	bộ.
	

-	Phiên	tòa	của	tôi?
	

-	Cuộc	 thẩm	vấn,	cuộc	xét	hỏi,	 anh	muốn	gọi	 thế	nào	cũng	được.	Em
nghe	nói	anh	đã	không	thể	hiện	tốt	lắm.
	

-	Ồ?	Làm	sao	mình	nghe	được?	Tôi	tưởng	đó	là	chuyện	kín.
	

-	 Chẳng	 có	 gì	 quan	 trọng	 đâu.	 Em	 nghe	 là	 anh	 đã	 gây	một	 ấn	 tượng
không	tốt.	Anh	quá	cứng	rắn	và	thế	thủ.
	

-	Tôi	chẳng	cố	gây	ấn	tượng	gì	hết.	Tôi	chỉ	giữ	một	phương	châm	xử	thế
thôi.
	

-	Có	thể	là	thế,	David	ạ,	nhưng	chắc	anh	biết	 là	hiện	giờ	các	phiên	xử
không	theo	nguyên	tắc,	mà	chỉ	làm	thế	nào	thừa	nhận	anh	tốt	mà	thôi.	Theo
nguồn	 tin	 của	 em,	 anh	đã	bị	 bắt	 gặp	 rất	 tồi	 tệ.	Anh	đang	 theo	 cái	 phương
châm	xử	thế	nào	vậy?
	

-	Tự	do	ngôn	luận.	Tự	do	duy	trì	sự	im	lặng.
	

-	Nghe	vĩ	đại	quá.	Nhưng	anh	luôn	là	một	kẻ	tự	lừa	đối	vĩ	đại,	David	ạ.
Một	kẻ	lừa	dối	vĩ	đại	và	một	kẻ	tự	lừa	dối	vĩ	đại.	Anh	có	chắc	đây	chỉ	là	một



vụ	bị	bắt	gặp	lúc	quần	lót	của	anh	đã	tụt	xuống	không?
	

Ông	không	cắn	câu.
	

-	Dù	phương	châm	của	anh	là	gì	đi	nữa,	nó	cũng	quá	khó	hiểu	với	khán
giả	của	anh.	Họ	cho	là	đầu	óc	anh	đang	bối	rối.	Đáng	lẽ	anh	nên	chuẩn	bị
trước.	Anh	sẽ	 làm	gì	về	chuyện	 tiền	nong	đây?	Họ	cắt	 lương	hưu	của	anh
phải	không?
	

-	Tôi	 sẽ	 thu	 lại	những	 lời	 tôi	đã	đưa	 ra.	Tôi	 sắp	bán	căn	nhà.	Nó	quá
rộng	với	tôi.
	

-	Anh	sẽ	dùng	thời	gian	của	anh	làm	gì?	Anh	sẽ	tìm	việc	làm	chứ?
	

-	Tôi	không	nghĩ	thế.	Tôi	không	lúc	nào	được	rảnh	rỗi.	Tôi	đang	viết.
	

-	Một	cuốn	sách?
	

-	Thực	ra	là	một	vở	nhạc	kịch.
	

-	Một	 vở	nhạc	 kịch!	Hay	 lắm,	 đấy	 là	một	 chuyển	hướng	mới.	Em	hy
vọng	anh	sẽ	kiếm	được	nhiều	tiền.	Anh	sẽ	dọn	đến	ở	với	Lucy	chứ?
	

-	Nhạc	kịch	chỉ	là	một	sở	thích	riêng	của	tôi,	một	thứ	nghiệp	dư	thôi.	Nó
không	ra	tiền.	Và	không,	tôi	sẽ	không	dọn	đến	ở	với	Lucy.	Đó	không	phải	là
một	ý	tưởng	hay.
	

-	Sao	lại	không?	Anh	với	nó	vẫn	hòa	thuận	với	nhau	kia	mà.	Hay	lại	xảy
ra	chuyện	gì?
	

Các	câu	hỏi	của	bà	 là	xâm	phạm,	nhưng	Rosalind	chẳng	bao	giờ	nghĩ
mình	là	một	kẻ	đột	nhập.
	

-	Anh	đã	chia	sẻ	giường	chiếu	với	em	mười	năm;	Vậy	sao	anh	vẫn	giữ
bí	mật	với	em?	–	bà	hỏi	dồn.
	



-	Lucy	và	tôi	vẫn	hòa	thuận	–	ông	đáp	–	Nhưng	không	đủ	để	sống	với
nhau.
	

-	Cái	số	anh	nó	thế.
	

-	Đúng	vậy.
	

Im	lặng	trong	lúc	họ	trầm	ngâm	suy	nghĩ	về	cái	số	ông,	mỗi	người	theo
một	góc	độ	riêng.
	

-	Em	đã	thấy	bạn	gái	của	anh	–	Rosalind	nói,	muốn	thay	đổi	chủ	đề.
	

-	Bạn	gái	của	tôi?
	

-	 Tình	 nhân	 của	 anh	 vậy.	Melanie	 Isaacs	 –	 có	 phải	 đấy	 là	 tên	 cô	 ấy
không?	Cô	ấy	đóng	trong	một	vở	kịch	ở	Nhà	hát	Dock.	Anh	không	biết	sao?
Em	có	 thể	hiểu	vì	 sao	anh	mê	 tít	 cô	 ta.	Đẹp	 lắm,	mắt	đen.	Thân	hình	nhỏ
nhắn,	quyến	rũ	như	một	con	chồn.	Đúng	loại	anh	thích.	Chắc	anh	tưởng	đây
là	thêm	một	cuộc	chơi	bời	chớp	nhoáng,	thêm	một	lỗi	lầm	nho	nhỏ	của	anh.
Bây	giờ	anh	thử	nhìn	anh	xem.	Anh	đã	phí	phạm	cuộc	đời,	mà	vì	cái	gì	kia
chứ?
	

-	Cuộc	đời	tôi	không	phí	phạm	vô	ích,	Rosalind.	Hãy	biết	điều	một	chút.
	

-	Nhưng	đúng	là	thế!	Anh	mất	việc	làm,	tên	tuổi	bị	bôi	nhọ,	bạn	bè	xa
lánh,	anh	lẩn	lút	ở	trường	Torrance	như	một	con	rùa	sợ	hãi,	rụt	cổ	vào	trong
mai.	Người	đời	chẳng	ai	đủ	lòng	tốt	để	chăm	sóc	anh,	họ	chỉ	biến	anh	làm
trò	 cười.	Áo	anh	chẳng	phải	bằng	 sắt,	 có	Trời	mới	biết	 ai	 cắt	 tóc	 cho	 anh
kiểu	này,	 anh	 sắp…	 -	Bà	ngừng	 tràng	đả	kích	 lại	 –	Anh	 sắp	kết	 thúc	như
những	ông	già	buồn	bã,	lang	thang	cời	cời	trong	thùng	rác.
	

-	Tôi	sắp	kết	thúc	trong	một	cái	hố	dưới	đất	–	Ông	nói	–	Cả	mình	cũng
thế.	Tất	cả	chúng	ta	đều	thế	hết.
	

-	 Thôi	 đủ	 rồi	David;	 em	 đang	 làm	 rối	 tung	 lên	 đây.	 Em	 chẳng	muốn
tranh	cãi	–	Bà	cầm	lấy	túi	–	Bao	giờ	anh	chán	ăn	bánh	mỳ	với	mứt,	cứ	gọi



cho	em,	em	sẽ	nấu	cho	anh	một	bữa.
	

	

Lời	nhắc	nhở	đến	Melanie	Isaacs	làm	ông	bồn	chồn.	Ông	chưa	bao	giờ
nấn	ná	những	chuyện	mắc	míu.	Khi	một	cuộc	tình	chấm	dứt,	ông	gạt	nó	lại
đằng	 sau.	 Nhưng	 riêng	 với	Melanie,	 có	một	 cái	 gì	 đó	 chưa	 kết	 thúc.	 Sâu
thẳm	tận	đáy	lòng,	ông	vẫn	lưu	giữ	mùi	của	cô,	mùi	của	một	con	cái.	Liệu	cô
có	nhớ	mùi	 của	ông	không?	Đúng	 loại	 anh	 thích,	Rosalind	 đã	 nói,	 vậy	 ai
cũng	biết.	Nếu	con	đường	của	họ,	của	ông	và	Melanie	lại	cắt	nhau	lần	nữa
thì	sao?	Liệu	có	một	ánh	chớp	lóe	cảm	xúc,	một	tín	hiệu	rằng	cuộc	tình	này
chưa	đến	hồi	kết	không?
	

Lúc	này	mà	nghĩ	đến	việc	liên	hệ	lại	với	Melanie	là	điên	rồ.	Tại	sao	cô
lại	phải	nói	với	người	đàn	ông	đã	bị	buộc	tội	hành	hạ	cô?	Và	cô	sẽ	nghĩ	về
ông	ra	sao,	con	người	ngu	độn	có	cái	tai	kỳ	quặc,	mái	tóc	không	cắt	tỉa,	cổ	áo
nhàu	nát?
	

Cuộc	hôn	nhân	của	Cronus	và	Harmony:	thật	không	tự	nhiên.	Đó	là	điều
mà	phiên	xử	đã	đưa	ra	để	trừng	phạt,	lúc	không	còn	những	lời	lẽ	thanh	nhã.
Tại	phiên	xử	về	cách	sống	của	ông.	Vì	những	hành	động	ghê	tởm:	gieo	rắc
tinh	dịch	già	nua,	mệt	mỏi,	loại	tinh	dịch	không	hoạt	động,	trái	lẽ	tự	nhiên.
Nếu	những	ông	già	cưỡi	lên	những	phụ	nữ	trẻ,	tương	lai	của	giống	nòi	sẽ	ra
sao?	Cuối	cùng	là	vụ	kiện.	Một	nửa	nền	văn	chương	nói	về	việc	này:	những
phụ	nữ	trẻ	vật	lộn	để	không	bị	các	ông	già	dằn	ngửa,	vì	lợi	ích	của	giống	nòi.
	

Ông	thở	dài.	Lớp	trẻ	trong	vòng	tay	nhau,	đắm	đuối,	mê	mải	trong	khúc
nhạc	khoái	lạc.	Đất	nước	này	không	phải	dành	cho	những	ông	già.	Hình	như
ông	đã	mất	quá	nhiều	thời	gian	để	thở	dài.
	

Hai	năm	trước,	Nhà	hát	Dock	là	một	kho	lạnh,	ở	đó	những	xác	lợn	và	bò
treo	để	chờ	xuất	khẩu.	Bây	giờ	nơi	đó	là	một	địa	điểm	giải	trí	hợp	mốt.	Ông
đến	muộn,	 tìm	chỗ	 lúc	các	ngọn	đèn	chỉ	còn	 lờ	mờ.	Quảng	cáo	vở	Hoàng
hôn	tại	Thẩm	mỹ	viện	Globe	ghi	“Một	vở	kịch	thành	công,	được	công	chúng
yêu	cầu	diễn	lại”.	Vở	kịch	hợp	thời,	được	một	nghệ	sĩ	mới,	có	tay	nghề	hơn
hướng	ý	đồ	chính	trị	không	giấu	giếm,	trước	đây	khó	mà	chịu	đựng	nổi.
	

Melanie	vẫn	đóng	vai	Gloria,	thợ	cắt	tóc	học	việc.



	

Mặc	một	chiếc	caftan	màu	hồng	phủ	ra	ngoài	lớp	quần	bó	màu	vàng,	bộ
mặt	 trang	điểm	lòe	loẹt,	mớ	tóc	vun	thành	một	 thòng	lọng	trên	đầu,	cô	lảo
đảo	trên	đôi	giày	cao	gót.	Có	thể	đoán	trước	sợi	dây	điện,	nhưng	cô	ném	ra
đúng	lúc,	rất	khéo	léo	trong	tiếng	rên	rỉ	bằng	giọng	Kaaps.	Rõ	ràng	cô	tự	tin
hơn	trước	đây	rất	nhiều,	rất	nhập	vai,	chúng	tỏ	một	tài	năng	thực	sự.	Có	thể
trong	thời	gian	ông	đi	xa,	cô	đã	trưởng	thành,	đã	phát	hiện	ra	năng	khiếu	của
mình?	Dù	có	chuyện	gì	đi	nữa,	nó	không	giết	chết	tôi,	mà	làm	tôi	mạnh	hơn.
Có	lẽ	phiên	xử	cũng	dành	cho	cả	cô;	có	lẽ	cô	cũng	phải	chịu	đựng,	và	thấm
thía.
	

Ông	ước	gì	có	một	tín	hiệu.	Nếu	có,	ông	biết	phải	làm	gì.	Ví	dụ,	thiêu
cháy	hết	lớp	quần	áo	kệch	cỡm	kia	bằng	một	ngọn	lửa	bí	mật,	lạnh	lùng,	và
cô	sẽ	đứng	trước	ông,	kín	đáo	tiết	lộ	với	mình	ông	thôi,	trần	truồng	và	hoàn
mỹ	như	trong	đêm	cuối	cùng	ở	căn	phòng	cũ	của	Lucy.
	

Ông	ngồi	lẫn	trong	đám	người	đi	nghỉ	mát,	mặt	họ	hồng	hào,	thoải	mái
trong	lớp	da	thịt	nặng	nề,	họ	thích	vở	kịch.	Họ	chụp	ảnh	Melanie-Gloria;	họ
cười	khúc	khích	vì	những	câu	đùa	 táo	bạo,	cười	ầm	ĩ	 lúc	các	nhân	vật	nói
nhịu	hoặc	nói	lắp.
	

Mặc	dù	họ	là	đồng	hương	của	ông,	ông	cảm	thấy	xa	lạ	như	một	kẻ	mạo
danh	giữa	bọn	họ.	Tuy	nhiên,	mỗi	lúc	họ	cười	vì	lời	thoại	của	Melanie,	ông
không	thể	kìm	được	nỗi	hân	hoan,	hãnh	diện.	Của	tôi	đấy!	ông	muốn	quay
sang	họ	mà	nói,	như	thể	cô	là	con	gái	ông.
	

Một	hồi	ức	từ	bao	năm	trước	bất	chợt	đến	trong	trí	ông,	về	một	người
ông	gặp	ở	bên	ngoài	Trompsburg	và	cho	đi	nhờ	xe,	một	phụ	nữ	trạc	hai	mươi
tuổi	đi	du	lịch	một	mình,	một	du	khách	người	Đức,	rám	nắng	và	bụi	bậm.	Họ
lái	xe	đến	tận	sông	Touws,	vào	một	khách	sạn;	ông	cho	cô	ăn,	rồi	ngủ	với	cô.
Ông	nhớ	đến	cặp	chân	dài,	dẻo	dai	của	cô,	ông	nhớ	mái	tóc	mềm	mại	của	cô,
những	khe	giữa	các	ngón	tay	không	có	lông,	nhạt	màu	của	cô.
	

Một	 sự	yên	 lặng	bất	 chợt,	như	 thể	ông	 rơi	vào	một	giấc	mơ	kỷ	niệm,
một	suối	những	hình	ảnh	trút	xuống,	hình	ảnh	của	những	người	đàn	bà	ông
đã	 biết	 ở	 hai	 lục	 địa,	một	 số	 biến	 ngay	 lúc	 ông	 vừa	 kịp	 nhận	 ra.	Một	bãi
chiến	trường	đầy	những	người,	hàng	trăm	sinh	linh,	tất	cả	quấn	lấy	ông.	Ông



nín	thở,	muốn	nhìn	tiếp.
	

Chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	họ,	tất	cả	những	người	đàn	bà	ấy,	tất	cả	những
sinh	linh	ấy?	Liệu	có	lúc	nào	họ,	hoặc	một	số	người	trong	đó,	cũng	bất	chợt
rơi	vào	đại	dương	kỷ	niệm	không?	Cô	gái	Đức	ấy,	biết	đâu	chính	 lúc	này
cũng	đang	nhớ	đến	người	đàn	ông	bắt	gặp	cô	ở	ven	đường	Châu	Phi	và	qua
đêm	với	cô?
	

Phong	phú	thêm:	đó	là	từ	mà	báo	chí	nhạo	báng.	Trong	hoàn	cảnh	này,
trong	lúc	này	ông	sẽ	ủng	hộ	cái	từ	ngu	xuẩn	đã	để	tuột	mất	ấy.	Nhờ	Melanie,
nhờ	cô	gái	ở	sông	Touws;	nhờ	Rosalind,	Bev	Shaw,	Soraya;	ông	phong	phú
thêm	nhờ	từng	người	trong	số	họ	dù	có	là	người	ít	quan	hệ	nhất,	dù	có	thất
bại.	Giống	một	bông	hoa	bừng	nở	 trong	 lồng	ngực,	 trái	 tim	ông	 tràn	ngập
biết	ơn.
	

Những	lúc	như	thế	này	xuất	phát	từ	nơi	nào	nhỉ?	Không	còn	ngờ	vực	gì
nữa,	 hynagogic,	 nhưng	 giải	 thích	 chữ	 đó	 như	 thế	 nào?	 Nếu	 ông	 là	 người
được	dìu	dắt	thì	Chúa	Trời	có	làm	cái	việc	dìu	dắt	không?
	

Vở	 kịch	 vẫn	 tiếp	 tục.	 Họ	 diễn	 đến	 chỗ	Melanie	 vướng	 chổi	 vào	 dây
điện.	Một	ánh	chớp	lóe	lên,	sân	khấu	đột	ngột	rơi	vào	bóng	tối.	Jesus	Christ,
jou	dom	meid!	người	thợ	làm	đầu	hét	lên	thất	thanh.
	

Giữa	ông	và	Melanie	là	mười	hai	hàng	ghế,	nhưng	ông	hy	vọng	lúc	này
cô	có	thể	nhìn	thấy	ông	qua	không	gian,	ngửi	thấy	mùi	ông,	ngửi	thấy	những
ý	nghĩ	của	ông.
	

Một	cái	gì	đó	gõ	nhẹ	vào	đầu	ông,	gọi	ông	trở	lại	với	thực	tại.	Lát	sau,
một	thứ	khác	bay	vèo	qua	và	dính	vào	ghế	phía	trước	ông:	một	viên	đạn	giấy
cỡ	bằng	hòn	bi.	Viên	thứ	ba	bắn	trúng	cổ	ông.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	ông	là
một	mục	tiêu.
	

Ông	nên	ngoảnh	lại	và	nhìn	trừng	trừng.	Ai	đã	làm	việc	đó?	ông	sẽ	quát
lên.	Hay	cứ	kiên	quyết	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	giả	vờ	không	chú	ý.
	

Viên	 đạn	 giấy	 thứ	 tư	 trúng	 vào	 vai	 ông	 và	 bắn	 tung	 vào	 không	 khí.



Người	đàn	ông	ngồi	ghế	bên	liếc	trộm	ông.
	

Trên	sân	khấu,	vở	kịch	đang	tiến	triển.	Cô	thợ	cắt	tóc	Sidney	đang	xé	cái
phong	bì	tai	hại	và	đọc	to	tối	hậu	thư	của	bà	chủ	nhà.	Đến	cuối	tháng	họ	phải
trả	hết	tiền	thuê	nhà,	nếu	không	Globe	phải	đóng	cửa.
	

-	Chúng	tôi	sẽ	làm	gì	đây?	–	Miriam,	người	phụ	nữ	đang	gội	đầu	than
thở.
	

-	Suỵt	suỵt	suỵt	–	có	tiếng	suỵt	gió	sau	lưng	ông,	đủ	khẽ	để	phía	trước
không	nghe	thấy	–	Suỵt.
	

Ông	quay	lại,	và	một	viên	đạn	giấy	bắn	trúng	thái	dương	ông.	Đứng	dựa
lưng	vào	tường	là	Ryan,	cậu	bạn	trai	đeo	khuyên	tai	và	có	chòm	râu	dê.	Mắt
họ	gặp	nhau.
	

-	Giáo	sư	Lurrie	–	Ryan	thì	thào	khàn	khàn.	Mặc	dù	hành	vi	của	cậu	ta
thật	xấc	xược,	hình	như	cậu	ta	vẫn	thoải	mái.	Một	nụ	cười	mỉm	hiện	trên	môi
cậu	ta.
	

Vở	kịch	vẫn	tiếp	tục,	nhưng	lúc	này	quanh	ông	có	một	sự	xáo	động	nhất
định.
	

-	Suỵt	suỵt	–	Ryan	lại	suỵt	gió.
	

-	Khẽ	thôi	nào	–	người	phụ	nữ	ngồi	cách	hai	ghế	kêu	lên,	quay	người	về
phía	ông	dù	ông	không	thốt	ra	lời	nào.
	

Phải	len	qua	năm	cặp	đầu	gối	(“Xin	lỗi…	Xin	lỗi”),	những	cái	nhìn	bực
bội,	những	tiếng	thì	thào	giận	dữ	trước	khi	ông	ra	đến	lối	đi	giữa	hàng	ghế,
tìm	đường	thoát	ra	màn	đêm	không	trăng	và	lộng	gió.
	

Có	tiếng	động	sau	lưng	ông.	Ông	quay	lại.	Một	điếu	thuốc	lá	sáng	lập
lòe:	Ryan	đang	đi	theo	ông	vào	bãi	đỗ	xe.
	

-	Cậu	giải	thích	đi	chứ	-	ông	cáu	kỉnh	–	Cậu	giải	thích	hành	vi	trẻ	con



của	cậu	đi	chứ?
	

Ryan	rút	điếu	thuốc	ra:
	

-	Chỉ	để	tỏ	lòng	quý	mến	ông	thôi,	thưa	giáo	sư.	Ông	đã	rút	ra	bài	học
cho	mình	chưa?
	

-	Bài	học	gì	vậy?
	

-	Hãy	ở	lại	với	loại	người	như	ông.
	

Loại	người	như	ông:	cậu	trai	này	là	ai	mà	dám	bảo	ông	thuộc	loại	người
nào?	Cậu	 ta	có	biết	gì	về	cái	 sức	mạnh	huyền	bí	đã	đẩy	những	con	người
hoàn	toàn	xa	lạ	vào	vòng	tay	nhau,	 làm	họ	trở	nên	thân	thiết,	 tử	tế	vượt	ra
ngoài	sự	cẩn	trọng	không?
	

Ryan	đang	nói:
	

-	Này,	hãy	để	cô	ấy	yên!	Melanie	sẽ	nhổ	bọt	vào	mắt	ông	nếu	cô	ấy	nhìn
thấy	ông	–	Cậu	ta	ném	điếu	thuốc	lá,	bước	đến	gần	hơn.	Dưới	những	ngôi
sao	sáng	rực,	người	ta	có	thể	nghĩ	họ	sắp	bắn	nhau.
	

-	Hãy	tìm	cho	mình	một	cuộc	đời	khác,	giáo	sư.	Hãy	tin	tôi	đi.
	

	

Ông	 lái	 xe	 chầm	chậm	 theo	đường	 chính	ở	Green	Point.	Nhổ	bọt	 vào
mắt	ông:	ông	không	ngờ	như	thế.	Bàn	tay	ông	trên	tay	lái	đang	run	rẩy.	Cơn
sốc	vẫn	hiện	hữu:	ông	phải	học	cách	kiềm	chế	nó	cho	nhẹ	nhàng	hơn.
	

Vô	số	người	đi	bộ	tới	lui	trên	đường	phố;	một	ngọn	đèn	giao	thông	lóe
sáng	trước	mắt	ông,	một	cô	gái	mặc	chiếc	váy	mini	bằng	da	màu	đen	hiện	ra
trong	giây	phút.	Sao	lại	không	nhỉ,	trong	một	đêm	như	thế	này?	ông	nghĩ.
	

Họ	đỗ	xe	trong	một	ngõ	cụt	trên	con	đường	dốc	Signal	Hill.	Cô	gái	say
rượu	hoặc	có	lẽ	nghiện	ma	túy;	ông	không	thể	đạt	được	điều	gì	mạch	lạc	của



cô.	Dù	sao,	cô	vẫn	hành	sự	được	như	ông	mong	đợi.	Sau	đó,	cô	nằm	vùi	mặt
vào	lòng	ông,	nghỉ	ngơi.	Cô	trẻ	hơn	lúc	ông	thấy	cô	dưới	ánh	đèn	đường,	trẻ
hơn	cả	Melanie.	Ông	đặt	một	bàn	tay	lên	đầu	cô.	Cơn	run	rẩy	đã	ngừng.	Ông
thấy	thờ	thẫn,	mãn	nguyện;	âu	cũng	là	một	sự	che	chở	lạ	lùng.
	

Đây	là	tất	cả	mọi	thứ	đạt	được!	Sao	mình	có	thể	quên	bẵng	đi	nhỉ?	ông
nghĩ.
	

Ông	không	phải	là	người	xấu	nhưng	cũng	chẳng	tốt.	Không	sôi	nổi	cũng
không	lạnh	lùng,	ngay	cả	trong	lúc	ông	hăng	hái	nhất.	Không	theo	tiêu	chuẩn
của	Teresa,	cũng	không	theo	tiêu	chuẩn	của	Byron.	Thiếu	hẳn	sự	nồng	cháy.
Đó	có	phải	là	lời	phán	quyết	ông,	lời	phán	quyết	của	cả	nhân	loại	và	của	tất
cả	những	cặp	mắt	đang	nhìn	thấy	không?
	

Cô	gái	cựa	quậy,	rồi	ngồi	dậy.
	

-	Anh	đưa	em	đi	đâu	đấy?	–	cô	lầm	bầm.
	

-	Đưa	cô	về	chỗ	tôi	đã	tìm	thấy	cô.
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Ông	vẫn	liên	hệ	với	Lucy	qua	điện	thoại,	trong	các	câu	chuyện	của	họ,
Lucy	chịu	khó	an	ủi	ông	rằng	mọi	việc	ở	trang	trại	đều	tốt,	để	ông	có	cảm
giác	 không	 ngờ	 vực	 gì	 cô.	Cô	 kể	 với	 ông,	 cô	 chăm	 chỉ	 làm	việc	 trên	 các
luống	hoa,	và	hoa	mùa	xuân	đang	độ	nở	rộ.	Các	chuồng	chó	đang	sửa	lại.	Cô
có	 hai	 con	 chó	 và	 hy	 vọng	 sẽ	 có	 nhiều	 hơn.	 Petrus	 bận	 làm	 nhà,	 nhưng
không	quá	bận	đến	mức	không	giúp	được	gì.	Vợ	chồng	Shaw	thường	xuyên
đến	thăm	cô.	Không,	cô	không	cần	tiền.
	

Nhưng	có	một	điều	gì	đó	trong	giọng	nói	Lucy	làm	ông	băn	khoăn.	Ông
gọi	điện	cho	Bev	Shaw.
	

-	Em	là	người	duy	nhất	 tôi	có	thể	hỏi.	Hãy	nói	 thực	là	Lucy	ra	sao?	–
ông	nói.
	

Bev	Shaw	dè	dặt:
	

-	Nó	đã	kể	với	anh	những	gì?
	

-	Nó	kể	với	 tôi	 là	mọi	việc	đều	 tốt	cả.	Nhưng	nghe	giọng	nó	như	một
người	dở	sống	dở	chết.	Hình	như	nó	đang	phải	uống	thuốc	an	thần.	Có	đúng
vậy	không?
	

Bev	Shaw	né	tránh	câu	hỏi.	Tuy	nhiên,	bà	nói	là	có	những	“tiến	triển”,
hình	như	bà	lựa	từng	lời	nói	rất	cẩn	thận.
	

-	Cái	gì	tiến	triển:
	

-	Tôi	không	thể	kể	cho	anh	được,	David.	Đừng	bắt	 tôi	kể.	Tự	Lucy	sẽ
nói	với	anh.
	



Ông	gọi	cho	Lucy:
	

-	Bố	phải	đi	một	chuyến	đến	Durban	–	ông	nói	dối	 -	Có	 thể	 tìm	được
việc	làm	ở	đấy.	Bố	có	thể	ghé	qua	con	một,	hai	ngày	được	không?
	

-	Bev	đã	nói	với	bố	sao?
	

-	Bev	chẳng	dính	dáng	gì	đến	việc	này	hết.	Bố	có	thể	không?
	

Ông	bay	đến	cảng	Elizabeth	và	thuê	một	chiếc	ô	tô.	Hai	giờ	sau,	ông	đã
rẽ	vào	con	đường	dẫn	đến	trang	trại,	trang	trại	của	Lucy,	khoảng	đất	nhỏ	trên
trái	đất	của	Lucy.
	

Đây	cũng	là	mảnh	đất	của	ông?	Nó	có	vẻ	không	phải	 là	mảnh	đất	của
ông.	Mặc	dù	ông	đã	sống	ở	đây	một	thời	gian,	nó	vẫn	như	mảnh	đất	xa	lạ.
	

Đã	có	một	 số	 thay	 đổi.	Một	 hàng	 rào	 dây	 thép	 gai,	 dựng	không	khéo
lắm,	đánh	dấu	ranh	giới	đất	đai	của	Lucy	và	Petrus.	Trên	đất	nhà	Petrus	có
hai	 con	bò	cái	 tơ	gầy	nhẳng	đang	gặm	cỏ.	Ngôi	nhà	của	Petrus	đang	hình
thành.	Màu	xám	và	không	có	nét	gì	nổi	bật,	ngôi	nhà	dựng	trên	mô	đất	phía
đông	 căn	nhà	 cũ	 của	 trang	 trại;	 ông	đoán	vào	 các	buổi	 sáng,	 bóng	 của	nó
phải	đổ	dài.
	

Lucy	mở	của	cho	ông,	cô	mặc	một	chiếc	áo	choàng	kỳ	quái,	có	lẽ	là	một
chiếc	 áo	 choàng	 ngủ.	Mớ	 tóc	 khỏe	mạnh,	 lộng	 lẫy	 cũ	 của	 cô	 đã	mất	 rồi.
Nước	da	cô	nhợt	nhạt,	cô	không	buồn	gội	đầu.	Cô	chẳng	nhiệt	 tình	đáp	lại
cái	ôm	của	ông.
	

-	Bố	vào	đi	–	Cô	nói	–	Con	vừa	pha	trà	xong.
	

Họ	ngồi	với	nhau	bên	chiếc	bàn	nhà	bếp.	Cô	rót	 trà,	đưa	cho	ông	một
gói	bánh	quy	gừng.
	

-	Bố	kể	cho	con	nghe	việc	ở	Durban	đi	–	cô	nói.
	

-	Việc	đó	để	 sau	hãy.	Bố	đến	đây	vì	 lo	 cho	 con,	Lucy	ạ.	Con	vẫn	ổn



chứ?
	

-	Con	đang	có	mang.
	

-	Con	làm	sao?
	

-	Con	đang	có	mang.
	

-	Do	ai?	Từ	hôm	ấy	sao?
	

-	Từ	hôm	ấy.
	

-	Bố	không	hiểu.	Bố	tưởng	con	đã	lo	chuyện	ấy,	con	và	bác	sĩ	của	con.
	

-	Không.
	

-	Con	nói	gì,	không	ư?	Con	định	nói	là	con	không	quan	tâm	đến	chuyện
ấy?
	

-	Con	đã	quan	tâm.	Con	quan	tâm	đến	những	gì	hợp	lí	mà	bố	muốn	ám
chỉ.	Nhưng	con	không	phá	 thai.	Đấy	 là	một	việc	mà	con	không	muốn	 trải
qua	lần	nữa.
	

-	Bố	không	biết	con	nghĩ	như	vậy.	Con	chưa	bao	giờ	nói	với	bố	là	con
không	tin	vào	chuyện	nạo	phá	thai.	Mà	sao	lại	có	chuyện	phá	thai?	Bố	tưởng
con	đã	uống	Ovral.
	

-	Chẳng	 tin	gì	được	 trong	chuyện	này,	bố	ạ.	Và	con	chưa	bao	giờ	nói
con	uống	Ovral.
	

-	Có	lẽ	con	đã	nói	thế	từ	trước.	Sao	con	lại	giấu	bố	chuyện	này?
	

-	Vì	con	không	thể	đối	mặt	với	một	trong	những	cơn	bùng	phát	của	bố.
Bố	ạ,	con	không	thể	điều	hành	cuộc	đời	con	theo	bất	kỳ	ý	muốn	nào	của	bố.
Không	một	chút	nào.	Bố	cư	xử	như	thể	mọi	việc	con	làm	là	một	phần	trong



đời	bố	vậy.	Bố	là	người	quan	trọng,	con	là	người	không	quan	trọng,	không
nên	xuất	hiện	cho	đến	khi	đã	quá	nửa	đời.	Vâng,	trái	hẳn	với	những	điều	bố
nghĩ,	 con	 người	 chẳng	 chia	 thành	 quan	 trọng	 và	 không	 quan	 trọng.	 Con
chẳng	phải	là	người	không	quan	trọng.	Con	có	cuộc	sống	của	riêng	con,	nó
cũng	quan	trọng	như	cuộc	sống	của	bố	với	bố	vậy,	và	con	là	người	ra	quyết
định	trong	cuộc	đời	mình.
	

Cơn	bùng	phát?	Ông	không	có	quyền	ấy	sao?
	

-	Thôi	đủ	rồi,	Lucy	–	ông	nói	và	vươn	tay	qua	bàn,	nắm	lấy	bàn	tay	cô	–
Con	đang	cho	bố	biết	con	sắp	có	con?
	

-	Vâng.
	

-	Một	đứa	con	của	một	trong	những	tên	ấy?
	

-	Vâng.
	

-	Sao	vậy?
	

-	Sao	ư?	Con	là	đàn	bà,	bố	ạ.	Bố	nghĩ	là	con	ghét	trẻ	con	sao?	Là	con
nên	ruồng	bỏ	đứa	trẻ	vì	bố	nó	là	ai	chăng?
	

-	Đúng	thế.	Con	có	mang	hồi	nào?
	

-	Tháng	Năm.	Cuối	tháng	Năm.
	

-	Và	con	đã	quyết	định?
	

-	Vâng.
	

-	Hay	lắm.	Bố	thú	thật	là	bố	rất	sửng	sốt,	nhưng	bố	sẽ	ủng	hộ	con,	dù
con	quyết	định	thế	nào	đi	nữa.	Bố	sẽ	không	hỏi	gì	về	việc	đó	nữa.	Bây	giờ	bố
đi	dạo	một	chút.	Chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	này	sau.
	



Sao	họ	không	thể	nói	chuyện	vào	lúc	này?	Vì	ông	đang	bàng	hoàng.	Vì
có	nguy	cơ	ông	lại	nổ	ra	một	cơn	mới.
	

Cô	đã	nói	cô	không	muốn	trải	qua	lần	nữa.	Vậy	là	trước	kia	cô	đã	phá
thai	một	lần.	Ông	chưa	bao	giờ	đoán	ra	chuyện	này.	Nó	xảy	ra	hồi	nào	vậy?
Trong	lúc	cô	vẫn	ở	nhà	sao?	Rosalind	có	biết	không,	còn	ông	thì	hoàn	toàn
mù	tịt?
	

Bọn	chúng	có	ba	tên.	Ba	thằng	bố	trong	một	đứa	con.	Lucy	đã	gọi	chúng
là	những	tên	hãm	hiếp	hơn	là	kẻ	trộm,	những	tên	đi	cưỡng	hiếp	và	thu	thuế
lang	 thang	 khắp	 vùng,	 tấn	 công	 phụ	 nữ,	 theo	 đuổi	 những	 thích	 thú	 của
chúng.	Vậy,	Lucy	đã	lầm.	Chúng	không	cưỡng	hiếp	mà	kết	đôi	đực	cái.	Và
bây	giờ,	lạ	chưa	kìa,	một	đứa	trẻ!	Ông	đã	gọi	nó	là	đứa	trẻ	lúc	nó	mới	chỉ	là
bào	thai	nằm	trong	tử	cung	con	gái	ông.	Loại	tinh	dịch	nào	đã	tạo	nên	cuộc
sống	ấy,	thứ	tinh	dịch	ùa	vào	trong	người	phụ	nữ	không	phải	vì	tình	yêu	mà
vì	căm	hận,	hòa	trộn	hỗn	loạn,	làm	nhơ	nhuốc	con	gái	ông,	vấy	bẩn	lên	cô?
	

Một	người	cha	không	có	cảm	giác	như	thế	với	một	đứa	con	trai.	Ai	mà
nghĩ	 đến	 chuyện	 này!	Một	 ngày	 giống	 như	 bao	 ngày	 khác,	 bầu	 trời	 đang
trong	sang,	mặt	trời	đang	ấm	áp,	bỗng	nhiên	tất	cả	thay	đổi,	hoàn	toàn	thay
đổi!
	

Đứng	dựa	vào	bức	tường	bên	ngoài	căn	bếp,	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay,	ông
thở	hổn	hển	rồi	cuối	cùng	bật	khóc.
	

Ông	náu	mình	trong	căn	phòng	cũ	của	Lucy,	nơi	cô	không	trở	lại.	Suốt
buổi	chiều	ông	tránh	mặt	Lucy,	sợ	lộ	ra	chuyện	thiếu	cân	nhắc.
	

Đến	bữa	tối,	lại	có	một	tiết	lộ	mới.
	

-	Nhân	thể,	cậu	trai	ấy	đang	quay	lại	–	cô	nói.
	

-	Cậu	trai	nào?
	

-	Vâng,	cái	cậu	bố	đã	đánh	lộn	trong	bữa	tiệc	của	Petrus	ấy.	Cậu	ta	đang
ở	với	Petrus,	giúp	anh	ta.	Tên	cậu	ta	là	Pollux.



	

-	Không	phải	là	Mncedisi?	Không	phải	là	Nqabayakhe?	Không	phải	là
cái	tên	không	phát	âm	nổi,	chỉ	là	Pollux?
	

-	P-O-L-L-U-X.	Bố	ạ,	bố	con	ta	có	thể	giải	tỏa	bớt	sự	lố	bịch	ấy	của	bố
đi	không?
	

-	Bố	không	hiểu	con	định	nói	gì?
	

-	Tất	nhiên	là	bố	hiểu.	Nhiều	năm	nay	bố	đã	dùng	nó	để	chống	lại	con
khi	con	còn	bé,	làm	con	xấu	hổ.	Bố	không	thể	quên	được.	Dù	sao	thì	Pollux
hóa	 ra	 là	 em	vợ	Petrus.	Con	không	biết	 có	phải	 là	 em	 ruột	không.	Nhưng
Petrus	có	trách	nhiệm	với	cậu	ta,	trách	nhiệm	gia	đình.
	

-	Thế	là	mọi	chuyện	bắt	đầu	lộ	ra.	Bây	giờ	anh	chàng	Pollux	trở	lại	hiện
trường	của	tội	ác	và	chúng	ta	phải	đối	xử	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.
	

-	Bố	đừng	phẫn	nộ	thế,	David,	chẳng	ích	gì	đâu.	Theo	Petrus,	Pollux	đã
bỏ	học	và	không	tìm	được	việc	làm.	Con	chỉ	muốn	báo	trước	với	bố	là	cậu	ta
ở	 gần	 đây.	 Nếu	 con	 là	 bố,	 con	 sẽ	 tránh	 xa	 cậu	 ta.	 Con	 ngờ	 là	 cậu	 ta	 có
chuyện	xấu	xa.	Nhưng	con	không	 thể	ra	 lệnh	đuổi	cậu	 ta	được,	đấy	không
phải	là	quyền	của	con.
	

-	Nhất	là…	-	Ông	không	nói	hết	câu.
	

-	Nhất	là	gì	ạ?	Bố	cứ	nói	đi.
	

-	Nhất	là	nó	có	thể	là	cha	của	đứa	trẻ	con	đang	mang	trong	bụng.	Lucy,
hoàn	cảnh	của	con	trở	nên	lố	bịch,	còn	tệ	hơn	cả	lố	bịch	nữa,	thật	tai	hại.	Bố
không	biết,	con	có	thấy	không.	Bố	năn	nỉ	con	rời	trang	trại	này	trước	khi	quá
muộn.	Ra	đi	là	việc	đúng	mực	nhất	cần	làm.
	

-	Bố	đừng	gọi	nó	là	trang	trại	nữa,	David.	Không	phải	là	trang	trại,	đây
chỉ	là	mảnh	đất	trồng	trọt	các	thứ,	cả	hai	chúng	ta	biết	thế	mà.	Nhưng	không,
con	không	bỏ	nó	đâu.
	



Ông	 đi	 nằm,	 lòng	 nặng	 trĩu.	Giữa	 ông	 và	Lucy	 chẳng	 có	 gì	 thay	 đổi,
chẳng	hàn	gắn	được	gì.	Họ	cắn	cảu	với	nhau	y	như	hồi	chưa	xa	nhau.
	

	

Trời	sáng.	Ông	 leo	 lên	hàng	rào	mới	dựng.	Vợ	Petrus	đang	cúi	xuống
giặt	giũ	sau	chuồng	ngựa	cũ.
	

-	Xin	chào	–	ông	nói	–	Molo.	Tôi	tìm	Petrus.
	

Cô	ta	không	nhìn	ông,	nhưng	uể	oải	chỉ	tay	về	chỗ	đang	xây	dựng.	Cử
động	của	cô	chậm	chạp,	nặng	nề.	Ông	có	thể	thấy	cô	ta	sắp	đến	kỳ	sinh	nở.
	

Petrus	đang	lắp	kính	cửa	sổ.	Đáng	lẽ	nên	chào	hỏi	dài	dòng,	nhưng	ông
không	còn	tâm	trạng	nào	làm	việc	đó.
	

-	Lucy	kể	với	tôi	là	cậu	ta	lại	quay	về	-	ông	nói	–	Pollux.	Cái	cậu	đã	tấn
công	Lucy.
	

Petrus	gõ	con	dao	cho	sạch,	rồi	để	xuống.
	

-	Cậu	ấy	là	họ	hàng	của	tôi.	Bây	giờ	tôi	phải	đuổi	cậu	ta	đi	vì	chuyện	đã
xảy	ra	chắc?
	

-	Anh	bảo	tôi	là	anh	không	quen	biết	cậu	ta.	Anh	đã	nói	dối	tôi.
	

Petrus	đặt	tẩu	vào	giữa	những	cái	răng	ố	vàng	và	hút	hăng	hái.	Rồi	bỏ
tẩu	ra,	anh	ta	ngoác	miệng	cười.
	

-	Tôi	nói	dối	–	Anh	ta	nói	–	Tôi	nói	dối	ông	–	Anh	ta	lại	hút	–	Vì	sao	tôi
phải	nói	dối	ông?
	

-	Đừng	hỏi	tôi,	hãy	tự	hỏi	anh,	Petrus.	Tại	sao	anh	nói	dối?
	

Nụ	cười	biến	mất.
	



-	Ông	ra	đi,	rồi	ông	lại	quay	về.	Vì	sao	vậy?	–	Anh	ta	nhìn	chằm	chặp,
vẻ	thách	thức	–	Ông	chẳng	có	việc	gì	ở	đây	hết.	Ông	đến	để	chăm	sóc	con
ông.	Tôi	cũng	phải	chăm	sóc	con	tôi.
	

-	Con	anh?	Bây	giờ	cái	thằng	Pollux	ấy	là	con	anh?
	

-	Đúng.	Nó	còn	là	một	đứa	trẻ.	Nó	là	gia	đình	của	tôi,	là	người	của	tôi.
	

Ra	thế	đấy.	Không	nói	dối	nữa.	Người	của	tôi.	Một	câu	trả	 lời	rõ	ràng
hết	sức.	Ra	thế,	Lucy	là	người	của	hắn.
	

-	Ông	bảo	chuyện	xảy	ra	là	xấu	xa	–	Petrus	nói	tiếp	–	Tôi	cũng	bảo	thế
là	xấu.	Xấu	lắm.	Nhưng	nó	đã	kết	 thúc	rồi	–	Anh	ta	rút	 tẩu	ra	khỏi	miệng,
chọc	cán	tẩu	vào	không	khí	một	cách	hung	dữ	-	Nó	kết	thúc	rồi.
	

-	Nó	chưa	kết	thúc.	Anh	đừng	giả	vờ	không	biết	tôi	định	nói	gì.	Chuyện
đó	chưa	kết	thúc.	Ngược	lại,	nó	mới	chỉ	bắt	đầu.	Nó	còn	kéo	dài	sau	khi	tôi
chết	và	anh	chết.
	

Petrus	nhìn	chằm	chặp,	không	có	vẻ	giả	vờ	là	không	biết.
	

-	Cậu	ta	sẽ	cưới	cô	ấy	–	cuối	cùng,	anh	ta	nói	–	Cậu	ta	sẽ	cưới	Lucy,	chỉ
có	điều	cậu	ta	trẻ	quá,	trẻ	quá	nên	chưa	được	kết	hôn.	Cậu	ấy	vẫn	còn	là	một
đứa	trẻ.
	

-	Một	đứa	trẻ	nguy	hiểm.	Một	thằng	du	côn	trẻ	ranh.	Một	con	chó	rừng.
	

Petrus	bỏ	qua	những	lời	lăng	mạ.
	

-	Đúng,	cậu	ta	trẻ	quá,	quá	trẻ.	Có	lẽ	rồi	sẽ	đến	ngày	cậu	ta	có	thể	cưới
vợ,	nhưng	không	phải	bây	giờ.	Tôi	sẽ	cưới.
	

-	Anh	sẽ	cưới	ai?
	

-	Tôi	sẽ	cưới	Lucy.
	



Ông	không	 thể	 tin	vào	 tai	mình.	Vậy	 là	 tất	cả	những	cuộc	 tập	đấm	để
cho	lời	trả	giá	này,	ngón	đòn	này	đây!	Và	Petrus	đứng	ở	đây,	vững	chãi,	húp
bập	bập	từng	hơi	chiếc	tẩu	rỗng	không,	đợi	câu	trả	lời.
	

-	Anh	sẽ	cưới	Lucy	–	ông	nói,	 cẩn	 trọng	–	Hãy	giải	 thích	cho	 tôi	anh
định	nói	gì.	Mà	thôi,	gượm	đã,	tốt	hơn	là	đừng	giải	thích.	Đây	không	phải	là
điều	tôi	muốn	nghe.	Đây	không	phải	là	cách	chúng	tôi	làm.
	

Chúng	tôi,	ông	định	nói	Những	người	phương	Tây	chúng	tôi.
	

-	Vâng,	tôi	hiểu,	tôi	có	thể	hiểu	–	Petrus	nói.	Anh	ta	cười	khúc	khích	–
Nhưng	tôi	nói	với	ông	trước,	rồi	mới	nói	với	Lucy.	Lúc	đó	tất	cả	sự	xấu	xa
sẽ	kết	thúc.
	

-	Lucy	không	muốn	lấy	chồng.	Nó	không	muốn	lấy	đàn	ông.	Đây	là	một
lựa	chọn	để	nó	cân	nhắc.	Tôi	không	biết	 rõ	 lắm.	Nó	muốn	sống	 theo	cách
của	nó.
	

-	Vâng,	tôi	biết	–	Petrus	nói.	Và	có	lẽ	anh	ta	biết	thật.	Ông	sẽ	là	kẻ	ngốc
khi	đánh	giá	thấp	Petrus.	Petrus	nói	tiếp	–	Nhưng	ở	đây	thật	nguy	hiểm,	quá
nguy	hiểm.	Một	người	phụ	nữ	cần	phải	lấy	chồng.
	

	

-	Bố	cố	giải	quyết	cho	nhẹ	nhàng	–	Sau	đó	ông	kể	với	Lucy	–	Dù	bố	khó
mà	tin	vào	điều	nghe	thấy.	Đây	là	một	cuộc	tống	tiền	rõ	ràng	và	ngớ	ngẩn.
	

-	Đây	không	phải	là	tống	tiền.	Bố	nhầm	rồi.	Con	mong	là	bố	không	mất
bình	tĩnh.
	

-	Không,	bố	không	mất	bình	 tĩnh.	Bố	đã	nói	 là	sẽ	chuyển	lời	ướm	hỏi
của	anh	ta,	thế	thôi.	Bố	nói	là	bố	không	tin	con	sẽ	ưng.
	

-	Bố	mếch	lòng	phải	không?
	

-	Mếch	lòng	vì	cái	viễn	cảnh	thành	bố	vợ	của	Petrus	ư?	Không.	Bố	chỉ
ngạc	nhiên,	sửng	sốt,	chết	điếng	cả	người,	nhưng	bố	không	mếch	lòng,	con



hãy	tin	bố.
	

-	Vì,	con	phải	nói	để	bố	biết,	đây	không	phải	là	lần	đầu.	Petrus	đã	bóng
gió	đến	chuyện	này	từ	lâu.	Rằng	con	nên	thấy	trở	thành	một	phần	trong	gia
đình	anh	ta,	con	sẽ	an	toàn	hơn.	Đây	không	phải	là	một	câu	đùa,	cũng	không
phải	lời	dọa	dẫm.	Anh	ta	nghiêm	túc	trong	một	chừng	mực	nhất	định.
	

-	Bố	không	hề	ngờ	về	một	mặt	nào	đó,	anh	ta	nghiêm	túc.	Vấn	đề	là	về
mặt	nào?	Anh	ta	có	nhận	thấy	con	đang…?
	

-	Bố	định	nói	là	anh	ta	có	biết	tình	trạng	hiện	nay	của	con	không	chứ	gì?
Con	không	kể	với	anh	ta.	Nhưng	con	chắc	vợ	anh	ta	và	anh	ta	sẽ	cộng	hai
với	hai	làm	một.
	

-	Và	điều	đó	không	thay	đổi	ý	định	của	anh	ta?
	

-	Sao	lại	phải	thế?	Nó	sẽ	làm	con	có	phần	lớn	hơn	trong	gia	đình.	Vả	lại,
anh	ta	không	theo	đuổi	con	mà	theo	đuổi	cái	trang	trại.	Trang	trại	là	món	hồi
môn	của	con.
	

-	Nhưng	chuyện	này	trái	lẽ	thường	tình,	Lucy!	Anh	ta	đã	có	vợ!	Thực	ra,
con	đã	kể	với	bố	là	anh	ta	có	hai	vợ.	Liệu	con	có	dự	tính	đến	điều	đó	không?
	

-	Con	chưa	hiểu	ý	bố,	David.	Petrus	không	đưa	ra	một	lễ	cưới	ở	nhà	thờ,
tiếp	đó	là	tuần	trăng	mật	ở	Wild	Coast.	Anh	ta	chỉ	đề	nghị	một	sự	liên	kết,
một	cuộc	 làm	ăn.	Con	góp	mảnh	đất	 của	con,	đổi	 lại	 con	được	anh	 ta	che
chở.	Nói	khác	đi,	anh	ta	muốn	nhắc	nhở	con	là	con	không	được	bảo	vệ,	con
là	một	người	có	thể	bị	tấn	công	một	cách	chính	đáng.
	

-	Thế	không	phải	là	tống	tiền	sao?	Còn	về	mặt	con	người	thì	sao?	Anh	ta
không	đề	nghị	về	mặt	con	người	ư?
	

-	Bố	định	nói	 là	Petrus	muốn	con	ngủ	với	 anh	 ấy	 chứ	gì?	Con	không
chắc	Petrus	muốn	 ngủ	 với	 con,	 trừ	 việc	 gửi	 thông	 báo	 của	 anh	 ta	 về	 nhà.
Nhưng	 nói	 thật	 là	 không,	 con	 không	 muốn	 ngủ	 với	 Petrus.	 Dứt	 khoát	 là
không.



	

-	Bây	giờ	chúng	ta	không	cần	thảo	luận	việc	này	thêm	nữa.	Bố	có	phải
nói	với	Petrus	quyết	định	của	con	rằng	lời	dạm	hỏi	của	anh	ta	không	được
chấp	nhận,	và	không	nói	vì	sao	không?
	

-	Không.	Đợi	đã.	Trước	khi	bố	vênh	mặt	lên	với	Petrus,	hãy	để	con	có
thời	gian	cân	nhắc	hoàn	cảnh	của	con	cho	thật	khách	quan.	Khách	quan:	con
là	một	phụ	nữ	lẻ	loi.	Con	không	có	anh	em	trai.	Con	có	một	người	bố,	song
ông	ấy	ở	xa	và	chẳng	có	quyền	 lực	gì	 trong	các	vấn	đề	ở	đây.	Con	có	 thể
mong	ai	che	chở,	bảo	hộ?	Ettinger	ư?	Đó	chỉ	là	một	vấn	đề	thời	gian,	trước
khi	 tìm	thấy	Ettinger	với	một	viên	đạn	 trong	lưng.	Nói	 thực	ra,	chỉ	còn	 lại
mỗi	Petrus.	Petrus	có	thể	không	phải	là	một	nhân	vật	quan	trọng,	nhưng	anh
ta	đủ	quan	trọng	với	một	người	bình	thường	như	con.	Và	ít	ra	con	quen	biết
Petrus.	Con	chẳng	có	ảo	tưởng	gì	về	anh	ta.	Con	biết	con	hành	động	vì	cái
gì.
	

-	Lucy,	bố	đang	bán	ngôi	nhà	ở	Cape	Town.	Bố	sẵn	sàng	gửi	con	đi	Hà
Lan.	Bố	sẵn	sàng	để	con	chọn	bất	cứ	thứ	gì	con	cần	để	đến	một	nơi	an	toàn
hơn	nơi	đây.	Con	hãy	nghĩ	đến	việc	đó.
	

Hình	như	cô	không	nghe	thấy	ông	nói.
	

-	Trở	lại	việc	Petrus	–	cô	nói	–	Con	đề	nghị	thế	này.	Bố	cứ	nói	là	con
nhận	sự	che	chở.	Nói	anh	ta	có	thể	đặt	ra	bất	cứ	tình	tiết	nào	anh	ta	thích	về
quan	hệ	của	chúng	con	và	con	sẽ	không	phủ	nhận.	Nếu	anh	ta	muốn	con	với
danh	nghĩa	là	vợ	thứ	ba	của	anh	ta,	thì	thế	cũng	được.	Là	nàng	hầu	của	anh
ta,	 cũng	 thế	mà	 thôi.	Nhưng	đứa	 trẻ	 sẽ	 là	 con	 của	 anh	 ta.	Nó	phải	 là	một
thành	viên	trong	gia	đình	anh	ta.	Còn	về	đất	đai,	con	sẽ	ký	chuyển	cho	anh	ta
với	điều	kiện	ngôi	nhà	vẫn	là	của	con.	Con	sẽ	thành	chủ	nhà	trên	đất	của	anh
ta.
	

-	Một	chủ	sở	hữu	phụ.
	

-	Một	 chủ	 sở	hữu	phụ.	Nhưng	 con	 nhắc	 lại,	 ngôi	 nhà	 vẫn	 là	 của	 con.
Không	ai	được	bước	vào	trong	nhà	nếu	không	được	phép	của	con.	Kể	cả	anh
ta.	Và	con	vẫn	giữ	các	chuồng	chó.
	



-	Nhưng	 thế	không	khả	 thi,	Lucy.	Luật	pháp	 sẽ	không	cho	phép.	Con
biết	điều	ấy	mà.
	

-	Vậy	bố	có	đề	xuất	gì	không?
	

Cô	ngồi,	mình	mặc	áo	choàng	ở	nhà	và	đi	dép	lê,	tờ	báo	ngày	hôm	qua
để	 trên	 lòng.	Tóc	cô	 thẳng	và	 rũ	xuống;	 cô	đang	 tăng	cân	 theo	kiểu	chậm
chạp	và	không	khỏe	khoắn.	Càng	ngày	cô	càng	giống	một	trong	những	người
phụ	nữ	lê	bước	khắp	hành	lang	của	nhà	dưỡng	lão,	lẩm	bẩm	một	mình.	Sao
Petrus	không	băn	khoăn	đến	việc	thương	lượng?	Cô	không	thể	kéo	dài	được,
để	cô	một	mình	vào	đúng	lúc	này	cô	sẽ	rụng	như	một	trái	cây	thối.
	

-	Bố	có	đề	nghị	của	bố.	Hai	đề	nghị.
	

-	Không,	con	không	ra	đi	đâu.	Bố	hãy	đến	gặp	Petrus	và	thuật	lại	những
điều	con	nói.	Bảo	với	anh	ta	là	con	từ	bỏ	đất	đai.	Bảo	anh	ta	sẽ	có	đất	đai,	có
chứng	thư	hợp	pháp	và	đủ	thứ.	Anh	ta	thích	thế.
	

Một	lúc	ngừng	giữa	hai	bố	con.
	

-	Thật	là	nhục	–	cuối	cùng,	ông	nói	–	Hy	vọng	thì	cao	như	thế,	kết	cục
như	thế	này	đây.
	

-	Vâng,	con	đồng	ý,	nhục	thật.	Nhưng	có	lẽ	đấy	là	khởi	điểm	thuận	lợi
để	bắt	đầu	lại.	Có	lẽ	đó	chính	là	điều	con	phải	học	để	công	nhận.	Bắt	đầu	từ
mức	thấp	nhất.	Mà	chẳng	có	gì.	Không	có	một	chút	nào	hết.	Không	có	gì	hết.
Không	phương	hướng,	không	vũ	khí,	không	tài	sản,	không	quyền	lợi,	không
cả	phẩm	giá.
	

-	Giống	một	con	chó.
	

-	Vâng,	giống	như	một	con	chó.
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Lúc	đó	là	giữa	buổi	sáng.	Ông	ra	ngoài,	dẫn	theo	con	Katy	đi	dạo.	Thật
lạ	là	Katy	theo	kịp	ông,	không	phải	vì	ông	thấp	hơn	trước	hoặc	nó	đi	nhanh
hơn.	Nó	mệt	nhọc	và	thở	hổn	hển	nhiều	hơn	mọi	khi,	nhưng	lần	này	dường
như	không	làm	ông	bực	mình	nữa.
	

Họ	 đến	 gần	 ngôi	 nhà,	 ông	 chú	 ý	 thấy	 gã	 thiếu	 niên	mà	 Petrus	 gọi	 là
người	của	tôi	 đang	đứng,	quay	mặt	vào	bức	 tường	đằng	 sau.	Lúc	đầu	ông
tưởng	gã	đang	đi	tiểu;	sau	đó	ông	nhận	ra	gã	đang	nhìn	qua	cửa	sổ	nhà	tắm,
nhìn	trộm	Lucy.
	

Katy	bắt	đầu	gầm	gừ,	nhưng	gã	trai	quá	mải	mê	nên	không	để	ý.	Lúc	gã
quay	lại,	họ	đã	đến	sát	gã.	Cả	bàn	tay	của	ông	đập	lên	mặt	gã.
	

-	Mày	là	đồ	con	lợn!	–	ông	gào	lên,	và	đánh	gã	lần	thứ	hai,	làm	gã	lảo
đảo	–	Mày	là	đồ	con	lợn	bẩn	thỉu!
	

Giật	mình	hơn	 là	đau,	gã	 trai	cố	chạy,	nhưng	bị	vấp.	Ngay	 lúc	ấy	con
chó	đè	lên	gã.	Hàm	răng	chó	đớp	vào	khuỷu	tay	gã;	nó	ghì	hai	chân	trước	và
giật	mạnh.	Gã	 trai	 rú	 lên	đau	đớn	và	cố	giằng	 ra.	Gã	nắm	 tay	 lại	và	đấm,
nhưng	đòn	của	gã	không	đủ	mạnh	và	con	chó	phớt	lờ.
	

Từ	ngữ	rung	lên	trong	không	khí:	Đồ	con	lợn!	Chưa	bao	giờ	ông	thấy
phẫn	nộ	mãnh	 liệt	như	 thế.	Ông	muốn	cho	 tên	ấy	một	 lời	 thật	xứng	đáng:
một	âm	thanh	thật	mạnh.	Những	câu	cả	đời	ông	tránh	né	bỗng	bật	ra	đúng
lúc	 ấy:	Dạy	 cho	 nó	một	 bài	 học,	Chỉ	 cho	 nó	 chỗ	 của	 nó.	Đây	 là	 cái	mày
thích,	ông	nghĩ!	Đây	giống	như	một	cuộc	tấn	công!
	

Ông	đá	hắn	một	cái	thật	mạnh,	làm	hắn	ngã	xoài	sang	một	bên.	Pollux!
Cái	tên	mới	hay	gớm!
	

Con	chó	thay	đổi	tư	thế,	trèo	lên	người	gã	kia,	giật	mạnh	vào	tay	gã,	xé



rách	áo	gã.	Gã	cố	đẩy	nó	ra,	nhưng	con	chó	không	suy	suyển.
	

-	Ya	ya	ya	ya	ya!	–	gã	hét	lên	đau	đớn	–	Tao	sẽ	giết	mày!	–	gã	gào	lên.
	

Đúng	lúc	đó	Lucy	xuất	hiện.
	

-	Katy!	–	cô	ra	lệnh.
	

Con	chó	liếc	trộm	cô	nhưng	không	nghe	lời.
	

Quỳ	xuống,	Lucy	nắm	lấy	cổ	dề	của	con	chó,	nói	nhẹ	nhàng	và	gấp	gáp.
Con	chó	miễn	cưỡng	thả	ra.
	

-	Cậu	có	sao	không?	–	cô	hỏi.
	

Gã	trai	rên	rỉ	vì	đau.	Nước	nhầy	từ	lỗ	mũi	chảy	ròng	ròng.
	

-	Tôi	sẽ	giết	nó!	–	gã	hổn	hển.	Hình	như	gã	đang	khóc.
	

Lucy	gấp	cánh	tay	áo	của	gã	lên.	Có	nhiều	vết	răng	chó;	lúc	họ	quan	sát,
những	giọt	máu	ứa	ra	trên	làn	da	đen.
	

-	Nào,	để	chúng	tôi	rửa	cho	–	cô	nói.	Gã	trai	giàn	giụa	nước	mắt	và	nước
mũi,	lắc	đầu.
	

Lucy	chỉ	quấn	một	tấm	khăn.	Lúc	cô	đứng	lên,	tấm	khăn	tuột	ra	và	để	lộ
bộ	ngực	trần	của	cô.	Lần	cuối	cùng	ông	nhìn	thấy	ngực	con	gái	ông,	chúng
hồng	hồng,	 bẽn	 lẽn	 của	 cô	bé	 lên	 sáu.	Giờ	đây,	 bộ	ngực	 cô	nặng	nề,	 tròn
trĩnh,	hầu	như	căng	sữa.	Lặng	ngắt.	Ông	chăm	chú	nhìn;	gã	 trai	cũng	nhìn
chòng	chọc,	không	chút	xấu	hổ.	Cơn	giận	lại	trào	lên,	che	mờ	mắt	ông.
	

Lucy	quay	người	tránh	mắt	họ,	quấn	lại	tấm	khăn.	Gã	trai	bật	dậy	bằng
một	động	tác	nhanh	nhẹn	và	chạy	lắt	léo	khỏi	tầm	nhìn.
	

-	Chúng	tao	sẽ	giết	cả	lũ	chúng	mày!	–	gã	gào	lên.	Gã	rẽ,	cố	tình	xéo	nát



luống	khoai	tây,	rồi	chúi	đầu	xuống	dưới	hàng	rào	dây	thép	gai,	gã	luồn	vội
về	phía	nhà	Petrus.	Dáng	đi	của	gã	mỗi	 lúc	một	vênh	váo	dù	gã	vẫn	bưng
chặt	lấy	cánh	tay.
	

Lucy	đúng.	Gã	có	cái	gì	đó	sai	trái,	đầu	óc	gã	có	chuyện	trục	trặc.	Một
đứa	trẻ	hung	bạo	trong	thân	hình	một	thanh	niên.	Nhưng	có	một	khía	cạnh
ông	ngày	càng	không	hiểu	nổi.	Lucy	làm	gì	vậy,	cô	bảo	vệ	gã?
	

Lucy	nói:
	

-	Bố	đừng	thế	nữa,	David.	Con	không	thể	chống	chọi	với	Petrus	và	đồng
bọn	của	anh	ta.	Con	có	thể	đương	đầu	với	bố,	nhưng	không	thể	đối	đầu	nếu
tất	cả	tập	hợp	cùng	nhau.
	

-	Nó	đang	nhìn	trộm	con	qua	cửa	sổ.	Con	có	biết	thế	không?
	

-	Nó	là	một	đứa	trẻ	hay	quấy	rối.
	

-	Đấy	có	phải	là	lý	do	không?	Một	lý	do	cho	những	việc	nó	đã	làm?
	

Môi	Lucy	động	đậy,	nhưng	ông	không	thể	nghe	thấy	cô	nói	gì.
	

-	Bố	không	tin	nó	–	ông	tiếp	–	Nó	có	vẻ	không	lương	thiện.	Nó	như	một
con	chó	rừng	đánh	hơi	quanh	quẩn,	tìm	kiếm	những	trò	quỷ	quái.	Ngày	xưa,
chúng	ta	có	một	từ	chỉ	những	người	như	hắn.	Không	toàn	vẹn.	Không	toàn
vẹn	về	tinh	thần.	Không	toàn	vẹn	về	đạo	đức.	Đáng	lẽ	nên	đưa	hắn	vào	một
trại	từ	thiện.
	

-	Cuộc	nói	chuyện	này	thật	khinh	suất,	bố	ạ.	Nếu	bố	nghĩ	như	thế,	xin	bố
giữ	kín	cho.	Hơn	nữa,	điều	bố	nghĩ	về	cậu	ta	ở	ngoài	vấn	đề.	Cậu	ta	đang	ở
đây,	cậu	 ta	không	biến	mất	 trong	một	 làn	khói	 thuốc,	cậu	 ta	có	 thực	 trong
cuộc	sống	–	Cô	đối	diện	với	ông,	nheo	mắt	lại	vì	chói.	Katy	sụp	xuống	bên
chân	cô,	khẽ	thở	hổn	hển,	mãn	nguyện	với	thành	tích.
	

-	 David,	 chúng	 ta	 không	 thể	 tiếp	 tục	 như	 thế	 này	 được.	Mọi	 việc	 đã
được	dàn	xếp,	mọi	việc	đã	bình	ổn,	cho	đến	lúc	bố	trở	lại.	Con	cần	được	thư



thái.	Con	đang	chuẩn	bị	làm	bất	cứ	việc	gì,	hy	sinh	mọi	thứ	để	có	được	sự
thanh	thản.
	

-	Thế	bố	có	là	một	phần	trong	những	hy	sinh	của	con	không?
	

Cô	nhún	vai:
	

-	Con	không	nói	thế,	bố	nói	đấy	nhé.
	

-	Thế	thì	bố	sẽ	gói	ghém	hành	lý	vậy.
	

Nhiều	giờ	sau	sự	việc	xảy	ra,	bàn	tay	ông	vẫn	ngứa	ngáy	vì	những	cú
đánh.	Cứ	nghĩ	đến	gã	trai	và	những	câu	dậm	dọa	của	gã,	cơn	giận	của	ông	lại
sôi	sùng	sục.	Đồng	thời,	ông	tự	lấy	làm	xấu	hổ.	Ông	kết	tội	mình	độc	đoán.
Ông	đã	chẳng	dạy	cho	ai	một	bài	học,	chắc	chắn	là	với	gã	trai	kia.	Mọi	việc
ông	làm	chỉ	tổ	làm	Lucy	xa	lánh	ông	hơn	mà	thôi.	Ông	đã	lộ	cho	cô	thấy	ông
trong	tình	trạng	mê	đắm	rộn	ràng,	và	hiển	nhiên	là	cô	không	thích	điều	cô	đã
thấy.
	

Lẽ	ra	ông	nên	xin	lỗi.	Nhưng	ông	không	thể.	Có	vẻ	như	ông	không	thể
điều	khiển	nổi	bản	thân.	Vẻ	xấu	xa,	cặp	mắt	nhỏ	đần	độn,	sự	xấc	láo	trong
con	người	Pollux	đã	làm	ông	nổi	cơn	thịnh	nộ;	Nhưng	chúng	cũng	làm	ông
liên	tưởng	gã	giống	như	một	cây	cỏ	dại,	được	phép	quấn	quýt	rễ	với	Lucy	và
sự	hiện	hữu	của	Lucy.
	

Nếu	Pollux	xúc	phạm	đến	phẩm	giá	của	con	gái	ông	lần	nữa,	ông	sẽ	lại
đánh	gã.	Bố	phải	thay	đổi	cuộc	sống	của	bố	đi.	Phải,	ông	đã	quá	già	để	chú
ý,	quá	già	để	 thay	đổi.	Lucy	có	khả	năng	dẹp	yên	một	cuộc	hỗn	 loạn,	còn
ông	thì	không;	ông	không	thể.
	

Chính	 vì	 thế	 ông	 phải	 lắng	 nghe	 Teresa.	 Teresa	 có	 thể	 là	 người	 cuối
cùng	còn	lại	có	thể	cứu	vớt	ông.	Teresa	là	danh	dự	của	quá	khứ.	Nàng	đã	lộ
ngực	ra	dưới	ánh	mặt	 trời,	nàng	chơi	đàn	banjo	 trước	mặt	các	gia	nhân	và
không	quan	tâm	nếu	họ	có	cười	ngớ	ngẩn.	Nàng	có	những	niềm	khát	khao
bất	tử,	và	hát	về	những	khao	khát	của	nàng.	Nàng	sẽ	không	chết.
	



Ông	đến	 bệnh	 viện	 đúng	 lúc	Bev	Shaw	đang	 ra	 về.	Họ	 ôm	 lấy	 nhau,
ngập	 ngừng	 như	 những	 người	 lạ.	Khó	mà	 tin	 rằng	 họ	 đã	 có	 lúc	 nằm	 trần
truồng	trong	tay	nhau.
	

-	Đây	là	một	cuộc	viếng	thăm	hay	anh	trở	lại	một	lát?	–	bà	hỏi.
	

-	Tôi	 trở	lại	 lâu	trong	chừng	mức	cần	thiết.	Nhưng	tôi	sẽ	không	ở	chỗ
Lucy.	Nó	và	tôi	không	thể	ở	cùng	nhau.	Tôi	đang	tìm	một	căn	phòng	cho	tôi
trong	thành	phố.
	

-	Em	xin	lỗi.	Có	chuyện	gì	vậy?
	

-	Giữa	Lucy	và	tôi	ư?	Tôi	mong	là	không.	Không	gì	không	thể	ổn	định.
Vấn	đề	 là	với	những	người	ở	quanh	nó.	Tính	cả	 tôi	nữa	 là	quá	nhiều.	Quá
nhiều	người	trong	một	nơi	quá	nhỏ.	Giống	một	lũ	nhện	trong	một	cái	chai.
	

-	Anh	đang	nói	về	gã	thiếu	niên	dọn	đến	ở	cùng	Petrus	chứ	gì.	Em	phải
nói	là	em	không	muốn	nhìn	thấy	hắn.	Nhưng	chừng	nào	Petrus	còn	đó,	Lucy
còn	yên	ổn.	Có	 lẽ	đã	đến	 lúc	anh	 lùi	 lại	 sau,	để	Lucy	có	giải	pháp	 tự	giải
quyết	lấy	việc	của	mình.	Phụ	nữ	dễ	thích	ứng.	Lucy	có	khả	năng	thích	ứng.
Và	Lucy	trẻ	trung.	Nó	sống	thực	tế	hơn	chúng	ta.	Hơn	cả	hai	chúng	ta.
	

Lucy	có	khả	năng	thích	ứng?	Ông	không	trải	nghiệm	điều	đó.
	

-	Em	vẫn	bảo	tôi	nên	lùi	lại	sau	ư	–	ông	nói	–	Nếu	tôi	lùi	lại	ngay	từ	lúc
đầu,	thì	hiện	giờ	Lucy	đang	ở	đâu?
	

Bev	Shaw	nín	lặng.	Có	điều	gì	đó	mà	Bev	Shaw	thấy	được	còn	ông	thì
không	thể?	Vì	động	vật	tin	cậy	bà,	ông	cũng	nên	tin	cậy	bà,	để	bà	dạy	cho
ông	một	bài	 học?	Động	vật	 tin	bà,	 còn	bà	dùng	 lòng	 tin	đó	để	 thanh	 toán
chúng.	Đấy	có	phải	là	một	bài	học	không?
	

-	Nếu	tôi	lùi	lại	–	ông	lẩm	bẩm	–	sẽ	có	thảm	họa	mới	xảy	ra	ở	trang	trại,
làm	sao	tôi	có	thể	sống	nổi	với	bản	thân	mình?
	

Bà	nhún	vai:



	

-	Đấy	có	phải	là	điều	cần	bàn	không,	David?	–	bà	hỏi,	khẽ	khàng.
	

-	 Tôi	 không	 biết.	 Tôi	 không	 biết	 chuyện	 đó	 có	 tiếp	 diễn	 nữa	 không.
Hình	như	tấm	màn	chắn	giữa	thế	hệ	của	Lucy	và	tôi	đã	rơi	xuống.	Thậm	chí
tôi	không	chú	ý	nó	rơi	lúc	nào.
	

Một	lúc	im	lặng	dài	giữa	họ.	Ông	nói	tiếp:
	

-	Dù	sao	thì	tôi	cũng	không	thể	ở	cùng	Lucy,	vì	thế	tôi	đang	tìm	một	căn
phòng.	Nếu	bất	ngờ	nghe	được	chuyện	gì	ở	Grahamstown,	nhớ	cho	tôi	biết.
Và	tôi	đến	đây,	chính	là	để	nói	rằng	tôi	có	khả	năng	đỡ	đần	em	ở	bệnh	viện.
	

-	Thật	đúng	lúc	quá	–	Bev	Shaw	nói.
	

	

Ông	mua	một	 cái	 ô	 tô	 nhỏ,	 trọng	 tải	 nửa	 tấn	 của	một	 người	 bạn	Bill
Shaw,	ông	trả	bằng	một	séc	1.000R	và	một	séc	khác	7.000R	ghi	lùi	ngày	đến
cuối	tháng.
	

-	Ông	định	dùng	nó	làm	gì	vậy?	–	người	đàn	ông	hỏi.
	

-	Chở	động	vật.	Chở	chó.
	

-	Ông	cần	lắp	các	chấn	song	ở	đằng	sau,	để	chúng	không	nhảy	ra	ngoài.
Tôi	biết	một	người	có	thể	lắp	chấn	song	cho	ông.
	

-	Những	con	chó	của	tôi	không	nhảy	đâu.
	

Trên	giấy	 tờ,	cái	xe	 tải	đã	dùng	mười	hai	năm,	nhưng	nghe	 tiếng	máy
vẫn	mượt.	Vả	lại,	ông	tự	nhủ,	việc	này	sẽ	chẳng	kéo	dài	mãi	mãi.	Chẳng	có
gì	kéo	dài	mãi	mãi.
	

Theo	quảng	cáo	trong	tờ	Grocot’s	Mail,	ông	thuê	một	phòng	trong	căn
nhà	gần	bệnh	viện.	Ông	ghi	tên	là	Lourie,	trả	trước	một	tháng	tiền	nhà,	nói



với	bà	chủ	ông	ở	Grahamstown	để	chữa	bệnh	ngoại	trú.	Ông	không	nói	chữa
bệnh	gì,	nhưng	ông	biết	bà	ta	tưởng	ông	bị	bệnh	ung	thư.
	

Ông	tiêu	tiền	như	nước.	Chẳng	hề	gì.
	

Ông	mua	ở	cửa	hàng	bán	đồ	cắm	trại	một	chiếc	lò	điện	gần	bên	trong
thùng	đun	nước,	một	bếp	 lò	gas	nhỏ,	và	một	cái	xoong	nhôm.	Đang	mang
các	thứ	lên	phòng	ông	gặp	bà	chủ	nhà	trên	cầu	thang.
	

-	Chúng	tôi	không	cho	đun	nấu	 trong	phòng,	ông	Lourie	–	bà	 ta	nói	–
Ông	biết	đấy,	phòng	hỏa	hoạn	mà.
	

Căn	 phòng	 tối	 tăm,	 ngột	 ngạt,	 quá	 nhiều	 đồ	 đạc.	Nhưng	 ông	 sẽ	 quen
thôi,	ông	đã	từng	quen	với	nhiều	thứ	khác	rồi.
	

Còn	một	người	ăn	cơm	tháng	nữa,	một	giáo	viên.	Họ	chào	nhau	trong
bữa	ăn	sáng,	còn	lại	chẳng	ai	nói	lời	nào.	Sau	bữa	điểm	tâm,	ông	đến	bệnh
viện	và	ở	đó	cả	ngày,	ngày	nào	cũng	thế,	kể	cả	Chủ	nhật.
	

Bệnh	 viện	 thành	 nhà	 của	 ông,	 hơn	 là	 nhà	 thổi	 cơm	 trọ.	 Trong	 một
khoảng	đất	rào	kín	trống	trơn	của	bệnh	viện,	ông	làm	thành	một	cái	tổ	có	đủ
thứ,	có	một	cái	bàn	và	một	ghế	bành	cũ	lấy	từ	nhà	Shaw,	cắm	một	cái	ô	ở	bãi
biển,	che	ánh	nắng	mặt	trời	những	lúc	gay	gắt	nhất.	Ông	mang	đến	cái	bếp	lò
gas	để	đun	trà	hoặc	hâm	nóng	thức	ăn	đóng	hộp:	spaghetti	và	thịt	hộp,	snoek
và	hành.	Ông	cho	 súc	vật	 ăn	hai	 lần	một	ngày;	ông	dọn	dẹp	chỗ	quây	 rào
nhốt	chúng	và	 thỉnh	 thoảng	nói	chuyện	với	chúng;	không	thì	ông	đọc	sách
hoặc	gà	gà	ngủ.	Bao	giờ	ông	có	cơ	hội	nghỉ	ngơi	 riêng,	ông	sẽ	chơi	chiếc
banjo	của	Lucy	để	sáng	tác	nhạc	dành	cho	Teresa	Guiccioli.
	

Đây	là	cuộc	sống	của	ông,	cho	đến	khi	đứa	trẻ	ra	đời.
	

Một	buổi	sáng,	ông	thấy	mặt	của	ba	chú	bé	phía	trên	bức	tường	bê	tông
đang	chằm	chằm	nhìn	ngó	ông.	Ông	đứng	dậy;	 lũ	chó	bắt	đầu	sủa,	bọn	trẻ
con	vội	tụt	xuống,	vắt	chân	lên	cổ	mà	chạy	và	hò	reo	náo	động.	Về	đến	nhà,
chúng	sẽ	có	chuyện	mà	kể:	một	ông	già	điên	ngồi	giữa	lũ	chó,	hát	một	mình!
	



Mà	 điên	 thật.	 Làm	 sao	 ông	 có	 thể	 giảng	 giải	 cho	 chúng,	 cho	 bố	 mẹ
chúng,	cho	Làng	D	này	hiểu	cái	việc	mà	Teresa	và	người	tình	của	nàng	đã
làm	để	xứng	đáng	trở	về	cõi	đời	này?
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Teresa	mặc	chiếc	áo	ngủ	trắng	muốt	đứng	bên	cửa	sổ	phòng	ngủ.	Cặp
mắt	 nàng	 nhắm	 lại.	Đây	 là	 giờ	 tối	 tăm	 nhất	 trong	 đêm,	 nàng	 thở	 sâu,	 thở
trong	tiếng	gió	xào	xạc,	tiếng	ễnh	ương	kêu	ì	ộp.
	

Nàng	hát,	tiếng	nàng	chỉ	hơn	tiếng	thì	thầm.
	

Im	lặng.	Cả	bộ	ba	nhạc	công	trong	góc	cũng	lặng	ngắt	như	lũ	chuột	sóc.
	

-	Đến	đây	đi!	–	nàng	thì	 thào	–	Đến	với	em	đi,	Byron	của	em!	–	nàng
mở	rộng	vòng	tay,	ôm	lấy	bóng	đêm,	ôm	tất	thảy	những	gì	bóng	đêm	mang
đến.
	

Nàng	muốn	ông	đến	trong	làn	gió,	quấn	lấy	nàng,	vùi	mặt	vào	khe	sâu
giữa	hai	vú	nàng.	Hoặc	nàng	muốn	ôm	ông	đến	trong	ánh	bình	minh,	xuất
hiện	 ở	 chân	 trời	 như	 thần	mặt	 trời,	 phóng	 ánh	 lấp	 lánh,	 ấm	 áp	 lên	 người
nàng.	Nàng	muốn	ông	trở	lại	dưới	bất	cứ	hình	thức	nào,	bằng	bất	cứ	phương
tiện	nào.
	

Ngồi	 bên	 bàn	 trong	 sân	 nuôi	 chó,	 ông	 lắng	 nghe	 những	 lời	 khẩn	 cầu
buồn	bã	của	Teresa	lúc	đối	mặt	với	bóng	đêm.	Đây	là	 thời	gian	tồi	 tệ	nhất
trong	 tháng	 của	 Teresa,	 nàng	 đau	 đớn,	 không	 chợp	mắt	 được,	 hốc	 hác	 vì
khao	 khát.	Nàng	mong	muốn	 được	 thoát	 khỏi	 nỗi	 đau,	 thoát	 khỏi	mùa	 hè
nóng	nực,	 thoát	khỏi	biệt	 thự	Gamba,	 thoát	khỏi	người	cha	xấu	 tính,	 thoát
khỏi	mọi	thứ.	Đu	đưa	chiếc	mandolin	trong	tay	như	bế	một	đứa	bé,	nàng	trở
lại	bên	cửa	sổ.	Tiếng	mandolin	 tinh-tang	 trong	tay	nàng,	khẽ	khàng	để	cha
nàng	không	thức	giấc.	Còn	tiếng	tinh-tang	của	chiếc	banjo	trong	cái	sân	tiêu
điều	ở	Châu	Phi	này	nghe	thật	ai	oán.
	

Chỉ	là	một	sở	thích	riêng,	ông	đã	nói	với	Rosalind	như	thế.	Một	lời	dối
trá.	Nhạc	kịch	không	phải	là	một	sở	thích	riêng,	không	phải	thế.	Nó	làm	ông
héo	hon	cả	ngày	lẫn	đêm.
	



Dù	có	những	lúc	tâm	trạng	hào	hứng,	song	thật	ra	vở	Byron	ở	Italy	vẫn
chẳng	đi	đến	đâu.	Không	có	hành	động,	không	có	diễn	biến,	 chỉ	 là	những
tiếng	thở	than,	ngắc	ngứ	của	Teresa	trong	bầu	không	khí	trống	không,	thỉnh
thoảng	xen	lẫn	những	tiếng	rên	rỉ	và	thở	dài	của	Byron	ở	đằng	sau	sân	khấu.
Cả	 người	 chồng	 lẫn	 các	 cô	 tình	 địch	 đều	 đã	 bị	 lãng	 quên,	 dường	 như	 họ
không	tồn	tại.	Cơn	bốc	đồng	trữ	tình	trong	ông	có	thể	đã	tắt,	nhưng	sau	nhiều
thập	kỷ	 thiếu	 thốn,	nó	có	 thể	 trườn	ra,	chỉ	có	điều	 là	khốn	khổ,	còi	cọc	và
biến	dạng.	Ông	không	có	tiềm	lực	âm	nhạc,	không	có	năng	lực	tiềm	tàng	để
nâng	Byron	ở	Italy	khỏi	vết	mòn	đơn	điệu	ngay	từ	lúc	bắt	đầu.	Nó	thành	một
tác	phẩm	mà	chỉ	có	người	mộng	du	mới	có	thể	viết	nổi.
	

Ông	thở	dài.	Thú	vị	biết	bao,	nếu	đắc	thắng	trở	về	với	xã	hội	với	tư	cách
là	tác	giả	của	một	vở	nhạc	kịch	thính	phòng	nho	nhỏ,	lập	dị.	Nhưng	điều	đó
cũng	không	thành.	Những	hy	vọng	của	ông	phải	chừng	mực	hơn	ở	một	nơi
nào	đó	giữa	một	mớ	những	âm	thanh	lộn	xộn,	bật	vút	lên	như	một	con	chim,
những	nốt	nhạc	đích	thực	của	niềm	khát	khao	bất	tử.	Nhận	thức	được	điều
đó,	ông	sẽ	rời	bỏ	nó	để	thành	một	học	giả	của	tương	lai,	nếu	như	lúc	đó	vẫn
còn	các	nhà	học	giả.	Ông	đã	không	tự	nghe	thấy	những	nốt	đó	khi	nó	đến,
nếu	nó	đến	thật;	Ông	hiểu	quá	nhiều	về	nghệ	thuật	và	các	phương	thức	thể
hiện	nghệ	 thuật,	 nên	không	hy	vọng	điều	đó.	Dù	 trong	 suốt	 cuộc	đời,	 nếu
Lucy	được	nghe	bản	 in	 thử	và	nghĩ	về	ông	 tốt	hơn	chút	 ít	cũng	 là	điều	dễ
chịu	lắm	rồi.
	

Tội	nghiệp	Teresa!	Tội	nghiệp	cô	gái	đang	đau	đớn!	Ông	đã	đưa	cô	từ
mộ	địa	lên,	hứa	hẹn	với	cô	một	cuộc	đời	khác,	nhưng	lúc	này	ông	đã	thất	hứa
với	cô.	Ông	hy	vọng	cô	thầm	hiểu	và	tha	thứ	cho	ông.
	

Trong	đàn	chó	ở	bãi	quây,	ông	cảm	thấy	đặc	biệt	trìu	mến	với	một	con.
Đó	là	một	con	chó	mực	tơ	có	một	chân	trái	sau	bị	liệt,	cứ	phải	kéo	lê.	Ông
không	 biết	 lúc	mới	 đẻ	 nó	 có	 bị	 thế	 không.	Không	một	 vị	 khách	 nào	 tỏ	 ý
muốn	nuôi	nó.	Ân	hạn	đã	sắp	hết;	nó	sắp	phải	nhận	một	mũi	tiêm.
	

Thỉnh	thoảng	trong	lúc	ông	đang	đọc	hoặc	viết,	ông	thả	nó	ra	khỏi	bãi
quây,	cho	nó	nhảy	cỡn	lên	quanh	sân	theo	một	kiểu	quái	gở,	hoặc	ngửi	chân
ông.	 Ông	 thận	 trọng	 không	 đặt	 tên	 cho	 nó	 (dù	 Bev	 Shaw	 định	 gọi	 nó	 là
Driepoot),	và	tuy	không	phải	là	sở	thích	“của	ông”,	ông	vẫn	cảm	nhận	được
sự	trìu	mến	bao	la	của	con	chó	với	ông.	Ông	nhận	nó	một	cách	tùy	tiện,	vô
điều	kiện,	ông	biết	con	chó	sẽ	chết	vì	ông.



	

Con	chó	mê	mẩn	tiếng	đàn	banjo.	Lúc	ông	bật	dây	đàn,	nó	ngồi	thẳng
dậy,	nghếch	đầu,	lắng	nghe.	Lúc	ông	ngâm	nga	lời	của	Teresa,	con	chó	chép
môi	và	hình	như	nó	cũng	hát	hoặc	tru	lên.
	

Liệu	ông	có	dám	làm	điều	đó:	đưa	con	chó	vào	vở	nhạc	kịch,	cho	phép
nó	rền	rĩ	với	Trời	giữa	những	đoạn	của	nàng	Teresa	thất	tình?	Sao	lại	không
nhỉ?	Phải,	 trong	một	 tác	phẩm	không	bao	giờ	biểu	diễn,	mọi	 thứ	đều	được
phép	chứ?
	

Sáng	Chủ	nhật,	theo	thỏa	thuận,	ông	đến	bãi	chợ	Donkin	giúp	Lucy	tại
quầy	hàng.	Sau	đó,	ông	đưa	cô	đi	ăn	trưa.
	

Lucy	 ngày	 càng	 chậm	 chạp.	 Cô	 bắt	 đầu	 có	một	 vẻ	 bình	 thản,	 tự	 tại.
Trong	cô	chưa	rõ	có	mang;	nhưng	nếu	ông	bắt	gặp	những	dấu	hiệu,	những
con	mắt	tò	mò	của	các	cô	gái	ở	Grahamstown	thì	sao?
	

-	Petrus	thế	nào	rồi?	–	ông	hỏi.
	

-	Nhà	đang	hoàn	thành,	trừ	trần	nhà	và	hệ	thống	ống	nước.	Họ	đang	dọn
nhà.
	

-	Còn	đứa	con	của	họ?	Đã	đến	lúc	sinh	chưa?
	

-	Tuần	sau.	Tất	cả	đều	rất	đúng	lúc.
	

-	Petrus	có	vô	tình	thốt	ra	lời	bóng	gió	nào	nữa	không?
	

-	Lời	bóng	gió?
	

-	Về	con.	Về	vị	trí	của	con	trong	kế	hoạch.
	

-	Không.
	

-	Có	lẽ	lúc	đứa	bé	ra	đời	sẽ	khác	–	ông	làm	một	cử	chỉ	mờ	nhạt	nhất	về



phía	con	gái,	về	thân	hình	cô	–	Sau	rốt,	thì	nó	là	một	đứa	bé	của	cõi	đời	này.
Họ	sẽ	không	thể	phủ	nhận	nó.
	

Một	lúc	im	lặng	dài	giữa	hai	bố	con.
	

-	Con	có	yêu	nó	không?
	

Mặc	dù	lời	lẽ	thốt	ra	từ	miệng	ông,	chúng	vẫn	làm	ông	thảng	thốt.
	

-	Đứa	bé	ư?	Không.	Con	yêu	nó	làm	sao	được?	Nhưng	con	sẽ	yêu.	Tình
yêu	sẽ	lớn	lên,	người	ta	có	thể	tin	vào	Thiên	chức	làm	mẹ	để	yêu	mà.	Con
quyết	 trở	 thành	một	người	mẹ	 tốt,	David	 ạ.	Một	người	mẹ	 tốt	 và	một	 con
người	tử	tế.	Bố	cũng	nên	cố	thành	một	người	tử	tế	đi.
	

-	Bố	ngờ	rằng	với	bố	đã	quá	muộn	rồi.	Bố	chỉ	là	một	người	tù	khổ	sai
già	 nua	 đang	 trả	 án.	Nhưng	 con	 cứ	 tiến	 lên	 đi.	 Con	 đang	 vững	 bước	 trên
đường	mà.
	

Một	người	tử	tế.	Không	phải	 là	một	giải	pháp	tồi	 trong	những	lúc	đen
tối.
	

Nhưng	theo	một	thỏa	thuận	không	nói	thành	lời,	trong	thời	gian	này	ông
chưa	đến	trang	trại	của	con	gái	ông.	Dù	vậy,	trong	một	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	ông
lái	xe	theo	đường	Kenton,	để	chiếc	xe	tải	đã	tắt	máy	và	đi	bộ	nốt	phần	đường
còn	lại,	không	đi	theo	con	đường	mòn	mà	vượt	qua	thảo	nguyên.
	

Từ	trên	đỉnh	ngọn	đồi	cuối	cùng,	trang	trại	mở	ra	trước	mắt	ông:	căn	nhà
cũ	kỹ,	vững	chãi	và	các	chuồng	ngựa,	ngôi	nhà	mới	của	Petrus,	cái	đập	cũ,
trên	đó	 là	 những	vệt	 lốm	đốm	chắc	 là	 gia	 đình	nhà	vịt,	 và	 những	vệt	 lốm
đốm	to	hơn	ắt	hẳn	là	đàn	ngỗng	trời,	những	người	khách	của	Lucy	từ	nơi	xa
xôi	bay	đến.
	

Từ	đằng	xa,	những	 luống	hoa	 trông	như	những	khối	màu	sắc:	màu	đỏ
tươi,	màu	đỏ	hồng,	màu	lơ	xám.	Một	mùa	hoa	đang	nở	rộ.	Bầy	ong	ắt	hẳn
sướng	như	lên	tiên.
	



Không	 thấy	bóng	dáng	Petrus,	vợ	anh	 ta	hoặc	gã	chó	 rừng	vẫn	quanh
quẩn	với	họ.	Nhưng	Lucy	đang	làm	việc	trên	những	luống	hoa;	và	lúc	rẽ	từ
trên	ngọn	đồi	xuống,	ông	có	thể	thấy	con	chó	bun,	một	mảng	màu	nâu	vàng
trên	con	đường	nhỏ	cạnh	cô.
	

Ông	 đến	 hàng	 rào	 thì	 dừng	 lại.	 Lucy	 đang	 quay	 lưng	 lại	 phía	 ông	 và
không	chú	ý	đến	ông.	Cô	mặc	một	bộ	váy	áo	mùa	hè	màu	nhạt,	đi	ủng,	đội
chiếc	mũ	rơm	rộng	vành.	Lúc	cô	cúi	xuống,	xén	 tỉa	hoặc	buộc,	ông	có	 thể
nhìn	 thấy	 làn	 da	 trắng	 như	 sữa	 nổi	 gân	 xanh	 và	 những	 sợi	 gân	 to,	 dễ	 tổn
thương	ở	phía	sau	đầu	gối,	chỗ	ít	đẹp	đẽ	nhất	 trên	 thân	thể	một	người	phụ
nữ,	ít	lộ	ra	nhất,	và	có	lẽ	vì	thế	được	quý	chuộng	nhất.
	

Lucy	 đứng	 thẳng	 lên,	 vươn	 vai	 rồi	 lại	 cúi	 xuống	 lần	 nữa.	 Công	 việc
đồng	áng;	việc	làm	của	một	người	nông	dân	từ	ngàn	xưa.	Con	gái	ông	đang
trở	thành	một	nông	dân.
	

Cô	vẫn	không	biết	có	ông.	Vì	hình	như	con	chó	giữ	nhà	đang	lim	dim
ngủ.
	

Thế	đấy,	mới	hồi	nào	cô	còn	là	bé	xíu	như	một	con	nòng	nọc	trong	bụng
mẹ,	bây	giờ	cô	ở	đây,	vững	vàng	 tồn	 tại,	vững	vàng	hơn	ông	nhiều.	Cũng
may	là	cô	còn	cả	một	thời	gian	dài,	dài	hơn	ông.	Khi	ông	mất	đi,	may	mắn	là
cô	vẫn	ở	đây,	làm	các	việc	thường	lệ	trên	các	luống	hoa.	Và	trong	người	cô
đang	hiện	hữu	một	sự	sống	nữa,	cũng	may	mắn	là	nó	sẽ	vững	vàng	và	còn
sống	 lâu.	Mọi	việc	cứ	 thế	 tiếp	diễn,	một	 chuỗi	 sự	 sống	 trong	đó	phần	của
ông,	tài	năng	của	ông	cứ	ít	mãi	đi,	cho	đến	lúc	có	khi	sẽ	bị	quên	hẳn.
	

Một	người	ông.	Ai	mà	nghĩ	đến	điều	đó!	Ông	có	mong	đứa	bé	xinh	xắn
la	khóc	trên	giường	với	ông	ngoại	nó	không?
	

Ông	khẽ	gọi	tên	cô:
	

-	Lucy!
	

Cô	không	nghe	thấy	tiếng	ông.
	



Là	người	ông,	liệu	phải	như	thế	nào	nhỉ?	Làm	cha,	ông	đã	không	mấy
thành	công	tuy	cố	nghiêm	khắc	hơn	nhiều	người.	Làm	ông,	chắc	ông	cũng
chỉ	đạt	dưới	mức	trung	bình.	Ông	thiếu	nhiều	đức	tính	của	một	người	già:	sự
trầm	tĩnh,	lòng	tốt,	 tính	kiên	nhẫn.	Nhưng	có	lẽ	những	đức	tính	này	sẽ	đến
khi	những	tính	khác	ra	đi:	ví	dụ	như	sự	đam	mê.	Chắc	ông	phải	xem	lại	lần
nữa	Victor	Hugo,	nhà	thơ	của	thời	làm	ông.	Ắt	phải	có	nhiều	điều	để	học.
	

Gió	đã	tắt.	Đây	là	khoảnh	khắc	hoàn	toàn	lặng	lẽ	mà	ông	ước	ao	được
kéo	dài	mãi:	mặt	 trời	dịu	dàng,	buổi	 trưa	 trĩnh	mịch,	đàn	ong	bận	 rộn	 trên
cánh	đồng	đầy	hoa;	và	trung	tâm	của	phong	cảnh	là	một	người	phụ	nữ	mới
có	thai,	đội	chiếc	mũ	rơm.	Một	cảnh	sắp	sẵn	cho	một	tác	phẩm	của	Sargent
hoặc	Bonnard.	Những	chàng	trai	 thành	phố	giống	như	ông;	nhưng	ngay	cả
các	anh	chàng	 thành	 thị	 cũng	có	 thể	nhận	 thức	được	vẻ	đẹp	khi	nhìn	 thấy
cảnh	này,	đẹp	đến	mức	ngộp	thở.
	

Thực	ra,	ông	chưa	bao	giờ	để	ý	lắm	đến	cuộc	sống	nơi	thôn	dã,	dù	ông
đã	đọc	nhiều	trong	các	tác	phẩm	của	Wordsworth.	Không	để	ý	lắm	đến	mọi
thứ,	 trừ	những	cô	gái	đẹp;	và	ông	đã	học	được	điều	ấy	ở	đâu	nhỉ?	Đã	quá
muộn	để	rèn	luyện	cách	nhìn	chăng?
	

Ông	hắng	giọng.
	

-	Lucy	–	ông	gọi	to	hơn.
	

Sự	quyến	rũ	ngắt	quãng.	Lucy	đứng	thẳng	dậy,	hơi	xoay	người	và	mỉm
cười.
	

-	Kìa	bố	-	cô	nói	–	Con	không	nghe	thấy	tiếng	bố.
	

Katy	ngẩng	đầu	và	hướng	cái	nhìn	cận	thị	về	phía	ông.
	

Ông	trèo	qua	hàng	rào.	Katy	lết	đến	ông,	ngửi	ngửi	giày	ông.
	

-	Xe	bố	đâu?	–	Lucy	hỏi.	Cô	hồng	hào	vì	làm	việc	và	có	lẽ	rám	nắng	ít
nhiều.	Thật	bất	ngờ,	cô	trông	rất	khỏe	khoắn.
	



-	Bố	đỗ	xe	và	đi	bộ.
	

-	Mời	bố	vào	trong	nhà	uống	chút	trà?
	

Cô	mời,	như	thể	ông	là	khách.	Hay	thật.	Khách	khứa,	chuyến	đến	thăm:
một	vị	trí	mới	mẻ	trong	quan	hệ,	một	sự	khởi	đầu	mới	mẻ.
	

	

Lại	 đến	 ngày	 Chủ	 nhật.	 Ông	 và	 Bev	 Shaw	 bận	một	 trong	 những	 đợt
Losung	của	họ.	Họ	đưa	vào	từng	con	mèo,	rồi	đến	chó:	những	con	già	nua,
mù,	khập	khiễng,	 tàn	 tật,	què,	kể	cả	những	con	khỏe	mạnh	–	 tất	cả	những
con	đến	lượt.	Bev	vuốt	ve	từng	con	một,	nói	chuyện	với	chúng,	an	ủi	chúng
và	giết	chúng,	rồi	đứng	lùi	lại	và	quan	sát,	trong	lúc	ông	đóng	xác	vào	trong
túi	liệm	bằng	plastic	màu	đen.
	

Ông	và	Bev	 không	 nói	 gì.	Giờ	 đây	 ông	 đã	 học	 được	 của	 bà	 cách	 tập
trung	tư	tưởng	vào	những	con	vật	họ	giết,	ông	không	còn	mấy	khó	khăn	gọi
nó	bằng	cái	tên	chỉnh	nhất:	tình	yêu	thương.
	

Ông	buộc	cái	 túi	cuối	cùng	và	khuân	ra	cửa.	Hai	mươi	ba.	Chỉ	còn	lại
một	con	chó	tơ,	con	chó	yêu	âm	nhạc,	ngẫu	nhiên	tha	thẩn	theo	sau	bè	bạn
vào	bệnh	viện,	vào	phòng	mổ	có	cái	bàn	mặt	kẽm,	vẫn	còn	vương	vấn	một
thứ	mùi	hỗn	tạp,	gồm	cả	cái	mùi	nó	chưa	bao	giờ	gặp	trong	đời:	mùi	thở	hắt
ra,	cái	mùi	nhẹ	nhàng,	ngắn	ngủi	của	linh	hồn	được	giải	thoát.
	

Điều	mà	con	chó	không	thể	trình	bày	(không	phải	trong	một	tháng	chỉ
có	các	Chủ	nhật,	ông	nghĩ),	mũi	nó	sẽ	không	nói	được	với	ông,	là	sao	các
bạn	nó	có	thể	vào	một	nơi	có	vẻ	là	một	căn	phòng	bình	thường	và	chẳng	bao
giờ	 ra	 nữa.	Có	 chuyện	 gì	 đó	 diễn	 ra	 trong	 phòng	 này,	một	 chuyện	 không
được	nhắc	đến:	ở	đây,	linh	hồn	bị	giật	khỏi	thể	xác;	nó	lơ	lửng	trong	không
khí	trong	giây	lát,	xoắn	lại,	vặn	vẹo,	rồi	bị	hút	ra	xa	và	biến	mất.	Chuyện	này
đối	với	nó	khó	hiểu	quá;	căn	phòng	này	không	phải	là	một	căn	phòng,	mà	là
một	cái	hố	để	các	sinh	linh	trút	bỏ	cuộc	sống.
	

Việc	này	ngày	càng	khó	hơn,	đã	có	lần	Bev	Shaw	nói	thế.	Khó	hơn,	mà
cũng	dễ	hơn.	Con	người	đã	quen	với	những	thứ	ngày	càng	khó	khăn;	người



ta	đã	thôi	ngạc	nhiên	vì	những	thứ	quen	thuộc,	đã	khó	lại	ngày	càng	khó	hơn.
Nếu	ông	muốn,	ông	có	thể	để	con	chó	tơ	này	đến	tuần	sau.	Nhưng	cái	lúc	ấy
phải	đến,	không	thể	tránh	khỏi;	Ông	sẽ	phải	mang	nó	vào	phòng	mổ	cho	Bev
Shaw	(có	lẽ	ông	sẽ	bế	nó	trên	tay,	có	lẽ	ông	làm	thế	cho	nó),	mơn	trớn	và
vuốt	lông	nó	ra	sau	để	mũi	kim	tìm	được	ven,	ông	sẽ	thủ	thỉ	với	nó,	nâng	đỡ
nó	trong	lúc	bốn	vó	nó	oằn	lên	hoang	mang;	rồi,	lúc	linh	hồn	nó	đã	thoát	đi,
ông	sẽ	gập	nó	lại	và	đóng	nó	vào	túi,	ngày	hôm	sau	sẽ	đẩy	nó	trên	xe,	ném
vào	lửa	và	nhìn	nó	bốc	cháy,	cháy	hết.	Ông	sẽ	làm	mọi	việc	cho	nó	lúc	đến
lượt	nó.	Việc	đó	sẽ	ít	đầy	đủ	hơn,	ít	hơn	cả	ít,	sẽ	chẳng	có	gì.
	

Ông	đi	qua	phòng	mổ.
	

-	Đây	là	con	cuối	cùng?	–	Bev	Shaw	hỏi.
	

-	Còn	một	con	nữa.
	

Ông	mở	chuồng	chó.
	

-	Đi	nào	–	Ông	nói,	cúi	xuống	và	giang	rộng	cánh	tay.	Con	chó	lúc	lắc
cái	chân	sau	tàn	tật,	ngửi	mặt	ông,	liếm	má	ông,	liếm	môi,	liếm	tai	ông.	Ông
không	ngăn	nó	lại	–	Đi	nào.
	

Bế	nó	trên	tay	như	bế	một	em	bé,	ông	lại	bước	vào	phòng	mổ.
	

-	Em	tưởng	anh	để	nó	đến	tuần	sau	–	Bev	Shaw	nói	–	Anh	bỏ	nó	à?
	

-	Đúng	thế,	tôi	bỏ	nó.
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	Thần	Eros:	Thần	Ái	tình	trong	truyền	thuyết	Hy	Lạp	(ND)
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