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LỜI	NÓI	ĐẦU
	

	

Sinh	1945,	Modiano	bắt	 đầu	 sáng	 tác	 từ	 rất	 sớm.	QUẢNG	TRƯỜNG
NGÔI	SAO	ra	mắt	bạn	đọc	lúc	ông	mới	23	tuổi,	đã	gây	tiếng	vang	khá	lớn.
Với	lối	hay	xếp	các	nhà	văn	vào	từng	“phái”,	có	người	đã	từng	xếp	Modiano
vào	 số	 “Những	 cây	 bút	 viết	 ngụ	 ngôn	 mới”	 (Les	 nouveau	 fabulistes).
Modiano	thuộc	số	những	nhà	văn	biết	cách	rung	động	một	công	chúng	khá
rộng	rãi	bằng	cách	huy	động	những	phương	tiện	rất	tinh	tế:	sử	dụng	hồi	ức,
tạo	những	cuộc	chạm	trán	bất	ngờ	giữa	những	sự	việc	diễn	ra	trong	nội	tâm
và	ngoài	cuộc	đời,	bằng	một	giọng	văn	kín	đáo.
	

Modiano	quan	tâm	nhiều	đến	lịch	sử.	Đặc	biệt,	lịch	sử	nước	Pháp	thời
kỳ	bị	phát	xít	Đức	chiếm	đóng	(1940	-	1944)	 luôn	là	nguồn	cảm	hứng	của
ông	trong	nhiều	tác	phẩm,	mặc	dù	lúc	đó	ông	chưa	ra	đời.	Phải	chăng	là	vì
những	sự	kiện	lịch	sử	thời	gian	đó	gợi	cho	ông	nhiều	suy	nghĩ	về	mình	là	ai,
tại	sao	vấn	đề	“căn	cước”	lại	quan	trọng	đến	thế,	vân	vân.
	

Cốt	truyện	ông	bịa	ra,	tuy	có	nhưng	chỉ	nhằm	để	nối	những	đoạn	chắp
vá	thể	hiện	những	cảm	giác,	những	hoang	tưởng,	những	khuôn	mặt,	nhưng
lại	là	những	đoạn	viết	rất	hay.	Phải	chăng	Modiano	là	một	trong	những	nhà



văn	đóng	vai	trò	chuyển	tiếp.	Trước	ông,	cốt	truyện	giữ	vai	trò	chủ	chốt	để
thể	hiện	nội	dung	tư	tưởng	tình	cảm	của	tác	giả;	và	sau	ông,	những	tác	giả	trẻ
trong	mười	năm	gần	đây	lại	coi	nhẹ	cốt	truyện	mà	tập	trung	thể	hiện	những
“khoảng	khắc	đặc	sản”	trong	cuộc	sống	của	nhân	vật!
	

Đối	 với	 Modiano,	 thời	 gian	 là	 thứ	 gì	 co	 giãn,	 mềm	mại,	 nơi	 các	 ấn
tượng,	kỷ	niệm,	hoang	tưởng	chen	vào	nhau,	chồng	chéo	lên	nhau.	Ông	tạo
ra	 những	 “lý	 lịch”	 giả,	 những	 “sự	 thật	 nhỏ”	 theo	 cách	 gọi	 của	 văn	 hào
Stendhal,	làm	lẫn	lộn	mối	quan	hệ	giữa	hư	và	thực.	Tất	cả	những	đặc	điểm
đó	tạo	cho	các	tác	phẩm	của	Modiano	một	màu	sắc	ngập	ngừng	và	hư	ảo.
	

Nhân	 vật	 trung	 tâm	 trong	 QUẢNG	 TRƯỜNG	 NGÔI	 SAO,	 Raphael
Schlemilovitch,	người	Do	Thái,	băn	khoăn	về	“căn	cước”	của	bản	thân	đến
mức	anh	ta	quay	cuồng	trong	cuộc	sống	thật	và	cuộc	sống	hoang	tưởng,	để
cuối	cùng	cảm	thấy	hình	như	không	làm	gì	có	người	Do	Thái…
	

Có	lẽ	phong	cách	nghệ	thuật	của	Modiano	bộc	lộ	đầy	đủ	nhất	trong	tiểu
thuyết	CUỐN	SỔ	CỦA	GIA	ĐÌNH	(Livre	de	famille):	một	loạt	chương	miêu
tả	lời	khai	của	một	cô	gái	nhỏ	tại	toà	Thị	chính.	Các	viên	chức	ở	đây	lại	là
những	nhân	vật	 bước	 ra	 từ	 trong	 tác	phẩm	VỤ	ÁN	của	Kafka,	 họ	 từ	 chối
không	đăng	ký	cô	bé	bởi	họ	của	cô	khai	không	có	trong	danh	sách.	Sau	đấy
việc	đi	tìm	cha	cô	hoặc	ông	nội	cô	cũng	không	đem	lại	chút	kết	quả	nào,	bởi
người	ta	không	tìm	ra	được	“một	vết	tích	nhỏ	chứng	tỏ	người	có	tên	là	James
Lévy	đã	từng	tồn	tại	trên	trái	đất”.	Ở	đây,	cũng	như	ở	hầu	hết	sáng	tác	của
Modiano,	vấn	đề	“căn	cước”,	gốc	gác	con	người	là	điều	ông	trăn	trở:	tại	sao
việc	chúng	ta	thuộc	chủng	tộc	nào,	tổ	tiên	chúng	ta	là	ai	lại	quan	trọng	đến
thế?	 Nếu	 như	 ở	 QUẢNG	 TRƯỜNG	 NGÔI	 SAO	Modiano	 mượn	 lời	 của
nhân	vật	Freud	để	kết	luận	không	làm	gì	có	“người	Do	Thái”	thì	ở	cuốn	này
ông	 cũng	kết	 luận	 không	 có	 ai	 là	 James	Lévy	và	 việc	 cô	 bé	 đi	 tìm	 cha	 là
chuyện	vô	ích,	chẳng	để	làm	gì.
	

Sách	của	Modiano	được	tặng	nhiều	giải	thưởng	văn	chương,	cao	nhất	là
giải	Goncourt	cho	cuốn	PHỐ	CỦA	NHỮNG	NHÀ	HÀNG	TĂM	TỐI.
	

QUẢNG	TRƯỜNG	NGÔI	 SAO	 đã	 từng	 là	 sách	 bán	 chạy	 nhất	 trong
nhiều	năm	liền,	đến	này	vẫn	được	tái	bản	đều	đặn,	và	được	tặng	giải	thưởng
văn	học	Roger	Nimier	1968.



	

TÁC	PHẨM	CỦA	MODIANO
	

1968:	Quảng	trường	Ngôi	Sao	-	Giải	thưởng	Roger	Nimier
	

1969:	Tuần	tra	ban	đêm
	

1972:	Một	tuổi	trẻ
	

1972:	Những	đường	phố	ngoại	vị	-	Giải	thưởng	Viện	Hàn	lâm	Pháp
	

1976:	Biệt	thự	buồn	-	Giải	các	hiệu	sách
	

1978:	Phố	của	những	nhà	hàng	tăm	tối	-	Giải	Goncourt
	

1985:	Khu	phố	hẻo	lánh
	

1986:	Những	Chủ	nhật	tháng	Tám
	



Người	 kể	 chuyện,	Raphael	 Schlemilovitch,	 là	 nhân	 vật	 do	ảo	giác	 tạo
nên.	Thông	qua	anh,	 theo	những	chặng	đường	diễn	ra	 trong	cơn	mê	sảng,
hàng	ngàn	mảnh	đời	có	 thể	 là	của	anh	 tiếp	nối	nhau	 trong	một	 luồng	ánh
sáng	chập	chờn	đầy	xúc	động.	Hàng	ngàn	sự	trùng	hợp	trái	ngược	nhau	đặt
Schlemilovitch	vào	dòng	thác	ngôn	từ	ngông	cuồng,	trong	đó	người	Do	Thái
này	khi	là	vua,	khi	là	kẻ	tử	đạo,	và	cũng	trong	đó	chất	bi	thảm	lùi	lại,	nấp
đằng	sau	chất	hài	hước.	Chính	vì	thế	mà	chúng	ta	thấy	lần	lượt	hiện	ra	các
nhân	vật	có	thật	hoặc	hư	cấu:	Maurice	Sachs	và	Otto	Abetz,	Lévy-Vendôme
và	 bác	 sĩ	 Louis-Ferdinanci	 Bardamu,	 Brasillach	 và	 Drieu	 la	 Rochelle,

Marcel	 Proust	 và	 những	 tên	 đồ	 tể	 đi	 theo	 Pétain[1],	 rồi	 đến	 Freud	 [2],

Rebecca,	Hitler,	Eva	Braun[3]	 và	nhiều	nhân	vật	khác	nữa.	Họ	giống	như
những	hình	nộm	trong	trò	đu	quay	ở	chợ	phiên,	cái	vòng	tròn	quay	tít	trong
không	gian	và	thời	gian.	Nhưng	khi	cuốn	sách	khép	lại	Quảng	trường	Ngôi

Sao[4]	đã	in	vào	đúng	tâm	điểm	“Thủ	đô	của	đau	thương”.
	

Tặng	Rudy	Modiano
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Thời	gian	đó	tôi	đang	phung	phí	cho	hết	số	 tài	sản	tôi	được	thừa	kế	ở
Vênêduêla.	Một	số	người	đã	chuyển	thái	độ	sang	ca	tụng	tuổi	trẻ	tươi	đẹp	và
những	lọn	tóc	quăn	màu	đen	của	tôi,	trong	khi	những	người	khác	thì	quất	lên
đầu	tôi	đủ	mọi	lời	phỉ	báng.
	

Tôi	đọc	lại	lần	cuối	cùng	bài	viết	của	Léon	Rabatête	viết	về	tôi	trong	số

ra	đặc	biệt	của	báo	Ici	la	France[5].
	

“…Đến	bao	giờ	chúng	ta	mới	hết	phải	chứng	kiến	những	trò	bậy	bạ	của
Raphael	Schlemilovitch?	Bao	giờ	thằng	cha	Do	Thái	kia	mới	hết	làm	những
trò	điên	loạn	mà	không	bị	trừng	phạt,	từ	bờ	biển	Touquet	đến	mũi	Antibes,

từ	La	baule	đến	Aixles	Bains[6]?	Tôi	xin	hỏi	lần	cuối	cùng:	đến	bao	giờ	bọn
kiều	dân	cùng	nòi	giống	với	y	mới	hết	 lăng	mạ	các	công	dân	nước	Pháp?
Đến	bao	giờ	chúng	ta	mới	thôi	phải	thường	xuyên	cọ	rửa	hai	bàn	tay	dính
chất	xui	xẻo	Do	Thái?	…”
	

Cũng	trong	tờ	báo	ấy,	bác	sĩ	Bardamu[7]	quất	vào	tôi	như	sau:
	

“…Schlemilivitch	ư?...Đó	là	bãi	nhơ	bẩn	thối	hoăng	của	những	xóm	Do
Thái!...	thứ	làm	đến	loài	chó	cũng	phải	ngất	xỉu!...Quân	đầu	buồi!...Tên	du
đãng	đất	Libăng	Gana!...	Alê…Hấp!..	Các	vị	hãy	xem	thử	tên	Do	Thái	ấy!...

đứa	 chuyên	 điên	 cuồng	 vò	 xé	 những	 cô	 gái	 mang	 dòng	 máu	 Aryen[8]…
thằng	oắt	con	mặt	mũi	đen	xì!..	 tên	nòi	Abixi	mới	 tí	 tuổi	ranh	đã	định	làm
ông	 lớn!..	 Hãy	 cứu	 chúng	 tôi!..	 Hỡi	 các	 đạo	 quân	 Saint	 Denis!...Phèng-
phèng-phèng!...	 Đâm	 lòi	 ruột	 hắn	 ra…	 thiến	 hắn	 đi!..	 Hãy	 giải	 thoát	 cho
người	bác	sĩ	này	khỏi	phải	nhìn	cảnh	 tượng	ấy…	Vì	Chúa,	hãy	đóng	đanh
câu	rút	nó…	Tên	tiến	hành	những	bữa	tiệc	bẩn	thỉu…	tên	trác	táng	tại	khắp

các	 khách	 sạn	 quốc	 tế…	những	 cuộc	 làm	 tình	 tập	 thể	made	 in	Haifa[9]…



Cannes!...	Davos!...	Capri	và	tutti	quanti[10]…	những	nhà	chứa	cực	kỳ	xấu
xa!...	Hãy	giải	thoát	cho	chúng	tôi	khỏi	phải	nhìn	thấy	thằng	công	tử	đã	bị

cắt	 da	quy	đầu[11]	 kia!	 Thằng	 cha	 vương	 giả	 hoang	 dâm	 đất	Muscadi!...
Những	du	thuyền	kiểu	Tiberiadel…	Những	cà	vạt	Sinai	của	hắn!...	những	cô
gái	mang	dòng	máu	Aryen	hiện	phải	làm	nô	lệ	cho	hắn	hãy	dứt	buồi	của	hắn
ra	khỏi	 thân	 thể	hắn	đi!...	bằng	những	hàm	răng	 tuyệt	đẹp	của	dân	chúng
ta…	Những	bàn	tay	mĩ	miều	của	các	cô	hãy	chọc	mù	mắt	hắn	đi!...	Hãy	tự
giải	thoát	bản	thân	các	cô!...	Hãy	can	đảm	lên,	hỡi	các	nữ	chiến	sĩ!...	Nếu
các	cô	không	vùng	lên	chống	lại	hắn,	người	bác	sĩ	này	sẽ	phải	khóc	đấy!...
Phải	 uất	 hận	mà	 chết	 đấy!...	Một	 sự	 bất	 công	 ghê	 tởm!...	 Bọn	 Sanhedrin
đang	âm	mưu!...	Chúng	đang	định	giết	người	bác	sĩ	này!...	Tôi	không	nói	sai
đâu!...	 Hội	 nghị	 giáo	 sĩ	 Do	 Thái!...	 Nhà	 băng	 Rothschild!...	 Cahen
d’Anvers!...	Schlemilovitch!...	Hãy	cứu	Bardamu	này,	hỡi	các	cô	gái!...	Hãy
cứu	tôi!...”
	

Ông	bác	sĩ	không	tha	thứ	cho	bài	nghiên	cứu	của	tôi	nhan	đề	“Bardamu
bị	vạch	mặt”	mà	tôi	gửi	từ	thành	phố	nghỉ	mát	Capri	cho	ông	ta.	Trong	bài
nghiên	cứu	đó,	 tôi	bộc	 lộ	niềm	thán	phục	của	một	 thanh	niên	Do	Thái	hồi
mười	 bốn	 tuổi	 đã	 đọc	một	mạch	 cuốn	“Cuộc	 ngao	 du	 của	 Bardamu”	 và

cuốn	“Những	tuổi	thơ	của	Louis	Ferdinand[12]”.	Tôi	không	bỏ	qua	những
bài	thơ	ngắn	đả	kích	mang	tính	bài	Do	Thái	của	ông	ta,	việc	mà	những	người
chân	chính	theo	đạo	Cơ-đốc	đều	làm.
	

Tôi	đã	viết	về	vấn	đề	ấy	như	sau:
	

“Bác	sĩ	Bardamu	dành	phần	lớn	công	trình	của	ông	ta	cho	vấn	đề	Do
Thái.	Điều	đó	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên:	bác	sĩ	Bardamu	là	một	người
trong	chúng	ta,	đó	là	nhà	văn	Do	Thái	vĩ	đại	nhất	tự	cổ	chí	kim.	Chính	vì	vậy
mà	ông	đã	say	sưa	khi	viết	về	những	người	anh	em	cùng	chủng	tộc	với	ông.
Trong	 những	 tác	 phẩm	 của	 ông	 mang	 tính	 thuần	 tuý	 tiểu	 thuyết,	 bác	 sĩ
Bardamu	 giống	 người	 anh	 em	 cùng	 chủng	 tộc	 của	 chúng	 ta	 Charlie

Chaplin[13]	ở	chỗ	cả	hai	người	đều	thích	thú	với	những	chi	tiết	nhỏ	nói	lên
sự	thảm	hại,	 thích	thú	với	những	hình	tượng	nhân	vật	bị	hành	hạ	rất	đáng
thương…	Câu	nào	của	bác	sĩ	Bardamu	còn	“Do	Thái”	hơn	cả	câu	văn	rườm
rà	của	Marcel	Proust:	“Một	nét	nhạc	 trìu	mến,	mủi	 lòng,	hơi	ăn	may,	hơi
tầm	thường	một	chút	xíu…””



	

Cuối	cùng	tôi	kết	luận:
	

“Chỉ	người	Do	Thái	mới	thực	sự	hiểu	được	một	người	thuộc	cùng	giống
nòi.	 Chỉ	 người	 Do	 Thái	 mới	 có	 thể	 nói	 một	 cách	 hiểu	 biết	 về	 bác	 sĩ
Bardamu”
	

Để	trả	lời,	bác	sĩ	Bardamu	gửi	cho	tôi	một	lá	thư	nhục	mạ:	theo	ông,	tôi
đã	chỉ	đạo	cuộc	âm	mưu	mang	tính	quốc	tế	của	người	Do	Thái,	bằng	những
cuộc	dâm	loạn	tập	thể	và	bằng	những	triệu	bạc.	Tôi	bèn	lập	tức	gửi	cho	bác

sĩ	bài	“Phân	 tích	 tâm	 lý	Dreyfus[14]”	 trong	đó	 tôi	khẳng	định	không	chút
mập	mờ	tội	lỗi	của	viên	Đại	uý	đó:	điều	này	quả	là	hiếm	thấy	ở	một	người
Do	Thái.	Tôi	đã	phát	triển	lập	luận	sau	đây:	Đại	uý	Alfred	Dreyfus	tha	thiết
yêu	nước	Pháp	của	Saint	Louis,	của	nữ	anh	hùng	Jeanne	d’Arc,	của	những
người	 Chouan	 khởi	 nghĩa,	 bằng	 chứng	 là	 ông	 đã	 chọn	 con	 đường	 binh

nghiệp.	Nhưng	nước	Pháp	lại	không	muốn	nhận	tình	yêu	ấy[15]	của	chàng
trai	Alfred	Dreyfus.	Thế	 là	Dreyfus	bèn	phản	bội,	như	đàn	ông	 thường	 trả

thù	người	đàn	bà	có	đinh	thúc	ngựa	mang	hình	bông	hoa	bách	hợp[16]	khinh

rẻ	họ.	Barrès,	Zola	và	Déroulède[17]	đều	không	hiểu	gì	về	mối	tình	đau	khổ
ấy.
	

Chắc	kiểu	 lý	giải	như	 trên	hẳn	đã	 làm	bác	sĩ	Bardamu	nổi	khùng,	bởi
sau	đấy	ông	ta	thôi	không	thèm	nhìn	mặt	tôi	nữa.
	

	

Những	lời	hò	hét	của	Rabatête	và	của	Bardamu	bị	những	lời	ca	ngợi	tôi
của	một	số	nhà	báo	ăn	chơi	đàng	điếm	lấn	át.	Đa	số	những	người	này	dẫn	ra
Valery	 Larbaud	 và	 Scott	 Fitzgerald:	 người	 ta	 so	 sánh	 tôi	 với	 Barnabooth,

người	ta	gọi	tôi	là	“The	Young	Gatsby[18]”.	Những	tấm	ảnh	in	trên	các	tạp
chí	bao	giờ	cũng	chụp	tôi	đầu	hơi	nghiêng,	cặp	mắt	đăm	đăm	nhìn	ra	xa	tắp,
tận	chân	trời.	Nỗi	u	sầu	của	tôi	đã	thành	thứ	luôn	được	nhắc	đến	trong	các
cột	 báo	 nói	 về	 tình	 cảm.	Khi	 được	 các	 nhà	 báo	 phỏng	 vấn	 trước	 cửa	 các
khách	sạn	Carlton,	Normandie	hay	Miramar,	tôi	tuyên	xưng	không	biết	mệt
mỏi	nguồn	gốc	Do	Thái	của	tôi.	Không	những	thế,	việc	làm	và	cử	chỉ	của	tôi



trái	ngược	với	những	phẩm	hạnh	mà	người	Pháp	coi	trọng:	sự	kín	đáo,	tính
tiết	kiệm	và	lòng	yêu	lao	động.
	

Do	tổ	tiên	là	người	phương	Đông[19],	tôi	có	cặp	mắt	đen,	thói	thích	phô
trương	 thân	 thể	 loã	 lồ	và	 thói	huênh	hoang,	khoe	mẽ,	 cũng	như	bệnh	 lười
biếng	đã	thành	cố	tật.	Tôi	không	phải	gốc	gác	ở	nước	Pháp	này.	Tôi	không
có	bà	nội	bà	ngoại	làm	mứt	hoa	quả	cho	ăn,	cũng	không	biết	đến	những	bức
ảnh	 chụp	 chung	 gia	 đình	 và	 những	 cuốn	 sách	 dạy	 lễ	 giáo.	 Tuy	 nhiên	 tôi
không	ngừng	mơ	tưởng	đến	 tuổi	 thơ	ở	 tỉnh	nhỏ.	Tuổi	 thơ	của	 tôi	 luôn	bên
cạnh	những	cô	gia	sư	người	Anh,	và	tẻ	nhạt	trôi	trên	những	bãi	biển	hư	đốn:
ở	thị	trấn	nghỉ	mát	Deauville,	cô	gia	sư	Evelyn	dắt	tay	tôi.	Mẹ	tôi	bỏ	mặc	tôi
tha	thẩn	với	những	cầu	thủ	bóng	nước.	Bà	thường	hôn	tôi	vào	buổi	tối,	lúc
tôi	đã	lên	giường,	nhưng	đôi	khi	bà	cũng	không	buồn	bỏ	công	làm	chuyện
đó.	Thế	là	tôi	ngóng	chờ	mẹ	đến,	không	nghe	cô	gia	sư	Evelyn	nói	và	cũng
không	nghe	những	chuyện	phiêu	 lưu	của	 cậu	bé	David	Copperfield	 cô	kể.
Sáng	sáng,	cô	Evelyn	dẫn	tôi	đến	Câu	lạc	bộ	đua	ngựa	Poney.	Ở	đấy	tôi	học
cưỡi	ngựa.	Tôi	sẽ	thành	cầu	thủ	nổi	tiếng	nhất	thế	giới	của	môn	bóng	nước
để	làm	mẹ	tôi	hài	lòng.	Trẻ	con	Pháp	thuộc	lòng	mọi	đội	bóng	đá.	Tôi	thì	lại
chỉ	nghĩ	đến	bóng	nước.	Tôi	nhắc	đi	nhắc	lại	những	từ	thần	bí:	“Laversine”,

“Cibao	 la	Pampa”,	 “Silever	Leys”,	 “Porfirion	Rubirosa”[20].	Ở	 câu	 lạc	 bộ
Poney	người	ta	chụp	rất	nhiều	bức	ảnh	tôi	cùng	với	Quận	chúa	Laila,	vị	hôn
thê	của	tôi.	Buổi	chiều,	cô	gia	sư	Evelyn	mua	cho	chúng	tôi	những	chiếc	dù
bằng	sôcôla	ở	hiệu	“Nữ	Hầu	tước	Sévigné”	hình	bầu	dục	và	có	một	cái	que
cầm	xinh	xắn.
	

	

Có	lần	tôi	trốn	cô	gia	sư	Evelyn	trên	đường	cô	dẫn	tôi	ra	bãi	biển,	nhưng
cô	biết	cách	tìm	lại	được	tôi;	hoặc	tôi	đến	với	Cựu	hoàng	Firouz,	hoặc	với
Bá	 tước	 Truffaldine,	 hai	 nhân	 vật	 danh	 giá	 và	 đều	 là	 bạn	 tôi.	 Cựu	 hoàng
Firouz	cho	 tôi	ăn	kem	nước	đá	pha	 rượu	ngâm	quả	hồ	 trăn	 tử	 rồi	kêu	 lên:
“Cậu	bé	Raphael	ơi,	cậu	tham	ăn	hệt	ta!”
	

Bá	tước	Truffaldine	bao	giờ	cũng	ngồi	một	mình	buồn	bã	ở	Quán	Soleil.
Tôi	thường	đến	bàn	ông	và	đứng	trước	mặt	ông.	Ông	già	quý	tộc	ấy	bèn	kể
tôi	nghe	những	câu	chuyện	bất	tận,	trong	đó	các	nhân	vật	chính	đều	là	các	cô
gái	 quý	 phái:	 Cléo	 de	 Mérode,	 Otéro,	 Emilienne	 d’Alencon,	 Linana	 de



Pougy,	Odette	de	Crécy.	Tất	nhiên	đấy	là	những	nàng	tiên	giống	như	trong
truyện	cổ	Andersen.
	

Những	vật	khác	chen	chúc	 trong	 tuổi	 thơ	của	 tôi	 là	chiếc	dù	che	nắng
màu	da	cam	dựng	trên	bãi	biển,	tiếng	Tây	Ban	Nha	cổ;	dòng	sông	Hattemer,
nhân	vật	David	Copperfield,	nữ	Hầu	tước	Ségur,	căn	hộ	của	mẹ	tôi	trên	phố
cảng	Conti	và	ba	bức	ảnh	của	Lipnitzki	chụp	tôi	đứng	bên	cạnh	cây	Noel.
	

	

Đấy	là	những	trường	trung	học	Thụy	Sĩ	và	những	cuộc	tán	gái	đầu	tiên
của	 tôi	 ở	 thành	 phố	 Lausanne.	 Dinh	 cơ	 Duizenberg	 mà	 bác	 tôi,	 người
Vênêduêla	tên	là	Vidal,	tặng	tôi	nhân	dịp	tôi	tròn	tám	tuổi	hiện	ra	trong	ánh
sáng	buổi	tối	màu	lam.	Tôi	vào	cổng	ngoài,	qua	khu	vườn	chạy	thoai	thoải
xuống	dòng	sông	Léman	rồi	đỗ	xe	ô	tô	trước	thềm	một	toà	biệt	thự	thắp	đèn
sáng	choang.	Vài	cô	gái	mặc	áo	liền	váy	màu	nhạt	đã	đợi	tôi	trên	bãi	cỏ.	Nhà
văn	Scott	Fitzgerald	đã	miêu	tả	giỏi	hơn	tôi	nhiều	những	cuộc	“vui	chơi”	ấy,
khi	ánh	hoàng	hôn	quá	nồng	nàn	và	những	tiếng	cười	cũng	như	ánh	đèn	quá
mạnh	mẽ	đến	mức	khó	tiên	đoán	một	thứ	gì	đúng	đắn.	Do	đó	tôi	xin	các	bạn
hãy	đọc	nhà	văn	này	và	các	bạn	sẽ	hình	dung	được	chính	xác	những	cuộc	vui
chơi	 của	 tôi	 thời	 niên	 thiếu.	 Cùng	 lắm	 thì	 các	 bạn	 đọc	 cuốn	 “Fermina
Marquez”	của	Larbaud	vậy.
	

	

Tuy	tôi	chia	sẻ	những	cuộc	vui	chơi	đàng	điếm	với	bạn	bè	tứ	xứ	của	tôi
ở	 thành	 phố	 Lausanne,	 nhưng	 tôi	 không	 hoàn	 toàn	 giống	 họ.	 Tôi	 hay	 đi
Genève.	Trong	không	khí	lặng	lẽ	của	khách	sạn	Bergues,	tôi	đọc	những	bài
thơ	đồng	quê	Hi	Lạp	và	 tự	bắt	mình	phải	dịch	cho	 thật	hay	bản	 trường	ca
Enéide.	Trong	một	chuyến	đi	ẩn	như	vậy,	tôi	làm	quen	được	với	một	thanh
niên	 quý	 tộc	 quê	 thành	 phố	 Tours	 tên	 là	 Jean	 Francois	 Des	 Essarts.	 Hai
chúng	tôi	cùng	tuổi	và	trình	độ	kiến	thức	của	anh	ta	làm	tôi	kinh	ngạc.	Ngay
buổi	 gặp	 nhau	 đầu	 tiên,	 anh	 ta	 đã	 khuyên	 tôi	 đọc	 liền	một	 lúc	Délie	 của
Maurice	 Scève,	 những	 vở	 hài	 kịch	 của	 Corneille,	 các	Hồi	 ký	 của	 Hồng	 y
Giáo	chủ	Retz.	Anh	ta	còn	dạy	tôi	cả	cách	làm	duyên	và	kiểu	nói	năng	bóng
bẩy	của	Pháp.
	

Tôi	 khám	 phá	 ra	 ở	 Essarts	 nhiều	 phẩm	 chất	 quý	 giá:	 tính	 tế	 nhị,	 hào
hiệp,	rất	nhạy	cảm	và	một	kiểu	giễu	cợt	sâu	cay.	Tôi	còn	nhớ	Essarts	đã	ví



tình	bạn	của	chúng	tôi	với	tình	bạn	giữa	Robert	de	Saint-Loup	với	nhân	vật

kể	chuyện	trong	Đi	tìm	thời	gian	đã	mất[21].	“Cậu	cũng	dòng	dõi	Do	Thái
như	 nhân	 vật	 kể	 chuyện	 kia,	Essarts	 bảo	 tôi,	 còn	mình	 thì	 là	 người	 có	 họ
hàng	 với	 Noailles,	 gia	 đình	 Roschouart	 Mortemart	 và	 gia	 đình
Rochefoucauld,	 cũng	 như	với	Robert	 de	Saint-Loup.	Cậu	 đừng	 sợ;	 từ	một
trăm	năm	tại	đây,	giới	quý	 tộc	Pháp	đã	 thích	người	Do	Thái.	Mình	sẽ	đưa
cậu	đọc	vài	trang	của	Drumont,	trong	đó	ông	ta	chê	trách	chúng	ta	một	cách
chua	cay”
	

Tôi	quyết	định	không	quay	về	thành	phố	Lausanne	nữa	và	đổi	một	cách
không	thương	tiếc	những	bạn	bè	tứ	xứ	của	tôi	lấy	chàng	trai	Essarts.
	

Tôi	vét	đáy	các	túi.	Còn	một	trăm	đô	la.	Essarts	thì	không	có	lấy	một	xu
dính	 túi.	Tuy	nhiên	 tôi	vẫn	khuyên	anh	 ta	bỏ	công	việc	bình	 luận	viên	 thể
thao	trên	tờ	tuần	báo	Thụy	Sĩ		La	Gaxette	de	Lausanne.	Tôi	vừa	sực	nhớ	là
trong	một	kỳ	nghỉ	cuối	 tuần	 theo	kiểu	Anh,	vài	bạn	bè	đã	kéo	 tôi	đến	một
trang	viên	ở	gần	Bournemouth	để	cho	 tôi	xem	một	bộ	 sưu	 tập	xe	hơi.	Tôi
nhìn	thấy	họ	tên	tác	giả	bộ	sưu	tập,	Huân	tước	Allahabad,	bèn	bán	cho	ông	ta
chiếc	Duizenberg	 của	 tôi	 lấy	mười	 bốn	 bảng	Anh.	 Số	 tiền	 đó	 có	 thể	 giúp
chúng	tôi	sang	trọng	trong	một	năm,	không	cần	đến	những	bức	điện	chuyển
tiền	của	ông	bác	tôi	Vidal.
	

Chúng	tôi	 thuê	phòng	ở	khách	sạn	Bergus.	Thời	gian	đầu	của	tình	bạn
đã	 để	 lại	 cho	 tôi	một	 kỷ	 niệm	 tuyệt	 đẹp.	Buổi	 sáng,	 chúng	 tôi	 lang	 thang
trong	những	hiệu	bán	đồ	cổ	ở	khu	phố	cổ	của	thành	phố	Genève.	Essarts	lôi
kéo	tôi	vào	thú	chơi	đồ	đồng	năm	1900.	Chúng	tôi	mua	vài	chục	cái	đem	về
chất	đầy	phòng,	đặc	biệt	có	bức	tượng	thần	Cần	Lao	màu	xanh	lục	và	hai	con
mang	tuyệt	đẹp.	Một	buổi	chiều,	Essarts	báo	tôi	biết	là	anh	ta	đã	kiếm	được
một	bức	tượng	cầu	thủ	bóng	đá	bằng	đồng	đen.
	

-	Chẳng	 bao	 lâu	 nữa,	 đám	dân	 ăn	 chơi	 Paris	 sẽ	 bỏ	 ra	 ối	 tiền	 vàng	 để
cướp	lấy	những	thứ	này.	Mình	báo	trước	cho	cậu	biết	điều	đó,	Raphael	thân
mến!	Nếu	mình	có	quyền	quyết	định	thì	kiểu	cách	của	Albert	Lebrun	sẽ	được
khôi	phục	lại	giá	trị.
	

Tôi	hỏi	anh	ta	tại	sao	lại	rời	khỏi	nước	Pháp,	anh	ta	giải	thích:
	



-	Phục	vụ	trong	quân	đội	không	hợp	với	sức	khoẻ	kém	cỏi	của	mình.	Vì
vậy	mình	đảo	ngũ.
	

-	 Chúng	 ta	 sẽ	 sửa	 chữa	 điều	 đó,	 -	 tôi	 nói	 -	Mình	 hứa	 với	 cậu	 tìm	 ở
Genève	một	 tay	 nhà	 nghề	 thành	 thạo	 chuyên	 làm	giấy	 tờ	 giả:	 lúc	 nào	 cậu
muốn	cậu	có	thể	trở	về	Pháp	mà	không	phải	lo	lắng	gì	hết.
	

Người	thợ	in	có	mái	tóc	đen	mà	chúng	tôi	đến	liên	hệ	đã	làm	cho	chúng
tôi	một	bản	khai	sinh	và	một	thẻ	thông	hành	Thụy	Sĩ	mang	tên	Jean	Francois
Lévy,	sinh	tại	Genève	ngày	30	tháng	Bẩy	năm	194…
	

-	Bây	giờ	mình	thành	đồng	bào	với	cậu	rồi,	Essarts	nói,	mình	ngán	làm

goye[22]	rồi.
	

Tôi	lập	tức	quyết	định	gửi	một	bản	tuyên	bố	nặc	danh	cho	các	báo	cánh
tả	Paris.	Tôi	soạn	nội	dung	như	sau:
	

	
	

Từ	tháng	Mười	Một	vừa	rồi,	tôi	can	tội	đảo	ngũ	nhưng	cơ	quan	quân	sự
Pháp	đã	thận	trọng	giữ	im	lặng	về	trường	hợp	của	tôi.	Tôi	xin	báo	họ	biết
rằng	hôm	nay	tôi	tuyên	bố	công	khai.	Tôi	là	DO	THÁI,	và	một	quân	đội	đã
khinh	rẻ	sự	phục	vụ	của	Đại	uý	Dreyfus	sẽ	không	được	tôi	phục	vụ.	Người	ta
kết	tội	tôi	là	đã	không	làm	tròn	nghĩa	vụ	quân	sự.	Ngày	xưa,	cũng	toà	án	ấy
đã	kết	tội	Alfred	Dreyfus	bởi	ông	ta,	gốc	DO	THÁI,	đã	dám	chọn	con	đường
binh	nghiệp.	Trong	khi	chờ	đợi	người	ta	giải	thích	rõ	ràng	cho	tôi	mối	mâu
thuẫn	trên,	tôi	từ	chối	phục	vụ	với	tư	cách	binh	nhì	trong	một	quân	đội,	cho
đến	ngày	hôm	nay,	chưa	chịu	chấp	nhận	một	Thống	chế	Dreyfus.	Tôi	kêu	gọi
các	chàng	trai	Pháp	hãy	làm	theo	tôi.
	

	Tôi	ký	tên:	JACOB	X.
	

	

Cánh	tả	Pháp,	lâu	nay	đang	thoi	thóp,	vội	vã	khai	thác	trường	hợp	đụng
đến	đạo	đức	của	Jacob	X.	đúng	như	tôi	mong	muốn.	Đấy	là	vụ	án	Do	Thái
thứ	 ba	 của	 nước	Pháp	 sau	 vụ	Dreyfus	 và	 vụ	 Finaly.	 Essarts	 tham	 gia	 vào



cuộc	 chơi	 và	 chúng	 tôi	 thảo	 chung	một	 bài	 văn	xuất	 chúng	“Sám	 hối	 của
Jacob	X.”	 in	trên	một	tuần	báo	Paris:	Jacob	X.	đã	được	một	gia	đình	Pháp
tiếp	nhận,	gia	đình	này	yêu	cầu	giữ	kín	tên	tuổi	của	họ.	Gia	đình	này	gồm	có
một	Đại	 tá	 theo	phái	Pétain,	bà	vợ	ông,	cựu	nữ	cấp	dưỡng	quân	đội,	và	ba
người	con	trai:	người	con	cả	đã	chọn	binh	chủng	không	quân,	người	con	thứ
hai	 hải	 quân	 và	 người	 con	 út	 được	 nhận	 vào	Học	 viện	Hàn	 lâm	Quân	 sự
Saint	Cyr.
	

Gia	đình	này	sống	tại	Paray-le-Monial	và	Jacob	X.	đã	sống	tuổi	thơ	ấy
của	anh	ta	dưới	bóng	đại	giáo	đường.	Trên	tường	phòng	tiếp	khách	treo	các

bức	 chân	dung	 của	 các	Thống	 chế	Pháp:	Gallienni,	Foch,	 Joffre[23],	 huân
chương	quân	công	của	Đại	tá	X.	và	rất	nhiều	huân	chương	của	chính	quyền
bù	nhìn	Vichy	dưới	 thời	quân	Đức	chiếm	đóng.	Do	ảnh	hưởng	của	những
người	 thân,	 chàng	 cũng	 đang	 chuẩn	 bị	 thi	 vào	 Học	 viện	 Saint	 Cyr	 và	 sẽ
thành	Thống	chế	như	Pétain.
	

Tại	trường	trung	học,	ông	Giáo	sư	C.,	dạy	môn	lịch	sử	có	giảng	đến	vụ
án	Dreyfus.	Ông	Giáo	sư	này,	hồi	trước	chiến	tranh	đã	đảm	nhiệm	một	chức
vụ	quan	trọng	trong	Lực	lượng	Cảnh	sát	Pháp.	Ông	không	phải	không	biết
rằng	Đại	tá	X.	đã	tố	cáo	với	chính	quyền	chiếm	đóng	Đức	cha	mẹ	của	Jacob
X.	và	việc	tiếp	nhận	cậu	bé	Do	Thái	này	chính	là	nhằm	khôi	phục	lại	sự	đúng
đắn	sau	khi	nước	Pháp	được	giải	phóng.
	

Do	khinh	bỉ	chủ	nghĩa	Pétain	 theo	kiểu	Saint-Sulpice	của	gia	đình	X.,
Giáo	sư	rất	sung	sướng	thấy	đã	gây	được	sự	bất	hoà	trong	gia	đình	này.	Sau
bài	giảng,	ông	ra	hiệu	của	Jacob	X.	đến	gặp	riêng	và	ông	nói	vào	tai	chàng:
	

“Thầy	biết	chắc	là	vụ	án	Dreyfus	đã	làm	em	rất	phiền	lòng.	Một	thanh
niên	Do	Thái	trẻ	tuổi	như	em	tất	rất	quan	tâm	đến	nỗi	bất	công	kia.”
	

Jacob	 X.	 hoảng	 sợ	 nhận	 thấy	 chàng	 lại	 có	 gốc	 Do	 Thái.	 Trước	 đây
chàng	vẫn	 tự	đánh	đồng	mình	với	Thống	chế	Foch,	Thống	chế	Pétain,	vậy
mà	 bây	 giờ	 bỗng	 nhiên	 chàng	 lại	 giống	Đại	 uý	Dreyfus!	Nhưng	 Jacob	X.
không	 tiến	 hành	 báo	 thù	 bằng	 cách	 phản	 bội	 như	Dreyfus	 đã	 làm.	Chàng
nhận	hồ	sơ	quân	đội	và	thấy	không	có	con	đường	nào	khác	ngoài	đảo	ngũ.
	



Bài	sám	hối	trên	đã	gây	ra	mối	bất	hoà	trong	những	người	Do	Thái	có
quốc	tịch	Pháp.	Những	người	 theo	chủ	nghĩa	xiônit	khuyên	Jacob	X.	di	cư
sang	Israel.	Ở	bên	đó	chàng	đủ	tính	hợp	pháp	để	ôm	mơ	ước	nhận	cây	gậy
Thống	chế.	Những	người	Do	Thái	ô	nhục	và	đã	chịu	đồng	hoá	 thì	vu	cho
Jacob	X.	là	kẻ	khiêu	khích	làm	thuê	cho	bọn	quốc	xã	mới.	Cánh	tả	lại	hăng
hái	bảo	vệ	chàng	trai	đảo	ngũ.
	

Bài	báo	của	J-P	Sartre:	“Saint	Jacob	X.,	diễn	viên	và	người	tử	đạo”[24]

đã	làm	bùng	lên	cuộc	công	kích.	Người	ta	nhớ	mãi	đoạn	đúng	đắn	nhất:
	

“Từ	nay	anh	 ta	muốn	 là	Do	Thái,	nhưng	Do	Thái	 trong	sự	nhục	nhã.
Dưới	những	cặp	mắt	nghiêm	khắc	của	các	Thống	chế	Galliéni,	Joffre,	Foch,
những	vị	có	chân	dùng	treo	trên	tường	phòng	khách,	anh	ta	sẽ	bị	coi	là	một
kẻ	đảo	ngũ	thảm	hại,	trong	khi	chính	anh	ta	từ	thuở	thơ	ấu	cho	đến	nay,	vẫn
không	 ngừng	 ngưỡng	mộ	 quân	 đội	 Pháp,	 chiếc	 mũ	 lưỡi	 trai	 của	 ông	 già
Bugeaud	và	những	tấm	huân	chương	Quân	công	của	Pétain.	Tóm	lại,	anh	ta
sẽ	cảm	thấy	một	nỗi	xấu	hổ	êm	dịu	được	thấy	mình	là	Kẻ	Khác,	tức	là	Cái
Ác”.
	

Rất	nhiều	bản	 tuyên	ngôn	được	chuyền	 tay,	đòi	 sự	quay	 lại	đắc	 thắng
của	Jacob	X.	Một	cuộc	mít	tinh	được	tổ	chức	tại	Hội	Tương	tế.	Sartre	năn	nỉ
Jacob	X.	đừng	giấu	họ	tên	thật	nữa	mà	ra	công	khai,	nhưng	thái	độ	im	lặng
một	cách	bướng	bỉnh	của	kẻ	đảo	ngũ	đã	làm	nhụt	chí	những	người	có	thiện	ý
nhất.
	

	

Chúng	 tôi	 thường	 ăn	 tối	 ở	 khách	 sạn	Bergues.	Ban	 đêm,	Essarts	 ngồi
soạn	một	cuốn	sách	về	điện	ảnh	Nga	trước	cách	mạng.	Còn	tôi	thì	dịch	các
nhà	thơ	Hi	Lạp	tinh	tế	của	xứ	Alexandrie.	Chúng	tôi	chọn	quầy	giải	khát	của
khách	sạn	làm	nơi	tiến	hành	những	việc	vụn	vặt	ấy.	Một	ông	trán	hói,	mắt	đỏ
như	hai	 hòn	 than	hồng	 thường	đến	ngồi	 bàn	bên	 cạnh	bàn	 chúng	 tôi.	Một
buổi	chiều	ông	ta	bắt	chuyện	và	chăm	chú	nhìn	chúng	tôi.	Đột	nhiên	ông	lấy
trong	túi	ra	một	tấm	thông	hành	cũ	kỹ	đưa	chúng	tôi.	Tôi	sửng	sốt	khi	đọc
thấy	họ	tên	của	ông	ta:	chính	là	Maurice	Sachs.	Rượu	làm	ông	ta	thích	nói.
Ông	kể	chúng	 tôi	nghe	những	chuyện	gian	 truân	của	ông	khởi	đầu	 từ	năm
1945,	năm	mà	ông	tung	tin	ông	mất	tích.	Ông	đã	lần	lượt	làm	nhân	viên	cho
cơ	quan	mật	vụ	phát	xít	Gestapo,	làm	nhà	buôn	súc	vật	ở	xứ	Bavìere,	người



môi	giới	ở	Anvers,	chủ	nhà	chứa	ở	thành	phố	Barcelone,	diễn	viên	hề	trong
một	gánh	xiếc	ở	 thành	phố	Milan	dưới	 biệt	 danh	Lola	Montès.	Cuối	 cùng
ông	 định	 cư	 ở	 thành	 phố	Genève,	 làm	 chủ	một	 hiệu	 sách	 nhỏ.	 Chúng	 tôi
uống	rượu	cho	đến	ba	giờ	sáng	để	ăn	mừng	cuộc	hội	ngộ	này.	Từ	hôm	đó	trở
đi,	 hai	 chúng	 tôi	 không	 rời	 ông	Maurice	 kia	 nửa	 bước	 và	 chúng	 tôi	 long
trọng	thề	là	sẽ	giữ	bí	mật	chuyện	ông	ta	vẫn	còn	sống.
	

Ngày	này	sang	ngày	khác	chúng	tôi	ngồi	sau	những	chồng	sách	ở	gian
bên	 trong	cửa	hiệu	 sách,	nghe	ông	Maurice	 thuật	 lại	những	chuyện	xảy	 ra
vào	năm	1925.	Giọng	khàn	đặc	vì	rượu,	Maurice	kể	về	các	nhà	văn	nổi	tiếng

thời	đó:	Gide,	Cocteau,	Coco	Chanel.	Chàng	trai	của	“Thập	niên	rồ	dại[25]”
còn	ở	tuổi	thiếu	niên	thì	nay	đã	là	một	ông	già	to	béo,	hoa	tay	múa	chân	gợi
lại	kỷ	niệm	về	những	diễn	viên	Hispano	Suize	và	tiết	mục	“Con	bò	trên	mái
nhà”.	Ông	tâm	sự	với	chúng	tôi:
	

-	 Từ	 1945	 tôi	 chỉ	 là	 sống	 thừa.	 Lẽ	 ra	 tôi	 phải	 chết	 vào	 đúng	 lúc	 như

Drieu	la	Rochelle[26].	Chỉ	có	điều	tôi	là	gốc	Do	Thái,	tôi	có	khả	năng	nhẫn
nhục	chịu	đựng	của	loài	chuột.
	

Tôi	ghi	vào	sổ	điều	suy	nghĩ	đó	và	hôm	sau	 tôi	đem	đến	cho	Maurice
bài	nghiên	cứu	của	tôi	“Drieu	và	Sacks:	Những	con	đường	tội	 lỗi	dẫn	đến
đâu?”	Trong	bài	đó	tôi	nêu	lên	rằng	hai	thanh	niên	của	năm	1925	đó	đã	lạc
đường	 vì	 tính	 nhu	 nhược	 của	 họ:	Drieu,	 chàng	 trai	 cao	 lớn	 của	Học	 viện
Chính	trị,	một	người	tiểu	tư	sản	Pháp,	đã	bị	mê	hoặc	bởi	những	chiếc	xe	hơi
hạ	mui	được,	những	cà	vạt	Anh,	những	cô	gái	Mĩ,	và	 tự	cho	phép	mình	là
một	anh	hùng	của	chiến	tranh	14-18;	Sachs,	chàng	trai	Do	Thái	đẹp	trai	và
ăn	chơi	trác	táng,	sản	phẩm	của	những	năm	hậu	chiến	sống	gấp.	Vào	khoảng
1940,	tấn	bi	kịch	đổ	ập	xuống	châu	Âu,	hai	cậu	công	tử	ăn	chơi	kia	sẽ	phản
ứng	ra	sao	đây?	Drieu	nhớ	lại	ông	ta	sinh	ra	trong	vùng	Cotenin	và	bốn	năm
liền	đã	gào	lên	bản	Horst	Wessel	Lied	bằng	cái	giọng	the	thé.	Còn	với	Sachs,
thành	phố	Paris	bị	Đức	chiếm	đóng	là	cõi	thiên	đường	để	ông	ta	tha	hồ	lao
đầu	vào	hoan	lạc.	Paris	lúc	đó	cung	cấp	những	cảm	giác	còn	mãnh	liệt	hơn
cả	Paris	năm	1925.	Tại	đây	người	ta	có	thể	buôn	vàng,	thuê	những	căn	hộ	rồi
lập	 tức	bán	 lại	 cả	 toà	nhà,	 chỉ	 cần	đổi	mười	 kilô	 bơ	 là	 lấy	được	một	 viên
ngọc	 xaphia,	 rồi	 lại	 đổi	 viên	 xaphia	 thành	 sắt	 thép,	 vân	 vân.	 Đêm	 tối	 và
sương	mù	hỗ	trợ	cho	họ	quỵt	các	món	nợ.	Nhưng	thú	nhất	là	được	mua	tính
mạng	 của	mình	 ngoài	 chợ	 đen,	 được	 nghe	 rõ	 từng	 tiếng	 đập	 của	 trái	 tim,



được	cảm	thấy	mình	là	con	mồi	trong	một	cuộc	săn	đuổi.	Người	ta	đã	hình
dung	 sai	 con	 người	 của	 Sachs	 trong	 thời	Kháng	 chiến	 chống	Đức.	 Tưởng
ông	đấu	tranh	với	những	viên	chức	cấp	thấp	người	Pháp	để	vãn	hồi	đạo	đức,
pháp	 luật	và	sự	công	khai.	Vào	khoảng	1944,	khi	Sachs	cảm	thấy	đàn	chó
săn	và	những	cái	bẫy	chuột	đe	dọa	mình,	ông	 ta	 liền	xin	gia	nhập	 tổ	chức
S.T.O,	 rồi	 sau	 đó	 thành	 nhân	 viên	 tích	 cực	 của	 cơ	 quan	 mật	 vụ	 phát	 xít
Gestapo.	Tôi	không	muốn	làm	mích	lòng	Maurice:	tôi	để	ông	chết	vào	năm
1945	và	không	nói	gì	đến	các	kiểu	“hoá	thân”	của	ông	ta	từ	năm	1945	đến
nay.	Tôi	kết	luận	như	sau:	“Ai	ngờ	được	rằng	chàng	trai	hấp	dẫn	năm	1925
hai	chục	năm	sau	lại	phó	mặc	bản	thân	cho	những	con	chó	xâu	xé	thân	xác
ông	ta	trên	một	bãi	đất	hoang	ở	xứ	Poméranie?”
	

Sau	khi	đọc	xong	bài	nghiên	cứu	của	tôi,	Maurice	nói:
	

-	Cậu	viết	khá	 lắm,	Schlemilovitch!	Cậu	so	sánh	 tôi	với	Drieu,	nhưng
rốt	cuộc	tôi	lại	thú	hơn	nếu	cậu	so	sánh	Drieu	với	Brasillach.	Cậu	thừa	biết
so	với	hai	người	đó,	tôi	chỉ	là	một	thằng	hề.	Cậu	hãy	viết	một	bài	gì	nữa	đi
và	sáng	mai	đưa	tôi,	tôi	sẽ	bình	phẩm.
	

Maurice	thích	được	khuyên	bảo	một	người	trẻ	tuổi.	Hẳn	ông	ta	nhớ	lại
những	 cuộc	 viếng	 thăm	 đầu	 tiên	 của	 ông	 đến	 nhà	 Gide	 và	 Cocteau.	 Bài
“Drieu	và	Brasillach”	của	tôi	được	ông	rất	thích.	Trong	bài	đó	tôi	thử	giải
đáp	câu	hỏi:	động	lực	nào	đã	đẩy	Drieu	và	Brasillach	đến	chỗ	cộng	tác	với
chính	quyền	phát	xít	chiếm	đóng?
	

Phần	đầu	của	bài	nghiên	cứu	lấy	tên	là:	“Pierre	Drieu	La	Rochelle	hay
cặp	nhân	tình	muôn	thuở	giữa	bọn	S.S	và	ả	Do	Thái”.	Một	đề	tài	luôn	được
Drieu	 lặp	 lại	 trong	các	cuốn	 tiểu	 thuyết	của	ông	 ta:	đề	 tài	cô	gái	Do	Thái.

Gilles[27]	Drieu,	 con	người	Viking[28]	 kiêu	hãnh	 ấy,	 đã	không	ngần	ngại
làm	chân	dắt	khách	cho	những	ả	gái	điếm	Do	Thái,	một	ả	Myriam	nào	đó
chẳng	hạn.	Cũng	có	 thể	cắt	nghĩa	việc	ông	 ta	bị	hút	vào	những	ả	Do	Thái

theo	cách	như	sau:	từ	thời	Walter	Scott[29],	ai	cũng	mang	định	kiến	gái	Do
Thái	là	những	ả	chuyên	làm	tiền	xinh	đẹp,	sẵn	sàng	chiều	chuộng	mọi	yêu
cầu	oái	ăm	của	các	ông	chủ	và	lãnh	chúa	thuộc	nòi	giống	Aryen.	Bên	cạnh
các	ả	Do	Thái,	Drieu	có	ảo	tưởng	ông	ta	là	một	Thánh	chiến,	một	hiệp	sĩ	của
nước	Đức	cổ	xưa.	Cho	đến	chỗ	đó,	bài	phân	tích	của	tôi	vẫn	chưa	có	ý	gì	độc



đáo,	các	nhà	bình	luận	về	Drieu	đã	từng	nhấn	mạnh	chủ	đề	cô	gái	Do	Thái
trong	sáng	tác	của	nhà	văn	này.	Nhưng	còn	Drieu	cộng	tác	với	chính	quyền
phát	xít	chiếm	đóng?	Tôi	cắt	nghĩa	được	khá	dễ	dàng:	Drieu	có	tính	sùng	bái
chất	cứng	rắn	đàn	ông	của	người	Cổ	Hi	Lạp.	Tháng	Sáu	1940,	những	người

mang	dòng	máu	Aryen	thuần	khiết,	những	chiến	binh	thực	thụ[30]	ào	ào	đến
Paris:	Drieu	vội	vã	trút	bỏ	bộ	quân	phục	Viking	ông	ta	đã	thuê	để	mặc	và	để
giày	vò,	hành	hạ	các	cô	gái	Do	Thái	ở	Passy.	Ông	ta	lấy	lại	được	bản	chất
thật	của	mình:	trước	cặp	mắt	xanh	biếc	lạnh	như	thép	của	những	tên	S.S	ông
ta	mềm	oặt,	 tan	 ra	 thành	nước	và	 đột	 nhiên	 cảm	 thấy	mình	 từ	 bao	 giờ	 đã
nhiễm	 thói	 uể	oải	 chậm	chạp	 của	người	 phương	Đông.	Sau	đó	không	 lâu,
ông	ta	ngất	xỉu	trên	đôi	cánh	tay	của	kẻ	chiến	thắng.	Sau	khi	bọn	phát	xít	bại

trận,	ông	 ta	 tự	huỷ	hoại	bản	 thân[31].	Một	 thái	độ	 thụ	động	như	vậy,	một
niềm	 khao	 khát	 Nát	 Bàn	 như	 vậy	 ở	 một	 người	 sinh	 trưởng	 tại	 miền
Normandie	 làm	 chúng	 ta	 ngạc	 nhiên.	 Drieu	 vốn	 có	 thiên	 hướng	 quan	 thị.
Ông	 ta	chính	 là	kỹ	nữ	Do	Thái,	 là	Esther	Gobseck	của	chính	quyền	chiếm
đóng.
	

Phần	 thứ	 hai	 bài	 nghiên	 cứu	 của	 tôi	 lấy	 tên	 là	“Robet	 Brasillach	 hay
nàng	tiểu	thư	thành	phố	Nuremberg	”.	Một	số	trong	chúng	tôi	đã	ăn	nằm	với
nước	Đức,	ông	ta	thú	nhận,	và	chuyện	đó	đã	để	lại	cho	chúng	tôi	những	ấn
tượng	êm	đềm.	Thái	độ	hồn	nhiên	của	ông	 ta	giống	như	của	những	cô	gái
thành	Vienne	 trong	 thời	 gian	 nước	Áo	 sáp	 nhập	 vào	Đức.	 Lính	Đức	 diễu
hành	trên	quảng	trường,	và	các	cô	gái	kia	đã	mặc	những	bộ	y	phục	hết	sức
khiêu	dâm	để	ném	hoa	hồng	cho	chúng.	Sau	đấy	các	cô	khoác	tay	các	chàng
thiên	 sứ	 tóc	vàng	dạo	chơi	 trên	đại	 lộ	Prater.	Tiếp	đó	 là	buổi	 tối	 thần	 tiên
trong	công	viên	Stadtpark,	nơi	mỗi	cô	ôm	hôn	một	chàng	 trai	S.S,	khẽ	hát
những	câu	tình	yêu	của	nhạc	sĩ	Schubert.	Lạy	Chúa,	tuổi	thanh	xuân	mới	đẹp
làm	sao	bên	kia	dòng	sông	Rhin!..	Làm	sao	người	 ta	không	mê	đắm	được
chàng	Quex	 theo	 chủ	 nghĩa	Hitler?	Đến	 thành	 phố	Nuremberg,	Brasillach
không	còn	tin	vào	mắt	mình	nữa:	những	bắp	thịt	rám	nắng	như	hổ	phách,	cặp
mắt	 trong	sáng,	cặp	môi	run	rẩy	của	những	đoàn	viên	 thanh	niên	Hitler	và
những	dương	vật	của	chúng	mà	người	ta	đoán	là	đang	cương	cứng	lên	trong
ban	đêm	ấm	áp,	một	đêm	trong	vắt	như	đêm	mà	người	ta	đã	thấy	toả	xuống
Tolède	từ	đỉnh	cao	của	rặng	núi	Cigarrales…
	

Tôi	biết	Robert	Brasillach	 từ	khi	 ông	 ta	 còn	học	 trường	Cao	đẳng	Sư



phạm.	 Bấy	 giờ	 ông	 ta	 gọi	 tôi	 là	 “chàng	Moise[32]	 đẹp	 trai	 của	 ta”	 hoặc
“chàng	Do	Thái	đẹp	trai	của	ta”.	Hai	chúng	tôi	đã	cùng	với	nhau	khám	phá
ra	thành	phố	Paris	của	văn	hào	Pierre	Corneille	và	của	René	Clair.	Đây	đó	có
những	quán	rượu	đáng	mến,	và	chúng	tôi	la	cà	đến	đó	uống	vài	li	vang	trắng.
Hồi	đó	Robet	Brasillach	từng	láu	lỉnh	nói	với	tôi	về	thầy	giáo	dễ	mến.	André
Bellessort	và	chúng	tôi	cùng	nhau	dựng	lên	những	câu	chuyện	bịa	đặt	lý	thú.
Buổi	chiều,	chúng	tôi	trốn	học,	đóng	cửa	chơi	bời	với	một	vài	sinh	viên	Do
Thái	lười	biếng,	hư	hỏng	và	huênh	hoang.	Buổi	tối,	chúng	tôi	đi	xem	phim
hoặc	cùng	bè	bạn	nếm	món	cá	thu	nấu	với	dầu	ôliu	ngon	tuyệt.	Và	cho	đến
nửa	đêm,	chúng	tôi	ngồi	uống	nước	cam	chai	ướp	lạnh	là	thứ	Robert	rất	mê
bởi	nó	làm	ông	ta	nhớ	lại	đất	Tây	Ban	Nha.	Tất	cả	những	thứ	đó	là	tuổi	trẻ
của	chúng	 tôi,	 là	buổi	 sáng	của	cuộc	đời	mà	chúng	 tôi	không	bao	giờ	còn
được	 hưởng	 lại	 nữa.	 Robert	 Brasillach	 bắt	 đầu	 thành	 công	 xuất	 sắc	 trong
nghề	làm	báo.	Tôi	còn	nhớ	một	bài	ông	ta	viết	về	Julien	Benda.
	

Chúng	 tôi	 thường	 dạo	 chơi	 trong	 công	 viên	 Montsouris,	 và	 chàng
Meaulnes	cao	 lớn	của	chúng	 tôi	giọng	 rắn	 rỏi	 tố	cáo	chủ	nghĩa	 trí	 tuệ	của
Benda,	thói	dâm	dật	Do	Thái	của	ông	này,	cả	tính	già	nua	kiểu	học	giả	Do
Thái	của	ông	nữa.	“Cậu	tha	lỗi,	đột	nhiên	Robert	nói	với	tôi.	Khéo	vừa	rồi
mình	đã	làm	cậu	mếch	lòng.	Mình	quên	bẵng	mất,	cậu	là	người	gốc	Israel.”
Tôi	đỏ	rừ	mặt.	“Không	đâu,	Robert,	mình	là	một	goye	danh	dự!	Cậu	không
biết	 rằng	 một	 Jean	 Lévy,	 một	 Pierre	 Marius	 Zadoc,	 một	 Raoul	 Charles
Leman,	 một	 Marc	 Boasson,	 một	 René	 Riquier,	 một	 Louis	 Latzarus,	 một
Tené	Gross	tất	cả	đều	gốc	Do	Thái	giống	như	mình,	và	họ	đều	nhiệt	tình	tán
thành	Maurras	hay	sao?	Riêng	mình,	Robert	ạ,	thì	mình	muốn	vào	làm	cho

báo	Je	suis	partout[33]	.	Cậu	hãy	giới	thiệu	mình	với	các	bạn	cậu,	mình	tha
thiết	 nhờ	 cậu	 đấy!	Mình	 sẽ	 đảm	nhiệm	mục	bài	Do	Thái	 thay	 cho	Lucien
Rebatet!	 Cậu	 thử	 hình	 dung	 câu	 chuyện	 sẽ	 om	 sòm	 đến	 mức	 nào:

“Schlemilovitch	gọi	Blum[34]	 là	 đồ	Do	Thái”.	Robert	Brasillach	 rất	 khoái
triển	vọng	đó.
	

Sau	đấy	không	lâu	tôi	kết	thân	với	P.A.	Cousteau,	“Bordelais	tóc	đen	và
đầy	chất	nam	tính”,	với	hạ	sĩ	Ralph	Saupault,	Robert	Andriveau,	“con	người
phát	xít	cứng	rắn	đồng	thời	là	giọng	nam	cao	tình	cảm	trong	các	bữa	tiệc	của
chúng	ta”,	chàng	trai	vui	tính	ở	Toulouse	Alain	Laubreauz,	cuối	cùng	là	với
tay	săn	bắn	trên	núi	Alpes	Lucien	Rebatet	(Đó	là	một	người	cầm	bút	giống



như	sẽ	cầm	súng	sau	này,	đến	lúc	cần.)	Tôi	lập	tức	cung	cấp	cho	chàng	nông
dân	Thái	 tử	này	một	 số	ý	 tưởng	 thích	hợp	để	đưa	vào	mục	chuyên	đề	Do
Thái	của	anh	ta.	Sau	đấy	Rebatet	luôn	đến	hỏi	ý	kiến	tôi.	Tôi	luôn	nghĩ	rằng
các	goye	đi	guốc	quá	to	nên	không	hiểu	được	người	Do	Thái.	Ngay	đến	kiểu
bài	Do	Thái	của	họ	cũng	quá	vụng	về.	Chính	nguyên	nhân	đó	khiến	báo	Je
suis	partout	rất	biết	ơn	tôi.
	

Chúng	 tôi	 sử	dụng	nhà	 in	 của	báo	Action	Francaise[35].	 Tôi	 ngồi	 lên
đầu	 gối	 của	Maurras	 và	 vuốt	 chòm	 rây	 của	 Pujo.	Maxime	 Real	 del	 Sarte
cũng	không	hề	khó	 tính.	Toàn	những	ông	già	 tuyệt	vời!	Từ	nhỏ	 tôi	đã	mơ
ước	có	được	những	người	ông	như	thế.	Ông	tôi	chỉ	là	một	ông	già	Do	Thái
thất	học	ở	Odessa,	thậm	chí	không	biết	nói	tiếng	Pháp.
	

Nếu	tôi	cho	rằng	Léon	Daudet	 là	người	 làm	tôi	dễ	chịu	thì	 tôi	 lại	 thấy
Đại	tá	De	La	Roque	làm	tôi	chán	ngán.	Horace	de	Carbuccia	và	Bérand	đôi
lần	mời	 tôi	đến	nhà	để	nói	về	âm	mưu	 liên	minh	Do	Thái	 -	Anh.	Maurois
thèm	có	được	bè	bạn	phát	xít	như	tôi.	Tôi	bèn	mách	cho	anh	ta	một	cách:	bỏ
hẳn	thói	e	thẹn	thanh	cao	của	một	người	Do	Thái	tự	ti.	Lấy	lại	tên	thật,	và
giống	như	tôi,	Raphael	Schlemilovitch,	trở	thành	một	người	Do	Thái	bài	Do
Thái.
	

Tháng	Sáu	1940.	Tôi	bỏ	nhóm	Je	suis	partout,	trong	lòng	rất	tiếc	những
cuộc	gặp	nhau	trên	quảng	trường	Denfert	Rochereau.	Tôi	đã	chán	nghề	làm
báo	và	ôm	tham	vọng	làm	chính	trị.	Tôi	quyết	định	làm	một	người	Do	Thái
cộng	tác	với	phát	xít,	trong	khi	Maurois	và	Daniel	Halévy	vẫn	theo	đà	trượt,
hài	lòng	với	việc	theo	Pétain.
	

Thoạt	tiên	tôi	dấn	thân	vào	kiểu	cộng	tác	thượng	lưu:	dự	những	buổi	tiệc

trà	của	Bộ	Tuyên	truyền[36],	những	bữa	ăn	tối	của	Jean	Luchaire,	những	bữa
ăn	đêm	trên	phố	Lauriston,	và	tạo	tình	bạn	bè	thân	thiết	một	cách	thận	trọng
với	Brinon.	Tôi	tránh	gặp	Céline	và	Drieu	La	Rochelle,	theo	tôi	họ	quá	Do
Thái	hoá.	Tôi	nhanh	chóng	trở	thành	người	họ	không	thể	thiếu:	tôi	là	người

Do	Thái	duy	nhất,	người	“Do	Thái	tốt”	của	phái	Cộng	Tác[37].	Luchaire	giới
thiệu	tôi	làm	quen	với	Abetz.	Chúng	tôi	thoả	thuận	gặp	nhau	tại	khách	sạn
Majestic.	 Tôi	 đề	 ra	 cho	 ông	 ta	 những	 điều	 kiện	 của	 tôi:	 1)	 Thay	 chân
Darquier	de	Pellepoix	ở	Uỷ	ban	các	vấn	đề	Do	Thái,	y	 là	một	người	Pháp



nhơ	bẩn;	2)	Được	hoàn	toàn	tự	do	hành	động.	Mục	tiêu	của	tôi:	lập	một	tổ
chức	S.S	Do	Thái	Vũ	Trang	và	một	Binh	đoàn	Tình	nguyện	Do	Thái	chống
Cộng.	Tôi	cho	rằng	thật	phi	lý	đi	diệt	500.000	người	Pháp	gốc	Do	Thái	trong
khi	chỉ	cần	tẩy	não	họ	để	họ	có	thái	độ	tốt	hơn	đối	với	nước	Đức.	Abetz	có
vẻ	rất	thích	thú	nhưng	chưa	trả	lời	ngay.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	có	quan	hệ	tối	với
ông	ta	và	Stulpnagel.	Họ	khuyên	tôi	xin	gặp	Doriot	hoặc	Déat.	Tôi	không	thú
Doriot	 lắm,	do	 trong	quá	khứ	ông	 ta	đã	 từng	 là	đảng	viên	cộng	 sản	và	do
kiểu	dùng	dây	đeo	quần	của	ông	ta.	Tôi	đánh	hơi	thấy	ở	Déat	chất	của	một
giáo	viên	theo	phát	xã	hội	-	cấp	tiến.
	

Một	người	mới	quen	đã	gây	ấn	tượng	mạnh	cho	tôi	do	chiếc	mũ	nồi	ông
ta	đội.	Tôi	muốn	nói	đến	Jo	Darnand	 là	người	Pháp	 tốt	của	 tôi	mang	hình
ảnh	Epinal	“với	gương	mặt	chiến	binh	đang	hỏi	đường	xuống	đồng	bằng”.
Tôi	trở	thành	cánh	tay	phải	của	ông	ta	và	có	quan	hệ	thân	thiện	vững	chãi	với
giới	cảnh	sát:	tôi	cam	đoan	rằng	những	chàng	trai	mặc	đồng	phục	màu	xanh
nước	biển	kia	rất	khá.
	

Hè	1944,	sau	nhiều	cuộc	hành	binh	 tiến	hành	 tại	vùng	Vercors,	chúng
tôi	 lui	về	náu	ở	Sigmarigen	cùng	với	 các	vệ	binh.	Tháng	Mười	Hai,	 trong
chiến	 dịch	 công	 kích	 Rundstedt,	 tôi	 bị	 một	 lính	 Mỹ	 hạ,	 tên	 anh	 ta	 là

Lévy[38]	và	anh	ta	giống	tôi	như	hai	anh	em	ruột.
	

	

Tôi	tìm	thấy	trong	hiệu	sách	của	Maurice	tất	cả	các	số	của	báo	la	Gerbe,
báo	Pilori,báo	Je	suis	partout	cùng	một	số	cuốn	sách	của	phái	Pétain	nói	về
cách	đảo	tạo	các	“chỉ	huy”.	Ngoài	các	sách	báo	thân	Đức,	Maurice	còn	đầy
đủ	tác	phẩm	của	những	nhà	văn	đã	bị	quên	lãng.	Trong	khi	tôi	đọc	say	sưa
những	 tác	 giả	Do	Thái	Montandon	và	Marques-Rivìere,	 thì	Essart	mê	mải
đọc	những	tiểu	thuyết	của	Edouard	Rod,	của	Marcel	Prévost,	của	Estaunie,
của	Boylesve,	 của	Abel	Harmant.	Anh	 ta	 còn	 soạn	một	 tiểu	 luận	nhan	đề:
“Văn	học	là	gì?”	đề	tặng	Jean-	Paul	Sartre.
	

Essarts	có	thiên	tư	về	đồ	cổ,	anh	ta	đề	xuất	ý	kiến	khôi	phục	lại	danh	dự
cho	những	nhà	viết	tiểu	thuyết	thập	niên	1880	anh	vừa	phát	hiện	ra.	Essarts
còn	 bảo	 vệ	 cả	 văn	 phong	 thời	 Louis	 Philippe	 hoặc	Napoléon	Ш.	Chương
cuối	cùng	trong	tiểu	luận	của	anh	ta	lấy	tên	“Cách	thức	sử	dụng	một	số	tác
giả”	và	nói	với	những	thanh	niên	khao	khát	nâng	cao	trình	độ	văn	hoá	như



sau:	“Đọc	Edouard	Estaunité,	anh	ta	viết,	cần	phải	ngồi	trong	một	ngôi	nhà
nông	 thôn	 vào	 khoảng	 năm	 giờ	 chiều,	 vừa	 đọc	 vừa	 nhấm	 nháp	 ly	 rượu
Armagnac.	Người	đọc	nên	mặc	một	bộ	âu	phục	may	ở	hiệu	O’Rosen	hoặc
Creed,	thắt	cà	vạt	Club	và	túi	pô-	sét	bằng	xoa	đen.	Tác	giả	René	Boylesve
thì	 tôi	 khuyên	 các	 bạn	 nên	 đọc	 vào	mùa	 hè,	 ở	 Cannes	 hay	Monte	 Carlo,
khoảng	tám	giờ	tối,	mặc	một	bộ	âu	phục	bằng	bải	alvaga.	Những	tiểu	thuyết
của	Abel	Hermant	khó	 tính	hơn:	cần	phải	được	đọc	 trên	một	 thuyền	buồm
Panama,	hút	thuốc	lá	bạc	hà…”
	

Còn	Maurice,	 ông	 ta	 đang	 biên	 tập	 cuốn	 thứ	 ba	 trong	 bộ	Hồi	 ký	 của
mình:	Bóng	ma,	tiếp	theo	hai	cuốn	trước	là	Lễ	hội	Sabbat	và		Cuộc	săn	đuổi.
	

Về	phần	tôi,	tôi	quyết	định	sẽ	trở	thành	nhà	văn	Pháp	gốc	Do	Thái	lớn
nhất,	sau	Montaigne,	Marcel	Proust	và	Louis	Ferdinand	Céline.
	

Hồi	ấy	tôi	đúng	là	một	trai	trẻ,	hay	giận	hờn	và	say	mê	đủ	thứ.	Ngày	nay
nghĩ	lại,	tôi	bật	cười	thấy	hồi	đó	sao	mình	ngây	thơ	đến	thế.	Tôi	tưởng	như
trách	nhiệm	về	 tương	 lai	 của	nền	văn	học	Do	Thái	 đè	 lên	đôi	 vai	 tôi.	Tôi
ngoái	nhìn	lại	phía	sau	và	vạch	ra	những	con	bài	bịp:	Đại	uý	Drieu,	Maurois,
Daniel	Halévy.	Tôi	 cho	 rằng	Proust	 quá	 lệ	 thuộc	 vào	 kỷ	 niệm	 thời	 thơ	 ấu
sống	ở	tỉnh	nhỏ,	Edmond	Fleg	quá	làm	duyên	làm	dáng,	Benda	thì	quá	trừu
tượng:	Tại	sao	ông	phải	làm	ra	vẻ	như	tinh	thần	ông	tinh	khiết	lắm,	Benda?
Những	 thiên	 sứ	 của	 môn	 hình	 học	 chăng?	 Những	 bậc	 thoát	 xác	 vĩ	 đại?
Những	người	Do	Thái	vô	hình?
	

Spire	có	nhiều	câu	thơ	thật	đẹp:
	

Hỡi	nồng	ấm,	hỡi	u	sầu,	hỡi	bạo	lực,	hỡi	cuồng	điên,
	

Những	sức	mạnh	ta	hiến	thân	vào	đó.
	

Ta	sẽ	ra	sao	nếu	thiếu	các	vị?	Xin	hãy	đến	che	chở	cho	ta.
	

Chống	lại	lý	trí	khô	cằn	của	trái	đất	hạnh	phúc	này.
	

Và	còn:



	

Ngươi	muốn	ca	tụng	sức	mạnh,	can	trường?
	

Ngươi	chỉ	yêu	những	ai	mơ	mộng,	bất	lực	trước	cuộc	đời?
	

Ngươi	kiếm	tìm	để	nghe	bài	ca	tươi	vui	của	nông	dân,
	

Bước	chân	thô	bạo	của	binh	lính,	điệu	múa	duyên	dáng	của	các	thiếu	nữ
	

Ngươi	chỉ	có	đôi	tai	tinh	tường	khi	nghe	tiếng	than	khóc…
	

Nhìn	sang	phương	Đông,	người	ta	thấy	những	nhân	cách	mạnh	mẽ	hơn:
Henri,	Franz	Kafka…	Tôi	yêu	bài	 thơ	của	Heine	nhan	đề	Dona	Clara;	 tại
Tây	Ban	Nha,	con	gái	một	pháp	quan	lại	yêu	chàng	hiệp	sĩ	đẹp	trai	rất	giống
thánh	Georges.	“Chàng	không	có	gì	giống	bọn	Do	Thái	vô	đạo”,	nàng	nói
với	 chàng.	Nghe	 thấy	 thế	 chàng	hiệp	 sĩ	 đẹp	 trai	 bèn	 lộ	 ra	 lai	 lịch	 thật	 của
mình:
	

Ich,	Senora,	eur	Geliebter,
	

Bin	der	Sohn	des	vielbelobten
	

Grossen,	shriftgelehrten	Rabbi
	

Israel	von	Saragossa.	
[39]

	

Người	ta	đã	làm	rùm	beng	xung	quanh	Franz	Kafka,	người	anh	cả	của
Charlie	Chaplin.	Một	số	kẻ	hợm	hĩnh	nòi	Aryen	đã	xỏ	chân	vào	giầy	đế	sắt
để	giẫm	đạp	lên	tác	phẩm	của	ông:	họ	phong	Kafka	làm	giáo	sư	triết	học.	Họ
đem	so	sánh	ông	với	Emmanuel	Kant	người	Phổ,	Soeren	Kierkegaard,	người
Đan	Mạch	 hứng	 cảm,	 với	 người	 phương	 Nam	 Albert	 Camus,	 với	 J.	 -	 P.
Sartre,	người	viết	đủ	thể	loại,	nửa	dân	Alsace	nửa	dân	Périgourdie.	Tôi	tự	hỏi
làm	sao	Kafka,	con	người	quá	yếu	ớt,	quá	nhút	nhát,	chống	lại	được	trò	thô
bạo	kia?
	



Essarts,	từ	khi	chuyển	quốc	tịch	sang	Do	Thái,	đã	phụng	sự	lý	tưởng	của
chúng	tôi	không	chút	ngần	ngại.	Còn	Maurice	thì	lo	lắng	thấy	tư	tưởng	phân
biệt	chủng	tộc	của	tôi	quá	trầm	trọng.
	

-	Cậu	cứ	nhắc	lại	mãi	chuyện	cũ	kỹ,	ông	nói	với	tôi.	Chúng	tôi	đâu	còn
ở	năm	1942,	cậu	ơi?	Nếu	 thế,	 tôi	 tha	 thiết	xin	cậu	noi	gương	 tôi,	gia	nhập
Gestapo,	để	thay	đổi	tư	tưởng!	Cậu	nên	biết,	con	người	rất	nhanh	chóng	thay
đổi	nguồn	cội!	Chỉ	cần	linh	hoạt	một	chút	thôi.	Thậm	chí	tha	hồ	thay	da	đổi
thịt	 nữa!	Thay	màu	da!	Loài	 kỳ	nhông	muôn	năm!	Cậu	xem	này,	 tôi	 biến
thành	người	Trung	Hoa	ngay	bây	giờ!	Người	da	đỏ	Bắc	Mĩ!	Người	Na	Uy!
Người	 Patagon!	 Chỉ	 cần	 làm	một	 trò	 ảo	 thuật	 nhỏ	 là	 xong!	Abracadabra!
[40]
	

Tôi	không	nghe	ông	ta.	Tôi	vừa	quen	được	với	Tania	Arcisewska,	một
cô	gái	 trẻ	Ba	Lan	gốc	Do	Thái.	Cô	gái	này	 tự	huỷ	diệt	bản	 thân	một	cách
chậm	chạp,	không	co	giật	giãy	giụa	cũng	không	gào	thét,	mà	như	để	cái	chết
tự	nó	đến.
	

Nàng	dùng	một	bơm	tiêm	Pravaz	để	chọc	vào	cánh	tay	trái.
	

-	Tania	ảnh	hưởng	tai	hại	đến	cậu	đấy,	ông	Maurice	nói	với	tôi.	Tốt	hơn,
cậu	hãy	kiếm	một	cô	gái	Aryen	xinh	đẹp,	con	bé	sẽ	hát	cho	cậu	nghe	bài	hát
ru	của	địa	phương.
	

Tania	hát	cho	 tôi	nghe	bài	Cầu	hồn	những	nạn	nhân	ở	Auschwitz[41].
Nửa	đêm	nàng	đánh	thức	tôi	dậy,	trỏ	tôi	dòng	chữ	số	tù	nhân	không	thể	phai
mờ	trên	vai	nàng:
	

-	Anh	hãy	xem	chúng	đã	làm	gì	em,	Raphael.	Anh	nhìn	đây	này!
	

Nàng	loạng	choạng	lê	ra	cạnh	cửa	sổ.	Trên	phố	Bờ	sông	Rhône,	những
đoàn	quân	mặc	áo	đen	bước	rầm	rập	và	 tụ	 tập	 lại	 trước	cửa	khách	sạn	với
một	trận	tự	đáng	phục.
	

-	Anh	hãy	nhìn	tất	cả	bọn	S.S,	Raphael!	Có	ba	tên	mặc	áo	capốt	da,	kia
kìa,	 bên	 trái	 ấy,	Gestapo	 đấy,	Raphael!	Chúng	 đang	 đi	 về	 phía	 cửa	 khách



sạn!	Chúng	đang	tìm	chúng	ta!	Chúng	sẽ	dẫn	chúng	ta	đến	thánh	đường!
	

Tôi	vội	trấn	an	nàng.	Tôi	có	nhiều	bạn	bè	ở	cấp	rất	cao.	Tôi	không	cần
giao	 du	 với	 những	 thằng	 hề	 của	Gestapo	 Paris.	 Tôi	mày	 tao	 với	Goering,

Hess,	Goebbels,	và	Heydrich[42]	 rất	 thú	 tôi.	Có	 tôi,	nàng	không	phải	 lo	gì
hết.	Bọn	 cảnh	 sát	 sẽ	 không	dám	động	đến	một	 sợi	 tóc	 của	nàng.	Còn	nếu
chúng	vẫn	ngoan	cố,	tôi	sẽ	chìa	cho	chúng	xem	các	huân	huy	chương	của	tôi:
Tôi	là	người	Do	Thái	duy	nhất	được	đích	thân	Hitler	gắn	tấm	Huân	chương
Chữ	thập	Quân	công.
	

Một	buổi	sáng,	lợi	dụng	lúc	tôi	đi	vắng,	Tania	cắt	tĩnh	mạch.	Mặc	dù	tôi
đã	giấu	hết	lưỡi	dao	cạo	của	tôi.	Bởi	tôi	cảm	thấy	một	thứ	chóng	mặt	rất	lạ
lúc	tôi	nhìn	vào	những	vật	nhỏ	bé	bằng	kim	loại	ấy;	tôi	chỉ	chực	muốn	nuốt
chúng!
	

Hôm	sau,	một	 thanh	 tra	cảnh	sát	 từ	Paris	đến	chỉ	cốt	để	 thẩm	vấn	 tôi.
Thanh	tra	La	Clayette,	nếu	tôi	nhớ	không	sai.
	

-	Người	phụ	nữ	có	 tên	 là	Tania	Arcisewska,	y	nói	với	 tôi,	 là	 tội	phạm
đang	bị	cảnh	sát	Pháp	săn	lùng,	Chuyên	chở	và	tiêu	thụ	chất	ma	tuý.	Với	bọn
ngoại	 quốc	 ấy,	 ta	 không	 thể	 tin	 được	 thứ	 gì	 đâu.	Những	 tên	Do	 Thái	 ấy.
Những	tên	tội	phạm	Trung	Âu	đấy.	Cuối	cùng,	nó	đã	chết,	và	thế	càng	hay.
	

Sự	mẫn	cán	của	thanh	tra	La	Clayette	và	mối	quan	tâm	đặc	biệt	của	y
đến	cô	bạn	tình	của	tôi	làm	tôi	ngạc	nhiên:	chắc	hẳn	y	đã	từng	là	nhân	viên
Gestapo.
	

	

Tôi	vẫn	giữ	lại	bộ	sưu	tầm	con	rối	của	Tania	để	làm	kỷ	niệm.	Đó	là	các

nhân	 vật	 của	 Commedia	 dell’arte[43]:	 Karagheuz,	 Pinocchio,	 Guignol,
người	Do	Thái	lang	thang,	Người	Mộng	Du.	Nàng	đã	bầy	chúng	xung	quanh
trước	khi	 tự	 sát.	Tôi	 tin	 rằng	chúng	 là	những	bạn	đồng	hành	duy	nhất	của
nàng.	Trong	tất	cả	những	con	rối	đó,	tôi	thích	nhất	con	rối	Người	Mộng	Du,
với	hai	 tay	duỗi	 thẳng	 ra	phía	 trước,	mắt	nhắm	lại.	Bị	 lạc	 lối	 trong	cơn	ác
mộng	đầy	những	dây	thép	gai	và	chòi	canh,	Tania	rất	giống	con	rối	ấy.
	



	

Đến	lượt	Maurice	cũng	lại	chuồn	khỏi	bọn	tôi.	Từ	lâu	ông	ta	đã	mơ	ước
sang	Phương	Đông.	Tôi	hình	dung	ông	hiện	đang	sống	ẩn	dật	ở	Macao	hay
Hồng	Kông.	Cũng	có	 thể	ông	đang	 lặp	 lại	 thí	nghiệm	của	ông	 ta	về	S.T.O
trong	một	công	xã	nào	tại	Israel.	Giả	thiết	này	của	tôi	xem	chừng	có	lý	hơn
cả.
	

Trong	một	tuần	lễ,	Essarts	và	tôi	rất	bối	rối.	Chúng	tôi	hoảng	sợ	nhìn	về
tương	 lai:	 chúng	 tôi	 chỉ	 còn	 sáu	mươi	 frăng	Thuỵ	Sĩ.	Nhưng	 ông	 nội	 của
Essarts	và	ông	bác	Vidal	ở	Venêduêla	của	tôi	cùng	qua	đời	một	ngày.	Essarts
thừa	kế	tước	Công	và	danh	hiệu	Huân	tước.	Tôi	thì	tạm	bằng	lòng	với	cả	một

gia	 tài	 kếch	xù	bằng	 tiền	bolivar[44].	Di	 chúc	 của	 bác	Vidal	 làm	 tôi	 ngạc
nhiên:	rõ	ràng	là	chỉ	cần	năm	năm	chịu	ngồi	trên	đầu	gối	của	một	ông	già	là
đủ	được	ông	cho	hưởng	thừa	kế	toàn	bộ.
	

Chúng	tôi	quyết	định	 trở	 lại	Pháp.	Tôi	quả	quyết	với	Essarts:	cảnh	sát
Pháp	đang	truy	tìm	một	Công	tước	kiêm	Huân	tước	đảo	ngũ,	nhưng	không
phải	tên	là	Jean	Francois	Lévy,	công	dân	Genève.	Vượt	qua	biên	giới	xong,
chúng	 tôi	 làm	nổ	 tung	nhà	băng	của	sòng	bạc	ở	Aixles	Bains.	Tôi	 tổ	chức
cuộc	họp	báo	đầu	tiên	ở	khách	sạn	Splendid.	Người	ta	hỏi	tôi,	sẽ	dùng	làm	gì
số	bolivar	kia:	Lập	một	hậu	cung	nhiều	mĩ	nữ?	Xây	những	toà	lâu	đài	bằng
cẩm	thạch	hồng?	Bảo	trợ	văn	chương	và	nghệ	thuật?	Làm	những	công	việc
từ	thiện?	Tôi	có	lãng	mạn	không,	có	bất	cần	mọi	thứ	không?	Tôi	có	thế	chân

Rubirosa	không?	Hay	Farouk?	Hay	Ali	Khan[45].
	

Tôi	 sẽ	đóng	vai	 theo	kiểu	một	 thanh	niên	 tỉ	phú.	Tất	nhiên	 tôi	đã	đọc
Larbaut	 và	Scott	 Fizgerald,	 nhưng	 tôi	 sẽ	 không	mô	phỏng	những	đau	 khổ
tinh	thần	của	A.W.	Olson	Barnabooth	cũng	như	chủ	nghĩa	lãng	mạn	trẻ	con
của	nhân	vật	Gatsby.	Tôi	muốn	mọi	người	yêu	tôi	vì	tôi	có	tiền	cho	họ.
	

Tôi	hoảng	sợ	nhận	thấy	rằng	tôi	mắc	bệnh	lao.	Tôi	cần	phải	giấu	kín	cái
bệnh	xuất	hiện	chẳng	đúng	lúc	chút	nào,	cái	bệnh	giúp	cho	tôi	một	sự	hồi	lại
danh	tiếng	trong	tất	cả	các	túp	nhà	tranh	ở	châu	Âu.	Các	cô	gái	nòi	Aryen	sẽ

bộc	lộ	thiên	hướng	của	nữ	thánh	Blandine[46]	chịu	hiến	thân	cho	một	chàng
trai	giàu	có,	tuyệt	vọng,	điển	trai	và	mắc	bệnh	lao.	Để	những	người	có	hảo
tâm	 ấy	 bớt	 đi	 niềm	 hy	 vọng,	 tôi	 nhắc	 lại	 với	 các	 nhà	 báo	 rằng	 tôi	 là	DO



THÁI,	do	đấy	tôi	chỉ	quan	tâm	đến	tiền	bạc	và	giàu	sang.	Người	ta	ca	ngợi
tôi	rất	đẹp	trai:	tôi	bèn	liên	tục	nhăn	nhó	mặt	mày,	tôi	sẽ	làm	bộ	mặt	của	tôi
giống	như	con	khỉ	orang-outang	và	tôi	tuyên	bố	tôi	là	khuân	mẫu	của	người
Do	Thái	mà	người	nòi	Aryen	đã	nô	nức	đến	xem,	khoảng	1941,	tại	cuộc	triển
lãm	loài	vật	ở	cung	Berlitz.	Tôi	đánh	thức	lại	những	kỷ	niệm	của	Rabatête	và
Bardamu.	Những	bài	 thoá	mạ	 của	họ	bổ	 sung	 cho	những	 cố	gắng	 của	 tôi.
Không	may	cho	tôi	là	ngày	nay	người	ta	không	đọc	hai	tác	giả	ấy	nữa.	Các
tạp	chí	sang	trọng	và	báo	chí	tình	cảm	vẫn	một	mực	ca	ngợi	tôi	đủ	điều:	tôi
là	một	người	thừa	kế	trẻ	tuổi,	tính	nết	khác	thường	và	vô	cùng	đáng	yêu.	Do
Thái	ư?	Thì	đã	sao?	Cũng	như	Chúa	Jesus	Chirst	và	bác	học	Albert	Einstein
thôi.
	

Thất	 vọng	 vì	 không	 thực	 hiện	 được	 ý	 định,	 tôi	 bèn	 tậu	một	 chiếc	 du
thuyền,	Le	sanhédrin,	rồi	tôi	biến	nó	thành	nhà	chứa	thượng	hảo	hạng.	Tôi
thả	neo	nó	ở	Monte	Carlo,	Cannes,	La	Baule,	Deauville.	Ba	loa	điện	treo	trên
mỗi	 đỉnh	 cột	 buồm	phát	 đi	 lời	 những	 bài	 viết	 của	 bác	 sĩ	Bardamu	 và	 của
Rabatête,	những	cuộc	giao	du	thích	nhất	của	tôi:	đúng	thế,	tôi	đang	chỉ	huy
âm	mưu	của	chủng	tộc	Do	Thái	toàn	thế	giới	bằng	những	cuộc	làm	tình	đông
người	và	những	triệu	bạc.	Đúng,	cuộc	chiến	tranh	1939	đã	bùng	nổ	là	do	lỗi
của	tôi.	Đúng,	tôi	là	một	thứ	Yêu-Râu-Xanh,	một	giống	ăn	thịt	người	chuyên
xâu	xé	những	cô	gái	Aryen	sau	khi	hiếp	dâm	họ.	Đúng,	tôi	mơ	ước	làm	cho
toàn	bộ	nông	dân	nước	Pháp	lụn	bại	và	biến	vùng	Cantal	thành	đất	của	người
Do	Thái.
	

Chẳng	bao	lâu	tôi	đâm	chán	tất	cả	những	trò	ấy.	Tôi	bèn	cùng	với	cậu
bạn	Essarts	trung	thành	rút	lui	đến	khách	sạn	Trianon	ở	Versailles	để	đọc	ở
đó	tác	phẩm	của	nhà	xã	hội	không	tưởng	Saint	Simon.	Mẹ	tôi	 lo	 lắng	thấy
nét	mặt	rầu	rĩ	của	con	trai.	Tôi	bèn	hứa	sẽ	viết	một	vở	bi	hài	kịch,	trong	đó
bà	đóng	vai	chính.	Sau	đấy	bệnh	lao	sẽ	đem	tôi	đi	một	cách	nhẹ	nhõm.	Hoặc
khi	đó	tôi	có	thể	tự	sát.	Sau	khi	cân	nhắc	kỹ	càng,	tôi	quyết	định	không	kết
thúc	bằng	cái	đẹp.	Họ	sẽ	so	sánh	tôi	với	con	Đại	bàng	hoặc	chàng	Werther
thất	tình	của	thi	hào	Goethe.
	

Tối	hôm	đó	Essarts	muốn	kéo	tôi	đến	dự	một	dạ	hội	hoá	trang.
	

-	Trước	hết	cậu	đừng	cải	 trang	 thành	nhân	vật	Shyloch	hay	anh	chàng
Do	Thái	Suss	như	mọi	khi.	Mình	đã	thuê	cho	cậu	một	bộ	triều	phục	lộng	lẫy
thời	vua	Henri	III	và	thuê	cho	mình	một	bộ	sĩ	quan	kị	binh	Thổ	Nhĩ	Kỳ.



	

Tôi	khước	từ	lời	mời	của	anh	ta,	viện	cớ	tôi	đang	phải	viết	cho	xong	vở
kịch.	Essarts	chia	 tay	tôi	ra	khỏi	cổng	khách	sạn,	 tôi	cảm	thấy	một	nỗi	hối
hận	mơ	hồ.	Lát	sau	anh	bạn	tôi	chết	trên	xa	lộ	Tây.	Một	tai	nạn	không	sao	lý
giải	 nổi.	Anh	mặc	bộ	 sĩ	 quan	kị	 binh	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Khuôn	mặt	 anh	 ta	vẫn
nguyên	vẹn.
	

Ít	lâu	sau	tôi	hoàn	thành	kịch	bản.	Bi	hài	kịch.	Gồm	những	lời	chửi	rủa
bọn	goye.	Tôi	tin	rằng	vở	kịch	sẽ	làm	công	chúng	Paris	phẫn	nộ.	Người	ta	sẽ
không	tha	thứ	cho	tôi	cái	tội	đưa	những	trò	điên	rồ	và	chủ	nghĩa	chủng	tộc
của	tôi	lên	sân	khấu	một	cách	đầy	gây	sự	như	vậy.	Tôi	đặt	hy	vọng	rất	nhiều
vào	đoạn	hò	hét	kết	thúc	vở:	trong	một	phòng	quét	vôi	trắng,	nhân	vật	cha	và
nhân	vật	con	chạm	trán	nhau:	con	mặt	một	bộ	đồng	phục	S.S.	đã	vá	 lại	và
khoác	bên	ngoài	tấm	áo	mưa	của	Gestapo,	cha	thì	đội	mũ	ca	lô,	áo	thắt	đai
ngang	 lưng	và	để	bộ	 râu	 theo	kiểu	giáo	sĩ	Do	Thái.	Họ	nhại	một	cuộc	hỏi
cung,	anh	con	trai	đóng	vai	đao	phủ,	ông	bố	đóng	vai	nạn	nhân.	Bà	mẹ	chạy
vào,	tiến	về	phía	hai	cha	con,	hai	tay	bà	chìa	ra	phía	trước,	cặp	mắt	điên	dại.
Bà	gào	lên	bản	truyện	thơ	về	Cô	gái	điếm	Do	Thái	Marie	Sanders.	Anh	con
trai	bóp	cổ	ông	bố,	đồng	 thời	khẽ	hát	bài	Horst	Wessel	Lied	 nhưng	không
sao	át	được	tiếng	gào	của	bà	mẹ.	Người	cha	ngạt	thở	rên	rỉ	bài	Kol	Nidre,	bài
kinh	về	Đại	Xá.	Cửa	phía	trong	xịch	mở:	bốn	nam	y	tá	bao	vây	các	nhân	vật

chính[47]	 và	 phải	 vất	 vả	 lắm	mới	 trói	 họ	 vào	 được.	Màn	 hạ.	 Không	một
tiếng	vỗ	tay.	Mọi	người	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	hồ	nghi.	Người	ta	đinh	ninh
một	người	Do	Thái	sẽ	phải	biết	điều	hơn.	Quả	là	tôi	vô	ơn.	Đúng,	tôi	là	một
thằng	mất	dạy.	Tôi	đã	ăn	cắp	của	họ	thứ	ngôn	ngữ	trong	sáng	và	mạch	lạc	để
biến	nó	thành	những	lời	hò	hét	điên	cuồng.
	

Họ	đã	hy	vọng	thấy	ở	tác	giả	kịch	bản	một	Marcel	Proust	mới,	một	gã
Do	Thái	được	nền	văn	hoá	của	họ	khai	sáng,	họ	đã	hy	vọng	được	nghe	một
bản	nhạc	êm	ái,	nhưng	họ	bị	điếc	 tai	vì	những	tiếng	trống	đầy	đe	nẹt.	Bây
giờ	họ	đã	hiểu	cần	nghĩ	gì	về	tôi.	Và	tôi	có	thể	bình	thản	nhắm	mắt	được	rồi.
	

Các	bài	bình	luận	sáng	hôm	sau	làm	tôi	vô	cùng	thất	vọng.	Tất	cả	đầy
khoan	dung.	Tôi	buộc	phải	nhìn	thấy	sự	thật.	Không	một	ai	chịu	ghét	tôi	trừ
vài	bà	bảo	trợ	và	vài	ông	già	trông	giống	như	Đại	tá	La	Rocque.	Báo	chí	tỏ
vẻ	 thông	cảm	và	 thương	 tình	 trước	 tâm	 trạng	của	 tôi.	Tất	 cả	những	người
Pháp	kia	đều	có	cảm	tình	quá	mức	với	những	ả	gái	điếm	khi	họ	viết	hồi	ký



của	họ,	những	nhà	thơ	đồng	tính	luyến	ái,	những	tên	ma	cô	Ả	Rập,	những	gã
da	đen	nghiền	xì	ke	và	những	tên	Do	Thái	chuyên	gây	sự.	Vậy	đã	rõ	ràng	là
không	làm	gì	còn	đạo	đức	nữa.	Người	Do	Thái	đã	thành	một	thứ	hàng	có	giá.
Người	ta	quá	tôn	trọng	chúng	tôi.	Tôi	có	thể	vào	học	trường	võ	bị	Saint	Cyr
và	trở	thành	Thống	chế	Schlemilovitch:	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra	vụ	án	như
vụ	án	Dreyfus	trước	kia	nữa.
	

Sau	thất	bại	bất	ngờ	đó,	tôi	chỉ	còn	cách	biến	đi	mất	tăm	như	Maurice
Sachs,	là	vĩnh	viễn	bỏ	đất	Paris.	Tôi	để	lại	một	phần	tài	sản	cho	mẹ	tôi.	Tôi
chợt	nhớ	tôi	còn	cha	ở	bên	Mĩ.	Tôi	năn	nỉ	ông	sang	thăm	tôi	nếu	như	ông
muốn	được	thừa	kế	ba	trăm	năm	mươi	ngàn	đôla.	Thư	trả	lời	đến	ngay	lập
tức:	cha	tôi	hẹn	ngày	giờ	gặp	tôi	ở	Paris,	khách	sạn	Continental.	Tôi	muốn
chữa	bệnh	lao	của	tôi.	Trở	thành	một	thanh	niên	khôn	ngoan	và	thận	trọng.
Một	 thanh	 niên	Aryen	 thực	 thụ.	Nhưng	 tôi	 lại	 không	 nằm	 bệnh	 viện.	 Tôi
thích	 ngao	 du.	 Tâm	 hồn	 kiều	 dân	 trong	 tôi	 cứ	 đòi	 tôi	 luôn	 luôn	 phải	 tha
hương.
	

Tôi	cảm	thấy	hình	như	thôn	quê	nước	Pháp	làm	tôi	khuây	khỏa	hơn	là
đất	Mêhicô	hoặc	các	hòn	đảo	vùng	Sonde.	Thế	là	tôi	từ	bỏ	quá	khứ	quốc	tế
của	mình.	Tôi	vội	vã	tìm	đến	đất	đai,	đến	những	ngọn	đèn	dầu	hỏa,	những
bài	hát	đồng	ruộng	và	núi	rừng.
	

Thế	 rồi	 tôi	 nghĩ	 đến	mẹ	 tôi,	 bà	 thường	 đi	 các	 vùng	 thôn	 quê.	Những
chuyến	đi	 lưu	diễn	của	gánh	Carinthy,	một	đoàn	kịch	đại	chúng	đang	hoạt
động	một	cách	bảo	đảm.	Vì	mẹ	tôi	nói	tiếng	Pháp	vẫn	có	chút	lơ	lớ	âm	sắc
vùng	Balkan,	nên	bà	chuyên	đóng	vai	những	công	chúa	Nga,	nữ	Công	tước
Ba	Lan	và	những	cô	gái	táo	tợn	Hunggari.	Công	chúa	Berezovo	ở	Aurillac.
Những	 Công	 tước	 Tomazoff	 ở	 Béziers.	 Nữ	 Bá	 tước	 Gevatchaldy	 ở	 Saint
Brieuc.	Gánh	kịch	Carinthy	liên	tục	đi	khắp	các	địa	phương	nước	Pháp.
	



II
	

	

Cha	tôi	mặc	bộ	vét	bằng	vải	alpaga	màu	xanh	Nil,	sơ	mi	kẻ	sọc	xanh	lá
cây,	 thắt	 cà	 vạt	 đỏ,	 đi	 giầy	 da	 cừu	 non.	 Tôi	 vừa	 làm	 quen	 với	 ông	 trong
phòng	tiếp	khách	kiểu	Thổ	Nhĩ	Kì	của	khách	sạn	Continental.	Sau	khi	ký	rất
nhiều	giấy	tờ	để	chuyển	quyền	sở	hữu	một	phần	tài	sản	của	tôi	cho	ông,	tôi
nói:
	

-	Vậy	là	việc	làm	ăn	của	cha	bên	New	York	đang	sa	sút?	Cha	có	ý	định

làm	Chủ	tịch	kiêm	Tổng	giám	đốc	Công	ty	hữu	hạn	Kính	Vạn	Hoa[48]	phải
không?	Chắc	hẳn	cha	đã	nhìn	thấy	là	thị	trường	kính	vạn	hoa	mỗi	ngày	một
kém	rồi	chứ?	Trẻ	con	bây	giờ	thích	tên	lửa,	đồ	điện	tử,	số	học	kia!	Ngày	nay
không	ai	bỏ	tiền	ra	để	mơ	mộng	nữa.	Với	lại	con	thấy	cần	nói	thẳng	với	cha	:
cha	là	người	Do	Thái,	có	nghĩa	cha	không	có	năng	khiếu	về	buôn	bán	cũng
như	kinh	doanh.	Cha	hãy	nhường	ưu	 thế	đó	cho	người	Pháp.	Nếu	cha	biết
đọc,	con	sẽ	cho	cha	thấy	cách	con	dựng	lên	mối	so	sánh	song	hành	giữa	hai
ông	chủ	Peugeot	với	Citroen:	một	bên	là	tay	nhà	quê	ở	Montbéliard,	dè	sẻn
từng	xu,	kín	đáo	và	giàu	lên	dần.	Còn	bên	kia,	André	Citroen,	một	người	Do
Thái	liều	lĩnh	và	bi	thảm,	cháy	túi	trong	các	sòng	bạc.	Vậy	đấy,	cha	không
có	chất	của	một	nhà	chỉ	huy	kinh	doanh.	Cha	chỉ	là	một	người	diễn	trò	leo
dây!	Thôi,	con	xin	cha	đừng	ra	vẻ	này	nọ	nữa.	Đừng	vây	vo	gọi	điện	tới	tấp
hết	đến	Madagascar,	lại	đến	Liechtenstein,	đến	Đất	Lửa!	Số	kính	vạn	hoa	tồn
kho	kia	không	bao	giờ	cha	giải	tỏa	được	hết	đâu.
	

Cha	tôi	muốn	trở	lại	Paris,	nơi	ông	đã	sống	thời	trai	trẻ.	Hai	cha	con	đi
uống	vài	ly	gin	fizz,	ở	Relais	Plaza,	ở	nhà	hàng	Maurice,	ở	khách	sạn	Saint
James	 và	Albany,	 khách	 sạn	Elisée	Park,	Grorge	V,	Lancaster.	Trong	 con
mắt	của	ông,	đấy	là	những	nhà	hàng	tỉnh	lẻ.	Trong	lúc	nhìn	ông	hút	điếu	xì
gà	Partagas,	 tôi	nghĩ	đến	vùng	Touraine	và	 rừng	Brocéliande.	Tôi	 sẽ	 chọn
nơi	nào	để	ẩn	dật	đây?	Tours?	Nevera?	Poitiers?	Aurillac?	Pezenas?	Vùng
Souterraine?	Tôi	biết	rõ	miền	thôn	quê	nước	Pháp	qua	cuốn	sách	hướng	dẫn
du	lịch	của	Michelin	và	qua	một	số	tác	giả	như	Francois	Muriac.	Một	cuốn
của	nhà	văn	vùng	Landes	này	khiến	tôi	xúc	động	thật	sự:	cuốn	Bordeaux	hay
tuổi	thiếu	niên.	Tôi	nhớ	nỗi	ngạc	nhiên	của	ông	khi	tôi	sôi	nỗi	đọc	thuộc	lòng
đoạn	văn	xuôi	tuyệt	đẹp	của	ông:	“Thành	phố	đó,	nơi	chúng	tôi	chào	đời,	nới



chúng	tôi	đã	từng	là	đứa	trẻ	thơ,	một	cậu	thiếu	niên,	là	thành	phố	duy	nhất
chúng	 tôi	 kiên	 quyết	 tránh	 không	 bình	 phẩm.	 Thành	 phố	 đó	 hòa	 vào	 con
người	tôi,	nó	chính	là	tôi.	Lịch	sử	Bordeaux	là	lịch	sử	của	thể	xác	và	tâm	hồn
tôi”.	Người	bạn	già	của	tôi	liệu	có	hiểu	rằng	tôi	ghen	với	tuổi	niên	thiếu	của
ông,	học	việc	Sainte-Marie,	quảng	 trường	Quin-conces	với	mùi	hương	của
cỏ	 thạch	 thảo	nóng	hổi,	của	cát	ấm	và	của	nhựa	 thông?	Tôi	 làm	gì	có	 tuổi
niên	 thiếu	nào	để	có	 thể	nói	 tới,	 tôi,	Schlemilovitch,	nếu	không	 là	cái	 tuổi
niên	thiếu	của	một	thằng	bé	Do	Thái	cùng	khổ,	tha	hương?	Tôi	sẽ	không	thể
là	Gerard	de	Nerval,	cũng	không	thể	là	Francois	Muriac,	thậm	chí	không	thể
là	Marcel	Proust.	Không	có	đất	Valois	để	sưởi	ấm	trái	tim	tôi,	cũng	không	có
vùng	Guyenne,	đất	Combray.	Tôi	làm	gì	có	bà	cô	Léonie	nào.	Số	phận	buộc
tôi	phải	lang	thang	ở	quán	hàng	Fouquet,	ở	Relais	Plaza,	ở	Elysée	Park	uống
những	 thứ	 rượu	mùi	 thảm	hại	của	dân	Anglo	Saxon	cũng	với	một	ông	già
cao	lớn	người	New	York	nhưng	gốc	Do	Thái:	cha	tôi.	Chất	men	đẩy	ông	đến
chỗ	 thổ	 lộ	niềm	tâm	sự,	giống	như	Maurice	Sachs,	ngay	ngày	đầu	 tiên	hai
cha	con	chúng	tôi	gặp	nhau,	chỉ	khác	nhau	một	chút:	Sachs	đọc	trước	tác	của
Saint-Simon,	 cha	 tôi	 thì	 đọc	 sách	 của	Maurice	 Dekobra.	 Sinh	 tại	 Caracas
trong	một	gia	đình	Do	Thái	lưu	lạc	sang	ven	biển	Địa	Trung	Hải,	cha	tôi	vội
vã	 rời	 khỏi	 châu	Mỹ	 để	 trốn	 bọn	 cảnh	 sát	 của	 tên	 độc	 tài	 ở	 các	 hòn	 đảo
Galapagos,	bởi	ông	đã	quyến	rũ	được	con	gái	của	hắn.	Tại	Pháp	ông	đã	trở
thành	 thư	ký	của	Stavisky.	Vào	 thời	đó	cha	 tôi	ăn	mặc	 rất	 sang:	 theo	kiểu
giữa	Valentino	và	Novaro,	kèm	theo	chút	xíu	của	Douglas	Fairbanks,	do	đấy
ông	đã	làm	xao	xuyến	trái	tim	bao	cô	gái	Aryen.	Mười	năm	sau,	bức	ảnh	ông
được	bầy	 trong	cuộc	 triển	 lãm	chống	Do	Thái	ở	cung	Berlitz,	 có	kèm	chú
thích	 như	 sau:	 “Tên	Do	Thái	 nham	hiểm.	Hắn	 có	 thể	 giả	 làm	người	Nam
Mĩ.”
	

Cha	 tôi	không	 thiếu	cảm	giác	hài	hước:	một	buổi	chiếu	ông	đến	cung
Berlitz,	đề	nghị	vài	nhân	viên	cảnh	sát	dẫn	đường	cho	ông.	Khi	ông	và	chúng
xem	đến	chỗ	treo	bức	ảnh	ông,	ông	kêu	lên	với	chúng:	“Ôi	con	khỉ,	chính	là
tôi	đây	mà”.	Loại	chuyện	giai	thoại	về	người	Do	Thái,	“Anh	có	nhìn	thấy	tôi
bao	giờ	chưa?”	 thì	kể	mãi	không	bao	giờ	hết.	Phải	nói	 thêm	 rằng	 	 cha	 tôi
cũng	có	đôi	chút	cảm	tình	với	người	Đức,	bởi	họ	đã	chọn	những	nơi	ăn	uống
thật	 sự	 có	 giá	 trị:	 các	 khách	 sạn	Continental,	Majestic,	Maurice.	 Cha	 tôi
không	 bỏ	 lỡ	 một	 cơ	 hội	 nào	 để	 cùng	 ngồi	 bên	 họ	 trong	 các	 nhà	 hàng
Maxim’s,	Phillippe,	Gaffner,	Lola	Tosch	 và	 trong	 tất	 cả	 các	hộp	đêm,	nhờ
giấy	tờ	giả	mang	tên	Jean	Cassis	de	Coudray-Macouard.
	



Cha	tôi	bấy	giờ	sống	trong	một	phòng	dành	cho	đầy	tớ,	phố	Saussaies,
trước	mặt	Sở	Gestapo.	Ông	đọc	đến	tận	khuya	cuốn	Những	chuyện	vặt	vãnh
cho	một	cuộc	tàn	sát	và	thấy	sách	rất	nực	cười.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	thấy	ông
thuộc	lòng	nhiều	trang	liền	trong	cuốn	sách	đó	và	đọc	cho	tôi	nghe.	Ông	mua
nó	vì	nhìn	tên	sách,	ông	tưởng	đó	là	một	cuốn	truyện	hình	sự.
	

Tháng	Bảy	1944,	cha	tôi	bán	được	khu	rừng	Foutainebleau	cho	bọn	Đức
nhờ	một	Bá	tước	vùng	biển	Baltique	làm	môi	giới.	Vụ	bán	tế	nhị	đó	đem	lại
cho	ông	một	khoản	tiền,	ông	bèn	di	cư	sang	Hoa	Kỳ,	thành	lập	một	công	ty
vô	danh:	công	ty	hữu	hạn	Kính	Vạn	Hoa.
	

-	Còn	anh?	–	Cha	tôi	hỏi	tôi	và	phà	một	làn	khói	thuốc	Partagas	vào	mặt
tôi,	-	anh	kể	cho	tôi	nghe	xem	anh	sống	ra	sao?
	

-	Cha	không	đọc	báo	ạ?	–	Tôi	đáp,	giọng	mệt	mỏi.	–	Con	nhớ	hình	như
báo	Confidential	ở	New	York	có	dành	một	số	đặc	biệt	nói	về	con.	Nói	tóm
tắt	thì	thế	này,	con	đã	quyết	định	bỏ	kiểu	sống	giao	du	rộng	rãi,	giả	tạo,	lúc
nào	cũng	phải	đóng	kịch	này.	Con	định	về	sống	ẩn	dật	ở	địa	phương.	Vùng
tỉnh	lẻ	nước	Pháp	giống	như	thôn	quê.	Con	đã	chọn	Bordeaux,	Guyenne	để
ổn	định	lại	thần	kinh.	Và	đó	cũng	là	một	cách	để	tỏ	lòng	cảm	mến	người	bạn
già	 Francois	Mauriac.	Cha	 chưa	 nghe	 nói	 đến	 ông	 này	 bao	 giờ,	 đúng	 vậy
không?
	

Chúng	 tôi	 lấy	 thêm	một	 li	 cuối	 cùng	 trong	 quầy	 rượu	 của	 khách	 sạn
Ritz.
	

-	Tôi	muốn	đi	cùng	anh	đến	cái	thành	phố	anh	vừa	nói,	được	không?	–
đột	 nhiên	 cha	 tôi	 hỏi.	 –	 Anh	 là	 con	 tôi,	 ít	 ra	 chúng	 ta	 cũng	 đi	 cùng	một
chuyến	với	nhau!	Thêm	nữa,	nhờ	anh	tôi	đã	thành	người	giàu	thứ	tư	Hoa	Kỳ!
	

-	Ôi,	xin	mời	cha	cùng	đi.	Sau	đấy	cha	sẽ	trở	về	New	York.
	

Cha	tôi	hôn	lên	trán	tôi	và	tôi	cảm	thấy	mắt	 tôi	rưng	rưng.	Người	đàn
ông	cao	lớn	kia,	trong	bộ	y	phục	lố	lăng,	đúng	là	đáng	thương.
	

Hai	cha	con	khoác	tay	nhau	đi	ngang	qua	quảng	trường	Vendôme.	Cha



tôi	ngâm	những	đoạn	trong	bản	trường	ca	“Những	chuyện	vặt	vãnh	cho	một
một	cuộc	tàn	sát”	bằng	một	giọng	nam	trầm	rất	ấm.	Tôi	nhớ	lại	những	thứ
tồi	tệ	tôi	đã	đọc	thời	nhỏ.	Đặc	biệt	là	bộ	sách	“Làm	cách	nào	để	giết	cha”
của	André	 Breton	 và	 của	 Jean-Paul	 Sartre	 (Trong	 tủ	 sách	“Hãy	 đọc	 sách
xanh	này”).	Breton	khuyên	thanh	thiếu	niên	nắm	chắc	khẩu	súng	ngắn,	nấp
dưới	của	sổ	nhà	họ,	đại	lộ	Foch,	bắn	người	bộ	hành	đầu	tiên	nào	xuất	hiện.
Người	đó	tất	yếu	phải	là	cha	mình,	một	cảnh	sát	trưởng	hoặc	một	chủ	xưởng
dệt.	Sartre	đã	tạm	rời	khỏi	những	khu	phố	sang	trọng	một	thời	gian	để	sang

sống	tại	vùng	ngoại	ô	đỏ[49]:	ông	ta	la	cà	gặp	gỡ	những	người	thợ	bắp	thịt
cuồn	cuộn,	nhận	lỗi	mình	đã	được	cha	mẹ	chiều	chuộng,	rồi	dẫn	họ	quay	về
đại	lộ	Foch	để	họ	đập	vỡ	những	đồ	bằng	men	xứ	Sèvré	và	giết	cha	họ.	Sau
đó	chàng	trai	Sartre	lễ	phép	đề	nghị	họ	hiếp	ông.	Phương	pháp	thứ	hai	này	tỏ
ra	là	một	hành	động	đồi	bại	còn	lớn	hơn	nữa,	hiếp	sau	khi	giết,	nhưng	lại	vĩ
đại	hơn:	người	ta	kêu	gọi	vô	sản	tất	cả	các	nước	hãy	chấm	dứt	mối	xung	đột
gia	đình.	Các	độc	giả	trẻ	tuổi	được	người	ta	khuyên	trước	khi	giết	cha,	hãy
chửi	rủa	cha	thâm	tệ	đã.	Một	số	nổi	tiếng	trong	văn	đàn	đã	sử	dụng	những
câu	văn	rất	đẹp.	Chẳng	hạn:	“Hỡi	các	gia	đình,	ta	căm	hờn	bọn	mi”	(lời	con
trai	một	mục	sư	Pháp).	“Đến	cuộc	chiến	tranh	sau,	ta	sẽ	chiến	đấu	trong	bộ
quân	phục	Đức.	Tôi	ỉa	vào	quân	đội	Pháp”	(lời	của	con	một	cảnh	sát	trưởng
Pháp).	 “Ông	 là	 một	 thằng	 ĐỂU”	 (lời	 của	 con	 trai	 một	 sĩ	 quan	 hải	 quân
Pháp).	Tôi	kẹp	mạnh	vào	cánh	tay	cha	 tôi.	Vậy	là	hai	cha	con	không	khác
nhau	gì	hết,	đúng	vậy	không,	ông	bố	cao	lớn	của	con?	Làm	sao	con	có	thể
giết	chết	cha	được?	Tôi	yêu	ông	vô	cùng.
	

	

Chúng	tôi	đáp	chuyến	tàu	hỏa	Paris	–	Bordeaux.	Bên	ngoài	cửa	sổ	lắp
kính	 của	 toa	 tầu,	 nước	 Pháp	 đẹp	 tuyệt.	 Orleans,	 Beaugency,	 Vendome,
Tours,	Poitiers,	Angoulême.	Cha	tôi	không	mặc	bộ	âu	phục	xanh	lá	cây	nhạt,
cà	vạt	bằng	da	hoẵng	màu	hồng,	 sơ	mi	xứ	Êcốt,	đeo	nhẫn	bạch	kim	và	cả
giầy	 có	 ghệt	 bằng	 da	 cừu	 non	 nữa.	 Tôi	 cũng	 không	 còn	 tên	 là	 Raphael
Schlemilovitch.	Bây	 giờ	 tôi	 là	 con	 trai	 trưởng	 của	một	 ông	 chưởng	 khế	 ở
Libourne	và	chúng	tôi	đang	trên	đường	trở	về	quê	hương	ở	tỉnh.	Trong	khi
thằng	cha	Robert	nào	đó	đang	phung	phí	tuổi	trẻ	và	sức	khỏe	ở	Cap	Frerrat	ở
Monte	Cario	và	Paris,	thì	cái	gáy	bướng	bỉnh	của	tôi	nghiêng	xuống	những
bài	tập	dịch	tiếng	La-tinh.	Tôi	luôn	miệng	nhắc	lại:	“Phố	Ulm!	Phố	Ulm!”	và
mặt	tôi	nóng	lên.
	



Phố	Ulm.	Tôi	sống	chung	phòng	trọ	với	một	sinh	viên	trẻ	tuổi	cũng	từ
tỉnh	 lẻ	 lên.	Tình	bạn	sẽ	nẩy	nở	giữa	hai	chúng	 tôi	như	keo	sơn.	Chúng	 tôi
như	cặp	Jalllec	và	Jerphanion.	Một	buổi	tối,	hai	chúng	tôi	leo	lên	những	bậc
thang	của	đồi	Montmartre.	Chúng	tôi	sẽ	nói	giọng	quyết	tâm:	“Sắp	tới	Paris
là	nơi	của	hai	chúng	ta!”.	Chúng	tôi	viết	những	lá	 thư	văn	hoa	gửi	về	nhà:
“Mẹ	ơi,	con	hôn	mẹ.	Ký	tên:	Con	vĩ	đại	của	mẹ”.
	

Ban	đêm,	trong	không	khí	lặng	lẽ	của	phòng	trọ,	hai	đứa	chúng	tôi	trò
chuyện	về	những	người	tình	tương	lai	của	chúng	tôi:	những	Bá	tước	tiểu	thư
Do	Thái,	những	con	gái	các	doanh	nhân	cỡ	lớn,	những	nữ	nghệ	sĩ	sân	khấu,
những	kỹ	nữ	cao	cấp.	Họ	sẽ	phải	khâm	phục	tài	ba	và	học	vấn	uyên	bác	của
chúng	tôi.	Một	buổi	chiều,	hai	chúng	tôi	tim	đập	thình	thịch	sẽ	gõ	cửa	ông
chủ	xuất	bản	Gaston	Gallimard:	Thưa	ngài,	hai	chúng	tôi	muốn	là	sinh	viên
Cao	đẳng	Sư	phạm	và	chúng	tôi	muốn	gửi	ngài	những	tác	đầu	tay	của	chúng
tôi.	Sau	đó	đến	trường	Cao	đẳng	Pháp,	đến	chính	trị,	đến	các	danh	hiệu	này
nọ.	 Chúng	 tôi	 sẽ	 thuộc	 về	 tầng	 lớp	 ưu	 tú	 của	 đất	 nước	 chúng	 tôi.	 Bộ	 óc
chúng	tôi	sẽ	hoạt	động	cho	Paris,	nhưng	trái	tim	chúng	tôi	vẫn	ở	tỉnh	lẻ.	Giữa
cơn	lốc	của	thủ	đô,	chúng	tôi	sẽ	trìu	mến	nghĩ	đến	vùng	đất	Cantal	của	chúng
tôi,	vùng	đất	Gironde	của	chúng	tôi.	Năm	nào	chúng	tôi	cũng	về	gột	sạch	hai
lá	phổi	ở	nhà	cha	mẹ	chúng	tôi	gần	Saint-Flour	và	gần	Libourne.	Rồi	chúng
tôi	trở	lại	Paris,	hai	tay	ôm	đầy	pho	mát	và	rượu	vang	đỏ,	đặc	sản	của	vùng
Saint-Emilion.	Mẹ	chúng	tôi	sẽ	đan	cho	chúng	tôi	những	tấm	áo	len	dài:	mùa
Đông	ở	Paris	lạnh.	Các	chị	và	em	gái	chúng	tôi	sẽ	lấy	các	chủ	tiệm	thuốc	tây
ở	 Aurillac	 hay	 những	 chủ	 hãng	 bảo	 hiểm	 ở	 Bordeaux.	 Chúng	 tôi	 sẽ	 nêu
gương	cho	con	cháu	chúng	tôi	sau	này.
	

	

Nhà	ga	Saint-Jean.	Trời	đêm	đang	đợi	hai	cha	con	chúng	tôi.	Chúng	tôi
không	nhìn	thấy	gì	của	thành	phố	Bordeaux.	Trong	tắc	xi	chở	chúng	tôi	đến
khách	sạn	Splendid,	tôi	nói	thấm	vào	tai	cha	tôi:
	

-	Chắc	chắn	thằng	cha	tài	xế	làm	cho	Gestapo	Pháp,	cha	ạ.	Và	cái	đầu
đẹp	trai	vùng	Cận	Đông	của	cha	làm	hắn	chú	ý.
	

-	Anh	nghĩ	như	thế	à?	–	Cha	tôi	hỏi,	ông	đã	chấp	nhận	bước	vào	cuộc
chơi.	 –	Nếu	vậy	 thì	 rắc	 rối	 quá	nhỉ!	Cha	 lại	 để	quên	giấy	 tờ	giả	mang	họ
Coudray	Mcouard.



	

-	Con	có	cảm	giác	hắn	đưa	chúng	ta	đến	phố	Lausiston,	đến	đồng	sự	của
hắn	là	Bonny	và	Laffont.
	

-	Cha	cho	rằng	anh	lầm	đấy:	hình	như	đến	đại	lộ	Foch,	nơi	đóng	trụ	sở
của	cơ	quan	Gestapo.
	

-	Cũng	có	thể	đến	phố	Saussaies	để	kiểm	tra	căn	cước.
	

-	Khi	nào	gặp	đèn	đỏ,	xe	đỗ	lại,	chúng	ta	sẽ	chuồn.
	

-	Không	được,	vì	lúc	đó	các	nhà	đều	sẽ	khóa	cửa.
	

-	Vậy	ta	làm	thế	nào?
	

-	Đành	đợi	thôi.	Nhưng	không	được	mất	tinh	thần.
	

-	Mọi	sự	đều	rất	hoàn	hảo,	thưa	Hấu	tước.
	

-	Chúng	ta	vẫn	có	thể	làm	như	chúng	ta	là	người	Do	Thái	cộng	tác	với
chính	quyền	chiếm	đóng.	Hãy	bán	khu	rừng	Foutainebleau	cho	họ	bằng	giá
rẻ.	Con	sẽ	thú	nhận	với	họ	rằng	hồi	 trước	chiến	tranh	con	đã	làm	việc	cho
báo	Je	suis	partout.	Một	cú	điện	 thoại	cho	Brasillach,	cho	Laubreaux	hoặc
Rebatet,	thế	là	hai	cha	con	sẽ	thoát	khỏi	cái	tổ	ông	vè	vẽ	này…
	

-	Anh	có	tin	rằng	họ	cho	mình	gọi	điện	thoại	không?
	

-	 Không	 cho	 cũng	 không	 sao.	 Chúng	 ta	 sẽ	 ký	 giấy	 xin	 làm	 việc	 cho
L.V.F	hay	cho	cơ	quan	cảnh	sát,	để	họ	thấy	chúng	ta	có	thiện	chí.	Bộ	đồng
phục	xanh	lá	cây	và	chiếc	mũ	nồi	vùng	núi	Alpes	sẽ	cho	phép	chúng	ta	dễ
dàng	đến	được	biên	giới	Tây	Bạn	Nha.	Rồi	sau	đó…
	

-	Chúng	ta	sẽ	được	tự	do…
	

-	Suỵt!	Hắn	đang	nghe	trộm	chúng	ta…



	

-	Cha	không	thấy	trông	hắn	giống	Darnand	hay	sao?...
	

-	Nếu	vậy	thì	sẽ	rất	phiền	đấy.	Chúng	ta	sẽ	phải	vất	vả	với	bọn	cảnh	sát.
	

-	Ôi,	 cha	 ạ,	 thì	 ra	 chúng	 ta	đi	 đúng	đường…	Đây	 là	xa	 lộ	Tây…	đồn
Cảnh	sát	Versaille	kia…	vậy	là	chúng	ta	đi	đúng	hướng!
	

	

Đến	khách	 sạn,	 hai	 chúng	 tôi	 vào	 quầy	 rượu	 uống	 tách	 cà	 phê	Ailen,
nghĩa	 là	pha	 thêm	rượu	Whisky.	Cha	 tôi	hút	điếu	xì	gà	Upman	 quen	 thuộc
của	ông.	Khách	sạn	Splendid	này	có	gì	khác	với	Claridge,	George	V,	với	tất
cả	các	quán	trọ	của	Paris	và	châu	Âu?	Các	khách	sạn	quốc	tế	và	các	toa	tầu
Pullman	 liệu	 có	 che	 chở	 tôi	 được	 lâu	 dài	 để	 khỏi	 phải	 trở	 về	 nước	 Pháp
không?	 Cuối	 cùng	 tất	 cả	 các	 bể	 cá	 ấy	 đều	 làm	 tôi	 buồn	 nôn.	 Tuy	 nhiên
những	điều	tôi	đã	quyết	định	giúp	tôi	giữ	lại	được	đôi	chút	hi	vọng.	Tôi	sẽ
ghi	tên	theo	học	khoa	Văn	ở	trường	trung	học	Bordeaux.	Sau	khi	đậu	vào,	tôi
sẽ	không	bắt	 chước	Rastignac	đứng	 trên	đỉnh	đồi	Montmartre	nhìn	xuống.
Tôi	không	có	chút	gì	giống	với	chàng	trai	can	đảm	người	Pháp	kia.	“Sắp	tới,
Paris	sẽ	thuộc	về	hai	chúng	ta!”	Chỉ	những	chủ	kho	bạc	ở	Saint-Flour	hoặc	ở
Libourne	mới	ấp	ủ	kiểu	lãng	mạn	chủ	nghĩa	ấy	 thôi.	Không	đâu,	Paris	quá
giống	tôi.	Một	bông	hoa	giả	nằm	giữa	nước	Pháp.	Tôi	hy	vọng	đến	sống	ở
Bordeaux	tôi	sẽ	dùng	thời	gian	chỉ	ở	hai	nơi:	 lớp	học	đầy	bụi	và	quán	giải
khát	Commerce.	Tôi	sẽ	đánh	bài	với	các	vị	Đại	tá.	Các	chiều	chủ	nhật	tôi	sẽ
nghe	những	bản	nhạc	nhẩy	Mazurka	ở	lầu	bát	giác	trong	công	viên.	Tôi	sẽ
bắt	nhân	tình	với	vợ	ông	Thị	trưởng,	hai	chúng	tôi	sẽ	gặp	nhau	vào	các	Thứ
năm	trong	một	khách	sạn	nhỏ	gần	cận,	ngay	trong	thành	phố.	Điều	này	còn
tùy	thuộc	chỗ	tôi	dạy	học	ở	tổng	nào.	Tôi	sẽ	phục	vụ	nước	Pháp	bằng	cách
dạy	dỗ	trẻ	con	Pháp.	Tôi	sẽ	thuộc	về	tiểu	đoàn	đen	của	những	chiến	sẽ	đấu
tranh	cho	chân	lý,	nói	theo	cách	của	Péguy,	bạn	đồng	môn	tương	lai	của	tôi.
Tôi	sẽ	quên	dần	đi	nguồn	gốc	đáng	hổ	thẹn	của	tôi,	quên	đi	cái	 tên	xấu	xa
Schlemilovitch,	quên	đi	Torquemada,	Himmler	và	bao	nhiêu	điều	khác	nữa.
	

	

Phố	Saint-Catherine.	Người	 trong	 các	 nhà	 đều	 ngó	 ra	 đường	 nhìn	 hai
cha	con	tôi.	Chắc	hẳn	do	bộ	y	phục	màu	hung	của	cha	tôi,	chiếc	sơ	mi	xanh
lá	cây	nhãn	Kentucky	và	đôi	ghệt	muôn	thuở	bằng	da	cừu	non	của	ông.	Tôi



thầm	mong	có	một	viên	cảnh	sát	nào	đó	gọi	chúng	tôi,	để	tôi	có	dịp	nói	to
lên	với	tất	cả	những	người	Pháp:	tôi	sẽ	nhắc	đi	nhắc	lại	không	mệt	mỏi	rằng
đã	 hai	 chục	 năm	nay	 chúng	 tôi	 bị	 bôi	 nhọ	 bởi	một	 người	 Pháp,	 quê	 vùng
Alsace.	Y	quả	quyết	rằng	người	Do	Thái	không	thèm	chú	ý	đến	họ.	Chính	vì
thế	mà	chúng	tôi	phải	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi	người	bằng	những	thứ	quần
áo	lòe	loẹt.	Đối	với	người	Do	Thái	chúng	tôi,	đấy	là	chuyện	sống	hay	chết.
	

Hiệu	trưởng	trường	trung	học	tiếp	chúng	tôi	trong	phòng	giấy	của	ông.
Ông	ta	lộ	vẻ	nghi	ngờ	một	thanh	niên	con	gia	đình	kiểu	dân	sao	lại	muốn	ghi
tên	 theo	 học	 khoa	 Văn	 Dự	 bị	 Cao	 đẳng.	 Ngay	 con	 trai	 ông	 –	 Ông	 Hiệu
trưởng	rất	tự	hào	về	con	trai	mình	–	cũng	phải	ngày	đêm	vật	vã	với	cuốn	Văn
phạm	La-tinh	của	Macquet	et	Robert	suốt	mấy	vụ	nghỉ	hè.	Tôi	rất	muốn	trả
lời	vị	Hiệu	trưởng	kia	rằng,	không	may	tôi	lại	là	người	Do	Thái	và	như	thế
có	nghĩa	bao	giờ	tôi	cũng	xếp	thứ	nhất	trong	mọi	lớp	học.
	

Ông	Hiệu	trưởng	tròn	xoe	mắt.	Vậy	ra	ông	không	biết	óc	thông	minh	và
bầu	nhiệt	huyết	của	người	Do	Thái?	Hay	ông	quên	rằng	dân	tộc	Do	Thái	đã
cung	 cấp	 cho	 nước	 Pháp	 bao	 nhiêu	 văn	 hào:	 Montaigne,	 Racine,	 Saint-
Simon,	 Sartre,	 Henry	 Bordeaux,	 René	 Bazin,	 Proust,	 Louis	 Ferdinand
Céline…	Ông	lập	tức	ghi	 tên	tôi	vào	lớp	Văn	Dự	bị	Cao	đẳng	để	chuẩn	bị
theo	học	trường	Cao	đẳng	Sư	phạm	Pháp.
	

-	Thầy	khen	ngợi	em,	Schlemilovitch	–	ông	nói,	giọng	đầy	xúc	động.
	

Lúc	hai	cha	con	tôi	ra	khỏi	trường,	tôi	trách	thái	độ	cha	tôi	quá	tự	ti,	đã
tạo	ra	vẻ	mặt	quá	nhũn	nhặn	trước	ông	Hiệu	trưởng.
	

-	 Ai	 lại	 dám	 có	 thái	 độ	 của	 cô	 vũ	 nữ	 nhập	 hồn	 thần	 thánh[50]	 trong
phòng	giấy	của	một	quan	chức	Pháp?	Cha	sẵn	sàng	tha	thứ	cho	anh	nếu	anh
có	cặp	mắt	ngoan	ngoãn	và	thái	độ	cung	kính	trước	một	tên	đồ	tể	S.S.	là	kẻ
anh	đang	cần	phải	lấy	lòng.	Nhưng	cha	làm	sao	có	thể	để	mặc	cho	anh	múa

bụng[51]	 ưỡn	 ẹo	 trước	một	 con	 người	 đáng	 kính	 làm	 vậy?	Chỉ	 vì	 ông	 ấy
không	định	ăn	tươi	nuốt	sống	anh	chứ	gì?	Anh	nên	biết	rằng	cha	sẽ	còn	dằn
vặt	anh	nhiều	đấy!
	

Đột	nhiên	tôi	co	chân	chạy.	Cha	tôi	đuổi	theo	tôi	đến	tận	Tourny,	thậm



chí	ông	không	hề	gọi	tôi	đứng	lại.	Khi	cha	tôi	thở	không	ra	hơi	nữa	–	chắc
ông	tưởng	tôi	lợi	dụng	lúc	ông	không	còn	sức	để	chạy,	sẽ	trốn	biệt	để	không
bao	giờ	gặp	lại	ông,	-	ông	nói:
	

-	Một	cuộc	chạy	thể	dục,	tốt	thôi…	Bữa	ăn	sắp	tới	sẽ	ngon	miệng	đấy…
	

Vậy	là	cha	tôi	không	hề	cưỡng	lại	thứ	gì.	Ông	biết	nhẫn	nhục	trước	mọi
nỗi	 bất	 hạnh,	 ông	 chỉ	 tìm	 cách	 thích	 ứng	 dần.	Chắc	 hẳn	 đó	 là	 do	 ông	 tập
được	hồi	 ông	 sống	 trong	những	khu	phố	Do	Thái	 nghèo	khổ.	Cha	 tôi	 kéo
chiếc	cà	vạt	bằng	da	hoẵng	lau	mồ	hôi	trán.	Tôi	bèn	lựa	lời	an	ủi	con	người
to	xác,	ngộ	nghĩnh	và	đáng	yêu	ấy.	Làm	sao	ông	có	thể	nghĩ	rằng	tôi	muốn
bỏ	ông,	để	mặc	ông	trơ	trụi	một	thân	một	mình,	bất	lực,	trong	cái	thành	phố
đầy	 truyền	 thống	 tốt	đẹp,	 trong	cái	đêm	 tuyệt	vời	 thoang	 thoảng	mùi	 rượu
vang	 lâu	năm	và	 thuốc	 lá	Ăng-lê	ngày?	Tôi	khoác	 tay	cha	 tôi.	Ông	 là	một
con	chó	tôi	nghiệp.
	

Nửa	đêm.	Tôi	hé	mở	cửa	sổ	phòng.	Không	khí	mùa	hè	năm	đó,	bản	nhạc

Stranger	on	the	Shore[52]	bay	đến	tận	chỗ	chúng	tôi.	Cha	tôi	nói:
	

-	Chắc	quanh	đây	phải	có	một	hộp	đêm	nào	đó.
	

-	Con	đến	Bordeaux	không	phải	để	chơi	bời.	Dù	sao	thì	cha	cũng	có	thể
kiếm	những	kẻ	rác	rưởi:	vài	ba	thằng	cha	hư	hỏng	của	giới	thị	dân	Bordeaux,
vài	khách	du	lịch	Anh…
	

Cha	tôi	mặc	bộ	lễ	phục	Smoking	màu	xanh	da	trời.	Tôi	thắt	trước	gương
chiếc	cà	vạt	hiệu	Sulka.	Chúng	tôi	đang	lao	đầu	xuống	một	làn	nước	êm	dịu.
Một	dàn	nhạc	Nam	Mỹ	chơi	những	điệu	rumba.	Hai	chúng	tôi	ngồi	vào	một
bàn.	Cha	tôi	gọi	một	chai	Pomery	rồi	châm	điếu	xì	gà	Upman.Tôi	mời	cô	gái
Anh	tóc	đen	mắt	xanh	nhẩy.	Khuôn	mặt	cô	gợi	 tôi	nhớ	đến	một	 thứ	gì	đó.
Hơi	thở	cô	thoang	thoảng	mùi	rượu	cognac	thơm.	Tôi	ôm	chặt	cô.	Lập	tức
một	 loạt	 cái	 tên	 nhơ	 nhớp	 chui	 từ	 miệng	 cô	 ta:	 “Eden	 Rock,	 Rampoldi,
Balmoral,	Khách	sạn	Paris”:	thì	ra	hai	chúng	tôi	đã	từng	gặp	nhau	ở	Monte-
Carlo.	Tôi	ngoái	lại	quan	sát	cha	tôi	qua	bờ	vai	của	cô	gái	Anh.	Ông	cười,
làm	cử	chỉ	đồng	lõa	với	tôi.	Cha	tôi	thật	đáng	cảm	động,	chắc	hẳn	ông	vẫn
muốn	tôi	cưới	con	gái	được	thừa	kế	của	một	gia	đình	giầu	có	Achentina	gốc



Slave,	nhưng	 từ	khi	 tôi	đến	Bordeaux,	 tôi	 lại	mê	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,	mê

Jeanne	d’	Arc	và	Quận	chúa	Aliénor	d’	Aquitaine[53].	Tôi	cố	giải	thích	cho
ông	nghe	mãi	đến	ba	giờ	sáng	nhưng	ông	hút	hết	điếu	xì	gà	này	sang	điếu
khác,	không	nghe	tôi	nói.	Hai	cha	con	đã	nốc	quá	nhiều	rượu.
	

Trời	rạng	sáng	chúng	tôi	mới	ngủ.	Bordeaux	bị	cầy	xới	bởi	những	chiếc
xe	gắn	loa	điện:	“Chiến	dịch	diệt	chuột,	chiến	dịch	diệt	chuột.	Phát	không
thuốc	chuột,	phát	không	thuốc	chuột.	Mời	mọi	người	đến	nhận	thuốc	ở	xe,
Hỡi	dân	chúng	Bordeaux,	chiến	dịch	diệt	chuột…	chiến	dịch	diệt	chuột…”
	

Hai	chúng	tôi	đi	bộ	trên	các	đường	phố,	cha	tôi	và	tôi.	Những	chiếc	xe
từ	các	ngả	chạy	đến,	lao	về	phía	chúng	tôi,	đồng	thời	kéo	còi	inh	ỏi.	Hai	cha
con	chui	vào	nấp	duới	những	cổng	vòm.	Chúng	tôi	là	những	con	chuột	lớn
của	châu	Mĩ.
	

Đã	đến	lúc	hai	cha	con	tôi	phải	chia	tay	nhau.	Trước	ngày	khai	trường,
tôi	quăng	bừa	bãi	tất	cả	áo	quần	ra	giữa	phòng:	những	cà	vạt	hiệu	Sulka	và
của	phố	Condotti,	áo	cổ	lọ	bằng	dạ	cashmere,	khăn	quàng	hiệu	Doucet,	bộ
âu	phục	cắt	ở	các	hiệu	Creed,	Canette,	Bruce	O’	Iofson,	O’	Rosen,	pigiama
hiệu	Lanvin,	khăn	tay	từ	hiệu	Henri	đến	hiệu	Pensée,	thắt	lưng	hiệu	Gucci,
giầy	hiệu	Dowie	và	Marshall…
	

-	Cha	ạ!	Tôi	nói,	cha	hãy	mang	tất	cả	những	thứ	này	sang	New	York	coi
như	kỉ	niệm	của	con	trai	cha.	Từ	nay	trở	đi	con	sẽ	dùng	mũ	nồi	và	áo	đồng
phục	màu	ghi	của	trường	trung	học	để	tự	che	chở	con	khỏi	chính	con.	Con	sẽ
bỏ	 thuốc	 lá	Caraven	và	Kédive.	Con	 sẽ	hút	 thuốc	 lá	 sợi	đen.	Con	 sẽ	nhập
quốc	tịch	Pháp.	Và	thế	là	con	hoàn	toàn	đồng	hóa.	Con	sau	này	con	có	quyết
định	trở	thành	loại	quân	phiệt	Do	Thái	kiểu	như	Dreyfus	và	Stroheim	không
thì	để	còn	xem.	Trước	mắt,	con	sẽ	theo	học	Cao	đẳng	Sư	phạm	Pháp	và	tốt
nghiệp	giống	như	Blum,	Fleg	và	Henri	Franck.	Lúc	này	mà	nghĩ	đến	Học

viện	sĩ	quan	cao	cấp	Saint-Cyr[54]	ngay	thì	chưa	nên.
	

Hai	cha	con	chúng	tôi	dùng	một	li	gin	–	fizz	lần	cuối	cùng	trong	quầy
rượu	của	khách	sạn	Splendid.	Cha	tôi	mặc	bộ	y	phục	đi	đường	:	mũ	lưỡi	trai
bằng	nhung	kẻ,	măng	tô	bằng	da	cừu	non	và	giầy	mềm	bằng	da	cá	sấu	màu
xanh	nước	biển.	Trên	môi,	điếu	xì	gà	Partagas.	Đôi	kính	đen	che	khuất	cặp



mắt.	Cha	tôi	khóc	và	tôi	chỉ	biết	điều	đó	qua	giọng	ông	nói.	Do	bị	quá	xúc
động,	 cha	 tôi	 quên	 bẵng	 thứ	 tiếng	 của	 đất	 nước	 này	mà	 lắp	 bắp	mấy	 câu
tiếng	Anh:
	

-	Con	sẽ	đến	thăm	cha	bên	New	York	chứ	-	Ông	hỏi.
	

-	Con	e	là	không,	cha	ạ.	Con	sắp	chết.	Con	chỉ	còn	sống	vừa	đủ	để	thi	đỗ
vào	trường	Cao	đẳng	Sư	phạm,	bước	đi	thứ	nhất	trong	quá	trình	hòa	đồng.
Con	hứa	rằng	cháu	nội	cha	sẽ	là	thống	chế	nước	Pháp.	Vâng,	con	sẽ	cố	sinh
con.
	

Lúc	đứng	ngoài	sân	ga	xe	lửa,	tôi	nói:
	

-	Cha	đừng	quên	gửi	cho	con	một	 tấm	bưu	ảnh	 từ	New	York	hoặc	 từ
Acapulco	đấy.
	

Cha	tôi	quàng	tay	ôm	chặt	tôi	vào	lòng.	Lúc	đoàn	tàu	chuyển	bánh,	các
dự	định	của	tôi	hồi	ở	Guyenne	bỗng	trở	thành	nực	cười.	Tại	sao	tôi	không
tiến	hành	âm	mưu	không	dám	ngờ	tới	kia?	Có	hai	cha	con,	chúng	tôi	 thừa
sức	đè	bẹp	gánh	hề	Marx	Brothers.	Chúng	tôi	sẽ	nghĩ	ra	những	nhân	vật	hài
hước	 và	 rơi	 nước	mắt	 trình	 diễn	 trước	 công	 chúng.	 Schlemilovitch-Cha	 là
một	 người	 to	 lớn,	 oai	 vệ,	mặc	đủ	 thứ	 áo	quần	 sặc	 sỡ,	Schlemilovitch-Con
khoèo	 chân,	 làm	 Schlemilovitch-Cha	 ngã,	 đâm	 đầu	 vào	 một	 thùng	 nhựa
đường.	 Hoặc	 khi	 Schlemilovitch-Con	 kéo	 cái	 chân	 thang	 và	 làm
Schlemilovitch-Cha	 ngã	 từ	 trên	 cao	 xuống.	Hoặc	 nữa,	 khi	 Schlemilovitch-
Con	nham	hiểm	lén	châm	lửa	vào	quần	áo	Schlemilovitch-Cha	vân	vân.
	

Schlemilovitch-Cha	 và	 Schlemilovitch-Con	 không	 giống	 nhau:	 người
thứ	 nhất	 tựa	 như	 ông	 “phồng”	 lùn	 và	 to	 ngang,	 người	 thứ	 hai	 thì	mặc	 bộ
đồng	 phục	 S.S	 là	 thẳng	 nếp,	 oai	 vệ.	 Anh	 ta	 luôn	 mặc	 bộ	 ấy,	 trong	 khi
Schlemilovitch-Cha	thì	cải	trang	thành	giáo	sĩ	Do	Thái.	Hai	nghệ	sĩ	hề	đó	sẽ
diễn	cảnh	hỏi	cung,	tiết	mục	yêu	thích	nhất	của	họ.	Hiện	giờ	họ	đang	diễn	ở
Médrano,	 sau	 chuyến	 biểu	 diễn	 lưu	 động	 vòng	 quanh	 nước	 Đức.
Schlemilovitch-Cha	và	Schlemilovitch-Con	đều	là	những	diễn	viên	rất	Paris,
nhưng	họ	lại	không	thích	khán	giả	thượng	lưu	bằng	khán	giả	quen	xem	chiếu
bóng	ở	các	khu	phố	ngoại	ô	và	khác	giả	quen	xem	xiếc	ở	tỉnh	lẻ.
	



Tôi	cay	đắng	tiếc	về	cuộc	ra	đi	của	cha	tôi.	Đối	với	tôi,	đó	là	lúc	bắt	đầu
tuổi	người	lớn.	Trên	võ	đài,	chỉ	còn	mỗi	một	võ	sĩ	quyền	Anh.	Hắn	sẽ	giáng
những	cú	thoi	trực	tiếp	váo	chính	bản	thân	hắn.	Chẳng	mấy	lúc	nữa	hắn	sẽ
ngã	lăn	chiêng.	Trong	khi	chờ	đợi,	liệu	tôi	có	chớp	được	sự	chú	ý	của	công
chúng	khán	giả	hay	không,	dù	chỉ	trong	một	phút?
	

Trời	mưa	tầm	tã	giống	như	mọi	chủ	nhật	trong	dịp	khai	trương,	các	quán
giải	khát	đều	sáng	rực	hơn	bình	thường.	Trên	đường	đến	trường,	tôi	tự	thấy
mình	ôm	quá	nhiều	tham	vọng:	một	thanh	niên	Do	Thái	nông	nổi	không	thể
đột	nhiên	mơ	ước	có	được	sự	kiên	trì	của	các	sinh	viên	hưởng	học	bổng	quốc
gia,	sự	kiên	trì	thừa	hưởng	của	tổ	tiên	họ	vốn	đã	sống	trên	mảnh	đất	này.	Tôi
nhớ	lại	đoạn	ông	già	Seingalt	của	tôi	đã	viết	trong	chương	11	tập	II	của	bộ
“Hồi	Ký”	của	ông:	“Một	sự	nghiệp	mới	mẻ	sắp	mở	ra	trước	mắt	tôi.	Nữ	thần
May	mắn	vẫn	còn	trợ	giúp	cho	tôi.	Tôi	có	mọi	phương	tiện	cần	thiết	để	chiêu
đãi	bà	 ta,	nhưng	 tôi	 thiếu	một	phẩm	chất	quan	 trọng	nhất	–	 lòng	kiên	 trì.”
Liệu	tôi	có	khả	năng	để	trở	thành	sinh	viên	Cao	đẳng	Sư	phạm	không?
	

Fleg,	 Blum	 và	 Henri	 Franck	 chắc	 hẳn	 phải	 có	 một	 giọt	 máu	 của	 đất
Bretagne.
	

Tôi	 leo	 thang	gác	 lên	phòng	ngủ	sinh	viên.	Chưa	bao	giờ	 tôi	 theo	học
một	 trường	 phi	 tôn	 giáo	 kể	 từ	 khóa	 học	Hattermer	 (các	 trường	 trung	 học
Thụy	Sĩ	mà	mẹ	tôi	ghi	tên	cho	con	trai	theo	học	đều	nằm	dưới	sự	chỉ	đạo	của
các	giáo	sĩ	dòng	Tên).	Cho	nên	tôi	ngạc	nhiên	thấy	ở	đây	không	có	Lễ	Cầu
kinh	buổi	tối.	Tôi	trao	đổi	điều	lo	lắng	này	với	các	sinh	viên	nội	trú	có	mặt	ở
đó.	Họ	phá	lên	cười,	chế	giễu	Nữ	Thánh	Đồng	trinh	và	nhạo	báng	tôi	bằng
một	thứ	tiếng	lóng	khủng	khiếp,	ngang	như	tiếng	lóng	Do	Thái.	(Sau	này	tôi
mới	biết	đó	 là	 thứ	 tiếng	 lóng	sinh	viên	khoa	này	 thường	dùng).	Sau	đó	họ
khuyên	tôi	lập	tức	đánh	xi	đôi	giày,	viện	cớ	họ	sống	ở	nội	trú	trước	tôi.
	

Tôi	phản	đối,	viện	ra	ba	điểm:
	

1)	Tôi	không	thấy	lí	do	gì	để	không	kính	trọng	Thánh	nữ	Đồng	trinh.
	

2)	Tôi	biết	họ	đến	đây	“trước	 tôi”,	bởi	người	Do	Thái	di	cư	đến	vùng
Bordeaux	 này	 chỉ	 từ	 thế	 kỷ	 XV.	 Tôi	 gốc	 Do	 Thái.	 Họ	 gốc	 người



Gaulois[55].	Họ	thường	hành	hạ	tôi.
	

3)	Tôi	 không	hiểu	 thứ	 tiếng	 lóng	 của	 họ.	Gặp	 trường	hợp	họ	 tiếp	 tục
dùng	thứ	tiếng	lóng	đó	trước	mặt	tôi,	tôi	sẽ	coi	đó	là	thái	độ	bất	lịch	sự	và
buộc	tôi	phải	nói	chuyện	với	họ	bằng	thứ	“Esperanto”	của	tất	cả	mọi	người:
quả	đấm.
	

Hai	cậu	sinh	viên	bước	lên	để	thương	lượng.	Một	là	người	thuộc	đảng
Dân	chủ	Cơ-đốc	và	một	 là	người	Bordeaux	gốc	Do	Thái.	Cậu	 thứ	nhất	 thì
thầm	vào	 tai	 tôi	 rằng	ở	đây	không	nên	nói	quá	nhiều	đến	Thánh	nữ	Đồng
trinh,	bởi	cậu	ta	muốn	gây	thiện	cảm	với	các	sinh	viên	thuộc	phái	cực	tả.	Cậu
thứ	hai	lên	án	tôi	là	“tên	khiêu	khích”.		Cái	từ	“tên	Do	Thái”	là	do	đám	nói
Aryen	bịa	ra	chứ	làm	gì	có	thật.	Vân	vân.
	

Tôi	cắt	nghĩa	 cho	câu	 thứ	nhất	hiểu	 rằng	Thánh	nữ	Đồng	 trinh	 là	bậc
đáng	để	tôi	cùng	mọi	người	đều	phẫn	nộ.	Tôi	nói	thêm	cho	cậu	ta	biết	rằng
tôi	hoàn	toàn	bác	bỏ	hai	cậu	Saint-Jean	de	la	Croiz	và	Pascal	cũng	như	kiểu
cách	ca	tụng	đạo	Cơ-đốc	của	hai	cậu	ấy.	Tôi	cũng	nói	thêm	rằng,	dù	sao	thì
tôi	 là	 người	Do	 Thái	 và	 không	 phải	 việc	 của	 tôi	 là	 dạy	 cho	 các	 cậu	 hiểu
nghĩa	lý	của	kinh	bổn.
	

Những	câu	nói	của	cậu	thứ	hai	làm	tôi	buồn	rầu	vô	cùng	tận:	các	goye
quả	đã	tiến	hành	tuyệt	vời	việc	tẩy	não.
	

Tất	cả	mọi	người	cho	rằng	chuyện	như	thế	là	xong	và	họ	tiến	hành	cách
li	tôi.
	

Adrien	Debigorre,	Giáo	 sư	dạy	môn	Văn	của	chúng	 tôi,	để	một	chòm
râu	oai	vệ,	mặc	áo	rơđanhgốt	đen,	và	cái	chân	khoèo	của	ông	đã	làm	học	trò
đem	ông	ra	chế	giễu.	Con	người	lạ	kỳ	đó	đã	từng	kết	bạn	với	Maurras,	Paul
Chack	và	với	Giám	mục	Mayol	de	Lupé.	Thính	giả	Pháp	chắc	hẳn	con	nhớ
bài	“Trò	chuyện	bên	lò	sưởi”	do	Debigorre	viết	ra	và	đọc	trên	làn	sóng	Đài
phát	thanh	Vichy	thời	phát	xít	chiếm	đóng.
	

Năm	1942,	ông	ta	là	một	trong	những	người	thân	cận	của	Abel	Bonheur,
Bộ	 trưởng	Giáo	 dục.	Ông	 ta	 tức	 giận	 khi	 thấy	Bonheur	mặc	y	 phục	Quận



chúa	Anne	de	Bretagne[56],	đã	tuyên	bố	với	ông	ta	bằng	giọng	nửa	đùa	nửa
thật:	“Nếu	như	có	một	Quận	chúa	ở	Pháp	thì	cần	phải	đẩy	nàng	vào	vòng	tay
của	Hitler”,	 hoặc	 khi	 vị	Bộ	 trưởng	 ca	 ngợi	 với	 ông	 ta	 “Chất	 đàn	 ông	 hấp
dẫn”	của	đám	S.S…	Cuối	cùng	Debigorre	xích	mích	với	Bonheur	và	gọi	vị
Bộ	trưởng	kia	là	“nữ	đội	viên	Gestapo”,	câu	nói	làm	Thống	chế	Pétain	cười
rũ	rượi.
	

Rút	 về	 ở	 ẩn	 trong	 các	 đảo	Minquiers,	Debigorre	mưu	 đồ	 tổ	 chức	 đội
xung	kích	 tuyển	 trong	dân	chài	để	chống	 lại	quân	đội	Anh.	Tính	ghét	dân
Anh	của	ông	ta	ngang	với	của	Henri	Béraud.	Thuở	nhỏ,	Debigorre	đã	long
trọng	hứa	với	 cha,	một	Trung	úy	 thuộc	hạm	đội	Saint-Malo,	 là	không	bao

giờ	quên	“Vụ”	Trafalgar[57].	Người	 ta	bảo	câu	nói	vắn	 tắt	 trong	 thời	gian
Mers	el-Kébir:	“Chúng	sẽ	phải	 trả	giá	vụ	này”	là	của	ông.	Trong	thời	gian
phát	xít	Đức	chiếm	đóng,	ông	đã	trao	đổi	rất	nhiều	thư	từ	với	Paul	Chack,	và
bây	giờ	ông	đọc	 lại	 rất	 nhiều	đoạn	 trong	đó	 cho	học	 sinh	 chúng	 tôi	 nghe.
Đám	bạn	học	của	tôi	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	nào	để	làm	nhục	ông.	Ngay	mới	giờ
đầu,	họ	đã	đứng	dậy,	đồng	thanh	hét	từng	chữ:	“Thống	chế,	chúng	tôi	xin	có

mặt”[58].	Trên	bảng	đen	đầy	chật	những	huy	hiệu	của	chính	phủ	thân	Đức
và	ảnh	Pétain,	Debigorre	nói	nhưng	chẳng	ai	thèm	nghe.	Nhiều	lúc	ông	đưa
hai	tay	ôm	đầu,	khóc	rưng	rức.	Một	sinh	viên	khoa	Dự	bị	cùng	với	tôi	tên	là
Gerbier,	 bố	 là	Đại	 tá	và	Chủ	 tịch	U.N.E.H.(Liên	đoàn	Quốc	gia	Sinh	viên
Nhân	văn)	thấy	vậy	gào	lên:	“Adrien	khóc	kìa!”	Thế	là	cả	lớp	ồ	lên	như	sấm.
Trừ	tôi,	tất	nhiên.	Tôi	quyết	định	làm	chân	hộ	vệ	cho	con	người	tội	nghiệp
kia.	Bất	chấp	bệnh	lao	mới	mắc	gần	đây,	tôi	vẫn	cân	nặng	chín	mươi	ký,	cao
một	mét	chính	mươi	 tám,	và	sự	ngẫu	nhiên	đã	khiến	 tôi	 sinh	 ra	 trong	một
miền	đất	toàn	bọn	liều	lĩnh.
	

Tôi	bắt	đầu	bằng	việc	xẻ	đôi	đường	nối	hai	lông	mày	của	Gerbier.	Mối
quan	tâm	tế	nhị	đó	của	tôi	 làm	cho	kẻ	nhân	văn	kia	giảm	hẳn	đi	 thói	hung
hăn.	Một	cậu	khác	tên	là	Val	Suzon,	đoàn	viên	thanh	niên	Cộng	sản	và	có	bố
làm	chưởng	khế,	gọi	tôi	là	“quốc	xã”.	Tôi	liền	bẻ	luôn	ba	chiếc	xương	sườn
của	cậu	 ta	để	 cậu	 tạ	nhớ	đến	 tên	S.S	Schlemilovitch	đã	 chết	 trên	mặt	 trận
Nga,	hoặc	trong	cuộc	tấn	công	của	Thống	chế	Đức	Von	Rundstedt.	Tôi	còn
phải	 trị	 thêm	 vài	 cậu	 nòi	 Gaulois	 nữa:	 Chatel	 Gérard,	 Saint-Thibault,	 La
Rochepot,	dứt	khoát	là	trốtkít.	Từ	lúc	đó,	tôi	chứ	cũng	không	phải	Debigorre
nữa,	đầu	mỗi	buổi	học,	đọc	tác	phẩm	của	Maurras,	Chack,	Béraud.	Người	ta



ngại	kiểu	phản	ứng	dữ	dằn	của	tôi	cho	nên	trong	lớp	học	chỉ	nghe	thấy	tiếng
ruồi	bay.	Nạn	khủng	bố	Do	Thái	ngự	trị	và	ông	thầy	của	chúng	tôi	đã	lấy	lại
được	nụ	cười	trên	môi.
	

Nói	cho	cùng	thì	tại	sao	các	bạn	cùng	lớp	của	tôi	lại	giở	thái	độ	khó	tính
như	thế?	Maurras,	Chack	và	Béraud	đâu	có	khác	tổ	tiên	họ?	Tôi	đã	hết	sức
lịch	sự	phát	hiện	ra	cho	họ	những	ai	lành	mạnh	nhất,	trong	trắng	nhất	trong
số	đồng	bào	họ,	vậy	mà	những	kẻ	vô	ơn	ấy	bảo	tôi	là	“quốc	xã”…
	

	

-	Ta	hãy	làm	cho	họ	nghiên	cứu	các	tiểu	thuyết	gia	của	đất	nước,	tôi	đề
nghị	Debigorre.	Tất	cả	đám	mất	gốc	kia	phải	nghiên	cứu	các	phẩm	chất	của
cha	ông	họ.	Những	nhà	văn	đó	sẽ	thay	cho	Trotsky,	Kafka,	và	những	kẻ	di-
gan	khác.	Vả	 lại	họ	có	hiểu	gì	về	những	người	đó	đâu?	Cần	phải	chịu	hai
ngàn	năm	bị	 tàn	sát,	 thầy	Debigorre	 thân	mến,	mới	có	thể	tìm	hiểu	các	tác
giả	ấy	được,	Nếu	như	tôi	ở	địa	vị	thằng	cha	Val	Suzon,	tôi	không	tỏ	ra	ngạo
mạn	đến	như	vậy!	Tôi	sẽ	khiêm	tốn	tìm	hiểu	vùng	đất	tỉnh	lẻ,	sẽ	uống	những
dòng	nước	nguồn	của	nước	Pháp!	Thầy	thử	nghĩ	xem:	trong	tam	cá	nguyệt
đầu	tiên,	chúng	ta	đã	nói	với	họ	về	ông	bạn	Béraud	của	thấy.	Con	người	đất
Lyon	ấy	hình	như	hoàn	toàn	thích	hợp	với	tôi.	Vài	lời	giảng	giải	về	những
đoạn	văn	trong	tác	phẩm	“Những	người	vui	tính	đất	Sabolas”.	Chúng	ta	sẽ
làm	tiếp	với	Eugène	Le	Roy:	hai	tác	phẩm	“Jacquou	kẻ	Tồi	tệ”	và	“Tiểu	thư
De	La	Ralphie”	sẽ	mở	ra	cho	học	sinh	những	vẻ	đẹp	của	miền	đất	Périgord.
Ta	tạt	ngang	ngó	qua	đất	Quercy	nhờ	tác	phẩm	của	Léon	Cladel.	Một	cuộc
du	lịch	đất	Bretagne	qua	tác	phẩm	của	Charles	de	Goffic.	Tiếp	đó,	Roupnel
sẽ	đưa	chúng	ta	đang	vùng	Bourgogne.
	

“Miền	Bourbonnais	sẽ	không	còn	là	mù	mịt	đối	với	chúng	ta	nữa	sau	tác
phẩm	 “Cuộc	 đời	 một	 người	 bình	 thường”	 của	 Guillaumin.	 Hai	 nhà	 văn
Alphonse	Daudet	và	Paul	Arène	sẽ	giúp	chúng	ta	thưởng	thức	những	hương
thơm	của	miền	Provence.	Chúng	ta	sẽ	gợi	lại	Maurras	và	Mistral.	Sang	tam
cá	nguyệt	 thứ	hai,	 chúng	 ta	 sẽ	 thưởng	 thức	mùa	 thu	 vùng	Tours	 cùng	với
René	Boyleave.	Thầy	đã	đọc	“Đứa	trẻ	tựa	lan	can”	chưa?	Khá	lắm!	Tam	cá
nguyệt	 thứ	ba	 sẽ	 dành	 cho	 tiểu	 thuyết	 tâm	 lý	 của	Edouard	Estaunié	 người
Dijon.	Tóm	lại,	nước	Pháp	đa	cảm!	Thầy	thỏa	mãn	với	chương	trình	tôi	đề	ra
chứ?	Một	khóa	dự	bị	cao	đẳng	phong	phú	và	rất	đẹp,	tôi	với	thầy	sẽ	tạo	nên!
	



Debigorre	cười,	xúc	động	nắm	chặt	hai	tay	tôi.	Ông	nói:
	

-	Schlemilovitch,	anh	đúng	là	một	nhà	bảo	hoàng	thực	thụ!	Ôi,	nếu	mọi
trẻ	em	Pháp	gốc	gác	đều	giống	anh	thì	hay	biết	mấy!
	

	

Thầy	Debigorre	luôn	mời	tôi	đến	nhà.	Ông	sống	trong	một	gian	phòng
chất	đầy	sách	vở,	báo	chí.	Trên	tường	treo	những	tấm	ảnh	đã	ố	vàng	của	một
vài	nhân	vật	bị	gọi	 là	ma	ám:	Bichelonne,	Hérold	Paquis,	 các	Đô	đốc	nhà
Esteve,	Darlan	 và	 Platon.	Bà	 quản	 gia	 già	 của	 ông	 đem	 trà	 cho	 chúng	 tôi
uống.	Khoảng	mười	một	giờ	tối,	chúng	tôi	nhấp	một	ly	khai	vị	trên	sân	trời
của	Quán	giải	khát	Bordeaux.	Chúng	tôi	nghe	nhau	độc	thoại.	Lần	đầu	tiên,
ông	rất	ngạc	nhiên	thấy	tôi	kể	về	những	thói	quen	của	Maurras	và	về	chòm
râu	của	Pujo.
	

-	Nhưng	hồi	ấy	anh	đã	ra	đời	đâu,	Raphael?
	

Debigorre	cho	rằng	đây	là	một	hiện	tượng	tiền	kiếp,	và	trong	kiếp	trước
tôi	đã	 từng	 là	người	mê	Maurras	khủng	khiếp,	một	người	Pháp	 trăm	phần
trăm,	một	 người	 dòng	dõi	Gaulois	 đích	 thực	 cộng	với	một	 người	Do	Thái
cộng	tác	với	chính	quyền	thân	Đức.
	

-	Tôi	đã	tin	cậy	Abetz,	tôi	than	thở.	Tôi	đề	xuất	với	ông	ta	lập	một	đội
S.S.	 Do	 Thái	 Vũ	 trang!.	 Một	 binh	 đoàn	 tình	 nguyện	 của	 người	 Do	 Thái
chống	 cộng,	 gọi	 là	L.V.J!	Ông	 ta	 và	Stulpnagel	 đến	phút	 cuối	 cùng	 lại	 co

vòi.	Chắc	bị	ảnh	hưởng	của	Heydrich[59].	Tên	Do	Thái	bẩn	thỉu	ấy!	Vâng,
đúng	thế,	tên	trùm	mật	vụ	của	phát	xít	Đức	ấy	chính	là	gốc	Do	Thái,	bây	giờ
ta	không	cần	phải	giấu	giếm	cho	y	thêm	nữa.	Y	không	muốn	chia	sẻ	với	anh
em	cùng	giống	nòi	những	ưu	đãi	của	việc	cộng	tác	với	bọn	Quốc	xã.	Y	dành
riêng	cho	mình	y	quyền	bắt	chước	bọn	S.S!	Y	muốn	ăn	mảnh.	Khi	y	biết	có
một	thằng	cha	Schlemilovitch	nào	đó	tìm	cách	chuyển	toàn	thể	dân	Do	Thái
thành	công	dân	thực	thụ	của	Đệ	tạm	Đế	chế	thì	y	bèn	thi	hành	những	biện
pháp	chặn	 lại!	Heydrich	đã	chính	 thức	xui	Abetz	đừng	nghe	 lời	 tôi!	Chính
Heydrich	đã	đề	nghị	Stulpnagel	quay	lưng	lại	với	tôi.	Thấy	vậy	tôi	bèn	quay
sang	gặp	Darnand!	Ông	này	rất	tốt	nhưng…
	



Lúc	này	thấy	Debigorre	như	được	tôi	làm	trẻ	lại	hai	chục	năm,	ông	hét
lên:
	

-	Ôi,	Raphael,	tôi	vô	cùng	tiếc	anh	đã	không	có	mặt	ở	Bordeaux	tháng

Sáu	1940[60]!	Anh	có	thể	tưởng	tượng	quang	cảnh	lúc	đó	tuyệt	vời	thế	nào
không?	Anh	hãy	 tưởng	 tượng	xem.	Đúng	 là	một	vở	ba	 lê	điên	cuồng!	Các
ông	lớn	để	chòm	râu	bệ	vệ	và	mặc	lễ	phục	rơđanhgốt!	Toàn	loại	Giáo	sư	đại
học	cả.	Chẳng	hạn	vị	Giáo	sư	triết	học	Léon	Brunschvicg	tội	nghiệp	ấy!	Rồi
những	Bộ	trưởng	của	chính	phủ	Cộng	hòa,	Mandel,	Deriot,	Reynaud,	Blum!
Bọn	chúng	đang	nói	huênh	hoang!	Hoa	 tay	múa	chân!	Nghe	 thấy	rõ	giọng
hát	của	Réda	Caire,	Maurice	Chevalier,	nhưng	đùng	một	cái!	Những	chàng
trai	 tóc	 vàng,	mình	 để	 trần,	 xông	vào	 quầy	 giải	 khát	Commerce	 tiến	 hành
một	cuộc	 tàn	 sát!	Các	ông	 lớn	 rậm	râu	bị	quẳng	 lên	 trần!	Tội	nghiệp	đám
Brunschvicg!	Bọn	họ	bị	ép	vào	tường	cùng	những	cái	bàn	chất	đầy	rượu	khai
vị!	Chân	họ	giẫm	bì	bõm	lên	rượu	Pernod,	trán	họ	bị	mảnh	chai	rạch	toạc!

Mụ	chủ	quán	 tên	 là	Marianne[61],	 chạy	 tới	 chạy	 lui	hết	 chỗ	này	 sang	chỗ
kia.	Miệng	kêu	lên	the	thé!	Mụ	ta	là	một	con	đĩ	già!	Một	con	đểu!	Mụ	rơi	cả
váy!	Mụ	bị	một	băng	tiểu	liên	giết	ngay	tại	chỗ!	Caire	và	Chevalier	đều	im
bặt!	Những	chàng	 trai	chịu	 trách	nhiệm	về	màn	múa	rối	hài	hước	ấy	đứng

ngắm	 đống	 áo	 rơđanhgốt	 đẫm	máu,	 nghiêm	 trang	 nghe	 nhạc	Wagner[62]!
Cảnh	tượng	ấy	chính	là	dành	cho	những	bộ	óc	khôn	ngoan	như	hai	chúng	ta!
Quả	là	một	sự	báo	thù	xứng	đáng!...
	

Cuối	cùng	tôi	đâm	ngán	với	cái	vai	trò	làm	cai	ngục,	bởi	các	bạn	cùng
lớp	với	tôi	không	muốn	nhận	rằng	Maurras,	Chack	và	Béraud	là	người	của
họ,	bởi	những	người	này	khinh	rẻ	Charles	Le	Goffic	và	Paul	Arène.	Chúng
tôi	bèn	nói	với	họ,	tôi	và	thầy	Debigorre,	về	một	số	mặt	có	tính	tổng	thể	hơn
“thiên	 tài	 Pháp”:	 thói	 tàn	 bạo	 và	 lối	 đùa	 sổ	 sàng,	 tục	 tĩu,	 vẻ	 đẹp	 của	 chủ
nghĩa	 cổ	 điển,	 sự	 đúng	 đắn	 của	 các	 nhà	 đạo	 đức	 học,	 chất	 giễu	 cợt	 kiểu
Voltaire,	 sự	 tinh	 tế	 của	 tiểu	 thuyết	 phân	 tích,	 truyền	 thống	 anh	 hùng,	 từ
Corneille	đến	Georges	Bernanos.	Thầy	Debigorre	nhăn	mặt	khi	 tôi	nói	đến
Voltaire.	Tôi	cũng	ghét	nhà	văn	thị	dân	thích	công	kích	và	bài	Do	Thái	đó,
nhưng	nếu	chúng	ta	không	nhắc	đến	ông	ta	trong	“Bức	tranh	toàn	cảnh	về
thiên	tài	Pháp”,	thì	người	ta	sẽ	chê	trách	chúng	ta	là	thiên	vị.
	

-	Chúng	ta	hãy	biết	điều,	tôi	nói	với	Debigorre.	Thầy	thừa	biết	tôi	thích



Joseph	de	Maistre	hơn.	Tuy	nhiên	chúng	ta	hãy	cố	gắng	để	nhắc	đôi	chút	đến
Voltaire.
	

Saint-Thibault	lại	tỏ	ra	ương	bướng	trong	một	buổi	giảng	bài.	Một	nhận
định	xui	xẻo	của	thầy	Debigorre:	“Vẻ	đẹp	mang	chất	Pháp	thuần	túy	của	bà
La	Fayette	tuyệt	diệu”	đã	làm	cậu	bạn	học	của	tôi	bật	lên	vì	phẫn	nộ.
	

-	Đến	bao	giờ	 thầy	mới	 thôi	 không	 lải	 nhải:	 “thiên	 tài	Pháp”,	 cái	 này
mang	“chất	Pháp	 thuần	 túy”,	 “truyền	 thống	Pháp”,	 các	nhà	văn	Pháp	“của
chúng	ta”?	Chàng	trai	Gaulois	gầm	lên.	–	Ông	thầy	Trotsky	của	tôi	đã	dạy
rằng	Cách	mạng	không	có	Tổ	quốc…
	

-	Bạn	Saint-Thibault	thân	mến	của	tôi,	-	tôi	đáp	lại,	-	bạn	đánh	vào	dây
thần	kinh	của	tôi	đấy.	Cặp	má	bạn	quá	xệ,	máu	của	bạn	quá	đặc	cho	nên	cái
họ	 Trotsky	 trong	 miệng	 bạn	 biến	 thành	 một	 lời	 xúc	 phạm!	 Bạn	 Saint-
Thibault	thân	mến	ạ,	cụ	ba	đời	bạn	là	Charles	Maurras	đã	viết	rằng	ai	không
cày	 ruộng	 đất	 Pháp	 trong	 một	 ngàn	 năm	 thì	 không	 thể	 hiểu	 được	 bà	 La
Fayette	cũng	như	hiểu	được	Chamfort!	Còn	tôi	thì	xin	nói	với	bạn	thế	này,
bạn	Saint-Thibault	thân	mến	ạ:	cần	phải	một	ngàn	năm	chịu	cảnh	bị	tàn	sát,
bị	 thiêu	cháy,	bị	nhét	vào	những	khu	phố	Do	Thái	 tăm	tối	mới	có	thể	hiểu
được	một	 đoạn	 nhỏ	 nhất	 của	Marx,	 hoặc	 của	 Bronstein…	Bronstein,	 bạn
Saint-Thibault	 thân	mến	 ạ,	 chứ	không	phải	Trotsky	như	bạn	vừa	nói	 bằng
thái	độ	kính	cẩn	đây!	Bạn	hãy	câm	cái	miệng	của	bạn	lại,	bạn	Saint-Thibault
thân	mến,	nếu	không	tôi	sẽ…
	

	

Hội	phụ	huynh	học	sinh	phản	kháng	quyết	liệt.	Ông	Hiệu	trưởng	gọi	tôi
lên	phòng	giấy	của	ông:
	

-	 Trò	 Schlemilovitch	 –	 ông	 nói,	 -	 các	 ông	 Garbier,	 Val-Suzon	 và	 La
Rochepot	đã	gửi	đơn	kiện	anh	về	tội	đánh	gây	thương	tích	con	của	họ,	Bênh
vực	che	chở	ông	thầy	già	của	anh	thì	tốt	nhưng	từ	chỗ	đó	đến	chỗ	hành	động
như	một	kẻ	thô	bỉ	thì	lại	không	được!...	Anh	có	biết	trò	Val-Suzon	đã	phải
vào	nằm	bệnh	viện	chưa?	Còn	hai	trò	Gerbier	và	La	Rochepot	thì	đều	bị	tổn
thương	các	cơ	quan	 thính	giác	và	 thị	giác.	Nhưng	 trước	 tiên	anh	phải	đem
khăn	gói	rời	khỏi	trường	này	ngay	từ	chiều	nay!
	



-	Nếu	mấy	vị	kia	muốn	đưa	tôi	ra	tòa,	-	tôi	nói	với	ông	Hiệu	trưởng,	-	tôi
sẽ	giải	 thích	đầy	đủ	một	lần	cho	dứt	điểm	vấn	đề.	Người	ta	sẽ	đưa	chuyện
này	 rùm	 beng	 lên	 báo	 chí.	 Paris	 không	 phải	Bordeaux,	 thầy	 đã	 biết.	 Trên
Paris	người	ta	luôn	bênh	một	thằng	Do	Thái	tội	nghiệp	chứ	không	bênh	mấy
tên	Aryen	thô	bạo	đâu.	Tôi	sẽ	đóng	xuất	sắc	vai	một	kẻ	bị	đàn	áp.	Phái	tả	sẽ
tổ	chức	những	cuộc	mít	tinh	và	biểu	tình,	và	xin	thầy	tin	lời	tôi	nói,	sẽ	được
coi	 là	một	 tấm	lòng	công	bằng	chính	 trực	những	ai	ký	 tên	xuống	dưới	bản
kiến	nghị	bênh	vực	Raphael	Schlemilovitch.	Tóm	lại	vụ	om	sòm	này	sẽ	có
hại	 lớn	 cho	 con	đường	 thăng	quan	 tiến	 chức	 của	 thầy	đấy.	 	Thầy	hãy	 cân
nhắc	cho	kỹ,	thưa	thầy	Hiệu	trưởng,	thầy	sẽ	bị	thua	phái	mạnh	đấy.	Tôi	đã
quen	với	loại	việc	này.	Thầy	nên	nhớ	rằng	Đại	úy	Dreyfus,	và	gần	đây	hơn
nữa,	sự	việc	rùm	beng	do	Jacob	X.	gây	ra.	Anh	ta	là	một	thanh	niên	Do	Thái
đảo	ngũ…	Trên	Paris	người	 ta	đang	say	mê	bọn	 tôi.	Khi	nào	họ	cũng	cho
chúng	tôi	là	có	lý.	Nếu	chúng	tôi	có	lỗi	thật,	người	ta	cũng	tha	thứ.	Người	ta
lờ	đi.	Còn	thầy	muốn	sao	nữa?	Các	cơ	cấu	đạo	đức	đã	biến	mất	tăm	từ	cuộc
chiến	tranh	vừa	rồi,	tôi	xin	nối	là	từ	thời	kỳ	Trung	Thế	Kỷ	ấy	chứ!	Thầy	hãy
nhớ	lại	một	tập	quán	đẹp	ngày	xưa	của	dân	Pháp:	năm	nào	cũng	vậy,	gần	lễ
Phục	Sinh,	Công	tước	Toulouse	long	trọng	tát	vào	mặt	người	đứng	đầu	cộng
đồng	Do	Thái,	còn	ông	này	 thì	van	 lạy:	“Xin	ngày	Công	tước	 tát	 thêm	cái
nữa!	Cái	nữa!	Hãy	lấy	chuôi	kiếm	Ngài	đập	vào	mặt	con	đi!	Hãy	bổ	đôi	con
ra!	Hãy	moi	 ruột	gan	của	con	 ra!	Hãy	giẫm	đạp	 lên	xác	con!”	Cái	 thời	ấy
mới	sung	sướng	làm	sao!	Cụ	Tổ	của	tôi	người	Do	Thái	ở	Toulouse	làm	sao
có	thể	tưởng	tượng	được	rằng	tôi,	một	con	cháu	của	cụ,	dám	bẻ	gẫy	xương
sườn	của	một	thằng	họ	Val-Suzon?	Đấm	sưng	mắt	một	thằng	họ	Gerbier	và
một	thằng	họ	La	Rochepot!	Trả	thù	là	một	món	người	ta	ăn	nguội!	Và	nhất
là	thầy	đừng	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	ăn	năn	hối	hận!	Thầy	hãy	chuyển	lời	của	tôi
đến	cha	mẹ	mấy	cậu	học	sinh	kia	là	tôi	lấy	làm	tiếc	không	giết	chết	được	con
cái	họ!	Thầy	thử	nghĩ	xem!	Giữa	phiên	tòa	long	trọng,	một	gã	thanh	niên	Do
Thái	mặt	 tái	nhợt	giận	dữ	nói	 rằng	nó	muốn	 trả	 thù	ngày	 trước	Công	 tước
Toulouse	đã	mỗi	năm	một	lần	nhục	mạ	tổ	tiên	nó!	Sartre	sẵn	sàng	trẻ	lại	vài
thế	kỷ	để	bênh	vực	tôi!	Người	ta	sẽ	hò	reo	thán	phục	trong	lúc	tôi	bị	giải	từ
Quảng	trường	Ngôi	Sao	đến	ngục	Bastille!	Tôi	sẽ	là	thần	tượng	được	giới	trẻ
Pháp	sùng	phục!
	

-	Anh	quả	là	đáng	ghê	tởm,	Schlemilovitch.	Ghê	tởm!	Tôi	không	muốn
nghe	anh	nói	thêm	một	phút	nào	nữa.
	

-	Đúng	thế,	thưa	thầy	Hiệu	trưởng!	Tôi	là	kẻ	đáng	ghê	tởm!



	

-	Tôi	sẽ	báo	ngay	cho	cảnh	sát!
	

-	Không	phải	cảnh	sát,	thưa	thầy	Hiệu	trưởng,	mà	là	Gestapo.
	

Tôi	bỏ	học	hoàn	toàn.	Thầy	Debigorre	choáng	váng	thấy	mất	người	học	
trò	xuất	sắc	nhất	của	ông.	Tôi	và	ông	còn	gặp	nhau	hai	hoặc	ba	lần	nữa	tại
quán	giải	khát	Bordeaux.	Một	buổi	tối	Chủ	nhật,	ông	không	đến	nơi	hẹn.	Bà
quản	gia	của	ông	cho	tôi	biết,	người	ta	đã	giải	ông	đến	bệnh	viện	Arcachon.
Người	ta	chính	thức	cấm	tôi	không	được	đến	thăm	ông.	Chỉ	người	trong	gia
đình	ông	mới	được	đến	thăm	và	mỗi	tháng	chỉ	một	lần.
	

Tôi	biết	ông	thầy	già	của	 tôi	đêm	nào	cũng	thầm	gọi	 tôi	đến	cứu	ông,
viện	cớ	Léon	Blum	vẫn	còn	giữ	mối	thù	không	đội	trời	chung	với	ông.	Ông
nhờ	 bà	 quản	 gia	 chuyển	 cho	 tôi	 một	 mảnh	 giấy	 có	 mấy	 chữ	 ngoáy	 vội:
“Raphael,	hãy	cứu	tôi.	Blum	cùng	đồng	bọn	đã	quyết	định	tôi	phải	chết.	Tôi
biết	 điều	đó.	Ban	đêm,	người	 của	 chúng	 lẻn	vào	phòng	 tôi,	 chúng	bò	như
rắn.	 Chúng	 đe	 tôi	 bằng	 nhưng	 con	 dao	 thái	 thịt.	 Blum,	 Mandel	 Zay,
Salengro,	Dreyfus	và	những	đứa	khác	nữa.	Chúng	muốn	băm	vằm	tôi.	Tôi
van	anh,	Raphael,	hãy	cứu	tôi.”
	

Sau	đấy	tôi	không	nhận	được	tin	tức	gì	thêm	về	ông	nữa.
	

Phải	công	nhận	rằng	những	ông	già	danh	giá	đó	đã	đóng	một	vai	trò	chủ
chốt	trong	cuộc	đời	tôi.
	

	

Mười	lăm	ngày	sau	khi	tôi	bỏ	trường	trung	học	và	đang	tiêu	nốt	những
tờ	giấy	bạc	cuối	cùng	tại	nhà	hàng	Dubern	thì	một	người	đàn	ông	ngồi	vào
chiếc	bàn	bên	cạnh	bàn	tôi.	Chiếc	kính	một	mắt	và	cái	tẩu	dài	bằng	bạc	của
ông	ta	làm	tôi	chú	ý.	Ông	ta	hói	nhẵn	đầu	khiến	khuôn	mặt	ta	có	nét	gì	đó
làm	tôi	 lo	ngại.	Trong	lúc	ăn,	ông	không	ngừng	nhìn	tôi.	Ông	ta	gọi	người
trưởng	bàn	bằng	cách	làm	một	cử	chỉ	rất	lạ:	ngón	tay	trỏ	của	ông	ta	vẽ	một
đường	ngoằn	ngoèo	trong	không	khí.	Tôi	thấy	ông	ta	viết	vài	chữ	gì	đó	trên
một	tấm	danh	thiếp.	Ông	ta	trỏ	tôi	và	rồi	người	trưởng	bàn	đem	mảnh	giấy
trắng	đó	đưa	tôi.	Tôi	đọc	thấy:
	



NAM	TƯỚC
	

CHARLES		LÉVY	–	VENDÔME
	

-	Nhà	chỉ	đạo	nghệ	thuật	muốn	được	làm	quen	với	ông.
	

Ông	ta	sang	ngồi	bên	cạnh	tôi.
	

-	Xin	ông	tha	lỗi	là	tôi	đã	đường	đột	thế	này,	nhưng	tôi	có	thói	luôn	sồng
sộc	đi	vào	cuộc	sống	của	người	khác.	Một	khuôn	mặt,	một	biểu	hiện	trên	mặt
là	đủ	chiếm	lĩnh	tình	cảm	của	tôi.	Việc	ông	giống	hệt	Gregory	Peck	làm	tôi
rất	quan	tâm.	À,	mà	xin	ông	cho	biết	hiện	trạng	ông	thế	nào?
	

Ông	ta	có	một	giọng	nói	trầm	và	ấm.
	

-	Ông	 sẽ	kể	cuộc	 sống	của	ông	cho	 tôi	nghe	 tại	một	nơi	nào	yên	 tĩnh
hơn.	Ông	thấy	ở	Marocco	thế	nào?
	

	

Ở	nhà	 hàng	Marocco,	 sàn	 nhẩy	 vắng	 khách,	mặc	 dù	 loa	 điện	 phát	 ra
oang	oang	một	số	bản	nhạc	cuồng	nhiệt	của	Noro	Marales.	Chắc	hẳn	châu
Mỹ	La-tinh	mùa	thu	năm	đó	có	phần	của	mình	ở	Bordeaux.
	

-	Tôi	vừa	bị	đuổi	khỏi	 trường	trung	học,	 tôi	giải	 thích.	Đánh	nhau	gây
thương	tích.	Tôi	 là	đứa	hay	gây	gổ,	 lại	 là	Do	Thái	nữa.	Tên	tôi	 là	Raphael
Schlemilovitch.
	

-	 Raphael	 Schlemilovitch?	Khoan	 đã!	Khoan	 đã!	 Lại	 thêm	một	 lý	 do
những	để	hai	chúng	ta	kết	bạn	với	nhau.	Bản	thân	tôi	cũng	thuộc	một	dòng
họ	Do	Thái	rất	lâu	đời,	dòng	họ	Loiret!	Dòng	họ	tôi	cha	truyền	con	nối	đều
làm	hề	cho	các	Quận	công	dòng	họ	Pithiviers.	Tôi	không	quan	 tâm	đến	 lý
lịch	của	ông.	Tôi	chỉ	muốn	biết	ông	có	cần	việc	hay	không?
	

-	Có,	thưa	ông	Nam	tước.
	



-	Vậy	thì	tôi	hỏi	đúng	người	rồi.	Tôi	là	người	chỉ	đạo	nghệ	thuật,	tôi	dàn
dựng,	tôi	 tổ	chức,	tôi	phối	hợp,	tôi	bố	cục…	Tôi	đang	cần	sự	giúp	sức	của
ông.	Ông	là	người	đúng	như	tôi	đang	cần.	Vóc	dáng	cao	lớn,	mắt	nhung,	nụ
cười	Hoa	Kỳ.	À	 chuyện	 nữa:	 ông	 đừng	 bao	 giờ	 xét	 đoán	 người	 qua	 hình
dạng	bên	ngoài.	Bá	tước	Charlus	không	phải	họ	hàng	gì	của	tôi	và	ngay	từ
bây	giờ	tôi	xin	quả	quyết	với	ông	là	tôi	hoàn	toàn	không	đồng	tình,	thậm	chí
ngược	lại	còn	dữ	dội	nữa	kia.	Ông	nghĩ	sao	về	con	gái	Pháp?
	

-	Dễ	thương.
	

-	Sao	nữa?
	

-	Ta	có	thể	biến	họ	thành	những	con	đĩ	rất	lý	thú.
	

-	Tuyệt	vời!	Tôi	 thú	 cách	 ăn	nói	 của	ông!	Bây	giờ	 ta	ngửa	bài	 ra	với
nhau,	Schlemilovicth!	Tôi	 làm	nghề	buôn	bán	gái	mại	dâm	da	 trắng.	Hiện
nay	gái	Pháp	đang	 có	giá	 trị	 thị	 trường	 chứng	khoán.	Ông	hãy	kiếm	hàng
cung	cấp	cho	tôi.	Tôi	già	quá	rồi,	không	còn	đủ	sức	trẻ	để	làm	việc	ấy	nữa.
Năm	1925	 đứa	 con	 gái	 nào	 gặp	 tôi	 cũng	mê	 ngay,	 nhưng	 bây	 giờ	 nếu	 tôi
muốn	 chơi	 gái,	 tôi	 phải	 hút	một	 điếu	 thuốc	 phiện	 trước.	Ai	mà	 ngờ	 được
chàng	trai	đầy	quyến	rũ	Lévy-Vendôme	ngày	nay	biến	thành	lão	già	kém	cỏi,
trong	khi	mới	chớm	sang	tuổi	năm	mươi!	Schlemilovicth	ạ,	cậu	còn	rất	nhiều
thời	gian	phía	trước,	hãy	tận	dụng	nó!	Hãy	sử	dụng	các	chủ	bài	tạo	hóa	ban
cho	cậu	mà	chài	những	đứa	con	gái	Aryen.	Sau	này	cậu	sẽ	viết	hồi	ký.	Và
đặt	tên	là:	“Những	phụ	nữ	bị	lôi	bật	gốc”:	cậu	chuyện	về	bẫy	những	đứa	con
gái	 Pháp	 không	 sao	 cưỡng	 lại	 được	 sức	 hút	 của	 chàng	 trai	 Do	 Thái
Schlemilovicth,	 rồi	một	ngày	nào	đó	người	 ta	 tìm	 thấy	chúng	đã	 thánh	gái
điếm	chuyên	nghiệp	 tại	những	nhà	chứa	ở	phương	Đông	hoặc	ở	Nam	Mỹ.
Bài	học	luân	lý	của	cuốn	sách:	đừng	có	bùi	tai	nghe	thằng	cha	Do	Thái	uốn
ba	 tấc	 lưỡi	mà	hãy	ở	 lại	 trên	đồng	cỏ	và	 trong	vườn	 tược.	Cậu	 sẽ	để	 tặng
cuốn	hồi	kí	đó	cho	Maurice	Berrès.
	

-	Được	đấy,	thưa	ông	Nam	tước.
	

-	Vậy	thì	ta	làm	liền!	Cậu	phải	tức	khắc	đi	ngay	lên	vùng	Haute-Savoia.

Tôi	vừa	nhận	được	đơn	đặt	hàng	ở	Rio	de	Janeiro[63]:	“Cần	một	gái	miền



núi	 Pháp.	 Tóc	 đen.	 Thân	 hình	 nở	 nang”.	 Vụ	 này	 xong	 cậu	 lên	 vùng

Normandie.	Vì	con	một	đơn	đặt	hàng	nữa	của	Beyrouth[64]	mình	mới	nhận
được:	”Gái	Pháp	quý	phái,	có	tổ	tiên	đã	tham	gia	Thập	tự	chinh.	Loại	quý	tộc
tỉnh	 lẻ”.	Chắc	hẳn	 thằng	cha	đưa	yêu	cầu	này	 là	 loại	 trác	 táng	kiểu	 tôi	với
cậu	đây.	Một	 thằng	cha	 thủ	 lĩnh	nào	đó	ở	Trung	Cận	Đông	đang	muốn	trả
thù	Charles	Martel…
	

-	Hoặc	trả	thù	vụ	quân	Thập	tự	chinh	thời	Trung	Thế	Kỷ	đã	đánh	chiếm
thành	Constantinople.
	

-	Đại	khái	là	như	thế.	Tóm	lại,	tôi	đã	tìm	thấy	đúng	con	bé	thằng	cha	kia
cần.	Trong	vùng	Calvados…	Một	con	mới	 lấy	chồng…	Chất	quý	phái	hẳn
hoi!	Sống	trong	một	lâu	đài	cổ	từ	thế	kỷ	XVIII.	Huy	hiệu	dòng	họ	có	hình
cây	Thập	Tự	 và	 ngọn	 giáo	 trên	 nền	 xanh	 da	 trời	 kèm	 theo	mấy	 bông	 hoa
bách	hợp.	Ham	săn	bắn	và	rất	giỏi	săn	bằng	ngựa	và	chó.	Việc	ấy	đúng	là
hợp	với	cậu.	Cậu	lên	đó	ngay,	chài	cô	ta.	Ngay	bây	giờ!	Không	được	bỏ	phí
một	chút!	Mỡ	đã	ở	ngay	trước	miệng	mèo.	Cậu	phải	chộp	ngay	và	rủ	rê	nó
đi,	làm	khéo	để	không	gây	đổ	máu.	Cậu	đến	mình,	ta	làm	một	li	cuối	cùng
rồi	mình	đưa	cậu	ra	ga.
	

Nhà	Lévy-Vendôme	kê	 toàn	đồ	gỗ	 thời	 đế	 chế	Napoléon	 III.	Vị	Nam
tước	dẫn	tôi	đi	vào	phòng	khách.
	

-	Cậu	nhìn	những	cuốn	sách	đóng	gáy	cẩn	thận	và	tuyệt	đẹp	này	đi,	ông
ta	nói.	Mê	sách	là	thói	xấu	bí	mật	của	mình.	Đây	này,	mình	cứ	nhấc	hú	họa:
cuốn	khảo	sát	về	các	chất	kịch	dâm	của	tác	giả	René	Descartes.	Toàn	thứ	giả
mạo,	 toàn	giả	mạo…	Tôi	đã	 tái	 tạo	 lại	cho	riêng	mình	tôi	 toàn	bộ	nền	văn
hóa	Pháp.	Đây	là	những	lá	thư	tình	của	Pascal	gửi	cho	tiểu	thư	La	Vallière.
Một	 cuốn	 truyện	 dâm	 tình	 của	Bossuet.	Một	 truyện	 khiêu	 dâm	 của	 bà	 La
Fayette.	Không	chỉ	hài	lòng	với	việc	hủy	hoại	đạo	đức	của	phụ	nữ	nước	này,
tôi	 còn	muốn	 biến	 toàn	 bộ	 nền	 văn	 học	 Pháp	 thành	 dâm	 dật.	 Biến	 những
nhân	vật	nữ	trong	kịch	của	Racine	và	Marivaux	thành	đĩ.	Junie	thoải	mái	làm
tình	với	Néron	dưới	cặp	mắt	kinh	hoàng	của	Britannicus.	Andromaque	 lao
vào	vòng	tay	của	Pyrrhus	ngay	từ	buổi	hai	đứa	gặp	nhau.	Các	nữ	Công	tước
của	Marivaux	thì	mặc	lên	người	bộ	váy	của	các	con	hầu	và	mượn	người	tình
của	chúng	trong	một	đêm.	Cậu	thấy	đấy,	Schlemilovicth,	việc	buôn	bán	gái
mại	dâm	da	trắng	không	hề	cản	trở	tôi	là	người	có	trình	độ	văn	hóa	cao.	Đã



bốn	chục	năm	nay	tôi	soạn	ra	những	đồ	giả	mạo	này.	Tôi	muốn	hạ	phẩm	giá
các	 nhà	 văn	 nổi	 tiếng	 của	 chúng.	Cậu	 hãy	 noi	 gương	 tôi,	 Schlemilovicth!
Hãy	trả	thù,	Schlemilovicth!	Hãy	trả	thù!
	

Về	 sau,	 Nam	 tước	 Lévy-Vendôme	 giới	 thiệu	 với	 tôi	 Mouloud	 và
Mustapha,	hai	tên	tay	sai	của	ông.
	

-	Chúng	sẽ	thuộc	cậu	toàn	quyền	sai	bảo,	ông	ta	nói.	Hễ	lúc	nào	cậu	yêu
cầu	là	tôi	lập	tức	bắt	chúng	đến	chỗ	cậu.	Không	thể	tin	được	bọn	nòi	Aryen.
Đôi	khi	phải	 tỏ	 ra	 tàn	bạo	với	chúng.	Mouloud	và	Mustapha	 là	 loại	không
đứa	nào	bì	kịp	trong	việc	bắt	những	kẻ	ngổ	ngáo	nhất	cũng	phải	thành	ngoan
ngoãn	–	chẳng	hạn	những	tên	trước	kia	đã	từng	tham	gia	binh	đoàn	S.S.	vũ
trang	Bắc	Phi.	Tôi	 làm	quen	với	chúng	ở	nhà	hàng	Bonny	và	Laffont,	phố
Lauriston,	thời	tôi	còn	làm	thư	ký	cho	Joanovici.	Hai	thằng	đó	đúng	là	cực
kỳ.	Rồi	cậu	sẽ	thấy.
	

Mouloud	và	Mustapha	giống	hệt	nhau	như	cặp	anh	em	sinh	đôi.	Khuôn
mặt	đều	đầy	sẹo.	Hai	cái	mũi	đều	bẹp	rúm.	Cả	hai	tên	đều	có	kiểu	nhếch	mép
cuời	gần	hệt	như	nhau.	Ngay	lập	tức	chúng	đều	tỏ	ra	hết	sức	mến	mộ	tôi.
	

Nam	tước	Lévy-Vendôme	tiễn	tôi	ra	ga	Saint-Jean.	Lúc	ở	ngoài	sân	ga,
ông	ta	đưa	tôi	ba	sấp	giấy	bạc.
	

-	Tiền	tiêu	cá	nhân	cho	cậu.	Cậu	thường	xuyên	gọi	điện	về	báo	tôi	biết
tình	 hình.	 Hãy	 trả	 thù,	 Schlemilovicth!	 Phải	 trả	 thù!	 Cậu	 hãy	 hết	 sức	 tàn
nhẫn	vào	Schlemilovicth!	Trả	thù!	Trả…
	

-	Rõ,	thưa	ông	Nam	tước.
	



	

III
	

	

Hồ	Annecy	rất	thơ	mộng,	nhưng	một	thanh	niên	làm	công	việc	buôn	bán
gái	mại	dâm	da	trắng	phải	tránh	xa	những	ý	nghĩ	đó.
	

Tôi	đáp	chuyến	xe	ca	đầu	tiên	đến	T.,	một	làng	lớn,	thủ	phủ	của	tổng	mà
tôi	chọn	hú	họa	trên	tấm	bản	đồ	Michelin.	Con	đường	lên	dốc	và	những	chỗ
ngoặt	làm	tôi	buồn	nôn.	Tôi	cảm	thấy	dường	như	mình	đã	quên	sạch	mọi	dự
định	đẹp	đẽ.	Tật	ham	mê	những	xứ	sở	lạ	và	nỗi	khao	khát	được	cải	thiện	hai
lá	phổi	ở	Savois	nhanh	chóng	giúp	tôi	quên	đi	mọi	vất	vả.	Sau	lưng	tôi,	mấy
thằng	cha	quân	nhân	hát:	“Dân	sơn	cước	kia	kìa”	và	tôi	cũng	hát	theo	chúng
một	lúc.	Cuối	cùng	tôi	xoa	hai	tay	lên	lần	vải	quần	bằng	nhung	kẻ,	ngắm	đôi
giầy	 thô	 và	 cây	 gậy	 đầu	 bịt	 sắt	 để	 leo	 núi	 tôi	mua	 lại	 trong	một	 cửa	 hiệu
trong	phố	cổ	Annecy.
	

Chiến	thuật	tôi	tính	sẽ	áp	dụng	là	như	sau:	đến	T.,	tôi	sẽ	đóng	vai	một
nhà	vận	động	viên	leo	núi	trẻ	tuổi,	chưa	có	kinh	nghiệm,	chỉ	biết	quả	núi	này
theo	những	gì	được	viết	trong	cuốn	sách	của	Frison	Roche.	Nếu	tôi	trổ	ngón
khôn	khéo,	tôi	sẽ	gây	được	cảm	tình	với	mọi	người,	và	khi	đó	có	thể	lặng	lẽ
và	nham	hiểm	lựa	chọn	cô	gái	nào	đáng	để	tôi	xuất	sang	Braxin.	Để	ăn	chắc
hơn	 tôi	 quyết	 định	 thó	 căn	 cước	 rất	 Pháp	 của	 cậu	 bạn	 tôi,	Essarts.	Cái	 họ
Schlemilovicth	nghe	quá	xấu	xí.	Dân	hoang	dã	ở	đây	chắc	hẳn	đã	nghe	nói
đến	 người	Do	 Thái	 trong	 cái	 thời	 cảnh	 sát	 lùng	 sục	 vùng	 này.	 Nhất	 định
không	được	để	họ	có	chút	nghi	ngờ	nào.	Phải	dập	ngay	 trong	bản	 thân	 tôi

tính	tò	mò	muốn	tìm	hiểu	thêm	về	dân	tộc	học	kiểu	Lévy-Strauss[65].	Dân
vùng	Savois	này	ranh	ma	hơn	thổ	dân	da	đỏ	ở	Parana.	Không	được	nhìn	đàn
bà	con	gái	ở	đây	bằng	cặp	mắt	của	kẻ	mối	lái,	nếu	không	họ	sẽ	đoán	được
dòng	dõi	tổ	tiên	của	tôi	là	người	Cận	Đông.
	

Xe	ca	đỗ	trước	nhà	thờ.	Tôi	đeo	ba	lô	leo	núi	lên	vai,	chống	cây	gậy	bịt
sắt	lọc	cọc	trên	vỉa	hè	rồi	đi	bằng	bước	chân	quả	quyết	đến	tận	cửa	khách	sạn
Trois	Glaciers.	Chiếc	giường	bằng	đồng	cổ	xưa	và	giấy	hoa	dán	tường	của
phòng	13	lập	 tức	chinh	phục	được	tôi.	Tôi	gọi	điện	về	Bordeaux	báo	Nam



tước	Lévy-Vendôme	biết	tôi	đã	đến	nơi,	rồi	huýt	sáo	một	điệu	nhạc	menuet.
	

	

Thoạt	 đầu	 tôi	 nhận	 thấy	 dân	 địa	 phương	 xì	 xào	 về	 tôi.	Họ	 lo	 ngại	 về
chiếu	cao	của	thân	thể	tôi.	Kinh	nghiệm	cho	tôi	biết	rằng	điều	đó	thuận	lợi
cho	tôi.	Khi	lần	đầu	tiên	tôi	bước	vào	quán	giải	khát	Municipal,	tay	cầm	gậy
leo	núi	và	giầy	đính	những	cái	móc	sắt	để	móc	vào	vách	núi,	tôi	cảm	thấy	tất
cả	mọi	cặp	mắt	đều	hướng	vào	tôi.	Một	mét	chín	mươi	bẩy,	chín	mươi	tám,
chín	mươi	 chín	 hay	 hai	mét?	 Rõ	 ràng	 họ	 đang	 đánh	 cược	 với	 nhau.	 Ông
Gruffaz,	 chủ	 lò	 bánh	mì	 đoán	 đúng	 và	 vơ	 hết	 số	 tiền	 đặt	 cuộc	 của	 những
người	khác.	Lập	tức	ông	tỏ	vẻ	rất	thân	thiện	với	tôi.
	

Lão	Gruffaz	này	có	con	gái	không?	Tôi	sẽ	sớm	biết	được	thôi.	Lão	giới
thiệu	tôi	với	các	bạn	của	lão,	chưởng	khế	Forclaz	Manigot	và	chủ	hiệu	thuốc
tây	Petit	Savarin.	Ba	người	mời	tôi	uống	một	li	rượu	bã	táo	làm	tôi	sặc,	ho	sù
sụ.	sau	đó	họ	cho	biết	họ	đang	chờ	ông	Đại	tá	về	hưu	Aravis	để	đánh	bài.	Tôi
xin	 họ	 cho	 phép	 tham	 gia,	 trong	 lòng	 thầm	 cảm	 ơn	 Nam	 tước	 Lévy-
Vendôme	đã	dạy	tôi	cách	chơi	bài	này,	đúng	hôm	tôi	sắp	lên	đường	đến	đây.
Tôi	còn	nhớ	câu	dặn	dò	kỹ	càng:	“Buôn	gái	mại	dâm	da	trắng,	đặc	biệt	là	gái
trẻ	Pháp	ở	tỉnh	nhỏ,	không	có	gì	lí	thú	đâu,	tôi	phải	báo	trước	cậu	như	vậy.
Chúng	ta	cần	tập	thói	quen,	tác	phong	của	người	đại	diện	thương	mại:	chơi
bài,	đánh	bi-a	và	uống	rượu	khai	vị”.
	

Ba	người	hỏi	 tôi	múc	đích	 tới	T.	Tôi	đã	dự	kiến	 trước	cho	nên	 trả	 lời
rằng	tôi	là	một	thanh	niên	con	cái	gia	đình	quý	tộc	Pháp	say	mê	môn	thể	thao

leo	núi,	một	hướng	đạo	sinh	con	nhà	lành	kiểu	Simonde	de	Beauvoir[66]	và
Guy	de	Larigaudie.
	

-	Đại	tá	Aravis	gặp	cậu	sẽ	mừng	lắm	đấy,	chưởng	khế	Forcalz	Manigot
nói	riêng	với	tôi.	Đại	tá	là	con	người	tuyệt	vời.	Một	tay	săn	bắn	trên	núi	cao
lâu	năm.	Mê	các	đỉnh	núi	cao.	Một	tay	say	leo	dây	lẫn	vách	đá.	Ông	ấy	sẽ
truyền	cho	cậu	được	nhiều	kinh	nghiệm	lắm	đấy.
	

Đại	tá	Aravis	đến	và	quan	sát	tôi	từ	chân	lên	đến	đỉnh	đầu,	chắc	hẳn	ông
nghĩ	đến	tương	lai	tôi	sẽ	tham	gia	những	cuộc	săn	bắn	trên	đỉnh	núi	với	ông.
	



Tôi	siết	tay	ông	thật	chặt	rồi	giập	hai	gót	chân	đến	bộp	một	cái.
	

-	Jean	–	Francois	Des	Essarts!	Rất	hân	hạnh,	thưa	Đại	tá.
	

-	Một	chàng	trai	tuyệt	đẹp,	đàng	hoàng	và	quý	phái!	Phục	vụ	quân	ngũ
thích	hợp	lắm	đây	!	-	ông	ta	tuyên	bố	với	ba	người	kia.
	

Ông	lập	tức	có	thái	độ	ân	cần	như	người	cha	với	con	trai:
	

-	Cậu	bạn	ạ,	tôi	e	thời	gian	không	cho	phép	chúng	ta	tiến	hành	một	số
bài	tập	về	leo	trên	vách	núi	đá	dễ	lở	để	tôi	có	thể	thấy	được	những	phẩm	chất
của	cậu!	Nhưng	không	sao,	chuyện	đó	sẽ	có	dịp!	Dù	sao	tôi	cũng	sẽ	làm	cậu
thành	một	tay	sơn	cước	dũng	mãnh.	Tôi	nhận	thấy	cậu	có	thân	thể	rất	thích
hợp.	Đấy	là	điều	chính	yếu.
	

Ba	ông	bạn	mới	của	 tôi	bắt	đầu	chơi	bài.	Bên	ngoài	 tuyết	 rơi.	Tôi	 thì
chúi	 đầu	vào	đọc	Echo-Liberté,	 tờ	 báo	 của	 địa	 phương.	 Tôi	 được	 biết	 rạp
chiếu	bóng	ở	T.	đang	chiếu	một	bộ	phim	của	anh	em	hề	Marx.	Vậy	là	chúng
tôi	đã	có	sáu	anh	em,	sáu	người	Do	Thái	lưu	đầy	ở	đất	Savoie.	Tôi	cảm	thấy
đỡ	cô	đơn.
	

	

Suy	nghĩ	xong,	 tôi	 thấy	mến	đất	Savoie	này	ngang	với	Guyenne.	Phải
chăng	đây	chính	 là	quê	hương	Henry	Bordeaux?	Hồi	người	sáu	 tuổi	 tôi	đã
đọc	và	thán	phục	những	cuốn	“Người	vùng	Roqueville”,	“Tu	viện	của	trạm
nghỉ”	 và	 “Đoạn	 đường	 khổ	 ải”	 của	 Cimiez.	 Là	 người	 Do	 Thái	 mất	 quê
hương,	tôi	khao	khát	ghê	gớm	mùi	hương	đất	từ	những	kiệt	tác	này	bốc	lên.
Gần	đây	tôi	cảm	thấy	chưa	giải	thích	nỗi	tại	sao	Henry	Bordeaux	lại	ít	được
công	chúng	yêu	thích?	Đối	với	tôi,	ông	tác	động	mạnh	mẽ	và	tôi	sẽ	mãi	mãi
chung	thủy	với	ông.
	

May	thay	 tôi	 tìm	 thấy	những	người	bạn	mới	quen	kia	những	 thích	 thú
văn	chương	giống	như	thích	thú	của	tôi.	Aravis	đọc	“Những	hạ	sĩ	quan”	của
Lucien	Descaves	 và	 những	 tác	 phẩm	 của	Đại	 úy	Danrit.	 Petit	 Savarin	mê
René	Bazin.	Ông	chủ	lò	bánh	mì	Gruffaz	mê	Pierre	Hamp.	Ông	chưởng	khế
Forclaz-Manigot	thì	đánh	giá	rất	cao	Edouard	Estaunié.	Ông	ca	ngợi	hết	lời



những	cái	hay	của	tác	giả	này	mà	chính	tôi	cũng	đá	thấy	chúng	rồi,	trong	tác
phẩm	“Văn	chương	là	gì?”	Cậu	bạn	tôi	Essarts	đã	nói	đến	những	cái	hay	đó
như	sau:
	

Tôi	 coi	 Edouard	 Estaunié	 là	 nhà	 văn	 đồi	 trụy	 nhất	 trong	 trong	 tất	 cả
những	 tác	 giả	 tôi	 đã	 được	 đọc.	 Thoạt	 nhìn	 thì	 tưởng	 các	 nhân	 vật	 của
Estauníe	làm	ta	yên	tâm	những	chủ	sự	kho	bạc,	những	cô	gái	nhân	viên	các
phòng	bưu	điện,	những	chàng	 trai	học	 trường	dòng	ở	 tỉnh	 lẻ.Nhưng	không
nên	vội	tin	vào	những	vẻ	dáng	bề	ngoài.	Viên	chủ	sự	kho	bạc	kia	lòng	dạ	đen
tối,	cô	gái	nhân	viên	bưu	điện	thì	ra	khỏi	công	sở	lập	tức	bán	dâm,	cậu	học

sinh	trường	dòm	thì	khát	máu	không	kém	gì	Gilles	de	Rais[67],..	Estauníe	đã
che	giấu	cái	ác	đằng	sau	những	tấm	áo	rơđanhgốt	dài	đen,	những	áo	măngtô,

thậm	chí	cả	đằng	sau	những	tấm	áo	chùng:	một	Sade[68]	cải	trang	thành	thư
ký	phiên	tòa,	một	Genet2	trá	hình	thành	Bernadette	Soubirous..”
	

Tôi	đọc	đoạn	văn	 trên	cho	Forclaz-Manigot	và	bảo	ông	rằng	 tôi	 là	 tác
giả	nó.	Ông	nức	nở	khen	ngợi	rồi	mời	tôi	đi	ăn	tối.	Trong	lúc	ăn	tôi	lén	nhìn
vợ	ông	ta.	Tôi	thấy	bà	ta	hơi	chín	nẫu	nhưng	nếu	chưa	kiếm	được	thứ	gì	khác
thì	tôi	nghĩ	cũng	chẳng	nên	kỹ	tính	quá.	Thế	là	tôi	với	bà	ta	thực	hiện	luôn
mối	tình	trong	sáng	của	Estauníe:	một	chàng	trai	quý	tộc	Pháp,	mê	leo	núi,
tằng	tịu	với	một	bà	mệnh	phụ	trung	niên	đã	xồ	xề.	Tôi	tính	chịu	khó	đưa	bà
ta	 vào	 cuộc	 sống	 sa	 đọa	 thì	 chẳng	mấy	 lúc.	Nếu	 tôi	 xét	 thấy	 tốt,	 bà	 ta	 sẽ
thành	gái	mại	dâm	ở	một	nhà	chứa	đất	Braxin.
	

	

Miền	Savoie	yêu	quý!	Suốt	đời	tôi	giữ	mãi	kỷ	niệm	êm	đềm,	chẳng	hạn
về	Đại	tá	Aravis.	Mỗi	đứa	trẻ	Pháp	đều	có,	ở	sâu	trong	vùng	quê,	một	người
ông	kiểu	như	vậy.	Cậu	ta	lấy	làm	xấu	hổ	về	chuyện	đó.	Ông	bạn	Sartre	của
chúng	ta	muốn	quên	đi	bác	sĩ	Schweitzer,	anh	em	với	ông	nội	ông	ta.	Khi	tôi
đến	thăm	André	Gide	tại	ngôi	nhà	của	tổ	tiên	ông	tại	Cuverville,	ông	nhắc	đi
nhắc	lại	như	kẻ	mất	trí:	“Hỡi	gia	tộc,	ta	căm	thù	mi!	Hỡi	gia	tộc,	ta	căm	thù
mi!”	Chỉ	 riêng	Aragon,	bạn	 thiếu	 thời	của	ông	 là	không	 từ	chối	cội	nguồi.
Tôi	biết	ông	ta.	Hồi	còn	mồ	ma	Staline,	Aragon	kiêu	hãnh	nói	với	tôi:	“Dòng
họ	Aragon	cha	truyền	con	nối	đều	làm	cớm!”	Một	điểm	thắng	của	ông.	Hai
vị	kia	chỉ	là	những	đứa	con	từ	bỏ	ông	cha.
	



Tôi,	Raphael	Schlemilovitch,	tôi	kính	trọng	lắng	nghe	người	ông	của	tôi,
Đại	 tá	Aravis,	 như	 tôi	 đã	 từng	 lắng	 nghe	 người	 ông	 khác	 của	 tôi,	 Adrien
Debigorre.
	

-	Essarts,	Đại	tá	Aravis	bảo	tôi	–	cậu	nhất	định	phải	trở	thành	một	tay	đi
săn	chuyên	nghiệp	trên	núi	cao!	Cậu	sẽ	trở	thành	người	đàn	ông	được	các	bà
cô	mê	tít!	Vóc	cao	to	như	thế	kia!	Cậu	mà	là	quân	nhân	thì	oai	phong	ghê
gớm	lắm	đấy!
	

Không	may,	bộ	đồng	phục	của	vận	động	viên	 leo	núi	 lại	 làm	 tôi	 thấy
giống	như	bộ	đồng	phục	cảnh	sát,	tôi	đã	chết	trong	bộ	ấy	trước	đây	hai	chục

năm	rồi[69].
	

-	Tính	thích	mặt	đồng	phục	chưa	bao	giờ	đem	đến	cho	tôi	vận	may,	-	tôi
giải	thích	với	ông	Đại	tá.	–	Hồi	1894,	vì	nó	tôi	đã	phải	ra	tòa	trong	một	vụ	án
ầm	ĩ	và	chịu	mấy	năm	tù	ở	đảo	Diable.	Vụ	án	Schlemilovitch,	Đại	tá	còn	nhớ
không?
	

Vị	Đại	tá	không	nghe	tôi	nói.	Ông	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	kêu	lên:
	

-	Cậu	trai,	vui	lòng	ngẩng	cao	đầu	lên.	Một	cái	bắt	tay	thật	khỏe.	Nhất	là
cậu	hãy	bỏ	cái	điệu	cười	ngu	xuẩn	ấy	đi.	Chúng	ta	đã	nhìn	 thấy	quá	nhiều
tình	 trạng	 nòi	 giống	 Pháp	 bị	 lai	 tạp.	 Chúng	 ta	muốn	 sự	 thuần	 khiết	 trong
dòng	máu.
	

Tôi	rất	xúc	động.	Ông	chỉ	huy	Darnand	đã	từng	khuyên	tôi	những	câu
như	thế	khi	chúng	tôi	mở	cuộc	càn	quét	bọn	du	kích.
	

	

Mỗi	buổi	tối	tôi	đều	báo	cáo	công	việc	cho	Nam	tước	Lévy-Vendôme.
Tôi	kể	với	ông	ta	về	bà	Forclaz	Manigot,	vợ	viên	chưởng	khế.	Ông	ta	trả	lời
rằng	loại	đàn	bà	đã	chín	nẫu	không	được	vị	khách	hàng	của	ông	ở	Rio	quan
tâm.	Tôi	đành	nán	lại	ở	T.	một	thời	gian	nữa,	sống	cô	đơn.	Tôi	cắn	răng	chịu
đựng.	Không	có	chút	hy	vọng	nào	về	phía	Đại	 tá	Aravis.	Ông	ta	sống	một
mình.	Hai	ông	Petit	Savarun	và	Gruffaz	thì	không	có	con	gái.	Mặt	khác	Nam
tước	Lévy-Vendôme	chính	thức	cấm	tôi	không	được	làm	quen	với	các	cô	gái



làng	 mà	 không	 qua	 cha	 mẹ	 hoặc	 chồng	 họ:	 nếu	 tôi	 bị	 mang	 tiếng	 là	 kẻ
chuyên	tán	gái	thì	thế	là	hết,	sẽ	không	ai	chơi	với	tôi	nữa.
	



	

LINH	MỤC	PERRACHE	GỠ	KHÓ	KHĂN	CHO	TÔI
	

	

Tôi	gặp	vị	chức	sắc	Giáo	Hội	này	trong	một	cuộc	dạo	chơi	trong	vùng
bao	quanh	làng	T.	Ông	đứng	tựa	vào	một	thân	cây,	đang	chiêm	ngưỡng	thiên
nhiên,	đúng	tư	thế	vị	sứ	thần	của	Chúa	trên	đất	Savoie.	Vẻ	phúc	hậu	trên	nét
mặt	đức	cha	làm	tôi	chú	ý	ngay.	Chúng	tôi	bắt	đầu	trò	chuyện.	Cha	kể	với	tôi
về	người	Do	Thái	Jésus	Christ.	Tôi	kể	với	cha	về	một	người	Do	Thái	khác,

tên	là	Judas[70]	chính	là	người	mà	Jéus	Christ	đã	nói:	“Tốt	hơn	là	con	người
này	không	hề	được	sinh	ra!”.
	

Cuộc	 trò	 chuyện	 xung	 quanh	 đề	 tài	 thần	 học	 tiếp	 tục	 đến	 tận	 lúc	 hai
chúng	tôi	về	tới	quảng	trường	ở	giữa	làng.	Linh	mục	Perrache	tỏ	vẻ	buồn	khi
thấy	tôi	quan	tâm	nhiều	tới	Judas.	Cha	nói	:
	

-	Con	là	người	tuyệt	vọng,	ông	nghiêm	giọng	nói.	Tội	tuyệt	vọng	là	tội
lớn	nhất	trong	mọi	tội.
	

Tôi	giải	thích	cho	con	người	hiền	đức	ấy	rằng	gia	đình	tôi	cho	tôi	đến	T.
để	tăng	ôxy	hai	lá	phổi	và	để	tư	tưởng	tôi	trở	nên	trong	sáng	hơn.	Tôi	kể	cho
ông	nghe	quãng	thời	gian	quá	ngắn	ngủi	tôi	học	lớp	Dự	bị	cao	đẳng	ở	trường
trung	học	Bordeaux	và	nêu	 lên	với	ông	 rằng	 tôi	 ngán	ngẩm	 trường	vì	bầu
không	khí	xã	hội	cấp	tiến	ở	đó.	Linh	mục	trách	tôi	là	quá	nguyên	tắc.
	

-	Con	hãy	thử	nghĩ	đến	Péguy,	cha	nói,	ông	ta	song	song	làm	hai	việc,
một	ở	nhà	thờ	lớn	tại	Chartres	và	một	tại	Liên	đoàn	giáo	giới.	Ông	ta	đã	cố
gắng	giới	 thiệu	Thánh	Louis	và	Jeanne	d’	Are	với	Jean	Jaurès;	Không	nên
quá	cực	đoan	con	ạ!
	

Tôi	trả	lời	rằng	tôi	thích	Cha	giám	mục	Mayol	de	Pupé	hơn;	một	người
Cơ-đốc	phải	coi	 trọng	 lợi	 ích	của	Chúa,	 thậm	chí	nếu	cần	có	 thể	gia	nhập
L.V.F.	Một	 chức	 sắc	Cơ-đốc	 phải	múa	gươm	 thậm	chí	 phải	 tuyên	 bố	 như
Simon	de	Montfort:	“Chúa	sẽ	nhận	ra	những	ai	là	của	Người!”.	Hơn	nữa,



Tòa	án	giáo	hội	làm	tôi	có	cảm	giác	đó	là	một	hội	từ	thiện.	Torquemada[71]

và	Ximénès	đều	quá	tốt,	họ	mong	muốn	chữa	bệnh	cho	những	con	người	có
vẻ	thích	thú	với	bệnh	tật	của	họ,	bệnh	đê	tiện	kiểu	Do	Thái.	Hai	vị	đó	thật
đáng	yêu	là	đã	đề	xuất	can	thiệp	bằng	phẫu	thuật	cho	bệnh	nhân	chứ	không
phải	 để	 họ	 chết	 do	 bệnh	 lao	 của	 họ.	 Sau	 đó	 tôi	 ca	 ngợi	 hết	 lời	 Joseph	 de
Maistre,	 Edouard	Drumont,	 và	 nói	 với	 linh	mục	 rằng	Chúa	 trời	 không	 ưa
những	kẻ	nửa	vời.
	

-	Cả	kẻ	nửa	vời	lẫn	kẻ	kiêu	ngạo,	-	linh	mục	Parrache	nói.	-	Mà	con	thì
mắc	cái	 tội	kiêu	ngạo,	cũng	nặng	như	 tội	 tuyệt	vọng.	Nghe	đây,	 ta	sẽ	giao
cho	con	một	việc	nhỏ.	Con	phải	coi	đó	là	công	việc	để	chuộc	tội.	Đức	giám
mục	địa	phận	này	sắp	đến	thăm	trường	trung	học	T,	sau	đây	một	tuần	lễ.	Con
hãy	soạn	một	bài	chào	mừng	Ngài	để	ta	đưa	lên	trên.	Bài	đó	sẽ	được	trao	cho
một	học	sinh	 thay	mặt	mọi	giáo	dân	 trong	 toàn	xứ	đạo	để	cậu	 ta	đọc.	Qua
công	việc	đó	con	sẽ	bộc	lộ	lòng	sẵn	sàng,	tình	cảm	và	sự	khiêm	nhường.	Bởi
công	việc	nhỏ	đó	sẽ	đưa	con	trở	lại	con	đường	chính	nghĩa!	Ta	biết	con	là
một	con	chiên	lạc	đường,	đang	mong	muốn	một	điều	duy	nhất	là	trở	về	với
bầy.	Mỗi	người	trong	lúc	lầm	lạc	đều	muốn	hướng	Thiện!	Ta	tin	ở	con!	(Thở
dài.)
	

Một	cô	gái	 tóc	vàng	đang	đứng	trong	vườn	của	nhà	thờ.	Cô	chăm	chú
nhìn	 tôi;	 linh	mục	Parrache	 giới	 thiệu	 với	 tôi,	 đấy	 là	 cháu	 của	 ông,	 tên	 là
Loitia.	Cô	mặc	đồng	phục	xanh	lam	của	học	sinh	nội	trú.
	

Loitia	châm	một	ngọn	đèn	dầu	hỏa.	Những	đồ	gỗ	Savoie	sực	nức	mùi
dầu	 quang.	 Màu	 bức	 tường	 bên	 trái	 làm	 tôi	 rất	 có	 cảm	 tình.	 Linh	 mục
Parrache	dịu	dàng	đặt	bàn	tay	lên	vai	tôi	:
	

-	Schlemilovitch,	ngay	 từ	bây	giờ,	con	có	 thể	báo	cho	gia	đình	biết	 là
con	đã	được	rơi	vào	những	bàn	tay	nhân	đức.	Ta	nhận	coi	sóc	sức	khỏe	linh
hồn	cho	con.	Phần	còn	lại	sẽ	được	khí	trời	vùng	núi	ở	đây	làm	nốt.	Bây	giờ,
con	 trai	 của	 ta,	 con	 hãy	 viết	 bài	 chào	mừng	Đức	 giám	mục	 của	 chúng	 ta.
Loitia,	cháu	vui	lòng	đem	trà	và	vài	chiếc	bánh	ra	đây!	Chàng	trai	này	đang
cần	ăn	để	lấy	sức.
	

Tôi	mải	ngắm	mái	đầu	xinh	đẹp	của	Loitia.	Các	bà	sơ	của	tu	viện	Notre
Damedes	Fleurs	khuyên	cô	tết	đuôi	sam	bộ	tóc	vàng	của	cô,	nhưng	vài	ngày



gần	đây,	do	tôi,	cô	lại	để	xõa	trên	hai	vai	như	cũ.	Sau	khi	quyết	định	sẽ	đưa
cô	sang	Braxin,	tôi	vào	phòng	của	chú	cô,	thảo	bài	văn	chào	mừng	Đức	giám
mục	Nuits	Saint-	Georges.
	

	

“Kính	thưa	Đức	giám	mục,
	

Trong	tất	cả	các	nhà	thờ	của	địa	phận	đẹp	đẽ	mà	Chúa	trời	đã	giao	phó
cho	Ngài,	thưa	Đức	giám	mục	Nuits	Saint-	Georges,	Ngài	hãy	coi	như	đang
ở	 trong	nhà	của	Ngài.	Sự	hiện	diện	của	Ngài	ở	đây	đem	đến	cho	 toàn	địa
phận	một	niềm	khích	lệ	và	những	ân	huệ	quý	giá.
	

Nhưng	 xin	Ngài	 cảm	 thấy	Ngài	 còn	 hơn	 ở	 trong	 nhà	 của	mình	 trong
thung	 lũng	 ngoạn	mục	 T.	 này,	 nổi	 tiếng	 về	 những	 cánh	 đồng	 cỏ	 và	 rừng
rậm…	Thung	 lũng	này	cách	đây	không	 lâu	đã	được	một	nhà	sử	học	mệnh
danh	là	“mảnh	đất	của	các	giáo	sĩ	gắn	bó	chặt	chẽ	và	thân	ái	với	các	chức
sắc	coi	 sóc	 linh	hồn”.	Ngay	 tại	đây,	 trong	các	 trường	 trung	học	được	xây
dựng	bằng	các	tấm	lòng	hào	hiệp,	đôi	khi	phải	gọi	là	các	anh	hùng…	Thưa
Đức	giám	mục,	hiện	lúc	này	Ngài	đang	ở	trong	nhà	của	Ngài…	Và	khi	nghe
tin	Ngài	sắp	đến	thăm,	giáo	dân	và	mọi	học	sinh	ở	đây	đã	nóng	lòng	trông
ngóng.
	

“Kính	 thưa	 Đức	 giám	mục!	 Ngài	 đến	 đây	 là	 mang	 niềm	 khích	 lệ	 và
luồng	ánh	sáng	qua	những	lời	răn	dạy	của	Ngài	đến	các	thầy	giáo,	các	cộng
sự	tận	tụy	của	Ngài,	công	việc	của	họ	nhiều	khi	vô	cùng	khó	khăn	và	không
được	đền	đáp	xứng	đáng.	Ngài	sẽ	đem	đến	lòng	bao	dung	cho	các	học	sinh
bằng	nụ	cười	thân	thiết	và	mối	quan	tâm	mà	tất	cả	học	sinh	ở	đây	đều	sẽ	cố
gắng	 để	 xứng	 đáng	 với	Ngài…	Chúng	 con	 vô	 cùng	 sung	 sướng	 được	 đón
chào	Ngài,	một	người	thầy	uyên	bác,	một	người	bạn	hào	hiệp,	một	nhà	hảo
tâm	 sẵn	 sàng	 làm	mọi	 thứ	để	nâng	 cái	 trường	Cơ-đốc	này	 lên,	 thành	một
thực	tế	và	một	đảm	bảo	cho	tương	lai	tỏa	sáng	của	vùng	đất	chúng	ta.
	

“Với	chúng	con,	thưa	Đức	giám	mục,	những	bãi	cỏ	trồng	tỉa	trên	các	lối
đi	trước	cổng	như	được	tắm	gội,	và	những	bông	hoa	trên	đó	như	đang	ca	hát
bằng	những	màu	 sắc	 tươi	 thắm	của	chúng,	bất	 chấp	khí	 trời	giá	 lạnh	của
một	mùa	cực	kỳ	khó	khăn.	Vì	Ngài,	Ngôi	Nhà	của	chúng	con	mọi	khi	là	một
tổ	 ong	ồn	 ào	 náo	nhiệt	 thì	 hôm	nay	 lặng	 lẽ	 và	 trang	nghiêm.	Vì	Ngài	mà



dòng	trôi	nhàm	chán	của	những	cuộc	săn	bắn	hoặc	học	hành	đã	biến	mất,
thay	vào	đấy	 là	không	khí	 tưng	bừng	hội	hè,	một	sự	 tưng	bừng	thanh	thản
chan	chứa	những	quyết	định	tốt	lành.
	

“Kính	 thưa	Đức	giám	mục!	Chúng	con	muốn	 tham	gia	 vào	những	nỗ
lực	lớn	lao	đổi	mới	và	cải	tạo	hiện	đang	dâng	trào	trên	các	công	trường	của
Giáo	Hội	và	nước	Pháp.	Kiêu	hãnh	vì	cuộc	viếng	thăm	này	của	Ngài,	chúng
con	sẽ	chăm	chú	 lắng	nghe	những	 lời	 răn	dạy	của	Ngài.	Xin	Ngài	nhận	ở
đây	tấm	lòng	ngưỡng	mộ	và	quý	yêu	của	những	đứa	con	của	Ngài.
	

“Cầu	Chúa	ban	phước	cho	Đức	giám	mục	Nuits	Saint-	Georges.
	

“Hoan	hô	Đức	giám	mục!”
	

	

Tôi	thầm	mong	bài	văn	này	vừa	lòng	vị	 linh	mục	Parrache	và	giúp	tôi
giữ	được	mối	cảm	tình	của	ông	ta	với	tôi:	tương	lai	của	tôi	trong	việc	buôn
bán	gái	mại	dâm	da	trắng	buộc	tôi	phải	như	vậy.
	

May	 thay,	mới	nghe	 tôi	 đọc	mấy	câu	đầu,	ông	 linh	mục	đã	 trào	nước
mắt,	và	hết	lời	khen	ngợi.	Thậm	chí	ông	còn	đích	thân	đem	bài	văn	của	tôi
lên	gặp	thượng	cấp	để	hưởng	một	lần	nữa	niềm	thích	thú	trong	lúc	hai	người
cùng	duyệt	bài	chào	mừng.
	

Loitia	ngồi	 trước	 lò	sưởi.	Đầu	cô	hơi	cúi	và	cặp	mắt	của	cô	mơ	màng
giống	như	những	cô	gái	của	danh	họa	Botticelli.	Chắn	chắn	cô	ta	sẽ	rất	thành
công	vào	mùa	hè	sang	năm	trong	các	nhà	chứa	của	thủ	đô	Rio	de	Janeiro	của
Braxin.
	

Giáo	sĩ	Saint-	Gervais,	Hiệu	trưởng	trường	trung	học,	tỏ	ra	rất	hài	lòng
về	bài	văn	chào	mừng	của	tôi.	Ngay	trong	cuộc	tiếp	xúc	giữa	tôi	và	ông,	ông
đã	mời	tôi	thay	chân	một	Giáo	sư	dạy	môn	lịch	sử,	linh	mục	Ivan	Canigou,
ông	này	đột	nhiên	bỏ	đi	đâu	mất	tăm.	Theo	giáo	sĩ	Saint-Gervais	thì	linh	mục
Canigou	vốn	rất	đẹp	trai,	không	sao	cưỡng	lại	được	thiên	hướng	của	ông	là
làm	nhà	truyền	giáo	và	đã	có	nguyện	vọng	truyền	giáo	cho	những	người	dân
hiền	đức	ở	Tân	Cương.	Sẽ	không	bao	giờ	ông	quay	lại	đất	T.	này	nữa.	Qua



linh	mục	Parrache,	thầy	Hiệu	trưởng	biết	được	tôi	đã	theo	học	lớp	Dự	bị	Cao
đẳng	Sư	phạm	ở	trường	trung	học	Bordeaux	và	rất	tin	vào	trình	độ	môn	lịch
sử	của	tôi:
	

-	Cậu	sẽ	tiếp	tục	dạy	khóa	học	của	linh	mục	Canigou	cho	tới	khi	nào	nhà
trường	tìm	được	một	Giáo	sư	lịch	sử	mới.	Công	việc	này	làm	đầy	những	thời
gian	rỗi	rãi	của	cậu.	Cậu	nghĩ	sao?
	

Tôi	vội	chạy	đến	báo	tin	vui	này	cho	linh	mục	Parrache.
	

-	Chính	ta	đã	đề	nghị	thầy	Hiệu	trưởng	tìm	cho	con	một	công	việc	gì	để
con	khuây	khỏa.	Nhàn	rỗi	rất	có	hại	cho	con.	Hãy	làm	việc	đi,	con	của	ta!
Con	đang	dần	đi	vào	con	đường	chân	chính	đấy!	Đừng	bỏ	con	đường	đó!
	

Tôi	xin	linh	mục	cho	phép	tôi	chơi	bài.	Ông	vui	vẻ	bằng	lòng.	Tại	quán
giải	khát	Municipal,	Đại	tá	Aravis,	Porclaz	Manigot	và	Petit	Savarin	tiếp	đón
tôi	 thân	 tình.	Tôi	kể	cho	họ	nghe	về	chức	vụ	mới	của	 tôi.	Chúng	 tôi	 cùng
uống	rượu	mận	vùng	Meuse	và	vỗ	vào	vai	nhau.
	

	

Viết	đến	đoạn	này	trong	bản	tiểu	sử	của	tôi,	tôi	thấy	cần	thẩm	tra	lại	qua
báo	chí.	Tôi	đã	vào	dạy	học	trong	trường	dòng,	như	lời	khuyên	của	linh	mục
Parrache	chăng?	Bài	báo	của	Henry	Bordeaux	có	tựa	đề:	“Một	giáo	sĩ	ở	Ars,
linh	 mục	 Raphael	 Schlemilovitch”	 (Báo	Hành	 động	 Pháp	 số	 ra	 ngày	 23
tháng	Mười	năm	191…)	khiến	tôi	kết	luận:	nhà	tiểu	thuyết	gia	đã	ca	ngợi	tôi
về	thái	độ	tận	tụy	và	sùng	tín	mà	tôi	bộc	lộ	trong	ngôi	làng	nhỏ	bé	T.	miền
Savoie.
	

	

Bất	kể	thế	nào,	tôi	cũng	tiến	hành	những	cuộc	dạo	chơi	dài	với	Loitia.
Bộ	đồng	phục	học	sinh	duyên	dáng	và	làn	tóc	mềm	mại	của	nàng	đã	tô	điểm
cho	 những	 buổi	 chiều	 thứ	 Bẩy	 thêm	 hai	 màu	 xanh	 lam	 và	 vàng.	 Đại	 tá
Aravis	tình	cờ	nhìn	thấy	hai	chúng	tôi	và	ông	nở	nụ	cười	đầy	thông	cảm.	Hai
ông	Porclaz	Manigot	và	Petit	Savarin	thậm	chí	còn	đề	nghị	được	làm	nhân
chứng	trong	lễ	kết	hôn	giữa	tôi	và	Loitia.	Dần	dần	tôi	đâm	quên	nguyên	nhân
dẫn	tôi	đến	vùng	Savoie	cũng	như	khuôn	mặt	nhăn	nhó	của	Nam	tước	Lévy-



Vendôme.
	

Không!	Không	đời	nào	tôi	chịu	trao	cô	gái	hồn	nhiên	trong	trắng	Loitia
cho	bọn	chủ	nhà	chứa	Braxin.	Tôi	sẽ	lui	về	sống	vĩnh	viễn	ở	làng	T.	Tôi	sẽ
làm	nghề	dạy	học	trong	yên	bình	và	giản	dị.	Tôi	sẽ	có	bên	cạnh	một	người
vợ	yêu	tôi,	một	linh	mục	già,	một	Đại	tá	đáng	mến,	một	viên	chưởng	khế	và
một	ông	chủ	hiệu	thuốc	tây	dễ	thương…
	

Mưa	quất	vào	ô	kính,	ngọn	lửa	trong	lò	sưởi	tỏa	ra	một	làn	ánh	sáng	dịu
dàng.
	

Vị	linh	mục	trìu	mến	trò	chuyện	với	tôi.	Loitia	cúi	mái	đầu	lên	giỏ	khâu
vá.	Thỉnh	 thoảng	nàng	ngước	mắt	 lên	và	bốn	con	mắt	chúng	 tôi	gặp	nhau.
Linh	mục	bảo	tôi	đọc	một	bài	thơ…
	

Trái	tim	tôi,	nở	nụ	cười	về	tương	lai
	

Tôi	đã	thôi	thốt	ra	những	lời	lẽ	cay	nghiệt
	

	Và	đã	loại	bỏ,	những	hình	ảnh	đen	tối…
	

	Rồi:
	

	…	Gian	phòng,	vòng	sáng	thu	hẹp	của	ngọn	đèn.
	

	

Ban	đêm,	trong	gian	phòng	nhỏ	của	khách	sạn,	 tôi	viết	phần	đầu	cuốn
“Hồi	ký”	của	tôi	để	loại	ra	khỏi	đầu	tôi	những	kỷ	niệm	về	một	thời	trai	 trẻ
bão	táp.	Với	niềm	tin	cậy	tôi	ngắm	nhìn	núi	rừng,	quán	giải	khát	Municipal
và	nhà	thờ.	Tôi	căm	ghét	những	lời	dối	trá	đã	làm	tôi	đau	khổ	bao	nhiêu	rồi,
Đất	là	thứ	không	biết	nói	dối.
	

	

Những	quyết	định	đẹp	đẽ	trên	chất	đầy	lồng	ngực,	tôi	cất	cánh	bay	lên
và	 đi	 dạy	môn	 lịch	 sử	 nước	Pháp.	Tôi	 dành	 cho	 học	 sinh	 của	 tôi	một	 bài



giảng	hùng	hồn	về	Jeanne	d’Arc.	Tôi	tham	dự	vào	mọi	cuộc	Thập	tự	chinh,
tôi	chiến	đấu	ở	Boivines,	ở	Rocroi	và	 trên	cầu	Arcole.	Than	ôi,	chẳng	bao

lâu	tôi	nhận	ra	rằng,	tôi	không	có	được	niềm	furia	francese[72].	Các	hiệp	sĩ
tóc	vàng	càng	đi	càng	bỏ	tôi	tụt	lại	phía	sau	và	những	lá	cờ	thêu	hình	bông
hoa	bách	hợp	cứ	tuột	dần	khỏi	bàn	tay	tôi.	Lời	than	vãn	của	một	nữ	ca	sĩ	Do
Thái	 kể	 với	 tôi	 về	một	 người	 chết	 không	mang	 đinh	 thúc	 ngựa,	 không	 có
lông	chim	đà	điểu	trên	mũ,	cũng	không	đeo	găng	tay	trắng.
	

Cuối	cùng,	không	chịu	nổi,	tôi	trỏ	ngón	tay	về	phía	Gran	Gevrier,	người
học	trò	xuất	sắc	nhất	của	tôi:
	

-	Chính	 là	một	người	Do	Thái	đã	đập	vỡ	cái	 bình	Soissons[73]	 .	Một
người	Do	Thái,	anh	nghe	thấy	chưa?	Anh	hãy	nhắc	lại	cho	tôi	một	trăm	lần:
“Người	đập	vỡ	cái	bình	Soissons	là	một	người	Do	Thái”.	Học	cho	thuộc	bài,
Gran	Gevrier!	Điểm	không,	Gran	Gevrier!	Tôi	phạt	anh	một	Chủ	nhật	không
được	ra	ngoài!
	

Gran	Gevrier	òa	khóc.	Tôi	cũng	khóc.
	

Tôi	 lao	 đầu	 ra	 khỏi	 lớp	 học	 và	 đánh	 điện	 cho	 Nam	 tước	 Lévy-
Vendôme,	báo	 tin	 tôi	 sẽ	 trao	cô	Loitia	cho	ông	 ta	vào	 thứ	Bẩy	 tới.	Tôi	đề
nghị	điểm	gặp	gỡ	để	trao	“hàng”:		là	 thành	phố	Genève	của	Thụy	Sĩ.	Cuối
cùng,	tôi	ngồi	viết	cho	đến	ba	giờ	sáng	bản	văn	sám	hối:	“Một	tên	Do	Thái
trên	vùng	thôn	quê”,	trong	đó	tôi	tự	phê	phán	đã	có	lúc	yếu	đuối,	chót	yêu
miền	thôn	quê	Pháp.	Tôi	không	thèm	lựa	lời	gì	hết,	mà	viết	thẳng	ra:	“Sau
khi	đã	là	một	tên	Do	Thái	cộng	tác	với	quân	phát	xít	chiếm	đóng	giống	như
Joanovici	Sachs,	Raphael	Schlemilovitch	đã	giả	vờ	làm	cái	trò	“Quay	về	với
đất	đai”	như	Barrès	Pétain.	Đến	bao	giờ	mới	chấm	dứt	cái	vở	hài	kịch	đê
tiện	của	tên	Do	Thái	đáng	xấu	hổ	như	Simone	Weil	Céline?	Của	tên	Do	Thái
tài	 ba	 Proust	 Saniel,	 Halévý	 Maurois?	 Chúng	 tôi	 muốn	 gã	 Raphael
Schlemilovitch	hãy	vui	lòng	làm	một	tên	Do	Thái,	chỉ	Do	Thái	mà	thôi…”
	

Bài	văn	sám	hối	ấy	viết	xong,	tôi	bỗng	thấy	mọi	thứ	xung	quanh	lấy	lại
được	 những	màu	 sắc	mà	 tôi	 hằng	 yêu	mến.	Những	 ngọn	 đèn	 pha	 rọi	 ánh
sáng	sục	sạo	khắp	quảng	trường	giữa	làng.	Tiếng	ủng	lính	nện	trên	vỉa	hè.
Người	ta	đánh	thức	Đại	tá	Aravis,	chưởng	khế	Forclaz	Manigot,	chủ	lò	bánh



mì	Gruffaz,	chủ	hiệu	thuốc	tây	Petit	Saravin,	linh	mục	Parrache,	giáo	sĩ	Saint
Gervais,	cậu	học	trò	Cran	Gervier	yêu	quý	nhất	của	tôi,	cô	Loitia	-	vị	hôn	thê
của	tôi.	Người	ta	dò	hỏi	họ	về	tôi.	Một	tên	Do	Thái	ẩn	náu	giữa	vùng	Savoie.
Một	tên	Do	Thái	nguy	hiểm.	Kẻ	thù	số	một	của	dân	chúng.	Cái	đầu	của	tôi
được	đặt	 thành	thánh	giá.	Người	 ta	nhìn	thấy	tôi	 lần	cuối	cùng	là	bao	giờ?
Tất	 nhiên	 bạn	 bè	 tôi	 tố	 cáo	 tôi.	 Thế	 là	 cảnh	 sát	 mò	 đến	 khách	 sạn	 Trois
Glaciers.	Chúng	đẩy	cửa	vào	phòng	tôi.	Còn	tôi	thì	vẫn	nằm	trên	giường	chờ
đợi,	đúng	thế,	vừa	chờ	đợi	vừa	huýt	sáo	một	điệu	nhạc	menuet.
	

	

Tôi	 uống	 li	 rượu	 mận	 vùng	 sông	 Meuse	 cuối	 cùng	 trong	 tiệm	 giặt
Municipal.	Đại	 tá	Aravis,	viên	chưởng	khế	Forclaz	Manigot,	ông	chủ	hiệu
thuốc	 tây	Petit	Saravin	và	bác	 chủ	 lò	bánh	mì	Gruffaz	 chúc	 tôi	 lên	đường
may	mắn.
	

-	Chiều	mai	tôi	sẽ	về	kịp	để	đánh	bài,	-	tôi	bảo	họ.	–	Tôi	sẽ	mua	sôcôla
Thụy	Sĩ	về	thết	các	ông.
	

Tôi	báo	với	linh	mục	Parrache	là	cha	tôi	đang	nghỉ	tại	một	khách	sạn	ở
Genève	và	muốn	gặp	tôi	trò	chuyện	một	đêm.	Linh	mục	chuẩn	bị	cho	tôi	một
gói	lương	khô	ăn	đường	và	dặn	tôi	trên	đường	về	đừng	la	cà.
	

Xe	ca	chạy	đến	Veyrier	du	Lac	 thì	 tôi	xuống	 trước	cửa	nhà	 thờ	Notre
Dame	des	Fleurs.	Lát	sau	Loitia	chui	qua	cánh	cổng	bằng	gang.	Thế	là	mọi
thứ	diễn	ra	đúng	như	tôi	bố	trí.	Cặp	mắt	nàng	sáng	lên	khi	tôi	nói	với	nàng
về	tình	yêu,	về	làn	nước	trong	vắt,	kể	nàng	nghe	chuyện	những	vụ	bắt	cóc,
những	cuộc	phiêu	lưu	mạo	hiểm	của	các	hiệp	sĩ	đời	xưa.	Tôi	dẫn	nàng	ra	ga
xe	 ca.	 Sau	 đó	 chúng	 tôi	 lên	 xe	 đi	 Genève.	 Hành	 trình	 sẽ	 là	 Cruseilles,
Annemasse,	Saint	Julien,	Genève	và	cuối	cùng	là	Rio	de	Janeiro.
	

Các	nhân	vật	 thiếu	nữ	của	Giraudoux	đều	thích	ngao	du,	nhưng	Loitia
lại	tỏ	vẻ	hơi	lo	ngại.	Nàng	bảo	tôi	rằng	nàng	đã	không	đem	theo	va	li.	Không
có	gì	hệ	trọng.
	

-	Đến	nơi	chúng	ta	sẽ	mua	sắm.	Anh	sẽ	giới	thiệu	em	với	cha	anh,	Nam
tước	Lévy-Vendôme	và	ông	sẽ	tặng	em	vô	số	quà	quý.	Rồi	em	sẽ	thấy	cha
anh	rất	đáng	yêu.	Đầu	hói.	Đeo	kính	một	mắt	và	hút	một	cái	tẩu	rất	dài	bằng



ngọc.	Em	đừng	sợ.	Cha	anh	sẽ	chỉ	mong	em	được	sung	sướng.
	

Chúng	tôi	vượt	qua	biên	giới.	Rất	nhanh.	Chúng	tôi	uống	một	cốc	nước
ép	hoa	quả	trong	quầy	rượu	của	khách	sạn	Bergues	trong	lúc	chờ	ông	Nam
tước.	 Ông	 bước	 về	 phía	 hai	 chúng	 tôi,	 theo	 sau	 ông	 là	 hai	 tên	 khỉ	 đột
Mouloud	và	Mustapha.	Rất	nhanh.	Ông	 ta	hít	 cái	 tẩu	 thuốc	 theo	 cách	như
người	đang	bị	kích	động	mạnh.	Ông	ta	sửa	lại	chiếc	kính	một	mắt	rồi	đưa	tôi
một	phong	bì	tiền	dầy	cộm.
	

-	Tiền	công	của	cậu	đấy,	Schlemilovitch!	Còn	cô	bé	kia	tôi	sẽ	lo!	Cậu
phải	gấp	gáp	 lên,	không	 lần	chần	gì	nữa!	Vụ	Savoie	đã	xong,	bây	giờ	cậu
phải	đi	Normandie.	Khi	nào	đến	nơi	cậu	gọi	điện	ngay	về	Bordeaux	cho	tôi.
	

Loitia	hoảng	hốt	nhìn	tôi.	Tôi	hứa	với	nàng	là	tôi	sẽ	quay	lại	sớm.
	

Suốt	 đêm	 đó	 tôi	 lang	 thang	 dọc	 bờ	 sông	 Rhône,	 nghĩ	 đến	 Jean
Giraudoux,	 đến	 Colette,	 Marivaux,	 Verlaine,	 Charles	 D’Orléans,	 Maurice
Scève,	Rémy-	Belleau	và	Corneille.	Bên	cạnh	những	nhà	văn	thơ	đó,	tôi	thật
đáng	xấu	xa.	Tôi	hoàn	toàn	không	xứng	đáng	với	họ.	Tôi	thầm	xin	họ	thứ	tội

là	 đã	 ra	 chào	 đời	 trên	 đảo	 Ile-de-France[74],	 chứ	 không	 phải	 ở	 Wilna

Lutianie[75].
	

Tôi	viết	tiếng	Pháp	mà	thấy	ngượng	tay:	một	thứ	tiếng	tinh	tế	đến	như
vậy	mà	khi	cầm	bút,	thứ	tiếng	ấy	như	bốc	mùi…	Tôi	ngoáy	thêm	năm	chục
trang	nữa.	Cuối	cùng	tôi	đã	bỏ.	Tôi	đã	phản	bội	tiếng	Pháp!
	

Tôi	 tính	đến	miền	nam	Normandie	để	hoàn	 tất	việc	giáo	dục	 tình	cảm
của	tôi.	Fourgeire-Jusquiames,	một	thị	trấn	nhỏ	thuộc	vùng	Calvados,	có	một
lâu	đài	cổ	thế	kỷ	XVII.	Tôi	thuê	một	phòng	khách	sạn	như	ở	T.	Lần	này	tôi
đóng	vai	đại	diện	một	hãng	buôn	bán	sản	phẩm	miền	nhiệt	đới.	Tôi	biếu	bà
chủ	khách	sạn	vài	hộp	hoa	quả	nhiệt	đới	và	hỏi	bà	về	nữ	chủ	nhân	tòa	lâu	đài
cổ,	 Veronique	 de	 Frogeire-Jusquiames.	 Bà	 chủ	 khách	 sạn	 tuôn	 ra	 tất	 cả
những	gì	bà	ta	biết:	vị	tiểu	thư	Quận	chúa	này	sống	một	thân	một	mình,	dân
làng	chỉ	nhìn	thấy	nàng	ngày	Chủ	nhật	trong	buổi	lễ	lớn	ở	nhà	thờ.	Năm	nào
Quận	chúa	cũng	tổ	chức	một	cuộc	săn	bắn	theo	kiểu	dượt	đuổi,	dùng	ngựa	và
chó	 săn.	 Chiều	 thứ	Bẩy,	 du	 khách	 có	 thể	 vào	 tham	 quan	 tòa	 lâu	 đài,	mỗi



người	trả	ba	trăm	frăng.	Hervé,	lái	xe	cho	Quận	chúa	làm	chân	hướng	dẫn	du
lịch.
	

Ngay	tối	hôm	đó,	tôi	gọi	điện	cho	Nam	tước	Lévy-Vendôme	báo	tin	tôi
đã	đến	Normandie.	Ông	yêu	cầu	 tôi	hoàn	 thành	công	việc	cho	 thật	nhanh:
Khách	hàng	của	chúng	tôi,	vị	chức	sắc	Samandal,	ngày	nào	cũng	đánh	điện
cho	ông,	giọng	sốt	ruột	và	đe	sẽ	hủy	hợp	đồng	nếu	“hàng”	không	được	giao
sau	đây	tám	ngày.	Rõ	ràng	Nam	tước	Lévy-Vendôme	không	hình	dung	được
những	khó	khăn	của	tôi	ở	đây.	Làm	sao	tôi,	Raphael	Schlemilovitch,	có	thể
tiếp	 xúc	 được	 với	Quận	 chúa	 trong	một	 hai	 ngày?	Nhất	 là	 tôi	 không	 phải
đang	ở	Paris	mà	ở	 lãnh	địa	Frogeire-Jusquiames,	nằm	giữa	vùng	 thôn	quê
nước	Pháp.	Ở	đây	người	ta	không	để	cho	một	người	Do	Thái,	dù	anh	ta	rất
đẹp	trai	đi	nữa,	bước	vào	lâu	đài,	 trừ	các	chiều	thứ	Bảy,	khi	y	đi	cùng	với
những	khách	tham	quan	nông	dân	khác.
	

Suốt	 đêm	 tôi	 nghiên	 cứu	 hồ	 sơ	 lai	 lịch	 của	Quận	 chúa	mà	Nam	 tước
Lévy-Vendôme	thảo	ra	sau	khi	tổng	hợp	rất	nhiều	tư	liệu.	Các	tư	liệu	ông	sử
dụng	rất	quý.
	

Cuốn	Biên	niên	 sử	 tầng	 lớp	quý	 tộc	Pháp	 soạn	năm	1843	do	Bá	 tước
Samuel	Bloch-Morel	khẳng	định:
	

	

“FOUGEIRE-JUSQUIAMES
	

Nơi	cư	trú:	Normandie-Poitou.
	

Chi:	Jourdain	de	Jusquiames,	con	ngoài	giá	thú	của	Quận	chúa	Aliénor
d’Aquitaine.
	

Châm	ngôn	của	dòng	họ:	“Jusquiames	hãy	cứu	linh	hồn,	Fougeires	sẽ
không	bỏ	ngươi”.	Dòng	họ	 Jusquiames	đến	năm	1385	 thì	nhường	chỗ	cho
dòng	họ	của	các	Công	tước	Fougeire	đầu	tiên.
	

Tước	hiệu:	Quận	công	Jusquiames	(lãnh	địa	cha	 truyền	con	nối).	Giấy
công	nhận	chính	thức	đề	ngày	20	tháng	Chín	1603.	Thành	viên	thế	tập	của



Văn	phòng	Nguyên	 lão.	 Sắc	 lệnh	 ban	 hành	 ngày	 3	 tháng	Sáu	 1814.	Quận
công	kiêm	Huân	 tước	 thế	 tập	 (Quận	 công	 Jusquiames),	 sắc	 lệnh	 ban	 hành
ngày	30	tháng	Tám	1817.	Dòng	thứ:	Bá	tước	La	Mã,	bản	tóm	tắt	thảo	ngày
19	 tháng	 Sáu	 1819,	 chuẩn	 y	 theo	 sắc	 lệnh	 ban	 ngày	 7	 tháng	 Chín	 1822.
Hoàng	thân,	do	Vua	xứ	Bavière	cấp	bản	chứng	nhận	ngày	6	tháng	Ba	1846,
được	quyền	tập	tước	cho	con	cháu	đời	đời.	Công	tước	kiêm	Huân	tước	thế
tập,	sắc	lệnh	ngày		10	tháng	Sáu	1817.
	

Hình	huy	hiệu	dòng	họ:	hai	đầu	sư	tử	trên	nền	xanh	da	trời	với	ba	bông
hoa	bách	hợp	và	những	ngôi	sao	lơ	lửng	bên	trên.
	

Robert	 de	 Clary,	 Villehardoui	 và	 Henry	 de	 Valenciennes,	 trong	 cuốn
biên	 niên	 của	Đoàn	Thập	 tự	 chinh	 thứ	 tư,	 đã	 cấp	 bằng	 khen	 cho	 các	 lãnh
chúa	 dòng	 họ	 Fougeire.	 Froissart,	 Commynes	 và	 Montluc	 không	 tiếc	 lời
khen	ngợi	các	tướng	lĩnh	dòng	họ	Jusquiames.
	

Trong	chương	X	cuốn	Lịch	sử	Saint-Louis	của	mình,	Joinville	đã	nhắc
đến	công	tích	của	một	hiệp	sĩ	dòng	họ	Fougeire	như	sau:	“Thế	là	hiệp	sĩ	giơ
cao	 thanh	kiếm,	đâm	thẳng	vào	mắt	 tên	Do	Thái	khiến	hắn	ngã	 lăn	 ra	đất.
Đám	Do	Thái	vội	vã	bỏ	chạy,	đem	theo	thủ	lĩnh	bị	thương	nặng	của	chúng”.
	

Sáng	chủ	nhật,	y[76]chực	sẵn	trước	cửa	vào	của	nhà	thờ.	Khoảng	mười
một	giờ,	một	xe	hơi	limousine	đen	chạy	đến	quảng	trường.	Tim	y	đập	thình
thịch.	Một	 phụ	 nữ	 tóc	 vàng	 quý	 phái	 bước	 đến	 nhưng	 y	 không	 dám	 nhìn
nàng.	Y	đi	theo	nàng	vào	nhà	thờ	đồng	thời	cố	ghìm	cơn	hồi	hộp.	Khuôn	mặt
y	tinh	khiết	làm	sao!	Bên	trên	đầu	nàng,	là	bức	họa	lồng	trong	khung	kính	vẽ
cảnh	 Quận	 chúa	 Aliénor	 d’Aquitaine	 dẫn	 quân	 tiến	 vào	 thành	 Jerusalem.
Người	ta	bảo	họa	sĩ	đã	lấy	mẫu	Quận	chúa	Fougeire-Jusquiames	để	vẽ	Quận
chúa	 Aquitaine.	 Nhân	 vật	 trong	 bức	 họa	 cũng	 làn	 tóc	 vàng,	 cũng	 dáng
nghiêng	đầu,	cũng	cái	cổ	thanh	tú	ấy.	Y	đưa	mắt	hết	nhìn	Quận	chúa	đang
sống	lại	nhìn	vị	Quận	chúa	đã	chết	trên	bức	họa	và	y	thầm	nghĩ	:
	

“Nàng	quả	 là	kiều	diễm!	Quả	 là	quý	phái!	Trông	diễm	 lệ	biết	 bao,	vị
Quận	chúa	kiêu	kỳ	của	dòng	họ	Jusquiames.	Một	con	cháu	của	Quận	chúa
Aliénor	d’Aquitaine	nổi	tiếng	xưa	kia	lúc	này	đang	đứng	trước	mặt	mình!”
	



Hoặc	nữa:
	

“Quang	 vinh	 trước	 cả	 Đại	 đế	 Charlemagne,	 các	 đại	 quý	 tộc	 dòng	 họ
Jusquiames	đã	từng	nắm	quyền	cho	sống	được	sống,	bắt	chết	phải	chết	đối
với	các	vị	vua	chúa,	chư	hầu.	Hầu	 tước	 tiểu	 thư	Fougeire-Jusquiames	này	
mang	 dòng	máu	 của	 Quận	 chúa	 quang	 vinh	 ngày	 xưa,	 người	 sau	 này	 trở
thành	Hoàng	hậu	Aliénor	d’Aquitaine.	Nàng	không	thèm	quen	biết	và	không
hạ	cố	quen	biết	bất	kì	một	người	nào	ở	đây”.
	

Nhất	 là	 quen	 biết	 một	 kẻ	 mang	 dòng	 họ	 Do	 Thái	 Schlemilovitch.	 Y
quyết	 định	 bỏ,	 thôi	 không	 tiến	 hành	 công	 việc	 này:	 Nam	 tước	 Lévy-
Vendôme	sẽ	hiểu	họ	ôm	tham	vọng	quá	 lớn	so	với	sức	của	họ.	Biến	Quận
chúa	Aliénor	d’Aquitaine	thành	gái	đĩ	ở	nhà	chứa!	Chỉ	nghĩ	đến	triển	vọng
đó	cũng	lâm	y	phẫn	nộ.	Con	người	có	thể	mang	tên	họ	Schlemilovitch	nhưng
vẫn	còn	chút	ít	lương	tâm	sót	lại	trong	đáy	lòng	chứ!	Tiếng	nhạc	của	đàn	đại
phong	cầm	và	tiếng	hát	đồng	ca	của	dàn	hợp	xướng	nhà	thờ	đánh	thức	cái
thiện	bẩm	sinh	trong	lòng	y.	Không	đời	nào	y	nỡ	trao	nữ	chúa	kia,	nàng	tiên
kia,	vị	thánh	nữ	kia	vào	tay	bọn	Hồi!	Y	muốn	cố	gắng	làm	kẻ	hầu	kẻ	hạ	Do
Thái	cho	nàng.
	

Nhưng	khốn	nỗi	 phong	 tục	đã	 thay	đổi	 biết	 bao	kể	 từ	 thế	kỷ	XII	 đến
nay,	 khiến	Quận	 chúa	 Fougeire-Jusquiames	 không	 còn	 hình	 dung	 ra	 được
dòng	máu	cao	quý	trong	huyết	quản	của	nàng.	Y	sẽ	ăn	cắp	căn	cước	của	bạn
y	Essarts	để	nhanh	chóng	tiếp	cận	nàng.	Y	cũng	sẽ	kể	về	tổ	tiên	y,	về	tướng
quân	Essarts,	người	đã	mổ	bụng	hai	 trăm	tên	Do	Thái	 trước	khi	 lên	đường
tiến	hành	cuộc	Thập	tự	chinh.	Foulques	rất	có	lý,	những	tên	kia	đã	dám	hò
reo	vui	thú	đem	bánh	thánh	ra	nấu	lên!	Giết	chết	bọn	chúng	chỉ	là	một	cách
trừng	phạt	quá	nhẹ.	Xác	hàng	trăm	tên	Do	Thái	chắc	chắn	làm	sao	bằng	được
thân	thể	thiêng	liêng	của	Đức	Chúa	Lòng	Lành?
	

Ra	khỏi	buổi	lễ,	Quận	chúa	đưa	đôi	mắt	thản	nhiên	và	xa	vắng	nhìn	các
tín	đồ.	Phải	chăng	y	tưởng	tượng	ra	là	như	thế?	Cặp	mắt	xanh	biếc	diễm	lệ
của	nàng	dừng	lại	chăm	chú	nhìn	y.	Hay	nàng	đoán	được	ý	nghĩ	sùng	bái	đã
xuất	hiện	một	tiếng	đồng	hồ	trong	lòng	y?
	

Y	chạy	ngang	qua	quảng	 trường	nhà	 thờ.	Khi	chiếc	 limousine	đen	chỉ
còn	cách	y	hai	chục	mét,	y	ngã	lăn	ra	mặt	đất,	giả	vờ	bị	ngất.	Y	nghe	thấy



tiếng	phanh	rít.	Một	giọng	dịu	dàng	cất	lên:
	

-	Gerald,	 vực	 chàng	 trai	 tội	 nghiệp	 kia	 lên	 xe	 cho	 ta!	Chắc	 ông	 ta	 bị
cảm!	Mặt	ông	 ta	 tái	nhợt	kia	kìa!	Đem	ông	 ta	về	 lâu	đài,	 ta	 sẽ	cho	ông	 ta
uống	rượu	rum	để	ông	ta	hồi	lại.
	

Y	cố	không	mở	mắt.	Lớp	vải	bọc	hàng	ghế	sau,	nơi	người	tài	xế	đặt	y
nằm,	thoang	thoảng	mùi	da	thuộc	nước	Nga,	nhưng	chỉ	cần	y	thầm	nhắc	đi
nhắc	lại	trong	óc	cái	tên	họ	dịu	dàng	Jusquiames	là	lập	tức	mùi	hương	thơm
hoa	viôlét	và	hoa	đồng	nội	lại	thoang	thoảng	lọt	vào	mũi	y.	Y	mơ	thấy	làn
tóc	vàng	mềm	mại	của	Quận	chúa	Aliénnor	xưa	kia,	mơ	thấy	tòa	lâu	đài	cổ	y
đang	đến	gần.	Không	một	lúc	nào	trong	óc	y	thoáng	có	ý	nghĩ	rằng	sau	khi
đã	 từng	 là	một	 tên	Do	Thái	cộng	 tác	với	phát	xít	chiếm	đóng,	một	 tên	Do
Thái	mơ	 tốt	 nghiệp	 trường	Cao	 đẳng	Sư	 phạm	Pháp,	một	 tên	Do	Thái	 đã
sống	ở	tỉnh	lẻ,	y	lại	được	trở	thành	một	người	Do	Thái	cao	sang	trong	cái	xe
limousine	treo	lá	cờ	nhỏ	thêu	huy	hiệu	dòng	họ	của	Quận	chúa	(có	hai	đầu	sư
tử	trên	trời	nền	xanh	biếc	kèm	theo	những	bông	hoa	bách	hợp	và	những	ngôi
sao).
	

Nàng	Quận	chúa	không	hề	dò	hỏi	y,	như	thể	chuyện	y	có	mặt	trong	lâu
đài	này	là	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Họ	cùng	dạo	chơi	ngoài	vườn.	Nàng	trỏ	y	xem
các	loại	hoa	và	những	dòng	nước	mạch	trong	vắt.	Cuối	cùng	họ	quay	vào	lâu
đài.	 Y	 thán	 phục	 bức	 họa	 vẽ	 chân	 dung	 Hồng	 y	 giáo	 chủ	 Fougeire-
Jusquiames	do	họa	sĩ	Lebrun	thực	hiện,	bức	vẽ	những	hiệp	sĩ	ở	Aubusson,
những	bộ	áo	giáp	sắt	cùng	nhiều	kỷ	vật	khác	của	dòng	họ,	trong	đó	có	bức
thư	do	 đích	 thân	 vua	Louis	XV	viết	 cho	Quận	 công	Fougeire-Jusquiames.
Nàng	Quận	chúa	làm	y	như	lạc	vào	cõi	tiên.	Qua	giọng	nói	của	nàng,	y	thấy
được	 toàn	bộ	sự	khắc	nghiệt	của	vùng	đất	 thôn	dã	này.	Như	người	bị	 thôi
miên,	y	tự	nhủ:	“Nghị	lực	và	duyên	dáng	của	một	đứa	con	gái	quý	tộc	Pháp,
ngay	từ	nhỏ	đã	nhẩy	lên	lưng	ngựa,	đánh	đập	mèo	và	chọc	mắt	thỏ…”
	

Bữa	ăn	tối	được	soi	sáng	bằng	những	ngọn	nến	và	tài	xế	Gerald	hầu	hạ.
Sau	bữa	tối	y	cùng	Quận	chúa	trò	chuyện	trước	lò	sưởi	rất	lớn	của	phòng	tiếp
khách.	Quận	chúa	kể	về	nàng,	về	tổ	tiên	nàng,	về	những	người	trong	dòng	họ
nàng…	Chẳng	bao	lâu	y	đã	thuộc	lòng	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	dòng	họ
quý	tộc	Fougeire-Jusquiames.
	



	

Tôi	 ve	 vuốt	 bức	 họa	 của	Claude	Lorrain	 treo	 trên	 bức	 tường	 bên	 trái
phòng	ngủ	 của	 tôi:	Quận	chúa	Aliénor	d’Aquitaine	 xuống	 chiến	 thuyền	để
đánh	sang	phương	Đông.	Sau	đấy	tôi	ngắm	bức	Chàng	Arlequin	sầu	não	của
danh	họa	Watteau.	Tôi	đi	vòng	bên	ngoài	tấm	thảm	của	hãng	Savonnerie,	sợ
làm	bẩn	nó.	Tôi	không	xứng	đáng	được	ngủ	 trong	căn	phòng	quý	giá	này,
cũng	không	xứng	đáng	được	thấy	thanh	đoản	kiếm	treo	bên	trên	lò	sưởi	kia.
Cũng	không	xứng	đáng	với	bức	họa	chân	dung	Philippe	de	Champaigne	treo
bên	trái	giường	ngủ	của	tôi,	chiếc	giường	vua	Louis	XV	đã	ngự	ở	đây	cùng
với	 tiểu	 thư	La	Vallière.	Quan	cửa	sổ	 tôi	nhìn	 thấy	một	nữ	kỵ	sĩ	đang	phi
ngựa	qua	khu	vườn.	Đúng	là	sáng	nào	cũng	vậy,	nữ	Quận	chúa	ra	khỏi	lâu
đài	từ	năm	giờ	sáng	để	cưỡi	con	ngựa	Bayard	mà	nàng	quý	nhất.	Nàng	vừa
lấp	 sau	một	 chỗ	đường	ngoặt.	Không	khí	vẫn	 tuyệt	 đối	 lặng	 lẽ.	Thế	 là	 tôi
quyết	định	viết	một	thứ	tiểu	sử	dưới	dạng	tiểu	thuyết.
	

Tôi	ghi	lại	tất	cả	những	chi	tiết	mà	Quận	chúa	đã	cho	tôi	biết	về	dòng	họ
của	nàng.	Tôi	sử	dụng	chúng	để	soạn	phần	đầu	trong	tác	phẩm	của	tôi	nhan
đề:	“Từ	phía	Fougeire-Jusquiames”,	hay	“Hồi	kí	của	Saint-Simon	được	xem

lại	và	sửa	chữa	do	nàng	Schéhérazade[77]	và	vài	học	giả	Do	Thái”.
	

Vào	thời	tuổi	thơ	Do	Thái	của	tôi	ở	phố	bờ	sông	Conti	thủ	đô	Paris,	cô
gia	sư	Evelyn	đã	đọc	cho	tôi	nghe	“Ngàn	 lẻ	một	đêm”	và	 	những	 “Hồi	 kí”
của	Saint-Simon.	Sau	đó	tôi	tắt	đèn,	để	hé	mở	phòng	ngủ	của	tôi	cốt	để	trước
khi	ngủ	tôi	nghe	thấy	tiếng	nhạc	bản	Schéhérazade	Sol	 trưởng	của	Mozart.
Trong	lúc	tôi	thiu	thiu	ngủ	nàng	Schéhérazade	và	Quận	công	Saint-Simon	đã
cùng	nhau	quay	hộp	hình	ảnh.	Và	tôi	mơ	màng	chứng	kiến	nàng	Công	chúa
xứ	Ursins	bước	vào	hang	của	chàng	Ali	Baba.	Tôi	tham	dự	đám	cưới	tiểu	thư
La	Vallière	lấy	chàng	Aladin,	chứng	kiến	vụ	vua	Hồi	giáo	Harounal	Rachild
bắt	cóc	phu	nhân	Soubise.	Những	chuyện	kể	phương	Đông	chen	lẫn	những
chuyện	ở	cung	điện	Versailles	tạo	nên	một	thế	giới	thần	tiên	mà	bây	giờ	tôi
cố	gắng	tái	hiện	trong	các	tác	phẩm	của	mình.
	

Chiều	 xuống,	 Quận	 chúa	 Fougeire-Jusquiames	 lại	 phi	 ngựa	 qua	 bên
ngoài	cửa	sổ	phòng	tôi.	Lúc	thì	tôi	thấy	nàng	là	nàng	tiên	Mélusine,	lúc	lại	là
Nàng	Bạch	Tuyết	có	làn	tóc	vàng	óng	ả.	Tôi	mơ	màng,	tưởng	như	từ	thời	cô
gia	sư	người	Anh	đọc	truyện	cho	tôi	nghe	đến	lúc	này	chưa	có	gì	thay	đổi.
Tôi	ngắm	một	 lần	nữa	những	bức	họa	 treo	 trong	phòng.	Cô	gia	 sư	Evelyn



thường	đưa	tôi	đến	viện	bảo	tàng	Lourve.	Chỉ	cần	qua	cầu	sang	bên	kia	sông
Seine.	Tác	phẩm	của	các	danh	họa	Claude	Lorrain,	Philippe	de	Champaigne,
Watteau,	 Delacroix,	 Corot	 đã	 đem	 màu	 sắc	 vào	 tuổi	 thơ	 của	 tôi.	 Nhạc
Mozart	hay	Haydn	đã	ru	tôi	ngủ.	Schéhérazade	và	Saint-Simon	đã	đem	niềm
vui	đến	cho	tôi.	Tuổi	 thơ	đặc	biệt,	 tuổi	 thơ	tuyệt	diệu	mà	tôi	 thấy	cần	phải
nói	đến.	Tôi	bắt	tay	vào	viết	“Từ	phía	Fougeire-Jusquiames”.	Trên	thứ	giấy
mịn	in	hình	gia	huy	của	Quận	chúa	ở	góc,	tôi	run	rẩy	viết	bằng	thứ	chữ	nhỏ
li	ti:
	

“Đó	là	lâu	đài	Fougeire-Jusquiames	với	tính	chất	khung	cảnh	cho	một
cuốn	tiểu	thuyết,	một	quang	cảnh	tưởng	tượng	mà	tôi	cố	gắng	lắm	mới	hình
dung	ra	nổi,	nhất	là	niềm	khao	khát	tách	ra	được	trong	mớ	bòng	bong	những
miền	đất,	những	con	đường	đan	xen	của	câu	chuyện	cao	quý	xa	xưa…”
	

Viên	tài	xế	Gerald	gõ	cửa	phòng	tôi,	báo	tin	bữa	ăn	tối	đã	bày	xong.
	

	

Tối	hôm	đó,	họ	không	 trò	chuyện	 trước	 lò	sưởi	phòng	khách	như	mọi
khi.	Nàng	Quận	 chúa	dẫn	y	vào	phòng	nghỉ	 lớn,	 tường	bọc	dạ	xanh	nước
biển,	nằm	ngay	bên	cạnh	phòng	ngủ	của	nàng.	Chiếc	giá	cắm	ba	ngọn	nến
hắt	ra	một	làn	ánh	sáng	huyền	ảo.	Trên	sàn	đặt	rải	rác	nhiều	chiếc	gối	màu
đỏ.	 Trên	 tường	 treo	 vài	 bức	 tranh	 khắc	 gỗ	 tuyệt	 đẹp	 của	Moreau,	Girard,
Binet,	một	bức	nét	vẽ	khắc	khổ	y	đoán	là	của	Hyacinthe	Rigaut,	nhưng	thể
hiện	của	Quận	chúa	Aliénor	d’Aquitaine	xưa	kia	đúng	lúc	nàng	đang	bị	lung
lạc	và	si	mê	trước	Saladin,	thủ	lĩnh	quân	Do	Thái.
	

Cửa	xịch	mở.	Quận	chúa	mặc	tấm	áo	dài	bằng	vải	rất	mỏng,	thấy	rõ	cặp
vú	của	nàng	buông	thõng	thoải	mái.
	

-	Có	đúng	tên	họ	ông	là	Schlemilovitch	không?	Nàng	hỏi	bằng	cái	giọng
rẻ	 tiền	của	con	gái	ngoại	ô	khiến	y	không	còn	nhận	 ra.	Sinh	 tại	Boulogne
Billancourt	 chứ	 gì?	Tôi	 đã	 thấy	 trong	 tấm	 thẻ	 căn	 cước	 của	 ông.	Gốc	Do
Thái!	 Tôi	 rất	 thú	 đấy!	 Ông	 cậu	 ba	 đời	 của	 tôi,	 Palamède	 de	 Jusquiames,
chuyên	 nói	 điều	 xấu	 cho	 dân	 Do	 Thái,	 nhưng	 tôi	 lại	 thán	 phục	 Marcel
Proust!	Những	người	 trong	 dòng	 họ	Fougeire-Jusquiames,	 ít	 ra	 là	 phụ	 nữ,
không	hề	có	định	kiến	với	người	phương	Đông.	Tổ	tiên	của	tôi,	Quận	chúa
Aliénor	đã	 lợi	dụng	cuộc	Thập	 tự	chinh	 thứ	hai	để	 tằng	 tịu	với	một	người



đàn	ông	Do	Thái,	trong	khi	chồng	bà,	vua	Louis	khốn	khổ	thì	đang	dậm	chân
tại	 chỗ	 trước	 thành	 Damas!	 Một	 tổ	 tiên	 khác	 của	 tôi,	 Nữ	 hầu	 tước
Jusquiames,	mê	con	trai	sứ	thần	Thổ	Nhĩ	Kì	vào	khoảng	năm	1720!	Tôi	cần
nói	luôn	rằng	tôi	đã	nhìn	thấy	ông	lên	cả	một	hồ	sơ	“Fougeire-Jusquiames!”
Cảm	ơn	mối	quan	tâm	của	ông	đến	dòng	họ	của	tôi!	Tôi	cũng	đã	đọc	cả	câu
đáng	yêu	 sau	đây,	 chắc	do	những	ngày	 sống	ở	 tòa	 lâu	đài	 cổ	này	 tạo	cảm
hứng	 cho	 ông:	 “Đó	 là	 lâu	 đài	 Fougeire-Jusquiames	 với	 tính	 chất	 khung
cảnh	cho	một	cuốn	tiểu	thuyết,	một	quang	cảnh	tưởng	tượng…”	Ông	tự	thấy
ông	là	Marcel	Proust,	thưa	ông	Schlemilovitch?	Điều	này	rất	trầm	trọng!	Dù
sao	ông	cũng	không	nên	phung	phí	cả	tuổi	thanh	xuân	của	ông	vào	việc	chép
lại	Đi	 tìm	thời	gian	đã	mất!	Tôi	muốn	cảnh	báo	ông	ngay	bây	giờ	rằng	tôi
không	phải	nàng	tiên	trong	thời	thơ	ấu	của	ông!	Người	đẹp	ngủ	trong	rừng!
Quận	 chúa	Guermantes!	Người	 đàn	bà	 trong	bông	hoa!	Ông	 phí	 công	 vô
ích!	Ông	hãy	đối	xử	với	tôi	như	với	một	con	đĩ	trên	phố	Lombards	còn	hơn
là	sùi	bọt	mép	ca	tụng	những	danh	hiệu	quý	tộc	của	tôi!	Nền	trời	xanh	biếc
với	những	bông	hoa	bách	hợp!	Villehardoiu,	Froissart,	Sanit-Simon	và	tutti

quanti[78]!	Một	chàng	trai	huyênh	hoang!	Một	kẻ	Do	Thái	lên	mặt!	Bỏ	cái
trò	nghiêng	đầu,	thưa	gửi	ấy	đi!	Bộ	mặt	đĩ	đực	của	ông	kích	thích	cơn	dục
tình	của	tôi!	Hãy	đè	 tôi	đi!	Hỡi	gã	dâm	dật	đáng	yêu!	Chàng	đẹp	trai!	Vật
quý	của	tôi!	Có	thật	anh	tin	rằng	lâu	đài	Fougeire-Jusquiames	này	là	“khung
cảnh	cho	cuốn	tiểu	thuyết,	một	quang	cảnh	tưởng	tượng…”	không?	Một	nhà
chứa!	Anh	nghe	rõ	chứ?	Xưa	nay,	bao	giờ	cái	lâu	đài	này	cũng	là	một	nhà
chứa,	nhà	chứa	cao	cấp!	Rất	đắt	khách	vào	thời	quân	Đức	chiếm	đóng!	Cha
tôi	ngày	còn	sống,	chuyên	làm	chân	mối	lái	cho	đám	trí	thức	Pháp	cộng	tác
với	chính	quyền	chiếm	đóng.	Những	bức	tượng	của	Anro	Breker,	những	phi
công	 trẻ	của	không	quân	Đức,	những	 tên	S.S,	những	đoàn	viên	 thanh	niên
Hitler,	 tất	 cả	đàn	bà	con	gái	ở	 tòa	 lâu	đài	này	đều	được	huy	động	để	 thỏa
mãn	những	kẻ	đó!	Cha	tôi	hiểu	rằng	tình	dục	quyết	định	chính	trị!	Bây	giờ	ta
hãy	nói	về	ông,	Schlemilovitch!	Ông	đừng	nên	mất	thời	giờ	vô	ích!	Ông	là
Do	Thái!	 Tôi	 đoán	 ông	 thích	 hiếp	 dâm	một	Quận	 chúa	 Pháp	 chứ	 gì?	Hỡi
chàng	trai	Do	Thái!	Trong	nhà	kho	kia	em	có	cả	một	loạt	phục	trang!	Chàng
muốn	 em	 cải	 trang	 thành	 Hoàng	 hậu	 Anne	 d’Autriche	 không,	 chàng	 trai
thiên	 thần	 của	 em?	Hay	nàng	Blanche	 de	Castille?	Hay	Marie	Leczinzka?
Hay	 chàng	muốn	 hôn	Quận	 chúa	Adelaide	 de	 Savoie?	Hay	Margeurite	 de
Provence?	 Jeanne	 d’Albert?	Chàng	 chọn	 đi!	Em	 sẽ	 cải	 trang	 thành	 bất	 kỳ
nàng	 quý	 tộc	mệnh	 phụ	 nào	 chàng	muốn!	Đêm	 nay	 tất	 cả	 các	Nữ	 hoàng,
Hoàng	hậu	nước	Pháp	sẽ	làm	đĩ	cho	chàng	tha	hồ	giày	vò!…
	



Tuần	lễ	sau	đấy	quả	 là	 thần	 tiên:	Quận	chúa	Fougeire-Jusquiames	 liên
tiếp	thay	đủ	kiểu	trang	phục	để	kích	thích	lòng	thèm	muốn	của	y.	Y	chừa	ra
các	Hoàng	hậu	nước	Pháp	còn	thì	hãm	hiếp	tất	cả:	bà	Chevreuse,	Quận	chúa
Berry,	hiệp	sĩ	Eon,	Bossuet,	Saint	Louis,	Bayard,	Du	Guesclin,	nữ	anh	hùng
Jeanne	d’Arc,	Công	tước	Toulouse	và	cả	tướng	Boulanger.
	

Thời	gian	còn	lại	y	cố	tìm	cách	thân	thiện	cao	độ	với	gã	tài	xế	Gerard.
	

-	Tên	 tài	xế	của	em	nổi	 tiếng	 trong	vùng	này,	Veronique[79]	kể	riêng
với	y.	Đám	lưu	manh	côn	đồ	đặt	biệt	danh	cho	gã	là	Nhà	tang	lễ	hoặc	Gerard
Gestapo.	Trước	kia	gã	tham	gia	băng	cướp	ở	phố	Lauriston.	Gã	được	cha	em
lấy	vào	làm	thư	ký	cho	cụ.
	

Cha	của	y	cũng	biết	Gerard	Gestapo.	Cha	y	đã	kể	với	y	trong	thời	gian
hai	cha	con	sống	ở	Bordeaux.	Ngày	16	tháng	Bảy	1942,	Gerard	đã	tống	cha
của	Raphael	Schlemilovitch	 lên	một	chiếc	xe	màu	đen:	“Mi	chịu	đến	nhận
diện	một	tên	ở	phố	Lauriston	và	đi	một	vòng	lên	thăm	bãi	đua	xe	đạp	Mùa
đông	 chứ?”	 rồi	 ngắm	 nghía	 bộ	 âu	 phục	 xanh	 màu	 nước	 sông	 Nil	 của
Schlemilovitch.
	

-	Chà,	 đôi	 găng	 tay	 bằng	 da	 hoẵng	màu	 tím	 và	 chiếc	 khăn	 quàng	 len
màu	da	cam!
	

Gerard	 nói	 thêm:	 “Đúng	 là	 một	 thằng	 công	 tử!	 Mi	 sẽ	 làm	 bọn	 tù	 ở
Auschwitz	nổi	cáu	lắm	đây!”.	Schlemilovitch	-	Con	không	nhớ	điều	thần	kỳ
nào	đã	làm	cha	thoát	khỏi	bàn	tay	của	tên	đồ	tể	này.
	

	

Một	đêm	cậu[80]	rời	khỏi	ả	Quận	chúa	thì	bắt	gặp	Gerard	đang	chống
khuỷu	tay	lên	lan	can	một	sân	trời	nhỏ.
	

-	 Anh	 thích	 ánh	 trăng	 phải	 không?	 Trăng	 yên	 tĩnh,	 buồn	 và	 đẹp,	 thơ
mộng	nữa	phải	không,	Gerard?
	

Gã	chưa	kịp	đáp	thì	cậu	đã	bóp	cổ	gã.	Những	đốt	sống	ở	cổ	gã	kêu	lách



cách	đều	đặn.	Cậu	vốn	không	có	 thói	 thích	hành	hạ	các	xác	chết.	Cậu	chỉ
thích	cắt	hai	tai	gã	bằng	một	lưỡi	dao	cạo	râu	Gillette	xanh	biếc.	Rồi	xẻo	hai
mi	mắt.	Sau	đó	móc	hai	mắt	gã	ra	khỏi	hốc	mắt.	Gã	chỉ	còn	đánh	lập	cập	hai
hàm	răng.	Ba	cái	gót	giầy	thế	là	đủ	kết	liễu	đời	lão.
	

Trước	khi	chôn	Gerard,	cậu	đã	nghĩ	hay	 là	nhồi	 rơm	rồi	gửi	 sang	cho
cha	cậu,	nhưng	cậu	không	nhớ	địa	chỉ	của	Công	ty	hữu	hạn	Schlemilovitch	ở
New	York.
	

	

Mọi	mối	 tình	đều	chóng	 tàn.	Ả	Quận	chúa	đang	cải	 trang	 thành	Quận
chúa	Aliénnor	đang	phó	mặc	thân	xác	ả	cho	tôi,	 thì	 tiếng	xe	hơi	cắt	ngang
cơn	hung	hãn	 làm	 tình	 của	hai	 chúng	 tôi.	Tiếng	phanh	 rít.	Tôi	ngạc	nhiên
thấy	một	 điệu	 nhạc	 di-gan.	 Cửa	 phòng	 khách	 bật	mở	 thô	 bạo.	Một	 người
quấn	tấm	khăn	đỏ	trên	đầu	đi	vào.	Mặc	dù	ông	ta	cải	trang	thành	một	thày	tu
khổ	hạnh	Ấn	Độ,	tôi	vẫn	nhận	ra	đó	là	Nam	tước	Lévy-	Vendôme.
	

Ba	nhạc	công	viôlông	theo	chân	ông	ta	đang	chơi	phần	hai	của	một	điệu
nhạc	csardas.	Cuối	cùng	đến	hai	tên	khỉ	đột	Mouloud	và	Mustapha.
	

-	Có	chuyện	gì	vậy,	Schlemilovitch?	Vị	Nam	 tước	hỏi	 tôi.	Tại	 sao	đã
bao	nhiêu	ngày	rồi	ta	không	nhận	được	một	tin	nhỏ	của	cậu?
	

Ông	ta	đưa	tay	ra	hiệu	cho	Mouloud	và	Mustapha.
	

-	Dẫn	mụ	này	ra	xe	Buick	và	canh	chừng	mụ	cẩn	thận.	Xin	bà	tha	lỗi	tôi
đến	mà	không	báo	trước,	nhưng	chúng	ta	không	còn	thời	gian	nữa!	Đã	một
tuần	nay	người	ta	mong	đợi	bà	ở	Beyrouth!
	

Vài	 cái	 bạt	 tai	 dữ	dằn	của	Mouloud	chấm	dứt	mọi	mưu	đồ	chống	cự.
Mustapha	vừa	ngáp	vừa	trói	gô	người	bạn	tình	của	tôi.
	

-	Vậy	 là	xong!	Nam	 tước	Lévy-	Vendôme	 reo	 lên	 trong	 lúc	hai	hộ	vệ
của	ông	ta	giải	ả	Veronique	đi.
	

Vị	Nam	tước	sửa	lại	chiếc	kính	một	mắt:



	

-	Công	việc	của	cậu	đã	thất	bại!	Tôi	đã	tính	bảo	cậu	trao	ả	Quận	chúa
cho	tôi	ở	Paris,	nhưng	tôi	lại	phải	đích	thân	đến	lâu	đài	Fougeire-Jusquiames.
Tôi	 tha	 tội	cho	cậu,	Schlemilovitch!	Bây	giờ	 ta	nói	sang	chuyện	khác!	Tối

nay	đã	quá	đủ	đoạn	tiểu	thuyết	đăng	tải[81]	rồi.	Tôi	đề	nghị	cậu	đến	thăm	tòa
lâu	đài	này	cùng	với	hai	nhạc	công	của	tôi.	Chúng	tôi	là	những	chủ	nhân	mới
của	lâu	đài	Fougeire-Jusquiames.	Mụ	Quận	chúa	sẽ	kí	giấy	hiến	cho	chúng	ta
toàn	bộ	của	cải	của	mụ.	Tự	nguyện	hoặc	bị	cưỡng	bức.
	

	

Lúc	này	đây	 tôi	 vẫn	 còn	như	nhìn	 thấy	 lão	 già	 quái	 đản	 đó	 đầu	 quấn
khăn	đỏ,	đeo	kính	một	mắt,	tay	cầm	giá	nến	kiểm	kê	tài	sản	tòa	lâu	đài,	trong
lúc	 hai	 nhạc	 công	 vẫn	 tiếp	 tục	 kéo	 các	 bản	 nhạc	 di-gan.	Nam	 tước	Lévy-
Vendôme	 ngắm	 nghía	 rất	 lâu	 bức	 chân	 dung	 Hồng	 y	 giáo	 chủ	 Fougeire-
Jusquiames	và	vuốt	ve	bộ	áo	giáp	cổ	xưa	đã	 từng	 thuộc	quyền	sở	hữu	của
một	trong	những	tổ	tiên	của	dòng	họ	này,	đó	là	ngài	Jourdain,	con	ngoài	giá
thú	của	Quận	chúa	Aliénor	d’Aquitaine	xưa	kia.	Tôi	chỉ	cho	Nam	tước	Lévy-
Vendôme	xem	phòng	ngủ	của	tôi,	những	bức	họa	của	Watteau,	của	Claude
Lorrain,	của	Phipippe	de	Champaine	và	chiếc	giường	nơi	vua	Louis	XV	đã
nằm	ân	ái	với	bà	La	Vallière.	Lão	Nam	tước	đọc	câu	tôi	viết	trên	tờ	giấy	mịn
màng	 in	 ở	 góc	 gia	 huy	 dòng	 họ	 của	Quận	 chúa:	 “Đó	 là	 lâu	 đài	 Fougeire-
Jusquiames	với	 tính	chất	khung	cảnh	cho	một	cuốn	 tiểu	 thuyết,	một	quang
cảnh	tưởng	tượng…”.	Lão	giận	dữ	nhìn	tôi.	Đúng	lúc	đó	hai	nhạc	công	kéo
bản	Wiezenlied,	một	bài	ru	con	Do	Thái.
	

-	Vậy	là	dứt	khoát	chuyến	công	du	đến	lâu	đài	Fougeire-Jusquiames	của
cậu	đã	thất	bại,	Schlemilovitch!	Những	mùi	hương	của	nước	Pháp	cổ	xưa	đã
mê	hoặc	đầu	óc	cậu.	Đến	bao	giờ	cậu	mới	tỉnh	ra?	Cậu	muốn	theo	Pháp	một
trăm	phần	trăm	hẳn?	Tôi	thấy	cần	phải	chặt	đứt	nỗi	u	mê	ngu	xuẩn	của	cậu.
Cậu	hãy	đọc	kinh	 thánh	Talmuz	của	Do	Thái	chứ	không	phải	soạn	 lịch	sử
các	cuộc	Thập	tự	chinh.	Hãy	thôi	cái	trò	nhấm	nước	bọt	lần	giở	những	trang
của	 cuốn	 sưu	 tầm	các	huy	hiệu	dòng	họ	quý	 tộc	 ấy	đi…	Hãy	nghe	 tôi	 đi,

ngôi	sao	của	David[82]	có	giá	trị	hơn	tất	cả	những	cái	hình	vớ	vẩn	này,	nào
là	 sư	 tử	há	mõm,	nào	 là	nền	xanh	da	 trời	với	mấy	bông	hoa	bách	hợp	mạ
vàng.	Hay	cậu	tưởng	cậu	là	Charles	Swann	đấy?	Và	cậu	sẽ	nộp	đơn	xin	vào
làm	một	chân	giô	kề?	Và	đến	sống	ở	khu	phố	ngoại	ô	Saint-	Germain?	Ôi	tên



đội	lốt!	Tên	goye.	Tên	cộng	tác	với	phát	xít	chiếm	đóng!	Tên	S.S.	vũ	trang!
Chính	cậu	là	Charles	Swann,	cậu	nghe	thấy	rồi	chứ,	chính	cậu	là	tên	chuyên
chài	mấy	mụ	Quận	 chúa,	 là	 kẻ	 thạo	 ăn	 chơi,	 là	 tên	 được	 đám	Guermates
cưng	chiều,	bây	giờ	về	già	nhớ	cội	nguồn?	Xin	phép	cậu,	Schlemilovitch?
	

Lão	Nam	tước	ra	hiệu	cho	hai	nhạc	công	ngừng	kéo	đàn	rồi	cao	giọng
nói	oang	oang:
	

-	Mà	không	biết	chừng,	qua	hắn,	trong	những	ngày	cuối	cùng	này,	nòi
giống	ta	đẩy	lên	đến	cao	độ	đặc	điểm	thân	xác,	đồng	thời	cả	tinh	thần	đoàn
kết	với	những	người	Do	Thái	khác,	tình	đoàn	kết	mà	hình	như	Swann	suốt
đời	 đã	 quên.	 Và	 cả	 những	 sự	 việc	 chắp	 nối:	 căn	 bệnh	 chết	 người,	 vụ	 án
Dreyfus,	sự	tuyên	truyền	bài	Do	Thái,	tất	cả	đã	kích	động	lên…
	

“Cuối	cùng,	con	người	ta	vẫn	đi	đến	chỗ	tìm	lại	những	người	của	mình,
Schlemilovitch!	Ngay	cả	sau	bao	nhiêu	năm	dài	lạc	hướng!”
	

Lão	nói	như	cầu	kinh:
	

-	Nòi	giống	Do	Thái	là	tinh	túy	của	Chúa	Trời,	còn	những	kẻ	không	phải
Do	Thái	chỉ	là	con	cháu	của	loài	súc	vật.	Những	kẻ	sinh	ra	không	phải	Do
Thái	cốt	để	ngày	đêm	hầu	hạ	người	Do	Thái.	Chúng	ta	ra	lệnh	rằng	bất	cứ
người	Do	Thái	nào	ngày	nào	cũng	phải	ba	lần	nguyền	rủa	giống	người	Cơ-
đốc	 và	 cầu	 nguyện	Chúa	 Trời	 tiêu	 diệt	 chúng	 cùng	 với	 các	 vua	 chúa	 của
chúng.	 Người	 Do	 Thái	 nào	 cưỡng	 hiếp	 hay	 lừa	 dối	 một	 con	 đàn	 bà	 nào
không	phải	Do	Thái,	thậm	chí	giết	nó,	đều	phải	được	trắng	án,	bởi	như	vậy
chỉ	có	nghĩa	là	anh	ta	đã	hành	hạ	một	con	ngựa	cái.
	

Lão	Nam	tước	bỏ	tấm	khăn	phương	Đông	quấn	trên	đầu,	nắn	lại	cái	mũi
giả	nặn	quá	cong.
	

-	Cậu	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	tôi	đóng	anh	chàng	Do	Thái	Suss	chứ	gì!
Cậu	 thử	 tượng	 tượng	xem,	Schlemilovitch!	Tôi	 vừa	mới	 giết	 ả	Quận	 chúa
của	cậu,	uống	máu	của	ả	như	một	con	ma	cà	rồng	tự	trọng.	Chính	dòng	máu
của	bà	Quận	chúa	Aliénor	d’	Aquitaine	và	những	gã	hiệp	sĩ	 thời	xưa!	Bây
giờ	ta	dang	đôi	cánh	đại	bàng.	Ta	nhăn	mặt.	Ta	co	quắp.	Hỡi	hai	nhạc	công,
hãy	kéo	cho	ta	bản	scardas	nào	điên	cuồng	nhất!	Nhìn	hai	bàn	tay	ta	đây,	hỡi



Schlemilovitch!	Nhìn	những	vuốt	sắc	của	loài	kền	kền	chuyên	ăn	xác	chết!
Kéo	to	lên,	hỡi	hai	nhạc	công!	To	nữa	lên!	Ta	quắc	mắt	nhìn	những	bức	vẽ
của	 Watteau,	 của	 Phipippe	 de	 Champaine,	 ta	 sẽ	 xé	 tấm	 thảm	 của	 hãng
Savonnerie	 bằng	móng	 vuốt	 của	 ta!	 Ta	 sẽ	 rạch	 những	 bức	 họa	 bậc	 thầy!
Ngay	bây	giờ,	ta	sẽ	chạy	khắp	tòa	lâu	đài	này	và	rú	lên	những	tiếng	ghê	rợn.
Ta	sẽ	giật	đổ	tất	cả	các	tấm	áo	giáp	của	bọn	Thập	tự	chinh.	Khi	đã	thỏa	mãn,
ta	sẽ	bán	cái	dinh	cơ	cổ	kính	này	đi!	Tốt	nhất	 là	cho	một	 thằng	cha	 tỉ	phú
Nam	Mĩ!	Vua	Guano	chẳng	hạn!	Với	số	tiền	đó	ta	sẽ	mua	sáu	mươi	đôi	giày
da	cá	sấu,	hàng	chục	bộ	âu	phục	bằng	len	lạc	đà	màu	xanh	ngọc,	ba	tấm	áo
măng	tô	bằng	da	báo,	hàng	chống	sơ	mi	màu	da	cam	kẻ	sọc	nổi!	Ta	sẽ	bao	ba
chục	 con	 nhân	 tình!	 Gốc	 Yêmen,	 Etiôpi,	 Cricassie!	 Cậu	 nghĩ	 sao,
Schlemilovitch!	Cậu	đừng	hoảng	hốt,	 con	 trai	 của	 ta!	Tất	 cả	những	cái	đó
nhằm	che	giấu	một	thói	ủy	mị	lớn	lao	đấy.
	

Nam	 tước	Lévy-Vendôme	 im	 lặng	một	 lát.	Rồi	 lão	 ra	 hiệu	 bảo	 tôi	 đi
theo.	Khi	ra	đến	bậc	thềm	tòa	lâu	đài,	lão	thì	thầm:
	

-	Cậu	 để	 ta	 ở	 lại	 đây	một	mình,	 Schlemilovitch.	Cậu	hãy	đi	 khỏi	 đây
ngay	 bây	 giờ!	 Những	 chuyến	 du	 ngoạn	 tạo	 thành	 tuổi	 trẻ!	 Đi	 về	 phương
Đông,	 Schlemilovitch,	 về	 phương	 Đông!	 Hãy	 hành	 hương	 về	 cội	 nguồn:
Vienne,	Constantinople	và	hai	bờ	sông	Jourdain.	Cậu	chỉ	chần	chừ	một	chút
thôi,	ta	sẽ	đuổi	theo	mà	tóm	cổ	cậu!	Vậy	cậu	hãy	ba	chân	bốn	cẳng	biến	khỏi
đây	ngay!	Hãy	rời	khỏi	nước	Pháp	càng	nhanh	càng	tốt.	Đất	nước	này	đã	gây
cho	chúng	ta	biết	bao	đau	khổ!	Cậu	đã	sinh	ra	tại	đây.	Đừng	bao	giờ	quên
rằng	chính	chúng	ta	đã	lập	nên	Quốc	tế	các	nhà	tu	khổ	hạnh	Fakir	và	các	nhà
tiên	tri!	Cậu	đừng	sợ.	Cậu	còn	được	gặp	lại	ta	một	lần	nữa!	Họ	đang	cần	ta
đến	Constantinople	để	thực	hiện	việc	thu	ngắn	chu	trình	thời	gian.	Bốn	mùa
sẽ	thay	đổi	chậm	lại,	trước	hết	là	mùa	xuân,	rồi	đến	mùa	hạ.	Nhà	thiên	văn
và	 các	 nhà	 khí	 tượng	 chẳng	 biết	 gì	 hết,	 cậu	 hãy	 tin	 ta	 về	 chuyện	 đó,
Schlemilovitch!	Đến	cuối	thế	kỉ	này,	ta	sẽ	biến	khỏi	châu	Âu,	lên	vùng	núi
Himalayas.	Ta	sẽ	yên	nghỉ.	Người	ta	sẽ	thấy	lại	ta	sau	đây	tám	mươi	nhăm
năm,	tính	chính	xác	từng	ngày	đấy,	khi	đó	ta	sẽ	mặc	tấm	áo	thắt	ngang	lưng
và	có	bộ	râu	của	giáo	sĩ	Do	Thái.	Hẹn	ngày	gặp	lại.	Ta	yêu	cậu.
	



	

IV
	

	

Vienne.	 Những	 chuyến	 xe	 điện	 cuối	 cùng	 lướt	 trong	 đêm.	 Đại	 lộ
Mariahlifer	Strasses.	Chúng	 tôi	cảm	thấy	rờn	rợn.	Chỉ	vài	 	bước	 chân	nữa

thôi	chúng	tôi	sẽ	đứng	ở	quảng	trường	Concorde[83].	Xuống	xe	điện	ngầm,
lần	 chuỗi	 hạt	 theo	 kiểu	 sau	 đây	 để	 yên	 lòng:	Cung	điện	Tuilseries,	Palais
Royal,	Louver	Châtelet.	Mẹ	chúng	tôi	đang	đợi,	phố	bờ	sông	Conti.	Chúng
tôi	sẽ	uống	nước	bạc	hà,	nhìn	những	bóng	sáng	mà	chiếc	ca	nô	nhỏ	chạy	trên
sông	hắt	lên	tường	căn	phòng	ngủ	của	chúng	tôi.	Chưa	bao	giờ	chúng	tôi	yêu
Paris,	yêu	nước	Pháp	như	lúc	này.	Một	đêm	tháng	Giêng,	người	họa	sĩ	Do
Thái	này,	người	họ	hàng	của	chúng	 tôi,	đã	chân	 thấp	chân	cao	đi	khu	phố

Monmartre,	 lẩm	bẩm	 trong	 cơn	 hấp	 hối:	 “Cara,	 cara	 Italia”[84].	 Số	 phận
ngẫu	nhiên	khiến	anh	ta	sinh	ra	ở	Livourne,	trong	khi	anh	ta	rất	có	thể	sinh
tại	Paris,	Londons,	Varsoivie,	 bất	 cứ	đâu.	Chúng	 tôi	 sinh	 ra	 tại	Boulogne-
sur-Seine,	 Ile-de-France.	 Cách	 xa	 đây,	 Tuilseries,	 Palais	 Royal,	 Louver
Châtelet.	Bà	La	Fayette	tuyệt	diệu.	Choderlos	de	Laclos.	Benjamin	Constant.
Stendhal	 đáng	 quý.	 Số	 phận	 đã	 chơi	 khăm	 chúng	 tôi	 một	 vố.	 Chúng	 tôi
không	 được	 trở	 lại	 đất	 nước	 chúng	 tôi	 nữa.	 Chết	 ở	 đại	 lộ	 Mariahilfer,
Vienne,	Áo,	như	những	con	chó	lạc	lối.	Không	ai	có	thể	che	chở	cho	chúng
tôi.	Mẹ	chúng	 tôi	đã	chết	hoặc	hóa	điên.	Chúng	 tôi	không	biết	địa	chỉ	của
cha	chúng	tôi	ở	New	York.	Cũng	như	địa	chỉ	của	Maurice	Sachs.	Của	Adrien
Debigorre.	Còn	Charles	Lévy-Vendôme	thì	nhắc	đến	kỉ	niệm	về	ông	ta	chỉ
vô	ích.	Tania		Arcisewska	đã	chết,	bởi	nàng	nghe	theo	lời	khuyên	của	chúng
tôi.	Essarts	 cũng	 đã	 chết.	Cô	Loitia	 chắc	 đã	 quen	 dần	 với	 các	 nhà	 chứa	ở
miền	đất	xa	lạ.	Những	khuôn	mặt	đã	đi	qua	cuộc	đời	chúng	tôi,	chúng	tôi	đã
không	 cố	níu	họ	 lại,	 ôm	chặt	 họ,	 yêu	quý	họ.	Chúng	 tôi	 đã	không	 có	khả
năng	làm	một	cử	chỉ	nào.
	

Chúng	tôi	đến	Burggarten,	ngồi	xuống	một	ghế	dài	công	viên.	Đột	nhiên
chúng	 tôi	nghe	 thấy	 tiếng	chân	gỗ	đập	xuống	mặt	đất.	Một	người	đàn	ông
tiến	về	chúng	tôi,	một	người	tàn	phế	khủng	khiếp…	Hai	mắt	ông	rực	lên	như
lân	tinh.	Chòm	tóc	và	hàng	ria	mép	nhỏ	lấp	lánh	trong	bóng	tối.	Nụ	cười	gằn
trên	môi	ông	làm	tim	chúng	tôi	đập	thình	thình.	Cánh	tay	trái	ông	đưa	ra	nắm



một	cái	móc.	Chúng	tôi	đã	tiên	đoán	chúng	tôi	sẽ	gặp	ông	ta	ở	Vienne.	Một
cách	định	mệnh.	Ông	ta	mặc	quân	phục	hạ	sĩ	quan	Áo	để	làm	chúng	tôi	thêm
hoảng	 sợ.	 Ông	 ta	 đe	 nẹt	 chúng	 tôi.	 Ông	 ta	 hét:	 “Sechs	 Millionen	 Juden!

Sechs	Millionen	 Juden!”[85].	 Tiếng	 cười	 ngặt	 nghẽo	 của	 ông	 ta	 như	 chui
vào	tận	bên	trong	lông	ngực	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	bỏ	chạy.	Ông	ta	đuổi
theo,	 miệng	 vẫn	 gào:	 “Sechs	 Millionen	 Juden!	 Sechs	 Millionen	 Juden!”.
Chúng	 tôi	 chạy	 rất	 lâu	 từ	 bên	 này	 sang	 bên	 kia	một	 thành	 phố	 chết,	một
thành	phố	bị	tê	liệt	do	đình	công,	với	những	tòa	lâu	đài	cổ.	Hofburg.	Lâu	đài
Wilazek…	Sau	 lưng	chúng	 tôi,	người	cựu	quân	nhân	Cái	Móc	giọng	khàn

khàn	 hát	 bài	Hitler	 leute[86],	 gõ	 nhịp	 bằng	 cái	 chân	 gỗ	 trên	 mặt	 đường.
Chúng	tôi	cảm	thấy	trong	khắp	thành	phố	chỉ	có	chúng	tôi.	Sau	khi	giết	chết
chúng	tôi,	kẻ	thù	của	chúng	tôi	sẽ	chạy	dọc	theo	những	phố	xá	này	như		một
bóng	ma,	cho	đến	nơi	tận	cùng	thời	gian.
	

	

Ánh	 sáng	 những	ngọn	đèn	 của	Graben	 làm	đầu	 óc	 chúng	 tôi	 dần	 dần
tỉnh	lại.	Ba	du	khách	Hoa	Kỳ	cam	đoan	với	tôi	rằng	Hitler	đã	chết	từ	lâu.	Tôi
theo	chân	họ,	giữ	khoảng	cách	vài	mét.	Họ	đi	vào	phố	Dorothea	Gasse,	 rẽ
vào	quán	giải	khát	đầu	tiên.	Tôi	ngồi	vào	bàn	trong	cùng.	Tôi	không	có	lấy
một	 shilling	 trong	người	nên	 tôi	bảo	hầu	bàn	 là	 tôi	vào	đây	 là	để	đợi	một
người.	Anh	ta	cười,	đem	đến	cho	tôi	một	tờ	báo.	Tôi	thấy	hôm	qua,	lúc	nửa
đêm,	Albert	Speer	và	Baldur	von	Schirach	đã	rời	khỏi	nhà	tù	Spandau,	trong
những	chiếc	xe	Mercedes	đen.
	

Trong	cuộc	họp	báo	ở	khách	san	Hilton	Berlin,	Schirach	tuyên	bố:	“Rất
tiếc	là	đã	bắt	các	vị	phải	chờ	đợi	quá	lâu!”.	Trong	tấm	ảnh	chụp,	y	mặc	áo

len	cổ	lọ,	chắc	bằng	lông	dê	vùng	Cashmire,	Made	in	Scotland[87].	Một	ông

lớn.	Xưa	kia	làm	thị	trưởng	Vienne.	Năm	chục	ngàn	người	Do	Thái[88].
	

	

Một	người	phụ	nữ	trẻ	tóc	đen,	bàn	tay	chống	cằm.	Tôi	thầm	tự	hỏi,	cô	ta
làm	gì	ở	đây	mà	đi	một	mình	và	mặt	buồn	rười	rượi	giữa	đám	người	nốc	bia
ầm	ĩ	kia?	Chắc	hẳn	cô	ta	thuộc	về	một	chủng	tộc	mà	tôi	lựa	chọn	trong	mọi
chủng	 tộc:	người	 thuộc	 chủng	 tộc	đó	 có	đường	nét	 trên	mặt	vừa	 cứng	 rắn
vừa	dễ	vỡ,	biểu	lộ	một	sự	trung	thành	với	khổ	đau.	Raphael	Schlemilovitch



không	phải	 loại	 cầm	 lấy	bàn	 tay	 thiếu	máu	của	họ	 rồi	van	nài	họ	hãy	 làm
lành	với	cuộc	sống.	Tôi,	những	người	 tôi	yêu,	 tôi	đều	giết	đi.	Cho	nên	 tôi
luôn	chọn	những	người	yếu	đuối,	không	có	khả	năng	chống	đỡ.	Chẳng	hạn
tôi	đã	làm	mẹ	tôi	chết	vì	buồn	rầu.	Bà	tỏ	ra	ngoan	ngoãn	một	cách	lạ	thường.
Bà	van	nài	tôi	chữa	bệnh	lao	phổi.	Tôi	lạnh	nhạt	đáp:	“Lao	phổi	không	chữa
được,	người	ta	chỉ	bảo	quản	nó,	giống	như	một	bao	ca-ve”.	Mẹ	tôi	cúi	mái
đầu.	Sau	này,	Tania	cũng	van	xin	 tôi	che	chở	cho	nàng.	Tôi	 liền	chìa	 lưỡi
dao	cạo	râu	nhãn	Gillette	loại	xanh	biếc.	Nói	đúng	ra,	tôi	đã	nhìn	thấy	trước
điều	mong	muốn	của	nàng	và	đã	giúp	nàng	thực	hiện	điều	mong	muốn	ấy:
bởi	rồi	nàng	sẽ	ngán	một	thằng	cha	sống	vui	vẻ.	Lén	tự	tử	trong	lúc	hắn	đang
lớn	tiếng	ca	ngợi	vẻ	đẹp	của	mùa	Xuân.	Còn	Essarts,	người	anh	em,	người
bạn	thân	thiết	duy	nhất	của	tôi,	thì	chẳng	phải	chính	tôi	đã	điều	khiển	phanh
ôtô	để	cậu	ta	được	vỡ	sọ	một	cách	hoàn	toàn	yên	ổn	đấy	sao?
	

Người	phụ	nữ	trẻ	sửng	sốt	nhìn	tôi.	Tôi	sực	nhớ	câu	căn	dặn	của	Nam
tước	 Lévy-Vendôme:	 cậu	 hãy	 dùng	 vũ	 lực	 mà	 xông	 vào	 cuộc	 đời	 người
khác!	Tôi	bèn	ngồi	sang	bàn	cô	ta.	Cô	ta	nhoẻn	một	nụ	cười	và	chất	sầu	não
của	nó	làm	tôi	rất	khoái.	Tôi	quyết	định	lập	tức	tin	cậy	cô	ta.	Hơn	nữa	cô	ta
lại	tóc	đen.	Tóc	vàng,	nước	da	trắng	hồng,	cặp	mắt	như	bằng	sứ	bao	giờ	cũng
làm	tôi	căm	ghét.	Còn	mọi	thứ	gì	toát	lên	sức	khỏe	và	hạnh	phúc	đều	nâng
dạ	dày	của	tôi	lên.	Người	theo	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	theo	cách	của
tôi.	Người	ta	sẵn	sàng	tha	thứ	những	định	kiến	của	một	tên	Do	Thái	đang	bị
lao	phổi.
	

-	Ông	sẽ	đến	chứ?	-	Cô	ta	nói	với	tôi.
	

Trong	giọng	nói	của	cô	 ta	có	nhiều	chất	dịu	dàng	đến	mức	tôi	phải	 tự
hứa	 sau	 này	 sẽ	 viết	 một	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 thật	 đẹp	 tặng	 cô	 ta,	 lấy	 tên	 là	
“Schlemilovitch	trong	thế	giới	phụ	nữ”.	Trong	cuốn	truyện	đó	tôi	sẽ	nêu	lên
một	thanh	niên	Do	Thái	trong	những	lúc	tuyệt	vọng	đã	tìm	cách	lẩn	trốn	nơi
các	 phụ	 nữ.	Thiếu	 họ,	 thế	 gian	 không	 thể	 chịu	 nổi.	Nam	giới	 quá	 nghiêm
chỉnh.	Quá	mải	mê	vào	những	thứ	đẹp	nhưng	trìu	tượng,	những	cái	họ	gọi	là
thiên	hướng:	chính	trị,	nghệ	thuật,	công	nghệ	dệt.	Họ	cứ	phải	xem	xét,	đánh
giá	chúng	ta	rồi	mới	chịu	giúp.	Nam	giới	không	có	khả	năng	làm	một	cử	chỉ
không	vụ	lợi.	Họ	quá	lí	trí.	Thực	dụng.	Keo	kiệt.	Lắm	ảo	tưởng	về	bản	thân
họ.	Nếu	cứ	trông	cậy	vào	nam	giới	thì	tôi	đến	chết	đói	mất.
	

Tôi	và	cô	gái	rời	khỏi	phố	Dorothea	Gasse.	Từ	giờ	phút	đó	trở	đi,	mọi	kỉ



niệm	của	tôi	như	chìm	sau	một	làn	sương.	Chúng	tôi	ngược	lên	Graben,	quặt
sang	trái.	Vào	một	quán	giải	khát	lớn	hơn	nhiều	so	với	quán	lúc	trước.	Tôi
uống	rượu,	ăn,	tôi	lấy	lại	sức	khỏe,	trong	khi	Hilda	-	tên	của	nàng-		đắm	đuối
nhìn	 tôi.	Xung	 quanh	 hai	 chúng	 tôi	 các	 bàn	 đều	 có	 rất	 nhiều	 phụ	 nữ.	Gái
điếm.	Hilda	 là	gái	điếm.	Nàng	vừa	tìm	thấy	ở	Raphael	Schlemilovitch	một
ma	cô	dắt	gái.	Sau	này	tôi	gọi	thằng	cha	đó	là	Marizibill:	Khi	đó	Apollinaire
nói	về	“gã	dắt	gái	người	Do	Thái,	tóc	hung	đỏ	và	mặt	trắng	hồng”,	chính	là
ông	ta	nghĩ	đến	tôi.	Tôi	đâm	thành	chủ	nhân	ông	của	ngôi	nhà	này:	gã	hầu
bàn	bưng	rượu	đến	cho	 tôi	hơi	giống	Nam	tước	Lévy-Vendôme.	Đám	lính
tráng	Đức	đến	quán	của	tôi	để	làm	tình	giải	khuây	trước	khi	lên	đường	sang
mặt	trận	Nga.	Ngay	tên	trùm	mật	Đức	Heydrich	thỉnh	thoảng	cũng	đến	đây.
Hắn	mê	Tania,	 Loitia	 và	Hilda,	mấy	 gái	 điếm	 xinh	 đẹp	 nhất	 của	 tôi.	Hắn
không	cảm	thấy	ghê	tởm	khi	hắn	nằm	đè	lên	thân	thể	Tainia,	cô	gái	Do	Thái.
Dù	sao	thì	Heydrich	cũng	mang	một	nửa	dòng	máu	Do	Thái.	Hitler	đã	lờ	đi
chuyện	ấy,	vì	thấy	tên	trợ	thủ	này	quá	mẫn	cáng.	Và	người	ta	cũng	chừa	tôi
ra,	 tôi	 -	Raphael	 Schlemilovitch,	 tên	 dắt	 gái	 lớn	 nhất	 của	Đệ	 tam	Đế	 chế,
đám	gái	điếm	đã	 làm	lá	chắn	cho	 tôi.	Nhờ	họ,	 tôi	không	bị	đưa	đi	 trại	 tập
trung	Auschwitz.	Nếu	chẳng	may	 tên	 thị	 trưởng	 thành	phố	Vienne	có	 thay
đổi	cách	nghĩ	đối	với	tôi	thì	Tainia,	Loitia	và	Hilda	sẽ	một	ngày	nào	đó	hùn
tiền	lại	để	chuộc	tôi.	Tôi	hình	dung	thấy	chỉ	năm	trăm	ngàn	mác	là	đủ,	nếu	ta
tính	đến	một	điều	là	giá	trị	một	tên	Do	Thái	không	bằng	giá	trị	sợi	dây	thừng
treo	cổ	nó.	Bọn	mật	vụ	Gestapo	sẽ	nhắm	mắt	lờ	đi	để	mặc	cho	tôi	trốn	sang
Nam	Mỹ.	Không	 cần	 đến	 cái	 triển	 vọng	 ấy	 làm	 gì:	 nhờ	 Tainia,	 Loitia	 và
Hilda,	tôi	rất	có	uy	tín	với	Heydrich.	Mấy	cô	xoay	được	của	thằng	cha	một
tấm	giấy	bảo	lãnh	có	thêm	cả	chữ	kí	của	tên	trùm	Quốc	xã	Himmler,	chứng
thực	tôi	là	công	dân	danh	dự	của	Đệ	tam	Đế	chế.	Một	người	Do	Thái	quan
trọng,	cần	thiết.	Khi	được	đàn	bà	con	gái	che	chở	thì	mọi	sự	cứ	êm	ru.
	

Từ	1935	trở	đi,	tôi	là	nhân	tình	của	Eva	Braun[89].	Quốc	trưởng	Hitler
luôn	bỏ	mặc	ả	một	mình	ở	Brechtesgaden.	Lập	tức	tôi	nghĩ	đến	những	thuận
lợi	của	tình	trạng	đó.
	

Tôi	đang	đi	vơ	vẩn	xung	quang	tòa	biệt	thự	Berghof	thì	lần	đầu	tiên	nhìn
thấy	 Eva	 Braun.	 Cả	 hai	 đều	 bị	 “sét	 đánh”.	 Hitler	 mỗi	 tháng	một	 lần	 đến
Obersalzberg.	Hắn	và	tôi	rất	ăn	ý.	Hắn	vui	lòng	chấp	nhận	tôi	làm	chân	tháp
tùng,	phục	vụ	Eva.	Hitler	coi	 tất	cả	những	chuyện	đó	 là	chuyện	 tầm	phào,
không	đáng	quan	tâm…	buổi	tối	hắn	nói	chuyện	với	Eva	và	tôi	về	những	dự
định	của	hắn.	Chúng	tôi	ngồi	nghe	hắn	như	hai	đứa	trẻ	con.	Hitler	phong	tôi



làm	Binh	đoàn	trưởng	S.S	danh	dự.	Tôi	sẽ	phải	 tìm	cho	được	tấm	ảnh	của
Eva	 Braun,	 trên	 đó	 ả	 viết:	 “Fur	 mein	 kleine	 Jude,	 mein	 geliebter	

Schlemilovich.-		Seine	Eva”.[90]
	

	

Hilda	nhẹ	nhàng	đặt	bàn	tay	lên	vai	tôi.	Đêm	đã	khuya.	Khách	đã	ra	hết

khỏi	quán.	Gã	hầu	bàn	đang	đọc	tờ	“Der	Stern”[91]	ở	quầy.	Hilda	đứng	dậy,
lùa	một	đống	 tiền	kim	 loại	vào	khe	của	máy	hát.	Lập	 tức	giọng	hát	Zarah
Leander	ru	hồn	tôi	như	một	dòng	sông	êm	ái.	Cô	ta	hát	Ich	stehe	im	Regen
Em	 đợi	 anh	 dưới	 trời	 mưa.	 Cô	 hát	 Mit	 roten	 Rosen	 Fangt	 die	 Liaber
meistens	an	Tình	yêu	bao	giờ	cũng	bắt	đầu	bằng	những	bông	hồng	đỏ.	Và
tình	 yêu	 thường	 kết	 thúc	 bằng	 những	 lưỡi	 dao	 cạo	 nhãn	Gillete	 loại	 xanh
biếc.	Gã	hầu	bàn	đề	nghị	tôi	và	cô	gái	rời	khỏi	quán.
	

Chúng	 tôi	 đi	 xuống	 một	 đại	 lộ	 vắng	 tanh.	 Tôi	 đang	 ở	 đâu?	 Vienne?
Genève?	Paris?	Và	cô	gái	đang	khoác	tay	tôi	tên	là	Tainia,	Loitia,	Hilda	hay
Eva	Braun?	Lát	sau	chúng	tôi	đến	giữa	một	quảng	trường,	trước	cửa	một	tòa
nhà	giống	như	nhà	thờ	kiểu	lớn,	đèn	nến	sáng	trưng.	Nhà	thờ	Sacre-	Coeur?
Tôi	 buông	mình	xuống	ghế	băng	 của	một	 phòng	 thang	máy.	Người	 ta	mở
một	cánh	cửa.	Một	gian	phòng	lớn	tường	trắng.	Một	chiếc	giường	có	tán	ở

trên[92].	Tôi	ngủ	thiếp	đi.
	

Hôm	sau	tôi	làm	quen	với	Hilda,	cô	bạn	mới.	Mặc	dù	làn	tóc	đen	và	da
mặt	hơi	xám,	Hilda	vẫn	là	một	cô	gái	Aryen,	lai	Đức	lai	Áo.	Cô	lấy	trong	ví
ra	rất	nhiều	tấm	ảnh	của	cha	mẹ.	Cả	hai	đều	đã	chết.	Cha	cô	chết	ở	Berlin
trong	cuộc	oanh	kích.	Mẹ	cô	bị	bọn	Cô-dắc	mổ	bụng.	Tôi	tiếc	đã	không	quen
được	với	Murzzuschlag,	viên	sĩ	quan	S.S	cứng	đơ,	suýt	 là	bố	vợ	 tương	 lai
của	tôi.	Tấm	ảnh	đám	cưới	ông	làm	tôi	rất	thích:	Murzzuschlag	ở	Bruxelles
làm	đám	trẻ	con	xung	quanh	tò	mò	nhìn,	do	ông	mặc	bộ	quân	phục	may	cắt
không	thể	chê	được	và	ông	có	cái	cằm	ngạo	mạn.	Ông	ta	không	phải	nhân
vật	bình	thường:	bạn	thân	của	hai	trùm	Quốc	xã	Rudolph	Hess	và	Goebbels,
mày	tao	với	Himmer.	Ngay	cả	Hitler	 lúc	trao	huân	chương	Quân	công	cho
ông	ta	cũng	tuyên	bố:	“Skorzeny	và	Murzzuschlag	chưa	bao	giờ	làm	tôi	thất
vọng”.
	

Tại	 sao	 tôi	 không	 gặp	 Hilda	 vào	 những	 năm	 ba	 mươi?	 Phu	 nhân



Murzzuschlag	pha	cho	 tôi	 li	kneudel,	còn	ông	chồng	bà	 thì	âu	yếm	tát	nhẹ
vào	má	tôi,	nói:
	

-	Anh	là	Do	Thái	phải	không?	Anh	yên	tâm,	chúng	tôi	sẽ	thu	xếp	chuyện

đó!	Các	chuyện	khác	để	tôi	lo!	Der	treue	Heinrich[93]	sẽ	thông	cảm	thôi.
	

Tôi	cảm	ơn	ông,	nhưng	 tôi	không	cần	nhờ	ông:	 là	người	 tình	của	Eva
Braun,	người	 thân	cận	của	Hitler,	 từ	 lâu	 tôi	đã	 là	người	Do	Thái	hợp	pháp
của	Đệ	tam	Đế	chế.	Cho	đến	ngày	cuối	cùng,	kì	nghỉ	cuối	tuần	nào	tôi	cũng
đến	Obersalzberg	và	các	quan	chức	Quốc	xã	đều	tỏ	lòng	kính	trọng	tôi	một
cách	sâu	sắc.
	

	

Phòng	ngủ	của	Hilda	ở	tầng	cuối	cùng	trong	một	tòa	lâu	đài	cổ	kính,	đại
lộ	Backer	Strasse.	Phòng	cực	kì	sang	trọng	và	rất	lớn,	trần	cao,	giường	có	tán
ở	trên,	cửa	sổ	to	xây	kiểu	có	bệ	vươn	ra	ngoài	và	lắp	kính.	Giữa	phòng	treo
chiếc	 lồng	nhốt	con	họa	mi	Do	Thái.	Một	con	ngựa	bằng	gỗ	ở	phía	 trong,
bên	trái.	Vài	ống	kính	vạn	hoa	khổng	lồ	đặt	rải	rác	trong	phòng.	Chúng	đều
gắn	tấm	biển	nhỏ	đề	“Công	ty	hữu	hạn	Schlemilovitch.	New	York”.
	

-	Chủ	công	ty	này	hẳn	là	người	Do	Thái,	em	tin	chắc	là	như	thế!	-	Hilda
nói	với	 tôi.	-	Nhưng	điều	đó	không	cản	trở	ông	ta	sản	xuất	những	cái	kính
vạn	hoa	tuyệt	đẹp.	Em	rất	mê	kính	vạn	hoa.	Anh	nhìn	vào	đây	xem,	Raphael!
Vẫn	khuôn	mặt	người	nhưng	được	 tạo	 thành	bởi	hàng	ngàn	chấm	sáng	và
chúng	liên	tục	thay	đổi	hình	dạng.
	

Tôi	định	nói	với	cô	ta	rằng	cha	tôi	chính	là	 tác	giả	những	kiệt	 tác	nhỏ
đó,	nhưng	lại	thôi	vì	thấy	cô	ta	nói	xấu	những	người	Do	Thái.	Họ	đang	đòi
bồi	 thường,	viện	cớ	gia	đình	họ	bị	 tàn	phá	 trong	các	 trại	 tập	 trung.	Họ	cắt
tĩnh	mạch	của	nước	Đức	làm	nước	Đức	thành	kiệt	quệ.	Họ	lái	xe	Mercedes,
uống	rượu	sâm	banh,	trong	khi	những	người	Đức	nghèo	khổ	phải	làm	việc
quần	quật	để	tái	thiết	đất	nước.	Ôi,	đồ	con	bò!	Sau	khi	đã	tàn	hại	nước	Đức,
bây	giờ	chúng	lại	dắt	khách	cho	gái	điếm	Đức.
	

Bọn	 Do	 Thái	 đã	 thắng	 trận,	 chúng	 đã	 giết	 cha,	 hiếp	 dâm	 mẹ.	 Hilda
không	ngớt	chửi	 rủa.	Tốt	nhất	 là	chịu	khó	nghe	cô	 ta	nói	vài	ngày	nữa	rồi



hãy	kể	gốc	gác	lai	lịch	của	tôi.	Cho	đến	lúc	này	đối	với	Hilda,	tôi	vẫn	là	hiện
thân	 cho	 vẻ	 đẹp	 và	 duyên	 dáng	 của	 người	 Pháp	 mà	 nàng	 hình	 dung	 qua
những	chàng	ngự	 lâm	mặc	áo	quần	màu	xám,	qua	 thái	độ	 táo	 tợn,	 lịch	sự,
qua	tinh	thần	made	in	Paris.	Hilda	đã	chẳng	khen	ngợi	tôi	về	giọng	nói	tiếng
Pháp	du	dương	đó	sao?
	

-	Chưa	bao	giờ,	-	nàng	luôn	nói,	-	em	nghe	một	người	Pháp	nói	tiếng	mẹ
đẻ	hay	như	anh	nói.
	

-	Anh	là	người	vùng	Tours,	-	tôi	giải	thích.	-	Người	vùng	Tours	nói	tiếng
Pháp	 thuần	 khiết	 nhất.	Tên	 anh	 là	Rapheal	 de	Chateau-Chinon,	 nhưng	 em
đừng	nói	với	ai:	anh	đã	xé	và	nuốt	mất	thẻ	căn	cước	cốt	để	không	ai	biết	anh
là	 ai.	Chuyện	 khác:	 vì	 là	 người	 Pháp	 anh	 thấy	món	 ăn	 của	 người	Áo	 khó
nuốt!	 Khi	 anh	 nghĩ	 đến	món	 vịt	 hầm	 canh,	món	Nuits-Saint-Geogers	 cho
rượu	chát,	món	gà	quay	Bresse.	Hilda,	anh	sẽ	đưa	em	sang	nước	Pháp,	để	em
văn	minh	lên	đôi	chút!	Hilda,	nước	Pháp	muôn	năm!	Dân	nước	em	là	những
kẻ	man	di	mọi	rợ.
	

Hilda	tìm	cách	để	tôi	quên	đi	sự	thô	thiển	Đức	-	Áo	bằng	cách	chuyển
câu	chuyện	sang	nói	về	Mozart,	Schubert,	Hugo	von	Hofmansthal.
	

-	Hofmansthal	ấy	ư?	-	tôi	nói	-	Một	tên	Do	Thái,	Hilda	ạ!	Nước	Áo	là
nơi	 đầy	 những	 cộng	 đồng	 Do	 Thái.	 Bác	 học	 Freud,	 nhà	 văn	 Zweig,	 rồi
Schnitzler,	Hofmansthal,	đều	sinh	ra	trong	các	khu	phố	Do	Thái!	Anh	thách

em	nêu	ra	được	tên	một	nhà	thơ	lớn	nào	ở	vùng	Tyrol[94]	đấy!	Bên	Pháp,
bọn	 anh	 không	 đời	 nào	 chịu	 để	 kẻ	 khác	 xâm	 lấn	 như	 thế.	Những	 tên	 tuổi
Montaigne,	Proust,	Louis-Fredinarid	Céline	không	 thể	nào	biến	được	nước
Pháp	 thành	 Do	 Thái!	 Những	 người	 Pháp	 chính	 cống	 như	 Ronsard	 và	 Du
Bellay	đã	túc	trực	sẵn.	Họ	sẽ	che	chở	cho	nước	Pháp!	Chưa	kể	em,	Hilda	yêu
quý	của	anh,	người	Pháp	chúng	anh	sẽ	không	buồn	phân	biệt	người	Đức	với
người	Áo,	người	Tiệp	với	người	Hung,	 tất	cả	bọn	họ	đều	giống	như	người
Do	Thái	hết.	Nhất	là	em	đừng	bao	giờ	nói	với	anh	về	cha	em,	sĩ	quan	S.S.
Murzzuschlag,	cũng	như	về	đám	Quốc	xã.	Tất	cả	bọn	họ	đều	là	Do	Thái	hết,
Hilda	bé	bỏng	của	anh,	đảng	viên	Quốc	xã	đều	là	những	người	Do	Thái	tiên
tiến	nhất!	Em	 thử	nghĩ	về	Hitler	mà	xem,	một	 tên	hạ	 sĩ	quèn,	 thấp	bé,	 tội
nghiệp,	 ngày	 trước	 từng	 lang	 thang	 lêu	 lổng	 trên	 đường	 phố	 Vienne,	 áo
không	có	mà	mặc,	bánh	mì	không	có	mà	ăn!	Hitler	muôn	năm!



	

Cô	nàng	chăm	chú	nhìn	tôi,	mắt	trợn	lên	kinh	ngạc.	Liền	sau	đấy	tôi	còn
kể	cho	cô	nghe	những	sự	thật	khác	còn	tàn	bạo	hơn.	Tôi	nói	thật	ra	với	cô	về
gốc	gác	Do	Thái	của	tôi.	Tôi	chọn	đúng	lúc	thuận	lợi	nhất,	ghé	vào	tai	cô	nói
lời	ngỏ	tình	của	chàng	hiệp	sĩ	vô	danh	thời	cổ	ghé	vào	tai	cô	con	gái	một	vị
pháp	quan	Giáo	hội	Cơ-đốc:
	

Ich,	Senora,	eur	Geliebter,
	

Bin	der	Sohn,	des		vielbelobten
	

Grossen,	schriftegelehrten	Rabbi
	

Israel	von	Saragossa.	[95]
	

Chắc	chắn	Hilda	chưa	đọc	bài	thơ	đó	của	Heine.
	

Buổi	tối	chúng	tôi	hay	đến	Prater.	Các	hội	chợ	luôn	gây	cho	tôi	ấn	tượng
mạnh.
	

-	 Em	 thấy	 không,	 Hilda,	 tôi	 giảng	 giải,	 các	 hội	 chợ	 đều	 buồn	 khủng
khiếp.	Dòng	sông	thần	chẳng	hạn:	em	lên	chiếc	thuyền	với	vài	bè	bạn,	em	để
dòng	nước	đưa	đi.	Đến	nơi,	em	và	bè	bạn	mỗi	người	nhận	được	một	viên	đạn

vào	sau	gáy.	Ở	đây	có	cả	hành	lang	dị	hình,	những	ngọn	núi	Nga[96],	vòng
tròn	đu	quay,	những	chỗ	bắn	cung.	Em	đứng	trước	tấm	gương	dị	hình	và	mặt
em	thành	dài	ngoẵng,	gầy	đét	như	que	củi,	ngực	em	chỉ	còn	là	bộ	xương	và
em	kinh	hoàng.	Những	ngọn	núi	Nga	thì	chạy	vùn	vụt	nhưng	đột	nhiên	trật
đường	ray	và	thế	là	em	gãy	xương	sống.	Xung	quanh	vòng	tròn	đu	quay,	bọn
cung	thủ	đứng	thành	vòng	tròn,	dùng	mũi	tên	tẩm	thuốc	độc	bắn	xuyên	vào
lưng	em.	Vòng	tròn	cứ	quay	tít	không	dừng	lại	và	người	ngồi	trên	lưng	các
con	ngựa	gỗ	cứ	thế	ngã	bật	ra	ngoài.	Lâu	lâu	đu	quay	lại	ngừng	chạy	vì	xác
chết	chất	thành	đống	chẹn	lại.	Thế	là	đám	cung	thủ	kia	vào	dọn	sạch	các	xác
chết,	 cho	những	người	mới	đến	ngồi	vào	vòng	quay.	Người	 ta	mời	những
thằng	cha	ngu	ngốc	tụ	tập	vào	những	chỗ	bắn	cung	lấy	thưởng,	Người	bắn
cung	phải	nhằm	vào	chỗ	đúng	giữa	hai	mắt	của	hình	nộm,	nhưng	đôi	khi	mũi



tên	bay	chệch	hướng,	trúng	vào	tai,	vào	mắt,	có	khi	vào	giữa	cái	miệng	đang
há	hốc.	Khi	những	người	bắn	nhằm	trúng,	họ	được	năm	điểm.	Khi	mũi	tên	đi
chệch	ra	ngoài	họ	bị	trừ	năm	điểm.	Người	bắn	cung	có	số	điểm	cao	nhất	là
một	cô	gái	tóc	vàng,	kiểu	người	Ba	Lan.	Cô	ta	nhận	giải	thưởng	là	một	thứ
trang	trí	bằng	giấy	bạc	và	một	cái	đầu	lâu	bằng	sôcôla.	Tôi	quên	chưa	kể	về
những	“túi	bất	ngờ”	được	bán	trong	các	ki	ốt	bánh	kẹo:	người	mua	bao	giờ
cũng	 thấy	 trong	 túi	 có	 vài	 hạt	 tinh	 thể	 améthyste	 cyanure	 kèm	 theo	 cách

dùng:	“Na,	 friss	 schon!”[97]	 Những	 cái	 túi	 cyanure	 dành	 cho	 tất	 cả	 mọi

người!	Sáu	triệu[98]!	Chúng	ta	thật	sung	sướng	ở	Theerensienstadt…
	

Bên	phía	Prater,	có	một	công	viên	lớn,	nơi	các	cặp	tình	nhân	dạo	chơi.
Buổi	 tối,	 tôi	 dẫn	Hilda	đến	dưới	một	 tán	 cây,	 gần	những	 luống	 trồng	hoa,
những	bãi	cỏ	xanh	mướt.	Tôi	liền	tát	cô	ba	cái	như	giáng	trời.	Tôi	thích	nhìn
thấy	máu	rỉ	ra	ở	hai	mép	cô.	Một	sự	thích	thú	thật	sự.	Một	đứa	con	gái	Đức.
Thời	trước,	loại	con	gái	này	hẳn	đã	ngủ	với	một	thằng	S.S	Totenkopf	nào	đó.
Tôi	có	tính	thù	dai.
	

Bây	giờ	tôi	mới	thả	mình	trôi	theo	cái	dốc	của	sự	thú	nhận.	Tôi	không
giống	Gregory	Peck	như	tôi	đã	quả	quyết	ở	trên.	Tôi	không	có	sức	khỏe	cũng

như	keep	 smiling[99]	 của	 thằng	 cha	Hoa	Kỳ	 đó.	 Tôi	 giống	 như	 người	 họ
hàng	 của	 tôi,	 họa	 sĩ	 gốc	Do	 Thái	Modigliani.	 Người	 ta	 gọi	 ông	 là	 “Chúa
Jesus	vùng	Toscane”.	Tôi	cấm	ai	dùng	cái	tên	gọi	ấy,	khi	người	ta	muốn	ám
chỉ	đến	cái	đầu	đẹp	đẽ	của	người	mắc	bệnh	lao.
	

Ồ,	không,	tôi	không	khác	Modigliani	hơn	khác	Gregory	Peck.	Tôi	giống
hệt	nghệ	sĩ	hề	Groucho	Marx:	cũng	cặp	mắt	ấy,	cái	mũi	và	hàng	ria	mép	ấy.
Tồi	tệ	hơn	nữa,	tôi	là	anh	em	sinh	đôi	của	tên	Do	Thái	Suss.	Cần	cho	Hilda
thấy	như	 thế	bằng	mọi	giá.	Đã	một	 tuần	nay,	 cô	 ta	không	còn	dáng	 tự	 tin
trước	mắt	tôi	nữa.
	

Trong		phòng	cô	ta	lăn	lóc	những	đĩa	ghi	bản	nhạc	Horst	Wessel	Lied	
và	Hitlerleute	cô	ta	giữ	làm	kỷ	niệm	về	cha	cô.	Diều	quạ	ở	Stalingrat	và	chất
lân	tinh	ở	Hambourg	lúc	này	đang	gặm	nhấm	dây	thanh	đới	của	những	chiến
binh	đó.	Từng	đứa	một.	Tôi	kiếm	được	hai	máy	quay	đĩa.	Để	soạn	bản	nhạc
Requiem	Judeo-nazi	-	Lễ	cầu	hồn	Do	Thái	-	Quốc	xã,	tôi	đặt	lên	máy	cùng
một	lúc	hai	đĩa	Horst	Wessel	Lied	và	Einheitsfront	của	các	binh	đoàn	quốc



tế.	Sau	đấy	 tôi	 cho	 thêm	vào	đĩa	Hitlerleute	bài	 hành	khúc	 của	Binh	đoàn
Thaelman,	tiếng	kêu	lìa	đời	của	những	người	Do	Thái	và	Đảng	viên	cộng	sản
Đức.	Sau	đấy,	đến	lúc	kết	thúc	bản	Cầu	hồn,	tôi	đặt	lên	máy	đĩa	Hoàng	hôn
các	Thánh	 thần	 của	Wagner,	 gợi	 lên	 hình	 ảnh	 thành	 phố	Berlin	 đang	 bốc
cháy,	số	phận	bi	thảm	của	dân	tộc	Đức,	trong	khi	lời	than	khóc	những	người
đã	chết	trong	trại	tấp	trung	Auschwitz	lại	gợi	lên	hình	ảnh	những	trại	giam
nơi	người	ta	dẫn	đến	sáu	triệu	con	chó.
	

Hilda	không	làm	việc.	Tôi	hỏi	dò	xem	cô	ta	sống	bằng	nguồn	nào.	Cô	ta	
bảo	 cô	 ta	bán	 số	đồ	đạc	ở	Bidermaier	 của	một	bà	 cô	đã	qua	đời	được	hai
mươi	ngàn	silinh.	Hiện	nay	cô	chỉ	còn	một	phần	tư	của	số	tiền	đó.
	

Tôi	ngỏ	ý	với	cô	về	những	mối	lo	lắng	của	tôi.
	

-	Anh	yên	tâm,	Raphael,	-	cô	ta	nói.
	

Tối	 tối	 cô	 đến	 Quầy	 rượu	 Xanh	 của	 khách	 sạn	 Sacher.	 Cô	 lựa	 chọn
nhũng	khách	giàu	tiền	nhất,	bán	dâm	cho	họ.	Sau	ba	tuần	lễ,	chúng	tôi	kiếm
được	ngàn	rưỡi	đô	la.	Hilda	thích	công	việc	đó.	Cô	ta	thấy	cô	đâm	có	được
tính	trật	tự	nghiêm	túc	là	thứ	xưa	nay	cô	vẫn	thiếu.
	

Hilda	làm	quen	một	cách	hoàn	toàn	tự	nhiên	với	Yasmine.	Cô	gái	này
cũng	luôn	đến	khách	sạn	Sacher	và	bán	cho	người	Hoa	Kỳ	cặp	mắt	đen	láy,
làn	da	nuột	nà	và	dáng	điệu	ẻo	lả	phương	Đông	của	cô.
	

Thoạt	đầu	hai	cô	trao	đổi	với	nhau	vài	suy	nghĩ	về	hoạt	động	kiếm	ăn
song	hành	của	họ,	sau	đó	hai	cô	 trở	 thành	đôi	bạn	 thân	 thiết	nhất	 trên	đời.
Yassmine	đến	sống	ở	đại	lộ	Backer-Strass.	Chiếc	giường	có	tán	che	bên	trên
vừa	đủ	cho	ba	chúng	tôi	nằm.
	

Hai	phụ	nữ	trong	hậu	cung	của	mi[100].	Trong	hai	ả	điếm	xinh	đẹp	ấy,
chẳng	bao	lâu	Yassmine	được	mi	yêu	quý	hơn.	Cô	ả	kể	với	mi	về	Istambul,
thành	phố	Thổ	Nhĩ	Kỳ	quê	hương	của	ả,	về	chiếc	cầu	Galata	và	về	nhà	thờ
Hồi	giáo	Validi.	Mi	bỗng	khát	khao	được	đến	Bosphore.	Ở	Viene	 thời	 tiết
sắp	chuyển	sang	mùa	đông	và	mi	sẽ	không	sống	nổi.	Khi	những	bông	tuyết
đầu	mùa	rơi	xuống,	mi	càng	ghì	chặt	thêm	tấm	thân	của	cô	bạn	Thổ	Nhĩ	Kì.



Mi	rời	khỏi	Viene	và	đến	thăm	họ	hàng	của	mi	ở	Trieste,	những	người	sản
xuất	những	lá	bài	để	chơi	bài.	Sau	đó	mi	ghé	nhanh	qua	thủ	đô	Budapest	của
Hungari.	Không	còn	người	thân	thuộc	nào	ở	Budapest.	Tất	cả	đã	bị	thủ	tiêu.
Ở	Salonique,	cái	nôi	của	gia	 tộc	mi,	mi	cũng	 thấy	 tình	 trạng	đau	buồn	ấy,
bọn	 Đức	 đặc	 biệt	 quan	 tâm	 đến	 cộng	 đồng	 Do	 Thái	 ở	 đây.	 Tại	 Istanbul,
những	người	phụ	nữ	họ	hàng	của	mi	Sarah,	Rachel,	Dinah	và	Blanca	tổ	chức
tiệc	lớn	để	đón	mừng	đứa	con	lạc	bước	trở	về.	Mi	dần	dần	quen,	đâm	thích
cuộc	sống	và	các	món	mứt	hoa	quả	ở	đây.	Họ	hàng	của	mi	ở	Cairo	Ai	Cập
đang	nóng	lòng	chờ	mi	đến	với	họ.	Họ	hỏi	mi	tín	tức	về	những	người	thân
thích	của	họ	lưu	vong	ở	London,	Paris	và	Caracas.
	

	

Mi	dừng	lại	một	thời	gian	ngắn	ở	Ai	Cập.	Vì	mi	không	còn	một	xu	dính
túi,	mi	tổ	chức	ở	Port	Said	một	cuộc	hội,	trong	đó	mi	triển	lãm	tất	cả	các	bạn
cũ	của	mi.	Với	giá	vé	hai	mươi	đina	một	người,	những	kẻ	tò	mò	có	thể	nhìn
thấy	Hitler	bị	nhốt	trong	cũi	đang	hoa	tay	múa	chân	biểu	diễn	màn	độc	thoại
của	chàng	hoàng	tử	Hamlet.	Rồi	đám	tướng	lĩnh	của	hắn:	Goering	và	Rodoft
Hess	biểu	diễn	môn	xiếc	đu	bay,	Himmler	điều	khiển	những	con	chó	thông
thái	của	hắn,	Goebbels	 thổi	 sáo	 sai	khiến	con	 rắn	hổ	mang	ngóc	đầu.	Von
Schirach	 biểu	 diễn	 tiết	mục	 nuốt	 kiếm.	Rồi	 tiết	mục	 của	 gã	Do	Thái	 lang
thang	Julius	Streicher.	Xa	chút	nữa	là	khu	vực	nhảy	múa:	“Người	đẹp	cộng
tác	với	phát	xít”	biểu	diễn	một	màn	vũ	kịch	“phương	Đông”.	Trong	màn	sân
khấu	 này,	 Robert	 Brasillach	 trong	 trang	 phục	 vua	 Hồi	 giáo,	 Drieu	 La
Rochelle	trong	vai	vũ	nữ,	Abel	Bonnard	trong	vai	bà	trưởng	hậu	cung	canh
giữ	các	cũng	 tần	mĩ	nữ	của	vua,	Bonny	và	Laffont	đóng	vai	hai	Tể	 tướng
khát	máu.	Có	cả	nhà	truyền	giáo	Mayol,	de	Lupé.	Những	ca	sĩ	“Điên	cuồng
Vinchy”	của	mi	trình	diễn	một	vở	ca	kịch	đồ	sộ,	trong	số	diễn	viên	có	một	vị

Thống	chế[101],	các	đô	đốc	Esteva,	Bard,	Platon,	vài	giám	mục,	tư	lệnh	binh

đoàn	Darnand	và	hoàng	 tử	phản	bội	Laval[102].	 Tuy	 nhiên	 gian	 hội	 đông
nhất	là	gian	người	ta	lột	trần	truồng	ả	tình	nhân	cũ	của	mi:	Eva	Braun.	Ả	vẫn
còn	một	chút	khả	năng	làm	tình.	Những	ai	thích	có	thể	sử	dụng	khả	năng	đó
của	ả	với	giá	một	trăm	đina	mỗi	người	một	lần.
	

Sau	một	tuần,	mi	bỏ	mặc	những	bóng	ma	đó,	đem	đi	toàn	bộ	số	tiền	thu
được.	Mi	vượt	Biển	Đỏ,	đến	đất	Palestine	và	chết	vì	kiệt	sức.	Vậy	là	mi	đã
hoàn	thành	trọn	vẹn	chuyến	đi	của	mi	từ	Paris	đến	Jerusalem.
	



	

Chỉ	riêng	hai	cô	bạn	của	tôi,	mỗi	đêm	đã	kiếm	được	ba	ngàn	silinh,	nghề
mại	dâm	và	nghề	dắt	gái	đột	nhiên	khiến	tôi	nhận	ra	mộ	điều	bất	ngờ:	 thứ
nghề	mạt	hạng	có	 thể	 thành	kiếm	 lớn	nếu	vào	 tay	 tài	nghệ	có	 tầm	cỡ	như

Lucky	Luciano[103].	Không	may,	 tôi	 lại	không	có	cái	 tài	của	vị	đại	 tướng
trong	ngành	kĩ	nghệ	ấy.
	

Cô	gái	điếm	Yasmine	tạo	cho	tôi	làm	quen	với	một	số	người	có	vẻ	khả
nghi:	Jean	Farouk	de	Mérode,	Paulo	Hayakawa,	bà	Bá	tước	già	Lydia		Stahl,
Sophie	Knout,	Rachid	von	Rosenheim,	M.Igor,	T.W.A	Lesvy,	Otto	da	Silva

và	nhiều	nhân	vật	nữa	mà	 tôi	 tiến	hành	buôn	bán	vàng,	 tiêu	 thụ	ztoli[104]

giả,	bán	cho	ai	cần	thứ	cỏ	“phiêu	diêu”	như	cần	sa.	Cuối	cùng	tôi	gia	nhập	cơ
quan	mật	vụ	Gestapo	Pháp.	Số	lính	S.1113.	Biệt	phái	phối	hợp	với	cơ	qian
mật	vụ	phố	Lauriston.
	

Ngành	cảnh	sát	mật	làm	tôi	thất	vọng.	Tôi	thấy	ở	đó	chỉ	toàn	là	những
hướng	đạo	sinh	chẳng	khác	gì	mấy	thằng	cha	táo	 tợn	trong	tổ	chức	Kháng
chiến.	Darnand	là	một	tên	tổ	sư	lý	tưởng	chủ	nghĩa.
	

Tôi	 không	 còn	 thấy	 gì	 thoải	 mái	 cùng	 với	 đám	 Pierre	 Bonny,	 Henry
Chamberlin	Laffont	và	bè	lũ	của	chúng.	Thế	rồi	tôi	bắt	gặp	ở	phố	Lauriston,
thày	giáo	dạy	luân	lí	cũ	của	tôi,	Joseph	Joanovici.
	

Hai	chúng	tôi,	Joano	và	tôi,	là	những	tên	Do	Thái	tận	tụy	phục	vụ	đám
đồ	tể	của	tổ	chức	mật	vụ	phát	xít	Gestapo.	Đứa	thứ	ba	trong	bọn	tôi	nằm	ở
Hambourg,	tên	hắn	là	Maurice	Sachs.
	

Cái	gì	rồi	cũng	làm	người	ta	chán	nản.	Cuối	cùng	tôi	bỏ	hai	ả	gái	điếm
và	cái	tiểu	thế	giới	ám	muội	kia,	nó	hủy	hại	sức	khỏe	của	tôi	ghê	gớm.	Tôi
bèn	 đi	 theo	một	 đại	 lộ	 dẫn	 ra	 bờ	 sông	Danube.	 Đêm	 tối.	 Tuyết	 rơi	 chầm
chậm.	 Tôi	 có	 nên	 nhảy	 xuống	 dòng	 sông	 hay	 không?	 Đường	 phố	 Franz-
Joseph-Kai	vắng	tanh.	Tôi	không	hiểu	từ	đầu	vẳng	đến	những	mẩu	của	một
bài	hát:	“Weisse	Weihnacht”.	À	phải	rồi,	người	ta	đang	ăn	tết	Noel.	Cô	gia	sư
Evelyn	đọc	cho	 tôi	nghe	 truyện	của	Dickens	và	Andersen.	Tuyệt	diệu	biết
bao.	Sáng	mai	tôi	sẽ	thấy	mình	dưới	gốc	cây	thông	Noel	với	hàng	ngàn	hàng
vạn	thứ	đồ	chơi!	Tất	cả	những	cái	đó	đã	từng	diễn	ra	trong	ngôi	nhà	trên	phố



Conti,	bên	bở	sông	Seine.	Một	tuổi	thơ	có	một	không	hai,	một	tuổi	thơ	tuyệt
vời	mà	 tôi	 không	 có	 thời	 gian	 để	 kể	 các	 bạn	 nghe.	Một	 cái	 nhẩy	 điệu	 đà
xuống	dòng	sông	Danube	giữa	đêm	Noel	chăng?	Tôi	tiếc	đã	không	để	lại	đôi
lời	vĩnh	biệt	hai	em	Hilda	và	Yasmine.	Chẳng	hạn:	“Đêm	nay	anh	không	về,
bởi	vì	đêm	vừa	đen	vừa	 trắng”.	Không	sao!	Tôi	 sẽ	 tự	an	ủi	 rằng	hai	ả	gái
điếm	đó	chưa	đọc	văn	của	Gerrard	de	Nerval.	May	thay	ở	Paris	người	ta	đã
không	quên	đánh	một	dấu	bằng	giữa	Nerval	và	Schlemilovitch,	hai	kẻ	tự	tử
vào	mùa	Đông.	Tôi	là	kẻ	không	sao	sửa	đổi	tính	nết	được.	Tôi	đã	tính	ăn	cắp
cái	chết	của	một	người	khác	như	tôi	đã	từng	ăn	cắp	những	chiếc	bút	máy	của
hai	văn	sĩ	Proust	và	Cesline,	những	chiếc	bút	lông	của	hai	họa	sĩ	Modgliani
và	 Soutine,	 những	 cái	 nhăn	mặt	 hài	 hước	 của	Groucho	Marx	 và	 Chaplin.
Còn	lao	phổi	của	tôi?	Phải	chăng	tôi	đã	ăn	cắp	căn	bệnh	đó	của	Franz	Kafka?
Có	 thể	 tôi	 còn	 thay	 đổi	 ý	 kiến	 và	 sẽ	 chết	 ngay	 như	 ông	 ta	 ở	 bệnh	 viện
Kierling,	ngay	gần	đây.	Nerval	hay	Kafka?	Tự	tử	hay	nằm	viện?	Không,	tự
tử	không	thích	hợp	với	tôi.	Một	người	Do	Thái	không	có	quyền	tự	tử.	Cần
phải	nhường	sự	sang	trọng	đó	cho	chàng	Werther	đầy	lãng	mạn	của	thi	hào
Goethe.	Vậy	tôi	làm	gì	bây	giờ?	Tự	mình	đến	viện	Kierling	chăng?	Liệu	tôi
có	chắc	chắn	được	chết	ở	đó	như	ở	Kafka	không?
	

	

Tôi	không	nghe	thấy	tiếng	chân	hắn	bước	đến	gần.	Hắn	lập	tức	chìa	ra
cho	 tôi	 tấm	các.	Tôi	đọc:	CẢNH	SÁT.	Hắn	yêu	cầu	 tôi	xuất	 trình	giấy	 tờ.
Tôi	để	quên.	Hắn	túm	cánh	tay	tôi.	Tôi	hỏi	tại	sao	hắn	không	còng	tay?	Hắn
khẽ	cười	vỗ	về:
	

-	Ôi,	vậy	là	ông	đang	say!	Chắc	tiệc	Noel	nốc	nhiều	rượu	quá	chứ	gì?
Thôi,	để	tôi	đưa	ông	về	nhà!	Nhà	ông	ở	đâu?
	

Tôi	kiên	quyết	từ	chối	không	cho	hắn	biết	địa	chỉ.
	

-	Nếu	vậy	tôi	buộc	phải	giải	ông	về	đồn.
	

Thái	độ	thiện	chí	giả	vờ	của	hắn	làm	tôi	nổi	cáu.	Tôi	đoán	hắn	làm	ở	sở
Mật	vụ	Gestapo.	Tại	 sao	hắn	không	nói	 toạc	 ra	điều	đó	với	 tôi	 cho	xong?
Hay	hắn	nghĩ	tôi	sẽ	chống	cự,	la	hét	như	con	lợn	bị	chọc	tiết?	Những	không.
Bệnh	viện	Kierling	nơi	Kafka	chết	không	ăn	thua	gì	với	cái	bệnh	viện	mà	tên
cảnh	sát	này	sắp	dẫn	tôi	đến.



	

Thoạt	đầu	 là	những	 thủ	 tục	 thông	 thường.	Họ	hỏi	 tên,	 họ,	 ngày	 tháng
sinh	 đẻ	 của	 tôi.	Người	 ta	 khám	 xem	 tôi	 có	 ốm	 đau	 không	 bằng	 cách	 tiến
hành	một	xét	nghiệm	oái	oăm.	Cuối	cùng	là	phòng	mổ.	Nằm	dài	trên	chiếc

bàn	 bi-a,	 tôi	 nóng	 lòng	 chờ	 các	 bác	 sĩ,	 các	 Giáo	 sư	 Torquemada[105]	 và
Ximénès.	Họ	chìa	cho	tôi	xem	tấm	phim	chiếu	X	quang	hai	là	phổi	của	tôi	và
tôi	nhìn	thầy	chúng	chỉ	còn	là	hai	khối	u	hình	thù	như	con	bạch	tuộc.
	

-	Ông	có	bằng	 lòng	cho	người	 ta	phẫu	 thuật	ông	không?	–	giọng	bình
thản	của	Giáo	sư	Torquemada	hỏi	tôi.
	

-	Chỉ	 cần	ghép	vào	ngực	ông	hai	 lá	phổi	bằng	 thép	 là	xong,	 -Giáo	 sư
Ximénès	nói,	giọng	thân	tình.
	

-	Chúng	tôi	có	tinh	thần	trách	nhiệm	rất	cao,	-	Giáo	sư	Torquemada	nói
với	tôi.
	

-	Cộng	thêm	là	chúng	tôi	hết	sức	quan	tâm	đến	sức	khỏe	của	ông,	-	Giáo
sư	Ximénès	nói	thêm.
	

-	Đáng	buồn	là	phần	lớn	khách	hàng	của	chúng	tôi	yêu	bệnh	tật	của	họ
khủng	khiếp	và	không	đối	xử	với	chúng	tôi	đúng	như	cần	phải	đối	xử	với	các
bác	sĩ	phẫu	thuật.
	

-	Mà	họ	đối	xử	với	chúng	tôi	như	thể	chúng	tôi	là	những	kẻ	tra	tấn.
	

-	Bệnh	nhân	 thường	hay	bất	 công	với	 thầy	 thuốc	 chữa	bệnh	của	họ,	 -
Giáo	sư	Ximénès	nói	thêm.
	

-	Chúng	tôi	đành	phải	cứ	chữa,	bất	chấp	họ	muốn	hay	không,	Giáo	sư
Ximénès	nói	thêm.
	

-	Chúng	tôi	đành	phải	cứ	chữa,	bất	chấp	họ	muốn	hay	không,	Giáo	sư
Torquemada	nhắc	lại.
	



-	Một	công	việc	được	đánh	giá	đúng,	Giáo	sư	Ximénèsnói	thêm.
	

-	 Ông	 có	 biết	 một	 số	 bệnh	 nhân	 trong	 bệnh	 viện	 chúng	 tôi	 tổ	 chức
nghiệp	đoàn	không?	–	Giáo	 sư	Torquemada	hỏi	 tôi.	 –	Họ	quyết	định	đính
công	để	từ	chối	những	chăm	sóc	của	chúng	tôi…
	

-	Một	mối	đe	dọa	nguy	hiểm	cho	các	thầy	thuốc,	-Giáo	sư	Ximénès	nói
thêm.	Nhất	là	bệnh	sốt	nghiệp	đoàn	lúc	này	đang	lây	lan	ra	tất	cả	các	khoa
trong	bệnh	viện	chúng	tôi.
	

-	Chúng	tôi	đã	giao	cho	Giáo	sư	Himmler[106]	,	một	bác	sĩ	rất	chu	đáo,
việc	dập	tắt	cuộc	nổi	loạn	đó.	Ông	ta	dùng	loại	thuốc	gây	cái	chết	nhẹ	nhàng
cho	những	người	mắc	bệnh	nghiệp	đoàn,	cái	chết	dần	dần.
	

-	Vậy	 bây	 giờ	 ông	muốn	 sao,	 -	 Giáo	 sư	 Torquemada	 hỏi	 tôi.	 –	 Phẫu
thuật	hay	loại	thuốc	kia?
	

-	Không	thể	có	giải	pháp	nào	khác	đâu.
	

Tình	hình	diễn	ra	không	như	tôi	dự	đoán.	Gã	cảnh	sát	vẫn	nắm	chặt	cánh
tay	tôi,	quả	quyết	nói	rằng	hắn	sẽ	giải	tôi	đến	đồn	cảnh	sát	gần	nhất	chỉ	cốt
để	 thẩm	 tra	 căn	 cước	mà	 thôi.	Khi	 tôi	 bước	vào	văn	phòng	viên	 thanh	 tra
cảnh	sát,	thì	một	tên	mật	vụ	S.S	có	học,	đã	từng	đọc	các	nhà	thơ	Pháp,	hỏi
tôi:
	

-	Nói	đi!	Mày	đã	làm	gì	bằng	cái	tuổi	trẻ	của	mày?
	

Tôi	giảng	giải	cho	y	nghe	tôi	đã	hủy	hoại	tuổi	trẻ	của	tôi	như	thế	nào.
Rồi	tôi	kể	y	nghe	nỗi	áy	náy	của	tôi:	vào	tuổi	mà	những	người	khác	chuẩn	bị
cho	 tương	 lai	 thì	 tôi	chỉ	nghĩ	đến	huyện	 tự	hủy	hoại	con	người	 tôi.	Chẳng
hạn	ở	ga	Lyon,	dưới	thời	chiếm	đóng,	tôi	muốn	lên	một	đoàn	tàu	nào	đưa	tôi
đi	 xa	 khỏi	 bất	 hạnh	 và	 nhức	 nhối.	Hành	 khách	 lúc	 đó	 đứng	 xếp	 hàng	 dài
trước	cửa	bán	vé.	Tôi	chỉ	cần	xếp	hàng,	đợi	nửa	giờ	đồng	hồ	là	có	được	vé.
Nhưng	không,	tôi	lại	trèo	thẳng	lên	toa	hạng	nhất,	không	vé,	như	một	kẻ	đi
lậu.	Tàu	đến	Chalon	 sur	Saone,	các	kiểm	 tra	viên	Đức	vào	 toa.	Tôi	hoảng
quá,	bèn	vội	vã	 chìa	hai	 tay	 ra.	Tôi	bảo	họ	 rằng	giấy	 tờ	 của	 tôi	 là	giả,	 tôi



không	phải	là	Jean	Cassis	de	Coudray	-	Macouard,	mà	tôi	là	DO	THÁI.	Tôi
thở	phào	nhẹ	nhõm.
	

-	Sau	đấy	họ	giải	tôi	đến	đây	cho	ông	thưa	ông	thanh	tra.	Xin	ông	quyết
định	số	phận	của	tôi,	tôi	sẽ	hết	sức	tuân	theo.
	

Viên	thanh	tra	cười	thân	mật,	vỗ	má	tôi	rồi	hỏi	có	thật	tôi	mắc	bệnh	lao
không.
	

-	Chuyện	đó	không	làm	tôi	ngạc	nhiên,	-	ông	ta	nói.	–	Vào	tuổi	anh,	tất
cả	mọi	người	đều	bị	lao.	Nhất	thiết	phải	chữa,	nếu	không	anh	sẽ	ho	ra	máu
và	sẽ	khốn	khổ	suốt	đời,	cho	nên	tôi	quyết	định	như	sau:	nếu	anh	ra	đời	sớm
hơn,	 ta	 sẽ	 gửi	 anh	 đến	 trại	 tập	 trung	 Auschwitz	 để	 chữa	 bệnh	 lao	 phổi.
Nhưng	bây	giờ	 chúng	 ta	 sống	 trong	một	 thời	 đại	 văn	minh	hơn.	Đây,	 anh
cầm	lấy	tấm	vé	tàu	đi	Israel.	Nghe	đâu	ở	đó	người	Do	Thái…
	

	

Biển	xanh	thẫm	một	màu	mực	và	thành	phố	Tel-Aviv	trắng,	trắng	toát.

Khi	tàu	cập	bến,	tim	y[107]	đập	đều	đặn	khiến	y	cảm	thấy	dễ	chịu	được	trở

về	mảnh	đất	tổ	tiên	sau	hai	nghàn	năm	xa	cách[108].	Y	lên	tàu	ở	Marseille,
lên	con	tàu	của	công	ty	quốc	gia	Israel.	Trong	suốt	chặng	đường,	y	cố	dẹp	đi
nỗi	lo	lắng	bằng	cách	dùng	liên	tiếp	rượu	và	morphine.	Bây	giờ	thủ	đô	Tel-
Aviv	đã	trải	rộng	trước	mắt	y,	y	có	thể	chết	với	trái	tim	thanh	thản.
	

Tiếng	Đô	đốc	Lévy	cắt	đứt	giấc	mơ	của	y:
	

-	Anh	hài	lòng	với	chuyến	đi	chứ,	anh	bạn	trẻ?	Đây	là	lần	đầu	tiên	anh
đến	Israel	phải	không?	Đất	nước	chúng	 tôi	 sẽ	 làm	anh	phấn	khởi.	Một	đất
nước	tuyệt	vời	rồi	anh	sẽ	thấy.	Những	thanh	niên	ở	tuổi	anh	không	thể	thản
nhiên	khi	nhìn	thất	sự	năng	động	thần	kỳ	diễn	ra	trên	Tổ	quốc	của	chúng	ta:
từ	Haifa	đến	Eilat,	từ	Tev-Aviv	đến	biển	Đen…
	

-	Tôi	tin	chắc	là	như	thế,	thưa	Đô	đốc.
	

-	Thế	 ra	anh	 là	người	Pháp?	Chúng	 tôi	 rất	yêu	nước	Pháp,	yêu	 truyền



thống	 tự	 do	 của	 nó,	 vẻ	 dịu	 dàng	 của	 đất	 Anjou,đất	 Touraine,	 những	 mùi
hương	của	miền	Provence.	Và	bài	quốc	ca	của	các	anh	nữa	chứ!	Tuyệt	vời
“Tiến	lên,	những	đứa	con	của	Tổ	quốc!”	Tuyệt	vời!	Tuyệt	vời!
	

-	Tôi	không	hoàn	toàn	là	pháp,	thưa	Đô	đốc,	tôi	là	người	Pháp	gốc	DO
THÁI.	Pháp	gốc	DO	THÁI.
	

Đô	đốc	Lévy	nhìn	y	bằng	cặp	mắt	thù	địch.	Đô	đốc	Lévy	giống	Đô	đốc

Doenitz[109]	như	hai	anh	em	ruột.	Cuối	cùng	Đô	đốc	Lévy	lạnh	lùng	nói	với
y:
	

-	Đi	theo	tôi!
	

Ông	dẫn	y	vào	một	phòng	nhỏ	kín	mít.
	

-	Tôi	 khuyên	 anh	hãy	ngoan	ngoãn.	Người	 ta	 sẽ	 có	 lúc	quan	 tâm	đến
anh.
	

Đô	đốc	tắt	đèn	rồi	ra,	đóng	cửa	lại,	vặn	chìa	khóa	hai	vòng.
	

Y	ngồi	trong	bóng	tối	đen	như	có	người	bịt	mắt	suốt	gần	ba	tiếng	đồng
hồ.	Chỉ	một	chút	ánh	sáng	lân	tinh	rất	mờ	trên	mặt	đồng	hồ	đeo	tay	của	y	còn
nối	y	với	thế	giới.	Cửa	phòng	bật	mở	và	y	chói	mắt	trước	ngọn	đèn	trần.	Ba
người	đàn	ông	mặc	áo	mưa	màu	xanh	lá	cây	tiến	về	phía	y.	Một	người	trong
bọn	chìa	cho	y	một	tấm	các:
	

-	Elias	Bloch.	Cục	mật	vụ	quốc	gia.	Anh	là	người	Pháp	gốc	DO	THÁI?
Tốt	lắm.	Anh	vui	lòng	chìa	hai	tay	ra	để	chúng	tôi	còng!
	

Người	thứ	tư	cũng	mặc	áo	mưa	anh	lá	cây	như	ba	người	kia,	bước	vào.
	

-	Cuộc	lục	soát	đã	đạt	kết	quả	tốt.	Rất	nhiều	cuốn	Proust	và	Kafka,	nhiều
bức	phiên	 bản	 tranh	 của	Modigliani	 và	 của	Soutine,	một	 số	 tấm	 ảnh	 chụp
Charlie	Chpalin,	Eric	von	Stroheim	và	Groucho	Marx	trong	hành	lý	của	anh
này.
	



-	Vậy	là	đã	rõ	ràng.	–	người	tên	là	Elias	Bloch	nói,	-	trường	hợp	của	anh
lại	càng	nặng!	Dẫn	hắn	đi!
	

Họ	đẩy	y	ra	khỏi	phòng	tạm	giam.	Còng	số	tám	cọ	vào	cổ	tay	làm	y	rất
đau.	Ra	đến	hè,	 y	 trượt	 chân	ngã	khuỵu	xuống.	Một	 trong	mấy	nhân	viên
cảnh	sát	lợi	dụng	lúc	đó	đá	liên	tiếp	vào	sườn	y,	rồi	dựng	y	đứng	lên	bằng
cách	cầm	cái	còng	kéo	mạnh.
	

Họ	giải	y	đi	ngang	qua	những	dẫy	kho	tàng	vắng	tanh.	Một	xe	tải	nhỏ
chở	rau	xanh,	giống	như	loại	xe	cảnh	sát	Pháp	đã	sử	dụng	trong	những	cuộc
càn	quét	quy	mô	ngày	16	ngày	17	tháng	Bẩy	1942,	đậu	ở	một	góc	phố.	Elias
–		Bloch	lên	ngồi	cạnh	lái	xe.	Y	bước	vào	ghế	sau,	cùng	ba	nhân	viên	cảnh
sát	kia.
	

Chiếc	 xe	 tải	 chở	 rau	 đi	 vào	 đại	 lộ	 Champs	 Elysées[110].	 Khách	 xếp
hàng	dài	trước	của	rạp	chiếu	bóng.	Trên	sân	trời	của	nhà	hàng	Fouquet	 các
bà	các	cô	mặc	những	râm	áo	liền	váy	màu	sáng.	Lúc	này	là	một	chiều	thứ
Bẩy	của	mùa	xuân.
	

Xe	đỗ	 lại	 trên	quảng	 trường	Ngôi	Sao.	Vài	 quân	nhân	Mỹ	đang	 chụp
ảnh	Khải	 Hoàn	Môn,	 nhưng	 y	 không	 cảm	 thấy	 cần	 phải	 gọi	 họ	 đến	 cứu.
Bloch	nắm	 tay	y	dẫn	ngang	qua	quảng	 trường.	Bốn	nhân	viên	 cảnh	 sát	 đi
cách	họ	vài	mét.
	

-	Vậy	anh	là	người	Pháp	gốc	Do	Thái?	–	Bloch	ghé	vào	mặt	y	hỏi.
	

Ông	 ta	 đột	 nhiên	 giống	 hệt	 Henri	 Chamberlin	 Laffont	 thuộc	 cơ	 quan
Gestapo	Pháp.
	

Người	ta	đẩy	y	vào	một	chiếc	xe	hơi	mầu	đen	đậu	trên	đại	lộ	Kléber.
	

-	Mày	sẽ	được	đi	tàu	bay,	-	gã	cảnh	sát	ngồi	bên	phải	y	nói.
	

-	Tàu	ngầm	chứ,	phải	không,	Saul?-	Tên	ngôi	bên	trái	nói.
	



-	Đúng	thế,	Isaac.	Hắn	sẽ	đi	tài	ngầm,	-	tên	ngồi	lái	nói.
	

-	Để	tao	làm	cho.
	

-	Không,	tao!	Tao	đang	cần	tập	thể	dục,	-	tên	ngồi	bên	phải	y	nói.
	

-	Không,	Isaac!	Hôm	nay	đến	lượt	tao.	Tối	hôm	qua	mày	đã	cho	thằng
cha	Anh	gốc	Do	Thái	đi	rồi.	Thằng	này	là	của	tao.
	

-	Hình	như	nó	Pháp	gốc	Do	Thái	phải	không?
	

-	Ý	hay	đấy.	Ta	sẽ	gọi	nó	là	Marcek	Proust	chứ	nhỉ	?
	

Isaac	thổi	một	quả	trời	giáng	vào	giữa	bụng	y.
	

-	Quỳ	gối	xuống,	Marcel!	Quỳ	xuống!
	

Y	ngoan	ngoãn	quỳ	xuống	sàn	xe.	Y	rất	khó	chịu	phải	ngồi	ở	cái	ghế
sau.	Isaac	tát	y	liền	một	lúc	sau	cái.
	

-	Mày	chảy	máu,	Marcel,	như	thế	có	nghĩa	mày	vẫn	còn	sống.
	

Saul	giơ	cao	một	dây	bằng	da	thuộc
	

-		Bắt	lấy,	Marcel	Proust,	-	hắn	nói	với	y.
	

Y	nhận	đòn	roi	da	vào	trúng	gò	má	và	suýt	ngất.
	

-	Thằng	nhãi	nhép	khốn	khiếp,	-	Isaac	nói.	–	Thằng	Pháp	gốc	Do	Thái
khốn	kiếp.
	

Xe	chạy	ngang	qua	 trước	cửa	khách	sạn	Majectic.	Các	cửa	 sổ	của	 tòa
nhà	này	đều	tối	om.	Để	tự	trấn	an,	y	thầm	tự	nhủ	rằng	Otto	Abetz	cùng	tất	cả
số	nhân	viên	vui	vẻ	của	đám	Cộng	tác	với	chính	quyền	chiếm	đóng	chắc	hẳn
đang	đợi	đón	y	trong	gian	tiền	sảnh	và	ông	ta	sẽ	chủ	trì	một	bữa	tiệc	Đức	–



Pháp	thân	thiện.	Dù	sao	thì	y	chẳng	đã	từng	là	người	Do	Thái	chính	thức	của
Đệ	tam	Đế	chế	đó	sao?
	

-	Bọn	tao	sẽ	cho	mày	tham	quan	khu	vực,	-	Isaac	nói	với	y.
	

-	Xung	quanh	đây	có	rất	nhiều	công	trình	lịch	sử	–	Saul	nói	với	y.
	

-	Đến	mỗi	nơi,	bọn	tao	lại	đỗ	xe	cho	mày	chiêm	ngưỡng,	-	Isaac	nói.
	

Chúng	tỏ	cho	y	thấy	những	nơi	Gestapo	đã	trưng	dụng.	Các	số	nhà	31b
và	72	đại	lộ	Foch	57	đại	lộ	Lannes.	48	phố	Mallet	Stevens.	21	và	23	vườn
hoa	 trước	 Công	 viên	 Bois	 de	 Boulogne.	 25	 phố	 Astorg.	 6	 phố	 Adolphe-
Yvon.	64	đại	lộ	Suchet.	49	phố	Fàisanderie.	180	phố	Pompe.
	

Khi	họ	đã	 tiến	hành	xong	 lộ	 trình	 tham	quan	đó,	họ	quay	về	 tiểu	khu
Kléber-Boissière.
	

-	Mày	nghĩ	gì	về	Quận	XVI?	–	Isaac	hỏi	y.
	

-	Đấy	là	quận	ít	biết	đến	nhất	của	Paris,	-	Saul	nói.
	

-	Vậy	bây	giờ,	lái	xe,	cậu	lái	đến	sô	93	phố	Lauriston,	-	Isaac	nói.
	

Y	cảm	thấy	yên	tâm.	Hai	ông	bạn	y	Bonny	và	Chamberlin	Laffont	tất	sẽ
ra	lệnh	chấm	dứt	cái	trò	đùa	tàn	bạo	này.	Sau	đấy	y	lại	đập	vỡ	cổ	chai	sâm
banh	cùng	với	bè	bạn	như	mọi	buổi	tối	trước	kia.	René	Launay,	chỉ	huy	lực
lượng	Gestapo	ở	đại	lộ	Henr	Martin	và	Odicharia	chỉ	huy	Gestapo.
	

“Giêoocgi”	 cũng	 sẽ	 đến	 cùng	 tham	 dự	 bữa	 tiệc	 rượu	 với	 bọn	 y.	Mọi
thứ												đâu	lại	vào	đấy.
	

Isaac	bấm	chuông	số	nhà	93	phố	Lauriston.	Có	vẻ	ngôi	nhà	bị	bỏ	không.
	

-	Sếp	hẹn	đợi	chúng	ta	ở	số	3b	quảng	trường	Hoa	Kì	để	tiến	hành	tra	tấn,
-	Isaac	nói.
	



Bloch	đi	bách	bộ	trên	vỉa	hè.	Hắn	mở	cửa	sổ	nhà	3b	rồi	kéo	cả	tốp	vào.
	

Y	biết	rõ	tòa	tư	dinh	này.	Các	bạn	y	Bonny	avd	Chamberlin	Laffont	đã
bố	trí	ở	đây	tám	xà	lim	và	hai	phòng	tra	tấn,	còn	ngôi	nhà	ở	phố	Lariston	thì
dùng	làm	chỉ	huy	sở	và	bộ	phận	hành	chính.
	

Họ	leo	lên	tầng	năm.	Bloch	mở	một	cửa	sổ.
	

-	Quảng	trưởng	Hoa	Kì	yên	tĩnh,	-	hắn	nói.
	

-	Anh	 bạn	 nhìn	 kìa,	 các	 ngọn	 đèn	 đường	 chiếu	một	 thứ	 ánh	 sáng	 dịu
xuống	 các	 cành	 lá.	Đúng	 là	một	 đêm	 tháng	Năm.	Vậy	mà	 chúng	 tôi	 buộc
phải	cho	anh	bạn	đi	 tầu	ngầm!	Tra	 tấn	 trong	bồn	 tắm	ấy	mà,	anh	bạn	hiểu
chứ?	Buồn	 thật!	Anh	bạn	dùng	một	cốc	curacao	 để	 lấy	 sức	nhé.	Một	điếu
Craven?	Hay	anh	bạn	muốn	nghe	một	chút	âm	nhạc?	Sắp	 tới	chúng	 tôi	 sẽ
cho	anh	bạn	nghe	một	chút	bài	hát	cổ	của	Charles	Trenet.	Tiếng	nhạc	đó	sẽ
át	những	tiếng	thét	của	người	bị	tra	tấn.
	

Saul,	 Isaac	 và	 Isaie	 bước	 vào.	Bọn	 chúng	 vẫn	 không	 rời	 tấm	 áo	mưa
màu	xanh	lá	cây.	Y	nhận	thấy	ngay	bồn	tắm	đặt	giữa	phòng.
	

-	Bồn	tắm	này	trước	đây	là	của	Emilienne	d’Alencon,	-	Bloch	nói	với	y
và	nhe	răng	cười	nụ	cười	buồn.	Anh	bạn	trẻ	hãy	xem	chất	men	này.	Những
hoa	văn	đẹp	làm	sao!	Vòi	nước	bằng	sạch	kim.
	

Isaac	quặt	hai	cánh	tay	ra	sau	lưng	rồi	còng	lại.	Saul	cho	máy	quay	đĩa
chạy.	Y	nhận	ngay	ra	giọng	hát	của	Charles	Trenet:
	

Dữ	dội
	

Ta	nghe	thấy	tiếng	gió	thổi	trên	biển
	

Dữ	dội
	

Ta	nhìn	thấy	mưa,	những	ánh	chớp,
	



Dữ	dội
	

Ta	cảm	thấy	sắp	có,	chỉ	lát	nữa
	

sẽ	có
	

Một	cơn	dông
	

Dữ	dội...
	

Bloch	ngồi	lên	thành	cửa	sổ,	đập	chân	theo	nhịp.
	

Chúng	ấn	đầu	tôi[111]	vào	làn	nước	lạnh	giá.	Hai	lá	phổi	của	tôi	cứ	mỗi
lần	 lại	như	vỡ	 toác	ra.	Những	khuôn	mặt	 tôi	đã	 từng	yêu	mến	lướt	qua	rất
nhanh	 trong	 đầu	 tôi.	Mẹ	 tôi	 và	 cha	 tôi.	 Ông	Giáo	 sư	 già	 dạy	 văn	Adrien
Debigorre.	Linh	hồn	Perrache.	Đại	tá	Aravis.	Rồi	khuôn	mặt	tất	cả	những	cô
gái	 đã	 từng	 là	 vợ	 chưa	 cưới	 của	 tôi:	 trong	 mỗi	 tỉnh	 tôi	 đều	 có	 một	 cô.
Breragne.	 Normandie.	 Poitou,	 Corrèze,	 Lozère,	 Savoie...	 Ngay	 cả
Limousnin.	Ở	Bellac.	Nếu	như	mấy	thằng	vũ	phu	này	để	tôi	sống	sót	tôi	sẽ
viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	đẹp:	“Schéhérade	và	tỉnh	Limousin”	trong	đó	tôi	sẽ
chứng	minh	rằng	tôi	là	một	người	Do	Thái	đã	hoàn	toàn	đồng	hóa.
	

Bọn	chúng	giật	tóc	tôi.	Tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	hát	của	Charles	Trenet:
	

...	Dữ	dội,
	

Ta	tưởng	như	ngồi	xem	chiếu	bóng
	

Màn	bạc
	

Trên	đó	ta	nhìn	thấy	bao	thứ	đẹp
	

Bao	trò	kĩ	xảo,	bao	biến	hoa
	

Khi	một	bông	hồng



	

Bị	giết...
	

	

-	Chuyến	tàu	ngầm	thứ	hai	sẽ	kéo	dài	hơn,	-	Bloch	nói	với	tôi,	đưa	tay
lau	nước	mắt.
	

Lần	này,	hai	bàn	tay	trắng	ấn	vào	gáy	tôi	và	hai	bàn	tay	khác	giữ	đỉnh
đầu	tôi.	Trước	khi	bị	chết	vì	ngạt	thở,	tôi	thoáng	nghĩ	rằng	tôi	đối	xử	với	mẹ
tôi	nhiều	lúc	đã	không	được	trìu	mến.
	

Tuy	nhiên	cuối	cùng	chúng	vẫn	được	 tôi	đưa	ra	ngoài	không	khí.	Lúc
này	tiếng	hát	của	Trenet	chuyển	sang:
	

Rồi	sau	đó
	

rồi	sau	đó
	

trên	gác	sân	ga
	

mưa	rơi
	

mưa	rơi
	

không	hề	làm	phức	tạp
	

cuộc	đời
	

mưa	cười	khanh	khách
	

và	soi	bóng	xuống	những	vững	nước
	

-	Bây	giờ	 ta	 chuyển	 sang	những	 trò	 nặng,	 -	Bloch	nói	 và	 cố	 nén	một
tiếng	khóc.
	



Chúng	đặt	 tôi	nằm	dài	 trên	sàn.	Isaac	lấy	trong	túi	ra	một	con	dao	díp
Thụy	Sĩ	và	rạch	nhiều	vết	khá	sâu	vào	gan	bàn	chân	tôi.	Sau	đó	hắn	ra	lệnh
bắt	tôi	đi	trên	một	đống	muối.	Rồi	Saul	tỉ	mỉ	lột	ba	móng	tay	tôi.	Rồi	Isaie
giũa	răng	tôi.	Lúc	đó	Trenet	hát:
	

				Thời	tiết	mới	đẹp	làm	sao
	

				đối	với	đàn	cá	nhỏ
	

				Thời	tiết	mới	đẹp	làm	sao
	

				Đối	với	những	chàng	trai	lớn
	

				Thời	tiết	mới	đẹp	làm	sao
	

				Đối	với	những	nàng	gái	tơ
	

				Hỡi	các	cô,	chúng	tôi	đang	chờ...
	

	

-	Tôi	nghĩ	đêm	nay	thế	là	đủ,	Elias	Bloch	nói	và	đưa	cặp	mắt	hiền	hậu
nhìn	tôi.
	

Hắn	xoa	cằm	tôi.
	

-	Hiện	anh	đang	ở	khu	vực	dành	chung	cho	người	Do	Thái	cư	trú	ở	nước
ngoài.	 Sau	 đây	 chúng	 tôi	 sẽ	 dẫn	 anh	 vào	 xà	 lim	 dành	 riêng	 cho	Do	 Thái
Pháp.	Lúc	này	anh	 là	người	duy	nhất.	Sẽ	có	 thêm	những	người	khác.	Anh
yên	tâm.
	

-	Tất	cả	những	thằng	nhãi	nhép	này	có	thể	sẽ	đến	Marcel	Proust,	Isaie
nói.
	

-	Tôi	khi	nghe	nói	đến	văn	hóa,	tôi	rút	dùi	cui	ra,	-	Saul	nói[112].
	



-	Còn	tôi	thì	cho	một	phát	đạn	kết	liễu!	–	Isaax	nói.
	

-	 Thôi	 đừng	 có	 dọa	 dẫm	 cậu	 trai	 này	 nữa,	 -	 Bloch	 nói,	 giọng	 khẩn
khoản.
	

Hắn	quay	lại	tôi:
	

-	Từ	ngày	mai,	anh	sẽ	có	số	phận	dứt	khoát.
	

Isaac	và	Saul	dẫn	tôi	vào	một	căn	phòng	rất	nhỏ.	Isaie	vào	theo,	đưa	tôi
bộ	pigiama	kẻ	sọc.	Trên	chiếc	áo	có	đính	ngôi	sao	của	David	bằng	vải	màu
vàng	và	tôi	nhìn	thấy	trên	đó:	“Franzosich	Jude”.	Do	Thái	Pháp.	Trước	khi
đóng	cửa,	Isaac	ngáng	chân	tôi	một	cái	làm	tôi	ngã	sấp	xuống	sàn.
	

Một	ngọn	đèn	nhỏ	nhoi	sáng	xà	lim.	Tôi	nhanh	chóng	nhận	thấy	sàn	xà
lim	đầy	lưỡi	dao	cạo	râu	nhãn	Gillette	loại	xanh	biếc.	Làm	sao	bọn	cảnh	sát
kia	đoán	được	tật	xấu	của	tôi	là	điên	rồ	muốn	nuốt	những	lưỡi	dao	cạo?	Bây
giờ	tôi	tiếc	là	chúng	đã	không	cởi	trói	tôi	vào	tường.	Suốt	đêm,	tôi	cứ	phải
quằn	quại,	phải	cắn	vào	lòng	bàn	tay	để	khỏi	chóng	mặt.	Chỉ	thiếu	một	chút
nữa	là	tôi	đã	nuốt	lần	lượt	những	cái	lưỡi	dao	cạo	kia.	Một	cuộc	nuốt	liên	hồi
sản	phẩm	của	hãng	Gillette	loại	xanh	biếc.	Chống	đỡ	lại	ý	muốn	đó	quả	là

một	cực	hình	giống	như	của	vua	Tantale	phải	chịu	trong	truyện	cổ[113].
	

Sáng	 ra,	 Isaie	 và	 Isaac	vào	 tìm	 tôi.	Chúng	dẫn	 tôi	 dọc	 theo	một	 hành
lang	dài	 tưởng	như	bất	 tận.	 Isaie	 trỏ	một	 cái	 cửa,	 bảo	 tôi	 vào.	Để	chào	 từ
biệt,	Isaac	thoi	một	quản	đấm	vào	cằm	tôi.
	

	

Hắn	đang	ngồi	trong	phòng	giấy	rất	lớn	lát	gỗ	gụ,	có	vẻ	hắn	chờ	tôi.	Hắn

mặc	đồng	phục	đen,	 tôi	 nhìn	 thấy	hai	ngôi	 sao	David[114]	 trên	ve	 áo	vét.
Hắn	hút	tẩu,	khiến	hàm	răng	của	hắn	trông	càng	trịnh	trọng.	Đầu	đội	mũ	nồi,
trông	hắn	giống	như	Josseph	Darnad.
	

-	Anh	đúng	là	Raphaei	Schlemilovitch?	–	Hắn	hỏi	tôi	bằng	giọng	quân
sự.



	

-	Vâng
	

-	Do	Thái	Pháp
	

-	Vâng,
	

-	Anh	đã	bị	Đô	đốc	Lévy	nhận	mặt	trên	tầu	Sion?
	

-	Vâng
	

-	Và	 bị	 giao	 cho	 chính	 quyền	 cảnh	 sát	 dưới	 quyền	 chỉ	 huy	 của	 Elias
Bloch?
	

-	Vâng
	

-	Những	cuốn	sách	phá	hoại	này	đúng	là	trong	hành	lí	của	anh?
	

Hắn	chìa	ra	cho	tôi	một	cuốn	của	Prous,	cuốn	Nhật	kí	của	Franz	Kafka,
những	 tấm	 ảnh	 chụp	 Chaplin,	 Strohein	 và	 Goucho	Mã,	 những	 phiên	 bản
tranh	của	Modigliani	và	của	Soutine.
	

-	 Thôi	 được,	 tôi	 tự	 giới	 thiệu:	 tướng	 Tobie	 Cohen,	 Bộ	 trướng	 Thanh
niên	và	phục	hồi	tinh	thần.	Bây	giờ	ta	nói	chuyện	một	chút	nhưng	thành	thật.
Anh	đến	Israel	nhằm	mục	đích	gì?
	

-	Tôi	vốn	có	tính	lãng	mạn.	Tôi	muốn	trước	khi	chết	được	nhìn	thấy	đất
đai	của	tổ	tiên.
	

-	Và	anh	tính	sau	đó	trở	về	châu	Âu	chứ	gì?	Để	tiếp	tục	làm	trò	hề?	Anh
không	cần	trả	lời,	tôi	đã	biết	đĩa	hát	cũ	rích:	nỗi	lo	lắng	Do	Thái,	lời	than	thở
Do	Thái,	nỗi	sợ	hãi	Do	Thái,	nỗi	tuyệt	vọng	Do	Thái…	các	người	nằm	trong
bất	hạnh,	các	người	đòi	hỏi	nó,	các	người	muốn	tìm	lại	không	khí	của	những
xóm	Do	Thái	nghèo	khổ	và	những	cuộc	tàn	sát	Do	Thái!	Trong	hai	thứ	anh
phải	chọn	một,	Schlemilovitch:	hoặc	anh	nghe	tôi	và	làm	theo	lời	tôi	chỉ	dẫn,



đó	là	cách	tốt	nhất!	Hoặc	anh	vẫn	giữ	trò	cứng	đầu	cứng	cổ,	sống	theo	khiểu
người	Do	Thái	lang	thang,	kẻ	bị	hành	hạ,	nếu	vậy	tôi	sẽ	trả	lại	anh	cho	viên
chỉ	huy	cảnh	sát	Elias	Bloch!	Anh	đã	biết	ông	ta	sẽ	làm	gì	anh	chứ,	ông	Elias
Bloch	ấy?
	

-	Biết	thưa	Tướng	quân!	Ông	ta	sẽ	biến	máu	tôi	thành	nước	ép	thịt	bò,
biến	xương	tôi	thành	que	diêm,	biến	da	tôi	thành	những	cái	chụp	đèn.
	

-	Rất	 đúng!	 –	 hắn	 nói	 và	 chùi	 giọt	 nước	mắt.	 –Tôi	 báo	 anh	 biết	 rằng
chúng	tôi	có	đầy	đủ	phương	tiện	cần	thiết	để	ngăn	chặn	những	gã	khổ	dâm
thuộc	nòi	giống	các	anh.	Tuần	lễ	vừa	rồi,	một	gã	Do	Thái	Anh	đã	định	giở
trò	 ranh	ma!	Hắn	 từ	 Châu	Âu	 sang	 Israel	 và	 lên	 bờ	 đem	 theo	 những	 câu
chuyện	bất	tận,	những	câu	chuyện	nhây	nhụa:	nào	Do	Thái	lưu	vong,	nào	tra
tấn,	nào	bị	số	phận	bi	đát	của	dân	tộc	Do	Thái….Hắn	bướng	bỉnh	nhất	định
nhận	số	phận	bị	lột	da	cho	đến	chết!	Hắn	không	muốn	nghe	chúng	tôi	nói!
Lúc	này	đây,	Bloch	cùng	các	trợ	thủ	của	ông	ta	đang	làm	việc	với	hắn!	Tôi
cam	đoan	với	anh	rằng	hắn	đang	cực	kì	đau	đớn!	Vượt	cả	mọi	điều	hắn	dự
tính,	dù	hắn	đã	dự	tính	khả	năng	xấu	nhất!	Hắn	sẽ	được	thấy	số	phận	bi	thảm
của	dân	tộc	Do	Thái	trên	thực	tế	còn	bi	thảm	đến	mức	nào!	Hắn	sẽ	nhớ	đến
Torquemada,	đến	Himmler!	Bloch	đảm	nhận	việc	đó!	Chỉ	một	mình	ông	ta
thôi	 cũng	 đủ	 thay	 mặt	 toàn	 thể	 các	 pháp	 quan	 giao	 hội,	 các	 nhân	 viên
Gestapo	nhập	lại.	Anh	định	sẽ	qua	bàn	tay	ông	ta	chứ,	Scheherazard?
	

-	Không,	thưa	Tướng	quân.
	

-	Nếu	vậy	anh	hãy	nghe	ta	nói:	hiện	giờ	anh	đang	ở	trong	một	quốc	gia
trẻ,	sung	sức,	năng	động.	Từ	Tev-Aviv	đến	bờ	biển	Chết,	từ	Haifa	đến	Eliat,
sự	 lo	âu,	 cơn	sốt,	nước	mắt,	 sự	NHẦY	NHỤA	Do	Thái	không	còn	 làm	ai
quan	 tâm.	Không	một	 ai!	 Chúng	 tôi	muốn	 nghe	 nói	 đến	 óc	 phê	 phán	Do
Thái,	trí	thông	minh	Do	Thái,	thái	độ	hoài	nghi	Do	Thái,	sự	trăn	trở	dằn	vặt
Do	Thái	đến	sự	nhẫn	nhục,	nỗi	bất	hạnh	Do	Thái…	(Nước	mắt	giàn	giụa	trên
mặt	hắn).	Chúng	tôi	nhường	tất	cả	những	thứ	đó	cho	các	nghệ	sĩ	tinh	tế	châu
Âu	kiểu	như	anh!	Chúng	 tôi	 là	 loại	người	cương	nghị,	có	quai	hàm	vuông
vắn.	Chúng	tôi	là	những	người	khai	phá	chứ	hoàn	toàn	không	phải	những	cô
ca	sĩ	Do	Thái	kia,	 theo	kiểu	Proust,	kiểu	Kafka,	kiểu	Chaplin!	Tôi	báo	anh
biết	là	gần	đây	chúng	tôi	đã	tiến	hành	một	cuộc	tự	giác	tiêu	hủy	một	loạt	thứ
trên	 quảng	 trường	 lớn	 của	 Tev-Aviv:	 các	 tác	 phẩm	 của	 Proust,	 Kafka,	 và
đồng	 bọn,	 phiên	 bản	 tranh	 của	 Soutine,	 của	Modigliani	 và	 những	 tên	 bạc



nhược	khác.	Tất	 cả	những	 thứ	đó	đã	bị	đốt	do	bàn	 tay	của	các	 thanh	niên
nam	nữ	chúng	tôi,	những	chàng	trai	cô	gái	này	hoàn	toàn	không	thua	gì	các
đoàn	viên	 thanh	niên	Hitler,	cũng	 tóc	vàng,	mắt	xanh,	cũng	vai	u	 thịt	bắp,
bước	chân	kiên	nghị,	ham	thích	hành	động	và	đánh	nhau!	(Hắn	thốt	lên	một
tiếng	rên	rỉ).	Trong	khi	các	người	truyền	bá	thói	loạn	thần	kinh	thì	đám	trai
gái	kia	lao	động	cật	lực	trong	các	công	nông	trường!	Anh	không	thấy	xấu	hổ
sao,	Schlemilovitch?
	

-	Có,	thưa	Tướng	quân.
	

-	 Rất	 tốt!	Nếu	 vậy	 anh	 hãy	 hứa	 với	 tôi	 là	 không	 bao	 giờ	 đọc	 Proust,
Kafka	cùng	đồng	bọn	nữa.	Không	bao	giờ	 trầm	trồ	 trước	những	phiên	bản
tranh	của	Modigliani	và	của	Soutine	nữa.	Không	bao	giờ	nghĩ	đến	Chaplin,
đến	hai	anh	em	nhà	Marx	nữa.	Hãy	quên	hẳn	bác	sĩ	Louis	Ferdinand	Celine,
tên	Do	Thái	nham	hiểm	nhất	của	mọi	thời	đại.
	

-	Tôi	xin	hứa,	thưa	Tướng	quân!
	

-	Còn	tôi,	tôi	sẽ	đưa	anh	đọc	những	tác	phẩm	tốt!	Tôi	có	rất	nhiều	loại
sách	này	bằng	tiếng	Pháp:	anh	đã	đọc	Nghệ	thuật	làm	chỉ	huy	của	Courtois
chưa?	Phục	hồi	gia	đình	Cách	mạng	quốc	gia	của	Sauvage	chưa?	Cuộc	chơi
đẹp	 trong	 đời	 tôi	 của	Guy	 de	 Larigaudie?	 Sách	 giáo	 khoa	 của	 người	 cha
trong	gia	đình	của	phó	Đô	đốc	Penfentenyo?	Chưa	 à?	Anh	hãy	học	 thuộc
lòng	tất	cả	những	cuốn	ấy!	Tôi	muốn	rèn	luyện	tinh	thần	cho	anh!	Mặt	khác,
tôi	sẽ	bí	mật	gửi	anh	đến	một	công	 trường	cải	 tạo.	Anh	đừng	 lo,	 thời	gian
anh	thử	thách	ở	đó	chỉ	ba	tháng	thôi!	Vừa	đủ	thời	gian	để	tạo	cho	anh	những
bắp	thịt	rắn	chắc	mà	hiện	anh	còn	thiếu,	đồng	thời	loại	trừ	cho	anh	hết	mọi	vi
khuẩn	của	chủ	nghĩa	quốc	tế	Do	Thái.	Vậy	là	ta	nhất	trí	chứ?
	

-	Vâng,	thưa	Tướng	quân.
	

-	Vậy	là	xong,	Schemilovitch,	anh	có	thể	đi.	Tôi	sẽ	cử	tùy	phái	của	tôi
đem	đến	cho	anh	những	 tác	phẩm	tôi	đã	kể	với	anh.	Anh	đọc	đi	 trong	 lúc
cầm	cán	cuốc	hoạt	động	ở	Néguev.	Hãy	nắm	chặt	bàn	tay	tôi,	Schemilovitch.
Nắm	thật	mạnh	vào,	vì	Chúa.	Mắt	nhìn	thẳng!	Cằm	vênh	lên!	Chúng	tôi	sẽ
làm	anh	biến	thành	một	người	Do	Thái	trên	đất	Israel!	(Hắn	òa	khóc	nức	nở).
	



-	Cảm	ơn,	thưa	Tướng	quân.
	

Saul	dẫn	 tôi	về	xà	 lim.	Tôi	nhận	 thêm	vài	quả	đấm	nữa,	nhưng	gã	cai
ngục	của	tôi	từ	hôm	qua	bỗng	bớt	hung	hăng	hẳn	đi.	Tôi	nghĩ	hắn	đã	đứng
ngoài	cửa	nghe	lỏm.	Chắc	chắn	hắn	đã	xúc	động	mạnh	trước	thái	độ	ngoan
ngoãn	của	tôi	đối	với	tướng	Cohen.
	

Buối	 tối,	 Isaac	và	Isaie	đưa	 tôi	 lên	một	xe	 tải	quân	sự,	 trong	đó	đã	có
nhiều	thanh	niên,	đều	là	Do	Thái	sống	ở	nước	ngoài	như	tôi.	Tất	cả	đều	mặc
Pigiama	kẻ	sọc.
	

-	Cấm	không	 được	 nói	 về	Kafka,	 Proust	 cùng	 đồng	 bọn	 của	 chúng,	 -
Isaie	nói.
	

-		Khi	chúng	tôi	nghe	đến	văn	hóa,	chúng	tôi	rút	dùi	cui	ra,	-	Isaac	nói.
	

-	Chúng	tôi	không	ưa	gì	óc	thông	minh,	Isaie	nói.
	

-	Nhất	là	óc	thông	minh	Do	Thái,	Isaac	nói.
	

-	Và	chúng	bay	đừng	đóng	vai	của	những	kẻ	tử	vì	đạo	trẻ	ranh,	-	Isaie
nói.	Cái	trò	đó	đã	kéo	quá	dài	rồi.	Chúng	bay	có	thể	nhăn	mặt	làm	trò	ở	châu
Âu	cho	đám	goye	xem.	Còn	ở	đây	ta	như	nhau	cả.	Đừng	vất	vả	vô	ích.
	

-	Hiểu	chưa?	–Isaac	nói.	–Chúng	bay	có	thể	hát	dọc	đường,	từ	đây	cho
đến	đó.	Những	bài	hành	khúc	này	rất	tốt	cho	chúng	bay	đấy.	Nào,	hát	theo
tao…
	

Khoảng	bốn	giờ	 chiều	 chúng	 tôi	 đến	 công	 trường	 cải	 huấn.	Một	 ngôi
nhà	lớn	bằng	bê	tông,	bao	quanh	là	dây	thép	gai.	Chúng	tôi	có	tám	tù	nhân:
ba	Do	Thái	Anh,	một	Do	Thái	Italia,	hai	Do	Thái	Đức,	một	Do	Thái	Áo	và
tôi,	Do	Thái	Pháp.	Trưởng	trại	ra,	căm	chú	quan	sát	lần	lượt	từng	đứa	chúng
tôi.	Hắn	to	như	hộ	pháp,	tóc	vàng,	mặc	bộ	quần	phục	đen,	thắt	lưng	to	bản
chít	chặt	ngang	lưng,	không	gợi	cho	tôi	chút	tin	cậy	nào.	Tuy	hiên	hai	ngôi
sao	David	lấp	lánh	trên	ve	áo	hắn.
	



-	Toàn	bọn	trí	thức	cả,	hắn	là	thế!	Hắn	nói	với	chúng	tôi	bằng	giọng	giận
dữ.	Các	anh	định	cải	tạo	bọn	người	rác	rưởi	này	thành	lính	xung	kích	chứ	gì?
Chà	bọn	chúng	bay	đã	làm	chúng	tao	nổi	tiếng	ở	Châu	Âu	bằng	những	tiếng
rê	rỉ	 than	vãn	và	bằng	óc	phê	phán	của	chúng	bay.	Bây	giờ	đừng	có	rên	rỉ
than	vãn	mà	hãy	rèn	cơ	bắp	thành	cứng	như	thép.	Đừng	có	phê	phán	mà	phải
xây	dựng!	Thức	dậy	vào	sáu	giờ	,	ngay	từ	sáng	mai.	Lên	phòng	ngủ	tập	thể	!
Nhanh	lên!	Chạy!	Một-	hai!	Một	–	hai!
	

Khi	chúng	tôi	đã	nằm	xuống,	tên	trại	trưởng	đi	kiểm	tra	phòng	ngủ,	theo
sau	là	ba	tên	cũng	cao	to	và	tóc	vàng	như	hắn.
	

-	 Đây	 là	 các	 giám	 thị	 các	 anh,	 hắn	 nói	 giọng	 dịu	 dàng.	 Siegfried,
Gunther	 Cohen,	 Hermann	 Rapporport.Mấy	 vị	 thiên	 sứ	 này	 sẽ	 dậy	 dỗ	 các
anh!	Một	hành	vi	cưỡng	lại	dù	là	nhỏ	nhất	cũng	sẽ	bị	 trừng	phạt	đến	chết!
Đúng	 thế	không	ba	bạn	 thân	mến?	Các	cậu	đừng	ngần	ngại,	hễ	chúng	gây
phiền	gì	cho	các	cậu	cứ	việc	bắn	bỏ....	Một	viên	đạn	vào	thái	dương,	không
bàn	cãi	gì	hết!	Hiểu	rồi	chứ,	ba	thiên	sứ	của	ta?
	

Hắn	trìu	mến	xoa	má	ba	tên	giám	thị.
	

-	Ta	không	muốn	để	bọn	Do	Thái	ngoại	quốc	này	ảnh	hưởng	xấu	đến
sức	khỏe	tinh	thần	của	các	cậu...
	

	

Sáu	giờ	sáng,	Siegfried,	Gunther	và	Hermain	thúc	chúng	tôi	khỏi	giường
bằng	 những	 cú	 đấm.	 Chúng	 tôi	 đến	 phòng	 hành	 chính	 của	 trại	 cải	 huấn.
Chúng	tôi	khai	họ	tên,	ngày	sinh	cho	một	cô	gái	tóc	đen	mặc	áo	sơ	mi	ka	ki
và	quần	màu	xanh	đá	của	quân	đội.	Siegfried,	Gunther	và	Hermain	đứng	bên
ngoài	cửa	phòng.	Các	đồng	phạm	với	tôi	sau	khi	đã	trả	lời	những	câu	hỏi	của
cô	gái,	lần	lượt	từng	người	bước	ra	ngoài.	Còn	lại	tôi.	Cô	ta	ngẩng	đầu	nhìn
thẳng	vào	mắt	tôi.	Cô	rất	giống	Tania	Arcisewaka,	như	hai	chị	em	sinh	đôi
vậy.	Cô	ta	nói:
	

-	Tên	em	là	Rebecca	và	em	yêu	anh.
	

Tôi	không	biết	trả	lời	ra	sao.
	



-	Thế	này	nhé	cô	ta	giải	thích	cho	tôi	nghe,	bọn	chúng	sẽ	giết	anh.	Anh
phải	trốn	ngay	đi	ngay	từ	tối	nay.	Em	sẽ	lo	chuyện	này.	Em	là	sĩ	quan	quân
đội	Israel,	em	không	có	trách	nhiệm	gì	trước	trại	trưởng	ở	đây.	Em	sẽ	mượn
chiếc	xe	tải	quân	sự,	viện	cớ	phải	đi	Tel-Aviv	dự	cuộc	họp	của	bộ	tham	mưu.
Anh	sẽ	đi	với	em.	Em	sẽ	ăn	trộm	hết	giấy	tờ	của	tên	Siegfried	Lévy	đưa	anh.
Bằng	 cách	 đó	 trong	một	 vài	 ngày	 tới	 anh	 chưa	 phải	 sợ	 cảnh	 sát.	 Sau	 đấy
chúng	 ta	 sẽ	nghĩ	cách	khác.	Chúng	 ta	có	 thể	 lên	con	 tàu	gần	nhất	để	 sang
Châu	Âu	và	cưới	nhau	bên	đó.	Em	yêu	anh,	em	yêu	anh.	Tối	nay	em	sẽ	cho
gọi	anh	vào	phòng	giấy	của	em.	Tạm	chia	tay!
	

	

Chúng	tôi	đập	đá	dưới	cái	nắng	như	đổ	lửa	cho	đến	năm	giờ	chiều.	Tôi
chưa	cầm	cuốc	bao	giờ	cho	nên	hai	bàn	tay	trắng	trẻo,	thon	đẹp	của	tôi	rướm
máu	khủng	khiếp.	Ba	tên	giám	thị	Siegfried,	Gunther	và	Hermain	vừa	đứng
coi	chúng	tôi	vừa	hút	thuốc	lá	nhãn	Lucky	Strike.	Suốt	cả	ngày	chúng	không
hề	hé	răng	nói	một	lời	nào	khiến	tôi	nghĩ	hay	chúng	bị	câm?	Siegfried	giơ
tay	ý	nói	thời	gian	lao	động	đã	kết	thúc.	Hermain	đi	về	phía	ba	phạm	nhân
Do	Thái	Anh,	rút	súng	ra,	bắn	hạ	cả	ba,	mắt	hắn	thản	nhiên.	Hắn	châm	thêm
một	điếu	Lucky	Strike	rồi	vừa	 thở	khói	vừa	nhìn	 lên	 trời.	Ba	giám	thị	dẫn
chúng	tôi	về	trại,	sau	khi	đã	chôn	qua	quít	ba	chàng	Do	Thái	Anh.	Chúng	để
chúng	tôi	đứng	nhìn	sa	mạc	qua	hàng	rào	dây	thép	gai.	Tám	giờ	tối,	Hermain
đến	tìm	tôi	dẫn	tôi	đến	phòng	hành	chính	của	Trại.
	

-	Tôi	muốn	giải	trí,	Hermain!	–	Rebecca	nói.	–	Anh	để	tên	Do	Thái	này
ở	đây,	tôi	sẽ	đưa	hắn	đi	Tel-Aviv,	tôi	sẽ	hiếp	hắn	và	lột	da	hắn,	tôi	hứa	tôi	sẽ
làm	như	thê!
	

Hermain	gật	đầu.
	

-	Bây	giờ	còn	tao	với	mày!	–	Cô	ta	nói	giọng	đầy	đe	dọa.
	

Khi	Hermain	Rappoport	đã	ra	khỏi	phòng,	cô	ta	âu	yếm	nắm	bàn	tay	tôi.
	

-	Ta	phải	tranh	thủ,	không	được	để	phí	một	chút	thời	gian	nào!		Anh	đi
theo	em!
	



Chúng	 tôi	 ra	 khỏi	 cổng	 Trại	 cải	 huấn,	 trèo	 lên	 chiếc	 xe	 tải	 quân	 sự.
Rebecca	ngồi	vào	sau	tay	lái.
	

-	Bây	giờ	chúng	ta	được	tự	do,	-	cô	ta	nói.	Lát	nữa	ta	sẽ	dừng	lại.	Anh
thay	vào	bộ	đồng	phục	của	Siegfried-Lévy	em	vừa	mới	 ăn	 trộm	được	của
hắn.	Giấy	tờ	nằm	ở	túi	trong.
	

Chúng	tôi	đến	nơi	lúc	mười	một	giờ	đêm.
	

-	Em	yêu	anh	và	em	muốn	quay	về	Châu	Âu,	cô	ta	nói,	ở	đây	chỉ	toàn
bọn	đần	độn,	lính	tráng,	bọn	hướng	đạo	sinh	và	bọn	thích	sinh	sự.	Ở	Châu
Âu	chúng	ta	được	yên	ổn.	Chúng	mình	có	thể	đọc	tác	phẩm	của	Kafka	cho
con	cái	chúng	mình	nghe.
	

Những	 tên	 lính	 chúng	 tôi	 gặp	 trên	 đường	 đều	 đứng	 nghiêm,	 chào
Rebecca.
	

-	Em	là	Trung	úy,	-	cô	cười	bảo	tôi,	-	Tuy	nhiên	em	cần	làm	một	việc
ngay:	quẳng	bộ	quân	phục	này	vào	thùng	rác	và	quay	trở	về	Châu	Âu.
	

Tại	Tel-Aviv	Rebecca	biết	một	hộp	đêm	bí	mật,	nơi	người	ta	khiêu	vũ
theo	những	bài	hát	của	Zarah	Leander	và	của	Marlène	Dietrich.	Các	cô	gái
trong	quân	đội	rất	thích	đến	đây.	Những	chàng	trai	tháp	tùng	các	cô	qua	cửa
đều	phải	mặc	đồng	phục	sĩ	quan	Đức	hoặc	phi	công	Không	lực	Đức.
	

Y	chọn	một	bộ	sĩ	quan	S.S.	thật	diện.	Làn	ánh	sáng	mờ	ảo	kích	thích	sự
buông	 thả.	Điệu	nhẩy	đàu	 tiên	 của	y	và	Rebecca	 là	một	 bản	 tăng	gô:	Der
Wind	hat	mir	ein	Lied	erzahlt	và	giọng	hát	của	Zarah	Leader	thật	sự	mê	li.	Y
ghé	vào	 tai	Rebecca	nói:	“Dubist	der	Lenz	nachdem	ich	verglangte”.	 Sang
điệu	nhẩy	thứ	hai:	Schon	war	die	Zeit,	y	nắm	vai	cô	gái,	hôn	rất	lâu.	Tiếng
hát	của	Lala	Andersen	át	tiếng	hát	của	Zarah	Leander.	Ngay	lúc	những	câu
đầu	tiên	của	bản	Lili	Marlène	y	đã	nghe	thấy	thiếng	còi	rú	của	xe	cảnh	sát.
Không	khí	rối	loạn	nhưng	không	ai	trong	đám	ra	cửa	được:	tên	chỉ	huy	Elias
Bloch,	 theo	 sau	 là	Saul,	 Isaae	và	 Isaie	 xông	vào	phòng,	 tay	 lăm	 lăm	khẩu
súng	ngắn.
	



-	Giải	 tất	 cả	 bọn	 khốn	 kiếp	 này	 ra	 xe,	 -	Bloch	 gầm	 lên.	 –	Trước	 tiên
kiểm	tra	căn	cước	đã.
	

Khi	đến	lượt	y,	Bloch	nhận	ra	y	mặc	dù	y	mặc	bộ	đông	phục	S.S.
	

-	Sao	 thế	này?	Schlemilovitch?	Tôi	 tưởng	anh	được	gửi	đến	một	công
trưởng	cải	tạo	lao	động	kia	mà!	Vậy	mà	lại	mặc	đồng	phục	sĩ	quan	S.S	thì
thật	 là	 quá	 đáng.	Không	 còn	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa,	 bọn	Do	Thái	 châu	Âu	 này
đúng	là	bất	trị.
	

Hắn	trỏ	Rebecca:
	

-	 Vợ	 chưa	 cưới	 của	 anh	 à?	 Một	 Do	 Thái	 Pháp?	 Mà	 cải	 trang	 thành
Truung	uý	quân	đội	Israel!	Tuyệt!	Còn	đây	là	các	bạn	của	tôi	là	một	phong
lưu,	xin	mời	các	bạn	phạt	cổ	các	chai	sâm	banh!
	

Lập	 tứ	 một	 đám	 đàng	 điếm	 ùa	 vào.	 Y	 nhận	 ra	 Quận	 chúa	 Fougeire-
Jusquiames,	 Nam	 tước	 Lévy-Vendôme,	 Paulo	 Hayakawa,	 Sophie	 Knout,
Jean	Farouk	de	Mérode,	Otto	da	Silva,	M.Igor,	bà	Bá	tước	già	Lydia	Stahl,
Công	chúa	Chericheff		Deborazoff,	Louis-Ferdinand	Céline	và	Jean	Jacques
Rousseau.
	

-	Tôi	vưa	bán	năm	mươi	ngàn	đôi	giầy	cho	quân	đội	Đức	-	Jean	Farouk
de	Mérode	báo	tin,	lúc	họ	ngồi	vào	bàn.
	

-	Còn	tôi,	mười	ngàn	hộp	sơn	cho	Hải	quân	Đức,	-	Otto	da	Silva	nói.
	

-	Các	vị	biết	không,	bọn	hướng	đạo	sinh	của	Đài	phát	thanh	London	đã
kết	an	tử	hình	tôi?	-	Paulo	Hayakawa	nói.	Chúng	tôi	 là	bọn	“liếm	gót	giầy
quốc	xã	của	rượu	cô	nhắc!”.
	

-	Các	vị	đừng	lo,	Lévy-Vendôme	nói.	Chúng	ta	sẽ	mua	bọn	kháng	chiến
Pháp	và	bọn	Anh	–	Mĩ	như	chúng	ta	đã	từng	mua	bon	Đức!	Các	vị	hãy	luôn
luôn	ghi	nhớ	trong	óc	câu	châm	ngôn	này	của	ông	thầy	chúng	tôi	Joanvici:
“Tôi	không	bán	mình	cho	bọn	Đức.	Chính	 tôi,	Joseph	Joanovici,	Do	Thái,
tôi	MUA	bọn	Đức”.



	

-	Tôi	 là	kẻ	chỉ	điểm	xuất	 sắc	nhất	 của	 thành	phố	Paris,	Sophie	Knout
nói.	-	Bọn	họ	gọi	tôi	là	tiểu	thư	Abwehr.
	

-	Tôi	rất	mê	bọn	mật	vụ	Gestapo,	-	Quận	chúa	Fougeire-Jusquiames	nói.
-	Bọn	họ	nhiều	tính	đàn	ông	ơn	mọi	người	khác.
	

-	Bà	nói	đúng,	-	Công	chúa	Chericheff		Deborazoff	nói.	–	Tất	cả	những
kẻ	giết	người	đó	đều	làm	cho	tôi	sướng	rên	lên	bần	bật.
	

-	Quân	Đức	chiếm	đóng	nước	Pháp	là	tốt,	-	Jean	Farouk	de	Mérode	nói
và	ông	ta	chìa	ra	chiếc	ví	da	cá	sấu	dầy	chặt	giây	bạc.
	

-	Paris	trở	nên	yên	tĩnh	hơn,	-	Otto	da	Silva	nói.
	

-	Cây	cối	vàng	rộm	hơn,	-	Paulo	Hayakawa	nói.
	

-	 Và	 người	 ta	 còn	 được	 nghe	 thấy	 cả	 tiếng	 chuông	 nhà	 thờ	 nữa

chứ[115],	Lévy-Vendôme	nói.
	

-	Tôi	mong	cho	nước	Đức	thắng!	–	M.Igor	nói.
	

-	 Các	 vị	 muốn	 dùng	 Lucky	 Strike	 không?	 -	 Quận	 chúa	 Fougeire-
Jusquiames	chìa	ra	hộp	thuốc	lá	bằng	bạch	kim,	nạm	những	viên	hồng	ngọc.
-	Tôi	thường	xuyên	nhận	được	loại	này	ở	Tây	Ban	Nha	chở	sang.
	

-	Không,	 cho	 tôi	 sâm	banh!	Chúng	 ta	 phải	 nâng	 cốc	 ngay	bây	 giờ	 để
chúc	sức	khỏe	tiểu	thư	Abwehr!	–	Sophie	Knout	nói.
	

-	Và	chúc	Gestapo!	Công	chúa	Chericheff		Deborazoff		nói.
	

-	Một	cuộc	dạo	chơi	trong	rừng	Boulogne?	Viên	chỉ	huy	Bloch	quay	về
phía	y,	đề	nghị.	Tôi	đang	muốn	được	ra	ngoài	trời!	Cô	vợ	chưa	cưới	của	ông
có	thể	đi	cùng	với	chúng	ta.	Chúng	ta	sẽ	gia	nhập	với	một	hội	khác	vào	lúc
nửa	đem	trên	Quảng	trường	Ngôi	Sao	để	uống	li	 rượu	cuối	cùng	trước	khi



ngủ.
	

Họ	đang	trên	hè	phố	Pigalle.	Viên	chỉ	huy	Bloch	trò	cho	y	 thấy	ba	xe
nhãn	Delahaye	trắng	và	một	chiếc	xe	đen	đậu	trước	cửa	hộp	đêm.
	

-	Xe	của	hội	chúng	tôi	đây!	Hắn	giải	thích	cho	y.	–	Chúng	tôi	dùng	loại
xe	này	để	 tiến	hành	những	cuộc	vây	ráp.	Ta	chọn	chiếc	Delahaye	nếu	ông
thích.	Ngồi	xe	ấy	thú	hơn.
	

Saul	ngồi	vào	sau	tay	lái,	Bloch	và	y	ngôi	ghế	trước.	Isaie,	Rebecca	và
Isaac	ngồi	ghế	sau.
	

-	Ông	vẫn	làm	gì	ở	Grand	Duc?	–	Chỉ	huy	Bloch	hỏi	y.	–	Ông	không
biết	hộp	đêm	ấy	danh	cho	các	nhân	viên	Gestapo	Pháp	và	cho	bọn	buốn	bán
chợ	đen	hay	sao?
	

Họ	đến	Quảng	trường	Nhà	hát.	Y	nhận	thấy	một	tấm	vải	lớn	chăng	trên
đó	đề:	“	QUẢNG	TRƯỞNG	ỦY	BAN	QUÂN	QUÂN”	bằng	tiếng	Đức.
	

-Ngồi	 trên	xe	Delahaye	 khoái	 thật!	 –	Bloch	 nói	 với	 y.	 –	Nhất	 là	 trên
đường	phố	Paris,	vào	tháng	Năm	1943.	Đúng	thế	không,	Schlemilovitch?
	

Y	chăm	chú	nhìn	hắn.	Cặp	mắt	hắn	lành	hiền	và	thông	cảm.
	

-	Chúng	 ta	 hãy	 thỏa	 thuận	 với	 nhau,	 Schlemilovitch:	 tôi	 không	muốn
cản	trở	thiên	hướng	của	anh.	Nhờ	tôi,	chắc	chắn	người	ta	sẽ	tặng	thưởng	cho
anh	cành	cọ	của	vị	trí	tử	đạo	là	thứ	anh	vẫn	ao	ước	từ	khi	mới	ra	đời.	Đúng,
món	quà	quý	nhất	anh	có	thế	nhận	được	từ	ngay	bây	giờ:	một	bẳng	đanh	chì
vào	gáy!	Trước	tiên,	bọn	tôi	giết	cô	vợ	chưa	cưới	của	anh	đã.	Anh	vừa	lòng
chứ?
	

Để	ghìm	nỗi	hoảng	sợ,	y	nghiến	chặt	hai	hàm	răng	và	cố	nhớ	lại	một	số
kỉ	niệm.	Những	cuộc	 tình	với	Eva	Braun	và	Hilda	Murzzuucchlag.	Những
cuộc	dạo	chơi	đầu	tiên	của	y	ở	Paris	mùa	Hè	1940,	trong	bộ	đồng	phục	của
Binh	đoàn	trường	S.S.	Bây	giờ	một	kỉ	nguyên	mới	mẻ	bắt	đầu,	nước	ta	bọn
họ	sáng	sủa	và	tóc	họ	vàng	óng.	Sau	này	xe	tăng	Con	Báo	của	y	nghiến	lên



cánh	đồng	lúa	mỳ	ở	Ucren.	Sau	này	y	đi	cùng	với	Thống	chế	Rommel	giẫm
lên	cát	sa	mạc.	Y	bị	thương	ở	Stalingrad.	Ở	Hambourg	bom	lân	tinh	tiêu	hủy
nốt	những	gì	còn	sót	lại.	Y	đã	theo	Quốc	trưởng	đến	cùng.	Liệu	y	có	chịu	để
Elias	Bloch	dọa	dẫm	không?
	

-	Một	băng	đạn	chì	ngay	vào	gáy!	Anh	nói	sao	Schlemlovitch?
	

Cặp	mắt	tên	chỉ	huy	Bloch	lại	xoay	vào	mắt	y.
	

-	Anh	thuộc	 loại	chịu	dùi	cui	 tha	hồ	quật	vào	người,	chỉ	đành	cười	nụ
buồn	rầu!	Những	người	Do	Thái	chân	chính.	Do	Thái	một	 trăm	phần	 trăm
made	in	Euorope.
	

Họ	đi	 vào	 rừng	Boulogne.	Y	 nhớ	 lại	 những	 buổi	 chiều	 y	 ngồi	 ở	 Pré-
Catelan,	 bên	 cạnh	Ngọn	 tháp	 lớn	 dưới	 sự	 giám	 sát	 của	 cô	 gia	 sư	 Evelyn,
nhưng	y	sẽ	không	bắt	bạn	đọc	phải	chán	tai	nge	những	kỉ	niệm	thời	thơ	ấu
của	y.	Các	bạn	hãy	đọc	Proust,	như	thế	hơn.
	

Saul	đỗ	xe	Delahaye	giữa	lối	đi	công	viên	tên	là	Acacias.	Hắn	và	Isaac
lôi	Rebecca	ra,	hiếp	cô	ngay	trước	mắt	 tôi.	Tên	chỉ	huy	Bloch	trước	đó	đã
còng	tay	tôi	và	khóa	cửa	xe.	Dù	sao	rôi	cũng	đã	không	làm	một	cử	chỉ	nào	để
che	chở	vợ	chưa	cưới	của	tôi.
	

Chúng	tôi	đi	về	phía	Bagatelle.	Isaie,	tinh	tế	hơn	hay	tên	đồng	bọn,	nắm
gáy	Rebecca	 rồi	 thọc	dương	vật	 của	hắn	vào	miệng	vợ	 chưa	 cưới	 của	 tôi.
Tên	 chỉ	 huy	Bloch	 đâm	những	mũi	 dao	 găm	vào	 tôi	 khiến	 chẳng	mất	 lúc
chiếc	quần	S.S	tuyệt	đẹp	của	tôi	ướt	đẫm	và	rỏ	máu	xuống	sàn.
	

Sau	đây	chiếc	Delahaye	đỗ	lại	trên	ngã	tư	Khu	vực	Thác	nước.	Isaie	và
Isaac	lại	lôi	Rebecca	trong	xe	ra.	Isaac	nắm	tóc	cô	lật	lên.	Rebecca	bật	cười
khanh	khách.	Tiếng	cười	ngày	càng	lớn,	tiếng	vang	của	nó	lan	ra	khắp	khu
rừng,	càng	lớn	hơn,	đến	một	độ	tột	đỉnh	rồi	biến	thành	tiếng	khó	nức	nở.
	

-	Vợ	chưa	cưới	của	cậu	 thế	 là	bọn	mình	đã	 thanh	 toán	xong,	 -	 tên	chỉ
huy	Bloch	thầm	thì.	–	Cậu	đừng	buồn!	Bây	giờ	chúng	ra	phải	gặp	các	bạn
của	chúng	ta!
	



Cả	đám	đang	đợi	chúng	tôi,	quả	thế,	trên	Quảng	trường	Ngôi	Sao.
	

-	Đã	 đến	 giờ	 giới	 nghiêm,	 -	 Jean-Farouk	 de	Mérode	 bảo	 tôi,	 -	 nhưng
chúng	ta	có	những	lí	do	đặc	biệt.
	

-	Anh	có	muốn	chúng	ta	đến	One-Two-Two	không?-	Paulo	Hayakawa
đề	nghị	với	tôi.	–	Ở	đó	có	những	cô	gái	dữ	dội.	Không	mất	tiền!	Tôi	chỉ	cần
giơ	tấm	các	Gestapo	của	tôi	ra	là	đủ.
	

-	Hay	chúng	ta	tiến	hành	khám	nhà	mấy	đứa	giầu	nhất	khu	phố	này?	–
M.Igor	nói.
	

-	Tôi	thích	cướp	một	hiệu	kim	hoàn,	-	Otto	da	Goering	ba	phòng	giấy	đồ

đạc	thời	kì	Chấp	chính[116].
	

-	Hay	ta	làm	một	cuộc	vây	ráp,	các	ông	nghĩ	sao?	–	Tên	chỉ	huy	Bloch
hỏi.	–	Tôi	biết	một	cơ	sở	bí	mật	của	bọn	kháng	chiến	phố	Lepic.
	

-	Ý	kiến	rất	hay,	-	Công	chúa	Chericheff		Deborazoff	reo	lên.	–	Chúng	ta
sẽ	giải	chúng	về	biệt	thự	của	tôi	trên	Quảng	trường	Iéne	rồi	tra	khảo.
	

-	Chúng	 ta	 là	 những	 ông	 vua	 của	 thành	 phố	Paris,	 -	 Paulo	Hayakawa
nói.
	

-	Nhờ	các	bạn	Đức	của	chúng	ta,	-	M.Igor	nói.
	

-	Ta	hãy	vui	chơi	cho	sướng!	–	Sophie	Knout	nói.	–	Abwehr	bà	Gestapo
che	chở	cho	chúng	ta.
	

-	Sau	chúng	ta	là	cơn	hồng	thủy!	-	Quận	chúa	Fougeire-Jusquiames	nói.
	

-	Chúng	ta	hãy	đến.	Sở	chỉ	huy	trên	phố	Lauriston!	–	Bloch	nói.	–	Tôi
vừa	nhận	được	ba	thùng	whisky!	Chúng	ta	sẽ	kết	thúc	đêm	nay	trong	hoan
lạc.
	



-	Ông	nói	đúng	đấy,	ông	chỉ	huy,	-	Paulo	Hayakawa	nói.
	

-	 Vả	 lại,	 chẳng	 thế	 người	 ta	 lại	 gọi	 chúng	 ta	 là	 “Bọn	 cướp	 trên	 phố
Lauriston”.
	

-	 PHỐ	 LAURISTON!	 PHỐ	 LAURISTON!”	 -	 Quận	 chúa	 Fougeire-
Jusquiames		và	-	Công	chúa	Chericheff		Deborazoff	đồng	thanh	dằn	từng	âm
một.
	

-	Không	cần	ngồi	xe,	 -	 Jean-Farouk	de	Mérode	nói.	 –	Chúng	 ta	đi	 bộ
thôi.	Cho	đến	lúc	đó	học	vẫn	còn	thái	độ	tốt	với	tôi.	Nhưng	chỉ	vào	đến	đầu
phố	Laurston	là	họ	đều	nhìn	tôi	bằng	những	cặp	mắt	thù	địch.
	

-	Anh	là	ai?	–	Paulo	Hayakawa	hỏi.
	

-	Anh	là	nhân	viên	Sở	liêm	phóng	chăng?-	Sophie	Knout	hỏi	tôi.
	

-	Anh	nói	đi,	anh	là	ai?	–	Otto	da	Silva	hỏi.
	

-	Tôi	trông	anh	không	hề	quen!	–	Bà	Bá	tước	già	Lydia	Stahl	tuyên	bố.
	

-	Tại	sao	anh	cải	trang	thành	nhân	viên	S.S.?	-	Jean-Farouk	de	Mérode
hỏi	tôi.
	

-	Giấy	tờ	anh	đâu,	đưa	xem,	-M.Igor	ra	lện	cho	tôi.
	

-	Anh	 là	Do	Thái	phải	không?	–	Lesvy-Vendôme	hỏi	 tôi.	 –	Thú	nhận
đi!.
	

-Anh	 vẫn	 tự	 nhận	 là	 Marcel	 Proust,	 đúng	 thế	 không?-	 Quận	 chúa
Fougeire-Jusquiames	hỏi.
	

-	Y	 sẽ	 phải	 cho	 chúng	 ta	 biết	 sự	 thật	 ra	 sao,	 -	Công	 chúa	Chericheff	
Deborazoff		tuyên	bố.	Mọi	kẻ	đến	phố	Lauriston	đều	phải	khai	hết.
	



Bloch	lại	còng	tay	tôi.	Những	người	khác	thi	nhau	hỏi	tôi.	Đột	nhiên	tôi
bổng	buồn	nôn.	Tôi	tựa	người	vào	một	cái	cổng.
	

-	Chúng	ta	không	đi	được	chậm	trễ	một	phút,	-	Isaac	bảo	tôi,	-	Đi!.
	

-	Chịu	khó	một	chút	thôi,	-	tên	chỉ	huy	Bloch	bảo	tôi.	–	Sắp	đến	rồi.	Đó
là	số	nhà	93.
	

Tôi	 loạng	 choạng,	 ngã	 khuỵu	 xuống	 vỉa	 hè.	 Họ	 vây	 quanh	 tôi,	 Jean-
Farou	de	Mérode,	Paul	Hayakawa,	M.Igor,	Otto	da	Silva	và	Lesvy-Vendôme
mặc	những	bộ	lễ	phục	đuôi	tôm	màu	hồng	và	đội	mũ	mềm.	Bloch,	Isaie	và
Saul	 trông	 nghiêm	 nghị	 hơn	 nhiều	 trong	 những	 tấm	 áo	mưa	màu	 xanh	 lá
cây.		Quận	chúa	Fougeire-Jusquiames,	Công	chúa	Chericheff		Deborazoff	và
Bà	Bá	tước	già	Lydia	Stahl	mỗi	người	khoác	một	tấm	áo	lông	chồn	trắng	và
đeo	một	chuỗi	dài	kim	cương.
	

Paulo	 Hayakawa	 hút	 một	 điếu	 xì	 gà	 và	 lơ	 đãng	 giụi	 tàn	 lên	mặt	 tôi.
Công	chúa	Chericheff		Deborazoff	giơ	cao	một	đôi	giầy,	đạp	nhẹ	gót	lên	má
tôi.
	

-	Thế	nào,	Marcel	Proust,	ông	không	muốn	đứng	lên	sao?	-	Quận	chúa
Fougeire-Jusquiames	hỏi.
	

-	Gắng	lên	một	chút,	Schlemiovitch,	-	viên	chỉ	huy	Bloch	năn	nỉ.	–	Cố
sang	bên	kia	đường	thôi	mà.	Anh	nhìn	trước	xem,	số	nhà	93	đây	rồi…
	

-	Thằng	trai	này	quả	là	cứng	đầu,	-	Jean-Farou	de	Mérode	nói.	-	Các	vị
tha	lỗi,	tôi	phải	đi	uống	một	chút	whisky.	Tôi	không	chịu	nổi	khi	cổ	họng	bị
khô.
	

Hắn	 sang	 bên	 kia	 đường,	 theo	 sau	 là	Paulo	Hayakawa,	Otto	 da	Silva,
M.Igor.	cánh	cửa	số	nhà	93	đóng	lại	sau	khi	họ	bước	vào.	Sophie	Knout,		Bà
Bá	 tước	 già	 Lydia	 Stahl,	 Công	 chúa	 Chericheff	 	 Deborazoff,	 Quận	 chúa
Fougeire-Jusquiames,	Jean-Farouk	de	Mérode	vội	vã	đi	theo	họ.	Quận	chúa
Fougeire-Jusquiames	choàng	tấm	áo	lông	chồn	lên	vai	 tôi,	 thầm	thì	vào	tai
tôi.
	



-	Đây	là	áo	quan	của	anh.	Vĩnh	biệt,	anh	bạn	trẻ	của	tôi.
	

Còn	lại	viên	chỉ	huy	Bloch,	Isaac,	Saul,	Isaie	và	Leesvy-Vedôme.	Isaac
cố	nâng	tôi	dậy	bằng	cách	nắm	vào	còng	số	tám	kéo	tôi	lên.
	

-	Mặc	hắn,	-	viên	chỉ	huy	Bloch	nói.	–Hắn	nằm	dễ	chịu	hơn.
	

Saul,	 Isaac,	 Isaie	và	Leesvy-Vedômede	đến	ngồi	xuống	bậc	 thềm	ngôi
nhà	số	93,	nhìn	tôi,	khóc.
	

-	Bây	giờ	tôi	sẽ	đi	vào	trong	đó	với	họ,	-	Viên	chỉ	huy	Bloch	bói	với	tôi,
giọng	 buồn	 bã.	 –	 Rượu	 whisky	 và	 sâm	 banh	 sẽ	 tuôn	 chảy	 như	 suối	 như
thường	lệ	tại	phố	Lauriston.
	

Hắn	cúi	mặt	xuống	sát	mặt	tôi.	Chắc	chắn	rồi,	hắn	giống	từng	nét	một
người	bạn	cũ	của	tôi	Henei	Chamberlin-	Laffont.
	

-	Cậu	sẽ	chết	trong	bộ	đồn	phục	S.S.,	hắn	nói	với	tôi.	–	Cậu	quả	là	đáng
thương,	Schemilovitch,	đáng	thương!
	

Từ	trong	ngôi	nhà	số	93,	bay	ra	qua	các	cửa	sổ	tiếng	cười	đùa	vui	vẻ	và
tiếng	hát	điệp	khúc	của	một	bài	ca:
	

Tôi,	tôi	yêu	trò	tạp	kĩ
	

Những	diễn	viên	tung	hứng
	

Những	vũ	nữ	nhẹ	nhàng…
	

-	Anh	nghe	thấy	không?	–	Bloch	hỏi	tôi,	hai	mắt	hắn	ướt	đẫm.	–	Ở	Pháp,
Schlemilovitch,	chuyện	gì	cũng	kết	thúc	bằng	một	bài	ca!	Cho	nên,	anh	hãy
giữ	mặt	mũi	tươi	tỉnh	lên!
	

Hắn	rú	trong	túi	áo	mưa	bê	phải	ra	một	khẩu	súng	ngắn.	Tôi	đứng	lên,
loạng	choạng	lùi	lại.	Tên	chỉ	huy	Bloch	nhìn	tôi	không	rời	mắt.	Trước	mặt,



trên	bậc	thềm,	Isaie,	Saul,	Isaac	và	Leesvy-Vedômede	vẫn	khóc	nức	nở.	Tôi
nhìn	một	 lúc	 ngôi	 nhà	 số	 93.	 Phía	 sau	 những	 ô	 cửa	 kính,	 Jean-Farouk	 de
Mérode,	Paulo	Hayakawa,	Sophie	Knout,	 Jean	Farouk	de	Mérode,	Otto	da
Silva,	 M.Igor,	 bà	 Bá	 tước	 già	 Lydia	 Stahl,	 Công	 chúa	 Chericheff	
Deborazoff,	Thanh	 tra	Bonny	nhăn	mặt	 nhìn	 tôi	 và	 đưa	 ngón	 tay	 phải	 lên
mũi,	vẫy	vẫy	bàn	tay.	Một	nỗi	buồn	nhè	nhẹ	trào	lên	trong	lòng	tôi,	nỗi	buồn
mà	tôi	đã	biết	rất	rõ.	Lúc	nãy	Rebecca	cười	rũ	rượi	là	có	lí	do.	Tôi	thu	hết
sức	lực	còn	lại,	bật	lên	một	tiếng	cười	đã	lớn	đến	mức	làm	rung	chuyển	toàn
thân	tôi	và	tôi	phải	gấp	đôi	người	xuống	để	cười	vì	quá	đau	bụng.	Tôi	không
cần	quan	tâm	đến	chuyện	viên	chỉ	huy	Bloch	từ	từ	đến	bên	tôi.	Tôi	đã	hoàn
toàn	bình	thản.	Hắn	giơ	súng,	hét:
	

-	Mày	 cười	 hả?	MÀY	CƯỜI	 hả?	Vậy	 thì	 nhận	 lấy	 cái	 này,	 thằng	Do
Thái	nhãi	ranh,	nhận	lấy.
	

Đầu	tôi	vỡ	tung,	nhưng	tôi	không	biết	đấy	là	do	những	viên	đạn	hay	do
tôi	cười	nhiều	quá.
	

Bốn	bức	tường	xanh	da	trời	và	ô	cửa	sổ.	Đứng	ở	đầu	giường	tôi	là	bác	sĩ
Sigmiund	Freud.	Để	biết	chắc	không	phải	mình	nằm	mơ,	tôi	xoa	bàn	tay	phải
lên	trán	hói	của	ông.
	

-	…các	y	tá	của	tôi	thấy	ông	đêm	qua	nằm	trên	đường	phố	Franz-Joseph
Kai,	 bèn	đem	về	bệnh	viện	 của	 tôi	ở	Potzleindorf.	Một	 cuộc	điều	 trị	 bằng
phương	 pháo	 phân	 tâm	 sẽ	 làm	 đầu	 óc	 ông	 dáng	 suốt	 trở	 lại.	Ông	 sẽ	 lành
mạnh,	lạc	quan,	ham	thể	thao,	tôi	hứa	như	thế.	Bây	giờ	tôi	muốn	ông	đọc	bài
tiểu	luận	sâu	sắc	của	người	đồng	bào	của	ông	là	Jean-Paulo	Schweitzer	de	la
Sarthe:	Suy	nghĩ	về	vấn	đề	Do	Thái.	Bằng	mọi	giá	ông	cần	hiểu	điều	này:
KHÔNG	LÀM	GÌ	CÓ	NGƯỜI	DO	THÁI,	nói	 theo	cách	nói	hết	sức	đúng
của	Schweitzer	de	la	Sarthe.	ÔNG	KHÔNG	PHẢI	NGƯỜI	DO	THÁI,	ông
là	một	người	như	mọi	người	khác,	có	vậy	thôi.	Ông	không	phải	là	Do	Thái,
tôi	nhắc	 lại,	 chỉ	 là	ông	có	những	cơn	mê	ảo	giác,	những	ảo	mộng,	có	vậy
thôi,	một	 chứng	hoang	 tưởng	paranôia	 nhẹ…	Không	 ai	muốn	 làm	hại	 anh
đâu,	anh	bạn	trẻ.	Người	ta	chỉ	muốn	tốt	với	anh	thôi.	Hiện	nay	chúng	ta	đang
sống	trong	một	thế	giới	chuộng	hòa	bình.	Himmler	đã	chết,	làm	sao	anh	bạn
có	thể	nhớ	lại	được	tất	cả	những	thứ	đó,	bởi	thời	bấy	giờ	anh	bạn	đã	ra	đời
đâu?	Ôi,	ta	phải	biết	điểu	mới	được,	tôi	xin	anh	bạn	hãy	nghe	lời	tôi.	Tôi	tha
thiết	năn	nỉ	anh	bạn,	tôi….



	

Tôi	không,	muốn	nghe	ông	bác	sĩ	Freul	nói	nữa.	Tuy	nhiên	ông	quỳ	gối
xuống,	chìa	hai	tay	van	vỉ	tôi	rồi	đưa	hai	bàn	tay	ôm	đầu,	lăn	xuống	đất	tỏ	vẻ
tuyệt	vọng.	Sau	đây	ông	bò	bằng	chốn	chân,	sủa	như	chó,	một	lần	nữa	van
nài	 tôi	 hãy	 bỏ	 những	 cơn	 “mê	 sảng	 ảo	 giác”,	 bỏ	 “chứng	 cuồng	 điên	 Do
Thái”.	Tôi	 rất	ngạc	nhiên	 thấy	ông	 trong	 tình	 trạng	đó:	phải	chăng	sự	hiện
diện	của	tôi	khiến	ông	vật	vã	khó	ở?
	

-	Ông	hãy	bỏ	những	trò	 lăn	lộn	ấy	đi!	–	Tôi	nói.	–	Tôi	 thừa	nhận	một
thày	 thuốc	 duy	 nhất	 chữa	 cho	 tôi	 là	 bác	 sĩ	 Bardamu.	 Louis-Ferdinand
Bardmu…	 Ông	 ta	 cũng	 là	 người	 Do	 Thái	 như	 tôi…	 Bardamu.	 Louis-
Ferdinand	Bardmu…
	

Tôi	vùng	dậy	và	rất	khó	khăn	mới	lần	ra	được	đến	cửa	sổ.	Vị	bác	sĩ	phân
tích	 tâm	lí	ngồi	khóc	nức	nở	ở	một	góc	phòng.	Bên	ngoài	 trong	công	viên
Potzleindorfer,	 những	 hạt	 tuyết	 lấp	 lánh	 trong	 nắng.	Một	 tầu	 điện	 sơn	 đỏ
đang	xuôi	theo	đại	lộ.	Tôi	nghĩ	đến	tương	lai	người	ta	đề	nghị	với	tôi:	điều	trị
cấp	tốc	nhờ	sự	chăm	sóc	chu	đáo	của	bác	sĩ	Freud.	Nhiều	đàn	ông	và	đàn	bà
đang	đứng	đợi	tôi	ngoài	cổng	bênh	viện	với	cặp	mắt	nồng	hậu	và	thân	thiết.
Thế	giới	đầy	những	công	trường	kì	vĩ,	những	cộng	đồng	ồn	ào	như	tổ	ong.
Ngoài	kia	là	công	viên	Potzleindorfer,	cây	cối	xanh	um	và	những	lối	đi	tràn
ánh	nắng…
	

Tôi	nghĩ	đến	sau	lưng	vị	chuyên	gia	về	phân	tích	tâm	lý,	vỗ	vào	trán	hói
của	ông.
	

-	Tôi	mệt	rã	rời,	-	tôi	nói,	rất	mệt…
	

	

[1]
	Quốc	trưởng	Pháp,	đứng	đầu	chính	phủ	bù	nhìn	dưới	thời	Đức	chiếm	đóng.

[2]
	Nhà	Tâm	thần	học	vĩ	đại,	người	Đức	gốc	Do	Thái

[3]
	Người	tình	của	Hitler,	sau	là	vợ.

[4]
	Quảng	trường	Ngôi	Sao	là	tên	quảng	trường	lớn	nằm	ở	trung	tâm	thủ	đô	Paris,	nơi	có	Khải	Hoàn	Môn.	Tuy	nhiên

tên	Quảng	trường	này	“La	place	de	l’étoile”	cũng	có	thể	hiểu	theo	nghĩa	khác:	nơi	có	ngôi	sao;	ở	đây	tác	giả	ám	chỉ	ngôi
sao	mà	chính	quyền	phát	xít	Hitler	bắt	mọi	người	dân	Do	Thái	phải	đeo	trên	ngực,	phía	bên	trái	(cũng	là	chỗ	trái	tim)	để
phân	biệt	họ	với	người	không	phải	gốc	Do	Thái	(N.D.)

[5]
	Đây	là	nước	Pháp



[6]
	Tên	những	địa	điểm	nghỉ	mát	và	ăn	chơi	nổi	tiếng	bậc	nhất	thế	giới

[7]
	Ám	chỉ	tên	nhân	vật	chính	trong	tác	phẩm	của	nhà	văn	bài	Do	Thái	LF.Céline

[8]
	Tên	một	chủng	tộc	cổ	xưa	được	một	trùm	phát	xít	Hittle	tuyên	bố	đó	là	tổ	tiên	của	người	Đức,	là	chủng	tộc	cao

quý	nhất,	ưu	việt	nhất,	xứng	đáng	thống	trị	thế	giới.
[9]

	Chế	tạo	tại	Haifa	(Tiếng	Anh)
[10]

	Mọi	chốn	(Tiếng	La	-	tinh)
[11]

	Người	Do	Thái	có	tục	cắt	bao	quy	đầu	cho	trẻ	trai.
[12]

	Cũng	là	tên	của	nhà	văn	Céline
[13]

	Nghệ	sĩ	điện	ảnh	vĩ	đại	người	Hoa	Kỳ	gốc	Do	Thái
[14]

	Viên	sĩ	quan	tình	báo	Pháp	gốc	Do	Thái	đã	bị	xử	tội	oan,	gây	làn	sóng	phẫn	nộ	của	giới	tri	thức	Pháp	và	làm	đổ
một	nội	các	Pháp	thời	đó

[15]
	Chữ	nước	Pháp	thuộc	giống	cái

[16]
	Ý	nói	phụ	nữ	quý	tộc	châu	Âu

[17]
	Những	nhà	văn	đã	phản	kháng	vụ	xử	oan	đối	với	Dreyfus.

[18]
	Chàng	Gatsby:	tên	một	nhân	vật	của	nhà	văn	Mỹ	nổi	tiếng	Ftizgerald

[19]
	Quê	hương	của	người	Do	Thái	ở	Cận	Đông

[20]
	Tên	các	câu	lạc	bộ	bóng	nước

[21]
		Kiệt	tác	của	văn	hào	Pháp	Marcel	Proust

[22]
	Từ	khinh	miệt	người	Do	Thái	dùng	để	gọi	người	theo	đạo	Cơ-	đốc	hoặc	mọi	người	không	thuộc	nòi	Do	Thái

[23]
Các	Thống	chế	Pháp

[24]
	Nhại	cuốn	“Thánh	Genêt,	diễn	viên	và	người	tử	vì	đạo”	của	Sartre

[25]
	Chỉ	mười	năm	sau	đại	chiến	I	(1919-1929)	các	phong	trào	giải	phóng	khỏi	sự	gò	bó	bùng	lên	ở	Pháp,	mọi	người

đua	nhau	sống	phóng	túng.
[26]

	Nhà	văn	Pháp	nổi	tiếng	đã	cộng	tác	với	chính	quyền	Phát	xít	Đức	chiếm	đóng,	và	sau	khi	Paris	được	giải	phóng,
ông	bị	kết	tội	phản	quốc	và	tự		tử		trước	khi	phải	ra	toà.

[27]
	Ám	chỉ	tên	chuyên	hiếp	dâm	và	giết	trẻ	em

[28]
	Viking:	bộ	 tộc	 theo	 truyền	thuyết	 là	 tổ	 tiên	của	người	Bắc	Âu,	rất	khoẻ	mạnh	và	dũng	cảm,	chuyên	làm	nghề

cướp	biển.
[29]

	Văn	hào	Anh	chuyên	viết	tiểu	thuyết	lịch	sử.
[30]

	Ám	chỉ	quân	đội	phát	xít	Đức
[31]

	Drieu	La	Rochelle	tự	sát	trước	khi	bị	xét	xử
[32]

	Nhân	vật	Do	Thái	trong	Kinh	Thánh
[33]

	Tôi	ở	mọi	nơi	(Báo	Pháp	thân	Đức)
[34]

	Léon	Blum,	thủ	tướng	Pháp	dưới	thời	Mặt	trận	Bình	dân	cầm	quyền,	bị	Đức	bắt	năm	1940	đầy	sang	Đức
[35]

	Hành	động	Pháp
[36]

	Của	chính	phủ	bù	nhìn	Pétain	Lavale
[37]

		Từ	để	chỉ	những	người	cộng	tác	với	chính	quyền	phát	xít	chiếm	đóng
[38]

	Ám	chỉ	cũng	là	gốc	Do	Thái.
[39]

		Nàng	ơi,	ta	là	con	trai	của	giáo	sĩ	quang	vinh	Ngài	Iscac	Ben	Israel,	đại	giáo	sĩ	của	nhà	thờ	Do	Thái	ở	Saregossa.
(Chú	thích	của	P.Modiano)

[40]
	Tiếng	niệm	chú



[41]
	Trại	tập	trung	khủng	khiếp	nhất	của	phát	xít	Đức.

[42]
	Tên	các	trùm	phát	xít	Đức

[43]
		Hài	kịch	dân	gian	Italia

[44]
	Tiền	Vênêduêla

[45]
	Tên	các	tỉ	phú	Trung	Đông

[46]
	Một		nữ	thánh	tử	vì	đạo

[47]
	Ý	nói	họ	đã	phát	điên	

[48]
	Chế	giễu	kiểu	viết	văn	“Kính	vạn	hoa”	hỗn	tạp.

[49]
	Ý	nói	cánh	tả.

[50]
		Người	được	đặc	biệt	tôn	kính	trong	các	nghi	lễ.

[51]
	Điệu	múa	của	người	vùng	Trung	Cận	Đông.

[52]
	Vị	khách	trên	bờ	biển.

[53]
	Hoàng	hậu	vợ	vua	Louis	VII	(thế	kỉ	VII)	nổi	tiếng	là	một	vị	nữ	tướng	dũng	mãnh	trong	cuộc	Thập	tự	chinh	sang

cận	Đông.
[54]

	Chỉ	dành	cho	người	Pháp.
[55]

	Tổ	tiên	của	người	Pháp.
[56]

	Quận	chúa	Pháp	(thế	kỷ	XIV)	lấy	vua	Charles	XIII	rồi	lại	lấy	Vua	Louis	XII.	Chế	giễu	Debigorre	là	ái	nam	ái	nữ.
[57]

	Trận	hải	quan	Anh	đánh	tan	hạm	đội	Tây	Ban	Nha	–	Pháp	(1805).
[58]

	Câu	đầu	trong	bài	hát	ca	ngợi	Quốc	trưởng	Pétain	của	chính	phủ	bù	nhìn	Pháp.
[59]

	Trùm	mật	thám	Đức	phát	xít,	người	thân	cân	của	Hitler.
[60]

	Thời	gian	quân	Đức	tiền	vào	Bordeaux.
[61]

	Ám	chỉ	nàng	Marianne,	biểu	tượng	cho	nước	Pháp	Cộng	hòa.
[62]

	Nhà	soạn	nhạc	được	Hitler	và	chính	quyền	của	y	ngưỡng	mộ.
[63]

	Thủ	đô	Braxin..
[64]

	Thủ	đô	Libăng.
[65]

	Nhá	dân	tộc	học	Pháp,	người	khởi	xướng	phương	pháp	“cấu	trúc	luận”.
[66]

	Nữ	văn	sĩ	Pháp,	vợ	của	J-P	Sarrtre
[67]

	Người	tháp	tùng	Jeanne	d’Arc,	về	sau	thành	kẻ	chuyên	hiếp	và	giết	trẻ	vị	than	niên	được	mệnh	danh	là	Yêu	Râu
Xanh.

[68]
	Nhà	văn	bạo	dâm.

[69]
Xin	bạn	đọc	chú	ý	nhân	vật	Schlemilovitch	có	ảo	tưởng	anh	có	nhiều	tiền	kiếp	khác	và	một	kiếp	đó	đã	chấm	dứt

cách	đây	hai	chục	năm.
[70]

	Tên	phản	bội	chúa	Jésus
[71]

	Pháp	quan	của	tòa	án	Giáo	hội	thời	trung	thế	kỷ
3	Yêu	nước	Pháp	đến	điên	cuống
[73]

	Tích	cổ	:	năm	486,	một	người	lính	Do	Thái	đã	đập	vỡ	cái	bình	cũng	ở	đây	để	nhắc	vua	Pháp	bình	đẳng	với	binh
lính.

[74]
	Thuộc	Paris.

[75]
	Nước	cộng	hào	trên	bờ	biển	Baltique,	trước	thuộc	Liên	Xô	(cũ).

[76]
	Tác	giả	đã	chuyển	từ	ngôi	thứ	nhất	(tôi)	sang	ngôi	thứ	ba	(y).



[77]
	Nhân	vật	chính	trong	Ngàn	lẻ	một	đêm

[78]
	Tất	cả	các	thứ	tiếng	khác	(tiếng	La-tinh).

[79]
	Tên	của	nữ	Hầu	tước	Fougeire-Jusquiames.

[80]
	Tác	giả	tự	chuyển	sang	ngôi	thứ	hai:	cậu.

[81]
	Loại	tiểu	thuyết	đăng	từng	đoạn	trên	báo	ra	đều	kì

[82]
	Ngôi	sao	tiêu	biểu	cho	đạo	Do	Thái.

[83]
	Đầu	óc	hoang	tưởng	của	Schlemilovitch	khiến	anh	ta	lẫn	lộn	giữa	các	thành	phố.	Đang	ở	Vienne	(Áo)	anh	ta	lại

đến	quảng	trường	Concorde	(Paris	–	Pháp).
[84]

	Ôi,	Italia!	(tiếng	Italia).
[85]

	Sáu	triệu	thanh	niên!	(tiếng	Đức).
[86]

	Những	người	của	Hitler!	(tiếng	Đức).
[87]

	Chế	tạo	tại	Scotland.
[88]

	Ý	nói	dưới	thời	Hitler	ông	ta	đã	giết	năm	chục	ngàn	người	Do	Thái.
[89]

	Vợ	Hitler
[90]

	Tặng	chàng	Do	Thái	xinh	trai,	người	tình	Schlemilovitch	của	em.	Eva	của	anh.
[91]

	Ngôi	sao	(tiếng	Đức)
[92]

	Loại	giường	quý	tộc.
[93]

	Cậu	Heinrich	thân	thiết	(Đức).
[94]

	Vùng	đất	thuộc	Áo	giáp	Italia	gồm	toàn	dân	miền	núi,	văn	hóa	thấp.
[95]

	Xem	chú	thích	trang	36.
[96]

	Tên	các	trò	chơi	ở	hội	chợ.
[97]

	Đi,	đồ	khốn.
[98]

	Lại	ám	chỉ	sáu	triệu	thanh	niên	chết.
[99]

	Luôn	tươi	cười	(Anh).
[100]

	Tác	giả	lại	chuyển	sang	ngôi	thứ	hai	mi
[101]

	Ám	chỉ	Pestain
[102]

	Thủ	tướng	chính	phủ	bù	nhìn	do	Đức	lập	nên	tại	Pháp
[103]

	Tên	trùm	mafia	khét	tiếng
[104]

	Tiền	Ba	Lan
[105]

	Tác	giả	tưởng	tượng	viên	pháp	quan	đã	xử	tử	hàng	ngàn	người	Torquemada	lại	thành	Giáo	sư	phẫu	thuật.
[106]

	Cả	tên	đồ	tể	phát	xít	cũng	được	tưởng	tượng	thành	“Giáo	sư	y	khoa”.
[107]

	Lại	sang	ngôi	thứ	ba:	y
[108]

	Dân	Do	Thái	phải	rời	đất	tổ	từ	cách	đây	2000	năm
[109]

	Đô	đốc	của	Hitler
[110]

	Schhlemilwitch	lẫn	lộn	với	Paris.
[111]

	Lại	trở	về	ngôi	thứ	nhất
[112]

	Gợi	lại	câu	của	Hitler
[113]

	Do	chống	lại	thánh	thần
[114]

	Biểu	trưng	của	dân	tộc	Do	Thái



[115]
	Ý	nói	là	im	ắng

[116]
	Trong	Cách	mạng	Pháp
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