


	

PHỐ	NHỮNG	CỬA	HIỆU	U	TỐI
	

Patrick	Modiano
	

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

	
	

http://sachvui.com/


	
Cét	 ouvrage,	 publié	 dans	 le	 cadre	 du	 programme	 de	 participation	 à	 la

publication	Nguyen	Van	Vinh,	bénéficie	du	soutien	du	Centre	Culturel	et	de
Coopérasion	 de	 l’Ambassade	 en	 France	 en	 République	 Socialiste	 du
Vietnam”.
	
“Cuốn	sách	này	xuất	bản	trong	khuôn	khổ	chương	trình	hợp	tác	xuất	bản

Nguyễn	Văn	Vĩnh,	được	sự	giúp	đỡ	của	Trung	tâm	văn	hóa	và	Hợp	tác	Đại
sứ	quán	Pháp	tại	nước	Cộng	hòa	Xã	hội	Chủ	nghĩa	Việt	Nam”.
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Sự	xuất	hiện	của	Patrick	Modiano	vào	cuối	thập	kỷ	60	được	coi	như	một

hiện	 tượng	 của	 văn	 học	 Pháp	 đương	 đại.	 Ra	 đời	 năm	 1945	 ở	 Boulogne
Billancourt,	Paria,	vào	lúc	kết	thúc	Thế	Chiến	II,	Modiano	thuộc	một	thế	hệ
chỉ	biết	về	chiến	tranh	qua	những	vang	vọng	xa	nhòa,	song	cách	nào	đó,	dấu
vết	của	những	cơn	“binh	lửa	can	qua”	trên	qui	mô	hành	tinh	lại	hằn	sâu	trong
tâm	thức	ông	như	một	ám	ảnh	thường	trực.	Năm	1968,	Modiano	trình	làng
cuốn	 tiểu	 thuyết	 đầu	 tay	Quảng	 trường	ngôi	 sao	 (La	 place	 de	 l’Etoile)	 và
cũng	một	 lúc	giật	hai	giải	 thưởng	văn	học	Roger	Nimier	và	Fenméon.	Sau
cuốn	Tuần	tra	đêm	(La	ronde	de	nuit	-	1969)	và	một	quãng	lặng	sáu	năm,	tác
phẩm	 thứ	ba	của	ông	Những	đại	 lộ	ngoại	vi	 (Les	boulevards	de	 ceinture	 -
1975)	được	Viện	Hàn	Lâm	Pháp	tặng	giải	thưởng	lớn	về	tiểu	thuyết.	Và	ba
năm	sau,	giải	Goncourt,	giải	văn	học	quan	 trọng	nhất	của	Pháp,	được	 trao
cho	ông	về	 cuốn	Phố	những	 cửa	hiệu	u	 tối	 (Rue	 des	 boutiques	 obscures).
Đều	đặn,	mỗi	năm	ông	cho	 ra	một	 tác	phẩm,	 trong	đó	có	 thể	kể:	Biệt	 thự
buồn	(Villa	briste),	Biên	niên	ký	gia	đình	(Livret	de	famille),	Một	thời	thanh
xuân	(Une	jeunesse),	Những	chàng	trai	tốt	biết	mấy	(De	si	braves	garcons),
Khu	phồ	hẻo	lánh	(Quartier	perdu),	Phòng	để	quần	áo	thời	thơ	ấu	(Vestiaire
de	l’enfance),	Chuyến	du	hành	 tân	hôn	 (Voyage	de	noces),…	và	mới	 đây,
trong	mùa	sách	1992,	Một	gánh	xiếc	đi	qua	(Un	cirque	passe).
	
Patrick	Modiano	một	mình	chiếm	một	vị	trí	riêng	biệt	trên	văn	đàn.	Tuần

báo	Nouvelles	Littéraires	 (Tin	 văn	 học)	 đánh	 giá	 ông	 “là	 người	 tuyệt	 vời



nhất,	kỳ	diệu	nhất	và	chắc	chắn	là	có	tài	nhất	 trong	số	các	nhà	văn	trẻ	của
nước	Pháp”	(số	2774	năm	1981).	Giới	phê	bình	Pháp	coi	ông	trước	hết	như
là	người	lật	nhào	các	qui	tắc	của	tiểu	thuyết	tiên	phong	mới.	Điều	làm	cho
Modiano	trở	thành	một	gương	mặt	độc	đáo,	duy	nhất	trong	loại	của	mình,	là
nỗi	băn	khoăn	day	dứt	về	bản	 thể	và	hiện	hữu	của	mình.	Modiano	coi	bản
thân	mình	cũng	như	cả	thế	hệ	ông	là	những	người	không	có	thời	gian.	Suy
nghĩ	định	vị	cho	mình	trong	Lịch	sử,	tìm	hiểu	quá	khứ	của	mình	trong	quá
khứ	 lịch	 sử	 và	 dưới	 ánh	 sáng	 ấy,	 hình	 dung	 rõ	 hơn	 những	 đường	 nét	 của
tương	lai,	đó	là	quan	niệm	chủ	yếu	của	ông	thể	hiện	qua	các	tác	phẩm.	Sự
sụp	đổ	của	những	ảo	 tưởng	 tháng	5/1968	 lại	 càng	khiến	cho	 sự	 tự	vấn	 rất
“Hamlet”	 ấy	 thêm	 nhức	 nhối	 trong	Modiano.	 Ông	 cho	 rằng	 một	 khi	 qua
được	cuộc	sát	hạch	ngược	trở	về	mê	cung	quá	khứ	thì	sẽ	có	thể	trả	lời	câu
hỏi	mình	là	gì	hiện	nay.	Dường	như	ông	muốn	thử	thách	bản	thân	bằng	cách
tự	 đặt	mình	 trong	 hoàn	 cảnh	 gay	 go	 của	 những	 năm	 chiến	 tranh,	 tự	 kiểm
nghiệm	xem	mình	có	 thể	ứng	xử	như	 thế	nào	và	 làm	gì	 trong	những	điều
kiện	ấy.	Quan	tâm	đến	độ	quằn	quại	của	Modiano	đối	với	quá	khứ,	đặc	biệt
là	thời	kỳ	chiếm	đóng,	là	một	phẩm	chất	cực	kỳ	hiện	đại	của	văn	học	Pháp
hiện	nay.	Một	số	lớn	tác	phẩm	của	ông	được	đặt	trong	khung	cảnh	của	thời
kỳ	nước	Pháp	bị	phát	xít	Đức	chiếm	đóng	(1940	-	1944)	nghĩa	là	trước	khi
có	ông.	Ý	đồ	xác	định	vị	 trí	 của	mình	 trong	 lịch	 sử,	ở	các	 tiểu	 thuyết	 của
Modiano,	vượt	lên	thành	những	vấn	đề	có	tầm	rộng	lớn	hơn:	con	người	và
thời	gian.	Con	người	có	quan	hệ	như	 thế	nào	với	 sự	vận-động-tàn-phá-tất-
thảy	của	thời	gian?	Câu	trả	lời	cho	vấn	đề	có	vẻ	siêu	hình	ấy	là	cần	phải	xác
định	minh	bạch	vị	trí	của	mình	trong	sự	vận	động	ấy	-	không	những	anh	là
anh	như	hiện	nay,	mà	còn	còn	thể	như	là	những	gì	có	trước	anh	nữa.	“Con
người	bao	giờ	cũng	tò	mò	muốn	biết	cội	nguồn	của	mình”,	Modiano	thổ	lộ.
Việc	đi	 tìm	những	“cội	nguồn”	ấy	 trở	 thành	nét	 chủ	đạo	của	các	nhân	vật
trong	mọi	tác	phẩm	của	ông.
	
Ở	Những	đại	lộ	ngoại	vi	[1],	đó	là	những	tìm	kiếm	đau	khổ	của	nhân	vật

chính	dò	theo	dấu	vết	của	cha	mình	-	không	chỉ	nghĩa	đen,	mà	còn	(và	thậm
chí	là	chủ	yếu)	theo	nghĩa	bóng,	nghĩa	ẩn	dụ:	tìm	sự	gần	gũi	bên	trong	với
con	người	ấy,	đúng	hơn,	với	quá	khứ	ấy.
	
Suy	nghĩ	về	con	người	như	một	hạt	cát	xoáy	lộn	trong	dòng	thác	thời	gian,

cố	gắng	tập	trung	vào	số	phận	con	người,	Modiano	dường	như	nhằm	chủ	yếu
vun	đắp	một	ý	thức	về	hiện	hữu,	hơn	là	dựng	lên	một	bức	tranh	hình	tượng
cụ	thể	về	 thế	giới.	Điều	đó	cũng	khá	rõ	ở	Một	gánh	xiếc	đi	qua,	cuốn	tiểu
thuyết	mới	nhất	của	ông	vừa	ra	mắt	vào	mùa	sách	này	ở	Pháp.	Một	chàng
trai	không	biết	từ	đâu	tới,	một	cô	gái	không	biết	còn	trong	trắng	hay	đã	mang
nặng	một	quá	khứ	xáo	động,	một	cuộc	gặp	gỡ	khó	tin	và	nàng	kéo	chàng	vào



một	Paris	kỳ	ảo	rồi	biến	mất.	Gánh	xiếc	đã	đi	qua,	nhưng	dấu	hằn	để	lại	là
mãi	mãi.
	
Phố	 những	 cửa	 hiệu	 u	 tối,	 giải	 thưởng	 Goncourt,	 một	 trong	 những	 tác

phẩm	chủ	yếu	của	Modiano,	 là	nỗi	khắc	khoải	 triền	miên	về	nguy	cơ	đánh
mất	danh	tính	và	bản	cách.	Điều	gì	đã	thúc	đẩy	anh	chàng	Guy	Roland,	nhân
viên	của	một	hãng	thám	tử	tư,	 lao	theo	dấu	vết	của	một	người	không	quen
biết	đã	mất	tích	từ	lâu?	Đó	là	nhu	cầu	da	diết	tìm	lại	được	mình	sau	bao	đời
của	con	người	vốn	xưa	kia	có	thể	là	anh	ta,	kiên	nhẫn	lần	mò	về	những	nơi
có	thể	đã	từng	chứng	kiến	cuộc	tình	của	anh	ta	với	một	người	đàn	bà	giờ	đây
đã	 biệt	 tăm,	 cố	 bấu	 vào	 những	 bóng	mờ	 của	 những	 nhân	 chứng	 duy	 nhất
từng	tham	dự	vào	thời	thanh	xuân	của	gã	môi	giới	hàng	mang	hộ	chiếu	đáng
ngờ	 dưới	 cái	 tên	 Patro	Mc	Evoy,	mà,	 cuối	 cùng,	 anh	 ta	 tin	 rằng	 chính	 là
mình.	Như	 trong	một	 vòng	 đu	 quay,	 những	mẩu	 ký	 ức	 loang	 loáng,	 chập
chờn,	 rời	 rạc	 không	 ngừng	 xoáy	 trộn	 với	 những	 câu	 hỏi	 đau	 đớn:	 “Tôi	 là
ai?...	Có	đúng	đó	là	đời	tôi	không?	Hay	là	đời	một	người	khác	mà	tôi	đã	lẻn
vào?”	Hình	như	đây	không	chỉ	là	một	bi	kịch	cá	nhân,	mà	còn	là	bi	kịch	của
cả	nhiều	cộng	đồng.	Chúng	ta	đã	chẳng	chứng	kiến	những	quá	trình	đau	đớn
tìm	lại	danh	tích	và	bản	cách	bị	thất	lạc	của	nhiều	dân	tộc	trong	những	năm
hỗn	mang	của	đoạn	cuối	thế	kỷ	này	sao?
	
Modiano	có	cái	tài	“phù	phép”	với	thời	gian,	xóa	nhòa	được	ranh	giới	giữa

các	lớp	thời	gian	khác	nhau,	khiến	cho	những	sự	vật	hiện	ra	như	không	thể
tin	được	dưới	một	ánh	sáng	lung	linh	kỳ	ảo.	Với	Phố	những	cửa	hiệu	u	tối,
ông	đã	khẳng	định	vị	trí	đặc	biệt	của	mình	trong	văn	học	Pháp	nửa	sau	thế
kỷ	20.	Tất	cả	các	 tiểu	 thuyết	của	ông	đều	được	xếp	vào	danh	sách	các	 tác
phẩm	hay	nhất	hàng	năm	ở	Pháp.	Và	có	lẽ	giá	trị	lớn	nhất	của	Modiano	là	ở
chỗ	nỗ	lực	không	mệt	mỏi	khôi	phục	một	ý	thức	nhân	bản	-	quan	tâm	tìm	về
và	bám	chắc	không	rời	xa	cội	nguồn	nếu	muốn	khỏi	bị	tha	hóa.
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Tặng	Rudy

	
Tặng	cha	tôi
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Tôi	chẳng	là	cái	gì	cả.	Chỉ	 là	một	cái	bóng	sáng,	chiều	hôm	ấy,	ở	ngoại

hiên	một	 tiệm	cà-phê.	Tôi	đợi	cho	 tạnh	mưa,	một	cơn	mưa	rào	bắt	đầu	đổ
xuống	từ	lúc	Hutte	chia	tay	với	tôi.
	
Mấy	giờ	trước	đó,	chúng	tôi	gặp	lại	nhau	lần	cuối	tại	trụ	sở	của	“Hãng”.

Hutte	 ngồi	 đằng	 sau	 một	 bàn	 giấy	 đồ	 sộ,	 như	 mọi	 khi,	 những	 vẫn	 mặc
nguyên	áo	măng	tô,	tạo	ra	cái	cảm	giác	thật	sự	là	sắp	có	một	cuộc	ra	đi.	Tôi
ngồi	trước	mặt	ông,	trong	chiếc	ghế	bành	da	dành	cho	khách	hàng.	Ngọn	đèn
pha-lê	trắng	đục	tỏa	một	ánh	sáng	gắt	làm	tôi	chói	mắt.
	
-	Vậy	đó,	Guy…	Thế	là	hết.	Hutte	thở	dài	nói.

	
Một	tập	hồ	sơ	nằm	chỏng	chơ	trên	bàn.	Có	lẽ	là	hồ	sơ	của	một	người	đàn

ông	thấp	bé,	da	nâu,	mặt	húp	híp	với	cái	nhìn	nhớn	nhác,	đã	thuê	chúng	thôi
theo	dõi	vợ	y.	Chiều	hôm	ấy,	cô	ta	sắp	đến	với	một	gã	đàn	ông	khác,	cũng	da
nâu,	mặt	húp	híp,	ở	một	khách	sạn	phố	Vital,	gần	đại	lộ	Paul-Doumer.
	
Hutte	tư	lự	vuốt	râu,	một	bộ	râu	muốn	tiêu	ngắn	nhưng	phủ	kín	cả	hai	má.

Đôi	mắt	to	trong	sáng	của	ông	nhìn	đắm	trong	khoảng	không.	Bên	cạnh	bàn
giấy	 là	 chiếc	 ghế	 mây	 tôi	 vẫn	 ngồi	 trong	 giờ	 làm	 việc.	 Đằng	 sau	 Hutte,
những	ngăn	đựng	sổ	sách	giấy	tờ	bằng	gỗ	sẫm	màu	che	kín	nửa	bức	tường,
trên	đó	xếp	đấy	những	cuốn	Bottin[2]	và	niên	giám	đủ	 loại	của	năm	mươi
năm	vừa	qua.	Hutte	 thường	nói	với	 tôi	 rằng	đó	 là	những	công	cụ	 làm	việc
không	 gì	 thay	 thế	 được	mà	 ông	 không	 bao	 giờ	 rời	 xa.	 Rằng	 những	 cuốn
Bottin	ấy	và	những	bộ	niên	giám	ấy	hợp	thành	tủ	sách	quí	nhất,	li	kì	nhất	mà
người	ta	có	thể	sở	hữu,	vì	trên	những	trang	của	chúng,	có	liệt	kê	cơ	man	nào
là	người,	sự	vật,	những	thế	giới	đã	mất	đi	mà	duy	chỉ	có	chúng	làm	chứng.
	
-	Rồi	ông	sẽ	làm	gì	với	tất	cả	đống	những	cuốn	Bottin	này?	Tôi	hỏi	Hutte,

tay	khoát	một	vòng	chỉ	những	ngăn	sách.
	
-	Tôi	để	chúng	lại	đây,	Guy	ạ.	Tôi	vẫn	giữ	khế	ước	thuê	căn	hộ	này.

	
Ông	đảo	mắt	nhanh	nhìn	quanh.	Hai	cánh	cửa	thông	vào	gian	phòng	nhỏ

bên	cạnh	để	mở	và	có	thể	thấy	chiếc	tràng	kỉ	bọc	nhung	đã	sờn,	cái	lò	sưởi
và	 tấm	gương	phản	chiếu	những	dãy	niên	giám	và	Bottin	cùng	bộ	mặt	của



Hutte.	Khách	hàng	của	chúng	tôi	thường	đợi	ở	gian	này.	Những	tấm	thảm	Ba
Tư	phủ	lên	sàn	gỗ.	Trên	tường,	cạnh	cửa	sổ,	treo	một	thánh	tượng.
	
-	Cậu	nghĩ	gì	vậy	Guy?

	
-	Chẳng	nghĩ	gì	cả.	Vậy	ông	vẫn	giữ	khế	ước	thuê	nhà?

	
-	Phải.	Thỉnh	thoảng,	tôi	sẽ	trở	lại	Paris	và	trụ	sở	Hãng	sẽ	là	nơi	ghé	chân

của	tôi.
	
Ông	chìa	hộp	thuốc	lá	mời	tôi.

	
Tối	thấy	cữ	giữ	trụ	sở	Hãng	nguyên	như	cũ	thì	đỡ	rầu	lòng	hơn.

	
Vậy	là	chúng	tôi	đã	làm	việc	với	nhau	hơn	tám	năm.	Chính	ông	đã	lập	cái

hãng	thám	tử	tư	này	vào	năm	1947	và	cộng	tác	với	nhiều	người	khác	trước
tôi.	Nhiệm	 vụ	 chúng	 tôi	 là	 cung	 cấp	 cho	 khách	 hàng	 cái	mà	Hutte	 gọi	 là
“tình	báo	 thời	 lưu”.	Mọi	 sự	diễn	 ra	 -	 như	ông	 sẵn	 sàng	nhắc	đi	 nhắc	 lại	 -
trong	nội	bộ	“giới	xã	giao”.
	
-	Ông	tin	rằng	ông	có	thể	sống	được	ở	Nice?

	
-	Được	chứ.

	
-	Ông	sẽ	không	buồn	chán?

	
Ông	thở	mạnh	khói	thuốc	lá.

	
-	Đến	một	ngày	nào,	người	ta	phải	về	hưu	thôi,	Guy	ạ.

	
Ông	nặng	nề	đứng	dậy.	Hutte	hẳn	phải	nặng	 trên	một	 tạ	và	cao	 tới	một

mét	chín	mươi	lăm.
	
-	Tôi	đi	chuyến	tàu	22	giờ	55.	Chúng	ta	còn	thì	giờ	làm	một	li.

	
Ông	đi	trước	tôi	trong	hành	lang	dẫn	ra	tiền	sảnh.	Phòng	này	có	hình	bầu

dục	đến	lạ,	tường	màu	xanh	đã	lợt.	Một	chiếc	cặp	đen,	đầy	đến	mức	không
đóng	nắp	được,	đặt	ở	dưới	đất.	Hutte	cầm	lên,	vừa	xách	vừa	lấy	tay	đỡ	bên
dưới.
	
-	Ông	không	mang	theo	hành	lý?

	
-	Tôi	đã	gửi	đi	trước	cả	rồi.

	



Hutte	mở	cửa	ra	vào	và	tôi	tắt	đèn	tiền	sảnh.	Trên	sàn	đầu	cầu	thang,	Hutte
ngần	ngừ	một	lát	trước	khi	đóng	cửa	và	cái	tiếng	“cách”	kim	khí	ấy	nhói	vào
tim	tôi.	Nó	đánh	dấu	chấm	hết	một	giai	đoạn	dài	của	đời	tôi.
	
-	Cái	đó	làm	ta	rầu	lòng,	phải	không,	Guy?	Hutte	nói	với	tôi	và	rút	trong

túi	áo	măng	tô	ra	một	chiếc	mùi-soa	lớn	lau	mồ	hôi	trán.
	
Trên	cánh	cửa	vẫn	gắn	tấm	biển	đá	hoa	cương	đen	hình	chữ	nhật	có	ghi

những	chữ	dát	vàng	và	óng	ánh	vảy	nhỏ.
	
C.M.	HUTTE

	
Điều	tra	chuyện	riêng.

	
-	Tôi	để	nó	lại,	Hutte	bảo	tôi.

	
Rồi	xoay	một	vòng	chìa	khóa.

	
Chúng	tôi	đi	theo	đại	lộ	Niel	đến	tận	quảng	trường	Pereire.

	
Đêm	 xuống	 và	 mặc	 dầu	 đã	 vào	 đông,	 không	 khí	 vẫn	 còn	 ấm.	 Quảng

trường	 Pereire,	 chúng	 tôi	 ngồi	 ở	 ngoại	 hiên	 quán	 Hortensias.	 Hutte	 thích
quán	cà-phê	này	vì	ghế	ở	đây	có	mặt	bện	mây	“như	ngày	xưa”.
	
-	Còn	cậu,	Guy,	rồi	cậu	sẽ	ra	sao?	Ông	hỏi	tôi	sau	khi	uống	một	ngụm.

	
-	Tôi	ấy	à?	Tôi	đang	dò	theo	một	manh	mối.

	
-	Một	manh	mối?

	
-	Vâng.	Một	manh	mối	dẫn	về	quá	khứ	của	tôi.

	
Tôi	nói	câu	đó	bằng	một	giọng	khoa	trương	khiến	ông	tủm	tỉm	cười.

	
-	Trước	nay,	tôi	vẫn	tin	rằng	một	ngày	kia	cậu	sẽ	tìm	lại	được	quá	khứ	của

mình.
	
Lần	này	ông	nói	nghiêm	trang	và	điều	đó	làm	tôi	cảm	động.

	
-	Nhưng	cậu	thấy	không,	Guy,	tôi	cứ	băn	khoăn	chẳng	biết	việc	ấy	có	bõ

công	sức	bỏ	ra	hay	không.
	
Ông	lại	im	lặng.	Ông	mơ	tưởng	đến	cái	gì?	Đến	quá	khứ	của	bản	thân?

	
-	Tôi	đưa	cậu	một	chìa	khóa	trụ	sở	Hãng	để	thỉnh	thoảng	cậu	có	thể	ghé



qua.	Cho	tôi	vui	lòng.
	
Ông	chìa	cho	tôi	một	chiếc	chìa	khóa	và	tôi	bỏ	vào	túi	quần.

	
-	Và	nhớ	gọi	dây	nói	cho	tôi	ở	Nice	nhé.	Cho	tôi	biết	tình	hình…	về	quá

khứ	của	cậu.
	
Ông	đứng	dậy	và	bắt	tay	tôi.

	
-	Ông	có	muốn	tôi	tiễn	ông	ra	tàu	không?

	
-	Ồ,	không…	không…	Như	thế	thì	buồn	lắm…

	
Ông	bước	một	bước	 ra	khỏi	 tiệm	cà-phê,	 tránh	không	ngoảnh	 lại,	và	 tôi

bỗng	cảm	thấy	một	cảm	giác	trống	rỗng.	Con	người	này	đã	đóng	vai	trò	rất
quan	 trọng	 đối	 với	 tôi.	 Không	 có	 ông,	 không	 có	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 ông,	 tôi
không	hiểu	mình	đã	ra	sao	hồi	mười	năm	trước	đây,	khi	mà	đùng	một	cái	tôi
bị	bệnh	mất	trí	nhớ,	đâm	ra	mò	mẫm	trong	sương	mù.	Trường	hợp	của	tôi	đã
làm	ông	động	lòng	thương,	và	nhờ	có	nhiều	mối	quan	hệ	giao	dịch,	thậm	chí
ông	đã	xoay	được	cả	hộ	tịch	cho	tôi	nữa.
	
-	Này,	-	bữa	ấy	ông	vừa	bảo	tôi	vừa	mở	một	chiếc	phong	bì	đựng	một	thẻ

căn	cước	và	một	tấm	hộ	chiếu.	-	Bây	giờ	cậu	tên	là	Guy	Roland.
	
Rồi	 người	 thám	 tử	 mà	 tôi	 đến	 nhờ	 đem	 tài	 khéo	 léo	 ra	 tìm	 kiếm	 giúp

những	nhân	chứng	hoặc	dấu	vết	của	quá	khứ	tôi,	đã	nói	thêm:
	
-	Anh	 bạn	 “Guy	Roland”	 thân	mến	 của	 tôi,	 từ	 nay	 trở	 đi,	 đừng	 ngoảnh

nhìn	lại	đằng	sau	nữa,	mà	hãy	nghĩ	đến	hiện	tại	và	tương	lai.	Tôi	đề	nghị	cậu
hãy	làm	việc	với	tôi.
	
Sở	dĩ	ông	có	thiện	cảm	với	tôi,	đó	là	vì	cả	ông	nữa	-	sau	này	tôi	được	biết

vậy	-	cũng	đã	mất	dấu	 tích	 lai	 lịch	bản	 thân	và	cả	một	phần	cuộc	đời	ông,
đùng	một	cái,	đã	chìm	lịm	không	sót	lại	lấy	một	đầu	mối	dây	liên	hệ	nào	khả
dĩ	có	thể	nối	lại	được	với	quá	khứ.	Bởi	vì,	thử	hỏi	có	cái	gì	tương	đồng	giữa
ông	 già	mệt	mỏi	mà	 tôi	 thấy	 đang	 đi	 xa	 dần	 vào	 trong	 đêm,	mình	 khoác
chiếc	măng	tô	đã	sờn,	tay	xách	chiếc	cặp	đen	to	tướng,	với	tay	chơi	quần	vợt
ngày	xưa,	vị	nam	tước	vùng	Balte	tóc	vàng,	đẹp	trai	Vonstatin	von	Hutte?
	
	



	

II
	

	

	
-	Alô?	Ông	Paul	Sonachizé?

	
-	Đích	thị.

	
-	Guy	Roland	ở	đầu	dây	đây.	Ông	biết	đấy,	tôi…

	
-	Phải,	tôi	biết!	Chúng	ta	có	thể	gặp	nhau	chứ?

	
-	Tùy	ý	ông.

	
-	Chẳng	hạn…	tối	này,	khoảng	chín	giờ,	tại	phố	Anatole-Lò	Rèn?...	Ông

thấy	có	được	không?
	
-	Đồng	ý.

	
-	Tôi	đợi	ông.	Lát	nữa	nhé.

	
Hắn	buông	máy	đột	ngột	và	mồ	hôi	chảy	dọc	hai	thái	dương	tôi.	Trước	đó,

tôi	đã	uống	một	ly	cô-nhắc	để	lấy	can	đảm.	Tại	sao	một	điều	vặt	vãnh	như
quay	một	số	điện	thoại	lại	gây	cho	tôi	bao	cực	nhọc	và	lo	sợ	đến	thế?
	
Ở	tiệm	“bar”	phố	Anatole-Lò	Rèn,	không	có	người	khách	nào	và	hắn	đứng

sau	quầy,	vận	thường	phục.
	
-	Ông	gặp	tôi	đúng	lúc,	hắn	nói.	Tôi	nghỉ	tất	cả	các	tối	thứ	tư.

	
Hắn	tiến	đến,	nắm	lấy	vai	tôi.

	
-	Tôi	đã	nghĩ	nhiều	đến	ông.

	
-	Cảm	ơn.

	
-	Điều	đó	thật	sự	làm	tôi	bận	tâm,	ông	biết	đấy…

	
Tôi	những	muốn	bảo	hắn	khỏi	lo	lắng	về	tôi,	nhưng	không	thốt	lên	lời.

	
-	Cuối	cùng,	tôi	cho	rằng	chắc	ông	đã	từng	lui	tới	một	người	nào	đó	mà	tôi

thường	hay	gặp	vào	một	thời	kỳ	nào	đó.	Nhưng	ai	nhỉ?
	



Hắn	lắc	đầu.
	
-	Ông	không	thể	gợi	cho	tôi	chút	đầu	mối	sao?

	
-	Không.

	
-	Tại	sao?

	
-	Thưa	ông,	tôi	mất	hết	trí	nhớ.

	
Hắn	tưởng	tôi	nói	đùa,	và	làm	như	đây	là	một	trò	chơi	hoặc	một	cậu	đố,

hắn	nói:
	
-	Được.	Tôi	sẽ	tự	xoay	sở	lấy	một	mình.	Ông	để	cho	tôi	toàn	quyền	hành

động	chứ.
	
-	Nếu	ông	muốn.

	
-	Vậy	thì	tối	nay,	tôi	sẽ	đưa	ông	tới	dùng	bữa	tại	nhà	một	người	bạn.

	
Trước	khi	 ra	khỏi	nhà,	hắn	đóng	mạnh	cầu	dao	điện	và	xoay	mấy	vòng

chìa	khóa	khóa	chặt	cánh	cửa	gỗ	đồ	sộ.
	
Xe	hắn	đậu	ở	hè	đường	đối	diện.	Xe	màu	đen	và	mới.	Hắn	lịch	sự	mở	cửa

xe	cho	tôi.
	
-	Người	bạn	này	trông	coi	một	cửa	hàng	ăn	rất	dễ	thương	ở	địa	giới	giữa

Ville-d’Avray	và	Saint-Cloud.
	
-	Và	chúng	ta	đi	đến	tận	đó?

	
-	Vâng.

	
Từ	phố	Anatole-Lò	Rèn,	 chúng	 tôi	 đâm	 ra	đại	 lộ	Đại	Quân	và	 tôi	 bỗng

muốn	rời	khỏi	xe.	Đi	đến	tận	Ville-d’Avray,	đối	với	tôi,	dường	như	là	một
thử	thách	không	thể	vượt	nổi.	Nhưng	cần	phải	can	đảm.
	
Suốt	 dọc	 đường,	 cho	 tới	 lúc	 chúng	 tôi	 đến	 cửa	 ngõ	 Saint-Cloud,	 tôi	 đã

phải	đấu	tranh	với	cơn	sợ	hãi	thất	đảm	bóp	thắt	tim.	Tôi	chỉ	mới	quen	biết	sơ
sơ	tay	Sonachitzé	này.	Liệu	hắn	có	đưa	tôi	vào	bẫy	không	nhỉ?	Nhưng	dần
dà,	 trong	khi	nghe	hắn	nói,	 tôi	 thấy	yên	 tâm.	Hắn	kể	với	 tôi	 những	chặng
khác	nhau	trong	cuộc	đời	nghề	nghiệp	của	hắn.	Thoạt	đầu,	hắn	làm	ở	những
hộp	 đêm	 Nga,	 rồi	 Kanger,	 một	 cửa	 hàng	 ăn	 nằm	 trong	 những	 khu	 vườn
Champs-Élysées,	 rồi	 chuyển	sang	khách	 sạn	Castille,	phố	Cambon,	và	qua



nhiều	cơ	sở	khác	trước	khi	về	trông	coi	cái	“bar”	này	ở	phố	Anatole-Lò	Rèn.
Lần	nào,	hắn	cũng	gặp	Jean	Heurteur,	người	bạn	mà	chúng	tôi	đang	tới	nhà,
thành	thử	họ	cặp	kè	với	nhau	suốt	trong	khoảng	hai	mươi	năm	nay.	Heurteur
cũng	có	trí	nhớ.	Hai	gã	hợp	lực	lại	nhất	định	sẽ	giải	được	“câu	đố	hóc	hiểm”
do	tôi	đặt	ra.
	
Sonachitzé	lái	rất	thận	trọng	và	chúng	tôi	phải	mất	gần	bốn	mươi	lăm	phút

mới	tới	nơi.
	
Một	thứ	“băngolâu”	[3],	phần	bên	trái	khuất	sau	một	cây	liễu.	Mé	tay	phải,

tôi	thấy	một	đám	bụi	rậm.	Phòng	ăn	của	cửa	hàng	rộng	rãi.	Từ	cuối	phòng
sáng	rực,	một	người	đàn	ông	tiến	về	phía	chúng	tôi.	Gã	chìa	tay	cho	tôi	bắt.
	
-	Rất	hân	hạnh	được	gặp	ông.	Tôi	là	Jean	Heurteur.

	
Rồi,	với	Sonachitzé:

	
-	Chào	Paul.

	
Gã	kéo	chúng	tôi	về	phía	cuối	phòng.	Một	bàn	bày	ba	suất	ăn	trưa	kê	sẵn,

với	một	bó	hoa	ở	chính	giữa.
	
Gã	chỉ	một	trong	những	cửa	sổ	lớn	sát	mặt	đất.

	
-	Tôi	đang	có	khách	ở	“băngolâu”	bên	kia.	Một	đám	cưới.

	
-	Ông	chưa	bao	giờ	đến	đây	phải	không?	Sonachitzé	hỏi	tôi.

	
-	Vâng.

	
-	Vậy	thì,	Jean,	hãy	đưa	ông	ấy	đi	xem	quang	cảnh	quanh	đây.

	
Heurteur	đi	trước	dẫn	tôi	ra	một	hàng	hiên	trông	ra	một	con	hồ.	Bên	trái,

một	cây	cầu	cong	kiểu	Tàu	dẫn	đến	một	“băngolâu”	khác	bên	kia	hồ.	Các
cửa	sổ	lớn	sáng	choang	và	tối	thấy	nhiều	cặp	đằng	sau	đó.	Họ	đang	khiêu	vũ.
Từ	phía	đó,	từng	khúc	nhạc	đứt	quãng	vẳng	tới	chúng	tôi.
	
-	Họ	không	đông	lắm,	gã	nói	với	tôi,	và	tôi	có	cảm	giác	là	đám	cưới	này	sẽ

kết	thúc	bằng	một	cuộc	truy	hoan.
	
Gã	nhún	vai.

	
-	Ông	phải	đến	vào	dịp	hè	cơ.	Mùa	ấy,	ăn	tối	ngoài	hiên	thật	dễ	chịu.

	



Chúng	tôi	trở	vào	phòng	ăn	và	Heurteur	đóng	cửa	sổ	lớn.
	
-	Tôi	đã	chuẩn	bị	một	bữa	tối	giản	dị	không	bày	vẽ,	mời	các	ông.

	
Gã	ra	hiệu	mời	chúng	tôi	ngồi.	Họ	ngồi	cạnh	nhau,	đối	diện	tôi.

	
-	Ông	thích	dùng	loại	rượu	vang	gì?	Heurteur	hỏi	tôi.

	
-	Tùy	ông.

	
-	Cháteau-petrus?

	
-	Ý	kiến	hay	đấy,	Jean	ạ,	Sonachitzé	nói.

	
Một	thanh	niên	mặc	vét	trắng	hầu	bàn	chúng	tôi.	Ánh	sáng	ngọn	đèn	gắn

trên	tường	rọi	thẳng	vào	tôi	và	làm	tôi	chói	mắt.	Hai	người	kia	ở	trong	bóng
tối,	nhưng	hẳn	là	họ	xếp	tôi	ngồi	đấy	để	dễ	nhận	dạng	tôi	hơn.
	
-	Thế	nào,	Jean?

	
Heurteur	đã	bắt	đầu	ăn	món	thịt	băm	nhồi	gà	của	mình	và	thỉnh	thoảng	lại

phóng	 về	 phía	 chúng	 tôi	một	 tia	 nhìn	 sắc	 nhọn.	Da	 gã	 cũng	 nâu	 nâu	 như
Sonachitzé	và	cũng	nhuộm	tóc	như	hắn.	Một	lớp	da	sần	sùi,	đôi	má	nhẽo	và
cặp	môi	mỏng	của	kẻ	sành	ăn.
	
-	Phải,	phải…	gã	lầm	rầm.

	
Tôi	chớp	chớp	mắt	vì	chói	sáng.	Gã	rót	rượu	vang	cho	chúng	tôi.

	
-	Phải…	phải…	tôi	tin	rằng	tôi	đã	gặp	tôn	ông	đây…

	
-	Quả	là	một	bài	toán	nát	óc,	Sonachitzé	nói.	Tôn	ông	đây	lại	không	chịu

vẽ	đường	chỉ	lối	cho	chúng	ta.
	
Hắn	bỗng	như	lóe	ra	một	ý:

	
-	Nhưng	có	lẽ	ông	không	muốn	chúng	ta	nói	đến	chuyện	đó	nữa?	Ông	ưng

giữ	kín	“danh	tính”?
	
-	Không	hẳn	thế,	tôi	mỉm	cười.

	
Gã	bồi	dọn	ra	món	tuyền	ức	bê.

	
-	Nghề	nghiệp	của	ông	là	gì?	Heurteur	hỏi.

	



-	 Tôi	 đã	 làm	 việc	 tám	 năm	 trong	một	 hãng	 thám	 tử	 tư,	 hãng	 của	G.M.
Hutte.
	
Họ	trố	mắt	nhìn	tôi,	sửng	sốt.

	
-	Nhưng	điều	đó	không	liên	quan	gì	đến	quãng	đời	trước	của	tôi.	Cho	nên

các	ông	khỏi	phải	chú	ý	đến	chuyện	ấy.
	
-	Thật	kỳ	lạ,	Heurteur	tuyên	bố,	mắt	đăm	đăm	nhìn	tôi,	người	ta	khó	mà

đoán	trúng	tuổi	ông.
	
-	Chắc	là	vì	bộ	ria	của	tôi.

	
-	Nếu	không	 có	bộ	 ria	 ấy,	 có	 lẽ	 chúng	 tôi	 đã	nhận	 ra	 ông	ngay	 tức	 thì,

Sonachitzé	nói.
	
Và	hắn	giơ	cánh	tay	ra,	đặt	úp	bàn	tay	ngay	bên	dưới	mũi	tôi	để	che	bộ	ria

và	chớp	chớp	mắt	như	một	họa	sĩ	vẽ	chân	dung	trước	người	mẫu	của	mình.
	
-	Càng	nhìn	tôn	ông,	tôi	càng	có	cảm	giác	là	tôn	ông	đã	từng	ở	trong	một

nhóm	những	khách	lãng	du	ban	đêm…	Heurteur	nói.
	
-	Hồi	nào?	Sonachitzé	hỏi.

	
-	À…	lâu	rồi…	Có	dễ	đến	một	thiên	thu	chúng	mình	đã	thôi	không	làm

việc	ở	những	hộp	đêm	nữa,	Paul…
	
-	Cậu	cho	rằng	đó	là	vào	thời	thời	kỳ	ở	Tanagra?

	
Heurteur	dán	vào	một	cái	nhìn	càng	lúc	càng	da	diết.

	
-	Xin	lỗi,	gã	bảo	tôi,	ông	có	thể	đứng	dậy	một	giây	được	không?

	
Tôi	làm	theo.	Gã	ngắm	tôi	từ	đầu	đến	chân	rồi	lại	từ	chân	lên	đầu.

	
-	Phải,	nhìn	ông	tôi	nhớ	đến	một	khách	hàng.	Tầm	vóc	ông…	Khoan	đã…

Gã	giơ	tay	và	sững	người	như	muốn	níu	giữ	một	cái	gì	có	nguy	cơ	tan	biến
mất	lúc	nào.
	
-	Khoan…	khoan…	Đúng	rồi,	Paul…

	
Y	nở	một	nụ	cười	đắc	thắng.

	
-	Ông	có	thể	ngồi	xuống…

	



Y	mừng	rỡ.	Y	chắc	mẩm	điều	mình	sắp	nói	ra	sẽ	gây	tác	động.	Y	rót	rượu
vang	cho	tôi	và	Sonachitzé	một	cách	trịnh	trọng.
	
-	Này	nhé…	Ông	luôn	luôn	cặp	kè	với	một	gã	cao	bằng	ông…	Có	lẽ	còn

cao	hơn	nữa	cơ…	Cậu	không	nhớ	ra	sao	Paul?
	
-	Nhưng	cậu	nói	về	thời	kỳ	nào	mới	được	chứ?	Sonachitzé	hỏi.

	
-	Tất	nhiên	về	thời	ki	ở	Tanagra…

	
-	Một	gã	cao	bằng	ông	đây?	Sonachitzé	lẩm	bẩm	một	mình.	Ở	Tanagra?

	
-	Cậu	không	thấy	ư?

	
Heurteur	nhún	vai.

	
Bây	giờ	đến	lượt	Sonachitzé	nở	một	nụ	cười	đắc	thắng.	Hắn	gật	đầu.

	
-	Mình	thấy…

	
-	Ai	vậy	nào?

	
-	Stioppa.

	
-	Phải,	Stioppa.

	
Sonachitzé	quay	về	phía	tôi.

	
-	Ông	biết	Stioppa	chứ?

	
-	Có	thể,	tôi	thận	trọng	đáp.

	
Có	chứ	lị…	Heurteur	nói.	Ông	thường	hay	đi	vùng	Stioppa.	Tôi	dám	chắc

thế…
	
-	Stioppa.

	
Căn	cứ	vào	cách	Sonachitzé	phát	âm	chữ	đó,	chắc	chắn	đó	là	một	cái	tên

Nga.
	
-	 Chính	 anh	 ta	 bao	 giờ	 cũng	 đề	 nghị	 dàn	 nhạc	 chơi	 bài	 Alaverdi…

Heurteur	nói.	Một	ca	khúc	vùng	Caucase.
	
-	 Ông	 nhớ	 chứ?	 Sonachitzé	 vừa	 nói	 vừa	 bóp	 cổ	 tay	 tôi	 rất	 mạnh:

Alaverdi…



	
Hắn	huýt	 sáo	giai	điệu	đó,	mắt	 long	 lanh.	Đột	nhiên	 tôi	cũng	xúc	động.

Hình	như	tôi	có	biết	giai	điệu	này.
	
Giữa	lúc	ấy,	gã	bồi	phòng	phục	vụ	bữa	ăn	lại	gần	Heurteur	và	chỉ	cho	y

một	cái	gì	ở	cuối	phòng.
	
Một	người	đàn	bà	đơn	độc	ở	một	bàn	trong	vùng	tranh	sáng	tối.	Nàng	mặc

áo	dài	xanh	nhạt	và	tì	cằm	lên	lòng	bàn	tay.	Nàng	đang	mơ	mộng	điều	chi?
	
-	Cô	dâu.

	
-	Cô	ta	đang	làm	gì	ở	đó?	Heurteur	hỏi?

	
-	Tôi	không	biết,	gã	bồi	đáp.

	
-	Anh	đã	hỏi	cô	ta	muốn	gì	chưa?

	
-	Không.	Không.	Cô	ta	không	muốn	gì	cả.

	
-	Còn	những	người	khác?

	
-	Họ	đã	gọi	thêm	một	chục	chai	Krug.

	
Heurteur	nhún	vai.

	
-	Cái	đó	không	liên	quan	gì	đến	tôi.

	
Còn	Sonachitzé,	vốn	chẳng	chú	ý	gì	đến	“cô	dâu”	cũng	như	những	điều

bạn	hắn	nói,	thì	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	với	tôi:
	
-	Ấy	vậy…	Stioppa…	Ông	còn	nhớ	Stioppa	chứ?

	
Hắn	bị	kích	động	đến	nỗi	cuối	cùng	tối	phải	trả	lời	với	một	nụ	cười	mà	tôi

muốn	cho	có	vẻ	bí	ẩn.
	
-	Vâng,	vâng.	Có	hơi	hơi	nhớ...

	
Hắn	quay	lại	Heurteur	và	nói	với	gã	này,	giọng	long	trọng:

	
-	Ông	ấy	có	nhớ	Stioppa.

	
-	Chính	mình	cũng	vẫn	nghĩ	thế.

	
Gã	bồi	mặc	vét	trắng	vẫn	đứng	im	sững	trước	mặt	Heurteur,	vẻ	bối	rối.



	
-	Thưa	ông,	tôi	cho	rằng	họ	sắp	sửa	dùng	các	phòng…	Phải	làm	gì	ạ?

	
-	Tôi	đã	ngờ	ngợ	cuộc	hôn	lễ	này	sẽ	kết	 thúc	 tệ	hại…	Này,	anh	bạn,	cứ

thôi	kệ.	Điều	đó	không	liên	quan	gì	đến	chúng	ta…
	
Đằng	kia,	cô	dâu	vẫn	ngồi	nguyên	không	nhúc	nhích	ở	bàn	mình	và	hai

tay	đã	khoanh	lại.
	
-	 Tôi	 không	 hiểu	 tại	 sao	 cô	 ta	 cứ	 ngồi	 đó	một	mình.	Heurteur	 nói.	Rút

cuộc,	cái	đó	không	liên	quan	gì	đến	chúng	ta.
	
Và	y	gạt	trái	bàn	tay	như	để	xua	một	con	ruồi.

	
-	Ta	hãy	quay	trở	lại	vấn	đề	của	ta,	y	nói.	Vậy	ông	thừa	nhận	là	có	quen

Stioppa?
	
-	Vâng,	tôi	thở	dài.

	
-	Do	đó,	các	ông	đã	từng	thuộc	về	cùng	một	băng…	Một	băng	cực	kỳ	vui

vẻ,	phải	không	Paul?
	
-	Ồ…!	Họ	đã	biến	mất	 tăm	 tất	 cả,	Sonachitzé	 nói,	 giọng	 sầu	 thảm.	Trừ

ông…	Tôi	 rất	 sung	sướng	đã	có	 thể…	“định	vị”	được	ông…	Ông	đã	 từng
thuộc	về	băng	của	Stioppa…
	
Tôi	chúc	mừng	ông.	Đó	là	một	thời	kỳ	đẹp	đẽ	hơn	thời	kỳ	này	của	chúng

ta	và	nhất	là	mọi	người	dạo	ấy	tốt	hơn	bây	giờ…
	
-	Và	nhất	là,	chúng	ta	hồi	ấy	còn	trẻ,	Heurteur	cười	nói.

	
-	Đó	là	vào	năm	nào?	tôi	hỏi,	tim	đập	thình	thình.

	
-	Chúng	tôi	đã	đoạn	tuyệt	với	những	niên	đại,	Sonachitzé	nói.	Dù	sao	mặc

lòng,	đó	cũng	thuộc	thời	hồng	thủy.
	
Đột	nhiên	hắn	rũ	xuống:

	
-	Đôi	khi	có	những	sự	trùng	hợp,	Heurteur	nói.

	
Và	y	đứng	dậy,	đi	về	phía	quầy	rượu	nhỏ	trong	góc	phòng	và	trở	về	chỗ

chúng	tôi	mang	theo	một	tờ	báo,	lần	giở	các	trang.	Sau	cùng,	y	đưa	ra	tờ	báo
cho	tôi,	chỉ	cho	tôi	đoạn	thông	báo	dưới	đây:
	
“Chúng	tôi	xin	báo	tin	bà	Marie	de	Résen	đã	qua	đời	ngày	25	tháng	10,



thọ	82	tuổi.
	
“Theo	yêu	cầu	của	con	gái,	con	trai,	các	cháu	nội	ngoại	của	bà,	các	cháu

gọi	là	bằng	bác,	cô,	dì	cùng	con	cái	của	họ.
	
“Và	của	các	bạn	bà	là	Georges	Saches	và	Stioppa	de	Diagoriew.

	
Lễ	tang	theo	nghi	thức	tôn	giáo	sẽ	cử	hành	hồi	16	giờ	ngày	4	tháng	11	tại

nhà	thờ	của	nghĩa	trang	Genevière-des-Bois.
	
“Lễ	cầu	hồn	ngày	thứ	chinh	sẽ	cử	hành	vào	ngày	5	tháng	11	tại	nhà	thờ

chính	giáo	Nga,	số	19	phố	Claude-Lorrain,	Paris	XVI.
	
“Thông	báo	này	thay	cho	cáo	phó”.

	
-	Vậy	là	Stioppa	hãy	còn	sống?	Sonachitzé	hỏi.	Ông	vẫn	còn	gặp	ông	ta

chứ?
	
-	Không,	tôi	nói.

	
-	Ông	làm	thế	là	đúng.	Phải	sống	thời	hiện	tại.	Jean,	rót	cho	tụi	mình	một

chầu	chứ?
	
-	Có	ngay.

	
Từ	lúc	đó	 trở	đi,	họ	hoàn	 toàn	 thôi	không	quan	 tâm	đến	Stioppa	và	quá

khứ	của	tôi.	Nhưng	điều	đó	chẳng	quan	trọng	gì	hết,	bởi	vì	cuối	cùng,	tôi	đã
nắm	được	đầu	mối.
	
-	Ông	có	thể	để	cho	tôi	tờ	báo	này	chứ?	Tôi	hỏi,	giả	bộ	dửng	dưng.

	
-	Tất	nhiên,	Heurteur	nói.

	
Chúng	tôi	chạm	cốc.	Như	vậy,	từ	cái	gì	đó	xưa	kia	đã	từng	là	tôi,	nay	chỉ

còn	sót	lại	một	cái	bóng	trong	trí	nhớ	hai	chủ	tiệm	“bar”,	mà	lại	bị	bóng	của
một	gã	Stioppa	de	Diagoriew	nào	đấy	che	khuất	mất	một	nửa	nữa.	Và	về	cái
gã	Stioppa	này,	họ	cũng	chẳng	được	tin	tức	gì,	“kẻ	từ	thời	hồng	thủy”,	như
Sonachitzé	nói.
	
-	Vậy	ra	ông	là	thám	tử	tư?	Heurteur	hỏi	tôi.

	
-	Bây	giờ	thì	thôi	rồi.	Ông	chủ	tôi	vừa	về	hưu.

	
Tôi	nhún	vai,	không	đáp.



	
-	Dù	sao	đi	nữa,	tôi	cũng	sẽ	rất	sung	sướng	nếu	được	gặp	lại	ông.	Lúc	nào

muốn,	xin	ông	cứ	trở	lại	đây.
	
Y	đứng	dậy	và	chìa	tay	cho	chúng	tôi.

	
-	Xin	 lỗi…	Tôi	 đưa	 các	ông	 ra	 cửa,	 nhưng	 tôi	 còn	phải	 làm	 sổ	 sách	kế

toán…	Và	còn	bọn	kia	nữa,	với	cuộc	truy	hoan	của	họ…
	
Y	thoát	tay	về	phía	hồ.

	
-	Tạm	biệt	Jean.

	
-	Tạm	biệt	Paul.

	
Heurteur	tư	lự	nhìn	tôi.	Giọng	rất	chậm	rãi:

	
-	Bây	giờ	ông	đứng	dậy	khiến	tôi	nhớ	ra	một	điều	khác…

	
-	Cậu	nhớ	ra	cái	gì?	Sonachitzé	hỏi.

	
-	Một	khách	hàng	đêm	nào	cũng	về	rất	muộn,	hồi	chúng	mình	còn	làm	ở

khách	sạn	Castille…
	
Đến	lượt	Sonachitzé	ngắm	tôi	từ	đầu	đến	chân.

	
-	Rút	 lại,	hắn	nói	với	 tôi,	có	 thể	ông	 là	một	khách	 trọ	cũ	của	khách	sạn

Castille.
	
Tôi	mỉm	cười,	bối	rối.

	
Sonachitzé	khoác	tay	tôi	và	chúng	tôi	đi	ngang	qua	phòng	ăn	còn	tối	hơn

lúc	chúng	tôi	đến.	Cô	dâu	mặc	áo	dài	màu	lơ	nhạt	không	còn	ngồi	ở	bàn	nữa.
Ra	đến	ngoài,	chúng	tôi	nghe	thấy	những	thoáng	nhạc	và	những	thoáng	cười
từ	phía	bên	kia	hồ	vẳng	tới.	Tôi	hỏi	Sonachitzé:
	
-	Thưa	ông,	ông	có	thể	nhắc	lại	cái	bài	hát	ấy	như	thế	nào,	cái	bài	mà	bao

giờ	ông…	gì…	gì…	đó	bao	giờ	cũng	yêu	cầu	ấy?
	
-	Stioppa.

	
-	Vâng.

	
Hắn	bắt	đầu	huýt	sáo	những	phách	đầu.	Rồi	dừng	lại.

	



-	Ông	cần	gặp	Stioppa?
	
-	Có	thể.

	
Hắn	riết	cánh	tay	tôi	rất	mạnh.

	
-	Ông	hãy	nói	với	hắn	rằng	Sonachitzé	vẫn	thường	nghĩ	đến	hắn	luôn.

	
Hắn	lại	nhìn	tôi	hồi	lâu:

	
-	Nói	cho	cùng,	có	lẽ	Jean	có	lí.	Ông	đã	từng	là	khách	trọ	của	khách	sạn

Castille…	Ông	hãy	cố	nhớ…	khách	sạn	Castille,	phố	Cambon..
	
Tôi	ngoảnh	đi	và	mở	cửa	xe.	Một	người	nào	đó	ngồi	thu	lu	trên	ghế	đằng

trước,	 tì	 tráng	vào	 tấm	kính.	Tôi	cúi	xuống	và	nhận	 ra	đó	 là	cô	dâu.	Nàng
đang	ngủ,	chiếc	áo	dài	màu	lơ	nhạt	tốc	lên	đến	ngang	đùi.
	
-	Phải	đưa	cô	ta	ra	khỏi	đây	thôi,	Sonachitzé	nói	với	tôi.

	
-	Tôi	khẽ	lay	nàng	những	nàng	vẫn	ngủ	tiếp.	Tôi	bèn	ôm	ngang	thân	nàng

và	lôi	được	nàng	ra	khỏi	xe.
	
-	Dù	sao	cũng	không	thể	đặt	cô	ta	xuống	đất	được,	tôi	nói.

	
-	Tôi	bế	nàng	lên	tận	lữ	quán.	Đầu	nàng	gật	 trên	vai	 tôi	và	mớ	tóc	vàng

rơm	của	nàng	mơn	man	cổ	tôi.	Nàng	phả	ra	mùi	nước	hoa	hăng	hắc	làm	tôi
nhớ	đến	một	cái	gì.	Nhưng	là	cái	gì	nhỉ?
	
	



	

III
	

	

	
Sáu	giờ	kém	mười	lăm.	Tôi	đề	nghị	người	lát	xe	tắc-xi	đợi	tôi	trong	phố

nhỏ	Charles-Widor	và	tôi	đi	bộ	theo	đường	này	đến	tận	phố	Claude-Lorrain,
nơi	có	nhà	thờ	Nga.
	
Một	tòa	lầu	hai	tầng,	cửa	số	có	rèm	bằng	the.	Mé	bên	phải,	một	lối	đi	rất

rộng.	Tôi	đứng	rình	ở	hè	đường	đối	diện.
	
Thoạt	đầu,	tôi	thấy	hai	phụ	nữ	dừng	lại	trước	cửa	trông	ra	phố.	Một	người

tóc	 nâu,	 ngắn	 và	 choàng	 khăn	 san	 len	màu	 đen;	 người	 kia,	 tóc	 vàng	 rơm,
đánh	phấn	 tô	 son	 rất	đậm,	đội	một	chiếc	mũ	màu	xám	giống	hình	mũ	của
lính	ngự	lâm.	Tôi	nghe	thấy	họ	nói	tiếng	Pháp.
	
Từ	một	chiếc	tắc-xi,	chui	ra	một	ông	già	to	béo,	đầu	hói	trụi,	với	những	túi

hùm	hụp	dưới	cặp	mắt	xếch	kiểu	Mông	Cổ.	Ông	ta	rẽ	vào	lối	đi	cạnh	nhà.
	
Mé	tay	trái,	từ	phố	Boileau,	một	nhóm	năm	người	tiến	về	phía	tôi.	Đi	đầu,

hai	phụ	nữ	đứng	tuổi	xốc	nách	một	ông	già,	một	lão	trượng	tóc	trắng	phơ	và
mảnh	khảnh	đến	nỗi	người	ta	có	cảm	giác	như	người	cụ	bằng	vữa	khô.	Theo
sau	 là	hai	 người	đàn	ông	giống	như	nhau,	 chắc	 là	hai	 cha	 con,	mỗi	người
mặc	một	 bộ	 đồ	 xám	 có	 sọc	may	 rất	 nhã,	 người	 cha	 có	 dáng	 công	 tử	 bột,
người	con	tóc	vàng	rơm	lượn	sóng.	Cùng	lúc	ấy,	một	chiếc	xe	hãm	lại	ngang
tầm	nhóm	người	và	từ	đó	bước	xuống	một	ông	già	khác	cứng	cỏi	và	nhanh
nhẹn,	choàng	một	chiếc	áo	choàng	len	không	tay,	tóc	ngả	bạc	bắt	ngắn	kiểu
bàn	chải.	Ông	có	dáng	đi	quân	sự.	Phải	chăng	đó	là	Stioppa?
	
Tất	 cả	bọn	họ	vào	nhà	 thờ	bằng	một	 cửa	nách	ở	 cuối	 lối	 đi.	Tôi	những

muốn	theo	họ,	song	sự	hiện	diện	của	tôi	giữa	họ	ắt	sẽ	khiến	họ	chú	ý.	Tôi
cảm	 thấy	một	 nỗi	 lo	 âu	mỗi	 lúc	một	 lớn	 khi	 nghĩ	 rằng	mình	 có	 nguy	 cơ
không	nhận	diện	được	Stioppa.
	
Một	chiếc	xe	hơi	vừa	đậu	ở	cách	xa	hơn	một	chút,	mé	bên	phải.	Hai	người

đàn	ông	ra	khỏi	xe,	rồi	một	phụ	nữ.	Một	trong	hai	người	nam	rất	cao,	mặc
một	chiếc	pa-đờ-xuy	màu	xanh	nước	biển.	Tôi	đi	sang	đường	và	đợi	họ.
	
Họ	lại	gần,	lại	gần.	Tôi	thấy	hình	như	người	đàn	ông	cao	lớn	nhìn	dõi	vào

mặt	tôi	trước	khi	rẽ	vào	lối	đi	cùng	với	hai	người	kia.	Đằng	sau	những	cửa	sổ



kính	màu	nhìn	ra	lối	đi,	những	cây	bạch	lạp	đang	cháy.	Người	kia	cúi	xuống
để	qua	cửa	quá	thấp	đối	với	y	và	tôi	chắc	chắn	đó	là	Stioppa.
	
Chiếc	tắc-xi	vẫn	nổ	máy,	những	không	có	ai	ở	chỗ	tay	lái.	Một	cửa	sổ	mở

hé,	lối	như	người	tài	xế	sắp	trở	lại	bất	cứ	lúc	nào.	Anh	ta	ở	đâu	nhỉ?	Tôi	nhìn
quanh	và	tôi	quyết	định	đi	quanh	khối	nhà	tìm	anh	ta.	Tôi	tìm	thấy	gã	trong
một	quán	cà-phê	ngay	gần	đấy,	Phố	Chardon-lagache.	Gã	ngồi	ở	một	bàn,
trước	một	vại	bia.
	
-	Ông	còn	lâu	không?	gã	hỏi	tôi.

	
-	À…	độ	hai	mươi	phút.

	
Một	gã	tóc	vàng	rơm,	da	trắng,	hai	má	to	đẫy	và	mắt	xanh,	lồi.	Tôi	chắc

mình	chưa	bao	giờ	thấy	một	người	đàn	ông	nào	có	những	dái	tai	nung	núc
thịt	như	thế.
	
-	Tôi	cứ	để	công-tơ	chạy,	không	sao	chứ?

	
-	Không	sao	cả.

	
Gã	mỉm	cười	nhã	nhặn.

	
-	Anh	không	sợ	người	ta	đánh	cắp	mất	chiếc	tắc-xi	của	mình	à?

	
Gã	nhún	vai:

	
-	Ông	biết	đấy…

	
Gã	gọi	một	ổ	xăng-đuých	và	vừa	ăn	thật	 lực,	vừa	nhìn	tôi	bằng	con	mắt

rầu	rầu.
	
-	Đúng	ra,	ông	chờ	cái	gì?

	
-	Một	người	sẽ	ra	khỏi	nhà	thờ	Nga	cách	đây	một	quãng.

	
-	Ông	là	người	Nga?

	
-	Không.

	
-	Thật	ngớ	ngẩn…	Đáng	lẽ	ông	phải	hỏi	y	ra	vào	giờ	nào…	Như	vậy	sẽ	đỡ

tốn	cho	ông	hơn…
	
-	Kệ.

	



Gã	gọi	một	vại	bia	nữa.
	
-	Ông	có	thể	mua	giúp	tôi	tờ	báo	không?	Gã	bảo	tôi.

	
Gã	phác	một	cử	chỉ	như	để	tìm	tiền	lẻ	trong	túi,	nhưng	tôi	ngăn	lại.

	
-	Thôi	để	tôi…

	
-	Cảm	ơn	ông.	Ông	mang	về	cho	tôi	tờ	Con	Nhím	nhé.	Một	lần	nữa,	xin

cảm	ơn,	hỉ…
	
Tôi	 quanh	 quẩn	 mãi	 mới	 tìm	 ra	 được	 một	 người	 bán	 báo	 ở	 đại	 lộ

Versailes.	Con	Nhím	là	một	tờ	báo	in	giấy	màu	xanh	kem.
	
Gã	vừa	đọc	vừa	cau	mày,	mỗi	lần	giở	qua	trang	lại	lấy	lưỡi	thấm	nước	bọt

vào	ngón	tay	trỏ.	Còn	tôi	thì	nhìn	gã	to	con	tóc	vàng	rơm,	mắt	xanh,	da	trắng
mịn	ấy	đọc	tờ	báo	màu	lục.
	
Tôi	không	dám	ngắt	quãng	 trong	khi	hắn	đọc.	Cuối	cùng,	gã	xem	chiếc

đồng	hồ	đeo	tay	nhỏ	xíu.
	
-	Phải	về	thôi.

	
Phố	Charles-Marie-Widor,	gã	ngồi	vào	tay	lái	chiếc	tắc-xi	của	mình	và	tôi

đề	nghị	gã	chờ	 tôi.	Một	 lần	nữa	 tôi	 lại	chiếm	 lĩnh	vị	 trí	 trước	cửa	nhà	 thờ
Nga,	nhưng	trên	vỉa	hè	đối	diện.
	
Chẳng	có	ai.	Có	lẽ	họ	về	cả	rồi	chăng?	Nếu	vậy	thì	tôi	cũng	chẳng	còn	cơ

may	nào	tìm	lại	được	dấu	tích	Stioppa	de	Diagoriew,	vì	cái	tên	đó	không	có
trong	cuốn	Bottin	của	Paris.	Những	cây	bạch	lạp	vẫn	cháy	đằng	sau	những
cửa	sổ	kính	màu	bên	mé	lối	đi.	Trước	đây,	tôi	có	quen	cái	bà	cụ	rất	cao	niên
mà	họ	vừa	làm	lễ	cầu	hồn	cho,	không	nhỉ?	Nếu	tôi	thường	đi	lại	với	Stioppa
thì	có	lẽ	y	đã	giới	thiệu	bạn	bè	y	và	hẳn	là	cả	cái	bà	Marie	de	Resen	này	với
tôi.	Vào	thời	kỳ	ấy,	bà	ta	ắt	đã	lớn	tuổi	hơn	chúng	tôi	nhiều.
	
Cái	 cửa	 họ	 đã	 đi	 qua	 để	 vào	miếu	 đường	 làm	 lễ,	 cái	 cửa	mà	 tôi	 không

ngừng	giám	sát,	đột	ngột	mở	ra	và	người	đàn	bà	tóc	vàng	đội	mũ	lính	ngự
lâm	hiện	ra	trong	khung	cửa.	Theo	sau	là	nàng	tóc	nâu	quàng	khăn	san	đen.
Rồi	đến	hai	cha	con	vận	com-lê	xám	có	sọc,	đỡ	ông	già	bằng	vữa	khô	đang
nói	 chuyện	 với	 ông	 béo	 đầu	 hói,	 diện	mạo	Mông	Cổ.	Và	 ông	 này	 thì	 cúi
xuống,	gần	như	dán	tai	vào	miệng	người	nói	chuyện	với	mình:	giọng	ông	già
bằng	vữa	khô	chắc	chỉ	còn	 thều	 thào	như	một	hơi	 thở.	Những	người	khác
theo	sau.	Tôi	rình	ngóng	Stioppa,	tim	đập	rộn.



	
Cuối	cùng,	y	ra	trong	số	những	người	sau	chót.	Tầm	vóc	cao	lênh	khênh

và	chiếc	măng-tô	màu	xanh	nước	biển	của	y	giúp	tôi	khỏi	mất	hút	y	vì	đám
này	rất	đông,	ít	nhất	cũng	trên	dưới	bốn	chục.	Phần	đông	đã	lớn	tuổi,	chúng
tôi	nhận	thấy	mấy	thiếu	phụ	và	cả	hai	đứa	trẻ	con.	Tất	cả	nán	lại	trong	lối	đi
và	trò	chuyện	với	nhau.
	
Thật	 cứ	 như	một	 cái	 sân	 chơi	 của	một	 tỉnh	 lẻ.	Người	 ta	 đặt	 ông	 già	 có

nước	da	màu	vữa	ngồi	 trên	một	băng	ghế,	và	bọn	họ	lần	lượt	đến	chào	cụ.
Ông	lão	là	ai	nhỉ?	“Georges	Saches”,	người	được	nhắc	đến	trong	lời	cáo	phó
trên	báo?	Hay	một	học	sinh	trường	Kiếm	Đồng?	Có	lẽ	ông	và	bà	Marie	de
Resen	này	đã	từng	sống	một	cuộc	huê	tình	ngắn	ngủi	ở	Pétersbourg	hay	trên
bờ	Biển	Đen	trước	khi	mọi	sự	sụp	đổ?	Ông	béo	hói	đầu,	mắt	Mông	Cổ	cũng
rất	được	chăm	sóc.	Hai	cha	con	mặc	đồ	xám	có	sọc	đi	 từ	tốp	này	sang	tốp
khác	như	một	cặp	khiêu	vũ	giúp	vui	ở	tửu	điếm	đi	từ	bàn	này	đến	bàn	khác.
Họ	có	vẻ	tự	mãn	và	người	cha	thỉnh	thoảng	cười	ngặt	đầu	ra	đằng	sau,	điều
mà	tôi	thấy	thật	chướng.
	
Còn	Stioppa	 thì	nghiêm	 trang	nói	 chuyện	với	người	đàn	bà	đội	mũ	 lính

ngự	lâm.	Y	nắm	tay	và	khoác	vai	bà	với	một	cử	chỉ	kính	mến.	Dạo	xưa	hẳn	y
là	một	người	rất	đẹp	trai.	Tôi	đoán	y	độ	bảy	mươi	tuổi.	Mặt	y	hơi	bệu,	trán
hói	nhưng	mũi	còn	khá	mạnh	mẽ	và	dáng	đầu	có	vẻ	rất	quí	phái.	Chí	ít,	đó
cũng	là	cảm	giác	của	tôi,	từ	xa.
	
Thời	gian	trôi.	Gần	nửa	giờ	đã	qua	mà	họ	vẫn	trò	chuyện.	Tôi	sợ,	rút	cục,

một	người	nào	trong	bọn	họ	sẽ	để	ý	thấy	tôi	đứng	đó,	trên	vỉa	hè.	Và	còn	gã
lái	 tắc-xi	 thì	sao?	Tôi	sải	bước	quay	về	phố	Charles-Marie-Widor.	Máy	nổ
vẫn	chạy	và	gã	ngồi	ở	tay	lái,	cắm	cúi	đọc	tờ	báo	màu	xanh	kem	của	mình.
	
-	Thế	nào?	Gã	hỏi	tôi.

	
-	Tôi	không	biết,	tôi	đáp.	Có	lẽ	còn	phải	đợi	một	giờ	nữa.

	
-	Ông	bạn	ông	chưa	ra	khỏi	nhà	thờ?

	
-	Ra	rồi,	nhưng	còn	đang	nói	chuyện	với	những	người	khác.

	
-	Và	ông	không	thể	bảo	ông	ta	lại	với	ông.

	
-	Không.

	
Đôi	mắt	xanh	to	của	gã	dán	vào	tôi	với	một	vẻ	lo	lắng.

	



-	Đừng	lo,	tôi	bảo	gã.
	
-	Lo	cho	ông	thôi…	tôi	bắt	buộc	phải	để	công-tơ	chạy.

	
Tôi	trở	lại	vị	trí	trước	nhà	thờ	Nga.

	
Stioppa	đã	tiến	mấy	mét.	Thực	vậy,	y	không	còn	ở	cuối	lối	đi,	mà	là	ở	trên

vỉa	hè,	giữ	một	tốp	người	gồm	đàn	bà	đội	mũ	lính	ngự	lâm,	người	đàn	bà	tóc
nâu	choàng	khăn	san	đen,	ông	hói	mắt	xếch	kiểu	Mông	Cổ	và	hai	người	đàn
ông	khác.
	
Lần	này,	 tôi	đi	 sang	đường	và	đứng	ngay	gần	họ,	quay	 lưng	 lại.	Những

giọng	Nga	vuốt	ve	bao	bọc	lấy	tôi	và	cái	âm	sắc	trầm	hơn	các	giọng	khác	có
phải	 là	 tiếng	Stioppa	không	nhỉ?	Tôi	quay	 lại.	Y	ôm	ghì	người	đàn	bà	 tóc
vàng	đội	mũ	lính	ngự	lâm	hồi	lâu,	gần	như	lắc	bà	ta	và	những	nét	trên	mặt	y
rúm	lại	thành	một	cái	cười	đau	đớn.	Rồi	y	ghì	ông	to	béo	hói	đầu	mắt	xếch
cũng	 theo	 cách	 ấy	 và	 lần	 lượt	 cả	 những	người	 khác.	Đến	 lúc	 chia	 tay,	 tôi
nghĩ	thầm.	Tôi	chạy	về	tới	chiếc	tắc-xi,	gieo	mình	lên	trên	ghế	xe.
	
-	Nhanh	lên…	thẳng	tắp…	trước	nhà	thờ	Nga…

	
Stioppa	vẫn	nói	với	những	người	kia.

	
-	Tôi	làm	gì	bây	giờ?

	
-	 Anh	 có	 trông	 thấy	 cái	 tay	 cao	 kều	 mặc	 đồ	 màu	 xanh	 nước	 biển	 kia

không?
	
-	Có.

	
-	Phải	bám	theo	y,	nếu	y	đi	xe	hơi.

	
Gã	tài	xế	quay	lại	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi,	cặp	mắt	xanh	trố	ra.

	
-	Thưa	ông,	tôi	hy	vọng	rằng	việc	này	không	nguy	hiểm	chứ?

	
-	Đừng	có	lo,	tôi	bảo	gã.

	
Stioppa	 tách	 ra	 khỏi	 nhóm	 người,	 đi	 vài	 bước	 rồi	 vẫy	 tay	 mà	 không

ngoảnh	lại.	Những	người	kia	đứng	sững	nhìn	y	đi	xa	dần.	Người	đàn	bà	đội
mũ	 lính	ngự	 lâm	màu	xám	đứng	hơi	 nhích	 lên	phía	 trước	 cả	nhóm,	khom
khom,	giống	như	một	hình	chạm	trước	mũi	tàu,	chiếc	lông	lớn	trên	mũ	đung
đưa	nhè	nhẹ	trước	gió	mơn	man.
	



Y	phải	mất	một	lúc	mới	mở	được	cửa	xe.	Tôi	chắc	y	nhầm	chìa	khóa.	Khi
y	ngồi	vào	tay	lái,	tôi	cúi	về	phía	gã	tài	xế	tắc-xi.
	
-	Anh	đi	theo	chiếc	xe	gã	vận	đồ	màu	xanh	nước	biển	vừa	vào.

	
Và	 tôi	 cầu	 sao	mình	 đừng	 lao	 theo	một	 dấu	 vết	 sai	 trật	 vì	 chẳng	 có	 gì

chứng	tỏ	người	này	đúng	là	Stioppa	de	Digoriew.
	
	



	

IV
	

	

	
Bám	theo	y	chẳng	có	gì	là	khó:	y	lái	thong	thả.	Đến	cửa	Maillot,	y	vượt

đèn	đỏ	và	gã	tài	xế	tắc-xi	không	dám	bắt	chước	y.	Nhưng	chúng	tôi	bắt	kịp	y
ở	phố	Maurice-Barrès.	Hai	cửa	xe	chúng	tôi	đứng	sát	nhau	trước	một	hàng
đinh	ngang	đường.	Y	lơ	đãng	đưa	mắt	nhìn	tôi	như	những	tay	lái	xe	hơi	vẫn
làm	thế	khi	kề	sườn	nhau	trong	một	quãng	tắc	nghẽn	giao	thông.
	
Y	đậu	xe	ở	đại	lộ	Richard-Wallace	trước	những	khu	nhà	vô	tính	cách	được

xây	dựng	 trong	khoảng	giữa	hai	 cuộc	 thế	chiến,	mỗi	bên	được	vạch	 thành
một	mặt	tiền	duy	nhất	kéo	dài	suốt	từ	đầu	nọ	đến	đầu	kia	đại	lộ	Julien-Potin.
Y	rẽ	tay	phải,	phố	Esnest-Deloison,	và	vào	một	hiệu	thực	phẩm.
	
Đã	đến	lúc	phải	tiếp	cận	y.	Điều	đó	cực	kỳ	khó	khăn	đối	với	tôi	vì	tôi	vốn

nhút	nhát	và	tôi	sợ	y	cho	tôi	là	một	thằng	điên:	chắc	vì	tôi	sẽ	ấp	úng,	tôi	sẽ
nói	 những	 chuyện	 đầu	Ngô	mình	Sở?	Trừ	 phi	 y	 nhận	 ra	 tôi	 ngay	 lập	 tức,
trường	hợp	ấy,	tôi	sẽ	để	cho	y	nói.
	
Y	ra	khỏi	hiệu	thực	phẩm,	tay	cầm	một	cái	túi	bằng	giấy.

	
-	 Ông	 Stioppa	 de	 Digoriew	 phải	 ạ?	 Y	 có	 vẻ	 ngạc	 nhiên	 thực	 sự.	 Đầu

chúng	tôi	cao	ngang	nhau,	điều	đó	càng	khiến	tôi	thêm	rụt	rè.
	
-	Chính	thế.	Nhưng	ông	là	ai?

	
Không,	Y	không	nhận	ra	tôi.	Ý	nói	tiếng	Pháp	không	chút	trọ	trẹ.	Phải	can

đảm	lên.
	
-	Tôi…	tôi	muốn	gặp	ông	từ…	lâu	rồi.

	
-	Tại	sao,	thưa	ông.

	
-	Tôi	viết…	tôi	đang	viết	một	cuốn	sách	về	cuộc	Di	Trú	[4]…	Tôi…

	
-	Ông	là	người	Nga?

	
Đây	 là	 lần	 thứ	hai	người	 ta	hỏi	 tôi	câu	đó.	Gã	 lái	 tắc-xi	cũng	đã	hỏi	 tôi

vậy.	Vậy	cho	cùng,	có	lẽ	tôi	là	người	Nga	cũng	nên.
	



-	Không.
	
-	Và	ông	quan	tâm	đến	cuộc	Di	Trú?

	
-	Tôi…	 tôi…	 tôi	 đang	viết	một	 cuốn	 sách	 về	 cuộc	Di	Trú.	Ấy	 là…	Ấy

bởi…	có	một	người	khuyên	tôi	nên	tìm	gặp	ông…	Paul	Sonachitzé…
	
-	Sonachitzé?

	
Y	phát	âm	cái	tên	đó	theo	cách	Nga.	Nghe	rất	êm:	tiếng	gió	xào	xạc	trong

những	vòm	lá.
	
-	Một	cái	tên	Gruzia…	Tôi	không	quen…

	
Y	nhíu	mày.

	
-	Sonachitzé…	không…

	
-	Tôi	không	muốn	quấy	rầy	ông,	thưa	ông.	Chỉ	xin	hỏi	ông	vài	câu	thôi.

	
-	Nhưng	tôi	rất	vui	lòng	mà…

	
Y	mỉm	cười,	một	nụ	cười	rầu	rầu.

	
-	Một	đề	tài	bị	thảm,	cuộc	Di	Trú	ấy…	Nhưng	làm	sao	ông	lại	gọi	tôi	là

Stioppa?...
	
-	Tôi…	tôi…

	
-	Phần	 lớn	những	người	gọi	 tôi	 là	Stioppa[5]	đều	đã	chết.	Những	người

khác	hẳn	đếm	trên	đầu	ngón	tay.
	
-	Đó	là	ông	Sonachitzé…

	
-	Tôi	không	quen.

	
-	Tôi	có	thể…	hỏi	ông…	một	vài	câu…	được	không	ạ?

	
-	Được.	Ông	vui	lòng	vào	nhà	tôi?	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện.

	
Đại	 lộ	 Julien-Potin,	 sau	khi	qua	 cổng	 lớn,	 chúng	 tôi	 đi	 ngang	một	 công

viên,	xung	quanh	là	những	khối	nhà.	Chúng	tôi	lên	một	thang	máy	bằng	gỗ
có	cửa	hai	cánh	với	hàng	 rào	sắt.	Và	vì	 tầm	vóc	chúng	 tôi	quá	khổ,	 thang
máy	lại	hẹp,	nên	chúng	tôi	phải	nghiêng	nghiêng	đầu,	quay	mặt	vào	vách	để
khỏi	đụng	trán	nhau.



	
Y	có	một	căn	hộ	hai	phòng	ở	tầng	năm.	Y	tiếp	tôi	trong	phòng	ngủ	và	nằm

dài	lên	giường.
	
-	Ông	 thứ	 lỗi,	y	bảo	 tôi.	Nhưng	 trần	 thấp	quá.	Đứng	 thì	ngộp	 thở.	Thực

vậy,	giữa	cái	trần	nhà	này	và	đỉnh	đầu	tôi,	chỉ	có	vài	xăngtimét	và	tôi	buộc
phải	cúi	xuống.
	
Vả	lại,	muốn	qua	khung	cửa	thông	hai	phòng,	cả	y	lẫn	tôi	đều	thừa	một	cái

đầu	và	tôi	hình	dung	là	y	thường	rập	trán	vào	đó	luôn.
	
-	Cả	ông	nữa,	ông	hãy	nằm	xuống…	nếu	ông	muốn…	Y	chỉ	cho	tôi	một

cái	đivăng	nhỏ	bọc	nhung	màu	ve	sáng,	gần	cửa	sổ.
	
-	Ông	đừng	có	ngại…	ông	nằm	sẽ	thoải	mái	hơn	nhiều…	Ngay	cả	ngồi,

cùng	với	 tướng	như	mình	 trong	một	 cái	 lồng	quá	chật…	Phải,	phải…	ông
nằm	đi.
	
Tôi	nằm	xuống.

	
Y	bật	một	cái	đèn	có	chao	màu	hồng	cá	trên	bàn	đầu	giường	y	và	nó	tạo

một	tiêu	điểm	sáng	dịu	với	những	vệt	bóng	trên	trần.
	
-	Vậy	là	ông	quan	tâm	đến	cuộc	Di	Trú?

	
-	Rất	quan	tâm.

	
-	Nhưng	ông	còn	trẻ	mà…

	
Trẻ?	 Tôi	 không	 bao	 giờ	 nghĩ	mình	 có	 thể	 còn	 trẻ.	Một	 tấm	 gương	 lớn

trong	khung	thếp	vàng	treo	ở	tường,	ngay	kề	tôi.	Tôi	nhìn	mặt	mình.	Trẻ?
	
-	Ồ…	tôi	đâu	có	trẻ	đến	thế…

	
Một	lúc	im	lặng.	Cả	hai	nằm	dài	mỗi	người	một	bên	gian	phòng,	chúng	tôi

giống	như	những	tay	hút	thuốc	phiện.
	
-	Tôi	vừa	từ	một	buổi	lễ	cầu	hồn	về,	ý	nói	với	tôi.	Đáng	tiếc	là	ông	không

được	gặp	bà	già	rất	cao	niên	vừa	chết	ấy…	Nếu	không,	bà	ấy	đã	có	thể	kể
cho	ông	nghe	hàng	xốc	chuyện.	Đó	là	một	trong	những	nhân	vật	đặc	sắc	nhất
của	cuộc	Di	Trú…
	
-	Thế	à?

	



-	Một	người	đàn	bà	rất	cam	đảm.	Mới	đầu	bà	mở	một	phòng	trà	nhỏ	ở	phố
Mont-Thabor	và	bà	giúp	đỡ	tất	cả	mọi	người…	Thời	ấy	rất	khó	khăn…
	
Y	ngồi	lên	mép	giường,	lưng	còng	xuống,	hai	tay	khoanh	lại.

	
-	Dạo	ấy,	tôi	mới	mười	tuổi…	Nếu	điểm	lại	thì	chả	còn	lại	bao	người…

	
-	Hãy	còn	Georges	Sacher…,	tôi	nói	hú	họa.

	
-	Chẳng	được	bao	lâu	nữa	đâu.	Ông	biết	ông	ấy?

	
Có	phải	ông	già	bằng	vữa?	Hay	ông	béo	đầu	hói,	diện	mạo	Mông	Cổ?

	
-	Ông	ạ,	Y	bảo	tôi,	tôi	không	thể	nói	về	tất	cả	những	cái	đó…	Nói	ra	lại

buồn…	Tôi	chỉ	có	thể	cho	ông	xem	ảnh	thôi…	Sau	mỗi	tấm	ảnh,	đều	có	tên
mọi	người	và	ngày	tháng…	ông	sẽ	tự	xoay	sở	lấy…
	
-	Ông	bỏ	công	vất	vả	thế,	quả	thật	là	đầy	nhã	tâm.

	
Y	mỉm	cười	nhìn	tôi.

	
-	Tôi	có	hàng	đống	ảnh…	Tôi	đã	ghi	các	tên	và	ngày	tháng	vì	trí	óc	người

ta	thường	quên	tiệt…
	
Y	đứng	dậy	và	cúi	khom	khom	đi	sang	gian	bên.

	
Tôi	nghe	thấy	y	mở	một	ngăn	kéo.	Y	trở	lại,	tay	cầm	một	hộp	lớn	màu	đỏ,

ngồi	xuống	đất	và	dựa	lưng	vào	mép	giường.
	
-	Ông	lại	ngồi	cạnh	tôi	đây.	Như	vậy,	xem	ảnh	tiện	hơn.

	
Tôi	 làm	theo.	Tên	một	chủ	cửa	hàng	bánh	mứt	kẹo	được	khắc	bằng	chữ

Gôtích	trên	nắp	hộp.	Y	mở	ra.	Hộp	đầy	những	ảnh.
	
-	Ông	thấy	trong	này	những	gương	mặt	chính	của	cuộc	Di	Trú.

	
Y	lần	lượt	chuyển	cho	tôi	từng	tấm	ảnh	một,	đồng	thời	xướng	tên	và	ngày

tháng	y	đọc	thấy	ở	mặt	sau	và	đó	là	một	chuỗi	kể	lể	được	những	cái	tên	Nga
đem	lại	một	vang	âm	đặc	biệt,	khi	thì	giòn	giã	như	tiếng	chũm	chọe,	khi	lại
não	 nề	 hoặc	 gần	 như	 nghẹt	 lại:	 Troubetskoi,	 Orbeliani,	 Cheremeteff,
Galitzin,	 Eristoff,	Obolensky,	Bagration,	 Tchavtchavadzé…	Đôi	 khi,	 y	 lấy
lại	từ	tay	tôi	một	tấm,	xem	lại	tên	và	ngày	tháng.	Những	tấm	ảnh	hội	hè	đình
đám.	Bàn	tiệc	của	đại	công	tước	Boris	ở	một	cuộc	hội	lớn	ở	lâu	đài	Basque,
một	thời	gian	dài	sau	Cách	Mạng.	Và	những	khuôn	mặt	nở	hoa	kia	trên	tấm



ảnh	một	buổi	 tiệc	“đen,	 trắng”	năm	1914…	Những	tấm	hình	chụp	một	 lớp
của	trường	trung	học	Alexandre	ở	Pétersbourg.
	
-	Anh	cả	tôi…

	
Y	chuyển	ảnh	cho	tôi	mỗi	lúc	một	nhanh	và	thậm	chí	không	nhìn	nữa.	Có

vẻ	như	y	muốn	cho	chóng	xong	đi.	Đột	nhiên,	tôi	dừng	lại	ở	một	tấm,	giấy
dày	hơn	các	tấm	khác	và	mặt	sau	không	có	chỉ	dẫn	gì	hết.
	
-	Thế	nào?	Y	hỏi	tôi,	có	cái	gì	làm	ông	thắc	mắc	chăng?

	
Ở	đằng	trước,	một	ông	già,	cứng	đơ	và	tươi	cười,	ngồi	trên	một	chiếc	ghế

bành.	Đằng	 sau	 ông,	một	 phụ	 nữ	 tóc	 vàng	 rơm,	mắt	 rất	 trong	 sáng.	Khắp
xung	quanh,	những	tốp	nhỏ	trong	đó	có	nhiều	người	xây	lưng	lại.	Về	bề	bên
trái,	cánh	tay	phải	mất	một	phần	vì	sát	mép	ảnh,	bàn	tay	đặt	 lên	vai	người
phụ	nữ	tóc	vàng,	một	người	đàn	ông	rất	cao	vận	bộ	com-lê	hàng	tuyt-xuy	len
kẻ	chéo,	trạc	ba	mươi	tuổi,	tóc	đen,	với	một	bộ	ria	thanh	lịch.	Tôi	thật	tình
tin	rằng	chính	là	tôi.
	
Tôi	sáp	 lại	gần	y	 thêm.	Lưng	chúng	 tôi	dựa	vào	mép	giường,	chân	duỗi

dài	trên	sàn,	vai	chạm	vai.
	
-	Ông	nói	cho	tôi	biết	những	người	này	là	ai	vậy?	tôi	hỏi	y.

	
Y	cầm	lấy	tấm	hình	và	nhìn	với	một	vẻ	mệt	mỏi.

	
-	Ông	cụ	trước	ở	lãnh	sự	quán	Gruzia	tại	Paris	mãi	cho	đến	khi…

	
Y	không	nói	hết	câu,	lối	như	tôi	ắt	phải	tức	khắc	hiểu	đoạn	tiếp	theo	là	thế

nào.
	
-	 Người	 phụ	 nữ	 này	 là	 cháu	 gọi	 cụ	 bằng	 ông…	 Tên	 là	 Gay…	 Gay

Orlow…	Cô	ta	đi	trú	cùng	với	cha	mẹ	sang	Mĩ…
	
-	Ông	có	biết	cô	ấy?

	
-	Không	biết	kĩ	lắm.	Không.	Cô	ấy	ở	lại	lâu	bên	Mĩ.

	
-	Còn	người	này?	Tôi	hỏi,	giọng	nhợt	nhạt,	chỉ	vào	tôi	trên	tấm	hình.

	
-	Người	này?

	
Y	nhíu	mày.

	



-	Anh	ta…	Tôi	không	quen	anh	ta.
	
-	Thật	ư?

	
-	Thật.

	
Tôi	thở	mạnh	một	cái.

	
-	Ông	không	thấy	anh	ta	giống	tôi	ư?

	
Y	nhìn	tôi.

	
-	Anh	ta	giống	ư?	Không.	Tại	sao?

	
-	Chẳng	tại	sao	cả.

	
Y	đưa	tôi	một	tấm	ảnh	khác.

	
-	Này…	sự	ngẫu	nhiên	sinh	ra	lắm	chuyện…

	
Đó	là	tấm	hình	một	cô	bé	vận	áo	dài	trắng,	tóc	dài	màu	vàng	rơm	chụp	ở

một	nơi	nghỉ	mát	ven	biển,	vì	thấy	có	những	lều	thay	quần	áo,	một	khoảng
bãi	tắm	và	biển.	Ở	mặt	sau,	viết	bằng	mực	tím:	“Galina	Orlow	–	Yalta”.
	
-	Ông	thấy	đấy…	vẫn	cô	ấy…	Gay	Orlow…	Hồi	đó,	 tên	cô	là	Galina…

Cô	chưa	mang	cái	tên	Mĩ	kia.
	
Và	y	chỉ	người	đàn	bà	tóc	vàng	trong	tấm	ảnh	kia	mà	tôi	vẫn	cầm	trong

tay.
	
-	Mẹ	tôi	giữ	tất	cả	những	thứ	này…

	
Y	đột	ngột	đứng	dậy.

	
-		Ta	dừng	lại	ở	đây	có	được	không?	Tôi	thấy	chóng	mặt…

	
Y	đưa	tay	lên	trán.

	
-	Tôi	đi	thay	quần	áo…	Nếu	ông	muốn,	ta	có	thể	ăn	tối	với	nhau…

	
Tôi	ngồi	lại	một	mình	dưới	đất,	những	tấm	ảnh	rãi	ra	xung	quanh.	Tôi	xếp

chúng	vào	chiếc	hộp	to	màu	đỏ	và	chỉ	giữ	lại	hai	tấm	mà	tôi	để	lên	giường:
tấm	có	 tôi	đứng	cạnh	Gay	Orlow	và	ông	già	Giorgiadzé,	và	 tấm	chụp	Gay
Orlow	hồi	nhỏ	ở	Yalta.	Tôi	đứng	dậy	và	ra	chỗ	cửa	sổ.
	



Trời	 về	 đêm.	Một	 công	 viên	 khác,	 xung	 quanh	 là	 những	 khối	 nhà.	 Tận
phía	cuối,	sông	Seine	và	bên	trái,	cầu	Puteaux.	Và	hòn	đảo[6]	kéo	dài.	Hàng
dãy	xe	qua	cầu.	Tôi	nhìn	tất	cả	những	mặt	nhà	nọ,	tất	cả	những	cửa	sổ	nọ,
giống	như	cửa	sổ,	tôi	đang	đứng	cạnh.	Và	tôi	đã	phát	hiện	ra,	trong	cái	mê
cung	nhằng	nhịt	 những	 cầu	 thang	và	buồng	 thang	máy,	 giữa	hàng	 trăm	 lỗ
ong	ấy,	một	người	đàn	ông	có	lẽ	là…
	
Tôi	tì	trán	vào	ô	kính.	Phía	dưới,	mỗi	cổng	vào	nhà	đều	có	một	ngọn	đèn

vàng	thắp	sáng	suốt	đêm.
	
-	Hiệu	ăn	ở	bên	cạnh,	y	bảo	tôi.

	
Tôi	cầm	hai	tấm	ảnh	tôi	để	trên	giường.

	
-	Thưa	ông	de	Djigorew,	tôi	nói	với	y,	ông	có	thể	làm	ơn	cho	tôi	mượn	hai

tấm	hình	này	được	không?
	
-	Tôi	cho	ông	luôn	đấy.

	
Y	chỉ	chiếc	hộp	đỏ.

	
-		Tôi	cho	ông	tất	cả	đống	ảnh.

	
-	Nhưng	…	tôi…

	
-	Ông	lấy	đi.

	
Giọng	y	đầy	vẻ	ra	lệnh	đến	nỗi	tôi	chỉ	còn	biết	chấp	hành.	Khi	chúng	tôi

rời	khỏi	căn	hộ,	tôi	đã	cắp	chiếc	hộp	ở	nách.
	
Xuống	dưới	nhà,	chúng	tôi	đi	theo	bến	tàu	Tướng	Koenig.

	
Chúng	tôi	xuống	một	cầu	thang	đá	và	ở	đó,	sát	bờ	sông	Seine,	có	một	ngôi

nhà	 gạch.	 Phía	 trên	 cửa,	 một	 tấm	 biển	 đề	 “Cửa	 hàng	 ăn	 uống	 của	 Đảo”.
Chúng	tôi	bước	vào.	Một	căn	phòng	trần	thấp	với	những	bàn	trải	khăn	bằng
giấy	trắng	và	những	chiếc	ghế	bành	mây.	Qua	các	cửa	sổ,	có	thể	thấy	sông
Seine	 và	 những	 ngọn	 đèn	 trên	 cầu	Puteaux.	Chúng	 tôi	 ngồi	 ở	 trong	 cùng.
Chúng	tôi	là	những	khách	hàng	duy	nhất.
	
Stioppa	 lục	 túi	và	đặt	 lên	giữa	bàn	cái	gói	mà	 tôi	đã	 thấy	y	mua	ở	hiệu

thực	phẩm.
	
-	Như	thường	lệ.

	



-	Còn	ông	đây,	gã	bồi	chỉ	tôi,	hỏi.
	
-	Ông	đây	cũng	ăn	cùng	món	như	tôi.

	
Gã	bối	 bưng	 ra	 rất	 nhanh	 cho	 chúng	 tôi	 hai	 đĩa	 cá	 trích	Baltique	và	 rót

nước	khoáng	vào	những	cái	 li	 nhỏ	như	đê	khâu.	Stioppa	 lấy	 trong	gói	đặt
giữa	bàn	ra	những	trái	dưa	chuột,	chia	cho	tôi.
	
-	Ông	ăn	thế	này	hợp	khẩu	vị	chứ?	Y	hỏi	tôi.

	
-	Vâng.

	
Tôi	đã	đặt	cái	hộp	đỏ	lên	một	cái	ghế	bên	cạnh.

	
-	Ông	thật	tình	không	muốn	giữ	những	vật	lưu	niệm	này?	Tôi	hỏi	y.

	
-	Không.	Bây	giờ	chúng	là	của	ông.	Tôi	truyền	ngọn	đuốc	cho	ông.

	
Chúng	tôi	lặng	lẽ	ăn.	Một	con	tàu	lướt	qua	gần	đến	nỗi	tôi	kịp	trông	thấy,

qua	khung	cửa	sổ	những	người	đi	tàu	cũng	đang	ăn	tối	quanh	một	cái	bàn.
	
-	Còn	cái	bà…	Gay	Orlow?	Tôi	nói.	Ông	có	biết	bây	giờ	bà	ta	ra	sao?

	
-	Gay	Orlow	ư?	Tôi	chắc	cô	ấy	chết	rồi.

	
-	Chết	rồi?

	
-	Hình	như	thế.	Tôi	có	gặp	bà	ta	hai,	ba	lần…	Tôi	chỉ	quen	cô	ta	gọi	là…

Chính	mẹ	 tôi	mới	 là	bạn	 thân	của	ông	già	Giorgiadzé.	Ông	dùng	chút	dưa
chuột.
	
-	Cảm	ơn.

	
-	Tôi	đồ	rằng	cô	ta	sống	một	cuộc	đời	rất	sôi	động	ở	bên	Mỹ…

	
-	Ông	biết	có	ai	có	thể	cho	tôi	biết	về	bà…	Gay	Orlow	ấy?

	
Y	ném	về	tôi	một	cái	nhìn	thương	cảm.

	
-	Ông	bạn	tội	nghiệp	của	tôi…	chẳng	có	ai	đâu…	Có	thể	một	người	nào

đó	bên	Mỹ…
	
Một	con	tàu	khác	đi	qua,	đen	xì,	chậm	chạp	như	bị	bỏ	rơi.

	
-	Tôi	thì	bao	giờ	cũng	tráng	miệng	bằng	một	quả	chuối,	y	nói.



	
-	Còn	ông?

	
-	Tôi	cũng	vậy.

	
Chúng	tôi	ăn	chuối.

	
-	Còn	cha	mẹ	bà…	Gay	Orlow	ấy?	tôi	hỏi.

	
-	Hẳn	 là	 họ	 đã	 chết	 ở	 bên	Mỹ.	Người	 ta	 chết	 ở	 khắp	mọi	 nơi,	 ông	biết

đấy…
	
-	Giorgiadzé	không	có	bà	con	nào	khác	ở	Pháp?

	
Y	nhún	vai.

	
-	Nhưng	tại	sao	ông	quan	tâm	đến	Gay	Orlow	nhiều	thế?	Đó	là	chị	gái	ông

ư?
	
Y	mỉm	cười	hòa	nhã	với	tôi.

	
-	Một	tách	cà	phê	nhé?	Y	hỏi	tôi.

	
-	Không,	cảm	ơn.

	
-	Tôi	cũng	không.

	
Y	định	trả	tiền,	nhưng	tôi	đã	nhanh	hơn.	Chúng	tôi	ra	khỏi	tiệm	ăn	“của

Đảo”	và	y	khoác	tay	tôi	lên	cầu	thang	bến	tàu.	Sương	mù	dâng	lên,	một	màn
sương	vừa	dịu	êm	vừa	giá	lạnh	khiến	phổi	ta	tràn	ngập	một	hơi	mát	đến	nỗi
ta	có	cảm	giác	như	đang	bồng	bềnh	trong	không	trung.	Trên	vỉa	hè	bến	tàu,
tôi	chỉ	thấy	lờ	mờ	những	khối	nhà	cách	mấy	mét.
	
Tôi	dẫn	y	như	thể	y	là	một	người	mù	đến	tận	công	viên;	quanh	đó	những

cửa	vào	cầu	thang	gác	tạo	thành	những	vệt	vàng	và	là	những	chuẩn	mốc	duy
nhất.	Y	xiết	chặt	tay	tôi.
	
-	Dù	 sao	ông	cũng	cố	 tìm	 lại	Gay	Orlow,	y	bảo	 tôi.	Bởi	 chưng	ông	 tha

thiết	đến	thế	kia	mà…
	
Tôi	thấy	y	bước	vào	tiền	sảnh	sáng	đèn	của	khu	nhà.	Y	dừng	lại	và	giơ	tay

vẫy	tôi.	Tôi	đứng	ngay	đuỗn,	chiếc	hộp	lớp	cắp	nách,	như	một	đứa	bé	đi	dự
một	buổi	tiệc	sinh	nhật	về	và	tôi	chắc	chắn	lúc	bấy	giờ	y	còn	nói	thêm	với	tôi
một	điều	gì	nữa,	song	sương	mù	đã	bóp	nghẹt	tiếng	y.
	



	

	
	



	

V
	

	

	
Trên	tấm	bưu	thiếp	là	Đường	Người	Anh[7]	vào	mùa	hè.

	
“Guy	 thân	mến,	 tôi	đã	nhận	được	 thư	cậu.	Ở	đây,	ngày	nào	cũng	giống

ngày	nào,	nhưng	Nice	là	một	thành	phố	rất	đẹp.	Cậu	phải	đến	thăm	tôi	đi.	Kì
lạ	 thay,	có	những	lần	 tôi	gặp	ở	khúc	quành	của	một	đường	phố	một	người
nào	đó	mà	từ	ba	mươi	năm	nay,	tôi	không	hề	thấy	mặt	hoặc	một	người	khác
mà	tôi	tưởng	đã	chết.	Chúng	tôi	gây	sợ	hãi	lẫn	cho	nhau.	Nice	là	một	thành
phố	 của	 những	 hồn	 hiện	 về	 và	 những	 bóng	ma.	Nhưng	 tôi	 hy	 vọng	mình
chưa	thuộc	về	nó	ngay	lập	tức.
	
Về	người	phụ	nữ	mà	cậu	tìm	kiếm,	tốt	hơn	hết	là	gọi	dây	nói	cho	Bernady,

Mac	Mahon	 00-09.	Anh	 ta	 giữ	 liên	 hệ	 chặt	 chẽ	 với	 những	 người	 ở	 nhiều
công	sở	khác	nhau.	Anh	ta	sẽ	vui	lòng	cung	cấp	thông	tin	cho	cậu.
	
Trong	khi	chờ	đợi	gặp	cậu	ở	Nice,	Guy	thân	mến,	tôi	vẫn	là	người	rất	tận

tụy	và	lưu	tâm	đến	cậu.
	
Hutte

	
T.B.	Cậu	biết	đấy,	trụ	sở	hãng	hoàn	toàn	thuộc	quyền	sử	dụng	của	cậu.”

	
	



	

VI
	

	

	
Ngày	23	tháng	10	năm	1965

	
Đối	tượng:	ORLOW,	Galina,	tức	‘Gay’	ORLOW.

	
Sinh	 tại:	Moscou	 (Nga),	năm	1914,	 con	ông	Kyril	ORLOW	và	bà	 Irène

GIOGIADZÉ.
	
Quốc	tịch:	Vô	tổ	chức	(Cha	mẹ	cô	Orlow	và	bản	thân	cô,	với	tư	cách	là

người	tị	nạn	Nga,	không	được	chính	phủ	Liên	bang	các	nước	Cộng	hòa	Xã
hội	Chủ	nghĩa	Xô	viết	công	nhận	là	kiều	dân	của	họ).	Cô	Orlow	có	một	thẻ
cư	trú	thường.	Cô	Orlow	từ	Mỹ	sang	Pháp	năm	1936.
	
Ở	Hoa	kì,	cô	đã	cưới	ông	Waldo	Blunt,	rồi	li	dị.

	
Cô	Orlow	đã	lần	lượt	ở:

	
-	Khách	sạn	Chateaubriand,	18	phố	Xiếc,	Paris	8.

	
-	56	đại	lộ	Montaigne,	Paris	8.

	
-	25	đại	lộ	Thống	chế	Lyawte,	Paris	16.

	
Trước	khi	đến	Pháp,	cô	Orlow	đã	là	vũ	nữ	ở	Hoa	Kì.

	
Ở	Paris,	người	ta	không	biết	cô	có	nguồn	thu	nhập	nào,	mặc	dầu	cô	sống

rất	xa	hoa.
	
Cô	Orlow	chết	năm	1950	tại	nhà,	số	25	đại	lộ	Thống	chế	Lyawtey,	Paris

16	do	uống	thuốc	ngủ	với	liều	quá	mạnh.
	
Ông	Waldo	Blunt,	 chồng	 cũ	 của	 cô,	 cư	ngụ	ở	Paris	 từ	 năm	1952	và	đã

hành	nghề	nghệ	sĩ	dương	cầm	ở	nhiều	quán	hàng	mở	cửa	ban	đêm.	Ông	là
công	dân	Mỹ.
	
Sinh	ngày	30	tháng	9	năm	1910	ở	Chicago.

	
Thẻ	lưu	trú	số	534HC878.

	



Kèm	theo	 tấm	phích	đánh	máy	này	 là	một	danh	 thiếp	 in	 tên	 Jean-Pierre
Bernady	với	những	chữ	dưới	đây:
	
“Đây	là	tất	cả	những	thông	tin	có	thể	lượm	được.	Với	những	kỉ	niệm	tốt

đẹp	nhất	của	tôi.	Chuyển	giúp	lời	thân	ái	tới	Hutte”.
	
	



	

VII
	

	

	
Trên	 cánh	 cửa	 kính,	 một	 tờ	 quảng	 cáo	 cho	 biết	 “nghệ	 sĩ	 piano	Waldo

Blunt	hằng	ngày	biểu	diễn	từ	18	giờ	đến	21	giờ	ở	bar	của	khách	sạn	Hilton”.
	
Bar	đông	nghịt	người,	không	còn	chỗ	nào	trừ	một	chiếc	ghế	bành	trốngở

bàn	một	người	Nhật	Bản	đeo	kính	cạp	vàng.	Y	không	hiểu	khi	tôi	cúi	xuống
xin	phép	ngồi	đó	và	khi	tôi	ngồi	vào,	y	chẳng	buồn	để	ý	mảy	may.
	
Các	khách	hàng,	Mỹ	hoặc	Nhật	Bản,	vào	bar,	í	ới	gọi	nhau	và	nói	mỗi	lúc

một	to.	Họ	đứng	sừng	sững	giữa	các	bàn.	Một	số	cầm	cốc	trong	ty	và	tì	vào
thành	ghế	tựa	hoặc	tay	ghế	bành.	Một	thiếu	phụ	thậm	chí	còn	chễm	chệ	trên
lòng	một	ông	tóc	đã	ngả	bạc.
	
Waldo	Blunt	đến	chậm	mười	lăm	phút	và	ngồi	vào	piano.	Một	con	người

thấp	béo,	 trán	hói,	 ria	con	kiến.	Y	mặc	một	bộ	đồ	xám.	Thoạt	đầu,	y	quay
đầu	và	đảo	mắt	nhìn	các	bàn	chen	chúc	người	xung	quanh.	Bàn	tay	phải	của
y	vuốt	ve	hàng	phím	và	ấn	lăng	quăng	một	vài	hợp	âm.	Tôi	có	cái	may	mắn
ở	ngay	một	trong	những	bàn	gần	y	nhất.
	
Y	bắt	đầu	chơi	một	điệu	mà	 tôi	nghĩ	 là	“Trên	những	bến	 tàu	của	Paris

cổ”,	nhưng	tiếng	cười	nói	ồn	ào	làm	cho	nhạc	hồ	như	không	nghe	thấy	và
chính	tôi	ngồi	ngay	cạnh	piano	cũng	không	bắt	được	tất	cả	các	nốt…	Y	vẫn
tiếp	 tục	chơi,	phớt	 tỉnh,	 thân	 thẳng,	đầu	hơi	cúi.	Tôi	 thấy	 thương	y:	ở	một
thời	kỳ	nào	đó,	người	ta	đã	lắng	nghe	khi	y	ngồi	vào	piano.	Từ	đó,	y	đã	phải
làm	quen	với	cái	tiếng	lào	xào	hằng	xuyên	bóp	nghẹt	tiếng	nhạc	của	y.	Y	sẽ
nói	gì	khi	tôi	thốt	ra	cái	tên	Gay	Orlow	đây?	Liệu	cái	tên	ấy	có	kéo	được	y
một	lúc	ra	khỏi	sự	dửng	dưng	trong	cách	y	đang	chơi	nhạc?	Hay	nó	sẽ	chẳng
gợi	gì	cho	y,	khác	nào	những	nốt	dương	cầm	kia	chìm	nghỉm	dưới	tiếng	trò
chuyện	râm	ran?
	
Bar	vắng	dần.	Chỉ	còn	có	tay	Nhật	Bản	đeo	kính	cạp	vàng,	tôi	và	mãi	tận

cuối	phòng,	người	phụ	nữ	mà	tôi	đã	thấy	ngồi	trên	lòng	người	đàn	ông	tóc
nhuốm	bạc,	giờ	đây	cô	ta	ngồi	cạnh	một	tay	béo	mặt	đỏ	vận	đồ	xanh	nhạt.
Họ	 nói	 tiếng	 Đức.	 Và	 nói	 rất	 to.	Waldo	 Blunt	 chơi	 một	 điệu	 chậm	 quen
thuộc	với	tôi.
	
Y	quay	về	phía	chúng	tôi.



	
-	Quý	bà	quí	ông	có	muốn	tôi	chơi	một	cái	gì	đặc	biệt	không?	Y	hỏi	bằng

một	giọng	lạnh	lùng	hơi	lơ	lớ	âm	sắc	Mỹ.	Gã	Nhật	Bản	bên	cạnh	tôi	không
phản	ứng	gì.	Gã	ngồi	bất	động,	mặt	nhẵn	lì	và	tôi	sợ	thấy	gã	té	nhào	từ	ghế
bành	đang	ngồi,	dù	chỉ	bởi	một	cơn	gió	nhỏ,	vì	đây	chắc	chắn	là	một	cái	xác.
	
-	Xin	 cho	 nghe	 bài	 Sag	warun,	 người	 phụ	 nữ	 ở	 cuối	 phòng	 kêu,	 giọng

khàn	khàn.
	
Blunt	khẽ	gật	đầu	và	bắt	đầu	chơi	bài	sag	warun.	Ánh	sáng	trong	bar	giảm

xuống	như	trong	một	số	tiệm	nhảy	khi	nổi	lên	những	nhịp	đầu	của	một	điệu
“xi-lô”.	Họ	 lợi	 dụng	 lúc	đó	để	ôm	hôn	nhau	và	bàn	 tay	 của	người	đàn	bà
luồn	vào	khe	áo	sơ	mi	của	tay	béo,	mặt	đỏ,	rồi	 thọc	sâu	xuống	nữa…	Cặp
kính	 cạp	 vàng	 của	 gã	Nhật	 Bản	 lóe	 lên	 những	 ánh	 ngắn	 ngủi.	 Trước	 cây
piano,	Blun	có	vẻ	như	một	người	máy	đang	giãy	đành	đạch:	điệu	Sag	warum
đòi	hỏi	phải	không	ngừng	rập	những	hợp	âm	trên	phím.
	
Ý	nghĩ	gì	trong	khi	sau	lưng	y,	một	tay	béo,	mặt	đỏ	đang	vuốt	ve	đùi	một

người	đàn	bà	 tóc	vàng	và	một	cái	xác	ướp	Nhật	Bản	ngồi	 trong	một	chiếc
ghế	bành	của	cái	bar	Hilton	này	từ	mấy	ngày	rồi?	Y	chẳng	nghĩ	gì	hết,	 tôi
dám	chắc	vậy.	Y	bồng	bềnh	trong	một	trạng	thái	đờ	đẫn	mỗi	lúc	một	thêm
mờ	đục.	Tôi	có	quyền	đột	ngột	kéo	y	ra	khỏi	trạng	thái	đó	và	đánh	thức	nơi	y
một	điều	gì	đau	đớn,	không	nhỉ?
	
Tay	béo	ị	mặt	đỏ	và	người	phụ	nữ	tóc	vàng	rời	bar	để	đi	lấy	một	buồng,

chắc	chắn	thế.	Hắn	cầm	cánh	tay	cô	ta	kéo	đi	và	cô	ta	suýt	vấp	rúi.	Chỉ	còn
tôi	và	gã	Nhật	Bản.	Blunt	lại	quay	về	phía	chúng	tôi	và	nói	bằng	cái	giọng
lạnh	lùng	của	y.
	
-	Các	vị	còn	muốn	tôi	chơi	một	điệu	gì	khác	không?

	
Gã	Nhật	Bản	không	đụng	đậy	một	sợi	lông	mày.

	
-	Xin	ông	cho	nghe	bài	còn	chi	nữa	những	chuyện	tình	của	chúng	ta,	tôi

nói	với	y.
	
Y	chơi	bài	này	chậm	kì	lạ	và	giai	điệu	dường	như	chùng	ra,	mắc	kẹt	trong

một	đầm	lầy	 từ	đó	các	nốt	khó	mà	thoát	 ra	nổi.	Thi	 thoảng,	y	ngừng	chơi,
như	một	người	bộ	hành	kiệt	lực	chệnh	choạng.	Y	nhìn	đồng	hồ	tay,	đột	ngột
đứng	dậy	và	nghiêng	đầu	về	phía	chúng	tôi.
	
-	Thưa	quí	ông,	hai	mươi	mốt	giờ	rồi.	Xin	chào.

	



Y	đi	ra.	Tôi	bám	gót	y,	để	lại	cái	xác	ướp	Nhật	Bản	trong	hầm	mộ	tiệm
bar.
	
Y	theo	hành	lang	và	đi	qua	tiền	sảnh	vắng	tanh.

	
Tôi	bắt	kịp	y.

	
-	Ông	Waldo	Blunt?...	Tôi	muốn	nói	với	ông.

	
-	Về	chuyện	gì?

	
Y	nhìn	tôi,	cái	nhìn	của	một	kẻ	bị	săn	đuổi.

	
-	 Về	 một	 người	 mà	 ông	 đã	 từng	 biết…	Một	 người	 đàn	 bà	 tên	 là	 Gay

Orlow…
	
Y	sững	lại	giữa	tiền	sảnh.

	
-	Gay…

	
Y	trợn	tròn	mắt	như	thể	có	một	cái	đèn	chiếu	rọi	vào	mặt.

	
-	Ông…	Ông	có	biết…	Gay?

	
-	Không.

	
Chúng	tôi	ra	khỏi	khách	sạn.	Một	dãy	đàn	ông,	đàn	bà	vận	y	phục	buổi	tối

màu	sắc	lòe	loẹt	–	áo	dài	xa-tanh	ve	hoặc	xanh	da	trời,	xmôkinh	màu	lựu	–
đang	chờ	tắc	xi.
	
-	Lẽ	ra	tôi	không	muốn	quấy	rầy	ông..

	
-	Ông	không	quấy	rầy	gì	cả,	y	nói	với	tôi	bằng	một	giọng	đăm	chiêu.	Đã

lâu	lắm	tôi	không	nghe	nhắc	đến	Gay…	Nhưng	ông	là	ai?
	
-	Một	người	anh	họ.	Tôi…	tôi	muốn	biết	những	chi	tiết	về	cô	ấy.

	
-	Những	chi	tiết?

	
Y	lấy	ngón	tay	trỏ	xoa	xoa	thái	dương.

	
-	Ông	muốn	tôi	nói	với	ông	những	gì?

	
Chúng	 tôi	 đã	 đi	 vào	một	 con	 phố	 hẹp	 dọc	 theo	 khách	 sạn,	 dẫn	 đến	 tận

sông	Seine.



	
-	Tôi	phải	về	nhà,	y	bảo	tôi.

	
-	Tôi	đưa	ông	về.

	
-	Vậy	ông	đúng	là	anh	họ	của	Gay?

	
-	Vâng.	Gia	đình	chúng	tôi	muốn	tìm	hiểu	về	cô	ấy.

	
-	Cô	ấy	chết	từ	lâu	rồi.

	
-	Tôi	biết.

	
Y	đi	rảo	bước	và	tôi	phải	vất	vả	mới	theo	kịp.	Tôi	cố	đi	ngang	y.	Chúng

tôi	đã	tới	bến	tàu	Branly.
	
-	Tôi	ở	trước	mặt,	y	nói	với	tôi,	tay	chỉ	về	bờ	bên	kia	sông	Seine.

	
Chúng	tôi	đi	lên	cầu	Bir-Hakeim.

	
-	Tôi	không	thể	kể	cho	ông	gì	nhiều,	y	nói.	Tôi	biết	Gay	từ	rất	lâu	rồi.

	
Y	hãm	chậm	bước	lại,	như	thể	cảm	thấy	mình	đã	được	an	toàn.	Có	lẽ	từ

này	đến	giờ,	y	đi	nhanh	vì	tưởng	mình	bị	theo	dõi.	Hoặc	là	để	bứt	khỏi	tôi.
	
-	Thế	mà	trước	đây	tôi	đâu	có	biết	là	Gay	có	họ	hàng	bà	con,	y	nói	với	tôi.

	
-	Có…	có	chứ…	về	đằng	Giorgiadzé	mà…

	
-	Ông	nói	sao	tôi	nghe	chưa	rõ.

	
-	Gia	đình	Giorgiadzé…	ông	ngoại	cô	ấy	tên	là	Giorgiadzé…

	
-	À	thế	đấy…

	
Y	dừng	lại	và	đến	dựa	vào	cái	thành	đá	của	cầu.	Tôi	không	thể	bắt	chước

y	vì	sợ	bị	chóng	mặt.	Cho	nên	tôi	vẫn	cứ	đứng	trước	mặt	y.	Y	ngập	ngừng
mãi	mới	nói:
	
-	Ông	biết	tôi	đã	thành	hôn	với	cô	ấy?

	
-	Tôi	biết.

	
-	Làm	sao	ông	biết	được?

	



-	Điều	đó	được	ghi	trong	nhiều	giấy	tờ	cũ.
	
-	Chúng	tôi	cùng	ghé	một	đêm	ở	New	York…	Tôi	chơi	piano…	Cô	ấy	đã

đề	nghị	tôi	lấy	cô	ấy,	chỉ	vì	cô	ấy	muốn	ở	lại	Mỹ	mà	không	gặp	khó	khăn	với
các	sở	nhập	cư.
	
Y	lắc	đầu	khi	gợi	lại	kỉ	niệm	ấy.

	
-	 Thật	 là	 một	 cô	 gái	 đến	 là	 lạ.	 Về	 sau,	 cô	 ấy	 hay	 đi	 lại	 với	 Lucky

Lucciano…	Cô	ấy	quen	hắn	khi	cô	ấy	chuyển	sang	làm	ở	sòng	bạc	của	Đảo
Cọ.
	
-	Luciano?

	
-	Phải	phải:	Luciano.	Cô	ấy	cùng	đi	với	hắn	khi	hắn	bị	bắt	ở	Arkansa…

sau	đó,	cô	ấy	gặp	một	người	Pháp	và	tôi	biết	cô	ấy	sang	Pháp	với	hắn	ta.
	
Cái	nhìn	của	y	sáng	lên.	Y	mỉm	cười	với	tôi.

	
-	Tôi	lấy	làm	vui	thích	được	dịp	nói	về	Gay,	thưa	ông.

	
Một	chuyến	métro	đi	qua	bên	trên	chúng	tôi	về	phía	hữu	ngạn	sông	Seine.

Rồi	một	chuyến	thứ	hai	theo	chiều	ngược	lại.	Tiếng	ầm	ầm	của	chúng	át	mất
tiếng	Blunt.	Y	nói	với	tôi,	tôi	thấy	thế	qua	đôi	môi	y	mấp	máy.
	
…	Cô	gái	đẹp	nhất	tôi	từng	thấy….

	
Cái	mẩu	câu	ấy	mà	tôi	nghe	được	khiến	tôi	rất	nản.	Tôi	đang	đứng	giữa

một	 cây	 cầu	 trong	 đêm	 với	 một	 người	 tôi	 không	 quen,	 cố	 gắng	moi	 ở	 y
những	chi	 tiết	có	 thể	cho	 tôi	hay	biết	về	bản	 thân	mình	và	 tiếng	động	của
những	chuyến	métro	ngăn	không	cho	tôi	nghe	thấy	lời	y.
	
-	Ông	có	muốn	chúng	ta	tiến	thêm	một	chút	không?

	
Nhưng	y	đang	quá	chìm	đắm	nên	không	trả	lời	tôi.	Chắc	hẳn	đã	quá	lâu	y

không	nghĩ	đến	nàng	Gay	Orlow	ấy	nên	giờ	đây	tất	cả	những	kỉ	niệm	có	liên
quan	đến	nàng	ùa	trở	lại,	làm	y	ngợp	như	một	cơn	gió	biển.	Y	cứ	đứng	đấy,
tựa	vào	thành	cầu.
	
-	Ông	thực	sự	không	muốn	chúng	ta	đi	tiếp?

	
-	Ông	đã	biết	Gay?	Ông	đã	gặp	cô	ấy	ư?

	
-	Không,	chính	vì	thế	mà	tôi	muốn	biết	những	chi	tiết.



	
-	Đó	là	một	phụ	nữ	tóc	vàng…	mắt	xanh…	Một	loại	tóc	vàng…tro…

	
Một	phụ	nữ	tóc	vàng	tro.	Và	có	thể	nàng	đã	đóng	một	vai	trò	quan	trọng

trong	đời	tôi.	Tôi	phải	xem	lại	ảnh	nàng	thật	kỹ	mới	được.	Và	dần	dà,	mọi
điều	sẽ	 trở	lại	 thôi.	Trừ	phi,	cuối	cùng,	nó	dẫn	tôi	đến	một	đầu	mối	cụ	thể
hơn.	Tìm	được	tay	Waldo	Blunt	này	cũng	đã	là	một	điều	may	mắn	rồi.
	
Tôi	khoác	tay	y	kéo	đi,	vì	chúng	tôi	không	thể	đứng	mãi	trên	cầu.	Chúng

tôi	men	theo	bến	tàu	Passy.
	
-	Ông	đã	gặp	lại	cô	ấy	ở	Pháp	chứ?

	
-	Không.	Khi	tôi	tới	Pháp,	nàng	đã	mất	rồi.	Nàng	tự	vẫn…

	
-	Tại	sao?

	
-	Nàng	vẫn	thường	nói	với	tôi	rằng	nàng	sợ	già…

	
-	Ông	gặp	cô	ấy	lần	cuối	cùng	hồi	nào?

	
-	 Sau	 cái	 chuyện	 với	 Luciano,	 nàng	 gặp	 cái	 gã	 người	 Pháp	 nọ.	 Kì	 ấy,

chúng	tôi	có	gặp	nhau	đôi	ba	lần…
	
-	Ông	có	biết	cái	gã	người	Pháp	ấy	chứ?

	
-	Dĩ	nhiên…	Cuộc	hôn	nhân	này	của	chúng	tôi	đâu	được	sáu	tháng.	Vừa

đủ	để	xoa	dịu	những	sở	Nhập	cư	chỉ	muốn	trục	xuất	nàng	khỏi	Hoa	Kì..
	
Tôi	gấp	tập	trung	để	khỏi	bỏ	đứt	mạch	câu	chuyện	của	y.

	
Giọng	y	rất	nghẹt.

	
-	Rồi	nàng	đi	Pháp…	Và	 tôi	không	gặp	 lại	nàng	nữa…	Cho	đến	khi	 tôi

được	tin…	nàng	tự	tử…
	
-	Ông	biết	tin	bằng	cách	nào?

	
-	Qua	một	người	bạn	Mỹ	có	quen	biết	Gay	và	lúc	đó	đang	ở	Paris.	Anh	ta

gửi	cho	tôi	một	mảnh	cắt	ở	báo.
	
-	Ông	vẫn	giữ	mảnh	báo	đó?

	
-	Vâng.	Chắc	chắn	nó	còn	ở	nhà	tôi,	trong	một	ngăn	kéo.

	



Chúng	tôi	đến	ngang	khu	thảo	viên	Trocadéro.	Những	vòi	phun	nước	sáng
rực	và	xe	cộ	đi	lại	tấp	nập.	Khách	du	lịch	tụ	tập	trước	vòi	phun	nước	và	trên
cầu	Léna.	Một	tối	thứ	bảy	tháng	Mười,	nhưng	vì	tiết	trời	còn	ấm,	vì	có	nhiều
người	đi	chơi	và	cây	cối	chưa	rụng	lá,	người	ta	có	thể	tưởng	như	một	tối	thứ
bảy	mùa	xuân.
	
-	Tôi	ở	cách	đây	một	quãng	ngắn…

	
Chúng	tôi	đã	đi	quá	khu	thảo	viên	và	rẽ	vào	đại	lộ	New	York.	Ở	đó,	dưới

hàng	cây	bến	tàu,	tôi	có	cảm	giác	khó	chịu	là	mình	đang	mơ.	Tôi	đã	sống	dứt
cuộc	đời	mình	và	tôi	chỉ	còn	là	một	hồn	ma	trở	lại	chập	chờn	trong	không
khí	ấm	áp	một	tối	thứ	bảy.	Tại	sao	còn	muốn	nối	lại	những	sợi	dây	đã	đứt	và
tìm	những	lối	qua	đã	bít	kín	từ	lâu?	Và	cái	con	người	thấp	béo	tròn	để	ria	đi
bên	cạnh	tôi	đây,	tôi	khó	mà	tin	là	y	hiện	hữu	thật.
	
-	Thật	ngộ,	bỗng	nhiên	tôi	nhớ	ra	tên	cái	gã	người	Pháp	mà	Gay	bắt	quen

được	bên	Mỹ…
	
-	Tên	gã	là	gì?	Tôi	hỏi,	giọng	run	run.

	
-	 Howard…	 đấy	 là	 tên	 gã…	 không	 phải	 họ…	 khoan…	 Howard	 de	 gì

đấy…
	
-	Howard	de	gì?

	
-	De…	de…	de…	Luz.	L-U-Z…	Howard	de	Luz…	Howard	de	Luz…	cái

tên	đó	đã	làm	tôi	ngạc	nhiên…	nửa	Anh..	nửa	Pháp…	hay	Tây	Ban	Nha…
	
-	Thế	còn	họ?

	
-	Cái	ấy…

	
Y	làm	một	cử	chỉ	bất	lực.

	
-	Ông	không	biết	hình	thể	gã	ra	sao?

	
-	Không.

	
Tôi	sẽ	đưa	cho	y	xem	tấm	hình	Gay	chụp	chung	với	ông	già	Giorgiadzé	và

anh	chàng	mà	tôi	chắc	là	tôi.
	
-	Thế	gã	làm	nghề	gì,	cái	anh	chàng	Howard	de	Luz	ấy?

	
-	Gay	bảo	tôi	là	gã	thuộc	một	gia	đình	quí	tộc…	Gã	chẳng	làm	gì	hết.



	
Y	cười	khẽ.

	
-	Có…	có…	khoan	đã…	Tôi	nhớ	ra	rồi…	gã	có	lưu	trú	một	thời	gian	dài	ở

Holywood…	Và	từ	đó,	 theo	Gay	nói	với	 tôi,	gã	 là	người	 tâm	sự	của	 tài	 tử
John	Gilbert…
	
-	Người	tâm	sự	của	John	Gilbert?

	
-							Phải…	về	cuối	đời	của	Gilbert…

	
Xe	hơi	bon	nhanh	 trên	đại	 lộ	New-York	mà	không	nghe	 thấy	 tiếng	máy

nổ,	và	điều	đó	càng	làm	tăng	trong	tôi	cái	cảm	giác	là	mình	đang	mê.	Chúng
phóng	trong	một	tiếng	nghẹt	bặt,	truội	đi	như	thể	lướt	trên	mặt	nước.	Chúng
tôi	tới	chỗ	cây	cầu	hẹp	cho	bộ	hành	trước	cầu	lớn	Alma.	Howard	de	Luz.	Có
cơ	đó	là	tên	tôi	cũng	nên.	Howard	de	Luz,	phải,	những	âm	tiết	đó	đánh	thức
dậy	cái	gì	đó	trong	tôi,	một	cái	gì	thoảng	qua	như	một	ánh	trăng	trên	một	đồ
vật.	Nếu	tôi	là	gã	Howard	de	Luz	ấy,	thì	hẳn	là	tôi	đã	rỏ	ra	khá	độc	đáo	trong
đời	mình,	 vì	 trong	bao	nghề	danh	giá	và	hấp	dẫn	gấp	bội,	 tôi	 đã	 chọn	cái
nghề	làm	“người	tâm	sự	của	John	Gilber”.
	
Đúng	đến	trước	cửa	Bảo	Tàng	Nghệ	Thuật	Hiện	Đại,	chúng	tôi	rẽ	vào	một

phố	nhỏ.
	
-	Tôi	ở	đây,	y	nói	với	tôi.

	
Đèn	thang	máy	không	bật	được	và	rote	thời	gian	tắt	vào	đúng	lúc	chúng

tôi	bắt	đầu	lên,	trong	bóng	tối,	chúng	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	cười	và	tiếng
nhạc.
	
Thang	máy	dừng	lại	và	tôi	cảm	thấy	Blunt	cạnh	tôi	đang	cố	tìm	quả	đấm

cửa	ở	sàn	đầu	cầu	thang.	Y	mở	cửa	và	tôi	phải	chờ	y	khi	bước	ra	khỏi	buồng
thang	máy	 vì	 tối	 mịt.	 Những	 tiếng	 cười	 và	 tiếng	 nhạc	 là	 ở	 trên	 tầng	 gác
chúng	tôi	đang	đứng.	Blunt	xoay	một	chiếc	chìa	trong	ổ	khóa.
	
Y	để	hé	cửa	đằng	sau	chúng	tôi	và	chúng	tôi	đứng	giữa	một	phòng	ngoài

le	lói	một	chiếc	đèn	trần	trụi	rũ	xuống	từ	trần	nhà.	Blunt	cứ	đứng	ngây	ra	đó.
Tôi	 tự	hỏi	không	biết	 có	nên	 cáo	 từ	 ra	về	không.	Tiếng	nhạc	đinh	 tai.	Từ
trong	 phòng,	 hiện	 ra	 một	 thiếu	 phụ	 tóc	 hung	mặc	một	 chiếc	 áo	 tắm	màu
trắng.	Cô	ta	giương	cặp	mắt	ngỡ	ngàng	nhìn	chúng	tôi.	Chiếc	áo	trắng	lùng
thùng	để	lộ	cặp	vú.
	
-	Vợ	tôi,	Blunt	nói.



	
Cô	khẽ	gật	đầu	với	tôi	vừa	đưa	hai	tay	kéo	cổ	áo	tắm	vào	sát	cổ.

	
-	Em	không	biết	là	mình	về	sớm	thế,	cô	nói.

	
Cả	ba	chúng	tôi	cứ	đứng	im	sững	dưới	cái	ánh	đèn	nhuộm	lên	các	gương

mặt	một	sắc	bệnh	bệch	và	tôi	quay	về	phía	Blunt.
	
-	Lẽ	ra	cô	cũng	nên	báo	trước	cho	tôi,	y	bảo	cô	ta.

	
-	Em	không	biết.

	
Một	đứa	trẻ	bị	bắt	quả	tang	nói	dối.	Cô	ta	cúi	đầu	xuống.	Tiếng	nhạc	inh

tai	đã	im	và	kế	theo	là	một	điệu	thể	hiện	bằng	kèn	xắc	xô,	trong	ngần	đến	độ
tan	loãng	ra	trong	không	khí.
	
-	Các	người	có	đông	không?

	
-	Không,	không…	vài	người	bạn	thân…

	
Một	cái	đầu	ngó	qua	khe	cửa	mở	hé,	một	nàng	tóc	vàng	rất	ngắn,	môi	tô

son	nhạt	gần	như	hồng,	rồi	một	cái	đầu	khác	của	một	gã	tóc	nâu	da	xỉn.	Ánh
đèn	làm	cho	những	bộ	mặt	ấy	giống	như	mặt	nạ	và	gã	tóc	nâu	mỉm	cười.
	
-	Em	phải	trở	vào	với	các	bạn	em…	Hai,	ba	tiếng	nữa	anh	hãy	về…

	
-	Được,	Blunt	nói.

	
Cô	ta	rời	phòng	ngoài,	theo	sau	hai	người	kia	và	đóng	cửa	lại.	Chúng	tôi

nghe	thấy	những	nhịp	cười	phá	và	tiếng	đuổi	nhau.	Rồi,	nhạc	lại	nổi	lên	đinh
tai.
	
-	Đi!	Blunt	bảo	tôi.

	
Chúng	tôi	lại	ra	cầu	thang.	Blunt	bật	rote	thời	gian	và	ngồi	xuống	một	bậc.

Y	ra	hiệu	cho	tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh.
	
-	Vợ	tôi	trẻ	hơn	tôi	quá	nhiều.	Chênh	nhau	ba	mươi	tuổi…	Không	bao	giờ

nên	lấy	vợ	trẻ	hơn	mình	quá…	không	bao	giờ
	
Y	đặt	tay	lên	vai	tôi.

	
-	Như	thế	không	bao	giờ	ổn…	Không	có	lấy	một	ví	dụ	nào	ổn	trong	những

cuộc	kết	hôn	như	vậy.	Hãy	nhớ	lấy	điều	đó,	ông	bạn	ạ…
	



Rote	lại	 tắt.	Vẻ	như	Blunt	chẳng	muốn	bật	 lại	 tí	nào,	vả	chăng,	 tôi	cũng
vậy.
	
-	Nếu	Gay	mà	thấy	tôi….

	
Ý	nghĩ	ấy	làm	y	cười	phá.	Tiếng	cười	trong	đêm	tối	nghe	thật	lạ.

	
-	Hẳn	nàng	sẽ	không	nhận	ra	tôi…	từ	bấy	đến	nay,	tôi	đã	nặng	thêm	ít	ra

là	ba	mươi	kí…
	
Một	nhịp	cười	phá	nhưng	khác	với	lần	trước,	bứt	rứt	hơn,	gượng	gạo	hơn.

	
-	Hẳn	nàng	sẽ	thất	vọng…	Ông	rõ	không?	Đánh	đàn	thuê	ở	một	bar	khách

sạn…
	
-	Nhưng	tại	sao	lại	thất	vọng?

	
-	Vì	trong	vòng	một	tháng	nữa,	tôi	sẽ	thất	nghiệp….

	
Y	riết	cánh	tay	tôi,	ở	ngang	bắp	thịt	trên.

	
-	Gay	dạo	ấy	tưởng	tôi	sắp	trở	thành	một	Cole	Porter	mới…

	
Đột	nhiên,	những	tiếng	đàn	bà	la,	từ	căn	hộ	của	Blunt.

	
-	Chuyện	gì	đang	diễn	ra	vậy?	tôi	hỏi	y.

	
-	Chẳng	có	gì	hết,	họ	vui	chơi	đấy	thôi.

	
Tiếng	một	người	đàn	ông	gào	lên:	“Có	mở	không?	Em	có	mở	cửa	cho	anh

không	nào,	Dany?”	Những	tiếng	cười.	Một	cánh	cửa	sập	đánh	thình.
	
-	Dany	là	vợ	tôi	đấy,	Blunt	thì	thầm	với	tôi.

	
Y	đứng	dậy	và	bật	máy.

	
-	Ta	ra	ngoài	cho	thoáng	đi.

	
Chúng	tôi	đi	qua	bãi	 trước	Bảo	Tàng	Nghệ	Thuật	Hiện	Đại	và	ngồi	 trên

bậc	thềm.	Tôi	trông	thấy	xe	cộ	đi	qua	bên	dưới,	dọc	theo	đại	lộ	New	York,
dấu	hiệu	duy	nhất	chứng	tỏ	còn	sự	sống.	Tất	cả	đều	vắng	tanh	và	ngưng	sững
quanh	chúng	tôi.	Ngay	cả	tháp	Effel	mà	tôi	trông	thấy	đằng	xa,	bên	kia	sông
Seine,	cái	tháp	Effel	mọi	khi	làm	ta	yên	dạ	là	thế,	cũng	giống	như	một	đống
sắt	vụn	cháy	thành	than.
	



-	Ở	đây	dễ	thở,	Blunt	nói.
	
Quả	vậy,	một	ngọn	gió	ấm	thổi	trên	bãi,	trên	những	pho	tượng,	tạo	thành

những	vật	bóng	tối	và	trên	những	cột	lớn	phía	cuối.
	
-	Tôi	muốn	đưa	cho	ông	xem	mấy	tấm	ảnh,	tôi	nói	với	Blunt.

	
Tôi	lấy	trong	túi	ra	một	chiếc	phong	bì,	mở	nắp	và	rút	ra	hai	tấm	ảnh:	tấm

có	Gary	Orlow	với	ông	già	Giorgiadzé	và	người	đàn	ông	mà	tôi	chắc	là	tôi,
và	tấm	chụp	nàng	hồi	nhỏ.	Tôi	chìa	tấm	thứ	nhất	cho	y.
	
-	Ở	đây	chả	nhìn	thấy	gì	hết,	Blunt	thì	thầm.

	
Y	đánh	bật	lửa,	nhưng	phải	đánh	nhiều	lần	vì	gió	thổi	tắt	 lửa.	Y	lấy	bàn

tay	che	và	đưa	bật	lửa	lại	gần	tấm	ảnh.
	
-	 Ông	 có	 thấy	một	 người	 đàn	 ông	 trong	 ảnh	 không?	 Tôi	 hỏi	 y.	 Ở	 bên

trái…	Ở	tận	sát	mép	bên	trái	ấy…
	
-	Có.

	
-	Ông	có	biết	anh	ta	không?

	
-	Không.

	
Y	cúi	xuống	tấm	ảnh,	tay	làm	vành	áp	vào	trán	để	che	ngọn	lửa.

	
-	Ông	không	thấy	anh	ta	giống	tôi	sao?

	
-	Tôi	không	biết	nữa.

	
Y	nhìn	dõi	vào	tấm	ảnh	mấy	giây	nữa	rồi	đưa	trả	lại	tôi.

	
-	Gay	đúng	hệt	như	thế	này	khi	tôi	quen	nàng,	y	nói,	giọng	rầu	rầu.

	
-	Này,	đây	là	một	tấm	hình	cô	ấy	dạo	bé.

	
Tôi	chìa	cho	y	tấm	ảnh	kia	và	y	nhìn	thật	kỹ	dưới	ánh	sáng	bật	lửa,	tay	vẫn

làm	vành	áp	vào	trán,	trong	tư	thế	một	người	thợ	đồng	hồ	đang	làm	một	công
việc	đòi	hỏi	cực	kỳ	chính	xác.
	
-	Đó	 là	một	 cô	bé	xinh	đẹp,	 y	nói.	Ông	còn	 tấm	ảnh	nào	nữa	 của	nàng

không?
	
-	Đáng	tiếc	là	không…	Còn	ông?



	
-	Tôi	có	một	tấm	hôm	chúng	tôi	cưới,	nhưng	tôi	đánh	mất	ở	bên	Mỹ	rồi…

Thậm	chí	tôi	không	chắc	có	còn	giữ	được	mảnh	báo	hồi	nàng	tự	vẫn…
	
Cái	âm	sắc	Mỹ	lơ	lớ	của	y,	thoạt	đầu	rất	nhẹ,	giờ	mỗi	lúc	một	rõ.	Do	mệt

chăng?
	
-	Ông	thường	hay	phải	đợi	thế	này	trước	khi	về	nhà	ư?

	
-	 Càng	 ngày	 càng	 thường	 xuyên	 hơn.	 Vậy	mà,	 hồi	 đầu	mọi	 sự	 đều	 tốt

đẹp…	Trước,	vợ	tôi	rất	dễ	thương.
	
Y	châm	một	điếu	thuốc	lá	khó	khăn	vì	gió.

	
-	Gay	hẳn	sẽ	rất	ngạc	nhiên	nếu	thấy	tôi	như	thế	này…

	
Y	sáp	lại	gần	tôi	hơn	và	tì	một	tay	lên	vai	tôi.

	
-	Ông	có	thấy	nàng	ra	đi	trước	khi	quá	muộn	là	có	lý	không	ông	bạn?

	
Tôi	nhìn	y.	Ở	y,	cái	gì	cũng	tròn.	Khuôn	mặt,	đôi	mắt	xanh	và	thậm	chí	cả

bộ	ria	xén	tỉa	theo	hình	cung.	Và	cái	miệng	nữa,	và	đôi	bàn	tay	bầu	bĩnh.	Y
làm	tôi	nhớ	đến	những	quả	bóng	mà	bọn	trẻ	con	buộc	bằng	một	sợi	dây	và
đôi	khi	thả	ra	để	xem	chúng	bay	cao	đến	tận	đâu	trong	bầu	trời.	Và	cái	tên
Waldo	Blunt	cũng	căng	phồng	như	một	trong	những	quả	bóng	đó.
	
-	Tôi	 lấy	 làm	 tiếc,	ông	bạn…	Tôi	đã	không	 thể	cung	cấp	được	cho	ông

nhiều	chi	tiết	về	Gay.
	
Tôi	cảm	thấy	y	trĩu	nặng	buồn	phiền	và	mệt	nhọc,	nhưng	tôi	vẫn	giám	sát

y	rất	chặt	vì	tôi	sợ	chỉ	một	cơn	gió	nhỏ	thổi	qua	cũng	đủ	bốc	y	bay	lên,	để	tôi
lại	một	mình	với	những	câu	hỏi	của	tôi.
	
	



	

VIII
	

	

	
Đại	lộ	chạy	dọc	theo	trường	đua	ngựa	Auteuit.	Một	bên	là	lối	đi	cho	kị	sĩ,

bên	kia	 là	những	khu	nhà,	 tất	cả	xây	theo	cùng	một	mẫu	và	ngăn	cách	bởi
những	 công	 viên	 nhỏ.	 Tôi	 đi	 qua	 trước	 những	 trại	 lính	 sang	 trọng	 ấy	 và
chiếm	lĩnh	vị	 trí	đối	diện	với	ngôi	nhà	ở	đó	Gay	Orlow	đã	tự	tử.	25	đại	 lộ
Thống	Chế	Lyautey.	Ở	tầng	mấy?	Từ	bấy	đến	nay,	chắc	chắn	đã	thay	bà	gác
cổng.	Liệu	có	còn	người	nào	ở	khu	nhà	này	đã	từng	gặp	Gay	Orlow	trên	cầu
thang	gác	hoặc	đã	từng	đi	cùng	thang	máy	với	nàng?	Hoặc	giả	có	thể	nhận	ra
tôi	do	đã	thấy	tôi	đến	đây	luôn?
	
Hẳn	 đã	 có	 những	 tối	 nào	 đó,	 tôi	 đã	 leo	 lên	 cầu	 thang	 số	 nhà	 25	 đại	 lộ

Thống	chế	Lyautey,	tim	đập	rộn.	Nàng	đợi	tôi.	Cửa	sổ	nàng	trông	ra	trường
đua.	Chắc	chuyện	lạ	khi	xem	từ	trên	cao	này	các	cuộc	đua	ngựa,	thấy	lũ	ngựa
và	các	jô-kê	nhỏ	xíu	đi	tới	như	những	con	giống	diễu	từ	đầu	này	đến	đầu	kia
các	quầy	bắn	và	nếu	anh	bắn	đổ	tất	cả	các	mục,	anh	sẽ	được	giải	độc	đắc.
	
Hồi	ấy,	chúng	tôi	nói	với	nhau	bằng	tiếng	gì	nhỉ?	Tiếng	Anh	chăng?	Tấm

ảnh	với	ông	già	Giorgiadzé	có	phải	được	chụp	trong	căn	hộ	này	không?	Một
gã	tên	gọi	Howard	de	Luz	–	tôi?	–	thuộc	“một	gia	đình	quí	tộc”	và	là	“người
tâm	sự	với	John	Gillbert”	và	một	cựu	nữ	sinh	ở	Maxkva,	đã	từng	quen	với
Lucky	Luciano	thì	có	thể	-	nói	những	chuyện	gì	với	nhau	nhỉ?
	
Những	con	người	kỳ	lạ.	Thuộc	loại	những	kẻ	chỉ	để	lại	trên	đường	đi	của

mình	 một	 màng	 hơi	 nước	 mau	 chóng	 tan	 biến.	 Hutte	 và	 tôi	 thường	 trò
chuyện	 về	 những	 con	 người	 mất	 dấu	 tích	 như	 thế.	Một	 hôm	 nào	 đó,	 đột
nhiên	hiện	lên	từ	hư	vô	để	rồi	trở	lại	sau	đó	khi	bừng	lên	mấy	đốm	lấp	lánh.
Những	hoa	hậu.	Đám	đĩ	đực.	Những	con	hồ	điệp.	Phần	 lớn	 trong	bọn	họ,
ngay	khi	sinh	thời,	cũng	không	nắm	chắc	gì	hơn	một	làn	hơi	không	bao	giờ
đọng	lại.	Như	vậy,	Huttle	dẫn	chứng	với	 tôi	một	 tay	mà	ông	gọi	 là	“người
của	những	bãi	tắm”.	Người	này	đã	qua	bốn	mươi	năm	của	đời	mình	trên	các
bãi	tắm	hoặc	bên	những	bể	bơi	trò	chuyện	một	cách	khả	ái	với	những	người
nghỉ	hè	và	đám	nhà	giàu	nhà	cư.	Trong	những	góc	và	bối	cảnh	hàng	nghìn
tấm	ảnh	chụp	trong	vụ	nghỉ,	hắn	mặc	đồ	tắm	giữa	những	nhóm	vui	vẻ	nhưng
không	ai	có	thể	nói	tên	hắn	là	gì	và	tại	sao	hắn	lại	có	mặt	ở	đó.	Và	không	ai
nhận	thấy	một	hôm	hắn	bỗng	biến	đi	khỏi	các	tấm	ảnh.	Tôi	không	dám	nói
với	Hutte,	 nhưng	 tôi	 đã	 nghĩ	 “người	 của	 những	 bãi	 tắm”	 chính	 là	 tôi.	Vả



chăng,	 nếu	 tôi	 có	 thú	 thực	 vậy,	 hẳn	 ông	 cũng	 chẳng	 ngạc	 nhiên.	 Huttle
thường	 nhắc	 đi	 nhắc	 lại	 rằng	 nói	 cho	 cùng	 tất	 cả	 chúng	 ta	 đều	 là	 những
“người	của	bãi	tắm”	và	“cát	–	tôi	dẫn	lời	của	chính	ông	–	chỉ	giữ	lại	vết	chân
ta	có	vài	giây”.
	
Một	mặt	của	khu	giáp	với	một	công	viên	có	vẻ	như	bị	bỏ	mặc.	Một	lùm

cây	lớn,	những	bụi	rậm,	một	bãi	cỏ	từ	lâu	không	được	tỉa	xén.	Một	đứa	nhỏ
thui	 thủi	 chơi	một	mình,	 lặng	 lẽ	 trước	 đống	 cát,	 trong	 giờ	 cuối	 chiều	 rực
nắng	này.	Tôi	ngồi	bên	bãi	cỏ	và	tôi	ngẩng	đầu	nhìn	khu	nhà,	tự	hỏi	không
biết	cửa	sổ	phòng	Gay	Orlow	có	mở	về	phía	này.
	
	



	

IX
	

	

	
Đêm	và	ngọn	đèn	màu	trắng	sữa	của	trụ	sở	Hãng	rọi	một	vệt	sáng	rực	trên

lớp	da	thuộc	phủ	mặt	bàn	giấy	của	Hutte.	Tôi	ngồi	sau	cái	bàn	giấy	đó.	Tôi
tra	cứu	những	cuốn	Bóttin	cũ,	một	số	cuốn	khác	gần	đây	hơn	và	tôi	lần	lượt
ghi	những	điều	tìm	được.
	
HOWARD	DE	LUZ	(Jean	Simely)	và	phu	nhân,	tên	khai	sinh	là	MABEL

DONAHUE	sinh	ở	Valbreuse.	Orne.	T.21	và	phố	Raynouard	T.AVT	15-28.
	
-							CGP	–	MA

	
Cuốn	Bóttin	thời	lưu	trong	đó	có	tư	liệu	này	là	của	khoảng	ba	mươi	năm

trước.	Phải	chăng	đó	là	cha	tôi?
	
Vẫn	nguyên	lời	ghi	này	trong	những	cuốn	Bóttin	nhiều	năm	tiếp	theo.	Tôi

tra	danh	mục	các	ký	hiệu	và	chữ	viết	tắt.
	
=	có	nghĩa	là	huân	chương	chiến	công

	
CGP	=	Câu	lạc	bộ	Grand	Pavois	[8]	MA	–	Motor	Yacht	(Du	thuyền	máy)

Câu	lạc	bộ	Bờ	Biển	Xanh	và:	người	sở	hữu	thuyền	buồm.
	
Nhưng	 mười	 mấy	 năm	 sau,	 biến	 mất	 những	 chỉ	 dẫn	 này:	 23	 phố

Raynouard	T.AVT	15-18.	Cả	MA	cũng	biến	mất.
	
Năm	sau	nữa	chỉ	còn:	HOWARD	DE	LUZ	và	phu	nhân,	tên	khai	sinh	là

MABEL	DONAHUE	sinh	ở	Valbreuse,	Orne.	T.21
	
Rồi	chẳng	còn	gì	nữa.

	
Tiếp	đó,	 tôi	 tra	những	cuốn	niêm	giám	của	Paris	mười	năm	gần	đây.	Ở

cuốn	nào,	cái	tên	Howard	de	Luz	cũng	được	nêu	như	sau:
	
HOWARD	 DE	 LUZ	 C.3	 công	 viên	 Henri-Paté,	 16c	 MOL	 50-52.	 Một

người	anh	(hoặc	em)	ruột?	Một	người	anh	(hoặc	em)	họ?
	
Không	có	mục	ghi	 tương	đương	nào	ở	những	cuốn	Bóttin	 thời	 lưu	cùng

năm.
	



	



	

X
	

	

	
-							Ông	Howard	đang	đợi	ông.

	
Đây	chắc	là	bà	chủ	của	cái	hiệu	ăn	phố	Bassano	này:	một	phụ	nữ	tóc	nâu,

mắt	sáng.	Bà	ta	ra	hiệu	cho	tôi	đi	theo,	chúng	tôi	xuống	một	cầu	thang	và	bà
dẫn	tôi	về	phía	cuối	phòng.	Bà	dừng	lại	ở	một	bàn	có	người	đang	ngồi	một
mình.	Gã	đứng	dậy.
	
-							Glaude	Howard,	gã	tự	giới	thiệu.

	
Gã	chỉ	cho	tôi	chiếc	ghế	đối	diện	với	gã.	Chúng	tôi	ngồi	xuống.

	
-							Tôi	đến	trễ.	Xin	ông	thứ	lỗi.

	
-							Chẳng	quan	trọng	gì.

	
Gã	nhìn	chòng	chọc	vào	mặt	tôi,	vẻ	tò	mò.	Gã	nhận	ra	tôi	chăng?

	
-							Cú	điện	thoại	của	ông	làm	tôi	rất	thắc	mắc,	gã	nói.

	
Tôi	mỉm	cười	với	gã.

	
-							Và	nhất	là	sự	quan	tâm	của	ông	đối	với	gia	đình	Howard	de	Luz…

mà	tôi	là	đại	diện	cuối	cùng,	thưa	quí	ông…
	
Gã	nói	câu	này	với	một	giọng	châm	biếm	như	tự	giễu	mình.

	
-							Vả	lại,	tôi	xưng	danh	vắn	tắt	với	Howard	thôi.	Như	thế	đỡ	rắc	rối.

	
Gã	chìa	bảng	thực	đơn	cho	tôi.

	
-							Ông	không	bắt	buộc	phải	dùng	những	món	giống	tôi.	Tôi	là	người

viết	 thời	 luận	về	các	món	ăn…	Tôi	phải	nếm	những	món	đặc	 sản	của	cửa
hàng…	Tuyến	ức	bê	và	xốt	cá…
	
Gã	thở	dài.	Quả	thật	gã	có	vẻ	chán	nản.

	
-	 	 	 	 	 	 	Tôi	hết	hơi	rồi…Dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	trong	đời	tôi,	bao	giờ	tôi

cũng	bắt	buộc	phải	ăn…



	
Người	ta	đã	bưng	ra	cho	gã	một	món	patê	bao.	Tôi	gọi	một	đĩa	xá-lát	và

quả.
	
-							Ông	thật	may	mắn…	Tôi	thì	phải	ăn…	Tối	nay	tôi	phải	viết	bài…

Tôi	vừa	ở	chỗ	cuộc	thi	Bộ	Lòng	Vàng…	Tôi	có	chân	trong	ban	giám	khảo.
Phải	nhồi	nhét	một	trăm	bảy	mươi	cỗ	lòng	trong	một	ngày	rưỡi…
	
Tôi	không	sao	định	được	tuổi	gã.	Mái	tóc	rất	nâu	của	gã	được	chải	lật	về

đàng	sau,	mắt	gã	màu	hạt	dẻ	và	bộ	mặt	có	một	nét	gì	của	dân	da	đen	mặc	dầu
nước	da	gã	trắng	cực	kỳ.	Chỉ	có	hai	chúng	tôi	ngồi	trong	cùng	góc	này	của
tiệm	ăn	được	bố	trí	dưới	tầng	hầm	với	những	ván	gỗ	lát	màu	xanh	nhạt,	vải
xa-tanh	và	những	đồ	pha	lê	gợi	đến	một	thế	kỷ	18	dỏm.
	
-							Tôi	đã	suy	nghĩ	về	những	điều	ông	nói	với	tôi	qua	điện	thoại….	Cái

tay	Howard	de	Luz	mà	ông	quan	tâm	chỉ	có	thể	là	ông	anh	họ	Freddie	của
tôi.
	
-							Ông	cho	là	vậy	thật	ư?

	
-							Tôi	dám	chắc	thế.	Nhưng	tôi	không	biết	anh	ta	mấy.

	
-							Freddie	Howard	de	Luz	ấy	à?

	
-							Phải.	Hồi	nhỏ,	chúng	tôi	có	cùng	chơi	với	nhau	mấy	lần.

	
-							Ông	có	cái	ảnh	nào	của	ông	ấy	không?

	
-							Chẳng	có	cái	nào.

	
Gã	nuốt	một	miếng	patê	bao	và	nén	một	cơn	buồn	nôn.

	
-							Thậm	chí	cũng	không	phải	là	anh	em	thúc	bá	nữa	kia…	mà	là	cách

bức	hai,	ba	chi	cơ…	có	 rất	 ít	Howard	de	Luz…	Tôi	nghĩ	 rằng	chỉ	có	mấy
chúng	tôi	mà	thôi:	cha	tôi	và	tôi,	với	Freddie	và	ông	nội	anh	ta…	Đó	là	một
gia	đình	Pháp	ở	đảo	Maurice,	ông	biết	đấy…
	
Gã	đẩy	dĩa	thức	ăn	của	mình	bằng	một	cử	chỉ	mệt	mỏi.

	
-							Ông	nội	của	Freddie	lấy	một	phụ	nữ	Mỹ	rất	giàu…

	
-							Mabel	Donahue?

	
-							Đúng	thế…	Hai	ông	bà	có	một	cơ	ngơi	tuyệt	vời	tại	Orne.

	



-							Ở	Valbreuse?
	
-							Nhưng	ông	quả	là	một	cuốn	Bóttin	sống,	ông	bạn	thân	mến.

	
Gã	nhìn	tôi,	ngạc	nhiên.

	
-							Thế	rồi	sau	đó,	tôi	nghĩ	là	họ	đã	mất	sạch…	Freddie	sang	Mỹ…	Tôi

không	thể	cung	cấp	cho	ông	những	chi	tiết	cụ	thể	hơn…	Mọi	điều	này,	tôi
chỉ	được	nghe	nói	lại	mà	biết…	Thậm	chí	tôi	cứ	tự	hỏi	không	biết	Freddie
còn	sống	hay	không…
	
-							Làm	thế	nào	biết	được	điều	đó?

	
-							Nếu	cha	tôi	ở	đó…	Chính	nhờ	ông	mà	tôi	được	tin	tức	của	gia	đình…

Khốn	thay…
	
Tôi	rút	trong	túi	ra	tấm	ảnh	Gay	Orlow	chụp	với	ông	già	Giorgiadzé	và	chỉ

cho	gã	người	đàn	ông	giống	tôi.
	
-							Ông	có	biết	tay	này	không?

	
-							Không.

	
-							Ông	không	thấy	là	anh	ta	giống	tôi	ư?

	
Gã	cúi	xuống	tấm	ảnh.

	
-							Có	thể,	gã	nói,	không	quả	quyết.

	
-							Còn	người	đàn	bà	tóc	vàng,	ông	có	biết	không?

	
-							Không.

	
-							Vậy	bà	ta	xưa	là	bạn	thân	của	ông	anh	họ	Freddie	của	ông	đấy.

	
Đột	nhiên,	gã	có	vẻ	nhớ	ra	điều	gì.

	
-							Khoan…	tôi	nhớ	ra	rồi…	Freddie	sang	Mỹ…	Và	ở	đó	hình	như	anh

ta	trở	thành	người	tâm	sự	của	John	Gilbert…
	
Người	tâm	sự	của	John	Gilbert.	Đây	là	lần	thứ	hai	người	ta	cung	cấp	cho

tôi	chi	tiết	này,	nhưng	nó	không	giúp	tôi	tiến	thêm	được	bao	nhiêu.
	
-							Tôi	biết	việc	này	vì	hồi	đó	anh	ta	có	gửi	cho	tôi	một	tấm	bưu	thiếp	ở

Mỹ…



	
-							Ông	có	còn	giữ	tấm	bưu	thiếp	đó	không?

	
-							Không,	nhưng	tôi	còn	thuộc	lòng	nội	dung.

	
“Mọi	sự	đều	ổn.	Mỹ	là	một	đất	nước	đẹp.	Tôi	đã	tìm	được	việc	làm:	tôi	là

người	 tâm	 sự	 của	 John	 Gilbert.	 Gửi	 chú	 và	 ba	 chú	 những	 lời	 thân	 ái.
Freddie”.	Điều	đó	làm	tôi	ngạc	nhiên…
	
-							Ông	không	gặp	lại	ông	ấy	khi	ông	ấy	trở	về	Pháp?

	
-							Không.	Thậm	chí	tôi	không	biết	là	anh	ta	đã	trở	về	Pháp.

	
-	 	 	 	 	 	 	Và	bây	giờ,	 nếu	ông	 ta	 đứng	 trước	mặt	 ông	 liệu	 ông	 có	 nhận	 ra

không?
	
-							Có	lẽ	không.

	
Tôi	 không	 dám	gợi	 ý	 gã	 rằng	Freddie	Howard	 de	Luz	 chính	 là	 tôi.	 Tôi

chưa	có	một	bằng	chứng	rõ	ràng	nào	về	điều	đó,	nhưng	tôi	vẫn	hy	vọng	bền
bỉ.
	
-							Freddie	mà	tôi	biết	là	cậu	bé	Freddie	hồi	mười	tuổi…	Cha	tôi	đưa	tôi

đến	Valbreuse	để	chơi	với	cậu	ta…
	
Người	quản	lí	rượu	trong	tiệm	dừng	lại	trước	bàn	chúng	tôi	và	đợi	Claude

Howard	chọn	loại	rượu	mình	ưng,	nhưng	gã	này	không	biết	đến	sự	hiện	diện
của	bác	ta	đang	đứng	rất	thẳng	với	tư	thế	một	lính	gác.
	
-							Đế	thú	thật	mọi	điều	với	ông,	tôi	cho	rằng	Freddie	đã	chết…

	
-							Không	nên	nói	thế…

	
-			 	 	 	 	Ông	quan	tâm	đến	cái	gia	đình	bất	hạnh	của	chúng	tôi,	thật	là	hảo

tâm.	Chúng	tôi	không	may	mắn…	Tôi	cho	rằng	tôi	là	kẻ	sống	sót	duy	nhất
và	ông	hãy	xem	tôi	phải	làm	gì	để	kiếm	sống…
	
Gã	giáng	nắm	đấm	lên	bàn	trong	khi	những	người	phục	vụ	mang	món	cá

xốt	đến	và	bà	chủ	tiệm	lại	gần	chúng	tôi	với	nụ	cười	đon	đả.
	
-							Thưa	ông	Howard…	Cuộc	thi	Bộ	Lòng	Vàng	năm	nay	diễn	ra	tốt	đẹp

chứ	ạ?
	
Nhưng	gã	không	nghe	thấy	và	cúi	đầu	về	phía	tôi.

	



-							Nói	cho	cùng,	gã	bảo	tôi,	lẽ	ra	chúng	tôi	không	nên	rời	đảo	Maurice
bao	giờ.
	
	



	

XI
	

	

	
Một	cái	ga	nhỏ,	vàng	và	xám,	hai	bên	có	rào	chắn	bằng	xi	măng	và	đằng

sau	những	rào	chắn	ấy	là	cái	sân	ke	nơi	tôi	từ	xe	lửa	bánh	hơi	bước	xuống.
Quảng	trường	trước	ga	vắng	teo,	chỉ	có	một	 thằng	bé	đang	chơi	giày	trượt
dưới	hàng	cây	ở	khoảng	nền	đắp	cao.
	
Cả	mình	 nữa,	mình	 cũng	 đã	 từng	 chơi	 ở	 đây,	 tôi	 nghĩ	 thầm.	Cái	 quảng

trường	yên	tĩnh	này	quả	có	nhắc	nhớ	tôi	một	cái	gì.	Ông	nội	Howard	de	Luz
của	tôi	thường	đến	kiếm	tôi	ở	chuyến	tàu	Paris	hay	ngược	lại.	Những	chiều
mùa	hè,	 tôi	 ra	đón	ông	ở	sân	ke	nhà	ga	cùng	với	bà	 tôi	hồi	con	gái	 tên	 là
Mabel	Donahue.
	
Cách	một	quãng	nữa,	một	con	đường,	rộng	như	quốc	lộ	nhưng	rất	hiếm	xe

cộ	qua	lại.	Tôi	đi	dọc	theo	một	công	viên	cũng	quây	bởi	những	hàng	rào	xi
măng	như	tôi	đã	thấy	ở	quảng	trường	nhà	ga.
	
Phía	bên	kia	đường,	mấy	kho	hàng	dưới	một	thứ	sân	có	mái	che.	Một	rạp

chiếu	bóng.	Rồi	một	lữ	quán	khuất	dưới	những	vòm	lá	ở	góc	một	đại	lộ	dốc
lên	thoai	 thoải.	Tôi	đi	 luôn	vào	đó	không	do	dự	vì	 tôi	đã	nghiên	cứu	trước
bản	 đồ	Valbreuse.	 Đầu	 đại	 lộ	 chạy	 giữa	 hai	 hàng	 cây	 đó,	một	 bức	 tường
quây	và	một	cổng	sắt	trên	đó	có	đóng	một	tấm	biển	gỗ	mọt	ruỗng	với	hàng
chữ	mà	tôi	phải	đoán	tới	một	nửa	mới	đọc	ra:	QUẢN	LÍ	ĐẤT	ĐAI.	Đằng
sau	hàng	rào	sắt,	trải	ra	một	bãi	cỏ	để	hoang.	Tận	trong	cùng,	một	tòa	nhà	dài
bằng	gạch	và	đá,	kiểu	Louis	XIII.	Chính	giữa	tòa	nhà,	nhô	lên	một	chòi	cao
hơn	hai	cánh	một	 tầng,	và	mặt	 tiền,	ở	mỗi	đầu,	được	hoàn	chỉnh	bằng	hai
chòi	ngang,	trên	có	mái	vòm.	Tất	cả	các	cánh	cửa	sổ	đều	đóng.
	
Một	cảm	giác	hoang	vắng	xâm	chiếm	tôi:	có	lẽ	tôi	đang	đứng	trước	tòa	lâu

đài	 tôi	đã	sống	 thời	 thơ	ấu	của	mình.	Tôi	đẩy	cổng	sắt	và	mở	được	không
khó	khăn	gì.	Từ	bao	lâu	rồi	tôi	không	bước	qua	ngưỡng	cửa	này?	Bên	phải,
tôi	nhận	thấy	một	nhà	gạch	có	lẽ	trước	kia	là	chuồng	ngựa.
	
Cỏ	cao	đến	bắp	chân	tôi	và	tôi	cố	qua	bãi	cỏ	thật	nhanh,	hướng	về	phía	lâu

đài.	Cái	tòa	nhà	lặng	lẽ	này	càng	làm	tôi	bồn	chồn.	Tôi	sợ	phát	hiện	ra	đằng
sau	mặt	tiền,	chẳng	còn	gì	khác	ngoài	cỏ	mọc	cao	và	những	mảng	tường	đổ
rụn.
	



Có	ai	gọi	tôi.	Tôi	quay	lại.	Đằng	kia,	trước	dãy	chuồng	ngựa,	một	người
đang	khoa	tay.	Y	đi	về	phía	tôi	và	tôi	đứng	sững	ra	nhìn	y,	giữa	đám	cỏ	như
rừng.	Một	người	khá	cao,	to	đùng,	mặc	đồ	nhung	xanh.
	
-							Ông	muốn	gì?

	
Y	dừng	lại	cách	tôi	mấy	bước.	Một	người	tóc	nâu	để	ria.

	
-	Tôi	muốn	tìm	hiểu	về	ông	Howard	de	Luz.

	
Tôi	tiến	lên.	Có	thể	y	sắp	nhận	ra	tôi	chăng?	Mỗi	lần	tôi	đều	hy	vọng	thế

và	lần	nào	tôi	cũng	thất	vọng.
	
-							Ông	Howard	de	Luz	nào?

	
-							Freddie.

	
Tôi	 buông	 cái	 tên	 “Freddie”	bằng	một	 giọng	 lạc	 đi	 như	 thể	 tôi	 phát	 âm

chính	tên	mình	sau	bao	năm	quên	bẵng.
	
Y	giương	tròn	xoe	mắt.

	
-							Freddie…

	
Lúc	này,	tôi	thực	sự	tin	rằng	y	gọi	tôi	bằng	tên	tôi.

	
-							Freddie?	Nhưng	cậu	ấy	không	còn	ở	đây	nữa…

	
Không,	y	không	nhận	ra	tôi.	Không	có	ai	nhận	ra	tôi	cả.

	
-							Đích	xác	ra,	ông	muốn	gì?

	
-							Tôi	muốn	biết	Freddie	Howard	de	Luz	ra	sao	rồi.

	
Y	 nhìn	 chòng	 chọc	 vào	mặt	 tôi,	 vẻ	 nghi	 hoặc,	 và	 thọc	một	 tay	 vào	 túi

quần.	Y	sắp	rút	ra	một	thứ	vũ	khí	và	dọa	tôi	đây.	Nhưng	không,	y	rút	trong
túi	ra	một	chiếc	khăn	tay	để	lau	mồ	hôi	trán.
	
-							Ông	là	ai?

	
-							Tôi	quen	Freddie	ở	bên	Mỹ	hồi	đã	lâu	và	tôi	muốn	biết	tin	ông	ấy.

	
Nghe	câu	nói	phịa	ấy,	mắt	y	sáng	lên.

	
-							Ở	bên	Mỹ?	Ông	quen	cậu	Freddie	bên	Mỹ	ư?



	
Cái	tên	“Mĩ”	dường	như	làm	y	đâm	ra	mơ	mộng.	Tôi	tin	rằng	y	sẵn	sàng

ôm	hôn	tôi	vì	y	có	vẻ	rất	biết	ơn	tôi	đã	quen	Freddie	ở	“bên	Mĩ”.
	
-							Bên	Mĩ?	Vậy	là	ông	quen	cậu	ấy	hồi	cậu	ấy	là	người	tâm	sự	của…

của…
	
-							Của	John	Gilbert.

	
Mọi	nghi	ngờ	của	y	tan	biến.

	
Y	nắm	lấy	cổ	tay	tôi.

	
-							Ông	lại	đây.

	
Y	kéo	tôi	về	phía	tay	trái,	dọc	theo	tường	quây,	nơi	cỏ	mọc	thấp	hơn	và	lờ

mờ	một	vệt	đường	cũ.
	
-				 	 	 	Tôi	không	được	tin	gì	về	cậu	Freddie	từ	lâu	lắm	rồi,	y	nói	với	tôi,

bằng	một	giọng	nghiêm	trang.
	
Bộ	đồ	nhung	xanh	của	y	đã	mòn	xơ	ra	ở	nhiều	chỗ	ở	cả	hai	vai,	hai	khuỷu

tay,	hai	đầu	gối	đều	được	khâu	đệm	bằng	những	miếng	da.
	
-							Ông	là	người	Mĩ.

	
-							Vâng.

	
-							Cậu	Freddie	có	gửi	cho	tôi	nhiều	bưu	thiếp	từ	Mĩ.

	
-							Bác	còn	giữ	đấy	chứ?

	
-							Tất	nhiên.

	
Chúng	tôi	đi	về	phía	lâu	đài.

	
-							Ông	chưa	bao	giờ	đến	đây?	Y	hỏi	tôi.

	
-							Chưa	bao	giờ.

	
-							Nhưng	tại	sao	ông	biết	được	địa	chỉ?

	
-							Nhờ	một	người	em	họ	của	Freddie	tên	là	Claude	Howard	de	Luz.

	
-							Không	biết.



	
Chúng	tôi	tới	trước	một	trong	hai	cái	chòi	có	mái	vòm	mà	tôi	đã	nhận	thấy

ở	hai	đầu	mặt	tiền	tòa	lâu	đài.	Chúng	tôi	đi	quanh	cái	chòi.	Y	chỉ	cho	tôi	một
cửa	nhỏ:
	
-							Cửa	này	là	lối	vào	duy	nhất.

	
Y	xoay	một	chiếc	chìa	trong	ổ	khóa.	Chúng	tôi	bước	vào.	Y	dẫn	tôi	qua

một	gian	phòng	tối	và	trống	không,	rồi	theo	một	hành	lang.	Chúng	tôi	đâm	ra
một	gian	phòng	khác	có	những	kính	lắp	màu	khiến	nó	có	vẻ	như	một	nhà	thờ
nhỏ	hoặc	một	khu	vườn	mùa	đông.
	
-							Đây	là	phòng	ăn	mùa	hè,	y	bảo	tôi.

	
Không	có	đồ	đạc	gì	ngoài	cái	đi-văng	cũ	bọc	nhung	đã	sờn	và	chúng	tôi

ngồi	 xuống	 đó.	 Y	 rút	 trong	 túi	 ra	 một	 cái	 tẩu	 và	 bình	 thản	 châm	 thuốc.
Những	ô	kính	màu	để	lọt	qua	ánh	sáng	trời	đã	nhuộm	một	sắc	xanh	nhạt.
	
Tôi	ngẩng	đầu	lên	và	nhận	thấy	trần	cũng	màu	lơ	nhạt	điểm	vài	vệt	sáng

hơn:	mây.	Y	nhìn	theo	luồng	mắt	tôi.
	
-							Chính	cậu	Freddie	đã	quét	vôi	trần	và	tường.

	
Bức	tường	duy	nhất	của	gian	phòng	quét	vôi	màu	ve	và	người	ta	thấy	trên

đó	một	cây	cọ	gần	như	đã	bị	xóa	mờ.	Tôi	cố	hình	dung	gian	phòng	này	ngày
xưa,	khi	chúng	tôi	thường	dùng	bữa	ở	đấy.	Cái	trần	mà	tôi	đã	vẽ	bầu	trời	lên
đó.	Bức	tường	mà	tôi	muốn	điểm	một	nốt	nhiệt	đới	bằng	cây	cọ.	Những	ô
kính	màu	 qua	 đó	một	 ánh	 trời	 phơn	 phớt	 xanh	 rớt	 xuống	mặt	 chúng	 tôi.
Nhưng	những	gương	mặt	ấy	như	thế	nào	nhỉ?
	
-							Đây	là	gian	phòng	duy	nhất	người	ta	còn	có	thể	đến	được,	y	bảo	tôi.

Tất	cả	các	cửa	khác	đều	niêm	phong.
	
-							Tại	sao?

	
-							Nhà	bị	tạm	giữ.

	
Câu	nói	làm	tôi	lạnh	toát	người.

	
-							Họ	đã	tạm	giữ	mọi	thứ,	nhưng	tôi	thì	họ	còn	để	đó.

	
-							Cho	đến	bao	giờ?

	
Y	rít	tẩu	thuốc	và	lúc	lắc	đầu.



	
-							Thi	thoảng,	có	một	cha	ở	chỗ	Đất	đai	đến	thanh	tra.	Có	vẻ	họ	chưa	đi

đến	một	quyết	định.
	
-							Ai	kia?

	
-							Ban	Đất	Đai.

	
Tôi	không	hiểu	rõ	y	muốn	nói	gì,	song	tới	nhớ	đến	dòng	chữ	ghi	trên	tấm

biển	gỗ	mục:	“Quản	lí	Đất	Đai”.
	
-							À,	phải…	Tôi	đến	làm	ở	đây	từ	độ	Howard	de	Luz	chết…	Ông	nội

cậu	Freddie	 ấy…	Tôi	 trông	nom	vườn	và	 lái	 xe	 cho	bà	 chủ…	Bà	nội	 cậu
Freddie	ấy	mà…
	
-							Còn	ông	bà	thân	sinh	ra	Freddie?

	
-							Tôi	chắc	hai	ông	bà	mất	từ	hồi	trẻ.	Cậu	được	ông	bà	nội	nuôi.

	
Vậy	là	tôi	được	ông	bà	nội	nuôi.	Sau	khi	ông	tôi	mất,	chúng	tôi	ở	đây	một

mình,	cùng	bà	tôi,	hồi	con	gái	tên	là	Mabel	Donahue,	và	người	đàn	ông	này.
	
-							Tên	bác	là	gì?	Tôi	hỏi.

	
-							Robert.

	
-							Freddie	gọi	bác	thế	nào?

	
-							Bà	nội	cậu	gọi	tôi	là	Bob.	Bà	cụ	là	người	Mỹ	mà.	Cậu	Freddie	cũng

gọi	tôi	là	Bob.
	
Cái	 tên	Bob	ấy	không	gợi	cho	 tôi	cái	gì	hết.	Nhưng,	nói	cho	cùng,	cả	y

cũng	không	nhận	ra	tôi.
	
-				 	 	 	Sau	đó,	bà	nội	cậu	mất.	Hồi	đó,	nhà	cũng	đã	chẳng	sung	túc	gì	về

mặt	tài	chính…	Ông	nội	cậu	Freddie	đã	phá	tan	hết	gia	sản	của	vợ…	Một	gia
sản	Mĩ	rất	đồ	sộ…
	
Y	ung	dung	rít	tẩu	và	những	sợi	khói	xanh	lơ	bay	lên	trần.	Cái	gian	phòng

này	với	những	ô	kính	màu	lớn	và	những	nét	vẽ	của	Freddie	–	của	tôi?	–	trên
tường	và	trần	chắc	là	một	chỗ	náu	cho	chàng	trai	trẻ.
	
-							Sau	đó,	cậu	Freddie	biến	mất…	Chẳng	báo	trước	gì	hết…	Tôi	không

biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Nhưng	họ	bèn	tạm	giữ	hết.
	



Một	 lần	 nữa,	 lại	 cái	 từ	 “tạm	giữ”,	 như	một	 cánh	 cửa	 đóng	 sầm	 lại	một
cách	thô	bạo	trước	mặt	mình	giữa	lúc	mình	định	bước	qua.
	
-							Và	từ	đó,	tôi	cứ	chờ…	Tôi	không	biết	họ	định	làm	gì	tôi…	Dù	sao,

họ	cũng	không	thể	tống	tôi	ra	khỏi	cửa.
	
-							Bác	ở	đâu?

	
-							Trong	chuồng	ngựa	cũ.	Ông	nội	cậu	Freddie	đã	cho	dọn	dẹp	chỗ	ấy.

	
Y	quan	sát	tôi,	chiếc	tẩu	cắn	giữa	hai	hàm	răng.

	
-							Còn	ông?	Hãy	kể	tôi	nghe	ông	đã	quen	cậu	Freddie	ở	bên	Mĩ	như	thế

nào	đi?
	
-							Ồ…	chuyện	rất	dài…

	
-							Ông	có	muốn	ta	đi	dạo	một	chút	không?	Tôi	sẽ	chỉ	cho	ông	xem	khu

vườn	ở	mé	này.
	
-							Sẵn	sàng.

	
Y	mở	một	cửa	sổ	sát	đất	và	chúng	tôi	xuống	mấy	bậc	đá.	Chúng	tôi	đứng

trước	một	bãi	cỏ	giống	như	bãi	cỏ	hồi	nãy	tôi	đã	định	băng	qua	để	tới	chỗ	lâu
đài,	nhưng	ở	đây	cỏ	thấp	hơn	nhiều.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	thấy	phần	sau	lâu	đài
không	chút	 tương	xứng	với	mặt	 tiền:	nó	được	xây	bằng	đá	xám.	Mái	cũng
không	giống:	mé	bên	này	lỉnh	kỉnh	những	vạt	sắt	và	đầu	hồi,	thành	thử	các
nơi	 ở	 này	mới	 nhìn	 thì	 có	 dáng	 dấp	một	 tòa	 lâu	 đài	 kiểu	Louis	 13	 nhưng
đằng	 sau	 lại	 giống	 những	 nhà	 nghỉ	mát	 ở	 bãi	 biển	 hồi	 cuối	 thế	 kỉ	 19	mà
Biarritz	còn	sót	lại	một	vài	tiêu	mẫu	hiếm	hoi.
	
-							Tôi	cố	gắng	bảo	quản	một	chút	cả	mé	vườn	bên	này,	y	nói.	Nhưng

với	một	người	độc	lực	thì	cũng	khó.
	
Chúng	tôi	theo	một	lối	đi	rải	sỏi	dọc	mép	bãi	cỏ.	Bên	trái	chúng	tôi,	nhưng

bụi	rậm	cao	bằng	đầu	người	được	xén	tỉa	cẩn	thận.	Y	chỉ	cho	tôi	thấy:
	
-							Mê	hồn	trận.	Ông	nội	Freddie	trồng	đấy.	Tôi	cố	hết	sức	chăm	nom.

Phải	có	một	cái	gì	vẫn	nguyên	như	trước	chứ.
	
Chúng	tôi	đi	vào	“mê	hồn	trận”	bằng	một	lối	ngang	và	chúng	tôi	phải	cúi

xuống	vì	lá	xanh	kết	thành	vòm	thấp.	Nhiều	lối	đi	đan	chéo	nhau,	có	những
ngã	 tư,	những	bùng	binh,	những	chỗ	 rẻ	vòng	cung	hoặc	 thẳng	góc,	những
ngõ	cụt,	một	cây	duyên	con	với	một	băng	ghế	bằng	gỗ	xanh…Hồi	nhỏ,	chắc



tôi	đã	chơi	trốn	tìm	ở	đây	với	ông	nội	tôi	hoặc	bạn	cùng	tuổi	và	giữa	cái	mê
cung	thần	diệu	ngát	mùi	cây	râm	và	thông	này,	hẳn	tôi	đã	trải	qua	những	thời
khắc	đẹp	nhất	của	đời	mình.	Khi	chúng	 tôi	 ra	khỏi	khu	vườn	mê	cung,	 tôi
không	kiềm	được,	bật	ra	nói	với	người	dẫn	đường:
	
-							Thật	kì	cục…	Cái	mê	cung	này	nhắc	tôi	nhớ	đến	một	điều	gì…

	
Nhưng	hình	như	y	không	nghe	thấy	tôi	nói.

	
Bên	rìa	bãi	cỏ,	một	cái	xà	móc	cũ	đã	gỉ	có	treo	hai	cái	đu.

	
-							Ông	cho	phép…

	
Y	ngồi	lên	một	cái	đu	và	châm	lại	tẩu	thuốc.	Tôi	chiếm	lĩnh	cái	kia.	Mặt

trời	đang	lặn	bao	quanh	bãi	cỏ	và	những	bụi	cây	của	vườn	mê	cung	một	làm
ánh	sáng	êm	dịu	màu	da	cam.	Và	 lớp	đá	xám	của	 lâu	đài	cũng	 lổ	đổ	cùng
một	thứ	ánh	sáng	đó.
	
Tôi	 chọn	 lúc	 này	 để	 chìa	 cho	 y	 tấm	 ảnh	 chụp	 Gay	 Orlow,	 ông	 già

Giorgiadzé	và	tôi.
	
-							Bác	có	biết	những	người	này	không?

	
Y	xem	xét	tấm	ảnh	hồi	lâu,	không	rút	tẩu	ra	khỏi	miệng.

	
-							Cô	này,	tôi	biết	lắm.

	
Y	dí	ngón	tay	trỏ	dưới	mặt	Gay	Orlow.

	
-							Ả	người	Nga…

	
Y	nói	vậy	bằng	một	giọng	mơ	màng	và	thích	thú.

	
-							Ông	ngỡ	tôi	không	biết	ả,	cái	ả	người	Nga	ấy…

	
Y	rộ	lên	một	nhịp	cười	ngắn.

	
-							Những	năm	cuối,	cậu	Freddie	thường	đến	đây	cùng	với	cô	ả	luôn…

Một	ả	trời	đánh...	Một	ả	tóc	vàng…	Tôi	có	thể	nói	với	ông	rằng	ả	uống	rượu
“xếch”…	Ông	cũng	biết	ả?
	
-							Vâng,	tôi	nói.	Tôi	đã	gặp	cô	ta	cùng	với	Freddie	ở	bên	Mĩ.

	
-							Cậu	ấy	quen	ả	từ	bên	Mĩ	hả?

	



-							Phải.
	
-							Chính	ả	là	người	có	thể	mách	cho	ông	biết	cậu	Freddie	hiện	ở	đâu…

Phải	hỏi	ả…
	
-							Còn	cái	tay	tóc	nâu	này	này,	bên	cạnh	cô	người	Nga	là	ai…

	
Y	cúi	xuống	sát	tấm	ảnh	hơn,	nhìn	thật	kĩ.	Tim	tôi	đập	mạnh.

	
-	 	 	 	 	 	 	Ừ	mà	phải…	Tôi	cũng	biết	gã	 ta…	khoan…	Ờ	phải…	Đó	là	một

người	bạn	của	Freddie…	Gã	đến	đây	cùng	với	cậu	Freddie,	ả	người	Nga	và
một	 cô	 gái	 nữa…	Tôi	 chắc	 đấy	 là	một	 người	 Nam	Mĩ	 hoặc	 đại	 loại	 như
thế…
	
-							Bác	không	thấy	anh	ta	giống	tôi	ư?

	
-							Phải…	Tại	sao	không?	Y	nói,	không	lấy	gì	làm	tự	tin.

	
Đó,	thế	là	rõ,	tôi	không	phải	tên	là	Freddie	Howard	de	Luz.	Tôi	nhìn	bãi

cỏ	mọc	cao	rậm	chỉ	còn	nhuốm	ánh	mặt	trời	tà	ở	ngoài	rìa.	Không	bao	giờ
tôi	từng	khoát	tay	một	bà	nội	người	Mĩ	dạo	chơi	theo	bãi	cỏ	này.	Thuở	nhỏ,
không	bao	giờ	tôi	từng	chơi	trong	vườn	“mê	cung”	ấy.	Cái	xà	móc	gì	này	với
những	cái	đu	của	nó	không	phải	đã	được	dựng	cho	tôi.	Đáng	tiếc.
	
-							Bác	bảo	Nam	Mĩ	à?

	
-							Phải…	Nhưng	gã	nói	tiếng	Pháp	thạo	như	ông	và	tôi	ấy…

	
-							Và	bác	thường	thấy	anh	ta	ở	đây?

	
-							Nhiều	lần.

	
-							Làm	sao	bác	biết	anh	ta	là	người	Nam	Mĩ?

	
-							Bởi	vì	một	hôm,	tôi	đưa	xe	lên	kiếm	gã	ở	Paris	để	chở	về	đây.	Gã	đã

hẹn	tôi	đến	chỗ	gã	làm	việc…	Trong	một	đại	sứ	quán	Nam	Mĩ…
	
-	Sứ	quán	nào?

	
	

	
-	Đến	đoạn	này	thì	ông	hỏi	quá	tầm	hiểu	biết	của	tôi…

	
Tôi	cần	phải	làm	quen	với	sự	thay	đổi	này.	Tôi	không	còn	là	con	cháu	một



gia	đình	có	 tên	 trong	mấy	cuốn	Bottin	 thời	 lưu	nữa	và	cả	 trong	niên	giám
năm	nay,	mà	là	một	gã	Nam	Mĩ	mà	tung	tích	còn	khó	dò	tìm	hơn	gấp	bội.
	
-	Tôi	cho	đó	là	một	người	bạn	thời	niên	thiếu	của	Freddie…

	
-	Anh	ta	đến	đây	cùng	với	một	người	đàn	bà?

	
-	Vâng.	Hai	ba	 lần.	Một	phụ	nữ	Pháp.	Họ	đến	cùng	với	ả	người	Nga	và

cậu	Freddie,	cả	bốn…	Sau	khi	bà	nội	cậu	mất…
	
Y	đứng	dậy.

	
-	Ông	có	muốn	ta	quay	về	không?	Bắt	đầu	lạnh	rồi…

	
Đêm	đã	gần	buông	và	chúng	tôi	lại	ở	trong	“phòng	ăn	mùa	hè”.

	
-	Đây	là	phòng	ưa	thích	của	Freddie…	Buổi	tối,	cậu	ngồi	lại	đó	rất	khuya

với	ả	người	Nga,	gã	Nam	Mĩ	và	cô	kia…
	
Chiếc	đi-văng	chỉ	còn	là	một	vệt	nhàn	nhạt	và	trên	trần,	những	cái	bóng

cắt	nhau	thành	mạng	mắt	cáo	và	những	hình	thoi.	Tôi	cố	bắt	dư	âm	những
buổi	tối	xa	xưa	của	chúng	tôi,	nhưng	vô	ích.
	
-	Họ	đã	đặt	một	bàn	bi-a	ở	đây…	Chủ	yếu	là	cô	bạn	gái	của	gã	Nam	Mĩ

chơi	bi-a…	Lần	nào	cô	ta	cũng	thắng…	Tôi	có	thể	nói	với	ông	thế	bởi	vì	tôi
đã	chơi	với	cô	ta	nhiều	ván…	Này,	bàn	bi-a	vẫn	còn	đấy…
	
Y	kéo	tôi	vào	một	hành	lang	tối,	bật	một	cái	đèn	pin	và	chúng	tôi	đâm	ra

một	đại	sảnh	lát	đá,	nơi	khởi	điểm	của	một	cầu	thang	đồ	sộ.
	
Dưới	gầm	cầu	thang,	quả	nhiên	tôi	nhận	thấy	một	bàn	bi-a.	Y	soi	đèn	vào

đó.	Một	viên	trắng	nằm	ở	giữa	như	thể	ván	chơi	bị	ngắt	quãng	và	sắp	tiếp	tục
trong	 chốc	 lát.	Và	Gay	Orlow,	 hoặc	 tôi,	 hoặc	Freddie,	 hoặc	 người	 đàn	 bà
Pháp	bí	ẩn	theo	tôi	đến	đây,	hoặc	Bob,	đã	cúi	xuống	để	ngắm.
	
-	Ông	thấy	bàn	bi-a	vẫn	ở	đấy…

	
Y	lia	đèn	lên	những	bậc	cầu	thang	đồ	sộ.

	
-	Chả	bõ	gì	mà	lên	gác,	vô	ích…	Họ	niêm	phong	cả	rồi…

	
Tôi	nghĩ	Freddie	có	một	phòng	ở	trên	đó.	Một	phòng	hồi	nhỏ,	rồi	một	hồi

thanh	niên	với	những	giá	sách,	những	tấm	ảnh	dán	trên	trường	và	–	biết	đâu?
–	trên	một	tấm	lại	chả	có	cả	bốn	chúng	tôi	hoặc	Freddie	và	tôi	bá	vai	bá	cổ



nhau.	Y	dựa	vào	bàn	bi-a	để	châm	 lại	 tẩu	 thuốc.	Tôi,	 tôi	không	 thể	không
ngắm	cái	 cầu	 thang	 lớn	 chả	 bõ	 leo	 lên	 làm	gì	 vì	 trên	 đó,	 tất	 cả	 đều	 đã	 bị
“niêm	phong”.
	
Chúng	tôi	đi	ra	theo	lối	cửa	ngách	nhỏ	mà	y	đóng	lại,	hai	vòng	chìa	khoá.

Trời	tối	đen.
	
-	Tôi	phải	đáp	tàu	về	lại	Paris,	tôi	bảo	y.

	
-	Đi	với	tôi.

	
Y	nắm	chặt	cánh	tay	tôi,	dẫn	dọc	theo	bức	tường	rào.	Chúng	tôi	đến	trước

chuồng	ngựa	cũ.	Y	mở	một	cánh	cửa	kính	và	thắp	một	cây	đèn	dầu.
	
-	Họ	cắt	điện	đã	từ	lâu.	Nhưng	họ	quên	không	cúp	nước…

	
Chúng	tôi	ở	trong	một	gian	phòng,	giữa	có	một	bàn	gỗ	sẫm	màu	và	những

chiếc	ghế	mây.	Trên	tường,	những	chiếc	đĩa	sứ	và	đĩa	đồng.	Một	cái	đầu	lợn
lòi	nhồi	rơm	phía	trên	khung	cửa	sổ.
	
-	Tôi	muốn	tặng	ông	một	món	quà.

	
Y	đi	về	phía	một	cái	tủ	ở	cuối	phòng	và	mở	ra.	Y	rút	ra	một	chiếc	hộp,	đặt

lên	bàn,	nắp	hộp	ghi	dòng	chữ	này:	“Bích-qui	Lefebvre	Hữu	Ích	–	Nantes”.
Rồi	y	đứng	sừng	sững	trước	mặt	tôi.
	
-	Ông	là	bạn	của	Freddie	hả?	Y	nói	với	tôi,	giọng	xúc	động.

	
-	Vâng.

	
-	Thế	thì	tôi	sẽ	cho	ông	cái	này…

	
Y	chỉ	cho	tôi	cái	hộp.

	
-	Đó	là	những	kỷ	niệm	về	Freddie…	Những	thứ	lặt	vặt	mà	tôi	đã	cứu	được

khi	họ	đến	tạm	giữ	nhà	này…
	
Y	xúc	động	thật	sự.	Thậm	chí	tôi	cho	là	y	rưng	rưng	nước	mắt	nữa.

	
-	Tôi	 rất	 yêu	quí	 cậu	 ấy…	Tôi	biết	 cậu	 ấy	 từ	hồi	 còn	nhỏ…	Đó	 là	một

người	mơ	mộng…	Cậu	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	với	tôi	rằng	cậu	sẽ	mua	một	cái
thuyền	buồm…	cậu	ấy	bảo	tôi:	“Bob,	anh	sẽ	là	thuyền	phó	của	tôi…”	Có	trời
biết	hiện	giờ	cậu	ở	đâu…	nếu	như	cậu	còn	sống.
	



-	Ta	sẽ	tìm	lại	được	thôi,	tôi	bảo	y.
	
-	Cậu	ấy	được	bà	nội	chiều	quá,	ông	hiểu	không…

	
Y	cầm	chiếc	hộp	đưa	cho	tôi.	Tôi	nghĩ	đến	Stioppa	dè	Djagoriew	và	chiếc

hộp	đỏ	mà	lão	cũng	đã	cho	tôi.	Rành	là	mọi	sự	đều	kết	thúc	trong	những	hộp
đựng	sôcôla	hoặc	bích	qui.	Hoặc	xì-gà.
	
-	Cảm	ơn.

	
-	Tôi	đưa	ông	ra	tàu.

	
Chúng	tôi	theo	một	lối	đi	trong	rừng	và	y	chiếu	đèn	ra	phía	trước	chúng

tôi.	Liệu	y	có	nhầm	đường	không?	Tôi	có	cảm	giác	là	chúng	tôi	đang	đi	sâu
vào	tận	rừng	thẳm.
	
-	Tôi	đang	cố	nhớ	tên	người	bạn	của	Freddie.	Cái	tay	mà	ông	chỉ	cho	tôi

trong	ảnh	ấy…	Gã	người	Nam	Mĩ…
	
Chúng	tôi	đi	qua	một	khoảng	rừng	trống,	cỏ	như	phát	lân	quang	dưới	ánh

trăng.	Đằng	kia,	một	 lùm	cây	 thông	có	 tán.	Y	đã	 tắt	đèn	pin	vì	ở	chỗ	này,
chúng	tôi	nhìn	rõ	gần	như	giữa	ban	ngày.
	
-	Chính	đây	là	nơi	Freddie	thường	đi	ngựa	với	một	người	khác…	Một	gã

jô-kề…	Cậu	ấy	không	bao	giờ	nói	với	ông	về	jô-kề	ấy	ư?
	
-	Không	bao	giờ.

	
-	Tôi	không	còn	nhớ	tên	gã…	Vậy	mà	dạo	xưa,	gã	đã	từng	nổi	tiếng…	Gã

đã	từng	là	jô-kề	của	ông	nội	cậu	Freddie	khi	ông	cụ	còn	cả	một	chuồng	ngựa
đua.
	
-	Anh	chàng	Nam	Mĩ	cùng	biết	gã	jô-kê	ấy	chứ?

	
-	Dĩ	nhiên.	Họ	cùng	đến	đây	cả.	Gã	jô-kề	chơi	bi-a	với	những	người	khác.

Thậm	chí	tôi	nghĩ	rằng	chính	gã	đã	giới	thiệu	ả	người	Nga	với	cậu	Freddie…
	
Tôi	sợ	không	nhớ	hết	các	chi	tiết	ấy.	Đáng	lẽ	phải	ghi	ngay	vào	một	cuốn

sổ	tay.
	
Đường	dốc	lên	thoai	thoải	và	tôi	bước	đi	khó	khăn	vì	lớp	đá	khô	khá	dày.

	
-	Thế	nào,	bác	nhớ	ra	tên	anh	chàng	Nam	Mĩ	chưa?

	



-	Khoan…	Khoan…	tôi	sắp	nhớ	ra…
	
Tôi	ghì	cái	hộp	bích-qui	sát	bên	hông	và	tôi	sốt	ruột	muốn	biết	trong	đó	có

gì.	Rất	có	thể	tôi	sẽ	tìm	thấy	một	số	giải	đáp	cho	những	câu	hỏi	của	mình.
Tên	tôi.	Hoặc	tên	gã	jô-kề	chẳng	hạn.
	
Chúng	 tôi	đến	ngồi	cạnh	một	bờ	dốc	và	chỉ	còn	xuống	đoạn	này	 là	đến

quảng	trường	nhà	ga.	Nhà	ga	có	vẻ	vắng	ngắt	với	cái	phòng	rộng	rực	rỡ	ánh
đèn	nê-ông.	Một	người	đi	xe	đạp	từ	từ	băng	qua	quảng	trường	và	dừng	lại
trước	cửa	nhà	ga.
	
-	Khoan…	tên	gã	là	Pedro…

	
Chúng	tôi	vẫn	đứng	bên	bờ	dốc.	Y	lại	lấy	tẩu	ra	và	nạo	bằng	một	thứ	dụng

cụ	nhỏ	bí	ẩn.	Tôi	 thầm	nhắc	đi	nhắc	 lại	cái	 tên	được	đặt	cho	 tôi	 từ	 lúc	 lọt
lòng,	 cái	 tên	mà	 người	 ta	 đã	 dùng	 gọi	 tôi	 suốt	một	 quãng	 đời	 và	 gợi	 lên
khuôn	mặt	tôi	với	một	số	người:	Pedro.
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Chẳng	có	gì	nhiều	nhặn	trong	hộp	bích-qui.	Một	chú	lính	chì	sứt	sẹo	với

một	 cái	 trống.	Một	nhánh	cỏ	bốn	 lá	dán	ở	giữa	một	 chiếc	phong	bì	 trắng.
Những	tấm	ảnh.
	
Tôi	có	mặt	trên	hai	tấm	ảnh.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đó	vẫn	là	anh	chàng

mà	ta	thấy	bên	cạnh	Gay	Orlow	và	ông	già	Giorgiadzé.	Một	gã	tóc	nâu	cao
lớn,	tôi	đấy,	chỉ	khác	mỗi	cái	là	bây	giờ	tôi	không	để	ria.	Trên	một	tấm,	tôi
chụp	cùng	với	một	gã	khác	cũng	trẻ	như	tôi,	cao	như	tôi	nhưng	tóc	sáng	hơn.
Freddie	chăng?	Đúng	thế,	vì	ở	mặt	sau	ảnh,	có	ai	đã	ghi	bằng	bằng	bút	chì:
“Pedro-Freddie	 –	 La	 Baule”.	 Chúng	 tôi	 đứng	 cạnh	 biển,	mỗi	 người	mang
một	cái	áo	choàng	bãi	tắm.	Có	vẻ	là	một	tấm	ảnh	rất	xa	xưa.
	
Trên	tấm	ảnh	thứ	hai,	bọn	tôi	có	bốn	người:	Freddie,	tôi,	Gay	Orlow	mà

tôi	dễ	dàng	nhận	 ra	và	một	 thiếu	phụ	khác,	 tất	cả	ngồi	bệt	xuống	đất,	dựa
lưng	vào	chiếc	đi	văng	bọc	nhung	đỏ	ở	phòng	ăn	mùa	hè.	Bên	phải,	có	thể
thấy	chiếc	bàn	bi-a.
	
Một	tấm	ảnh	thứ	ba	chụp	người	thiếu	phụ	mà	ta	thấy	cùng	với	chúng	tôi	ở

phòng	ăn	mùa	hè.	Nàng	đứng	trước	bàn	bi-a,	hai	tay	cầm	chiếc	gậy	dùng	để
chơi	 trò	này.	Tóc	màu	sáng	rủ	xuống	dưới	bờ	vai.	Cô	nàng	mà	 tôi	 thường
đưa	đến	toà	lâu	đài	của	Freddie	chăng?	Trên	một	tấm	ảnh	khác,	nàng	đứng	tì
khuỷu	tay	trên	lan	can	ngoài	hiên.
	
Một	tấm	bưu	thiếp,	đề	địa	chỉ	“Ông	Robert	Brun	ở	nhà	Howard	de	Luz.

Vallbreuse	Orne,	giới	thiệu	một	cảnh	cảng	New	York.	Người	ta	đọc	thấy:
	
“Bob	 thân	 mến.	 Gởi	 lời	 chào	 thân	 ái	 từ	 New	 York.	 Hẹn	 sớm	 gặp	 lại,

Freddie.”
	
Một	tài	liệu	kỳ	lạ	mang	những	dòng	in	đầu	trang:	Consulado	General	de

la	Republica	Argentina	(Tổng	lãnh	sự	quán	nước	Cộng	Hoà	Áchentina)	–	Số
106.
	
Tổng	lãnh	sự	quán	nước	Cộng	Hoà	Áchentina	ở	Pháp,	chịu	trách	nhiệm	về

Lợi	ích	Hy	Lạp	ở	vùng	chiếm	đóng,	chứng	thực	rằng	trong	Thế	Chiến	1914
–	1918,	kho	tư	liệu	lưu	trữ	của	toà	thị	chính	Salonique	đã	bị	cháy	trụi.
	



Paris,	ngày	15	tháng	7	năm	1914
	
Tổng	lãnh	sự	quán	nước	Cộng	Hoà	Áchentina	chịu	trách	nhiệm	về	Lợi	ích

Hy	Lạp.
	
Một	chữ	ký,	dưới	có	ghi	rõ:

	
R.L	de	Oliveira	Cezaar

	
Tổng	lãnh	sự

	
Tôi	ư?	Không.	Ông	ta	đâu	có	tên	là	Pedro.

	
Một	mảnh	cắt	từ	báo	ra:

	
TÀI	SẢN	TẠM	GIỮ	CỦA	HOWARD	DE	LUZ

	
Bán	đấu	giá	công	cộng

	
theo	yêu	cầu

	
của	Ban	quản	lí	Đất	đai

	
tại	Valbreuse	(Orne)	Lâu	đài	Saint	–	Lazare

	
ngày	7	và	11	tháng	4.	Bán:

	
Một	lô	đồ	đạc	quan	trọng

	
Mỹ	phẩm	và	đồ	gỗ	cổ	và	hiện	đại

	
Tranh	–	Đồ	sứ	–	Đồ	gốm

	
Thảm	–	Chăn	nệm	–	Quần	áo	trong	nhà

	
Dương	cầm	cánh	dơi	Erard

	
Tủ	lạnh,	v.v…

	
Trưng	bày:	ngày	thứ	bảy	6	–	4,	từ	14g	đến	18g

	
và	buổi	sáng	những	hôm	bán	từ	10g	đến	12g.

	
Tôi	mở	chiếc	phong	bì	có	dán	nhánh	cỏ	bốn	lá.	Trong	đó	có	bốn	tấm	ảnh

nhỏ	 cùng	 cỡ	 với	 loại	 mà	 người	 ta	 gọi	 là	 “Photomaton”:	 một	 tấm	 chụp



Freddie,	 tấm	kia	 chụp	 tôi,	 tấm	 thứ	 ba	 là	Gay	Orlow	và	 tấm	 thứ	 tư,	 người
thiếu	phụ	tóc	màu	sáng.
	
Tôi	còn	thấy	một	tấm	hộ	chiếu	còn	để	khống	của	Cộng	Hoà	Đôminích.

	
Tình	cờ	lật	mặt	sau	tấm	hình	người	thiếu	phụ	tóc	màu	sáng,	tôi	đọc	thấy

mấy	chữ	dưới	đây	ghi	bằng	mực	xanh,	cũng	vẫn	nét	chữ	tháu	như	trong	tấm
bưu	thiếp	gửi	từ	Mỹ:	PEDRO:	ANJon	15	–	28.
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Cái	số	điện	thoại	đã	 từng	là	số	máy	của	tôi	hiện	còn	có	trong	bao	nhiêu

cuốn	sổ	ghi	nữa?	Phải	chăng	đó	chỉ	 là	 số	dây	nói	của	một	văn	phòng,	nơi
người	ta	chỉ	có	thể	gọi	tôi	vào	một	buổi	chiều?
	
Tôi	quay	số	ANJon	15	–	18.	Chuông	đổ	liên	hồi	nhưng	không	có	ai	trả	lời.

Liệu	có	còn	dấu	vết	gì	của	tôi	trong	cái	căn	hộ	hoang	vắng	đó,	căn	phòng	từ
lâu	không	người	ở,	nơi	chiều	nay	chuông	điện	thoại	réo	hoài	vô	vọng?
	
Thậm	chí	 tôi	khỏi	 cần	phải	gởi	phòng	chỉ	dẫn	 làm	gì.	Tôi	 chỉ	 cần	 rướn

căng	bắp	chân	cho	quay	chiếc	ghế	bành	da	của	Hutte.	Trước	mặt	tôi,	những
dây	Bottin	và	niên	giám.	Một	cuốn	trong	số	đó,	nhỏ	hơn	những	cuốn	khác,
được	đóng	bằng	da	dê	 in	màu	ve	nhạt.	Đó	đích	 thị	 là	cuốn	 tôi	cần.	Tất	cả
những	số	điện	thoại	có	ở	Paris	 từ	ba	mươi	năm	nay	đều	được	liệt	kê	trong
đó,	kèm	theo	địa	chỉ.
	
Tôi	giở	các	trang,	tim	đập	thình	thình.	Và	tôi	đọc	thấy:

	
ANJon	15	–	28	–	10	bis	phố	Canbacérès,	Q.8

	
Nhưng	cuốn	Bottin	sắp	theo	tên	đường	phố	của	năm	ấy	lại	không	nhắc	gì

đến	số	điện	thoại	ấy.
	
CAMBACÉRÈS	(phố)

	
Q.8

	
10	bis	HỘI	ÁI	HỮU	NHỮNG	THỢ	MÀI	KIM	CƯƠNG	MIR	18	–	16

	
KHÂU	MAY	–	THỜI	TRANG	ANJ	32	–	49

	
PILGRAM	(Hélène)	ELY	05	–	31

	
REBBINDER	(Hãng)	MIR	12	–	08

	
REFUGE	(de)	ANJ	50	–	52

	
S.E.F.I.CMIR	74	–	31

	



MIR	74	–	32
	
MIR	74	–	33

	
	

	
	



	

XIV
	

	

	
Một	anh	chàng	tên	là	Pedro.	ANJon	15	–	10	bis,	phố	Cambacérès,	quận	8.

	
Xưa	hình	như	gã	làm	việc	ở	một	toà	công	sứ	Nam	Mỹ.	Chiếc	đồng	hồ	quả

lắc	mà	Hutte	để	lại	trên	bàn	giấy	chỉ	hai	giờ	sáng.	Bên	dưới,	đại	lộ	Niel,	hoạ
hoằn	mới	có	vài	chiếc	xe	qua	lại	và	đôi	khi	tôi	nghe	thấy	tiếng	phanh	kít	khi
đèn	đỏ	bật.
	
Tôi	giở	những	cuốn	Bottin	mà	ở	trên	đầu	có	danh	sách	các	sứ	quán	và	các

đoàn	đại	diện	với	các	thành	viên.
	
Cộng	hoà	Đôminích

	
Đại	lộ	Messine,	21	(Q.8)	CaRNot	10	–	18

	
N…	Đặc	 phái	 viên	 và	 công	 sứ	 đặc	mệnh	 toàn	 quyền.	 Tiến	 sĩ	 Gustavo

J.Henriquez.	Bí	thư	thứ	nhất.
	
Tiến	sĩ	Salcador	E.	Paradas.	Bí	thư	thứ	hai	(và	phu	nhân),	phố	Alsace,	41

(Q.10).
	
Tiến	 sĩ	Bienvenido	Carrosco.	 Tuỳ	 viên,	 phố	Descamps,	 45	 (Q.16),	 điện

thoại:	TRO	42	–	91.
	
Vênêzuêla

	
Phố	Copemic,	11	(Q.16),	PASsy	72	–	29.

	
Công	sứ	quán:	phố	la	Pompe,	115	(Q.16),	PASsy	10	–	89

	
Tiến	 sĩ	Carlo	Aistimuno	Coll.	Đặc	phái	viên	và	 công	 sứ	đặc	mệnh	 toàn

quyền.
	
Jaime	Picon	Fegres.	Tham	tán.

	
Antonio	Maturib.	Bí	thư	thứ	nhất.

	
Antonio	Brinno.	Tuỳ	viên.

	



Đại	tá	H.	Lopez	–	Mendez.	Tuỳ	viên	quân	sự.
	
Pedro	Saloaga.	Tuỳ	viên	thương	mại.

	
Goatêmala.

	
Quảng	trường	Joffre,	12	(Q.	7),	điện	thoại:	SEGur	09	–	59

	
Adam	Maurisque	Rios.	Tham	tán	đại	diện	lâm	thời.

	
Ismael	Gonzalez	Arevalo.	Bí	thư.

	
Frederico	Murgo.	Tuỳ	viên.

	
Êcuador

	
Đại	lộ	Wagram,	91	(Q.17),	điện	thoại:	ETOde	17	–	89

	
Gonzalo	Zaldumbido.	Đặc	phái	viên	và	công	sứ	đặc	mệnh	toàn	quyền	(và

phu	nhân).
	
Alberto	Puig	Arosemena.	Bí	thư	thứ	nhất	(và	phu	nhân)

	
Alfredo	Gangotena.	Bí	thư	thứ	ba	(và	phu	nhân)

	
Carlos	Guzman.	Tuỳ	viên	(và	phu	nhân).

	
Victor	Zevallos.	Tham	tán	(và	phu	nhân),	đại	lộ	Iéna,	21	(Q.16).

	
El	Savador

	
Riquez	Vega.	Đặc	phái	viên

	
Thiếu	tá	J.H.Wishaw.	Tuỳ	viên	quân	sự	(và	con	gái)

	
F.	cappurro.	Bí	thư	thứ	nhất.

	
Luis…

	
Những	con	chữ	nhảy	múa.	Tôi	là	ai?

	
	

	
	



	

XV
	

	

	
Rẽ	sang	trái,	bạn	sẽ	ngạc	nhiên	vì	sự	tịch	lặng	và	trống	trải	ở	đoạn	đường

này	 của	 phố	Cambacèrès.	Không	một	 chiếc	 xe.	 Tôi	 đi	 qua	 trước	 cửa	một
khách	sạn	và	chói	mắt	vì	một	cây	đèn	chùm	lấp	lánh	tất	cả	các	bóng	pha	lê
của	nó	trong	hành	lang	liền	với	cửa	vào.	Có	ánh	nắng.
	
Số	10	bis	là	một	ngôi	nhà	hẹp	bốn	tầng	lầu.	Lầu	một	có	nhiều	cửa	sổ	cao.

Một	cảnh	sát	đứng	canh	ở	vỉa	hè	đối	diện.
	
Một	cánh	cửa	của	ngôi	nhà	để	mở,	 rote	 thời	gian	bật.	Một	phòng	ngoài

dài,	tường	xám.	Phía	trong	cùng,	một	cửa	với	những	ô	kính	nhỏ,	tôi	kéo	ra
khó	khăn	vì	chét	gỉ.	Một	cầu	thang	không	rải	thảm	dẫn	lên	các	tầng	trên.
	
Tôi	dừng	lại	trước	cửa	lầu	một.	Tôi	đã	quyết	định	hỏi	những	người	thuê

nhà	ở	tầng	lầu	xem	số	điện	thoại	ANJon	15	–	28	đã	có	thời	kỳ	nào	là	của	họ
không	và	cổ	họng	tôi	thắt	lại	vì	tôi	biết	cách	thức	tiến	hành	của	mình	thật	kỳ.
Trên	cửa,	một	tấm	biển	đồng,	tôi	đọc	thấy:	HÉLÈNE	PILGRAM.
	
Một	hồi	chuông	mảnh	và	mòn	đến	nỗi	chỉ	nghe	thấy	từng	lúc.	Tôi	ấn	ngón

tay	trỏ	trên	nút	thật	lâu.	Cửa	hé	ra,	gương	mặt	một	người	đàn	bà	tóc	ngả	màu
tro	xám	và	cắt	ngắn	hiện	ra	ở	khe	cửa.
	
-	Thưa	bà…	Tôi	muốn	hỏi	thăm…

	
Bà	ta	dõi	cặp	mắt	rất	trong	sáng	nhìn	tôi	trân	trân.	Không	thể	đoán	được

tuổi	bà.	Ba	mươi,	năm	mươi?
	
-	Số	điện	thoại	cũ	của	bà	có	phải	là	ANJon	15	–	28	không	ạ?

	
Bà	ta	cau	mày.

	
-	Phải.	Tại	sao?

	
Bà	mở	cửa	rộng	hơn.	Bà	mặc	một	chiếc	áo	ngủ	đàn	ông	bằng	lụa	đen.

	
-	Tại	sao	ông	lại	hỏi	tôi	điều	ấy?

	
-	Bởi	vì…	Tôi	đã	từng	ở	đây…

	



Bà	tiến	ra	thềm	nghỉ	đầu	cầu	thang	và	da	diết	nhìn	vào	mặt	tôi.	Mắt	bà	trố
ra.
	
-	Nhưng…	ông	là…	ông…	Mc	Evou?

	
-	Vâng,	tôi	đáp	liều.

	
-	Mời	ông	vào.

	
Bà	có	vẻ	xúc	động	thật	sự.	Chúng	tôi	đứng	đối	diện	nhau,	giữa	một	phòng

ngoài	sân	đã	hư.	Một	số	mảnh	ván	đã	được	thay	bằng	những	miếng	vải	nhựa
linôlêum.
	
-	Ông	không	thay	đổi	lắm,	bà	mỉm	cười	nói	với	tôi.

	
-	Bà	cũng	vậy.

	
-	Ông	vẫn	còn	nhớ	tôi?

	
-	Tôi	nhớ	bà	rất	rõ,	tôi	nói	với	bà.

	
-	Thật	quí	hoá…

	
Đôi	mắt	bà	nán	lại	nhìn	tôi,	dịu	dàng.

	
-	Ông	lại	đây…

	
Bà	đi	trước	dẫn	tôi	vào	một	gian	phòng	rất	lớn	trần	rất	cao	mà	các	cửa	sổ

chính	là	những	cửa	sổ	tôi	đã	nhận	thấy	từ	ngoài	phố.	Sàn	gỗ,	cũng	hư	như	ở
phòng	ngoài,	được	phủ	từng	chỗ	bằng	thảm	len	trắng.	Qua	các	cửa	sổ,	một
mặt	trời	mùa	thu	rọi	một	ánh	sáng	màu	hổ	phách	vào	gian	phòng.
	
-	Mời	ông	ngồi…

	
Bà	chỉ	cho	tôi	một	cái	ghế	dài	phủ	gối	nhưng	kê	sát	tường.	Bà	ngồi	xuống

bên	trái	tôi.
	
-	Gặp	lại	ông	một	cách…	đột	ngột,	thật	cũng	lạ.

	
-	Tôi	có	việc	đi	qua	khu	phố	này,	tôi	nói.

	
Tôi	thấy	bà	trẻ	hơn	lúc	xuất	hiện	qua	khe	cửa	hé	mở.	Không	một	vết	nhăn

nhó	nào	ở	khoé	môi,	quanh	mắt	cũng	như	ở	trán	và	gương	mặt	phẳng	phiu
đó	tương	phản	với	mái	tóc	bạc.
	



-	Tôi	có	cảm	giác	là	bà	đã	thay	đổi	màu	tóc.	Tôi	đánh	liều	nói.
	
-	Không	mà…	 tóc	 tôi	 đã	 bạc	 từ	 năm	hai	mươi	 lăm	 tuổi…	Tôi	 ưng	 giữ

nguyên	màu	tóc	này…
	
Ngoài	chiếc	ghế	dài,	đồ	đạc	chả	có	mấy.	Một	cái	bàn	hình	chữ	nhật	kê	sát

tường	đối	diện.	Một	cái	Mannơcanh	cũ	giữa	hai	cửa	sổ,	thân	choàng	một	tấm
vải	màu	be	bẩn	và	sự	hiện	diện	khác	thường	của	nó	gợi	đến	một	xưởng	may.
Vả	lại,	tôi	nhận	thấy	một	chiếc	máy	khâu	để	trên	một	cái	bàn	ở	góc	phòng.
	
-	Ông	nhận	ra	căn	hộ	này	chứ?	Bà	hỏi	 tôi.	Ông	 thấy	đấy…	Tôi	vẫn	giữ

những	thứ	này…
	
Bà	khoát	tay	về	phía	người	giá	thợ	may.

	
-	Chính	Denise	đã	để	lại	tất	cả	những	cái	đó…

	
-	Quả	vậy,	tôi	nói,	cũng	không	thay	đổi	gì	mấy…

	
-	Còn	Denise?	Bà	sốt	ruột	hỏi.	Cô	ấy	ra	sao	rồi?

	
-	À,	tôi	nói,	lâu	rồi	tôi	không	gặp	lại	cô	ấy…

	
-	Thế	đấy…

	
Bà	có	vẻ	thất	vọng	và	gật	đầu	như	thể	bà	hiểu	rằng	không	nên	nhắc	đến	cô

“Denise”	ấy	nữa.	Vì	tế	nhị	mà.
	
-	Thực	ra,	tôi	nói,	bà	quen	Denise	lâu	chưa?...

	
-	Lâu	rồi…	Tôi	quen	cô	ấy	do	Léon…

	
-	Léon?

	
-	Léon	Van	Allen	ấy.

	
-	Tất	 nhiên	 rồi,	 tôi	 nói,	 chột	dạ	vì	 cái	 giọng	biểu	 lộ	 trong	câu	này,	một

giọng	 trách	móc	 khi	 thấy	 cái	 tên	 “Léon”	 không	 gợi	 cho	 tôi	 nhớ	 ngay	 đến
“Léon	Van	Allen”.
	
-	Anh	ta	sao	rồi,	Léon	Van	Allen	ấy?	Tôi	hỏi.

	
-	Ồ…	đã	hai	ba	năm	nay	tôi	không	được	tin	tức	gì	của	ông	ấy…	Ông	ấy	đã

đi	Guyane	 thuộc	Hà	Lan	ở	Paramaribo…	Ông	ấy	đã	mở	 lớp	dạy	múa	bên



đó…
	
-	Dạy	múa?

	
-	Vâng.	Trước	khi	làm	nghề	khâu	may,	Léon	đã	là	diễn	viên	múa…	Ông

không	biết	sao?
	
-	Có,	có	chứ.	Nhưng	tôi	quên	béng	đi	mất.

	
Bà	ngả	người	ra	sau	dựa	lưng	vào	tường	và	thắt	lại	chiếc	dây	lưng	áo	ngủ.

	
-	Còn	ông,	ông	giờ	ra	sao?

	
-	Ồ,	tôi	ấy	à?	…	chẳng	sao	cả…

	
-	Ông	không	làm	ở	sứ	quán	Cộng	hoà	Đôminích	nữa	à?

	
-	Không.

	
-	Ông	có	nhớ	hồi	ông	đề	nghị	 làm	cho	 tôi	một	 tấm	hộ	chiếu	Đôminích?

Ông	bảo	ở	đời	phải	đề	phòng	và	bao	giờ	cũng	phải	có	mấy	tấm	hộ	chiếu…
	
Kỷ	niệm	này	làm	bà	thích	thú.	Bà	thốt	lên	một	tiếng	cười	ngắn.

	
-	Lần	cuối	cùng	bà	được	tin	về…	Denise	là	bao	giờ?	Tôi	hỏi	bà.

	
-	Ông	đi	Megève	với	cô	ấy	và	từ	nơi	ấy,	cô	gởi	cho	tôi	một	bức	thư	ngắn.

Rồi	từ	bấy	đến	nay	bặt	tin.
	
Bà	đăm	đăm	nhìn	tôi,	vẻ	dò	hỏi	nhưng	hẳn	là	bà	không	dám	đặt	thẳng	một

câu	hỏi	trực	tiếp.	Cô	nàng	Denise	ấy	là	ai	nhỉ?	Nàng	có	đóng	vai	trò	gì	quan
trọng	trong	đời	tôi	không?
	
-	Bà	tưởng	tượng	coi,	tôi	nói,	có	những	lúc	tôi	có	cảm	giác	mình	đang	ở

trong	một	màn	sương	mù	dày	đặc…	Tôi	bị	những	 lỗ	hổng	 trong	 trí	nhớ…
Những	 thời	 kỳ	 buồn	 chán…	 Cho	 nên,	 nhân	 tiện	 qua	 phố	 này,	 tôi	 mạo
muội…	lên	đây…	để	thử	tìm	lại	cái…	cái…
	
Tôi	hoài	 công	 tìm	một	 chữ	chính	xác	mà	không	 ra	nhưng	cái	 đó	không

quan	trọng	gì	vì	bà	mỉm	cười,	và	nụ	cười	ấy	cho	tôi	thấy	bà	không	hề	ngạc
nhiên	trước	ứng	xử	của	tôi.
	
-	Ông	muốn	nói:	tìm	lại	thời	vui	vẻ	ngày	xưa?

	
-	Vâng.	Đúng	thế…	Thời	vui	vẻ…



	
Bà	cầm	lấy	một	cái	hộp	thếp	vàng	trên	một	cái	bàn	nhỏ	ở	đầu	đivăng	và

mở	ra.	Hộp	đầy	thuốc	lá.
	
-	Không,	cảm	ơn,	tôi	nói.

	
-	 Ông	 không	 hút	 thuốc	 nữa	 ư?	 Thuốc	 lá	 Ăng-lê	 đấy.	 Tôi	 nhớ	 là	 ông

thường	hút	thuốc	lá	Ăng-lê	mà…	Mỗi	lần	chúng	ta	gặp	nhau	ở	đây,	cả	bộ	ba,
với	Denise,	ông	đều	mang	đến	cho	tôi	một	túi	đầy	những	bao	thuốc	lá	Ăng-
lê.
	
-	Phải,	đúng	vậy…

	
-	Ở	công	sứ	Đôminích,	loại	thuốc	ấy,	ông	muốn	bao	nhiêu	cũng	có…

	
Tôi	vươn	tay	tới	cái	hộp	thếp	vàng,	dùng	ngón	cái	và	ngón	trỏ	nhón	một

điếu.	Tôi	e	sợ	đưa	lên	miệng.	Bà	đưa	bật	lửa	cho	tôi	sau	khi	châm	điếu	thuốc
của	mình.	Tôi	phải	bật	đi	bật	lại	mấy	lần	mới	lên	lửa.	Tôi	hít	một	hơi.	Lập
tức,	một	cảm	giác	nhoi	nhói	rất	đau	làm	tôi	ho	sù	sụ.
	
-	Tôi	mất	thói	quen	rồi,	tôi	bảo	bà.

	
Tôi	không	biết	làm	thế	nào	để	rảnh	nợ	với	điếu	thuốc	lá	này,	tôi	cứ	cầm	nó

giữa	ngón	cái	và	ngón	trỏ	trong	khi	nó	cháy	dần.
	
-	Vậy	là	bây	giờ,	tôi	nói,	bà	ở	căn	hộ	này?

	
-	Vâng.	Tôi	lại	dọn	đến	đây	khi	tôi	bặt	tin	Denise…	Vả	lại,	trước	khi	đi,	cô

ấy	cũng	báo	là	tôi	có	thể	lấy	lại	căn	hộ…
	
-	Trước	khi	cô	ấy	đi?

	
-	Vâng	mà…	trước	khi	ông	cùng	cô	ấy	đi	Megève…

	
Bà	nhún	vai	như	thể	đó	là	điều	hiển	nhiên	đối	với	tôi.

	
-	Tôi	có	cảm	giác	tôi	ở	lại	căn	hộ	này	trong	thời	gian	rất	ngắn…

	
-	Ông	ở	đây	mấy	tháng	với	Denise…

	
-	Và	bà,	bà	ở	đây	trước	chúng	tôi?

	
Bà	ngẩn	ra	nhìn	tôi.

	
-	Cố	nhiên	là	thế,	kia…	Đây	là	căn	hộ	của	tôi…	Tôi	cho	Denise	mượn	vì



tôi	phải	đi	Paris…
	
-	Xin	lỗi…	Tôi	vừa	nhãng	đi	nghĩ	sang	chuyện	khác.

	
-	Ở	đây	tiện	cho	Denise.	Có	chỗ	cho	cô	ấy	đặt	một	xưởng	khâu	may…

	
Một	cô	thợ	khâu	ư?

	
-	Tôi	cứ	tự	hỏi:	không	hiểu	tại	sao	bọn	tôi	lại	rời	căn	hộ	này,	tôi	nói.

	
-	Tôi	cũng	thế…

	
Lại	cái	nhìn	dò	hỏi	ấy.	Nhưng	tôi	biết	giải	thích	thế	nào	cho	bà?	Tôi	biết	ít

hơn	bà.	Tôi	chẳng	biết	gì	về	những	chuyện	này.	Cuối	cùng,	tôi	đặt	vào	cái
gạt	tàn	mẩu	thuốc	cháy	gần	hết	làm	bỏng	ngón	tay	tôi:
	
-	Trước	khi	đến	ở	đây,	chúng	 tôi	có	gặp	nhau	không	nhỉ?	Tôi	 rụt	 rè	hỏi

liều.
	
-	Có.	Hai	ba	lần.	Ở	khách	sạn	ông	trọ…

	
-	Khách	sạn	nào?

	
-	Phố	Cambon.	Khách	sạn	Castille.	Ông	còn	nhớ	cái	phòng	màu	ve	ông

thuê	để	ở	với	Denise?
	
-	Vâng.

	
-	Ông	và	cô	ấy	đã	rời	khách	sạn	Castille	vì	cảm	thấy	ở	đó	không	an	toàn…

phải	thế	không?
	
-	Vâng.

	
-	Quả	là	một	thời	kỳ	lạ	lùng…

	
-	Thời	kỳ	nào?

	
Bà	không	trả	lời	mà	châm	một	điếu	thuốc	nữa.

	
-	Tôi	muốn	đưa	bà	xem	mấy	tấm	ảnh,	tôi	nói.

	
Tôi	rút	từ	túi	trong	áo	vét	ra	một	cái	phong	bì	đã	trở	thành	một	vật	bất	ly

thân,	trong	đó	tôi	xếp	tất	cả	các	ảnh.	Tôi	đưa	cho	bà	xem	tấm	hình	Freddie
Howard	de	Luz,	Gay	Orlow,	người	thiếu	phụ	không	quen	và	tôi	chụp	trong
“phòng	ăn	mùa	hè”.



	
-	Bà	nhận	ra	tôi	chứ?

	
Bà	quay	người	để	xem	tấm	ảnh	dưới	ánh	sáng	mặt	trời.

	
-	Ông	đứng	với	Denise,	nhưng	hai	người	kia	thì	tôi	không	biết…

	
-	Bà	không	biết	Freddie	Howard	de	Luz?

	
-	Không.

	
-	Cả	Gay	Orlow	cũng	không?

	
-	Không.

	
Rành	 là	 người	 ta	 sống	 cách	 ngăn	 thật,	 các	 bạn	 của	 cùng	một	 người	mà

không	biết	nhau.	Thật	đáng	tiếc.
	
-	Tôi	còn	hai	tấm	ảnh	Denise	nữa.

	
Tôi	chìa	cho	bà	tấm	ảnh	nhỏ	cho	thẻ	căn	cước	và	tấm	đứng	tì	khuỷu	tay	ở

lan	can.
	
-	Tôi	biết	tấm	này	rồi,	bà	nói	với	tôi…	Thậm	chí	tôi	nghĩ	cô	ấy	đã	gởi	cho

tôi	một	tấm	như	thế	từ	Megève	nữa	kia.	Nhưng	tôi	không	nhớ	tôi	đã	để	nó	ở
đâu…
	
Tôi	lấy	lại	tấm	ảnh	từ	tay	bà	và	ngắm	thật	kỹ.	Megève.	Đằng	sau	Denise,

có	một	khung	cửa	sổ	nhỏ,	với	một	cánh	gỗ.	Phải	cánh	cửa	và	hàng	lan	can	ấy
có	thể	là	một	nhà	gỗ	trên	núi.
	
-	Cái	chuyện	đi	Megève	ấy	dù	sao	cũng	là	một	ý	kỳ	cục,	tôi	đột	ngột	tuyên

bố.	Denise	có	nói	với	bà	cô	ấy	nghĩ	thế	nào	về	việc	ấy	không?
	
Bà	ngắm	tấm	ảnh	căn	cước.	Tim	đập	thình	thình,	tôi	chờ	bà	trả	lời.

	
-	Có…	cô	ấy	có	nói	với	tôi	về	chuyện	đó…	cô	ấy	bảo	Megève	là	một	nơi

an	toàn…	Và	từ	đó,	bao	giờ	cũng	có	khả	năng	vượt	qua	biên	giới.
	
-	Phải…	Tất	nhiên…

	
Tôi	không	dám	đi	xa	hơn.	Tại	sao	tôi	lại	rụt	rè	và	sợ	sệt	đến	thế	khi	đề	cập

đến	những	đầu	đề	thiết	thân	với	mình?	Nhưng	cả	bà	nữa,	tôi	hiểu	điều	này
qua	cái	nhìn	của	bà,	là	cũng	muốn	nghe	tôi	giải	thích.	Cả	hai	chúng	tôi	đều
im	lặng.	Cuối	cùng	bà	quyết	định:



	
-	Nhưng	chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở	Megève?

	
Bà	đặt	câu	hỏi	này	với	tôi	một	cách	khẩn	cấp	đến	nỗi	lần	đầu	tiên,	tôi	cảm

thấy	lòng	tràn	đầy	chán	nản	và	thậm	chí	còn	hơn	chán	nản	nữa	kìa	–	tuyệt
vọng,	cái	nỗi	tuyệt	vọng	thường	xâm	chiếm	ta	khi	ta	nhận	biết	được	rằng,	bất
chấp	mọi	 cố	gắng,	mọi	ưu	điểm	cùng	 toàn	bộ	 thiện	chí	 của	 ta,	 ta	vẫn	vấp
phải	một	trở	ngại	không	thể	vượt	qua.
	
-	Tôi	sẽ	giải	thích	cho	bà	hay…	Để	một	hôm	khác…

	
	Chắc	hẳn	trong	giọng	tôi	hoặc	trong	sắc	diện	tôi,	có	một	cái	gì	lạc	thần	vì

bà	đã	riết	chặt	cánh	tay	tôi	như	để	an	ủi	và	bà	nói	với	tôi:
	
-	Tha	lỗi	cho	tôi	đã	đặt	với	ông	những	câu	hỏi	thiếu	tế	nhị…	Nhưng…	tôi

là	bạn	thân	của	Denise	mà…
	
-	Tôi	hiểu…

	
Bà	đứng	dậy.

	
-	Ông	đợi	tôi	một	lát…

	
Bà	rời	căn	phòng.	Tôi	nhìn	xuống	chân	ngắm	những	vùng	ánh	sáng	 tạo

nên	bởi	những	tia	nắng	trên	tấm	thảm	len	trắng.	Rồi	những	mảnh	ván	sàn	và
cái	bàn	hình	chữ	nhật	và	cái	manơcanh	cũ	trước	kia	thuộc	về	“Denise”.	Liệu
rồi	cuối	cùng,	tôi	có	nhận	ra	được	một	nơi	tôi	đã	từng	sống?
	
Bà	trở	lại,	cầm	cái	gì	đó	trong	tay.	Hai	cuốn	sách.	Một	sổ	nhật	ký.

	
-	Hôm	đi,	Denise	bỏ	quên	cái	này…	Đây…	tôi	biếu	ông…

	
Tôi	ngạc	nhiên	không	thấy	bà	xếp	những	vật	kỷ	niệm	ấy	trong	một	cái	hộp

như	Stioppa	de	Djagoriew	và	người	làm	vườn	cũ	của	bà	mẹ	Freddie.	Rút	lại,
đây	là	lần	đầu	tiên	trong	cuộc	tìm	kiếm	của	tôi,	người	ta	không	đưa	cho	tôi
một	cái	hộp.	Ý	nghĩ	ấy	làm	tôi	bật	cười.
	
-	Có	gì	mà	ông	thích	thú	thế?

	
-	Chẳng	có	gì	cả.

	
Tôi	ngắm	bìa	những	cuốn	sách.	Trên	một	trang	bìa,	mặt	một	người	Trung

Quốc	để	ria,	đội	mũ	quả	dưa,	hiện	ra	trong	màn	sương	mù	màu	xanh	lơ.	Một
đầu	đề	Charlie	Chan.	Trang	bìa	kia	màu	vàng	và	ở	mé	dưới,	 tôi	nhận	thấy



một	cái	hình	vẽ	một	cái	mặt	nạ	có	cắm	một	cái	bút	lông	ngỗng.	Cuốn	sách
này	tên	là	Thư	nặc	danh.
	
Denise	đọc	mọi	 thứ	 tiểu	 thuyết	 trinh	 thám!…	bà	nói	với	 tôi.	Còn	có	cái

này	nữa…
	
Bà	chìa	cho	tôi	một	cuốn	sổ	nhật	ký	bìa	da	cá	sấu.

	
-	Cảm	ơn.

	
Tôi	mở	cuốn	sổ	và	lần	giở	các	trang.	Chưa	thấy	viết	gì:	không	một	cái	tên

nào,	không	một	cuộc	hẹn	gặp.	Cuốn	sổ	nhật	ký	có	ngày	tháng,	nhưng	không
có	năm.	Cuối	cùng,	tôi	tìm	thấy	giữa	các	trang	một	tờ	giấy	và	tôi	giở	ra:
	
Cộng	hoà	Pháp.

	
Tỉnh	Seine

	
Trích	lục	các	giấy	khai	sinh	của	quận	13	Paris

	
Năm	1917

	
Ngày	21	tháng	mười	hai	năm	một	nghìn	chín	trăm	mười	bảy.

	
Vào	 hồi	 mười	 lăm	 giờ,	 ở	 phố	 bến	 tàu	 Austerlitz	 19,	 đã	 ra	 đời	 Denise

Yvette	Coudreuse,	giống	cái,	con	của	Paul	Coudreuse	và	Henriette	Bogeerts,
vô	nghề	nghiệp,	ở	địa	chỉ	trên.
	
Ngày	3	tháng	4	năm	1939	kết	hôn	với	Jimmy	Pedro	Stern	tại	Paris	(quận

17)
	
Để	trích	lục	y	bản	chính

	
Paris	–	ngày	16	tháng	6	năm	1939.

	
-	Bà	đã	xem	cái	này	chưa?	Tôi	hỏi.

	
Bà	ngạc	nhiên	nhìn	tờ	giấy	khai	sinh.

	
-	Bà	có	biết	chồng	cô	ấy	không?	Cái	gã…	Jimmy	Pedro	Stern	ấy?

	
-	Denise	không	bao	giờ	nói	với	tôi	là	cô	ấy	đã	có	chồng…	Còn	ông,	ông

có	biết	chuyện	đó	không?
	
-	Không



	
Tôi	đút	cuốn	sổ	nhật	ký	và	tờ	giấy	khai	sinh	vào	túi	trong,	cùng	với	phong

bì	đựng	ảnh	và	không	hiểu	tại	sao	một	ý	nghĩ	vụt	qua	óc	tôi.
	
-	Cảm	ơn	bà	đã	cho	tôi	những	vật	kỷ	niệm	này.

	
-	Xin	ông	cứ	lấy,	ông	Mc	Evoy.

	
Tôi	nhẹ	hẳn	người	khi	thấy	bà	nhắc	lại	họ	tôi	vì	khi	bà	phát	âm	nó	lần	đầu,

tôi	nghe	không	được	 rõ	 lắm.	Tôi	những	muốn	ghi	ngay	 lập	 tức,	nhưng	 tôi
còn	phân	vân	về	chính	tả.
	
-	Tôi	thích	cái	cách	bà	phát	âm	họ	tôi,	tôi	bảo	bà.	Điều	đó	là	khó	đối	với

một	người	Pháp…	Nhưng	bà	viết	nó	như	thế	nào?	Khi	viết	chữ	đó,	bao	giờ
người	ta	cũng	mắc	lỗi	chính	tả.
	
Tôi	dùng	một	giọng	nghịch	ngợm.	Bà	mỉm	cười.

	
-	M.C.E	hoa,	V…O…Y	bà	đánh	vần

	
-	Liền	một	từ	duy	nhất?	Bà	chắc	thế	chứ?

	
-	Hoàn	toàn	chắc,	bà	nói	như	thể	phá	một	cái	bẫy	mà	tôi	dăng	ra	nhử	bà.

	
Vậy	là	McEvoy.

	
-	Hoan	hô!	Tôi	khen	bà.

	
-	Tôi	không	bao	giờ	phạm	lỗi	chính	tả.

	
-	Pedro	McEvoy…	Tôi	mang	một	cái	 tên	 thật	kỳ.	Bà	không	 thấy	ư?	Có

những	lúc	tôi	vẫn	chưa	quen	với	nó…
	
-	Này…	Suýt	nữa	tôi	quên	cái	này,	bà	nói.

	
Bà	rút	trong	túi	ra	một	cái	phong	bì:

	
-	Đây	là	mẩu	thư	cuối	cùng	tôi	nhận	được	của	Denise…

	
Tôi	giở	tờ	giấy	ra	và	đọc:

	
Megève,	ngày	14	tháng	2

	
Hélène	thân	mến,

	



Thế	là	quyết	định	rồi.	Ngày	mai,	mình	sẽ	cùng	Pedro	vượt	biên	sang	bên
đó,	mình	sẽ	gởi	tin	tức	về	cho	cậu	thật	nhanh.
	
Trong	khi	chờ	đợi,	mình	cho	cậu	số	dây	nói	của	một	người	ở	Paris	mà	nhờ

đó,	chúng	mình	có	thể	liên	lạc	được	với	nhau.
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Hôn	cậu

	
Denise

	
-	Và	bà	có	gọi	dây	nói	chứ?

	
-	Vâng.	Nhưng	lần	nào	người	ta	cũng	bảo	tôi	là	ông	chủ	đi	vắng.

	
-	Cái	tay…	Wrédé	này	là	ai?

	
-	Tôi	không	biết.	Denise	không	bao	giờ	nói	với	tôi	về	người	này.

	
Dần	dần,	ánh	mặt	trời	rút	khỏi	căn	phòng.	Bà	thắp	một	ngọn	đèn	nhỏ	trên

cái	bàn	thấp	đầu	đi-văng.
	
-	Tôi	sẽ	lấy	làm	vui	thích	nếu	được	nhìn	lại	căn	phòng	tôi	đã	ở,	tôi	bảo	bà.

	
-	Tất	nhiên	là	được	thôi.

	
Chúng	tôi	theo	một	hành	lang	và	bà	mở	một	cửa	bên	phải.

	
-	Đấy,	bà	nói.	Tôi	thì	không	dùng	đến	các	phòng	này	nữa…	Tôi	ngủ	trong

phòng	bạn…	ông	biết	đấy…	cái	phòng	nhìn	ra	sân	ấy	mà…
	
Tôi	dừng	lại	ở	khung	cửa	vào.	Trời	hãy	còn	đủ	sáng.	Hai	bên	cửa	sổ,	rủ

xuống	một	 tấm	rèm	màu	cận	rượu	vang.	Tường	phủ	giấy	có	vẽ	những	hoạ
tiết	màu	xanh	nhạt.
	
-	Ông	nhận	ra	chứ?	Bà	hỏi	tôi.

	
-	Vâng.

	
Một	cái	dát	lò	xo	ở	bức	tường	cuối	phòng.	Tôi	đến	ngồi	lên	mép	cái	dát	lò

xo	ấy.
	
-	Tôi	có	thể	ở	lại	một	mình	mấy	phút	không?

	



-	Tất	nhiên.
	
-	Cái	này	nhắc	tôi	nhớ	đến	“thời	kỳ	vui	vẻ”…

	
Bà	ném	về	phía	tôi	một	cái	nhìn	buồn	bã	và	gật	đầu.

	
-	Tôi	đi	pha	tí	trà…

	
Cả	trong	căn	phòng	này	nữa,	sàn	gỗ	cũng	hư,	nhiều	miếng	ván	đã	mất	mà

không	được	thay	để	lấp	những	chỗ	trống,	trên	tường	đối	diện	với	cửa	sổ,	một
lò	sưởi	 lát	đá	hoa	trắng	và	một	 tấm	gương	ở	bên	kia	khung	thép	vàng	mỗi
góc	lại	cầu	kỳ	gắn	thêm	một	vỏ	ốc…	Tôi	ngả	mình	nằm	ngang	cái	dát	lò-xo,
đăm	đăm	nhìn	lên	trần	rồi	những	mô-típ	trên	giấy	phủ	tường.	Tôi	gần	như	dí
trán	vào	tường	để	xem	cho	rõ	những	chi	tiết.	Những	cánh	đồng	quê.	Thiếu
nữ	đeo	tóc	giả	ngồi	trên	những	cái	đu,	mục	đồng	mặc	quần	ống	phồng	chơi
đàn	măngđôlin.	Rừng	cây	dưới	trăng.	Mọi	cái	đó	chẳng	gợi	cho	tôi	kỷ	niệm
gì,	vậy	mà	những	hình	vẽ	này	hẳn	đã	từng	quen	thuộc	đối	với	tôi	hồi	tôi	còn
ngủ	trên	chiếc	giường	này.	Tôi	tìm	trên	trần,	một	vết	tích	bất	kỳ,	mà	không
biết	nó	là	cái	gì.	Nhưng	chẳng	có	gì	níu	mắt	tôi	lại.
	
Tôi	đứng	dậy	và	ra	chỗ	cửa	sổ.	Nhìn	xuống	dưới	đường.

	
Phố	vắng	tanh	và	tối	hơn	lúc	tôi	vào	khu	nhà.	Gã	cảnh	sát	vẫn	đứng	canh

vỉa	hè	trước	mặt.	Phía	trái,	nếu	tôi	cúi	đầu,	tôi	có	thể	thấy	một	khoảng	cũng
vắng	tanh	với	những	nhân	viên	cảnh	sát	khác	đứng	canh.	Như	thể	cửa	sổ	của
tất	cả	những	khu	nhà	nuốt	lấy	bóng	đêm	đang	xuống	dần.	Những	cửa	sổ	ấy
đen	ngòm	và	ta	thấy	rõ	là	không	có	ai	ở	đấy.
	
Bấy	giờ,	một	cái	gì	bật	đánh	“tách”	trong	tôi.	Cái	cảnh	nhìn	thấy	từ	căn

phòng	này	gây	cho	 tôi	một	cảm	giác	 lo	âu,	nơm	nớp,	mà	 tôi	đã	 từng	biết.
Những	mặt	 tiền	 này,	 con	 phố	 vắng	 này,	 những	 bóng	 người	 canh	 gác	 này
trong	hoàng	hôn	làm	tôi	bối	rối	một	cách	quỷ	quyệt	như	một	bài	hát	hay	một
mùi	hoa	xa	kia	đã	 từng	quen	 thuộc.	Và	 tôi	dám	chắc	 rằng	nhiều	 lần,	cũng
vào	giờ	này,	 tôi	đã	 từng	đứng	đây	rình	ngóng	không	động	đậy,	không	 làm
một	cử	chỉ	nhỏ	nào	và	thậm	chí	không	dám	thắp	một	ngọn	đèn.
	
Khi	 tôi	 trở	 lại	 phòng	 tiếp	 khách,	 tôi	 tưởng	 không	 còn	 ai	 ở	 lại	 đó	 nữa,

nhưng	bà	ta	đã	nằm	dài	trên	ghế	nhung.	Bà	ngủ.	Tôi	khẽ	khàng	lại	gần	và	tôi
ngồi	xuống	đầu	kia	của	chiếc	ghế	dài.	Một	cái	khay	với	một	ấm	trà	và	hai	cái
tách	đặt	giữa	tấm	thảm	len	trắng.	Tôi	khẽ	ho.	Bà	ta	không	thức	giấc.	Tôi	bèn
rót	trà	ra	hai	tách.	Trà	nguội	lạnh.
	
Ngọn	đèn	 bên	 chiếc	 ghế	 dài	 để	 cả	một	 phần	 của	 căn	 phòng	 chìm	 trong



bóng	tối	và	tôi	phải	khó	khăn	mới	nhận	ra	cái	bàn,	cái	manơcanh	và	cái	máy
khâu,	những	đồ	vật	mà	“Denise”	đã	bỏ	 lại	đó.	Những	buổi	 tối	xưa	kia	của
chúng	 tôi	 trong	 căn	 phòng	này	 thường	như	 thế	 nào	 nhỉ?	Làm	 sao	mà	biết
được?
	
Tôi	nhấp	trà	từng	ngụm	nhỏ.	Tôi	nghe	thấy	hơi	thở	của	bà	ta,	một	hơi	thở

gần	 như	 không	 thấy	 được,	 nhưng	 căn	 phòng	 tĩnh	 lặng	 đến	 nỗi	 một	 tiếng
động	nhỏ	nhất,	một	tiếng	thì	thầm	khẽ	nhất	cũng	bật	lên	rõ	ràng	đến	phát	sợ.
Thôi,	đánh	thức	bà	ta	làm	gì?	Bà	ta	không	thể	cho	tôi	biết	gì	nhiều	lắm.	Tôi
đặt	tách	xuống	chiếc	thảm	len.
	
Đúng	lúc	rời	căn	phòng,	tôi	làm	cho	sàn	gỗ	kêu	cót	két,	và	tôi	đi	vào	hành

lang.
	
Tôi	mò	mẫm	tìm	cửa	ra,	rồi	tìm	rơle	thời	gian	của	cầu	thang.	Tôi	đóng	cửa

hết	sức	nhẹ	nhàng.	Tôi	vừa	đẩy	cánh	cửa	có	ô	kính	kia	để	đi	qua	lối	vào	khu
nhà	 thì	cái	bật	“tách!”	mà	 tôi	đã	cảm	 thấy	khi	nhìn	qua	cửa	sổ	phòng	ngủ
trên	kia,	 lại	vang	lên	lần	nữa.	Lối	vào	rực	một	ánh	sáng	trắng	loá	toả	ra	từ
ngọn	đèn	hình	cầu	treo	trên	trần.	Tôi	quen	dần	với	thứ	ánh	sáng	quá	gắt	ấy.
Tôi	đứng	lại	đó	ngắm	những	bức	tường	xám	và	những	ô	kính	cửa	lấp	lánh.
	
Một	cảm	giác	xuyên	qua	tâm	trí	tôi,	như	những	mảnh	mộng	vụt	hiện	vụt

tan	mà	khi	thức	dậy	ta	cố	nắm	bắt	để	dựng	lại	toàn	bộ	giấc	chiêm	bao.	Tôi
thấy	mình	đang	đi	trong	một	Paris	tối	tắm	và	đẩy	cửa	khu	chung	cư	này	của
phố	Cambacérès.	Thế	rồi,	mắt	tôi	bỗng	nhiên	chói	loà	và	trong	một	giây,	tôi
không	trông	thấy	gì	nữa	hết	vì	ánh	sáng	trắng	loá	ở	cửa	lối	vào	tương	phản
mạnh	mẽ	với	bóng	đêm	bên	ngoài.
	
Chuyện	ấy	là	từ	hồi	nào	nhỉ?	Vào	thời	tên	tôi	là	Pedro	McEvoy	và	tối	nào

cũng	về	đây?	Phải	chăng	tôi	đã	nhận	ra	lối	vào,	tấm	rơm	chùi	chân	hình	chữ
nhật	to	tướng,	những	bức	tường	xám,	cái	bóng	đèn	hình	cầu	trên	trần	đánh
đai	bằng	một	cái	vành	đồng?	Đằng	sau	những	ô	kính	cửa	ra	vào,	 tôi	 trông
thấy	những	bậc	đầu	của	cầu	thang	mà	tôi	thèm	cất	bước	chậm	rãi	đi	lên	để
làm	 lại	những	cử	chỉ	 tôi	đã	 từng	 làm	và	 theo	những	 lộ	 trình	ngày	xưa	của
mình.
	
Tôi	 tưởng	như	còn	nghe	 thấy	 trong	 lối	 vào	những	khu	chung	cư	dư	âm

những	bước	chân	của	những	người	thường	qua	đó	và	đã	biệt	tăm	từ	bấy	đến
nay.	Một	cái	gì	vẫn	tiếp	tục	rung	lên	sau	khi	họ	đi	qua,	những	làn	sóng	mỗi
lúc	một	yếu	đi	nhưng	vẫn	nắm	bắt	được	nếu	tập	trung	chú	ý.	Thực	ra,	có	thể
chưa	bao	giờ	 tôi	 là	cái	gã	Pedro	McEvoy	đó,	 tôi	chẳng	 là	cái	gì	cả,	nhưng
những	làn	sóng	xuyên	qua	tôi,	khi	xa	xăm,	khi	mạnh	hơn	và	tất	cả	những	dư



vang	tản	mác	bồng	bềnh	trong	không	trung	ấy	kết	tinh	lại	và	đấy	là	tôi.
	

	

	
	



	

XVI
	

	

	
Khách	sạn	Castille,	phố	Cambon.	Trước	quầy	tiếp	tân,	một	phòng	khách

nhỏ.	Trong	tủ	sách	có	cửa	kính,	bộ	lịch	sử	Phục	hưng	của	L.	de	Vielo	Castel.
Có	thể	một	tối	nào	đó,	tôi	đã	lấy	một	tập	ra	đọc	trước	khi	lên	phòng	mình	và
đã	bỏ	quên	trong	đó	bức	thư,	tấm	ảnh	hoặc	tờ	điện	tín	tôi	dùng	để	đánh	dấu
trang.	Song	tôi	đâu	dám	xin	người	 thường	trực	cho	phép	giở	các	 trang	của
mười	bảy	tập	để	tìm	lại	cái	dấu	vết	của	chính	mình.
	
Trong	cùng	khách	sạn,	một	mảnh	sân	quây	trong	tường	có	hàng	rào	mắt

cáo	phủ	đầy	dây	 leo.	Nền	 lát	đá	màu	chu	sa,	cái	màu	của	những	sân	quần
vợt.	Bàn,	ghế	loại	kê	ở	vườn.
	
Vậy	là	tôi	đã	sống	ở	đây	với	nàng	Denise	Coudreuse	nọ.	Phòng	chúng	tôi

trông	ra	phố	Cambon	hay	nhìn	xuống	sân?
	

	

	
	

	
	



	

XVII
	

	

	
Số	19	phố	bến	tàu	Austerlitz.	Một	khu	chung	cư	ba	tầng	lầu	với	một	cổng

lớn	mở	ra	trên	một	hành	lang	giữa	hai	dãy	tường	vàng.	Một	quán	cà	phê	với
tấm	biển	đề:	À	la	marine	(Quán	Hải	quân).	Đằng	sau	cửa	kính,	treo	một	panô
trên	đó	ta	đọc	thấy	“MEN	SPREEKT	VLAAMSCH”	bằng	chữ	đỏ	thẫm.
	
Khoảng	chục	người	chen	chúc	ở	quầy.	Tôi	ngồi	ở	một	bàn	trống.	Một	tấm

ảnh	lớn	chụp	một	hải	cảng	treo	ở	bức	tường	cuối	phòng:	Anvers,	như	được
ghi	dưới	đó.
	
Khách	hàng	nói	 rất	 to	ở	quầy.	Chắn	hẳn	họ	đều	 làm	việc	 trong	khu	phố

này	và	đang	uống	rượu	khai	vị	bữa	tối.	Gần	cửa	kính	ra	vào,	một	bàn	bóng
máy,	đứng	trước	là	một	người	vận	com-lê	màu	xanh	nước	biển,	thắt	cà	vạt,	y
phục	nổi	bật	lên	giữa	những	người	khác	mặc	vét	canađiêng,	vét	da	hoặc	quần
áo	lao	động.	Người	này	thản	nhiên	chơi,	một	tay	uể	oải	kéo	cái	cần	lò	xo	của
bàn	bóng	máy.
	
Khói	 thuốc	 lá	điếu	và	 tẩu	 làm	 tôi	cay	mắt	và	ho	khục	khặc.	Phảng	phất

một	mùi	mỡ	lợn	nước.
	
-	Cậu	dùng	gì?

	
Tôi	không	thấy	lão	lại	gần	mình.	Thậm	chí	tôi	không	nghĩ	là	có	ai	đến	hỏi

tôi	muốn	gì	vì	chắc	chẳng	ai	thấy	sự	hiện	diện	của	tôi	ở	cái	bàn	phía	trong
cùng.
	
-	Một	espresso.[9]

	
Đó	là	một	người	nhỏ	bé,	 trạc	sáu	mươi	 tuổi,	 tóc	bạc,	mặt	đỏ	đã	bị	sung

huyết,	chắc	là	do	uống	các	loại	rượu	khai	vị	linh	tinh.	Mắt	lão	màu	xanh	nhạt
càng	có	vẻ	lờn	lợt	trên	cái	nền	da	đỏ	thẫm	ấy.	Có	một	cái	gì	vui	vui	trong	cái
màu	trắng,	màu	đỏ,	màu	lơ	mang	sắc	điệu	sành	sứ	ấy.
	
-	Xin	lỗi…	tôi	nói	giữa	lúc	lão	sắp	quay	trở	lại	quầy.	Dòng	chữ	trên	cửa

nghĩa	là	gì	vậy?
	
-	MEN	SPREEKT	VLAAMSCH	ấy	à?

	



Lão	phát	âm	câu	này	bằng	một	giọng	sang	sảng.
	
-	Vâng.

	
-	Chúng	tôi	nói	tiếng	flamăng.

	
Lão	để	mặc	tôi	đó	và	tiến	về	phía	quầy,	dáng	đi	khệnh	khạng.	Lão	giơ	tay

gạt	thẳng	cánh	những	khách	hàng	vướng	lối.
	
Lão	trở	lại	với	tách	cà	phê	cầm	cả	hai	tay	giơ	ra	phía	trước	như	phải	làm

một	cố	gắng	lớn	để	tránh	cho	cái	tách	khỏi	rơi.
	
-	Đây.

	
Lão	đặt	tách	lên	giữa	bàn,	thở	rốc	như	một	vận	động	viên	maratông	khi	về

tới	đích.
	
-	Bác…	COUDREUSE…	bác	nghe	cái	tên	ấy	có	quen	không?

	
Tôi	đặt	câu	hỏi	một	cách	thô	bạo.

	
Tôi	gieo	mình	xuống	chiếc	ghế	trước	mặt	tôi	và	khoanh	tay	lại.	Lão	vẫn

thở	phì	phò.
	
-	Tại	sao?	Cậu	quen…	Coudreuse	à?

	
-	Không,	nhưng	tôi	thường	nghe	nhắc	đến	trong	gia	đình.

	
Nước	da	lão	trở	nên	màu	đỏ	gạch	và	mồ	hôi	đọng	thành	giọt	ở	hai	cánh

mũi	lão.
	
-	Coudreuse…	Dạo	xưa	ông	ta	ở	trên	lầu	hai…

	
Lão	nói	hơi	trọ	trẹ.	Tôi	nuốt	một	ngụm	cà	phê,	quyết	định	cứ	để	lão	nói,	vì

hỏi	thêm	câu	nữa	có	thể	làm	lão	e	sợ.
	
-	Hồi	 ấy,	 ông	 ta	 làm	việc	ở	ga	Austerlitz…	Vợ	ông	người	Anvers	 cũng

như	tôi…
	
-	Ông	ấy	có	một	con	gái	phải	không?

	
Lão	mỉm	cười:

	
-	Phải.	Một	con	bé	xinh	đẹp…	Cậu	biết	nó?

	



-	Không,	nhưng	tôi	nghe	nói…
	
-	Nó	ra	sao	rồi?

	
-	Đó	chính	là	điều	tôi	đang	cố	tìm	biết.

	
-	 Dạo	 ấy,	 sáng	 nào	 nó	 cũng	 xuống	 đây	 mua	 thuốc	 lá	 cho	 ông	 bố.

Coudreuse	quen	hút	Laurens,	loại	điếu	Bỉ…
	
Lão	đắm	vào	trong	kỷ	niệm	đó	và	tôi	chắc	rằng,	cũng	như	tôi,	lão	không

còn	nghe	thấy	những	tiếng	cười	nói	cũng	như	tiếng	xoàn	xoạt	cửa	bên	cạnh
chúng	tôi.
	
Một	con	người	tử	tế,	ông	Coudreuse	ấy…	Tôi	vẫn	thường	ăn	tối	với	họ	ở

trên	lầu…	Tôi	vẫn	nói	tiếng	flamăng	với	bà	vợ	ông.
	
-	Bác	không	được	tin	gì	về	họ	nữa	ư?

	
-	Ông	ta	chết	rồi…	Bà	vợ	trở	về	Anvers.

	
Và	lão	lia	mạnh	tay	qua	mặt	bàn.

	
-	Cái	đó	từ	thời	xa	lắc	xa	lơ	rồi,	tất	cả	mọi	chuyện	đó…

	
-	Bác	bảo	cô	ấy	vẫn	xuống	mua	thuốc	lá	cho	cha…	thuốc	nhãn	hiệu	gì	nhỉ,

tôi	lại	quên	mất	rồi?
	
-	Laurens.

	
Tôi	hy	vọng	nhớ	được	cái	tên	ấy.

	
-	Một	 con	bé	 thật	 ngộ…	mới	mười	 tuổi,	 nó	đã	đánh	bi-a	với	 các	khách

hàng	của	tôi…
	
Lão	chỉ	cho	tôi	thấy	một	cửa	ở	trong	cùng	quán	cà	phê,	chắc	là	dẫn	vào

phòng	bi-a.	Vậy	là	nàng	đã	học	chơi	trò	ấy	ở	đấy.
	
-	Khoan	đã,	lão	bảo	tôi.	Để	tôi	cho	cậu	xem	cái	này…

	
Lão	nặng	nề	đứng	dậy	và	đi	về	phía	quầy.	Một	lần	nữa,	lão	lại	đưa	cánh

tay	gạt	tất	cả	những	ai	cản	lối.	Phần	lớn	khách	hàng	đội	mũ	cát-két	thuỷ	thủ
và	nói	một	thứ	tiếng	kỳ	cục,	chắc	là	tiếng	flamăng.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	vì	những
sa-lan	neo	ở	dưới	bến	tàu	Austerlitz,	hẳn	là	từ	Bỉ	tới.
	
-	Này…	Xem	đây…



	
Lão	ngồi	 trước	mặt	 tôi	và	chìa	cho	 tôi	một	số	hoạ	báo	cũ	về	 thời	 trang,

ngoài	bìa	có	hình	một	cô	gái	tóc	màu	hạt	dẻ,	mắt	trong	sáng,	nét	mặt	có	một
cái	gì	đó	rất	Á	Đông.	Tôi	nhận	ra	ngay:	Denise.	Nàng	mặc	một	chiếc	áo	cộc
bôlêrô	và	cầm	một	nhánh	phong	lan.
	
-	Denise,	con	gái	của	Coudreuse	đấy…	Cậu	thấy	không…	một	con	bé	xinh

đẹp…	Nó	đã	làm	nghề	mặc	quần	áo	chiêu	mẫu…	Tôi	biết	nó	từ	hồi	nó	còn
bé	tí…
	
Tờ	bìa	hoạ	báo	loang	lổ	vết	rượu	Scotch.

	
-	 Tôi	 đây,	 bao	 giờ	 tôi	 cũng	 thấy	 lại	 hình	 ảnh	 nó	 xuống	 kiếm	 thuốc	 lá

Laurens	cho	cha…
	
-	Thế	cô	ấy	không	phải	là…	thợ	khâu?

	
-	Không.	Tôi	không	tin	là	thế.

	
-	Và	bác	thật	sự	không	biết	cô	ấy	hiện	nay	ra	sao?

	
-	Không.

	
-	Bác	không	có	địa	chỉ	mẹ	cô	ấy	ở	Anvers?

	
Lão	lắc	đầu.	Lão	có	vẻ	ngao	ngán.

	
-	Tất	cả	những	cái	đó	kết	thúc	rồi,	anh	bạn	ạ…

	
Tại	sao	nhỉ?

	
-	Bác	cho	tôi	mượn	tờ	báo	này	được	không?	Tôi	hỏi.

	
-	Được,	anh	bạn	ạ,	nhưng	cậu	phải	hứa	sẽ	trả	lại	cho	tôi.

	
-	Xin	hứa.

	
-	Tôi	rất	quí	tờ	báo.	Nó	như	là	một	vật	kỷ	niệm	của	gia	đình.

	
-	Cô	ấy	thường	xuyên	mua	thuốc	lá	vào	giờ	nào?

	
-	Bao	giờ	cũng	vào	tám	giờ	kém	mười	lăm.	Trước	khi	đi	học.

	
-	Học	trường	nào?

	



-	Trường	ở	phố	Jenner.	Thỉnh	thoảng	tôi	và	ông	Coudreuse	đưa	nó	đi.
	
Tôi	đưa	tay	về	phía	tờ	báo,	thộp	nhanh	lấy	và	kéo	về	phía	mình,	tim	đập

mạnh.	Thật	vậy,	lão	có	thể	thay	đổi	ý	kiến	và	giữ	lại.
	
-	Cảm	ơn.	Mai,	tôi	mang	lại	trả	bác.

	
-	Không	sai	hẹn	chứ?

	
Lão	nhìn	tôi,	vẻ	nghi	ngờ.

	
-	Nhưng	tại	sao	cậu	lại	quan	tâm	đến	chuyện	này?	Cậu	là	người	trong	gia

đình	à?
	
-	Vâng.

	
Tôi	không	thể	không	ngắm	nghía	trang	bìa	số	hoạ	báo.	Denise	có	vẻ	hơi

trẻ	hơn	trong	những	tấm	ảnh	tôi	đã	có.	Nàng	đeo	hoa	tai,	và	nhô	lên	khỏi	đoá
phong	lan	trong	tay,	những	cánh	dương	xỉ	che	lấp	một	nửa	cổ	nàng.	Ở	hậu
cảnh,	 có	một	 thiên	 thần	 chạm	 bằng	 gỗ.	Và	mé	 dưới,	 ở	 góc	 trái	 tấm	 hình,
những	 chữ	 nhỏ	 xíu	màu	 đỏ	 nổi	 bật	 trên	 nền	 áo	 bôlêrô	 đen:	 “Ảnh	 Jean	 –
Michel	Mansource”.
	
-	Cậu	muốn	uống	cái	gì	không?	Lão	hỏi	tôi.

	
-	Không,	cảm	ơn.

	
-	Vậy	thì	tôi	đãi	cậu	tách	cà	phê	ban	nãy.

	
-	Bác	quá	hảo	tâm.

	
Tôi	 đứng	dậy,	 cuốn	hoạ	 báo	 trong	 tay.	Lão	 đi	 trước	 tôi,	mở	đường	qua

đám	khách	hàng	mỗi	lúc	một	đông	hơn	ở	quầy.	Lão	nói	với	họ	một	câu	bằng
tiếng	flamăng.	Chúng	tôi	mất	khá	nhiều	thì	giờ	mới	ra	tới	chỗ	cửa	kính.	Lão
mở	cửa	và	thấm	mồ	hôi	trên	mũi.
	
-	Cậu	đừng	quên	trả	báo	tôi,	nghe?	Lão	vừa	nói	vừa	chỉ	tờ	báo.

	
Lão	đóng	cửa	kính	và	theo	tôi	ra	hè	đường.

	
-	Cậu	thấy	không…	Xưa,	họ	ở	trên	kia…	lầu	hai…

	
Các	 cửa	 sổ	 sáng	 đèn.	Cuối	một	 gian	 phòng,	 tôi	 thấy	một	 cái	 tủ	 gỗ	 sẫm

màu.



	
-	Giờ	có	những	người	khác	thuê…

	
-	Hồi	bác	hay	dùng	bữa	tối	với	họ,	là	ở	phòng	nào?

	
-	Phòng	kia…	bên	trái…

	
Và	lão	chỉ	cho	tôi	cửa	sổ	bên	đó.

	
-	Còn	phòng	của	Denise	ở	đâu?

	
-	Trông	sang	mé	bên	kia…	mé	sân…

	
Lão	đứng	tư	lự	bên	tôi.	Cuối	cùng,	tôi	chìa	tay	cho	lão.

	
-	Tạm	biệt.	Tôi	sẽ	mang	trả	báo	cho	bác.

	
-	Tạm	biệt.

	
Lão	nhìn	tôi,	cái	đầu	to	với	bộ	mặt	đỏ	tì	vào	ô	kính.	Khói	thuốc	lá	tẩu	và

điếu	dìm	đám	khách	đứng	ở	quầy	trong	một	vùng	sương	mù	vàng	vàng	và
đến	lượt	cái	đầu	to	với	bộ	mặt	đỏ	càng	lúc	càng	mờ	đi	vì	mạng	hơi	nước	do
hơi	thở	của	lão	làm	đọng	trên	kính.
	
Đêm	xuống.	Giờ	Denise	ở	 trường	về,	nếu	như	nàng	ở	 lại	học	 tối.	Nàng

thường	đi	hướng	nào?	Từ	phía	phải	hay	từ	phía	trái?	Tôi	quên	không	hỏi	lão
chủ	quán	cà	phê.	Hồi	đó,	xe	cộ	qua	lại	thưa	hơn	và	lá	tiêu	huyền	làm	thành
một	cái	vòm	bên	trên	phố	bến	tàu	Austerlitz.	Xa	hơn,	bản	thân	nhà	ga	chắc
giống	như	nhà	ga	một	thành	phố	ở	miền	Tây	Nam.	Xa	hơn	nữa,	Thảo	viên	và
bóng	 tối	cùng	sự	 tịch	 lặng	nặng	nề	của	Chợ	Rượu	Vang	 làm	tăng	 thêm	sự
tĩnh	mịch	của	khu	phố.
	
Tôi	qua	cửa	khu	chung	cư	và	tôi	bật	rơle	thời	gian.	Một	hành	lang	với	nền

lát	 cũ	 gạch	 hoa	 hình	 thoi	 đen	 và	 xám.	Một	 tấm	 chùi	 chân	 bằng	 sắt.	 Trên
tường	quét	vôi	vàng,	những	hộp	thư.	Và	bao	giờ	cũng	mùi	mỡ	lợn	nước.
	
Nếu	mình	 nhắm	mắt	 lại,	 tôi	 nghĩ,	 nếu	mình	 ấp	 hai	 tay	 lên	 trán	mà	 tập

trung	tư	tưởng,	có	thể	mình	nghe	được,	vẳng	lại	từ	rất	xa,	tiếng	dép	nàng	lẹp
xẹp	trên	cầu	thang	cũng	nên.
	

	

	
	



	

XVIII
	

	

	
Nhưng	tôi	cho	rằng	nơi	chúng	tôi	–	Denise	và	tôi	–	gặp	nhau	lần	đầu	là	ở

một	bar	khách	sạn	cơ.	Tôi	ngồi	với	người	đàn	ông	mà	ta	thấy	trên	các	tấm
ảnh,	 cái	 gã	 Freddie	Howard	 de	Luz	 ấy,	 bạn	 thuở	 nhỏ	 của	 tôi,	 và	 với	Gay
Orlow.	Họ	ở	khách	sạn	một	thời	gian	vì	họ	mới	ở	Mỹ	về.	Gay	Orlow	bảo	tôi
rằng	cô	đợi	một	người	bạn,	một	cô	gái	mà	cô	mới	 làm	quen	 thời	gian	gần
đây.
	
Nàng	tiến	về	phía	chúng	tôi	và	lập	tức,	gương	mặt	nàng	làm	tôi	chú	ý.	Một

bộ	mặt	Á	Đông	mặc	dù	tóc	nàng	gần	như	vàng.	Đôi	mắt	rất	 trong	sáng	và
xếch.	Lưỡng	quyền	cao.	Nàng	đội	một	 chiếc	mũ	nhỏ	ngồ	ngộ	 trông	giống
kiểu	mũ	vùng	Tyrol	và	tóc	cắt	khá	ngắn.
	
Freddie	 và	 Gay	 Orlow	 bảo	 chúng	 tôi	 chờ	 họ	 một	 lát	 và	 đi	 lên	 phòng.

Chúng	tôi	ngồi	đối	diện	nhau.	Nàng	mỉm	cười.
	
Chúng	 tôi	 không	nói	 chuyện.	Nàng	có	 cặp	mắt	màu	nhạt	 thi	 thoảng	vụt

qua	một	chút	gì	màu	xanh	lục.
	

	

	
	



	

XIX
	

	

	
Mansoure,	Jean	–	Michel.	Số	1	phố	Gabrielle,	quận	17,	CL172-01.

	
	

	
	



	

XX
	

	

	
-	Xin	 lỗi,	y	nói	với	 tôi	khi	 tôi	đến	ngồi	vào	bàn	y	ở	một	quán	cà	phê	ở

quảng	 trường	 Trắng,	 nơi	 y	 đã	 đề	 nghị	 tôi,	 qua	 điện	 thoại,	 đến	 tìm	 y	 vào
khoảng	sáu	giờ	chiều.	Xin	lỗi,	tôi	bao	giờ	cũng	hẹn	gặp	ở	ngoài	nhà…	Nhất
là	đối	với	một	cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên…	Bây	giờ	chúng	ta	có	thể	về	nhà	tôi…
	
Tôi	nhận	ra	y	dễ	dàng	vì	y	đã	nói	rõ	y	sẽ	mặc	một	bộ	đồ	nhung	xanh	thẳm

và	tóc	y	trắng,	rất	trắng,	cắt	theo	kiểu	bàn	chải.	Cái	dáng	nghiêm	túc	ấy	khác
hẳn	với	hàng	mi	dài	đen	chớp	liên	hồi,	đôi	mắt	hình	trái	hạnh	đào	và	hình	nét
nữ	của	cái	miệng:	môi	trên	uốn	lượn,	môi	dưới	căng	và	hách	dịch.
	
Ở	tư	thế	đứng,	tôi	thấy	y	tầm	thước.	Y	mặc	áo	mưa	vào	người	và	chúng

tôi	ra	khỏi	tiệm	cà	phê.
	
Đến	chỗ	nền	đắp	cao	của	đại	lộ	Clichy,	y	chỉ	cho	tôi	một	toà	nhà	cạnh	Cối

Xay	Đỏ	và	bảo:
	
Giá	vào	 thời	kỳ	khác	 thì	 tôi	đã	hẹn	ông	ở	 tiệm	Graff…	Đằng	kia	kìa…

Nhưng	bây	giờ,	cái	đó	không	còn	nữa…
	
Chúng	tôi	băng	qua	đại	lộ	và	đi	theo	phố	Couston.	Y	rảo	bước,	len	lén	đưa

mắt	nhìn	về	phía	những	bar	đèn	màu	xanh	lục	ở	vỉa	hè	bên	trái	và	khi	đến
ngang	tầm	xưởng	sửa	xe	lớn,	gã	gần	như	chạy.	Đến	góc	phố	Lepic,	gã	mới
dừng	lại.
	
-	Ông	thứ	lỗi,	y	thở	hổn	hển	nói,	cái	phố	này	nhắc	tôi	nhớ	đến	những	kỷ

niệm	kỳ	cục	lắm…	Ông	thứ	lỗi	cho…
	
Y	sợ	thật	sự.	Thậm	chí	tôi	chắc	là	y	run	lên	nữa	kia.

	
-	Bây	giờ,	đỡ	rồi…	Chỗ	này,	mọi	sự	đều	ổn…

	
Y	mỉm	cười	nhìn	trước	mặt	mình,	phố	Lepic	dốc	lên	với	những	sạp	hàng

và	những	cửa	hàng	thực	phẩm	sáng	đèn.
	
Chúng	tôi	đi	vào	phố	Nữ	Tu	Viện	Trưởng.	Y	bước	bình	tĩnh	và	thoải	mái.

Tôi	 rất	muốn	hỏi	y	phố	Couston	nhắc	y	nhớ	đến	“những	kỷ	niệm	kỳ	cục”
nào	song	tôi	không	dám	đường	đột	hoặc	gây	cho	y	nỗi	bồn	chồn	lo	sợ	đã	làm



tôi	ngạc	nhiên.	Và	bất	 thình	 lình,	 trước	khi	đến	quảng	 trường	Nữ	Tu	Viện
Trưởng,	y	lại	rảo	bước.	Tôi	đi	bên	phải	y.	Vào	lúc	chúng	tôi	băng	qua	phố
Germain	–	Pilon,	tôi	thấy	y	ném	một	cái	nhìn	kinh	hãi	về	phía	con	phố	hẹp
ấy	với	những	dãy	nhà	thấp	tối	tăm	chạy	khá	dốc	xuống	tận	đại	lộ.	Y	riết	cánh
tay	tôi	rất	mạnh.	Y	níu	lấy	tôi	như	muốn	rứt	mình	ra	khỏi	sự	chiêm	ngưỡng
con	phố	này.	Tôi	kéo	y	sang	hè	đường	bên	kia.
	
-	Cảm	ơn…	Ông	biết	đấy	–	thật	rất	kỳ…

	
Y	lưỡng	lự,	định	thổ	lộ	tâm	sự.

	
-	Tôi…	mỗi	 lần	băng	qua	đầu	phố	Germain	–	Pilon,	 tôi	đều	 thấy	chóng

mặt…	Tôi…	tôi	thèm	đi	xuôi	phố…	Cám	dỗ	quá	mạnh.
	
-	Tại	sao	ông	không	đi	xuôi	phố	luôn	đi?

	
-	Bởi	vì…	Cái	phố	Germain	–	Pilon	này…	Ngày	xưa,	ở	đây	có…	Có	một

chỗ…
	
Y	ngừng	lại.

	
-	Ồ…	y	nói	với	một	nụ	cười	thoái	thác.	Tôi	thật	ngu	xuẩn…	Montmartre

ngày	trước…
	
Y	biết	gì	về	Monmartre	ngày	trước?

	
Y	ở	phố	Gabrielle	trong	một	khu	chung	cư	bên	lề	những	khu	vườn	của	nhà

thờ	lớn	Sacré	–	Coeur	(Trái	tim	Chúa	Jêsu).	Chúng	tôi	lên	lối	cầu	thang	dùng
cho	người	 làm.	Y	mất	khá	nhiều	 thời	gian	để	mở	cửa:	ba	ổ	khoá	 trong	đó
xoay	những	chìa	khác	nhau	một	cách	chậm	chạp	và	cần	mẫn	như	khi	người
ta	tuần	tự	lần	theo	hệ	thống	sắp	đặt	ổ	khoá	rất	tinh	vi	của	một	két	bạc	vậy.
	
Một	 căn	hộ	nhỏ	xíu.	Chỉ	 bao	gồm	một	 phòng	 tiếp	khách	và	một	 phòng

ngủ,	thoạt	kì	thuỷ	chỉ	họp	thành	một	gian	duy	nhất.	Những	tấm	rèm	bằng	xa
tanh	bồng	bềnh	 treo	bằng	những	dây	nhỏ	kết	 chỉ	 bạc	ngăn	phòng	ngủ	với
phòng	tiếp	khách.	Phòng	này	được	căng	lụa	màu	xanh	da	trời	và	cửa	sổ	duy
nhất	được	che	bằng	những	tấm	rèm	cùng	một	màu	đỏ.	Những	bàn	một	chân
bằng	sơn	mài	đen	trên	đó	bày	những	đồ	bằng	ngà	hay	bằng	ngọc,	những	ghế
bành	 cóc	 bọc	 vải	màu	ve	 nhạt	 và	một	 trường	kỷ	phủ	một	 thứ	hàng	dệt	 in
cành	lá	với	màu	ve	còn	nhạt	hơn	nữa,	mang	lại	cho	toàn	bộ	căn	hộ	cái	dáng
vẻ	của	một	hộp	kẹo.	Ánh	 sáng	hắt	xuống	 từ	những	đèn	vàng	 rực	gắn	 trên
tường.
	



-	Mời	ông	ngồi,	y	bảo	tôi.
	
Tôi	ngồi	xuống	chiếc	trường	kỷ	in	cành	lá.	Y	ngồi	cạnh	tôi.

	
-	Nào…	đưa	tôi	xem	cái	ấy…

	
Tôi	 rút	 trong	 túi	 áo	 vét	 ra	 cuốn	 hoạ	 báo	 thời	 trang	 và	 chỉ	 cho	 y	 hình

Denise	ngoài	bìa.	Y	cầm	lấy	cuốn	hoạ	báo	từ	tay	tôi	và	giương	đôi	mục	kỉnh
có	gọng	đồi	mồi	to	tướng.
	
-	Phải…	phải…	Ảnh	Jean	–	Michel	Mansoure…	Đúng	là	tôi…	Không	thể

nghi	ngờ	gì	được	nữa.
	
-	Ông	còn	nhớ	cô	gái	này?

	
-	Hoàn	toàn	không.	Dạo	ấy,	ít	khi	tôi	làm	cho	báo	này…	Đó	là	một	tờ	báo

thời	 trang	 nhỏ…	 Tôi	 chủ	 yếu	 làm	 cho	 tờ	 Vogue	 (Thịnh	 hành),	 ông	 hiểu
chứ…
	
Y	muốn	tỏ	ra	mình	cao	hơn.

	
-	Và	ông	không	có	những	chi	tiết	khác	về	tấm	ảnh	này?

	
Y	nhìn	kỹ	tôi,	vẻ	thích	thú.	Dưới	ánh	đèn,	tôi	thấy	da	mặt	y	đầy	những	nếp

nhăn	nhỏ	li	ti	và	những	nốt	tàn	nhang.
	
-	Nhưng	ông	bạn	thân	mến,	tôi	sẽ	nói	ngay	với	ông	bạn	đây.

	
Y	đứng	dậy,	cuốn	hoạ	báo	cầm	trong	tay	và	xoay	một	vòng	chìa	khoá,	mở

một	cánh	cửa	mà	cho	đến	lúc	bấy	giờ,	tôi	chưa	để	ý	thấy	vì	nó	được	căng	lụa
xanh	cũng	như	những	bức	tường.	Cửa	này	dẫn	vào	một	phòng	hẹp.	Tôi	nghe
thấy	y	lục	xục	nhiều	ngăn	kéo	kim	loại.	Mấy	phút	sau,	y	ra	khỏi	đó	và	đóng
cửa	lại	cẩn	thận.
	
-	Đây,	y	bảo	tôi,	tôi	còn	tấm	“lịch”	nhỏ	với	những	âm	bản.	Tôi	vẫn	lưu	giữ

tất	cả,	từ	đầu	trở	đi…	Sắp	xếp	theo	năm	và	thứ	tự	a,	b,	c…
	
Y	trở	lại	ngồi	bên	cạnh	tôi	và	tra	“fich”

	
-	Denise…	Coudreuse…	Đúng	thế	chứ?

	
-	Vâng.

	
-	Về	sau,	cô	ta	không	làm	ảnh	với	tôi	lần	nào	nữa…	Bây	giờ	thì	tôi	nhớ	ra



cô	gái	này	rồi…	Cô	ta	làm	rất	nhiều	ảnh	với	Hoynigen	–	Hunne…
	
-	Ai	kia?

	
-	Hoynigen	–	Hunne,	một	tay	nhiếp	ảnh	người	Đức…	Ờ	mà	phải…	đúng

vậy…	Cô	ta	làm	việc	rất	nhiều	với	Hoynigen	–	Hunne…
	
Mỗi	lần	Mansoure	thốt	lên	cái	tên	có	những	âm	vang	mơ	mộng	và	não	nề

ấy,	tôi	có	cảm	giác	như	cặp	mắt	màu	nhạt	của	Denise	đè	nặng	lên	tôi,	như
trong	lần	đầu	tiên.
	
-	Tôi	có	địa	chỉ	của	cô	ta	hồi	ấy,	nếu	ông	muốn	biết…

	
-	Tôi	muốn	biết,	tôi	đáp,	giọng	lạc	đi.

	
-	97	phố	Rome,	Paris,	quận	17	–	97	phố	Rome…

	
Y	đột	ngột	ngẩng	đầu	lên	nhìn	tôi.	Mặt	y	trắng	dễ	sợ,	mắt	trố	ra.

	
-	97	phố	Rome…

	
-	Nhưng…	có	chuyện	gì	vậy?	tôi	hỏi.

	
-	Bây	giờ	tôi	nhớ	ra	cô	gái	ấy	rất	rõ…	Tôi	có	một	người	bạn	ở	cùng	khu

chung	cư…
	
Y	 nhìn	 tôi,	 vẻ	 ngờ	 vực,	 và	 có	 vẻ	 cũng	 bối	 rối	 như	 khi	 băng	 qua	 phố

Couton	và	quãng	trên	của	phố	Germain	–	Pilon.
	
-	Một	sự	trùng	hợp	kỳ	lạ…	Tôi	nhớ	rất	rõ…	Tôi	đến	tìm	cô	ta	tại	một	nhà

ở	phố	Rome	để	làm	ảnh	và	nhân	tiện	ghé	thăm	người	bạn	ấy…	Anh	ta	ở	tầng
lầu	bên	trên.
	
-	Ông	đã	đến	nhà	cô	ấy?

	
-	Vâng.	Nhưng	chúng	tôi	 làm	ảnh	trong	căn	hộ	của	bạn	tôi.	Anh	ta	ngồi

chơi	với	bọn	tôi.
	
-	Người	bạn	nào	vậy?

	
Mặt	y	mỗi	lúc	một	tái.	Y	sợ.

	
-		Tôi….	sẽ	giải	thích	cho	ông	nghe…	Nhưng	trước	đó,	tôi	phải	uống	một

cái	gì	đó…	để	lấy	tinh	thần…..
	



Y	đứng	dậy	và	bước	tới	một	cái	bàn	có	bánh	xe	mà	y	đẩy	tới	trước	trường
kỷ.	Ở	khay	trên,	mấy	cái	lọ	con	bày	cùng	với	những	nút	pha	lê	và	những	lập
lắc	bạc	hình	dây	hàm	thiếc	như	của	đám	nhạc	công	Wehrmacht	[10]	thường
đeo	quanh	cổ,	trên	đó	có	khắc	tên	loại	rượu.
	
-	Tôi	chỉ	có	rượu	ngọt…	Ông	không	lấy	thế	làm	phiền	lòng	chứ?

	
-	Không	sao	cả.

	
-	Tôi	uống	chút	Marie	Bizard…	còn	ông?

	
-	Tôi	cũng	thế.

	
Y	rót	rượu	Marie	Bizard	vào	những	chiếc	ly	hẹp	và	khi	tôi	nếm	thứ	rượu

ngọt	này,	nó	hòa	lẫn	với	những	thứ	xa	tanh,	ngà	và	đồ	dát	vàng	ngán	ngẩm
quanh	tôi.	Nó	chính	là	bản	chất	của	căn	hộ	này	vậy.
	
-	Cái	anh	bạn	ở	phố	Roma	đã…	Bị	ám	sát…

	
Y	nói	mấy	tiếng	sau	cùng	một	cách	ngập	ngừng	và	chắc	chắn,	y	 làm	cố

gắng	này	là	vì	tôi,	nếu	không	thì	y	đã	không	đủ	can	đảm	để	dùng	một	từ	cụ
thể	như	vậy.
	
-	Đó	là	một	người	Hy	Lạp	ở	Ai	Cập…	Anh	ta	làm	thơ	và	đã	viết	hai	cuốn

sách...
	
-	Và	ông	tin	rằng	Denise	Codreuse	biết	anh	ta?

	
-	Ồ…	Cô	ấy	hẳn	thường	gặp	anh	ta	ở	cầu	thang,	y	nói,	vẻ	khó	chịu	vì	chi

tiết	ấy	đối	với	y	là	không	quan	trọng	gì	hết.
	
-	Và…	Chuyện	ấy	đã	xảy	ra	trong	khu	chung	cư?

	
-	Phải

	
-	Lúc	ấy.	Denise	ở	trong	khu	chung	cư?

	
Thậm	chí	y	không	nghe	thấy	câu	hỏi	của	tôi.

	
-	Chuyện	ấy	xảy	ra	vào	ban	đêm…	anh	ta	đã	đưa	một	người	nào	đó	 lên

phòng	mình…	Bất	kỳ	ai,	anh	ta	cũng	đưa	lên	phòng	mình…
	
-	Người	ta	đã	tìm	ra	hung	thủ?

	



Y	nhún	vai.
	
-	Các	loại	hung	thủ	ấy,	người	ta	chẳng	bao	giờ	tìm	ra…	Trước	đó,	tôi	đã

chắc	rằng	cuối	cùng	điều	đó	sẽ	xảy	ra	đến	với	anh	ta	 thôi…	Nếu	ông	thấy
mặt	mũi	một	 số	 gã	 thanh	 niên	mà	 ta	 thường	mời	 đến	 nhà	 vào	 buổi	 tối…
Ngay	cả	ban	ngày	ban	mặt,	tôi	còn	thấy	sợ	nữa	là…
	
Y	mỉm	cười,	một	nụ	cười	kỳ	cục,	vừa	xúc	động	vừa	kinh	hãi.

	
-	Bạn	anh	tên	là	gì?	Tôi	hoi.

	
-	Alee	Scouffi.	Một	người	Hy	lạp	ở	Alexandrie.

	
Y	đột	ngột	đứng	dậy	và	kéo	những	tấm	rèm	lụa	màu	xanh	da	trời,	để	lộ

khung	cửa	sổ.	Rồi	y	lại	ngồi	xuống	trường	kỷ,	bên	cạnh	tôi.
	
-	Ông	thứ	lỗi…	Nhưng	có	những	lúc	tôi	có	cảm	giác	như	có	kẻ	nào	nấp

đằng	 sau	những	 tấm	 rèm…	Ông	uống	 thêm	chút	Marie-	Brizard	nữa	nhé?
Phải,	một	giọt	Marie-	Bizard…
	
Y	cố	lấy	một	giọng	vui	vẻ	và	nắm	chặt	cánh	tay	tôi	như	muốn	chứng	tỏ

với	chính	mình	rằng	tôi	quả	đang	ở	đó,	bên	cạnh	y.
	
-	Scouffi	đến	ở	Pháp…	Tôi	quen	anh	ta	ở	Montamartre…	Anh	ta	đã	viết

một	cuốn	sách	rất	hay	tên	là	Tàu	bỏ	neo
	
-	Nhưng	thưa	ông,	tôi	nói	với	một	giọng	rắn	rỏi	và	nhấn	rõ	từng	âm	tiết	để

cho	 lần	này	y	hạ	cố	nghe	câu	hỏi	của	 tôi,	nếu	ông	nói	với	 tôi	 rằng	Denise
Coudreuse	ở	tầng	dưới,	hẳn	cô	ấy	phải	nghe	thấy	một	cái	gì	bất	bình	thường
vào	cái	đêm	hôm	ấy	chứ…	Chắc	người	ta	phải	lấy	cung	cô	ấy	với	tư	cách	là
nhân	chứng….
	
-	Có	thể.

	
Y	nhún	vai.	Không,	dứt	khoát	là	về	phần	y,	y	chẳng	quan	tâm	gì	đến	nàng

Denise	Coudreuse	này,	con	người	rất	đáng	kể	đối	với	 tôi	mà	tôi	muốn	biết
đến	từng	cử	chỉ	nhỏ	nhất.
	
Điều	kinh	khủng	nhất	là	tôi	lại	biết	hung	thủ….	Hắn	làm	cho	người	ta	lầm

vì	 hắn	 có	 bộ	 mặt	 đẹp	 như	 thiên	 thần…	 Tuy	 nhiên,	 cái	 nhìn	 của	 hắn	 rất
dữ….Hai	con	mắt	màu	xám….
	
Y	rùng	mình.	Tưởng	như	người	mà	y	nhắc	đến	đang	đứng	đó,	trước	mặt

chúng	tôi	và	phóng	cặp	mắt	xám	xuyên	suốt	y	vậy.



	
-	Một	tên	vô	lại	bỉ	ổi…	Lần	cuối	cùng	tôi	thấy	hắn	là	trong	thời	kỳ	chiếm

đóng,	trong	một	tiệm	ăn	ở	tầng	hầm	phố	Cambon..	Hắn	ngồi	cùng	với	một
tên	Đức…
	
Giọng	y	run	run	khi	nhắc	lại	hồi	ức	đó	và	mặc	dầu	tôi	mãi	nghĩ	về	Denise

Coudreuse,	cái	giọng	the	thé	ấy,	cái	thứ	kêu	than	uất	ức	vẫn	gây	cho	tôi	một
cảm	giác	mà	 tôi	khó	mà	chứng	minh	cho	được,	 tuy	 thấy	nó	mãnh	 liệt	như
một	điều	hiển	nhiên:	thực	ra,	y	ghen	với	số	phận	bạn	mình	và	y	giận	cái	gã
mắt	xám	đã	không	ám	sát	chính	y	đây.
	
-	Hắn	vẫn	còn	sống…	Hắn	vẫn	ở	đó,	ở	Paris	này…	có	người	cho	tôi	biết

thế…	Cố	nhiên	hắn	không	còn	bộ	mặt	thiên	thần	ấy	nữa..	Ông	có	muốn	nghe
tiếng	hắn	không?
	
Tôi	không	kịp	 trả	 lời	câu	hỏi	kỳ	 lạ	ấy:	y	đã	cầm	lấy	máy	điện	 thoại	đặt

trên	một	chiếc	ghế	thấp	bọc	da	đỏ	cạnh	chúng	tôi	và	quay	một	sồ.	Y	đưa	ống
nghe	cho	tôi.
	
-	Ông	sắp	nghe	thấy	hắn	nói	đấy…	Chú	ý…	Hắn	lấy	biệt	hiệu	là	“	Kỵ	sĩ

xanh”.
	
Mới	đầu	tôi	chỉ	nghe	thấy	những	hồi	chuông	ngắn	lặp	đi	lặp	lại	cho	biết

đường	dây	đang	bận.	Thế	rồi,	ở	quãng	giữa	những	hồi	chuông,	 tôi	nhận	ra
những	tiếng	đàn	ông	đàn	bà	gọi	nhau:	Maurice	và	Josy	muốn	René	gọi	dây
nói…	Lucien	đợi	Jeannot	ở	phố	Công	Ước…	bà	Du	Barry	kiếm	người	cùng
phe…	Alcibiade	chiều	nay	có	một	mình…
	
Những	mẩu	đối	thoại	bắt	đầu,	những	giọng	nói	tìm	nhau	bất	chấp	những

hồi	chuông	liên	tục	bóp	nghẹt	chúng.	Và	tất	cả	những	con	người	vô	diện	mạo
ấy	tìm	cách	trao	đổi	với	nhau	một	số	điện	thoại,	một	mật	hiệu	với	hy	vọng	có
được	một	cuộc	gặp	gỡ	nào	đó.	Cuối	cùng,	tôi	nghe	thấy	một	giọng	xa	xăm
hơn	những	giọng	khác,	lặp	đi	lặp	lại.
	
“”Kỵ	sĩ	xanh”chiều	nay	rỗi…	“	Kỵ	sĩ	xanh”	chiều	nay	rỗi…	Cho	số	điện

thoại…	Cho	số	điện	thoại…
	
-	Thế	nào,	Mansoure	hỏi	tôi,	ông	nghe	thấy	hắn	chứ?	Ông	nghe	thấy	tiếng

hắn	chứ?
	
Y	áp	ống	nghe	vào	tai	và	ghé	mặt	lại	gần	mặt	tôi:

	
-	Cái	số	điện	thoại	tôi	vừa	quay,	đã	từ	lâu,	không	được	phân	cho	ai,	y	giải



thích.	Cho	nên	họ	thấy	là	có	thể	liên	lạc	bằng	cách	ấy.
	
Y	im	lặng	để	nghe	“	Kỵ	sĩ	xanh”	cho	rõ	hơn,	còn	tôi	thì	nghĩ	rằng	tất	cả

những	 tiếng	 la	 ấy	 là	 tiếng	 bên	 –	 kia	 –	mộ,	 tiếng	 những	 người	 đã	 khuất	 –
những	 tiếng	 lang	 thang	chỉ	có	 thể	đáp	 lại	nhau	qua	một	số	máy	điện	 thoại
không	dùng	đến	nữa.
	
-	Thật	ghê	sợ…	ghê	sợ..	y	lặp	lại,	nén	chặt	ống	nghe	vào	tai:	Cái	tên	sát

nhân	ấy…	Ông	nghe	thấy	chứ?.....
	
Y	đột	ngột	đặt	máy	xuống.	Mồ	hôi	y	toát	ra.

	
-	Để	tôi	đưa	ông	xem	một	tấm	ảnh	người	bạn	tôi	mà	tên	vô	lại	ấy	đã	ám

sát…	Và	tôi	sẽ	cố	tìm	cho	ông	cuốn	tiểu	thuyết	Tàu	bỏ	neo	của	anh	ta…	Ông
nên	đọc	cuốn	đó….
	
Y	đứng	dậy	và	sang	phòng	ngủ	ngăn	cách	với	phòng	tiếp	khách	hàng	bằng

những	tấm	xa	tanh	màu	hồng.	Tôi	thoáng	thấy,	khuất	một	nửa	sau	những	tấm
rèm	đó,	một	cái	giường	rất	thấp	phủ	một	tấm	da	lông	guanacô[11].
	
Tôi	ra	cửa	sổ	và	tôi	nhìn	xuống	những	đường	rầy	xe	điện	kéo	cáp	của	xóm

Montmartre,	những	khu	vườn	của	nhà	thờ	Sancré-	Coeur	và	xa	hơn	nữa,	cả
Paris	với	những	ánh	sáng,	mái	nhà	và	bóng	tối	của	nó.	Trong	cái	mê	cung
phố	phường	và	đại	lộ	ấy,	một	hôm	nào	đó,	chúng	tôi	–	Denise	và	tôi	đã	gặp
nhau.	Những	 lộ	 trình	giao	nhau	giữa	bao	 lộ	 trình	mà	hàng	ngàn	hàng	vạn
người	đi	 theo	trong	khắp	Paris,	như	hàng	ngàn	hàng	vạn	viên	tròn	nhỏ	của
một	cỗ	bi-a	điện	khổng	lồ,	đôi	khi	va	chạm	vào	nhau.	Và	cái	đó	chẳng	để	lại
gì	hết,	thậm	chí	không	còn	lấy	một	vệt	sáng	kiểu	như	đường	bay	của	một	con
đom	đóm.
	
Mansoure	hổn	hển	xuất	hiện	trở	lại	giữa	những	tấm	rèm	hồng,	một	cuốn

sách	và	mấy	tấm	ảnh	trong	tay.
	
-	Tôi	tìm	thấy	rồi!...	Tôi	tìm	thấy	rồi!....

	
Mặt	y	 rạng	rỡ.	Hẳn	y	đã	sợ	 thất	 lạc	mất	những	di	vật	ấy.	Y	ngồi	xuống

trước	mặt	tôi	và	đưa	cho	tôi	cuốn	sách.
	
-	Đây…	Tôi	rất	quý	nó,	nhưng	tôi	cho	ông	mượn	đấy….

	
Nhất	 thiết	ông	phải	đọc…	Đó	là	một	cuốn	sách	hay	…	và	linh	cảm	mới

đúng	làm	sao…	Alec	đã	thấy	trước	cái	chết	của	mình…
	



Mặt	y	tối	sầm.
	
-	Tôi	cho	ông	luôn	hai,	ba	tấm	ảnh	của	anh	ta….

	
-	Ông	không	muốn	giữ	lại?

	
-	Không,	không	phải	thế!	Ông	đừng	lo…	Tôi	còn	hàng	chục	cái	như	thế…

Và	toàn	bộ	phim!...
	
Tôi	những	muốn	đề	nghị	y	rửa	cho	mấy	tấm	nữa	của	Denise	Coudreuse,

song	tôi	không	dám.
	
-	Tôi	 thấy	vui	 thích	được	dịp	cho	một	 chàng	 trai	như	ông	mấy	 tấm	ảnh

Alec..	–	Ông	vừa	nhìn	qua	cửa	sổ?	Quang	cảnh	 thật	đẹp,	phải	không?	Thế
mà	hung	thủ	giết	Alec	lại	ở	đâu	đó	trong	quang	cảnh	ấy….
	
Và	y	đưa	mu	bàn	tay	vuốt	ve	cả	Paris	phía	dưới,	qua	ô	kính.

	
-	Bây	giờ,	chắc	hẳn	là	một	lão	già..	một	lão	già	gớm	ghiếc…	đánh	phấn	tô

son…
	
Y	kéo	những	tấm	rèm	sa	tanh	hồng	bằng	một	cử	chỉ	run	rẩy.

	
-	Tôi	không	muốn	nghĩ	đến	điều	đó.

	
-	Tôi	phải	về	đây,	tôi	nói.	Một	lần	nữa,	xin	cảm	ơn	về	những	tấm	ảnh.

	
-	Ông	để	lại	tôi	một	mình	ư?	Ông	không	muốn	làm	thêm	một	giọt	Marie

Brizard	cuối	cùng?
	
-	Không,	cảm	ơn.

	
Y	 tiễn	 tôi	 ra	 tận	 cửa	 cầu	 thang	 phụ	dùng	 cho	người	 nhà,	 qua	một	 hành

lang	hai	bên	tường	phủ	nhung	màu	xanh	đêm	và	chiếu	sáng	bởi	những	ngọn
đèn	gắn	và	 tường	với	những	tinh	 thể	nhỏ	kết	 thành	dây	hoa.	Cạnh	cửa,	 tôi
nhận	thấy	tấm	ảnh	một	người	đàn	ông	lồng	khung	mề-	đay	treo	trên	tường.
Một	người	đàn	ông	tóc	vàng	rơm,	mặt	đẹp,	cương	nghị,	mặt	mơ	mộng.
	
-	Richard	Wal.	Một	người	bạn	Mỹ…	cũng	bị	ám	sát.

	
Y	đứng	trước	mặt,	bất	động,	lưng	còng	xuống.

	
-	Và	còn	những	người	khác	nữa,	y	thì	thào…	Rất	nhiều	người	khác..	Nếu

tôi	tính…	tất	cả	những	người	chết	ấy…



	
Y	mở	cửa	cho	tôi…Tôi	thấy	y	rã	rời	đến	nỗi	tôi	phải	ôm	hôn	y.

	
-	Đừng	lo,	ông	bạn	ạ,	tôi	bảo	y.

	
-	Ông	 sẽ	 trở	 lại	 thăm	 tôi	 chứ?	Tôi	 cảm	 thấy	 cô	 độc	 biết	mấy…	Và	 tôi

sợ….
	
-	Tôi	sẽ	trở	lại.

	
-	Và	nhất	là	hãy	đọc	cuốn	sách	của	Alec…

	
Tôi	mạnh	dạn	lên.

	
-	Xin	ông	…	Ông	có	thể	rửa	cho	tôi	vài	tấm	ảnh	…	Denise	Coudreuse?

	
-	Dĩ	nhiên	là	được	chứ.	Tất	cả	những	gì	ông	muốn….	đừng	có	đánh	mất

tấm	ảnh	của	Alec	đấy.	Và	hãy	cẩn	thận	ngoài	phố…
	
Y	đóng	cửa	lại	và	tôi	nghe	thấy	y	lần	lượt	xoay	các	chốt	cửa.	Tôi	đứng	lại

một	lát	trên	sàn	đầu	cầu	thang.	Tôi	hình	dung	y	qua	dãy	hành	lang	màu	xanh
đêm,	trở	về	phòng	tiếp	khách	có	những	tấm	rèm	xa	tanh	màu	hồng	và	xanh
lá	cây.	Và	ở	đó,	tôi	dám	chắc,	y	lại	nhấc	máy	điện	thoại	lên,	quay	số	đó,	bồn
chồn	ép	 chặt	 ống	nghe	vào	 tai	 và,	 run	 rẩy,	 không	ngừng	 lắng	nghe	những
tiếng	gọi	xa	xăm	của	“	Kỵ	sĩ	xanh”.
	

	

	
	

	
																						

	
	



	

XXI
	

	

	
Sáng	 hôm	 ấy,	 chúng	 tôi	 ra	 đi	 rất	 sớm	 trong	 chiếc	 xe	 hơi	 bỏ	 mui	 của

Denise	 và	 hình	 như	 chúng	 tôi	 đã	 qua	 lối	 cửa	 Saint-	 Cloud.	 Trời	 nắng	 vì
Denise	đội	một	chiếc	mũ	rơm	lớn.
	
Chúng	tôi	tới	một	làng	của	tỉnh	Seine-	et-Oise	hay	Seine-	et-	Marne	gì	đó

và	chúng	tôi	đi	theo	một	con	dốc	thoai	thoải	giữa	hai	hàng	cây.	Denise	cho
xe	 đậu	 trước	một	 thanh	 chắn	 sơn	 trắng	 dẫn	 vào	một	 khu	 vườn.	Nàng	 đẩy
thanh	chắn	và	tôi	đợi	nàng	trên	vỉa	hè.
	
Một	cây	liễu	giữa	vườn	và	tận	phía	cuối,	một	nhà	trệt	kiểu	Băngalô.	Tôi

thấy	Denise	vào	Băngalô.
	
Nàng	quay	 lại	với	một	bé	gái	 chừng	mười	 tuổi,	 tóc	vàng	 rơm,	mặc	một

chiếc	váy	xám.	Cả	ba	chúng	tôi	lên	xe,	bé	gái	ngồi	đằng	sau,	tôi	ngồi	cạnh
Denise	cầm	lái.	Tôi	không	nhớ	chúng	tôi	đã	ăn	sáng	ở	đâu.
	
Nhưng	 buổi	 chiều,	 chúng	 tôi	 đã	 dạo	 chơi	 trong	 công	 viên	 Verseille	 và

chúng	tôi	đã	bơi	xuồng	với	bé	gái.	Những	phản	quang	của	mặt	trời	trên	làn
nước	làm	tôi	chói	mắt.	Denise	đã	cho	tôi	mượn	cặp	kính	râm.
	
Sau	đó,	cả	ba	chúng	tôi	ngồi	quanh	một	cái	bàn	có	dù	che	và	bé	gái	ăn	một

chiếc	kem	hai	màu	xanh	và	hồng.	Gần	chỗ	chúng	tôi	có	nhiều	người	vận	y
phục	mùa	hè.	Âm	thanh	một	dàn	nhạc.	Chúng	tôi	đưa	bé	gái	về	lúc	chập	tối.
Khi	đi	ngang	thành	phố,	chúng	tôi	qua	trước	một	hội	chợ	và	chúng	tôi	đã	ghé
lại	một	lúc.
	
Tôi	thấy	lại	con	đại	lộ	vắng	vẻ	vào	lúc	hoàng	hôn	và	Denise	cùng	bé	gái

thích	thú	với	trò	xe	húc	nhau,	lao	đi	trong	một	chiếc	màu	hoa	cà	để	lại	phía
sau	một	luồng	tia	lửa.	Cả	hai	cùng	cưỡi	và	con	bé	khoa	tay	vẫy	tôi.	Nó	là	ai
nhỉ?
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Chiều	hôm	ấy	ngồi	trong	văn	phòng	của	Hãng,	tôi	ngắm	nghía	những	tấm

ảnh	Mansoure	đã	cho	tôi.
	
Một	người	to	béo	ngồi	giữa	một	chiếc	trường	kỷ.	Y	mặc	một	chiếc	áo	ngủ

bằng	 lụa	 thêu	hoa.	Giữa	ngón	cái	 và	ngón	 trỏ	bàn	 tay	phải,	một	 chiếc	bót
thuốc	lá.	Tay	trái	giữ	những	trang	của	một	cuốn	sách	đặt	trên	đầu	gối.	Đầu
hói,	lông	mày	rậm,	và	mi	mắt	cụp.	Y	đang	đọc.	Mùi	ngắn	và	dày,	nếp	miệng
chua	chát,	mặt	béo	và	mang	vẻ	phương	Đông,	tựa	một	con	chó	bò	hay	chuột.
Bên	trên	y,	tượng	gỗ	thiên	thần	mà	tôi	đã	thấy	trên	trang	bìa	họa	báo,	đằng
sau	Denise	Coudreuse.
	
Tấm	thứ	hai	chụp	y	ở	tư	thế	đứng,	mặc	một	bộ	com-lê	trắng	với	áo	vét	cài

chéo,	sơ-	mi	kẻ	sọc	và	cà-	vạt	sẫm.	Tay	trái	nắm	chặt	một	chiếc	can	có	đầu
quả	táo.	Cánh	tay	phải	gập	lại	với	bàn	tay	hé	mở	khiến	y	có	cái	dáng	kiểu
cách.	Y	đứng	rất	cứng,	gần	như	kiễng	trên	đôi	giày	“đơ-	cu-	lơ”.	Y	dần	tách
ra	 khỏi	 tấm	 ảnh,	 hoạt	 động	 lên	 và	 tôi	 thấy	 y	 đi	 dọc	 theo	một	 đại	 lộ,	 dưới
hàng	cây,	bước	chân	tập	tễnh.
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Ngày	7	tháng	11	năm	1966

	
Đối	tượng:	SCOUFFI.

	
Sinh	tại	Alexandre	(Ai	Cập),	ngày	28	tháng	4	năm	1885

	
Alexandre	Scouffi	đến	Pháp	đầu	tiên	vào	năm	1920.

	
Đã	lần	lượt	ở:

	
26	phố	Naples,	Paris	(Q.8)

	
11	phố	Berne,	Paris(Q.8)	trong	một	căn	hộ	cho	thuê	có	đồ	đạc.

	
Khách	sạn	Chicago,	99	phố	Rome,	Paris	(Q.17)

	
97	phố	Rome,	Paris	(Q.17)	lầu	5.

	
Scouffi	là	người	làm	văn	học	đã	in	nhiều	bài	trong	các	tạp	chí	khác	nhau,

những	bài	thơ	mọi	thế	loại	và	hai	cuốn	tiểu	thuyết:	Khách	sạn	Cá	Vàng	và
Tàu	bỏ	neo.
	
Cũng	nghiên	cứu	ca	khúc	và	mặc	dù	không	hành	nghề	ca	sĩ	 trữ	 tình,	đã

biểu	diễn	ở	Hội	trường	Pleyel	và	ở	rạp	hát	La	Monnaie	ở	Bruxelles.	Ở	Paris,
Scouffi	bị	cảnh	sát	thời	lưu	để	ý,	coi	là	không	thể	dung	nạp,	thậm	chí	người
ta	đã	tính	đến	chuyện	trục	xuất	y.
	
Tháng	11	năm	1924,	hồi	ở	số	nhà	26	phố	Naples	y	đã	bị	cảnh	sát	thẩm	vấn

vì	định	cưỡng	dâm	một	thiếu	niên	chưa	đến	tuổi	trưởng	thành.
	
Từ	tháng	11/1930	đến	tháng	9/1931,	y	sống	ở	khách	sạn	Castille,	99	phố

Rome	 với	 Pirre	 D.,	 một	 thanh	 niên	 20	 tuổi,	 lính	 công	 binh	 đoàn	 8	 ở
Versailes.	Hình	như	Scouffi	hay	lui	tới	các	bar	đặc	biệt	ở	Montmatre.	Scouffi
có	những	khoản	thu	nhập	lớn	từ	những	tài	sản	thừa	kế	của	cha	ở	Ai	Cập.
	
Bị	ám	sát	 trong	phòng	ở	độc	thân	ở	số	nhà	97	phố	Rome.	Không	tìm	ra

hung	thủ.
	



Đối	tượng:	DE	WRÉDE,	Oleg
	
AUTeuil	54-73

	
Cho	đến	nay	vẫn	không	xác	định	được	người	mang	tên	này.

	
Có	thể	đó	là	một	tên	giả	hay	tên	mượn.

	
Hoặc	tên	một	ngoại	kiều	chỉ	lưu	trú	ở	Pháp	một	thời	gian	ngắn.

	
Số	điện	thoại	AUTeuil	54-	73	không	được	phân	cho	ai	kể	từ	năm	1952.

	
Trong	mười	năm,	từ	1942	đến	1952	nó	đã	được	phân	cho:

	
	

	
XƯỞNG	CHỮA	XE	HƠI	SAO	CHỔI

	
5	phố	Foucault,	Paris	16

	
Xưởng	này	đã	đóng	cửa	từ	năm	1952	và	sắp	tới	sẽ	được	thay	thế	bằng	một

nhà	cho	thuê
	
Kèm	theo	tờ	đánh	máy	này	là	mấy	dòng	thư.

	
“Đó,	bạn	 thân	mến,	 tất	cả	những	thông	tin	mà	tôi	có	 thể	 thu	nhập	được.

nếu	bạn	cần	thêm	những	thông	tin	khác,	xin	cứ	báo	tôi,	đừng	ngần	ngại.	Và
chuyển	tất	cả	tình	thân	ái	của	tôi	đến	Hutte.
	
“Jean-	Pirre	Bernady	của	bạn”													
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Nhưng	 tại	sao	Scouffi,	cái	gã	 to	béo	có	bộ	mặt	chó	bò	ấy	 lại	chập	chờn

trong	ký	ức	mù	sương	của	tôi,	chứ	không	phải	một	người	nào	khác?	Có	lẽ	tại
bộ	đồ	 trắng	của	y.	Một	đốm	rực	 rỡ	 tựa	khi	người	 ta	vận	núm	của	một	cái
máy	thu	thanh	và	giữa	những	tiếng	lạo	xạo	và	mọi	thứ	tạp	âm,	bỗng	nổi	lên
âm	thanh	của	một	dàn	nhạc	hay	một	giọng	trong	ngần….
	
Tôi	nhớ	cái	đốm	sáng	do	bộ	đồ	trắng	ấy	tạo	nên	trong	cầu	thang	và	những

tiếng	cộp	cộp	đều	đều	của	chiếc	can	đầu	quả	táo	nện	trên	các	bậc.	Ở	thềm
nghỉ	mỗi	tầng	cầu	thang,	y	lại	dừng.	Tôi	đã	gặp	phải	nhiều	lần	khi	tôi	lên	căn
hộ	của	Denise.	Tôi	thấy	lại	rất	rõ	nét	tay	vịn	bằng	đồng,	bức	tường	màu	be,
những	cánh	cửa	kép	bằng	gỗ	sẫm	màu	của	các	căn	hộ.	Ánh	sáng	một	ngọn
đèn	ngủ	ở	các	tầng	và	cái	đầu	ấy,	cái	nhìn	dịu	dàng	và	buồn	bã	của	loài	chó
bò	ló	ra	từ	trong	bóng	tôi…	Thậm	chí	tôi	cho	rằng	y	còn	chào	tôi	khi	đi	qua.
	
Một	 tiệm	cà	phê	ở	góc	phố	Rome	và	đại	 lộ	Batignolles.	Mùa	hè,	khách

tràn	cả	ra	hè	và	tôi	ngồi	ở	một	bàn	ngoài	hiên.	Chiều,	Tội	đợi	Denise.	Những
tia	nắng	cuối	cùng	còn	vương	vấn	trên	mặt	tiền	và	những	cửa	kính	ghép	màu
của	xưởng	chữa	xe	hơi	phía	bên	kia	phố	Rome,	ven	đường	sắt…
	
Bỗng	nhiên,	tôi	trông	thấy	y	băng	qua	đại	lộ.

	
Y	vận	bộ	đồ	trắng	và	tay	phải	cầm	chiếc	can	dầu	quả	táo.	Y	hơi	tập	tễnh.

Y	đi	về	phía	Quảng	trường	Clichy	và	tôi	không	rời	mắt	khỏi	cái	bóng	trắng
cứng	quèo	ấy,	dưới	hàng	cây	cuối	cùng	biến	mất.	Bấy	giờ,	tôi	bèn	uống	một
hớp	bạc	hà	pha	nước	và	tự	hỏi	y	có	thể	tìm	kiếm	cái	gì	ở	đằng	ấy.	Y	đi	đến
chỗ	hẹn	nào?
	
Denise	thường	hay	đến	trễ.	Nàng	làm	việc-	nhờ	cái	bóng	trắng	xa	dần	dọc

theo	đại	lộ	ấy,	giờ	đây	tất	cả	trở	lại	trong	trí	nhớ	tôi	-	nàng	làm	việc	ở	nhà
một	chủ	hiệu	may,	phố	La	Boétie,	một	gã	tóc	vàng,	mảnh	khảnh	mà	sau	này
người	ta	nhắc	đến	nhiều,	nhưng	hồi	bấy	giờ	mới	bắt	đầu	làm	ăn.	Tôi	nhớ	tên
anh	ta:	Jacques	và	nếu	tôi	chịu	khó,	tôi	sẽ	tìm	ra	cả	họ	anh	ta	trong	những
cuốn	Bottin	cũ	của	Hutte-	Phố	La	Bóetie.
	
Đêm	đã	xuống	khi	nàng	đến	gặp	tôi	ở	ngoài	hiên	quán	cà	phê	đó,	nhưng

điều	đó	không	làm	tôi	phiền	lòng,	tôi	có	thể	ngồi	ì	 lâu	nữa	trước	ly	bạc	hà



pha	 nước	 của	mình.	 Tôi	 ưng	 đợi	 ở	 ngoài	 hiên	 này	 là	 căn	 hộ	 nhỏ	 bé	 của
Denise	gần	đó.	Chín	giờ,	Y	băng	qua	đại	lộ,	theo	thông	lệ	của	y.	Tưởng	như
bộ	đồ	của	y	có	lân	quang	vậy.	Một	buổi	tối,	Denise	và	y	đã	trao	đổi	với	nhau
vài	câu	dưới	hàng	cây	dọc	nền	đất	đắp	cao.	Bộ	đồ	trắng	đến	lóa	mắt	ấy,	bộ
mặt	chó	bò	xám	ngoét	ấy,	vòm	lá	xanh	ánh	điện	ấy	có	một	cái	gì	mang	vẻ
mùa	hè	và	hư	ảo.
	
Denise	và	 tôi	 đi	 ngược	chiều	với	y	và	 chúng	 tôi	 theo	đại	 lộ	Courcelles.

Paris	mà	hai	 chúng	 tôi	đi	dạo	hồi	 ấy	cũng	có	vẻ	mùa	hè	và	hư	ảo	như	bộ
com-lê	 phát	 lân	 quang	 của	 gã	Scouffi	 ấy.	Chúng	 tôi	 bồng	bềnh	 trong	một
đêm	thơm	lừng	mùi	hương	cây	râm	khi	chúng	tôi	đi	qua	trước	những	hàng
rào	sắt	trong	công	viên	Monceau.	Rất	ít	xe	cộ.	Đèn	đỏ,	đèn	xanh	nhẹ	nhàng
bật	lên	chẳng	để	làm	gì	và	những	hiệu	lệnh	màu	xen	kẽ	của	chúng	cũng	êm
dịu	và	đều	đặn	như	tàu	lá	cọ	đu	đưa.
	
Gần	đầu	đại	lộ	Hoche,	phía	tay	trái,	trước	khi	đến	quảng	trường	Ngôi	Sao,

những	cửa	sổ	lớn	lầu	một	của	cái	khách	sạn	riêng	xưa	kia	thuộc	về	ngài	Basil
Zaharoff	vẫn	còn	sáng	đèn.	Sau	này-	hay	có	lẽ	cùng	thời	kỳ	ấy	cũng	nên-	tôi
hay	 lên	 lầu	 của	một	 cái	 khách	 sạn	 riêng	 ấy:	 những	 văn	 phòng	 và	 bao	 giờ
cũng	có	rất	nhiều	người	trong	các	văn	phòng.	Những	tốp	người	trò	chuyện,
những	tốp	khác	gọi	điện	thoại	rối	rít.	Một	sự	đi	đi	lại	lại	hằng	xuyên.	Và	tất
cả	những	người	ấy	thậm	chí	không	cởi	áo	pa-	đờ-	xuy.	Tại	sao	một	số	điều
trong	quá	khứ	lại	đột	ngột	hiện	rõ	nét	như	ảnh	chụp	vậy?
	
Chúng	tôi	ăn	chiều	ở	một	tiệm	ăn	baxcơ,	về	phía	đại	lộ	Victor	Hugo.	Tối

hôm	qua,	 tôi	 đã	 thử	 tìm	 lại	 tiệm	đó	mà	không	 thấy.	Tuy	nhiên,	 tôi	 đã	 sục
khắp	khu	phố.	Xưa	nó	ở	góc	hai	phố	rất	tĩnh	và	ở	đằng	trước	có	một	ngoại
hiên	được	che	chở	bằng	những	chậu	cây	xanh	và	 tấm	bạt	 lớn	xanh	đỏ	của
bức	 mành	 sáo.	 Rất	 đông	 khách.	 Tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 trò	 chuyện	 lao	 xao,
những	ly	cốc	lanh	tanh,	tôi	trông	thấy	cái	quầy	rượu	bằng	gỗ	dái	ngựa	ở	bên
trong	tiệm,	trên	đó	một	bích	họa	dài	thể	hiện	một	cảnh	Bờ	biển	Bạc.	Và	tôi
còn	 nhớ	một	 số	 gương	mặt.	 Cái	 gã	 cao,	 tóc	 vàng,	mảnh	 khảnh	 ở	 phố	 La
Bóetie,	nơi	Denise	làm	việc,	gã	đến	ngồi	vào	bàn	chúng	tôi	một	lát.	Một	gã
tóc	nâu	để	ria	mép,	một	phụ	nữ	tóc	hung,	một	gã	khác	cũng	tóc	vàng	nhung
loăn	xoăn	lúc	nào	cũng	cười	và	buồn	thay,	tôi	không	xác	định	được	một	cái
tên	 nào	 trên	 những	 gương	mặt	 đó…..	Cái	 đầu	 hói	 của	 người	 phục	 vụ	 bar
đang	pha	một	loại	cốc-	tay	mà	chỉ	riêng	y	nắm	được	bí	quyết.	Chỉ	cần	nhớ	ra
tên	 loại	cốc	cốc-tay	mà	chỉ	riêng	y	nắm	được	bí	quyết.	Chỉ	cần	nhớ	ra	 tên
loại	cốc-tay	đ-	cũng	 là	 tên	 tiệm	ăn	 luôn-	 là	đánh	 thức	được	nhiều	kỷ	niệm
khác,	nhưng	 làm	sao	nhớ	được?	Tối	hôm	qua,	đi	dọc	đi	ngang	những	phố
này,	tôi	biết	chúng	vẫn	y	như	trước	mà	tôi	vẫn	không	sao	nhận	ra.	Các	tòa



nhà	không	thay	đổi,	chiều	rộng	các	vỉa	hè	cũng	vậy,	nhưng	hồi	đó,	ánh	sáng
thật	khác	và	có	một	cái	gì	khác	phảng	phất	trong	không	khí…..
	
Chúng	tôi	quay	về	cũng	bằng	đường	ấy.	Chúng	tôi	thường	đi	xem	phim	ở

một	 khu	 phố	 mà	 tôi	 đã	 tìm	 lại	 được:	 rạp	 Royal-	 Villers	 ở	 quảng	 trường
Lévis.	Chính	cái	quảng	trường	với	những	chiếc	ghế	băng,	cột	trụ	Morris	và
đám	cây	cối	đã	giúp	tôi	nhận	ra	chỗ	này,	hơn	là	mặt	tiền	của	rạp	chiếu	bóng.
	
Nếu	tôi	nhớ	những	phim	chúng	tôi	đã	xem,	tôi	sẽ	xác	định	được	đúng	thời

kỳ	 đó,	 nhưng	 chúng	 chỉ	 còn	 để	 lại	 trong	 tôi	 những	 hình	 ảnh	mơ	 hồ:	một
chiếc	xe	trượt	tuyết.	Một	ngươi	đàn	ông	mặc	xmôkinh	bước	vào	một	ca-bin
tàu	biển,	những	bóng	người	khiêu	vũ	đằng	sau	một	cửa	sổ	sát	đất…
	
Chúng	tôi	trở	lại	phố	Rome.	Hôm	nay	tôi	đã	đi	dọc	phố	này	đến	tận	số	nhà

97	và	tôi	cho	là	mình	đã	sống	lại	cũng	cái	cảm	giác	bối	rối	thời	bấy	giờ	khi
nhìn	thấy	những	hàng	rào	kim	loại,	con	đường	sắt	và	bên	kia	đường	sắt,	tấm
bích	chương	quảng	cáo	rượu	vang	DUBONNET	phủ	kín	cả	mảng	tường	một
tòa	nhà,	từ	bấy	đến	nay,	sắc	màu	chắc	chắn	đã	xỉn.
	
Ở	số	nhà	99,	khách	sạn	Castille	không	còn	 tên	“Chicago”	nữa,	nhưng	ở

quầy	tiếp	tân	không	ai	có	thể	cho	tôi	biết	nó	đã	đổi	tên	từ	hồi	nào.	Điều	đó
chả	quan	trọng	gì	hết.
	
Số	97	là	một	khu	chung	cư	rất	rộng.	Nếu	Scouffi	ở	 lầu	5	thì	căn	hộ	của

Denise	ở	ngay	bên	dưới,	lầu	4.	Ở	mé	phải	hay	mé	trái	khu	nhà?	Mặt	tiền	của
khu	nhà	có	ít	ra	là	một	tá	cửa	sổ	ở	mỗi	tầng	lầu,	hẳn	là	mỗi	tầng	lầu	chia	làm
hai	hay	ba	căn	hộ.	Tôi	ngắm	cái	mặt	tiền	này	hồi	lâu,	hy	vọng	nhận	ra	một
cái	bao	lơn,	hình	dáng	hay	những	cánh	gỗ	của	một	cửa	sổ.	Không,	cảnh	này
không	gợi	cho	tôi	gì	hết.
	
Cả	cầu	thang	gác	cũng	vậy.	Tay	vịn	không	phải	là	cái	tay	vịn	lấp	lánh	ánh

sáng	đồng	trong	ký	ức	tôi.	Các	cửa	căn	hộ	không	phải	bằng	gổ	sẫm	màu.	Và
nhất	là	ánh	sáng	rơle	thời	gian	không	có	cái	màn	sương	mờ	mờ	từ	đó	nhô	ra
cái	đầu	chó	bò	bí	ẩn	của	Scouffi.	Đừng	có	hỏi	bà	gác	cổng	làm	gì,	vô	ích.	Bà
ta	sẽ	sinh	nghi,	và	chăng	các	bà	gác	cổng	cũng	thay	đổi	như	tất	cả	mọi	sự
vật.
	
Denise	có	còn	ở	đây	khi	Scouffi	bị	ám	sát	không	nhỉ?	Một	sự	kiện	bi	thảm

như	như	vậy	ắt	để	lại	một	dấu	nào	đó,	nếu	ta	sống	cái	không	khí	đó	ở	tầng
dưới.	Không	một	dấu	vết	nào	của	cái	đó	 trong	ký	ức	 tôi.	Chắc	hẳn	Denise
không	ở	 lâu	 trong	 số	nhà	97	phố	Rome,	 có	 lẽ	 chỉ	 vài	 tháng.	Tôi	 có	ở	với
nàng	không	nhỉ?	Hay	tôi	có	một	nơi	cư	trú	khác	ở	Paris.



	
Tôi	nhớ	một	đêm	chúng	 tôi	về	 rất	khuya.	Scouffi	ngồi	 trên	một	bậc	cầu

thang.	Y	bắt	chéo	hai	bàn	tay	quanh	cái	đầu	quả	táo	của	cây	can	và	tì	cằm
lên	đó.	Nét	mặt	y	hoàn	toàn	kéo	lêch	xuống,	cái	nhìn	chó	bò	của	y	đượm	một
vẻ	khốn	quẫn.	Chúng	tôi	dừng	lại	trước	mặt	y.	Y	không	nhìn	thấy	chúng	tôi.
Chúng	 tôi	những	muốn	nói	với	y,	đỡ	y	 lên	đến	căn	hộ	của	y,	nhưng	y	 im
sững	bất	động	như	một	bù	nhìn	bằng	sáp,	Rơle	thời	gian	tắt	và	chỉ	còn	cái
đốm	trắng	phát	lân	quang	của	bộ	đồ	y	mặc.
	
Tất	 cả	 những	 cái	 đó,	 chắc	 là	 vào	 buổi	 đầu,	 khi	Denise	 và	 tôi	mới	 quen

nhau.
	

	

	
												

	
	



	

XXV
	

	

	
Tôi	vặn	núm	tắt	đèn,	nhưng	đáng	lẽ	rời	khỏi	căn	phòng	của	Hutte	thì	tôi

nán	lại	mấy	giây	trong	bóng	tối.	Rồi	tôi	bật	lại,	và	lại	tắt.	Tôi	bật	tắt	lần	thứ
ba.	Và	 lại	 tắt.	Điều	đó	đánh	thức	một	cái	gì	nơi	 tôi:	 tôi	 thấy	 tắt	đèn	ở	một
gian	phòng	cùng	kích	thước	với	phòng	này	vào	một	thời	kỳ	mà	tôi	không	thể
xác	định	nổi.	Và	cái	động	tác	ấy,	tối	nào	tôi	cũng	lập	lại,	vào	cùng	một	giờ.
	
Ngọn	đèn	đường	ngoài	đại	lộ	Niel	làm	mặt	gỗ	bàn	giấy	và	ghế	bành	của

Hutte	 lấp	 lánh.	Hồi	ấy,	 tôi	cũng	đứng	nguyên	bất	động	một	 lúc	sau	khi	 tắt
điện,	 như	 thế	 tôi	 sợ	 đi	 ra.	Có	một	 tủ	 sách	 lắp	 cửa	 kính	 kê	 sát	 tường	 cuối
phòng,	một	lò	sưởi	bằng	đá	hoa	màu	xám	bên	trên	treo	một	tấm	gương,	một
bàn	giấy	 rất	 nhiều	 ngăn	kéo	và	một	 trường	kỷ	gần	 cửa	 sổ,	 nơi	 tôi	 thường
nằm	dài	đọc	 sách,	báo.	Cửa	 sổ	nhìn	 ra	một	con	phố	 lặng	 lẽ	giữa	hai	hàng
cây.
	
Đó	 là	một	 khách	 sạn	 riêng	 nhỏ	 dùng	 làm	 trụ	 sở	 cho	một	 công	 sứ	 quán

Nam	Mỹ.	Tôi	không	còn	nhớ	là	tôi	được	giữ	một	văn	phòng	trong	công	sứ
quán	ấy	với	danh	nghĩa	gì.	Một	người	đàn	ông	và	một	phụ	nữ,	mà	họa	hoằn
tôi	mới	 gặp,	 chiếm	những	 văn	 phòng	 khác	 bên	 cạnh	 văn	 phòng	 tôi	 và	 tôi
nghe	thấy	họ	đánh	máy	chữ.
	
Tôi	 tiếp	những	người	khách	hiếm	hoi	đến	xin	 tôi	cấp	thị	 thực	xuất	nhập

cảnh.	Điều	đó	bất	thần	trở	lại	trong	trí	nhớ	khi	tôi	lục	cái	hộp	bích-	qui	do
người	 làm	 vườn	 ở	Valbreuse	 cho	 và	 xem	xét	 tấm	 hộ	 chiếu	 của	Cộng	 hòa
Đôminích	cùng	những	tấm	ảnh	căn	cước.	Nhưng	tôi	làm	việc	cho	một	người
nào	đó	mà	tôi	thay	thế	trong	văn	phòng	này.	Một	lãnh	sự?	Một	đại	biểu?	Tội
không	quên	rằng	tôi	vẫn	gọi	dây	nói	cho	ông	ta	để	xin	chỉ	thị.	Hồi	ấy,	tôi	là
ai?
	
Và	 trước	 hết,	 cái	 công	 sứ	 quán	 ấy	 ở	 đâu?	 Trong	 nhiều	 ngày,	 tôi	 đã	 đi

ngang	dọc	khắp	quận	16	vì	con	phố	 lặng	 lẽ	giữa	hai	hàng	cây	mà	 tôi	 thấy
trong	kỷ	 niệm,	ứng	với	 những	 con	phố	 trong	 khu	này.	Tôi	 như	người	 tìm
mạch	nước	rình	ngóng	từng	dao	động	nhỏ	của	cái	quả	lắc	đồng	hồ.	Tôi	đứng
canh	mỗi	đầu	phố,	hy	vọng	đám	cây	cối,	nhà	cửa	gây	cho	tôi	một	cú	trong
tim.	Hình	như	tôi	đã	cảm	thấy	cái	nhói	đó	ở	ngã	tư	phố	Molitor	và	Mirabeau
và	bỗng	nhiên	tôi	dám	chắc	là	dạo	ấy,	tối	nào	tôi	cũng	quanh	quẩn	ở	đây	sau
khi	ra	khỏi	công	sứ	quán.



	
Trời	tối,	trong	khi	đi	theo	hành	lang	dẫn	ra	cầu	thang,	tôi	nghe	thấy	tiếng

máy	chữ	và	tôi	ló	đầu	qua	khe	cửa	hé	mở.	Người	đàn	ông	đã	đi	khỏi	và	nàng
còn	lại	một	mình	trước	cái	máy	chữ.	Tôi	lên	tiếng	chào.	Nàng	ngừng	gõ	máy
và	quay	đầu	lại.	Một	nàng	tóc	nâu	xinh	đẹp,	 tôi	nhớ	bộ	mặt	đẹp	của	nàng.
Nàng	nói	với	 tôi	điều	gì	đó	bằng	 tiếng	Tây	Ban	Nha,	mỉm	cười	với	 tôi	và
tiếp	tục	làm	việc.	Sau	khi	dừng	lại	một	lát	ở	tiền	sảnh,	cuối	cùng	tôi	quyết
định	đi	ra.
	
Và	tôi	dám	chắc	 là	 tôi	đi	xuôi	phố	Mirabeau,	 thằng	 tắp,	 tối	hút	và	vắng

tanh	đến	nỗi	tôi	phải	rảo	bước,	sợ	có	ai	để	ý	vì	tôi	là	kẻ	bộ	hành	duy	nhất.
Mé	dưới,	trên	quảng	trường,	chỗ	ngã	tư	đại	lộ	Versailles,	một	quán	cà-	phê
hãy	còn	sáng	đèn.
	
Cũng	có	khi	tôi	theo	con	đường	ngược	lại	và	đi	sâu	vào	các	phố	tĩnh	mịch

của	khu	Auteuil.	Tại	đó,	tôi	cảm	thấy	an	toàn.	Cuối	cùng,	tôi	đâm	ra	đường
Nàng	Câm.	Tôi	nhớ	những	khu	nhà	trên	đại	lộ	Emile-	Angier	và	con	phố	tôi
rẽ	vào	ở	bên	phải.	Ở	tầng	trệt,	một	cửa	sổ	kính	mờ.	Denise	chờ	tôi	cách	đó
quãng,	trong	một	tiệm	ăn	Nga.
	
Tôi	hay	viện	dẫn	những	bar	hoặc	tiệm	ăn,	nhưng	nếu	thỉnh	thoảng	không

có	một	biển	tên	phố	hay	một	biển	hàng	rực	sáng	thì	lấy	gì	dẫn	lối	cho	tôi?
	
Tiệm	 ăn	 kéo	 dài	 ra	một	 khu	 vườn	 có	 tường	 quay.	Qua	một	 khung	 cửa,

người	 ta	 thấy	phòng	 trong	phủ	nhung	đỏ.	Trời	hãy	còn	sáng	khi	chúng	 tôi
ngồi	vào	một	bàn	trong	vườn.	Có	một	người	chơi	đàn	xita.	Âm	thanh	vang
vang	của	nhạc	cụ	này,	ánh	nhập	nhoạng	hoàng	hôn	trong	vườn	và	những	mùi
lá	chắc	hẳn	phả	đến	từ	khu	rừng	gần	đấy,	tất	cả	những	cái	đó	tham	gia	vào	sự
bí	 ẩn	 và	 u	 sầu	 của	 thời	 ấy.	 Tôi	 cố	 tìm	 lại	 tiệm	 ăn	 Nga.	 Hoài	 công,	 Phó
Mirabeau	 thì	không	 thay	đổi.	Những	 tối	nào	 tôi	nán	 lại	côn	sứ	quán	muốn
hơn,	tối	tiếp	tục	con	đường	của	mình	bằng	đại	lộ	Versailles.	Lẽ	ra	tôi	có	thể
đi	 xe	 điện	 ngầm,	 nhưng	 tôi	 thích	 dạo	 bước	 ngoài	 không	 khí	 thoáng	 đãng.
Bến	tàu	Passy.	Cầu	Bir-	Hakeim.	Tiếp	đến	đại	lộ	New	York	mà	tối	nọ,	tôi	đã
cùng	Waldo	Blunt	đi	dọc	 theo	và	 lúc	này,	 tôi	 chợt	hiểu	 ra	 tại	 sao	 tôi	 thấy
nhói	một	cái	ở	tim.	Tôi	giẫm	lên	những	bước	ngày	xưa	của	mình	mà	không
biết.	Tôi	đã	đi	theo	đại	lộ	New	York	biết	bao	lần…	Quảng	trường	Alma,	ốc
đảo	đầu	tiên.	Rồi	cây	cối	và	không	khí	mát	mẻ	của	Cours-	la-	Reine.	Sau	khi
băng	qua	quảng	trường	Hòa	Hợp,	tôi	gần	như	chạm	tới	đích.	Phố	Hoàng	Gia.
Tôi	rẽ	phải,	phố	Saint-	Honoré.	Bên	trái,	phố	Cambon.
	
Không	một	ánh	đèn	nhỏ	nào	ở	phố	Cambon,	trừ	một	vệt	phản	quang	tím

chắc	là	phát	ra	từ	một	tủ	kính.	Tôi	lủi	thủi	một	mình.	Một	lần	nữa,	nỗi	sợ	lại



thộp	lấy	tôi,	cái	nỗi	sợ	mà	lần	nào	đi	xuôi	phố	Mirabeau	tôi	cũng	cảm	thấy,
sợ	người	 ta	để	ý	 thấy	mình,	người	 ta	ách	lại,	hỏi	giấy…	Còn	vài	chục	mét
nữa	là	tới	đích,	mà	bị	thế	thì	thật	đáng	tiếc.	Cần	nhất	là	đi	đến	cùng	với	bước
chân	đều	đặn.	Khách	sạn	Castille.	Tôi	qua	cửa.	Không	có	ai	ở	quầy	tiếp	tân.
Tôi	qua	phòng	khách	nhỏ,	ngừng	lại	một	chút	để	lấy	hơi	và	lau	mồ	hôi	trán.
Đêm	nay	nữa	tôi	lại	thoát	hiểm.	Nàng	là	người	duy	nhất	đợi	tôi,	người	duy
nhất	lo	lắng	nếu	tôi	biến	mất	trong	thành	phố	này.
	
Một	phòng	ngủ	tường	màu	ve	nhạt.	Những	rèm	đỏ	kéo	kín.	Ánh	sáng	từ

một	 ngọn	 đèn	 đầu	 giường,	 phía	 tay	 trái.	 Tôi	 ngửi	 thấy	mùi	 nước	 hoa	 của
nàng,	một	mùi	 ngai	 ngái	 và	 tôi	 chỉ	 còn	 thấy	 những	 vết	 tàn	 nhang	 trên	 da
nàng	và	cái	nốt	ruồi	phía	trên	mông	trái	nàng.
	

	

	
												

	
	



	

XXVI
	

	

	
Vào	khoảng	bảy	giờ	tối,	y	ở	bãi	tắm	trở	về	với	đứa	con	trai	và	đó	là	cái

thời	 điểm	y	 thích	nhất	 trong	ngày.	Y	dắt	 tay	 thằng	bé	để	 cho	nó	 chạy	 lên
trước.
	
Đại	lộ	vắng	ngắt,	vài	tia	nắng	còn	vương	trên	hè.	Hai	cha	con	đi	dọc	theo

những	dây	cuốn	và	đứa	bé	lần	nào	cũng	dừng	lại	 trước	cửa	hiệu	bánh	mứt
kẹo	Hoàng	hậu	Astrid.	Còn	y	thì	nhìn	tủ	kính	hiệu	sách.
	
Chiều	hôm	đó,	một	cuốn	sách	trong	tủ	kính	làm	y	chú	ý.	Đầu	đề	sách,	in

chữ	màu	lựu,	có	từ	“	Castille”	và	trong	khi	y	đi	dưới	những	dây	cuốn,	nắm
chặt	tay	đứa	con	trai	đang	vui	đùa	nhảy	qua	những	tia	nắng	rạch	xiên	vỉa	hè,
cái	từ	“	Castille”	ấy	khiến	y	nhớ	đến	một	khách	sạn	ở	Paris,	gần	khu	ngoại	ô
Saint-	Honoré.
	
Một	hôm,	có	một	người	đã	hẹn	gặp	y	ở	khách	sạn	Castille.	Y	đã	gặp	gã

này	trong	những	văn	phòng	ở	đại	lộ	Hoche,	giữa	cả	đám	người	lạ	thì	thầm
giao	dịch	các	vụ	“	áp-	phe”,	và	gã	ấy	đã	ngỏ	ý	muốn	bán	cho	y	một	cái	cặp
trang	sức	và	hai	chiếc	vòng	kim	cương,	vì	gã	muốn	đi	khỏi	nước	Pháp.	Gã
đã	giao	 cho	y	những	đồ	 trang	 sức	xếp	 trong	một	 chiếc	hộp	da	và	họ	 thỏa
thuận	chiều	hôm	sau	gặp	lại	nhau	tại	khách	sạn	Castille.
	
Y	thấy	lại	 trong	tưởng	tượng	chỗ	tiếp	 tân	của	khách	sạn,	quầy	rượu	nhỏ

xíu	ở	bên	cạnh	và	khu	vườn	với	dây	tường	rào	mắt	cáo	xanh.	Người	gác	cửa
gọi	dây	nói	để	bảo	y	đến	và	chỉ	cho	y	số	buồng.
	
Gã	kia	nằm	dài	 trên	giường,	một	điếu	 thuốc	 lá	 trên	môi.	Gã	không	nuốt

khói	mà	bứt	rứt	nhả	ra	thành	từng	nạm	đặc.	Một	gã	tóc	nâu	cao	lớn,	hôm	qua
ở	đại	lộ	Hoche	tự	giới	thiệu	là	“	cựu	tùy	viên	thương	mại	của	một	công	sứ
quán	Nam	Mỹ.	Gã	chỉ	xưng	gọn	một	cái	tên	tục:	Pedro.
	
Cái	gã	tên	là	“Pedro”	ngồi	dậy	trên	mép	giường	và	rụt	rè	mỉm	cười	với	y.

Không	hiểu	tại	sao	y	thấy	có	thiện	cảm	với	cái	gã	“Pedro”	không	quen	biết
này.	Y	cảm	thấy	gã	bị	săn	đuổi	trong	cái	phòng	khách	sạn	này.	Lập	tức,	y	đã
bán	lại	những	đồ	trang	sức	nọ,	được	một	món	lãi	lớn.	“Pedro”	cảm	ơn	y	và
xếp	chiếc	phong	bì	vào	ngăn	kéo	chiếc	tủ	nhỏ	đầu	giường.
	



Vào	lúc	ấy,	y	nhận	thấy	một	cánh	cửa	tủ	lớn,	đối	diện	với	giường,	hé	mở.
Những	chiếc	áo	dài	và	một	chiếc	măng-tô	lông	thú	treo	ở	những	cái	mắc	áo.
Vậy	là	cái	gã	tên	là	“Pedro”	ở	đây	với	người	đàn	bà.	Một	lần	nữa,	y	lại	nghĩ
tình	cảnh	của	Pedro	và	người	đàn	bà	này	thật	bấp	bênh.
	
“Pedro”	vẫn	nằm	dài	trên	giường	và	đã	châm	một	điều	thuốc	lá	mới.	Con

người	này	cảm	thấy	muốn	tâm	sự	vì	gã	nói:
	
-	Càng	này	tôi	càng	ít	dám	đi	ngoài	phố….

	
Thậm	chí	gã	còn	nói	thêm:

	
-	Có	những	hôm	tôi	sợ	đến	nỗi	cứ	nằm	lì	tại	giường…..

	
Sau	bao	lâu,	y	vẫn	còn	nghe	thấy	hai	câu	đó	của	“Pedro”	thốt	ra	bằng	một

giọng	bặt	 đi…	Y	không	biết	 trả	 lời	 ra	 sao,	 đành	phải	đánh	 tháo	bằng	một
nhận	xét	chung,	đại	loại	như:	“chúng	ta	sống	ở	một	thời	kỳ	lạ	lùng”
	
Bấy	giờ,	“Petro”	bèn	nói	độp	một	cái:

	
-	Tôi	cho	rằng	tôi	đã	tìm	ra	một	cách	để	rời	khỏi	nước	Pháp….	Có	tiền	thì

làm	gì	cũng	được.
	
Y	nhớ	 là	 lúc	đó,	những	bông	 tuyết	 rất	mỏng	manh-	gần	như	những	giọt

mưa-	xoáy	lộn	đằng	sau	những	ô	kính	cửa	số.	Và	cơn	mưa	tuyết	đang	rơi	đó,
đêm	tối	bên	ngoài,	sự	chật	chội	của	gian	phòng,	gây	cho	y	một	cảm	giác	ngột
ngạt.	Liệu	còn	có	thể	trốn	đi	một	nơi	nào	không,	kể	cả	bằng	tiền	bạc?
	
-	 Phải.	 “	 Pedro	 thì	 thầm…	Tôi	 có	 cách	 chạy	 sang	 Bồ	Đào	Nha…	Qua

đường	Thụy	Sĩ…
	
Cái	tên	“Bồ	Đào	Nha”	lập	tức	gợi	cho	y	đại	dương	xanh,	mặt	trời,	một	cốc

nước	cam	uống	bằng	một	cọng	rơm	dưới	một	cái	dù.	Và	nếu	một	ngày	kia	–
y	tự	chủ-	chúng	tôi	gặp	nhau.	“Pedro”	và	mình	đây,	trong	một	quán	cà	phê	ở
Lisbonne	hay	ở	Estori?	Hai	người	sẽ	ấn	vòi	chai	nước	ga	bằng	một	cử	chỉ	uể
oải…	Lúc	đó,	họ	sẽ	thấy	căn	phòng	nhỏ	này	của	khách	sạn	Castille	là	xa	vời
biết	mấy,	với	mưa	tuyết,	đêm	tối,	Paris	trong	mùa	đông	ảm	đạm	này,	những
vụ	buôn	bán	phải	làm	để	thoát	ra….	Khi	rời	căn	phòng,	y	nói	với	gã	“Pedro”
ấy:	“Chúc	may	mắn!”
	
“Pedro”	giờ	ra	sao?	Y	cầu	chúc	cho	con	người	kia,	mà	y	chỉ	gặp	có	hai	lần

từ	lâu	lắm	rồi,	cũng	được	bình	yên	và	sung	sướng	như	y	trong	buổi	tối	mùa
hè	này	với	một	đứa	bé	đang	bước	qua	những	vũng	nắng	cuối	ngày	trên	vỉa



hè.																	
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Guy	thân	mến,	tôi	cám	ơn	về	bức	thư	của	cậu.	Tôi	rất	hạnh	phúc	ở	Nice.

Tôi	đã	tìm	được	ngôi	nhà	thờ	Nga	ở	phố	Longchamp	mà	bà	tôi	thường	hay
đưa	tôi	đến.	Đó	cũng	là	thời	kỳ	tôi	nảy	sinh	thiện	hướng	đánh	quần	vợt	khi
được	xem	vua	Gustave	của	Thụy	điển	chơi….	Ở	Nice,	mỗi	góc	phố	đều	nhắc
tôi	nhớ	lại	tuổi	thơ.
	
Trong	ngôi	nhà	thờ	Nga	mà	tôi	kể	với	cậu,	có	một	gian	phòng	bốn	xung

quanh	toàn	những	tủ	sách	có	kính.	Giữa	phòng,	một	cái	bàn	lớn	giống	như
bàn	bi-a	và	những	chiếc	ghế	bành	cũ.	Chính	đấy	là	nơi	bà	tôi,	mỗi	ngày	thứ
tư,	đều	đến	lấy	mấy	cuốn	sách	và	bao	giờ	tôi	cũng	đi	theo	bà.
	
Các	cuốn	từ	cuối	thế	kỷ	19.	Vả	lại,	chỗ	này	vẫn	giữ	được	cái	duyên	của

những	phòng	đọc	thời	ấy.	Tôi	ở	đấy	hàng	giờ	đọc	tiếng	Nga	mà	tôi	đã	hơi
quên.
	
Dựa	theo	nhà	thờ,	trải	qua	một	khu	vườn	đầy	bóng	râm	với	những	cây	cọ

và	bạch	đàn	 lớn.	Giữa	đám	thực	vật	nhiệt	đới	ấy,	sừng	sững	một	cây	bạch
dương	vỏ	bạc.	Tôi	ngờ	rằng	người	ra	đã	 trồng	nó	ở	đây	để	nhắc	chúng	tôi
nhớ	đến	nước	Nga	xa	xôi	của	chúng	tôi.
	
Guy	 thân	mến,	không	biết	 tôi	 có	nên	 thú	với	cậu	 là	đã	xin	cái	 chân	 thủ

thư?	Nếu	chuyện	đó	ổn	như	tôi	hy	vọng,	tôi	sẽ	rất	sung	sướng	được	đón	tiếp
cậu	tại	một	trong	những	nơi	chứng	kiến	thời	thơ	ấu	của	tôi.
	
Sau	bao	thăng	trầm	(tôi	không	dám	nói	với	linh	mục	rằng	tôi	đã	làm	nghề

thám	tử	tư),	tôi	trở	về	nguồn.
	
Cậu	có	 lý	khi	nói	với	 tôi	 rằng	 trong	cuộc	đời,	không	phải	 tương	 lai,	mà

quá	khứ	mới	là	đáng	kể.
	
Và	điều	mà	cậu	hỏi	tôi,	tôi	nghĩ	rằng	cách	tốt	nhất	là	hỏi	hãng	dịch	vụ,	“Vì

lợi	ích	các	gia	đình”.	Cho	nên	tôi	vừa	viết	thư	cho	De	Swert,	người	mà	tôi
thấy	 có	 điều	 kiện	 để	 trả	 lời	 những	 câu	 hỏi	 của	 cậu.	Anh	 ta	 sẽ	 gửi	 những
thông	tin	cho	cậu	rất	sớm.
	
Của	cậu.

	



Hutte.
	
TB.	Về	cái	gã	tên	là	“Oleg	de	Wrédé”	mà	cho	đến	nay	chúng	ta	vẫn	chưa

xác	định	được,	tôi	xin	báo	cho	cậu	một	tin	vui:	trong	chuyến	thư	tới,	cậu	sẽ
nhận	 được	một	 bức	 cung	 cấp	 tình	 hình.	 Thật	 vậy,	 tội	 đã	 hỏi	 hú	 họa	mấy
thành	viên	cũ	của	khu	kiều	dân	Nga-	hoặc	Batle	-	ở	Nice,	và	may	sao,	tôi	vớ
được	một	bà	Kahan,	cái	tên	đó	có	gợi	cho	bà	một	số	kỷ	niệm.	Và	chăng	đó	là
những	kỷ	niệm	xấu	xa	mà	bà	ta	muốn	xóa	bỏ	khỏi	trí	nhớ,	nhưng	bà	đã	hứa
với	tôi	sẽ	viết	cho	cậu,	kể	tất	cả	những	gì	bà	biết.
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Đối	tượng:	COUDREUSE,	Denise,	Yvette.

	
Sinh	tại:	Paris,	ngày	21	tháng	12	năm	1917,	con	của	Paul	COUDREUSE

và	Henriette,	họ	cha	là	BOGAERTS.
	
Quốc	tịch:	Pháp.

	
Kết	 hôn	 ngày	 3/4/1939	ở	 tọa	 thị	 chính	 quận	 17	 với	 Jimmy	Pedro	Stern

sinh	ngày	30/9/1912	tại	Salonique	(Hy	Lạp),	quốc	tịch	Hy	Lạp.
	
Cô	Coudreuse	đã	lần	lượt	ở:

	
19	phố	bến	tàu	Austerlitz,	Paris	(quận	13)

	
97	phố	Rome,	Paris	(quận	17).

	
Khách	sạn	Castille,	phố	Cambon,	Paris	(quận	8)

	
10	bis	phố	Cambacérès,	paris	(quận	8)

	
Cô	Coudreuse	đã	làm	mẫu	ảnh	thời	trang	dưới	cái	tên	“Muth”

	
Sau	đó,	hình	như	cô	đã	 làm	việc	ở	 tiệm	may	của	J.F,	 số	nhà	32	phố	La

Bóetie,	rồi	canh	ti	với	một	người	Hà	Lan	nào	đó	tên	là	Van	Allen	mở	một
hiệu	 may	 ở	 số	 6	 quảng	 trường	 Nhà	 hát	 opera	 Paris	 (quận	 9)	 vào	 tháng
4/1941.	Hiệu	may	này	tồn	tại	ngắn	ngủi	và	đóng	cửa	vào	tháng	1/1945.
	
Cô	Coudreuse	 hình	 như	mất	 tích	 trong	một	 cuộc	 toan	 tính	 lẻn	 qua	 biên

giới	 Pháp-	 Thụy	 Sĩ	 vào	 tháng	 2/1943.	 Những	 cuộc	 điều	 tra	 tiến	 hành	 ở
Megevè	(Thượng	Savoie)	và	Annemasse	(Thượng	Savoie)	không	đem	lại	kết
quả	gì.																			
	
	



XXIX
	

	

	
	

	
Đối	tượng:	STERN,	Jimmy,	Pedro.

	
Sinh	tại:	Salonique	(Hy	Lạp),	ngày	30	tháng	9	năm	1912,	con	của	Geogre

STERN	và	Giuvia	SARANO
	
Quốc	tịch:	Hy	Lạp.

	
Kết	 hôn	 ngày	 3/4/1939	 ở	 tòa	 thị	 chính	 quận	 17	 với	 Denise	 Yvette

Coudreuse	quốc	tịch	Pháp.
	
Người	ta	không	biết	nơi	trú	ngụ	của	ông	Stern	tại	Pháp.

	
Chỉ	có	một	tấm	phích	duy	nhất	lập	hồi	tháng	2/1939	cho	biết	ông	Jimmy

Pedro	Stem	dạo	đó	ở:
	
24	phố	Bayrd,	Paris	8

	
Vả	chăng,	đó	là	địa	chỉ	ghi	trên	giấy	giá	thú	làm	tại	tòa	thị	chính	quận	17.

	
Khách	sạn	Lincoln	không	còn	nữa.

	
Tấm	phích	của	khách	sạn	Lincoln	ghi	như	sau:

	
Tên:	STERN,	Jimmy,	Pedro

	
Địa	chỉ:	Phố	Những	Cửa	Hiệu	U	Tối,	số	nhà	2,	Rome	(Ý).

	
Nghề	nghiệp:	môi	giới.

	
Ông	Jimmy	Stern	biệt	tăm	vào	năm	1940.

	
												

	
	



	

XXX
	

	

	
	

	
Đối	tượng:	Mc	EVOY,	Pedro.

	
Rất	khó	nhu	thập	những	chỉ	dẫn	về	ông	Pedro	McEvoy	cả	ở	Sở	cảnh	sát

lẫn	Phòng	Chỉ	dẫn	chung.
	
Người	ta	báo	cho	chúng	tôi	biết	rằng	một	ông,	người	Đôminích,	làm	việc

ở	công	sứ	quán	Đôminích	 tại	Paris,	đã	 trú	ngụ	ở	số	9	đại	 lộ	 Julien-	Potin,
Neuilly	(Seine)	vào	tháng	12/1940.
	
Từ	đó,	mất	tăm.

	
Rất	có	thể	ông	Pedro	Mc	Evoy	đã	rời	Pháp	từ	hồi	chiến	tranh	vừa	qua.

	
Có	 thể	 đó	 là	một	 người	 dùng	 tên	mượn	 và	 giấy	 tờ	 giả,	một	 điều	 thông

thường	vào	thời	kỳ	đó.
	

	

	
	

	
												

	
	



	

XXXI
	

	

	
Đó	là	sinh	nhật	Denise.	Một	buổi	tối	mùa	đông	tuyết	rơi	trên	Paris	và	biến

thành	bùn.	Mọi	người	ào	vào	những	lối	xuống	đường	xe	điện	ngầm	và	bước
hối	hả.	Những	tủ	kính	cửa	hàng	ở	ngoại	ô	Saint-	Honoré	rực	sáng.	Lễ	giáng
sinh	đang	đến	gần.
	
Tôi	vào	một	hiệu	bán	đồ	nữ	trang	và	giờ	đây	tôi	thấy	lại	trong	tưởng	tượng

mặt	người	chủ	hiệu.	Ông	 ta	để	 râu	và	mang	kính	màu.	Tôi	mua	một	chiếc
nhẫn	cho	Denise.	Khi	tôi	rời	cửa	hàng,	 tuyết	vẫn	rơi.	Tôi	sợ	Denise	không
đến	 chỗ	 hẹn	 và	 lần	 đầu	 tiên,	 tôi	 nghĩ	 hai	 chúng	 tôi	 có	 thể	 lạc	 nhau	 trong
thành	phố	này	giữa	tất	cả	những	cái	bóng	đang	rảo	bước	nọ.
	
Và	tôi	không	còn	nhớ	tối	hôm	ấy,	 tôi	 tên	là	Jimmy	hay	Petro,	Stern	hay

McEvoy.																																						
	
	



	

XXXII
	

	

	
Valparaiso[12].	Nàng	đứng	phía	sau	xe	điện,	cạnh	cửa	kính,	ép	trong	đám

hành	khách	chen	chúc,	giữa	một	người	đàn	ông	đeo	kính	đen	và	một	phụ	nữ
tóc	nâu	với	một	bộ	mặt	xác	ướp	phả	ra	một	mùi	nước	hoa	viôlét.
	
Chẳng	mấy	chốc,	họ	sẽ	xuống	gần	hết	ở	bến	đỗ	quảng	trường	Echaurren

và	nàng	sẽ	có	thể	ngồi	xuống.	Mỗi	tuần	nàng	chỉ	đến	Valparaiso	có	hai	lần
để	mua	hàng	vì	nàng	ở	trên	đồi,	khu	Cerro	Alegre.	Tại	đó,	nàng	thuê	một	căn
nhà	làm	chỗ	mở	lớp	dạy	múa.
	
Nàng	 không	 tiếc	 là	 đã	 rời	 bỏ	 Paris	 năm	 năm	 trước	 đây,	 sau	 khi	 bị	 dập

xương	mắt	cá,	biết	mình	không	múa	được	nữa.	Nàng	bèn	quyết	định	ra	đi,
cắt	 đứt	mọi	 ràng	buộc	với	 những	gì	 đã	 từng	 là	 cuộc	đời	 nàng.	Tại	 sao	 lại
chọn	Valparaiso?	Bởi	vì	ở	đó	nàng	quen	một	người	trước	ở	trong	đoàn	ba-	lê
Cuevas.
	
Nàng	không	tính	chuyện	trở	lại	Châu	Âu	nữa.	Nàng	sẽ	ở	lại	trên	này,	dạy

múa	và	cuối	cùng	sẽ	quên	những	tấm	ảnh	cũ	của	mình	trên	tường,	hồi	nàng	ở
trong	đoàn	của	đại	tá	Basil.
	
Họa	hoằn	nàng	mới	nghĩ	đến	đoạn	đời	mình	trước	khi	xảy	ra	tai	nạn	đó.

Tất	cả	rối	tung	trong	đầu	nàng.	Lẫn	lộn	các	tên	người,	ngày	tháng,	địa	điểm.
Tuy	nhiên,	một	kỷ	niệm	cứ	trở	lại	đều	đặn	mỗi	tuần	hai	lần,	vào	cùng	một
giờ,	ở	cùng	một	nơi,	một	kỷ	niệm	rõ	nét	hơn	các	kỷ	niệm	khác.
	
Đó	là	lúc	xe	điện	dừng	ở	dưới	đại	lộ	Errazuriz.	Cái	đại	lộ	đầy	bóng	cây,

hơi	dốc	lên	này	khiến	nàng	nhớ	đến	phố	Jouy-en-Josas,	nơi	nàng	ở	hồi	nhỏ.
Nàng	 thấy	 lại	 trong	 tưởng	 tượng	căn	nhà	ở	góc	phố	Bác	 sĩ	Kurzenne,	 cây
liễu,	thanh	chắn	màu	trắng,	điện	thờ	Tin	Lành	đối	diện	và	tít	bên	dưới	quán
trọ	Robin	des	Bois.	Nàng	nhớ	một	ngày	chủ	nhật	khác	với	những	chủ	nhật
khác.	Mẹ	đỡ	đầu	của	nàng	đến	đón.
	
Nàng	không	biết	gì	về	người	đàn	bà	này,	trừ	cái	tên	của	bà	ta	“Denise”.	Bà

có	chiếc	xe	hơi	bỏ	mui.	Hôm	chủ	nhật	ấy,	có	một	người	đàn	ông	tóc	nâu	đi
vùng	với	nàng.	Cả	ba	đi	ăn	kem,	rồi	đi	xuống	và	đến	chiều,	khi	rời	Versailles
để	đưa	nàng	về	Juy-en-Josas,	họ	đã	đứng	lại	trước	một	hội	chợ.	Nàng	cùng
với	bà	mẹ	đỡ	đầu	Denise	ấy	leo	lên	một	chiếc	xe	trong	trò	húc	nhau,	trong



khi	người	đàn	ông	tóc	nâu	nhìn	theo	họ.
	
Nàng	những	muốn	kỹ	hơn.	Đích	xác,	hai	người	ấy	tên	là	gì	nhỉ?	Họ	sống	ở

đâu?	Từ	bấy	đến	nay,	họ	ra	sao	rồi?	Đấy	là	những	câu	hỏi	nàng	tự	đề	ra	với
mình	 trong	khi	xe	điện	đi	 theo	đại	 lộ	Errazuriz,	 lên	dốc	về	phía	khu	Cerro
Alegre.
	

	

	
	

	
																						

	
	



XXXIII
	

	

	
Tối	 hôm	 ấy,	 tôi	 ngồi	 ở	một	 bàn	 của	 tiệm	 bar-	 đồ	 uống-	 thực	 phẩm	mà

Hutte	đã	giới	 thiệu	với	 tôi,	 cũng	ở	đại	 lộ	Niel	ngay	 trước	Hãng	chúng	 tôi.
Một	cái	quầy	và	những	sản	phẩm	ngoại	lai	trên	các	giá:	trà,	bánh	loukoum,
mứt	cánh	hoa	hồng,	cá	trích	biển	Baltích.	Nơi	đây	là	chốn	lui	tới	của	các	cựu
jô-	kê,	họ	trao	đổi	kỷ	niệm	bằng	cách	cho	nhau	xem	những	tấm	ảnh	quăn	góc
chụp	những	con	ngựa	đã	bị	sả	thịt	từ	lâu.
	
Hai	người	ngồi	ở	bar	nói	chuyện	nho	nhỏ.	Một	người	mặc	áo	măngtô	màu

lá	 chết	 dài	 chấm	gót.	Vóc	 người	 nhỏ	 bé	 như	 phần	 lớn	 các	 khách	 hàng.	Y
quay	lại,	chắc	là	để	xem	giờ	trên	mặt	cái	đồng	hồ	lớn	treo	trên	cửa	ra	vào,	và
luồng	mắt	y	chạm	vào	tôi.
	
Mặt	y	trở	nên	tái	nhợt.	Y	trân	trân	nhìn	tôi,	miệng	há	hốc,	mắt	trố	ra.

	
Y	chậm	rãi	lại	gần	tôi,	lông	mày	nhíu	lại.	Đừng	trước	bàn	tôi.

	
-	Pedro….

	
Y	sờ	nắn	lớp	vai	áo	vét	của	tôi,	ngang	bắp	thịt	cánh	tay	trên.

	
-	Pedro,	cậu	đó	ư?

	
Tôi	ngần	ngừ	chưa	trả	lời	vội.	Y	có	vẻ	thất	vọng.

	
-	Ông	thứ	lỗi,	y	nói.	Ông	không	phải	là	Pedro	McEvoy?

	
-	Phải	chứ,	tôi	nói	đột	ngột.	Tại	sao	ông	hỏi	vậy?

	
-	Pedro,	cậu….	cậu	không	nhận	ra	mình	sao?

	
-	Không.

	
Y	ngồi	xuống	trước	mặt	tôi.

	
-	André	Wildmer…	jô-	kê	ấy	mà…	cậu	không	nhớ	mình	ư?

	
-	Xin	ông	thứ	lỗi,	tôi	nói…	Trí	nhớ	bị	nhiều	lỗ	hổng.	Chúng	ta	quen	nhau

hồi	nào	nhỉ.
	



-	Nhưng	cậu	còn	lạ	gì…	cùng	với	Freddie	mà…
	
Cái	 tên	 tục	 ấy	 phóng	 vào	 tôi	một	 luồn	 điện.	Một	 gã	 jô-	 kê.	Người	 làm

vườn	cũ	ở	Valbreuse	có	nói	với	tôi	về	một	gã	jô-kê.
	
-	Lạ	thật,	tôi	bảo	y.	Ai	đó	đã	nói	với	tôi	về	ông…	Ở	Valbreuse….

	
Mắt	y	nhòa	lệ.	Do	rượu?	hay	do	xúc	động?

	
-	Nhưng	này,	Pedro…	Cậu	không	nhớ	cái	dạo	chúng	mình	về	Valbreuse

với	Freddie	sao?....
	
-	Không	nhớ	rõ	lắm.	Chính	là	bác	làm	vườn	ở	Valbreuse	đã	nói	với	tôi	về

chuyện	đó….
	
-	Pedro…	nhưng	vậy	ra…	vậy	ra	cậu	còn	sống?

	
Y	riết	tay	tôi	rất	mạnh.	Y	làm	tôi	phát	đau.

	
-	Phải.	Tại	sao	lại	hỏi	vậy?

	
-	Cậu…	cậu	hiện	ở	Paris?

	
-	Phải.	Tại	sao	lại	hỏi	vậy?

	
Y	nhìn	tôi,	hãi	hùng.	Y	khó	mà	tin	tôi	còn	sống.	vậy	chuyện	gì	đã	xảy	ra?

Tôi	 rất	muốn	biết,	 song	xem	về	y	không	dám	trực	diện	đề	cập	đến	vấn	đề
này.
	
-	Mình…	mình	ở	Givemy..	trong	tỉnh	Oise,	y	nói	với	tôi.	Minh…Mình	rất

ít	khi	đến	Paris…	cậu	muốn	uống	cái	gì	không,	Pedro?
	
-	Một	li	Marie	Brizard,	tôi	nói.

	
-	Vậy	mình	cũng	thế.

	
Y	tự	 tay	rót	 rượu	vào	 li	của	chúng	 tôi,	châm	rãi	và	 tôi	có	cảm	giác	 là	y

muốn	tranh	thủ	thời	gian.
	
-	Pedro..	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?

	
-	Hồi	nào?

	
Y	uống	một	hơi	cạn	li.

	



-	Hồi	cậu	định	vượt	biên	giới	cùng	với	Denise	ấy?
	
Tôi	biết	trả	lời	y	thế	nào	đây?

	
-	Hai	cô	cậu	chả	cho	bọn	mình	biết	tin	gì	cả…	Freddie	rất	lo…

	
Y	lại	rót	đầy	ly	mình.

	
-	Bọn	mình	tưởng	các	cậu	bị	lạc	trong	cơn	bão	tuyết….

	
-	Các	ông	không	phải	lo,	tôi	nói.

	
-	Thế	còn	Denise?

	
Tôi	nhún	vai.

	
-	Ông	nhớ	rõ	về	Denise	chứ?	Tôi	hỏi

	
-	Kìa,	Pedro,	tất	nhiên	là	nhớ	chứ…	và	trước	hết,	tại	sao	cậu	cứ	gọi	mình

là	ông	thế?
	
-	Xin	 lỗi,	 anh	bạn	 thân	mến,	 tôi	nói.	 Ít	 lâu	nay,	mình	không	được	minh

mẫn	cho	lắm!	Mình	đang	cố	nhớ	lại	toàn	bộ	thời	kỳ	đó…	Nhưng	thật	là	mịt
mù…
	
-	Mình	hiểu.	Mọi	cái	đó	thật	xa	xăm…	Cậu	nhớ	đám	cưới	của	Freddie?

	
Y	mỉm	cười.

	
-	Không	nhớ	lắm!

	
-	Ở	Nice	ấy…	Khi	cậu	ta	lấy	Gay…

	
-	Gay	Orlow	ấy	à?

	
-	Dĩ	nhiên	là	Gay	Orlow…	cậu	ấy	còn	lấy	ai	khác	nữa?

	
Y	có	vẻ	không	bằng	lòng	chút	nào	khi	nhận	thấy	cái	đám	cưới	ấy	không

còn	gợi	cho	tôi	nhớ	lại	mấy	tí.
	
-	Ở	Nice..	 trong	nhà	 thờ	Nga..	một	đám	cưới	bên	đạo..	Không	phải	bên

đời…
	
-	Nhà	thờ	Nga	nào?

	



-	Một	cái	nhà	thờ	Nga	nho	nhỏ	với	một	khu	vườn….
	
Cái	nhà	 thờ	mà	Hutte	đã	 tả	 trong	 thư	gửi	cho	 tôi?	Đôi	khi	 có	những	sự

trùng	hợp	thật	bí	ẩn.
	
-	Ờ	tất	nhiên,	tôi	nói..	tất	nhiên	là	thế…	Ngôi	nhà	thờ	Nga	nho	nhỏ	ở	phố

Longchamp	với	khu	vườn	và	thư	viện	xứ	đạo…
	
-	Vậy	 là	 cậu	đã	nhớ	 ra?	Chúng	mình	 là	bốn	người	 làm	chứng…	Chúng

mình	giơ	những	vòng	hoa	lên	đầu	Freddie	và	Gay….
	
-	Bốn	người	làm	chứng?

	
-	Ừ…	cậu,	mình,	ông	nội	của	Gay…

	
-	Ông	già	Giorgiadzé..

	
Tấm	ảnh	có	tôi	bên	cạnh	Gay	Orlow	và	ông	già	Giorgiadzé	chắc	chắn	là

đã	được	chụp	trong	dịp	này.	Tôi	sẽ	đưa	y	xem.
	
-	Và	người	làm	chứng	thứ	tư	là	anh	bạn	Rubirosa…

	
-	Ai?

	
-	Bạn	cậu..	Rubirosa..	Profirio	Rubirosa.	Nhà	ngoại	giao	của	Đôminích.

	
Y	mỉm	cười	khi	nhớ	lại	gã	Rubirosa	Porfirio	ấy.	Một	nhà	ngoại	giao	của

Đôminích.	Có	lẽ	tôi	đã	làm	việc	cho	người	này	trong	công	sứ	quán	đó-	Sau
đó,	chúng	mình	đến	nhà	ông	Giorgiadzé…
	
-	Và	Denise	có	ở	đó

	
Y	nhún	vai.

	
-	Tất	nhiên..	Rành	là	cậu	chẳng	còn	nhớ	gì	hết….

	
Chúng	 tôi	bước	 trễ	nải,	 tất	cả	bảy	người,	gã	 jô-	kê,	 tôi,	Denise,	 tôi,	gay

Orlow	và	Freddie,	Rubirosa	và	ông	già	Giorgiadzé.	Chúng	tôi	vận	đồ	trắng.
	
-	Giorgiadzé	ở	khu	chung	cư,	góc	khu	vườn	Alsaxe-	Lorraine.

	
Những	cây	cọ	cao	vút	trong	bầu	trời.	và	lũ	trẻ	con	lướt	trên	đường	trượt.

Mặt	tiền	trắng	xóa	của	khu	chung	cư	với	những	mảnh	bằng	bố	màu	da	cam.
Những	nhịp	cười	của	chúng	tôi	trong	cầu	thang	gác.
	



-	Buổi	tối,	để	mừng	đám	cưới	đó,	ông	bạn	Rubirosa	của	cậu	đưa	chúng	ta
đi	ăn	ở	Eden	Roc…	Thế	nào,	ổn	chưa?	Cậu	nhớ	ra	chứ?
	
Y	thở	rốc,	như	thể	vừa	làm	một	cố	gắng	lớn	về	thể	xác.	Y	có	vẻ	kiệt	lực

sau	khi	 gợi	 lại	 cái	 ngày	Freddie	 và	Gay	Orlow	 làm	 lễ	 cưới	ở	nhà	 thờ,	 cái
ngày	 nắng	 đẹp	 và	 vô	 tư	 lự	 ấy,	 chắc	 hẳn	 là	một	 trong	 những	 khoảng	 khắc
sung	sướng	của	đời	chúng	tôi.
	
-	Rút	cục,	tôi	nói	với	y,	mình	với	cậu,	chúng	ta	quen	nhau	từ	lâu	lắm	rồi…

	
-	 Phải..	Nhưng	 thoạt	 tiên,	mình	 quen	Freddie..	 bởi	 vì	mình	 là	 jô-kê	 của

ông	nội	cậu	ta…	Chẳng	may,	việc	đó	đã	không	kéo	dài	được	bao	lâu…	Ông
cụ	đã	mất	sạch	sành	sanh….
	
-	Còn	Gay	Orlow…	Cậu	biết	là…

	
-	 Phải,	mình	 biết…Dạo	 ấy,	mình	 ở	 ngày	 gần	 nhà	 cô	 ta…Quảng	 trường

Aliscamps…
	
Cái	khu	nhà	lớn	với	những	cửa	sổ,	chắc	chắn	từ	chỗ	ấy.	Gay	Orlow	nhìn

ra	trường	đua	ngựa	Auteuil	rất	đẹp.	Qaldo	Blunt,	người	chồng	đầu	tiên	của
nàng	đã	nói	với	tôi	rằng	nàng	tự	tử	vì	nàng	sợ	già.	Tôi	đồ	rằng	nàng	hay	xem
các	cuộc	đua	ngựa	từ	cửa	sổ	phòng	mình.	Mỗi	ngày	và	nhiều	lần	trong	một
cuổi	chiều	thôi,	hàng	chục	con	ngựa	lao	mình	chạy	vun	vút	dọc	theo	bãi	và
xô	vào	những	vật	chướng	ngại.	và	những	con	vượt	qua	được,	người	ta	còn
thấy	chúng	trong	mấy	tháng	nữa,	rồi	chúng	sẽ	biến	đi	cùng	những	con	khác.
Phải	không	ngừng	có	những	ngựa	mới	để	lần	lần	thay	thế	nhau.	Và	mỗi	lần,
vẫn	cái	đà	ấy,	cuối	cùng	cũng	đứt	đoạn.	Một	cảnh	tượng	như	thế	chỉ	có	thề
gây	nên	buồn	nản	và	có	lẽ	vì	sống	cạnh	trường	đua	ngựa	ấy	nên	Gay	Orlow
đã…	Tôi	muốn	 hỏi	André	Widmer	 nghĩ	 thế	 nào	 về	 điều	 đó.	 Chắc	 y	 phải
hiểu.	Y	là	jô-kê	mà.
	
-	Thật	là	buồn,	y	nói	với	tôi.	Gay	là	một	cô	gái	rất	hay…

	
Y	cúi	xuống	và	sát	mặt	lại	gần	mặt	tôi.	Da	mặt	y	đỏ	và	rỗ,	đôi	mắt	màu	hạt

dẻ.	Một	vết	sẹo	rạch	chéo	má	phải,	đến	tận	cằm.	Tóc	cũng	màu	hạt	dẻ,	trừ
một	chởm	bạc	dựng	ngược	lên	trán.
	
-	Còn	cậu,	Pedro…

	
Nhưng	tôi	thôi	không	để	ý	nói	hết	câu.

	
-	Cậu	quen	mình	hồi	mình	ở	đại	lộ	Julien-	Potin,	ở	Neuilly,	phải	không?



Tôi	 nói	 hú	 họa,	 vì	 tôi	 nhớ	 rất	 kĩ	 các	 địa	 chỉ	 ghi	 trên	 tấm	 phích	 “	 Pedro
McEvoy”
	
-	Hồi	cậu	ở	nhà	Rubirosa	ấy	à?	Tất	nhiên.

	
Lại	cái	gã	Rubirosa	ấy.

	
-	Bọn	chúng	mình	thường	đến	chơi	Freddie…	Tối	nào	cũng	tiệc	tùng	liên

hoan.
	
Y	phá	lên	cười.

	
-	Anh	bạn	Rubirosa	của	cậu	cho	gọi	các	bạn	nhạc	đến…	chơi	đến	tận	sáu

giờ	 sáng….	Cậu	 có	 nhớ	 hai	 bài	 anh	 ta	 luôn	 luôn	 chơi	 ghita	 cho	 chúng	 ta
nghe?
	
-	Không

	
-	El	reloj	[13]	và	Tu	me	acostumbraste.	Nhất	là	Tu	me	acostumbraste	[14]

	
Y	thổi	sáo	mấy	phách	của	điệu	đó.

	
-	Thế	nào?

	
-	Phải…	phải..	mình	nhớ	ra	rồi,	tôi	nói.

	
-	Các	 cậu	 đã	 xoay	 cho	mình	một	 tấm	 hộ	 chiếu	Đôminích…	 cái	 đó	 chả

giúp	ích	gì	lắm	cho	mình….
	
-	Cậu	có	đến	gặp	mình	ở	công	sứ	quán?	tôi	hỏi

	
-	Phải.	Hồi	cậu	cho	mình	tấm	hộ	chiếu	Đôminích	ấy.

	
-	Mình	không	hiểu	mình	làm	cái	quái	gì	ở	cái	công	sứ	quán	ấy.

	
-	Mình	đâu	có	biết….	Một	hôm,	cậu	bảo	mình	là	cậu	làm	cái	gì	đại	khái

như	thư	ký	cho	Rubirosa	và	đó	là	chỗ	ẩn	náu	tốt	cho	cậu…	Mình	thấy	thật
buồn	là	Rubi	chết	trong	cái	tai	nạn	xe	hơi	ấy….
	
Phải,	thật	buồn.	Lại	một	nhân	chứng	mà	tôi	không	thể	hỏi	được	nữa.

	
-	Này,	Pedro…	Tên	thật	cậu	là	gì?	Điều	đó	bao	giờ	cũng	làm	mình	thắc

mắc.	Freddie	bảo	mình	cậu	không	phải	tên	là	Pedro	McEvoy..	Mà	chính	là
Rubi	đã	cấp	giấy	tờ	giả	cho	cậu…
	



-	Tên	thật	của	mình?	Chính	mình	cũng	rất	muốn	biết.
	
Và	tôi	tủm	tỉm	cười	để	y	có	thể	coi	đó	là	một	câu	đùa.

	
-	Freddie	thì	biết,	vì	hai	cậu	biết	nhau	từ	hồi	học	trường	trung	học…	Dạo

ấy	 các	 cậu	 làm	 nhảm	 cả	 tai	 mình	 với	 những	 chuyện	 ở	 trường	 trung	 học
Luiza…
	
-	Trường	trung	học…?

	
-	Luiza…	Cậu	biết	thừa	đi	rồi…	Đừng	làm	bộ	ngớ	ngẩn….	Cái	hôm	cha

cậu	đến	đón	cả	hai	cậu	bằng	xe	hơi…	Ông	già	đã	chuyển	tay	lái	cho	Freddie
mà	cậu	ta	thì	chưa	có	bằng	lái…	Chuyện	ấy,	cậu	đã	kể	cho	mình	nghe	ít	nhất
là	trăm	bận.
	
Y	gật	đầu.	Vậy	ra	tôi	có	một	ông	bố	vẫn	đến	đón	tôi	ở	trường	trung	học

Luiza?	Chi	tiết	lý	thú.
	
-	Còn	cậu?	tôi	hỏi.	Cậu	vẫn	làm	công	việc	với	lũ	ngựa?

	
-	Mình	đã	kiếm	được	một	chân	giáo	sư	dạy	cưỡi	ngựa	trong	một	 trường

luyện	ngựa	ở	Giverny….
	
Y	lấy	một	giọng	nghiêm	trang	làm	tôi	ngạc	nhiên.

	
-	Cậu	biết	là	từ	khi	mình	bị	tai	nạn,	là	cứ	thế	xuống	dốc….

	
Tai	nạn	nào?	Tôi	không	dám	hỏi/

	
-	Khi	mình	 theo	 các	 cậu-	 câu,	Denise,	 Freddie	 và	Gay-	 đến	Megève	 đã

không	còn	”mạnh”	gì	lắm…	Mình	đã	mất	chân	huấn	luyện…	Bọn	họ	co	vòi
vì	nghĩ	mình	là	người	Anh…	Họ	chỉ	muốn	người	Pháp	thôi.
	
Người	Anh?	Phải,	y	nói	với	một	giọng	lơ	lớ	mà	từ	nãy	đến	giờ	tôi	không

mấy	để	ý.	Tim	tôi	đập	rộn	hơn	khi	y	thốt	ra	cái	tên	Megève.
	
-	Cái	chuyến	đi	Megève	ấy	thật	là	một	ý	kỳ	cục,	phải	không?	Tôi	hỏi	liều.

	
-	Tại	sao	lại	kỳ	cục?	Lúc	ấy,	chúng	ta	không	thể	làm	khác…

	
-	Cậu	cho	là	thế?

	
-	Đó	là	một	nơi	an	toàn…	Paris	trở	nên	quá	nguy	hiểm…

	



-	Cậu	thật	tình	tin	là	thế?
	
-	 Sau	 rốt,	 Pedro,	 cậu	 hãy	 nhớ	 lại…	 Những	 cuộc	 kiểm	 soát	 ngày	 càng

thường	xuyên	hơn…	Mình	thì	là	người	Anh…	Freddie	có	một	tấm	hộ	chiếu
của	Anh…
	
-	Của	Anh?

	
-	Phải….	Gia	đình	Freddie	gốc	gác	ở	đảo	Maurice…	Còn	cậu	thì	tình	cảnh

cũng	không	sáng	sủa	gì	hơn…	Và	những	tấm	hộ	chiếu	nói	là	của	Đôminích
không	còn	có	 thể	 thực	 sự	 che	 chở	cho	chúng	 ta	được	nữa…	Cậu	hãy	nhớ
lại…	Bản	thân	anh	bạn	Rubirosa	của	cậu.
	
Tôi	không	nghe	thấy	phần	còn	lại	của	câu	nói.	Tôi	cho	rằng	y	bị	tắc	giọng.

	
Y	uống	một	 ngụm	 rượu	 ngọt	 và	 lúc	 đó	 có	 bốn	 người	 bước	 vào,	 những

khách	quen,	tất	cả	đều	là	cựu	jô-kê.	Tôi	nhận	ra	họ,	tôi	vẫn	thường	hay	nghe
họ	 trò	chuyện.	Một	người	 trong	bọn	họ	bao	giờ	cũng	mặc	một	chiếc	quần
cưỡi	ngựa	cũ	và	một	chiếc	áo	vét	da	hoẵng	vấy	bẩn	ở	nhiều	chỗ.	Họ	vỗ	vai
Widmer.	Họ	nói	cùng	một	lúc,	họ	cười	phá,	nên	rất	ồn.	Wildmer	không	giới
thiệu	họ	với	tôi…
	
Họ	ngồi	lên	những	ghế	đẩu	ở	bar	và	tiếp	tục	nói	rất	to.

	
-	Pedro…

	
Widder	cúi	về	phái	tôi.	Mặt	y	chỉ	cách	mặt	tôi	mấy	xăngtimét.	Y	nhăn	mặt

như	thể	sắp	phải	làm	một	cố	gắng	siêu	phàm	để	thốt	ra	vài	tiếng.
	
-	Pedro..	điều	gì	đã	xảy	ra	khi	hai	cô	cậu	định	vượt	qua	biên	giới…

	
-	Mình	không	biết	nữa

	
Y	nhìn	tôi	trừng	trừng.	Chắc	y	hơi	say.

	
-	Pedro..	Trước	khi	 các	 cậu	đi,	mình	đã	bảo	 cậu	phải	 coi	 chừng	 cái	 tên

ấy…
	
-	Tên	nào?

	
-	Cái	tên	muốn	đưa	cái	cậu	sang	Thụy	Sĩ	ấy…	Tên	người	Nga	có	bộ	mặt

đĩ	đực	ấy.
	
Mặt	y	đỏ	gay.	Y	muốn	một	ngụm	rượu	ngọt.



	
-	Cậu	nhớ	lại	xem…	Mình	đã	bảo	cậu,	cả	cái	gã	kia	nữa,	cậu	cũng	không

nên	nghe…	Cái	gã	huấn	luyện	trượt	tuyết	ấy…
	
-	Gã	huấn	luyện	trượt	tuyết	nào?

	
-	Cái	gã	có	nhiệm	vụ	đưa	hai	cô	cậu	qua	biên	giới	ấy	mà…	Cậu	lạ	gì…

Cái	gã	Bob	gì	gì	đó…	Bob	Besson…	Tại	sao	cậu	và	Denise	lại	bỏ	đi?	Các
cậu	ở	với	bọn	mình	trong	căn	nhà	gỗ	ấy	cũng	ổn	chán	rồi	còn	gì…
	
-	Tên	gã	là	Bob	Besson?

	
-	Phải,	Bob	Besson…

	
-	Còn	gã	người	Nga?

	
Y	cau	mày.

	
-	Mình	không	còn	nhớ	nữa.

	
Lực	chú	ý	 của	y	 chùng	 lại.	Y	đã	phải	 cố	gắng	dữ	dội	 để	nói	 với	 tôi	 về

chuyện	quá	khứ,	nhưng	đến	giờ	là	hết	gân	rồi.	Như	người	bơi	kiệt	lực	gắng
nhô	đầu	lên	khỏi	mặt	nước	một	lần	cuối	rồi	tự	buông	mình	chìm	xuống	từ	từ.
Nói	cho	cùng,	tôi	đã	chẳng	giúp	y	được	mấy	trong	sự	gợi	nhớ	lại	này.
	
Y	đứng	dậy	và	trở	lại	với	những	người	kia.	Y	quay	về	với	những	thói	quen

của	mình.	Tôi	như	thấy	y	hăng	hái	phát	biểu	ý	kiến	về	một	cuộc	đua	ngựa
diễn	 ra	 lúc	ban	chiều	ở	Vincennes.	Gã	mặc	quần	cưỡi	ngựa	mời	một	chầu
rượu.	Wildmer	đã	lấy	lại	được	giọng,	y	nói	hăng	say	đến	nỗi	quên	cả	châm
thuốc.	Điếu	thuốc	lủng	lẳng	ở	khóe	môi	y.	Giá	tôi	có	đứng	trước	mặt	y,	hẳn
y	cũng	không	nhận	ra	tôi.
	
Khi	ra	khỏi	tiệm,	tôi	nói	tạm	biệt	y	và	khoa	tay	ra	hiệu,	nhưng	y	lờ	tôi	đi.

Y	đang	đắm	mình	hoàn	toàn	trong	đề	tài	của	y.
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Vichy.	Một	chiếc	xe	hơi	Mĩ	dừng	lại	bên	rìa	công	viên	Suối	Nguồn,	ngang

tầm	khách	sạn	Hòa	Bình.	Thùng	xe	lem	luốc	bùn.	Hai	người	đàn	ông	và	một
người	đàn	bà	bước	xuống	và	đi	về	phía	cửa	khách	sạn.	Hai	gã	đàn	ông	râu
ria	lởm	chởm	và	một	trong	hai	gã	cao	hơn	–	khoác	tay	đỡ	người	thiếu	phụ.
Trước	khách	sạn,	một	dãy	ghế	bành	mây,	trên	đó	có	những	người	ngủ,	đầu
ngật	ngoẹo,	dường	như	bất	chấp	cái	nắng	tháng	bảy	gay	gắt.
	
Trong	tiền	sảnh,	cả	ba	phải	vất	vả	mới	rẽ	được	lối	đi	đến	quầy	tiếp	tân.	Họ

phải	tránh	những	chiếc	ghế	bành	va	thậm	chí	cả	những	tấm	phản	với	những
người	khác	nằm	ườn	ra	ngủ,	trong	đó	có	một	số	vận	quân	phục.	Nhiều	nhóm
xúm	xít	năm,	mười	người	chen	chúc	nhau,	í	ới	gọi	nhau	và	tiếng	trò	chuyện
ồn	ào	của	họ	còn	ngột	ngạt	hơn	cả	cái	nóng	xâm	xấp	bên	ngoài.	Cuối	cùng,
họ	 tới	được	quầy	 tiếp	 tân	và	gã	cao	hơn	 trong	hai	người	đàn	ông	đưa	cho
người	thường	trực	ba	tấm	hộ	chiếu	của	họ.	Hai	tấm	do	công	sứ	quán	Cộng
hòa	 Đôminích	 tại	 Paris	 cấp	 –	một	 mang	 tên	 “Porfirio	 Rubirosa”,	 tấm	 kia
mang	 tên	 “Pedro	McEvoy”	 –	 còn	 tấm	 thứ	 ba	 là	 hộ	 chiếu	 Pháp	mang	 tên
“Denise,	Yvette,	Coudreuse”.
	
Người	thường	trực,	mặt	đầm	đìa	mồ	hôi	chảy	xuống	tận	dưới	cằm,	trả	lại

họ	ba	tấm	hộ	chiếu	bằng	một	cử	chỉ	mệt	nhọc.	Không,	trong	cả	Vichy,	chẳng
còn	lấy	một	phòng	khách	sạn	nào	rỗi,	do	hoàn	cảnh”…	Cùng	lắm	là	còn	hai
chiếc	ghế	bành	 có	 thể	mang	 lên	một	 phòng	giặt	 hoặc	để	 trong	một	 buồng
“toalét”	ở	dưới	nhà…	Tiếng	của	y	bị	át	bởi	tiếng	lao	xao	trò	chuyện	quyện
lẫn	vào	nhau	khắp	bốn	chung	quanh,	bởi	những	tiếng	lách	cách	kim	khí	của
cánh	cửa	thang	máy,	tiếng	chuông	điện	thoại	réo	cùng	những	lời	nhắn	gọi	từ
một	cái	loa	phóng	thanh	gắn	bên	trên	quầy	tiếp	tân.
	
Hai	 người	 đàn	 ông	 và	 người	 đàn	 bà	 ra	 khỏi	 khách	 sạn,	 dáng	 đi	 hơi

chuyệch	choạng.	Bầu	 trời	bỗng	nhiên	phủ	đầy	mây	xám	 tím.	Họ	đi	ngang
qua	công	viên	Suối	nguồn.	Dọc	những	bãi	cỏ,	dưới	những	hành	lang	có	mái
che,	làm	nghẽn	những	lối	đi	lát	đá,	có	những	nhóm	người	còn	xum	xít	hơn	ở
trong	tiền	sảnh	khách	sạn.	Tất	cả	đều	nói	với	nhau	rất	to,	một	số	qua	lại	như
con	thoi	từ	nhóm	này	sang	nhóm	khác,	một	số	tách	biệt	ra	hai,	ba	người	trên
một	ghế	băng	hoặc	trên	những	ghế	sắt	của	công	viên,	trước	khi	nhập	lại	với
những	người	khác…	tưởng	đâu	đang	ở	trong	một	sân	trường	khổng	lồ	có	mái



che	và	người	ta	sốt	ruột	chờ	hồi	chuông	sẽ	chấm	dứt	sự	náo	động	này	cùng
tiếng	xôn	xao	cứ	mỗi	phút	một	 tăng	cường	độ,	 làm	ta	nhức	óc.	Nhưng	hồi
chuông	không	đến.
	
Gã	cao	lớn	tóc	nâu	vẫn	khoác	tay	đỡ	người	thiếu	phụ,	còn	gã	kia	cởi	áo

vét.	Họ	bước	đi	trong	sự	xô	đẩy	của	những	người	chạy	nháo	nhào	khắp	nhả
kiếm	tìm	một	người	nào	đó	hoặc	một	nhóm	mà	họ	vừa	rời	khỏi	một	lúc	là
tan	rã	liền,	để	các	thành	viên	bị	hút	luôn	vào	những	nhóm	khác.
	
Ba	người	đâm	 ra	 trước	 tiệm	cà	phê	Phục	Hưng.	Ngoại	hiên	đông	nghịt,

nhưng	may	 sao,	 có	năm	người	 rời	khỏi	một	bàn,	 thế	 là	hai	gã	đàn	ông	và
người	thiếu	phụ	bèn	buông	mình	xuống	những	chiếc	ghế	mây.	Hơi	bần	thần,
họ	nhìn	về	phía	nhà	cazinô.
	
Một	mạng	hơi	nước	xâm	chiếm	khắp	công	viên,	vòm	lá	giữ	nó	lại	và	làm

nó	ngưng	đọng,	một	mạng	hơi	nước	như	trong	nhà	tắm	Thổ	Nhĩ	Kì.	Nó	tràn
đầy	cổ	họng	mọi	người,	cuối	cùng	nó	làm	mờ	những	tốp	đứng	trước	cửa	nhà
cazinô,	nó	bóp	nghẹt	tiếng	trò	chuyện	của	họ.	Ở	bàn	bên	cạnh,	một	bà	òa	lên
nức	nở	và	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	biên	giới	bị	khóa	ở	Hendaye.
	
Đầu	người	thiếu	phụ	ngả	lên	vai	gã	cao	lớn	tóc	nâu.	Nàng	nhắm	mắt	lại.

Nàng	ngủ	một	giấc	ngủ	con	nít.	Hai	người	đàn	ông	mỉm	cười	với	nhau.	Rồi
họ	lại	nhìn	những	tốp	trước	cửa	nhà	cazinô.
	
Trận	mưa	rào	đổ	xuống.	Một	cơn	mưa	gió	mùa.	Nó	xuyên	những	vòm	lá

rất	 dày	 của	 những	 cây	 tiêu	 huyền	 và	 hạt	 dẻ.	Đằng	 kia,	mọi	 người	 xô	 đẩy
nhau	 để	 trú	 dưới	 những	mái	 kính	 của	 nhà	 cazinô,	 trong	 khi	 những	 người
khác	hối	hả	rời	ngoại	hiên	vào	bên	trong	tiệm	cà	phê,	giẫm	cả	lên	chân	nhau.
	
Chỉ	có	hai	người	đàn	ông	và	thiếu	phụ	là	không	động	đậy	vì	cây	dù	ở	bàn

họ	che	mưa	cho	họ,	thiếu	phụ	vẫn	ngủ,	áp	má	lên	vai	gã	cao	lớn	tóc	nâu	đang
đưa	mắt	ngơ	ngơ	nhìn	phía	trước	trong	khi	gã	bạn	lơ	đãng	huýt	sáo	điệu	Tu
me	acostumbrase[15].
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Từ	cửa	sổ,	người	ta	nhìn	thấy	bãi	cỏ	rộng	với	một	lối	đi	rải	sỏi	bên	rìa.	Lối

đi	 này	dốc	 thoai	 thoải	 lên	ngôi	 nhà	 tôi	 đang	hiện	diện,	 ngồi	 nhà	khiến	 tôi
nghĩ	đến	một	trong	những	khách	sạn	trắng	bên	bờ	Địa	Trung	Hải.	Nhưng	khi
leo	lên	những	bậc	thềm,	mắt	tôi	bắt	gặp	dòng	này	trên	chữ	bạc	trang	hoàng
cửa	ra	vào:	“Trường	Trung	học	Luiza	và	Albany”.
	
Dưới	kia,	đầu	bãi	cỏ,	một	sân	quần	vợt.	Bên	phải,	một	rặng	bạch	dương	và

một	bể	bơi	đã	tháo	hết	nước.	Cầu	nhảy	đã	gần	gãy	sập.
	
Ông	trở	lại	bên	tôi	ở	khung	cửa	sổ.

	
-	À	phải…	Tôi	lấy	làm	tiếc,	thưa	ông…	Tất	cả	tư	liệu	lưu	trữ	của	trường

đã	cháy	hết…	Cháy	sạch	không	còn	tí	gì…
	
Một	người	trạc	tuổi	sáu	mươi	đeo	kính	gọng	đồi	mồi	sáng	và	mặc	một	áo

vét	vải	tuýt.
	
-	 Và	 dù	 sao	 đi	 nữa,	 bà	 Jeanschmidt	 cũng	 không	 cho	 phép…	Bà	 không

muốn	nghe	nhắc	đến	những	gì	còn	dính	dáng	đến	trường	Luzia	từ	khi	chồng
bà	mất…
	
-	Thế	không	còn	sót	lại	những	tấm	ảnh	cũ	nào	chụp	cảnh	lớp	học?	tôi	hỏi.

	
-	Không,	thưa	ông.	Tôi	xin	nhắc	lại	để	ông	rõ	tất	cả	đã	cháy	hết…

	
-	Bác	làm	việc	ở	đây	có	lâu	không?

	
-	Hai	năm	cuối	của	trường	trung	học	Luzia.	Sau	đó,	hiệu	trưởng	của	chúng

tôi,	ông	Jeanschmidt…	Nhưng	trường	không	còn	như	xưa…
	
Ông	nhìn	qua	cửa	sổ,	vẻ	tư	lự.

	
-	Với	tư	cách	là	học	sinh	cũ	của	trường	tôi	những	muốn	thấy	lại	một	vài

kỷ	niệm,	tôi	nói	với	ông.
	
-	Tôi	hiểu.	Khốn	thay…

	
-	Và	rồi	đây	trường	sẽ	ra	sao?



	
-	Ồ,	họ	muốn	bán	đấu	giá	tất.

	
Và	bằng	một	cử	chỉ	uể	oải,	ông	quét	cánh	tay	bao	quát	cả	bãi	cỏ,	sân	quần

vợt	và	bể	bơi	trước	mặt	chúng	tôi.
	
Ông	có	muốn	xem	lại	các	phòng	ngủ	tập	thể	và	các	lớp	học	một	lần	cuối

không?
	
-	Không	cần.

	
Ông	 rút	một	 chiếc	 tẩu	 từ	 trong	 túi	 áo	 vét	 và	 đưa	 lên	miệng	ngậm.	Ông

không	rời	khung	cửa	sổ	-	Cái	nhà	gỗ	ở	bên	trái	này	là	nhà	gì	vậy?
	
-							Những	phòng	gửi	quần	áo	ngoài,	thưa	ông.	Đây	là	chỗ	thay	quần	áo

để	chơi	thể	thao.
	
-							À,	thế	đấy.

	
Ông	nhồi	tẩu.

	
-							Tôi	đã	quên	tiệt	cả…	Hồi	ấy,	học	sinh	chúng	tôi	có	mặc	đồng	phục

không	nhỉ?
	
-							Không,	thưa	ông.	Chỉ	có	vào	bữa	ăn	chiều	và	những	ngày	được	phép

ra	ngoài	là	bắt	buộc	phải	mặc	áo	vét	màu	xanh	nước	biển.
	
Tôi	lại	gân	cửa	sổ.	Gần	như	áp	trán	vào	ô	kính.	Bên	dưới,	trước	ngôi	nhà

trắng	có	một	bãi	đất	phủ	sỏi,	cỏ	dại	đã	nhú	lên.	Tôi	hình	dung	Freddie	và	tôi
mặc	 áo	 vét	màu.	 Và	 tôi	 cố	 tưởng	 tượng	 ra	 dáng	 vẻ	 của	 cái	 ông	 đến	 đón
chúng	tôi	vào	một	ngày	được	phép	ra	ngoài,	từ	trên	xe	hơi	bước	xuống,	đi	về
phía	chúng	tôi	–	cái	ông	mà	người	ta	bảo	là	cha	tôi.
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Bà	E.	KahanNice,	ngày	22	tháng	11	năm	1965

	
22	phố	Picardie

	
Nice

	
Theo	yêu	cầu	của	ông	Hutte,	tôi	viết	thư	này	kể	cho	ông	tất	cả	những	gì

tôi	biết	về	con	người	tên	là	“Oleg	de	Wrédé”	mặc	dầu	tôi	rất	khó	chịu	phải
nhắc	đến	cái	kỷ	niệm	xấu	ấy.
	
Một	 hôm	 tôi	 vào	một	 hiệu	 ăn	Nga	 ở	 phía	 Francois	 I,	 của	một	 ông	 chủ

người	Nga	mà	tôi	không	còn	nhớ	tên.	Hiệu	ăn	nhỏ,	khách	không	đông	lắm.
Chủ	tiệm,	một	người	hom	hem	trước	tuổi,	vẻ	khổ	sở	và	đau	yếu,	ngồi	ở	bàn
bày	món	 khai	 vị	 Nga	 có	 tên	 là	 zakouski	 –	 chuyện	 này	 xảy	 ra	 vào	 quãng
những	năm	1937.
	
Tôi	thấy	có	một	thanh	niên	khoảng	hai	mươi	tuổi	ngồi	trong	hiệu	ăn	đàng

hoàng	như	ở	nhà	mình.	Ăn	mặc	rất	chững	chạc:	com-lê,	sơ-mi	v.v..	không
chê	vào	đâu	được.
	
Anh	 ta	có	một	vẻ	bề	ngoài	đập	vào	mắt	mọi	người:	 sức	sống	mãnh	 liệt,

cặp	mắt	xếch	màu	xanh	sứ,	một	nụ	cười	rạng	rỡ	và	một	tiếng	cười	liên	tục.
Đằng	sau	những	cái	đó,	một	sự	giảo	quyệt	thú	vật.
	
Anh	ta	ngồi	bàn	cạnh	 tôi.	Lần	 thứ	hai	 tôi	đến	đây,	anh	 ta	chỉ	người	chủ

hiệu,	nói	với	tôi:
	
-							Bà	tưởng	tôi	là	con	trai	ông	kia	hẳn?	với	một	vẻ	khinh	thị	đối	với	ông

già	tội	nghiệp	đích	thị	là	cha	anh	ta	thật.
	
Rồi	anh	ta	đưa	cho	tôi	xem	một	cái	vòng	nhận	dạng	có	khắc	tên:	Louis	de

Wredé,	bá	tước	Montpensier	(trong	hiệu	ăn,	người	ta	gọi	anh	ta	là	Oleg,	một
cái	tên	Nga).	Tôi	hỏi	mẹ	anh	ta	ở	đâu.	Anh	ta	bảo	bà	ấy	chết	rồi;	tôi	lại	hỏi:
bà	 ấy	 đã	 có	 thể	 gặp	một	 người	 thuộc	 dòng	 họ	Montpensier	 (chi	 dưới	 của
dòng	Orléasn)	ở	đâu.	Anh	ta	đáp:	ở	Sibérie.	Tất	cả	những	điều	đó	không	có
lý.	Tôi	hiểu	rằng	đó	là	một	gã	vô	lại	kiếm	cách	để	những	người	cả	hai	phái
nam,	nữ	bao.	Khi	tôi	hỏi	gã	làm	gì,	Grêgôriô	Stêvensơn	bảo	gã	chơi	pianô.



	
Sau	đó,	gã	bắt	đầu	kể	lể	tất	cả	những	quan	hệ	của	gã	trong	giới	thượng	lưu

–	nào	 là	nữ	quận	công	Uzès	đã	nhún	chân	chào	gã,	nào	 là	gã	 rất	 thân	với
quận	ông	Windsor…	Tô	cảm	thấy	thực,	giả	lẫn	lộn	trong	những	câu	chuyện
của	gã.	Những	người	“thượng	lưu”	hẳn	dễ	mắc	bả	với	cái	dòng	dõi	của	gã,
nụ	cười	của	gã,	sự	ưu	nhã	lạnh	lùng	nhưng	có	thực	của	gã.
	
Trong	thời	kỳ	chiến	tranh	–	tôi	nghĩ	là	vào	khoảng	năm	41	–	42	gì	đó	–	tôi

đang	ở	bãi	tắm	Juan-les-Pins	thì	thấy	gã	mang	tên	“Oleg	de	Wredé”	ấy	chạy
đến,	vẫn	đàng	hoàng	và	cười	khanh	khách	như	bao	giờ.	Gã	bảo	tôi	là	gã	bị
bắt	 làm	tù	binh	và	một	sĩ	quan	cao	cấp	Đức	trong	coi	gã.	Lúc	này,	gã	ghé
thăm	bà	mẹ	chiến	sĩ,	bà	quả	phụ	Henri	Duvermoir,	mấy	hôm.	Nhưng	gã	nói:
“Bà	ấy	hà	tiện	thấy	mồ,	chả	cho	tôi	tí	tiền	nào”.
	
Gã	bảo	với	tôi	là	gã	về	Paris	“để	làm	việc	với	người	Đức”.	Làm	gì?	Tôi

hỏi:	“Bán	xe	hơi	cho	bọn	họ”.
	
Từ	đó	tôi	không	gặp	lại	gã	và	không	biết	giờ	gã	ra	sao.	Vậy	đó,	thưa	ông

thân	mến,	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói	với	ông	về	con	người	ấy.
	
Kính

	
E.	Kahan
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Bây	giờ,	 chỉ	 cần	 nhắm	mắt	 lại.	Những	 sự	 kiện	 xảy	 ra	 trước	 khi	 cả	 bọn

chúng	 tôi	đi	Megève	 trở	 lại	 trong	 trí	nhớ	 tôi,	 từng	mẩu	một.	Chính	những
cửa	sổ	lớn	sáng	đèn	của	khách	sạn	Zaharoff	cũ	ở	đại	 lộ	Hoche,	những	câu
nói	rời	rạc	của	Wildmer,	những	cái	 tên	–	đỏ	tía	 lấp	lánh	như	Rubirosa	hay
bảng	lảng	như	Oleg	de	Wredé	cùng	nhiều	chi	tiết	không	sờ	mó	thấy	được	–
bản	thân	cái	giọng	của	Wildmer,	khàn	khàn	và	gần	như	không	nghe	rõ	được
–	chính	tất	cả	những	cái	đó	đã	làm	kim	chỉ	nam	cho	tôi.
	
Hôm	qua,	vào	quãng	cuối	chiều,	tôi	thấy	mình	ở	đúng	đại	lộ	Hoche,	trên

tầng	một	khách	sạn	Zaharoff	cũ.	Rất	đông	người.	Như	mọi	khi,	họ	không	rời
áo	pa-đơ-xuy.	Tôi	 thì	không	mặc	áo	khoác.	Tôi	đi	qua	gian	phòng	chính,ở
đấy	tôi	thấy	khoảng	mười	lăm	người	đứng	quanh	những	máy	điện	thoại	hoặc
ngồi	trên	những	chiếc	ghế	bành	da	xử	lý	công	chuyện,	và	tôi	lẻn	vào	một	văn
phòng	nhỏ,	đóng	cửa	lại	sau	lưng.	Người	mà	tôi	phải	gặp	đã	ở	đó.	Y	kéo	tôi
vào	góc	phòng	và	chúng	tôi	ngồi	vào	hai	chiếc	ghế	bành	cách	nhau	bằng	một
cái	bàn	thấp.	Tôi	đặt	lên	đó	những	đồng	tiền	lu-y	gói	trong	giấy	báo.	Y	đưa
ngay	cho	tôi	nhiều	xấp	giấy	bạc	mà	tôi	không	cất	công	đếm.	Cứ	thế	cất	vào
túi.	Đồ	nữ	 trang	 thì	 y	 không	 thiết.	Chúng	 tôi	 cùng	 rời	 khỏi	 căn	phòng	 rồi
gian	phòng	lớn,	nơi	tiếng	chuyện	trò	lao	xao	và	sự	loay	hoay	đi	đi	lại	lại	của
tất	cả	những	con	người	mặc	pa-đơ-xuy	này	có	cái	gì	 thật	đáng	 lo	ngại.	Ra
đến	 hè,	 y	 cho	 tôi	 địa	 chỉ	 của	một	 bà	 có	 thể	mua	món	 đồ	 nữ	 trang	 ở	mạn
quãng	 trường	Malesherbes	 và	 gợi	 ý	 tôi	 bảo	 bà	 đó	 là	 y	 giới	 thiệu	 tôi	 đến.
Chúng	 tôi	 thường	đi	 theo	con	đường	này	 luôn,	Denise	và	 tôi,	vào	hồi	đầu.
Thời	gian	đã	đổi	thay.	Tuyết	rơi	và	tôi	phải	khó	khăn	mới	nhận	ra	đại	lộ	này
với	 những	 cây	 trụi	 cành	 lá,	 những	 mặt	 tiền	 đen	 xạm	 của	 các	 chung	 cư.
Không	còn	hương	hoa	râm	dọc	hàng	rào	sát	công	viên	Monceau	nữa,	mà	chỉ
thấy	một	mùi	đất	ẩm	và	mục	nát.
	
Một	nhà	trệt	 trong	cùng	một	ngõ	cụt	 thuộc	loại	người	 ta	gọi	 là	“phương

viên”	hay	“vila”.	Gian	phòng	nơi	bà	ta	tiếp	tôi	không	bày	biện	đồ	đạc.	Duy
nhất	một	cái	đivăng	nơi	chúng	tôi	ngồi	và	một	chiếc	máy	điện	thoại	trên	đi-
văng	ấy.	Một	phụ	nữ	trạc	tuổi	bốn	mươi,	tóc	hung	và	nóng	nảy.	Chuông	điện
thoại	 réo	 không	 ngừng	 và	 không	 phải	 lần	 nào	 bà	 cũng	 trả	 lời,	 bà	 đều	 ghi
những	điều	người	ta	dặn	vào	một	cuốn	sổ	tay.	Tôi	đưa	cho	bà	xem	những	đồ
nữ	trang.	Tôi	để	lại	cho	bà	viên	ngọc	xafia	và	hai	chiếc	trâm	cài	với	nửa	giá



tiền	với	điều	kiện	là	y	trả	ngay	bằng	tiền	mặt.	Bà	chấp	nhận.
	
Ra	ngoài,	trong	khi	đi	về	phía	ga	xe	điện	ngầm	Courcelless,	tôi	nhĩ	đến	gã

thanh	niên	đã	đến	phòng	chúng	tôi	ở	khách	sạn	Castille	mấy	tháng	trước	đây.
Gã	bán	được	rất	nhanh	cả	chiếc	cặp	cùng	đôi	vòng	kim	cương	và	đã	có	nhã	ý
chia	đôi	số	lãi	với	tôi.	Một	con	người	hảo	tâm.Tôi	đã	tâm	sự	đôi	chút	với	gã,
thổ	lộ	dự	định	ra	đi	của	tôi,	thậm	chí	cả	nỗi	sợ	khiến	tôi	đôi	khi	không	dám
ra	ngoài.	Gã	bảo	tôi	là	chúng	ta	đang	sống	một	thời	kỳ	lạ	lùng.
	
Sau	đó,	tôi	đến	tìm	Denise	ở	công	viên	Edouard	VII,	trong	căn	hộ	mà	Van

Allen,	người	bạn	Hà	Lan	của	nàng,	đã	đặt	một	xưởng	khâu	may:	trên	lầu	một
khu	chung	cư,	ngay	bên	trên	tiệm	Cintra.	Tôi	nhớ	vậy	bởi	vì	Denise	và	tôi
thường	lui	tới	tiệm	bar	này	do	nó	có	gian	dưới	tầng	hầm	từ	đó	người	ta	có
thể	thoát	ra	bằng	một	cửa	khác	ngoài	lối	vào	chính.	Tôi	tin	rằng	mình	biết	tất
cả	những	nơi	công	cộng,	tất	cả	những	khu	nhà	chung	cư	ở	Paris	có	hai	lối	ra.
	
Trong	cái	xưởng	khâu	may	nhỏ	xíu	này,	cũng	tràn	ngập	một	sự	náo	động

tương	 tự	như	ở	đại	 lộ	Hoche,	 có	khi	 lại	 còn	 cuống	 cuồng	hơn.	Van	Allen
chuẩn	bị	bộ	sưu	tập	quần	áo	mùa	hè	và	chừng	nấy	cố	gắng,	chừng	nấy	lạc
quan	làm	tôi	ngạc	nhiên	vì	tôi	đang	băn	khoăn	không	biết	có	còn	mùa	hè	nữa
hay	không.	Cậu	ta	đang	thử	một	chiếc	áo	dài	bằng	thứ	hàng	nhẹ	và	trắng	trên
một	cô	gái	 tóc	nâu,	 trong	khi	nhiều	cô	chiêu	mẫu	hàng	khác	ra	ra	vào	vào
những	buồng	 thay	đồ.	Một	 số	người	 chuyện	 trò	quanh	một	chiếc	bàn	giấy
Louis	XV	trên	đó	vương	vãi	những	kí	họa	và	những	mảnh	vải.	Trong	một
góc	 phòng	 khách,	 Denise	 nói	 chuyện	 với	 một	 bà	 tóc	 vàng	 rơm	 trạc	 năm
mươi	 tuổi	 và	 một	 thanh	 niên	 tóc	 nâu	 xoăn	 thành	 búp.	 Tôi	 xen	 vào	 góp
chuyện.	Bà	này	và	chàng	trai	đi	về	mạn	Bờ	Biển	Xanh.	Không	ai	nghe	thấy
ai	 nữa	 trong	 cái	 ồn	 ào	 chung.	 Những	 ly	 sâm	 banh	 được	 truyền	 khắp	 mà
không	ai	hiểu	lý	do	tại	sao.
	
Denise	và	tôi	rẽ	lấy	một	lối	ra	đến	phòng	ngoài.	Van	Allen	tiễn	chúng	tôi.

Tôi	thấy	lại	đôi	mắt	màu	xanh	rất	sáng	của	cậu	ta	cùng	nụ	cười	khi	cậu	ta	ló
đầu	ra	khe	mở	và	vẫy	tay	hôn	gửi	theo	chúng	tôi	với	lời	chúc	may	mắn.
	
Denise	và	tôi	qua	phố	Cambaxérès	một	lần	cuối.	Chúng	tôi	đã	gói	ghém

hành	 lý,	một	va-li	và	hai	cái	 túi	da	đang	đợi	 trước	cái	bàn	 lớn,	đầu	phòng
khách.	Denise	đã	đóng	các	cánh	cửa	sổ	và	kéo	các	 rèm	che.	Nàng	 lấy	nắp
đậy	cái	máy	khâu	và	cất	 tấm	vải	 trắng	ghim	vào	thân	giá	gỗ	man-nơ-canh.
Tôi	nghĩ	đến	những	tối	chúng	tôi	đã	sống	ở	đây.	Nàng	làm	theo	mẫu	cắt	của
Van	Allen	 giao	 hoặc	 ngồi	 khâu,	 còn	 tôi	 nằm	 dài	 trên	 trường	 kỷ,	 đọc	một
cuốn	hồi	kí	nào	đó	hoặc	một	quyển	trinh	thám	loại	sách	“Mặt	Nạ”	mà	nàng
rất	mê.	Những	buổi	tối	đó	là	những	khoảnh	khắc	nghỉ	ngơi	duy	nhất	tôi	từng



biết,	những	khoảng	khắc	duy	nhất	trong	đó	tôi	có	thể	nuôi	các	ảo	tưởng	rằng
chúng	tôi	đang	sống	một	cuộc	sống	không	có	chuyện	gì	rắc	rối	trong	một	thế
giới	yên	bình.
	
Tôi	mở	va-li	và	nhét	những	xấp	giấy	bạc	căng	phồng	các	túi	tôi	vào	giữa

những	áo	săng	đay,	sơ-mi	và	dưới	đáy	một	đôi	giày.	Denise	kiểm	lại	các	thứ
trong	một	chiếc	túi	du	lịch	xem	có	quên	gì	không.	Tôi	đi	theo	hành	lang	đến
phòng	ngủ.	Tôi	không	bật	đèn	và	đứng	rình	bên	cửa	sổ.	Tuyết	vẫn	rơi.	Viên
cảnh	sát	đứng	canh	ở	hè	bên	kia	đường	chui	vào	trong	một	chòi	gác	được	đặt
ở	đó	mấy	hôm	 trước	vì	mùa	đông.	Một	viên	cảnh	 sát	khác,	 từ	phía	quãng
trường	 Sausaies	 bước	 vôi	 về	 phía	 chòi	 gác.	 Gã	 bắt	 tay	 người	 bạn	 đồng
nghiệp,	đưa	cho	y	một	cái	phích	và	họ	lần	lượt	uống	nước	bằng	một	cái	cốc.
	
Denise	bước	vào.	Nàng	đến	chỗ	 tôi	bên	cửa	sổ.	Nàng	mặc	một	chiếc	áo

măngtô	lông	thú	và	nép	sát	người	vào	tôi.	Nàng	tỏa	một	mùi	thơm	hắc.	Dưới
chiếc	măngtô,	 nàng	mặc	một	 chiếc	 sơ-mi	 nữ.	 Chúng	 tôi	 trở	 lại	 trên	 chiếc
giường	chỉ	còn	dát	lò	xo.
	
Ga	Lyon,	Gay	Orlow	và	Freddie	đợi	chúng	tôi	ở	cửa	vào	ke	tàu	đi.	Trên

một	chiếc	xe	rùa	bên	cạnh	họ	chồng	đống	bao	nhiêu	va-li.	Gay	Orlow	có	cả
một	hòm	 tủ.	Freddie	bàn	bạc	với	người	phu	khuân	vác	và	mời	bác	 ta	một
điếu	 thuốc	 lá.	Denise	và	Gay	Orlow	nói	chuyện	với	nhau,	Denise	hỏi	Gay
liệu	căn	nhà	gỗ	Freddie	thuê	có	đủ	rộng	cho	cả	bọn	tôi	không.	Ga	tối	om,	trừ
sân	ke	nơi	chúng	tôi	đứng,	tràn	ngập	một	ánh	sáng	vàng.	Wildmer	đến	nhập
vào	với	bọn	tôi,	trong	một	chiếc	măngtô	đỏ	hoe,	vạt	đập	đập	vào	bọng	chân,
như	mọi	khi.	Một	chiếc	mũ	phớt	che	lấp	trán	y.	Chúng	tôi	thuê	mang	hành	lý
lên	 toa	 giường	 nằm	 của	 mình.	 Chúng	 tôi	 đứng	 ngoài,	 trước	 cửa	 toa,	 đợi
thông	báo	khởi	hành.	Gay	Orlow	nhận	ra	một	người	trong	số	hành	khách	đi
chuyến	tàu	này,	nhưng	Freddie	yêu	cầu	nàng	không	được	nói	với	ai	và	đừng
để	người	ta	chú	ý	đến	chúng	tôi.
	
Tôi	 lưu	 lại	 một	 lát	 với	 Denise	 và	 Gay	 Orlow	 trong	 buồng	 toa	 của	 họ.

Màng	cửa	sổ	hạ	xuống	một	nửa	và	khi	cúi	xuống,	 tôi	 thấy	qua	cửa	kính	là
tàu	đang	qua	ngoại	ô.	Tuyết	vẫn	tiếp	tục	rơi.	Tôi	hôn	Denise	và	Gay	Orlow
rồi	quay	về	buồng	toa	của	mình,	nơi	Freddie	đã	yên	vị.	Lát	sau,	Wildmer	đến
thăm	chúng	tôi.	Lúc	này,	một	mình	y	chiếm	lĩnh	cả	một	buồng	toa	và	y	hy
vọng	sẽ	không	có	ai	đến	chung	chạ	cho	tới	cuối	cuộc	hành	trình.	Thật	ra,	y
sợ	người	ta	nhận	ra	y	vì	nhiều	người	đã	thấy	ảnh	y	trên	các	báo	về	thể	thao
ngựa	mấy	năm	trước	đây,	và	hồi	y	bị	tai	nạn	trên	đường	đua	Auteuil.	Chúng
tôi	cố	trấn	an	y,	nói	rằng	người	ta	thường	rất	chóng	quên	mặt	các	jô-kề.
	
Freddie	 và	 tôi	 nằm	 dài	 trên	 giường	 toa	 của	 mình.	 Tàu	 đã	 tăng	 tốc	 độ.



Chúng	tôi	để	đèn	ngủ	và	Freddie	bồn	chồn	hút	thuốc.	Cậu	ta	hơi	lo	vì	có	thể
có	những	cuộc	kiểm	soát.	Tôi	cũng	vậy,	nhưng	 tôi	có	giấy.	Nhờ	Rubirosa,
bọn	 tôi	 –	 Freddie,	 Gay	 Orlow,	 Wildmer	 và	 tôi	 –	 có	 những	 hộ	 chiếu
Đôminích,	nhưng	chúng	 tôi	không	 thể	 tin	 tưởng	 thực	sự	vào	 tính	hiệu	quả
của	 chúng.	 Chính	 bản	 thân	Rubi	 cũng	 bảo	 tôi	 thế.	 Số	 phận	 chúng	 tôi	 tùy
thuộc	vào	một	viên	cảnh	sát	hay	một	kiểm	tra	viên	kĩ	tính	hơn	những	người
khác.	 Chỉ	 riêng	 Denise	 là	 không	 có	 nguy	 cơ	 gì	 hết.	 Nàng	 là	 người	 Pháp
chính	cống.
	
Tàu	đỗ	 lại	 lần	đầu.	Dijon.	Tiếng	 loa	phóng	 thanh	bị	 tuyết	 làm	nghẹt	 lại.

Chúng	 tôi	 nghe	 thấy	 có	 ai	 đi	 dọc	 theo	 hành	 lang.	 Người	 ta	 mở	 cửa	 một
buồng	 toa	 của	Wildmer,	 bấy	 giờ,	 Freddie	 và	 tôi	 bỗng	 phá	 lên	 cười	 điên
khùng.
	
Tàu	đỗ	lại	nửa	giờ	ở	Ga	Chalon	–	trên	sông	Saine,	Freddie	đã	ngủ	và	tôi

tắt	ngọn	đèn	ngủ	của	buồng	toa.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	tôi	thấy	yên	tâm	hơn
trong	bóng	tối.
	
Tôi	cố	nghĩ	sang	chuyện	khác,	không	lắng	tai	nghe	những	bước	chân	vang

lên	trong	hành	lang.	Trên	sân	ga,	mấy	người	trò	chuyện	và	tôi	nghe	lõm	bõm
được	mấy	câu.	Chắc	họ	đứng	dưới	cửa	sổ	chúng	tôi.	Một	người	trong	bọn	họ
ho,	kiểu	ho	có	đờm.	một	người	khác	huýt	sáo	khe	khẽ.	Tiếng	xình	xịch	của
một	đoàn	tàu	đi	qua	trùm	lên	bọn	họ.
	
Cửa	mở	đột	ngột	và	bóng	một	người	mạc	pa-đơ-xuy	in	lên	nền	ánh	sáng

của	hành	lang.	Y	lia	đèn	bấm	soi	từ	trên	xuống	dưới	buồng	toa	để	kiểm	xem
chúng	tôi	có	mấy	người.	Freddie	choàng	dậy.
	
-							Giấy	tờ	các	ông.

	
Chúng	tôi	chìa	cho	y	xem	những	tấm	hộ	chiếu	Đôminích	của	mình.	Y	xem

xét	 bằng	 con	mắt	 lơ	 đãng	 rồi	 đưa	 cho	một	 người	 nào	 khác	 bên	 cạnh	mà
chúng	tôi	không	nhìn	thấy	vì	cánh	cửa	che	lấp.	Tôi	nhắm	mắt	lại.	Họ	trao	đổi
với	nhau	mấy	câu	gì	nghe	không	rõ.
	
Y	 dấn	một	 bước	 vào	 buồng	 toa.	 Y	 cầm	 những	 hộ	 chiếu	 của	 chúng	 tôi

trong	tay.
	
-	Các	ông	là	nhà	ngoại	giao?

	
-	Vâng,	tôi	trả	lời	như	cái	máy.

	
Sau	mấy	giây,	 tôi	mói	nhớ	 ra	 rằng	Rubirosa	đã	cho	chúng	 tôi	những	hộ



chiếu	ngoại	giao.
	
Chẳng	nói	chẳng	rằng,	y	trả	hộ	chiếu	cho	chúng	tôi	và	đóng	cửa	lại.

	
Chúng	 tôi	 nín	 thở	 trong	 đêm	 tối.	 Cứ	 im	 lặng	 thế	 cho	 đến	 khi	 tàu	 khởi

hành.	Tàu	chuyển	bánh.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	Freddie	cười.	Cậu	ta	bật	đèn	lên.
	
-							Ta	đến	thăm	các	bạn	kia	chăng?	Cậu	ta	hỏi	tôi.

	
Buồng	toa	của	Denise	và	Gay	Orlow	không	bị	kiểm	soát.	Chúng	tôi	đánh

thức	 hai	 nàng	 dậy.	 Họ	 không	 hiểu	 tại	 sao	 chúng	 tôi	 nháo	 nhác	 thế.	 Rồi
Wildmer	 đến	 gặp	 chúng	 tôi,	mặt	mày	 nghiêm	 trọng.	Cu	 cậu	 vẫn	 còn	 run.
Người	ta	cũng	hỏi	cậu	có	phải	là	“nhà	ngoại	giao	Đôminích”	không,	khi	cậu
triềng	hộ	chiếu	ra	và	cậu	không	dám	trả	lời,	sợ	trong	số	cảnh	sát	vận	thường
phục	và	kiểm	soát	viên,	ngộ	nhỡ	có	tay	chơi	cá	ngựa	nào	nhận	ra	cậu.
	
Đoàn	tàu	lướt	qua	một	quang	cảnh	trắng	xóa	tuyết,	cái	quang	cảnh	ấy	sao

mà	êm	dịu	và	thân	ái.	Nhìn	những	ngôi	nhà	đang	ngủ	yên	đó,	tôi	cảm	thấy
một	niềm	say	sưa	và	tin	cậy	trước	nay	chưa	từng	thấy.
	
Khi	 chúng	 tôi	 đến	Sallaches,	 trời	 hãy	 còn	 tối.	Một	 chiếc	 xe	 car	 và	một

chiếc	xe	nhà	 lớn	đỗ	 trước	ga.	Freddie,	Wildmer	và	 tôi	mang	các	vali,trong
khi	hai	gã	đàn	ông	phụ	 trách	cái	hòm	 tủ	của	Gay	Orlow.	Có	độ	một	chục
hành	khách,	kể	cả	bọn	tôi,	sẽ	 lên	xe	car	đi	Megève,	người	 tài	xế	và	hai	gã
phu	khuân	vác	đang	chất	các	vali	vào	sau	xe	thì	một	người	đàn	ông	tóc	vàng
rơm	tiến	lại	gần	Gay	Orlow	–	vẫn	là	cái	gã	mà	nàng	đã	nhận	thấy	ở	ga	Lyon
hôm	qua.	Họ	nói	với	nhau	vài	câu	bằng	tiếng	Pháp.	Về	sau,	nàng	giải	thích
cho	chúng	tôi	hay	đó	là	một	chỗ	sơ	giao,	một	gã	người	Nga	tên	là	Kyril.	Gã
này	chỉ	chiếc	xe	nhà	lớn	màu	đen	có	một	người	đang	chờ	ở	tay	lái	và	ngỏ	ý
muốn	đưa	chúng	 tôi	về	Megève.	Nhưng	Freddie	 từ	chối	 lời	mời	ấy,	nói	 là
mình	ưng	đi	xe	car	hơn.
	
Tuyết	rơi.	Chiếc	xe	car	đi	chậm	và	chiếc	xe	nhà	màu	đen	đã	vượt	chúng

tôi.	Chúng	tôi	theo	một	con	đường	dốc	và	khung	xe	car	mỗi	lúc	lại	rung	lên.
Tôi	không	biết	 liệu	xe	có	hỏng	 trước	khi	đến	Megève.	Quan	 trọng	gì!	Khi
bóng	đêm	dần	dà	nhường	chỗ	cho	một	màn	sương	mù	 trắng	như	bông	mà
những	đám	lá	bách	phải	khó	khăn	mới	xuyên	thủng,	tôi	tự	nhủ	rằng	sẽ	chẳng
có	ai	đến	tìm	chúng	tôi	ở	đây.	Chúng	tôi	không	có	gì	đe	dọa.	Dần	dần	chúng
tôi	trở	nên	ô	hình.	Ngay	cả	những	bộ	y	phục	tỉnh	thành	của	chúng	tôi	vốn	có
thể	thu	hút	sự	chú	ý	–	chiếc	măngtô	đỏ	hoe	của	Wildmer	và	chiếc	mũ	dạ	màu
xanh	nước	biển	của	y,	chiếc	măngtô	da	báo	của	Gay,	chiếc	áo	lông	lạc	đà	của
Freddie,	chiếc	khăn	quàng	màu	xanh	lục	và	đôi	giày	golf	 lớn	hai	màu	đen,



trắng	của	cậu	ta	–	cũng	hòa	trong	sương	mù.	Biết	đâu,	cuối	cùng	chúng	tôi
lại	chẳng	bay	hơi	đi	hết?	Hoặc	giả	chúng	tôi	sẽ	chỉ	còn	là	cái	mạng	hơi	nước
đọng	 lại	 trên	những	ô	kính,	cái	mạng	hơi	nước	dai	dẳng	không	 thể	 lấy	 tay
xóa	đi	được.	Làm	sao	người	 tài	xế	 thấy	 ra	được	đường	đi?	Denise	đã	ngủ
thiếp	đi	và	ngả	đầu	lên	vai	tôi.
	
Chiếc	xe	car	dừng	lại	giữa	quảng	trường,	trước	cửa	tòa	thị	chính.	Freddie

thuê	 chất	 hành	 lý	 của	 chúng	 tôi	 lên	một	 chiếc	xe	 trượt	 tuyết	 đợi	ở	đây	và
chúng	 tôi	đi	uống	chút	gì	 ấm	nóng	 trong	một	phòng	 trà	–	bánh	ngọt	ngay
cạnh	 nhà	 thờ.	Hiệu	 vừa	mở	 cửa	 và	 bà	 chủ	 phục	 vụ	 chúng	 tôi	 có	 vẻ	 ngạc
nhiên	về	sự	có	mặt	sớm	sủa	thế	của	chúng	tôi.	Hoặc	giả	vì	cái	giọng	lơ	lớ
của	Gay	Orlow	 và	 y	 phục	 tỉnh	 thành	 của	 chúng	 tôi?	Wildmer	 ngỡ	 ngàng
thích	thú	với	mọi	cái.	Cu	cậu	chưa	hề	biết	miền	núi	và	những	môn	thể	thao
núi.	Áp	trán	vào	cửa	kính,	miệng	há	hốc,	y	ngắm	đài	kỷ	niệm	liệt	sĩ	và	tòa	thi
chính	Megève.	Y	hỏi	bà	chủ	hệ	 thống	chuyên	chở	bằng	cáp	 treo	vận	hành
như	 thế	nào	và	 liệu	y	 có	 thể	ghi	 tên	vào	một	 trường	dạy	 trượt	 tuyết	 được
không.
	
Ngôi	nhà	gỗ	tên	là	“Thập	Tự	Phương	Nam”.	Rộng	lớn,	làm	bằng	gỗ	sẫm

màu,	có	những	cánh	cửa	sổ	xanh	 lá	cây.	Tôi	chắc	 là	Freddie	 thuê	của	một
người	bạn	ở	Paris.	Nhà	nhô	cao	trên	một	chỗ	ngoặt	đường	và	từ	đường	cái
khó	thấy	được	vì	nó	khuất	sau	một	rặng	bách.	Từ	đường	cái,	người	ta	đi	vào
theo	một	chữ	chi.	Cả	con	đường	cái	cũng	dẫn	lên	một	nơi	nào	đó,	song	tôi
không	tò	mò	muốn	biết	nó	tới	đâu.	Phòng	của	Denise	và	tôi	ở	lầu	một	và	từ
cửa	sổ,	bên	trên	rặng	bách,	chúng	tôi	có	thể	nhìn	bao	quát	cả	vùng	Megève.
Những	ngày	đẹp	trời,	 tôi	nhận	ra	gác	chuông	nhà	thờ,	các	vệt	màu	đất	son
tạo	nên	bởi	một	khách	sạn	dưới	chân	núi	Đá	Nâu,	nhà	ga	đường	bộ,	sân	trượt
băng	 và	 nghĩa	 địa	 ở	mãi	 tận	 phía	 cuối.	 Freddie	 và	Gay	Orlow	 chiếm	một
phòng	ở	dưới	nhà,	cạnh	phòng	nghỉ,	và	muốn	tới	phòng	Wildmer,	còn	phải
đi	xuống	một	tầng	nữa	vì	nó	ở	dưới	hầm	và	các	cửa	sổ	của	nó	–	sát	ngay	mặt
đất.	Nhưng	chính	Wildmer	chọn	nơi	nương	náu	ở	đó	–	trong	hang	của	mình,
như	y	nói.
	
Thoạt	đầu,	chúng	tôi	không	rời	khỏi	căn	nhà	gỗ.	Chúng	tôi	chơi	bài	liên

miên	trong	phòng	nghỉ.	Tôi	còn	nhớ	khá	cụ	thể	về	gian	phòng	này.	Một	tấm
thảm	len.	Một	ghế	dài	bọc	da	trên	đó	chạy	suốt	một	giá	sách.	Một	bàn	thấp.
Hai	cửa	sổ	trông	ra	ban	công.	Một	người	đàn	bà	ở	gần	đấy	nhận	đi	mua	giúp
các	thứ	ở	Megève.	Denise	đọc	các	cuốn	tiểu	thuyết	trinh	thám	nàng	tìm	thấy
trên	giá	sách	Tôi	cũng	vậy.	Freddie	để	râu	mọc	dài	và	mỗi	 lối,	Gay	Orlow
nấu	cho	chúng	tôi	một	món	xúp	bortsch	Nga.	Wildmer	yêu	cầu	mang	về	điều
đặn	cho	mình	báo	Paris-Sport	(Paris	Thể	Thao)	và	trốn	vào	đáy	“hang”	của



mình	và	đọc.	Một	buổi	chiều,	chúng	tôi	đang	chơi	bài	bridge	thì	y	xuất	hiện,
mặt	mày	nhăn	nhó,	tay	vung	tờ	báo.	Một	người	viết	thời	luận	phát	lại	những
sự	kiện	nổi	bật	trong	lĩnh	vực	đua	ngựa	mười	năm	gần	đây	trong	đó	có	nhắc
đến:	 “Tai	nạn	 li	 kì	 của	 tay	 jô-kề	người	Anh	André	Wildmer	ở	 trường	đua
Auteuil	nhỏ	xíu,	bé	hơn	cả	một	con	tem.	Và	đó	là	điều	làm	y	cuống	cuồng
lên:	y	sợ	ai	đó	ở	ga	Sallanches	hay	ở	Megève,	trong	hiệu	bánh	gần	nhà	thờ
có	thể	nhận	ra	y.Sợ	người	đàn	bà	vẫn	mang	đồ	ăn	đến	cho	chúng	tôi	và	lo
phần	 nào	 công	 việc	 nội	 trợ,	 nhận	 ra	 y	 là	 “tay	 jô-kề	 người	 Anh	 André
Wildmer”.	Một	 tuần	 trước	khi	chúng	 tôi	 lên	đường,	y	đã	chẳng	nhận	được
một	cú	điện	 thoại	nặc	danh	gọi	đến	nhà	y	ở	công	viên	Aliscamps	đó	 sao?
Một	giọng	nhỏ	nhẹ	đã	nói	với	y:	“Alô?	Vẫn	ở	Paris	đấy	à,	Wildmer?”	Rồi
phá	lên	cười	rồi	gác	máy.
	
Tha	hồ	cho	chúng	tôi	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	y	chẳng	có	gì	phải	sợ	vì	y	là

công	dân	Đôminích,	y	vẫn	tỏ	ra	hết	sức	bồn	chồn.
	
Một	 đêm,	 vào	 quãng	 ba	 giờ	 sáng,	 Freddie	 đập	 “hang”	 của	Wildmer	 rất

mạnh,	miệng	gào	lên:	“Chúng	tôi	biết	anh	ở	đây,	André	Wildmer…	Chúng
tôi	biết	anh	là	jô-kề	người	Anh	André	Wildmer…	Ra	ngay…”
	
Wildmer	không	khoái	cái	trò	đùa	ấy	và	suốt	hai	ngày	trời	không	thèm	nói

với	Freddie.	Thế	rồi	họ	làm	lành	với	nhau.
	
Trừ	cái	sự	kiện	vặt	vãnh	ấy,	những	ngày	đầu	ở	căn	nhà	gỗ,	mọi	sự	diễn	ra

hết	sức	bình	lặng.
	
Nhưng	dần	dần,	Freddie	và	Gay	Orlow	đâm	chán	cái	đơn	điệu	trong	cách

dùng	thì	giờ	của	chúng	tôi.	Ngay	cả	Wildmer,	tuy	sợ	bị	nhận	ra	là	“tay	jôkề
người	Anh”	cũng	loanh	quanh	lẩn	quẩn	bứt	rứt.	Là	một	tay	thể	thao,	y	không
có	thói	quen	nằm	khan.	Freddie	và	Gay	gặp	gỡ	“người	nọ	người	kia”	trong
những	cuộc	dạo	chơi	ở	Megève.	Nhiều	“người”	hình	như	cũng	đến	đây	lánh
nạn	như	chúng	tôi,	họ	tổ	chức	những	cuộc	“hội	hè”.	Chúng	tôi	nghe	thuật	lại
qua	Freddie,	Gay	Orlow	và	Wildmer,	chẳng	bao	lâu	ba	người	này	cũng	tham
gia	vào	sinh	hoạt	ban	đêm	đó.	Tôi	thì	cảnh	giác	dè	chừng.	Tôi	ưng	ở	lại	căn
nhà	gỗ	với	Denise	hơn.
	
Tuy	nhiên	cũng	có	khi	chúng	tôi	xuống	làng.	Chúng	tôi	rời	căn	nhà	gỗ	vào

quãng	mười	giờ	sáng	và	đi	theo	một	con	đường	hai	bên	có	những	miếu	thờ
nhỏ.	Đôi	khi	chúng	tôi	tạt	vào	một	miếu	và	Denise	thắp	một	ngọn	nến.	Một
số	miếu	đóng	cửa.	Chúng	tôi	đi	chậm	để	khỏi	trượt	chân	trong	tuyết.
	
Dưới	nữa,	một	 cây	 thập	 tự	bằng	đá	 sừng	 sững	giữa	một	 thứ	bùng	binh,



khởi	điểm	của	một	con	đường	rất	dốc.	Trên	một	nửa	đoạn	đường	này,	người
ta	đã	dặt	những	bậc	gỗ,	nhưng	tuyết	đã	phủ	lên	tất	cả.	tôi	đi	trước	Denise	để
có	thể	đỡ	nàng	nếu	nàng	trượt	chân.	Xuống	hết	đường	là	đến	làng.	Chúng	tôi
đi	dọc	phố	chính	cho	đến	quãng	trường	tòa	thị	chính	và	trước	cửa	khách	sạn
Mint-Blanc.	Quá	chút	nữa,	trên	hè	phải,	sừng	sững	tòa	nhà	bê-tông	xam	xám
của	bưu	điện.	Tại	đó,	 chúng	 tôi	gửi	mấy	bức	 thư	cho	các	bạn	của	Denise:
Léon,	Hélène,	người	đã	cho	chúng	tôi	mượn	căn	hộ	ở	phố	Cambacarès…	Tôi
viết	cho	Rubirosa	một	bức	thư	ngắn	báo	cho	anh	ta	biết	chúng	tôi	đã	tới	nơi
tới	chốn	nhờ	những	tấm	hộ	chiếu	của	anh	ta	và	khuyên	anh	ta	nên	đến	với
chúng	tôi	vì	lần	cuối	cùng	gặp	nhau	ở	công	sứ	quán,	anh	ta	có	bảo	tôi	là	anh
ta	 cũng	 có	 ý	 định	 “về	 nông	 thôn	 nương	 náu”.	 Tôi	 cho	 anh	 ta	 địa	 chỉ	 của
chúng	tôi.
	
Chúng	tôi	đi	lên	phía	núi	Đá	Nâu.	Từ	khắp	các	khách	sạn	trên	đường,	túa

ra	những	tốp	trẻ	em	đi	giữa	những	nữ	huấn	luyện	viên	mặc	quần	áo	thể	thao
màu	xanh	nước	biển.	Các	em	mang	trên	vai	những	ván	trượt	tuyết,	hoặc	giày
trượt	băng.	Quả	vậy,	từ	mấy	tháng	nay,	người	ta	đã	trưng	dụng	các	khách	sạn
ở	nơi	này	để	phục	vụ	những	trẻ	em	nghèo	nhất	của	thành	phố	lớn.	Trước	khi
quay	đằng	sau,	chúng	tôi	nhìn	từ	xa	đám	người	chen	chúc	nhau	ở	cửa	bán	vé
xe	vận	chuyển	bằng	cáp	treo.
	
Phía	 trên	căn	nhà	gỗ	“Thập	Tự	Phương	Nam”,	nếu	 theo	con	đường	dốc

qua	đám	cây	bách,	ta	sẽ	tới	một	căn	nhà	gỗ	rất	thấp,	có	độc	một	tầng.	Đó	là
chỗ	ở	của	người	đàn	bà	vẫn	giúp	chúng	 tôi	đi	 lại	mua	hàng.	Chồng	bà	có
mấy	con	bò	cái,	ông	là	người	bảo	vệ	căn	nhà	“Thập	Tự	Phương	Nam”	khi
vắng	chủ	và	trong	nhà	mình,	ông	đã	bố	trí	một	gian	phòng	lớn,	kê	bàn,	đặt
một	quầy	rượu	và	một	bàn	bi-a.	Một	buổi	chiều,	Denise	và	tôi	lên	nhà	ông
kiếm	sữa.	Ông	ta	không	hòa	nhã	lắm	với	chúng	tôi,	nhưng	Denise	khi	trông
thấy	bàn	bi-a	dã	hỏi	ông	là	nàng	có	được	phép	chơi	không.	Mới	đầu	ông	có
vẻ	ngạc	nhiên,	rồi	ông	dịu	đi.	Ông	bảo	nàng	khi	nào	thích	thì	cứ	lên	chơi.
	
Buổi	 tối,	 chúng	 tôi	 thường	 lên	 đó,	 sau	 khi	 Freddie,	 Gay	 Orlow	 và

Wildmer	bỏ	chúng	tôi	để	đi	tham	quan	vào	cuộc	sống	của	Megève	thời	bấy
giờ.	Họ	đề	nghị	chúng	tôi	đến	tìm	gặp	họ	ở	“Ê	kíp”	hoặc	ở	một	căn	nhà	gỗ
nào	đó	để	dự	một	cuộc	hội	giữa	thân	hữu,	nhưng	chúng	tôi	thích	lên	nhà	trên
hơn.	Georges	–	đó	là	tên	ông	ta	–	và	bà	vợ	chờ	chúng	tôi.	Tôi	cho	rằng	họ	rất
mến	chúng	 tôi.	Chúng	 tôi	chơi	bi-a	với	ông	và	hai,	ba	người	bạn	của	ông.
Denise	là	người	chơi	khá	nhất.	Tôi	 thấy	lại	hình	ảnh	nàng	duyên	dáng,	 tay
cầm	gậy	bi-a,	tôi	thấy	lại	gương	mặt	dịu	hiền	đậm	chất	Á	Đông	của	nàng,	đôi
mắt	trong	sáng,	mái	tóc	màu	hạt	dẻ	lóng	loáng	ánh	đồng	xõa	xuống	đến	tận
ngang	 hông…	Nàng	mặc	một	 chiếc	 săng-đay	 cũ	màu	 đỏ	 của	 Freddie	 cho



mượn.
	
Chúng	 tôi	 nói	 chuyện	 rất	 khuya	 với	 Georges	 và	 vợ	 ông.	 Georges	 bảo

chúng	tôi	là	một	ngày	kia,	chắc	chắn	sẽ	có	chuyện	gay	go	và	kiểm	soát	giấy
tờ	vì	những	người	đến	nghỉ	ở	Megève	cứ	tiệc	tùng	liên	hoan,	chuốc	lấy	sự
chú	ý	vào	mình.	Chúng	tôi	 thì	không	giống	bọn	họ.	Trong	trường	hợp	khó
khăn,	hai	vợ	chồng	ông	sẽ	lo	cho	chúng	tôi.
	
Denise	 tâm	 sự	 với	 tôi	 rằng	 Georges	 làm	 nàng	 nhớ	 đến	 ông	 thân	 sinh.

Chúng	 tôi	 thường	 hay	 lấy	 củi	 nhóm	một	 đống	 lửa.	Giờ	 khắc	 trôi	 qua,	 êm
đềm	và	nồng	ấm,	và	chúng	tôi	cảm	thấy	như	trong	gia	đình.
	
Đôi	lúc,	khi	những	người	kia	đi	khỏi,	chúng	tôi	còn	lại	một	mình	ở	“Thập

Tự	Phương	Nam.	Căn	nhà	gỗ	thuộc	về	chúng	tôi.	Tôi	những	muốn	sống	lại
một	số	đêm	trong	vắt	khi	chúng	tôi	ngồi	ngắm	cảnh	làng	phía	dưới	in	rõ	nét
trên	nền	 tuyết	và	 tưởng	chừng	như	đó	 là	một	 làng	 thu	nhỏ	 lại,	một	 thứ	đồ
chơi	mà	người	ta	bày	ở	tủ	kính	vào	dịp	lễ	Giáng	Sinh.	Những	đêm	ấy	mọi	sự
đều	có	vẻ	đơn	giản,	làm	ta	yên	tâm	và	chúng	tôi	mơ	tới	tương	lai.	Chúng	tôi
sẽ	định	cư	ở	đây,	con	cái	chúng	tôi	sẽ	đi	học	ở	 trường	làng,	mùa	hè	sẽ	 tới
trong	tiếng	lục	lạc	của	những	đàn	gia	súc	đi	lang	thang	gặm	cỏ…	Chúng	tôi
sẽ	sống	một	cuộc	đời	hạnh	phúc,	không	có	những	bất	ngờ.
	
Có	 những	 đêm	khác,	 tuyết	 rơi	 và	một	 cảm	 giác	 ngột	 ngạt	 chụp	 lấy	 tôi.

Denise	và	 tôi	hẳn	không	bào	giờ	 thoát	 ra	khỏi.	Chúng	 tôi	bị	cầm	 tù	ở	đáy
cùng	 con	 thung	 này	 và	 tuyết	 sẽ	 dần	 dần	 chôn	 vùi	 chúng	 tôi.	Chẳng	 có	 gì
đáng	nản	hơn	những	dãy	núi	chắn	ngang	chân	trời	kia.	Nỗi	kinh	hoàng	xâm
chiếm	tôi.	Tôi	bèn	mở	cửa	và	chúng	tôi	ra	ban	công.	Toi	thở	hít	làn	không
khí	 lạnh	thơm	ngát	mùi	cây	bách.	Tôi	không	thấy	sợ	nữa.	Trái	 lại,	 tôi	cảm
thấy	một	niềm	thanh	thoát,	một	nỗi	buồn	thanh	tịnh	tỏa	ra	từ	cảnh	vật.	Còn
chúng	 tôi	 bên	 trong	 đó	 thì	 sao?	 Vang	 âm	 của	 những	 cử	 chỉ	 và	 cuộc	 đời
chúng	tôi	tôi	thấy	dường	như	nó	bị	nghẹt	bởi	cái	đám	bông	đang	rơi	thành
từng	cục	nhẹ	lâng	quanh	chúng	tôi,	trên	gác	chuông	nhà	thờ,	trên	sân	trượt
băng	và	nghĩa	địa,	trên	cái	nét	vạch	sẫm	hơn	vẽ	ngang	bởi	con	đường	xuyên
ngang	thung	lung.
	
Thế	 rồi	Gay	Orlow	và	Freddie	 bắt	 đầu	mời	 khách	 tới	 nhà	 vào	 buổi	 tối.

Wildmer	thôi	không	sợ	bị	nhận	ra	nữa	và	tỏ	ra	là	một	tay	đầy	trò	vui	nhộn	rất
xuất	sắc.	Thông	thường,	độ	một	chục	người,	nhiều	khi	hơn	nữa,	đến	bất	thần
vào	quãng	nửa	đêm	và	cuộc	liên	hoan	khởi	đầu	ở	một	nhà	gỗ	khác	lại	 tiếp
tục	rôm	rả.	Chúng	tôi	–	Denise	và	tôi	–	né	tránh	họ	nhưng	Freddie	yêu	cầu
chúng	tôi	ở	lại	một	cách	dễ	thương	đến	nỗi	đôi	khi	chúng	tôi	đành	phải	nghe
theo.



	
Tôi	hãy	còn	hình	dung	trong	lờ	mờ	một	số	người.	Một	gã	tóc	nâu	linh	hoạt

không	ngừng	đề	nghị	làm	một	ván	pôcơ,	gã	đi	lại	di	chuyển	trong	một	chiếc
xe	mang	số	đăng	ký	ở	Luuxembour;	một	gã	“André-Kari”	nào	đó,	tóc	vàng
rơm,	mặc	áo	săng-đay	đỏ,	mặt	sạm	vì	những	cuộc	thi	trượt	tuyết	đường	dài,
một	tay	khác	rất	to	con,	mặc	đồ	nịt	bằng	nhung	đen	và	trong	ký	ức	tôi,	anh	ta
không	ngừng	quay	cuồng	như	một	con	ong	đực…	Những	hoa	khôi	thể	thao,
trong	đó,	có	một	“Jacqueline”	và	một	“Bà	Campan”.
	
Có	khi	giữa	tối	vui,	người	ta	đột	nhiên	thổi	tắt	đèn	phòng	khách,	hoặc	một

cặp	tách	khỏi	mọi	người,	vào	một	phòng	riêng.
	
Cuối	cùng,	về	cái	tay”Kuril”	mà	Gay	Orlow	đã	gặp	ở	Sallanches,	người	đã

mời	chúng	tôi	lên	xe	của	mình.	Một	người	Nga	lấy	một	cô	vợ	Pháp	rất	xinh
đẹp.	Tôi	đồ	rằng	hắn	kinh	doanh	các	hộp	sơn	và	nhôm.	Từ	căn	nhà	gỗ	của
chúng	 tôi,	 hắn	 hay	 “phôn”	 về	 Paris	 và	 tôi	 thường	 nhắc	 đi	 nhắc	 lại	 với
Freddie	 rằng	những	 lần	gọi	điện	 thoại	 ấy	có	 thể	khiến	chúng	 tôi	bị	 chú	ý,
nhưng	ở	Freddie,	cũng	như	ở	Wilmer,	mọi	sự	thận	trọng	đã	biến	đâu	mất.
	
Chính	“Kyril”	và	vợ	hắn,	một	buổi	tối,	đã	đưa	Bob	Beson	và	một	gã	“Oleg

de	Wredé”	nào	đó	đến	căn	nhà	gỗ,	Beson	là	huấn	luyện	viên	trượt	tuyết	và
nhiều	khách	hàng	của	hắn	 là	nhân	vật	nổi	 tiếng.	Hắn	 thực	hành	môn	nhảy
cầu	và	nhiều	lần	hắn	ngã	nguy	hiểm,	đã	làm	mặt	hắn	chằng	chịt	những	sẹo.
Hắn	đi	hơi	tập	tễnh.	Một	con	người	nhỏ	bé	tóc	nâu,	gốc	gác	ở	Megève.	Hắn
nghiện	 rượu,	 song	 điều	 đó	 không	 ngăn	 hắn	 trượt	 tuyết	 từ	 tám	 giờ	 sáng.
Ngoài	nghề	huấn	luyện	viên,	hắn	giữ	một	chân	trong	sở	tiếp	tế	và	với	danh
nghĩa	đó	được	sử	dụng	một	ô	tô,	chiếc	xe	hòm	đen	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	khi
chúng	 tôi	 tới	 Sallanches.	Wrédé,	một	 người	Nga	mà	Gay	Orlow	đã	 gặp	ở
Paris,	 thường	xuyên	 lưu	 trú	ở	Megève.	Hình	như	hắn	sống	bằng	mưu	mẹo
xoay	sở,	bằng	việc	mua	đi	bán	lại	lốp	xe	và	những	phụ	tùng	rời,	vì	hắn	cũng
hay	“phôn”	từ	căn	nhà	gỗ	về	Paris	và	lần	nào	tôi	cũng	nghe	thấy	hắn	gọi	một
địa	điểm	bí	ẩn	là	“Xưởng	sửa	chữa	xe	Sao	Chổi”.
	
Tại	sao,	buổi	tối	hôm	đó,	tôi	lại	bắt	chuyện	với	Wrédé	nhỉ?	Có	lẽ	bởi	tại

hắn	dễ	chan	hòa.	Hắn	có	cái	nhìn	thẳng	thắn	và	một	vẻ	hồn	nhiên	vui	tươi.
Một	chuyện	không	đâu	cũng	 làm	hắn	cười.	Một	 thái	độ	chăm	chút	 ân	cần
khiến	hắn	 luôn	 luôn	hỏi	han	“Ông	có	 thấy	dễ	chịu	không?”	hoặc	“Ông	có
muốn	dùng	một	 ly	rượu	không?”,	nào	 là	“Ông	có	 thích	ngồi	cái	 trường	kỹ
này	 hơn	 là	 cái	 cái	 ghế	 tựa	 kia	 không?”	 hoặc	 “Đêm	 qua	 ông	 ngủ	 có	 ngon
không?”…	Một	cung	cách	uống	từng	lời	nói	của	anh,	mắt	tròn	xoe,	trán	nhăn
lại,	như	thể	anh	đang	thốt	ra	những	sấm	truyền.
	



Hắn	hiểu	 tình	cảnh	chúng	tôi	như	thế	nào	và	rất	mau	chóng	hỏi	 tôi	xem
chúng	tôi	có	muốn	ở	lại	lâu	“trong	những	dãy	núi	này”	không.	Thấy	tôi	trả
lời	 rằng	 chúng	 tôi	 không	 có	 cách	nào	khác,	 hắn	 thì	 thầm	 tuyên	bố	với	 tôi
rằng	 hắn	 biết	 có	một	 cách	 bí	mật	 vượt	 qua	 biên	 giới	Thụy	Sĩ.	Chẳng	biết
điều	đó	có	khiến	tôi	quan	tâm	hay	không?
	
Tôi	lưỡng	lự	một	lát,	rồi	trả	lời	là	có.

	
Hắn	bảo	tôi	phải	chi	60.000	Frăng	mỗi	người	và	Besson	cũng	can	dự	vào.

Besson	và	hắn	chịu	trách	nhiệm	dẫn	chúng	tôi	đến	một	điểm	gần	biên	giới,	ở
đó	một	người	đưa	đường	vượt	biên	dày	dạn	kinh	nghiệm,	bạn	của	chúng,	sẽ
thay	phiên	chúng.	Bằng	cách	ấy,	chúng	đã	đưa	sang	Thụy	Sĩ	cả	chục	người
mà	chúng	kể	tên	ra.	Tôi	còn	thì	giờ	để	suy	nghĩ.	Hắn	trở	về	Paris,	nhưng	tuần
sau	sẽ	quay	 lại.	Hắn	cho	 tôi	một	số	điện	 thoại	ở	Paris:	Anteuil	54	–	73	để
trong	trường	hợp	tôi	sớm	quyết	định,	tôi	có	thể	gọi	hắn	ở	đó.
	
Tôi	 nói	 chuyện	 ấy	 với	 Gay	 Orlow,	 với	 Freddie	 và	 với	 Wildmer.	 Gay

Orlow	có	vẻ	ngạc	nhiên	 là	“Wrédé”	 lại	 lo	chuyện	vượt	biên,	nàng	vốn	chỉ
nhìn	 hắn	 dưới	 dạng	 vẻ	một	 thanh	 niên	 lông	 bông,	 sống	 lay	 lắt	 bằng	 buôn
gian	bán	lận.	Freddie	cho	rằng	không	cần	rời	khỏi	nước	Pháp	vì	chúng	tôi	đã
có	những	tấm	hộ	chiếu	Đôminich	che	chở.	Còn	Wildmer	thì	thấy	Wrédé	có
một	bộ	mặt	 đĩ	 đực,	 nhưng	 cái	 chính	 là	 y	 không	ưa	Besson.	Y	khẳng	định
rằng	 những	 vết	 sẹo	 trên	mặt	Besson	 là	 giả,	 chính	 hắn	 tự	 vẽ	 lấy	mỗi	 sáng
bằng	cách	hóa	trang.	Kèn	cựa	tranh	đua	giữa	hai	nhà	thể	thao?	Không,	thật
tình,	y	không	thể	chịu	được	Besson	mà	y	gọi	là	“Các-tông	bột	đúc”.	Denise
thì	thấy	Wrédé	“dễ	có	cảm	tình”.
	
Chuyện	được	quyết	định	rất	nhanh.	Vì	mưa	tuyết.	Từ	một	tuần	nay,	tuyết

không	 ngừng	 rơi.	 Tôi	 lại	 có	 cảm	 giác	 ngạt	 thở	 như	 đã	 từng	 trải	 qua	 ở
Paris.Tôi	tự	nhủ	là	nếu	tôi	ở	lại	đây	lâu	hơn,	chúng	tôi	sẽ	mắc	vào	bẫy.	Tôi
cắt	nghĩa	điều	ấy	cho	Denise	hiểu.
	
Tuần	sau,	Wrédé	quay	lại.	Chúng	tôi	nhất	trí	và	chúng	tôi	bàn	việc	vượt

biên	cùng	với	hắn	và	Besson.	Chưa	bao	giờ	 tôi	 thấy	Wrédé	nhiệt	 tình	như
thế,	đáng	tin	cậy	như	thế.	Cái	cách	vỗ	vai	 thân	mật	của	hắn,	đôi	mắt	 trong
sáng,	hàm	răng	trắng,	thái	độ	vồn	vã	của	hắn,	tất	cả	đều	làm	tôi	ưa	thích,	mặc
dù	Gay	Orlow	thường	cười	bảo	tôi	là	đối	với	bọn	Nga	và	Ba	Lan,	cần	phải
đề	phòng.
	
Từ	rất	sớm,	sáng	hôm	ấy,	chúng	tôi	đã	đóng	gói	xong	hành	lý,	Denise	và

tôi.	Những	người	kia	còn	ngủ	và	chúng	tôi	không	muốn	đánh	thức	họ	dậy.
Tôi	để	lại	mấy	chữ	cho	Freddie.



	
Họ	đợi	chúng	tôi	ở	ven	đường,	trong	chiếc	xe	hòm	đen	của	Besson,	chiếc

xe	tôi	đã	thấy	ở	Sallanches.	Wrédé	cầm	lái,	Besson	ngồi	bên	cạnh	hắn.	Tôi	tự
tay	mở	hòm	xe	để	chất	hành	lý,	rồi	Denise	và	tôi	ngồi	ghế	sau.
	
Suốt	chặng	đường,	chúng	tôi	không	nói	gì.	Wrédé	có	vẻ	bồn	chồn.

	
Tuyết	rơi:	Wrédé	lái	 từ	từ:	Chúng	tôi	 theo	những	đường	núi.	Cuộc	hành

trình	kéo	dài	hai	tiếng	đồng	hồ.
	
Chính	vào	lúc	Wrédé	dừng	xe	và	hỏi	tiền	tôi,	tôi	có	một	linh	cảm	mơ	hồ.

Tôi	đưa	những	xấp	giấy	bạc	cho	hắn.	Hắn	đếm.	Rồi	quay	về	phía	chúng	tôi,
hắn	mỉm	cười	với	tôi.	Hắn	bảo	bây	giờ,	vì	lý	do	thận	trọng,	chúng	tôi	sẽ	tách
ra	để	vượt	biên	giới.	Tôi	sẽ	đi	với	Besson,	còn	hắn	đi	cùng	Denise	và	hành
lý.	Trong	vòng	một	giờ,	chúng	tôi	sẽ	gặp	lại	nhau	tại	nhà	các	bạn	hắn	ở	phía
bên	kia…	Hắn	mỉm	cười.	Một	nụ	cười	kỳ	dị	mà	tôi	vẫn	còn	thấy	lại	 trong
mơ.
	
Tôi	 xuống	 xe	 với	 Besson.	 Denise	 lên	 ngồi	 trước,	 bên	 cạnh	Wrédé.	 Tôi

nhìn	nàng	và	một	lần	nữa,	linh	cảm	lại	làm	nhói	tim	tôi.	Tôi	muốn	mở	cửa	xe
và	bảo	nàng	xuống	để	cùng	đi	cả	hai.	Nhưng	tôi	tự	nhủ	là	mình	bản	tính	quá
đa	nghi,	hay	tưởng	tượng	ra	mọi	chuyện.	Denise	thì	có	vẻ	tin	tưởng	và	trong
tâm	trạng	vui	tươi.	Nàng	giơ	tay	hôn	gửi	tôi.
	
Sáng	hôm	ấy,	nàng	mặc	một	chiếc	măng-tô	da	lông	chồn,	một	áo	đen	chui

đầu	Jacquard	và	một	quần	trượt	tuyết	của	Freddie	cho	mượn.	Nàng	hai	mươi
sáu	 tuổi,	 tóc	màu	 hạt	 dẻ,	mắt	 xanh	màu	 lá	 cây	 và	 cao	 1,65m.	 Chúng	 tôi,
chẳng	có	bao	nhiêu	hành	lý:	hai	túi	da	và	một	vali	nhỏ	màu	hạt	dẻ	thẫm.
	
Wrédé,	miệng	vẫn	mỉm	cười	cho	xe	nổ	máy.	Tôi	khoa	 tay	 làm	hiệu	với

Denise	đang	cúi	đầu	qua	cửa	kính	đã	hạ	xuống.	Tôi	nhìn	 theo	chiếc	xe	xa
dần.	Đằng	kia,	nó	chỉ	còn	là	một	chấm	đen	nhỏ	xíu.
	
Tôi	bắt	đầu	bước	theo	Besson.	Tôi	quan	sát	lưng	hắn	và	những	dấu	chân

hắn	trong	tuyết.	Đột	nhiên,	hắn	bảo	tôi	là	hắn	đi	lên	trước	thám	thính	vì	đã
đến	gần	biên	giới.	Hắn	đề	nghị	tôi	chờ	hắn.
	
Được	độ	mươi	phút,	tôi	hiểu	ra	rằng	hắn	sẽ	không	quay	lại.	Tại	sao	tôi	lại

kéo	cả	Denise	vào	cái	bẫy	này?	Tôi	cố	hết	 sức	gạt	 cái	ý	nghĩ	 rằng	Wrédé
cũng	sẽ	bỏ	mặt	nàng	và	sẽ	chẳng	còn	lại	dấu	tích	gì	của	hai	chúng	tôi.
	
Tuyết	vẫn	rơi.Tôi	tiếp	tục	bước,	hoài	công	tìm	một	điềm	mốc.	Tôi	cứ	thế

hàng	giờ,	hàng	giờ	 liền.	Rồi	cuối	cùng,	 tôi	nằm	gục	 trên	 tuyết.	Khắp	xung



quanh	tôi,	chỉ	còn	toàn	màu	trắng.
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Tôi	 xuống	 tàu	 ở	Sallanches.	Trời	 nắng.	Trên	 quãng	 trường	 nhà	 ga,	một

chiếc	xe	ca	đợi	khách,	máy	vẫn	nổ.	Chỉ	có	một	chiếc	tắc-xi,	một	chiếc	loại
DS	19,	đổ	dọc	vỉa	hè.	Tôi	leo	vào	xe.
	
-	Đến	Megève,	tôi	bảo	tài	xế.

	
Bác	 ta	khởi	động	máy.	Một	người	 trạc	 lục	 tuần,	 tóc	muối	 tiêu,	mặc	một

chiếc	áo	vét	canađiêng	có	cổ	lông	đã	sờn.	Bác	ngậm	một	cái	kẹo	hoặc	một
viên	bạc	hà.
	
-	Trời	đẹp,	hé?	Bác	nói	với	tôi.

	
-	Ờ,	phải…

	
Tôi	nhìn	qua	kính	cửa	xe	và	cố	nhận	ra	con	đường	chúng	tôi	đang	theo,

song	 không	 có	 tuyết,	 nó	 chẳng	 giống	 con	 đường	 ngày	 xưa	một	 chút	 nào.
Nắng	trên	hàng	cây	bách	và	trên	những	đồng	cỏ,	cái	vòm	do	cây	cối	tạo	nên
bên	trên	con	lộ,	tất	cả	những	màu	xanh	lục	ấy	làm	tôi	ngạc	nhiên.
	
-	Tôi	không	còn	nhận	ra	quang	cảnh	nơi	đây,	tôi	bảo	bác	tài.

	
-	Ông	đã	từng	đến	đây?

	
-	Vâng,	lâu	lắm	rồi…	và	dưới	mưa	tuyết…

	
-	Dưới	lớp	tuyết	thì	không	còn	y	nguyên.

	
Bác	lấy	trong	túi	ra	một	hộp	sắt	tròn	nhỏ,	chìa	cho	tôi.

	
-	Ông	dùng	một	viên	kẹo	bạc	hà	Valda?

	
-	Cảm	ơn.

	
Bác	cũng	lấy	một	viên.

	
-	Tôi	 thôi	 hút	 thuốc	 lá	 từ	một	 tuần	 nay…	Bác	 sĩ	 khuyên	 tôi	 ngậm	viên

Valde…	Ông	có	hút	thuốc	không?
	



-	Tôi	cũng	cai	rồi…	Này…	Bác	là	người	Megève?
	
-	Vâng,	thưa	ông.

	
Tôi	 có	quen	mấy	người	ở	Megève…	Tối	 rất	muốn	biết	 giờ	họ	 ra	 sao…

Chẳng	hạn,	tôi	quen	một	tay	tên	là	Bob	Besson…
	
Bác	cho	xe	đi	chậm	lại	và	quay	về	phía	tôi.

	
-	Robert?	Tay	huấn	luyện	viên	ấy	à?

	
-	Vâng.

	
Bác	gật	gật	đầu.

	
-	Trước	tôi	học	cùng	trường	với	y.

	
-	Ông	ta	ra	sao	rồi?

	
-	Chết	ròi.	Y	nhảy	cầu	chết	cách	đây	vài	năm.

	
-	À,	thế	đấy…

	
-	Lẽ	ra	y	đã	có	thể	làm	được	điều	gì	tốt	đẹp…	Nhưng…	Ông	quen	y?

	
-	Sơ	sơ	thôi

	
-	Robert	 từ	hồi	còn	rất	 trẻ	đã	say	sưa	 tự	huyễn	hoặc	mình,	vì	các	khách

hàng	của	y.
	
Bác	mở	cái	hộp	cắt	và	nuốt	một	viên.

	
-	Y	đã	chết	ngay	lập	tức…	sau	cú	nhảy…

	
Chiếc	xe	car	theo	sau	chúng	tôi,	cách	khoảng	hai	chục	mét.	Một	chiếc	xe

car	màu	xanh	da	trời.
	
-	Ông	ta,	dạo	trước	chơi	rất	thân	với	một	người	nga,	phải	không?	Tôi	hỏi.

	
-	Một	người	Nga?	Besson	chơi	thân	với	một	người	Nga?

	
Bác	không	hiểu	tôi	nói	gì.

	
-	Ông	biết	đấy,	thực	ra	Besson	chẳng	phải	là	một	tay	hay	ho	lắm…	Y	có

tâm	địa	xấu…



	
Tôi	hiểu	là	bác	sẽ	không	nói	thêm	gì	nữa	về	Besson.

	
-	Bác	có	biết	một	căn	nhà	gỗ	ở	Megève	tên	là	“Thập	Tự	Phương	Nam”?

	
-	“Thập	Tự	Phương	Nam”?...	có	khá	nhiều	nhà	gỗ	tên	gọi	như	thế…

	
Bác	lại	chìa	cho	tôi	hộp	kẹo	bạc	hà.	Tôi	lấy	một	viên.

	
-	Căn	nhà	ấy	nhô	ra	trên	một	con	đường,	tôi	nói.

	
-	Đường	nào?

	
Phải,	đường	nào?	Con	đường	tôi	thấy	trong	ký	ức	giống	bất	kỳ	con	đường

núi	nào?	Làm	sao	tìm	lại	được	nó?	Và	có	lẽ	căn	nhà	gỗ	ấy	cũng	không	còn
nữa.	Và	ngay	cả	nếu	nó	vẫn	còn…
	
Tôi	cúi	mình	về	phía	bác	tài.	Cằm	tôi	chạm	vào	cái	cổ	lông	thú	chiếc	áo

vét	canađiêng	của	bác.
	
-	Đưa	tôi	trở	lại	ga	Sallanches,	tôi	nói.

	
Bác	quay	hẳn	người	lại	phía	tôi.	Bác	có	vẻ	ngạc	nhiên.

	
-	Tùy	ý	ông	thôi.

	
	

	
	



	

XXXIX
	

	

	
Đối	tượng:	HOWARD	DE	LUZ,	Alfred	Jean.

	
Sinh	tại:	Cảng	Louis	(đảo	Maurice)	ngày	30	tháng	7	năm	1912,	con	ông

HOWARD	 DE	 LUZ,	 Joseph	 Simety	 và	 bà	 Louise,	 họ	 cha	 là
FOUQUEREAUX.
	
Quốc	tịch:	Anh	(và	Mỹ)

	
Ông	Howard	de	Luz	đã	lần	lượt	ở.

	
Lâu	đài	Saint-Lazare	ở	Valbreuse	(Orme).

	
23	phố	Raynouard,	Paris	(Q.16).

	
Khách	sạn	Chateaubriand,	18	phố	Xiếc,	Paris	(Q.8)

	
56	phố	Montaigne,	Paris	(Q.8)

	
25	đại	lộ	Thống	chế	Lyautey,	Paris	(Q.16)

	
Ông	 Howard	 de	 Luz,	 Alfred	 Jean,	 không	 có	 nghề	 nghiệp	 nhất	 định	 ở

Paris.
	
Nghe	nói	từ	1934	đến	1939,	ông	chuyên	tìm	kiếm	và	mua	các	đồ	gỗ	cho

một	ngoại	kiều	Hy	Lạp	ở	Pháp	tên	là	Kimmy	Sttern	và	nhân	dịp	đó,	đã	làm
một	chuyến	đi	dài	sang	Mĩ,	quê	của	bà	nội	ông	ta.
	
Hình	 như	 ông	 Howard	 de	 Luz,	 tuy	 thuộc	 một	 gia	 đình	 Pháp	 ở	 đảo

Maurice,	đã	được	hưởng	hai	quốc	tịch	Anh	và	Mỹ.
	
Năm	1950,	ông	Howard	de	Luz	đã	rời	Pháp	sang	định	cư	ở	Polynésie,	đảo

Padipi,	gần	Bora	Bora	(quần	đảo	Xã	hội).
	
Kèm	theo	tấm	phích	này	là	mẫu	thư	sau	đây:	“Bạn	thân	mến,	xin	bạn	thứ

lỗi	về	việc	tôi	chậm	truyền	đạt	những	thông	tin	mà	chúng	tôi	nắm	được	về
ông	Howard	de	Luz	vốn	là	ngoại	kiều	Anh	(hoặc	Mỹ),	không	để	lại	mấy	dấu
tích	ở	sở	chúng	tôi:
	



“Gửi	bạn	và	Hutte	lời	chào	thân	ái.
	
“J.P.	Bernady”

	
	



	

XL
	

	

	
Ông	 Hutte	 thân	 yêu,	 tuần	 tới	 tôi	 sẽ	 rời	 Paris	 đến	 một	 đảo	 Thái	 Bình

Dương,	nơi	tôi	có	chút	cơ	may	tìm	một	người	có	thể	cho	tôi	biết	về	những	gì
đã	từng	là	cuộc	đời	trước	kia	của	tôi.	Hình	như	đó	là	một	người	bạn	thời	trẻ.
	
Cho	đến	nay,	mọi	sự	đối	với	tôi	có	vẻ	rất	hỗn	độn,	rất	lụn	vụn…	Những

mảnh	rời,	những	mẩu	nhỏ	của	một	cái	gì	chợt	trở	lại	trong	trí	tôi	trong	quá
trình	tìm	kiếm…	Nhưng	xét	cho	cùng,	có	lẽ	một	đời	người	là	thế.
	
Có	đúng	là	đời	tôi	không	hay	là	đời	người	khác	mà	tôi	đã	lẻn	vào?

	
Từ	nơi	kia,	tôi	sẽ	viết	thư	về	cho	ông.

	
Tôi	hy	vọng	mọi	sự	đều	ổn	với	ông	ở	Nice	và	ông	dành	được	cái	chân	thủ

thư	mà	ông	khao	khát	ở	cái	nơi	gợi	nhớ	thời	thơ	ấu	của	ông.
	

	

	
	



	

XLI
	

	

	
Autauil	 54-73,	 XƯỞNG	 SỬA	 CHỮA	 XE	 HƠI	 SAO	 CHỔI	 –	 5	 phố

Foucault;	Paris	16.
	

	

	
	



	

XLII
	

	

	
Một	con	phố	đâm	ra	bến	tàu,	trước	những	khu	vườn	Trocadéro,	và	tôi	có

cảm	giác	phố	này	đã	là	nơi	trú	ngụ	của	Waldo	Blunt,	người	nghệ	sĩ	dương
cầm	Mĩ	mà	tôi	đã	theo	về	tận	nhà	và	là	người	chồng	đầu	tiên	của	Gay	Orlow.
	
Xưởng	sửa	chữa	xe	hơi	đã	đóng	cửa	từ	lâu,	nếu	căn	cứ	vào	cánh	cửa	sắt

lớn	 chét	 gỉ.	 Phía	 trên	 cửa,	 trên	mảng	 tường	 xám,	mặc	 dầu	 những	 chữ	 cái
xanh	lơ	đã	nhòa	một	nửa,	ta	vẫn	còn	đọc	được:	XƯỞNG	SỬA	CHỮA	XE
HƠI	SAO	CHỔI.
	
Trên	lầu	một,	phía	tay	phải,	một	cửa	sổ	rủ	mành	màu	hồng.	Cửa	sổ	một

phòng	ngủ?	một	văn	phòng?	Gã	người	Nga	có	ở	trong	đó	không,	khi	tôi	từ
Megève	gọi	điện	 thoại	về	số	AUTeuil	54	–	73?	Hắn	 tiến	hành	những	hoạt
động	gì	ở	Xưởng	sửa	chữa	xe	hơi	Sao	Chổi?	Làm	sao	biết	được?	Mọi	sự	đều
có	vẻ	quá	xa	xăm	trước	ngôi	nhà	bỏ	hoang	này…
	
Tôi	quay	trở	lui	và	đứng	lại	một	lúc	trên	bến	tàu.	Tôi	nhìn	xe	cộ	lao	vun

vút	và	những	ánh	đèn	bên	kia	sông	Seine	gần	Quãng	Trường	Tháng	Ba.	Một
cái	gì	của	đời	tôi	có	lẽ	còn	sót	lại	ở	đó,	trong	một	căn	hộ	nhỏ	bên	ria	những
khu	vườn,	một	người	đã	từng	biết	tôi	và	còn	nhớ	tôi.
	

	

	
	



	

XLIII
	

	

	
Một	người	dàn	bà	đứng	ở	một	cửa	sổ	một	tầng	trệt,	góc	phố	Rude	và	phố

Sàigòn,	có	nắng	và	trẻ	còn	chơi	bóng	trên	vỉa	hè,	cách	đó	một	chút.	Người	ta
không	ngừng	nghe	 thấy	bọn	 trẻ	kêu	“Pedro”	vì	có	một	đứa	 tên	như	 thế	và
những	đứa	khác	vừa	gọi	nó	vừa	tiếp	tục	chơi.	Và	cái	tiếng	“Pedro”	ấy,	gào
bằng	những	giọng	lạnh	lanh,	vang	lên	một	cách	kỳ	lạ	trong	con	phố.
	
Từ	cửa	sổ	mình,	bà	không	nom	thấy	bọn	trẻ,	Pedro.	Bà	đã	từng	biết	một

người	có	mang	cái	tên	đó,	cách	đây	lâu	rồi.	Bà	cố	nhớ	xem	đó	là	vào	thời	kỳ
nào,	trong	khi	vẳng	đến	tai	bà	những	tiếng	la,	tiếng	cười,	tiếng	bình	bịch	của
những	trái	bóng	đập	vào	tường.	Ờ	phải.	Đó	là	vào	hồi	bà	làm	Mannocanh	ở
tiệm	may	của	Alex	Maguy.	Bà	đã	gặp	một	cô	nàng	Denise	nào	đó,	tóc	vàng,
mặt	hơi	có	vẻ	Á	Đông,	cũng	làm	công	việc	khâu	may.	Hai	người	lập	tức	có
thiện	cảm	với	nhau.
	
Cô	Denise	này	sống	với	một	người	đàn	ông	tên	là	Pedro.	Chắc	hẳn	là	một

người	Nam	Mỹ.	Thật	vậy,	bà	nhớ	ra	rằng	tay	Pedro	này	làm	việc	ở	một	sứ
quán.	Một	gã	cao	 lớn	 tóc	nâu	mà	bà	có	 thể	hình	dung	 lại	diện	mạo	khá	rõ
nét.	Bây	giờ	gặp,	bà	vẫn	còn	có	thể	nhận	ra,	nhưng	chắc	y	đã	già	đi	nhiều.
	
Một	buổi	tối,	cả	hai	người	đã	đến	đây,	tại	nhà	bà,	phố	Sài	gòn.	Bà	đã	mời

mấy	người	 bạn	 đến	 ăn	 tối.	Tay	 diễn	 viên	Nhật	Bản	 cùng	 cô	 vợ	 có	 bộ	 tóc
vàng	san	hô	ở	ngay	gần	đây,	phố	Chalgrin,	Ecelyne,	kèm	thao	một	chàng	trai
xanh	xao,	một	 người	 khác	 bà	 quên	mất	 tên	 và	 Jean-Claude,	 anh	 chàng	Bỉ
đang	tán	bà…	Bữa	ăn	tối	rất	vui.	Bà	nghĩ	rằng	Pedro	và	Denise	thật	đẹp	đôi.
	
Một	đứa	 trẻ	đã	bắt	 trái	bóng	bổng,	 thì	vào	người	và	xoạc	dài	 cẳng	 tách

khỏi	bọn	kia.	Bà	trông	thấy	chúng	chạy	qua	trước	cửa	sổ.	Thằng	bé	ôm	bóng
hổn	hển	lao	ra	đại	 lộ	Đại	quân.	Nó	băng	qua	đường,	 trái	bóng	vẫn	ghì	vào
người.	Tụi	kia	không	dám	theo	và	đứng	im	nhìn	nó	chạy	trên	vỉa	hè	đối	diện.
Nó	đẩy	bóng	bằng	chân.	Ánh	nắng	làm	nước	mạ	crôm	của	những	chiếc	xe
đạp	lấp	lánh	trong	mắt	kính	của	cửa	hàng	bán	xe	đạp	nối	tiếp	nhau	dọc	đại
lộ.
	
Nó	đã	quên	bọn	kia.	Nó	chạy	một	mình	với	trái	bóng	và	rẽ	tay	phải	vào

phố	Anabole	Lò	Rèn,	chân	vẫn	rê	bóng.
	



	

	
	



	

XLIV
	

	

	
Tôi	áp	trán	vào	cửa	sổ	khoang	tàu.	Hai	người	đàn	ông	vừa	đi	bách	bộ	trên

boong	vừa	chuyện	gẫu,	ánh	trăng	nhuộm	da	mặt	họ	một	màu	tro.	Cuối	cùng
họ	đứng	dựa	khuỷu	lên	lan	can	thành	tàu.
	
Tôi	 không	 ngủ	 được,	 mặc	 dầu	 biển	 lặng	 sóng.	 Tôi	 giở	 ảnh	 của	 tất	 cả

chúng	 tôi,	 lần	 lượt	 xem	 từng	 cái	 một,	 của	 Denise,	 của	 Freddie,	 của	 Gay
Orlow	và	chừng	nào	con	tàu	tiếp	tục	cuộc	hành	trình,	chúng	tôi	càng	mất	dần
tính	thực	tại.	Đã	có	bao	giờ	chúng	từng	tồn	tại?	Tôi	chợt	nhớ	lại	những	gì
người	ta	nói	với	tôi	về	những	hoạt	động	của	Freddie	ở	Mỹ.	Cậu	ta	đã	từng	là
“người	 tâm	 sự	 của	 John	Gilbert”.	Và	những	 từ	đó	gợi	 cho	 tôi	 những	hình
ảnh:	hai	người	đàn	ông	bước	đi	cánh	sát	cánh	trong	khu	vườn	bỏ	hoang	của
một	biệt	thự,	dọc	theo	một	sân	quần	vợt	phủ	đầy	lá	chết	và	cành	gẫy,	người
cao	lớn	hơn	–	Freddie	–	cúi	về	phía	người	kia	đang	rủ	rỉ	nói	và	chắc	chắn	là
John	Gilbert.
	
Lúc	sau,	tôi	nghe	thấy	tiếng	xô	đẩy,	những	tiếng	cười	nói	trong	những	lối

đi	dọc	mạn	tàu.	Người	ta	tranh	nhau	một	cái	t’rompét	để	thổi	những	phách
đầu	của	bài	bên	cạnh	người	đẹp	tóc	vàng	của	tôi.	Cửa	cabin	bên	cạnh	tôi	sập
đóng.	Có	nhiều	người	ở	trong	đó.	Lại	những	nhịp	cười	giòn	tan,	tiếng	ly	cốc
chạm	nhau	lanh	tanh,	những	tiếng	thở	gấp	gáp,	một	tiếng	rên	khe	khẽ	và	kéo
dài…
	
Có	ai	lảng	vảng	dọc	các	lối	đi	mạn	tàu,	vừa	lắc	một	cái	chuông	nhỏ,	vừa

nhắc	đi	nhắc	lại	bằng	một	giọng	lảnh	lót	của	lễ	sinh	rằng	chúng	ta	đã	qua	bên
kia	Xích	đạo.
	

	

	
	



	

XLV
	

	

	
Đằng	 kia,	 những	 đèn	 hiệu	 đỏ	 chạy	 dài	 thành	 hàng,	 thoạt	 đầu,	 người	 ta

tưởng	như	chúng	bồng	bềnh	trôi	trên	bờ	biển.	Người	ta	lờ	mờ	hình	dung	một
trái	núi	bằng	lụa	xanh	sẫm.	Nước	bằng	lặng	sau	khi	qua	những	đá	ngầm.
	
Chúng	tôi	vào	vùng	Papeete.

	
	

	
	



	

XLVI
	

	

	
Người	ta	giới	thiệu	tôi	đến	một	tay	Fribourg	nào	đó.	Ông	ta	ở	Bora	Bora

từ	ba	mươi	năm	nay	và	quay	những	phim	tài	liệu	về	các	đảo	trên	Thái	Bình
Dương	mà	ông	ta	thường	có	thói	quen	giới	 thiệu	ở	rạp	Pleyel,	Paris.	Đó	là
một	trong	những	người	biết	châu	Úc	rành	nhất.
	
Thậm	 chí	 tôi	 không	 cần	 đưa	 cho	 ông	 xem	 ảnh	 Freddie.	 Ông	 đã	 gặp

Freddie	nhiều	lần	khi	ông	ghé	đảo	Padipi.	Ông	mô	tả	Freddie	như	một	người
cao	gần	hai	mét,	không	bao	giờ	rời	đảo	của	mình,	hoặc	nếu	có	 thì	chỉ	một
mình	trên	con	thuyền	hai	buồm	dọc,	 làm	những	chuyến	đi	dài	qua	các	đảo
san	hô	vòng	Touamotou	và	thậm	chí	đến	tận	quần	đảo	Marquises.
	
Fribourg	đề	nghị	đưa	tôi	đến	Padipi.	Chúng	tôi	xuống	một	thứ	tàu	đánh	cá.

Đi	cùng	chúng	tôi,	có	một	gã	Maori	to	béo	không	rời	Fribourg	nửa	bước.	tôi
chắc	họ	sống	chung	với	nhau.	Một	cặp	kì	dị:	một	con	người	nhỏ	bé	có	dáng
dấp	hướng	đạo	sinh	trưởng	ngày	xưa,	mạc	một	chiếc	quần	golf	sờn	và	sơ-mi
cộc	tay,	đeo	kính	gọng	sắc	và	một	gã	Maori	to	béo	da	đỏ	au	màu	đồng.	Gã
này	mặc	một	 cái	 quần	 xà	 lỏn	 và	một	 áo	 chẽn	 vải	 bông	màu	 xanh	 da	 trời.
trong	chuyến	đi,	gã	kể	cho	tôi	nghe	bằng	giọng	nhọ	nhẹ	rằng	hồi	thiếu	niên
gã	đã	chơi	bóng	đá	với	Alain	Gerbault.
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Trên	đảo,	chúng	tôi	theo	một	lối	đi	phủ	cỏ,	hai	bên	trồng	dừa	xa	kê.	Đôi

chỗ,	một	bức	 tường	 trắng	cao	ngang	hông	đánh	dấu	giới	hạn	của	một	khu
vườn	ở	giữa	một	ngôi	nhà	–	đều	một	kiểu	như	nhau	với	một	hàng	hiên	và
một	mái	tôn	sơn	xanh.
	
Chúng	tôi	đâm	ra	một	cánh	đồng	cỏ	lớn	xung	quanh	rào	đầy	kẽm	gai.	Bên

tay	 trái,	một	dãy	 láng	hàng	 trong	đó	có	một	nhà	hai	 tầng	quét	vôi	màu	be
phơn	phớt	hồng.	Fribourg	giải	thích	cho	tôi	đó	là	một	sân	bay	cũ	do	Mỹ	xây
dựng	trong	chiến	tranh	Thái	Bình	Dương	và	đó	chính	là	nơi	Freddie	ở.
	
Chúng	 tôi	 vào	 ngôi	 nhà	 hai	 tầng.	Ở	 tầng	 dưới,	một	 căn	 phòng	 với	một

giường,	một	cái	màn,	một	bàn	giấy	và	một	ghế	bành	mây.	Một	cửa	dẫn	vào
một	buồng	tắm	thô	sơ.
	
Ở	tầng	một	và	tầng	hai,	các	gian	phòng	đều	rỗng	không,	các	cửa	sổ	khuyết

nhiều	ô	kính.	Một	vài	đóng	vôi	gạch	vụn	giữa	các	hành	lang.	trên	một	bức
tường,	còn	treo	một	bản	đồ	quân	sự	khu	Nam	Thái	Bình	Dương.
	
Chúng	tôi	trở	lại	căn	phòng	chắc	là	của	Freddie.	Những	chú	chim	lông	nâu

lẻn	vào	qua	cửa	sổ	hé	và	đậu	thành	hàng	quan	sát	trên	giường,	trên	bàn	giấy
và	trên	giá	sách	gần	cửa.	Chúng	đến	mỗi	lúc	một	đông.	Fribourg	bảo	tôi	đó
là	giống	chim	két	đảo	Moluques,	chúng	gặm	tất	cả	mọi	thứ,	giấy,	gỗ,	thậm
chí	cả	tường	nhà…
	
Một	người	đàn	ông	bước	vào	phòng.	Bác	ta	mặc	quần	xà	lỏn	và	râu	bạc

trắng.	Bác	ta	nói	gì	với	gã	Maori	to	béo	đi	theo	Fribourg	như	cái	bóng	và	gã
vừa	dịch	vừa	khẽ	núng	nính	thân	mình.	Cách	đây	khoảng	hai	mươi	lăm	ngày,
chiếc	thuyền	hai	buồm	dọc	mà	Freddie	định	dùng	để	làm	một	chuyến	đi	đến
tận	đảo	Marquises	đã	quay	về	vướng	vào	đá	ngầm	san	hô	của	đảo	và	không
thấy	có	Freddie	trên	thuyền.
	
Bác	ta	hỏi	chúng	tôi	có	muốn	xem	qua	con	thuyền	không	và	dẫn	chúng	tôi

đến	bờ	con	hồ	mặn.	Thuyền	nằm	đó,	cột	buồm	gẫy	và	hai	bên	sườn	có	cột
những	lốp	xe	vận	tải	để	bảo	vệ.
	
Fribourg	tuyên	bố	là	ngay	sau	khi	trở	về,	chúng	tôi	sẽ	yêu	cầu	tiến	hành



tìm	kiếm.	Gã	Maori	to	béo	mặc	áo	chén	màu	xanh	nhạt	nói	với	ông	già	kia
bằng	một	giọng	rất	cao.	Tưởng	như	gã	kêu	lên	những	tiếng	nho	nhỏ.	Chẳng
mấy	chốc,	tôi	chẳng	buồn	mảy	may	chú	ý	đến	họ	nữa.
	
Tôi	 không	biết	mình	 đã	ở	 lại	 bao	 lâu	 bên	 bờ	hồ.	Tôi	 nghĩ	 đến	Freddie.

Không,	chắc	chắn	y	không	mất	tích	ngoài	biển.	Hẳn	là	y	đã	quyết	định	cắt
nốt	những	ràng	buộc	thế	tục	cuối	cùng	và	trốn	biệt	trên	một	đảo	san	hô	nào
đó.	Cuối	cùng,	rồi	tôi	cũng	sẽ	tìm	thấy	y.	Vả	lại,	tôi	còn	phải	thử	một	bước
tiến	hành	tối	hậu:	đến	cái	địa	chỉ	cũ	của	tôi	ở	Rome,	Phố	Những	Cửa	Hiệu	U
Tối,	số	nhà	2.
	
Chiều	 xuống,	 con	 hồ	 tắt	 dần	 theo	 chừng	 với	màu	 xanh	 lục	 của	 nó	 tiêu.

Trên	mặt	nước,	 vẫn	 còn	 lởn	vởn	những	bóng	xam	xám	hoa	 cà,	 thành	một
hiện	tượng	lân	quang	lờ	mờ.
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