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Giới	thiệu

“Phía	Tây	không	có	gì	lạ”	(tiếng	Đức:	Im	Westen	nichts
Neues)	của	nhà	văn	Đức	Erich	Maria	Remarque	là	cuốn	tiểu
thuyết	 được	 xếp	 vào	 số	 những	 tác	 phẩm	 văn	 học	 Đức	 ăn
khách	nhất	thế	giới,	với	lượng	phát	hành	đã	lên	tới	20	triệu
cuốn,	 in	bằng	50	 thứ	 tiếng.	Thậm	chí	nó	được	coi	 là	 “cuốn
tiểu	 thuyết	phản	chiến	của	 thế	kỷ	20”.	Nhân	vật	chính	của
cuốn	tiểu	thuyết,	anh	lính	trẻ	Paul	Bäumer,	sau	những	ngày
tháng	kinh	hoàng	trên	chiến	trường	cuối	cùng	đã	ngã	xuống
và	đoạn	kết	của	cuốn	sách	là:	“Anh	ta	chết	tháng	mười,	năm
1918,	 trong	một	 ngày	 khắp	 cả	mặt	 trận	 yên	 tĩnh,	 đến	 nỗi
bản	 báo	 cáo	 quân	 đội	 chỉ	 ghi	 vắn	 tắt	một	 dòng:	 Phía	 Tây
không	có	gì	lạ	để	thông	báo”.
Với	cái	kết	đó,	tác	phẩm	của	Remarque	đã	nói	được	hết

sự	vô	nghĩa	của	chiến	tranh.	Ông	viết	tác	phẩm	này	dựa	trên
trải	nghiệm	của	chính	mình	cũng	như	của	các	đồng	đội	khi
họ	phải	ra	chiến	trận	trong	Thế	chiến	I.
Tác	phẩm	lấy	bối	cảnh	của	mặt	trận	phía	Tây	(Thế	chiến

thứ	nhất)	trong	chiến	tranh	thế	giới	 lần	thứ	nhất.	Nhân	vật
chính	và	cũng	là	người	tường	thuật	câu	chuyện	theo	ngôi	thứ
nhất	 là	 Paul	 Bäumer,	 một	 người	 lính	 Đức	 19	 tuổi.	 Anh	 và
những	người	bạn	học	cùng	 lớp	của	mình	đã	bị	 thuyết	phục
bởi	người	thầy	dạy	học	Kantorek	gia	nhập	quân	đội	đế	quốc
Đức	để	tham	gia	chiến	tranh.	Họ	được	đưa	ra	mặt	trận	phía
Tây,	nơi	đang	diễn	ra	những	trận	đánh	ác	liệt	giữa	liên	quân
Anh-Pháp	và	Đức.	Tác	phẩm	đã	miêu	tả	một	cách	chân	thật
cuộc	sống	chiến	đấu	gian	khổ	và	tàn	khốc	của	những	người
lính	này	 trong	những	chiến	hào	của	 thế	chiến	 thứ	nhất	khi
phải	thường	xuyên	đối	mặt	với	những	trận	pháo	kích	cường
độ	cao,	hơi	độc	và	cả	xe	tăng	của	đối	phương.	Nhiều	người
bạn	của	Paul	lần	lượt	ngã	xuống	còn	bản	thân	anh	thì	ngày
càng	 tỏ	 ra	 chán	 ghét	 chiến	 tranh	 vì	 những	 nỗi	 kinh	 hoàng
mà	nó	mang	lại	cũng	như	chiến	tranh	đã	cướp	đi	tuổi	trẻ	và
những	người	đồng	đội	của	anh.
Kết	thúc	tác	phẩm	là	cái	chết	của	Paul	Bäumer	vào	một

ngày	tháng	10	năm	1918,	một	ngày	mà	các	báo	cáo	quân	sự
từ	mặt	 trận	phía	Tây	chỉ	 chứa	gọn	một	 câu	 “Mặt	 trận	phía



Tây	vẫn	yên	 tĩnh”	 và	nó	đã	được	 lấy	 làm	 tựa	đề	 cho	 cuốn
tiểu	 thuyết.	 Tác	 phẩm	 kết	 thúc	 bằng	 gương	mặt	 yên	 bình
của	Bäumer	khi	chết	và	có	vẻ	như	anh	sung	sướng	vì	sự	kết
thúc	đã	đến.



Cuốn	sách	này	không	phải	là	một	bản	cáo	trạng,
cũng	không	phải	là	một	bản	phát	biểu	chính	kiến.	Nó
chỉ	thử	nói	về	một	thế	hệ	bị	chiến	tranh	hủy	hoại.	Ngay
cả	khi	thế	hệ	ấy	đã	thoát	khỏi	những	viên	đạn	đại	bác.



Chương	1

Chúng	tôi	hiện	ở	cách	mặt	trận	chín	cây	số.
Người	ta	vừa	thay	phiên	chúng	tôi	ngày	hôm	qua.
Bây	giờ	bụng	đứa	nào	cũng	đầy	ăm	ắp	những	đậu	trắng

với	thịt	bò,	thật	là	no	nê	thỏa	thích.	Mỗi	đứa	lại	còn	lấy	đầy
được	một	cà	mèn	để	dành	cho	bữa	tối;	ngoài	ra	lại	còn	khẩu
phần	 kép	 xúc	 xích	 và	 bánh	mì	 nữa,	 kể	 cũng	 xôm	 trò	 đấy
chứ!	Đã	lâu	lắm	mới	được	một	chầu	như	vậy;	gã	nấu	bếp	với
cái	đầu	cà	chua	đỏ	hon	hỏn,	thân	chinh	mang	thức	ăn	lại	cho
chúng	tôi.

Người	 nào	 đi	 qua,	 hắn	 cũng	 giơ	 cái	muôi
[1]
	 ra	 hiệu	 và

múc	cho	một	môi	thức	ăn	đầy	phè.	Hắn	thất	vọng	quá	không
biết	 làm	 cách	 nào	 để	 trút	 hết	 cái	 “khẩu	 đại	 bác	 đậu	 hầm”
này	đi.	Hai	thằng	Jađơn	và	Muynlơ	vớ	đâu	được	mấy	cái	chậu
thau,	thế	là	chúng	nó	hứng	đầy	đến	miệng,	làm	của	dự	trữ.
Jađơn	làm	thế	là	do	cái	bệnh	ăn	thùng	bất	chi	thình	của	nó,
còn	Muynlơ	thì	vì	cái	tính	phòng	xa.	Chẳng	ai	biết	Jađơn	tọng
tất	cả	cái	của	ấy	vào	đâu	cho	hết:	người	nó	xưa	nay	vẫn	đét
như	con	cá	mắm.
Nhưng	khoái	nhất	là	có	cả	khẩu	phần	kép	về	món	thuốc

hút.	Mỗi	người	mười	điếu	xì	gà,	hai	chục	diếu	thuốc	lá	và	hai
cuộn	 thuốc	nhai:	 thật	 là	hợp	 tình	hợp	 lý!	 Tôi	 đánh	đổi	 chỗ
thuốc	nhai	 lấy	chỗ	thuốc	lá	của	Catdinxki,	thế	 là	tôi	có	bốn
chục	điếu.	Đủ	dùng	cho	cả	ngày.
Nói	của	đáng	tội,	tất	cả	những	món	cấp	phát	này	không

phải	chủ	ý	dành	cho	bọn	tôi	dâu.	Người	Phổ	có	bao	giờ	rộng
rãi	đến	thế.	Chẳng	qua	là	do	một	sự	nhầm	lẫn.
Cách	 đây	mười	 lăm	 ngày,	 chúng	 tôi	 ra	 tiền	 tuyến	 thay

phiên	đơn	vị	bạn.	Khu	vực	chúng	tôi	tương	đối	yên	tĩnh,	do
đó	viên	quản	lý	đơn	vị	cữ	việc	lĩnh	đủ	số	lương	thực	thường
lệ	cho	cả	một	trăm	năm	mươi	người	của	đại	đội,	để	dùng	khi
trở	 về.	 Thế	 nhưng	 lại	 đùng	 cái	 ngày	 cuối	 cùng,	 khu	 vực
chúng	tôi	bị	một	trận	tẩm	quất	ra	trò;	pháo	binh	hạng	nặng
của	quân	Anh	dọt	liên	hồi	kỳ	trận	xuống	vị	trí	chúng	tôi,	gây
nhiều	thiệt	hại	đến	nỗi	khi	trở	về	chỉ	còn	tám	chục	mống.
Chúng	tôi	rút	về	ban	đêm,	thu	xếp	ngay	chỗ	ngả	lưng	để



có	 thể	 dành	 một	 giấc	 hẳn	 hoi	 vì	 Catdinxki	 nói	 đúng,	 nếu
người	 ta	ngủ	được	nhiều	hơn	 thì	 chiến	 tranh	cũng	chả	đến
nỗi	gay	go	quá.	Giấc	ngủ	ở	tiền	tuyến	có	gì	đáng	kể,	và	mỗi
phiên	mười	lăm	ngày	thật	là	lâu	quá.
Khi	những	đứa	đầu	 tiên	 trong	bọn	 tôi	bước	 ra	ngoài	 lán

trú	quân	thì	trời	đã	trưa.	Nửa	giờ	sau,	mỗi	đứa	đã	cầm	một
cái	cà	mèn	và	tập	họp	trước	“cô	nàng	đậu	hầm”	đang	toả	ra
mùi	 thơm	ngậy	béo	bổ.	Đứng	trên	cùng,	dĩ	nhiên	 là	những
chàng	háu	đói;	anh	chàng	Anbe	Cốp	 loắt	choắt,	 chàng	này
có	 nhiều	 ý	 kiến	 rành	 rọt	 nhất	 bọn	 tôi:	 cho	 nên	 đã	 được
phong	chức	binh	nhất;	Muynlơ,	 số	năm,	còn	mang	 theo	kè
kè	những	cuốn	sách	giáo	khoa,	và	luôn	nghĩ	đến	một	kỳ	thi
vớt	(ngay	giữa	trận	oanh	tạc	nó	cũng	vẫn	nghiền	những	định
lý	vật	lý).	Lia,	nuôi	bộ	râu	rậm	rì,	rất	mê	bọn	gái	nhà	thổ	của
sĩ	quan;	nó	cam	đoan	rằng	bọn	gái	nhà	thổ	ấy,	theo	lệnh	của
bộ	chỉ	huy,	đều	phải	mặc	áo	lót	mình	bằng	lụa,	và	khi	tiếp
khách	từ	cấp	đại	úy	trở	lên,	đều	phải	đi	tắm	trước.	Người	thứ
tư	 là	 tôi,	 Pôn	Bao	mơ.	Cả	bốn	đứa	 cùng	mười	 chín	 tuổi	 cả
bốn	đứa	cùng	học	một	lớp	rồi	cùng	ra	lính.
Đứng	liền	sau	mấy	đứa	chúng	tôi,	là	tụi	bạn	thân.	Jađơn,

thợ	khóa	gầy	gò,	trạc	tuổi	bọn	tôi,	là	tay	đớp	khỏe	nhất	đại
đội.	 Nó	 ngồi	 xuống	 ăn,	 lép	 kẹp	 như	 que	 diêm,	 nhưng	 khi
đứng	dậy	thì	xệ	ra	như	con	rệp	chửa.	Hai	Vethut	cũng	mười
chín	tuổi,	thợ	than	bùn,	có	thể	nắm	dễ	dàng	trong	lòng	bàn
tay	một	cái	bánh	 lính	và	hỏi	mọi	người:	“Các	cậu	thử	đoán
xem	tớ	cầm	cái	gì	đây?”.	Đêtơrinh,	nông	dân,	chỉ	nghĩ	đến
mảnh	ruộng	và	cô	vợ;	và	cuối	cùng,	Stanitlat	Catdinxki	cái
đầu	 của	 nhóm	 chúng	 tôi,	 con	 người	 khắc	 khổ,	 lắm	 mưu
nhiều	 kế,	 trạc	 bốn	mươi	 tuổi,	 có	 bộ	mặt	 xám	xịt,	 cặp	mắt
xanh,	đôi	vai	xuôi	thõng	và	có	cái	tài	đánh	hơi	kỳ	diệu,	thấy
ngay	 những	 chỗ	 nguy	 hiểm	 cũng	 như	 những	 chỗ	 có	 chén
ngon,	những	chỗ	rúc	tốt.
Tiểu	 đội	 chúng	 tôi	 làm	 thành	 cái	 đầu	 con	 rắn	uốn	 khúc

trước	“khẩu	đại	bác	đậu	hầm”.	Chúng	tôi	sốt	ruột,	vì	gã	đầu
bếp	còn	đứng	ì	ra	đấy,	cứ	ngớ	người	ra	chờ	đợi.
Cuối	cùng,	Catdinxki	quát	to	vào	mặt	hắn:	“Này,	Hăng	ri,

mở	thùng	súp	của	mày	ra	chứ,	đậu	nhừ	rồi	còn	gì	nữa!”.	Gã
kia	lắc	đầu	như	ngái	ngủ:
-	Phải	chờ	đủ	mặt	mọi	người	đã.



Jađơn	cười	khẩy:	“Bọn	tôi	đến	đủ	rồi”.
Gã	cai	bếp	chưa	biết	tí	gì	về	chuyện	xảy	ra.
-	Phải,	các	cậu	thì	chẳng	mong	gì	hơn.	Thế	những	thằng

khác	đâu	cả	rồi?
-	Không	phải	cái	mà	mày	cho	họ	chén	hôm	nay	đâu	nhé,

ở	quân	y	và	hố	chung	ấy.
Gã	đầu	bếp	 tưởng	 chừng	bị	một	 chùy	 choáng	óc	khi	 vỡ

nhẽ.	Hắn	lảo	đảo:
-Thế	mà	tôi	lại	nấu	cho	những	một	trăm	năm	mươi	người!
Cốp	tuôn	ra	cho	hắn	một	tràng:
-	 Thế	 thì	 chúng	 tớ	 được	 chén	một	 bữa	 ra	 trò	 chứ	 sao!

Thôi,	bắt	đầu	đi!	Nhưng	đột	nhiên,	trong	đầu	Jađơn	chợt	lóe
ra	một	 ý	 nghĩ.	 Cái	mặt	 chuột	 nhọn	 hoắt	 của	 nó	 sáng	 hẳn
lên:	cặp	mắt	nheo	lại	đầy	vẻ	láu	cá,	đôi	má	rung	rung,	và	nó
cố	lách	đến	thật	gần:
-	Này,	ông	bạn,	thế	đằng	ấy	cũng	lĩnh	cả	phần	bánh	cho

một	trăm	năm	mươi	người	đấy	chứ?	Gã	kia,	chưa	hết	choáng
váng,	óc	còn	để	tận	đâu	đâu	gật	đầu.
Jađơn	túm	lấy	áo	gã.
-	Cả	xúc	xích	cũng	thế	chứ?
Cái	đầu	cà	chua	lại	gật.
-	Cả	thuốc	lá	nữa	chứ?
-	Phải,	đủ.
Jađơn	nhìn	chung	quanh,	vẻ	hớn	hở.
-	Mẹ	kiếp!	Thật	là	dịp	may	hiếm	có	đây!	Thế	là	của	chúng

mình	ráo	cả!	Mỗi	đứa	sẽ	lĩnh...	xem	nào...	Đúng	rồi,	đúng	là
khẩu	phần	kép.
Nhưng	gã	cà	chua	đã	chợt	tỉnh	và	tuyên	bố:
-	Không,	không	ổn	đâu.
Thế	là	cả	bọn	chúng	tôi	nữa,	cũng	tỉnh	người	ra,	xô	nhau

lên	phía	trước.
-	Sao	lại	không	ổn,	hở	ông	mãnh?	-	Catdinxki	hỏi.
-	Của	phát	cho	một	trăm	năm	mươi	người,	không	thể	chia

cho	tám	chục	người	được.
-	Chúng	tao	sẽ	cho	mày	biết.	-	Muynlơ	gầm	lên.
-	 Thức	 ăn	 thì	 còn	 được,	 chứ	 khẩu	 phần,	 tôi	 chỉ	 có	 thể

phát	cho	các	anh	tám	chục	khẩu	phần	thôi.	-	Gã	cà	chua	cứ
nằng	nặc	như	thế.
Catdinxki	cáu	lên:



-	Mày	muốn	được	khiêng	về	hậu	phương	đấy	phỏng?	Cái
khoản	ấy	không	phải	 là	cho	 tám	mươi	người	mà	 là	cho	đại
đội	hai.	Hiểu	chưa?	Đưa	đây	cho	chúng	tao.	Đại	đội	hai	chính
là	chúng	tao	đây.
Chúng	tôi	quây	chặt	lấy	thằng	cha	ấy.	Không	ai	chịu	được

hắn.	 Chính	 vì	 hắn	mà	 nhiều	 phen,	 ở	 chiến	 hào,	 chúng	 tôi
phải	lĩnh	thức	ăn	quá	muộn	và	nguội	tanh	cả,	vì	mỗi	khi	đại
bác	chỉ	mới	bắn	sơ	sơ	một	tí,	là	hắn	đã	không	dám	đem	nồi
cháo	 lên,	 thành	 thử	 bọn	 tôi,	 những	 lúc	 đi	 lùng	 ăn,	 phải	 đi
nhiều	đường	đất	hơn	các	đại	đội	khác.	Buncơ,	ở	đại	đội	một
chẳng	 hạn,	 thật	 là	một	 tay	 cừ.	 Tuy	 béo	 như	 con	 cun	 cút,
nhưng	khi	cần	thiết,	anh	ta	vẫn	thân	hành	lê	thức	ăn	lên	tận
tuyến	thứ	nhất.	Chúng	tôi	đang	bực	bội,	và	thế	nào	cũng	xảy
ra	choảng	nhau,	nếu	viên	chỉ	huy	đại	dội	không	đến	giữa	lúc
ấy.	Ông	ta	hỏi	đầu	đuôi	tại	sao	to	tiếng,	rồi	chỉ	biết	nói:
-	Đúng	đấy!	Hôm	qua	chúng	mình	bị	thiệt	hại	nặng.	-	Rồi

ông	ta	nhìn	vào	cái	thùng	nấu	thức	ăn:	Món	đậu	này	ăn	tốt
đấy...
Gã	cà	chua	gật	đầu	đồng	ý.
-	Hầm	với	mỡ	và	thịt	cơ	mà.
Trung	úy	nhìn	bọn	chúng	tôi.	Ông	ta	hiểu	chúng	tôi	đang

nghĩ	gì.	Ông	ta	cũng	biết	nhiều	chuyện	khác	nữa,	vì	ông	ta
đã	lớn	lên	giữa	bọn	chúng	tôi.	Lúc	tôi	đến	đại	đội,	ông	ta	chỉ
mới	đóng	lon	cai.	Ông	ta	lại	mở	nắp	thùng	một	lần	nữa	và	hít
hít.	Khi	bước	đi,	ông	ta	bảo:

-	Nhớ	mang	cho	mình	một	nửa	 livre
[2]
	với	nhé.	Và	nhớ

phân	phát	tất	cả	khẩu	phần	nhé,	chẳng	hề	gì	đâu.
Gã	cà	chua	mặt	thộn	ra,	còn	Jađơn	thì	nhảy	nhót	chung

quanh	hắn.
-	Đằng	ấy	có	thiệt	gì	đâu	kia	chứ?	Cứ	làm	như	bao	nhiêu

thức	ăn	là	của	riêng	của	nó	không	bằng!	Này,	bắt	đầu	đi,	lão
lính	“hậu	phương”	và	đừng	có	đếm	nhầm	đấy	nhé!
-	Thôi,	xéo	ngay	đi!	-	Gã	cà	chua	hét	lên.
Hắn	hoang	mang	quá	đỗi.	Hắn	không	 thể	nghĩ	đến	một

chuyện	như	thế.	Hắn	không	còn	hiểu	sự	đời	ra	sao	nữa.	Và
cũng	để	tỏ	ra	bây	giờ	ta	phớt	tuốt,	hắn	lại	tự	động	phát	cho
mỗi	người	hai	lạng	mật	ong	nhân	tạo	nữa	kia	chứ.
Hôm	nay	 thật	 là	một	ngày	hả	hê.	 Lại	 có	 cả	 chuyến	 thư



nữa.	Hầu	như	ai	cũng	nhận	được	thư	và	báo.	Giờ	đây	chúng
tôi	đi	phất	phơ	về	phía	cánh	đồng	cỏ	sau	lán	trú	quân.	Cốp
cắp	ở	tay	một	cái	nắp	hộp	mỡ	cừu.
Phía	 tay	 phải,	 ven	 đồng	 cỏ,	 người	 ta	 đã	 xây	 những

chuồng	xí	 công	cộng	 to	 lớn,	cả	một	ngôi	nhà	chắc	chắn	có
mái	 miết	 hẳn	 hoi.	 Nhưng	 chỗ	 ấy	 chỉ	 để	 cho	 bọn	 lính	 mới
chưa	 biết	 xoay	 sở	 gì	 thôi.	 Bọn	 chúng	 tôi	muốn	một	 cái	 gì
khoái	hơn	kia.	Vì	 thế,	có	những	cái	 trứng	cá	nhân	nho	nhỏ
rải	 rác	 khắp	 nơi	 và	 đều	 dùng	 vào	 một	 việc	 giống	 nhau.
Những	cái	thùng	này	vuông,	sạch	sẽ,	toàn	bằng	gỗ,	kín	mít,
có	 một	 chỗ	 ngồi	 thuận	 tiện,	 thật	 không	 thể	 chê	 vào	 đâu
được.
Bên	cạnh	lại	có	cả	quai	xách	nữa,	thành	ra	nó	có	thể	bê

đi	bê	lại	được	dễ	dàng.
Bọn	chúng	 tôi	đặt	ba	cái	 thùng	châu	vào	nhau,	 rồi	ngồi

lên,	 chễm	chệ,	 ít	 ra	cũng	phải	hai	 tiếng	đồng	hồ	chúng	 tôi
mới	đứng	dậy.
Tôi	 còn	nhớ,	đầu	 tiên,	 lúc	 còn	 là	 tân	binh,	ở	doanh	 trại

bọn	chúng	tôi	rất	ngượng	ngập	vì	cái	chuồng	xí	công	cộng.
Chỉ	có	một	cái	cửa	ra	vào	mà	hai	chục	đứa	ngồi,	đứa	nọ	chen
đứa	kia,	y	như	trong	tầu	hỏa.	Đưa	mắt	một	lượt	là	người	ta
có	thể	kiểm	điểm	được	tất	cả:	chẳng	qua	cái	thằng	lính	bao
giờ	chả	phải	chịu	sự	kiểm	soát	thường	xuyên.
Từ	dạo	ấy	chúng	tôi	đã	học	tập	vượt	được	khối	điều	còn

hơn	cái	ngượng	nghịu	vớ	vẩn	kia	nữa.	Với	 thời	gian,	chúng
tôi	gặp	thêm	nhiều	việc	ngượng	nghịu	khác.
Ngồi	 ở	 đây,	 ngoài	 trời,	 quả	 thực	 là	 kỳ	 quái.	 Tôi	 không

hiểu	 sao	 lúc	 trước,	 chúng	 tôi	 lại	 cứ	 rụt	 rè	nhắm	mắt	 trước
những	việc	này,	vì	nó	cũng	tự	nhiên	như	ăn	như	uống	thôi.
Và	có	lẽ	cũng	chả	cần	nói	đến	ở	đây,	nếu	như	cái	đó	không
đóng	một	vai	trò	quan	trọng	và	nếu	quả	nhiên	nó	không	phải
là	một	 chuyện	mới	 lạ	đối	 với	bọn	chúng	 tôi,	 vì	đối	 với	bọn
lính	cựu	trào,	cái	đó	đã	trở	thành	sự	bình	thường	từ	đời	nào
rồi.
Dạ	dày	và	tiêu	hóa	là	vấn	đề	thiết	thân	đối	với	người	lính

hơn	là	đối	với	bất	cứ	người	nào	khác.	Người	lính	ở	nơi	đây	ra
đến	 ba	 phần	 tư	 số	 từ	 ngữ	 thường	 dùng;	 và	 việc	 biểu	 hiện
niềm	 vui	 sướng	 cao	 độ	 nhất	 hoặc	 nỗi	 bực	 tức	 điên	 cuồng
nhất	đều	tìm	được	trong	cái	từ	vựng	kia	những	gì	mãnh	liệt



nhất.	Thật	không	còn	dùng	cách	nào	khác	để	nói	gọn	và	rõ
hơn	thế.	Gia	đình	chúng	tôi	và	các	giáo	sư	của	chúng	tôi	hẳn
sẽ	rất	ngạc	nhiên	khi	chúng	tôi	trở	về	nhà,	nhưng	ở	đây	nó
lại	là	tiếng	nói	phổ	biến.
Đối	với	chúng	tôi,	các	việc	đó	trở	thành	hồn	nhiên	vô	tội

vạ	vì	bắt	buộc	phải	làm	một	cách	công	khai.
Hơn	nữa,	đối	với	chúng	tôi,	cái	việc	đó	bình	thường	đến

nỗi	chúng	tôi	thấy	khoan	khoái	y	như	lúc	được	đánh	mỹ	mãn
một	ván	bài:	chẳng	hạn,	ở	một	chỗ	không	phải	 lo	đại	bác.
Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	người	ta	đặt	ra	cái	danh	từ	báo
cáo	“xịa”	để	chỉ	các	loại	chuyện	nhảm	nhí.	Những	nơi	ấy,	đối
với	 con	 nhà	 binh	 thật	 đúng	 là	 chỗ	 ngồi	 tán	 phía	 và	 cũng
tương	tự	như	bàn	ăn	của	khách	quen”.
Lúc	này	chúng	tôi	cảm	thấy	thú	vị	hơn	là	ngồi	trong	bất

cứ	cái	nhà	xí	nào	có	đồ	sứ	trắng	muốt,	 lịch	sự;	ở	đó	chỉ	có
thể	sạch	sẽ	hơn,	nhưng	ở	đây	thì	lại	thoải	mái	dễ	chịu.	Thật
là	những	giờ	phút	vô	 tư	 tuyệt	vời.	Trên	đầu	chúng	 tôi,	 trời
xanh	 biếc.	 Phía	 chân	 trời,	 lủng	 lẳng	 những	 quả	 khinh	 khí
cầu,	màu	vàng,	 có	những	 tia	mặt	 trời	 lấp	 lánh	xuyên	qua,
cùng	những	đám	mây	nho	nhỏ	màu	trắng	của	những	viên	đá
ri	cao	xạ.
Thỉnh	thoảng,	khi	đuổi	 theo	một	tên	phi	công,	chúng	 lại

tỏa	ra	 thành	một	chùm	cao	ngất.	Tiếng	gầm	thét	ù	tai	của
mặt	trận	vọng	đến	chúng	tôi	như	một	cơn	bão	rất	xa.	Nó	đã
bị	 tiếng	 vù	 vù	 của	 đám	 ong	 bù	 vẽ	 bay	 ngang	 qua	 lấn	 át.
Cánh	đồng	cỏ	đầy	hoa	trải	ra	khắp	chung	quanh	chúng	tôi.
Những	 ngọn	 cỏ	 non	 đu	 đưa	 mềm	mại,	 những	 cánh	 bướm
trắng	 lượn	 lại	 gần	nhau;	 chúng	 bay	 là	 là	 trong	 làn	 gió	 ấm
nóng,	dịu	dàng	của	mùa	hạ	đến	độ	chín	muồi;	còn	chúng	tôi,
chúng	tôi	đọc	thư,	xem	báo,	hút	thuốc,	chúng	tôi	bỏ	mũ	ca
lô,	đặt	xuống	đất	bên	cạnh	chỗ	ngồi;	 làn	gió	nhẹ	đùa	 trên
mái	tóc,	đùa	cả	với	những	lời	nói	và	ý	nghĩ	của	chúng	tôi.
Ba	cái	thùng	chúng	tôi	ngồi	đặt	giữa	những	đám	hoa	mào

gà	đỏ	rực...
Chúng	tôi	đặt	cái	nắp	thùng	mỡ	trên	đầu	gối.	Thế	 là	có

cái	mặt	bàn	tất	để	chơi	bài	Soát	 rồi.	Cốp	đã	mang	theo	cỗ
bài.	 Thỉnh	 thoảng	 lại	 chen	 vào	 một	 ván	 bài	 ram.	 Tưởng
chừng	mấy	đứa	có	thể	cứ	ngồi	đến	muôn	thuở	ở	đây.
Tiếng	đàn	phong	cầm	từ	lán	rút	quân	vẳng	đến.



Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	đặt	bài	xuống	nhìn	nhau;	một	đứa
trong	bọn	 lên	 tiếng:	 “Này	các	cậu,	 các	cậu...”	hoặc:	 “Khéo
hỏng	bét	cả	đấy...”.	Rồi	chúng	tôi	lặng	đi	một	lúc.	Trong	lòng
chúng	tôi	có	thông	cảm	xúc	thầm	kín	và	mãnh	liệt.	Đứa	nào
cũng	nhận	thấy	 thế,	cho	nên	chẳng	cần	phải	nhiều	 lời.	Rất
có	 thể	 là	 ngày	 mai	 chúng	 tôi	 chẳng	 còn	 được	 ngồi	 trên
những	thùng	xia	này	nữa;	mà	thời	thế	cũng	chẳng	khó	khăn
gì	 lắm	 đâu.	 Cho	 nên,	 đối	 với	 chúng	 tôi,	 cái	 gì	 cũng	 quan
trọng	và	mới	lạ:	những	bông	hoa	mào	gà	đỏ	chói	cũng	như
bữa	ăn	ngon,	những	điếu	thuốc	lá	cũng	như	ngọn	gió	hè.
Cốp	hỏi:
-	Đã	cậu	nào	gặp	lại	Kemơrich	chưa?
-	Nó	đang	ở	Xanh	tjôdép,	-	tôi	nói.
Muynlơ	bảo	nó	bị	một	phát	xuyên	qua	đùi,	chỗ	gần	hông,

âu	cũng	 là	một	dịp	tốt	để	được	về	quê	một	chuyến.	Chúng
tôi	định	chiều	nay	đến	thăm	nó.
Cốp	rút	một	lá	thư	trong	túi	ra.
-	Tớ	xin	chuyển	lời	chào	của	Căngtôrec	đến	các	cậu.
Chúng	tôi	cười.	Muynlơ	quăng	điếu	thuốc	lá	và	nói:
-	Cái	lão	ấy,	tớ	muốn	nó	ở	đây	cơ.
Căngtôrec	 là	 giáo	 sư	 của	 bọn	 tôi:	 một	 con	 người	 loắt

choắt	 nghiêm	nghị,	 với	 bộ	 áo	 xám	có	đuôi	 tôm	và	 cái	 đầu
chuột	 chù.	 Thân	 hình	 lão	 cũng	 gần	 giống	 thầy	 cai
Himmenxtôt	 -	 “sự	 khủng	 khiếp	 của	 trại	 lính	 tập”.	 Kể	 cũng
buồn	 cười.	 Mọi	 thứ	 tai	 vạ	 trên	 đời	 thường	 là	 do	 các	 hạng
người	thân	hình	loắt	choắt	gây	ra:	chúng	nó	cương	quyết	và
quá	quắt	hơn	những	người	thân	hình	cao	lớn	rất	nhiều.	Bao
giờ	tôi	cũng	cố	tránh	những	trung	đội	có	những	tay	chỉ	huy
“tầm	vóc	bé	nhỏ,”	những	tay	này	thường	là	những	bọn	độc
ác	đáng	nguyền	rủa.
Trong	 những	 giờ	 tập	 thể	 dục,	 lão	 Căngtôrec	 thuyết	 cho

chúng	tôi	hàng	tràng	kỳ	cho	đến	lúc	tất	cả	lớp	học	phải	sắp
hàng	theo	 lão	ta	đến	sở	mộ	binh	để	xin	nhập	ngũ.	Tôi	như
vẫn	nhìn	thấy	lão	ở	trước	mặt,	với	đôi	kính	nẩy	lửa,	còn	lão
thì	nhìn	bọn	tôi	và	nói	với	một	giọng	xúc	động.	Nhưng	lúc	ấy
bọn	tôi	chưa	nghĩ	gì	đến	chuyện	đó	cả.
Tuy	nhiên,	có	một	đứa	trong	bọn	do	dự	và	không	muốn

đi,	ấy	là	Jôdep	Bem,	cái	thằng	to	lớn,	tính	tình	vui	nhộn.
Nhưng	rồi	 sau	nó	cũng	bị	 thuyết	phục.	Vả	 lại	 cũng	phải



nhận	thấy	rằng	không	còn	con	đường	nào	khác.	Có	lẽ	những
đứa	 khác	 cũng	 nghĩ	 giống	 hệt	 như	 Bem;	 nhưng	 lẩn	 trốn
không	phải	 là	chuyện	dễ,	vì	 thời	ấy,	cả	bố	anh	 lẫn	mẹ	anh
đều	có	thể	văng	ngay	vào	giữa	mặt	anh	cái	tiếng	“hèn	nhát”.
Lúc	bấy	giờ	tất	cả	những	con	người	ấy	chưa	ai	tưởng	tượng
được	những	gì	 sẽ	 xảy	 ra	 sau	này.	Nói	 cho	đúng	 thì	 những
người	 hiểu	 biết	 hơn	 cả	 lại	 là	 những	 người	 bình	 thường	 và
nghèo	khổ;	ngay	từ	đầu	họ	đã	coi	chiến	tranh	là	một	tai	họa,
trong	 khi	 bọn	 giàu	 có	 lại	 vui	 sướng	 ra	mặt,	 dù	 rằng	 chính
bọn	này	rồi	cũng	sẽ	có	thề	nhận	thấy	ngay	những	hậu	quả
của	 chiến	 tranh.	Catdinxki	 đổ	 tội	 cho	 nền	giáo	 dục	 đã	 làm
cho	chúng	tôi	mê	muội	đi,	và	cái	gì	Cát	đã	nói	là	đều	có	suy
nghĩ	chín	chắn.
Kể	cũng	lạ,	chính	Bem	lại	là	một	trong	những	người	đầu

tiên	gục	ngã.	Trong	một	đợt	tấn	công:	nó	bị	một	phát	súng
vào	mắt,	bọn	tôi	cho	là	nó	đã	chết	nên	để	lại	trận	địa.	Không
thể	vác	nó	đi	được,	vì	bắt	buộc	phải	rút	lui	gấp.	Buổi	chiều:
đột	nhiên	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	nó	gọi	và	thấy	nó	đang
cố	 bò	 phía	 trước	 chiến	 hào.	 Thì	 ra	 nó	 chỉ	 bị	 ngất	 đi	 thôi.
Nhưng	lúc	này	nó	chẳng	nhìn	thấy	gì	nữa,	nó	đau	đến	phát
cuồng	lên,	chẳng	chịu	ẩn	nấp	gì	cả,	nên	trước	khi	có	người	ra
dìu	nó	về	thì	nó	đã	bị	giết	chết.
Lẽ	dĩ	nhiên,	người	ta	không	thể	đổ	trách	nhiệm	về	chuyện

này	lên	đầu	lão	Căngtôrec,	vả	lại	nếu	người	ta	cho	đó	là	một
sự	phạm	tội	thì	cái	đời	này	còn	ra	làm	sao	nữa?	Có	đến	hàng
nghìn	lão	Căngtôrec,	tất	cả	đều	yên	trí	làm	thế	là	tốt	-	một
cách	tiện	lợi	cho	họ.
Nhưng	chính	vì	thế	mà	chúng	tôi	thấy	họ	đều	thất	bại	cả.
Đối	 với	 cái	 tuổi	mười	 tám	 của	 chúng	 tôi,	 đáng	 lẽ	 họ	 là

những	 người	 đưa	 đường	 chỉ	 lối,	 dìu	 dắt	 chúng	 tôi	 đến	 chỗ
trưởng	thành,	mở	ra	cho	chúng	tôi	cái	thế	giới	mới	của	cần
lao,	 của	 nghĩa	 vụ,	 của	 văn	 hóa	 và	 tiến	 bộ,	 chuẩn	 bị	 cho
tương	lai.	Đôi	khi	chúng	tôi	cũng	trêu	chọc	họ,	chơi	khăm	họ
một	vài	vố	gì	đó,	nhưng	trong	thâm	tâm	chúng	tôi	tin	tưởng
ở	họ.
Theo	chỗ	chúng	tôi	thấy,	khái	niệm	về	một	thử	quyền	lực

mà	họ	đại	diện,	chỉ	là	một	sự	sáng	suốt	hơn	và	một	sự	hiểu
biết	 nhân	 đạo	 hơn.	 Vậy	mà	 khi	 chúng	 tôi	 nhìn	 thấy	 người
đầu	tiên	gục	chết	 thì	niềm	tin	 tưởng	ấy	đã	tiêu	tan.	Chúng



tôi	 phải	 thừa	 nhận	 rằng	 lứa	 tuổi	 chúng	 tôi	 trung	 thực	 hơn
bọn	 họ	 nhiều.	Họ	 chỉ	 hơn	 chúng	 tôi	 ở	 cái	 khoa	 nói	 và	 chỗ
khôn	khéo.	Trận	pháo	kích	đầu	tiên	đã	vạch	ra	chỗ	lầm	lẫn
của	chúng	tôi	và	 làm	đổ	sụp	cái	quan	niệm	về	mọi	sự	trên
đời	mà	họ	đã	nhồi	nhét	cho	chúng	tôi.
Họ	vẫn	còn	viết,	vẫn	còn	nói,	nhưng	chúng	tôi,	chúng	tôi

trông	thấy	những	trạm	quân	y,	những	người	hấp	hối.	Trong
khi	 đối	 với	 họ,	 phụng	 sự	 quốc	 gia	 là	 giá	 trị	 cao	 cả	 nhất,
chúng	tôi	đã	hiểu	rằng	cái	sợ	chết	còn	mạnh	hơn	nhiều.	Tuy
vậy,	 chúng	 tôi	 cũng	chẳng	nổi	 loạn,	 chẳng	đào	ngũ,	 chẳng
hèn	nhát	(tất	cả	những	danh	từ	này,	bọn	họ	nói	luôn	miệng).
Chúng	tôi	yêu	Tổ	quốc	chúng	tôi,	cũng	như	họ,	và	trong

mỗi	đợt	tấn	công,	chúng	tôi	dũng	cảm	xông	lên;	nhưng	chính
chúng	tôi	cũng	đã	biết	phân	biệt,	cùng	một	lúc,	chúng	tôi	bắt
đầu	nhận	thấy,	và	chúng	tôi	đã	 thấy	 trong	cái	 thế	giới	của
bọn	họ	chẳng	có	gì	còn	đứng	vững	nữa.	Bất	giác,	chúng	tôi
cảm	thấy	cô	đơn	một	cách	ghê	rợn	và	tự	chúng	tôi	phải	xoay
sở	lấy	một	mình.
Trước	 khi	 đến	 thăm	 Kemơrich,	 mấy	 đứa	 chúng	 tôi	 gói

ghém	một	bọc	đồ	dùng	của	nó,	những	thứ	ấy	có	thể	có	ích
cho	nó	trong	khi	đi	đường.
Ở	 trạm	 quân	 y,	 người	 đi	 lại	 rộn	 rịp,	 lúc	 nào	 không	 khí

cũng	sặc	mùi	phê	nôn,	mùi	khăm	khẳm,	mùi	hôi	hôi.	Tuy	lán
trú	quân	 chúng	 tôi	 đã	quen	với	nhau,	nhưng	ở	đây	dù	 sao
cũng	có	những	cái	làm	người	ta	phát	khiếp.	Chúng	tôi	đi	hỏi
nhiều	 chỗ	xem	Kemơrich	nằm	đâu.	Nó	nằm	 trong	một	 căn
phòng,	và	khi	thấy	chúng	tôi	đến,	nó	thoáng	có	vẻ	vui	mừng,
vì	nó	yếu	quá	không	dậy	được	nữa.	Trong	lúc	nó	mê	man,	đã
bị	người	nào	đó	xoáy	mất	cái	đồng	hồ.
Muynlơ	lắc	đầu:
-	Mình	vẫn	bảo	là	cậu	đừng	có	mang	theo	cái	đồng	hồ	tốt

như	thế	cơ	mà.
Muynlơ	có	phần	vụng	về	và	lắm	điều:	đáng	lẽ	nó	nên	im

đi	thì	hơn.	Vì	rõ	ràng	là	Kemơrich	chẳng	còn	sống	được	bao
lâu	nữa.
Tìm	thấy	cái	đồng	hồ	hay	không,	cũng	chẳng	có	nghĩa	lý

gì,	bất	quá	cũng	đến	gửi	về	cho	gia	đình	nó	thôi.
-	Phăng,	cậu	thấy	trong	người	thế	nào?	-	Cốp	hỏi.
Kemơrich	cúi	đầu:



-	Cũng	thường	thôi,	chỉ	phải	cái	chân	đau	quá.
Chúng	tôi	nhìn	vào	giường.	Chân	Kemơrich	đặt	dưới	một

vòng	cung	dây	thép,	trên	đó	cái	chăn	đắp	phồng	lên.	Tôi	khẽ
huých	vào	ống	chân	Muynlơ,	vì	thằng	này	có	thể	nói	toạc	ra
với	Kemơrich	điều	mà	bọn	y	tế	đã	cho	chúng	tôi	biết	ở	ngoài:
Kemơrich	không	còn	chân	nữa.	Người	ta	đã	cưa	chân	nó	rồi.
Bộ	mặt	 nó	 trông	 khiếp	 quá,	 vừa	 vàng	 ệch	 lại	 vừa	 xám	 xịt
màu	tro.	Trên	mặt	nó,	hiện	lên	những	đường	nét	lạ	lùng	mà
chúng	tôi	đã	biết	rõ	vì	nhìn	hàng	trăm	lần	rồi.	Nói	cho	đúng,
đó	không	phải	là	đường	nét,	mà	là	những	dấu	hiệu.	Dưới	làn
da	không	còn	sự	sống	nữa,	sự	sống	đã	bị	đẩy	ra	ngoài	cơ	thể
rồi;	 thần	 chết	 đang	 hoành	 hành	 bên	 trong,	 và	 đã	 ngự	 trị
trong	cặp	mắt...
Đấy,	 Kemơrich,	 cái	 thằng	 bạn,	 vừa	mới	 đây	 còn	 nướng

thịt	ngựa	với	chúng	tôi,	còn	cùng	với	chúng	tôi	rúc	vào	một
cái	hố	trái	phá,	bây	giờ	như	vậy	đấy.	Vẫn	là	nó,	mà	lại	không
phải	là	nó	nữa.	Hình	ảnh	nó	bị	xóa	mờ,	chập	chờn	như	một
tấm	 kính	 ảnh	 chụp	 hai	 lần.	 Ngay	 cả	 đến	 tiếng	 nói	 của	 nó
cũng	đã	phảng	phất	cái	gì	của	thần	chết.
Tôi	nghĩ	đến	dạo	chúng	tôi	ra	mặt	trận.	Mẹ	nó,	một	bà	cụ

to	béo	hiền	 lành	 tiễn	nó	 ra	 tận	ga.	Bà	cụ	khóc	sướt	mướt.
Mặt	bà	cụ	sưng	húp	lên.	Kemơrich	có	vẻ	hơi	ngượng,	vì	bà	cụ
chẳng	giữ	ý	tứ	gì	cả,	tưởng	chừng	cả	người	bà	cụ	đã	chảy	ra
thành	mỡ	và	nước	mắt.	Bà	cụ	cứ	thế	túm	ngay	lấy	tôi,	chốc
chốc	 lại	níu	 lấy	cánh	tay	tôi,	van	vỉ	tôi	khi	nào	ra	mặt	trận
thì	 trông	nom	cho	thằng	Phăng.	Kể	mặt	nó	trông	cũng	non
choẹt	thực,	và	xương	cốt	yếu	ớt	đến	nỗi	mới	đeo	ba	lô	bốn
tuần	lễ	mà	chân	đã	to	bè	ra.	Nhưng	đã	ra	trận	thì	còn	trông
nom	ai	được	nữa?
-	Cậu	sắp	được	về	nhà	đấy.	 -	Cốp	nói.	 -	Nếu	không	 thì

cũng	 phải	 đợi	 đến	 ba	 hay	 bốn	 tháng	 nữa	mới	 đến	 kỳ	 nghỉ
phép.
Kemơrich	gật	đầu.	Tôi	nhìn	bàn	tay	nó	mà	ái	ngại.	Chẳng

khác	 gì	 bằng	 sáp:	 cáu	 ghét	 ở	 chiến	 hào	 đóng	 đầy	 cả	 kẽ
móng	 tay,	 đen	 kịt	 lại,	 như	 màu	 thuốc	 độc.	 Tôi	 nghĩ	 rằng
trong	khi	Kemơrich	đã	tắt	thở	từ	lâu	thì	những	cái	móng	tay
này	vẫn	tiếp	tục	mọc,	giống	như	một	thứ	cây	mọc	ngầm,	kỳ
quái.	Tôi	 tưởng	như	nhìn	thấy	trước	mắt,	chúng	đang	xoắn
lại	 thành	hình	 trôn	ốc,	 và	vẫn	mọc,	 đồng	 thời	 với	 đám	 tóc



trên	cái	sọ	đang	thối	rữa	-	như	cỏ	trên	một	miếng	đất	màu
mỡ,	hệt	như	cỏ	vậy.	Sao	lại	có	thể	thế	được	nhỉ?...
Muynlơ	cúi	xuống:
-	Phăng	này,	bọn	mình	mang	các	thứ	lại	cho	cậu	đây.
Kemơrich	ra	hiệu	bằng	tay:
-	Bỏ	nó	xuống	gậm	giường	ấy.
Muynlơ	làm	theo.	Kemơrich	lại	nói	đến	cái	đồng	hồ.	Làm

thế	 nào	 cho	 nó	 yên	 tâm	 mà	 không	 khiến	 nó	 sinh	 nghi?
Muynlơ	ngẩng	lên,	tay	cầm	một	đôi	ủng	phi	công.
Một	đôi	ủng	kiểu	ăng	lê	tuyệt	đẹp,	da	vàng	và	mềm,	cao

đến	tận	đầu	gối	và	buộc	dây	ở	phía	trên;	quả	là	một	món	ai
cũng	phải	 thèm.	Muynlơ	 ngắm	nghía	mãi,	 đầy	 vẻ	 say	 sưa.
Nó	áp	đế	ủng	vào	đế	đôi	giày	thô	kệch	của	nó	và	hỏi:
-	Phăng	này,	cậu	định	mang	theo	cả	đôi	ủng	nữa	chứ?
Cả	ba	đứa	 chúng	 tôi	 chỉ	 có	một	 ý	nghĩ.	Dù	 cho	nó	qua

khỏi	được	chăng	nữa	thì	cũng	chỉ	dùng	được	một	chiếc	thôi;
do	đó	đôi	ủng	đối	với	nó,	chẳng	còn	giá	trị	gì	nữa.	Và	bây	giờ
đôi	ủng	ấy	nằm	đây,	thật	là	tai	hại,	vì	hễ	nó	chết	một	cái,	là
tụi	y	tá	cuỗm	ngay.
Muynlơ	tiếp:
-	Cậu	để	nó	lại	đây	à?
Kemơrich	không	muốn	thế.	Đấy	là	của	quý	nhất	của	nó.
-	Này,	 chúng	mình	đánh	đổi	 với	 nhau	nhé,	 -	Muynlơ	 lại

tiếp	-	ở	đây	tại	mặt	trận,	dùng	được	việc	hơn.
Kemơrich	nhất	định	không	nghe.
Tôi	hất	chân	Muynlơ.	Thế	 là	cu	cậu	ngập	ngừng	 tiếc	 rẻ,

đành	để	lại	đôi	ủng	vào	gậm	giường.	Bọn	tôi	còn	nói	chuyện
với	nhau	một	lát	nữa,	rồi	mới	chia	tay.
-	Chóng	khỏe	Phăng	nhé!
Tôi	 hẹn	 với	 Kemơrich	 ngày	mai	 sẽ	 trở	 lại.	 Muynlơ	 cũng

hẹn	thế.	Cu	cậu	vẫn	nghĩ	đến	đôi	ủng	và	cố	ý	theo	dõi	nó.
Kemơrich	 thở	dài.	Nó	 lên	 cơn	 sốt.	Ra	đến	ngoài,	 chúng	 tôi
gặp	một	y	tá	và	nhờ	hắn	tiêm	cho	người	bị	thương	một	phát.
Hắn	từ	chối:
-	Nếu	ai	cũng	tiêm	moócphin,	thì	phải	hàng	thùng...
-	Thế	ra	cậu	chỉ	hầu	bọn	sĩ	quan	thôi	à?	-	Cốp	nói	bằng

một	giọng	hằn	học.
Tôi	vội	can	ngay	và	cho	gã	y	tá	một	điếu	thuốc	lá.
Hắn	nhận,	sau	đó	tôi	bảo	hắn:



-	Nhưng	cậu	có	quyền	tiêm	không	cơ	chứ?
Câu	hỏi	chạm	tự	ái	hắn.
-	Nếu	các	cậu	không	tin	thì	còn	nhờ	làm	gì?
Tôi	lại	dúi	vào	tay	hắn	mấy	điếu	thuốc	nữa.
-	Giúp	chúng	tớ	một	tí...
-	Thôi	được,	-	hắn	nói.
Cốp	đi	theo	hắn,	vì	nó	không	tin	mấy,	và	nó	muốn	xem

hắn	làm	ăn	thế	nào.	Bọn	tôi	đợi	nó	ở	ngoài.
Muynlơ	lại	nói	đến	đôi	ủng:
-	Đôi	ủng	vừa	chân	mình	 lạ	 lùng.	Đi	 cái	đôi	giày	 thổ	 tả

này,	hết	mụn	phỏng	nọ	đến	mụn	phỏng	kia.	Cậu	có	tin	là	nó
còn	 trụ	 được	 đến	 sau	 phiên	 gác	 ngày	mai	 không?	 Nếu	 nó
chết	đêm	nay	là	đi	đứt	đôi	ủng.
Anbe	trở	ra.	Nó	hỏi:
-	Các	cậu	nghĩ	sao	về...?
-	Đến	ngoẻo	thôi,	-	Muynlơ	nói,	có	vẻ	dứt	khoát.
Chúng	 tôi	 quay	 về	 lán	 trú	 quân.	 Tôi	 nghĩ	 đến	 bức	 thư

ngày	mai	sẽ	viết	cho	mẹ	Kemơrich.	Tôi	cảm	thấy	rét,	muốn
uống	một	cốc	rượu.	Muynlơ	vặt	những	lá	cỏ	và	bỏ	vào	mồm
nhai.	Bất	giác	anh	chàng	Cốp	loắt	choắt	quăng	điếu	thuốc	lá
đi,	rồi	dậm	chân	điên	cuồng,	nhìn	quanh	với	nét	mặt	hoảng
hốt,	méo	xệch,	mồm	nói	lắp	bắp:
-	Cứt	ơi	là	cứt!
Mấy	đứa	chúng	tôi	vẫn	tiếp	 tục	đi.	Một	 lúc	khá	 lâu	sau,

Cốp	đã	dịu.	Chúng	tôi	chẳng	lạ	gì	cái	đó.
Người	 ta	 thường	gọi	đó	 là	 cơn	điên	ở	mặt	 trận.	Ai	 cũng

từng	bị	cả.
Muynlơ	hỏi	nó:
-	Lão	Căngtôrec	viết	cho	cậu	những	gì?
Thằng	kia	cười	trả	lời:
-	Lão	ta	viết	rằng	chúng	mình	là	tuổi	trẻ	gang	thép.
Tất	cả	ba	chúng	tôi	cười	chua	chát.	Cốp	chửi	 lung	tung,

nó	lấy	làm	hả	dạ	khi	nói	lên	được...
Đấy	bọn	họ	nghĩ	như	vậy,	bọn	họ	nghĩ	như	vậy	đấy,	hàng

chục	vạn	lão	Căngtôrec!	“Tuổi	trẻ	gang	thép”.	Tuổi	trẻ	chưa
có	đứa	nào	trong	bọn	chúng	tôi	quá	hai	mươi	tuổi	cả.	Nhưng
nói	rằng	bọn	chúng	tôi	trẻ	ư?	Tất	cả	những	cái	đó	đã	chấm
dứt	từ	lâu	rồi.
Chúng	tôi	chỉ	là	một	lũ	già	nua.
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Đối	 với	 tôi	 thật	 là	một	 điều	 lạ	 lùng,	 khi	 nghĩ	 đến	 trong
một	cái	ngăn	kéo	ở	nhà,	vẫn	còn	xếp	đầy	một	đống	thơ	ca,
và	đoạn	đầu	bản	bi	kịch	của	Xauyn.	Tôi	đã	mất	vào	đấy	bao
nhiêu	là	buổi	tối,	và	hầu	hết	bọn	chúng	tôi,	đứa	nào	chả	làm
như	thế.	Nhưng	tất	cả	những	cái	đó,	đối	với	tôi,	đã	trở	nên
mờ	ảo	đến	nỗi	tôi	không	thể	nào	hình	dung	ra	được	nữa.
Từ	khi	chúng	tôi	đến	đây,	cuộc	sống	cũ	thế	là	bị	cắt	đứt

hẳn,	mặc	dầu	chúng	tôi	chẳng	làm	gì	để	cắt	đứt	nó	cả.	Nhiều
lần,	 chúng	 tôi	 thử	 tìm	 nguyên	 nhân	 và	 cắt	 nghĩa	 tại	 sao,
nhưng	cũng	không	có	kết	quả	mấy.	Đối	với	bọn	hai	mươi	tuổi
chúng	tôi,	cái	gì	cũng	rất	là	mơ	hồ:	với	Cốp,	Muynlơ,	Lia	và
tôi,	với	tất	cả	bọn	tôi	mà	lão	Căngtôrec	gọi	là	tuổi	trẻ	gang
thép.
Bọn	lính	nhiều	tuổi	hơn	còn	gắn	bó	chặt	chẽ	với	quá	khứ.

Họ	có	một	cơ	sở,	họ	có	vợ,	có	con,	có	nghề	nghiệp,	có	những
sợi	dây	ràng	buộc	khá	vững	chắc	mà	chiến	tranh	cũng	không
cắt	đứt	nổi.	Nhưng	chúng	tôi,	với	cái	tuổi	hai	mươi,	chúng	tôi
chỉ	 có	 cha	 mẹ	 và	 một	 vài	 đứa	 trong	 bọn,	 có	 người	 yêu.
Chẳng	có	gì	đáng	kể.	Dù	cái	 tuổi	 chúng	 tôi,	quyền	 lực	 của
cha	mẹ	 chẳng	 còn	 được	 là	 bao,	mà	 phụ	 nữ	 cũng	 chưa	 chi
phối	 được	 chúng	 tôi	 nữa.	 Ngoài	 cái	 đó	 ra,	 những	 cái	 khác
chẳng	có	gì	đáng	kể.	Một	chút	mơ	mộng	viễn	vông,	vài	cái
ngông	rởm	và	nhà	trường;	cuộc	sống	của	chúng	tôi	chưa	đi
đến	đâu.
Và	 bây	 giờ	 chẳng	 còn	 lại	 cái	 gì	 của	 cuộc	 sống	 ấy	 nữa.

Căngtôrec	đã	nói	rằng	chúng	tôi	đang	bước	vào	ngưỡng	cửa
của	 cuộc	 đời.	 Đúng	 là	 như	 vậy.	 Chúng	 tôi	 đã	 là	 bọn	 trên
không	chằng,	dưới	không	rễ,	chiến	tranh	như	một	con	sông
đã	cuốn	chúng	tôi	theo	dòng	của	nó.	Với	những	người	nhiều
tuổi	hơn,	chiến	tranh	chỉ	là	một	sự	gián	đoạn.	Họ	có	thể	nghĩ
đến	một	cái	gì	vượt	ra	ngoài	phạm	vi	của	nó.
Nhưng	chúng	tôi,	chúng	tôi	đã	bị	chiến	tranh	tóm	lấy:	và

không	 biết	 về	 sau	 ra	 làm	 sao	 nữa.	Hiện	 giờ,	 chúng	 tôi	 chỉ
biết	rằng	mình	đã	trở	nên	cục	súc	một	cách	kỳ	quái	và	đau
đớn,	dù	rằng	nhiều	khi	chúng	tôi	không	còn	đủ	sức	để	cảm
thấy	buồn	phiền	nữa.



Tuy	Muynlơ	thèm	muốn	đôi	ủng	của	Kemơrich,	nhưng	nó
vẫn	thương	bạn,	không	kém	gì	một	người	khác	mà	cảnh	đau
xót	có	thể	ngăn	chặn	những	ý	nghĩ	tương	tự.	Có	điều	là	nó
biết	nhận	ra	chỗ	khác	nhau.
Nếu	đôi	ủng	ấy	còn	được	đôi	chút	ích	lợi	cho	Kemơnch	thì

Muynlơ	thà	dẫm	chân	không	lên	dây	thép	gai	còn	hơn	là	nghĩ
cách	 chiếm	đoạt	 lấy	nó.	Đằng	này	đôi	ủng	 chẳng	 còn	dính
dáng	 đến	 sức	 khỏe	 Kemơrich	 nữa,	 trong	 khi	 nó	 rất	 có	 thể
được	việc	cho	Muynlơ.
Kemơrich	chết	đến	nơi,	ai	thừa	hưởng	đôi	ủng	ấy	mà	chả

thế.	Vậy	tại	sao	Muynlơ	lại	không	có	thể	lấm	lét	một	tí?	Hẳn
là	 Muynlơ	 có	 quyền	 hơn	 một	 gã	 y	 tá	 chứ!	 Chờ	 đến	 lúc
Kemơrich	 chết	 thì	muộn	quá.	Chính	 vì	 vậy	mà	ngay	 từ	 lúc
này,	Muynlơ	đã	mở	mắt	thao	láo	ra	mà	theo	dõi.	Chúng	tôi
đã	mất	ý	 thức	về	mọi	kiểu	quan	hệ	khác	vì	 chúng	đều	giả
tạo;	chỉ	có	thực	tế	mới	đáng	kể	và	có	tầm	quan	trọng	đối	với
chúng	tôi.	Và	những	đôi	ủng	tốt	thì	hiếm	lắm.
Không	phải	một	ngày	mà	đẻ	 ra	điều	đó.	Khi	đến	sở	mộ

binh,	chúng	tôi	chỉ	mới	là	một	lớp	học	gồm	hai	mươi	cậu	trai
trẻ,	đầy	hãnh	diện,	cùng	đi	cạo	trọc	đầu	một	loạt	(với	nhiều
đứa,	 đó	 là	 lần	 đầu	 tiên)	 trước	 khi	 bước	 vào	 sân	 trại	 lính.
Chúng	tôi	chưa	đứa	nào	có	dự	định	rõ	ràng	về	tương	lai	cả;
rất	ít	đứa	có	ý	nghĩ	hẳn	hoi	về	nghề	nghiệp	làm	ăn	sinh	sống
sau	 này.	 Trái	 lại,	 đầu	 óc	 chúng	 tôi	 đầy	 những	 ý	 nghĩ	 lông
bông,	gán	cho	cuộc	đời	và	cho	cả	chiến	tranh	nữa,	một	tính
chất	lý	tưởng	và	gần	như	lãng	mạn.
Thời	gian	 luyện	tập	quân	sự	kéo	dài	mười	 tuần	 lễ	và	số

ngày	ấy	đủ	thay	đổi	chúng	tôi	một	cách	căn	bản	hơn	là	mười
năm	trên	ghế	nhà	trường.	Chúng	tôi	đã	học	được	rằng	một
cái	cúc	áo	đánh	bóng	cẩn	thận	còn	quan	trọng	hơn	là	cả	bốn
tập	sách	Scôpenhacơ.	Lúc	đầu	chúng	tôi	ngạc	nhiên,	rồi	đến
bực	bội,	sau	cùng	là	mặc	kệ,	chúng	tôi	nhận	thấy	không	phái
trí	tuệ	có	vẻ	chiếm	phần	ưu	thế,	mà	là	cái	bàn	chải	đánh	xi,
không	phải	 tư	 tưởng	mà	 là	 “quy	 tắc”,	không	phải	 sự	 tự	do
mà	là	cách	luyện	tập.	Chúng	tôi	đã	đi	lính	với	tất	cả	lòng	hào
hứng	và	tự	nguyện,	nhưng	người	ta	đã	làm	đủ	thứ	để	chúng
tôi	chán	ngán.	Sau	ba	tuần	lễ,	chúng	tôi	đã	hiểu	rất	rõ	rằng
một	gã	phu	trạm	đeo	lon	có	uy	quyền	đối	với	chúng	tôi	hơn
cả	 bố	mẹ	 chúng	 tôi	 trước	 kia,	 hơn	 cả	 những	người	 dạy	 dỗ



chúng	tôi,	hơn	tất	cả	những	bậc	thiên	tài	của	nền	văn	hóa,
từ	Platông	 cho	đến	Gợt.	Với	những	cặp	mắt	non	 trẻ	và	 rất
linh	lợi,	chúng	tôi	nhìn	thấy	cái	khái	niệm	cổ	điển	về	Tổ	quốc
mà	các	 thầy	giáo	 trước	kia	nhồi	 cho	 chúng	 tôi,	 bây	giờ	 tới
đây	đã	đạt	đến	chỗ	tước	đoạt	nhân	cách	mà	người	ta	chẳng
bao	giờ	dám	làm	đối	với	cả	những	người	đầy	tớ	hèn	hạ	nhất.
Chào,	 đứng	 nghiêm,	 đi	 nghiêm,	 bồng	 súng,	 quay	 bên

phải,	hoặc	quay	bên	trái,	đập	gót	chân,	chịu	dựng	những	lời
sỉ	vả,	va	vấp	hàng	nghìn	chuyện,	thật	thế,	trước	đây	chúng
tôi	 đã	nghĩ	 đến	 cái	 sứ	mệnh	 của	 chúng	 tôi	 với	một	 ý	 nghĩ
khác	hẳn,	thế	mà	nay	chúng	tôi	thấy	người	ta	chuẩn	bị	cho
chúng	 tôi	 trở	nên	những	bậc	anh	hùng	y	như	người	 ta	 tập
ngựa	trong	rạp	xiếc	vậy.
Nhưng	rồi	cũng	quen	thôi.	Thậm	chí	chúng	tôi	cũng	biết

rằng	một	phần	của	những	cái	đó	là	cần	thiết,	nhưng	cái	phần
còn	 lại	 kia	 thì	 thật	 là	 thừa.	 Con	 nhà	 lính	 rất	 tinh	 đối	 với
những	chuyện	như	thế.
Lớp	học	của	chúng	tôi	bị	chia	thành	từng	nhóm	ba	người,

bốn	người,	đợi	đưa	vào	các	phân	đội:	chúng	tôi	cùng	ở	với
những	anh	thuyền	chài,	những	anh	nông	dân,	những	anh	thợ
nhà	 máy,	 những	 anh	 thợ	 thủ	 công	 người	 xứ	 Fridơ,...	 và
chúng	tôi	rất	chóng	thân	nhau.	Cốp,	Muynlơ,	Kemơrich	và	tôi
được	điều	đến	phân	đội	thứ	chín,	đứng	đầu	là	Himmenxtôt.
Hắn	nổi	 tiếng	 là	 tay	“hắc	xì	dầu,	đểu	nhất	 trại”,	và	hắn

lấy	làm	hãnh	diện	về	cái	đó.	Một	con	người	béo	lùn,	đi	 lính
đã	mười	hai	năm,	râu	mép	đỏ	hoe,	cong	vểnh	lên,	nguyên	là
phu	trạm	lúc	còn	ở	ngoài.
Đối	với	Cốp,	Jađơn,	Vethut	và	tôi,	hắn	giám	sát	một	cách

đặc	biệt	vì	hắn	cảm	thấy	bọn	tôi	có	vẻ	bướng	ngầm	đối	với
hắn.	Một	buổi	sáng,	tôi	phải	dọn	giường	cho	hắn	đúng	mười
bốn	 lần,	 lần	nào	hắn	cũng	không	vừa	ý,	 rồi	 lại	 rũ	 tung	 ra.
Trong	hai	mươi	giờ	liền	tất	nhiên	cũng	có	những	lúc	nghỉ,	tôi
đã	phải	đánh	mỡ	một	đôi	ủng	rắn	như	đá	và	đã	làm	cho	nó
mềm	nhũn	ra,	đến	nỗi	chính	Himmenxtôt	không	còn	kêu	vào
đâu	được	nữa.	Theo	 lệnh	hắn,	 tôi	phải	kỳ	cọ	cả	căn	phòng
cho	sạch	như	mới,	bằng	một	chiếc	bàn	chải	đánh	răng.	Cốp
và	 tôi	 bắt	 đầu	 chấp	 hành	 cái	 mệnh	 lệnh	 phải	 quét	 tuyết
ngoài	sân	doanh	trại	bằng	một	cái	bàn	chải	cầm	tay	và	một
cái	cào.	Nếu	không	có	một	viên	trung	úy	tình	cờ	đi	đến	đuổi



chúng	tôi	về	và	xạc	cho	Himmenxtôt	một	trận	nên	thân	thì
chúng	tôi	còn	phải	làm	cho	đến	lúc	chết	cóng.	Khốn	nỗi,	hậu
quả	của	việc	này	là	Himmenxtôt	ngày	càng	hằn	học	đối	với
bọn	tôi.	Tôi	phải	nhận	phiên	gác	bốn	ngày	chủ	nhật	liền	và
trong	thời	gian	ấy	cũng	phải	“cấm	phòng”	luôn.	Với	toàn	bộ
quân	trang	vũ	khí,	 tôi	đã	phải	 tập	những	động	tác	sau	đây
trên	một	bãi	đất	hoang	trơn	nhảy	và	ướt	át:	“Nhảy”,	“Nằm”,
“Nhảy”,	 “Nằm!”,	 cho	 đến	 khi	 tôi	 biến	 thành	một	 đống	 bùn
nhoe	nhoét	và	quỵ	xuống	vì	kiệt	sức.	Bốn	giờ	sau	tôi	đã	phải
đến	 trình	diện	Himmenxtôt	cùng	với	 tất	cả	đồ	 lễ	đã	cọ	 rửa
tinh	 tươm.	Quả	 thực	hai	bàn	 tay	 tôi	 tóe	máu	vì	phải	kỳ	cọ
nhiều	quá.	Cùng	với	Cốp,	Vethut	và	Jađơn,	tôi	đã	phải	đứng
nghiêm	trong	mười	lăm	phút,	không	đeo	bít	tất	tay	giữa	lúc
trời	rét	khủng	khiếp,	ngón	tay	trần	áp	vào	nòng	súng.	Trong
khi	ấy	bọn	Himmenxtôt	đi	bách	bộ	xung	quanh	bọn	tôi	mắt
gườm	gườm	nhìn	xem	bọn	tôi	có	cựa	quậy	tí	nào	không	để
bắt	 lỗi.	Hai	giờ	đêm	chỉ	phong	phanh	cái	áo	lót	mà	tôi	phải
chạy	 liền	 tám	 lần,	 thật	nhanh,	 từ	 tầng	gác	 trên	của	doanh
trại	xuống	tận	dưới	sân,	chỉ	vì	tội	để	quần	đùi	chờm	vài	phân
ra	ngoài	mặt	ghế	đẩu,	nơi	mọi	người	phải	xếp	gói	quần	áo
của	 mình	 theo	 đúng	 quy	 cách.	 Thầy	 cai	 trực	 tuần	 -
Himmenxtôt	-	vừa	chạy	đến	bên	vừa	mắng	nhiếc.
Trong	 buổi	 tập	 đâm	 lê,	 bao	 giờ	 tôi	 cũng	 phải	 đấu	 với

Himmenxtôt;	 hắn	 bắt	 tôi	 cầm	một	 cái	 gậy	 bắt	 nặng	 chình
chịch,	còn	hắn	chỉ	cầm	một	cái	gậy	gỗ	sử	dụng	thuận	tiện,
thành	thử	hắn	có	thể	dễ	dàng	đâm	vào	cánh	tay	tôi	làm	cho
tím	bầm	nhiều	chỗ.	Nói	 của	đáng	 tội,	một	 lần	 tôi	nổi	hung
lên,	nhắm	mắt	xông	bừa	vào	hắn,	và	 thọc	cho	một	cú	vào
bụng,	mạnh	đến	nỗi	hắn	ngã	quay	 lơ	ra.	Khi	hắn	định	kiện
thì	viên	chỉ	huy	đại	đội	lại	chế	giễu	hắn	và	bảo	từ	nay	phải
cẩn	thận	hơn,	thế	thôi.	Ông	ta	đã	biết	tỏng	Himmenxtôt	rồi
và	lấy	làm	thú	vị	về	cái	chuyện	hắn	bị	một	vố	như	vậy.	Tôi
đã	 trở	 nên	một	 tay	 xuất	 sắc	 về	môn	 leo	 xà	 ngang	 và	 dần
dần	 tôi	 chẳng	hãi	một	địch	 thủ	nào	 trong	môn	co	đầu	gối.
Nghe	thấy	tiếng	Himmenxtôt	là	bọn	tôi	cũng	đủ	phát	run	lên,
nhưng	cái	con	ngựa	trạm	đã	thành	man	rợ	ấy	đừng	hòng	làm
cho	bọn	tôi	phải	hạ	cờ	khuất	phục.
Một	ngày	chủ	nhật,	Cốp	và	 tôi,	hai	đứa	cầm	gậy	kéo	 lê

qua	 sân	 trại	 những	 thùng	 phân	 của	 nhà	 xí;	 đúng	 lúc	 ấy,



Himmenxtôt	tạt	qua	đó,	áo	quần	bảnh	chọe,	sắp	sửa	đi	chơi.
Hắn	dừng	lại	 trước	mặt	chúng	tôi	hỏi	xem	làm	thế	có	thích
không.	Thế	là	mặc	kệ,	muốn	ra	sao	thì	ra,	chúng	tôi	giả	vờ
trượt	 chân	một	 cái	 hất	 cả	 thùng	 phân	 vào	 chân	 hắn,	 hắn
phát	điên	phát	cuồng	lên,	nhưng	vố	ấy	thật	là	đích	đáng.
-	Phải	cho	chúng	mày	ra	tòa	án	binh!	-	Hắn	thét	lên.
Cốp	đã	chán	ngấy	cái	giọng	ấy,	trả	lời:
-	Nhưng	trước	hết	sẽ	có	một	cuộc	thẩm	vấn,	khi	ấy	chúng

tôi	sẽ	nói	toạc	móng	heo...
-	 Chúng	 mày	 dám	 nói	 với	 thầy	 cai	 như	 thế	 hả?	 -

Himmenxtôt	 gầm	 lên.	 -	Chúng	mày	điên	 rồi	 hả?	Đứng	đấy
tao	hỏi	đã.	Chúng	mày	định	làm	gì	hả?
-	Chúng	tôi	sẽ	nói	toạc	hết	mọi	chuyện	về	thầy	cai,	-	Cốp

trả	lời,	ngón	tay	đặt	trên	nẹp	quần.
Himmenxtôt	hiểu	ngay	 tình	 thế,	cút	 thắng,	chẳng	ho	he

gì	nữa.
Nói	cho	đúng	thì	lúc	sắp	đi,	hắn	cũng	còn	lầu	bầu:
-	Rồi	chúng	mày	sẽ	biết	tay	ông.
Nhưng	thế	là	bao	nhiêu	uy	tín	của	hắn	đi	đời	nhà	ma.	Một

lần	khác	hắn	còn	bắt	chúng	tôi	tập	ở	bãi	hoang,	vẫn	những
động	 tác	 “Nằm”,	 “Nhảy”,	 “Nằm”,	 “Nhảy”.	 Thực	 tình,	 chúng
tôi	vẫn	tuân	theo,	vì	mệnh	lệnh	là	mệnh	lệnh,	nhưng	chúng
tôi	làm	một	cách	chậm	chạp	đến	nỗi	Himmenxtôt	phải	tuyệt
vọng.
Chúng	tôi	bình	thản	nhích	đầu	gối	lên,	rồi	đến	hai	tay,	và

cứ	thế	tiếp	tục;	trong	lúc	đó	hắn	phát	khùng	lên,	đã	ra	một
lệnh	 khác	 rồi.	 Trước	 khi	 chúng	 tôi	 toát	mồ	 hôi,	 thì	 hắn	 đã
khản	đặc	cả	tiếng.
Sau	đó,	hắn	để	chúng	tôi	yên.	Kể	thì	hắn	vẫn	xạc	chúng

tôi	là	“đồ	lợn”,	nhưng	xem	ý	đã	có	vẻ	nể.
Nhiều	 thầy	 cai	 khác	 tỏ	 ra	 đã	 biết	 điều	 hơn	 và	 rất	 phải

chăng.	Họ	cũng	 là	số	đông	nữa.	Nhưng	 trước	hết	 thầy	nào
cũng	muốn	 giữ	 cái	 chân	 “dạy	 dỗ”	 ở	 hậu	 phương	 càng	 lâu
càng	hay,	mà	muốn	thế	thì	phải	hắc	với	lính	mới.
Thực	ra,	chúng	tôi	đã	hiểu	một	cái	bãi	tập	của	trại	lính	có

thể	lịch	sự	đến	mức	nào	rồi,	và	nhiều	phen	chúng	tôi	đã	phải
điên	cuồng	gào	thét	lên.
Nhiều	đứa	trong	bọn	tôi	đã	phát	ốm,	thậm	chí	thằng	Vôn

đã	 chết	 vì	 sưng	 phổi,	 nhưng	 nếu	 chúng	 tôi	 đầu	 hàng	 thì



người	ta	sẽ	cho	chúng	tôi	là	đám	hèn.
Chúng	tôi	trở	nên	khắc	khổ,	đa	nghi,	tàn	nhẫn,	hay	hằn

thù,	 cục	 súc,	mà	như	 thế	 cũng	 tốt	 thôi,	 vì	 chính	 chúng	 tôi
đang	 thiếu	 những	 đức	 tính	 ấy.	 Giả	 dụ	 người	 ta	 điều	 ngay
chúng	 tôi	 đến	 các	 chiến	 hào,	 mà	 không	 có	 thời	 kỳ	 huấn
luyện	ấy,	chắc	hẳn	nhiều	đứa	trong	bọn	tôi	sẽ	phát	điên.
Như	 thế	chúng	 tôi	đã	được	chuẩn	bị	 cho	những	gì	đang

chờ	đợi	mình.
Chúng	tôi	không	bị	quật	ngã.	Trái	lại	chúng	tôi	thích	ứng

được	với	hoàn	cảnh.	Cái	tuổi	hai	mươi	của	chúng	tôi,	tuy	non
nớt	đối	 với	nhiều	việc	khác,	 lại	 được	 cho	 chúng	 tôi	 về	việc
này.	Nhưng	điều	quan	trọng	nhất	là	một	tình	cảm	vững	chắc
về	đoàn	kết	đã	trỗi	dậy	trong	chúng	tôi,	tình	cảm	đó	ở	ngoài
mặt	trận	 làm	nảy	nở	cái	quý	nhất	mà	chiến	tranh	tạo	nên,
đó	là	tình	đồng	đội.
Tôi	 ngồi	 cạnh	 giường	 Kemơrich.	 Mỗi	 lúc	 nó	 thêm	 nguy

ngập.	Chung	quanh	chúng	tôi,	om	sòm,	rầm	rĩ.
Một	chuyến	tàu	y	tế	vừa	mới	đến	và	người	ta	lựa	những

thương	binh	còn	có	thể	chuyên	chở	được.	Người	thầy	thuốc
đi	qua	giường	Kemơrich,	ông	ta	chẳng	buồn	nhìn	nó	nữa.
-	Chắc	là	đến	lượt	sau,	Phăng	ạ!	-	tôi	nói	với	nó.
Nó	chống	khuỷu	tay	lên,	giữa	những	cái	gối	dựa.
-	Họ	đã	cưa	chân	mình	rồi,	-	nó	nói.
Thế	là	bây	giờ	nó	đã	biết.	Tôi	gật	đầu	và	trả	lời:
-	Cậu	nên	mừng	là	được	thoát	như	thế.
Nó	im	lặng.
Tôi	lại	tiếp:
-	 Đáng	 lẽ	 bị	 cả	 hai	 chân	 cơ,	 Phăng	 ạ.	 Veghêlơ	 đã	mất

cánh	tay	phải	còn	khổ	hơn	chứ.	Mấy	lại	cậu	sẽ	được	về	nhà
cơ	mà!
Nó	nhìn	tôi:
-	Chắc	không?
-	Hẳn	thế	chứ	lị.
Nó	nhắc	lại:
-	Chắc	không?
-	Nhất	định	thế	Phăng	ạ.	Có	điều	là	sau	khi	giải	phẫu,	cậu

cần	phải	lại	sức	đã.
Nó	ra	hiệu	bảo	tôi	lại	gần.	Tôi	cúi	người	sát	vào	nó	và	nó

thì	thầm:



-	Mình	không	tin	thế	đâu.
-	Phăng.	Đừng	có	nói	vớ	vẩn;	chỉ	vài	ngày	là	cậu	sẽ	biết

thôi.	Một	một	chân	thì	có	sao	đâu.	Ở	đây,	người	ta	còn	chữa
được	những	ca	nặng	gấp	mấy	ấy	chứ.
Nó	giơ	bàn	tay	lên:
-	Cậu	nhìn	những	ngón	tay	đây	này.
-	Do	giải	phẫu	đấy	 thôi.	Cố	ăn	uống	đi,	 rồi	 cậu	sẽ	mau

khỏi.	Các	cậu	ăn	uống	có	khá	không?
Nó	chỉ	cho	tôi	cái	ớ	a	còn	lưng	một	nửa.	Tôi	gần	như	gắt

lên:
-	Phăng,	cậu	phải	ăn	đi	chứ,	ăn	là	chính	đấy.	Ở	đây	cũng

khá	đấy	chứ.
Nó	 xua	 tay,	 không	 đồng	 ý	 với	 tôi.	 Một	 lúc	 sau,	 nó	 nói

thong	thả:
-	Trước	kia	mình	cũng	muốn	đi	làm	kiểm	lâm.
-	Thì	cậu	vẫn	có	thể	đi	làm	chứ	sao.	-	Tôi	nói	để	an	ủi	nó.

-	 Hiện	 nay	 có	 những	 loại	 chân	 tay	 giả	 tuyệt	 lắm,	 lắp	 vào
chính	 cậu	 cũng	 không	 thấy	 là	mình	 thiếu	một	 chân	 cơ,	 ăn
khớp	 với	 các	 bắp	 thịt	 ghê	 lắm.	 Lắm	 lúc	 một	 bàn	 tay	 giả,
người	 ta	 có	 thể	 cử	động	cả	ngón	 tay,	 có	 thể	 làm	 lụng	viết
lách	 được	 nữa	 kia.	Mấy	 lại,	 ngày	 càng	 có	 nhiều	 phát	minh
mới	lạ	chứ.
Nó	im	một	lúc	rồi	nói:
-	Cậu	có	thể	lấy	đôi	ủng	của	mình	cho	thằng	Muynlơ.
Tôi	gật	đầu	và	cố	nghĩ	xem	có	thể	tìm	được	câu	gì	nữa	để

động	viên	nó	không.	Đôi	môi	của	nó	khuất	đi,	cái	miệng	trở
nên	rộng	hơn,	răng	nhô	ra	hơn,	trông	như	cục	phấn,	da	thịt
tiêu	đi	đâu	cả,	cái	trán	dô	ra	nhiều	hơn,	gò	má	lồi	lên...	Bộ
xương	đang	hiện	hình.	Mắt	đã	trũng	xuống.	Chỉ	vài	giờ	nữa
là	hết	chuyện.
Không	phải	tôi	trông	thấy	nó	lần	đầu,	mà	hai	đứa	đã	cùng

lớn	lên	với	nhau.	Thế	mà	bây	giờ	trông	nó	thật	là	khác	hẳn.
Tôi	 đã	 từng	 cóp	 bài	 của	 nó.	 Ở	 trường,	 nó	 thường	mặc	 bộ
quần	áo	màu	hạt	dẻ	có	thắt	lưng,	hai	cái	khuỷu	tay	bóng	lên
vì	mài	trên	bàn.	Ngoài	ra,	trong	bọn	tôi,	chỉ	có	mình	nó	biết
chơi	quay	thẳng	tay	trên	xà	đơn.	Lúc	ấy,	tóc	nó	xõa	xuống
mặt	 trông	 như	 tơ	 vậy.	 Về	 chỗ	 này,	 lão	 Căngtôrec	 lấy	 làm
hãnh	diện	vì	nó;	nhưng	lão	ta	lại	không	chịu	được	mùi	thuốc
lá.	Da	nó	rất	trắng.	Trông	nó	có	cái	vẻ	gì	của	con	gái.



Tôi	nhìn	xuống	đôi	ủng	của	tôi;	đôi	ủng	mới	to	và	thô	làm
sao;	cái	quần	nhét	vào	đấy,	phồng	ra;	khi	đứng	dậy,	hai	cái
ống	quần	thùng	thình	trông	người	có	vẻ	đô	lắm.	Nhưng	khi
chúng	tôi	đi	tắm,	chân	và	vai	đột	nhiên	lại	còm	nhom	đi.	Khi
ấy	 chúng	 tôi	 không	 còn	 là	 lính	nữa,	mà	hầu	như	 là	 những
thằng	 bé	 con,	 không	 ai	 tin	 là	 chúng	 tôi	 có	 thể	 đeo	 ba	 lô
được.	Lúc	chúng	tôi	cởi	trần,	thật	là	ngộ	nghĩnh;	chúng	tôi	là
những	 gã	 thường	 dân,	 và	 chúng	 tôi	 cũng	 cảm	 thấy	 na	 ná
như	vậy.
Phăng	Kemơrich	lúc	đi	tắm,	trông	gầy	bé	như	một	đứa	trẻ

con,	 thế	mà	bây	giờ	nó	nằm	dài	ở	đây,	 tại	sao	 lại	 thế	nhỉ?
Người	ta	cần	phải	dẫn	tất	cả	nhân	loại	đến	trước	giường	nó
mà	nói	to	lên	rằng:	“Này	đây	là	Phăng	Kemơrich,	mười	chín
tuổi	rưỡi,	nó	không	muốn	chết,	xin	đừng	để	nó	phải	chết”.
Những	ý	nghĩ	của	tôi	trở	nên	lộn	xộn.	Cái	không	khí	đầy

mùi	phê	nôn	và	máu	mủ	hôi	thối	này	làm	tắt	cả	phổi,	đó	là
một	thứ	hồ	đặc	quánh	làm	cho	người	ta	ngạt	thở.
Bóng	 tối	 tràn	 đến.	 Khuôn	 mặt	 Kemơrich	 xanh	 nhợt	 đi.

Khuôn	mặt	nhô	ra	giữa	hai	cái	tai	và	nhợt	nhạt	đến	nỗi	như
nó	lóe	ra	một	ánh	sáng	yếu	ớt.	Cái	miệng	cử	động	nhè	nhẹ.
Tôi	lại	sát	bên	nó.	Nó	thì	thầm:	“Nếu	cậu	tìm	thấy	cái	đồng
hồ	của	mình,	thì	gửi	về	nhà	hộ	mình”.
Tôi	không	phản	đối	gì	cả.	Bây	giờ	thật	vô	ích.
Không	 còn	 cách	nào	 làm	cho	nó	yên	 tâm	được	nữa.	Sự

bất	lực	dày	vò	tôi.
Trời!	Cái	trán	với	hai	thái	dương	lõm	sâu	vào	kia,	cái	mũi

đã	teo	đi	kia!	Lại	còn	bà	cụ	khóc	lóc	ở	nhà,	mà	tôi	phải	viết
thư	 về!	 Chao	 ôi,	 giá	 cái	 thư	 ấy	 đã	 viết	 rồi!	 Bọn	 y	 tá	 xách
chai,	xách	thùng	đi	qua.	Một	người	trong	bọn	bước	lại,	nhìn
Kemơrich	 có	 vẻ	 thăm	 dò,	 rồi	 lảng	 ra;	 rõ	 ràng	 là	 hắn	 đợi.
Chắc	là	hắn	đang	cần	cái	giường.
Tôi	sát	lại	gần	Phăng,	và	nói	với	nó	y	như	tôi	có	thể	cứu

sống	được	nó:
-	Có	lẽ	người	ta	sẽ	đưa	cậu	về	an	dưỡng	đường	Clôtecbe,

chỗ	có	những	biệt	thự	ấy,	Phăng	ạ.	Ngồi	bên	cửa	sổ	cậu	có
thể	nhìn	tất	cả	vùng	quê	cho	đến	tận	hai	cái	cây	ở	phía	chân
trời.	Bây	giờ	đang	là	mùa	đẹp	nhất	năm.	Lúa	sắp	chín,	buổi
chiều,	dưới	ánh	mặt	trời	cánh	đồng	chẳng	khác	gì	xà	cừ.	Lại
con	 đường	 trồng	 bạch	 dương	 dọc	 theo	 khu	 Clôtecbach	mà



bọn	mình	vẫn	uống	cà	phê	ngon	tuyệt	nữa	chứ!	Lúc	ấy,	cậu
có	thể	bày	một	cái	chậu	thủy	tinh	và	nuôi	cá	vàng,	cậu	có
thể	ra	vào	tùy	ý,	chẳng	phải	phép	tắc	gì	cả,	cậu	 lại	có	 thể
chơi	đàn	dương	cầm	nữa,	nếu	cậu	thích.
Tôi	 cúi	 xuống	 khuôn	mặt	 của	nó	đang	 chìm	 trong	bóng

tối.	Nó	còn	thở	thoi	thóp.	Mặt	nó	ướt	đẫm,	nó	khóc.	Chao	ôi,
tôi	ăn	nói	thật	là	vớ	vẩn,	chẳng	ra	làm	sao!
Tôi	quàng	lấy	vai	nó	và	sát	mặt	tôi	vào	mặt	nó.
-	Bây	giờ	cậu	có	buồn	ngủ	không?
Nó	 không	 trả	 lời.	 Những	 giọt	 nước	mắt	 chảy	 ròng	 ròng

trên	má.	Tôi	muốn	 lau	 cho	nó,	nhưng	cái	 khăn	 tay	 của	 tôi
bẩn	 qua.	 Một	 giờ	 trôi	 qua,	 tôi	 vẫn	 ngồi	 đây,	 đầu	 óc	 căng
thẳng	và	tôi	chăm	chú	theo	dõi	xem	nó	có	muốn	dặn	gì	nữa
không.	Giá	nó	mở	to	miệng	la	được	và	kêu	lên!	Nhưng	nó	chỉ
khóc,	đầu	ngoẹo	sang	một	bên.	Nó	chẳng	nhắc	gì	đến	mẹ,
đến	 các	 anh	 em,	 chị	 em,	 nó	 chẳng	 nói	 gì	 cả;	 có	 lẽ	 tất	 cả
những	cái	đó	đã	xa	xôi	đối	với	nó	rồi.	Giờ	đây	nó	chỉ	còn	một
thân	 một	 mình	 với	 cuộc	 đời	 hèn	 mọn,	 mười	 chín	 tuổi,	 nó
khóc	vì	cuộc	đời	ấy	bỏ	nó	mà	đi.
Đó	là	cái	chết	cảm	động,	đau	đớn	nhất	mà	tôi	chưa	từng

thấy,	dù	rằng	lúc	trước	Tétgien	chết	cũng	buồn	lắm,	nó	khỏe
như	một	con	gấu,	thét	lên	gọi	mẹ,	mắt	mở	trừng	trừng,	tay
cầm	 cái	 lưỡi	 lê,	 đầy	 vẻ	 hoảng	 hốt,	 xua	 đuổi	 thầy	 thuốc	 ra
khỏi	giường	nó,	mãi	cho	đến	lúc	nó	chết.
Bỗng	Kemơrich	bắt	đầu	rền	rĩ	và	thở	dốc.	Tôi	vùng	dậy,

lảo	 đảo	 chạy	 ra	 ngoài	 và	 hỏi:	 “Bác	 sĩ	 đâu	 rồi?	 Bác	 sĩ	 đâu
rồi?”.	Chợt	thấy	cái	áo	choàng	trắng,	tôi	chận	lại:
-	 Ông	 đến	 ngay	 cho,	 nếu	 không	 Phăng	 Kemơrich	 chết

mất.
Lão	ta	gỡ	ra	và	hỏi	người	y	tá	đứng	đấy:
-	Cái	gì	thế?
Gã	kia	trả	lời:
-	Giường	26,	cưa	bắp	đùi	trên.
Lão	thầy	thuốc	gắt	lên:
-	 Làm	 thế	 nào	 mà	 chết	 được?	 Ngày	 hôm	 nay	 tôi	 cưa

những	năm	cái	chân.
Lão	đẩy	tôi	ra	và	bảo	người	y	tá:
-	Đến	xem	sao!	-	Rồi	lão	ta	lại	chạy	đến	phòng	mổ.
Tôi	giận	điên	lên,	đi	theo	gã	y	tá.	Hắn	nhìn	tôi	và	nói:



-	Hết	cưa	lại	đến	cắt,	suốt	từ	năm	giờ	sáng	đến	giờ	đấy
anh	bạn	ạ,	mình	nói	thật	cậu	biết,	riêng	ngày	hôm	nay	thêm
mười	sáu	người	chết.	Cái	thằng	của	cậu	đây	là	thứ	mười	bảy.
Nhất	định	là	phải	đến	hai	chục.
Tôi	tưởng	chừng	quỵ	xuống.	Không	còn	sức	đi	nữa.
Tôi	cũng	không	muốn	nổi	nóng	nữa.	Vô	ích,	tôi	chỉ	muốn

ngã	gục	xuống	và	không	bao	giờ	đứng	dậy	nữa.
Chúng	 tôi	 đến	 trước	 giường	 Kemơrich.	 Nó	 đã	 chết,	mặt

còn	đẫm	nước	mắt.	Mắt	nửa	nhắm	nửa	mở...
Gã	y	tá	huých	tôi	một	cái	vào	sườn:
-	Có	lấy	đồ	đạc	không?
Tôi	gật.
Hắn	tiếp:
-	Chúng	tớ	phải	mang	hắn	đi	ngay	vì	cần	giường.	Nhiều

người	khác	còn	nằm	ngoài	hành	lang	kia	kìa.
Tôi	 nhặt	 nhạnh	 đồ	 lề	 và	 tháo	 cái	 biển	 căn	 cước	 của

Kemơrich.	Gã	y	tá	hỏi	quyển	quân	bạ.
-	Không	có	đây!	-	Tôi	nói	có	lẽ	quân	bạ	ở	văn	phòng	đại

đội	và	tôi	đi.
Đằng	sau	tôi,	họ	đã	lôi	Phăng	vất	lên	một	tấm	vải	bạt.
Bên	ngoài	bóng	tối	và	gió	như	giải	thoát	cho	tôi.
Tôi	 thở	 thật	mạnh,	và	 cảm	 thấy	không	khí	phớt	qua	da

mặt,	nóng	ấm	và	êm	dịu	hơn	bao	giờ	hết.	Đột	nhiên	tôi	nghĩ
đến	bọn	con	gái,	đến	những	đồng	cỏ	nở	hoa,	đến	những	đám
mây	trắng.	Đôi	chân	tôi	cứ	tự	chúng	bước	trong	những	chiếc
giày;	tôi	rảo	bước,	tôi	chạy.
Những	 người	 lính	 đi	 qua	 bên	 tôi;	 những	 lời	 họ	 nói	 kích

động	tôi,	nhưng	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.	Mặt	đất	căng	đầy	sinh
lực,	xuyên	qua	bàn	chân	tràn	ngập	vào	người	tôi.
Đêm	 rung	 chuyển	 ngàn	 tia	 lửa	 điện.	 Đường	 hỏa	 tuyến

vang	động	ào	ào	như	một	dàn	trống	hòa	với	nhau.
Chân	 tay	 tôi	 cử	 động	 nhanh	 nhẹn.	 Tôi	 thở	 và	 tôi	 vùng

vẫy.	Đêm	khuya	đang	sống.	Cả	tôi	nữa,	tôi	cũng	đang	sống.
Tôi	đói,	một	cái	đói	cồn	cào	ghê	gớm	hơn	lúc	chỉ	đói	từ	trong
bụng.
Muynlơ	 đứng	 trước	 lán.	Nó	 đợi	 tôi.	 Tôi	 đưa	 đôi	 ủng	 của

Kemơrich	cho	nó.	Chúng	tôi	đi	vào,	nó	xỏ	thử	đôi	ủng,	thật
là	 vừa	 khít.	 Nó	 lục	 trong	 đống	 lương	 thực,	 biếu	 tôi	 một
miếng	xúc	xích	to.	Ngoài	ra,	lại	còn	nước	chè	pha	rượu	rum,



rất	nóng.
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Chúng	 tôi	 nhận	 được	 viện	 binh.	 Người	 ta	 lấp	 các	 chỗ
trống,	và	những	ổ	rơm	trong	lán	trú	quân	lại	có	người	nằm.
Một	 phần	 là	 lính	 cũ.	 Nhưng	 cũng	 có	 hai	mươi	 lăm	 anh	 trẻ
tuổi	từ	những	trạm	tân	binh	sau	mặt	trận	gửi	đến.	Bọn	này
kém	chúng	tôi	gần	một	năm.	Cốp	huých	tôi:
-	Cậu	đã	trông	thấy	lũ	nhóc	chưa?
Tôi	gật.	Mấy	đứa	chúng	tôi	vênh	vênh	váo	váo,	chúng	tôi

chúi	đầu	ở	ngoài	sân,	chúng	tôi	thọc	tay	vào	túi	quần,	chúng
tôi	ngắm	nghía	bọn	lính	mới	và	chúng	tôi	tự	cho	là	những	tay
cựu	trào.
Catdinxki	đến	nhập	bọn	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	dạo	qua

những	chuồng	ngựa	và	đi	tìm	những	tay	mới	đến	mà	người
ta	đang	phát	mặt	nạ	chống	hơi	độc	và	cà	phê.	Cát	hỏi	một
cậu	trẻ	nhất:
-	Chừng	đã	lâu	lắm	đằng	ấy	chưa	được	đớp	cái	gì	kha	khá

một	tí	phải	không?
Thằng	kia	nhăn:
-	Sáng	bánh	củ	cải	vàng,	trưa	củ	cải	vàng,	tối	sườn	nấu

củ	cải	vàng	và	xà	lách	củ	cải	vàng.
Catdinxki	huýt	sáo	ra	vẻ	sành	sỏi:
-	Bánh	củ	cải	vàng	à?	Còn	là	may	đấy;	bây	giờ	người	ta

đã	 đến	 chỗ	 làm	 bằng	 mùn	 cưa	 rồi.	 Thế	 còn	 cái	 món	 đậu
trắng,	cậu	thấy	cũng	khá	đấy	chứ?	Có	muốn	làm	một	miếng
không?
Cu	cậu	đỏ	mặt:
-	Anh	làm	tôi	thèm	rỏ	dãi	ra	làm	gì?
Catdinxki	chỉ	nói	như	ra	lệnh:
-	Lấy	cái	cà	mèn	ra	đây.
Chúng	 tôi	nhìn	Cát	đầy	vẻ	 tò	mò.	Anh	 ta	dẫn	chúng	 tôi

đến	một	cái	thùng	gỗ,	gần	ổ	rơm	của	anh.
Rõ	ràng,	cái	thùng	đầy	đến	nửa	toàn	là	đậu	hầm	với	thịt

bò.	 Catdinxki	 đứng	 ưỡn	 ngực	 trước	 cái	 thùng,	 y	 như	 ông
tướng	và	nói:
-	Mở	mắt	ra,	thò	tay	vào,	đó	là	khẩu	lệnh	của	người	Phổ.
Bọn	tôi	ngạc	nhiên	quá.	Tôi	hỏi	anh	ta:
-	Chết	cha!	Cát,	cậu	làm	thế	nào	mà	xoáy	được	chỗ	này



thế?
-	Thằng	cà	chua	đồng	ý	cho	bê	tất	cả,	tớ	cho	nó	ba	cái	dù

lụa.	Này,	này,	cái	món	đậu	trắng	mà	ăn	nguội	thì	tuyệt	lắm
đấy	nhé.
Anh	ta	rộng	rãi	cho	thằng	nhóc	một	khẩu	phần	và	nói:
-	Lần	sau	mang	cà	mèn	đến	đây,	nhớ	cầm	ở	tay	kia	một

điếu	xì	gà	hay	một	cuộn	thuốc,	hiểu	chưa?
Rồi	anh	ta	quay	về	phía	chúng	tôi:
-	Tất	nhiên,	với	các	cậu	thì	được	miễn	khoản	ấy.
Catdinxki	 là	 một	 người	 đáng	 quý	 vì	 anh	 ta	 có	 cái	 giác

quan	 thứ	 sáu.	Ở	đâu	 cũng	 có	những	người	như	vậy	nhưng
thoạt	đầu	ít	ai	để	ý.	Đại	đội	nào	cũng	có	một	hai	người	như
thế.	Catdinxki	 là	một	 con	người	 tinh	quái	nhất	 xưa	nay	 tôi
chưa	từng	thấy.	Anh	ta	xuất	thân	từ	nghề	đóng	giầy	thì	phải,
nhưng	cái	ấy	không	đáng	kể,	anh	ta	biết	đủ	mọi	nghề.	Đánh
bạn	với	anh	 ta	 thú	đáo	để.	Cốp	và	 tôi	được	 coi	 là	bạn	của
anh	 ta,	 và	 trong	 chừng	mực	 nào	 đó,	 Hai	 Vethut	 cũng	 thế.
Thật	ra	thằng	này	chỉ	 là	tay	sai	của	anh	ta	thôi,	vì	khi	nào
xoay	 sở	 món	 gì	 mà	 cần	 đến	 sức	 lực	 thì	 Cát	 gọi	 đến	 nó.
Ngược	lại,	nó	cũng	được	hưởng	những	ân	huệ,	gọi	là	để	đền
bù	cho	cái	công	khó	nhọc.
Thí	dụ	có	lần	ban	đêm	chúng	tôi	đến	một	nơi	hoàn	toàn

xa	lạ,	một	nơi	vừa	đặt	chân	đến	đã	biết	ngay	là	chẳng	nước
non	gì,	chỉ	trơ	ra	mấy	bức	tường.
Chỗ	 chúng	 tôi	 vừa	 thu	 vén	 xong	 là	một	 cái	 xưởng	máy

nhỏ,	 tối	mò.	Có	mấy	cái	giường	 -	nói	 cho	đúng	 là	mấy	cái
giát	giường,	mấy	thanh	gỗ	căng	dây	thép.
Dây	thép	thì	gay	lắm.	Chúng	tôi	chẳng	có	cái	gì	rải	lên	vì

chăn	còn	phải	để	đắp.	Vải	bạt	thì	mỏng	quá.
Cát	nhìn	quanh	quéo	một	tí	rồi	bảo	Hai	Vethut:
-	Đi	theo	mình.
Họ	đi	vào	xóm,	một	nơi	hoàn	toàn	mới	lạ	đối	với	họ.
Nửa	giờ	sau,	họ	trở	về,	tay	ôm	đầy	rơm.	Cát	đã	lùng	được

một	chuồng	ngựa	và	bao	nhiêu	là	rơm	luôn	thể.
Thế	là,	giá	bây	giờ	không	bị	cái	đói	cồn	cào	nó	hành	thì

chúng	tôi	có	thể	đánh	một	giấc	say	sưa	ấm	áp.
Cốp	hỏi	một	anh	pháo	thủ	đóng	ở	vùng	này	đã	lâu:
-	Có	cái	quán	ăn	nào	quanh	đây	không?
Gã	kia	cười:



-	Cậu	tưởng,	ở	đây	chẳng	có	cóc	gì	cả.	Một	mẩu	bánh	mì
cũng	đừng	hòng.
-	Thế	không	còn	dân	cư	gì	cả	sao?
Gã	kia	khạc	một	cái:
-	Có,	có	chứ,	vài	mống,	nhưng	chính	họ	cũng	lượn	quanh

mấy	cái	nồi	như	bọn	này	thôi.
Thật	là	nẫu	quá.	Chúng	tôi	lại	phải	thít	cái	thắt	lưng	khốn

khổ	vào	thêm	một	nấc	nữa,	đành	đợi	ngày	mai	xe	chở	thức
ăn	đến	vậy.
Thế	nhưng,	tôi	thấy	Cát	chụp	cái	mũ	ca	lô,	tôi	hỏi	anh	ta:
-	Cậu	đi	đâu	đấy,	Cát?
-	Xem	tình	hình	một	tí.
Anh	ta	uể	oải	bước	ra,	gã	pháo	thủ	cười	khẩy:
-	Đằng	ấy	 cứ	đi	mà	xem	 tình	hình.	Nhưng	đừng	 có	 ôm

đồm	lắm	đấy	nhé.
Chán	nản,	chúng	tôi	nằm	ườn	cả	ra	và	tự	hỏi	có	nên	động

đến	 lương	 thực	 dự	 trữ	 không.	 Làm	 thì	 liều	 quá,	 cho	 nên
chúng	tôi	cố	chợp	mắt	một	tí.
Cốp	 cấu	 điếu	 thuốc,	 cho	 tôi	một	 nửa.	 Jađơn	 nói	 về	 các

món	ăn	ở	vùng	quê	nó,	đậu	ván	nấu	thịt	mỡ.	Phải	cho	cả	rau
thơm	 vào,	 nhưng	 phải	 đun	 cùng	một	 lúc,	 chứ	 không	 được
(xin	Chúa	che	chở	cho	chúng	tôi)	cho	khoai	tây	đậu	ván	với
thịt	mỡ	riêng	rẽ.	Một	đứa	gắt	nhặng	lên	là	nếu	Jađơn	không
im	ngay	mồm	đi,	hắn	sẽ	nghiền	nó	ra	 làm	đồ	gia	vị	để	rắc
vào	cái	món	đậu	ván	của	nó.
Thế	 là	 im	 lặng	 trở	 lại	 cái	 phòng	 ngủ	 rộng	 rãi	 và	 ngẫu

nhiên.	Chỉ	còn	mấy	ngọn	nến	 lung	 linh	trên	miệng	chai,	và
thỉnh	thoảng	gã	pháo	thủ	lại	khạc	nhổ.	Chúng	tôi	đang	thiu
thiu	thì	cửa	kẹt	mở	và	Cát	xuất	hiện.	Tôi	đương	mê	ngủ.	Hắn
cắp	hai	cái	bánh	ở	một	tay,	tay	kia	xách	cái	bị	rách	vấy	máu,
trong	đựng	thịt	ngựa.
Gã	pháo	thủ	kinh	ngạc	để	tẩu	thuốc	rơi	khỏi	miệng.	Hắn

nắn	 cái	 bánh:	 “Đúng,	 bánh	 thật,	 mà	 lại	 còn	 nóng!”.	 Cát
không	dài	dòng	mất	thì	giờ.	Hắn	xoay	được	bánh,	thế	là	đủ.
Tôi	tin	rằng	giá	đóng	ở	sa	mạc,	cũng	chỉ	một	giờ	sau	hắn	ta
xoay	xỏa	được	bữa	chén	có	đủ	thịt	quay,	chà	là	và	rượu	nho.
Hắn	bảo	Hai	bằng	giọng	cộc	 lốc:	“Bổ	củi”.	Rồi	hắn	ta	 rút	ở
trong	áo	ra	một	cái	chảo,	móc	ở	túi	ra	một	nắm	muối	và	một
khoanh	mỡ.	Cái	gì	hắn	ta	cũng	đều	nghĩ	tới.	Hai	nhóm	bếp



ngay	trên	mặt	đất.
Lửa	 kêu	 lách	 tách	giữa	 cảnh	 trống	 trải	 của	 xưởng	máy.

Chúng	tôi	nhún	tay	nhảy	xuống	giường.
Gã	pháo	thủ	ngập	ngừng,	không	biết	có	nên	tỏ	 lời	khen

ngợi	không,	biết	đâu	lại	không	được	tí	chút;	nhưng	Catdinxki
chẳng	để	ý	gì	đến	hắn,	coi	hắn	như	không	có,	thế	là	gã	pháo
thủ	lủi	mất,	mồm	lẩm	bẩm	văng	tục.
Cát	biết	cách	rán	thịt	ngựa	sao	cho	thật	mềm.
Không	được	bỏ	ngay	vào	chảo;	như	thế	nó	sẽ	dai,	trước

hết	phải	 cho	vào	 ít	nước	chần	qua	đã.	Chúng	 tôi	ngồi	xổm
thành	vòng	tròn,	tay	cầm	dao	ăn	rồi	cứ	việc	tọng	cho	đầy	dạ
dày.
Đấy,	Cát	 là	 con	người	như	 thế.	Giả	dụ	 trong	một	vùng,

quanh	năm	chỉ	có	cái	gì	ăn	vào	một	giờ	nào	đó	thôi,	thì	đúng
cái	giờ	đấy,	anh	chàng	Cát	ta	như	có	một	linh	tính	báo	trước
sẽ	chụp	cái	mũ	ca	lô	đi	ra,	và	đến	thẳng	chỗ	có	cái	món	ấy,
y	như	có	la	bàn	dẫn	đường,	và	thế	là	anh	ta	chôm	được.
Anh	ta	tìm	ra	được	đủ	thứ:	khi	trời	rét	thì	những	cái	chảo

con	với	củi,	rơm	rạ,	bàn	ghế,	nhưng	nhất	là	cái	gì	chén	được.
Thật	 là	một	sự	bí	hiểm.	Người	 ta	ngỡ	những	cái	đó	từ	trên
trời	rơi	xuống.	Cái	chuyến	bở	nhất	của	anh	ta	là	bốn	hộp	tôm
hùm.	Nhưng	của	đáng	tội,	bọn	tôi	lại	thích	mỡ	lợn	rán	hơn.
Chúng	tôi	lăn	lộn	trước	lán	trú	quân	về	phía	có	nắng.	Mùi

hắc	ín,	mùi	mùa	hè	và	mùi	mồ	hôi	chân	nồng	nặc.
Cát	ngồi	cạnh	tôi,	vì	anh	ta	thích	nói	chuyện.
Buổi	chiều	hôm	ấy,	chúng	tôi	tập	chào	quân	sự	trong	một

giờ	 đồng	 hồ,	 chỉ	 vì	 Jađơn	 đã	 chào	một	 cấp	 chỉ	 huy	 uể	 oải
quá.	Cát	chỉ	nghĩ	về	chuyện	ấy,	anh	 ta	nói:	 “Rồi	 cậu	xem,
chúng	ta	sẽ	thua	trận	chỉ	vì	chào	kỹ	quá	thôi!”.	Cốp	bước	lại,
chân	đi	không,	quần	xắn	móng	lợn.
Nó	 phơi	 đôi	 bít	 tất	 vừa	 giặt	 trên	 bãi	 cỏ.	 Cát	 nhìn	 trời,

đánh	một	cái	rắm	thật	lực,	rồi	nói	bằng	một	giọng	kiểu	cách:
“Bất	kỳ	hạt	đậu	nào,	dù	bé	tẹo,	cũng	phát	ra	tí	chút	âm	nhạc
chứ!”.	Cốp	và	Cát	bắt	đầu	tranh	cãi	với	nhau.	Đồng	thời,	hai
người	đánh	cuộc	một	chai	bia	về	trận	không	chiến	đang	diễn
ra	 trên	đầu	chúng	 tôi.	Cát	không	chịu	bỏ	ý	kiến	của	mình,
với	 tư	cách	 là	 lính	cựu	trào,	anh	ta	cố	phát	biểu	cho	thành
thơ:	“Nếu	cùng	hướng	cùng	chén	như	nhau”.	Chiến	tranh	đã
hết	 từ	 lâu	 còn	gì.	Còn	Cốp	 thì	 lại	 là	một	nhà	 tư	 tưởng.	Nó



muốn	nói	rằng	mỗi	lần	tuyên	chiến	sẽ	là	một	thứ	hội	hè	của
dân	 chúng:	 “có	 giấy	 vào	 cửa,	 có	 âm	 nhạc	 cẩn	 thận”,	 như
trong	những	cuộc	thi	đấu	bò	mộng	ấy.	Rồi	trên	đấu	trường,
các	 ngài	 bộ	 trưởng	 và	 các	 vị	 tướng	 của	 hai	 nước,	 sẽ	mặc
quần	đùi	tắm	và	vũ	trang	bằng	dùi	cui,	cứ	việc	xông	vào	mà
nện	nhau.	Vị	nào	còn	đứng	vững	được	đến	phút	cuối	cùng	thì
nước	 của	 vị	 ấy	 sẽ	 thắng	 trận.	 Lời	 đề	 nghị	 ấy	 được	 hoan
nghênh	 và	 câu	 chuyện	 chuyển	 sang	 việc	 tập	 lính	 ở	 doanh
trại.
Một	hình	ảnh	hiện	ra	trong	óc	tôi.	Mặt	trời	giữa	trưa	chiếu

hầm	 hập	 trên	 sân	 trại	 lính.	 Cái	 nóng	 kinh	 người	 đè	 trĩu
không	gian	 im	lặng.	Các	ngôi	nhà	 im	lìm	như	chết.	Mọi	vật
đều	 ngủ.	Người	 ta	 chỉ	 nghe	 thấy	 tiếng	 trống	 tập	 đánh.	Họ
ngồi	ở	quanh	đâu	đấy	và	 tập	đánh	một	 cách	vụng	về,	đều
đều,	ngớ	ngẩn.	Cả	một	sự	hài	hòa:	cái	nắng	giữa	 trưa,	cái
sân	trại	lính	và	buổi	tập	đánh	trống.
Những	của	sổ	doanh	trại	đều	trống	hốc	và	tối	om,	ở	vài

cửa	sổ,	có	vắt	phơi	mấy	cái	quần	áo	vải	thô.	Người	ta	nhìn
vào	bên	trong	có	vẻ	thèm	thuồng.	Những	căn	phòng	thật	là
mát	 mẻ.	 Hỡi	 những	 căn	 phòng	 tối	 tăm	 có	 mùi	 mốc,	 với
những	giát	giường	bằng	sắt,	những	tấm	đệm	vải	kẻ	ô	vuông,
những	cái	tủ	đúng	quy	cách	và	những	chiếc	ghế	đấu	để	trước
mặt!	Chính	các	ngươi,	các	ngươi	có	thể	làm	chúng	ta	ao	ước.
Ngồi	 đây	nhìn	 các	ngươi,	 các	 ngươi	 đối	 với	 chúng	 ta	 là	 cái
phản	 ảnh	 thần	 kỳ	 của	 Tổ	 quốc,	 với	 cái	 mùi	 nồng	 nặc	 của
thức	ăn	đã	thiu,	của	giấc	ngủ,	của	thuốc	lá	và	của	quần	áo.
Catdinxki	mô	tả	một	cách	rất	hào	hứng	những	căn	phòng

ấy	với	bao	nhiêu	là	màu	sắc	rực	rỡ.	Chúng	tôi	còn	ngần	ngại
gì	mà	không	trở	lại?	Vì	chúng	tôi	cũng	chẳng	đòi	hỏi	gì	hơn.
Ôi!	Những	giờ	huấn	 luyện	quân	sự	 trong	buổi	 sáng	 tinh

mơ.	 “Khẩu	 súng	 kiểu	 98	 gồm	 bao	 nhiêu	 bộ	 phận?”.	 Ôi!
Những	 giờ	 tập	 thể	 dục	 buổi	 chiều.	 “Những	 anh	 nào	 đánh
dương	cầm	đi	ra	khỏi	hàng,	bên	phải	quay!	Đến	nhà	bếp	gọt
khoai!”.	Kỷ	niệm	tràn	ngập.
Tự	nhiên	Cốp	bật	cười	và	nói:	“Đến	Long,	đổi	tàu!”.
Đó	là	cái	trò	ưa	thích	của	thầy	cai	chúng	tôi.	Long	là	một

nhà	ga	ở	ngã	ba.	Để	cho	tụi	đi	phép	không	thể	nhầm	được,
Himmenxtôt	bắt	chúng	tôi	tập	ở	trong	buồng	cái	động	tác	đổi
tàu.	Hắn	 cho	 chúng	 tôi	 biết	 rằng	 đến	 Long,	 người	 ta	 sẽ	 đi



qua	một	 con	đường	hầm	để	sang	chuyến	 tàu	chở	 thư:	 con
đường	 hầm	 ấy	 được	 tượng	 thành	 bằng	 những	 cái	 giường.
Một	mệnh	 lệnh	phát	ra:	“Đến	Long.	Đổi	 tàu”.	Thế	 là	nhanh
như	chớp,	tất	cả	bọn	chúng	tôi	phải	chui	xuống	gậm	giường,
rồi	nhoai	ra	phía	bên	kia.	Có	mỗi	một	động	tác	ấy	mà	phải
làm	hàng	giờ.
Trong	lúc	ấy,	chiếc	máy	bay	Đức	đã	bị	hại	nặng.
Nó	 lao	 xuống	 không	 khác	một	 ngôi	 sao	 chổi,	 kéo	 theo

một	đám	khói	như	cái	phễu.
Thế	 là	Cốp	thua	cuộc,	mất	chai	bia,	nó	xỉa	 tiền	ra	nhăn

nhó	như	bị.
-	 Himmenxtôt	 làm	 phu	 trạm	 thì	 chắc	 chắn	 là	 một	 con

người	chất	phác,	-	tôi	nói	khi	Anbe	đã	bớt	ỉu.
-	Không	hiểu	sao	khi	đóng	lon	cai,	hắn	lại	đểu	cáng	quá

quẩn	đến	thế?
Câu	hỏi	làm	cho	Cốp	sôi	nổi	hẳn	lên:
-	Không	phải	chỉ	riêng	Himmenxtôt	mới	thế,	nhiều	người

khác	cũng	thế.	Khi	họ	vừa	đeo	cái	lon	hoặc	thanh	gươm	vào
là	 họ	biến	 chất	 hoàn	 toàn,	 y	 như	 tọng	 ximăng	 cốt	 sắt	 vào
người.
-	 Quân	 phục	 nó	 làm	 nên	 thế...	 -	 tôi	 nói	 như	 một	 giả

thuyết.
-	Cũng	gần	đúng	thế,	-	Cát	vừa	nói	vừa	chuẩn	bị	một	bài

diễn	thuyết	tràng	giang	đại	hải.	-	Thế	nhưng	lý	do	chính	lại
khác.	Cậu	thấy	đấy.	Khi	cậu	luyện	cho	một	con	chó	biết	ăn
khoai	lang,	rồi	sau	cậu	chìa	cho	nó	một	miếng	thịt:	dẫu	sao
nó	cũng	vẫn	nhảy	xổ	vào	đớp	miếng	thịt,	vì	đó	 là	bản	chất
của	nó;	 nếu	 cậu	 cho	 con	người	một	 chút	 quyền	hành,	 câu
chuyện	cũng	thế	thôi:	hắn	cũng	nhảy	xổ	vào.	Cái	đó	là	lẽ	tự
nhiên,	vì	bản	thân	con	người,	nguồn	gốc	chỉ	là	một	con	vật
bẩn	thỉu,	có	lẽ	chỉ	mãi	về	sau	này	nó	mới	được	quét	lên	một
lớp	 lễ	nghĩa,	như	một	 lát	bánh	có	phết	bơ	 lên	vậy.	Thế	mà
cuộc	đời	 nhà	binh	 lại	 là	 thằng	nọ	 có	 quyền	hơn	 thằng	 kia.
Khổ	một	nỗi	anh	nào	cũng	có	nhiều	quyền	quá:	một	thầy	cai
có	thể	hành	chú	lính	trơn	đến	phát	điên,	cũng	như	ngài	thiếu
úy	hành	 thầy	 cai,	 ngài	 đại	 úy	hành	ngài	 thiếu	úy.	Bởi	 anh
nào	cũng	biết	cái	quyền	của	mình,	nên	họ	quen	lạm	quyền.
Lấy	một	thí	dụ	đơn	giản:	Chúng	mình	vừa	đi	tập	về,	mệt	bở
hơi	tai.	Thế	mà	họ	ra	lệnh	hát.	Kết	cục	là	một	điệu	hát	kém



hào	hứng,	vì	anh	nào	anh	nấy	chỉ	còn	đủ	sức	cõng	cái	ba	lô.
Thế	 là	 cả	đại	đội	phải	đằng	sau	quay,	 chịu	phạt,	 tập	 thêm
một	giờ	nữa.	Khi	trở	về	lại	có	lệnh	hát:	người	ta	phải	cố	hát
cho	ra	hát.	Như	vậy	có	nghĩa	lý	gì?	Viên	chỉ	huy	đại	đội	cứ
làm	 theo	 ý	mình,	 vì	 ông	 ta	 có	 quyền.	 Không	 ai	 có	 thể	 chỉ
trích	ông	ta	được,	trái	lại	ông	ta	lại	được	tiếng	cương	quyết
là	 đằng	 khác.	 Nhưng	 đó	mới	 là	 chuyện	 vặt,	 còn	 có	 những
biện	 pháp	 hắc	 hơn	 nhiều,	 làm	 cho	 các	 cậu	 sùi	 bọt	mép	 ra
nữa	kia.	Bây	giờ	mình	hỏi	các	cậu,	có	nghề	gì	cho	một	người
thường	dân	làm,	dù	hắn	là	ông	gì	đi	nữa,	để	hắn	có	thể	giở
những	chuyện	như	vậy	mà	khỏi	bị	người	ta	đập	cho	vỡ	mặt
ra?	Không	chỉ	trong	cái	nghề	nhà	binh	mới	có	những	chuyện
như	thế.	Bây	giờ,	các	cậu	thấy	cả	đấy,	cái	uy	quyền	ấy	bốc
lên	đầu	 con	người	 ta.	Hơn	nữa,	 trong	ngành	dân	 sự	 thì	họ
không	làm	bộ	được	như	thế.
-	Như	người	ta	thường	nói,	cần	phải	có	kỷ	luật,	-	Cốp	nói

một	cách	uể	oải.
-	Ôi	dào,	lý	do	thì	thiếu	gì.	-	Cát	lầu	bầu.	-	Kể	ra	thì	có	lẽ

cũng	cần	đấy	nhưng	đừng	có	cạn	tàu	ráo	máng	thôi.	Cậu	thử
nói	chuyện	ấy	với	một	anh	chữa	khóa,	một	anh	lực	điền,	một
anh	thợ	nào	đó,	cậu	thử	nói	chuyện	ấy	với	một	anh	lính	khốn
khổ	nào	đó,	mà	đa	số	chúng	ta	ở	đây	là	thế.	Anh	ta	chỉ	thấy
một	cách	đơn	giản	là	người	ta	hành	hạ	mình	trăm	khoanh	tứ
đốm	và	anh	ta,	phải	ra	chỗ	mũi	tên	hòn	đạn,	anh	ta	biết	rõ
cái	 gì	 cần,	 cái	 gì	 không	 cần	 chứ.	Mình	 nói	 để	 các	 cậu	 biết
rằng	ở	đây.	Ở	mặt	trận,	cái	anh	lính	quèn	là	dũng	cảm	lắm
nhé.	Điều	ấy	không	phải	xoàng	đâu	nhé.
Ai	 cũng	 công	 nhận	 điều	 ấy;	 ai	 cũng	 biết	 rằng	 chỉ	 có	 ở

chiến	hào	mới	không	 tập	quân	sự	nữa;	nhưng	vừa	về	cách
mặt	trận	vài	cây	số,	việc	tập	tành	lại	tiếp	tục	một	cách	ngu
xuẩn	với	những	động	tác	chào,	đi	nghiêm,	bởi	vì	đó	 là	một
quy	 luật	 không	 thể	 tránh	 được,	 phải	 làm	 cho	 thằng	 lính
không	rỗi	được	một	phút.
Vừa	 lúc	 ấy,	 Jađơn	 tới,	mặt	 lấm	 tấm	những	mụn	đỏ.	Nó

cảm	động	đến	nỗi	líu	cả	lưỡi.	Nó	hớn	hở	đánh	vần	từng	tiếng
câu	nói	sau	đây:	“Himmenxtôt	đang	trên	đường	ra	mặt	trận.
Hắn	sắp	tới”.
Jađơn	 thâm	 thù	Himmenxtôt	 đến	 tận	 xương	 tận	 tủy.	 Vì

Himmenxtôt	ở	trại	lính	đã	huấn	luyện	nó	theo	cái	kiểu	riêng



của	hắn.	Jadơn	hay	đái	dầm;	ban	đêm	nó	ngủ,	cái	chuyện	ấy
cứ	tự	nhiên	xảy	ra	thôi.
Himmenxtôt	gân	cổ	 lên	quyết	đoán	rằng	đó	chỉ	do	bệnh

lười	và	hắn	đã	tìm	được	một	phép	không	hổ	danh	thầy	cai	để
chữa	cho	Jađơn.
Hắn	phát	hiện	ở	lán	bên	cạnh	cũng	có	một	anh	chàng	đái

dầm	 nữa	 tên	 là	 Kjnđecvatơ.	 Hắn	 bắt	 cậu	 này	 ngủ	 cùng
phòng	với	Jađơn.	Trong	các	lán	của	chúng	tôi,	người	ta	quen
sắp	đặt	như	thế	này,	hai	giường	chồng	lên	nhau,	giát	giường
bằng	 dây	 thép	 ken	 lại.	 Thế	 là	 Himmenxtôt	 bố	 trí	 cho	 hai
chàng	nằm	với	nhau,	lần	lượt,	anh	này	nằm	giường	trên	thì
anh	kia	nằm	giường	dưới.
Dĩ	nhiên	anh	nằm	dưới	phải	chịu	đựng	cảnh	ngộ	một	cách

ê	chề.	Nhưng	ngày	hôm	sau	họ	lại	đổi	chỗ.
Anh	nằm	dưới	lại	lên	nằm	trên,	để	trả	thù.	Đó	là	phương

pháp	tự	giáo	dục	do	Himmenxtôt	phát	minh	ra.	Biện	pháp	thì
khả	 ố.	Nhưng	 ý	 kiến	 không	 phải	 là	 không	 có	 giá	 trị.	 Khốn
nỗi,	biện	pháp	ấy	vô	dụng	và	giả	thuyết	ấy	của	Himmenxtơt
sai.	Cả	hai	 cu	cậu	đều	không	phải	vì	 lười	mà	đái	dầm.	Chỉ
nhìn	nước	da	nhợt	nhạt	của	hai	người,	là	ai	cũng	nhận	thấy
thế.
Kết	quả	cuối	cùng	là	một	trong	hai	chàng	từ	đó	phải	nằm

xuống	đất,	rất	dễ	bị	cảm	lạnh.
Giữa	lúc	ấy,	Hai	đến,	ngồi	xuống	cạnh	chúng	tôi.
Nó	nháy	tôi	một	cái,	xoa	xoa	cái	bàn	tay	hộ	pháp:	thực	là

chúng	tôi	đã	sống	với	nhau	cái	ngày	đẹp	nhất	của	đời	 lính.
Ấy	 là	buổi	tối	 trước	khi	 lên	đường	ra	mặt	trận.	Người	ta	đã
ghép	 chúng	 tôi	 vào	một	 trung	 đoàn	 vừa	 thành	 lập,	 nhưng
trước	đó	người	ta	cho	chúng	tôi	trở	về	chỗ	trú	quân	để	lĩnh
quần	áo;	nói	cho	đúng	không	phải	là	về	trại	tân	dinh	mà	là
về	 một	 trại	 lính	 khác.	 Sáng	 hôm	 sau	 chúng	 tôi	 phải	 lên
đường.	Buổi	tối	chúng	tôi	nghĩ	cách	thanh	toán	với	thằng	cha
Himmenxtôt	mới	được.
Chúng	tôi	đã	thề	với	nhau	mấy	tuần	lễ	trước.
Cốp	đã	định	bụng,	khi	hòa	bình	lập	lại,	sẽ	vào	ngành	bưu

điện	để	làm	cấp	trên	của	Himmenxtôt,	lúc	ấy	chắc	hắn	sẽ	lại
trở	về	làm	phu	trạm.	Nó	nghĩ	đủ	mọi	cách	để	ăn	miếng	trả
miếng	cho	bằng	được.
Chính	vì	 thế	mà	không	bao	giờ	Himmenxtôt	hòng	khuất



phục	được	bọn	tôi.	Chúng	tôi	định	thế	nào	cũng	có	phen	hắn
vào	tay	chúng	tôi,	chậm	nhất	 là	khi	hết	chiến	tranh.	Trong
khi	chờ	đợi,	chúng	tôi	muốn	giã	cho	hắn	một	trận	nên	thân.
Nếu	hắn	không	nhận	 ra	được	 chúng	 tôi	 thì	 sợ	quái	gì,	 hơn
nữa,	 sáng	mai	 chúng	 tôi	 tếch	 cả	 rồi	 cơ	mà!	 Chúng	 tôi	 đã
nắm	được	buổi	tối	hắn	hay	đến	quán	nào.	Muốn	về	trại,	hắn
buộc	 phải	 qua	một	 phố	 tối	 và	 vắng.	 Chúng	 tôi	 rình	 hắn	 ở
đấy,	sau	một	đống	đá.
Tôi	mang	một	 cái	 khăn	 trải	 giường.	 Chúng	 tôi	 lo	 không

biết	hắn	có	đi	một	mình	không.	Cuối	 cùng,	 chúng	 tôi	nghe
tiếng	bước	chân	quen	thuộc	của	hắn.
Chúng	 tôi	 nghe	 tiếng	 bước	 chân	 ấy	 đã	 quá	 quen,	 sáng

nào	cũng	vậy,	cái	cửa	bất	thình	lình	mở	tung	và	Himmenxtôt
ngoạc	mồm	ra:	“Dậy!”.
-	Có	mình	hắn?	-	Cốp	thì	thào.
-	Phải,	mỗi	mình	hắn.
Cùng	với	Jađơn,	tôi	bò	len	lén	quanh	đống	đá.
Cái	khóa	thắt	lưng	của	hắn	đã	lấp	lánh	kia	rồi.
Himmenxtôt	 đang	 có	vẻ	khoái	 chí.	Hắn	hát.	Hắn	đi	 qua

chỗ	chúng	tôi,	chẳng	nghi	ngờ	gì	cả.	Chúng	tôi	cầm	cái	khăn
trải	 giường;	 chúng	 tôi	 chồm	 ra,	 nhẹ	 nhàng,	 từ	 đằng	 sau,
chụp	 cái	 khăn	 lên	 đầu	 Himmenxtôt,	 rồi	 túm	 chặt	 lấy	 phía
dưới,	 thành	 thử	 hắn	 y	 như	 chui	 vào	 một	 cái	 bị	 trắng	 và
không	thể	nào	giơ	tay	lên	được.	Tiếng	hát	tắt.
Một	 lát	 sau,	Hai	Vethut	 chạy	đến.	Nó	giơ	 tay	gạt	 chúng

tôi	 ra,	 dành	 lấy	phần	đầu	 tiên.	Với	 vẻ	khoái	 trá	 không	 thể
tưởng	tượng	được,	nó	lấy	kiểu	đứng,	vung	cánh	tay	lên	như
cột	tín	hiệu,	rồi	quai	bàn	tay	to	như	cái	xẻng	xúc	than	vào
cái	 bị	 trắng	 một	 cú,	 tưởng	 đến	 bò	 cũng	 phải	 chết.
Himmenxtôt	 chao	 người	 đi	 ngã	 văng	 ra	 đến	 năm	 thước	 và
rống	lên.
Chúng	 tôi	 đã	 nghĩ	 đến	 chuyện	 này.	 Chúng	 tôi	 đã	mang

theo	một	cái	gối.	Hai	ngồi	xổm,	đặt	cái	gối	 lên	đầu	gối,	rồi
ghì	 đầu	 Himmenxtôt	 vào	 đấy.	 Những	 tiếng	 rống	 của
Himmenxtôt	tắt	đi	ngay.	Thỉnh	thoảng	Hai	cho	hắn	thở	một
tị,	thế	là	những	âm	thanh	khàn	khàn	hổn	hển	nổi	 lên,	thay
thế	cho	cái	tiếng	thét	oai	vệ	sang	sảng	lúc	này	đã	lịm	đi	dưới
cái	gối...
Jađơn	bèn	cởi	dây	đeo	quần	của	Himmenxtôt	rồi	tụt	quần



hắn	xuống.	Đồng	thời	mồm	nó	cắn	chặt	một	cái	roi	da.	Rồi
nó	đứng	dậy	và	bắt	đầu	hành	sự.
Thật	 là	 một	 bức	 tranh	 tuyệt	 tác.	 Himmenxtôt	 nằm	 dài

trên	mặt	đất;	Hai	cúi	xuống,	ghì	chặt	đầu	hắn	vào	gối;	mặt
hắn	nhăn	nhó	một	cách	quái	quỷ,	mồm	há	hốc	 ra	vì	khoái
quá	rồi	cái	quần	đùi	kẻ	sọc	dẫy	dụa,	cùng	với	đôi	chân	bắt
chéo	chữ	X,	cứ	mỗi	nhát	roi,	lại	biểu	diễn	những	động	tác	rất
độc	đáo	bên	trong	cái	quần	bị	 tụt	xuống.	Còn	phía	 trên	thì
Jađơn	 không	 biết	mỏi,	 cứ	 đánh	 như	 bổ	 củi.	 Sau	 chúng	 tôi
phải	lôi	nó	ra	để	chúng	tôi	cũng	dự	phần	nữa	chứ.
Cuối	 cùng	 Hai	 dựng	 Himmenxtôt	 dậy	 và	 trình	 diễn	một

kiểu	đặc	biệt,	để	kết	thúc.	Nó	giơ	bàn	tay	phải	lên	thật	cao,
tưởng	chừng	muốn	tóm	lấy	một	ngôi	sao,	chuẩn	bị	đánh	một
cái	tát	nảy	đom	đóm.
Himmenxtôt	ngã	khuỵu	xuống.	Hai	 lại	dựng	hắn	dậy,	 lại

lấy	thế,	dùng	tay	trái,	bợp	cho	một	cái	nữa,	không	chê	vào
đâu	được.	Himmenxtôt	rống	lên	và	cắm	đầu	chạy	miết.	Cái
mông	kẻ	sọc	kiểu	phu	trạm	của	nó	lấp	lóe	dưới	ánh	trăng.
Chúng	 tôi	biến	ngay	 tức	khắc.	Hai	 còn	quay	 lại	một	 lần

nữa,	nói	giọng	chua	chát,	thỏa	mãn	và	hơi	khó	hiểu:	“Sự	trả
thù	chẳng	qua	là	cái	vòng	lẩn	quẩn...”.	Đúng	ra	Himmenxtôt
nên	bằng	lòng	mới	phải,	vì	cái	lý	thuyết	của	hắn	về	sự	người
này	phải	giáo	dục	người	kia	đã	mang	lại	những	kết	quả	mà
chính	hắn	được	hưởng.	Chúng	tôi	đã	trở	nên	những	môn	đồ
thông	thái	của	hắn.
Không	bao	giờ	hắn	biết	được	người	hắn	đã	phải	mang	ơn.

Có	điều	là	hắn	được	lãi	cái	khăn	trải	giường,	vì	mấy	giờ	sau,
chúng	tôi	quay	lại	tìm	thì	không	thấy	nó	nữa.
Chiến	công	tối	hôm	đó	làm	sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	 lên

đường	có	vẻ	hùng	dũng	hơn.	Chả	thế	mà	một	lão	già	đã	gọi
chúng	 tôi,	 bằng	 một	 giọng	 rất	 cảm	 động	 là	 tuổi	 trẻ	 anh
hùng.
Chúng	tôi	bị	điều	lên	tiền	tuyến,	làm	công	sự.
Khi	 bóng	 tối	 vừa	 tỏa	 xuống,	 thì	 những	 chiếc	 xe	 vận	 tải

bắt	đầu	chuyển	bánh.	Chúng	tôi	trèo	lên	xe.
Buổi	chiều	nóng	hầm	hập,	bóng	hoàng	hôn	như	một	tấm

màn	che	khiến	chúng	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu.
Nhờ	thế	chúng	tôi	gần	gũi	nhau	hơn;	cả	đến	anh	chàng

Jađơn	bủn	xỉn	cũng	tặng	tôi	một	điếu	thuốc	lá	và	đánh	diêm



cho	tôi.
Chúng	tôi	đứng	chen	chúc	nhau,	chật	chội,	chẳng	ai	ngồi

được.	Thật	ra	chúng	tôi	chẳng	quen	được	thoải	mái	như	vậy;
lần	đầu	tiên,	Muynlơ	có	vẻ	phởn;	nó	đi	đôi	ủng	mới.
Động	cơ	nổ	ròn,	xe	chạy	rầm	rầm.	Đường	xấu,	đầy	những

ổ	 gà.	 Không	 được	 phép	 bật	 đèn,	 chúng	 tôi	 bị	 xốc	 tưởng
chừng	 ngã	 lộn	 nhào	 ra	 ngoài	 xe.	 Nhưng	 cái	 đó	 không	 làm
chúng	 tôi	 lo	 quá	đáng.	Có	gì	 xảy	đến	 cho	 chúng	 tôi	 được?
Gãy	một	tay	còn	hơn	bị	một	lỗ	thủng	ở	bụng.	Nhiều	người	lại
mong	 muốn	 cái	 dịp	 may	 hiếm	 có	 ấy	 để	 đảo	 về	 nhà	 một
chuyến.	 Bên	 cạnh	 chúng	 tôi,	 một	 đoàn	 xe	 dài	 chở	 vũ	 khí
chạy	vội	vã	và	luôn	luôn	vượt	chúng	tôi.	Chúng	tôi	ném	sang
họ	những	lời	đùa	cợt	và	họ	cũng	trả	lời.
Chúng	tôi	thấy	một	bức	tường	của	một	ngôi	nhà	cách	xa

đường.	Đột	nhiên,	tôi	vểnh	tai	lên.	Có	phải	một	sự	nhầm	lẫn
không?	Một	lần	nữa,	tôi	nghe	rõ	ràng	tiếng	ngỗng	kêu	càng
cạc.	Tôi	nhìn	Catdinxki,	anh	ta	cũng	nhìn	trả	lại	ngay.	Chúng
tôi	hiểu	nhau	quá.
-	Cát,	mình	nghe	tiếng	một	ông	khách	của	cái	chảo	bọn

mình	đấy...
Anh	ta	gật	gù	và	nói:
-	Được	thôi!	Để	lúc	về.	Tớ	biết	chỗ	rồi.
Dĩ	nhiên	Cát	biết	đủ	mọi	chỗ.	Chắc	rằng	bất	kỳ	dấu	chân

ngỗng	nào	trong	vòng	hai	chục	cây	số	anh	ta	cũng	đều	biết
cả.
Đoàn	xe	đến	những	vị	trí	pháo	binh.	Các	ụ	pháo	đều	ngụy

trang	cành	lá	để	che	mắt	tụi	phi	công.
Quang	cảnh	giống	như	ngày	hội	Tiết	mao	của	quân	đội.

Những	vòm	cây	đó	có	vẻ	vui	mắt	và	hiền	lành	biết	bao	nếu
kẻ	trú	ngụ	không	phải	là	những	khẩu	đại	bác.
Không	khí	nặng	trĩu	khói	súng	và	sương	mù.
Người	ta	cảm	thấy	vị	đắng	của	thuốc	súng	trên	đầu	lưỡi.

Những	 viên	 đạn	 khởi	 hành	 nổ	 rung	 cả	 xe	 chúng	 tôi,	 tiếng
vọng	 lan	 xa	 ầm	 ầm.	 Mọi	 vật	 đều	 nghiêng	 ngả.	 Nét	 mặt
chúng	tôi	tự	nhiên	biến	sắc.
Tất	nhiên,	 chúng	 tôi	không	 lên	 tới	những	chiến	hào	của

tuyến	thứ	nhất,	mà	chỉ	đến	khu	vực	làm	công	sự	thôi;	nhưng
trên	 mỗi	 gương	 mặt	 chúng	 tôi,	 người	 ta	 có	 thể	 đọc	 được
những	ý	nghĩ:	“đây	là	mặt	trận,	chúng	mình	đã	vào	khu	vực



mặt	trận”.
Tuy	vậy,	không	phải	là	một	sự	khiếp	sợ.	Khi	đã	lên	tuyến

thứ	nhất	nhiều	lần	như	bọn	tôi,	thì	người	ta	đâm	lì	ra.	Chỉ	có
bọn	tân	binh	mới	hốt.	Cát	dẫn	dụ	cho	họ:	“Quả	305	đấy.	Cứ
nghe	tiếng	nổ	lúc	bắn	đi	thì	biết.	Các	cậu	nghe	nó	rơi	xuống
ngay	 bây	 giờ	 đấy!”.	 Những	 tiếng	 nổ	 ù	 tai	 của	 những	 “quả
đến”	 không	 lọt	 được	 đến	 tận	 đây.	 Nó	 bị	 lẫn	 trong	 muôn
nghìn	 tiếng	ồn	ào	của	mặt	 trận.	Cát	 lắng	 tai	 rồi	nói:	 “Đêm
nay	là	giã	nhau	kịch	liệt	đấy”.
Chúng	 tôi	 đều	 lắng	 nghe.	 Mặt	 trận	 đang	 rung	 chuyển.

Cốp	nói	quân	nhà	Tôm	bắn	đấy.	Nghe	rõ	 tiếng	bắn”.	Đó	 là
pháo	binh	của	quân	Anh	bố	trí	ở	bên	phải	khu	vực	chúng	tôi.
Chúng	nã	sớm	hơn	lệ	thường	một	giờ.	Phía	chúng	tôi	bao	giờ
cũng	đúng	mười	giờ	mới	bắn.
-	Chúng	nó	làm	sao	thế?	-	Muynlơ	kêu	lên.
-	Chắc	đồng	hồ	chúng	nó	nhanh.
-	Thì	đã	bảo	sắp	giã	nhau	kịch	liệt	mà.	Tớ	cảm	thấy	rõ	rệt

như	vậy.	-	Cát	vừa	nói	vừa	rụt	cổ	lại.
Cạnh	chúng	tôi,	ba	quả	đại	bác	bắn	đi,	gầm	lên.	Tia	 lửa

xuyên	 chéo	 qua	 đám	 sương	mù;	 trọng	 pháo	 gầm	 gừ	 quát
tháo;	 chúng	 tôi	 rùng	mình,	và	 lấy	 làm	sung	sướng	 là	 sáng
sớm	mai	lại	được	trở	về	lán	trú	quân.
Nét	 mặt	 chúng	 tôi	 không	 tái	 cũng	 không	 đỏ	 hơn	 lúc

thường,	cũng	không	căng	thẳng,	cũng	không	bình	thản	hơn,
nhưng	lại	khác	hẳn.	Chúng	tôi	cảm	thấy	một	luồng	điện	chạy
trong	mạch	máu.	Đó	không	phải	chỉ	 là	một	cách	nói.	Đó	 là
một	sự	thật.	Đây	 là	một	mặt	trận,	chính	cái	ý	 thức	đang	ở
mặt	trận	bật	 lên	 luồng	điện	ấy.	Khi	những	quả	đại	bác	đầu
tiên	rít	lên,	khi	những	viên	đạn	bắn	đi	xé	không	khí,	thì	đột
nhiên	 trong	mạch	máu	chúng	 tôi,	nhen	 lên	một	sự	chờ	đợi
ấm	ức,	một	kiểu	giữ	miếng,	một	sự	nhức	nhối	mãnh	liệt	nhất
của	cơ	thể,	một	sự	tinh	tế	đặc	biệt	của	giác	quan.	Con	người
đột	nhiên	sẵn	sàng	hành	động.
Nhiều	 lúc,	 tôi	 tưởng	 như	 không	 khí	 bị	 xô	 đẩy	 và	 rung

động	đã	chồm	lên	chúng	tôi	với	đôi	cánh	im	lặng.	Tôi	lại	có
cảm	tưởng	rằng	chính	trận	địa	 lóe	ra	một	 luồng	điện,	đang
kích	động	trong	tôi	những	sợi	dây	thần	kinh	mới	lạ.
Lần	nào	cũng	vậy.	Khi	 ra	đi	 chúng	 tôi	 chỉ	 là	những	anh

lính	tầm	thường,	nhăn	nhó	hoặc	hớn	hở.



Nhưng	khi	 đến	những	vị	 trí	 pháo	binh	đầu	 tiên,	 thì	mỗi
tiếng	chúng	tôi	nói	ra,	 lại	có	một	giọng	khác	hẳn...	Khi	Cát
đứng	trước	dãy	lán	cho	quân	về	nghỉ	mà	nói:	“sắp	giã	nhau
kịch	 liệt”,	 thì	 đó	 chỉ	 là	 ý	 kiến	 riêng	 của	 anh	 ta,	 thế	 thôi;
nhưng	ở	đây,	khi	anh	ta	nói	thế,	thì	câu	nói	có	cả	sự	sắc	bén
của	 một	 lưỡi	 lê	 dưới	 ánh	 trăng.	 Nó	 xuyên	 qua	 tư	 tưởng
chúng	tôi	một	cách	mãnh	liệt;	câu	nói	ấy	gần	gũi	chúng	tôi
hơn	và	khêu	gợi	trong	tiềm	thức	chúng	tôi	một	ý	nghĩ	thầm
kín:	 “Phải	 chăng	 cái	 sinh	mệnh	 quý	 báu	 nhất	 và	 thầm	 kín
nhất	của	chúng	tôi	đang	rung	lên,	đang	chồm	lên	để	tự	vệ”.
Đối	với	tôi	mặt	trận	là	một	cơn	lốc	quái	gở.	Khi	còn	ở	xa

trung	 tâm,	 trong	 dòng	 nước	 phẳng	 lặng,	 người	 ta	 đã	 cảm
thấy	cái	sức	hút	nó	lôi	kéo	anh,	thong	thả,	không	thoát	khỏi,
không	cưỡng	nổi.	Nhưng	có	những	 lực	 lượng	phòng	thủ,	 từ
mặt	đất,	 từ	không	 trung	đến	với	 chúng	 tôi,	nhất	 là	 từ	đất.
Đất,	 đất	 đối	 với	 người	 lính	 quan	 trọng	 hơn	 đối	 với	 bất	 cứ
người	nào.	Khi	người	lính	ghì	lấy	đất	thật	lâu,	thật	mạnh,	khi
người	 lính	 vục	 sâu	 mặt	 mình,	 chân	 tay	 mình	 xuống	 đất,
trong	những	giờ	phút	khủng	khiếp	chết	người	 của	 lửa	đạn,
thì	lúc	ấy	đất	là	người	bạn	duy	nhất,	là	người	anh	em,	là	bà
mẹ	của	anh	ta.	Sự	khiếp	sợ	và	những	tiếng	kêu	la	rền	rĩ	của
anh	ta	nổi	 lên	trong	im	lặng,	trong	nơi	ẩn	náu:	đất	đón	lấy
chúng	và	lại	để	anh	ta	chạy,	sống	thêm	mười	giây	khác,	rồi
đất	lại	ôm	lấy	anh	ta,	và	có	khi	là	ôm	vĩnh	viễn.
Ôi	đất!	Đất!	Đất!	Ôi	đất!	Với	những	chỗ	nhấp	nhô	của	đất,

với	những	lỗ,	những	hang	hốc,	nơi	người	ta	có	thể	nằm	dán
xuống	và	ngồi	nép	mình,	ôi	đất!	Trong	những	giờ	phút	quằn
quại	kinh	khủng	trong	những	cơn	tàn	phá	như	thác	đổ	sóng
trào,	 trong	 tiếng	gầm	rống	chết	chóc	của	muôn	ngàn	tiếng
nổ,	 chính	 đất	 đã	 mang	 đến	 cho	 chúng	 tôi	 cái	 dòng	 nước
ngược	của	cuộc	đời	được	cứu	thoát.	Giữa	những	lúc	đang	đảo
điên	cuồng	loạn	thì	cuộc	sống	tơi	bời	của	chúng	tôi	gặp	được
một	nguồn	khí	lực	hồi	sinh	chuyển	từ	đất	đến	tay	chúng	tôi:
nhờ	đó,	sau	khi	thoát	chết,	chúng	tôi	đã	sục	sạo	trong	lòng
đất	và,	tràn	ngập	niềm	hạnh	phúc	âm	thầm	và	hồi	hộp	được
sống	sót	trong	phút	này,	chúng	tôi	đã	cắn	vào	đất	đến	ngập
cả	đôi	môi...
Nghe	tiếng	gầm	đầu	tiên	của	trọng	pháo,	một	phần	con

người	chúng	tôi	như	đột	nhiên	bị	kéo	 lùi	 lại	hàng	ngũ	ngàn



năm	về	 trước.	Đó	 là	 bản	năng	 của	 con	 vật	 thức	dậy	 trong
chúng	tôi,	dẫn	dắt	và	che	chở	chúng	tôi.	Nó	không	có	ý	thức,
nó	 nhanh	 hơn,	 vững	 hơn	 lương	 tri	 sáng	 suốt	 rất	 nhiều;
không	 ai	 cắt	 nghĩa	 được	 hiện	 tượng	 ấy.	Này	 đây,	 người	 ta
đang	 đi	 chẳng	 nghĩ	 gì,	 thình	 lình	 người	 ta	 nằm	 rạp	 xuống
một	hố	đất,	trong	khi	trên	đầu,	những	mảnh	đạn	đại	bác	tóe
ra,	 thế	mà	 không	 tài	 nào	 nhớ	 được	 là	mình	 đã	 nghe	 thấy
tiếng	đạn	đến	và	nghĩ	đến	chuyện	lao	mình	xuống	đất.	Nếu
có	chờ	đợi	để	làm	cái	việc	ấy,	thì	bây	giờ	người	ta	chỉ	còn	là
một	đống	thịt	vương	vãi	tứ	tung.	Chính	cái	yếu	tố	khác	ấy,
cái	giác	quan	tinh	tế	ấy	đã	hất	người	ta	xuống	đất,	và	không
hiểu	 sao	đã	 cứu	người	 ta	 thoát	 chết.	Nếu	không	 thế	 thì	 từ
lâu,	từ	miền	Flăngđrơ	đến	núi	Vô	giơ,	chẳng	một	người	nào
còn	sống	sót.	Khi	ra	đi,	chúng	tôi	chỉ	là	những	anh	lính	tầm
thường,	nhăn	nhó	hoặc	hớn	hở,	nhưng	khi	chúng	tôi	đến	địa
đầu	mặt	 trận,	 chúng	 tôi	 trở	nên	những	 thứ	nửa	người	 nửa
ngợm.
Chúng	 tôi	 tiến	vào	một	khu	 rừng	nhỏ.	Chúng	 tôi	đi	qua

những	“khẩu	đại	bác	đậu	hầm”.	Chúng	tôi	xuống	xe	ở	phía
sau	khu	rừng.	Đoàn	xe	trở	về;	tờ	mờ	sáng	mai,	chúng	sẽ	lộn
lại	đón	bọn	tôi.
Sương	mù	và	khói	đại	bác	phủ	đầy	cánh	đồng	cỏ,	ngập

đến	tận	ngực.	Phía	trên,	mặt	tráng	chiếu	sáng.
Trên	đường,	quân	lính	đi	rầm	rập;	những	chiếc	mũ	sắt	lóe

dưới	ánh	trăng	những	tia	sáng	đục.	Đầu	người	và	mũi	súng
nhô	lên	khỏi	lớp	sương	mù	bàng	bạc,	đầu	người	lắc	lư	và	mũi
súng	lập	lòe.
Xa	hơn	một	 chút,	 không	 còn	 sương	mù	nữa.	Ở	đó,	 đầu

người	 kéo	 dài	 thành	 những	 cái	 bóng	 trọn	 vẹn:	 những	 bộ
quân	phục,	những	cái	quần,	những	đôi	ủng	lòi	ra	khỏi	sương
mù	như	khỏi	một	cái	ao	sữa.	Họ	đi	thành	hàng.	Hàng	người
tiến	thẳng	về	phía	trước.
Bóng	 người	 lẫn	 vào	 nhau,	 cả	 khối	 giống	 như	 một	 cái

nêm;	người	 ta	không	nhận	ra	người	nữa;	đó	chỉ	 là	một	cái
nêm	màu	tối	sầm,	thong	thả	tiến	đến,	và	kỳ	dị	hơn	lại	thêm
những	đầu	người,	những	khẩu	súng	như	bơi	 ra	khỏi	 cái	 ao
sương	mù.	Một	hàng	người,	nhưng	không	phải	là	những	con
người.
Những	khẩu	đại	 bác	hạng	nhẹ	và	những	 cỗ	 xe	 chở	đạn



chạy	trên	một	con	đường	xuyên	ngang.	Lưng	ngựa	lấp	loáng
dưới	ánh	trăng,	động	tác	của	chúng	thật	đẹp	mắt,	đầu	chúng
vươn	cao,	mắt	như	nẩy	lửa.
Những	khẩu	đại	bác	và	những	cỗ	xe	lướt	trên	cái	nền	mờ

nhạt	của	bức	vẽ	đêm	trăng,	những	lính	kỵ	mã	đội	mũ	sắt,	có
vẻ	như	những	kỵ	sĩ	thời	xưa;	về	một	mặt	nào	đó	thật	là	đẹp
và	xúc	cảm.
Chúng	tôi	đến	khu	vực	công	binh.	Tốp	này	vác	những	cọc

sắt	 nhọn	 và	 cong,	 tốp	 kia	 xốc	 những	 thanh	 sắt	 xuyên	qua
những	cuộn	dây	thép	gai,	rồi	vác	đi.
Những	của	ấy	thật	cồng	kềnh	và	nặng	nề.
Mặt	đất	lúc	này	đầy	những	vết	nứt	toác.
Từ	đầu	hàng	người	ta	chuyền	xuống:	“Coi	chừng!	Bên	trái

có	hố	đại	bác	sâu	đấy!...”.	Mắt	chúng	tôi	căng	ra	để	nhìn	cho
rõ;	đôi	chân	và	chiếc	gậy	dò	dẫm	mặt	đường	trước	khi	đón
lấy	sức	nặng	của	toàn	thân.	Bất	thình	lình	hàng	người	dừng
lại.	Chút	nữa	thì	vấp	phải	dây	thép	gai	của	người	đằng	trước,
thế	là	lại	có	tiếng	văng	tục.
Mấy	 chiếc	 xe	 vận	 tải	 bị	 đại	 bác	 phá	 hủy	 chắn	 ngang

đường,	lệnh	mới:	“Tắt	thuốc	lá	và	tẩu	đi”.	Chúng	tôi	đã	đến
sát	các	chiến	hào.
Trong	 lúc	 ấy	 bốn	bề	 tối	 om.	Chúng	 tôi	 lượn	 quanh	một

cánh	rừng	nhỏ;	và	kìa,	trước	mặt	chúng	tôi	là	hỏa	tuyến	thứ
nhất.
Một	 luồng	 sáng	 đỏ	 nhạt	 và	mờ	 ảo	 chạy	 suốt	 phía	 chân

trời.	 Luồng	 ánh	 sáng	 ấy	 luôn	 luôn	 chuyển	 động,	 bị	 những
ánh	chớp	lóe	ra	từ	trọng	pháo	xuyên	qua.
Những	pháo	hiệu	như	những	quả	cầu	đỏ	rực,	lấp	lánh	ánh

bạc,	vọt	lên	trên	tất	cả,	nổ	tung	ra	rồi	rơi	xuống	thành	một
trận	mưa	ngàn	vạn	ngôi	sao	xanh,	đỏ,	trắng.	Pháo	hiệu	của
quân	Pháp	bay	vút	lên,	mở	ra	trong	không	trung	chiếc	dù	lụa
rồi	từ	từ	rơi	xuống	đất.	Chúng	sáng	như	ban	ngày,	ánh	sáng
của	 chúng	 chiếu	 đến	 tận	 chỗ	 chúng	 tôi,	 và	 chúng	 tôi	 nhìn
thấy	 rõ	bóng	chúng	 tôi	 trên	mặt	đất.	Chúng	bay	 là	 là	mấy
phút	 rồi	mới	 tắt.	 Tiếp	 luôn	đó,	 những	 loại	 pháo	hiệu	khác,
vọt	 lên	 khắp	 nơi,	 rồi	 thỉnh	 thoảng	 lại	 có	 những	 chiếc	màu
xanh,	màu	đỏ,	màu	lơ.
-	Đểu	thật,	-	Cát	nói.
Cơn	bão	táp	của	trọng	pháo	mỗi	lúc	một	dữ	dội,	đến	nỗi



nó	trở	thành	một	tiếng	gầm	thét	duy	nhất,	ù	tai,	rồi	sau	nó
lại	 tách	 ra	 thành	 từng	 loạt	 kế	 tiếp	 nhau.	 Từng	 tràng	 súng
máy	khô	khan,	nổ	ròn	rã	trên	đầu	chúng	tôi.	Không	khí	tràn
ngập	 những	 đợt	 xô	 đẩy	 vô	 hình	 những	 tiếng	 rống,	 những
tiếng	rít,	những	tiếng	rì	rào,	đó	là	những	quả	đại	bác	cỡ	nhỏ.
Nhưng	thỉnh	thoảng,	xuyên	qua	màn	đêm,	nổi	 lên	giọng

trầm	hùng	của	những	thùng	than,	những	đạn	của	pháo	binh
hạng	nặng,	lao	xuống	tít	đằng	xa	phía	sau	chúng	tôi.	Giọng
chúng	khàn	khàn,	xa	vời,	gào	 lên	như	bầy	hươu	động	cỡn.
Luồng	đạn	của	chúng	vượt	lên	trên	hẳn	những	tiếng	gầm	rít
của	đại	bác	hạng	nhẹ.
Đèn	chiếu	bắt	đầu	sục	sạo	bầu	trời	tối	đen.
Những	 tia	 sáng	 kéo	 dài,	 giống	 như	 những	 cái	 thước	 kẻ

khổng	lồ	hình	búp	sợi.	Đây,	một	luồng	sáng	dừng	hẳn	lại	và
chỉ	hơi	 rung	 rinh	 tí	 chút.	 Lập	 tức	một	 luồng	khác	bắt	 chéo
vào;	người	ta	thấy	giữa	hai	luồng	ấy,	một	con	bọ	đen	đang
cố	 tẩu	 thoát:	 chiếc	 máy	 bay.	 Đường	 bay	 của	 nó	 trở	 nên
loạng	choạng,	nó	bị	quáng	mắt	và	nó	lảo	đảo.
Chúng	 tôi	 đóng	 thật	 chắc	 những	 cọc	 sắt	 thành	 từng

khoảng	đều	nhau.	Bao	giờ	cũng	có	hai	người	giữ	cái	trục,	còn
những	người	khác	thì	rải	dây	thép	gai,	cái	thứ	dây	ghê	người
với	đám	gai	góc	dài	nhọn,	cái	nọ	xen	vào	cái	kia.	Tôi	không
thạo	công	việc	này,	nên	bị	rách	nát	cả	bàn	tay.
Sau	vài	giờ	chúng	tôi	xong	việc.	Nhưng	còn	lâu	ô	tô	mới

đến.	 Phần	 đông	 bọn	 tôi	 nằm	 lăn	 ra	 đất	 và	 đánh	 luôn	một
giấc.	Tôi	cũng	định	bụng	ngủ.	Lạnh	quá!	Chúng	tôi	nhận	ra
là	mình	đang	ở	gần	vùng	bể	và	cứ	bị	thức	giấc	luôn	vì	lạnh.
Nhưng	 cuối	 cùng	 tôi	 cũng	 ngủ	 thực	 sự.	 Đột	 nhiên	 tôi

chồm	dậy,	 không	biết	mình	đang	ở	đâu	nữa,	 tôi	 nhìn	 thấy
sao,	 tôi	 nhìn	 thấy	 hỏa	 pháo,	 và	 trong	 khoảnh	 khắc,	 tôi	 có
cảm	giác	như	mình	đang	ngủ	trong	một	khu	vườn,	giữa	lúc
có	hội.	Tôi	cũng	chẳng	biết	lúc	ấy	là	sáng	hay	là	chiều	nữa.
Tôi	nằm	trong	chiếc	nôi	xanh	nhợt	của	buổi	hoàng	hôn,	và
chờ	đợi	những	lời	ngọt	ngào	tất	nhiên	sẽ	đến,	những	lời	êm
dịu	và	ấm	lòng,	có	phải	tôi	khóc	không?	Tôi	đưa	tay	lên	mắt,
lạ	quá,	tôi	là	một	đứa	trẻ	hay	sao?	Chỉ	có	làn	da	mềm	mại.
Cái	đó	chỉ	thoáng	qua	trong	giây	 lát	rồi	tôi	nhận	thấy	bóng
dáng	 Catdinxki.	 Anh	 lính	 già	 đang	 ngồi	 thanh	 thản,	 mồm
ngậm	cái	tẩu,	dĩ	nhiên	là	tẩu	có	nắp.	Khi	thấy	tôi	thức	giấc,



anh	ta	bảo:	“Cậu	vừa	giật	mình	đấy.	Đó	chỉ	 là	tiếng	rít	của
một	cái	pháo	hiệu	rơi	xuống	bụi	rậm	thôi”.
Tôi	nhổm	dậy,	tôi	cảm	thấy	cô	đơn	một	cách	lạ	lùng.	Có

Cát	ngồi	đó,	thật	là	tốt	quá.	Anh	ta	trầm	ngâm	nhìn	về	phía
trận	địa	và	nói:	“Một	cảnh	pháo	hoa	tuyệt	đẹp,	chỉ	tiếc	rằng
nó	nguy	hiểm	quá	thôi”.
Một	 quả	 đại	 bác	 rơi	 xuống	 phía	 sau	 chúng	 tôi.	 Bọn	 tân

binh	sợ	 run	 lên.	Vài	phút	sau	 lại	một	quả	nữa	nổ.	Lần	này
gần	chúng	tôi	hơn.	Cát	vỗ	cái	tẩu:	“Sắp	kịch	liệt	đây”.	Thế	là
bắt	 đầu.	 Chúng	 tôi	 đánh	 bài	 chuồn,	 ra	 sức	 bò	 thật	 nhanh.
Quả	tiếp	theo	rơi	ngay	giữa	bọn	chúng	tôi.	Vài	tiếng	kêu	nổi
lên.	Phía	chân	trời	vọt	lên	những	quả	pháo	xanh.	Bùn	tóe	lên
rất	cao.	Mảnh	đạn	kêu	vo	vo.	Người	ta	nghe	thấy	tiếng	mảnh
đạn	quật	xuống	đất	rào	rào	một	lúc	khá	lâu	sau	khi	viên	đạn
nổ.
Một	cậu	lính	mới	tóc	vàng	hoe,	khiếp	đảm	nằm	dài	cạnh

bọn	 tôi.	Cu	cậu	gục	mặt	vào	 lòng	bàn	 tay,	 cái	mũ	văng	 ra
một	 nơi,	 tôi	 nhặt	 mũ	 và	 định	 đặt	 lên	 đầu	 cậu	 ta.	 Cậu	 ta
ngước	mắt	 lên,	đẩy	cái	mũ	ra,	rồi	cứ	thế	rúc	đầu	vào	nách
tôi,	áp	đầu	vào	ngực	tôi	y	như	một	đứa	trẻ	con.	Đôi	vai	gầy
của	cu	cậu	run	bắn	lên.	Đôi	vai	giống	hệt	vai	Kemơrich	trước
đây.
Tôi	cứ	mặc	hắn,	nhưng	muốn	cho	cái	mũ	sắt	cũng	có	 tí

chút	tác	dụng	tôi	bèn	đặt	nó	lên	mông	đít	cu	cậu	không	phải
để	đùa,	vì	đó	là	chỗ	nhô	lên	cao	nhất	của	người	hắn.	Đành
rằng	ở	đó	có	một	tảng	thịt	đầy	nhưng	bị	đạn	vào	đó	thì	đau
khiếp	lắm.	Hơn	nữa	ở	bệnh	viện	lại	phải	nằm	sấp	hàng	tháng
liền,	 rồi	 sau	 thường	 bị	 thọt.	 Một	 quả	 đại	 bác	 đâu	 đó	 rơi
xuống	giữa	đám	đông.
Tiếng	kêu	thét	nổi	lên	giữa	những	tiếng	nổ	liên	tiếp.	Cuối

cùng	 yên	 tĩnh	 trở	 lại.	 Trận	 pháo	 kích	 đã	 chuyển	 sang	mục
tiêu	 xa	 hơn	 và	 bây	 giờ	 nó	 nhằm	 những	 vị	 trí	 hậu	 bị	 cuối
cùng.	Chúng	tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Những	pháo	hiệu	màu
đỏ	lấp	lánh	trên	nền	trời.	Chắc	hẳn	sắp	có	một	đợt	xuất	kích.
Bên	phía	chúng	tôi	mọi	vật	đều	im	lặng.	Tôi	nhổm	dậy	vỗ

vai	anh	 lính	 trẻ:	“Xong	rồi,	chú	 lỏi,	may	đấy	nhé”!.	Cu	cậu
nhìn	quanh	ngơ	ngác.	Tôi	nói	cốt	cho	hắn	yên	tâm:	“Rồi	cậu
cũng	sẽ	quen	thôi”.	Hắn	trông	thấy	cái	mũ	sắt	liền	chụp	lên
đầu.	Dần	dần	hắn	hoàn	hồn.



Đột	nhiên	cu	cậu	đỏ	mặt,	dáng	điệu	bối	rối.	Hắn	cẩn	thận
đưa	bàn	tay	ra	đằng	sau,	và	nhìn	tôi	một	cách	đau	đớn.	Tôi
hiểu	ngay:	bệnh	“đau	bụng	súng”.	Thật	ra	không	phải	vì	thế
mà	 tôi	 đặt	 cái	 mũ	 vào	 đít	 hắn,	 nhưng	 tôi	 vẫn	 an	 ủi	 hắn:
“Chẳng	việc	gì	mà	xấu	hổ	cả,	khối	thằng	to	hơn	cậu,	ra	trận
lần	đầu	còn	bĩnh	ra	đầy	quần	cơ.	Chạy	đến	sau	bụi	cây	kia,
rồi	 cởi	 quần	 ra.	 Hiểu	 chưa?...”.	 Hắn	 chạy	 đi.	 Sự	 yên	 tĩnh
càng	tăng	thêm,	nhưng	những	tiếng	gào	rú	vẫn	không	dứt.
Tôi	hỏi	Anbe:
-	Cái	gì	thế?
-	Ở	đằng	kia,	mấy	đơn	vị	bị	giã	tơi	bời.
Những	 tiếng	kêu	gào	vẫn	 tiếp	 tục.	Người	 không	 tài	 nào

kêu	 gào	 khủng	 khiếp	 đến	 thế	 được.	 Cát	 bảo:	 “Ngựa	 bị
thương	đấy!”.
Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	ngựa	kêu	rên	nên	khó	mà	tin	được.

Thật	 là	 tất	cả	sự	khốn	khổ	 trên	đời.	Đó	 là	kiếp	sinh	 linh	bị
dày	 xéo,	một	 nỗi	 đau	 đớn	man	 rợ,	 khủng	 khiếp	 đang	 gào
thét.	Chúng	tôi	tái	mặt	đi.	Đêtơrich	chồm	lên:	“Mẹ	kiếp!	Kết
liễu	 chúng	 đi	 thôi	 chứ!”.	 Nó	 là	 nông	 dân,	 nó	 hiểu	 biết	 về
ngựa.	Điều	đó	quan	hệ	mật	thiết	đến	nó.	Thế	rồi	như	được
sắp	đặt	từ	trước,	trận	pháo	kích	lúc	này	hình	như	ngừng	hẳn.
Tiếng	kêu	gào	của	những	con	vật	lại	càng	rõ	hơn.	Giữa	cảnh
vật	màu	trắng	bạc	rất	yên	tĩnh	này,	không	hiểu	cái	tiếng	kêu
kia	từ	phía	nào	vọng	đến	nữa;	sự	vật	thật	vô	hình,	ma	quái.
Khắp	nơi,	giữa	vòm	trời	và	mặt	đất,	những	tiếng	kêu	gào	ấy
lan	rộng	ra	mênh	mông.	Đêtơrich	chồm	lên,	điên	cuồng:	“Mẹ
kiếp!	Kết	liễu	chúng	đi!	Kết	liễu	chúng	đi	thôi	chứ!	Mẹ	kiếp!”.
-	Họ	còn	phải	đi	nhặt	người	đã	chứ!	-	Cát	nói.
Chúng	tôi	đứng	cả	dậy,	đi	tìm	chỗ	phát	ra	tiếng	kêu	ấy.

Nếu	chúng	tôi	trông	thấy	những	con	vật	thì	còn	khả	dĩ	chịu
đựng	được	hơn.	May	có	một	cái	ống	nhòm.	Chúng	 tôi	 thấy
một	đám	mây	đen	y	tá	với	những	cái	cáng	và	những	khối	lớn
màu	sẫm	đang	 cử	động.	Đó	 là	những	 con	ngựa	bị	 thương.
Nhưng	chúng	không	nằm	đó	tất	cả.	Vài	con	còn	tiếp	tục	chạy
nước	kiệu,	quỵ	xuống	rồi	 lại	chạy.	Một	con	bị	toạc	bụng	ra,
ruột	 gan	 lòng	 thòng	 dọc	 đường.	 Đêtơrinh	 nâng	 súng	 lên,
nhằm	bắn,	Cát	trông	thấy,	gạt	mũi	súng	đi.
-	Mày	điên	à?
Đêtơrinh	run	lên	và	vất	khẩu	súng	xuống	đất.



Chúng	tôi	ngồi	xuống,	bịt	tai	lại,	nhưng	những	tiếng	kêu
rống	 ấy,	 những	 tiếng	 gào	 thét	 tuyệt	 vọng	 ấy,	 những	 tiếng
rên	rỉ	ấy	vẫn	cứ	văng	vẳng	đến,	thâm	nhập	vào	mọi	vật.
Có	 thể	 nói	 rằng	 chúng	 tôi	 có	 khả	 năng	 chịu	 đựng	 được

nhiều	thứ,	nhưng	lúc	này,	mồ	hôi	chúng	tôi	đầm	đìa.	Chúng
tôi	muốn	đứng	dậy	và	chạy	đi,	bất	kỳ	đi	đâu	miễn	là	không
phải	nghe	tiếng	kêu	rên	ấy	nữa.
Vậy	mà,	không	phải	là	những	con	người,	đó	chỉ	là	những

con	ngựa.	Một	lần	nữa,	những	cái	cáng	lại	tách	ra	khỏi	đám
đen.	Rồi	mấy	tiếng	súng	nổ.	Những	cái	khối	to	lớn	ấy	lảo	đảo
và	nằm	bẹp	xuống.	Thế	là	xong.	Nhưng	chưa	hết.	Người	ta
không	thể	lại	gần	những	con	vật	bị	thương	đang	kinh	hoảng
chạy	 lồng	 lên:	miệng	 há	 hốc,	 kêu	 gào	 đau	 đớn.	Một	 bóng
đen	quỳ	xuống.	Một	phát	súng:	một	con	ngựa	ngã	vật	ra,	rồi
một	con	nữa.	Con	cuối	cùng	đứng,	dựng	trên	hai	vó	trước	và
xoay	 tròn	 như	 ngựa	 gỗ	 chạy	 vòng.	 Nó	 đứng	 xuống	 nhưng
vẫn	xoay	vòng	tròn	trên	hai	vó	trước	đã	cứng	đờ;	chắc	hẳn
mông	nó	đã	bị	thương	nứt	toác.	Người	lính	chạy	đến	phía	nó
và	bắn	một	phát.
Cái	khối	to	lớn	quỵ	xuống	chậm	chạp,	khốn	khổ.
Chúng	tôi	buông	tay	ra	khỏi	 tai.	Những	tiếng	kêu	đã	 im

bặt.	 Chỉ	 còn	 tiếng	 thở	 dốc	 hấp	 hối	 bay	 lượn	 trên	 không
trung.	 Rồi	 chỉ	 còn	 những	 pháo	 hiệu,	 tiếng	 trái	 phá	 nổ	 và
những	vì	 sao,	 và	điều	 ấy	 làm	 cho	 chúng	 tôi	 gần	như	ngạc
nhiên.
Đêtơrinh	 vừa	 đi	 đi	 lại	 lại	 vừa	 lảm	 nhảm:	 “Không	 hiểu

những	con	vật	ấy	đau	đớn	đến	thế	nào”.	Rồi	nó	trở	 lại	vấn
đề.	Giọng	nó	cảm	động	gần	như	nghiêm	 trang,	 lúc	nó	nói.
“Này,	súc	vật	mà	phải	đi	đánh	trận,	thì	thật	là	điều	kinh	tởm
nhất	trên	đời!”.
Chúng	tôi	quay	trở	về	hậu	tuyến,	đã	đến	lúc	trở	về	đoàn

xe	vận	tải.	Nền	trời	đã	sáng	hơn	một	chút.
Lúc	ấy	vào	khoảng	ba	giờ	sáng,	gió	mát	và	lạnh	nữa,	và

cái	 thời	gian	nhợt	nhạt	nhuộm	 lên	mặt	 chúng	 tôi	một	màu
tro.
Chúng	tôi	vừa	bước	vừa	dò	dẫm,	người	nọ	nối	người	kia,

đi	xuyên	qua	khu	chiến	hào	và	những	hố	đại	bác,	chúng	tôi
lại	về	đến	khu	vực	sương	mù.
Catdinxki	có	vẻ	lo	lắng.	Đó	là	triệu	chứng	chẳng	lành:



-	Cát,	cậu	sao	thế?	-	Cốp	hỏi.
-	Tớ	muốn	chúng	mình	trở	về	nhà.
“Về	nhà”	có	nghĩa	là	về	lán	trú	quân.
-	Cát,	rồi	sẽ	về	chứ	sao.
Anh	ta	đang	bị	kích	thích.
-	Mình	không	biết,	mình	không	biết.
Chúng	 tôi	 đến	 những	 dãy	 giao	 thông	 hào	 rồi	 tới	 cánh

đồng	 cỏ.	 Cánh	 rừng	 con	 đã	 ở	 trước	mặt.	Ở	 đây,	 chúng	 tôi
biết	rõ	từng	tấc	đất.	Này	đây	là	nghĩa	địa	của	lạp	binh,	nhấp
nhô	mộ	đá	và	thập	tự	đen.
Giữa	 lúc	ấy,	chúng	tôi	chợt	nghe	một	tiếng	rít	phía	sau,

nó	 to	dần	và	 trở	 thành	một	 tiếng	gầm	mãnh	 liệt	như	tiếng
sấm.	Chúng	tôi	rạp	xuống;	một	trăm	thước	phía	trước	chúng
tôi,	 lửa	 tóe	ra	như	một	đám	mây.	Một	phút	sau,	một	phần
của	khu	rừng	từ	từ	bốc	 lên	không	trung.	Đó	 là	quả	đại	bác
thứ	hai	vừa	 rơi	xuống,	ba	bốn	cây	bị	bật	văng	đi,	gãy	vụn
từng	khúc.	Những	viên	đạn	tiếp	theo	đã	dồn	dập	như	tiếng
nắp	nồi	hơi,	hỏa	lực	rất	ác	liệt.
-	Nấp	đi!	Nấp	đi!	-	Một	người	gào	lên.
Đồng	cỏ	phẳng	lì,	khu	rừng	thì	nguy	hiểm	quá	không	còn

chỗ	 nấp	 nào	 khác	 ngoài	 những	 ngôi	 mồ	 trong	 nghĩa	 địa.
Chúng	 tôi	 chạy	 vào	 đó,	 loạng	 choạng	 trong	 bóng	 tối.	 Đứa
nào	đứa	nấy	đính	bệt	xuống	một	mô	đất	như	một	bãi	đờm.
Còn	kịp.	Bóng	đêm	lồng	lộn.	Cả	một	trận	bão	táp	sôi	sục.

Những	 bóng	 tối	 đen	 hơn	 cả.	Đêm	 tối	 lao	 xuống	 chúng	 tôi,
điên	cuồng,	chẳng	khác	gì	những	cái	bướu	khổng	lồ,	rồi	vượt
qua	chỗ	chúng	tôi.	Lửa	từ	những	quả	nổ	bốc	cháy	rừng	rực
trên	nghĩa	địa.	Không	đâu	có	lối	thoát.	Qua	ánh	sáng	của	lửa
đạn,	 tôi	 liếc	 nhìn	 phía	 đồng	 cỏ.	 Cả	 một	 vùng	 biển	 động;
những	ngọn	lửa	trái	phá	vọt	lên	như	những	vòi	nước.	Không
ai	có	tài	gì	vượt	qua	được.
Khu	rừng	biến	mất,	nó	bị	tan	tành	từng	mảnh,	bị	nghiền

nát.	bị	tiêu	tan.	Chúng	tôi	bắt	buộc	cứ	phải	ở	lại	đây,	trong
khu	nghĩa	địa.
Phía	trước	chúng	tôi,	mặt	đất	nứt	toác.	Đất	tảng	rào	rào

như	mưa.	Tôi	cảm	thấy	bị	lay	chuyển,	cánh	tay	áo	của	tôi	đã
bị	mảnh	đạn	xé	rách.	Tôi	nắm	chặt	bàn	tay	lại,	không	thấy
đau.	 Nhưng	 vẫn	 không	 yên	 tâm,	 vì	 những	 vết	 thương	 sau
một	lúc	mới	thấy	đau.



Tôi	sờ	lên	cánh	tay,	nó	bị	xây	xát,	nhưng	vẫn	còn	nguyên
vẹn.	Bỗng	đầu	tôi	bị	quật	một	cái	mạnh	đến	nỗi	tri	giác	tối
sầm	cả	 lại.	Một	ý	nghĩ	 lóe	ra	trong	óc:	“Không	được	ngất”.
Tôi	 cảm	 thấy	 bị	 ngụp	 trong	 tối	 tăm	mù	mịt,	 nhưng	 lại	 hồi
tỉnh	 được	 ngay.	 Một	 mảnh	 trái	 phá	 đã	 quật	 vào	 mũ	 tôi,
nhưng	nó	nổ	từ	xa	quá,	nên	chẳng	đủ	sức	xuyên	qua	mũ.	Tôi
vuốt	đất	đã	lấp	kín	cả	mắt.	Phía	trước	tôi,	một	cái	lỗ	há	hốc.
Tôi	nhìn	thấy	nó,	tuy	rất	là	khó	khăn.	Không	mấy	khi	đại	bác
lại	 cứ	 rơi	 liên	 tiếp	 xuống	 một	 hố.	 Cho	 nên	 tôi	 định	 bụng
xuống	đó.	Tôi	nhảy	một	cái,	nằm	xoài	xuống	đấy.	Tôi	nằm
bẹp	dí	xuống	đất	như	một	con	cá	ra	khỏi	nước.	Nhưng	lại	có
tiếng	 rít.	 Tôi	 vội	 co	 rúm	người	 lại,	 tìm	 cách	nấp	 tránh.	 Tôi
cảm	thấy	một	vật	gì	phía	bên	trái,	tôi	nép	người	vào	đó,	nó
lún	xuống.
Tôi	rên	rỉ,	mặt	đất	toác	ra,	không	khí	bị	ép,	gầm	rống	bên

tai	tôi.	Tôi	trườn	lên	trên	vật	ấy,	nó	không	cưỡng	lại.	Tôi	lấy
nó	phủ	lên	người;	ra	 là	gỗ	và	vải,	một	chỗ	trú	một	chỗ	trú
thảm	hại	chống	những	mảnh	đạn	đang	quật	 rào	rào	xuống
chung	quanh	tôi.
Tôi	mở	mắt,	ngón	tay	tôi	đang	nắm	chặt	một	cái	tay	áo,

một	cánh	tay	người,	một	người	bị	thương	chăng?	Tôi	nói	hết
sức	to	với	hắn;	không	có	trả	lời,	một	người	chết.	Bàn	tay	tôi
thục	sâu	vào	hơn	nữa,	vớ	phải	những	mảnh	ván...	lúc	này	tôi
mới	nhớ	ra	là	chúng	tôi	đang	ở	khu	nghĩa	địa.
Nhưng	lựu	đạn	đã	mạnh	hơn	tất	cả.	Nó	tiêu	hủy	mọi	giác

quan;	tôi	càng	chúi	sâu	hơn	nữa	xuống	dưới	chiếc	quan	tài,
tôi	 cần	 phải	 nấp	 tránh,	 dù	 nó	 chứa	 đựng	 cả	 Thần	 Chết	 đi
nữa.
Trước	mặt	 tôi,	 cái	hố	đại	bác	há	hốc.	Tôi	nhìn	nó	 trừng

trừng,	khác	nào	đang	tóm	chặt	lấy	nó.	Thế	nào	cũng	phải	lao
xuống	đấy	một	cái	mới	được.	Nhưng	có	một	vật	gì	đập	vào
mặt	 tôi,	một	 bàn	 tay	 túm	 lấy	 vai	 tôi.	 Thằng	 chết	 tỉnh	 dậy
chăng?	Bàn	tay	 lắc	 lắc	người	 tôi.	Tôi	quay	đầu	 lại	và	 trong
một	giây	lóe	sáng,	tôi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	Catdinxki.	Anh	ta
há	mồm	thật	to	như	hét	lên	câu	gì	đó...	Tôi	chẳng	nghe	thấy
gì	cả;	anh	ta	lay	tôi,	anh	ta	lại	sát	tôi.	Trong	một	giây	phút
tạm	lắng,	tôi	nghe	thấy	tiếng	anh	ta:	“Hơi	ngạt,	hơi	ngạt,	hơi
ngạt.	Đeo	vào!”.	Tôi	vớ	 lấy	hộp	mặt	nạ;	có	một	người	nằm
gần	tôi,	tôi	chỉ	còn	nghĩ	một	điều:	làm	sao	cho	hắn	cũng	biết



mới	được.	“Hơi	ngạt,	hơi	ngạaat...”.	Tôi	gọi	hắn,	tôi	trườn	về
phía	 hắn,	 tôi	 giơ	 cái	 hộp	mặt	 nạ	 về	 phía	 hắn;	 hắn	 chẳng
nhận	thấy	gì	cả:	Một	lần	nữa,	lại	một	lần	nữa,	hắn	chỉ	nghĩ
đến	chuyện	co	 rúm	người	 lại.	Đó	 là	một	 tân	binh.	Tôi	nhìn
một	cách	thất	vọng	về	phía	Cát,	anh	ta	đã	đeo	mặt	nạ,	tôi
cũng	rút	nhanh	cái	áo	của	tôi	ra,	chiếc	mũ	bay	xuống	đất	và
cái	mặt	nạ	ấp	vào	mặt	tôi.	Tôi	đến	bên	gã	tân	binh.	Hộp	mặt
nạ	của	hắn	ngay	cạnh	đó.	Tôi	chụp	 lấy	cái	mặt	nạ,	đặt	 lên
đầu	hắn.	Hắn	cầm	 lấy,	 tôi	để	hắn	đó,	và	bất	 thình	 lình	 tôi
chồm	lên,	lao	thẳng	vào	cái	hố	hình	phễu.
Tiếng	 kêu	 ù	 tai	 của	 những	 quả	 đại	 bác	mang	 hơi	 ngạt

chen	lẫn	tiếng	kêu	răng	rắc	của	những	quả	đạn	nổ.	Một	hồi
chuông	vang	lên	giữa	những	tiếng	nổ.
Những	tiếng	thanh	la	và	tiếng	đập	trên	kim	khí,	báo	hiệu

khắp	nơi	có	hơi	ngạt,	hơi	ngạt,	hơi	ngạaat...
Đằng	sau	tôi,	có	tiếng	ầm	ầm	như	cái	gì	đổ	sụp,	một	lần,

hai	lần.	Tôi	lau	mắt	kính	mặt	nạ	để	khỏi	bị	ám	hơi	nước	của
hơi	thở.	Cát,	Cốp	và	một	người	nữa	nằm	kia.	Thần	kinh	bốn
đứa	chúng	tôi	đang	bị	vô	cùng	căng	thẳng,	chúng	tôi	đang
giữ	miệng,	 chúng	 tôi	 cố	 thở	 càng	 ít	 càng	hay.	Những	phút
đầu	tiên	đeo	mặt	nạ	quyết	định	cái	sống	hay	cái	chết,	vấn	đề
là	mặt	nạ	có	kín	hay	không.
Tôi	 nhớ	 lại	 những	 hình	 ảnh	 rùng	 rợn	 của	 bệnh	 viện:

những	người	bị	trúng	hơi	ngạt,	ngày	nọ	qua	ngày	kia,	khạc
ra	từng	miếng	phổi	cháy	bỏng...
Tôi	 thở	 rất	 thận	 trọng,	mồm	áp	vào	cái	 lót.	Giờ	đây	 lớp

hơi	ngạt	đã	xuống	đến	mặt	đất	và	chui	vào	các	kẽ	đất.	Như
một	con	sứa	khổng	lồ	và	mềm	nhũn,	nó	trườn	vào	cái	hố	đại
bác	của	chúng	tôi,	tràn	ngập	tất	cả	các	ngóc	ngách.	Tôi	đẩy
Cát.	Nên	ra	khỏi	đây	và	nằm	lên	phía	trên	thì	tốt	hơn	là	nằm
chỗ	 hơi	 ngạt	 tụ	 lại.	 Nhưng	 không	 sao	 ra	 được	 vì	một	 trận
mưa	đại	bác	nữa	lại	trút	xuống.	Chúng	tôi	tưởng	không	phải
là	đạn	đại	bác	gầm	thét	nữa	mà	chính	 là	mặt	đất	đang	nổi
cơn	 cuồng	 loạn.	Một	 vật	 gì	 đen	ngòm	 lao	 xuống	người	 tôi,
kêu	răng	rắc.	Nó	rơi	sát	cạnh	chúng	tôi:	một	chiếc	quan	tài
bị	hất	tung	lên	trời.
Tôi	thấy	Cát	né	người,	và	tôi	cũng	làm	theo	anh	ta.	Chiếc

quan	 tài	 đổ	 ụp	 xuống	 cánh	 tay	 duỗi	 của	 người	 lính	 thứ	 tư
nằm	cùng	hố	với	chúng	tôi.	Hắn	định	dùng	tay	kia	tháo	mặt



nạ	ra.	Cốp	kịp	thời	ngăn	chặn,	vặn	quặt	cổ	tay	hắn	 lại	sau
lưng	và	giữ	 thật	 chặt.	Cát	và	 tôi	 cố	gỡ	 cánh	 tay	bị	 thương
của	hắn	ra.	Cái	nắp	quan	tài	đã	bị	bật	và	chẻ	ra.	Chúng	tôi
có	thể	nhấc	nó	ra	dễ	dàng.	Chúng	tôi	lôi	cái	xác	chết	ra,	nó
rơi	 phịch	 xuống	 đất	 như	một	 cái	 bao	 tải;	 rồi	 chúng	 tôi	 cố
nhích	 cái	 phần	 dưới	 của	 chiếc	 quan	 tài.	 May	 sao	 người	 bị
thương	đã	ngất	đi	 và	Anbe	 có	 thể	giúp	 chúng	 tôi	một	 tay.
Chẳng	 cần	 phải	 gượng	 nhẹ	 nữa,	 chúng	 tôi	 lấy	 những	 cái
xẻng	 làm	đòn,	 ra	 sức	bẩy,	 kỳ	 cho	 cái	 quan	 tài	 phải	 bật	 ra
cùng	với	 tiếng	thở	phào	của	chúng	tôi.	Trời	rạng	sáng	hơn.
Cát	lấy	một	mảnh	nắp	quan	tài,	đặt	dưới	cánh	tay	dập	gãy,
rồi	chúng	tôi	quấn	nó	 lại	bằng	tất	cả	những	cuộn	băng	của
chúng	tôi.	Trong	lúc	này,	chưa	có	thể	làm	gì	hơn	được.	Đầu
tôi	kêu	ù	ù	vo	vo	dưới	cái	mặt	nạ.	Có	lẽ	đầu	óc	đến	vỡ	tung
ra	 mất.	 Phổi	 rất	 ngột	 ngạt,	 nó	 phải	 thở	 đi	 thở	 lại	 cái	 thứ
không	 khí	 nóng	 bỏng	 đã	 thải	 ra.	 Mạch	 máu	 hai	 bên	 thái
dương	căng	lên.	Tôi	tưởng	bị	chết	ngạt	đến	nơi...
Một	 ánh	 sáng	mờ	 đục	 rọi	 đến	 chỗ	 chúng	 tôi,	 gió	 đang

quét	khu	nghĩa	địa.	Tôi	nhổm	lên	khỏi	bờ	hố	đại	bác.	Trong
cảnh	chạng	vạng	nhá	nhem,	một	cái	cẳng	bị	đứt	rời	nằm	vật
ngay	 trước	mặt	 tôi.	Chiếc	ủng	 còn	nguyên	vẹn.	Tôi	 thoáng
nhìn	thấy	tất	cả	những	cái	đó	một	cách	rất	rõ	ràng.	Nhưng
bây	giờ,	trước	mặt	tôi	độ	hai	ba	thước,	có	người	nhổm	dậy.
Tôi	lau	đôi	mắt	kính,	chúng	lại	mờ	đặc	hơi	nước	ngay,	vì	tôi
thở	mạnh	 quá.	 Tôi	 nhìn	 trừng	 trừng,	 người	 này	 không	 đeo
mặt	nạ	nữa.	Tôi	đợi	thêm	vài	giây,	hắn	ta	vẫn	đứng	nguyên.
Hắn	 nhìn	 chung	 quanh	 như	 tìm	 vật	 gì	 rồi	 hắn	 đi	 một	 hai
bước;	gió	đã	thổi	tan	hơi	ngạt,	không	khí	đã	sạch	rồi.	Lúc	ấy,
tôi	cũng	giật	mạnh	cái	mặt	nạ	ra,	thở	dốc	lên	một	tiếng	và
ngã	 quỵ	 xuống	 đất.	 Không	 khí	 như	 một	 dòng	 nước	 lạnh,
chảy	tràn	trề	trong	tôi,	đôi	mắt	như	muốn	lồi	ra	khỏi	đầu.
Cái	 luồng	gió	mát	 rượi	 ấy	 đã	 tràn	ngập	 cả	người	 tôi	 và

làm	mờ	cả	mắt	tôi.	Trận	pháo	kích	đã	ngừng.	Tôi	quay	người
lại	phía	hố	đại	bác	và	ra	hiệu	cho	những	người	khác.	Họ	ra
khỏi	hố	và	lấy	bộ	mặt	nạ	ra.	Chúng	tôi	dìu	người	bị	thương,
một	người	đỡ	cánh	 tay	băng	bó	của	hắn.	Cứ	 thế	chúng	 tôi
chạy	 thật	 nhanh,	 nhưng	 không	 phải	 không	 loạng	 choạng.
Khu	nghĩa	địa	chỉ	còn	là	một	bãi	hoang	tàn.
Quan	 tài	 và	 xác	 chết	 vương	vãi	 tứ	 tung.	Chẳng	khác	gì



người	chết	bị	giết	một	lần	thứ	hai.	Nhưng	mỗi	xác	chết	bị	tan
ra	 từng	mảnh	như	vậy	đã	cứu	sống	một	mạng	người	 trong
bọn	tôi.	Hàng	rào	nghĩa	địa	bị	phá	trụi.	Đường	sắt	dã	chiến
chạy	sát	qua	bị	tóe	lên,	dựng	đứng	lên	trời,	uốn	thành	hình
cánh	 cung.	 Phía	 trước	 chúng	 tôi,	 có	 người	 nằm	 sóng	 sượt.
Chúng	 tôi	 dừng	 lại;	 riêng	 Cốp	 vẫn	 tiếp	 tục	 đi	 với	 người	 bị
thương.	 Người	 nằm	 ở	 đất	 là	một	 tân	 binh.	 Hông	 hắn	 đẫm
máu	đã	đông	cục.
Hắn	kiệt	 lực	quá,	tôi	đã	tháo	cái	bi	đông	đựng	nước	chè

có	 pha	 rượu	 rum.	 Nhưng	 Cát	 ngăn	 lại	 và	 cúi	 xuống	 người
lính:	 “Cậu	bị	 thương	ở	 đâu?”.	Mắt	 hắn	động	đậy.	Hắn	mệt
quá,	không	trả	lời	được.
Chúng	tôi	thận	trọng	cởi	quần	hắn	ra.	Hắn	rên	lên.
“Bình	 tĩnh,	 bình	 tĩnh,	 không	 việc	 gì	 đâu...”.	 Nếu	 hắn	 bị

thương	 ở	 bụng	 thì	 không	 nên	 cho	 uống.	 Hắn	 không	 nôn
mửa,	như	thế	là	triệu	chứng	tốt.	Chúng	tôi	lột	trần	hông	hắn
ra.	Cả	một	đống	 thịt	bầy	nhầy	với	những	mảnh	xương	gãy
vụn.	Khớp	xương	bị	 trúng	đạn,	anh	chàng	này	chả	bao	giờ
hòng	đi	lại	được	nữa.	Tay	ướt	xoa	thái	dương	hắn	và	cho	hắn
uống.	Đôi	mắt	hắn	sáng	 lên.	Lúc	ấy	chúng	 tôi	mới	 lại	 thấy
tay	hắn	cũng	bị	chảy	máu.	Với	hai	cuộn	băng,	Cát	cố	gắng
buột	kín	vết	thương	lại.	Tôi	tìm	vải	quấn	tất	cả	chung	quanh,
nhưng	 cũng	 không	 quấn	 chật	 quá.	 Chúng	 tôi	 không	 có	 gì
nữa.	Tôi	bèn	 tụt	quần	gã	bị	 thương	 ra,	định	 lấy	một	mảnh
quần	đùi	của	hắn	làm	băng	quấn.	Nhưng	hắn	không	có	quần
đùi;	khi	nhìn	kỹ	hắn,	té	ra	anh	chàng	tóc	vàng	hoe	ban	nãy.
Trong	 lúc	 ấy,	 Cát	 lục	 được	 mấy	 cuộn	 băng	 trong	 túi	 một
người	lính	đã	chết,	chúng	tôi	thận	trọng	băng	vết	thương.	Tôi
bảo	gã	trẻ	tuổi	đang	nhìn	tôi	không	chớp:	“Chúng	tớ	đi	lùng
một	cái	cáng	đây”.
Hắn	 liền	mở	miệng	 và	 lẩm	 bẩm:	 “Các	 anh	 ở	 đây”.	 Cát

nói:	“Chúng	tớ	lại	ngay	bây	giờ,	để	chúng	tớ	đi	kiếm	một	cái
cáng	cho	cậu	chứ”.
Không	 biết	 hắn	 có	 hiểu	 không.	 Phía	 sau	 chúng	 tôi,	 hắn

rên	rỉ	như	một	đứa	trẻ:	“Các	anh	đừng	bỏ	tôi!”.	Cát	quay	lại
và	thì	thào:	“Hay	là	cho	một	phát	súng	lục	cho	xong	chuyện
đi?”.	Gã	trẻ	tuổi	khó	lòng	chịu	đựng	được	khi	người	ta	khiêng
hắn	đi,	và	nhiều	nhất	cũng	chỉ	thoi	thóp	được	vài	ngày	nữa
là	cùng.	Tất	cả	nỗi	đau	đớn	từ	lúc	hắn	bị	thương	cho	tới	giờ



không	thấm	vào	đâu	với	cái	đau	đớn	từ	giờ	cho	đến	lúc	hắn
chết.	Lúc	này	hắn	còn	đang	bị	tê	dại,	và	chưa	cảm	thấy	gì.
Chỉ	một	tiếng	đồng	hồ	nữa,	hắn	sẽ	thành	một	cái	bọc	gầm
rống	lên	vì	những	nỗi	đau	đớn	không	thể	chịu	được.	Những
ngày	sống	sót	của	hắn	sẽ	chỉ	là	một	hình	phạt	tàn	nhẫn	đối
với	hắn	mà	thôi.	Để	cho	hắn	sống	thêm	vài	ngày	nữa	thì	ích
gì	cho	hắn?
Tôi	gật	đầu	tán	thành.
-	Phải	đấy	Cát	ạ,	ta	lấy	một	khẩu	súng	lục.
-	Đưa	đây,	-	anh	ta	nói	và	dừng	lại.
Trông	bộ	dạng,	tôi	biết	là	anh	ta	đã	quả	quyết.
Chúng	 tôi	 nhìn	 chung	 quanh,	 nhưng	 không	 phải	 chỉ	 có

mình	 chúng	 tôi.	 Trước	mặt	 chúng	 tôi	 đang	hình	 thành	một
cuộc	tập	hợp	nho	nhỏ.	Những	cái	đầu	nhô	ra	khỏi	các	hố	đại
bác	và	các	ngôi	mộ.
Chúng	tôi	đành	đi	tìm	một	cái	cáng.	Cát	lắc	đầu:
-	Những	 thằng	bé	như	 thế...	Những	 thằng	bé	 thật	ngây

thơ	đáng	thương!...
Những	thiệt	hại	của	chúng	tôi	 ít	hơn	chúng	tôi	dự	đoán.

Năm	người	chết	và	tám	người	bị	thương.
Chẳng	qua	chỉ	 là	một	trận	pháo	kích	bất	chợt	trong	một

thời	gian	ngắn.	Hai	người	trong	bọn	chúng	tôi	bị	chết,	nằm
dài	trong	một	ngôi	mộ	tung	nắp,	chúng	tôi	chỉ	còn	việc	 lấp
đất	 lên	thôi.	Chúng	tôi	 lại	đi.	Im	lặng,	chúng	tôi	chạy	hàng
một,	người	nọ	nối	người	kia.	Những	người	bị	thương	đã	được
chở	đến	trạm	cứu	thương.	Trời	buổi	sáng	ảm	đạm.	Các	y	tá
chạy	đi	chạy	lại	với	những	con	số	và	những	tấm	phiếu;	các
thương	binh	 rền	 rĩ.	 Trời	 bắt	 đầu	mưa.	Chừng	một	giờ	 sau,
chúng	tôi	đến	chỗ	xe	vận	tải,	chúng	tôi	trèo	lên	xe.	Bây	giờ
thì	rộng	chỗ	hơn	lúc	đi.
Mưa	mỗi	lúc	một	to	hơn.	Chúng	tôi	giở	vải	bạt	ra	đội	lên

đầu.	 Nước	mưa	 rơi	 xuống	 long	 bong	 như	 gõ	 trống.	 Quanh
chúng	 tôi,	mưa	cứ	 tầm	tã	 trút	xuống.	Xe	 lõm	bõm	 lăn	qua
các	hố	trũng.	Chúng	tôi	lắc	lư	bên	nọ	qua	bên	kia,	ngủ	chập
chờn.
Hai	người	ngồi	phía	 trước	xe,	cầm	những	cái	gậy	dài	có

chạc.	Họ	chú	ý	nhìn	những	quãng	dây	điện	thoại	võng	xuống
ngang	mặt	đường,	thấp	đến	nỗi	có	thể	hớt	mất	đầu	bọn	tôi
đi.	Hai	người	dùng	cái	chạc	ở	đầu	gậy	kịp	thời	nâng	lên	khỏi



đầu	chúng	 tôi.	Chúng	 tôi	nghe	 tiếng	họ	nhắc:	 “Chú	ý!	Dây
đấy!”.	Và,	ngủ	gà	ngủ	gật,	chúng	tôi	cúi	xuống	rồi	chúng	tôi
lại	ngẩng	lên.
Xe	 lúc	 lắc	đều	đều.	Tiếng	nhắc	đều	đều	và	mưa	rơi	đều

đều.	 Mưa	 rơi	 xuống	 đầu	 chúng	 tôi,	 xuống	 đầu	 những	 xác
chết	 phía	 trước,	 xuống	 thân	 hình	 anh	 lính	 bé	 nhỏ	 bị	 vết
thương	quá	to	đối	với	cái	hông	của	anh	ta.
Mưa	rơi	xuống	nấm	mồ	của	Kemơrich,	mưa	rơi	xuống	tâm

hồn	chúng	tôi.
Một	quả	đại	bác	nổ	tung	gần	đâu	đấy.
Chúng	 tôi	 giật	mình.	Mắt	 chúng	 tôi	 căng	 ra,	 những	bàn

tay	đã	sẵn	sàng	để	nhảy	ra	khỏi	xe	và	lao	vào	những	cái	hố
cạnh	đường...
Chẳng	có	gì	xảy	ra	nữa.	Chỉ	có	tiếng	nhắc	đều	đều	vang

lên:	 “Chú	ý!	Dây	đấy!”.	Chúng	 tôi	 cúi	 xuống	và	 lại	 ngủ	gà
ngủ	gật.	Cứ	thế,	suốt	trên	đường.



Chương	4

Khi	người	ta	có	đến	hàng	trăm	con	rận	mà	giết	từng	con
một	thì	chẳng	tiện	tí	nào.	Những	con	vật	ấy	cũng	khá	cứng,
nên	cứ	lấy	móng	tay	mà	giết	mãi	chúng	thì	cũng	phiền.	Bởi
vậy	Jađơn	đã	lấy	dây	thép	buộc	một	cái	nắp	hộp	xi,	đặt	lên
trên	một	ngọn	nến.	Chỉ	việc	bỏ	con	rận	vào	cái	chảo	tí	hon
ấy.	Chúng	nổ	lép	bép,	thế	là	xong.
Chúng	tôi	ngồi	thành	vòng	tròn,	áo	sơ	mi	đặt	lên	đầu	gối,

mình	để	trần	trong	không	khí	nóng	bức,	hai	tay	bắt	rận	tíu
tít.	Rận	của	Hai	thuộc	một	loại	nhỏ	đặc	biệt.	Chúng	có	một
chữ	thập	đỏ	ở	trên	đầu.	Vì	vậy,	Hai	ta	cho	là	đã	chở	chúng	từ
quân	y	viện	thua	rút	về,	ở	đấy	chúng	là	của	riêng	của	viên
bác	sĩ	quân	y.	Hai	nói	hắn	còn	muốn	dùng	chỗ	mỡ	đọng	dằn
trong	hộp	sắt	tây	ấy	để	đánh	xi	đôi	ủng	nữa	và	nó	cười	sặc
cười	sụa	đến	nửa	giờ	đồng	hồ	vì	câu	khôi	hài	của	nó.
Thế	nhưng	hôm	nay	nó	không	được	mọi	người	chú	ý	đến

mấy	nữa,	vì	 có	một	chuyện	khác	đã	 làm	chúng	 tôi	hết	sức
quan	tâm.
Tin	đồn	đã	thành	sự	thực:	Himmenxtôt	đến	đây	rồi.	Hắn

đến	hôm	qua;	chúng	tôi	đã	nghe	thấy	giọng	nói	quen	thuộc
của	 hắn.	 Hình	 như	 ở	 hậu	 phương	 hắn	 ta	 đã	 hành	 hạ	 quá
đáng	mấy	 anh	 lính	 mới	 tuyển	 ở	 những	miền	 đồng	 hoang.
Hắn	 không	 ngờ	 trong	 số	 đó	 lại	 có	 cậu	 ấm	 con	 quan	 quận
trưởng.	Thành	ra	hắn	bị	thất	điên	bát	đảo	vì	cái	chuyện	ấy.
Chính	 hắn	 sẽ	 phải	 ngạc	 nhiên	 ở	 đây!	 Jađơn	 tranh	 luận

hàng	giờ	về	tất	cả	mọi	cung	cách	mà	nó	có	thể	sẽ	đối	xử	với
hắn.	Hai	ngắm	nghía	hai	bàn	tay	hộ	pháp	của	mình	một	cách
trầm	 ngâm,	 và	 nháy	 nháy	mắt	 nhìn	 tôi.	 Trận	 đòn	 giã	 cho
Himmenxtôt	quả	 là	cái	đỉnh	cao	nhất	của	đời	nó.	Nó	có	kể
cho	 tôi	 nghe	 là	 thỉnh	 thoảng	nó	 vẫn	 còn	nằm	mê	 thấy	 cái
trận	ấy.
Cốp	 và	 Muynlơ	 nói	 chuyện	 với	 nhau.	 Cốp	 là	 người	 duy

nhất	có	cái	ăn	 lúc	này,	một	cà	mèn	đậu,	 có	 lẽ	nó	đã	xoay
được	trong	bếp	của	tụi	công	binh.	Muynlơ	liếc	nhìn	món	đậu,
nhưng	nó	tự	kìm	được	và	nói:
-	Anbe	này,	nếu	bất	chợt	mà	hòa	bình	lập	lại	bây	giờ,	thì

cậu	sẽ	làm	gì?



-	Hòa	bình	à?	Chả	có	đâu!	-	Anbe	tuyên	bố	gọn	lỏn.
-	Đành	thế,	nhưng	nếu...	-	Muynlơ	nhấn	mạnh	-	thì	cậu

sẽ	làm	gì?
-	Tớ	sẽ	vất	mẹ	nó	cả	mọi	cái	đi.	-	Cốp	lầu	bầu.
-	Rõ	rồi.	Nhưng	sao	nữa?
-	Tớ	sẽ	say	bí	tỉ.	-	Anbe	trả	lời.
-	Đừng	nói	vớ	vẩn	nữa;	tớ	nói	chuyện	đứng	đắn	cơ	mà...
-	Tớ	cũng	thế,	-	Anbe	nói,	-	cậu	còn	muốn	tớ	 làm	cái	gì

khác	nữa?
Cát	chú	ý	đến	câu	chuyện.	Anh	ta	xin	Cốp	một	ít	đậu	và

được	ngay;	anh	nghĩ	một	lúc	lâu	rồi	nói:
-	Phải,	người	ta	có	thể	say	bí	tỉ,	hoặc	nếu	không,	thì	lập

tức	chạy	đến	nhà	ga	gần	nhất	và	một	lèo	thẳng	về	nhà.	HÒA
BÌNH,	Anbe	này,	mẹ	kiếp!
Anh	ta	tìm	trong	cái	ví	bằng	vải	sơn	một	tấm	ảnh	và	giơ

cho	cả	bọn	xem	một	cách	kiêu	hãnh.
-	Mẹ	tớ,	nhà	mình	đấy	nhé.	-	Rồi	anh	ta	vừa	cất	tấm	ảnh

đi	vừa	chửi	rủa.	-	Cái	chiến	tranh	đểu	cáng	khốn	nạn	này...
-	Cậu	nói	thì	dễ,	-	tôi	nói,	-	vì	cậu	có	vợ	có	con.
-	Đúng,	-	anh	ta	tán	đồng	-	mình	phải	xoay	sở	cho	vợ	con

có	miếng	mà	ăn	chứ.	Chúng	tôi	cười.
-	Không	phải	họ	thiếu	thốn	những	thứ	ấy,	Cát,	nếu	không

thì	cậu	cứ	yêu	cầu.
Muynlơ	đói	và	nó	cũng	chưa	thỏa	mãn.	Nó	lôi	Hai	Vethut

ra	khỏi	cái	giấc	mơ	đấm	đá.
-	Hai,	nếu	ngay	bây	giờ	hòa	bình	 trở	 lại,	 thì	cậu	sẽ	 làm

gì?
-	Thằng	Hai	nó	phải	đá	đít	cho	cậu	một	trận	kịch	liệt	về

cái	tội	dám	đả	động	đến	chuyện	như	thế	ở	đây.	-	Tôi	nói.
-	 Làm	 sao	 cậu	 lại	 có	 thể...?	 Làm	 sao	mà	 cứt	 bò	 lại	 lên

được	mái	 nhà?	 -	 Muynlơ	 trả	 lời	 cộc	 lốc.	 Rồi	 nó	 lại	 hỏi	 Hai
Vethut.
Một	câu	hỏi	như	thế	có	vẻ	khó	quá	đối	với	Hai.
Nó	lúc	lắc	cái	đầu	lấm	tấm	mụn	đỏ.
-	Cậu	muốn	nói,	nếu	chiến	 tranh	chấm	dứt	phải	không?

Đúng	đấy,	nói	gì	cậu	cũng	hiểu	ngay.
-	Nếu	vậy,	lại	có	đàn	bà	phải	không?	-	Vừa	nói,	Hai	vừa

liếm	mép.
-	Phải,	có	cả	cái	khoản	ấy	nữa.



-	Tổ	mẹ	ơi!	-	Hai	nói,	đồng	thời	mặt	nó	tươi	hẳn	lên	-	Lúc
ấy	tớ	sẽ	ngoặc	với	một	cô	ả	thật	là	chắc	nịch,	một	con	Mai	to
béo,	cậu	hiểu	không?	Làm	sao	cho	cô	nàng	không	thể	chuồi
ra	được,	rồi	 là	tớ	bế	lên	giường	ngay	tắp	lự.	Cậu	thử	tưởng
tượng	xem,	một	cái	giường	lót	lông	chim,	thật	êm	có	đệm	lò
xo.	Các	cậu	ơi,	 tớ	sẽ	không	mặc	quần	 trong	 tám	ngày	 liền
nhé!
Ai	nấy	đều	nín	thở.	Cái	hình	ảnh	đặc	sắc	quá.	Da	chúng

tôi	nổi	gai	ốc	lên.	Sau	cùng,	Muynlơ	trấn	tĩnh	lại	và	nói.
-	Rồi	sao	nữa?
Một	lúc	im	lặng.	Sau	đó	Hai	nói,	có	vẻ	hơi	lúng	túng:
-	Nếu	tớ	đóng	lon	cai,	tớ	sẽ	vẫn	ở	lại	trong	quân	Phổ	và...

tớ	sẽ	tái	ngũ...
-	Hai,	đằng	ấy	dở	hơi	à?	-	Tôi	hỏi.
Nó	hỏi	vặn	lại	luôn:
-	Cậu	đã	làm	ở	mỏ	than	bùn	bao	giờ	chưa?	Thử	tí	xem.
-	Chắc	cũng	chưa	tệ	bằng	những	chiến	hào	ở	Săngpanhơ

đâu.	-	Tôi	đáp.
Hai	vừa	nhai	vừa	cười	khẩy:
-	Nhưng	nó	kéo	dài	hơn	nhiều,	và	cậu	không	thể	nào	ẩn

nấp	được...
-	Thế	nhưng	về	nhà	thì	vẫn	hơn	chứ,	anh	bạn?
-	Cũng	tàm	tạm	thôi,	-	nó	nói,	mồm	há	hốc	ra,	có	vẻ	suy

nghĩ.	Nhìn	nét	mặt	nó,	người	ta	biết	nó	đang	nghĩ	gì.
Nó	nghĩ	đến	những	cái	lều	thảm	hại	ở	mỏ	than	bùn,	nghĩ

đến	 công	việc	nặng	nề	dưới	 sức	nắng	hầm	hập	ở	mỏ	 than
bùn,	nghĩ	đến	công	việc	nặng	nề	dưới	sức	nắng	hầm	hập	của
những	bó	đuốc	tẩm	dầu,	từ	sáng	sớm	đến	tận	chiều	tối,	nó
nghĩ	đến	đồng	lương	ít	ỏi,	đến	bộ	quần	áo	dị	dạng	dầy	cáu
ghét...
-	 Thời	 bình	mà	đi	 lính	 thì	 chẳng	 là	 cái	 cóc	 gì	 cả,	 -	 cuối

cùng	nó	nói.	 -	Hàng	ngày	 cậu	đã	 có	 cái	 chén	 rồi	 nhé,	nếu
không	cậu	cứ	la	rầm	lên.	Cậu	có	giường	ngủ,	tám	ngày	một
lần	có	quần	áo	sạch,	chẳng	khác	gì	một	ông	hoàng;	cậu	làm
công	 việc	 của	 thầy	 cai,	 cậu	 có	 quần	 áo,	 tất...	 tối	 đến	 cậu
hoàn	toàn	tự	do	và	ra	quán	rượu.
Hai	ta	có	vẻ	đắc	ý	lạ	lùng	về	cái	ý	kiến	của	mình.
Nó	lấy	thế	làm	thú	vị.	Thế	rồi	sau	mười	hai	năm,	cậu	sẽ

được	lĩnh	hưu	bổng	và	sẽ	thành	sen	đầm.	Suốt	ngày	cậu	chỉ



có	việc	đi	rong.	Lúc	này,	ý	nghĩ	về	cái	tương	lai	ấy	làm	cho
nó	nóng	cả	người	lên.
-	Cậu	thử	tưởng	tượng	xem,	mọi	người	sẽ	đối	đãi	với	cậu

như	 thế	 nào:	 chỗ	 này	 một	 cốc	 cô-nhắc,	 chỗ	 kia	 nửa	 chai
rượu.	Ai	mà	chả	muốn	yên	lành	với	ông	sen	đầm,	phải	không
nào?
-	Nhưng	cậu	chả	bao	giờ	thành	thầy	cai	được	đâu,	Hai	ạ!

-	Cát	đâm	ngay	một	câu.
Hai	cụt	hứng,	nhìn	Cát	và	im	ngay.	Chắc	chắn	giờ	đây	nó

đang	nghĩ	đến	buổi	tối	huy	hoàng	của	mùa	thu,	đến	những
ngày	chủ	nhật	nằm	ườn	dưới	bụi	thạch	thảo,	đến	những	hồi
chuông	của	 làng	quê,	đến	những	buổi	chiều	và	những	đêm
nằm	với	gái,	đến	những	cái	bánh	rán	lúa	mạch	đen	mà	mỡ
làm	sùi	 lên	những	cái	bướu	 lớn,	đến	những	giờ	chuyện	gẫu
vô	tư	lự	ở	quán	rượu...
Nó	cần	có	thì	giờ	để	chui	ra	khỏi	cái	thế	giới	hình	ảnh	như

thế.	Vì	vậy,	nó	chỉ	còn	biết	cằn	nhằn	cau	có.
-	Các	cậu	hay	hỏi	vớ	vẩn	bỏ	mẹ!	Nó	chui	đầu	vào	áo	lót

rồi	cài	khuy	áo	ngoài.
-	Còn	cậu,	Jađơn,	cậu	sẽ	làm	gì	hở?	-	Cát	hỏi.
Jađơn	chỉ	biết	có	một	việc.
-	 Tớ	 sẽ	 làm	 thế	 nào	 để	 thằng	 cha	 Himmenxtôt	 không

thoát	khỏi	được	tay	tớ.
Có	lẽ	cái	mộng	của	nó	là	nhốt	thằng	cha	Himmenxtôt	vào

một	 cái	 chuồng	 rồi	 sáng	 sáng	xông	vào	nện	 cho	một	 chầu
dùi	cui.	Nó	phấn	khởi	nói	với	Cốp:
-	Vào	địa	vị	cậu,	tớ	sẽ	cố	trở	thành	trung	úy.	Lúc	ấy	cậu

có	thể	rèn	hắn	kỹ	cho	hai	cái	mông	đít	của	hắn	phải	lạy	van
lên	mới	thôi..
-	Còn	cậu,	Đêtơrinh?	 -	Muynlơ	 tiếp	 tục.	Với	 cái	 kiểu	hỏi

con	nhà	người	ta	như	thế,	nó	có	thể	trở	nên	một	thầy	giáo
chính	cống.	Đêtơrinh	ít	nói.	Nhưng	đối	với	vấn	đề	này,	nó	trả
lời	hẳn	hoi.	Nó	nhìn	lên	không	và	chỉ	phát	ra	mỗi	một	câu:
-	Mình	về	cũng	còn	kịp	vụ	gặt...
Nói	xong	nó	đứng	dậy	và	đi	thẳng.
Nó	 đang	 có	 chuyện	 lo	 nghĩ.	 Vợ	 nó	 phải	 quán	 xuyến	 cả

mảnh	đất	lính	canh	ấy.	Thế	mà	người	ta	lại	vừa	tịch	thu	của
hắn	thêm	hai	con	ngựa.	Ngày	nào	nó	cũng	đọc	những	tờ	báo
vớ	được,	chỉ	cất	xem	thời	tiết	ở	đó,	nhà	quê	Ônđenbua	của



nó	ra	sao.	Nếu	ở	đấy	cũng	mưa,	chắc	họ	không	thể	đưa	rơm
về	kịp.
Giữa	lúc	ấy,	Himmenxtôt	xuất	hiện.	Hắn	đi	thẳng	về	phía

bọn	chúng	tôi.	Mặt	Jađơn	đỏ	lên,	nó	nằm	thẳng	băng	trên	cỏ
và	 nhắm	nghiền	 hai	mắt	 lại,	 đủ	 biết	 nó	 đang	 bị	 kích	 thích
đến	mức	nào.
Himmenxtôt	 có	 phần	 ngập	 ngừng.	 Hắn	 bước	 chậm	 lại.

Nhưng	rồi	cuối	cùng	hắn	cũng	đi	về	phía	chúng	tôi.
Chẳng	ai	buồn	nhúc	nhích.	Cốp	chăm	chú	nhìn	hắn.
Hắn	đến	trước	mặt	chúng	tôi	và	đứng	đợi.	Chẳng	ai	nói;

hắn	đành	buông	ra	một	tiếng:	“Thế	nào?”.	Mấy	giây	trôi	qua.
Rõ	 ràng	 Himmenxtôt	 lúng	 túng	 không	 biết	 nên	 có	 thái	 độ
như	thế	nào.	Có	lẽ	lúc	này	hắn	cũng	muốn	ra	oai	thật	sự	với
chúng	tôi.	Nhưng,	hình	như	hắn	cũng	đã	biết	mặt	trận	không
phải	là	cái	sân	trại	lính	tập.	Hắn	thử	một	lần	nữa	và	lần	này,
hắn	không	hỏi	tất	cả	mọi	người,	mà	hỏi	riêng	một	người,	như
vậy	chắc	sẽ	đắt	lời	hơn.
Cốp	ngồi	gần	hắn	hơn	cả,	vì	vậy	được	hân	hạnh	hắn	hỏi

tới.
-	Thế	nào,	cũng	ở	đây	à?
Nhưng	Anbe	có	phải	là	bạn	hắn	đâu.	Nó	trả	lời	cộc	lốc:
-	Mình	ở	đây	hình	như	 cũng	đã	 lâu	hơn	đằng	ấy	một	 ít

đấy!
Bộ	râu	mép	đỏ	cạch	run	lên.
-	Chắc	các	cậu	không	nhận	ra	mình	phải	không?
Jađơn	lúc	này	mở	mắt	ra:
-	Có	chứ,	nó	nói.
Himmenxtôt	quay	về	phía	nó:
-	À!	Jađơn	đấy	phải	không?
Jađơn	ngóc	đầu	dậy	và	nói:
-	Thế	mày	có	biết	mày	là	gì	không?
Himmenxtôt	ngạc	nhiên:
-	Mày	 tao	với	nhau	 từ	bao	giờ	 thế?	Tôi	với	anh	có	cùng

chăn	lợn	với	nhau	bao	giờ	đâu?
Hắn	hoàn	 toàn	không	biết	nên	 làm	gì	 trong	một	 trường

hợp	như	thế	này.	Hắn	không	ngờ	đến	thái	độ	thù	địch	trắng
trợn	như	vậy.	Nhưng	bây	giờ	hắn	đâm	ra	khôn	ngoan,	chắc
hẳn	có	người	đã	mách	với	hắn	chuyện	những	phát	súng	được
truyền	 tụng,	 bắn	vào	 lưng	 cấp	 chỉ	 huy.	Cái	 câu	 cùng	 chăn



lợn	 với	 nhau	 khiến	 Jađơn	 phát	 khùng	 lên	 đến	mức	 nó	 trở
thành	hóm	hỉnh:
-	Không	phải	đâu,	-	nó	nói	-	có	mình	mày	chăn	lợn	thôi

chứ!
Bây	giờ	đến	lượt	Himmenxtôt	cũng	sôi	lên.
Nhưng	Jađơn	không	để	hắn	kịp	mở	mồm,	nó	phải	nói	cho

ra	nhẽ	mới	được.
-	 Mày	muốn	 biết	mày	 là	 cái	 đồ	 gì	 phải	 không?	 Đồ	 đểu

cáng	chứ	còn	gì	nữa.	Tao	đã	định	báo	cho	mày	biết	từ	lâu	rồi
kia!
Sự	thỏa	mãn	từ	bao	lâu	khao	khát	làm	cho	đôi	mắt	ti	hí

của	nó	sáng	long	lanh	hắn	lên,	lúc	nó	thét	lên	cái	tiếng	“đồ
đểu	cáng!”.	Himmenxtôt	bừng	bừng	nổi	giận.
-	 Mày	 muốn	 gì	 hả,	 đồ	 hốt	 phân,	 đồ	 mặc	 váy?	 Đứng!

Nghiêm!	Khi	cấp	trên	nói!
Jađơn,	với	một	cử	chỉ	đường	bệ:
-	Himmenxtôt,	anh	có	thể	đứng	theo	tư	thế	nghỉ.
-	Giải	tán.
Himmenxtôt	 trở	 nên	 hiện	 thân	 điên	 cuồng	 của	 quy	 tắc

quân	sự.	Đến	Hoàng	đế	của	nước	độc	chắc	cũng	không	thể	bị
xúc	phạm	hơn	hắn.	Hắn	gào	lên:
-	Jađơn,	theo	đúng	cấp	bực	nhà	binh,	tôi	ra	lệnh	cho	anh:

dừng!
-	Rồi	sao	nữa?	-	Jađơn	hỏi.	-	Anh	có	phục	tùng	mệnh	lệnh

của	tôi	không?	Có	hay	không	thì	bảo?
Jađơn	trả	lời	một	cách	bình	tĩnh	và	cương	quyết,	sử	dụng

một	 cách	 không	 ngờ	 câu	 viện	 dẫn	 cổ	 điển	 thông	 thường
nhất.	Đồng	thời	nó	chổng	mông	vào	hắn.
Himmenxtôt	vừa	chạy	vội,	vừa	gầm	lên:
-	Phải	cho	mày	ra	tòa	án	binh!
Chúng	tôi	thấy	hắn	chạy	khuất	về	phía	văn	phòng	đại	đội.

Hai	và	Jađơn	khoái	trá	không	thể	tưởng	tượng	được.	Hai	cười
lăn	cười	 lộn	đến	nổi	sái	cả	quai	hàm,	và	đột	nhiên	mồm	nó
há	hốc	ra	không	cử	động	được	nữa.
-	Anbe	phải	tống	cho	nó	một	quả,	mới	làm	quai	hàm	của

nó	vào	khớp	được.
Cát	có	vẻ	lo	lắng.
-	Nếu	hắn	kiện	cậu,	thì	cũng	phiền	đấy.
-	Cậu	tưởng	hắn	làm	thật	à?	-	Jađơn	hỏi.



-	Hẳn	chứ!	-	Tôi	nói.
-	Ít	ra	cậu	cũng	phải	năm	ngày	tù.	-	Cát	tuyên	bố.
Jađơn	không	mảy	may	xúc	động.
-	Năm	ngày	vào	hộp,	lại	càng	được	nghỉ	khỏe	xác.
-	Nếu	họ	tống	cậu	đi	pháo	đài	thì	sao?
Muynlơ	hỏi	và	tính	đến	đủ	mọi	mặt	của	vấn	đề.
-	Nếu	vậy,	trong	thời	gian	ấy,	chiến	tranh	coi	như	chấm

dứt	đối	với	tớ.
Jađơn	có	số	đỏ,	nó	chẳng	phải	 lo	 lắng	cái	gì	bao	giờ	cả.

Nó	đứng	dậy,	đi	cùng	với	Hai	và	Lia	để	người	ta	khỏi	thấy	nó
từ	lúc	bắt	đầu	giận	dữ.
Muynlơ	vẫn	chưa	chịu	buông	tha	những	câu	 lục	vấn.	Nó

lại	tóm	lấy	Cốp:
-	Anbe	này,	nếu	cậu	được	về	nhà	bây	giờ,	cậu	sẽ	làm	gì?
Cốp	bây	giờ	đã	chén	đầy	tễ	nên	có	vẻ	cởi	mở	hơn.
-	Lớp	mình	còn	lại	bao	nhiêu	đứa	nhỉ?
Chúng	tôi	đếm,	 lớp	chúng	tôi	có	hai	mươi	học	sinh,	bảy

đứa	đã	chết,	bốn	đứa	bị	thương,	một	đứa	đi	trại	điên.	Còn	lại
gặp	nhau	nhiều	nhất	là	mười	hai	đứa.
-	 Ba	 đứa	 là	 trung	 úy.	 -	 Muynlơ	 nói.	 -	 Cậu	 có	 tin	 rằng

chúng	nó	còn	để	cho	lão	Căngtorec	mắng	mỏ	nữa	không?
Chúng	 tôi	 không	 tin;	 cả	 chúng	 tôi	 nữa,	 chúng	 tôi	 cũng

không	thể	để	cho	lão	ta	hành	hạ	được	nữa.
-	Tóm	lại,	trò	thấy	ba	lần	hành	động	của	Ghiôm	Ten	như

thế	nào?
Đột	nhiên	Cốp	luật	lại	và	nó	phá	ra	cười.
-	Những	mục	đích	của	Hai	bun	ở	thành	Gớttinhgơn	là	gì?	-

Muynlơ	 cũng	 hỏi	 bằng	 cái	 giọng	 đột	 nhiên	 trở	 nên	 nghiêm
nghị.
-	 Sáclơ	 Têmêre	 có	 bao	 nhiêu	 con?	 -	 Tôi	 cũng	 bình	 tĩnh

vặn	lại.
-	Bao	mơ,	ra	đời	trò	sẽ	là	một	đứa	vô	tích	sự,	hiểu	chưa?

-	Muynlơ	cười	khẩy.
-	Trận	Jama	xảy	ra	bao	giờ?	-	Cốp	hỏi.
-	Cốp,	trò	học	thiếu	nghiêm	túc,	ngồi	xuống,	trò	sẽ	được

điểm	trừ	ba.	-	Tôi	vừa	nói	vừa	đưa	bàn	tay	ra	hiệu.
-	Trò	hãy	nói	những	chức	năng	mà	Liquyếcgơ	cho	là	quan

trọng	hơn	hết	đối	với	Nhà	nước!	-	Muynlơ	vừa	thì	 thào	vừa
làm	bộ	lắp	cái	kính	một	mắt.



Thành	phố	Menluốc	có	bao	nhiêu	dân	cư?	-	Muynlơ	lại	hỏi
với	cái	giọng	rì	rầm.
-	Nếu	các	trò	không	biết	cái	ấy	thì	các	trò	định	đảm	bảo

đời	sống	bằng	cách	nào?
Tôi	hỏi	Anbe	bằng	một	giọng	cáu	kỉnh.
-	Sự	ngưng	tụ	nghĩa	là	gì?	-	Anbe	nói	có	vẻ	đắc	thắng.
Chúng	tôi	chẳng	còn	nhớ	quái	gì	nữa	về	tất	cả	cái	mớ	tạp

nham	ấy.	Nó	chẳng	giúp	ích	gì	cho	chúng	tôi.
Ngược	lại,	ở	nhà	trường,	chẳng	có	ai	dạy	chúng	tôi	châm

thuốc	lá	khi	trời	mưa	hoặc	trời	gió	thế	nào,	nhóm	bếp	khi	củi
ướt	ra	làm	sao,	hoặc	giả	cái	bụng	là	nơi	đâm	lưỡi	lê	vào	tốt
nhất,	vì	lưỡi	lê	không	bị	mắc	vào	như	ở	cạnh	sườn.
Muynlơ	nói	có	vẻ	tư	lự:
-	 Tất	 cả	 những	 cái	 ấy	 để	 làm	 gì?	 Ấy	 thế	mà	 rồi	 chúng

mình	lại	phải	trở	về	ghế	nhà	trường	đấy.
Tôi	thấy	khó	lòng	có	chuyện	ấy	và	tôi	nói:
-	Có	lẽ	sẽ	có	một	kỳ	thi	riêng	cho	chúng	mình	chắc?
-	 Nhưng	 cậu	 cũng	 phải	 chuẩn	 bị	 chứ.	 Cho	 là	 cậu	 đỗ	 đi

nữa,	 rồi	 sau	 ra	 sao?	 Là	 sinh	 viên	 cũng	 chẳng	 hơn	 gì	mấy.
Nếu	không	có	tiền,	cậu	lại	phải	xoay	đến	bở	hơi	tai.
-	Kể	thì	cũng	có	hơn	tí	chút	đấy,	nhưng	dù	sao,	những	cái

người	ta	tọng	cho	mình	vẫn	chỉ	là	những	cái	lăng	nhăng	vớ
vẩn	thôi.
Cốp	phát	biểu	ý	kiến	của	chúng	tôi	một	cách	chững	chạc:
-	 Khi	 cánh	mình	 đang	 ở	mặt	 trận,	 thì	 làm	 thế	 nào	mà

nghĩ	hẳn	hoi	về	chuyện	ấy	được.
-	Nhưng	dẫu	sao,	trò	cũng	phải	có	một	nghề	nghiệp	chứ?

-	Muynlơ	đâm	ngang	vào,	y	như	nó	là	Căngtôrec.
Anbe	 gãy	móng	 tay	 bằng	một	 con	 dao.	 Chúng	 tôi	 ngạc

nhiên	về	kiểu	cách	lịch	sự	của	nó.	Nhưng	với	nó,	đấy	chỉ	 là
một	cách	để	suy	nghĩ	cho	chín	hơn.	Nó	đặt	con	dao	xuống	và
nói:
-	Phải,	sự	thực	là	như	vậy.	Cát,	Đêtơrinh	và	Hai,	các	cậu

sẽ	 trở	 về	 nghề	 cũ,	 vì	 trước	 khi	 ra	 đi,	 các	 cậu	 đã	 có	 nghề
trong	tay.	Cả	Himmenxtôt	cũng	vậy.	Còn	chúng	tớ,	chúng	tớ
chưa	có	nghề	ngỗng	gì	cả.	Vậy	thì	sau	cái	trò	này	(vừa	nói
nó	vừa	chỉ	về	phía	mặt	 trận)	 làm	sao	mà	chúng	 tớ	có	một
nghề	trong	tay	được?
-	Cần	phải	là	một	tay	có	tiền	cho	vay	lãi	và	sống	mỗi	một



mình	 ở	 trong	 rừng,	 -	 tôi	 nói,	 nhưng	 tôi	 lại	 đâm	 ngượng
ngùng	vì	cái	mộng	phú	quý	điên	rồ	ấy.
-	 Vậy	 chúng	 ta	 sẽ	 làm	 gì,	 nếu	 chúng	 ta	 trở	 về	 nhà?	 -

Muynlơ	tự	hỏi,	chính	nó	cũng	lúng	túng.
Cốp	nhún	vai:
-	Tớ	cóc	biết.	Hẵn	cứ	về	cái	đã,	rồi	sẽ	tính	sau.
Tất	cả	bọn	tôi	đều	bối	rối.
-	Vậy	bọn	mình	có	thể	làm	được	cái	gì?	-	Tôi	hỏi.
-	Tớ	chẳng	thiết	cái	gì	cả.	-	Cốp	trả	lời,	giọng	mệt	mỏi.	-

Thế	nào	đi	nữa	thì	một	ngày	kia,	cậu	cũng	chết;	mọi	chuyện
có	nghĩa	lý	quái	gì?	Tớ	chẳng	tin	là	cánh	mình	sẽ	thoát	được
đâu.
-	 Khi	mình	 nghĩ	 đến	 nó,	 Anbe	 ạ!	 -	 Một	 lát	 sau,	 tôi	 trở

mình	và	nói.	 -	Khi	mình	nghe	cái	 tiếng	hòa	bình,	và	 thí	dụ
như	hòa	bình,	đến	ngay	 trước	mắt,	mình	những	muốn	 làm
một	cái	gì	thật	phi	thường.	Đấy	là	một	ý	nghĩ	nó	cứ	sôi	lên
trong	đầu	mình.	Một	cái	gì	đó,	cậu	hiểu	không,	cho	nó	bõ	cái
nỗi	cực	nhục	ở	đây.	Nhưng	mình	không	thể	nào	tưởng	tượng
ra	được.	Còn	những	cái	mà	mình	thấy	là	khả	dĩ,	tất	cả	những
chuyện	 nghề	 ngỗng,	 học	 hành,	 luống	 lậu	 v.v...	 chỉ	 tổ	 làm
mình	buồn	nôn,	vì	vẫn	là	cái	điệu	đàn	muôn	thuở	ấy,	nó	làm
cho	 các	 cậu	 chán	 ngấy.	Mình	 chẳng	 cảm	 thấy	 gì	 cả,	mình
chẳng	cảm	thấy	gì	cả,	Anbe	ạ.
Lúc	này,	tôi	thấy	cái	gì	cũng	là	trống	rỗng	và	vô	vọng.	Cả

Cốp	nữa,	nó	cũng	suy	nghĩ	về	chuyện	ấy.
Tóm	lại,	hoàn	cảnh	bọn	tôi	sau	này	sẽ	gay	go	đấy.
Nhưng,	còn	những	người	ở	hậu	phương,	liệu	đôi	khi	họ	có

lo	lắng	về	vấn	đề	ấy	không?	Hai	năm	ròng	bom	đạn...	dù	sao
người	ta	cũng	không	thể	gạt	bỏ	nó	như	cởi	một	đôi	bít	tất.
Chúng	 tôi	 đồng	 ý	 với	 nhau	 rằng	 ai	 cũng	 thế	 cả,	 không

riêng	gì	chúng	tôi	ở	đây,	mà	khắp	nơi,	với	bất	cứ	ai	cùng	một
hoàn	 cảnh,	 hơn	 hay	 kém	 không	 đáng	 kể.	 Đó	 là	 số	 phận
chung	của	thế	hệ	chúng	tôi.
Anbe	nói	rất	đúng:	“Chiến	tranh	đã	làm	cho	chúng	mình

thành	những	người	vô	tích	sự.”
Nó	nói	có	 lý,	chúng	tôi	không	thuộc	vào	giới	 thanh	niên

nữa.	Chúng	tôi	chẳng	muốn	lao	vào	vũ	trụ	nữa.	Chúng	tôi	là
những	 thằng	 đào	 ngũ.	 Trước	 đây	 chúng	 tôi	 đang	 trong	 cái
tuổi	mười	tám,	bắt	đầu	yêu	đời	yêu	cuộc	sống,	thế	mà	chúng



tôi	đã	phải	nổ	súng	bắn	vào	cuộc	sống.	Quả	đại	bác	đầu	tiên
rơi	 xuống	 đã	 nổ	 trúng	 trái	 tim	 chúng	 tôi.	 Chúng	 tôi	 chẳng
còn	thiết	gì	đến	nỗ	lực,	hoạt	động	và	tiến	bộ	nữa.	Chúng	tôi
không	còn	biết	đến	những	cái	ấy	nữa,	chúng	tôi	chỉ	còn	tin
có	chiến	tranh.
Văn	 phòng	 đại	 đội	 nhộn	 lên.	 Hình	 như	 Himmenxtôt	 đã

đến	đấy	làm	náo	động.	Ngài	đội	nhất	chạy	dẫn	đầu.	Thật	là
một	 hiện	 tượng	 kỳ	 lạ,	 hầu	 hết	 các	 ngài	 đội	 nhất	 chuyên
nghiệp	đều	béo	phị.
Himmenxtôt	chạy	theo	sau,	hừng	hực	ý	muốn	trả	thù.	Đôi

ủng	 của	 hắn	 bóng	 nhoáng	 dưới	 ánh	 nắng.	 Chúng	 tôi	 đứng
dậy.	Thầy	cai	hỏi,	giọng	hổn	hển:
-	Jađơn	đâu	rồi?
Tất	nhiên	là	không	ai	trả	lời.	Himmenxtôt	nhìn	chúng	tôi

bằng	 cặp	mắt	 nảy	 lửa.	 “Đừng	 có	 vờ!	 Các	 anh	 biết	mà	 các
anh	 không	 muốn	 nói.	 Nào,	 nói	 đi!”.	 Hắn	 ta	 nhìn	 quanh
nhưng	chẳng	thấy	Jađơn	đâu	cả.	Hắn	thử	dùng	phép	khác:
-	 Trong	 mười	 phút,	 Jađơn	 phải	 đến	 trình	 diện	 tại	 văn

phòng.
Sau	đó,	ngài	đội	nhất	rút	lui,	Himmenxtôt	bám	sát	nút.
-	Tớ	có	cảm	giác	là	đến	kỳ	làm	công	sự	sắp	tới,	thế	nào

cũng	có	một	cuộn	dây	thép	gai	rơi	vào	chân	Himmenxtôt.	-
Cốp	nói.
-	Cánh	mình	đã	đùa	xong	với	hắn	đâu.	-	Muynlơ	nói.
Dụng	 tâm	 của	 chúng	 tôi	 lúc	 này	 là:	 Chống	 đối	 đến	 kỳ

cùng	mọi	ý	định	của	gã	phu	trạm...
Tôi	đến	lán	trú	quân,	cho	Jađơn	biết	tình	hình	để	nó	lỉnh

đi.
Sau	đó	chúng	tôi	đổi	chỗ,	rồi	 lại	ngồi	chơi	bài	với	nhau.

Về	cái	món	này	chúng	tôi	cừ	lắm:	chơi	bài,	văng	tục	và	đánh
trận.	 Kể	 ra	 chẳng	 là	 bao	 khi	 người	 ta	mới	 hai	mươi	 tuổi...
nhưng	cũng	đã	quá	nhiều,	ở	cái	tuổi	ấy.
Độ	nửa	giờ	sau,	Himmenxtôt	lại	đến	chỗ	chúng	tôi.	Chẳng

ai	thèm	để	ý	đến	hắn.	Hắn	hỏi	Jađơn	đâu.
Chúng	tôi	nhún	vai.
-	 Các	 người	 có	 trách	 nhiệm	 tìm	nó,	 hắn	 nhấn	mạnh	 và

dùng	tiếng	“i-rơ”	tương	đương	với	hai	tiếng	“chúng	mày”.
-	Thế	nào,	“i-rơ”	hả?	-	Cốp	hỏi.
-	Phải,	“i-rơ”,	các	người,	các	người	ngồi	đây...



-	Yêu	cầu	anh	không	được	mày	tao	nghe	không,	-	Cốp	lên
giọng	đại	tá.
Himmenxtôt	như	rơi	từ	trên	mây	xuống.
-	Ai	mày	tao	với	các	anh?
-	Anh.
-	Tôi?
-	Phải.
Óc	hắn	đang	nghĩ	lung.	Hắn	liếc	về	phía	Cốp,	có	vẻ	nghi

ngờ,	 vì	 hắn	 không	 hiểu	 Cốp	 định	 nói	 gì.	 Tuy	 vậy,	 về	mặt
này,	 hắn	 cũng	 không	 tin	 ở	 hắn	 lắm,	hắn	nói	 tiếp,	 có	 phần
nhã	nhặn	hơn:
-	Các	anh	có	tìm	thấy	nó	không?
Cốp	nằm	ườn	trên	bãi	cỏ	và	nói:
-	Thầy	cai	đã	ở	chiến	hào	bao	giờ	chưa?
-	Cái	đó	không	dính	đến	các	anh.	-	Himmenxtôt	nói	một

cách	khô	khan.	-	Tôi	yêu	cầu	các	anh	trả	lời.
-	Được	thôi.	-	Cốp	vừa	nói	vừa	đứng	dậy.	-	Thầy	cai	hãy

nhìn	về	phía	có	những	đám	mây	nhỏ	kia.	Đó	là	đạn	trái	phá
của	quân	Anh.	Hôm	qua	bọn	này	ở	đấy	đấy.	Năm	người	chết,
tám	người	bị	thương,	mà	mới	chỉ	là	đùa	dai	tí	thôi	đấy	nhé.
Lần	sau,	thầy	cai	đi	với	bọn	này,	chắc	những	người	trước	khi
chết,	sẽ	phải	đến	trước	thầy	cai,	đập	gót	chân	vào	nhau	và
báo	cáo	theo	đúng	luật	nhà	binh:	“Báo	cáo	thầy	cai	cho	phép
tôi	 rút	 lui	ạ!	Báo	cáo	 thầy	cai	 cho	phép	 tôi	ngoẻo	ạ!”.	Cần
phải	 nói	 thế,	 vì	 bọn	 này	 cũng	 biết	 ở	 đây	 có	 những	 hạng
người	như	thầy	cai...
Nó	 lại	ngồi	xuống,	 còn	Himmenxtôt	 thì	 lại	 chạy	như	ma

đuổi
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.

-	Ba	ngày	phạt	giam!	-	Cát	phỏng	đoán.
-	Lần	sau,	đến	lượt	tớ	làm	cho,	-	tôi	nói	với	Anbe.
Nhưng	 hậu	 quả	 thấy	 ngay.	 Buổi	 tối,	 lúc	 điểm	 danh,	 có

cuộc	 đối	 chất	 ở	 văn	 phòng	 đại	 đội,	 Béctinh,	 trung	 úy	 của
chúng	 tôi	 ngồi	 đó,	 bắt	 cả	 bọn	 lần	 lượt	 từng	 người	 ra	 trình
diện	với	ông	ta.	Tôi	cũng	bị	gọi	ra	làm	nhân	chứng,	tôi	trình
bày	 tại	 sao	 Jađơn	 lại	 bướng	 như	 thế.	 Chuyện	 những	 anh
chàng	 đái	 dầm	 làm	 mọi	 người	 chú	 ý.	 Người	 ta	 cho	 gọi
Himmenxtôt	và	tôi	nhắc	lại	những	điều	đã	nói.
-	Có	đúng	không?	-	Béctinh	hỏi	Himmenxtôt.



Hắn	ta	quanh	co	chán	nhưng	đến	khi	Cốp	cũng	khai	hệt
như	vậy,	thì	hắn	phải	nhận	cả.
-	Thế	tại	sao	lúc	ấy	không	ai	báo	cáo?	-	Béctinh	hỏi.
Chúng	tôi	nín	lặng;	dẫu	sao,	chính	ông	ta	cũng	phải	biết

đến	tác	dụng	của	sự	khiếu	nại	về	những	chuyện	vớ	vẩn	như
thế	trong	đời	sống	nhà	binh	chứ.
Vả	lại	trong	đời	sống	nhà	binh,	người	ta	có	thể	cho	khiếu

nại	không?	Trung	úy	nhìn	thấy	rõ	vấn	đề,	ông	ta	bắt	đầu	cạo

cho	Himmenxtôt	một	mẻ,	và	một	 lần	nữa
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,	 cho	 hắn	 biết

rằng	mặt	 trận	 không	 phải	 là	 cái	 sân	 trại	 lính	 tập.	 Rồi	 đến
lượt	 Jađơn,	 cu	 cậu	 cũng	 được	 hưởng	 phần	 đích	 đáng,	một
trận	 chỉnh	mở	người	 và	 ba	 ngày	 phạt	 giam,	 trung	úy	 phạt
giam	 Cốp	 một	 ngày,	 vừa	 ra	 lệnh,	 vừa	 nháy	 mắt	 với	 nó.
“Đành	phải	vậy	thôi”.	Ông	ta	nói	với	Cốp,	có	vẻ	lấy	làm	đáng
tiếc.	Thật	là	một	con	người	biết	điều.
Nhà	giam	cũng	không	đến	nỗi	khó	chịu	lắm.	Địa	điểm	này

trước	 là	cái	 chuồng	gà,	ở	đấy	 tụi	bạn	của	chúng	 tôi	 có	 thể
tiếp	khách	được	và	bọn	 tôi	 sẽ	 tìm	cách	đến	chơi	với	chúng
nó.	Nhà	 tù,	đáng	 lẽ	 là	 trong	hầm	nhà.	Ngày	xưa,	người	 ta
còn	buộc	chúng	tôi	vào	gốc	cây	nữa	kia,	nhưng	bây	giờ	cấm
làm	 thế.	 Trong	một	 số	 trường	 hợp,	 người	 ta	 đã	 đối	 xử	 với
chúng	tôi	như	những	con	người.
Một	giờ	sau	khi	Jađơn	và	Cốp	bị	 tống	vào	sau	dẫy	hàng

dây	thép,	chúng	tôi	đã	đến	thăm	bọn	nó.
Jađơn	bắt	chước	tiếng	gà	gáy,	chào	chúng	tôi.	Rồi	chúng

tôi	lại	đánh	bài	cát	với	nhau,	cho	đến	tối	mịt.
Dĩ	 nhiên	 Jađơn	 vẫn	 được,	 cái	 thằng	 chó	 chết	 ấy!	 Khi

chúng	tôi	đi	khỏi,	Cát	hỏi	tôi:
-	Nếu	cánh	mình	quay	một	con	ngỗng	thì	cậu	nghĩ	sao?
-	Ý	kiến	hay	đấy	chứ,	-	tôi	nói.
Chúng	 tôi	 leo	 lên	một	cái	xe	 trong	đoàn	vận	 tải	vũ	khí.

Phải	mất	hai	điếu	 thuốc	 lá	đấy.	Cát	đã	mò	được	đúng	chỗ.
Cái	chuồng	bò	ấy	là	của	một	ban	tham	mưu	trung	đoàn.	Tôi
quyết	 tâm	 lùng	cho	bằng	được	ngỗng,	và	hỏi	dò	 tình	hình.
Chuồng	 bò	 ở	 sau	 bức	 tường,	 chỉ	 cài	 bằng	 mỗi	 cái	 then
ngang.
Cát	chụm	hai	tay	lại	làm	bàn	đạp,	tôi	đặt	chân	lên	và	trèo

qua	tường.	Cát	đứng	ngoài	gác.



Trong	mấy	phút	tôi	đứng	im	cho	quen	mắt	với	bóng	tối.
Rồi	mới	nhận	 ra	 cái	 chuồng	bò.	Tôi	nhẹ	nhàng	 lẻn	vào,	 sờ
soạng	cái	then	ngang,	nhấc	nó	ra	và	mở	được	cửa.	Tôi	nhận
thấy	hai	đốm	trắng.	Hai	con	ngỗng;	rầy	rà	đây,	vì	nếu	bắt
con	này,	 con	kia	 sẽ	kêu	ầm	 lên.	Vậy	phải	 túm	cả	hai	 chú;
nếu	tôi	làm	thật	nhanh	gọn	thì	sẽ	ổn	cả.
Tôi	nhảy	vọt	vào,	tóm	ngay	được	một	chú,	và	một	lát	sau

tóm	nốt	được	chú	kia.	Chẳng	khác	gì	thằng	điên,	tôi	đập	đầu
chúng	vào	tường	để	 làm	cho	chúng	choáng	đi.	Nhưng	có	 lẽ
tôi	không	được	khỏe	cho	lắm.
Hai	con	vật	dẫy	dụa,	chân	và	cánh	chúng	đạp,	vẫy	 lung

tung.	 Tôi	 vật	 lộn	 với	 chúng	 bở	 cả	 hơi	 tai,	 nhưng,	 trời,	 cái
giống	 ngỗng	 sao	 mà	 khỏe	 thế!	 Chúng	 nó	 lôi	 kéo	 làm	 tôi
loạng	choạng	cả	người.	Trong	bóng	tối,	những	cái	vật	trắng
ấy	sao	mà	gớm	ghiếc	thế.	Hai	tay	tôi	bây	giờ	như	mọc	cánh
ra.	Tôi	sợ	có	lẽ	bị	lôi	tuột	lên	trời	mất,	khác	nào	mỗi	bàn	tay
tóm	 lấy	 hai	 quả	 khinh	 khí	 cầu!	 Nhưng	 đã	 vậy	 lại	 có	 tiếng
động	nữa	chứ!	Một	trong	hai	cái	cổ	họng	đã	hít	được	không
khí	và	kêu	lên	như	đồng	hồ	báo	thức.	Bất	thình	lình	có	một
vật	gì	từ	phía	ngoài	lao	tới;	tôi	bị	xô	mạnh	một	cái,	ngã	lăn
chiêng	xuống	đất	và	nghe	 thấy	 tiếng	gầm	dữ	 tợn!	Một	con
chó!	Tôi	ngoảnh	lại	nhìn,	và	kìa,	nó	đang	há	mõm	ra	nhằm
thẳng	vào	cổ	tôi.	Ngay	lập	tức,	tôi	nằm	cứng	người	ra,	nhất
là	ghì	sát	cằm	vào	cổ	áo	quân	phục.
Một	con	chó	gộc.	Sau	một	lúc	lâu,	tưởng	như	vô	tận,	cái

đầu	nó	 lùi	 lại	 rồi	nó	ngồi	xuống	cạnh	 tôi.	Nhưng	hễ	 tôi	hơi
cựa	quậy	một	tí,	nó	lại	gầm	gừ.	Tôi	tính	nước.	Điều	duy	nhất
tôi	có	thể	làm	được	là	rút	khẩu	súng	lục	nhỏ	ra.	Dù	sao	cũng
phải	 tếch	khỏi	nơi	 đây	 trước	khi	 có	người	đến.	Từng	phân,
từng	phân	một,	tôi	nhích	bàn	tay	về	phía	khẩu	súng	lục.	Tôi
có	cảm	giác	 là	 lâu	đến	hàng	giờ.	Mỗi	cử	động	nhỏ	đều	tiếp
theo	một	tiếng	gừ	đáng	sợ	của	con	chó.
Tôi	nằm	im	rồi	lại	tiếp	tục.	Đến	khi	tôi	đã	nắm	được	khẩu

súng	lục	trong	tay	rồi	thì	bàn	tay	cứ	run	lên,	quyết	định	bắn
trước	khi	con	chó	có	thể	cắn	được,	rồi	vọt	qua	tường	ngay.
Tôi	 thở	 thong	 thả	 và	 trở	 nên	 bình	 tĩnh	 hơn.	 Rồi	 tôi	 nín

thở;	nâng	khẩu	súng	lên;	viên	đạn	nổ,	con	chó	gộc	ngã	vật
xuống,	 hộc	 lên,	 tôi	 chạy	 vọt	 ra	 cửa	 chuồng	 bò,	 vấp	 ngay
phải	một	trong	hai	chú	ngỗng	đang	núp	ở	đấy.



Nhanh	như	chớp,	tôi	tóm	nghiến	lấy	nó,	vất	qua	tường	rồi
tôi	 cũng	 trèo	qua	 luôn.	Chưa	sang	đến	bên	kia	 thì	 con	chó
cũng	đã	vùng	dậy	được	và	lao	về	phía	tôi.	Tôi	nhảy	bừa	ngay
xuống.	Cát	đứng	đó,	 trước	mặt	 tôi	mươi	bước,	 tay	cắp	con
ngỗng.	Anh	ta	vừa	nhìn	thấy	tôi	là	hai	đứa	chuồn	thẳng.
Cuối	 cùng,	 hai	 đứa	 đã	 thở	 được.	 Con	 ngỗng	 đã	 chết.

Trong	một	 loáng.	Cát	đã	bóp	 chết	nó.	Chúng	 tôi	 tính	quay
ngỗng	luôn	để	không	ai	hay	biết	gì	cả.	Tôi	đi	lùng	những	cái
liễn	và	củi	trong	lán	trú	quân,	rồi	chúng	tôi	lẻn	vào	một	căn
nhà	 bỏ	 hoang	 mà	 chúng	 tôi	 thường	 dùng	 vào	 những	 việc
này.
Chúng	tôi	đóng	chặt	cái	cửa	sổ	duy	nhất	của	căn	nhà	lại.

Trong	 nhà	 có	một	 cái	 giống	 như	 bếp	 lò,	một	mảnh	 sắt	 kê
trên	những	hòn	gạch.	Chúng	tôi	nhóm	bếp.
Cát	vặt	lông	ngỗng	và	sửa	soạn	quay.	Chúng	tôi	cẩn	thận

để	lông	ngỗng	vào	một	chỗ.	Chúng	tôi	định	bụng	làm	hai	cái
gò	nhỏ,	rồi	ghi	lên	trên:	“Hãy	ngủ	ngon	giữa	lửa	đạn”.
Hỏa	lực	của	trọng	pháo	ầm	ĩ	bao	quanh	ngôi	nhà	ẩn	dật

của	chúng	tôi,	ánh	lửa	bếp	lò	nhảy	múa	trên	mặt	chúng	tôi,
bóng	người	cũng	nhảy	múa	trên	tường.	Thỉnh	thoảng	lại	có
tiếng	 nổ	 ù	 tai,	 làm	 rung	 chuyển	 cả	 căn	 nhà	 nhỏ	 bé,	 ấy	 là
bom	 từ	máy	bay	ném	xuống.	Một	 lần	 chúng	 tôi	 nghe	 thấy
những	 tiếng	 kêu	 thất	 thanh,	 có	 lẽ	một	 lán	 trú	 quân	 đã	 bị
trúng	bom.
Tiếng	máy	bay	ầm	ĩ,	tiếng	súng	máy	tặc	tặc.
Nhưng	 không	 có	 một	 tí	 ánh	 sáng	 nào	 lọt	 ra	 khỏi	 chỗ

chúng	tôi	để	bên	ngoài	có	thể	nhìn	thấy.	Thế	là	Cát	và	tôi,
hai	thằng	lính	quân	phục	sờn	rách,	ngồi	đối	diện	nhau	quay
ngỗng	 giữa	 đêm	 khuya.	 Chúng	 tôi	 không	 nói	 nhiều	 nhưng
chúng	tôi	để	ý	săn	sóc	nhau	từng	li	từng	tí,	thiết	tưởng	còn
hơn	cả	những	cặp	tình	nhân.
Chúng	 tôi	 là	 hai	 con	 người,	 hai	 tàn	 lửa	 sống	 nhỏ	 bé,	 ở

ngoài	kia,	 là	đêm	tối,	 là	vòng	vây	của	thần	chết.	Chúng	tôi
ngồi	 ngay	 bên	 rìa	 bóng	 đêm	 và	 thần	 chết,	 vừa	 bị	 đe	 dọa,
vừa	được	che	chở;	mỡ	chảy	trên	bàn	tay	chúng	tôi;	tấm	lòng
chúng	tôi	gặp	nhau,	và	giờ	phút	hai	đứa	tôi	đang	sống	cũng
giống	như	chỗ	chúng	tôi	đang	ngồi,	ngọn	lửa	êm	dịu	của	tâm
hồn	 đang	 nhảy	múa	 những	 ánh	 sáng	 và	 những	 hình	 bóng
của	nguồn	cảm	xúc.	Anh	ta	biết	gì	về	tôi,	và	tôi,	tôi	biết	gì



về	 anh	 ta.	 Trước	 đây	 chẳng	một	 ý	 nghĩ	 nào	 của	 chúng	 tôi
giống	 nhau;	 nhưng	 bây	 giờ	 chúng	 tôi	 ngồi	 trước	 một	 con
ngỗng,	 chúng	 tôi	 thông	 cảm	 đời	 sống	 của	 nhau,	 chúng	 tôi
gần	gũi	nhau	đến	nỗi	không	cần	nói	đến	nữa.
Quay	 một	 con	 ngỗng,	 cũng	 mất	 thì	 giờ	 đấy,	 dù	 rằng

ngỗng	non	và	béo,	vì	vậy	hai	đứa	phải	thay	phiên	nhau.	Đứa
này	ngồi	 rưới	mỡ	vào	con	ngỗng	 thì	đứa	kia	ngủ.	Dần	dần
một	 mùi	 thơm	 ngào	 ngạt	 tỏa	 ra	 chung	 quanh	 chúng	 tôi.
Những	 tiếng	động	bên	ngoài	 làm	 thành	một	 thứ	móc	 xích,
một	giấc	mơ,	nhưng	trong	đó,	kỷ	niệm	không	hoàn	toàn	bị
xóa	mờ.	Trong	giấc	ngủ	chập	chờn,	 tôi	 thấy	Cát	giơ	 lên	hạ
xuống	 cái	 cùi	 dìa;	 tôi	 yêu	 anh	 ta	 với	 đôi	 vai,	 với	 cái	 bóng
dáng	xương	xương	và	khòm	khòm,	đồng	thời	phía	sau	anh	ta
tôi	nhìn	thấy	những	khu	rừng,	nhũng	cây	cối,	và	một	giọng
ngọt	ngào	nói	 lên	những	 lời	an	ủi	 tôi,	một	chú	 lính	bé	nhỏ
bước	đi	dưới	bầu	trời	 rộng	 lớn	với	đôi	ủng	to,	cái	 thắt	 lưng
da,	cái	túi	dết,	theo	con	đường	trước	mặt,	rất	dễ	quên,	rất	ít
khi	buồn	và	đi	tới	mãi	dưới	bầu	trời	khuya	bát	ngát.
Một	chú	lính	bé	nhỏ	và	một	giọng	nói	ngọt	ngào;	và	nếu

người	ta	muốn	dỗ	dành	chú	ta,	có	lẽ	giờ	đây	chú	ta	sẽ	không
thể	hiểu	ra	làm	sao	nữa,	cái	chú	lính	đang	bước	đi	kia	với	đôi
ủng	to	và	trái	tim	rã	rời,	cái	chú	lính	đang	bước	đi	kia	vì	chú
ta	có	đôi	ủng	và	đã	quên	tất	cả,	trừ	cái	việc	phải	đi.
Ở	chân	trời	phải	chăng	có	những	bông	hoa	và	một	phong

cảnh	 xiết	 bao	 êm	đềm	mà	 chú	 lính	muốn	 thương	 khóc?	Ở
đấy	phải	chăng	có	những	hình	ảnh	mà	chú	đã	không	để	mất,
vì	 chú	 chưa	hề	 có,	 những	hình	 ảnh	 rạo	 rực,	 nhưng	đối	 với
chú	lại	là	vật	quá	khứ?	Phải	chăng	ở	đấy	có	cái	tuổi	hai	mươi
của	chú?	Mặt	tôi	ướt	đẫm	và	tôi	tự	hỏi	mình	đang	ở	đâu	đây?
Cát	đang	ngồi	 trước	mặt	 tôi,	 cái	bóng	khổng	 lồ	của	anh	 ta
cúi	 sát	 xuống,	 nghiêng	 về	 phía	 tôi,	 như	 hình	 ảnh	 của	 quê
hương.	Anh	ta	nói	khẽ,	anh	ta	mỉm	cười	và	quay	lại	bếp	lửa.
Rồi	anh	ta	nói:
-	Xong	rồi.
-	Thế	à,	Cát.
Tôi	cựa	mình.	Giữa	không	gian,	lấp	lánh	con	ngỗng	quay

vàng.	Chúng	tôi	cầm	nĩa	và	dao,	mỗi	đứa	cắt	một	đùi.	Chúng
tôi	 chén	 với	 bánh	 lính,	 chấm	 vào	 nước	 sốt.	 Chúng	 tôi	 ăn
thong	thả,	rất	thú	vị.



-	Ngon	không,	Cát?
-	Ngon,	còn	cậu?
-	Ngon	lắm,	Cát	ạ.
Hai	đứa	chúng	tôi	như	anh	em	ruột	thịt,	chúng	tôi	nhường

nhau	 những	 miếng	 ngon	 nhất.	 Sau	 đó,	 tôi	 hút	 một	 điếu
thuốc	lá,	Cát	hút	một	điếu	xì	gà.	Còn	thừa	nhiều	vô	khối.
-	Cát	này,	bọn	mình	mang	cho	Cốp	và	Jađơn	một	miếng

nhé,	cậu	nghĩ	sao?
-	Được	thôi!	-	Anh	ta	nói.
Chúng	tôi	chặt	một	miếng	và	gói	cẩn	thận	vào	giấy	báo.

Chúng	tôi	định	để	dành	chỗ	còn	lại	cho	bọn	ở	lán,	nhưng	Cát
cười,	 chỉ	 nói	 mỗi	 tiếng:	 “Jađơn”.	 Tôi	 hiểu	 ngay,	 chúng	 tôi
phải	mang	cả	đi.	Thế	là	chúng	tôi	đi	về	phía	chuồng	gà	đánh
thức	 hai	 tướng	 dậy.	 Trước	 đó,	 chúng	 tôi	 đã	 gói	 chỗ	 lông
ngỗng	vào	một	bọc	và	quăng	đi	thật	xa.	Cốp	và	Jađơn	nhìn
chúng	tôi	đầy	vẻ	ngạc	nhiên.	Thế	rồi	quai	hàm	của	hai	đứa
bắt	 đầu	 làm	việc.	 Jađơn,	 hai	 tay	 cầm	một	 cánh	ngỗng	đặt
vào	mồm	như	thổi	kèn	ácmônica,	rồi	gặm.	Nó	húp	mỡ	trong
liễn,	vừa	nói	vừa	ăn	nhồm	nhoàm:	“Đến	chết	tớ	cũng	không
quên	được”.
Chúng	tôi	quay	về	lán	trú	quân.	Và	đây,	lại	bầu	trời	rộng

lớn	với	các	vì	sao	và	buổi	bình	minh	chớm	rạng	và	dưới	đây
tôi	đang	bước	đi,	chú	lính	có	đôi	ủng	to	và	cái	bụng	no	kềnh,
chú	lính	bé	nhỏ	lẩn	mất	trong	ánh	mặt	trời	mới	bắt	đầu	bừng
chiếu,	 nhưng	 bên	 cạnh	 tôi	 có	 Cát,	 bạn	 tôi,	 lom	 khom	 và
xương	xương	đang	đi.
Những	đường	nét	của	lán	trú	quân	đã	hiện	ra	trước	mắt

chúng	tôi,	trong	bóng	mờ	của	buổi	rạng	đông,	như	một	giấc
ngủ	đen	tối,	triền	miên.
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Người	ta	đang	thì	thào	nói	đến	một	trận	tấn	công.	Chúng
tôi	 lên	 tuyến	 thứ	 nhất	 sớm	 hơn	 lệ	 thường	 hai	 ngày.	 Dọc
đường,	chúng	tôi	đi	qua	một	ngôi	trường	bị	đại	bác	phá	hoại.
Hai	dãy	quan	tài	sáng	màu,	mới	tinh,	đóng	bằng	ván	không
bào,	xếp	dọc	ngôi	nhà,	thành	một	bức	tường	kép	cao	ngất.
Chúng	còn	sặc	mùi	nhựa,	mùi	gỗ	thông	và	mùi	rừng,	ít	ra

là	một	trăm	chiếc.
-	Trận	tấn	công	được	chuẩn	bị	kỹ	nhỉ!	-	Muynlơ	nói,	có	vẻ

ngạc	nhiên.
-	Để	cho	cánh	mình	đấy	mà.	-	Đêtơrinh	lằm	bằm.
-	Bậy	nào!	-	Cát	mắng	nó.
-	Nếu	cậu	được	một	cái	áo	quan	thì	còn	phúc	cho	cậu	đấy

-	Jađơn	cười	khẩy,	-	khéo	họ	chỉ	cho	cái	hạng	bia	đỡ	đạn	các
cậu	một	miếng	vải	bạt	thôi.
Những	 đứa	 khác	 cũng	 ném	 ra	 những	 câu	 bông	 đùa,

những	câu	bông	đùa	không	thú	vị	gì	mấy,	vì	chúng	tôi	còn
biết	nói	gì	hơn?	Những	quan	tài	ấy	dành	cho	chúng	tôi	thật.
Đối	với	những	chuyện	ấy	việc	tổ	chức	thật	là	đâu	ra	đấy.
Khắp	nơi,	phía	trước	chúng	tôi,	có	một	cái	gì	đang	ngấm

ngầm.	Đêm	đầu	tiên,	chúng	tôi	thử	tìm	phương	hướng.	Khu
vực	 này	 tương	 đối	 yên	 tĩnh,	 nên	 chúng	 tôi	 có	 thể	 nghe	 rõ
tiếng	xe	vận	tải	chạy	liên	miên	ở	hậu	tuyến	quân	địch,	cho
đến	 lúc	 tảng	sáng.	Cát	nói	chúng	nó	không	rút	đâu,	chúng
chở	thêm	quân	lính,	đạn	dược	và	đại	bác	đến	đấy.
Pháo	binh	quân	Anh	được	tăng	viện,	chúng	tôi	nhận	thấy

ngay.	 Phía	 bên	 phải	 khu	 trại,	 ít	 ra	 phải	 có	 thêm	bốn	 khẩu
205	nữa	và	 sau	 thân	 cây	bạch	dương	 chúng	nó	đặt	 những
khẩu	phóng	bom.	Ngoài	ra,	còn	không	biết	bao	nhiêu	là	thứ
súng	quái	ác	bắn	pháo	hiệu	nổ	của	tụi	Pháp.
Tinh	 thần	 sút	 kém.	 Chúng	 tôi	 nấp	 trong	 hầm	 đến	 hai

tiếng	 đồng	 hồ;	 này	 đây,	 chính	 pháo	 binh	 nhà	mình	 lại	 dọt
xuống	chiến	hào	của	chúng	tôi.	Đây	là	lần	thứ	ba	trong	vòng
bốn	tuần	lễ.	Nếu	chỉ	là	tính	toán	nhầm	thì	cũng	chẳng	ai	bảo
sao,	nhưng	lại	 là	do	nòng	đại	bác	mòn	quá,	làm	cho	đường
đạn	đi	chệch	choạc,	nhiều	 lần	đạn	rơi	vung	vãi	cả	vào	khu
vực	chúng	tôi.



Đêm	nay,	chúng	tôi	có	hai	người	bị	thương	vì	thế.
Trận	địa	 là	một	cái	 lồng	trong	đó	người	 ta	phải	ngồi	đợi

một	cách	bứt	rứt	những	biến	cố	xảy	ra.
Chúng	 tôi	nằm	dưới	một	 lớp	 lưới	do	đường	đạn	 trái	phá

tạo	 nên	 và	 chúng	 tôi	 sống	 trong	 trạng	 thái	 căng	 thẳng,
không	biết	cái	gì	sẽ	đến.	Sự	may	rủi	bay	lượn	trên	đầu.	Khi
một	viên	đạn	bắn	tới,	tôi	chỉ	còn	biết	cúi	xuống,	thế	thôi.	Tôi
không	thể	biết	chính	xác	nó	sẽ	rơi	xuống	đâu,	và	cũng	chẳng
tài	gì	thay	đổi	được	điểm	rơi	của	nó.
Chính	sự	may	rủi	đã	làm	chúng	tôi	thản	nhiên.
Cách	đây	vài	tháng,	có	lần	tôi	ngồi	trong	một	hầm	trú	ẩn

đánh	bài;	một	lát	sau,	tôi	đứng	dậy,	đi	thăm	vài	tay	quen	ở
một	 hầm	 khác.	 Khi	 tôi	 quay	 lại,	 cái	 hầm	 thứ	 nhất	 đã	 tan
tành	không	còn	một	mảnh;	nó	đã	bị	một	quả	đại	bác	hạng
nặng	nghiền	nát	như	tương.	Tôi	quay	lại	cái	hầm	thứ	hai,	thì
cũng	vừa	kịp	đến	để	giúp	vào	việc	thu	dọn,	vì	cũng	vừa	đến
lượt	nó	bị	phá	hủy.
Thật	 là	do	tình	cờ	mà	thoát	cũng	như	do	tình	cờ	mà	bị.

Trong	một	cái	hầm	“tha	hồ	bom	dội”,	tôi	có	thể	bị	tan	xác	ra
từng	mảnh,	thế	mà	có	khi	nằm	trơ	ra	ngoài	trời	mười	giờ	liền
dưới	 trận	mưa	đại	bác,	 có	 thể	 tôi	 chẳng	bị	qua	vết	 thương
nào.	Chính	nhờ	sự	may	rủi	mà	người	lính	sống	sót.	Cho	nên
bất	kỳ	anh	lính	nào	cũng	tin	tưởng	và	tín	nhiệm	cái	rủi	may.
Chúng	tôi	phải	để	ý	đến	cái	khoản	bánh.	Gần	đây,	từ	dạo

các	 chiến	hào	 không	được	 trông	nom	cẩn	 thận,	 chuột	 sinh
sôi	nảy	nở	ra	nhiều	quá.	Đêtơrinh	cho	đó	là	triệu	chứng	thế
nào	cũng	sắp	có	chuyện	đây.
Những	con	chuột	ở	đây,	kinh	 tởm	một	cách	đặc	biệt,	vì

chúng	to	ghê	quá.	Đó	 là	thứ	chuột	mà	người	ta	thường	gọi
là:	 “Chuột	xác	chết”.	Chúng	có	cái	đầu	gớm	ghiếc,	dữ	 tợn,
trọc	lốc	và	chỉ	nhìn	cái	đuôi	dài	nghêu,	nhẵn	thín	của	chúng
người	ta	cũng	đủ	phát	ốm.
Chúng	có	vẻ	rất	đói	ăn.	Chúng	đã	gặm	bánh	mì	của	hầu

hết	mọi	người.	Cốp	đã	phải	bọc	bánh	của	nó	vào	trong	một
miếng	vải	bạt	rồi	gối	đầu	lên.	Nhưng	nó	không	thể	ngủ	yên
được	 vì	 lũ	 chuột	 chạy	 cả	 lên	mặt	 nó	 để	mò	 đến	 cái	 bánh.
Đêtơrinh	muốn	tỏ	ra	láu	hơn;	nó	buộc	lên	trần	nhà	một	sợi
dây	thép	nhỏ	rồi	móc	cái	túi	dết	trong	có	cái	bánh	vào	đấy.
Ban	đêm,	 lúc	 bấm	đèn	 túi	 lên,	 nó	 thấy	 cái	 dây	đang	đung



đưa,	thì	ra	một	chú	chuột	béo	thật	lực	đang	cưỡi	lên	cái	bánh
của	nó.
Cuối	cùng	chúng	tôi	phải	đi	tới	một	quyết	định.
Chúng	tôi	cắt	bỏ	cẩn	thận	những	chỗ	bánh	bị	chuột	gặm

đi;	 bất	 luận	 thế	 nào,	 chúng	 tôi	 cũng	 không	 thể	 vất	 cả	 cái
bánh	đi	được,	vì	làm	thế	thì	ngày	mai	sẽ	chẳng	có	cái	gì	ăn.
Cùng	một	 lúc	 chúng	 tôi	 xếp	 tất	 cả	 những	 khoanh	bánh	đã
cắt	ra	đấy	vào	giữa	hầm.	Mỗi	người	cầm	cái	xẻng	của	mình,
và	nằm	dài	ra,	chuẩn	bị	đập.
Đêtơrinh,	Cốp	và	Cát	cầm	đèn	bấm.
Vài	phút	sau,	chúng	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	loạt	soạt

đầu	tiên	của	lũ	chuột	đến	gặm	bánh.	Tiếng	động	to	dần.	Ở
đấy,	hiện	có	không	biết	bao	nhiêu	là	bàn	chân	nhỏ	xíu.	Thế
là,	 bất	 thình	 lình,	 đèn	bấm	 lóe	 lên	 và	 tất	 cả	mọi	 người	 bổ
nhào	xuống	cái	đám	đen	ngòm	vừa	chạy	 tán	 loạn	vừa	kêu
choe	 chóe.	 Kết	 quả	 tốt.	 Chúng	 tôi	 vất	 những	 xác	 chuột	 bị
đập	nát	qua	lũy	của	chiến	hào,	rồi	chúng	tôi	lại	lĩnh.
Còn	 thành	 công	 được	 ba	 lần	 nữa.	 Sau	 đó	 lũ	 chuột	 đã

nhận	thấy	cái	gì	đó	hoặc	đã	đánh	hơi	thấy	mùi	máu.	Chúng
không	đến	nữa.	Ấy	thế	mà,	sáng	hôm	sau,	lũ	chuột	đã	tha	đi
hết	tất	cả	những	mẩu	bánh	trên	mặt	đất.
Trong	khu	vực	bên	cạnh,	chuột	đã	tấn	công	hai	con	mèo

to	và	một	con	chó,	cả	ba	con	này	đều	bị	chuột	cắn	chết	và
ăn	thịt.
Ngày	hôm	sau,	có	pho	mát	Hà	Lan.	Mỗi	người	được	 lĩnh

gần	một	phần	tư	tảng.	Một	mặt,	đó	là	điều	hay,	vì	pho	mát
Hà	Lan	ăn	ngon	tuyệt,	nhưng	mặt	khác,	lại	là	điều	xấu.	Vì	từ
trước	đến	nay,	những	tảng	to	tròn	màu	đỏ	ấy	bao	giờ	cũng
báo	hiệu	những	trận	đánh	ác	liệt.	Sự	linh	cảm	của	chúng	tôi

càng	 rõ	 rệt	hơn	khi	người	 ta	phát	 rượu	Sinich
[5]
.	Uống	 thì

uống	thôi,	nhưng	chẳng	vui	gì.
Suốt	ngày	chúng	tôi	thi	nhau	bắn	chuột	và	la	cà	khắp	nơi.

Những	kho	dự	trữ	đạn	và	lựu	đạn	ngày	càng	đầy	ắp.	Chúng
tôi	thân	hành	kiểm	tra	lại	lưỡi	lê.	Quả	nhiên	có	những	lưỡi	lê
mà	cái	sống	 là	một	 lưỡi	cưa.	Bọn	đối	phương	mà	tóm	được
thằng	nào	vũ	trang	lưỡi	lê	như	thế	thì	chúng	giết	thẳng	cánh
ngay.
Trong	khu	vực	bên	cạnh,	chúng	tôi	đã	thấy	nhiều	anh	bị



cắt	mũi	và	khoét	mắt	vì	những	lưỡi	lê	răng	cưa	ấy.	Rồi	chúng
nhét	đầy	mùn	cưa	vào	mồm	vào	mũi	cho	chết	ngạt.	Vài	chú
tân	 binh	 còn	 thứ	 lưỡi	 lê	 ấy;	 chúng	 tôi	 vất	 biến	 ngay	 đi	 và
xoay	cho	họ	những	cái	khác.	Thật	ra,	 lưỡi	 lê	không	còn	tác
dụng	mấy	nữa.	Bây	giờ,	nhiều	người	có	kiểu	xung	phong	chỉ
bằng	lựu	đạn	và	xẻng.
Cái	xẻng	mài	sắc	là	một	thứ	vũ	khí	thuận	tiện	và	lợi	hại

hơn	 nhiều.	 Không	 những	 nó	 có	 thể	 cắm	phập	 vào	 yết	 hầu
quân	địch,	mà	nhất	 là	còn	có	 thể	quật	những	nhát	hết	sức
mạnh.	Đặc	biệt,	nếu	quai	một	nhát	chéo	góc	khoảng	giữa	cổ
và	vai,	nó	có	thể	xả	đến	tận	ngực	như	chơi.	Nhiều	khi	lưỡi	lê
mắc	ngập	vào	vết	thương,	phải	đạp	mạnh	vào	bụng	tên	địch
rồi	mới	rút	ra	được,	trong	lúc	ấy	rất	có	thể	chính	mình	cũng
bị	một	nhát.	Ngoài	ra,	lưỡi	lê	bị	gãy	cũng	không	phải	ít.
Ban	đêm,	người	ta	thả	hơi	ngạt	phía	trước	mặt	chúng	tôi.

Chúng	tôi	nằm	chờ	cuộc	tấn	công,	với	đầy	đủ	mặt	nạ,	và	sẵn
sàng	 lột	 nó	 ra	 ngay	 khi	 những	 bóng	 người	 đầu	 tiên	 xuất
hiện.
Tảng	 sáng	 cũng	 không	 có	 gì	 xảy	 ra.	 Phía	 bên	 kia,	 suốt

ngày	 đêm	 chỉ	 ì	 ầm	 tiếng	 xe	 chạy	 gặm	 nhấm	 thần	 kinh,
những	 đoàn	 tàu,	 những	 xe	 vận	 tải;	 chúng	 nó	 tập	 trung
những	gì	bên	ấy	thế?	Pháo	binh	của	chúng	tôi	bắn	liên	tục,
nhưng	 tiếng	 ầm	 ĩ	 vẫn	 không	ngừng,	 tưởng	như	không	bao
giờ	chấm	dứt...
Mặt	 mũi	 chúng	 tôi	 bơ	 phờ,	 chúng	 tôi	 không	 dám	 nhìn

thẳng	vào	mặt	nhau	nữa.	“Lại	giống	trận	sông	Xom,	ở	đấy,
sau	hết	 là	đại	bác	nã	liền	tù	tì	bảy	ngày	bảy	đêm”,	Cát	nói
một	cách	ủ	rũ.	Bây	giờ	anh	ta	không	đùa	nữa,	từ	khi	chúng
tôi	tới	đây,	đó	 là	dấu	hiệu	không	hay	vì	Cát	 là	tay	 lính	cựu
trào,	đánh	hơi	được	những	gì	đang	chuẩn	bị.	Chỉ	có	Jađơn	là
hài	lòng	với	những	miếng	ăn	ngon	và	rượu	rum;	thậm	chí	nó
lại	còn	cho	rằng	chẳng	có	quái	gì	xảy	ra	đâu,	và	chúng	tôi	lại
đến	quay	về	nghỉ	thôi.
Mọi	 người	 hầu	 như	 tin	 lời	 nó.	 Ngày	 lại	 ngày	 trôi	 qua

chẳng	 có	 gì	mới	 lạ.	 Ban	 đêm	ngồi	 trong	 hố	 trinh	 sát,	 trên
đầu	tôi,	bay	lên	lượn	xuống	đủ	các	thứ	pháo	hiệu	và	đèn	dù.
Tới	hết	sức	thận	trọng,	ruột	gan	như	thắt	lại,	tim	đập	thình
thình.	 Tôi	 luôn	 luôn	 để	 mắt	 nhìn	 mặt	 đồng	 hồ	 dạ	 quang.
Những	chiếc	kim	không	nhúc	nhích.	Giấc	ngủ	bám	trĩu	lấy	mi



mắt;	tôi	ngọ	nguậy	đầu	ngón	chân	trong	đôi	ủng	để	cố	tỉnh
ngủ.
Không	có	gì	xảy	ra	cho	đến	lúc	tôi	được	thay	phiên;	vẫn

chỉ	có	cái	tiếng	ầm	ĩ	liên	miên	ở	phía	bên	kia.	Dần	dần	chúng
tôi	bình	tĩnh	lại,	lại	đánh	bài	Soát	hoặc	bài	Ram	cả	ngày.	Có
lẽ	chúng	tôi	có	số	may	chăng?
Bầu	trời	suốt	ngày	đẩy	những	khí	cầu	thám	thính.	Người

ta	bảo	 rằng	hiện	nay,	 trong	 lúc	 tấn	 công,	quân	địch	ở	đây
cũng	có	cả	xe	tăng	và	máy	bay	phối	hợp	với	bộ	binh.	Nhưng
cái	đó	không	làm	chúng	tôi	chú	ý	bằng	những	điều	người	ta
nói	về	loại	súng	phun	lửa	mới	chế	tạo.
Nửa	đêm,	chúng	tôi	chợt	thức	dậy.	Mặt	đất	rung	chuyển

ầm	 ầm.	 Trên	 đầu	 chúng	 tôi,	 cả	một	 trận	 pháo	 kích	 khủng
khiếp.	Chúng	tôi	co	rúm	người	trong	các	ngóc	ngách.	Chúng
tôi	có	thể	phân	biệt	đủ	các	cỡ	đạn.
Anh	nào	anh	nấy	đặt	 tay	 lên	đồ	 lề	 của	mình,	 luôn	 luôn

xem	chúng	còn	nguyên	đấy	không.	Hầm	của	chúng	tôi	rung
lên,	bóng	đêm	chỉ	còn	 là	gầm	rống	và	chớp	giật.	Dưới	ánh
lửa	đạn	sáng	lòe,	chúng	tôi	ngồi	nhìn	nhau,	mặt	tái	đi,	môi
mím	lại,	chúng	tôi	lắc	đầu.
Ai	cũng	cảm	thấy	tận	trong	thớ	thịt	mình,	những	quả	đại

bác	hạng	nặng	đang	giật	tung	thành	lũy	chiến	hào,	đang	lao
ngập	xuống	bờ	hào,	đang	xé	vụn	những	khối	bê	 tông	phía
trên.	Chúng	tôi	chú	ý	đến	phát	nổ	mạnh	nhất,	dữ	dội	nhất
của	một	 viên	 đạn	 rơi	 trúng	 vào	 chiến	hào;	 tưởng	như	một
con	thú	dữ	gầm	rống,	vồ	vào	chúng	tôi.	Buổi	sáng,	mấy	chú
tân	binh,	nhợt	nhạt	cả	người	nôn	thốc	nôn	tháo.	Họ	chưa	có
kinh	nghiệm.
Một	 tia	 sáng	 đục	 lờ	 và	 ghê	 rợn	 từ	 từ	 lọt	 vào	 các	 hầm

chúng	 tôi,	 làm	 cho	 ánh	 chớp	 trái	 phá	 rơi	 càng	 thêm	 nhợt
nhạt.	Trời	sáng.	Bây	giờ	tiếng	mìn	nổ	chen	lẫn	tiếng	đại	bác.
Sức	chấn	động	của	chúng	kinh	khủng	không	thể	tưởng	tượng
được,	 chỗ	 nào	 có	 mìn	 nổ,	 chỗ	 đó	 thành	 một	 cái	 hố	 chôn
chung.
Những	đơn	vị	 thay	phiên	đi	 ra,	những	 trinh	sát	viên	 lảo

đảo	bước	trở	về,	khắp	người	nhem	nhuốc	và	run	lẩy	bẩy.	Một
cậu	nằm	im	trong	một	xó	và	ăn;	một	cậu	khác,	 lính	trù	bị,
khóc	nức	nở;	không	khí	bị	dồn	ép	trong	khi	đạn	nổ	đã	hai	lần
hất	cậu	ta	lên	mặt	lũy	làm	thần	kinh	cậu	ta	bị	kích	động,	chứ



không	bị	thương	tích	gì	cả.	Tụi	tân	binh	nhìn	cậu	ta.	Cái	này
rất	 là	mau	 lây;	 chúng	 tôi	 phải	 coi	 chừng	 lắm	mới	 được,	 vì
miệng	nhiều	cậu	đã	bắt	đầu	mếu	xệch.	Trời	sáng	thì	tốt	hơn;
có	lẽ	trận	tấn	công	sẽ	nổ	ra	ngay	sáng	nay.
Trận	 pháo	 kích	 vẫn	 không	 giảm.	 Nó	 lan	 ra	 cả	 phía	 sau

chúng	 tôi.	 Khắp	 nơi	 chỗ	 nào	 tầm	mắt	 có	 thể	 nhìn	 tới	 đều
thấy	vọt	lên	những	cột	bùn	và	sắt.	Như	thế	là	pháo	binh	đã
phủ	 cả	một	 khu	 vực	 rất	 rộng.	 Trận	 tấn	 công	 không	nổ	 ra,
nhưng	pháo	kích	vẫn	tiếp	tục.	Dần	dần,	chúng	tôi	đâm	điếc
đặc	cả.	Chẳng	ai	nói	nữa;	vả	 lại	cũng	chả	ai	hiểu	ai	nói	cái
gì.
Chiếc	hào	của	chúng	tôi	gần	như	bị	phá	hủy.	Ở	nhiều	nơi,

nó	không	còn	đến	năm	mười	phân	nữa.	Khắp	nơi	chằng	chịt
những	hốc	sâu,	những	hố	hình	phễu,	những	núi	đất.	Một	quả
đại	bác	nổ	tung	ngay	trước	căn	hầm	của	chúng	tôi.	Thế	là	tối
sầm	cả	 lại.	Chúng	tôi	bị	vùi	xuống	đất	và	phải	cố	tìm	cách
nhoai	 ra;	gần	một	giờ	 sau,	 lối	 ra	mới	được	khơi	 thông,	 lúc
này	 chúng	 tôi	 bình	 tĩnh	 hơn	một	 chút	 vì	 trí	 óc	 bị	 hút	 vào
công	 việc.	 Viên	 chỉ	 huy	 đại	 đội	 của	 chúng	 tôi	 bò	 đến	 chỗ
chúng	tôi	và	cho	biết	 là	có	hai	cái	hầm	đã	bị	 tiêu	 tan.	Bọn
lính	mới	có	vẻ	yên	tâm	khi	nhìn	thấy	ông	ta.	Ông	ta	nói	 là
chiều	nay	người	ta	sẽ	xoay	sở	để	có	cái	ăn.
Đó	là	một	tin	mừng.	Chưa	ai	nghĩ	đến	chuyện	ấy	cả,	trừ

Jađơn.	Thế	là,	chúng	mình	lại	sắp	nhận	được	cái	gì	đó	từ	bên
ngoài	đưa	tới.	Mà	người	ta	còn	nghĩ	đến	việc	tiếp	tế	thì	chắc
hẳn	tình	hình	cũng	không	đến	nỗi	bi	quá,	bọn	lính	mới	nghĩ
như	vậy.	Chúng	tôi	không	muốn	làm	họ	hoang	mang,	chúng
tôi	biết	rằng	lương	thực	cũng	cần	như	đạn	dược	và	chính	vì
thế	mà	người	ta	phải	đi	xoay	sở.
Nhưng	không	ăn	thua	gì	cả.	Một	toán	tạp	dịch	thứ	hai	lên

đường,	 rồi	 cũng	 phải	 trở	 lại.	 Sau	 cùng,	 Cát	 ra	 tay,	 nhưng
chính	anh	ta	cũng	về	tay	không.	Không	một	ai	đi	qua	được.
Đến	con	 ruồi	 cũng	đừng	hòng	bay	 lọt	một	 cái	 lưới	 lửa	như

thế
[6]
.

Chúng	 tôi	 thít	 dây	 lưng	vào	 thêm	một	nấc,	 và	mỗi	một
miếng	ăn	nhỏ	chúng	 tôi	nhai	 lâu	gấp	ba	 lần.	Thế	mà	cũng
chẳng	đi	đến	đâu.	Chúng	tôi	đói	hoa	cả	mắt	lên.	Tôi	chỉ	còn
một	mẩu	đầu	bánh;	tôi	ăn	chỗ	ruột,	rồi	cất	miếng	vỏ	vào	túi



dết;	thỉnh	thoảng	tôi	nhấm	một	ít.
Ban	đêm	thật	 là	khó	chịu.	Chúng	 tôi	không	 tài	nào	ngủ

được,	cứ	mở	mắt	nhìn	trừng	trừng	và	ngủ	gà	ngủ	gật.	Jađơn
tiếc	 rằng	chúng	 tôi	đã	phí	phạm	vất	cho	chuột	những	mẩu
bánh	mà	 chúng	 đã	 gặm.	Đáng	 lẽ	 nên	 cất	 đi	 cẩn	 thận	mới
phải.	 Hẳn	 bây	 giờ	 chẳng	 ai	 chê.	 Nước	 cũng	 thiếu,	 nhưng
không	khổ	vì	cái	ấy	lắm.
Gần	về	sáng,	lúc	còn	mờ	mờ,	đã	xảy	ra	một	chuyện	náo

động;	một	đàn	chuột	chạy	 trốn	đã	 lao	vào	cửa	hầm	chúng
tôi.	 Chúng	 leo	 lên	 dọc	 khắp	 các	 bức	 tường.	 Các	 ngọn	 đèn
bấm	chĩa	vào	cái	đám	hỗn	độn	ấy.	Tất	cả	mọi	người	kêu	ầm
lên,	chửi	rủa,	và	đập	lũ	chuột	túi	bụi.	Thế	là	mối	giận	dữ	và
thất	vọng	bấy	lâu	chứa	chất	được	dịp	trút	tung	ra.	Mặt	nhăn
tay	đập;	 lũ	chuột	kêu	rít	 lên.	Phải	khó	khăn	mới	ngừng	tay
lại	 được	 và	 chỉ	 một	 li	 nữa	 là	 chúng	 tôi	 xông	 vào	 đập	 lẫn
nhau.
Trận	xung	phong	này	làm	chúng	tôi	mệt	lử.
Chúng	 tôi	 lại	 nằm	 xuống	 và	 đợi.	 Thật	 là	một	 sự	 kỳ	 lạ,

hầm	chúng	tôi	chưa	ai	việc	gì	cả.	Đó	là	một	trong	số	ít	căn
hầm	sâu	còn	đứng	vững	được.
Một	 thầy	 cai	 bò	 vào,	mang	 theo	một	 cái	 bánh.	 Ba	 chú

lính,	 ban	 đêm	 đã	 vượt	 qua	 được	 hàng	 rào	 lửa,	 mang	 vào
được	ít	lương	thực.	Họ	cho	biết	là	trận	pháo	kích,	không	hề
giảm	cường	độ,	đã	tràn	cả	đến	vị	trí	pháo	binh.	Người	ta	tự
hỏi,	đối	phương	đã	kiếm	đâu	ra	lắm	súng	thế?
Chúng	 tôi	 cứ	 phải	 đợi,	 đợi	mãi.	 Khoảng	 giữa	 trưa,	 điều

chúng	tôi	lo	sợ	đã	xảy	ra.	Một	cậu	lính	mới	lên	cơn.	Từ	lâu,
tôi	đã	chăm	chú	theo	dõi	hắn,	trong	khi	hắn	luôn	luôn	nghiến
răng,	nắm	và	ghì	chặt	bàn	tay.
Chúng	tôi	đã	quen	với	những	đôi	mắt	trố	ra	và	hoảng	hốt

như	vậy.	Mấy	giờ	gần	đây,	chỉ	có	bề	ngoài	là	hắn	bình	tĩnh
hơn;	hắn	buông	phịch	người	xuống	như	một	cây	gỗ	mục.
Bây	giờ,	hắn	lại	nhổm	dậy,	len	lên	bò	qua	hầm,	dừng	lại

một	lát	rồi	trườn	ra	cửa.	Tôi	vừa	ngăn	lại	vừa	hỏi:
-	Cậu	định	đi	đâu	thế?
-	Tôi	về	ngay	bây	giờ	mà,	-	hắn	vừa	nói	vừa	toan	đi	qua

mặt	tôi.
-	Đợi	một	tí,	súng	sắp	ngớt	đấy.
Hắn	vểnh	 tai	 lên	và	phút	chốc	mắt	hắn	 trở	nên	 linh	 lợi.



Rồi	đôi	mắt	hắn	lại	đục	ngầu	như	mắt	chó	dại;	hắn	im	lặng
và	tìm	cách	gạt	tôi	ra.
-	Đợi	một	phút	đã,	anh	bạn!	-	Tôi	quát	lên.
Tiếng	quát	làm	cho	Cát	chú	ý,	và	giữa	lúc	hắn	đẩy	tôi	một

cái	thì	Cát	túm	lấy	hắn	và	hai	chúng	tôi	giữ	hắn	thật	chặt.
Thế	là	cậu	lính	ta	phát	khùng	lên:
-	Buông	tôi	ra!	Cho	tôi	ra	ngoài!	Tôi	muốn	ra	ngoài!
Hắn	chẳng	nghe	thấy	gì	cả	và	đấm	đạp	lung	tung,	hắn	sùi

bọt	mép	và	bật	ra	những	tiếng	nửa	chừng,	chẳng	có	nghĩa	lý
gì	cả.	Đó	 là	cơn	điên	vì	sợ	hãi,	phát	sinh	trong	những	hầm
chiến	 hào.	Hắn	 có	 cảm	giác	 bị	 chết	 ngạt	 ở	 đây	 và	 chỉ	 còn
nghĩ	đến	một	điều:	phải	ra	khỏi	nơi	đây.	Nếu	để	hắn	ra,	hắn
sẽ	nhảy	 lung	 tung,	 chẳng	ẩn	nấp	gì	 cả.	Hắn	không	phải	 là
người	đầu	tiên	mắc	phải	chứng	đó.
Vì	hắn	rất	hung,	và	mắt	đã	long	lên	sòng	sọc,	nên	chúng

tôi	không	còn	cách	nào	hơn	là	nện	cho	hắn	một	trận	cho	tỉnh
người	 ra.	Chúng	tôi	quai	 luôn,	không	thương	xót	gì	cả.	Kết
quả	là	tạm	thời	hắn	lại	lặng	yên	ngồi	xuống.	Những	cậu	khác
trông	 thấy,	 đến	 sợ	 tái	 đi.	 Cũng	mong	 sao	 sự	 việc	 này	gây
cho	họ	một	mối	sợ	hãi	bổ	ích.	Trận	pháo	kích	liên	miên,	vượt
cả	sức	chịu	đựng	của	cái	bọn	khốn	khổ	này;	họ	đã	đi	thẳng
từ	trại	tân	binh	đến	đây,	rơi	vào	một	cái	địa	ngục	mà	ngay
cả	đến	lính	cũ	cũng	phải	xanh	mặt.
Sau	đó,	không	khí	ngột	ngạt	trở	 lại,	càng	thử	thách	cân

não	 của	 chúng	 tôi	 hơn	 nữa.	 Chúng	 tôi	 như	 ngồi	 trong	 nhà
mồ,	chỉ	còn	chờ	một	điều	là	cái	nhà	mồ	ấy	đổ	ụp	xuống.	Bất
thình	 lình,	 có	 tiếng	 gầm	 thét	 và	 những	 ánh	 chớp	 lóe	 khác
thường;	tất	cả	các	khớp	của	căn	hầm	chúng	tôi	chuyển	răng
rắc	vì	nó	vừa	bị	quật	một	phát	vào	chính	giữa.	May	sao,	viên
đạn	thuộc	cỡ	nhỏ,	và	những	tảng	bê	tông	đã	chống	đỡ	được.
Tiếng	 kim	 khí	 va	 chạm	 nhau	 loảng	 choảng	 nghe	 rợn	 cả
người.
Những	bức	tường	nghiêng	ngả,	súng	ống,	mũ	mãng,	đất

bụi,	 và	 các	 thứ	bẩn	 thỉu	bay	 tung	cả	 lên.	Một	đám	hơi	 lưu
huỳnh	lùa	thốc	vào	tận	chỗ	chúng	tôi.
Nếu	không	ở	cái	hầm	chắc	chắn	hạng	nhất	này,	mà	lại	ở

trong	loại	hầm	trú	ẩn	ọp	ẹp	như	người	ta	 làm	hiện	nay,	thì
đừng	một	ai	hòng	sống	sót.
Nhưng	 hậu	 quả	 của	 phát	 đại	 bác	 ấy	 lại	 thật	 khá	 buồn.



Cậu	 lính	mới	 ban	nãy,	 lại	 bắt	 đầu	dãy	dụa	 và	hai	 cậu	 lính
khác	cũng	thế.	Một	trong	ba	người	lọt	được	ra	ngoài	rồi	chạy
biến	mất.	Hai	gã	còn	lại	làm	chúng	tôi	mệt	quá.	Tôi	vừa	đuổi
theo	gã	chạy	 trốn	vừa	nghĩ	có	nên	bắn	một	phát	vào	chân
hắn	không.
Bỗng	 một	 tiếng	 rít	 nổi	 lên,	 tôi	 nằm	 bẹp	 xuống	 và	 khi

nhổm	 dậy	 thì	 mép	 hào	 đã	 phủ	 đầy	 những	 mảnh	 trái	 phá
bỏng	 rẫy,	 những	mảnh	 thịt	 và	 quân	 phục	 rách	 bươm.	 Tôi
quay	lại	hầm.
Gã	tân	binh	 thứ	nhất	hình	như	điên	 thật	sự.	Nếu	buông

hắn	ra,	là	hắn	húc	đầu	vào	tường	y	như	một	con	dê	đực	vậy.
Ban	 đêm,	 phải	 đưa	 hắn	 về	 hậu	 tuyến.	 Hiện	 giờ,	 chúng	 tôi
trói	hắn	lại,	nhưng	bằng	cách,	nếu	có	tấn	công	có	thể	lập	tức
cởi	ra	cho	hắn	ngay	được.
Cát	gạ	đánh	bài	Soát.	Còn	biết	làm	gì	hơn?	Có	lẽ	đánh	bài

sẽ	giúp	chúng	tôi	chịu	đựng	được	tình	huống.	Nhưng	kết	quả
thật	 thảm	 hại.	 Chúng	 tôi	 lắng	 nghe	 từng	 quả	 đại	 bác	 rơi
xuống	chung	quanh	thành	ra	đếm	nhầm	cả	bài	ăn,	hoặc	ra
quân	không	đúng	nước.	Chúng	tôi	đành	bỏ	không	đánh	bài
nữa.	Thật	chẳng	khác	gì	ngồi	trong	một	cái	nồi	hơi	âm	vang
mãnh	liệt	mà	người	ta	đập	chan	chát	lên	nó	khắp	ba	bề	bốn
bên.
Lại	một	đêm	nữa.	Hiện	giờ	có	 thể	nói	 rằng	chúng	 tôi	bị

rong	cả	người	vì	thần	kinh	căng	thẳng.	Đó	là	một	trạng	thái
căng	 thẳng	chết	người,	không	khác	gì	 lấy	một	con	dao	mẻ
nạo	suốt	dọc	tủy	xương	sống.	Chân	chúng	tôi	rã	rời;	tay	run
lật	bật;	thân	thể	chúng	tôi	chỉ	còn	là	một	tấm	da	mỏng	bọc
lấy	một	cơn	mê	sảng;	khó	khăn	 lắm	mới	vượt	qua	được	và
che	dấu	một	tiếng	hét	bất	tận	mà	chúng	tôi	không	thể	kìm
hãm	 được	 nữa.	 Chúng	 tôi	 chẳng	 còn	 thịt,	 cũng	 chẳng	 còn
bắp	 thịt;	 chúng	 tôi	 không	dám	nhìn	 nhau	nữa,	 vì	 khiếp	 sợ
một	cái	gì	không	thể	lường	được.	Thế	là	chúng	tôi	mím	môi
lại,	cố	nghĩ	rằng:	rồi	nó	sẽ	qua...	Rồi	nó	sẽ	qua...	Có	lẽ	thoát
được	đấy.	Đột	nhiên,	trái	phá	ngừng	rơi	xuống	chung	quanh
chúng	 tôi.	 Trận	 pháo	 kích	 tiếp	 tục	 nhưng	 chuyển	 đến	 phía
sau	chúng	tôi;	chiến	hào	chúng	tôi	được	tự	do.	Chúng	tôi	vớ
lấy	 lựu	 đạn	 ném	về	 phía	 trước	 hào,	 rồi	 nhảy	 vọt	 ra	 ngoài.
Hỏa	 lực	phá	hoại	đã	ngừng,	nhưng	 trái	 lại,	phía	sau	chúng
tôi	 là	 cả	một	 lưới	 lửa	 bắn	 chặn	 dữ	 dội.	 Cuộc	 tấn	 công	 bắt



đầu.
Không	ai	tin	được	trong	cái	chốn	hoang	tàn	xơ	xác	này	lại

có	thể	còn	có	con	người;	thế	mà	lúc	này,	những	chiếc	mũ	sắt
nhô	 lên	 khắp	 nơi	 trong	 chiến	 hào.	 Và	 cách	 chúng	 tôi	 năm
chục	thước,	ngay	lúc	đó,	một	ổ	súng	máy	bắt	đầu	nổ	ròn	rã.
Những	công	sự	phòng	thủ	bằng	dây	thép	đều	bị	phá	hủy.

Tuy	vậy	chúng	còn	tạo	ra	được	ít	nhiều	chướng	ngại.	Chúng
tôi	nhìn	thấy	bọn	xung	kích	đang	xông	tới.	Trọng	pháo	của
chúng	tôi	lóe	chớp.
Súng	 máy	 rền	 rĩ,	 súng	 trường	 đùng	 đoàng.	 Bọn	 đối

phương	cố	hết	sức	tiến	lên.	Hai	và	Cốp	bắt	đầu	sử	dụng	lựu
đạn.	Chúng	nó	ra	sức	ném	thật	nhanh.
Những	 quả	 lựu	 đạn	 chuyền	 cho	 chúng	 nó	 đều	 đã	 sẵn

sàng,	chỉ	việc	ném	đi.	Hai	ném	được	tới	sáu	chục	thước.	Cốp
năm	chục	thước.	Tầm	ném	trước	đây	đã	được	kiểm	tra	và	đó
là	một	điều	rất	quan	trọng.	Bọn	đối	phương	vì	mải	chạy,	cho
nên	trước	khi	chúng	đến	cách	ba	chục	thước	thì	không	có	gì
nguy	hiểm	lắm.
Chúng	 tôi	 nhận	 ra	 những	 bộ	 mặt	 nhăn	 nhó	 và	 những

chiếc	mũ	sắt.	Đó	 là	quân	Pháp.	Chúng	đã	 tới	chỗ	dây	 thép
gai	 bị	 phá	 tung	 và	 chúng	 đã	 bị	 thiệt	 hại	 nặng	 nề.	 Cả	một
hàng	 người	 bị	 khẩu	 súng	 máy	 cạnh	 chúng	 tôi	 quét	 sạch;
nhưng	sau	đó	chúng	tôi	bị	mấy	lần	súng	hóc,	nên	bọn	xung
kích	đã	tiến	đến	sát.
Tôi	thấy	một	đứa	trong	bọn	chúng	ngã	vật	 lên	hàng	rào

lông	nhím,	mặt	ngẩng	cao.	Cái	mình	hắn	khuỵu	xuống	như
một	chiếc	bao	tải,	hai	tay	chắp	lại	như	cầu	nguyện.	Thế	rồi
cả	cái	thân	người	tách	rời	hắn	ra,	chỉ	còn	có	hai	bàn	tay	cùng
với	những	khúc	cánh	 tay	bị	đạn	 tiện	đứt	còn	mắc	 lại	 trong
đám	dây	thép	gai.
Lúc	chúng	tôi	lùi	lại,	có	ba	cái	mặt	nhô	lên	khỏi	mặt	đất.

Dưới	một	chiếc	mũ	sắt,	hiện	ra	một	bộ	râu	nhọn	hoắt,	đen	sì
và	hai	con	mắt	nhìn	thẳng	vào	tôi.
Tôi	giơ	tay	lên	nhưng	không	thể	nào	ném	quả	lựu	đạn	của

tôi	về	phía	hai	con	mắt	lạ	lùng	ấy	được.
Trong	 một	 lúc	 điên	 loạn,	 tất	 cả	 trận	 đánh	 quay	 cuồng

chung	 quanh	 tôi	 và	 chung	 quanh	 đôi	mắt	 ấy,	 riêng	 có	 đôi
mắt	ấy	là	không	động	đậy;	rồi	trước	mặt	tôi,	cái	đầu	ngẩng
lên,	tôi	nhìn	thấy	một	bàn	tay,	một	động	tác	thế	 là	 lập	tức



quả	lựu	đạn	của	tôi	phóng	ra,	bay	thẳng	về	phía	ấy.
Chúng	 tôi	 vừa	 lùi	 vừa	 chạy,	 chúng	 tôi	 kéo	 phăng	 đám

hàng	rào	lông	nhím	vào	trong	chiến	hào	và	chúng	tôi	để	rơi
lại	phía	sau	những	quả	lựu	đạn	đã	đập	kíp,	để	có	thể	lui	mà
vẫn	duy	trì	được	hỏa	lực.	Từ	vị	trí	liền	đó,	súng	máy	vẫn	nhả
đạn.
Chúng	tôi	trở	nên	những	con	thú	dữ	nguy	hiểm,	chúng	tôi

không	đánh	nhau,	chúng	tôi	chỉ	tự	vệ	chống	lại	sự	tiêu	diệt.
Không	phải	chúng	tôi	ném	lựu	đạn	để	giết	những	con	người,
vì	 lúc	 ấy	 chúng	 tôi	 chỉ	 cảm	 thấy	 có	một	 điều:	 cái	 chết	 kia
kìa,	đang	đuổi	bắt	chúng	tôi	dưới	hình	thù	những	bàn	tay	và
những	cái	mũ	kia.	Từ	ba	ngày	nay,	đây	là	lần	đầu	tiên	chúng
tôi	có	thể	nhìn	cái	chết	tận	mắt.	Từ	ba	ngày	nay,	đây	là	lần
đầu	 tiên	mà	 chúng	 tôi	 có	 thể	 chống	 cự	 lại	 nó.	 Sự	 giận	 dữ
đang	sôi	sục	trong	chúng	tôi	thật	 là	vô	lý.	Chúng	tôi	không
còn	là	những	người	bị	đặt	nằm	bất	lực	trên	máy	chém	nữa,
nhưng	chúng	tôi	có	thể	tiêu	diệt	bắn	giết	để	thoát	thân...	để
thoát	thân	và	để	trả	thù.
Chúng	 tôi	 nấp	 sau	 từng	 ngóc	 ngách,	 sau	 từng	 trụ	 dây

thép	gai,	và	 trước	khi	 rút	xa	hơn,	chúng	 tôi	ném	vào	chân
bọn	đang	xông	tới,	từng	gói	thuốc	nổ.	Tiếng	lựu	đạn	nổ	khô
dòn	 dội	 lại	 cánh	 tay	 và	 ống	 chân	 chúng	 tôi	 rất	 mạnh.	 Co
dúm	 lại	 như	 những	 con	 mèo,	 chúng	 tôi	 chạy,	 chìm	 ngập
trong	cái	làn	sóng	đang	lôi	cuốn	chúng	tôi,	làm	chúng	tôi	trở
nên	dữ	tợn,	 làm	chúng	tôi	 thành	những	tên	tướng	cướp	 lục
lâm,	những	tên	sát	nhân	và	thậm	chí	những	con	quỷ	dữ	nữa
-	 cái	 làn	 sóng	 làm	 tăng	 sức	 lực	 chúng	 tôi	 lên	gấp	mấy	 lần
giữa	cơn	hoảng	hốt	điên	 cuồng	và	 thèm	khát,	 cái	 làn	 sóng
tìm	cách	cứu	thoát	chúng	tôi	và	kể	ra	cũng	đã	cứu	được.	Nếu
bố	anh	mà	có	mặt	trong	hàng	ngũ	bọn	đối	phương,	chắc	anh
sẽ	chẳng	ngần	ngại	gì	mà	không	ném	một	quả	lựu	đạn	vào
giữa	ngực	ông	ta.
Những	chiến	hào	ở	tuyến	thứ	nhất	đã	rút	hết.	Có	còn	là

những	chiến	hào	nữa	không?	Chúng	đã	bị	đạn	chằng	chịt,	đã
bị	 tiêu	 hủy;	 chỉ	 còn	 là	 những	mảnh	 xác	 xơ	 của	 chiến	 hào,
những	cái	lỗ	thông	nhau	bằng	đường	chữ	chi,	và	không	biết
bao	nhiêu	là	hố	đại	bác.	Nhưng	sự	thiệt	hại	của	đối	phương
mỗi	lúc	một	tăng.	Chúng	không	ngờ	đến	sức	kháng	cự	mãnh
liệt	dường	ấy.



Trưa.	Mặt	trời	nóng	gay	gắt;	mồ	hôi	chảy	xuống	mắt	khó
chịu;	chúng	tôi	lấy	tay	áo	quệt	mồ	hôi,	nhiều	lúc	có	cả	máu.
Bây	giờ	chúng	tôi	đến	một	dãy	chiến	hào	khá	hơn	một	chút.
Quân	chúng	tôi	đang	đóng	ở	đấy	và	chuẩn	bị	phản	công.	Họ
đón	chúng	tôi.	Pháo	binh	chúng	tôi	hoạt	động	mãnh	 liệt	và
khóa	chặt	lấy	vị	trí.
Những	 hàng	 người	 phía	 sau	 chúng	 tôi	 dừng	 lại,	 chúng

không	thể	tiến	được	nữa.	Đợt	tấn	công	đã	bị	pháo	binh	của
chúng	tôi	bẻ	gãy.	Chúng	tôi	đang	lăm	lăm	thủ	thế.	Này	đây,
đường	đạn	 trọng	pháo	bên	 chúng	 tôi	 kéo	 dài	 thêm	 ra	một
trăm	thước,	thế	là	chúng	tôi	dành	lại	thế	công.	Bên	cạnh	tôi,
một	anh	binh	nhất	bị	văng	mất	đầu.	Anh	ta	còn	bước	thêm
mấy	bước	nữa	trong	khi	máu	ở	cổ	phụt	ra	như	suối.
Nói	cho	đúng,	chưa	phải	là	đánh	giáp	lá	cà	vì	bọn	kia	đã

bắt	buộc	phải	lùi.	Chúng	tôi	không	những	lấy	lại	được	những
đoạn	chiến	hào,	lại	còn	vượt	qua	đó	nữa.
Ôi,	 những	 trận	 phản	 kích!	 Anh	 đã	 về,	 đến	 phòng	 tuyến

hậu	bị	che	chở	cho	anh,	anh	muốn	lẩn	lút	sau	nó	và	biến	đi,
thế	mà	lại	phải	đằng	sau	quay	và	trở	lại	cái	xứ	sở	của	khủng
khiếp.	Nếu	chúng	tôi	không	phải	là	những	con	người	máy	thì
lúc	đó	chúng	tôi	đã	nằm	ì,	kiệt	lực,	không	còn	chút	ý	chí	nào
nữa.	Nhưng	chúng	tôi	lại	bị	lôi	cuốn	một	cách	bất	đắc	dĩ	về
phía	trước	và	với	cả	một	sự	căm	giận	điên	cuồng	nữa,	chúng
tôi	muốn	giết,	vì	những	người	phía	bên	kia	giờ	đây	là	những
kẻ	 tử	 thù;	 Súng	 trường	 và	 lựu	 đạn	 của	 chúng	 nhắm	 vào
chúng	 tôi.	Nếu	 chúng	 tôi	 không	giết	 chúng	 thì	 chúng	 cũng
giết	chúng	tôi.
Đất	nâu,	cái	dãy	đất	nâu	tan	tành	xơ	xác	hắt	ra	một	ánh

sáng	 lờ	mờ	bóng	nhẫy	dưới	những	tia	sáng	mặt	trời,	 là	bối
cảnh	của	một	việc	tự	động	âm	ỉ	và	không	ngừng;	tiếng	thở
dốc	của	chúng	tôi	là	tiếng	lò	xo	của	bộ	máy;	môi	chúng	tôi
khô,	đầu	chúng	tôi	nặng	trĩu	hơn	cả	sau	một	đêm	say	rượu.
Chính	trong	cái	trạng	thái	ấy	mà	chúng	tôi	lảo	đảo	tiến	lên;
một	hình	ảnh	đã	thâm	nhập	một	cách	đau	đớn	xé	lòng	vào
tâm	 hồn	 chúng	 tôi,	 cái	 tâm	 hồn	 lổm	 chổm	 như	 những	 cái
muôi	hớt	bọt;	đó	 là	hình	ảnh	dãy	đất	nâu	này	với	ánh	mặt
trời	bóng	nhẫy	này,	với	những	người	 lính	chết	và	 thoi	 thóp
đang	nằm	kia,	như	một	số	phận	không	thể	nào	tránh	khỏi,
hoặc	tóm	lấy	chân	chúng	tôi	và	kêu	gào	lên	trong	khi	chúng



tôi	nhảy	qua	xác	họ.
Chúng	 tôi	 đã	 mất	 hết	 cả	 tình	 đồng	 đội.	 Chúng	 tôi	 chỉ

thoáng	nhận	ra	nhau	khi	hình	ảnh	của	người	khác	đập	vào
đôi	mắt	của	chúng	tôi,	của	con	thú	bị	săn	đuổi.	Chúng	tôi	là
những	người	chết	vô	tri	vô	giác,	do	một	thứ	phép	lạ	và	một
thứ	bùa	chú	nguy	hại,	còn	đủ	sức	chạy	và	giết.
Một	tên	Pháp	trẻ	tụt	lại	đằng	sau;	nó	bị	đuổi	kịp,	nó	giơ

tay	lên;	trong	một	bàn	tay	vẫn	còn	khẩu	súng	lục,	người	ta
không	hiểu	nó	định	bắn	hay	định	hàng.
Một	nhát	xẻng	chẻ	mặt	nó	ra	làm	hai.	Một	tên	khác	trông

thấy	vậy	toan	chạy,	nhưng	một	lưỡi	lê	rít	lên,	cắm	phập	vào
lưng	nó.	Nó	chồm	lên,	hai	cánh	tay	giang	ra,	mồm	há	hốc	và
rú	 lên,	nó	 lảo	đảo	trong	khi	chiếc	 lưỡi	 lê	rung	rinh	ở	xương
sống	nó.	Tên	thứ	ba	vất	khẩu	súng	và	nép	mình	xuống	đất,
hai	tay	bịt	mắt.	Chúng	tôi	để	nó	lại	đằng	sau,	cùng	với	mấy
tù	binh	khác	để	khiêng	thương	binh.
Đột	nhiên,	trong	khi	truy	kích,	chúng	tôi	tới	phòng	tuyến

địch.	Chúng	tôi	bám	sát	địch	đến	nỗi	chúng	tôi	gần	như	lọt
vào	đấy	cùng	một	lúc	với	chúng.	Nhờ	thế,	chúng	tôi	không	bị
thiệt	hại	mấy.	Một	khẩu	súng	máy	bắt	đầu	sủa,	nhưng	một
quả	 lựu	đạn	bắt	 nó	 câm	họng	ngay.	 Tuy	 vậy,	 chỉ	 trong	 có
mấy	giây	nó	hoạt	động	cũng	đủ	làm	thủng	bụng	năm	người
bên	chúng	tôi.
Giáng	 cái	 báng	 súng,	 Cát	 đập	 vỡ	mặt	một	 trong	 những

thằng	bắn	súng	máy	chưa	bị	thương.	Chúng	tôi	đâm	những
thằng	 khác	 bằng	 lưỡi	 lê	 trước	 khi	 chúng	 rút	 được	 lựu	 đạn.
Thế	rồi,	khát	quá,	chúng	tôi	nốc	ừng	ực	nước	trong	bình	làm
nguội	súng.
Khắp	 nơi,	 lách	 tách	 tiếng	 kìm	 cắt	 dây	 thép	 đang	 hoạt

động;	khắp	nơi,	những	tấm	ván	đặt	bừa	lên	trên	đống	công
sự	 ngổn	 ngang,	 chúng	 tôi	 nhảy	 xuống	 các	 chiến	 hào	 qua
những	cửa	vào	nhỏ	hẹp.	Hai	cắm	phập	lưỡi	xẻng	của	nó	vào
cổ	họng	một	thằng	Pháp	đồ	sộ	và	ném	quả	lựu	đạn	đầu	tiên;
chúng	 tôi	 nấp	 vài	 giây	 sau	 một	 bức	 lũy;	 sau	 đó,	 tất	 cả
khoảng	 chiến	 hào	 chạy	 dọc	 trước	 mặt	 chúng	 tôi	 trở	 nên
trống	 rỗng.	 Lựu	 đạn	 chúng	 tôi	 vèo	 vèo	 xiên	 vào	 các	 ngóc
ngách,	 thế	 là	quét	 sạch.	Vừa	 chạy,	 chúng	 tôi	 vừa	ném	 lựu
đạn	vào	các	hầm	chúng	tôi	chạy	qua.	Đất	rung	chuyển;	chỉ
còn	 là	khói,	 là	 tiếng	gầm	và	tiếng	nổ.	Chúng	tôi	vấp,	 trượt



trên	những	tảng	thịt,	những	thân	người	mềm	nhũn;	tôi	ngã
xuống	một	 cái	 bụng	phanh	 toác	 ra,	 trên	 úp	một	 cái	mũ	 sĩ
quan	mới	toang	và	rất	sạch.
Trận	đánh	dịu	đi.	Sự	tiếp	giáp	với	quân	địch	bị	gián	đoạn.

Vì	chúng	tôi	không	thể	giữ	chỗ	này	được	lâu	nên	người	ta	lại
điều	chúng	tôi	về	vị	 trí	cũ,	dưới	sự	che	chở	của	pháo	binh.
Vừa	được	biết	 lệnh	thoái	triệt,	chúng	tôi	vội	vàng	xông	vào
các	hầm	gần	đấy	để	khoắng	tất	cả	những	đồ	hộp	nhìn	thấy,
nhất	 là	 những	 hộp	 thịt	 bò	 ướp	 và	 bơ,	 rồi	 mới	 leo	 ra	 khỏi
chiến	hào.
Chúng	tôi	rút	lui	trong	những	điều	kiện	thuận	lợi.
Lúc	ấy,	không	có	đợt	tấn	công	nào	của	địch	nữa.
Trong	hơn	một	tiếng	đồng	hồ,	chúng	tôi	nằm	dài	ra,	thở

hồng	hộc,	chẳng	nói	chẳng	rằng	gì	cả.	Chúng	tôi	mệt	đừ	đến
nỗi	đói	cào	đói	cấu	mà	cũng	chẳng	thiết	gì	đến	đám	đồ	hộp
kia.	Rồi	dần	dần,	 chúng	 tôi	mới	 trở	 lại	gần	như	những	con
người.
Món	thịt	bò	ướp	của	đối	phương	nổi	tiếng	khắp	mặt	trận.

Thậm	chí,	có	lần	cái	món	ăn	ấy	là	lý	do	chính	của	một	trong
những	đợt	xuất	kích	bất	thình	lình	của	chúng	tôi,	vì	thức	ăn
của	chúng	tôi	thường	là	tồi;	chúng	tôi	luôn	luôn	bị	đói.
Chúng	 tôi	 vớ	 được	 năm	hộp	 tất	 cả.	 So	 với	 chúng	 tôi	 là

những	đứa	đói	meo	chỉ	có	món	xu	hào	nấu	nhừ,	 thì	những
thằng	bên	kia	được	ăn	khoái	quá;	ở	bên	chúng	nó,	thịt	thà	ê
hề;	chỉ	cần	chìa	tay	ra	là	có	ngay.	Ngoài	ra,	Hai	còn	vớ	được
một	cái	bánh	mì	trắng,	tròn	lưng	lửng	của	bọn	Pháp,	nó	giắt
vào	 thắt	 lưng	 y	 như	một	 cái	 xẻng.	 Một	 đầu	 bánh	 hơi	 vấy
máu,	nhưng	cắt	đi	cũng	dễ	thôi.
Bây	giờ	chúng	tôi	đã	có	cái	ăn	ngon,	thật	là	hạnh	phúc;

chúng	tôi	còn	cần	đến	sức	nhiều,	ăn	cho	no	cũng	có	ích	như
có	một	cái	hầm	tốt,	vì	vậy	chuyện	ăn	uống	mới	làm	bận	tâm
chúng	tôi	đến	thế,	thực	tế	nó	có	thể	cứu	sống	chúng	tôi.
Jađơn	lại	còn	vớ	thêm	được	hai	bình	rượu	Cô	nhắc.	Chúng

tôi	chuyền	cho	nhau	uống.
Pháo	 binh	 ban	 phước	 lành	 buổi	 tối	 cho	 chúng	 tôi.	 Đêm

đến,	những	đám	sương	mù	từ	những	hố	 trái	phá	dâng	 lên.
Người	ta	ngỡ	rằng	những	cái	hố	ấy	chứa	chất	đầy	những	sự
kỳ	dị,	giống	như	ma	quái.
Làn	hơi	trắng,	trườn	đi	đây	đó	một	cách	rụt	rè,	trước	khi



dám	dâng	lên	miệng	hố,	rồi	những	tà	áo	dài	nhẹ	mỏng	kéo
lê	từ	hố	này	sang	hố	khác.
Trời	 lạnh.	 Tôi	 đứng	gác	 và	 nhìn	 trân	 trân	 vào	 bóng	 tối.

Tôi	 thấy	mệt	mỏi	 rã	 rời	như	sau	mỗi	 trận	đánh;	vì	 thế	khi
phải	đứng	 lẻ	 loi	với	những	ý	nghĩ	của	mình	tôi	 thấy	thật	 là
khổ.	 Nói	 cho	 đúng,	 đó	 không	 phải	 là	 những	 ý	 nghĩ,	mà	 là
những	ký	ức	 lúc	này	đang	ám	ảnh	tôi	 trong	phút	yếu	 lòng,
đang	kích	động	tôi	một	cách	kỳ	lạ.	Những	quả	pháo	sáng	vọt
lên	trời	và	tôi	thấy	hiện	lên	trong	tôi	một	hình	ảnh:	một	buổi
chiều	 hè,	 tôi	 đứng	 trong	 khu	 kín	 của	 nhà	 thờ,	 tôi	 ngắm
những	 cây	 hồng	 cao	 nở	 hoa	 giữa	 mảnh	 vườn	 nhỏ,	 nơi	 để
chôn	các	 thầy	 tu.	Chung	quanh	 là	những	tượng	đá	của	các
chặng	 đường	 thánh	 giá.	 Không	 một	 bóng	 người.	 Yên	 lặng
hoàn	toàn	ngự	trị	trên	mảnh	vườn	nở	hoa	ấy;	mặt	trời	hun
những	 tảng	 đá	 lớn	màu	 xám:	 tôi	 đặt	 tay	 lên	 và	 cảm	 thấy
chúng	 nóng	 quá.	 Ở	 đầu	 bên	 phải	 của	 cái	 mái	 lợp	 đá	 đen
ngọn	tháp	màu	xanh	của	nhà	thờ	vươn	lên	trong	màu	xanh
nhạt	và	mờ	đục	của	chiều	tà.	Giữa	những	cột	nhỏ,	bóng	bẩy,
chạy	quanh	khắp	khu	kín,	tràn	ngập	cái	bóng	tối	mát	rượi	chỉ
các	nhà	 thờ	mới	 có;	 tôi	 đứng	đó,	 im	 lìm,	 nghĩ	 đến	 chuyện
năm	hai	mươi	tuổi,	tôi	sẽ	được	biết	những	niềm	rạo	rực	với
đàn	bà.
Do	một	hiện	tượng	 lạ	 lùng,	cái	hình	ảnh	ấy	đến	sát	bên

tôi,	 gần	như	chạm	vào	 tôi,	 trước	khi	bị	 xóa	nhòa	dưới	 ánh
lửa	của	chiếc	pháo	hiệu	sau.
Tôi	cầm	lấy	khẩu	súng	và	kiểm	tra	lại.	Nòng	súng	âm.	Tôi

đặt	tay	lên,	nắm	chặt	lại,	và	lấy	ngón	tay	lau	nòng	súng.
Giữa	những	đồng	cỏ,	phía	sau	thành	phố	của	chúng	tôi,

có	một	 hàng	 cây	 bạch	 dương	 già	 chạy	 dọc	 theo	một	 ngòi
nước.	Từ	rất	xa,	người	ta	đã	nhìn	thấy	chúng	và	thường	gọi
là	 con	 đường	 bạch	 dương	 mặc	 dầu	 chỉ	 có	 một	 hàng	 cây.
Ngay	hồi	còn	bé,	chúng	tôi	đã	rất	thích	hàng	bạch	dương	ấy,
bị	chúng	thu	hút	mà	không	hiểu	tại	sao.	Chúng	tôi	suốt	ngày
quấn	 quít	 bên	 những	 gốc	 cây,	 nghe	 chúng	 thì	 thầm	 nhẹ
nhàng.	Chúng	tôi	ngồi	dưới	bóng	cây,	trên	bờ	ngòi,	thả	chân
xuống	dòng	nước	trong	veo	và	chảy	xiết.
Những	 làn	 hơi	 nước	 thanh	 khiết	 và	 tiếng	 gió	 du	 dương

trong	 những	 cành	 bạch	 dương,	 bao	 trùm	 cả	 tâm	 trí	 chúng
tôi.	 Sao	mà	 yêu	 chúng	 thế!	 Hình	 ảnh	 của	 những	 ngày	 ấy



trước	khi	xóa	mờ,	còn	làm	tim	tôi	thổn	thức.	Thật	là	lạ	lùng,
tất	 cả	những	ký	ức	gợi	 lại	 trong	 lòng	 chúng	 tôi	 đều	 có	hai
tính	chất.	Những	kỷ	niệm	ấy	trầm	lặng,	đó	là	cái	đặc	điểm	rõ
rệt	nhất,	và	dù	cho	trong	thực	tế,	có	khác	đi	nữa,	chúng	vẫn
gây	 cho	 ta	 cảm	giác	 như	 vậy.	Đó	 là	 những	hình	 ảnh	 câm,
chúng	 thầm	 lặng	nói	 với	 tôi	 bằng	mắt,	 bằng	 cử	 chỉ,	 chẳng
cần	đến	lời;	và	sự	thầm	lặng	ấy,	xúc	động	xiết	bao,	khiến	tôi
phải	ghì	 lấy	tay	áo	và	khẩu	súng,	để	khỏi	rơi	mình	vào	chỗ
mơ	màng,	chan	chứa,	mà	thể	xác	tôi	muốn	nhẹ	nhàng	buông
thả	để	chạy	theo	cái	sức	mạnh	câm	lặng	ẩn	sau	sự	vật	ấy.
Những	bóng	hình	ấy	yên	lặng,	chính	vì	sự	yên	lặng	là	một

hiện	tượng	chúng	tôi	không	hiểu	được.	Ở	mặt	trận,	không	có
yên	 lặng,	 và	 ảnh	 hưởng	 của	 mặt	 trận	 bao	 trùm	 đến	 nỗi
chúng	 tôi	 không	 thể	 nào	 thoát	 khỏi	 nó.	 Ngay	 cả	 ở	 những
trạm	xa	hỏa	tuyến,	những	nơi	chúng	tôi	quay	về	nghỉ,	tiếng
gầm	thét	và	tiếng	ồn	ào	đã	dịu	đi	của	hỏa	lực,	cũng	vẫn	còn
văng	vẳng	bên	tai.	Không	bao	giờ	chúng	tôi	được	đi	xa	hơn
để	khỏi	phải	nghe	 thấy	nó.	Nhưng,	 tất	 cả	những	ngày	gần
đây,	thật	là	không	chịu	nổi.
Sự	yên	lặng	ấy	là	lý	do	tại	sao	những	hình	ảnh	quá	khứ

thức	tỉnh	trong	chúng	tôi	nhiều	buồn	rầu	hơn	 là	mong	ước,
một	mối	sầu	mênh	mông	và	cuồng	loạn.	Những	cái	đó	đã	có
thật,	 nhưng	 sẽ	 không	 quay	 lại	 nữa.	 Chúng	 đã	 qua	 rồi,	 và
thuộc	về	một	quãng	đời	đã	trọn	vẹn	đối	với	chúng	tôi.	Trong
những	sân	trại	lính,	chúng	kích	thích	một	ý	muốn	dữ	tợn	và
ngỗ	ngược;	thế	là	chúng	còn	gắn	bó	với	chúng	tôi,	chúng	tôi
còn	 thuộc	 về	 chúng	 và	 chúng	 còn	 thuộc	 về	 chúng	 tôi,	 dù
rằng	 giữa	 chúng	 tôi	 và	 những	 hình	 ảnh	 ấy	 đã	 có	 sự	 cách
biệt.	Những	hình	ảnh	ấy	còn	nổi	lên	trong	những	bài	ca	của
lính	mà	chúng	tôi	thường	hát	khi	đi	tập	ở	đồng	hoang,	chân
bước	 giữa	 ánh	 bình	minh	 và	 những	 hình	 dáng	 đen	 tối	 của
rừng	 sâu;	 chúng	 tạo	 nên	 một	 kỷ	 niệm	 mãnh	 liệt	 ở	 trong
chúng	tôi	và	cũng	toát	cả	ra	ngoài	chúng	tôi.
Nhưng	ở	đây,	trong	những	chiến	hào,	kỷ	niệm	ấy	bị	mất

đi.	Nó	không	dâng	lên	trong	chúng	tôi	nữa;	chúng	tôi	đã	chết
và	nó	ở	tận	xa	tít	phía	chân	trời;	nó	như	một	thứ	hiện	hình,
một	ánh	hồi	quang	huyền	diệu	đến	với	chúng	tôi;	chúng	tôi
sợ	nó	mà	lại	yêu	nó,	bằng	một	mối	tình	tuyệt	vọng.	Kỷ	niệm
ấy	mãnh	liệt	và	lòng	mong	muốn	của	chúng	tôi	cũng	mãnh



liệt;	 nhưng	 chúng	 tôi	 biết	 rằng	 không	 với	 được	 tới	 nó.	 Nó
cũng	hão	huyền	như	cái	hy	vọng	trở	nên	đại	tướng.
Và	dù	người	ta	có	trả	lại	chúng	tôi	cái	phong	cách	ấy	của

thời	 thơ	ấu,	 chúng	 tôi	 cũng	 chẳng	biết	 dùng	nó	để	 làm	gì.
Những	sức	mạnh	 tế	nhị	 và	kín	đáo	mà	nó	kích	 thích	 trong
chúng	tôi,	không	thể	sống	lại	được	nữa.	Chúng	tôi	tha	hồ	mà
sống,	mà	cựa	quậy	 trong	nó,	 chúng	 tôi	 tha	hồ	mà	nhớ	 lại,
mà	 quý	mến	 nó,	mà	 xúc	 động	 trước	 hình	 bóng	 đó,	 nhưng
cũng	 chẳng	 khác	 nào	 bức	 ảnh	 của	một	 người	 bạn	 đã	 chết
xâm	chiếm	ý	nghĩ	chúng	ta;	đó	là	nét	mặt	anh	ta,	là	khuôn
mặt	 anh	 ta,	 là	 những	 ngày	 sống	 chung	 với	 anh	 ta;	 chúng
sống	 lại	 trong	óc	 chúng	 ta	một	 cách	giả	 tạo,	nhưng	không
phải	là	chính	anh	ta.
Chúng	tôi	sẽ	chẳng	còn	gắn	bó	với	cái	phong	cảnh	ấy	như

trước	đây	nữa.	Không	phải	sự	hiểu	biết	vẻ	đẹp	và	tâm	hồn
của	nó	đã	lôi	cuốn	chúng	tôi	đến	với	nó,	mà	là	sự	cảm	thông,
ý	thức	về	một	mối	tình	ruột	thịt	với	những	sự	vật	và	biến	cố
của	 bản	 thân	 chúng	 tôi,	 mối	 tình	 ruột	 thịt	 ấy	 ngăn	 cách
chúng	tôi,	thường	làm	cho	chúng	tôi	không	hiểu	nổi	cái	thế
giới	của	các	bậc	cha	mẹ;	vì	có	 thể	nói	 rằng	chúng	 tôi	 luôn
luôn	tha	thiết	mê	say	và	bị	lãng	quên	trong	cái	thế	giới	riêng
của	chúng	tôi,	và	những	sự	vật	nhỏ	bé	nhất	đối	với	chúng	tôi
bao	giờ	cũng	tận	cùng	ở	con	đường	vô	tận.	Có	lẽ,	đó	chỉ	 là
cái	đặc	ân	của	 thời	niên	 thiếu;	 thời	ấy	chúng	tôi	chưa	nhìn
thấy	một	giới	hạn	nào,	và	chúng	tôi	chẳng	cho	đâu	 là	đích
cả;	chúng	tôi	có	trong	người	cái	men	say	của	dòng	máu	kết
hợp	chúng	tôi	với	bước	đường	đời	chúng	tôi.
Ngày	mai,	có	 lẽ	chúng	tôi	sẽ	đến	thăm	phong	cảnh	thời

thơ	 ấu	 như	những	người	 du	 khách.	Chúng	 tôi	 đã	 bị	 sự	 đời
làm	cho	tiều	tụy,	chúng	tôi	biết	phân	biệt	những	chi	tiết	như
những	gã	lái	buôn,	và	thấy	được	nhu	cầu	như	những	tay	bán
thịt.	Chúng	tôi	không	còn	vô	tư	lự	nữa,	chúng	tôi	 lạnh	lùng
một	cách	đáng	sợ.	Chúng	tôi	sẽ	ở	đây,	nhưng	có	phải	chúng
tôi	sống	không?
Chúng	 tôi	 bơ	 vơ	 như	 những	 đứa	 trẻ	 và	 thạo	 đời	 như

những	cụ	già;	chúng	tôi	thô	lỗ,	u	sầu	và	hời	hợt,	tôi	cho	rằng
chúng	tôi	đã	hỏng	hết.
Bàn	tay	tôi	lạnh	toát	và	da	nổi	gai	lên.	Vậy	mà,	đêm	vẫn

nóng,	chỉ	có	làn	sương	mù	là	lạnh	lẽo,	cái	sương	mù	quái	gở



ấy	bò	xung	quanh	những	người	chết	trước	mặt	chúng	tôi	và
hút	 lấy	 giọt	 sống	 cuối	 cùng	 còn	 dấu	 kín.	 Ngày	mai,	 họ	 sẽ
nhợt	 nhạt,	 máu	 họ	 sẽ	 tím	 đen	 và	 đóng	 cục.	 Những	 pháo
sáng	 vẫn	 bay	 lên	 trời	 và	 tỏa	 ánh	 sáng	 tàn	 nhẫn	 trên	 cái
quang	cảnh	sững	sờ	đầy	hố	hình	phễu,	một	ánh	sáng	 lạnh
lẽo	 như	 ánh	 trăng.	 Dòng	 máu	 chảy	 trong	 người	 tôi	 chứa
đựng	nỗi	 lo	 âu	kinh	hãi	 của	những	ý	nghĩ	 yếu	đuối	 và	 run
rẩy;	chúng	đòi	hỏi	sức	nóng	và	sự	sống.
Chúng	không	thể	cầm	cự	được	nếu	không	có	nguồn	an	ủi

và	 ước	 mơ;	 chúng	 rối	 loạn	 trước	 hình	 ảnh	 trắng	 trợn	 của
tuyệt	vọng.
Nghe	có	tiếng	xoong	nồi	lích	kích,	tôi	thèm	thức	ăn	nóng

quá.	Nó	sẽ	làm	cho	tôi	dễ	chịu	và	bình	tĩnh	lại.	Tôi	đành	phải
khổ	tâm	chờ	đến	lúc	đổi	gác.
Rồi	tôi	xuống	hầm	và	thấy	có	một	bát	cháo	bột	để	phần

tôi.	Có	cả	mỡ,	ngon	thật;	tôi	ăn	thong	thả.	Nhưng	tôi	vẫn	im
lặng,	mặc	dầu	những	người	khác	có	vẻ	tươi	hơn	vì	trận	pháo
kích	đã	ngớt.
Ngày	lại	ngày	trôi	qua,	và	mỗi	giờ	trôi	qua	vừa	khó	hiểu

lại	 vừa	 rõ	 ràng,	 minh	 bạch.	 Những	 đợt	 tấn	 công	 xen	 với
những	đợt	 phản	 công,	 xác	 chết	 chồng	 chất	 bên	 các	hố	đại
bác	giữa	các	tuyến.	Thường	thường	chúng	tôi	có	thể	đi	 tìm
những	 người	 bị	 thương	 nằm	 không	 xa	 quá:	 nhưng	 dù	 sao
vẫn	còn	nhiều	người	phải	nằm	đó	thật	lâu	và	chúng	tôi	nghe
thấy	họ	chết.
Có	một	người	chúng	tôi	ra	sức	tìm	đã	hai	ngày	hôm	nay.

Có	lẽ	hắn	ta	nằm	sấp	và	không	trở	mình	được.	Đó	là	nguyên
nhân	duy	nhất	khiến	chúng	tôi	không	tài	nào	tìm	ra	được	chỗ
hắn	nằm,	vì	khi	gọi	mà	mồm	để	sát	đất,	thì	thật	khó	mà	biết
tiếng	 gọi	 từ	 đâu	 tới.	 Chắc	 hẳn	 hắn	 ta	 bị	 một	 vết	 thương
nặng,	một	vết	thương	tai	ác,	không	đến	nỗi	nặng	quá	để	có
thể	đánh	gục	anh	ngay	và	làm	anh	chết	trong	cơn	mê	sảng,
nhưng	 lại	 quá	 nặng	 khiến	 anh	 không	 chịu	 nổi	 đau	 đớn	 và
không	mong	 gì	 chữa	 khỏi.	 Cát	 cho	 rằng	 hắn	 bị	 gẫy	 xương
chậu	hoặc	bị	một	phát	vào	xương	sống.	Chắc	không	phải	bị
thương	ở	ngực;	nếu	bị,	 thì	 làm	gì	 có	nhiều	hơi	 đến	 thế	để
kêu.	Nếu	vết	 thương	ở	chỗ	khác,	 tất	nhiên	hắn	đã	phải	 trở
mình.
Dần	dần,	tiếng	kêu	trở	nên	khàn	khàn.	Cái	âm	thanh	phát



ra	oái	oăm	đến	nỗi	người	ta	tưởng	nó	từ	cả	bốn	phương	bay
lại;	họ	tưởng	đã	tìm	đúng	hướng	và	họ	bò	về	phía	ấy,	nhưng
khi	lắng	tai,	thì	tiếng	kêu	lại	từ	phía	khác	vọng	đến.
Họ	 tìm	 kiếm	 cho	 mãi	 đến	 sáng	 vẫn	 vô	 ích.	 Ban	 ngày,

chúng	tôi	sục	sạo	địa	thế	bằng	ống	nhòm;	nhưng	không	thấy
gì	hết.	Ngày	thứ	hai,	tiếng	kêu	của	hắn,	yếu	hơn;	chúng	tôi
biết	là	môi	và	miệng	hắn	đã	khô	rồi!
Viên	chỉ	huy	đại	đội	chúng	tôi	hứa	cho	người	nào	tìm	thấy

hắn	sẽ	được	nghỉ	phép	trước	kỳ	hạn,	lại	được	thêm	ba	ngày
nữa.	Đó	là	nguồn	động	viên	rất	mạnh,	nhưng	dẫu	chẳng	có
cái	ấy,	thì	chúng	tôi	cũng	vẫn	cố	hết	sức	tìm	vì	những	tiếng
kêu	 ấy	 nghe	 khiếp	 quá.	 Có	một	 lần	Cát	 và	Cốp	 đang	 buổi
chiều	cũng	ra	đi	tìm.	Anbe	bị	một	viên	đạn	xẻo	mất	một	mẩu
tai.	Táo	bạo	vô	ích,	chúng	nó	cũng	chẳng	tha	được	hắn	về.
Tuy	vậy,	chúng	tôi	vẫn	hiểu	rõ	hắn	kêu	những	gì.
Đầu	 tiên	hắn	không	ngừng	gọi	người	đến	cứu;	đêm	thứ

hai,	có	lẽ	hắn	hơi	bị	sốt;	hắn	nói	với	vợ	và	các	con;	chúng	tôi
luôn	luôn	nghe	thấy	tên	Elidơ.	Hôm	nay,	hắn	chỉ	khóc.	Chiều
nay,	giọng	hắn	 tắt	đi	và	chỉ	 còn	 tiếng	 rên.	Nhưng	hắn	vẫn
còn	than	thở	khe	khẽ	suốt	cả	đêm.	Chúng	tôi	nghe	thấy	rất
rõ,	vì	gió	 thổi	về	phía	chiến	hào	chúng	 tôi.	Sáng	hôm	sau,
lúc	chúng	tôi	tưởng	hắn	đã	yên	nghỉ	từ	lâu,	thì	một	tiếng	rên
ú	ứ	trong	cổ	họng	lại	một	lần	nữa	bay	đến	phía	chúng	tôi...
Ban	ngày	nóng	bỏng,	mà	những	người	chết	vẫn	nằm	kia,

chi	 chít	 liền	 nhau.	 Chúng	 tôi	 không	 thể	 mang	 họ	 đi	 hết;
chúng	 tôi	 cũng	 không	 biết	 làm	 thế	 nào	 với	 họ	 nữa.	 Chính
những	viên	đạn	trái	phá	sẽ	chôn	họ.	Thỉnh	thoảng,	bụng	họ
trương	lên	như	một	quả	bóng.	Họ	phì	ra,	oi	lên	và	cựa	quậy.
Đó	là	những	luồng	hơi	còn	rậm	rịch	trong	người	họ.
Trời	xanh,	không	một	bóng	mây.	Buổi	chiều	nặng	nề	và

hơi	nóng	từ	mặt	đất	bốc	lên.	Khi	thổi	về	phía	chúng	tôi,	gió
lại	mang	đến	cho	chúng	tôi	mùi	máu,	cái	mùi	nặng	nề,	nhạt
nhẽo	kinh	tởm	ấy,	cái	mùi	chết	chóc	bốc	lên	từ	những	hố	đại
bác,	giống	như	một	thứ	thuốc	mê	trộn	lẫn	với	mùi	thối	rữa,
làm	cho	chúng	tôi	khó	chịu.
Nhiều	đêm	đã	trở	lại	yên	tĩnh,	chúng	tôi	bắt	đầu	đi	 lùng

những	chiếc	đai	đồng	của	đạn	trái	phá	và	những	chiếc	dù	lụa
pháo	 sáng	 của	 quân	 Pháp.	 Thực	 ra,	 chẳng	 ai	 hiểu	 tại	 sao
những	chiếc	đai	đạn	trái	phá	lại	quý	đến	thế.	Những	tay	sưu



tầm	 chỉ	 quả	 quyết	một	 điều	 là	 chúng	 có	 giá	 trị.	 Có	 những
cậu	 khuân	 nhiều	 đến	 nỗi	 khi	 xuống	 hào,	 phải	 cúi	 gập	 cả
người	lại	vì	nặng	quá.
Riêng	Hai,	ít	ra	nó	cũng	có	một	lý	do:	nó	định	gửi	những

chiếc	đai	đạn	ấy	về	cho	vợ	chưa	cưới	của	nó	để	 làm	nịt	bít
tất!
Nghe	thấy	vậy,	 tất	nhiên	mấy	anh	chàng	quê	xứ	Phridơ

cười	 như	nắc	 nẻ;	 chúng	nó	 vừa	 vỗ	 đùi	 vừa	 nói:	 “Đến	 chết
cười	 chứ	 không	 phải.	 Lạy	 Chúa	 tôi,	 cái	 anh	 chàng	Hai	 này
thế	mà	 dí	 dỏm	 quá	 quắt!”.	 Nhất	 là	 Jađơn,	 nó	 không	 nhịn
được,	nó	cầm	cái	đai	đạn	to	nhất	rồi	luôn	luôn	cho	chân	vào
để	 xem	 còn	 rộng	 bao	 nhiêu	 nữa.	 “Hai	 này,	 chắc	 rằng	 có
những	 cái	 bắp	 chân...	 phải,	 những	 cái	 bắp	 chân,	 phải	 nói
rằng	ý	nghĩ	của	nó	còn	lên	cao	hơn	cái	điều	ấy	một	chút	-	và
chắc	nàng	cũng	phải	có	những	cái	mông	đít,	phải,	như...	như
một	con	voi!”.	Với	cái	đà	vui	nhộn	ấy,	nó	còn	đùa	dai	mãi,
“ái	 chà,	 với	 cô	 nàng,	 tớ	 chỉ	muốn	 chơi	 cái	 trò	 vỗ	 chân	 giò
nhau	 thôi,	 thật	đấy...”.	Hai	 ta	phổng	cả	mũi.	Vì	không	ngờ
vợ	chưa	cưới	của	nó	lại	trội	đến	thế,	và	đắc	ý	nó	nói	gọn	lỏn:
“Gái	ra	gái	nhé!”.	Những	cái	dù	lụa	có	ích	lợi	thiết	thực	hơn.
Tùy	 theo	 khổ	 người,	 ba	 hay	 bốn	 chiếc	 là	 được	một	 cái	 áo
khóac.	Cốp	và	tôi	lấy	làm	khăn	tay.	Những	đứa	khác	thì	gửi
về	nhà.	Nếu	các	bà	mà	biết	nỗi	nguy	hiểm	thường	xảy	ra	khi
đi	lùng	những	miếng	giẻ	rách	mỏng	mảnh	này,	chắc	các	bà
ấy	phải	sợ	run	lên.
Cát	 bắt	 chợt	 gặp	 Jađơn	 đang	 thản	 nhiên	 đập	một	 viên

đạn	trái	phá	khổng	 lồ	để	 tháo	 lấy	đai.	Vào	 tay	người	khác,
cái	món	ấy	nhất	định	phải	nổ	rồi,	nhưng	Jađơn,	bao	giờ	cũng
có	số	may.
Hai	con	bướm	vàng	nhởn	nhơ	suốt	buổi	chiều	trước	chiến

hào	 chúng	 tôi,	 cánh	 chúng	 lốm	 đốm	 đỏ.	 Cái	 gì	 đã	 lôi	 kéo
chúng	 đến	 đây?	Không	 có	 qua	một	 cái	 cây,	một	 bông	 hoa
nào	quanh	vùng	cả.	Chúng	đỗ	xuống	hàm	răng	một	cái	 sọ
người.	Những	con	chim	cũng	vô	tư	lự	như	thế,	từ	lâu	chúng
nó	đã	quen	với	chiến	tranh.	Sáng	sáng,	những	con	chim	sơn
ca	 bay	 tít	 lên	 trời,	 giữa	 phòng	 tuyến	 địch.	Một	 năm	 trước,
chúng	tôi	đã	thấy	những	con	chim	ấy	đang	ấp	và	chúng	cũng
nuôi	được	con	nữa.
Trong	chiến	hào,	lũ	chuột	đã	để	chúng	tôi	yên.



Chúng	tôi	biết	 tại	sao	chúng	ở	phía	 trước	mặt.	Lũ	chuột
béo	múp	ra.	Thấy	con	nào	là	chúng	tôi	bắn	ngay.	Ban	đêm
chúng	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	ầm	ĩ	ở	phía	bên	kia.	Ban	ngày,
chỉ	có	những	trận	pháo	kích	bình	thường,	nên	chúng	tôi	có
thể	sửa	chữa	 lại	chiến	hào.	Cũng	có	cả	trò	giải	 trí	nữa.	Tụi
phi	công	đóng	vai	chính.	Hàng	ngày,	những	trận	không	chiến
rất	 là	đắt	 khách.	Chúng	 tôi	 không	bực	mình	 lắm	về	những
máy	bay	chiến	đấu,	nhưng	chúng	tôi	ghét	cay	ghét	đắng	cái
lũ	máy	bay	thám	thính,	vì	chúng	chỉ	điểm	cho	pháo	binh.	Chỉ
vài	 phút	 sau	 khi	 chúng	nó	 xuất	 hiện	 là	 y	 như	 có	một	 trận

mưa	đạn	sơrápnen
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	và	trái	phá.

Vì	 thế,	 chỉ	 trong	 một	 ngày	 chúng	 tôi	 thiệt	 mười	 một
người,	trong	số	đó	có	năm	cứu	thương.	Hai	người	bị	tan	xác
đến	nỗi	 Jađơn	nói	 rằng	người	 ta	có	 thể	 lấy	 thìa	nạo	những
chỗ	còn	dính	ở	vách	hầm,	và	dùng	một	cái	nồi	làm	quan	tài.
Một	người	khác	bị	tiện	văng	mất	cái	bụng	dưới	và	hai	chân.
Anh	ta	chết,	nửa	mình	dựng	đứng	trong	chiến	hào,	mặt	màu
vàng	 chanh	 và	 điếu	 thuốc	 vẫn	 lập	 lòe	 trong	 bộ	 râu;	 điếu
thuốc	còn	đỏ	cho	đến	khi	chạm	môi	anh	ta	mới	thôi.	Chúng
tôi	tạm	thời	đặt	những	người	chết	vào	một	hố	trái	phá	 lớn.
Cho	đến	bây	giờ,	đã	có	đến	ba	lượt	chồng	chất	lên	nhau	rồi.
Đột	 nhiên,	 hỏa	 lực	 lại	 bắt	 đầu	 ầm	 ầm	 dữ	 dội.	 Thế	 là

chẳng	mấy	chốc,	chúng	tôi	lại	rơi	vào	tình	trạng	căng	thẳng,
lo	âu,	chờ	đợi	một	cách	thụ	động.
Tấn	 công,	 phản	 công,	 xung	 kích,	 phản	 kích,	 đó	 chỉ	 là

những	 từ	 ngữ,	 nhưng	 chúng	 chứa	 đựng	 biết	 bao	 ý	 nghĩa
nữa?	Chúng	tôi	thiệt	rất	nhiều	người,	nhất	là	tân	binh.	Trong
khu	vực	 chúng	 tôi,	 những	 chỗ	 trống	đã	được	 viện	binh	 lấp
vào.	Do	đó,	 chúng	 tôi	 nhận	được	một	 trung	đoàn	 trong	 số
những	 trung	 đoàn	 vừa	 mới	 tổ	 chức,	 hầu	 như	 toàn	 bộ	 là
những	cậu	trẻ	măng	thuộc	các	toán	 lính	mới	mộ.	Trước	khi
ra	trận,	chúng	nó	chỉ	được	huấn	luyện	qua	loa,	chỉ	mới	biết
những	động	tác	cơ	bản.	Chắc	chúng	nó	cũng	hiểu	thế	nào	là
quả	lựu	đạn,	nhưng	chúng	biết	rất	ít	về	cách	ẩn	nấp,	nhất	là
thiếu	 sự	 tinh	 nhanh.	 Mặt	 đất	 phải	 gồ	 lên	 đến	 năm	 mươi
phân,	chúng	nó	mới	nhận	ra.
Dù	 rằng	 viện	 binh	 đối	 với	 chúng	 tôi	 là	 rất	 cần	 nhưng

những	cậu	lính	mới	chỉ	tổ	làm	bận	chúng	tôi	hơn	là	giúp	ích



chúng	tôi.	Trong	khu	vực	chiến	đấu	ác	liệt	này,	chúng	nó	bị

mất	hết	 tinh	thần,	ngã	như	sung	rụng
[8]
.	Chiến	tranh	trận

địa	 ngày	 nay	 đòi	 hỏi	 người	 lính	 phải	 có	 kiến	 thức	 và	 kinh
nghiệm;	 phải	 nắm	 được	 địa	 hình,	 tai	 nghe	 phải	 biết	 phân
biệt	 các	 loại	 đạn	 và	 biết	 tác	 hại	 của	 chúng;	 phải	 biết	 tính
trước	viên	đạn	sẽ	 rơi	xuống	đâu,	phạm	vi	phá	hoại	 của	nó
bao	nhiêu,	và	phải	ẩn	nấp	ra	sao.
Dĩ	nhiên	tất	cả	những	cậu	lính	trẻ	này	hầu	như	chưa	biết

gì	về	những	cái	đó.	Các	cậu	chết	nhiều	là	vì	chưa	biết	phân
biệt	đạn	xì	với	đạn	nổ;	chúng	nó	chết	như	rạ	là	vì	chúng	hốt
hoảng	chăm	chú	nghe	tiếng	gầm	của	những	“hòm	than”	vô
hại	 và	 sẽ	 rơi	 rất	 xa	 còn	 cái	 tiếng	 rì	 rào,	 xì	 xì	 nhè	nhẹ	 của
những	 con	 quái	 vật	 nhỏ	 bé,	 nổ	 tung	 ngay	 sát	mặt	 đất	 thì
chúng	nó	lại	không	nghe	thấy.	Đáng	lẽ	phải	tản	ra	thì	chúng
nó	 lại	nép	vào	nhau	như	đàn	cừu,	cả	đến	những	cậu	đã	bị
thương	rồi	mà	vẫn	còn	để	cho	tụi	phi	công	bắn	chết	như	bắn
thỏ.	Chao	ôi!	Những	bộ	mặt	khờ	dại	 xám	ngoét	ấy,	những
bàn	tay	co	quắp	đáng	thương	ấy,	sự	can	trường	thảm	hại	ấy
của	những	con	chó	khốn	khổ	ấy	bất	chấp	sự	đời,	vẫn	xông
lên	và	tấn	công;	những	con	chó	khốn	khổ	ấy,	những	con	chó
can	đảm	ấy,	bị	đe	dọa	đến	nỗi	không	dám	kêu	 lên	và	mặc
dầu	chân,	tay,	ngực,	bụng	đã	bị	rách	nát,	cũng	chỉ	dám	rên
lên	khe	khẽ	gọi	mẹ,	nhưng	khi	người	ta	vừa	nhìn	chúng	thì
chúng	 lại	 im	 ngay	 tức	 khắc.	 Những	 khuôn	mặt	 của	 chúng
nhọn	hoắt,	đầy	lông	to	và	chết	cứng,	thiếu	một	cách	đáng	sợ
cái	thần	sắc	của	những	xác	trẻ	con.
Chúng	tôi	nghẹn	ngào	khi	nhìn	thấy	chúng	nó	chồm	lên,

chạy	 và	 ngã	 xuống.	 Chúng	 tôi	muốn	 đánh	 cho	 chúng	một
trận	vì	chúng	nó	ngu	quá,	lại	cũng	muốn	ôm	chúng	vào	lòng
và	 mang	 chúng	 đi	 khỏi	 cái	 nơi	 không	 phải	 là	 của	 chúng.
Chúng	nó	mặc	quần	áo	màu	xám,	đi	ủng	lính,	nhưng	với	số
đông	 thì	bộ	quân	phục	 rộng	quá,	 lật	phật	quanh	 tay	 chân,
vai	 chúng	nó	gầy	quá,	mình	 chúng	nhỏ	quá,	 không	 có	 thứ
quân	phục	nào	vừa	cỡ	bọn	trẻ	con	ấy	cả.
Một	 anh	 lính	 cũ	 ngã	 xuống,	 thì	 cũng	 phải	 từ	 năm	 đến

mười	chú	tân	binh	chết.
Một	trận	tấn	công	bất	thình	lình	bằng	hơi	ngạt	đã	giết	hại

một	số	lớn.	Thậm	chí,	chúng	nó	không	biết	cả	đến	sự	nguy



hiểm	có	 thể	 xảy	 ra	 nữa.	Chúng	 tôi	 thấy	một	 căn	hầm	đầy
những	cái	đầu	xám	ngoét,	những	cặp	môi	tím	đen	lại.	Trong
một	hố	đại	bác,	chúng	nó	đã	bỏ	mặt	nạ	ra	sớm	quá.	Chúng
nó	không	biết	rằng	hơi	ngạt	đọng	lại	trong	những	chỗ	trũng
lâu	 hơn;	 khi	 thấy	 những	 người	 lính	 khác	 đứng	 phía	 trên
không	đeo	mặt	nạ,	chúng	nó	đã	vội	bỏ	mặt	nạ	ra	và	đã	hít
phải	số	lượng	hơi	ngạt	đủ	làm	cháy	phổi.
Tình	 trạng	 của	 chúng	 nó	 thật	 là	 tuyệt	 vọng;	 những	 bãi

máu	khạc	ra	như	xé	phổi,	và	những	cơn	tức	thở	nhất	định	sẽ
dẫn	chúng	nó	đến	chỗ	chết.
Trong	 một	 đoạn	 chiến	 hào,	 đột	 nhiên	 tôi	 chạm	 trán

Himmenxtôt.	 Hai	 người	 cùng	 nấp	 trong	 một	 cái	 hầm.	 Mọi
người	đều	nằm	xuống,	thở	hổn	hển,	và	chờ	đợi	lúc	tiến	đánh.
Lúc	ra	khỏi	hầm,	tuy	tôi	bị	kích	động,	nhưng	một	ý	nghĩ

vẫn	thoáng	qua	trong	óc;	tôi	không	trông	thấy	Himmenxtôt
nữa?	Tôi	vội	vàng	lộn	trở	xuống,	và	thấy	hắn	chui	vào	một
xó;	hắn	 chỉ	 hơi	 trầy	da	một	 chút,	 nhưng	hắn	 làm	 ra	bộ	bị
thương.	Nhìn	mặt	hắn,	người	ta	tưởng	hắn	vừa	bị	ai	nện	cho
một	trận.	Hắn	đang	 lên	cơn	sợ:	phải	nói	rằng	ở	đây	hắn	 là
ma	mới.	 Nhưng	 cái	 điều	 làm	 tôi	 tức	 điên	 lên	 là	 những	 tân
binh	đã	ra	ngoài	cả	rồi	mà	hắn	lại	nằm	chúi	ở	đây	cơ	chứ!
Tôi	điên	tiết	quát	lên:
-	Ra	ngay!
Hắn	không	nhúc	nhích,	môi	hắn	 run	 lên	và	bộ	 râu	mép

phập	phồng.
-	Ra	ngay!
Hắn	dũi	cứng	chân	ra,	nép	sát	vào	tường	và	nhe	răng	ra,

y	như	một	con	chó.
Tôi	tóm	lấy	tay	hắn	và	định	bắt	hắn	phải	đứng	dậy.	Thế

là	hắn	khóc.	Tôi	phát	điên	lên.	Tôi	nắm	lấy	cổ	hắn,	lắc	như
lắc	bị,	đến	nỗi	cái	đầu	hắn	vật	bên	nọ	sang	bên	kia.	Tôi	quát
vào	giữa	mặt	hắn.
-	Đồ	khốn	nạn,	mày	có	ra	không	thì	bảo.	Đồ	chó,	đồ	bò

cái,	mày	muốn	trốn	phải	không?
Mắt	hắn	 trở	nên	 lờ	đờ,	 tôi	đập	đầu	hắn	vào	 tường:	 “Đồ

cứt!”.	Tôi	đá	cho	hắn	một	cú	vào	cạnh	sườn:	“Đồ	con	lợn!”.
Tôi	đùn	hắn	lên,	đẩy	đầu	hắn	ra	trước.
Vừa	vặn	lúc	ấy,	một	đợt	các	bạn	tôi	đi	qua.	Trong	số	đó

có	một	trung	úy;	ông	ta	nhìn	chúng	tôi	và	hét:



-	Tiến	lên!	Tiến	lên!	Dồn	hàng	lại!	Dồn	hàng	lại!
Thật	là	những	quả	đấm	của	tôi	đã	không	có	hiệu	lực	bằng

cái	 tiếng	 ấy.	 Himmenxtôt	 đã	 nghe	 thấy	 tiếng	 cấp	 trên	 của
hắn;	hắn	nhìn	quanh,	như	chợt	tỉnh	lại	và	chạy	theo	những
người	khác...
Tôi	chạy	theo	hắn	và	thấy	hắn	chồm	lên.	Hắn	đã	trở	 lại

cái	gã	Himmenxtôt	sắc	nhọn	của	sân	trại.	Hắn	đã	bắt	kịp	cả
viên	trung	úy	và	đi	ngay	ở	hàng	đầu...
Bắn	dồn,	bắn	rào,	lưỡi	 lửa,	mìn,	hơi	ngạt,	xe	tăng,	súng

máy,	lựu	đạn,	đó	chỉ	là	những	từ	ngữ,	những	từ	ngữ,	nhưng
chúng	chứa	đựng	tất	cả	sự	khủng	khiếp	trên	đời.
Mặt	chúng	tôi	đóng	vẩy	dầy	cộp;	tư	tưởng	chúng	tôi	đã	bị

hủy	hoại;	chúng	tôi	mệt	chết	đi	được.	Khi	tấn	công	nổ	ra,	có
nhiều	đứa	phải	đấm	cho	một	quả	mới	tỉnh	 lại	và	chạy	theo
được.	 Mắt	 đỏ	 ngầu,	 bàn	 tay	 rách	 nát,	 đầu	 gối	 rướm	máu,
khuỷu	tay	dập	nát.
Có	 phải	 những	 tuần,	 những	 tháng,	 những	 năm	 đã	 trôi

qua	như	 thế	chăng?	Chỉ	 là	những	ngày	mà	 thôi.	Chúng	 tôi
thấy	 thời	gian	 trôi	qua,	bên	chúng	 tôi	 trên	khuôn	mặt	mất
sắc	của	những	kẻ	hấp	hối;	thìa	chúng	tôi	đổ	thức	ăn	vào	cơ
thể	của	chúng	 tôi,	 chúng	 tôi	 chạy,	 chúng	 tôi	ném	 lựu	đạn,
chúng	 tôi	 bắn	 súng,	 chúng	 tôi	 giết,	 chúng	 tôi	 bạ	 đâu	 nằm
đấy,	chúng	 tôi	đã	kiệt	quệ	và	 trở	nên	đần	độn;	chỉ	có	một
điều	an	ủi	chúng	tôi:	còn	có	những	kẻ	kiệt	quệ	hơn,	đần	độn
hơn,	 hủy	 hoại	 hơn,	 mắt	 mở	 thao	 láo	 nhìn	 chúng	 tôi	 như
những	vị	thần,	chúng	tôi,	những	kẻ	đôi	khi	có	thể	thoát	chết.
Trong	những	giờ	nghỉ	ngơi	rất	hiếm,	chúng	tôi	lên	lớp	cho

chúng	nó:	“Này,	cậu	nhìn	cái	nồi
[9]
	đang	lập	lòe	kia	nhé!	Ấy

là	một	quả	mìn	sắp	bay	đến	đấy.	Cứ	nằm	im,	nó	sẽ	rơi	thật
xa.	Nhưng	nếu	nó	như	thế	này	này,	thì	phải	cút	ngay.	Chạy
thật	 mau	 có	 thể	 tránh	 kịp	 đấy!”.	 Chúng	 tôi	 luyện	 cho	 tai
chúng	nó	quen	với	tiếng	rì	rầm	ác	hại	của	những	viên	đạn	cỡ
nhỏ	rất	khó	nghe	 thấy,	cần	phải	cho	chúng	nó	nhận	ra	cái
tiếng	muỗi	vo	vo	của	những	viên	đạn	ấy	giữa	đám	ầm	ầm
hỗn	 loạn;	chúng	tôi	dạy	cho	chúng	nó	biết	những	viên	đạn
ấy	 nguy	 hiểm	 hơn	 những	 viên	 lớn	mà	 người	 ta	 nghe	 thấy
trước	 khá	 lâu.	 Chúng	 tôi	 chỉ	 dẫn	 cho	 chúng	 nó	 cách	 tránh
con	mắt	 tụi	 phi	 công,	 cách	 giả	 vờ	 chết,	 khi	 bọn	 xung	 kích



vượt	qua,	cách	đập	kíp	lựu	đạn	để	cho	nó	nổ	đúng	nửa	giây
trước	khi	chạm	đích.
Chúng	 tôi	 lại	 dạy	 chúng	 nó	 cách	 lao	 người	 thật	 nhanh

xuống	hố	đại	bác	khi	gặp	loại	đạn	nổ	bắn	tới.	Chúng	tôi	bày
cho	 chúng	nó	 cách	quét	 sạch	một	 chiến	hào	 bằng	 lựu	 đạn
chùm;	chúng	 tôi	 cắt	nghĩa	cho	chúng	nó	hiểu	 lựu	đạn	địch
khác	lựu	đạn	ta	về	thời	gian	cháy	mồi	như	thế	nào;	chúng	tôi
lưu	ý	chúng	nó	về	tiếng	nổ	của	lựu	đạn	hơi	ngạt,	và	chúng
tôi	giảng	cho	chúng	nó	 tất	 cả	những	mánh	khóe	để	có	 thể
thoát	 chết	 được.	 Chúng	 lắng	 nghe	 bọn	 tôi,	 tỏ	 ra	 dễ	 dạy,
nhưng	khi	trận	đánh	lại	bắt	đầu,	chúng	thường	xúc	động	quá
làm	sai	bét	cả.
Hai	Vethut	bị	gẫy	xương	sống,	phải	khiêng	đi;	mỗi	lần	nó

thở,	phổi	nó	lại	phập	phồng	qua	vết	thương.	Tôi	vẫn	còn	bắt
tay	nó	được.	“Chết	mất,	Pôn	ạ!”.	Nó	vừa	rên	rỉ,	vừa	cắn	vào
cánh	tay	vì	đau	quá.
Chúng	 tôi	 thấy	 có	 những	 người	 đã	 bị	 mất	 sọ	 mà	 vẫn

sống;	chúng	tôi	thấy	có	những	người	lính	đã	bị	đạn	tiện	đứt
hai	chân	mà	vẫn	chạy;	họ	lảo	đảo	lết	trên	những	khúc	chân
cụt	rập	nát	cho	đến	cái	hố	trái	phá	gần	đấy;	một	anh	binh
nhất	bò	bằng	hai	tay	suốt	hai	cây	số,	lê	theo	cặp	đầu	gối	vỡ
toát;	một	anh	khác,	hai	 tay	ôm	bộ	ruột	 lòng	thòng,	đi	đến
tận	trạm	cứu	thương;	chúng	tôi	thấy	những	người	không	có
mồm,	không	có	hàm	dưới,	không	có	mặt;	chúng	tôi	đã	gặp
một	anh	lấy	răng	cắn	thật	chặt	mạch	máu	ở	cánh	tay,	trong
hai	 giờ	 liền,	 để	 khỏi	mất	 hết	máu;	mặt	 trời	mọc,	 đêm	 tối
đến,	trái	phá	rít	lên,	sự	sống	ngừng	lại.
Tuy	vậy,	cái	mảnh	đất	rách	nát	mà	chúng	tôi	đang	ở,	vẫn

còn	giữ	vững	được,	mặc	dầu	trước	những	lực	lượng	trội	hơn
và	chỉ	phải	hy	sinh	có	một	trăm	thước	đất	thôi.	Nhưng	mỗi
thước	đất	là	một	mạng	người.
Chúng	tôi	được	thay	phiên.	Bánh	xe	lăn	dưới	chân	chúng

tôi,	 chở	 chúng	 tôi	 về	hậu	 tuyến.	Chúng	 tôi	 đứng	 trên	xe	y
như	 người	 mất	 hồn;	 mỗi	 khi	 có	 tiếng	 “Chú	 ý,	 dây	 đấy!”.
Chúng	tôi	co	gối	lại,	cúi	thấp	người	xuống.	Dạo	trước,	chúng
tôi	 qua	 đây	 là	 mùa	 hạ,	 cây	 cối	 còn	 xanh;	 bây	 giờ,	 chúng
nhuộm	vẻ	thu,	trời	đêm	xám	và	ẩm.	Đoàn	xe	đỗ	lại,	chúng
tôi	bước	xuống,	một	dúm	người	bị	ném	ra	một	cách	lộn	xộn,
phần	sót	lại	của	bao	nhiêu	tên	người.	Hai	bên	đường,	trong



bóng	tối,	người	ta	gọi	số	hiệu	các	trung	đoàn	và	các	đại	đội.
Sau	mỗi	tiếng	gọi,	một	tốp	nhỏ	tách	ra	khỏi	đám	người,	một
dúm	lính	bẩn	thỉu,	nhợt	nhạt,	một	con	số	đã	bị	giảm	đi	một
cách	kinh	khủng,	một	cái	cặn	còn	lại	vô	cùng	ít	ỏi.	Này	đây,
có	 người	 hô	 to	 số	 hiệu	 chúng	 tôi;	 chúng	 tôi	 nhận	 ra	 tiếng
viên	chỉ	huy	đại	đội.	Thế	là	ông	ta	đã	trở	về.	Chúng	tôi	đi	lại
phía	ông	ta	và	tôi	nhận	ra	Cát	và	Anbe.	Chúng	tôi	đứng	sát
bên	nhau,	chúng	 tôi	 tựa	vào	nhau	và	chúng	 tôi	nhìn	nhau.
Và	 lại	 một	 lần	 nữa,	 lại	 một	 lần	 nữa	 người	 ta	 gọi	 số	 hiệu
chúng	 tôi.	 Người	 ta	 có	 thể	 gọi	 thật	 lâu;	 trong	 những	 trạm
cứu	 thương,	 trong	 những	 hố	 trái	 phá	 nữa,	 không	 ai	 nghe
thấy	gì	cả.
Lại	một	 lần	 nữa:	 “Đại	 đội	 hai,	 lại	 đây!”.	 Rồi	 thấp	 giọng

hơn:	 “Đại	 đội	 hai	 không	 còn	 ai	 nữa	 à?”.	 Ông	 ta	 im	 lặng.
Giọng	ông	hơi	lạc	đi,	khi	ông	ta	hỏi:	“Đủ	rồi	chứ?”.	Và	ông	ta
ra	lệnh:	“Điểm	số”.
Buổi	sáng	xám	đục;	khi	chúng	tôi	ra	đi,	còn	là	mùa	hè	và

có	một	 trăm	năm	mươi	người.	Bây	giờ	 chúng	 tôi	 cảm	 thấy
lạnh	-	chúng	là	mùa	thu;	lá	cây	rì	rào,	những	giọng	mệt	mỏi
cất	lên:	“một,	hai,	ba,	bốn...”.	Sau	con	số	ba	mươi	hai,	là	im
bặt...
Yên	lặng	một	lúc	lâu,	rồi	một	giọng	cất	lên:	“Còn	ai	nữa

không?”.	Đợi	một	lúc,	rồi	cũng	cái	giọng	ấy	nói	khẽ:	“Đi	từng
tổ!”.	Thế	nhưng,	cái	giọng	ấy	ngừng	đi	và	nói	hết	câu	một
cách	khó	nhọc:	“Đại	đội	hai...	đại	đội	hai,	đi	thường,	bước!”.
Một	 dòng	 người,	 một	 dòng	 người	 ngắn	 ngủi	 lần	 bước

trong	buổi	trời	mai.
Ba	mươi	hai	người.



Chương	6

Người	ta	đưa	chúng	tôi	về	sâu	trong	hậu	phương	hơn	 lệ
thường,	về	một	 trại	 tân	binh,	để	bổ	sung	quân.	Đại	đội	 tôi
cần	bổ	sung	hơn	một	trăm	người.
Trong	 thời	 gian	 đó,	 chúng	 tôi	 la	 cà	 đây	 đó	 vì	 không	 có

công	tác	gì	làm	cả.
Hai	 ngày	 sau,	 Himmenxtôt	 cũng	 về	 đến	 nơi.	 Từ	 dạo	 ở

chiến	hào	đến	giờ,	hắn	không	dám	ngoạc	mồm	ra	nữa.	Hắn
xin	 dàn	 hòa	 với	 chúng	 tôi.	 Tôi	 sẵn	 sàng	 chấp	 nhận,	 vì	 tôi
thấy	hắn	đã	giúp	một	tay	vào	việc	khiêng	Hai	Vethut	bị	gãy
lưng.	Hơn	nữa,	hắn	ăn	nói	đã	có	vẻ	thật	sự	biết	điều,	nên	khi
hắn	mời	chúng	tôi	 ra	căng	tin,	chúng	tôi	cũng	đồng	ý	thôi.
Chỉ	có	Jađơn	là	còn	nghi	ngại	và	giữ	kẽ.
Nhưng	 rồi	 chính	 nó	 cũng	mau	 xuôi,	 vì	 Himmenxtôt	 cho

biết	hắn	sắp	thay	chân	thầy	cai	nấu	bếp	được	đi	phép.	Để	tỏ
lòng	 thành,	hắn	khuân	 lại	 cho	chúng	 tôi	hai	cân	đường,	và
đặc	biệt	cho	Jađơn	nửa	cân	bơ.	Sau	đó,	hắn	lại	còn	vận	động
cho	chúng	tôi	được	điều	về	nhà	bếp	trong	ba	ngày	 liền,	để
gọt	khoai	tây	và	củ	cải	vàng.
Những	món	 ăn	 hắn	 cung	 phụng	 cho	 bọn	 tôi,	 thật	 xứng

đáng	với	bữa	ăn	của	sĩ	quan.
Ấy	 thế	 là	 chúng	 tôi	 tạm	 thời	 có	hai	 cái	 khoái	 của	người

lính:	ăn	ngon	và	nghỉ	khỏe.	Nghĩ	cho	kỹ	thì	cũng	không	có	gì
quá	 đáng.	 Chỉ	 mới	 vài	 năm	 trước	 đây	 thôi,	 chúng	 tôi	 rất
khinh	ghét	những	chuyện	ấy.	Nhưng	bây	giờ	chúng	tôi	gần
như	lấy	thế	 làm	thú	vị.	Cái	gì	cũng	 là	thói	quen	cả,	cả	đến
chiến	hào	cũng	vậy	thôi.
Sự	thích	nghi	chính	là	nguyên	nhân	khiến	chúng	tôi	hình

như	 quên	 được	 rất	 nhanh	 mọi	 chuyện.	 Vừa	 mới	 hôm	 kia,
chúng	tôi	còn	sống	dưới	lửa	đạn,	thế	mà	hôm	nay,	chúng	tôi
đã	đi	lêu	lổng	và	sống	buông	thả.
Ngày	mai,	chúng	tôi	sẽ	trở	lại	chiến	hào.	Thực	ra,	chúng

tôi	 chẳng	 quên	 cái	 gì	 cả.	 Ngày	 nào	 chúng	 tôi	 còn	 ở	 hậu
phương,	 thì	 những	 ngày	 ở	 hỏa	 tuyến	 đã	 qua,	 giống	 như
những	hòn	đá	chìm	sâu	xuống	trong	con	người;	chúng	nặng
nề	 quá	 khiến	 chúng	 tôi	 không	 đủ	 sức	 nghiền	 ngẫm.	 Nếu
chúng	 tôi	 cứ	 nghiền	 ngẫm,	 chúng	 sẽ	 tiêu	 diệt	 chúng	 tôi



ngay,	bởi	vì,	 tôi	đã	nhận	xét	thấy	điều	này:	những	sự	kinh
khủng	có	thể	chịu	đựng	được	nếu	như	người	ta	bằng	lòng	cúi
đầu	xuống,	 trái	 lại,	 chúng	sẽ	giết	 chết	 ta,	nếu	 ta	nghĩ	đến
chúng.
Cũng	như	khi	ra	mặt	trận,	chúng	tôi	trở	thành	những	con

vật	 -	 vì	 đó	 là	 điều	 duy	nhất	 làm	 cho	 chúng	 tôi	 đứng	 vững
được	-	thì	khi	về	nghỉ	ngơi,	chúng	tôi	trở	nên	những	chú	hề
nhạt	nhẽo,	và	những	anh	chàng	nhác	nhớn.	Không	thể	 làm
gì	khác	được,	hoàn	cảnh	bắt	buộc	đúng	phải	như	thế,	dù	thế
nào,	chúng	tôi	cũng	muốn	sống	đã.	Vì	vậy	chúng	tôi	không
muốn	vướng	vít	những	tình	cảm	có	thể	rất	 là	đẹp	đẽ	trong
thời	bình,	nhưng	ở	chỗ	này,	thì	quá	là	không	hợp	một	tí	nào.
Kemơrich	chết.	Hai	Vethut	chết.	Đến	ngày	phán	xét	cuối

cùng,	khó	mà	lắp	lại	được	cái	thân	hình	của	Han	Cramơ	đã	bị
một	 quả	 đại	 bác	 nghiền	 nát	 như	 tương.	Macten	 cụt	 cả	 hai
chân,	May	chết,	Mác	chết,	Bay	chết,	Hammơlinh	chết;	một
trăm	hai	mươi	người	chết	rải	rác	trong	các	trạm	cứu	thương,
da	thịt	thủng	nát;	thật	là	một	điều	đáng	nguyền	rủa,	nhưng
cái	đó	có	liên	quan	gì	đến	chúng	tôi	bây	giờ?
Chúng	tôi	sống.	Nếu	chúng	tôi	có	thể	cứu	được	họ,	phải,

người	 ta	 sẽ	 thấy	 chúng	 tôi	 chẳng	 ngần	 ngại	 hy	 sinh	 tính
mạng	của	mình.	Chúng	tôi	có	thể	lên	đường	ngay,	vì	khi	cần
đến,	chúng	tôi	có	một	sức	bật	kỳ	dị;	chúng	tôi	không	biết	sợ
mấy,	 chỉ	 trừ	 có	 sợ	 chết,	 nhưng	 cái	 đó	 lại	 là	 chuyện	 khác,
chuyện	của	cơ	thể.
Nhưng	các	bạn	của	tôi	đã	chết,	chúng	tôi	không	có	cách

gì	giúp	họ	được;	họ	đã	yên	phận	 rồi.	Ai	biết	được	số	phận
chúng	tôi	sẽ	ra	sao?
Điều	chúng	tôi	mong	muốn	bây	giờ	là	nằm	khểnh	ra	đó,

ngủ	và	ăn	cho	đầy	tễ,	uống	rượu	bí	 tỉ	và	hút,	để	cho	ngày
giờ	khỏi	trống	rỗng.	Đời	người	ngắn	ngủi.
Sự	khủng	khiếp	ở	mặt	trận	sẽ	biến	đi,	khi	chúng	ta	quay

lưng	lại	nó,	chúng	tôi	đem	những	chuyện	ở	mặt	trận	ra	đùa
cợt	một	cách	tục	tĩu	và	ác	khẩu.	Khi	một	người	chết,	chúng
tôi	bảo	là	hắn	đã	ngậm	đít	lại	rồi,	chúng	tôi	cứ	tếu	như	thế,
chẳng	 tha	 cái	 gì.	 Nhờ	 vậy	mà	 chúng	 tôi	 không	 phát	 điên.
Chúng	tôi	còn	nhìn	mọi	chuyện	bằng	con	mắt	ấy	là	chúng	tôi
còn	đứng	vững	được.
Nhưng	 chúng	 tôi	 chẳng	 quên	 đâu!	Điều	mà	 các	 báo	 chí



chiến	tranh	nói	về	óc	trào	phúng	của	quân	đội,	bảo	rằng	họ
lo	tổ	chức	những	cuộc	khiêu	vũ	khi	vừa	ra	khỏi	khu	vực	pháo
kích,	 điều	 đó	 chỉ	 là	 chuyện	ngớ	ngẩn.	 Sở	 dĩ	 chúng	 tôi	 làm
như	thế	không	phải	tại	chúng	tôi	thích	trào	phúng,	mà	là	vì
nếu	không	trào	phúng	thì	chết	mất.	Phần	khác	cũng	chẳng
mấy	lúc	nữa	mà	cạn	tủ,	rồi	cái	trào	phúng	của	chúng	tôi	mỗi
tháng	một	trở	nên	chua	chát.	Và	tôi	biết	rằng,	hiện	giờ,	khi
chúng	tôi	đang	đánh	trận,	tất	cả	những	gì	lắng	sâu	xuống	cõi
lòng	 chúng	 tôi	 như	 những	 tảng	 đá,	 sẽ	 trỗi	 dậy	 khi	 chiến
tranh	chấm	dứt	và	chỉ	 lúc	ấy	mới	giải	thích	được:	cái	sống,
cái	chết.
Những	ngày,	những	tuần,	những	năm	ở	mặt	trận	 lúc	ấy

sẽ	sống	lại	và	các	bạn	đã	chết	của	chúng	tôi	sẽ	trở	về	và	sẽ
cùng	đi	với	chúng	tôi.	Đầu	óc	chúng	tôi	sẽ	tỉnh	táo,	chúng	tôi
sẽ	có	một	mục	đích,	và	cứ	thế	chúng	tôi	sẽ	đi	cùng	với	các
bạn	 đã	 chết	 bên	 cạnh	 chúng	 tôi	 và,	 phía	 sau	 chúng	 tôi,
những	năm	ở	mặt	trận:	chúng	tôi	sẽ	đi...	chống	ai,	chống	ai?
Trong	 vùng	 này,	 vừa	 có	 những	 buổi	 biểu	 diễn	 của	một

đoàn	 kịch	mặt	 trận.	 Trên	một	 hàng	 rào,	 vẫn	 còn	 thấy	 dán
những	tờ	quảng	cáo	sặc	sỡ.	Cốp	và	tôi	đang	trố	mắt	ra	nhìn.
Chúng	tôi	không	thể	hiểu	được	sao	lại	còn	có	những	cái	như
thế.	Này	đây,	một	 thiếu	nữ	mặc	áo	mùa	hạ	màu	nhạt,	với
chiếc	 dây	 lưng	 da	 đỏ	 thắt	 quanh	 người.	 Một	 tay	 nàng	 đặt
trên	lan	can,	tay	kia	cầm	chiếc	mũ	nan,	nàng	đi	giày	trắng
và	 tất	 trắng,	 đôi	 giày	 cao	 gót	 xinh	 xắn	 có	 khóa;	 phía	 sau
nàng,	biển	xanh	lấp	lánh	với	vài	làn	sóng	tung	bọt	trắng	xóa
và	bên	cạnh	một	cái	vịnh	đầy	ánh	sáng.
Thật	 là	một	 cô	nàng	 tuyệt	đẹp,	mũi	 xinh,	môi	đỏ,	 chân

dài,	sạch	sẽ,	đỏm	dáng	không	thể	 tưởng	tượng	được.	Chắc
hẳn	mỗi	ngày	nàng	tắm	hai	lần,	và	không	bao	giờ	có	ghét	ở
móng	 tay,	quá	 lắm,	 có	 lẽ	đôi	 lúc	 cũng	chỉ	dính	vài	hạt	 cát
của	bờ	biển.	Cạnh	nàng,	có	một	anh	con	trai	quần	trắng,	áo
vét	 tông	xanh,	mũ	thủy	quân,	nhưng	chúng	tôi	chẳng	để	ý
đến	chàng	 ta	mấy.	Cái	 cô	nàng	ở	 cạnh	hàng	 rào	ấy	 chẳng
khác	gì	một	phép	lạ	đối	với	chúng	tôi;	chúng	tôi	đã	quên	hẳn
rằng	 trên	 đời	 này	 còn	 có	 những	 chuyện	 như	 vậy,	 và	 ngay
đến	 bây	 giờ	 chúng	 tôi	 cũng	 khó	 tin	 là	 chính	mắt	 đã	 trông
thấy	thế.	Dù	sao	hàng	mấy	năm	nay	chúng	tôi	cũng	chưa	hề
thấy	 những	 điều	 tương	 tự;	 những	 điều	 chưa	 đầy	 đủ	 lắm,



nhưng	đã	nói	 lên	biết	bao	nhiêu	là	trong	sáng,	xinh	tươi	và
hạnh	phúc.
Đấy	mới	thật	là	hòa	bình;	hòa	bình	là	phải	thế,	chúng	tôi

cảm	nghĩ	như	vậy,	lòng	đầy	xúc	động.
-	Cậu	hãy	nhìn	đôi	giày	nhỏ	nhẹ	này;	khó	mà	đi	nổi	một

cây	số,	-	tôi	nói.
Nhưng	ngay	lúc	ấy,	tôi	tự	thấy	buồn	cười,	vì	đứng	trước

một	hình	ảnh	như	vậy	mà	nghĩ	đến	chuyện	đi	thì	thật	là	ngớ
ngẩn.
-	Nàng	độ	bao	nhiêu	tuổi	nhỉ?	-	Cốp	hỏi.
Tôi	lẩm	nhẩm	rồi	nói:
-	Nhiều	nhất	là	hăm	hai,	Anbe	ạ.
-	Nếu	thế	thì	nàng	lại	hơn	tuổi	cánh	mình	mất.
-	Tớ	thì	chắc	nàng	không	quá	mười	bảy.
Chúng	tôi	run	cả	người.
-	Anbe	này,	thế	thì	tuyệt	quá	nhỉ!
Nó	gật.
-	Ở	nhà	tớ	cũng	có	một	cái	quần	trắng.
-	Một	cái	quần	trắng,	đồng	ý,	 -	 tôi	nói,	 -	nhưng	một	cô

gái	như	thế	này...
Hai	đứa	chúng	tôi	nhìn	lẫn	nhau	từ	đầu	đến	chân.	Quả	là

không	 có	 cái	 gì	 ra	 hồn,	 ngoài	 một	 bộ	 đồng	 phục	 đầy	 cáu
ghét,	vá	chằng	vá	đụp	và	bạc	phếch.	Mọi	so	sánh	đều	không
hy	vọng.
Vì	 thế,	 trước	hết	chúng	tôi	 lột	béng	ngay	cái	anh	chàng

quần	trắng	ra	khỏi	hàng	rào	một	cách	cẩn	thận	để	khỏi	động
đến	cô	thiếu	nữ.	Thế	là	được	một	việc.
Sau	đó,	Cốp	bàn:
-	Chúng	mình	đi	bắt	rận	đi!
Tôi	không	hoàn	 toàn	 tán	 thành	ý	kiến	ấy	vì	như	 thế	 thì

công	việc	hỏng	bét	mất;	 chúng	 tôi	 đã	bắt	 rận	 suốt	hai	giờ
rồi.	Nhưng	sau	khi	ngắm	lại	bức	tranh	một	lần	nữa,	tôi	tuyên
bố	sẵn	sàng	theo	ý	kiến	của	nó.	Và	tôi	thêm:
-	Chúng	mình	thử	đi	lùng	một	cái	sơ	mi	sạch	xem	sao.
Anbe	không	hiểu	thế	nào	lại	nghĩ:
-	Bít	tất	Nga	chắc	còn	tốt	hơn	nữa.
-	Phải	đấy,	có	lẽ	cả	bít	tất	Nga	nữa,	chúng	mình	phải	cố

đi	xoay	cái	gì	mới	được	chứ.
Nhưng	kìa,	Lia	và	Jađơn	đang	phất	phơ	đi	tới.



Chúng	 nó	 nhìn	 thấy	 tờ	 quảng	 cáo	 và	 câu	 chuyện	 xoay
ngay	sang	cái	giọng	tục	tĩu.	Trong	lớp	tôi,	Lia	là	đứa	đầu	tiên
có	một	 con	nhân	 tình;	nó	đã	 tả	 cho	chúng	 tôi	nghe	những
chi	tiết	của	cái	ái	tình	của	nó	và	làm	chúng	tôi	bị	kích	thích
tợn.	Nhìn	bức	 tranh	này,	nó	hứng	 lên	 theo	kiểu	của	nó,	và
Jađơn	 bắt	 chước	 nó	một	 cách	 hăng	 hái.	 Nói	 của	 đáng	 tội,
chúng	tôi	chẳng	phải	ghét	cái	đó.	Ai	không	biết	nói	chuyện
tục	tĩu	thì	không	phải	là	lính;	có	điều,	lúc	này	đầu	óc	chúng
tôi	chưa	để	tất	cả	vào	đấy	mà	thôi.	Vì	vậy,	chúng	tôi	cắt	đứt
câu	 chuyện	 và	 đi	 về	 chỗ	 bắt	 rận,	 với	 cảm	 tưởng	 là	 mình
đang	đi	tới	một	hiệu	thợ	may	lịch	sự.
Những	ngôi	nhà	chúng	tôi	trú	quân,	ở	gần	một	con	kênh.

Ở	bờ	bên	kia,	có	những	cái	đầm	với	những	cây	bạch	dương
bao	quanh.	Bên	kia	kênh,	cũng	có	cả	đàn	bà	nữa.	Phía	bên
này,	 dân	 cư	 đã	 tản	 đi	 hết,	 nhưng	 phía	 trước	 mặt,	 thỉnh
thoảng	vẫn	có	bóng	người.
Buổi	 chiều	 chúng	 tôi	 đi	 bơi.	 Kìa,	 có	 ba	 người	 đàn	 bà	 đi

đến,	 dọc	 theo	 bờ	 kênh.	 Họ	 đi	 thong	 thả	 và	 không	 ngoảnh
mặt	đi,	mặc	dầu	chúng	tôi	không	mặc	quần	đùi.
Lia	cất	tiếng	gọi;	các	cô	ấy	cười	và	ngừng	lại	nhìn	chúng

tôi.	Chúng	tôi	ném	sang	những	câu	tiếng	Pháp	nửa	mùa	chợt
nhớ	ra	được,	bất	kể	là	câu	gì,	lộn	xộn	hấp	tấp,	cốt	để	các	cô
ấy	không	đi	mất.	Thật	tình,	đây	cũng	chẳng	phải	là	những	lời
lẽ	gì	tao	nhã	cho	lắm,	nhưng	chúng	tôi	moi	ở	đâu	ra	được	kia
chứ?
Đặc	biệt	có	một	cô	tóc	nâu,	thân	hình	mảnh	dẻ.
Khi	cô	cười,	hàm	răng	trắng	bóng.	Cử	chỉ	của	cô	ta	nhanh

nhẹn,	chiếc	váy	mềm	mại	rủ	xuống	chung	quanh	bắp	chân.
Mặc	dầu	nước	lạnh,	nhưng	chúng	tôi	cũng	cố	làm	cho	các	cô
ấy	chú	ý	đến	để	các	cô	ấy	đứng	lại.	Chúng	tôi	cứ	pha	trò	bừa
đi,	các	cô	ấy	cũng	bắt	lời,	nhưng	chúng	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.
Chúng	tôi	cười	và	ra	hiệu	với	các	cô	ấy.	Jađơn	khôn	hơn,	nó
chạy	về	nhà,	mang	ra	một	cái	bánh	lính	và	giơ	lên.
Thế	là	thu	được	kết	quả	rực	rõ.	Bằng	dấu	hiệu	và	cử	chỉ,

các	 cô	 mời	 chúng	 tôi	 sang	 chơi,	 nhưng	 đã	 có	 lệnh	 cấm.
Chúng	tôi	không	được	phép	sang	bờ	kênh	bên	kia.	Cầu	nào
cũng	có	lính	gác.	Không	có	giấy	tờ	hợp	lệ	thì	đừng	hòng.	Vì
thế	chúng	tôi	cố	 làm	cho	các	cô	ấy	hiểu	 là	chính	các	cô	ấy
phải	 sang	 chỗ	 chúng	 tôi,	 nhưng	 các	 cô	 ấy	 lắc	 đầu	 và	 chỉ



những	 cái	 cầu;	 cả	 các	 cô	 ấy	 cũng	 không	 được	 phép	 sang.
Các	cô	ấy	quay	trở	lại	đi	thong	thả,	ngược	dòng	kênh	và	vẫn
đi	 dọc	 theo	bờ.	Chúng	 tôi	 bơi	 theo	 các	 cô	 ấy.	Được	độ	vài
trăm	thước,	các	cô	ấy	rẽ	khỏi	bờ	kênh	và	chỉ	cho	chúng	tôi
một	ngôi	nhà	gần	đấy,	nổi	lên	giữa	đám	cây	cối	và	bụi	rậm.
Lia	hỏi	có	phải	các	cô	ở	đấy	không?	Các	cô	ấy	cười.	Đúng,
nhà	các	cô	ấy	đấy.
Chúng	tôi	gào	to	lên	là	chúng	tôi	sẽ	sang	khi	nào	tụi	lính

gác	không	thể	trông	thấy	chúng	tôi.	Ban	đêm,	ngay	đêm	nay
đấy?	Các	cô	ấy	giơ	tay	 lên,	úp	hai	bàn	tay	 lại	với	nhau,	rồi
để	sát	mặt	và	nhắm	mắt	lại.	Các	cô	ấy	đã	hiểu.
Cô	tóc	nâu	mảnh	khảnh	uốn	éo	đi	mấy	bước	vũ.	Cô	tóc

vàng	 ỏn	 ẻn:	 “Bánh	 ngon...	 bánh	 thơm...”.	 Chúng	 tôi	 cam
đoan	rối	 rít	với	các	cô	ấy	 là	chúng	tôi	sẽ	mang	bánh	sang.
Lại	còn	nhiều	cái	khác	thú	vị	nữa	cơ.	Vừa	nói,	chúng	tôi	vừa
nhấm	nháy	và	giơ	tay	làm	những	dấu	hiệu	có	ý	nghĩa.	Lia	ta
suýt	chết	đuối	vì	muốn	cắt	nghĩa	là	nó	muốn	mang	sang	một
khúc	dồi.	Nếu	cần,	có	lẽ	chúng	tôi	hứa	với	các	cô	ấy	cả	một
kho	lương	thực.	Các	cô	bước	đi	nhưng	vẫn	còn	quay	lại	nhiều
lần.	Chúng	tôi	vào	bờ	và	kiểm	tra	lại	xem	có	đích	là	các	cô
vào	cái	nhà	ấy	không,	vì	có	thể	là	các	cô	ấy	đánh	lừa	chúng
tôi.	Rồi	chúng	tôi	lại	bơi	về	chỗ	khởi	hành.
Không	có	giấy	tờ	hợp	lệ,	không	được	qua	cầu.	Vì	vậy,	ban

đêm	chỉ	còn	cách	bơi	sang	thôi.	Chúng	tôi	rạo	rực	cả	người,
cái	 rạo	 rực	 không	 buông	 tha	 chúng	 tôi,	 làm	 cho	 chúng	 tôi
đứng	ngồi	không	yên;	chúng	tôi	đến	căng	tin,	vừa	vặn	có	bia

và	rượu	pơnsơ
[10]

.
Chúng	 tôi	 uống	 pơnsơ	 và	 kể	 chuyện	 cho	 nhau	 nghe,

những	 câu	 chuyện	 ngộ	 nghĩnh	 bịa	 từ	 đầu	 đến	 cuối.	 Chẳng
đứa	nào	đòi	hỏi	gì	hơn	là	cứ	việc	nhắm	mắt	tin	lời	thằng	cha
bên	cạnh,	và	hau	háu	đợi	đến	lượt	mình	lại	ba	hoa	khóac	lác
một	chuyện	khác	oanh	liệt	hơn	nữa.	Chân	tay	chúng	tôi	bồn
chồn.	Chúng	 tôi	 hút	 không	biết	 bao	nhiêu	 là	 thuốc	 lá,	 đến
nỗi	Cốp	nói:	“Theo	ý	mình,	chúng	ta	có	thể	mang	sang	cho
các	 nàng	mấy	 điếu	 thuốc	 lá	 nữa”.	 Ấy	 thế	 là	 chúng	 tôi	 bỏ
thuốc	 lá	vào	mũ	ca	 lô	và	giữ	nguyên	đấy.	Nền	 trời	nhuộm
màu	 táo	 xanh.	 Chúng	 tôi	 có	 bốn	 đứa,	mà	 lại	 chỉ	 có	 ba	 cô
nàng;	vì	vậy	chúng	tôi	phải	làm	thế	nào	rủ	được	thằng	Jađơn



ra	mới	 ổn.	Chúng	 tôi	 ép	nó	uống	 rượu	 rum	và	 rượu	pơnsơ
cho	đến	khi	nó	say	mềm	ra.
Trời	vừa	tối	mịt,	chúng	tôi	trở	về	chỗ	ở,	Jađơn	đi	giữa	ba

đứa.	 Chúng	 tôi	 nóng	 ruột	 như	 lửa	 đốt,	 lòng	 tràn	 đầy	 ham
muốn	 cái	 chuyện	mới	 lạ.	Cô	 tóc	nâu	mảnh	dẻ	 là	phần	 của
tôi:	 chúng	 tôi	 đã	 chia	 nhau,	 dứt	 khóat	 rồi.	 Jađơn	 ngã	 lăn
quay	ra	ổ	rơm,	và	bắt	đầu	ngáy;	nhưng	kìa,	nó	lại	thức	dậy,
nó	vừa	nhìn	chúng	tôi	vừa	cười	khẩy	có	vẻ	ranh	mãnh	khiến
chúng	tôi	phát	hoảng	và	nghĩ	có	lẽ	nó	chỉ	giả	vờ	say	rượu,	và
có	lẽ	mất	toi	cái	khoản	tiền	rượu	pơnsơ	trả	cho	nó	cũng	nên;
nhưng	 rồi	 nó	 lại	 ngã	 xuống	 và	 lại	 ngủ.	 Mỗi	 đứa	 chúng	 tôi
chuẩn	 bị	 một	 cái	 bánh	 còn	 nguyên,	 lấy	 giấy	 báo	 gói	 lại.
Chúng	tôi	để	thêm	vào	đấy	mấy	điếu	thuốc	 lá.	Ngoài	ra	 lại
có	 cả	 ba	 khúc	 dồi	 gan	 mà	 chúng	 tôi	 vừa	 lĩnh	 buổi	 chiều
xong.	Thật	 là	một	món	quà	xứng	đáng.	Tạm	thời	chúng	tôi
bỏ	tất	cả	những	cái	ấy	vào	những	đôi	ủng,	vì	cần	phải	mang
ủng	đi	để	khỏi	dẫm	phải	dây	 thép	gai	hoặc	mảnh	sành	khi
lên	bờ	bên	kia.	Trước	hết,	vì	phải	bơi	qua	kênh,	nên	chúng
tôi	không	đứa	nào	phải	bận	tâm	đến	cái	khoản	quần	áo,	sau
nữa,	 vì	 là	 ban	đêm	và	 cũng	không	xa	 lắm.	Chúng	 tôi	 khởi
hành,	tay	xách	ủng.	Chúng	tôi	nhoài	nhanh	xuống	nước,	bơi
ngửa,	hai	tay	nâng	khỏi	đầu	đôi	ủng	với	những	món	nói	trên.
Chúng	tôi	rón	rén	trèo	lên	bờ	kênh	bên	kia.
Chúng	tôi	lấy	các	gói	ra	khỏi	đôi	ủng	rồi	đi	ủng	vào.
Chúng	tôi	cắp	vào	nách	những	thứ	mang	theo.	Thế	là	ba

đứa	bắt	đầu	đi,	ướt	như	chuột	lột,	trần	như	nhộng,	tất	cả	y
phục	chỉ	có	mỗi	đôi	ủng,	chúng	tôi	chạy	thong	thả	bước	một.
Chúng	tôi	tìm	thấy	ngay	ngôi	nhà.	Nó	khuất	trong	bóng	tối
của	đám	bụi	 rậm.	Cát	 vấp	phải	một	 cái	 rễ	 cây	 và	 xước	 cả
khuỷu	tay.	“Không	hề	gì!”	-	nó	nói	một	cách	vui	vẻ.
Các	 cửa	 sổ	 đều	 có	 ván	ngoài.	 Chúng	 tôi	 đi	 vòng	quanh

nhà	một	lượt,	và	thử	nhòm	qua	những	kẽ	hở.	Chúng	tôi	đâm
ra	sốt	ruột.	Đột	nhiên,	Cốp	có	vẻ	lưỡng	lự:
-	Này!	Nếu	có	một	cấp	chỉ	huy	đang	ở	trong	ấy	thì	sao?
-	Thì	chuồn	chứ	sao	nữa!	-	Lia	cười	khẩy.
-	Lão	ta	chỉ	việc	đọc	số	hiệu	trung	đoàn	cánh	mình	ở	đây

này!	-	Anbe	vừa	nói	vừa	vỗ	vào	mông	đít.
Cửa	 ra	 vào	 ngôi	 nhà	 để	 ngỏ,	 ủng	 của	 chúng	 tôi	 gây	 ra

một	vài	tiếng	động,	một	chiếc	bản	lề	rít	lên.	Chúng	tôi	nhìn



thấy	ánh	sáng.
Một	cô	nàng	hoảng	sợ	rú	lên	một	tiếng.	Chúng	tôi	nói	với

cô	ta	bằng	thứ	tiếng	Pháp	cố	cho	thật	dễ	hiểu:	“Này...	này...
bạn...	bạn	hết...”.
Đồng	thời	để	tranh	thủ	cảm	tình	của	cô	ta,	chúng	tôi	giơ

các	gói	lên.
Bây	giờ,	chúng	tôi	trông	thấy	cả	hai	cô	kia.	Cửa	mở	toang

và	ánh	sáng	chiếu	vào	người	chúng	tôi.	Các	cô	nàng	nhận	ra
chúng	tôi	và	cả	ba	cô	cười	ngặt	cười	nghẽo	về	cách	ăn	mặc
của	chúng	tôi.	Các	cô	đứng	trong	khung	cửa,	vặn	cả	người,
gập	cả	người	lại	mà	cười,	gớm	cười	cười	quá	thể.	Thân	hình
các	cô	mới	uyển	chuyển	làm	sao.
-	Đợi	một	tí	nhé!	-	Các	cô	nói.
Các	cô	biến	mất	rồi	vất	cho	chúng	tôi	một	đống	khăn	áo,

chúng	 tôi	 lấy	 quấn	 bừa	 vào	 người.	 Sau	 đó	 chúng	 tôi	 được
phép	vào.
Một	 ngọn	 đèn	 nhỏ	 thắp	 trong	 nhà.	 Có	 vẻ	 ấm	 cúng,	 lại

thoang	 thoảng	mùi	 nước	 hoa.	 Chúng	 tôi	 giở	 các	 gói	 ra	 và
đưa	 cho	 các	 cô	nàng.	Mắt	 các	 cô	 sáng	 lên,	 đúng	 là	 các	 cô
đang	đói.
Sau	đó,	cả	ba	đứa	đâm	ra	hơi	lúng	túng.	Lia	làm	bộ	điệu

muốn	ăn.	Thế	là	quang	cảnh	lại	nhộn	lên;	các	cô	đi	 lấy	nĩa
và	dao	rồi	sà	ngay	vào	đám	đồ	ăn.
Đầu	tiên	trước	khi	ăn	một	khoanh	dồi	gan,	các	cô	lại	giơ

nó	lên,	có	vẻ	thán	phục	lắm;	còn	chúng	tôi	ngồi	bên	các	cô,
rất	hãnh	diện.
Các	cô	nói	huyên	thuyên	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chẳng

hiểu	 gì	 mấy	 những	 điều	 các	 cô	 nói,	 nhưng	 chúng	 tôi	 cảm
thấy	toàn	là	những	lời	lẽ	đáng	yêu	cả.
Có	lẽ	các	cô	ấy	cũng	cảm	cái	tuổi	trẻ	măng	của	chúng	tôi

chăng;	cô	nàng	tóc	nâu	mảnh	khảnh	vuốt	ve	tóc	tôi	và	nói
với	tôi	cái	điều	mà	tất	cả	những	người	đàn	bà	Pháp,	bao	giờ
cũng	 nói:	 “Chiến	 tranh...	 tai	 họa	 lớn...	 những	 chàng	 trai
khốn	khổ...”.	Tôi	nắm	lấy	cánh	tay	cô	nàng,	ghì	chặt	lấy	và
đặt	miệng	vào	 lòng	bàn	 tay	nàng.	Ngón	 tay	nàng	ghì	 chặt
lấy	mặt	tôi.	Phía	trên	tôi	 là	đôi	mắt	đầy	xúc	cảm,	là	 làn	da
nâu	mát	rượi	và	đôi	môi	đỏ	thắm.	Miệng	nàng	nói	những	lời
mà	 tôi	không	hiểu.	Tôi	 cũng	không	hiểu	hết	được	ý	 tứ	của
đôi	mắt	nàng,	chúng	nói	nhiều	hơn	là	chúng	tôi	mong	đợi	khi



tới	đây.
Bên	cạnh	có	nhiều	buồng.	Tôi	vừa	bước	vào,	đã	thấy	Lia

nói	bô	bô	với	 cô	nàng	 tóc	vàng	và	 tiến	hành	một	cách	 táo
bạo.	Thực	ra	nó	đã	thông	thạo	cái	khoản	ấy;	nhưng	tôi,	tôi	bị
lạc	vào	một	cõi	xa	lạ,	vừa	dịu	dàng	lại	vừa	mãnh	liệt,	và	tôi
cứ	thả	mình	vào	đó.	Tôi	cảm	thấy	trong	tôi	có	một	cái	gì	vừa
khát	khao	lại	vừa	chìm	đắm.	Đầu	óc	tôi	quay	cuồng.	Ở	đây
chẳng	có	gì	để	bấu	víu	cả.	Chúng	tôi	để	ủng	ngoài	cửa;	các
cô	đã	thay	cho	bằng	những	đôi	dép	ngủ	và	thế	là	bây	giờ	tôi
chẳng	còn	cái	gì	là	tư	thế	mã	thượng	và	lấc	xấc	của	anh	lính
nữa:	không	súng,	không	thắt	lưng,	không	quân	phục,	không
mũ.	Tôi	rơi	vào	chốn	lạ	lùng	này,	thôi	thì	muốn	ra	sao	thì	ra,
vì	dẫu	sao	tôi	cũng	hơi	rờn	rợn.
Cô	nàng	tóc	nâu	nhíu	đôi	lông	mày	lại,	mỗi	khi	nàng	suy

nghĩ.	Khi	nàng	nói	thì	đôi	lông	mày	không	động	đậy.
Cũng	có	đôi	 lúc,	điều	nàng	nói	chỉ	thốt	ra	nửa	chừng,	bị

nghẹn	 lại	 hoặc	 lướt	 nhẹ	 trên	 đầu	 tôi;	 thật	 như	 một	 cánh
cung,	một	đường	đạn,	một	ngôi	sao	chổi.	Tôi	hiểu	như	 thế
nào?	Những	 lời	 lẽ	 của	 cái	 tiếng	 ngoại	 quốc	mà	 tôi	 chỉ	 biết
lõm	bõm,	ru	ngủ	tôi,	dìm	tôi	vào	một	cảnh	tĩnh	mịch,	trong
đó	căn	buồng	gần	như	biến	đi	 cùng	với	những	bóng	 tối	 và
ánh	sáng	của	nó,	 trong	đó	 chỉ	 còn	 rõ	nét,	 chỉ	 còn	 sống	có
mỗi	cái	mặt	người	phía	trên	tôi.
Thật	khó	hiểu	biết	bao,	cái	khuôn	mặt	mới	một	giờ	trước

đây	còn	lạ	lùng,	thế	mà	bây	giờ	cúi	xuống	với	một	dáng	điệu
âu	yếm,	cái	dáng	điệu	không	phải	tự	nó	mà	có,	mà	từ	bóng
đêm,	từ	vũ	trụ,	từ	dòng	máu	như	đang	tỏa	ánh	sáng	trên	nó.
Những	đồ	vật	chung	quanh	đều	bị	ảnh	hưởng	và	biến	dạng
bởi	cái	môi	trường	này,	chúng	khóac	một	hình	thù	đặc	biệt
và	nước	da	trắng	trẻo	của	tôi	gần	như	gây	cho	tôi	một	cảm
giác	 tôn	 sùng,	khi	 ánh	 sáng	ngọn	đèn	 chiếu	vào	nó	và	khi
bàn	tay	nâu	và	mát	rượi	vuốt	ve	nó.
Tất	 cả	 cái	 này	 khác	 xa	 biết	 bao	 cảnh	 nhà	 thổ	 lính	mà

chúng	 tôi	 được	 phép	 đi,	 và	 chúng	 tôi	 phải	 đứng	 nối	 đuôi
thành	hàng	dài!	 Tôi	 không	muốn	nghĩ	 đến	 chuyện	đó	nữa,
nhưng	kỷ	niệm	ấy	vẫn	ám	ảnh	tôi	và	làm	tôi	phát	khiếp,	vì
có	lẽ	chúng	tôi	không	bao	giờ	có	cách	gì	rũ	sạch	nó	đi	được.
Nhưng	 lúc	 này	 tôi	 cảm	 thấy	 đôi	 môi	 của	 nàng	 tóc	 nâu

mảnh	khảnh	và	tôi	vươn	về	phía	đôi	môi	ấy;	tôi	nhắm	mắt



lại	và	qua	đó,	tôi	muốn	xóa	bỏ	tất	cả,	chiến	tranh,	những	sự
kinh	khủng,	những	sự	nhục	nhã	của	nó,	để	khi	 tỉnh	dậy	sẽ
trẻ	trung	và	sung	sướng.	Tôi	nghĩ	đến	hình	ảnh	cô	thiếu	nữ	ở
tờ	quảng	cáo,	và	trong	chốc	lát,	tôi	tưởng	cuộc	đời	tôi	chỉ	tùy
thuộc	có	một	điều:	chinh	phục	được	nàng.	Tôi	càng	ghì	người
vào	trong	đôi	cánh	tay	đang	ôm	chặt	lấy	tôi:	có	lẽ	sẽ	xảy	ra
một	sự	kỳ	diệu	chăng?...	Sau	cùng,	tôi	không	hiểu	sao	cả	ba
đứa	 tôi	 lại	 trông	 thấy	 nhau.	 Lia	 có	 dáng	 điệu	 đắc	 thắng.
Chúng	 tôi	 chia	 tay	 các	 cô	 nàng	một	 cách	 đằm	 thắm	 và	 đi
ủng	vào.
Không	khí	ban	đêm	xoa	dịu	những	tấm	thân	nóng	bừng

của	chúng	tôi.	Những	cây	bạch	dương	đứng	sừng	sững	và	rì
rào	 trong	 bóng	 tối.	 Vầng	 trăng	 lấp	 lánh	 trên	 trời	 và	 trên
dòng	nước	 của	 con	kênh.	Chúng	 tôi	 không	 chạy,	 chúng	 tôi
rảo	bước	cạnh	nhau.	Lia	nói:
-	Cũng	đáng	một	cái	bánh	lính	đấy!
Tôi	không	biết	nói	gì;	tôi	cũng	chẳng	vui	nữa.
Bỗng,	có	tiếng	chân	bước,	chúng	tôi	 liền	ẩn	sau	một	bụi

rậm.	Bước	chân	mỗi	lúc	một	gần,	và	bây	giờ	đến	sát	chúng
tôi.	 Chúng	 tôi	 thấy	một	 gã	 trần	 truồng	 cũng	đi	 ủng,	 y	 hệt
bọn	tôi,	nó	cắp	một	gói	ở	cánh	tay	và	chạy	 lồng	 lên.	Đúng
Jađơn,	cu	cậu	đang	vội	quá.
Cu	cậu	đã	biến	mất.
Chúng	tôi	cười.	Ngày	mai	thế	nào	nó	chả	chửi	om	lên!
Chúng	tôi	về	ổ	rơm,	chẳng	ai	biết	tí	gì	cả.
Tôi	được	gọi	lên	văn	phòng,	viên	chỉ	huy	đại	đội	chìa	cho

tôi	một	 cái	 giấy	 phép	 và	một	 tờ	 giấy	 đi	 đường,	 rồi	 ông	 ta
chúc	 tôi	 lên	 đường	 bình	 an.	 Tôi	 nhìn	 xem	 được	 bao	 nhiêu
ngày	phép:	mười	bảy	ngày.	Mười	bốn	ngày	nghỉ	và	ba	ngày
đi	đường.	Đi	đường	như	vậy	thì	ít	quá.	Tôi	liền	hỏi	liệu	có	xin
được	 năm	 ngày	 không.	 Béctinh	 ra	 hiệu	 bảo	 tôi	 nhìn	 kỹ	 tờ
giấy;	tôi	nhận	ra	là	sẽ	không	phải	trở	về	ngay	mặt	trận.	Hết
hạn	phép,	tôi	sẽ	đi	dự	lớp	học	ở	trại	Lăng.
Nhiều	đứa	ghen	với	tôi.	Cát	mách	cho	tôi	nhiều	nước	hay,

bảo	tôi	cách	xoay	sở	để	có	thể	lẩn	được.	“Nếu	cậu	láu	thì	cậu
sẽ	ở	lì	đấy”.
Nói	 tình	 thực,	 tôi	 chỉ	 thích	 độ	 tám	 ngày	 nữa	 hãy	 đi,	 vì

chúng	tôi	còn	ở	đây	trong	suốt	thời	gian	ấy	và	ở	đây	thật	là
khoái.	 Dĩ	 nhiên,	 tôi	 phải	 đãi	 một	 chầu	 căng	 tin.	 Mấy	 đứa



chúng	tôi	đều	ngà	ngà	say	cả.	Tôi	đâm	ra	buồn.	Tôi	sẽ	ở	lại
hậu	 phương	 trong	 sáu	 tuần	 lễ,	 cái	 đó	 hẳn	 là	 sướng	 rồi,
nhưng	 lúc	 trở	 lại	 thì	 ra	 sao?	 Liệu	 có	 còn	gặp	nhau	đủ	mặt
không?	Hai	và	Kemơrich	đã	không	còn	nữa;	đến	lượt	ai	bây
giờ	đây?
Chúng	 tôi	uống	 rượu	và	 tôi	 lần	 lượt	nhìn	kỹ	 từng	 thằng

bạn	của	tôi.	Anbe	ngồi	cạnh	tôi,	hút	thuốc	và	rất	vui,	hai	đứa
tôi	 lúc	nào	 cũng	 có	nhau.	Cát	ngồi	 trước	mặt,	 hai	 vai	 xuôi
thõng,	 ngón	 tay	 cái	 to	 bè	 và	 giọng	 nói	 trầm	 tĩnh.	 Rồi	 đến
Muynlơ	với	bộ	răng	vẩu	và	tiếng	cười	như	lệnh	vỡ.	Jađơn	với
đôi	mắt	chuột	nhắt.	Lia	để	bộ	râu	trông	đến	bốn	mươi	tuổi.
Trên	đầu	chúng	tôi	khói	bay	đặc	sệt.	Không	thuốc	lá,	đời

thằng	 lính	 còn	 ra	 sao	 nữa.	 Căng	 tin	 là	 nhà	 an	 dưỡng	 của
hắn,	bia	không	phải	chỉ	là	một	thứ	đồ	uống,	mà	còn	là	dấu
hiệu	 có	 thể	nằm	dài,	 duỗi	 tay	duỗi	 chân	không	 sợ	gì	 nguy
hiểm.	Sự	thực	về	mặt	này	chúng	tôi	chẳng	đứa	nào	ngại	tí	gì
cả.	 Chúng	 tôi	 nằm	 thẳng	 cẳng	 và	 khạc	 nhổ	 bằng	 thích	 ra
khắp	chung	quanh,	hẵn	tạm	nói	thế	đã!	Tất	cả	những	cái	này
ghi	 vào	 lòng	kẻ	ngày	mai	 ra	 đi	một	 ấn	 tượng	 sâu	 sắc	biết
bao!
Đêm	ấy	chúng	tôi	còn	sang	bên	kia	kênh	một	lần	nữa.	Tôi

hầu	như	sợ	sệt	phải	nói	với	cô	nàng	tóc	nâu	mảnh	khảnh	là
tôi	sẽ	đi	và	khi	trở	về,	tất	nhiên	lại	ở	chỗ	khác,	và	như	thế	là
vĩnh	biệt	nhau;	nhưng	nàng	chỉ	gật	gật	đầu	và	không	có	vẻ
cảm	động	lắm.	Đầu	tiên	tôi	không	thể	nào	hiểu	được,	nhưng
sau	tôi	vỡ	nhẽ.	Lia	nói	có	lý,	nếu	tôi	ra	chiến	hào	thì	người	ta
còn	nói:	“Chàng	trai	khốn	khổ!”.	Nhưng	một	anh	lính	đi	phép
thì	còn	sơ	múi	gì	nữa,	các	cô	nàng	chết	tiệt	này.	Quỷ	bắt	cô
ta	đi	với	cái	giọng	ỏn	ẻn	và	những	lời	ăn	tiếng	nói	của	cô	ta!
Cứ	tưởng	là	chuyện	kỳ	diệu,	nhưng	rút	cục,	chỉ	có	bánh	lính.
Sáng	hôm	sau,	bắt	rận	tinh	tươm	rồi,	tôi	đi	ra	phía	đường

sắt.	Anbe	và	Cát	đi	tiễn	tôi.	Ở	nhà	ga,	người	ta	nói	mấy	giờ
nữa	 tàu	mới	 chạy.	Hai	 bạn	 tôi	 phải	 trở	 lại,	 vì	 có	 công	 tác;
chúng	tôi	chia	tay	nhau:
-	May	mắn!	Cát	nhé!	May	mắn,	Anbe	nhé!
Chúng	nó	đi	khỏi	và	còn	vẫy	tôi	nhiều	lần.	Bóng	chúng	nó

nhỏ	 dần.	 Mỗi	 bước	 đi,	mỗi	 cử	 chỉ	 của	 chúng	 nó	 đều	 quen
thuộc	đối	với	tôi,	từ	xa	tôi	có	thể	dễ	dàng	nhận	ra	chúng	nó.
Thế	là	chúng	nó	đã	đi	khuất	hẳn.



Tôi	ngồi	 trên	ba	 lô	và	đợi.	Đột	nhiên,	 tôi	nóng	ruột	như
điên	đi.
Tôi	đã	dừng	 lại	ở	nhiều	ga;	 tôi	đứng	trước	nhiều	cái	nồi

để	người	 ta	phát	 súp,	 tôi	đã	ngả	 lưng	 trên	nhiều	 tấm	ván.
Nhưng	rồi	sau	đó,	phong	cảnh	những	nơi	con	tàu	chạy	qua
dần	dần	trở	nên	xao	xuyến	 lòng	người,	vừa	khơi	nỗi	ưu	tư,
vừa	 đượm	 tình	 ruột	 thịt;	 phong	 cảnh	 lướt	 trên	 mặt	 kính
chiều	 với	 những	 làng	 mạc	 -	 có	 mái	 tranh	 úp	 chụp	 xuống
những	ngôi	nhà	trát	vữa	và	có	vách	ngăn,	như	những	chiếc
mũ	ca	lô	với	những	cánh	đồng	lúa,	dưới	ánh	nắng	xiên	khoai,
lấp	lóe	như	ánh	xà	cừ,	với	những	vườn	cây	ăn	quả,	với	thùng
kho	lúa,	với	những	gốc	bồ	đề	già	cỗi.
Tên	các	nhà	ga	 trở	nên	những	điều	 làm	rung	động	 lòng

tôi.	Con	 tàu	chạy,	chạy	mãi,	 rập	 rình	 lúc	 lắc,	 tôi	ngồi	cạnh
cửa	sổ	và	tì	vào	thành	tàu.	Những	cái	tên	đó	chứa	đựng	cả
thời	niên	thiếu	của	tôi.	Đồng	cỏ	phẳng	lì,	đồng	ruộng,	trang
trại.	Một	cỗ	xe	ngựa	cô	đơn	chạy	qua	trên	nền	trời,	trên	con
đường	song	song	với	chân	trời.	Đây	kia,	một	chỗ	chắn	ngang
đường,	 phía	 trước	 chắn	 có	 những	 bác	 nông	 dân	 đứng	 đợi,
những	 thiếu	 nữ	 giơ	 tay	 vẫy	 vẫy,	 những	 em	 bé	 chơi	 dọn
đường,	những	con	đường	chạy	về	tận	thôn	xóm,	những	con
đường	rất	bằng	phẳng,	không	có	pháo	binh.
Buổi	chiều,	nếu	con	tàu	không	kêu	ầm	ầm	chắc	tôi	phải

hét	lên.	Đồng	ruộng	trải	ra	bát	ngát;	xa	xa	bóng	những	dãy
núi	xiên	ngang	một	màu	xanh	nhạt	bắt	đầu	nổi	lên.	Tôi	nhận
ra	 cái	 nét	 đặc	 biệt	 của	 đỉnh	 Đôđenbe	 lởm	 chởm,	 đột	 ngột
buông	 xuống	 trên	 ngọn	 khu	 rừng.	 Chính	 sau	 ngọn	 núi	 đó,
thành	phố	sẽ	hiện	ra.
Ánh	 sáng	màu	 vàng	 son	 chảy	 trên	mặt	 đất	 và	 hòa	 với

đất;	con	tàu	chạy	vào	một	khúc	lượn,	kêu	rít	lên,	rồi	lại	một
khúc	lượn	nữa,	và	xa	tít,	những	cây	bạch	dương	thẳng	tắp	có
vẻ	hư	ảo,	mơ	hồ,	mờ	mịt,	cây	nọ	nối	cây	kia	thành	một	hàng
dài	như	toàn	bằng	bóng	tối,	ánh	sáng	và	ưu	tư.
Đồng	 quê	 từ	 từ	 xoay	 tròn	 với	 hàng	 cây,	 con	 tàu	 lượn

quanh	 chúng,	 các	 khoảng	 cách	 giảm	dần,	 những	 bóng	 cây
chập	 lại	 chỉ	 còn	một	khối	 và,	một	 lát	 sau,	 tôi	 chỉ	 còn	nhìn
thấy	một	cây.	Rồi	những	cây	khác	lại	xuất	hiện	sau	cây	đầu
tiên,	chúng	đứng	cô	đơn	như	vậy	rất	lâu,	trên	nền	trời,	cho
đến	lúc	chúng	bị	những	ngôi	nhà	đầu	tiên	che	lấp.



Đây	là	chỗ	đường	sắt	chạy	ngang	phố.	Tôi	ngồi	yên	cửa
sổ	 không	 thể	 rời	 ra	 được.	 Mọi	 người	 sửa	 soạn	 hành	 lý	 để
xuống,	còn	tôi,	tôi	thầm	thì	đọc	tên	phố	đi	qua:	“Phố	Brem,
phố	Brem	Brem...”.	Dưới	đường	có	người	đi	xe	đạp,	có	xe	cộ:
có	người	 ta.	Đấy	 là	một	phố	màu	xám	và	một	cái	cầu	chui
màu	 lam,	 thế	mà	nó	 làm	tôi	 cảm	động	khác	nào	chính	mẹ
tôi.	Rồi	con	 tàu	dừng	 lại,	nhà	ga	đây	rồi,	với	 tiếng	ồn	náo,
tiếng	gọi	nhau	và	những	bảng	yết	thị.	Tôi	nhắc	ba	lô	đeo	lên
vai,	xách	khẩu	súng	 trường	và	bước	xuống	những	bậc	 tàu,
gần	như	loạng	choạng.	Đứng	trên	sân	ra,	tôi	nhìn	quanh.	Tôi
chẳng	quen	một	ai	trong	đám	người	đang	chen	chúc	ấy.	Một
bà	Hồng	thập	tự	mời	tôi	uống.	Tôi	lảng	ra.	Bà	ta	cười	với	tôi
một	 cách	 ngớ	 ngẩn,	 tưởng	mình	 quan	 trọng	 lắm	 (Xem,	tôi
cho	anh	lính	uống	cà	phê	đây!).	Bà	ta	nói	với	tôi:	“Anh	bạn
ơi”,	y	như	tôi	cần	đến	cái	tiếng	ấy	lắm.
Phía	ngoài	 trước	ga,	một	dòng	sông	 lấp	 lánh	 chảy	 cạnh

dãy	phố.	Ra	khỏi	cửa	cổng	của	chiếc	cầu	nhà	máy	xay,	con
sông	reo	lên	trắng	xóa.	Ngọn	tháp	vuông	cổ	kính	đứng	sừng
sững	ngay	gần	đó;	trước	tháp,	có	cây	bồ	đề	thật	to	màu	sắc
rực	rỡ,	và	sau	tháp	là	cảnh	hoàng	hôn.
Nơi	đây	chúng	tôi	thường	hay	ngồi	chơi	-	ngày	ấy	lâu	quá

rồi!
Chúng	tôi	thường	đi	trên	cầu,	ngửi	mùi	mát	rượi	và	khăm

khẳm	của	mặt	nước	im	lìm.	Chúng	tôi	thường	hay	cúi	xuống
ngắm	dòng	nước	bình	thản	phía	bên	này	cống,	nơi	bao	nhiêu
cây	 leo	 xanh	 và	 rong	 rêu	 bám	 lòng	 thòng	 ở	 chân	 cầu.	 Và
phía	 bên	 kia	 cống,	 những	 ngày	 nóng	 nực	 chúng	 tôi	 vừa
hướng	luồng	hơi	mát	rượi	của	bọt	nước	bắn	tung	vừa	tán	gẫu
về	chuyện	các	thầy	giáo.
Tôi	đi	qua	cầu,	nhìn	về	phía	bên	phải	và	bên	 trái,	nước

vẫn	đầy	rong	rêu,	vẫn	lao	xuống	ầm	ầm	làm	thành	một	vòng
cung	trắng	xóa.	Trong	ngọn	tháp	cổ,	các	cô	thợ	là	vẫn	như
ngày	trước,	cánh	tay	trần	đứng	trước	đống	quần	áo	trắng,	và
hơi	nóng	bàn	 là	đang	tỏa	ra	ngoài	cửa	sổ	mở	tung.	Lũ	chó
chạy	 lon	 ton	 trong	phố	hẹp	trước	cửa	nhà,	có	những	người
nhìn	 tôi	 đi	 qua,	 bẩn	 thỉu	 và	 tay	 xách	 nách	mang	 như	một
anh	phu	khuân	vác.	Trong	cái	hiệu	bánh	này,	chúng	tôi	đã
uống	nước	đá	và	tập	hút	thuốc	lá.	Trong	dãy	phố	tôi	đang	đi,
tôi	 thuộc	 lòng	 từng	ngôi	nhà,	 từng	cửa	hàng	 tạp	hóa,	hiệu



thuốc,	hiệu	bánh;	và	đây,	tôi	đến	trước	cái	cửa	màu	nâu	với
chiếc	 then	 đã	 mòn;	 bàn	 tay	 tôi	 cứng	 đờ	 ra.	 Tôi	 mở,	 một
luồng	không	khí	mát	mẻ	lạ	 lùng	đón	lấy	tôi;	nó	 làm	tôi	mờ
cả	mắt.
Cầu	thang	cọt	kẹt	dưới	gót	ủng.	Phía	trên,	một	cánh	cửa

rít	lên,	có	ai	nhìn	qua	lan	can.	Đấy	là	cửa	nhà	bếp	vừa	mở.
Người	ta	đang	rán	bánh	khoai,	mùi	thơm	bay	tỏa	khắp	nhà.
Phải,	 hôm	nay	 là	 thứ	bảy;	 có	 lẽ	 chị	 tôi	 đang	đứng	 trên	ấy
nhìn	 xuống.	 Trong	 khoảng	 khắc,	 tôi	 ngượng	 ngùng	 và	 cúi
đầu.	Rồi	tôi	bỏ	mũ	và	ngước	mắt	lên.	Đúng,	đúng	là	chị	tôi:
“Pôn!	Pôn!”,	chị	tôi	kêu	lên.
Tôi	vẫy.	Cái	ba	 lô	của	tôi	đụng	phải	 lan	can;	khẩu	súng

sao	mà	nặng	thế!
Chị	tôi	mở	toang	cửa	và	kêu	lên:	“Mẹ,	mẹ,	Pôn	đây	này!”.

Tôi	không	bước	thêm	được	nữa.	“Mẹ,	mẹ,	Pôn	đây	này!”.
Tôi	 dựa	 vào	 tường	 và	 run	 run	 ôm	 chặt	 cái	 mũ	 và	 cây

súng,	tôi	ôm	chặt	với	tất	cả	sức	lực	của	tôi,	nhưng	tôi	không
sao	 đi	 thêm	 được	một	 bước	 nữa.	 Trước	mắt	 tôi,	 chiếc	 cầu
thang	mờ	đi.	Tôi	 thúc	một	báng	súng	vào	chân,	 tôi	nghiến
răng	lại	một	cách	giận	dữ,	nhưng	không	sao	cưỡng	lại	được
mỗi	một	câu	nói	ấy	của	chị	tôi;	không	làm	thế	nào	được.	Tôi
tự	dày	vò,	bắt	mình	phải	cười,	phải	nói,	nhưng	không	tài	nào
thốt	ra	được	một	tiếng,	cứ	thế,	tôi	đứng	sững	ở	cầu	thang,
khổ	sở,	bối	rối,	như	bị	một	cơn	biến	chứng	ghê	gớm;	tôi	cố
trấn	 tĩnh	 lại,	nhưng	nước	mắt	cứ	 trào	 ra,	ướt	đẫm	cả	mặt.
Chị	tôi	trở	ra,	và	hỏi:	“Em	sao	thế?”.
Lúc	ấy,	 tôi	 cố	 trấn	 tĩnh,	đi	 thẳng	đến	phòng	đợi,	vừa	đi

vừa	 vấp.	 Tôi	 dựng	 khẩu	 súng	 vào	 một	 góc,	 đặt	 ba	 lô	 sát
tường	rồi	để	cái	mũ	lên	trên.	Tôi	phải	cởi	ngay	thắt	lưng	và
những	 thứ	móc	vào	đấy	 ra	mới	được.	Rồi	 tôi	 nói	một	 cách
giận	dữ:	“Đưa	tôi	cái	khăn	tay	nào!”.	Chị	tôi	lấy	cái	khăn	tay
trong	 tủ	 ra	 cho	 tôi,	 tôi	 lau	mặt.	Phía	 trên	đầu	 tôi,	 vẫn	còn
nguyên	một	cái	hộp	thủy	tinh	treo	trên	tường,	trong	đựng	đủ
các	 thứ	bươm	bướm	nhiều	màu	sắc	mà	ngày	 trước	 tôi	 sưu
tầm.	Lúc	này,	tôi	chờ	mẹ	tôi	lên	tiếng.	Tiếng	nói	ấy	vọng	ra
từ	buồng	ngủ.	Tôi	hỏi	chị	tôi:
-	Mẹ	chưa	dậy	sao?
-	Mẹ	ốm...	-	chị	tôi	trả	lời.
Tôi	bước	đến	bên	mẹ	tôi,	đưa	tay	cho	mẹ	tôi	cầm	và	nói



với	mẹ	tôi	bằng	một	giọng	cố	hết	sức	bình	tĩnh:
-	Con	đây,	mẹ	ạ.
Mẹ	 tôi	nằm	 im	 lặng,	 trong	chỗ	 tranh	 tối	 tranh	sáng.	Mẹ

tôi	hỏi	 tôi	một	cách	 lo	 lắng,	 trong	khi	ấy	 tôi	 cảm	thấy	như
đôi	mắt	mẹ	đang	sờ	nắn	người	tôi:
-	Con	có	bị	thương	không?
-	Không,	con	được	về	phép.
Mẹ	 tôi	 xanh	 quá,	 tôi	 sợ	 không	 dám	 để	 ánh	 sáng	 vào

nhiều.
-	Thế	mà	đáng	 lẽ	phải	vui	mừng	 thì	mẹ	 lại	 cứ	nằm	đây

mà	khóc,	-	mẹ	tôi	nói.
-	Mẹ	ốm	hả	mẹ?
-	Hôm	nay	mẹ	sẽ	dậy	một	tí...
Rồi	mẹ	 tôi	quay	về	phía	 chị	 tôi,	 chị	 tôi	 cứ	chốc	chốc	 lại

phải	nhảy	vào	bếp,	sợ	cháy	mất	cái	món	đang	làm.
-	Mày	mở	cả	cái	lọ	mứt	quất	ra	nhé.	Con	thích	quất	phải

không?	-	Mẹ	tôi	hỏi.
-	Vâng,	mẹ	ạ,	đã	lâu	con	không	được	ăn	quất.
-	Y	như	là	cả	nhà	đã	biết	trước	cậu	về!	-	Chị	tôi	vừa	nói

vừa	cười.	-	Vừa	đúng	nhà	làm	cái	món	cậu	thích,	món	bánh
rán	khoai,	lại	thêm	cả	mứt	quất	nữa	nhé.
-	Nhưng	phải	nói	hôm	nay	là	thứ	bảy,	-	tôi	nói.
-	Ngồi	xuống	bên	mẹ,	con,	-	mẹ	tôi	nói.
-	Mẹ	nhìn	 tôi,	 tay	mẹ	 tôi	 trắng	nhợt,	 ốm	yếu	và	 so	 với

bàn	tay	tôi	thì	gầy	bé	quá.	Hai	mẹ	con	nói	với	nhau	rất	ít	và
tôi	rất	biết	ơn	mẹ	tôi	vì	mẹ	không	hỏi	gì	cả.	Vả	lại	tôi	biết	trả
lời	ra	sao?	Rút	cuộc	tôi	cũng	chẳng	có	gì	đáng	than	phiền	vì
tôi	đã	về	đây,	khỏe	mạnh,	ngồi	cạnh	mẹ	và	trong	bếp,	chị	tôi
vừa	hát	vừa	làm	bữa	ăn	chiều.
-	Con	yêu	quý	của	mẹ	ơi!	-	Mẹ	tôi	nói	khe	khẽ.
Gia	đình	tôi	không	bao	giờ	âu	yếm	nhau	một	cách	lộ	liễu

quá.	Đó	không	phải	 là	 thói	quen	của	người	nghèo	khổ	phải
lam	lũ	vất	vả	và	quá	nhiều	lo	lắng.
Thậm	 chí	 họ	 cũng	 không	 hiểu	 nổi	 những	 kiểu	 cách	 ấy

nữa,	và	họ	không	thích	nhắc	đi	nhắc	lại	những	cái	mà	họ	đã
biết	rồi.	Khi	mẹ	tôi	nói	với	tôi:	“Con	yêu	quý	của	mẹ	ơi”,	thì
cũng	có	nghĩa	như	một	bà	mẹ	nói	những	lời	đằm	thắm	cảm
động	nhất.	Tôi	biết	lọ	mứt	quất	là	lọ	mứt	duy	nhất	của	nhà
tôi	đã	để	từ	lâu,	mẹ	đã	để	phần	tôi,	cũng	như	bánh	bích	quy



mà	mẹ	đang	cho	tôi	ăn	bây	giờ,	cũng	đã	để	từ	lâu.
Chắc	hẳn	những	cái	bánh	này	đã	do	một	sự	tình	cờ	đặc

biệt	nào	mà	có,	và	mẹ	tôi	đã	cất	ngay	đi	để	dành	cho	tôi.
Tôi	 ngồi	 xuống	 cạnh	giường	mẹ	 tôi;	 qua	 cửa	 sổ,	 những

cây	 dẻ	 trong	 vườn,	 cái	 quán	 cà	 phê	 trước	 mặt,	 ánh	 lên
những	tia	nâu	sẫm	và	vàng	rực.	Tôi	thở	hít	thong	thả,	thật
thoải	mái	và	tự	nhủ:	“Mình	đang	ở	nhà,	mình	đang	ở	nhà”.
Nhưng	 tôi	 vẫn	 chưa	 hết	 ngượng	 nghịu,	 tôi	 chưa	 thích	 nghi
được	với	tất	cả	những	cái	này...



Chương	7

Đây	là	mẹ	tôi,	đây	là	chị	tôi,	đây	là	cái	hộp	bươm	bướm
của	 tôi,	 đây	 là	 cái	 đàn	 dương	 cầm	 bằng	 gỗ	 đào	 hoa	 tâm,
nhưng	 tôi	 vẫn	 còn	 ngơ	 ngác.	 Có	 một	 tấm	 màn	 và	 một
khoảng	cách	giữa	con	người	tôi	với	sự	vật.	Vì	vậy	bây	giờ	tôi
đi	lấy	cái	ba	lô,	tôi	đặt	nó	lên	cạnh	giường,	tôi	lấy	ra	những
thứ	 tôi	mang	về:	một	cục	pho	mát	Hà	Lan	còn	nguyên	mà
Cát	đã	xoay	cho	 tôi,	hai	cái	bánh	 lính,	ba	 lạng	bơ,	hai	hộp
dồi	gan,	nửa	cân	mỡ	và	một	túi	gạo	nhỏ.
-	Chắc	mẹ	và	chị	dùng	được	những	cái	này...
Mẹ	và	chị	tôi	gật	đầu.
-	Có	lẽ	ở	đây	tiếp	tế	cũng	khó	khăn	đấy	nhỉ!
-	Chẳng	có	mấy	tí.	Thế	ngoài	ấy	có	khá	không?
Tôi	mỉm	cười	và	chỉ	những	thứ	tôi	mang	về.
-	Không	phải	bao	giờ	cũng	được	thế	này	đâu,	nhưng	kể	ra

cũng	tương	đối.
Chị	Ecna	tôi	cất	những	thức	ăn	đi.	Chợt	mẹ	tôi	nắm	chặt

lấy	tay	tôi	và	hỏi	bằng	một	giọng	ngập	ngừng:
-	Ngoài	ấy	chắc	gay	go	lắm	phải	không	Pôn?
“Mẹ	ơi,	con	biết	trả	lời	mẹ	thế	nào	đây?	Mẹ	sẽ	không	hiểu

được	đâu.	Vả	lại,	mẹ	cũng	chẳng	bao	giờ	nên	hiểu	làm	gì.	Mẹ
hỏi	có	gay	go	không?	Chính	mẹ	lại	hỏi	con	câu	đó	sao,	mẹ?”.
Tôi	lắc	đầu	và	nói:
-	Không	mẹ	ạ,	chẳng	gay	lắm	đâu.	Chúng	con	ở	ngoài	đó

có	rất	nhiều	bạn	bè,	và	cũng	không	gay	lắm	đâu.
-	 Ờ,	 nhưng	 vừa	 rồi	 Hăng	 ri	 Brêđêmâyơ	 về	 đây,	 nó	 kể

chuyện	ngoài	ấy	bây	giờ	khiếp	lắm,	có	hơi	ngạt	và	bao	nhiêu
cái	gì	nữa	cơ	mà.
Chính	mẹ	tôi	nói	như	thế	đấy.	Mẹ	nói:	“Có	hơi	ngạt	với	lại

bao	nhiêu	cái	gì	nữa?”.	Mẹ	không	hiểu	cái	mẹ	nói	là	gì	đâu.
Chẳng	qua	mẹ	lo	cho	tôi	mà	thôi.
Tôi	có	nên	kể	cho	mẹ	tôi	nghe,	một	lần	chúng	tôi	đã	thấy

những	 kẻ	 chiếm	 lĩnh	 ba	 chiến	 hào	 địch	 bị	 chết	 cứng,	 khác
nào	bị	 sét	đánh	không?	Họ	đứng	hoặc	nằm	 trên	 lũy,	 trong
hầm,	ngay	tại	chỗ	họ	bị	đánh	bất	chợt,	mặt	mũi	xám	ngoét,
chết.
-	A,	mẹ	ơi,	họ	nói	thế	thôi!	Brêđêmâyơ	kể	những	chuyện



đó	chẳng	qua	là	để	làm	quà	thôi.	Mẹ	xem	đấy	con	vẫn	khỏe
và	lại	béo	ra	nữa	chứ...
Trước	sự	lo	lắng	của	mẹ	tôi,	tới	lại	trở	nên	hoàn	toàn	bình

tĩnh.	Bây	giờ	tôi	có	thể	đi	đi	lại	lại,	nói	năng	và	trả	lời,	không
còn	sợ	bất	chợt	phải	dựa	vào	tường	vì	vũ	trụ	mềm	nhũn	ra
như	 cao	 su	 và	 những	mạch	máu	 của	 tôi	 trở	 nên	 khô	 khốc
như	bùi	nhùi	nhóm	lửa.
Mẹ	 tôi	muốn	ngồi	dậy;	 trong	 lúc	đó	 tôi	 vào	bếp	 tìm	chị

tôi.
-	Mẹ	làm	sao	thế?	-	Tôi	hỏi.
Chị	tôi	nhún	vai:
-	Mẹ	nằm	mấy	tháng	nay	rồi	đấy.	Nhưng	mẹ	không	muốn

nhà	viết	thư	cho	cậu	biết.	Những	thầy	thuốc	đã	đến	xem	cho
mẹ.	Có	một	ông	bảo	có	 lẽ	vẫn	 là	cái	bệnh	ung	thư	của	mẹ
đấy	thôi!
Tôi	đến	phòng	quân	sự	để	xin	chứng	thực	vào	giấy	phép.

Tôi	đi	thong	thả	qua	những	đường	phố.
Thỉnh	thoảng	có	người	chào	tôi.	Tôi	không	dừng	lại	lâu	vì

không	thích	chuyện	trò	nhiều.
Ở	trại	lính	về,	tôi	nghe	có	tiếng	người	gọi	thật	to.
Tôi	quay	 lại,	vẫn	mải	theo	đuổi	những	ý	nghĩ	của	mình;

trước	mặt	tôi	là	một	viên	thiếu	tá.	Ông	ta	hoạnh:
-	Anh	không	chào	ta	hả?
-	 Thưa	 ngài	 thiếu	 tá,	 xin	 lỗi	 ngài,	 tôi	 không	 trông	 thấy

ngài.	-	Tôi	luống	cuống	trả	lời.
Ông	ta	quát	to	hơn:
-	Anh	không	thể	ăn	nói	phép	tắc	hơn	hả?
Tôi	chỉ	muốn	tát	cho	hắn	một	cái,	nhưng	tôi	kìm	lại	được,

nếu	không	thì	đi	đứt	cái	khoản	nghỉ	phép.
Tôi	cứng	người	lại	theo	đúng	kiểu	nhà	binh	và	nói:
-	Báo	cáo,	tôi	không	trông	thấy	ngài	thiếu	tá!
-	Vậy	thì	coi	chừng,	-	hắn	ta	xẵng	giọng.	-	Tên	anh	là	gì?
Tôi	nói	tên.
Cái	mặt	đỏ	gay	của	hắn	vẫn	còn	bừng	bừng	tức	giận.
-	Đơn	vị	nào?
Tôi	trả	lời	theo	đúng	quy	tắc.	Nhưng	vẫn	chưa	đủ	đối	với

hắn.
-	Ở	đâu?
Nhưng	lúc	này,	tôi	đã	phát	bực	và	nói	với	hắn:



-	Giữa	khoảng	Langơmat	và	Bitsút.
-	Hả?	-	Hắn	hỏi	có	vẻ	hơi	ngạc	nhiên.
Tôi	 trình	 bày	 với	 hắn	 là	 tôi	 được	 về	 phép	 độ	một	 tiếng

đồng	hồ,	tôi	nghĩ	rằng	hắn	sẽ	dịu	đi.	Nhưng	tôi	nhầm,	hắn
lại	càng	cáu	hơn	nữa.
-	 À,	 anh	 muốn	 mang	 cái	 thói	 ở	 mặt	 trận	 về	 đây	 hả?

Nhưng	vô	 ích	thôi!	Ở	đây,	nhờ	ơn	trời,	vẫn	có	trật	 tự	nghe
không?
Hắn	ra	lệnh:
-	Lùi	hai	mươi	bước,	bước!
Tôi	 giận	 tím	người,	 nhưng	không	 thể	nào	 cưỡng	 lại	 hắn

được,	nếu	hắn	muốn,	hắn	có	thể	tống	giam	tôi	tức	khắc.	Vì
vậy	tôi	bước	lui	một	cách	mạnh	mẽ,	rồi	tôi	tiến	lên,	khi	cách
hắn	độ	năm	 sáu	 thước,	 tôi	 cứng	người	 lên,	 chào	một	 cách
bực	bội,	rồi	giữ	nguyên	tư	thế	chào	như	vậy	cho	đến	khi	vượt
quá	hắn	sáu	thước.
Hắn	 gọi	 tôi	 lại,	 ra	 bộ	 nhân	 nghĩa	 bảo	 cho	 tôi	 biết	 rằng

một	 lần	 nữa,	 hắn	 đã	 khoan	 hồng	 hơn	 là	 áp	 dụng	 kỷ	 luật
quân	sự	đối	với	tôi.	Tôi	tỏ	lòng	biết	ơn,	theo	đúng	kiểu	cách
nhà	binh.
-	Giải	tán!	-	Hắn	ra	lệnh.
Tôi	đập	gót	đánh	chát	rồi	đi.
Thế	là	hỏng	cả	buổi	chiều.	Tôi	về	nhà,	vất	bộ	đồng	phục

vào	một	 xó;	 đó	 cũng	 là	 dụng	 ý	 của	 tôi;	 sau	 đó	 tôi	 lấy	 bộ
quần	áo	thường	trong	tủ	ra	xỏ	tay	vào.
Tôi	 không	 quen	mặc	 thường	 phục	 nữa.	 Bộ	 quần	 áo	 đã

ngắn	và	chật.	Ở	 trung	đoàn,	 tôi	đã	 lớn	 lên.	Đeo	cổ	cồn	và
thắt	ca	vát	vào	vất	vả	quá.	Cuối	cùng	chính	chị	tôi	thắt	hộ	ca
vát.	 Ôi,	 bộ	 quần	 áo	 mới	 nhẹ	 nhõm	 làm	 sao.	 Tôi	 có	 cảm
tưởng	chỉ	mặc	áo	lót	và	quần	đùi.
Tôi	 ngắm	 mình	 trong	 gương.	 Thật	 là	 một	 hình	 ảnh	 lạ

lùng.	Một	cậu	bé	chịu	lễ	lần	đầu,	da	cháy	nắng	và	chóng	lớn
như	thổi,	nhìn	tôi	có	vẻ	ngạc	nhiên.	Mẹ	tôi	lấy	làm	hài	lòng
thấy	 tôi	mặc	 thường	phục.	Như	 thế	có	vẻ	gần	gũi	mẹ	hơn.
Nhưng	 cha	 tôi	 lại	 thích	 tôi	mặc	 quân	 phục	 để	 đưa	 tôi	 đến
chơi	các	bạn;	tôi	từ	chối.
Được	ngồi	yên	một	chỗ	nào	đó	thì	thật	là	dễ	chịu.
Thí	dụ	trong	khu	vườn	của	quán	cà	phê	trước	nhà	tôi	dưới

bóng	 những	 cây	 dẻ,	 cảnh	 sân	 chơi	 ki.	 Lá	 rụng	 xuống	mặt



bàn	và	mặt	đất.	Đấy	chỉ	là	vài	cái	lá	đầu	mùa.	Trước	mặt	tôi
có	một	cốc	bia;	ở	trung	đoàn	tôi	đã	đâm	nghiện.	Cốc	đã	cạn
một	nửa.	Tôi	còn	làm	được	vài	ngụm	thật	mát	nữa,	ngoài	ra
tôi	 có	 thể	 gọi	 thêm	 cốc	 thứ	 hai,	 cốc	 thứ	 ba	 nữa,	 nếu	 tôi
thích.
Chẳng	 có	 điểm	 danh,	 cũng	 chẳng	 có	 bánh	 quét.	 Lũ	 trẻ

con	nhà	ông	chủ	quán	cà	phê	đang	chơi	ki,	và	con	chó	gục
đầu	 lên	đầu	gối	 tôi.	Trời	xanh,	qua	cành	 lá,	những	cây	dẻ,
chiếc	 tháp	 chuông	 màu	 xanh	 của	 nhà	 thờ	 thánh	 Macgơrit
đâm	vút	lên.
Cứ	thế	này	thì	tốt	quá,	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu.
Nhưng	 tôi	không	 thể	hòa	được	với	mọi	người.	Cái	người

duy	nhất	không	hỏi	tôi,	 là	mẹ	tôi.	Còn	cha	tôi	thì	cũng	như
mọi	người	khác.	Ông	cụ	bắt	tôi	kể	những	chuyện	ở	mặt	trận.
Ông	cụ	có	những	ý	muốn	mà	tôi	thấy	vừa	ngớ	ngẩn	vừa	cảm
động.	Tôi	đâm	ra	không	thực	sự	thân	thiết	với	ông	cụ	nữa.
Cái	điều	cha	tôi	muốn	là	cứ	được	nghe	tôi	kể	chuyện,	nghe
mãi.	Tôi	thấy	cha	tôi	không	hiểu	rằng	những	chuyện	như	vậy
không	 thể	 kể	 ra	 hết	 được,	 vậy	mà	 tôi	 cũng	muốn	 làm	 vui
lòng	cha	tôi.	Nhưng	phải	mô	tả	những	cái	ấy	bằng	lời	thì	thật
nguy	cho	tôi	quá;	tôi	sợ	nó	bị	thổi	phồng	lên	một	cách	ghê
gớm,	 rồi	không	 thể	hãm	 lại	được	nữa.	Chúng	 ta	sẽ	nghĩ	gì
nếu	biết	 thật	 rõ	 ràng	những	cái	gì	đã	xảy	ra	ngoài	đấy?	Vì
thế	tôi	chỉ	kể	vài	ba	câu	chuyện	lăng	nhăng	thôi,	nhưng	cha
tôi	 lại	hỏi	tôi	đã	đánh	giáp	lá	cà	bao	giờ	chưa.	Tôi	nói	chưa
và	đứng	dậy	đi	ra	phố.	Nhưng,	cũng	chẳng	hơn	gì.	Sau	khi	bị
hoảng	lên	mấy	lần	vì	tiếng	tàu	điện	mà	tôi	cứ	tưởng	như	trái
phá	gầm	lên,	sắp	rơi	xuống	đến	nơi,	thì	có	người	vỗ	vai	tôi.
Đó	là	giáo	sư	dạy	tiếng	Đức	của	tôi,	ông	tíu	tít	hỏi	những	câu
thường	 lệ:	“Thế	nào,	ở	ngoài	ấy	ra	sao?	Ghê	 lắm,	ghê	 lắm
phỏng?	Ừ,	khiếp	thật	đấy,	nhưng	chúng	ta	nhất	định	phải	giữ
vững	chứ,	mấy	lại	người	ta	nói	ở	ngoài	ấy	ít	ra	các	anh	cũng
được	ăn	uống	khá.	Pôn,	trông	anh	khá	đấy.	Anh	có	vẻ	khỏe
lắm;	còn	ở	nhà	tất	nhiên	không	được	thế	đâu;	cũng	là	lẽ	tự
nhiên	 thôi.	Ngay	 cái	 việc	ấy	 cũng	phải	như	 thế;	 cái	 gì	 quý
nhất	bao	giờ	cũng	phải	dành	cho	chiến	sĩ	chứ”.	Ông	ta	kéo
tôi	vào	quán	cà	phê,	ngồi	vào	bàn	khách	quen.	Tôi	được	tiếp
đãi	long	trọng	quá.	Một	ông	đeo	cái	chức	giám	đốc,	chìa	tay
cho	tôi	và	nói:	“A!	Anh	ở	mặt	trận	về.	Tinh	thần	ngoài	ấy	ra



sao?	Tốt	lắm,	tốt	lắm	phải	không?”.	Tôi	tuyên	bố	là	ai	cũng
muốn	 về	 nhà	 cả.	 Ông	 ta	 cười	 ha	 hả:	 “Anh	 nói	 đúng	 thôi!
Nhưng	trước	hết	phải	giã	cho	tụi	Pháp	tặc	một	trận	nên	thân
đã	chứ.	Anh	hút	nhé!	Này,	 làm	một	điếu.	Bé	con,	đem	một
cốc	bia	cho	người	chiến	sĩ	trẻ	tuổi	của	chúng	ta	nhé!”
Tôi	vô	phúc	đã	nhận	điếu	xì	gà;	thế	là	phải	ngồi	nán	lại.

Ai	cũng	tràn	ngập	 lòng	tử	 tế.	Chả	còn	 trách	vào	đâu	được.
Nhưng	vì	vẫn	thấy	bực	bội	nên	hút	thật	nhanh.	Nhưng	ít	ra
cũng	phải	 làm	một	việc	gì,	 tôi	vội	nốc	một	hơi	hết	cốc	bia.
Người	 ta	mang	 ngay	 đến	 cốc	 thứ	 hai.	 Mọi	 người	 đều	 hiểu
mình	phải	chịu	ơn	một	người	lính	như	thế	nào.	Họ	cãi	nhau
về	chuyện	chúng	ta	phải	sát	nhập	những	vùng	nào.	Vị	giám
đốc	 đeo	 cái	 dây	 đồng	 hồ	 bằng	 sắt,	 tham	 ăn	 nhất,	 ông	 ta
muốn	nuốt	cả	nước	Bỉ,	những	vùng	mỏ	than	của	nước	Pháp,
và	những	miếng	rõ	to	của	nước	Nga.	Ông	ta	nêu	những	lý	do
xác	đáng	tại	sao	phải	chiếm.	Còn	người	nào	không	chịu,	ông
ta	còn	cãi	cho	bằng	được.	Thế	rồi	ông	ta	bắt	đầu	trình	bày
cần	phải	chọc	thủng	mặt	trận	Pháp	ở	chỗ	nào,	xong	đâu	đấy
ông	ta	quay	về	phía	tôi:	“Này,	ngoài	ấy	các	anh	phải	tiến	lên
một	tí	chứ,	cứ	mãi	cái	 lối	chiến	tranh	trận	địa	ấy	ư.	Cứ	giã
cho	cái	 lũ	chó	má	ấy	một	trận	nhừ	tử	 là	chúng	mình	sẽ	có
hòa	bình”.
Tôi	trả	lời	là	theo	chúng	tôi	thì	không	thể	chọc	thủng	mặt

trận	được,	vì	đối	phương	có	nhiều	 lực	 lượng	dự	 trữ	quá	để
chống	đỡ.	Ngoài	 ra,	 tôi	 còn	nói	 là	 chiến	 tranh	không	giống
như	người	ta	tưởng	đâu.	Ông	ta	cãi	lại	với	một	vẻ	bề	trên	và
chứng	minh	là	tôi	chẳng	hiểu	gì	về	việc	ấy	cả.	“Dĩ	nhiên,	về
chi	 tiết	 thì	 anh	 nói	 đúng”,	 ông	 ta	 nói	 -	 “Nhưng	 điều	 quan
trọng	 là	 cái	 toàn	cục,	mà	cái	đó	 thì	anh	chưa	đủ	sức	phán
đoán.	Anh	chỉ	nhìn	 thấy	khu	vực	nhỏ	bé	của	anh,	 cho	nên
anh	không	bao	quát	được	tất	cả.	Các	anh	làm	nghĩa	vụ,	hy
sinh	cả	tính	mạng	mình,	điều	đó	xứng	đáng	được	những	vinh
dự	cao	quý	nhất.	Các	anh	mỗi	người	phải	được	huân	chương
chữ	 thập	 sắt	 mới	 đáng.	 Nhưng	 trước	 hết	 phải	 chọc	 thủng
phòng	 tuyến	địch	ở	 Flăngđrơ	 rồi	 sau	đó	quật	 cho	nó	ụp	 từ
nên	xuống	dưới!”.	Ông	ta	thở	hổn	hển	và	lau	bộ	râu.
“Phải	quật	cho	nó	từ	trên	xuống	dưới,	rồi	tiến	thẳng	đến

Pari”.
Tôi	muốn	hiểu	ông	 ta	hình	dung	sự	việc	 ra	 sao,	 và	nốc



luôn	cốc	thứ	ba	ông	ta	lại	gọi	ngay	một	cốc	nữa.	Nhưng	tôi
đứng	dậy,	ông	ta	còn	nhét	vào	túi	tôi	mấy	điếu	xì	gà,	và	chia
tay	tôi	bằng	một	cái	vỗ	vai	thân	mật:
-	 Nhiệt	 liệt	 chúc	 mừng	 anh.	 Mong	 rằng	 chẳng	 bao	 lâu

chúng	tôi	sẽ	được	nghe	nói	đến	anh	một	cách	thật	vẻ	vang.
Trước	 đây	 tôi	 đã	 nghĩ	 đến	 chuyện	 nghỉ	 phép	một	 cách

khác.	Đúng	một	năm	trước,	nó	khác	hẳn	bây	giờ.	Có	lẽ	chính
bản	thân	tôi	đã	thay	đổi	chăng.	Từ	năm	ngoái	đến	nay,	có	cả
một	hố	sâu	ngăn	cách.	Lúc	ấy	 tôi	 chưa	biết	 rõ	 chiến	 tranh
lắm.	Chúng	tôi	chỉ	mới	đóng	trong	những	khu	vực	yên	tĩnh.
Bây	 giờ	 tôi	 không	 ngờ	 rằng	mình	 chán	 chường	 đến	 thế.	Ở
đây,	tôi	không	thoải	mái	nữa.	Cảnh	vật	như	xa	lạ	đối	với	tôi.
Người	này	hỏi,	người	khác	không	hỏi,	và	tỏ	vẻ	kiêu	hãnh	về
thái	độ	của	họ;	nhiều	khi	chính	họ	bảo	rằng	không	thể	nói
những	chuyện	như	thế	được,	cái	giọng	ra	điều	ta	đây	biết	đủ
mọi	thứ,	lại	còn	làm	ra	bộ	trịch	thượng	nữa.
Tôi	chỉ	thích	ngồi	một	mình,	không	muốn	ai	quấy	rầy.	Vì

lúc	 nào	 ai	 cũng	 chỉ	 xoay	 quanh	 những	 chuyện:	 “Gay	 lắm
phải	không?	Thế	nào,	khá	chứ?”.
Người	này	thấy	thế	này,	người	kia	thấy	thế	khác,	và	bao

giờ	họ	cũng	chú	ý	đến	những	gì	có	 liên	quan	đến	bản	thân
họ.	 Trước	 kia,	 chắc	 tôi	 cũng	 làm	 như	 họ,	 nhưng	 bây	 giờ,
khác	xa	rồi.	Tôi	thấy	người	ta	nói	nhiều	quá.	Họ	có	những	lo
lắng,	những	mục	đích,	những	ham	muốn	không	giống	với	tôi.
Có	lần	tôi	ngồi	với	một	người	trong	khu	vườn	nhỏ	của	quán
cà	phê	và	nói	cho	ông	ta	hiểu	là	tôi	chỉ	muốn	được	ngồi	yên
thân	một	chỗ.	Dĩ	nhiên,	họ	cũng	hiểu	điều	đó;	họ	cũng	nhận
ra	và	cũng	tán	thành	nữa,	nhưng	với	họ	chỉ	toàn	là	những	lời
nói,	những	lời	nói	suông	thôi,	cái	khác	là	ở	đó.	Họ	cũng	cảm
thấy	điều	đó,	nhưng	chỉ	một	nửa.	Còn	nửa	kia	của	con	người
thì	bận	vào	chỗ	khác.	Chẳng	khác	gì	họ	bị	chia	xẻ.	Chẳng	ai
cảm	thấy	điều	đó	với	tất	cả	con	người	mình.	Tôi	không	thể	tự
mình	diễn	tả	ra	rõ	ràng	điều	tôi	suy	nghĩ	được.
Khi	nhìn	thấy	họ	trong	phòng	riêng,	trong	bàn	giấy,	bận

công	kia	việc	nọ,	thì	tôi	bị	cái	cảnh	ấy	lôi	cuốn	không	cưỡng
lại	được;	tôi	muốn	được	như	họ,	sống	cùng	với	họ	và	quên
hẳn	chiến	tranh	đi.
Nhưng	đồng	thời	điều	ấy	cũng	 làm	tôi	ghê	tởm.	Sao	mà

nó	chật	hẹp	thế?	Cứ	như	thế	thì	làm	sao	đầy	một	kiếp	người



được?	Phải	phá	vỡ	những	cái	khung	ấy	đi	chứ!	Làm	sao	lại	có
thể	thế	được	trong	khi	ngoài	kia	mảnh	trái	phá	rít	lên	miệng
hố	và	hỏa	pháo	vọt	lên	trời?	Trong	khi	những	kẻ	bị	thương	bị
lôi	lên	những	tấm	vải	bạt,	và	bạn	bè	của	tôi	núp	trong	chiến
hào?”.	Ở	đây	họ	là	những	sinh	vật	khác	hẳn,	những	sinh	vật
mà	tôi	không	hiểu	lắm,	tôi	vừa	thèm	muốn	lại	vừa	khinh	bỉ.
Tự	nhiên	 tôi	 cứ	phải	nghĩ	đến	Cát	và	Anbe,	đến	Muynlơ	và
Jađơn:	lúc	này	chúng	nó	đang	làm	gì?	Chúng	nó	đang	ngồi	ở
căng	 tin	 hay	 đang	 bơi	 lội?...	 Chẳng	 bao	 lâu,	 chúng	 nó	 lại
phải	ra	tuyến	thứ	nhất.
Trong	 căn	 phòng	 của	 tôi,	 sau	 cái	 bàn,	 có	 một	 chiếc

trường	 kỷ	 bọc	 da	 nâu.	 Tôi	 ngồi	 xuống	 đó.	 Trên	 tường	 có
ghim	nhiều	tranh	ảnh	dạo	trước	tôi	cắt	ở	báo	ra.	Rải	rác	có
những	bưu	ảnh	và	những	trang	mà	tôi	rất	thích.	Trong	một
góc	 nhà,	 có	một	 bếp	 lò	 nhỏ	 bằng	 sắt.	 Trước	mặt,	 áp	 vào
tường,	một	cái	giá	sách.
Tôi	đã	sống	trong	căn	phòng	này	trước	khi	trở	thành	anh

lính.	Những	cuốn	sách	này	tôi	đã	mua	dần	bằng	tiền	dạy	học
thêm.	Phần	nhiều	là	sách	cũ.
Tất	 cả	 tác	phẩm	cổ	điển	chẳng	hạn:	 “Một	cuốn	giá	một

đồng	hai,	đóng	bằng	vải	dày	màu	xanh.	Tôi	đã	mua	toàn	tập
vì	tôi	rất	khó	tính,	tôi	không	tin	được	mấy	ông	xuất	bản	văn
tuyển,	sợ	họ	không	chọn	được	những	đoạn	hay	nhất.	Vì	vậy
tôi	 chỉ	mua	 những	 loại	 toàn	 tập”.	 Tôi	 đã	 đọc	 rất	 say	 sưa,
nhưng	đa	số	không	 làm	tôi	 thích	thú.	Tôi	 lại	càng	tha	thiết
hơn	nữa	đối	 với	 những	 loại	 sách	 khác,	 những	 sách	mới,	 dĩ
nhiên	 đạt	 hơn	 nhiều.	 Có	 những	 quyển	 tôi	 xoay	 được	 bằng
cách	không	chính	đính	 lắm,	 tôi	mượn	rồi	không	 trả	nữa,	vì
tôi	không	muốn	rời	chúng	ra.
Một	ngăn	chứa	đầy	sách	học.	Chúng	không	được	giữ	gìn

cẩn	thận	và	rất	 là	rách	nát.	Nhiều	tờ	bị	xé,	để	 làm	gì	chắc
cũng	dễ	hiểu.	Bên	dưới	 là	những	quyển	vở	giấy	má,	thư	từ
buộc	thành	gói,	những	bức	vẽ	và	những	bài	tập	sáng	tác.
Tôi	 cố	 trở	 lại	 thời	 ấy.	 Nó	 vẫn	 còn	 trong	 căn	 phòng,	 tôi

cảm	thấy	nó	ngay.	Những	bức	tường	vẫn	còn	giữ	gìn	nó.	Hai
tay	tôi	đặt	trên	trường	kỷ.	Bây	giờ	tôi	ngồi	thật	đàng	hoàng,
co	cả	hai	chân	lên,	tôi	ngồi	thoải	mái	như	thế	trong	một	góc,
giữa	 những	 tay	 vịn	 của	 chiếc	 trường	 kỷ.	Qua	 chiếc	 cửa	 sổ
nhỏ	mở	toang,	hiện	lên	hình	ảnh	quen	thuộc	của	dãy	phố	và



chiếc	tháp	chuông	vươn	lên	ở	đầu	kia.	Trên	bàn	có	vài	bông
hoa.	Bút	mực,	bút	chì,	vài	cái	vỏ	sò	chặn	giấy,	lọ	mực,	ở	đây
chẳng	có	gì	thay	đổi	cả.	Quang	cảnh	sẽ	vẫn	thế	nếu	tôi	được
may	mắn,	 khi	 chiến	 tranh	 kết	 liễu,	 và	 sẽ	 được	 trở	 về	mãi
mãi.
Tôi	sẽ	cứ	ngồi	cái	kiểu	thế	này,	ngắm	gian	phòng	của	tôi

và	chờ	đợi...
Tôi	cảm	thấy	bứt	rứt,	nhưng	tôi	không	muốn	bứt	rứt	như

vậy,	 vả	 lại	 cũng	 không	 nên	 bứt	 rứt	 làm	 gì.	 Tôi	muốn	 như
trước	kia,	khi	ngồi	trước	sách	vở,	vẫn	cảm	thấy	sự	hấp	dẫn
thầm	 lặng	 cái	 tình	 quyến	 luyến	 mạnh	 mẽ	 và	 khó	 tả.	 Tôi
muốn	cái	niềm	khát	vọng	trước	kia,	từ	những	gáy	sách	nhiều
màu	kia	lại	dâng	lên,	lại	quyện	lấy	tôi,	tôi	muốn	nó	làm	chảy
tan	cái	khối	chì	nặng	trĩu	 trong	tôi	để	đánh	thức	dậy	 trong
con	người	lòng	nôn	nóng	về	tương	lai,	cái	niềm	vui	mọc	cánh
mà	thế	giới	tư	tưởng	đem	đến	cho	tôi.	Tôi	muốn	nó	đem	lại
cho	tôi	cái	nhiệt	tình	đã	mất	đi	của	thời	niên	thiếu.
Tôi	ngồi	đấy	và	chờ	đợi.	Tôi	nhớ	ra	là	phải	đến	thăm	mẹ

Kemơrich	và	cũng	có	thể	đến	thăm	Mitenxtat	nữa.	Chắc	nó	ở
trại	lính.	Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ.	Sau	hình	ảnh	dãy	phố	đầy	ánh
nắng,	nổi	lên	ngọn	đồi	mờ	nhạt,	rồi	cảnh	đó	biến	thành	một
ngày	 thu	 trong	 sáng,	 tôi	 đang	ngồi	 trước	bếp	 lửa	 cùng	với
Cát	và	Anbe,	ăn	khoai	lùi.
Nhưng	tôi	không	muốn	nghĩ	đến	chuyện	ấy;	tôi	gạt	cái	kỷ

niệm	ấy	ra.
Điều	tôi	thèm	muốn	là	căn	phòng	này	phải	nói	lên	với	tôi,

phải	quấn	quít	 lấy	tôi,	phải	giữ	lấy	tôi.	Tôi	muốn	được	rung
cảm	 mối	 tình	 ruột	 thịt	 đối	 với	 chốn	 này.	 Tôi	 muốn	 nghe
giọng	nói	của	nó,	để	khi	trở	lại	tiền	tuyến,	tôi	biết	được	điều
này:	 chiến	 tranh	 sẽ	bị	 xóa	nhòa	và	biến	mất	 khi	 ta	 trở	 về
nhà;	chiến	tranh	sẽ	chấm	dứt;	nó	không	ray	rứt	ta	nữa,	nó
chỉ	có	quyền	lực	đối	với	ta	ở	cái	vỏ	bên	ngoài	thôi.
Những	 gáy	 sách	 vẫn	 xếp	 cạnh	 nhau,	 tôi	 vẫn	 nhận	 ra

chúng,	tôi	vẫn	còn	nhớ	cách	thức	tôi	xếp	đặt	chúng.	Tôi	đưa
mắt	van	nài	chúng:	“Hãy	nói	với	 ta	đi,	hãy	chào	đón	ta	đi,
hãy	giữ	lấy	ta	đi,	ôi	cuộc	đời	xưa	cũ,	cuộc	đời	vô	tư	và	đẹp
đẽ,	hãy	giữ	lấy	ta...”.	Tôi	chờ	đợi,	tôi	chờ	đợi...
Bao	nhiêu	hình	ảnh	lướt	qua	trước	mặt	tôi,	chúng	không

có	chiều	sâu,	chỉ	 là	những	bóng	mờ	kỷ	niệm.	Chẳng	có	gì,



chẳng	có	gì	cả.
Tôi	càng	lo	lắng.
Đột	 nhiên	một	 cảm	 giác	 ghê	 gớm	 trỗi	 dậy	 trong	 tôi.	 Ở

đây	tôi	là	một	kẻ	xa	lạ.	Tôi	không	thể	tìm	lại	ở	đây	chỗ	ngồi
quen	thuộc	nữa.	Chẳng	khác	gì	người	ta	ruồng	bỏ	tôi.	Tha	hồ
cho	 tôi	 kêu	nài,	 van	vỉ,	 chẳng	 có	gì	 rung	 cảm	cả.	 Tôi	 ngồi
đấy,	lạnh	lùng	và	buồn	bã	như	một	kẻ	bị	kết	án,	và	quá	khứ
quay	lưng	lại	với	tôi.	Đồng	thời,	tôi	sợ	không	dám	gợi	nhiều
đến	 quá	 khứ,	 vì	 tôi	 không	 biết	 cái	 gì	 sẽ	 đến.	 Tôi	 là	 người
lính,	tôi	không	thể	rời	bỏ	cương	vị	ấy	được.
Tôi	uể	oải	đứng	dậy,	và	nhìn	qua	cửa	sổ.	Rồi	tôi	cầm	lấy

một	quyển	sách,	mở	ra,	cố	đọc	một	vài	đoạn,	nhưng	rồi	 lại
vất	 xuống,	 và	 cầm	một	 quyển	 khác.	 Có	 những	 đoạn	 gạch
dưới;	 tôi	 tìm,	 tôi	 lật	 vài	 trang,	 rồi	 tôi	 lại	 lấy	 những	 quyển
khác.	Cạnh	tôi	đã	có	một	đống	sách.	Những	quyển	khác	tiếp
tục,	bồi	 thêm	vào	cái	đằng	ấy	một	cách	vội	vã	hơn;	 rồi	 cả
những	tờ	giấy,	những	quyển	vở,	những	bức	thư.
Tôi	đứng	lặng	người	trước	cái	đống	ấy,	như	trước	một	tòa

án.	Không	chút	can	đảm.
Những	 tiếng	 nói,	 những	 tiếng	 nói,	 những	 tiếng	 nói...

Chúng	không	đến	với	tôi.
Tôi	thong	thả	xếp	sách	vào	chỗ	cũ.
Thế	là	hết.
Tôi	bước	ra	khỏi	căn	phòng	không	một	tiếng	động.
Tôi	 chưa	 từ	bỏ	nó	hẳn.	Đành	 rằng	 tôi	 không	 trở	 lại	 căn

phòng	của	 tôi	nữa,	nhưng	 tôi	 tự	an	ủi	 rằng,	vài	ngày	chưa
phải	là	quyết	định.	Rồi	đây,	sau	này,	tôi	sẽ	có	thời	gian	hàng
năm	cho	cái	việc	ấy.	Hiện	giờ,	tôi	đến	thăm	Mitenxtat	ở	trại
lính	và	chúng	tôi	ngồi	trong	phòng	của	nó.	Tôi	không	ưa	cái
không	khí	ở	đây	nhưng	tôi	đã	quen	với	nó.	Mitenxtat	cho	tôi
biết	một	tin	khiến	tôi	giật	nẩy	người	như	bị	điện	giật.	Nó	cho
biết	là	Căngtôrec	đã	bị	gọi	nhập	ngũ	làm	dân	vệ.
-	Cậu	tưởng	tượng	xem,	-	nó	vừa	nói	vừa	rút	ra	mấy	điếu

xì	gà	ngon,	-	tớ	vừa	ở	nhà	thương	ra	đến	đây	và	tớ	rơi	đúng
ngay	vào	 lão	 ta.	 Lão	 ta	 chìa	 tay	 ra	và	 cứ	quàng	quạc:	 “A,
Mitenxtat.	Thế	nào,	khá	chứ?”.
Tớ	trợn	tròn	mắt	nhìn	lão	và	trả	lời:

-	Dân	vệ	Căngtôrec,	việc	công	 thì	 cứ	phép	công
[11]

,	 tự



anh,	anh	phải	biết	điều	đó	hơn	ai	hết	 chứ.	Khi	anh	nói	với
cấp	 trên,	 đứng	 ngay	 ngắn	 lại!	 Tớ	 chỉ	 muốn	 cậu	 nhìn	 thấy

mặt	lão	ta:	thật	là	cứ	ngay	đuỗn	ra
[12]

.	Lại	một	lần	nữa,	lão
ta	rụt	rè	muốn	làm	thân	với	tớ.	Thế	là	tớ	lại	hoạnh	cho	một
trận	dữ	hơn.	Sau	đó	lão	ta	dùng	đến	cái	đòn	ác	nhất,	lão	ta
nói	với	tớ	bằng	giọng	bí	mật:	“Anh	có	cần	tôi	bảo	đảm	trong
kỳ	thi	vớt	không?”.	Lão	ta	muốn	nhắc	tớ	là	lão	vẫn	còn	một
ưu	 thế	 đối	 với	 tớ,	 cậu	 hiểu	 chưa?	 Thế	 là	 tớ	 nổi	 giận	 đùng
đùng,	 và	 tớ,	 tớ	 cũng	 nhắc	 lão	 ta	 một	 điều:	 “Dân	 vệ
Căngtôrec,	hai	năm	trước,	anh	đã	kêu	gào	bọn	tôi	nhập	ngũ;
ngày	 ấy	 Jodep	Bem	không	muốn	đi.	Nó	 đã	 bị	 giết	 chết	 ba
tháng	 trước	 thời	hạn	chính	 thức	nó	bị	động	viên.	Không	có
anh,	 nó	 đã	 đợi	 đến	 thời	 gian	 đó.	 Thôi,	 bây	 giờ	 giải	 tán!
Chúng	ta	sẽ	xét	sau”.	Tớ	xin	điều	sang	đại	đội	lão	ta	rất	dễ.
Việc	đầu	tiên	 là	 tớ	dẫn	 lão	 ta	đến	kho	quân	nhu,	xoay	cho
lão	một	 bộ	 quần	 áo	 thật	 bảnh.	 Cậu	 có	 thể	 thấy	 ngay	 tức
khắc”.
Chúng	tôi	ra	sân,	cả	đại	đội	đã	xếp	hàng.	Đại	đội	dàn	ra

theo	tư	thế	đứng	nghiêm.
Mitenxtat	hô:	“Nghiêm!”,	rồi	nó	nhìn	mọi	người.
Lúc	ấy,	tôi	tưởng	thấy	Căngtôrec	và	phải	cắn	môi	để	khỏi

phì	cười.	Lão	ta	đóng	một	cái	áo	có	đuôi	tôm,	màu	xanh	lơ
bạc	phếch.	Lưng	áo	và	khuỷu	 tay	vá	những	miếng	dạ	màu
xám	to	tướng.	Chắc	hẳn	cái	áo	này	trước	phải	là	của	một	gã
khổng	 lồ.	 Chiếc	 quần	 chẽn	 đen,	 sờn	 hết	 cả,	 ngắn	 hơn,	 chỉ
xuống	đến	nửa	bụng	 chân.	Đôi	 giày	 rộng	quá,	 cũ	 rích,	 rắn
như	sắt,	phía	trên	ống	cong	tớn	và	buộc	dây	bên	cạnh.	Trái
lại,	cái	mũ	ca	lô	thì	lại	bé	quá,	thật	là	một	cái	mũ	khốn	khổ,
đáng	cho	vào	sọt	rác,	bẩn	thỉu	đến	phát	khiếp	lên.	Toàn	bộ
thật	là	thảm	hại.
Mitenxtat	dừng	 lại	 trước	 lão	 ta:	“Dân	vệ	Căngtôrec,	anh

đánh	bóng	những	cái	khuy	áo	như	thế	hả?	Có	lẽ	anh	không
học	làm	bao	giờ	hả?	Đồ	tồi,	bất	lực...”.
Trong	bụng,	 tôi	 rú	 lên	vì	khoái	 trá.	Thật	y	hệt	hồi	ở	 lớp

Căngtôrec	mắng	Mitenxtat	 cũng	 đúng	 cái	 tọng:	 “Mitenxtat,
đồ	tồi...	đồ	bất	lực...”.
Mitenxtat	 vẫn	 tiếp	 tục	 chỉ	 trích:	 “Hãy	 nhìn	 Bôtsơyiem;

quần	 áo	 anh	 ta	 thật	 là	 gương	mẫu,	 anh	 phải	 học	 lấy	 anh



ta...”.	 Thật	 không	 ngờ.	 Bôtsơ	 cũng	 ở	 đây,	 chính	 anh	 ta,
Bôtsơ,	người	gác	cổng	bãi	tập	thể	dục	của	chúng	tôi.
Và	quần	áo	 anh	 ta	 thật	 gương	mẫu!	Căngtôrec	 nhìn	 tôi

như	muốn	quất	lấy	tôi.	Còn	tôi	chỉ	cười	khẩy	vào	mặt	lão	ta
một	cách	thản	nhiên	y	như	chẳng	quen	biết	gì	lão	cả.	Lão	ta
đội	cái	mũ	thổ	tả	và	đóng	bộ	quân	phục	trông	mới	ngu	độn
làm	 sao.	Ấy	 thế	mà	hồi	 trước,	 bọn	 tôi	 sợ	 xanh	 cả	mặt	 khi
thấy	 lão	chễm	chệ	trên	bục,	gạch	bút	chì	vào	bài	học	Pháp
văn	 của	 tôi	 về	 những	 động	 từ	 bất	 thường	 -	 sau	 đó,	 lúc	 ở
Pháp	 những	 động	 từ	 ấy	 chẳng	 giúp	 ích	 được	 việc	 gì	 cho
chúng	tôi	cả!
Chỉ	 mới	 ngót	 hai	 năm	 thôi,	 thế	 mà	 bây	 giờ	 dân	 vệ

Căngtôrec	đứng	đây,	chẳng	còn	tí	uy	quyền	gì	nữa,	với	cặp
đầu	 gối	 vòng	 kiềng,	 với	 hai	 cánh	 tay	 khuỳnh	 khuỳnh	 như
quai	nồi,	với	những	cái	khuy	áo	không	biết	đánh	bóng,	với
một	tư	thế	lố	bịch,	thật	là	một	bức	hí	họa	về	người	lính.
Tôi	 không	 thể	 nào	 kết	 hợp	 được	 hình	 ảnh	 này	 với	 hình

ảnh	 vị	 giáo	 sư	 đang	 hung	 hăng	 ở	 trên	 bục	 và	 tôi	 thực	 sự
muốn	biết	tôi	sẽ	làm	gì	nếu	một	ngày	kia	cái	gã	chó	chết	này
dám	hỏi	tôi,	một	người	lính	cũ,	những	câu	hỏi	như:	“Bao	mơ,
hãy	đọc	thì	quá	khứ	của	động	từ...”.
Lúc	này,	Mitenxtat	đang	chỉ	huy	tập	những	động	tác	dàn

hàng	của	khinh	binh.	Nó	lại	có	nhã	ý	chỉ	định	Căngtôrec	làm
tiểu	đội	trưởng.
Cũng	có	một	lý	do	đặc	biệt	đấy,	tức	là	lúc	dàn	thành	hàng

khinh	binh,	tiểu	đội	trưởng	bao	giờ	cũng	phải	đứng	trước	tiểu
đội	mình	hai	chục	bước.	Nếu	có	 lệnh:	“Đằng	sau	quay!”	thì
cả	 hàng	 khinh	 binh	 chỉ	 việc	 quay	 nửa	 vòng,	 còn	 tiểu	 đội
trưởng	 lúc	 ấy	 đâm	 ra	 đứng	 sau	 hàng	 hai	mươi	 bước,	 phải
chạy	lên	phía	trước	đứng	cách	hàng	hai	mươi	bước	đúng	như
điều	 lệnh	quy	định,	như	thế	 là	phải	hộc	tốc	chạy	bốn	mươi
bước	 tất	 cả.	Nhưng	 vừa	mới	 yên	 chỗ	 thì	 lại	 có	 lệnh	 “Đằng
sau	 quay!”,	 thế	 là	 anh	 ta	 lại	 phải	 hộc	 tốc	 chạy	 bốn	 mươi
bước	nữa	theo	chiều	ngược	lại.	Cứ	như	cách	ấy	thì	cả	tiểu	đội
chỉ	 việc	 đằng	 sau	 quay	một	 cách	 nhàn	 hạ,	 thêm	 vài	 bước
nữa	là	cùng,	nhưng	tiểu	đội	trưởng	phải	chạy	đi	chạy	lại	như
con	thoi.
Đó	cũng	là	một	trong	nhiều	phép	tủ	của	Himmenxtôt.
Căngtôrec	không	thể	đòi	hỏi	Mitenxtat	đối	xử	khác	được,



vì	cũng	mới	đây	thôi,	chính	lão	ta	đã	bắt	Himmitenxtat	phải
lưu	ban	một	năm,	và	nếu	Mitenxtat	không	biết	 lợi	dụng	cái
dịp	may	 hiếm	 có	 này	 trước	 khi	 trở	 lại	mặt	 trận	 thì	 thật	 là
ngốc	quá.	Dù	sao,	có	thể	là	người	ta	chết	thỏa	mãn	hơn	khi
gặp	được	một	 sự	may	mắn	như	 thế	này	 trong	đời	 con	nhà
binh.
Trong	 khi	 ấy,	 Căngtôrec	 lồng	 từ	 phía	 nọ	 sang	 phía	 kia

như	 con	 lợn	 lòi	 phát	 điên.	 Một	 lúc	 sau,	 Mitenxtat	 ra	 lệnh
ngừng	cái	trò	ấy	và	bây	giờ	bắt	đầu	động	tác	rất	quan	trọng,
bò	toại.	Tì	đầu	gối	và	khuỷu	tay	theo	đúng	tư	thế	quy	định,
Căngtôrec	trườn	cái	thân	hình	mỹ	miều	của	lão	ta	trên	cát,
ngay	cạnh	chúng	tôi.	Lão	ta	thở	hồng	hộc	và	hơi	thở	của	lão
là	cả	một	điệu	nhạc.
Mitenxtat	 khuyến	 khích,	 vỗ	 về	 anh	 dân	 vệ	 Căngtôrec

bằng	những	lời	trích	dẫn	của	vị	giáo	sư	Căngtôrec.	“Dân	vệ
Căngtôrec,	chúng	ta	có	hạnh	phúc	được	sống	trong	một	thời
đại	lớn;	vì	vậy	chúng	ta	phải	hòa	mình	vào	thời	đại	ấy,	phải
vượt	qua	tất	cả	những	cái	gì	cay	đắng...”.	Căngtôrec	khạc	ra
một	mẩu	gỗ	bẩn	đã	 chui	 vào	mồm	 lão,	mồ	hôi	 lão	 toát	 ra
đầm	đìa.
Mitenxtat	cúi	xuống	bên	lão	và	nói	giọng	thôi	thúc:
-	Dân	vệ	Căngtôrec,	không	bao	giờ	nên	để	những	cái	nhỏ

nhen	làm	mờ	sự	kiện	lớn.
Tôi	ngạc	nhiên	là	sao	Căngtôrec	không	nổi	điên	lên,	nhất

là	 lúc	này	đúng	giờ	 tập	 thể	dục,	Mitenxtat	 bắt	 chước	đúng
hệt	lão	ta:	nó	túm	lấy	đũng	quần	của	lão,	nhấc	bổng	lão	lên
xà	đơn,	để	cho	cằm	của	lão	đập	thật	mạnh	vào	cái	xà	ngang,
dĩ	nhiên	là	vừa	làm	nó	vừa	tuôn	ra	với	 lão	những	lời	 lẽ	cao
siêu.	Ngày	xưa,	Căngtôrec	đã	đối	với	nó	đúng	hệt	như	thế.
Sau	đó,	người	 ta	phân	phối	 tạp	dịch.	 “Căngtôrec,	Bôtsơ,	đi
lấy	bánh	ở	xưởng	bánh	quân	đội.	Các	anh	mang	xe	bò	đi”.
Vài	phút	sau,	hai	chàng	đi	ra	với	cái	xe.	Căngtôrec	hằm

hằm	cúi	mặt	 xuống,	 còn	 anh	gác	 cống	 thì	 lại	 hãnh	diện	 vì
công	việc	nhẹ	nhàng.
Xưởng	bánh	quân	đội	 ở	 tận	đầu	kia	 của	 thành	phố.	Hai

người	phải	đi	qua	suốt	thành	phố	hai	lần.
-	Họ	 làm	thế	đã	mấy	hôm	nay	 rồi	đấy,	 -	Mitenxtat	cười

khẩy.	-	Lúc	này,	có	nhiều	người	đang	đợi	xem	họ	đi	qua	đấy.
-	Tuyệt	quá,	-	tôi	nói,	-	nhưng	lão	ta	không	khiếu	nại	gì



sao?
-	Lão	cũng	đã	thử	rồi.	Nhưng	viên	chỉ	huy	của	chúng	tớ

cười	bò	ra	khi	ông	ta	nghe	rõ	câu	chuyện.
Ông	 ta	không	chịu	được	 cái	bọn	 thầy	giáo.	Hơn	nữa,	 tớ

cũng	đang	lơn	con	gái	ông	ta	mà.
-	Lão	ta	sẽ	làm	hại	cậu	trong	kỳ	thi	cho	mà	xem.
-	Tớ	cóc	cần.	-	Mitenxtat	nói	một	cách	 thản	nhiên.	-	Vả

lại,	lời	khiếu	nại	của	lão	ta	cũng	chẳng	nước	mẹ	gì,	vì	tớ	đã
chứng	minh	được	rằng	phần	 lớn	công	việc	của	 lão	ta	rất	 là
nhẹ	 nhàng.	 -	 Cậu	 có	 thể	 nện	 cho	 lão	 ta	 một	 trận	 ra	 trò
không?
-	Như	thế	thì	 tệ	quá,	-	Mitenxtat	 trả	 lời	bằng	một	giọng

hùng	hồn	và	độ	lượng.
Nghỉ	phép	là	gì?	Là	một	sự	thay	đổi	làm	cho	mọi	chuyện

sau	 đó	 trở	 nên	 nặng	 nề	 gấp	 bội.	 Ngay	 từ	 bây	 giờ	 đã	 phải
nghĩ	đến	ngày	đi.	Mẹ	tôi	lặng	lẽ	nhìn	tôi.
Mẹ	 tôi	 đếm	 từng	 ngày,	 tôi	 biết;	 sáng	 nào	mẹ	 tôi	 cũng

buồn:	lại	bớt	một	ngày,	chắc	mẹ	tôi	nghĩ	thế.	Mẹ	tôi	đã	cất
cái	ba	lô	của	tôi	đi,	vì	mẹ	không	muốn	nó	nhắc	nhở	điều	tất
yếu	tàn	nhẫn.
Thời	 gian	 trôi	 mau,	 khi	 người	 ta	 nghiền	 ngẫm	 nhiều	 ý

nghĩ.	Tôi	cố	giữ	vẻ	bình	thản	và	đi	cùng	chị	tôi.	Chị	tôi	đến	lò
sát	sinh	mua	vài	cân	xương.	Mua	được	là	cả	một	đặc	ân	lớn;
từ	sáng	sớm,	hàng	người	đã	xếp	hàng	dài	dằng	dặc.	Nhiều
người	ngã	vì	nhọc	quá.	Chúng	 tôi	đen	đủi	quá,	 sau	khi	đợi
mất	ba	tiếng	đồng	hồ,	người	nọ	thay	phiên	người	kia,	hàng
người	giải	tán,	chẳng	còn	gì	nữa.	May	sao,	lương	thực	của	tôi
được	bảo	đảm.	Tôi	 lại	mang	một	 ít	về	cho	mẹ	tôi,	cho	nên
gia	đình	có	cái	ăn	khá	hơn	một	chút.
Ngày	giờ	trở	nên	nặng	nề	hơn,	và	đôi	mắt	mẹ	tôi	lại	càng

thêm	phiền	muộn.
Chỉ	còn	bốn	ngày	nữa.	Tôi	phải	đi	thăm	mẹ	Kemơrich	mới

được.
Không	 tài	 nào	mô	 tả	nổi	 cái	 cảnh	ấy:	bà	 cụ	 run	 rẩy	và

nức	nở,	vừa	lay	tôi	vừa	kêu	gào:	“Tại	sao	cháu	sống	mà	nó
lại	chết?”.	Để	nước	mắt	chan	hòa	lên	cả	người	tôi,	bà	cụ	nói:
“Tại	sao	những	đứa	trẻ	như	chúng	mày	mà	lại	phải	ra	đấy?”.
Bà	cụ	ngồi	phịch	xuống	một	cái	ghế	và	khóc:	“Cháu	có	nhìn
thấy	nó	không?	Lúc	ấy	cháu	có	nhìn	thấy	nó	không?	Nó	chết



ra	làm	sao?”.	Tôi	trả	lời	 là	nó	đã	bị	một	viên	đạn	trúng	tim
và	chết	ngay	tức	khắc.	Bà	cụ	nhìn	tôi	có	vẻ	ngờ	vực.
-	Cháu	nói	dối,	bác	biết	không	phải	thế	đâu,	trong	thâm

tâm	bác	cảm	thấy	là	nó	chết	khổ	chết	sở	lắm	mà.	Bác	nghe
thấy	tiếng	nó	kêu	mà,	ban	đêm	bác	mơ	thấy	nó	trăn	trở	dẫy
dụa	mà.	Cháu	nói	 thật	cho	bác	biết	đi,	bác	muốn	biết,	bác
cần	phải	biết	mà.
-	Không	bác	ạ,	-	tôi	nói,	-	Cháu	ở	bên	nó,	nó	chết	ngay

lập	tức,	thật	đấy.
Bà	cụ	khe	khẽ	van	vỉ	tôi:
-	Nói	cho	bác	biết	đi.	Cần	phải	nói.	Bác	biết	cháu	muốn

an	ủi	bác	 thôi.	Nhưng	cháu	không	 thấy	 rằng	cháu	 làm	bác
khổ	hơn	là	cứ	nói	thật	hay	sao?	Bác	không	thể	nào	chịu	được
cái	nỗi	phấp	phỏng	như	 thế	này	đâu.	Nói	 cho	bác	biết	đầu
đuôi	như	thế	nào,	dù	kinh	khủng	đến	mấy	cũng	được.	Như
vậy	còn	hơn	là	để	bác	nghĩ	vơ	nghĩ	vẩn.
Không	bao	giờ	tôi	kể	cho	bà	cụ	nghe	câu	chuyện	đã	xảy

ra	đâu.	Thà	rằng	bà	cụ	xả	tôi	ra	làm	trăm	mảnh	đi	nữa.	Tôi
thương	bà	cụ,	nhưng	thấy	bà	cụ	cũng	hơi	ngớ	ngẩn.	Đáng	lẽ
cụ	nên	thỏa	mãn	với	những	lời	tôi	nói	mới	phải,	vì	dù	bà	cụ
biết	 hay	 không	 biết	 sự	 thực,	 Kemơrich	 cũng	 không	 phải	 vì
thế	mà	sống	lại	được.	Khi	đã	nhìn	thấy	quá	nhiều	người	chết,
người	ta	không	thể	hiểu	nổi	sự	đau	thương	quá	đỗi	như	vậy
đối	riêng	với	một	người.	Cho	nên	tôi	nói	với	bà	cụ,	giọng	hơi
sốt	ruột:
-	 Cháu	 đã	 nói	 với	 bác	 là	 nó	 chết	 ngay	 lập	 tức	mà;	 nó

chẳng	đau	đớn	gì	cả.	Nét	mặt	nó	hoàn	toàn	thanh	thản.
Bà	cụ	im.	Rồi	bà	cụ	thong	thả	hỏi	tôi:
-	Cháu	có	dám	thề	không?
-	Có.
-	Thề	trước	tất	cả	những	cái	gì	thiêng	liêng	đối	với	cháu

chứ?
Trời!	 Cái	 gì	 là	 thiêng	 liêng	 đối	 với	 tôi	 bây	 giờ?	 Ở	 chỗ

chúng	tôi,	những	cái	ấy	thay	đổi	xoành	xoạch.
-	Vâng,	nó	chết	ngay	lập	tức	mà.
-	Cháu	có	dám	thề	là	sẽ	không	trở	về	nữa	nếu	cháu	nói

dối	không?
-	Cháu	sẽ	không	trở	về,	nếu	nó	không	chết	ngay.
Tôi	còn	thề	bồi	chẳng	biết	những	gì	nữa;	nhưng	bà	cụ	đã



có	vẻ	tin	tôi.
Bà	cụ	rên	rỉ	và	khóc	rít	rất	lâu.	Bà	cụ	bắt	tôi	phải	kể	cho

nghe	chuyện	ngoài	ấy	và	tôi	bịa	ra	một	câu	chuyện	mà	bây
giờ	chính	tôi	cũng	gần	tin	là	có	thực.
Khi	tôi	ra	về,	bà	cụ	ôm	hôn	tôi	và	tặng	tôi	một	bức	ảnh

của	Kemơrich.	Nó	đứng	đó,	trong	bộ	đồng	phục	tân	binh,	tì
tay	vào	một	chiếc	bàn	tròn,	chân	bàn	bằng	cành	cây	phong,
vẫn	còn	dính	cả	vỏ	cây.	Hậu	cảnh	là	một	khu	rừng	vẽ.	Trên
bàn	có	một	cốc	bia.
Đây	là	đêm	cuối	cùng	tôi	còn	ở	nhà.	Mọi	người	đều	trầm

lặng.	 Tôi	 đi	 ngủ	 sớm.	 Tôi	 ôm	 lấy	 gối,	 tôi	 ghì	 chúng	 vào
người,	 tôi	 vục	 đầu	 vào	 đấy.	 Không	 biết	 rồi	 đây	 tôi	 có	 còn
được	 nằm	 trên	 một	 cái	 giường	 êm	 ấm	 như	 thế	 này	 nữa
không?
Đêm	 đã	 khuya,	mẹ	 tôi	 đến	 phòng	 tôi.	 Mẹ	 tôi	 tưởng	 tôi

ngủ,	và	tôi	cũng	vờ	ngủ	thật.	Nói	chuyện	và	thức	với	mẹ	thật
rất	khổ	tâm	cho	tôi.
Mẹ	 tôi	 ngồi	 đến	 tận	 gần	 sáng,	 tuy	mẹ	 tôi	 đang	 đau	 và

thỉnh	thoảng	người	mẹ	tôi	lả	xuống.	Sau	cùng	tôi	không	thể
chịu	được	nữa.	Tôi	làm	như	chợt	tỉnh	giấc:
-	Đi	ngủ	đi	mẹ	ơi,	mẹ	ngồi	thế	bị	cảm	lạnh	đấy!
-	Rồi	mẹ	ngủ	sau	cũng	được.
Tôi	ngồi	dậy.
-	Nhưng	mẹ	ơi,	con	có	ra	mặt	trận	ngay	đâu,	con	còn	ở

trại	bốn	tuần	lễ	nữa	kia	mà.	Ở	đấy	có	lẽ,	nhân	chủ	nhật	nào
đó,	con	lại	về.
Mẹ	tôi	im	lặng	rồi	thầm	thì	hỏi	tôi:
-	Con	có	sợ	lắm	không?
-	Không	mẹ	ạ.
-	 Mẹ	 muốn	 dặn	 con	 một	 điều	 cuối	 cùng,	 con	 phải	 coi

chừng	bọn	đàn	bà	bên	Pháp,	con	nhé.	Ở	cái	xứ	ấy	chúng	nó
không	tốt	đâu.
Chao	ôi!	Mẹ	ơi,	đối	với	mẹ,	con	vẫn	là	một	đứa	bé...
Tại	sao	con	không	thể	gục	đầu	lên	gối	mẹ	mà	khóc?	Tại

sao	con	cứ	phải	là	kẻ	bình	tĩnh	hơn	và	cứng	rắn	hơn.	Vậy	mà
có	 lần	 con	 cũng	muốn	khóc,	 và	 cũng	muốn	được	dỗ	dành.
Thực	 ra,	 con	cũng	chẳng	hơn	một	đứa	bé	mấy	 tí;	 trong	 tủ
vẫn	 còn	 treo	 những	 chiếc	 quần	 đùi	 ngắn	 cũn	 cỡn	 của	 con
mà.	Cũng	chỉ	mới	ngày	nào	thôi.	Tại	sao	lại	là	quá	khứ	rồi?



Tôi	cố	sức	trấn	tĩnh	và	nói:
-	Chỗ	chúng	con	đóng,	chẳng	có	đàn	bà	đàn	biếc	gì	đâu

mẹ	ạ!
-	Ở	mặt	trận	phải	khôn	ngoan	lắm	mới	được,	Pôn	nhé.
Chao	ôi!	Mẹ	ơi!	Mẹ	ơi?	Sao	hai	mẹ	con	 ta	 lại	không	 thể

ôm	nhau	cùng	chết?
Đời	chúng	ta	sao	mà	tủi	nhục	thế?
-	Vâng	mẹ	ạ,	con	sẽ	khôn	ngoan.
-	Hàng	ngày	mẹ	sẽ	cầu	nguyện	cho	con,	Pôn	ạ.
Chao	ôi!	Mẹ,	mẹ	ơi!	Sao	hai	mẹ	con	 ta	không	 thể	đứng

dậy,	trở	về	những	năm	quá	khứ,	cho	đến	khi	tất	cả	nỗi	khổ
cực	này	phải	 từ	bỏ	chúng	ta,	 trở	về	cái	 thuở	chỉ	có	hai	mẹ
con	ta	với	nhau,	cả	hai	mẹ	con,	mẹ	nhỉ?
-	Con	có	thể	đóng	ở	một	nơi	ít	nguy	hiểm	hơn	không?
-	Vâng	mẹ	ạ,	có	lẽ	con	sẽ	nhận	việc	làm	bếp,	rất	có	thể

được.
-	Cứ	nhận	con	nhé,	ai	nói	gì	mặc	người	ta.
-	Mẹ	đừng	lo	cái	ấy,	mẹ	ạ...
Mẹ	tôi	 thở	dài,	nét	mặt	mẹ	 là	một	vệt	trắng	trong	bóng

tối.
-	Bây	giờ	mẹ	phải	đi	ngủ	đi,	mẹ	ạ.
Mẹ	tôi	không	trả	lời.	Tôi	đứng	dậy	và	lấy	chăn	quàng	lên

vai	mẹ;	mẹ	tôi	dựa	vào	cánh	tay	tôi,	mẹ	tôi	đau	khổ.	Tôi	bế
mẹ	tôi	về	phòng.	Tôi	còn	ngồi	một	lúc	bên	mẹ.
-	Từ	giờ	đến	ngày	con	trở	về,	mẹ	cố	khỏi	mẹ	nhé.
-	Được,	được,	con	ạ.
-	Có	gì	mẹ	đừng	gửi	cho	con,	mẹ	nhé,	ở	ngoài	ấy	chúng

con	có	đủ	thức	ăn	rồi.	Ở	nhà	những	thức	ấy	cần	cho	mẹ	hơn.
Khốn	khổ	biết	bao,	con	người	nằm	trên	chiếc	giường	kia,

con	người	yêu	tôi	hơn	tất	cả	mọi	thứ	trên	đời.	Khi	tôi	muốn
đứng	dậy,	mẹ	tôi	vội	vã	bảo	tôi:
-	Mẹ	có	tìm	được	cho	con	hai	chiếc	quần	trong	nữa,	bằng

len	tất	đấy,	con	mặc	chắc	ấm	lắm,	nhớ	bỏ	vào	ba	lô	nhé.
Chao	ôi!	Mẹ	ơi!	Con	biết	hai	cái	quần	trong	ấy	đã	làm	mẹ

tốn	biết	bao	 thì	giờ	và	 công	sức	để	 tìm	kiếm,	 chạy	vạy	và
năn	nỉ.	Chao	ôi,	mẹ	ơi,	 làm	sao	có	 thể	nghĩ	được	rằng	con
bắt	 buộc	 phải	 xa	mẹ?	Ngoài	mẹ	 ra,	 ai	 có	 quyền	gì	 đối	 với
con.	 Con	 ngồi	 cạnh	 mẹ,	 mẹ	 nằm	 đó,	 hai	 mẹ	 con	 có	 bao
nhiêu	chuyện	nói	với	nhau,	nhưng	không	bao	giờ	có	thể	nói



với	nhau	được.
-	Mẹ	ngủ	ngon	mẹ	nhé.
-	Con	của	mẹ	ngủ	ngon	nhé.
Gian	phòng	tối	đen.	Hơi	thở	của	mẹ	tôi	lên	xuống.
Trong	 lúc	 ấy	 chiếc	 đồng	 hồ	 kêu	 tích	 tắc.	 Bên	 ngoài	 gió

thổi	qua	cửa	sổ.	Những	cây	dẻ	rì	rào.	Trong	phòng	trước	tôi
vấp	phải	cái	ba	lô	đã	để	sẵn	đấy,	vì	ngày	mai	tôi	phải	đi	thật
sớm.
Tôi	cắn	chặt	gối,	hai	bàn	 tay	 tôi	nắm	chặt	những	 thanh

sắt	ở	đầu	giường.	Không	bao	giờ	tôi	nên	về	phép	nữa.	Ở	mặt
trận	trước	kia	tôi	lạnh	lùng	và	nhiều	khi	không	chút	hy	vọng,
không	bao	giờ	tôi	có	thể	tìm	thấy	lại	điều	ấy	nữa.	Trước	đây,
tôi	là	một	người	lính,	nhưng	bây	giờ	tôi	chỉ	là	đau	khổ	-	đau
khổ	vì	tôi,	vì	mẹ	tôi,	vì	tất	cả	những	cái	gì	quá	nản	lòng	và
quá	dai	dẳng.	Không	bao	giờ	tôi	nên	về	phép	nữa.



Chương	8

Tôi	nhận	ra	những	cái	 lán	trú	quân	của	trại	Lăng:	chính
nơi	đây	Himmenxtôt	đã	huấn	luyện	cho	Jađơn.	Ngoài	cái	đó
ra,	tôi	chẳng	thấy	mấy	ai	quen	thuộc.	Mọi	vật	đều	thay	đổi,
bao	giờ	chả	thế.	Họa	chăng	chỉ	còn	vài	người	ở	đây	mà	trước
kia	tôi	có	lần	thoáng	gặp.
Tôi	làm	việc	như	một	cái	máy.	Buổi	tối,	hầu	như	bao	giờ

tôi	 cũng	ở	Câu	 lạc	bộ	Chiến	sĩ;	ở	đó	có	báo	chí,	nhưng	 tôi
không	đọc.	Nhưng	lại	có	một	cái	đàn	dương	cầm	mà	tôi	rất
thích	 chơi.	 Có	 hai	 người	 đàn	 bà	 phục	 vụ,	 trong	 số	 đó	một
người	trẻ.
Chung	quanh	trại,	có	hàng	rào	dây	 thép	cao.	Khi	chúng

tôi	từ	Câu	lạc	bộ	Chiến	sĩ	về	muộn,	chúng	tôi	phải	xuất	trình
giấy	 ra	vào.	Dĩ	nhiên	anh	nào	biết	 thu	xếp	với	 lính	gác	 thì
cũng	vào	được.
Hàng	ngày	chúng	tôi	tập	những	thao	tác	đại	đội	trên	cánh

đồng	 hoang,	 giữa	 những	 bụi	 đỗ	 tùng	 và	 những	 khu	 rừng
phong.	 Đối	 với	 những	 ai	 không	 đòi	 hỏi	 gì	 hơn	 thì	 cũng	 dễ
chịu.	Cứ	chạy	về	phía	trước,	 lao	người	xuống	đất	và	để	hơi
thở	làm	cong	xuống	đây	đó	vài	nhánh	cỏ,	vài	đóa	hoa.	Nhìn
gần	như	thế,	sát	mặt	đất,	cát	nom	trong	sáng	và	tinh	khiết
như	một	thí	nghiệm	do	không	biết	cơ	man	nào	là	hạt	nhỏ	li	ti
tạo	thành.	Tự	nhiên	người	ta	có	ý	muốn	lạ	lùng	thọc	tay	vào
đấy.
Nhưng	đẹp	hơn	cả	là	những	khu	rừng	với	rặng	cây	phong

viền	bên	ngoài.	Các	khu	rừng	mỗi	lúc	mỗi	thay	đổi	màu	sắc.
Lúc	này	những	thân	cây	 lấp	 lánh	màu	trắng	rực	rỡ	nhất	và
giữa	các	thân	cây,	màu	xanh	lam	của	cành	lá	đang	rập	rờn
như	một	tấm	lụa	mỏng	tang.	Một	lúc	sau,	tất	cả	lại	ngả	sang
màu	 xanh	mắt	mèo	 lấp	 lánh	 ánh	 bạc;	 từ	 rặng	 cây	 ở	mép
rừng,	màu	xanh	tràn	đi	và	điểm	lên	cành	lá;	nhưng	liền	sau
đó,	ở	một	chỗ,	màu	sắc	tối	sầm	lại	gần	như	màu	đen	khi	có
đám	mây	lướt	qua	mặt	trời.	Rồi	bóng	đen	ấy	chạy	như	một
bóng	ma	dọc	các	thân	cây	lúc	này	trở	nên	nhợt	nhạt,	và	trải
ra	khắp	cánh	đồng	hoang	cho	đến	 tận	chân	 trời.	Trong	khi
ấy	 những	 cây	 phong	 đã	 vươn	 lên	 như	 những	 ngọn	 cờ	 uy
nghi,	với	những	cán	cờ	trắng	muốt	mang	ánh	vàng	son	của



cành	lá	nhuộm	màu.
Tôi	 thường	 mê	 mải	 với	 cảnh	 biến	 diễn	 ánh	 sáng	 nhẹ

nhàng	 và	 bóng	 tối	 trong	 trẻo	 ấy,	 đến	 nỗi	 gần	 như	 không
nghe	thấy	hiệu	lệnh	chỉ	huy	nữa:	những	lúc	cô	đơn,	người	ta
thích	quan	sát	 cảnh	 thiên	nhiên	và	đâm	ra	yêu	mến	nó.	Ở
đây	tôi	ít	quen	thuộc,	vả	lại,	tôi	cũng	không	thích	có	quan	hệ
với	nhiều	người.
Người	ta	hiểu	biết	nhau	quá	ít	nên	ngoài	việc	chuyện	gẫu

và	buổi	tối	chơi	cờ	mười	bảy	và	bôn	hoặc	đánh	bài	ram	cũng
chẳng	biết	làm	gì	khác.
Cạnh	 lán	 chúng	 tôi	 có	một	 trại	 lớn	 giam	 tù	 binh	 người

Nga
[13]

.	Nói	cho	đúng,	 thì	 trại	 tù	binh	cách	chúng	 tôi	một
hàng	rào	dây	thép,	tuy	vậy	bọn	tù	binh	vẫn	sang	được	chỗ
chúng	tôi.	Họ	rất	rụt	rè	và	sợ	sệt;	phần	nhiều	họ	rậm	râu	và
rất	to	lớn,	vì	thế	nom	họ	như	những	con	chó	xồm	bị	người	ta
đánh.
Họ	 lượn	 chung	quanh	 lán	 chúng	 tôi,	 và	diễu	qua	những

cái	 thùng	đựng	nước	nhờn.	Chúng	 ta	 thử	 tưởng	 tượng	xem
họ	tìm	được	những	gì?	Chỗ	chúng	tôi,	thức	ăn	đã	chẳng	dồi
dào	gì	 cho	 lắm,	và	nhất	 là	 lại	 tồi	nữa;	củ	cải	vàng	cắt	sáu
luộc	nước	lã,	cà	rốt	còn	dính	cả	đất;	khoai	sắn	đối	với	chúng
tôi	đã	là	một	món	quý	và	bữa	tiệc	ngon	tuyệt	trần	của	chúng
tôi	là	món	cháo	gạo	lỏng	bỏng,	trong	đó	lều	bều	một	ít	nước
gân	bò	 băm	nhỏ	 thì	 phải.	Nhưng	 lại	 băm	nhỏ	 quá	 đến	nỗi
chẳng	ai	trông	thấy	miếng	nào.	Dĩ	nhiên,	dù	thế,	chúng	tôi
cũng	chén	tất.	Nếu	anh	nào	tình	cờ	có	cái	gì	ăn,	không	cần
phải	liếm	đáy	cà	mèn	thì	có	hàng	chục	người	khác	sẵn	sàng
liếm	ngay.	Chỉ	có	những	cái	thừa	mà	không	xúc	được,	người
ta	mới	tráng	nước	và	đổ	vào	chậu	nước	nhờn.	Thỉnh	thoảng
chúng	 tôi	 còn	 vất	 vào	 chậu	 ít	 vỏ	 củ	 cải,	 những	mẩu	 bánh
mốc	và	đủ	các	thứ	rác	rưởi.
Cái	 thứ	nước	bẩn	 thỉu,	đục	ngầu	và	chẳng	béo	bổ	gì	ấy

chính	là	cái	mà	bọn	tù	binh	khao	khát.	Họ	đến	múc	nước	ấy
một	cách	thèm	thuồng	trong	những	chiếc	thùng	gỗ	hôi	thối,
dấu	nó	vào	trong	áo	khóac	rồi	mang	đi.
Cái	cảnh	những	kẻ	thù	của	chúng	tôi,	nhìn	tận	mặt	như

vậy	thật	lạ	lùng.	Họ	có	những	bộ	mặt	làm	ta	phải	suy	nghĩ,
những	bộ	mặt	nông	dân	chất	phác,	trán	rộng,	mũi	rộng,	môi



dầy,	bàn	tay	to,	tóc	rậm.
Dùng	họ	để	cày	ruộng,	cắt	cỏ	và	hái	táo	thì	tốt	biết	bao

nhiêu.	Trông	họ	còn	hiền	lành	hơn	cả	những	người	nông	dân
của	chúng	tôi.	Thật	là	đáng	buồn	khi	trông	thấy	những	cử	chỉ
của	họ	và	cách	thức	họ	xin	một	tí	thức	ăn.	Tất	cả	bọn	họ	đều
suy	 nhược,	 vì	 họ	 chỉ	 được	 lãnh	một	 khẩu	 phần	 vừa	 đủ	 để
khỏi	chết	đói.	Đã	 lâu	rồi,	chúng	tôi	ăn	uống	cũng	chẳng	ra
gì.	Họ	bị	bệnh	kiết	 lị.	Với	con	mắt	 lo	âu,	nhiều	người	 trong
bọn	họ	chỉ	 trỏ	một	cách	 lén	 lút	vết	máu	 trên	vạt	áo	sơ	mi
của	họ.	Lưng	họ	run	lên	bần	bật,	đầu	họ	nhìn	chênh	chếch	từ
dưới	lên	khi	họ	chìa	tay	ăn	xin,	mồm	lắp	bắp	vài	ba	tiếng	mà
họ	biết	-	khi	họ	ăn	xin	bằng	cái	giọng	trầm	trầm	nhẹ	nhàng
và	êm	dịu,	cái	giọng	gợi	lên	những	lò	sưởi	ấm	áp,	những	căn
nhà	mà	người	ta	đang	sống	thoải	mái	ở	Tổ	quốc.
Có	những	đứa	đá	họ	ngã	lăn	xuống	đất,	nhưng	đó	chỉ	là

số	ít.	Phần	đông	chúng	tôi	cứ	để	mặc	họ,	khi	họ	đi	bên	cạnh.
Thực	ra,	đôi	khi	 thấy	họ	khốn	khổ	quá,	người	 ta	cũng	điên
tiết	 lên	và	đá	 cho	một	 cái.	Chao	ôi!	Giá	họ	đừng	nhìn	anh
như	vậy.	Xiết	bao	là	tiếng	khổ	trong	hai	cái	điểm	nhỏ	bé	ấy,
mà	ngón	tay	cái	đủ	che	kín	cả	trong	đôi	mắt	của	họ.
Buổi	chiều	họ	đến	lán	chúng	tôi	và	tìm	cách	đổi	chác.	Họ

đổi	tất	cả	mọi	thứ	để	 lấy	bánh.	Đôi	khi	họ	cũng	đi	đến	chỗ
thuận	mua	vừa	bán	 với	 chúng	 tôi,	 vì	 họ	 có	những	đôi	 ủng
tất,	còn	ủng	của	chúng	tôi	thì	xấu	quá.	Da	ủng	cao	cổ	của	họ
màu	 lạ	 lùng,	 thực	 là	 da	Nga	 chính	 cống.	 Trong	 bọn	 chúng
tôi,	 có	những	anh	chàng	con	gia	đình	nông	dân	nhận	được
thực	 phẩm	 gửi	 đến,	 có	 thể	 mua	 được.	 Một	 đôi	 ủng	 vào
khoảng	từ	hai	đến	ba	cái	bánh	 lính	kèm	theo	một	khúc	dồi
nhỏ,	hun	khói	và	chắc	mạch.
Nhưng	đã	lâu	lắm,	hầu	hết	những	người	Nga	đã	đánh	đổi

tất	cả	những	thứ	họ	có.	Bây	giờ	họ	chỉ	mặc	một	bộ	quần	áo
rách	rưới	 thảm	hại,	họ	chỉ	còn	 tìm	cách	đổi	chác	những	đồ
vật	chạm	khắc	nho	nhỏ	và	những	đồ	vật	họ	làm	bằng	mảnh
đạn	 trái	 phá,	 bằng	 những	 miếng	 đồng	 đai	 đạn.	 Dĩ	 nhiên,
những	vật	ấy	chẳng	mang	 lại	cho	họ	bao	nhiêu;	họ	đổi	 lấy
vài	 lát	 bánh.	 Những	 anh	 nông	 dân	 của	 chúng	 tôi	 rất	 kiên
nhẫn	 và	 lắm	mánh	 khóe	 trong	 cái	 khoa	 buôn	 bán.	 Họ	 giơ
miếng	bánh	hoặc	khúc	dồi	ra	trước	mũi	anh	người	Nga,	cho
đến	khi	anh	ta	thèm	rỏ	rãi	ra,	hoa	mắt	lên,	sau	đó	xem	tất



cả	mọi	vật	đều	 là	 thường	cả.	Còn	họ	 thì	nâng	niu	 cái	món
quý	vật	của	họ	hết	sức	là	thận	trọng,	họ	lấy	con	dao	díp	to
tướng	 ra,	 từ	 tốn	 kính	 cẩn	 cắt	 một	mẩu	 bánh,	 và	 cứ	 chén
xong	một	miếng,	họ	lại	nhấm	nháp	một	miếng	dồi	chắc	nịch
ngon	tuyệt,	như	để	tự	thưởng	công	cho	mình.	Nhìn	chúng	nó
ăn	như	vậy	thật	là	khó	chịu;	chúng	tôi	chỉ	muốn	đập	lên	cái
đầu	 thô	 lỗ	 của	 chúng	 một	 trận.	 Rất	 ít	 khi	 chúng	 nó	 cho
chúng	 tôi	 cái	 gì;	 cũng	 phải	 nói	 là	 chúng	 tôi	 không	 quen
chúng	nó	lắm.
Nhiều	 lần,	 chúng	 tôi	 đứng	 gác	 cạnh	 trại	 tù	 binh	 Nga.

Trong	bóng	 tối,	người	 ta	 thấy	những	hình	 thù	của	họ	động
đậy	như	những	con	cò	ốm,	như	những	con	chim	to.
Họ	đến	gần	hàng	rào,	đứng	áp	mặt	vào	đấy.	Ngón	tay	họ

bíu	 lấy	những	mắt	 lưới	 sắt.	Nhiều	khi	một	số	đông	 tù	binh
đứng	 cạnh	 nhau	 như	 thế	 và	 thở	 hít	 làn	 gió	 từ	 cánh	 đồng
hoang	và	những	khu	rừng	thổi	đến.
Họ	rất	ít	nói	và	có	nói	cũng	chỉ	vài	tiếng	thôi.	Họ	có	tính

chất	con	người	hơn	và	 tôi	gần	như	 tin	 rằng	họ	 thương	yêu
nhau	hơn	là	chúng	tôi	đối	với	nhau	ở	đây.
Có	 lẽ	vì	họ	khổ	cực	hơn	chúng	tôi	chúng.	Thế	mà	chiến

tranh	đã	chấm	dứt	đối	với	họ;	nhưng	phải	thấy	rằng	ngồi	mà
chờ	bệnh	kiết	lị	thì	cũng	chẳng	phải	là	một	kiếp	người	nữa.
Bọn	dân	vệ	già	canh	gác	họ,	kể	chuyện	là	lúc	đầu	họ	hoạt

bát	hơn,	họ	cũng	giao	thiệp	với	nhau,	ở	đâu	mà	chả	thế,	và
hình	 như	 nhiều	 lần	 cũng	 có	 đánh	 nhau,	 đâm	 nhau	 nữa.
Nhưng	bây	giờ	họ	đã	mòn	mỏi	và	thờ	ơ	quá	đỗi.	Đa	số	chẳng
buồn	thủ	dâm	nữa.	Họ	yếu	quá	rồi,	nếu	không,	cái	việc	ấy
phổ	biến	đến	nỗi	nhiều	khi	cả	trại	cùng	làm	một	loạt.
Họ	đứng	đó,	dựa	vào	hàng	rào,	đôi	lúc	một	người	lảo	đảo

rồi	bỏ	đi;	chẳng	mấy	lúc	một	người	khác	đã	thế	chân.	Phần
đông	chẳng	nói	chẳng	rằng;	chỉ	trừ	vài	người,	xin	đầu	thuốc
lá.
Tôi	ngắm	những	hình	thù	thiểu	não	ấy.	Râu	họ	phất	phơ

trước	gió.	Tôi	chỉ	biết	một	điều	về	họ:	họ	là	tù	binh,	và	chính
điều	ấy	làm	tôi	xúc	động.	Cuộc	đời	của	họ	không	tên	tuổi	và
không	tội	lỗi	gì	cả.	Nếu	tôi	biết	rõ	số	phận	họ	hơn	nữa,	nghĩa
là	họ	tên	gì,	sinh	sống	ra	sao,	chờ	đợi	cái	gì,	cái	gì	làm	cho
họ	khổ	sở	 thì	mối	xúc	động	của	tôi	sẽ	có	một	mục	đích	cụ
thể	và	có	thể	trở	nên	tình	thương.	Nhưng	lúc	này,	ở	đây,	tôi



chỉ	cảm	thấy	qua	họ,	nỗi	đau	khổ	của	con	người,	cảnh	sầu
thảm	kinh	khủng	của	cuộc	đời,	và	sự	thiếu	lòng	thương	xót,
đặc	điểm	của	con	người.
Một	mệnh	lệnh	đã	làm	cho	những	hình	thù	lặng	lẽ	ấy	trở

nên	kẻ	 thù	của	chúng	 tôi;	bây	giờ	một	mệnh	 lệnh	khác	có
thể	 làm	 cho	 họ	 trở	 thành	 những	 người	 bạn	 của	 chúng	 tôi.
Trên	 một	 cái	 bàn	 nào	 đó,	 có	 những	 người,	 mà	 chúng	 tôi
chẳng	ai	quen	biết,	ký	vào	một	bản	viết;	 thế	 là,	 trong	bao
nhiêu	 năm,	 cái	mục	 đích	 tối	 cao	 của	 chúng	 tôi	 trở	 nên	 cái
điều	mà	trong	thời	bình	người	ta	phải	ghê	tởm	và	phải	trừng
phạt	một	cách	quyết	liệt	nhất.	Vậy	ai	có	thể	tự	nhận	ra	mình
trong	 tất	 cả	 những	 cái	 ấy	 khi	 nhìn	 thấy	 ở	 đây	 những	 con
người	 im	 lìm	 kia,	 với	 bộ	mặt	 trẻ	 con	 và	 bộ	 râu	 của	 các	 vị
thánh	tông	đồ?	Bất	cứ	thầy	cai	nào	đối	với	lính	mới	cũng	như
bất	cứ	giáo	sư	nào	đối	với	học	sinh,	mà	chả	là	kẻ	thù	hung
ác	hơn	cả	những	người	này	đối	với	chúng	tôi.	Thế	mà	chúng
tôi	vẫn	sẽ	bắn	vào	họ,	cũng	như	họ	sẽ	bắn	vào	chúng	 tôi,
nếu	như	họ	được	tự	do.
Tôi	hoảng	sợ;	nếu	cứ	tiếp	tục	suy	nghĩ	về	những	chuyện

này	 thì	 nguy	 quá.	 Con	 đường	 ấy	 sẽ	 đẩy	 xuống	 vực	 mất.
Ngày	ấy	chưa	đến.	Nhưng	tôi	không	muốn	để	rớt	mất	ý	nghĩ
này,	 tôi	muốn	giữ	gìn	nó,	giấu	diếm	nó	một	cách	cẩn	 thận
cho	đến	khi	chiến	tranh	kết	liễu.
Tim	tôi	đập	rộn:	đây	là	mục	đích,	mục	đích	cao	cả,	mục

đích	duy	nhất	mà	tôi	nghĩ	tới	trong	chiến	hào,	mục	đích	mà
tôi	đã	tìm	kiếm,	xem	nó	như	có	thể	hướng	dẫn	đời	tôi	sau	cái
tai	họa	lớn	đã	giáng	xuống	tất	cả	nhân	loại	này.
Phải	chăng	trong	cuộc	sống	này	của	tôi,	cái	đó	sẽ	là	một

công	việc	xứng	đáng	với	những	năm	khủng	khiếp?
Tôi	rút	thuốc	lá	trong	túi	ra;	tôi	cấu	mỗi	điếu	thuốc	thành

hai,	và	đưa	cho	những	người	Nga.	Họ	cúi	mình	và	châm	lửa.
Giờ	đây	 trên	mặt	họ	 lóe	 lên	những	chấm	đỏ.	Đó	 là	một

mềm	an	ủi	cho	tôi;	tưởng	như	đấy	là	những	cửa	sổ	nhỏ	trong
căn	nhà	tối	tăm	ở	vùng	quê,	những	cửa	sổ	cho	biết	rằng	đấy,
phía	sau	chúng,	có	những	căn	phòng	niềm	nở	đón	chào.
Ngày	lại	ngày.	Một	sáng	sương	mù,	người	ta	lại	đem	chôn

một	 người	 Nga;	 hồi	 này	 gần	 như	 ngày	 nào	 cũng	 có	 người
chết.	Tôi	đứng	gác	vừa	 lúc	đám	ma	đi	qua.	Những	 tù	binh
hát	một	bài	thánh	ca;	họ	hát	nhiều	giọng	và	cũng	chẳng	ra



giọng	 hát	 nữa	 mà	 là	 tiếng	 đàn	 đại	 phong	 cầm	 trên	 cánh
đồng	hoang.
Việc	chôn	cất	làm	rất	nhanh.
Buổi	tối	họ	vẫn	còn	đứng	dựa	vào	hàng	rào,	gió	từ	những

khu	rừng	phong	thổi	vào	họ.	Những	ngôi	sao	 lạnh	 lẽo.	Dạo
này	tôi	quen	vài	tù	binh	biết	nói	tiếng	Đức	khá.	Trong	số	ấy
có	một	nhạc	sĩ.	Anh	ta	nói	với	tôi	rằng	trước	anh	từng	chơi	vĩ
cầm	 ở	 Berlin.	 Khi	 biết	 tôi	 cũng	 bập	 bõm	 chơi	 được	 dương
cầm	anh	ta	liền	đi	lấy	đàn	và	bắt	đầu	kéo.	Những	người	khác
ngồi	xuống	và	dựa	lưng	vào	hàng	rào.
Anh	ta	đứng	đó	mải	mê	kéo;	nhiều	lúc	anh	ta	có	nét	mặt

mơ	màng	của	những	người	chơi	vĩ	cầm	khi	họ	nhắm	đôi	mắt;
rồi	anh	ta	nhịp	nhàng,	đu	đưa	cây	đàn	và	mỉm	cười	với	tôi.
Có	lẽ	anh	ta	chơi	những	bản	dân	ca,	vì	những	người	khác

khe	khẽ	hát	theo.	Tiếng	đàn	dồn	dập	âm	thầm,	dường	như
rung	 lên	 từ	 lòng	đất.	Tiếng	vĩ	cầm	vươn	 lên	như	một	nàng
thiếu	 nữ	 mảnh	 dẻ,	 nghe	 trong	 trẻo	 và	 cô	 đơn.	 Tiếng	 hát
ngừng	 lại,	nhưng	tiếng	đàn	vẫn	tiếp	 tục,	âm	thanh	phát	 ra
thánh	 thót	 trong	 đêm,	 tưởng	 chừng	 đang	 run	 rẩy.	 Muốn
thưởng	thức	tiếng	đàn	phải	đứng	thật	gần,	giá	ở	trong	một
căn	phòng	thì	hay	biết	mấy.	Ở	đây	ngoài	trời,	người	ta	đâm
ra	buồn	bã	trước	cái	âm	thanh	mơ	hồ	và	cô	đơn	ấy.
Chủ	nhật,	tôi	không	được	về	phép,	do	tôi	vừa	được	nghỉ

dài	 hạn	 xong.	 Vì	 thế,	 ngày	 chủ	 nhật	 trước	 hôm	 tôi	 lên
đường,	cha	tôi	và	chị	tôi	đến	thăm.	Suốt	hôm	ấy,	chúng	tôi	ở
Câu	lạc	bộ	Chiến	sĩ,	còn	đến	nơi	nào	khác	được?	Vì	chúng	tôi
không	muốn	vào	trong	doanh	trại.	Khoảng	trưa,	chúng	tôi	đi
dạo	trên	cánh	đồng.
Thì	giờ	trôi	qua	buồn	bã;	chúng	tôi	chẳng	biết	nói	gì	với

nhau.	Vì	thế	chúng	tôi	nói	chuyện	về	bệnh	tình	của	mẹ	tôi;
bây	giờ	 rõ	 là	ung	 thư	 rồi;	mẹ	 tôi	 đã	đi	nhà	 thương	và	 sắp
mổ.	Các	thầy	thuốc	mong	rằng	mẹ	tôi	sẽ	khỏi,	nhưng	chúng
tôi	chưa	từng	thấy	ai	chữa	được	bệnh	ung	thư	bao	giờ.	Tôi
hỏi:
-	Mẹ	nằm	đâu?
-	Nhà	thương	Lui	dơ,	-	cha	tôi	nói.
-	Hạng	mấy?
-	 Hạng	 ba.	 Còn	 phải	 đợi	 xem	 mổ	 hết	 bao	 nhiêu	 tiền.

Chính	mẹ	con	đã	muốn	nằm	hạng	ba.	Mẹ	con	bảo	ở	đấy	có



người	nọ	người	kia.	Vả	lại	cũng	rẻ	tiền	hơn.
-	 Như	 thế	 là	mẹ	 nằm	 cùng	 nhiều	 người	 nữa	 trong	một

buồng	nhỉ!	Miễn	là	ban	đêm	mẹ	ngủ	được	thôi.
Cha	tôi	gật	đầu.	Nét	mặt	cha	tôi	trĩu	xuống	và	đầy	những

nếp	nhăn.	Mẹ	tôi	ốm	đau	luôn,	dù	vạn	bất	đắc	dĩ	mới	chịu	đi
nằm	nhà	thương,	nhưng	cũng	rất	 tốn	kém,	và	cũng	vì	 thế,
cha	tôi	phải	hy	sinh	rất	nhiều.
-	Ấy	 là	chưa	biết	cái	giá	 tiền	mổ	 là	bao	nhiêu	cơ	đấy,	 -

cha	tôi	nói.
-	Cha	không	hỏi	họ	sao?
-	Cha	không	dám	hỏi	 thẳng	đâu,	khó	 lắm,	nếu	 làm	ông

bác	sĩ	mất	lòng	thì	rất	phiền,	vì	dù	sao	cũng	phải	để	ông	ấy
mổ	cho	mẹ	con	kia	mà.
Phải,	tôi	nghĩ	một	cách	chua	chát,	đối	với	chúng	tôi	là	thế

đấy;	đối	với	những	người	nghèo	 là	 thế	đấy.	Họ	không	dám
hỏi	 giá	 và	 họ	 lo	 lắng	 vì	 chuyện	 ấy	 không	 biết	 ngần	 nào;
nhưng	đối	với	những	người	khác	mà	vấn	đề	ấy	chỉ	là	phụ,	thì
việc	định	giá	trước	là	chuyện	bình	thường.	Đối	với	người	này,
bác	sĩ	chả	mất	lòng	bao	giờ.
-	Lại	còn	cái	khoản	băng	bó	nữa	cũng	đắt	lắm,	-	cha	tôi

nói.
-	Quỹ	cứu	tế	không	cho	gì	sao?
-	Mẹ	con	ốm	lâu	quá	rồi.
-	Thế	cha	có	tiền	không?
Cha	tôi	lắc	đầu.
-	Không,	nhưng	cha	có	thể	làm	thêm	giờ.
Tôi	 biết	 lắm,	 cha	 tôi	 ngồi	 ở	 bàn	 cho	đến	nửa	đêm,	gấp

dán,	 cắt.	 Tám	giờ	 tối	 cha	 tôi	mới	 ăn	một	 chút	 cái	 thức	 ăn
đạm	bạc	mua	theo	phiếu.	Sau	đấy	cha	tôi	uống	một	ít	thuốc
nhức	đầu,	rồi	lại	tiếp	tục	làm	việc.
Để	cha	tôi	vui,	tôi	kể	cho	cha	tôi	nghe	vài	chuyện	tôi	chợt

nghĩ	 ra:	 chuyện	 tếu	 của	 lính	 tráng	 và	 những	 loại	 như	 thế
dính	dáng	đến	các	vị	tướng	hoặc	các	ngài	đội	nhất,	bị	những
vố	cay	bằng	cách	này	hay	cách	khác.
Sau	đó,	tôi	tiễn	cha	tôi	và	chị	tôi	ra	ga.	Hai	người	đưa	cho

tôi	một	lọ	mứt	sệt,	một	gói	bánh	khoai	rán	mà	mẹ	tôi	còn	cố
làm	cho	tôi.
Rồi	tàu	chạy,	còn	tôi,	tôi	quay	trở	lại.
Buổi	 tối,	 tôi	phết	mứt	 lên	bánh	rán	và	tôi	ăn.	Tôi	chẳng



thấy	ngon	lành	gì	cả.	Vì	vậy,	tôi	đi	ra,	định	đem	cho	những
người	Nga.	Nhưng	tôi	chợt	nghĩ	chính	mẹ	tôi	đã	 làm	những
cái	bánh	này,	và	có	 lẽ,	đứng	 trước	 lò	 lửa	nóng	 rực,	mẹ	 tôi
đau	 lắm.	 Tôi	 lại	 cất	 gói	 bánh	 vào	 ba	 lô,	 chỉ	 đem	 cho	 bọn
người	Nga	hai	cái.



Chương	9

Chúng	tôi	đi	xe	lửa	luôn	mấy	ngày.	Những	chiếc	máy	bay
đầu	tiên	đã	xuất	hiện	trên	trời.	Chúng	tôi	vượt	những	đoàn
tàu	 chở	 quân	 nhu.	 Đại	 bác,	 lại	 đại	 bác.	 Chúng	 tôi	 chuyển
sang	 đường	 sắt	 dã	 chiến.	 Tôi	 đi	 tìm	 trung	 đoàn.	 Chẳng	 ai
biết	nó	ở	đâu.	Ban	đêm,	bạ	đâu	tôi	ngủ	đấy,	đến	sáng	người
ta	cho	ăn	và	chỉ	dẫn	một	cách	mơ	hồ.	Thế	là	lưng	đeo	ba	lô,
vai	khóac	súng,	tôi	lại	đi.
Khi	đến	nơi,	chẳng	còn	một	ai	trong	đơn	vị	chúng	tôi	ở	lại

trong	cái	vùng	đã	bị	bom	đạn	tàn	phá	hết	này.
Tôi	 được	 biết	 tin	 đơn	 vị	 chúng	 tôi	 đã	 trở	 thành	một	 sư

đoàn	cơ	động,	chỗ	nào	gay	go	là	bị	điều	đến	ngay.	Cái	tin	ấy
không	làm	tôi	vui	mấy.	Người	ta	nói	quanh	vùng	này,	đơn	vị
chúng	tôi	đã	bị	thiệt	hại	nặng	nề.	Tôi	hỏi	thăm	Cát	và	Anbe.
Cũng	chẳng	ai	biết	gì	cả..
Tôi	 lang	 thang	khắp	nơi,	 tiếp	 tục	 tìm	kiếm;	 tình	 cảm	 lạ

lùng...
Lại	một	đêm,	rồi	 lại	một	đêm	nữa,	tôi	cắm	trại	như	một

anh	da	đỏ.	Cuối	cùng,	tôi	được	tin	tức	đích	xác	và	đến	quá
trưa,	 tôi	đến	được	văn	phòng	đại	đội.	Viên	đội	nhất	giữ	 tôi
lại.	Hai	ngày	nữa	đại	đội	tôi	sẽ	về.	Không	cần	thiết	phải	cho
tôi	đi	tìm	họ.
-	Thế	nào,	về	nghỉ	phép	khoái	chứ?	-	Anh	ta	hỏi	tôi.
-	Tương	đối	thôi,	-	tôi	nói.
-	Phải,	phải,	-	anh	ta	nói,	-	giá	mà	không	phải	đi	nữa	nhỉ!
Ấy,	cái	nửa	sau	bao	giờ	cũng	hỏng	bét	vì	thế	đấy.	Tôi	đi

lang	 thang	cho	đến	sáng	 thì	gặp	đại	đội	 trở	về,	xám	ngắt,
bẩn	thỉu,	nhăn	nhó	và	buồn	bã.	Thế	là	tôi	chồm	lên,	lao	vào
giữa	 hàng	 quân,	 đưa	 mắt	 sục	 sạo.	 Đây	 là	 Jađơn,	 đây	 là
Muynlơ	đang	xì	mũi	và	đây	là	Cát	và	Cốp	nữa.	Chúng	tôi	xếp
đặt	 ổ	 rơm	 cạnh	 nhau.	 Nhìn	 thấy	 chúng	 nó,	 tôi	 tưởng	 như
mình	 có	 lỗi	 gì	 mà	 thực	 ra	 chẳng	 có	 gì	 phải	 nghĩ	 như	 thế.
Trước	khi	đi	ngủ,	tôi	lấy	chỗ	bánh	rán	và	mứt	sệt	còn	lại	ra
để	cho	chúng	nó	cũng	được	hưởng	một	tí.
Hai	cái	bánh	rán	dấu	ở	gối	bắt	đầu	mốc;	nhưng	vẫn	còn

ăn	được	như	thường.	Tôi	giữ	lại	phần	tôi	và	đưa	cho	Cát	và
Cốp	những	cái	nguyên	vẹn.	Cát	nhai	và	hỏi:



-	Bánh	nhà	cậu	làm	phải	không?
Tôi	gật.
-	Đúng,	cứ	ăn	là	biết	ngay,	-	anh	ta	nói.
Tôi	gần	phát	khóc.	Tôi	không	nhận	ra	mình	nữa.
Tuy	vậy,	bây	giờ	tôi	đã	ở	đây	với	Cát,	với	Anbe	và	những

đứa	khác	nữa,	mọi	việc	sẽ	tốt	đẹp	hơn.	Tôi	đã	trở	về	đúng
chỗ	của	tôi.
-	 Cậu	may	đấy,	 -	Cốp	 thì	 thầm	với	 tôi	 trước	 khi	 ngủ,	 -

người	ta	nói	cánh	mình	sẽ	sang	Nga.
Sang	Nga!	Nếu	vậy	không	phải	là	chiến	tranh	nữa.
Phía	xa	xa,	mặt	 trận	gầm	rống.	Vách	 lán	 trú	quân	rung

chuyển.
Mọi	 người	 cuống	 cuồng	 chải	 chuốt.	 Hết	 loạt	 điểm	 danh

này	đến	loạt	điểm	danh	khác.	Người	ta	kiểm	tra	chúng	tôi	lu
bù.	Cái	gì	 rách	 là	được	đổi	ngay	 lấy	cái	 lành.	Thế	 là	 tôi	vớ
được	một	 cái	 áo	mới	 toanh,	 không	 chê	 vào	 đâu	 được,	 còn
Cát,	dĩ	nhiên	 là	được	cả	một	bộ	 trang	phục	đầy	đủ.	Có	 tin
đồn	là	đình	chiến,	nhưng	một	ý	kiến	khác	nghe	có	lý	hơn,	ấy
là	chúng	tôi	sắp	được	chuyển	sang	Nga.	Nhưng	tại	sao	sang
Nga	 lại	 phải	 ăn	mặc	 khá	 hơn?	 Cuối	 cùng	 sự	 thật	 dần	 dần
sáng	tỏ.
Hoàng	đế	Đức	sắp	đến	duyệt	binh	chúng	tôi.	Vì	 thế	mới

chuẩn	bị	rối	tinh	lên	như	vậy.
Tám	ngày	 liền,	người	 ta	ngờ	chúng	 tôi	đang	đóng	 trong

một	trại	tân	binh,	mọi	người	làm	việc	và	tập	tành	thật	là	ghê
gớm.	 Ai	 cũng	 nhăn	 nhó	 và	 cáu	 kỉnh	 vì	 sự	 chải	 chuốt	 quá
đáng	như	vậy	không	thích	hợp	với	chúng	tôi,	những	kiểu	đi
duyệt	binh	lại	càng	không	hợp	nữa.	Chính	những	cái	ấy	làm
người	lính	bực	hơn	cả	chiến	hào.
Cuối	cùng,	ngày	giờ	ấy	đã	đến.	Chúng	tôi	đứng	nghiêm,

im	phăng	phắc	và	Hoàng	đế	xuất	hiện.
Chúng	tôi	 tò	mò	muốn	biết	dáng	điệu	của	ngài	 thế	nào.

Ngài	đi	dọc	trước	hàng	quân	và,	nói	cho	đúng,	tôi	cũng	hơi
thất	vọng:	cứ	như	những	bức	chân	dung	tôi	thấy,	tôi	tưởng
ngài	phải	to	lớn	hơn,	đường	bệ	hơn	và	nhất	là	tiếng	nói	phải
sang	sảng	hơn	mới	đúng.
Ngài	phân	phát	những	huân	chương	chữ	thập	sắt	rồi	nói

chuyện	với	người	này	người	khác.	Sau	đó,	chúng	tôi	rút	lui.
Thế	rồi,	chúng	tôi	bắt	đầu	bàn	tán.	Jađơn	nói	bằng	giọng



ngạc	nhiên:
-	 Ấy	 đấy	 vị	 thủ	 lĩnh	 tối	 cao	 đấy.	 Ai	 cũng	 phải	 đứng

nghiêm	 trước	 ngài,	 không	 trừ	một	 ai!	 -	 Nó	 nghĩ	một	 lúc	 -

Trước	 mặt	 ngài,	 cả	 đến	 Hinđenbua
[14]

	 cũng	 phải	 đứng
nghiêm	chứ?
-	Đúng,	-	Cát	nói.
Jađơn	chưa	nói	hết.	Nó	nghĩ	một	lúc	rồi	hỏi:
-	Một	ông	vua	có	phải	đứng	nghiêm	trước	một	vị	hoàng

đế	không	nhỉ?
Chẳng	ai	biết	sự	thực	ra	sao,	nhưng	chúng	tôi	không	tin

là	như	vậy.	Cả	hai	vị	đều	đã	cao	cấp	 lắm	rồi,	chắc	hẳn	cái
khoản	đứng	nghiêm	chỉnh	ấy	không	thể	có	được	giữa	hai	vị
với	nhau.
-	Cậu	nói	những	chuyện	vớ	vẩn	gì	 thế?	 -	Cát	nói.	 -	Cái

chính	là	cậu,	cậu	phải	đứng	nghiêm,	thế	thôi.
Nhưng	Jađơn	cứ	bị	ám	ảnh	mãi,	óc	 tưởng	 tượng	của	nó

rất	nghèo	nàn,	thế	mà	lần	này	lại	phong	phú	gớm.
-	 Này,	 -	 nó	 nói,	 -	 tớ	 không	 thể	 nào	 hiểu	 được	 một	 vị

hoàng	đế	mà	cũng	phải	đi	ỉa	như	tớ!
-	Ấy,	ông	bạn	của	tôi	ơi,	thế	mà	vẫn	cứ	phải	đi	đấy,	cậu

có	thể	cầm	chắc	như	thế.	-	Cốp	vừa	nói	vừa	cười.
-	Một	thằng	gàn	cộng	với	mày	thành	hai	thằng	gàn,	-	Cát

thêm	vào,	-	mày	đâm	ra	lẩm	cẩm	rồi	đấy	Jađơn	ạ,	đi	ỉa	ngay
lập	 tức	đi,	 cho	đầu	óc	mày	nó	 tỉnh	 táo	 ra	và	không	ăn	nói
như	bọn	trẻ	con	thò	lò	mũi	xanh	nữa.
Jađơn	bỏ	đi.
-	Nhưng	tớ	muốn	biết	một	điều,	-	Anbe	nói,	-	nếu	hoàng

đế	mà	nói	không,	liệu	chiến	tranh	có	thể	xảy	ra	không	nhỉ?
-	Riêng	tớ	nghĩ	thì	vẫn	xảy	ra,	-	tôi	nói,	-	người	ta	nói	đâu

chính	ngài	cũng	không	muốn	chiến	tranh.
-	Phải,	có	lẽ	mình	ngài	thì	chưa	đủ,	nhưng	trên	thế	giới	có

độ	hai	chục	hoặc	ba	chục	người	nữa,	cùng	với	ngài,	đều	nói
không	cả,	thì	chắc	là	đủ	lắm.
-	Có	thể	như	vậy,	-	tôi	nói	vẻ	nhượng	bộ,	-	nhưng	chính

cái	hai	hay	ba	chục	người	ấy	lại	muốn	có	chiến	tranh	cơ	mà.
-	Càng	nghĩ	càng	thấy	kỳ	quặc.	 -	Cốp	nói	 tiếp.	 -	Chúng

mình	ở	đây	để	bảo	vệ	Tổ	quốc	của	chúng	mình.	Nhưng	 tụi
Pháp	chúng	nó	cũng	ở	đây	để	bảo	vệ	Tổ	quốc	của	chúng	nó.



Vậy	ai	có	lý?
-	Có	lẽ	cả	hai	cùng	có	lý,	-	tôi	nói	bừa.
-	Cho	được	đi,	-	Anbe	nói	(xem	điệu	bộ	nó,	tôi	biết	nó	sắp

hỏi	tôi	một	câu	hóc	búa	đây)	-	nhưng	các	giáo	sư	của	chúng
mình,	cha	cố	của	chúng	mình,	các	báo	chí	của	chúng	mình
đều	nói	 rằng	 chỉ	 có	 chúng	mình	mới	 có	 chính	nghĩa,	 và	 tớ
cũng	mong	là	như	thế.	Còn	bọn	giáo	sư,	bọn	linh	mục	và	báo
chí	 của	 tụi	 Pháp	 lại	 nói	 rằng	 chỉ	 chúng	 nó	 mới	 có	 chính
nghĩa.	Như	vậy	thì	ra	làm	sao?
-	Mình	cóc	hiểu	gì	cả,	-	tôi	nói,	-	dù	sao	thì	cũng	là	chiến

tranh,	và	mỗi	tháng	nó	lại	thêm	vào	một	số	nước	nữa	tham
gia.
Jađơn	lại	vào.	Nó	vẫn	còn	bứt	rứt,	và	nó	chen	ngay	vào

câu	chuyện,	hỏi	tại	sao	chiến	tranh	lại	nổ	ra?
-	Thông	thường,	 là	tại	một	nước	này	xúc	phạm	nặng	nề

đến	một	nước	kia.	-	Anbe	trả	lời	với	giọng	kẻ	cả.
Nhưng	Jađơn	làm	ra	bộ	ngớ	ngẩn:
-	 Một	 nước	 ư?	 Tớ	 không	 hiểu.	 Nhưng	một	 quả	 núi	 của

nước	Đức	làm	sao	lại	có	thể	xúc	phạm	một	quả	núi	của	nước
Pháp	được,	một	con	sông,	một	khu	rừng,	một	cánh	đồng	lúa
mì,	cũng	thế	thôi.
-	Sao	mà	mày	ngu	đến	thế,	hay	là	mày	muốn	khôi	hài?	-

Cốp	lầu	bầu.	-	Tao	có	định	nói	thế	đâu.
-	Một	dân	tộc	này	xúc	phạm	một	dân	tộc	kia.
-	Nếu	vậy	thì	tớ	ở	đây	làm	gì?	-	Jađơn	đáp	lại.	-	Tớ	chả

thấy	bị	xúc	phạm	tí	nào	cả.
-	Người	ta	lại	phải	trình	với	bày	với	mình	nữa	hay	sao?	-

Anbe	nói	với	giọng	bực	tức.	-	Cái	hạng	dân	ngu	khu	đen	như
mày	thì	ai	đếm	xỉa	đến?
-	 Nếu	 vậy	 lại	 thêm	một	 lý	 do	 nữa	 để	 tớ	 trở	 về	 nhà.	 -

Jađơn	nhấn	mạnh.
Mọi	người	cười	ồ	lên.
-	 Thật	 đồ	 ngu	 như	 lợn,	 đây	 là	một	 dân	 tộc	 nói	 chung,

nghĩa	là	Nhà	nước.	-	Muynlơ	thét	lên.
-	Nhà	nước,	Nhà	nước	(vừa	nói	Jađơn	vừa	búng	ngón	tay

một	 cái	 ranh	 mãnh),	 những	 bọn	 sen	 đầm,	 cảnh	 sát,	 thuế
má,	đấy	Nhà	nước	của	các	cậu	đấy.	Nếu	những	cái	đó	 làm
cho	cậu	thích	thú	thì	tớ	xin	bái	phục	cậu.
-	Đồng	ý.	-	Cát	nói	-	Lần	đầu	tiên	cậu	nói	được	một	câu



có	nghĩa	lý	đấy,	Jađơn	ạ;	giữa	Nhà	nước	và	Tổ	quốc,	quả	là
có	một	sự	khác	nhau.
-	Nhưng	cái	này	đi	đôi	với	cái	kia.	-	Cốp	suy	nghĩ.
-	Làm	gì	có	một	Tổ	quốc	mà	lại	không	có	Nhà	nước?
-	Đúng!	-	Cát	đáp	-	nhưng	cậu	thử	nghĩ	mà	xem,	chúng

ta	hầu	hết	 là	con	nhà	bình	dân,	và	ở	Pháp	cũng	vậy,	phần
đông	là	 lao	công,	thợ	thuyền	và	dân	làm	thuê.	Tại	sao	một
anh	thợ	khóa	và	một	anh	thợ	giày	người	Pháp	lại	muốn	đánh
chúng	ta?	Không,	đó	chỉ	là	những	chính	phủ.	Trước	khi	đến
đây,	mình	chưa	hề	gặp	một	người	Pháp	nào,	và	phần	đông
người	 Pháp	đối	 với	 chúng	 ta	 cũng	 thế	 thôi.	 Chẳng	ai	 hỏi	 ý
kiến	họ,	cũng	như	chẳng	ai	hỏi	ý	kiến	chúng	mình	bao	giờ.
-	Vậy	tại	sao	lại	có	chiến	tranh?	-	Jađơn	hỏi.
Cát	nhún	vai:
-	Phải	có	những	người	kiếm	chác	được	trong	chiến	tranh

được	chứ.
-	Ấy!	Tớ	không	phải	cái	hạng	người	ấy	đâu	nhé!	-	Jađơn

cười	khẩy.
-	 Chẳng	 phải	 cậu	 cũng	 chẳng	 phải	 ai	 trong	 số	 những

người	ở	đây.
-	Vậy	ai	kiếm	chác	được	trong	chiến	tranh?	-	Jađơn	gặng.

-	Chiến	tranh	cũng	chẳng	có	lợi	lộc	gì	cho	hoàng	đế.	Ngài	đã
có	đủ	mọi	thức	rồi	cơ	mà...
-	 Chớ	 nói	 thế.	 -	 Cát	 đáp.	 -	 Cho	 đến	 bây	 giờ,	 hoàng	 đế

chưa	làm	một	cuộc	chiến	tranh	nào.	Mà	bất	cứ	vị	hoàng	đế
nào	mà	chả	cần	ít	ra	là	một	cuộc	chiến	tranh,	nếu	không	thì
làm	sao	mà	nổi	danh	được.	Cậu	hãy	xem	trong	những	quyển
sách	giáo	khoa	thì	biết.
-	Các	vị	tướng	cũng	nhờ	có	chiến	tranh	mà	nổi	tiếng	đấy.

-	Đêtơrinh	nói.
-	Nổi	tiếng	hơn	cả	là	những	vị	hoàng	đế	ấy	nữa	chứ!	-	Cát

xác	nhận.
-	Chắc	hẳn	đằng	sau	bọn	này	còn	có	những	người	khác

cũng	 muốn	 chiến	 tranh	 mang	 lại	 lợi	 lộc	 cho	 họ	 chứ?	 -
Đêtơrinh	lầu	bầu.
-	Tớ	cho	rằng	nó	là	một	thứ	bệnh	phát	sốt	thì	đúng	hơn.	-

Anbe	nói.	 -	 Thật	 ra	 chẳng	ai	muốn	chiến	 tranh	 cả,	 thế	mà
đùng	một	cái,	nó	đến.	Chúng	mình	không	muốn	chiến	tranh,
những	người	khác	cũng	nói	vậy;	thế	mà	một	nửa	nhân	loại



đang	lăn	xả	vào	đấy.
-	Nhưng	ở	phía	bên	kia,	chúng	nó	nói	dối	nhiều	hơn	bên

chúng	mình.	-	tôi	nói.	-	Các	cậu	hãy	xem	những	tờ	giấy	bắt
được	trong	người	bọn	tù	bình	thì	biết;	chúng	nó	nói	rằng	ở
Bỉ,	chúng	mình	ăn	thịt	cả	trẻ	con...	Những	thằng	khốn	nạn
viết	lách	như	vậy	phải	đem	mà	treo	cổ	lên.	Những	thằng	ấy
là	thủ	phạm	chính	cống	đấy.
Muynlơ	đứng	dậy:
-	Dù	sao	thì	chiến	tranh	diễn	ra	ở	đây	còn	hơn	ở	bên	Đức.

Các	cậu	hãy	nhìn	những	cánh	đồng	hố	trái	phá	kia	kìa?
-	Đúng	đấy,	-	Jađơn	hòa	vào,	-	nhưng	chẳng	có	tí	chiến

tranh	nào	cả	thì	còn	tốt	hơn	nữa.
Nó	đi	 ra	 có	vẻ	 tự	hào,	vì	nó	đã	cho	chúng	 tôi,	bọn	 lính

tình	nguyện	có	học	thức,	một	bài	học.	Ý	kiến	của	nó	rõ	ràng
là	điển	hình;	người	ta	 luôn	luôn	vấp	phải	cái	ý	kiến	ấy,	mà
không	có	cách	nào	đối	đáp	lại	cho	hẳn	hoi,	vì	cái	ý	kiến	ấy
gạt	hết	tất	cả	mọi	kiểu	suy	luận	khác.	Tình	cảm	dân	tộc	của
anh	lính	quèn	chỉ	bao	gồm	có	việc	anh	ta	phải	đến	đây,	chỗ
mặt	trận	này,	và	nó	dừng	lại	đấy;	còn	những	gì	khác	thì	anh
ta	nhìn	nhận	bằng	con	mắt	thực	tiễn	và	phán	đoán	theo	tâm
lý	của	anh	ta.
Anbe	nằm	ườn	trên	cỏ,	có	vẻ	khó	chịu.
-	Thôi	nói	làm	quái	gì	đến	cái	của	khỉ	ấy	nữa!
-	Vả	lại	nó	có	thay	đổi	tí	gì	đâu.	-	Cát	nói.
Khổ	nhất	là	chúng	tôi	phải	trả	lại	hầu	hết	những	quần	áo

vừa	 được	 lĩnh,	 rồi	 người	 ta	 quăng	 lại	 cho	 chúng	 tôi	 đống
quần	 áo	 cũ.	 Những	 của	 tất	 chỉ	 dùng	 cho	 việc	 phô	 trương
thôi.	Đáng	lẽ	sang	Nga,	chúng	tôi	lại	trở	ra	tiền	tuyến.
Dọc	đường,	chúng	tôi	đi	qua	một	khu	rừng	thảm	hại	với

những	thân	cây	bị	tiễn	gãy	xơ	xác,	và	mặt	đất	bị	cày	nát	lên.
Ở	vài	chỗ,	có	những	cái	hố	khủng	khiếp.
-	Mẹ	kiếp!	Chỗ	này	nó	nã	khiếp	lắm	đây,	-	tôi	nói	với	Cát.
-	Mìn,	 -	 anh	 ta	 vừa	 trả	 lời	 vừa	 ra	 hiệu	 cho	 tôi	 nhìn	 lên

không.
Nhiều	 xác	 chết	 mắc	 trên	 cành	 cây.	 Một	 anh	 lính	 trần

truồng	như	ngồi	xổm	trên	một	cái	chạc	cây,	đầu	vẫn	đội	mũ.
Nói	cho	đúng,	trên	cây	chỉ	có	một	nửa	người	của	anh	ta,	cái
mình	thiếu	chân.
Tôi	hỏi	tại	sao	lại	thế?



-	Cậu	ta	vừa	bị	nó	lột	trần	ra	đấy	mà.	-	Jađơn	lầu	bầu.
Cát	nói:
-	Thật	là	kỳ	quặc,	bọn	tớ	đã	nhiều	lần	nhìn	thấy	thế.	Khi

cậu	bị	một	quả	mìn,	thế	là	quần	áo	cậu	bị	tụt	phăng	đi	đâu
mất.	Đó	là	do	sức	ép	của	không	khí.
Tôi	lại	nhìn	chỗ	khác.	Đúng	như	lời	anh	ta	nói.
Chỗ	này	chỉ	móc	độc	có	những	mảnh	quân	phục,	chỗ	kia

dính	 bết	 một	 đống	 lầy	 nhầy,	 máu	 me,	 mới	 đây	 là	 những
chân	tay	người.	Một	 thân	hình	nằm	đó	với	một	mảnh	quần
đùi	ở	một	chân,	và	cái	cổ	áo	quân	phục	quanh	cổ.	Ngoài	ra
hắn	gần	như	trần	truồng,	quần	áo	của	hắn	rải	rác	trên	một
cái	cây.	Không	có	hai	cánh	tay,	khác	nào	chúng	bị	xoắn	 lại
mà	giật	ra.
Tôi	nhìn	thấy	một	cánh	tay	cách	đó	hai	mươi	bước,	trong

bụi	rậm.
Người	 chết	 úp	 mặt	 xuống	 đất.	 Ở	 chỗ	 cánh	 tay	 bị	 giật

văng	đi,	mặt	đất	đen	ngòm	những	máu.	Dưới	chân	hắn	lá	bị
nhàu	nát	y	như	hắn	vẫn	còn	dẫm	chân	lên.
-	Không	phải	đùa	Cát	nhỉ,	-	tôi	nói.
-	Một	mảnh	trái	phá	vào	bụng	cũng	không	phải	đùa	đâu,

-	anh	ta	vừa	trả	lời	vừa	nhún	vai.
-	Đừng	có	cảm	động	nhé,	-	Jađơn	nói.
Sự	việc	xảy	ra	chắc	chưa	 lâu	 lắm,	vì	máu	hãy	còn	 tươi.

Những	người	mà	chúng	 tôi	 trông	 thấy	đều	đã	chết	cả;	nên
chúng	 tôi	không	dừng	 lại	mà	chỉ	báo	cho	 trạm	quân	y	gần
đấy.	Vả	 lại	 chúng	 tôi	 có	phải	 làm	nhiệm	vụ	của	ngựa	cáng
đâu.
Có	 lệnh	 cử	một	 đội	 trinh	 sát	 xuất	 phát	 để	 dò	 xét	 vị	 trí

địch	còn	được	phòng	thủ	đến	mức	độ	nào.	Vừa	đi	phép	về,
tôi	 cảm	 thấy	 ngường	 ngượng	 trước	 mặt	 anh	 em,	 nên	 tôi
xung	 phong	 vào	 đội	 trinh	 sát.	 Sau	 khi	 bàn	 bạc	 kế	 hoạch
hành	động,	 chúng	 tôi	 trườn	đến	hàng	 rào	 dây	 thép	 gai	 rồi
chia	nhau,	bò	lên	phía	trước,	mỗi	người	một	ngả.	Một	lúc	sau
tôi	 thấy	một	hố	trái	phá	không	sâu	 lắm,	tôi	 liền	tụt	xuống.
Từ	chỗ	ấy	tôi	quan	sát	khắp	chung	quanh.
Trận	địa	bị	một	hỏa	lực	vừa	phải	của	súng	máy	quét.	Đạn

tưới	đều	bốn	phía,	tuy	không	ác	liệt	lắm	nhưng	cũng	đủ	làm
cho	chúng	tôi	không	dám	nhổm	người	lên	quá	cao.
Một	chiếc	pháo	sáng	mở	tung	cái	dù	ra	trên	không	trung.



Mặt	đất	bị	 lạnh	cứng	 lại	dưới	 luồng	ánh	sáng	nhợt	nhạt	ấy.
Sau	đó	bóng	tối	lại	ập	xuống,	mù	mịt	hơn	nữa.	Trong	chiến
hào	 người	 ta	 cho	 biết	 là	 có	 lính	 da	 đen	 ở	 phía	 trước	 mặt
chúng	 tôi.	Thật	 là	 rầy	 rà,	khó	mà	nhìn	 rõ	 chúng,	hơn	nữa,
chúng	trinh	sát	rất	giỏi.	Nhưng	kể	cũng	lạ,	nhiều	khi	chúng
rất	dại	dột,	vì	thế	một	 lần	Cát	và	Cốp	đang	thám	thính,	đã
hạ	được	những	tên	phản	trinh	sát	da	đen,	vì	những	tên	này
vừa	đi	vừa	hút	thuốc.	Cát	và	Cốp	chỉ	việc	nhắm	những	chấm
đỏ	lập	lòe	mà	bắn.
Cạnh	 tôi,	 một	 quả	 đại	 bác	 hạng	 nhẹ	 rít	 lên.	 Tôi	 không

nghe	thấy	tiếng	nó	đến,	nên	khiếp	quá.	Đồng	thời	một	sự	sợ
hãi	vô	ý	 thức	xâm	chiếm	 lấy	 tôi.	Chỉ	 có	mình	 tôi	ở	đây	và
gần	như	bị	chìm	ngập	 trong	bóng	 tối.	Không	biết	chừng	 từ
lâu	đã	có	một	đôi	mắt	ở	một	hố	trái	phá	đang	theo	dõi	tôi	và
một	quả	lựu	đạn	đang	sẵn	sàng	ném	tới,	xé	nát	tôi	ra	từng
mảnh.	Tôi	cố	trấn	tĩnh	 lại.	Không	phải	đây	 là	 lần	đầu	tôi	đi
trinh	sát,	hơn	nữa,	nó	cũng	không	có	gì	đặc	biệt	nguy	hiểm.
Nhưng	là	 lần	đầu	từ	khi	nghỉ	phép	về,	tôi	đi	 thám	thính	và
tôi	không	nắm	được	khu	vực	này	mấy.
Tôi	tự	nhủ	rằng	xúc	động	như	vậy	là	ngu	ngốc	quá,	rằng

trong	bóng	tối	chẳng	có	cái	gì	rình	mò	cả,	nếu	không	hỏa	lực
đời	nào	lại	rời	rạc	thế.	Nhưng	vô	ích.	Những	ý	nghĩ	lộn	xộn
quay	cuồng	trong	óc	tôi:	tôi	nghe	thấy	những	lời	vỗ	về	của
mẹ	tôi,	tôi	trông	thấy	những	người	Nga	râu	phất	phơ,	đứng
tựa	hàng	rào;	 trước	mặt	 tôi	hiện	 lên	hình	ảnh	sáng	sủa	và
tuyệt	diệu	của	một	căng	tin	với	những	chiếc	ghế	ngồi,	hình
ảnh	 của	 một	 rạp	 chiếu	 bóng	 ở	 Valăngxiên;	 qua	 trí	 tưởng
tượng	nhức	nhối	của	tôi,	tôi	thấy	một	họng	súng	đen	ngòm,
tàn	nhẫn,	đang	xé	địch	một	cách	im	lặng,	đang	đe	dọa	tôi	và
theo	dõi	 từng	cử	động	của	cái	đầu	 tôi.	Mồ	hôi	 toát	 ra	dầm
đìa...	Tôi	vẫn	nằm	yên	trong	hố.	Tôi	nhìn	đồng	hồ,	mới	chỉ
có	mấy	phút	trôi	qua.	Trán	tôi	ướt,	lồng	mắt	ướt	đẫm,	tay	tôi
run	 lên	và	tôi	 thở	hổn	hển,	khe	khẽ.	Đó	chỉ	 là	một	cơn	sợ,
một	cơn	sợ	hãi	xấu	xa	và	mãnh	liệt	làm	tôi	không	dám	nhô
đầu	ra	và	tiến	lên.
Sự	hoảng	loạn	của	tôi	tràn	ra	như	một	nồi	cháo	đang	sôi,

làm	 cho	 tôi	 chỉ	muốn	 nằm	 ì	 ra	 đó.	 Chân	 tay	 tôi	 dính	 chặt
xuống	đất;	tôi	đã	toan	trỗi	dậy,	nhưng	vô	ích:	chúng	không
muốn	 rời	khỏi	mặt	đất.	Tôi	nép	mình	xuống	đất,	 tôi	không



thể	nào	tiến	lên	một	bước	được,	tôi	quyết	định	cứ	ở	lại	đây,
nằm	dài	 ra.	Nhưng	ngay	 lúc	đó,	 tôi	bị	một	ý	nghĩ	hổ	 thẹn,
hối	hận	và	có	cả	cầu	an	nữa	xâm	chiếm	 lấy	 tôi.	Tôi	ngẩng
lên	một	tí,	để	nhìn	xem	những	gì	đã	xảy	ra.
Đôi	mắt	 tôi	nóng	rực	vì	 trong	bóng	tối,	 tôi	đã	căng	mắt

nhìn	trừng	trừng.	Một	chiếc	pháo	sáng	vọt	lên	trời.	Tôi	lại	co
rúm	cả	người.
Trong	 tôi	 diễn	 ra	một	 cuộc	đấu	 tranh	hỗn	 loạn	 và	 vô	 ý

thức,	 tôi	muốn	 bò	 ra	 khỏi	 hố,	 thế	mà	 tôi	 vẫn	 cứ	 chúi	 vào
đấy.	Tôi	tự	nhủ:	“Bổn	phận	của	mình,	bạn	bè	của	mình;	đây
có	phải	là	một	mệnh	lệnh	ngu	ngốc	đâu!”.
Nhưng	ngay	sau	đó.	“Làm	quái	gì	tất	cả	những	cái	ấy.	Chỉ

có	một	đời	sống,	không	được	để	nó	mất	đi...”.	Tất	cả	những
cái	 này	 là	 do	 kỳ	 về	 nghỉ	 phép	 đây.	 Tôi	 nghĩ	một	 cách	 cay
đắng,	như	để	tự	bào	chữa	cho	mình.
Nhưng	chính	tôi	cũng	không	tin	lời	bào	chữa	ấy.	Tôi	cảm

thấy	 vô	 cùng	 rời	 rã.	 Tôi	 từ	 từ	 nhổm	dậy,	 đưa	 cánh	 tay	 ra
phía	trước,	trong	khi	lưng	tôi	trườn	theo;	bây	giờ	tôi	đã	nằm
nửa	người	trên	miệng	hố	trái	phá.	Nhưng	tôi	chợt	nghe	thấy
cái	gì,	nên	tôi	giật	mình	lùi	lại.	Mặc	dầu	tiếng	ầm	ì	của	pháo
binh,	 tôi	 cũng	vẫn	nhận	 thấy	 rõ	 ràng	những	 tiếng	 lào	xào.
Tôi	lắng	nghe:	tiếng	động	ấy	ở	phía	sau	tôi.	Đó	là	người	của
ta	đang	vượt	chiến	hào.	Bây	giờ	tôi	lại	nghe	cả	tiếng	nói	khe
khẽ.	Trong	đám	ấy	hình	như	có	cả	tiếng	Cát.
Bất	giác,	một	hơi	nóng	ấm	lạ	kỳ	tràn	ngập	cả	người	tôi.

Những	lời	nói	ấy,	vài	ba	tiếng	thì	thầm	ấy,	những	bước	chân
trên	chiến	hào	phía	sau	tôi,	đã	lập	tức	lôi	tôi	ra	khỏi	cảnh	cô
đơn	khốc	liệt	của	sự	sợ	chết	mà	tôi	gần	như	bị	vất	vào	đó.
Những	tiếng	nói	ấy	còn	hơn	cả	sự	sống	của	tôi.	Chúng	hơn
cả	 sự	 có	mặt	 của	người	mẹ,	hơn	 cả	 sự	khiếp	 sợ;	 chúng	 là
một	trong	những	sức	mạnh	nhất	 trên	đời,	che	chở	hiệu	 lực
nhất	cho	tôi	-	đó	là	tiếng	nói	của	các	bạn	tôi.
Tôi	 không	 còn	 là	 một	 mảnh	 đời	 run	 rẩy,	 cô	 đơn	 trong

bóng	tối	nữa;	tôi	gắn	bó	với	họ	và	họ	với	tôi;	chúng	tôi	đều
có	những	cái	sợ	giống	nhau	và	một	cuộc	sống	giống	nhau;
chúng	tôi	kết	hợp	với	nhau	một	cách	vừa	đơn	giản	vừa	sâu
sắc.	Tôi	muốn	vục	mặt	vào	 trong	những	giọng	nói	 ấy,	 vào
trong	mấy	tiếng	thì	thầm	ấy	đã	cứu	giúp	tôi	và	sẽ	còn	nâng
đỡ	tôi	mãi.



Tôi	trườn	ra	khỏi	hố	một	cách	thận	trọng	và	bò	như	một
con	 rắn.	Rồi	 tôi	 đi	 lom	khom;	mọi	 sự	 yên	 lành	 cả;	 tôi	 xác
định	phương	hướng,	tôi	nhìn	chung	quanh,	nhận	xét	hỏa	lực
pháo	binh	ra	sao	để	còn	lần	về.	Rồi	tôi	tìm	cách	liên	lạc	với
những	người	khác.
Cái	sợ	vẫn	còn	lẩn	quẩn	trong	tôi,	nhưng	là	một	cái	sợ	có

nghĩa	lý	hơn,	nó	là	một	sự	thận	trọng	đi	đến	chỗ	quá	đáng.
Ban	đêm,	trời	nổi	gió,	những	bóng	đen	hiện	 lên	đây	đó	khi
có	tia	lửa	từ	những	khẩu	trọng	pháo	phụt	ra.	Lúc	ấy	người	ta
nhìn	thấy	vừa	quá	nhiều,	lại	vừa	quá	ít.	Nhiều	lúc	tôi	sợ	cứng
người,	nhưng	vẫn	không	có	gì	xảy	ra.	Cứ	thế,	tôi	tiến	lên	khá
xa,	rồi	 tôi	quay	 lại	đằng	sau,	nhưng	theo	dường	vòng	cánh
cung.	Tôi	không	gặp	một	người	nào	bên	mình	cả.	Mỗi	bước
nhích	 lại	 gần	 chiến	 hào	 nhà,	 càng	 làm	 cho	 tôi	 thêm	 vững
tâm;	 thực	 tình	 tôi	 chỉ	mong	chóng	về	đến	nơi.	Bây	giờ	mà
xơi	một	viên	đạn	thì	thật	là	đời	khốn	nạn.
Nhưng	 tôi	 lại	 đâm	 hoảng.	 Tôi	 không	 nhận	 rõ	 phương

hướng	nữa.	 Tôi	 rón	 rén	ngồi	 xuống	một	 cái	 hố	 trái	 phá	và
tìm	phương	hướng.	Đã	nhiều	lần,	có	những	anh	lính	khoái	trí
nhảy	bổ	vào	một	chiến	hào,	nhưng	khi	nhận	ra	là	chiến	hào
địch	thì	đã	quá	muộn.
Tôi	 lại	 nghe	ngóng	một	 lúc	nữa.	Vẫn	chưa	đúng	đường.

Đám	 hố	 trái	 phá,	 chằng	 chịt,	 hỗn	 loạn,	 làm	 cho	 tôi	 không
còn	 biết	 đằng	 nào	 mà	 mò	 nữa,	 đến	 nỗi	 trong	 lúc	 hoang
mang	tôi	không	biết	quay	về	phía	nào.	Có	lẽ	tôi	đã	bò	song
song	 với	 các	 dãy	 chiến	 hào,	 nếu	 vậy	 bò	 quanh	 năm	 cũng
không	về	đến	nhà.	Do	đó	tôi	lại	bò	ngoặt	sang	một	bên.
Những	cái	pháo	sáng	chết	tiệt	kia.	Tưởng	chừng	chúng	nó

cháy	lâu	đến	một	tiếng	đồng	hồ	chắc,	không	thể	làm	một	cử
động	gì	mà	không	cảm	thấy	một	viên	đạn	réo	sát	bên	người.
Tuy	 vậy,	mặc	 dầu	 thế	 nào	 chăng	 nữa,	 tôi	 cũng	 phải	 ra

khỏi	chốn	này.	Vừa	ngập	ngừng,	tôi	vừa	cố	hết	sức	tiếp	tục
bò	đi,	tôi	trườn	lên	trên	mặt	đất	như	một	con	tôm,	hai	bàn
tay	 bị	 rách	 nát,	 vì	miết	 vào	 những	mảnh	 trái	 phá	 sắc	 như
dao	cạo.
Đôi	lúc	tôi	có	cảm	tưởng	chân	trời	hừng	sáng	lên;	nhưng

có	lẽ	đó	chỉ	là	ảo	giác.	Tuy	thế,	mỗi	lúc	tới	lại	càng	thấy	rõ
những	động	tác	của	tôi,	quyết	định	cả	sinh	mạng	tôi.
Một	quả	đại	bác	nổ.	Rồi	hai	quả	nữa.	Này	đây,	cuộc	khiêu



vũ	bắt	đầu.	Trận	pháo	kích	đã	mở	màn.
Súng	máy	rền	rĩ.	Trong	lúc	này,	chỉ	còn	cách	nằm	bẹp	dí

xuống	và	đợi.	Hình	như	đang	chuyển	sang	một	đợt	tấn	công.
Hỏa	pháo	vọt	lên	phía	trước.	Không	ngừng.	Tôi	nằm	co	rúm
người	lại	trong	một	hố	trái	phá	lớn,	nước	ngập	đến	bụng.	Khi
đợt	tấn	công	bắt	đầu	tôi	sẽ	dìm	người	xuống	càng	sâu	càng
tốt,	mặt	 úp	 xuống	 bùn,	miễn	 không	 chết	 sặc	 là	 được.	 Tôi
phải	giả	vờ	chết.
Đột	nhiên	tôi	thấy	tầm	bắn	rút	gần	lại.	Lập	tức	tôi	nhấn

mình	xuống	nước,	cái	mũ	đặt	trên	gáy,	và	cái	miệng	chỉ	để
cao	vừa	đủ	thở.
Rồi	tôi	hoàn	toàn	nằm	im	không	cựa	quậy,	vì	quanh	đó,

tôi	nghe	thấy	tiếng	 lách	cách	và	những	bước	chân	nặng	nề
tới	gần,	tất	cả	thần	kinh	của	tôi	căng	cứng	lại.	Cái	tiếng	động
ấy	lướt	trên	đầu	tôi;	đợt	thứ	nhất	đã	vượt	qua	chỗ	tôi.	Tôi	chỉ
còn	mỗi	một	ý	nghĩ,	một	ý	nghĩ	ray	rứt:	mình	sẽ	làm	gì	nếu
có	 đứa	 nhảy	 vào	 cái	 hố	 này?	 Lúc	 này,	 tôi	 rút	 vội	 con	 dao
găm	nhỏ	ra	khỏi	vỏ,	tôi	nắm	thật	chặt	chuôi	dao	và	dấu	lưỡi
dao	xuống	bùn.	“Nếu	đứa	nào	xuống,	mình	sẽ	đâm	ngay”	-
cái	ý	nghĩ	ấy	quay	cuồng	trong	đầu	óc	-	“mình	sẽ	chọc	ngay
vào	 họng	 nó,	 để	 nó	 không	 kêu	 lên	 được.	 Chỉ	 còn	 cách	 ấy
thôi,	 nó	 cũng	 hoảng	 như	mình,	 và	 trong	 khi	 hai	 đứa	 cùng
khiếp	đảm	cả,	hai	đứa	sẽ	nhảy	xổ	vào	nhau;	mình	phải	đánh
phủ	đầu	ngay	mới	được”.
Bây	giờ	đến	 lượt	pháo	binh	của	chúng	tôi	 trả	 lời,	những

viên	đạn	 rơi	 xuống	 cạnh	 tôi	 làm	 tôi	 gần	phát	điên	 lên.	Chỉ
còn	việc	 tan	xác	vì	đại	bác	của	quân	nhà	 thôi!	Tôi	bắt	đẩu
chửi	 rủa	và	 lục	 sục	ở	 trong	bùn.	Tôi	điên	 lên	 thật	 sự;	 cuối
cùng	chỉ	còn	biết	rên	rỉ	và	than	thở.	Tiếng	trái	phá	đập	vào
tai	 tôi.	 Nếu	 quân	 nhà	 mở	một	 đợt	 phản	 công,	 thì	 tôi	 mới
thoát.	 Tôi	 chúi	 đầu	 sát	đất	 và	nghe	 thấy	những	 tiếng	gầm
rống	ù	tai	như	những	tiếng	mìn	nổ	rất	xa.	Tôi	lại	ngẩng	đầu
lên	để	nghe	những	tiếng	động	trên	cao.	Tôi	nghe	thấy	tiếng
súng	máy	nổ	giòn.	Tôi	biết	là	những	công	sự	bằng	dây	thép
gai	của	chúng	tôi	rất	chắc	chắn	và	hầu	như	còn	nguyên	vẹn.
Có	một	đoạn	bắt	một	quang	điện	mạnh.	Tiếng	súng	trường
mỗi	lúc	một	to.
Quân	địch	không	qua	được,	chúng	buộc	phải	lùi	lại.
Tôi	 lại	 cúi	 xuống,	 toàn	 thân	 căng	 thẳng	 đến	 cực	 độ.



Những	 tiếng	 lách	 cách,	 lệch	 xệch,	 leng	 keng	 lại	 nghe	 thấy
rõ;	 giữa	 tất	 cả	 những	 cái	 đó,	 chỉ	 có	một	 tiếng	 kêu	 rít	 lên.
Quân	địch	bị	quét	tơi	bời:	đợt	tấn	công	đã	bị	đánh	bật	lại.
Bây	giờ,	trời	đã	sáng	hơn	một	chút.	Cạnh	tôi,	những	bước

chân	hấp	tấp.	Đó	là	những	người	đầu	tiên.
Họ	đã	vượt	qua.	Rồi	 lại	những	người	khác.	Những	tràng

súng	máy	 nổ	 lia	 lịa.	 Tôi	 nghe	 thấy	 những	 tiếng	 ào	 ào	 của
những	cái	gì	đang	đổ	sập	xuống.	Vừa	 lúc	 tôi	định	giở	mình
một	chút	thì	một	thân	hình	nặng	nề	rơi	xuống	hố,	trôi	tuột
và	lăn	vào	tôi.
Tôi	không	nghĩ	ngợi	gì	 cả,	 tôi	không	suy	nghĩ	gì	 cả.	Tôi

chỉ	còn	biết	đâm	một	cách	điên	cuồng	và	chỉ	đơn	thuần	cảm
thấy	cái	thân	hình	ấy	dẫy	dụa	rồi	trở	nên	mềm	nhũn	và	gập
lại	như	một	cái	túi.	Lúc	tôi	tỉnh	trí	lại	thì	bàn	tay	tôi	đã	nhầy
nhụa	 và	 ướt	 đẫm.	 Gã	 kia	 thở	 dốc.	 Tôi	 nghe	 hình	 như	 hắn
rống	lên	và	mỗi	hơi	thở	như	một	tiếng	kêu,	một	tiếng	gầm;
nhưng	đó	chỉ	 là	quả	tim	của	tôi	đập	rộn	 lên	thôi.	Tôi	muốn
bắt	hắn	câm	mồm	lại,	nhét	đất	vào	mồm	hắn,	 lại	đâm	cho
hắn	một	chập	nữa	để	hắn	câm	đi,	vì	hắn	có	thể	làm	tôi	bị	lộ
mất;	nhưng	tôi	đã	tỉnh	trí	lại,	và	đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	yếu
đuối	quá,	không	đủ	sức	làm	gì	nữa	hết.
Thế	là,	tôi	bò	đến	một	góc	xa	nhất,	ở	yên	đó,	mắt	trừng

trừng	nhìn	hắn,	tay	nắm	chặt	con	dao,	sẵn	sàng	lại	lao	vào
hắn	nếu	hắn	 cựa	quậy.	Nhưng	hắn	 chẳng	 làm	gì	 nữa,	 qua
tiếng	rên,	 tôi	đã	hiểu	hắn	ra	sao	rồi.	Tôi	chỉ	nhìn	 thấy	hắn
rất	 lờ	mờ.	Tôi	chỉ	còn	một	ý	định:	đi	khỏi	chỗ	này.	Nếu	tôi
không	đi	gấp,	chẳng	mấy	 lúc	mà	trời	sẽ	sáng	quá,	mà	bây
giờ	cũng	đã	khó	rồi.	Nhưng	mỗi	lần	định	ngẩng	đầu	lên,	tôi
thấy	không	thể	nào	đi	thoát	được.	Hỏa	lực	của	súng	máy	dầy
đến	nỗi	tôi	sẽ	bị	bắn	nát	người	ngay	trước	khi	chồm	lên	được
một	bước.
Tôi	còn	nhận	thấy	điều	ấy	rõ	hơn	nữa,	khi	giơ	cái	mũ	lên

khỏi	mặt	đất	một	chút	để	xem	tầm	đạn	cao	thấp	ra	sao.	Một
lát	sau,	một	viên	đạn	bắn	văng	cái	mũ	ra	khỏi	tay	tôi,	như
vậy	 là	 tầm	 đạn	 sát	mặt	 đất.	 Tôi	 hiện	 nằm	 không	 xa	 vị	 trí
địch	mấy,	nếu	có	định	chạy	trốn,	cũng	không	tài	nào	thoát
khỏi	tay	bọn	xạ	thủ	giỏi.
Ánh	sáng	 tăng	dần.	Tôi	nóng	 lòng	chờ	đợi	đợt	 tấn	công

của	quân	nhà.	Những	đốt	ngón	tay	của	tôi	trắng	bệch	ra,	hai



bàn	 tay	 tôi	ghì	 lấy	nhau	mạnh	quá,	 tôi	 cầu	mong	 tha	 thiết
tiếng	súng	im	đi	và	các	bạn	tôi	đến.
Từng	 phút	một	 trôi	 qua	 chậm	 chạp.	 Tôi	 không	 dám	 để

mắt	 vào	 cái	 bóng	 đen	 trong	 hố	 nữa.	 Tôi	 cố	 sức	 nhìn	 sang
bên	cạnh	hắn	và	tôi	đợi,	tôi	đợi.	Đạn	réo	lên,	đan	thành	cái
lưới	thép;	vẫn	không	hết,	không	bao	giờ	hết.
Lúc	này,	tôi	chợt	nhận	thấy	bàn	tay	tôi	đẫm	máu	và	đột

nhiên	tôi	cảm	thấy	choáng	váng.	Tôi	lấy	đất,	kỳ	cọ	bàn	tay,
bàn	tay	tôi	giờ	đây	bẩn	thỉu	nhưng	ít	ra	người	ta	không	trông
thấy	máu	nữa.
Hỏa	 lực	 vẫn	 không	 ngớt.	 Từ	 cả	 hai	 phía,	 hỏa	 lực	mạnh

ngang	nhau.	Có	lẽ	từ	lâu,	bên	tôi	đã	cầm	chắc	là	tôi	đi	đứt
rồi.
Trời	sáng,	một	ánh	sáng	mờ	đục,	ánh	sáng	của	một	ngày

vừa	hé.	Những	tiếng	thở	khò	khè	vẫn	tiếp	tục.	Tôi	bịt	lỗ	tai
lại,	nhưng	tôi	 lại	phải	 rút	ngón	tay	ra	ngay,	nếu	không,	 tôi
không	thể	nghe	thấy	những	gì	xảy	ra.
Cái	hình	thù	trước	mặt	tôi	cựa	quậy.	Tôi	sợ	run	lên	và	dù

không	muốn,	tôi	vẫn	phải	nhìn	hắn.	Lúc	này,	hai	mắt	tôi	như
dính	chặt	vào	hắn:	một	người	có	bộ	ria	mép	nhỏ,	đang	nằm
kia;	đầu	ngoẹo	sang	bên;	gối	lên	một	cánh	tay	duỗi	ra	nửa
chừng,	không	động	đậy.	Bàn	tay	kia	đẫm	máu,	đặt	lên	ngực.
Hắn	chết	rồi,	tôi	tự	nhủ.	Nhất	định	là	chết	rồi,	hắn	không

còn	biết	gì	nữa;	cái	tiếng	thở	khò	khè	ấy	chỉ	là	cái	xác	thôi;
nhưng	kìa,	cái	đầu	toan	nhấc	lên;	những	tiếng	rên	trong	một
lúc	 trở	 nên	mạnh	 hơn,	 sau	 đó	 cái	 trán	 lại	 gục	 xuống	 cánh
tay.	Hắn	đang	hấp	hối,	hắn	chưa	chết.	Tôi	bò	 lại	phía	hắn;
tôi	dừng	lại	tì	người	lên	hai	tay,	tôi	nhích	thêm	một	chút	lên
phía	trước,	tôi	đợi;	rồi	tôi	lại	nhích	lên	nữa;	đoạn	đường	chỉ
có	ba	thước,	mà	thật	là	khốc	liệt,	một	đoạn	đường	dài	đăng
đẳng	và	kinh	khủng.	Cuối	cùng,	tôi	đến	cạnh	hắn.
Lúc	này,	hắn	mở	mắt	ra.	Có	 lẽ	hắn	đã	nghe	thấy	tôi	và

hắn	nhìn	tôi	với	một	vẻ	sợ	hãi	ghê	gớm.	Thân	thể	hắn	không
động	đậy	nhưng	trong	đôi	mắt	hắn,	hiện	lên	cái	ý	muốn	chạy
trốn,	mãnh	 liệt	đến	nỗi	 trong	chốc	 lát	 tôi	 tưởng	đôi	mắt	ấy
có	đủ	sức	 lôi	phăng	toàn	thân	đi	 theo,	có	thể	chỉ	cựa	mình
một	 cái	 là	 đi	 được	 hàng	 trăm	 cây	 số.	 Thân	 thể	 hắn	 không
động	đậy,	hoàn	toàn	yên	tĩnh	và	lúc	này,	rất	im	lặng;	tiếng
thở	khò	khè	 cũng	bặt	đi,	 nhưng	đôi	mắt	kêu	 lên,	 thét	 lên;



trong	đôi	mắt	ấy,	tất	cả	sinh	lực	đều	tập	trung	thành	một	cố
gắng	phi	thường,	để	chạy	trốn,	thành	một	sự	khủng	khiếp	ác
liệt	 trước	 cái	 chết,	 trước	 tôi.	 Tôi	 cảm	 thấy	 các	 khớp	xương
của	 tôi	 long	 hết	 cả	 ra	 và	 tôi	 ngã	 xuống	 hai	 khuỷu	 tay.
“Không”,	tôi	nói	thầm.
Hai	con	mắt	hắn	nhìn	theo	tôi.	Tôi	không	thể	nào	cử	động

trong	lúc	hai	con	mắt	còn	đó.	Lúc	này,	bàn	tay	hắn	từ	từ	và
nhẹ	nhàng	nhích	 ra	 khỏi	 ngực;	nó	 chỉ	 xê	dịch	độ	vài	 phân
thôi,	nhưng	cái	động	tác	ấy	cũng	đủ	làm	cho	đôi	mắt	bớt	vẻ
dữ	 dội	 đi.	 Tôi	 nghiêng	 người	 về	 phía	 trước,	 tôi	 lắc	 đầu	 và
thầm	 thì:	 “Không,	 không,	 không”,	 tôi	 giơ	một	 bàn	 tay	 lên,
cho	hắn	thấy	là	tôi	muốn	cứu	chữa	hắn,	rồi	tôi	đặt	bàn	tay
lên	trán	hắn.
Đôi	mắt	chớp	chớp	khi	bàn	tay	tôi	sát	lại;	bây	giờ	chúng

không	 còn	 nhìn	 trừng	 trừng	 như	 trước	 nữa,	 lông	 mi	 hạ
xuống,	vẻ	căng	thẳng	dịu	bớt.	Tôi	cởi	khuy	áo	cổ	hắn,	để	cho
đầu	hắn	thoải	mái	hơn.
Hắn	há	nửa	miệng;	hắn	cố	nói	vài	tiếng	gì	đó.
Môi	 hắn	 khô	 cả.	 Cái	 bi	 đông	 của	 tôi	 không	 có	 đây,	 tôi

không	 đem	 đi	 theo.	 Nhưng	 ở	 đáy	 hố,	 trong	 vũng	 bùn,	 có
nước:	Tôi	lần	xuống,	tôi	lấy	cái	khăn	tay,	trải	nó	ra	trên	mặt
bùn	rồi	ấn	xuống,	sau	đó,	tôi	lấy	lòng	bàn	tay	vục	lấy	ít	nước
vàng	vàng	lọc	qua	chiếc	khăn	tay.
Hắn	uống.	Tôi	lại	đi	lấy	nữa.	Rồi	tôi	cởi	áo	hắn	ra	để	nếu

có	thể	thì	băng	bó	cho	hắn.	Dù	sao,	tôi	cũng	phải	làm	những
việc	này,	để	 lỡ	có	bị	bắt	 làm	tù	binh,	bọn	đối	phương	cũng
thấy	rõ	là	tôi	muốn	cứu	chữa	hắn	và	chúng	sẽ	không	tàn	sát
tôi.	Hắn	muốn	chống	đỡ,	nhưng	bàn	tay	hắn	yếu	quá.	Chiếc
áo	 lót	của	hắn	dính	chặt,	không	sao	 lột	được,	vì	nó	cài	cúc
đằng	sau	lưng.	Chỉ	còn	cách	cắt	ra	thôi.
Tôi	 tìm	 con	 dao	 và	 lại	 thấy	 nó	 ngay.	 Nhưng	 lúc	 tôi	 bắt

đầu	 rạch	cái	áo	 lót	 của	hắn	 ra,	mắt	hắn	 lại	mở	 ra	một	 lần
nữa,	 đôi	mắt	 tỏ	 vẻ	 hoảng	 sợ	một	 cách	 điên	 cuồng,	 chẳng
khác	những	tiếng	thét,	đến	nỗi	tôi	phải	vuốt	mắt	hắn	lại,	và
nói	 khe	 khẽ:	 “Tôi	muốn	 cứu	 bạn	 kia	mà”.	 Tôi	 lại	 nói	 thêm
bằng	tiếng	Pháp:	“Bạn...	bạn...	bạn...”,	nhấn	mạnh	vào	tiếng
đó	để	hắn	hiểu.
Hắn	bị	ba	nhát	dao.	Những	cuộn	băng	của	 tôi	quấn	các

vết	thương,	máu	ri	rỉ	bên	trong:	tôi	buộc	chặt	hơn	nữa;	hắn



rên	lên.
Đấy	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	được.	Cả	hai	người

chỉ	còn	biết	đợi,	đợi.
Chao	ôi!	Những	giờ	phút	này,	những	giờ	phút	này!
Tiếng	 khò	 khè	 lại	 nổi	 lên.	 Một	 con	 người	 sắp	 chết	 mới

chậm	chạp	làm	sao!	Vì	tôi	biết	rằng	không	có	cách	nào	cứu
sống	 hắn	 được.	 Thực	 ra,	 tôi	 đã	 cố	 nghĩ	 khác,	 nhưng	 đến
trưa,	những	tiếng	rên	của	hắn	đã	phá	tan	hết	niềm	hy	vọng
giả	dối	ấy.	Nếu	trong	khi	bò,	tôi	không	đánh	rơi	khẩu	súng
lục,	thì	tôi	đã	kết	liễu	hắn	bằng	một	phát	cho	rồi.	Tôi	không
còn	sức	đâm	hắn	nữa.
Buổi	chiều	hôm	đó,	tôi	hoang	mang	đến	cực	độ.
Cái	đói	dày	vò	dữ	dội;	tôi	gần	phát	khóc	lên	vì	đói,	nhưng

không	thể	nào	chống	 lại	nó	được.	Nhiều	 lần	tôi	đi	 lấy	nước
cho	gã	hấp	hối	và	chính	tôi	cũng	uống.
Đấy	 là	 con	 người	 đầu	 tiên	 chính	 tay	 tôi	 giết,	 tôi	 có	 thể

biết	một	cách	rõ	ràng	như	thế,	cái	chết	do	chính	tôi	tạo	ra.
Cát,	Cốp,	Muynlơ	cũng	đã	nhìn	thấy	những	người	mà	chúng
nó	 giết;	 rất	 nhiều	 đứa	 khác	 cũng	 thế,	 nhiều	 khi	 ngay	 cả
trong	một	trận	đánh	giáp	lá	cà...
Nhưng	mỗi	tiếng	thở	của	hắn	như	xé	lòng	tôi.	Cái	gã	hấp

hối	này	còn	thoi	thóp	được	lúc	nữa,	hắn	có	một	con	dao	vô
hình	đâm	suốt	qua	người	tôi,	đó	là	thời	gian	và	những	ý	nghĩ
của	tôi.
Tôi	sẵn	sàng	chịu	đựng	tất	cả	để	cho	hắn	sống.
Phải	nằm	đây	nhìn	hắn	và	nghe	hắn	rên	thì	khổ	thực.
Đến	ba	giờ	chiều,	hắn	chết.
Tôi	 thở	phào,	nhưng	chẳng	được	 lâu.	Sự	 im	 lặng	đối	với

tôi	còn	khó	chịu	hơn	cả	những	tiếng	rên.	Tôi	lại	muốn	nghe
cái	tiếng	thở	nấc	của	hắn,	khò	khè,	thỉnh	thoảng	khẽ	rít	lên
rồi	lại	khò	khè	ầm	ĩ.
Việc	 tôi	 làm	 chẳng	 có	 nghĩa	 lý	 gì.	 Nhưng	 tôi	 cũng	 phải

làm	một	cái	gì	đó.	Vì	vậy	tôi	xê	dịch	người	chết	một	lần	nữa,
để	cho	hắn	nằm	ngay	ngắn	hẳn	hoi.	Tôi	vuốt	mắt	hắn.	Đôi
mắt	nâu;	tóc	đen,	hai	bên	mái	hơi	xoăn.
Dưới	bộ	ria	mép	cái	miệng	đầy	đặn	và	hiền	lành.
Mũi	hơi	quặp,	nước	da	xám,	bây	giờ	cái	nước	da	ấy	không

xỉn	bằng	lúc	hắn	chưa	chết.	Trong	giây	phút,	trông	mặt	hắn,
tưởng	như	một	người	 đang	khỏe	mạnh;	nhưng	nó	biến	đổi



nhanh	chóng	thành	bộ	mặt	kỳ	 lạ	của	những	người	chết	mà
tôi	thường	thấy	và	đều	giống	nhau.
Giờ	đây,	vợ	hắn	nghĩ	đến	hắn,	chị	ta	chẳng	biết	chuyện	gì

đã	xảy	ra.	Cứ	nhìn	hắn	có	thể	đoán	được	là	hắn	hay	viết	thư
cho	vợ;	chị	ta	sẽ	còn	nhận	được	thư	hắn,	ngài	mai,	một	tuần
nữa,	có	lẽ	một	tháng	nữa,	một	lá	thư	tới	chậm.	Chị	ta	sẽ	đọc
thư	và	tưởng	như	hắn	đang	nói	với	chị.
Tinh	 thần	 tôi	 càng	 rối	 loạn,	 tôi	 không	 thể	 kìm	 những	 ý

nghĩ	lại	được.	Người	đàn	bà	ấy	như	thế	nào?
Chị	 ta	có	giống	cô	con	gái	 tóc	nâu	mảnh	khảnh	bên	kia

kênh	không?	Chị	 ta	có	 thuộc	về	 tôi	không?	Có	 lẽ	 trong	 lúc
này,	vì	cái	việc	này	đây	mà	chị	ta	thuộc	về	tôi.	Chao	ôi!	Nếu
Căngtơrec	ở	cạnh	tôi!	Nếu	mẹ	tôi	nhìn	thấy	tôi	như	thế	này!
Chắc	 hẳn	 người	 chết	 này	 có	 thể	 sống	 thêm	 ba	mươi	 năm
nữa,	nếu	tôi	nhớ	rõ	đường	hơn.	Nếu	hắn	đi	quá	về	bên	trái
hai	thước	nữa,	thì	lúc	này	hắn	đã	về	đến	chiến	hào	và	hắn	lại
viết	một	bức	thư	nữa	cho	vợ	rồi.
Những	 ý	 nghĩ	 ấy	 không	 giúp	 gì	 cho	 tôi	 cả,	 vì	 đó	 là	 số

phận	của	 tất	cả	chúng	tôi;	nếu	Kemơrich	dịch	chân	quá	về
bên	phải	mười	phân	nữa,	nếu	Hai	cúi	xuống	thêm	năm	phân
nữa...
Yên	lặng	kéo	dài.	Tôi	nói,	tôi	phải	nói.	Vì	vậy,	tôi	nói	với

hắn:	“Này	anh	bạn,	mình	có	muốn	giết	cậu	đâu.	Nếu	cậu	lại
nhảy	 vào	 cái	 hố	 này	một	 lần	 nữa,	mình	 sẽ	 không	 làm	 thế
nữa	đâu,	miễn	là	chính	cậu,	cậu	cũng	phải	biết	điều.	Nhưng
đầu	 tiên,	 đối	 với	mình,	 cậu	 chỉ	 là	một	 ý	 nghĩ,	một	 sự	 tính
toán	nảy	ra	trong	đầu	mình,	rồi	nó	dẫn	đến	một	quyết	định.
Chính	mình	đã	đâm	vào	cái	sự	tính	toán	ấy.	Bây	giờ,	lần	đầu
tiên,	 mình	 nhận	 ra	 cậu	 cũng	 là	 một	 con	 người	 như	mình.
Mình	đã	nghĩ	đến	những	quả	lựu	đạn	của	cậu,	đến	cái	lưỡi	lê
và	các	thứ	vũ	khí	của	cậu;	nhưng	bây	giờ,	mình	nhìn	thấy	vợ
cậu,	 cũng	 như	 nhìn	 thấy	mặt	 cậu	 và	 những	 gì	 giống	 nhau
giữa	hai	đứa	chúng	mình.	Bạn	ơi,	hãy	tha	thứ	cho	mình.	Bao
giờ	chúng	ta	cũng	nhìn	ra	sự	việc	một	cách	quá	muộn.	Tại
sao	 người	 ta	 không	 nói	 cho	 bọn	mình	 biết	 rằng	 chính	 các
cậu,	các	cậu	cũng	chỉ	 là	những	con	chó	khốn	khổ	như	bọn
mình,	 rằng	 các	 bà	mẹ	 của	 các	 cậu	 cũng	 đau	 khổ	 như	mẹ
chúng	mình,	rằng	chúng	ta	đều	sợ	chết	như	nhau,	đều	chết
một	 cách	 giống	 nhau,	 chịu	 những	 nỗi	 đau	 đớn	 như	 nhau?



Bạn	ơi,	hãy	tha	thứ	cho	mình;	tại	sao	cậu	lại	có	thể	là	kẻ	thù
của	mình?	Nếu	chúng	ta	bỏ	những	vũ	khí	và	bộ	quân	phục
này	đi,	thì	cậu	rất	có	thể	là	người	anh	em	của	mình,	như	Cát
và	Anbe	vậy.	Bạn	ơi,	cậu	hãy	lấy	hai	mươi	năm	của	đời	mình
và	cậu	hãy	đứng	dậy	đi...	Đời	mình	còn	gì	nữa,	cậu	cứ	việc
lấy	nốt	đi,	vì	mình	không	biết	là	từ	nay	mình	còn	làm	những
gì	nữa”.
Bốn	bề	phẳng	lặng.	Mặt	trận	yên	tĩnh	chỉ	trừ	tiếng	nổ	của

súng	 trường.	 Đạn	 nối	 tiếp	 nhau;	 họ	 không	 bắn	 lung	 tung;
trái	lại	họ	nhắm	cẩn	thận	từ	bốn	phía.	Tôi	không	thể	rời	khỏi
chỗ	 trú	 ẩn	 được.	 “Mình	 sẽ	 viết	 thư	 cho	 vợ	 cậu”,	 tôi	 vội	 vã
bảo	người	chết.	“Mình	muốn	viết	thư	cho	chị	ấy,	chính	mình
sẽ	báo	tin	cho	chị	ấy,	mình	sẽ	nói	hết	cho	chị	ấy	biết	những
cái	mình	nói	với	cậu;	mình	không	muốn	chị	ấy	khổ,	mình	sẽ
giúp	đỡ	chị	ấy,	giúp	đỡ	cả	cha	mẹ	cậu	cũng	như	cả	con	cậu
nữa...”.	Bộ	quân	phục	của	hắn	vẫn	chưa	cài	 lại.	Rất	dễ	tìm
thấy	cái	ví.	Nhưng	tôi	ngập	ngừng	không	dám	mở	ví	ra.	Có
cả	tập	quân	bạ	ghi	tên	tuổi	hắn.	Nếu	chưa	biết	tên	hắn,	có
thể	tôi	sẽ	quên	hắn	đi;	thời	gian	sẽ	xóa	mờ	hình	ảnh	này	đi.
Nhưng	tên	hắn	là	một	cái	đinh	sẽ	đóng	ngập	vào	người	tôi	và
tôi	sẽ	không	thể	nào	nhổ	ra	được.	Nó	có	sức	mạnh	nhắc	lại
tất	cả,	bất	cứ	lúc	nào;	cái	cảnh	tượng	này	sẽ	có	thể	mãi	mãi
tái	diễn	và	hiện	lên	trước	mắt	tôi.
Tôi	 cầm	cái	 ví	 trong	 tay	mà	không	biết	 làm	gì.	Nó	 tuột

khỏi	tay	tôi	và	mở	ra,	ảnh	và	thư	rơi	ra.	Tôi	nhặt	chúng	lên,
toan	để	vào	chỗ	cũ,	nhưng	cái	trạng	thái	rã	rời	mà	tôi	đang
lâm	 vào,	 tất	 cả	 cái	 tình	 huống	 bấp	 bênh	 này,	 cái	 đói,	 cái
nguy	hiểm,	những	giờ	phút	bên	cạnh	người	chết,	đã	biến	tôi
thành	một	kẻ	tuyệt	vọng:	tôi	muốn	đi	gấp	đến	kết	cục,	chịu
thêm	nhiều	cực	hình	hơn	nữa	để	mau	chóng	chấm	dứt,	khác
nào	quật	một	bàn	 tay	đang	bị	đau	ghê	gớm	vào	 thân	cây,
không	cần	biết	rồi	sau	sẽ	ra	sao	nữa.
Đó	là	những	bức	ảnh	của	một	người	đàn	bà	và	một	đứa

con	gái	nhỏ,	những	bức	ảnh	nhỏ	chụp	nó	chơi	với	một	giàn
trường	xuân.	Cạnh	đấy,	là	những	bức	thư.	Tôi	rút	ra	và	thử
đọc.	Tôi	không	hiểu	gì	mấy,	thật	khó	mà	lần	ra	được,	tiếng
Pháp	 tôi	 chỉ	 biết	 lõm	bõm	 thôi.	Nhưng	mỗi	 chữ	 tôi	 dịch	 ra
được	cứ	như	một	viên	đạn	xuyên	vào	ngực	tôi,	như	một	mũi
dao	găm	đâm	vào	trái	tim	tôi...



Đầu	óc	tôi	bị	kích	thích	mãnh	liệt.	Nhưng	tôi	còn	đủ	sáng
suốt	để	hiểu	rằng	không	bao	giờ	tôi	được	phép	viết	thư	cho
họ	như	tôi	vừa	nghĩ	lúc	này.	Thật	là	không	thể	được.	Tôi	nhìn
những	bức	ảnh	một	 lần	nữa;	họ	 không	phải	 là	 hạng	người
giàu	có,	nếu	sau	này	tôi	kiếm	được	 ít	nhiều,	tôi	sẽ	gửi	tiền
cho	họ	bằng	cách	dấu	 tên.	Tôi	bám	 lấy	ý	định	ấy,	 ít	 ra	nó
cũng	là	một	chỗ	dựa	nhỏ	của	tôi.	Người	chết	này	gắn	liền	với
đời	 tôi;	vì	 thế	 tôi	phải	 làm	tất	cả	mọi	 thứ	và	phải	hứa	hẹn
mọi	điều	để	tự	giải	 thoát;	tôi	 thề	một	cách	mù	quáng	rằng
tôi	 chỉ	muốn	 sống	 vì	 hắn	 và	 vì	 gia	 đình	 hắn.	 Đôi	mắt	 ướt
đẫm,	tôi	chuyện	trò	với	hắn;	làm	thế,	trong	thâm	tâm	tôi	có
cái	mong	muốn	chuộc	lại	điều	tôi	đã	làm,	đồng	thời,	có	lẽ	đó
cũng	là	cái	mẹo	nhỏ	để	mong	thoát	thân,	vì	lúc	nào	nuốt	lời
thề	mà	chả	được.
Tôi	mở	 tập	 quân	 bạ	 và	 thong	 thả	 đọc:	 “Giêra	 đuy	 van,

thợ	nhà	in”.
Tôi	 lấy	 cái	 bút	 chì	 của	 người	 chết,	 ghi	 địa	 chỉ	 lên	 một

chiếc	phong	bì	 rồi	đột	nhiên	tôi	vội	vã	bỏ	tất	cả	vào	túi	áo
hắn.
Tôi	 đã	 giết	 anh	 thợ	 nhà	 in	 Giêra	 đuy	 van.	 Tôi	 phải	 trở

thành	thợ	nhà	in	mới	được,	tôi	nghĩ,	đầu	óc	quay	cuồng	rối
loạn,	tôi	phải	thành	thợ	nhà	in,	thợ	nhà	in...
Buổi	chiều,	tôi	bình	tĩnh	hơn.	Sự	sợ	hãi	của	tôi	không	có

căn	cứ.	Cái	tên	ấy	không	làm	tôi	hoảng	hốt	nữa.	Cơn	khủng
hoảng	đã	qua.	“Bạn	ơi”,	tôi	nói	với	người	chết	nằm	bên	cạnh
tôi,	 nhưng	 bằng	một	 giọng	 trấn	 tĩnh,	 “cậu	 hôm	 nay,	mình
ngày	mai	thôi.	Tuy	vậy,	nếu	mình	thoát	chết,	bạn	ạ,	mình	sẽ
đấu	tranh	chống	lại	cái	đã	giết	hại	cả	hai	chúng	ta;	với	cậu,
nó	đã	lấy	mất	cuộc	đời	của	cậu.	Với	mình?...	Nó	cũng	đã	lấy
mất	cuộc	đời	của	mình.	Mình	xin	hứa	với	bạn,	bạn	ạ.	Sao	cho
cái	chuyện	này	không	bao	giờ	được	tái	diễn	nữa”.
Mặt	 trời	 chiếu	 xiên	 khoai.	 Tôi	mệt	 và	 đói	 đến	 kiệt	 sức.

Chuyện	xảy	ra	ngày	hôm	qua	đối	với	tôi	như	một	đám	sương
mù,	tôi	không	còn	hy	vọng	thoát	được	nữa.
Vì	vậy,	tôi	nằm	lịm	đi,	không	biết	chiều	đến	lúc	nào.
Hoàng	hôn	xuống.	Hình	như	lúc	này	thì	giờ	đi	nhanh	lắm.

Còn	một	giờ	nữa.	Nếu	là	mùa	hè,	còn	phải	đợi	ba	tiếng	đồng
hồ	nữa.	Còn	một	giờ	nữa!
Lúc	này	tôi	phát	run	lên,	sợ	từ	bây	giờ	đến	lúc	ấy,	lại	xảy



ra	tai	vạ	gì	nữa	chăng.	Tôi	không	nghĩ	đến	người	chết	nữa;
tôi	 trở	nên	thản	nhiên	hơn	đối	với	hắn.	Bất	thình	 lình,	 lòng
ham	sống	vượt	lên	trên	tất	cả	và	đẩy	lùi	tất	cả	những	gì	mà
tôi	hứa	hẹn	sẽ	làm.	Có	điều,	không	muốn	lại	mắc	phải	một
tai	vạ	nữa,	tôi	tự	nhiên	lẩm	bẩm:	“Mình	sẽ	giữ	lời	hứa,	tất	cả
mọi	lời	hứa	mình	đã	nói	với	cậu”.	Nhưng	ngay	từ	lúc	này,	tôi
đã	biết	rằng	không	đúng	như	thế.
Đột	nhiên,	tôi	nghĩ	rằng	chính	các	bạn	tôi	có	thể	bắn	phải

tôi,	nếu	 tôi	bò;	vì	 thực	 ra	họ	có	biết	 tôi	bò	ở	đây	đâu.	Khi
nào	có	 thể,	 tôi	sẽ	kêu	 lên	để	họ	nghe	thấy.	Tôi	sẽ	cứ	nằm
trước	chiến	hào	cho	đến	khi	nào	họ	trả	lời.
Ngôi	sao	đầu	tiên.	Mặt	trận	vẫn	yên	tĩnh.	Tôi	thở	và	trong

lúc	xúc	động,	tôi	tự	nhủ:	“Thôi,	bây	giờ	đừng	vớ	vẩn	gì	nữa,
nghe	 không	 Pôn...?	 Phải	 bình	 tĩnh,	 bình	 tĩnh,	 nghe	 không
Pôn...?	Như	thế	mày	sẽ	 thoát,	nghe	không	Pôn...?”.	Tự	gọi
tên	như	thế	có	tác	dụng	như	được	người	khác	gọi	tên	mình,
và	kết	quả	lại	còn	hơn	thế	nữa.
Bóng	tối	dầy	thêm.	Sự	xúc	động	của	tôi	giảm	bớt;	tôi	cẩn

thận	đợi	những	quả	pháo	sáng	đầu	tiên	bắn	lên	đã.	Sau	đó,
tôi	 bò	 ra	 khỏi	 hố.	 Tôi	 đã	 quên	 người	 chết.	 Trước	mắt	 tôi,
bóng	 đêm	 bắt	 đầu	 trải	 khắp	 và	 chiến	 trường	 ánh	 lên	màu
xanh	nhợt.	Tôi	nhằm	một	hố	trái	phá;	lúc	ánh	sáng	vừa	tắt,
tôi	vội	vàng	 lao	ngay	vào	đấy;	tôi	sờ	soạng	phía	trước	mặt
rất	 kỹ	 lưỡng,	 tôi	 đến	được	 cái	 hố	 gần	đấy,	 tôi	 thu	hình	 lại
thật	nhỏ	và	cứ	thế	tiếp	tục	trườn	lên	phía	trước.
Tôi	đã	đến	gần.	Lúc	ấy,	nhờ	ánh	sáng	một	hỏa	pháo,	tôi

nhận	thấy	đúng	có	cái	gì	còn	đang	động	đậy	quanh	hàng	rào
dây	thép	gai	trước	khi	nó	im	hẳn;	tôi	nằm	yên,	không	tiếng
động.	Tôi	lại	thấy	thế	một	lần	thứ	hai	nữa.
Đúng	rồi	đó	là	những	bạn	tôi	từ	chiến	hào	đi	đến.
Nhưng	tôi	vẫn	khôn	ngoan	chưa	dám	lên	tiếng,	cho	đến

khi	tôi	nhận	đúng	mũ	của	quân	nhà.	Rồi	tôi	gọi.	Ngay	lúc	đó
tên	tôi	vang	lên,	như	tiếng	trả	lời:	“Pôn...	Pôn...”.	Tôi	lại	gọi.
Đó	là	Cát	và	Anbe,	đang	vất	một	miếng	vải	bạt	đi	tìm	tôi.
-	Cậu	có	bị	thương	không?
-	Không,	không...
Chúng	tôi	lao	cả	vào	chiến	hào:	tôi	đòi	ăn,	và	tôi	ăn	ngấu

nghiến.	Muynlơ	cho	tôi	một	điếu	thuốc	lá.
Tôi	 kể	 qua	 loa	 lại	 sự	 việc.	 Chẳng	 có	 gì	 lạ	 cả.	 Những



chuyện	như	thế	 thưởng	xảy	ra	 luôn.	Riêng	có	đợt	 tấn	công
ban	đêm	là	đặc	biệt	trong	chuyện	này.	Nhưng	ở	Nga,	có	ăn.
Cát	đã	nằm	hai	ngày	liền	sau	phòng	tuyến	quân	Nga	rồi	mới
mò	được	về.
Tôi	không	nói	đến	anh	thợ	nhà	in	chết.
Nhưng	sáng	hôm	sau,	tôi	không	nhịn	được	nữa;	tôi	phải

kể	việc	ấy	cho	Cát	và	Anbe	nghe.	Cả	hai	người	muốn	cho	tôi
bớt	áy	náy:
-	Cậu	không	thể	 làm	gì	được	đâu.	Cậu	muốn	 làm	khách

thế	nào	được?	Có	thế,	cậu	mới	về	được	đây	chứ.
Tôi	nghe	chúng	nó,	yên	tâm,	vững	lòng	bên	cạnh	chúng

nó.	Chao	ôi!	Những	ý	nghĩ	 của	 tôi	 lúc	ở	 trong	hố,	mới	ngớ
ngẩn	làm	sao!
-	Cậu	nhìn	kìa!	-	Cát	bảo	tôi.
Mấy	xạ	 thủ	xuất	 sắc	đứng	 tì	 vào	 lũy.	Họ	đang	ở	 tư	 thế

nhắm	bắn,	 có	 cả	ống	nhòm	để	nhắm	cho	 rõ	hơn,	họ	đang
quan	sát	trận	địa	địch.	Thỉnh	thoảng,	một	phát	súng	nổ.	Lúc
này,	chúng	tôi	nghe	những	tiếng	kêu:	“Trúng	điểm	đen	rồi”	-
“Cậu	có	thấy	nó	 lộn	nhào	đi	không?”.	Viên	đội	Ônrích	quay
lại,	 nêu	 thành	 tích	 của	mình	một	 cách	 tự	 đắc.	Hắn	 ta	 dẫn
đầu	bảng	xạ	kích	ngày	hôm	nay	với	ba	phát	trúng	đích	hẳn
hoi.
-	Cậu	nghĩ	sao?	-	Cát	hỏi.
Tôi	chỉ	trả	lời	bằng	một	cử	chỉ.
-	Cứ	cái	điệu	này,	chiều	nay	ngài	đội	 lại	được	thêm	một

con	chim	xanh	đỏ	vào	khuy	áo	đấy.	-	Cốp	nói.
-	Hoặc	chẳng	bao	lâu	ngài	đội	sẽ	được	thăng	chức	phó	đội

nhất.	-	Cát	thêm.
Chúng	tôi	nhìn	nhau.
-	Mình	chả	làm	thế	đâu,	-	tôi	nói.
-	Nhưng	dù	sao,	cậu	cũng	vừa	được	chứng	kiến	một	điều

hay	đấy!	-	Cát	trả	lời.
Viên	 đội	 Ônrích	 trở	 lại	 bên	 lũy.	 Nòng	 súng	 của	 hắn	 xê

dịch	về	mọi	phía.
-	Xem	đấy,	cậu	không	còn	phải	thắc	mắc	về	chuyện	của

cậu	nữa	nhé.	-	Anbe	vừa	nói	với	tôi	vừa	ra	hiệu	bằng	đầu.
Chính	tôi,	lúc	này,	tôi	cũng	chẳng	hiểu	tôi	nữa.
-	Chỉ	tại	lệnh	phải	ở	đấy	với	hắn	lâu	quá.	-	Tôi	nói.	-	Rút

cục,	chiến	tranh	là	chiến	tranh.



Khẩu	súng	của	Ônrích	nổ	một	phát	gọn	và	khô.



Chương	10

Chúng	 tôi	 vớ	 được	 món	 bở.	 Tám	 đứa	 chúng	 tôi	 nhận
nhiệm	vụ	giữ	một	làng	đã	tản	cư	đi	sạch,	vì	bị	oanh	tạc	dữ
quá.
Việc	chính	là	phải	trông	coi	kho	quân	lương	chưa	chuyển

đi	được	hết.	Cái	ăn	thì	chúng	tôi	phải	 lấy	ở	chỗ	 lương	thực
hiện	 có.	 Cử	 bọn	 tôi	 làm	 việc	 này	 là	 đích	 đáng	 lắm:	 Cát,
Anbe,	 Muynlơ,	 Jađơn.	 Lia,	 Đêtơrinh,	 cả	 tiểu	 đội	 ở	 đây.	 Sự
thực,	 Hai	 đã	 chết.	 Nhưng	 dù	 sao,	 cũng	 vẫn	may	mắn	 ghê
gớm,	vì	tất	cả	những	tiểu	đội	khác	đều	bị	thiệt	hại	nặng	nề
hơn	nhiều.
Chúng	 tôi	 chọn	một	 cái	hầm	bê	 tông	 làm	nơi	 trú	ẩn,	đi

xuống	 hầm	 bằng	một	 cái	 thang	 phía	 ngoài.	 Lối	 vào	 lại	 có
một	bức	tường	riêng	bằng	bê	tông	che	chở.
Bây	giờ,	chúng	tôi	tha	hồ	mà	làm	mưa	làm	gió.
Chúng	 tôi	 lại	 có	 dịp	 không	 những	 để	 cho	 cặp	 giò	 được

thoải	mái,	mà	cả	trí	óc	nữa.	Chúng	tôi	không	bỏ	lỡ	những	cơ
hội	tốt	như	thế	này,	vì	chúng	tôi	ở	vào	một	hoàn	cảnh	gay
go	quá	đến	nỗi	không	đủ	thì	giờ	mà	cảm	xúc	 lâu	nữa,	việc
chỉ	có	thể	có	khi	tình	hình	không	đến	nỗi	bi	 lắm.	Chúng	tôi
chỉ	còn	cách	sống	rất	thực	tế,	thực	tế	quá	đến	nỗi	đôi	lúc	tôi
rùng	mình	khi	một	ý	nghĩ	ngày	xưa,	của	thời	kỳ	trước	chiến
tranh	 thoáng	 qua	 óc	 tôi.	 Cũng	 phải	 nói	 rằng	 ý	 nghĩ	 ấy	 chỉ
thoáng	qua	thôi.
Trong	 chừng	mực	 có	 thể,	 chúng	 tôi	 cũng	 cần	 khai	 thác

khía	cạnh	thuận	lợi	của	hoàn	cảnh.	Vì	thế	chúng	tôi	lợi	dụng
bất	kỳ	cơ	hội	nào	để	chuyển	từ	nỗi	âu	lo	khủng	khiếp	sang
những	trò	quấy	tếu	vớ	vẩn	nhất,	một	cách	thẳng	thừng,	thô
bạo	 và	 không	 đòi	 hỏi	 gì	 cả.	 Chúng	 tôi	 không	 nhịn	 được,
chúng	 tôi	 nhắm	mắt	 lao	 bừa	 vào.	Ngay	 lúc	 này,	 chúng	 tôi
hăng	hái	bắt	tay	vào	việc	xây	dựng	một	bản	tình	ca,	dĩ	nhiên
là	bản	tình	ca	ăn	ngon	và	ngủ	kỹ.
Trước	hết	chúng	tôi	trang	bị	cho	ngôi	nhà	của	mình	bằng

những	tấm	đệm	tìm	được	ở	các	nhà	trong	 làng.	Một	cái	đít
lính	chăng	nữa	cũng	đôi	lúc	muốn	đặt	lên	một	cái	gì	êm	ấm
chứ.	Chỉ	có	khoảng	giữa	gian	hầm	là	để	trống.	Rồi	chúng	tôi
lùng	 những	 chăn,	 những	mền,	 những	 thứ	 êm	 ấm	 lạ	 lùng.



Trong	làng,	có	đủ	mọi	thứ.	Anbe	và	tôi	lại	lùng	được	một	cái
giường	bằng	gỗ	đào	hoa	tâm	có	thể	tháo	lắp	được,	đỉnh	màn
bằng	 lụa	xanh	và	diềm	bằng	đăng	 ten	hẳn	hoi.	 Lúc	khiêng
giường	về,	chúng	tôi	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ	nhại,	nhưng	tài	nào
mà	 bỏ	 qua	 một	 vật	 như	 thế	 được,	 nhất	 là	 nếu	 nghĩ	 rằng
trong	vài	ngày	nữa,	đại	bác	nhất	định	sẽ	phá	hủy	hết	tất	cả.
Cát	và	tôi	tổ	chức	thi	một	cuộc	tuần	tra	các	nhà.
Một	lúc	sau	chúng	tôi	moi	được	một	tá	trứng	gà,	và	một

cân	bơ	còn	tươi.	Trong	một	phòng	khách,	đột	nhiên	có	tiếng
rầm	rầm:	một	mảnh	đạn	rít	lên,	xuyên	qua	bức	tường	ngay
cạnh	chúng	tôi,	và	cách	đấy	một	thước	nữa,	nó	lại	phá	một
lỗ	hổng	trên	một	bức	tường	khác.	Thế	là	hai	lỗ	tất	cả.	Mảnh
đạn	 bất	 ngờ	 này	 từ	 một	 quả	 đại	 bác	 dốc	 xuống	 ngôi	 nhà
trước	mặt.	“Phúc	bảy	mươi	đời!”,	Cát	cười	khẩy,	rồi	chúng	tôi
lại	tiếp	tục	cuộc	lùng	kiếm.	Đột	nhiên,	chúng	tôi	vểnh	tai	lên
và	ba	chân	bốn	cẳng	chạy.	Rồi	 chúng	 tôi	 lại	đứng	 lại	ngay
như	bị	ma	làm:	hai	chú	lợn	con	đang	lục	sục	trong	một	cái
chuồng	nhỏ.	Chúng	tôi	dụi	mắt	và	nhìn	cẩn	thận	một	lần	nữa
về	phía	 ấy:	 rõ	 ràng	 chúng	nó	 còn	 sờ	 sờ	 ra	đấy.	Chúng	 tôi
tóm	 lấy	chúng:	không	còn	ngờ	gì	nữa,	đúng	 là	hai	 chú	 lợn
sữa.
Một	bữa	chén	ngon	tuyệt	 trần	đấy!	Cách	hầm	chúng	tôi

độ	năm	chục	bước	có	một	ngôi	nhà	dùng	 làm	chỗ	ở	cho	sĩ
quan.	Trong	bếp,	có	một	cái	lò	thật	vĩ	đại	với	hai	dàn	quay,
với	 những	 chảo	 rán,	 nồi	 niêu,	 nghĩa	 là	 có	 đủ	mọi	 thứ	 cần
thiết;	dưới	mái	hiên	 lại	có	rất	nhiều	củi	nhỏ	chờ	chúng	tôi:
thật	là	một	chốn	bồng	lai	tiên	cảnh.
Từ	sáng	sớm,	hai	đứa	trong	bọn	tôi	đã	ra	ngoài	đồng	lùng

khoai	 tây,	 cà	 rốt	 và	 đậu	 đầu	 mùa.	 Chúng	 tôi	 ra	 cái	 điều
khảnh	 ăn,	 không	 thích	 những	món	đồ	 hộp	 trong	 kho	 quân
lương;	chúng	tôi	muốn	chất	tươi	kia.	Trong	chạn,	đã	có	hai
cây	xúp	lơ	rồi.
Chúng	 tôi	 thịt	 hai	 con	 lợn;	 Cát	 lãnh	 cái	 nhiệm	 vụ	 ấy.

Chúng	 tôi	 muốn	 thêm	 vào	 thịt	 quay	 món	 bánh	 rán	 khoai
nữa.	Nhưng	chúng	tôi	không	xoay	đâu	được	cái	bàn	để	nạo
khoai.	Chúng	tôi	tìm	được	cách	thay	thế	ngay.	Chúng	tôi	lấy
một	cái	nắp	hộp	sắt	tây,	rồi	đóng	đinh	cho	thủng	lỗ	chỗ	khắp
cả,	 thế	 là	được	 cái	bàn	xát	 cần	 thiết	 rồi.	Ba	đứa	đeo	găng
dày	để	 tránh	đau	 tay,	 cứ	việc	ngồi	nạo	khoai,	 còn	hai	đứa



khác	ngồi	gọt	vỏ,	công	việc	chạy	băng	băng.
Cát	nấu	nướng	với	hai	con	lợn,	cà	rốt,	đậu	bột	và	súp	lơ.

Anh	ta	lại	đánh	một	thứ	xốt	trắng	rưới	vào	món	xúp	lơ	nữa.
Còn	tôi	thì	làm	món	bánh	rán,	mỗi	lần	bốn	chiếc.	Cứ	độ	mươi
phút	 tôi	 lại	 hất	 cái	 chảo	 lên	một	 lần	 làm	 cho	 những	 chiếc
bánh	đã	 chín	một	mặt,	 nhảy	 lên,	 quay	đi	một	 vòng	 rồi	 rơi
xuống	 rất	 đúng	 chỗ.	 Hai	 con	 lợn	 đã	 quay	 vàng.	Mọi	 người
quây	lại	như	xúm	quanh	một	cái	bàn	thờ.
Dịp	này,	chúng	tôi	lại	có	khách,	hai	chú	lính	vô	tuyến	điện

thoại	mà	chúng	tôi	đã	có	nhã	mời	đến	để	đánh	chén.	Họ	ngồi
ở	phòng	khách,	ở	đấy	có	cái	đàn	dương	cầm.	Một	cậu	đánh
đàn,	một	cậu	hát	bài	“Trên	bờ	sông	Vê	Đơ”.	Cậu	ta	hát	đầy
tình	cảm	nhưng	pha	giọng	vùng	Xắc	Xơ.	Tuy	vậy	bài	hát	vẫn
làm	cho	chúng	tôi	xúc	động	trong	khi	chúng	tôi	xúm	xít	trước
bếp	lửa	làm	những	món	ngon	lành	này.
Dần	dần,	chúng	tôi	nhận	thấy	trái	phá	bắt	đầu	dội	xuống

như	mưa	 quanh	 chỗ	 chúng	 tôi.	 Tụi	 khí	 cầu	 thám	 thính	 đã
phát	hiện	ra	khói	bốc	từ	ống	khói	nhà	chúng	tôi	lên,	và	thế
là	chúng	oanh	tạc.	Những	quả	đại	bác	hạng	nhẹ	chết	tiệt	ấy
khoét	những	chỗ	không	to	lắm	nhưng	mảnh	đạn	đi	rất	xa	và
sát	mặt	đất.
Những	tiếng	rít	mỗi	 lúc	một	nhiều,	nhưng	dù	sao	chúng

tôi	cũng	không	thể	đình	việc	làm	bếp	lại	được.
Cái	bọn	chó	má	ấy	hướng	dẫn	đường	đạn.	Vài	mảnh	đạn

xuyên	 qua	 cửa	 sổ.	 Món	 lợn	 quay	 chẳng	mấy	 lúc	 đã	 xong.
Nhưng	rán	bánh	đâm	ra	khó.	Những	viên	đạn	rơi	xuống	gần
đến	nỗi	mảnh	đạn	đập	 chan	 chát	 vào	 tường	 và	 xuyên	qua
cửa	sổ	mỗi	lúc	một	nhiều.
Mỗi	lần	nghe	thấy	tiếng	nào	gần	đấy,	tôi	lại	bê	chảo	bánh

quỳ	xuống	và	nép	sau	bức	tường	có	cửa	sổ.	Nhưng	liền	sau
đó,	tôi	lại	nhổm	dậy	và	tiếp	tục	rán.
Hai	anh	chàng	người	Xắc	Xơ	ngừng	đàn	hát:	một	mảnh

đạn	đã	bắn	vào	cái	đàn	dương	cầm;	chúng	tôi	cũng	đã	làm
xong	công	việc	bếp	núc	và	tính	nước	chuồn.	Khi	một	quả	đại
bác	vừa	nổ	xong	 là	hai	người	bê	những	chảo	rau	đậu,	ù	té
chạy,	 vượt	 quãng	 đường	 năm	 chục	 thước	 từ	 nhà	 bếp	 đến
hẩm	trú	ẩn	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	thấy	họ	lẩn	mất	hút.
Một	quả	đại	bác	nữa.	Mọi	người	cúi	xuống,	rồi	hai	người

bê	hai	bình	cà	phê	chính	cống	hạng	nhất,	chạy	 lồng	 lên	và



đến	 được	 hầm	 trú	 ẩn	 trước	 khi	 một	 quả	 đại	 bác	 nữa	 rơi
xuống.
Bây	giờ	đến	 lượt	Cát	và	Cốp	chuyển	món	chủ	 lực	quân:

cái	chảo	lớn	với	hai	con	lợn	quay	vàng.	Một	quả	đại	bác	gầm
lên,	 chúng	nó	quỳ	xuống,	 rồi	 kia,	 chúng	nó	 chạy	như	bay,
vượt	qua	năm	chục	thước	đường	trống.
Tôi	đã	rán	xong	bốn	cái	bánh	cuối	cùng;	tôi	đã	phải	nằm

bẹp	 xuống	 đất	 hai	 lần,	 nhưng	 tôi	 cũng	 được	 thêm	 bốn	 cái
nữa,	món	tôi	rất	ưa	thích.
Thế	rồi	tôi	bê	cái	mâm	với	đống	bánh	rán	lù	lù	ở	trên	và

đứng	nép	vào	cửa.	Một	 tiếng	 rít,	một	 tiếng	nổ,	và	 tôi	 chạy
như	 bay,	 hai	 tay	 ghì	 cái	 mâm	 vào	 ngực.	 Gần	 đến	 nơi,	 lại
nghe	thấy	một	tiếng	rít	đinh	tai	mỗi	lúc	một	to;	tôi	chồm	lên
như	một	con	hươu	rồi	ngoắt	nhanh	như	chớp	vào	trong	bức
tường	bê	tông;	mảnh	đạn	quật	chan	chát	vào	bức	tường;	tôi
chạy	xuống	thang	ngầm.	Hai	khuỷu	tay	rách	toạc	cả,	nhưng
cái	mâm	không	bị	đổ	và	không	mất	qua	một	cái	bánh	nào.
Chúng	tôi	bắt	đầu	đánh	chén	vào	lúc	hai	giờ.	Kéo	dài	cho

đến	 tận	 sáng.	 Từ	 sáu	 giờ	 đến	 sáu	 rưỡi,	 chúng	 tôi	 uống	 cà
phê,	 thứ	 cà	phê	và	 thuốc	xỉa	 của	 sĩ	 quan,	 cũng	 lấy	ở	kho.
Đến	đúng	sáu	giờ	rưỡi,	chúng	tôi	lại	ăn	bữa	tối.	Đến	mười	giờ
đêm	 chúng	 tôi	 vất	 xương	 lợn	 ra	 ngoài	 cửa.	Rồi	 sau	 đó,	 có
rượu	cô	nhắc,	 rượu	 rum	cũng	 lấy	ở	cái	kho	 thực	phẩm	trời
cho	 ấy,	 rồi	 lại	 đến	 lượt	 những	 điếu	 xì	 gà	 to,	 dài	 có	 quấn
vòng.	Jađơn	quả	quyết	rằng	chỉ	còn	thiếu	một	món:	ấy	là	cái
món	gái	nhà	thổ	của	sĩ	quan.
Đêm	đã	khuya,	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	kêu	meo	meo.

Một	chú	mèo	nhỏ	màu	xám	ngồi	ở	lối	ra	vào.	Chúng	tôi	nhử
nó	vào	và	cho	nó	ăn.	Thế	 là	chúng	tôi	 lại	 thấy	buồn	mồm.
Chúng	tôi	đi	ngủ	mà	mồm	vẫn	nhai.
Nhưng	chúng	tôi	trải	qua	một	đêm	thật	là	khổ.
Chúng	tôi	ăn	nhiều	thức	béo	quá.	Con	lợn	sữa	đã	làm	cho

cả	 lũ	đau	bụng.	Trong	gian	hầm,	 cứ	đi	đi	 về	về	 suốt	đêm.
Bên	ngoài	 lúc	nào	cũng	có	hai	hoặc	ba	đứa	ngồi	xổm	quây
thành	vòng	tròn,	quần	tụt	hẳn	xuống,	mà	miệng	thì	cứ	chửi.
Về	phần	tôi,	tôi	đi	lại	con	đường	chín	lần.	Đến	bốn	giờ	sáng,
thì	 cả	 bọn	 phá	 kỷ	 lục:	 cả	 người	 vừa	 tướng,	 vừa	 lính,	 vừa
khách	khứa	đều	họp	mặt	ở	ngoài!
Những	ngôi	nhà	cháy	 rừng	 rực,	hiện	 lên	 trong	đêm	như



những	 bó	 đuốc.	 Trái	 phá	 điên	 cuồng	 nổ	 cạnh	 chúng	 tôi.
Những	đoàn	xe	quân	nhu	ầm	ầm	qua	phố.
Một	góc	của	kho	quân	lương	bị	đạn	phá	tung	ra.	Mặc	dầu

bom	đạn,	tụi	lái	xe	vẫn	cứ	chen	chúc	vào	như	một	đàn	ong
và	xoáy	bánh	mì	ở	đấy.	Chúng	tôi	mặc	cho	họ	lấy.	Nếu	nói
gì,	 có	 thể	 họ	 nện	 cho	 nhừ	 tử.	 Vì	 vậy	 chúng	 tôi	 tính	 cách
khác.	 Chúng	 tôi	 bảo	 họ	 rằng	 chúng	 tôi	 có	 nhiệm	 vụ	 trông
kho	 và,	 vì	 chúng	 tôi	 cũng	 là	 những	 tay	 lắm	 mánh	 khóe,
chúng	 tôi	 đổi	 đồ	 hộp	 cho	 họ	 để	 lấy	 những	 thứ	 chúng	 tôi
thiếu.	Cái	đó	có	quan	hệ	gì?	Chẳng	bao	 lâu	đại	bác	sẽ	phá
hủy	hết.	Chúng	tôi	moi	sôcôla	trong	kho	ra	và	ăn	từng	tảng
một.	Cát	bảo	yên	bụng	mà	ăn	cái	này	thì	tốt	lắm...
Suốt	mười	lăm	ngày	như	thế,	chúng	tôi	chỉ	việc	ăn:	uống

và	rong	chơi	nhởn	nhơ.	Chẳng	có	ai	quấy	rầy	gì	cả.	Đại	bác
dần	dần	phá	hủy	hết	cả	làng	và	chúng	tôi	sống	thật	là	khoái.
Khi	nào	 trong	kho	quân	 lương	còn	cái	 chén	được,	 là	 chúng
tôi	còn	phớt	đều	và	chúng	tôi	ước	ao	một	cách	đơn	giản	 là
giá	chiến	tranh	chấm	dứt	ngay	ở	đây	thì	tuyệt	quá.
Jađơn	đâm	ra	chơi	sang	đến	mức	xì	gà	chỉ	hút	nửa	điếu

thôi.	Nó	tuyên	bố	một	cách	kênh	kiệu	rằng	đó	 là	thói	quen
của	nó.	Cát	cũng	thế,	cũng	ra	vẻ	lắm.
Buổi	sáng,	vừa	mở	mắt,	câu	đầu	tiên	của	anh	ta	là:	“Min,

mang	cà	phê	với	trứng	cá	muối	lại	đây!”.	Chúng	tôi	trở	nên
lịch	sự	một	cách	lạ	lùng,	đứa	nào	cũng	coi	bạn	mình	như	là
quân	hầu,	 anh	anh	 ta	 ta	một	 cách	 trịnh	 trọng,	 và	 ra	 lệnh.
“Cốp,	chân	ta	ngứa	đây,	anh	bắt	cho	 ta	con	rận”.	Vừa	nói,
Lia	vừa	giơ	chân	cho	nó	như	một	cô	đào	hát,	còn	Anbe	thì	lôi
Lia	 ta	 lên	 đến	 tận	 đầu	 cầu	 thang.	 “Jađơn?”.	 “Gì?”.	 “Jađơn,
anh	cứ	đứng	 tự	nhiên,	mấy	 lại	người	 ta	không	nói	 “gì”	mà
phải	 nói	 là:	 xin	nghe	 lệnh.	Nào,	 Jadơn!”.	 Thế	 là,	 Jađơn	 ta,

bằng	cử	chỉ	và	lời	nói	lại	đóng	vai	Gợt	Béclichingơn
[15]

	một
cách	đặc	sắc.	Nó	đóng	cái	vai	này	tuyệt	lắm.
Tám	ngày	sau,	chúng	tôi	nhận	được	lệnh	rút.	Thế	là	hết

cả	hào	hoa	phong	nhã.	Hai	xe	vận	tải	lớn	đến	đón	chúng	tôi.
Hai	chiếc	xe	chở	đầy	ăm	ắp	ván	gỗ.
Nhưng	Anbe	và	tôi	cố	xếp	lên	cái	giường	có	đỉnh	màn	với

diềm	 lụa	 xanh,	 với	 đệm	 và	 hai	 cái	 chăn	 con	 có	 đăng	 ten.
Trong	góc,	mỗi	đứa	chúng	tôi	có	một	bị	đầy	những	món	ăn



hảo	hạng.	Thỉnh	thoảng,	chúng	tôi	 lại	sờ,	nắn;	những	khúc
dồi	hun,	chắc	nịch,	những	hộp	xúc	xích	gan,	những	hộp	thức
ăn,	những	hộp	xì	gà,	làm	cho	lòng	chúng	tôi	rạo	rực.	Mỗi	đứa
vác	đầy	một	bị	như	thế.
Nhưng	Cốp	và	tôi	lại	còn	vớt	vát	thêm	hai	chiếc	ghế	bành

bọc	nhung	đỏ.	Chúng	tôi	xếp	hai	cái	ghế	lên	trên	giường	rồi
ngồi	ưỡn	ra	như	ngồi	ghế	lô	trong	nhà	hát.	Trên	đầu	chúng
tôi,	cái	đỉnh	màn	lụa	bay	phồng	lên,	y	như	cái	lọng.	Mỗi	đứa
lại	vắt	vẻo	ở	mồm	một	điếu	xì	gà	dài	ngoằng.	Ngồi	như	thế,
từ	trên	cao,	chúng	tôi	nhìn	xuống	khắp	vùng.	Giữa	chúng	tôi
có	một	cái	 lồng	vẹt,	mà	chúng	tôi	đã	 lùng	được	để	nhất	trí
mang	con	mèo	đi	theo;	chú	mèo	kêu	khò	khò	trước	bát	thịt.
Xe	chạy	chậm	chậm	trên	đường.	Chúng	tôi	hát.
Phía	 sau	 chúng	 tôi,	 những	 quả	 đại	 bác	 dựng	 lên	 những

cột	khói	từ	cái	làng	lúc	này	đã	hoàn	toàn	bỏ	trống.
Vài	ngày	sau,	chúng	tôi	nhận	nhiệm	vụ	dồn	dân	ra	khỏi

một	 khu	vực.	Dọc	đường,	 chúng	 tôi	 gặp	những	người	 chạy
loạn	bị	đuổi	ra	khỏi	nhà.	Bao	nhiêu	của	cải	họ	xếp	lên	xe	bò,
xe	trẻ	con	và	vác	cả	trên	lưng	nữa.
Thân	 hình	 họ	 còng	 xuống,	 nét	mặt	 đầy	 vẻ	 buồn	 phiền,

tuyệt	 vọng,	 vội	 vã	 và	 chịu	 đựng.	 Trẻ	 con	 đưa	 tay	 cho	mẹ
dắt,	đôi	lúc	chị	dắt	một	lũ	em,	chúng	nó	vừa	đi	vừa	vấp	ngã,
và	 luôn	 luôn	ngoái	 lại	đằng	sau.	Vài	đứa	mang	theo	những
con	 búp	 bê	 thảm	 hại.	 Tất	 cả	 bọn	 đều	 im	 lặng,	 khi	 đi	 gần
chúng	tôi.
Chúng	 tôi	 vẫn	 hành	 quân.	 Quân	 Pháp	 chắc	 hẳn	 không

bắn	 vào	 những	 làng	 có	 đồng	 bào	 của	 họ.	 Mấy	 phút	 sau,
không	khí	rú	lên,	đất	chuyển	mình,	những	tiếng	kêu	thét	nổi
dậy:	một	quả	đại	bác	vừa	nghiến	cả	trung	đội	đi	sau	cùng.
Chúng	tôi	tản	ra	và	nằm	bẹp	xuống	đất;	nhưng	lúc	này,	tôi
không	còn	can	đảm	như	mọi	lần,	dưới	lửa	đạn,	vẫn	làm	được
một	cách	vô	ý	thức	những	động	tác	thích	hợp.	Một	ý	nghĩ	bật
lên	trong	đầu	tôi	“mình	đi	đứt	mất”.	Một	sự	lo	lắng	ghê	gớm
chẹn	lấy	họng	tôi.	Đồng	thời	một	cái	gì	giống	như	một	ngọn
roi	 quất	 vào	 chân	 trái	 tôi.	 Tôi	 nghe	 thấy	Anbe	 kêu	 lên,	 nó
nằm	sát	cạnh	tôi.
-	Đứng	dậy,	Anbe!	-	Tôi	hét	lên.	-	Chúng	mình	nằm	trơ	ra

thế	này	à,	chẳng	có	gì	che	cả!
Nó	loạng	choạng	đứng	dậy	và	bắt	đầu	chạy.	Tôi	chạy	sát



bên	nó.	Chúng	 tôi	 phải	 vượt	 qua	một	 bờ	 dậu	 cao	 hơn	 đầu
người.	Cốp	víu	 lấy	một	cành	cây;	 tôi	nắm	chân	nó;	nó	kêu
lên,	tôi	đẩy	nó	một	cái	cho	có	đà,	nó	nhảy	sang	bên	kia	dậu.
Tôi	nhảy	xuống	ngay	đằng	sau	nó,	và	ngã	lộn	xuống	một	cái
ao	phía	sau.
Mặt	hai	đứa	đầy	những	bèo	và	bùn,	nhưng	chỗ	trú	ẩn	này

khá	đấy.	Cho	nên	chúng	tôi	ngâm	nước	đến	tận	cổ.	Khi	nghe
thấy	một	 viên	 đạn	 réo	 lên,	 chúng	 tôi	 hụp	ngay	 đầu	 xuống
nước.
Nhô	lên	hụp	xuống	độ	mười	hai	lần,	tôi	mệt	lử	cả	người,

Anbe	cũng	thế,	thở	hổn	hển.
-	Đi	đi,	nếu	không	tớ	ngã	gục	xuống	và	chết	đuối	mất!
-	Cậu	bị	vào	đâu?
-	Có	lẽ	đầu	gối.
-	Cậu	chạy	được	không?
-	May	ra...
-	Vậy	chạy	nhé!
Chúng	tôi	chạy	đến	cái	rãnh	nước	bên	đường.
Chúng	tôi	 lom	khom	chạy	theo	đường	rãnh,	hỏa	 lực	vẫn

đuổi	 theo	chúng	tôi.	Con	đường	này	dẫn	đến	kho	đạn.	Nếu
kho	đạn	nổ	 thì	 chúng	 tôi	 tan	xác	không	 còn	một	mảnh.	Vì
vậy,	chúng	tôi	đổi	chiều	và	chạy	tạt	chéo	qua	cánh	đồng.
Anbe	đi	chậm	lại.
-	Cậu	cứ	chạy	đi,	tôi	theo	sau,	-	nó	vừa	nói	vừa	ngồi	phệt

xuống.
Tôi	cầm	tay	nó,	lắc	lắc:
-	Đứng	dậy,	Anbe,	cậu	mà	nằm	xuống,	 là	đừng	hòng	đi

được	nữa.	Nào,	vịn	vào	mình!
Cuối	cùng,	chúng	tôi	đến	một	hầm	trú	ẩn	nhỏ.
Cốp	nằm	dài	ra	trên	mặt	đất.	Tôi	băng	bó	cho	nó.	Nó	bị

thương	trên	đầu	gối	một	tí.	Sau	đó	tôi	nhìn	lại	tôi.
Quần	đẫm	máu,	cả	tay	áo	cũng	thế.	Anbe	quấn	băng	vào

những	chỗ	bị	thương	cho	tôi.	Lúc	này,	nó	không	nhấc	được
chân	lên	nữa	rồi.	Cả	hai	đứa	đều	ngạc	nhiên	sao	lại	lê	được
đến	tận	chỗ	này	thì	lạ	thật.
Chính	 cái	 sợ	 đã	 giúp	 sức	 chúng	 tôi,	 giá	 bị	 cụt	 hai	 bàn

chân,	có	 lẽ	chúng	 tôi	vẫn	còn	 tiếp	 tục	đi	được	bằng	những
khúc	chân	cụt	ấy.
Tôi	còn	có	thể	bò	được	một	ít,	tôi	gọi	một	cái	xe	có	thành



đi	qua	đấy;	nó	chở	chúng	tôi	đi.	Trên	xe	đã	đầy	những	người
bị	thương.	Một	y	tá	trưởng	tiêm	vào	bụng	mỗi	đứa	một	phát
để	phòng	bệnh	uốn	ván.
Đến	 trạm	 quân	 y,	 chúng	 tôi	 thu	 xếp	 hai	 đứa	 nằm	 bên

nhau.	Người	ta	cho	chúng	tôi	ăn	cháo	loãng,	hai	đứa	vừa	húp
sùm	sụp,	vừa	 tỏ	vẻ	khinh	bỉ;	vì	đã	quen	một	dạo	với	 toàn
cao	lương	mỹ	vị,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	thấy	đói.
-	Anbe,	bây	giờ,	là	chúng	mình	về	nhà,	-	tôi	nói.
-	Cũng	mong	thế,	-	nó	trả	 lời.	-	Không	biết	tớ	bị	ra	 làm

sao?
Các	chỗ	đau	mỗi	lúc	một	nhức	nhối.	Những	chỗ	băng	bó

nóng	bỏng	 lên	như	 lửa	đốt.	Chúng	 tôi	uống,	uống	 liên	 tục,
hết	cốc	nước	này	đến	cốc	nước	khác.
-	Vết	thương	của	mình	cách	đầu	gối	bao	nhiêu	nhỉ?	-	Cốp

hỏi.
-	Ít	ra	là	mười	phân,	Anbe	ạ,	-	tôi	trả	lời.	Sự	thực,	có	lẽ

chỉ	cách	ba	phân	thôi.
Một	lúc	sau	nó	nói:
-	Tớ	thề	là	nếu	họ	cưa	của	tớ	một	chân	là	tớ	tự	tử	ngay.

Tớ	không	thể	nào	sống	làm	thằng	què	ở	trên	đời	này	được.
Thế	là,	chúng	tôi	nằm	đất	nghĩ	vơ	nghĩ	vẩn	và	chờ	đợi.
Buổi	chiều,	người	ta	đem	chúng	tôi	lên	bàn	mổ.
Tôi	phát	hoảng	và	vội	vàng	tự	hỏi	phải	 làm	gì	đây,	vì	ai

chả	biết	là	trong	những	trạm	quân	y	dã	chiến,	tụi	bác	sĩ	chỉ
cưa	 là	nhanh	 thôi.	Trong	 lúc	vội,	 cưa	bao	giờ	chả	đơn	giản
hơn	những	việc	chắp	nối	phiền	phức.	Tôi	nhớ	đến	Kemơrich.
Dù	 thế	 nào	 tôi	 cũng	 nhất	 định	 không	 để	 cho	 chúng	 đánh
thuốc	mê,	dù	phải	đập	vỡ	mặt	vài	thằng	ra	cũng	đành.
Nhưng	không	đến	nỗi	thế.	Viên	thầy	thuốc	cắt	rạch	khắp

cả	vết	thương	của	tôi,	tôi	đau	quá,	nẩy	đom	đóm	mắt	ra.
-	Làm	gì	mà	nhặng	lên	thế?	-	Ông	ta	vừa	càu	nhàu	vừa

tiếp	tục	cắt	xé.	Những	dụng	cụ	lóe	lên	dưới	ánh	sáng	gay	gắt
như	những	con	thú	dữ.	Đau	không	chịu	được.	Hai	gã	y	tá	giữ
chặt	lấy	cánh	tay	tôi,	nhưng	tôi	giằng	ra	được	một	gã	và	sắp
sửa	đánh	hắn	ngã	dúi	vào	cặp	kính	của	viên	thầy	thuốc,	thì
ông	này	nhận	thấy	nên	vội	nhảy	bổ	về	đằng	sau.
-	Đánh	thuốc	mê	cho	nó	đi!	-	ông	ta	giận	dữ	hét	lên.
Thế	là	tôi	dịu	lại.
-	 Thưa	 bác	 sĩ,	 tôi	 xin	 lỗi.	 Tôi	 sẽ	 nằm	 im,	 nhưng	 đừng



đánh	thuốc	mê	tôi.
-	Được,	-	ông	ta	vừa	nói	bằng	một	giọng	gay	gắt	vừa	cầm

lại	dụng	cụ.
Ông	 ta	 tóc	 vàng,	 nhiều	 nhất	 là	 ba	 mươi	 tuổi,	 mặt	 có

những	 cái	 sẹo	 thời	 sinh	 viên	 và	 đôi	 kính	 gọng	 vàng	 trông
không	 mê	 được.	 Tôi	 nhận	 thấy	 lúc	 này,	 ông	 ta	 đang	 tìm
mảnh	đạn,	ông	ta	mò	ngoáy	trong	vết	thương	của	tôi,	thỉnh
thoảng	lại	ngước	mắt	lên	trên	cặp	kính	nhìn	về	phía	tôi	một
cái.	Hai	bàn	tay	tôi	nắm	chặt	cái	thành	bàn	mổ,	đến	tê	dại
đi;	tôi	thà	chết	chứ	không	chịu	rên	lên	một	tiếng.
Ông	ta	đã	mò	được	mảnh	đạn	trái	phá	trong	vết	thương,

rồi	ông	ta	ném	nó	cho	tôi.	Ông	ta	có	vẻ	hài	lòng	về	thái	độ
của	 tôi,	 vì	 bây	giờ	ông	 ta	đặt	những	 thanh	gỗ	buộc	xương
cho	tôi	một	cách	cẩn	thận	và	nói:	“ngày	mai,	về	nhà	nhé!”.
Rồi	người	ta	bó	bột	cho	tôi.	Khi	về	cạnh	chỗ	Cốp,	tôi	nói	cho
nó	biết	có	lẽ	ngày	mai,	một	chuyến	tàu	quân	y	sẽ	tới.
-	Anbe	này,	chúng	mình	phải	tán	với	tay	đội	nhất	y	tá	để

hai	đứa	ở	gần	nhau	mới	được.
Tôi	đã	tìm	cách	luồn	cho	viên	đội	nhất	y	tá	hai	điếu	xì	gà

loại	có	vòng,	kèm	theo	mấy	lời	thích	đáng.
Anh	ta	hít	hít	và	nói:
-	Cậu	còn	nữa	không?
-	Còn	kha	khá,	cả	thằng	bạn	tôi	cũng	thế	(vừa	nói	tôi	vừa

chỉ	Cốp),	cả	hai	đứa	chúng	tôi	chỉ	muốn	sáng	mai	cùng	đưa
cho	anh	qua	cửa	sổ	chuyến	tàu	quân	y.
Dĩ	nhiên,	anh	ta	hiểu	ý,	lại	hít	hít	và	nói:
-	Được	thôi.
Ban	đêm,	chúng	tôi	không	chợp	mắt	được	nổi	một	phút.

Trong	phòng	chúng	tôi,	có	bảy	người	chết.	Một	người	trong
số	 ấy	 hát	 thánh	 ca	 suốt	một	 giờ,	 bằng	 cái	 giọng	 nam	 cao
nghẹn	ngào,	rồi	sau	đó	bắt	đầu	thở	nấc	lên.	Một	người	khác
tụt	xuống	khỏi	giường,	lê	ra	tận	cửa	sổ,	rồi	nằm	ở	đấy	như
để	nhìn	ra	bên	ngoài	một	lần	cuối	cùng.	Những	cái	cáng	của
chúng	tôi	đã	ra	đến	ga.
Chúng	tôi	đợi	tàu.	Trời	mưa.	Nhà	ga	không	có	mái.
Chăn	thì	mỏng.	Chúng	tôi	đợi	đã	hai	giờ	rồi.	Viên	đội	nhất

y	tá	săn	sóc	chúng	tôi	như	một	người	mẹ.	Dù	mệt	bã	người,
nhưng	tôi	vẫn	chuẩn	bị	kế	hoạch.	Vì	vậy	cứ	 làm	ra	vẻ	như
thường,	tôi	chỉ	vào	những	cái	gói	và	đưa	cho	anh	ta	một	điếu



để	cược	trước.	Đáp	lại,	viên	đội	nhất	đắp	cho	chúng	tôi	một
tấm	vải	bạt.
-	Anbe	này,	-	tôi	nói,	-	tôi	vừa	nhớ	lại,	còn	cái	giường	có

đỉnh	màn	của	chúng	mình,	còn	con	mèo...
-	Còn	những	cái	ghế	bành	nữa	chứ,	-	nó	thêm...
Phải,	những	cái	ghế	bành	bọc	nhung	đỏ.	Trước,	tối	tối	hai

đứa	 tôi	 ngồi	 như	 ông	hoàng,	 và	 chúng	 tôi	 tính	 sau	 này	 sẽ
đem	ra	cho	 thuê	giờ.	Mỗi	giờ,	một	điếu	 thuốc	 lá.	Một	 cuộc
sống	không	phải	lo	lắng,	mà	lại	là	một	việc	có	lợi	nữa	chứ.
-	Anbe	này,	 -	bất	 chợt	 tôi	nói,	 -	 còn	những	cái	bị	đựng

thức	ăn	của	chúng	mình...
Chúng	tôi	buồn	quá.	Còn	những	thứ	ấy	mà	dùng	thì	tuyệt

biết	bao	nhiêu.	Nếu	tàu	khởi	hành	chậm	độ	một	ngày,	nhất
định	Cát	 sẽ	 tìm	được	 chúng	 tôi	 và	mang	đến	 cái	món	quý
hóa	ấy.
Số	 kiếp	 ăn	mày!	 Trong	 ruột	 chỉ	 có	 tí	 cháo	bột,	 thức	 ăn

đạm	bạc	của	nhà	 thương,	mà	 trong	bị	 thì	 có	 thịt	 lợn	quay.
Nhưng	chúng	tôi	mệt	quá	nên	cũng	chẳng	còn	sức	đâu	mà
háo	hức	cái	món	ấy	nữa.
Mãi	sáng,	tàu	mới	đến,	cáng	đã	ướt	hết	cả.	Viên	đội	nhất

y	tá	để	hai	đứa	chúng	tôi	vào	cùng	một	toa.
Trong	ấy	có	bao	nhiêu	là	các	bà,	các	cô	Hồng	thập	tự.
Cốp	nằm	bên	dưới.	Người	ta	nhấc	tôi	lên,	đặt	lên	giường

phía	trên	nó.
-	Trời!	-	Tôi	bất	giác	kêu	lên.
-	Làm	sao	thế?	-	Cô	y	tá	hỏi.
Tôi	 nhìn	 cái	 giường.	 Khăn	 trải	 giường	 trắng	 như	 tuyết,

những	 cái	 khăn	 sạch	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 được,	 còn
nguyên	cả	nếp	là.	Ngược	lại,	cái	áo	sơ	mi	của	tôi	sáu	tuần	lễ
chưa	giặt,	nó	bẩn	một	cách	quái	gở.
-	Anh	có	lên	giường	một	mình	được	không?	-	Cô	y	tá	hỏi

tôi,	có	vẻ	lo	lắng.
-	Được	-	tôi	vừa	nói	vừa	thở,	-	nhưng	hãy	lột	cái	khăn	này

đi	đã.
-	Sao	thế?
-	Tôi	thấy	mình	chẳng	khác	gì	con	lợn	và	không	thể	nào

nằm	lên	cái	khăn	trải	giường	như	thế	này	được.	Nhưng,	-	tôi
ngập	ngừng,	-	nó	sẽ...
-...	bẩn	đi	một	tí	chứ	gì?	-	Cô	y	tá	hỏi	bằng	một	giọng	vỗ



về	-	Không	sao	đâu,	chúng	tôi	lại	giặt	đi	thôi.
-	 Không,	 không	 phải	 thế	 đâu...	 -	 tôi	 nói	 một	 cách	 cáu

kỉnh,	 -	 tôi	 không	 quen	 cái	 kiểu	 sống	 văn	minh	 lịch	 sự	 thế
này.
-	Các	 anh	 là	 những	người	 đã	 ở	 chiến	hào,	 chúng	 tôi	 có

thể	giặt	khăn	trải	giường	cho	các	anh	mà,	-	cô	ta	nói	tiếp.
Tôi	nhìn	cô	ta.	Cô	ta	trẻ	và	nom	thích	mắt	quá,	quần	áo

tươm	tất,	sạch	sẽ	một	cách	lạ	lùng,	cũng	như	tất	cả	những
cái	ở	đây.	Tôi	cứ	tưởng	những	cái	này	chỉ	dành	riêng	cho	sĩ
quan,	thành	thử	tôi	đâm	ra	lúng	túng	và	cảm	thấy	lo	ngại	là
khác	nữa.
Thế	mà	cô	ta	ác	quá,	cứ	bắt	tôi	phải	nói	hết.
-	Chẳng	qua	là...
Tôi	ngừng	lại;	chắc	cô	ấy	phải	hiểu	chứ.
-	Còn	sao	nữa?
-	Vì	những	con	rận.	-	Cuối	cùng	tôi	rống	lên.
Cô	ta	cười.
-	Thì	cũng	phải	để	cho	chúng	nó	có	lúc	sướng	chứ.
Bây	giờ	tôi	không	còn	nói	vào	đâu	được	nữa.	Tôi	 leo	lên

giường	và	kéo	chăn	đắp.
Một	 bàn	 tay	 lướt	 trên	 chăn	 của	 tôi.	 Viên	 đội	 nhất	 y	 tá.

Anh	ta	đi	khỏi	với	những	điếu	xì	gà.
Một	giờ	sau,	tôi	thấy	tàu	đang	chạy.
Ban	đêm,	tôi	thức	giấc.	Cốp	cũng	cựa	mình.	Con	tàu	chạy

êm	 êm	 trên	 đường	 sắt.	 Chúng	 tôi	 chưa	 hiểu	 nổi	 những
chuyện	đã	xảy	 ra:	một	 cái	giường,	một	 chuyến	 tàu,	 trở	về
nhà.	Tôi	khe	khẽ:
-	Anbe!	Cậu	có	biết	nhà	xí	ở	đâu	không?
-	Có	lẽ	ở	phía	bên	kia,	bên	phải	cửa	ra	vào	ấy.
-	Tớ	đi	xem	thế	nào.
Tối	quá.	Tôi	sờ	soạng	mép	giường	và	lần	xuống	một	cách

thận	trọng.	Nhưng	chân	tôi	không	có	chỗ	tựa,	tôi	cảm	thấy
bị	 lôi	 tuột	xuống,	còn	cái	chân	bó	bột	thì	chả	giúp	gì	được,
thế	là	tôi	ngã	lăn	ra	sàn,	đánh	ầm	một	tiếng.
-	Tổ	mẹ	nó!	-	Tôi	kêu	lên.
-	Có	đau	không?	-	Cốp	hỏi.
-	Cậu	cũng	nghe	thấy	rồi,	cái	đầu	tớ...
Phía	 cuối	 toa,	 cửa	mở	 ra,	 cô	 y	 tá	 xách	 đèn	 chạy	 lại	 và

trông	thấy	tôi:



-	Anh	ấy	ngã	trên	giường	xuống...
Cô	ta	bắt	mạch	và	sờ	trán	tôi.
-	Anh	có	sốt	đâu.
-	Không...
-	Hay	là	anh	nằm	mê?	-	Cô	ta	hỏi.
-	Có	lẽ,	-	tôi	trả	lời	qua	loa	cho	xong	chuyện.
Bây	giờ	lại	bắt	đầu	cuộc	tra	khảo.	Cô	ta	nhìn	tôi	bằng	đôi

mắt	 long	 lanh.	Cô	 ta	sạch	sẽ	và	xinh	đẹp	quá;	 tôi	 lại	 càng
không	thể	thổ	lộ	với	cô	ta	cái	nguyện	vọng	của	tôi	được.
Tôi	lại	được	đặt	lên	giường.	Sắp	nguy	to	đến	nơi	rồi	đây!

Khi	nào	cô	ta	đi	khỏi	 tôi	 lại	phải	 tụt	ngay	xuống	mới	được.
Nếu	 là	một	bà	già	 thì	 nói	 chuyện	ấy	 cũng	dễ,	nhưng	đằng
này	 cô	 ta	 lại	 trẻ	 măng,	 nhiều	 nhất	 là	 hai	 mươi	 lăm	 tuổi;
không	thể	được,	tôi	chả	nói	đâu...
Anbe	 liền	 giúp	 tôi.	 Nó	 không	 ngượng,	 vì	 dẫu	 sao	 cũng

không	phải	việc	của	bản	thân	nó.	Nó	gọi	cô	y	tá	đến.	Cô	ta
quay	lại.
-	Cô	ơi	nó	muốn...
Nhưng	cả	Anbe	cũng	không	biết	nói	 thế	nào	cho	 lịch	sự

và	không	chê	trách	được.	Nếu	giữa	chúng	tôi	với	nhau	ở	mặt
trận,	chỉ	một	tiếng	là	đủ	hiểu,	nhưng	ở	đây,	trước	một	tiểu
thư	như	thế	này...	Nhưng,	bất	thình	lình,	nhớ	lại	hồi	đi	học,
nó	liền	nói	được	một	cách	trơn	tru:
-	Cô	ơi	nó	muốn...	ra	ngoài.
-	À	được,	-	cô	y	tá	nói.	-	Chân	bó	bột	như	thế	thì	việc	gì

mà	phải	xuống	giường!	Anh	muốn	dùng	thứ	nào?	-	Cô	ta	hỏi
tôi.
Cái	câu	hỏi	mới	mẻ	này	làm	cho	tôi	sợ	chết	đi	được	vì	tôi

không	 hiểu	 một	 tí	 gì	 về	 cách	 diễn	 tả	 những	 cái	 ấy	 bằng
chuyên	môn.
Cô	y	tá	liền	đỡ	lời	tôi:
-	Cái	bé	hay	cái	to?
Chao	ôi,	buồn	cười	 làm	sao!	Tôi	 thở	rống	 lên	như	bò	và

nói	bằng	một	giọng	lúng	túng:
-	 Cái	 bé	 thôi	 vậy...	 -	 ít	 ra,	 tôi	 cũng	 còn	 may	 mắn	 đôi

chút.
Người	 ta	 mang	 lại	 cho	 tôi	 một	 thứ	 chai.	 Vài	 giờ	 sau,

không	phải	chỉ	có	mình	tôi	như	thế,	và	đến	sáng,	thì	chúng
tôi	quen	đi	và	đòi	hỏi	 cái	món	cần	 thiết	mà	không	ngượng



ngập	tí	gì	nữa.
Con	 tàu	 chạy	 chậm	chậm.	 Thỉnh	 thoảng	nó	dừng	 lại	 và

người	 ta	khiêng	những	người	chết	xuống.	Nó	dừng	như	thế
luôn.
Anbe	lên	cơn	sốt,	còn	tôi	tuy	có	nhức	nhối	nhưng	không

đến	nỗi	mệt	quá;	tệ	nhất	có	lẽ	vẫn	còn	những	con	rận	ở	dưới
lớp	thạch	cao	bọc	vết	thương.	Nó	làm	tôi	ngứa	ghê	gớm	mà
không	tài	nào	gãi	được.
Suốt	dọc	đường	 lúc	nào	 chúng	 tôi	 cũng	ngủ	 chập	 chờn.

Phong	cảnh	chạy	qua	cửa	sổ	một	cách	bình	thản.	Đêm	thứ
ba,	chúng	tôi	đến	Hécbextan.	Tôi	thấy	người	ta	nói	với	cô	y
tá	là	Anbe	vì	bị	sốt	nên	sẽ	phải	xuống	ga	sắp	tới.
Tôi	hỏi	tàu	chạy	đến	đâu.
-	Đến	Côlônhơ.
-	Anbe	này,	chúng	mình	sẽ	ở	bên	nhau,	-	tôi	nói,	-	rồi	cậu

xem.
Đến	lần	sau,	cô	y	tá	quay	lại,	tôi	nhịn	thở	và	dồn	cả	hơi

lên	mặt.	Mặt	phình	ra	và	đỏ	nhừ	lên.	Cô	y	tá	dừng	lại:
-	Anh	đau	à?
Tôi	rên	lên:
-	Phải,	bất	thình	lình	đau	đấy.
Cô	ta	đưa	cho	tôi	cái	nhiệt	kế	rồi	đi	ra	chỗ	khác.
Nếu	tôi	không	biết	xoay	sở	ra	sao	thì	quả	không	xứng	là

học	trò	của	Cát.	Loại	nhiệt	kế	này	cũng	đến	chào	thua	những
gã	 lính	có	kinh	nghiệm.	Chỉ	đơn	thuần	có	việc	 làm	thế	nào
cho	thủy	ngân	lên	thôi;	rồi	thủy	ngân	dừng	yên	trong	cái	ống
nhỏ,	không	xuống	nữa.
Tôi	đặt	nhiệt	kế	vào	nách	nhưng	để	lộn	ngược	và	nghiêng

về	một	phía,	rồi	tôi	lấy	ngón	tay	chà	xát	mãi	vào	nó.	Sau	đó
tôi	lắc	lắc	phía	trên.	Thế	là	được	37,9.
Nhưng	cũng	vẫn	chưa	đủ.	Một	que	diêm	để	gần	một	cách

khéo	léo	là	có	ngay	38,7.
Khi	cô	y	tá	trở	lại,	tôi	thở	mạnh,	tôi	nấc	lên	từng	hồi,	tôi

nhìn	cô	ta	trừng	trừng,	tôi	trằn	trọc	dữ	dội	và	nói	thều	thào:
“Không	 chịu	 được	 nữa	 rồi”...	 Cô	 ta	 ghi	 tên	 tôi	 vào	một	 tờ
giấy.	Tôi	biết	chắc	chắn	nếu	không	cần	thiết,	không	khi	nào
người	ta	tháo	chỗ	băng	bó	của	tôi	ra	đâu.
Thế	là	Anbe	và	tôi,	cả	hai	đứa	cùng	được	khiêng	xuống.
Chúng	 tôi	 nằm	 trong	một	 nhà	 thương	 đạo,	 cùng	 phòng



với	nhau.	Thật	là	tốt	số,	vì	các	nhà	thương	đạo	nổi	tiếng	về
thuốc	men	cẩn	thận	và	ăn	uống	tử	tế.
Chuyến	tàu	của	chúng	tôi	xếp	người	vào	đầy	các	phòng;

trong	bọn	chúng	tôi,	có	nhiều	người	bị	nặng.
Người	ta	không	thăm	bệnh	chúng	tôi	ngay	hôm	ấy,	vì	số

thầy	 thuốc	 quá	 ít.	 Trong	 hành	 lang,	 những	 chiếc	 xe	 mặt
phẳng	bánh	cao	su	đi	đi	lại	lại	không	ngừng,	bao	giờ	cũng	có
người	ở	trong.	Nằm	dài	ra	như	vậy	thật	là	khó	chịu,	chỉ	trừ
khi	người	ta	ngủ	thiếp	đi	thì	không	kể.
Ban	đêm	 rất	huyên	náo.	Chẳng	ai	ngủ	được.	Gần	sáng,

chúng	 tôi	mới	 chợp	mắt	 nổi	một	 lúc.	 Tôi	 thức	 dậy	 lúc	 trời
sáng.	 Cửa	 để	 ngỏ	 và	 tôi	 nghe	 thấy	 những	 tiếng	 người	 từ
hành	lang	đưa	vào.	Mọi	người	cũng	dậy	cả.	Một	người	trong
bọn	đã	đến	đây	được	mấy	ngày	giảng	cho	chúng	 tôi	nghe:
“Ở	trên	gác	này,	sáng	sáng,	các	bà	xơ	cầu	kinh.	Các	bà	ấy
gọi	 là	buổi	cầu	kinh	sáng.	Các	bà	ấy	để	cửa	mở	như	vậy	là
cốt	cho	các	cậu	cũng	được	hưởng	phần	đấy”.
Tất	 nhiên	 ý	 định	 ấy	 tốt,	 nhưng	 xương	 cốt	 và	 đầu	 óc

chúng	tôi	đang	nhức	nhối	khó	chịu.
-	 Sao	mà	 ngu	 ngốc	 thế?	 -	 Tôi	 nói.	 -	 Người	 ta	 vừa	mới

chợp	mắt	được	một	tí.
-	Ở	đây	là	những	bệnh	nhân	không	nặng	mấy,	nên	các	bà

ấy	mới	làm	thế,	-	anh	ta	trả	lời.
Anbe	rên	rỉ.	Tôi	phát	khùng	lên	và	hét	tướng:
-	Ngoài	kia,	im	đi	nhá!
Một	 phút	 sau,	 một	 bà	 xơ	 vào.	 Trong	 bộ	 quần	 áo	 đen

trắng,	bà	ta	giống	như	những	cái	chụp	xinh	xinh	mà	người	ta
thường	chụp	bình	cà	phê	để	giữ	cho	nó	nóng.
-	Xơ	đóng	giúp	cho	cái	cửa,	xơ	ạ!	-	Một	người	nói.
-	Chúng	tôi	đang	cầu	kinh,	nên	mới	để	cửa	mở	chứ,	-	bà

ta	cãi	lại.
-	Nhưng	chúng	tôi	còn	muốn	ngủ	nữa...
-	Cầu	nguyện	 tốt	hơn	ngủ	 (Bà	 ta	đứng	đó	và	mỉm	cười

hiền	lành).	Hơn	nữa	đã	bảy	giờ	rồi.
Anbe	lại	rên	rỉ.
-	Đóng	cửa	lại!	-	Tôi	quát	lên.
Bà	ta	sững	sờ	cả	người;	rõ	ràng	 là	bà	ta	không	thể	ngờ

đến	một	thái	độ	như	thế.
-	Nhưng	chúng	tôi	cầu	nguyện	cho	cả	các	anh	đấy	chứ.



-	Không	cần,	cứ	đóng	cửa	lại	đi!
Bà	ta	đi	khỏi	và	cứ	để	cái	của	mở	như	cũ.	Tiếng	cầu	kinh

lại	vang	lên.	Tôi	phát	điên	lên	và	nói:
-	Tôi	đếm	đến	ba,	nếu	không	im	đi	là	tôi	ném	đấy!
-	Cả	tớ	cũng	thế,	-	một	cậu	khác	tuyên	bố.
Tôi	đếm	đến	năm.	Rồi	tôi	với	một	cái	chai,	nhắm	và	ném

qua	cửa	ra	hành	lang.	Cái	chai	vỡ	tan	tành.
Tiếng	cầu	kinh	ngừng	 lại.	Các	bà	xơ	rầm	rầm	chạy	vào,

có	vẻ	bực	mình	thực	sự.
-	Đóng	cửa	vào!	-	Chúng	tôi	hét	lên.
Các	bà	ấy	rút	lui.	Cái	bà	nhỏ	nhắn	lúc	nãy	đi	ra	sau	cùng.
-	Quân	vô	đạo!	-	Bà	ta	càu	nhàu;	nhưng	dẫu	sao	bà	ấy

cũng	khép	cửa	lại.
Thế	là	chúng	tôi	thắng.
Buổi	 trưa,	viên	giám	đốc	nhà	 thương	đến,	ông	 ta	mắng

chúng	tôi	như	tát	nước.	Ông	ta	dọa	sẽ	tống	chúng	tôi	đi	pháo
đài	 và	 còn	 hơn	 thế	 nữa.	 Nhưng	 một	 viên	 giám	 đốc	 nhà
thương	 cũng	 như	một	 viên	 giám	 đốc	 sở	 binh	 lương,	 dù	 có
đeo	một	 thanh	kiếm	dài	và	đôi	ngũ	vai	chăng	nữa,	 rút	cục
cũng	chỉ	là	một	công	chức,	và	vì	thế,	chẳng	ai	sợ	ông	ta	cả,
ngay	một	chú	lính	mới	cũng	vậy.	Cho	nên,	chúng	tôi	cứ	mặc
ông	ta	nói.	Chẳng	đi	đến	đâu	mà	lo.
-	Ai	ném	cái	chai?	-	Ông	ta	hỏi.
Trước	khi	tôi	nghĩ	xem	có	nên	nhận	hay	không,	thì	có	một

người	lên	tiếng:
-	Chính	tôi.
Một	người	có	bộ	râu	rậm	rì	nhổm	dậy.
Chúng	tôi	lấy	làm	lạ,	tự	hỏi	sao	cái	anh	này	lại	nhận	như

thế.
-	Anh	hả?
-	Phải,	tôi	bực	mình	vì	người	ta	phá	giấc	ngủ	của	chúng

tôi	một	cách	vô	ích,	tôi	mất	bình	tĩnh	đến	nỗi	không	biết	là
mình	làm	cái	gì	nữa.
Anh	ta	nói	như	trong	sách.
-	Tên	anh	là	gì?
-	Giô	dép	Hamasơ,	dân	vệ.
Viên	giảm	đốc	đi	khỏi.
Ai	cũng	tò	mò	muốn	hiểu.
-	Tại	sao	cậu	nhận,	sự	thực	cậu	có	ném	đâu?



Anh	ta	cười	khẩy.
-	Không	hề	gì	cả.	Mình	có	cái	“giấy	phép	đi	săn”.
Thế	là	ai	cũng	hiểu	ngay.	Nếu	anh	ta	có	giấy	phép	đi	săn,

anh	ta	có	thể	muốn	làm	gì	thì	làm.
-	Phải,	 -	anh	 ta	kể,	 -	mình	bị	một	phát	vào	đầu,	họ	đã

cấp	cho	mình	một	cái	giấy	chứng	nhận	là	có	những	lúc	mình
không	bị	trách	nhiệm.	Từ	đó,	mình	cứ	việc	thả	cửa.	Không	ai
được	 phép	 trêu	 tức	 mình	 cả.	 Vì	 vậy	 chẳng	 ai	 làm	 quái	 gì
được	mình.	Thằng	khỉ	ấy	 thế	nào	rồi	 cũng	bị	một	vố.	Mình
nhận	là	chính	mình	đấy,	vì	mình	rất	thú	cái	chuyện	om	sòm
ấy.	Nếu	sáng	mai,	các	bà	ấy	còn	mở	cửa,	chúng	mình	lại	tái
diễn.
Chúng	tôi	khoái	quá.	Có	Giô	dép	Hamasơ	ở	đây,	chúng	tôi

tha	hồ	làm	mưa	làm	gió.
Rồi	những	chiếc	xe	mặt	phẳng	lặng	lẽ	đến	chở	chúng	tôi

đi.
Băng	quấn	vết	thương	của	chúng	tôi	dính	chặt.
Chúng	tôi	rống	lên	như	bò	mộng.
Phòng	 chúng	 tôi	 có	 tám	 người.	 Bị	 thương	 nặng	 nhất	 là

Petơ,	 tóc	xoăn	và	đen	nhánh:	nó	bị	một	viên	đạn	vào	phổi
thật	là	rầy	rà.
Phăng	Va	tơ	nằm	cạnh	Petơ,	gầy	tay,	lúc	đầu	không	đến

nỗi	gay	lắm.	Nhưng	sang	đến	ngày	thứ	ba,	nó	gọi	chúng	tôi,
nhờ	bấm	chuông	hộ	vì	nó	tưởng	mất	hết	máu	đến	nơi.
Tôi	 bấm	chuông	ầm	 lên.	Bà	 xơ	 thường	 trực	 không	đến.

Đêm	qua	chúng	 tôi	đã	hành	hạ	bà	ấy	dữ	quá,	vì	 chúng	 tôi
đều	thay	băng	nên	đau	tợn.	Anh	này	muốn	đặt	chân	như	thế
này,	anh	kia	như	thế	khác,	anh	thứ	ba	đòi	nước,	anh	thứ	tư
bắt	kê	cao	cái	gối;	bà	cụ	to	béo	cuối	cùng	phải	phát	cáu	lên
và	đóng	sập	cửa	lại.
Có	lẽ	bây	giờ	bà	ta	cho	rằng	lại	cũng	thế	thôi,	nên	bà	ta

không	đến.
Chúng	tôi	đợi.	Rồi	Phăng	nói:
-	Cứ	bấm	chuông	nữa	đi.
Tôi	bấm	chuông.	Bà	xơ	vẫn	không	đến.	Ở	gian	đầu	trong

căn	 nhà	 của	 chúng	 tôi,	 ban	 đêm	 chỉ	 có	một	 bà	 xơ	 thường
trực,	có	 lẽ	bà	ta	đang	bận	trong	những	phòng	khác	chăng?
Tôi	hỏi:
-	Phăng,	cậu	có	chắc	là	cậu	đang	chảy	máu	không?	Nếu



không,	chúng	mình	xin	một	ít	thuốc	cảm	cũng	được.
-	Mình	ướt	đẫm	cả.	Có	ai	bật	hộ	cái	đèn	lên	không?
Chịu.	Cái	bật	đèn	ở	gần	cửa,	không	ai	đứng	dậy	được.	Tôi

ấn	ngón	tay	lên	cái	núm	chuông	đến	nỗi	tê	cả	tay	đi.	Có	lẽ
bà	xơ	ngủ	chăng?	Thực	vậy,	các	bà	ấy	phải	 làm	việc	nhiều
quá,	các	bà	ấy	đều	bị	mệt	quá	sức,	ngay	cả	ban	ngày	cũng
vậy.	Chưa	kể	đến	cầu	nguyện	liên	miên.
-	Có	nên	ném	chai	không?	-	Giô	dép	Hamasơ,	con	người

có	giấy	phép	săn	lên	tiếng.
-	Đến	chuông	còn	chả	nghe	thấy,	huống	chi	là	chai.
Cuối	 cùng,	 cửa	 mở.	 Bà	 cụ	 vào	 với	 một	 vẻ	 cáu	 kỉnh.

Nhưng	khi	bà	ta	 thấy	tình	trạng	của	Phăng,	bà	ta	sốt	sắng
ngay	và	hỏi:
-	Tại	sao	không	báo	cho	tôi	biết	ngay?
-	 Chúng	 tôi	 bấm	 chuông	 rồi	 đấy	 chứ.	 Ở	 đây	 chả	 ai	 đi

được.
Phăng	bị	mất	nhiều	máu,	người	 ta	quấn	băng	ngay	cho

nó.	 Vừa	mới	 đêm	 trước	 nó	 còn	 có	 vẻ	 khỏe	 khoắn,	 thế	mà
sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	thấy	mặt	nó	vàng	vọt	hốc	hác	hẳn
đi.	Từ	lúc	ấy,	các	bà	xơ	đi	lại	thăm	nom	nhiều	hơn	trước.
Nhiều	khi	cũng	có	các	bà	phụ	tá	Hồng	thập	tự.
Các	 bà	 ấy	 tốt	 lắm,	 nhưng	 đôi	 khi	 hơi	 vụng	 về.	 Có	 lúc

chuyển	giường	cho	ai,	các	bà	ấy	làm	người	ta	đau,	thấy	vậy
các	bà	ấy	hoảng	lên,	lại	càng	làm	cho	người	ta	đau	hơn	nữa.
Các	 bà	 xơ	 có	 kinh	 nghiệm	 hơn,	 biết	 cách	 thức	 làm	 ăn

hơn,	nhưng	giá	các	bà	ấy	vui	tính	hơn	một	chút	thì	hay	quá.
Nói	của	đáng	tội,	một	vài	bà	cũng	dí	dỏm	đáo	để,	có	khi	làm
đến	tức	cười	lên	kia.	Ai	mà	chẳng	cố	sức	làm	vừa	lòng	bà	xơ
Libéctin,	người	đàn	bà	đáng	mến	phục	ấy;	từ	xa,	người	ta	đã
trông	 thấy	 bà	 tỏa	 nguồn	 vui	 ra	 khắp	 cả	 căn	 gác.	 Cũng	 có
nhiều	người	 được	 như	bà.	 Thấy	 chúng	 tôi	 có	 thể	 nhảy	 vào
chỗ	nước	sôi	lửa	bỏng	vì	các	bà	ấy.	Quả	là	không	còn	kêu	ca
vào	đâu	được,	vì	chúng	tôi	được	các	bà	xơ	đối	đãi	hệt	như
đối	với	dân	thường.	Nếu	đem	nhà	thương	trong	trại	 lính	so
sánh	với	nhà	thương	này,	người	ta	phải	phát	khiếp.
Phăng	Va	tơ	không	đỡ	mấy.	Một	hôm	người	ta	đến	mang

nó	 đi	 và	 không	 thấy	 nó	 trở	 lại	 nữa.	 Giô	 dép	 Hamasơ	 hiểu
ngay.
Chúng	mình	chẳng	bao	giờ	trông	thấy	nó	nữa	đâu.	Họ	đã



chuyển	nó	đến	phòng	chết.
-	Phòng	chết	nào?	-	Cốp	hỏi.
-	Ấy,	cái	phòng	cho	người	ta	chết	ấy	mà...
-	Nó	ở	đâu?
-	Cái	phòng	bé	tí	ở	một	xó	trên	gác	ấy	mà.	Người	nào	sắp

tử	là	họ	mang	vào	đấy.	Có	hai	cái	giường.	Ai	mà	chả	biết	nó
là	cái	phòng	chết.
-	Nhưng	tại	sao	họ	làm	thế?
-	Vì	sau	đó,	bớt	được	việc	đi.	Hơn	nữa,	lại	thuận	tiện	vì	nó

ở	sát	ngay	thang	máy	đưa	xuống	nhà	xác;	họ	làm	thế	có	lẽ
để	cho	bệnh	binh	 trong	các	phòng	khỏi	chết	khiếp	vì	 trông
thấy	cảnh	hấp	hối	của	người	khác.	Cuối	cùng	là	người	ta	có
thể	trông	nom	cẩn	thận	hơn	khi	chỉ	có	một	người.
-	Nhưng	còn	chính	cái	thằng	sắp	chết	thì	sao?
Giô	dép	nhún	vai.
-	Thường	thì	lúc	ấy	nó	cũng	chẳng	còn	biết	quái	gì	nữa.
-	Ai	cũng	biết	cái	phòng	chết	chứ?
-	Tất	nhiên,	bất	cứ	ai	ở	đây	ít	lâu	mà	chả	biết.
Buổi	 chiều,	 giường	 của	 Phăng	 Va	 tơ	 lại	 có	 người	 nằm.

Được	vài	ngày,	người	ta	lại	mang	gã	mới	đến	này	đi.	Giô	dép
phẩy	 tay	 một	 cái	 đầy	 ý	 nghĩa.	 Chúng	 tôi	 còn	 thấy	 nhiều
người	đến	rồi	lại	đi	như	thế.
Thỉnh	 thoảng,	 cha	mẹ	bệnh	nhân	đến	ngồi	 cạnh	giường

khóc	 lóc,	 nói	 khe	 khẽ	 có	 vẻ	 lo	 lắng	 lắm.	Một	 bà	 cụ	 không
muốn	đứng	dậy	nữa,	nhưng	bà	có	được	ngồi	suốt	đêm	ở	đây
đâu.	Sáng	hôm	 sau,	 bà	 lại	 đến	 thật	 sớm,	 nhưng	 cũng	 vẫn
chậm	quá	rồi,	vì	khi	bà	cụ	đến	bên	giường,	thì	đã	có	người
khác	nằm	rồi.	Bà	cụ	phải	xuống	nhà	xác.	Bà	cụ	cho	chúng	tôi
những	quả	táo	mà	cụ	đã	đem	đến.
Cả	cái	anh	chàng	Petơ	cũng	mệt	nặng	hơn.	Biểu	đồ	nhiệt

độ	của	nó	cứ	lên	mãi,	và	một	hôm,	chiếc	xe	mặt	phẳng	nhẹ
nhàng	kia	đã	đến	bên	giường	nó.
-	Đưa	tôi	đi	đâu	thế	này?	-	Nó	hỏi.
-	Đến	phòng	băng.
Người	ta	đặt	nó	lên	xe.	Nhưng	bà	xơ	đã	phạm	sai	lầm	khi

đặt	bộ	quân	phục	của	nó	bỏ	lên	xe,	như	thế	có	nghĩa	là	bà	ta
không	phải	quay	lại	nữa.	Petơ	hiểu	ngay,	nó	nhất	định	trườn
ra	khỏi	xe.
-	Tôi	ở	lại	đây	cơ!



Người	ta	giữ	chặt	nó	lại.	Nó	kêu	lên,	giọng	phều	phào	qua
lá	phổi	bị	thương:
-	Tôi	không	đến	phòng	chết	đâu?
-	Nhưng	chúng	ta	đến	phòng	băng	cơ	mà?
-	Thế	tại	sao	các	người	động	đến	bộ	quân	phục	của	tôi?
Nó	không	nói	được	nữa.	Nó	thì	thầm	bằng	cái	giọng	khàn

khàn	và	bực	bội.
-	Tôi	ở	lại	đây	cơ!
Người	ta	không	trả	lời	nó	nữa	và	cứ	mang	đi.
Ra	đến	ngoài	cửa,	nó	toan	vùng	dậy.	Cái	đầu	xoăn	tít	và

đen	nhánh	run	lên	bần	bật,	mắt	nó	đẫm	lệ.
-	Tôi	sẽ	trở	lại,	tôi	sẽ	trở	lại,	-	nó	thét	lên.
Cửa	khép	 lại.	 Tất	 cả	 chúng	 tôi	 hết	 sức	 xúc	động	nhưng

mọi	người	đều	im	lặng.
Cuối	cùng	Giô	dép	nói:
-	 Nhiều	 người	 đã	 nói	 thế.	 Nhưng	 đã	 đến	 đấy	 thì	 đừng

hòng	thoát.
Tôi	đã	bị	mổ	và	nôn	mửa	mất	hai	ngày	ròng	rã.
Mấy	cái	xương	của	tôi	không	chịu	liền	lại,	gã	thư	ký	của

bác	sĩ	bảo	thế.	Có	một	anh	khác	xương	đã	liền	rồi	nhưng	lại
không	đúng	chỗ,	đành	phải	đập	xương	ra	bó	lại.	Thật	là	tội.
Trong	số	những	người	mới	đến,	có	hai	cậu	lính	trẻ,	chân

thuỗn
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.	Trong	lúc	khám,	lão	bác	sĩ	quân	y	nhận	thấy	và
lão	ta	dừng	ngay	lại,	có	vẻ	mừng	rỡ	lắm.
-	Chúng	tôi	sẽ	nắn	 lại	cho,	-	 lão	 ta	nói.	 -	Chỉ	một	phẫu

thuật	nhỏ	là	các	cậu	đi	lại	như	thường	thôi.	Nào	xơ,	viết	đi!
Khi	lão	ta	đi	khỏi,	Giô	dép	vốn	là	thổ	công	ở	cái	bệnh	viện

này,	nhắc	hai	cậu	kia	phải	coi	chừng:
-	 Các	 cậu	 chớ	 để	 mổ	 đấy	 nhé.	 Lão	 già	 ấy	 có	 cái	 máu

nghiện	làm	thí	nghiệm	đấy.	Khi	lão	ta	tóm	được	ai	như	thế	là
lão	không	buông	tha	đâu.	Lão	ta	mổ	chân	thuỗn	cho	các	cậu,
và	dĩ	nhiên	là	chân	các	cậu	không	thuỗn	nữa,	nhưng	trái	lại,
chân	các	cậu	sẽ	què	và	suốt	đời	các	cậu	phải	chống	gậy	đấy.
-	Vậy	làm	thế	nào	bây	giờ?	-	Một	cậu	hỏi.
-	Cứ	nói	thẳng	là	không	mổ;	các	cậu	đến	đây	để	chữa	các

vết	thương	chứ	có	phải	để	chữa	chân	thuỗn	đâu.	Ở	mặt	trận,
dễ	chân	các	cậu	không	thuỗn	đấy?	Các	cậu	thấy	đấy,	bây	giờ
các	 cậu	 còn	chạy	được,	nhưng	hễ	vào	 tay	 lão	 ta	 thì	 chỉ	 có



què	thôi.	Lão	ta	cần	những	đề	tài	thí	nghiệm;	với	lão	ta	cũng
như	 với	 bọn	 thầy	 thuốc,	 chiến	 tranh	 là	 một	 thời	 kỳ	 tuyệt
diệu.	Các	cậu	nhìn	dưới	kia	thì	biết,	ở	phòng	thuốc,	hơn	chục
cậu	bị	lão	ta	mổ	còn	lê	lết	ra	đấy.	Có	nhiều	cậu	ở	đấy	hàng
năm	 rồi.	Chẳng	một	ai	 đi	 đứng	khá	hơn	 trước;	đa	 số	 chân
phải	 bó	 bột.	 Thật	 là	 lợn	 lành	 chữa	 thành	 lợn	 toi!	 Cứ	 sáu
tháng	 lão	 ta	 lại	 tóm	 lấy	con	nhà	người	 ta	để	đập	xương	ra
một	 lần	nữa,	mồm	cứ	xoen	xoét	 lần	này	 thì	 khỏi	hẳn	đây.
Các	cậu	phải	coi	chừng	đấy;	nếu	các	cậu	không	đồng	ý,	 là
lão	ta	không	có	quyền	làm	đâu.
-	Nhưng,	anh	bạn	ơi,	 -	một	 trong	hai	 cậu	 lính	nói	bằng

một	giọng	chán	chường,	-	thà	cái	chân	còn	hơn	cái	đầu.	Cậu
có	 biết	 nếu	 lại	 ra	 ngoài	 ấy	 thì	 thế	 nào	 không?	 Kệ	 cho	 họ
muốn	làm	gì	tớ	thì	làm,	miễn	là	tớ	được	về	nhà.	Què	còn	hơn
chết.
Còn	cậu	kia,	một	gã	trẻ	tuổi	như	chúng	tôi,	không	muốn

mổ.	Sáng	hôm	sau,	lão	già	gọi	cả	hai	cậu	xuống,	lão	dọa	già
dọa	non	kỳ	cho	cả	hai	phải	thuận	mới	thôi.	Họ	biết	làm	thế
nào	được?	Họ	chẳng	qua	là	những	anh	lính	quèn	khốn	khổ,
còn	lão	ta	lại	là	một	người	có	quyền	thế.	Người	ta	khiêng	hai
cậu	lính	về,	chân	bó	bột	và	bị	đánh	thuốc	mê.
Bệnh	tình	Anbe	trầm	trọng.	Người	ta	đến	mang	nó	đi	để

cưa	chân.
Nó	 bị	 cưa	 cả	 cái	 chân.	 Bây	 giờ,	 nó	 hầu	 như	 không	 nói

không	 rằng	 gì	 nữa,	 nhưng	 nó	 đã	 bảo	 lúc	 nào	 nó	 vớ	 được
khẩu	súng	lục	là	nó	tự	tử	ngay.
Lại	một	chuyến	nữa	đến.	Phòng	chúng	tôi	nhận	thêm	hai

người	mù.	Một	trong	hai	người	là	một	nhạc	sĩ	rất	trẻ.	Khi	các
bà	xơ	cho	nó	ăn,	không	bao	giờ	các	bà	ấy	đem	dao	đến	vì	có
lần	nó	đã	giằng	được	một	con	dao	của	một	bà.	Mặc	dầu	đã
đề	phòng	như	vậy	mà	vẫn	có	chuyện	xảy	ra.	Buổi	tối,	trong
bữa	ăn,	bà	xơ	đang	cho	nó	ăn	có	việc	phải	chạy	đi	chỗ	khác;
bà	 ta	 để	 cái	 ớ	 a	 và	 cái	 nĩa	 trên	 bàn	 ăn.	 Thế	 là	 gã	mù	 sờ
soạng	tìm	được	cái	nĩa,	dùng	hết	sức	đâm	thẳng	vào	ngực;
rồi	nó	vớ	lấy	một	chiếc	giày,	đập	lia	lịa	vào	chuôi	nĩa.	Chúng
tôi	kêu	cứu,	phải	ba	người	mới	nhổ	được	cái	nĩa	 ra.	Những
răng	nĩa	cùn	cắm	sâu	vào	ngực.	Suốt	đêm	nó	chửi	bới	chúng
tôi,	 làm	 chúng	 tôi	 không	 ngủ	 được.	 Sáng	 hôm	 sau,	 nó	 lên
một	cơn	khóc	dữ	dội.



Những	cái	giường	lại	vắng	đi.	Ngày	lại	ngày	trôi	qua	giữa
bao	 nhiêu	 đau	 đớn	 và	 lo	 âu,	 giữa	 những	 tiếng	 rên	 rỉ	 và
những	cơn	thở	dốc.	Những	phòng	chết	chẳng	còn	được	việc
lắm	 nữa.	 Chúng	 có	 quá	 ít,	 ban	 đêm	 bệnh	 nhân	 chết	 ngay
trong	phòng	chúng	tôi.	Nhanh	hơn	cả	sự	tính	toán	của	các	bà
xơ.
Nhưng	một	hôm,	cánh	cửa	mở	ra	đột	ngột,	chiếc	xe	mặt

phẳng	tiến	vào	và	chúng	tôi	thấy	trên	cáng,	anh	chàng	Petơ
xanh	rớt,	gầy	guộc,	cái	đầu	đen	xì,	xoăn	tít,	 lởm	chởm;	nó
ngồi	 nhổm	 dậy	 với	một	 vẻ	 đắc	 thắng.	 Bà	 xơ	 Libéctin,	 nét
mặt	hân	hoan	rạng	rỡ,	đưa	nó	đến	giường	cũ.	Nó	từ	phòng
chết	trở	lại.	Chúng	tôi	tưởng	nó	đi	đứt	từ	lâu	rồi.
Nó	nhìn	xung	quanh	rồi	hét	lên:
-	Thế	các	cậu	bảo	sao	nào?
Chinh	Giô	dép	cũng	phải	thú	nhận	rằng	đó	là	lần	đầu	tiên

anh	ta	thấy	như	vậy.
Dần	 dần,	 vài	 ba	 người	 trong	 bọn	 chúng	 tôi	 được	 phép

đứng	dậy.	Người	ta	phát	cho	tôi	một	đôi	nạng	để	đi	lại	loanh
quanh	dăm	ba	bước.	Nhưng	tôi	không	dùng	nhiều.	Tôi	không
chịu	 được	 cái	 nhìn	 của	 Anbe,	 khi	 nó	 thấy	 tôi	 đi	 lại	 trong
phòng.	Lúc	nào	nó	cũng	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	 lạ	 lùng	 làm
sao.	Vì	thế	đôi	lúc	tôi	lẻn	ra	hành	lang.	Ở	đấy,	tôi	có	thể	cử
động	được	tự	do	hơn.
Tầng	 dưới	 là	 những	 người	 bị	 thương	 vào	 bụng,	 vào

xương,	bị	đạn	vào	đầu,	và	những	người	cưa	cả	hai	chân.	Dãy
nhà	bên	phải	là	những	người	bị	thương	ở	hàm,	những	người
bị	hơi	ngạt,	những	người	bị	 thương	ở	mũi,	ở	 tai,	ở	cổ.	Dãy
nhà	bên	trái	là	những	người	mù,	những	người	bị	thương	vào
phổi,	vào	háng,	vào	khớp	xương,	vào	thận,	dạ	dày	và	các	bộ
phận	khác.	Chính	ở	đây,	người	ta	mới	thấy	rõ	ràng	một	con
người	có	thể	bị	thương	vào	những	chỗ	nào.
Hai	bệnh	nhân	chết	vì	bệnh	uốn	ván.	Màu	da	xỉn	 lại,	 tứ

chi	cứng	đờ,	chỉ	đôi	mắt	là	còn	sinh	khí;	sự	sống	bám	lấy	đôi
mắt	 lâu	 hơn	 cả.	 Nhiều	 người	 bị	 thương	 phải	 treo	 cái	 chân
đau	 lên	 không	 trung	 bằng	 một	 thứ	 thòng	 lọng.	 Dưới	 vết
thương	để	một	cái	chậu,	mủ	nhỏ	giọt	vào	đấy.	Cứ	vài	ba	giờ,
người	 ta	 lại	 đổ	 chậu	đi.	Có	người	 lại	nằm	với	một	dụng	cụ
kéo	căng	người	ra,	và	những	quả	tạ	nặng	trĩu	từ	trên	giường
thả	xuống.	Tôi	 thấy	những	vết	 thương	ở	 ruột	 lúc	nào	cũng



đầy	 phân.	 Gã	 thư	 ký	 của	 bác	 sĩ	 cho	 tôi	 xem	 những	 phim
chụp	xương	háng,	xương	đầu	gối,	xương	vai	bị	dập	gãy	vụn
cả	ra.
Người	 ta	không	 thể	hiểu	nổi	 sao	ở	những	 thân	hình	 tàn

phế	đến	thế	mà	vẫn	còn	những	bộ	mặt	con	người,	và	cuộc
sống	vẫn	trôi	bình	thường	trên	những	khuôn	mặt	ấy.	Vậy	mà
đây	mới	chỉ	là	một	trung	tâm	y	tế	mà	thôi.	Có	hàng	chục	vạn
trung	 tâm	 như	 thế	 ở	 nước	 Đức,	 hàng	 chục	 vạn	 trung	 tâm
như	thế	ở	nước	Pháp,	ở	nước	Nga.	Có	những	cảnh	như	thế
này	thì	tất	cả	những	điều	bấy	lâu	nay	người	ta	viết	ra,	 làm
ra,	hoặc	suy	nghĩ,	thật	là	vô	ích	biết	bao.	Nếu	nền	văn	hóa
hàng	ngàn	năm	không	thể	ngăn	ngừa	những	suối	máu	như
thế	đổ	 ra	và	 lại	 có	hàng	chục	vạn	cảnh	 tù	ngục	 thống	khổ
như	thế	này	thì	tất	cả	những	cái	viết	ra,	làm	ra,	nghĩ	ra	ấy
nhất	định	chỉ	là	bịp	bợm	và	vô	nghĩa.	Chỉ	có	bệnh	viện	mới
chỉ	rõ	được	hết	chiến	tranh	là	gì.
Tôi	còn	trẻ	 lắm,	mới	hai	mươi	tuổi	đầu,	thế	mà	chỉ	thấy

trên	đời	toàn	những	cảnh	tuyệt	vọng,	buồn	phiền,	chết	chóc,
xô	đẩy	những	cuộc	sống	hời	hợt	nhất	và	vô	 tư	nhất	xuống
vực	thẳm	của	đau	thương.
Tôi	thấy	các	dân	tộc	bị	xô	đẩy	vào	cảnh	chống	đối	nhau,

chém	giết	nhau	mà	chẳng	nói	gì,	chẳng	hiểu	gì.	Hành	động
một	 cách	 điên	 cuồng,	 ngoan	 ngoãn,	 ngây	 thơ.	 Tôi	 thấy
những	bộ	óc	thông	minh	nhất	của	nhân	loại	đã	phát	minh	ra
những	lý	lẽ,	những	vũ	khí	để	cho	cái	trò	này	diễn	ra	tinh	vi
hơn	nữa,	dai	dẳng	hơn	nữa.
Và	tất	cả	những	người	vào	 lứa	 tuổi	 tôi,	ở	đây	và	ở	phía

bên	 kia,	 trên	 khắp	 thế	 giới,	 đều	 nhận	 thấy	 như	 tôi;	 đó	 là
cuộc	sống	của	thế	hệ	tôi,	cũng	như	cuộc	sống	của	chính	tôi.
Các	bậc	cha	anh	của	chúng	tôi	sẽ	 làm	gì	nếu	một	ngày	kia
chúng	tôi	đứng	dậy,	đến	trước	mặt	các	người	và	đòi	tính	sổ?
Các	người	mong	đợi	gì	ở	chúng	tôi	khi	chiến	tranh	kết	 liễu.
Hàng	mấy	năm	trời	chúng	tôi	chỉ	có	việc	giết	người,	đấy	 là
cái	nghề	nghiệp	đầu	tiên	của	chúng	tôi	khi	bước	vào	đời	sự
hiểu	 biết	 về	 cuộc	 sống	 của	 chúng	 tôi	 rút	 lại	 chỉ	 còn	 là	 cái
chết.	Rồi	sau	sẽ	thế	nào?	Và	chúng	tôi	sẽ	ra	sao?
Người	 nhiều	 tuổi	 nhất	 phòng	 chúng	 tôi	 là	 Lêvanđôpxki.

Anh	ta	bốn	mươi	tuổi,	nằm	nhà	thương	đã	mười	tháng	nay	vì
một	vết	thương	nặng	ở	bụng.



Chỉ	 có	 vài	 tuần	 nay	 anh	 ta	 mới	 đi	 lại	 được	 mấy	 bước,
chân	khập	khiễng,	người	cúi	gập	xuống.	Mấy	ngày	gần	đây
anh	ta	rất	bồn	chồn.	Từ	cái	nơi	hang	cùng	ngõ	hẻm	ở	bên	Ba
Lan,	vợ	anh	mới	viết	thư	cho	anh	là	chị	ta	đã	có	đủ	tiền	tàu
để	tới	thăm	anh.	Chị	đang	trên	đường	đi	và	ngày	một	ngày
hai	sẽ	đến.	Lêvanđôpxki	ăn	chẳng	biết	ngon	nữa.	Anh	ta	chỉ
nhấm	 nháp	 qua	 loa	 vài	miếng	 rồi	 cho	 người	 khác	 cả	 khẩu
phần	dồi	lợn	nấu	bắp	cải	đỏ	của	anh.	Tay	cầm	lá	thư,	anh	ta
đi	đi	 lại	 lại	không	ngừng	ở	trong	phòng;	chúng	tôi	đứa	nào
cũng	đọc	cái	thư	ấy	đến	chục	lần;	những	cái	tem	đã	bị	ngắm
nghía	không	biết	bao	nhiêu	lần	mà	kể	nữa,	chữ	viết	chỉ	còn
lờ	mờ	vì	 những	vết	mỡ	và	những	vết	ngón	 tay;	 thật	 là	 tai
hại,	Lêvanđôpxki	 lên	cơn	sốt,	 lại	phải	đi	nằm.	Hai	năm	rồi,
anh	ta	chưa	gặp	vợ.	Trong	thời	gian	ấy,	chị	 ta	đẻ	một	đứa
con	và	sẽ	mang	nó	đến	đây.	Nhưng	Lêvanđôpxki	đang	bận
tâm	 vì	một	 cái	 khác.	 Anh	 ta	 tính	 xin	 phép	 ra	 ở	 bên	 ngoài
trong	thời	gian	vợ	đến	thăm;	vì	rõ	ràng	là	gặp	nhau	thì	rất
tốt,	nhưng	sau	một	thời	gian	dài	như	thế,	khi	gặp	lại	vợ,	nếu
có	thể,	người	ta	còn	muốn	cái	khác	nữa	chứ.
Lêvanđôpxki	đã	bàn	bạc	với	chúng	tôi	hàng	giờ	về	chuyện

này,	vì	trong	đời	con	nhà	lính	chẳng	có	cái	gì	phải	giấu	diếm
cả.	Vả	lại,	chẳng	ai	nói	gì	cái	đó	cả.
Những	người	trong	bọn	tôi	đã	đi	ra	ngoài	được	đều	mách

cho	anh	ta	những	chỗ	thuận	tiện	trong	thành	phố,	những	bãi
cỏ,	 những	 vườn	 hoa	 mà	 anh	 ta	 sẽ	 không	 bị	 quấy	 rầy,	 có
người	lại	mách	cho	cả	một	căn	phòng	nhỏ	nữa.
Nhưng	tất	cả	có	ích	gì?	Lêvanđôpxki	nằm	đây	với	biết	bao

là	thắc	mắc.	Nếu	anh	ta	phải	nhịn	cái	khoản	ấy	thì	trên	đời
còn	có	cái	gì	làm	cho	anh	thích	thú	nữa.	Chúng	tôi	an	ủi	anh
ta	và	hứa	hẹn	là	sẽ	tìm	được	cách	để	thu	xếp	công	việc.
Chiều	hôm	sau,	chị	vợ	đến,	một	người	đàn	bà	loắt	choắt,

đôi	mắt	vừa	 long	 lanh,	vừa	sợ	sệt	như	mắt	chim	sẻ;	chị	 ta
đội	cái	khăn	đen	có	dải	buộc,	vừa	trùm	đầu,	vừa	quấn	cổ.	Có
trời	biết	chị	ta	tìm	ở	đâu	ra	được	cái	thứ	khăn	cổ	lỗ	sĩ	ấy.
Chị	ta	lắp	bắp	khe	khẽ	câu	gì	đó	và	đứng	thập	thò	ngoài

cửa.	Thấy	những	sáu	người,	chị	ta	phát	hoảng.
-	 Này!	 em	 Ma	 ria,	 -	 Lêvanđôpxki	 nói,	 tưởng	 chừng	 cổ

họng	anh	ta	bị	tắc	lại,	-	em	cứ	vào,	có	ai	làm	gì	đâu	mà	sợ.
Chị	ta	vào	bắt	tay	chúng	tôi	từng	người	một.	Rồi	chị	chìa



đứa	bé	ra,	lúc	ấy	nó	vừa	bậy	ra	tã.	Chị	ta	mang	theo	một	cái
bị	 to,	 thêu	hạt	 cườm,	 chị	 ta	 lấy	 ra	một	 cái	 tã	 sạch,	nhanh
nhẹn	quấn	lại	cho	đứa	bé.
Bây	 giờ	 đã	 hết	 cái	 phút	 lúng	 túng	 ban	 đầu,	 và	 hai	 vợ

chồng	bắt	đầu	nói	chuyện.
Lêvanđôpxki	rất	bứt	rứt;	anh	ta	luôn	nhìn	về	phía	chúng

tôi,	đôi	mắt	trố	ra	có	vẻ	rất	là	đau	khổ.
Thời	cơ	lúc	ấy	thuận	lợi;	bác	sĩ	vừa	đến	thăm	xong;	nhiều

lắm	là	chỉ	có	một	bà	xơ	tạt	qua	phòng	nữa	thôi.	Vì	vậy	một
đứa	trong	bọn	tôi	ra	ngó	bên	ngoài	tí	xem	sao.	Nó	quay	vào
và	 gật	 đầu	 nói:	 “Chẳng	 có	 đứa	 chết	 bầm	 nào	 cả.	 Này
Giôhan,	bảo	chị	ấy	đi,	và	làm	luôn	đi!”.	Hai	vợ	chồng	trao	đổi
với	nhau	bằng	cái	kiểu	riêng	của	họ.	Chị	vợ	nhìn	chúng	tôi,
hơi	đỏ	mặt	và	ngượng	nghịu,	chúng	tôi	mỉm	cười,	có	vẻ	hiền
lành	 chất	 phác,	 và	 gạt	 tay	 ra	 hiệu	 là	 cái	 chuyện	 ấy	 chẳng
chết	ai	 cả.	Vất	mẹ	nó	 tất	 cả	 thành	kiến	đi!	Thành	kiến	 chỉ
dùng	 cho	 lúc	 khác	 thôi.	 Đây	 là	 anh	 thợ	 mộc	 Giôhan
Lêvanđôpxki	đang	nằm,	một	người	lính	bị	một	phát	đạn	làm
cho	tàn	phế,	và	đây	là	vợ	anh	ta;	ai	biết	bao	giờ	anh	ta	được
gặp	 lại	 vợ?	Anh	 ta	muốn	chị	 ta,	 vậy	 thì	phải	để	anh	được,
chuyện	thật	là	đơn	giản.
Hai	đứa	đứng	ngoài	cửa	để	ngăn	các	bà	xơ	lại	và	bám	lấy

các	bà	ấy	nếu	bất	chợt	các	bà	ấy	đến.	Chúng	nó	đứng	gác
vào	khoảng	mười	lăm	phút.
Lêvanđôpxki	chỉ	nằm	nghiêng	được	thôi;	vì	vậy	chúng	tôi

kê	thêm	cho	anh	ta	vài	cái	gối	phía	dưới	lưng.	Anbe	ẵm	đứa
bé,	 rồi	 chúng	 tôi	 quay	đi	một	phút;	 cái	 khăn	đen	 thụt	 vào
trong	 chăn,	 chúng	 tôi	 vừa	 đánh	 bài	 Soát	 vừa	 nói	 rõ	 to	 đủ
mọi	thứ	chuyện.	Thế	là	ổn	cả.	Tôi	phải	một	ván	bài	xấu	quá.
Cho	nên	chúng	tôi	gần	như	quên	khuấy	Lêvanđôpxki.
Một	lúc	sau,	đứa	bé	khóc	inh	lên,	mặc	dầu	Anbe	vẫn	đu

đưa	nó	một	cách	nhịp	nhàng	với	vẻ	mặt	thất	vọng.	Sau	đó,
chúng	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	sột	soạt,	những	tiếng	động
khe	khẽ,	rồi	bất	chợt	chúng	tôi	nhìn	lại	thì	đã	thấy	đứa	bé	lại
nằm	trong	tay	mẹ	nó,	mồm	ngậm	vú	cao	su	rồi.	Thế	là	vui
vẻ	cả.
Lúc	này,	chúng	tôi	cảm	thấy	như	một	đại	gia	đình;	chị	vợ

trông	tươi	như	hoa,	còn	Lêvanđôpxki	nằm	trên	giường,	toát
cả	mồ	hôi	và	rất	là	hớn	hở.



Anh	 ta	 cởi	 cái	 bị	 thêu	 ra;	những	khúc	dồi	 lợn	xinh	xinh
xuất	 hiện.	 Lêvanđôpxki	 cầm	 con	 dao	 như	 cầm	bó	 hoa,	 cắt
thịt	 thành	từng	miếng.	Anh	ta	giang	rộng	tay	chỉ	chúng	tôi
và	chị	vợ	loắt	choắt	đi	từ	người	này	đến	người	kia,	vừa	mỉm
cười	vừa	phân	phát	cho	mỗi	người	một	phần;	lúc	này	trông
chị	ta	sao	mà	đẹp	thế.
Chúng	tôi	gọi	chị	ta	là	“mẹ”;	chị	ta	sung	sướng	và	kê	lại

gối	cho	chúng	tôi.
Vài	 tuần	 sau	 đó,	 sáng	 nào	 tôi	 cũng	 đến	 viện	Danđơ.	Ở

đây,	người	 ta	 cột	 chân	 tôi	 thật	 chặt	 lại	 rồi	người	 ta	bắt	nó
làm	những	động	tác	thích	hợp.	Tay	tôi	đã	khỏi	từ	lâu.	Lại	có
nhiều	chuyến	từ	mặt	trận	về.	Không	có	băng	quấn	bằng	vải
nữa,	mà	toàn	bằng	giấy	nhiễu	trắng.	Ở	ngoài	ấy	dạo	này	rất
thiếu	bông	băng.
Cái	 chân	 cụt	 của	 Anbe	 đã	 khá	 nhiều.	 Vết	 thương	 ngậm

miệng	gần	hết.	Vài	tuần	nữa,	nó	sẽ	đến	một	trung	tâm	lắp
chân	gỗ.	Nó	vẫn	ít	nói,	có	vẻ	trầm	lặng	hơn	trước	rất	nhiều.
Nhiều	 khi	 đang	 nói	 chuyện,	 nó	 bỗng	 im	 bặt	 và	 nhìn	 trừng
trừng	 trước	mặt.	Nếu	không	ở	với	 bọn	 tôi,	 có	 lẽ	nó	đã	kết
liễu	 đời	 nó	 từ	 lâu	 rồi.	 Nhưng	 bây	 giờ	 nó	 đã	 qua	 được	 giai
đoạn	gay	go	nhất	 rồi.	Đôi	 lúc	nó	cũng	xem	chúng	tôi	đánh
bài	Soát.	Tôi	được	một	kỳ	nghỉ	phép	dưỡng	bệnh.
Mẹ	tôi	không	muốn	để	tôi	đi	nữa.	Mẹ	tôi	yếu	quá	rồi.
Tình	hình	gay	go	hơn	chuyến	trước	nhiều.
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Sau	đó,	trung	đoàn	có	giấy	gọi,	tôi	lại	ra	mặt	trận.
Phải	xa	thằng	bạn	chí	thân	Anbe	Cốp	thật	là	khổ	cho	tôi

quá.	Nhưng	trong	đời	thằng	lính,	cái	gì	rồi	mà	chả	quen	đi.
Chúng	 tôi	 không	 tính	 từng	 tuần	 nữa.	Dạo	 trước	 tôi	 đến

đây	 vào	mùa	 đông,	 và	mỗi	 khi	 trái	 phá	 rơi	 xuống,	 những
tảng	 đất	 lạnh	 cứng	 cũng	 nguy	 hiểm	 gần	 bằng	mảnh	 đạn.
Bây	giờ,	cây	cối	đã	xanh	tươi	trở	lại.	Cuộc	sống	của	chúng	tôi
hết	trại	lính	lại	đến	mặt	trận.	Nó	cũng	đã	quen	đi	được	phần
nào.	Chiến	tranh	là	một	nguyên	nhân	của	cái	chết,	cũng	như
bệnh	ung	thư	hoặc	bệnh	lao,	cũng	như	bệnh	cúm	hoặc	bệnh
lỵ.	Có	điều	 là	 những	 ca	 chết	 được	 thì	 nhiều	hơn,	 phức	 tạp
hơn,	và	ác	liệt	hơn.
Những	ý	nghĩ	của	chúng	tôi	giống	như	một	thứ	đất	sét	nó

bị	 ngày	 tháng	 đổi	 thay	 nhào	 nặn,	 khi	 chúng	 tôi	 được	 nghỉ
ngơi,	 thì	nó	cũng	tốt	 lành	sáng	sủa,	khi	chúng	tôi	sống	nơi
lửa	đạn	 thì	 nó	đâm	 ra	 buồn	 thảm	 tối	 tăm.	Có	những	 cánh
đồng	hố	trái	phá	cả	ở	bên	ngoài	lẫn	ở	bên	trong	chúng	tôi.
Không	riêng	gì	chúng	tôi,	mà	ai	ở	đây	cũng	thế;	cái	gì	đã

qua	thì	không	còn	tồn	tại	và	cụ	thể	 là	chúng	tôi	không	còn
nhớ	gì	 đến	quá	khứ	nữa.	Sự	 cách	biệt	 do	nền	giáo	dục	 và
học	vấn	 tạo	 ra	hầu	như	đã	bị	xóa	nhòa,	khó	nhận	 ra	được
nữa.	Đôi	khi	sự	cách	biệt	ấy	cũng	tiện	cho	việc	lợi	dụng	một
hoàn	cảnh	nào	đó,	nhưng	nó	cũng	gây	ra	nhiều	bất	tiện,	tạo
ra	những	trở	ngại	cần	phải	vượt	qua.	Chẳng	khác	gì	chúng
tôi	trước	đây	là	những	đồng	tiền	của	tứ	xứ,	rồi	người	ta	đem
nấu	 chảy	 ra,	 đến	 nay	 thì	 đồng	 nào	 cũng	 giống	 đồng	 nào.
Nếu	muốn	nhận	ra	chỗ	khác	nhau,	thì	phải	xem	thật	kỹ	chất
kim	loại.
Chúng	tôi	 là	những	thằng	lính,	sau	đó	mới	là	những	con

người,	mà	là	những	con	người	một	cách	kỳ	quặc	và	gần	như
xấu	hổ.
Giữa	chúng	tôi	với	nhau,	có	một	tình	ruột	thịt	lớn	lao,	bao

gồm	 một	 cách	 lạ	 kỳ	 thứ	 ánh	 sáng	 của	 tình	 bè	 bạn	 trong
những	câu	dân	ca,	một	chút	tình	đoàn	kết	của	những	người
bị	tù	đày,	và	tình	gắn	bó	tuyệt	vọng	giữa	những	kẻ	tử	tù	với
nhau.



Tất	 cả	 những	 cái	 đó	 đưa	 chúng	 tôi	 vào	 cùng	 một	 nếp
sống	làm	cho	giữa	hiểm	nguy,	chúng	tôi	khắc	phục	được	lo
âu	và	thống	khổ	của	chết	chóc	để	vội	vã	cướp	lấy	những	giờ
phút	chúng	tôi	còn	sống.	Và	 làm	thế,	 lòng	chẳng	mảy	may
xúc	động.	Nếu	người	 ta	muốn	đánh	giá	 cái	gì	đó,	 thì	đó	 là
một	trường	hợp	vừa	anh	dũng	lại	vừa	nhàm	chán,	nhưng	ai
đi	làm	việc	ấy?
Chính	 với	 tâm	 trạng	 ấy	mà	 Jađơn	đã	húp	 vội	 húp	 vàng

cho	đến	thìa	cuối	cùng,	món	xúp	đậu	nấu	với	mỡ,	khi	được
tin	quân	địch	 tấn	công,	vì	nó	chẳng	biết	 là	một	giờ	 sau	có
còn	sống	hay	không.	Chúng	tôi	đã	tranh	cãi	lâu	về	điểm	này,
xem	nó	đúng	hay	sai.	Cát	phản	đối,	vì	phải	tính	đến	chuyện
có	thể	bị	một	viên	đạn	vào	bụng,	nếu	ăn	no	thì	nguy	hiểm
hơn	lúc	đói	rất	nhiều.
Chúng	 tôi	 luôn	 bận	 tâm	về	những	 vấn	đề	 như	 thế	 đấy.

Đối	 với	 chúng	 tôi,	 những	 vấn	 đề	 ấy	 thực	 là	 quan	 trọng	 và
không	thể	nào	khác	được.	Ở	đây,	sát	nách	cái	chết,	cái	sống
có	một	 bộ	mặt	 đơn	 giản	 lạ	 lùng.	 Nó	 giới	 hạn	 trong	 những
nhu	cầu	 tối	 thiểu,	 còn	những	cái	 khác	 thì	 bị	 vùi	 trong	một
giấc	ngủ	triền	miên;	đấy	chính	 là	chỗ	 thô	sơ	 thiển	cận	của
chúng	 tôi,	mà	cũng	 là	điều	cứu	sống	chúng	 tôi;	nếu	chúng
tôi	 khác	biệt	hơn,	 thì	 chúng	 tôi	đã	phát	điên	 từ	 lâu	 rồi,	đã
đào	ngũ	hoặc	đã	 chết	 rồi.	Giống	như	một	 cuộc	 thám	hiểm
vùng	địa	cực.	Mọi	biểu	hiện	của	sức	sống	đều	chỉ	được	dùng
để	duy	trì	sự	sống	và	bắt	buộc	phải	đi	theo	hướng	ấy.	Ngoài
ra,	tất	cả	đều	bị	loại	trừ,	vì	nó	tiêu	thụ	năng	lượng	một	cách
vô	 ích.	 Đó	 là	 cách	 duy	 nhất	 để	 chúng	 tôi	 được	 cứu	 thoát.
Thỉnh	thoảng,	trong	những	lúc	yên	tĩnh,	tôi	tưởng	như	đứng
trước	một	người	lạ	mỗi	khi	tấm	gương	mờ	đã	cho	tôi	thấy	cái
phản	 ảnh	 bí	 ẩn	 của	 thời	 quá	 khứ,	 vạch	 ra	 cho	 tôi	 những
đường	 nét	 của	 cuộc	 sống	 hiện	 tại;	 tôi	 ngạc	 nhiên	 khi	 nhìn
thấy	cái	sự	hoạt	động	khó	tả	ấy	mà	người	ta	gọi	là	sự	sống,
lại	khóac	lấy	cái	lốt	này.	Tất	cả	mọi	biểu	hiện	khác	đều	bị	vùi
trong	giấc	ngủ	mùa	đông;	cuộc	sống	cứ	phải	không	ngừng
cảnh	giác	để	chống	đỡ	những	sự	dọa	nạt	của	thần	chết;	cuộc
sống	đã	biến	chúng	tôi	thành	những	con	vật,	trao	cho	chúng
tôi	một	thứ	vũ	khí,	ấy	là	bản	năng;	nó	đã	làm	nhụt	cả	nguồn
xúc	cảm,	cốt	để	chúng	tôi	không	dao	động	trước	những	sự
khủng	khiếp	đang	lao	vào	chúng	tôi,	nếu	chúng	tôi	còn	lương



tri	sáng	suốt	và	rõ	ràng.	Nó	đã	khơi	lên	trong	chúng	tôi	tình
đồng	đội,	để	chúng	tôi	thoát	được	cái	vực	thẳm	của	cô	đơn;
nó	đã	khiến	chúng	tôi	có	cái	vẻ	lạnh	lùng	của	người	man	rợ,
để	chúng	tôi	có	thể,	bất	chấp	tất	cả,	tìm	ra	cái	gì	cụ	thể	và
dự	trữ	nó	chống	lại	những	đợt	tấn	công	của	hư	vô.	Chúng	tôi
sống	như	thế	một	cuộc	sống	âm	thầm,	khắc	khổ	và	rất	là	hời
hợt,	rất	ít	khi	có	một	sự	kiện	làm	bật	lên	từ	đáy	lòng	vài	tia
sáng,	nhưng	có	lúc	ngọn	lửa	của	một	niềm	khát	khao	nặng
trĩu	và	gớm	ghê	bất	chợt	bùng	lên	trong	chúng	tôi.
Ấy	là	những	lúc	hiểm	nghèo;	những	lúc	ấy	cho	chúng	tôi

thấy	rằng,	dù	sao,	sự	thích	ứng	cũng	chỉ	là	giả	tạo;	nó	không
phải	 là	 sự	bình	 tĩnh	 thật	 sự,	mà	chỉ	 là	một	sự	cố	vươn	 lên
chỗ	 bình	 tĩnh	 thôi.	 Về	 hình	 thức	 bề	 ngoài	 của	 cuộc	 sống,
chúng	 tôi	 chẳng	 khác	 gì	 những	 người	 da	 đen	 trong	 rừng;
nhưng	những	người	này	cứ	như	vậy	mãi	cũng	chẳng	sao	vì
đó	 là	 bản	 chất	 của	 họ	 và	 bất	 quá	 họ	 có	 thể	 tiếp	 tục	 phát
triển	 do	 sự	 cố	 gắng	 của	 năng	 khiếu,	 trái	 lại,	 ở	 chúng	 tôi,
những	sứ	mạng	quan	trọng	không	nghiêng	về	phía	phát	triển
mà	 lại	 hướng	 về	 phía	 thoái	 hóa.	 Thành	 ra	 những	 cái	 gì	 là
bình	thường	ở	họ,	thì	chúng	tôi	phải	cố	gắng	và	phải	giả	tạo
mới	có	được.
Ban	đêm,	khi	chúng	tôi	bàng	hoàng	tỉnh	dậy	sau	một	cơn

ác	 mộng,	 bị	 những	 ảo	 tưởng	 huyền	 hoặc	 lôi	 cuốn	 và	 thả
mình	vào	đấy,	chúng	tôi	nhận	thấy	chỗ	dựa	và	ranh	giới	giữa
chúng	tôi	và	cảnh	tối	tăm	u	ám	thật	là	mong	manh	biết	bao.
Chúng	tôi	là	những	người	buột	khăn	gói	thì	phải.
Tôi	cảm	thấy	một	tai	vạ	đến	nơi,	bèn	ngồi	dậy	hỏi	nó.	Nó

làm	ra	bộ	không	có	gì	cả,	tôi	bảo	nó:
-	Đêtơrinh,	đừng	có	vớ	vẩn	đấy	nhé!
-	À	sao?	Mình	không	ngủ	được	thế	thôi...
-	Thế	cậu	bẻ	những	cành	anh	đào	ấy	về	làm	gì?
-	Thì	mình	đi	 lấy	cành	anh	đào	cũng	được	chứ	sao,	-	nó

trả	lời	lúng	túng.	Một	lúc	sau	nó	thêm,	-	ở	nhà	mình,	có	một
vườn	 cây	 rộng,	 trồng	 nhiều	 anh	 đào	 lắm;	 khi	 anh	 đào	 nở
hoa,	 đứng	 ở	 bục	 rơm	 mà	 nhìn,	 y	 như	 một	 cái	 khăn	 trải
giường	thật	to	vì	nó	trắng	lắm;	bây	giờ	là	đương	mùa	đấy.
-	Có	lẽ	sắp	có	những	đợt	nghỉ	phép	đấy.	Cậu	là	nông	dân,

có	thể	là	cậu	được	tạm	hoãn	quân	dịch	đấy.
Nó	gật	đầu,	nhưng	óc	nó	để	 tận	đâu.	Những	anh	chàng



nông	dân	này,	khi	 trong	 lòng	có	 cái	gì	 ray	 rứt	 là	y	như	có
dáng	điệu	lạ	lùng,	vừa	lờ	đờ	vừa	lầm	lì,	nửa	như	ngớ	ngẩn,
nửa	như	cảm	động.	Để	lôi	nó	ra	khỏi	những	ý	nghĩ	vớ	vẩn,
tôi	hỏi	xin	nó	một	miếng	bánh;	nó	cho	tôi	ngay	chẳng	chần
chừ.	Đó	là	một	triệu	chứng	khả	nghi,	vì	thường	ngày	nó	keo
kiệt.	Vì	vậy	tôi	không	ngủ	được	nữa.	Nhưng	không	có	gì	xảy
ra	sáng	hôm	sau.	Đêtơrinh	vẫn	như	thường.	Có	lẽ	nó	đã	biết
tôi	 theo	dõi	nó.	Ấy	 thế	mà,	sang	ngày	hôm	sau	nữa,	 là	nó
biến	mất.	 Tôi	 biết	 cả	 nhưng	 không	 nói	 gì,	 hễ	 nó	 có	 đủ	 thì
giờ,	may	ra	nó	đi	thoát	được.	Nhiều	đứa	đã	đến	được	Hà	Lan.
Khi	điểm	danh,	người	ta	thấy	thiếu	nó.	Một	tuần	 lễ	sau,

chúng	tôi	được	tin	nó	bị	tụi	sen	đầm	bắt,	thuộc	sở	buột	khăn
gói	thì	phải.
Người	ta	không	thể	đánh	ngã	ngay	lập	tức	người	lên	cơn

và	ghì	lấy	hắn.
Bécgơ	 lại	cao	một	thước	tám	mươi,	người	khỏe	nhất	đại

đội.
Rõ	ràng	là	nó	điên,	vì	nó	phải	xuyên	qua	một	bức	tường

lửa!	Nhưng	chính	cái	 luồng	chớp	ấy	vẫn	đang	rình	đâu	đây
tất	 cả	 chúng	 tôi	 -	 đã	đánh	 trúng	nó	và	biến	nó	 thành	một
thằng	ma	ám.	Có	những	đứa	đập	phá	 lung	 tung	hoặc	chạy
thoát	được;	lại	có	một	đứa	cứ	lấy	tay	chân	và	mồm,	cào	đất
ra	mãi	để	chui	xuống.
Dĩ	nhiên,	trong	những	trường	hợp	này,	cũng	có	nhiều	cậu

giả	vờ;	nhưng	sự	giả	vờ	ấy	tự	nó	đã	là	một	triệu	chứng	có	ý
nghĩa.	Người	ta	lôi	được	Bécgơ	về,	với	một	phát	đạn	ở	hông;
ngoài	ra,	một	trong	số	người	dìu	nó	về	cũng	bị	một	phát	vào
bắp	chân.
Muynlơ	đã	chết.	Nó	bị	một	viên	đạn	lửa	bắn	gần	vào	giữa

bụng.	Nó	còn	sống	thêm	được	nửa	giờ,	rất	tỉnh,	nhưng	đau
đớn	một	cách	khủng	khiếp.	Trước	khi	chết,	nó	cho	tôi	cái	ví
và	tặng	tôi	đôi	ủng	mà	nó	đã	thừa	hưởng	của	Kêmơrich.	Tôi
đi	đôi	ủng	rất	vừa	chân.	Sau	tôi,	sẽ	đến	 lượt	Jađơn.	Tôi	đã
hứa	với	nó	thế.
Chúng	tôi	đã	chôn	cất	được	Muynlơ,	nhưng	chắc	nó	không

nằm	yên	được	lâu	đâu.	Phòng	tuyến	của	chúng	tôi	bị	rút	về
phía	sau.	Trước	mặt	chúng	tôi,	có	quá	nhiều	quân	Anh	và	Mỹ
vừa	mới	xuất	trận,	chúng	có	nhiều	thịt	bò	ướp	quá,	nhiều	đại
bác	 và	máy	 bay	 quá.	 Còn	 chúng	 tôi	 thì	 gầy	 gò	 và	 đói	 ăn.



Lương	 thực	 tồi	 quá,	 làm	 toàn	 bằng	 phế	 phẩm,	 đến	 nỗi	 ăn
phát	ốm.	Trong	khi	bọn	chủ	nhà	máy	ở	bên	Đức	bụ	bẫm	thì
chúng	 tôi	 bị	 bệnh	 kiết	 lỵ	 hành	 hạ,	 cháy	 ruột	 cháy	 gan.
Những	hố	đại	tiện	lúc	nào	cũng	đầy	những	khách	hàng	ngồi
xổm.	 Cần	 phải	 cho	 những	 người	 ở	 hậu	 phương	 nhìn	 thấy
những	bộ	mặt	xám	ngoét,	vàng	vọt,	khốn	khổ	và	nhẫn	nhục
này,	những	thân	hình	gầy	gập	xuống	mà	bệnh	đau	ruột	đã
hút	hết	cả	máu	một	cách	ghê	gớm,	những	bộ	mặt	nhìn	nhau
chỉ	biết	mỉm	cười	chua	chát,	nói	với	nhau	qua	đôi	môi	mím
chặt	 và	 run	 lên	 vì	 đau	đớn:	 “Mặc	quần	 lại	 làm	quái	 gì	 cho
mất	công?”...
Pháo	binh	của	chúng	tôi	đã	phải	bó	tay	rồi,	đạn	dược	quá

ít,	 nòng	 súng	mòn	 đến	 nỗi	 đường	 đạn	 đi	 không	 chính	 xác
nữa,	thậm	chí	nện	xuống	cả	quân	mình.	Chúng	tôi	có	ít	ngựa
quá;	những	đơn	vị	mới	xuất	trận	đều	là	những	đứa	trẻ	xanh
xao	 thiếu	máu,	 cần	 được	 nâng	 niu,	 chúng	 nó	 không	mang
nổi	ba	lô,	nhưng	lại	biết	chết	hàng	nghìn	một	lúc.	Chúng	nó
chẳng	hiểu	gì	về	chiến	tranh	cả,	chỉ	biết	có	đi	lên	phía	trước
để	kẻ	địch	nấp	một	chỗ	mà	bắn	cho	bằng	thích.	Một	thằng
phi	công	đã	nghịch	ngợm	hạ	thổ	một	lúc	được	hai	đại	đội	tân
binh,	ngay	lúc	bọn	này	vừa	ở	trên	tàu	xuống,	chưa	tìm	được
chỗ	trú	ẩn.
-	Chẳng	mấy	chốc,	nước	Đức	sẽ	hết	cả	người.	-	Cát	nói.
Chúng	tôi	chẳng	hy	vọng	những	chuyện	như	thế.	Có	rất

nhiều	 chuyện	 đại	 loại	 như	 thế,	 lắm	 khi	 còn	 chua	 chát	 gấp
mấy	nữa.	Tuy	nhiên,	những	chuyện	ấy	chẳng	có	liên	quan	gì
đến	 việc	 nổi	 loạn	 hoặc	 phá	 kỷ	 luật;	 đó	 chỉ	 là	 những	 câu
chuyện	thật	thà,	có	thế	nào	nói	thế	ấy,	vì	trong	đời	sống	nhà
binh,	 có	 lắm	cái	 lừa	bịp,	 bất	 công	và	 ti	 tiện.	Bất	 chấp	mọi
gian	nguy,	trung	đoàn	nọ	theo	gót	trung	đoàn	kia,	bằng	lòng
đi	vào	cuộc	chiến	đấu	ngày	càng	tuyệt	vọng,	và	hết	đợt	này
đến	đợt	khác	tiếp	nhau	tấn	công	vào	một	phòng	tuyến	ngày
càng	phải	lùi	lại	và	bị	đập	nát	vụn;	cái	đó	không	vĩ	đại	sao?
Những	chiếc	xe	 tăng,	 trước	kia	chỉ	 là	một	vật	để	chế	giễu,
nay	trở	thành	những	vũ	khí	ghê	gớm.
Chúng	dàn	ra	thành	những	tuyến	thiết	giáp	dài	dằng	dặc,

và	hơn	bất	cứ	cái	gì	khác,	chúng	là	hiện	thân	của	chiến	tranh
khủng	khiếp	đối	với	chúng	tôi.
Những	 khẩu	 đại	 bác	 trút	 hỏa	 lực	 dồn	 dập	 xuống	 chúng



tôi.	 Chúng	 tôi	 không	 nhìn	 thấy	 chúng;	 những	 tuyến	 xung
phong	của	địch	gồm	những	con	người	bằng	xương	bằng	thịt
như	chúng	tôi;	nhưng	những	chiếc	xe	tăng	ấy	 là	những	cái
máy;	 vòng	 xích	 của	 chúng	 quay	 bất	 tận	 y	 như	 cuộc	 chiến
tranh	vậy.	Chúng	mang	đến	sự	tiêu	diệt,	khi	chúng	lạnh	lùng
bò	xuống	những	hố	trái	phá,	rồi	lại	bò	lên	ngay	lập	tức,	thật
là	cả	một	hạm	đội	bọc	thép,	luôn	luôn	gầm	thét	và	khạc	lửa,
những	 con	 quái	 vật	 bằng	 thép	 bất	 khả	 xâm	 phạm,	 nghiến
nát	cả	người	chết	lẫn	người	bị	thương...	Trước	mặt	chúng	nó,
chúng	tôi	phải	hết	sức	co	rúm	cái	thân	hình	yếu	ớt	của	mình
lại.	Trước	sức	mạnh	khổng	lồ	của	chúng,	cánh	tay	chúng	tôi
chỉ	 là	 những	 cọng	 rơm,	 và	 lựu	 đạn	 chúng	 tôi	 chỉ	 là	 những
que	diêm.	Trái	phá,	hơi	ngạt,	xe	tăng:	những	vật	nghiến	nát
anh,	xâu	xé	anh	và	giết	chết	anh.	Bệnh	lỵ,	bệnh	cúm,	bệnh
chấy	rận:	những	cái	làm	anh	nghẹt	thở,	đốt	cháy	anh	và	giết
chết	anh.
Chiến	hào,	nhà	thương	và	nấm	mồ	công	cộng:	không	có

gì	khác.
Béctinh,	người	chỉ	huy	đại	đội	của	chúng	tôi	đã	chết	trong

một	trận	tấn	công.	Ông	ta	là	một	trong	những	sĩ	quan	ưu	tú
của	mặt	 trận,	khi	gặp	nguy	hiểm,	 luôn	 luôn	xông	 lên	hàng
đầu.	Ông	ta	ở	với	chúng	tôi	đã	hai	năm	mà	chưa	bị	thương
lần	nào.	Tất	nhiên	 cuối	 cùng	 thế	nào	 cũng	gặp	một	 cái	gì.
Chúng	 tôi	 đang	 nấp	 trong	một	 hố	 trái	 phá,	 bốn	 phía	 quân
địch	vây	kín	cả.	Hơi	 thuốc	súng	mù	mịt	phả	vào	chúng	tôi,
lại	 thêm	 cái	mùi	 dầu,	mỡ	 và	 ét-xăng	 nồng	 nặc.	 Chúng	 tôi
phát	 hiện	 ra	 hai	 tên	 địch	mang	một	 khẩu	 súng	 phun	 lửa;
một	 tên	 đeo	 cái	 bình	 sau	 lưng,	 còn	 tên	 kia	 cầm	 cái	 ống
phun.	Nếu	chúng	nó	lại	gần	được,	thì	chúng	tôi	bị	nướng	chín
hết,	vì	trong	tình	huống	hiện	thời,	chúng	tôi	không	còn	đất
rút	lui	nữa.
Chúng	 tôi	 nhắm	 bắn	 tới	 tấp.	 Nhưng	 chúng	 vẫn	 tiến	 lại

gần	được,	thật	là	nguy	quá.	Béctinh	nằm	trong	hố	cùng	với
chúng	tôi.	Khi	thấy	chúng	tôi	bắn	không	trúng	vì	trước	hỏa
lực	ác	liệt	của	địch,	chúng	tôi	còn	mải	lo	ẩn	nấp,	ông	ta	bèn
lấy	một	khẩu	súng,	bò	ra	ngoài	hố	trái	phá,	rồi	tì	lên	khuỷu
tay,	nhằm	bắn.	Phát	súng	nổ;	nhưng	đồng	thời	ông	cũng	bị
trúng	đạn.	Tuy	vậy,	ông	ta	vẫn	nằm	nguyên	chỗ	cũ	và	tiếp
tục	nhắm.	Ông	ta	hạ	súng	xuống	một	lát	rồi	lại	đưa	lên	vai;



phát	đạn	nổ,	Béctinh	để	rơi	khẩu	súng	xuống	và	nói:	“Tốt!”,
sau	đó	ông	ta	lại	bò	xuống	hố.	Tên	lính	mang	súng	phun	lửa
đứng	xa	đã	bị	thương;	nó	ngã	xuống,	thằng	kia	không	chụp
được	cái	ống	phun,	lửa	cháy	bùng	bùng	tứ	phía,	và	thế	là	tên
kia	bị	chết	cháy.
Béctinh	bị	đạn	trúng	ngực.	Một	lát	sau,	cằm	ông	ta	lại	bị

vỡ	nát	vì	một	mảnh	đạn	trái	phá.	Cái	mảnh	đạn	ấy	còn	đủ
sức	hất	văng	cả	xương	hông	của	Lia	đi.
Lia	 rên	 rỉ	 và	 gục	 xuống	 hai	 cánh	 tay.	 Nó	mất	máu	 rất

nhanh.	Không	ai	có	thể	cứu	được	nó	nữa.	Chỉ	vài	phút	sau,
người	nó	rúm	lại	như	một	cái	ruột	cao	su	hết	hơi.	Hồi	trước
đi	học,	nó	giỏi	toán	đến	thế,	nay	có	ích	gì	cho	nó	không?
Tháng	nọ	 tiếp	 tháng	kia,	mùa	hè	năm	1918	này	gay	go

và	đẫm	máu	hơn	 tất	 cả.	Ngày	 trôi	qua	như	những	vị	 thiên
thần	mặc	áo	giáp	vàng	và	ngọc	lưu	ly,	thản	nhiên	bay	lượn
trên	cảnh	chiến	trường	khốc	liệt.
Chúng	tôi,	ai	cũng	biết	rằng	sẽ	thua	trận.
Nhưng	 không	 ai	 nói	 nhiều	 về	 chuyện	 đó.	 Chúng	 tôi	 lùi;

sau	trận	tấn	công	lớn	ấy,	chúng	tôi	không	đủ	sức	công	kích
nữa;	 chúng	 tôi	 chẳng	 còn	 lính,	 cũng	 chẳng	 còn	 đạn	 dược.
Tuy	nhiên,	cuộc	chiến	đấu	vẫn	tiếp	tục	và	người	ta	vẫn	tiếp
tục	chết...
Mùa	hè	năm	1918...	Chưa	bao	giờ,	cuộc	sống	với	cái	hình

dáng	thảm	hại	của	nó	lại	 làm	cho	chúng	tôi	thèm	khát	như
bây	 giờ,	 những	 bông	 hoa	mào	 gà	 đỏ	 chói	 của	 đồng	 nội	 lả
lướt	trên	ngọn	cỏ,	những	buổi	chiều	ấm	áp	trong	những	căn
phòng	 mát	 mẻ,	 tranh	 tối	 tranh	 sáng;	 những	 cây	 cối	 đen
ngòm	và	bí	mật	trong	hoàng	hôn,	những	ngôi	sao	và	những
dòng	nước,	những	giấc	mơ	và	những	giấc	ngủ	triền	miên,	ôi
cuộc	sống,	cuộc	sống,	cuộc	sống!...
Mùa	 hè	 năm	 1918...	 Chưa	 bao	 giờ	 chúng	 tôi	 phải	 cắn

răng	chịu	đựng	nhiều	nỗi	khổ	tâm	khi	bước	ra	hỏa	tuyến	như
lúc	này.	Những	tin	đồn	đại	náo	nức	biết	bao,	về	đình	chiến,
về	 hòa	 bình	 bắt	 đầu	 xuất	 hiện;	 chúng	 nó	 dao	 động	 lòng
người,	và	khiến	cho	những	cảnh	ra	đi	nặng	nề	hơn	bao	giờ
hết.
Mùa	hè	năm	1918...	Chưa	bao	giờ	đời	sống	ở	mặt	trận	lại

cay	đắng	và	khốc	liệt	hơn	những	giờ	phút	nằm	dưới	lửa	đạn
khi	những	bộ	mặt	tái	nhợt	úp	vào	bùn	và	những	bàn	tay	co



quắp	 lại,	 thốt	 ra	 một	 lời	 phản	 kháng	 duy	 nhất:	 “Không,
không,	 không,	 không	 phải	 lúc	 này!	 Không	 phải	 lúc	 này,	 vì
gần	chấm	dứt	rồi!”.
Mùa	hè	năm	1918...
Luồng	gió	hy	vọng	mơn	trớn	những	cánh	đồng	bị	lửa	đạn

tàn	phá,	 cơn	sốt	hầm	hập	của	chờ	mong	và	 thất	vọng,	 cái
rùng	mình	 đau	 đớn	 của	 chết	 chóc,	 vấn	 đề	 không	 sao	 hiểu
nổi:	“Tại	sao?	Tại	sao	người	 ta	không	chấm	dứt	đi	cho?	Và
tại	sao	lại	có	những	tin	đồn	là	sắp	chấm	dứt?”.	Sao	mà	lắm
thằng	 lái	máy	 bay	 thế,	 bọn	 chúng	 tự	 tin	 đến	 cái	mức	 săn
đuổi	cả	những	người	lính	đi	lẻ	loi,	như	săn	thỏ	vậy.	Cứ	một
máy	bay	Đức	thì	 ít	ra	có	đến	năm	máy	bay	Anh	và	Mỹ.	Cứ
một	người	lính	Đức	mệt	mỏi	và	đói	khát	nằm	trong	chiến	hào
thì	phải	có	đến	năm	tên	khỏe	mạnh,	 lực	 lưỡng	ở	chiến	hào
đối	diện.
Cứ	một	cái	bánh	lính	của	Đức,	thì	phía	trước	mặt	chúng

tôi,	phải	có	năm	mươi	hộp	thịt.	Chúng	tôi	chưa	bị	đánh	bại,
vì	là	lính	mà	nói,	thì	chúng	tôi	mạnh	hơn	và	có	kinh	nghiệm
hơn	họ;	chúng	tôi	bị	đè	bẹp	và	đánh	lui	chẳng	qua	vì	họ	hơn
quá	nhiều	về	số	lượng.
Mấy	tuần	mưa	rả	rích;	trời	xám,	đất	xám	và	nhão	nhoét,

cái	 chết	xám.	Khi	 chúng	 tôi	 lên	xe	 ra	 tiền	 tuyến,	áo	khóac
ngoài	và	quần	áo	chúng	tôi	đã	ướt	sũng,	và	ướt	như	thế	suốt
cả	thời	gian	chúng	tôi	ở	chiến	hào.	Người	chúng	tôi	chả	lúc
nào	khô	cả.	Ai	còn	đi	ủng	thì	 lấy	những	túi	đất	nhét	quanh
phía	trên	ủng	để	cho	nước	bùn	không	vào	được	quá	nhanh.
Súng	ống	bê	bết	những	bùn,	quân	phục	nhoét	ra,	rữa	nát

ra;	tất	cả	đều	là	một	khối	đất	đầm	đìa,	nhầy	nhụa	với	những
cái	áo	màu	vàng	trong	đó	những	vũng	máu	vẽ	thành	những
hình	 trôn	 ốc	 đỏ	 thẫm.	 Những	 người	 chết,	 những	 người	 bị
thương,	những	người	sống	sót,	từ	từ	lút	ngập	xuống	đấy.
Bão	táp	gầm	thét	điên	cuồng	trên	đầu	chúng	tôi.
Những	mảnh	trái	phá	bắn	ra	như	mưa	làm	nổi	lên	từ	cái

khoảng	hỗn	loạn	xám	ngoét	và	vàng	khè	ấy	những	tiếng	gào
thét	xé	ruột	xé	gan,	những	tiếng	kêu	như	tiếng	trẻ	con	của
những	người	bị	đạn;	và	trong	đêm	tối,	cuộc	sống	bị	vò	xé	đã
cất	lên	tiếng	rên	rỉ,	rồi	tận	cùng	một	cách	đau	đớn	bằng	sự
im	lặng	ngàn	đời.
Hai	bàn	tay	chúng	tôi	 toàn	 là	đất;	khắp	người	chúng	tôi



toàn	 là	 đất	 sét,	mắt	 chúng	 tôi	 là	 những	 cái	 ao	 nước	mưa.
Chúng	tôi	cũng	chẳng	biết	là	mình	còn	sống	hay	không.
Rồi	 hơi	 súng	 tràn	 xuống	 các	 hố	 của	 chúng	 tôi.	 Nó	 ẩm

thấp,	lầy	nhầy	như	một	con	sứa,	và,	một	ngày	cuối	mùa	hè,
Cát	đã	ngã	ngựa	khi	đi	lấy	lương	thực.
Chúng	tôi	chỉ	có	hai	đứa;	tôi	buộc	vết	thương	cho	anh	ta

ở	 xương	ống	 chân	 có	 lẽ	 bị	 gãy;	 tóm	 lại	 phát	 đạn	đã	 trúng
vào	xương	chân.
Cát	 rên	 rỉ	 một	 cách	 tuyệt	 vọng:	 “Lúc	 này...	 đúng	 lúc

này...”.	Tôi	an	ủi	anh	ta:	“Ai	biết	được	cái	trò	giết	chóc	nhau
này	còn	kéo	dài	đến	 tận	bao	giờ?	Thế	 là	cậu	 thoát	đấy...”.
Vết	thương	bắt	đầu	chảy	máu	dữ.	Không	thể	nào	để	Cát	nằm
một	 mình	 trong	 khi	 tôi	 đi	 lùng	 cáng.	 Hơn	 nữa,	 tôi	 cũng
không	biết	quanh	đây	có	bộ	phận	tải	thương	nào	không.
Cát	không	nặng	lắm,	tôi	cõng	anh	ta	lên	vai	và	đi	về	phía

trạm	cấp	cứu.
Chúng	tôi	dừng	lại	hai	lần.	Cõng	như	thế,	anh	ta	đau	lắm.

Hai	đứa	chẳng	nói	năng	gì	cả.	Tôi	cởi	khuy	cổ	áo	ra	và	thở
hồng	 hộc.	Mồ	 hôi	 đầm	 đìa,	mặt	 nặng	 ra	 vì	 phải	 dùng	 quá
sức;	tuy	vậy,	tôi	vẫn	nhất	quyết	tiếp	tục	đi	vì	khu	vực	này
nguy	hiểm	lắm.
-	Chúng	mình	lại	đi,	Cát	nhé!
-	Đành	phải	đi	thôi,	Pôn	ạ.
-	Nào	ta	đi!
Tôi	xốc	anh	ta	lên.	Anh	ta	đứng	bằng	cái	chân	lành	và	tựa

vào	thân	cây;	tôi	gượng	nhẹ	đỡ	cái	chân	bị	thương	của	anh;
anh	ta	rùng	mình	một	cái	và	tôi	đưa	tay	quặp	lấy	đầu	gối	cái
chân	lành.
Con	đường	mỗi	lúc	một	gay	go.	Thỉnh	thoảng	một	quả	đại

bác	lại	rít	lên.
Tôi	cố	sức	đi	thật	nhanh,	máu	Cát	rỏ	từng	giọt	xuống	đất.

Chúng	tôi	tránh	đại	bác	không	ra	làm	sao	cả	vì	trước	khi	ẩn
nấp	được	thì	viên	đạn	đã	đi	quá	lâu	rồi.
Chúng	tôi	xuống	một	hố	trái	phá	nhỏ	để	đợi	một	chút;	tôi

rót	nước	chè	trong	bi	đông	của	tôi	cho	Cát	uống.	Hai	đứa	hút
một	điếu	thuốc	lá.
-	Cát	nhỉ,	tôi	buồn	rầu	nói,	thế	là	phen	này	hai	đứa	mình

lại	mỗi	đứa	một	nơi.
Anh	ta	lặng	yên	và	nhìn	tôi.



-	Cát	này,	cậu	còn	nhớ	không,	con	ngỗng	chúng	mình	bắt
được	ấy	mà?	Cậu	còn	nhớ	cái	hồi	mình	còn	là	tân	binh	và	bị
thương	lần	đầu,	cậu	cứu	mình	thế	nào	không?	Dạo	ấy,	mình
còn	khóc;	ấy	thế	mà	gần	ba	năm	rồi	đấy	Cát	nhỉ!
Anh	ta	gật	đầu.
Nghĩ	đến	lúc	còn	lại	mỗi	một	mình,	tôi	thấy	sợ.
Khi	Cát	chuyển	đi	nơi	khác	là	tôi	sẽ	không	còn	một	thằng

bạn	nào	ở	đây	nữa.
-	Cát	này,	nếu	quả	 thật	đình	chiến	 trước	khi	 cậu	 trở	 lại

đây,	thì	thế	nào	chúng	mình	cũng	phải	gặp	nhau	mới	được.
-	Cậu	tưởng	cái	chân	như	thế	này	mà	còn	ra	trận	được	à?

-	Cát	nói	đầy	vẻ	cay	đắng.
-	 Cứ	 nghỉ	 ngơi	 là	 khỏi	 thôi.	 Khớp	 xương	 còn	 tốt,	 có	 lẽ

không	việc	gì	đâu.
-	Cho	mình	một	điếu	nữa.
-	Có	 lẽ	sau	này,	hai	đứa	chúng	mình	sẽ	cùng	nhau	 làm

một	việc	gì,	Cát	nhỉ!
Tôi	buồn	lắm.	Cát,	bạn	Cát	thân	yêu	của	tôi,	với	đôi	vai

xuôi	 và	bộ	 ria	mép	nhỏ,	Cát	mà	 tôi	hiểu	hơn	bất	 cứ	người
nào	 ở	 trên	 đời	 này,	 Cát	 đã	 cùng	 tôi	 chia	 bùi	 xẻ	 ngọt	mấy
năm	nay,	không	thể	nào	tôi	không	gặp	Cát	được	nữa.
-	Cát	này,	cứ	cho	mình	cái	địa	chỉ,	để	khi	nào	mình	trở	về

nhà.	 Còn	 địa	 chỉ	 của	mình,	mình	 viết	 cho	 cậu	 đây.	 Tôi	 bỏ
mảnh	giấy	vào	trong	túi	cho	Cát.	Tôi	cảm	thấy	trơ	trọi	biết
bao,	dù	rằng	Cát	vẫn	còn	ngồi	bên	tôi!	Tôi	có	nên	bắn	ngay
một	 phát	 vào	 bàn	 chân	 để	 được	 ở	 bên	 anh	 ta	 không?	Đột
nhiên	Cát	nấc	lên	một	cái	và	tái	xanh	cả	người.
-	Đi	thôi,	-	anh	ta	lắp	bắp.
Tôi	 điên	 cuồng	 chồm	 lại	 đỡ	 anh	 ta,	 tôi	 cõng	 anh	 ta	 lên

lưng	và	bắt	đầu	chạy,	chạy	đều	đều,	chầm	chậm	để	cho	cái
chân	anh	ta	khỏi	bị	lắc	mạnh.
Cổ	họng	tôi	khô	cháy,	tôi	cắn	răng	cứ	đi	văng	mạng,	gần

như	 lảo	 đảo,	 cuối	 cùng	 khi	 đến	 được	 trạm	 cứu	 thương	 thì
mắt	tôi	hoa	cả	lên.	Đến	nơi,	đầu	gối	tôi	khuỵu	xuống,	nhưng
tôi	cũng	còn	đủ	sức	ngã	về	bên	cái	chân	lành	của	Cát.	Mấy
phút	sau,	tôi	từ	từ	nhổm	dậy,	chân	tay	run	lên	bần	bật;	mãi
tôi	mới	 tìm	 thấy	cái	bi	đông	để	uống	một	ngụm.	Trong	khi
uống,	môi	tôi	nai	lên.	Nhưng	tôi	mỉm	cười:	Cát	đã	đến	nơi	an
toàn	rồi.



Một	 lát	 sau,	 tôi	 thấy	 cả	một	 đám	 tiếng	 nói	mơ	 hồ,	 láo
nháo,	đập	vào	tai	tôi:
-	Việc	gì	cậu	phải	mất	công	như	thế	này?	-	một	gã	y	tá

nói.
Tôi	 nhìn	 hắn,	 không	 hiểu	 gì	 cả.	 Hắn	 ta	 chỉ	 Cát	 và	 nói

thêm:
-	Cậu	xem	đấy.	Nó	chết	rồi	còn	gì	nữa.
Tôi	không	hiểu	hắn	nói	gì.
-	Anh	ấy	bị	đạn	vào	chân	mà,	-	tôi	nói.
Gã	y	tá	không	nhúc	nhích:
-	Còn	chỗ	khác	nữa	chứ...
Tôi	quay	lại.	Mắt	tôi	vẫn	còn	hoa	lên.	Lúc	này,	mồ	hôi	lại

vã	ra,	chảy	ròng	ròng	trên	mi	mắt,	tôi	lau	mồ	hôi	và	nhìn	kỹ
Cát;	anh	ta	nằm,	không	động	đậy.
-	Bị	ngất	đấy,	-	tôi	nói	nhanh.
Gã	y	tá	khẽ	huýt	sáo:
-	 Tớ	 biết	 hơn	 cậu	 chứ!	 Nó	 chết	 rồi;	 muốn	 cuộc	 gì	 thì

cuộc?
-	Không	thể	như	thế	được,	mình	vừa	mới	nói	chuyện	với

anh	ấy	cách	độ	mươi	phút	thôi	mà;	anh	ấy	ngất	đấy	thôi.
Bàn	 tay	Cát	còn	nóng,	 tôi	đỡ	vai	Cát	 lên,	định	 lấy	nước

chè	xoa	cho	anh	ta.	Nhưng	tôi	thấy	những	ngón	tay	tôi	ươn
ướt,	 khi	 rút	 tay	 ra	 khỏi	 đầu	 Cát,	 tôi	 thấy	 bàn	 tay	 tôi	 đầy
những	máu.	Gã	y	tá	lại	huýt	sáo	khe	khẽ.
-	Cậu	thấy	không?
Thì	 ra,	 trên	đường	đi,	Cát	đã	bị	một	mảnh	đạn	 trái	phá

bắn	vào	đầu	mà	tôi	không	biết	gì	cả;	chỉ	là	một	lỗ	rất	nhỏ,
một	mảnh	 đạn	 bé	 tẹo	 thôi.	 Một	mảnh	 đạn	 lạc,	 nhưng	 thế
cũng	đủ	rồi.	Cát	đã	chết.
Tôi	thong	thả	đứng	dậy.
-	 Cậu	 có	muốn	 lấy	 quân	 bạ	 và	 những	 đồ	 dùng	 của	 nó

không?	-	Gã	hạ	sĩ	quan	hỏi	tôi.
Tôi	gật	đầu	và	hắn	ta	đưa	cho	tôi.
Gã	y	tá	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên:
-	Các	cậu	không	có	họ	hàng	gì	với	nhau	kia	mà?
-	 Không,	 chúng	 tôi	 chẳng	 có	 họ	 hàng	 gì	 với	 nhau	 cả.

Không,	chẳng	có	một	tí	gì...
Liệu	tôi	có	đi	nổi	không?	Tôi	có	còn	chân	nữa	không?	Tôi

ngước	 mắt	 lên,	 đưa	 mắt	 nhìn	 quanh,	 tôi	 xoay	 người	 một



vòng	theo	tầm	mắt,	cho	đến	lúc	tôi	dừng	lại.
Tất	cả	vẫn	như	thường:	chỉ	 trừ	có	anh	quân	nhân	dự	bị

Stanitlat	Catdinxki	đã	chết	mà	thôi.
Sau	đó,	tôi	chẳng	biết	gì	nữa.



Chương	12

Mùa	thu.
Những	người	lính	cũ	chẳng	còn	được	bao	nhiêu.
Tôi	 là	người	 cuối	 cùng	 trong	 số	bảy	người	 ra	đi	 của	 lớp

học	chúng	tôi.
Ai	 cũng	 nói	 đến	 đình	 chiến	 và	 hòa	 bình.	Mọi	 người	 chờ

đợi.	Nếu	 lại	vỡ	mộng	một	 lần	nữa,	 là	sẽ	tai	biến.	Sự	mong
đợi	mãnh	liệt	quá;	không	thể	nào	gạt	nó	đi	mà	nó	không	nổ
tung	ra.	Nếu	không	có	hòa	bình,	nhất	định	sẽ	có	cách	mạng.
Tôi	được	nghỉ	mười	lăm	ngày	vì	hít	phải	một	ít	hơi	ngạt.

Tôi	 ngồi	 suốt	 ngày	 ngoài	 nắng,	 trong	 một	 khu	 vườn	 nhỏ.
Chẳng	bao	 lâu	nữa,	 sẽ	 đình	 chiến;	 bây	giờ,	 đến	 cả	 tôi,	 tôi
cũng	 tin	 như	 thế.	 Lúc	 ấy	 chúng	 tôi	 sẽ	 trở	 về	 nhà;	 đó	 là	 ý
nghĩ	 của	 tôi.	Nó	không	vượt	quá	được	phạm	vi	ấy.	Cái	 thu
hút	và	lôi	cuốn	tôi,	là	những	cảm	xúc,	là	lòng	khát	khao	được
sống,	là	vẻ	đẹp	của	quê	hương,	là	tình	máu	mủ,	là	niềm	say
sưa	được	 tai	qua	nạn	khỏi.	Nhưng	đó	không	phải	 là	những
mục	đích.
Nếu	chúng	 tôi	được	 trở	về	nhà	năm	1916,	chắc	hẳn	với

nỗi	đau	 thương	và	sức	mạnh	mà	chúng	 tôi	đã	sống,	chúng
tôi	đã	có	thể	làm	nổ	ra	một	cơn	bão	táp.
Nếu	bây	giờ,	chúng	tôi	trở	lại	gia	đình,	chúng	tôi	mệt	mỏi,

rã	rời,	trống	rỗng,	không	còn	gốc	rễ	và	không	còn	hy	vọng.
Chúng	tôi	không	thể	chiếm	phần	ưu	thắng	được	nữa.
Người	 ta	 cũng	 sẽ	 không	 hiểu	 chúng	 tôi,	 vì	 trước	 mặt

chúng	tôi,	một	thế	hệ	đã	lớn	 lên,	tuy	họ	đã	cùng	chúng	tôi
chung	sống	trong	mấy	năm	nay,	nhưng	họ	đã	có	gia	đình,	đã
có	nghề	nghiệp,	bây	giờ	họ	sẽ	trở	về	những	vị	trí	cũ,	họ	sẽ
quên	lãng	chiến	tranh	đi;	và	sau	lưng	chúng	tôi,	một	thế	hệ
khác	 lớn	 lên	 giống	 như	 chúng	 tôi	 trước	 đây,	 nhưng	 họ	 sẽ
không	hiểu	chúng	tôi	và	sẽ	xa	lánh	chúng	tôi.
Chúng	 tôi	 cũng	 chẳng	 có	 ích	 gì	 cho	 chính	 mình	 nữa.

Chúng	tôi	lớn	lên;	một	số	sẽ	thích	ứng	được;	một	số	khác	sẽ
cam	 lòng	 chịu	 đựng	 và	 rất	 nhiều	 người	 sẽ	 hoàn	 toàn	 lạc
lõng;	năm	tháng	sẽ	trôi	qua	và,	cuối	cùng,	chúng	tôi	sẽ	gục
xuống.
Nhưng	có	lẽ	những	điều	tôi	nghĩ	cũng	chỉ	là	buồn	rầu	và



chán	 nản,	 những	 cái	 ấy	 sẽ	 biến	 đi,	 khi	 tôi	 lại	 trở	 về	 dưới
bóng	hàng	cây	bạch	dương,	nghe	cành	lá	chúng	rì	rào.
Không	thể	nào	cái	cảnh	êm	đềm	làm	xúc	động	lòng	người

ấy,	sự	thấp	thỏm,	nỗi	ưu	tư,	cái	tương	lai	với	muôn	nghìn	bộ
mặt,	 vẻ	 dịu	 dàng	 của	 những	 giấc	 mơ	 và	 của	 những	 cuốn
sách,	 lòng	 say	 đắm	 và	 mơ	 tưởng	 đàn	 bà,	 không	 thể	 nào
những	cái	đó	không	tồn	tại	nữa.	Tất	cả	những	cái	đó	không
thể	 nào	 bị	 hủy	 diệt	 bởi	 sức	mạnh	 của	 bom	 đạn,	 trong	 nỗi
tuyệt	vọng	và	trong	những	nhà	thổ	lính.
Nơi	đây,	 cây	 cối	 tỏa	ánh	vàng	với	 trăm	màu	nghìn	 sắc;

những	quả	thanh	lương	đã	chín	đỏ	trong	cành	lá.	Những	con
đường	trắng	xóa	chạy	về	phía	chân	trời;	và	các	quán	hàng,
đang	nhỏ	to	bàn	tán	về	hòa	bình	rào	rào	như	những	tổ	ong.
Tôi	đứng	dậy;	tôi	rất	bình	thản.	Năm,	tháng	cứ	việc	đến.

Tôi	sẽ	chẳng	mất	gì	cả,	mà	thời	gian	cũng	chẳng	có	thể	lấy
được	gì	của	 tôi	nữa.	Tôi	chỉ	có	một	 thân,	một	mình,	chẳng
còn	mảy	may	hy	vọng	điều	gì	nữa,	nên	 tôi	 có	 thể	chờ	đón
thời	gian	mà	không	hề	sợ	hãi.
Cuộc	sống	đã	bắt	tôi	phải	qua	những	năm	tháng	ấy,	vẫn

đang	còn	tồn	tại	trong	hai	bàn	tay	và	cặp	mắt	của	tôi.	Tôi	có
làm	 chủ	 được	 cuộc	 sống	 ấy	 không?	 Tôi	 không	 biết.	 Nhưng
một	khi	nó	còn	đấy,	nó	sẽ	tìm	ra	đường	đi,	dù	có	hoặc	không
có	 sự	 đồng	 tình	 của	 cái	 sức	mạnh	đang	 ở	 trong	 tôi	 và	 nói
lên:	“Tôi”.

***
Anh	ta	chết	tháng	mười,	năm	một	nghìn	chín	trăm	mười

tám,	trong	một	ngày	khắp	cả	mặt	trận	yên	tĩnh	đến	nỗi	bản
thông	cáo	chỉ	ghi	là:	“Ở	phía	Tây,	không	có	gì	lạ”.

***
Anh	ta	ngã	xuống,	đầu	về	phía	trước,	nằm	dài	 trên	đất,

như	người	đang	ngủ.
Khi	 lật	anh	ta	 lên,	người	 ta	thấy	hình	như	anh	ta	không

đau	đớn	lâu	thì	phải.
Nét	mặt	 anh	 ta	 bình	 thản	 và	 như	 biểu	 lộ	một	 vẻ	 bằng

lòng	về	cái	kết	cục	như	vậy.
HẾT



Đôi	lời	về	tác	giả:

ERICH	MARIA	REMARQUE	-	NGƯỜI	ĐI
QUA	CHIẾN	TRANH

Erich	Paul	Remarque	sinh	ngày	22-6-1898	trong	một	gia
đình	 theo	dòng	Công	giáo	La	Mã	 tại	Osnahruck,	một	 thành
phố	thuộc	tỉnh	Westphalia	nằm	ở	miền	Tây	nước	Đức.	Ngay
từ	nhỏ,	Erich	đã	 luôn	 luôn	ngưỡng	mộ	người	mẹ	-	bà	Anna
Maria,	 trong	 khi	 luôn	 tỏ	 ra	 ra	 lánh	 người	 cha	 -	 ông	 Peter.
Ông	Peter	Remarque	vốn	xuất	thân	trong	một	gia	đình	phiêu
bạt	đến	Đức	sau	Cách	mạng	Pháp,	chỉ	là	một	người	thợ	đóng
sách	nghèo.	Sự	vất	vả	và	thiếu	thốn	của	gia	đình	đã	khiến
Remarque	phải	đi	kiếm	tiền	từ	khi	mới	mười	mấy	tuổi	bằng
việc	dạy	kèm	piano.	Cậu	bé	luôn	làm	việc	hết	sức	vất	vả	để
bù	vào	chỗ	thiếu	thốn	và	cậu	luôn	luôn	xin	mượn	trước.
Cậu	bé	say	mê	piano	và	nhiều	 thứ	khác,	ví	dụ	như	sưu

tập	bướm	hoặc	lần	dò	khám	phá	những	dòng	sông	và	cánh
rừng	 -	 tất	 cả	 những	 gì	 sau	 này	 sẽ	 lần	 lượt	 hiện	 ra	 trong
những	cuốn	tiểu	 thuyết	vĩ	đại.	Thú	viết	 lách	của	cậu	bé	đã
khiến	cho	cậu	nhận	được	biệt	danh:	“Kẻ-bôi-bẩn”.
Vì	 thường	xuyên	phải	di	chuyển	nên	Remarque	học	một

lúc	hai	 trường	cấp	hai	và	sau	đó	 là	 trong	dự	bị	Công	giáo.
Cậu	say	sưa	những	diễn	biến	đầy	kịch	 tính	của	các	nghi	 lễ
Công	giáo,	say	mê	vẻ	đẹp	của	những	ngôi	nhà	thờ,	của	hoa
trong	vườn	 tu	viện	và	của	hoạt	động	nghệ	 thuật.	Sau	này,
những	gì	Remarque	viết	đều	có	chút	hơi	hướng	của	một	nhà
hát,	đường	nét	của	giáo	đường	và	các	bảo	tàng,	còn	hoa	và
cây	là	biểu	tượng	của	sự	bình	an	vĩnh	cửu.	Những	ngày	học
ở	trường,	cậu	bé	Erich	 luôn	gặp	rất	nhiều	chuyện	khổ	sở	vì
các	giáo	viên;	nhưng	rồi	sau	đó,	thế	nào	các	giáo	viên	cũng
sẽ	 bị	 nhồi	 vào	 trong	 tiểu	 thuyết	 của	 nhà	 văn	 Erich	 Maria
Remarque!	 Tại	 trường	 dự	 bị,	 Erich	 cãi	 nhau	 suốt	 ngày	 với
một	 giáo	 viên	 tên	 là	 Konschorek.	 Sau	 này	 Konschorek	 đã
hóa	thành	một	gã	giáo	viên	tại	nơi	huấn	luyện	tân	binh	với
đầy	đủ	 thói	 xấu	 của	nguyên	mẫu	và	 chỉ	 khác	mỗi	 cái	 tên:
Kantorek	(“Phía	Tây	không	có	gì	lạ”).



Tháng	11	năm	1916,	chàng	Erich	18	tuổi,	sinh	viên	năm
thứ	 3	 của	 trường	 sư	 phạm	 Osnabruck	 Lehresminar	 bị	 gọi
quân	dịch	để	tham	gia	vào	Đại	chiến	Thế	Giới	lần	thứ	nhất.
Sau	khóa	huấn	 luyện	tân	binh	tại	Westerberg	(chính	 là	 trại
Klosterberg	 trong	 “Phía	 Tây	 không	 có	 gì	 lạ”),	 Erich	 được
phân	 vào	một	 sư	 đoàn	 quân	 dự	 bị,	 tuy	 nhiên	 cậu	 rất	 hay
được	về	thăm	nom	bà	mẹ	đang	ốm	nặng.
Tháng	6	năm	1917,	Erich	bị	chuyển	đến	một	đơn	vị	công

binh	ở	mặt	trận	phía	Tây.	Anh	là	một	quân	nhân	điềm	tĩnh,
ngay	cả	khi	người	đồng	đội	Troske	bị	 thương	vì	dính	mảnh
lựu	 đạn,	 Erich	 vẫn	 đưa	 được	 Troske	 về	 phía	 sau	 an	 toàn.
Nhưng	cái	chết	của	Troske	-	không	phải	vì	vết	thương	mà	là
vì	không	được	chăm	sóc,	đã	khiến	cho	Erich	bị	đổ	vỡ	hoàn
toàn.	Anh	vẫn	tiếp	tục	cứu	các	đồng	đội	cho	tới	khi	cũng	bị
thương	 vì	 mảnh	 lựu	 đạn.	 Suốt	 hai	 năm	 1917-1918,	 Erich
nằm	 tại	 bệnh	 viện	 SiVillenz	 ở	 Duismeg	 để	 chữa	 thương.
Trong	khi	 đó,	mẹ	anh	qua	đời	 tháng	9-1917.	Sau	này,	 khi
chiến	 tranh	 kết	 thúc,	 vì	 còn	 thương	 nhớ	mẹ	 nên	 đã	 khiến
Erich	quyết	định	đổi	tên	kép	Erich-Paul	thành	Erich-Maria.
Rời	bệnh	viện,	Erich	trở	về	Osnabruck	đến	dự	khóa	huấn

luyện	nâng	cao,	 lồng	nỗi	đau	buồn	sau	cái	 tang	 lớn.	Chiến
tranh	đã	chấm	dứt	trước	khi	anh	trở	lại	mặt	trận	và	mặc	dù
chưa	 hề	 trải	 qua	 sự	 đối	 đầu	 tại	 chiến	 tuyến	 nhưng	 chiến
tranh	đã	làm	thay	đổi	suy	nghĩ	và	thái	độ	của	Erich	mãi	mãi.
Anh	đã	học	một	bài	học	cay	đắng	về	giá	trị	mong	manh	thực
sự	 của	đời	 sống	 cá	nhân,	 sau	khi	 đã	hoàn	 toàn	đổ	vỡ,	 khi
nhận	là	“chủ	nghĩa	yêu	nước”	của	cái	xã	hội	nước	đó	có	thể
sẵn	sàng	bỏ	qua	bất	cứ	một	cá	nhân	nào.	Với	anh	và	nhiều
người	bạn	của	anh,	trách	nhiệm	công	dân	tốt	chẳng	còn	một
ý	nghĩa	gì	nữa.
Những	năm	tiếp	theo,	nước	Đức	lâm	vào	tình	trạng	thiếu

thốn,	 lạm	phát,	 thất	nghiệp	và	đầy	 rẫy	bọn	đầu	cơ	 trục	 lợi
cùng	bọn	cực	đoan	chính	trị.
Remarque	cùng	vài	người	bạn	quay	trở	về	và	nhận	thấy

những	giáo	viên	cũ	bây	giờ	chỉ	là	những	kẻ	cướp.	Remarque
thường	lôi	mình	vào	rắc	rối	theo	kiểu	tự	chụp	một	bức	ảnh
ông	 mặc	 đồ	 sĩ	 quan	 có	 chữ	 thập	 ngoặc	 và	 một	 cái	 huân
chương	 cùng	 con	 chó	 cưng	 trong	một	 cách	bố	 trí	 đầy	mâu
thuẫn...



Sau	 khi	 tốt	 nghiệp,	 Remarque	 được	 giới	 thiệu	 vào	 dạy
thay	cho	một	giáo	viên	trong	vòng	hai	năm.	Môi	trường	giáo
dục	không	dính	dáng	đến	chính	trị	và	Remarque	chuyển	sự
say	mê	sang	các	môn	thể	thao,	nhất	là	đua	ôtô.
Hình	 ảnh	 về	 Remarque	 lúc	 bấy	 giờ	 là	một	 chàng	 thanh

niên	 có	mái	 tóc	 vàng,	 rất	 điển	 trai,	 ăn	mặc	 trang	 nhã	 và
những	cơ	bắp	cuồn	cuộn	nổi.	Tóm	lại	đó	là	hình	ảnh	về	một
con	 người	 hào	 hoa	 bất	 chấp	 thu	 nhận.	 Sau	một	 thời	 gian,
Remarque	chán	nản	và	bỏ	đi	 làm	đủ	thứ	việc:	chơi	organ	ở
nhạc	viện,	nhân	viên	một	công	ty	sản	xuất	bia	thô,	làm	nhà
phê	bình	sân	khấu	ở	một	thành	phố	nhỏ,	viết	quảng	cáo	cho
một	công	ty	ôtô.	Ông	lấy	một	nữ	diễn	viên	tên	là	Zutta	Ilse
Zambona	năm	1925,	một	thời	gian	ngắn	sau	khi	được	nhận
vào	làm	biên	tập	ở	tạp	chí	Sport	im	Bild	ở	Berlin.
Đầu	năm	1920,	với	 cái	 tên	Erich	Remark,	ông	xuất	bản

một	 cuốn	 tiểu	 thuyết	mà	nó	bị	 thiên	hạ	 lạnh	nhạt	 đến	nỗi
ông	phải	bỏ	 cái	 bút	danh	 -	 vội	 lấy	 tên	 của	 cụ	nội.	 Lối	 viết
báo	 của	 ông	 quá	 cứng,	 thậm	 chí	 tầm	 thường	 và	 đầy	 cảm
tính.	Chính	vì	thế,	sự	thành	công	của	“Phía	Tây	không	có	gì
lạ”	xuất	bản	năm	1929	làm	cho	ông	và	bất	cứ	một	người	nào
cũng	 phải	 ngạc	 nhiên.	 “Bóng	ma	 của	 chiến	 tranh	 luôn	 ám
ảnh	 chúng	 tôi	 -	 ông	 nói	 -	 nhất	 là	 khi	 chúng	 tôi	 cố	 gắng
không	nghĩ	đến	nó	nữa”.	Và	kết	quả	là	“Phía	Tây	không	có	gì
lạ”	đã	làm	tất	cả	những	người	ở	hai	bên	bờ	Thái	Bình	Dương
xúc	động	sâu	sắc	trong	khi	trước	đây,	họ	ra	sức	tìm	kiếm	ý
nghĩa	của	chiến	tranh.
Trong	năm	đầu	tiên,	riêng	độc	giả	Đức	đã	mua	tới	hơn	1

triệu	bản	cuốn	tiểu	thuyết	“Phía	Tây	không	có	gì	lạ”	và	người
Anh,	 Pháp,	 Mỹ	 thậm	 chí	 còn	 mua	 nhiều	 hơn.	 Cuốn	 tiểu
thuyết	 còn	 thành	 công	 hơn	 nữa	 nhờ	 bộ	 phim	 do	 người	Mỹ
dựng	với	Lew	Ayres	và	Lewis	Wolheim.
Năm	1932,	 chính	quyền	Quốc	xã	 tịch	 thu	 tài	khoản	của

ông	 ở	 Berlin	 -	 chúng	 nói	 rằng	 để	 bù	 vào	 tiền	 thuế.	 Tuy
nhiên,	 trước	 đó	 Remarque	 đã	 chuyển	 hầu	 hết	 tiền	 và	 số
tranh	 theo	 phái	 ấn	 tượng	 sang	 Thụy	 Sĩ.	 Tại	 đây,	 ông	mua
một	ngôi	biệt	thự	ở	Porto	Ronco	cạnh	bờ	hồ	Magiore	và	dần
dần	mua	về	nhiều	thứ	đồ	cổ	quý	giá.
Trong	 thời	gian	Remarque	bị	 tước	quyền	công	dân	Đức,

ba	cuốn	sách	của	ông	lần	lượt	được	dựng	phim	ở	Mỹ	và	đôi



lúc	người	ta	gọi	ông	là	Vua	Hollywood.
Bạn	bè	của	ông	rất	nhiều:	Marlene	Dietrich,	Greta	Garbo,

Charles	Chaplin,	F.	Scott	Fritzgerald	và	Ernest	Hemingway.
Sau	 cùng,	 mệt	 mỏi	 vì	 những	 phù	 hoa	 giả	 tạo	 của

Hollywood,	ông	chuyển	sang	đi	về	sống	ở	New	York	và	Porto
Ronco.
Năm	1957,	ông	càng	nổi	tiếng	vì	vai	diễn	trong	bộ	phim

chuyển	 thể	 từ	 tiểu	 thuyết	 của	 ông:	 “Thời	 gian	 để	 sống	 và
thời	gian	để	chết”.
Năm	 1958,	 Remarque	 cưới	 nữ	 diễn	 viên	 Mỹ	 Paulette

Goddard	sau	18	năm	quen	biết.
Lần	đến	được	Mỹ,	Remarque	không	hề	gặp	phải	khó	khăn

gì	về	 thủ	 tục	nhưng	ông	hết	sức	bực	bội	và	 thông	cảm	với
những	bất	 công	mà	bạn	bè	ông	phải	 chịu	đựng	 trong	cảnh
tha	 hương.	 Mặc	 dù	 đã	 xin	 nhập	 quốc	 tịch	 Mỹ	 năm	 1941
nhưng	Remarque	 luôn	phẫn	hận	vì	bị	mất	quyền	công	dân
Đức.
Năm	1943,	một	 nỗi	 đau	 lớn	 đến	 với	 Remarque:	 em	gái

ông	Elfried	Scholz	bị	chính	quyền	Quốc	xã	xử	trảm	vì	tuyên
truyền	 “lật	 đổ”.	 Sau	 này,	 ông	 thật	 sự	 cảm	 động	 khi
Osnabruck	 đã	 lấy	 tên	 cô	 gái	 đặt	 cho	một	 con	 đường	 năm
1965.
Năm	1971,	chính	quyền	Osnabruck	cũng	đã	đặt	tên	một

con	đường	chạy	quanh	thành	phố	là	Erich	Maria	Remarque.
“Bóng	tối	thiên	đường”	là	tiểu	thuyết	cuối	cùng	của	ông.

Trong	 tác	 phẩm	đó,	 người	 ta	 tìm	 gặp	 lại	 vóc	 dáng	 của	 rất
nhiều	 những	 nhân	 vật	 trong	 các	 tiểu	 thuyết	 trước	 đây	 và
nhân	vật	chính	đã	quyết	định	 trở	về	 lại	nước	Đức	bất	chấp
cuộc	 sống	 và	 tình	 yêu	 ở	 Mỹ	 ngay	 sau	 khi	 chiến	 tranh	 kết
thúc.	 Nỗi	 hoài	 nhớ	 quê	 hương	 còn	 thể	 hiện	 trong	 khoảng
những	năm	1950	khi	Remarque	về	đi	tìm	tài	liệu	cho	những
tiểu	thuyết.	Ông	không	bao	giờ	trở	về	thành	phố	quê	hương
vì	cảm	thấy	thành	phố	được	xây	lại	này	không	còn	là	những
gì	thân	quen,	mà	ông	đã	mô	tả	trong	“Phía	Tây	không	có	gì
lạ”,	“Đường	về”	và	“Bia	mộ	đen”	nữa	cả.
Remarque	qua	đời	sau	một	loạt	cơn	đau	tim	tại	một	bệnh

viện	ở	Locarno	vào	ngày	25.9.1970.	Báo	chí	mê	mải	đi	 tìm
các	 chi	 tiết	 về	 cuộc	 đời	 của	 ông	 mà	 quên	 cả	 một	 điều:
Remarque	là	tác	giả	của	cuốn	tiểu	thuyết	hay	nhất	về	chiến



tranh	 thế	giới	 thứ	nhất.	Nhưng	dù	 sao	 chăng	nữa,	 các	đọc
giả	đã	không	hề	quên.	Chỉ	riêng	ở	châu	Âu,	người	ta	đã	mua
đến	13	triệu	bản	những	cuốn	sách	của	ông.	Trong	đó	“Phía
Tây	không	 có	gì	 lạ”	 bán	được	8	 triệu	 cuốn	vẫn	mãi	mãi	 là
một	trong	những	cuộn	sách	bán	chạy	nhất	châu	âu	của	thế
kỷ	XX.
Năm	nay,	nhân	kỷ	niệm	lần	thứ	40	ngày	ra	mắt	cuốn	tiểu

thuyết	cuối	cùng	của	Remarque	“Bóng	tối	thiên	đường”,	cũng
như	70	năm	ngày	ra	mắt	cuốn	tiểu	thuyết	“Đường	về”	và	50
năm	 ngày	 ra	 mắt	 cuốn	 “Đêm”,	 chúng	 tôi	 sẽ	 cố	 gắng	 giới
thiệu	 với	 độc	giả	 lần	 lượt	 toàn	bộ	 các	 tác	phẩm	vĩ	 đại	 của
ông	như	một	kỷ	niệm	hai	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	trong	thế
kỷ	XX.
Sau	 đó,	 qua	 những	 tác	 phẩm	 này,	 chúng	 tôi	muốn	 gửi

gắm	niềm	tin	vào	nền	hòa	bình	mà	vì	nó,	suốt	đời	Remarque
đã	đấu	tranh	và	phụng	sự.
LƯU	MINH	SƠN

[1]
	Cái	vá	hay	cái	muỗng	to.

[2]
	Một	livre	vào	khoảng	gần	nửa	kí	lô.

[3]
	Nguyên	văn	tiếng	Pháp:	Như	một	ảo	ảnh.

[4]
	Nguyên	văn	Pháp:	Như	một	ngôi	sao	chổi.

[5]
	Một	thứ	rượu	mạnh	loại	rẻ	tiền.

[6]
	Nguyên	văn	tiếng	Pháp:	Cái	đuôi	 chó	nhỏ	nhất	cũng

không	thoát.
[7]

	Shrapnel:	một	loại	trái	phá	có	nhiều	đạn	nhỏ	ở	trong.
[8]

	Nguyên	văn	bản	tiếng	Pháp:	Ngã	như	ruồi.
[9]

	Tiếng	lóng	chỉ	viên	đạn	đại	bác	rất	to.
[10]

	Một	thứ	rượu	pha	đường	hoặc	pha	nước	chanh.
[11]

	Nguyên	văn	Pháp:	Việc	là	việc,	rượu	là	rượu.
[12]

	Nguyên	văn	Pháp:	Y	như	dưa	chuột,	ngâm	dấm,	trộn



với	đạn	trái	phá	thối	không	nổ.
[13]

	Tù	binh	Nga	trong	Đại	chiến	lần	thứ	Nhất	-	ND.
[14]

	Thống	chế	tư	 lệnh	Đức	ở	mặt	trận	miền	Đông	năm
1915.
[15]

	Hiệp	sĩ	Đức,	thế	kỷ	thứ	XV.
[16]

	Bàn	chân	hơi	thẳng	ra,	do	biến	dạng	của	xương	bàn
chân.
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