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Cách	đây	mấy	năm,	tôi	có	dịp	nói	chuyện	với	một	giáo	sư	người	Mỹ.	Ông
được	giới	thiệu	là	một	nhà	Việt	Nam	học.	Trong	lúc	trò	chuyện,	tôi	đặt	một
câu	hỏi:	“Tôi	không	hiểu	tại	sao	nhà	văn	John	Steinbeck	lại	ngồi	trên	phi	cơ
bay	trên	trời	Việt	Nam	và	ca	ngợi	những	phi	công	ném	bom	nhân	dân	nước
tôi?”	Ông	trả	lời:	“Đừng	nói	đến	John	Steinbeck	nữa.	Bây	giờ	thanh	niên	Mỹ
không	ai	đọc	ông	ta	nữa.	Ông	ta	lẩm	cẩm	rồi”.

Nói	thế,	không	biết	vì	muốn	làm	vui	lòng	tôi,	hay	vì	là	nhà	Việt	Nam	học,
tự	nhiên	ông	đứng	về	phía	Việt	Nam.	Tôi	chắc	lý	do	thứ	hai	đúng	hơn,	ông
tỏ	ra	là	một	người	thẳng	thắn.

Nhưng	câu	trả	lời	không	khiến	tôi	vui,	mà	làm	tôi	suy	nghĩ.	Tôi	hiểu	rằng
thanh	niên	Mỹ	bây	giờ	không	đọc	John	Steinbeck	nữa	không	phải	vì	họ	bất
bình	về	việc	nhà	văn	ủng	hộ	ném	bom	Việt	Nam.	Chính	ông	giáo	 sư	Việt
Nam	học	ấy	đã	nói	thanh	niên	Mỹ	thuộc	thế	hệ	sau	chiến	tranh	Việt	Nam	hầu
như	không	ai	biết	Việt	Nam	là	gì.	Vậy	thì,	không	đọc	John	Steinbeck	nữa,	ấy
là	vì	họ	cho	rằng	nhà	văn	đã	cổ	lỗ	rồi,	không	hợp	thời	nữa.	Thanh	niên	Mỹ
ưa	chạy	theo	“mốt

Nếu	 đúng	 như	 thế,	 thật	 đáng	 buồn.	Vì	 tác	 giả	 của	Chùm	 nho	 uất	 hận,
Chuột	và	người	và	Phía	đông	vườn	Địa	đàng	mà	chúng	ta	đang	đọc	đây	là
một	nhà	văn	nhân	văn	chủ	nghĩa.	Các	tác	phẩm	vừa	kể	mang	giá	trị	nhân	đạo
cao	cả.	Đó	là	những	tác	phẩm	làm	vinh	dự	cho	dân	tộc	Mỹ.	Nếu	thanh	niên
Mỹ	bây	giờ	 thấy	 những	 tư	 tưởng	 ấy	 là	 “lẩm	cẩm”	 thì	 thật	 đó	 là	một	 điều
không	hay.	Nhưng	 tôi	không	 tin	 là	có	điều	ấy.	Tôi	vẫn	 thấy	 tác	giả	Chùm
nho	uất	hận	là	đáng	kính	mến.

Bây	giờ	nói	về	Phía	đông	vườn	Địa	đàng.
Nghĩ	về	người	Mỹ,	người	ta	nghĩ	ngay	đến	chủ	nghĩa	thực	dụng.	Phương

Tây	 cho	 là	 như	 thế.	 Đích	 thân	 người	Mỹ	 cũng	 tự	 cho	mình	 như	 thế.	 Tất
nhiên	là	có	nhiều	cách	hiểu	chủ	nghĩa	thực	dụng	khác	nhau.

Ta	 thì	 nói:	chủ	nghĩa	 thực	dụng	Mỹ,	 với	 ý	 phê	 phán.	Đại	 khái	 như	 thế
này:	người	Mỹ	cái	gì	cũng	tính	toán	bằng	tiền.	Ngồi	với	nhau,	ai	có	thuốc	lá
thì	lấy	ra	hút,	không	mời	người	khác.	Bàn	việc,	hỏi	ngay	phần	tôi	bao	nhiêu,
phần	anh	bao	nhiêu.	Bố	con	mượn	tiền	nhau	cũng	là	vay	trả	sòng	phẳng.	Đến
những	việc	lớn	hơn,	Mỹ	sản	xuất	vũ	khí,	buôn	bán	vũ	khí,	chỉ	nhằm	thu	lợi
nhuận,	bất	cần	nhân	nghĩa,	đạo	lý	“sống	chết	mặc	bay	tiền	thầy	bỏ	túi”.	Đối
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với	Mỹ	chẳng	có	gì	thiêng	liêng	hết,	họ	đem	tất	cả	ra	làm	quảng	cáo,	để	bán
hàng	v.v...

Ta	nhìn	nhận	Mỹ	như	vậy	là	có	lý	do.	Ta	thù	ghét	Mỹ.	Ta	và	Mỹ	đã	gặp
gỡ	nhau	trong	những	trường	hợp	không	có	gì	vui	vẻ.	Những	người	Việt	Nam
ở	miền	Bắc,	ở	các	vùng	kháng	chiến	miền	Nam	đã	bị	bom	đạn	Mỹ	gây	cho
biết	bao	nhiêu	đau	thương	tang	tóc.	Những	người	trong	các	vùng	đô	thị	thì
căm	giận	các	cuộc	bố	ráp,	những	cuộc	tra	khảo,	những	tai	nạn	lính	Mỹ	gây
ra	 trên	 đường	 phố,	 những	 phụ	 nữ	 bị	 lính	Mỹ	 xúc	 phạm	 đến	 nhân	 phẩm,
những	thanh	niên	hư	hỏng	vì	“lối	sống	Mỹ”.

Tất	 cả	 những	 cái	 đó	 ta	 quy	 tội	 cho	 chủ	 nghĩa	 thực	 dụng	Mỹ.	Nó	đồng
nghĩa	với	bần	tiện,	 tham	lợi,	 tàn	nhẫn,	phi	nhân.	Cũng	có	thể	đó	là	những
biểu	hiện	sai	xấu	của	chủ	nghĩa	thực	dụng	nhưng	không	nên	hiểu	chủ	nghĩa
thực	dụng	chỉ	là	như	vậy.

Nói	một	cách	cô	đúc	thì	nội	dung	căn	bản	của	chủ	nghĩa	thực	dụng	 là	ở
điểm,	chỉ	thừa	nhận	các	chân	lý	của	một	lý	thuyết	sau	khi	đã	thể	nghiệm	nó
trong	ứng	dụng	vào	thực	tế.	Nguyên	lý	này	được	dùng	cho	cả	khoa,	triết	lý,
đạo	đức,	tôn	giáo.	Chỉ	được	coi	là	chân	lý,	một	nền	triết	lý,	một	nền	đạo	đức,
một	tôn	giáo	có	tác	dụng	cải	thiện	cuộc	sống.

Như	vậy	chủ	nghĩa	thực	dụng	là	một	triết	học	vị	nhân	sinh.	Nước	Mỹ	là
một	nước	mới,	lịch	sử	chỉ	có	hơn	200	năm.	Những	người	dân	ở	Âu	châu,	Á
châu,	Úc	châu	đến	đây	 tổ	 chức	một	xã	hội	mới.	Ở	xứ	 sở	 của	họ,	 họ	 sống
trong	những	khuôn	khổ	đã	định	hình	 từ	bao	nhiêu	đời	 trước.	Họ	 suy	nghĩ
phán	đoán	theo	những	nếp	cũ,	theo	truyền	thống.	Đến	vùng	đất	mới	này,	mọi
cái	đều	mới	mẻ.	Những	người	đến	đầu	tiên	tập	mình	làm	trọng	tài	cho	mình.
Họ	không	có	cách	nào	khác	là	lấy	hiệu	quả	để	đánh	giá	những	chủ	trương,
những	việc	làm	của	mình	và	điều	này	trở	thành	một	lối	tư	duy	của	người	Mỹ.

Rõ	ràng	là	trong	tiểu	thuyết	Phía	đông	vườn	Địa	đàng	John	Steinbeck	đã
chấp	nhận	lối	tư	duy	ấy	và	khẳng	định	nó.	Tác	phẩm	của	ông	đầy	sức	thuyết
phục.

Giả	 sử	ông	 là	 triết	 gia	 và	 trình	bày	 chủ	nghĩa	 thực	dụng	bằng	 triết	 học
chưa	chắc	ông	 thuyết	phục	được	mạnh	mẽ.	Nhưng	ông	 là	nhà	văn,	và	 tiểu
thuyết	 chính	 là	 bức	 tranh	 phản	 ánh	 cuộc	 sống	 cho	 nên	 chính	 cuộc	 sống
chứng	minh	và	như	thế	không	ai	chối	cãi	được.	Tuy	nhiên,	để	điều	vừa	nói
không	bị	nghi	ngờ,	tôi	cần	phải	nói	về	bút	pháp	của	Steinbeck.

Tiểu	thuyết	Mỹ,	chí	ít	là	tác	phẩm	của	tiểu	thuyết	gia	tiêu	biểu,	thể	hiện
một	 tính	 hiện	 thực	 rất	 trội.	 Có	 những	 cuốn	 có	 giá	 trị	 như	một	 công	 trình
nghiên	cứu	xã	hội	học,	nhân	chủng	học	(tất	nhiên	là	bằng	văn	chương	cho
nên	có	thể	còn	rõ	ràng	hơn	là	khoa	học	nữa	vì	sinh	động	hơn,	cụ	thể	hơn,	tỉ



mỉ	hơn).	Chúng	không	chỉ	khảo	sát	một	quãng	đời	mà	cả	cuộc	đời,	có	khi	từ
đời	nọ	sang	đời	kia.	Nhưng	chẳng	phải	vì	vậy	mà	chúng	dày	cộm,	rậm	rạp.
Và	đấy	chính	là	chủ	nghĩa	thực	dụng	áp	dụng	vào	lĩnh	vực	viết	văn.	Trong
cuốn	tiểu	thuyết	ta	đang	đọc	đây	Steinbeck	theo	dõi	những	nhân	vật	từ	đời
cha	đến	đời	con.	Ông	chú	ý	đến	 từng	chi	 tiết	 rất	nhỏ,	nhiều	khi	người	đọc
phải	ngạc	nhiên	không	biết	ông	 làm	thế	nào	mà	quan	sát	được	 tinh	 tế	như
thế.	 Nhưng	 ông	 lại	 bỏ	 qua	 rất	 nhiều	 hành	 động,	 lời	 nói,	 tình	 huống	 mà
thường	 thường	nhiều	 tiểu	 thuyết	gia	đưa	vào	 tác	phẩm.	Nghĩa	 là	ông	chọn
chi	 tiết	 trên	 hiệu	 quả	 thực	 tiễn	mà	 nó	mang	 lại.	 Sự	 chọn	 lọc	 này	 thật	 khe
khắt.	Đọc	sách,	người	ta	thấy	ông	trình	bày	rất	khách	quan.	Người	ta	không
thấy	có	dụng	ý	gì	muốn	lái	độc	giả	theo	hướng	này	hướng	khác.	Đôi	khi	ông
cũng	phát	biểu	ngoài	lề	những	ý	kiến	của	ông.	Nhưng	những	ý	kiến	ấy	cũng
thật	khách	quan,	đúng	là	cuộc	sống	như	vậy,	ông	chỉ	phiên	dịch	lại	trung

Nhưng	Steinbeck	khách	quan	mà	không	khách	quan	chủ	nghĩa.	Tôi	muốn
nói:	người	ta	không	thấy	ở	ông	sự	vô	tình,	thái	độ	trối	kệ.	Tôi	phải	so	sánh
cho	 rõ	ý:	Đọc	Cuốn	 theo	chiều	gió	 tôi	 thấy	 tác	giả	miêu	 tả	 rất	 trung	 thực,
nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	ngòi	bút	hiện	thực	ấy	hơi	tàn	nhẫn.	Thuyền	trưởng
Butler	có	cái	đầu	óc	thực	tế	rất	hay,	nhưng	đối	với	Scarlett	quả	là	ông	đối	xử
quá	 tàn	nhẫn.	Tác	giả	Những	kẻ	trần	truồng	và	những	người	chết	cũng	 rất
hiện	thực,	tôi	không	trách	gì	ông,	nhưng	ông	cố	ý	phơi	bày	những	mảng	hiện
thực	kinh	tởm	quá.

Vấn	đề	là	nhìn	hiện	thực	một	cách	hiện	thực,	nếu	có	thể	nói	như	vậy.Cái
hiện	thực	mà	John	Steinbeck	trình	bày,	không	bị	tàn	phế,	uốn	nắn	chút	nào,
đầy	những	 trầm	luân	khổ	ải,	nhưng	nó	không	dọa	nạt	khủng	bố	người	đọc
mà	làm	cho	người	ta	chấp	nhận	được.	Chẳng	phải	là	trong	thực	tế	người	ta
vẫn	sống	được	với	đau	khổ	đó	sao.	Ta	hãy	nhớ	lại	bài	thơ	ngụ	ngôn	của	La
Phông-Ten	Tử	thần	và	tiều	phu.	Những	người	Mỹ	đứng	đắn	thường	bày	tỏ
thành	thực	cái	ý	muốn	của	họ	làm	cho	cuộc	sống	có	thể	chịu	đựng	được.	Nói
thế	nghĩa	là:	cuộc	sống	không	chỉ	có	hoa	thơm	trái	ngọt	đâu,	rất	nhiều	cay
đắng	nhưng	có	 thể	 chịu	đựng	được.	Và	người	Mỹ	 thường	 có	một	 phương
châm,	coi	như	một	cách	ngôn:	Hãy	giữ	nụ	cười.	Cuộc	sống	là	cuộc	sống.	Nó
như	thế.	Vậy	thì	nhăn	nhó	cau	có	cũng	chẳng	thay	đổi	được	gì.	Tốt	hơn	là
hãy	giữ	lấy	nụ	cười.	Đó	là	chủ	nghĩa	thực	dụng.	Nó	không	phải	dở,	hay	là
khác.	 John	 Steinbeck	 chọn	 hai	 nhân	 vật	 để	 thuyết	minh	 cho	 tư	 tưởng	 của
ông.	Hai	con	người	bình	thường.

Một	là	ông	Samuel	Hamilton	nguồn	gốc	Ái	nhĩ	Lan	nông	dân,	có	nghề	lò
rèn	và	kiêm	nghề	đào	giếng.

Một	là	Lee	nguồn	gốc	Trung	Hoa,	nấu	bếp.



Dường	như	John	Steinbeck	gửi	gấm	một	ý	nghĩ	vào	trong	sự	chọn	lựa	của
mình:	một	người	đơn	giản	hồn	nhiên	kiểu	trẻ	thơ,	và	một	người	đã	được	thừa
kế,	một	gia	 tài	khôn	ngoan	của	một	nền	văn	hóa	 lâu	đời	vào	bậc	nhất	 trên
hành	 tinh	 này.	 Hai	 người	 gặp	 nhau	 thống	 nhất	 với	 nhau	 trong	 một	 quan
niệm:	chỉ	có	thực	tiễn	là	chân	lý.	Thêm	vào	đó,	tác	giả	lại	viện	dẫn	Sáng	thế
ký	của	Kinh	Thánh	mà	ông	cho	 là	người	Trung	Hoa	đã	 tìm	ra	nghĩa	đúng
nhất.	 Đó	 là	 đem	 chúa	 Trời	 nói	 với	 Cain	 “Nếu	 người	 làm	 lành	 há	 chẳng
ngước	mặt	 lên	 sao?	Còn	như	chẳng	 làm	 lành	 thì	 tội	 lỗi	 rình	đợi	 trước	cửa
thềm	 người	 lắm,	 nhưng	 ngươi	 phải	 quản	 trị	 nó”.	 Phải	 quản	 trị	 nó	 trong
nguyên	văn	hê-brơ,	là	Timshel.	Theo	Lee	Timshel	dịch	là	quản	trị	hay	kiềm
chế	đều	không	đúng	mà,	phải	dịch	là	ngươi	có	thể	chế	ngự	nó.

Steinbeck	 dùng	 chi	 tiết	 này	 không	 phải	 do	 yêu	 cầu	 của	 nghĩa	 chữ	 mà
chính	là	để	nêu	lên	một	quan	niệm	xử	thế	như	bàn	dưới	đây.

Hơn	một	thế	kỷ	nay,	từ	lúc	các	nước	Phương	Tây	đi	chiếm	các	thuộc	địa
ở	các	nước	phương	Đông,	có	những	triết	gia,	chính	trị	gia,	nhà	văn	đặt	câu
hỏi:	Phương	Tây	và	phương	Đông	có	thể	gặp	được	nhau	không?

Trên	 thực	 tế,	 họ	 cũng	 gặp	 nhau	 rồi,	 đúng	 hơn	 là	 phương	 Tây	 đã	 gặp
phương	 Đông	 bằng	 thế	 mạnh	 1	 Câu	 hỏi	 đặt	 ra	 là	 muốn	 có	 sự	 gặp	 gỡ	 tự
nguyện	kia.

Nhiều	 câu	 trả	 lời	 khác	nhau.	Về	phía	 phương	Tây	 có	người	 bảo	 có	 thể
được.	 Có	 người	 bảo	 Tây	 là	 Tây,	 Đông	 là	 Đông	 không	 thể	 gặp	 nhau.	 Có
người	đề	xuất	công	thức:	Phương	Tây	là	thầy,	phương	Đông	là	trò.

Với	nhân	vật	Lee,	Steinbeck	có	câu	trả	lời	độc	đáo:	Lee	là	đầy	tớ	 trung
thành	và	là	thầy	dạy	khôn	cho	chủ.	Không	rõ	nhà	văn	có	đọc	các	truyện	xưa
của	Trung	Hoa	không	mà	ông	đã	xây	dựng	nhân	vật	Lee	như	một	quân	sư,
một	mưu	sĩ,	một	môn	khách?	Steinbeck	tỏ	ra	rất	hiểu	phương	Đông,	rất	hiểu
cái	thâm	thúy	của	triết	học,	văn	hóa	Trung	Hoa	mà	ông	khâm	phục.	Nhân	vật
Lee,	nhà	văn	xây	dựng	thật	hay.
Tim	shel	–	ngươi	có	thể	chế	ngự	nó:	ấy	là	tư	tưởng	chỉ	đạo	của	cuốn	tiểu

thuyết.
Mỹ	châu	vốn	là	nơi	tao	ngộ	của	tứ	hải	anh	hùng.	Nói	nôm	na	hơn	và	đúng

với	sự	thực:	tìm	đến	lập	nghiệp	ở	nước	Mỹ	là	những	người	thuộc	nhiều	quốc
gia,	nhiều	màu	da,	có	chung	một	cảnh	ngộ	bị	thất	cơ	lỡ	vận,	không	còn	sống
ở	quê	hương	xứ	sở	mình.	Cái	cảnh	ngộ	chung	ấy	dạy	họ	nên	biết	chấp	nhận
những	dị	biệt	của	nhau,	có	khi	những	sự	đối	chọi	nhau	nữa,	để	chịu	đựng,	để
sống	chung	với	nhau	trên	miếng	đất	có	thừa	điều	kiện	để	nuôi	tất	cả.

Các	nhà	văn	Mỹ	thường	có	cái	nhìn	thực	tế,	nói	là	thực	dụng	cũng	được



đối	với	con	người.	Con	người	rất	đa	dạng,	bao	nhiêu	người	là	bấy	nhiêu	mô
hình,	không	ai	có	quyền	áp	đặt	cái	mô	hình	của	mình	cho	người	khác.	Con
người	không	phải	là	thần	cũng	không	phải	là	quỷ,	có	cả	xấu	lẫn	tốt,	xấu	hay
tốt	đều	là	tương

Steinbeck	cố	ý	đưa	vào	trong	tiểu	thuyết	câu	truyện	trong	Kinh	Thánh	về
hai	anh	em	sinh	đôi	Abel	và	Cain	một	tốt,	một	xấu	và	đặt	cho	hai	nhân	vật
của	ông	là	Aron	và	Cal	cùng	là	anh	em	sinh	đôi,	hai	cái	tên	gần	giống	như
trong	Kinh	Thánh.	Phải	chăng	tác	giả	muốn	nói	Abel	cũng	là	con	người,	và
Cain	cũng	là	con	người.	Con	người	là	cả	Abel	lẫn	Cain,	cái	nghiệp	dĩ	là	như
vậy,	phải	chấp	nhận	thôi.	Hơn	thế,	nhà	văn	lại	có	ý	dành	tấm	lòng	ưu	ái	của
mình	cho	những	người	bị	coi	là	xấu.	Trong	tiểu	thuyết	có	hai	tuyến	nhân	vật:
Tốt,	xấu.

Adam,	Aron	được	mô	tả	như	những	con	người	tốt.	Họ	muốn	làm	những
việc	tốt,	họ	nuôi	trong	tâm	trí	một	lý	tưởng.	Nhưng	họ	chỉ	thu	hoạch	được
những	thất	bại	mà	chính	khuynh	hướng	lý	tưởng	hóa	là	nguyên	nhân.

Còn	những	nhân	vật	bị	coi	là	xấu	thì	lại	thành	công	trong	mọi	việc	làm.
Bên	cạnh	Adam	rất	 tốt	 là	Cathy,	vợ	chàng,	cực	xấu.	Cô	 lừa	dối	 tất	cả	mọi
người	và	ai	cũng	bị	lừa.	Bên	cạnh	Aron	luôn	luôn	hướng	về	mục	đích	thánh
thiện	là	người	em	Cal	luôn	luôn	bị	những	ý	tưởng	xấu	điều	khiển	và	Cal	bao
giờ	cũng	đạt	kết	quả.

Nhưng	ta	chớ	vội	tưởng	Steinbeck	chủ	trương	ác	thắng	thiện.	Cuốn	tiểu
thuyết	cho	ta	 thấy	những	thành	công	của	Cathy,	Cal	đem	lại	cho	họ	không
phải	sự	sung	sướng	mà	là	sự	đau	khổ.

Nhà	văn	muốn	nói	với	chúng	ta	rằng:	Cuộc	sống	là	cuộc	sống,	nó	không
uốn	theo	những	ý	tốt	của	chúng	ta	đâu,	đừng	lý	tưởng	hóa.	Bởi	vì	ta	lý	tưởng
hóa	cho	nên	ta	liệt	người	này	người	khác	vào	loại	xấu.	Thực	ra	họ	chỉ	là	sản
phẩm	 khách	 quan	 của	 cuộc	 sống.	 Nếu	 ta	 biết	 nhìn	 họ	 một	 cách	 thực	 tế,
không	định	kiến	thì	ta	sẽ	thấy	họ	đều	có	khả	năng	chế	ngự	cái	phần	xấu	ở	họ.

Nhà	văn	đã	nhờ	người	bếp	Trung	Hoa	làm	phát	ngôn	nhân	cho	ông.	Lee
nói	với	Cal:	“Chú	đã	nhận	 ra	 rằng	những	điều	 thiêng	 liêng	đễ	bị	 tiêu	diệt,
trong	khi	điều	ác	lại	cứ	tồn	tại	và	phát	triển.	Chú	nghĩ	rằng	cơn	thịnh	nộ	của
Thượng	đế	đã	 trút	 lửa	 từ	nồi	kim	 loại	nấu	 lỏng	xuống	hủy	diệt	hết	để	 làm
cho	 thanh	 khiết	 công	 trình	 nhỏ	 bé	 bằng	 bụi	 đất	 do	 ngài	 đã	 nặn	 ra...	Mỗi
người	 trong	mỗi	 thế	hệ	đều	được	 tầy	uể	bằng	 lửa...	Không	một	người	nào
trên	 đời	 này	 tránh	 khỏi	 nguyên	 tắc	 đó	 nếu	muốn	 trở	 nên	một	 người	 hoàn
toàn”.

Mỗi	người	trong	mỗi	thế	hệ	đều	cần	được	tẩy	uế...	cho	nên	cuộc	sống	yêu
cầu	mỗi	người	phải	khoan	dung,	độ	lượng	với	đồng	loại	của	mình.	Sự	khoan



dung	độ	lượng	ấy	là	cần	thiết,	là	yếu	tố	quyết	định	để	mỗi	người	có	thề	vượt
qua	thử	thách	và	hoàn	thiện	mình.

Lee	cần	xin	ông	Adam:	“Ông	Adam,	xin	ông	hãy	tha	thứ	cho	Cal.	Đừng
để	nó	cô	độc	vì	mặc	cảm	tội	lỗi...	Xin	ông	hãy	giúp	nó.	Hãy	cho	nó	một	cơ
hội.	Hãy	giải	tỏa	mặc	cảm	cho	nó.	Nhờ	đó	nó	sẽ	vượt	được	mọi	thử	thách,
hãy	giải	thoát	cho	nó.	Hãy	tha	thứ	cho	nó”.

Đó	là	mấu	chốt	của	vấn	đề.	Nhà	văn	bày	tỏ	một	quan	niệm	sống	rất	nhân
đạo,	một	chủ	nghĩa	nhân	đạo	không	phải	trên	lý	thuyết	xa	vời,	đẹp	thì	có	đẹp
nhưng	vô	ích	vì	không	thể	vươn	tới	được,	mà	một	chủ	nghĩa	nhân	đạo	thực
tiễn,	nói	là	thực	đụng	cũng	được,	phù	hợp	với	kích	thước,	hoàn	cảnh	của	con
người.
Phía	 đông	 vườn	 địa	 đàng	 là	 câu	 truyện	 của	 những	 người	Mỹ,	 khoảng

những	năm	từ	nửa	cuối	 thế	kỷ	 trước	đến	chiến	 tranh	 thế	giới	 lần	 thứ	nhất.
Tác	giả	cho	nó	diễn	ra	ở	chính	quê	hương	mình.	Tiểu	thuyết	được	xuất	bản
năm	1952.	Có	thể	là	nhà	văn	đã	thai	nghén	nó	trong	thời	kỳ	chiến	tranh	thế
giới	 lần	thứ	hai.	Phải	chăng	cuộc	“người	tàn	sát	người”	khủng	khiếp	ấy	đã
làm	 cho	 Steinbeck	 băn	 khoăn	 về	 ý	 nghĩa	 cuộc	 sống,	 về	 bản	 chất	 của	 con
người	và	cố	tìm	ra	lời	đáp.	Phía	đông	vườn	Địa	đàng,	đây	là	cuốn	truyện	về
con	người.	Nhận	vật	trung	tâm	mang	cái	tên	Adam,	con	người	đầu	tiên	của
nhân	loại.	Với	nó	nhà	văn	muốn	đặt	cơ	sở	cho	một	chủ	nghĩa	nhân	đạo	hữu
hiệu.	Steinbeck	khẳng	định	niềm	tin	vào	con	người,	vào	cuộc	sống,	nhưng
không	 phải	một	 niềm	 tin	 lý	 tưởng	 hóa.	Niềm	 tin	 ấy	 phải	 là	 cái	 cây	 đứng
chắc,	bắt	rễ	sâu	vào	miếng	đất	thực	tế	có	cả	đất	màu	mỡ	lẫn	sỏi	đá,	biết	tránh
sỏi	đá,	hút	màu	mỡ	mà	sinh	trái	ngọt.

Trong	phong	 trào	đổi	mới	của	 ta	hiện	nay	Phía	đông	vườn	Địa	đàng	là
cuốn	sách	nên	đọc.

9-1988



TÁC	GIẢ	VÀ	TÁC	PHẨM

Tuy	xuất	bản	rất	nhiều	tác	phẩm	từ	xã	hội	đến	hoạt	kê	qua	tình	cảm,	John
Steinbeck	 tuyên	bố	 rằng	“Phía	Đông	Vườn	Địa	Đàng”,	 là	 tác	phẩm	quan
trọng	nhất	của	ông.	Quan	điểm	đó	cũng	được	nhiều	nhà	phê	bình	đồng	ý.
Sau	 ngày	 xuất	 bản	 “East	 of	 Eden”	 cho	 đến	 khi	 ông	 được	 trao	 tặng	 giải
Nobel	về	Văn	Chương	năm	1962,	không	có	tác	phẩm	nào	quan	trọng	hơn	tác
phẩm	này.
“East	 of	 Eden”	 sau	 khi	 xuất	 bản,	 đã	 được	 đạo	 diễn	 kiêm	 văn	 sĩ	 Elia

Kazan	quay	 thành	phim	và	do	James	Dean,	nam	 tài	 tử	 lừng	danh	quốc	 tế
đóng	 vai	 chính	 cùng	 nữ	 tài	 tử	 Pier	 Angeli,	 mối	 thất	 vọng	 lớn	 của	 James
Dean,	 khiến	 anh	 phóng	 xe	 đua	 hết	 tốc	 lực	 đến	 ngộ	 nạn	 tử	 thương;	 gây
thương	tiếc	cho	giới	trẻ	mộ	điệu	một	dạo.
Ở	Mỹ,	“East	 of	Eden”,	 đã	được	 tái	 bản	gần	bốn	mươi	 lần	 và	đã	được

dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	nước	ngoài.
NGƯỜI	DỊCH





Chương	I

Thung	lũng	Salinas	ở	về	phía	Bắc	tiểu	bang	California	là	một	dải	đất	dài
và	hẹp	nằm	giữa	hai	dãy	núi	và	con	sông	Salinas	ngoằn	ngoèo	uốn	khúc	ở
chính	giữa	cho	đến	khi	đổ	thẳng	ra	vịnh	Monterey.

Tôi	còn	nhớ	tên	các	loài	kỳ	hoa	dị	thảo	buổi	ấu	thời.	Tôi	cũng	còn	nhớ	rõ
những	hang	hóc	nào	lũ	cóc	nhái	thường	trú	ẩn,	vào	mùa	hạ	chim	chóc	thức
dậy	vào	giờ	nào	–	cả	mùi	hương	riêng	của	 từng	 thứ	cây	 trong	 từng	mùa	–
những	người	dân	trông	ra	sao,	đi	đứng	cách	nào	và	có	mùi	gì.	Ký	ức	về	các
mùi	hương	thật	phong	phú.

Tôi	nhớ	rõ	hình	ảnh	dãy	núi	Gabilan	nằm	về	phía	đông	của	thung	lũng	là
một	dãy	núi	tươi	sáng,	luôn	luôn	chan	hòa	ánh	mặt	trời	thật	đáng	yêu	và	đầy
vẻ	mời	gọi	đến	nỗi	chúng	ta	chỉ	muốn	leo	ngay	lên	các	ngọn	đồi	ấm	áp	dưới
chân	nó	như	đứa	con	bé	muốn	leo	ngồi	vào	lòng	người	mẹ	yêu	dấu.	Chúng
đầy	vẻ	quyến	rũ	đối	với	dãy	núi	chỉ	có	toàn	cỏ	nâu.	Rặng	Santa	Lucias	đứng
sừng	sửng	nổi	bật	trên	nền	trời	phía	tây,	ngăn	cách	thung	lũng	với	biển	cả.
Dãy	núi	này	tối	tăm	âm	u,	lạnh	lùng	và	đầy	vẻ	đe	dọa.

Từ	hai	bên	sườn	thung	lũng,	những	dòng	suối	nhỏ	từ	các	sườn	đồi	chảy
xuống	đổ	vào	lòng	sông	Salinas.	Vào	mùa	đông	những	năm	ướt	át,	các	con
suối	hoạt	động	hăng	hái,	đổ	nước	xuống	dòng	sông	thật	nhiều	đến	nỗi,	đôi
khi	làm	cho	con	sông	phẫn	nộ	sôi	sục,	nước	tràn	lên	hai	bờ,	phá	vỡ	những
đường	đê	của	các	vùng	đất	trồng	trọt	cuốn	trôi	mất	nhiều	mẫu	đất.	Rồi	khi
mùa	xuân	chậm	 trễ	đến,	 con	 sông	 rút	xuống	mức	cũ	và	bãi	 cát	ven	bờ	 lai
hiện	 ra.	Đến	mùa	 hạ,	 dòng	 sông	 cạn	 xợt,	 chỉ	 còn	một	 ít	 nước	 bày	 cả	 đáy
sông.	Sông	Salinas	chỉ	là	một	con	sông	có	nước	theo	từng	mùa.

Trải	 nhiều	 dặm	 bao	 la	 của	 thung	 lũng,	 lớp	 đất	 trên	 cùng	 rất	 màu	mỡ,
những	thứ	hoa	xuân	vào	những	năm	ướt	át	thì	phong	phú	vô	kể.	Khắp	thung
lũng,	kể	cả	những	ngọn	đồi	thấp	dưới	chân	núi	hoa	lapine	và	hoa	anh	túc	nở
đầy	như	 thảm	hoa.	Khi	các	 loại	hoa	này	 tàn	rụng	hết	mùa,	 thì	 loại	hoa	cải
hoang	màu	vàng	tươi	mọc	lên,	thật	cao.	Lúc	ông	tôi	ghé	đến	thung	lũng,	thì
loại	cải	hoang	này	đã	lên	cao	đến	nỗi	một	người	ngồi	trên	ngựa	cũng	chỉ	cao
hơn	những	đóa	hoa	vàng	tươi	được	cái	đầu	thôi.

Vào	 tháng	 sáu,	 các	 loại	 cỏ	 rũ	 xuống	 và	 ngã	màu	 vàng	 úa.	Gió	 lùa	 qua
thung	lũng,	thổi	tốc	cát	bụi	và	rơm	rạ	lên	mỗi	lúc	một	dữ	dội	và	cuồng	bạo
hơn	 trên	 đường	 xuống	 phương	Nam.	 Đó	 là	một	 thứ	 gió	 chướng	 thật	 khó
chịu,	bắn	những	hạt	cát	nhỏ	làm	nhức	cả	da	thịt	và	rát	cả	mắt.	Những	người
làm	việc	ngoài	đồng	ruộng	phải	mang	kiếng	che	kín	quanh	mắt	và	buộc	khăn
tay	quanh	mũi	để	ngăn	bụi.



Đất	đai	trong	thung	lũng	thì	trũng	và	màu	mỡ,	nhưng	các	ngọn	đồi	thấp
dưới	chân	hai	dãy	núi	chỉ	có	một	lớp	đất	mỏng	trên	mặt	không	sâu	hơn	lớp
rễ	cỏ.

Càng	 lên	 các	 ngọn	 đồi	 cao	 hơn,	 lớp	 đất	 càng	mỏng	 dần,	 rải	 rác	 những
viên	đá	 lửa	bám	sâu	cho	đến	một	độ	nào	đó,	 chỉ	 toàn	một	 loại	đá	 sỏi	khô
cứng	phản	ảnh	ánh	mạt	trời	chói	chang	hơi	nóng.

Lịch	sử	của	thung	lũng	Salinas	cũng	giống	như	lịch	sử	tất	cả	những	vùng
khác	của	cả	tiểu	bang.

Đầu	 tiên	 là	 dân	 da	 đỏ,	 thuộc	 giống	 thấp	 kém,	 chỉ	 sống	 bằng	 loại	 côn
trùng,	châu	chấu	và	sò	hến	tôm	cua	dễ	bắt	chứ	họ	rất	lười	biếng	không	đánh
cá	 để	 ăn.	Rồi	 người	Tây	Ban	Nha	 đến.	Ho	 là	 bọn	 người	 thực	 tế	 và	 nhiều
tham	vọng.	Ho	thèm	khát	vàng	và	truyền	bá	đạo	Thiên	Chúa.

Họ	vừa	sưu	tập	các	linh	hồn	vừa	sưu	tập	vàng	bạc.	Những	địa	danh	đầu
tiên	trong	thung	lũng	là	các	tên	thánh	hoặc	tên	các	ngày	lễ	tôn	giáo.

Sau	đó	là	người	Hoa	Kỳ	kéo	đến.	Họ	càng	ham	hố	hơn	vì	họ	đông.	Họ
chiếm	đất	đai,	sửa	lại	luật	lệ	để	hợp	lý	hóa	việc	chiếm	đoạt	của	ho.	Các	nông
trại	mọc	lên	khắp	nơi,	lúc	đầu	chỉ	ở	trong	các	thung	lũng,	sau	đến	các	sườn
đồi	thấp.	Những	ngôi	nhà	bằng	gỗ	nhỏ	nhắn,	có	rào	quanh	một	khoảnh	bằng
những	 trụ	cây	cách	quãng	 làm	nơi	nuôi	súc	vật,	 loại	phong	 lữ	 thảo	và	 loại
hường	được	trồng	ở	sân	trước.	Những	cánh	đồng	trồng	bắp,	lúa	mạch	và	lúa
mì	viền	quanh	bằng	 loại	cải	vàng.	Dọc	 theo	đường	chính,	cứ	cách	khoảng
mười	dặm,	có	một	hiệu	tạp	hóa	lớn	và	một	lò	rèn.	Đó	là	trung	tâm	điểm	cho
các	thị	trấn	nhỏ	như	Bradley,	King	City,	Greenfield.

Gió	thường	thổi	lồng	lộng	qua	các	khu	cư	trú	đó	về	buổi	chiều.	Các	chủ
nông	trại	đã	phải	lo	trồng	những	cây	khuynh	diệp	dài	hàng	dặm	để	ngăn	lớp
đất	trên	cùng	có	thể	trồng	trọt	được	khỏi	bị	thổi	tốc	đi	hết.	Ông	tôi	đã	đem
vợ	đến	cư	ngụ	trên	các	ngọn	đồi	thấp	ở	về	phía	Đông	thành	phố	King	City,
giữa	lúc	thung	lũng	Salinas	đang	ở	trong	thời	kỳ	ấy.

Chàng	trai	trẻ	Samuel	Hamilton	gốc	gác	ở	miền	Bắc	Ái	nhĩ	Lan.	Tại	sao
ông	phải	rời	bỏ	quê	cha	đất	tổ	thì	tôi	không	được	rõ.	Theo	lời	đồn	đãi	trong
gia	đình	tôi,	thì	ông	ra	đi	vì	một	chuyện	tình,	không	phải	là	chuyện	tình	giữa
ông	và	bà	vợ	mà	ông	kết	hôn.

Ông	đã	đến	thung	lũng	Salinas	với	tất	cả	sự	hăm	hở	và	nghi	lực.	Ông	là
một	người	to	lớn	nhưng	khéo	léo,	trong	công	việc	đồng	áng	lắm	láp,	ông	vẫn
luôn	luôn	có	vẻ	tươm	tất.	Ông	rất	lanh	trí,	 luôn	luôn	tìm	tòi	một	đường	lối
mới	để	thực	hiện	một	công	việc	cũ	xưa	một	cách	nhanh	chóng	và	kết	quả	mỹ
mãn	hơn.	Dù	vây,	suốt	đời	ông	là	kẻ	không	có	tài	làm	giàu.



Ông	đến	thung	lũng	khoảng	ba	mươi	năm	trước	khi	đổi	qua	thế	kỷ	này,
đem	theo	bà	vợ	người	Ái	nhĩ	Lan,	một	người	đàn	bà	nhỏ	nhắn,	trầm	lặng	như
một	cái	bóng.	Bà	có	 tinh	 thần	khắc	khổ	của	giáo	phái	Trưởng	Lão.	Chính
tinh	thần	đó	làm	hỏng	tất	cả	những	gì	đáng	lẽ	ra	có	ý	nghĩa	và	đáng	vui.

Tôi	không	biết	ông	Samuel	đã	gặp	trong	trường	hợp	nào	và	đã	tán	tĩnh	bà
ra	 sao	 để	 đi	 đến	 việc	 kết	 hôn	 với	 nhau!	 Ông	 thuộc	mẫu	 đàn	 ông	 đa	 tình
nhưng	bà	vợ	thì	ngược	lại	quá	thầm	kín.	Tuy	vậy	trong	suốt	những	năm	ông
sống	 lại	 thung	 lũng	Salinas,	không	có	 tai	 tiếng	gì	về	việc	ông	 từng	ve	vãn
một	người	đàn	bà	nào	khác.

Khi	 ông	 Samuel	 và	 Liza	 đến	 thung	 lũng	 này,	 tất	 cả	 những	 vùng	 đồng
bằng	đều	đã	có	người	chiếm	hết	rồi.	Chỉ	còn	những	ngọn	đồi	thấp	cằn	cỗi	ở
về	 hướng	 Đông	 mà	 ngày	 nay	 gọi	 là	 thị	 xã	 King	 City	 nên	 ông	 Samuel
Hamilton	đành	chọn	làm	đất	sống.

Ông	vẫn	áp	dụng	đường	lối	thông	thường,	nghĩa	là	chọn	một	khoảnh	đất
phần	ông	và	một	khoảnh	phần	bà	vợ.	Hai	người	sinh	hạ	được	chín	đứa	con,
bốn	trai	năm	gái,	mỗi	đứa	con	được	sinh	ra	lại	chiếm	thêm	được	một	phần
đất	nhập	vào	nông	trại.	Vậy	là	tổng	cộng	được	11	phần	đất,	tính	ra	được	một
ngàn	bảy	trăm	sáu	chục	mẫu.

Nếu	số	đất	đai	trên	mà	màu	mỡ	thì	gia	đình	Hamilton	đã	có	thể	giàu	có
rồi.	Nhưng	nhiều	mẫu	lai	khô	cằn.	Ngay	cả	trong	những	năm	thời	tiết	tốt	vẫn
không	có	đủ	số	cỏ	cho	súc	vật	ăn,	nên	chúng	hầu	hết	đều	gầy	guộc.

Ông	Samuel	tự	tay	cất	lấy	nhà,	một	vựa	chứa	thóc	và	một	lò	rèn.	Bàn	tay
khéo	léo	của	ông	đã	chế	tạo	được	một	cái	máy	đào	giếng	và	thường	đi	đào
giống	thuê	cho	những	trại	chủ	khá	giả	trong	vùng.	Ông	còn	sáng	chế	ra	được
một	kiểu	máy	đập	lúa	và	di	chuyển	ra	giữa	cánh	đồng	vào	mùa	gặt	để	đập	lúa
riêng	của	mình,	nhưng	không	nhờ	thế	mà	số	lúa	nhiều	hơn	được.

Trong	lò	rèn	của	mình,	thì	ông	chuyên	mài	lưỡi	cày	và	đóng	móng	ngựa.
Người	dân	trong	vùng	thường	mang	các	dụng	cụ	hư	đến	nhờ	ông	sửa	hoặc
cải	biến	lại	cho	tốt	hơn.	Ngoài	ra	họ	còn	thích	đến	để	nghe	ông	kể	chuyện.
Ông	có	giọng	nói	khá	trầm	ấm	và	tài	kể	chuyện	rất	hấp	dẫn	đối	với	những
nông	dân	vốn	ít	nói	trong	thung	lũng.	Không	ngày	nào	mà	không	có	ít	ra	ba
hoặc	bốn	người	đứng	quanh	lò	rèn	để	nghe	ông	Samuel	vừa	đập	búa	vừa	kể
chuyện.

Với	 dụng	 cụ	 đào	 giếng,	 cũng	 như	 với	 máy	 đập	 lúa	 và	 cái	 lò	 rèn,	 ông
Samuel	đã	có	thể	giàu	có,	nhưng	tiếc	thay	ông	lại	không	có	khiếu	làm	giàu.
Các	 khách	 hàng	 của	 ông	 lại	 rất	 keo	 kiệt,	 họ	 không	 chịu	 trả	 tiền	 ngay	mà
thường	khất	sẽ	trả	sau	mùa	gặt,	rồi	hẹn	đến	sau	lẽ	giáng	sinh,	cuối	cùng...	họ
quên	 luôn.	 Ông	 Samuel	 lại	 không	 có	 khiếu	 đòi	 nợ.	 Vì	 thế,	 gia	 đình



Hamiltons	vẫn	nghèo	túng	như	th
Con	cái	vẫn	ra	đời	đều	đặn	theo	với	năm	tháng,	số	bác	sĩ	ít	ỏi	quá	bận	rộn

của	quận	hạt	không	đến	các	nông	trại	thường	xuyên	được,	nên	ông	Samuel
phải	 làm	công	việc	đỡ	đẻ	mỗi	khi	vợ	ông	 sinh	con:	Ông	khá	mát	 tay,	nên
nhiều	láng	giềng	cách	xa	đến	hai	mươi	dặm	cũng	tìm	đến	nhờ	ông	đi	đỡ	đẻ
dùm.

Ông	Samuel	còn	có	tài	trấn	an	người	loạn	trí	và	đem	lai	sự	yên	tâm	cho
một	đứa	bé	đang	la	khóc	vì	sợ	hãi.

Sỡ	dĩ	được	vậy	là	nhờ	ở	lối	nói	dịu	dàng	và	tâm	hồn	đầy	nhân	ái	của	ông.
Ông	thuộc	loại	người	có	một	tinh	thần	mình	mẫn	trong	một	thân	thể	tráng

kiện.	Các	nông	dân	thường	ưa	tạt	vào	lò	rèn	của	ông	để	tán	gẫu	dăm	ba	câu
dù	không	có	chuyện	gì	cần	phải	đến	đó.

Liza	Hamilton,	vợ	ông	là	một	người	đàn	bà	Ái	nhĩ	Lan	nhỏ	nhắn	và	độc
đáo.	Bà	nấu	ăn	rất	khéo,	chăm	sóc	nhà	cửa	ngăn	nắp	và	sạch	sẽ.	Bà	có	một
quan	niệm	khá	khắt	khe	về	vấn	đề	tội	lỗi.	Nhàn	rỗi	quá	cũng	là	một	tội.	Bà
rất	e	dè	không	thích	đùa	bỡn,	khiêu	vũ,	hát	xướng	hoặc	cười	giỡn.

Bà	quan	niệm	rằng	những	người	ham	vui	thái	quá,	dễ	đi	vào	con	đường
tội	lỗi.	Ông	Samuel	là	một	người	hay	cười	đùa,	như	vậy	nghĩa	là	ông	rất	dễ
phạm	tội	nên	bà	vợ	của	ông	bất	cứ	khi	nào	có	cơ	hội,	thường	nhắc	nhở	dùm
cho	chồng.

Bà	luôn	luôn	chải	tóc	ra	phía	sao	và	buộc	lại	gọn	gàng	thành	một	búi	to
thật	chặt.	Tôi	không	nhớ	rõ	lắm	về	cách	ăn	bận	và	những	y	phục	hợp	với	sở
thích	riêng	của	bà.	Lũ	cháu	bà	rất	sợ	bà	vì	tính	nghiêm	khắc	của	bà.

*
George,	người	con	cả	của	bà	khá	đẹp	trai,	hiền	lành	và	lịch	thiệp,	George

là	một	thiếu	niên	thánh	thiện,	cho	đến	khi	trưởng	thành	vẫn	không	thay	đổi.
Sau	George	là	Will,	cậu	con	thứ	hai,	mập	lùn	và	lãnh	đạm.	Will	kém	óc

tưởng	tượng,	nhưng	từ	nhỏ	anh	đã	là	một	người	làm	việc	cần	mẫn.
Anh	là	một	người	bảo	thủ,	không	những	trong	lãnh	vực	chính	trị	mà	cả

trong	trong	mọi	vấn	đề	khấc.	Will	thích	sống	một	cách	mẫu	mực	để	không	ai
có	thể	tìm	được	ở	anh	một	khuyết	điểm	đáng	kể	nào	và	anh	muốn	sống	bình
thường	như	bất	cứ	một	người	 lương	thiện	nào.	Có	lẽ	cha	anh	đã	có	ý	định
muốn	sửa	chữa	tính	ưa	thụ	động	thái	quá	của	anh.	Hồi	Will	đang	tuổi	phát
triển,	cha	anh	không	có	dịp	ở	nhà	nhiều	để	hướng	dẫn	anh.	Ông	là	một	người
ngoại	quốc,	một	người	Ái	nhĩ	Lan.	Vào	thời	đó	ở	Hiệp	chủng	Quốc	người	Ái
nhĩ	 Lan	 không	 được	 ưa	 lắm.	 Ông	 Samuel	 chỉ	 là	 một	 người	 hay	 suy	 tư.
Không	ai	có	thể	biết	ông	ta	sẽ	nghĩ	gì	nói	gì	hoặc	làm	gì.	Về	sau	khi	nhiều



đứa	con	khác	được	sinh	ra	và	 lớn	 lên,	ông	Samuel	mới	 ràng	buộc	hẳn	vào
thung	 lũng.	Ông	rất	hãnh	diện	về	điểm	này.	Trong	khi	đó,	Will	càng	ngày
càng	trưởng	thành.

Giữa	lúc	cha	mình	làm	không	ra	tiền,	Will	cũng	chẳng	giúp	cha	được	chút
nào.	Như	một	cậu	bé,	anh	thích	nuôi	gà.	Khi	lứa	gà	mái	của	anh	nuôi	bắt	đầu
đẻ	trứng,	thì	giá	trứng	bỗng	tăng	vọt.	Anh	chở	trứng	trên	một	chiếc	xe	đạp
đem	đến	bán	cho	hiệu	tạp	hóa	để	trang	trải	các	món	nợ	vặt.

Rồi	vài	người	giàu	có	trong	thung	lũng	bắt	đầu	mua	xe	hơi.	Tiếng	động
xe	hơi	làm	cha	con	Samuel	bàng	hoàng.	Họ	bị	thúc	đẩy	bởi	một	thi	sĩ	thực	tế
mà	giấc	mơ	toàn	những	thứ	như	đồng,	sắt	và	cao	su.	Tên	người	đó	là	Henry
Ford	và	các	dự	án	của	ông	ta	thật	kỳ	quái.	Will	miễn	cưỡng	nhận	phân	nửa
phía	Nam	của	 thung	 lũng	như	khu	vực	độc	quyền	của	mình	và	 trong	vòng
mười	lăm	năm	Will	đã	trở	nên	một	người	giàu	có.

Tóm,	người	con	trai	thứ	ba,	giống	cha	hơn	hết	thảy	các	anh	em	khác.	Anh
rất	chững	chạc	trong	cuộc	sống,	luôn	luôn	vui	tươi	và	niềm	nở.	Anh	cũng	có
sáng	kiến	như	ông	bố,	nhưng	bạo	dạn	hơn.

Ngôi	nhà	của	gia	đình	Hamiltons	cũng	lớn	dần	theo	với	số	người	gia	tăng
trong	đó,	ngôi	nhà	được	vẽ	kiểu	một	cách	linh	động,	lúc	nào	trông	cũng	có
vẻ	như	chưa	hoàn	 tất	để	khi	 cần,	những	cái	 chái	được	 làm	 thêm	vào.	Căn
chính	và	nhà	bếp	chẳng	bao	lâu	bị	khuất	hẳn	giữa	những	cái	chái	mọc	thêm
này.

Trong	khi	đó,	 ông	Samuel	vẫn	không	giàu	hơn	chút	nào.	Thói	quen	ưa
sáng	chế	cái	này	cái	nọ	càng	làm	ông	thêm	kiệt	quệ.	Dần	dần	từ	năm	này	qua
năm	khác,	số	tiền	kiếm	được	nhờ	đập	lúa	và	rèn	đồ	thuê	cạn	dần	vào	công
việc	 sáng	 chế	 của	ông.	Lũ	con	ông	phải	đi	 chân	đất,	 áo	 ấm	của	 chúng	 thì
rách	nát.	Đôi	khi	cả	thức	ăn	cũng	thiếu	thốn	vì	tiền	đã	dành	để	mua	các	vật
dụng	cho	việc	sáng	chế.

Trong	 gia	 đinh	 ông,	 một	 phe	 thì	 cho	 rằng	 làm	 như	 vậy	 là	 tốt,	 phe	 thì
không	thực	tế.	Ông	Samuel	và	hai	cậu	con	Tom	và	Joe	thì	cho	là	phải,	còn
George	và	Will	 thì	 cho	 là	nhảm.	 Joseph	 là	người	con	 trai	 thứ	 tư.	Anh	này
thuộc	loại	lêu	lổng,	vì	được	cả	gia	đình	cưng	chiều.	Anh	ta	sớm	thấy	được
rằng	chỉ	cần	đáp	lại	lời	sai	bảo	bằng	một	cái	cười	lười	nhác	là	xong	chuyện,
khỏi	cần	mó	tay	vào	việc	gì	cả.	Anh	lông	bông	hết	ngày	tháng	chẳng	cần	lo
lắng	gì	cả,	vì	má	anh	thương	anh	hơn	tất	cả	những	người	con	khác.	Bà	nghĩ
rằng	anh	tội	nghiệp	và	không	có	khiếu	làm	việc.

Gia	đình	Hamiltons	quyết	định	rằng	Joe	cần	có	một	trình	độ	học	vấn	cao
hơn,	để	sau	này	có	 thể	sinh	sống	được.	Anh	không	bệnh	 tật	hay	yếu	đuối,
nhưng	anh	không	tỏ	vẻ	lanh	lợi	hoạt	động	chút	nào.	Anh	cỡi	ngựa	rất	tồi	rồi



cuối	cùng	không	thèm	cởi	nữa.	Cả	gia	đình	đều	cười	anh	một	cách	thương
hại	 khi	 thấy	 anh	 định	 tập	 cày	 ruộng.	 Đường	 cày	 thứ	 nhất	 của	 anh	 ngoằn
ngoèo	như	một	con	suối	cạn.	Đường	cày	thứ	bai	đụng	phải	đường	thứ	nhất
rồi	chạy	trật	qua	bên	kia.

Khi	thấy	Joe	thất	bại	trong	mọi	công	việc,	cha	anh	thất	vọng	sai	anh	chăn
thử	sáu	mươi	con	cừu.	Đây	là	công	việc	tương	đối	dễ	hơn	hết.	Anh	chỉ	cần
trông	chừng	bầy	cừu.	Nhưng	anh	cũng	để	 lạc	bầy	cừu	 lúc	nào	không	hay.
Lạc	cả	sáu	mươi	con	và	không	thể	tìm	ra	được	chúng	ở	đâu.

Mãi	sau,	người	ta	mới	tìm	thấy	chúng	lọt	hết	dưới	một	cái	khe.	Theo	lời
những	người	trong	gia	đình	kể	lại	thì	sau	việc	đó,	ông	Samuel	đã	cho	gọi	cả
gia	đình	lại,	cả	con	gái	lẫn	con	trai,	bắt	những	người	này	hứa	sẽ	săn	sóc	giúp
đỡ	Joe	sau	khí	ông	qua	đời,	vì	nếu	không	có	ai	giúp	chắc	chắn	Joe	sẽ	chết
đói	chứ	không	thể	làm	gì	để	sống	được.

Xen	lẫn	giữa	những	người	con	trai	đó,	ông	Hamilton	có	năm	người	con
gái:	Una	là	con	gái	lớn	nhất,	chín	chắn,	siêng	năng,	biết	suy	nghĩ.	Kế	đó	là
Lizie,	tôi	không	được	biết	nhiều	về	dì	này.	Dì	kết	hôn	sớm	và	theo	chồng	đi
xa,	chỉ	về	lại	vào	những	dịp	tang	chế.	Tiếp	dến	là	Dessie.	Dì	này	có	lối	cười
rất	dòn,	nên	ai	cũng	muốn	gần	để	nghe	dì	cười.

Tiếp	theo	đó	là	Olive,	mẹ	tôi.	Và	cuối	cùng	là	Mollie,	khá	xinh	đẹp	với
mái	tóc	vàng	và	cặp	mắt	màu	tím	nhạt.

Đó	là	những	người	trong	gia	đình	Hamiltons.	Thật	là	một	phép	lạ	đối	với
người	đàn	bà	nhỏ	nhắn	gầy	yếu	như	Liza	mà	có	 thể	đẻ	đều	đều	chừng	ấy
người	con	và	nuôi	nấng	chúng,	lo	cho	chúng	ăn,	lo	cho	chúng	áo	quần	cũng
như	dạy	dỗ	chúng	một	cách	cẩn	thận	bằng	những	lời	lẽ	cứng	r

Nhất	là	việc	giáo	huấn	con	cái	của	Liza	thật	đáng	ngạc	nhiên.	Bà	ít	giao
thiệp	và	gần	như	không	có	một	chút	kinh	nghiệm	nào	ngoài	đời.	Tất	cả	kiến
thức	của	bà	chỉ	nằm	trong	quyển	thánh	kinh.	Trong	quyển	sách	duy	nhất	đó
bà	tìm	hiểu	lịch	sử,	thi	ca,	sự	hiểu	biết	về	người	và	vật,	luân	lý	và	sự	cứu	rỗi
cho	riêng	bà.	Bà	không	hề	học	hỏi,	tra	cứu	thánh	kinh.	Bà	chỉ	đọc	thôi,	nhiều
chỗ	có	vẻ	khúc	mắc,	nhưng	đối	với	bà	chẳng	có	gì	đáng	gọi	là	khó	hiểu	cả.
Cuối	cùng	bà	tạm	bằng	lòng	với	những	gì	bà	hiểu	rồi	bà	đọc	lên	mà	không
cần	thắc	mắc	gì	nữa.

Các	con	của	Samuel	và	Liza	Hamilton	đều	khôn	lớn	trước	khi	bước	qua
thế	kỷ	này.	Đó	 là	một	 gia	 đình	 tương	đối	 đàng	hoàng,	 vững	vàng,	 và	khá
thành	công	trong	thung	lũng	Salinas.

Tuy	không	giàu	bàng	những	người	giàu,	nhưng	cũng	không	nghèo	lắm	so
với	nhiều	người	khác.	Ông	Samuel	rất	hài	lòng	về	những	thành	quả	mà	ông
gặt	hái	được.





Chương	II

Khi	đám	di	dân	đầu	tiên	đến	miền	Tây,	phần	lớn	từ	các	nông	trại	nhỏ	bên
Âu	châu,	thấy	đất	đai	bao	la	bát	ngát,	chỉ	cần	ký	vào	một	tờ	giấy	và	vạch	một
cái	nền	là	thành	sở	hữu	của	mình,	nên	lòng	tham	đất	đai	của	họ	không	đáy.

Những	di	dân	đến	trước	này,	chiếm	những	phần	đất	đai	rộng	lớn	mà	họ
không	bao	giờ	sử	dụng	tới.	Họ	chỉ	chiếm	đề	dành	quyền	sở	hữu	chủ.	Vì	thế
chẳng	 bao	 lâu	 tất	 cả	 đất	 đai	 thuộc	 vùng	 đồi	 hoang	 gần	King-City	 và	 San
Ardo	cũng	đều	bị	chiếm	hết	và	những	gia	đình	thưa	thớt	sống	rải	rác	khắp
các	ngọn	đồi.	Họ	 tận	 lực	 canh	 tác	 những	vùng	đất	 ít	màu	mỡ	đó	để	kiếm
sống.	Họ	đến	tân	lục	địa	với	hai	bàn	tay	trắng	không	vốn	liếng,	không	dụng
cụ,	và	nhất	là	hoàn	toàn	mù	mịt	về	xứ	sở	mới	này.	Tôi	không	biết	do	sự	dại
dột	phi	phàm	hay	do	niềm	tin	lớn	bao	la	đã	dẫn	đưa	họ	tới	đây.	Nhưng	chắc
chắn	rằng	tinh	thần	mạo	hiểm	ấy	ngày	nay	hầu	như	đã	biến	mất	trên	thế	giới
này.

Các	gia	đình	di	dân	có	tồn	tại	và	phát	triền.	Ho	đã	có	được	một	thứ	khí
giới	quí	báu	rất	hiếm	thấy	là	giữa	cá	nhân	này	với	cá	nhân	kia	có	sự	tin	cậy
và	tôn	 trong	lẫn	nhau	và	họ	biết	 rằng	làm	như	vậy	họ	sẽ	 là	những	phần	tử
xứng	đáng	và	có	một	sức	mạnh	tinh	thần	tiềm	tàng	để	sinh	t

Nhưng	trong	khi	nhiều	người	đã	đến	 thung	lũng	Salinas	với	hai	bàn	 tay
trắng,	thì	cũng	có	một	số	người	đến	đây	với	tiền	bạc	dồi	dào	để	tạo	dựng	một
cuộc	sống	mới.	Những	người	có	vốn	 liếng	này	đã	mua	 lại	những	phần	đất
tốt,	dựng	nhà	bằng	những	thứ	gỗ	đã	được	bào	nhẵn,	nền	trải	thảm	và	cửa	sổ
lồng	những	mặt	kính	màu	lấp	lánh	như	kim	cương.	Có	được	những	khu	đất
màu	mỡ	trong	thung	lũng,	họ	dọn	sạch	lại	cải	hoang	có	hoa	vàng	để	trồng	lúa
mì	thay	vào	đó.

Một	 người	 đàn	 ông	 tên	 Adam	 Trask	 đã	 đến	 thung	 lũng	 với	 bà	 vợ	 tên
Cathy	trong	hoàn	cảnh	đó.

*
Adam	Trask	đã	trưởng	thành	trong	một	nông	trại	ở	Connecticut	với	người

em	trai	khác	mẹ	là	Charles.	Cha	chàng	là	ông	Cyrus,	một	cựu	chiến	binh	của
cuộc	nội	chiến	và	phải	đi	bằng	một	chân	gỗ,	ông	là	một	trong	những	phần	tử
cột	trụ	của	tổ	chức	mệnh	danh	là	G.A.R.

Trong	những	năm	sau	cùng	của	đời	mình,	ông	được	cử	làm	bí	thư	của	tổ
chức	đó	tại	Hoa	thạnh	Đốn.	Với	số	phiếu	cử	tri	thuộc	tổ	chức	G.A.R.	trong
tay,	ông	đã	trở	thành	một	người	bạn	của	các	vị	Tổng	thống,	một	sức	mạnh
chính	trị	có	thể	làm	cho	các	thượng	nghị	sĩ	nếm	mùi	thất	bại.



Hồi	Adam	còn	nhỏ,	ông	Cyrus	Trask	quan	niệm	 rằng	quân	đội	 là	nghề
cao	quí	nhất	đối	với	một	nam	nhi.

Ông	đã	tổ	chức	nông	trại	của	mình,	khắc	phục	bà	vợ	kế	Alice	hiền	thục	và
hai	cậu	con	trai	theo	lề	lối	quân	sự.	Ông	bắt	chúng	làm	việc	phải	thật	siêng
năng,	phải	đi	bộ	hàng	dặm	mang	theo	túi	dết	đựng	đá	nặng	nề	để	luyện	cho
vai	cứng	cáp.	Ngay	từ	khi	còn	bé,	Adam	chưa	hề	được	hưởng	sự	vuốt	ve	âu
yếm	hoặc	được	nghe	một	lời	ru	ngọt	ngào	êm	ái	nào.

Vì	mẹ	chàng	mất	sớm	lúc	chàng	còn	là	một	đứa	bé	sơ	sinh.	Còn	bà	mẹ	kế
của	chàng	thì	lạnh	lùng	nghiêm	khắc.	Bà	đối	xử	với	cả	hai	đứa,	con	ghẻ	và
con	 ruột	một	 cách	 đồng	 đều	 công	 bằng.	Bà	 tắm	 rửa,	 cho	 ăn	mặc	 đầy	 đủ.
Ngoài	ra	những	chuyện	day	dỗ	khác,	bà	giao	hẳn	cho	cha	của	chúng.	Đối	với
ông,	việc	giáo	dục	con	cái	là	đặc	quyền	của	mình.

Lối	giáo	dục	đó	sẽ	đưa	đến	một	hậu	quả	tai	hại	là	khi	một	đứa	bé	bắt	đầu
biết	suy	xét,	khi	trong	đầ	nhỏ	bé	và	nghiêm	chỉnh	của	nó	nảy	ra	ý	nghĩ	rằng
các	người	lớn	không	phải	luôn	luôn	khôn	ngoan	tuyệt	đối,	rằng	những	phán
đoán	của	họ	không	phải	lúc	nào	cũng	tuyệt	hảo,	thì	mọi	ảo	tưởng	trong	đầu
nó	sẽ	tiêu	tan.	Những	thần	tượng	đều	sụp	đổ,	niềm	tin	sẽ	lung	lay	tận	gốc	rễ.
Những	thần	tượng	đó	không	suy	sụp	dần	dần	mà	sụp	đổ	tan	hoang	một	cách
thảm	hại.	Thế	giới	diễm	ảo	của	đứa	trẻ	sẽ	không	bao	giờ	toàn	vẹn	trở	lại	lần
thứ	hai.	Đó	là	một	khủng	hoảng	đớn	đau	cho	tuổi	thành	niên.

Cuối	cùng	Adam	cũng	nhận	ra	điều	đó	ở	cha	mình.	Không	phải	cha	chàng
thay	đổi	thái	độ,	nhưng	tự	nhiên	ở	Adam	nảy	sinh	một	cái	nhìn	mới	mẻ.

Chàng	thấy	không	ưa	thái	độ	khắt	khe	của	cha,	nhưng	ghét	thì	ghét,	chớ
không	thể	tránh	hoặc	chối	từ	được,	cũng	như	không	ai	thích	bệnh	sởi	mà	vẫn
mắc	phải	chứng	đó	như	thường.	Rồi	dần	dà,	chẳng	bao	lâu	sau,	sự	chán	ghét
đó	biến	thành	một	ung	nhọt	trong	đầu	óc,	Adam	nhận	thấy	rằng	lối	áp	dụng
kỷ	luật	nghiêm	khắc	của	ông	bố	chẳng	ích	lợi	gì	cho	hai	cậu	con	mà	chỉ	có
giá	trị	làm	cho	ông	Cyrus	thỏa	mãn	tính	ưa	chỉ	huy	của	mình,	một	thói	quen
có	 sẵn	 từ	ngày	ông	 còn	 trong	quân	đội.	Trong	đầu	Adam	đã	bắt	 đầu	nghĩ
rằng	cha	anh	không	phải	 là	một	vĩ	nhân	mà	chỉ	 là	một	con	người	nhỏ	 thó
cương	nghị	mang	bản	ngã	một	chiến	sĩ	khinh	kỵ	quá	khổ	với	chính	mình.

Nhưng	Adam	 là	một	 người	 con	 biết	 vâng	 lời.	Có	một	 cái	 gì	 trong	 anh
chống	nghịch	lại	bạo	lực,	tranh	biện	chỉ	thêm	làm	mất	hòa	khí	trong	gia	đình.
Adam	bất	bình	bà	kế	mẫu	nhiều	điều,	nhưng	anh	chỉ	ngấm	ngầm	chịu	đựng
chứ	 không	 hề	 để	 lộ	 ra	 ngoài.	Anh	 cố	 tạo	một	 bộ	mặt	 trầm	 lặng	 bề	 ngoài,
trong	khi	nội	tâm	anh	là	cả	một	thế	giới	bí	mật.

Charles	chỉ	nhỏ	hơn	anh	một	 tuổi,	đã	 trưởng	thành	dưới	ảnh	hưởng	của
ông	bố	một	cách	tự	nhiên,	Charles	có	bản	chất	một	lực	sĩ	sẵn	sàng	khắc	phục



mọi	trở	ngại	để	lướt	thẳng.	Trong	bất	cứ	cuộc	đấu	trí	hay	đọ	sức	nào	với	anh
là	Adam,	Charles	đều	thắng	một	cách	dễ	dàng	đến	độ	anh	không	còn	bận	tâm
gì	về	chuyện	đó.

Anh	 chỉ	 tìm	 những	 đối	 thủ	 trong	 vòng	 những	 đứa	 trẻ	 đồng	 lứa	 khác.
Charles	hạ	hết	những	đứa	trẻ	nào	ăn	hiếp	anh	mình.	Anh	che	chở	Adam	khỏi
những	nghiệt	ngã	của	cha	bằng	thủ	đoạn	nói	láo	hoặc	bằng	những	lời	bênh
vực	thẳng	thắn	nếu	cần.	Charles	thương	yêu	che	chở	anh	bằng	thứ	tình	cảm
mà	người	ta	thường	có	đối	với	những	kẻ	tàn	tật	hoặc	đối	với	trẻ	sơ	sinh.	Tuy
vậy	đôi	lúc	anh	nổi	khùng	cách	quá	đà	khiến	Adam	phải	kh

Adam	xem	Charles	như	một	hạng	người	có	năng	khiếu	đặc	biệt,	gân	guốc,
mạnh	mẽ,	 lanh	 lợi	khác	hẳn	mình,	đáng	 thán	phục	như	người	 ta	 thán	phục
sức	mạnh	tiềm	tàng	của	một	con	báo	đen	hoàn	toàn	không	thể	so	sánh	với
chính	mình.	Tuy	vậy	Adam	không	hề	tâm	sự	cùng	em	về	những	khát	vọng
riêng	 tư,	 những	 ước	mơ	 thầm	 kín,	 ẩn	 tàng	 sau	 cặp	mắt	 đen	 sâu	 thẳm	 của
mình.	Adam	rất	hài	lòng	về	Charles	và	hết	lòng	thương	mến	cậu	em.

Khi	đến	tuổi	trưởng	thành,	Adam	rất	ngại	một	việc	mà	không	một	thanh
niên	nào	có	thể	tránh	được.	Anh	sợ	đến	ngày	phải	nhập	ngũ.	Cha	anh	không
khi	nào	chịu	để	anh	quên	lúc	anh	đến	hạng	tuổi.	Ông	thường	nhắc	nhở	đến
chuyện	đó	 luôn.	Ông	 tin	 rằng	Adam	cần	được	quân	đội	huấn	 luyện	để	 trở
thành	một	 người	 đàn	 ông	 đúng	 nghĩa.	Còn	 đối	 với	Charles	 thì	 không	 cần
lắm,	vì	anh	này	đã	thừa	nam	tính	đến	độ	đáng	ngại	nữa	là	khác.

Ông	Cyrus	 thường	 thân	mật	giải	 thích	với	Adam	về	 thực	chất	của	quân
đội,	về	tư	cách	của	một	chiến	sĩ,	về	ảnh	hưởng	tốt	của	đời	sống	quân	ngũ,	có
thể	trừ	khử	được	tính	nhu	nhược	yếu	đuối,	nguyên	nhân	của	mọi	thất	bại	ở
một	người	đàn	ông.	Ông	chỉ	nói	riêng	những	điều	đó	với	Adam	và	cố	tránh
không	để	cho	Charles	nghe.

Một	buổi	tối	ông	Cyrus	bảo	Adam	đi	dạo	một	vòng,	cuối	cùng	ông	nói:
-	Con	đã	đúng	mười	tám	tuổi.	Bây	giờ	con	nên	trình	diện	nhập	ngũ	là	vừa

rồi	đó.
-	Con	không	thích	ba	ạ.	Adam	vội	trả	lời	ngay.
Cha	anh	không	thèm	để	ý	gì	về	câu	trả	lời	của	anh,	ông	nói	tiếp:
-	Con	phải	đi	trình	diện	ngay.	Ba	muốn	nói	thẳng	để	con	khỏi	ngạc	nhiên.
Trước	hết	người	ta	sẽ	lột	bỏ	bộ	đồ	dân	sự	của	con	để	thay	vào	bộ	đồ	đồng

phục	nhà	binh.	Chỉ	có	thế	thôi.	Ngoài	ra	họ	không	làm	gì	hại	đến	nhân	cách
của	con	cả.	Họ	sẽ	bắt	con	ăn,	ngủ	và	tập	tành	theo	giờ	giấc	nhất	định	cùng
với	các	thanh	niên	đồng	lứa	khác.	Con	phải	tuyệt	đối	tuân	theo	kỷ	luật	của
tập	thể,	không	được	làm	khác	với	đồng	đội.



Adam	vẫn	khăng	khăn
-	Con	không	thích	cuộc	sống	đó.
Ông	Cyrus	thản	nhiên	nói	tiếp:
-	Con	nên	nhớ	 rằng	con	không	được	nghĩ	đến	những	gì	mà	người	khác

không	 nghĩ	 đến.	Nghĩa	 là	 con	 phải	 luôn	 luôn	 làm	và	 nghĩ	 như	mọi	 người
trong	tập	thể,	không	được	làm	những	gì	có	hại	đến	tính	cách	nhất	trí	của	một
đoàn	thể.

Adam	hỏi	vặn	bố:
-	Sao	ba	không	bảo	Charles	 nhập	ngũ?	Nó	 sẽ	 là	một	 quân	nhân	gương

mẫu	hơn	con	chứ?
-	Nó	chỉ	được	cái	vẻ	bề	ngoài	 thôi,	ông	Cyrus	giải	 thích,	chứ	nó	không

chín	chắn	được	như	con.	Charles	bạo	dạn	đến	độ	liều	lĩnh.	Đưa	nó	vào	quân
đội	chỉ	 tổ	làm	cho	nó	liều	lĩnh	thêm,	trong	khi	nó	cần	được	làm	cho	thuần
bớt	đi.	Ba	không	dám	xúi	nó	vào	quân	đội.

Adam	phân	bì:
-	Ba	cưng	Charles	hơn	con,	ba	để	nó	được	 tự	do	sống	 theo	ý	 thích	chứ

không	bắt	nạt	nó	như	đối	với	con.	Bây	giờ	ba	lại	bắt	con	phải	đi	lính	trong
khi	nó	vẫn	ở	nhà	khỏe	ru.

Nói	đến	đó	anh	dừng	lại	sợ	mình	sẵn	đà	để	cho	lòng	hằn	học	lấn	át	quá	lời
với	cha.

Cha	anh	không	trả	lời	ngay.	Ông	bỏ	đi	về	nhà,	đầu	cúi	gầm	xuống,	dáng
suy	nghĩ.	Khi	về	đến	khoảng	sân	trước	mặt	nhà,	ông	dừng	bước	ngẩng	đầu
lên	hỏi:

-	Adam	có	đó	không?
-	Dạ	có.	Con	vẫn	ở	ngay	sau	lưng	ba.
-	Vừa	rồi	con	có	hỏi	ba	một	câu	hỏi.	Ba	định	sẽ	trả	lời	con	đây.	Câu	trả	lời

có	 thể	sẽ	có	 ích	và	cũng	có	 thể	vô	 ích.	Ba	 thấy	con	có	vẻ	chậm	hiểu.	Con
không	 biết	 cái	 gì	 có	 lợi	 hoặc	 có	 hại	 cho	 mình.	 Con	 không	 có	 được	 tính
cương	nghị	của	một	thằng	con	trai.

Con	c	để	bị	người	khác	ăn	hiếp	mà	không	phản	ứng	gì	cả.	Nhiều	lúc	ba
buồn	vì	tính	nhu	nhược	cam	phận	đó	của	con.	Ba	nói	vậy	con	đã	hiểu	chưa?

Ba	vẫn	thương	con	hơn	hết.	Nói	ra	với	con	câu	đó,	ba	không	muốn	chút
nào,	nhưng	đó	là	sự	thật.	Ba	rất	thương	con.	Đâu	có	lý	gì	ba	muốn	làm	khổ
con?	Ba	chỉ	nghĩ	đến	những	điều	ích	lợi	cho	con.	Thôi	con	câm	họng	đi,	vào
ăn	tối	cho	rồi.



*
Chẳng	 bao	 lâu	 sau,	 ngày	 kỷ	 niệm	 sinh	 nhật	 của	 ông	 Cyrus,	 một	 cuộc

khủng	hoảng	đã	xảy	đến	trong	gia	đình.	Hai	cậu	con	đều	tặng	quà	sinh	nhật
cho	cha.	Adam	tặng	cha	một	con	chó	con	lai,	mà	anh	bắt	được	trong	rừng	để
cha	nuôi	làm	chó	săn.	Còn	Charles	thì	tặng	cha	một	con	dao	ba	lưỡi	có	lò	so
và	cán	nạm	ngọc	trai	để	ông	có	thể	làm	việc	trong	nhiều	giờ	liên	tiếp.	Ông
Cyrus	bồng	con	chó	lên	tay	vuốt	ve	rồi	đem	đặt	nó	vào	phòng	riêng.	Ông	nói
mấy	tiếng	cám	ơn	về	con	dao	Charles	tặng,	nhưng	không	bao	giờ	dùng	tới.
Charles	chua	chát	càu	nhàu:	“Ông	chẳng	bao	giờ	thèm	mò	tới!”.

Bị	chạm	tự	ái,	lòng	ganh	tị	ở	Charles	mỗi	ngày	một	tăng	đến	độ	làm	anh
cuồng	 trí.	Một	 đêm	 kia	 gặp	Adam	một	mình	 trên	 đường	 làng,	Charles	 đã
đánh	anh	mình	một	trận	nhừ	tử	không	chút	xót	thương.

Sau	đó,	Charles	còn	chạy	về	nhà	tìm	một	cái	rìu.	Nếu	Adam	không	nhanh
chân	chui	xuống	ấn	dưới	một	cái	mương	bên	vệ	đường,	thì	Charles	đã	giết
chết	anh	rồi.

Charles	trốn	biệt	hai	tuần	lễ	sau	vụ	đó.	Khi	anh	ta	lò	đò	trở	về	thì	cơn	giận
dữ	dội	của	ông	bố	đã	nguội	bớt	chỉ	còn	lại	nỗi	giận	ngấm	ngầm.	Charles	tự
chuộc	lỗi	bằng	cách	cặm	cụi	làm	việc	suốt	ngày	và	âm	thầm	ân	hận.

Sau	vụ	bị	Charles	đánh,	Adam	nằm	 lỳ	 trên	giường	 suốt	bốn	ngày.	Vào
ngày	 thứ	ba,	 cha	 anh	dùng	quyền	 lực	 của	một	ông	bố,	quyết	định	bắt	 anh
phải	nhập	ngũ.	Ông	đưa	một	vị	đại	úy	kỵ	binh	và	hai	trung	sĩ	bận	đồng	phục
màu	xanh	biến	vào	tận	giường	ngủ	của	Adam.	Tuy	nằm	trên	giường,	Adam
vẫn	được	ghi	 tên	gia	nhập	vào	kỵ	binh	như	một	 tân	binh	tình	nguyện.	Cha
anh	đứng	nhìn	với	cặp	mắt	đẫm	lệ	vì	cảm	động.

Sau	khi	mấy	quân	nhân	đã	ra	về,	ông	ngồi	lại	bên	cạnh	Adam	một	lúc	lâu.
Ông	ôn	tồn	nói:

-	Sở	dĩ	ba	muốn	con	vào	ỵ	binh	vì	ba	tin	rằng	đời	sống	trong	quân	ngũ	rất
có	ích	đối	với	con.	Kỵ	binh	là	một	binh	chủng	rất	tốt.	Ba	biết	rõ	điều	đó.	Rồi
con	cũng	sẽ	nhận	thấy	như	ba.

-	Vâng,	chắc	sẽ	đúng	như	lời	ba.	Adam	nói	để	cha	yên	lòng.
*

Đối	với	những	người	như	Adam	mà	phải	nhập	ngũ	kể	cũng	là	một	chuyện
lạ.	Bản	tính	anh	ta	đâu	có	muốn	tranh	chiến	như	những	người	đàn	ông	khác,
nhưng	rồi	dần	dần	anh	cũng	phải	thích.	Vào	thời	Adam	gia	nhập	lực	lượng
kỵ	binh,	cuộc	chiến	đấu	của	người	da	đỏ	đã	đến	giai	đoạn	kịch	liệt,	các	bộ
lạc	da	đỏ	nổi	dậy	chống	lại.

Những	 toán	 lính	biên	phòng	 thường	bị	cô	 lập,	 thiếu	 thốn	và	buồn	chán.



Đó	không	phải	là	một	công	việc	thích	thú	gì,	nhưng	rất	cần	cho	đất	nước.
Không	được	sống	yên	lành	với	nông	trại	mà	phải	gần	gũi	hàng	ngày	với

cảnh	 tranh	 chiến,	 thương	 tích	 đối	 với	 Adam	 thật	 là	 buồn	 chán	 và	 vô	 ích.
Càng	nhờm	tởm	bạo	lực,	anh	càng	hướng	lòng	về	một	chủ	đích	trái	ngược.
Đã	nhiều	lần	anh	can	đảm	liều	mạng	sống	xông	vào	nơi	nguy	hiểm	để	cứu
những	người	bị	thương,	hoặc	tình	nguyện	làm	thêm	công	việc	tại	bệnh	viện
dã	chiến,	dù	anh	đã	phờ	người	vì	những	bổn	phận	thường	nhật.	Nếu	anh	có
nổ	súng	vào	tên	địch	nào	trong	suốt	những	năm	ở	trong	quân	ngũ,	thì	chẳng
qua	chỉ	là	một	hành	vi	tự	vệ	miễn	cưỡng.	Nhưng	anh	không	bị	liệt	vào	hạng
khiếp	nhược.	Trái	 lại	 anh	 từng	được	 tuyên	dương	ba	 lần	và	được	gắn	huy
chương	anh	dũng	bội	tinh.

Từ	nông	 trại	 ở	 quê	nhà,	 suốt	 trong	nhiều	năm,	Charles	 thường	viết	 thư
đều	đặn	cho	anh,	báo	tin	về	cái	chết	của	người	mẹ	kế	vì	bệnh	lao	và	về	việc
người	cha	đã	nhận	một	chức	vụ	thường	trực	của	tổ	chức	G.A.R,	 tại	 thủ	đô
Hoa	Thạnh	Đốn.	Charles	tuy	nói	năng	không	được	hoạt	bát,	nhưng	viết	thư
lại	khá	hay.

Charles	tâm	sự	hết	những	đau	khổ,	nỗi	cô	độc	và	những	lo	lắng	của	mình.
Trong	những	bức	thư	trao	đổi	qua	lại	đó,	 tình	thân	mật	đầm	thắm	giữa	hai
anh	em	càng	ngày	càng	đậm	đà	mà	cả	hai	đều	không	ngờ	lại	có	thể	có	được.

Adam	vẫn	giữ	lại	một	trong	những	lá	thư	mà	cậu	em	đã	gửi	cho	mình,	vì
trong	đó	có	một	đoạn	có	vẻ	lạ	lùng	hơi	khó	hiểu	đối	với	anh.	Cậu	em	viết:
“Tôi	không	hiểu	tại	sao	ba	của	tụi	mình	lại	không	thích	con	dao	mà	tôi	đã
mua	tặng	ông	vào	dịp	lễ	sinh	nhật	của	ông.	Tại	sao	ông	lại	có	thái	độ	thờ	ơ
đến	độ	đó?	Nếu	ông	sử	dụng	nó	hoặc	chỉ	cần	ông	mó	tay	tới	một	lần	thôi,	tôi
cũng	thỏa	lòng.	Nếu	ông	không	quá	thờ	ơ	với	nó,	 thì	 tôi	đã	không	đến	nỗi
ganh	tị	với	anh	một	cách	điên	khùng	đến	thế.

“Tôi	vẫn	áy	náy	trong	lòng.	Hình	như	có	một	cái	gì	không	được	ổn	lắm.
Đáng	lẽ	tôi	không	nên	ở	nhà	như	thế	này.

“Đúng	ra	tôi	phải	đi	khắp	bốn	phương	trời,	thay	vì	ngồi	yên	tại	nông	trại
tốt	đẹp	yên	lành	này.	Đáng	lẽ	tôi	phải	ở	vào	vị	trí	của	anh	hiện	tại,	và	anh
phải	 ở	 nhà.	 Đúng	 là	 không	 hợp	 lý	 chút	 nào	 nếu	 không	 nói	 là	 tréo	 cẳng
ngỗng”.

Adam	phục	vụ	trong	quân	đội	ngót	mười	năm.	Sau	năm	năm	đầu,	anh	đã
thấy	quen	với	đời	sống	quân	ngũ.	Các	chiến	hữu	trong	tiểu	đội	của	anh	rất	dễ
chịu	và	đáng	mến.

Cha	anh	bây	giờ	rất	có	thế	lực	tại	Hoa	Thạnh	Đốn	muốn	vận	động	để	anh
được	vào	học	trường	võ	bị	West	Point,	một	quân	trường	danh	tiếng	chuyên
đào	tạo	sĩ	quan,	nhưng	anh	đã	từ	chối.



Cuối	cùng	vào	năm	1890,	Adam	quyết	định	sẵn	sàng	trở	về	Connecticut.
Anh	được	giải	ngũ	với	cấp	bậc	trung	sĩ	tại	Presidio,	San	Francisco	và	đã	viết
thư	báo	cho	cậu	em	rằng:	“Anh	sắp	về	nhà	nay	mai”.	Nhưng	đó	là	mấy	lời
cuối	cùng	Charles	nhận	được	của	anh	trải	qua	nhiều	năm.

Adam	đã	nán	lại	California	chờ	qua	hết	mùa	đông.	Nhưng	đến	mùa	xuân,
anh	lại	hết	nhẵn	tiền.	Anh	bắt	đầu	đi	về	phía	đông,	 lúc	thì	đi	bộ,	 lúc	thì	đi
quá	giang	trên	các	chiếc	xe	chở	hàng	chậm	như	rùa.	Anh	giao	du	với	những
tay	phiêu	bạt	giang	hồ,	rất	nhiều	vào	thời	đó.

Họ	tránh	những	lúc	thời	tiết	quá	lạnh	hoặc	quá	nóng,	chỉ	di	chuyển	những
khi	tương	đối	mát	mẻ.	Adam	tỏ	ra	rất	thích	đời	sống	giang	hồ	và	hòa	hợp	với
nếp	 sống	 đó	 một	 cách	 nhanh	 chóng.	 Anh	 câu	 cá	 trong	 các	 ao	 hồ	 tại
California.	Làm	công	việc	trong	một	nông	trại	lớn	gần	Denver,	học	tiếng	Tây
Ban	Nha	tại	Rio	Grande.	Anh	bị	bắt	giữ	tại	Florida	vì	tội	vô	gia	cư	và	bị	kết
án	phải	làm	việc	lao	động	trên	một	đoạn	đường.

Sau	đó,	anh	đào	 thoát	qua	 tiểu	bang	Georgia.	Nhờ	đó	anh	biết	được	 rất
nhiều	về	nước	Mỹ.	Cuối	cùng	một	ngày	nọ,	anh	cũng	về	được	tới	nông	trại
của	mình	ở	Connecticut.	Trông	anh	ta	gầy	ốm	và	sạm	đen.	Giọng	nói	lơ	lpha
nhiều	thứ.	Tính	anh	vẫn	trầm	lặng	và	kín	đáo,	nhưng	già	dặn	và	không	còn
vẻ	nhu	nhược	trước	cậu	em	trai	nữa.

Charles	 cho	 anh	 biết	 tin	 tức	 gia	 đình	 trong	 thời	 gian	 mất	 liên	 lạc	 với
nhau.Cha	của	họ	đã	qua	đời	cách	đó	mấy	tháng,	để	lại	cho	họ	một	số	tài	sản
trên	100.000	Mỹ	kim.

Ông	Cyrus	đã	làm	những	việc	gì,	lương	thiện	hay	bất	chính	mà	có	được
số	tiền	 lớn	 lao	đó,	 thì	cả	hai	anh	em	đều	hoàn	toàn	mù	tịt.	Lương	của	ông
làm	việc	cho	tổ	chức	G.A.R	mỗi	tháng	chỉ	được	một	trăm	ba	mươi	lăm	Mỹ
kim.	Charles,	người	 rất	 thương	bố,	bây	giờ	cũng	đâm	ra	nghi	ngờ	hết	sức.
Nhưng	Adam	vốn	cảm	phục	lẫn	kính	sợ	ông	Cyrus,	nên	không	hề	thắc	mắc
gì	khi	nhận	phần	tiền	được	chia.	Anh	hoàn	toàn	tin	chắc	cha	mình	rất	lương
thiện.	Trong	khi	đó,	Charles	không	muốn	cha	mình	bị	ô	danh,	nên	vẫn	âm
thầm	nghi	hoặc.	Hai	anh	em	Adam	và	Charles	đã	trở	thành	những	người	giàu
nhất	vùng.

Adam	nói	với	cậu	em:
-	Chúng	 ta	sẽ	sử	dụng	số	 tiền	một	cách	xứng	đáng.	Chúng	 ta	có	 thể	du

lịch	 sang	Âu	Châu,	 viếng	Ai	Cập,	 đi	 xem	 tận	mắt	 tượng	 thần	Sphinx	 đầu
người	mình	sư	tử.	Chúng	ta	có	thể	đến	California.	Adam	rất	thích	California.

Nhưng	Charles	rất	ngại	không	dám	tiêu	xài	số	tiền	đó.	Anh	lo	xa	rằng	có
thể	cha	anh	sẽ	bị	điều	tra	sau	này,	và	lúc	đó	anh	sẽ	phải	hoàn	lại	số	tiền.	Anh
chỉ	muốn	ở	lại	trong	nông	trại	và	người	anh	cũng	ở	chung	với	mình.



Cho	đến	hồi	đầu	thứ	kỷ	này,	cuộc	đời	của	Adam	vẫn	âm	thầm	tẻ	nhạt	như
có	một	 lớp	mạng	nhện	bụi	bặm	che	phủ.	Chợt	Cathy	Ames	xuất	hiện	như
một	luồng	hào	quang	chiếu	rọi	vào	cuộc	đời	của	anh,	làm	thay	đổi	tất	cả.

*
Tôi	tin	rằng	trên	đời	này	có	ma	quỉ	len	lỏi	để	phá	hoại	loài	người:	đó	là

loại	ma	quỉ	hiện	hình	người,	và	loại	ma	quỉ	siêu	hình.	Cũng	như	một	đứa	trẻ
được	sinh	ra	có	khi	thiếu	một	tay	thì	cũng	có	người	sinh	ra	thiếu	lương	tâm.

Theo	tôi	nghĩ	thì	Cathy	Ames	thuộc	hạng	người	đó.	Có	lẽ	ma	quỷ	đã	xúi
giục	và	dẫn	dắt	các	hành	động	của	nàng	suốt	đời.

Điều	ác	vẫn	b	riết	lấy	nàng,	biến	cuộc	đời	nàng	thành	một	bánh	xe	răng
cưa	trong	một	hệ	thống	bánh	xe	bị	trật	khớp.	Hoặc	như	một	người	què	chân
dù	cố	sửa	bộ	đến	đâu	để	thật	giống	với	một	người	bình	thường,	nhưng	chỉ
càng	 làm	 lộ	 thêm	nhược	 điểm	 của	mình.	Cathy	 lợi	 dụng	 vẻ	 khác	 biệt	 của
mình	để	gây	những	xáo	trộn	và	đau	khổ	cho	những	người	xung	quanh.

Dù	bản	chất	của	nàng	độc	ác	và	con	người	của	nàng	chỉ	là	một	cạm	bẫy,
nhưng	thoạt	nhìn	ai	cũng	tưởng	nàng	hiền	lành	ngây	thơ.	Mái	tóc	vàng	óng
ánh.	Cặp	mắt	mở	 lớn	 với	 hàng	 lông	mi	 trên	 khá	 dài	 rũ	 xuống	khiến	 nàng
trông	có	vẻ	mặt	mơ	màng	bí	mật.	Chiếc	mũi	nhỏ	và	thanh	tú.	Hai	gò	má	cao
và	rộng	vòng	xuống	chiếc	cằm	nhỏ	xinh	xắn.

Chiếc	miệng	 thanh	như	một	 nét	 vẻ	và	nhỏ	nhắn	một	 cách	khác	 thường
như	một	nụ	hồng.	Nàng	có	cái	vẻ	của	một	đứa	bé	xinh	đẹp	khiến	người	nào
khi	mới	nhìn	thoáng	qua	lần	đầu,	cũng	phải	quay	lại	nhìn	thêm	một	lần	nữa,
và	không	khỏi	bồi	hồi	hoang	mang.	Trong	ánh	mắt	nàng,	có	một	vẻ	gì	kỳ	bí
mà	 người	 ta	 không	 thấy	 lại	 được	 khi	 nhìn	 lần	 thứ	 hai.	Nàng	 đi	 đứng	 nhẹ
nhàng	như	cái	bóng	 lướt	qua	và	 rất	 ít	 nói,	nhưng	mỗi	khi	bước	ngang	nơi
nào,	nàng	làm	cho	mọi	người	phải	ngoái	cổ	nhìn	theo.

Cathy	hay	nói	dối,	nhưng	nàng	không	có	lối	nói	dối	vô	tư	như	phần	lớn
các	trẻ	em	khác.	Nhưng	vụ	nói	dối	của	nàng	đều	có	sắp	đặt	và	vụ	lợi.	Bao
giờ	nàng	cũng	nói	lơ	lững	gần	sát	với	sự	thật	để	không	ai	nghi	ngờ	gì	rồi	dựa
theo	đó	nàng	chen	vào	một	chuyện	không	có	thật	hoặc	nàng	kể	một	chuyện
thật	bằng	lối	quanh	co	ỡm	ờ	như	chuyện	bịa	đặt.	Nhờ	nghệ	thuật	đó,	nếu	có
ai	nghi	ngờ	một	chuyện	nào	là	dối	trá,	nhưng	rồi	chuyện	đó	lại	xảy	ra	thật	thì
những	chuyện	bịa	đặt	khác	của	nàng	cũng	đâm	ra	có	thể	là	chuyện	thật	hết.

Từ	hồi	Cathy	còn	là	một	cô	bé,	mẹ	nàng	tưởng	rằng	nàng	cũng	chỉ	như
những	trẻ	em	khác,	hay	nói	láo	vậy	thôi	chứ	không	có	gì	đáng	ngại.	Nhưng
cha	thì	không	hẳn	nghĩ	như	vậy.

Ông	 có	 mở	 một	 xưởng	 thuộc	 da	 nhỏ	 ở	 một	 thị	 trấn	 thuộc	 tiểu	 bang



Massachusetts	và	ông	có	cơ	hội	tiếp	xúc	với	nhiều	trẻ	em	khác	ở	cách	xa	nơi
mình	cư	ngụ.	Ông	thấy	trẻ	con	khác	dễ	thương	hơn	con	gái	mình,	nên	ông
hơi	buồn	về	Cathy,	nhưng	ông	không	phân	tích	kỹ	làm	gì.

Hầu	như	mọi	người	trên	cõi	đời	này	đều	có	những	khát	vọng,	những	hứng
khởi,	những	ích	kỷ,	những	đam	mê	riêng	dấu	kín	dưới	một	bề	mặt	có	vẻ	bình
thản.	Phần	lớn	thường	tìm	cách	che	dấu	kỹ	không	dám	để	lộ	ra	ngoài.	Hồi
mới	lớn,	Cathy	đã	thấy	trong	người	có	những	rạo	rực	lạ	lùng	và	đã	bắt	đầu
buông	 thả	một	cách	 thầm	lén.	Nàng	 thường	 thơ	 thẩn	một	mình	rất	 lâu	qua
những	khu	rừng	vắng.	Đôi	khi	một	vài	cậu	con	trai	rình	sẵn,	giả	bộ	tình	cờ
ôm	chầm	lấy	người	nàng.

Nàng	không	có	những	phản	ứng	quyết	liệt	gì	lắm.	Trong	thái	độ	của	nàng
có	một	vẻ	gì	đặc	biệt	làm	cho	anh	con	trai	kia	thấy	như	ngầm	chứa	một	sự
đồng	lõa.

Trong	đầu	óc	của	cha	nàng	luôn	luôn	thoáng	một	nỗi	lo	ngại.	Cathy	có	tất
cả	những	ưu	điểm	để	gặt	hái	thành	công.	Nàng	có	nhan	sắc,	có	tiền	bạc,	có
một	cái	thánh	giá	bằng	bạc	nhận	những	viên	đá	quí	màu	đỏ	mà	người	ta	gọi
là	hồng	ngọc.

Có	lần	ông	đăng	trên	tuần	báo	Courier	về	chiếc	thánh	giá,	nhưng	không
có	ai	đến	nhận	cả.

William	Ames	là	một	người	biết	tự	trọng.	Ông	luôn	luôn	tự	tra	vấn	chính
mình	xem	có	làm	điều	gì	bất	chính	không.	Mẹ	của	Cathy	cũng	không	khỏi
thắc	mắc	ít	nhiều	về	những	chuyện	dối	trá	của	con	gái,	nhưng	bà	không	đặt
thành	vấn	đề	quan	trọng	gì	lắm.

Cathy	học	hết	lớp	tám	với	một	thành	tích	hiểu	rất	khá,	nên	cha	mẹ	nàng
đã	cho	nàng	vào	một	trường	trung	học	địa	phương,	dù	vào	thời	đó	con	gái	rất
hiếm	khi	được	cho	học	cao.	Họ	hy	vọng	nàng	sẽ	trở	thành	một	cô	giáo,	đó	là
một	nghề	danh	giá	rộng	mở	cho	các	cô	gái	con	những	gia	đình	nề	nếp	nhưng
không	giàu	có	lắm.

Vị	giáo	 sư	 tiếng	La	Tinh	ở	 trường	 trung	học	 là	một	 thanh	niên	nghiêm
khắc,	xanh	xao,	đã	từng	thất	bại	ở	trường	Thần	học	nhưng	có	thừa	kiến	thức
để	dạy	học.	Tính	chàng	khá	trầm	lặng.	Trong	thâm	tâm	chàng	có	mặc	cảm
Chúa	đã	khước	từ	mình.

Đôi	 lúc	người	 ta	 thấy	 trong	con	người	ôn	giáo	 trẻ	James	Crew	nầy	như
một	 ngọn	 lửa	 bừng	 lên	 người	 trong	 ánh	mắt.	Nhưng	giữa	 chàng	và	Cathy
không	có	sự	giao	thiệp	nào	có	thể	nghi	ngờ	được.

James	 Crew	 đã	 trải	 qua	 thời	 kỳ	 khủng	 hoảng	 khi	 trở	 thành	 đàn	 ông.
Chàng	đi	lang	thang,	hát	nghêu	ngao	một	mình.	Chàng	viết	những	bức	thư



thật	nồng	nàn	đến	nỗi	các	vị	Giám	đốc	trường	Thần	học	của	chàng	phải	lưu
ý.

Rồi	ngọn	lửa	đó	tắt	lịm	dần.	Hai	vai	chàng	xệ	xuống.	Cặp	mắt	buồn	bã.
Hai	bàn	tay	chàng	nắm	chặt	lại.	Giữa	đêm	người	ta	thấy	chàng	quì	gối	trong
giáo	đường,	miệng	lâm	râm	cầu	nguyện.

Một	đêm	kia,	đã	khuya,	chàng	gõ	cửa	nhà	gia	đình	Ames.	Ông	Ames	vừa
bước	ra	khỏi	giường	để	đốt	đèn	sáp	lên	vừa	càu	nhàu	trước	khi	mở	cửa	xem
khách	nào	lại	đến	vào	giờ	này	làm	gì.	Trước	mặt	ông	ta	là	anh	chàng	James
Crew	trông	bơ	phờ	như	kẻ	mất	hồn.

-	Tôi	đến	thăm	ông.	Chàng	khàn	khàn	giọng	nói	với	ông	Ames
-	Khuya	quá	rồi	mà.	Ông	Ames	xẵng	giọng	trả	lời.
-	Tôi	muốn	gặp	riêng	ông	một	lát	vì	có	chút	chuyện	cần	thưa	với	ông.
-	Tôi	chắc	cậu	say	rượu	hay	mắc	bệnh	gì	rồi.	Về	nhà	ngủ	đi.	Bây	giờ	đã

khuya	lắm	rồi.	Có	chuyện	gì	sáng	mai	đến	xưởng	thuộc	da	của	tôi,	cậu	hãy
nói	cũng	không	muộn.

Ông	Ames	đóng	mạnh	cửa	lại	cương	quyết	không	tiếp	chuyện	ông	khách
lạ	 đời.	 Ông	 nghe	 léo	 xéo	 tiếng	 khẩn	 nài	 tuyệt	 vọng	 của	 chàng	 trai.	 “Tôi
không	thể	đợi	đến	sáng	mai	được.	Tôi	không	thể	đợi	được”.	Rồi	tiếng	bước
chân	anh	ta	mệt	mỏi	kéo	lê	xuống	bậc	cấp.

Ông	Ames	trở	vào	giường	để	ngủ	lại.	Ông	thoáng	thấy	cửa	phòng	Cathy
đóng	lại	rất	khẽ,	nhưng	ông	nghĩ	có	lẽ	ánh	nến	chập	chờn	đã	làm	ông	lóa	mắt
chứ	không	hẳn	đúng	như	vậy.

Sáng	hôm	sau,	người	giữ	nhà	thờ	tìm	thấy	xác	chết	của	James	Crew	nằm
giữa	 sàn,	 trước	mặt	 bàn	 thờ	 thánh.	Bên	 cạnh	 chàng	 là	một	 khẩu	 súng	 lục.
Chàng	không	để	lại	một	lá	thư	nào.	Không	ai	hiểu	tại	sao	chàng	lại	tìm	một
cái	chết	như	vậy.

Sau	khi	nghe	tin	đó,	ông	Ames	liền	đi	đến	cơ	quan	hữu	trách	trách	tiết	lộ
về	vụ	James	Crew	gọi	cửa	nhà	mình	hồi	nửa	đêm	để	giúp	việc	điều	tra	được
dễ	 dàng	 phần	 nào.	 Nhưng	 sau	 đó	 nghĩ	 lại	 ông	 thấy	 chẳng	 ích	 gì	 hơn,	 vì
những	điều	ông	nói	không	mấy	quan	trọng.

Trong	bữa	ăn	tối	mẹ	của	Cathy	bàn	chuyện	về	vụ	tự	tử	của	ông	giáo	trẻ
đó.	Cathy	hoàn	toàn	im	lặng	nhưng	nàng	ăn	một	cách	lơ	là	từng	miếng	nhỏ
và	luôn	tay	chùi	miệng	bằng	chiếc	khăn

Bà	Ames	hỏi	con	gái:
-	Cathy,	con	thường	gặp	mặt	ông	ấy	hằng	ngày	ở	trường.	Trong	mấy	hôm

gần	đây	con	thấy	ông	ấy	có	vẻ	gì	buồn	rầu	hay	khác	lạ	lắm	không?



Cathy	cúi	gằm	xuống	đĩa	thức	ăn	rồi	ngẩng	mặt	lên	trả	lời:
-	Con	tưởng	thầy	ấy	bị	ốm	nên	mới	có	vẻ	bơ	phờ	như	vậy.	Ở	trường	cả

ngày	nay	người	ta	cũng	bàn	tán	về	cái	chết	của	thầy.	Một	người	nào	đó,	con
không	nhớ	là	ai	tiết	lộ	rằng	thầy	ấy	có	chuyện	rắc	rối	ở	Boston.	Con	không
nghe	rõ	vụ	rắc	rối	gì.	Tất	cả	học	sinh	chúng	con	đều	rất	mến	thầy	ấy.

Nàng	khẽ	đưa	khăn	lên	chùi	miệng	một	cách	duyên	dáng.
Đó	là	cách	thức	đặc	biệt	của	nàng.	Hôm	sau,	cả	thị	trấn	đều	biết	tin	James

Crew	có	chuyện	rắc	rối	ở	Boston	và	không	ai	có	thể	tượng	được	rằng	chính
Cahty	đã	dựng	đứng	ra	chuyện	đó.	Ngay	cả	mẹ	của	nàng,	cũng	không	nhớ	đã
nghe	tin	đó	từ	đâu.

Cathy	là	một	học	sinh	khá	xuất	sắc,	nhưng	sau	lần	sinh	nhật	thứ	mười	sáu,
đột	nhiên	nàng,	có	một	 thay	đổi	khó	hiểu.	Một	buổi	sáng	nàng	không	chịu
thức	dậy	để	đi	học.	Mẹ	nàng	vào	phòng	riêng	của	nàng	thì	thấy	nàng	đang
nằm	im	trên	giường,	mắt	nhìn	sững	lên	trần	nhà.

-	Dậy	mau	con,	trễ	quá	rồi.	Đã	gần	chín	giờ	mà	còn	nằm	ỳ	ra	đó	sao?
-	Con	không	đi	học	nữa	đâu,	giọng	nàng	thật	điềm	tĩnh,	từ	nay	con	sẽ	ở

nhà	luôn.
Bà	Ames	há	hốc	mồm	kinh	ngạc:
-	Con	nói	sao?
-	 Con	 không	 bao	 giờ	 đến	 nữa.	 Cathy	 vẫn	 nhìn	 sững	 lên	 trần	 nhà	 thản

nhiên	đáp.
-	Con	đang	đọc	quyển	gì	đó?	Ồ!	Con	mà	đọc	quyển	“Alice	lạc	vào	tiên

cảnh”	này	à?	Con	đâu	còn	là	một	đứa	bé	nữa
Cathy	trả	lời	mẹ:
-	Con	có	thể	thu	hình	lại	thật	bé	đến	độ	má	cũng	không	nhận	ra	con	nổi

đâu.
-	Con	có	ý	nghĩ	kỳ	cục	đó	để	làm	gì?
-	Để	không	ai	nhận	ra	con.
Mẹ	nàng	giận	dữ	gắt:
-	Mày	đừng	có	bày	trò	con	nít	nữa.	Tao	không	biết	mày	đã	điên	chưa?	Để

tối	này	ba	mày	đi	làm	về,	ông	sẽ	dần	mày	một	trận	cho	mày	biết	thân.
Cathy	từ	từ	quay	mặt	lại	nhìn	mẹ.	Mắt	nàng	vẫn	lạnh	lùng	dửng	dưng	vô

cảm	giác.	Bà	mẹ	bỗng	 thấy	 lo	ngại	cho	con	gái	mình.	Bà	 lặng	 lẽ	bước	 ra,
đóng	cửa	phòng	lại.



Cũng	như	hầu	hết	những	bậc	làm	cha	mẹ	khác,	bà	cảm	thấy	mất	bình	tĩnh
vì	có	cảm	tưởng	chiếc	dây	cương	để	kiềm	giữ	Cathy	bấy	 lâu	nay	vừa	 tuột
khỏi	vòng	tay	mình.	Bà	không	ngờ	rằng	bà	đã	mất	hết	uy	lực	đối	với	Cathy,
hơn	nữa	bà	lại	còn	bị	nàng	lung	lạc	hồi	nào	không	hay.

Tối	hôm	ấy	ông	Ames	dù	không	muốn	chút	nào	cũng	phải	chịu	khó	ngồi
thuyết	cho	cô	con	gái	một	hồi	lâu.

Ông	 nhắc	 nhở	 về	 bổn	 phận	 của	 nàng	 và	 khích	 động	 lòng	 hiếu	 kính	 tối
thiểu	của	một	người	con	đối	với	cha	mẹ.	Nói	say	sưa	một	hồi,	cuối	cùng	ông
mới	khám	phá	ra	rằng	Cathy	chẳng	thèm	chú	ý	nghe	ông	nói	chút	nào.	Ông
đùng	đùng	nổi	giận	quát	tháo	ầm	ĩ.	Ông	nhắc	cho	cô	con	gái	hay	rằng	thượng
đế	đã	trao	cho	ông	là	cha	nàng	cái	quyền	lớn	lao	đối	với	con	cái	và	quyền
này	cũng	được	luật	pháp	quốc	gia	nhìn	nhận,	nàng	không	được	coi	thường.
Đến	đó	lúc	Cathy	mới	có	vẻ	chịu	chú	ý	nghe.	Nàng	ngước	mắt	nhìn	thẳng
vào	mặt	cha.	Miệng	hơi	mỉm	cười,	mắt	mở	thao	láo	không	chớp.	Cha	nàng
đâm	khó	chịu	phải	tránh	tia	mắt	của	nàng	và	càng	giận	dữ	thêm.	Ông	đe	sẽ
đánh	đòn	nếu	nàng	không	chịu	vâng	lời	ông.	Cuối	cùng	không	có	cách	nào
hơn,	ông	đã	phải	đáng	đòn	Cathy.

Nàng	vội	vã	la	khóc	inh	ỏi,	làm	cha	nàng	phải	dừng	tay	vì	sợ	mình	nặng
tay	với	con	và	ngại	gây	náo	động	không	hay	ho	gì,	Cathy	lăn	lộn	trên	giường
tê	 khóc,	 nhưng	khi	 nhìn	 kỹ	 vào	mắt	 nàng,	 ông	không	 thấy	 chút	 nước	mắt
nào.

Ông	xẵng	giọng	hỏi:
-	Sao,	mày	có	chịu	đi	học	chưa?
-	Dạ,	con	sẽ	đi	học	lại.	Ba	tha	thứ	cho	con.	Cathy	vừa	trả	lời	với	cha	vừa

quay	mặt	qua	phía	khác	để	ông	không	thấy	được	mặt	mình.
Ông	Ames	nghiêm	trọng	kết	thúc	câu	chuyện:
-	Mày	nên	nhớ	rằng	tao	là	cha	mày.	Đừng	có	lộn	xộn.
Cathy	nấc	khan	lên	một	tiếng:
-	Dạ,	con	không	dám	quên	đâu.

*
Dường	như	sự	trừng	phạt	đó	có	hiệu	quả	tốt	đối	với	Cathy.	Trong	những

tuần	lễ	sau	đó	nàng	đã	đi	học	lại	đều	đặn.	Nàng	cũng	chịu	giúp	đỡ	mẹ	nhiều
hơn	trước.

Ông	Ames	nói	với	vợ:
-	Tôi	chưa	thấy	ai	có	thể	thay	đổi	hẳn	tính	tình	được	như	con	Cathy.	Thật



là	một	chuyện	lạ.
Bà	vợ	ông	cũng	sung	sướng	phụ	họa	thêm:
-	Nó	dễ	thương	quá	phải	không	mình?	Em	thấy	nó	đẹp	hẳn	lên	và	rất	đáng

yêu.
Thật	vậy,	Cathy	trông	rạng	rỡ	hẳn	lên,	một	nụ	cười	trẻ	thơ	luôn	nở	trên

môi	nàng	suốt	trong	những	lúc	nàng	làm	lụng.	Nàng	dọn	dẹp	lau	chùi	đến	cả
hầm	rượu	và	sắp	xếp	mọi	thứ	thật	ngăn	nắp.	Khi	nhà	bếp	đã	xong	việc,	nàng
lấy	dầu	chùi	những	bản	lề	và	ổ	khóa	nào	sét	và	rít,	nàng	còn	chùi	những	bản
lề	ngoài	cửa	trước.

Nàng	lãnh	trách	nhiệm	chế	dầu	đầy	đủ	vào	các	cây	đèn	và	thông	các	ống
khói	 thật	sạch.	Nàng	chế	ra	một	cách	 thông	ống	rất	hay,	dùngcái	 lon	đựng
dầu	lớn	tìm	được	dưới	nhà	hầm	thọc	vào	để	cào	sạch	khói	dơ.

Cathy	cũng	tự	vá	hết	quần	áo	sắp	xếp	thứ	tự.
Một	hôm	trong	tháng	năm,	khi	nàng	vừa	đi	học	về,	mẹ	nàng	cũng	bận	đồ

cẩn	thận,	bà	bảo	nàng:
-	Mẹ	có	việc	đi	đến	Altar	Guild	để	bàn	chuyện	bán	bánh	vào	tuần	tới.	Cha

con	muốn	nhờ	con	đến	ngân	hàng	lãnh	số	tiền	mà	ông	đã	gửi	ở	đó	đem	đến
xưởng	thuộc	da	ngay	cho	ông	có	việc	cần.

-	Con	rất	vui	được	giúp	ba	việc	đó.	Cathy	vui	vẻ	nói:
-	Họ	đã	để	 sẵn	số	 tiền	 trong	một	cái	bao,	con	chỉ	việc	đến	 lấy	 thôi.	Bà

Athes	nói	xong	câu	đó	tất	tả	đi	ngay.
Cathy	làm	việc	thật	nhanh,	nhưng	không	vội	vã	gì.	Nàng	choàng	tấm	vải

làm	bếp	lên	thân	trước	để	khỏi	dơ	áo,	rồi	ra	chuồng	gà	sau	nhà	bếp	bắt	một
con	gà	mái	tơ	đặt	lên	một	tấm	thớt,	chặt	phăng	đầu,	hứng	nửa	tô	huyết.	Xong
nàng	đem	xác	con	gà	chôn	dưới	một	đống	phân.	Trở	vào	bếp,	nàng	cởi	tấm
vải	choàng	bỏ	vào	bếp	lò	thiêu	hủy	luôn.	Nàng	rửa	tay	sạch	sẽ	liếc	sơ	mắt
mình	trong	gương.	Hai	gò	má	ửng	hồng,	đôi	mắt	sáng	long	lanh,	miệng	hơi
mỉm	một	nụ	cười	ngây	thơ	duyên	dáng.	Trước	khi	ra	khỏi	nhà,	nàng	đặt	tô
huyết	gà	ở	bậc	cấp	cuối	của	nhà	bếp.	Lúc	đó	mẹ	nàng	mới	rời	khỏi	nhà	chưa
đầy	mười	phút.

Cathy	thật	nhẹ	nhàng,	gần	như	khiêu	vũ	quanh	nhà	rồi	đi	 thằng	về	phía
trung	tâm	thị	trấn,	ở	đó	có	nhà	nhân	hàng	mà	nàng	cần	ghé	vào.	Nàng	tươi
mát	và	xinh	như	mộng,	đến	nỗi	nàng	đi	ngang	tới	đâu	người	ta	đều	ngoái	cổ
nhìn	theo.

*
Lửa	phát	cháy	vào	khoảng	ba	giờ	khuya.	Ngọn	 lửa	bốc	cao,	 lan	nhanh,



gào	 thét,	 lồng	 lộn	 tàn	phá	dữ	dội	 trước	khi	có	người	phát	giác	kịp.	Cả	gia
quyến	họ	Ames	kẹt	trong	ngọn	lửa,	nhưng	người	ta	chỉ	tìm	thấy	hai	thi	thể
của	ông	và	ba	Ames	những	người	láng	giềng	gần	gũi	với	gia	đình	xác	định	vị
trí	 căn	 phòng	mà	Cathy	 ngủ	 nhưng	 chẳng	 tìm	 thấy	một	 cái	 răng	 hay	một
khúc	xương	nào	của	nàng	còn

Viên	chỉ	huy	trưởng	sở	cứu	hỏa	tìm	được	hai	cái	tay	nắm	và	ổ	khóa	cửa
nhà	bếp.	Ông	nhìn	kỹ	miếng	kim	loại	cháy	đen,	co	rúm,	rồi	ông	đi	 tới	chỗ
cửa	 trước	 tìm	được	cái	ổ	khóa	ở	đây	cũng	cong	queo,	nóng	chảy	hết	phân
nửa.	Viên	chức	chuyên	khám	nghiệm	từ	khi	sau	khi	tìm	tòi	quan	sát,	đến	nói
chuyện	với	ông	kia.

-	Ông	George,	ông	có	thấy	gì	lạ	không?
Viên	chỉ	huy	sở	cứu	hỏa	khó	chịu	nói:
-	Trong	các	ổ	khóa	không	có	chìa.
-	Có	lẽ	chúng	tan	chảy	hết.
-	Các	ổ	khóa	đâu	có	tan	chảy?
Có	lẽ	Bill	Ames	đã	rút	ra	trước	rồi.
Từ	 bên	 trong	 à?	Ông	 ta	 giơ	mấy	 ổ	 khóa	móp	méo	 lên.	Cả	 hai	 cái	 lưỡi

khóa	đều	đã	thụt	vào	trong.
Rõ	ràng	tấm	thảm	kịch	không	phải	là	tai	nạn.	Đám	đông	bu	quanh	nhà	họ

Ames	bắt	đầu	bủa	rộng	ra.
Một	lát	sau,	họ	tìm	thấy	trong	nhà	để	xe	“những	dấu	hiệu	của	cuộc	kháng

cự”,	một	cái	hộp	bị	vỡ,	một	cây	đèn	bị	đập	nát	vụn,	 tung	tóe	 trên	mặt	đất,
một	vũng	máu	trên	sàn.	Viên	Cảnh	Sát	Trưởng	đích	thân	điều	tra.	Ông	lục
lọi	kỹ	khắp	căn	phòng,	lượm	ở	góc	nầy	một	vật,	ở	góc	kia	một	nhóm	khác.
Ông	ta	đem	những	vật	vừa	khám	phá	được	trong	tay	ra	cửa	lớn	kiểm	soát	kỹ:
một	cái	băng	buộc	tóc	màu	xanh	dính	máu	và	một	cây	thánh	giá	nhỏ	bằng
hồng	ngọc.

-	Ai	đã	thấy	những	cái	nầy	chưa?	Ông	ta	hỏi:
Cả	vùng	đất	mấy	dặm	quanh	đó	đều	được	tìm	tòi	kỹ	xem	có	dấu	đất	mới

bị	 cào	 xới	 không,	 cả	 những	 ao	 nước	 cũng	 được	 mò	 kỹ	 để	 kiếm	 xác	 của
Cathy.

Nhưng	chẳng	tìm	thấy	gì	cả.	“Cô	ấy	đẹp	quá,	tội	nghiệp	thật”.	Mọi	người
đều	có	vẻ	thương	tiếc	nàng.	Khi	nói	câu	ấy,	họ	đã	thầm	nghĩ	rằngó	lẽ	đó	là	lý
do	khiến	nàng	bị	bắt	cóc	đem	đi.	Đối	với	một	thị	trấn	nhỏ	như	ở	đây,	thường
thường	những	chuyện	quấy	đều	bị	nghi	cho	một	người	lạ	mắt,	một	tên	du	thủ
du	thực	hắc	ám	nào	đó	từ	xa	lẻn	vào,	không	ai	chịu	tin	rằng	một	người	quen



biết	trong	thị	trấn	lại	có	thể	nhúng	tay	vào	một	vụ	giết	người.
Cathy	 để	 lại	 đằng	 sau	 nàng	một	 hình	 ảnh	 đẹp	 và	 nỗi	 xót	 thương	 trong

long	mọi	người.
*

Ở	mãi	tận	thành	phố	Boston,	một	ông	Edwards	nào	đó,	luôn	luôn	tổ	chức
công	việc	làm	ăn	của	mình	một	cách	thứ	tự	và	tàn	nhẫn.	Thỉnh	thoảng	người
ta	xầm	xì	rằng	nhiều	thiếu	nữ	bị	bộ	hạ	của	ông	Edwards	bắt	cóc	hoặc	dụ	dỗ
làm	những	tên	nô	lệ	trong	kỹ	nghệ	của	ông	ta.

Hầu	hết	những	chuyện	đó	đều	có	thật.	Nhưng	đại	đa	số	những	cô	gái	bước
vào	nghề	đó	vì	lười	biếng	hoặc	ngu	dại.	Ông	ta	chẳng	bao	giờ	bận	tâm	đến
việc	tuyển	mộ	hay	kiểm	soát	họ	làm	gì.

Tôi	 không	 biết	 Cathy	 đã	 nghe	 người	 ta	 nói	 thế	 nào	 về	 ông	 Edwards,
nhưng	thực	ra	khi	một	cô	gái	muốn	biết	rõ	một	việc	như	vậy	không	có	gì	là
khó.

Khi	Cathy	đến	văn	phòng	ông	Edwards,	ông	này	không	thâu	nhận	nàng
ngay	 đâu.	 Ông	 đã	 thấy	 ngay	 rằng.	 Cô	 gái	 khai	 tên	 Catherine	 Amesbury
không	thuộc	loại	gái	tầm	thường	như	dưới	tay	ông	hiện	nay.	Cô	ta	quá	đẹp,
quá	mảnh	mai,	 và	 rất	 khả	 ái.	Dù	 trong	 khi	 hỏi	 nàng	 những	 câu	 hỏi	 thông
thường	về	bà	con	 thân	nhân,	ông	không	nhìn	nàng	gần	 lắm,	nhưng	ông	đã
cảm	 thấy	 ở	 nàng	 có	một	 vẻ	 gì	 khác	 lạ.	Chính	 ông	 cũng	 tự	 ngạc	 nhiên	 về
mình,	ông	nhìn	lên	mặt	thiếu	nữ	với	vẻ	soi	mói.	Hai	hàng	lông	mi	nàng	cong
xuống	một	cách	dịu	dàng,	bí	mật.	Môi	nàng	nở	một	nụ	cười	ranh	mãnh.	Ông
Edwards	chồm	người	tới	trước	để	nhìn	thật	thật	tường	tận,	ông	thấy	rằng	ông
muốn	chiếm	cô	gái	này	cho	riêng	mình.

-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	một	thiếu	nữ	xinh	cô	mà	lại…
Ông	ngập	ngừng	bỏ	lững	câu	nói	và	tự	nhiên	thấy	mình	tin	chắc	rằng	cô

gái	mà	ông	yêu	thích	nầy,	là	một	con	người	bằng	xương	bằng	thịt	và	thuộc
hạng	gái	nhà	lành.

-	Cha	tôi	đã	qua	đời,	Catherine	thỏ	thẻ	nói,	trước	khi	chết,	ông	ấy	đã	thế
nông	trại	để	vay	tiền.	Tôi	không	muốn	nhà	ngân	hàng	tịch	thâu	nông	trại	cha
mẹ	tôi.	Trước	biến	cố	đó,	mẹ	tôi	quá	xúc	động	nên	cũng	chết	luôn.

Cặp	mắt	Catherine	nhòa	lệ	“Tôi	chỉ	muốn	tìm	cách	giữ	lại	tài	sản	của	cha
tôi.”

Trong	 đầu	 ông	 Edwards	 bắt	 đầu	 lùng	 bùng	 những	 tiếng	 vo	 ve,	 nhưng
không	đến	nỗi	quá	 lớn.	Tám	mươi	phần	 tram	những	cô	gái	đến	với	ông	 ta
đều	bảo	cần	tiền	để	trang	trải	những	món	nợ	cần	kíp.	Ông	xem	lối	nói	đó	như
một	qui	tắc	bất	di	dịch	của	các	cô	ấy,	nên	không	bao	giờ	tin	cả.	Tuy	vậy	ông



Edwards	cũng	nói:
-	Được	rồi	cưng.	Để	chúng	ta	bàn	kỹ	xem.	Có	thể	chúng	ta	sẽ	có	cách	để

cho	cô	có	tiền	chuộc	lại	tài	sản.
Ông	Edwards	không	ngờ	mình	đã	 si	mê	Catherine	Amesbury	một	 cách

đau	khổ	và	 tuyệt	vọng	đến	 thế.	Tình	yêu	 thường	đòi	hỏi	sự	 tin	cậy,	nhưng
ông	ta	lại	không	hề	tin	cậy	Cathy	chút	nào.	Ông	bị	những	thắc	mắc	nghi	ngờ
vò	nát	tâm	can.	Ông	không	biết	rõ	nàng	có	thật	chung	thủy	với	mình	không?
Nàng	thường	lộ	vẻ	bồn	chồn	như	người	sẵn	sàng	bỏ	đi	bất	cứ	lúc	nào.	Mỗi
khi	ông	ta	đến	thăm	nàng,	nàng	thường	than	phiền	rất	nhiều	về	những	bực
bội	khi	bọn	đàn	ông	bám	riết	ngoài	đường	mà	nàng	không	biết	làm	cách	nào
tránh	được.	Nàng	luôn	luôn	làm	cho	ông	ta	mất	bình	tĩnh,	để	nhìn	một	cách
khoái	trá	cảnh	ông	bực	tức	đến	nỗi	hai	bàn	tay	run	lẩy	bẩy.	Khi	thấy	ông	ta
ghen	tức	đến	cực	độ,	nàng	mới	trấn	án	ông	ta	và	làm	cho	ông	ta	tạm	tin	rằng
nàng	trong	trắng.

Khi	đã	chiếm	được	lòng	si	mê	của	ông	Edwards,	chẳng	bao	lâu,	Cathy	bắt
đầu	khai	thác	kỹ	những	gì	mà	cô	ta	muốn.	Nàng	bắt	đầu	khai	thác	kỹ	những
gì	mà	cô	ta	muốn.	Nàng	bắt	đầu	bòn	rút	tiền	bạc.	Nàng	đòi	những	quà	tặng
bằng	nữ	trang	đắt	giá.	Nhưng	rồi	một	đêm,	chiếc	chìa	khóa	của	ông	Edwards
không	tra	lọt	vào	lỗ	khóa	của	chính	ngôi	nhà	mà	ông	ta	đã	mua	tặng	nàng.
Sau	khi	để	cho	ông	ta	đập	cửa	một	hồi	lâu,	nàng	mới	chịu	mở	cửa.	Nàng	đã
thay	ổ	khóa,	đáng	lẽ	trao	cho	ông	chìa	khóa	mới,	nhưng	nàng	lại	không.	Sau
đó	thường	phải	một	thời	gian	lâu	nàng	mới	mở	cửa.	Đôi	khi	chẳng	thấy	có
tiếng	trả	lời	ông	Edwards	đành	chịu	không	làm	sao	biết	được	có	nàng	trong
đó	không.

Ông	Edwards	rất	muốn	hết	lòng	tin	yêu	Cathy,	nhưng	kinh	nghiệm	về	đàn
bà	của	ông,	bắt	ông	không	thể	tin	được.	Quá	tò	mò,	ông	quyết	tìm	hiểu	cho
ra	sự	thật	về	tung	tích	nàng.	Ông	mướn	một	thám	tử	tư	để	điều	tra	dùm.

Một	hôm	người	 ta	gửi	đến	 tận	văn	phòng	 làm	việc	của	ông	 ta	một	mẫu
báo	 cũ,	 cắt	 từ	 một	 tuần	 báo	 của	 một	 thị	 trấn	 nhỏ	 trong	 tiểu	 bang
Massasgusetts,	viết	về	một	vụ	hỏa	hoạn	ở	đó.	Sau	khi	đọc	xong	mẫu	báo,
ông	lạnh	toát	cả	người,	ruột	gan	phèo	phổi	như	tan	biến	đi	đâu	hết.	Nỗi	khiếp
hãi	lẫn	tuyệt	vọng	làm	ông	choáng	váng	cả	người.

Ngay	chiều	hôm	đó,	ông	nặng	nề	 lê	bước	đến	ngôi	vườn	nhỏ	 trước	nhà
của	Cathy,	bấm	chuông.

Lần	này	Catherine	mở	cửa	ngay.	Nàng	nhìn	ông	 ta	với	vẻ	dò	xét.	Nàng
nghi	chắc	có	chuyện	gì	đổi	thay.

-	Có	chuyện	gì	lạ	không	anh?



-	Chúng	ta	đi	du	lịch	một	chuyến	chơi,	em	thích	không?
-	Đi	dâu	anh?	Tôi	không	thể	đi	được.
-	Đến	một	thị	trấn	nhỏ	ở	Connecticut.	Tôi	có	chút	việc	ở	đó.
Ông	ta	mỉm	cười	một	cách	dễ	sợ	đến	nỗi	nàng	hoảng	hồn	bước	lùi	về	phía

sau…
-	Có	lẽ	em	nên	về	thăm	tỉnh	nhà	một	chuyến.	Cách	đây	mấy	năm	có	một

trận	hỏa	hoạn	khủng	khiếp	ở	đó.	Em	còn	nhớ	chứ?
Nàng	tròn	xoe	mắt	soi	bói	kỹ	xem	ông	ta	có	ngụ	ý	gì	không,	nhưng	cặp

mắt	ông	ta	vẫn	bình	thản.
-	Anh	muốn	tôi	đến	đó	làm	gì?	Nàng	dịu	dàng	hỏi.
-	Chỉ	đi	theo	anh	một	chuyến	thôi.
Ông	 Edwards	 đã	 dự	 định	 trước	 những	 gì	 ông	 sẽ	 hành	 động.	 Khi	 đưa

Cathy	ngang	 thị	 trấn	nhỏ	ở	Connecticut	 ra	một	 con	đường	nhỏ	ở	ngoại	 ô.
Ông	đã	đánh	nàng	một	 trận	nhừ	tử	và	 tin	rằng	nàng	sẽ	không	dám	đi	 thưa
Cảnh	sát.	Nhưng	sau	một	hồi	đấm	đá,	ông	vẫn	thấy	chưa	hả.	Cơn	tức	mỗi	lúc
một	dân	lên	như	song	triều,	ông	tìm	được	một	cục	đá	gần

Sau	đó,	nhìn	xuống	bộ	mặt	bầm	tím	của	nàng,	ông	ta	thấy	thương	hại	bỏ
đi.	Chẳng	ai	hỏi	han	gì	đến	mình	cả,	ông	ta	tiếp	tục	làm	việc	bình	thường	và
từ	đó	không	dám	dại	gái	nữa.



Chương	III

Từ	trong	nhà	giữa	nông	trại	của	anh	em	họ	Trask,	Adam	nói	với	cậu	em:
-	Anh	nghe	như	có	tiếng	ai	rên	ngoài	kia.	Chắc	là	mèo	đó	chứ	ai.	Charles

nhanh	 chân	 chạy	 ra	mở	 tung	 cửa,	 định	 đuổi	 con	mèo	 đi.	Nhưng	mới	 thốt
được	một	tiếng	“Mèo”	…	anh	đã	im	bặt.	Adam	thấy	em	đứng	nhìn	sửng	ra
bậc	cấp,	anh	tò	mò	bước	tới	đứng	bên	cạnh	người	em.	Một	đống	giẻ	rách	bê
bết	 bùn	đang	 trườn	 lên	 các	bậc	 cấp	 trước	 thềm	nhà.	Một	 bộ	mặt	 bầm	dập
sưng	vù	với	hai	con	mắt	dưới	hàng	lông	mi	đen	nhìn	vào	khẩn	cầu.	Vần	trán
bị	rách,	nhầy	nhụa	máu.

Adam	chạy	ra	quì	xuống	bên	cạnh	bộ	mặt	tang	thương	đó.
-	Giúp	anh	một	tay,	anh	bảo	Charles,	em	luồn	tay	vào	chỗ	nầy,	coi	chừng

cánh	tay	của	cô	ta,	hình	như	gây	rồi	đó.
Nàng	ngất	lịm	khi	họ	đưa	nàng	vào	trong	nhà.
-	Đặt	nàng	nằm	trên	giường	anh.	Adam	nói,	có	lẽ	chúng	ta	nên	đi	mời	bác

sĩ.
-	Đặt	cô	ta	lên	xe	ngựa	rồi	đưa	thẳng	lên	tỉnh	không	tiên	hơn	sao	anh?
-	Chở	 nàng	 đi	 à?	Không	 được	 đâu?	Em	khùng	 rồi	 sao?	Nàng	 đang	mê

man	mà.
-	Đâu	có	khùng	bằng	anh.	Aên	nghĩ	kỹ	lại	một	chút	xem.	Hai	người	đàn

ông	độc	thân	sống	giữa	một	nông	trại	vắng	vẻ	thế	này,	tự	nhiên	rước	một	cô
gái	lạ	vào	nhà,	rồi	tình	trạng	sẽ	ra	sao?

Adam	hết	sức	bực	mình	cậu	em:
-	Hơi	đâu	mà	chú	lo	chuyện	đó!
-	Anh	bảo	đừng	lo	sao	được?	Anh	đâu	có	biết	cô	gái	ta	là	hạng	gái	nào?

Chuyện	gì	đã	xảy	ra	đến	với	cô	ta?	Adam,	tự	nhiên	anh	rước	một	cục	nợ	vào
thân	rồi	đó.

Adam	lạnh	lùng	bảo:
-	Nếu	em	không	muốn	đi	 thì	để	anh	đi	mời	bác	sĩ	một	mình,	em	ở	nhà

cũng	được.
-	Tôi	sẽ	gọi	bác	sĩ	cho,	nhưng	tôi	dám	nói	trước	với	anh	rằng	chúng	ta	sẽ

bị	rắc	rối	vì	chuyện	này.
Sau	khi	Charles	đã	đi	rồi,	Adam	nhúng	nước	một	chiếc	khan	tay	lau	sạch

máu	khô	lẫn	với	đất	cát	trên	mặt	cô	gái	lạ	nàng	dần	dần	tỉnh	lại,	mở	cặp	mắt



xinh	đẹp	ra	nhìn	Adam.
-	Cô	sẽ	bình	phục	chứ	không	sao	đâu,	chàng	nói.
Đôi	môi	của	thiếu	nữ	khẽ	mấp	máy	định	nói	một	câu	gì.
-	Đừng	có	hỏi	gì	cả!	Cô	không	cần	nói	làm	gì	thêm	mất	sức.	Chàng	nói.
Trong	khi	dùng	khăn	ướt	lau	nhẹ	lên	mặt	nàng,	một	cảm	giác	ấm	áp	tràn

nhập	cả	tâm	hồn	chàng.
-	Cô	có	 thể	ở	 tạm	lại	đây,	chàng	nói	 tiếp,	cô	có	 thể	 lưu	 lại	đây	bao	 lâu

cũng	được.	Tôi	sẽ	săn	sóc	cô	cẩn	thận,	cô	cứ	yên	tâm.
Cathy	 bị	 thương	 tích	 rất	 nặng.	 Bác	 sĩ	 bó	 lại	 cánh	 tay	 gãy,	 nắn	 lại	 mô

xương	hàm	vỡ,	sắp	lại	xương	sườn	và	lại	chỗ	da	đầu	bị	rách.	Ông	chích	cho
cô	ta	một	mũi	mọc	phin	và	để	lại	một	ít	thuốc	viên	có	chất	á	phiện.	Và	trước
khi	 ra	 về,	 ông	 bảo	 Adam	 nên	 đi	 báo	 cho	 viên	 Cảnh	 Sát	 Trưởng	 biết	 về
trường	hợp	cô	gái.

-	Cô	 ta	không	phải	bị	 trượt	ngã	 thường	đâu,	ông	bác	sĩ	nói,	cô	 ta	đã	bị
đánh	đập	nặng.

Adam	 đi	 vào	 phòng	 ngủ,	 kéo	 một	 chiếc	 ghế	 dựa	 tới	 sát	 bên	 giường.
Chàng	ngồi	yên	lặng	ngắm	người	thiếu	nữ	đang	ngủ.	Cánh	tay	phải	của	nàng
duỗi	dài	 trên	tấm	khan	trải	giường,	mấy	ngón	tay	co	lại.	Bàn	tay	nàng	nhỏ
thó	xinh	xắn	như	của	một	em	bé	thơ,	Adam	lấy	ngón	tay	trỏ	lướt	nhẹ	cổ	tay
nàng,	Như	sợ	bị	bắt	quả	tang,	chàng	lặng	lẽ	sửa	bàn	tay	nàng	lại	cho	thẳng
thớm,	rồi	khẽ	sờ	lên	đầu	mút	mấy	ngón	tay	nàng.	Mấy	ngón	tay	hồng	và	nuột
nà,	nhưng	trên	lưng	bàn	tay	nàng	dường	như	có	một	nốt	trắng	như	hạt	ngọt
trai.	Adam	thích	thú	cười	khẽ	trong	cổ	họng.	Chàng	nhẹ	nhàng	phủ	khăn	đắp
lên	cánh	tay	nàng	trước	khi	ngón	chân	bước	ra	khỏi	phòng.

Suốt	trong	nhiều	ngày,	Cathy	vẫn	nằm	trong	tình	trạng	nửa	tỉnh,	nửa	hôn
mê	vì	đau	đớn	và	vì	chất	thuốc	có	á	phiện,	nhưng	dần	dần	đầu	óc	và	hai	mắt
nàng	minh	mẫn	và	sáng	sủa	hẳn,	nàng	thấy	bên	cạnh	mình	có	hai	chàng	trẻ
tuổi.	Một	chàng	có	tên	Charles	thì	thỉnh	thoảng	mới	thấy,	còn	chàng	Adam
thì	săn	sóc	nàng	rất	nhiều.	Nàng	biết	rằng	người	đàn	ông	thứ	ba	là	ông	bác
sĩ.	Ngoài	ra	còn	có	một	gã	đàn	ông	gầy	và	cao	có	vẻ	chú	ý	đến	nàng	hơn	cả
mấy	người	kia.	Sự	chú	ý	đó	làm	cho	nàng	rất	lo	sợ	vì	ông	ta	là	viên	Cảnh	Sát
trưởng	và	đang	muốn	thẩm	vấn	nàng.

Một	hôm,	hai	chàng	kia	và	gã	đàn	ông	cao	 lớn	 lặng	 lẽ	bước	vào	phòng
nàng.	Gã	cao	lớn	nói:

-	Tôi	không	muốn	làm	phiền	cô.	Nhưng	tôi	là	Cảnh	Sát	Trưởng	cần	biết
một	vài	chi	 tiết.	Tôi	biết	cô	không	thể	nói	chuyện	với	cái	hàm	bị	vỡ	được,
nhưng	cô	có	thể	viết	vài	hàng	cho	chúng	tôi	được	biết	qua	lý	lịch	cô	được



không?
Nàng	hấp	háy	mắt	lia	lịa	tỏ	ý	bằng	lòng.
-	Nàng	ngoan	lắm.	viên	cảnh	Sát	Trưởng	nói.	Ông	ta	đặt	một	tập	giấy	lên

giường	bên	cạnh	nàng	và	đặt	một	cây	bút	chì	vào	giữa	mấy	ngón	tay	nàng.
Vậy	là	được	rồi.	Bây	giờ	cô	cho	tôi	biết	tên	cô	là	gì?
Ba	người	đàn	ông	chăm	chú	nhìn	vào	mặt	nàng,	nàng	nhắm	mắt	lại	và	bàn

tay	bắt	đầu	cử	động.
“Tôi	không	nhớ.	Đầu	óc	tối	mò.	Không	thể	suy	nghĩ	được	gì	cả”.	Hàng

chữ	thật	lớn,	viết	rõ	như	vậy.
-	Cô	còn	nhớ	mình	từ	đâu	tới	chứ?
Nàng	có	vẻ	như	đang	cố	gắng	hết	sức,	nhưng	rồi	nét	mặt	nàng	lộ	vẻ	thất

vọng,	buồn	thảm.	“Không.	Rối	mù.	Cứu	giúp	tôi	với.”
-	Tội	nghiệp	quá.	Viên	Cảnh	Sát	Trưởng	nói,	cảm	ơn	cô	đã	cố	gắng	trả	lời

chừng	đó.
Nàng	đã	 qua	mặt	 được	 viên	Cảnh	Sát	Trưởng.	Ông	 ta	 cũng	đồng	quan

điểm	với	Adam.	Chỉ	có	Charles	không	ưa	nàng	chút	nào.
*

Sinh	lực	của	Cathy	thật	hiếm	có.	Nàng	bắt	đầu	bình	phục	rất	nhanh.	Sắc
đẹp	đã	tái	hiện	trên	nét	mặt	nàng.

Trên	trán	nàng	vẫn	còn	quấn	một	cái	băng,	nhưng	cả	khuôn	mặt	nàng	đều
hồng	hào	tươi	thắm.

Cathy	hơi	có	vẻ	lo	lắng,	nhưng	nàng	cố	tìm	cách	sắp	xếp	đầu	óc.	Nàng	cố
nói	rất	ít,	dù	việc	đó	đối	với	nàng	không	còn	khó	khăn	nữa.

Một	buổi	chiều,	nghe	có	ai	đang	lục	đục	gì	trong	nhà	bếp,	nàng	lên	tiếng
hỏi:

-	Adam	đó	phải	không?
-	Không,	tôi	đây.	Giọng	Charles	trả	lời.
-	Mời	anh	vào	đây	một	chút	được	chứ?
Charles	đứng	ngay	trước	cửa.	Cặp	mắt	buồn	bã.
-	Hình	như	anh	không	ưa	tôi	phải	không?
-	Có	lẽ	đúng	như	vậy.
-	Anh	có	thể	cho	tôi	biết	lý	do	tại	sao	không?
-	Tôi	nghi	cô	không	thành	thật.	Tôi	không	tin	cô	mất	trí	nhớ	chút	nào.



Nàng	im	lặng.	Charles	quay	lưng	định	bỏ	đi	ra	ngoài	thì	nàng	gọi	giật	lại.
“Khoan	đã.	Cho	tôi	hỏi	một	câu.	Anh	định	sẽ	đối	xử	với	tôi	thế	nào?”

Charles	cau	mày	nhìn	kỹ	nàng	một	lát	trước	khi	trả	lời:
-	Cô	muốn	biết	ý	định	của	tôi	hả?	Tôi	sẽ	tống	cô	ra	khỏi	đây	ngay	khi	nào

thuận	tiện	nhất.
-	Giả	sử	tôi	không	chịu	đi	thì	sao?
-	Này,	cô	tưởng	tôi	không	biết	gì	sao?	Sau	khi	uống	thuốc	mê,	cô	đã	nói

rất	nhiều	trong	giấc	ngủ.
-	Tôi	không	tin	điều	đó.
Charles	cười	hả	hê	vì	anh	vừa	thấy	miệng	nàng	khẽ	mím	chặt	lại	đầy	căm

tức.
-	Được	rồi,	cô	đừng	lo.	Nếu	cô	bằng	lòng	rời	khỏi	đầy	ngay	khi	đủ	sức	đi

được,	thì	tôi	sẽ	không	nói	gì	cả.	Nhưng	nếu	cô	không	chịu	đi	thì	cô	sẽ	biết
tôi.	Ông	Cảnh	Sát	Trưởng	sẽ	là	người	được	biết	những	b	mật	của	cô	trước
hết.

Charles	quay	đi	thẳng,	bỏ	mặc	Cathy	ngồi	sửng	một	mình	đầy	nỗi	lo	sợ.
Charles	là	người	duy	nhất	không	bị	nàng	lung	lạc	được.	Nàng	biết	những	thủ
đoạn	của	mình	không	hiệu	nghiệm	với	gã	đàn	ông	này.	Nàng	cần	được	che
chở	và	an	nghỉ	một	 thời	gian.	Nàng	quyết	 tâm	 tìm	cách	đối	phó,	Adam	từ
trên	phố	về	mang	một	chai	“Pain	Killer”.	Chàng	rót	đầy	một	muỗng	lớn.

-	Rượu	này	rất	mạnh,	chàng	nói.	Nhưng	tốt	lắm.
Nàng	vui	vẻ	uống	ngay.
-	Anh	rất	tốt	đối	với	tôi.	Nàng	nói.	Quá	tốt	và	quá	tử	tế	nữa.
-	Không	có	gì.
-	Anh	có	việc	gì	vội	không?	Nếu	không,	hãy	khéo	ghế	lại	đây	với	tôi	một

lát	đã.
Khi	chàng	đã	ngồi	xuống	ghế,	nàng	chìa	 tay	về	phía	chàng.	Chàng	đưa

hai	tay	nắm	lấy.
-	Anh	rất	tốt	và	rất	tử	tế,	nàng	lặp	lại.	Adam,	anh	có	thể	hứa	với	tôi	một

điều	không?
-	Đâu	có	gì	đáng	kể.	Cô	muốn	tôi	hứa	điều	gì?
-	Tôi	bơ	vơ	cô	độc,	tôi	lo	sợ.	Nàng	nức	nở	khóc.	Tôi	lo	sợ	quá.
-	Tôi	không	giúp	gì	cô	được	sao?
-	Đó	là	điều	tôi	đang	bận	tâm.	Không	chắc	anh	có	sẵn	sàng	giúp	tôi	không



sau	khi	biết	được	sự	thật	này
Hai	bàn	tay	nàng	xoắn	xoắn	vào	nhau	tỏ	vẻ	nhập	ngừng	bối	rối.	“Adam,

tôi	thú	thật	với	anh	rằng	tôi	không	hề	mất	trí	nhớ	như	anh	tưởng”.
-	Vậy	tại	sao	cô	lại	bảo…
-	Chính	vì	lẽ	đó	mà	bây	giờ	tôi	định	sẽ	thổ	lộ	với	anh.	Này	Adam,	chắc

anh	 cũng	 yêu	 cha	 anh	 phải	 không?	Nếu	 vậy,	 anh	 có	 sẵn	 sàng	 làm	 bất	 cứ
chuyện	gì	để	cứu	cha	mình	khỏi	bị	tai	họa	không?

-	Dĩ	nhiên	là	đúng	như	vậy	rồi.
-	Vậy	hả?	Chính	tôi	đã	gặp	phải	hoàn	toàn	cảnh	đó.
-	Có	phải	cô	muốn	ám	chỉ	rằng	nếu	cô	tiết	lộ	với	tôi	kẻ	đã	hành	hung	cô,

thì	cha	cô	sẽ	bị	trả	thù	phải	không?
Nàng	khẽ	thở	dài.	Chàng	tha	hồ	muốn	tưởng	tượng	ra	trường	hợp	bi	thảm

của	nàng	thế	nào	tùy	ý.
-	Cô	đừng	lo.	Chàng	nói.	Tôi	vẫn	giúp	đỡ	cô	như	thường.
Nàng	ngã	đầu	xuống	gối.
-	Tôi	không	chắc	anh	giúp	tôi	được	gì.	Em	trai	anh	không	ưa	tôi…	Anh	ta

chỉ	muốn	tống	cổ	tôi	ra	khỏi	đây.
Chàng	ngó	mông	ra	ngoài	rồi	nói:
-	Em	trai	tôi	không	có	quyền	đuổi	cô	được	đâu.	Tôi	sở	hữu	phân	nửa	nông

trại	này.	Tôi	cũng	có	phần	tiền	riêng	của	tôi	mà.
-	Nếu	chú	ấy	không	muốn	tôi	có	mặt	tại	đây	thì	tôi	sẽ	đi.	Tôi	không	muốn

làm	xáo	trộn	nếp	sống	của	hai	anh	em.
Adam	chợt	thấy	niềm	vui	cũng	như	nỗi	buồn	lẫn	lộn	với	nhau	cùng	một

lúc.	Cathy	mỉm	cười	với	chàng	một	cách	yếu	ớt.	Chàng	thoáng	nghĩ	“Trông
nàng	 thơ	 ngây	 quá.	Nàng	 như	một	 đứa	 trẻ	 bơ	 vơ	 đáng	 thương!”.	Một	 đợt
sóng	tình	yêu	như	ngập	cả	hồn	chàng.

Chàng	thẩn	thờ	nói	như	trong	mơ:
-	Anh	yêu	em	lắm!	Em	có	yêu	anh	không?

*
Năm	ngày	sau,	trong	khi	Charles	đi	mua	thức	ăn	cho	mấy	con	bê,	Adam

đầy	chiếc	xe	ngựa	2	chỗ	ngồi	vào	tận	thềm	nhà.	Chàng	đỡ	Cathy	lên	xe	đánh
lên	văn	phòng	tỉnh	hạt.

Khi	 họ	 về	 đến	 nhà	 thì	 Charles	 đã	 có	mặt	 ở	 nhà.	 Anh	 ta	 nhìn	 theo	 hai
người	dìu	nhau	vào	nhà	bếp	bằng	cặp	mắt	khó	chịu.



-	Chúng	tôi	vừa	thành	hôn	với	nhau	xong,	Adam	điềm	nhiên	nói.
Cathy	mỉm	cười	nhìn	Charles.
-	Sao?	Sao	anh	lại	làm	chuyện	đó?	Charles	hỏi.
-	Tại	sao	không?	Người	đàn	ông	nào	mà	không	một	lần	lấy	vợ?
Cathy	lại	đi	vào	phòng	ngủ	đóng	chặt	cửa	lại.
Charles	bất	bình	xẵng	giọng	với	anh:
-	Tôi	dám	nói	 thẳng	với	anh	rằng,	cô	gái	đó	không	có	vẻ	hiền	lành	như

anh	tưởng	đâu.Tôi	thấy	cô	ta	không	đáng	tin	chút	nào.
Adam	điềm	đạm	nói:
-	Charles,	em	có	ghen	với	anh	không?
-	Tôi	mà	ghen	với	anh	à?	Anh	nói	lạ	vậy?
Adam	nói	ngay:
-	Em	không	có	gì	phải	phiền.	Anh	sẽ	ra	đi,	đi	 thật	xa.	Em	cứ	việc	ở	 lại

nông	trại	này.
Charles	dịu	giọng:
-	Anh	không	dứt	cô	ta	được	sao?
-	Adam,	em	van	anh	nên	xa	cô	ta	ngay	là	tốt	nhất.	Nhất	định	anh	sẽ	khốn

đốn	vì	cô	ta.	Em	đoán	chắc	rằng	cô	ta	sẽ	làm	đời	anh	tan	nát.
-	Em	dựa	vào	đâu	mà	dám	quả	quyết	về	nàng	như	vậy?
Charles	sững	sờ	đáp:
-	Anh	cần	gì	thắc	mắc	tại	sao	tôi	biết.	Anh	hãy	tin	tôi	đi!
Charles	chỉ	nói	vậy	rồi	khớp	miệng	luôn.
Adam	 không	 cần	 hỏi	 Cathy	 xem	 nàng	 có	 chịu	 xuống	 phòng	 ăn	 tối	 đó

không.	Chàng	bưng	luôn	hai	đĩa	thức	ăn	vào	phòng	ngủ,	rồi	ngồi	xuống	bên
cạnh	nàng.

-	Chúng	ta	sẽ	đi	khỏi	đây,	chàng	nói.	Chúng	ta	sẽ	đi	California.
Nàng	khẽ	phản	đối:
-	Em	không	muốn	đi	California	đâu.
-	Vô	lý.	Tại	sao	em	lại	không	thích?	Đó	là	một	nơi	rất	tốt.	Ở	đó	luôn	luôn

chan	hòa	ánh	mặt	trời.	Cảnh	vật	lại	đẹp	đẽ.
-	Em	không	muốn	đến	California	thật	mà.



-	Em	đã	là	vợ	anh,	chàng	dịu	dàng	nói.	Anh	muốn	em	phải	nghe	lời	anh.
Nàng	lặng	im	gằm	mặt	nhìn	xuống	mấy	ngón	tay	giây	lát	rồi	thỏ	thẻ	nói:
-	Adam,	em	chưa	thể	làm	vợ	anh	cho	đến	khi	nào	em	đã	hoàn	toàn	bình

phục.
-	Anh	hiểu	rồi.	Anh	sẽ	chờ	cho	đến	khi	em	mạnh	khoẻ	lên	mà.
-	Anh	tốt	lắm,	nàng	nói.	Bây	giờ	anh	cho	em	uống	trà	nhé!
-	Sẽ	có	ngay.
Chàng	 đi	 bưng	 vào	 hai	 tách	 trà	 bốc	 hơi	 rồi	 trở	 ra	 lấy	 lọ	 đường.	Xong,

chàng	ngồi	vào	một	chiếc	ghế	dựa	cạnh	giường	nàng.
-	Trà	hơi	đậm	phải	không	em?
-	Em	thích	uống	đậm.
Chàng	uống	một	hơi	cạn	tách	trà.
-	Em	thấy	có	mùi	gì	lạ	không?	Hình	như	hơi	khó	uống.
-	Để	em	nếm	thử	xem.
Nàng	nhấm	chút	cặn	còn	lại	trong	đáy	tách,	rồi	khẽ	kêu	lên:
-	Adam,	anh	uống	lầm	tách	trà	có	pha	thuốc	của	em	rồi.
Chàng	liếm	môi.
-	Anh	chắc	sẽ	không	có	hại	gì	đối	với	anh.
Nàng	khúc	khích	cười.
-	Đêm	nay	chắc	anh	sẽ	ngủ	một	giấc	mê	man	tới	sáng,	khỏi	biết	trời	trăng

gì	rồinh	đã	uống	hết	phần	thuốc	ngủ	của	em.
Adam	cảm	thấy	ngầy	ngật,	mí	mắt	nặng	trĩu,	lờ	đờ	hỏi:
-	Bác	sĩ	có	dặn	em	uống	một	liều	thuốc	mạnh	như	vậy	không?
-	Tại	anh	không	quen	đó	thôi.

*
Charles	trở	về	hồi	mười	một	giờ	đêm,	Cathy	nghe	tiếng	chân	anh	ta	bước

chếnh	choáng.	Anh	vào	phòng	riêng,	thay	áo	quần,	ném	mình	xuống	giường.
Anh	lải	nhải,	trăn	trở	cố	dỗ	giấc	ngủ,	nhưng	cuối	cùng	anh	mở	mắt	thao	láo.
Cathy	đã	đứng	cạnh	giường	anh	từ	hồi	nào.

-	Xích	vô	một	chút	đi!	Nàng	bảo.
-	Adam	đâu	rồi?



-	Anh	ấy	uống	nhầm	thuốc	ngủ	của	tôi,	nên	đã	ngủ	mê	rồi.	Xích	vào	một
chút	đi!

-	Tại	sao	cánh	tay	cô	bị	gãy	vậy?
-	Đó	là	chuyện	riêng	của	tôi,	chú	thắc	mắc	mà	làm	gì!
Charles	bỗng	cười	giòn.	“Đúng	 là	một	mụ	điên”.	Vừa	nói	anh	vừa	xích

vào	trong...
*

Cuộc	đời	của	Adam	từ	trước	đến	nay	chỉ	là	những	ngày	buồn	nản,	nhưng
bây	giờ	chàng	mới	bắt	đầu	cảm	thấy	tươi	sáng.	Chàng	không	còn	thấy	lo	sợ
cay	đắng	như	trước.	Tinh	thần	chàng	đã	nhẹ	nhõm	thơi	thới.

Nhưng	Cathy	đúng	là	thứ	yêu	tinh	chứ	không	phải	người	ta.	Có	lẽ	Adam
quá	 thật	 thà	 không	 nhận	 ra	 điều	 đó	 ở	 Cathy.	 Dưới	 cặp	mắt	 say	 đắm	 của
chàng	thì	Cathy	là	một	hình	ảnh	xinh	đẹp,	dịu	dàng	trong	trắng	và	đáng	yêu,
Cathy	đã	cố	tạo	cho	Adam	một	hình	ảnh	như	vậy	về	mình.

Nàng	 bảo	 nàng	 không	 muốn	 đi	 California,	 nhưng	 chàng	 không	 nghe.
Chàng	quá	say	sưa	với	hạnh	phúc	của	mình,	nên	không	để	ý	đến	nỗi	đau	khổ
phản	ảnh	trong	đôi	mắt	của	cậu	em.	Chàng	bán	rẻ	nửa	nông	trại	phần	mình
cho	Charles.	Số	tiền	đó	cộng	với	nửa	phần	tiền	của	cha	để	lại,	chàng	đã	trở
nên	giàu	có	và	tự	do.

*
Adam	và	Cathy	đã	đến	thung	lũng	bằng	cách	nào?	Điều	này	không	có	gì

khó	hiểu.	Hồi	đó,	đường	xe	lửa	Nam	Thái	Bình	Dương	được	thực	hiện	bởi
quyết	 tâm	mãnh	 liệt	của	Leland	Stanford	đã	bắt	đầu	hoạt	động	suốt	duyên
hải	Thái	Bình	Dương.

Cả	vùng	thung	lũng	Salinas	dài	cũng	nằm	trong	phạm	vi	hoạt	động	của	hệ
thống	hỏa	xa	nầy.	Adam	đã	nhìn	qua	và	để	ý	đến	màu	sắc	tươi	đẹp	của	thung
lũng	như	một	cảnh	thần	tiên	hạ	giới.	Sau	khi	đọc	những	áng	văn	ca	ngợi	cái
đẹp	ở	đây,	 chỉ	 có	những	người	 điên	mới	 không	 thích	đến	 cư	ngụ	ở	 thung
lũng	Salinas.

Nhưng	 khi	mới	 tới	 thung	 lũng,	Adam	 không	 vội	 tậu	 nhà	 tậu	 đất	 ngay.
Chàng	chỉ	mua	một	con	ngựa	cỡi	dạo	quanh	một	vòng,	tìm	gặp	những	người
tới	sớm	hơn,	nói	về	đất	cát	nước	nôi,	thời	tiết	mùa	màng	cũng	như	giá	sinh
hoạt	trong	vùng.	Chàng	đến	đây	để	lập	nghiệp,	tậu	nhà	sinh	sống.	Mối	bận
tâm	duy	nhất	của	chàng	là	Cathy.	Nàng	có	vẻ	yếu	đuối	bơ	phờ.

Cuối	cùng	Adam	chú	ý	đến	nông	trại	Sanchez,	cách	thành	phố	King	City
vài	dặm	về	phía	Nam.	Nông	trại	rộng	chín	trăm	mẫu	nằm	hai	bên	sông	và	ăn



sâu	vào	tận	các	chân	đồi	của	hai	dãy	núi.	Căn	nhà	chính	của	họ	Sanchez	vẫn
còn	dùng	được.	Căn	nhà	được	xây	bằng	gạch	sống	nằm	lọt	giữa	một	thung
lũng	nhỏ	xíu	mà	cảnh	vật	như	sống	trong	một	mùa	xuân	bất	tận.	Những	cây
sồi	khổng	lồ	xanh	tươi	rợp	bóng	lên	cả	thung	lũng	nên	vùng	đất	ở	đây	màu
mỡ	và	xanh	tươi	quanh	năm.

Trong	phòng	khách	 lớn	của	khách	 sạn	King	City,	Adam	nói	với	những
người	đang	ngồi	quanh	lò	sưởi,	“Tôi	rất	chú	ý	đến	vấn	đề	nước.	Bạn	nào	ở
đây	có	thể	cho	tôi	biết	lấy	nước	giếng	ở	đó	có	sâu	không?”

Một	chủ	trại	tên	Lippo	tréo	đầu	gối	quấn	băng	lại	nói	với	Adam:
-	Anh	nên	đến	nhờ	ông	Sam	Hamilton.	Ông	ấy	đã	lo	việc	đào	giếng	cho

phân	nửa	dân	chúng	trong	vùng	nầy.
Một	người	khác	khôi	hà
-	Ông	Sam	có	thừa	lý	do	chính	đáng	để	quan	tâm	đến	vấn	đề	nước,	vì	chỗ

ông	ta	ở	đâu	có	giọt	nước	nào.
-	Tôi	có	thể	tìm	ông	ấy	ở	đâu	bây	giờ?	Adam	hỏi.
-	Tôi	sẽ	chỉ	cho	anh,	Lippo	nói,	tôi	cũng	sắp	đến	nhờ	ông	ấy	làm	giùm	vài

món	đồ	sắt.	Nếu	anh	cần,	tôi	sẽ	đưa	anh	đi.	Anh	sẽ	thích	ông	Hamilton.	Ông
ấy	rất	vui	tính.

Một	anh	bạn	khác	nói	thêm:
-	Ông	ấy	có	tài	hài	hước	rất	hay.
Hai	người	 leo	 lên	chiếc	xe	ngựa	của	Louis	Lippo	cùng	đi	đến	nông	 trại

của	Hamilton.	Những	mảnh	sắt	kêu	rổn	rảng	trong	một	chiếc	hộp	và	một	đùi
nai	được	gói	 trong	một	bao	tải	nhúng	nước	để	giữ	cho	tươi,	 lủng	lẳng	trên
xe.	Vào	thời	đó	có	tục	lệ	mỗi	khi	đến	nhà	ai	để	nhờ	việc	gì	và	phải	lưu	lại
một	bữa,	người	khách	thường	mang	đến	biếu	chủ	nhà	một	số	thực	phẩm	nếu
không	sẽ	bị	xem	là	khinh	thường	gia	chủ.

Khi	đến	gần	nhà,	họ	đã	thấy	bà	Hamilton	ra	cửa	sổ	nhìn	họ.	Họ	dừng	xe
ngay	trước	cửa	hiệu,	nơi	ông	Samuel	đang	đứng	đợi.	Adam	thấy	một	người
đàn	ông	to	con	râu	ria	xồm	xoàm	như	một	vị	giáo	trưởng,	mái	tóc	màu	xám
xừng	lên	tua	tủa	như	mớ	gai.	Ông	bận	một	chiếc	sơ	mi	màu	xanh	dương	sạch
sẽ,	loại	áo	bận	để	làm	việc,	có	một	miếng	da	che	trước	bụng.	Tay	áo	xắn	tròn
lên	để	 lộ	hai	cánh	 tay	gân	guốc	và	sạch	sẽ.	Chỉ	hai	bàn	 tay	 là	đen	vì	công
việc	trong	lò	rèn.	Adam	liếc	nhìn	tổng	quát	con	người	của	ông	Samuel,	rồi
dừng	lại	ở	cặp	mắt	xanh	trong	đầy	vẻ	trẻ	trung	linh	động.

Ông	ta	lên	tiếng:
-	Anh	Louis,	rất	vui	được	gặp	anh.	Chúng	ta	cũng	rất	vui	được	gặp	những



người	bạn	mới	tại	thung	lũng	nhỏ	bé	nhưng	thần	tiên	của	chúng	ta.
Ông	mỉm	cười,	nhìn	Adam	một	cách	thân	thiện,	Louis	giới	thiệu
-	Tôi	đưa	anh	Adam	Trask	đến	thăm	ông.	Anh	ấy	là	một	khách	lạ	ở	mãi

tận	miền	Đông	đến	nhập	tịch	vào	thung	lũng	chúng	ta.
-	Rất	hân	hạnh.	Ông	Samuel	nói.	Chúng	 ta	sẽ	bắt	 tay	nhau	vào	một	dịp

khác.	Tay	tôi	đang	làm	đồ	rèn	dơ	lắm,	tôi	không	muốn	làm	bẩn	tay	anh.
-	Ông	Hamilton,	tôi	mang	đến	một	ít	sắt	miếng,	ông	Louis	nói,	ông	có	thể

làm	giùm	tôi	thành	những	cái	móc	sắt	được	không?	Cả	cái	khung	ở	phía	đầu
giường	của	tôi	bị	sụm	hết.

-	Dĩ	nhiên	là	rất	sẵn	sàng	chứ	anh	Louis.	Xin	mời	xuống	xe,	xuống	xe	đi.
Chúng	ta	nên	dắt	ngựa	vào	chỗ	bóng	mát.

-	Có	một	đùi	nai	trong	xe.	Có	chú	con	trai	nào	ở	nhà	không?
-	Ồ,	không	có	đứa	nào	ở	nhà	cả.	Tối	qua,	chúng	nó	đi	dự	khiêu	vũ	 tận

Wild	Hores	 Canyon	 do	 trường	 Peachtree	 tổ	 chức.	Đến	 chạng	 vạng	 chúng
mới	về.

Ông	ta	cười	xuề	xòa	và	bước	vào	nhà	mang	theo	đùi	thịt	nai	gói	vải	bố.
Adam	và	Louis	nghe	tiếng	ông	gọi:	“Liza,	có	khách	em	ơi!	Chắc	em	không
ngờ	ông	bạn	Louis	Lippo	mang	đến	một	đùi	nai	bự	cỡ	em	chứ	không	ít”.

Louis	cho	xe	ngựa	vào	chái	để	xe.	Adam	giúp	ông	 ta	mở	ngựa	 ra.	Ông
Samuel	trở	lên	cửa	hiệu.

-	Liza	rất	vui	nếu	được	hai	bạn	ở	lại	dùng	cơm	tối	với	tụi	này.	Ông	nói.
-	Bà	ấy	đâu	có	dự	trù	chúng	tôi	đến.	Adam	từ	chối	khéo.
-	 Ô,	 đừng	 ngại.	 Bà	 ấy	 nấu	 sẵn	một	 nồi	 ra	 gu	 lớn	mấy	 người	 ăn	 cũng

không	hết	đâu.	Mời	hai	bạn	ở	lại	dùng	bữa	đã.	Louis,	mớ	sắt	đâu	đưa	đây	tôi.
Ông	nhóm	lửa	vào	giữa	khoảng	vuông	vức	và	đen	của	lò	rèn,	rồi	thụt	bệ

thổi	lửa	đỏ	lên	và	bỏ	thêm	than	cốc	còn	ướt	cho	bén	lửa.
Này	anh	Louis,	ông	Samuel	nói,	anh	thụt	giùm	nhè	nhẹ	để	giữ	ngọn	lửa	đ

đều	cho	tôi	một	chút	nào.
Ông	ta	đặt	mấy	miếng	sắt	lên	mờ	than	cốc	đang	đỏ	rực.
-	Anh	Trask,	anh	đừng	ngại	gì	cả.	Liza	thường	nấu	ăn	cho	chín	đứa	con

háu	đói,	nên	một	hai	người	khách	đối	với	bà	ta	chẳng	có	gì	đáng	kể.
Ông	kẹp	miếng	sắt	trở	qua	mặt	kia	cho	đỏ	đều,	rồi	hỏi:
-	Anh	Louis,	anh	muốn	bao	nhiêu	lỗ	để	vặn	vít?
-	Năm,	Louis	đáp.



-	Được	rồi.
Ông	gắp	mấy	miếng	sắt	đỏ	ối	ra	đặt	lên	cái	đe,	đục	mấy	cái	lỗ	để	bắt	đinh

vít,	rồi	dùng	búa	bẻ	thành	góc,	những	đốm	lửa	bắn	ra	tung	tóe.
Sau	đó	ông	đem	nhúng	mấy	thanh	sắt	nóng	vào	nửa	thùng	nước	nghe	xèo

xèo.	Ông	thảy	mấy	thanh	sắt	ra	giữa	đất	nói:
-	Xong	rồi	đó.
-	Cám	ơn	anh,	Louis	nói,	tiền	công	bao	nhiêu	vậy	anh?
-	Ồ,	chỗ	bạn	bè	mà,	đâu	có	đáng	gì.
-	Coi	kia!	Anh	lúc	nào	cũng	vậy	cả,	Louis	thất	vọng	nói.
-	Anh	đừng	ngại.	Khi	nào	tôi	làm	giếng	mới	cho	anh,	anh	hãy	trả	tiền.
-	Anh	nói	đến	chuyện	đào	giếng	tôi	mới	nhớ.	Anh	bạn	Trask	đây	đang	có

ý	định	mua	lại	nông	trại	của	ông	già	Sanchez.
Adam	vội	nói:
-	Tôi	chưa	định	gì	cả.	Tôi	cần	hỏi	thêm	vài	điều	trước	khi	quyết	định.
-	Người	ta	bảo	rằng	hỏi	một	người	Ái	Nhĩ	Lan	rất	nguy	hiểm,	vì	hắn	sẽ

nói	hết	sự	thật,	ông	Samuel	nói.	Anh	cần	hỏi	gì	nào?
-	Vâng,	nếu	tôi	mua	lại	nông	trại	ông	Sanchez,	thì	vấn	đề	đào	giếng	phải

sâu	bao	nhiêu	mới	có	nước?
-	Tôi	phải	xem	lại	địa	điểm	mới	biết	rõ.	Có	chỗ	chín	mười	thước	có	chỗ

đến	 bốn	mươi	 lăm	 thước,	 vài	 chỗ	 dám	 sâu	 đến	 tận	 trung	 tâm	 trái	 đất	 chứ
không	ít.

-	Có	một	miếng	đất	rộng	bốn	trăm	mẫu	ở	cạnh	bờ	sông,	như	vậy	dưới	đó
có	nước	không?

-	Tôi	cần	phải	xem	đã.	Có	cả	một	đại	dương	bên	dưới	thung	lũng,	nhưng
có	ích	gì	đối	với	một	nhà	nông	đâu.	Lớp	đất	trên	mặt	mới	đáng	kể,	nhất	là
những	chỗ	đất	bằng.

Adam	bồn	chồn	xem	đồng	hồ	tay:
-	Chắc	tôi	không	thể	ở	lại	ăn	tối	được.	Cathy,	vợ	tôi	sắp	đến	ngày	sinh,	sợ

nàng	không	được	khỏe.
-	Nhưng	nhà	tôi	đã	làm	sẵn	thức	ăn	rồi	mà.
-	Chắc	bà	ấy	sẽ	 thông	cảm	khi	ông	nói	 lại	dùm	rằng	vợ	 tôi	có	 thai	gần

ngày.	 Tôi	 cũng	 xin	 thành	 thật	 cám	 ơn	 ông	 đã	 cho	 tôi	 biết	 qua	 về	 vấn	 đề
nước.



Đêm	đó,	Adam	suy	nghĩ	thật	kỹ.	Ngay	hôm	sau,	chàng	đánh	xe	tới	bắt	tay
với	chủ	đất.	Nông	trại	Sanchez	từ	đó	đã	thuộc	về	chàng.



Chương	IV

Adam	ngồi	nhìn	nông	 trại	mình	mới	 tậu	được	với	vẻ	 thỏa	mãn.	Chỉ	mt
phần	rất	ít	đất	đai	trong	nông	trại	của	họ	Sanchez	là	thu	hoạch	kém	mà	thôi.
Trong	đầu	Adam	đã	mường	tượng	những	mẫu	lúa	mì	cao	lớn	tươi	tốt,	xung
quanh	viền	bằng	loại	linh	lăng	thảo	gần	mé	sông.	Chàng	có	thể	nghe	phía	sau
lưng	mình	tiếng	huyên	náo	của	những	bác	 thợ	mộc	đang	đóng	đục,	ca	bào
vang	dậy	cả	thung	lũng	Salinas	để	sửa	sang	ngôi	nhà	trong	nông	trại	cũ	của
họ	Sanchez.	Bác	làm	vườn	đã	tỉa	sửa	lại	những	khóm	hường	xơ	xác,	 trồng
thêm	phong	lữ	thảo,	nhổ	bớt	một	ít	rau	để	xẻ	một	suối	nước	nhỏ	chảy	ngang
qua	khu	vườn.	Adam	sửa	sang	lại	mọi	thứ	cho	vừa	ý	và	để	lại	cho	con	cháu
hưởng	sau	nầy	luôn	thể.

Chàng	cũng	chú	ý	đến	chuyện	ẩm	thực.	Chàng	sai	người	đầu	bếp	Trung
Hoa	tóc	bím	đuôi	sam	làm	một	chuyến	đặc	biệt	đến	Pajaro	để	mua	sắm	một
mớ	nồi	niêu	xoong	chảo,	thùng	bằng	đồng	và	vật	dụng	bằng	thủy	tinh	dùng
cho	nhà	bếp.

Tạm	thời	Adam	đưa	Cathy	vào	ở	tạm	trong	ngôi	nhà	phụ	sơn	trắng	sạch
sẽ	để	đợi	nhà	mới	sắp	làm	xong	và	chờ	sanh	đứa	con	đầu	lòng.

Chắc	đứa	bé	sẽ	chào	đời	trước	khi	ngôi	nhà	gạch	mới	hoàn	thành.	Nhưng
Adam	cũng	chẳng	vội	vàng	gì.	Chàng	vẫn	kiên	nhẫn	chỉ	huy	công	việc	và
thường	nói:

-	Tôi	muốn	ngôi	nhà	phải	 thật	vững	chắc,	 lâu	bền,	dùng	 loại	đinh	bằng
đồng	và	gỗ	cứng,	để	khỏi	sét	hay	mục.

Chàng	không	cô	đơn	trong	những	bận	rộn	về	tương	lai.	Cả	thung	lũng	cả
miền	Tây	đều	như	vậy	cả.

Một	người	đàn	ông	có	thể	đưa	gia	đình	từ	một	nông	trại	 trên	đồi	xuống
một	cách	vất	vả	trong	chiếc	xe	ngựa	có	thùng	xe	lớn	đóng	bằng	gỗ	sồi.	Vợ
anh	 ta	 ẵm	con	ngồi	dưới	 lớp	 rơm	 trong	 thùng	xe	 cố	giữ	 chặt	 răng	và	 lưỡi
khỏi	 va	 chạm	mỗi	 khi	 bánh	 xe	 đụng	 phải	 đá	 và	 ụ	 đất.	 Trong	 lúc	 xe	 đang
chạy,	người	cha	tha	hồ	nghĩ	ngợi.	Tại	sao	trong	khi	chúng	ta	ngồi	một	cách
sung	sướng	trong	một	chiếc	xe	ngựa	rộng	rãi	đi	ra	phố	King	City	chỉ	trong
ba	tiếng	đồng	hồ,	chúng	ta	còn	mơ	ước	gì	hơn	trên	đời	này	nữa?

Có	 nhiều	 người	 tiên	 tri	 rằng	 sẽ	 có	 những	 hệ	 thống	 dẫn	 thủy	 cho	 khắp
thung	lũng.	Nhưng	ai	biết	được	bao	giờ	sẽ	có?

Có	người	hơi	điên	lại	nói	rằng	một	ngày	gần	đây	sẽ	có	cách,	hoặc	dùng
tuyết	băng,	hoặc	một	cách	nào	khác	để	trồng	được	loại	lê	bự	như	loại	hắn	ta
đang	trồng	trong	tay	tại	Philadelphia.



Ở	dưới	phố	người	ta	kháo	nhau	về	những	ống	cống	và	loại	cầu	tiêu	trong
nhà.	Một	số	người	đã	sắm	được,	cũng	như	về	những	loại	đèn	vòng	cung	ở
các	góc	đ	Salinas	đã	có	rồi	và	cả	điện	thoại	nữa.	Tương	lai	của	thung	lũng	rất
sáng	sủa	và	đầy	hứa	hẹn.

Adam	Trask	nuôi	rất	nhiều	hy	vọng	ở	 tương	lai,	nhưng	chàng	cũng	khá
thỏa	mãn	với	hiện	 tại.	Chàng	 thấy	 lòng	 tràn	ngập	vui	 thỏa	khi	nhìn	Cathy
ngồi	yên	lặng	dưới	ánh	mặt	trời	với	đứa	con	đang	lớn	dần	trong	bụng.	Nước
da	nàng	sáng	ngời	khiến	chàng	liên	tưởng	đến	hình	ảnh	những	vị	thiên	thần
trong	các	tranh	ảnh	của	lớp	Thánh	Kinh	chủ	nhật.

Một	làn	gió	khẽ	thổi	qua	mái	tóc	mượt	mà	của	nàng	hay	khi	nàng	nhướng
mắt	lên,	Adam	cũng	cảm	thấy	xao	xuyến	ngất	ngây	đến	khổ	sở.

Nếu	Adam	tỏ	vẻ	thỏa	mãn	với	nông	trại	mới	tậu	của	mình,	Cathy	cũng	hài
lòng	không	kém.	Nàng	có	được	đặc	tính	sẵn	sàng	quên	những	gì	mình	không
đạt	được	và	ráng	chờ	những	gì	mình	có	thể	có.	Cái	thai	đối	với	nàng	là	một
rủi	ro	ngoài	ý	muốn.	Nó	là	một	cái	bẫy	kẹp	cứng	chân	nàng	lại.	Nàng	không
có	 ý	 định	 sống	 ở	 đây	 sau	 khi	 bình	 phục,	 nhưng	 trước	 những	 câu	 hỏi	 của
Adam,	nàng	đã	đáp	lại	bằng	những	câu	trả	lời	đặc	biệt.

Nếu	làm	khác	sẽ	bất	lợi	và	trái	với	bản	chất	kín	đáo	khôn	khéo	của	nàng.
-	Này	cưng,	em	thấy	vị	trí	ngôi	nhà	có	tuyệt	không?	Cửa	sổ	nhìn	xuống

thung	lũng	tuyệt	đấy	chứ?
-	Tuyệt	lắm.
-	Em	xem,	kể	cũng	hơi	quá	đáng	khi	anh	chỉ	nghĩ	đến	ông	 lão	Sanchez

cách	đây	một	trăm	năm.	Ông	ấy	chắc	phải	nghiên	cứu	kỹ	lắm	khi	chọn	vị	trí
nầy	để	cất	nhà.	Em	đâu	có	ngờ	ông	ấy	đã	biết	sử	dụng	ống	dẫn	nước	bằng
cây	gõ	đỏ	có	đục	sẵn.	Bọn	anh	đào	được	một	ít	khúc	cây	như	vậy.

-	Hay	quá	hả!	Chắc	ông	ấy	là	người	thông	minh	lắm.
-	Anh	muốn	 tìm	hiểu	 thêm	về	ông	ấy.	Em	biết	chuyện	gì	 làm	anh	ngạc

nhiên	hơn	hết	không?
-	Chuyện	gì	vậy	anh?
-Anh	ngạc	nhiên	vì	không	ngờ	mình	có	được	một	Cath
Nàng	mỉm	cười	thẹn	thùng	nhìn	tránh	qua	chỗ	khác:
-	Vậy	mà	em	tưởng	chuyện	lạ	gì	chứ!
-	Ông	ta	giỏi	hơn	anh	nhiều,	anh	chẳng	có	nghị	lực	hay	mục	đích,	kể	cả

chút	ham	sống	nào	trước	khi	có	em.
-	Adam,	anh	đừng	đề	cao	em	quá	đáng	làm	em	ngại	lắm.



-	Vậy	thì	anh	xin	lỗi.	Anh	vụng	về	quá.
-	Không,	anh	không	có	lỗi	gì	cả.	Em	chỉ	muốn	anh	đừng	nghĩ	quá	đáng

như	vậy.	Này	anh,	cái	sẹo	trên	trán	em	không	tan	được,	em	buồn	quá.	Anh
thấy	hôm	nay	có	thâm	đen	hơn	không?

-	Không,	không	tệ	lắm	đâu.
Nhưng	sự	thực	đúng	như	nàng	nghĩ.	Cái	sẹo	lớn	bằng	ngón	tay	cái.	Chàng

đưa	ngón	tay	lại	định	sợ	thử,	nhưng	nàng	tránh	đầu	ra	chỗ	khác.
-	Đừng	anh.	Nàng	khẽ	phản	đối.
Khi	chàng	đã	bỏ	đi	làm	việc,	cặp	mắt	nàng	lạnh	lùng	thờ	thẫn.	Nàng	nặng

nề	trở	người	cho	đỡ	mỏi.	Nàng	đang	chờ	ngày	sanh.
Lee,	chú	đầu	bếp	người	Tàu,	ra	gần	chỗ	ghế	nàng	ngồi	dưới	gốc	cây	sồi

lớn	nhất	hỏi:
-	Bà	chủ	dùng	“tà”	không	lớ?
-	Không...	ừ,	cho	tôi	một	tách	nhé.
Nàng	soi	mói	nhìn	chú	người	làm,	nhưng	không	thấu	hiểu	được	qua	cặp

mắt	đen	sâu	thẳm	của	gã.	Nàng	thấy	hơi	khó	chịu	về	gã	này.	Cathay	thường
thấu	rõ	tâm	tính	của	bất	cứ	người	đàn	ông	nào,	nhưng	nàng	không	hiểu	nổi
gã	này	nghĩ	gì	trong	đầu.	Mặt	gã	gầy	guộc	nhưng	vui	vẻ.

Môi	 luôn	 luôn	ở	 tư	 thế	mỉm	cười.	Tóc	gã	kết	 thành	một	cái	đuôi	samài
đen	nhánh	ở	đầu	mút	thắt	lại	bằng	một	giải	lụa	đen,	lủng	lẳng	trên	lưng	nhịp
nhàng	theo	bước	đi.	Khi	làm	việc	gì	nặng	nhọc	gã	quấn	đuôi	sam	ấy	quanh
đầu	cho	gọn.	Gã	bận	quần	vải	bó	sát,	áo	thung	kiểu	Tàu,	nút	có	viền.

Lúc	nào	rảnh	rỗi,	gã	hay	dấu	hai	bàn	tay	vào	trong	tay	áo	rộng,	như	thói
quen	của	đa	số	người	Trung	Hoa	thời	đó.

-	Tôi	“lem”	một	cái	bàn	con	“la”	cho	bà	chủ	lớ.
Nói	xong	gã	hơi	cúi	người	một	cách	lễ	phép	rồi	quay	vào.
Cathy	nhìn	theo	gã.	Không	phải	nàng	sợ	gì	tên	Lee,	nhưng	nàng	không	ưa

gã	chút	nào.
*

Trong	mùa	hè,	dòng	sông	Salinas	cạn	xợt	ngưng	hoạt	động	hoặc	chỉ	lưu
lại	một	ít	nước	trong	các	hồ	ao	ở	mức	thấp.	Cỏ	héo	úa	dần.	Nhìn	qua	lớp	đất
xỉn	màu	khô	nẻ,	Adam	cảm	nghiệm	được	mối	lo	lắng	của	người	dân	tại	vùng
California	 này.	Ở	Connecticut	 về	mùa	 hạ,	 nếu	miền	 quê	 không	 xanh	 tươi
được	có	nghĩa	 là	nó	đang	chết.	Còn	ở	California,	người	 ta	chỉ	 thấy	đất	đai
như	đang	bị	một	trận	ốm	trong	những	tháng	thiếu	mưa.



Adam	sai	Lee	cầm	một	mảnh	giấy	đến	nhà	ông	Hamilton	mời	ông	ta	đến
trại	chàng	chơi	để	bàn	về	việc	đào	dùm	cái	giếng.

Ông	Samuel	đang	ngồi	dưới	bóng	cây	hướng	dẫn	Tom	làm	một	cái	bẫy
thú	thật	độc	đáo,	thì	thấy	Lee	đánh	chiếc	xe	ngựa	của	Adam	Trask	đến,	Lee
giấu	hai	bàn	tay	trong	tay	áo	rộng	ngồi	đợi	trong	khi	ông	Samuel	đọc	mảnh
giấy:

-	Này	Tom,	ông	Samuel	bảo	cậu	con.	Con	có	thể	tiếp	tục	làm	chuyện	này
trong	lúc	ba	đi	bàn	chuyện	đào	giếng	cho	một	anh	bạn	trẻ	mới	đến	vùng	nầy.

-	Sao	ba	không	cho	con	đi	theo	với?	Ba	không	cần	con	giúp	gì	sao?
-	Chỉ	mới	bàn	công	chuyện	thôi	chứ	đã	làm	gì	đâu	mà	cần	con	giúp!	Về

việc	 đào	 giếng,	 ba	 cần	 bàn	 luận	 lâu	 lắm.	À,	 con	 thắng	 yên	 con	Dosology
dùm	ba	trong	khi	ba	đi	báo	cho	má	con	biết

-	Tôi	“lước”	ông	“li”	mà,	Lee	nói.
-	Được	rồi,	tôi	còn	phải	về	nữa.
-	Tôi	“lưa”	ông	“dề”.
-	Khỏi	cần.	Samuel	trả	lời.	Tôi	đem	ngựa	theo	để	cỡi	về	một	mình	cũng

được	rồi,	Ông	Samuel	ngồi	trong	xe,	cạnh	Lee.	Con	ngựa	đã	thắng	sẵn	yên
cương	lẽo	đẽo	chạy	theo	đằng	sau	xe.

Ông	Samuel	thân	mật	hỏi:
-	Chú	tên	gì?
-	Lee.	Đó	là	họ	cha	của	tôi.	Ông	cứ	gọi	là	Lee	cũng	đủ	rồi.
Tôi	có	đọc	nhiều	sách	vở	viết	về	Trung	Hoa.	Chú	ra	đời	bên	Trung	Hoa

phải	không?
-	Không,	sinh	ở	đây.
Samuel	im	lặng	một	lúc	lâu	trong	khi	chiếc	xe	ngựa	chúi	đầu	chạy	theo

vết	cũ	xuống	thung	lũng.
-	Lee.	Cuối	cùng	ông	lên	tiếng,	tôi	không	hiểu	tại	sao	chú	cũng	như	nhiều

người	Trung	Hoa	khác	sinh	đẻ	tại	đây	từ	nhỏ	đến	giờ	mà	không	nói	sõi	được
tiếng	Anh,	 trong	khi	bên	Ái	nhĩ	Lan	có	một	bộ	lạc	kém	cỏi,	 lưỡi	cục	mịch
như	củ	khoai	lang	vẫn	có	thể	nói	được	tiếng	Anh	bình	dân	trong	vòng	mười
năm.

Lee	ngượng	ngạo	nói:
-	Tui	“lói”	theo	những	gì	người	Trung	Hoa	“lói”.
-	Ờ...	chắc	chú	có	cái	lý	của	chú.	Tôi	hỏi	chơi	cho	vui	vậy	thôi.	Đừng	giận



nhé!
Lee	 trố	mắt	 nhìn	 ông.	 Cặp	mắt	màu	 nâu	 sẫm	 dưới	 hàng	 lông	mi	 cong

vênh	mở	lớn	nhìn	sửng	một	lát,	rồi	sáng	ngời	lên	đầy	vẻ	thông	cảm.	Gã
-	Không	có	gì.	Chúng	tôi	nói	như	vậy	dễ	hiểu	hơn	nên	không	muốn	sửa

đổi	làm	gì	dù	có	thể	nói	bình	thường	như	mọi	người.
-	Chú	nói	sao	mà	lạ	lùng	vậy?	Tôi	chẳng	hiểu	ý	chú	muốn	nói	gì?
-	Tôi	biết	nói	vậy	ông	khó	tin,	nhưng	sự	thật	thì	nếu	tôi	nói	với	một	phu

nhân	hay	một	 ông	 chủ	nào	bằng	 lối	 nói	 như	 tôi	 đang	hầu	 chuyện	với	 ông
đây,	thì	họ	sẽ	không	hiểu.

-	Sao	lại	không	hiểu?
-	Họ	chỉ	muốn	nghe	lối	nói	ngọng	nghịu	đó.	Nếu	tôi	nói	đàng	hoàng	họ	sẽ

không	 hiểu.	 Ông	 là	 một	 người	 hiếm	 hoi	 có	 những	 ý	 kiến	 trái	 với	 những
người	khác.	Họ	chỉ	muốn	nghe	những	gì	họ	thích.

-	Tôi	không	nghĩ	như	vậy.	Chú	biết	rằng	tôi	rất	thích	nói	chuyện	với	chú.
Tôi	muốn	hỏi	chú	vài	vấn	đề.

-	Ông	cứ	hỏi.
-	Chẳng	hạn	việc	bím	tóc	đuôi	sam.	Tôi	được	biết	qua	sách	vở	rằng	 lối

bím	tóc,	đó	là	dấu	hiệu	của	sự	nô	lệ.	Người	Mãn	Châu	bắt	buộc	người	Hoa
Nam	phải	để	tóc	như	vậy	phải	không?

-	Đúng	như	vậy.
-	Vậy	tai	sao	chú	lại	thích	kiểu	bím	tóc	đó	ở	đây?
-	 Tôi	 chỉ	 làm	 theo	 thói	 quen	mà	 những	 người	 Trung	Hoa	 khác	 thường

làm.	Đuôi	sam	là	kiểu	tóc	chung	của	người	Trung	Hoa	ở	đây,	ông	biết	như
vậy	mà.

Samuel	cười	sằng	sặc.
-	Tôi	không	biết	phải	giải	 thích	thế	nào	hơn,	Lee	nói.	À,	chắc	quê	quán

của	ông	không	phải	ở	đây	phải	không?
-	Không,	quê	tôi	bên	Ái	Nhĩ	Lan.
-	Chỉ	trong	ít	nă	nữa,	ông	sẽ	đồng	hóa	với	người	dân	ở	đây,	trong	khi	tôi

là	người	sinh	trưởng	tại	Grase	Valley	nầy	và	đã	từng	theo	học	nhiều	năm	ở
Đại	học	California,	 lại	không	bao	giờ	đồng	hóa	được.	Lee	cho	xe	dừng	lại
dưới	một	tàn	cây,	nhảy	xuống	buộc	dây	cương	vào	gốc	cây.

-	Đã	đến	giờ	ăn	trưa,	Lee	nói.	Tôi	có	mang	theo	một	gói	đồ	ăn.	Mời	ông
dùng	tạm	với	tôi	một	ít	nhé?



-	Anh	mời	thì	ăn	ngay	chứ.	Chúng	ta	tới	chỗ	bóng	mát	kia	ngồi.	Tôi	rất
chú	ý	những	lời	anh	vừa	nói.	Theo	tôi	nghĩ	chắc	anh	sẽ	về	Trung	Hoa.

Lee	nhìn	ông	ta	mỉm	cười	chua	chát:
-	Tôi	đã	về	Trung	Hoa	rồi,	nhưng	không	xong.	Họ	bảo	rằng	tôi	giống	như

một	con	quỉ	ngoại	quốc	và	tiếng	nói	của	tôi	cũng	vậy.	Ông	có	tin	hay	không
tùy	ý.	Tôi	ở	đây	còn	dễ	thở	hơn	ở	Trung	Hoa	nhiều.

Gã	mở	giấy	bao	một	chai	rượu	nhỏ,	hỏi:
-	Ông	uống	với	tôi	một	chút	nhé?	Thứ	này	đặc	biệt	của	người	Trung	Hoa.
-	Thứ	gì	vậy?
-	 “Diệu”	 mạnh	 của	 người	 Trung	 Hoa.	 Một	 loại	 “diệu”	 thuốc	 đặc	 biệt

ngâm	với	oải	hương.
Ông	Samuel	cầm	chai	rượu	nhấm	thử	một	chút	rồi	nói:
-	Hơi	giống	mùi	táo	úng.
-	Đúng,	nhưng	là	thứ	táo	úng	rất	ngon.	Ông	thử	nếm	thêm	một	hớp	kha

khá	xem	sao,
Ông	Samuel	uống	một	ngụm	rồi	gật	gù	khen:
-	Chú	nói	đúng.	Ngon	thật.
-	Ông	dùng	với	tôi	vài	miếng	bánh	kẹp	thịt,	với	đồ	chua	và	lon	sữa	nầy.
Ông	Samuel	cắn	một	iếng	bánh	và	nói:
-Chú	chu	tất	lắm.	Tôi	muốn	hỏi	chú	thêm	nhiều	câu	nữa.
-	Tôi	đoán	câu	hỏi	kế	tiếp	của	ông	có	phải	là:	Tại	sao	tôi	lại	bằng	lòng	với

thân	phận	tôi	đòi	phải	không?
-	Chú	có	vẻ	khó	chịu	về	câu	hỏi	đó	không?
-	Đối	với	ông	thì	không.	Tôi	không	thấy	tại	sao	làm	một	người	giúp	việc

lại	bị	coi	là	mất	danh	giá	được!	Theo	tôi,	đó	là	cách	ẩn	thân	hay	nhất	của	một
triết	nhân	lúc	mệt	mỏi.	Nếu	được	quan	niệm	đúng	đắn,	đó	là	một	chỗ	đứng
vững	vàng	và	yên	ổn.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	nhiều	người	không	dám	nhận
đó	là	một	nghề.

-	Nhưng	đời	sống	của	người	đó	quá	cô	đơn.	Samuel	nhận	xét.
-	Đó	là	khuyết	điểm	duy	nhất	của	nghề	này,	Lee	nhìn	nhận.	Tôi	có	nghĩ

đến	việc	tới	San	Francisco	thử	một	nghề	nào	khác.
-	Anh	định	mở	tiệm	giặt	ủi	hay	mở	hiệu	tạp	hóa.
-	Không.	Đã	có	quá	nhiều	tiệm	giặt	ủi	và	hiệu	tạp	hóa	của	người	Trung



Hoa	rồi.	Có	lẽ	tôi	sẽ	mở	một	hiệu	sách.	Cũng	có	thể	chưa	chắc.	Tôi	gần	như
mất	hết	sáng	kiến	rồi.

*
Buổi	 chiều	 Samuel	 và	Adam	 cỡi	 ngựa	 đi	 quan	 sát	 quanh	 khu	 đất.	 Gió

chiều	theo	thường	lệ	thổi	tốc	lớp	bụi	đất	màu	vàng	lên	cao.
-	Ồ,	chỗ	đất	này	tốt	quá.	Thật	là	một	miếng	đất	hiếm	thấy.
Adam	nhận	xét:
-	Tôi	có	cảm	tưởng	gió	thổi	mòn	dần	từng	lớp	đất.
-	Không	đâu.	Gió	 chỉ	 làm	xáo	 trộn	 chút	 ít	 thôi.	Anh	bị	mất	một	 ít	 qua

phần	đất	của	nhà	họ	James,	nhưng	anh	sẽ	nhận	lại	một	ít	từ	nông	trại	của	nhà
họ	Sontheys

-	Có	 lẽ	đúng	như	ông	nói.	Nhưng	 tôi	không	 thích	gió.	Gió	 làm	 tôi	cảm
thấy	khó	chịu.

-	Không	ai	thích	gió	dai.	Súc	vật	cũng	sợ	gió	nữa	là.	Dưới	thung	lũng	xa
kia,	tôi	thấy	người	ta	có	trồng	những	cây	sanh	gôm	để	chắn	gió.	Họ	nói	rằng
loại	cây	nầy	mỗi	năm	cao	trên	ba	thước.	Sao	anh	không	trồng	vài	hàng	thử
xem.

-	Một	ý	kiến	rất	hay.	Nhưng	thứ	tôi	cần	nhất	là	nước.	Nếu	có	đủ	nước	tôi
định	trồng	loại	linh	lăng	thảo.

-	Loại	đó	chẳng	có	giá	bao	nhiêu.
-	Tôi	đã	nghĩ	đến	khía	cạnh	đó.	Cách	đây	vài	tuần,	tôi	có	viếng	qua	các

vùng	Green	Field	và	Gonzales.	Một	số	người	Thụy	Sĩ	đã	di	cư	đến	đó.	Họ	có
nuôi	vài	bầy	bò	sữa	 thật	xinh,	và	mỗi	năm	họ	cắt	được	bốn	mùa	 linh	 lăng
thảo.

-	Tôi	có	nghe	nói	về	họ.	Họ	mang	giống	bò	cái	từ	Thụy	Sĩ	qua	đây.
-	Mặt	Adam	sáng	lên	với	những	chương	trình	dự	định.
-	Tôi	cũng	muốn	làm	như	họ.	Nuôi	bò	sữa	để	làm	bơ	và	pho	mát	bán,	số

sữa	thừa	để	nuôi	heo	thì	tuyệt!
-	Vậy	là	anh	đã	bắt	đầu	đem	lại	niềm	tin	lớn	lao	cho	thung	lũng	này.
-	Tương	lai	anh	đầy	hứa	hẹn	lắm.
-	Với	điều	kiện	nếu	tôi	có	nước	đầy	đủ.
Adam	chỉ	một	khoảng	đất	rộng	bằng	phẳng	phía	bên	trái	mọc	đầy	loại	hoa

dại	thấp,	hỏi:
-	Ông	có	thể	đào	giếng	ở	đó	được	không?



-	Tôi	chưa	biết	được,	ông	Samuel	đáp.	Để	tôi	xem	kỹ	đã.
Ông	xuống	ngựa,	trao	dây	cAdam,	cầm	theo	một	chạng	cây	có	hai	nhánh.

Hai	bàn	tay	ông	cầm	hai	nhánh	chẻ,	đưa	phần	gốc	ra	trước,	chậm	rãi	bước
tới.	Bước	chân	ông	đi	quanh	quẹo.	Có	khi	ông	cau	mày	bước	lùi	lại	vài	bước,
rồi	bắt	đầu	bước	tới.	Adam	cỡi	ngựa	chậm	chạp	theo	đằng	sau,	một	tay	dắt
theo	con	ngựa	của	ông	Samuel.

Adam	chăm	chú	nhìn	 theo	nhánh	 cây	 trên	 tay	ông	Samuel.	Chàng	 thấy
chạng	cây	lay	động	và	chúi	xuống	một	chút	như	có	một	con	cá	vô	hình	táp
phải	mồi	kéo	rịt	đầu	cần	câu	xuống.	Nét	mặt	ông	Samuel	căng	thẳng	vì	hoàn
toàn	chú	tâm	vào	công	việc.	Ông	tiếp	tục	đi	loạng	choạng	cho	đến	khi	đầu
mút	nhánh	cây	trên	tay	ông	như	bị	kéo	mạnh	xuống,	ông	chậm	rãi	vạch	một
vòng,	nhổ	một	mớ	cây	dại	ném	qua	một	bên.	Ông	bước	 ra	khỏi	vòng	 tròn
vừa	vạch	một	quãng,	đưa	 chạng	cây	 lên	hướng	vào	 chỗ	 làm	dấu.	Khi	ông
đến	gần,	chạng	cây	lại	chúi	mũi	xuống.	Ông	lên	tiếng:

-	Có	 thể	đào	giếng	ở	đây	được	 rồi.	Không	cần	phải	đào	 sâu.	Mạch	khá
mạnh,	 nên	 nhiều	 nước	 lắm.	Ông	 bỏ	một	 nhánh	 cây	 cắm	 vào	 chỗ	 đất	 vừa
khám	phá	để	làm	dấu.	Ông	cũng	lấy	chân	đá	rạp	các	bụi	cây	cỏ	để	nay	mai
dễ	tìm	thấy	lại	hơn.

Cách	 đó	 khoảng	 gần	 300	 thước,	 chạng	 cây	 trên	 tay	 ông	 lại	 chúc	 mũi
xuống	mạnh	gần	như	muốn	tụt	ra	khỏi	tay.	Ông	nói:

-	Chỗ	này	cũng	có	cả	bọng	nước	khổng	lồ	nữa	đây.
Ông	thử	tìm	thêm	một	địa	điểm	thứ	ba,	nhưng	không	có	kết	quả.	Sau	gần

nửa	tiếng	đồng	hồ	chỉ	thấy	dấu	hiệu	yếu	ớt.
Hai	 người	 khoan	 thai	 cưỡi	 ngựa	 trở	 về	 nhà	 của	Trask.	Buổi	 chiều	 như

vàng	rực	vì	lớp	bụi	đất	vàng	càng	ánh	lên	dưới	màu	nắng.	Ông	Samuel	nói:
-	Tôi	biết	khu	đất	này	tốt,	nhưng	không	ngờ	tốt	đến	mức	đó.	Anh	có	cả

một	bọng	nước	bên	dưới	nông	trại	của	anh	ăn	sâu	đến	tận	chân	núi.	Anh	tha
hồ	canh	tác.

-	Ông	có	thể	ở	lại	với	tôi	đêm	nay	để	nói	chuyện	được	không?
-	Được	chứ,	nhưng	tốt	hơn	không	nên.	Tôi	chỉ	nói	với	Liza	đi	một	lát	rồi

về	chứ	không	nói	ở	lại	đêm	sợ	bà	ấy	lo.	Anh	muốn	tôi	chừng	nào	bắt	tay	vào
việc

-	Ngay	hôm	nay,	nghĩa	là	bất	cứ	lúc	nào	ông	có	thể.
-	Chắc	 anh	biết	 công	việc	 đào	 giếng	 lấy	 nước	 cho	 anh	không	phải	 nhẹ

nhàng	gì.	Tôi	xin	nói	trước	mỗi	bộ	năm	mươi	xu	tiền	công.
-	Tôi	có	đủ	tiền.	Ông	Hamilton	cứ	yên	tâm.



-	Anh	cứ	gọi	tên	Samuel	cho	thân	mật.
-	Ông	Samuel,	tôi	muốn	lập	một	ngôi	vườn	trong	nông	trại	của	tôi.	Ông

hãy	nhớ	rằng	tên	tôi	là	Adam,	nhưng	tôi	chưa	có	ngôi	vườn	Địa	Đàng.
-	Tôi	 chưa	 hề	 nghe	 ai	 định	 lập	 vườn	với	 lý	 do	 tuyệt	 vời	 như	vậy.	Ông

Samuel	tán	đồng	và	hỏi	thêm:
-	Anh	định	sẽ	trồng	những	loại	cây	ăn	trái	nào?
Adam	nói	ngay:
-	Tôi	sẽ	không	trồng	táo.	Trồng	táo	xui	lắm.
-	Bà	Eve	của	anh	không	phản	đối	sao?	Các	bà	Eva	 thường	 thích	ăn	 táo

lắm	mà.
-	Nhưng	nàng	Eve	của	tôi	thì	không.
Mắt	của	Adam	sáng	lên:
-	Ông	chưa	biết	nàng	Eve	nầy	đâu.
Tôi	tin	rằng	chưa	có	người	nào	hiểu	được	đức	tánh	thánh	thiện	của	nàng.
Họ	 cỡi	 ngựa	đi	 ngang	dưới	 những	 cây	 sồi	 lớn	 trên	 đoạn	đường	về	 đến

nhà.	Adam	đưa	tay	chỉ:
Nàng	ngồi	kia.
Rồi	chàng	gọi
-	Cathy,	đã	tìm	ra	mạch	nước	rồi.	Nhiều	nước	lắm	em	ơi.
Chàng	quay	lại	say	sưa	nói:
-	Nàng	sắp	đến	ngày	sinh,	chắc	ông	biết	tin	đó	rồi	chứ!
-	Dù	ở	đằng	xa	cũng	thấy	chị	ấy	đẹp.	Ông	Samuel	khen.

*
Ban	ngày	trời	nóng	nực,	nên	Lee	đặt	bàn	ăn	ở	ngoài	vườn,	dưới	tàn	cây

sồi.	Đến	lúc	mặt	trời	gần	lặn	ở	dãy	núi	phía	Tây,	chú	Lee	vào	ra	nhiều	lần
giữa	nhà	bếp	và	chỗ	bàn	ăn	mang	các	thức	ăn	như	thịt	nguội,	các	món	ướp
muối,	xà	lách	trộn	khoai,	bánh	ngọt	trộn	dừa	và	bánh	nhân	đào.	Chính	giữa
bàn	chú	đặt	một	hũ	sữa	bằng	đá	khổng	lồ.

Adam	và	ông	Samuel	đứng	cạnh	chiếc	bàn	được	kê	trên	một	cái	giá	dưới
tàn	cây	sồi	chờ	Cathy	ra:

-	Nàng	từ	trong	nhà	chập	chững	bước	ra	như	sợ	sắp	ngã.	Nét	mặt	nàng	vô
tư	như	trẻ	thơ,	hai	bàn	tay	nàng	nắm	chặt	vào	nhau	buông	thõng	phía	trước
người.	 Ra	 gần	 bên	 bàn	 ăn,	 nàng	 mới	 ngẩng	 mặt	 nhìn	 lên	 Adam	 và	 ông



Samuel.
Adam	kéo	ghế	sẵn	cho	nàng	và	nói:
-	Hôm	nay	anh	có	mời	ông	Hamilton	tới	giúp	mình	tìm	chỗ	có	mạch	nước

để	đào	giếng.
Nàng	chìa	tay	ra	theo	phép	lịch	sự	nói:
-	Chào	ông.
Ông	samuel	vẫn	ngắm	kỹ	nàng	từ	nãy	giờ	nên	nói	ngay:
-	Chị	đẹp	lắm.	Hân	hạnh	được	gặp	chị.	Chắc	chị	vẫn	khỏe	chứ?
-	Vâng,	tôi	vẫn	khỏ
Hai	người	đàn	ông	ngồi	xuống.	Adam	nói:
-	Nhà	tôi	lúc	nào	cũng	lặng	lẽ	như	vậy.	Các	bữa	ăn	của	chúng	tôi	không

nhất	định	hẳn	lúc	nào.	Các	bữa	ăn	ở	gia	đình	ông	chắc	đông	đủ	và	vui	lắm
phải	không?

-	Cũng	vậy	thôi.	Tôi	có	thể	nói	với	anh	rằng	tính	tôi	bê	bối	lắm.	Tụi	con
của	tôi	còn	lôi	thôi	hơn	nữa.	À,	thằng	Tom	của	tôi	cũng	muốn	đi	theo	hôm
nay,	nhưng	không	có	ai	lo	việc	ở	nông	trại.

Ông	Samuel	chợt	nhận	thấy	rằng	những	lời	ba	hoa	của	mình	làm	cho	bàn
ăn	đỡ	im	lặng.	Khi	ông	ngừng	nói,	bàn	ăn	rơi	vào	im	lặng.	Cathy	đang	nhìn
xuống	đĩa	thức	ăn	đựng	miếng	thịt	cừu	rô	ti.	Khi	cắn	miếng	thịt	giữa	hai	hàm
răng	nhỏ	và	bén	của	mình,	nàng	liếc	mắt	nhìn	lên.	Cặp	mắt	mở	lớn	của	nàng
không	chú	mục	vào	cái	gì	cả.	Ông	samuel	bỗng	cảm	thấy	ớn	lạnh.

-	Ông	thấy	lạnh	sao?	Adam	hỏi:
-	Không,	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	thấy	hơi	ơn	ớn	trong	xương.
-	Ồ,	thế	à?	Tôi	hiểu	loại	cảm	giác	đó.
Im	lặng	lại	bao	trùm.	Ông	Samuel	chờ	một	câu	khơi	mào	nào	để	lên	tiếng,

nhưng	ông	ta	biết	trước	điều	đó	khó	mà	xảy	ra	được.
-	Chị	Trask,	chị	có	thích	thung	lũng	này	không?
-	Ông	hỏi	sao?	ồ,	thích	chứ.
-	À,	còn	bao	nhiêu	lâu	nữa	thì	đứa	bé	sẽ	chào	đời	hả	chị?
Adam	phải	đỡ	lời	cho	vợ:
Còn	khoảng	sáu	 tuần	nữa.	Vợ	 tôi	có	 tính	 ít	nói	 lắm,	nhiều	khi	cạy	răng

cũng	chỉ	nói	vài	tiếng.
-	Đôi	khi	sự	im	lặng	còn	nói	nhiều	gấp	mấy	lần	lời



Ông	Samuel	cố	nói	khéo	như	vậy	và	ông	thấy	đôi	mắt	của	Cathy	lại	nhấp
nháy.	Ông	để	ý	thấy	vết	sẹo	trên	trán	của	nàng	có	vẻ	như	sậm	hơn	một	chút.

Có	 lẽ	 nàng	bị	 quất	 bằng	một	 loại	 roi	 gì	 giống	như	 roi	 bằng	da	bện	mà
người	 ta	 thường	dùng	để	đánh	ngựa.	Samuel	 cảm	 thấy	 tâm	 thần	bồn	chồn
như	cảm	giác	 lúc	mũi	chạng	cây	 trì	xuống	chỉ	địa	điểm	có	nước,	 loại	cảm
giác	nảy	sinh	trước	một	sự	kiện	lạ	lùng,	căng	thẳng.	Ông	liếc	nhìn	Adam	và
thấy	chàng	đang	ngắm	vợ	một	cách	say	sưa.	Chàng	không	cảm	thấy	vẻ	khác
lạ	đó.	Nét	mặt	chàng	ngất	ngây	vì	hạnh	phúc.

Có	tiếng	bước	chân	kéo	lệt	xệt	sau	lưng.	Ông	Samuel	quay	lại.	Chú	Lee
đang	đặt	ấm	trà	lên	bàn	rồi	lặng	lẽ	bước	đi.

Ông	Samuel	ăn	vội	cho	xong	bữa,	uống	một	tách	trà	nóng	bỏng,	rồi	xếp
khăn	ăn	đặt	lên	bàn.

-	Xin	phép	chị	tôi	phải	cỡi	ngựa	trở	về.	Cám	ơn	về	sự	tiếp	đãi	nồng	hậu
của	anh	chị.

-	Không	có	gì,	chào	ông.	Cathy	nói.
Adam	đứng	bật	dậy	như	người	vừa	tỉnh	một	cơn	mơ.	Chàng	nói:
-	 Hôm	 nào	 ông	 có	 thể	 khởi	 công	 đào	 giếng	 được?	Ông	 giúp	 sớm	một

chút.	 Tôi	 cần	 có	 nước	 sớm	ngày	 nào	 tốt	 ngày	 đó.	Cathy,	 chúng	 ta	 sẽ	 xây
dựng	thành	một	vùng	đẹp	nhất	thế	giới,	không	một	nơi	nào	đẹp	bằng.

Samuel	nhìn	thẳng	vào	mặt	Cathy,	nhưng	không	thấy	nàng	có	phản	ứng
nào.	Mắt	 nàng	vẫn	 thản	 nhiên,	 hai	 khóe	môi	 hơi	 nhếch	 lên	một	 cách	 lạnh
lùng.

-	Vậy	thì	hay	lắm.	Nàng	nói.
Samuel	định	nói	khích	một	câu	gì	để	kéo	nàng	ra	khỏi	trạng	thái	hờ	hững

xa	lạ.	Nhưng	ông	lại	cảm	thấy	ớn	lạnh,	khẽ	rùng	mình.
-	Ông	ớn	lạnh	phải	không?	Adam	hỏi.
-	Vâng,	lại	ớn	lạnh.
Bóng	tối	đã	bắt	đầu	chụp	xuống.	Những	tàn	cây	đen	sẫm	nổi	bật	giữa	bầu

trời	mờ	tối.
-	Tôi	tạm	biệt	nhé.
-	Tôi	sẽ	đi	với	ông	một	đoạn	đường.
-	Thôi	đừng,	anh	nên	ngồi	lại	đây	với	chị.	Ông	Samuel	khẽ	ấn	vai	Adam

ngồi	lại	xuống	ghế:	“Thôi	chào	anh	chị	nhé”?	Ông	vội	bước	về	phía	chuồng
ngựa.



Con	ngựa	già	Dosology	của	ông	đang	nhai	chút	cỏ	trong	máng	một	cách
lơ	đãng.	Ông	Samuel	định	leo	lên	yên	ngựa,	chợt	có	tiếng	động	sột	soạt	phía
sau.	Ông	quay	 lại,	 thì	 thấy	bóng	Lee	xuất	hiện	dưới	ánh	sáng	ngọn	đèn	 từ
bên	trong	hắt	ra.

-	Hôm	nào	ông	trở	lại	đây?	Lee	khẽ	hỏi.
-	Chừng	vài	ngày	nữa.	Có	gì	lạ	không	Lee?
-	Kẻ	giúp	việc	chỉ	biết	làm	việc,	ngoài	ra	không	được	quyền	nghe,	hay	nói

gì	hết.
-	Vâng.	Chú	nói	có	lý,	cây	hỏi	của	tôi	có	lẽ	hơi	thừa.	Thôi	đừng	phiền	nhé

ông	bạn?
Ông	tháo	dây	buộc	ngựa	ném	lại	vào	máng:
-Thôi	chào	chú	Lee	nhé!
-	Ông	Hamilton!
-	Gì	đó?
-	Ông	cần	mướn	đầu	bếp	không?	Tôi	không	đòi	lương	mắc	đâu.
-	Liza	khó	tính	lắm.	Tại	sao	chú	không	muốn	ở	đây	nữa?
-	Ông	chỉ	cần	nhớ	câu	hỏi	của	tôi	là	đủ.	Thôi	chào	ông	nh

*
Adam	và	Cathy	ngồi	lại	dưới	tàn	cây	đen	sẫm.
-	Ông	ấy	là	một	người	tốt	bụng,	Adam	nói.	Anh	rất	mến	ông	ấy.	Em	thấy

có	dễ	chịu	không?
-	Vâng.
-	Một	ngày	kia,	em	sẽ	 thấy	cả	 thung	 lũng	xanh	ngát	một	màu	 linh	 lăng

thảo.	Từ	khung	cửa	sổ	lớn	của	căn	nhà	chính,	 làm	xong	nhìn	xuống	em	sẽ
thấy	cảnh	đó.	Sau	khi	đã	sanh	xong,	em	có	thể	cưỡi	ngựa	đi	khắp	vùng	với
anh.

Cathy	nhỏ	nhẹ	nói.
-	Adam,	tôi	sẽ	không	ở	lại	đây	đâu,	khi	nào	thuận	tiện	tôi	sẽ	đi	nơi	khác.
Chàng	cười	lớn:
-	Ồ,	vô	lý.	Đừng	nói	nhảm	vậy	cưng,
-	Không	phải	nói	nhảm	đâu.
-	Đừng	nên	nói	như	vậy.	Sau	khi	đứa	bé	ra	đời	mọi	việc	sẽ	đổi	khác.	Để

rồi	em	xem	anh	không	nói	sai	đâu.



Chàng	tỳ	tay	ra	sau	gáy	ngẩng	mặt	nhìn	lên	những	vì	sao	yếu	ớt	qua	kẽ	hở
những	cành	lá	trên	cao.

*
Sáng	 hôm	 ấy,	 với	 hai	 gò	má	 ửng	 hồng,	 Liza	Hamilton	 đang	 loay	 hoay

trước	lò	than	như	một	con	báo	trong	chuồng,	thì	ông	Samuel	bước	vào	nhà
bếp.	Bánh	phồng	trắng	ngon	lành	trong	chảo.	Liza	đã	thức	dậy	trước	lúc	mặt
trời	mọc.	Ngày	nào	cũng	vậy.	Đối	với	bà,	sau	khi	mặt	trời	mọc	mà	còn	nằm
trên	giường	là	một	khuyết	điểm	đáng	trách.	Chỉ	có	một	người	được	hưởng
đặc	quyền	đó	là	cậu	con	út	của	bà,	thằng	Joe.

Lúc	này	chỉ	có	Tom	và	Joe	còn	ở	lại	 trong	nông	trại.	Tom	to	con,	hồng
hào,	đang	ngồi	tại	bàn	ăn	giữa	nhà	bếp,	tay	áo	rũ	xuống.	Bà	đặt	miếng	bột
nhồi	dày	từ	trong	một	cái	hũ	lên	vỉ	nướng	bánh.

Những	chiếc	bánh	nóng	phồng	lên,	nhiều	chỗ	u	lên	như	những	miệng	núi
lửa	nhỏ	và	phun	hơi	nước	ra	cho	đến	khi	sẵn	sàng	được	trở	qua.

Ông	Samuel	bước	vào	sau	khi	sửa	ráy	từ	ngoài	sân.	Ông	kéo	tay	áo	sơ	mi
xanh	của	mình	xuống	khi	bước	vào	nhà	bếp.	Bà	Hamilton	không	muốn	thấy
ai	xắn	tay	áo	khi	ngồi	vào	bàn	ăn.	Bà	cho	như	vậy	là	khó	coi	và	không	lịch
sự.

-	Tôi	vào	hơi	trễ	phải	không	má	nó?
Bà	không	quay	lại	nhìn	ông.	Cái	kẹp	bánh	trên	tay	bà	lẹ	làng	trở	những

chiếc	bánh	nóng	trên	vỉ	nướng.
-	Hồi	hôm	ông	về	lúc	mấy	giờ?	Bà	hỏi.
-	Ồ,	khá	khuya.	Cũng	đến	mười	một	giờ.	Tôi	không	xem	kỹ,	sợ	làm	em

mất	giấc	ngủ.
Bà	Liza	dằn	giọng:
-	Tôi	đâu	có	dậy	 làm	gì.	Ông	cứ	 tha	hồ	đi	 rảo	suốt	đêm	rồi	đau	ốm	thì

đừng	có	than	trời	than	đất.	Thượng	đế	có	mắt	mà.
Bất	cứ	chuyện	gì	bà	Liza	cũng	đem	thượng	đế	vào	đồng	minh	với	bà.	Bà

quay	lại	đưa	một	đĩa	bánh	nóng	vào	tay	của	Tom.
-	Khu	đất	của	họ	Sanchez	thế	nào?	Bà	hỏi.
Samuel	đến	bên	vợ,	 cúi	xuống	hôn	vào	chiếc	má	ửng	hồng	của	bà	một

cái:
-	Xong	chưa	má	nó?	Ăn	được	rồi	chứ?
-	Xong	rồi.	Bà	trả	lời	ngay.



Samuel	ngồi	vào	bàn:
-	Ăn	đi	Tom.	À,	anh	Trask	đang	cố	thay	đổi	toàn	diện	bộ	mặt	nông	trại.

Anh	ta	đang	sửa	sang	ngôi	nhà	cũ	để
Liza	từ	lò	than	quay	mặt	hỏi:
-	Ngôi	nhà	thường	để	bò	và	heo	nằm	nhiều	năm	nay	đó	phải	không?
-	Ồ,	anh	ấy	cho	chùi	rửa	kỹ	rồi.
-	Nhưng	anh	ta	sẽ	không	thể	nào	làm	tan	hết	mùi	heo	được.	Bà	Liza	quả

quyết.	Heo	thường	lưu	lại	một	thứ	mùi	hôi	hám	không	bao	giờ	tẩy	xóa	sạch
được.

-	Tôi	đã	vào	nhà	xem	qua	một	vòng,	nhưng	không	ngửi	thấy	mùi	gì	ngoài
mùi	sơn.

-	Chừng	nào	sơn	và	nước	vôi	khô	rồi	ông	sẽ	thấy.	Bà	Liza	nói.
-	Anh	ấy	lập	một	ngôi	nhà	vườn	có	suối	chảy	ngang	qua	và	dành	hẳn	một

khoảng	vườn	hoa	trồng	các	loại	hường	và	nhiều	khóm	tường	vi	lấy	giống	từ
Boston.

-	Em	không	hiểu	 tại	sao	anh	ấy	 lại	phí	phạm	của	 trời	như	vậy.	Bà	Liza
nghiêm	khắc	nói.	Tôi	không	thấy	hoa	hường	có	ích	lợi	gì.	Vợ	anh	ấy	trông
thế	nào?

-	À,	chị	ấy	trẻ	và	đẹp	lắm.	Người	lại	trầm	lặng	ít	nói,	chị	ấy	sắp	đến	ngày
sanh	con	đầu	lòng.

-	Em	có	nghe	rồi.	Liza	nói	thêm.	Tên	hồi	còn	con	gái	của	chị	ấy	là	gì?
-	Tôi	không	hỏi	kỹ	làm	gì.
Bà	đặt	đĩa	bánh	nóng	trước	mặt	ông	rồi	rót	cà	phê	vào	tách.
-	Ba	nó	nhận	thấy	thế	nào?	Chị	ấy	có	làm	gì	không?
-	Chẳng	làm	gì	cả.	Chỉ	thấy	ngồi	một	chỗ.	Chị	ấy	gần	ngày	sinh	rồi	mà.
-	Em	muốn	hỏi	hai	bàn	tay	chị	ấy	có	làm	một	việc	gì	không?
Ông	Samuel	cố	lục	lọi	trí	nhớ:
-	Theo	tôi	nhớ	thì	chị	ấy	chẳng	làm	gì	cả.	Hai	bàn	tay	chị	ấy	nhỏ	nhắn,

lồng	vào	nhau	đặt	lên	đùi	chứ	không	thấy	làm	gì	cả.
Bà	Liza	hít	vào	một	hơi	dài	hỏi	thêm:
-	Chị	ấy	không	may	vá	thêu	thùa	gì	cả	sao?
-	Không	có	mình	ạ.
-	Em	tưởng	ba	nó	chẳng	nên	tới	lui	một	gia	đình	như	vậy.	Người	giàu	mà



lười	nhác	kiểu	đó	không	hay	ho	gì	đâu.	Nhàn	cư	vi	dễ	bất	thiện	lắm.
Ông	Samuel	ngửa	mặt	lên	cười	ha	hả	một	cách	vui	vẻ.	Nhiều	lúc	Liza	có

những	ý	kiến	ngộ	nghĩnh	làm	ông	cười	xòa,	nhưng	không	bao	giờ	trách	vợ.
-	Này	Liza	của	anh,	 chính	nhờ	những	người	giàu	mà	anh	mới	có	nhiều

việc	làm.	Anh	ấy	nhờ	anh	đào	dùm	bốn,	năm	cái	giếng	luôn	một	lúc.
-	Anh	đã	bàn	kỹ	giá	cả	chưa?	Hay	khi	làm	xong	lại	được	cám	ơn	suông,

mất	công	toi	như	những	lần	trước?
-	Adam	Trask	sẽ	trả	tiền	công	đàng	hoàng.	Samuel	nói.	Công	việc	sẽ	kéo

dài	 suốt	 mùa	 Đông.	 Các	 công	 việc	 khác	 tạm	 gác	 lại	 đó	 đã.	 Chúng	 ta	 sẽ
hưởng	một	mùa	Giáng	sinh	tươm	tất.	Anh	cần	vài	thằng	nhóc	phụ	giúp.	Anh
muốn	đem	Tom	và	Joe	theo.

-	Em	không	chịu	cho	thằng	Joe	theo	đâu.	Anh	biết	nó	đâu	có	mập	mạnh
gì.

-	Anh	muốn	tập	nó	làm	việc	cho	mạnh	mẽ	lên.	Nó	có	thể	chết	đói	vì	sự
yếu	đuối	của	nó.

-	Joe	không	thể	theo	anh	được.	Anh	đem	tụi	nó	đi	hết,	công	việc	ở	nông
trại	nầy	ai	lo.

-	Để	anh	sẽ	gọi	George	về	nhà.	Nó	không	thích	làm	công	việc	thư	ký	dù	ở
-	Thích	hay	không,	không	thành	vấn	đề	nhưng	mỗi	tuần	nó	lãnh	tám	Mỹ

kim	là	tốt	rồi.
-	Má	nó	nói	vậy	nghe	sao	được.	Đây	 là	cơ	hội	 tốt	nhất	để	 tên	chúng	 ta

được	ghi	vào	danh	sách	những	người	gửi	 tiền	vào	ngân	hàng	quốc	gia	đầu
tiên	ở	đây!	Em	đừng	có	nghĩ	cạn	như	vậy.

Bà	 vừa	 làm	việc	 vừa	 cằn	 nhằn	một	mình	 suốt	 buổi	 sáng	 trong	 khi	 ông
chồng	và	thằng	Tom	lo	sửa	soạn	các	dụng	cụ	cần	thiết.	Khoảng	nửa	buổi,	Joe
cũng	gia	nhập	với	cha	và	anh.	Cậu	ta	tỏ	vẻ	háo	hức	và	năn	nỉ	cha	cho	mình
được	đi	theo.

Ông	Samuel	phân	trần:
-	Ba	thì	muốn	con	theo	phụ	với	ba,	nhưng	má	con	muốn	con	ở	nhà.
-	Nhưng	con	muốn	theo	ba	mà.	Con	thích	làm	việc.
-	Ba	biết	nếu	con	theo	ba,	con	sẽ	tập	làm	việc	nhưng	má	con	không	đồng

ý.	Nếu	con	có	năn	nỉ	má	con	thì	nhớ	đừng	có	bảo	ba	xúi.	Con	nhớ	nói	rằng
ba	từ	chối.

Joe	nhăn	nhó	trong	khi	Tom	cười	sung	sướng.



-	Con	sẽ	đi	xin	phép	má.	Joe	nói.
-	Con	cứ	việc	nói	thử	xem,	ông	Samuel	nói:
-	Ráng	mà	lựa	lời	nhé.
Hai	hôm	sau	chiếc	xe	lớn	chuyển	bánh,	chất	đầy	cây	gỗ	và	dụng	cụ.	Tom

cầm	cương	bốn	con	ngựa.	Ông	Samuel	và	Joe	ngồi	bên	cạnh.



Chương	V

Cathy	ngồi	 trên	ghế	dựa	dưới	gốc	cây	sồi,	hai	bàn	tay	đặt	 lên	nhau	một
cách	bình	 thản.	Nàng	mập	bự	một	cách	khác	 thường.	Những	người	đàn	bà
sắp	 sinh	 đều	mập	 to	 hứa	 hẹn	 sẽ	 sinh	 những	đứa	 con	 bụ	 bẫm.	Adam	quấn
quýt	bên	nàng	như	một	con	ong	bị	 thu	hút	quanh	đóa	hoa.	Chàng	ngồi	sát
bên	cạnh	Cathy	nói	chuyện	này	chuyện	nọ.	Chàng	cỡi	ngựa	ra	 tận	chỗ	đặt
giàn	đào	giếng	và	làm	cho	công	việc	chậm	lại	vì	sự	chú	ý	của	chàng.

Chàng	bàn	bạc	về	việc	đào	giếng	với	Cathy,	nói	nhiều	về	chuyện	sinh	sản
và	nuôi	con.	Đó	 là	 thời	gian	sung	sướng	nhất	của	chàng.	Chàng	hoàn	 toàn
làm	chủ	cuộc	đời	đang	mở	rộng	của	mình.	Mùa	Hạ	qua	mau	và	đang	bước
vào	mùa	Thu	nóng	ấm	đầy	hương	thơm.

*
Mấy	cha	con	Hamiltons	vẫn	tiếp	tục	lo	việc	đào	giếng.	Sau	khi	ăn	xong

bữa	trưa,	ông	Samuel	quì	trên	lớp	đất	cát,	nhìn	mũi	khoan	bị	mẻ.	Ngay	trước
khi	cho	mấy	con	ngừng	tay	để	ăn	trưa,	mũi	khoan	đã	gặp	phải	một	vật	gì	rất
cứng	ở	dưới	sâu	gần	mười	thước,	làm	mũi	khoan	bằng	thép	bị	mẻ	như	gần
bằng	chì.

Tom	đề	nghị.
-	Không	thể	khoan	thủng	được,	chúng	ta	nên	dời	qua	chỗ	khác	thì	hơn.
-	Ba	sẽ	bỏ	xuống	một	ít	cốt	mìn.	Nếu	vẫn	không	phá	thủng	được,	chúng	ta

sẽ	đào	lỗ	mới.
Joe	chợt	kêu	lên:
-	Xem	kìa,	có	ai	đang	tiến	nhanh	đến	kìa.
Ba	cha	con	 thấy	một	người	đang	cúi	 rạp	 trên	 lưng	ngựa	phi	 thật	nhanh

tiến	về	phía	họ.	Khi	người	và	ngựa	đến	khá	gần,	họ	mới	nhìn	ra	đó	là	chú
Lee,	hai	cùi	chỏ	cử	động	không	ngừng	như	hai	cánh,	lọn	tóc	đuôi	sam	vung
vẩy	như	một	con	rắn.	Họ	hơi	ngạc	nhiên	không	hiểu	có	chuyện	gì	mà	chú	ấy
phải	phi	hết	tốc	lực	như	vậy.	Chú	dừng	ngựa	lại,	thở	hổn	hển:

-	Adam	mời	ông	về	gấp.	Bà	Cathy	đang	khó	ở.	Ông	về	gấp	cho.
-	Tôi	về	ngay,	chú	cứ	yên	tâm.
-	Có	chuyện	gì	vậy	ba?	Joe	tò	mò	hỏi.	Có	gì	đâu.	Bà	Trask	sắp	sinh	em

bé.	Ba	có	hứa	ba	sẵn	sàng	giúp.	Anh	ấy	có	biết	chính	tay	ba	đem	các	con	ra
chào	đời,	nên	anh	ấy	mới	nhờ	ba	giúp.

*



Toàn	thể	ngôi	nhà	màu	trắng	hoàn	toàn	yên	tĩnh,	mọi	cánh	cửa	đều	sụp
xuống.	Samuel	xuống	ngựa,	mở	túi	đồ	nghề	và	giao	ngựa	cho	Lee.	Ông	gõ
cửa.	Dù	không	nghe	trả	lời,	ông	cũng	cứ	bước	vào.

Phòng	khách	tối	thui.	Ông	gõ	nhẹ	vào	cửa	phòng	ngủ	rồi	bước	vào.	Bên
trong	cũng	tối	om,	chẳng	những	mành	sáo	đều	kéo	xuống	mà	các	cửa	sổ	còn
che	mền	 kín	mít.	 Cathy	 nằm	 trên	 chiếc	 giường	 lớn.	Adam	 đang	 ngồi	 bên
cạnh,	che	mặt	bằng	một	chiếc	khăn.	Chàng	ngẩng	đầu	nhìn	ra.

Samuel	vui	vẻ	hỏi:
-	Sao	anh	lại	ngồi	trong	bóng	tối	thế?
Giọng	Adam	khàn	khàn:
-	Cathy	không	thích	ánh	sáng.
Samuel	bước	vào	một	cách	tự	tin:
-	Cần	phải	có	ánh	sáng	mới	được,	ông	nói.	Nếu	không	muốn,	có	thể	nhắm

mắt	lại.
Bước	 tới	chỗ	cửa	sổ,	 cầm	góc	mền	định	kéo	xuống,	nhưng	Adam	ngăn

lại:
-	Đừng	kéo	mền	xuống	làm	gì.	Ánh	sáng	làm	Cathy	khó	chịu	lắm.	Chàng

cương	quyết.
Samuel	quay	lại:
-	Này	anh	Adam	tôi	biết	anh	ngại,	nhưng	tôi	đã	hứa	giúp	anh	việc	này	thì

tôi	sẽ	làm.	Anh	nên	nghe	lời	tôi.
Ông	kéo	mền	xuống,	cuốn	các	 tấm	sáo	 lên	để	ánh	chiều	vàng	 rực	chan

hòa.
Cathy	rên	khẽ	một	tiếng,	Adam	vội	đến	bên	nàng
-	Em	chịu	khó	nhắm	mắt	lại	để	anh	đắp	một	cái	khăn	lên	mắt	cho	em	nhé.
Samuel	thảy	gói	đồ	nghề	lên	một	chiếc	ghế	cạnh	giường.
-	Adam,	ông	nghiêm	giọng	nói.	Anh	ra	ngoài	ngồi	đợi	để	tôi	rảnh	tay	lo

công	việc	cho,	nếu	không	tôi	sẽ	bỏ	đi	ngay.
Adam	đành	phải	nghe	lời.	Samuel	đóng	cửa.	Thấy	có	sẵn	chìa	khóa	trong

ổ,	ông	vặn	lại	luôn.
-	Anh	ấy	là	một	người	tốt	và	rất	yêu	chị.	Ông	nói	với	Cathy.
Đến	bây	giờ	ông	mới	có	dịp	nhìn	kỹ	nàng.	Ông	thấy	trong	cặp	mắt	nàng

long	lên	nét	căm	tức,	hận	thù	ghê	gớm.



Ông	nhìn	vào	mặt	Cathy:
-	Tôi	có	mặt	ở	đây	với	tư	cách	một	người	bạn,	thực	ra	tôi	đâu	có	muốn	mó

tay	vào	chuyện	khó	khăn	này.	Hy	vọng	tôi	sẽ	giúp	chị	đỡ	đau	đớn	một	phần
nào.	Tôi	muốn	hỏi	chị	vài	câu.	Nếu	chị	tỏ	ra	thù	ghét	tôi,	tôi	sẽ	xin	ra	khỏi
đây	ngay	để	mặc	chị	thì	chị	đừng	trách.

Mấy	câu	đó	đã	lọt	vào	tai	nàng.	Nàng	tỏ	ra	hiểu	biết	hơn.	Samuel	lấy	làm
cảm	động	khi	thấy	nét	mặt	nàng	thay	đổi,	đầy	vẻ	trẻ	trung	dịu	dàng	và	chịu
đựng	một	cách	can	đảm,	như	có	một	luồng	ánh	sáng	nhiệm	màu	lướt	qua	soi
sáng	một	cách	thần	diệu.

-	Chị	đã	thấy	đau	quặn	chưa?
-	Vâng.
-	Cách	đây	bao	lâu?
-	Tôi	không	rõ.
-	Thôi	được.	Tôi	đã	tới	đây	được	mười	 lăm	phút,	chắc	chị	đau	trước	đó

không	lâu.
-	Tôi	bị	đau	quặn	hai	lần,	nhưng	từ	khi	ông	vào	tới	giờ,	chưa	bị	cơn	đau

nào	dữ	dội	cả.
-	Vậy	là	tốt	rồi,	chị	sẽ	sinh	dễ	dàng.	Ông	dịu	giọng	nói.
Ông	mở	túi	dụng	cụ	lấy	ra	một	sợi	dây	dài	bọc	nhung	màu	anh	dương	thắt

hai	đầu	lại	với	nhau.	Trên	nền	nhung	có	thêu	hàng	trăm	đóa	hoa	hồng.
-	Liza	gởi	cho	chị	sợi	dây	này	để	dùng	tạm,	ông	nói.	Nhà	tôi	đã	làm	sợi

dây	này	hồi	chúng	tôi	đang	sửa	soạn	sinh	đứa	con	đầu	lòng.	Tôi	đã	sử	dụng
sợi	dây	cho	các	con	tôi,	và	các	con	của	nhiều	bạn	hữu	lúc	chúng	chào	đời.

Ông	tròng	sợi	dây	vào	hai	trụ	giường.
Bỗng	 hai	mắt	 nàng	 long	 lên,	 lưng	 nàng	 cong	 vòng	 như	 cái	 lò	 xo.	Ông

Samuel	chờ	một	 tiếng	khóc	hay	 tiếng	 thét	 từ	cổ	họng	nàng	và	ông	nhìn	 ra
cánh	cửa	đóng	chặt.	Nhưng	nàng	không	khóc	la	gì	cả.	Sau	nhiều	giây	đồng
hồ,	cơ	thể	nàng	dịu	trở	lại.	Nét	mặt	nàng	lại	đầy	vẻ	thù	hận.

Cơn	đau	đẻ	sắp	tái	phát	dữ	dội.
-	Sắp	đến	lúc	đứa	bé	chào	đời	rồi	đó.	Ông	dịu	giọng	nói,	và	khẽ	đặt	tay

lên	trán	nàng	ngay	chỗ	vết	thẹo	thâm	xì	và	sưng	tấy.	Ông	hỏi:
-	Vì	sao	chị	bị	vết	thẹo	này	vậy?
Nàng	ngóc	đầu	 lên	há	miệng	ngoạm	chặt	vào	bàn	 tay	ông.	Ông	hét	 lên

đau	đớn	và	cố	gỡ	 tay	ra	nhưng	không	được,	vì	nàng	cắn	quá	chặt.	Ông	tát



vào	má	nàng	một	tát	nhưng	vẫn	không	ăn	thua	gì.	Ông	liền	áp	dụng	một	cách
thức	hiệu	quả	hơn	trong	trường	hợp	quá	kịch	liệt	như	trường	hợp	này.	Ông
đưa	tay	trái	lên	bóp	mạnh	vào	cổ	nàng.	Nhưng	khi	rút	được	tay	ra	thì	ông	đã
lủng	thịt	và	chảy	máu.	Ông	bước	lùi	xa	ra	khỏi	giường,	nhìn	nàng	với	vẻ	sợ
hãi.	Nhưng	lúc	này	nét	mặt	nàng	đã	trở	lại	vẻ	bình	thường	trẻ	trung	ngây	thơ.

-	Xin	lỗi	ông,	nàng	nói	nhanh.	Tôi	ân	hận	quá!
Ông	Samuel	nhún	vai.
-	Chắc	ông	đau	lắm	phải	không?	Nàng	hỏi
Ông	Samuel	cười	khan	mấy	tiếng.
-	Chắc	tôi	phải	bịt	miệng	chị	lại	quá.	Ông	nói.	Đã	có	lần	tôi	bị	một	con

chó	cắn	như	vậy.
Mắt	nàng	lại	long	lên	đầy	vẻ	căm	tức,	nhưng	rồi	dịu	xuống	ngay.
Ông	Samuel	hỏi:
-	Chị	có	 thuốc	gì	 cho	 tôi	bôi	 lên	một	chút	không?	Răng	người	còn	độc

hơn	rắn...
-	Tôi	không	biết	có	hay	không.
-	À,	nhà	chị	có	chút	rượi	huýt	ky	nào	không?
-	Trong	ngăn	tủ	thứ	hai	kia.
Ông	 ta	 lấy	 rượu	huýt	ky	đổ	 lên	vết	cắn	 trên	 tay.	Ông	 thấy	đau	buốt	 tận

ruột	gan,	muốn	ứa	nước	mắt	ra.
Sau	đó	ông	nói	lớn	với	Adam	ở	bên	ngoài:
-	Chị	ấy	cắn	tôi	một	miếng	ghê	quá.	Chị	ấy	sinh	may	mắn	một	cách	thật

bất	ngờ	 trước	khi	 tôi	kịp	 trở	 tay.	Tôi	quên	dặn	đem	nước	nóng	để	rửa	cho
đứa	bé.	Chị	ấy	chẳng	thèm	níu	dây	cho	đỡ	đau.

Ông	hé	cửa	gọi	Lee	đem	nước	nóng.	Nhưng	Adam	dành	phần	đem	nước
nóng	vào	phòng.

-	Một	hoàng	nam!	Samuel	reo	lên.	Anh	có	con	trai	rồi	đấy	nhé!	Gọi	Lee
vào	đây	giúp	tôi	một	tay.	Còn	anh,	nếu	chân	tay	chưa	đến	nỗi	bủn	rủn	sung
sướng,	thì	làm	ơn	xuống	bếp	pha	cho	tôi	một	tách	cà	phê	nào.

Adam	như	người	mất	hồn,	quay	lưng	rời	khỏi	phòng.
Ngay	sau	đó,	Lee	thò	đầu	vào.	Samuel	chỉ	vào	cái	gói	bọc	bằng	khăn	đặt

trong	giỏ	đựng	áo	quần.
-	Tắm	sơ	chú	bé	bằng	nước	ấm	dùm	tôi.	Đừng	để	nó	bị	lặm	gió	nhé!	Ước

gì	 có	 Liza	 ở	 đây	 lúc	 này	 thì	 hay	 biết	mấy.	Ông	 quay	 lại	 chỗ	 giường	 của



Cathy	đang	nằm	trố	mắt	nhìn	vào	một	cái	gì	lạ	ở	đó,	vừa	cúi	xuống	ngay	vừa
reo	lên	ngạc	nhiên:

-	Chúa	ơi!	Còn	một	đứa	thứ	hai	nữa	kìa.
Ông	bắt	tay	vô	việc	thật	nhanh	cũng	như	khi	đỡ	cho	đứa	bé	thứ	nhất.	Lee

bế	đứa	bé	thứ	hai	đi	tắm	rửa,	bọc	khăn	cẩn	thận	và	đặt	vào	giỏ	đựng	áo	quần.
Samuel	thanh	toán	mọi	việc	thật	nhanh,	vì	vết	cắn	trên	tay	bắt	đầu	nhức

nhối.	Ông	kéo	 tấm	khăn	 tắm	đắp	 trắng	sạch	sẽ	 lên	 tận	cằm	Cathy	và	nâng
đầu	lên	kê	vào	một	cái	gối	sạch.	Xong	xuôi	ông	mới	nhìn	lại	Cathy	một	chút.

Mái	tóc	óng	ả	của	nàng	ẩm	ướt	vì	mồ	hôi,	nhưng	nét	mặt	nàng	bình	thản
như	một	bức	tượng	đá.

-	 Chị	 vừa	 sinh	 đôi	 hai	 hoàng	 nam,	 Samuel	 nói.	 Hai	 chú	 bé	 thật	 kháu
khỉnh.	Hai	đứa	không	giống	nhau.	Mỗi	đứa	nằm	trong	một	cái	bọc	riêng.

Nàng	đưa	mắt	nhìn	ông	một	cách	 lạnh	 lùng	không	biểu	 lộ	một	chút	vui
mừng	nào.

Samuel	nói	thêm:
-	Để	tôi	bế	hai	cháu	lại	cho	chị	nhìn	mặt.
Nàng	thản	nhiên	nói:
-	Thôi	đừng.	Tôi	không	thích	chúng	đâu.
-	Ồ!	Chị	đang	mệt	nên	nói	vậy	chứ	một	lát	khỏe	sẽ	nghĩ	khác.
-	Tôi	không	thích	con	cái	gì	cả.	Đem	chúng	ra	chỗ	khác.	Gọi	Adam	vào

đây	dùm	tôi.
Samuel	kinh	ngạc,	buột	miệng	nói:	“Tôi	chưa	 thấy	người	đàn	bà	nào	 lạ

lùng	như	bà”.	Nói	xong,	ông	biết	lỡ	lời,	muốn	rút	lại	câu	nói	nhưng	không
kịp	nữa.	Nhưng	câu	nói	của	ông	chẳng	ăn	thua	gì	với	Cathy.

-	Gọi	dùm	Adam	vào	cho	tôi,	nàng	nhắc	lại.
*

Lee	theo	Samuel	ra	phòng	khác.
-	Bà	ấy	cắn	ông	một	miếng	nặng	quá,	Lee	nói.	Ông	phải	săn	sóc	kỹ	mới

được.	Coi	chừng	kẻo	mất	cả	một	cánh	tay	chứ	không	phải	chơi.
Samuel	tỏ	vẻ	chán	chường	nói:
-	Này	Lee,	tim	tôi	vừa	thắt	lại	vì	một	nỗi	buồn	kinh	khủng.	Tôi	đã	trọng

tuổi	không	đủ	sức	chịu	đựng	nỗi	kinh	sợ.	Tôi	thấy	như	có	ma	quỷ	đang	lẫn
quất	trong	nhà	này,	và	cảm	thấy	một	tai	họa	lớn	lao	sắp	xảy	đến	tại	đây.



-	Tôi	cũng	cảm	thấy	như	vậy.
-	Tôi	nghĩ	anh	cũng	cảm	thấy	điều	đó.	Vụ	sinh	đôi	này	quá	nhanh	chóng,

quá	dễ	dàng,	như	một	con	mèo	mẹ	sinh	mấy	con	mèo	con.	Tôi	lo	cho	mấy
chú	mèo	con	này,	Samuel	dằn	giọng:

-	Ước	gì	có	nhà	tôi	ở	đây	lúc	này.	Tôi	muốn	có	bà	ấy	ở	đây	để	giúp	tôi
một	chút.

Lee	đứng	dậy	lại	chỗ	giỏ	đồ	giặt	nhìn	hai	đứa	bé	đang	nằm	trong	đó.
-	Chúng	đang	ngủ.	Anh	ta	nói.
-	Chúng	sẽ	đứng	dậy	khóc	thét	lên	bây	giờ.	Chú	Lee	này,	chú	có	thể	đánh

xe	đến	nhà	tôi	chở	dùm	Liza,	bà	xã	tôi	tới	đây	được	không?	Chú	nói	rằng	tôi
cần	bà	ấy	đến	giúp	một	tay.

Và	 nhớ	 nói	 tôi	 bị	 thương	ở	 tay	 trong	 lúc	 đào	 giếng,	 chứ	 đừng	 nói	 thật
nguyên	do	vì	sao	nhé.

Khoảng	bốn	giờ	sáng,	bà	Liza	Hamilton	đến,	lúc	đó	ông	Samuel	đang	ngủ
chập	chờn	trên	ghế	dựa,	mơ	màng	thấy	mình	bị	một	thỏi	sắt	nung	đỏ	dúi	vào
tay,	không	rảy	ra	được.	Liza	đánh	thức	ông	dậy	xem	vết	thương	trên	tay	ông
trước	khi	liếc	qua	hai	đứa	bé.	Ông	dặn	bà	vài	việc	cần	rồi	đứng	dậy,	nhảy	lên
yên	con	Dosology	đi	 thẳng	 tới	King	City.	Mấy	giờ	mặc	kệ,	ông	cũng	phải
đánh	thức	ông	bác	sĩ	bất	tài	đó	dậy	chữa	bàn	tay	cho	mình.	Nếu	không	có	gì
nguy	hiểm,	ông	sẽ	về	nhà	làm	thuốc	tạm	cũng	được.

Ông	ra	đi	lúc	rạng	sáng.	Khoảng	mười	một	giờ	trưa,	tay	quấn	băng	xong.
Đến	năm	giờ	 chiều,	 ông	ngồi	 trong	ghế	dựa	 tại	 bàn	 riêng,	 người	 phát	 sốt.
Tom	 đang	 luộc	 gà	 để	 nấu	 cháo	 cho	 ông.	 Suốt	 ba	 ngày,	 ông	 nằm	 vùi	 trên
giường,	chống	chọi	với	những	cơn	sốt	ghê	hồn	trước	khi	nhờ	sức	khỏe	đặc
biệt	của	mình	lướt	được	cơn	bệnh.

Tom	đem	cháo	gà	cho	ông	ăn	để	lấy	sức.	Nhiều	người	tin	rằng	cháo	gà	có
thể	chữa	được	bất	cứ	thương	tích	hay	bệnh	tật	nào.

Liza	xa	nhà	một	tuần	lễ.	Bà	dọn	dẹp	lau	chùi	dùm	nhà	cửa	cho	vợ	chồng
Adam	Trask	từ	trong	ra	ngoài	kỹ	lưỡng.	Giặt	giũ	mọi	thứ.	Bà	săn	sóc	hai	đứa
bé	chu	đáo	và	vui	sướng	thấy	chúng	hay	gào	khóc	đòi	ăn	và	bắt	đầu	lên	cân.

Liza	 cũng	 ngồi	 bên	 cạnh	 Cathy	 những	 lúc	 rảnh	 tay	 và	 nhận	 thấy	 rằng
nàng	 là	một	 thiếu	phụ	nhạy	cảm,	 ít	 nói	 trừ	khi	nào	quá	cần.	Bà	để	ý	 thấy
nàng	hoàn	toàn	khỏe	mạnh,	nhưng	không	có	ý	định	cho	hai	đứa	bé	bú.

-	Như	vậy	cũng	phải.	Bà	nói.	Mấy	thằng	nhóc	háu	đói	đó	sẽ	rỉa	chị	còn
nắm	xương	còn	gì!

Bà	quên	rằng	bà	còn	nhỏ	con	hơn	Cathy	nữa,	nhưng	bà	đã	cho	từng	đứa



trong	bầy	con	bà	lần	lượt	bú	mà	đâu	có	sao.
Đến	 chiều	 thứ	Bảy,	Liza	 sắp	 xếp	mọi	 việc,	 dặn	 dò	 lại	một	 số	 điều	 cần

thiết,	gói	các	vật	dụng	riêng	của	mình	rồi	nhờ	Lee	đánh	xe	đưa	bà	về.
Bà	 thấy	nhà	cửa	dơ	dáy	như	cái	chuồng	ngựa,	 liền	ra	 tay	dọn	dẹp	hùng

hục	như	lột	lực	sĩ.
Samuel	hỏi	bà	rối	rít.	Hai	đứa	bé	sơ	sinh	ra	sao?
-	Chúng	mạnh	khỏe,	đang	lớn.
-	Adam
-	Anh	ta	đi	đứng	trong	nhà	như	một	cái	bóng.
-	Bà	Trask	thì	sao?
-	Lặng	lẽ	kiểu	cách	như	hầu	hết	phụ	nữ	giàu	có	miền	Đông	(tuy	Liza	chưa

hề	biết	gì	về	một	phụ	nữ	miền	Đông),	nhưng	hiền	lành	dễ	chịu.
-	Thật	là	lạ	lùng,	Liza	nói.	Tôi	không	tìm	thấy	ở	bà	ấy	một	khuyết	điểm

cụ	thể	nào	ngoài	tính	lười	biếng,	tuy	vậy	tôi	không	thấy	ưa	bà	ấy	lắm.	Có	lẽ
tại	cái	sẹo	của	nàng.	Tại	sao	bà	ấy	bị	cái	sẹo	đó	vậy?

-	Tôi	không	biết,	Samuel	trả	lời.
Liza	lấy	ngón	tay	trỏ	chỉ	vào	giữa	trán	ông.
-	 Tôi	muốn	 nói	 với	mình	 nhận	 xét	 này.	 Bà	 ấy	 không	 có	 vẻ	 thương	 gì

Adam	lắm.	Trong	khi	đó,	Adam	lại	quấn	quýt	quanh	bà	ấy	một	cách	mê	mệt.
Tôi	không	thấy	Adam	tỏ	ra	chú	ý	gì	lắm	đối	với	hai	đứa	con	sinh	đôi.

Samuel	chờ	cho	đến	khi	bà	ấy	dứt	lời	mới	nói:
-	Ừ,	nếu	nàng	biếng	nhác	và	chàng	thì	mơ	mộng,	vậy	ai	chăm	sóc	cho	hai

đứa	bé?	Chúng	cần	sự	chăm	sóc	chu	đáo.
Liza	kéo	ghế	lại	ngồi	sát	bên	ông,	hai	bàn	tay	đặt	lên	đầu	gối	mình.
-	Những	gì	tôi	sắp	nói	với	mình	chắc	hơi	lạ	tai	và	trái	với	những	gì	mình

nghĩ.	Samuel,	mình	biết	chú	người	Tàu	có	cặp	mắt	kỳ	lạ,	giọng	nói	lơ	lớ	và
tóc	thắt	bím	đó	không?

-	Anh	biết	chứ.	Chú	Lee	phải	không?
-	Phải,	chắc	mình	nghĩ	rằng	chú	ấy	là	người	vô	tín	ngưỡng	chứ	gì?
-	Anh	không	rõ.
-	Chắc	ai	cũng	tưởng	như	vậy.	Nhưng	không	phải	đâu.	thẳng	người	lên.
-	Chú	ấy	là	người	thế	nào?
-	Bà	lấy	ngón	tay	chỉ	vào	cánh	tay	chồng	một	cái:



-	Chú	ấy	là	một	tín	đồ	giáo	phái	Trưởng	lão,	hiểu	biết	nhiều.	Nếu	có	dịp
gợi	chuyện	với	chú	ấy	mình	sẽ	thấy	rõ	điều	đó.	Bây	giờ	mình	nghĩ	sao?

Ông	Samuel	cố	nín	cười,	giọng	ngập	ngừng	trả	lời:
-	Không	nghĩ	sao	cả.
-	Theo	mình	nghĩ	 thì	ai	đang	săn	sóc	cho	hai	đứa	bé	song	sinh?	Nếu	 là

một	người	vô	tín	ngưỡng	thì	không	đáng	tin	cậy,	nhưng	chú	ấy	là	một	tín	đồ
Trưởng	lão	nên	rất	tốt.	Những	gì	tôi	dặn	chú	ấy	đều	chịu	khó	nhớ	hết.

-	Hèn	gì	hai	đứa	trẻ	lên	cân.	Ông	Samuel	nói.
-	Đó	là	điều	đáng	mừng	và	đáng	cho	chúng	ta	cầu	nguyện.
-	Cả	hai	chúng	ta	nên	làm	điều	đó.	Ông	Samuel	đồng	ý.

*
Nằm	nghỉ	ngơi	chỉ	trong	vòng	một	tuần	lễ,	Cathy	đã	lại	như	sức	thường.

Vào	hôm	thứ	Bảy	tuần	lễ	thứ	nhì	của	tháng	Mười,	nàng	ở	lì	trong	phòng	ngủ
suốt	cả	buổi	sáng.	Adam	cố	mở	cửa,	nhưng	không	được	vì	đã	khóa	chặt.

-	Tôi	bận	việc	riêng.	Cathy	lên	tiếng.	Chàng	đành	bỏ	đi.
Có	lẽ	đang	đang	sắp	xếp	tủ	bàn	của	nàng	trong	phòng	lại	cho	ngăn	nắp,

chàng	nghĩ	vậy	vì	nghe	tiếng	mở	và	đóng	các	ngăn	kéo.	Khoảng	xế	chiều,
Lee	đến	chỗ	Adam	đang	ngồi	trước	sân	nhà	ngập	ngừng	nói.

Bà	bảo	tôi	đi	ra	thị	trấn	King	City	mua	chai	sữa.
-	Chú	cứ	việc	đi.	Adam	nói.	Bà	ấy	là	nữ	chủ	của	chú	mà.
-	Bà	bảo	tôi	đến	thứ	hai	hãy	về.
Cathy	đứng	ở	ngưỡng	cửa	nói	vọng	ra:
-	Lâu	nay	chú	ấy	chưa	được	nghỉ	trọn	một	ngày	nào,	nên	để	chú	ấy	nghỉ

một	hôm	cho	chú	ấy	vui.
-	Nên	lắm	chứ,	Adam	nói.	Vậy	mà	anh	không	nghĩ	ra.	Chúc	vui	vẻ	nhé.

Nếu	cần	gì	tôi	sẽ	nhờ	một	anh	thợ	mộc	nào	giúp	tạm	cũng	được.
-	Nhưng	ngày	Chủ	nhật,	thợ	nghỉ	việc	hết	thưa	ông	chủ.
Adam	nổi	cáu:
-	Khỏi	cần	dài	dòng	nữa.	Chú	cứ	việc	đi,	tôi	tự	liệu	được	mà.
Lee	ngó	Cathy	đang	đứng	ở	ngưỡng	cửa.	Gã	nhíu	mày	nói:
-	Có	lẽ	tôi	về	trễ.
Gã	tin	rằng	mình	thấy	xuất	hiện	hai	vệt	sậm	giữa	hai	mắt	nàng	rồi	biến

ngay.	Gã	vừa	quay	đi	vừa	nói:	“Chào	bà	tôi	đi”.



Cathy	trở	vào	phòng.	Lúc	bảy	giờ	rưỡi.	Adam	gõ	cửa.
-	Anh	đã	nấu	cho	em	một	ít	súp.	Em	ăn	nhé.
Cửa	mở	ngay	như	nàng	đứng	đợi	sẵn	từ	lúc	nào.	Nàng	bận	bộ	đồ	sạch	sẽ

gọn	gàng	thường	bận	để	đi	xa	và	đội	một	chiếc	nón	rộng	có	chóp	nhỏ	xíu.
Adam	há	hốc	mồm	ngạc	nhiên.

Cathy	không	để	chàng	kịp	hỏi,	nói	ngay:
-	Tôi	sắp	đi	bây	giờ	đây.
-	Em	nói	đùa,	anh	không	tin	đâu.
Giọng	nàng	lạnh	như	tiền:
-	Tin	hay	không	thây	kệ	anh.	Tôi	đi	đây.
-	Còn	các	con	thì	sao?
-	Quăng	chúng	nó	xuống	mấy	cái	giếng	của	anh	mới	đào	cho	rảnh	nợ.
Chàng	quẫn	trí	lớn	tiếng:
-	Cathy.	Em	bệnh	rồi	đó.	Em	không	thể	đi	đâu	cả.	Em	không	thể	bỏ	anh

mà	đi	như	vậy.
Tôi	có	thể	làm	bất	cứ	việc	gì	tôi	muốn.	Người	đàn	bà	nào	cũng	có	quyền

làm	như	vậy	cả.	Anh	là	một	gã	khùng.
Những	 lời	đó	 làm	chàng	điên	 tiết.	Chàng	đưa	hai	 tay	 lên	nắm	vai	nàng

đẩy	mạnh	vào	trong	phòng.	Trong	khi	nàng	loạng	choạng	ngã	lui,	chàng	rút
nhanh	chiếc	chìa	khóa	bên	trong,	đóng	sầm	cửa	khóa	lại	cẩn	thận.

Chàng	đứng	thở	hổn	hển,	áp	tai	vào	thành	cửa.	Chàng	nghe	tiếng	nàng	di
chuyển	một	cách	thầm	lặng	trong	phòng.	Một	ngăn	kéo	được	mở	ra.	Chàng
hy	 vọng	 nàng	 sẽ	 ở	 lại.	 Rồi	 chàng	 nghe	một	 tiếng	 “cách”	 thật	 khẽ,	 nhưng
không	đoán	ra	là	tiếng	động	gì.	Tai	chàng	gần	như	áp	sát	vào	mặt	cửa.

Giọng	nói	của	nàng	phát	ra	gần	cửa	đến	nỗi	chàng	giật	mình	thụt	đầu	ra
sau.	Chàng	nghe	tiếng	nàng	dịu	dàng	tha	thiết.

-	Adam,	em	không	ngờ	anh	giận	em	đến	thế.	Cho	em	xin	lỗi	nhé.
Chàng	cảm	động	đến	nghẹn	ngào,	tay	chàng	run	run	tra	chìa	khóa	vào	ổ

xoay	một	vòng.	Chiếc	chìa	khóa	rơi	xuống	sàn	ngay	sau	đó.	Chàng	xô	cửa
mở	ra.	Nàng	đứng	cách	cửa	khoảng	một	thước.

Trong	bàn	 tay	phải	 của	nàng	 là	khẩu	Colt	44,	mũi	 súng	đen	ngòm	chỉa
thẳng	vào	chàng.	Chàng	bước	tới	một	bước.	Cò	súng	kéo	lui	về	phía	sau.

Nàng	nổ	súng	vào	chàng.	Viên	đạn	sượt	vào	vai,	xé	rách	một	mảng	thịt.
Tia	 lửa	và	 tiếng	nổ	 làm	chàng	hoảng	vía	bật	ngửa	 té	xuống	sàn	nhà.	Nàng



chậm	chạp	tiến	lại	phía	chàng	một	cách	th	trọng	như	người	đang	lại	gần	một
con	 thú	 bị	 thương.	 Chàng	 nhìn	 sững	 vào	 hai	mắt	 nàng,	 hai	 con	mắt	 đang
ngắm	chàng	một	cách	hờ	hững.	Nàng	ném	khẩu	súng	xuống	đất	cạnh	chàng
rồi	bước	thẳng	ra	khỏi	nhà.

Chàng	nghe	bước	chân	nàng	ngoài	 thêm	dẫm	 lên	đống	 lá	 sồi	khô	cong
queo	 trên	 lối	 đi	 và	 cuối	 cùng	mất	 hút.	 Trong	 lúc	 đó,	 chàng	 nghe	 rõ	 tiếng
khóc	đều	đều	của	hai	đứa	bé	song	sinh	vì	khát	sữa.	Chàng	đã	quên	cho	chúng
bú.



Chương	VI

Horace	Quinn	là	Phó	Cảnh	Sát	Trưởng	mới,	đảm	trách	việc	an	ninh	quanh
khu	vực	King	City.	Khi	dư	luận	đồn	tin	Adam	Trask	bị	bắn	đến	tai	Horace,
ông	liền	để	bà	vợ	tiếp	tục	làm	thịt	con	heo	mà	ông	hạ	hồi	sáng,	phóng	ngựa
đi	ngay.

Tại	 phía	 Bắc	 cây	 sung	 lớn	 chỗ	 góc	 đường	 Hester	 rẽ	 trái,	 Horace	 gặp
Julius	 Euskadi.	 Họ	 Euskadi	 toàn	 những	 người	 giàu	 có	 bảnh	 trai	 gốc	 dân
Basque.

Julius	hỏi:
-	Ông	định	tới	nhà	Adam	Trask	phải	không?
-	Đúng	như	vậy.	Anh	có	nghe	tin	gì	lạ	không?
-	Chẳng	nghe	gì	lạ	ngoài	tin	Adam	Trask	tự	bắn	vào	vai	mình	bằng	khẩu

Colt	44,	vừa	sinh	một	đứa	con	đầu	lòng	phải	không?
-	Tôi	nghe	hai	đứa	song	sinh	chứ	không	phải	một	đứa.	Julius	nói.	Có	lẽ

những	người	lạ	bắn	anh	ấy.
-	Nghe	đâu	một	người	cầm	súng	và	một	người	bóp	cò	 thì	phải.	Anh	có

nghe	tin	gì	khác	không?
-	Dư	luận	lung	tung	chẳng	rõ	sự	thực	ra	sao	cả.	Ông	cần	người	tháp	tùng

với	không?
Tôi	không	định	nhờ	anh	phụ	tá.	Cảnh	Sát	Trưởng	bảo	rằng	nhờ	các	phụ	tá

sẽ	tốn	tiền	lương	nhiều
-	Ồ,	tôi	không	muốn	làm	phụ	tá	đâu.	Tôi	chỉ	muốn	đến	Salinas	tối	nay.
-	Nghe	đâu	có	mở	mang	một	khu	mới	gọi	là	Fayés.	Tôi	tò	mò	quá	muốn

tháp	tùng	với	ông	cho	vui.
Hôm	ấy	là	một	ngày	đẹp	trời,	cỡi	ngựa	đi	dạo	rất	thú.	Khi	rẽ	vào	địa	phận

nông	trại	Sanchez	họ	chê	việc	săn	bắn	kém	cỏi	trong	những	năm	gần	đây.	So
với	những	năm	trước	thì	việc	canh	tác	cũng	như	làm	cá	và	săn	bắn	là	ba	thứ
không	khá	lắm.	Julius	nói:

-	Tôi	hy	vọng	người	ta	không	giết	sạch	loại	gấu	xám.	Hồi	năm	1880,	ông
tôi	có	giết	được	một	con	gần	Pleyto,	cân	nặng	gần	một	ngàn	tám	trăm	cân
Anh.

Nhưng	khi	đi	ngang	dưới	những	cây	sồi,	họ	im	lặng.	Ở	đây	hoàn	toàn	yên
lặng	không	một	âm	thanh	hay	tiếng	động	nào.



Lee	ra	tận	ngoài	sân	đón	tiếp	họ.	Horace	lên	tiếng:
-	Chào	chú	chệt,	ông	chủ	có	ở	nhà	chứ?
Ông	ấy	bệnh.	Lee	đáp.
-	Hãy	 vào	 nói	 với	 chủ	 chú	 rằng	 có	 Phó	Cảnh	 sát	 Trưởng	Quinn	muốn

thăm	ông	ấy.
Lee	chạy	vào	bên	trong	một	lát	rồi	chạy	ra	ngay:
-	Mời	ông	vào.	Để	ngựa	đó	tôi	lo	cho.
Adam	nằm	trên	chiếc	giường	lớn,	nơi	hai	đứa	bé	được	sinh	ra.	Chàng	tựa

người	 trên	đống	gối	cao,	vai	 trái	quấn	một	 lớp	băng	dày.	Mắt	chàng	 lờ	đờ
cận	thị	và	đầy	vẻ	bệnh	hoạn.	Bàn	tay	phải	xương	xẩu	của	chàng	vò	một	nắm
khăn	trải	giường.

Horace	nói:
-	Anh	Trask.	Được	tin	anh	bị	thương,	tôi	đến	thăm.	Ông	dừng	lại	chờ	xem

phải	ứng	của	Adam	rồi	mới	tiếp:
-	Câu	chuyện	xảy	ra	thế	nào?
Nét	mặt	chàng	căng	thẳng	cố	gắng	trấn	tĩnh	đáp:
-	Tôi	lau	súng	rủi	ro	cướp	cò	phát	nổ.
Horace	liếc	nhìn	qua	Julius	rồi	quay	lại.	Adam	thấy	trên	mặt	ông	thoáng

vẻ	nghi	ngờ.
-	Thường	hay	xảy	ra	như	vậy,	Horace	nói.	Khẩu	súng	có	đây	chứ?
-	Chắc	Lee	đem	cất	rồi.
Horace	bước	ra	cửa.
-	Chú	Lee	ơi,	mang	khẩu	súng	vào	đây	tôi	xem	thử	nào.
Trong	chốc	lát,	Lee	mang	khẩu	súng	vào.	Horace	xem	xét,	mở	buồng	đạn,

tháo	đạn	ra,	ngửi	ổ	đạn	trống.
-	Anh	Trask,	tôi	sẽ	phải	làm	một	bản	báo	cáo	nên	cần	hỏi	anh	vài	câu.	Có

phải	anh	đang	thông	nòng,	có	lẽ	bằng	một	cái	que,	rồi	súng	bị	cướp	vò	nổ
trúng	vai	anh	chứ	gì?

-	Thưa	ông,	đúng	như	vậy.	Adam	vội	trả	lời.
-	Trong	khi	chùi	súng	anh	không	rút	kẹp	đạn	ra	sao?
-	Vâng.
-	Trong	khi	thông	nòng,	ông	vẫn	để	mũi	súng	chỉa	vào	người	mà	không

khóa	an	toàn	sao?



Hơi	thở	của	Adam	như	nghẹn	lại.
Horace	nói	tiếp:
-	Chắc	cái	thông	nòng	bị	bắn	bật	ngược	ra	đụng	vào	tay	trái	anh	nữa
Cặp	mắt	nhợt	nhạt	của	Horace	không	rời	khỏi	mặt	Adam.	Ông	trầm	giọng

nói:
-	Ông	Trask,	hãy	nói	thật	cho	tôi	nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra?
-	Tôi	không	quen	sử	dụng	súng.	Có	lẽ	không	hẳn	như	thế,	nhưng	sự	thật

chỉ	có	vậy.	Tôi	chùi	súng	rủi	ro	cướp	cò	phát	nổ.
Horace	từ	chỗ	chân	giường	từ	từ	bước	tới	nói:
-	Anh	 nên	 biết	 rằng	 tôi	 chỉ	mới	 làm	Phó	 trong	một	 thời	 gian	 ngắn.	Từ

trước	đến	nay,	 tôi	không	muốn	đe	dọa	ai.	Làm	vậy	hèn	 lắm,	 tôi	không	hề
muốn.	Anh	Trask,	anh	đã	 từng	phục	vụ	 trong	kỵ	binh.	Vũ	khí	mà	kỵ	binh
thường	sử	dụng	là	súng	Carbine	và	súng	Colt,	dĩ	nhiên	anh	quen...

Ông	bỏ	lửng	câu	nói,	nuốt	nước	bọt	rồi	hỏi	tiếp:
-	Anh	Trask,	sự	thật	thế	nào?
Cặp	mắt	của	Adam	như	mở	to	hơn,	chàng	thì	thào:
-	Đó	là	một	tai	nạn.
-	Có	ai	chứng	kiến	không?	Khi	xảy	ra	tai	nạn	có	mặt	vợ	anh	ở	đó	không?
Adam	không	trả	 lời.	Horace	thấy	hai	mắt	Adam	nhắm	lại.	Ông	đợi	giây

lát	rồi	quay	ra	cửa	nơi	Lee	đang	đứng:
-	Này	chú	Lee,	mời	bà	chủ	vào	cho	 tôi	được	hân	hạnh	hỏi	 chuyện	một

chút.
Lee	ngẩn	người	không	hở	môi.
Adam	vẫn	nhắm	mắt	trả	lời	thay:
-	Vợ	tôi	đã	bỏ	đi	rồi.
Bà	ấy	không	có	ở	nhà	lúc	xảy	ra	tai	nạn	sao?	Horace	liếc	nhìn	Julius	và

thấy	đôi	môi	ông	m	mím	lộ	vẻ	nghi	ngờ.	Horace	thầm	nghĩ:	Anh	này	có	vẻ
lanh	hơn	ta.	Anh	ấy	có	thể	là	một	Phó	Cảnh	Sát	Trưởng	giỏi.	Ông	quay	lại
hỏi	Lee:

-	Này	chú	Lee,	chú	biết	gì	về	vụ	này	nói	nghe	thử	coi.
-	Tôi	đi	King	City	từ	hôm	thứ	Bảy.	Đến	mười	hai	giờ	đêm	mới	về	và	thấy

ông	Trask	nằm	giữa	sàn	nhà.
-	Vậy	thì	lúc	xảy	ra	tai	nạn,	chú	không	có	mặt	ở	nhà	phải	không?



-	Dạ	phải.
-	Được	rồi	anh	Trask.	Vợ	anh	đã	bỏ	đi,	để	chúng	tôi	tìm	chị	ấy	về	cho	anh

nhé?	Tôi	muốn	hỏi	trước	khi	lấy	anh,	tên	chị	ấy	hồi	còn	con	gái	là	gì?	Chị	ấy
quê	quán	ở	đâu?

Im	lặng	một	lát.	Adam	thấp	giọng	nói:
-	Tôi	thú	thật	không	được	rõ.
-	Anh	Trask,	vậy	thì	chờ	lúc	vào	nhà	đá	tỉnh	hạt	anh	sẽ	nói.	Anh	có	thể	tả

sơ	cho	tôi	biết,	chị	ấy	cao	cỡ	bao	nhiêu?
Mắt	Adam	nhấp	nháy:
-	Nàng	không	cao,	dáng	người	nhỏ	và	thanh.
-	Được	rồi!	Tóc	và	mắt	chị	ấy	màu	gì?
-	Nàng	khá	đẹp.
-	Bây	giờ	vẫn	còn	đẹp	chứ?
-	Vâng.
-	Có	dấu	vết	gì	đặc	biệt	không?
-	Không.	À,	có	một	cái	thẹo	trên	trán.
-	Anh	bảo	không	biết	tên	thật	cũng	như	quê	quán	vợ	anh,	không	biết	nàng

đâu	và	không	thể	mô	tả	rõ	nàng	ra	sao	thì	thật	vô	lý.	Bộ	anh	coi	tôi	là	một
thằng	ngu	sao?

Adam	phân	trần:
-	Nàng	có	một	 tâm	sự	thầm	kín.	Tôi	đã	hứa	không	tò	mò	tra	gạn.	Nàng

bảo	nàng	sợ	một	người	nào	đó.
Bất	ngờ	Adam	bật	khóc.	Toàn	thân	chàng	run	lên,	nức	nở.	Tiếng	khóc	đầy

vẻ	tuyệt	vọng.
Horace	cũng	thấy	não	lòng	theo:
-	Thôi	chúng	ta	ra	phòng	ngoài	đi	Julius.
Ông	bước	đi	trước	về	hướng	phòng	khách.
-	Anh	Julius,	anh	cho	tôi	biết	ý	kiến	anh	thế	nào?	Dám	anh	ấy	đã	giết	chết

vợ	không?
-	Tôi	cũng	nghi	như	anh.
-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy,	Horace	nói.	Trời	đất	ơi!	Ông	chạy	trở	lui	phòng	ngủ

rồi	trở	ra	với	khẩu	súng	và	kẹp	đạn.



-	Tôi	quên	 lửng.	Tôi	không	 thể	giữ	chức	vụ	này	 lâu.	Tôi	sẽ	ghi	 tên	anh
vào	thẻ	lương.	Anh	đưa	tay	phải	lên	tuyên	thệ	ngay	đi.

-	Tôi	không	muốn	tuyên	thệ	đâu.
-	Julius,	anh	không	có	quyền	từ	chối.	Nếu	anh	không	chịu	đưa	tay	tuyên

thệ,	chắc	tôi	sẽ	phải	giam	anh	vào	tù	ngay.
Julius	miễn	cưỡng	đưa	tay	lên,	lập	lại	lời	tuyên	thệ.
-	 Tôi	 nể	 ông	mà	 nhận	 lời	 chứ	 ông	 già	 tôi	 ghét	 lắm.	Xong	 rồi,	 bây	 giờ

chúng	ta	làm	gì	đây?
Horace	trả	lời:
-	Tôi	sẽ	đến	gặp	ông	già	anh.	Tôi	cần	gặp	Cảnh	Sát	Trưởng.	Anh	hãy	giữ

khẩu	súng	này	và	mang	ngôi	saoôi	luôn.
Ông	ta	gỡ	ngôi	sao	trên	áo	của	mình	cho	Julius.
-	Chừng	bao	lâu	nữa	anh	sẽ	đi?
-	Chừng	nào	xong	việc	 tôi	 sẽ	đi	ngay.	Tôi	 sẽ	nói	với	Cảnh	Sát	Trưởng

rằng	anh	Trask	bảo	không	biết	tên	nàng,	anh	ta	chỉ	cho	biết	rằng	nàng	nhỏ
thó	và	đẹp.	Mô	tả	kiểu	đó	thật	là	mơ	hồ!	Nếu	tôi	báo	cáo	lại	như	vậy,	chắc
ông	ấy	sa	thải	tôi	ngay.

Julius	cầm	khẩu	súng	cân	thử	trong	tay.
-	Anh	Horace	tôi	chắc	gia	đình	Hamilton	biết	nhiều	về	bà	ấy.	Tiện	đường

anh	nên	ghé	lại	nhà	họ	hỏi	xem	để	biết	rõ	chị	ấy	thực	sự	trông	thế	nào.
-	Tôi	thấy	anh	rất	xứng	đáng	đeo	ngôi	sao	Phó	Cảnh	Sát	Trưởng	của	tôi.

Horace	nói.
*

Khoảng	nửa	đêm,	Horace	 lên	một	chiếc	xe	 lữa	chở	hàng	 tại	King	City.
Ông	 ngồi	 ở	 phòng	máy	 với	 viên	 kỹ	 sư	 và	 đến	 Salinas	 vào	 lúc	 sáng	 sớm.
Salinas	là	một	thị	trấn	nhỏ,	nhưng	phát	triển	nhanh.	Đó	là	thị	trấn	lớn	nhất
giữa	SanJose	và	San	Luis	Obispro.

Vào	lúc	chín	giờ	mười,	Horace	tới	thẳng	văn	phòng	Cảnh	Sát	trưởng	đặt
tại	nhà	giam	cũ	của	tỉnh	hạt.	Ông	thuật	lại	câu	chuyện	với	đầy	đủ	chi	tiết.

Khi	ông	ta	kể	xong,	viên	Cảnh	Sát	trưởng	tỏ	vẻ	chú	ý,	tréo	chân	với	nhau,
ngồi	thằng	người	nói:

-	Theo	anh	nghĩ,	thì	chàng	đã	giết	nàng	phải	không?
-	Vâng,	tôi	nghĩ	vậy.	Nhưng	ông	Hamilton	lại	nghĩ	khác.	Ông	ta	cho	rằng

Trask	rất	hiền	lành	không	thể	giết	ai	được.



Viên	Cảnh	Sát	Trưởng	hỏi:
-	Ông	Samuel	có	tả	rõ	hình	dáng	cô	ấy
-	Hai	vợ	chồng	ông	ấy	đã	tả	kỹ.
Horace	rút	một	tờ	giấy	trong	túi	ra	đọc	những	câu	mô	tả	nhận	dạng	Cathy.
Khi	Horace	đọc	xong,	viên	Cảnh	Sát	Trưởng	thở	dài	hỏi:
-	Cả	hai	ông	bà	đó	đều	có	cùng	một	ý	kiến	về	vết	thẹo	phải	không?
-	Vâng,	họ	đều	có	cùng	một	nhận	xét.	Cả	hai	vợ	chồng	đều	để	ý	thấy	rằng

đôi	khi	cái	thẹo	ấy	có	vẻ	sậm	hơn	những	lúc	bình	thường.
Viên	Cảnh	Sát	trưởng	nhắm	mắt	lại,	dựa	ngửa	người	ra	thành	ghế.	Bỗng

ông	ngồi	thẳng	người	lên,	mở	ngăn	kéo	trên	cùng	của	bàn	giấy,	 lấy	ra	một
chai	Whisky	nửa	lít,	mời	Horace:

-	Uống	một	ngụm	đi.
-	 Chắc	 anh	 không	 nỡ	 trách	 tôi.	 Trường	 hợp	 khó	 xử	 quá.	 Horace	 chùi

miệng,	trao	chai	rượu	lại	và	hỏi:
-	Anh	có	ý	kiến	gì	không?
Viên	Cảnh	Sát	Trưởng	nốc	liên	tiếp	ba	ngụm	lớn,	đóng	nút	chai	rượu	rồi

cất	lại	vào	ngăn	kéo	trả	lời:
-	Chúng	ta	phụ	trách	một	tỉnh	hạt	khá	phức	tạp.	Anh	chịu	trách	nhiệm	một

thị	trấn	đang	trên	đà	phát	triển	như	Salinas,	những	người	lạ	từ	các	nơi	đến	và
đi	liên	miên,	nếu	chúng	ta	không	chịu	khó	theo	dõi	thật	sát,	chúng	ta	sẽ	gặp
nhiều	chuyện	rắc	rối.	Văn	phòng	của	tôi	chuyên	trách	về	những	người	dân
địa	phương	một	cách	tốt	đẹp.

Ông	ta	nhìn	thẳng	vào	mặt	Horace	nói	tiếp:
-	Tôi	 chỉ	muốn	nói	với	 anh	một	điều:	Chúng	 ta	nên	 sống	hòa	hợp	 theo

lòng	dân	chứ	không	nên	làm	khó	họ	bằng	uy	quyền.
-	Theo	anh	nghĩ,	tôi	đã	làm	gì	quấy	không
-	Không,	anh	không	có	gì	đáng	trách	cả.	Anh	xử	sự	rất	đúng.	Anh	không

làm	khó	dễ	gì	Trask.	Như	vậy	là	tốt	rồi.	Thôi	dẹp	chuyện	đó	lại	một	bên.	Tôi
muốn	nói	với	anh	một	việc	khác.

-	Tôi	sẵn	sàng	nghe,	Horace	nói.
-	Trên	đường	đi	Chinatown	có	một	dãy	nhà.
-	Tôi	biết.
-	Ai	cũng	biết	cả.	Nếu	chúng	ta	cấm,	nhất	định	họ	phải	dời	đi	nơi	khác.



Chúng	ta	nên	để	ý	tới	họ	một	chút,	những	người	đó	vẫn	liên	lạc	với	chúng	ta.
Tôi	đã	tới	đó	họ	hỏi	một	vài	người.	Hôm	tối	Chủ	Nhật,	có	một	bà	tên	Faye
gửi	 cho	 tôi	một	 cái	 thư	ngắn.	Có	một	 thiếu	nữ	 lạ	đến	xin	ở	 trọ	nhà	bà	 ta,
nhưng	bà	ta	không	biết	rõ	về	nàng.	Theo	nhận	xét	của	bà	ta,	thì	thiếu	nữ	ấy
có	vẻ	như	một	cô	gái	bỏ	nhà	trốn	đi.

-	Tôi	có	nhìn	qua	nhưng	thấy	nàng	không	có	vẻ	gì	đáng	nghi	cả.	Nàng	trẻ
và	đẹp	một	cách	ngây	thơ,	không	ai	có	thể	ác	cảm	với	nàng	được.

Ông	chìa	tay	ra	hỏi:
-	Sao?	Anh	nghĩ	thế	nào?
-	Ông	nghi	thiếu	nữ	ấy	có	thể	là	bà	Trask	phải	không?
Viên	Cảnh	Sát	Trưởng	trả	lời:
-	Mắt	tròn,	to,	tóc	vàng,	một	sẹo	trên	trán.	Nàng	đến	đó	hôm	chiều	Chủ

Nhật.
Bộ	mặt	 dàn	dụa	nước	mắt	 của	Adam	hiện	 rõ	 trong	 trí	 của	Horace,	 ông

nói:
-	Này	Cảnh	Sát	Trưởng,	ông	nên	sai	người	đi	báo	cho	Adam	biết.	Tôi	sắp

từ	chức,	nên	không	làm	việc	này	được.
Viên	Cảnh	Sát	Trưởng	đứng	dậy:
-	Chúng	ta	đến	câu	lạcuống	cà	phê	đã.
Họ	 yên	 lặng	 đi	 bên	 nhau	một	 đoạn	 đường.	 Viên	 Cảnh	 Sát	 Trưởng	 lên

tiếng:
-	Này	Horace,	nếu	tôi	tiết	lộ	vài	chuyện	bí	mật,	thì	có	lẽ	cả	vùng	này	sẽ

xôn	xao	dữ	lắm.
-	Có	lẽ	đúng	như	vậy.
-	Anh	nói	bà	ấy	vừa	sinh	đôi	phải	không?
-	Vâng,	hai	bé	trai.
-	Horace,	hãy	nghe	tôi	đây.	Chuyện	này	chỉ	có	ba	người	biết	rõ.	Đó	là	cô

ấy	với	anh	và	tôi.	Tôi	sẽ	báo	cho	nàng	biết	rõ,	nếu	nàng	không	kín	tiếng,	tôi
sẽ	 tống	khứ	nàng	 ra	khỏi	vùng	này.	Còn	anh,	 tôi	muốn	anh	cũng	đừng	hở
môi	tiết	lộ	với	bất	cứ	ai	cả	với	chính	vợ	anh,	để	sau	này	hai	đứa	bé	khỏi	biết
mẹ	chúng	ở	đâu.

*
Adam	ngồi	trên	ghế	dựa	dưới	tàn	cây	sồi	lớn,	vai	trái	quấn	đầy	băng.	Lee

mang	cái	giỏ	đựng	đồ	giặt	ra	đặt	cạnh	Adam,	rồi	quay	trở	vào.



Hai	đứa	bé	sinh	đôi	đã	thức	giấc.	Chúng	hấp	háy	mắt	nhìn	lên	đám	lá	sồi
lay	động	trước	gió.	Một	chiếc	lá	khô	lìa	cành	chao	qua	chao	lại	trên	không
rồi	rơi	vào	giỏ	mà	hai	đứa	bé	đang	nằm.	Adam	cúi	xuống	nhặt	ra.

Chàng	không	nghe	tiếng	chân	ngựa	của	ông	Samuel	đang	tới	gần,	nhưng
Lee	đã	nhìn	thấy	từ	đằng	xa.	Gã	mang	một	cái	ghế	dựa	ra	rồi	dắt	con	ngựa
Dosology	vào	chuồng.

Samuel	ngồi	 im	không	nói	gì.	Gió	mát	 lộng	 trên	ngọn	cây	và	 thổi	 tung
mái	tóc	ông	lên.	Cuối	cùng	ông	lên	tiếng:

-	Tôi	thấy	đã	đến	lúc	trở	lại	tiếp	tục	việc	đào	giếng.
Giọng	Adam	hờ	hững	chán	chường:
-	Tôi,	 tôi	 không	muốn	đào	giếng	 làm	gì	nữa.	Để	 tôi	 gởi	 tiền	 công	mấy

hôm	nay
Samuel	chồm	tới	sát	bên	giỏ	đặt	hai	đứa	bé,	đặt	một	ngón	tay	vào	lòng	tay

một	đứa	bé.	Mấy	ngón	tay	của	nó	nắm	lại.
-	Tôi	 thành	 thật	muốn	khuyên	anh	một	câu,	không	biết	anh	có	sẵn	sàng

nghe	không?
-	Đối	với	tôi,	lời	khuyên	cũng	không	ích	gì.
-	Biết	vậy,	tôi	vẫn	khuyên	anh	nên	can	đảm	lên.
-	Can	đảm	thế	nào?
-	Nghĩa	là	hãy	sống	như	người	sống.	Xem	mọi	sự	như	một	màn	kịch.	Cái

gì	qua	cho	qua	luôn.
-	Làm	sao	có	thể	làm	như	vậy	được?
Samuel	nhìn	hai	đứa	bé	sinh	đôi.
-	Dù	muốn	dù	không,	cũng	phải	vượt	qua	thử	thách	này.	Nếu	anh	buông

xuôi	thả	liều,	cỏ	dại	sẽ	bao	phủ.
Adam	không	trả	lời.	Samuel	đứng	dậy	nói:
-	Tôi	sẽ	trở	lại.	Tôi	vẫn	tiếp	tục	trở	lại	để	thăm	anh	nhiều	lần	nữa,	hãy	can

đảm	vượt	mọi	thử	thách	mới	được.
Lee	dắt	ngựa	ra,	giữ	cho	Samuel	leo	lên.
-	Tiệm	sách	của	chú	đi	tới	đâu	rồi	hả	Lee?
Chú	người	Tàu	đáp:
-	Ồ,	có	lẽ	tôi	không	còn	ham	nghĩ	tới	chuyện	đó	nữa





Chương	VII

Tại	Salinas,	bà	Faye	thoạt	đầu	thắc	mắc	về	thiếu	nữ	mới	đến	xưng	tên	là
Kate.	Nàng	 còn	 quá	 trẻ	 và	 đẹp,	 trông	 như	một	 phu	 nhân	 quí	 phái,	 có	 học
thức.	Vì	thế	Faye	đã	gửi	thư	đến	văn	phòng	Cảnh	Sát	Trưởng	để	hỏi	cho	rõ.
Bà	không	muốn	rước	vạ	vào	thân.

Bà	đã	nói	ngay	với	nàng:
-	Tôi	hy	vọng	cô	đừng	giận	vì	những	câu	hỏi	của	tôi.	Nhưng	cô	tới	đây

đột	ngột	quá.	Cô	đẹp	thế	này	đáng	lẽ	cô	phải	có	một	tấm	chồng,	một	chiếc	xe
bốn	ngựa	và	một	ngôi	nhà	ở	thị	trấn,	sống	một	đời	êm	ấm.

Bà	Faye	xoay	tròn	chiếc	nhẫn	cưới	trên	ngón	tay	nhỏ	và	mập	của	bà.
Kate	mỉm	cười	e	thẹn:
-	Thật	khó	nói	quá.	Nhưng	đối	với	tôi,	hạnh	phúc	là	một	thứ	vô	cùng	rắc

rối.
Xin	đừng	hỏi	tôi	về	chuyện	đó.
Bà	Faye	gật	đầu	thông	cảm.
-	Tôi	hiểu	lắm.	Tôi	cũng	có	một	đứa	con	gái	đang	chịu	đựng	đau	khổ	vì

con,	mà	không	ai	hiểu.
-	Cô	đã	có	con	chưa?
Kate	nhìn	xuống	để	giấu	những	giọt	lệ	long	lanh,	nàng	thều	thào:
-	Xin	lỗi,	tôi	không	thể	trả	lời	được.
-	Thôi	được	rồi,	cô	cứ	tự	nhiên.
Ngay	từ	đầu,	Kate	đã	khôn	khéo	làm	vừa	lòng	các	 thiếu	nữ	khác.	Nàng

chịu	khó	nghe	họ	 thở	 than	 tâm	sự,	cho	họ	mượn	tiền	khi	nào	nàng	có	sẵn.
Nàng	đã	trở	thành	người	bạn	tốt	nhất	của	mọi	người	trong	nhà.

Nàng	để	ý	đến	việc	chợ	búa	và	chỉ	bảo	nấu	các	món	ăn	ngon	cho	bà	Faye
nàng	bỏ	ra	nhiều	giờ	để	chuyện	vãn	với	bà	Faye.	Chẳng	bao	lâu,	những	cô
gái	trong	nhà	nhận	ra	rằng	họ	có	đến	hai	bà	chủ	chứ	không	phải	một,	dù	vậy
họ	cũng	bằng	lòng,	vì	Kate	rất	tử	tế.

Bà	Faye	là	một	thiếu	phụ	rất	tốt	bụng	và	tỏ	ra	rất	mến	Kate.
Dần	dần	cảm	tình	đó	ở	bà	Faye	đã	biến	 thành	một	 thứ	 tình	mẫu	tử	một

cách	tự	nhiên,	bà	đã	xem	Cathy	như	con	gái	thật	của	mình.	Kate	tỏ	ra	rất	ân
cần	với	bà.	Nàng	sơn	phết	các	thứ	đồ	vật	bằng	gỗ	trong	phòng	bà	và	treo	các
bức	màu	 có	 viền	 đăng	 ten.	Nàng	 tặng	 cho	 bà	Faye	một	 cái	 đồng	 hồ	 bằng



vàng	có	khắc	hàng	chữ	“Tặng	C,	với	trọn	trái	tim	của	A”.
Kate	thỏ	thẻ:
-	Đó	là	kỷ	vật	của	mẹ	tôi.	Tôi	muốn	mẹ	mới	của	tôi	giữ	nó.
Sau	đó	một	năm,	không	ai	lấy	làm	ngạc	nhiên	chút	nào,	khi	thấy	bà	Faye

thảo	chúc	thư	để	lại	tất	cả	tài	sản	của	bà	cho	Kate.
Các	thiếu	nữ	trong	nhà	khi	biết	rõ	tin	về	chúc	thư,	đều	nghĩ	rằng	Kate	có

thể	sẽ	thay	đổi	thái	độ,	có	lẽ	nàng	sẽ	trở	thành	độc	tài.	Nhưng	nàng	lại	càng
mềm	mỏng	 tử	 tế	hơn	 trước	và	càng	 tận	 tụy	ngoan	ngoãn	với	bà	Faye	một
cách	đáng	phục.	Khi	bà	Faye	bắt	đầu	bị	những	cơn	đau	kỳ	lạ	ở	bộ	tiêu	hóa
hành	hạ,	 chính	Kate	đã	 săn	 sóc	việc	ăn	uống	cho	bà	và	đưa	bà	đến	bác	 sĩ
Wilde	chạy	chữa,	Kate	không	tỏ	vẻ	vội	vàng	lắm.	Nàng	chờ	lúc	ông	không
bận	việc	ở	phòng	mạch	mới	nhờ	ông	vài	thứ	thuốc.	Bác	sĩ	Wilde	là	một	vị
bác	sĩ	có	lương	tâm	và	tốt	bụng,	nhưng	ông	làm	việc	quá	sức,	nhiều	khi	quên
cả	đóng	cửa	phòng	thuốc.	Kate	đổ	đầy	thuốc	vào	chai	nhỏ	dán	nhãn	theo	lời
chỉ	dẫn	trong	những	quyển	sách	thuốc	trước	khi	bác	sĩ	Wilde	trở	về.

Kate	chờ	đợi	lâu	hơn.	Mùa	hạ	đó,	nàng	bảo	đầu	bếp	đóng	hộp	một	số	đậu.
Vào	tháng	mười,	 trong	một	bữa	ăn	tối,	nàng	làm	món	xà	lách	trộn	với	đậu
cho	 bà	 Faye	 và	 nàng,	 nàng	 trộn	 thêm	 thật	 nhiều	 thịt.	 Trước	 khi	mang	 đĩa
thức	 ăn	đến	phòng	bà	Faye,	nàng	 tạt	 vào	phòng	 riêng	của	mình	uống	một
chai	nhỏ	Cascara	Sagrada.

-	 Con	 làm	một	 đĩa	 xà	 lách	 trộn	 đặc	 biệt	 cho	má	 đây.	Nàng	 nói	 với	 bà
Faye.	Má	nhìn	thử	xem	có	ngon	không?

-	Ồ,	ngon	quá.	Món	gì	con	cũng	biết	làm,	con	giỏi
Vừa	ăn	xong,	Kate	đã	nhăn	nhó	la	đau.
Bà	Faye	 chạy	 ra	ngoài	 cửa	phòng	kêu	cứu.	Khi	 các	 cô	gái	 khác	vội	vã

chạy	vào	thì	đến	lượt	bà	Faye	ôm	bụng	kêu	đau.	Bà	rên	rỉ	và	co	giật	lia	lịa.
-	Bị	trúng	độc	vì	thức	ăn.	Bác	sĩ	Wilde	xác	định	khi	đến	xem	bệnh	và	ra

lệnh	cho	đầu	bếp	hủy	bỏ	các	hũ	đậu.	Sau	đó	ông	nói	với	Kate:
-	Tôi	không	biết	hai	người	có	qua	khỏi	vụ	trúng	độc	này	không.	Riêng	cô

thì	còn	trẻ	chứ	bà	ấy	thì	hơi	khó.
Dù	Kate	săn	sóc	bà	suốt	ngày	đêm,	bà	Faye	vẫn	không	 thấy	bình	phục.

Tim	bà	càng	yếu	hơn	và	bác	sĩ	Wilde	đã	phải	lắng	tai	thật	lâu	qua	ống	thăm
mạch	mới	nghe	rõ.	Ông	đã	phải	kéo	Kate	ra	ngoài	hành	lang	tối,	đặt	túi	đựng
đồ	nghề	màu	đen	lên	ghế	nói:

-	Tôi	cần	nói	 thật	với	cô	về	 tình	 trạng	của	bà	Faye.	Tim	bà	rất	yếu.	Vụ
trúng	độc	thật	tai	hại.	Nguy	hiểm	hơn	bị	nọc	rắn	nữa.



Ông	nhìn	thẳng	vào	mặt	Kate,	hốc	hác	vì	nuôi	bệnh	cho	bà	Faye	bấy	lâu
nay,	vỗ	vai	nàng	nói:

-	Không	ai	tận	tụy	được	như	cô.
Khi	bà	Faye	chết,	người	ta	phải	trói	Kate	lại	một	chỗ	để	nàng	khỏi	tự	hủy

hoại	mình.	Mất	một	thời	gian	lâu,	nàng	mới	nguôi	ngoai	và	bình	phục.	Các
cô	gái	trong	nhà	đã	phải	nhắc	nàng	về	chúc	thư	của	bà	Faye.

*
Trong	khi	đó,	ở	nông	trại	mới	của	mình,	Adam	Trask	buông	xuôi	tất	cả.

Ngôi	 nhà	 cũ	 của	 Sanchez	 đang	 sửa	 sang	 đã	 bỏ	 dở	mặc	 cho	mưa	 gió	 phũ
phàng.	Mấy	vườn	rau	tàn	lụi,	cỏ	dại	mọc	đầy.

Adam	nhìn	đời	bằng	cặp	mắt	bi	quan,	tất	cả	như	được	nhìn	qua	một	mặc
nước	xám	đục.	Nhiều	khi	chàng	cố	gạt	ưu	phiền	để	sống,	nhưng	rồi	đâu	vẫn
hoàn	đó,	đau	buồn	vẫn	xâm	chiếm	cả	tâm	hồn	chàng.	Chàng	vẫn	ý	thức	sự
có	mặt	 của	 hai	 đứa	 bé	 song	 sinh	 vì	 chàng	 vẫn	 nghe	 thấy	 tiếng	 khóc	 của
chúng,	nhưng	chàng	không	thấy	yêu	 thích	gìmấy.	Những	người	 láng	giềng
quen	biết	có	ghé	lại	thung	lũng	nhỏ	bé	của	chàng	để	thăm.

Ai	cũng	thông	cảm	nỗi	đau	của	chàng	và	cố	 lựa	 lời	an	ủi	chàng,	nhưng
chàng	tỏ	vẻ	hờ	hững	chán	chường,	nên	họ	cũng	hết	muốn	tới	lui	làm	gì	nữa.

Có	khi	Lee	cũng	cố	an	ủi	 thúc	đẩy	Adam,	nhưng	chú	quá	bận.	Chú	nấu
nướng,	giặt	giũ,	 tắm	rửa	cho	hai	đứa	bé	và	 lo	cho	chúng	ăn	ngủ.	Tuy	 làm
việc	vất	vả	và	liên	miên,	chú	vẫn	thấy	yêu	thích	hai	đứa	bé.	Chú	nói	chuyện
với	chúng	bằng	tiếng	Quảng	Đông.	Những	tiếng	bập	bẹ	đầu	tiên	của	chúng
là	những	tiếng	Trung	Hoa	do	Lee	dạy.

Ông	Samuel	Hamilton	có	ghé	lại	thăm	Adam	hai	lần.
Bà	Liza	can	ngăn:
-	Tôi	không	muốn	mình	tới	lui	đó	làm	gì	nữa.	Mình	không	thay	đổi	được

anh	ấy	đâu.
Anh	ấy	cũng	đâu	có	ưa	gì	mình.	Tôi	thấy	rõ	ánh	mắt	khó	chịu	của	anh	ta

khi	nhìn	vào	mặt	mình.
-	Liza,	em	có	nghĩ	đến	hai	đứa	bé	đó	không?	Ông	hỏi.
-	Tôi	 chỉ	 nghĩ	đến	gia	đình	 của	 chính	ông.	Bà	giận	dỗi	đáp.	Ông	cứ	 lo

chuyện	 đâu	 đâu,	 ông	 nghĩ	 đến	 con	 người	 ta	 rồi	 có	 ai	 nghĩ	 đến	 con	 ông
không?

-	Má	nó	nói	đúng.	Ông	nói	cho	vợ	vui	lòng	chứ	ông	vẫn	buồn,	vì	bản	tính
ông	không	thể	yên	tâm	nghĩ	đến	việc	mình,	khi	có	người	đang	đau	khổ.



Dần	dần	Samuel	cũng	thấy	giận	Adam	Trask.	Theo	ông	ấy	thì	hình	như
Adam	có	vẻ	bằng	lòng	với	cuộc	sống	buồn	thảm	đó	chứ	không	muốn	vươn
lên	chút	nào.	Nhưng	năm	đó,	gia	đình	ông	Samuel	có	được	vài	an	ủi	nhỏ	là
Joe	đã	rời	khỏi	trường	cao	đẳng.

Nhờ	trường	này	mà	Lelend	Stanford	đã	tạo	được	nông	trại	của	mình	gần
Palo	Alto.	Will	và	George	làm	ăn	tiến	triển	và	Tom	lo	lắng	công	việc	nhà	rất
chăm.	Nhưng	bà	Liza	có	vẻ	già	yếu	hẳn	đi.	Samuel	thấy	rõ	điều	đó	trên	nét
mặt	bà.	Ông	không	thấy	mình	già	dù	râu	đã	bắt	đầu	b

Ở	nông	trại,	chỉ	còn	lại	ba	người:	ông	Samuel,	bà	Liza	và	Tom.	Các	cô
Olive,	Una	và	Molie	đều	đã	lấy	chồng,	còn	cô	Dessie	đã	ra	Salinas	làm	nghề
may.

Một	hôm,	ông	Samuel	vác	trên	lưng	một	bành	cỏ	làm	ông	cảm	thấy	đau.
Thật	ra	ông	cảm	thấy	đau	về	tinh	thần	hơn	là	về	thể	chất,	vì	ông	không	thể
tưởng	tượng	tại	sao	ông	lại	không	thể	vác	một	bành	cỏ	được.

Tại	King	City,	Bác	sĩ	Tilson	khám	qua	cho	ông.	Vị	bác	sĩ	có	vẻ	khó	tính,
vì	làm	việc	quá	sức	trong	nhiều	năm.

-	Ông	làm	trẹo	lưng	rồi.
-	Vâng,	đúng	như	vậy.	Samuel	trả	lời.
-	Ông	 cưỡi	 ngựa	 chạy	 cả	một	 khoảng	 đường	 dài	 để	 nghe	 tôi	 xác	 nhận

mình	bị	trẹo	lưng	và	nhận	hai	Mỹ	kim	tiền	công	sao?
-	Đây	tôi	xin	trả	hai	Mỹ	kim	tiền	công	khám	bệnh.
-	Anh	biết	mình	phải	làm	gì	để	khỏi	trẹo	lưng	chứ?
-	Dĩ	nhiên	là	tôi	biết.
-	Đừng	có	vác	nặng	nữa	nhé.	Bây	giờ	ông	anh	lấy	tiền	của	mình	lại	đi.
-	Nhưng	lưng	tôi	đau	thật	mà.	Sao	bác	sĩ	dám	tin	chắc	nếu	tôi	không	vác

nặng,	sẽ	hết	đau	lưng?
Ông	Samuel	cười	vui	vẻ:
-	Bác	sĩ	tốt	với	tôi	quá.	Lòng	tốt	của	anh	đáng	giá	hơn	hai	Mỹ	kim	nhiều.

Anh	cứ	giữ	tiền	công	đi.
Samuel	ghé	lại	xem	cửa	hiệu	mới	xinh	đẹp	của	Will.	Ông	nhìn	mãi	mới

nhận	ra	cậu	con,	vì	anh	ta	mập	và	giàu	có.	Anh	bận	áo	vét	và	áo	choàng	sang
trọng,	đeo	một	chiếc	nhẫn	vàng	trên	ngón	tay	út.	Trong	khi	ông	đang	có	mặt
ở	cửa	hiệu,	thì	Lee	bước	vào.	Mắt	chú	s

-	Chào	ông,	ông	mạnh	“phẻ”	chứ?	Chú	hỏi.



-	A,	chào	chú	Lee.	Mấy	chú	bé	mạnh	khỏe	không?
-	Chúng	vẫn	mạnh.
Ông	Samuel	mời:
-	Tôi	định	qua	phòng	bên	uống	một	ly	bia.	Mời	chú	uống	với	tôi	một	ly

cho	vui.
Lee	 và	 Samuel	 ngồi	 ở	một	 chiếc	 bàn	 tròn	 nhỏ	 trong	 phòng	 uống	 rượu,

chấm	nước	bia	trong	ly	vẽ	lên	mặt	gỗ.
-	Tôi	muốn	ghé	tới	thăm	chú	và	anh	Adam,	nhưng	thấy	chẳng	giúp	được

gì	nên	đành	thôi.
-	Vâng,	ông	không	nên	mất	công	vô	ích,	chẳng	thay	đổi	được	gì.	Mọi	việc

đã	an	bài	từ	một	năm	nay	rồi.
-	À,	anh	ấy	đặt	tên	hai	đứa	bé	là	gì?
-	Chúng	chẳng	được	đặt	tên	gì	cả.
-	Chú	Lee,	chú	nói	đùa	đấy	chứ?
-	Tôi	không	dám	nói	đùa	chút	nào.
-	Vậy	thì	anh	ấy	gọi	chúng	bằng	gì?
-	Ông	ta	vẫn	gọi	bằng	“chúng	nó”.
-	Tôi	muốn	hỏi	khi	anh	ấy	nói	chuyện	với	chúng,	anh	ấy	gọi	chúng	bằng

gì.
-	Những	lúc	đó	ông	ấy	chỉ	gọi	chúng	bằng	“tụi	bây”.
-	Vô	lý.	Samuel	tức	giận	nói.	Vậy	thì	anh	ấy	điên	quá	rồi,	tôi	chưa	hề	thấy

ai
-	Ông	ấy	như	một	người	chết,	trừ	khi	ông	có	thể	làm	cho	ông	ấy	thức	tỉnh.
Samuel	nói:
-	Tôi	sẽ	đến.	Tôi	sẽ	mang	đến	một	chiếc	roi	ngựa.	Sao	chúng	nó	không	có

tên	được!	Chú	nói	rất	có	lý.	Tôi	sẽ	đến.
-	Hôm	nào	đến?
-	Ngay	ngày	mai.
-	Tôi	sẽ	làm	thịt	một	con	gà	để	đãi	ông.	Lee	nói.

*
Ông	Samuel	e	dè	nói	với	vợ	rằng	ông	muốn	đi	thăm	Trask.	Ông	biết	rằng

bà	sẽ	hết	sức	ngăn	cản,	nên	ông	cảm	thấy	nôn	nao	trong	dạ	vì	đã	làm	vợ	phật



ý.	Ông	giải	 thích	mục	đích	 của	mình	với	vợ	như	người	đang	 thú	 tội.	Liza
chống	hai	tay	lên	hông	trong	khi	nghe	chồng	nói,	làm	Samuel	thất	vọng	khi
ông	nói	xong,	bà	vẫn	đứng	im	lạnh	lùng	nhìn	chồng.

Sau	cùng	bà	nói:
-	Samuel,	ông	tưởng	ông	có	thể	xeo	nổi	một	tảng	đá	sao?
-	Ồ,	anh	cũng	không	biết	nữa.	Ông	thành	thật	thú	nhận.	Anh	không	biết

có	làm	được	gì	không?
-	Ông	nghĩ	rằng	việc	hai	đứa	bé	cần	được	đặt	tên	ngay	bây	giờ	là	một	điều

quan	trọng	phải	không?
-	Anh	nghĩ	như	vậy.
-	Samuel,	sao	ông	vẫn	thích	xía	vào	chuyện	của	người	khác?	Đúng	là	một

căn	bệnh	bất	trị,	chuyện	nhà	của	ông	sao	không	thấy	ông	lo	có	phải	hay	hơn
không?

-	Liza,	 anh	biết	những	nhược	điểm	của	anh.	Anh	hy	vọng	 tình	 trạng	 sẽ
khá	hơn.

-	Đáng	 lẽ	á	hơn	rồi	kia	chứ.	Liza	nói.	Anh	chàng	đó	không	 thiết	gì	đến
chuyện	sống	chết	của	các	con	mình,	nên	mới	bỏ	phế	chúng	khơi	khơi	kiểu
đó,	ông	làm	được	gì	hơn.

-	Anh	cũng	nghĩ	như	vậy.
-	Bây	giờ	ông	định	đến	khuyên	nhủ,	nếu	anh	ấy	bảo	đừng	xía	vào	chuyện

riêng	của	anh	ta,	thì	ông	nghĩ	sao?
-	Anh	cũng	không	biết	nghĩ	sao.
Bà	nghiến	răng	rít	lên:
-	Nếu	ông	không	đặt	được	tên	cho	hai	đứa	bé	đó	thì	ông	đừng	hòng	bước

về	căn	nhà	này.	Ông	đừng	có	trở	về	đây	nói	với	tôi	rằng	anh	ấy	không	chịu
nghe	lời.	Nếu	ông	làm	không	xong,	tôi	sẽ	đi	cho	ông	xem.

-	Nếu	anh	ta	không	chịu	nghe,	anh	sẽ	tát	tai	ngay.	Ông	Samuel	nói.
-	Ông	mà	 đời	 nào	 làm	 chuyện	 đó.	 Tôi	 biết	 ông	 quá	mà.	Ông	 chỉ	 dùng

những	lời	thật	êm	dịu	khuyên	nhủ,	nếu	không	được,	ông	đành	thui	thủi	ra	về,
để	rồi	sẽ	tìm	đủ	cách	làm	cho	tôi	quên	chuyện	ông	đã	đi	một	cách	vô	ích.

Ông	Samuel	hét	lớn:
-	Tôi	sẽ	bắt	buộc	anh	ấy	phải	nghe	tôi.
Ông	bỏ	vào	phòng	ngủ	đóng	mạnh	cửa	lại.	Liza	nhìn	về	phía	cửa	phòng

mỉm	cười.



Chẳng	mấy	 chốc,	 ông	 bước	 ra	 trong	 bộ	 đồ	màu	 đen	 áo	 sơ	mi	 trắng	 cổ
cứng.	Ông	cúi	người	xuống	để	vợ	ông	cài	dùm	cái	nơ	đen	trước	cổ	áo.

-	Ông	nên	đánh	sơ	lại	đôi	giày	cho	bóng	một	chút.	Bà	nói.
Trong	khi	đang	đánh	xi-ra	đen	lên	đôi	giày	rách,	ông	ngước	lên	nhìn	vợ

và	hỏi:
-	Anh	mang	theo	quyển	Thánh	kinh	theo	dược	chứ?	Không	chỗ	nào	có	thể

tìm	được	những	tên	hay	bằng	trong	T
-	Tôi	không	muốn	quyển	Thánh	kinh	bị	đem	ra	chút	nào.	Bà	có	vẻ	không

bằng	lòng	trả	lời.	Thấy	ông	chồng	xịu	mặt,	bà	đi	vào	phòng	ngủ	lấy	ra	một
quyển	Thánh	kinh	loại	nhỏ,	sờn	rách,	bìa	trầy	trụa,	bảo	ông:

-	Mình	cầm	tạm	quyển	này.
-	Quyển	này	của	má	em	mà.
Liza	xẵng	giọng:
-	Của	mẹ	 tôi	 hay	 của	 tôi	 cũng	 vậy	 thôi,	 ông	 thắc	mắc	mà	 làm	gì.	Ông

chẳng	bao	giờ	chịu	để	quyển	kinh	Tân-Ước	yên.	Ông	cứ	hay	lật	qua	lật	lại
hỏi	nọ	hỏi	kia,	làm	tôi	tức	muốn	điên	cái	đầu.

-	Tôi	chỉ	muốn	tìm	hiểu	mà	má	nó.
-	Có	gì	đâu	mà	phải	thắc	mắc.	Chỉ	cần	đọc	là	đủ.	Nếu	Thượng	Đế	muốn

ông	hiểu,	ngài	sẽ	soi	sáng	cho	ông	hiểu	một	cách	dễ	dàng,	trái	lại	ông	có	thắc
mắc	cũng	vô	ích.

Bà	gói	quyển	sách	lại	bằng	giấy	nhật	trình.
-	Nhưng	má	nó	này...
-	Samuel,	ông	là	người	ưa	rắc	rối	nhất	đời,	tôi	chưa	hề	thấy	ai	như	ông.
-	Nhưng	mình	à...
-	Không	bao	giờ	ông	chịu	đồng	ý	với	tôi	chuyện	gì	cả.	Điều	đó	chứng	tỏ

ông	chẳng	thương	gì	tôi.	Ông	nghĩ	coi	có	phải	không?
Bà	nhìn	theo	bộ	mặt	buồn	xo	của	chồng	khi	ông	ngồi	lên	xe	phóng	đi.
Bà	nói	thành	tiếng:
-	Ông	ấy	là	một	người	chồng	tốt,	nhưng	hay	rắc	rối.
Ông	Samuel	thì	nghĩ	thầm,	đúng	vào	lúc	mình	hiểu	bà	ấy	nhất,	thì	bà	ấy

lại	xử	trí	như	vậy.





Chương	VIII

Adam	trông	hốc	hác	hơn	là	ông	Samuel	tưởng	nhiều.	Cặp	mắt	chàng	thẫn
thờ	như	người	mất	hồn.	Phải	một	hồi	lâu	chàng	mới	nhận	biết	sự	có	mặt	của
ông	Samuel	dù	ông	ấy	đứng	ngay	trước	chỗ	chàng	ngồi	dưới	bóng	cây	sồi.
Chàng	không	tỏ	vẻ	niềm	nở	chút	nào.

Ông	Samuel	ngượng	ngùng	nói:
-	Tôi	thấy	ngượng	quá	vì	không	ai	mời	mà	cũng	đến.
Adam	lạnh	lùng	hỏi:
-	Ông	muốn	gì?	Ông	đến	đây	có	chuyện	gì	vậy?
Ông	Samuel	chống	hai	tay	lên	hông,	chồm	người	tới	trước	nói:
-	Tôi	nghe	tin	hai	đứa	bé	song	sinh	của	anh	kháu	lắm.
-	Chuyện	đó	đâu	có	dính	dáng	gì	đến	ông!
Trước	thái	độ	thiếu	thiện	cảm	của	Adam,	ông	vẫn	vui	vẻ.	Lee	từ	trong	nhà

chạy	ra	nhìn	ông	nói:
-	 Tôi	 van	 ông,	 muốn	 trách	 gì	 ông	 cứ	 nói	 với	 tôi.	 Tôi	 không	muốn	 có

chuyện	không	vui	xảy	ra	ở	đây	chút	nào.
-	 Tôi	 không	 hiểu	 chú	 định	 nói	 gì.	Anh	Adam	 làm	 sao	 hiểu	 được.	Ông

Samuel	thẳng	thắn	nói.	Một	con	chó	sói,	một	con	gà	trống	còn	có	tình	phụ
tử,	tại	sao	anh	lại	không	nghĩ	gì	đến	hai	đứa	bé	đáng	thương	của	anh?

Mặt	Adam	tái	ngắt,	lần	đầu	tiên	hai	mắt	chàng	long	lên.	Chàng	hét	lớn:
-	Mời	ông	ra	khỏi	đây	ngay.	Đây	là	nông	trại	của	tôi.	Mời	ông	ra	khỏi	đây

lập	tức
Samuel	cũng	cự	lại:
-	Tôi	đâu	có	dành	nông	trại	của	anh,	tôi	cũng	đâu	có	ở	đây	làm	gì.	Tôi	chỉ

muốn	hỏi	tại	sao	anh	không	ngó	ngàng	gì	đến	hai	đứa	con	của	anh?
-	Không	ngó	ngàng	gì	đến	chúng	hả?	Tôi	không	hiểu	ông	định	nói	gì.
-	Trời	đất	ơi!	Anh	tưởng	tôi	không	biết	gì	sao?	Anh	đừng	có	chống	chế.

Hai	đứa	bé	sinh	đôi	kháu	khỉnh	đó	chẳng	được	anh	ngó	ngàng	chăm	sóc	chút
nào.	Ngay	cả	tên	chúng	nó	anh	cũng	chẳng	đặt	cho	nữa.	Chắc	tôi	phải	bẻ	cổ
anh	ra	họa	may	mới	sáng	mắt.

-	Ông	cút	đi.	Adam	gầm	lên.	Lee	mang	khẩu	súng	ra	đây	cho	tôi.	Ông	già
này	điên	rồi.



Samuel	chụp	tay	vào	cần	cổ	Adam	hét	lớn:
-	Dù	thế	nào	anh	cũng	có	bổn	phận	với	hai	đứa	bé	chứ	không	thể	bỏ	bê

chúng	như	vậy	được.
Ông	buông	tay	ra	khỏi	cổ	anh	bạn	láng	giềng.
Adam	đứng	thở	hổn	hển.	Chàng	cảm	thấy	chỗ	hai	bàn	tay	anh	bạn	thợ	rèn

vừa	bóp	đau	như	dần.
-	Ông	muốn	gì	tôi?
-	Anh	không	có	chút	tình	phụ	tử	nào.
-	Sao	ông	dám	quả	quyết	như	vậy?
-	Anh	đừng	chối,	tôi	biết	rõ	mà.
-	Ông	nên	rời	khỏi	đây	ngay.	Nếu	không,	tôi	sẽ	chống	lại	ông.
Mắt	ông	tự	nhiên	dịu	xuống.	Ông	nói	nhanh:
-	Hai	thằng	con	anh	chưa	được	đặt	tên
Adam	trả	lời:
-	Mẹ	chúng	bỏ	đi	để	chúng	thành	những	đứa	mồ	côi	mẹ.
-	Còn	anh	cũng	muốn	bỏ	chúng	thành	mô	côi	cha	luôn	phải	không?	Anh

không	thấy	chúng	tội	nghiệp	sao?	Đêm	chúng	ngủ	lạnh	lẽo,	sáng	chúng	dậy
bơ	vơ,	không	một	lời	vỗ	về	êm	ái.	Chúng	không	được	đặt	tên	và	cũng	chẳng
ai	gọi	đến.

Ông	cúi	xuống	xóc	hai	bàn	tay	vào	nách	Adam	đỡ	anh	đứng	dậy.
-	Chúng	ta	phải	đặt	tên	cho	chúng	ngay	bây	giờ.	Ông	nói.	Chúng	ta	hãy

tìm	tên	hay	mà	đặt	cho	chúng.
Ông	lấy	tay	phủi	bụi	trên	áo	Adam.
Adam	vẫn	 thẫn	 thờ	nhìn	đâu	đâu,	nhưng	ánh	mắt	anh	không	còn	đượm

màu	chán	chường	quá	độ	như	trước	đó.
-	Tôi	không	ngờ	ông	có	thể	lay	tôi	thức	tỉnh	khỏi	cơn	mê	thế	này.	Tôi	rất

biết	ơn	ông.
Ông	Samuel	mỉm	cười	nheo	mắt	hỏi:
-	Anh	thấy	tôi	làm	như	vậy	có	đúng	không?
-	Ông	định	nói	gì	vậy?
-	Tôi	có	hứa	với	nhà	 tôi	 rằng	sẽ	 tìm	mọi	cách	 làm	anh	 thức	 tỉnh,	kể	cả

biện	pháp	mạnh,	nhưng	bà	ấy	không	tin	và	cho	tôi	là	một	người	bản	tính	nhu
nhược	không	làm	nổi	điều	đó.



Adam	nhìn	thẳng	vào	Samuel	nói:
-	Samuel,	tôi	xin	hỏi	ông	một	câu,	một	câu	cuối	cùng	này	nữa	thôi.	Ông

có	nghe	tin	gì	không?	Có	bất	cứ	tin	tức	gì	về	nàng	không?
-	Tôi	chẳng	nghe	tin	gì	cả.
-	Như	vậy	càng	tốt.	Adam	nói.
-	Chắc	anh	ghét	nàng	rồi	chứ?
-	Không,	không	đâu.	Tim	tôi	chỉ	tạm	lắng	xuống	thôi.	Giữa	tình	yêu	và	ưu

phiền,	đâu	có	một	ranh	giới	nào	phải	không	ông?
Từ	phía	chuồng	gà,	có	tiếng	gà	kêu	ríu	rít	rồi	một	tiếng	động	lạ	tai.
-	Có	chuyện	gì	trong	chuồng	gà.	Adam	nói.
Một	tiếng	kêu	thứ	hai	nổi	lên.
-	Chắc	Lee	đang	làm	gì	trong	chuồng	gà.	Samuel	đoán.	Thôi	mặc	kệ	lũ	gà

trong	chuồng,	ta	hãy	nghĩ	đến	chuyện	của	chúng	ta.
Lee	đem	ra	một	cái	bàn	và	hai	cái	ghế	đặt	đối	diện	nhau.	Xong	chú	bồng

hai	đứa	bé	sinh	đôi	ra,	mỗi	đứa	trong	một	cánh	tay,	đặt	xuống	đất	bên	cạnh
chiếc	bàn,	cho	mỗi	đứa	cầm	một	cái	que	nhỏ	để	chơi	tạm.

Hai	 thằng	bé	ngồi	yên	trố	mắt	nhìn	bộ	râu	của	ông	Samuel,	rồi	dáo	dác
tìm	Lee.	Điều	lạ	mắt	là	chúng	bận	áo	quần	theo	kiểu	Trung	Hoa.	Đứa	thì	bận
đồ	màu	xanh	thắm,	đứa	thì	bận	đồ	hồng	lợt,	viền	đen.	Mỗi	đứa	đội	chiếc	mũ
tròn	bằng	nhựa	đen	có	nút	đỏ	tươi	giữa	đỉnh	đầu.

Samuel	hỏi:
-	Chú	tìm	ở	đâu	ra	loại	quần	áo	đó?
-	 Tôi	 chẳng	 tìm	 đâu	 cả.	 Lee	 bất	mãn	 nói.	 Chính	 tay	 tôi	may	 bằng	 vải

buồm	đó.	Trẻ	con	cần	được	bận	đồ	mới	trong	dịp	lễ	đặt	tên	của	chúng.
-	Chú	bỏ	hẳn	giọng	nói	ngọng	nghịu	rồi	sao?
-	Tôi	muốn	vậy.	Dĩ	nhiên	khi	 lên	phố	King	City,	 tôi	vẫn	còn	dùng.	Lee

nói	vài	tiếng	ngắn	với	đứa	bé	trai	ngồi	dưới	đất,	chúng	mỉm	cười	với	chú	rồi
quơ	quơ	chiếc	que	trong	không	khí.

Samuel	và	Adam	đã	ngồi	vào	bàn.	Adam	nói	chuyện	một	cách	tự	nhiên
trước.

-	Ông	Samuel,	 tôi	 thắc	mắc	không	hiểu	nàng	 là	ai,	 thuộc	 loại	người	gì.
Không	 biết	 sau	 này	 mấy	 đứa	 con	 tôi	 có	 giống	 máu	 huyết	 nàng	 chút	 nào
không?	Khi	chúng	trưởng	thành	không	biết	sẽ	ra	sao?

-	Rồi	anh	sẽ	thấy.	Tôi	xin	báo	trước	với	anh	rằng	không	phải	vấn	đề	huyết



thống	mà	 chính	 sự	nghi	 ngờ	 của	 anh	 sẽ	 gieo	mầm	xấu	vào	đầu	óc	 chúng.
Anh	muốn	biết	chúng	ra	sao	phải	không?	Chúng	sẽ	đúng	như	những	gì	anh
tưởng.

-	Nhưng	máu	huyết	chúng...
-	Tôi	không	tin	vấn	đề	huyết	thống	chút	nào.	Samuel	nói.	Tôi	tin	rằng	con

cái	sau	khi	lọt	lòng	mẹ	hoàn	toàn	tùy	thuộc	vào	sự	giáo	dục	của	người	cha.
-	Heo	có	bao	giờ	sinh	ra	ngựa	được	đâu.
-	Không	bao	giờ	có	chuyện	đó,	nhưng	ta	có	thể	chăm	sóc	một	con	heo	con

trở	nên	mập	mạnh.
Ông	dừng	lại	giây	lát	rồi	tiếp:
-	Bây	giờ	chúng	ta	hãy	nói	đến	chuyện	đặt	tên	cho	hai	đứa	bé.	Đặt	tên	là

một	vấn	đề	quan	hệ.	Tôi	không	biết	nên	đặt	thế	nào	cho	hợp	ý	anh.	Anh	thích
tên	gì	cứ	việc	đặt.	John	hay	James	hay	Charles?

Adam	nhìn	vào	hai	đứa	bé,	chợt	thấy	hình	ảnh	người	em	trai	mình	hiện	ra
trong	cặp	mắt	của	một	đứa.	Chàng	cúi	xuống	để	nhìn	kỹ	hơn.

-	Anh	nhìn	gì	vậy?	Samuel	hỏi.
Adam	nói	lớn:
-	Không	hiểu	tại	sao	hai	đứa	không	thấy	giống	nhau	chút	nào.
-	Đúng	như	vậy.	Chúng	không	thuộc	loại	anh	em	sinh	đôi	giống	nhau.
-	Thằng	đó	giống	em	trai	tôi	quá	chừng.	Tôi	vừa	nhận	ra	điều	đó.	Không

biết	thằng	kia	có	giống	tôi	chút	nào
-	Cả	hai	đứa	đều	có	nét	giống	anh.	Khuôn	mặt	một	đứa	con	nít	từ	lúc	đầu

đã	có	sẵn	những	nét	chính.
-	Tôi	thấy	như	thấp	thoáng	bóng	ma	quỉ	trong	đó.
-	Nếu	anh	cứ	nghĩ	vậy	thì	có	lẽ	rồi	sẽ	đúng	như	vậy.
Samuel	cúi	xuống	ẵm	một	đứa	bé	lên	đặt	ngồi	vào	lòng	mình,	rồi	bảo	với

Adam.
-	Anh	bế	thằng	bé	kia	lên.	Chúng	ta	liệu	xem	sẽ	tìm	tên	gì	đặt	cho	chúng.
Adam	vụng	về	bế	thằng	bé	thứ	hai	lên	đặt	ngồi	trên	đầu	gối	mình.
-	Chúng	có	đôi	mắt	giống	nhau,	nhưng	thằng	bé	này	có	cặp	mắt	tròn	hơn

thằng	kia.
-	Đúng	vậy,	cái	đầu	cũng	tròn	hơn.	Samuel	 thêm.	Nhưng	đầu	thằng	này

giống	như	một	viên	đạn,	còn	thằng	kia,	tóc	sẽ	đen	hơn,	da	sẽ	sậm	hơn.	Thằng



này	có	vẻ	thông	minh	hơn.
Nét	mặt	Adam	 tự	 nhiên	 thay	 đổi	 hẳn.	Chàng	 đưa	 ngón	 tay	 lên,	 đứa	 bé

chụp	ngón	tay	nhưng	hụt,	suýt	rơi	khỏi	lòng	bố,	chàng	kêu	lên:	“Ồ,	ngồi	yên
chứ!”

Lee	mang	đến	1	đĩa	gà	hầm,	1	tô	khoai	tây	luộc	bốc	khói,	1	đĩa	củ	cải	rưới
nước	xốt,	1	bình	pha	lê	đầy	rượu	và	1	hũ	rượu	Ngũ	Gia	Bì,	tất	cả	đều	được
đặt	trong	1	cái	khay.	Gã	ngồi	ở	cuối	bàn.

-	Hai	ông	đặt	dùm	mấy	đứa	bé	xuống	đất,	đi	dùng	bữa	đã.	Gã	nói.	Khi
được	đặt	ngồi	xuống	đất,	hai	đứa	bé	khóc	không	chịu.	Lee	nghiêm	nghị	 la
chúng	bằng	tiếng	Quảng	Đông,	chúng	câm	miệng	ngay.

Mấy	người	lớn	lặng	lẽ	ăn.	Cuối	cùng	Adam	lên	tiếng:
-	Chú	Lee	làm	món	gà	ăn	ngon	lắm,	nhiều	người	quan	niệm	món	gà	để

mừng	sau	khi	khỏi	một	cơn	bệnh	nặng.	Thật	ra	gà	chẳng	bao	giờ	để	mừng	gì
cả.	Mọi	người	đều	có	thể	bình	phục,	nếu	biết	chịu	khó

Lee	dọn	bàn	và	cho	mỗi	đứa	một	cái	cẳng	gà.	Chúng	ngồi	im	cầm	chặt	cái
cẳng	gà	mải	miết	gặm	ngon	lành.	Trên	bàn	chỉ	còn	lại	một	bình	rượu	và	mấy
chiếc	ly.

Samuel	lên	tiếng:
-	Chúng	 ta	nên	bắt	đầu	việc	đặt	 tên	 là	vừa,	nhà	 tôi	mong	việc	này	phải

xong	sớm.
-	Anh	đã	nghĩ	ra	những	tên	nào	sẵn	chưa?
-	Tôi	hả?
-	Chứ	còn	ai	nữa?	Nếu	chưa,	anh	có	thích	hai	tên	Cain	và	Abel	không?
Adam	vội	trả	lời:
-	Ồ,	không.	Chúng	ta	không	nên	dùng	mấy	tên	đó.
-	Chúng	ta	có	thể	không	thích.	Nhưng	Cain	có	lẽ	một	tên	vừa	lạ	vừa	được

nhiều	người	biết	nhất	thế	giới.
Lee	cũng	bàn	thêm:
-	Đó	chỉ	là	một	cái	tên	mượn	để	đặt	cho	một	đứa	con	trai	chứ	đâu	có	chủ

ý	gì	mà	ngại.
Adam	nhìn	vào	chất	rượu	màu	đỏ	trong	ly:
-	Ông	nói	đến	tên	đó	làm	tôi	thấy	lạnh	mình.
-	Ngay	từ	đầu,	chúng	ta	bị	ám	ảnh	bởi	hai	câu	chuyện.	Ông	Samuel	nói.

Một	chuyện	về	tội	nguyên	thủy	và	một	chuyện	tích	về	hai	anh	em	Cain	và



Abel.	Tôi	không	 rành	về	Thánh	Kinh	nên	không	hiểu	 rõ.	Này	chú	Lee,	bà
Liza	 nhà	 tôi	 nói	 rằng	 chú	 là	một	 tín	 đồ	 giáo	 phái	Trưởng	 lão,	 chú	 biết	 rõ
chuyện	tích	về	Vườn	Địa	Đàng	và	chuyện	hai	anh	em	Cain	và	Abel	chứ?

-	Bà	ấy	tưởng	vậy	vì	trước	kia	tôi	có	học	lớp	Thánh	Kinh	ở	trường	chúa
nhật	tại	San	Francisco.	Lee	đoán.	Vâng,	tôi	có	hiểu	qua	thế	nào	là	sự	sa	ngã.
Bản	thân	tôi	cũng	đã	từng	kinh	nghiệm	điều	đó.	Nhưng	về	chuyện	anh	giết
em,	thì	tôi	không	nhớ	rõ	chi	tiết	lắm.

Ông	Samuel	nói:
-	Chính	các	chi	tiết	mới	đáng	chú	ý.
-	Tôi	 không	 có	 quyển	Thánh	Kinh	 nào	 ở	 đây	 cả.	Adam	nói.	Tôi	 đã	 để

quên	ở	quê	nhà.
-	Tôi	có	một	quyển	đây.	Lee	nói.	Để	tôi	lấy	ra	cho.
-	Thôi	khỏi	cần,	Samuel	bảo.	Liza	có	trao	cho	tôi	quyển	Thánh	Kinh	của

mẹ	nàng.	Tôi	có	mang	sẵn	 theo	đây.	Ông	 lấy	 ra	một	cái	gói,	mở	giấy	bọc
quyển	sách	đã	sờn	rách	nói:

-	Hãy	đứa	cho	 tôi	một	quyển	Thánh	Kinh	đã	dùng	 lâu	của	anh,	chỉ	cần
nhìn	dấu	 tay	bẩn	quanh	chỗ	giở	 sách,	 tôi	 có	 thể	nói	 anh	 là	người	 thế	nào,
Liza	thường	nhắc	như	vậy.	Chuyện	tích	xưa	đó	ở	ngay	chỗ	này,	đây	rồi.

-	Từ	bé	đến	giờ,	tôi	chưa	hề	nghe	chuyện	đó.	Adam	nói.
-	Anh	tưởng	lâu,	nhưng	thật	ra	rất	ngắn.	Samuel	nhìn	xuống	đất	nói:
-	Hãy	xem	hai	đứa	bé	đã	ngủ	giữa	đất	rồi	kìa.
Lee	đứng	dậy.
-	Để	tôi	đi	lấy	đồ	đắp	cho	chúng.
-	Đất	cũng	ấm	rồi.	Samuel	nói.	Bây	giờ	chúng	ta	hãy	nghe	đoạn	sách	này:
“Adam	ăn	ở	với	Eve	 là	vợ	mình;	nàng	 thọ	 thai,	 sanh	Cain	và	nói	 rằng:

Nhờ	Thượng	đế	giúp	đỡ,	tôi	mới	sanh	được	một	người”.
Adam	định	mở	miệng	nói,	nhưng	thấy	Samuel	nhìn	mình,	chàng	đành	im

lặng	đưa	tay	lên	che	mắt.	Samuel	đọc	tiếp:
“Eve	lại	sanh	em	Cain,	là	Abel.	Abel	làm	nghề	chăn	chiên,	còn	Cain	thì

nghề	làm	ruộng.	Và	cách	ít	 lâu,	Cain	dùng	th	sản	làm	lễ	dâng	cho	Thượng
Đế.	Abel	cũng	dâng	chiên	đầu	lòng	trong	bầy	mình	cùng	mỡ	của	nó.	Thượng
Đế	đoái	xem	Abel	và	nhận	lễ	vật	của	chàng,	nhưng	chẳng	đoái	đến	Cain	và
cũng	chẳng	nhận	lễ	vật	của	chàng”.

Lee	chợt	lên	tiếng:



-	Đó	là	chỗ	đáng	chú	ý.	Ồ,	không	ông	cứ	đọc	tiếp.	Chúng	ta	sẽ	trở	lại	vấn
đề.

Samuel	đọc	 tiếp:	“Cho	nên	Cain	giận	 lắm	mà	gằm	nét	mặt,	Thượng	Đế
phán	hỏi	Cain:	Cớ	sao	người	giận,	và	cớ	sao	nét	mặt	ngươi	gằm	xuống?	Nếu
ngươi	làm	lành	há	chẳng	ngước	mặt	lên	sao?	Còn	như	chẳng	làm	lành,	thì	tội
lỗi	rình	đợi	trước	cửa	thèm	ngươi	lắm,	nhưng	ngươi	phải	quản	trị	nó.	Cain
thuật	lại	cùng	Abel	là	em	mình.	“Vả	khi,	hai	người	đang	ở	ngoài	đồng,	thì
Cain	xông	đến	Abel	là	em	mình	và	giết	đi.	Thượng	Đế	hỏi	Cain	rằng:	Abel
em	ngươi	ở	đâu?	Cain	thưa	rằng:	Tôi	không	biết,	tôi	là	người	giữ	em	tôi	sao?
Thượng	Đế	hỏi:	Ngươi	 đã	 làm	điều	 chi	 vậy?	Tiếng	 của	máu	 em	ngươi	 từ
dưới	đất	kêu	thấu	đến	ta.	Bây	giờ	ngươi	sẽ	bị	đất	rủa	sả	là	đất	đã	hả	miệng
chịu	hút	máu	của	em	ngươi,	bởi	chính	tay	ngươi	làm	đổ	ra.

“Khi	người	trồng	tỉa,	đất	chẳng	sanh	hoa	lợi	cho	người	nữa;	ngươi	sẽ	lưu
lạc	và	trốn	tránh	trên	mặt	đất.	Cain	thưa	cùng	Thượng	Đế	rằng:	Sợ	hình	phạt
tôi	nặng	quá	mang	không	nổi.	Này	ngày	nay,	Chúa	đã	đuổi	 tôi	 ra	khỏi	đất
này,	tôi	sẽ	lánh	mặt	Chúa,	sẽ	đi	lưu	lạc	trốn	tránh	trên	đất,	rồi	đây	có	ai	gặp
tôi	họ	sẽ	giết	đi.	Thượng	Đế	phán	rằng:	Bởi	cớ	ấy,	nếu	ai	giết	Cain,	thì	sẽ	bị
báo	thù	đến	bảy	lần.	Thượng	Đế	bèn	đánh	dấu	trên	người	Cain,	hầu	cho	ai
gặp	Cain	 thì	 chẳng	giết.	Cain	 bèn	 lui	 ra	 khỏi	mặt	Thượng	Đế	và	ở	 lại	 xứ
Nod,	về	phía	Đông	vườn	Địa	Đàng.

(Theo	Kinh	Thánh	bản	dịch	của	Phan	Khôi,	sách	Sáng	Thế	Ký,	đoạn	4	từ
câu	1	đến	câu	16).

(Lời	chú	người	dịch).
Samuel	gấp	 tấm	bìa	đã	 long	của	quyển	kinh	 lại	với	dáng	điệu	nặng	nề,

nói:
-	Chỉ	có	những	đó.	Tất	cả	vỏn	vẹn	chỉ	mười	 sáu	câu.	Nhưng,	Chúa	ơi!

nghe	tởm	quá,	chẳng	có	gì	đáng	khích	lệ	cả.
Lee	cầm	hũ	Ngũ	Gia	Bì	rót	một	ly	rượu	màu	sậm,	nhấp	vài	ng
-	Chẳng	có	chuyện	nào	đáng	tởm	cả.	Đó	chỉ	là	chuyện	đời	xưa,	đâu	phải

là	chuyện	thật	đang	xảy	ra	giữa	chúng	ta!	Loài	người	vẫn	mang	gánh	nặng
tội	lỗi	lớn	lao!

Adam	chợt	lên	tiếng:
-	Chuyện	đó	lại	làm	tôi	cảm	thấy	an	ủi	chứ	không	khó	chịu	chút	nào.
-	Anh	nói	vậy	nghĩ	là	thế	nào?	Samuel	hỏi.
-	Mọi	người	đều	gây	chuyện	tội	lỗi.	Chúng	ta	tưởng	rằng	chúng	ta	sống

theo	đạo	đức	vì	chúng	ta	được	nghe	nói	nhiều	về	nó.	Nhưng	tội	lỗi	mới	chính



là	thứ	dễ	lôi	cuốn	nhứt.
-	Tôi	hiểu.	Nhưng	tại	sao	chuyện	này	lại	làm	anh	cảm	thấy	an	ủi	hơn?
Adam	say	sưa	giải	thích:
-	Bởi	 vì	 chúng	 ta	 đều	 thuộc	 dòng	 dõi	 tội	 lỗi.	Cain	 chính	 là	 tổ	 phụ	 của

chúng	ta.	Chúng	ta	làm	sao	khác	hơn	được?	Chúng	ta	là	con	cháu	của	một
dòng	dõi	tội	lỗi.	Tuy	có	một	sự	tha	thứ,	nhưng	ở	thế	gian	này	không	có	nhiều
sự	tha	thứ	đâu.

-	Đó	không	phải	là	minh	chứng	xác	đáng.	Lee	nói.
-	 Cả	 Cain	 lẫn	 Abel	 đều	 đã	 dâng	 những	 gì	 họ	 có.	 Adam	 tiếp,	 nhưng

Thượng	Đế	chỉ	nhận	 lễ	vật	của	Abel	mà	 từ	chối	của	Cain.	Tôi	không	dám
nghĩ	rằng	đó	là	một	bất	công.

Samuel	góp	ý:
-	Adam,	 anh	hãy	 nhớ	kỹ	 lời	Thánh	Kinh.	Thượng	Đế	không	hề	 kết	 tội

Cain.	Có	lẽ	Cain	đã	đem	dâng	cho	Ngài	một	chùm	cà	rốt.	Thượng	Đế	bảo:
Ta	không	thích	thứ	nầy.	Hãy	dâng	thứ	khác.	Hãy	đem	đến	thứ	gì	ta	thích	rồi
ra	sẽ	chúc	phúc	cho	ngươi	như	em	ngươi.

Nhưng	Cain	đã	cuồng	trí.	Anh	ta	bị	chạm	tự	ái.	Khi	một	người	bị	chạm	tự
ái,	hắn	ta	thường	nổi	cáu,	muốn	đập	phá	bất	cứ	thứ	gì	cho	hả	tức.	Rủi	thay,
anh	ta	đã	gặp	Abel.

Adam	hỏi:
-	Rồi	Cain	nổi	giận	đến	giết	em?	Và	Thượng	Đế	trừng	phạt	anh	ta?
-	Anh	không	nghe	rõ	sao?	Cain	đã	được	đánh	dấu	không	phải	để	hủy	diệt

anh	ta	nhưng	để	cứu	vớt	anh	ta.	Bất	cứ	người	nào	làm	hại	anh	ta	đều	sẽ	bị
rủa	sả.	Đó	là	một	cái	dấu	để	cứu	vớt.

Adam	nói	thêm:
-	Tôi	không	thể	không	có	cảm	tưởng	rằng	Cain	đã	bị	trừng	phạt.
-	Có	lẽ	đúng	như	vậy.	Samuel	nói.	Nhưng	Cain	đã	sống,	đã	sinh	con	cái.

Còn	Abel	chỉ	được	sống	trong	truyện,	nhưng	thật	khôi	hài	 là	 tại	đây	có	ba
người	đàn	ông	đã	trưởng	thành,	đã	nhiều	ngàn	năm	sau	lại	đi	tranh	luận	về
tội	 ác	nầy	như	một	việc	mới	xảy	 ra	ngay	 tại	King	City	ngày	hôm	qua	mà
chưa	bị	kết	án?

Một	trong	hai	đứa	bé	thức	giấc,	ngáp	và	nhìn	Lee	rồi	nhắm	mắt	ngủ	lại.
-	Thưa	ông	Hamilton,	Lee	nói.	Theo	tôi	thì	đó	là	chuyện	hay	nhất	thế	giới,

vì	mọi	người	đều	biết.	Tôi	nghĩ	rằng	đó	là	câu	chuyện	tượng	trưng	cho	tinh
thần	của	nhân	loại.



Nỗi	kinh	hoàng	lớn	lao	nhất	của	một	đứa	trẻ	là	không	được	thương	yêu.
Sự	ruồng	bỏ	là	điều	mà	nó	sợ	hãi	nhất.	Tôi	tin	rằng	mọi	người	trên	thế	gian
này	không	nhiều	thì	ít,	đều	không	thích	bị	ruồng	bỏ.	Khi	bị	ruồng	bỏ,	người
ta	dễ	sinh	ra	giận	dữ,	 từ	sự	giận	dữ	đi	đến	 tội	ác	để	 trả	 thù	vì	bị	 ruồng	bỏ
không	xa	mấy	nữa.	Đó	là	tất	cả	nguyên	nhân	những	vụ	phạm	pháp	của	loài
người.	Một	đứa	trẻ,	khi	bị	từ	chối	tình	yêu	mà	nó	khao	khát,	nó	có	thể	trút
hờn	 tủi	bực	 tức	vào	cú	đá	một	con	mèo	đến	 tắt	 thở	 rồi	che	dấu	 tội	 ác	của
mình	hoặc	làm	những	việc	rồ	dại	khác	như	ăn	cắp	tiền	để	tiêu	xài	cho	thỏa
thuê.

Để	trả	thù,	người	ta	dễ	phạm	từ	tội	ác	này	đến	tội	ác	khác.	Loài	người	chỉ
là	một	thứ	động	vật	dễ	phạm	tội.	Theo	tôi	nghĩ,	chuyện	tích	cổ	xưa	và	kinh
khủng	này	 rất	quan	 trọng,	bởi	vì	nó	 tiêu	biểu	cho	 tâm	hồn	của	con	người,
những	tâm	hồn	bị	ruồng	bỏ,	bí	mật	hay	phạm	tội

Adam	thở	dài	hỏi:
-	Sự	thật	giản	dị	như	vậy	sao?	Tôi	thường	sợ	những	điều	gì	quá	đơn	giản.
-	Chuyện	đó	đâu	có	giản	dị	chút	nào,	Lee	cãi.	Trái	lại	rất	phức	tạp.	Nhưng

kết	cục	có	lối	thoát.
-	 Nhưng	 lối	 thoát	 không	 vững	mấy.	 Samuel	 kết	 luận.	 Chúng	 ta	 đã	 tán

nhảm	hết	cả	buổi	chiều	rồi.	Tôi	sắp	phải	đánh	xe	về	rồi	đây.
Adam	thất	vọng	nói:
-	Ông	cho	đại	dùm	hai	cái	tên	rồi	hãy	về.
-	 Tên	 chọn	 trong	 Thánh	 Kinh	 nhé?	 Được	 rồi	 để	 xem	 trong	 số	 những

người	 bắt	 đầu	 rời	 bỏ	Ai	Cập	 chỉ	 có	 hai	 người	 về	 được	Đất	Hứa.	Anh	 có
muốn	mượn	tên	của	họ	để	có	một	ngụ	ý	tốt	không?

-	Họ	là	những	ai?
-	Caleb	và	Joshua.
Adam	lẩm	bẩm:
-	Joshua	là	một	ông	tướng.	Tôi	không	thích	chuyện	đó.
-	Vậy	à?	Caleb	là	một	nhà	lãnh	đạo.
-	Nhưng	 không	 phải	 là	một	 ông	 tướng.	Tôi	 chấp	 nhận	 được	 tên	Caleb,

Caleb	Trask	nghe	được	lắm.
Một	trong	hai	đứa	bé	thức	giấc	khóc	liên	hồi	vì	khát	sữa.
Samuel	bảo	Adam:
-	Vậy	thì	anh	có	thể	dùng	tên	đó	đặt	cho	thằng	bé	nầy.	Còn	tên	Joshua	anh



không	thích	thì	để	xem	sau.	Thằng	bé	đang	khóc	này	có	vẻ	thông	minh	lắm,
da	hơi	sậm,	mang	tên	Caleb	được	rồi.	À,	thằng	kia	cũng	đã	dậy	rồi	đó.	Ông
Aaron	tôi	cũng	thích	lắm,	nhưng	ông	ến	được	Đất	Hứa.

Thằng	bé	thứ	hai	đã	cất	tiếng	khóc	như	tỏ	ý	hân	hoan.
-	Tên	đó	cũng	hay	rồi.	Adam	chấp	nhận.
Samuel	cười	lớn:
-	Caleb	và	Aaron,	bây	giờ	hai	đứa	bây	đã	có	tên,	đã	bắt	đầu	làm	người	rồi

đó.
Lee	bồng	hai	đứa	bé	lên	hai	tay	hỏi:
-	Hai	ông	đã	đặt	tên	chúng	nó	rồi	phải	không?
Adam	trả	lời:
-	Dĩ	nhiên	là	chúng	đã	có	tên	rồi.	Thằng	nầy	là	Caleb,	thằng	kia	là	Aaron.
Lee	bế	đứa	bé	đang	khóc	om	sòm	vào	trong	nhà.
-	Mới	hôm	qua	tôi	chẳng	biết	gọi	chúng	ra	thế	nào	để	phân	biệt.	Bây	giờ

như	vậy	là	chúng	đã	có	tên	Aaron	và	Caleb.
-	Có	lẽ	Liza	thích	tên	Joshua	hơn.	Samuel	nói.	Nàng	thích	chuyện	thành

Jericho	 bị	 nứt	 vì	 tiếng	 kèn	 của	 ông	 này.	Nhưng	 chắc	 nàng	 cũng	 thích	 tên
Aaron.	Thôi	bây	giờ	tôi	phải	về.

Adam	đi	theo	ông	ra	chuồng	ngựa.
-	Tôi	rất	cám	ơn	ông	đã	có	lòng	đến	đây	giúp	đỡ	chúng	tôi,	Adam	nói.
Adam	bịt	mõm	con	Dosology	lại	quấn	đai	quanh	cổ	nó.
-	Có	lẽ	bây	giờ	anh	bắt	đầu	nghĩ	đến	ngôi	vườn	của	anh	ta	là	vừa.
Adam	tỏ	vẻ	ngần	ngại,	cuối	cùng	chàng	nói:
-	Tôi	thấy	mất	hết	hứng	thú	rồi.	Tôi	gây	dựng	ngôi	vườn	ấy	cho	ai	thưởng

thức	nữa	mà	lo	cho	mệt?
Samuel	quay	lại	nhìn,	mắt	ông	đẫm	lệ.
-	Anh	đừng	nên	bi	quan	quá.	Sao	anh	có	vẻ	tuyệt	vọng	đến	thế?	Anh	phải

hơn	những	người	đàn	ông	tầm	thường	khác	chứ.	Phải	vươn	lên	mà	sống	chứ
không	thể	buông	xuôi	kiểu	đó.

Ông	đứng	nán	lại	giây	lát	rồi	leo	lên	xe	quất	roi	vào	mông	con	Dosology,
phóng	xe	đi,	hai	vai	khòm	xuống,	không	nói	một	lời	tạm	biệt.





Chương	IX

Các	cô	con	gái	của	ông	Samuel	Hamilton	không	có	người	nào	chịu	làm
vợ	 các	 chủ	 nông	 trại.	Họ	 đều	 là	 những	 thiếu	 nữ	 có	 nhan	 sắc,	 thừa	 hưởng
những	nét	rạng	rỡ	của	dòng	dõi	quí	tộc	Ái	Nhĩ	Lan.	Họ	vẫn	hãnh	diện	về	sự
thanh	 bạch	 của	 gia	 đình	mình.	Họ	 được	 giáo	 dục	 và	 học	 hành	 nhiều	 hơn
phần	lớn	các	thiếu	nữ	đồng	thời.

Tất	cả	đều	được	cha	truyền	cho	tính	ham	học	hỏi.	Cô	Olive	Hamilton	đã
trở	thành	một	cô	giáo	tại	Peachtree,	ở	đó	có	rất	ít	thanh	niên	học	quá	lớp	tám.
Đến	mười	bốn	mười	lăm	tuổi	là	chúng	đã	phải	lo	giúp	việc	nông	trại.	Olive
dạy	đủ	môn,	từ	môn	tập	đọc	đến	môn	đại	số.	Nàng	cũng	phụ	trách	phần	thực
hành	y	học	sơ	cấp	vì	tai	nạn	xảy	ra	thường	xuyên.	Khi	một	đứa	bé	đi	chân
đất	bị	rắn	độc	cắn,	bổn	phận	của	nàng	là	phải	hút	ngón	chân	nó	để	lất	nọc
độc	ra.

Đó	là	một	công	việc	không	dễ	dàng	gì	và	đòi	hỏi	sự	tận	tụy	chịu	khó	vượt
quá	bổn	phận	và	trách	nhiệm.

Nhà	giáo	gần	như	không	còn	đời	sống	riêng	cho	mình	nữa.	Nàng	không
thể	ở	trọ	hẳn	tại	một	gia	đình	nào	quá	vài	tháng	vì	như	thế	sẽ	gây	ra	sự	ganh
tị,	phân	bì,	gia	đình	nào	cũng	muốn	mời	giáo	sư	ngụ	lại	để	chứng	tỏ	mình	có
thớ	trong	xã	hội.	Nếu	trong	gia	đình	nàng	đang	ở	trọ	có	một	cậu	con	trai	đến
lứa	tuổi	 thành	hôn	thì	coi	như	nàng	là	người	được	cầu	hôn	trước	tiên.	Nếu
cùng	 một	 lúc	 có	 hơn	 một	 người	 muốn	 cầu	 hôn	 nàng	 thì	 làm	 gì	 cũng	 có
những	vụ	tranh	chấp	không	đẹp	mắt	xảy	ra.	Ba	cậu	con	trai	nhà	họ	Agnita
gần	như	muốn	xé	xác	nhau	vì	cô	giáo	Olive	Hamilton

Olive	 thích	 đời	 sống	 ở	 thành	 phố	 hơn	 ở	 nông	 trại	 nên	 khi	 Ernest
Steinbeck,	người	vừa	xây	được	nhà	máy	ray	bột	mì	tại	King	City	ngỏ	lời	cầu
hôn,	nàng	bỏ	nghề	dạy	học	nhận	lời	ngay.	Đầu	tiên	họ	ngụ	tại	Paso	Roble	rồi
đến	King	City,	cuối	cùng	dọn	đến	Salinas.

Olive	thừa	hưởng	một	chiếc	cằm	cứng	cáp,	một	chiếc	mũi	hếch	của	mẹ	và
cặp	mắt	đẹp	của	cha.	Nàng	là	người	đàn	bà	có	nghị	lực	nhất	trong	gia	đình
Hamilton	trừ	bà	Liza,	mẹ	nàng.	Olive	rất	can	đảm.	Trong	cuộc	đệ	I	thế	chiến
nàng	đã	có	dịp	chứng	tỏ	điều	đó.

Nàng	là	đàn	bà	nên	không	nghĩ	đến	chuyện	quốc	tế	xa	xôi.	Nàng	chỉ	bận
tâm	đến	gia	đình,	đến	thị	trấn	Salinas.	Nàng	không	tin	tưởng	gì	ở	chiến	tranh
ngay	cả	đội	kỵ	binh	C	được	thành	lập	tại	đó.

Mãi	đến	khi	một	thanh	niên	trong	vùng	tên	Martin	Hoppa	thuộc	Đội	C	bị
quân	Đức	giết	chết,	có	thể	nói	đó	là	ngày	chúng	bắt	đầu	thất	trận	vì	đã	dám



chọc	giận	Olive.
Bắt	 đầu	 từ	hôm	đó	Olive	mới	 tuyên	 chiến	hẳn	với	Đế	Quốc	Đức.	Làm

băng	cứu	thương	cũng	chưa	gọi	 là	đủ	với	bà.	Bà	còn	sử	dụng	một	loại	khí
giới	khác	là	Trái	Phiếu	tự	do.	Bà	bán	được	thật	nhiều	trái	phiếu	bằng	cách
thuyết	phục	mọi	người	phải	mua	ủng	hộ.

Khi	số	trái	phiếu	bán	được	khá	cao,	Bộ	Tài	Chánh	bắt	đầu	chú	ý	đến	thiếu
phụ	gan	dạ	hiếm	có	này.	Trước	hết	họ	gửi	giấy	quay	ronéo	khen	ngợi	bà,	kế
đó	là	những	lá	thư	đàng	hoàng	do	chính	Tổng	trưởng	Tài	Chánh	ký	tên.	Sau
cùng	 họ	 gởi	 các	 phần	 thưởng	 đến,	một	 chiếc	 nón	 sắt	 của	 quân	Đức,	một
mạnh	đạn	trái	phá	được	gắn	vào	một	cái	đế	bằng	gỗ	mun.

Olive	cùng	những	bà	mẹ	khác	 trong	xứ	đều	hăng	hái	 làm	việc	gấp	bội.
Riêng	Olive	 đoạt	 kỷ	 lục	 bốn	 lần	 hơn	 và	 được	 thưởng	một	 chuyến	 phi	 cơ
quân	đội.	Thật	là	hãnh	diện	cho	người	dân	trong	vùng.

Olive	vừa	can	đảm	vừa	có	óc	hài	hước,	trong	khi	các	cô	con	gái	khác	của
ông	bà	Hamilton	không	được	như	vậy.	Nhưng	Una	mới	chính	là	nguồn	vui
lớn	nhất	của	ông	Samuel.	Ngay	 từ	 lúc	còn	nhỏ	nàng	đã	ham	học	như	một
đứa	bé	ham	bánh	ngọt.	Una	và	cha	nàng	là	hai	người	rất	tâm	đầu	ý	hiệp	trong
việc	học	hỏi.	Hai	cha	con	tìm	mượn	những	quyển	sách	hiếm,	chuyền	nhau
đọc,	bàn	bạc	riêng	với	nhau	một	cách	thích	thú.

Una	 đã	 gặp	 gỡ	 và	 thành	 hôn	 với	một	 nhà	 sáng	 chế,	một	 anh	 chàng	 có
quan	niệm	sống	hơi	quá	khích.

Anh	ta	quan	niệm	rằng	vùng	ngoại	giới	có	thể	đem	thể	hiện	lên	mặt	giấy
bằng	những	màu	sắc	trung	thực	mà	mắt	người	có	thể	nhìn	rõ	được.	Nghe	đâu
cuối	cùng	anh	ta	đã	tìm	ra	phim	màu.	Anh	đưa	Una	lên	miền	Bắc	ở	một	nơi
nào	đó	gần	 ranh	giới	 tiểu	bang	Oregoa.	Anh	ấy	đã	sống	một	đời	 sống	của
thời	nguyên	thủy	bằng	rượu	và	giấy	má.

Una	gửi	về	những	lá	thư	không	mấy	vui	nhưng	nhất	định	không	than	thân
trách	phận.	Nàng	viết	rằng	mình	vẫn	mạnh	khỏe	luôn.	Nàng	cho	biết	chồng
nàng	sắp	hoàn	thành	một	sáng	chế	mới.

Bỗng	được	tin	nàng	từ	trần,	xin	được	đưa	bằng	tàu	thủy	về	quê	nhà,	mấy
năm	sau	George	Hamilton	kể	lại	cho	tôi	chuyện	đó	với	cặp	mắt	đẫm	lệ.

-	Una	không	đẹp	bằng	Mollie,	anh	kể.	Nhưng	bàn	tay	bàn	chân	nó	xinh.
Gót	chân	nó	thanh	như	búp	sen,	bước	đi	nhẹ	như	lướt	trên	ngọn	cỏ,	nó	không
cười	nghịch	ngợm	như	nét	mặt	của	người	đang	tĩnh	tâm	để	nghe	nhạc.

Thế	rồi	đột	nhiên	người	ta	đưa	xác	nó	về	nhà.	Gót	chân	nứt	nẻ,	các	ngón
tay	mòn	hết,	còn	hai	bàn	chân	xinh	đẹp	thì...

George	nghẹn	ngào	ngừng	lại.	Mãi	một	lát	sau	anh	ta	cố	tự	chủ	nói	tiếp:



“Hai	bàn	chân	nó	bị	rách	vì	gai	sướt.	Chân	nó	không	được	mang	giày.	Da	thì
chai	cứng.	Chúng	tôi	đoán	rằng	nó	bị	tai	nạn	nào	đó.	Xung	quanh	nó	nhiều
hóa	chất	quá	má.	Chúng	tôi	nghĩ	như	vậy”.

Cái	chết	của	Una	có	ảnh	hưởng	đối	với	ông	Samuel	như	một	cơn	động	đất
ngầm.	Ông	tự	cho	rằng	chính	vì	lỗi	của	mình	đã	đưa	đến	hậu	quả	đáng	tiếng
đó.	Tính	vui	đùa	của	ông	như	một	liều	thuốc	hiệu	nghiệm	chống	lại	với	thời
gian,	bây	giờ	đã	tiêu	tan.	Hai	vai	ông	bắt	đầu	khòm	xuống.	Ông	già	cỗi	hẳn
đi.

Nhưng	mấy	người	con	khác	của	ông	làm	ăn	khá	hơn	nhiều.	George	làm
việc	 ở	 công	 ty	 bảo	 hiểm.	Will	 khá	 giàu	 có.	 Còn	Dessie	 thành	 công	 trong
ngành	may	tại	Salinas.	Joe	đã	tới	miền	đông	và	đang	cố	khai	thác	một	ngành
mới	gọi	là	quảng	cáo.	Khuyết	điểm	duy	nhất	của	anh	trong	lãnh	vực	này	là
tính	quá	tốt	của	anh.	Joe	 là	một	người	sành	sỏi	 trong	lãnh	vực	làm	ăn	mới
nầy,	chỉ	còn	một	mình	Tom	ở	lại	nông	trại.

Hồi	tôi	còn	nhỏ	thỉnh	thoảng	Tom	đem	tôi	đi	câu	cá.	Chúng	tôi	đánh	xe
ngược	từ	lúc	mặt	trời	chưa	mọc	đi	đến	ngọn	núi	Frémont.	Khi	chúng	tôi	đến
gần	dãy	núi	vì	sao	mới	lặn	và	ánh	mặt	trời	mới	bắt	đầu	nhuộm	dần.

Tôi	 còn	 nhớ	 trong	 khi	 ngồi	 trên	 xe	 ngựa	 tôi	 áp	mặt	 vào	 áo	 khoác	 của
Tom.	Chú	ấy	thường	đặt	tay	lên	vai	tôi,	thỉnh	thoảng	vỗ	nhẹ	vài	cái	đầy	vẻ
trìu	mến.	Sau	cùng	chúng	tôi	dừng	dưới	một	gốc	cây	sồi,	mở	ngựa	ra	khỏi
càng	xe	để	nó	đứng	nghỉ	sau	lưng	xe.

Tôi	còn	nhớ	chú	Tom	rất	khỏe	người,	mặt	và	da	sạm	nắng.	Râu,	tóc	và	ria
mép	cũng	đỏ	sậm.	Tôi	không	nhớ	chú	ấy	có	nói	gì	không.	Mỗi	khi	hồi	tưởng
lại,	chú	Tom	luôn	luôn	là	một	hình	ảnh	trầm	lặng.	Dường	như	chú	chẳng	hề
chú	trọng	đến	việc	có	câu	được	con	cá	nào	không.	Chú	không	muốn	chinh
phục	loài	vật.

Tôi	còn	nhớ	những	cây	dương	xỉ	có	 lá	như	bàn	 tay	xòe	năm	ngón	mọc
cạnh	 những	 thác	 nước	 nhỏ.	Năm	ngón	 tay	 bằng	 lá	 lắc	 lư	 không	 ngừng	 vì
những	giọt	nước	từ	con	thác	tung	tóe	chạm	phải.	Tôi	nhớ	rõ	mùi	vị	đặc	biệt
của	các	ngọn	đồi,	mùi	hoa	đỗ	quyên	dại,	mùi	một	chú	chồn	hôi	ở	đâu	đó	thật
xa,	mùi	chó	sói,	mùi	hôi	ngựa	trên	dây	cương.	Tôi	nhớ	rõ	cuộc	khiêu	vũ	đẹp
mắt	của	bầy	chim	ó	trên	bầu	trời...	Sau	đó	chúng	tôi	trở	lại	chỗ	để	xe,	đổ	lúa
mạch	vào	cái	túi	da	choàng	dây	quanh	đầu	ngựa	cho	nó	ăn.	Tôi	không	nghe
cậu	Tom	nói	một	câu	nào.	Trong	ký	ức	tôi,	cậu	Tom	trầm	lặng	thân	mật.

Trong	ngày	lễ	Tạ	ơn	năm	1911,	cả	gia	đình	Hamilton	họp	mặt	đông	đủ	tại
nông	trại.	Các	con	về	thăm	đem	theo	quà	và	thật	nhiều	thực	phẩm,	cả	đại	gia
đình	ăn	không	hết.	Tất	cả	đều	đã	thành	gia	thất	trừ	Dessie	và	Tom.	Lũ	cháu
nội	cháu	ngoại	ông	Hamilton	đùa	giỡn	làm	nhộn	cả	nhà	lên.



Khuôn	mặt	nhỏ	 thó	của	bà	Liza	càng	đỏ	gấc	 lên	vì	bận	bịu.	Bà	sai	bảo
việc	này,	việc	nọ	 lăng	xăng.	Trong	bếp	không	bao	giờ	 tắt	 lửa.	Các	giường
chõng	trong	nhà	đều	không	còn	chỗ,	phải	trải	khăn	giường	xuống	sàn	cho	lũ
nhỏ	nằm.

Tinh	thần	hài	hước	của	Samuel	lại	có	dịp	sử	dụng	tới.
Giọng	kể	chuyện	ông	lại	có	dịp	trầm	bổng.	Ông	say	sưa	kể	chuyện	và	hát

hò	cho	lũ	cháu	nghe.	Bỗng	chưa	đến	nửa	đêm,	ông	đột	nhiên	la	mệt	và	bỏ
vào	giường	nằm.	Vợ	ông	đã	đi	nghỉ	 trước	cáchhơn	hai	 tiếng	đồng	hồ.	Ông
hơi	lo	ngại,	vì	tự	nhiên	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	mệt	bất	thường	thế	này!

Khi	hai	ông	bà	đã	đi	nghỉ,	đám	con	rể	mở	một	cuộc	họp	mặt	nhau	trong
nhà	bếp.	Mấy	bà	mẹ	rón	rén	bước	vào	các	phòng	ngủ	trông	chừng	lũ	con	nít
có	đắp	kỹ	không,	 rồi	 trở	 lại.	Họ	nói	chuyện	 thật	khẽ	để	khỏi	 làm	mất	giấc
ngủ	của	ông	bà	cụ	và	lũ	trẻ.

Tất	cả	đều	có	cùng	một	nhận	xét.	Ông	Samuel	đã	già	yếu.	Họ	kinh	ngạc
về	khám	phá	bất	ngờ	đó	như	tình	cờ	gặp	một	bóng	ma.	Họ	không	muốn	tin
việc	đó	lại	có	thể	xảy	đến.

Anh	Will	Martin,	chồng	của	Mollie,	nhận	định	một	cách	thực	tế:
-	Cuộc	 sống	 ở	 đây	 quá	 vất	 vả.	 Tại	 sao	 chúng	 ta	 không	 khuyên	 ba	 bán

nông	 trại	bỏ	 lên	 tỉnh	sống	cho	khỏe?	Mollie	và	 tôi	muốn	rước	ba	má	sống
chung	với	chúng	tôi.

Ernest	Steinbeck	chồng	của	Olive	vội	giành:
-	Chúng	tôi	cũng	muốn	mời	ba	má	sống	với	chúng	tôi.
Will	Harmilton	 nhờ	bản	 năng	và	 kinh	 nghiệm	nghề	 nghiệp	 đã	 hiểu	 các

anh	chị	em	mình	rất	nhanh,	chàng	đề	nghị:
-	Nếu	chúng	ta	yêu	cầu	ba	đóng	cửa	lò	rèn	của	ông	chẳng	khác	nào	bảo

ông	tự	tử.	Ba	không	nghe	đâu,	nhưng	chắc	chúng	ta	có	thể	mời	ba	lên	tỉnh
chơi	một	chuyến,	trong	khi	Tom	sẽ	coi	sóc	nông	trại.	Sau	một	thời	gian	nghỉ
ngơi	 lại	 sức,	ba	 sẽ	 làm	việc	 trở	 lại.	Cũng	có	 thể	ba	 sẽ	ở	 lại	 luôn	 trên	 tỉnh
không	biết	chừng,	chứ	bây	giờ	đề	nghị	thẳng	chắc	ba	không	nghe	đâu.	Tất	cả
anh	chị	em	nghĩ	sao?

Mọi	người	đều	gật	đầu,	chỉ	trừ	Tom	ngồi	im	như	tảng	đá,	dáng	trầm	tư.
-	Tom,	em	coi	sóc	nông	trại	dùm	ba	được	chứ?	George	hỏi.
-	Ồ,	đâu	có	gì.	Tom	trả	lời.	Đâu	có	gì	mà	được	với	không	được,	từ	lâu	nay

nông	trại	có	hoạt	động	gì	nhiều	đâu!
-	Vậy	tại	sao	không	thấy	em	gật	đầu	đồng	ý?



-	Em	không	muốn	làm	ba	phật	ý.	Ba	sẽ	hiểu	ý	ngay.
-	Nhưng	tụi	anh	chỉ	đề	nghị	thôi,	đâu	có	gì	ba	phải	phật	ý?
Tom	gãi	tai	nói:
-	Em	không	dám	cản	các	anh,	nhưng	em	sợ	ba	buồn	lòng.
George	nói:
-	Tụi	anh	sẽ	viết	một	lá	thư	mời	với	lời	lẽ	khéo	léo	và	vui	vẻ.	Ba	ở	chơi

với	người	này	chán,	ba	có	 thể	đến	nhà	đứa	khác.	Cứ	như	vậy	ba	có	 thể	đi
thăm	hết	năm	này	qua	năm	khác	cũng	chưa	giáp	vòng	các	con	và	các	dâu	rể
của	ba.

Họ	tạm	đồng	ý	với	đường	lối	đó.
Tom	cầm	lá	thư	của	Olive	từ	King	City	về,	vì	anh	biết	trước	nội	dung	lá

thư	nói	gì	 rồi,	nên	anh	chờ	đến	 lúc	ông	Samuel	một	mình	không	có	khách
hàng	nào	 anh	mới	dám	đưa.	Lúc	đó	ông	Samuel	đang	 làm	việc	 tại	 lò	 rèn.
Ông	bóc	 thư	bằng	mũi	ngọn	một	cái	đinh	dùng	đóng	móng	ngựa,	 rồi	đi	 ra
chỗ	 có	 ánh	 nắng	 để	 đọc	 cho	 rõ.	Xong	 ông	 ngồi	 xuống	một	 chiếc	 ghế	 dài
trước	hiệu	rèn	ngó	mông	trong	không	trung.	Ông	mở	thư	ra	đọc	lại	một	lần
nữa.	Rồi	Tom	thấy	ông	đứng	dậy	chậm	rãi	đi	về	phía	ngọn	đồi	ở	phía	Đông,
vừa	bước	đi	vừa	đá	những	viên	đá	sỏi	bắt	gặp	trên	đường.

Một	cơn	mưa	nhỏ	mới	trút	xuống	nên	một	ít	cỏ	bắt	đầu	nhú	lên.	Ở	lưng
chừng	đồi,	ông	Samuel	ngồi	xổm	xuống	vốc	một	vốc	đất	lẫn	đá	sỏi	giữa	lòng
bàn	tay	rồi	lấy	ngón	trỏ	bươi	ra.	Trong	đó	lẫn	một	ít	đá	lửa,	sa	thạch,	một	ít
mi	ca	lóng	lánh,	vài	cọng	rễ	nhỏ	mong	manh	và	một	ít	đá	có	vân.	Ông	xòe
mấy	ngón	tay	ra	để	mặc	mớ	cát	đá	vụn	chảy	qua	kẽ,	rồi	đứng	dậy	thơ	thẩn
bước	xuống	đồi.	Tới	chỗ	Tom	đang	tân	vành	sắt	và	bánh	xe	bò	và	quay	thử
một	bánh	xe,	 ông	đứng	 im	quan	 sát	Tom,	như	 lần	đầu	 thấy	 con	 làm	việc.
Ông	lên	tiếng:

-	Con	đã	trưởng	thành	và	thạo	việc	rồi	đó.
-	Bây	giờ	ba	mới	nhận	thấy	như	vậy	hả	ba?
a	biết	lâu	rồi	chứ.	Nhưng	bây	giờ	ba	mới	có	dịp	nói	ra.
Vừa	nói,	ông	vừa	thơ	thẩn	bước	đi.	Nét	mặt	ông	hơi	đượm	vẻ	châm	biếm

nhẹ	nhàng	mà	những	người	 thân	 trong	gia	đình	đều	biết	 rõ.	Chính	nhờ	 lối
châm	biếm	đùa	bỡn	đó	làm	ông	vui	vẻ	yêu	đời.	Ông	thơ	thẩn	trong	vườn	nhỏ
vắng	vẻ	quanh	ngôi	nhà	như	một	người	 lạ,	dù	đây	không	phải	 là	một	ngôi
nhà	mới.

Bà	Liza	đang	chiên	bánh	trong	nhà	bếp.	Bà	rất	khéo	tay,	có	tài	 làm	cho
những	miếng	bột	nhồi	biến	thành	những	chiếc	bánh	thơm	ngon.	Bà	trải	gọn



gàng	 và	 trở	 đều.	 Bánh	 vừa	 chín,	 bà	 lấy	 ra,	 dùng	 dao	 cắt	 quanh	mép,	 rồi
nhúng	vào	chất	nước	trải	anh	đào	màu	đỏ	trong	một	cái	tô.

Samuel	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	trong	nhà	bếp,	tréo	chân	lên	nhau,	lặng
lẽ	nhìn	vợ.

Cặp	mắt	ông	như	đang	tươi	cười.
-	Hôm	nay	vào	giờ	này	sao	ông	 thảnh	thơi	quá	vậy?	Không	còn	việc	gì

làm	nữa	sao?	Bà	hỏi.
-	Ồ,	 tại	 tôi	muốn	nghỉ	 tay	một	buổi	cho	khỏe,	chứ	lúc	nào	mà	chẳng	có

việc	để	làm	hả	má	nó!
-	Ông	ngồi	đó	làm	tôi	thêm	lúng	túng	khó	chịu.	Có	chuyện	gì	phải	không?

Chỉ	 cần	nhìn	mặt	ông,	 tôi	 cũng	dư	biết	ông	có	việc	gì	 cần	nói	với	 tôi	 rồi,
đúng	vậy	không?

Ông	rung	đùi	mỉm	cười	nhìn	vợ,	nói	nịnh:
-	Bà	 đúng	 là	một	 người	 vợ	 thông	minh	không	 có	 gì	mà	bà	 không	 thấy

ngay.
-	Samuel,	tôi	xin	ông	bớt	tán	dóc	cho	tôi	nhờ.	Ông	có	muốn	tếu	gì	thì	để

chiều	tối	hãy	hay,	bây	giờ	mới	mười	một	giờ	trưa	mà.	Đừng	có	trở	chứng.
Ông	Samuel	điềm	tĩnh	nói:
-	 Này	 Liza,	 em	 có	 bao	 giờ	 nghĩ	 đến	 “một	 chuyến	 nghỉ	 xả	 hơi”	 là	 gì

không?
-	Samuel,	sao	mình	ưa	đùa	dai	vậy
-	 Liza.	 em	 chưa	 bao	 giờ	 nghĩ	 đến	 “một	 chuyến	 nghỉ	 xả	 hơi”	 có	 phải

không?
-	Này,	tôi	đã	nói,	tôi	không	đùa.	Bà	muốn	chấm	dứt	câu	chuyện.
-	Này	bà	vợ	đảm	đang	đáng	thương	của	anh	ngót	năm	mươi	năm	qua,	em

chưa	hề	nghĩ	đến	một	lần	nghỉ	xả	hơi	phải	không?
-	Samuel,	ông	vui	lòng	ra	khỏi	nhà	bếp	dùm	tôi	đi!	Bà	mát	mẻ	bảo	ông.
Ông	rút	lá	thứ	trong	túi	mở	ra	nói:
-	Olive	vừa	gởi	về.	Nó	mời	vợ	chồng	chúng	 ta	 lên	 thăm	Salinas.	Nó	đã

mua	vé	cho	chúng	ta	dự	mùa	Chautauqua.	Billy	Sunday	sẽ	đấu	vật	với	quỉ	và
Bryan	sẽ	diễn	thuyết.	Đề	tài	nghe	có	vẻ	kỳ	cục,	nhưng	người	ta	đồn	rằng	lối
trình	bày	của	ông	ấy	rất	cảm	động.

Bà	Liza	đưa	ngón	tay	lên	gãi	mũi	làm	dính	bột	trắng	hếu.	Bà	lo	lắng	hỏi:
-	Hình	như	mắc	tiền	lắm	phải	không?



-	Lo	gì	mắc	với	rẻ!	Con	Olive	đã	mua	sẵn	vé	cho	mình	rồi.	Nó	mua	tặng
mà.

-	Chúng	 ta	không	 thể	đi	 được	đâu.	Bà	nói.	Ai	 lo	 công	việc	ở	nông	 trại
nầy?

-	Thằng	Tom	lo	được	mà.	Mùa	Đông	mới	có	nhiều	việc	phải	 lo.	Trong
thư	nó	đã	gởi	kèm	hai	vé	xe	lửa	đi	Salinas	đây	này.

-	Mình	cứ	việc	gởi	trả	lại	cho	Olive	để	nó	lấy	tiền	lại.
-	Không,	anh	không	thể	làm	thế.	Liza,	sao	mình	khó	tính	thế?	Đi	chơi	một

chuyến	đâu	có	sao!	Anh	nghe	người	ta	nói	rằng	Billy	Sunday	cỡi	quỉ	chạy
quanh	sân	khấu.

-	Người	ta	xạo	chứ	làm	gì	có	chuyện	đó,	Liza	nói.
-	Nhưng	anh	muốn	xem	t	ra	sao.	Sao	mình	khó	tính	quá.	Nếu	mình	không

đi,	anh	cũng	đi	một	mình.	Bây	giờ	mình	hãy	trả	lời	một	tiếng,	có	đi	không?
-	Em	đồng	ý.	Liza	trả	lời.
Khi	ông	Samuel	bước	ra,	Tom	ngước	nhìn	cha	dò	xét,	cố	đoán	xem	hiệu

quả	lá	thư	mà	chị	Olive	vừa	gởi	cho	ông	thế	nào.
Ông	nói	ngay:
-	Này	Tom,	 con	nghĩ	 sao?	Con	 có	 thể	 trông	nom	nông	 trại	 thay	ba	má

trong	khi	ba	má	đi	 chơi	một	 chuyến	không?	Chị	Olive	con	mời	ba	má	 tới
Salinas	ở	chơi	với	gia	đình	một	thời	gian.

-	Được	lắm	chứ	ba.	Đó	là	một	ý	kiến	rất	hay.	Ba	định	bao	giờ	đi?
Cặp	mắt	đầy	vẻ	châm	biếm	của	ông	Samuel	 tròn	xoe,	nhìn	chăm	chăm

vào	mặt	Tom	làm	anh	ta	nhột,	hỏi:
-	Sao	ba	lại	nhìn	sững	con	vậy?
-	Nghe	giọng	nói	của	con	ba	nghi.	Này	Tom,	con	có	thông	đồng	trước	với

các	anh,	các	chị	con	rồi	phải	không,	nói	thiệt	ba	nghe	đi.
-	Con	không	hiểu	ba	định	nói	gì.	Tom	nói.
-	Con	đóng	kịch	còn	vụng	về	lắm,	ba	có	thể	nói	thẳng	với	con	câu	đó.	Ba

chắc	rằng	hôm	lễ	Tạ	ơn,	các	con	đã	hội	ý	với	nhau	trước	rồi	chứ	gì?
-	Ba	nghĩ	vậy	chứ	con	đâu	có.
-	Con	đừng	có	chối	quanh.	Cha	anh	nói.	Con	cố	dấu	chừng	nào	ba	càng

thấy	rõ	chừng	đó.	Ba	tinh	mắt	lắm.
Ông	bỏ	đi	mấy	bước,	chợt	quay	lại	vỗ	vai	con:



-	Ba	cám	ơn	con	đã	cố	làm	cho	ba	tin	thật.	Dù	không	thành	công	những
cũng	chứng	tỏ	con	thật	lòng	nghĩ	đến	ba.

-	Con	rất	vui	khi	thấy	ba	bằng	lòng	đi	chơi	chuyến	nầy.
Ông	Samuel	 đứng	 trước	 cửa	 lò	 rèn,	 nhìn	 đất	 đai	 chung	 quanh	 đó.	Ông

nói:
-	Người	ta	bảo	một	bà	mẹ	thường	yêu	thương	đứa	con	xấu	xí	hơn	những

đứa	khác.
Rồi	ông	lắc	đầu	nói	tiếp:
-	Này	Tom,	ba	rất	hài	 lòng	về	con.	Ba	sẵn	sàng	tin	rằng	con	không	bàn

bạc	gì	với	các	anh	chị	con.	Ba	biết	vì	sao	ba	đi	chơi	chuyến	này.	Ba	cũng
biết	mình	sẽ	đi	đâu.	Ba	hài	lòng	lắm.



Chương	X

Sau	khi	quyết	định	đi	Salinas,	bà	Liza	để	ý	quan	sát	xem	ông	Samuel	có
thái	độ	gì	khác	 thường	không.	Tính	bà	vốn	cẩn	 thận	nên	e	ngại	 chồng	 trở
tính	sao	đó.	Ngoài	ra	đối	với	bà	chẳng	có	gì	đáng	suy	nghĩ.	Bà	rất	thích	đi
thăm	các	con	mình.	Bà	không	quá	bịn	rịn	về	đất	đai	vườn	tược.	Đối	với	bà,
nhà	cửa	quê	quán	chỉ	là	một	chỗ	tạm	trú	trong	khi	chờ	lên	Thiên	Đường	thôi.
Bà	cảm	thấy	mệt	mỏi	thực	sự	rồi.	Càng	ngày,	những	cơn	đau	nhức,	mệt	mỏi
càng	tăng,	khiến	bà	không	thể	dậy	sớm	như	ý	muốn,	một	thói	quen	mà	bà	đã
có	từ	lâu.

Bà	hằng	mơ	ước	đến	cõi	Thiên	Đường,	ở	đó	áo	quần	sẽ	không	bao	giờ	dơ
bẩn,	thức	ăn	khỏi	cần	nấu	nướng,	đĩa	bát	khỏi	cần	rửa	như	bây	giờ.	Trên	đó
còn	nhiều	điều	bà	không	hiểu	hết	được.	Bà	không	hiểu	tại	sao	kẻ	được	lựa
chọn	lên	đó	có	 thể	sống	muốn	đời	 trong	cảnh	lười	biếng	như	đã	hứa	 trong
Thánh	Kinh	được.	Riêng	bà,	khi	lên	Thiên	Đường	bà	sẽ	tìm	việc	này	việc	nọ
để	làm	chắc	phải	có	vài	đám	mây	cần	mạng	lại,	vài	chiếc	cánh	cửa	thiên	thần
cần	lau	dầu.	Dù	ở	thượng	giới	chắc	cũng	có	mạng	nhện	ở	vài	xó	xỉnh	nào	đó
cần	phải	được	quét	xuống	bằng	một	cái	chổi	quấn	khăn	vải.

*
Khi	 đã	 quyết	 định	 đi	 Salinas	 chơi,	 Samuel	 chuẩn	 bị	 kỹ	 lưỡng.	 Ông	 đi

thăm	tất	cả	những	láng	giềng	quen	biết.	Lúc	ông	đánh	xe	rời	khỏi	nhà	những
người	bạn	già,	họ	biết	ngay	rằng	sẽ	không	còn	được	gặp	lại	ông	nữa,	dù	ông
không	nói	 thẳng	như	vậy.	Ông	ngắm	nhìn	 thật	kỹ	 từng	ngọn	núi,	 từng	gốc
cây,	từng	khuôn	mặt	quen	thân	như	muốn	ghiĩnh	viễn.

Ông	dành	cuộc	 thăm	viếng	Adam	Trask	 lại	sau	rốt.	Từ	nhiều	 tháng	qua
ông	chưa	ghé	lại	đó.	Adam	bây	giờ	không	còn	trẻ	nữa.	Hai	đứa	bé	sinh	đôi
đã	lên	mười	một.	Chỉ	có	Lee	là	không	có	vẻ	thay	đổi	bao	nhiêu.	Lee	ra	tận
chòi	để	xe	ngựa	đón	ông	Samuel.

-	Tôi	muốn	đến	 thăm	ông,	Lee	nói,	nhưng	bận	việc	quá	không	đi	được.
Mỗi	tháng	tôi	phải	đi	San	Francisco	một	lần.

-	Sao	chú	có	vẻ	thay	đổi	quá	vậy	Lee?
-	Tôi	đã	cắt	bỏ	cái	đuôi	Sam	rồi	ông	Hamilton	ạ.	Mãi	đến	nay	ông	mới

biết	 sao?	Bà	Nữ	Hoàng	đã	qua	đời.	Nước	Trung	Hoa	đã	được	 tự	do.	Bọn
Mãn	Châu	không	còn	thống	trị	nên	người	Tàu,	không	còn	phải	để	đuôi	Sam
nữa.

-	Chú	có	thấy	thay	đổi	lắm	không?
-	Chẳng	có	gì	thay	đổi	lắm.	Trên	đầu	thấy	nhẹ	hẫng	làm	tôi	cứ	ngờ	ngợ



mãi.	Chắc	phải	một	thời	gian	mới	quen	dần	với	cảm	giác	mới	này.
-	Adam	mạnh	khỏe	chứ?
-	Ông	ấy	vẫn	mạnh	nhưng	chẳng	thay	đổi	mấy.
-	Đời	anh	ấy	thiếu	tình	yêu	khó	mà	vui	được.	Hai	thằng	bé	chắc	lớn	lắm?
-	Tôi	vẫn	 là	bạn	của	 tụi	nó.	Chúng	kính	sợ	cha	chúng	 lắm,	nhưng	có	 lẽ

chúng	yêu	mến	 tôi	hơn.	Hai	đứa	rất	khác	 tính	nhau.	Ông	khó	 tưởng	 tượng
được	những	điểm	khác	nhau	đó.

-	Chẳng	hạn	như	thế	nào	hả	chú	Lee?
-	Lát	nữa	khi	chúng	đi	học	về,	ông	sẽ	có	dịp	thấy.	Hai	đứa	khác	nhau	như

mặt	 trái	và	mặt	phải	của	một	 tấm	huy	chương.	Thằng	Cal	 thì	 lanh	 lợi,	 sâu
sắc,	còn	Aaron	thì	nói	năng	thật	dễ	thương.

-	Anh	không	thích	thằng	Cal	phải	không?
-	 Tôi	 thấy	mình	 không	 h	 với	 nó	 lắm.	Nó	 ham	 tranh	 đua	 với	 đời	 sống,

trong	khi	anh	nó	thì	không	có	vẻ	như	vậy	chút	nào.
-	Trong	bầy	con	của	tôi	cũng	có	tình	trạng	đó.	Ông	Samuel	phụ	họa.	Tôi

cũng	không	hiểu	tại	sao?	Anh	xem	chúng	có	cùng	một	dòng	máu,	cùng	chịu
một	lề	lối	dạy	dỗ	như	nhau,	nhưng	rồi	chẳng	đứa	nào	giống	với	đứa	nào	hết.

*
Sau	 đó	 ông	 Samuel	 và	Adam	 rẽ	 qua	 lối	 đi	 có	 bóng	 cây	 sồi	 để	 tới	 chỗ

miệng	 khe	 nước.	 Hai	 người	 đứng	 nhìn	 khắp	 thung	 lũng	 vừa	 nhuộm	màu
xanh	ngát	sau	những	cơn	nước	đầu	mùa.

Ông	Samuel	nhỏ	nhẹ	nói:
-	Anh	mà	bỏ	hoang	số	đất	màu	mỡ	đó	của	anh	thì	thật	đáng	hổ	thẹn.
-	Tôi	không	có	hứng	gì	để	canh	tác	cả.
-	Anh	 lấy	 làm	kiêu	 hãnh	 trong	 nỗi	 thất	 vọng	 của	 anh	 lắm	phải	 không?

Ông	Samuel	hỏi.	Phải	chăng	anh	đang	tự	cảm	thấy	mình	vĩ	đại	vì	bi	thảm.
-	Tôi	cũng	không	biết	nữa.
-	Vậy	 thì	 anh	nên	 suy	nghĩ	kỹ.	Có	 lẽ	anh	đang	đóng	một	vai	 tuồng	mà

chính	anh	là	một	khán	giả.
Giọng	Adam	hơi	bực	bội:
-	Tại	sao	ông	lại	lên	giọng	giảng	thuyết	với	tôi	làm	gì?
-	Để	thử	xem	có	chọc	tức	nổi	anh	chút	nào	không?	Trước	mặt	là	cả	một

vùng	đất	màu	mỡ	bị	bỏ	hoang,	còn	bên	cạnh	tôi	là	cả	một	con	người	trai	trẻ



bỏ	phế.	Thật	là	uổng	phí.
-	Tôi	biết	làm	gì	hơn?
Anh	nhìn	thẳng	vào	mặt	ông	Samuel,	nói:
-	Tôi	sợ	không	thử	lại	được
-	Còn	các	con	anh	thì	sao?	Anh	không	thương	chúng	sao?
-	Có	thương	chứ.
-	Anh	yêu	đứa	này	nhiều	hơn	đứa	kia	phải	không?
-	Sao	ông	lại	hỏi	tôi	câu	đó?
-	Tôi	không	biết.	Có	cái	gì	trong	giọng	nói	của	anh	bắt	tôi	nghĩ	như	vậy.
-	Thôi	chúng	ta	nên	quay	về.	Adam	nói.
Hai	người	quay	trở	lại	lối	cũ	ngang	qua	dưới	những	tàn	cây.	Chợt	Adam

hỏi:
-	Ông	có	nghe	tin	Cathy	hiện	ở	quanh	quẩn	đâu	trong	vùng	Salinas	nầy

không?	Ông	có	nghe	dư	luận	xầm	xì	về	tin	đó	không?
-	Anh	có	nghe	tin	đó	à?
-	Vâng.	Nhưng	tôi	không	tin.	TÔi	không	thể	nào	tin	điều	đó	được.
Ông	Samuel	lặng	lẽ	bước	theo	vết	bánh	xe	in	trên	đường	đất.	Cuối	cùng

ông	nói:
-	Anh	đâu	có	bằng	lòng	cho	chị	ấy	ra	đi	phải	không?
-	Không.
-	Tôi	không	dám	chỉ	vẽ	anh	nên	sống	như	thế	nào,	tuy	vậy	tôi	cũng	mạo

muội	mạn	đàm	với	anh	về	nghệ	thuật	sống.	Tôi	nghĩ	rằng	anh	nên	thoát	khỏi
lối	sống	khép	kín	của	anh	bấy	 lâu	nay	và	chịu	khó	hòa	mình	vào	với	nhịp
sống	xung	quanh.	Trong	khi	tôi	nói	chuyện	nầy	với	anh,	chính	tôi	cũng	đang
kiểm	điểm	lại	ký	ức	của	mình.	Tôi	xin	được	phép	chỉ	cho	anh	một	cách	nầy,
anh	 thử	 áp	 dụng	 xem	 sao?	Mỗi	 tối	 khi	 tắt	 đèn	 vào	 giường	 nằm,	 anh	 hãy
tưởng	tượng	nàng	đang	đứng	ngay	ở	ngưỡng	cửa	phòng	bên	cạnh,	một	ngọn
đèn	nhỏ	đủ	cho	anh	có	thể	thấy	rõ	cả	chiếc	áo	ngủ	thướt	tha	phơ	phất.	Rồi
nàng	tình	tứ	bước	tới	bên	giường	anh,	anh	hồi	hộp	tránh	đầu	qua	một	bên	gối
dành	chỗ	cho	nàng	tựa	đầu	xuống	sát	bên	anh.	Anh	có	thể	ngửi	được	mù	thịt
nàng	thơm	hơn	bất	cứ	loại	hương	thơm	nào	trên	trần	gian	nầy.

-	Thôi	đừng	nói	nữa.	Adam	hét	to	lên.
Ông	Samuel	vẫn	dịu	giọng:



-	Chính	tôi	đã	 từng	sống	với	một	hình	ảnh	như	vậy	hằng	đêm,	 từ	 tháng
này	qua	năm	nọ	cho	đến	cả	bây	giờ.	Đáng	 lẽ	 tôi	 thù	ghét	nàng,	nhưng	 tôi
không.	Suốt	bao	nhiêu	năm	nay	tôi	đã	lừa	dối	Liza.	Tôi	đã	dành	nhiều	giờ
tuyệt	vời	nhất	cho	cái	thú	thầm	kín	đó...

Hai	bàn	 tay	của	Adam	xoắn	chặt	vào	nhau,	mấy	ngón	 tay	 trắng	bệch	vì
máu	không	lưu	thông	được.	Chàng	gằn	giọng:

-	Ông	làm	tôi	nghi	ngờ	cả	chính	mình.	Ông	luôn	luôn	làm	tôi	nao	núng.
Tôi	sợ	ông	rồi.	Tôi	phải	làm	gì	hả	ông	Samuel?	Tôi	sẽ	phải	làm	gì	bây	giờ?

-	Đâu	có	gì	khó	lắm.	Việc	anh	phải	làm	là	hãy	tìm	một	Cathy	thứ	hai.
-	Tôi	thấy	khó	làm	được	điều	đó	quá.	Adam	nói.
-	Cái	đó	là	tùy	anh.	Tôi	nói	vậy	là	hết.	Bây	giờ	tôi	mới	nói	đến	lý	do	cuộc

viếng	thăm	hôm	nay.	Tôi	đến	đây	để	chào	giã	biệt	anh.
-	Ông	nói	gì	lạ	vậy?
-	Olive,	 con	gái	 tôi	mời	Liza	và	 tôi	đến	Salinas	ở	chơi	với	nó	một	 thời

gian.	Ngày	mốt	chúng	tôi	lên	đường.
-	Vậy	à,	nhưng	rồi	ông	sẽ	trở	về	chứ?
Samuel	nói	tiếp:
-	Sau	khi	vợ	chồng	tôi	ở	chơi	với	gia	đình	con	Olive	chừng	một	hay	hai

tháng,	chắc	sẽ	đến	lượt	thằng	George	mời.	Nó	sẽ	buồn	tủi	lắm	nếu	chúng	tôi
không	đến	Paso	Robles	thăm	gia	đình	nó.	Rồi	sẽ	đến	phiên	con	Molie	mời
chúng	tôi	đến	San	Francisco.	Rồi	đến	thằng	Will	và	có	lẽ	đến	lượt	thằng	Joe
mời	về	miền	Đông.	Nhưng	có	lẽ	sẽ	lâu	lắm	mới	trở	về	được

-	Ông	không	thích	vậy	sao?	Ông	đã	làm	lụng	vất	vả	trên	vạt	đất	cằn	cỗi	đó
từ	bao	nhiêu	năm	nay	rồi.	Bây	giờ	ông	cần	phải	nghỉ	ngơi	chứ.

-	Tôi	yêu	thích	vạt	đất	khô	cằn	đó	của	tôi.	Ông	Samuel	đáp.	Tôi	yêu	từng
viên	đá	sỏi,	yêu	lớp	đất	cằn	cỗi	không	có	nước	đó.	Tôi	tin	rằng	trong	đó	vẫn
chứa	sẵn	sự	sung	 túc.	Khi	anh	nói	 rằng	rôi	đã	đến	 lúc	nghỉ	ngơi,	có	nghĩa
rằng	đời	tôi	đã	chấm	dứt.

-	Ông	nghĩ	vậy	à?
-	Tôi	đã	chấp	nhận	điều	đó	mà.
Adam	hăng	say	nói	tiếp:
-	Ông	có	thể	chấp	nhận	như	vậy	được	và	khi	đã	chấp	nhận	điều	đó,	ông

coi	như	tách	ra	khỏi	đời	sống	còn	gì!
-	Tôi	biết	điều	đó.



-	Nhưng	không	thể	hành	động	như	vậy.
-	Tôi	không	muốn	ông	quyết	định	như	vậy.
Samuel	mỉm	cười	nhìn	Adam:
-	Tôi	rất	hài	lòng	được	nghe	anh	có	nhã	ý	đó	về	tôi!	Được	anh	có	bụng

mến	mà	nói	như	vậy,	tôi	rất	cảm	ơn	nhưng	muộn	rồi.
Bỗng	Adam	nhìn	thẳng	mặt	ông	Samuel	để	ông	ta	ngừng	nói.	Chàng	nói

tiếp:
-	Tôi	rất	biết	ơn	những	gì	ông	đã	cố	tâm	giúp	tôi.	Bây	giờ	nếu	tôi	yêu	cầu

ông	một	điều,	ông	có	sẵn	lòng	giúp	tôi	một	lần	chót	để	cứu	vãn	đời	sống	của
tôi	không?

Chàng	vung	tay	thành	một	đường	vòng	cung	về	hướng	tây.
-	Về	miếng	 đất	 ở	 góc	 đó.	Ông	 có	 thể	 giúp	 tôi	 tạo	 dựng	 ngôi	 vườn	mà

chúng	ta	đã	còn	lần	bàn	với	nhau	trước	đây	không?	Chúng	ta	có	thể	gy	giống
một	số	hoa.

Hoa	bán	được	tiền	lắm.	Ông	hãy	tưởng	tượng	xem,	nhiều	mẫu	đậu	ngọt
và	vuông	đất	trồng	loại	hoa	kim	chẩn	thảo	vàng	rực.

-	Anh	làm	tôi	cảm	động	muốn	khóc	được.
Ông	Samuel	nói.	Mắt	ông	đẫm	nước	mắt	thật.	Ông	nói	tiếp:
-	Cám	ơn	anh	lắm.	Anh	Adam	ạ.
-	Vậy	ông	nhận	lời	chứ?
-	Không,	tôi	không	làm	được	đâu.	Nhưng	tôi	sẽ	ghi	nhớ	điều	này	trong	trí

khi	tôi	ở	Salinas,	ngay	cả	lúc	đang	nghe	William	Jennings	Bryan	diễn	thuyết.
Có	lẽ	rồi	tôi	sẽ	phải	tin	chuyện	đó	xảy	ra.

-	Ông	đúng	là	một	người	bướng	bỉnh.
-	Đa	sự	mới	đúng	chứ.	Samuel	nói.	Liza	cho	rằng	tôi	đa	sự,	nhưng	bây	giờ

tôi	đã	bị	màng	lưới	của	các	con	tôi	vây	chặt.	Nhưng	tôi	cũng	thích	như	vậy.
*

Bữa	ăn	đã	dọn	sẵn	trong	nhà.	Hai	cậu	bé	ngoan	ngoãn	bước	vào,	đứng	len
lét	nhìn	ông	khách.

-	À,	các	cháu,	lâu	quá	ông	chưa	có	dịp	đến	thăm	các	cháu.	Chính	ông	là
người	đã	chọn	tên	cho	các	cháu	đây.	Cháu	này	là	Caleb	phải	không?

-	Con	là	Cal	đây.
-	Ngoan	lắm,	đúng	cháu	là	Cal	rồi	nhé.	Ông	xây	qua	đứa	kia:



-	Còn	cháu	là	Aaron	phải	không?
-	Thưa	ông,	phải	ạ.
Lee	chen	vào:
-	Nó	đọc	với	một	âm	a	thôi.	Đọc	hai	âm	a	các	bạn	nó	chế	diễu.
-	Thưa	ông,	cháu	có	đến	ba	mươi	lăm	con	thỏ	giống	Bỉ.	Aaron	nói.	Ông

có	muốn	xem	chúng	không?
-	Ông	thích	xem	lắm	chứ	Aaron!
Ông	buột	miệng	hỏi	Cal:
-	Cal,	cháu	không	phải	là	một	người	ưa	làm	vườn	chứ?
Cal	trả	lời:
-	Năm	 tới	 ba	 cháu	 sẽ	 giao	 cho	 cháu	 toàn	 quyền	 canh	 tác	một	mẫu	 đất

trong	nông	trại	của	ba.
Aaron	khoe:
-	Cháu	có	một	con	thỏ	đực	nặng	mười	lăm	cân	Anh.	Cháu	sẽ	tặng	cho	ba

cháu	vào	dịp	lễ	sinh	nhật	sắp	đến	của	ba.
Chợt	nghe	cửa	phòng	ngủ	của	ông	Adam	đang	mở,	Aaron	vội	nói	nhanh:
-	Ông	đừng	tiết	lộ	gì	cả	nhé.	Cháu	muốn	giữ	bí	mật.
Adam	bước	vào	vừa	xắn	tay	áo	lên,	vừa	ngồi	xuống	chỗ	đầu	bàn,	ông	nói:
-	Hai	con	ngoan	chứ!
Chúng	đồng	thanh	đáp:
-	Dạ	ngoan,	mời	ba	dùng	bữa	ạ.
Rồi	Aaron	dặn	thêm	ông	Samuel:
-	Ông	đừng	tiết	lộ	nhé!
-	Ông	không	tiết	lộ	đâu.	Samuel	vui	vẻ	hứa.
-	Không	tiết	lộ	chuyện	gì	vậy?	Adam	hỏi.
-	Tôi	và	con	anh	có	một	chuyện	bí	mật.
Hai	đứa	bé	lặng	lẽ	ăn	khá	nhanh.	Aaron	nói:
-	Chúng	con	đã	ăn	xong,	xin	phép	đứng	dậy	trước	ạ.
Adam	gật	đầu.	Hai	đứa	bé	bước	nhanh	ra	ngoài.
Lee	đem	bình	đựng	cà	phê	bằng	sứ	ra	đặt	lên	bàn,	rót	đầy	ba	tách	rồi	ngồi

xuống.	Anh	ta	áp	hai	lòng	bàn	tay	quanh	cốc	cà	phê	nóng	cho	ấm.	Chợt	Lee



cười	lớn:
-	Này	ông	Hamilton,	ông	đã	làm	nước	Trung	Hoa	phải	tối	lên.
-	Chú	nói	gì	vậy	Lee.
-	Ông	còn	nhớ	đã	có	lần	ông	đọc	cho	chúng	tôi	nghe	mười	sáu	câu	thơ	ở

đoạn	bốn	trong	sách	Sáng	Thế	Ký	của	Thánh	kinh	và	chúng	ta	đã	bàn	luận
với	nhau	về	đoạn	đó	chứ?

-	Nhớ	chứ,	nhưng	lâu	lắm	rồi	mà.
-	Đã	gần	tới	mười	năm.	Lee	nói.	Vâng	càng	nghĩ	đến	chuyện	đó,	tôi	càng

thấy	 thâm	 thúy.	Nhớ	 lại	những	nhận	định	của	mỗi	người	chúng	 ta,	 ta	 thấy
không	có	gì	trái	ngược	nhau	chỉ	có	một	điểm	làm	tôi	thắc	mắc.	Đó	là	đoạn
Thượng	Đế	hỏi	Cain	tại	sao	Cain	nổi	giận?

Theo	bản	dịch	của	King	James	thì	ngư	vầy:
“Nếu	ngươi	 làm	 lành	há	chẳng	ngước	mặt	 lên	sao?	Còn	như	chẳng	 làm

lành,	thì	tội	lỗi	rình	đợi	trước	cửa	thèm	ngươi	lắm,	nhưng	ngươi	phải	quản	trị
nó”.	Chính	mấy	tiếng	“ngươi	phải	quản	trị	nó”	đã	làm	tôi	thắc	mắc,	vì	mấy
tiếng	đó	rõ	ràng	là	lời	khuyên	và	hứa	hẹn	Cain	sẽ	thắng	lướt	được	tội	lỗi.

Ông	Samuel	gật	đầu
-	Nhưng	con	cái	Ngài	đã	không	làm	theo	lời	dạy	của	Ngài.
Lee	nhắp	một	ngụm	cà	phê:
-	Nhưng	 theo	bản	dịch	mới	 thì	 câu	đó	hơi	khác,	 “Ngươi	phải	kiềm	chế

nó”.	Đây	không	phải	 là	 lời	 khuyên	mà	 là	một	mệnh	 lênh.	Tôi	 không	hiểu
nguyên	văn	của	người	chép	nguyên	thủy	như	thế	nào.

Ông	Samuel	xòe	tay	chống	lên	mặt	bàn,	chồm	người	tới	trước	nói:
-	Lee,	bộ	chú	định	học	cả	tiếng	Hi-Bá-Lai	để	khảo	cứu	Thánh	kinh	sao?
-	Tôi	 đâu	 dám	có	 dự	định	 đó.	À,	 ông	uống	một	 chút	 rượu	Ngũ	Gia	Bì

nhé?
-	Chú	định	mời	tôi	uống	thứ	rượu	có	mùi	táo	thối	nhưng	khá	ngon	đó	phải

không?
-	Vâng,	uống	rượu	đó	tôi	nói	năng	hoạt	bát	hơn.	Lee	đi	lấy	hũ	rượu	bằng

sành	và	ba	chiếc	tách	nhỏ	bằng	sứ	mảnh	khảnh	và	xinh	xắn	ngời	ánh	sáng.
Vừa	rót	chất	rượu	màu	sậm	đen	vào	tách,	Lee	nói:

-	Mời	hai	ông	thưởng	thức	một	chút	rượu	Trung	Hoa	thử	xem.
Samuel	nhấp	vài	hớp	nói:
-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	chú	lại	chú	ý	đến	chuyện	đó	dữ	vậy?



-	Vâng,	theo	tôi	nghĩ	thì	người	nào	tưởng	tượng	ra	chuyện	tích	trứ	danh
này	hẳn	phải	biết	rõ	những	gì	ông	ta	muốn	nói	và	nhất	định	không	có	sự	mơ
hồ.

-	Chú	dùng	danh	từ	người	nào	tức	là	chú	không	tin	rằng	Thánh	kinh	được
sáng	tác	bởi	bàn	tay	thiêng	liêng	của	Thượng	Đế	dẫn	dắt	sao?

-	Tôi	nghĩ	rằng	chuyện	tích	này	có	lẽ	là	do	một	trí	óc	cao	cả	nhưng	hơi	lạ
lùng	đã	sáng	tạo	ra.	Thôi	chúng	ta	nói	qua	chuyện	khác.	Tôi	vừa	đi	Cựu	Kim
Sơn	ghé	lại	ban	quản	trị	của	một	tổ	hợp	gồm	nhiều	người	trong	họ	của	tôi
thành	lập.	Ông	có	biết	họ	thế	nào	không?	Các	đại	gia	đình	của	tôi	có	những
trung	tâm	mà	bất	cứ	người	nào	cũng	có	thể	giúp	đỡ	hay	góp	phần	vào.	Dòng
họ	Lee	rất	lớn	và	sẵn	sàng	cứu	trợ	bao	bọc	lẫn	nhau.

-	Tôi	có	nghe	nói	về	những	tổ	chức	như	vậy.	Ông	Samuel	nói.
Lee	tiếp	lời:
-	Tôi	đã	tới	đó	vì	 trong	dòng	họ	tôi	có	một	số	hiền	nhân	quân	tử	đã	trở

thành	những	học	giả	danh	tiếng.	Họ	là	những	nhà	tư	tưởng	uyên	thâm.
Một	người	có	thể	mất	nhiều	năm	suy	ngẫm	mới	hiểu	ý	hết	một	câu	của

nhà	hiền	triết	Khổng	Tử.	Tôi	nghĩ	rằng	chắc	những	học	giả	ở	đó	có	thể	giúp
tôi	hiểu	rõ.

Lee	nhấp	một	hớp	rượu	sậm	màu	để	thấm	giọng	nói	tiếp:
-	Tôi	đã	thành	kính	trình	bày	vấn	đề	mà	tôi	thắc	mắc	với	một	trong	những

học	giả	đó,	đọc	cho	ông	ấy	nghe	sự	 tích	và	nói	những	điều	 tôi	hiểu.	Ngay
đêm	sau,	bốn	vị	đã	họp	mặt	và	gọi	tôi	vào,	chúng	tôi	đã	thảo	luận	với	nhau
về	sự	tích	đó	suốt	đêm.

Lee	cười	khoái	trá:
-	Hai	ông	biết	họ	đã	làm	gì	không?	Họ	bắt	đầu	học	cổ	ngữ	Hi	Bá	Lai.	Họ

đã	thọ	pháp	với	một	pháp	sư	thông	thái	của	Do-Thái-Giáo	như	những	đứa	trẻ
mới	đi	học.

Tiếng	Hi	Bá	Lai	được	viết	bằng	bút	lông	và	mực	xạ	trông	ngộ	lắm.	Chúng
cùng	một	nguồn	gốc	mà.

-	Chú	cũng	học	chứ?	Samuel	hỏi.
-	Tôi	cũng	có	học	theo	họ,	và	hết	sức	thán	phục	óc	thông	minh	lạ	lùng	của

họ.	Cách	hai	 tuần	tôi	đi	họp	với	họ	một	 lần.	Hiện	trong	phòng	tôi	vẫn	còn
giữ	 nhiều	 trang	 chữ	 viết,	 nhưng	 những	 vị	 học	 giả	 lớn	 tuổi	 luôn	 luôn	 nhớ
nhiều	hơn	tôi.	Chẳng	bao	lâu	họ	giỏi	hơn	cả	ông	pháp	sư	Do	thái,	làm	ông	ta
phải	với	thêm	một	đồng	nghiệp	tới	hỗ	trợ.

Sau	hai	năm	chúng	tôi	đã	có	đủ	trình	độ	để	hiểu	được	mười	sáu	câu	của



chương	bốn	 trong	 sách	Sáng	Thế	Ký	 của	Thánh	Kinh,	 các	 vị	 học	 giả	 nầy
nhận	thấy	rằng	những	tiếng	đó	rất	quan	trọng.	Sau	vụ	đãi	sạn	tìm	vàng	này
kết	 quả	 là:	 “ngươi	 phải	 quản	 trị	 nó”	hay	 “ngươi	 nên	 chế	ngự	nó”	đều	 sai.
Phải	 nói:	 “ngươi	 có	 thể	 chế	 ngự	 tội	 ác	 đó”	 mới	 đúng.	 Tiếng	 Hi	 Bá	 Lai
nguyên	 văn	 là	 “Timshel”.	 Mấy	 vị	 học	 giả	 lão	 thành	 đã	 mỉm	 cười	 thỏa
nguyện	vì	mấy	năm	bỏ	ra	để	học	tiếng	Hi	Bá	Lai	đã	không	đến	nỗi	uổng	phí.
Việc	đó	đã	đem	họ	 ra	khỏi	những	 lớp	vỏ	 thủ	cựu	về	 tiếng	Trung	Hoa	của
mình.	Hiện	giờ	họ	đang	học	tiếng	Hy	Lạp.

Ông	Samuel	nói:
-	Câu	chuyện	anh	vừa	tiết	lộ	thật	là	lý	thú.	Nhưng	tại	sao	một	tiếng	Hi	bá

Lai	đó	lại	quan	trọng	đến	thế!
Lee	rót	thêm	rượu	vào	mấy	chiếc	tách	xinh	xắn,	tay	anh	ta	hơi	run.	Anh	ta

cao	giọng:
-	Ông	không	thấy	điểm	quan	trọng	sao.	bản	dịch	mới	của	Hoa	Kỳ	thì	dùng

từ	 ngữ	 có	 ý	 nghĩ	 ra	 lệnh	 cho	 con	 người	 phải	 thắng	 vượt	 tội	 lỗi.	Bản	 dịch
King	James	lại	dùng	từ	ngữ	có	nghĩa	như	một	lời	hứa	ngầm	con	người	chắc
chắn	 sẽ	 thắng	 lướt	 tội	 lỗi.	 Nhưng	 nguyên	 văn	 Hi-Bá-Lai	 dùng	 tiếng
“Timshel”	nghĩa	là	“ngươi	có	thể”	ngầm	ý	cho	một	cơ	hội	chọn	lựa.

Tiếng	đó	vô	cùng	quan	 trọng,	nó	cho	 thấy	con	đường	vẫn	mở	rộng	cho
loài	 người.	 Nếu	 nói	 “ngươi	 có	 thể”	 thì	 cũng	 có	 thể	 rằng	 “ngươi	 có	 thể
không”,	ông	thấy	rõ	như	vậy	chứ?	Chính	điều	đó	làm	cho	con	người	thành	vĩ
đại,	vì	trong	sự	yếu	đuối	xấu	xa	và	trong	tội	ác	giết	em	mình,	Cain	vẫn	hoàn
toàn	tự	do	chọn	lựa.	Anh	ta	có	thể	chọn	đường	lối	chống	nghịch	lại	tội	lỗi	và
thắng	lướt	nó.

Giọng	Lee	đầy	vẻ	đắc	thắng.
Adam	hỏi:
-	Theo	chú	thì	mấy	ông	cụ	người	Trung	Hoa	đó	cũng	tin	Cựu	Ước	kinh

sao?
-	Những	học	giả	này	nầy	tin	vào	sự	thật.	Họ	biết	thế	nào	là	đúng,	thế	nào

là	sai.	Họ	là	những	người	biết	suy	đoán	chân	giả.	Họ	biết	rằng	mười	sáu	câu
đó	là	cả	một	sự	tích	về	nhân	loại.	Họ	không	tin	rằng	một	tác	giả	đã	viết	mười
lăm	câu	ba	phần	tư	rất	rõ	ràng	và	một	phần	tư	câu	lại	mơ	hồ	chỉ	vì	một	động
từ	dùng	sai.	Khổng	Tử	dạy	mọi	người	nên	sống	như	thế	nào	để	thành	công	ở
đời.	Nhưng	câu	này	lá	nấc	thang	để	lên	tận	các	vì	sao.

Cặp	mắt	Lê	sáng	ngời	lên:
-	“Các	con	nên	nhớ	điều	nầy.	Nhu	nhược,	hèn	nhát	và	lười	biếng	sẽ	làm

các	con	quị	ngã”.



Adam	tỏ	vẻ	thán	phục.
-	Tôi	không	hiểu	nổi	 làm	sao	chú	vừa	có	thể	lo	nấu	ăn,	vừa	săn	sóc	hai

đứa	nhỏ,	vừa	giúp	đỡ	công	việc	cho	tôi,	đồng	thời	còn	thì	giờ	học	hỏi	nghiên
cứu	như	vậy.

-	Tôi	chẳng	tài	cán	gì.	Lee	nói.	Nhưng	tôi	thấy	rằng	tôi	là	một	người	đàn
ông,	và	theo	tôi	được	làm	đàn	ông	là	một	cái	gì	rất	là	quan	trọng,	có	lẽ	còn
quan	trọng	hơn	một	vì	tinh	tú.	Tôi	có	một	niềm	tin	lớn	lao	về	giá	trị	của	con
người.	Con	người	là	một	thực	thể	độc	đáo	và	cao	quí	trong	vũ	trụ.	Dù	bị	chỉ
trích,	bị	tấn	công	nhưng	không	bao	giờ	bị	tiêu	diệt	bởi	vì	con	người	được	tự
do	chọn	lựa	như	Thánh	Kinh	chép	“người	có	thể...”

Lee	và	Adam	ra	tận	chòi	ngựa	để	tiễn	biệt	Samuel.	Lee	cầm	cây	đèn	bằng
thiếc	để	soi	đường,	chiếc	quai	đèn	kêu	cút	kít	khe	khẽ	theo	nhịp	chiếc	đèn
lúc	lắc	trên	tay	Lee.

Con	ngựa	Dosology	kiên	nhẫn	đứng	đợi	trong	chuồng,	đầu	cúi	gằm,	cặp
mắt	lờ	đờ	nhìn	mớ	rơm	khô	dưới	chân.

Adam	nói:
-	Ông	dùng	con	ngựa	nầy	lâu	ghế	đấy	chứ!
-	Nó	ba	mươi	ba	tuổi	rồi	đó.	Samuel	nói.	Răng	nó	rụng	hết	trọi.	Tôi	phải

tự	tay	nuôi	nó	bằng	thức	ăn	đặc	biệt.
Adam	đề	nghị:
-	Có	lẽ	ông	nên	giải	thoát	nó	khỏi	đau	khổ	là	vừa.
-	Đau	khổ	gì?	Samuel	hỏi.	Theo	tôi	thấy	thì	nó	là	một	trong	những	sinh

vật	sung	sướng	nhất	trần	gian.	Chắc	nó	cũng	nghĩ	vậy,	Adam	anh	giết	nó	giù
-	Được	chứ,	tôi	rất	sẵn	sàng.	Nó	đã	ba	mươi	tuổi.	Đối	với	loài	ngựa,	nó

sống	như	vậy	đã	là	quá	mức	rồi.
Lee	đã	đặt	cây	đèn	xuống	đất.	Samuel	ngồi	xuống	cạnh	đó,	tự	động	xòe

hai	bàn	tay	ra	hơ	trước	ánh	sáng	vàng	vọt	của	ngọn	đèn	cho	ấm.
-	Này	Adam,	tôi	vẫn	còn	thắc	mắc	một	điều.
-	Điều	gì	vậy?
-	Có	thật	anh	muốn	giết	con	ngựa	già	của	tôi	vì	anh	tin	rằng	cái	chết	dễ

chịu	hơn	phải	không?
-	Vâng,	tôi	nghĩ	rằng...
Samuel	hỏi	nhanh.
-	Anh	Adam,	anh	có	yêu	thích	đời	sống	của	mình	không?



-	Dĩ	nhiên	là	không.
-	Vậy	nếu	tôi	có	một	liều	thuốc	vừa	có	thể	chữa	lành	căn	bệnh	bi	quan,

nhưng	đồng	thời	cũng	có	thể	giết	chết	anh	thì	anh	có	sẵn	sàng	nhận	không!
Lee	vội	can:
-	Ông	Hamilton,	xin	ông	cẩn	thận	một	chút.
Samuel	ôn	tồn	nói:
-	Chú	cứ	yên	tâm,	tôi	nghĩ	rằng	lần	này	tôi	không	cần	cẩn	thận	nữa.	Nếu

tôi	 sai	 lầm,	 tôi	 sẵn	 sàng	 nhận	 trách	 nhiệm.	 Adam,	 anh	 cần	 liều	 thuốc	 đó
không?

-	Vâng,	tôi	không	biết	liều	thuốc	đó	loại	gì,	nhưng	tôi	xin	sẵn	sàng	nhận.
-	Anh	Adam,	Cathy	hiện	đang	ở	tại	Salinas.	Nàng	đã	đổi	 tên	là	Kate	và

làm	chủ	một	ngôi	nhà	chuyên	 làm	những	chuyện	xấu	xa	 tồi	bại	nhất	 trong
xứ.	Đó	là	liều	thuốc	mà	tôi	định	trao	cho	anh.	Để	xem	nó	sẽ	có	phản	ứng	nào
đối	với	anh.

-	Ông	nói	láo.	Adam	lớn	tiếng.
-	Không	đâu.	Tôi	có	nhiều	tính	xấu	nhưng	nói	láo	nhứt	định	là	không.
Adam	gầm	lên	hỏi	Lee:
-	Có	đúng	vậy	không?
-	Tôi	không	có	liều	thuốc	giải	độc	nào	hơn.	Lee	nói.	Quả	thật	đúng	như

vậy.
Adam	hơi	loạng	choạng	trước	ánh	đèn	bão	rồi	vụt	bỏ	chạy.	Họ	nghe	tiếng

những	bước	chân	nặng	nề	của	chàng	đang	chạy	và	thỉnh	thoảng	vấp	một	cái.
Họ	nghe	rõ	 tiếng	chàng	bị	vấp	ngã	vào	bụi	cây,	 tiếng	chân	khập	khiễng	 lê
bước	lên	dốc	đồi.	Tiếng	chân	dừng	lại	khi	chàng	đã	lên	tận	đỉnh	đồi.

Lee	nói:
-	Liều	thuốc	của	ông	có	tác	dụng	như	một	liều	độc	dược	rồi	đó.	Ông	can

đảm	thật.
-	Không,	tôi	là	một	người	đã	trọng	tuổi.	Vì	lương	tâm	tôi	buộc	lòng	phải

nói	cho	anh	ấy	biết	sự	thật.
Lee	hỏi:
-	Ông	thử	đoán	xem	ông	ấy	sẽ	hành	động	thế	nào?
-	Tôi	không	biết.	Samuel	nói,	nhưng	ít	ra	anh	ấy	cũng	không	đến	nỗi	ngồi

ủ	rũ	một	chỗ	mà	than	thở.	Chú	cầm	dùm	cây	đèn	lên	cho	tôi	thấy	đường	một
chút	được	không	nào?



Dưới	 ánh	 sáng	 vàng	 vọt	 của	 ngọn	 đèn	 bão,	 ông	 Samuel	 chụp	 cái	 hàm
thiếc	vào	mõm	con	Dosology,	chiếc	hàm	thiếc	bằng	thép	mỏng	và	sơ	sài.

Khi	ngựa	đã	được	buộc	vào	càng	xe,	Lee	hỏi:
-	Tôi	ngồi	chung	với	ông	một	quãng	đường	được	không?	Tôi	sẽ	đi	bộ	v
-	Được	chứ,	nào	cùng	lên.	Ông	sốt	sắng	nói	và	cố	tình	làm	ngơ	như	không

để	ý	gì	đến	việc	Lee	đỡ	ông	lên	xe.
Đêm	 tối	như	mực,	 con	Dosology	đã	già	yếu	không	quen	đi	đâu	nên	cứ

năm	bảy	bước	lại	vấp	chân	một	cái.
Samuel	nói:
-	Chú	Lee	muốn	nói	gì	thì	cứ	việc	nói	đi.
Lee	không	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	chút	nào:
-	Tối	nay	ông	làm	tôi	sửng	sốt	hoàn	toàn.	Tôi	cứ	tưởng	không	có	người

nào,	kể	cả	ông	dám	nói	thẳng	chuyện	đó	ra	với	ông	Adam.	Ông	rất	tốt	bụng.
Lòng	tốt	phát	ra	từ	một	tâm	hồn	đầy	nhân	ái.

-	Nghe	chú	nói	tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	hết	sức.	Chính	nhờ	mấy	tiếng	trong
Thánh	 kinh	mà	 chú	 đã	 khổ	 công	 dịch	 lại	 đã	 làm	 tôi	 xúc	 động	 đến	 nghẹn
ngào,	đó	là	mấy	tiếng	“ngươi	có	thể”.	Sau	khi	cơn	choáng	váng	lắng	xuống,
một	con	đường	đã	mở	rộng	mới	mẻ	và	sáng	sủa.	Cuộc	đời	sắp	tàn	tạ	của	tôi
dường	như	đang	đi	đến	một	kết	cục	tuyệt	vời.

Trong	bóng	tối,	Lee	ghé	sát	mặt	ông	Samuel	nói:
-	Những	vị	cao	niên	trong	dòng	họ	tôi	đều	có	cảm	nghĩ	như	ông.
-	“Ngươi	có	thể	chế	ngự	tội	lỗi”.	Chỉ	có	thể.
Tôi	không	tin	mọi	người	đều	sa	ngã.	Tôi	có	thể	kể	ra	với	chú	chừng	một

tá	người	không	hề	bị	sa	ngã.	Họ	chính	là	những	người	rất	hiếm	có	trên	cõi
đời	này.

Trong	 lãnh	 vực	 tinh	 thần	 cũng	như	ngoài	mặt	 trận,	 chỉ	 những	kẻ	 chiến
thắng	mới	đáng	kể,	“ngươi	có	thể...	ngươi	có	thể...”.	Vinh	dự	thay!	Thực	ra
chúng	ta	đều	yếu	đuối,	bệnh	hoạn	gây	sự,	nhưng	nếu	tất	cả	mọi	người	đều
như	vậy	thì	từ	nhiều	ngàn	năm	trước	con	người	đã	bị	tiêu	diệt	khỏi	mặt	đất,
Lee	ạ.	Nhưng	một	số	người	đã	chọn	lựa,	họ	chọn	lựa	sự	chiến	thắng.	Trước
đây	tôi	chưa	bao	giờ	hiểu	cũng	như	chưa	bao	giờ	nhìn	nhận	điều	đó.	Chú	có
hiểuay	 tôi	 lại	nói	 thật	về	chuyện	Cathy	cho	Adam	không?	Tôi	đã	 làm	một
cuộc	thí	nghiệm	về	sự	chọn	lựa.	Nguyên	tiếng	đó	là	gì	hả	Lee?

-	“Timshel”.	Lee	nói.	Thôi	ông	dừng	xe	lại	đây	được	rồi.
-	Chú	đi	bộ	từ	đây	về	hơi	xa	đó.



Lee	trèo	xuống	xe	và	gọi	với	lại:
-	Ông	Samuel.
-	Tôi	đây,	anh	định	nói	gì	nữa	đó?
-	Vậy	là	ông	sắp	xa	chúng	tôi	rồi.
-	Thôi,	tôi	đi	nhé.
-	Chào	ông.	Lee	nói	rồi	vội	vã	bước	trở	lại	theo	đường	cũ.	Anh	ta	nghe	rõ

tiếng	bánh	xe	ngựa	niềng	sắt	nghiến	lên	mặt	đường.	Anh	ta	ngoái	cổ	lại	nhìn
theo	chiếc	xe	trên	giốc	đồi.	Anh	thấy	bóng	ông	Samuel	nổi	bật	giữa	nền	trời,
mái	tóc	bạc	của	ông	nhuộm	ánh	sao	mờ	nhạt.



Chương	XI

Mùa	Đông	năm	đó,	 ở	Salinas	 có	 lụt	 lớn,	 lầy	 lội	 nhưng	 thú	 vị.	Khi	 ánh
nắng	mùa	xuân	 ấm	áp	 chan	hòa	 lên	 thung	 lũng,	 những	 cánh	hoa	đầu	mùa
cũng	nở	đầy	mặt	đất	với	đủ	màu	vàng,	xanh	dương	và	kim	tuyến.

Chỉ	có	một	mình	Tom	ở	nhà	coi	sóc	nông	trại.	Vào	giữa	trưa	ngày	mười
lăm	tháng	ba,	anh	ngồi	tiện	chiếc	ghế	dài	phía	trước	lò	rèn,	ánh	nắng	rực	rỡ
ban	mai	đã	tắt,	những	đám	mây	đen	đặc	hơi	nước	từ	phía	biển	kéo	lên	đỉnh
núi,	che	mờ	cả	mặt	đất.

Tom	nghe	 tiếng	móng	ngựa	gõ	 lộp	cộp	 trên	đường	 rồi	 thấy	một	câu	bé
thúc	cùi	vào	hông	con	ngựa	đã	mệt	mỏi	tiến	về	phía	ngôi	nhà.	Anh	đứng	dậy
bước	 ra	đường.	Cậu	bé	chạy	 tới,	kéo	mũ	xuống	 lấy	 ra	một	chiếc	phong	bì
màu	vàng	ném	xuống	đất,	quay	đầu	ng	phóng	đi.	Tom	cố	gọi	hắn	lại,	nhưng
thằng	bé	không	nghe,	phóng	đi	 luôn.	Anh	đành	 trở	vào	ngồi	 lại	 trên	chiếc
ghế	dài	trước	lò	rèn,	cầm	bức	điện	tín	trong	tay	mân	mê	vài	giây	trước	khi
mở	phong	bì	đọc	bốn	chữ,	trên	đó	ghi	tên	người,	biến	cố	và	thời	gian.

Anh	chậm	rãi	gấp	tờ	điện	tín	lại	nhiều	lần	cho	đến	khi	tờ	giấy	nhỏ	xíu	chỉ
còn	bằng	ngón	tay	cái.	Anh	đi	bộ	về	nhà,	ngang	căn	phòng	khách	nhỏ	xíu,
bước	vào	phòng	ngủ.	Anh	 lấy	bộ	đồ	vét	màu	sâm	ra	khỏi	 tử,	móc	 sẵn	 lên
thành	một	chiếc	ghế	dựa,	rồi	lấy	thêm	một	chiếc	áo	sơ-mi	trắng	và	một	cái	cà
vạt	đen	đặt	 lên	mặt	ghế.	Xong,	 anh	ngả	 lưng	xuống	giường	quay	mặt	vào
tường.

*
Những	chiếc	xe	ngựa	bốn	bánh	và	những	chiếc	xe	hai	bánh	ra	khỏi	nghĩa

địa	Salinas.	George	mời	Adam	Trask	lên	chiếc	xe	ngựa	bốn	bánh	mướn	của
người	khác,	nhưng	Adam	từ	chối.	Chàng	đi	 lang	thang	trong	nghĩa	địa,	rồi
ngồi	lên	bờ	xi	măng	của	miếng	đất	gia	đình,	nhìn	dãy	núi	phía	đông	thung
lũng	Salinas	với	đinh	núi	Frémont	ngạo	nghễ	ngự	trị	cả	thung	lũng.

Adam	nhìn	hình	ảnh	ông	Samuel	trên	chiếc	quan	tài.	Chàng	không	muốn
tin	 rằng	 ông	 ấy	 đã	 chết.	 Khuôn	mặt	 trên	 chiếc	 quan	 tài	 không	 giống	 ông
Samuel	lắm,	chàng	bỏ	đi	riêng	một	mình,	để	tưởng	nhớ	lại	hình	ảnh	của	ông
ấy	khi	còn	sống.

Nghĩa	trang	đã	vắng	hẳn	người,	từng	luồng	gió	lộng	thổi	qua	những	cành
trắc	bá	nặng	 trĩu.	Adam	cảm	 thấy	nhuốm	 lạnh,	đứng	dậy	chậm	chạp	bước
ngang	qua	ngôi	mộ	mới.	Những	bó	hoa	nằm	rải	 rác	đầy	 trên	nấm	đất	mới
còn	ẩm	ướt.	Gió	đã	thổi	hất	những	bó	hoa	nhỏ	xuống	tận	lối	đi.	Adam	nhặt
lên	đặt	lại	trên	nấm	đất.



Chàng	bước	ra	khỏi	nghĩa	trang,	tới	một	quán	rượu.	Tại	đây	chàng	đã	tìm
ra	một	địa	chỉ	mà	chàng	cần	biết.

*
Vào	một	hôm	buổi	tối	lầy	lội	bẩn	thỉu,	Adam	lỗi	trên	vỉa	hè	bùn	lầy	của

con	lộ	Castroville	đếm	từng	bước	và	cuối	cùng	dừng	lại	trước	một	ngôi	nhà
khá	cao	có	những	bụi	rậm	trước	nhà	làm	chàng	suýt	bước	qua	luôn.

Chàng	mở	cổng	bước	vào	một	lối	đi	đầy	cỏ	dại.	Cánh	cổng	gỗ	rít	lên	khi
chàng	đi

Cửa	 chính	 của	 ngôi	 nhà	mở	 ra,	 chàng	 thấy	 lờ	mờ	một	 khuôn	mặt	 xuất
hiện	và	nghe	một	giọng	nói	thật	thấp:

-	Mời	ông	vào	ạ!
Phòng	 khách	 sáng	 mờ	mờ	 bởi	 những	 ngọn	 đèn	 bầu	 nhỏ	 có	 chụp	 màu

hồng.	Adam	cảm	thấy	dưới	chân	có	lót	thảm.	Chàng	nhận	xét	ngay	rằng	chủ
nhân	của	ngôi	nhà	này	giàu	có	và	ngăn	nắp.

Giọng	trầm	dịu	vừa	rồi	hỏi	tiếp:
-	Xin	lỗi	quí	danh	ông	là	gì	ạ?
-	Ồ,	cô	khỏi	cần	biết	làm	gì,	Adam	trả	lời.	Tôi	cần	gặp	cô	Kate	một	chút.
-	Cô	Kate	đang	bận.	Ông	có	quen	với	cô	ấy	không	ạ?
-	Tôi	không	quen	lắm.	Chàng	cảm	thấy	bối	rối	nói	tiếp:
-	Nhưng	nhờ	cô	cứ	bảo	với	cô	ấy	rằng	có	Adam	Trask	muốn	gặp.
-	Để	tôi	xem…	Được	rồi	tôi	sẽ	nói	giùm	ông.
Bên	cạnh	của	căn	phòng	là	một	cánh	cửa	dày	và	nặng,	nằm	lưng	chừng

lối	đi.	Cô	gái	đẩy	mạnh	cánh	cửa	biến	mất	ngay	vào	bên	trong.
Adam	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	dựa.
Phong	riêng	của	Kate	là	một	căn	phòng	sang	trọng,	ghế	dựa	thấp	có	nệm

gòn	bọc	lụa,	đèn	có	chụp	cũng	bằng	lụa.	Cuối	phòng	là	một	cái	bàn	giấy	phía
trên	có	treo	một	cây	đèn	đôi.	Kate	ngồi	trong	chiếc	ghế	xoay	sau	bàn	giấy.
Nàng	vẫn	còn	đẹp,	nhưng	hai	vai	đã	hơi	sệ	xuống,	hai	bàn	thay	đã	dắt	đầu
nhăn.	Má	hơi	phị	và	cằm	có	ngấn.

Cô	gái	đến	bên	cạnh	bản	của	Kate	nói:
-	Có	một	ông	mới.	Mộtao	lớn	xưng	tên	là	Adam	Trask	muốn	gặp	chị.
Kate	ngồi	lặng	đi	giây	lát	rồi	mới	trả	lời:
-	Mời	ông	Adam	Trask	đó	vào	đây	cho	tôi.



Sau	khi	cánh	cửa	đã	đóng	lại,	Kate	mở	hộc	bàn	bên	phải,	lấy	ra	một	khẩu
sung	lục	ngắn	nòng.	Nàng	xem	kĩ	lại	buồng	đạn	rồi	đặt	lên	bàn,	lấy	một	tờ
giấy	đậy	lên.	Hai	tay	nàng	nắm	chặt	lại	đặt	lên	bàn	ngay	trước	mặt.

Khi	nghe	tiếng	gõ	cửa,	nàng	khó	khăn	lắm	mới	thốt	lên	được	mấy	tiếng:
-	Mời	vào.
Adam	liếc	quanh	thấy	Kate	đang	ngồi	lặng	lẽ	sau	bàn	giấy.	Chằng	ngắm

nàng	rồi	từ	từ	tiến	về	phía	nàng.
Hai	 tay	nàng	rời	nhau,	 tay	phải	xích	 lần	 tới	chỗ	 tờ	giấy.	Mặt	nằng	 lạnh

lung	không	rời	mắt	chàng.
Adam	nhận	ra	vết	thẹo,	cặp	môi	và	chiếc	cổ	có	ngấn	của	nàng.	Chàng	khẽ

thở	dài.
Bàn	tay	Kate	hơi	run.	Nàng	hỏi:
-	Anh	muốn	gì?
Adam	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	dựa	cạnh	bàn	giấy.	Chàng	muốn	khó	vì

xúc	động	nhưng	cố	trấn	tĩnh	nói:
-	Bây	giờ	 tôi	cũng	chẳng	còn	muốn	gì	nữa.	Tôi	chỉ	muốn	đến	 thăm	em

một	lát	thôi.	Ông	Sam	Hamilton	cho	tôi	biết	em	ở	đây.
Kate	dựa	ngửa	người	ra	thành	ghế,	mỉm	cười	nói:
-	Anh	làm	tôi	phát	sợ.	Tôi	không	biết	anh	định	đến	đây	để	làm	gì.
-	Tôi	cũng	chẳng	biết	đến	để	làm	gì.	Adam	thẫn	thờ	nói	và	vẫn	tiếp	tục

nhìn	nàng	chòng	chọc	như	nàng	không	phải	là	người	sống.
-	Từ	lâu	nay,	tôi	vẫn	mong	gặp	anh	nhưng	không	thấy	anh	đến,	tôi	tưởng

đã	quên	được	anh.
-	 Tôi	 vẫn	 chưa	 quên	 em,	 nhưng	 bây	 giờ	 thì	 tôi	 có	 thể	 quên	 được	 rồi.

Chàng	nói.
-	Anh	nói	vậy	nghĩa	là	thế	nào?
Chàng	cười	lớn:
-	Tôi	chỉ	muốn	nói	rằng,	bây	giờ	đã	gặp	lại	em,	đã	thấy	lại	khuôn	mặt	mà

từ	lâu	nay	chỉ	là	một	hình	ảnh	trong	ký	ức.	Vậy	là	bây	giờ	tôi	có	thể	quên	em
được	rồi.

Nàng	nheo	mắt	hỏi:
-	Anh	tin	rằng	anh	có	thể	quên	sao?
-	Tôi	tin	rằng	tôi	có	thể	quên	được.



Chàng	 tự	nhiên	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	và	 tự	 tin	ở	mình,	điều	mà	 từ	nhiều
năm	qua	chàng	không	có	được.

Nàng	la	lên:
-	Anh	cứ	ngồi	đó	mà	cười	nữa	đi.	Anh	thấy	mình	đã	thanh	thản	rồi	phải

không?	Tôi	chỉ	cần	ngoắc	tay	một	cái	 là	anh	lại	 trở	lại	năn	nhỉ	ỉ	ôi	như	cũ
ngay.

Adam	vẫn	mỉm	cười	nói:
-	Tôi	vẫn	thắc	mắc	không	biết	em	ghét	cái	gì	hơn	thế?
Tánh	thận	trọng	của	nàng	biến	đi	đâu	mất,	nàng	trả	lời:
-	Anh	muốn	biết	hả?	Không	phải	sự	thù	ghét	mà	chính	là	sự	khinh	bỉ.	Hồi

còn	con	gái,	tôi	đã	ghét	sự	dối	trá,	ngu	xuẩn	mà	cứ	cho	là	chân	thiện	của	mọi
người.	Thật	ra	tôi	biết	rõ	họ	rất	xấu.	Tôi	có	thể	bắt	họ	làm	bất	cứ	việc	gì	tôi
muốn.

Adam	nhếch	mày
-	Em	cho	rằng	cả	thế	gian	này	chỉ	có	điều	ác	và	cuồng	dại	cả	sao?
-	Tôi	hoàn	toàn	nghĩ	đúng	như	vậy.
Adam	lặng	lẽ	nói:
-	Tôi	không	tin	như	vậy.
-	 Anh	 không	 tin	 hả?	 Vậy	 anh	 có	 muốn	 tôi	 chứng	 minh	 cho	 anh	 thấy

không?
-	Em	không	chứng	minh	được	đâu.
Nàng	lục	trên	bàn	mình	lấy	ra	một	phong	bì	màu	nâu	nói:
-	Anh	hãy	nhìn	những	bức	hình	này	xem.
-	Tôi	không	muốn	xem	làm	gì	vô	ích.
Nàng	rút	ra	một	số	hình:
-	 Tôi	 sẽ	 cho	 anh	 thấy.	Hãy	 nhìn	 cái	 này.	Và	 cái	 này	 nữa.	Đây	 là	 hình

những	nhân	vật	tai	to	mặt	lớn	chung	quan	vùng	này.
Adam	thở	dài:
-	Nếu	 tôi	có	những	tấm	hình	đó	 trong	 tay	và	nếu	họ	biết	được,	 tôi	chắc

mạng	 sống	mình	 sẽ	 không	bảo	 đảm	chút	 nào.	Tôi	 đoán	 rằng,	 chỉ	 cần	một
trong	những	bức	hình	đó	cũng	đủ	phá	hại	đời	sống	của	một	người	đàn	ông
rồi.	Em	có	bị	đe	dọa	gì	không?

Nàng	mỉm	cười:



-	Không	ai	có	thể	làm	hại	tôi	cả.
Nàng	chỉ	tay	vào	chiếc	tủ	nhiều	ngăn.
-	Tôi	có	hàng	trăm	tấm	hình	trong	đó	và	những	người	đó	biết	rằng	nếu	có

bất	cứ	việc	gì	xảy	đến	cho	tôhàng	trăm	lá	thư	kèm	hình	ảnh	sẽ	bị	phanh	phui.
Vì	thế	họ	không	dám	làm	gì	đến	tôi	đâu.

Adam	hỏi:
-	Nhưng	giả	sử	em	rủi	ro	gặp	một	tai	nạn	nào	chẳng	hạn	thì	sao?
-	Cũng	chẳng	có	gì	khác	đâu.
Nàng	chồm	tới	trước	nói	tiếp:
-	Tôi	xin	tiết	lộ	với	anh	một	bí	mật,	chỉ	trong	vòng	vài	năm	nữa,	tôi	sẽ	rời

khỏi	đây,	tôi	sẽ	tới	một	đô	thị	lớn	như	Nữu	Ước	chẳng	hạn.	Lúc	đó,	những	lá
thư	này	sẽ	được	gửi	đi.

Nàng	tự	người	ra	thành	ghế	cười	lớn	một	cách	khoái	trá.
Adam	điếng	người	đến	run	lên.	Chàng	vẫn	thấy	khuôn	mặt	nàng	đầy	vẻ

ngây	thơ	của	trẻ	con.	Chàng	đứng	dậy	ấp	úng.
-	 Tôi	 không	 hiểu	…	Tôi	 biết,	 nhưng	 tôi	 không	 thể	 nào	 tin.	Dù	 sao	 em

cũng	là	mẹ	của	hai	đứa	con	tôi,	nhưng	không	thấy	em	hỏi	gì	tới	chúng	nó.
Em	là	mẹ	của	hai	thằng	nhỏ	của	chúng	ta	phải	không?

Kate	chống	cùi	chỏ	xuống	đầu	gối	và	tì	tay	dưới	cằm.	Hai	mắt	nàng	sang
người	lên	đắc	thắng.

-	Con	anh	à?	Tôi	là	mẹ	của	chúng,	điều	đó	đúng,	nhưng	chắc	gì	anh	đã	là
cha	của	chúng?

Adam	há	hốc	mồm	hỏi:
-	Cathy,	em	nói	vậy	nghĩa	là	thế	nào?
-	Anh	còn	nhớ	Charles	chứ?
-	Cô	là	một	con	quỷ	cái.	Adam	nói.	Nhưng	cô	tưởng	tôi	sẽ	nghi	ngờ	em

ruột	tôi	sao?	Không,	tôi	chẳng	bao	giờ	tin	như	vậy	đâu.
-	Nhưng	 rồi	 anh	 sẽ	 tin.	Bây	giờ	anh	ngạc	nhiên,	nhưng	 rồi	 anh	 sẽ	nghi

ngờ.	Anh	nhớ	lại	tất	cả	thái	độ	của	Charles	thử	xem.
Adam	lắc	đầu	nói:
-	Dù	có	thật	vậy	đi	nữa,	cũng	chẳng	có	quan	hệ.	Chẳng	có	gì	đáng	kể.
Bỗng	chàng	cười	lớn	vì	biết	rằng	đúng	như	vậy.	Chàng	tiến	ra	cửa.
Trong	mắt	Kate	long	lên	ánh	mắt	thù	ghét.	Nàng	hét	lên.



-	Adam,	tôi	ghét	anh,	tôi	thù	anh!	Adam,	anh	nghe	rõ	chưa?	Tôi	thù	ghét
anh!

Adam	từ	từ	quay	lại.	Chàng	nhìn	Kate	mỉm	cười,	nụ	cười	của	một	người
đàn	ông	đang	cười	cợt	một	hình	ảnh	 trong	ký	ức	mình.	Rồi	chàng	bước	ra
khỏi	phòng	đóng	cửa	lại	cẩn	thận.

*
Đám	tang	ông	Samuel	và	cuộc	 tái	ngộ	với	Kate	đáng	 lẽ	 làm	cho	Adam

buồn	bã	và	cay	đắng	hơn,	nhưng	trái	lại,	chàng	cảm	thấy	vui	vẻ	trẻ	trung	và
yêu	đời	hẳn	lên.	Xuống	khỏi	tàu	hỏa	tại	King	City,	đáng	lẽ	đi	thẳng	tói	chỗ
gửi	ngựa	và	xe	 của	mình,	 thì	 chàng	 lại	 đi	 bộ	đến	nhà	để	xe	mới	 của	Will
Hamilton.

Will	đang	ngồi	trong	văn	phòng	mà	xung	quanh	lắp	toàn	kiếng	thay	cho
tường.	Thấy	Adam	bước	vào,	anh	ta	ngẩng	đầu	lên	chỉ	tay	mời	chàng	ngồi
vào	một	 trong	những	chiếc	ghế	dựa	 lớn	bọc	da	mà	anh	đã	đặt	 sẵn	để	mời
những	khách	quí	ngồi.

Adam	ngồi	xuống	nói:
-	Tôi	đến	để	có	lời	chia	buồn	cùng	anh	và	cả	tang	quyến.
-	 Cám	 ơn	 ông.	 Thật	 buồn	 cho	 chúng	 tôi.	 Ba	 tôi	 rất	 được	 mọi	 người

thương	mến.
Adam	xúc	động	nói:
-	Một	 người	 hiền	 đức	 như	ông	không	bao	 giờ	 chết	 hẳn	 trong	 long	mọi

người.	Tôi	không	tin	rằng	ông	ấy	lại	có	thể	chết	được.	Hình	ảnh	ông	ấy	vẫn
sống	động	trong	tâm	hồn	tôi	hơn	bao	giờ	hết.

-	Đúng	như	vậy.	Will	nói.
Nhưng	 thật	 ra,	 anh	không	hề	nghĩ	như	Adam.	Đối	với	Will	 cha	 anh	đã

chết	hẳn	rồi.	Anh	hỏi	Adam:
-	Ông	sắp	về	trại	bây	giờ	chứ?
-	Vâng,	tôi	sắp	về	nhưng	tôi	đến	đây	thăm	anh	và	luôn	thể	định	hỏi	mua

một	chiếc	xe	hơi.
Will	tươi	tỉnh	hẳn	lên:
-	Tôi	vẫn	nghĩ	rằng	ông	là	người	cuối	cùng	trong	thung	lũng	mua	xe	hơi.
Anh	ta	nheo	mắt	cố	quan	sát	phản	ứng	của	Adam.
Adam	cười	ha	hả	nói:
-	Tôi	 đáng	được	 hưởng	như	vậy	 lắm	 chứ.	Chính	ba	 anh	 đã	 giúp	 tôi	 có



được	sự	thay	đổi	lớn	lao	trong	đời	sống.	Nhưng	bây	giờ,	chúng	ta	nên	bàn	về
vụ	mua	xe	hơi	đã.

-	Tôi	sẵn	sàng	giúp	ông.	Tôi	có	thể	cung	cấp	đủ	xe	cho	bất	cứ	ai	ghi	tên
đặt	mua.

-	Vậy	hả?	Anh	ghi	tên	tôi	vào	danh	sách	ngay	đi.
-	Tôi	lấy	làm	sung	sướng	giúp	ông,	bởi	vì	…
Will	ngập	ngừng	một	vài	giây	rồi	nói	tiếp:
-	Ông	rất	 thân	 thiết	với	gia	đình	 tôi,	nên	chiếc	xe	đầu	 tiên	được	đưa	về

đây	tôi	sẽ	dành	cho	ông.
-	Cám	ơn.	Má	anh	chắc	đau	khổ	lắm?
Will	dựa	lưng	ra	thành	ghế	mỉm	cười	thân	mật:
-	Má	tôi	là	một	người	đàn	bà	đảm	đang.	Bà	vững	như	đồng.	À,	sau	đám

tang,	ông	có	ghé	lại	nhà	của	chị	Olive	không?
-	Không,	tôi	không	ghé.
-	Thế	à!	Có	hơn	một	trăm	người	đã	lại	thăm.	Mẹ	tôi	đã	rô	ti	cả	mớ	gà	đủ

cho	mọi	người	ăn	một	cách	thong	thả.
Adam	lẩm	bẩm	lặp	lại	một	câu	nói	của	Will:
-	“Một	người	phụ	nữ	đảm	đang”.
-	Bà	ấy	đảm	đang	vô	cùng.	Bà	biết	rằng	những	người	khách	đến	thăm	cần

được	đãi	ăn,	và	bà	đã	lo	cho	họ	thật	đầy	đủ,	bà	nhỏ	con	nhưng	làm	lụng	giỏi
hơn	bọn	tôi	nhiều.

Trên	 đường	 về	 trại,	 Adam	 nhận	 thấy	 rằng	mình	 đã	 bắt	 đầu	 chú	 ý	 đến
những	 điều	mà	 từ	 nhiều	 năm	 nay	 không	 hề	 quan	 tâm.	Chàng	 nhìn	 những
khóm	hoa	dại	mọc	giữa	đám	cỏ	dày,	và	nhìn	những	con	bò	cái	lông	đỏ	đang
gặm	cỏ	 trên	các	sườn	đồi.	Khi	về	đến	địa	phận	nông	 trại	của	mình,	Adam
thấy	sung	sướng	đến	nỗi	chàng	phải	ngạc	nhiên	không	hiểu	vì	sao.	Đột	nhiên
chàng	nhận	thấy	mình	đang	nói	lớn	theo	nhịp	chân	ngựa:

-	“Tâm	hồn	ta	đã	thanh	thản,	không	còn	phiền	muộn	chút	nào	nữa.	Ta	đã
thanh	thản	hoàn	toàn.	Hình	ảnh	nàng	đã	chết	hẳn	trong	lòng	ta.	Ồ!	Chúa	ơi,
tôi	đã	được	giải	thoát	“.

*
Lee	bước	ra	khỏi	nhà	để	đón	Adam!	Anh	đứng	trước	đầu	ngựa	trong	khi

Adam	trèo	xuống	xe.
Adam	hỏi:



-	Hai	thằng	nhỏ	chơi	chứ?
-	Vâng,	chúng	vẫn	khỏe.	Tôi	có	làm	cho	chúng	hai	cây	cung	và	một	mũi

tên,	nên	chúng	vừa	đi	săn	thỏ	ở	khúc	sông	phía	dưới.
-	Mọi	việc	bình	thường	cả	chứ?
Lee	trố	mắt	nhìn	chàng	định	bày	tỏ	nỗi	ngạc	nhiên	của	mình,	nhưng	anh

đổi	ý	hỏi	trớ	qua	chuyện	khác:
-	Đám	táng	thế	nào?
-	Thật	 đông	 người.	Adam	 trả	 lời.	Ông	 ấy	 có	 rất	 nhiều	 bạn	 bè.	Tôi	 vẫn

không	thể	nào	tin	được	rằng	ông	ấy	mà	lại	chết	được.
-	Dân	Trung	Hoa	chúng	tôi	thương	mai	táng	người	chết	với	kèn	trống	và

rải	giấy	tiền	để	trừ	khử	ma	quỉ	và	đặt	heo	quay	lên	mộ	thay	vì	đặt	hoa.	Dân
tộc	tôi	rất	thực	tế	và	luôn	luôn	háu	ăn.	Nhưng	ma	quỉ	của	chúng	tôi	thì	không
khôn	lắm.	Chúng	tôi	có	thể	đánh	lừa	chúng	…

-	Tôi	nghĩ	rằng	chắc	Samuel	thích	được	làm	tang	ma	kiểu	đó.	Adam	nói.
Thấy	Lee	vẫn	nhìn	mình	chăm	chăm,	chàng	bảo:
-	Mở	ngựa	ra	dùm	đi	Lee,	rồi	pha	một	ấm	trà	uống	cho	ấm	bụng.	Tôi	có

chuyện	muốn	nói	với	chú.
Adam	đi	vào	nhà	cởi	bộ	đồ	màu	đen	ra,	tắm	rửa	bằng	xà	bông	thật	sạch

sẽ.	Chàng	bận	một	chiếc	sơ	mi	màu	xanh	dương	và	tròng	vào	một	bộ	đồ	bận
ngoài	cùng	màu	 thường	bận	 trong	 lúc	 làm	việc	đã	bạc	màu	ở	đầu	gối.	Rồi
chàng	bước	vào	phòng	khách.

Lee	đã	dọn	sẵn	ra	một	cái	tách	và	một	lọ	đường	trên	bàn,	cạnh	đó	là	một
chiếc	 ghế	 dựa.	 Adam	 nhìn	 quanh	 những	 tấm	màn	 bằng	 vải	 bông	 đã	 giặt
nhiều	nước	nên	sắc	hoa	đã	phai	nhạt.	Chàng	thấy	mấy	tấm	thảm	trải	nhà	và
một	lối	đi	dọc	theo	hành	lang	bằng	vải	bố	tráng	dầu	đã	sờn	rách.	Đây	là	lần
đầu	tiên	chàng	để	ý	đến	máy	thứ	đó.

Khi	Lee	mang	bình	trà	vào,	Adam	nói:
-	Lấy	thêm	một	cái	tách	phần	chú	vào	đây	luôn	thể.	Nếu	chú	thích	uống

rượu	gì	riêng	của	chú	đó	thì	cứ	mang	vào	đây,	tôi	có	thể	uống	với	chú	một
chút.	Tôi	có	chuyện	cần	nói.

Lee	xuống	bếp	lấy	một	cái	tách	trà	và	hai	cái	ly,	với	hũ	rượu	Ngũ	Gia	Bì
đặc	biệt	của	mình	ra

Vừa	bước	vào	phòng	khách,	Lee	vừa	nói:
-	Tôi	nhớ	những	lần	uống	thứ	rượu	Ngũ	Gia	Bì	này	cách	đây	nhiều	năm

và	đều	có	mặt	ông	Hamilton.



-	Lần	đặt	tên	cho	hai	thằng	nhỏ	cũng	uống	rượu	trong	hũ	này	phải	không?
-	Vâng	cái	hũ	này.
Lee	 rót	 chất	nước	 trà	xanh	pha	nước	sôi	 ra	 tách.	Chú	hơi	nhăn	mặt	khi

thấy	Adam	bỏ	hai	muỗng	đường	vào	tách	trà	của	chàng.
Adam	khuấy	tách	trà	của	mình	và	nhìn	những	hạt	đường	trong	suốt	chạy

tán	loạn	rồi	tan	mất	vào	chất	nước	lỏng.
Chàng	nói	với	Lee:
-	Tôi	vừa	đi	thăm	nàng	về	đây.
-	Tôi	cũng	đoán	vậy,	bà	ấy	ra	sao?
Adam	chậm	rãi	trả	lời:
-	Tôi	cũng	chẳng	hiểu	nữa.	Tôi	không	thể	ngờ	được	rằng	trên	thế	gian	này

lại	có	loại	người	như	vậy.
-	 Điều	 đáng	 tiếc	 là	 ngươi	 Tây	 phương	 các	 ông	 không	 tin	 ma	 quỉ	 nên

không	giải	thích	được	những	trường	hợp	như	vậy.
-	Tôi	như	vừa	tỉnh	dậy	khỏi	con	mê,	Adam	nói.	Một	gánh	nặng	trong	tôi

đã	được	trút	bỏ.	Từ	nay	tôi	có	thể	vững	tâm	sống	với	các	con	tôi.
-	Tôi	tin	rằng	ông	sẽ	yêu	thích	chúng	nó.
-	Vâng,	ít	ra	tôi	cũng	sẽ	tự	thử	thách	mình	một	phen.	Chú	rót	thêm	cho	tôi

một	ít	trà	nữa	đi.
Lee	rót	trà	vào	tách	cho	Adam	rồi	rót	luôn	cho	một	tách.	Adam	quan	sát

nét	mặt	của	Lee	và	thấy	rằng	anh	ta	cũng	không	còn	trẻ	nữa.	Má	anh	ta	đã
bắt	đầu	có	vài	nét	nhăn	và	da	mặt	ửng	lên.

Lee	nhìn	vào	tách	trà	trong	tay	mình	nói:
-	Nếu	ông	đã	thức	tỉnh	không	còn	phiền	muộn	nữa,	ông	có	thể	chăm	sóc

hai	đứa	nhỏ	và	cho	phép	tôi	rời	khỏi	đây	được	không?
-	Dĩ	nhiên	là	chú	có	thể	đi,	nhưng	ở	đây	chú	không	thấy	sung	sướng	sao?
-	Tôi	không	 rõ	quan	niệm	của	ông	 thế	nào	 là	 sung	sướng.	Riêng	 tôi	 thì

cho	 rằng	 sự	bằng	 lòng	 là	 điều	 rất	 cần	 thiết,	 nên	 tôi	 khôn	g	nghĩ	 rằng	một
người	 đàn	ông	 có	 thể	hài	 lòng	khi	 hắn	 còn	nhiều	việc	 cần	 chưa	 thực	hiện
được.

-	Chú	còn	những	việc	gì	cần	thực	hiện	hả	Lee?
-	Tôi	đã	có	dịp	nói	chuyện	đó	với	ông	Hamilton.	Tôi	đã	từng	dự	định	mở

một	tiệm	sách	tại	Cựu	Kim	Sơn,	nhưng	đã	phải	nấn	ná	ở	lại	để	giúp	hai	đứa
nhỏ.	Nay	nếu	ông	đã	tươi	tỉnh	khỏe	khoắn	tự	lo	việc	nhà	được	rồi,	tôi	muốn



thực	hiện	dự	tính	đó	của	mình.
Adam	ngồi	im	lặng	lẽ	quậy	đường	trong	tách	trà	của	anh	một	lát	mới	nói:
-	Dĩ	nhiên	là	chú	có	thể	đi	nếu	chú	muốn.
Rồi	chàng	thằng	vai	lên	nói:
-	Chú	có	thể	nán	lại	một	thời	gian	ngắn	nữa	được	không?
-	Chi	vậy	ông?
-	 Tôi	muốn	 chú	 giúp	 tôi	 cho	 quen	 với	 hai	 thằng	 bé	 đã.	 Tôi	muốn	 giải

quyết	vấn	đề	nông	 trại	này,	hoặc	bán	hoặc	cho	 thuê.	Bỗng	nhiên	 tôi	muốn
thăm	lại	cậu	em	trai	tôi.	Có	thể	sẽ	đi	thăm	nó	1	chuyến.

Lee	hỏi:
-	Ông	không	giăng	bẫy	với	 tôi	 chứ?	Ước	muốn	của	 tôi	 săm	không	còn

mạnh	mẽ	như	 lúc	đầu	nữa.	Tôi	 sợ	 rồi	đây	sẽ	quên	 luôn.	Lúc	này	sở	dĩ	 tôi
nhắc	lại	vì	còn	thấy	cần.	Đối	với	một	người	đàn	ông	cô	độc	như	tôi,	lời	nài	nỉ
của	ông	là	một	miếng	mồi	hấp	dẫn	đáng	sợ.

Adam	nói:
-	Cô	độc	hả?	Tôi	mất	nhiều	ngày	tháng	để	chiêm	nghiệm	về	điều	đó	rồi.
-	Ông	Hamilton	rất	hiểu	ông.	Lee	nói.	Anh	ta	ngẩng	đầu	lên	nheo	mắt	nói

tiếp.	Người	Trung	hoa	chúng	tôi	biết	tự	kiềm	chế	không	để	lộ	cảm	xúc	của
mình	 ra	ngoài.	Tôi	 rất	mến	ông	Hamilton.	Nếu	ông	cho	phép,	 tôi	muốn	đi
Salinas	ngay	ngày	mai.

-	Muốn	làm	gì	anh	cứ	việc	làm	theo	ý	mình.	Adam	nói.	Anh	đã	giúp	tôi
quá	nhiều	rồi.

-	Tôi	muốn	rải	một	ít	giấy	tiền	và	đặt	một	con	heo	quay	nhỏ	lên	mộ	của
ông	ấy.

Adam	đẩy	ghế	đứng	dậy,	uống	một	tách	trà	rồi	bỏ	đi	ra	khỏi	phòng	để	Lee
ngồi	lại	một	mình.



Chương	XII

Năm	đó	mùa	mưa	không	 lớn,	 nên	 dòng	 sông	Salinas	 không	gây	 lụt	 lội
như	những	năm	khác.	Rặng	liễu	trên	bãi	cát	bồi	bên	bờ	sông	trổ	lá	xanh	tốt
và	những	dây	dâu	dại	nứt	những	chồi	mới	nhọn	hoắc	trên	mặt	đất	vào	tháng
ba,	trời	rất	ấm	áp.

Hai	 chú	bé	đang	bò	 trong	 rặng	 liễu.	Chúng	mang	 theo	 trên	vai	 trái	ống
đựng	mũi	tên.	Đứa	nào	cũng	bận	bộ	đồ	màu	xanh	nhạt	và	dắt	một	cái	lông
đuôi	gà	tây	trên	trán	quấn	chặt	bằng	một	chiếc	băng	vải.

Hai	chú	bé	cụi	rạp	mình	bò	tới	một	cách	thận	trọng,	dùng	các	đầu	ngón
chân	ấn	sâu	xuống	đất	 trườn	tới	như	mọi	da	đỏ.	Chúng	chụm	đầu	quan	sát
một	con	thỏ	chết	vì	một	mũi	tên	bằng	tre	xuyên	qua	ngực.

-	Xuyên	đúng	ngay	tim.
Caleoi	như	không	có	cách	nào	khác	hơn.
-	Tôi	có	thể	tin	chắc	rằng	anh	đã	bắn	trúng	nó	chứ	không	phải	tôi.	Mũi	tên

thật	hay.
-	Ừ,	đúng	vậy,	Aaron	nói.
-	Tôi	sẽ	cho	bà	và	chú	Lee	biết	tài	bắn	cung	của	anh.
-	Tao	không	muốn	nhận	hết	công	trạng	về	phần	mình.	Aaron	nói,	còn	mày

thì	sao.	Tại	sao	chúng	ta	không	nói	rằng	cả	hai	đều	bắn	và	chúng	ta	không
biết	mũi	tên	của	ai	đã	trúng	đích.

-	Nếu	vậy	thì	đúng	là	mũi	tên	của	tôi	đã	trúng	đích.
-	Không,	không	phải	đâu.
-	Anh	nhìn	kĩ	chùm	lông	ở	đuôi	mũi	tên	xem.	Anh	thấy	cái	khía	không.

Đó	là	của	tôi	mà.
-	Đâu	có	khác	gì	mấy	mũi	 tên	khác	 trong	ông	của	 tao?	Tao	không	nhờ

khía	nào	cả.
-	Có	lẽ	anh	không	bắn	trúng,	nhưng	tôi	sẽ	nói	là	công	của	anh.
Aaron	tỏ	vẻ	biết	ơn	nói:
-	Đừng,	Cal.	Tao	không	muốn	vậy	đâu.	Chúng	 ta	cứ	nói	 là	cả	hai	cùng

bắn.
Cal	nhặt	con	thỏ	lên:
-	Được	rồi,	nếu	anh	muốn.



-Chúng	ta	nên	về	thôi,	Aaron	nói.	Bây	giờ	cơ	lẽ	ba	đã	về	rồi.
Cal	noi:
-	Chúng	ta	làm	thịt	con	thỏ	này	mời	ba	ăn	mới	chúng	ta	rồi	thức	cả	đêm

cho	vui.
-	Trời	lạnh	lắm.	Mày	có	nhớ	hồi	sáng	mày	lạnh	run	không
-	Đâu	có	gì	là	quá	lạnh	đối	với	tôi.	Cal	nói.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	lạnh	cả.
-Sáng	nay	mày	run	mà.
-	Không,	không	phải	đâu.	Tôi	nhại	anh	đó,	anh	vừa	run	vừa	nghiến	răng

như	một	em	bé	còn	bú	sữa.	Anh	có	cho	rằng	tôi	nói	láo	không?
-	Không,	Aaron	nói.	Tao	không	muốn	gây	sự	với	mày.
-	Anh	sợ	sao?
-	Không,	chỉ	vì	tao	không	muốn	thôi.
Aaron	 chậm	 rãi	 bỏ	 đi,	 cặp	mắt	 xanh	 của	 nó	mở	 lớn.	 Nó	 có	một	 chiếc

miệng	khá	xinh.	Tóc	nó	mềm	và	vàng	óng.	Ánh	nắng	rực	rỡ	trên	đầu	tóc	nó.
Nó	bối	rối	hết	sức.	Nó	thường	hay	bị	như	vậy.	Nó	biết	rằng	em	nó	kỳ	cục

nhưng	không	hiểu	tại	sao.	Đối	với	nó	Cal	thật	khó	hiểu.
Cal	trông	rất	giống	Adam.	Tóc	nó	màu	nâu	sậm.	Nó	to	con	hơn	anh,	cằm

vuông	đầy	vẻ	 cương	quyết	như	của	Adam.	Mắt	nó	 cũng	màu	nâu	và	 trầm
ngâm,	đối	lúc	sáng	ngời	lên	như	màu	đen.

Khi	Cal	thấy	anh	bỏ	đi,	nó	khẽ	mỉm	cười	gọi:
-	Aaron,	đợi	tôi	với!
Khi	bắt	kịp	anh,	nó	choàng	tay	quanh	vai	anh,	đưa	con	thỏ	ra	nói:
-	Anh	cầm	con	thỏ	đi.	Đừng	giận	tôi	nhé!
-	Mày	lúc	nào	cũng	ham	gây	sự.	Aaron	nói.
-	 Không	 phải	 vậy	 đâu.	 Nếu	 anh	 muốn,	 chúng	 ta	 nên	 về	 bây	 giờ	 cũng

được.
Aaron	mỉm	cười	hài	lòng.	Hắn	luôn	luôn	tỏ	vẻ	dễ	chịu	khi	em	mình	hết

gây	gổ.	Hai	thằng	b	khỏi	rặng	thông	bước	vào	đường	đất	bằng	phẳng.
Cal	nói:
-	Cả	vùng	đất	này	là	của	chúng	ta.
-	Của	ba	chứ.	Aaron	cãi	lại.
-	Nhưng	khi	nào	ba	qua	đời,	ruộng	đất	sẽ	thuộc	về	chúng	ta.



Đấy	là	một	ý	kiến	mới	lạ	đối	với	Aaron:
-	Mày	nói	sao,	khi	nào	thì	ba	chết?
-	Mọi	người	đều	phải	chết.	Cal	nói.	Cũng	như	ông	Hamilton	đã	chết.
-	Ồ,	phải	rồi,	ông	ấy	đã	chết.	Aaron	không	thể	nối	kết	được	hai	sự	kiện:

ông	Hamilton	chết	và	ba	nó	còn	sống.
-	Họ	bỏ	ông	ấy	vào	một	cái	hộp	gỗ	rồi	đào	một	cái	lỗ	bỏ	xuống.	Cal	nói.
-	Tao	biết	rồi	mà.	Aaron	định	chuyển	qua	chuyện	khác.
-	Tôi	biết	một	chuyện	bí	mật.
-	Chuyện	gì	vậy?
-	Sợ	anh	mét	với	ba.
-	Không,	nếu	mày	không	muốn,	tao	sẽ	không	nói	đâu.
-	Anh	biết	mà	chúng	ta	hiện	giờ	ở	đâu	không?
-	Bà	ấy	đã	chết.
-	Không,	chưa	chết	đâu.
-	Mà	chết	thật	mà
-	Má	trốn	đi.	Tôi	nghe	có	người	nói	như	vậy.
-	Họ	nói	láo.	Ba	nói	rằng	má	hiện	giờ	đã	ở	trên	Thiên	Đường.	Aaron	cãi.
Cal	trầm	ngâm	nói:
-	Trước	sau	gì	tôi	cũng	sẽ	đi	tìm	má,	đem	má	trở	về	với	anh	em	mình.
-	Má	đã	lên	Thiên	Đường.	Aaron	quả	quyết	nói.	Bộ	ba	tụi	mình	nói	 láo

sao?
Hắn	nhìn	em	như	muốn	năn	nỉ	nó	đồng	ý	với	mình.	Cal	vẫn	không	nói	gì.
-	Ai	đã	nói	như	vậy?	Aaron	hỏi.
-	Mấy	người	lạ.	Họ	nói	chuyện	với	nhau	tại	sở	bưu	điện.	Em	tình	cờ	nghe

lỏm	được.	Họ	không	ngờ	em	nghe	lén.
-	Tại	sao	mà	trốn	nhà	bỏ	đi?	Aaron	hỏi.
-	Làm	sao	tôi	có	thể	biết	được?	Chắc	tại	má	không	thương	chúng	ta	chứ

gì?
Aaron	tỏ	vẻ	hồ	nghi	nói:
-	Không	đúng	vậy	đâu.	Mấy	người	đó	nói	láo.	Tao	hỏi	chú	Lee	rồi.	Mày

biết	chú	ấy	bảo	sao	không?	Má	em	rất	 thương	hai	em	và	hiện	giờ	vẫn	còn



thương.	Rồi	chú	Lee	chỉ	vào	một	ngôi	sao	bảo	rằng	có	lẽ	đó	là	mẹ	chúng	ta.
Bà	vẫn	thương	chúng	ta	mãi	mãi	chúng	như	ánh	sáng	từ	ngôi	sao	đó	không
bao	giờ	tắt.	Bộ	mày	dám	cho	rằng	chú	Lee	nói	láo	sao?

Qua	cặp	mắt	đẫm	lệ	của	mình,	Aaron	thấy	cặp	mắt	em	mình	ráo	hoảnh	và
cương	quyết.

Cal	quan	sát	anh,	thấy	đôi	môi	Aaron	run	run,	nhưng	hai	lỗi	mũi	anh	mấp
mấy.	Aaron	có	 thể	khóc,	nhưng	đôi	khi	anh	cố	kìm	hãm	lại,	những	 lúc	đó
Aaron	rất	nguy	hiểm.	Cal	thương	hại	bèn	nói:

-	Tôi	nói	chơi	đó	Aaron,	tôi	nói	chơi
Aaron	dịu	xuống.	Mặt	hắn	vừa	đau	khổ	vừa	bối	rồi:
-	Tao	không	thích	thứ	nói	đùa	đó.	Hắn	hỉ	mũi	rồi	đưa	tay	áo	lên	chùi.
Cal	đến	gần	anh	choàng	tay	ôm	Aaron	nói:
-	Từ	nay	tôi	sẽ	không	nói	đùa	như	vậy	nữa.
Hai	cậu	bé	lặng	lẽ	bước	đi.	Bóng	ngày	tàn	dần.	Cal	nhìn	những	đám	mấy

đen	bị	ngọn	gió	tháng	ba	đùa	vần	vũ	trên	đỉnh	núi.
-	Trời	sắp	mưa	lớn	rồi.	Cal	nói.
-	Mày	có	nghe	mấy	người	nào	đó	nói	như	vậy	thật	không?
Cal	nói	nhanh:
-	Tôi	tưởng	mình	nghe	vậy	chứ	chưa	chắc	đúng.	Nhìn	mây	kìa!
Aaron	 nhìn	 lên	 những	 đám	 mây	 đen	 kì	 dị.	 Từng	 cuộn	 mây	 khổng	 lồ

chồng	chất	lê	nhau	mưa	bắt	đầu	nhỏ	hạt.	giữa	đám	mấy	chớp	lóe	lên.	Hai	chú
bé	cắm	đầu	chạy	nhanh	về	nhà.

Khi	chúng	đã	chạy	vào	con	đường	đất	theo	vết	bánh	xe	dẫn	ngay	vào	ngõ
nhà,	mưa	đã	rơi	đều	trên	người	chúng.	Mưa	rơi	từng	màn	từng	lớp	mịt	mùng.
Chúng	đã	ướt	nhẹp,	tóc	tại,	đầu	cổ	nước	ướt	sũng	chảy	ròng	ròng	xuống	mắt.
Chiếc	lông	gà	tây	trước	trán	cũng	bị	nước	làm	ngả	nghiêng.

Cả	 hai	 đều	 đã	 ướt	 như	 chuột	 lột,	 có	 chạy	 thêm	 cũng	 chẳng	 ích	 gì	 nên
chúng	không	thèm	chạy	nữa,	nhìn	nhau	cười	ha	hả	một	cách	vui	thích.

Aaron	ném	tung	con	thỏ	lên	cao	rồi	chụp	lấy	chuyền	cho	Cal	bắt	chơi.	Cal
nghịch	ngợm	vắt	con	thỏ	quanh	cổ,	đầu	con	vạt	nằm	một	bên	hai	chân	sau	và
đuôi	thong	bên	kia	cằm.	Cả	hai	câu	bé	chùng	đầu	vào	nhau	cười	ngặt	ngoẽo
trong	khi	mưa	trút	như	thác,	chảy	ào	ào	lên	những	cây	sồi	gần	nhà.

*
Hai	cậu	bé	về	gần	nhà	vừa	đúng	lúc	thấy	Lee	trùm	áo	mưa	bằng	vải	dầu



màu	vàng	đang	dẫn	ngựa	và	một	cỗ	xe	về	phía	chái	để	ngựa.
Cal	nói:	“Có	ai	đến	nhà	kìa!”.
Cả	hai	lại	cắm	đầu	chạy	để	mau	về	nhà	xem	khách	nào	tới.	Chạy	vào	tận

thềm	nhà	chúng	mới	dừng	lại	rón	rén	đi	vòng	quanh	nhà	xem	thử	khách	lạ
nào	tới,	vì	chúng	sợ	nếu	xồng	xộc	đi	vào	sẽ	thất	lễ.	Chúng	vòng	ra	phía	sau
bếp,	lén	nghe	tiếng	nói	chuyện	trên	phòng	khách.	Chúng	nghe	rõ	tiếng	cha
mình	và	tiếng	một	người	khách	đàn	ông,	chen	vào	là	một	giọng	the	thé	làm
chúng	nhói	cả	ruột	gan,	ớn	lạnh	tân	xương	sống.	Đó	là	giọng	của	một	người
đàn	bà.	Hai	chú	bé	này	ít	có	dịp	gặp	các	bà.	Chúng	nhón	chân	rón	rén	đi	vào
phòng	riêng	của	chúng,	đừng	nhìn	nhau	ngơ	ngác.

-	Anh	thử	đoán	xem	giọng	đàn	bà	đó	là	của	ai?	Cal	hỏi.
Niềm	xúc	cảm	như	một	luồng	ánh	sáng	lóe	lên	trong	tâm	hồn	Aaron.	Nó

muốn	nói	thật	lớn:	“Có	lẽ	đó	là	mẹ	chúng	ta.	Có	lẽ	bà	đã	trở	về”.	Nhưng	chợt
nhó	 ra	 rằng	 bà	 đang	 ở	 trên	Thiên	Đường	 và	 không	 ai	 có	 thể	 từ	 đó	 trở	 về
được.	Nó	nói:

-	Tao	không	biết.	Tao	phải	thay	đồ	khô	đã.
Hai	chú	bé	thay	quần	áo	khô,	giống	hệt	bộ	đồ	vừa	bị	ướt.	Chúng	gỡ	chiếc

long	gà	tây	ướt	trên	đầu	xuống,	đưa	mấy	ngón	tay	lên	chải	sơ	lại	tóc.	Người
lạnh	run,	chúng	lắng	tai	nghe,	có	giọng	nói	của	một	đứa	con	nít,	giọng	con
gái.	Chúng	bị	xúc	động	đến	nỗi	không	tin	mình	đã	nghe	đúng.

Chúng	 rón	 rén	 đi	 lần	 lên	 phía	 nhà	 trên,	 chúng	 sè	 sẹ	 bò	 tới	 gần	 cửa	 sổ
phòng	khách.	Cal	sè	sẹ	vặn	nắm	cửa,	bé	mở	nhè	nhẹ	để	khỏi	gây	tiếng	động.
Cửa	chỉ	he	hé	một	chút	thôi.	Chợt	Lee	bước	vào.	Thấy	vậy	Lee	nói.

-	Ồ,	chú	bé	về	rồi	hả?
Cal	vội	khép	cửa	lại.	Lee	nói	nhanh:
-	Đây	là	nhà	của	ba	cậu	mà.	Cứ
Aaron	khan	khan	hỏi	nhỏ:
-	Ai	ngoài	đó	vậy?
-	Chỉ	là	khách	qua	đường.	Trời	mưa	quá	nên	họ	ghé	vào	trú	mưa.
Lee	chụp	tay	lên	bàn	tay	Cal	đang	cầm	nắm	cửa,	mở	hẳn	ra,	nói	lớn:
-	Hai	chú	bé	đã	về	rồi	đây.
Adam	gọi:
-	Hai	đứa	vào	đây.	Vào	đây	ba	bảo.
Hai	chú	bé	cúi	gầm	mặt	vừa	chậm	chạp	bước	tới	vừa	liếc	mắt	nhìn	mấy



người	khách	lạ.	Khách	lạ	gồm	một	người	đàn	ông	ăn	vận	theo	lỗi	tỉnh	thành
và	một	bà	ăn	vận	thật	kì	dị.	Dưới	mắt	hai	chú	bé,	bà	ấy	hình	như	chỉ	bận	toàn
bằng	lụa	đen	có	viền	ren.	Bên	cạnh	bà	ta	là	một	cô	bé	gái.	Có	bé	đội	một	cái
nón	màu	xanh	có	viền	đen	quanh	trán.	Cô	ta	bận	áo	bông,	váy	xòe.	Hai	chú
bé	không	thấy	rõ	mặt	cô	ta	vì	chiếc	nón	che	hết	nửa	mặt.

Cả	hai	chú	bé	gần	như	không	dám	thở.
Cha	chúng	giới	thiệu	với	khách.
-	Đây	là	hai	thằng	con	tôi.	Chúng	là	hai	anh	em	song	sinh.	Thằng	kia	là

Aaron,	còn	thằng	này	là	Caleb.	Này	hai	con,	bắt	tay	chào	mấy	người	khách
của	chúng	ta	đi	nào.

Hai	đứa	bé	cúi	gằm	mặt	bước	tới	e	dè	chìa	tay	ra	đằng	trước.	Ông	khách
bắt	tay	chúng	trước	rồi	đến	bà	khách.	Aaron	bắt	tay	hai	ong	bà	khách	xong
liền	quay	đi	không	bắt	tay	cô	gái,	nhưng	má	cô	ta	hỏi:

-	Cậu	không	chào	con	gái	tôi	một	tiếng	sao?
Aaron	sợ	run,	chìa	tay	về	phía	cô	gái,	mặt	nhìn	chỗ	khác.	Nhưng	cô	gái

kia	không	bắt	 tay.	Tay	Aaron	vẫn	để	khơi	khơi	 trong	không	khí	 trước	mặt
nàng.	Aaron	rụt	rè	lén	nhìn	xem	cô	bé

Cô	bé	cũng	cúi	gằm	mặt	xuống,	lợi	dụng	vành	mũ	che	mặt.	Bàn	tay	phải
nhỏ	nhắn	cửa	cô	ta	đeo	một	chiếc	nhẫn	ở	ngón	giữa	chìa	ra	những	không	với
tới	tay	Aaron.

Cậu	bé	 liếc	 nhìn	về	phía	 thiếu	phụ.	Bà	đang	mỉm	cười.	Cả	phòng	 lạnh
ngắt.	Aaron	nghe	tiếng	cười	khúc	khích	của	Cal.

Aaron	chồm	tới	cầm	bàn	tay	cô	bé	lắc	lên	lắc	xuống	ba	cái.	Bàn	tay	cô	bé
mềm	và	nhẹ	như	những	cánh	hoa.	Hắn	có	cảm	giác	êm	ái	hết	sức.	Hắn	bỏ	tay
xuống	thọc	vào	túi	quần	sau.	Khi	Aaron	vừa	vội	vã	thụt	lùi,	Cal	bước	tới	bắt
tay	cô	bé	một	cách	đàng	hoàng	kèm	một	câu	chào	hỏi:	Cô	mạnh	khỏe	chứ?
Aaron	quên	nói	câu	đó.	Bây	giờ	hắn	mới	bắt	chước	Cal	nói	theo	nên	nghe	lạt
lẽo	quá.	Ba	nó	và	mấy	người	khách	cười	lớn.

Adam	nói	với	hai	con:
-	 Đây	 là	 ông	 bà	 Bacon	 bị	 mắc	 mưa	 thình	 lình	 nên	 vào	 ghé	 thăm	 nhà

chúng	ta.	Ông	Bacon	là	hạt	trưởng	của	hạt	mình.
Ông	Bacon	nói	với	hai	chú	bé:
-	Đây	là	Abra,	con	gái	tôi.	Tên	nghe	hơi	kỳ	cục	phải	không	hai	cậu?
Ông	dung	giọng	người	lớn	nói	đùa	với	 trẻ	con.	Rồi	quay	lại	phía	Adam

ông	nói	với	giọng	văn	vẻ.



-	Tôi	tưởng	sẽ	sinh	con	trai	nên	đặt	sẵn	một	tên	con	trai	nhưng	rồi	con	bé
ra	đời,	nên	đặt	tạm	là	Abra.	Tôi	không	nói	rằng	không	thích	con	trai,	nhưng
Abra	là	một	an	ủi	lớn	của	chúng	tôi.	Nào,	nhìn	lên	cái	coi	con.

Abra	 vẫn	 không	 nhúc	 nhích.	Hai	 tay	 cô	 ta	 lồng	 vào	 nhau,	 đặt	 lên	 đùi.
Aaron	thấy	em	mình	nhìn	thẳng	vào	mặt	cô	bé	không	một	chút	e	dè.	Aaron
khàn	khàn	giọng	nói:

-	Cháu	thấy	tên	Abra	đâu	có	dở.
-	Ông	ấy	không	có	ý	nói	như	vậy.	Bà	Bacon	giải	thích.	Ông	ấy	chỉ	muốn

nói	rằng	tên	đó	nghe	hơi	lạ	tai	vì	không	mấy	ai	dùng.
i	bà	nói	thêm.
-	Trời	hết	mưa	rồi	đó,	các	con	ra	ngoài	chơi	đi.
Giọng	bà	đầy	uy	quyền	nên	mấy	đứa	nhở	ríu	ríu	vâng	lời	ngay.	Aaron	đi

đầu,	rồi	đến	Cal	và	sau	cùng	là	Abra.
Cả	ba	đứa	trẻ	đứng	bên	nhau	dưới	cổng	ngõ	có	mái	che.	Trận	mưa	lớn	đã

ngớt	hột,	tiếng	sấm	vọng	lại	từ	xa	nhưng	mưa	lâm	râm	nên	còn	kéo	dài	chưa
biết	đến	bao	giờ.

-	Vậy	mà	bà	khách	bảo	rằng	mưa	đã	dứt	rồi.
Aaron	nói.
Abra	khôn	ngoan	trả	lời:
-	Má	tôi	không	nhìn	thấy	ngoài	trời.	Lúc	nói	bà	không	nhìn	ra	ngoài.
Cal	hỏi:	“Cô	bao	nhiêu	tuổi	rồi”.
-	Mười,	sắp	lên	mười	một	rồi.	Abra	đáp.
-	Ồ,	vậy	hả?	Chúng	tôi	đã	mười	một	tuổi.	Sắp	lên	mười	hai.	Cal	nói.
Abra	kéo	chiếc	nón	trùm	đầu	ra	sau.	Cô	ta	khá	xinh,	tóc	đen	mượt	rẽ	đôi.

Vầng	trán	nhỏ	nhắn	tròn	và	hơi	cao,	hai	hang	lông	mày	phẳng,	một	ngày	kia
chiếc	mũi	cũng	sẽ	thanh	và	cao.	Cằm	cứng	cáp,	hai	mắt	sáng	long	lanh	đầy
vẻ	thông	minh	và	dạn	dĩ,	nàng	nhìn	thẳng	vào	mặt	hai	chú	bạn	mới	không
một	chút	e	thẹn	như	lúc	còn	ở	trong	nhà.

-	Tôi	không	 tin	hai	anh	 là	anh	em	song	sinh.	Nàng	nhận	xét.	Hai	người
không	giống	nhau	như	những	anh	em	song	sinh	khác.

-	 Chuyện	 đó	 hoàn	 toàn	 thật.	 Cal	 nói,	 nhiều	 cặp	 sinh	 đôi	 đâu	 có	 giống
nhau.

-	Chú	Lee	có	giảng	cho	chúng	tôi	nghe	mà.	Aaron	nói	thêm.	Nếu	người
mẹ	chỉ	có	một	cái	trứng	thì	hai	đứa	song	sinh	sẽ	giống	nhau,	còn	nếu	người



mẹ	có	đến	hai	cái	trứng	thì	hai	đứa
-	Chúng	tôi	do	hai	quả	trứng	khác	nhau.	Cal	nói.
Abra	mìm	cười	một	cách	thích	thú	trước	huyền	thoại	của	hai	cậu	bé	thôn

dã	này.	Nàng	lặp	lại:
-	Trứng!	Ồ,	sao	lại	là	trứng.
Nàng	không	chê	lối	nói	ấy	là	nhầm	nhưng	giả	thuyết	của	Lee	không	còn

vững	nữa	và	cuối	cùng	nàng	làm	cho	giả	thuyết	đó	sụp	đổ	luôn:
-	Vậy	thì	quả	trứng	nào	chiên,	và	quả	trứng	nào	luộc	đây?
Hai	chú	bé	nhìn	nhau	ngao	ngán.
Đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	có	dịp	chạm	trán	với	lối	 lý	luận	tàn	nhẫn	của

đàn	bà,	tuy	không	thấy	có	lý	chút	nào	nhưng	đã	làm	chúng	cứng	họng.
-	Lee	là	một	người	Trung	Hoa,	không	nói	sai	đâu.	Cal	cãi.
Abra	điềm	nhiên	nói	tiếp:
-	Ồ,	thế	à?	Sao	anh	không	nói	sớm.	Nếu	vậy	thì	có	lẽ	các	anh	là	hai	quả

trứng	của	Tàu,	họ	đã	đặt	trong	một	cái	ổ	để	ấp	cho	đến	khi	nở	ra	2	anh	chứ
gì?

Nàng	dừng	lại	giây	lát	để	cho	lời	châm	biếm	của	mình	đủ	ngấm	và	nhìn
xem	phản	ứng	của	đối	phương	thế	nào.	Nàng	hoàn	toàn	tự	chủ.	Nàng	luôn
luôn	tỏ	ra	là	một	người	có	bản	lĩnh.

-	Tôi	sẽ	biếu	cô	con	thỏ.	Cal	nói.	Đó	là	con	thỏ	duy	nhất	mà	anh	em	tôi
bắn	được	hôm	nay.

Aaron	hằn	học	nhìn	Cal.
-	Con	thỏ	đó	là	…
Cal	cắt	ngang:
-	Đó	là	một	chú	thỏ	khá	lớn.
Abra	tàn	nhẫn	bảo:
-	Tôi	nhận	ra	con	thỏ	bẩn	thỉu	đó	của	anh	mà	làm	cái	khỉ	mốc	gì?
Aaron	nói:
-	Tôi	sẽ	bỏ	nó	vào	một	cái	hộp	để	khi	về	nhà	cô	có	thể	làm	đám	táng	cho

nó.
-	Tôi	đã	 từng	dự	những	đám	 tang	 thực	 sự.	Hôm	qua	 tôi	mới	đi	dự	một

đám.
-	Cô	thích	con	thỏ	của	chúng	tôi	không?	Aaron	hỏi.



Abra	nhìn	mái	tóc	vàng	ánh	nằng	và	đôi	mắt	gần	ứa	lệ	của	Aaron,	nàng
thấy	 trong	 lòng	 thoáng	xúc	động.	Nàng	khẽ	đặt	 tay	 lên	cánh	 tay	Aaron	để
ngầm	xoa	dịu:

-	Tôi	sẽ	nhận	nếu	anh	bỏ	vào	một	cái	hộp.
Abra	thấy	mình	bắt	đầu	có	cảm	tình	với	hai	anh	em	này.	Nàng	để	ý	đến

bộ	đồ	bằng	vải	mỏng	có	vá	chỗ	này	một	miếng,	chỗ	kia	một	miếng	của	họ.
Nàng	 liên	 tưởng	 đến	 những	 chuyện	 thần	 tiên	 mà	 nàng	 dã	 được	 nghe	 và
tưởng	tượng	mình	là	một	bà	tiên	nhỏ	có	một	chiếc	đũa	ở	đầu	nút	có	gắn	một
vì	sao	lấp	lánh	và	khẽ	kêu	lên:

-	 Tội	 nghiệp	 hai	 anh	 quá!	 Chắc	 bà	mẹ	 ghẻ	 của	 hai	 anh	 độc	 ác	 lắm	 và
muốn	để	hai	anh	khổ	sở	cho	đến	chết	phải	không?

-	Chúng	tôi	không	có	mẹ	ghẻ.	Caleb	nói.
-	Anh	em	tôi	chẳng	có	mẹ	nào	cả.	Aaron	tiếp	lời	Caleb.	Mẹ	chúng	tôi	đã

chết	rồi.
Những	lời	anh	em	kìa	vừa	tiết	lộ	làm	câu	chuyện	mà	nàng	đang	thêu	dệt

không	 con	 đứng	 vững,	 nhưng	 nàng	 nghĩ	 ngay	 qua	 hướng	 khác.Chiếc	 đũa
thần	đã	biến	mất	nhưng	nàng	đã	tưởng	tượng	ngay	ra	một	câu	chuyện	mới
mẻ,	bèn	ngọt	ngào	nói:

-	Những	đứa	con	mồ	côi	mẹ	 tội	nghiệp	quá.	Để	 tôi	sẽ	nhận	 làm	mẹ	hai
cậu.	Tôi	sẽ	săn	sóc	vỗ	về	và	kể	chuyện	cho	các	cậu	nghe.

-	Tôi	này	lớn	lắm	rồi.	Caleb	nói.	Tụi	này	lớn	hơn	cô	mà,	làm	sao	cô	có	thể
làm	mẹ	tụi	này	được!

Trước	thái	độ	chống	đối	kịch	liệt	của	Caleb,	Abra	phải	nhìn	tránh	đi	chỗ
khác.	Nhưng	nàng	 thấy	Aaron	có	vẻ	chịu	câu	chuyện	của	nàng	và	một	 lần
nữa	nàng	thấy	mình	có	cảm	tình	với	anh	này.	Nàng	vui	vẻ	hỏi:

-	Má	hai	anh	chôn	ở	đâu?	Các	anh	vẫn	đem	hoa	đi	viếng	mộ	bà	ấy	chứ?
-	Anh	em	tôi	không	biết.	Mặt	Caleb	sáng	lên	sau	câu	hỏi	đó.	Để	tôi	sẽ	hỏi

ba	xem	mộ	má	tôi	ở	đâu	để	chúng	tôi	còn	đến	viếng.
-	Tôi	sẽ	đi	với	hai	anh,	Abra	nói.	Tôi	biết	kết	vòng	hoa.
Thấy	Aaron	không	có	ý	kiến	gì,	nàng	hỏi:
-	Anh	có	thích	kết	vòng	hoa	không?
-	Thích	chứ,	Aaron	trả	lời.
Nàng	thân	mật	vỗ	vai	Aaron	rồi	vuốt	má	cậu	ta	nói:
-	Chắc	má	anh	sẽ	thích	hoa.	Dù	đang	ở	trên	Thiên	Đường	họ	cũng	chú	ý



nhìn	xuống.	Ba	tôi	nói	vậy.
-	Để	 tôi	 đi	 tìm	hộp	 bỏ	 con	 thỏ	 vào	 cho	 cô.	Aaron	 chạy	 vào	 trong	 nhà.

Caleb	nhìn	anh	đang	chạy	đi	bèn	mỉm	cười.
-	Anh	đang	cười	gì	vậy?	Abra	hỏi.
-	Ồ,	không	có	gì.	Calel	trả	lời,	mắt	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	Abra.
Nàng	cũng	nhìn	lại,	nhưng	Caleb	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	nàng.	Thoạt	đầu

hắn	có	vẻ	hơi	e	thẹn	bây	giờ	thì	không	còn	như	vậy	nữa.	Hắn	biết	Abra	thích
anh	mình	nhưng	điều	đó	không	có	gì	lạ	đối	với	hắn.	Gần	như	ai	cũng	thích
Aaron	vì	mái	tóc	vàng	ánh	của	anh	và	vẻ	cởi	mở	ngoan	ngoãn	của	anh	rất	dễ
gây	cảm	tình	của	người	khác.

Caleb	 không	 cần	 thắc	 mắc	 tại	 sao	 người	 ta	 lại	 thích	 Aaron	 hơn	mình,
nhưng	hắn	tự	tạo	những	phương	cách	riêng	để	gây	sự	chú	ý	ở	người	khác.
Hắn	sắp	đặt	và	chờ	đợi	cho	đến	khi	đạt	được	mục	đích	một	cách	tự	nhiên	mà
đối	tượng	của	hắn	không	hề	hay	biết	vì	lẽ	gì	và	tại	sao.	Caleb	quên	một	điều,
hoặc	 hắn	 không	 hề	 biết	 rằng	 hắn	 không	 thể	 chiếm	 được	 thứ	 cảm	 tình	mà
Aaron	có.

Cal	biết	phải	mất	hết	bao	lâu	Aaron	mới	có	thể	tìm	được	chiếc	hộp.	Hắn
có	thể	hình	dung	được	những	gì	xảy	ra	sau	đó.	Aaron	sẽ	đem	rửa	con	thỏ	cho
sạch	máu,	việc	đó	cũng	tốn	hết	một	số	thì	giờ.	Tìm	cho	ra	một	sợi	dây	cũng
tốn	một	 ít	 thì	giờ	nữa.	Rồi	buộc	dây	quanh	hộp	 lại	 tốn	 thêm	một	 ít	 thì	giờ
nữa.	Trong	khoảng	thời	gian	đó,	Cal	đủ	sức	làm	cho	Abra	nao	núng.

Cuối	cùng	Abra	phải	nhìn	chỗ	khác	nói:
-	Anh	nhìn	kĩ	người	ta	làm	gì	vậy?
Cal	không	trả	lời.Hắn	nhìn	từ	hai	bàn	chân	nàng	rồi	dần	dần	nhìn	lên	bằng

ánh	mắt	lạnh	lùng	như	nàng	là	một	chiếc	ghế.
Hắn	biết,	 với	 lối	nhìn	đó	ngay	cả	một	người	 lớn	cũng	không	khỏi	 lúng

túng.	Abra	không	chịu	đựng	nổi	nói:
-	Anh	tưởng	anh	không	lắm	sao?
Khi	thấy	Cal	vẫn	lặng	lẽ	nhìn	mình	một	cách	soi	mói,	nàng	khó	chịu	nói:
-	Không	biết	anh	ấy	làm	gì	mà	lâu	thế!	Mưa	đã	tạnh	hẳn	rồi	đó.
Sau	cùng	Cal	nói:
-	Chắc	anh	ấy	đang	mất	thì	giờ	để	tìm	kiếm.
-	Anh	định	nói	là	tìm
-	Ồ	không,	con	thỏ	chết	đâu	có	gì	mà	phải	tìm.	Nhưng	có	lẽ	ảnh	không	thể



bắt	được	con	kia.	Nó	đã	chạy	mất	rồi.
-	Bắt	cái	gì?	Con	gì	đã	chạy	mất?
-	Anh	 không	muốn	 tôi	 nói	 ra.	Ảnh	muốn	 gây	một	 bất	 ngờ,	 ảnh	 đã	 bắt

được	nó	từ	hôm	thứ	sáu	vừa	qua,	nhưng	ảnh	đã	bị	nó	cắn.
-	Anh	đang	nói	gì	vậy?
-	Để	rồi	cô	sẽ	xem.	Khi	cô	mở	hộp.	Tôi	dám	chắc	anh	sẽ	bảo	cô	đừng	mở.
Đó	không	phải	là	một	ước	đoán.	Cal	biết	rõ	anh	mình.
Abra	bắt	đầu	cảm	thấy	ghét	cậu	con	trai	này.
Cô	muốn	cãi	nhưng	thấy	rằng	có	cãi	cũng	vô	ích	nên	cô	chỉ	nói:
-	Thôi	tôi	phải	trở	vào	nhà	đã.
-	Khoan	cô	đừng	hiểu	lầm	tôi.	Cô	không	biết	những	chuyện	xảy	ra	ở	đây

đâu.	Cô	chưa	thấy	lưng	của	anh	tôi	mà.
Cách	xoay	chiều	câu	chuyện	của	Cal	khiến	nàng	vô	cùng	bối	rối:
-	Anh	định	nói	gì	vậy?	Lưng	cửa	anh	ấy	bị	thế	nào?
-	Đầy	thẹo.	Cal	trả	lời.	Do	chú	chệt	gây	ra.
Nàng	run	người,	lo	lắng	hỏi:
-	Chú	ấy	đã	làm	gì?	Chú	ấy	đánh	Aaron	phải	không?
-	Còn	tế	hơn	thế	nữa?	Cal	nói.
-	Sao	các	anh	không	méc	với	ba	các	anh.
-	Tụi	tôi	không	dám.	Cô	có	biết	nếu	chúng	tôi	méc	lại	thì	chuyện	gì	sẽ	xảy

ra	không?
-	Không.	Chuyện	gì?
Hắn	lắc	đầu	trả	lời	“Không”.	Rồi	làm	ra	vẻ	suy	nghĩ	kỹ	lắm	mới	nói	tiếp:
-	Với	cô	tôi	cũng	không	dám	nói.
Ngay	lúc	đó	Lee	từ	chuồng	ngựa	dắt	con	ngựa	của	ông	bà	Bacon	ra	buộc

vào	chiếc	xe	bốn	bánh	cao	 trang	hoàng	khá	đẹp	mắt.	Ông	và	bà	Bacon	 từ
trong	nhà	bước	ra	với	ông	Adam	và	cả	ba	đều	nửa	mặt	nhìn	lên	trời.

Bà	Bacon	gọi	lớn:
-	Abra	ơi!	Mau	về	con.
Aaron	từ	sau	nhà	chạy	vụt	ra,	mang	theo	một	chiếc	hộp	bằng	bì	cứng	có

buộc	dây	cẩn	thận.	Hắn	đưa	chiếc	hộp	cho	Abra	và	nói:



-	Về	nhà	rồi	hãy	mở	ra	nhé.
Cal	thấy	rõ	sự	thay	đổi	trong	nét	mặt	của	Abra.	Cô	ta	đưa	tay	đẩy	chiếc

hộp	ra.
-	Nhận	đi	con.	Mau	lên	xe	về,	trễ	quá	rồi.	Cha	cô	ta	vừa	nói	vừa	ấn	chiếc

hộp	vào	tay	Abra.
Lee,	Adam	và	hai	chú	con	trai	nhìn	theo	con	ngựa	vỗ	móng	bắt	đầu	phi

nước	 kiệu.	 Trước	 khúc	 quanh	 thứ	 nhất	 cánh	 tay	 Abra	 đưa	 cao	 lên	 quăng
chiếc	hộp	ra	phía	sau	lăn	lông	lốc	trên	mặt	đường.	Cal	liếc	nhìn	anh,	hai	mắt
Aaron	đầy	vẻ	đau	khổ.	Khi	Adam	và	Lee	đã	trở	vào	trong	nhà,	Aaron	nói:

-	Tao	khoái	cô	bé	đó.	Tao	có	nhét	một	lá	thư	trong	chiếc	hộp	để	hỏi	ý	cô
ta.

Cal	choàng	tay	quanh	vai	Aaron	siết	chặt	vào	mình	để	an	ủi.
Tại	bàn	ăn	hai	cậu	bé	chú	ý	ngay	đến	sự	thay	đổi	của	ba	mình,	thoạt	đầu

chúng	thấy	hơi	ngạc	nhiên	nhưng	sau	đó	chúng	đâm	bối	rối	khi	nhận	thấy	lần
đầu	tiên	ông	Adam	giận	chúng,	nghe	chúng	nói	và	đặt	câu	hỏi	với	chúng,	sự
thay	đổi	bất	ngờ	ở	ông	làm	chúng	đâm	rụt	rè.

Ông	Adam	hỏi:
-	Ba	nghe	nói	hôm	nay	các	con	đi	săn	phải	không?
Hai	cậu	bé	tỏ	vẻ	dè	dặt	khi	đối	đầu	với	một	hoàn	cảnh	mới.	Sau	một	lát

ngập	ngừng	Aaron	đáp:	“Thưa	ba	phải”.
-	Các	con	có	săn	được	con	gì	không?
Lần	này	chúng	ngập	ngừng	lâu	hơn.	Aaron	mới	trả	lời:
-	Thưa	có,	một	con	thỏ.
-	Bằng	cung	và	tên	phải	không?	Đứa	nào	đã	bắn	trúng?
Aaron	vội	trả	lời:
-	Cả	hai	tụi	con	cùng	bắn	một	lượt	nên	không	biết	ai	đã	bắn	trúng.
-	Các	con	không	biết	 rõ	mũi	 tên	của	ai	 sao?	Hồi	nhỏ	ba	và	các	anh	em

khác	đều	làm	dấu	trên	mũi	tên	của	mình.
Lần	này	Aaron	im	lặng	và	lúng	túng	không	dám	trả	lời.	Ngần	ngừ	một	lát

Cal	nói:
-	Đúng	là	mũi	tên	có	khía	riêng	của	con	nhưng	con	đoán	rằng	Aaron	đã

bắn	trúng	con	thỏ.
Adam	chớp	mắt	hỏi:



-	Riêng	con	thì	nghĩ	sao?
-	Con	nghĩ	có	lẽ	là	con	đã	bắn	trúng	nhưng	không	chắc	lắm
-	Tốt,	vậy	cả	hai	đứa	đều	khá	lắm.
Hai	chú	bé	bây	giờ	mới	thấy	nhẹ	nhõm.	Hình	như	ba	chúng	hết	thắc	mắc

về	vụ	đó	rồi.
-	Con	thỏ	đâu	rồi?	Adam	hỏi.
-	Aaron	đã	tặng	cho	Abra	rồi.	Cal	đáp.
-	Cô	ấy	đã	ném	xuống	đường.	Aaron	hỏi:
-	Sao	vậy?
-	Con	không	biết.	Con	muốn	cưới	cô	đó	ba	à.
-	Vậy	sao?
-	Thưa	ba	thật	vậy.
-	Còn	Cal	có	thích	cưới	cô	bé	đó	không?
-	Con	sẽ	nhường	cho	Aaron	cưới	cô	ấy	ba	ạ.	Cal	đáp.
Adam	cười	ha	hả.	Hai	cậu	con	ngạc	nhiên	vì	hồi	nào	tới	giờ	chưa	thấy	ba

mình	cười.
-	Các	con	thấy	cô	bé	đó	xinh	không?	Ông	Adam	hỏi.
-	Vâng,	con	thấy	cô	ta	xinh	và	dễ	thương	lắm.	Aaron	trả	lời.
-	Ồ,	vậy	thì	ba	rất	vui	nếu	cô	ấy	sẽ	là	dâu	của	ba.
Lee	dọn	dẹp	bàn	ăn	và	sau	khi	rửa	chén	đĩa	rất	nhanh	dưới	bếp	đã	trở	lên

bảo	hai	cậu	bé:
-	Thôi	đi	ngủ	chứ.
Chúng	lườm	mắt	tỏ	vẻ	phản	đối.	Ông
-	Ngồi	xuống	đây	đi,	cho	chúng	chơi	thêm	một	lát,	Aaron	đòi	cưới	cô	bé

mới	tới	đây	hôm	nay	làm	vợ	đó,	chú	nghe	có	được	không?
-	Chúng	đồng	ý	với	nhau	rồi	sao?	Lee	hỏi.
-	Tôi	không	tin	là	cô	bé	đã	nhận	lời.	Adam	nói.	Nó	thích	thì	nói	vậy	thôi.
Caleb	chen	vào:
-	Con	cũng	thích	cô	ấy.	À	cô	ấy	bảo	con	hỏi	ba	xem	phần	mộ	má	tụi	con	ở

đâu	để	tụi	con	mang	hoa	đến	viếng.
Adam	 nhìn	 nhìn	 nó	một	 cái	 thật	 nhanh	 tưởng	 nhưng	 thằng	 bé	 đã	 hiểu



được	bí	mật	về	mẹ	nó	nhưng	nhìn	kĩ	vẻ	mặt	thơ	ngây	của	nó,	ông	chưa	chắc
lắm!

Aaron	hỏi	thêm:
-	Tụi	 con	đến	đó	được	 chứ	ba?	Abra	hứa	 sẽ	bày	 tụi	 con	 cách	kết	 vòng

hoa.
Adam	ngần	ngữ.	Ông	không	quen	nói	láo	nên	không	biết	phải	mở	miệng

bắt	đầu	như	thế	nào.	Ông	nói	quanh.
-	Ba	nghĩ	rằng	chúng	ta	có	thể	đến	đó,	nhưng	mộ	má	các	con	ở	xa	lắm,

tận	quê	quán	nơi	bà	ấy	ra	đời	kia.
-	Làm	sao	má	có	thể	về	tận	đó	sau	khi	đã	chết	rồi?	Caleb	hỏi.
-	Ba	đặt	hòm	lên	xe	lửa	gửi	về	tận	quê	nhà	của	má.	Đúng	vậy	phải	không

Lee?
Lee	gật	đầu	nói.
-	Chúng	tôi	đều	làm	như	vậy,	người	Trung	Hoa	chúng	tôi	sau	khi	qua	đời

hầu	hết	đều	đưa	xác	về	quê	chôn.
-	Tôi	nghe	rồi.	Aaron	nói.	Chú	có	nói	mà.
-	Tôi	có	nói	s?	Lee	hỏi.
-	Chúng	có	nói	vậy	rồi	mà,	Caleb	nói.	Nó	hơi	thất	vọng.
Adam	vội	lái	qua	vấn	đề	khác:
-	Hồi	chiều	ông	Bacon	có	khuyên	ba	nên	dọn	tới	Salinas	có	lời	cho	các

con	hơn.	ở	đó	có	trường	tốt	và	nhiều	bạn	đồng	lứa	với	các	con	để	có	thể	chơi
đùa.

Ý	kiến	đó	làm	hai	cậu	bé	sững	sờ.
-	Còn	nông	trại	ở	đây	thì	sao?	Caleb	hỏi.
-	Chúng	ta	sẽ	cho	mướn	nếu	chúng	ta	còn	muốn	trở	về.
-	Abra	cũng	ở	Salinas,	Aaron	nói.	Đối	với	nó	lý	do	đó	cũng	là	quá	đủ	rồi.

Nó	đã	quên	vụ	hộp	đựng	thỏ	và	lá	thư	bị	ném	lại.	Nó	chỉ	nhớ	một	tà	áo	nhỏ,
một	chiếc	mũ	xinh	xắn	và	những	ngón	tay	thon	mềm.

Ông	Adam	bảo:
-	Bây	giờ	các	con	đi	ngủ	được	rồi	đó.
Chúng	 theo	 chân	 chú	Lee	 rời	 khỏi	 phòng,	Adam	ngồi	mỉm	cười	 vu	 vơ

nhìn	ngon	đèn,	dùng	ngón	tay	trỏ	gõ	nhịp	lên	đầu	gối	chờ	đến	khi	Lee	trở	lại.
Adam	hỏi:



-	Hình	như	chúng	đã	biết	chuyện	về	mẹ	chúng	rồi	phải	không?
-	Tôi	cũng	không	rõ	nữa,	Lee	đáp.
-	Vậy	thì	có	lẽ	chỉ	vì	câu	nói	tình	cờ	của	cô	bé	hồi	chiều.
Adam	đứng	 dậy	mệt	mỏi	mở	 ngăn	 kéo	 bàn,	 nhìn	 lên	 giá,	mở	 nắp	mấy

chiếc	hộp,	hỏi:
-	Bút	và	mực
-	Ông	đâu	có	sắm	bút	mực,	Lee	nói.	Từ	nhiều	năm	nay	ông	đâu	có	viết

một	chữ	nào!	Tôi	sẽ	cho	ông	mượn	tạm	của	tôi.
Lee	về	phòng	riêng	của	mình	lấy	đem	lại	một	 lọ	mực	lăn	thấp,	một	cây

bút	và	tờ	giấy	đặt	lên	bàn	hỏi:
-	Ông	định	viết	thư	cho	người	em	trai	phải	không?
-	Anh	đoán	đúng.



Chương	XIII

Lâu	quá	mới	cầm	bút	trở	lại	chắc	ông	sẽ	lúng	túng	lắm.	Lee	nói.
Lá	thư	đầu	tiên	sau	hơn	mười	năm	trời	được	gởi	đi	cho	người	em	trai	làm

Adam	nóng	nảy	trông	thư	trả	lời.	Trong	khi	lá	thư	được	chuyển	đi	tận	Cựu
Kim	Sơn.	Adam	hỏi	Lee.

-	Không	hiểu	tại	sao	không	thấy	chú	ấy	trả	lời.	Có	lẽ	chú	ấy	đã	dời	đi	nơi
khác.

-	Thư	mới	gửi	đi	có	mấy	hôm	mà.	Lee	trả	lời.	Phải	chờ	một	thời	gian	đã
chứ.

Một	 hôm	 vào	 giữa	 trưa	Will	Hamilton	 bóp	 còi	 inh	 ỏi	 lái	một	 chiếc	 xe
Ford	mới	toanh	hùng	hục	chạy	tới,	xe	rề	rề	chạy	số	một.

Xe	lắc	lưc	như	một	con	tàu	đang	nghiêng	ngả	trên	biển	sóng.
Will	kéo	cần	thắng	ấn	xuống,	ngồi	dựa	người	ra	thành	ghế	bọc	da.	Chiếc

xe	vẫn	kêu	ằng	ặc	nhiều	lần	dù	đã	tắt	máy	vì	bị	quá	nóng.
-	Cô	nàng	tới	rồi	đây.	Will	gọi	lớn	với	giọng	không	lấy	gì	làm	hứng	thú.
Gã	vốn	ghét	các	loại	xe	Ford	một	cách	kinh	khủng	nhưng	chính	nhờ	vào

chúng	mà	mỗi	ngày	gã	mỗi	giàu	có.	Adam	và	Lee	châu	đầu	vào	trong	xe	chú
Will	Hamilton	giảng	giải	cách	vận	chuyển	của	máy	móc	mà	chính	hắn	cũng
chẳng	hiểu	gì	ráo.

Thật	khó	mà	hiểu	cách	điều	động,	cách	lái	và	cách	giữ	chiếc	xe	cho	vững.
Muốn	lại	được	một	chiếc	xe	dường	như	không	phải	chỉ	cần	một	ký	ức	tốt,
một	cánh	tay	vững	chắc,	sự	bình	tĩnh	ghê	gớm,	và	một	niềm	tin	mù	quáng
mà	còn	cần	một	số	ảo	thuật	nào	đó…

Will	Hamilton	 giảng	 đi	 giảng	 lại.	Hai	 hành	 khách	 của	 gã	 trợn	 dọc	mắt
ngẩn	tò	te	đứng	nghe	nhưng	khi	Will	bắt	đầu	giảng	đến	lần	thứ	ba,	gã	thấy
rằng	những	lời	giảng	giải	của	mình	chẳng	ích	lợi	gì.

Cuối	cùng	gã	nói:
-	Khó	giảng	cho	mấy	người	hiểu	quá.	Thôi	để	ngay	mai	 tôi	sẽ	phái	đến

một	chuyên	viên.	Bây	giờ	tôi	chỉ	giới	thiệu	qua	về	chiếc	xe	thôi.
Will	 đã	 quên	 mất	 những	 lời	 chỉ	 dẫn	 cần	 thiết.	 Gã	 quay	 máy	 một	 hồi

không	xong	bèn	mượn	một	cỗ	xe	và	một	con	ngựa	của	Adam	ra	về.
Ngày	hôm	sau	chưa	đưa	hai	chú	bé	đi	học	được	vì	chiếc	xe	Ford	còn	đứng

ỳ	một	đống	dưới	gốc	cây	sồi	ngay	chỗ	Will	ngừng	lại,	mấy	chủ	nhân	mới	của
chiếc	xe	 thỉnh	 thoảng	đến	vây	quanh	 rờ	 rẫm	như	người	 ta	 rờ	vào	một	chú



ngựa	chứng.	Hai	chú	bé	leo	lên	leo	xuống	để	sờ	cái	này	cái	nọ	hỏi	cha:
-	Cái	này	để	làm	gì	ba?
-	Đừng	có	động	tay	vào	đó.
-	Nhưng	để	làm	gì	vậy?
-	Ba	không	biết	nhưng	đừng	có	sờ	vào.
Sáng	hôm	sau	họ	thức	dậy	thật	sớm	sửa	soạn	sẵn	sàng	để	chờ	người	tới

dạy	lái	xe.	Mãi	đến	một	giờ	anh	thợ	máy	mới	đủng	đỉnh	đánh	chiếc	xe	ngựa
tới	vừa	đúng	giờ	ăn	trưa.

Trong	 xe,	 bên	 cạnh	 anh	 ta	 treo	một	 cúi	 túi	 da	 đụng	 bộ	 áo	 quần	 thờ	 và
dụng	cụ.	Anh	ta	khoảng	mười	chín	tuổi,	mồm	bõm	bẽm	nhai	thuốc	lá.	Anh	ta
nhổ	phẹt	xuống	đất	rồi	ném	dây	cương	cho	Lee	bắt.

-	Dắt	chiếc	xe	thổ	tả	này	đi	khuất	mắt	cho	rồi.
Anh	ta	 leo	xuống	xe	ngựa	như	một	sứ	thần	bước	xuống	chuyến	tàu	hỏa

dành	cho	quốc	khách.
Anh	 chàng	 chuyên	 viên	 được	mời	 ăn	 bánh	mì	 phó	mát,	 thịt	 lạnh,	 bánh

nhân	thịt	cà	phê	và	một	miếng	bánh	sô	cô	la.
Sau	khi	ngồi	nghỉ	 trước	của	một	 lát	anh	 ta	xách	chiếc	 túi	da	vào	phòng

ngủ	của	Adam.	Sau	mấy	phút	ở	trong	đó	ra,	anh	ta	đã	thay	xong	một	bộ	đồ
làm	việc	có	sọc	và	một	chiếc	mũ	có	in	hiệu	Ford	trên	đó.

-	À,	ông	đã	đọc	lời	chỉ	dẫn	trong	tập	sách	dưới	ghế	ngồi	chưa?
-	Tôi	đâu	có	biết	tập	sách	gì	dưới	đó.	Adam	trả	lời.
-	Trời	đất	ơi!	Chàng	thanh	niên	bực	mình	kêu	lên.	Anh	ta	đi	thẳng	ra	chỗ

xe	đậu	hỏi:
-	Ông	có	biết	những	nguyên	tắc	về	động	cơ	nổ	chưa?
-	Không,	Adam	đáp.
-	Trời	đất	ơi!	Hắn	kéo	chiếc	mũ	lên	nói	tiếp.
-	Cái	đây	là	động	cơ	nổ!
Lee	lẩm	bẩm:
-	Anh	ta	còn	trẻ	mà	thông	thái	quá	xá.
Cậu	thanh	niên	chồm	về	phía	Adam	hỏi:
-	Chú	chệt	vừa	nói	gì	vậy?
Lee	chìa	rộng	hai	bàn	tay	mỉm	cười	dịu	dàng	phân	bua	bằng	giọng	ngọng

ngịu:



-	Tôi	“lói”	anh	“tẻ	thông	minh	quá	xá.	Anh	đã	học	“tại”	học	phải	không?
“Dỏi”	quá	mà.

-	Gọi	tôi	là	Joe.	Cậu	thanh	niên	nói	khơi	khơi	chẳng	ăn	nhập	vào	đâu	và
tiếp:

-	Đại	học	hả?	Những	người	học	ở	đó	mà	biết	được	cái	khỉ	mốc	gì?	Đại
học	mà	làm	cái	con	khỉ	gì?

Anh	ta	nhổ	toẹt	một	bãi	nước	bọt	xuống	đất	để	tỏ	thái	độ	coi	thường.	hai
chú	bé	sinh	đôi	nhìn	anh	ta	với	vẻ	thán	phục.

Adam	nói:
-	Lee	phục	cái	khả	năng	nắm	vững	vấn	đề	của	anh.
Tính	 thô	 lỗ	 của	 cậu	 thanh	 niên	 đã	 dịu	 xuống,	 nhường	 chỗ	 cho	 sự	 chất

phác.	Anh	ta	ngô	nghê	nói:
-	Cứ	gọi	tôi	là	Joe.
Adam	ngạc	 nhiên	 về	 lối	 nói	 chuyện	 ngô	 nghê	 đó	 nhưng	 hai	 chú	 bé	 thì

không.	Cal	nhại	lại	câu	đó	một	cách	tài	tình	với	Aaron:	“Cứ	gọi	tôi	là	Joe”.
Aaron	cũng	mấp	máy	môi	bắt	chước	theo	“Cứ	gọi	tôi	là	Joe”.

Anh	thợ	máy	lấy	giọng	chuyên	môn	trở	lại,	lần	này	dịu	hơn:
-	Cái	đấy	là	động	cơ	nổ.
Mấy	người	kia	cúi	xuống	nhìn	đóng	sắt	với	vẻ	sợ	sệt	nghe	anh	thợ	máy

nói	tiếp:
-	Tốt	hơn	hết	các	người	nên	đọc	kĩ	quyển	sách	chỉ	dẫn.	Bây	giờ	chúng	ta

nên	bước	qua	phân	vận	chuyển	của	chiếc	xe.	Các	người	thấy	cái	đó	không?
Đó	 là	 cái	 chìa	 khóa	 công	 tắc.	Khi	 các	 người	 vặn	 cái	 chìa	 khóa	 đó	 là	 các
người	đã	sẵn	sàng	để	lái	xe	chạy	tới.	Bây	giờ,	ta	đẩy	cái	cần	số	này	về	phía
bên	trái.	Xem	đây,	chỗ	này	là	máy	phát	điện.

Mấy	người	kia	chồm	đầu	vào	trong	xe.	Hai	chú	bé	đã	leo	vào	đứng	hẳn
trong	xe.

Thấy	vẻ	mặt	sững	sờ	của	Adam	anh	ta	từ	t	nói:
-	Ông	có	thể	nghiên	cứu	kĩ	hơn	trong	tập	sách	chỉ	dẫn	đó.

*
Như	những	thời	kìa	xa	xưa	trong	Thánh	kinh,	vào	thời	đó	cũng	có	những

phép	lạ	đã	xảy	ra.	Sau	những	lời	giảng	mơ	hồ	của	anh	thợ	máy	đó	chiếc	xe
Ford	đã	chạy	bon	bon	trên	đường	phố	King	City	và	lắc	lư	dừng	lại	trước	cửa
bưu	điện,	Adam	ngồi	ở	tay	lại,	bên	cạnh	là	Lee,	còn	hai	chú	bé	thì	ngồi	thẳng



người	một	cách	oai	vệ	ở	băng	sau.
Adam	cúi	xuống	sàn	xe,	nhớ	những	lời	chỉ	dẫn	để	cho	xe	dừng.	Máy	xe	rồ

lên	rồi	tắt	hẳn.	Adam	dựa	người	ra	thành	ghế	giây	lát	có	vẻ	mệt	mỏi	nhưng
đầy	hãnh	diện	trước	khi	xuống	khỏi	xe.

Ông	chủ	sự	sở	bưu	điện	nhìn	qua	các	song	sắt	sơn	vàng	của	khung	cửa
quầy	làm	việc	nói:

-	Vậy	là	bây	giờ	anh	cũng	đã	mua	một	chiếc	xe	mắc	dịch	rồi	đó.
-	Thì	cũng	phải	theo	thời	một	chút	chứ.	Adam	đáp.
Ông	chủ	sự	bưu	điện	nói	tiếp:
-	Loại	xe	quỉ	đó	gây	huyên	náo	khắp	nơi.	Ngay	tại	đây	chúng	tôi	cũng	bị

nghe	nhức	cả	tai.	Trước	đây	người	ta	chỉ	đến	sở	bưu	điện	mỗi	tuần	một	lần
để	hỏi	thư	từ	tin	tức.	Bây	giờ	có	xe	hơi	họ	đến	thường	nhật,	nhiều	khi	mỗi
ngày	2	lần.	Người	ta	không	chịu	chờ	giấy	báo,	cứ	chạy	quanh	chạy	quanh.

Ông	ta	bày	tỏ	sự	khó	chịu	của	mình	hăng	hái	đến	nỗi	Adam	hiểu	rằng	ông
ta	chưa	mua	được	một	chiếc	xe	Ford	như	chàng	ta,	nên	để	lộ	giọng	ganh	tị.

-	Vì	vậy	mà	 tôi	chưa	muốn	mua	một	chiếc.	Câu	nói	của	ông	chủ	sự	có
nghĩa	là	vợ	ông	ta	đang	đòi	mua	mà	ông	ta	chưa	mua	nổi.

Ông	chủ	sự	bưu	điện	cau	có	thò	tay	vào	hộp	thư	vần	T	lấy	ra	một	phong
thư	dài	ném	cho	Adam	và	xẵng	giọng	nói:

-	Coi	chừng	không	khéo	t	phải	vào	bệnh	viện	thăm	anh	đó	nghe!
Adam	mỉm	cười	với	ông	 ta	 rồi	cầm	 lá	 thư	đi	 ra	chỗ	chiếc	xe	Ford	đậu.

Trên	góc	trái	phong	bì	có	in	mấy	hàng	chữ:	Bellows	và	Harvey	cố	vấn	pháp
luật	và	địa	chỉ	của	họ	là	thành	phố	Connecticut,	nơi	Adam	bỏ	đi.

Ông	lẩm	bẩm	“mình	hết	biết	mấy	ông	Bellows	và	Harvey	nhưng	không
hiểu	họ	muốn	gì	mà	lại	gửi	thư	cho	mình?”

Đứng	bên	cạnh	chiếc	xe,	ông	mở	lá	 thư	ra	đọc	chậm	rãi,	 lá	 thư	mở	đầu
một	cách	cảm	động:

“Thưa	ông,	suốt	sáu	 tháng	qua,	chúng	 tôi	khổ	công	 tìm	đủ	mọi	cách	để
tìm	địa	chỉ	của	ông	mãi	đến	khi	bức	thư	của	ông	gửi	cho	em	trai	ông	được
người	đưa	thư	chuyển	đến	chúng	tôi,	chúng	tôi	mới	có	thể	biết	chắc	địa	chỉ
của	ông.”

Adam	thấy	sốt	ruột,	đọc	nhanh	đoạn	kế	tiếp,	lời	lẽ	bắt	đầu	thay	đổi	giọng:
“Chúng	tôi	lấy	làm	đau	buồn	báo	tin	cho	ông	biết,	em	trai	ông	là	Charles

Trask	đã	qua	đời	vì	chứng	đau	phổi	vào	ngày	12	tháng	10	sau	hai	tuần	ngã
bệnh.”



Adam	hít	một	hơi	dài	để	kìm	hãm	bớt	nỗi	xúc	động	trong	khi	đọc	lại	lần
thứ	hai.

Cuối	cùng	ông	nói	với	Lee:
-	Charles,	em	trai	tôi	đã	qua	đời	rồi.
-	Xin	thành	thật	chia	buồn	cùng	ông,	Lee	nói.
-	Charles	là	chú	của	anh	em	con	phải	không	ba?	Caleb	hỏi.
-	Phải,	Charles	là	chú	ruột	của	các	con.	Adam	trả	lời.
-Chúng	con	chưa	có	dịp	gặp	mặt	chú	thì	chú	đã	chết	rồi,	tiếc	thật.	Aaron

nói.
Nó	nghĩ	rằng	sau	cái	chết	của	người	chú	chắc	nó	sẽ	giàu	thêm	một	ít	nhờ

tài	sản	của	chú	để	lại
-	Chú	dễ	thương	không	ba?	Nó	hỏi.
-	Chú	ấy	dễ	mến	lắm,	Adam	nói.
-	Cú	có	giàu	không	ba?	Caleb	hỏi	như	vậy.
-	Không	đâu.	Adam	trả	lời.	Sao	con	lại	hỏi	như	vậy?
-	Nếu	chú	ấy	giàu	chúng	ta	sẽ	được	thừa	hưởng	gia	tài	của	chú	phải	không

ba?
-	Trong	 thời	 gian	 có	 tang	 chúng	 ta	 không	 nên	 bàn	 về	 chuyện	 tiền	 của,

không	đẹp	đâu,	cái	chết	của	chú	là	một	cái	tang	rất	buồn	đối	với	chúng	ta.
-	Làm	sao	con	có	 thể	buồn	được	 trong	khi	con	chưa	hề	biết	mặt	chú	 ra

sao?	Caleb	hỏi.
Lee	bụm	miệng	để	che	nụ	cười	của	mình.	Adam	nhìn	vào	bức	thư,	đoạn

này	lại	khác	giọng	đoạn	trước:
“Là	cố	vấn	pháp	luật	của	người	chết,	vì	bổn	phận	chúng	tôi	hân	hạnh	báo

tin	cho	ông	biết	rằng	em	trai	ông	nhờ	cần	mẫn	chăm	chỉ	đã	dành	dụm	được
một	số	tiền	trên	một	trăm	ngàn	Mỹ	kim.	Theo	chúc	thư	của	ông	ấy	thì	tất	cả
tiền	bạc,	tài	sản,	chứng	khoán	của	ông	ấy	sẽ	chia	làm	hai	phần	đều	nhau	cho
ông	và	vợ	ông.	Trong	trường	hợp	nếu	vợ	ông	đã	qua	đời	 thì	ông	sẽ	hưởng
trọn.	Chúc	thư	cũng	nói	thềm	rằng	nếu	rủi	ông	qua	đời	thì	tất	cả	tài	sản	sẽ	để
lại	cho	vợ	ông	hưởng.	Căn	cứ	vào	bức	thư	ông	gửi	thì	ông	vẫn	còn	sống,	vậy
chúng	 tôi	 xin	 gửi	 lời	 chào	 mừng	 ông.	 Những	 người	 phục	 vụ	 cho	 ông,
Bellow,	Harvey	George	B.	Harvey	kí	tên.

Cuối	bức	thư	là	phần	tái	bút.
“Ông	Adam,	đừng	quên	công	lao	của	những	người	đã	phục	vụ	quyền	lợi



của	ông.	Charles	chưa	trả	thù	lao	cho	chúng	tôi	đồng	nào	cả.	Ông	ấy	hà	tiện
từng	xu.	Tôi	mong	ông	và	phu	nhân	sẽ	hài	lòng	về	số	của	cải	được	hưởng,
chắc	ông	bà	không	hẹp	hòi	gì	mà	không	trích	một	phần	nhỏ	để	thưởng	công
cho	một	luật	sự	tận	tâm	là	tôi.	Người	bạn	cũ	của	ông:	George	Harvey.”

Adam	nhướng	mày	lên	nhìn	hai	cậu	con	và	Lee.	đang	chờ	ông	đọc	tiếp.
Adam	ngậm	miệng	hẳn.	Ông	cất	bức	thư	một	cách	cẩn	thận	vào	túi	trong.

-	Có	gì	rắc	rối	không?	Lee	hỏi.
-	Không.
Adam	bước	lên	xe	nhìn	sững	vào	các	bộ	phận	trước	mắt	quên	bẵng	phải

điều	động	cách	nào.
-	Ông	cần	tôi	giúp	một	tay?	Lee	hỏi.
-	Thật	là	buồn	cười.	Adam	nói.	Tôi	quên	bẵng	phải	bắt	đầu	cách	nào.
Lee	và	hai	cậu	con	nhắc	lại	lời	chỉ	dẫn	của	anh	thợ	máy.
-	Ồ,	nhớ	ra,	nhớ	ra	rồi.

*
Trong	khi	chờ	bữa	tối,	Adam	ngồi	nhìn	mông	lung	trong	không	gian.	Ông

thấy	mình	cần	nhờ	Lee	giúp	ý	kiến	mới	được.
Cal	đã	rủ	anh	lén	ra	khỏi	nhà	để	tới	nhà	để	xe.	Nó	mở	cửa	xe	ngồi	vào	tay

lái	bảo	anh:
-	Leo	lên	đây	đi	anh.
Aaron	phản	đối:
-	Ba	dặn	chúng	ta	không	được	phá	xe.
-	Ba	không	biết	đâu.	Lên	đi.
Aaron	rụt	rè	leo	lên	ngồi	vào	ghế.	Cal	vặn	tay	lái	bên	này,	bên	kia	vừa	giả

tiếng	còi	xe	“pin..pin..”	rồi	quay	qua	nói	với	anh:
-	Anh	biết	tôi	nghĩ	gì	không?	Tôi	nghĩ	rằng	chú	Charles	của	chúng	ta	khá

giàu.
-	Chú	ấy	không	giàu
-	Tôi	dám	cá	với	anh	rằng	chú	ấy	giàu.
Hai	đứa	 im	lặng	giây	 lát.	Cal	bẻ	 tay	 lái	vòng	 tròn	 theo	một	khúc	quanh

tưởng	tượng	rồi	nói	thêm.
-	Tôi	dám	cá	với	anh	rằng	tôi	có	thể	tìm	ra	sự	thật	về	việc	đó.
-	Mày	nói	sao?



-	Ba	sẽ	nói	chuyện	đó	với	chú	Lee	và	tôi	sẽ	nghe	lén.	Cal	trả	lời.
-	Mày	không	dám	đâu.
-	Có	thể	như	vậy.
-	Tao	không	hiểu	tại	sao	mày	lại	làm	chuyện	đó.	Aaron	nói.
-	Anh	định	nói	gì	vậy?	Làm	chuyện	đó	là	chuyện	gì?
-	Tất	cả	những	chuyện	lén	lút	xấu	xa	của	mày	đó.
-	Anh	định	nói	chuyện	lén	lút	nào?
-	Chẳng	hạn	chuyện	con	thỏ	gần	đây	và	vụ	lẻn	lên	xe	bây	giờ.	Chắc	mày

đã	nói	gì	với	Abra.	Tao	không	biết	rõ	mày	nói	gì,	nhưng	nhất	định	là	mày	đã
xúi	cô	ấy	ném	chiếc	hộp	xuống	đất.

-	Anh	có	muốn	biết	lý	do	không?	Cal	hỏi,	nhưng	nó	ngần	ngữ	không	chịu
nói.

Aaron	chậm	rãi	nói:
-	Tao	muốn	biết	tại	sao	mày	làm	như	vậy.	Mày	luôn	luôn	thích	làm	quấy.

Tao	không	hiểu	tại	sao	mày	lại	thích	làm	như	vậy?
Cal	rất	xúc	động.	Nó	bỗng	thấy	kế	hoạch	của	mình	có	vẻ	xấu	xa	tồi	bại.

Nó	cảm	thấy	khao	khát	được	Aaron	yêu	thương	mình	nhưng	không	biết	phải
làm

Aaron	mở	cửa	xe	trèo	xuống	rời	khỏi	nhà	để	xe.	Cal	vẫn	còn	ngồi	vặn	qua
vặn	 lại	 tay	 lái	 để	 tưởng	 tượng	 như	 mình	 đang	 lái	 xe	 chạy	 ngoài	 đường.
Nhưng	một	lát	thấy	chán,	nó	cũng	rời	khỏi	xe	theo	gót	anh	trở	vào	nhà.

Ăn	tối	xong,	hai	cậu	bé	bị	cha	bảo	đi	ngủ	sớm.	Adam	ngồi	 lại	với	Lee.
Ông	rút	lá	thư	trong	túi	ra	đặt	lên	bàn	nói:

-	Chú	đọc	lá	thư	này	đi.
Lee	mang	chiếc	kính	một	mắt	lên,	chú	đọc	lá	thư	dưới	anh	đèn.
-	Tôi	không	hiểu	rõ	chúc	thư	đó.	Adam	thú	nhận.
-	Nếu	ông	không	hiểu	thì	tôi	là	người	chưa	hề	biết	em	trai	ông	làm	sao	mà

tôi	hiểu	được?
Adam	đứng	dậy	đi	vào	phòng	mình	rồi	trở	lại	đặt	lên	bàn	trước	mặt	Lee

một	tấm	hình	bằng	kim	loại	màu	nâu	đã	phai	mờ.
Lee	nhìn	kĩ	tầm	hình	bằng	kim	loại	dưới	ánh	đèn	rồi	cuối	cùng	hỏi:
-	Chú	ấy	có	thương	ông	lắm	không?
-	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Đôi	khi	tôi	nghĩ	rằng	nó	thương	tôi.	Đã	có	lần



nó	định	giết	tôi	kia	đấy.	Adam	nói.
Lee	gật	gù.
-	Vâng,	nét	mặt	chú	ấy	đã	cho	thấy	rõ	vừa	hiền	lành	vừa	dữ	dằn,	có	thể

giết	được	người	mình	thương	yêu.	Chú	ấy	có	biết	vợ	ông	không?
-	Biết.
-	Chú	ấy	có	mến	bà	nhà	không?
-	Nó	ghét	bà	ấy	lắm.
Lee	thở	dài:
-	Theo	 lời	 trong	 lá	 thư	 thì	 chúc	 thư	 của	 chú	 ấy	 có	 dặn	 rằng	bà	 vợ	ông

được	hưởng	phân	nửa	của	cải.	Nếu	biết	những	gì	bà	ấy	đang	 làm,	cậu	em
ông	có	muốn	bà	ấy	hưởng	phần	gia	tài	không?

-	Chắc	em	tôi	không	muốn	như	vậy.	Adam	nói.	Ông	chợt	nhớ	lại	vài	điều
về	Charles	nên	tỏ	vẻ	phân	vân.

-	Bà	ấy	không	còn	mang	tên	cũ,	không	còn	là	vợ	ông	nên	bà	ấy	không	thể
lãnh	được	phần	gia	tài	đó	nếu	không	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	ông.

-Tôi	cũng	nghĩ	như	vậy.
Lee	rút	ống	vố	ra	nhận	đầy	thuốc	vào.
Chú	nhếch	mày	trố	mắt	nhìn	Adam	rồi	nói.
-	Đó	là	một	vấn	đề	đạo	đức	rất	tế	nhị.	Chú	đặt	cái	ống	vố	xuống	bàn.
-	Nhưng	ông	đâu	có	cách	lựa	chọn	nào	khác	phải	không?
-	Chú	nói	vậy	có	nghĩa	gì?	Adam	hỏi.
Lee	mạnh	mẽ	dằn	từng	tiếng:
-	Nghĩa	là	đối	với	ông	con	đường	đã	vạch	sẵn,	những	gì	ông	sẽ	làm	coi

như	đã	rõ	ràng	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Dù	bà	vợ	ông	là	ác	phụ	thì	vẫn
không	có	gì	thay	đổi	cả.

Lee	 thở	dài.	Chú	chống	 tay	để	đỡ	 thân	hình	nhỏ	bé	của	mình	đứng	 lên,
mệt	mỏi	bước	về	phía	cửa	lớn,	lách	ra	ngoài	và	khép	cửa	lại	đằng	sau	mình.

Cal	lặng	lẽ	bò	dọc	theo	hành	lang	tối	thui	trở	về	phòng	mà	anh	nó	đang
ngủ.	 Nó	 thấy	 hình	 dạng	 chiếc	 đầu	 của	 anh	 nổi	 bật	 trên	 gối	 trong	 chiếc
giường	đôi	của	hai	đứa,	nhưng	không	biết	Aaron	ngủ	hay	thức.	Nó	rón	rén
nằm	vào	chỗ	mình,	đan	hai	bàn	tay	lại	với	nhau	kê	dưới	đầu.

Nó	tha	thiết	ước	muốn	rằng	giá	mình	đừng	làm	cho	Aaron	hờn	rời	khỏi
nhà	để	xe,	bỏ	mặc	nó	ngồi	 lại	một	mình.	Nó	cũng	 tha	 thiết	muốn	rằng	giá



mình	đừng	bò	đi	nghe	lén	vừa	rồi.	Nó	mấp	máy	môi	 trong	bóng	tối	nhưng
chỉ	nói	thầm	trong	trí	nên	không	để	thoát	ra	ngoài	một	tiếng	nào.

Nó	lầm	bẩm	khấn	nguyện:
-	Lạy	chúa,	cho	con	giống	như	Aaron.	Đừng	để	con	xấu	xa,	con	không

muốn	vậy	chút	nào.	Xin	cho	con	được	mọi	người	yêu	mến.	Con	không	muốn
tồi	tệ.	Con	không	muốn	bị	cô	đơn,	nhân	danh	chúa	jesus,	Amen.

Những	giọt	nước	mắt	nóng	hổi	tuôn	tràn	trên	hai	gò	má.	Hắn	trân	người
cố	gắng	chống	cự	không	để	một	tiếng	nấc	thoát	ra	khỏi	cổ	họng.	Aaron	nằm
ở	giường	bên	cạnh	từ	trong	bóng	tối	thì	thầm:

-	Mày	bị	cảm	lạnh	rồi	đó.
Hắn	với	tay	qua	cầm	tay	Cal	khẽ	hỏi:
-	Chú	Charles	có	nhiều	tiền	lắm	phải	không?
-	Không,	Cal	trả	lời.
-	Vừa	rồi	cha	nói	gì	vậy?
Cal	nằm	im,	cố	giữ	hỏi	thở	thật	bình	thường:
-	Mày	không	muốn	nói	cho	tao	biết	hả?	Aaron	hỏi.
-	Tôi	sẽ	nói.	Cal	thì	thầm.	Nó	trở	mình	quay	lưng	lại	với	anh	rồi	mới	nói

tiếp.
-	Ba	sắp	gửi	một	tràng	hoa	đến	cho	má.	Một	tràng	hoa	cẩm	chướng	thật

lớn.
Aaron	nhổm	người	ngồi	dậy	trên	giường	hồi	hộp	hỏi:
-	Vậy	à?	Ông	sẽ	gửi	đi	bằng	cách	nào.
-	Bằng	xe	lửa.	Đừng	có	nói	lớn	tiếng.
Aaron	nằm	xuống	hỏi	thầm:
-	Nhưng	làm	sao	có	thể	giữ	cho	hoa	tươi?
-	Bằng	nước	đá.	Cal	đáp.	Họ	sẽ	ướp	nước	đá	xung	quanh.
-	Như	vậy	chắc	sẽ	tốn	nhiều	nước	đá	lắm	phải	không?	Aaron	hỏi.
-	Dĩ	nhiên	tốn	cả	khối	nước	đá.	Thôi	ngủ	đi.
Aaron	im	lặng	giây	lát	lại	hỏi:
-	Tao	hy	vọng	tràng	hoa	sẽ	đến	nơi	đến	chốn	và	vẫn	còn	tươi	đẹp.
-	Nhất	 định	 là	 vậy	 rồi.	Cal	 nói.	Nhưng	 trong	 thâm	 tâm	hắn	 thầm	nghĩ:

“Xin	đừng	để	con	xấu	xa”.





Chương	XIV

Suốt	cả	buổi	sáng,	ông	Adam	đi	quanh	quẩn	suy	nghĩ,	đến	trưa	ông	tìm
Lee	đang	xới	đất	trong	vườn.	Ông	nói:

-	Tôi	khùng	thật.
Lee	tì	người	trên	cán	xuống	nhìn	ông	hỏi:
-	Bao	giờ	ông	đi?
-	Có	lẽ	khoảng	gần	ba	giờ	chiều.	Tôi	sẽ	dùng	xe	ngựa	và	sẽ	gửi	tại	nhà

giữ	xe	ở	King	City.	Lái	chiếc	Ford	một	mình	tôi	thấy	ngại	quá.
Khoảng	4	giờ	15	Adam	leo	lên	bậc	cấp	ngôi	nhà	Kate	ở	và	gõ	lên	cánh

của	bị	mưa	nắng	làm	cho	cũ	kỹ.
Kate	 đang	ngồi	 trước	một	 quyển	 sách	kế	 toán	 trong	phòng	 riêng.	Nàng

mang	mạng	che	màu	 lục	và	không	ngừng	xoay	 tròn	 cây	bút	 ch	 trong	mấy
ngón	tay.	Nàng	lạnh	lùng	nhìn	Adam	khi	thấy	Adam	vào.

-	Anh	còn	muốn	gì	nữa	đây.	Nàng	hỏi.
Adam	không	 trả	 lời,	 ông	 ta	 bước	 tới	 bàn	đặt	 lá	 thư	 trên	quyển	 sách	kế

toán	trước	mặt	nàng.
-	Cái	gì	thế	này?	Nàng	hỏi	và	không	đợi	trả	lời,	nàng	đọc	nhanh	lá	thứ	rồi

hỏi	tiếp:
-	Phải	chăng	đây	là	một	trò	đùa?	Anh	muốn	tôi	làm	gì	lá	thư	này?
Adam	nhún	vai.
Nàng	liếc	nhìn	Adam	qua	mạng	che	mắt	những	lọn	tóc	uốn	của	nàng	nằm

trên	lá	thư	như	những	giây	nho	phủ	trên	mái	ngói	xanh.
-	Adam,	anh	là	một	thằng	điên.	Nếu	anh	chịu	khó	ngậm	miệng	lại	thì	đâu

có	ai	biết	tôi	còn	sống.
-	Tôi	vẫn	biết	vậy.
-	Anh	đang	dùng	trò	năm	mươi	ngàn	Mỹ	kim	để	nhử	tôi	phải	không?	Tôi

không	biết	anh	định	giở	trò	gì,	nhưng	rồi	tôi	sẽ	tìm	hiểu.	Anh	không	thông
minh	chút	nào.	Ai	đã	xúi	giục	anh?

-	Không	ai	cả.
-	Chú	gì	người	Trung	Hoa	ra	sao?	Chú	ấy	khá	thông	mình	đó	chứ?
-	Chú	ấy	không	xúi	giục	gì	tôi	cả.
Adam	nhận	thấy	mình	chẳng	xúc	động	chút	nào	cả	và	cũng	chẳng	có	cảm



tưởng	mình	đang	ở	 trước	mặt	Cathy.	Khi	 liếc	nhìn	nàng	Adam	ngạc	nhiên
thấy	vẻ	xúc	động	xuất	hiện	trên	nét	mặt	nàng,	một	điều	chưa	hề	thấy.

Kate	đã	sợ	mình	chăng?	Tại	sao?
Nàng	cố	trấn	tĩnh	đánh	tan	nỗi	sợ	hãi	trên	mặt	mình	và
-	Anh	muốn	 tôi	nghĩ	 rằng	anh	chỉ	đem	số	 tiền	này	dâng	không	cho	 tôi.

Được	rồi,	để	tôi	em	anh	sẽ	giở	trò	gì	nữa.	Nàng	nhét	bức	thư	vào	quyển	sách
kế	toán	rồi	gấp	bìa	lại.	Tôi	sẽ	giữ	lá	thư	để	hỏi	ý	kiến	luật	sư	trước	khi	chấp
nhận	số	tiền.

-	Cô	nên	làm	điều	đó.	Tôi	muốn	cố	nhận	phần	của	cô.
Nói	xong	câu	đó,	Adam	cầm	mũ	đứng	dậy	nói:
-	Chỉ	có	vậy	thôi,	chào	cô.
Adam	bước	ra	cửa.	Nàng	gọi	giật	lại:
-	Ông	Chuột,	ông	đã	thay	đổi	nhiều	rồi	đó.	Ông	đã	lấy	vợ	khác	rồi	chứ?
Adam	 dừng	 bước,	 chậm	 rãi	 quay	 đầu	 lại	mắt	mơ	màng	 suy	 nghĩ.	Ông

bước	lại,	tới	đúng	ngay	trước	mặt	nàng.	Nàng	phải	ngả	đầu	về	phía	sau	nhìn
sững	Adam.	Adam	từ	từ	nói:

-	Tôi	muốn	nói	rằng	tôi	không	hiểu	con	người	của	cô.	Cho	đến	bây	giờ	tôi
cũng	chưa	hiểu	gì	cả.

-	Anh	định	nói	anh	không	hiểu	cái	gì?
-	Cô	chỉ	biết	cái	nhược	điểm	của	người	khác.	Cô	lợi	dụng	những	nhược

điểm	đó	của	một	người	đàn	ông	mà	ngay	cả	Trời	cũng	không	biết.
-	Mọi	người	đều	…
Adam	nói	tiếp	và	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	những	ý	nghĩ	của	mình:
-	Nhưng	không	phải	cô	đã	hiểu	tất	cả.	Cô	không	tin	tôi	có	thể	mang	lá	thư

tới	cho	co	vì	tôi	không	muốn	sử	dụng	số	tiền	của	cô.	Cô	không	tin	rằng	tôi
đã	yêu	cô	một	cách	chân	thật.	Tất	cả	những	người	đã	tới	đây	với	nhược	điểm
của	họ	nên	cô	không	tin	rằng	họ	có	thể	có	những	đức	tính	tốt.	Cô	chỉ	nhìn
thấy	mặt	trái	và	cô	cho	rằng	con	người	cửa	họ	chỉ	có	một	mặt	xấu	đó	thôi.

Nàng	cười	chế	nhạo:
-	Anh	thề	với	tôi	đi,	anh	Chuột!
-	Không	tôi	sẽ	không	làm	vậy	đâu	vì	tôi	biết	một	phần	con	người	của	cô

đang	mất	mát.	Tôi	nghĩ	rằng	cô	chỉ	là	một	phần	một	con	người.	Tôi	không	rõ
cô	có	bao	giờ	cảm	thấy	rằng	xung	quanh	mình	còn	có	cái	gì	vô	hình.	Cô	sẽ
lấy	 làm	kinh	hãi	 nếu	 cô	biết	 rằng	vẫn	 có	nó	mà	không	nhìn	 thấy	được	và



không	cảm	nghiệm	được.
Kate	đẩy	ghế	đứng	dậy,	chống	nắm	tay	vào	cạnh	sườn.	Nàng	cố	giữ	giọng

cho	khỏi	run:
-	Thì	ra	anh	Chuột	của	tôi	là	một	triết	gia.	Nhưng	trong	lĩnh	vực	đó	anh

không	khá	bằng	trong	lĩnh	vực	khác.	Anh	có	bao	giờ	nghe	người	ta	nói	về	ảo
giác	chưa?	Phải	chăng	những	gì	mà	anh	cho	rằng	tôi	không	thể	thấy	được	đó
chẳng	qua	chỉ	là	sản	phẩm	do	trí	tưởng	tượng	của	anh	nghĩ	ra?

-	Không,	không	phải	tôi	tưởng	tượng	ra	đâu.
Adam	quay	lưng	bước	ra	khỏi	phòng	đóng	của	lại.
Kate	ngồi	xuống	nhìn	vào	cánh	của	đóng	 lại.	Bàn	 tay	nàng	 thu	 lại	đấm

mạnh	lên	quyển	sách	kế	toán	lúc	nào	nàng	cũng	không	hay	nữa.
Nàng	chỉ	biết	rằng	cánh	cửa	sơn	trắng	hình	chữ	nhật	đã	nhòa	đi	vì	lệ	của

mình	và	toàn	thân	nàng	run	lên	vì	tức	giận	lẫn	buồn	đau.
*

Adam	cho	mướn	nông	 trại	và	nhờ	Lee	giúp	mình	di	 chuyển	 ra	Salinas.
Thật	ra	phải	nói	rằng	Lee	đã	làm	tất	cả	mọi	việc,	gói	ghém	các	vật	dụng	đưa
ra	xe	lửa,	rồi	leo	lên	ngồi	trên	chiếc	xe	Ford.	Đến	Salinas,	chú	nhận	đồ,	tháo
ra	sắp	xếp	ngăn	nắp	trong	ngôi	nhà	nhỏ	gọn	gàng	cạnh	hiệu	bánh	Reynand.
Sửa	soạn	mọi	việc	xong	xuôi,	Lee	đợi	cho	đến	một	buổi	tối,	sau	khi	hai	chú
bé	 đã	 đi	 ngủ.	Có	 lẽ	Adam	đã	 nhận	 thấy	 ý	 định	 của	Lee	 qua	 thái	 độ	 ngập
ngừng	và	trầm	lặng	của	chú	nên	ông	nói	trước.

-	Xong	rồi,	tôi	biết	anh	muốn	nói	gì	với	tôi	phải	không.	Cứ	nói	đ
Câu	nói	chặn	họng	của	Adam	 làm	Lee	 lúng	 túng	không	biết	mở	đầu	 ra

sao:
-	Từ	nhiều	năm	nay	tôi	đã	giúp	ông	với	 tất	cả	 tận	 tâm,	bây	giờ	 tôi	 thấy

rằng	…	tôi	đã	có	lần	nói	với	ông	rồi.	Không	biết	ông	còn	nhớ	không?
-	Anh	muốn	nhắc	 lại	 chuyện	đó	phải	không?	Vậy	anh	định	bao	giờ	đi?

Adam	hỏi.
-	Càng	sớm	càng	tốt.	Tôi	sợ	để	lâu	tôi	sẽ	không	đủ	can	đảm	ra	đi,	ông	có

cần	tôi	đợi	đến	lúc	ông	tìm	được	một	người	giúp	việc	khác	không?
-	Thôi	khỏi	cần.	Anh	cũng	dư	biết	 là	 tôi	 lười	 lắm.	dám	có	 thể	 là	không

bao	giờ	tôi	lo	đến	chuyện	đó.
-	Vậy	thì	ngay	ngày	mai	tôi	đi.
-	Nếu	nói	cho	hai	thằng	bé	biết	trước	chúng	sẽ	buồn	lắm.	Tốt	hơn	anh	nên

núp	đâu	đó	để	tôi	sẽ	cho	chúng	biết	đã.



Công	 việc	 diễn	 tiến	 đúng	 như	 vậy.	 Vào	 buổi	 điểm	 tâm	 sáng	 hôm	 sau,
Adam	báo	tin.

-	Này	hai	con,	chú	Lee	đã	đi	luôn	rồi.
-	Vậy	hả?	Cal	hỏi.	Tối	nay	có	một	cuộc	đấu	bóng	rổ	vé	vào	cửa	mười	xu,

chúng	con	được	phép	đi	xem	không	ba?
-	Được,	nhưng	hai	con	có	nghe	ba	nói	gì	không?
-	Nghe	chứ,	Aaron	nói.	Ba	nói	rằng	chú	Lee	đã	đi	rồi.
-	Và	chú	ấy	sẽ	không	trở	về	đây	nữa.
-	Chú	ấy	đi	đâu	vậy	ba?	Cal	hỏi.
-	Đến	sống	ở
-	Ồ	thế	à!	Aaron	nói.
Lee	đứng	sau	cửa	bếp	mỉm	cười	nhìn	Adam.	Khi	hai	cậu	bé	đã	lấy	sách

vở	để	đi	học,	Lee	nói:	“Tạm	biệt	hai	chú	bé	nhé!”.
Chúng	la	lớn:	“Tạm	biệt	chú	Lee	nhé!”	rồi	phóng	ra	khỏi	nhà.
Adam	nhìn	vào	tách	cà	phê	nói	như	tạ	lỗi:
-	Thật	là	lũ	vô	ơn!	Phần	thưởng	cho	hơn	mười	năm	tận	tụy	của	chú	là	vậy

đó.
-	Tôi	thích	như	vậy	hơn.	Lee	nói.	Nếu	chúng	nói	sẽ	buồn	nhớ	tôi	thì	đâm

ra	chúng	nói	láo.	Thỉnh	thoảng	có	lẽ	chúng	cũng	sẽ	nhớ	đến	tôi.	Tôi	không
muốn	chúng	buồn	rầu.

Lee	đặt	50	xu	lên	bàn	nói:
-	Tối	nay	khi	chúng	sắp	đi	xem	đấu	bóng	rổ	xin	ông	 trao	cho	chúng	số

tiền	nhỏ	này	và	nói	 rằng	 tôi	gửi	 lại	cho	chúng	mua	bánh	ăn	chơi.	Tôi	biết
rằng	đây	chỉ	là	món	quà	từ	biệt	đơn	sơ	của	tôi.

Adam	nói:
-	Vậy	là	tôi	sắp	mất	hẳn	anh	rồi,	đó	là	điều	tôi	rất	tiếc.	Có	thật	anh	sắp	mở

hiệu	sách	không?
-	Tôi	định	như	vậy.
-	Anh	sẽ	gửi	thư	cho	chúng	tôi	chứ?
-	Tôi	không	biết	có	 làm	được	hay	không.	Đối	với	 tôi	không	có	gì	đang

buồn	bằng	những	cuộc	liên	lạc	với	nhau	chỉ	qua	mấy	con	tem	thư.
Adam	đứng	dậy	khỏi	bàn	nói:
-	Để	tôi	đưa	anh	ra	ga.



Lee	cương	quyết:
-	Đừng!	Tôi	không	muốn	như	vậy.	Để	tôi	đi	một	mình	được	rồi.	Thôi	xin

tạm	biệt	ông.	Chào	ông	Adam.
Lee	thoát	nhanh	ra	khỏi	nhà	đến	nối	Adam	thốt	được	mấy	tiếng	“tạm	biệt

anh”	 thì	 Lee	 đã	 ra	 đến	 đầu	 ngõ.	Và	 khi	Adam	 nói	 câu:	 “Nhớ	 viết	 thư	 về
nhé!”	thì	Lee	đã	ở	ngoài	đường	rồi.

*
Đêm	đó	 sau	khi	 xem	đấu	bóng	 rổ	xong	Cal	 và	Aaron	mỗi	 đứa	 ăn	năm

chiếc	bánh	nhân	thịt	vì	Adam	quên	lo	bữa	ăn	tối.	Trên	đường	đi	về	nhà,	lần
đầu	tiên	chúng	nói	chuyện	về	Lee.

-	Tôi	ngạc	nhiên	không	hiểu	sao	chú	ấy	bỏ	đi.	Cal	nói.
-	Tao	cũng	không	biết	nữa.	Aaron	đáp.	Nhưng	tao	hy	vọng	chú	sẽ	trở	lại.

Chú	ấy	trở	lại	vì	nhớ	chúng	ta.	Rồi	mày	sẽ	thấy.
-	Tôi	cá	với	anh	mười	xu	ăn	một	rằng	chú	ấy	sẽ	không	trở	lại.
-	Trước	thời	gian	bao	lâu?
-	Vĩnh	viễn.
Aaron	không	cần	đợi	đến	một	 tháng	mới	 thắng	cá,	mà	chỉ	 sáu	hôm	sau

thôi.
Lee	 trở	 về	 vào	 lúc	mười	 giờ	 bốn	mươi	 tối	 và	 tự	mở	 cửa	 vào	 nhà	 bằng

chiếc	chìa	khóa	riêng	mà	chú	còn	giữ.	Phòng	ăn	vẫn	còn	đèn	sáng	nhưng	chú
phải	 xuống	 tới	 nhà	 bếp	mới	 gặp	 ông	Adam	đang	 lui	 cui	 chiên	một	miếng
bánh	mì	đen	dày	trong	chảo	mới	mũi	nhọn	của	một	cái	mở	hộp.

Lee	đặt	gói	đồ	của	mình	xuống.
-	Ông	chiên	kiểu	đó	chắc	sẽ	cháy	đen	mất.
-	Vậy	 à?	Nên	 thứ	 gì	 tôi	 làm	 cũng	 khét	 hết.	Còn	một	 xoong	 củ	 cải	 xốt

ngoài	sân	kia.	Hôi	khét	quá	đến	nỗi	tôi	không	dám	để	trong	nhà.	Đến	món	củ
cải	mà	tôi	cũng	làm	cháy	khét	thì	tệ	thật.	Ông	nói	như	mếu	rồi	tiếp.	Chú	về
chơi	hay	c	việc	gì	đó?

Lee	 cầm	 cái	 xoong	 bằng	 sắt	 đen	 lên	 bỏ	 vào	 chậu	 rửa	 bát	 đổ	 nước	 vào
ngâm	rồi	nồi:

-	Nếu	chúng	ta	có	một	cái	lò	ga	mới	chúng	ta	có	thể	nấu	một	ấm	cà	phê
chỉ	trong	vòng	vài	phút,	chỉ	cần	châm	mồi	lửa	thôi.

-	Không	hiểu	sao	cái	lò	không	chịu	đỏ	lửa.	Adam	hỏi.
Lee	nhếch	mày	nói:



-	Ông	có	khi	nào	lấy	bớt	tro	ra	không?
-	Lấy	tro	hả?
-	Thôi	ông	hãy	lên	phòng	ăn	ngồi	nghỉ,	để	tôi	làm	cà	phê	cho.
Adam	 lên	 phòng	 ăn	 ngồi	 đợi	một	 cách	 sốt	 ruột	 nhưng	 cũng	 đành	 phải

nghe	theo	lời	Lee.	Một	hồi	lâu	sau	Lee	mang	hai	tách	cà	phê	đặt	lên	bàn	nói:
-	Nấu	trong	một	cái	nồi	mau	hơn.
Chú	tì	người	lên	cái	giỏ	đựng	kính	viễn	vọng	ở	giây	buộc,	chú	lấy	ra	một

chai	Ngũ	Gia	Bì.
-	Có	lẽ	trong	vòng	mười	năm	nữa.	Tôi	quên	hỏi	đến	bao	giờ	ông	mới	định

thay	đổi	nhiệm	vụ	của	tôi?
-	Cái	đó	tùy	ý	chú.
-	Tôi	biết.
-	Chú	thua	nhẵn	tiền	vào	một	trò	đổ	bác	nào	rồi	phải	không?
-	Không.	Tôi	vẫn	còn	nguyên	số	tiền.
Chú	rót	chất	rượu	màu	đen	vào	ly	cà	phê	và	nói:
-	Tôi	chưa	hề	uống	lối	này.	Nghe	nói	.
Adam	hỏi:
-	 Chú	 có	 thể	 kể	 lại	 những	 gì	 đã	 xảy	 ra	 cho	 chú	 trong	 mấy	 ngay	 qua

không?
-	Chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	cho	tôi	cả.
-	Hiệu	sách	của	chú	thế	nào?
-	Tôi	không	thích	hiệu	sách.	Trước	khi	bước	lên	xe	lửa	tôi	nghĩ	nhiều	đến

một	hiệu	sách	nhưng	bây	giờ	tôi	không	còn	nghĩ	đến	nó	nữa.
-	Như	vậy	nghĩ	là	ước	mơ	cuối	cùng	của	chú	đã	tắt	rồi	sao?
Lee	lộ	vẻ	chán	chường	nói	bằng	giọng	bất	cần	đời.
-	Hết	khát	vọng	là	một	giải	thoát.	Thưa	ông	Trask,	đối	với	một	chú	chột

như	tôi	rượu	là	một	thứ	giải	khuây	rất	tốt.
Adam	lấy	làm	lạ	trước	thái	độ	của	Lee:
-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy	chú	Lee?
Lee	nâng	chai	rượu	lên	môi	tu	một	hơi	dài	rồi	thở	từ	trong	cổ	họng	ra	một

luồng	hơi	rượu	nồng	nặc	nói:
-	Ông	Adam,	tôi	rất	lấy	làm	sung	sướng	hoan	hỉ	trở	về	đây.





Chương	XV

Salinas	có	hai	trường	trung	tiểu	học	là	hai	tòa	nhà	lớn	quét	vôi	màu	vàng
với	những	khung	cửa	chính	và	cửa	sổ	tồi	tàn	hết	chỗ	chê	gọi	là	trường	East
End	West	End.	Cal	và	Aron	theo	học	trường	West	End.	Đây	là	một	toà	nhà
lớn	hai	tầng	lầu	có	đủ	phòng	cho	các	cấp	lớp:	lớp	ba	lớp	bốn	và	lớp	năm	nằm
dưới	hai	tầng	trệt,	các	lớp	sáu,	bảy	và	tám	trên	tầng	thứ	nhì.	Mỗi	phòng	có
những	chiếc	loại	thông	dụng	bằng	gỗ	sồi,	một	cái	bệ	trên	đó	đặt	một	cái	bàn
thầy	 vuông,	 một	 chiếc	 đồng	 hồ	 lớn	 hiệu	 Seth	 Thomas	 và	một	 bức	 tranh.
Những	bức	tranh	giúp	phân	biệt	từng	phòng.

Cal	và	Aron	được	xếp	vào	lớp	bảy	vì	tuổi	của	chúng.
Hai	chú	bé	chói	mắt	vì	vẻ	đồ	sộ	của	trường	West	End,	so	với	ngôi	trường

làng	nhỏ	bé	chỉ	có	một	phòng	mà	chúng	đã	theo	học	trước	đó.	Việc	mỗi	lớp
có	một	giáo	viên	riêng	cũng	gây	cho	chúng	một	nỗi	thán	phục	sâu	xa	đối	với
chúng	như	vậy	có	vẻ	phí	phạm	quá.	Nhưng	cũng	như	tất	cả	mọi	người	khác
trên	đời	này	chúng	chỉ	lấy	làm	lạ	trong	ngày	đầu,	sau	đó	chúng	không	còn
thấy	ngôi	trường	đó	có	gì	lạ	so	với	bất	cứ	ngôi	trường	nào	khác.

Vấn	đề	nên	đưa	tay	lên	hay	bỏ	tay	xuống	trong	giờ	học	không	mấy	khó
khăn	đối	với	hai	anh	em	sinh	đôi.	Cal	để	ý	rất	mau	và	giải	 thích	với	Aron
rằng:

-	Anh	cứ	làm	theo	số	đông	các	học	sinh	khác.	Nếu	tụi	nó	biết	câu	trả	lời
thế	nào	thì	tụi	nó	sẽ	đưa	tay	lên.	Nếu	tụi	nó	không	biết	thì	chúng	thụt	xuống
dưới	gầm	bàn.	Anh	biết	chúng	ta	nên	làm	cách	nào	không?

-	Không?	Làm	cách	nào?
-	Này,	Anh	có	để	ý	thầy	cô	giáo	không	phải	lúc	nào	cũng	gọi	những	đứa

giơ	tay	lên.	Cô	thường	chỉ	vào	những	đứa	không	biết	gì	cả.
-	Đúng	vậy.	Aron	nói.
-	Bây	giờ	chúng	ta	nên	áp	dụng	đường	lối	nầy.	Trong	tuần	lễ	đầu,	chúng

ta	ráng	học	thật	chăm	nhưng	đừng	giơ	tay	gì	cả.	Cô	sẽ	chú	ý	chúng	ta	tưởng
chúng	ta	không	biết	gì	nhưng	sự	thật	trái	lại.	Làm	vậy	cô	sẽ	yên	trí	là	chúng
ta	giỏi.	Đến	tuần	lễ	thứ	nhì	chúng	ta	sẽ	không	cần	học	gì	cả,	nhưng	mỗi	lần
cô	hỏi	gì	chúng	ta	cứ	giơ	đại	tay	lên,	thế	là	cô	tưởng	chúng	ta	biết	thật	và	sẽ
không	gọi	chúng	ta.	Tuần	lễ	thứ	ba,	chúng	ta	sẽ	ngồi	im.	Cô	giáo	không	biết
chúng	ta	có	hiểu	câu	trả	lời	không	và	sẽ	để	chúng	ta	yên.

Phương	thức	của	Cal	thành	công,	đúng	như	ý	muốn	nhưng	cũng	vô	ích	vì
cả	hai	đều	đọc	được	một	cách	dễ	dàng.



Người	nào	để	ý	đến	hai	cậu	bé	sinh	đôi	đó	đềnét	khác	biệt	của	chúng.	Cal
thì	càng	 lớn	 tóc	càng	đen,	da	càng	sậm.	Hắn	đầy	vẻ	 lanh	 lợi,	 tự	 tin	và	kín
đáo.	 Không	mấy	 ai	 thích	 Cal	 lắm	 tuy	 vậy	 hắn	 vẫn	 chiếm	 địa	 vị	 thủ	 lãnh
ngoài	sân	trường.	Hắn	khéo	che	dấu	những	đau	khổ	riêng,	hắn	được	xem	như
lì	lợm,	cộc	cằn.

Aron	trái	lại	dễ	được	cảm	tình	của	mọi	người.	Hắn	có	nước	da	trắng	hồng
như	con	gái,	tóc	vàng	ánh,	mắt	xanh	mở	lớn.	Ngoài	sân	trường	vẻ	đẹp	ẻo	lả
của	hắn	lúc	đầu	cũng	gây	ít	nhiều	bất	lợi	nhưng	chẳng	bao	lâu	bọn	học	trò
trong	trường	đã	biết	được	rằng	Aron	cũng	là	một	tay	sẵn	sàng	đập	lộn	hăng
say	và	hung	bạo	không	thua	ai.

Ngày	đầu	tới	trường	Aron	cố	lánh	mặt	bạn	bè.	Hắn	lẻn	qua	khu	nữ	sinh
chơi	để	gặp	Abra.	Trước	một	đám	nữ	sinh	đông	la	ó	hắn	cũng	không	ngán.
Đến	khi	một	ông	giáo	lớn	con	tới	bắt	buộc	hắn	phải	trở	về	phía	bên	nam	sinh
hắn	mới	chịu	đi.

Lúc	trưa	hắn	cũng	hụt	gặp	Abra	vì	cha	của	cô	ấy	đánh	xe	ngựa	đến	đón	về
ăn	trưa.	Hắn	đợi	ngoài	cổng	trường	sau	giờ	bãi	học.

Nàng	ra	về	giữa	một	bầy	con	gái.	Nét	mặt	nàng	thản	nhiên	không	có	vẻ	gì
muốn	gặp	Aron.	Nàng	 là	một	 thiếu	nữ	đẹp	nhất	 trường,	nhưng	không	biết
Aron	có	nhận	thấy	điều	đó	không?

Đám	nữ	sinh	cứ	 tiếp	 tục	đi.	Aron	 lẽo	đẽo	bước	 theo	phía	 sau	một	cách
kiên	nhẫn	và	không	chút	bối	rối	ngay	cả	khi	bị	đám	nữ	sinh	lấn	vai	đụng	vào
người	hắn.	Dần	dần	một	số	nữ	sinh	tách	rời	bọn	để	về	nhà,	chỉ	còn	lại	ba	cô
đi	chung	với	Abra	khi	nàng	tới	trước	chiếc	cổng	trắng	của	sân	nhà	mình	và
rẽ	vào.	Mấy	cô	bạn	của	Abra	nhìn	Aron	một	cách	soi	mói,	cười	khúc	khích
với	nhau	rồi	đi	thẳng.

Aron	ngồi	xuống	lề	đường.	Một	lát	sau	cổng	nhà	Abra	mở,	nàng	lách	ra.
Nàng	bước	ngang	qua	đường	đến	đứng	trước	mặt	Aron	hỏi:

-	Anh	muốn	gì?
Cặp	mắt	Aron	mở	lớn	nhìn	lên	nàng:
-	Abra	chưa	hứa	hôn	với	ai	chứ?
-	Anh	hỏi	gì	mà	buồn	cười	vậy
Aron	cố	lấy	bình	tĩnh	đứng	lên	bạo	miệng	nói:
-	Tôi	thấy	cần	phải	hỏi	trước	như	vậy	vì	biết	chắc	rằng	còn	lâu	lắm	chúng

ta	mới	có	thể	thành	hôn	với	nhau	được.
-	Ai	thèm	lấy	anh	bao	giờ	mà	anh	nói	khùng	vậy?



Aron	không	trả	lời,	lặng	lẽ	bước	theo	nàng.
Abra	ngước	mặt	về	phía	 trước,	bước	đi	những	bước	mạnh	mẽ.	Nét	mặt

nàng	đầy	khôn	ngoan	và	dịu	hiền,	nàng	có	vẻ	đang	suy	nghĩ	lung	lắm.	Aron
đi	theo	bên	cạnh	nhìn	chăm	chăm	vào	mặt	nàng.

Hắn	 lặng	 lẽ	bước	đi	đến	cuối	đoạn	đường,	Abra	chợt	 rẽ	về	bên	phải	đi
thẳng	vào	giữa	cánh	đồng	rạ	đang	trong	mùa	hè.

Sát	bờ	cánh	đồng	có	một	túp	lều	nhỏ	để	bơm	nước,	bên	cạnh	có	một	cây
liễu	sống	nhờ	nước	thừa.	Những	cành	liễu	rũ	xuống	gần	sát	mặt	đất.

Abra	vén	những	cành	lá	rũ	xuống	như	bức	màn	bước	vào	túp	lều	bằng	lá
dựa	vào	gốc	cây	liễu	và	nằm	dưới	những	cành	lá	rũ.	Ánh	mặt	trời	chiều	ửng
vàng	qua	những	chiếc	 lá	úa.	Nàng	ngồi	xuống	nền	đất	hay	đúng	hơn	nàng
gieo	mình	xuống	thật	nhẹ	nhàng,	chiếc	váy	rộng	của	nàng	làm	thành	một	cái
lượn	sóng	quanh	nàng.	Nàng	chấp	tay	lại	trong	lòng	như	đang	cầu	nguyện.

Aron	ngồi	xuống	cạnh	nàng,	lặp	lại	câu	nói	lúc	nãy:
-	Chắc	còn	lâu	lắm	chúng	ta	mới	có	thể	thành	hôn	với	nhau	được.
-	Không	lâu	đâu,	Abra	nói.
Aron	hỏi:
-	Bộ	em	tưởng	ba	em	sẽ	cho	phép	dễ	dàng	sao?
Đó	là	điều	nàng	chưa	nghĩ	tới,	nàng	quay	mặt	lại	nhìn	Aron
-	Có	lẽ	em	sẽ	không	hỏi	ý	kiến	ông.
-	Nhưng	còn	mẹ	em?
-	Chúng	ta	đừng	nên	làm	phiền	ông	bà.	Họ	sẽ	cho	rằng	đó	là	chuyện	buồn

cười	hay	bậy	bạ.	Chúng	ta	nên	giữ	bí	mật	thì	hơn.
-	Đồng	ý.	Anh	sẽ	giữ	bí	mật	chuyện	nầy.	Chính	anh	cũng	có	những	bí	mật

cần	phải	giữ	nữa.
Abra	nói:
-	Được	rồi.	Anh	nên	giữ	các	bí	mật	luôn	một	thể.
Aron	nhặt	một	nhánh	cây	nhỏ	vạch	một	đường	trên	mặt	đất	ẩm	nói:
-	Abra,	em	có	biết	sinh	con	bằng	cách	nào	không?
-	Biết,	Abra	nói,	ai	bày	cho	anh	điều	đó?
-	Chú	Lee	đã	giảng	cho	anh	biết,	chắc	còn	lâu	lắm	chúng	ta	mới	có	thể	có

con.
Abra	trề	môi	làm	ra	vẻ	khôn	ngoan	nói:



-	Lâu	gì	mà	lâu!
Aron	lấy	làm	ngạc	nhiên	hỏi:
-	Chúng	ta	còn	phải	chờ	đến	bao	giờ	có	được	một	cái	nhà	riêng	để	có	thể

sống	với	nhau.	Chắc	phải	lâu	lắm	mới	có	được.
Abra	nắm	vào	cánh	tay	Aron	nói:
-	Cần	gì	phải	chờ	đợi	lâu,	chúng	ta	có	thể	ở	tạm	trong	một	túp	lều	như	vậy

cũng	được,	đâu	có	sao.	Anh	sẽ	là	chồng	và	có	thể	gọi	tôi	là	vợ.
Aron	cố	thu	hết	can	đảm	lấy	hơi	nói	lớn
-	“Mình”.
-	Nghe	có	vẻ	ngượng	nghịu	quá.	Abra	nhận	xét.	Aron	chợt	nói:
-	Trong	khi	dợt	thử,	có	lẽ	chúng	ta	nên	đóng	cảnh	mẹ	con	chơi	đi.
-	Dễ	quá	mà.	Nàng	nói.
-	Abra	có	thích	không?
-	Thích	chứ.
Nàng	giả	giọng	eo	éo	trong	cổ	họng	gọi:
-	Con	ơi,	hãy	tới	đây,	gối	đầu	vào	lòng	mẹ	cái	coi.	Nào	con	trai	yêu	của

mẹ,	mau	lại	đây,	mẹ	cưng.
Nàng	kéo	đầu	Aron	xuống.	Không	hiểu	sao	Aron	khóc	ngon	lành.	Trong

khi	 hắn	 lặng	 lẽ	 khóc,	Abra	 vuốt	 ve	 lên	má	hắn	và	 lấy	 chéo	váy	 lên	 chậm
nước	mắt	cho	hắn.

Mặt	 trời	đã	bò	 lần	về	phía	bên	kia	con	sông	Salinas.	Một	chú	chim	bắt
đầu	cất	tiếng	hót	véo	von	từ	đám	rạ	của	cánh	đồng.	Nhìn	từ	dưới	những	cành
liễu	cảnh	vật	thật	đẹp.

Aron	dần	dần	thôi	khóc.	Hắn	ngồi	dậy	và	tỏ	vẻ	giận	mình	nói:
-	Anh	rất	hiếm	khi	khóc	được.	Không	hiểu	tại	sao	tự	nhiên	anh	lại	khóc.

Điên	thật.
Abra	hỏi:
-	Chắc	anh	nhớ	mẹ	anh	chứ	gì?
-	Không.	Bà	ấy	chết	từ	hồi	anh	còn	bé	xíu.
-	Tên	bà	là	gì?
-	Chú	Lee	nói	tên	bà	là
Abra	im	lặng	không	nói	gì.	Một	lát	sau	Aron	tỏ	vẻ	khó	chịu	hỏi:



-	Abra	có	bực	mình	về	tôi	không?
Rồi	hắn	cố	gắng	thêm:
-	Hả	mình?
-	Không,	em	không	bực	mình	đâu,	em	chỉ	ngạc	nhiên	thôi.
-	Ngạc	nhiên	chuyện	gì?
Nét	mặt	Abra	đanh	lại	như	để	chống	chỏi	với	những	dằn	co	trong	lòng:
-	Về	vài	chuyện.	Chẳng	hạn	nếu	không	có	mẹ	thì	người	ta	sẽ	cảm	thấy	thế

nào?	Anh	muốn	có	một	người	mẹ	lắm	phải	không?
-	Dĩ	nhiên	là	muốn	lắm	chứ.
Abra	nhìn	về	hướng	mặt	 trời	 lặn	 rồi	 nhìn	đi	 chỗ	khác.	Nàng	không	 thể

nhìn	vào	khối	ánh	sáng	màu	tím	chói	mắt	đó.	Nàng	nhắc	lại	với	Aron:
-	Hồi	nãy	anh	có	hứa	sẽ	giữ	kín	chuyện	bí	mật	giữa	chúng	ta	phải	không?
-	Anh	hứa	mà.
-	Anh	có	dám	thề	nhất	định	sẽ	giữ	bí	mật	không?
-	Anh	xin	thề.
Abra	dịa	dàng	nói:
-	Aron	nói	cho	em	nghe	chuyện	đó	đi.
-	Nói	chuyện	gì?
-	Nói	cho	em	nghe	chuyện	bí	mật	của	anh	đ
Aron	lùi	lại	xa	nàng	một	chút	nói:
-	Không,	anh	không	nói	đâu.	Em	lấy	quyền	gì	mà	bắt	anh	phải	nói.	Anh

không	muốn	nói	với	ai	cả.
Những	giọt	lệ	nghẹn	ngào,	từ	khóe	mắt	Aron	chảy	xuống.
Abra	nắm	vào	cánh	tay	Aron.	Giọng	nàng	tha	thiết.
-	Em	biết	anh	có	thể	giữ	kín	những	bí	mật	đó.	Nhưng	em	muốn	biết	anh

có	điều	bí	ẩn	nào.	Em	cũng	định	kể	cho	anh	nghe	một	bí	mật.
Aron	chế	giễu	nàng:
-	Đó!	Ai	không	giữ	kín	nổi	bí	mật	nào?
-	Em	đã	đắn	đo	kỹ.	Em	muốn	kể	cho	anh	nghe	chuyện	này	vì	có	lợi	cho

anh	và	sẽ	làm	anh	bằng	lòng.
-	Nào,	chuyện	gì	hãy	kể	nghe	coi.



Abra	dịu	giọng	kể:
-	Anh	còn	nhớ	có	lần	ba	má	em	ghé	vào	nhà	anh	không?
-	Nhớ	chứ.
-	À,	em	đang	nằm	trong	xe	ngủ	gà	ngủ	gật	bỗng	em	thức	dậy	nhưng	ba

má	em	không	hay.	Hai	người	nói	chuyện	với	nhau	rằng	má	anh	chưa	chết.
Họ	nói	có	chuyện	gì	không	hay	đã	xảy	ra	giữa	ba	má	anh	rồi	bà	bỏ	đi.

-	Má	anh	chết	rồi.	Ba	anh	nói	má	đã	chết.	Ba	anh	không	thể	là	người	nói
dối.

-	Có	lẽ	ông	tưởng	bà	đã	chết	thật.
-	Ba	anh	phải	biết	chắc.	Aron	nói	bằng	giọng	không	lấy	gì	làm	quả	quyết.
M	trời	đã	lặn,	ánh	ngày	cũng	tàn	theo.	Sao	hôm	đã	ngạo	nghễ	trên	đỉnh

ngọn	Toro.
Abra	chợt	nói:
-	Tối	rồi,	ba	má	sẽ	cạo	đầu	em	mất.	Anh	kể	mau	đi.	Chắc	ba	đã	thả	chó	đi

tìm	em	không	chừng	!	Em	sẽ	bị	ăn	một	trận	đòn	nên	thân	quá!
Aron	nhìn	nàng	không	tin:
-	Em	mà	bị	đòn	hả?	Ba	má	em	mà	đánh	em	à,	làm	gì	có	chuyện	đó?
-	Chỉ	có	anh	nghĩ	vậy	thôi.
Aron	hăng	hái	nói:
-	Nếu	ba	má	em	mà	đánh	đập	em,	anh	sẽ	giết	ông	bà	cho	xem.	Không	ai

được	đánh	vợ	anh.
Abra	choàng	tay	quanh	cổ	Aron	nói:
-	Chồng	của	em,	yêu	anh	lắm.
Nói	xong,	nàng	đứng	dậy	xách	chéo	váy	lên	quá	đầu	gối	vô	ý	lộ	cả	viền

ren	quần	lót	trắng	trong	khi	lúp	xúp	chạy	về.
*

Aron	trở	lại	chỗ	cây	liễu	ngồi	bệt	xuống	đất,	tựa	lưng	vào	thân	cây.	Đầu
óc	hắn	âm	u,	ruột	gan	đau	nhói.	Hắn	cố	vận	dụng	tâm	trí	tưởng	tượng	một	số
hình	ảnh	để	vơi	bớt	đau	buồn.

Mẹ	hắn	vẫn	còn	sống.	Hắn	thường	hình	dung	bà	đang	nằm	yên	dưới	đất
lạnh.	Nhưng	bây	giờ	không	thể	nghĩ	như	vậy	nữa.	Hiện	nay	ở	một	nơi	nào	đó
bà	đang	đi	lại,	nói	năng,	tay	chân	cử	động	với	cặp	mắt	mở	lớn.	Giữa	lúc	đắm
hồn	trong	thú	buồn	đau	hắn	chợt	cảm	thấy	dâng	lên	một	nỗi	mất	mát	lớn	lao



kinh	 khủng.	Nếu	 thật	mẹ	 hắn	 còn	 sống	 thì	 cả	 cha	 hắn	 lẫn	 chú	Lee	 đều	 là
những	kẻ	nói	dối.	Nếu	bà	còn	sống	thì	hai	thần	tượng	kia	coi	như	đã	sụp	đổ.

Aron	kẽ	lắc	đầu	trong	bóng	tối,	lắc	đầu	vì	không	muốn	tin	như	vậy.	Hắn
cảm	 thấy	 rằng,	 phải	 có	một	 cái	 gì	 chết	 hoặcẹ	 hắn	 hoặc	 thế	 giới	 hắn	 đang
sống.

Giải	đáp	cho	vấn	đề	đột	nhiên	hiện	ra	trước	mắt	hắn.	Abra	nhất	định	đã
không	nói	dối.	Nàng	chỉ	thuật	lại	những	gì	nàng	đã	nghe.	Nhưng	có	thể	cha
mẹ	nàng	đã	nghe	những	dư	luận	sai	lạc	không	có	gì	đáng	tin	cậy.	Hắn	vùng
đứng	lên	với	ý	nghĩ	rằng	mẹ	hắn	đã	chết	thật	và	gạt	bỏ	hẳn	hình	ảnh	bà	ra
khỏi	tâm	trí.

Hắn	 về	 trễ	 bữa	 ăn	 tối	 và	 giải	 thích	 lý	 do	 rằng:	 “Con	 về	 trễ	 vì	 đến	 gặp
Abra”.

Sau	bữa	ăn,	ông	Adam	đọc	tờ	Index	của	thị	trấn	Salinas,	cảm	thấy	có	ai
đặt	tay	lên	vai,	ông	ngẩng	đầu	lên	và	hỏi:

-	Gì	vậy	Aron?
-	Chúc	ba	ngủ	ngon.	Aron	chỉ	nói	chừng	đó.



Chương	XVI

Tháng	 hai	 ở	 Salinas	 gần	 như	 ẩm	ướt,	 lạnh	 lẽo	 và	 ảm	 đạm.	Những	 cơn
mưa	 thật	 nặng	 hạt	 thường	 đổ	 xuống.	 Tháng	 hai	 năm	 1915	 là	 tháng	 mưa
nhiều	nhất	trong	năm.

Gia	đình	Trask	ở	Salinas	rất	vững	vàng.	Chú	Lee	sau	khi	từ	bỏ	giấc	mộng
mở	hiệu	sách,	đã	tạo	dựng	một	giang	sơn	mới	cho	riêng	mình	trong	ngôi	nhà
sát	bên	lò	bánh	Reynaud’s.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	chú	xây	cất	một	mái	nhà
cho	riêng	mình,	sửa	sang	tu	bổ	để	tính	chuyện	lâu	dài.

Phòng	ngủ	lớn	gần	mặt	lộ	được	Lee	dựng	những	giá	sách,	trải	thảm	mỏng
và	 dán	 những	 mẫu	 in	 trên	 tường.	 Chú	 đặt	 một	 chiếc	 ghế	 bành	 sâu	 kiểu
Morris	ngay	dưới	ngọn	đèn	đọc	sách	kiểu	đẹp	nhất	mà	chú	tìm	ra	được.

Tự	 tin	vào	sự	 tín	nhiệm	của	ông	Adam,	chú	sắp	xếp	 lại	nhà	cửa,	Adam
không	phản	đối	một	tiếng	nào.	Một	bếp	ga	được	đem	về	nhà,	mắc	dây	điện,
một	máy	điện	thoại	và	một	thùng	ướp	lạnh	lớn.

Hiếm	có	một	ngôi	nhà	nào	ở	thị	trấn	Salinas	được	trang	bị	đầy	đủ	như	vậy
chỉ	 trong	một	 thời	gian	ngắn.	Lee	 tự	biện	bạch	việc	 làm	của	mình	với	ông
Adam	rằng:	“Ông	có	thừa	tiền	nếu	không	biết	hưởng	những	tiện	nghi	đó	thì
uổng	lắm”.

Adam	hỏi	ý	kiến	Lee:
-	Tôi	có	phàn	nàn	gì	đâu!	Tôi	còn	muốn	sắm	một	vài	thứ	nữa	kia.	Theo

chú	thấy	tôi	cần	mua	cái	gì	nữa	nào?
Ông	hãy	đến	tiệm	bán	nhạc	cụ	Logan	nghe	thử	vài	loại	máy	hát	mới	xem

có	thích	không?
-	Được	rồi	tôi	sẽ	làm	theo	chú.
Rồi	ông	sẽ	mua	một	chiếc	máy	hát	dĩa	hiệu	Victor,	và	thường	ghé	lại	hiệu

Logan	để	xem	có	những	đĩa	nhạc	nào	mới	về	không.
Những	tiến	bộ	nhanh	chóng	của	thế	kỷ	đã	kéo	Adam	ra	khỏi	chiếc	vỏ	ốc

của	mình.	Ông	gởi	mua	dài	hạn	Nguyệt	san	“The	Atlantic	Monthly”	và	tạp
chí	“The	National	Geographic”.	Chiếc	tủ	lạnh	mới	làm	ông	ta	say	mê.	Ông
mua	một	cuốn	sách	giảng	giải	về	làm	đông	lạnh	và	bắt	đầu	nghiên	cứu.

Thật	ra	thì	Adam	thấy	cần	làm	việc,	ông	đã	thức	tỉnh	khỏi	cơn	mê	khá	lâu
của	mình	và	bây	giờ	thấy	cần	làm	một	việc	gì.

Một	hôm	Ông	nói	với	chú	Lee:
-	Tôi	thấy	rằng	tôi	cần	phải	bắt	tay	vào	một	công	việc.



-	Ông	có	biết	mình	muốn	làm	gì	không?	Tôi	không	tin	ông	rành	công	việc
lắm	đâu.

-	Sao	lại	không	chứ?
-	Có	lẽ	ông	chỉ	nghĩ	tới	cho	vui	vậy	thôi.	Lee	nói.
-	Chú	Lee,	chú	không	đọc	báo	sao?	Trong	đó	đăng	tin	người	ta	vừa	đào

được	một	con	voi	đời	thượng	cổ	tại	Tây	Bá	Lợi	Á.	Xác	voi	vùi	sâu	trong	lớp
băng	từ	nhiều	ngàn	năm	trước	nhưng	thịt	vẫn	còn	tươi	ngon.

Lee	mỉm	cười	nhìn	ông	nó
-	Ông	giàu	tưởng	tượng	quá.	Với	những	cục	đá	nhỏ	xíu	trong	tủ	lạnh	đó

ông	sẽ	làm	được	gì?
-	Nhiều	việc	lắm	chứ.
-	Ông	nói	đùa	hay	nói	thật?	Nhiều	thức	uống	để	lạnh	có	vị	hôi	kia	mà.
-	Đó	là	một	vấn	đề.	Adam	nói,	tôi	vẫn	nghĩ	rằng	chú	có	thể	giữ	được	thực

phẩm	lâu	nếu	chỉ	để	đủ	lạnh	thôi.
Chú	Lee	nói:
-	Đừng	bỏ	thứ	thịt	voi	thượng	cổ	đó	vào	tủ	lạnh	của	chúng	ta,	không	được

đâu.
Nếu	ông	Adam	nghĩ	được	hàng	ngàn	sáng	kiến	như	ông	Samuel	Hamilton

thì	có	lẽ	tất	cả	sẽ	trôi	qua	dễ	dàng	nhưng	ông	ta	lại	chỉ	nghĩ	ra	được	có	một
sáng	 kiến.	 Chuyện	 thịt	 voi	 thượng	 cổ	 ướp	 lạnh	 vẫn	 nằm	 nguyên	 trong	 trí
ông.	Những	 tách	nước	 trái	cây,	những	miếng	bánh	phu-đinh,	những	miếng
thịt	nhỏ,	tất	cả	đều	được	nấu	chín	vẫn	tiếp	tục	được	đặt	trong	tủ	lạnh.	Đối	với
hạng	người	suốt	đời	chỉ	nghĩ	được	một	sáng	kiến,	việc	ướp	lạnh	thực	phẩm
đã	trở	thành	một	ám	ảnh	không	nguôi	trong	đầu	Adam.

Salinas	đã	có	một	hãng	nước	đá,	đủ	cung	cấp	những	thùng	ướp	lạnh	cho
một	số	gia	đình	và	đủ	phục	vụ	cho	những	hiệu	làm	kem	lạnh.	Adam	bắt	đầu
đi	quan	sát	hãng	làm	nước	đá	và	chẳng	bao	lâu	ông	đã	có	thể	đem	những	lon
nước	đá	nhỏ	đến	những	phòng	đông	lạnh.	Ông	ta	ước	gì	ông	Sam	Hamilton
còn	sống	để	thảo	luận	với	mình.	Một	chiều	mưa	ông	đi	bộ	từ	hãng	nước	đá
về,	đang	nghĩ	đến	ông	Sam	Hamilton	thì	gặp	cậu	con	là	Will	Hamilton,	ông
liền	mời.

-	Cậu	ghé	vào	tôi	dùng	bữa	cho	vui.	Tôi	còn	hỏi	ý	kiến	cậu	một	chút.
-	Tôi	cũng	muốn	ghé	vào	lắm	chứ	nhưng	tôi	có	chút	việc	cần	giải	quyết

gấp.	Nếu	xong	sớm	tôi	sẽ	ghé	lại	ngay.
Lúc	này	Will	Hamilton	đã	trở	thành	một	người	làm	ăn	rất	phát	đạt.	Gần



như	mọi	vụ	làm	ăn	đáng	chú	ý	nào	trong	vùng	sớm	muộn	gì	cũng	được	anh
ta	nhào	vào.	Công	việc	của	anh	ta	không	mấy	rõ	ràng.	Anh	ta	có	thói	quen
lúc	nào	cũng	tỏăng	xăng	bận	bịu.

Anh	ta	ăn	tối	tại	hiệu	Abbot	House.	Một	hồi	lâu	sau	anh	ta	thả	bộ	đến	góc
đường	Central	Avenue	và	bấm	chuông	nhà	ông	Adam	Trask.

Hai	cậu	con	của	ông	Adam	đã	đi	ngủ.	Lee	đang	ngồi	mạng	những	chiếc
vớ	mà	hai	cậu	bé	sinh	đôi	thường	mang	đi	học.	Ông	Adam	thì	đang	đọc	tạp
chí	 khoa	học	Scientific	American.	Ông	mời	Will	 vào	và	kéo	ghế	mời	 anh
ngồi.	Chú	Lee	thì	đi	pha	một	ấm	cà	phê	rồi	trở	lại	chỗ	cũ	ngồi	mạng	vớ.

Will	ngồi	xuống	ghế,	lấy	ra	một	điếu	xì	gà	đen	bự	châm	lửa	hút.	Anh	chờ
ông	Adam	khai	mào	câu	chuyện.

Ông	Adam	hỏi:
-	Thời	tiết	thay	đổi	cũng	khá	dễ	chịu	phải	không?	Má	anh	vẫn	mạnh	chứ?
-	Vẫn	mạnh.	Hai	chú	bé	chắc	lớn	nhiều	phải	không?
-	Ồ,	chúng	lớn	nhanh	lắm.	Aron	là	một	học	sinh	giỏi	và	đàng	hoàng.	Cal

thì	lại	thích	việc	canh	nông	hơn.
-	Đồng	ruộng	cần	những	nhà	canh	nông	tiến	bộ	biết	nhìn	xa.
Will	hơi	sốt	ruột	vì	chờ	mãi	chưa	thấy	ông	Adam	vào	đề.	Phải	chăng	ông

ấy	đang	định	mượn	tiền	mình?	Anh	vội	nói:
-	Tôi	không	ngồi	lâu	được	vì	có	hẹn	sẽ	gặp	một	người	bạn	tối	nay.	Ông

muốn	gặp	tôi	có	chuyện	gì	vậy?
Adam	nói:
-	Giữa	lúc	tôi	đang	nghĩ	đến	ba	anh	thì	gặp	anh.	Nên	tôi	có	ý	muốn	gặp

anh	để	nói	chuyện	chơi.
Will	ngồi	dựa	người	ra	thành	ghế	nói:
-	Ông	cụ	rất	mau	miệng.
-	Dù	sao	ông	ấy	cũng	có	công	giúp	tôi	nhiều	về	phương	diện	Adam	nói.
Lee	ngưng	mạng	vớ	nhìn	lên	nói	với	Will:
-	Anh	có	nghe	ở	đâu	tận	vùng	Tây-Bá-Lợi	Á	người	 ta	có	đào	được	một

con	voi	thượng	cổ	từ	dưới	lớp	băng	lên	không?	Con	voi	đó	đã	bị	chôn	dưới
lớp	băng	tuyết	hàng	trăm	ngàn	năm	rồi	mà	thịt	vẫn	còn	tươi	ngon.

-	Voi	thượng	cổ	à?
-	Vâng,	một	loại	voi	đã	sống	trên	địa	cầu	nầy	từ	thời	thượng	cổ.



-	Mà	thịt	vẫn	còn	tươi	ngon	à?
-	Tươi	 ngon	như	 thịt	 heo	mới	 xẻ	vậy.	Chú	Lee	vừa	nói	 vừa	 lồng	 chiếc

khung	gỗ	hình	quả	trứng	vào	chỗ	đầu	gối	của	chiếc	vớ	dài.
-	Hay	quá	nhỉ?	Will	nói.
Ông	Adam	cười	ra	tiếng:
-	 Chú	 Lee	 nói	 hơi	 quá	một	 chút,	 nhưng	 cũng	 sẽ	 đúng	 như	 vậy.	 À,	 tôi

muốn	nói	với	anh	một	sáng	kiến	mà	tôi	vừa	nghĩ	ra	và	nhờ	anh	góp	ý	kiến	vì
anh	là	một	tay	thạo	việc	làm	ăn.

Will	quên	hẳn	tính	dè	dặt	cố	hữu	của	mình	nói:
-	Đúng	vậy.
Adam	nói:
-	Tôi	đã	nghiên	cứu	ngành	kỹ	nghệ	ướp	lạnh	và	tôi	có	một	dự	định.	Đây

là	một	dự	tính	lớn	và	có	lẽ	có	nhiều	khía	cạnh	cần	bàn	tính	kỹ.
Will	đặt	hai	bàn	chân	xuống	sàn	nhà,	ngồi	lại	ngay	ngắn,	kéo	quần	lên	cẩn

thận,	nói:
-	Ông	cứ	nói	hết	thử	xem.
-	Đất	nước	đã	 thay	đổi	nhiều.	Người	dân	không	còn	 sống	 theo	 lối	 xưa.

Anh	cóị	trường	tiêu	thụ	cam	lớn	nhất	ở	nơi	nào	không?
-	Không.	Ở	đâu	vậy?
-	Đô	thị	Nữu	Ước.	Tôi	đã	đọc	trên	báo	điều	đó.	Ở	những	vùng	lạnh	lẽo

của	 nước	 ta,	 anh	 có	 nghĩ	 rằng	 nhiều	 người	muốn	 có	 nhiều	 thứ	 không	 có
trong	mùa	đông.	Chẳng	hạn	như	đậu,	rau	diếp	và	cải	bông.	Suốt	trong	nhiều
tháng	họ	không	có	những	thức	đó.	Nhưng	tại	thị	trấn	Salinas	nầy	chúng	ta	có
thể	trồng	các	loại	đó	quanh	năm.

-	Ở	đây	đâu	phải	là	ở	đó,	Will	nói.	Ý	ông	định	thế	nào?
-	Này	anh	Will,	nếu	chúng	ta	biết	cách	sắp	những	cây	nước	đá	thế	nào	để

có	thể	ướp	được	rau	diếp	và	gói	rau	trong	những	hộp	giấy	có	tráng	một	lớp
sáp	thì	có	thể	giữ	rau	tươi	ngon	được	trong	vòng	ba	tuần	lễ.

Will	dè	dặt	nói:
-	Ông	cứ	nói	tiếp	đi.
-	Anh	đã	biết	đường	xe	lửa	để	tải	những	toa	cam	rất	tiện.	Anh	nghĩ	xem

chúng	 ta	 có	 thể	 tải	 rau	 diếp	 tới	 duyên	 hải	miền	 đông	 vào	 giữa	mùa	 đông
được	không?

Will	hỏi:



-	Chương	trình	của	ông	thế	nào?
-	Tôi	nghĩ	đến	chuyện	mua	nước	đá	tại	hãng	nước	đá	ở	Salinas	này	ướp

vài	thứ	rau	cải	rồi	chở	đi.
Will	Hamilton	bặm	môi	lại	đầy	vẻ	tức	bực	nói:
-	Mỗi	khi	một	người	nào	đến	hỏi	ý	kiến	tôi	về	một	vấn	đề	gì,	tôi	thường

thấy	họ	không	cần	đến	lời	khuyên	của	tôi.	Người	đó	chỉ	muốn	tôi	đồng	ý	với
mình.	Nhưng	tôi	thật	tình	mến	ông	vì	ông	là	một	người	bạn	của	gia	đình	tôi
nên	tôi	sẽ	nói	thật	ý	kiến	của	tôi.

Lee	đặt	khung	gỗ	mạng	vớ	và	giỏ	may	xuống	đất,	rồi	thay	cặp	kiếng	đeo
mắt	chăhú	chờ	nghe.

-	Tôi	xuất	 thân	 từ	một	gia	đình	có	nhiều	sáng	kiến	và	 từng	sáng	chế	 ra
nhiều	thứ,	Will	nói	tiếp.	Chúng	tôi	bàn	cãi	suốt	trong	các	bữa	điểm	tâm	và	có
khi	say	mê	bàn	cãi	quên	cả	điểm	tâm.	Tôi	là	người	duy	nhất	trong	gia	đình,
trừ	mẹ	tôi,	không	có	nhiều	sáng	kiến	như	những	anh	em	khác	và	tôi	là	người
trước	đây	không	kiếm	ra	lấy	một	xu	nào.	Nếu	ông	muốn	ném	qua	cửa	sổ	bốn
năm	chục	ngàn	Mỹ	kim	một	cách	nhanh	chóng	thì	ông	cứ	việc	tiếp	tục	thực
hiện	sáng	kiến	của	ông.

-	Anh	thấy	sáng	kiến	đó	hỏng	ở	điểm	nào?
-	Sáng	kiến	đó	hỏng	hoàn	toàn.	Những	người	dân	ở	miền	đông	không	có

thói	quen	dùng	rau	trong	mùa	đông.	Họ	không	hề	mua	rau.	Ông	có	chở	rau
đến	cũng	vô	ích.	Thị	trường	không	tiêu	thụ.	Chúa	ơi,	tôi	phát	khiếp	khi	nghe
ông	định	thực	hiện	sáng	kiến	duy	nhất	đó	của	ông.

Mặt	Will	đỏ	gấc	lên	và	giọng	anh	ta	như	nghẹn	lại	trong	cổ	họng.
Adam	quay	sang	chú	Lee	hỏi:
-	Chúng	ta	còn	bánh	mứt	chanh	vừa	dùng	trong	bữa	tối	không?
-	Chắc	không	còn.	Tôi	nghe	tiếng	lũ	chuột	sục	sạo	trong	nhà	bếp	nãy	giờ.

Có	lẽ	chỉ	còn	một	ít	trứng	để	dành	cho	hai	chú	bé.	Nhưng	rượu	whisky	thì
ông	đã	uống	hết	nửa	cái	phần	tư	chai	đó	rồi.

-	Vậy	hả?	Tại	sao	chúng	ta	không	đem	uống	nốt	chỗ	còn	lại	đó	cho	rồi?
Will	cười	cười	nói:
-	Ý	kiến	hấp	dẫn	đó.	Tôi	cũng	thích	uống	một	chung	cho	vui.
Anh	ta	uống	hai	chung	rồi	thôi.	Ngồi	dựa	ngửa	một	cách	thoải	mái,	anh	ta

bắt	đầu	giãi	bày	ý	kiến	với	Adam.
-	Có	nhiều	cái	vẫn	không	hề	thay	đổi	giá	trị	của	chúng.	Nếu	ông	muốn	bỏ

tiền	ra	làm	một	việc	gì,	ông	hãy	nhìn	một	vòng	quanh	thế	giới.	Cuộc	chiến



tại	Âu	Châu	sẽ	còn	kéo	dài	một	thời	gian	lâu.	Tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên	gì	cả
nếu	chúng	ta	nhảy	vào	vòng.	Tôi	không	tin	tưởng	gì	ở	ông	Wilson,	ông	ấy
chuyên	môn	 lý	 thuyết	và	ưa	đại	ngôn.	Nếu	chúng	 ta	nhảy	vào	vòng	chiến,
chúng	ta	sẽ	có	cơ	hội	hái	ra	tiền	với	các	vụ	thầu	thực	phẩm	không	bị	hư	thối.
Ông	có	thể	trữ	gạo,	bắp,	lúa	mì	và	đậu,	sẽ	có	khối	người	cần	mua	để	sống.
Tôi	khuyên	ông	nên	dành	cả	nông	trại	của	ông	trồng	toàn	đậu	rồi	đem	trữ	lại
đó,	bảo	đảm	rằng	các	con	ông	sẽ	không	lo	gì	về	ngày	mai	nữa	hết.

Anh	 ta	 từ	 giã	 chủ	 gia,	 với	 tâm	 trạng	 thoải	mái	 vì	 đã	 nói	 ra	 những	 lời
khuyên	xác	đáng.

Sau	 khi	Will	 đã	 đi	 khỏi,	 Lee	 đem	 ra	 một	 phần	 ba	 cái	 bánh	 nhân	mứt
chanh	cắt	làm	hai	phần	nói:

-	Anh	ấy	đã	quá	mập	rồi.	À,	hãng	nước	đá	của	ông	tới	đâu	rồi?
-	Tôi	sẽ	mua	như	đã	dự	định.
-	Ông	cũng	nên	trồng	một	ít	đậu	nữa.	Lee	nói.

*
Gần	 cuối	 năm	đó,	Adam	đã	 làm	một	 cố	 gắng	 lớn	 thật	 là	một	 năm	đầy

những	cảm	giác	mạnh	đối	với	ông.	Trong	khi	ông	xúc	 tiến	công	việc,	 các
thương	gia	nói	về	ông	như	một	người	biết	nhìn	xa.	Chuyến	khởi	hành	sáu	toa
xe	rau	diếp	gói	trong	hộp	và	ướp	nước	đá	khiến	dư	luận	phải	chú	ý.	Phòng
thương	mãi	đứng	ra	tổ	chức	chuyến	khởi	hành.	Sáu	toa	xe	được	trang	hoàng
những	bảng	quảng	cáo	mang	hàng	chữ:	“Rau	diếp	của	thung	lũng	Salinas”.

Adam	không	ngờ	mình	có	đủ	nghị	 lực	 thực	hiện	một	công	việc	khá	qui
mô	như	vậy.	Gặt	hái	 chọn	 lọc	 sửa	 soạn,	vô	hộp,	ướp	 lạnh	và	chuyên	chở.
Chừng	đó	công	việc	mà	không	có	dụng	cụ	máy	móc	nào	giúp	sức	cả.	Mọi
việc	 đều	 do	 những	 bàn	 tay	 nhân	 công	 được	 thuê	mướn	 và	 huấn	 luyện	 để
hoàn	thành	công	tác.	Ông	Adam	đã	phải	tốn	một	khối	tiền	của	để	thực	hiện
sáng	kiến	mà	ông	ta	đã	nghĩ	ra,	nhưng	tốn	kém	đến	cỡ	nào	thì	không	ai	biết.
Chỉ	chú	Lee	mới	biết	thôi.

Sáng	kiến	có	vẻ	hay	lắm.	Rau	diếp	được	gửi	đến	thị	trường	Nữu	Ước	bán
với	một	giá	phải	chăng.	Rồi	xe	lửa	quay	về	và	mọi	người	nằm	nhà	chờ	đợi
kết	quả.

Nếu	mọi	 việc	xong	 suốt	 như	dự	 trù	 thì	 cũng	không	đến	nỗi	 nào	nhưng
một	kẻ	thù	bất	ngờầy	quyền	năng	làm	hỏng	cả	chương	trình.	Khi	chuyến	xe
lửa	đến	ngang	vùng	Sacraments	 thì	một	 trận	 tuyết	 lở	 đã	 làm	nghẽn	 lối	 tại
Sierras	mất	hai	ngày.	Sáu	toa	chở	rau	phải	đứng	yên	một	chỗ,	nước	đá	tan	đi
hết.	Ngày	thứ	ba	chuyến	tàu	chở	hàng	mới	vượt	được	vùng	núi	vì	 thời	 tiết
khắp	 vùng	 trung	 tây	 đã	 trở	 nên	 ấm	 áp.	 Tại	 Chicago	 không	 biết	 vì	 những



mệnh	lệnh	mơ	hồ	nào	và	do	lỗi	của	ai,	sáu	toa	rau	diếp	của	ông	Adam	đứng
lại	trong	sân	ga	thêm	năm	ngày	nữa.	Chừng	đó	cũng	đã	quá	đủ.	Khi	đến	Nữu
Ước	sáu	toa	rau	chỉ	còn	là	những	thứ	hư	thối	khủng	khiếp	không	ai	ngửi	nổi.

Đọc	xong	bức	điện	 tín	do	hãng	nhận	hàng	gửi	 tới.	Ông	Adam	ngồi	 tựa
lưng	ra	thành	ghế	với	một	nụ	cười	lạ	lùng	như	mếu	trên	nét	mặt.	Ông	ngồi
sững	như	vậy	thật	lâu.

Hai	 chú	 bé	 nghe	 cái	 dư	 luận	 tại	 Salinas	 ngay	 sau	 đó.	 Ông	 Adam	 như
người	mất	trí.	Những	kẻ	mơ	mộng	nay	đều	vỡ	mộng.	Một	người	liều	lĩnh	đã
tiêu	ma	một	món	tiền	lớn.	Có	lẽ	việc	nầy	sẽ	dạy	ông	ta	một	bài	học	nhớ	đời.

Khi	chú	Lee	cảm	thấy	khoảng	thời	gian	thử	thách	đã	 tạm	đủ,	chú	mạnh
dạn	ngồi	đối	diện	với	ông	Adam	để	bàn	thẳng	vào	vấn	đề.

-	Ông	không	thu	mình	trở	lại	cuộc	sống	khép	kín	của	ông	nữa	chứ?
-	Sao	chú	lại	hỏi	tôi	câu	đó?	Adam	hỏi.
-	Nhìn	nét	mặt	cố	hữu	của	ông	nên	tôi	mới	hỏi	như	vậy.
-	Tôi	cũng	chưa	biết	tính	sao	đây.
-	Còn	tính	gì	nữa.	Ông	còn	được	chín	ngàn	Mỹ	kim	và	nông	trại.	Có	lẽ

ông	nên	bán	nhà	máy	nước	đá	cho	rồi.
Nét	mặt	ông	Adam	đanh	lại	và	tắt	cả	nụ	cười	chua	chát	nói:
-	Tôi	vẫn	tin	rằng	công	việc	có	thể	sẽ	tiến	triển	thuận	lợi	hơn.	Vừa	rồi	chỉ

là	vài	tai	nạn	bất	ngờ.	Tôi	vẫn	duy	trì	nhà	máy	nước	đá.	Nước	đá	cần	để	giữ
gìn	nhiều	 thứ.	Vả	 lại	nhà	máy	đang	mang	 lại	 lợi	 tức.	Có	 thể	 tôi	sẽ	nghĩ	 ra
được	một	vài	phương	cách.

-	Ông	đừng	nghĩ	thêm	những	sáng	kiến	tố	tôi	không	muốn	phải	dẹp	bỏ	cái
bếp	hơi	của	tôi	đâu.
★
Hai	chú	bé	sinh	đôi	cảm	thông	sự	thất	bại	của	cha	mình	một	cách	sâu	xa.

Chúng	đã	được	mười	 lăm	tuổi	và	 từ	 lâu	chúng	đã	ý	 thức	rằng	mình	là	con
của	một	người	giàu	có.	Khó	mà	từ	bỏ	ý	nghĩ	đó	được.	Nếu	các	thương	gia
cười	nhạo	ông	Adam	cha	chúng,	 thì	bọn	bạn	 trời	đánh	ở	 trường	 trung	học
còn	ác	độc	hơn.	Chẳng	mấy	chốc	 chúng	đã	gọi	hai	 anh	em	song	 sinh	hỗn
danh:	“Rau	Diếp	Aron	và	Cal”	hay	tắt	hơn:	“Thằng	Rau	Diếp”.

Aron	đã	bàn	về	vấn	đề	này	với	Abra	rằng:
-	Vụ	này	sẽ	đưa	đến	một	sự	khác	biệt	lớn	lao.
-	Abra	đã	trở	thành	một	thiếu	nữ	nhan	sắc.	Chẳng	những	xinh	đẹp	cô	ta

còn	khỏe	mạnh	chín	chắn	và	duyên	dáng.



Nàng	nhìn	vào	bộ	mặt	lo	lắng	của	Aron	và	hỏi:
-	Tại	sao	lại	có	sự	khác	biệt?
-	Vâng	anh	nghĩ	rằng	gia	đình	anh	sau	vụ	thất	bại	nầy	sẽ	nghèo.	Có	thể	ba

má	em	sẽ	không	muốn	em	thành	hôn	với	anh.
-	Vậy	thì	em	sẽ	không	nói	cho	ba	má	em	biết	về	chuyện	đó.	Abra	nói.
-	Em	có	tin	chắc	ở	mình	không?
-	Em	tin	chắc	ở	mình	lắm	chứ.	Hôn	em	đi.
-	Ngay	đây	à?	Ngay	giữa	đường	thế	nầy	sao?
-	Sao	lại	không?
-	Mọi	người	thấy	kỳ	lắm.
Abra	mạnh	dạn
-	Em	muốn	cho	mọi	người	thấy	và	biết	rằng	em	sắp	là	vợ	của	chàng	Rau

Diếp.
Aron	liếc	nhìn	nàng	một	cái	thật	nhanh	và	nói:
-	Có	lẽ	anh	đến	phải	bỏ	cuộc	mất.	Bây	giờ	anh	đã	trở	thành	một	thằng	con

trai	nghèo	nàn.	Em	tưởng	anh	không	thấy	thái	độ	phân	biệt	ở	ba	em	sao?
-	Anh	chỉ	nói	khùng.
Abra	 cau	mày	nói	 thế	nhưng	nàng	 chỉ	 khẽ	 cau	mày	 lấy	 lệ	 thôi	 vì	 nàng

cũng	thấy	có	thái	độ	ấy	ở	cha	nàng	thật.
Hai	đứa	ghé	vào	một	tiệm	bánh	kẹo	và	giải	khát,	ngồi	vào	một	chiếc	bàn.

Rau	cần	tây	là	thức	uống	thịnh	hành	năm	đó.
Abra	 vừa	 khuấy	 bọt	 ly	 nước	 uống	 bằng	 cọng	 rơm	 vừa	 suy	 nghĩ	 không

hiểu	vì	 lẽ	 gì	 cha	 của	mình	đã	 thay	đổi	 thái	 độ	 từ	khi	 vụ	 rau	diếp	 của	ông
Adam	thất	bại.	Ông	đã	từng	nói	với	nàng:	“Con	phải	biết	rằng	thấy	rõ	được
sự	thất	bại	của	người	khác	để	rút	kinh	nghiệm	là	một	thái	độ	khôn	ngoan”.
Nàng	cũng	thấy	gần	đây	có	những	cuộc	bàn	tán	trong	các	gia	đình	sau	khi	có
tin	ông	Adam	lỗ	lã	mất	hết	tất	cả	tiền	bạc.

Nàng	chồm	qua	cạnh	bàn	nói:
-	Anh	biết	chúng	ta	có	thể	làm	được	gì	không?	Chúng	ta	có	thể	canh	tác

nông	trại	của	ba	anh.	Ba	của	em	nói	rằng	đó	là	một	vùng	đất	màu	mỡ.
Aron	trả	lời	ngay:
-	Không.	Anh	muốn	 học	 đại	 học.	Anh	muốn	 thoát	 khỏi	 chốn	 nầy.	Mọi

người	đều	nhạo	báng	anh.	Anh	không	chịu	đựng	nổi	đâu.



-	Họ	sẽ	quên	ngay	mà.	Nàng	nói.
-	Không.	Họ	sẽ	không	quên	đâu.	Ô!	Tại	sao	ba	anh	lại	nhúng	vào	những

việc	mà	ông	chẳng	hiểu	chút	nào.	lý	luận:
-	Đừng	nên	trách	cứ	ba	anh	không	nên.	Nếu	công	việc	có	kết	quả	tốt	đẹp

mọi	người	đã	nghiêng	mình	thán	phục	ông.
-	Nhưng	công	việc	đã	thất	bại.	Ông	đã	làm	nhục	luôn	tới	anh.	Anh	bị	mất

mặt.	Anh	ghét	ổng	lắm.
Abra	đỏ	mặt	lên	vì	tức	giận:
-	Anh	đáng	bị	đánh	đòn.	Nếu	ở	chỗ	vắng	không	có	ai,	em	sẽ	tự	tay	tát	vào

mặt	anh.
Nàng	nhìn	thẳng	vào	khuôn	mặt	bảnh	trai	của	Aron	bây	giờ	đã	đanh	tại	vì

tức	giậu	cau	có,	nàng	nói	tiếp:
-	Có	lúc	em	chỉ	muốn	giết	anh,	nhưng	Aron,	đồng	thời	em	cũng	yêu	anh

biết	chừng	nào.
Có	 tiếng	 cười	 khúc	 khích	 ở	 chiếc	 bàn	 gần	 quày	 bán	 sô	 đa.	 Tiếng	 cười

càng	lớn	hơn	vang	đến	tai	hai	người.	Aron	thẹn	chín	người.	Những	dòng	lệ
uất	hận	trào	lên	trong	khóe	mắt.	Anh	bỏ	chạy	ra	khỏi	tiệm	nước	và	phóng	ra
đường.

Abra	lặng	lẽ	cầm	ví	tay	lên.	Nàng	bước	tới	chỗ	ông	Bell	trả	tiền	mấy	ly
nước	 rau	cần	 tây.	Trước	khi	 ra	khỏi	 tiệm	nàng	dừng	 lại	 trước	bàn	có	mấy
người	vừa	cười	nhạo	lạnh	lùng	nói:

-	Các	người	hãy	để	cho	anh	ấy	yên.
Rồi	nàng	xây	mặt	bỏ	đi.	Một	tên	trơ	tráo	trong	bọn	nhại	giọng	eo	éo	nói

với	theo:	“Ô,	anh	Aron,	đồng	thời	em	cũng	yêu	anh	biết	chừng	nào”.
Ra	 tới	đường	nàng	 rảo	chân	chạy	để	cố	bắt	kịp	Aron	nhưng	vẫn	không

thấy	Aron	đâu	cả.	Nàng	đi	qua	đi	lại	các	đường	phố	Salinas	hy	vọng	bắt	gặp
chàng	đâu	chăng.	Nàng	đâm	giận	dỗi	chàng,	nhưng	cũng	cảm	thấy	mình	trơ
trọi	vô	cùng.	Aron	 từ	 trước	đến	nay	chưa	bao	giờ	 trốn	 tránh	nàng	 thế	nầy.
Abra	không	còn	thói	quen	thích	sống	cô	đơn	như	trước	nữa.

*
Cal	đã	quenp	sống	cô	độc.	Mỗi	lần	anh	thử	đi	theo	Abra	và	Aron	nhưng

họ	không	muốn	có	sự	hiện	diện	của	anh.	Anh	đâm	ghen	tức	và	thử	tìm	cách
lôi	cuốn	sự	chú	ý	của	cô	gái	nhưng	thất	bại.

Việc	học	hành	đối	với	Cal	quá	dễ	dàng	nhưng	không	đáng	quan	tâm	lắm.
Anh	 không	 để	 ý	 nhiều	 đến	 các	môn	 thể	 thao	 ở	 trường	 cũng	 như	 các	 hoạt



động	 khác.	Một	 niềm	 khắc	 khoải	 lớn	 lao	 thúc	 đẩy	 Cal	 rời	 khỏi	 nhà	 lang
thang	suốt	đêm.	Cal	cao	lớn	và	mảnh	khảnh.	Lúc	nào	trông	anh	cũng	có	vẻ
trầm	ngâm.	Aron	 thường	được	mọi	người	yêu	mến	vì	vẻ	bảnh	 trai	và	 tính
đơn	 giản.	Cal	 cố	 bắt	 chước	 anh	mình.	Cal	 cũng	 khao	 khát	 được	 tình	 cảm
thương	mến,	như	mọi	người.

Ở	Aron	người	ta	thấy	vẻ	thật	thà	dễ	mến	bao	nhiêu	thì	ở	Cal	với	nét	mặt
sậm	màu	người	ta	thấy	vẻ	khép	kín,	khó	chịu	bấy	nhiêu.	Khi	một	người	có
mặc	cảm	bị	hắt	hủi,	người	đó	nhìn	ở	đâu	cũng	 tưởng	 tượng	ra	 toàn	những
chuyện	bị	hắt	hủi.	Chính	vì	điểm	đó	mà	Cal	đã	dựng	lên	một	bức	tường	khép
kín	vô	hình	quanh	mình,	bức	tường	đủ	vững	chãi	để	tự	bảo	vệ	mình	chống
lại	 thế	giới	bên	ngoài.	Nếu	bức	tường	này	có	những	chỗ	yếu	nào	thì	chỉ	 là
những	chỗ	dành	cho	những	người	thân	nhất	như	Aron,	chú	Lee	và	đặc	biệt	là
ông	Adam	cha	anh.

Từ	khi	còn	là	một	cậu	bé,	Cal	đã	khám	phá	ra	một	bí	mật.	Nếu	Cal	rón
rén	đến	bên	chỗ	cha	nó	đang	ngồi	và	khẽ	tựa	vào	đầu	gối	của	ông,	thì	bàn	tay
ông	sẽ	tự	động	đặt	lên	vai	Cal	vuốt	ve.	Cử	chỉ	đó	của	ông	Adam	gần	như	vô
thức.	Nhưng	sự	vuốt	ve	đó	đã	gây	cho	cậu	bé	những	cảm	giác	sung	sướng
khó	tả	mà	nó	nhớ	mãi	và	thỉnh	thoảng	áp	dụng	khi	 thấy	cần.	Lệ	thuộc	vào
một	cảm	giác	như	vậy	kể	cũng	lạ	thật.

*
Tuy	chú	Lee	biết	Cal	thường	rời	khỏi	nhà	vào	ban	đêm	và	mãi	đến	sáng

hôm	sau	mới	về	nhưng	chú	vẫn	làm	ngơ	như	không	biết,	vì	chú	biết	không
thể	 làm	được	gì.	Thỉnh	 thoảng	vài	 cảnh	binh	gác	đêm	cũng	 thấy	Cal	 lang
thang	một	mình.	Họ	 thấy	anh	 ta	nhìn	vào	các	quán	đông	chơi	bài	của	khu
phố	 người	 Trung	 Hoa,	 dù	 anh	 ta	 không	 tham	 dự	 vào.	 Ông	 tỉnh	 trưởng
Heiserman	nhấn	mạnh	vào	điểm	đó	với	nhân	viên	đi	tuần	và	bảo	đảm	rằng
Cal	không	làm	gì	bậy	cả	mà	hiện	nay	Cal	còn	là	một	học	sinh	rất	giỏi.	Viên
tỉnh	trưởng	dĩ	nhiên	là	có	quen	biết	với	ông	Adam,	và	vì	thấy	Cal	không	gây
rắc	rối	gì	nên	ông	mới	dặn	các	cảnh	binh	cứ	để	cậu	ta	yên	trừ	khi	cậu	ta	làm
điều	gì	quấy.

Trong	 các	 chuyến	 đi	 lang	 thang	 đó,	 Cal	 thường	 nhớ	 lại	 cuộc	 đối	 thoại
giữa	chú	Lee	và	cha	mình	mà	cậu	ta	đã	nghe	lóm	được	ở	nông	trại.	Cal	muốn
đào	bới	 ra	 sự	 thật.	Dần	dần	nó	càng	hiểu	 rõ	vấn	đề	nhờ	một	cuộc	bàn	cãi
ngoài	đường	và	một	vụ	nhục	mạ	tại	hồ	tắm.	Cal	biết	rằng	mẹ	nó	chưa	chết	và
qua	cuộc	nghe	lóm	đó,	nó	cũng	biết	rằng	Aron	không	muốn	khám	phá	ra	mẹ
mình	đang	làm	gì.

Một	đêm	kia,	Cal	chạy	thẳng	đến	gặp	Rabbit	Talbot,	một	tá	điền	cũ	của
cha	mình	ở	tận	San	Ardo,	ông	này	đang	say	khật	khừ.	Rabbit	 tiếp	đón	Cal



một	cách	niềm	nở	đúng	như	cách	thức	của	một	người	dân	quê	tiếp	đón	một
người	quen	ở	một	chỗ	lạ.

Rabbit	 đang	 tu	 một	 chai	 rượu	 màu	 hồng	 trên	 con	 hẻm	 phía	 sau	 quán
Abbot	House,	nói	hết	những	gì	mà	ông	ta	nghĩ	trong	đầu.	Ông	ta	đã	bán	một
miếng	đất	nhỏ	của	mình	với	một	giá	hời	và	đã	lên	Salinas	để	ăn	mừng,	có
nghĩa	là	ông	ta	ghé	lại	đường	Castroville	để	chứng	tỏ	mình	là	một	người	đàn
ông	thực	sự.

Cal	 lặng	 lẽ	 ngồi	 xuống	bên	 cạnh	ông	 ta	 lắng	 nghe.	Uống	đến	 nửa	 chai
rượu	 thứ	hai,	Rabbit	chẳng	những	quên	Cal	 là	ai	mà	còn	quên	 luôn	cậu	 ta
mấy	tuổi,	ông	ta	chỉ	còn	nhớ	lờ	mờ	rằng	đây	là	một	cậu	bé	quen	biết	rất	lâu
của	mình.	Ông	ta	nói:

-	Cậu	George,	này	cậu	muốn	hỏi	tôi	việc	gì?	Tôi	sắp	đi	đến	ổ	nhện	của	bà
Kate	bây	giờ	đây.	Cậu	còn	nhớ	bà	Kate	là	ai	chứ	cậu	Harry?	Bà	ấy	là	vợ	của
ông	Adam	Trask,	mẹ	của	hai	cậu	con	trai	sinh	đôi	khốn	khổ.	Đừng	quên	rằng
đã	có	 lần	bà	ấy	bắn	ông	chồng	 rồi	bỏ	đi.	Bắn	vào	vai	ông	 ta	một	phát	 rồi
dông	tuốt.	Này	cậu	George,	hãy	đỡ	tôi	dậy.	Chúng	ta	cùng	xuống	ổ	nhện	đó
nhé.

Cal	bước	 theo	 sau	cách	Rabbit	một	quãng	để	ông	 ta	không	để	ý	gì	đến
mình	cho	đến	khi	tới	trước	một	khoảng	sân	rộng	có	chiếc	cổng	gỗ	không	sơn
phết	gì	cả.	Dù	Cal	khá	cao	lớn	so	với	tuổi	của	mình	nhưng	cậu	ta	cũng	nhổm
đầu	ngón	chân	lên	cho	cao	hơn	nữa.	Người	gác	cổng	không	nhìn	kỹ	vào	mặt
Cal.	Cậu	ta	cũng	không	nán	lại	lâu	và	căn	phòng	mờ	mờ	với	những	ngọn	đèn
thắp	 kín	 đáo	 cùng	 những	 người	 đàn	 ông	 đang	 thấp	 thỏm	 chờ	 đợi	 đã	 che
khuất	sự	hiện	diện	của	cậu	ta.

*
Sau	lần	ghé	lại	nhà	bà	Kate,	Cal	cảm	thấy	thất	vọng	ê	chề	và	muốn	có	dịp

thổ	lộ	tâm	sự	đó	với	một	người	nào.
Một	đêm	kia,	trong	khi	Lee	đang	gõ	lốc	cốc	trên	chiếc	máy	chữ	thì	nghe

có	tiếng	gõ	cửa.	Chú	ra	mở	cho	Cal	vào.	Cal	ngồi	ở	mép	giường.	Lee	buông
thân	hình	gầy	guộc	của	mình	 trong	chiếc	ghế	bành	hiệu	Morris.	Chú	vòng
tay	trước	ngực	nhẫn	nại	chờ	đợi.	Cal	nhìn	vẩn	vơ	phía	trên	đầu	chú	Lee.

Bỗng	Cal	lên	tiếng	nói	nhanh	và	thấp	giọng:
-	Tôi	biết	mẹ	tôi	hiện	ở	đâu	và	đang	làm	gì.	Tôi	đã	thấy	mặt	bà.
Chú	Lee	bối	rối	nhưng	cũng	ôn	tồn	hỏi:
-	Cal	muốn	biết	để	làm	gì	kia	chứ?
Nhiều	câu	hỏi	xoáy	 lên	 trong	đầu	khiến	Cal	 lúng	 túng	giây	 lát	mới	 tìm



được	một	câu:
-	Ba	tôi	có	biết	chuyện	đó	không!
-	Biết.
-	Vậy	tại	sao	ông	ấy	lại	nói	dối	rằng	bà	đã	chết.
-	Để	hai	cậu	khỏi	xấu	hổ.
Cal	hỏi	tiếp:
-	Có	lần	mẹ	tôi	đã	bắn	ba	tôi	phải	không?
-	Có.
Cal	ngồi	im	một	lát	lâu	đến	nỗi	những	ngón	tay	của	chú	Lee	bắt	đầu	thấy

run	run	phải	nắm	chặt	vào	hai	cổ	tay	để	ghìm	lại.	Đến	khi	Cal	cất	tiếng	nói
trở	lại	chú	mới	thấy	nhẹ	người	bớt.	Giọng	nói	của	cậu	ta	đã	đổi	khác,	bây	giờ
có	vẻ	năn	nỉ:

-	 Chú	 Lee,	 chú	 có	 biết	 bà,	 vậy	 chú	 hãy	 cho	 tôi	 biết	 bà	 ấy	 thuộc	 hạng
người	thế	nào?

Lee	khẽ	thở	dài,	hai	bàn	tay	nới	lỏng	ra	rồi	nói:
-	Này	Cal,	theo	tôi	thấy	thì	hình	như	bà	ấy	không	giống	như	những	người

bình	thc.	Bà	ấy	thiếu	nhiều	đức	tính.	Tâm	hồn	bà	đầy	ắp	thù	hận,	nhưng	tôi
không	hiểu	tại	sao	bà	lại	thù	hận	như	vậy	và	với	mục	đích	gì?	Nỗi	thù	hận
của	bà	thật	khác	thường.	Không	phải	là	nỗi	phẫn	nộ	thường.	Trái	tim	của	bà
gần	như	không	hề	rung	động	vì	bất	cứ	thứ	tình	cảm	nào.	Tôi	chỉ	có	thể	nói
được	chừng	đó	vì	không	biết	gì	hơn.

Cal	hỏi	thêm:
-	Còn	ba	tôi	thì	thế	nào?
-	Câu	hỏi	này	thì	tôi	thừa	sức	trả	lời.	Theo	tôi	thấy	thì	ba	của	cậu	có	tất	cả

những	đức	tính	mà	mẹ	của	cậu	thiếu	sót.	Tôi	tìm	thấy	ở	ông	ấy	sự	tốt	bụng
và	lòng	ngay	thật	 lớn	đến	nỗi	những	đức	tính	đó	gần	như	trở	thành	khuyết
điểm	của	ông	và	làm	cho	ông	khổ	sở	điêu	đứng.

-	Khi	bà	ấy	bỏ	đi	ba	tôi	có	phản	ứng	thế	nào?
-	Ông	như	người	chết	 rồi.	Mãi	đến	gần	đây	ông	mới	hơi	có	vẻ	sống	 lại

phần	nào.
Chú	Lee	thấy	nét	mặt	Cal	ngời	 lên	một	sắc	thái	khác	lạ.	Hai	mắt	cậu	ta

mở	lớn	hơn,	chiếc	miệng	đang	mím	chặt	bỗng	dãn	ra.	Hai	vai	cậu	ta	từ	nãy
giờ	đã	rùn	lại	bây	giờ	cũng	nở	ra.

Chú	Lee	hỏi:



-	Hỏi	làm	gì	vậy	Cal?
-	Tôi	thương	ba	tôi	hết	sức.
-	Tôi	cũng	rất	thương	ông	ấy.	Chú	Lee	nói.
Bỗng	Cal	đứng	bật	lên	nói:
-	Thôi,	chú	Lee	ngủ	ngon	nhé!
-	Khoan	đã.	Cậu	đã	nói	chuyện	đó	lại	với	ai	chưa?
-	Chưa.
-	Cậu	đừng	nóion	 làm	gì	nhé.	Cậu	khoan	đi,	 tôi	muốn	hỏi	cậu	một	câu,

cậu	có	ghét	mẹ	cậu	không?
-	Ghét.	Cal	trả	lời.
-	Tôi	thấy	làm	lạ	rằng	ba	cậu	không	hề	có	vẻ	giận	ghét	gì	bà	ấy	cả.	Ông

chỉ	biết	buồn	thôi.
Cal	thọc	hai	nắm	tay	vào	túi	quần	nói:
-	Tôi	ghét	bà	ấy	lắm	vì	tôi	biết	tại	sao	bà	đã	bỏ	đi.	Tôi	biết.	Vì	tôi	mang

giòng	máu	của	bà	trong	tôi.
Cậu	ta	cúi	gầm	mặt	xuống	và	giọng	nói	chua	xót.
Chú	Lee	đứng	bật	dậy	hăng	hái	nói:
-	Cậu	đừng	nên	nói	như	vậy.	Cậu	có	chịu	nghe	 lời	 tôi	không?	Dĩ	nhiên

cậu	có	mang	giòng	máu	của	bà	ấy	trong	người.	Người	nào	cũng	mang	giòng
máu	của	mẹ	trong	huyết	quản,	nhưng	cậu	cũng	mang	một	giòng	máu	khác.
Cậu	hãy	ngẩng	mặt	lên	nhìn	thẳng	vào	tôi	coi	nào!

Cal	ngẩng	mặt	lên	mệt	mỏi	hỏi:
-	Chú	còn	muốn	nói	gì	nữa?
-	Hãy	nghe	tôi	nói	đây.	Cậu	còn	mang	trong	người	một	giòng	máu	khác.

Cậu	không	thể	không	nghĩ	đến	điều	này.	Cậu	không	thể	nghĩ	một	cách	nông
cạn	như	vậy	được.	Cậu	đừng	vin	vào	huyết	thống	của	một	người	nào	trong
giòng	họ	mình	một	cách	quá	dễ	dãi	như	vậy.	Cậu	hãy	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi
để	nhớ	kỹ	điều	này.	Bất	cứ	việc	gì	cậu	làm	đều	tùy	thuộc	vào	cá	tính	riêng
của	cậu,	cậu	hoàn	toàn	chịu	trách	nhiệm	về	hành	động	của	mình,	chứ	không
phải	tùy	thuộc	vào	mẹ	cậu.	Tôi	tin	như	vậy	và	bắt	buộc	cậu	phải	tin	như	vậy,
nếu	không	tôi	sẽ	dần	cậu	một	trận	cho	cậu	mở	mắt	ra.

Sau	 khi	 Cal	 đã	 ra	 khỏi	 phòng,	 Lee	 lại	 ngồi	 xuống	 chiếc	 ghế	 bành	 của
mình.	Chú	hối	hận	nghĩ	thầm:	“Mình	đã	nổi	nóng	trái	với	tinh	thần	trầm	lặng
đông	phương	của	mình	mất	rồi”



Điều	khám	phá	của	Cal	về	tông	tích	của	mẹ	mình	chỉ	là	một	minh	chứng
chứ	 không	 phải	 là	 một	 sự	 kiện	 mới	 mẻ	 gì.	 Từ	 lâu	 Cai	 đã	 biết	 lờ	 mờ	 về
chuyện	 đó.	Cậu	 ta	 đã	 nóng	 lòng	muốn	 biết	 sự	 thật	 nhưng	 sự	 hiểu	 biết	 đó
không	đem	lại	cho	nó	an	ủi	nào.

Cơ	 thể	của	Cal	đang	phát	 triển	để	 trở	 thành	một	người	đàn	ông.	Cậu	 ta
đang	ở	thời	kỳ	trưởng	thành.	Trong	tâm	hồn	cậu	bừng	lên	lòng	yêu	thương
cha	mình	và	muốn	tìm	cách	bù	đắp	những	gì	ông	mất	mát,	đau	buồn.	Có	lần
Cal	đi	xộc	vào	phòng	tắm	trong	khi	ông	Adam	đang	tắm.	Cậu	ta	nhìn	vết	sẹo
xấu	xí	trên	cánh	tay	của	cha	và	đã	hỏi	ông:	“Sao	ba	có	vết	sẹo	đó	vậy	ba?”

Ông	Adam	đưa	mấy	ngón	tay	lên	xoa	vết	sẹo	như	muốn	san	phẳng	đi	và
nói:

-	Đó	chỉ	là	một	vết	thương	cũ	hồi	ba	đi	dự	những	trận	đánh	nhau	với	mọi
da	đỏ.	Có	dịp	ba	sẽ	nói	cho	con	nghe	về	chuyện	đó.

Cal	chỉ	muốn	la	lớn	lên	rằng:
-	Con	biết	vì	đâu	ba	bị	vết	thương	đó	và	không	có	gì	đáng	giấu	cả.
Nhưng	dĩ	nhiên	anh	không	dám	thốt	ra	câu	đó	mà	chỉ	nói:
-	Con	muốn	được	nghe	ba	kể	lại	chuyện	đó.
Aron	cũng	đang	 trải	qua	 thời	kỳ	 trưởng	 thành,	nhưng	chàng	có	khuynh

hướng	nghiêng	về	tôn	giáo	hơn.	Chàng	dự	định	trong	tương	lai	sẽ	vào	trường
thần	học	để	trở	thành	mục	sư.	Chàng	tham	dự	tất	cả	những	buổi	lễ	tân	giáo	ở
Hội	Thánh	Episopal	Church	và	nói	chuyện	nhiều	giờ	với	vị	mục	sư	trẻ,	ông
Rolf.	Cuối	cùng	chàng	đã	được	gia	nhập	vào	hội	thánh	đó	và	tham	gia	vào
ban	đồng	ca	trong	những	buổi	lễ	sáng	chủ	nhật.

Đương	nhiên	rằng	sự	theo	đạo	của	Aron	cũng	ảnh	hưởng	đối	với	Cal.	Lúc
đầu	Aron	chỉ	lặng	lẽ	cầu	nguyện	cho	Cal,	nhưng	sau	đó	chàng	tiến	xa	hơn.
Chàng	đả	kích	óc	vô	thần	của	Cal	và	yêu	cầu	Cal	thay	đổi	quan	niệm.

Cal	có	thể	nghe	theo	nếu	Aron	khôn	ngoan	hơn	một	chút.	Nhưng	Aron	có
thái	 độ	 cuồng	 tín	 đến	 nỗi	 làm	 cho	mọi	 người	 nổi	 sùng.	 Sau	một	 ài	 thuyết
giáo	của	Aron	Cal	thấy	không	chịu	đựng	được	nên	đã	nói	thẳng	sự	khó	chịu
của	mình.

Sau	 đó	 Aron	 quyết	 định	 chọn	 cuộc	 sống	 độc	 thân.	 Abra	 hy	 vọng	 tình
trạng	nầy	sẽ	thay	đổi.	Nàng	vẫn	muốn	kết	hôn	với	Aron	và	sẵn	sàng	sanh	bao
nhiêu	đứa	con	cũng	được.

Cal	nhìn	anh	mình	ăn	năn	những	tội	lỗi	tưởng	tượng	của	chàng.	Cal	nghĩ
đến	chuyện	nói	tất	cả	sự	thật	về	mẹ	của	hai	anh	em	để	Aron	sẽ	phản	ứng	ra
sao	nhưng	rồi	anh	vội	dẹp	bỏ	ý	nghĩ	đó.	Cal	biết	rằng	Aron	không	thể	chịu



đựng	nổi	sự	thật	phũ	phàng	đó.



Chương	XVII

Một	đêm	mùa	 thu	năm	1916	 trong	 lúc	Cal	đang	xem	người	 ta	 chơi	bài
Jan-tan	tại	quán	Shorty	Lim	thì	có	cuộc	bố	ráp	và	anh	ta	bị	tóm	cổ	theo.	Vì
đêm	 tối	không	ai	để	ý	đến	Cal,	 sáng	hôm	sau,	ông	sếp	bối	 rối	hết	 sức	khi
nhận	ra	Cal	trong	số	những	người	bị	bắt	về	hồi	hôm.	Ông	sếp	liền	gọi	điện
thoại	cho	Adam	đúng	giữa	bữa	điểm	tâm	của	ông.

Ông	Adam	đi	bộ	ngang	qua	hai	dãy	phố	đến	tòa	tỉnh	trưởng	lãnh	Cal	về,
ông	ghé	lại	ty	bưu	điện	để	bỏ	lá	thư	rồi	hai	cha	con	đi	bộ	về	nhà.

Lee	hâm	lại	mấy	quả	trứng	cho	ông	Adam	và	chiên	thêm	hai	quả	nữa	cho
Cal.

Trong	khi	đi	học,	Aron	bước	ngang	qua	phòng	ăn	hỏi	Cal:
-	Mày	có	cần	tao	đợi	không?
-	Không.	Cal	trả	lời	gọn	lỏn	và	vẫn	cúi	gằm	mặt	xuống	tiếp	tục	ăn	phần

trứng	của	mình.
Ông	Adam	chẳng	nói	gì	với	Cal	 trừ	mấy	tiếng	ngắn	ngủi:	“Thôi	về”	 tại

tòa	 tỉnh	sau	khi	cám	ơn	ông	Tỉnh	 trưởng.	Cal	cố	nuốt	bữa	ăn	sáng	mà	cậu
không	muốn	ăn	một	chút	nào.	Cal	vừa	ăn	vừa	liếc	mắt	lên	nhìn	vào	mặt	cha
mình	nhưng	vẫn	không	thấy	một	phản	ứng	nào	rõ	rệt.	Ông	vừa	có	vẻ	bối	rối
vừa	tức	giận	và	vừa	buồn.

Ông	Adam	nhìn	 xuống	 ly	 cà	 phê.	Không	khí	 im	 lặng	 giữa	 hai	 cha	 con
nặng	nề	đến	độ	khó	bề	phá	tan	được.

Lee	ghé	mắt	nhìn	vào	bàn	ăn	hỏi:	“Có	thiếu	cà	phê	không?”
Ông	Adam	khẽ	lắc	đầu.	Lee	rút	lui	xuống	bếp	và	khép	cửa	nhà	bếp	lại.
Giữa	bầu	không	khí	yên	 lặng	mà	 tiếng	 tích	 tắc	của	chiếc	đồng	hồ	càng

làm	cho	nặng	nề	thêm.	Cal	cảm	thấy	hồi	hộp	và	có	cảm	tưởng	ba	mình	đã
kiệt	lực,	chưa	bao	giờ	nó	thấy	ông	như	vậy.	Nó	cảm	thấy	hai	chân	mình	tê
buốt.	Nó	 gõ	 nĩa	 vào	 đĩa	 ăn	 để	 gây	một	 tiếng	 động,	 nhưng	 tiếng	 động	 tan
loãng	mau.	Sau	đó	chiếc	đồng	hồ	khoan	 thai	gõ	chín	 tiếng	và	 rồi	cũng	rơi
vào	im	lặng.

Bỗng	Cal	vùng	đứng	lên.	Nó	cũng	không	ngờ	mình	hành	động	như	vậy.
Nó	hét	lớn	như	người	mê	sảng:	“Ba	định	làm	gì	con	thì	ba	cứ	ra	tay	đi.	Ba
hãy	ra	tay	lẹ	đi,	con	hết	chịu	đựng	nổi	cảnh	chờ	đợi	này”.

Ông	Adam	từ	từ	ngẩng	đầu	lên.	Rõ	ràng	là	từ	trước	đến	nay	Cal	chưa	hề
có	dịp	nhìn	kỹ	vào	cặp	mắt	của	cha	mình	và	những	người	khác	cũng	chưa



bao	giờ	nhìn	 thẳng	vào	 cặp	mắt	 của	ông.	Hai	 đồng	 tử	 trong	mắt	 ông	màu
xanh	nhạt	với	những	đường	viền	màu	sậm	long	lanh	dẫn	tới	hai	con	ngươi
sáng	ngời.	Trong	mỗi	 con	 ngươi	 đó	Cal	 thấy	 phản	 chiếu	 khuôn	mặt	mình
như	có	đến	hai	thằng	Cal	đang	nhìn	vào	ông	vậy.

Adam	ôn	tồn	nói:
-	Ba	đã	làm	con	thất	vọng	phải	không?
Câu	nói	đó	còn	khó	chịu	hơn	là	mắng	nhiều.	Cal	ấp	úng	hỏi:
-	Ba	hỏi	sao?
-	Con	bị	hốt	 tại	một	quán	nơi	đánh	bạc.	Ba	không	hiểu	con	đã	làm	gì	ở

đó?	Con	đến	đó	để	làm	gì	và	tại	sao	con	lại	đến	đó?
Cal	ngồi	phịch	xuống	ghế	cúi	gầm	vào	dĩa	thức	ăn.
-	Con	đến	để	đánh
-	Thưa	ba	không.	Con	chỉ	ngồi	nhìn	thôi.
-	Từ	trước	đến	nay	con	đã	tới	đó	lần	nào	chưa?
-	Dạ	đã	nhiều	lần	rồi.
-	Tại	sao	con	tới	đó?
-	Con	cũng	không	hiểu	tại	sao.	Ban	đêm	con	bị	bứt	rứt	không	ngủ	được

nên	con	thường	đi	lang	thang	vô	mục	đích	như	vậy.
Nó	nghĩ	đến	bà	Kate,	mẹ	nó	nhưng	không	dám	nói	ra	sợ	làm	ba	nó	kinh

ngạc.
Ông	Adam	suy	nghĩ	kỹ	câu	nói	của	nó	rồi	mới	hỏi:
-	Anh	của	con	có	đi	lang	thang	như	vậy	không?
-	Dạ	không.	Anh	ấy	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Anh	ấy	không	mang

tâm	trạng	bứt	rứt	như	con.
Ông	Adam	nói:
-	Con	xem,	ba	thú	thật	không	hiểu	con	một	chút	nào.
Cal	muốn	ngã	vào	lòng	cha,	ôm	ghì	ông	trong	tay	và	để	được	ông	ôm	trả

lại.	Nó	muốn	biểu	lộ	tình	cảm	của	mình	với	cha	một	cách	nồng	nhiệt	cuồng
dại.	Nó	thọc	ngón	tay	trỏ	vào	cái	khoen	gỗ	của	chiếc	bàn,	nói:

-	Ba	muốn	hỏi	gì,	con	sẽ	trả	lời	rõ	cho	ba	hiểu.
-	Ba	không	muốn	hỏi	vì	ba	là	một	người	cha	không	ra	gì	cũng	như	ông

nội	con	hồi	trước.
Cal	chưa	hề	nghe	cha	mình	nói	bằng	giọng	đó	bao	giờ.	Giọng	nói	khàn



khàn	của	ông	vừa	thất	vọng	vừa	đầm	ấm.	Ông	lộ	vẻ	bối	rối	một	chút	rồi	nói
tiếp:

-	Ba	của	ba	đúc	sẵn	một	cái	khuôn	rồi	bắt	ba	rập	đúng	vào	cái	khuôn	đó.
Ba	không	phải	là	chất	dễ	đúc	khuôn	và	ba	đã	không	bị	tan	rã.	Vì	thế	mà	ba
vẫn	còn	là	ba.	Bây	giờ	đến	lượt	ba	không	hiểu	các	con	của	ba.	Ba	không	biết
mình	nên	xử	sự	thế	nào	cho	phải.

-	Con	sẽ	giải	thích	cho	ba	rõ	tất	cả	những	gì	ba	muốn	hiểu	về	con.	Xin	ba
cứ	hỏi.

Sự	thân	mật	và	đầm	ấm	dễ	chịu	đến	nỗi	Cal	muốn	bám	riết	vào.	Nó	thở
thật	khẽ	sợ	rằng	chút	đầm	ấm	thân	mật	đó	có	thể	tan	đi.

Ông	Adam	nói	tiếp:
-	Con	còn	nhớ	ông	Samuel	Hamilton	chứ?	Chắc	là	con	còn	nhớ.	Hồi	con

còn	bé	ông	có	chê	ba	là	người	cha	thiếu	trách	nhiệm.	Bây	giờ	cha	mới	hiểu	ý
ông.	Ba	cũng	giống	ông	nội	con	trước	đây.	Ông	con	đã	không	cho	phép	ba
trở	thành	một	con	người	 toàn	vẹn	và	ba	đã	không	xem	các	con	như	những
con	người	riêng	biệt.	Có	lẽ	ông	Samuel	đã	muốn	nói	như	vậy.

Ông	nhìn	thẳng	vào	mắt	Cal	rồi	mỉm	cười.	Cal	cảm	thấy	đau	đớn	vì	thứ
tình	cảm	mà	cha	đã	dành	cho	mình.	Nó	nói:

-	Thà	ba	cứ	để	con	bị	bỏ	tù	mà	con	dễ	chịu	hơn.
-	Chính	ba	cũng	thấy	như	vậy.	Ông	cười	lớn.	Nào	bây	giờ	con	hãy	nói	về

con	người	của	con	cho	ba	nghe	xem.
-	Vâng,	con	sẽ	nói.
-	Làm	người,	ai	cũng	có	một	trách	nhiệm	riêng	–	Ai	cũng	muốn	có	được

một	cái	gì	hơn	là	những	thứ	tầm	thường	có	sẵn.	Con	muốn	thế	nào?
Cal	rụt	rè	hỏi:
-	Ba	không	nói	đùa	chứ?
-	Không.	Con	hãy	nói	về	con	cho	ba	nghe	đi	nếu	con	muốn.
Cal	bắt	đầu	nói.	“Vâng,	con	sẽ	nói…”	Rồi	nó	dừng	lại	rồi	tiếp:	“Thật	là

khó	bắt	đầu	bằng	câu	gì.”
-	Con	hãy	nói	về	anh	c
-	Anh	ấy	là	một	người	 tốt.	Anh	ấy	không	bao	giờ	 làm	phiền	ai.	Anh	ấy

không	hề	nói	xấu	 ai.	Anh	ấy	không	bần	 tiện,	 không	 than	 thở.	Anh	ấy	 can
đảm	nhưng	không	thích	tranh	giành	với	ai.

-	Bây	giờ	con	hãy	nói	về	con.



-	Ba	muốn	hỏi	gì?
-	Bộ	con	muốn	nói	con	thích	làm	điều	xấu	sao?
Cal	đỏ	bừng	mặt	nói:
-	Vâng,	con	đã	làm	những	điều	không	tốt	đối	với	Aron.	Lắm	lúc	con	đã

chọc	giận	anh	ấy	không	vì	một	nguyên	cớ	nào	cả.
-	Trong	lúc	đó	chính	con	lại	khổ	tâm	còn	Aron	thì	lại	không	thắc	mắc	gì

cả.
-	Con	không	rõ.	Khi	con	không	muốn	đi	nhà	thờ	anh	ấy	rất	buồn.	Có	lần

Abra	nổi	giận	bảo	rằng	chị	ấy	ghét	Aron,	anh	ấy	rất	thất	vọng.	Anh	ấy	phát
ốm.	Ba	còn	nhớ	lần	đó	chứ?	Chú	Lee	đã	phải	đưa	anh	ấy	đến	bác	sĩ.

Ông	Adam	ngạc	nhiên	nói:
-	Ba	vẫn	sống	bên	cạnh	các	con	mà	không	hề	để	ý	đến	những	chuyện	nào

như	vậy	hết.	Tại	sao	Abra	lại	nổi	sùng	như	vậy?
-	Con	có	thể	nói	chuyện	nầy	được.	Ba	biết	Aron	muốn	trở	thành	mục	sư,

anh	ấy	định	sẽ	không	bao	giờ	 lấy	vợ.	Có	lẽ	ảnh	định	sống	ẩn	dật	như	một
nhà	tu.

-	Mà	Abra	thì	không	chịu	như	vậy	phải	không?
-	Chịu	sao	được?	Cô	ấy	phỉ	nhổ	và	như	muốn	điên	lên	ấy	chứ.	Cô	ấy	dằn

lấy	cây	viết	máy	của	Aron	ném	xuống	đất	rồi	chà	chân	lên.	Cô	ấy	nói	rằng	đã
phí	hết	nửa	cuộc	đời	vì	Aron.

Ông	Adam	cười	lớn	hỏi:
-	A	năm	nay	bao	nhiêu	tuổi?
-	Gần	mười	lăm	tuổi.	Nhưng	cô	ấy	có	vẻ	già	dặn	hơn	tuổi	của	mình	nhiều.
Ông	Adam	nói	nửa	đùa	nửa	thật:
-	Vậy	sao	con	không	nhảy	vào	thế	chỗ	của	Aron	để	an	ủi	cô	ta?
-	Abra	là	bồ	của	Aron,	Cal	cãi	chính.
Adam	nhìn	thẳng	vào	mắt	Cal,	rồi	ông	gọi	lớn	xuống	nhà	bếp:	“Lee	ơi!”.

Không	nghe	tiếng	trả	lời	ông	lại	gọi:	“Lee	ơi!”.	Ông	nói	thêm:
-	Ba	không	nghe	tiếng	chân	chú	ấy	ra	khỏi	nhà	mà.	Ba	muốn	có	thêm	một

ít	cà	phê.
Cal	đứng	bật	dậy	nói:
-	Để	con	đi	làm	cho	ba.
-	Con	phải	đi	học	mà.



-	Con	nghỉ	một	hôm	cũng	được.	Con	đang	cảm	thấy	sung	sướng	và	muốn
hầu	chuyện	ba.

Ông	Adam	nhìn	xuống	hai	bàn	tay	mình	rồi	ngượng	ngùng	nói	thật	khẽ:
-	Vậy	con	hãy	làm	cà	phê	đi.
Cal	đi	nấu	nước	sôi	và	vui	sướng	đứng	chờ.	Một	phép	lạ	khi	đã	trở	thành

quen	thuộc	thì	nó	sẽ	không	còn	là	một	phép	lạ	nữa.	Cal	đã	hết	cảm	giác	ngạc
nhiên	về	sự	thân	mật	quí	báu	xảy	ra	giữa	mình	và	cha	vừa	rồi	nhưng	niềm
vui	sướng	vẫn	còn.	Nỗi	cô	đơn	độc	hại,	lòng	ganh	tị	sâu	xa	đã	tan	biến	khỏi
tâm	hồn	Cal.	Bây	giờ	nó	cảm	thấy	mình	đã	nhẹ	nhõm	khoan	khoái.	Nó	muốn
phục	vụ	cha	nó,	muốn	có	món	quà	thật	lớn	để	tặng	cho	ông,	muốn	thực	hiện
một	công	trình	gì	thật	vĩ	đại	vì	danh	dự	của	cha	mình.

Nước	đã	sôi.	Cal	tắt	bếp	và	lọc	cà	phê.	Nó	nhủ	thầm:	“Mới	hôm	qua	mình
đâu	có	hề	mó	tay	vào	công	việc	này

Khi	nó	mang	bình	cà	phê	bốc	hơi	lên,	ông	mỉm	cười	nói:
-	Con	pha	cà	phê	gì	mà	lạ	thế	này?
-	Nước	thật	sôi	con	mới	pha	mà.
-	Nhưng	vừa	cà	phê	thôi	chứ.
-	Thưa	ba	khi	nào	con	học	hết	bậc	trung	học	ba	cho	con	điều	khiển	nông

trại	nhé?
-	Con	lo	hơi	sớm	đó.	Còn	Aron	có	dự	tính	gì	chưa?
-	Anh	ấy	muốn	học	đại	học.	Ba	đừng	nói	con	nói	chuyện	đó.	Ba	cứ	để	anh

ấy	nói	rồi	hãy	có	ý	kiến.
-	Đâu	có	sao,	như	vậy	càng	hay.	Còn	con	không	muốn	 tiếp	 tục	học	đại

học	như	Aron	sao?
-	Con	tin	rằng	con	sinh	sống	bằng	nghề	nông	được	và	có	thể	kiếm	đủ	tiền

giúp	anh	Aron	theo	học	hết	đại	học.
Ông	Adam	nhấm	một	hớp	cà	phê	và	nói:
-	Vậy	là	con	tốt	bụng	với	anh	con	quá.	Hồi	nãy	sở	dĩ	ba	hỏi	con	về	Aron

ba	cứ	tưởng	con	không	ưa	Aron	hoặc	ghét	bỏ	gì	nó.
Cal	thành	thật	nói:
-	Trước	đây	con	có	ghét	ảnh	thật	nhưng	bây	giờ	con	không	còn	ghét	ảnh

nữa.	Con	không	nghĩ	rằng	con	có	thể	ghét	bỏ	bất	cứ	người	nào,	ngay	cả	mẹ
con…

Nó	ngừng	lại	ngay	đó	vì	 thấy	mình	đã	lỡ	lời;	nó	hốt	hoảng,	 tâm	trí	như



đông	đặc	lại	vì	thất	vọng.
Ông	Adam	nhìn	 thẳng	 trước	mặt.	Ông	đưa	 tay	bóp	 trán.	Cuối	cùng	ông

nói:
-	Con	biết	về	mẹ	con	à!
Câu	nói	không	có	vẻ	gì	là	một	câu	hỏi.
-	Dạ	biết.
-	Con	đã	biết	tất	cả	về	bà	ấy	sao?
-	Dạ	vâng.
Ông	Adam	đưa	người	ra	sau	ghế	hỏi	thêm:
-	Aron	có	biết	không?
-	Dạ	không.	Con	không	dám	nói	cho	anh	ấy	biết.
-	Tại	sao	vậy?
Cal	nói	toạc	ra:
-	Con	chắc	anh	ấy	không	chịu	nổi	một	sự	thật	phũ	phàng	như	vậy.	Anh	ấy

quá	thánh	thiện	không	thể	chịu	đựng	nổi	chuyện	đó.
Nét	mặt	ông	Adam	đầy	vẻ	mệt	mỏi	nói:
-	Cal,	hãy	nghe	ba	hỏi	đây.	Con	có	nghĩ	rằng	Aron	sẽ	không	bao	giờ	biết

được	chuyện	đó	không?
Cal	đáp:
-	Anh	ấy	không	hề	bén	mảng	tới	những	chỗ	như	vậy.	Nếu	anh	ấy	vào	đại

học,	anh	ấy	sẽ	xa	hẳn	được	thành	phố	nầy.
Ông	Adam	gật	đầu:
-	Con	nói	có	lý.	Nhưng	nó	còn	phải	ở	đây	hai	năm	nữa	mới	hết	bậc	trung

học.
-	Con	có	thể	khuyên	ảnh	học	dồn	hai	lớp	trong	một	năm	cho	xong.	Anh

ấy	thông	minh	lắm.
Ông	Adam	có	cảm	tưởng	mình	sáng	mắt	hẳn	lên.	Nét	mặt	ông	rắn	lại.	Hai

mắt	ông	long	lanh,	linh	độngmạnh	mẽ	gọi:	“Cal”.
-	Ba	gọi	gì	con?
-	Ba	tin	cậy	ở	con.	Ông	Adam	nói.

*
Sự	tin	cậy	của	ông	Adam	đã	đem	lại	cho	Cal	một	nỗi	sung	sướng	lớn	lao.



Nó	hay	mỉm	cười	hơn	là	thói	quen	cau	mày	như	trước	đó	những	mặc	cảm	đã
vơi	đi	nhiều	trong	tâm	hồn	nó.

Chú	Lee	để	ý	thấy	sự	thay	đổi	đó	ở	Cal	và	đã	hỏi	nó:
-	Cal	đã	tìm	được	một	cô	bạn	gái	rồi	phải	không?
-	Bạn	gái	hả?	Ồ,	tôi	đâu	cần	bạn	gái.
-	Đàn	ông	nào	cũng	cần	bạn	gái	hết.	Lee	nói.
Trong	nguồn	vui	mới,	Cal	thấy	có	bổn	phận	giữ	kín	câu	chuyện	riêng	giữa

hai	cha	con	nên	không	nói	ra	với	chú	Lee.	Nó	hiểu	rằng	mẹ	nó	là	nguồn	gốc
nỗi	đau	khổ	và	nhục	nhã	của	ông	Adam	và	nó	lý	luận	rằng	những	gì	bà	có
thể	làm	trước	kia	thì	bấy	giờ	bà	cũng	có	thể	làm	trở	lại.	Nó	muốn	tìm	hiểu	tất
cả	những	gì	có	thể	hiểu	được	về	bà.	Một	kẻ	thù	đã	biết	rõ	thì	ít	nguy	hiểm	và
ít	gây	ngạc	nhiên	cho	ta	hơn.

Cal	thường	lò	dò	men	theo	những	lối	mòn	đến	gần	ngôi	nhà	của	bà	Kate,
mẹ	nó.	Đôi	khi	về	buổi	chiều	nó	đến	nằm	ẩn	mình	trong	đám	cỏ	dại	cao	phía
bên	kia	đường	đối	diện	với	ngôi	nhà	nhìn	vào.	Nó	để	ý	 thấy	 rằng	bà	Kate
thường	ra	khỏi	nhà	vào	mỗi	trưa	thứ	hai,	khoảng	một	giờ	rưỡi.	Cal	sắp	xếp
mọi	công	việc	ở	trường	bằng	cách	làm	trước	bài	vở	để	có	thể	vắng	mặt	vào
các	buổi	chiều	thứ	hai.	Khi	Aron	hỏi,	nó	trả	lời	rằng	nó	bận	một	việc	riêng
không	thể	tiết	lộ	được.	Với	vẻ	thản	nhiên	của	nó,	Aron	không	còn	để	ý	nữa.

Sau	khi	đã	theo	dõi	bà	Kate	nhiều	lần,	Cal	đã	biết	đường	lối.	Bà	thường	đi
trên	một	 lộ	 trình	 nhất	 định:	 trước	 hết	 bà	 đến	 ngân	 hàng	Monterey	County
Bank,	 tại	đó	bà	ký	thác	một	hộp	nữ	trang	quí	giá.	Bà	vào	trong	đó	khoảng
mười	 lăm	đến	hai	mươi	phút.	Rồi	bà	chậm	rãi	đi	dọc	theo	lộ	chính	của	thị
trấn,	nhìn	qua	các	món	hàng	bày	trong	các	mặt	tủ	kính,	mua	vài	món	lặt	vặt.
Khoảng	hai	rưỡi	bà	vào	tiệm	sửa	sắc	đẹp	Minnie	Franken’s	chừng	một	tiếng
đồng	hồ	rồi	trở	ra	với	đầu	tóc	kẹp	nhiều	lọn	quăn	có	trùm	một	vuông	khăn
lụa	quanh	đầu.

Đến	ba	giờ	rưỡi	bà	bước	lên	bậc	cấp	dẫn	vào	khu	Farmer’s	Mercautile.	Bà
ghé	vào	phòng	khám	bệnh	của	bác	sĩ	Rosen.	Khi	từ	phòng	mạch	của	bác	sĩ	ra
bà	dừng	lại	trước	hiệu	bánh	kẹo	Bell’s	mua	một	hộp	sô-cô-la	hai	cân	anh.	Bà
không	 bao	 giờ	 thay	 đổi	 lộ	 trình.	 Từ	 hiệu	 Bell’s	 bà	 đi	 thẳng	 về	 đường
Castroville	và	trở	về	nhà.

Bà	không	có	vẻ	gì	khác	lạ	cả	trừ	chi	tiết	bà	luôn	luôn	mang	găng	tay,	một
sở	 thích	 khác	 lạ	 đối	 với	 dân	 Salinas.	 Bà	 bước	 đi	 cứng	 nhắc	 như	 bị	 đóng
khung	trong	một	lớp	vỏ	bằng	kiếng.	Bà	không	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai	dọc
đường	và	làm	ra	vẻ	không	nhìn	thấy	ai	cả.	Thỉnh	thoảng	một	người	đàn	ông
ngoái	đầu	lại	nhìn	bà	rồi	tỏ	vẻ	khó	chịu	tiếp	tục	công	việc	riêng	của	mình.



Nhưng	gần	như	suốt	đoạn	đường	bà	bước	ngang	qua	như	một	người	đàn	bà
vô	hình	dung.

Suốt	nhiều	 tuần	 lễ	Cal	 lặng	 lẽ	đi	 theo	bà	Kate.	Nó	cố	không	để	cho	bà
thấy	mình.	Khi	bà	đã	vào	tới	sân	nhà,	Cal	mới	quay	đi	lang	bang	hoặc	trở	về
nhà	bằng	một	lối	khác.

Cal	cứ	đi	theo	bà	như	thế	đến	tuần	lễ	thứ	tám,	khi	bà	về	đến	sân	nhà	um
tùm	cây	cỏ	như	thường	lệ,	Cal	đợi	một	lát,	rồi	bước	thẳng	tới	cánh	cổng	ngõ
xộc	xệch.

Bà	Kate	đang	đứng	dưới	một	cánh	thủy	lạp	cao	xơ	xác,	lạnh	lùng	hỏi	nó:
-	Cậu	muốn	gì?
Cal	cảm	thấy	chân	mình	như	đóng	thành	băng.	Nó	nhìn	xuống	lối	đi	bùn

lầy	in	đầy	những	vết	chân,	mà	các	dấu	chân	của	bà	Kate	ở	khá	xa	lối	đi	bùn
lầy	đó.	Nó	nghe	 rõ	 tiếng	máy	của	hãng	Southern	Pacific	 tắt	để	xả	hơi	gây
nên	những	 tiếng	 khịt	 khịt	 khô	 khan.	Nó	 cảm	 thấy	 làn	 không	khí	mát	 lạnh
nhột	nhạt	trên	má.	Suốt	trong	thời	gian	đó	nó	đăm	đăm	nhìn	bà	Kate	và	bà
cũng	nhìn	lại	nó.

Bà	lên	tiếng:
-	Đây	không	phải	lần	đầu	cậu	lẽo	đẽo	theo	tôi.	Ai	bảo	cậu	làm	như	vậy?
-	Thưa	bà	không	ai	bảo	tôi	cả.
-	Cậu	nhất	định	không	muốn	nói	phải	không?
Cal	không	ngờ	mình	có	thể	nói	luôn	một	hơi:
-	Bà	là	mẹ	tôi	nên	tôi	tò	mò	muốn	xem	thử	bà	ra	sao?
Câu	nói	tuôn	ra	một	cách	dễ	dàng	trơn	tru.
-	Cái	gì?	Cậu	nói	sao?	Cậu	là	ai?
-	Tôi	là	Cal	Trask.
Nói	xong	câu	đó	nó	cảm	giác	nôn	nao	như	đu	đưa	trên	một	chiếc	đu.	Tuy

vậy	nét	mặt	bà	vẫn	không	thay	đổi.	Cal	tin	rằng	bà	đang	cố	giữ	bình	tĩnh.
Bà	quan	sát	nét	mặt	nó	thật	kỹ.	Hình	ảnh	mờ	nhạt	của	Charles	thoáng	qua

trong	ký	ức	của	bà,	chợt	bà	bảo	nó:
-	Hãy	theo	tôi!
Bà	quay	người	bước	dọc	theo	lối	đi,	cẩn	thận	tránh	một	bên	lề	để	khỏi	vấy

bùn.
Cal	ngập	ngừng	giây	lát	 trước	khi	theo	bà	bước	lên	bậc	cấp.	Nó	nhớ	lại

hình	ảnh	căn	phòng	khách	thênh	thang	mờ	mờ	ánh	đèn	mà	nó	đã	lẻn	vào	một



lần,	ngoài	ra	tất	cả	đối	với	nó	đều	mới	lạ.	Bà	Kate	dẫn	lối	cho	nó	đi	ngang
qua	một	hành	lang	đưa	vào	phòng	bà	rồi	bảo:

-	Đóng	cửa	lại	dùm	đi.
Bà	ngồi	đàng	hoàng	vào	một	chiếc	ghế	dựa,	chậm	rãi	lột	bao	tay	ra.	Mười

ngón	tay	của	bà	đều	có	quấn	băng.	Bà	xẵng	giọng	nói:
-	Đừng	nhìn.	Tôi	bị	chứng	sưng	khớp	xương.
Trong	khi	tháo	băng	bà	nhăn	nhó	vì	đau	đớn,	rồi	bảo:	“Ngồi	xuống	đi”.
Cal	ngồi	xuống	mép	một	chiếc	ghế
-	Có	 lẽ	 rồi	 cậu	cũng	sẽ	mắc	chứng	nầy.	Bà	cô	của	 tôi	 cũng	mắc	chứng

nầy,	rồi	mẹ	tôi	cũng	vậy.
Bà	dừng	lại	rồi	chuyển	qua	chuyện	khác:
-	À	này,	bây	giờ	cậu	cần	gì?
-	Thưa	bà	tôi	chẳng	cần	gì	cả.
-	Tôi	biết	cậu	không	dám	nói.	Anh	cậu	đâu?
-	Aron	hả?	Anh	ấy	đang	ở	trường	hoặc	ở	nhà.
-	Aron	giống	ai?
-	Anh	ấy	trông	giống	bà	nhiều	hơn.
-	Ồ,	vậy	à?	Cậu	ấy	có	giống	tính	tôi	không?
-	Anh	ấy	muốn	trở	thành	mục	sư.	Anh	ấy	chịu	khó	bỏ	nhiều	thì	giờ	đến

nhà	thờ	Episcopal	Church.
Bà	chồm	người	về	phía	Cal,	nét	mặt	bà	sống	động	hẳn	lên	đầy	vẻ	chú	ý	và

hỏi:
-	Anh	của	cậu	có	thuộc	loại	đần	lắm	không?
-	Anh	ấy	rất	ngoan.
-	Tôi	muốn	hỏi	cậu	ấy	có	đần	độn	lắm	không?
-	Thưa	bà	không.
Bà	ngã	lưng	ra	phía	sau	hỏi:
-	Ba	của	cậu	vẫn	mạnh	chứ?
-	Tôi	không	muốn	nói	gì	về
-	Ô,	vậy	thì	thôi.	Cậu	mến	ông	ấy	lắm	phải	không?
-	Tôi	yên	mến	ba	tôi	lắm.	Cal	đáp.



Bà	Kate	nhíu	mày	nhìn	kỹ	Cal.	Tự	nhiên	bà	muốn	run	người	lên,	ngực	bà
đau	nhói.	Bà	khẽ	nhắm	mắt	lại	và	giữ	được	bình	tĩnh.	Bà	hỏi	thêm:

-	Có	đàn	bà	con	gái	nào	đến	nhà	ba	của	cậu	bao	giờ	không?
-	Dạ	không.
Rồi	đột	nhiên	nó	hỏi	bà:
-	Vì	lý	do	gì	bà	đã	bắn	ba	tôi	rồi	bỏ	đi?
Bà	Kate	bặm	môi	lại	thật	chặt	để	cố	kìm	hãm	nỗi	dao	động	bất	ngờ.	Hai

mắt	bà	mở	trừng	trừng.	Bà	lạnh	lùng	nói:
-	Cậu	nói	nói	năng	có	vẻ	già	hơn	tuổi	cậu.	Nhìn	cậu	chưa	đủ	già	dặn	đâu.

Cậu	nên	rời	khỏi	đây	và	đi	chơi	thì	hơn.
Cal	nhìn	bà	nhỏ	nhẹ	nói:
-	Đôi	khi	tôi	chọc	tức	Aron	và	làm	cho	anh	ấy	khoẻ.	Anh	ấy	không	hiểu

tại	sao	tôi	lại	thích	như	vậy.	Thực	tâm	tôi	cũng	không	muốn	chút	nào.	Làm
vậy	xong	tôi	thường	hối	hận	và	khóc.

Bà	Kate	 đã	 thấy	mình	 bình	 tĩnh	 trở	 lại.	 Bà	 xem	 những	 lời	 đó	 như	 của
chính	mình	vừa	thốt	ra.	Bà	nói:

-	Người	ta	cứ	tưởng	mình	khôn	ngoan.	Họ	nhìn	tôi	và	tưởng	rằng	họ	hiểu
tôi.	Nhưng	họ	chỉ	làm	tôi	điên	đầu.	Tôi	ngấy	tất	cả	bọn	họ,	Charles	ạ.

-	Tên	tôi	là	Caleb.	Cal	đính	chính.	Caleb	là	tên	của	một	nhà	lãnh	đạo	Do
Thái	 thời	xưa	đã	đến	được	Đất	Hứa.	Chú	Lee	đã	nói	như	vậy	 theo	chuyện
tích	trong	Thánh	kinh.

Bà	Kate
-	Lee	là	chú	người	Trung	Hoa	phải	không?
Rồi	bà	nói	tiếp:
-	Ông	Adam	tưởng	đã	chiếm	được	tôi.	Giữa	lúc	rủi	ro	tôi	bị	thương,	ông

ấy	đã	cứu	giúp	tôi.	Ông	ấy	cố	buộc	chân	tôi	bằng	cách	đó.	Nhiều	người	bị
khuất	phục	bằng	cách	đó.	Họ	chịu	ơn	và	mắc	nợ.	Nhưng	tôi	không	muốn	bị
ai	sụp	bẫy	cả.

Căn	phòng	hoàn	toàn	yên	lặng	trừ	tiếng	hơi	thở	nặng	nề	của	bà.	Cal	lập
lại	câu	hỏi:

-	Tại	sao	bà	đã	bắn	ba	tôi?
-	Vì	ông	ấy	cố	cản	không	để	tôi	đi.	Tôi	chỉ	muốn	ông	ấy	để	cho	tôi	ra	đi.
Cal	đứng	dậy	chấp	tay	sau	lưng	nói:



-	Hồi	bà	còn	nhỏ,	bà	có…
Nó	ngập	ngừng	để	sắp	xếp	ý	tưởng	rồi	tiếp:
-	Bà	có	bao	giờ	có	cảm	giác	mình	đang	mất	mát	một	cái	gì	không?	Chẳng

hạn	về	một	cái	gì	người	khác	có	mà	mình	lại	không	có?	Có	bao	giờ	bà	thấy
như	vậy	không?

Trong	khi	nó	nói	bà	lại	quan	sát	nó	thật	kỹ	rồi	nói:
-	Tôi	không	quen	nói	chuyện	với	trẻ	con.
Cal	 thôi	 chấp	 tay	 sau	 lưng,	 lại	 thọc	 hai	 tay	 vào	 túi	 quần.	 Bà	Kate	 nói

thêm:
-	Nói	chuyện	với	trẻ	con	tôi	muốn	điên	cái	đầu	mất.
Nét	mặt	Cal	sáng	lên	vì	khoái	trá.	Nó	sung	sướng	nói:
-	Thôi	xin	chào	bà	để	về.	Chừng	đó	cũng	tạm	đủ.	Như	vậy	là	chú	Lee	đã

nói	đúng
-	Lee	đã	nói	gì?
-	Tôi	 sợ	 rằng	 tôi	mang	 giòng	máu	 di	 truyền	 của	 bà	 trong	 người	 nhưng

không	đúng.	Tôi	không	phải	là	bà.	Nếu	tôi	có	những	tật	xấu	nào	thì	đó	là	do
cá	tính	riêng	của	tôi	mà	có	chứ	không	phải	do	di	truyền.

-	Chú	chệt	đó	đã	mớm	cho	cậu	kỹ	quá.	Cậu	nghĩ	về	tôi	như	vậy	để	làm
gì?

-	Thì	ra	bà	cũng	biết	xấu	hổ.
-	Cút	ngay.	Bà	thét	lên.	Cút	khỏi	đây	ngay.
Cal	đặt	tay	lên	nắm	cửa	nói:
-	Tôi	đi	đây.	Tôi	không	giận	ghét	gì	bà	hết.	Nhưng	 tôi	 rất	hài	 lòng	khi

thấy	bà	biết	xấu	hổ.
Cal	mở	cửa	bước	ra	khỏi	phòng	rồi	đóng	ập	lại	sau	lưng	mình.

*
Bà	Kate	ngồi	ngã	người	 ra	chiếc	ghế	dựa	dày	sau	 lưng.	Từng	giọt	máu

căng	lên	trong	người	bà.	Bà	tự	nói	với	chính	mình:	“Hãy	vững	tâm.	Hãy	bình
tĩnh.	Đừng	để	chuyện	nầy	làm	mầy	nao	núng”.

Bà	chợt	nghĩ	đến	người	duy	nhất	cũng	đã	từng	làm	cho	bà	ghét	cay	ghét
đắng	như	vậy.	Đó	 là	ông	Samuel	Hamilton	với	 cặp	mắt	 lúc	nào	cũng	như
cười	nhưng	lại	nhìn	bà	một	cách	soi	mói	như	muốn	bóc	trần	người	ta	ra	nhìn
vào	tận	bề	sâu.



Với	những	ngón	 tay	quấn	băng	bà	gỡ	 sợi	dây	 chuyền	đang	đeo	 trên	 cổ
xuống.	Trên	sợi	dây	chuyền	có	mắc	hai	chiếc	chìa	khóa	của	hộp	nữ	trang	và
một	ống	thép	nhỏ	có	một	cái	khoen	trên	nắp.

Bà	cẩn	 thận	mở	nắp	ống	 thép,	 trút	 ra	một	viên	kẹo.	Bà	đưa	viên	kẹo	ra
ánh	 sáng	 nhìn	 những	 hạt	 nhỏ	màu	 trắng	 trong	 suốt	 bên	 trong.	Có	 sáu	 hạt
móc-phin,	một	loại	thuốc	để	phòng	thân	rất	tốt,	rất	hiệu	nghiệm.	Thật	nương
tay,	bà	bỏ	viên	thuốc	trở	vào	ống	thép,	đậy	nắp	lại	rồi	bỏ	sợi	dây	chuyền	vào
trong

Câu	nói	cuối	cùng	của	Cal	vẫn	 tiếp	 tục	 lập	đi	 lập	 lại	mãi	 trong	đầu	bà:
“Thì	ra	bà	cũng	biết	xấu	hổ”.



Chương	XVIII

Quốc	gia	 lặng	 lẽ	 tiến	 dần	 đến	 bờ	 vực	 của	 cuộc	 chiến,	 đầy	 hãi	 hùng	và
cũng	đầy	 lôi	 cuốn.	Ông	Wilson	được	 tái	 đắc	 cử	 chức	vụ	Tổng	Thống	vào
tháng	mười	một	với	 lời	hứa	 long	 trọng	 rằng	 sẽ	không	dính	chân	vào	cuộc
chiến.	Trong	 lúc	đó	ông	 lại	 được	khuyến	cáo	phải	giữ	một	 thế	mạnh,	như
vậy	có	nghĩa	 là	không	thể	tránh	được	chiến	tranh.	Giá	cả	bắt	đầu	gia	 tăng.
Một	luồng	phấn	khích	thổi	xuyên	qua	cả	nước.

*
Trên	đường	đi	bộ	tới	trường	với	Aron,	Cal	nói:
-	 Tôi	 đã	 nghĩ	 kỹ	 rồi.	Anh	 có	muốn	 nghỉ	 học	 để	 về	 làm	 việc	 nông	 trại

không?
-	Chi	vậy?
-	Chúng	ta	có	thể	kiếm	ra	một	số	tiền	giúp	cho	ba.
-	Tao	sắp	lên	đại	học.	Tao	ước	gì	có	thể	đi	ngay	bây	giờ.	Tụi	nó	vẫn	còn

gọi	chúng	ta	là	những	thằng	Rau	Diếp.	Tao	muốn	thoát	khỏi	nơi	nầy.
-	Nếu	anh	chịu	khó	học	trước	chương	trình	anh	có	thể	dự	kỳ	thi	tuyển	vào

mùa	hè	sắp	tới	và	sẽ	nhập	học	vào	mùa	thu.
Aron	quay	người	lại	nói:
-	Tao	không	thể	làm	như	vậy	được.	Và	tao	cũng	không	biết	làm	sao	có	đủ

tiền	mà	học	đại	học	đây	nữa.
-	Sao	anh	không	trình	bày	với	ông	hiệu	trưởng?	Tôi	tin	rằng	mục	sư	Rolf

sẽ	giúp	anh.
Cal	suy	nghĩ	giây	lát	rồi	nói	tiếp:
-	À,	tôi	sẽ	có	cách	giúp	anh.	Tôi	sắp	có	cách	làm	ra	tiền.	Nếu	anh	chịu	nỗ

lực	học	dồn	hai	chương	trình	và	thi	sớm	được	một	năm	thì	 tôi	sẽ	giúp	anh
học	hết	đại	học.

-	Mầy	có	chắc	không?
-	Chắc	lắm	chứ.
-	Nếu	vậy	thì	tao	sẽ	đi	gặp	ông	hiệu	trưởng	ngay.
Aron	nhanh	chân	bước	đi.	Cal	gọi	giật	lại:
-	Anh	Aron!	Nếu	ông	ấy	bằng	lòng,	anh	cũng	khoan	nói	với	ba	đã	nghen.
-	Sao	vậy?



-	Tôi	nghĩ	thế	nầy,	anh	cứ	giữ	im	lặng	cho	đến	khi	đã	thực	hiện	xong	mọi
việc	rồi	hãy	nói	kết	quả	cho	ba	biết	thì	hay	hơn.

-	Tao	thấy	nói	trước	hay	sau	gì	cũng	vậy	thôi,	có	gì	khác	nhau	đâu?
-	Anh	không	thấy	khác	nhau	à?
-	Không.	Tao	chẳng	thấy	có	gì	khác	nhau	cả.
Sau	bữa	ăn	tối	hôm	đó,	Cal	thưa	chuyện	với	ba	nó:
-	Thưa	ba,	chiều	thứ	sáu	nầy	ba	cho	phép	con	xuống	nông	trại	nhà	mình

được	chứ?
Ông	Adam	đang	ngồi	trong	ghế	quay	lại	hỏi:
-	Chi	vậy?
-	Con	chỉ	muốn	xem	qua	một	vòng	vậy	thôi.
-	Baâu	có	gì	trở	ngại.
Chú	Lee	hỏi	gạn	Cal:
-	Cal	định	nghĩ	đến	chuyện	làm	nông	thật	đấy	à?
-	Thật	chứ.
Lúc	Cal	ra	khỏi	phòng	chú	Lee	cũng	ra	theo	và	đi	bên	cạnh	nó.	Chú	hỏi:
-	Cậu	có	thể	nói	rõ	ý	định	của	cậu	cho	tôi	nghe	với	không?
-	Tôi	chỉ	muốn	đi	dạo	quanh	một	vòng	thôi	chứ	chưa	có	dự	định	gì	cả.
-	Nếu	chỉ	có	vậy	thì	thôi.	Lee	quay	lưng	để	trở	vào	nhà.	Chợt	chú	quay	lại

gọi:	“Này	Cal!”.	Cal	dừng	lại.
-	Tôi	để	dành	được	năm	ngàn	Mỹ	kim,	nếu	cậu	cần	mượn	tôi	sẵn	sàng	cho

mượn.
-	Tôi	đã	định	làm	gì	đâu	mà	dám	mượn?
-	Thì	tùy	cậu.

*
Sáng	 thứ	 bảy	 đó	Cal	 đến	 thăm	Will	Hamilton.	 Thấy	Will	 trố	mắt	 nhìn

không	nhận	ra	mình	là	ai,	Cal	tự	giới	thiệu:
-	Tôi	là	Cal	Trask,	con	ông	Adam	Trask.
-	Chúa	ôi!	Cậu	lớn	quá	làm	tôi	không	nhận	ra	chứ.	Ngồi	chơi.	Chắc	cậu

chưa	biết	hút	thuốc.
-	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	có	hút	một	vài	điếu.



Will	 đẩy	 gói	 thuốc	 hiệu	Murads	 qua	mặt	 bàn	 cho	Cal.	Cal	mở	nắp	 gói
thuốc	ra	nhưng	rồi	đậy	lại	ngay:

-	Lúc	này	tôi	chưa	muốn	hút.
Will	 nhìn	 cậu	 thiếu	 niên	 có	 gương	mặt	 sậm	 và	 thấy	 thích	 cậu	 ta	 ngay.

Chàng	nghĩ	thầm.	Cậu	này	coi	bộ	lanh	lợi.	Rồi	chàng	nói:
-	Tôi	coi	bộ	cậu	muốn	tính	chuyện	làm	ăn	phải	không?
-	Thưa	anh	vâng.	Tôi	định	học	xong	bậc	trung	học	tôi	sẽ	chăm	nom	nông

trại	của	ba	tôi.
-	Làm	nông	 trại	 không	 sinh	 lợi	 bao	 nhiêu	 đâu,	Will	 nói.	Các	 nhà	 nông

không	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền.	Ăn	thua	tùy	ở	người	biết	tính	toán	thôi.
Will	biết	rằng	Cal	định	thăm	dò	ý	kiến	mình.
Cal	hỏi:
-	Anh	Hamilton,	anh	chưa	có	con	cái	gì	sao?
-	Chưa.	Tôi	 lấy	 làm	phiền	 về	 chuyện	 đó.	Có	 lẽ	 tôi	 buồn	 về	 chuyện	 đó

nhất.
Rồi	chàng	hỏi	Cal.
-	Cậu	đến	định	hỏi	tôi	chuyện	gì?
Cal	nói:
-	Anh	có	sẵn	sàng	giúp	tôi	vài	ý	kiến	không?
Will	cảm	thấy	sung	sướng	nói:
-	Tôi	rất	sẵn	sàng	nếu	vấn	đề	nằm	trong	phạm	vi	hiểu	biết	của	tôi.	Cậu	cứ

nói	rõ	vấn	đề	cậu	muốn	hỏi.
-	Tôi	muốn	làm	sao	kiếm	được	thật	nhiều	tiền.	Anh	biết	cách	nào	xin	chỉ

dùm	tôi.
Will	cố	nén	để	khỏi	bật	cười	lớn.	Câu	nói	mới	thật	thà	ngây	ngô	làm	sao!

Nhưng	chàng	không	tin	rằng	Cal	ngây	ngô.	Chàng	nói:	cũng	muốn	như	cậu
hết.	Cậu	nói	muốn	thật	nhiều	tiền	là	khoảng	bao	nhiêu?

-	Khoảng	ba	mươi	hay	bốn	mươi	ngàn	Mỹ	kim.
-	Trời	đất	ơi!
Will	kêu	lên	làm	nhổm	ghế	về	phía	trước	rồi	chàng	cười	ngặt	nghẽo.	Cal

cũng	mỉm	cười	theo.
-	Cậu	có	 thể	cho	 tôi	biết	cậu	muốn	kiếm	số	 tiền	 lớn	như	vậy	để	 làm	gì

không?	Will	hỏi.



-	Dạ	được.
Cal	mở	hộp	thuốc	Murads	lấy	ra	một	điếu	thuốc	đầu	lọc	châm	lửa	rồi	nói

tiếp:
-	Tôi	sẽ	trình	bày	lý	do.
Will	nống	ghế	về	phía	sau	với	vẻ	thích	thú	chờ	nghe.
-	Ba	tôi	đã	bị	lỗ	lã	mất	hết	một	số	tiền	lớn.	Tôi	muốn	kiếm	đủ	số	tiền	để

bù	lại	chỗ	ông	đã	mất.
Will	há	hốc	mồm	nhìn	Cal	hỏi:
-	Sao?	Cậu	khoái	ông	ấy	lắm	hả?
-	Vâng.
Bộ	mặt	đầy	thịt	của	Will	 thộn	ra	đắm	hồn	trong	hồi	ức	về	những	người

trong	gia	đình	mình.	Chàng	nghĩ	đến	hình	ảnh	ông	Samuel,	với	nét	mặt	sáng
láng,	 với	 óc	 tưởng	 tượng	 thật	 bén	 nhạy,	 chàng	 nghĩ	 đến	 Tom,	Una	 thông
minh,	chín	chắn	đủ	sức	vượt	mọi	khó	khăn,	đến	Mollie,	Dessie	hay	cười,	đến
George	bảnh	trai	và	khôn	khéo	có	thể	làm	cho	cả	một	căn	phòng	vui	tươi	hẳn
lên	như	 tràn	ngập	một	hương	dễ	chịu,	 rồi	đến	Joe,	cậu	út,	được	cưng	nhất
nhà.	Mỗi	người	là	một	nét	độc	đáo	tạo	thành	những	màu	sắc	đặc	biệt	cho	gia
đình.

Mỗi	người	gần	như	một	thế	giới	riêng	với	những	ưu	tư	riêng	không	chia
xẻ	với	ai.	Will	đã	khéo	giấu	kỹ	con	người	của	mình.	Chàng	cố	giữ	sao	cho
địa	 vị	 của	mình	 luôn	 luôn	 trở	 thành	 cần	 thiết	 trong	 ia	 đình.	Chàng	giữ	 sổ
sách,	mướn	luật	sư,	kiếm	người	 lo	việc	 tang	ma	và	ngay	cả	sau	nầy	chàng
phải	trả	tiền	các	biên	lai.	Nhưng	các	anh	chị	em	chàng	vẫn	không	biết	họ	cần
chàng.	Tất	cả	những	ý	nghĩ	trên	như	một	luồng	gió	lạnh	buốt	thổi	lộng	qua
tâm	hồn	chàng.

Cặp	mắt	khá	linh	động	của	chàng	long	lanh	ướt	 trong	khi	nhìn	lướt	qua
Cal	và	chợt	nghe	cậu	nầy	hỏi:

-	Anh	làm	sao	vậy?	Anh	bị	mệt	hả?
Will	chỉ	ức	đoán	và	cảm	nghĩ	về	những	người	 trong	gia	đình	mình	như

vậy	 thôi	 chứ	 chàng	 không	 hiểu	 rõ	 từng	 người.	Nhưng	Will	 tin	 rằng	mình
hiểu	 lòng	 cậu	 thiếu	 niên	 này.	Đây	 là	 cậu	 con	 trai	mà	 chàng	muốn	 là	 con
mình	hay	là	anh	em	với	mình.	Từ	những	hồi	tưởng	vừa	qua	chàng	đâm	ra	có
thiện	cảm	với	Cal.	Chính	những	tình	cảm	lẫn	lộn	này	đã	làm	cho	chàng	thấy
mệt	nhoài.

Will	không	biết	mình	ngồi	 thừ	người	như	vậy	 trong	bao	 lâu,	 cuối	 cùng
chàng	ngờ	ngợ	nói:



-	Tôi	vừa	suy	nghĩ	lung	tung.
Rồi	chàng	sửa	giọng	chững	chạc	tiếp:
-	Tôi	muốn	biết	thêm	vài	chi	tiết.	Cậu	có	thể	cho	tôi	biết	sự	thật	không?
-	Tôi	không	biết	anh	muốn	hỏi	sự	thật	nào?
-	Tôi	muốn	biết.	Mà	cậu	chưa	nghe	hết	câu	hỏi	làm	sao	cậu	biết	sự	thật	gì

được?	Nghe	tôi	hỏi	đây.	Ba	cậu	thương	anh	cậu	hơn	cậu	phải	không?
Cal	điềm	đạm	trả	lời:
-	Chẳng	những	ba	tôi	mà	ai	cũng	vậy,	ai	cũng	mến	Aron	hết.
-	Cậu	nói	rằng	cậu	muốn	tìm	cách	bù	lại	cho	ba	cậu	số	tiền	mà	ông	đã	mất

trong	vụ	làm	ăn	thất	bại	gần	đây.	Vì	sao	cậu	có	ý	định	đó?
Bình	thường	cặp	mắt	của	Cal	hơi	nheo	một	chút	và	khá	dè	dặt,	nhưng	lúc

này	chúng	mở	lớn	đến	nỗi	như	có	thể	nhìn	bao	quát	và	nhìn	xuyên	quWill.
Cal	trở	nên	sáng	suốt	lạ	lùng,	nó	trả	lời:

-	Ba	tôi	là	một	người	cha	rất	tốt.	Tôi	muốn	làm	điều	đó	giúp	ba	tôi	vì	tôi
tự	biết	mình	là	một	người	xấu.

Will	chưa	hề	gặp	ai	nói	năng	bộc	trực	như	vậy.	Chàng	nói	tiếp:
-	Tôi	muốn	hỏi	thêm	một	câu	nữa	thôi,	cậu	trả	lời	hay	không	tùy	ý.	Nếu

cậu	có	số	tiền	đó	và	trao	cho	ba	cậu,	trong	óc	cậu	có	thoáng	qua	ý	nghĩ	rằng
cậu	đang	cố	mua	chuộc	tình	thương	của	ông	không?

-	Thưa	anh,	có	thể	có	điều	đó.	Có	lẽ	đúng	như	vậy	cũng	nên.
-	Tôi	chỉ	cần	biết	chừng	đó	thôi.
Will	 chồm	 người	 tới	 phía	 trước	 và	 bóp	 tay	 lên	 trán.	Chàng	 không	 ngờ

mình	đã	xúc	động	đến	thế.	Cal	 thì	 thấy	mình	đã	thành	công,	nhưng	cố	che
giấu	không	để	lộ	ra	trên	nét	mặt.

Will	ngẩng	đầu	lên	nói:
-	Chúng	ta	hãy	lái	xe	đi	một	vòng	chơi.
Độ	này	Will	đã	lái	một	chiếc	xe	lớn	hiệu	Winton	với	một	cái	nắp	đậy	dài

thòng	như	một	cái	hòm.	Chàng	lái	về	hướng	nam	thành	phố	King	City	trên
đường	tỉnh	hạt,	giữa	cảnh	vật	đang	độ	xuân	về,	ngang	qua	những	cánh	đồng
có	lũ	chim	sơn	ca	bay	tung	lên	phía	trước,	thốt	ra	những	tiếng	hót	du	dương
từ	những	hàng	dây	kẽm	hàng	rào.

Khi	 xe	 vào	 con	 đường	 rẽ	 dần	 tới	 ngôi	 nhà	 tạm	giữa	 nông	 trại	 của	 ông
Trask,	Will	 tắt	máy	đậu	xe	 bên	 cạnh	 đường.	Từ	 lúc	 chiếc	Winton	 ra	 khỏi
King	City,	chàng	không	nói	một	câu	nào.



Nhìn	thẳng	phía	trước	mặt,	Will	nói:
-	Cal,	cậu	muốn	hùn	với	tôi	không?
-	Dạ	muốn	chứ.
-	Tôi	không	 thích	hùn	mà	không	có	đồng	nào.	Tôi	có	 thể	ch	cậu	mượn

tiền,	nhưng	vấn	đề	này	cũng	khá	phiền	phức.
-	Tôi	có	thể	hùn	năm	ngàn	Mỹ	kim.	Cal	nói.
-	Cậu	làm	gì	có?	Tôi	không	tin	là	cậu	sẽ	có	được	số	tiền	đó.
-	Tôi	sẽ	không	nói	xuất	xứ	số	tiền	đó	đâu.
Will	lắc	đầu	và	cười.	Chàng	cho	động	cơ	xe	nổ	trở	lại	rồi	cứ	để	yên	như

vậy	mà	hỏi:
-	Cậu	có	đọc	nhật	báo	không?
-	Dạ	có.
-	Trong	tình	trạng	này	nước	chúng	ta	có	thể	sẽ	tham	chiến	bất	cứ	giờ	phút

nào.	Cậu	có	biết	giá	đậu	hiện	giờ	bao	nhiêu	một	cân	Anh	không?
-	Tôi	nhớ	hình	như	từ	ba	đến	ba	xu	rưỡi	một	cân	thì	phải.
-	Này,	tá	điền	của	cha	cậu	bỏ	hoang	gần	năm	trăm	mẫu	đất.	Nếu	chúng	ta

có	thể	bảo	đảm	sẽ	mua	cho	anh	ta	năm	xu	một	cân	đậu	và	cho	anh	ta	mượn
một	số	tiền	để	mua	hạt	giống,	thì	anh	ta	sẽ	chịu	trồng	đậu.	Đối	với	các	nông
gia	khác	quanh	đây	cũng	vậy.	Chúng	ta	có	thể	ký	hợp	đồng	làm	năm	ngàn
mẫu	đậu.	Này	Cal,	chúng	ta	hùn	vốn.	Đồng	ý	không?

-	Dạ	đồng	ý.
-	Làm	sao	cậu	có	được	số	tiền	năm	ngàn	đô	đó	thật	sớm	được	không?
-	Khoảng	thứ	tư	nầy.
-	Bắt	tay	cái	coi	nào?	Một	anh	chàng	mập	mạp	và	một	cậu	thiếu	niên	gầy

nhom,	da	sậm	bắt	tay	nhau	thân	thiết.
Will	vẫn	còn	nắm	chặt	tay	Cal	trong	tay	mình	nói:
-	Vậy	kể	từ	bây	giờ,	chúng	ta	là	hai	người	cùng	công	ty	với	nhau.	Tôi	có

ký	hợp	đồng	với	Công	Ty	Thương	Mãi	Anh	quốc	và	tôi	còn	có	một	anh	bạn
trong	tổ	hợp	quân	khu	Quartermaster	Corps.	Tôi	dự	trù	chúng	ta	có	thể	bán
tất	cả	số	đậu	đã	phơi	khô	mà	chúng	ta	thu	hoạch	được	với	giá	mười	xu	một
cân	hay	có	thể	hơn	nữa.	Bây	giờ	cậu	có	muốn	đi	tìm	gặp	anh	tá	điền	của	ba
cậu	ngay	để	đưa	ra	đề	nghị	đó	không?

-	Dạ	đồng	ý	chứ.



Will	rồ	máy	vô	số	cho	chiếc	Winton	lớn	màu	xanh	lục	phóng	đi	trên	con
đường	đất.

*
Cuộc	 chiến	 như	 chỉ	 xảy	 đến	 với	 người	 nào	 khác.	Ở	Salinas	 dân	 chúng

được	nghe	rằng	Hoa	Kỳ	là	cường	quốc	lớn	nhất	trên	thế	giới	và	một	người
Hoa	Kỳ	coi	như	tương	đương	với	hai	mươi	người	Đức.	Đó	là	sự	thật,	người
Mỹ	chỉ	cần	hành	động	ở	 thế	mạnh	để	buộc	chính	phủ	Đức	phải	đầu	hàng,
chắc	họ	sẽ	không	còn	dám	xía	vào	làm	cản	trở	công	cuộc	mậu	dịch	của	Mỹ,
nhưng	họ	đã	hành	động	như	vậy.	Tưởng	họ	sẽ	không	dám	xuất	đầu	lộ	diện
đánh	đắm	tàu	của	ta	nữa,	nhưng	họ	vẫn	làm.	Thật	là	ngu	xuẩn,	nhưng	họ	vẫn
ngoan	cố.	Vì	thế	không	còn	cách	nào	hơn	là	phải	đánh	trả	lại	họ.

Chiến	tranh	vẫn	như	đang	xảy	ra	với	người	nào	khác,	nhưng	vẫn	có	người
bị	giết.	Có	trời	chứng	tri,	sự	thể	đã	bắt	đầu	đổi	khác.	Những	bức	điện	tín	báo
tin	buồn	đã	bắt	đầu	gởi	về	và	kẻ	xấu	số	là	những	người	anh,	em	trong	mọi
gia	đình.

Trong	số	các	thực	phẩm	khác,	các	thương	gia	đã	mua	nhiều	đậu	vì	đậu	dễ
vận	chuyển	lại	không	bị	hư	thối,	và	người	ta	có	thể	sống	bằng	đậu	một	cách
dễ	dàng.	Giá	đậu	trên	thị	trường	lên	đến	mười	hai	xu	rưỡi	một	cân	nhưng	vẫn
khó	kiếm.

*
Cuối	hè	năm	đó,	mỗi	lần	ra	phố	đi	chợ	chú	Lee	mang	theo	một	cái	thúng

lớn.	Lee	đã	trở	thành	một	công	dân	bảo	thủ	Hoa	Kỳ	trong	cách	trang	phục	từ
khi	chú	sống	hẳn	tại	Salinas.	Chú	thường	choàng	một	tấm	khăn	màu	đen	mỗi
khi	 ra	khỏi	nhà.	Chú	 thường	bận	áo	sơ	mi	 trắng	cổ	cứng,	 thật	cao,	đeo	nơ
màu	đen	và	hẹp	giống	loại	huy	hiệu	mà	các	ông	Nghị	miền	Nam	đã	có	lần
đeo.

Có	lần	ông	Adam	chú	ý	đến	lối	ăn	bận	chải	chuốt	của	Lee	thì	được	Lee
bày	tỏ	ý	kiến.

-	Tôi	muốn	bận	như	vậy.	Đối	với	những	người	khá	giả	như	ông	thì	không
quan	 tâm	 tới	 y	 phục,	 còn	 đối	 với	 bọn	 như	 tôi,	 lại	 cần	 phải	 ăn	 bận	 đàng
hoàng.

Ông	Adam	đã	phải	kêu	lên:
-	Chú	mà	nghèo	à!	Có	khi	tôi	túng	chú	dám	thừa	sức	cho	tôi	vay	tiền	nữa

là	khác.
-	Có	thể	như	vậy	lắm	chứ.	Lee	thật	thà	đáp.
Ông	Adam	ngồi	thẳng	người	lại	và	nói:



-	 Tôi	 tưởng	 tôi	 hiểu	 các	 con	 tôi	 lắm,	 nhưng	 đột	 nhiên	 thấy	 rằng	mình
chẳng	hiểu	chúng	chút	nào.

Chú	Lee	mỉm	cười	hỏi:
-	Chúng	đã	làm	điều	gì	trái	ý	ông	phải	không?
Ông	Adam	khúc	khích	cười	đáp:
-	Tình	cờ	tôi	mới	biết	được	chuyện	này.	Hôm	nay	tôi	vừa	gặp	ông	Kil	ở

trường	 Trung	 học,	 chắc	 chú	 biết	 ông	 ấy	 chứ?	 Ông	 ấy	 tưởng	 tôi	 đã	 biết
chuyện.	Chú	biết	Aron	đang	làm	gì	không?

-	Dạ	không.
-	Nó	đã	học	trước	trọn	chương	trình	của	niên	học	tới.	Nó	định	thi	băng	kì

thi	vào	Đại	học	để	rút	ngắn	được	một	niên	học.	Chú	nghĩ	sao	về	việc	đó?	Nó
không	hề	cho	tôi	biết.	Nó	muốn	để	cho	tôi	ngạc	nhiên	khi	biết	kết	quả.	Này
chú	Lee,	tôi	lấy	làm	hãnh	diện	về	nó,	vô	cùng	hãnh	diện.	Chuyện	đó	làm	tôi
thấy	an	ủi	nhiều.	Tôi	mong	thằng	Cal	cũng	có	một	tham	vọng	nào	cho	tương
lai.

-	Có	lẽ	nó	cũng	có	tham	vọng	riêng	của	nó	chứ!	Chú	Lee	nói.
-	 Chú	 hãy	 tưởng	 tượng	 xem.	 Nó	 học	 rút	 được	 một	 niên	 học	 đâu	 phải

chuyện	thường.	Khi	nó	cho	biết	kết	quả,	chúng	ta	phải	tặng	nó	một	món	quà
mới	được

-	Một	cái	đồng	hồ	bằng	vàng	được	không?	Chú	Lee	đề	nghị.
-	Được	đó.	Ông	Adam	tán	đồng.	Tôi	sẽ	mua	sẵn	một	chiếc	và	cho	khắc

chữ	để	sẵn.	Chúng	ta	nên	khắc	câu	gì	hả	chú	Lee?
-	Thợ	kim	hoàn	sẽ	bày	cho	ông	mà.
Rồi	chú	trở	lại	món	ăn	của	mình.
-	Chúng	 ta	 có	đủ	 tiền	gửi	 cho	nó	học	Đại	học	không	hả	 chú	Lee?	Ông

Adam	hỏi.
-	Nếu	chúng	ta	khéo	léo	và	nếu	cậu	ấy	đừng	tiêu	xài	quá	thì	may	ra.
-	Nó	không	tiêu	xài	gì	quá	đáng	đâu.
-	Tôi	không	tin	rằng	chúng	ta	có	đủ	khả	năng,	nhưng	để	tôi	liệu.
Chú	Lee	nhìn	tay	áo	của	mình	một	cách	chăm	chú.
Tư	thất	của	giáo	đường	Episcopal	Church	rộng	thênh	thang	nên	khi	Aron

ngỏ	ý	cần	một	chỗ	để	học	hành,	ông	Rolf	đã	dành	ngay	cho	cậu	ta	một	căn
phòng	lớn	trong	đó	và	giúp	thêm	cho	Aron	trong	việc	học.	Ông	Rolf	rất	thích
Aron.	Ông	coi	Aron	như	đứa	con	tinh	thần	của	ông,	một	góp	phần	cho	giáo



hội.
Những	cuộc	bàn	luận	của	họ	thường	thân	mật	và	kéo	dài.	Một	hôm	Aron

nói:
-	Tôi	muốn	tìm	một	nơi	nào	trong	giáo	đường	để	ẩn	dật.	Đôi	khi	tôi	cảm

thấy	mình	xấu	xa	tội	lỗi.	Tôi	muốn	tránh	xa	tội	lỗi	và	được	thanh	sạch.
Ông	Rolf	nhiệt	thành	nói:
-	Tôi	hiểu	tại	sao	anh	có	cảm	giác	đó.	Nhưng	tôi	không	đồng	ý	với	anh	về

điểm	đó.	Tôi	không	nghĩ	rằng	Đức	Chúa	của	chúng	ta	muốn	sứ	đồ	của	ngài
ẩn	dật	một	nơi	không	chịu	phục	vụ	thế	gian,	giúp	đỡ	những	kẻ	phạm	tội

Ông	ta	ngừng	lại	lấy	hơi	rồi	nói	tiếp:
-	Đáng	lẽ	tôi	không	muốn	nói	với	anh	chuyện	này,	nhưng	suốt	năm	tuần

qua	có	một	 thiếu	phụ	 thường	đến	dự	buổi	 lễ	 tối.	Từ	chỗ	ban	đồng	ca	nhìn
xuống	chắc	anh	cũng	để	ý	thấy	thiếu	phụ	đó.	Bà	ta	trùm	một	cái	mạng	che
mặt,	luôn	luôn	bỏ	ra	về	ngay	khi	tôi	xong	lễ	chưa	kịp	quay	xuống	hỏi	han	gì.

-	Bà	ấy	là	ai	vậy?	Aron	hỏi.
-	Anh	nên	tìm	hiểu	những	chuyện	như	vậy.	Tôi	đã	bí	mật	điều	tra	nhưng

anh	đâu	có	để	ý.	Bà	ấy	là	nữ	chủ	nhân	của	ngôi	nhà	mang	tiếng	xấu	xa	nhất
tỉnh	này.

-	Bà	ấy	tới	đây	làm	gì	nữa	chứ?	Aron	hỏi.
-	Có	lẽ	bà	ấy	cần	chúng	ta	đem	lại	cho	bà	một	điều,	đó	là	sự	cứu	rỗi	linh

hồn.	Ông	Rolf	đáp.
Cuối	hè	năm	đó,	bà	Liza	Hamilton	qua	đời	với	một	nụ	cười	trên	môi.	Hai

gò	má	của	bà	nhô	cao	và	màu	hồng	phai	dần.
Trong	ngôi	nhà	gần	lò	bánh,	ông	Adam	nóng	lòng	chờ	Aron	mang	tin	kết

quả	các	kì	thi	về.	Chiếc	đồng	hồ	bằng	vàng	khá	lớn	nằm	dưới	đống	khăn	tay
của	ông	trong	ngăn	tủ	trên	cùng.	Hàng	ngày	ông	vẫn	nhớ	lên	dây	điều	chỉnh
cho	đúng	theo	với	chiếc	đồng	hồ	của	ông.

Ông	dặn	Lee	nhớ	 làm	 theo	 lời	ông.	Buổi	 tối	hôm	có	kết	quả	kì	 thi	 của
Aron,	Lee	phải	nấu	một	con	ngỗng	và	hấp	một	chiếc	bánh	ngọt.	Ông	Adam
không	dự	trù	chuyện	Aron	có	thể	thi	hỏng.

Chiều	hôm	đó	Aron	về	nhà	và	hỏi	chú	Lee:
-	Ba	tôi	đâu?
-	Ông	ấy	đang	cạo	râu.
-	Tối	nay	tôi	sẽ	không	ăn	cơm	nhà	đâu	nhé.



Aron	vào	phòng	tắm,	đứng	sau	lưng	ba	anh	ta	và	nói	với	khuôn	mặt	bọt
xà	phòng	của	ông	trong	kiếng	soi:

-	Ông	Rolf	mời	con	ăn	tối.
Ông	Adam	chùi	lưỡi	dao	cạo	râu	nói:	“Con	cứ	việc”.
-	Ba	sắp	xong	chưa,	con	muốn	tắm	một	chút.
-	Đợi	ba	một	phút	nữa	thôi,	ba	xong	ngay	bây	giờ.
Khi	Aron	chào	và	ra	khỏi	nhà,	Cal	và	ông	Adam	nhìn	theo.	Cal	nói:
-	Anh	 ấy	dùng	nước	hoa	 của	 con.	Con	ngửi	 thấy	mùi	 ngay,	 nhưng	 con

không	trách	vì	anh	ấy	cần	ăn	mừng.	Công	việc	của	anh	ấy	rất	vất	vả.
-	Ăn	mừng	gì?
-	Ăn	mừng	kết	quả	kì	thi.	Anh	ấy	chưa	nói	gì	với	ba	sao?	Anh	ấy	đã	đậu

rồi.
-	À	có,	nó	có	nói.	Nó	đã	nói	với	ba	hồi	sáng.
-	Hồi	sáng	anh	ấy	đâu	đã	biết	kết	quả	mà	nói	với	ba	được.
Cal	bỏ	ra	khỏi	nhà.	Vào	khoảng	mười	giờ,	chú	Lee	đi	bỏ	một	lá	 thư	thì

gặp	nó	ngồi	trên	bậc	cấp	thấp	nhất	ở	trước	cổng	ngoài.	Chú	hỏi:
-	Ngồi	ngoài	này	làm	gì	vậy	Cal?
-	Tôi	chờ	Aron	về	để	nện	một	trận.
-	Đừng	nên	làm	chuyện	đó.
-	Sao	vậy?
-	Vì	tôi	không	tin	cậu	đánh	nổi	Aron.	Anh	ấy	sẽ	đấm	cậu	gục	ngay.
-	Chú	nói	có	lí
Cal	nguôi	tức,	cười	xòa	và	nói	tiếp:
-	Để	tôi	đi	với	chú	cho	vui.
Lúc	Aron	về,	chính	chú	Lee	là	người	ngồi	chờ	anh	tận	ngoài	bậc	cấp	đầu

tiên	trước	nhà	và	nói:
-	Nhờ	 tôi	 can	 thiệp	 kịp	 thời	 nếu	 không	 cậu	 đã	 bị	một	 trận	 lôi	 thôi	 rồi.

Ngồi	xuống	đây	với	tôi.	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	cậu	một	chút.	Tại	sao	cậu
không	báo	tin	mừng	đã	thi	đậu	cho	ba	cậu	hay?

-	Ông	ấy	đâu	có	hiểu	gì	về	chuyện	học	hành	mà	nói.
-	Này	Aron,	cậu	lầm	rồi,	ba	cậu	đã	nóng	lòng	trông	đợi	tin	này	từ	lâu	nay

đó.



-	Việc	này	đâu	có	can	dự	gì	tới	chú.
-	Tôi	muốn	cậu	vào	đánh	thức	ba	cậu	dậy	và	báo	tin	mừng	đó	cho	ông	ấy.
-	Tôi	không	muốn	làm	chuyện	đó.
Chú	Lee	dịu	giọng	xuống	nói:
-	Này	Aron,	cậu	không	muốn	phải	đánh	lộn	với	một	người	nhỏ	thó	bằng

phân	nửa	cậu	chứ?
-	Chú	định	nói	gì	lạ	vậy?
-	Đó	là	một	trong	những	vấn	đề	đáng	ngại	nhất	trên	thế	gian	này.	Nếu	cậu

không	chịu	nghe	lời	thì	nhất	định	cậu	sẽ	phải	đánh	người	đó.
-	Chú	đang	nói	gì	vậy?
-	Nếu	cậu	không	chịu	làm	theo	lời	khuyên	của	tôi	thì	tôi	sẽ	đánh	cậu	dù

tôi	nhỏ	con	chỉ	bằng	nửa	cậu.
Aron	cố	tránh	xa	ra.	Nhưng	chú	Lee	đứng	ngay	trước	mặt	anh	ta,	hai	nắm

tay	nhỏ	xíu	của	chú	đấm	liên	một	cách	vô	hiệu	nghiệm	vào	Aron,	bộ	điệu	và
thế	đứng	của	chú	thật	khôi	hài	khiến	Aron	phải	bật	cười	và	nói:

-	Tôi	không	biết	phải	nói	thế	nào	cho	khỏi	ngượng	nhưng	tôi	sẽ	cố	gắng.
Aron	lùi	xa	chú	Lee	một	quãng.	Khi	anh	đã	ngồi	xuống	bậc	cấp,	chú	Lee

thở	dài	nói:
-	Nhờ	trời	vậy	là	êm.	Kể	cũng	hơi	đáng	tiếc.	Aron,	cậu	có	thể	nói	cho	tôi

biết	tại	sao	tự	nhiên	cậu	lại	đổi	tánh	như	vậy	không?	Cậu	vẫn	thường	tâm	sự
hết	với	tôi	mà.

Aron	bật	khóc:
-	Tôi	chỉ	muốn	bỏ	đi	xa.	Thị	trấn	này	thật	xấu	xa.
-	Không,	không	đúng	như	vậy.	Thị	 trấn	này	cũng	giống	như	những	địa

phương	khác.
-	Tôi	không	phải	gốc	gác	ở	đây.	Phải	chi	chúng	ta	đừng	bao	giờ	đến	đây.

Tôi	không	hiểu	tại	sao	tôi	nghĩ	thế.	Nhưng	tôi	chỉ	muốn	bỏ	đi	xa	khỏi	đây.
Nói	đến	đó	anh	ta	lại	tiếp	tục	khóc.
Chú	Lee	choàng	tay	quanh	cặp	vai	rộng	của	Aron	để	an	ủi	anh.	Chú	ôn

tồn	nói:
-	Cậu	đã	lớn	rồi	mà.	Hãy	bình	tĩnh,	một	lát	mọi	chuyện	rồi	sẽ	qua.	Cậu

hãy	cố	tin	rằng	mọi	sự	ở	đời	này	không	tốt	quá	và	cũng	không	xấu	quá	như
cậu	tưởng	đâu.	Bây	giờ	cậu	hãy	đi	ngủ,	để	sáng	mai	dậy	sớm	báo	cho	ba	cậu
biết	kết	quả	kì	thi.	Hãy	làm	cho	tin	ấy	trở	nên	hấp	dẫn.	Ông	ấy	còn	cô	đơn



hơn	cậu	nhiều	vì	ông	ấy	không	có	một	tương	lai	để	tốt	đẹp	để	mơ	tưởng.	À,
Aron	này,	ba	cậu	có	đặt	một	món	quà	trên	gối	cậu.

Độ	này	bà	Kate	đã	cảm	thấy	khá	hơn.	Vài	thứ	thuốc	mới	mà	bác	sĩ	Rosen
cho	bà	uống	có	vẻ	hiệu	nghiệm	và	làm	cho	bà	đỡ	hơn	nhiều.	Hai	bàn	tay	của
bà	đã	bớt	đau	nhức.	Nằm	trên	giường	bà	ngắm	mặt	mình	trong	chiếc	gương
nhỏ.	Bà	thấy	mặt	mình	vẫn	còn	quyến	rũ.	Bà	đưa	chiếc	giường	cao	hơn	một
chút	nữa	để	đừng	thấy	cổ	mình	trong	đó	và	liên	tưởng	đến	một	khuôn	mặt
đẹp	đẽ	khác	khá	giống	với	khuôn	mặt	của	bà.	Bà	có	thể	thấy	khuôn	mặt	đó
trong	giáo	đường	nơi	mà	bà	đã	từngđể	nhìn	cậu	ta	khoan	thai	đi	ngang	qua
trong	chiếc	áo	khoác	màu	trắng	có	viền	ren,	mặt	hơi	cúi	gầm,	mái	 tóc	ửng
lên	dưới	ánh	nến.	Cậu	thanh	niên	có	một	vẻ	đẹp	lạnh	lùng	thánh	thiện	khó
chạm	tới	và	không	thể	động	vào	được.

Khi	nghĩ	đến	khuôn	mặt	đẹp	trai	của	Aron,	rất	giống	với	gương	mặt	của
bà,	bà	cảm	thấy	một	nỗi	đau	kì	lạ,	hơi	nghẹn	ngào	chận	ngang	ngực.	Cậu	ta
không	có	vẻ	khôn	ngoan	lắm.	Cậu	ta	không	thể	tự	bảo	vệ	lấy	mình.	Bà	Kate
chợt	thấy	rằng	bà	phải	chịu	đựng	được	sự	kiện	phũ	phàng	này:	không	thể	để
cho	Aron	biết	mình	là	mẹ	nó.

Khi	nào	bà	giải	nghệ	và	trở	lại	miền	đông,	bà	sẽ	gửi	thư	bảo	nó	đến	Nữu
Ước.	Nó	sẽ	tưởng	rằng	bà	vẫn	luôn	luôn	sống	trong	một	ngôi	nhà	lịch	sự	ở
East	Side.	Bà	sẽ	đưa	nó	đi	xem	kịch,	xem	đại	nhạc	kịch,	mọi	người	sẽ	thấy
hai	mẹ	con	đi	chung	với	nhau	và	sẽ	trầm	trồ	về	sự	giống	nhau	giữa	hai	mẹ
con.	 Bà	Kate	mỉm	 cười	 hài	 lòng.	 Bà	 cảm	 thấy	 sung	 sướng.	 Bà	 cảm	 thấy
mình	như	trẻ	đi	mươi	tuổi.



Chương	XIX

Sau	khi	Aron	đã	đi	học	đại	học,	Abra	tới	lui	với	gia	đình	của	chàng.	Nàng
thấy	mình	tin	cậy	ông	Adam	và	yêu	mến	chú	Lee	hơn	cả	cha	ruột	của	nàng.
Ở	trường	về	nàng	thường	ghé	lại	nhà	ba	của	Aron,	ngồi	bên	cạnh	chú	Lee,
đọc	cho	chú	nghe	lá	thư	mà	Aron	gửi	về	cho	nàng	hàng	ngày.

Đối	với	Cal	nàng	không	biết	 nên	đối	xử	 thế	nào	 cho	phải.	Đôi	khi	Cal
chọc	nàng	phát	giận,	có	khi	làm	nàng	đau	khổ	và	có	khi	khiến	nàng	tò	mò.
Anh	ta	như	lúc	nào	cũng	chống	nghịch	với	nàng.	Nàng	không	biết	anh	ta	có
cảm	tình	nào	với	mình	hay	không,	vì	thế	nàng	cũng	không	thích	gì	anh	ta.

Ở	Stanford,	Aron	rất	cô	đơn.	Những	lá	thư	của	chàng	đều	nói	lên	nỗi	cô
đơn	đó	và	tỏ	tình	thương	nhớ	người	yêu.	Từ	đại	học,	cách	đó	90	dặm	đường,
chàng	thương	nhớ	Abra	mãnh	liệt,	sống	tách	biệt	hẳn	với	cuộc	sống	quanh
mình.	Chàng	học	hành,	ăn	uống	ngủ	nghỉ	và	viết	thư	cho	Abra.	Cuộc	sống
của	chàng	chỉ	quanh	quẩn	chừng	đó.

Độ	này	cứ	chiều	chiều	Abra	thường	đến	ngồi	dưới	nhà	bếp	với	chú	Lee,
giúp	chú	bóc	đậu.	Nàng	thường	ở	lại	ăn	cơm	tối	luôn	chứ	ít	khi	về	nhà	ăn	với
cha	mẹ	nàng.	Nàng	không	biết	chuyện	gì	để	nói	với	chú	Lee

Chú	Lee	 thường	mỉm	cười	 trong	 khi	 hai	 tay	 thoăn	 thoắt	 làm	việc.	Mỗi
người	lặng	lẽ	một	góc	chẳng	nói	năng	gì	với	nhau.	Chú	cũng	mến	Abra	lắm
và	thấy	nàng	là	một	thiếu	nữ	tốt	bụng	và	đầy	sinh	lực.

Một	buổi	chiều	Abra	tâm	sự	với	chú	Lee:
-	Cháu	khám	phá	ra	một	điều	này	ở	Aron.	Lúc	nào	anh	ấy	cũng	có	vẻ	như

người	què	quặt	trong	tâm	hồn,	có	lẽ	vì	anh	ấy	không	có	mẹ.
Chú	Lee	mở	to	mắt	ngạc	nhiên	vì	nhận	xét	đó	của	Abra	rồi	sụp	mi	xuống,

gật	đầu!
-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Cô	có	nhận	thấy	ở	Cal	điều	đó	không?
-	Không.
-	Tại	sao	cô	thấy	ở	Aron	điều	đó	mà	ở	Cal	thì	không?
-	Có	lẽ,	có	những	điều	mà	người	này	thì	thấy	cần	nhiều	hơn	còn	ở	người

kia	thì	lại	không	cần	mấy.	Chẳng	hạn	ba	tôi	không	thích	củ	cải,	món	này	làm
ông	ngấy	và	tởm	hết	sức.	Trong	lúc	đó	má	tôi	thì	lại	khoái,	bà	nấu	cả	nồi	củ
cải,	rắc	nhiều	tiêu	và	thêm	pho	mát	vào	cả	lớp	dày.	Ba	tôi	không	để	ý	khi	ăn
hết	nửa	đĩa	ông	mới	hỏi	là	món	gì.	Lúc	đó	má	tôi	mới	tiết	lộ	là	món	củ	cải.
Thế	là	ông	ném	đĩa	củ	cải	xuống	đất	đứng	dậy	bỏ	đi.	Chắc	ông	không	tha	thứ
má	tôi	về	chuyện	đó.



Chú	Lee	khúc	khích	cười:
-	Ba	của	cháu	sẽ	tha	thứ	má	cháu	vì	bà	ấy	đã	nói	thật	đó	là	món	củ	cải.

Nhưng	giả	sử	khi	ấy	ông	hỏi	mà	má	cháu	lại	nói	dối	là	một	món	gì	khác,	để
rồi	sau	đó	ông	khám	phá	ra	sự	thật	thì	Abra	thử	tưởng	tượng	xem	sự	thể	sẽ	ra
sao?	Dám	ông	ấy	sẽ	giết	chết	má	cháu	lắm	chứ	không	phải	chơi	đâu.

-	Cháu	cũng	nghĩ	vậy.	Nhưng	dù	sao	cháu	cũng	nghĩ	rằng	Aron	cần	một
người	mẹ	hơn	Cal	nhiều.

-	Vì	sao	vậy?
-	Cháu	 cũng	 không	 hiểu,	 nhưng	 cháu	 tin	 như	 vậy.	À	 cháu	 có	 thể	 giúp

được	việc	gì	bây	giờ	đây?
-	Cháu	cầm	giùm	bột	mì	rồi	đổ	ra	trên	cái	nắp	tròn	kia	cho	chú.
-	Này	chú	Lee,	chú	có	nghĩ	rằng	Aron	sẽ	trở	thành	một	tu	sĩ	được	không?
-	Làm	sao	chú	biết	được?	Có	thể	đó	chỉ	là	một	ý	nghĩ.
-	Cháu	hi	vọng	rằng	anh	ấy	sẽ	không	trở	thành	tu	sĩ.
Nói	xong	câu	đó	Abra	vội	ngậm	môi	lại	ngay	vì	biết	mình	đã	nói	hớ.
Chú	Lee	kéo	khay	bột	 lại	và	 lấy	 ra	miếng	 thịt	đỏ	và	cái	 rây	bột	để	bên

cạnh	nói:
-	 Cháu	 hãy	 dùng	 bề	 sống	 của	 con	 dao	mà	 dàn	 thịt.	À,	 tại	 sao	 cháu	 lại

không	muốn	Aron	trở	thành	tu	sĩ?
-	Đáng	lẽ	cháu	không	nên	nói	như	vậy.
-	Cháu	có	quyền	nói	bất	cứ	điều	gì	mình	nghĩ.	Cháu	khỏi	cần	giải	 thích

làm	gì,	chú	hỏi	cho	vui	vậy	thôi.
Chú	trở	lại	ghế	ngồi	của	mình.	Abra	rây	bột	lên	thịt	rồi	bằm	thịt	bằng	một

con	dao	lớn	nghe	cộp	cộp	đều	đặn	và	nói:
-	Đáng	lẽ	cháu	không	nên	nói	như	vậy.
Chú	Lee	xây	mặt	qua	chỗ	khác	để	nàng	đỡ	áy	náy.	Nàng	ngừng	dao	băm

thịt	lại,	nét	mặt	tươi	trẻ	của	nàng	bỗng	cau	lại	đầy	đau	khổ,	nàng	nói:
-	Chú	Lee,	có	lẽ	cháu	không	hợp	với	Aron	lắm	thì	phải?
-	Cháu	nói	vậy	nghĩa	là	thế	nào?
-	Cháu	không	nói	đùa	đâu.	Hình	như	anh	ấy	đã	nặn	ra	một	mẫu	đàn	bà	lí

tưởng	rồi	muốn	cháu	rập	đúng	theo	khuôn	mẫu	đó.	Nhưng	cháu	không	thể
nào	giống	như	vậy	không	thể	nào	rập	theo	một	khuôn	mẫu	có	sẵn	kiểu	đó.

-	Mẫu	đàn	bà	lí	tưởng	đó	như	thế	nào?



-	 Phải	 thuần	 khiết,	 thuần	 khiết	một	 cách	 tuyệt	 đối.	 Thuần	 khiết	 đến	 độ
không	một	khuyết	điểm.	Cháu	không	thể	nào	đạt	đến	độ	đó.

-	Không	ai	có	thể	đạt	đến	mức	đó.	Chú	Lee	nói.
-	Anh	ấy	không	hiểu	cháu.	Anh	ấy	không	hề	muốn	hiểu	cháu.	Anh	ấy	chỉ

muốn	bóng	ma	nhợt	nhạt	kia	thôi.
Nàng	bước	lại	chỗ	bàn	chú	Lee	đang	ngồi	nói:
-	Chú	Lee,	cháu	ước	mong…
-	Đừng	làm	đổ	bột	xuống	sàn	nhà.	Nào,	cháu	ước	mong	gì	nào?
-	Cháu	nghĩ	thế	này,	vì	Aron	không	có	mẹ	nên	anh	ấy	đã	tưởng	tượng	ra

tất	cả	những	đức	tính	tốt	đẹp	để	gán	cho	đàn	bà.
-	Có	lẽ	đúng	như	vậy.	Do	đó	cháu	nghĩ	rằng	Aron	muốn	gán	cho	cháu	tất

cả	những	đức	tính	mà	cậu	ấy	đã	tưởng	tượng	ra.
Nàng	 trố	mắt	 nhìn	 chú	Lee	 trong	 khi	 nàng	 khẽ	 lướt	mấy	 ngón	 tay	 của

mình	lên	lưỡi	dao	bén,	và	vừa	nghe	chú	nói	tiếp:
-	Và	cháu	muốn	tìm	cách	gạt	bỏ	những	điều	mà	Aron	muốn	gán	ép	cho

mình	chứ	gì?
-	Dạ	đúng	như	vậy.
Chú	Lee	nói:
-	Chú	chưa	thấy	ai	vô	duyên	ưa	xỏ	mũi	vào	chuyện	của	người	khác	như

chú,	 trong	khi	chú	 là	hạng	người	không	bao	giờ	giải	quyết	dứt	khoát	được
một	vấn	đề	nào.	À,	cháu	sẽ	băm	tiếp	mớ	thịt	đó	hay	để	chú	làm?

Nàng	lại	tiếp	tục	làm	rồi	hỏi
-	Chú	có	buồn	cười	khi	 thấy	cháu	nghĩ	đến	toàn	những	chuyện	đâu	đâu

trong	khi	cháu	chưa	học	hết	bậc	Trung	học	không?
-	 Chú	 không	 thấy	 chuyện	 đó	 có	 gì	 đáng	 thắc	 mắc	 hết.	 Sự	 chín	 chắn

thường	đến	sau,	cũng	như	những	chiếc	răng	khôn	thường	mọc	sau	cùng,	ở
cháu	sự	khôn	ngoan	chín	chắn	vì	những	va	chạm	với	thực	tế	phũ	phàng	đã
đến	hơi	sớm	một	chút	vậy	thôi.

Tiếng	dao	băm	thịt	tăng	nhanh	gấp	bội	theo	một	nhịp	điệu	cuồng	loạn	và
mất	bình	 tĩnh.	Chú	Lee	sắp	năm	hạt	đậu	 li-ma	khô	 thành	ba	hình	 thể	khác
nhau,	một	đường	thẳng,	một	cái	góc	rồi	một	đường	cong.

Tiếng	băm	thịt	dừng	lại.	Abra	đột	ngột	hỏi:
-	Bà	Trask	còn	sống	không	chú	Lee?
Ngón	tay	trỏ	của	chú	Lee	khựng	lại	phía	trên	một	hạt	đậu	xuống	cuối	chữ



O	để	 làm	 thành	cái	đuôi	chữ	Q.	Chú	biết	Abra	đang	nhìn	 từng	cử	chỉ	 của
mình.	Chú	Lee	nói	như	lạc	giọng	hẳn	đi:

-	Chúng	ta	nói	chuyện	với	nhau	đã	nhiều,	nhưng	hình	như	chú	nhớ	rằng
chúng	ta	chưa	hề	nói	gì	về	chú	thì	phải.

Chú	mỉm	cười	ngượng	ngùng	nói	tiếp:
-	Này	Abra	để	chú	nói	cho	cháu	nghe	về	chú	nhé.	Chú	chỉ	là	một	người

giúp	việc	cho	gia	đình	Trask.	Chú	đã	già.	Chú	là	một	người	Trung	Hoa.	Chú
mệt	mỏi	và	vụng	về.

-	Không	phải	vậy	đâu…	Nàng	cãi.
-	Cháu	đừng	cãi.	Chú	là	thằng	hèn.	Chú	không	xứng	đáng	mó	tay	vào	một

miếng	bánh	nhân	thịt	nào.
Abra	mỉm	cười	nhìn	chú	nói:
-	Chú	có	muốn	cháu	thử	tưởng	tượng	tiếp	không?
-	 Cháu	muốn	 tưởng	 tượng	 thế	 nào	 tùy	 ý	 vì	 chú	 tự	 thấy	 à	 kẻ	 hèn	 nhát

chẳng	được	tích	sự	gì.	Cháu	đừng	buồn	gì	chú	nhé!
Abra	vòng	qua	bàn	dựa	những	ngón	tay	đầy	bột	của	mình	sờ	lên	lưng	bàn

tay	của	chú	Lee.	Chú	nhìn	xuống	những	vệt	 trắng	do	những	ngón	tay	dính
đầy	bột	của	Abra	vừa	để	lại.

-	Ba	cháu	muốn	có	một	đứa	con	 trai.	Abra	nói.	Cháu	 tin	 rằng	ông	ghét
món	củ	cải	cũng	như	ghét	con	gái.	Ông	từng	giải	thích	với	mọi	người	vì	sao
ông	đã	đặt	cho	cháu	một	cái	tên	kệch	cỡm	rằng:	“Đáng	lẽ	tôi	định	đặt	một
cái	tên	con	trai,	nhưng	rồi	nó	ra	đời	nên	đành	đặt	đại	là	Abra”.

Chú	Lee	mỉm	cười	nhìn	nàng	nói:
-	Cháu	là	một	cô	gái	rất	ngoan.	Nếu	tối	mai	cháu	chịu	tới	đây	ăn	tối,	chú

sẽ	nấu	món	củ	cải.
Abra	dịu	dàng,	lập	lại	câu	hỏi	hồi	nãy:
-	Mẹ	của	Aron	còn	sống	không	chú?
-	Còn.	Chú	Lee	trả	lời.
Có	tiếng	cửa	lớn	đóng	mạnh.	Cal	đi	xuống	nhà	bếp	nói:
-	Chào	Abra,	chào	chú	Lee,	có	ba	tôi	ở	nhà	không?
-	Không,	ba	cậu	chưa	về.	Cậu	hỏi	ông	có	việc	gì	vậy?
Cal	chìa	tấm	chi	phiếu	cho	chú	Lee:
-	Phần	của	chú	đó.



Chú	Lee	nhìn	tấm	chi	phiếu	nói:
-	Tôi	không	quan	tâm	gì	về	chuyện	này.
-	Như	vậy	tốt	hơn.	Khi	nào	cần,	có	thể	tôi	sẽ	mượn	lại	sau.	Này	chú	Lee,

tôi	muốn	nhân	dịp	lễ	Tạ	Ơn	có	Aron	về	thăm	nhà,	tôi	sẽ	làm	một	chuyện
-	Chuyện	gì	vậy?	Abra	hỏi.
-	Tôi	sẽ	tặng	ba	tôi	một	món	quà.
-	Quà	gì	vậy?	Abra	hỏi.
-	Tôi	chưa	có	thể	tiết	lộ	bây	giờ	được.	Đợi	đến	lúc	đó	Abra	sẽ	biết.
-	Tôi	chưa	thấy	Cal	hí	hửng	như	vậy	bao	giờ.	Tôi	tưởng	sẽ	không	bao	giờ

thấy	được	chuyện	lạ	này.
Tự	nhiên	nàng	cũng	thấy	vui	lây	với	Cal.
Sau	khi	Abra	đã	ra	về,	Cal	ngồi	xuống	ghế	nói:
-	Tôi	không	biết	nên	trao	món	quà	đó	cho	ba	tôi	trước	hay	sau	lễ	Tạ	Ơn.
-	Nên	để	sau	 lễ	 thì	hơn.	Chú	Lee	nói.	Cậu	đã	có	được	món	tiền	đó	 thật

sao?
-	Mười	 lăm	ngàn	Mĩ	kim.	Chúng	 ta	 sẽ	uống	Cham-pagne.	À	này,	có	 lẽ

chúng	ta	nên	trang	hoàng	phòng	ăn	cho	đàng	hoàng	một	chút.	Chắc	Abra	có
thể	giúp	được	việc	này.

-	Cậu	có	chắc	ba	cậu	cần	tiền	không	đã!
-	Sao	lại	không	hả	chú?
-	Tôi	hi	vọng	cậu	có	lí.
Hôm	sau,	vừa	mãn	buổi	học,	Abra	đã	hối	hả	ra	khỏi	cổng	trường	để	bắt

kịp	Cal.
-	Chào	Abra,	Cal	nói.	Chú	Lee	khen	Abra	quá	xá.	Abra	nói	những	gì	mà

chú	ấy	chịu	dữ	vậy?
-	Tôi	mến	chú	ấy	lắm.
Rồi	nàng	nói	sang
-	Tôi	muốn	hỏi	Cal	một	câu.	Cal	có	hiểu	tại	sao	anh	Aron	lạ	vậy	không?
-	Abra	định	hỏi	gì?
-	Hình	như	anh	ấy	chỉ	nghĩ	tới	anh	ấy	thôi.
-	Tôi	không	thấy	điều	đó	có	gì	lạ	cả.	Abra	có	chuyện	cãi	nhau	với	anh	ấy

rồi	phải	không?



-	Không.	Nhưng	Cal	này,	lúc	này	anh	ấy	đang	viết	cho	tôi	những	lá	thư
thật	ướt	át	tình	cảm,	nhưng	tôi	cứ	tưởng	anh	ấy	viết	cho	người	nào	khác	chứ
không	phải	cho	tôi.

-	Vậy	chứ	anh	ấy	viết	cho	ai?
-	Hình	như	những	lá	thư	ấy	chỉ	được	viết	ra	cho	chính	anh	ấy.
-	Cô	hãy	chờ	xem.	Chắc	anh	ấy	vẫn	bình	thường	mà.
-	Tôi	không	biết	mình	có	bình	thường	không,	Cal	có	thấy	rằng	tôi	có	hay

nghĩ	bậy	lắm	không?
-	Làm	sao	tôi	biết	được.
Abra	im	lặng	chừng	một	phút	rồi	hỏi	tiếp:
-	Cal,	tôi	nghe	đồn	Cal	hay	đi	lang	thang	giữa	đêm	khuya	và	có	khi	ghé

vào	cả	những	chỗ	tai	tiếng	nữa	phải	không?
-	Có.	Đúng	như	vậy.	Aron	đã	nói	với	cô	điều	đó	phải	không?
-	Không,	không	phải	Aron	nói	đâu.	Nhưng	tại	sao	lại	tới	những	chỗ	như

vậy?
Cal	lặng	lẽ	bước	đi	bên	cạnh	Abra	nhưng	không	nói	gì	cả.	Abra	hỏi	dồn:
-	Cal	hãy	nói	cho	tôi	biết	có	phải	tại	bản	tính	xấu	của	Cal	mà	ra	không
-	Cô	hỏi	gì	mà	lạ	vậy.
-	Bản	tánh	tôi	cũng	không	tốt	đẹp	gì.
-	Cô	nói	khùng	quá.	Aron	sẽ	gội	sạch	tánh	xấu	đó	ra	khỏi	cô.
-	Cal	tin	anh	ấy	có	thể	làm	được	chuyện	đó	không?
-	Tin	chứ	sao	không.
Trong	mùa	đông	đầu	 tiên	đó	của	cuộc	chiến,	 chúng	 tôi	không	có	nhiều

đoàn	quân	tại	Pháp,	nhưng	chúng	tôi	có	nhiều	 triệu	người	đang	được	huấn
luyện	sẵn	sàng	lên	đường.

Tại	Salinas	chúng	tôi	đã	làm	tất	cả	những	điều	không	thể	tránh	được	trong
một	 cuộc	 chiến	 tranh	 và	 chúng	 tôi	 đã	 nghĩ	 những	 ý	 nghĩ	 kì	 cục.	 Lương
hướng	và	vật	giá	leo	thang.	Một	tin	đồn	về	sự	khan	hiếm	thực	phẩm	cũng	đủ
làm	cho	chúng	tôi	đổ	xô	đi	mua	hàng	để	tích	trữ.	Những	phu	nhân	yêu	kiều
không	lắm	điều	có	khi	chỉ	vì	tranh	nhau	một	hộp	cà	chua	cũng	đủ	nhào	vào
cấu	xé	nhau.

Nhưng	không	phải	 tất	cả	chỉ	 toàn	những	chuyện	xấu	xa,	 rồ	dại	và	 thiếu
bình	tĩnh.	Cũng	có	những	gương	anh	dũng	nữa.	Ngoài	một	số	người	có	thể
tránh	gia	nhập	quân	đội,	một	số	khác	chống	đối	chiến	tranh	vì	những	lí	do



tinh	 thần	hay	 tôn	giáo,	 họ	 chọn	 con	đường	đi	 lên	đồi	Golgo-tha	như	 chúa
Jésus	ngày	xưa	theo	lối	riêng	của	họ.	Cũng	có	những	người	đã	hi	sinh	tất	cả
những	gì	họ	có	cho	cuộc	chiến	vì	đó	là	cuộc	chiến	cuối	cùng,	muốn	thắng	nó
chúng	 tôi	 không	 có	 cách	 nào	 hơn	 là	 phải	 đẩy	mạnh	 chiến	 tranh	 cũng	 như
phải	nhổ	một	cái	gai	khỏi	lớp	thịt	của	thế	giới.

Chúng	tôi	nghĩ	rằng	chúng	tôi	có	thể	thấy	rõ	tất	cả	điều	đó	tại	Salinas,	kể
cả	sự	buồn	thảm.

Ông	Adam	Trask	được	mời	vào	Ủy	ban	động	viên.	Ông	là	người	rất	thích
hợp	với	công	tác	đó.	Nhà	máy	nước	đá	không	chiếm	của	ông	bao	nhiêu	thì
giờ,	ông	đã	được	giải	ngũ	với	một	bản	tướng	mạo	quân	vụ	tốt.

Ông	Adam	làm	việc	rất	siêng	năng,	đàng	hoàng	tuy	không	vui	vẻ	gì.	Ông
không	thể	nào	gạt	bỏ	được	ý	nghĩ	rằng	những	thanh	niên	mà	ông	gọi	nhập
ngũ	chẳng	khác	bị	kêu	án	tử	hình.

Một	hôm	ông	Adam	ngồi	ở	chiếc	bàn	ăn	giữa	nhà	bếp	hỏi	chú	Lee:
-	Này	chú	Lee,	giả	sử	chúng	ta	cho	một	đứa	con	vào	quân	đội	rồi	chẳng

may	nó	bị	tử	trận	thì	chúng	ta	có	chịu	trách	nhiệm	gì	về	việc	đó	không?
-	Ông	cứ	nói	rõ	hơn,	tôi	sẽ	nói	lên	ý	kiến	của	mình.
-	Được	rồi,	giả	sử	chúng	ta	có	con	trai	tới	tuổi	nhập	ngũ,	chúng	ta	gửi	nó

vào	quân	đội	và	rồi	chẳng	may	nó	bị	chết.
-	Tôi	hiểu	ý	ông	rồi.	Ông	định	hỏi	mình	có	trách	nhiệm	gì	trong	việc	đó

không	chứ	gì?
-	Tôi	không	muốn	bị	lương	tâm	cắn	rứt.
-	Ông	Adam,	đôi	khi	trách	nhiệm	không	phải	tốt	đẹp	hết.	Nó	thường	đưa

người	ta	tới	tính	ích	kỉ	không	mấy	hay	ho.
-	Tôi	cũng	đã	nghĩ	đến	vấn	đề	đó	từ	dạo	ông	Sam	Hamilton,	chú	và	 tôi

bàn	cãi	về	một	từ	ngữ.	À,	từ	ngữ	đó	là	gì	hả	Lee?
-	Tôi	nhớ	ra	rồi!	Đó	là	từ	ngữ	“Timshel”.
-	“Timshel”.	Và	chú	có	nói…
-	Tôi	 có	 nói	 rằng	 từ	 ngữ	 đó	mang	 lại	 cho	 người	 ta	 sự	 cao	 thượng	 nếu

người	đó	biết	dùng	nó.
-	Tôi	còn	nhớ	ông	Sam	Hamilton	thích	từ	ngữ	đó	lắm.
-	Tôi	không	ràng	buộc	gì	ông	ấy	cả.	Tôi	chỉ	gợi	ý	để	ông	ta	toàn	quyền

quyết	định	tự	tách	mình	phân	biệt	với	kẻ	khác.
-	Như	vậy	sẽ	đơn	độc	lắm.



-	Những	việc	lớn	và	cao	quí	đều	được	hoàn	thành	trong	đơn	độ
-	Chú	thử	nhắc	lại	ý	nghĩa	của	tiếng	đó	xem.
-	“Timshel”.	Ngươi	có	thể.
Ông	Adam	trông	chóng	đến	lễ	Tạ	Ơn,	ngày	Aron	từ	đại	học	về	thăm	nhà

để	xem	thử	nó	ra	sao.	Dù	Aron	xa	nhà	chưa	được	bao	lâu,	ông	Adam	cũng
tưởng	tượng	chắc	nó	đã	có	nhiều	thay	đổi	lớn	lao	rồi.	Đối	với	kẻ	nào	mà	ta
quá	yêu	thương,	ta	thường	có	cảm	tưởng	như	vậy.	Tính	ít	nói	của	ông	cũng
vì	sự	vắng	nhà	của	Aron,	bất	cứ	chuyện	buồn	phiền	nhỏ	nhặt	nào	ông	cũng
bắt	nguồn	từ	sự	vắng	mặt	đó.	Ông	thường	nói	chuyện	với	nhiều	người	về	sự
thông	minh	của	cậu	con,	nhất	là	chuyện	nó	đã	học	băng	được	một	lớp.

Trong	 lúc	đó,	Aron	không	 thấy	sung	sướng	chút	nào	khi	sống	giữa	một
căn	phòng	đầy	đủ	tiện	nghi	tại	Palo	Alto.	Những	gì	mà	chàng	mong	tìm	thấy
ở	đại	học	đường	rất	đẹp	đẽ	và	huyền	ảo…

Chàng	tưởng	 tượng	ở	đó	có	những	chàng	 trai	 trẻ	mắt	sáng	 long	 lanh	và
những	thiếu	nữ	xinh	như	mộng,	xúng	xính	trong	những	chiếc	áo	dài	hàn	lâm.
Mỗi	buổi	tối	thường	tụ	tập	trong	một	tòa	lâu	đài	trên	chỏm	một	ngọn	đồi	có
nhiều	 cây	 cối.	 Nét	mặt	 người	 nào	 cũng	 rạng	 rỡ	 tươi	 đẹp.	 Nhưng	 đại	 học
đường	Leland	Stanford	University	không	giống	như	vậy	chút	nào.	Trường	ốc
chỉ	là	một	khóm	nhà	bằng	sa	nham	màu	nâu	vuông	vức	nằm	giữa	một	đồng
cỏ	khô	cằn.	Các	phòng	học	thì	làm	bằng	loại	gỗ	thông	đánh	véc-ni.	Đó	là	cả
một	thế	giới	ưa	gây	gổ,	đánh	đá	nhau	đến	nỗi	phải	có	những	thông	cáo	kêu
gọi	đến	tình	huynh	đệ,	và	những	sinh	viên	thiên	thần	trong	mộng	tưởng	của
Aron	chỉ	là	những	gã	trai	trẻ	bận	những	chiếc	quần	vải	thô	có	sọc	nổi	và	bẩn
thỉu.

Aron	trước	kia	không	hề	nghĩ	rằng	mình	có	một	mái	nhà,	bây	giờ	bỗng
cảm	thấy	nhớ	gia	đình	đến	nôn	nao	cả	tâm	hồn.	Chàng	không	thiết	để	ý	gì
đến	cuộc	sống	chung	quanh	hoặc	tham	dự	vào	đó.	Đối	với	Abra,	chàng	dệt
những	giấc	mơ	thanh	khiết,	tự	vẽ	ra	một	hình	ảnh	riêng	trong	trí	để	tơ	tưởng
đến	nàng.	Khi	hình	 ảnh	 của	Abra	 càng	 trở	nên	 rạng	 rỡ,	 thanh	khiết	 và	mĩ
miều	trong	tâm	hồn	mình,	Aron	càng	thấy	rào	rạt	niềm	vui	sướng	theo	quan
điểm	bệnh	hoạn	riêng	của	chàng.	Chàng	gợi	ra	tất	cả	những	ý	tưởng	xấu	xa
trong	trí	rồi	loại	bỏ	hết.	Kết	quả	là	những	lá	thư	tình	chứa	đầy	khát	vọng	và
giọng	điệu	cao	siêu	của	chúng	đã	làm	cho	Abra	rất	hoang	mang.

Chàng	đã	sai	lầm	khi	đến	Stanford.	Vào	ngày	lễ	Tạ	Ơn	chàng	sẽ	về	nhà	và
có	thể	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	đó	nữa.	Chàng	nhớ	rằng	đã	có	lần	Abra	đề
nghị	về	sống	ở	nông	trại,	điều	này	đã	trở	thành	giấc	mơ	của	chàng.	Chàng
nhớ	đến	cây	sồi	cao	lớn,	những	làn	gió	trong	lành	trên	các	ngọn	đồi.	Chàng
tưởng	 tượng	Abra	đang	đứng	 trên	đó,	dưới	bóng	cây	đợi	chàng	đi	 làm	về.



Buổi	 tối	 sau	một	ngày	 làm	việc	đồng	áng	chàng	có	 thể	sống	một	cách	 thơ
thới	yên	lành	với	cuộc	đời.	Trong	bóng	đêm	chàng	có	thể	xa	mọi	ô	trọc.



Chương	XX

Cả	chú	Lee	và	Cal	đều	cố	khuyên	ông	Adam	vào	ngày	lễ	Tạ	Ơn	đừng	ra
ga	đón	chuyến	tàu	đêm	Lark	từ	San	Francisco	đến	Los	Angeles.	Ông	Adam
lí	luận:

-	Tôi	muốn	thấy	mặt	nó	lúc	vừa	xuống	xe	lửa.	Chắc	nó	đã	thay	đổi	nhiều.
Tôi	muốn	xem	nó	thay	đổi	ra	sao.

-	Cậu	ấy	chỉ	mới	xa	nhà	có	hai	tháng	mà.	Chú	Lee	nói:
-	Nhưng	chắc	nó	đã	 thay	đổi	nhiều.	Những	kinh	nghiệm	mới	đã	 làm	nó

thay	đổi	nhiều	hơn	ta	tưởng.
Dưới	 sự	 thúc	 giục	 của	 ông	 Adam,	 họ	 đã	 đến	 nhà	 ga	 Southern	 Pacific

Depot	sớm	hơn	giờ	tàu	đến	ngót	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Abra	đã	chờ	sẵn	ở	đó.
-	Chắc	cháu	sốt	ruột	lắm	nhỉ?	Chú	Lee	hỏi.
-	Còn	chú	thì	sao?
-	Chú	cũng	vậy.	Để	ý	nhìn	kĩ	xem	trụ	đèn	hiệu	đã	bật	qua	màu	lục	chưa.
Thời	biểu	của	các	chuyến	tàu	hỏa	là	một	lí	do	hãnh	diện	hay	lo	ngại	của

hầu	hết	mọi	người.	Chợt	từ	xa,	trụ	đèn	hiệu	từ	màu	đỏ	chuyển	qua	màu	lục
và	mấy	ngọn	đèn	ở	đầu	máy	của	đoàn	tàu	xuất	hiện	ở	chỗ	quanh	và	rọi	thẳng
tới	 sân	 ga.	Nhiều	 người	 nhìn	 vào	 đồng	 hồ	 tay	 trầm	 trồ:	 “Đúng	 giờ”.	Mấy
tiếng	đó	 vừa	 nói	 lên	 niềm	hãnh	diện	 vừa	 tỏ	 vẻ	 hài	 lòng.	Giây	 phút	 đó	 rất
quan	trọng	đối	với	chúng	tôi.

Chiếc	tàu	hỏa	Lark	chạy	xộc	tới	như	không	định	dừng	lại.	Chỉ	đầu	máy	và
các	toa	hàng	hóa	đã	qua	khỏi,	còi	mới	ré	lên	và	cần	thắng	mới	xiết	chặt	cho
con	tàu	dừng	lại.

Phải	một	hai	phút	 sau	cả	nhà	mới	nhìn	 thấy	Aron	đứng	chỗ	nào.	Trông
chàng	có	vẻ	lớn	hơn	hai	tháng	trước	nhiều.

Chàng	đội	một	chiếc	mũ	hẹp	vành	bằng	phẳng	ở	phía	trên	đầu	rất	lịch	sự.
Khi	thấy	những	người	thân	ra	đón,	chàng	vừa	chạy	vừa	giở	mũ	ra	phất.	Họ
nhận	thấy	mái	tóc	ngời	sáng	của	chàng	đã	được	cắt	cao	như	những	sợi	bàn
chải	dựng	ngược	lên.	Cặp	mắt	chàng	sáng	rỡ	khiến	cả	nhà	cười	lớn	một	cách
thích	 thú	khi	nhìn	 thấy	chàng,	Aron	đặt	va	 li	hành	 lí	xuống	nhấc	Abra	 lên
khỏi	mặt	đất.	Sau	khi	đặt	nàng	xuống,	Aron	mừng	rỡ	bắt	tay	ông	Adam	và
Cal	rồi	chàng	choàng	tay	quanh	vai	chú	Lee	xiết	chặt	làm	chú	ê	cả	người.

Họ	rảo	bước	dọc	theo	đường	phố	chính	Main	Street	rẽ	qua	góc	Central,
ngang	qua	lò	bánh	mì	Reynand	với	cả	đống	bánh	mì	loại	Pháp,	ở	cửa	sổ.	Bà



Reynaud	với	mái	tóc	đen	vẫy	bàn	tay	dính	bột	chào	họ	khi	họ	bước	vào	nhà.
-	Có	cà	phê	chứ	chú	Lee?	Ông	Adam	hỏi.
-	Tôi	đã	pha	sẵn	trước	khi	chúng	ta	rời	khỏi	nhà.
Chú	 cũng	đã	 bày	 sẵn	 đĩa	 tách.	Cả	 nhà	 xum	họp	vui	 vẻ.	Aron	và	Abra,

ngồi	trên	chiếc	ghế	trường	kỉ.	Ông	Adam	ngồi	trong	ghế	dựa	dưới	ánh	đèn,
chú	Lee	rót	cà	phê	cho	từng	người	và	Cal	thì	đứng	trước	cửa.	Ông	Adam	lên
tiếng:

-	Ba	muốn	nghe	về	 công	việc	học	hành	của	 con	mấy	 tháng	nay	 ra	 sao.
Con	vẫn	đạt	kết	quả	tốt	chứ?

-	Tháng	tới	mới	tới	kì	thi	ba	ạ.
-	Ồ,	vậy	à.	Tốt.	Ba	tin	rằng	con	sẽ	đạt	một	kết	quả	tốt.
Trên	nét	mặt	của	Aron	thoáng	vẻ	khó	chịu.
-	Chắc	con	đi	đường	xa	còn	mệt,	ông	Adam	nói.	Để	ngày	mai	chúng	ta

hãy	nói	chuyện	nhiều.
Chú	Lee	góp	ý
-	Theo	tôi	đoán	thì	chưa	hẳn	Aron	mệt,	nhưng	có	lẽ	cậu	ấy	không	thích

bận	bịu.
Abra	tìm	cách	giải	quyết	vấn	đề	một	cách	tế	nhị:
-	 Em	 không	 được	 phép	 vắng	 nhà	 lâu.	Anh	Aron,	 đưa	 giùm	 em	 về	 nhà

được	không?
Ngoài	đường,	Aron	khoác	vai	đi	sát	vào	Abra,	chàng	run	vì	lạnh	và	nói:
-	Sắp	có	sương	xuống	nên	hơi	lạnh.
-	Về	nhà	anh	thấy	vui	chứ?
-	Vâng.	Anh	vui	lắm.	Anh	có	nhiều	chuyện	cần	nói.
-	Hôm	nào	anh	lại	đi?
-	Trễ	nhất	là	đến	tối	chủ	nhật.
-	Chúng	ta	còn	nhiều	thì	giờ.	Chiều	mai	khoảng	năm	giờ	em	sẽ	đến.	Tối

nay,	anh	đừng	vào	nhà	em	nhé!	Ba	em	vừa	mắng	em	một	trận.
-	Vì	ông	không	thích	anh	phải	không?
-	Phải.
Chàng	bỗng	thấy	ngại	ngùng.	Nàng	cảm	nghiệm	được	điều	đó	khi	bàn	tay

của	chàng	nới	 lỏng	 ra	 trên	cánh	 tay	mình,	và	 trong	 thầm	 lặng	nàng	có	 thể
thấy	rõ	điều	đó	trên	nét	mặt	hơi	ngước	lên	của	chàng.



-	Em	sẽ	không	nói	với	anh	về	chuyện	đó	tối	nay	đâu.
-	Em	nên	cho	anh	biết	sự	thật.	Chàng	ôn	tồn	nói.	Em	vẫn	còn	muốn	làm

bạn	đường	với	anh	chứ?
-	Dạ	còn.
-	Vậy	là	được	rồi.	Thôi	anh	về.	Mai	chúng	ta	sẽ	nói	nhiều.
Chàng	tạm	biệt	Abra	ở	trước	cổng	nhà	với	một	chiếc	hôn	phớt	trên	môi

nàng.
Tối	hôm	ấy	trong	phòng	riêng,	Aron	ngồi	khom	người	ở	mép	giường	nhìn

sửng	xuống	hai	bàn	tay	đặt	giữa	hai	đầu	gối.	Chàng	cảm	thấy	tuyệt	vọng	và
bị	phủ	kín	như	một	quả	trứng	bọc	trong	chiếc	khăn	vải	là	tham	vọng	của	cha
mình.	Mãi	đến	tối	này,	chàng	mới	nhận	ra	mãnh	lực	đó.	Chàng	tự	hỏi	không
biết	mình	có	đủ	nghị	lực	thoát	ra	khỏi	mãnh	lực	tuy	êm	ái	nhưng	bền	bỉ	đó
không.	Chàng	đứng	 lên	và	nhẹ	nhàng	mở	cửa	phòng.	Dưới	cửa	phòng	của
Cal	còn	ánh	đèn.	Chàng	gõ	cửa	rồi	bước	vào,	không	đợi	trả	lời.

Cal	đang	ngồi	bên	một	chiếc	bàn	giấy	mới	và	đang	loay	hoay	với	tờ	giấy
mỏng	và	một	sợi	ruy	băng	màu	đỏ.	Khi	Aron	vào,	Cal	vội	 lấy	một	 tờ	giấy
thấm	lớn	đậy	lên	vật	gì	trên	bàn.

Aron	mỉm	cười	hỏi:	“Quà	tặng	hả?”
-	Vâng.	Cal	trả	lời	không	để	ý	đến	công	việc	đó	nữa.
-	Anh	muốn	nói	chuyện	một	chút	được	không?
-	Được	chứ!	Anh	cứ	vào	tự	nhiên.	Nói	nho	nhỏ	kẻo	ba	vào	la.	Ông	không

thích	làm	ồn.
Aron	ngồi	lên	giường	nói:
-	Này	Cal,	anh	không	muốn	tiếp	tục	học	ở	Đại	học	đó	nữa.
Cal	xây	đầu	lại	hỏi	dồn:
-	Anh	không	thích	học	ở	đó	nữa	à?	Sao	vậy?
-	Anh	chỉ	thấy	không	thích	nữa,	có	vậy	thôi.
-	Anh	chưa	nói	gì	với	ba	chứ?	Ba	muốn	anh	đi	học	nữa.
-	Ba	muốn	không	phải	là	tao	muốn
Cal	nhìn	sửng	vào	anh	mình,	mái	 tóc	màu	nhạt	của	Aron	giống	mái	 tóc

của	bà	Kate,	cặp	mắt	mở	lớn	cũng	giống	mắt	bà.	Đột	nhiên	Cal	hiểu	vì	sao
cha	mình	thương	Aron	hơn	mình,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Cal	nói	nhanh:

-	Tùy	ý	anh.	Nhưng	ít	ra	anh	cũng	nên	học	xong	khóa	học.	Bây	giờ	khoan
có	quyết	định	gì	đã.



Aron	đứng	dậy	bước	về	phía	cửa	và	hỏi:
-	Quà	tặng	ai	vậy?
-	Quà	để	tặng	cho	ba.	Trưa	mai,	sau	bữa	ăn	anh	sẽ	biết.
Khi	Aron	trở	về	phòng	riêng.	Cal	giở	gói	quà	ra.	Chàng	đếm	mười	lăm	tờ

giấy	một	ngàn	đô	mới	một	lần	nữa.	Chúng	còn	mới	và	rít	 lại	với	nhau	nên
gây	những	tiếng	sột	soạt	khi	đếm.	Ngân	hàng	Monterey	County	Bank	phải
gởi	đến	San	Francisco	mới	đổi	được	những	tờ	giấy	bạc	đó,	và	phải	nhờ	anh
Will	Hamilton	xác	nhận	nhà	ngân	hàng	mới	tin	rằng	số	tiền	đó	đúng	là	của
Cal.

Cal	gói	những	tờ	giấy	bạc	đó	trong	một	miếng	vải	lụa	và	buộc	chặt	bằng
một	sợi	ruy	băng	đỏ	cuối	cùng	kết	 lại	 thành	một	cái	gút	 trông	như	một	cái
nơ.	Cậu	ta	giấu	gói	quà	dưới	mớ	áo	sơ	mi	trong	bàn	làm	việc	của	mình	rồi	đi
ngủ.	Cậu	ta	dợt	trước	những	gì	mình	định	sẽ	nói.

-	Con	có	cái	này	cho	ba.
-	Cái	gì	vậy?
-	Một	món	quà.
Cal	không	biết	sau	đó	việc	gì	sẽ	xảy	ra.
Sáng	hôm	sau	khi	chú	Lee	rót	cà	phê	cho	mình	và	cho	Cal,	thì	Aron	bước

vào,	cặp	mắt	chàng	còn	ngái	ngủ	và	hỏi:
-	Chú	Lee	định	cho	ăn	tối	vào	lúc	mấy	giờ?
-	Ồ,	tôi	chưa	biết.	Có	lẽ	vào	khoảng	ba	giờ	rưỡi	hay	bốn	giờ	g
-	Để	năm	giờ	chú	hãy	dọn	được	không?
-	Cũng	được.	Mà	chi	vậy	Aron?
-	Tôi	muốn	đợi	Abra	hẹn	đến	giờ	đó	mới	có	thể	tới	được.	Tôi	có	một	dự

tính	muốn	trình	bày	với	ba	tôi	và	muốn	có	mặt	nàng	vào	lúc	đó.
-	Được	rồi,	tôi	sẽ	làm	theo	lời	đề	nghị	của	Aron.
Cal	vội	đứng	dậy	trở	về	phòng	riêng	của	mình.	Cậu	ta	ngồi	vào	bàn,	bật

ngọn	đèn	học	lên,	nghĩ	ngợi	một	cách	tức	tối.	Tự	nhiên	Aron	đã	cướp	mất
ngày	lễ	Tạ	Ơn	đầy	ý	nghĩa	của	mình	và	biến	thành	ngày	quan	trọng	riêng	của
Aron.	Đột	nhiên	Cal	cảm	thấy	hổ	thẹn	một	cách	cay	đắng.	Cậu	đưa	hai	bàn
tay	lên	ôm	mặt	và	thốt	lên:	“Đúng	là	do	lòng	ganh	tị.	Mình	đang	ganh	tị,	thật
không	 xứng	 đáng	 chút	 nào”.	 Cậu	 cao	 giọng	 lặp	 lại	 mấy	 tiếng:	 “Ganh	 tị!
Ganh	tị!	Ganh	tị!”	làm	như	cứ	la	lớn	lên	như	vậy	là	có	thể	diệt	được	tính	xấu
đó	ngay.



Cal	đã	thấy	bình	tĩnh	trở	lại.	Cứ	tặng	món	tiền	một	cách	lặng	lẽ.	Đừng	hi
vọng	điều	gì	 cả.	Đừng	nghĩ	 đến	 chuyện	gì	 khác.	Đem	 tặng	xong	 rồi	 quên
phứt	đi.	Chỉ	biết	đến	việc	đem	tặng	là	xong.

Cal	 có	 cảm	 tưởng	 ngày	 hôm	đó	 dài	 bất	 tận.	Cậu	 ta	muốn	 rời	 khỏi	 nhà
nhưng	không	được.	Lúc	11	giờ	trưa,	ông	Adam	ra	văn	phòng	động	viên	đang
đóng	cửa	để	xét	qua	mấy	danh	sách	thanh	niên	mới	được	chuyển	tới.

Aron	hoàn	 toàn	 trầm	 tĩnh.	Chàng	ngồi	 trong	phòng	khách	xem	 tranh	hí
họa	 trong	các	 tập	 san	cũ	“The	Review	Reviews”.	Mùi	gà	 tây	 rô-ti	 từ	dưới
nhà	bếp	tỏa	lên	thơm	phức	khắp	nhà.

Cal	vào	phòng	riêng	của	mình	lấy	gói	quà	ra	đặt	lên	bàn,	lựa	lời	viết	thử
một	 tấm	thiệp	để	gắn	 lên	gói	quà:	“Caleb	gửi	cho	ba”	–	“Của	Caleb	Trask
gửi	cho	Ô.	Adam	Trask”.	Tự	nhiên	Cal	thấy	hồi	hộp	muốn	nghẹn	thở	lòng
bàn	tay	rịn	ướt	và	khớp	sợ.	Cậu	sực	nhớ	lại	buổi	sáng	mà	cha	cậu	đến	lãnh
cậu	ra	khỏi	phòng	giam.	Cậu	nhớ	đến	những	tình	cảm	ấm	áp,	gần	gũi	và	lòng
tin	cậy	của	cha	mình.	Chính	ông	đã	nói	lên	điều	đó	mà:	“Ba	tin	cậy	ở	con”.

Cal	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	dễ	chịu	khi	nhớ	đến	câu
Khoảng	ba	giờ	chiều,	Cal	nghe	tiếng	chân	ông	Adam	trở	về	và	nghe	có

tiếng	nói	chuyện	thì	 thầm	ở	phòng	khách.	Cal	bước	ra	góp	mặt	với	cha	và
anh	ở	đó.	Ông	Adam	lên	tiếng:

-	Thời	thế	đã	thay	đổi.	Một	thanh	niên	phải	trở	thành	một	chuyên	viên	nếu
không	nó	sẽ	không	có	tương	lai	gì	cả.	Chính	vì	vậy	mà	ba	hài	lòng	khi	thấy
con	theo	học	đại	học.

-	Con	cũng	thắc	mắc	về	điều	đó.	Aron	nói.
-	Vậy	thì	con	đừng	thắc	mắc	gì	nữa.
Cal	ngồi	lặng	lẽ.	Ông	Adam	không	để	ý	gì	đến	cậu	ta.
-	Người	 cha	nào	cũng	muốn	con	mình	 thành	công,	đó	 là	điều	 tự	nhiên.

Ông	Adam	nói	tiếp.	Có	lẽ	ba	nhìn	xa	hơn	con.
Chú	Lee	ló	đầu	vào	nói:
-	Chắc	phải	sửa	 lại	sách	nấu	ăn	quá.	Món	gà	 tây	chín	sớm	hơn	là	 trong

sách	nói.
-	Tốt!	Cứ	giữ	cho	nóng	nhé.
Ông	Adam	dặn	Lee	như	vậy	rồi	nói	tiếp:
-	 Cụ	 Sam	 Hamilton	 đã	 thấy	 trước	 điều	 đó.	 Ông	 ấy	 nói	 không	 còn	 có

những	 triết	 gia	 phổ	 thông	 nữa.	 Sự	 hiểu	 biết	 rất	 cao	 quí	 và	 đáng	 cho	 con
người	chú	tâm	trau	dồi.



-	 Đúng	 như	 vậy.	 Chú	 Lee	 từ	 ngưỡng	 cửa	 nhà	 bếp	 nói	 vào.	 Nhưng	 có
người	lại	than	phiền	vì	nó.

-	Thật	vậy	à?	Ông	Adam	hỏi.
Lee	bước	 lên	phòng	khách.	Chú	đang	cầm	chiếc	muỗng	nấu	ăn	 thật	bự

trong	tay	phải	nên	 tay	kia	bợ	một	cái	 tô	hứng	bên	dưới	sợ	 làm	giọt	mỡ	gà
xuống	tấm	thảm,	nhưng	rồi	chú	lơ	đễnh	vung	chiếc	muỗng	lên	làm	văng	mấy
giọt	mỡ	gà	tây	giữa	nền	nhà.	Chú	say	sưa	nói:

-	Có	lẽ	sự	hiểu	biết	thì	quá	lớn	lao	trong	khi	con	người	càng	trở	nên	nhỏ
bé	đi.	Có	lẽ	càng	vùi	đầu	chạy	theo	nguyên	tử,	họ	đang	mặc	lấy	vóc	dáng	của
nguyên	 tử	 trong	 linh	hồn.	Có	 thể	một	chuyên	viên	chỉ	 là	một	kẻ	hèn	nhát,
đang	nhìn	ra	ngoài	chiếc	lồng	nhỏ	bé	của	mình	với	nỗi	lo	sợ.

-	Đừng	chua	chát	quá	như	vậy.	Chú	có	chống	đối	gì	đại	học	không?	Đó	là
vấn	đề	mà	cha	con	tôi	đang	bàn.

-	Xin	lỗi.	Độ	này	sao	tôi	hay	hứng	bất	tử.	Không!	Nếu	đại	học	là	nơi	mà
người	ta	có	thể	đến	để	tìm	được	sự	liên	hệ	giữa	mình	với	toàn	thể	thế	giới
mình	đang	sống	thì	tôi	không	có	gì	chống	đối	cả.

Có	tiếng	nước	sôi	réo	dưới	nhà	bếp	vọng	lên,	chú	Lee	vội	nói:
-	Mấy	bộ	lòng	gà	đang	sôi.
Chú	Lee	bước	nhanh	theo	lối	cửa	thông	xuống	nhà	bếp.
Ông	Adam	nhìn	theo	chú	với	vẻ	trìu	mến	nói:
-	Chú	ấy	 thật	đáng	mến.	Một	người	bạn	 tốt	 ít	 có!	Con	biết,	gần	đây	ba

cảm	thấy	hài	lòng,	ừ,	có	thể	cho	là	mãn	nguyện	nữa.
Ông	mỉm	cười	với	Aron:
-	Mãi	đến	lúc	con	đi	xa	ba	mới	có	dịp	nghĩ	nhiều	về	con.
-	Con	nhớ	nhà.	Aron	thú	nhận.	Những	ngày	đầu	xa	nhà	con	tưởng	có	thể

chết	đi	được.
Abra	từ	ngoài	bước	nhanh	vào,	hai	gò	má	ửng	hồng.	Nàng	nói:
-	Có	ai	thấy	tuyết	trên	núi	Toro	chưa?
-	Có,	bác	có	thấy.	Ông	Adam	nói.	Người	ta	cho	rằng	đó	là	điềm	tốt	cho

năm	tới.	Chúng	ta	nên	mừng	đi	l
-	Cháu	phải	ráng	ngồi	ăn	cho	xong	bữa	ở	nhà	trong	khi	cháu	sốt	ruột	trông

tới	đây	hết	sức.
Chú	Lee	luôn	miệng	xin	lỗi	về	bữa	ăn	tối.	Chú	than	phiền	về	cái	bếp	ga,

than	phiền	về	loại	gà	tây	không	được	ngon	thịt	như	những	con	khác.	Nhưng



chú	đã	phải	cười	xòa	khi	cha	con	ông	Adam	bảo	rằng	chú	dài	dòng	như	một
mụ	đàn	bà	lắm	mồm	để	mong	được	những	lời	khen	nịnh.

Khai	vị	bằng	món	bánh	pudding	trộn	mận,	ông	Adam	khui	xâm	banh	và
họ	uống	 rượu	một	 cách	 trịnh	 trọng.	Mọi	người	nâng	 li	 chúc	 cho	 sức	khỏe
nhau.	Khi	đã	ăn	hết	phần	bánh	pudding,	ông	Adam	nói:

-	Tôi	thấy	chúng	ta	chưa	bao	giờ	ăn	một	lễ	Tạ	Ơn	nào	tuyệt	như	vậy.
Cal	thò	tay	vào	túi	áo	bờ-lu-dông	lấy	ra	gói	quà	cột	ruy	băng	đỏ	đẩy	tới

trước	mặt	cha.
-	Cái	gì	vậy?	Ông	Adam	hỏi.
-	Dạ	đó	là	một	món	quà	cho	ba.
Ông	Adam	tỏ	vẻ	hài	lòng	nói:
-	Chưa	đến	lễ	Giáng	Sinh	mà	đã	có	quà	rồi.	Không	biết	cái	gì	trong	này

đây.
-	Chắc	là	một	cái	khăn	tay.	Abra	đoán.
Ông	Adam	tháo	gút	cái	nơ	và	mở	lớp	giấy	gói	mỏng.	Ông	trố	mắt	nhìn

xuống	xấp	giấy	bạc.
Abra	đứng	dậy	nhìn	cho	rõ	hỏi:
-	Cái	gì	vậy?
Chú	Lee	đứng	ở	ngưỡng	cửa	nhà	bếp,	chú	để	ý	quan	sát	nét	mặt	của	ông

với	vẻ	lo	lắng.	Chú	liếc	nhanh	về	phía	Cal	và	thấy	trong	ánh	mắt	cậu	ta	ngời
lên	niềm	hân	hoan	đắc	thắng.

Ông	Adam	từ	từ	đẩy	mớ	giấy	bạc	vàng	ánh	ra.	Giọngthật	xa	xăm:
-	Cái	gì	vậy?	Cái	gì…
Cal	nuốt	nước	bọt	giải	thích:
-	Đó…	là	số	tiền	con	đã	làm	ra	được…	để	tặng	ba…	để	bù	vào	số	tiền	đã

mất	vì	vụ	rau	diếp.
Ông	Adam	từ	từ	ngẩng	mặt	lên	hỏi;
-	Con	đã	làm	ra	số	tiền	đó	hả?	Bằng	cách	nào	vậy?
-	Con	hùa	với	chú	Will	Hamilton…	buôn	đậu.	Nó	nói	nhanh.	Con	và	chú

ấy	đặt	mua	 trước	với	giá	năm	xu	một	cân	và	chờ	đến	 lúc	giá	đậu	 tăng	vọt
mới	đem	bán.	Mười	lăm	ngàn	đồng	này	là	tiền	lời	kiếm	được.	Con	tặng	cho
ba.

Ông	Adam	sắp	các	tờ	giấy	bạc	mới	lại	cho	ngay	ngắn	rồi	gói	lại	cẩn	thận.



Ông	thất	vọng	nhìn	chú	Lee…	Cal	có	cảm	giác	như	một	tai	biến	vừa	xảy	ra,
một	sụp	đổ	vừa	ập	tới	khi	nghe	cha	mình	nói:

-	Mày	phải	đem	số	tiền	phi	nghĩa	này	trả	lại	cho	những	người	dân	mà	mày
đã	lấy	của	họ.

-	Trả	cho	hãng	buôn	Anh	Quốc	British	Purchasing	Agency	à?	Họ	không
thể	nhận	lại	số	tiền	đó.	Họ	đang	lùng	mua	khắp	nước	với	giá	mười	một	xu
một	cân	đậu	mà	ba.

-	Vậy	 thì	mày	hãy	đem	 trả	 thêm	cho	những	nông	dân	mà	mày	đã	cướp
công	của	họ.

-	Sao	ba	lại	bảo	là	cướp	công	được?	Cal	gào	lên.	Tụi	con	đã	mua	cho	họ
cao	hơn	giá	 thị	 trường	đến	một	xu	 rưỡi	mỗi	cân.	Tụi	con	không	cướp	giật
của	ai	hết.

Cal	có	cảm	giác	như	mình	bị	treo	lơ	lửng	giữa	khoảng	không	và	thời	gian
như	chậm	hẳn	lại.

Một	lát	sau	ông	Adam	mới	bắt	đầu	trả	lời.	Ông	nói	thật	chậm	rãi	rõ	ràng:
-	Ba	đã	đưa	các	thanh	niên	ra	mặt	trận.	Chính	ba	đã	kí	giấy	cho	họ	ra	đi.

Một	số	sẽ	tử	trận	và	một	số	bị	thương	tích,	cụt	tay	cụt	chân.	Con	thử	nghĩ	ba
làm	sao	có	thể	nhẫn	tâm	hưởng	lợi	vì	cuộc	chiến	này	được?

-	Con	đã	bỏ	công	làm	việc	chỉ	vì	nghĩ	đến	ba.	Cal	nói.	Con	muốn	ba	có	số
tiền	đó	để	bù	vào	chỗ	lỗ	lả.

-	Này	Cal,	ba	không	cần	tiền.	Về	vụ	rau	diếp	ba	không	nghĩ	rằng	ba	đứng
ra	 làm	vì	 lợi.	Đó	 chỉ	 là	một	 loại	 tiêu	 khiển	 và	 ba	 đã	 không	may	mắn.	Ba
không	cần	tiền.

Cal	 nhìn	 sững	 trước	mặt	 và	 cảm	 thấy	 những	 cặp	mắt	 của	 chú	Lee,	 của
Aron	và	của	Abra	chĩa	thẳng	vào	mặt	mình.	Cậu	ta	vẫn	không	rời	mắt	khỏi
đôi	môi	của	cha	mình.

-	Ba	chấp	nhận	 tinh	 thần	của	món	quà.	Ông	Adam	nói	 tiếp.	Ba	cám	ơn
con	về	hảo	ý	đó…

-	Con	sẽ	đem	cất	số	tiền	này.	Con	sẽ	giữ	cho	ba.	Cal	nói	nhanh.
-	Không,	ba	sẽ	không	bao	giờ	động	tới	món	tiền	này.	Ba	sẽ	lấy	làm	sung

sướng	nếu	con	cũng	tặng	cho	ba	món	quà	như	anh	con	đã	làm.	Ba	hãnh	diện
vì	những	gì	nó	đang	làm.

Cặp	mắt	ông	mở	lớn	hơn	một	chút	nữa	và	ông	nói	tiếp:
-	Ba	đã	làm	cho	con	bất	hạnh	phải	không?	Đừng	giận	ba.	Nếu	con	muốn

tặng	ba	một	món	quà,	thì	con	chỉ	cần	cho	ba	một	đời	sống	lương	thiện	của



con.	Đối	với	ba,	đó	là	món	quà	giá	trị	nhất	rồi.
Cal	cảm	thấy	nghẹn	trong	cổ	họng.	Trán	cậu	toát	mồ	hôi	xuống	ròng	ròng

thấm	vào	môi	mặn	đắng.	Bỗng	cậu	đứng	bật	lên	làm	ngã	chiếc	ghế	ra	đằng
sau.	Cậu	nín	thở	chạy	ra	khỏi	phòng.

Ông	Adam	gọi	với	theo:
-	Đừng	giận	nghe	con!
Họ	cứ	để	mặc	cho	Cal.	Cậu	về	phòng	 riêng,	 chống	cùi	chỏ	 lên	bàn	ôm

cằm	ngồi	ủ	rũ.	Cậu	muốn	khóc	nhưng	không	sao	khóc	được.	Chàng	cố	sao
cho	nước	mắt	ứa	ra	nhưng	đầu	chàng	như	một	khối	sắt	nóng	nên	nước	mắt
không	thể	thoát	ra	được

Một	lát	sau	Cal	đã	thấy	hơi	thở	điều	hòa,	và	đầu	óc	đã	bớt	nặng	nề.	Cậu
cố	gạt	bỏ	những	ý	tưởng	hờn	giận,	thù	ghét	ra	khỏi	tâm	trí.	Cậu	cố	gắng	một
cách	mệt	mỏi	vì	uất	hận	đã	thấm	sâu	vào	khắp	cơ	thể	mình,	làm	nhiễm	độc
từng	mạch	máu.	Cậu	cảm	thấy	không	thể	chế	ngự	nổi	mình.

Rồi	đến	một	mức	độ	mà	cả	sự	chế	ngự	lẫn	lo	sợ	đều	biến	mất	trong	đầu,
nhường	chỗ	cho	nỗi	đắc	 thắng	đau	đớn.	Cal	cầm	cây	bút	chì	 lên	vẽ	những
đường	vòng	hình	trôn	ốc	trên	tờ	giấy	thấm.	Khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	sau
khi	chú	Lee	bước	vào	thì	Cal	đã	vẽ	được	hàng	trăm	cái	hình	vòng	trôn	ốc	và
những	hình	ấy	càng	lúc	càng	nhỏ	dần.	Cậu	không	nhìn	lên.

Chú	Lee	nhẹ	nhàng	khép	cửa	lại	và	nói:
-	Tôi	đem	vào	cho	cậu	một	tách	cà	phê	đây.
-	Tôi	chẳng	thiết	uống	gì	cả.	À,	thôi	được.	Cảm	ơn	chú	Lee	nhé.	Chú	tử	tế

với	tôi	lắm.
-	Cậu	hãy	ngừng	lại	đi.	Tôi	van	cậu.	Chú	Lee	nói.
-	Ngừng	cái	gì?	Chú	muốn	tôi	ngừng	cái	gì	mới	được	chứ?
Chú	Lee	lúng	túng	nói:
-	Đã	có	lần	tôi	nói	với	cậu	rằng	tất	cả	đều	tùy	ở	cậu.	Tôi	nói	với	cậu	rằng,

cậu	có	thể	chế	ngự	được	nếu	cậu	muốn.
-	Chế	ngự	cái	gì?	Tôi	không	hiểu	chú	đang	nói	cái	gì?
-	Này	Cal,	 cậu	không	hiểu	 tôi	đang	nói	gì	 sao?	Ông	ấy	không	 thể	nghĩ

khác	hơn.	Ông	ấy	không	chọn	 lựa	được	một	điều	gì.	Nhưng	cậu	 thì	 khác.
Cậu	có	nghe	 tôi	nói	gì	không?	Cậu	biết	 chọn	 lựa	điều	gì	nên	 làm,	điều	gì
không	nên.

Những	vòng	trôn	ốc	mỗi	lúc	càng	nhỏ	đến	nỗi	những	đường	bút	chì	xoắn
lại	thành	một	chấm	đen	sáng	bóng.	Cal	lặng	lẽ	nói:



-	Có	gì	đâu	mà	chú	làm	ra	vẻ	quan	trọng	quá	vậy?	Chú	làm	như	tôi	sắp
giết	người	nào	không	bằng!

Cả	hai	đều	im	lặng.	Một	lát	sau	khi	Cal	quay	mặt	lại	thì	không	thấy	chú
Lee	trong	phòng	nữa.	Tách	cà	phê	đang	bốc	hơi	trên	bàn.	Cal	bưng	uống	dù
vẫn	còn	nóng	bỏng,	rồi	trở	ra	phòng	khách.

Ông	Adam	nhìn	lên	với	vẻ	ân	hận.
Cal	nói:
-	Xin	lỗi	ba.	Con	không	biết	trước	được	ý	ba	về	món	tiền	này…
Cậu	cầm	gói	tiền	lên	nhét	vào	túi	trong	của	chiếc	áo	blouson	rồi	bất	ngờ

nói:
-	Để	con	nghĩ	xem	sẽ	làm	gì	món	tiền	này.	Mọi	người	đi	đâu	rồi	ba?
-	Ồ,	Abra	phải	về	nhà.	Aron	đi	theo	đưa	nàng	ra.	Còn	chú	Lee	thì	đi	có

việc.
-	Con	cần	đi	dạo	một	lát.	Cal	nói.
Đêm	tháng	mười	một	đã	buông	hẳn	xuống.	Cal	lách	ra	khỏi	cửa	nhà	bếp,

ngang	qua	khoảng	sân	nhà	bếp,	bước	ra	ngoài.
Đầu	óc	Cal	gần	như	tê	liệt.	Cậu	thấy	bóng	Aron	dưới	ánh	đèn	đường	cách

đó	khoảng	ba	dãy	phố,	đang	đi	về	phía	mình.	Chỉ	cần	nhìn	lối	bước	chân	khá
dài	và	dáng	dấp	Cal	cũng	đủ	biết	ngay	là	anh	nó.

Cal	bước	chậm	lại	và	khi	Aron	đến	sát	bên	mình,	cậu	liền	lên	tiếng:
-	Hì,	tôi	đang	tìm	anh	đây.
-	Anh	rất	buồn	về	chuyện	xảy	ra	hồi	chiều.	Aron	nói.
-	Anh	có	can	thiệp	gì	được	đâu.	Thôi	quên	vụ	đó	đi.
Rồi	cậu	quay	ngược	lại	cùng	sánh	bước	bên	cạnh	Aron	và	nói:
-	Tôi	muốn	chỉ	cho	anh	thấy	cái	này	lạ	lắm.
-	Cái	gì	vậy?
-	Ồ,	cái	này	lạ	và	hay	lắm.	Anh	sẽ	ngạc	nhiên	vô	cùng.
-	Được	rồi,	nhưng	có	lâu	lắm	không?
-	Không.	Không	lâu	lắm.	Mau	lắm.
Hai	 anh	 em	đi	 ngang	Đại	Lộ	Central	Avenue	 rẽ	 qua	 đường	Castroville

Street.





Chương	XXI

Vào	lúc	tám	giờ	rưỡi	sáng	hôm	sau,	trung	sĩ	Axel	Dane	bước	vào	phòng
tuyển	mộ	Jose	để	tìm	viên	phụ	tá	là	hạ	sĩ	Kemp.	Hạ	sĩ	này	đang	ngủ	gà	ngủ
gật	bên	cạnh	một	cậu	thiếu	niên	đang	ngồi	đợi	với	vẻ	mệt	mỏi	chán	chường.
Dane	liếc	nhìn	chàng	thiếu	niên	rồi	bước	vào	sau	chấn	song	đặt	tay	lên	vai	hạ
sĩ	Kemp	lên	tiếng:

-	Này	cưng,	lũ	chim	sơn	ca	đang	cất	tiếng	hát	báo	tin	trời	sáng	từ	lâu	rồi
mà	cưng.

Kemp	ngẩng	đầu	 lên	 khỏi	 vòng	 tay	 gối	 đầu,	 đưa	 lưng	bàn	 tay	 lên	 quệt
ngang	mũi	rồi	hắt	hơi.

-	Chà	đẹp	nhỉ?	Viên	trung	sĩ	nói.	Thức	dậy	cho	rồi	chàng!	Có	một	người
khách	đang	đợi	kia.	Kemp	lim	dim	cặp	mắt	đầy	ghèn	nói:

-	Chiến	tranh	thường	đợi	người	ta	mà.
Dane	nhìn	sát	cậu	bé	và	nói:
-	Cậu	ta	đẹp	trai	quá.	Chắc	họ	sẽ	săn	sóc	cậu	ta	kĩ.	Đứng	lên	xem	thử	nào

chàng	trai	trẻ!	Cậu	ta	được	mười	tám	tuổi	rồi	chứ?
-	Thưa	vâng.
Dane	quay	lại	chàng	hạ	sĩ	phụ	tá	hỏi:
-	Chú	nghĩ	sao?
-	Kệ	mẹ.	Theo	tôi	nếu	chúng	nó	cao	lớn	là	cứ	coi	như	đủ	tuổi	rồi.
Viên	trung	sĩ	nói:
-	Cứ	cho	rằng	cậu	đã	mười	tám	tuổi.	Chúng	tôi	chỉ	căn	cứ	vào	đó	được

chứ?
-	Thưa	vâng.
-	Cậu	chỉ	việc	điền	vào	tờ	giấy	này.	Cậu	tưởng	tượng	mình	sinh	năm	nào

thì	cứ	ghi	năm	đó	vào	đúng	chỗ	này	và	nhớ	cho	kĩ	năm	sinh	đó.
Trong	ngôi	nhà	ở	đường	Castroville	Street,	bà	Kate	ngồi	lặng	nhìn	sững

vào	khoảng	không	trước	mặt	hết	giờ	này	qua	giờ	khác.	Nét	mặt	bà	hoàn	toàn
vô	cảm	xúc.	Bà	không	suy	nghĩ	gì	cả.	Tâm	trí	bà	trôi	lơ	lửng	giữa	các	cảm
xúc	như	con	dơi	bay	lơ	lửng	trong	đêm.	Bà	nhớ	lại	khuôn	mặt	của	cậu	con
trai	 tóc	 hung	 hung	 vàng	 thật	 đẹp	 trai	 và	 cặp	mắt	 long	 lên	 điên	 dại	 vì	 thất
vọng	sững	sờ.	Bà	còn	nghe	rõ	bên	tai	những	lời	lẽ	thậm	tệ	của	nó	nhằm	vào
bà	 thì	 ít	mà	nhằm	vào	chính	nó	 thì	nhiều.	Bà	 thấy	người	em	song	sinh	có



nước	da	hơi	sậm	đứng	tựa	cửa	cười	hinh	hích.
Tại	sao	Cal	lại	đem	anh	nó	tới	làm	gì?	Sau	đó	Aron	sẽ	ra	sao?	Nếu	biết

trước	bà	đã	tránh	mặt	rồi.	Nhưng	làm	sao	bà	biết	được!
Bà	đặt	hai	tay	nằm	xuôi	trên	mặt	bàn	và	để	ý	sao	cho	các	ngón	cong	queo

vì	bị	chứng	sưng	khớp	xương	được	thoải	mái.	Bà	hồi	tưởng	lại	đoạn	đời	quá
khứ	với	sự	việc	khó	hiểu	đột	hiện	rồi	biến	ngay.	Chỉ	sau	khi	gặp	mặt	được
cậu	con	trai	tóc	vàng,	đoạn	đời	đó	mới	tái	hiện	lần	đầu	tiên	trong	trí	bà.	Nét
mặt	đau	đớn,	cuồng	dại,	tuyệt	vọng	của	nó	đã	gợi	lại	cho	bà	chuyện	đó.	Bà
chợt	nhớ	rõ.

Ngày	đó	bà	hãy	còn	là	một	cô	bé	gái.	Bà	nhớ	rằng	thuở	đó	mình	đẹp	và
thông	minh	hơn	tất	cả	những	đứa	con	gái	khác.	Nhưng	thỉnh	thoảng	một	cơn
sợ	hãi	không	rõ	từ	đâu	xâm	chiếm	lấy	nàng	như	bị	một	nhóm	kẻ	thù	cao	lớn
khổng	 lồ	 như	 cây	 rừng	 vây	 chặt	 đến	 không	 còn	 chỗ	 nào	 lánh	mặt.	 Nàng
muốn	gào	khóc	điên	lo	không	nơi	ẩn	náu.	Rồi	một	hôm	nàng	đọc	được	một
cuốn	sách.	Đó	là	cuốn	“Nàng	Alice	lạc	vào	tiên	cảnh”.

Bà	 còn	 nhớ	 rõ	 những	 tấm	 hình	minh	 họa.	 Nàng	Alice	 với	mái	 tóc	 dài
thẳng	mướt.	Nhưng	chính	vì	chai	nước	mang	nhãn	hiệu	“Hãy	uống	tôi”	đã
thay	đổi	cả	cuộc	đời	nàng.	Alice	đã	dạy	bà	điều	đó.	Khi	lũ	thù	nghịch	như
rừng	cây	cao	đó	vây	hãm	quanh	nàng,	nàng	đã	chuẩn	bị	 sẵn.	Trong	 túi	áo
nàng	thủ	sẵn	một	chai	nước	đường	dán	nhãn	“Hãy	uống	tôi”.	Nàng	sẽ	uống
một	ngụm	nước	 trong	chai	và	sẽ	 thu	người	nhỏ	 lại	đến	nỗi	nàng	có	 thể	ẩn
mình	 dưới	một	 chiếc	 lá	 hay	 nấp	 trong	một	 hang	 kiến.	 Vậy	 thì	 tuyệt	 quá.
Cathy	đã	làm	hơn	như	vậy.	Nàng	đã	uống	trọn	cả	chai	nước	màu	nhiệm	đó
nên	nàng	thu	nhỏ	lại	đến	độ	biến	mất.	Khi	đã	biến	hình	nàng	không	còn	bao
giờ	trở	lại	được	như	xưa	nữa.	Nàng	đã	tìm	được	sự	an	toàn	theo	lối	đó.

Bà	Kate	buồn	bã	lắc	đầu	khi	nhớ	lại	điều	đó.	Hai	bàn	tay	bị	chứng	sưng
khớp	xương	của	bà	lại	cuồn	cuộn	đau	nhức	và	còn	thêm	một	chỗ	đau	nữa.
Mông	bên	phải	 của	bà	nhức	nhối	dữ	dội	mỗi	khi	bà	 cử	động.	Bà	gục	đầu
xuống	miếng	giấy	thấm	lớn	giữa	hai	bàn	tay	co	quắp.	Bà	cảm	thấy	lạnh	lùng,
cô	độc	hết	sức.	Kẻ	thù	đông	đảo	như	rừng	cây	như	đang	vây	chặt	quanh	bà.
Họ	đã	biết	được	những	gì?	Những	gì	bà	đã	làm	đều	bị	xô	đẩy	bởi	bàn	tay	vô
hình.	 Có	một	 cái	 gì	 ở	 bà	 khác	 với	 những	 người	 khác.	 Bà	 ngẩng	 đầu	 lên
nhưng	không	buồn	lau	cặp	mắt	đẫm	lệ	của	mình.	Sự	thật	đúng	như	vậy.	Bà
khôn	 ngoan	 và	 mạnh	 bạo	 hơn	 những	 người	 khác.	 Bà	 có	 vài	 đặc	 tính	 mà
những	người	khác	không	có.

Giữa	những	ý	nghĩ	của	bà,	khuôn	mặt	hơi	sậm	của	Cal	lơ	lửng	giữa	không
trung	ngay	trước	mặt	bà,	đôi	môi	của	nó	đang	nở	một	nụ	cười	cay	độc.	Một
khối	nặng	như	đè	lên	người	bà,	làm	bà	muốn	nghẹn	thở,	những	lời	mà	có	lần
bà	 nghe	 đã	 ứng	 nghiệm.	Bà	 không	 có	 được	 những	 cái	mà	 người	 khác	 có.



Nhưng	bà	không	biết	đó	là	cái	gì.	Một	khi	đã	chấp	nhận	điều	này,	bà	đã	sẵn
sàng	như	đã	có	lần	sẵn	sàng.	Bà	biết	mình	đã	sẵn	sàng	từ	lâu.

Bà	Kate	đứng	dậy	bước	tới	bàn	giấy	của	mình.	Với	bàn	tay	đau	nhức	bà
ráng	viết	mấy	chữ:	“Tôi	để	lại	tất	cả	gia	tài	của	cải	của	tôi	cho	con	trai	tôi	là
Aron	Trask”.	Bà	ghi	ngày	tháng	vào	tờ	giấy	và	kí	tên:	“Catherine	Trask”.	Bà
dừng	tay	trên	tờ	giấy	giây	lát	rồi	đứng	dậy,	để	tờ	di	chúc	nằm	ngửa	trên	mặt
bàn.

Trên	bàn	còn	có	một	 ít	 nước	 trà	nguội	 trong	bình.	Trí	óc	bà	đặc	quánh
như	một	khối	gỗ.	Cơ	thể	bà	như	một	hình	nhân	tồi	tệ.	Bà	rót	một	tách	nước
bưng	lại	ghế	dựa.	Bà	sửa	mấy	chiếc	gối	nệm	lại,	ngồi	xuống	và	tựa	đầu	và
chiếc	gối	đệm	cẩn	thận.	Bà	cảm	thấy	khoan	khoái	như	sắp	đi	dự	một	cuộc
tiệc.	Bà	thận	trọng	kéo	sợi	giây	chuyền	trong	ngực	áo	ra,	mở	nắp	cái	ống	nhỏ
đổ	viên	thuốc	trong	tay	lắc	qua	lắc	lại.

-	“Hãy	ăn	tôi”.	Bà	lẩm	bẩm	nói	rồi	bỏ	viên	thuốc	vào	miệng.	Bà	nâng	tách
nước	trà	lên	môi	nói	thêm	“Hãy	uống	tôi”.	Rồi	nốc	cạn	tách	nước.

Bà	cố	tập	trung	tinh	thần	nghĩ	đến	nàng	Alice	trong	cuốn	sách	nọ,	đang
thu	người	nhỏ	xíu	lại	và	chờ	đợi.	Những	khuôn	mặt	khác	hiện	ra:	Cha,	mẹ
mình,	Charles,	Adam,	ông	Samnel	Hamilton,	rồi	đến	Aron	và	bà	cũng	thấy
cả	Cal	đang	mỉm	cười	nhìn	bà.	Trong	ánh	mắt	của	nó	như	ngầm	nói:	“Bà	đã
thiếu	mất	nhiều	thứ	mà	người	khác	có”.

Tay	chân	bà	bắt	đầu	rần	rần	cảm	giác	tê	liệt,	ấm	áp.	Căn	phòng	sầm	tối
lại,	ánh	đèn	lung	linh	tan	loãng	như	nước	lỏng.	Hai	mắt	bà	nhắm	kín	lại.	Hơi
thở	yếu	dần.	Bà	có	cảm	giác	mình	mỗi	lúc	một	thu	nhỏ	dần	rồi	cuối	cùng	tan
biến	vào	hư	vô.

Trưa	hôm	sau,	Cảnh	sát	trưởng	Horace	Quinn	từ	lộ	Main	Street	rẽ	qua	đại
lộ	Central	Avenue.	Ông	ghé	mua	một	ổ	bánh	mì	Pháp	còn	nóng	và	thơm	mùi
bột	nhồi	men	hấp	dẫn	tại	lò	bánh	mì	Reynand.

Ông	phải	vịn	vào	lan	can	để	bước	lên	các	bậc	cấp	nhà	ông	Trask.	Chú	Lee
ra	mở	cửa,	quanh	bụng	chú	đang	quấn	một	tấm	khăn	dùng	trong	khi	rửa	chén
đĩa.	Chú	nói:

-	Ông	ấy	không	có	ở	nhà.
-	Được.	Chắc	ông	ấy	đang	trên	đường	về.	Tôi	đã	gọi	tới	phòng	động	viên

và	sẽ	đợi	ở	đây.
Chú	Lee	nép	qua	một	bên	tránh	đường	cho	ông	Quinu	vào.	Chú	mời	ông

ta	vào	ngồi	đợi	ở	phòng	khách.	Ông	Quinu	nhìn	quanh	căn	phòng	đủ	 tiện
nghi.	Sau	bao	nhiêu	năm	qua,	ông	vẫn	không	thích	công	việc	của	mình.	Ông
nhớ	mình	có	nghe	một	vị	bác	sĩ	nói	rằng:	“Tôi	thích	công	việc	giúp	cho	một



em	bé	ra	đời,	và	khi	công	việc	hoàn	tất	mĩ	mãn,	tôi	thấy	rất	vui	thỏa”.	Ông
Cảnh	Sát	Trưởng	thường	nghĩ	đến	ghi	nhận	đó.

Đối	với	ông	 lại	khác,	mỗi	khi	 tận	 tâm	làm	xong	một	công	việc	 thì	hình
như	rằng	làm	gì	cũng	đem	lại	một	mỗi	buồn	khổ	cho	một	người	nà

Horace	Quinu	nhớ	rằng	mình	đã	hỏi	chuyện	ông	Adam	một	lần	cách	đây
lâu	lắm	rồi	và	còn	nhớ	ông	ta	dạo	đó	rầu	rĩ	tuyệt	vọng	như	người	đang	hấp
hối.	Dạo	đó	ông	xem	ông	Adam	quá	 thật	 thà	nên	không	gạn	hỏi	gì	nhiều.
Những	năm	về	sau	ông	có	dịp	gặp	ông	Adam	nhiều	hơn.	Cả	hai	đều	có	chân
trong	hội	Masonic	Order.

Trong	khi	chờ	đợi,	Horace	nghĩ	tiếp	rằng,	ông	Adam	không	thể	làm	điều
gì	xấu	vì	 ông	 ta	không	 thiết	 tha	với	 cái	 gì	 cả.	Phải	những	người	 thật	 ham
danh	lợi	mới	có	thể	làm	những	điều	bất	chánh	được.

Ông	nghe	tiếng	chân	ông	Adam	về	ngoài	cổng	trước.	Chú	Lee	cũng	nghe
nên	vội	bước	ra.	Chú	báo	cho	chủ	biết:	“Có	ông	Cảnh	Sát	Trưởng	đang	đợi
trong	nhà”,	rồi	đi	xuống	bếp	tiếp	tục	rửa	chén	đĩa	khua	rổn	rảng.

Ông	Adam	bước	vào	tươi	cười	bắt	tay	khách:
-	Chào	anh	Horace.	Có	chuyện	gì	trục	trặc	hả?
-	Nghề	của	tôi	thì	luôn	luôn	có	chuyện	trục	trặc	rồi.	À,	anh	Adam,	người

đàn	bà	dạo	đó	vẫn	còn	là	vợ	anh	chứ?
Ông	Adam	ngượng	ngùng	đáp:
-	Vâng,	mà	có	chuyện	gì	vậy?
-	Bà	ấy	tự	vẫn	chết	hồi	hôm.
Nét	mặt	ông	Adam	nhăn	lại.	Hai	mắt	ông	như	phồng	lên	và	ngấn	lệ.	Ông

cố	giữ	cho	miệng	mình	đừng	mếu	nhưng	thất	bại,	ông	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay
rấm	rứt	khóc	và	nghẹn	ngào	thốt	lên:	“Ôi,	người	vợ	đáng	thương	của	anh!”.

Ông	Quinu	ngồi	im	lặng	để	mặc	cho	ông	Adam	bộc	lộ	hết	xúc	cảm	của
mình.	Một	lát	sau,	ông	Adam	ngẩng	đầu	lên	nói:

-	Xin	lỗi	anh	Horace	nhé!
Chú	Lee	từ	dưới	nhà	bếp	đi	lên,	trao	chiếc	khăn	mặt	ẩm	ướt	vào	tay	ông

Adam.	Ông	cầm	lên	chậm	nước	mắt	rồi	trao	lại	cho	chú	Lee
Với	nét	mặt	hổ	thẹn,	ông	Adam	nói:
-	Tôi	không	ngờ	xảy	ra	chuyện	đó.	Tôi	biết	tính	sao	bây	giờ?	Tôi	sẽ	lãnh

việc	chôn	cất	nàng	được	chứ?
-	Không,	ông	Horace	nói.	Trừ	khi	ông	muốn	tình	nguyện	nhận	lãnh,	chứ



tôi	đến	đây	không	với	mục	đích	đó.
Ông	rút	trong	túi	một	tờ	giấy	đã	xếp	cẩn	thận	chìa	ra:
-	Bà	ấy	viết	di	chúc	để	lại	tất	cả	gia	tài	của	bà	cho	Aron,	con	trai	anh.
Ông	Adam	đọc	mấy	hàng	chữ	và	tiếp	tục	nhìn	sững	vào	tờ	giấy	như	muốn

nhìn	xuyên	qua	bên	kia	và	nói:
-	Nó	không	hề	biết…	bà	ấy	là	mẹ	nó.
-	Anh	không	nói	cho	nó	biết	sao?
-	Không.
-	Trời	ơi!	Ông	Cảnh	Sát	Trưởng	kêu	lên.
Ông	Adam	nói	bằng	giọng	thật	đứng	đắn:
-	Tôi	tin	rằng	nó	không	muốn	nhận	thứ	gì	của	bà	ấy	đâu.	Chúng	ta	nên	xé

bỏ	tờ	di	chúc	này	và	xem	như	không	hề	có	thì	hơn.
-	Tôi	e	rằng	không	được.	Ông	Quinu	nói.	Bà	ấy	có	gửi	nữ	trang	ở	ngân

hàng.	Tôi	cũng	đã	tới	ngân	hàng.	Khỏi	cần	đợi	lệnh	tòa	án.	Xem	như	không
dính	dáng	gì	cả.

Ông	không	nói	với	ông	Adam	về	việc	ông	nghĩ	có	thể	còn	có	nhiều	hình
ảnh	và	sổ	ghi	địa	chỉ	giống	với	loại	mà	ông	đã	tìm	thấy	tại	bàn	giấy	của	bà
Kate	và	đã	bí	mật	thiêu	hủy	hết.

-	À.	Cụ	Bob	đã	cho	phép	tôi	mở	chiếc	hộp	đó	ra.	Có	trên	một	trăm	ngàn
Mĩ	kim	dưới	hình	thức	những	tờ	chứng	chỉ	có	thể	đổi	thành	vàng.	Số	tiền	đã
bó	sẵn	thành	từng	bó,	ngoài	ra	còn	có	một	cuốn	giấy	khác.	Đó	là	tờ	chứng
thư	hôn	thú.

Ông	Adam	dựa	ngửa	 trên	ghế.	Vẻ	hững	hờ	xa	vắng	 lại	 tái	hiện	 trên	nét
mặt	của	ông,	đó	là	dấu	hiệu	tách	biệt	ông	với	thế	giới	chung	quanh.	Ông	hỏi:

-	Theo	anh	nghĩ	thì	tôi	phải	làm	gì	bây	giờ?
Cảnh	Sát	Trưởng	Quinu	nói:
-	Tôi	chỉ	có	thể	nói	với	anh	những	gì	tôi	phải	làm.	Tôi	cần	gặp	cậu	con

ông	ngay	bây	giờ.	Tôi	phải	nói	tất	cả	cho	nó	biết.	À,	nó	bao	nhiêu	tuổi	nhỉ?
-	Mười	bảy.
-	Nó	đã	trưởng	thành.	Sẽ	có	lúc	nó	dùng	đến	số	tiền	đó.
-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	bà	ấy	lại	lập	di	chúc	cho	Aron?
-	Có	trời	mà	hiểu	bà	ấy.
-	Vâng.	Tôi	sẽ	làm	những	gì	anh	bảo.	Anh	còn	ngồi	lại	với	tôi	một	lát	nữa



chứ?
-	Dĩ	nhiên	là	phải	vậy.
-	Chú	Lee	ơi!	Ông	Adam	gọi.	Bảo	Aron	lên	đây	tôi	cần	gặp	nó	ngay.	Nó

đã	về	nhà	rồi	chứ?
Chú	Lee	bước	lên	ngưỡng	cửa.	Cặp	môi	của	chú	nặng	nề	mím	chặt	giây

lát	rồi	mới	mở	ra	được:
-	Dạ	chưa.
-	Còn	Cal	đâu?
-	Cậu	ấy	đang	ở	trong	phòng.	Chú	Lee	trả	lời.
-	Được	rồi.	Gọi	nó	lên	đây.	Nó	hiểu	chuyện	này	được.
Nét	mặt	Cal	lại	đầy	vẻ	mệt	mỏi,	hai	vai	xệ	xuống	một	cách	kiệt	lực.	Ông

Adam	hỏi:
-	Con	có	biết	Aron	đâu	không?
-	Dạ	không.	Con	không	biết.	Cal	đáp.
-	Sáng	nay	nó	không	có	mặt	trong	bữa	điểm	tâm.	Vậy	nó	đi	đâu?

-	Làm	sao	con	biết	được?	Con	đâu	phải	là	người	theo	giữ	anh	con?[1]

Ông	Adam	cúi	gầm	mặt	xuống.	Trong	mắt	ông	một	tia	sáng	xanh	lóe	lên
một	cách	kì	lạ.	Ông	gượng	gạo	nói:

-	Có	lẽ	nó	đã	trở	lại	trường	đại	học.
Đôi	mắt	ông	có	vẻ	nặng	nề	và	ông	nghĩ	thầm	như	trong	chiêm	bao:
-	Con	có	nghĩ	rằng	Aron	đã	trở	lại	trường	đại	học	không?
Cảnh	Sát	Trưởng	Quinu	đứng	lên	nói:
-	Những	việc	gì	cần	làm	tôi	sẽ	làm	sau.	Anh	đang	bị	xúc	đông	mạnh,	cần

nghỉ	ngơi	cho	khỏe	nghe	Adam.
Ông	Adam	ngẩng	mặt	nhìn	lên	nói:
-	Xúc	động	mạnh.	Ồ,	đúng	vậy.	Cảm	ơn	Geeorge.	Cảm	ơn	anh	rất	nhiều.
-	Sao	anh	gọi	là	George?
-	Cảm	ơn	anh	rất	nhiều.	Ông	Adam	lập	lại.
Khi	viên	Cảnh	Sát	Trưởng	đã	ra	khỏi	nhà,	Cal	trở	về	phòng	riêng.	Cậu	ta

ngồi	ở	bàn	giấy	chống	cùi	chỏ	lên	bàn,	hai	tay	ôm	ghì	cái	đầu	đang	đau	nhức
của	mình.	Đến	nhà	bà	Kate	đã	không	mang	lại	cho	cậu	chút	an	ủi	nào	v	hành
động	trả	thù	của	cậu	không	đem	lại	một	thắng	lợi	nào.	Ra	khỏi	nhà	bà	Kate



cậu	đã	 chạm	phải	 phản	ứng	 của	 người	 anh	đang	nức	 nở	 khóc	 và	Aron	đã
đấm	cậu	một	cú	như	búa	tạ	làm	cậu	ngã	nhào.	Aron	đã	đứng	trên	người	cậu
trong	bóng	 tối.	Nhưng	đột	nhiên	anh	quay	mặt	vừa	bỏ	chạy	vừa	khóc	như
một	cậu	bé	đau	khổ.

Hôm	 thứ	 sáu,	 Cal	 đã	 đi	 lang	 thang	 suốt	 ngày.	 Tối	 hôm	 đó	 cậu	 ta	 nhờ
người	quen	ở	một	sòng	bài	mua	giùm	một	phần	tư	chai	rượu	whisky	vì	cậu	ta
còn	vị	thành	niên	không	được	phép	mua.

Cal	tới	con	hẻm	phía	sau	nhà	của	Abbott	ngồi	tréo	ngoải	giữa	đất,	dù	bị
phản	ứng	mãnh	liệt	và	nôn	mửa,	cậu	ta	cũng	nốc	hết	số	lượng	rượu	trên	cho
đến	 khi	 trời	 đất	 quay	 cuồng	 và	 đèn	 đường	 biến	 thành	muôn	 ngàn	 sợi	 ánh
sáng	kì	ảo.	Đến	rạng	đông	sương	muối	thấm	lạnh	làm	Cal	tỉnh	dậy	với	một
tâm	trạng	ê	chề.	Cậu	ta	lê	bước	về	nhà	như	một	con	bọ	tơi	tả.

Sáng	hôm	sau,	Cal	đã	phải	tắm	bằng	nước	đá	và	chà	xát	cơ	thể	bằng	một
cục	đá	bọt.	Sự	đau	đớn	khi	chà	xát	bằng	cục	đá	bọt	lên	da	thịt	lại	khiến	cho
cậu	thấy	dễ	chịu.

Biết	rằng	mình	phải	thú	nhận	tội	lỗi	của	mình	với	cha	và	khẩn	nài	sự	tha
thứ	của	ông.	Tuy	vậy	khi	được	gọi	ra	đứng	giữa	phòng	trước	mặt	Cảnh	Sát
Trưởng	Horace	Quinu	và	cha	mình,	cậu	 ta	đâm	ngoan	cố	ương	ngạnh	như
một	con	chó	cứng	đầu	và	nỗi	ghê	tởm	chính	mình	đã	ngược	ra	chĩa	vào	mọi
người	chung	quanh.

Sau	đó	cậu	ta	trở	về	phòng	riêng.	Tội	lỗi	mà	cậu	đã	gây	nên	lại	dày	vò	cậu
dữ	dội	không	cách	nào	tự	cứu	gỡ	được.

Nghĩ	đến	phản	ứng	cuồng	bạo	của	Aron,	cậu	ta	muốn	điên	đầu.	Cal	biết
rằng	mình	 phải	 kéo	Aron	 trở	 về	 dù	 có	 phải	 hi	 sinh	 chính	mình	 đi	 nữa.	Ý
tưởng	hi	sinh	xâm	chiếm	lấy	cậu	ta	chẳng	khác	nào	những	người	mang	mặc
cảm	phạm	tội	thường	có.

Cal	bước	tới	bàn	riêng	của	mình	lấy	gói	dưới	chồng	khăn	tay	trong	ngăn
bàn	ra.	Cậu	nhìn	quanh	phòng,	 lấy	cái	khay	bằng	sứ	đựng	ghim	lại	đặt	 lên
bàn	mình.	Cậu	ta	cầm	một	tờ	giấy	bạc	đưa	ngay	lên	chính	giữa	chiếc	khay	và
gấp	lại	thành	một	cái	góc	rồi	quẹt	một	que	diêm	châm	vào.	Xong	cậu	ta	bóc
một	tờ	giấy	bạc	kế	tiếp	châm	đốt.

Khi	sáu	tờ	giấy	bạc	như	vậy	đã	bị	đốt	cháy,	chú	Lee	gõ	cửa	bước	xộc	vào
nó

-	Tôi	ngửi	có	mùi	khét	nên	vào	thử	có	gì	lạ	không.
Chợt	thấy	Cal	đang	làm	chú	kinh	ngạc	kêu	lên:
-	Ồ!



Cal	vòng	cánh	tay	che	lại	sợ	bị	ngăn	cản	nhưng	không	có	gì	xảy	ra.	Chú
Lee	khoanh	 tay	 lặng	 lẽ	đứng	nhìn.	Cal	điên	cuồng	đốt	hết	 tờ	giấy	bạc	này
đến	tờ	giấy	bạc	kia	cho	đến	khi	tất	cả	đã	cháy	tiêu	hết,	xong	cậu	lấy	miếng
gỗ	đen	nhỏ	đậy	lên	mớ	tro	chờ	chú	Lee	quở	trách,	nhưng	chú	không	nói	gì
cũng	không	cử	động.	Cuối	cùng	Cal	lên	tiếng:

-	Nào,	chú	định	nói	gì	tôi	xin	chú	cứ	việc	nói,	tôi	sẵn	sàng	nghe,	chú	hãy
nói	đi.

-	Không.	Tôi	không	muốn	nói	gì	hết.	Nếu	cậu	không	có	gì	muốn	tâm	sự
với	tôi	thì	tôi	ngồi	lại	chơi	một	lát	rồi	đi	ra	thôi.

Chú	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	dựa,	khoanh	tay	trước	ngực	chờ	đợi.
Cal	xây	mặt	khỏi	chú	và	nói:
-	Tôi	sẽ	ngồi	lì	lâu	hơn	chú.
-	Để	thi	đua	chơi	thì	được.	Nhưng	nếu	kéo	dài	từ	ngày	này	qua	ngày	khác,

từ	năm	này	qua	năm	nọ	thì	ai	biết	được?	Bộ	có	thể	ngồi	từ	thế	kỉ	này	qua	thế
kỉ	kia	sao?	Không	đâu	Cal,	cậu	sẽ	thua.

Một	lát	sau	Cal	cau	có	nói:
-	Chú	cứ	tiếp	tục	thuyết	giảng	nữa	đi.
-	Tôi	chẳng	thuyết	giảng	gì	cả.
-	Vậy	chú	đinh	nói	gì	nữa?	Chú	biết	tôi	vừa	làm	gì	rồi	và	hồi	hôm	tôi	đã

uống	rượu	say	mèm.
-	Chuyện	thứ	nhất	thì	tôi	đã	ngờ	trước,	còn	chuyện	thứ	hai	thì	tôi	có	thể

ngửi	th
-	Thật	tâm	tôi	không	thích	như	vậy.	Tôi	e	rằng	nếu	tôi	không	say	có	lẽ	tôi

đã	bắn	vào	đầu	mà	chết	rồi.
-	Cậu	không	nên	làm	như	vậy.	À	này,	Aron	đi	đâu?
-	Anh	ấy	đã	bỏ	đi.	Tôi	không	biết	ảnh	đi	đâu?
-	Cậu	ấy	không	đến	nỗi	hèn.	Chú	Lee	hoang	mang	nói.
-	Tôi	biết	và	 tôi	 cũng	không	nghĩ	như	vậy.	Chú	cũng	nghĩ	 rằng	anh	ấy

không	làm	bậy	chứ?
Chú	Lee	hơi	cáu	nói:
-	Một	người	khi	muốn	tự	trấn	an	mình	về	một	vấn	đề	gì	thường	cố	lôi	kéo

một	người	bạn	tin	theo	những	gì	người	đó	muốn	cho	là	thật.	Chẳng	khác	nào
ta	hỏi	một	anh	bồi	nhà	hàng	tối	nay	có	món	gì	ngon	không?	Làm	sao	tôi	có
thể	trả	lời	câu	hỏi	của	cậu	được?



Cal	gào	lên:
-	Không	hiểu	sao	tôi	lại	hành	động	như	vậy?	Không	hiểu	sao	tôi	lại	hành

động	như	vậy?
-	Đừng	có	biến	sự	việc	thành	phức	tạp.	Cậu	phải	biết	rõ	tại	sao	mình	đã

hành	động	như	vậy.	Cậu	đã	ganh	ghét	Aron	vì	cha	cậu	đã	làm	thương	tổn	tự
ái	của	cậu.	Chuyện	đó	không	có	gì	khó	hiểu.	Cậu	phải	nhận	rằng	mình	hèn.

-	Chính	tôi	cũng	thắc	mắc	tại	sao	tôi	lại	hèn	như	vậy.	Chú	Lee,	tôi	không
muốn	làm	thằng	hèn.	Chú	làm	ơn	giúp	tôi	với.

-	Đợi	tôi	một	chút.	Chú	Lee	nói.	Hình	như	ba	cậu	đang	gọi	tôi.
Chú	chạy	ra	khỏi	phòng.	Cal	nghe	 tiếng	hai	người	nói	chuyện	với	nhau

léo	xéo	một	lát	rồi	chú	Lee	trở	lại	nói:
-	Ông	ấy	sắp	ra	nhà	bưu	điện.	Này	Cal,	tôi	không	thích	cái	nhìn	của	cha

cậu	chút	nào.	Cái	nhìn	của	ông	sững	sờ	thế	nào	ấy.	Cal,	 tôi	 tưởng	cần	cho
cậu	biết:	Mẹ	tự	vẫn	chết	hồi	hôm.

Cal	hỏi:
-	Thật	vậy	sao?	Rồi	cậu	ta	lẩm	bẩm	“Chắc	bà	bị	tổn	thương.”	Không.	Tôi

không	muốn	nói	như	vậy.	Tôi	không	muốn	nghĩ	như	vậy.	Thì	ra	chuyện	đó
đã	xảy	ra.	Tôi	không	muốn	sự	việc	xảy	ra	như	vậy.

Chú	Lee	gãi	một	chỗ	ngứa	trên	đầu	và	nói:
-	Việc	đốt	mớ	tiền	chắc	làm	cậu	thấy	khoái	lắm	phải	không?
-	Vâng,	có	lẽ	vậy.
-	Tự	hành	hạ	mình	như	vậy	cậu	thấy	khoái	chứ?	Nỗi	thất	vọng	đã	làm	cho

cậu	thích	thú	lắm	không?
-	Kìa	chú	Lee!	Chú	hỏi	gì	lạ	vậy?
-	Vậy	là	cậu	khá	 thoả	mãn	rồi.	Cậu	đang	thưởng	thức	 tình	cảm	bi	 thảm

của	chính	cậu,	một	Caleb	Trask	độc	đáo.	Có	bao	giờ	cậu	nghĩ	rằng	mình	là
một	thằng	con	trai	kỳ	cục,	 lúc	thì	bần	tiện,	 lúc	thì	quảng	đại	một	cách	khó
tin?	Cậu	đang	kết	hợp	danh	dự	và	bi	thảm	lại	với	nhau	trong	đầu	vì	cớ	mẹ
cậu	phải	không?	Và	nếu	có	việc	gì	xảy	ra	cho	anh	cậu,	cậu	có	tìm	cớ	chạy	tội
giết	người	của	cậu	không?

Cal	chậm	chạp	quay	trở	lại	bàn	riêng	của	mình.	Chú	Lee	để	ý	nhìn	theo
như	một	bác	sĩ	đang	quan	sát	từng	phản	ứng	của	một	bệnh	nhân.	Rồi	chú	thở
dài	dịu	giọng	nói:

-	Này	Cal,	người	Mỹ	chúng	ta	là	một	giống	dân	cứng	cỏi.	Chắc	cậu	lấy
làm	lạ	tại	sao	tôi	lại	gộp	cả	mình	trong	đó?	Có	lẽ	chúng	ta	đều	là	con	cháu



của	những	đám	người	hiếu	động,	phạm	pháp,	ồn	ào	nhưng	cũng	can	đảm,	tự
lập	và	quảng	đại.	Nếu	tổ	tiên	chúng	ta	không	là	những	người	như	vậy	thì	họ
đã	ở	yên	tại	quê	hương	chịu	đói	khổ	trên	mảnh	đất	cằn	cũ	kỹ.

Cal	quay	đầu	 lại	nhìn	chú,	nét	mặt	đã	mất	hẳn	vẻ	căng	 thẳng.	Chú	Lee
biết	rằng	mình	đã	không	đến	nỗi	làm	cho	cậu	con	trai	nầy	điên	đầu.	Cal	chịu
nghe	vì	thấy	rằng	những	lời	chú	Lee	thẳng	thắn	và	thành	thật.

Chú	Lee	nói	tiếp:
-	Vì	 lý	 do	 đó	mà	 tôi	 đã	 gộp	 cả	 tôi	 trong	đó.	Chúng	 ta	 đều	 thừa	 hưởng

những	 đặc	 tính	 đó	 và	 không	 giữ	 được	 bao	 nhiêu	 từ	 quê	 hương	 cũ.	Vì	 thế
chúng	ta	can	đảm	cũng	hơi	quá	và	sợ	hãi	cũng	hơi	quá,	chúng	ta	vừa	dễ	tính
vừa	hung	bạo	như	trẻ	con.	Chúng	ta	vừa	tự	phụ	vừa	dễ	cảm	kích.	Chúng	ta
vừa	giàu	 tình	 cảm	 lại	 vừa	 thực	 tế...	Chúng	 ta	 là	những	người	vụ	 thực	 tế...
Chúng	 ta	 thường	phung	phí	năng	 lực	một	cách	vô	 ích.	Đó,	 tất	cả	chúng	 ta
đều	như	vậy	cả.	Cậu	cũng	không	khác	gì.

Cal	mỉm	cười	nói:
-	Chú	cứ	nói	nữa	đi.	Nói	nữa	đi!
-	Tôi	không	cần	nói	gì	thêm	nữa.	Tôi	sẽ	chấm	dứt	ngang	đây.	Tôi	mong

ba	cậu	về	sớm.	Tôi	hơi	lo	cho	ông	ấy.
Chú	 lo	 lắng	 bước	 ra	 khỏi	 phòng.	 Ra	 tới	 cửa	 trước	 chú	 gặp	 ngay	 ông

Adam	đang	đứng	dựa	tường,	chiếc	nón	sụp	xuống	ngang	mắt.
-	Ông	Adam,	có	chuyện	gì	vậy?
-	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Chỉ	thấy	mệt.	Mệt...
Chú	Lee	cầm	ngang	cánh	tay	ông	dìu	lần	ông	vào	tận	phòng	khách.	Ông

nặng	nề	ngồi	phịch	xuống	ghế.	Chú	Lee	giở	nón	ra	khỏi	đầu	cho	ông.	Ông
Adam	chà	lưng	bàn	tay	trái	vào	lòng	bàn	tay	phải.	Cặp	mắt	ông	thật	kỳ	lạ,
sáng	quắc	nhưng	bất	động.	Ông	nói	như	người	mộng	du,	chậm	rãi	và	như
vọng	lại	từ	xa.	Ông	vừa	xoa	tay	thật	nhanh	vừa	nói:

-	Lạ	thật.	Tôi	đã	khuỵu	người	trong	nhà	bưu	điện.	Ông	Pioda	đã	phải	giúp
tôi.

-	Có	lá	thư	nào	không?	Lee	hỏi.
-	Có.	Hình	như	có.
Ông	thò	tay	trái	vào	túi	giây	lát	rồi	rút	ra	nói	như	tạ	lỗi:
-	Bàn	tay	của	tôi	sao	tê	cứÔng	lại	thò	tay	phải	vào	móc	ra	một	tấm	danh

thiếp	màu	vàng	của	chính	phủ.
-	Hình	như	tôi	đọc	rồi.	Nhưng	bây	giờ	tôi	phải	đọc	lại	một	lần	nữa.



Ông	đưa	tấm	thiệp	lên	trước	mắt	rồi	buông	xuống	giữa	đùi:
-	Chú	Lee,	tôi	cần	phải	có	cặp	kiếng	mới	được,	dù	chưa	bao	giờ	dùng	tới

nó.	Tôi	không	đọc	nổi	nữa.	Những	dòng	chữ	cứ	nhảy	múa	loạn	cả	lên.
-	Để	tôi	đọc	cho	nhé?
-	Buồn	 cười	 thật.	À,	 làm	gì	 tôi	 cũng	 phải	 có	một	 cặp	 kiếng	mới	 được.

Được	rồi.	Trong	đó	nói	gì	vậy?
Chú	Lee	đọc:	“Thưa	ba,	con	đã	tình	nguyện	vào	quân	đội.	Con	khai	con

đã	đủ	mười	tám	tuổi.	Con	vẫn	thường.	Đừng	lo	nghĩ	gì	về	con.	Aron”.
-	Buồn	cười	 thật.	Ông	Adam	nói.	Hình	như	 tôi	đã	đọc	 rồi	nhưng	 tôi	cứ

tưởng	như	chưa	đọc.
Ông	ta	lại	xoa	hai	bàn	tay	vào	nhau.



Chương	XXII

Mùa	đông	năm	1917	–	1918	thật	đen	tối	và	là	một	thời	gian	khủng	khiếp.
Trong	vòng	ba	tháng	người	Anh	đã	bị	tổn	thất	đến	300.000	người.	Nhiều	đơn
vị	trong	quân	đội	Pháp	đã	nổi	loạn.	Nga	rút	khỏi	cuộc	chiến.	Vào	tháng	năm,
trước	lúc	chúng	ta	có	đến	mười	hai	sư	đoàn	tham	chiến,	mùa	hạ	đã	đến	trước
khi	các	đạo	quân	của	chúng	ta	bắt	đầu	vượt	biển	từng	đoạn.	Các	tướng	lãnh
đồng	minh	chống	nghịch	nhau.	Các	tiềm	thuỷ	đỉnh	đã	tiêu	diệt	những	chiếc
tàu	đang	vượt	biển	của	chúng	ta.

Lúc	đó	chúng	ta	mới	học	được	điều	này,	chiến	tranh	không	phải	 là	một
cuộc	 tiến	 quân	 hùng	 dũng	 nhanh	 chóng,	 nhưng	 thường	 là	 một	 công	 việc
chậm	chạp	và	vô	cùng	phiền	phức.	Tinh	thần	của	chúng	ta	đã	xuống	thấp	vào
những	tháng	mùa	đông	đó.	Chúng	ta	đã	mất	hết	hào	quang	của	sự	say	sưa	và
chúng	ta	chưa	chuẩn	bị	tinh	thần	kiên	trì	để	theo	đuổi	cuộc	chiế	dài.

*
Ông	Adam	Trask	 tỏ	 vẻ	 rối	 trí	 hơn	 là	 buồn	phiền.	Ông	đã	 phải	 từ	 chức

không	phụ	trách	phòng	động	viên	nữa.	Ông	được	phép	nghỉ	việc	vì	lý	do	sức
khoẻ.	Ông	ngồi	ì	hàng	giờ	một	chỗ,	chà	xát	vào	lưng	bàn	tay	trái.	Ông	lẩm
bẩm:

-	Đó	 là	 sự	 luân	 lưu.	Khi	nào	 ta	chặn	đứng	được	dòng	 luân	 lưu	đó,	mọi
việc	sẽ	bình	thường.	Chính	cặp	mắt	của	ta	đã	làm	rầy	ta.	Chắc	ta	sẽ	phải	đi
thử	mắt	để	mua	kiếng.	Ta	sẽ	đi	hôm	nay	nhưng	sao	ta	cảm	thấy	choáng	váng
thế	nầy.

Ông	Adam	bị	choáng	váng	nhiều	hơn	là	ông	ta	tưởng.	Chú	Lee	đã	phải	đỡ
ông	ta	đứng	dậy	khỏi	ghế	ngồi	hay	khỏi	giường	ngủ	vào	mỗi	buổi	sáng.

Gần	như	ngày	nào	ông	cũng	nhắc	nhở	đến	Aron:
-	Tôi	hiểu	tại	sao	một	thanh	niên	muốn	tình	nguyện	nhập	ngũ.	Nếu	Aron

nói	 chuyện	 với	 tôi,	 thì	 tôi	 đã	 thuyết	 phục	 nó	 bỏ	 ý	 định	 đó,	 nhưng	 tôi	 đã
không	ngăn	cản	được.	Tại	 sao	nó	 lại	 lén	bỏ	đi	hả	chú	Lee?	Sao	nó	không
chịu	viết	thư?	Nó	có	gửi	thư	cho	Abra	không?

-	Để	tôi	sẽ	hỏi	cô	ấy	xem.
-	Chú	nên	hỏi	giùm	ngay	cho	tôi.
Chú	Lee	đọc	báo	cho	ông	nghe	để	ông	đỡ	 rối	 trí	và	 thường	 thường	chỉ

một	lát	sau	là	ông	đã	ngủ	khò.	Ông	thường	thức	giấc	và	hỏi:
-	Chú	Lee	đâu?	Cal	đó	hả?	Chú	xem	tôi	đâu	có	bận	tâm	gì	tới	chuyện	cặp

mắt	tôi?	Ngày	mai	tôi	sẽ	đi	thử	mắt.



Vào	khoảng	giữa	tháng	hai,	một	hôm	Cal	đi	xuống	nhà	bếp	nói	với	chú
Lee:

-	Này	chú	Lee,	ba	tôi	cứ	nói	mãi	về	chuyện	cặp	mắt.	Sao	chúng	ta	không
đưa	ông	đi	khám	mắt	cho	rồi.

Chú	Lee	đang	hâm	những	trái	mơ	trả	lời:
-	Tôi	không	muốn	đưa	ông	đi.
-	Sao	vậy?
-	Tôi	không	tin	là	tại	mắt	ông	ta	yếu.	Ông	ấy	bị	một	xúc	cảm	quá	mạnh	và

tệ	hại.
Tôi	nghĩ	nên	mời	bác	sĩ	Edwarda	đến	xem	qua	một	chút	cũng	được	rồi.
-	Chú	cứ	làm	như	vậy	đi.
-	Này	Cal,	cậu	có	gặp	Abra	không?
-	Có.	Tôi	có	thấy	cô	ấy	nhưng	cô	ấy	làm	lơ	bỏ	đi.
-	Cậu	không	đuổi	theo	cô	ấy	sao?	Có	lẽ	chỉ	cậu	mới	đánh	tan	được	tình

trạng	đó.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	từ	hôm	ấy	đến	nay	Abra	không	tới	đây	một
lần	nào	cả.

-	Bây	giờ	cô	ấy	đâu	có	lý	do	tới	đâu	nữa.
-	Không	đến	nỗi	vậy	đâu.	Chắc	có	gì	trở	ngại	đó.	Cô	ấy	là	một	thiếu	nữ

tốt,	một	người	đàn	bà	thực	sự.
-	Cô	ta	chỉ	là	một	đứa	con	gái.	Cal	cãi.	Chú	gọi	cô	ta	là	đàn	bà	nghe	buồn

cười	quá.
-	Không.	Chú	Lee	dịu	giọng	phản	đối.	Có	một	ít	thiếu	nữ	có	tư	cách	của

người	đàn	bà	ngay	 từ	 lúc	còn	nhỏ.	Abra	biết	chuyện	đời	và	sẵn	sàng	chấp
nhận	mọi	sự.	Tôi	dám	tin	rằng	cô	ấy	không	thể	nào	bần	tiện	hoặc	tầm	thường
trừ	khi	hoàn	cảnh	bắt	buộc.

-	Chú	có	vẻ	tin	tưởng	cô	ta	dữ	quá.
-	Chỉ	đủ	để	tin	rằng	cô	ấy	không	bỏ	rơi	chúng	ta.	Tôi	trông	cô	ta	tới	để	hỏi

chuyện.	Hãy	mới	cô	ta	tới	giùm	tôi	nhé.
-	Tôi	đã	nói	cô	ấy	tránh	mặt
-	Thì	 cậu	hãy	đuổi	 theo	bảo	với	 cô	ấy	 rằng	 tôi	 cần	gặp	cô	ấy,	 tôi	đang

trông	mong	cô	ấy.
*

Suốt	cả	ngày	hôm	sau	Cal	cố	tìm	cách	gặp	riêng	Abra	và	mãi	đến	khi	tan



học	cậu	ta	mới	thấy	nàng	đi	đằng	trước	mình	trên	đường	về	nhà.	Tới	một	góc
đường,	Cal	chạy	vòng	qua	một	con	đường	song	song	rồi	bọc	ngược	trở	lại.
Cậu	ta	tính	trước	thời	gian	và	khoảng	cách	sao	cho	đến	khi	quay	ngược	lại	là
vừa	gặp	lúc	Abra	đi	tới.

Cal	lên	tiếng:
-	Chào	Abra.
-	Chào	Cal.	Tôi	vừa	thấy	Cal	ở	phía	sau	lưng	tôi	mà.
-	Đúng	vậy.	Nhưng	tôi	đã	chạy	vòng	khu	phố	để	bọc	lại	đối	đầu	với	Abra.

Tôi	có	chuyện	muốn	nói	với	cô.
Nàng	nhìn	thẳng	vào	mặt	Cal	nói:
-	Cal	 có	 thể	nói	 chuyện	với	 tôi	mà	không	cần	phải	 chạy	vòng	phố	như

vậy.
-	Tại	tôi	cố	tìm	gặp	cô	trong	trường	nhưng	thấy	cô	tránh	mặt.
-	Cal	có	vẻ	như	người	điên.	Tôi	không	muốn	nói	chuyện	với	người	điên.

Bây	giờ	thì	Cal	không	có	vẻ	điên	nữa.
-	Không,	tôi	không	điên	đâu.
-	Ôm	giùm	sách	vở	cho	tôi	được	không?	Nàng	mỉm	cười	nói.
Cậu	ta	cảm	thấy	sung	sướng,	nói	ngay:
-	Được,	được	chứ,	đưa	đây	tôi	ôm	cho.	Cậu	ta	ôm	chồng	sách	vở	của	nàng

trong	nách	và	bước	bên	cạnh	cô	ta	và	nói:
-	Chú	Lee	muốn	gặp	c	Chú	ấy	bảo	tôi	phải	gặp	mặt	cô	để	nhắn	như	vậy.
Nàng	tỏ	vỏ	hài	lòng	nói:
-	Vậy	hả?	Nói	với	chú	ấy	rằng	tôi	sẽ	tới.	Ba	của	Cal	mạnh	khoẻ	không?
-	Không	được	khoẻ	lắm.	Mắt	ông	ấy	hơi	kém.
Hai	người	lặng	lẽ	đi	bên	nhau	một	hồi	lâu,	không	chịu	nổi	không	khí	im

lặng	nặng	nề,	Cal	hỏi:
-	Abra	biết	tin	về	Aron	rồi	chứ?
-	Biết.	Ngừng	lại	giây	lát	nàng	nói	tiếp.	Hãy	lật	bìa	trước	quyển	sách	của

tôi	ở	ngay	trang	đầu	xem.
Cal	mở	ra	thấy	tấm	bưu	thiếp	viết:
“Em	Abra	yêu	dấu.	Anh	thấy	không	xứng	đáng	với	em.	Em	đừng	buồn.

Anh	đã	tình	nguyện	gia	nhập	quân	đội.	Đừng	gặp	anh	làm	gì	nữa.	Chào	em,
Aron”.



Cal	gấp	mạnh	sách	lại	hỏi:
-	Cô	có	biết	tại	sao	anh	ấy	bỏ	đi	như	vậy	không?
-	Không,	nhưng	tôi	tưởng	có	thể	đoán	được	một	cách	quá	dễ	dàng.
Cal	hỏi	thật	bất	ngờ:
-	Abra	có	ghét	tôi	không?
-	Không,	nhưng	anh	có	vẻ	không	ưa	tôi	phải	không?	Tại	sao	vậy?
-	Vì...	 tôi	 sợ	cô.	Tôi	đã	 làm	khổ	cô	nhiều	hơn	 là	cô	 tưởng.	Vả	 lại	cô	 là

người	yêu	của	anh	tôi.
-	Sao	anh	lại	làm	khổ	tôi?	Tôi	không	còn	là	người	yêu	của	Aron	Vậy	thì

tôi	sẽ	nói	hết	cho	cô	nghe.	Cal	chua	xót	nói.	Chắc	cô	đã	nghe	vài	dư	luận	về
mẹ	chúng	tôi.	Tất	cả	những	lời	đồn	đại	ấy	đều	đúng	sự	thật.	Bà	ấy	có	một
ngôi	nhà	trong	thị	xã	nầy.	Tôi	đã	dò	biết	rõ	từ	lâu,	nhưng	Aron	thì	không	hề
biết.	Sau	đêm	lễ	Tạ	Ơn	tôi	đã	dẫn	anh	lại	gặp	mặt	bà.

-	Aron	phản	ứng	thế	nào?	Abra	hỏi.
-	Anh	ấy	đã	nổi	khùng	mắng	bà.	Ra	ngoài	anh	ấy	đã	đánh	 tôi	 rồi	bỏ	đi

luôn.	Mẹ	chúng	tôi	đã	tự	vẫn.	Cha	tôi	thì	vô	cùng	đau	khổ.	Vậy	là	cô	đã	biết
rõ	về	tôi.	Bây	giờ	cô	có	thể	khinh	ghét	tôi	là	vừa.

Abra	trầm	tĩnh	nói:
-	Không	đâu.	Vậy	là	bây	giờ	em	đã	hiểu	rõ	anh	ấy.
-	Abra	định	nói	về	anh	ấy	phải	không?
-	Vâng,	về	Aron.
Họ	chậm	rãi	đi	bên	nhau.	Chợt	Abra	dừng	lại,	Cal	cũng	dừng	theo.	Nàng

đứng	đối	diện	với	Cal	và	nói:
-	Này	Cal,	em	đã	biết	về	mẹ	anh	từ	lâu	rồi.	Em	đã	nghe	cha	mẹ	em	nói	về

chuyện	đó	 trong	khi	 ông	bà	 tưởng	 em	đã	 ngủ.	Em	muốn	nói	 với	 anh	một
điều,	nhưng	khó	nói	quá.

-	Cô	muốn	nói	điều	gì	vậy?
-	Em	phải	nói.	Này	Cal,	em	không	còn	yêu	Aron	nữa.
-	Sao	vậy?
-	Em	cũng	đang	cố	 tìm	hiểu	đây.	Hồi	 chúng	 ta	 còn	nhỏ,	 chúng	 ta	 sống

theo	 những	 gì	 mà	 mình	 tưởng	 tượng	 ra.	 Nhưng	 khi	 ta	 trưởng	 thành,	 thì
không	thể	như	vậy	nữa.	Chúng	ta	cần	phải	có	cái	gì	khác	vì	những	gì	tưởng
tượng	đã	không	còn	là	sự	thật	được	nữa.



-	À	này...
-	Anh	khoan	nói,	để	em	nói	hết	ý	đã.	Aron	chưa	trưởng	thành.	Có	lẽ	anh

ấy	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 trưởng	 thành.	 Anh	 ấy	 chỉheo	 những	 gì	 tưởng	 tượng
trong	đầu	và	không	muốn	thấy	việc	đời	xảy	ra	khác	với	ý	mình.	Này	Cal,	khi
đã	trưởng	thành,	chúng	ta	trở	thành	những	người	xa	lạ.	Chúng	ta	vẫn	tiếp	tục
tiến	 tới	vì	 thói	quen	đã	có	với	nhau.	Nhưng	em	không	còn	 tin	ở	những	gì
trong	mộng	tưởng.

Cal	cúi	đầu	nhìn	xuống	đất.
-	Em	rất	hài	lòng	vì	anh	đã	nói	cho	em	biết	rõ	về	Aron.
-	Sao	lại	bằng	lòng?
-	Vì	nhờ	vậy,	bây	giờ	em	đã	hiểu	rõ	thêm	về	con	người	của	Aron.	Anh	ấy

không	 thể	 chịu	 đựng	 được	 sự	 thật	 về	mẹ	mình	mà	 anh	 ấy	 đã	 từng	 tưởng
tượng	hoàn	toàn	trái	ngược	và	bây	giờ	không	thể	nghĩ	khác	được.	Vì	thế	anh
ấy	thất	vọng,	dứt	bỏ	tất	cả.

-	Tôi	cần	nghiền	ngẫm	lại	xem.	Cal	nói.
-	Đưa	tập	sách	lại	cho	em.	Abra	nói.	Nhắn	giùm	với	chú	Lee	rằng	em	sẽ

tới.	Bây	giờ	em	đã	hoàn	toàn	tự	do.	Này	Cal,	em	nghĩ	rằng	em	yêu	anh.
-	Tôi	không	phải	là	người	tốt	đâu.
-	Chính	vì	điểm	đó	mà	em	yêu	anh.
Cal	đi	nhanh	về	nhà	báo	tin	với	chú	Lee:
-	Abra	hứa	sẽ	tới	vào	ngày	mai.
-	Sao	trông	cậu	có	vẻ	hí	hửng	quá	vậy?	Lee	nói.

*
Khi	về	tới	nhà,	Abra	đi	thẳng	xuống	bếp	hỏi	mẹ	nàng:
-	Ba	đỡ	hơn	chưa	má?	Bác	sĩ	có	nói	gì	thêm	không?
-	Bác	sĩ	cũng	nói	như	lần	trước,	ba	con	ngã	bệnh	vì	làm	việc	quá	sức.
-	Ba	đâu	có	vẻ	gì	mệt	nhọc	lắm	hả	má?
Mẹ	 nàng	mở	một	 hộp	 cà	 chua	 lấy	 ra	 ba	miếng	 cà	 hấp	 thả	 vào	một	 cái

chậu.
-	Ba	con	rất	can	đảm	cưng	ạ.
-	Con	vào	thăm	ba	một	chút	được	không	má?
-	Abra,	ba	con	không	muốn	ai	vào	quấy	rầy	ông	cả.	Thẩm	phán	Knudsen

gọi	điện	thoại	tới	nhưng	ba	con	bảo	má	nói	với	ông	ấy	rằng	ba	con	ngủ	rồi.



Có	tiếng	điện	 thoại	 reo	ở	phòng	ăn.	Mẹ	nàng	 lén	 trả	 lời.	Abra	nghe	mẹ
nàng	nói	 vào	 điện	 thoại:	 “Dạ	không,	 dạ	 không	 thể	 nói	 chuyện	với	 ông	 ấy
được.	Đó	là	lệnh	của	bác	sĩ.	Nhà	tôi	cũng	không	thể	tiếp	chuyện	với	ai	cả”.

Bà	trở	xuống	bếp	nói:
-	Thẩm	phán	Knudsen	lại	gọi	tới.



Chương	XXIII

Ngày	hôm	sau,	 suốt	 trong	những	giờ	học	Abra	nao	nức	về	việc	 sắp	 tới
thăm	chú	Lee.	Nàng	có	gặp	Cal	vào	những	lúc	ra	chơi	và	hỏi:

-	Anh	đã	nhắn	giùm	với	chú	ấy	rằng	em	sắp	tơi	không?
-	Có.	Chú	ấy	đã	làm	sẵn	một	ít	bánh	nhồi	mứt.
Cal	 đang	 bận	 đồng	 phục	 cho	 giờ	 huấn	 luyện,	 áo	 bó	 sát,	 cổ	 cao	 muốn

nghẹt,	chân	quấn	xà	cạp.
-	Anh	còn	bận	tập	luyện.	Em	sẽ	về	đó	trước.
-	Nhớ	để	dành	 cho	 tôi	 vài	 cái	 bánh	mứt	nhé!	Bánh	nhồi	mứt	 dâu	ngon

lắm.	Nếu	tôi	về	trễ,	ráng	đợi	một	chút	chứ	đừng	bỏ	về	trước	nhé.
-	Cal	mang	giùm	sách	vở	của	tôi	về	với	được	không?
-	Được.
Nàng	nhìn	thẳng	vào	mắt	Cal	thật	lâu,	mãi	đến	khi	Cal	cảm	thấy	ngượng

cúi	mặt	xuống	nàng	mới	bỏ	đi	về	phía	lớp	học.
*

Chiều	hôm	đó,	gió	trở	lạnh,	nhưng	ông	Adam	vẫn	đòi	đi	tới	phòng	động
viên.	Chú	Lee	đã	phải	choàng	áo	ấm	cho	ông	thật	kín	và	đưa	ông	ra	cửa.

-	Tôi	không	còn	cảm	thấy	xây	xẩm	suốt	ngày	nữa.	Ông	Adam	nói.	Có	lẽ
tôi	sẽ	ghé	nhờ	Victor	khám	giùm	cặp	mắt	tôi	thử	xem	sao.

-	Ông	ráng	chờ	đến	mai	tôi	sẽ	đi	với	ông.
-	Thôi	được.	Rồi	ông	bước	đi	hai	tay	vung	vẩy	làm	ra	vẻ	mạnh	mẽ.
Abra	bước	vào	với	cặp	mắt	long	lanh	sáng,	mũi	nàng	đỏ	gấc	vì	gió	có	lẫn

sương	 muối.	 Nàng	 hí	 hửng	 đến	 nỗi	 chú	 Lee	 phải	 khúc	 khích	 cười	 thầm.
Nàng	hỏi	ngay:

-	Bánh	trộn	mứt	đâu	hả	chú	Lee?	Chúng	ta	hãy	đem	giấu	hết	để	Cal	tìm
cho	vui.

Rồi	nàng	ngồi	xuống	nói	tiếp:
-	Chấy	lấy	làm	sung	sướng	trở	lại	đây.
Chú	Lee	xúc	động	và	bắt	đầu	nói	những	gì	chú	muốn	nói	với	tất	cả	thoải

mái	và	dè	dặt.	Chú	cứ	đi	lại	trước	mặt	Abra	và	nói:
-	Như	Abra	biết,	trong	đời	chú	không	mơ	ước	gì	nhiều.	Từ	lâu	chú	đã	học

được	một	điều	là	đừng	nên	mơ	ước	gì	cả.



Abra	vui	vẻ	nói:
-	Nhưng	bây	giờ	chú	đang	mơ	ước	một	điều	gì.	Có	phải	vậy	không?
Chú	nói	toạc	ra.
-	Chú	ước	gì	cháu	là	con	gái	của	chú.
Chú	bị	xúc	động	mạnh,	bỏ	đi	tới	hoả	lò	hạ	ga	dưới	ấm	nước	trà	xuống	rồi

lại	vặn	lên.
Abra	dịu	dàng	nói:
-	Cháu	cũng	ước	gì	chú	là	cha	của	cháu.
Chú	liếc	nhìn	Abra	thật	nhanh	rồi	nhìn	chỗ	khác	hỏi:
-	Cháu	thành	thật	chứ?
-	Dạ	thành	thật.
Chú	Lee	vội	rời	khỏi	nhà	bếp	vào	phòng	riêng,	hai	bàn	tay	nắm	chặt	lấy

nhau	ngồi	yên	lặng	một	hồi	cho	đến	khi	hết	xúc	động	mới	đứng	dậy.	Chú	đi
lấy	một	cái	hộp	bằng	gỗ	mun	nhỏ	có	chạm	trổ	trên	bàn	giấy	của	mình.	Trên
chiếc	hộp	 chạm	hình	một	 con	 rồng	đang	bay	 lên	 trời.	Chú	đem	chiếc	hộp
xuống	nhà	bếp,	đặt	lên	bàn	giữa	hai	bàn	tay	của	Abra	và	lấy	giọng	tự	nhiên
nói:

-	Đây	là	món	quà	dành	riêng	cho	cháu.
Abra	mở	chiếc	hộp	gỗ	mun	đó	ra	và	nhìn	vào	một	hạt	nút	nhỏ	bằng	ngọc

thạch	màu	xanh	lục	sậm,	trên	bề	mặt	có	chạm	một	bàn	tay	phải	người	ta	với
những	ngón	cong	thon	và	ở	vị	thế	yên	nghỉ.	Abra	nâng	hạt	nút	lên	nhìn	kỹ
rồi	áp	mặt	ngọc	thạch	mát	lạnh	vào	má	mình.

Chú	Lee	nói:
-	Đó	là	món	nữ	trang	duy	nhất	của	mẹ	tôi.
Abra	đứng	dậy	vòng	tay	quanh	cổ	chú	ôn	lên	má	chú	một	cái	để	tỏ	lòng

kính	mến	chân	thành.	Trong	suốt	đời	chú	đó	là	 lần	duy	nhất	chú	gặp	được
một	cử	chỉ	trìu	mến	như	vậy.

Chú	cười	lớn	và	nói:
-	Tình	trầm	lặng	đông	phương	của	chú	hình	như	đã	bỏ	rơi	chú.	Để	chú	đi

pha	trà.	Chú	cảm	thấy	vui	lắm.
-	Sáng	nay	cháu	thức	dậy	với	tâm	trạng	sung	sướng.
-	Chú	cũng	vậy.	Chú	biết	vì	sao	mình	cảm	thấy	vui	sướng.	Lý	do	là	cháu

sẽ	tới	hôm	nay.



-	Cháu	cũng	thấy	vui	như	vậy	nhưng...
-	Chú	thấy	cháu	đã	thay	đổi.	Chú	Lee	nhận	xét.	Chú	không	còn	có	vẻ	gì	là

một	cô	gái	bé	bỏng	nữa...	Cháu	có	 thể	giải	 thích	cho	chú	biết	vì	 lý	do	nào
không?

-	Hồi	hôm	cháu	đã	đốt	hết	tất	cả	thư	từ	của	Aron.
Chú	Lee	ngần	ngừ	giây	lát	rồi	hỏi:
-	Cháu	mến	Cal	phải	không?
-	Dạ	phải.	Abra	trả	lời.
-	Cậu	 ấy	 thường	 ăn	 ngốn	 ngấu	 cả	món	 ngon	 lẫn	món	 dở	 nhưng	 không

hiểu	sao	vẫn	ốm	tong	như	ngón	tay...	Chú	Lee	nói.
Abra	cúi	đầu	trên	tách	trà	của	nàng	và	nói:
-	Anh	ấy	rủ	cháu	đi	Alical	chơi	nhân	mùa	hoa	đỗ	quyên	dại	nở	sắp	tới.
Chú	Lee	chống	hai	bàn	tay	lên	bàn	hơi	chồm	người	tới	trước	nói:
-	Chú	đâu	có	thắc	mắc	gì	về	chuyện	cháu	đi	chơi	những	đâu.
-	Chú	không	hỏi	nhưng	cháu	muốn	nói	cho	chú	biết	cháu

*
Mùa	đông	hình	như	không	muốn	nguôi	sự	gay	gắt	của	nó,	vẫn	kéo	dài	cái

lạnh,	cái	ướt	át	và	giá	buốt	thật	lâu	sau	khi	thời	hạn	của	nó	đã	hết.	Dân	chúng
cho	rằng:	“	Những	khẩu	súng	đại	bác	bực	mà	người	ta	bắn	ra	bên	Pháp	đang
gây	ra	hậu	quả	là	làm	xáo	trộn	khí	hậu	toàn	thể	thế	giới”.

Cuộc	đi	ngoạn	cảnh	của	Cal	và	Abra	không	thực	hiện	được	vì	ngày	đầu
tháng	năm	đầy	mưa	lạnh	và	mãi	đến	hai	tuần	lễ	sau	hoa	đỗ	quyên	vẫn	chưa
nở.	Chú	Lee	chán	cảnh	phải	đi	mua	bánh	xăng-uých	hai	ngày	một.

-	Sao	cậu	không	đi?	Chú	Lee	hỏi	Cal.
-	Không,	vì	hoa	đỗ	quyên	chưa	nở.
-	Trời	đất	ơi!	Đừng	nên	làm	hỏng	cuộc	đi	chơi	đó.
Sức	khoẻ	của	ông	Adam	khá	dần.	Bàn	tay	của	ông	đã	bớt	tê.	Ông	đọc	chữ

mỗi	ngày	khá	hơn	một	ít,	ông	nói:
-	Chỉ	đến	khi	tôi	cảm	thấy	mỏi	mệt	quá,	những	dòng	chữ	này	mới	nhảy

múa	lên	thôi.
Chú	Lee	gật	đầu	tỏ	vẻ	hài	lòng.	Chú	đi	San	Francisco	để	mua	thêm	sách.

Chú	 tìm	hiểu	khá	đầy	đủ	về	việc	giải	phẫu	óc	và	cách	chữa	 trị	vết	 thương
hay	chứng	máu	đông	trong	huyết	quản.	Bác	sĩ	Murphy,	vị	bác	sĩ	chăm	sóc



khoẻ	cho	ông	Adam	đã	trở	nên	thân	thiết	với	chú	Lee	và	đã	phải	mượn	một
số	tài	liệu	của	chú	về	cách	chẩn	bệnh	hay	thực	hành.	Ông	ta	phải	nói	với	một
chuyên	viên	địa	phương,	bác	 sĩ	Edwards	 rằng:	“Chú	người	Tàu	đó	biết	về
nguyên	nhân	gây	ra	bệnh	xuất	huyết	trong	não	còn	khá	hơn	tôi	và	có	lẽ	cả
anh	nữa”.	Ông	ta	nói	với	giọng	đầy	tình	cảm.	Ngành	y	khoa	đòi	hỏi	những
tìm	tòi	hiểu	biết	càng	chín	chắn	càng	tốt.

Khi	báo	cáo	tình	trạng	khả	quan	của	ông	Adam,	chú	Lee	nói	thêm:
-	Theo	tôi	thì	vẫn	còn	phải	tiếp	tục	chú	tâm	nhiều	nữa.
Bác	sĩ	Murphy
-	Tôi	đã	 từng	gặp	một	bệnh	nhân	 tương	 tự.	Rồi	ông	kể	một	 trường	hợp

đầy	hy	vọng.
-	Tôi	rất	sợ	trường	hợp	tái	phát.	Chú	Lee	nói.
-	Điều	đó	thì	chú	chỉ	còn	biết	phó	thác	cho	Đấng	Toàn	Năng	thôi.	Bác	sĩ

Murphy	góp	ý	rồi	hỏi	thêm:
-	À	này,	bằng	cách	nào	mà	chú	đã	thuyết	phục	được	ông	ấy	để	cho	chú	đo

huyết	áp?
-	Tôi	với	ông	ấy	đánh	cuộc	với	nhau.
-	Chú	làm	cách	nào	gợi	được	ở	ông	ấy	sự	chú	ý.
-	Đó	là	một	khám	phá	riêng	của	tôi.	Chú	Lee	nói.	Tôi	đã	áp	dụng	phương

pháp	trị	liệu	bằng	đàm	thoại.
-	Cách	đó	chiếm	hết	cả	thì	giờ	của	chú.
-	Phải	vậy	rồi.	Chú	Lee	xác	nhận.

*
Ngày	28	tháng	5	năm	1918,	các	đạo	quân	Hoa	Kỳ	mới	bắt	đầu	thực	hiện

trọng	 trách	 đầu	 tiên	 trong	 Đệ	 I	 Thế	 Chiến.	 Đệ	 Nhất	 sư	 đoàn	 do	 Tướng
Bullard	chỉ	huy,	được	lệnh	chiếm	ngôi	làng	Cautigny.

Vào	 lúc	6	giờ	45	 sáng	ngày	28-5-1918,	 cuộc	 tấn	 công	bắt	 đầu	 sau	một
tiếng	đồng	hồ	dọn	đường	bằng	 trọng	pháo.	Cuộc	 tấn	công	này	 thành	công
hoàn	toàn.

Các	đạo	quân	Hoa	Kỳ	đã	vượt	qua	một	tuyến	mới	và	đã	đẩy	lui	được	hai
cuộc	phản	công	mạnh	mẽ	của	quân	đức.

Đệ	 I	 Sư	 Đoàn	 đã	 nhận	 được	 những	 lời	 khen	 tặng	 của	 thủ	 tướng
Clémenceau,	các	thống	chế	Foch	và	Pêtain.

Cuối	tháng	năm,	trước	khi	các	thanh	niên	từ	Alical	tung	ra	tin	mùa	hoa	đỗ



quyên	màu	hồng	cá	hồi	đã	nở,	Cal	và	Abra	trốn	học,	mang	bánh	mỳ	của	lò
bánh	Reynaud	và	cố	rủ	chú	Lee	cùng	đi.

Nghe	tiếng	lào	xào,	ông	Adam	nhìn	xuống	bếp	hỏi:
-	Tụi	con	sắp	đi	picnic.	Bác	đi	với	tụi	con	cho	vui.
-	Bác	không	thể	đi	được	vì	đã	hứa	phải	ghé	lại	hãng	nước	đá.
-	Cháu	sẽ	hái	về	tặng	bác	một	bó	hoa	đỗ	quyên.
Cal	cố	rủ	chú	Lee.
-	Chú	Lee	đi	chơi	với	tụi	này	cho	vui	nhé?
Chú	Lee	lườm	Cal	nói:
-	Bộ	cậu	điên	rồi	sao	mà	rủ	kỳ	vậy?

*
Một	con	suối	từ	sườn	núi	Gabilan,	phía	đông	Salinae	róc	rách	chảy	ngang

qua	Alisal.	Mùi	hương	đỗ	quyên	ngào	ngạt	cả	bầu	không	khí.	Trên	bờ	suối
chỗ	chiếc	Ford	đậu	ở	băng	sau	chất	cả	đống	cành	hoa	đỗ	quyên.

Cal	và	Abra	ngồi	bên	bờ	suối,	đu	đưa	chân	xuống	nước.	Cal	nói:
-	Khi	em	đem	về	tới	nhà	thì	những	cánh	hoa	đó	đã	héo	queo	hết	rồi.
-	Nhưng	dù	sao	chúng	ta	cũng	nên	đem	về.	Nếu	mà	không	thích	 thì	em

sẽ...
-	Sẽ	thế	nào?
Nàng	xích	lại	cầm	tay	Cal.
-	Anh	thấy	sợ.	Em	có	bao	giờ	thấy	sợ	không
-	Có	chứ.	Em	sợ	anh	mỗi	khi	anh	lộ	tính	bần	tiện	như	trong	lần	đầu	gặp

anh	chẳng	hạn.
-	Anh	cũng	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	hành	động	như	vậy.
Bỗng	Cal	im	lặng.
Nàng	siết	chặt	lấy	tay	chàng.	Cal	nhìn	xuống	dòng	nước	đang	trôi	đi	và

đưa	ngón	chân	hất	một	hòn	đá.
-	 Em	 biết	 anh	 đang	 nghĩ	 gì.	 Anh	 nghĩ	 rằng	 anh	 bị	 những	 điều	 xấu	 lôi

cuốn.	À,	em	muốn	kể	cho	anh	nghe	chuyện	này.	Ba	má	em	đang	gặp	chuyện
rắc	rối.	Mọi	người	đều	bảo	rằng	ông	bị	bệnh,	nhưng	em	tin	rằng	không	đúng
như	vậy.	Ông	đang	lo	sợ.	Hình	như	ông	đã	làm	một	việc	gì.

-	Ông	bị	rắc	rối	chuyện	gì	vậy?



-	Hình	như	ông	đã	thâm	lạm	tiền	của	hãng.	Ông	đang	lo	không	biết	hội
viên	của	hãng	sẽ	truy	tố	ông	ra	toà	hay	chịu	để	cho	ông	trả	dần.

-	Sao	em	biết?
-	Em	nghe	họ	la	hét	trong	phòng	ông.	Má	em	mở	máy	hát	để	cố	át	tiếng	la

lối	của	họ.
Cal	nhích	lại	gần	Abra	hơi	ngượng	ngùng	choàng	tay	quanh	cổ	nàng.
-	Em	xem,	anh	không	phải	chỉ	là...
Nàng	nhìn	nghiêng	một	bên	mặt	chàng,	yếu	ớt	nói:
-	Lúc	này	em	sợ.

*
Khoảng	ba	giờ	chiều	hôm	đó,	chú	Lee	đang	ngồi	ở	bàn	giấy	lật	từng	trang

của	tập	mẫu	hạt	giống.	Nhưng	bức	hình	các	hạt	đậu	bằng	màu	rất	đẹp	mắt.
-	Bây	giờ	những	hạt	giống	này	đã	mọcên	thật	xinh	trên	hàng	rào	phía	sau

nhà.	Mình	không	biết	có	đủ	ánh	sáng	mặt	trời	cho	chúng	không?
Chú	ngẩng	mặt	lên	tự	mỉm	cười	vì	chính	tiếng	nói	hơi	lớn	của	mình.	Càng

ngày	chú	càng	để	ý	thấy	mình	thường	nói	khá	lớn	tiếng	khi	nhà	vắng	người.
Chú	nói	lớn:	–	“Chắc	tại	tuổi	tác”.

Chú	ngừng	nói	 và	 cảm	 thấy	hơi	 ngượng	một	 chút:	 –	 “Buồn	 cười	 thật”,
lắng	nghe	tiếng	động	khẽ	ở	đâu	đó	rồi	nói	tiếp:	“Chẳng	lẽ	mình	để	quên	cái
ấm	trà	trên	bếp	ga”.	Chú	lại	lắng	nghe	thêm.	“Lạy	trời	mình	không	đến	nỗi
mê	tín	dị	đoan.	Nếu	có	óc	mê	tín,	mình	đã	tin	đó	là	tiếng	bước	chân	của	ma
rồi.	Mình	dám...”

Tiếng	chuông	cửa	reo	vang.
-	À,	đúng	rồi.	Thì	ra	mình	nghe	thứ	âm	thanh	này	đây.	Cứ	để	cho	nó	reo.

Mình	sẽ	không	để	cho	giác	quan	bị	lầm	lẫn	nữa.	Cứ	để	cho	nó	reo	nữa	đi.
Nhưng	tiếng	chuông	không	nghe	reo	nữa.
Nỗi	mệt	mỏi	 như	một	 bóng	 đen	 phủ	 lên	 người	 chú	 đồng	 thời	mối	 thất

vọng	đè	mạnh	xuống	vai	chú.	Chú	cười	lớn	một	mình	và	nói:
-	Mình	phải	đi	 lấy	xấp	quảng	cáo	dưới	cửa	xem	hay	cứ	ngồi	 ì	đây	mặc

cho	cái	đầu	óc	già	nua	lú	lẫn	của	mình	nhắc	nhở	mình	về	cái	chết	đang	chờ
trước	ngưỡng	cửa.	Không,	mình	phải	đi	lấy	xấp	quảng	cáo	mới	được.

Chú	Lee	trở	vào	phòng	ngồi	xuống	nhìn	vào	chiếc	phong	bì	trên	đùi.	Chú
mở	phong	bì	đặt	giữa	bàn	một	lát,	mặt	có	chữ	úp	xuống.

Chú	cúi	nhìn	xuống	sàn	nhà	qua	hai	đầu	gối	của	mình.	Chú	nói:



-	Không,	 anh	 không	 có	 quyền.	Không	 ai	 có	 quyền	 động	 vào	mảy	may
kinh	nghiệm	nào	của	người	khác.	Chúng	ta	chỉ	có	quyền	đau	khổ.

Ruột	chú	thắt	lại:
-	Mình	không	có	can	đảm.	Mình	chỉ	là	một	người	mắc	chứng	đau	ruột	hèn

nhát.	Mình
Chú	đi	vào	phòng	tắm	lường	ba	muỗng	thuốc	nước	có	chất	Bromiđe	vào

một	 cái	 ly	 pha	 thêm	 nước	 cho	 đến	 khi	 chất	 thuốc	 đó	 loãng	 ra	 thành	màu
hồng.	Chú	nói	lớn:

-	Ta	ghét	kẻ	hèn	nhát.	Lạy	Chúa.	Ta	rất	ghét	kẻ	hèn	nhát.
Hai	tay	chú	run	lên	và	mồ	hôi	lạnh	toát	ra	trên	trán	chú.
Đến	bốn	giờ	chiều	chú	nghe	tiếng	ông	Adam	vặn	núm	cửa.	Chú	liếm	môi

đứng	dậy	chậm	chạp	bước	 ra	 cửa.	Trên	 tay	chú	cầm	 theo	chiếc	 ly	 có	chất
thuốc	nước	màu	hồng	nhưng	không	còn	run	nữa.

*
Cửa	 chính	 trong	 nhà	 ông	 Trask	 để	 mở	 hé	 nên	 trong	 nhà	 lạnh	 ngắt.	 Ở

phòng	khách,	chú	Lee	ngồi	trên	chiếc	ghế	dựa	dưới	ánh	một	ngọn	đèn,	người
run	bần	bật	như	một	chiếc	lá	trong	gió.	Cửa	phòng	của	ông	Adam	để	ngỏ	và
có	tiếng	lào	xào	từ	trong	đó	thoát	ra.

Khi	bước	vào	nhà	Cal	hỏi:
-	Có	chuyện	gì	vậy?
Chú	Lee	hất	đầu	chỉ	bức	điện	tín	nằm	ngửa	trên	bàn	nói:
-	Anh	của	cậu	đã	tử	trận.	Ba	của	cậu	bị	xúc	động	mạnh.
Cal	định	bước	về	phía	phòng	ông	Adam.	Chú	Lee	gọi	giật	lại:
-	Cal,	quay	lại	ngay.	Bác	sĩ	Edwards	và	bác	sĩ	Murphy	đang	có	mặt	trong

đó.	Đừng	quấy	rầy	họ.
Cal	đứng	trước	mặt	chú	Lee	hỏi	dồn:
-	Ba	tôi	có	sao	không?	Tình	trạng	có	gì	đáng	ngại	lắm	không	hả	chú	Lee?
-	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Về	nhà	đã	thấy	ông	mệt	nhưng	tôi	buộc	lòng

phải	đọc	bức	điện	 tín	cho	ông	biết.	Bức	điện	 tín	đề	 tên	ông.	Su	 trong	năm
phút	đồng	hồ	ông	cứ	nói	 lớn	mấy	 tiếng	“Vậy	 là	xong,	vậy	 là	xong!”	Mấy
tiếng	như	ngấm	vào	đầu	óc	ông	rồi	nổ	tung	ra	vậy.

Bác	sĩ	Edwards	bước	ra,	xách	 theo	 túi	đồ	nghề	 trên	 tay.	Ông	 ta	khẽ	gật
đầu	xã	giao	rồi	bước	ra,	khép	cửa	lại	một	cách	ý	tứ.

Bác	sĩ	Murphy	thì	đặt	túi	đồ	nghề	lên	bàn	ngồi	lại.	Ông	thở	dài	nói:



-	Bác	sĩ	Edwards	nhờ	tôi	nói	lại	với	mấy	người.
-	Ba	tôi	thế	nào	hả	bác	sĩ?	Cal	hỏi.
-	Tôi	sẽ	nói	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	biết.	Này	Cal,	bây	giờ	cậu	là	chủ	gia

đình	này,	cậu	nên	biết	sự	 thật.	Trong	khu	vực	 trong	não	của	ông	đã	bị	 tổn
thương.	Nửa	người	bên	trái	đã	bị	liệt	hẳn.	Nửa	thân	bên	phải	thì	bị	liệt	một
phần.

-	Ông	còn	nói	được	không	bác	sĩ?
-	Ít	thôi	và	rất	khó	khăn.	Đừng	làm	ông	mệt.
Cal	gắng	gượng	lắm	mới	thốt	ra	được	mấy	tiếng:
-	Liệu	ông	có	thể	qua	khỏi	không?
-	Tôi	nghe	nói	những	trường	hợp	tái	phát	như	thế	này	khó	hy	vọng	lắm

nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	cả.	Ông	có	thể	còn	sống	được	cả	tuần,	cả	tháng
hay	đến	cả	hai	năm.	Ông	cũng	có	 thể	chết	ngay	 trong	đêm	nay	không	biết
chừng.

-	Liệu	ông	có	nhận	ra	tôi	không?
-	Cậu	cứ	 thử	hỏi	ông	xem.	Tối	nay	 tôi	 sẽ	gửi	 tới	một	y	 tá,	 sau	đó	mấy

người	phải	tìm	vài	y	tá	thường	trực	để	săn	sóc	cho	ông	cẩn	thận.
Rồi	ông	đứng	dậy	nói	thêm:
-	Tôi	rất	tiếc.	Cậu	Cal	hãy	can	đảm	lên	nhé.	Thôi	chào	cậu
Ông	đưa	bàn	tay	ra	định	vỗ	lên	vai	Cal	nhưng	chàng	đã	bước	vội	về	phía

phòng	của	cha	mình.
Đầu	của	ông	được	đỡ	nằm	trên	một	chồng	gối.	Hai	mắt	ông	mở	thao	láo,

sâu	 hoắm	và	 trong	 vắt	 tưởng	 chừng	 ta	 có	 thể	 nhìn	 sâu	 vào	 bên	 trong	 hay
tưởng	chừng	như	cặp	mắt	ông	có	 thể	nhìn	 thấu	những	gì	xung	quanh.	Cặp
mắt	đó	từ	từ	nhìn	về	phía	Cal	khi	chàng	bước	vào	phòng.	Cặp	mắt	nhướng
lên	nhìn	vào	mặt	Cal	rồi	khựng	lại	đó.

Cal	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dựa	cạnh	giường.	Chàng	cất	tiếng	nói:
-	Thưa	ba,	con	rất	ân	hận.	Ba	có	nghe	con	nói	gì	không?
-	Ba	có	hiểu	lời	con	nói	không?
Cặp	mắt	của	cha	chàng	vẫn	không	nhấp	nháy	hay	thay	đổi.	Cal	gào	lên:
-	Chính	con	đã	gây	ra	chuyện	này.	Con	là	kẻ	hoàn	toàn	chịu	trách	nhiệm

về	cái	chết	của	anh	Aron	và	sự	đau	ốm	của	ba.	Con	đã	đưa	anh	ấy	tới	nhà	bà
Kate	chỉ	cho	anh	ấy	biết	mẹ	ảnh	là	ai.	Vì	vậy	mà	anh	ấy	bỏ	đi.	Con	không	cố
ý	làm	những	chuyện	ác,	nhưng	chính	con	đã	gây	ra	những	chuyện	đó.



Chàng	gục	đầu	xuống	mép	giường	để	 tránh	cặp	mắt	 trừng	 trừng	khủng
khiếp	của	cha	mình	nhưng	vẫn	thấy	rõ	trong	đầu.	Chàng	biết	rằng	cặp	mắt	đó
vẫn	đuổi	theo	chàng,	vẫn	gắn	liền	với	chàng	suốt	đời.

Chuông	cửa	reo.	Một	lát	sau	chú	Lee	vào,	dẫn	theo	một	chị	y	tá,	đó	là	một
thiếu	phụ	vạm	vỡ	khoẻ	mạnh	có	hai	hàng	lông	mày	rậm.	Chị	mở	va	ly	hành
lý	thật	mạnh	làm	tuôn	ra	cả	một	luồng	gió	mát	và	nói:

-	Bệnh	nhân	của	tôi	đâu?	Ồ,	trông	ông	tươi	tỉnh	quá!	Vậy	thì	tôi	tới	đây
làm	gì?	Có	lẽ	ông	nên	đứng	dậy	săn	sóc	ngược	lại	tôi	thì	hay	hơn	phải	không
ông	già	bảnh	trai?

Chị	ta	luồn	một	cánh	tay	lực	lưỡng	của	mình	xuống	dưới	vai	ông	Adam
đỡ	ông	dậy	một	 cách	không	mấy	khó	khăn	khi	 trong	khi	 tay	kia	 kéo	mấy
chiếc	gối	ra.

-	tôi	phụ	một	tay.	Chú	Lee	nói.
-	Cần	gì	chú	phải	phụ?	Chúng	tôi	tự	giúp	nhau	đủ	rồi.	Có	phải	vậy	không

cục	cưng?
Chú	Lee	và	Cal	rút	lui	xuống	nhà	xếp.	Chú	Lee	dịu	giọng	hỏi	Cal:
-	Ông	ấy	có	nói	gì	với	cậu	không?
Cal	lắc	đầu.
-	Kể	ra	thì	khủng	khiếp	thật.	Nhưng	con	người	có	thể	chịu	đựng	được	bất

cứ	tình	cảnh	nào.	Ở	phương	diện	đó,	chúng	ta	là	những	con	vật	tuyệt	vời.
-	Tôi	thì	không	như	vậy.	Giọng	Cal	buồn	bã	chán	chường.	Tôi	không	thể

chịu	đựng	nổi.	Không,	tôi	không	thể	nào	chịu	đựng	được.	Tôi	đã	giết	anh	tôi.
Tôi	là	tên	sát	nhân.	Ba	tôi	biết	điều	đó.

-	Ông	đã	nói	vậy	à?
-	Không	cần	đợi	ông	nói	mới	biết.	Chỉ	cần	nhìn	trong	mắt	ông	cũng	rõ.

Ông	đã	nói	như	vậy	bằng	cặp	mắt	của	ông.	Không	còn	chỗ	nào	để	tôi	có	thể
lẩn	tránh	được	cặp	mắt	đó.	Thật	không	còn	một	nơi	nào	trên	thế	gian	này...

-	Này	Cal!	Chú	Lee	thở	dài	và	kiên	nhẫn	nói:
-	Hãy	nghe	tôi.	Các	trung	khu	óc	não	của	ông	Adam	đã	bị	hỏng.	Cái	nhìn

của	ông	có	lẽ	chỉ	là	cái	nhìn	vô	tri	giác.	Chưa	hẳn	ông	có	ý	kết	án	cậu	đâu.
Cậu	hiểu	vậy	là	sai	rồi.

-	Ông	đã	kết	án	tôi.	Tôi	biết	mà.	Ông	bảo	rằng	tôi	là	tên	sát	nhân.
Chị	y	tá	đứng	trước	cửa	phòng:
-	Cưng	ơi,	cưng	uống	cà	phê	không?	Sao	cưng	không	ngủ	đi	một	chút?



Chú	Lee	đi	lấy	ấm	cà	phê	đặt	lên	bếp	ga.	Chú	gọi:	“Cal	ơi”.
-	Chì	tôi?
-	Hãy	đi	báo	tin	cho	Abra	biết.

*
Cal	đứng	trước	cổng	nhà	ông	bà	Bacon	ấn	tay	trên	núm	chuông	cho	đến

khi	ánh	đèn	sáng	chói	lên	và	bà	Bacon	nhìn	ra.	Cal	nói:
-	Tôi	muốn	được	gặp	Abra.
Bà	há	miệng	ngạc	nhiên	hỏi	lại:
-	Cậu	muốn	cái	gì?
-	Tôi	muốn	được	gặp	Abra.
-	Không	được	rồi.	Abra	đã	đi	ngủ.	Cậu	đi	đi!
Từ	trong	nhà	ông	Bacon	hỏi	với	ra:
-	Chuyện	gì	vậy?	Ai	vậy?
-	Ông	để	ý	làm	gì.	Để	tôi	giải	quyết	đủ	rồi.
Bà	quay	lại	Cal:
-	Tôi	yêu	cầu	cậu	hãy	xéo	khỏi	đây	ngay.	Nếu	cậu	còn	bấm	chuông	nữa

tôi	sẽ	gọi	điện	thoại	cho	Cảnh	Sát	ngay.
Bà	đóng	sầm	cửa,	cài	then	và	tắt	đèn.
Cal	chậm	chạp	lê	bước	trở	về,	nhưng	chàng	chưa	đi	hết	một	dãy	phố	thì

Abra	đã	đuổi	theo	kịp.
Nàng	thở	hổn	hển	vì	chạy.
-	Em	phải	rát	ngõ	sau	mới	đi	được.	Nàng	nói.
-	Ông	bà	sẽ	khám	phá	ra	rằng	em	đã	đi.
-	Em	bất	kể.
-	Này	Abra,	tôi	đã	giết	chết	Aron	và	ba	tôi	ông	đang	bị	liệt	người	vì	tôi.

Cal	thú	tội.
Nàng	đưa	cả	hai	bàn	tay	bám	chặt	vào	cánh	tay	Cal.
-	Abra	có	nghe	tôi	nói	gì	không?
-	Em	nghe	rồi.
-	Abra,	em	biết	mẹ	tôi	là	người	thế	nào	rồi	chứ?
-	Em	biết.	Nhưng	ba	em	cũng	là	một	kẻ	cắp.



-	Anh	 có	mang	 dòng	máu	 của	mẹ	 anh	 trong	 người.	Abra	 hiểu	 điều	 đó
chứ?

-	Em	cũng	mang	dòng	máu	của	ba	em	trong	người.
Hai	người	lặng	lẽ	sóng	bước	bên	nhau	trong	khi	Cal	cố	lấy	lại	bình	tĩnh

trong	tâm	hồn.	Gió	thổi	lạnh	buốt	bắt	họ	rảo	bước	nhanh	cho	ấm	người.	Họ
đi	ngang	qua	ngọn	đèn	đường	cuối	cùng	ở	ven	thi	trấn	Salinas	và	bước	qua
đoạn	chót	của	vỉa	hè.	Con	đường	dưới	chân	họ	bây	giờ	trơn	ướt	vì	lớp	bùn
mùa	xuân	sau	khi	tuyết	tan	để	lại.	Abra	hỏi:

-	Chúng	ta	đi	đâu	đây?
-	Anh	muốn	chạy	trốn	khỏi	ánh	mắt	của	ba	anh.	Cặp	mắt	trừng	trừng	của

ông	như	luôn	luôn	ở	ngay	trước	mặt	anh.	Dù	anh	có	nhắm	mắt	lại	anh	vẫn
thấy	chúng	như	 thường.	Ba	anh	sắp	chết	nhưng	cặp	mắt	của	ông	vẫn	 luôn
luôn	nhìn	theo	anh	trừng	trừng	kết	án	anh	là	kẻ	đã	giết	hại	anh	ruột	mình.

-	Đừng	nên	nói	nhảm	như	vậy.	Chúng	ta	đang	đi	đâu	bây	giờ?
-	Chúng	 ta	hãy	đi	xa	hơn	một	chút	nữa.	Nơi	đó	có	một	cái	hố,	một	cái

chòi	 bơm	nước	và	một	 cây	 liễu.	Abra	 còn	nhớ	 cây	 liễu	đó	không?	Em	và
Aron	đã	rẽ	những	cây	liễu	ra	chui	vào	trong	chòi	và	không	ai	thấy	cả.	Anh
muốn	Abra	vào	đó	với

Nàng	dừng	lại	và	níu	tay	chàng	đứng	lại	theo	và	nói:
-	Không,	không	nên	như	vậy.
-	Em	không	muốn	đi	vào	đó	với	anh	phải	không?
-	Nếu	anh	định	vào	đó	để	trốn	thì	em	sẽ	không	đi.
-	Vậy	thì	anh	càng	không	biết	tính	sao	bây	giờ.
-	Chúng	ta	nên	trở	về	xem	ba	anh	ra	sao.	Abra	nói.

*
Ánh	đèn	từ	nhà	bếp	hắt	ra	sáng	lên	cả	hai	người.	Chú	Lee	bật	đèn	trước

hiên	để	cho	không	khí	ấm	bớt	phần	nào.	Vừa	bước	vào	Cal	nói	với	chú	Lee:
-	Abra	bảo	tôi	phải	về.
-	Dĩ	nhiên	 là	nàng	phải	bảo	điều	đó,	 tôi	biết	Abra	sẽ	 làm	như	vậy.	Chú

Lee	nói.
Chú	vào	trong	nhà	bếp	rồi	trở	ra	ngay,	vừa	đặt	một	cái	hũ	bằng	đá	và	ba

chiếc	tách	nhỏ	bằng	sứ	láng	nhuốc	trên	bàn	vừa	nói:
-	Ông	ấy	đang	ngủ.
-	Tôi	còn	nhớ	đây	là	chai	rượu	Ngũ	Gia	Bì	phải	không?	Cal	hỏi.



-	Cậu	nên	uống	một	chút.
Chú	rót	rượu	mầu	sậm	vào	tách.
Abra	chống	hai	cùi	chỏ	trên	bàn	nhà	bếp	nói:
-	Chú	hãy	giúp	Cal.	Chú	 là	người	nhiều	kinh	nghiệm,	 ráng	giúp	anh	ấy

với
-	Tôi	không	biết	mình	có	nhiều	kinh	nghiệm	hay	không.	Nhưng	chính	tôi

cũng	đã	từng	khóc	thầm	một	mình.
-	Chú	mà	cũng	khóc	à?
-	Lúc	ông	Samuel	Hamiltan	chết,	 chú	có	cảm	 tưởng	cả	 thế	giới	 tối	 tăm

như	một	ngọn	nến	 tắt	ngấm.	Chú	chợt	khám	phá	 ra	 rằng	những	gì	mà	chú
hằng	yêu	mến	đã	bị	sụp	đổ	tiêu	tan	như	bị	cố	tình	trả	thù	vậy.	Chú	phải	tự
nhận	diện	những	cái	xuẩn	ngốc	của	mình.	Chú	đã	nhận	ra	rằng	những	điều
thiện	thường	dễ	bị	tiêu	diệt	trong	khi	điều	ác	lại	cứ	tồn	tại	và	phát	triển.	Chú
nghĩ	rằng	cơn	thịnh	nộ	của	Thượng	Đế	đã	trút	lửa	từ	nồi	kim	loại	nấu	lỏng
xuống	huỷ	diệt	hết,	để	làm	cho	thanh	khiết	công	trình	nhỏ	bé	bằng	bụi	đất	do
ngài	nặn	ra.	Cậu	có	nghĩ	như	vậy	không?

-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Cal	nói.
-	Cháu	không	biết.	Abra	thú	nhận.
Chú	Lee	lắc	đầu:
-	Nghĩ	như	vậy	chưa	đủ.	Nếu	chỉ	nghĩ	như	vậy	chưa	đủ.	Có	lẽ...
Chú	bỏ	lửng	ngang	đó.	Cal	cố	lắng	nghe	rồi	hỏi:
-	Có	lẽ	thế	nào	hả	chú	Lee?
-	Có	lẽ	hai	cháu	phải	hiểu	rằng	mỗi	người	trong	mỗi	thế	hệ	đều	cần	được

tẩy	 uế	 bằng	 lửa.	 Chẳng	 hạn	 một	 người	 thợ	 gốm,	 dù	 trong	 tuổi	 già,	 cũng
không	thể	lười	biếng	không	cố	tạo	cho	được	những	chiếc	tách	sứ	toàn	hảo,
vừa	mỏng	vừa	bền	vừa	 láng	mướt.	Ông	 ta	sẽ	đưa	cái	 tách	 lên	ánh	sáng	và
nói:	“Tất	cả	những	chỗ	sần	sùi	đã	tiêu	hết.	Muốn	cho	toàn	hảo	cần	phải	nung
thật	già	 lửa”.	Không	một	người	nào	 trên	đời	này	 thoát	khỏi	nguyên	 tắc	đó
nếu	muốn	trở	nên	một	người	hoàn	toàn.

Chú	rót	rượu	vào	tách	mình	và	cao	giọng	nói:
-	Này	Cal,	hãy	nghe	 tôi	hỏi	 câu	này.	Cậu	có	nghĩ	 rằng	chúng	 ta	không

ngừng	bị	thử	thách	chứ?
Những	bước	chân	thình	thịch	của	bà	y	tá	vang	lên	trong	phòng	khách.	Bà

ta	bước	xộc	xuống	và	đứng	nhìn	 sững	Abra	đang	ngồi	 chống	cùi	 chỏ	 trên
bàn,	hai	bàn	tay	ôm	lấy	mặt.



Bà	y	tá	nói:
-	Có	ấm	nước	nào	không?	Ông	ấy	khát	nước.	Tôi	muốn	có	sẵn	một	ấm

nước	bên	cạnh.
-	Ông	ấy	thức	rồi	hả?	Có	sẵn	ấm	nước	đây.
-	À,	vâng,	ông	ấy	đã	thức	và	đang	nằm	nghỉ.	Tôi	đã	rửa	mặt	và	chải	tóc

cho	ông	ta.	Ông	ta	dễ	chịu	lắm,	ông	cũng	vừa	mỉm	cười	với	tôi.
Chú	Lee	bảo	Cal	và	Abra:
-	Hãy	cùng	vào	đây	với	tôi	đi	Cal,	cả	Abra	nữa!
Chị	y	tá	rót	đầy	ấm	nước	rồi	rảo	bước	đi	trước	cả	bọn.
Khi	 cả	 bốn	 người	 bước	 vào	 phòng	 ngủ,	 ông	 Adam	 đã	 dựa	 người	 trên

chồng	gối	cao.	Nét	mặt	ông	xanh	xao	như	bọc	một	lớp	sáp.	Ông	thở	yếu	ớt
giữa	hai	làn	môi	tái	nhợt.	Cặp	mắt	xanh	của	ông	phản	chiếu	ánh	đèn	đêm	từ
phía	trên	đầu	ông	rọi	xuống.

Chú	Lee,	Cal	và	Abra	đứng	ở	chân	giường.	Hai	mắt	của	ông	Adam	chậm
chạp	nhìn	từ	mặt	người	này	qua	mặt	người	kia.

Chị	y	tá	nói:
-	Trông	ông	nằm	có	dễ	thương	không?	Ông	là	cục	cưng	của	tôi	đó.
-	Suỵt.	Chú	Lee	bảo	chị	ta	im.
-	Tôi	không	để	mấy	người	quấy	rầy	làm	mệt	bệnh	nhân	của	tôi	đâu.
-	Chị	ra	khỏi	phòng	giùm	một	chút	đi.	Chú	Lee	n
-	Bà	hãy	ra	đi	và	đóng	cửa	lại	giùm.	Cal	bảo.
Chị	 ta	 đóng	 sầm	 cửa	 lại	 khá	 lớn	 đủ	 hả	 nỗi	 tức	 tối	 của	 chị	 ta	 làm	 ông

Adam	phải	chớp	mắt	vì	tiếng	ồn	đó.	Chú	Lee	gọi:
-	Ông	Adam!
Cặp	mắt	xanh	của	người	bệnh	mở	lớn	ngơ	ngác	tìm	chỗ	phát	ra	tiếng	gọi,

cuối	cùng	đã	nhận	ra	cặp	mắt	nâu	sáng	ngời	của	chú	Lee.
-	Ông	Adam,	không	biết	ông	có	nghe	và	hiểu	những	gì	tôi	sắp	nói	không.

Chú	Lee	nói.	Qua	cặp	mắt	cặp	mắt	của	ông	có	thể	ông	vẫn	sáng	suốt	ha	cũng
có	 thể	 ông	 đang	 chơi	 vơi	 trong	 mộng	 ảo.	 Thế	 nào.	 Ông	 có	 nghe	 tôi	 nói
không?

Cặp	măt	xanh	của	ông	 lờ	đờ,	hai	hàng	 lông	mi	 từ	 từ	khép	 lại	 rồi	mở	ra
ngay.	Chú	Lee	nói	tiếp:

-	Cảm	ơn	ông.	Tôi	biết	ông	mệt	lắm.	Nhưng	tôi	sắp	yêu	cầu	ông	làm	một



việc	khó	hơn	nhiều.	Đây	là	Cal	cậu	con	trai	độc	nhất	của	ông.	Ông	hãy	nhìn
cậu	ấy	đi.Cặp	mắt	nhợt	nhạt	của	ông	đảo	một	vòng	cho	đến	khi	 thấy	đúng
Cal.	Môi	của	Cal	đang	mấp	máy	nhưng	cố	mím	lại	không	cho	thoát	ra	một
âm	thanh	nào.	Chú	Lee	nói	tiếp:

-	Tôi	không	biết	ông	còn	sống	bao	lâu.	Có	thể	còn	khá	lâu.	Cũng	có	thể
rất	ngắn	ngủi.	Nhưng	con	trai	ông	thì	sẽ	còn	sống	cả	một	cuộc	đời	của	nó.
Nó	sẽ	lấy	vợ,	sẽ	có	con	và	con	cái	của	nó	sẽ	là	những	kẻ	nối	tiếp	dòng	dõi
ông.

Chú	Lee	đưa	mấy	ngón	tay	lên	quệt	nước	mắt.
-	Nó	đã	lỡ	làm	một	việc	trong	lúc	hờn	giận	vì	nó	nghĩ	rằng	ông	đã	hắt	hủi

nó.	Hậu	quả	của	sự	hờn	giận	đó	đưa	đến	cái	chết	của	anh	nó.
-	Kìa	chú	Lee,	đừng	nhắc	đến	chuyện	đó	nữa.	Cal	kêu	lên.
-	Tôi	phải	nói,	dù	sự	thật	đó	có	làm	cho	ba	cậu	đau	khổ	đến	đâu.	Tôi	đã

quyết	rồi.
Chú	buồn	bã	nói	thêm:
-	Con	trai	ông	bị	mang	mặc	cảm	phạm	tội,	dù	nó	rất	vô	tình.	Điều	đó	quá

sức	 chịu	 đựng	 của	 nó.	Xin	 ông	đừng	hắt	 hủi	 nó,	 đừng	 làm	nó	quỵ	ngã	 vì
tuyệt	vọng.

Chú	Lee	thở	hổn	hển	trong	cổ	họng	nói	tiếp:
-	Ông	Adam,	xin	ông	hãy	tha	thứ	cho	Cal.	Đừng	để	nó	cô	độc	vì	mặc	cảm

tội	lỗi.	Ông	Adam,	ông	có	nghe	tôi	nói	gì	không?	Hãy	tha	thứ	cho	Cal.
Cặp	mắt	ông	Adam	sáng	rực	lên	rồi	ông	nhắm	nghiền	lại.	Mi	mắt	ông	khẽ

động	đậy:
-	Ông	Adam,	xin	ông	hãy	giúp	nó.	Hãy	cho	nó	một	cơ	hội.	Hãy	giải	toả

mặc	cảm	đó	cho	nó.	Nhờ	đó	nó	sẽ	vượt	được	mọi	 thú	 tính.	Hãy	giải	 thoát
cho	nó.	Hãy	tha	thứ	cho	nó!

Cả	cái	giường	như	muốn	rung	lên	vì	sự	tập	trung	tinh	thần.	Hơi	thở	của
ông	Adam	trở	nên	dồn	dập	vì	sự	cố	gắng	của	ông.	Bàn	tay	phải	của	ông	từ	từ
nhích	lên,	nhích	lên	vài	phân	rồi	rớt	trở	xuống.

Nét	mặt	chú	Lee	lộ	vẻ	xót	xa	đau	đớn.	Chú	tới	sát	đầu	giường	người	bệnh
và	 kéo	 góc	 khăn	 trải	 giường	 lên	 lau	 sơ	 khuôn	 mặt	 đẫm	mồ	 hôi	 của	 ông
Adam.	Chú	nhìn	xuống	cặp	mắt	nhắm	nghiền	của	người	bệnh,	thì	thầm:

-	Cảm	ơn	Adam,	ông	bạn	vong	niên	 của	 tôi.	Ông	 có	 thể	nhếnh	môi	 cố
gắng	tạo	thành	dạng	tiếng	Cal	thôi	cũng	đủ	rồi.

Ông	Adam	nhìn	lên	một	cách	khó	nhọc.	Đôi	môi	ông	cố	mấp	máy	nhưng



thắt	lại,	ông	cố	gắng	một	lần	nữa.	Ngực	ông	căng	lên.	Ông	hít	hơi	vào,	môi
ông	mấp	máy	thành	một	tiếng	thở	dài.	Tiếng	thều	thào	của	ông	như	lơ	lửng
trong	không	khí:

-	“Timshel”.[2]

Mắt	ông	nhắm	nghiền	lại	và	ông	nằm	im.



Chú	thích

[1]	Câu	này	tương	tự	lời	của	Ca-in	trả	lời	Đức	Chúa	Trời	khi	Ngài	hỏi	về
Abel	mà	Ngài	biết	rõ	đã	bị	Ca-in	giết	chết	vì	lòng	ganh	tị.	Ca-in	và	Abel	là
con	trai	của	ông	Adam	và	bà	Eva	trong	sách	Sáng	Thế	Kí	của	Thánh	Kinh.
Có	 lẽ	 J.	Steinbeck	cố	ý	so	sánh	với	hai	anh	em	đó	 trong	Thánh	Kinh.(chú
thích	của	dịch	giả)

[2]	“Timshel”	hay	“Timshol”	 là	 tiếng	Hy	Bá	Lai	 (Hebrew)	đã	nói	đến	ở
chương	10	có	một	ý	nghĩa	rất	hàm	súc.	Ông	Adam	bằng	lòng	tha	thứ,	giải
toả	mặc	cảm	cho	Cal	nếu	chàng	có	thể	thắng	lướt	điều	ác.
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