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Gidi thiéu tac gia

Patrick Modiano sinh ngay 30 thang Bay nam 1945 tai Boulogne—
Billancourt, b6 1a ngum Y gbc Do Thai va me 13 nguoi Bi goc Flamand. Ong
khong theo hoc bat ky truong 16p dai hoc nao sau khi lay bang ta tai va ké tir
nam 1967, khi cuén tiéu thuyét dau tay ctia ong,Quang truong Ngoi sao,
duoc Gallimard xuét ban, thi 6ng chang hoat dong gi khac ngoai viét lach.
Niam 1978, 6ng nhan giai Goncourt cho tiéu thuyét Phd nhiing cira hiéu u
tdi va dén nam 2000 thi nhan Giai thudéng Van hoc tron doi Paul-Morand.
Cam giac tréng rong chong chénh, su thiéu hut hoang mang am anh trong
hau hét tac pham ctia 6ng c6 thé dugc giai thich phan nhiéu boi cai chét tré
cuia nguoi em trai Rudy.




Gi6i thiéu tac pham

Pau nhirng ndm 1960s, gidi van chuong va sinh vién lang du hoi tu tai Le
Condé, mdt quan ca phé noi giao 16 Odéon. Bén ngudi ké chuyén ciing 13
bon khach quen cua quan: mot sinh vién trudng Mo, mét cuu nhan vién tinh
bdo, mot ¢6 nang Louki nao d6 hay con co tén la Jacqueline Delanque va
Roland, mdt nha van tap su tré. Trong truong doan dau tién, tay sinh vién
treong Mo hoi nhé cude sébng & Le Condé va miéu ta chi tiét nhitng 1an xuat
hién cta Louki — ¢6 gai tré hai muoi hai tudi — ngudi khién anh c6 cam giac
mudn 1dm méi ban than minh. Trong truong doan tiép theo, Caisley, cuu
nhan vién tinh bdo, tién hanh mét cudc diéu tra: chéng Louki, Jean-Pierre
Choureau, thué anh di tim vog minh. Anh da kham pha ra tudi tho cua co,
quan quanh khu vuc Moulin Rouge noi me ¢ 1am viéc. Trudong doan thit ba:
Louki 1én tiéng va nhd lai tudi tho cua chinh minh, nhiing 1an c6 bo tron,
nhitng quan bar u 4m & quén 18... C6 nhic dén nhitng nguoi dan ong ting
yéu thuong c6: Jean-Pierre Choureau, Roland, Guy de Veer nha huyén bi
hoc nguodi giup co biét dén h1nh tuong “Louise ciia hu vo6” ma ¢ tu thiy
gidng minh. Trudng doan cudi: Roland nhé lai cudc gip gitta minh va Youk1
cung tinh yéu cua ho. Chang trai tré say mé “quy hoi vinh cuu” va dang viét
mot tiéu luan Ve cac “vung trung tinh”, anh ciing troi n6i bong bénh nhu
Louki va tin rang c6 thé gip duoc cd trong suy nghi. Nhung c6 thoat khoi
anh ciing nhu thoat khoi tit ca nhitng ngudi khac.. Cho t01 ngay chinh tai
quan Le Condé, anh biét chuyén c6 di nhay qua cira sO tu van. .
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O lung chung cuoc doi thuc song, quanh ta phu xuong mot tam man u sau
tam toi, no duoc dién ta bang bao loi lé nhao bang va buon thiu, o quan ca
phé cua tuoi tre lac [oi.

GUY DEBORD



Hai ctra vao quan, nang luén luén chon ctra hep hon, dugc ménh danh la
canh ctra ctia bong t6i. Liic nao nang cling chon céi ban ¢ cudi can phong
nho. Hoi dau, nang khong noi chuyén voi ai, roi nang 1am quen v6i dam
khéach hay lai vang quan ca phé Le Conde phan 16n & vao khoang tir mum
chin dén hai muoi lam tudi, cung do tudi ching t61. Thinh thodng nang ng01
& ban ho nhung, da phan nang trung thanh véi chd ctia minh, tin trong goc.

Nang khong dén déu din vao mot gio nhat dinh. Ban thay nang ngdi d6
rat som vao budi sang. Hodc gia, nang xuat hién quing ntra dém va & lai cho
t6i gio dong ctra. PO 13 quan ca phé dong cira mudn nhat trong khu pho,
cung Le Bouquet va La Pergola, ciing 1 quan c6 khach khta ky cuc nhat.
Sau nay khi nhiéu thoi gian da troi qua, toi tu hoi chiang biét c6 phai chi su
hién dién ctia nang thoi da khién noi ndy va nhimg con nguoi nay trd nén ky
la nhu thé, ctr nhu thé nang tam mui huong ctia minh 1én hét thay moi ngudi
noi day.

Gia st ban bi bit mat dan t&i do, ban duogc dat ngéi & mot cai ban, roi
bing bit mat duoc g& ra va trong vai phat ban phai tra 161 cau hoi: Anh dang
& khu ndo cta Paris? Han ban chi can nhin nhiing ngudi xung quanh, nghe
ho néi chuyén 1a co thé doan ra ngay: quanh giao 16 Odéon, noi t6i muong
tuong cu tro1 mua la ludn luén am dam nhu thé nay.

Tung c6 hém mot tay nhiép anh gia budc vao quan Le Condé. Dang dap
g3 khong c6 gi choi 1én so vdi khach khira trong quan. Cung do tudi, cing
16i an van himg ho. Ga mang mdt cai 4o vest qua dai so voi than hinh, quan
vai tho va d6i gidy nha binh to tuéng. Ga chup rat nhiéu anh nhiing nguoi
nang lui té1 quan Le Condé. Ca ga cling tré thanh khach quen ¢ day va, véi
nhimg ngudi khac, cir nhu thé gi dang chup nhirng buc anh gia dinh vay. Rét
lau sau nay, chung xuét hién trong mot quyén sach anh chup Paris, & dong
ghi chu chi c6 tén riéng hoic biét hiéu cua ting ngudi khach. Va nang xuét
hién trén nhiéu birc anh. Nang nhay sang hon nhitng ngudi khac, nhu ngu?ol
ta hay néi trong dién anh. Trong sé moi nguoi, nang dugc dé y trudc hét.
Phia dudi trang sach, & cac ghi cha anh, nang dugc dinh danh dudi cai tén
“Louki”. “Tu trai qua phai: Zacharias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred va
Ali Cherif...” “Phia trudc, ngdi ¢ quay bar: Louki. Phia sau c¢o, Annet, Don
Carlos, Mireille, Adamov va bac si Vala”. Nang ngdi rat thang, trong khi
nhitng ngudi khac mang du dang diéu budng tha, chang han anh chang mang
tén Fred ngti 4p dau vao thanh ga tudng boc vai gia da va, trong rat rd, anh ta
d3 khong cao rau tir nhiéu ngay. Phai noi cho rd diéu nay: nang duoc dat cai



tén Louki ké tir khi bit dau hay téi Le Condé. Toi c6 ¢ do, vao cai budi toi
nang budc vao quan quang nua dém, luc éy chi con lai Tarzan, Fred,
Zacharias va Mireille, ngdi cung ban véi nhau. Tarzan 13 ngudi hét lén:
“Nay, Louki kia...” Thoat tién nang c6 vé hoang hét, r6i nang mim cudi.
Zacharias ding ddy va, bang mot cai giong trinh trong vo vinh: “Dém nay,
t6i dat tén cho co. Ké tir nay, tén c6 1a Louki”. Gid gidc troi di, khi mdi
nguodi trong s6 ho déu di goi nang 13 Louki, t6i nghi nang cam thdy nhe
nhom vi dugc mang cai tén mdi nay. Ping, nhe nhdm. Qua vay, cang suy
nghi, t0i cang thay rd lai 4n tugng ban dau cia minh: nang ti an ndu ¢ day,
tai quan Le Condé nay, nhu thé mudn chay trén diéu gi d6, dao thoat khoi
mot moi nguy. Y nghi Ay da vut dén voéi toi lac thdy nang mot minh, tin
trong goc phong, & cai noi chang mot ai budn dé y dén nang. Va khi hoa vao
v6i1 nhitng nguoi khac, nang cling khong thu hat sy cha y. Nang im lim va e
de, chi dé tam liang nghe. Va tham chi t6i con timg ty nha rang dé duoc an
toan hon nang thich cac nhém am 1, “nhitng ké 1lam moém”, néu khong nhu
vay thi han nang da khong gan nhu lic ndo cling ngdi ¢ ban cua Zacharias,
ban cua Jean-Michel, ban cua Fred, ban ctuia Tarzan va ban cua La Houpa...
Bén ho, nang tan 1an vao trong khung canh, nang chi con 13 mot nhan vat vit
vanh v6 danh tinh, thugc hang nhitng ngudi1 ma trong cac ghi chit &nh nguoi
ta van dé 1a: “Khong 10 tén” hodc, don gian hon, “X”. Phai, hoi dau, tai Le
Condé¢, t6i khong bao gio thiy nang ngdi riéng v4i mot ai. Va rdi, chang cé
gi bat tién khi mot trong nhiing ké 1am mom bang quo goi nang 1a Louki boi
doé khong phai tén that cuia nang.

Thé nhung, néu quan sat nang that k§, nguoi ta s& thdy mot sb chi tiét
khién nang khac nhitng ngudi con lai. Nang rat chiam chat sy dn van cia
minh, theo mot 16i khong hé quen thudc véi khach khira ciia Le Condé. Mot
tdi, & ban cua Tarzan, Ali Cherif va La Houpa, nang cham mot diéu thudc va
t61 stng sot trude vé thanh ta ctia hai ban tay nang. Va nhat 13, nhimng mong
tay cua nang ong anh. Chung phu mot 16p son bong khong mau. Chi tiét nay
rat dé co vé qua mure nho nhit. Thé nén ta hidy nghiém trang hon. Pé lam
dugc nhu vay thi cdn miéu ta cac khach quen cta quan Le Condé cu thé mot
chut. Ho ¢ d6 tudi tir mudi chin dén hai muoi lam, trir mot s ngudi nhur
Babilée, Adamov hay bac si Vala da xap xi tudi nim muoi, nhung nguoi ta
quén bang mat tudi ciia ho. Babilée, Adamov va bac si Vala chung thuy véi
tudi tré ctia ho, chung thiy véi cai ma ta co thé goi bang cai tén dep that du
duong va cii k¥, “bohéme”. Toi tim tir “bohéme” trong tir dién: Nguoi séng
mot cude doi luu dang, khong phép tic va cling khong doai hoai t6i ngay
mai. D6 13 mot dinh nghia rat thich hop véi nhimg nguoi niang lui téi Le



Condé. Mot sb nguoi nhu Tarzan, Jean-Michel va Fred noi réng tir nho ho
tirng nhiéu 1an gip chuyén 16i thoi voi canh sat con La Houpa di trén khoi
nha trimg giéi Bon-Pasteur nim mudi sau tudi. Nhung ta dang & ta ngan
song Seine va phan 16n nhitng nguoi kia song dudi bong vian chuong nghé
thuat. Ca t6i, hoi dy t6i ciing dang di hoc. T6i khong dam néi cho ho diéu d6
va cling khong thyc sy hoa minh vao nhom cua ho.

T6i ting cam thay rat rd rang nang khac nhitng nguoi con lai. Nang tir
dau dén trudce khi duoc dit cho cai tén éy? Thuong thi, khach quen cua quan
Le Condé cAm mdt quyén sach trén tay, quyén sach d6 ho ho himg dic 1én
mit ban, bia sach 6 vét ruou vang. Les Chants de Maldoror, Les
Illummatzons Les Barrzcades mysterleuses [1]. Nhung hoi dau, chang bao
glo nang cam theo gi. Va roi, han nang mudn 1am nhu nhitng ngudi khac va
thé 1a mot hom, & Le Condé, toi bat gip nang mot minh, dang doc sach. Ké
tir 6, quyén sach khong roi khoi nang nita. Nang dit né sao cho that dé thay
trén mat ban khi ngodi cung Adamov va nhiing ngudi khac, nhu thé quyén
sach éy 1a cudn ho chiéu hay thé cu tri hop thirc héa cho sy hién dién cua
nang bén canh ho. Nhung chang ai dé y dén né, ca Adamov, Babilée, Tarzan
1an La Houpa. P6 1a mot quyén sach khd bo tai, bia d3 cii ban, thudc loai
sach cil nguoi ta van mua trén cac bo ké ngoai song va c6 nhan dé in ¢d 1on
mau do: Nhitng chédn troi dd mdt. Thoi ay, né khong goi cho toi diéu gi. L&
ra t0i phai hoi nang vé chu dé cudn sach, nhung t6i lai ngu ngbc ma tu nha
rang Nhitng chdn troi da mat véi nang chi 1a mot tha phy liéu va nang 1am ra
vé doc no dang hoa nhip vo1 ddm khach & Le Condé. Pam khach nay, mot
ngudi qua duong tir bén ngoai liéc nhin vao - tham chi gi tran vao cta kinh
mot lic ma nhin - han s& coi chi don gian la mot dam khach sinh vién.
Nhung ngudi d6 s& mau chong thay doi y kién khi thdy lugng ruou ma bon
ho nbc & ban cia Tarzan, Mireille, Fred va La Houpa. Tai cac quan ca phé
ém & cua khu Latin, han chang bao gi‘O’ nguoi ta udng ton nhu vay. Di nhién,
vao nhiing gid hoang vu ctia budi chiéu, quan Le Condé c6 thé khién ngudi
ta 1am tudng. Nhu’ng troi cang trd sang toi, no cang tro thanh diém hen cua
thir ma mot triét gia nhidu xtic cam timg goi 1 “tudi tré lac 16i” [2]. Tai sao
lai 1a quan ca phé nay chir khong phai mot quan khac? La do ba chu, mot Ba
Chadly, ngudi nhu thé khong ngac nhién vi bat ky diéu gi va tham chi con
thé hién chut khoan dung véi khach cia minh. Nhiéu ndm sau ndy, khi ma
céc pho trong khu chi con giing giing n6i hang nhitng 6 kinh ctra hiéu ban
d6 xa xi va mot tiém d6 da di chiém chd cia quan Le Condé, t6i gip Ba
Chadly bén kia bd song Seine, trén doc phd Blanche. Ba khong nhan ra toi
ngay. Chung t6i budc di canh nhau mot lic 1au ma tan chuyén vé Le Condé.



Chong ba, mot nguoi Algérie, d3 mua lai co ngoi hdi sau chién tranh. Ba con
nhG tén tit ca ching t6i. Ba thuong tu hoi ching ti ra sao roi, nhung ba
khong may khi tu tao 4o twong cho minh. Ba da biét, ngay tir dau, rang moi
chuyén roi s& xoay chuyén t¢ hai véi chung t6i. Nhitng con cho lac [3], ba
béo t6i thé. Va lac chia tay nhau trudc hiéu ban thudc trén quang trudng
Blanche, ba ddi thang vao mat téi ma noi: “Toi Ay ma, ngudi toi thich nhat 13
Louki.”

[1] Tén cdc tdp tho rdt néi tiéng, ciia Lautréamont, Rimbaud va Maurice
Blanchard.

[2] Nhan dé cuon sach nay, Dans le café de la jeunesse perdue, rit tir mét
bé phim khoi chiéu nam 1981 ciia triét gia Guy Debord (véu nhdn ciia phong
trao “Quéc té Tinh thé chii nghia” - Internationale Situationniste), khd mo
hé vi ciing mét lic tinh tir “perdu” dwoc hiéu theo hai nghfa “da mat” va

“lac duong Tuy nghia thu hai duwoc chon cho nhan dé tzeng Viet vi dung
Vo1 tinh z‘han cuon sach hon, nhung déc gid ciing can leu ¥ rang tac pham
dam mau tiéc nuoi qud vang.

[3] O day tdc gia ciing ding tinh tir “perdu” nhw & nhan dé. “Ché” ciing
la mét chi tiét quan trong, goi nhé dén tac pham Un Pedigree ciia Modiano,
xudt ban khéng ldu truée cuon sach ndy; trong dé Modiano viét rat nhiéu vé
cuoc doi minh va tw coi minh nhw mot “con cho”’.

Khi ¢ ban cua Tarzan, Fred va La Houpa, nang c6 udng nhiéu nhu ho
khong, hay nang chi lam ra vé minh ¢6 udng, cot dé ho khong phat y? Du ¢o
thé nao thi nang ciing kién cudng tru virng trudc ruou, véi dang ngudi that
thang, nhu:ng cu chi cham rai va duyen dang, nu cuoi lang dang mo ho. O
quay thi d& uéng bip hon. Ban chi can tan dung gidy 1at thiéu cht y cua dam
ban bé say khuét ma d6 cdc rugu ctia minh xudng bon rira. Nhung ¢ do, tai
mot cai ban trong quan Le Condé¢, thi khé hon nhiéu. Ho bét ban theo ho
trong nhiing chau uéng. Trong chuyén nay, ho to ra nhay cam cuc do va s€
coi ban 1a khong xtmg dang véi nhém néu ban khong theo duge cho téi cung
cai ma ho goi 13 nhitng “chuyén ling du” cta ho. Vé phan nhiing thtr chat
doc hai khac, t6i timg nghi minh hiéu mac du khoéng chic 1am rang Louki c6
str dung, ciing mot s thanh vién trong nhém. Tuy nhién, khong gi trong cai
nhin va thai do clia nang dé nguoi ta doan duoc rang nang dang dén tham
cac thién duong nhan tao [4].



[4] Tac gia sw dung nhan dé mot tap sach rat noi tieng cua Baudelaire.

T6i thuong ty hoi c6 phai mot chd quen biét ciia nang timg ndi cho nang
vé Le Condé trude khi nang dat chan t6i ddy lan dau tién. Hay ai d6 hen gip
nang & day roi khong dén. Vay 13, chic han nang ngdi li noi day, ngay nay
qua ngay khac, tbi nay qua tdi khéc, tai ban ctia minh, ma hy vong gap lai
ngudi d6 tai cai noi von di 1a diém méc duy nhat giira nang va nguoi la kia.
Khéng con cach nao khac dé gip nguoi dy. Khong cé dija chi. Cling khong
co sO dlen thoai. Chi mdt cai tén. Nhung clng co thé nang da tinh co ma téi
day, gidng nhu toi. Nang dang 0 trong khu phé va nang muén tranh mua. Toi
van ludn luon tin rang mét s dia diém 1a nhirng théi nam cham va ban bi hut
vé phia chung néu dang budc di & quanh d6. Va chuyén ay xay ra theo cach
thic khong thé nhan biét, thim chi ban con chéng ngo tdi. Chi can mét
duong ph6 thoai doc, mot via he néng la hodc mot via hé an trong ram mat.
Hodc gia mot tran mua rao. Va diéu d6 dan ban téi day, dung cai diém ban
phai dén. Toi thdy nhu thé Le Condé, boi dia diém ciia nd, so hitu cai luc tir
truong ay va néu thuc hién mot phép tinh xac suat thi két qua han s& xac
nhan cho diéu ndy: trong vong mot chu vi nhat dinh, ta khong thé tranh khoi
viéc troi dat [5] vé phia nd. V& chuyén d6 thi toi ciing c6 doi chut hiéu biét.

[5] Bdy la mét khdi niém quan trong trong triét Iy ciia Guy Debord.

Mot thanh vién cta nhom, Bowing, ching toi hay goi 1a “Thuyén
Truong?, d3 bat tay vao mot cong viée dugc nhimng ngudi khac tan thuong.
Tu gan ba nam anh ghi lai tén nhitng nguoi khach cua quan Le Condg, theo
nhitng lan ho dén, 1an ndo ciing di kém ngay gio chinh xac. Anh giao cho hai
nguoi ban ciia minh 1am cung cong viée 4y tai quan Le Bouquet va quan La
Pergola, nhitng noi mé cira sudt dém. That khong may, ¢ hai quan ca phé
kia, khong phai lic nao khéach cling chiu noé1 tén. Trong tham tdm, Bowing
tim cach ctru khoi quén lang nhimg con buém bay thoang chéc quanh mot
ngon den. Anh mo, anh ndi vay, dén mot hé théng s6 sach that 16n ghi 10 tén
khach moi quan ca phé cta Paris tir trim ndm nay, v6i ghi cht vé lac ho dén
va ltc ho di. Anh bi 4m anh bdi cai ma anh goi 14 “nhitng diém cb dinh”.

_Trong dong chay mién vién nhitng phu ni, dan ong, tré con, va cho, tat tat
didu qua r6i rét cudc tan blen doc cac phd, ta nhlrng mudn luu giit mot
khudn mit, doi khi. Phai roi, theo Bowing, giira chon phon hoa d6 héi can
phai tim ra vai diém c6 dinh. Trudc khi ra nudc ngoai, anh d dua cho toi
quyén v& ghi chép cin k& vé khach khira cia quan Le Condé, tirng ngay mot,
trong vong ba nam. Nang chi xuat hién trong d6 dudi cai tén di muon,
Louki, va nang duoc néu tén 1an dau vao mot ngay 23 thang Giéng. Mua



dong nam 4y dic biét khic nghiét, khién cho mot sd trong ching t6i ca ngay
khong roi Le Condé dé tranh lanh. Thuyén Trudng ciing chép lai dia chi cua
chung t6i thé nén ta c6 thé hinh dung duoc ching dudng quen thudc dan mdi
nguoi chung toi téi quan Le Condé. D6 ciling 1a mot cach, voi Bowing, thiét
lap nhitng diém co dinh. Anh khong ghi ngay dia chi ctia nang. Mai téi mot
ngay 18 thang Ba ta méi doc duoc dong nay: “14 gid. Louki, 16, phd
Fermat, quan XIV”. Nhung ngdy 5 thang Chin cing nim, nang da doi dia
chi: “23h40. Louki, 8, phé Cels, quan XIV”. Tai cho r?mg Bowing vach ra
trén nhitng tim ban do Paris ¢& 16n ching dudng t6i Le Condé ciia chung t6i
va Thuyén Truéng di dung bat bi nhiéu mau mue dé 1am viée nay. Co thé
anh mudn biét ching tdi c6 co may giap mat nhau trude ca khi dén dich hay
khong.

Thi day, t6i con nhé mot hdém da gip Louki tai mot khu phd ma toi khong
quen thudc, toi dén d6 dé chim mot nguoil anh em ho xa cua bd me t6i. Khi
ra khoi nha 6ng, t6i di vé phia bén tau dién ngam Porte-Maillot, va chiing toi
da giap miat ngay o doan dau dai 10 Grande-Armée. T6i nhin vao mit ning
va nang ciing nhin tdi cham cham bang anh mat lo ling, nhu thé toi da bat
chot nang trong mot tinh hudng khé xtr. Téi chia tay cho nang: “Ching ta d3
gip nhau & quan Le Condé”, t6i ndi v6i nang, va dot nhién toi thay duodng
nhu quan ca phé iy nim ¢ tan cing thé gidi. Nang né mot nu cuoi guong
gao: “A vang... & quan Le Condé...” Luc 4y 1a khong 1au sau khi nang xuat
hién 1an dau tién & d6. Nang van con chua hoa minh vao voi nhitng ngudi
khac va Zacharias con chua dat cho nang céai tén Louki. “Quéan ca phé la
ling, nhi, Le Condé ay...” Nang gat dau dong y véi t6i. Ching toi di cing
nhau vai budc r6i nang bao nang séng & gan ddy, nhung nang khong hé thich
khu phé nay. That 1a ngdc, ngay hom ay 18 ra tdi da co thé biét tén that cua
nang. Ro6i chung t6i chia tay nhau & cira 6 Maillot, trudc 16i xudéng bén tau
dién ngam, va toi nhin nang di xa dan vé phia Neuilly va rimg Boulogne,
budc chan mdi lac mot chdm, nhu dé cho ai d6 co hoi niu gitt nang. Toi nghi
nang s¢€ khong quay trd lai quan Le Condé nita va han s& khong bao gio toi
cé tin tirc vé nang. Han nang s& bién di vao trong cai ma Bowing goi la “su
vO danh cua thanh pho 16n”, anh tu nhan minh chién dau chong lai no, bang
cach ghi ddy nhiing cai tén vao quyén vo ctia minh. Mot quyén vo
Clairefontaine bia do lang nhya day mdt tram chin muo1 hai trang. N6i cho
ngay, diéu 4y chang gitp ich dugc nhiéu. Gid quyén vo ra, ngoai nhitng tén
tudi va dia chi thoang qua, ta khong biét dugc gi vé tit ca nhitng ngudi Ay,
cling nhu vé t6i. Chac han Thuyén Trudng cho rang néu tén va “cb dinh hoa”
ching t61 6 dau do da la mot viéc 16n lao roi. Phan con lai... O quan Le



Condé¢, chung t6i khong bao gid hoi nhau vé ngudn gdc xuat than. Ching toi
con qua tré, chung toi khong co qua khtr dé hé 19, chung toi séng ¢ thi hién
tai. Ngay nhitng nguoi khach gia hon, Adamov, Babilée hay bac si Vala
cung khong bao gio noi gi am chi to1 qua khir cia ho. Ho chi ¢ do, giira
chung toi, ma thoi. Mai dén g10' sau ngan ay thoi gian, toi m01 cam thdy mot
ndi tiéc nudi: téi nhitng mudn Bowing cu thé hon trong quyén v& ciia anh,
mudn anh danh cho mdi nguol mot doan tiéu sir ngén. Anh c6 that long tin
rang mot cai tén va mot dia chi 1 du, sau ndy, dé 1an lai mot soi day doi? Va
nhat 1a von ven mot cai tén khong phai tén that? “Louki. Thi Hai 12 thang
Hai, 23 gi0.” “Louki 28 thang Tu, 14 gi®.” Anh cling chép rd chd ma nhiing
nguoi khach ngdi o quanh ban, mdi ngay. Thinh thoang, tham chi con khong
c6 ca ho 1an tén. Ba lan lién, trong thang Sau nam 4y, anh viét: “Louki cling
ngudi dan ong toc nau van 4o vest da hoing.” Anh d3 khong hoi tén ngudi
d6, hodc gia ngudi do6 tir chdi tra 16i. C6 vé nhu ngudi nay khong phai khach
quen cia quan. Nguoi dan 6ng toc niu van 4o vest da hoang da bién mat
vinh vién vao nhiing phd phuong Paris, va Bowing da chi ¢d dinh duogc cai
bong clia ngudi do trong vong vai gidy. Va rdi cling c6 nhitng diém khong
chinh xac trong quyén v cta anh. RSt cudc t6i da thiét 1ap duoc cac diém
quy chiéu giup t6i xac nhan viéc nang di khong dén quan Le Condé lan dau
tién vao thang Giéng nhu Bowing lam nguoi khac tuong dau 1a thé. Trude
ngay hom éy mot thot gian t61 da c6 mot ky niém vé nang. Chi tu khi nhitng
ngudi khac ddc cho nang cai tén Louki thi Thuyén Truong mdi bat dau néu
tén nang, va toi cho rang cho dén luc iy anh di khong hé dé ¥ t6i sy hién
dién cta nang. Tham chi nang con khong ¢6 duge mot ghi chu mo ho theo
kiéu “14 gio. Mot ¢o gai toc nau mat xanh luc,” giéng nhu ngudi dan ong toc
nau mic 4o vest da hoang.

Nang xuat hién vao thang Mudi ndm trudc d6. Toi phat hién dugc trong
quyén vo cta Thuyén Truong mot diém moc: “15 thang Muoi. 21 gio. Sinh
nhat Zacharias. O ban cua anh ta: Annet, Don Carlos, Mireille, La Houpa,
Fred, Adamov”. T6i con nhd rat rd bita ay. Nang ngdi cung ban véi ho. Tai
sao Bowing lai khong nay sinh t0 mo ma héi tén nang? Nhu.’ng 161 chiing that
mong manh va mau thudn voi nhau, nhung toi chac rang nang c6 mat toi
hom 4y. Moi diéu khién nang tr& nén vo hinh trong mat Bowing déu tac
dong manh Ién t61. Sy rut ré cua nang, nhiing ctr chi cham rai cua nang, nu
cudi ciia nang, va nhét 1a sy im ling cta nang. Nang ngdi canh Adamov. Co
I& chinh vi 6ng ma nang da dén quan Le Condé. Toi van thudng xuyén gip
Adamov quanh quan Odéon, va xa hon, trong khu phd Saint-Julien-le-
Pauvre. Lan nao ciing thiy 6ng budc di, ban tay dat 1én vai mot co gai tré.



Mot ngudi mu nhd cdy nguoi khac dan dudng. Thé nhung 6ng lai co vé thay
moi thur, béng cai nhin kiéu con ché bi tham ctia minh. Va hinh nhu mdi 1an
lai 1a mot c6 gai khac dan duong cho dng. Hodc nit y t4. Tai sao lai khong
thé 1a nang? Va ding thé, dém hém d6, nang ra khoi Le Condé cing
Adamov. T6i thdy ho xudi phd vang vé phia Odéon, Adamov dit tay trén vai
nang va may moéc budc di. Trong nhu thé nang so di qua nhanh, va doi khi
nang dimg lai mot thoang, nhu dé ong lay hoi. Tai giao 16 Odéon, Adamov
bat tay nang ve¢ hoi trinh trong, roi nang troi tuot xué)ng mi¢ng bén tau dién
ngam. Ong lay lai budc di ngudi mong du truc chi hudéng Saint-André-des-
Arts. Con nang? Phai, nang bat dau nang t6i quan Le Condé vao mua thu. Va
han d6 khong phai 1 vi tinh co. Véi t6i, mua thu chua bao gio 1a mot mua
budn. Nhirng 14 rung va nhitng ngdy mdi lac mot ngan thém véi toi chua bao
gid goi 1én két cuc ctia mot diéu gi d6 ma dung hon 13 mot sy cho doi &
tuong lai. Trong khong khi c6 ludng dién, ¢ Paris ndy, vao cac budi chiéu
thang Muoi khi bong toi bat dau budng. Ngay ca khi troi mua. To6i khong bi
chan chuong vao gio 4y, cling khong c6 cam giac vé su dao thoat cua thoi
gian. Toi thdy nhu moi diéu déu 1a kha di. Nam bat dau vao thang Muoi. D6
13 mua tyu truong va toi tin d6 chinh 1 mua ctia nhitng dy d6. Thé nén, néu
qua that nang td1 quan Le Condé vao thang Muoi, thi d6 1a béi nang da doan
tuyét voi ca mot phan doi va nang mudn 1am céi viéc ngudi ta van goi tén
trong nhitng cudn tiéu thuyét: LOT XAC. Va lai, c6 mot diu hiéu ching to
cho toi thay rang han minh di khong nham. O quan Le Condé, ngudi ta cho
nang mot cai tén mdi. Va Zacharias, ngay hom ay, tham chi con noi dén 18
rira t6i. Mot sy sinh ra 1an thir hai, theo cach nao do.

Vé phan ngudi dan 6ng toc nau van 4o vest da hoang, that khong may,
ong ta khong bao gior xuat hién trén cac birc anh chup ¢ Le Condé. That tiéc.
Thuong thi rot cude nguoi ta xac dinh dugc ai d6 nho mdt birc anh. Nguoi ta
ding no trén mot t& bao dong thoi kéu goi nhan chimg. Liéu d6 ¢ phai mot
thanh vién cia nhém ma Bowing khong quen biét va anh da luoi hoi tén?

Ti qua, t6i cham cha lat gio tat ca cc trang cia quyén vo. “Louki cung
nguoil dan 6ng toc nau van ao vest da hoﬁng.” Va t61 nhan ra, kinh ngac vo
ching, rang khong phai mai dén thang Sau Thuyén Trudng mdi néu tén
nguoi la mit nay. O phia duéi mot trang, anh voi va nguéch ngoac: “24
thang Nam. Louki cung nguoi dan ong toc ndu van 4o vest da hoang”. Va ta
lai thdy ctng ghi cha ndy hai 1an vao thang Tu. T6i di hoi Bowing tai sao,
mdi 1an c6 gi lién quan dén nang, 13 anh lai dung but chi mau xanh gach dudi
tén, nhu thé dé phan biét nang v&i nhitng nguoi khac. Khong, khong phai
anh lam viéc dy. Mot hom anh dang ngdi & quay bar ghi chép khach khta co



mit trong phong vao quyén Y thi mot nguoi dan ong dung canh bat chot
anh trong luc anh lam viéc ay mot ngudi trac t& tuan co quen biét bac si
Vala. Ong ta c6 giong néi rat ém ai va hut nhu:ng diéu thudc 14 loai nhe.
Bowing cam thdy tin cdy ong ta va ndi vai 1oi vé cai ma anh goi 1a Quyén
Sach vang. Nguoi kia to vé quan tdm. Ong ta 13 “nha xuat ban sach nghé
thuat”. A co, 6ng ta co biét nguoi trude d6 mot quing thoi gian da chyp
nhirng buc anh tai quan Le Condé. @ng ta tu nhan minh sép xuit ban mot
quyén sach anh vé chu dé nay, nhan dé co thé s& 1a: Mot qudn ca phé &
Paris. Liéu anh ¢ thé tot bung cho éng ta muon quyén vé cua anh cho dén
ngay hom sau khong, han né cé thé giap ong ta chon lya nhirng 161 chu thich
anh‘? Ngay hom sau, 6ng ta mang tra quyén vé cho Bowmg va khong bao gio
xuat hién & Le Condé nita. Thuyén Truong thay rat kinh ngac vi tén cua
Louki lan ndo ciing dugc gach duéi bang bat chi mau xanh. Anh dd mudn
biét thém vé chuyén nay bang cach dit cho bac si Vala vai cau hoi lién quan
t6i tay nha xuat ban sach nghé thuat d6. Vala rat ngac nhién. “A, tay ay bao
han xuét ban sach nghé thuat 4?” Ong biét ong ta theo kiéu hoi hot, vi van
thudng xuyén gip trén phd Saint-Benoit chd quan La Maléne va tai quay bar
quan Le Montana noi thAm chi 6ng con timg nhiéu lan choi tro 421 [6] véi
ong ta. Ong ta hay lui toi khu pho nay tir lau roi. Tén ong ta a? Caisley. Co
hd Vala c6 chat buc boi khi néi t6i ong ta. Va khi Bowing am chi téi quyén
vO cua minh va nhitng nét buat chi mau xanh gach bén dudi tén Louki, mot
thoang lo lang hién ra trong cai nhin ctia bac si. Chi trong chdc 1at. R6i ong
mim cudi. “Han 13 tay ay ‘quan tam t6i con bé... Con bé xinh xéo thé co ma...
Nhu’ng cai y tudng viét hét nhu’ng cai tén d6 vao quyén vo cta anh thi ky cuc
qua thé... Anh 1am toi thay thich day, anh va nhom cua anh va céc trai
nghiém dac 1y [7] cua céac anh...” Ong tron 1an tat ca vao véi nhau, dic 1y,
duy tu [8], viét tw dong, cac siéu ky hiéu [9] va moi trai nghiém ma nhiing
khach nhiéu chat van chwong nhét cia quan Le Condé, nhu Bowing, Jean-
Michel, Fred, Babilée, Larronde hay Adamov, van hay lam. “Va roi that
nguy hiém khi 1am thé”, bac si Vala néi thém, giong traim xudng. “C6 thé goi
quyén v& cia anh 13 sO cai ctia canh sat hay ban ké khai ctia mot so cam. Cur
nhu thé tit ca chiing ta bi tom trong mdt cudc can quét ay...”

[6] Tro choi gieo ba qudn xic xdc, trong dé két hop “vua” la khi dwoc
mot quan 4, mot quan 2 va mot quan 1.

[7] Dich twr “pataphysique”, khai niem va phong trao nghé thudt voi yeu
nhan la nha van Alfred Jarry (1873-1907) va tap hop nhitng nha van noi
tiéng nhw Boris Vian hay Eugéne lonesco; phong trdo ndy chii trong vdo
khai niem ‘cac giai phap dac thu'.



[8] Dich tir “lettrisme”, tén mét phong trao nghé thudt tién phong do
Isidore Isou (1925-2007) lap ra; Isou la nguoi Rumani, nam 1945 ong sang
Phap va lap ra phong trao “duy tw”, dac biét chu trong vao tinh nhac cua
chit va quan tam dén khia canh am, nhat la twong thanh, cia tir.

[9] Dich tw “métagraphie”, mot ky thuat cua phong trao “duy tu”, chi su
khai thac moi loai ky hiéu nhw chit cdi, chit twong hinh... trong giao tiép va
thire hanh nghé thudt. Khai niém nay do Isidore Isou dwa ra nhung chii yéu
dwoc thuc hanh o giai doan sau o nhom ly khai, trong do co Guy Debord.

Bowing phan ddi, thir trinh bay véi 6ng 1y thuyét vé cac diém cb dinh cia
anh, nhung ké tor ngay hom ay Thuyén Trudong bat dau co6 cam giac Vala
nghi ngai anh va tham chi con mudn tranh mat anh.

Cai tay Caisley d6 di khong chi 1am mot viée 1a gach dudi tén Louki. Lan
ndao ma cé thém “ngudi dan dng tdc nau van 4o vest da hoang” thi s& c6 hai
nét gach but chi xanh. Toan bo chuyén nay da 1am réi tri Bowing dir doi va
nhitng ngay tiép theo d6 anh di lang thang trén phd Saint-Benoit véi hy
vong gap trung dugc cai ké ty xung la nha xuit ban sach ngh¢ thuat éy, o
quan La Malene hoac quan Le Montana, ddng doi 6ng ta giai thich. Anh da
khong bao gio tim lai dugc 6ng ta. Ban than anh mot thot gian sau phai roi
nudc Phap va dé lai cho t6i quyén vo, nhu thé anh mudn toi tiép tuc cudc tim
kiém ctia anh. Nhung gid thi d3 qua mudn. Va roi néu ca giai doan 4y c6 doi
khi tré nén séng dong trong ky uc t6i, thi cling chinh boi nhimg cau hoi
khong c¢6 lo1 dap.

Vao nhiing gio tréng trai cta ngdy, lac tir chd 1am vé, va thudng 1 trong
ndi cd don nhimng t6i Chu nhat, mot chi tiét quay tro lai V(’yi toi. Van lay toan
bo su chu tam, tO1 tim cach tap hop nhiing ch1 tiét khac roi viét chung vao
cudi quyen vO cua Bowmg, tren cac trang van con dé trang Ca to01 nira, to1
khoi su tim kiém nhiing diém cb dinh. D6 1a mot viée 1am cho qua thoi gian,
gidng nhitng nguoi khac choi 6 chit hoic choi tro réussite [10]. Nhiing tén va
ngay thang trong quyén v ciua Bowing gitp toi rat nhiéu, thinh thoang
chung goi lai mot su kién cu thé, mot budi chiu mua hodc mot budi chiéu
nfmg, t6i van ludn ludn rat nhay cam véi cac mua. Mot tdi no, Louki bude
vao quan Le Condé¢, toc u6t ludt thudt vi mot tran mua rao hay duang hon la
vi nhitng con mua khéng dut ciia thang Mudi mot hodc dau mua xuan. Ba
Chadly dang dimg sau quay bar ngdy hom 4y. Ba di 1én tang trén, vé can ho
nho xiu ciia ba, dé tim mot cai khan tam. Nhu quyén v chi ra, t6i d6 ngoi
cung ban c¢6 Zacharias, Annet, Don Carlos, Mireille, La Houpa, Fred va
Maurice Raphaél. Zacharias cam l4y cai khan lau toc cho Louki rdi budc tim



no lai theo kleu turban quanh dau nang. Nang ngodi xudng ban ho, ho rét cho
nang mot coc grog, va nang o lai rat khuya V01 ho, céi turban budc trén dau.
Ra khoi Le Condé¢, quang hai g10’ sang, troi van mua. Chang toi du’ng & chd
tuong hom 16i vao va Louki van mang cai turban Ba Chadly da tat dén
phong va di ngu. Ba mo ctra sO ¢ lung ching tang trét va tang trén, bao
chung t6i 1én nha ba ma trd mua. Nhung Maurice Raphaél n6i véi ba, vé rat
hao hoa: “Khong phai nghi dén chuyén 4y dau, thua ba... Chung t6i phai dé
cho ba ngu chur...” B6 1a mot anh chang dep trai toc nau, hon tudi ching t01,
mdt khach quen nhén mit cua Le Condé dugc Zacharias dit cho biét higu
“Bao GAm” cin ctr vao cach di dimg cia anh va nhimg dong tac cua loai
miéu & anh. Nhu Adamov va Larronde, anh di cho in nhiéu cubn sach,
nhung ching t6i khong bao gid ndi chuyén vé chiing. Mot tim man bi an bay
lo ling quanh ngudi dan 6ng nay va tham chi chung t61 con nghi anh co
nhiéu day mo ré ma v6i Giéi Toi Pham. Mua d3 ning hat hon han, mét tran
mua d6i mua, nhung khong ¢ gi nghiém trong véi nhitng ngudi khéc, vi ho
song ngay trong khu phd. Chang may chéc, chi con lai Louki, Maurice
Raphaél va t6i duéi cong. “Toi ché cac ban vé nhé?” Maurice Raphaél dé
nghi. Chung t6i chay dudi mua, xuéng dén cudi duong, noi anh d6 xe, mot
chiéc Ford cii mau den. Louki ngdi canh anh, con toi, ¢ bang ghé sau. “Toi
tha ai xudng trudc day?” Maurice Raphaél hoi. Louki néi tén phd nha nang,
no6i 1o thém rang nd ndm qua nghia trang Montparnasse. “Thé thi c6 song &
ving ria”, anh néi. Va toi tin ca hai chung t6i déu khong hiéu “¢ ving ria”
nghia 13 sao. Toi bao anh tha to6i xudng sau khi hét hang rao vuon
Luxembourg, & goc phd Val-de-Grace. Toi khong mudn anh biét chinh xac
t6i song ¢ dau vi sg anh s& dat cho toi nhitng cau hoi.

[10] Tro choi mét minh xép cdc quan bai theo trdt tw quy dinh, con co tén
goi khac kha pho bién o Viet Nam la “solitaire”.

T6i bat tay Louki va Maurice Raphaél, bung bao da rang ca hai déu khong
biét tén to6i. Toi 1a mot nguoi khach rat kin ddo ctia quan Le Condé va t6i hoi
tach biét mot chut, chi lam mot viée 1a léng nghe moi nguoi khac. Vo1 toi
nhu thé 13 di. Toi cam thay thoai mai khi & cung ho. Véi t6i quan Le Condé
1a mot chdn tri an khoi moi thir gi ma t6i muong twong 1a u 4m cia cudc
doi. Han réi s& c6 mot phan con ngudi toi - cai phan tot dep nhat - t6i mot
ngay t6i budc phai dé lai noi do.

“Cau that khon ngoan khi chon séng 0 khu Val-de-Grace”, Maurice
Raphaél bao toi.

Anh mim cuo1 vo1 t61 va toi thay nhu thé nu cudi ay biéu 10 vira sy quy



meén viura su mia mai.
“Hen sém gap lai nhe”, Louki noi.

T6i ra khoi xe, doi cho nd bién mét vé phia Port-Royal, dé roi di nguoc lai
con dudng. Trén thyc té, t6i khong hoan toan séng trong khu Val-de-Grace,
ma lui xuéng dudt mdt chut, trong toa nha s6 85 trén dai 10 Saint-Michel,
noi, nhd phép mau, t6i da tim duoc mot cin phong ngay khi téi Paris. Cira s6
nhin thang sang mat tién den sam cia truong toi. Pém hom do, t6i khong thé
roi mat khoi cai mat tién ky vi 4y cing cau thang da 16n cua 16i vao. Ho sé&
nghi gi néu biét gan nhu ngay nao toi ciing di qua cai cau thang d6, néu biét
to1 l1a sinh vién Truong Mo6? Zacharias, La Houpa, Ali Cherif hay Don
Carlos c6 biét chinh xac Truong Mo nghia 1a gi khong? Toi phai giir cho kin
bi mat ctia minh néu khong rat ¢6 thé ho s& ché nhao hoidc nghi ngai t61. Vi
Adamov, Larronde hay Maurice Raphaél, Truong M6 néi 1én diéu gi?
Khoéng gi hét, han vay. Han ho s& khuyén t6i dimg lui téi cai chon d6 nira.
T6i bo that nhiéu thoi gian dén quan Le Condé chinh 13 boi t6i muén nguoi
ta cho toi cai 1oi khuyén ay, mot 1an cho tit ca. Han Louki va Maurice
Raphaél da dén duoc phia bén kia nghia trang Montpamasse, cai ving ma
anh goi 14 “ving ria”. Con t6i, toi tri minh trong bong t6i, dimg d6 trude ctra
s6 ma chiém ngudng cai mit tién den sim ciia toa nha. C6 thé so sanh nod véi
nha ga hoang phé ciia mot thanh phé hang tinh. Trén cac buc tuong cua toa
nha ké bén, toi ting trong thay dau nhu’ng vét dan, nhu thé nguoi ta ting xu
ban ai d6 & day. Toi tram giong nhic di nhic lai hai cai tir v6i t6i mdi lic
mot trd nén ky quai hon nay: TRUONG MO.

3k s s sk sfe sk sk sk skeosk

To61 da gap may vi chang thanh nién do ngéi canh ban to61 & quan Le
Condé¢ va chung t61 khot su tro chuyén vd1 nhau mot cach hét strc tu nhién.
D6 1a lan dau tién toi t6i quan va toi dang tudi bo anh ta. Quyén vé anh ta
dung dé chép tén nhimg ngudi khach cia quan Le Condé, hét ngay niy qua
ngay khac, hét dém nay qua dém khac, tir ba nim, 1am coéng viéc cta toi dé
dang hon han. Téi thay tiéc vi da gidu anh ta 1y do chinh xac khién t6i mudn
xem cai tai liéu ma anh ta vui 1ong cho t6i muon. Nhung t6i ¢6 néi dbi anh ta
khong khi bao minh 1a nha xuat ban sach ngh¢ thuat?

T6i nhdn thiy rang anh ta tin 101 t6i. P6 chinh 1a loi thé cua viéc hon
nguoi khac nhitng hai muoi tudi: ho khong biét gi vé qua khir cia ban. Va
ngay ca khi ho dit cho ban vai cau hoi lo dang vé doi ban cho dén thoi diém
éy, thi ban van c6 thé nguy tao ra toan bo. Mot cudc doi maéi. Ho s€ chéng di



kiém tra dau. Ban cang ké vé nd, cai cudc doi trong tudng tuong do, thi
nhirmg bum 16n khong khi twoi mat cang luét ngang qua céai chon kin bung
khién ban ngat tho sudt béy lau nay. Mot cura s6 chot bat mé, nhitng chdp
ctra va dap vi gi6 16ng cia khong trung. Lai mot lan nita ban thiy & trudce
mat minh c6 tuong lai.

Nha xuat ban sach nghé thuat. Piéu iy vut hién ra trong 6c toi ma khong
can suy nghi. Cach day hon hai muoi nim ngudi ta c6 hoi toi dinh lam gi,
han toi ciing dd 4p ung ma rang: nha xuat ban sach nghé thuat. Va thé 1,
ngay hom nay toi da noi diéu d6. Chua gi thay doi hét ca. Tat ca nhiing nim
da tro1 qua kia da bi tiéu huy.

Tru.’ mdi viéc toi da khong hoan toan gat phang di qua khir. Van con lai
mot s6 chimg nhan, mot s6 ngudi con séng sot trong so nhing nguoi tung la
duong thoi voi ta. Mot tdi, tai quan Le Montana, t61 hoi tudi ctia bac si Vala.
Chung t6i sinh cing ndm. Va roi t6i nhac cho 6ng rang xua kia ching toi da
gip nhau, & cing quan bar ndy, lac khu phb van con lap lanh toan bd anh
sang ruc rd cua nd. Va lai, toi thdy duong nhu minh d3 gip ong rat lau tir
trudce, 6 nhitng khu phé khac cua Paris, bén hitu ngan. Tham chi t6i con chic
chin vé diéu do. Vala, giong kho khoc, go1 mot coc Vittel, chin ngang 101 to1
vao dung khi toi thiéu diéu da goi lai nhitng ky niém té hai. T6i bén im bat.
Chuing t6i séng nho mot sd khoang thinh ling. Ching t6i biét nhiéu diéu vé
nhau. Vay nén chung t61 tim cach tranh mat nhau. T6t nhét, 18 di nhién, 1a
hoan toan khuat mat nhau.

Sy trung hop that ky cuc... Chiéu nay t6i lai gap trang Vala, khi 1an dau
tién budc qua ngudng clra quan Le Conde. Ong ngodi & mdt cai ban trong goc
cung hai hay ba thanh nién. Ong ném vé phia t6i mot cai nhin lo ngai cua
ngu:cn dang séng yén lanh bdng thdy mot bong ma. T6i mim cu:(n véi Ong.
Toi bat tay ong ma khong no1 nang gi. Té1 cam nhan duogc rang bat ky 10i
nao minh thét ra ciing c6 kha ning khién ong thy bat tién doi véi nhitng
nguoil ban mai. C)ng cO ve€ nhe nhom vi sy im ldng va sy kin d4o cua toi, khi
t61 ngdi xudng cai ghé bang boc vai gia da & dau kia phong. Tir do, t6i cb thé
quan sat 6ng ma 6ng khong nhin thay. Ong thap giong noi chuyén véi ho,
nghiéng ngudi vé phia ho. Co phai 6ng ngai toi nghe thay 101 6ng? Thé 1a, dé
giét thoi gian, toi tuong tuong ra moi ciu minh cé thé ndi bang cai giong vo
vit X3 giao han s& 1am nhimng giot mo6 hoi rin ra trén tran 6ng. “Ong van 1am
béac sT quan y day cht?” Va sau mot quang im ling: “No6i xem nao, ong van
lam & ke Louis-Blériot ddy cha? Trir khi 6ng van gitt phong kham trén phd
Moscou... Va cai lan & Fresnes hoi lau roi ay, toi hy vong né khong dé lai



nhitng hiu qua ning né...” Thiéu diéu thi t6i da pha 1én cudi, mot minh,
trong goc cua to1. Nguoi ta khong gia di. Voi nhiing nam thang tro1 qua,
nhiéu ngudi va nhiéu thir rot cude trd nén hai hudc va nuc cuoi dén mirc ban
ném vao ho va vao ching mot cai nhin tré con.

skekook

Cai lan dau tién 4y, toi nan lai 1au ¢ quan Le Condé dé doi. Co ta khong
t6i. Phai kién nhan thoi. Han s& 1a mot ngay khac. Toi quan sat khach khira.
Phan 16n chua qua tudi hai muoi 1am va mot tiéu thuyét gia thé ky XIX han
s& dung cum tir “bohéme sinh vién” néu muén miéu ta ho. Nhung rat it
nguoi trong s ho, theo toi, ghi tén theo hoc & Sorbonne hay Truong Mo. Tbi
phai tha nhan ring quan sat tir that gan nhu thé nay t6i cam thay lo ling cho
tuong lai cua ho.

Hai nguoi dan 6 ong budc vao, cach nhau mot quing rat ngan Adamov va
cai tay toc nau co6 16i budc di uyén chuyén timg in vai quyén sach, ky tén
Maurice Raphaél. Toi c¢6 biét mit Adamov. Xua kia, gan nhu ngdy nao éng
cling & quan Old Navy va ngudi ta khong sao quén noi anh nhin ctia ong. Toi
tin minh timg giup ong mot viéc nham hop thirc hoa tinh trang ctia dng, thoi
t61 van con vai lién hé voi bén an ninh. Vé phan minh, Maurice Raphaél
cling 1a mgt khach quen cia cac quan trong khu. Nguoi ta bdo anh ta gap
nhiéu ric rdi dao sau chién tranh dudi mot cai tén khac. Thoi éy, to1 lam viéc
cho Blémant. Ca hai ngudi bon ho dén chdng cui cho 1én mit quay. Maurice
Raphaél ding, rat thang, con Adamov thi du ngudi ngoi 1én mot cai ghé cao,
mit nhin nhim vé dau dén. Ong khong dé v t6i c6 ¢ d6. Va lai, liéu khuon
mit toi ¢6 goi 1én mot diéu gi d6 cho dng hay khong? Ba thanh nién, trong
d6 c6 mot co gai toc vang mic mot cai 4o gid da bac phéch va quang khan,
dén chd ho bén quiy. Maurice Raphaél chia cho ho mot bao thudc 14 va nhin
ho véi mot nu cudi thich thi. Adamov thi to ra it than thiét hon. Can cir vao
cai nhin ciang thang ctia 6ng thi c6 thé ndi rang ong cd phan khiép so trude
ho.

Toi co hai btic anh chup bang méy tu dong cai co ning Jacqueline
Delanque 4y ¢ trong ti 4o... Thoi t6i con 1am viée cho Blémant, dng ta van
luon luon kinh ngac trudc viée toi d& dang nhan ra bat ky ai. T6i chi can gip
thoang qua mot 1an duy nhat khudén mit nao dé 1a né in khac trong ky tc t6i,
va Blémant ctr tréu toi sudt vé cai tai nhan ra ngay tap ly mot ai d6 tir xa, cho
du chi nhin nghiéng mot goc ba phan tu hodc tham chi 14 nhin tir sau lung.
Vay nén toi khong thy c6 chit lo lang nao. Khi ¢6 ta budc chan vao quan
Le Condé, toi s& biét ngay rang do 13 ¢o ta.



Bac si Vala quay dau vé hudng quiy, va anh mat ching to1 giao nhau.
Ban tay Oong phac mot cu chi than ai. Dot nhlen to1 nhiing muon di to1 ban
ong ma noi voi ong rang t6i c6 mot cau hoi rat riéng tuw mudn dit cho ong.
Toi s& kéo 6ng ra xa rdi chia cho dng xem hai buc anh chup bang may tu
dong: “Anh co biét co ca khong?” Thuc su, voi1 toi s€ 1a rat hitu ich néu biét
dugc thém mot chut vé ¢o gai nay nho vao mot trong nhirng nguoi khach cua
quéan Le Conde.

kokok

Ngay khi biét duoc dia chi khach san cta co ta, toi lién dén tan noi. Toi
chon quang thoi gian trong trai ctia budi chiéu. S& co nhiéu co may co ta
khong c6 ¢ d6 hon. It nhat thi t6i hy vong la viy. Nho the toi s& 6 thé dat
vai cau hoi vé co ta & chd tiép tan. P6 1a mot ngay thu day nang va toi quyét
dinh di bo. Toi xuét phat tir phia cac ke song va cham rdi tién sdu vao ving
dat lién. Pho Cherche-Midi, mit troi chiéu vao mat toi. Toi budc vao quan
Le Chien qui fume, goi mét ly cognac. Téi lo lang. Toi nhin dai 16 Maine
ddng sau 6 kinh. T6i s& phai di trén via hé bén trai dé dén dugc dich. Khéng
c¢6 1y do nao dé phai lo ling. Cang di trén dai 19, t0i cang trd nén binh tinh
hon. Téi gan nhu chic chin rang c6 ta khong co ¢ do, va lai lan nay toi cling
s& khong vao trong khach san dé dat cac cau hoi. Toi sé lugn 1o xung quanh,
nhu khi ngudi ta mudn dinh vi mot cai gi d6. Toi con day thoi gian. Toi da
duoc tra tién dé lam vay.

T6i phd Cels, t6i quyét dinh phai lam sao biét cho that rd. P6 1a mot phd
yén tinh va xam xit, goi 1én trong tam tri t6i khong phai mot ngdi lang hay
m@t khu ngoai 6, ma 12 nhimg ving bi an ma nguoi ta goi 14 “ving siu ving

. Toi tién thang vé phia ban tiép tin khéch san. Khong co6 ai. T61 doi
chu’ng muoi phut, nu01 hy vong ¢o ta khong xuat hién. Mot canh clra mo ra,
mot phu nit toc ndu cat ngan, van do den, di dén ban tiép tan. To6i cit giong
cd sao that dé chiu:

“T6i mudn hoi vé Jacqueline Delanque.”

T6i nghi & ddy co ta dang ky phong bang tén hoi con gai.

Ba ta mim cuoi véi toi va nhac cai phong bi tir mot ngin dé do dang sau
lung.

“Ong 14 6ng Roland phai khong?”

Tay 4y la ai? T6i mo ho gt dau phira. Ba ta chia cho tdi cai phong bi ¢
trén ghi dong chir bang myc xanh: Gui Roland. Phong bi khong dan. Trén



mot to gidy rong ban, toi doc duoc:

Rolandy, dén tim em sau 5 gio' & ché qudn Le Condé nhé. Néu khéng thi
goi dién cho em 0 so AUTEUIL 15-28 va dé lai tin nhan.

Ky tén Louki. Co phai tén goi tit cua Jacqueline khong?

T6i gap to gidy lai, nhét vao phong bi r6i tra cho ngudi phu nit toc nau.

“Xin 181... Nhadm mét roi... Khong phai giri cho t6i dau.”

Ba ta khong hé thang thét, chi dé lai buc thu vao trong ngin bang mot
dong tac may moc.

“Jacqueline Delanque ¢ day lau chua?”

Ba ta ngan ngir mdc lac roi tra 161 bang giong ém ai:

“Tu khoang mot thang nay.”

“Mot minh a?”

“Vang.”

T6i cam thay ba ta thd o va san sang tra 101 moi cAu héi cia t6i. Cai nhin
ctia ba ta Ién t61 trong vO cung mét moi.

“Xi1in cam on ba”, to1 nd1 véi ba ta.

“Khong c6 gi.”

T6i khong muén néan lai 1au hon. Cai tay Roland kia c6 thé dén bat cur lac
nao. T6i quay ra dai 10 Maine va di nguoc lai huéng luc nay. O quan Le
Chien qui fume t61 lai goi mot ly cognac. Trong danh ba, t61 tim dia chi quan
Le Condé. N6 nam & khu Odéon. Md1 bon gio, to1 con chut thoi gian trudc
mat. Vay nén, to1 goi dién to1 s6 AUTEUIL 15-28. Mot giong khd khoc
khién t61 nghi dén céai dong ho biét noi: “Pay la xudng 6 t6 La Fontaine...
Toi1 co the gitp gi cho quy khach?” Té1 hoi Jacqueline Delanque. “Co ay di
vang mot luc... C6 nhan lai gi khong?” Toi da chuc bé may, nhung ro1 co tra
1o1: “Khong, khong nhan gi ca. Cam on.”

Mudn hiéu ngudi khac hon thi trude hét can phai xac dinh cang chinh xac
cang tot cac 10 trinh cua hg. T61 nho giong tu nhac di nhac lai: “Khach san
pho Cels Xu?éng stra chira 0 t6 La Fontaine. Quan ca phé Le Cond¢. Louki”.
Va r0i, cai phan cta Neullly nam gitra rung Boulogne va song Seine, noi cai

tay kia da hen gip toi dé noi chuyén vé ngudi vo cua han, cai ¢o Jacqueline
Choureau, nhii danh Delanque.



skooksk

T6i dd quén ai khuyén han lién hé véi toi. Co quan trong gi ddu. Han 1a
hin di tim dwoc dia chi cua toi trong danh ba. Toi1 Ién tau di¢n ng?lm som
hon han so vé6i gio hen. Khong phai doi tau. Toi xuéng bén Sablons va di bo
gan nura tiéng quanh d6. Toi van giit thoi quen trinh sat dia diém trudc chi
khong ngay 1ap tirc xong t6i tiép can dbi twong. Xua kia, Blémant hay trach
t61 vi diéu d6 va néu nhan xét 13 t6i lam mat nhiéu thoi gian. Hay nhay
xudng nude, 6ng ta bao toi, thay vi cir luon vong vong trén bd bé boi. Con
t61 thi nghi nguoc han lai. Khong dugc ¢ ctr chi qua dot ngdt, ma phai thu
dong va cham rai, thi dan dan ban méi dé cho tinh than noi chdn thim vao
trong nguoi minh dugc.

Trong khong khi, bong bénh mui vi mua thu va nong thon. Téi di theo dai
16 chay doc Jardin d’Acclimatation, nhung 1a & mé bén trai, mé co rung va
161 cud1 ngua, va té1 nhiitng mudn day chi don thuan la mot cudc di dao.

Cai cay Jean-Pierre Choureau da goi dién thoai cho toi dé hen gip bang
mot giong déu déu khong ngit diéu. Han chi dé cho toi hiéu rang chuyén 1a
Vé vo han. Trén duong di vé phia nha han, t6i thay han ciing dang di bo
gidng nhu toi trén 16i cudi ngua, ngang qua khu vui choi cua Jardin
d’ Acclimatation. Han bao tu6i? Am sic giong noi cua han toi thay that tré
trung, nhung giong noi van hay lira mi nguoi ta.

Hin dang 16i kéo t6i vao tan tham kich hay dja nguc hon nhan nao day?
T6i thay ndi nan long dang 1én, va khong con that chac chan 1a minh muébn
dén chd hen nira. Toi di xuyén qua Rimg vé hudng dam Saint-James va cai
h6 nho noi ty tap nhitng ngudi wa trugt pa tanh vao mua doéng. Toi 1a ngudi
dao choi duy nhat va c¢6 cam giidc minh dang ¢ rat xa Paris, dau d6 trong
vung Sologne. Thém maot lan, t6i lai vuot qua duogc ndi nan 1ong. Mot sy to
mo mo ho mang tinh chat nghé nghiép lam t6i bé dé cudce dao choi ngang
rung quay tro vé ven ria khu Neullly Vung Sologne Neuilly. T01 hinh dung
nhirg budi chiéu mua dang ding ma cap vo chong Choureau 4y ting c6 &
Neuilly. Va & d6 tai Sologne, ta nghe tiéng tu va di sin, vao lac hoang hén.
Vo hin c¢6 cudi ngya nhu nit chién binh Amazon hay khong? Téi pha 1én
cudi lac nhé toi 101 nhan xét ciia Blémant: “Anh iy ma, Caisley, anh dan t6i
qua nhanh. L& ra anh phai di viét tiéu thuyét thi mdi phai”.

skekok

Han song ¢ cu6i duong, ctra 6 Madrid, mot toa nha hién dai véi ctra vao
to 1on gan kinh. Han da bao t61 di dén hét sanh, vé bén tay trai. Toi s€ thay



tén han trén ctra. “Po6 1a mdt can ho nam & tang trét.” To1 da thay rat ngac
nhién trudc no1 budon ba luc han noi ra tr “tang trét”. Sau do la mot quang
dai im lang, nhu thé han thay tiéc vi da thu nhan nhu vay.

“Con dia chi chinh xac thi sao?” to61 hoi han.

“S6 11 dai 10 Bretteville. Ong ghi duoc chua? S6 11... Bén gio co6 dugce
khong?”

Giong hin danh lai, gﬁn nhu c6 am diéu kiéu ky.

Mot tam bién nhd ma vang gan trén cira: Jean-Pierre Choureau, bén dudi
c6 mot con mat than. Toi bAm chudng. T61 doi. O do, trong cai sanh hoang
vang va im lim 4y, t6i ty nhu minh d3 t6i qua mudn. Han d3 tu sat. Toi thy
xau ho vi trong 6c da nay ra mot y nghi nhu thé va, lai lan nita, thiy mudn dé
mac moi chuyén, ro1 khoi cai sanh nay, tiép tuc cudc di dao gitra thoang
dang, & ving Sologne... Toi lai bam chudng, 1an nay 1a ba tiéng ngan. Cira
mo ngay ra, nhu thé han da ding rinh san & dang sau ma quan sat toi qua
mat than.

Moc tay toc nau trac tr tudn, toc cat ngin, cao hon muc trung binh rat
nhiéu. Han van mot bo com 1& mau xanh linh thuy va mot chiéc so mi xanh
da troi phanh c6. Khong néi mot 101, han dan to6i vé phia cai nguoi ta co thé
goi 1a phong khach. Han chi cho toi mét cai truong ky, dang sau mot ban
thap, va chung toi ngdi xudng do, canh nhau. Mai ma han van chua mé 1oi
dugc. Pé lam han thoai mai, toi dung giong ém ai hét mirc co thé: “Nao,
chuyén 13 vé vo anh c6 phai khong?”

Han c6 lay giong that o ho. Han nd mot nu cudi chua rang da tat ngam.
Phai, vo hin d3 bién mat tir hai thang nay sau mot tran cai co VO van. Toi ¢o
phal nguoi dau tién han noi chuyen ké tir khi vo han bién mat khong? Chép
sat ctia mot 6 kinh dugc ha xudng tir trude, va to1 tu hoi co phai gd dan 6ng
nay tu nhot kin minh trong cin ho cua hin sudt hai thang nay. Nhung ngoai
chép ctra, khong c6 diu vét 1on xon hay bira bii nao trong phong khach. Ban
than han, sau mot lac lo lung, da léy lai duoc chut tu tin.

“T6i mong tinh hinh duoc 1am sang té that nhanh chong”, rot cudc han
bao toi.

T6i nhin han tir khoang cach gan hon. Cip mat rat sang dudi hang 16ng
may den, d6i ludng quyén nhd cao, nhin nghiéng trong rat can d6i. Va dang
voc cling nhu cdc cur chi chira dung mdt sy manh mé kiéu thé thao duoc
nhan manh thém bdi mai toc ngan. Nguoi ta c6 thé dé dang hinh dung ra han



trén thuyén buém, minh tran, don ddc 1¢o 1ai con thuyén. Thé nhung mac
cho ngan ay vé manh mé& va quyén rii bén ngoai, vg han da rdi bo han.

T6i mudn biét trong sudt quang thoi gian d6 han di c6 nhitng toan tinh gi
dé tim lai c6 ta. Chua c6 gi. Co ta da goi dién thoai cho hén ba hay bon 1an,
khang dinh s& khong quay tro vé nita. Co ta nhiét thanh khuyén han dung tim
cach ndi lai lién lac véi co ta va khong cho hin 16i giai thich nao. Co ta da
d6i giong. D6 khong con 1a con nguoi cii nita. Mot giong néi rat binh than,
rat ty tin khién han vo cing boi r6i. Han va vg cach nhau ching mudi lam
tudi. Co ta hai muoi hai con han ba muoi sau. Trong lac han cung cép cho
to1 nhiing chi tiét éy, t6i cam nhan duogc & hin su dé chung, tham chi vé lanh
180, han 1a thanh qua ctia cai ma ngudi ta goi 13 hoc van cao. Gio ddy, toi
phai dit cho hin cac cAu hoi mdi lic mdt cu thé hon nhung tdi chang biét
liéu lam vay c6 dang hay khong. Chinh xac thi hin muén gi? Muén vo hin
tré vé u? Hay han chi c6 cong tim hiéu tai sao co ta bé han? Co thé chi can
vay thoi 1a han da thdy du roi? Ngoai ghé truong ky va cai ban thap, trong
phong khach khong c6 do dac gi khac. Nhimg 6 cira kinh nhin ra dai 10, hiém
hoi 1am méi c6 mot chiée 6 t6 chay qua, thanh thir tuy & ting trét nhung can
ho khong hé gy cam giac buc boi. Bong tdi budng. Hin bat cai dén ba chan
va chup mau do dat canh truong ky, bén tay phai toi. Anh sang lam t61 nhiu
mét, mot anh sang tréng khién sy im lang con tr& nén sau tham hon. Toi nghi
han dang cho cac cau hoi cua t6i. Han vat tréo hai chan. Pé ciu chut thoi
gian, tOi rat tir tai trong cai 40 vest quyén so gay xoan va chiéc but bi roi ghi
vao vai chi tiét. “Anh ta, 36 tudi. C6 ta, 22. Neuilly. Can ho tang trét. Khong
d6 dac. Cac 6 kinh trong ra dai 10 Bretteville. Vang vé. Vai quyén tap chi
trén cai ban thap.” Han chd doi, khong ndi nang gi nhu thé toi 12 mot bac si
dang ghi don thubc.

“Nhii danh cua vg anh?”
“Delanque. Jacqueline Delanque.”

To1 héi ngay sinh va noi sinh cta cai ¢6 Jacqueline Delanque d6. Ca ngay
cudi cta ho nita. Co ta c¢6 bang 1ai xe khong? Mot cong viée thudng xuyén?
Khong. Co ta con gia dinh khong? O Paris? Dudi tinh? Mot quyén so séc?
Han tra 101 t6i bang mot cai giong budn b, C(‘)n toi ghi lai tat ca nhitng chi
tiét thuong xuyén chi co vay dé chung nhan rang mot con nguoi timg ghé
qua trai dat. Véi diéu kién mot ngay nao d6 nguoi ta tim thay quyén sO gay
xoan noi ai d6 da ghi lai nhimg chi tiét dy bang mot chit viét nho 1i ti kho
doc nhu chir viét ciia toi day.



Gi0, t01 phai chuyén qua nhitng cau hoi t€ nhi hon, nhiing cau khién ban
budc vao doi tu sau kin cua mot con nguoi ma khong hé xin phép anh ta.
Quyén gi nao?

“Hai nguoi c6 ban khong?”

C6, vai ngudi ma han gip kha thu’O’ng xuyén. Han d3 quen biét ho tai mot
truong thuong mai. Lai con mot sd 1a ban cung 16p tr mai hodi trung hoc
Jean-Baptiste Say.

Tham chi han con ting thtr 14p mot cong ty cing ba ngudi trong sé d6
trude khi vao lam viéc cho hang bat dong san Zannetacci véi tu cach lién
danh-quan 1y.

“Anh van lam viéc & d6 cht?”
“Vang. O s6 20, pho Paix.”

Han di 1am bang phuong tién giao thong gi? Mdi chi tiét, cho du 1a nho
nhit nhat & vé bé ngoai, déu noi 1én nhiéu diéu. Bing 6 to6. Thinh thoang han
di cong cac cho Zannetacci. Lyon. Bordeaux. Cote d’Azur. Geneve. Con
Jacqueline Choureau, nhii danh Delanque, & mgt minh tai Neuilly? Vai lan
han dan co ta theo, nhimg dip di cong tac ay, tdi Cote d’Azur. Va khi & mot
minh, céc tha vui cia c6 ta 13 gi ? Thuc su 1a khong c6 ai ¢6 thé cung cap
cho han thong tin lién quan dén sy bién mat cia Jacqueline, ba Choureau,
nhil danh Delanque, cho hdn mdt chi ddn nhé nhit nhat? “Téi cling khong
biét nita, mot 101 tdm sy ma cd ay ndi ra vao mot ngdy chan chuodng...”
Khong. Han ¢ ta ching bao gid tim su vdi mot ai hét. Thuong thi co ta
trach han vé sy thiéu doc dao ¢ ban bé hian. Ciing can phai ndi rang co ta
kém tat ca bon ho dén mudi lam tudi.

G10 thi toi chuyén td1 mot cau hoi da lam t61 nghet thd tu trude, nhung
van budc phai dat ra cho han:
“Anh ¢6 nghi c6 dy c6 tinh nhan khong?”

Am diéu giong ndi cia téi dudng nhu hoi tan nhan va hoi ngu ngoc.
Nhung chuyén 1a vay day. Han nhiu may.

“Khong.”

Hin do duy, han nhin chim cham thang vao mat toi nhu thé dang chd doi
mot sy khuyén khich tir phia t61 hoac gia han dang lya 161. Mot t61, mot
nguoi ban cli cia han ¢ truong thuong mai da dén day an t61, dan cheo mat
ké tén 1a Guy de Vere, nhi€u tu6i hon ho. Tay Guy de Vere nay rat chuyén



cht vao cac mon khoa hoc than bi va dé nghi mang t6i cho ho vai tac pham
vé chu dé nay. Vo hin di dy nhiéu cudc hop va tham chi dén nghe cac bai
giang ma tay Guy de Vere nay déu dan thuc hién. Han di khong thé di cung
co ta boi o vin phong Zannetacci c6 thém viéc phai lam. Vo han biéu 16 méi
quan tam d6i véi nhitng cudc hop va bai giang nay va thuong xuyén noi véi
han vé chiing, ma han khong hiéu rd 1am d6 1a gi. Trong s6 nhiing cuén sach
ma Guy de Vere khuyén co ta doc, c6 ta dd muon mot cudn, cuébn ma co ta
nghi 1a d& doc hon ca. N6 ¢6 tén Nhitng chdn troi da mat. Han c6 lién lac véi
Guy de Vere sau khi vo han bién mat khong? Co, han da goi dién thoai cho
ong ta nhiéu lan, nhung 6ng ta khong biét gi ca. “Anh c6 chic chin vé dicu
d6 khong?” Han nhiin vai, chdm cham nhin t6i vé mét moi. Tay Guy de Vere
nay rat kho ndm bat va hin d3 hiéu ra rang minh s& khéng c6 duogc thong tin
nao tir 6ng ta. Tén chinh xac va dia chii cua gi d6? Han khong biét dia chi.
Khong c6 trong danh ba.

T61 tim nhitng cau hoéi khac dé dat cho han. Mot quang im lang xuét hién,
giita chung t6i, nhung c6 vé khong 1am hian cam thay kho chiu. Ngdi canh
nhau trén cai truong ky, ching t61 nhu dang O trong phong cho ciia mot nha
s hodc mot bac si. Nhitng birc tudng mau tring va trong tron. Mot btrc tranh
chan dung phu nit treo phia trén cai truong ky. Thleu dleu thi t61 di v& ldy
mot to tap chi dat trén cai ban thap Mot cam giac tréng rong xam chiém toi.
To1 phai noi rang ké tir khoanh khéc 4 ay t01 cam nhan duoc su Vang mat cua
Jacqueline Choureau nhii danh Delanque & dén ndi toi thay nd 1a chung
quyét roi. Nhung khéng dugc phép bi quan ngay tu lﬁc khéi dau. Va roi, cai
phong khach nay chang biét c6 tao clung cam glac trong rong nhu thé khi
nguoi phu nir ay hién dién hay khong? Ho a an t61 & day? Thé thi, han 1a phal
an trén mot cai ban choi bai bridge, xong rdi thi gap lai va cat di. Téi muén
biét c6 phai 1a o ta dung dung bo di, dé lai vai tha d6 dac. Khong. C6 ta da
mang theo quan 4o va vai quyén sach ma Guy de Vere cho c6 ta muon, tat
tat dung trong mot cai va li da mau do sam. O noi day khong con lai dau vét
nao cua cd ta hét. Ngay ca nhitng birc anh c6 ¢6 ta - nhitng birc anh chyp lic
di nghi hiém hoi - cling da bién mat. Tdi dén, mot minh trong can ho, hin tu
hoi minh ¢6 ting bao gio cudi cai co6 Jacqueline Delanque d6 hay khong.
Bang chimg duy nhat cho thay toan bo chuyén 4y khong phai mot gidc mo 1a
quyén so ho tich [11] ma ngudi ta trao cho ho sau dam cuéi. S6 ho tich. Han
nhic di nhic lai may tir 6, nhu thé khéng con hiéu noi nghia ctia chung nira.

[11] Day la mot doi twong duoc Patrick Modiano dac biét quan tam, tro
thanh dé tai cho mot tac pham cua ong.



Pi xem cac phong khac cta can ho chang gitp ich gi cho toi. Nhitng cin
phong trong. Nhiing tu tuong trong. Va sy im lang, chi thoang choc b1 khuay
dong b1 mot chiée 6 to chay ngang qua trén dai 10 Bretteville. Han cac budi
toi phai dai lam.

“Co 4y c6 mang theo chia khoa nha khong?”

Hin lac dau t6 v 1a khong. Tham chi khong ca niém hy vong mot dém nao
do nghe thay tiéng chia khoa quay trong 6 thong bao coé ta tré v€. Va ro1 han
nghi c0 ta s€ khong bao gio goi dién thoai nita.

“Anh quen c6 ay nhu thé nao?”

Co ta timg duoc tuyén vao Zannetacci dé thé chd mot nhan vién. Cong
viéc thu ky tam thoi. Han doc cho ¢6 ta chép vai birc thu giri khach hang va
nho vay ma ho quen nhau. Ho gdp nhau bén ngoai van phong. Co ta bao
minh 13 sinh vién & truong Ngon ngit phuong Pong, mdi tuan co ta theo hai
cua & d6, nhung hin chua bao gid biét chinh x4c ¢6 ta hoc thir ngdn ngit nao.
Cac tha tiéng chau A, co ta néi. Va, sau hai thang, ho cudi nhau mot sang
thr Bay ¢ toa thi chinh Neuilly, nhan chtng 1a hai déng nghiép tai vin
phong Zannetacci. Khong c6 ai khac du vao cai voi han chi thuan tiy 1a mot
viéc cho dung thu tuc. Ho di an trua ciing cac nhan chimg ngay gan nha han,
¢ ria rung Boulogne, tai m0t quan an hay lai vang khach cua cac khu vui
chot lan can.

Han nhin t6i vé phién mudn. C6 vé nhu 1a han mudn cung cap cho toi
nhitng 101 giai thich cin k& hon vé cudc hon nhan nay. Téi mim cudi véi
han. T6i khong can nhitng 101 giai thich. Hin van strc dé ¢ gang va, nhu thé
quyét dinh liéu mot cu:

“Chiing t6i dang c6 tao ra nhitng mbi lién hé, anh ciling hiéu roi day...”

A véng, t6i hicu cht. Trong céi cugc doi doi khi voi ta that giong mot
vung dat rong 16n hoang vu khong bién chi ~duong nay, ¢ gilra tat tat nhirng
du’O'ng hoéi tu 4o va nhitng chan troi di mat, ta nhimg mubn tim cac diém
méc, dung ra mot dang so d6 dé khong con cam giac minh phai I1éo 1ai vo
huéng nita. Thé nén, ta dét nhimg két ndi, ta ¢ bién nhitng gip g& chang
may tré nén virng chac hon. Téi nin ling, nhin chim chim vao chong tap
chi. Giira ci ban thap 1a mét gat tan mau vang mang dong chir: Cinzano. Va
mot cudn sach bia cung nhan dé: Tam biét Focolara. Zannetacci Jean-Pierre

Choureau. Cinzano. Jacqueline Delanque. Toa thi chinh Neuilly. Focolara.
Phai tim cho ra tat ca nhirng thor d6 muon noi gi...



“Va roi do 1a mot nguoi rat quyén rii... To1 da cé tinh yéu sét danh véi cod
”\ 2

ay...

Vira nho giong thét ra 1oi tAm sy Ay han d3 nhu thé nudi tiéc. Trong
nhirng ngay ngay trudc khi co ta bién mat, han c6 cam thay diéu gi dic biét &
co ta khong? A c6 ddy, cang luc ¢ ta cang hay trach cir han vé cudc song
thuong nhat cua ho. Pay khong phai, co ta bao, cudc sdng thuc. Va khi han
héi ¢6 ta chinh xac thi CUQC SONG THUTC la gi, ¢ ta chi nhtn vai khong
dap, ct nhu’ thé ¢o ta biét han s& chang hiéu gi ¢ nhung lo1 g1a1 thich cua
minh. Thé rdi ¢ ta tim lai duoc nu cudi va vé yéu kiéu va cd ta gan nhu xin
16i vi tAm trang Toi té da co. Co ta ldy dang vé nhin nhuc ma néi véi han
rang xét cho cung toan bo chuyén nay dau co gi nghiém trong. Mot ngay nio
d6, ¢6 18, han s& hiéu CUQC SONG THUC nghia 13 gi.

“Anh thuc sy khong c6 buc anh nao cua c6 ay a?”

Mot chiéu, ho di dao bén by song Seine. Hin tinh léy tau dién ngﬁm & bén
Chatelet dé toi chd lam. Trén dai 10 Palais, ho di qua trudc phong chup anh
ty dong nho. Co ta can anh cho mét quyén ho chiéu méi. Han doi ¢o ta trén
via hé. Luc di ra, ¢o ta dua cho han cAm nhitng buc anh, bao ¢6 ta s¢ s€ danh
mat ching. Téi van phong, hin cho nhiing buc anh ndy vao trong mot cai
phong bi r6i quén mang vé Neuilly. Sau khi vo hin bién mat, han nhan ra cai
phong bi van & nguyén chd d6, trén mit ban 1am viéc cua hin, giira cac tha
tai liéu hanh chinh khac.

“Anh doi t61 mot luc duge khong?”

Han dé toi lai mot minh trén trudng ky. Troi da t6i han. Toi nhin dong hd
deo tay va thdy ngac nhién vi miy cai kim madi chi sau gid kém muoi 1im
phut. Toi ¢6 cam giac di ¢ dy lau hon thé nhiéu.

Hai birc anh dé trong mot cai phong bi mau xdm cé dong chit in bén tay
trai: “Hang bat déng san Zannetacci (Phap), 20 phd Paix, Paris quan I”. Mot
btrc 4nh chup thang, nhung burc con lai chyp nghiéng, ding nhu xua kia ¢
chd s& canh sat ngudi ta van yéu cau ngudi nudc ngoai. Tuy nhién, cai ho
Delanque va cai tén Jacqueline cua c0 ta lai hoan toan Phap. Hai buc anh a ay
to1 dung ngon tay cai va ngdn tay tré cam 1én va im lang ngam nhin. Mai téc
nau, cap mat trong, va cai dang nghiéng thuan khiét dén ndi mang lai vé
quyén rii cho ngay cé nhitng birc anh vi muc dich nhan dang. Thé ma hai bic
anh d6 mang toan bd sy xam xit va lanh 180 ctia nhitng btc anh dung dé
nhan dang.

“Anh cho t61 muon ching mot thoi gian dugce khong?” t61 hoi hén.



“Tat nhién r61.”

To1 nhét cai phong bi vao tii 4o vest.

Ti€ép dén mot khoanh khac khong can phai lang nghe ai nira. Han, Jean-
Pierre Choureau, chinh xac thi han biét gi vé Jacqueline Delanque? Chang
nhiéu nhan. Ho mé&i song chung dugc mot nam tai cai tang trét khu Neuilly
ay. Ho tung ngdi canh nhau trén cai truong ky nay, ting do1 dién nhau an toi
va doi khi c6 thém nhiing nguo1 ban cli ¢ truong thuong mai va truong trung
hoc Jean-Baptiste Say. Nhu thé c6 du dé doan dinh moi diéu dién ra trong
dau 6c mot ai d6? Co ta cd con gdp nguoi trong gia dinh minh khong? No
luc cudi cung cua t61 la dé dat cho han cau hoi ay. “Khong. Gia dinh co ay
khong con ai.”

T6i dung day. Han lo ling nhin t6i. Han van ngdi yén trén trudng ky.

“DPén luc to1 phai di r61,” t61 bao han. “Mudn r61.” To6i mim cudi véi han,
nhung han c6 vé thuc su kinh ngac vi t61 muon rdi bo han.

“To1 s€ sdm goi dién cho anh théi,” t61 bdo han. “Hy vong sdm co tin tic
cho anh.”

Pén luot hin cling dimg day, v6i dong tac cua ngudi mong du ciing giong
luc vira r61 khi dan t61 vao phong khach. Mgt cau hoi sau chét chay qua oc
toi:

“C6 ay c¢6 mang theo tién khong?”

“Khong.”

“Va khi c¢6 4y goi dién cho anh, sau khi bo di, ¢ 4y khong hé néi xem
minh song nhu thé nao a?”

“Khong.”

Hin budc vé phia cira ra vao bang budc di cimg do. Han con c6 thé tra 1oi
cac cau hdi cua to1 hay khong? T61 m¢ cura. Han ding dang sau t61, im siing.
To61 khong biét con chong mat nao, bum dang cay nao xam chiém lay minh,
nhung t61 da no1 véi hdn bang giong gay han:

“Han anh ting hy vong gia di ciing ¢6 4y?”

C6 phai 1a dé danh thie han khoi con do dan va that long? Han tron trimg
hai mat nhin t61 e d¢. To1 dang dung trong khuong ctra. Toi tién lai gan va
dat tay 1€n vai han:

“Pung ngai goi dién thoai cho t61. Gio nao cling dugc.”



Khuoén mat hin gian ra. Hin du stc nd nu cudi. Trude khi khép ctra lai,
han gio tay chao tam biét toi. To1 nan lai mdt lac 1au trén thém nha, va cai
dén ty dong tat phut di. Toi hinh dung ra han ngdéi mot minh trén truong ky,
dung cai chd han d3 ngodi lac ndy. Bang mot cir chi may moc, han cam lay
mot td trong chong tap chi xép trén cai ban thap.

Kok

Bén ngoai, troi toi. Toi khong dua dugce ¥ nghi cia minh roi khoi ngudi
dan ong tai cin nha tang trét ctia han, dudi anh sang tan hai cta ngon deén.
Han c6 an gi d6 trude khi di ng khong? Toi ty hoi chang biét & d6 c6 mot
cai bép hay khong nira. L& ra t6i nén moi han di an t6i. C6 thé néu thé, chéng
can toi phai dat cho han cau hoi ndo, hin cling s€ thbt ra mot 161, mot sy thu
nhan han giup duoc toi tim ra Jacqueline Delanque mau chong hon. Blémant
van nhac di nhic lai véi toi rang roi s& toi lic mdi con ngudi, ngay ké ran
nhat, “phun ra diéu d6”: d6 13 cau noi quen thudc cua ong. Viée ciia ching ta
1a doi khoanh khic 4y véi mot su kién nhan tuyét cung, di nhién phai dong
thoi tim cach khich no bat ra, nhung bang cach gﬁn nhu kho nhan thay,
Blémant bao: “bang nhimg ct chich kim that tinh t&”. Ké d6 phai co cam
gidc minh dang ¢ trudc mit mot linh myc nghe xung toi. Kho lam. Nghé
nghiép 1a nhu thé. T6i di dén ctra 6 Maillot va mudn di bd thém mot luc nira
trong bau khong khi 4m 4p ctia budi toi. That khong may, doi gidy méi lam
co chan toi dau rat dir. Vay nén, trén dai 16, t6i budc vao quan ca phé dau
tién va chon mot trong nhitng cai ban gan 6 ctra kinh. T6i cdi day va théo
giay bén chan trai, cai chan bi dau hon. Khi cau phyc vu ban t61, t61 khong
khang cu lai cai khoanh khic ngan ngti cia ling quén va ém ai ma mot coc
Izarra xanh han s& mang lai.

To1 rat cai phong bi tir trong ti ra va nhin that lau hai bic anh chup tu
dong. Gio day cb ta dang & dau? Trong mot quan ca phé, gidng nhu t6i, ngdi
mot minh bén ban? Han cai cdu ban ndy han thot ra da khién t6i c6 ¥ nghi
d6: “Chung toi dang c¢b tao ra nhimg mbi lién hé...” Nhitng cudc gip trén
phd, tai mot bén tau dién ngam vao gid cao diém. Khoanh khic iy 1& ra
nguoi ta phal dung cong tay tu buoc minh vao voi nhau. Méi lién hé nao
khang cy ndi dot song ngudi cudn ta di, 1am ta troi dat? Mot van phong vo
danh noi nguoi ta doc cho mdt thu ky ddnh may tam thoi chép mot buc thu,
mot ¢in nha tang trét ¢ Neuilly voi nhitng blrc tudng mau tring tréng tron
goi lén cal ma nguoi ta goi la “mdt can ho chirng nhan” va la noi nguoi ta sé
khong dé lai chut dau vét nao cua su luét qua... Hai buc anh chup ty dong,
mot chup thang, mot chup nghiéng... Tao ra nhitng két ndi véi may tha d6 u?



C6 mot ngudi co thé gitp toi trong cude tim kiém nay: Bernolle. To6i di
khong gap lai ga ké tir thoi Blémant, trir mot budi chiéu cach ddy ba nim.
To1 dang budc ngang san trudc nha tho Puc Ba dé di ra bén tau dién ngam.
MGt ga trong nhu cau bo cau bat budc ra tir Hotel- Dleu ngang qua t01 Ga
mac mot cai 4o gi6 hai bén 6 ong tay rach tu’O'p, mot cai quan ngan trén mit ca,
chan tran nhét trong d6i xang dan cil. Gi dé rau ria l16m chom va ¢ mai toc
den qua dai. Thé nhung t6i nhan ra g ngay. Bernolle. T6i di theo g véi ¥
dinh noi chuyén véi gi. Nhung gi di rat nhanh. Gi budc qua ngudng canh
ctra 1on cta sé canh sat. Toi do dy mat mot lac. Pa qua mudn dé bt kip ga.
Thé nén, toi quyét dinh do1i ga, tai do, trén via he. Du co thé nao thi chlng t61
cling tung tré trai cung nhau.

G3 budc ra van tir canh cira d6 trong chiéc mang t6 mau xanh linh thuy,
cai quan flanen va d6i gidy mau den budc diy. Khong con 1a con nguoi luc
trudc nira. Ga co6 vé kho chiu khi to1 lai gén. Ga da cao rau sach s€. Chung
t6i budc di doc theo ke song, khong noi ning gi. Khi da ngdi bén ban trong
quan Le Soleil d’Or cach d6 mot ~quang, ga tam sy voi to1. Nguoi ta van
dung gi cho cac cong viéc cung cap thong tin, di, chang nhiéu nhan gi, mot
cong viéc chi diém va rinh rap trong d6 gi vao vai nhiing tay cau bo cau bat
dé nhin va nghe rd hon nhiing gi xay ra xung quanh minh: quanh quén trudc
cac toa nha, tai cac khu chg d6 cii, & Pigalle, quanh cac nha ga va tham chi ¢
khu Latin. G3 né nu cudi budn ba. Ga séng tai mot can hd doc phong & quan
XVI. Ga cho ti s6 dién choai. Khong luc nao chiing t6i nhic t4i qua khtr.
Ga da dat ci ti du lich cia minh 1én bang ghé bén canh. Han gi s& rat ngac
nhlen néu toi néi t6i biét nd dung gi: mot cai 4o gio cli, mot cai quan qua
ngan, mot doi dép xang dan.

kokook

Cung budi tdi cai hom trd vé tir cude gip o Neuilly 4y, toi goi dién thoai
cho gi. Ké tir khi ching toi gip lai, t6i c6 thinh thoang nhd va ga tim cac
thong tin ma toi can. Toi yéu cau g tim cho mot it chi tiét cu thé lién quan
dén co gai mang tén Jacqueline Delanque, vo ciia Choureau. Toi khong co
nhiéu diéu dé ndi cho gi vé ngudi ndy, ngoai ngay sinh va ngay cudi voi mot
nguoi tén la Choureau Jean-Pierre, 11 dai 10 Bretteville & Neuilly, lién danh -
quan 1y & hing Zannetacci. G ghi lai. “Chi c6 thé thoi a?” Ga co vé that
vong. “Chéc trong s6 khung ciing chang c6 gi ddu”, gi nodi bang giong cao
ngao. Khung. T6i thtr hinh dung phong ngu cta vg chong Choureau tai
Neuilly, cai can phong I€ ra t01 d3 phai nhin qua cho tron y thirc nghé
nghiép. Mot can phong trong vang mai mai, mot cai giuong chi con lai



KHUNG [12].

[12] O day tdc gia choi chi: tir * ‘sommier’ " dwoc dung theo ca hai nghia:
khi Bernolle diing tir nay thi né ém chi sé sach ciia canh sdt, con trong suy
nghi cua nhdn vat Caisley thi “sommier” mang nghia khac: bo khung cua
cdi givong (chwa c¢é ném); doan trén dwoc gang gwong dich nhw vay nham
gitt mot chut y vi cua nguyén ban.

Nhﬁ'ng tuan sau do, Choureau goi dién cho toi nhiéu lan. Han lu6n lu6n
no6i bang giong vo hon va luén ludn vao luc bay gio t6i. Co 18 vao gio 4y,
mot minh tai tang trét ciia minh, hin can néi chuyén voi mot ai d6. Toi bao
han hay kién nhan. T6i c6 cam giac hin khong con tin vao diéu d6 nita va
dan da chép nhan rﬁng vo hian d3 bién mat. T6i nhan dugc mot bire thu tir
Bernolle:

Caisley than mén,
Chuea tim thdy gi trong sé sdach. Cd vé Choureau lan Delanque.

Nhung sw tinh co héa ra lai hitu dung: mét cong viéc thong ké gidy to
nham chdan ma nguoi ta giao cho toi tai so canh sat quan IX va quan XVIII
dd cho phep toi tim thay giup anh vai thong tin.

Hai lan lién, téi bat gdp “Delanque, Jacqueline, 15 tuéi”. Lan dau tién,
trong gidy to ciia so canh sdt khu Saint-Georges cdach dday bdy nam, lan thie
hai thi vai thang sau do, khu Grandes-Carrieres. Ly do: Tré vi thanh nién
lang thang.

Téi dd héi Leoni xem c¢6 gi lién quan dén cdc khéch san khéng. Cdch ddy
hai ndam, Delanque Jacqueline dd & khdch san San Remo, 8 phé Armaillé
(quédn XVII) va khach san Métropole, 13 phé Etoile (qudn XVII). Trong dong
gidy to ciia khu Saint-Georges va khu Grandes-Carriéres thi cé chi tiét c6 ta
tru ngu o nha me, 10 dai lo Rachel (quan XVIII).

Hién gio co ta o khach san Savoie, 8 phé Cels, quan X1V. Me co ta mat da
bén nam nay. Trén gidy khai sinh do toa thi chinh Fontaines-en-Sologne
(Loir-et-Cher) cdp, ma téi giri cho anh bdn sao ¢ ddy, c6 ghi c6 ta khéng c6
bé. Me cé ta tirng la nhdn vién sdp dét ché ngoi cho khdch tai Moulin-Rouge
va co mot nguoi ban trai, mot nguoi tén Guy Lavigne gi do, lam viéc o
xuong sira chita 6 t6 La Fontaine, 98 phé La Fontaine (qudn XVI) tirng gitip
dé ba ta vé mat vit chat. Cé vé nhwr Jacqueline Delanque khéng lam mét
cong viéc thuong xuyén nao.



Day, Caisley thdan mén a, la tat cd nhitng gi t6i thu lwom dwoc cho anh.
To6i hy vong sap toi sé duoc gap anh, nhwng véi diéu kién la khong phaz
trong luc toi dang an van cho cong viec. Hdn Blémant sé cuwoi rat di vé cdi
tro dong gia lam ké cau bo cdu bdt nay. Anh thi cwoi it hon mét chit, tdi
nghi thé. Con téi thi khéng cuwoi teo ndo.

Cé gang 1én nhé,
BERNOLLE

Toi chi con lai mot viée 1a goi dién thoai cho Jean-Pierre Choureau dé noi
v6i hin rang bi an di duoc 1am sang t6. TOi ¢d nhé xem chinh xé4c 13 vao
thoi diém ndo minh da quyét dinh khong lam viéc ay. Toi da bAm nhiing chix
sO dau sb dién thoai ctia hian nhung roi dot nhién bo may xudng. Toi thay
1ong minh nang triu trudc vién canh phai quay trd lai cai tang trét Neuilly d6
vao cudi budi chiéu nhu 1an trude, roi cung han chd bong toi budng, dudi
ngon dén chyup do. Toi gid tAm ban d6 Taride v& Paris cii k§ ma t6i van ludn
ludn dé trén ban lam viéc, trong tam tay v6i. Vi gid né ra xem qua nhiéu, toi
thudng xuyén 1am rach cac mép va, 1an nao ciing vay, t6i lay bang dinh dan
lén chd rach, nhu biang bd cho mot ngudi bi thuong. Quan Le Condé.
Neuilly. Khu Etoile. Pai 10 Rachel. Lan dau tién trong cudc doi chuyén
nghiép ciia minh, t6i cam thay nhu cau phan khang trong khi tién hanh cudc
diéu tra. Phai, t6i di, theo chiéu nguoc lai, con duong ma Jacqueline
Delanque da theo. Jean-Pierre Choureau thi chang tinh dén lam gi nita. Han
chi 14 mot vai phu va toi thdy hian di xa mai mai, xach trén tay mot cai cip
mau den, vé phia tru s& hing Zannetacci. Xét cho cung, nguoi duy nhat dang
quan tdm 13 Jacqueline Delanque. Tung c6 rat nhiéu Jacqueline trong doi
t61... Han co ta s& 1a ngudi cudi cung. Toi lay tau dién ngam, tuyén Bic-
Nam, nhu ngudi ta hay noi, tuyén ndi dai 16 Rachel véi quan Le Condé. Cac
ga ctr troi qua, con toi 161 nguoc thoi gian. Toi xudng & Pigalle. Va tai do, t6i
budc di trén dai dat gitta dai 16 bang budc chan nhe nhdm. Mot budi chiéu
rai néng thu, ta nhiing mubn tao 1ap cac ké hoach cho tuong lai va cudc doi
nhu thé s& bat dau lai tir con s6 khong. Du thé nao di nita, chinh ¢ ving nay
cudc doi co ta da bat dau, cudc doi cua cai cd Jacqueline Delanque éy... To61
thay nhu thé minh dang c6 hen véi c6 ta. Pén quang trudng Blanche, tim toi
dap hoi manh mot chut va té1 théy cam dong va tham chi e ngai. Lau 1am roi
t61 khong cam thay diéu nay. Toi tiép tuc tién 1én trén dai dat bang budc di
mdi lac mot gap gap hon. To6i hoan toan cé thé vira nham mat vira bude di
trong cai khu phé than thudc niay: Moulin-Rouge, Le Sanglier Bleu... Biét



dau nhi? To6i da bat gap cai co Jacqueline Delanque 4y cach day rat 1au, trén
via hé bén tay phai khi c6 ta dén gip me & Moulin-Rouge, hodc gia trén via
he bén tay trai vao gio tan lop cua truong trung hoc Jules-Ferry. Pay roi, t6i
d3 t6i noi. T6i dd quén mat rap chiéu phim nam 0 gbc dai 10. NoO tén la
Mexico va khong phai tinh c& khi né mang cai tén y. Cai tén khién ban cam
thdy ham muén di xa, lang bang hodc tron chay... Toi cling dd quén mat su
im lang va binh than cta dai 16 Rachel dan thing dén nghia trang, ta dau
nghi dén no, toi nghia trang ta ty nha di hét ddy sé ra duoc ving ndng thon,
va tham chi vd1 mot chat may mén con ra dugc mot 16i di dao bén b bién.

Toi1 dung chén trudc nha s6 10 va, sau mot luc do du, budc vao bén trong.
Toi nhung mudn gd vao canh cira gin kinh cua phong nguoi gac cong,
nhung roi tu ngin minh lai. ich gi ndo? Trén tAm bién nho dan trén mot 0
Vuong canh cua la cac ky tu mau den tén nhu’ng ngu:(n thué nha Va tang O
ctia mdi nguoi. Toi rat tir thi trong 4o vest ra quyén so va céi bat, rdi chép lai
nhiing cai tén:

Deyrlord (Christiane)

Dix (Gisele)

Dupuy (Marthe)

Esnault (Yvette)

Gravier (Alice)

Manoury (Albine)

Mariska

Van Bosterhaudt (Huguette)
Zazani (Odette)

Cai tén Delanque (Genevieve) b1 gach dl va thay thé 1a Van Bosterhaudt
(Huguette) Me va con gai ting song trén tang sau. Nhung khi gap quyen sO
lai toi biét tat ca nhirng chi tiét ndy sé& chang giup duoc gi cho minh hét ca.

Bén ngoai, ¢ tAng trét cta tdoa nha, mot ngudi dan 6ng dang dung trén
ngudong mot cura hi¢u ban vai mang bién La Licorne. Khi ngang dau nhin 1én
tang sau, t61 nghe thay ong ta n6i bang giong the the:



“Ong tim gi, thua 6ng?”

L& ra toi phai dit cho 6ng ta mot cau hoi vé Genevieve va Jacqueline
Delanque, nhung t01 biét nhung gi ong ta han s¢ dap la1 to1, khong gi khac
ngoai nhu’ng thir rat vo van, nhiing chi tiét nho bé cia “bé mat”, nhu
Blémant van ndi, ma khong bao gid di dén tan tang sdu moi sy. Chi can nghe
cai giong the thé va nhin thiy cai mit chon cing sy cing ran trong anh mit
ctia Ong ta: khong, chang co gi dé hy vong & 6ng ta hét, trir cac “thong tin”
ma mot chi diém vién don thuan han s& cung cap. Hodc gia, ong ta s& bao
v6i toi rang ong ta chang hé biét ca Geneviéve 1an Jacqueline Delanque. Mot
con dién gian lanh 180 xam chiém l4y toi khi dung trudc cai tay c6 khuon
mit chon cdo ndy. Co 18 voi toi 6ng ta dot nhién trd thanh dai dién cho tat ca
nhimg ké ty nhan 13 nhan chimg ma toi d tham van trong cac cudc diéu tra
cia minh, bon ho chang bao gio hiéu gi ¢ nhitng diéu ho da thay, vi ngu
ngdc, doc 4c hodc thd o. Toi 1é budc ning né dén dung siing trudc ong ta.
Tbi cao vuot 6ng ta chimg hai muoi xang ti mét va nang gap doi trong luong
ong ta.

“Khong dugc quyén ngadm cac mat tién nha sao?”

Ong ta cham cham chia vao t6i anh mat khac nghiét va e de. T61 nhiing
muon lam ong ta s¢ hon nira.

Va 10i, dé binh tinh lai, to6i ngdi xudng mot cai ghé bang trén dai dat phan
cach & dau dai 16, d6i dién v6i rap Mexico. Toi cdi gidy bén trai ra.

Ning. T6i chim dam trong suy nghi. Jacqueline Delanque co thé tin cay
Vao su km dao cua toi, Choureau s& khong bao gior biét gi vé khéach san
Savoie, vé quan Le Condé, vé xudng O t0 La Fontaine va vé cai nguoi tén la
Roland, han 14 tay toc nau van 4o vest da hoang dugc nhac téi trong quyén
v6. “Louki. Thir Hai 12 thang Hai 23 gio. Louki 28 thang Tu 14 gio. Louki
Vo1 ngu:(‘ri dan ong toc nau van ao vest da hoing.” Sudt cc trang clia quyén
v6 ndy, mdi lan bat gap tén co ta t61 lai gach dudi bang bat chi mau xanh, va
chép lai, trén may td gidy roi, moi ghi chu lién quan dén co ta. Kém ngay
thang. Va gid gidc. Nhung co ta khong co 1y gi dé ma phai lo lang. Toi s&
khong quay trd lai quan Le Condé nita. Thyuc sy, to1 da gap may, hai hay ba
lan t6i doi co ta tai mot trong nhitng cai ban cua quan ca phé iy, va ngay
hém d6 co ta di khong tGi. L& ra toi phai thdy buc boi vi rinh rap co ta ma co
ta khong biét, phai, 18 ra toi phai thay xau ho vi vai trd cia minh. Ching ta
c6 quyén gi ma bé khoa xam nhap doi ngudi khac va tdo gan dén thé nao ma
dam di tham do vung ha bd va vung trai tim ho - roi lai con doi ho thanh toan



nita... Nhan danh cai gi day? Toi di coi xong tat va gio thi nan boép cb chan.
P& dau han. Bong t6i dd budng. Xua kia, t6i nghi, gio 1a lic Geneviéve
Delanque dén chd 1am viéc & Moulin- -Rouge. Con gai ba mot minh 6 lai nha,
trén tang sau. Quang mudi ba, mudi bon tudi, mot t61, sau khi me di khoi, co
ta ra khoi toa nha, can than tranh dé ngudi gac cong nhin thiy. Ra dén bén
ngoai, co ta khong di qua goc dai 16. Hoi dau, co ta chi di xem céc suat chiéu
phim lac muoi gid tai rap Mexico. Roi quay tré vé toa nha, tréo 1én cau
thang, khong bat dén hanh lang, canh ctra duoc khép lai nhe nhang hét muc.
Mot dém, luc ra khdi rap, co ta di bd xa thém mot chut, tdi chd quang truong
Blanche. Va mdi dém lai xa hon mdt chut nita. Tré vi thanh nién lang thang,
nhu nguodi ta dd viét trong ho so ¢ khu Saint-Georges va khu Grandes-
Carrieres, va hai cai tén vira roi goi 1én trong t6i mot canh dong ngap anh
trang, qua cau Caulaincourt ngay kia dang sau nghia trang, mot canh dong
noi rét cudce ngudi ta cling duoc hit thd khong khi tu do. Me ¢6 ta dd dén tim
co ta & chd so canh sat. Ké tir d6, da c6 da roi, khong mot ai con c6 thé giir
co ta lai nita. Lang thang budi dém vé phia Tay, néu t6i can cr vao vai chi
dan ma Bernolle di tap hop duogc. Trudc tién la khu Etoile, roi thi xa hon vé
phia Tay, Neuilly va rirng Boulogne. Nhung vay thi tai sao co ta lai cudi
Choureau? Va rdi lai thém mot cudc tron chay, nhung lan nay 1a vé hudng ta
ngan, ci nhu thé viéc vuot qua song bao v¢ cho cod ta khoi mot mbi nguy
hiém sdp xay dén. Nhung cudc hon nhan nay khéng phai ciing 1a mot su bao
vé hay sao? Néu cb ta c6 du kién nhan dé & lai Neuilly, han vé lau vé dai
nguoi ta s& quén di rang bén dudi Ba Jean-Pierre Choureau con an gidu mot
Jacqueline Delanque voi cai tén da hai 1an xuat hién trong cac hd so canh sat.

Nhét dinh 13 t6i vAn con bi cam tu trong nhirng phan Gng nghé nghiép cii
k¥, nhirng phan tng khién cac dong nghiép cta toi nodi rang toi theo dudi cac
cudc diéu tra ngay ca trong khi ngti. Blémant hay so sanh t6i véi tén vo lai
thoi hau chién ma nguoi ta goi 1a “Ké vira ngt vira hat thude”. Lic ndo hin
cling dé bén mép ban ngh mot cai gat tan trén d6 dit mot diéu thude cham
san. Han ngt chap chon va, mdi lan thoang tinh day, lai chia tay vé phia gat
tan va hit mot bum khoi thude 14. Hut xong diéu thude, han lién chAm ngay
mot diéu khac bang cir chi cua ké mong du. Nhung, sang ra thi han chang
con nhé gi nita va tin rang minh da ngu mot gidc rat sau. Toi ciing thé, trén
cai ghe bang nay, glo day khi troi d3 t6i, toi c6 cam giac minh dang & trong
mot gidc mo noi toi van tiép tuc theo dau Jacqueline Delanque.

Hodc né1 dung hon thi t61 cam théy sur hién dién cua co ta trén cai dai 10
cO nhitng anh den sang lung linh nhu cac dau hi¢u, ma to61 khong biét ro lam
la phai giai ma ra sao va cling chang biét ching huéng dén toi tir sdu tham



nhimg nam thang ndo. Va véi toi nhitng dén dom Ay lai con séng dong hon
nita vi vé nhdp nhoang t4i ctia dai dat giita dudng. Vira song dong vira xa
VOl.

T6i di tat lai, nhét lai chan vao cai gidy bén trai va roi ghé bang noi toi san
sang ngdi qua ca dém. Va toi bude di doc theo dai dat gidng nhu ¢ ta, & tudi
mudi 1dm, trude khi bi bat. Noi ndo va vao lic nao cd ta bat dau thu hut sy
cht y cuia nguo1 khac?

Jean-Pierre Choureau han roi s& mét méi. Toi s& con tra 1di han vai lan
qua dién thoai, cung cap cho hin nhitng diéu mo ho - toan 1a déi tra, di
nhién. Paris thi rong 16n va ngudi ta rat dé lac ddu mot ai 46 ¢ noi day.
Chirng nao da c6 cam giac dan han vao nhitng hudng di gia xong xudi, toi s&
khong tra 10i nhiing ¢ goi ctia han nita. Jacqueline cé thé trong cdy vao toi.
Toi s& dé co ta co du thoi gian dé hoan toan thoat than.

Vao lic nay, co ta cling dang budc di dau do trong thanh phd nay. Hodc

gia co ta dang ngdi & mdc cai ban, quan Le Condé. Nhung ¢ ta chang co gi
phai e s¢ hét. Toi sé khong dén chd hen nita.

Mudi 1am tudi, trong t6i nhu dd mudi chin. Tham chi 13 hai muoi. Tén toi
khong phai Louki, ma 13 Jacqueline. T6i con it tudi hon thé vao cai lan dau
tién tan dung su Véng mit ctia me dé trdn ra ngoai. Ba t6i chd 1am quing
chin gio t6i va s& khong vé nha trude hai gio sang. Cai lan dau tién dy, t6i da
chuan bi mot 101 n6i dbi phong khi nguoi gac cong bat chot toi & cau thang.
T6i s& ndi minh phai di mua thude & hiéu thude trén quang trudong Blanche.

To6i da khong quay trd lai khu phd cho dén budi toi Roland dua t6i bang
taxi t6i nha nguoi ban ciia Guy de Vere ay. Chung t6i c6 hen & d6 véi tat ca
nhitng ai thudng tham dy cac cudc hop. Chung t6i vira quen biét nhau,
Roland va t61, va to61 da khong dém noéi gi vot anh khi anh bdo taxi dung lai &
quang tru70’ng Blanche. Anh muén chung toi di bo. C6 1& anh da khong dé y
t6i bau chit lay tay anh nhu thé ndo. To6i bi chong mat. To1 ¢6 cam giac néu
di ngang qua quang truong, minh s& ngat xiu. T6i sg. Anh, nguoi van noi
sudt voi téi vé Quy hdi Vinh ctru, han anh s& hiéu. Phai, moi chuyén bat dau
trd lai véi t6i, cit nhu thé cudc hen véi nhirng ngudi kia chi 1a mét cai cd va
nguoi ta dd ngdm giao cho Roland trach nhiém dua t6i trd vé chdn xua.

To6i thay nhe ca ngudi vi ching toi khong di qua trudéc Moulin-Rouge.
Thé nhung, me t61 mat da dugce bon nam rdi va té1 khong con gi phai e ngai
hét. M61 1an thoat ra khéi can hd vao ban dém, khi ba di vang t61 budce di



trén via he phia bén kia cua dai 10, via he bén quan IX. Trén via he ay khong
c6 lay mot ngon den. Toa nha truong trung hoc Jules-Ferry sim tdi, roi
nhing mat tién cac toa nha véi cira so tat hét dén, mot quan an, nhung ¢6 thé
no6i rang can phong chinh cta né lic nao ciing nam trong bong t6i 1o mo. Va,
lan ndo ciing vay, toi khong thé ngin minh ném mdt cai nhin sang phia bén
kia dai dat giita duong, sang Moulin-Rouge. Khi dén quan ca phé Palmiers
va budc vao quang trudng Blanche, t6i khong con duoc tu tin cho lam. Lai
bt dau c6 nhitng ngon dén. Mot dém no khi di ngang qua trude hiéu thude,
t61 nhin thdy me cung nhiing nguoi khach khac, dang sau cira kinh. Toi tu
nha ba xong viéc sém hon thudng 1¢ va sip vé nha roi. Néu chay that nhanh,
t61 s& vé t6i noi trude ba. Toi dimg nhu troi trong & goc phd Bruxelles dé
xem ba s& di dudng nao. Nhung ba di bing qua quang trudong dé quay lai
Moulin-Rouge.

Thuong xuyén, to1 s¢ va dé tu tran tinh tdi sin sang di tim me, nhung han
1a t6i s& 1am phién ba dang giita lic 1am viéc. Gid thi t6i chic rang ba s&
khong mang tdi, bdi cai dém dén tim t6i & s& canh sat khu Grandes-
Carriéres, ba da khong budng mot 10i trach ctr, khong hé doa ddm, khong bai
hoc dao duc ndo. Chung to6i budc di trong im ling. Pén giita cau
Caulaincourt, t6i nghe tiéng ba noi bang giong xa voi: “dira bé t6i nghiép cua
minh” nhung to1 tu héi ba ndi vo1 to1 hay véi chinh ba. Bz‘l doi toi coi quan
40 nam lén giuong roi moi vao phong toi. Ba ng01 & cudi giuong, that yen
lang. Toi ciing vay. Cudi cung ba mim cuoi. Ba bao toi: “Chung ta déu
khong noi nhiéu 1am nhi...”, va ba nhin thang vao mat t6i. D6 1a 1an dau tién
cai nhin ctia ba dan 1€n t61 lau té1 vay va lan dau tién t6i nhan ra mét ba
trong, xam hodc xanh lot dén nhu thé. Xam-xanh. Ba cui Xuéng hon 1én ma
t61, hay noi ding hon 13 t6i cam thay cip méi ba thoang ludt qua. Va van 1a
cai nhin dan chat 1én to61 do, cai nhin that trong va xa Véng Ba tit dén roi
truoce khi khép cira noi voi toi: “C6 ma dung tai pham day nhé.” Toi nghi do
la lan duy nhat mot sy tiép xuc da dugce tao ra glu’a chung t61, rat ngan ngui,
rat vung vé thé nhu:ng 1a1 manh m& dén murc t6i thay tiéc boi da khong, trong
nhirng thang tiép theo, c6 ma huong toi ba, khi ma ba da tao ra méi tiép xuc
nhu vay. Nhung ca hai chung toi déu khong phai ngudi wa bicu 16. C6 18 ba
c6 cai thai do bé ngoai rat thd o doi véi toi Ay 1a bai ba khong hé c6 chut o
tudng niao vé toi. Chic ba tu nhii chang c¢6 gi nhiéu dé hy vong vi t6i giéng
ba qua.

Nhung hoi 4y t6i chang hé suy nghi dén chuyén d6. Toi séng & thi hién
tai, chang bao gio tu dat cho minh nhiing cau hoi. Moi thr thay d6i vao cai
budi t6i Roland dua t6i quay tré vé khu phd ma toi van hang né tranh. Toi



chua hé dit chan dén d6 ké tir khi me toi mat. Chiéc taxi di vao phd
Chaussée-d’ Antin va t6i nhin thay, & tan phia cudi, hinh khdi mau den cua
nha tho La Trinité, glong nhu mdt con dal bang khong 16 dang phién canh
gac. Toi cam thay u uat. Chung t6i dang tién lai gan duong ranh gidi. Toi tu
nhu 1a c6 mot tia hy vong. Co 1€ chung t61 s€ ré sang trai. Nhung khong.
Chung t61 ctr di théng, ching t61 di qua quang truong nhé La Trinité, chﬁng
t6i leo 1én dbc. O chd dén do, truoc khi vao quang truong Clichy, thleu diéu
t6i d3 mo cira xe dé chay trén. Nhung t6i khong tai nao 1am ndi diéu ay voi
anh.

Phai mot lac sau, khi chung t6i di b doc theo phd Abbesses vé phia toa
nha noi ¢é cudc hen thi t61 mo1 binh tinh tr¢ lai. That may méan, Roland d3
khong nhan thiy diéu gi hét. Thé nén, toi tiéc 1a ching t6i d3 khong di bo 1au
hon, hai nguoi véi nhau, trong khu phd. T6i nhiing muon dua anh di thim
tht va chi cho anh noi t6i song méi cach nay sdu nam thé ma da xa xo6i vay,
trong mot cudc doi khac... Sau khi me t61 mét, chi con moi lién hé duy nhat
ndi toi voi cai thoi dy, mot nguoi tén 1a Guy Lavigne, ban trai ciia me. Toi da
hiéu ra rang chinh ong 1a ngudi tra tién thué can ho. Thinh thoang tdi van
gip ong. Ong lam viéc tai mot xuong sira chita 6 t6, & Auteuil. Nhung chung
t61 gan nhu khong bao gid nhic dén qua khir. Ong ciing it néi y hét me. Khi
dan t6i vé s& canh sat, ho dit cho toi cac cAu hoi ma toi budc phai tra 101
nhung, thoat tién, t61 lam viéc do6 rut re dén mirc ho béo tdi: “Chéau khong
no6i nhiéu nhi”, giong nhu han ho s& néi véi me va voi Guy Lavigne néu co
khi nao hai nguoi roi vao tay hg. To1 khong co6 thoi quen nghe nguoi ta dat
cau hoi cho minh. Tham chi toi con kinh ngac vi thdy nguoi ta quan tam téi
truong hop cua toi. Lan thtr hai, & chd s¢ canh sat Grandes- Carriéres, toi
gip mot tay cém dé chiu hon ngudi 1an trude va t6i thay rat thich cai cach
ong dat cau hoi cho t61. Va thé 1a ta duoc phép tam sy, noi vé minh, ai d6 &
trudc mit ban quan tdm dén nhitng hanh dong va ctr chi cua ban. T6i it quen
thudc voi tinh huéng nay t6i mac khong tim ra tir dé tra 1oi. Trir cac cau hoi
that cu thé. Chiang han: Chau dd hoc ¢ trudong nao? Tru:ong cua cac ba xo
Saint-Vincent de Paul & phé Caulaincourt va truong tiéu khu trén phd
Antoinette. To6i nguong khi phai néi véi 6ng rang to6i khong duoc nhan vao
truong trung hoc Jules-Ferry, nhung roi toi hit mot hoi that sau va tha nhan
v6i 6ng diéu d6. Ong bén cui xudng t6i va bao, giong rat diu dang, nhu thé
mudn an i t6i: “Ké céi truong trung hoc Jules-Ferry chir...” Va cdu néi da
lam t61 ngac nhién dén ndi thoat tién toi suyt bat cuoi. Ong mim cudi véi toi
va nhin vao mat t6i, mot cai nhin trong vat gidng me toi, nhung diu dang
hon, cham cht hon. Ong cling hoi tinh trang gia dinh ctia t6i. Téi cam thay



tin cdy va di noi ra dugc v4i ong vai mau thong tin nghéo nan: me t6i xuét
than tir mot ngdi lang ving Sologne, noi modt 6ng tén 1a Foucret, giam ddc
Moulin-Rouge, c6 dat riéng. Va chinh boi vay ma khi con rat tré, lic méi 1én
Paris, ba d3 tim duoc mot cong viéc tai chon ay. Toi khong biét bd 6i 12 ai.
T6i sinh ra & d6, Sologne, nhung chung toi chua bao gid quay trd lai. Thé
nén me van thuong xuyén nhac di nhic lai véi toi: “Chung ta khong con gbc
ré nita roi...” Ong nghe t6i ndi va thinh thoang ghi lai vai diéu. Con t6i, toi
c6 mot cam gidc mai: nhd cung cip cho ng tit ca nhitng chi tiét nghéo nan
do6, toi duoc giai thoat khoi mot ganh ning. Nhimng diéu 4y khong con lién
quan dén toi nita, t6i dang noi Vé mot ai d6 khac va toi nhe nhom vi thay ong
ghi lai. Néu moi thu: dU:O’c viét ra 1o rang gidy trang muc den, thi nghia la
chuyén da xong r01 gidng nhu trén cac ndm mo ngudi ta khic tén va ngay
thang vdy. Va mdi lic toi néi mot nhanh thém, cac tir ¢t x6 day vao nhau:
Moulin-Rouge, me t61, Guy Lavigne, truong trung hoc Jules-Ferry,
Sologne... Tdi chua ting néi chuyén dugc véi mot ai. That nhe bong biét bao
khi tat ca nhiing tir 46 chui ra khoi miéng... Mot phan doi t6i dd cham dut,
mot phan doi ma toi bi ap dit phai séng. Ké tir nay, chinh t6i s& tu quyét doi
minh. Moi thu’ s& bat dau ké tir ngay hém nay, va dé lay da cho manh meg, toi
nhirng muon ong gach di nhitng gi vira viét ra. Toi san sang cho 6ng thém
cac chi tiét khac va nhimng cai tén nita, noi véi 6ng vé mot gia dinh tudng
tuong, mot gia dinh ding nhu t61 hﬁng mo udc.

Quang hai gio sang, me t&i tim tdi. Ong bao me chuyén khong nghiém
trong 1am dau. Ong van dat 1én toi cai 4nh mat cham chu ay. Lang thang &
tudi vi thanh nién, d6 1a diéu da duoc viét vao trong ho so ciia ho. Bén ngoai,
xe taxi dang cho. Khi ong hoi toi vé chuyén hoc hanh, t61 da quén no1 voi
ong rang, trong vong vai thang, t0i c6 theo hoc mot trudng xa hon mot chut
& trén cung via hé véi so canh sat. Toi ¢ lai cang tin va cudi budi chiéu thi
me dén don t6i. Poi khi, me dén mudn va téi doi, ngéi do trén mot cai ghé
bang & dai dét giita duong. Chinh tai d6 t6i da nhan ra rang mdi bén pho lai
mang mot cai tén khac. Va dém hom 4y, me ciing dén don toi, rat gan
truong, nhung 1an nay thi & chd sé canh sat. Cai phé that la ling vi mang hai
tén va nhu thé cir mudn déng mat vai tro trong doi toi vay...

Thinh thoéng, me to1 lai lo léng liéc nhin dong ho tinh tién trén xe taxi.
Me bao tai xe dimg lai ¢ goc phd Caulamcourt va khi me it ra tu trong vi
may dong tlen t6i hiéu me chi con du ngan dy dé tra. Phan dufO’ng con lai
ching toi cudc bod. To6i bude di nhanh hon me, dé ba rot lai dang sau lung.
Ro6i toi dung lai doi me bat kip. Trén cdy cau nhin thang xuéng nghia trang
va la noi tr d6 nhin dugc toa nha cua ching toi phia dudi kia, ching toi



dirng that 1au va toi c6 cam giac me dang 1y lai hoi. “Con di nhanh qua”, me
bao to1. Gi0 thi to1 nay ra mot y. Co 1€ td1 dang thir 161 kéo ba di xa hon doi
chut khoi cai cudc séng chat chdi ctia ba. Néu ba khong chét, toi tin han
minh c6 thé gidi thiéu véi ba nhiing chan troi khéc.

Ba hay bon nim tiép sau d6, van thudng 13 cing nhiing 16 trinh 4y, cung
nhimg phd dy, nhung mdi luc t6i mét di xa hon. Hdi dau, tham chi toi con
khéng ra tdi quang truong Blanche. Ma chi 13 di vong vong quanh khéi
nha... Trudc hét 1a cai rap chiéu phim nho xiu do, nam & gbc dai 1§ cach nha
t6i vai mét, noi budi chiéu bat dau vao lic muoi gio téi. Phong trong, ngoai
trir thr Bay. Cac bo phim ldy bdi canh nhimg ving dat xa x6i, nhu Mexico
va Arizona. T6i hoan toan khong dé ¥ téi ¢t truyén, ma chi quan tdm dén
cac khung canh. Luc di ra, trong dau t6i hinh thanh mot su pha tron ky quac
giita Arizona va dai 16 Clichy. Mau sac ctia cac bién hiéu sang dén va nhiing
ngon dén né 6ng giéng hét nhu trong phim: cam, xanh ngoc bich xanh tham
man dém, vang cat, nhiing mau qua r¢ lam t6i ¢6 cam giac van con & trong
bd phim hodc trong mét gidec mo. Mot gidc mo hodc mdt con ac mong, diéu
d6 thi con tiy. Thoat tién d6 13 mdc con 4c mong vi toi thiy sg va khong
dam di xa hon nira. Va khong phai 1a boi me toi. Néu bat chot t6i mot minh
trén dai 10, gitra dém, han cung 15m ba cling s€ chi ndi mot 101 trach cir. Han
ba s& bao toi vé nha, bang cai giong binh than ctia ba, nhu thé ba khong hé
ngac nhién khi thay t6i bén ngoai vao cai gid khuya khoat nay. Toi nghi lac
ay toi budc di trén via hé phia bén kia, via hé ciia bong toi, vi toi cam thay
me khong con c6 thé 1am gi cho toi nifa.

Lan dau tién ho bat dugc toi, d6 1a & quan IX, dau phé Douai, trong cai
hiéu banh mé cira su6t dém ay. Khi d6 1a mot gio sang. Toi dimg trude mot
cai ban cao an banh croissant. Tir gio ay tré di, nguoi ta ludn ludn thay
nhitng ké ky quic trong hiéu banh, va thuong thi ho tir bén quan ca phé doi
dién sang, quan Le Sans-Souci. Hai tay cdm van thudng phuc budc vao dé
kiém tra gidy to. T6i khong co gidy to va ho hoi tudi toi. Toi chon cach noi
that v&i ho. Ho cho toi 1én mot chiée xe bit bung cung mdt tay cao 1on toéc
vang mic 4o vest 1ong ctru 16n. Ong ta c6 vé quen biét cac tay com. Co 18
ong ta ciing 1a com. Pén mot lac, 6ng ta moi toi hat thude 14, nhung mot
canh sat van thudng phuc ngan ong ta lai: “No6 con bé qua... khong tét cho
strc khoe”. Hinh nhu ho xung h6 than mat véi nhau.

Tai van phong s& canh sat, ho hoi tén ho t61, ngay sinh va dia chi cua to1,
va ho ghi hét vao so6. T61 giai thich cho ho rang me toi lam viéc & Moulin-
Rouge. “Thé thi chung ta s€ goi di¢n thoai cho ba ay”, mdgt trong hai tay cdm



van thuong phuc néi. Tay ghi 16i khai dua cho 6ng ta s dién thoai cua
Moulin-Rouge. Ong ta vira quay sd vira nhin chim chim vao mat toi. Toi
thdy rat buc boi. Ong ta ndi: “Cho to6i noéi chuyén véi ba Genevieve
Delanque.” Ong ta van nhin cham cham vao toi vé rat nghiét nga thé nén toi
ha mat xudng. Va rdi, téi nghe thay: “Thoi... Khong can lam phién ba ay...”
Ong ta dap may. Gio thi 6ng ta mim cuoi. Ong ta chi muén lam toi s¢ thoi.
“Lan nay thi khong sao,” 6ng ta bao t6i, “nhung lan t4i, toi s& budc phai bao
cho me c6 ddy.” Ong ta dting day va chung t6i ra khoi so canh sat. Tay toc
vang mac 4o vest 1ong cuu 1on dang doi trén via he. Ho cho t61 1én mot cai
xe 0 t0, ngdi O bang ghé sau. “Chu dua chau vé nha”, tay com van thuong
phuc bao toi. Gio thi 6ng ta da xung ho than mat véi t61. Tay téc vang mac
40 16ng ciru 16n xudng khoi xe & quang truong Blanche, trudc cira hiéu
thudc. That ky khoi khi ngdi mot minh trén bing ghé sau mot chiée 6 to cing
cai tay dang 1ai xe kia. Ong ta dimg lai trudc cira toa nha. “Di ngt di. Lan
sau ding co tai pham nita nhé, thua cd.” Ong ta lai xung ho trinh trong véi
t6i. T6i nghi minh da 4p ung may tir “cam on, thua 6ng”. To6i budc vé phia
canh cong va, dung lic mo nod ra, toi quay dau lai. Ong ta da tit may, khong
roi mat khoi toi, nhu thé mudn chic chan 13 t6i vao han trong nha. Téi nhin
qua ctra s6 phong. Cai xe van ding & d6. Toi doi, tran ti vao kinh, to mo xem
n6 s& & lai d6 cho dén bao gid. Toi nghe tiéng may nd trude khi nd quay dau
roi bién mat ¢ goc phd. Toi cam thdy ndi hoang mang van thudng xam
chiém con nguoi to1 vao ban dém va con manh hon ca ndi so - cai cam giac
ké tir nay minh chi dwa duoc vao chinh minh, khéng biét trong doi vao dau
nita. Ca me 1an bat ky ai khac. Toi nhitng muén 6ng ta ding rinh ca dém
truéc nha, ca dém 4y va nhimg dém tiép sau nita, nhu mot nguoi linh géc,
hay dting hon 12 mot thién than ho ménh trong chimg cho t6i.

Nhung, nhitng budi toi khac, ndi hoang mang tan bién va toi s6t rudt chd
cho dén khi me di khoi dé ra ngoai. Toi xudng cau thang, trong nguc dap
thinh thich, nhu thé dang di t6i moc cudc hen. Khong can phai noi doi ngudi
gac cong nita, khong can phai tim ra nhitng cai ¢& hodc xin phép nita. Vi ai
day? Va tai sao nao? Tham chi toi con chang chic minh c6 quay tré vé nha
khong nita. Bén ngoai, toi khong di theo via hé bong t6i, ma di trén via he
ctia Moulin-Rouge. Vi t6i nhitng 4nh dén nhu thé con rg hon trong nhiing
bd phim vé Mexico. Mdt con say chiém léy t6i, nhe dén thé... Toi da cam
thdy tuong tu vay vao cai budi toi uéng mot ly sim banh & quan Le Sans-
Souci. Toi ¢6 ca cude doi trude mat. Lam thé ndo ma toi lai ¢6 thé co minh
lai sat nhitng birc tudng dé 1an tranh nhu vay? Va toi so gi co chir? Toi s& di
t6i nhitng cudc gip. Chi can bude vao bt ky quan ca phé nao.



T6i tirng biét mot cd gai, hon tudi toi mot chut tén 1 Jeannette Gaul. Mot
dém bi 1én con dau nira dau, t6i budc vao hiéu thudc trén quang trudng
Blanche dé mua Véganine va mot chai ether. Luc thanh todn, t6i nhan ra
minh khong mang theo tién. Co gai mang mai toc vang cit ngan ay, mic 40
gio va anh mat c6 da giao voi anh mat toi - mét o xanh lyc - tién vé phia
quiy thanh toan va tra tién cho toi. T01 thay rat phlen khong biét phal cam
on co the nao. Toi dé nghi ¢6 di theo vé nha toi dé co thé tra lai tién cho co.
T6i van ludn ludn dé it tién trong ngan kéo ban ngu. Co6 noi: “Khong
khong... dé lan sau di.” Co cling song trong khu phd, nhung xudi xudng phia
ducn CO nhin to1, mim cudi bang cip mat mau xanh luc. Co dé nghi toi di
ubng gi d6 cung cd, gan nha co, va thé 1a ching to6i vao mot quan ca phé -
hay dung hon 13 mot quan bar trén phd La Rochefoucauld Hoan toan khong
glong khong khi tai Le Condé. Nhung butrc tudong Op gb sang mau, cting nhu
quay va ban va mot dang ctra sO tranh kinh trong ra phé. Cac ghé bang phu
nhung d6 sdm. Anh sang 1o nhd. Pang sau quiy la mot ngudi dan ba toc
vang trac t tudn ma cai c¢o Jeannette Gaul d6 biét rat rd vi c¢6 goi ba ta la
Suzanne va xung ho than mat. Ba ta r6t cho chiing t61 hai ly sam banh Pim’s.

“Chuc suc khoe”, Jeannette Gaul n6éi véi t61. Co van tiép tuc mim cudi
vO1 t01 va to1 cO cam giac cap mat mau xanh luc cua cd sam soi tim cach
doan biét dicu gi dang dién ra trong oc t61. Co hoi toi:

“Ban song ¢ gan day a?”

“U. Phia trén kia mot doan.”

Trong khu phd c6 rat nhiéu dia giéi ma toi biét rd moi duong bién, ké ca
nhimg dudng bién v6 hinh. Vi dang rat rut ré va khong biét phai noi sao véi
co, toi thém vao: “U, minh séng phia trén kia. Chd nay méi chi 13 nhiing
doan doc dau tién thoi.” C6 nhiu may. “Nhitng doan doc dau tién?” May tir
nay lam co réi tri, nhung c¢6 van khong danh mat nu cudi. Co phai 14 hiéu
mg ctia ruou sim banh Pim’s hay khong? Sy rut ré trong toi bién mat. Toi
giai thich cho ¢6 “nhitng doan dbc dau tién” c6 nghia 1a gi, cach noi do toi da
hoc duoc cling gidng nhu moi dua tré theo hoc cac trudng trong khu. Ké tir
quang truong nhé La Trinité trd di 14 bat dau “nhitng doan doc dau tién”. Ct
lén cao mai khong ngung cho t&i lau dai Swong Mu va nghia trang Saint-
Vi’ncent, trude khi lai di xudng vé phia hau canh Clignancourt, han 1én phia
Bac.

“Ban biét nhiéu thtr that day”, c6 bao t6i. Va nu cuoi cia cd da chuyén
sang mia mai. POt nhién c6 xung ho than mat véi to61, nhung to1 thay chuyén



doé 1a tu nhién. C6 goi nguoi dan ba tén Suzanne mang to1 cho hai ly nira. Toi
khong quen udng rugu, véi t61 mot ly d3 1a qua nhiéu. Nhufng to1 khong dam
tir chdi. Pé xong cho nhanh, t6i nuét uc ly rugu. C6 van quan sat toi, im
lang.

“Ban c6 di hoc khong?”

Tb6i ngan ngtr trude khi tra 1oi. Toi van ludn luén mo trd thanh sinh vién,
vi thdy cai tir 4y that thanh lich. Nhung gidc mo ndy voi toi di tré thanh bat
kha vao cal ngay to1 khong dugc nhan vao truong trung hoc Jules -Ferry. Co
phai vi udng sdm banh ma t6i tré nén tu tin khong? T6i chi vé phia ¢ va, cb
1& nham ting stc thuyét phuc, toi dwa mat minh vao sat mat co:

“Co, minh la sinh vién.”

Cai 1an dau tién do, t6i khong hé dé v t6i nhirng nguoi khach xung quanh
chung t6i. Khong c6 gi chung véi Le Condé. Néu khong ngai gap lai vai
béng ma, mot dém nao do toi san sang quay vé noi ay dé hiéu cho ré minh tir
dau t6i. Nhung phai than trong. Va lai c6 nguy co toi sé thiy quan da dong
ctra. D6i chu. Tat ca nhitng tht nay ddu c6 nhiéu tuong lai.

“Sinh vién nganh gi?”

Co6 lam t61 sting lai. Su chan thanh noi céai nhin cua c¢6 da khich 1€ toi.
Chac chan c6 khong thé nghi 1a to61 dang noé1 doi.

“Ngon nglr phuong Pong.”

Co c6 vé bi an tuong manh. Sau d6 khong bao gid ¢ hoi chi tiét vé
chuyén hoc cac ngodn ngit phuong Pong cia t6i, cling nhu gi hoc, dia diém
truong. Han c¢6 dd nhédn ra 1a t6i khong hé di hoc & trudng nao hét. Nhung
theo to1 thi vo1 co - ca voi toi nita - chinh d6 1a mot dang danh xung quy toc
ma toi mang, va la thi ngudi ta dwong nhién duoc tdp Am ma khong can phai
lam gi. Véi nhitng khach quen ciia quéan bar trén phd La Rochefbucauld, co
gidi thiéu toi 1a “Nir Sinh Vién” va c6 thé ¢ noi 4y ngudi ta van con nhd
chuyén nay.

Pém hém do, co dua toi vé tin nha. Dén lugt minh, t6i mudn biét cb 1am
gi. Co bao c6 1a vii nit, nhung sau mot tai nan thi ¢6 budc phai thoi cong viee
d6. Vil cong co dién a? Khong, khong hoan toan, tuy thé c6 da hoc qua mua
co dién. Gio thi toi tu dit cho minh mot cau hoi chua timg ludt qua oc toi hoi
ay: Hay c6 1a vii cong giébng nhu toi 13 sinh vién? Chung t6i di trén phd
Fontaine vé phia quang trudng Blanche. C6 giai thich véi toi rang “vao luc
nay”’ co la “lién danh” cua ngudi dan ba tén Suzanne, mot ngudi ban 1au ndm



ctua c¢d va cling mot chut 1a “chi gai” cuia ¢6. Hai ngudi cung trong coi cai noi
6 da dan toi t6i tdi nay va dé ciing 1a mot quan an.

Co hoi c6 phai téi séng mot minh khéng. Phai, mot minh cung me. Co
mudn biét me t6i 1am nghé gi. Toi khong thét ra cai tir “Moulin-Rouge”. Toi
dap, giong kho khéc: “Ké toan vién.” Du thé nao di nira, me t6i cling hoan
toan co thé 1a ké toan vién. Me c6 sy nghiém tic va kin ddo cia cai nghé do.

Chting toi chia tay nhau trudc cong. Khong phai dém nao toi cling ron
rang trong 1ong khi quay vé can ho dy. Toi van biét roi mot ngdy minh s& rdi
b6 n6 vinh vién. Toi tréng chd rat nhiéu vao nhitng cudc gip ma toi sé co,
nhitng cudc gip s& gitp t6i chdm drt ndi co don. Co6 gai nay 1a cude gip dau
tién cua toi va co thé cd s& giup toi cao chay xa bay.

“Mai ta gap nhau chu?” C6 c6 vé ngac nhién trude cau hoi cua toi. To1 dat
n6 cho ¢6 qua dot ngodt, khong sao che giau nodi sy lo ling.

“Tat nhién roi. Khi nao ma ban muon...”

Co6 hudng sang t61 nu cudi diu dang va mia mai cua co, cung nu cudi ban
ndy, vao ding lc toi giai thich cho ¢6 biét “nhitng doan dbc dau tién” nghia
la gi.

Tri nhd cta tdi ¢6 nhitng 16 hong. Hay néi ding hon, mdt so chi tiét quay
trd lai voi toi trong tinh trang 16n xon. Tir ndm nam nay, t6i khong con muén
nghi dén tat ca nhitng chuyén d6. Va chi can xe taxi di ngugc phd 13 toi da
nhin théy lai cAc bién hiéu sang den - Aux Noctambules, Aux Pierrots... To1
khéng con biét cai noi trén phé La Rochefoucauld tén 1a gi nita. Le Rouge
Cloitre? Chez Dante? Le Canter? Pung r6i, Le Canter. Han khong ngudi
khach nao bén Le Condé tung lui té1 Le Canter. Co nhitng duong ranh gioi
khong thé vuot qua trong doi. Thé nhung toi ting rat kinh ngac vao nhirng
lan dau tién toi Le Condé khi nhan ra mot ngudi khach toi ting thdy & Le
Canter, mot nguoi tén 1a Maurice Raphaél va duoc dat biét danh Bao Gam...
Tbi da khong thuc sy doan duge rang ngudi dan ong d6 1a nha vin... Khong
gi phan bi¢t 6ng ta vd1 nhitng ngudi choi bai va céac tro choi khac trong can
phong nho & goc, dang sau tim ludi sat rén... Toi nhan ra dng ta. Vé phan
ong ta, toi cam thay khuon mit toi khong goi 1én dicu gi. Cang t6t. Nhe ca
nguoi...

T6i chua bao gio hiéu ndi vai trd ciia Jeannette Gaul & Le Canter. Thudng
thi ¢6 nghe khach goi d6 va phuc vu ho. C6 ngdi cung ban véi ho. Co quen
biét da phén trong s6 ho. Co gid1 thi¢u to1 voi mot tay cao 1on toc nau vé mat
phuong Pong, an mic rat dep, c6 vé 13 dan hoc hanh, mot tay tén Accad, con



trai mot bac si trong khu phd. Lic nao anh ta ciing di cing hai ngudi ban,
Godinger va Mario Bay. Thinh thoang, ho choi bai va nhitng tro choi khac
cung canh dan ong nhiéu tudi hon, trong cin phong nhé & goc. Nhiing tro ay
kéo dai dén nam gid sang. Mot trong céc tay choi cd vé nhu la chu so hu:u
thuc cua Le Canter M{t nguoi dan Ong trac ngii tuan toc mudi tiéu cat ngan
cling 4n mic rat dep, vé nghiém trang, ma Jeannette bao toi 13 “cyu luat gia”.
Toi con nhé tén ong ta: Mocellini. Doi khi, ong ta dung day di t6i chd
Suzanne ding sau quay bar. Vai dém, ong ta thé chd ba tu tay pha ché do
udng, nhu thé ong ta dang ¢ trong nha minh va moi ngudi déu 1a khach moi
ctia 6ng. Ong ta goi Jeannette 13 “con trai ta” hoic “Pau Lau” toi cling chang
hiéu tai sao nita, va nhimng lan dau tién t6i dén quan Le Canter 6ng ta nhin t6i
v6i mot chit nghi ngd. Mot dém, ong ta hoi tudi t6i. Toi khai ting tudi minh
1én, toi néi “hai muoi mét”. Ong ta vira nhin t6i vira nhiu may, ong ta khong
tin 101 toi. “C6 c6 chic 1 co hai mot tudi khong?” Cang luc t6i cang thy boi
roi hon va di san sang ndi cho 6ng ta tudi thuc ciia minh, nhung cai nhin cia
ong ta dot nhién mat di toan bo vé nghiém khac. Ong ta mim cuoi véi t6i va
nhun vai. “Thé thi ta ¢t cho rang ¢6 hai mét tuoi di.”

Jeannette rat thich Mario Bay. Anh deo kinh rim nhung hoan toan khong
phai vi thich kiéu cich. Mit anh chiu anh sang kém. Hai ban tay manh dé.
Thoat dau, Jeannette nghi anh 1a duwong cam thu, thudc vao nhitng nguoi, co
bao t6i, timg dién cong xe, & Gaveau hay Pleyel. Anh trac ba muoi tudi,
cling nhu Accad va Godinger. Nhung néu khong phai duong cam thu thi anh
lam gi trong doi? Anh va Accad rat than véi Mocellini. Theo 10i Jeannette,
ho 1am viéc cting Mocellini khi ong ta con 13 luat gia. Ké tir d6, ho van ludn
luon lam viéc cho ong ta. Viéc gi? Trong cac hdi, co6 bao t6i Nhung “cac
hoi” nghia 1a gi? O quan Le Canter ho moi chung t6i dén ng01 cung ban va
Jeannette ctr n61 Accad khoai toi. Ngay tur dau, toi dd cam thay c6 mudn toi
cip ké véi anh, ¢ 18 nham cing ¢b nhitng lién hé cta ¢ voi Mario Bay. Toi
thi lai 6 cam giac Godinger méi 12 nguoi thdy toi hop nhin. Anh ciing toc
nau nhu Accad nhung cao hon. Jeannette biét anh khong rd bang hai ngudi
kia. C6 vé nhu anh c6 rat nhiéu tién va mot chiéc 6 t6 ma luc nao anh ciing
dd trudc quan Le Canter. Anh song & khach san va thudng xuyén sang Bi.

Nhimng 16 héng t6i den. Va roi cac chi tiét ctr nhéy x0 vao ky rc toi,
nhimg chi tiét cu thé nhu:ng chang nghia 1y gl Anh song & khach san va
thudng xuyén sang Bi. T6i hom trudc, t6i nhac lai cai cau ngu ngoc do nhu
di¢p khuc mot di¢u hat ru ma nguoi ta 1am bam trong bong tdi dé tu tran an.
Thé tai sao Mocellini lai goi Jeannette la Pau Lau? Cac chi tiét che giéu cac
chi tiét khac niang né hon rat nhiéu. T6i nhd dén cai budi chiéu, vai nim sau



d6, khi Jeannette dén gip t6i ¢ Neuilly. D6 1a quing mudi 1dm ngay sau khi
t6i cudi Jean-Pierre Choureau. Toi chua timg bao gio goi dugc anh ta bang
cai tén nao khac ngoai Jean-Pierre Choureau, han 13 béi anh ta hon tudi t6i
va chinh anh ta xung ho trinh trong véi t6i. C6 nhan chudng ba lan, ding
nhu toi da dé nghi. Trong thoang chdc, t6i da khong mudn dap lai co, nhung
lam thé thi that 1a ngan, co biét sd dién thoai va dia chi cta toi. Co budc vao,
ludn minh qua khe cira mo hé, tudng chimg nhu ¢d dang 1én 1ut lot vao cin
hoé dé danh cip d6. Trong phong khach, ¢ nhin quanh, ngdm nhiing burc
tuong trang, cai ban thap, chong tap chi, ngon dén co chup do, btc chan
dung me Jean-Pierre Choureau treo phia trén truong ky. C6 khong noi gi. Co
gat dau. Cb6 néng niac mudn di tham nha. Co cb vé ngac nhién vi Jean-Piene
Choureau va t6i ngi riéng. Trong phong ngl cia toi, ching téi nam dai ra
trén giuong.

“Thé nao, anh ta 1a con nha phai khong?” Jeannette hoi t6i. Va co pha 1én
cuol.

To6i da khong gip lai c6 ké tir hoi & khach san trén phd Armaillé. Tiéng
cuoi cua cO lam to1 thay kho ¢. T61 ngai co s€ kéo minh quay ngugc thoi
gian, v€ cai tho1 quan Le Canter. Thé nhung, hdi ndm ngoai khi td1 pho
Armaillé tham t61, c6 tuyén bo minh da cat dat quan hé v&i nhitng nguoi
khac.

“Pung 1a phong cua thiéu nir day...”

Trén mit t com mdt 1a bic anh Jean-Pierre Choureau 1ong khung da do
sam. CO dirng day cui nguoi vé phia khung anh.

“Trong anh ta ciing dep trai ddy... Nhung tai sao cdu lai ngti riéng?”

Co lai nam xuéng bén canh t6i trén giuong. Thé 1a toi bén bao cd toi
muon gap cd ¢ cho khéac hon 1a noi day. T61 ngai co6 cam thay buc boi khi co
mat Jean-Pierre Choureau. Va r61 chung t6i s€ khong thé néi chuyén thoai
mai vo1i nhau.

“Cau sg td to1 gdp cau cung nhitng nguoi khac char gi?”

C6 cudi nhung d6 1a mot tiéng cudi kém thang than hon nhiéu so véi lic
ndy. Pung vay, t01 sg, ngay ca & Neuilly, gip tring phai Accad. T61 ngac
nhién vi anh da khong tim ra dau vét cua t61 hoi t61 hay song & khach san,
pho Etoile r61 pho Armaillé.

“Binh tinh di nao... Ho khong con & Paris tir 1au 1dm r6i... Ho sang Maroc
roi...”



Co6 vudt ve tran t61 nhu thé muon lam t61 diu lai. “T¢ nghi cau da khong
hé ké vo1 chong cau vé cac bira tiec ¢ Cabassud...”

C6 khong hé gia giam chiit mia mai ndo trong cdu vira ndi xong. Nguoc
lai, t6i thdy choang vi cai giong budn bi ctia ¢d. Chinh ban trai ciia cd, Mario
Bay, céi anh chang deo kinh rdm v&i hai ban tay duong cam thu thuong hay
st dung tir “bira tiéc” nay khi ho, Accad va anh, dan chung t6i dén qua dém
¢ Cabassud, mot quan tro g?m Paris.

“0 day yén tinh that... Khong hé giong & Cabassud... Cau c6 con nhé
khong?”

Céc chi tiét ma t6i nhing mudn nham mat 1am ngo nhu ngudi ta mudn
nham mat truéc mot ludng anh sang qué choi. Tuy vay, lan trude, khi cing
Roland roi khéi chd nhiing nguoi ban cia Guy de Vere 1oi quay vé
Montmartre, t61 da gitr mat m& that to. Moi thi 3 rang hon, sdc nét hon, mot
anh sang dir doi 1am t6i bi quang nhung rdt cudc ciing quen duge véi nd.
Mot dém ta1 Le Canter, to1 ngéi bén mot cai ban, gé“m 161 vao, voi Jeannette,
trong cung thir anh sang d6. Khong con ai ngoai Mocellini va nhiing nguoi
khac dang choi bai trong can phong & goc, dang sau tAm ludi sat. Me toi han
d3 vé nha tir 1au roi. Toi ty hoi ba co thiy lo lang vi sy ving mit cua toi hay
khong. Toi gan nhu nudi tiéc cai dém ba dén doén toi & sd canh sat Grandes-
Carriéres. Ké tir gioy, toi ¢6 du cam s& khong bao gid ba con c6 thé dén don
t6i nita. TOi & qua xa. Mot ndi hoang mang xam chiém 14y toi, t0i cd ging
ché ngu né, nhung né van lam toi thay kho thd. Jeannette gi sat mit lai gan
mat toi.

“Trong cdu xanh qua... Khong 6n a2” Téi nhiing mudn mim cuoi dé tran
an cO, nhung lai c6 cam gidc mat minh dang nhan nho.

“Khong... Khong sao dau...”

Ké tir khi roi khoi nha vao ban dém, t6i van c6 nhitng dot s¢ hii ngan hay
dung hon 1a cac dot “tut huyét 4p”, nhu ngudi chi hiéu thube & quang trudong
Blanche tirng noi, mot toi no khi toi co cong giai thich cho ong ta hiéu minh
cam thay gi. Nhung 1an ndo thét ra mot 101, toi cling thay nhu thé no sai hodc
qua murc ngd nghéch. Tt hon hét 13 gitr im ling. Mot cam gidc trong rong
chup lay t6i trén phd, dot ngot. Lan dau tién 1a trudc hiéu thudc 14, gf?m quan
Le Cyrano. O 6 dong nguoi qua lai, nhu:ng t6i van thay khong yén on. Toi
thi sap ngat xiu dén noi ma ho thi cur tlep tuc budc di vé phia tru:oc chang
budn dé tdm dén toi chut nao. Tut huyét ap. Cat dién. Toi phai c6 gang hét
strc dé tu ndi lai cac soi day. Toi do, t61 budc vao hiéu thude 14 héi mua tem,



buu thiép, mot cai bat bi va mot bao thude. Toi ngdi ngay & quay. Toi 1ay ra
mot cai buu thiép va bat dau viét. “Kién nhan thém mot chat nita nhé. Em
nghi moi chuyén s& kha hon.” T6i cham mot diéu thudc va dan mot con tem
lén tAm buu anh. Nhung giii cho ai bay gio? T6i nhitng mudn viét 1én mdi
tdm buu anh vai tir, nhiig tir gitp ta tran tinh: “Troi dep, em dang c6 ky
nghi tuyét voi, em hy vong moi chuyén cta anh ciing 6n. Hen sém gip nhé.
Hoén anh.” Tdi ngdi & hién mot quan ca phé tir rat sém vao budi sang, bén bo
bién. Va viét buu thiép cho ban bé.



“Cau cam théy thé nao? Kha hon chwa?” Jeannette hoi toi. Khuén mit co
da ¢ gan mat to1 hon ca lc trudec.
“Cau c6 mudn ta ra ngoai di dao cho thoang khi khong?”

Chura timg bao gid voi t6i phé lai hoang vang va im lim dén nhu vay. No
duoc chiéu sang boi nhitng ngon dén ctia mot thdi nao khac. Thé nhung
cling chi can leo hét doc 1a thay lai dugc & cach d6 vai trim mét dam dong
cac budi toi thir Bay, nhitng bién hiéu sang dén thong bao “Nhiing birc tranh
khoa than dep nhat thé giéi” va nhitng xe ché khach du lich dd trude
Moulin-Rouge... T61 s¢ toan bo su ndo nhiét éy. T61 no1 voi Jeannette:

“Ta c6 thé ding lai ¢ lung dbc...”

Chiing t6i bude di dén noi bat dau cac quing sang, giao 10 dau phd Notre-
Dame-de-Lorette. Nhung ching to1 quay trd' nguoc con doc. Toi cam thay
dan da nhe nhom hon khi di xudi xuong cai doc dy, & bén phia bong ti. Ch1
can ct thé ma di thoi. Jeannette siét chat liy canh tay toi. Chung t6i xudng
gan hét doc, diém giao Tour-des-Dames. C6 bao toi:

“Cau c6 mudn ta dung it tuyét khong?”

T6i khong hiéu dugc nghia chinh xac ciia cau ndi ndy, nhung tir “tuyét”
d3 lam t6i choang vang. Toi c6 cam gidc bt cir luc ndo ¢b cling chyc ngi
xubng va 1am cho su im ling quanh chung t6i con tré nén sau tham hon. S&
chi con nghe thay tiéng budc chan chung téi nghién trén tuyét. Mot cai dong
ho do chudng dau do va, ciing chang biét tai sao nira, téi nghi nd bao 1& mixa
nira dém. Jeannette ddn duong cho t6i. Toi dé mic cd dan dat. Ching toi
theo phd Aumale, & d6 moi toa nha déu u téi. Cir nhu thé ching cing nhau
tao thanh mot mét tién toi den duy nhat & mdi bén va tir dau phé kéo dén tan
cudi phd.

“Vé phong td di... ta s& dung it tuyét...”

Ngay khi toi noi, t6i s& hoi co: dung mét it tuyét nghia 13 sao. Troi lanh
thém bo1 nhitng mat tién mau den ay. Li¢u c6 phai 1a t61 dang ¢ trong mot
giac mo vi to1 nghe rd dén vay tieng vong nhitng budc chan cua ching t61?

Sau nay, to1 thuong xuyén di theo cung con duong d6, mot minh hoac vai
co. Toi dén tim cb trong phong vao ban ngay hodc qua dém & d6 nhitng hom
ching t61 nan lai quan Le Canter qua muon. D6 1a mot khach san nam trén
phé La Ferriere, con phé c6 mot khiic ngoat va la noi ta cam théy minh tach
biét véi moi thir, trong dia phan nhimg doan doc dau tién. Mot thang may



v6i canh cira ludi sat. N6 leo 1én cham chap. C6 sdng ¢ tang trén cuing, hoic
con cao hon thé. Nhu thé thang may s€ khong dung lai. Co thi tham vao tai
toi:

“Cau sé& thdy... s& rat tuyét... ta s& dung it tuyét...”

Hai ban tay c6 run rdy. Trong nhap nhoang hanh lang, c6 bon chon dén
mirc khong sao nhét dugce chia khoa vao 6.

“Nao... thir di... T§ khong lam noi...”

Giong co mdi Iac mot hao hén hon. C6 dé roi chia khéa. Toi chi Xuéng
mo mam nhit. Ti nhét duge nd vao trong 6. Pén bat, mot thir 4nh sang mau
vang toéa xudng tir cai bong dén gan trén tran nha. Giuong chua don, cac ri
d6 déu budng. C6 ngdi ¢ thanh giwdng luc tim trong ngin kéo ban ngn. CO
rit tir d6 ra mot cai hop kim loai nhod. C6 bao toi ngiri thir bot mau trang ma
cd goi 1a “tuyét” dy. Sau mot luc, cai d6 khién toi c6 cam giac that twoi tré va
nhe nhdm. Téi chic chan rang ndi hoang mang va cam giéc trbng rong up
xudng t6i & trén phd s& khong bao gid con quay tro lai. Ké tir khi nguoi chu
hiéu thubc & quang truong Blanche noi véi toi vé chuyen tut huyét ap, t01 cu
nghi minh s& phai ctg ran 18n, phai chién dau chéng lai chinh minh, ¢6 stc
tir kiém soat. Ta khong thé lam duogc gi trong chuyén nay, ta dugc nudi day
that khiac nghiét. Budc di hodc chét. Néu toi ngd, nhitng ngudi khac s& van
tiép tuc budc di trén dai 16 Clichy. T6i khong dugce phép tu giy 4o tudng.
Nhung, ké tir nay, chuyén 4y sé& thay doi. Va lai, cac phd va nhimg ranh giéi
cua khu véi t61 dot nhién c6 vé qua suc chat choi.

Mot cira hang ban sach va cac loai gidy vo trén dai 16 Clichy van con mé
ctra cho td1 mdt gio sang. Mattei. Moc cai tén don gian ghi phia trudc. Co
phai tén cta nguoi chu? Toi chua bao gio dam dem diéu d6 héi ngu’(‘yi dan
ong toc nau 6 ria mep va mac ao vest vai ca ro, luc nao ciing ngoi dang sau
ban cua minh doc sach Lan nao khach vao mua buu thiép hay mot Xap glay
viét thu ho ciing cat ngang mach doc cia 6ng ta. Vao cai gio toi dén, gan
nhu khong c6 nguoi khach nao, trir thang hodc vai nguoi di ra tor quan Le
Minuit Chansons & bén canh. Thuong thuong, chi ¢6 ching t61 trong hiéu
sach, ong ta va toi. O mat tién van ludén bay cing nhirng quyén sach ma toi
rat nhanh chong biét 1a tiéu thuyét khoa hoc gia tuong. Ong ta khuyén toi
doc chung. T6i con nhd nhan dé vai cudn trong s6 d6: Mot vién séi trén bau
troi. Nit hanh khach bi mdat. Nhitng con tau cua hw vo. To1 chi con gitr lai
mot quyén duy nhat: Pha 1é mo méng.

Bén tay phai, trén cac ngan gan cura kinh, 1a nhitng quyén sach cii vé€ chu



dé thién van hoc. Toi timg dé ¥ tdi mot quyén cd bia mau cam rach mat mot
nta: Du hanh vao chén vé dinh. Ca quyén nay t6i van con gitt. Vao budi toi
thi Bay t6i mudn mua no, t6i 1a nguoi khach duy nhat trong hiéu sach va chi
con mo ho nghe thay tiéng o6n ngoai dai 16. Pang sau cira kinh, c6 thé nhin rd
vai bién hiéu sang dén va tham chi cai bién hiéu hai mau tring xanh ghi
“Nhitng birc tranh khoa than dep nhat thé gii”, nhung ching c6 vé that xa
x0i... Toi khong dam lam phién ngudi dan 6ng dang doc sach kia, ngdi do,
dau chi xudéng. Qua chimg chuc phat t6i im ling dung d6 6ng ta méi quay
dau vé phia toi. Toi chia quyén sach cho 6ng. Ong mim cuoi: “Hay lam day,
quyén nay. Hay 1am day... Du hanh vao chon vé dinh...” Toi chyc lay tién tra
cho ong thi 6ng gio tay 1én: “Khong... khong... Toi ting co day... Va t6i chuc
co 1én duong may man...”

Phai, cai hiéu sach dy khong chi don thuan 1a mot noi tri 4n ma con 1a
mot quing doi t6i. Toi thuong & d6 cho dén tan gid dong cira. Mot cai ghé
duoc dit gan cac ngin gia hay ding hon 1a mot cai thang rong ban. Toi ngdi
d6 1at gid cac cudn sach va nhitng tap tranh. Toi tu hoi liéu ong ta c6 dé y
thay sy hién dién cua toi hay khong. Sau vai ngay, van khong ngimg doc,
ong ta ndi voi toi mot cau, ludn ludn van 13 cau dy: “Sao, cd di tim duoc
hanh phuc cho minh chwa?” Sau ndy, ai d6 timg tuyén bd véi toi véi vé hét
strc ty tin réng diéu duy nhat ma ngudi ta khong thé nhé néi la am sac cac
giong n6i. Thé nhung, dén tan bay gi0, trong nhiing dém tran troc, t6i van
thudng xuyén nghe thdy giong néi kiéu Paris - giong ctia nhimg phd doc -
bao toi: “Sao, cd da tim duoc hanh phiic cho minh chwa?” Va ciu néi ay
chua hé mét di chat gi tir su diu ém va vé bi an cta no.

Ti dén, lac ra khoi hiéu sach, t6i ngac nhién thay minh lai & trén dai 16
Clichy. Téi khong mubn di xudi xubéng dén quan Le Canter cho lim. Nhiing
budc chan t6i 16i kéo tdi vé phia trén cao. Gid day toi thdy khoai cam vi
dugc tréo 1én nhitng doc hoic nhitng cau thang. T6i dém timg budc chéan.
Dén con s6 30, toi biét rang minh d3 thoat. R4t 1au sau nay, Guy de Vere bao
t61 doc Nhitng chan troi da mat, ciu chuyén ké vé nhﬁ:ng nguoi leo 1én cac
ngon nui Tay Tang huong den thién vién Shangri-La dé hoc nhitng bi mat
ctia cudc song va su minh triét. Nhung chang viéc gi phai di xa dén thé. Toi
nhd lai nhitng cudc dao choi ban dém cta minh. Véi t61, Montmartre chinh
1a Tay Tang. Toi chi can con doc phd Caulaincourt 1 du. Trén do, trude 1au
dai Suong Mu, lan dau tién trong doi té1 duoc hit thd. Mot hom, lac rang
sang, toi thoat ra khoi Le Canter noi t6i dd & cung Jeannette hoi trudc.
Chung t61 dgi Accad va Mario Bay, ho mudn dan ching t61 t61 Cabassud,
cung di c6 cd Godinger va mot c6 gai khac. Toi ngdp thd. Toi bia ra mot cai



cé dé di ra ngoai hit thd khong khi. Toi cam dau cam co chay. Trén quang
truong, moi bién hiéu nhap nhay déu di tat, ngay ca bién hiéu ciia Moulin-
Rouge. T61 dé mic cho minh bi xAm chiém bdi mot con say ma ruou hay
tuyét han s& khong bao gio tao ra duoc cho toi. Toi tréo dbc 1én t6i 1au dai
Swong Mu. Toi da rat ca quyét minh s& khong bao gio gap lal cai bang o
quan Le Canter nira. Sau nay, to6i cam thay cung con say ay moi 1an cat cau
véi ai d6. Toi chi thuc sy 1a minh ké tir lac khoi sy trdn chay. T6i chi cé
nhimg ky niém tot dep 1a nhitng ky niém vé tron chay hodc boé nha ra di.
Nhung cudc song van ludn ludn gianh phan thing. Khi dén dugce 16i di cia
Swong Mu, toi chic chan c6 ai d6 da hen gip toi tai noi day va véi toi do sé
la mot kho1 hanh méi. Co mot phé, cao hon mot chut nita, noi t6i rit mudn
quay trd lai mot ngdy nao do. Toi di theo nd vao budi sang hom ay. Chinh tai
d6 18 ra da phai c6 cudc hen. Nhung toi khong biét s nha. Ma quan trong gi
dau. Toi doi mot dau hiéu s& chi 16i cho t6i. Noi ay, phd dan thang toi bau
troi, nhu the dan t6i ria mot vach da. Toi di tiep voi cam giac nhe bong ay,
thir doi khi van chiém lay ban trong cac gidc mo. Ban khong e ngai gi nira,
m01 moi nguy déu that nuc cuoi. Néu chuyen thuc su xoay sang chiéu hu’ong
x4u, thi chi can ban thic day la xong. Ban bat kha chién bai. Téi budc di, sot
rudt dén duoc dich, noi s& chi con lai bau troi xanh va khoang khong. Tir ndo
c6 thé dién dat ndi trang thai tinh than cta t6i day? Toi chi c6 duogc trong tay
mot von tir vung rat nghéo nan. Con say? Xuat than? Rang rd? Du c6 1a thé
nao, phd nay that than thudc véi toi. Toi thdy nhu thé minh d3 di trén nod
trudc day. Roi toi s& sém tdi duge ria vach da va toi s& gieo minh vao
khoang khong Hanh phuc sao khi dugc bong bénh trong khong trung va rot
cudc ciing biét dugce cam giac ph1 trong luc ma to1 van tim kiém bay lau nay.
T6i con nhé vo cliing 1d cai budi sang hom Ay, con phd Ay va bau troi ngay &
cudi duong kia...

Va rdi cudc song da tiep dién, v6i du thang roi tram. Mot ngay budn ndn,
trén bia quyén sach ma Guy de Vere cho t61 muon ghi dong nhan dé: Louise
cua Hu Vo, t61 da dung bt bi stra tén thanh tén t61. Jacqueline cua Hu Vo.
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Téi hom Ay, cir nhu thé ching t6i xoay tron nhiing cai ban. Ching tdi tu
tap trong phong lam viéc ctia Guy de Vere va éng da tat dén di. Hodc gia, chi
don gian 13 bi mat dién. Chung toi nghe giong 6ng néi trong bong tdi. Ong
doc thudc long cho chung t6i nghe mot vin ban ma 18 ra 6ng s& cam sach
doc néu co anh sang. Nhung khong, t6i that bat cong, Guy de Vere han sé& rat
choang néu nghe t6i n6i vé “nhiing cai ban xoay” khi nhic dén 6ng. Ong



dang gia hon thé. Han 6ng s& nhe nhang trach ctr toi: “Xem nao, Roland...”

Ong thép cac ngon nén cam vao mot cai gia nam trén 1(‘) sudi, roi 6ng lai
ngoi xuong dang sau ban lam viéc cua minh. Ching t61 ng01 o nhung cai ghé
dat d6i dién v6i ong, cd gai ay, téi va mot cap trac tir tuan, ca hai déu dn van
rat chin chu va c6 dang vé tu san, ma toi gip & ddy lan dau tién.

T6i ngoai dau vé phia cd va cai nhin cta ching toi giao nhau. Guy de
Vere van dang noi, nira than ngudi trén hoi nghiéng xudng nhung vé that tu
nhién, gan nhu 1 voi giong tro chuyén thong thudong. O mdi cude hop, 6ng
lai doc mot van ban ma sau ndy ong s& phat cho ching t6i ban sao. To1 ¢c6
giit lai ban sao vin ban cia t6i hom d6. Toi c6 mot diém mébe. Co cho tdi 86
dién thoai va toi da viét nd & phia dudi to gidy, bang but bi mau do.

“Su tap trung cao do nhat dat duoc trong khi nam, hai mat nham. Lang tri
va lo dang s& xuat hién khi co bat ky biéu hién nao ¢ bén ngoai. Luc dung,
hai chan phai chju lyc. Hai mat mo 1am giam murc d6 tap trung...”

Phai gang lam t6i mé&i kim duoc mot tran cudi dién dao va toi nhd rat ro
chuyén d6 boi cho t6i khi ay chua bao gid toi cam thay nhu vay. Nhung anh
sang nhitng ngon nén khién cho budi doc ndy tré nén quéd stc trang trong.
T6i lién tuc bat gip anh mat cua cd. Co hd ¢ khong mudn cudi. Nguoge lai,
cd c¢6 vé hét strc thanh kinh, tham chi lo lang vi khong hiéu dugc nghia cac
tu. Su nghlem tic nay, rot cudc cd cling truyén duoc sang cho to1. T61 gan
nhu thdy xau ho vi phan tmg ban dau cta minh. T6i con chang dam nghi dén
su néo loan han minh s& gy ra néu pha 1én cudi. Va trong anh mit co, tdi tin
minh thdy duoc mot dang 101 kéu ciru, mot tra van. To6i co xting dang ¢ day
v6i cac anh khong? Guy de Vere da dan nhitng ngon tay lai. Giong ong tram
xubng hon va éng nhin chim chim vao ¢6 nhu thé chi dang noéi véi mot
minh c6. C6 cing do ngudi vi thé. C6 18 ¢c6 so bi ong diat mot cau hdi ngau
htng, kiéu nhu: “Thé con ¢ thi sao, toi rat mudn biét ¥ kién ctia co vé van
dé nay.”

C6 dién tré lai. Chung toi con ngdi thém mot lic trong phong lam viéc,
mot diéu khong thuong thay. Cac cudc hop van ludn ludn dién ra trong
phong khach va tap hop chimg chuc nguoi. Téi hom 4y, ching t6i chi ¢6 bbn
nguoi va han de Vere thich tiép dén chiing t6i trong phong lam viéc chinh
boi s6 luong nho bé d6. Va 1an nay chi véi mot 1oi hen don gian, chir khong
phai qua to gidy moi quen thudc ma ban nhan dugc ¢ nha minh hodc duogc
nguoi ta dua cho ¢ hiu sach Véga, néu nhu ban 13 khach quen ¢ d6. Cung
mot s6 van ban sao chup, toi con gitt duge vai to gidy moi 4y, va hom qua



chot tim lai dugc mot trong sO chung:
Roland thdn mén cua t6i,
Guy de Vere
rat ld’y lam han hanh dwoc don tié’p ban
vao thir Nam 16 thang Giéng, luc 20 gio 5,
quang truong Lowendal (qudn XV)
toa nha thu 2 bén trdi

tang 4 bén trdi

Giay briscol mau trang, lic nao cling cung kich ¢&, va nhitng ky ty in
chim ciling c6 thé dung dé thong bao vé mot cudc hop xa giao, tiéc cocktail
hoac sinh nhat.

To1 hom ay Ong tién chung t61 ra tan ctra can hd. Guy de Vere va cap lan
dau tién td1 day hon ching t61 chung hai muoi tu6i. Vi thang may qua nho
cho ¢4 bon nguoi, co va toi di xudng bang duong cau thang.

C6 mdt 16i di riéng men theo cac tda nha gidng hét nhau v4i mit tién mau
be va phdt do. Nhitng canh ctra sat rén y duc bén dudi mot ngon den. Nhiing
hang ctra s6 y duc. Di qua cua sat, chiing t61 ding trudc quang truong nho
trén pho Alexandre-Cabanel. T61 muon nhat thiét viét cai tén nay ra, boi
chinh tai d6 con dudng cua chung té1 da giao nhau. Chung t61 ding im mot
lic ngay gitra quang truong ay, tim 161 dé noi. Toi l1a nguoi phd v& sy im
lang.

“C6 séng & khu pho nay a?”

“Khéng, bén Etoile co.”

T6i tim mot cai cd dé khong phai roi khoi c¢6 ngay 1ap tirc. “Ta co thé di
cung nhau mot doan.”

Chuing t6i bude di dudi ciy cau can chay sudt dai 16 Grenelle. C6 dé nghi
to1 di bo theo duong tau dién ngam trén khong dan téi Etoile nay. Néu thay
mét, 14c nao c6 cling c¢o theé dung tau dién ngdm di1 not chang duong con lai.
D6 han phai 1a mot t61 Chu nhat hoac mot ngay 1€. Khong c¢6 nguoi di lai,
moi quan ca phé déu dong cura. Dau co6 thé nao, trong tri nhd t61, dém hom
ay chung t61 da & trong mot thanh phd hoang vang. Cudc gdp cua chung to1,



gid day khi toi nghi lai, nhu thé 13 cudc gip cua hai con ngudi khong cd ndi
mot cho neo dau trong doi. Toi tin ca hai chiing to1 déu ¢6 doc trong the gidi.

“Co6 quen Guy de Vere tur 1au chua?” to1 hoi co.
“Chura, t6i quen dng ay hdi dau ndm qua mot ngudi ban. Con anh?”
“Tbi thi biét qua hiéu sach Véga.”

C6 khong hé biét gi vé hiéu sach trén dai 16 Saint-Germain ndy, noi ay co
cura kinh bén trén ghi dong chit mau xanh: Pong phuong hoc va cac ton giao
d6i chiéu. Chinh tai d6 t6i da lan dau nghe néi t6i Guy de Vere. Mot toi,
nguoi chu hiéu sach dua cho to6i mot to gidy moi bang gidy bristol va bao
rang t6i c6 thé du cudc hop. “Hoan toan 1a dé cho nhitng nguodi nhu anh
day.” Toi nhitng mudn hoi ¥ 6ng 1a gi khi néi “nhitng ngudi nhu anh”. Ong
nhin t6i thoang chut than tinh va han khong c6 ¥ xau. Tham chi 6ng con tu
dé nghi “tién ct” t6i cho cai ngudi mang tén Guy de Vere do.

“N6 ¢6 ra gi khong, hiéu sach Véga ay?”

C6 hoi t6i bang giong cham choc. Nhung ciing c¢6 thé am sic Paris cia co
khién t6i c6 cam giac do.

“0 d6 c6 hang dbng sach tha vi. Toi s& dan co toi d6.”

T6i mubn biét co6 doc gi va diéu gi da 161 cudn c6 dén céac cudc hop cua
Guy de Vere. Cudn sach dau tién ma de Vere khuyén ¢6 doc 1a Nhitng chdn
troi dd mat. Co da doc no6 hét stc cham cha. O cude hop lan trudce, co dén
sém hon nhitng nguoi khac, va de Vere dd moi ¢ vao phong lam viéc. Ong
tim kiém trén cic gia cai ti sach chiém toan b hai buc tudong mot quyén
sach khac cho c6 muon. Sau mot lic, nhu thé c6 mot v nghi dot nhién hién
ra trong oc, ong tién vé phia ban lam viéc va cam 1én mot quyén sach nam d6
gitta hang chong tai liéu va thu tor 1on x0n. Ong bao ¢6: “Co ¢o thé doc
quyén nay. Toi rat to mo biét xem co s& nghi gi vé nd.” Co6 da rat hoang hot.
De Vere ludn ludn néi v6i nhitng ngudi khac nhu thé ho ciing thong minh va
giau hiéu biét nhu dng vay. Cho téi chimg nao? Han rdt cudc roi 6ng cling sé
nhan ra ngudi ta khong ngang tam voi minh. Quyén sach ma 6éng cho co
muon t6i hom ay c¢6 nhan dé: Louise ciia Hur V6. Khong, t6i khong biét no.
D6 1a cau chuyén doi Louise cia Hur V6, mot nit tu, voi tat ca nhitng birc thu
ma ba di viét. Co6 khong doc no theo dung trinh ti, ma md ngiu nhién céac
trang. Mot s trang dd gdy an twong rat manh 1én ¢6. Con hon ca Nhitng
chan troi da mat. Trudce khi quen de Vere, c6 da doc nhitng cudn tiéu thuyét
khoa hoc gia tuong nhu Pha Ié mo méng. Va nhitng tic pham thién van hoc.



Trung hop 1am sao... Téi ciing rat thich thién vin hoc.

Tai bén Bir-Hakeim, t0i ty hoi khong biét c6 s& lay tau dién ngam hay
mudn di bo tlep, ngang qua song Seine. Bén trén chung t61, cach tung quang
déu din, 1a tiéng khua on 4 clia cac toa tau. Chung toi di 1én dén trén cau.

“Tbi cling thé,” t6i ndi voi co, “toi ciing séng phia Etoile. C6 1& 1a khong
xa nha co lam.”

Co6 ngan ngu. Han c6 mudn noi véi to1 dieu gi do dang lam c6 thay phién
long.

“That ra thi t61 da lay chong... T61 song cung chong & Neuilly...”

Nghe nhu thé ¢6 vira thi nhan véi t61 mot to1 ac.

“C0o lay chong tur lau chua?”

“Chua. Chua lau lam... tr thang Tu ho1 ndm vura ro1...”

Chuing t6i lai budc di. Chung t6i dén gitta cau, ngang doan cau thang dan
xubng 16i di Thién Nga. C6 di vao cau thang va t6i di theo sau cd. Co budc
xudng bang nhitng budc chan day tu tin, nhu thé dang téi mot cudc hen. Va
O noi voi t6i mdi liec mot nhanh hon.

“Pén mot lic, t6i di tim viéc... Toi bat gip mot thong bao tuyén nguoi...
b6 1a mdt cong viéc thu ky tam thoi...”

Bén dudi, chung t6i di theo 16i di Thién Nga. Ca hai bén déu 1a séng
Seine va nhitng ngon deén trén ke song. Toi c6 cam giac minh dang & trén
boong dao choi cua mot con tau dam gitra dém khuya.

“0 chd 1am, mot nguoi phu trach giao viée cho toi... Anh ta to ra dé mén
vO1 t0i... Anh ta nhiéu tudi hon... Sau mot thoi gian, anh ta mu6n cudi to1...”

Nghe nhu c6 dang tim cach tu bi¢én minh trudc mdt ngudi ban thoi tho au
da tur lau c¢6 khong biét tin tlrc va co vura tinh co gap trén pho.

“Nhung con ¢d, 14y chong c6 c6 thich khong?”

C6 nhun vai, nhu thé t6i vira n6i ra mot diéu gi that phi 1y. Luc ndo toi
cling trong cho ¢6 noi: “Nhung xem kia, anh bi€t r0 t61 dén the...”

Sau rdt, han toi da quen biét co trong mdt cugc doi trudc.

“Anh ta van ludn ludn noéi véi toi rang anh ta mudn diéu tot cho t6i...
bung thé that... Anh ta mudn di€u tot cho t61... Anh ta ¢ chut tu coi minh la
b6 t6i...”



T6i nghi ¢ doi tir t6i mot 101 khuyén. Han ¢6 khong c6 thoi quen tim su.
“Thé anh 4y khong bao gio di cung ¢d dén chd nhitng cudc hop a?”
“Khéng. Anh 4y nhiéu viéc qua.”

Co di gip de Vere qua mot ngudi ban thoi tré cta chong cd. Anh ta da
dan de Vere t&i an t61 cung ho & Neuilly. C6 no61 cho t61 moi chi tiet do, may
nhiu lai, nhu thé s¢ quén di mat mot di€u gi, ngay ca chi tiét nhdé nhdt nhat.

Chung t61 dang & cudi 16i di, trude buc tuong Nir than Ty do. Mot cai ghé
bang bén tay phai. Toi khoong biét co hay toi ngdi xudng dé trude, hoic gia
hai chiing t0i ndy ra ¥ nghi 4y ciing mot lac. Toéi hoi ¢6 khong phai vé nha a.
Pay 14 1an thir ba hodc tht tu ¢6 du nhitng cudc hop cua Guy de Vere, va
quing mudi mot gid téi cd s& ¢ trude cAu thang cua bén tau dién ngam
Cambronne. Va 1an nao ciing vy, trudc vién canh phai quay vé Neuilly, co
lai mo ho cam thay nan long. Thé 14 ké tir nay c6 da bi két an phai ludn ludn
di tuyén tau dién ngam d6. Poi duong ¢ Etoile. Xuong & Sablons...

T6i cam thay bd vai cd cham vao vai t6i. Co néi véi toi rang sau cai bira
t6i gip g& véi Guy de Vere lan déu tién 4y 6ng da moi c¢6 dén nghe ong
glang bai tai mot gian phong nho gan Odéon. Hém d6, chu dé 1a “Budi trua
t6i tim” va “Anh sang xanh lyc”. Ra khoi phong, ¢6 budc di v6 dinh trong
khu phd. C6 trdi ndi trong lan anh sang xanh lyc va trong vat ma Guy de
Vere noi dén. Nam gio chiéu. Trén dai 16 rit nhon nhip va, ¢ giao 10 Odéon,
nguoi ta x6 day co vi ¢b di nguoc chiéu va khong mubn cing ho budc xudng
cac bac cau thang cta bén tau dién ngdm. Mot phd vang hoe thoai thoai dan
1én phia vuon Luxembourg. Va & d6, ngay giita dc, ¢ budc vao mot quan
ca phé nam tai goc mot toa nha: Le Condé. “Anh c6 biét quan Le Condé
khong?” Pot nhién cd chuyén qua xunghd thin mat véi toi. Khong, toi
khong biét quan Le Condé. N6i that 10ng, t6i khong thich cai khu Ecoles 4y.
N6 goi t61 nhé dén tudi tho toi, ky tic x4 mot trudng trung hoc ting dudi co
t6i vd mot quan an sinh vién dai hoc bén phd Dauphine, noi toi budc phai
dén voi mot tam thé sinh vién gia. Toi chét mat vi doi. Ké tir d6, co thuong
xuyén trd minh & quan Le Condé. C6 nhanh chéng 1am quen véi phan 16n
khach quen, dac biét la hai nha van: mot ngudi tén Maurice Raphaél, va
Arthur Adamov. Tdi tig nghe n6i dén ho chua? Roi. Toi biét Adamov 1a ai.
Tham chi t6i timg nhin thdy o6ng, nhiéu lan, & gan Saint-Julien-le-Pauvre.
Mot cai nhin lo ling. Tham chi t6i con c6 thé néi: hoang so. Ong di xing
dan, chan khong tat. Co chua timg doc cudn sach nao cia Adamov. Tai quan
Le Condé, thinh thoang 6ng nhd c6 dwa dng vé khach san cua minh, vi ong



so phai di bd mot minh vao ban dém. Ké tir khi ¢6 hay dén Le Condé, nguoi
ta da dat cho ¢c6 mot bi¢t danh. Co tén Jacqueline, nhung ho goi ¢6 1a Louki.
Néu t6i mudn, co sé gidi thiéu Adamov va nhimg ngudi khac cho t6i. Va ca
Jimmy Campbell, mot ca si nguoi Anh. Va mot ngudi ban Tunisia, Ali
Cherif. Chung t6i c6 thé gip lai nhau & quan Le Condé vao ban ngay. Co
cling t6i d6 vao budi toi, nhitng khi chong co di vang. Thuong thi anh ta di
lam vé rat mudn. Co ngéng dau vé phia t61 va, sau mot luc do du, cd bao t61
rang mdi 1an quay vé nha chong minh & Neuilly c6 lai thiy kho khin hon
mot chut. Co6 ¢6 vé lo s¢ va khong ndi thém mot 101 nao nira.

Da dén gio chuyén tau dién ngam cuoi cung. Chi c6 chiung toi trong toa.
Trudc khi chuyén tau & Etoile, ¢6 cho t61 s6 dién thoai.

Aok

Ca dén gio, toi van con nghe thiy, vao budi téi, mot giong nodi goi toi
bang tén, trén phd. Mot giong khan. Hoi kéo dai mot chut & cac nguyén am
va toi nhan ra nd ngay lap tic: giong ctia Louki. T6i ngoanh dau lai, nhung
khong c6 ai. Khong chi 1a budi t6i, ma ca vao quing hoang vu nhitng chiéu
he lac ban khong con biét rd minh dang song 0 nam nao. Moi tht s¢ bat dau
tro lai glong nhu trudc. Cung nhiing ngay ay, cung nhitng dém 4y, cung
nhimng dia diém 4y, cing nhitng cudc gip ay. Quy hoi Vinh ciru.

Thuong xuyén t6i nghe thiy giong noi trong nhitng gidc mo. Moi thir that
cu thé - dén tan ting chi tiét nho nhat - dén ndi toi tu hoi, khi tinh day, lam
sao ma lai ¢ thé nhu vay dugc. BPém hom trudce, t6i mo minh ra khoi toa
nha cia Guy de Vere, vao dung cai gio ching t61 ra khoi do, Louki va to1,
lan dau tién dy. To6i nhin déng hod deo tay. Mudi mot gid. Co day thudng
xuan & mot trong nhitng ctra s6 tang trét. Toi di qua cura sat va dang bude
ngang quang truong nho Cambronne theo hudng duong tau dién ngam trén
khong thi nghe thay giong Louki. C6 goi t6i: “Roland...” Hai lan. Toi cam
thay su cham choc trong giong nodi cua cd. Co ché giéu céi tén 61, luc dau,
mot cai tén khong phai 1a tén toi. Toi dd chon nd dé don gian héa moi
chuyén, mot cai tén ¢ dau ciing phu hop, ma ciing ¢6 thé dung 1am ho luén
dugc. Rét tién, Roland. Va rat Phap, nhat 14 vay. Tén that ctia toi mang qua
nhiéu huong vi nudc ngoai. Vao thoi Ay, t6i tranh 16i kéo su chii ¥ vé phia
minh. “Roland...” Téi ngoanh dau lai. Khong c6 ai. Toi dang ¢ gilta quang
truong, ciing nhu lan dau tién khi chiing toi khong biét phai néi gi. Lic tinh
day, toi quyét dinh di dén dia chi cii cia Guy de Vere dé kiém tra xem qua
that c6 ddy thuong xuin & cira so tang trét hay khong. Toi di tau dién ngam
tGi Cambronne. D6 13 tuyén tau ctia Louki khi ¢6 con quay trd vé nha chong



6 Neuilly. T61 di cung c6 va chung toi thu’ong xudng ben Argentine, gan
khach san noi t01 song. Lan nao cd cling san sang & lai sudt dem trong phong
t6i, nhung cd gang nd luc hét minh dé quay vé Neuilly... Va roi, mot dém, co
da ¢ lai véi to1, & Argentine.

T6i thidy minh c6 mdt cam gic that ky cuc khi bude di trén quang trudng
Cambronne vao budi sang, vi ching ti luén luén dén nha Guy de Vere budi
t6i. To6i day canh ctra va tu nhu minh ching ¢ co may nao gip ong sau
ching ay thoi gian. Khong con hiéu sach Véga trén dai 16 Saint-Germain va
khong con Guy de Vere & Paris nira. Va cling khong con Louki. Nhung &
ctra sO tang trét thi day thuong xuan van d6, diing nhu trong gidc mo cua toi.
Piéu nay khién toi thdy bdi rdi tham t&. Pém hom trude cé thuc 1a mot gidc
mo hay khong? Té6i ding im lim mat mot lic trude 6 cira s6. Toi hy vong
nghe thiy giong ctia Louki. C6 s& goi t6i thém mot 1an nita. Khong. Khong
c6 gi. Im lim. Nhung t6i hoan toan khong cé cam giac gi vé chuyén thoi gian
troi di ké tir thoi ky Guy de Vere. Nguoc lai, né da dimg siing trong mot
dang thtrc cua vinh ctru. Toi con nhd vdn ban ma minh thir viét khi quen
Louki. To1 da dat tén n6 1a Cdc vung trung tinh, cac no man’s land noi nguoi
ta & bén ria tat thay, o ché do trung chuyén, hoac tham chi ¢ trang thai treo lo
limg. O d6 nguoi ta duge huong mot thr quyén mién trir ndo ddy. Toi ciing
c6 thé goi chiing 1a cac ving hoang, nhung cac ving trung tinh thi chinh xac
hon. Mot t6i, & quan Le Condé, t6i hoi ¥ kién Maurice Raphaél boi ong 13
nha vian. Ong dd nhun vai va lang cho t6i mot nu cudi ranh manh: “Anh phai
tur biét thoi, anh ban... To6i khong hiéu rd 1am anh mudn di t6i dau... Ctr noi la
‘trung tinh’ di va thoi dung nhiac dén nira...” Quang rrudng Cambronne va
khu phd nim gitta Ségur va Dupleix, moi dudng phd dan ra cac cdy cau nho
ndi v4i duong tau dién ngam trén khong déu thudc mot ving trung tinh, va
khong hé tinh cd néu & d6 toi da gip Louki.

Vin ban do6, téi da danh mat. Nam trang to6i gd bang cai may chir ma
Zacharias, mot nguoi khach cia quan Le Condé, cho muon. Toi dd viét &
chd dé tang: Cho Louki ciia nhitng ving trung tinh. Toi khong biét c6 da
nghi gi vé tac pham nay. Toi khong nghi cd doc hét no. P6 1a mot van ban
hoi kho doc, mot dang li¢t ké theo tirng quan vai tén cac phé dinh ra ranh
gi6i nhimg ving trung tinh d6. Poi khi, mot khdi nha, hodc mot dién tich
rong hon nhiéu. Mot budi chiéu hai chiing toi cing & Le Condé, co vira doc
xong 101 dé tang va bdo toi: “Anh biét khong, Roland, ta c6 thé dén séng mot
tuan ¢ mdi khu phd ma anh nhic dén...”

ook



Phd Argentine noi t6i thué mét can phong khach san qua dung nam trong
mot vung trung tinh. C6 ai dén d6 tim toi duoc chang" Nhitng nguoi hiém
hoi ma t6i bat gip ¢ d6 han déu da chét ddi vdi so sach hanh chinh. Mot
hom, trong luc 1at gid mot to nhat bao, t61 doc duoc & muc “thong tin tu
phap” moét mau tin ngin véi tiéu dé “Tuyén bd ving mit”. Mot nguoi tén 1a
Tarride khong tré vé nha ma ciing khong c6 tin tirc gi sudt tir ba muoi nam,
va toa dai hinh di tuyén bd 6ng ta “ving mat”. Toi chia cho Louki xem
thong bao nay. Chung t6i dang ¢ phong toi, trén phd Argentine. Toi bao ¢
rang chic chan ong ta séng trén phd nay, cuing hang chuc ngudi nita ciing da
bi tuyén bd “Véng mat”. Va lai, cac toa nha 1an cin khach san cta toi déu
mang dong chir “can ho co dd dac”. Nhimg noi tra chan khong yéu cau khai
béo nhan thin va 1a noi c¢6 thé an trén. Hém 4y, ching toi cung nhitng ngudi
khac, & quan Le Condé, an mung sinh nhat La Houpa. Ho mo1 chiung t61
udng ruou. Vé dén phong, chung t6i di hoi say. T6i mo ctra s0. Toi gao
tuéng 1én: “Tarride! Tarride!..” Phé vang tanh va cai tén vang vong that ky
cuc. Tham chi t6i con ¢6 cam giac tiéng vong do1 vao nguoi ong ta. Louki
dén bén toi, va co cling hét: “Tarride!... Tarride!...” Mot tro dua tré con lam
chung t6i cudi pha. Nhung sau rét toi tin nguoi dan ong ay sé hién ra va
chung t6i s& lam phuc sinh tit ca nhiing ngudi vang mat 1an quat trén phd
nay. Sau mot luc, nguoi gac dém cua khach san té1 gd ctra phong chiang coi.
Anh ta néi bang giong Am u md ma: “Lam on giir trat tu.” Ching toi nghe
tiéng anh ta nang nhoc budc xudng cau thang. Thé 13, toi can cir vao do dé
két luan rang ban than anh ta ciing 12 mot nguoi vang mat gidong nhu cai
nguoi tén 13 Tarride kia va tat ca nhing ai tron trong cic cin hd co sin d6
dac ctia phd Argentine.

T6i nghi dén diéu d6 mdi lan xudi phd vé cin phong ciia minh. Louki
tirng bao t6i rang ca ¢o, trude khi 1ay chong, ciing ting song & hai khach san
khu nay, ngay chéch 1én phia Bic mdt chat, phd Armaillé, roi phd Etoile.
Vao thoi ky ay, han chung t6i di di ngang qua ma khong nhin thiy nhau.

Kok

To6i con nhé cai budi tdi cd quyét dinh khong tré vé nha chong nita. O
quan Le Condé, hom do, co gioi thieu Adamov va Ali Cherif voi to61. To61
mang vé cii may chit ma Zacharias cho muon. Téi nhitng mudn bit tay vao
viét Cdc viing trung tinh.

T6i dat may chit xudng céi ban nho bang gb thong nhiéu van cua cin
phong Trong dau toi da c6 sin ciu dau tlen “Cac Vung trung tinh s& hiru it
nhat cai loi thé nay: chung chi 1a diém xuat phat va roi dén mot ngay ta sé rdi



khoi d6.” Toi biét rang khi ngdi trudc may chir, moi thir s& khong con don
gian nhu thé. Han 1a phai gach cau m¢ dau nay di. Va cau tiép theo. The
nhung, t61 cam thay long can dam tran ngap trong minh.

Co phai vé nha dé an toi ¢ Neuilly, nhung dén tam gio ¢6 van nam dai
trén givong. C6 khong bat den dau giuvong lén. Rot cudc to61 phai nhac co
rang da dén gio roi.

“Pén gio lam gi?”

Nghe giong co, toi hiéu ra rang c6 s& khong con bao gid di tau dién ngam
dé xudng bén Sablons nita. Mot quang 1m lang kéo dai gitra ching t6i. To1
ngoi trudc may chit g6 1€n cac phim.

“Ta c6 thé di xem phim,” c6 ndi véi toi. “Sé& giét dugc thoi gian.”

Chi can di ngang qua dai 16 Grande-Armée 1a dén dugc Studio Obligado.
T6i hom a ay, c4 hai chiing t6i déu khong hé chu ¥ t6i bo phim. T61 nghf trong
phong c6 rat it ngudi. Vai nguoi da bi mot toa an tuyén 1 “ving mat” tir 1au?
Va ca ching t61 nira, chung t61 1a ai? Choc choc to1 lai ngoanh sang c6. Co
khong nhin 1én man anh, dau c6 nghiéng sang mot bén va c6 vé chim dam
trong suy nghi. Té1 e co s€ dung day quay trd vé Neuilly. Nhung khong. Co
¢ lai dén tan khi hét phim.

Ra khoi Studio Obligado, ¢6 c6 ve nhe nhém. Co noi voi toi rang, ké tir
gio, voi co da 1a qua mudn de quay vé nha chong Hoém 4y anh ta moi may
ngu:m ban ctia minh t4i dn toi. Thé ddy, hét roi. S& chang bao gid con co bira
t61 nao & Neuilly nita.

Chung t6i khong vé phong ngay, ching t6i di dao rat lau trong cai ving
trung tinh 4y, noi ca hai chung toi ting tri an vao nhitng thoi ky khac nhau.
C6 nhitng mudn chi cho t6i thdy cac khach san ¢6 ting &, trén phd Armaillé
va trén phd Etoile. T6i c6 nhé dém hom do6 ¢ d3 nodi gi véi toi. That mu mo.
Chi 1a nhiing mau nhitng doan. Gi¢o da qua mudn dé tim lai nhiing chi tiét bi
thiéu hodc nhitng chi tiét ma c6 18 t6i dd quén. Khi con rat tré, ¢o roi khoi
nha me va khu phd n0'i cd song cung me. Me ¢ di mat. Co con lai mot
nguoi ban gai tir thoi dy, ma thinh thoang co gap lai, mot co gai tén la
Jeannette Gaul. Hai hay ba lan, chung ti an t6i cung Jeannette Gaul & phd
Argentine, tai quan an xap x¢ canh khach san cua to6i. Mgt co gai toc vang
mat xanh luc. Louki tirng bao t6i ngudi ta goi ¢6 dy 1a Pau Lau vi khudn mat
¢ 4y xuong xuong tuong phan han voi mot co thé co cac duong cong day
da. Sau nay, Jeannette Gaul dén thim co6 & khach san phd Cels va 18 ra t6i
phai ty dit cho minh nhitng cau héi vao cai ngdy toi bat gip ho trong cin



phong bong bénh mui ether. Va réi mot budi chiéu gié nhe troi toa ning trén
cac ke song, ddi dién nha tho Prc Ba... toi sdm soi sach trong nhitng cai hom
sach cii do1 ho. Jeannette Gaul da no1 ¢6 ¢6 hen ¢ phé Grands-Degrés voi ai
d6 mang dén cho co 4y “mdt it tuyét”... T “tuyét” 1am c¢6 mim cudi, trong
khi Iuc d6 dang la thang Bay... Trong m{t cai hom mau xanh luc dung sach
cii, toi nhin thdy mot quyén sach kho nho mang nhan dé Mia hé twoi dep.
Phai, d6 14 mot mua hé tuoi dep bai toi thay nd nhu thé 13 vinh ctru. Roi dot
nhién 61 trong thdy ho & via hé bén kia ke song. Ho tur phd Grands -Degrés di
téi. Louki glo’ tay ra hiéu véi toi. Ho budc vé phia toi trong ning va su im
lang, chinh bang cach ndy ma ho thuong xuyén hién ra trong nhiing giac mo
ctia t0i, ca hai vé phia Saint-Julien-le-Pauvre... T6i tin minh d& hanh phuc,
c4i budi chiéu hom do.

To61 khong hiéu tai sao nguoi ta lai dat cho Jeannette Gaul biét danh Pau
Lau. Co6 phai vi hai gd mé ¢ cao va hai mat c¢6 xéch? Thé nhung, khong gi
trén khudn mat c6 goi dén cai chét. Co van con ¢ vao thoi diém khi tudi tré
manh hon tat thay Khong gi-ca nhitng dém mat ngu, ca tuyét, nhu ¢ van
g01 - han 1én c6 bat ky dau vét ndo. Trong bao 1au? L& ra t6i phai ngd vuc cd
ay. Louki khong dan co ay dén quan Le Condé cling nhu nhitng cudc hop
ciia Guy de Vere, ctr nhu thé c¢o gai Ay 1a phan tdi tim cua c6 vay. Toi chi
nghe théy ho no61 chuyén mot lan, khi c6 mait toi, vé qua khtr chung cua ho,
nhung theo 16i 4m chi. T6i ¢6 cam giac ho chia s¢ cac bi mat véi nhau. Mot
hém khi t6i cung Louki tir bén tau dién ngdm Mabillon di ra - mdt ngdy
thang Muoi mot vao quing sau gio chiéu, bong tdi da budng - ¢6 nhan ra ai
d6 ngdi & mot cai ban dang sau 6 cia kinh 16n cua quan La Pergola. Co
thoang giat minh budc lui lai. Mt nguoi dan ong chu:ng nim muoi tudi,
khuén mit nghiém khic va téc ndu lang muot. Ong ta gan nhu & ngay dbi
dién chiing toi va han ca ong ta ciing c6 thé nhin thay chung t6i. Nhung t6i
tin ong ta dang noi chuyén véi ai d6 ngdi bén canh. C6 di biu lay canh tay
t6i va kéo t6i di sang via hé bén kia cua phd Four. C6 bao ¢6 timg quen gi
d6 hai nam trudc v6i Jeannette Gaul va rang g trong coi mot quan an & quan
[X. C6 hoan toan khong trong doi gap lai ga & day, bén ta ngan. C6 c6 vé lo
lang. C6 da dung tir “ta ngan” nhu thé song Seine 14 duong ranh gidi chia cat
hai thanh phé xa la khoi nhau, giong nhu mét birc man sat. Va gi dan ong o
quan La Pergola d3 vuot qua duoc bién gidi Ay. Su hién dién cua gi tai noi
nay, giao 10 Mabillon, thuc sy khién ¢6 phai ban tAm. Toi hoi co gi tén 1a gi.
Mocellini. Va tai sao ¢6 lai muén tranh mit ga. Co khong tra 101 to1 that ro
rang. Chi don gian, gi dy nhéc ¢d nhd ti nhitng ky niém toi té. Khi ¢ tuyét
giao v&i ngudi khac, thi diéu d6 1a chung quyét, véi co ho da chét. Néu gi



dan 6ng ndy van con séng va cd co nguy co gip phai gi, thi tét hon hét 13
nén doi1 sang khu pho khac.

T6i tran an c6. La Pergola khong phai mot quan ca phé nhu nhitng quan
khéac, dam khach khtra hoi ¢6 chut mo 4m cua n6 hoan toan khong an nhap
v6i khu phé chuyén can va luu ding noi chung t6i dang budc di day. Co phai
co di bao t6i rang g Mocellini nay, ¢ di quen biét & quan IX? Thi ding thé
ma, La Pergola chinh 1a mot dang khu phu cua Pigalle nhung nam bén Saint-
Germain-des-Prés [13], ta cling khong biét 6 1am tai sao lai vay nira. Chi
can chon via hé phia bén kia va tranh La Pergola ra thoi. Chang viéc gi phai
d6i sang khu pho khéc.

[13] Khu Pigalle nam ¢ hitu ngan con khu Saint-Germain-des-Prés thi ¢
td ngan song Seine.

L& ra toi phai cd nai cd ké thém cho t6i, nhung t6i gan nhu da biét trudc
co s& tra 101 ra sao, ddy 1 gia du trong trudng hop c6 mudn tra 19i... trong
sudt tudi tho va tudi nién thiéu toi da ké can vdi qua nhiéu Mocellini, nhiing
ké sau nay ta s€ ty hoi khong biét bon ho 1am nhitng tro budn lau nao...
Khéng phai 1a t6i di thuong xuyén thay b tdi giao hao voi nhitng ké ay u?
Sau chimg d6 niam thang, t6i hoan toan co6 thé diéu tra vé cai ké mang tén
Mocellini. Nhung dé lam gi day? Téi s& chang biét thém duogc gi hon nita vé
Louki ngoai nhiing diéu t6i da biét hoac da doan ra. Ligu ching ta c6 thyc sy
phai chiu trach nhiém vé cac vai phu ma ta khong hé luya chon nhu:ng lai gap
phai ¢ ching dau doi? Liéu toi co phai chiu trach nhiém vé bo toi va tat ca
nhiing cai bong thi thut chuyén tro vo1 ong trong cac sanh khach san hoac
phong hau quan ca phé, nhitng ngudi mang déng va li ma toi sé mai khong
biét duoc bén trong dung gi? Toi hom ay, sau cudc gap den dui d6, chung toi
di doc theo dai 16 Saint-Germain. Khi chiing t61 budc vao hi¢u sach Véga, c6
c6 vé d3 nhe nhdm trd lai. C6 c6 mot danh mye vai cudn sach duoc Guy de
Vere khuyén doc. Danh muc 4y, t6i van con giit. Ong dwa né cho bat ky ai
dén du cac cudc hop. “Cac ban khong bat budc phai doc toan bo trong mat
lac, 6ng thuong cé théi quen ndi vay. Tot hon hét 13 hiy chon mot cudn duy
nhat va doc trong d6 mot trang mdi toi, trude khi ngu.”

Thé than than thanh
Ban cua Chua o Oberland

Tiéng ca cua ngoc



Cét chong rang dong

Muoi hai vi ciru tinh cua kho bdau anh sang
Cdc bg phdn hay trung tam vi té

Vieon hong bi an

Thung liing thu bay

Nhitng tip sach mong, bia xanh lot. Thoat tién, trong phong t6i ¢ phd
Argentine, c6 nhitng lic ching to1, Louki va to1, doc to chung 1én. D6 1a mot
kiéu né nép, dugc thuc hién khi tinh than ching t61 chung xuéng, to1 tin
chung t6i khong doc cac tic pham 4y theo cting mot cach. Co hy vong kham
pha ¢ do mot y nghia cho cudc doi, trong khi t61 bi thu hit boi am vang cac
tir va nhac tinh cac cau. T6i hom do, [y hiéu sach Véga, toi thay nhu thé co da
quén di cai ga tén Mocelhm kia va tat ca nhiing ky niém toi t&é ma gi goi ve.
Gid day toi mdi nhan ra rang c6 khong chi tim kiém mot 16i hanh xir khi doc
nhirng tap séch mong mau xanh lot éy, cling nhu tiéu st Louise cua Hu V.
Ma c6 mubn dao thoat, tron di mdi lac mot xa hon, doan tuyét that phu
phang vo1 doi thuong, dé dugc hit thd khong khi tu do. Va roi cling co ndi so
bon chon d6, thinh thoang, trudc vién canh cic vai phu ma ta dé lai sau lung
c6 thé tim thay ta ma doi tinh s6. Can phai an trén dé thoat khoi nhimg keé
téng tinh d6, hy vong roéi mot ngay ban s& ra dugc han ngoai tim véi ciia bon
ho. Trén kia, trong lan khong khi cua nhiing dinh cao. Hay khong khi ngoai
khoi xa. Toi hiéu rat rd diéu nay. Ca toi nita, téi van con kéo 1é nhiing ky
niém t6i té va nhitng bong ma trong 4c mong tudi tho, nhimg gi toi tinh sé rii
b6 mot lan cho xong.

T6i bao co rang that ngde khi chuyén via hé. Cudi cung t6i cling thuyét
phuc dugc co. Ké tir d6, & 16i ra cta bén tau dién ngém Mabillon, ching t61
khong con vong tranh quan La Pergola nita. Mot ti, tham chi toi con kéo cod
vao trong quan. Chung t6i dung trude quay kién dinh chd Mocellini. Va tat
ca nhitng bong ma khéc cua qua khir. Vi toi, co khong phai e ngai diéu gi.
Khoéng con cach nao t6t hon 13 nhin thang vao mat 1ii ma dé 1am chung tan
bién. T6i tin c6 da ldy lai duoc long tin va tham chi c¢6 han s& chang xao
dong may may néu Mocellini c6 xuét hién. Toi da khuyén co noi béng giong
that danh thép cai cau vén rat than thudc véi toi trong dang tinh huong nay
Khéng ma, thua ong... Khong phai t6i dau... Toi rat tiéc... Ong nham roi..

Téi d6 ching toi da doi Mocellini ma khong thdy g dén. Va khong bao



gi0 chung t61 con nhin thay ga dang sau 6 ctra kinh nira.

okok

Cai thang Hai ma c6 thoi vé nha chong 4y, tuyét roi rat nhiéu va chung toi
cO cam giac, ¢ phé Argentine, b1 lac vao moc khach san trén nui cao. To1
nhan ra that kho séng ¢ mot vung trung tinh. Thyc sy, tdt hon hét 1a xich lai
gan trung tam. Piéu ky khoi nhat & cai pho Argentine ndy - nhung t6i ciing
da kiém ké dugc vai phd khac cia Paris gidng né - 1a n6 khong an nhap voi
cai quan ma no thude vé. N6 khong an nhap véi gi hét, no tach biét khoi moi
thtr. Véi 16p tuyét do, & ca hai phia né déu dan téi hu vo. Toi sé phai tim lai
danh sach cac phd khong chi 1a nhitng ving trung tinh ma con 1a cac hé den
& Paris. Hay noi diing hon 1 nhitng anh 16e ctia thir vat chat toi duoc ban
dén trong thién van hoc do, mot chit 1am cho moi thi trd nén vo hinh va
khang cu lai dugc ca cac tia cuc tim, héng ngoai va tia X. Phai, xét vé lau vé
dai, chung t6i ¢ nguy co bi chat t6i nudt tron.

C6 khoéng muodn & lau trong mot khu phd qua gan nha chong. Chi cach co
hai bén tau dién ngdm. C6 tim kiém bén ta ngan mot khach san quanh quan
Le Condé hoac quanh can ho cia Guy de Vere. Nhu thé, ¢ co thé di bd. Con
t61 thi so phai qua song Seine quay lai bén kia, vé quan VI cua tudi tho toi.
Ngan ay ky niém dau thuong... Nhung ich gi khi néi chuyén d6 bdi quan nay
gid day chi con ton tai v4i nhimg ngudi mé cac cira hidu ban do xa xi va
ngudi nudc ngoai gidu ¢6 mua can hé & do... Thoi dy, t6i van con thay tai
day nhing tan tich tir tudi tho toi: cac khach san xap xé phd Dauphine, ngdi
truong day gido 1y don so, quan ca phé ¢ giao 10 Odéon noi vai ké dao ngii
tir cac cin ctr quan sy M 1én ra budn 1au hang cam, cau thang t6i bén quang
truong Vert-Galant, va dong chir trén blc twong nhép nhta cua phd
Mazarine, ma t6i doc mdi lan di hoc: PUNG BAO GIO LAM VIEC.

Khi c6 thué mot cin phong xa hon mot chat vé phia Nam, quing
Montparnasse, t0i van & lai quanh khu Etoile. Bén ta ngan, t6i mudn tranh
gdp phai nhiitng bong ma. Trir & quan Le Condé¢ va hi¢u sach Véga, con thi
t6i khong mudn nan na 1am gi tai khu phé cii ctia minh.

Hokok

Va rdi con phai kiém tién nira. Co da ban mot chiéc 4o khoac 16ng thu han
1a qua tang cta chong. C6 chi con lai mot cai 4o gié qua mong dé chdng choi
lai mua dong. Co doc cac thong bao tim ngudi gidng nhu ¢o tirng 1am ngay
trude khi lay chong. Va thinh thoang, cd dén Auteuil gip chii mot xudong 6
t0, mot ngudi ban cli cua me co, nguoi van gitp 4o co6. Toi gén nhu chéng



dam th nhan vé phan minh t6i dang 1am loai cong viéc gi. Nhung tai sao lai
phai che giau sy that nhi?

Mot ga tén 1a Béraud-Bedoin song cung khéi nha c6 khach san cua toi.
Chinh xac 14 & s6 8 phd Saigon. Mot can ho ¢6 san do dac. Toi thuong xuyén
giap mat gi va khong con nhé dugc lan dau tién chang toi bat chuyén voi
nhau la khi nao. Mot tay thudoc dang xao tra v&i mai toc béng bénh, 3n van
lic nao cling cham chut dang ké va vo vit mot dang vé thu thai thuong Iuu.
T6i ngdi doi dién v4i gd, & mot cai ban trong quan ca phé kiém quan an trén
phb Argentine, mot budi chiéu cua mua déng niam ay, khi ¢ Paris tuyét dang
roi. TOi bao g rang t6i mudn “viét” lic gi dit cho toi cau hoi chuong 18é:
“Con anh, anh lam cong viéc gi?” Vé phan gi, Béraud-Bedoin, thi toi khong
hiéu duoc that rd viéc 1am cua gi. Toi dd di theo gi, cai budi chiéu 4y, t6i
“vin phong” cua gi - “ngay gan ddy thoi”, g bao toi thé. Budc chan chung
t6i dé lai vét trén tuyét. Chi can di théng mdt mach dén phé Chalgrin. T61 da
tra mot cudn danh ba cii cia ndm d6 dé biét chinh xac xem cai gi Béraud-
Bedoin éy “lam viéc” & dau. Do1 khi, ching ta nhd lai dugce vai doan doi
minh va ta cdn bang ching dé chic chian minh da khong nam mo. 14, phd
Chalgrin, “Nha xuét ban thuong mai Phap”. Chac han la d6. Gio day, toi
thay mmh khong c6 du can dam dén tAn noi dé nhan mit toa nha. Toi gia qua
mat roi. Hom ay, gi khong dan t6i 1én vin phong cua gi, nhung hom sau
chung t6i gip lai nhau cing gid d6, & cung quéan ca phé d6. Gi dé nghi voi
t61 mot viéc. Do 1a viét nhimg quyén sach nho gidi thiéu cac cong ty hoic to
chirc noi ga lam cong viéc tuong ty nguoi chao hang hay nhan vién quang
c40, va s& do nha xuat ban cta gi 4n hanh. G3 s& tra cho t6i nam nghin franc
ctia thoi dy. Ga s& ky tén nhiing gi t6i viét ra. Toi lam ne cho gi. Gi sé& cung
cAp moi tai liéu cho toi. Chinh bang cach d6 ma toi di viét ra khoang mot
chuc cudn sich nho, Nwdc khoang La Bourboule, Du lich o Cote
d’Emeraude, Lich sir cac khdach san va song bac o Bagnoles-de-1’Orne, cling
nhu cac chuyén luan cho cac ngan hang Jordaan, Seligmann, Mirabaud va
Demachy. Mdi lan ngéi vao ban lam vi€c, t61 lai sg minh s€ lan ra ngu vi
budn chan. Nhung cong viéc kha don gian, chi can tao hinh dang cho céc ghi
chép ctia Béraud-Bedoin. Téi di rat kinh ngac vao cai lan dau tién g dan toi
t6i try s& Nha xuat ban thuong mai Phap: d6 1a mot phong & tang trét khong
ctra sO, nhung vao tudi toi luc ay, nguoi ta khong tu dit cho minh nhiéu ciu
hoi. Nguoi ta dat long tin vao cudc doi. Hai hay ba thang sau do, t61 khong
hé nhan dugc tin tic gi tur nha xuét ban cua t6i. G& méi dua cho t6i mot nira
sO tién da htra va véi t6i nhu thé 13 qua du roi. Pén mot ngay - tai sao lai
khong phai ngay ngay mai néu toi du stc - c¢6 18 toi s& phai hanh huong t6i



phd Saigon va Chalgrin, mot vung trung tinh noi Béraud-Bedoin va Nha xuét
ban thuong mai Phap di bdc hoi cung tuyét mua dong nim ay. Nhung
khong, sau khi nghi ky, to1 thuc su khong du can dam lam vi¢c d6. Tham chi
t6i con tu hoi khong biét nhitng phd ay cd con ton tai hay khong va chang
biét chirng chiing di bi chét toi nudt chimg mot 1an cho mai mai.

Kok

T6i thich dao bo nguoc Champs-Elysées vao mot budi téi mua xuin. Gid
day dai 10 éy khong con thuc su ton tai, nhung, dém dén, n6 van con tao ao
gidc. C6 1& trén Champs-Elysées anh s& nghe tiéng em goi tén anh... Ngay
em ban cai ao khoac 16ng thu va vién ngoc luc bao tron tria, anh con chirng
hai nghin franc tir s6 tién Béraud-Bedoin tra cho anh. Ta that giau. Tuong lai
thudc vé ta. Toi éy, em da long lanh dén vai anh & khu Etoile. D6 1a mua heé,
dung cai mua he ta ¢ trén cac ke song cing Pau Lau va anh thy hai nguoi
tién vé phia anh. Ta t6i quan an ¢ goc phd Francois Pé Nhat giao véi phd
Marbeuf. Nguoi ta di bay nhitng cai ban ra ngoai via hé. Trdi van con sang.
Khoéng c6 ngudi qua lai va ta nghe thim thi nhitng giong ndi va tiéng on
nhitng budc chan. Quing mudi gio, khi chung ta di xudéi Champs-Elysées,
anh ty hoi khong biét ¢ bao gio troi chiu téi khong hay d6 lai chang phai 1a
mot dém tring nhu & Nga va cac nude phuong Bic. Ta budc di vo dinh, ta
c6 ca dém & trudc mit. Van con lai nhitng rang mit trdi trén cic vom tudng
phd Rivoli. Pay 1a dau he, ta s& sém di khoi. Pi dau? Ta con chua biét duoc.
Co 1€ 1a Majorque hodac Mexico. Co 1€ 1a London hay Rome. Nhitng noi
chén khong con chat quan trong ndo nira, ching 13n 16n hét vao véi nhau.
Pich duy nhét chuyén di ciia ching ta, d6 1a i VAO TAM MUA HE, noi
thoi gian ding lai va noi nhitng cay kim dong hd lic nao ciing chi cing mot
gio: gilra trua.

O Palais-Royai, bong t6i da budng. Chung t6i ding lai mot lac & hién
quan Ruc-Univers trude khi tiép tuc bude di. Mot con ché di theo chung toi
doc phé Rivoli cho téi Saint-Paul. Roi né vao trong nha thd. Chung toi
khong cam thdy mét chit nao, va Louki bao tdi rang cd c6 thé budc di thé
nay cd dém. Chung to1 di qua mot vung trung tinh ngay trudc khl dén
Arsenal, vai pho vang hoe dén muc ngudi ta phai ty hoi lidu co nguoi song &
d6 hay khong. O tang hal mot toa nha, chung to1 thay c6 hai cira s6 m& rong
sang dén. Chung toi ngdi xudéng mot cai ghé bang, doi dién do, va ching toi
khong sao ty ngan minh nhin nhirng ctra $0 éy. Ngon den co chup mau do, ¢
tan trong goc, téa ra th 4nh sang suong duc d6. Ta nhin thdy mot tim
guong khung ma vang treo trén birc tuong bén trai. Nhiitng buc tuong khac



thi trong tron. T6i rinh mot bong hinh han s& ludt qua ding sau cira so,
nhung khong, khong c6 ai ca, c6 vé nhu vay, trong cai can phong ma ta
khong biét duoc nd 1a phong khach hay mot phong ngu.

“Chéc ta phai bAm chudng ctra thoi,” Louki noi voi toi. “Em chéc ¢6 ai 6
dang doi chung ta.”

Cai ghé bang nam giira mot dai phan cach tao thanh tir chd giao cia hai
phd. Nhiéu ndm sau ndy, toi ngdi trén mot chiéc taxi di doc bén Arsenal, vé
phia cac ke song. Toi bao tai xé ding lai. T6i mudn tim lai cai ghé bang va
tdoa nha. To6i hy vong hai cira so tang trén van con sang, sau chimg y thoi
gian. Nhung thiéu diéu thi t6i di lac 16i trén may phd nho dam vao cac bic
twong cua doanh trai Célestins. Pém hom 4y, toi dd bao cb rang khong viéc
gl phai bam chudng cira. S& khong ¢ ai. Vi lai chiing t6i dang thoai mai &
day, trén ghé bang. Tham chi t6i con nghe tiéng mot voi nude chay & dau do.

“Anh chic khong?” Louki hoi. “Em chang nghe thay gi ca...”

Chinh hai ching t6i dang song trong cin ho trudc mit kia. Chiing toi da
quén tat dén. Va ching toi dd dé mat chia khéa. Con ché luc ndy han dang
doi chung t6i. N6 ngu trong phong ngu ctua chung t61 va sé & do cho chung
t6i cho dén tan cung thoi gian.

Sau do, ching to1 budc di vé phia Bic va, dé khong bi tro1 dat qua nhiéu,
chung t6i tu an dinh mot cai dich: quang truong République, nhung ching
t6i khong chac 1a dang theo dung hudng. Quan trong gi dau, chung to1 van
ludn ludn cé thé lay tau dién ngdm quay tro lai phd Argentlne néu co bi lac.
Louki néi véi t6i rang c6 ting thudng xuyén ¢ khu phd ndy, thoi co con nho.
Nguo1 ban trai cua me co, Guy Lavigne, c6 mdt xudng sura chira 0 t6 quanh
day. Ptng, vé phia quang trudng Reépublique. Chung to1 dung lai trude moi
xuong, nhung khong lan nao 1a dung cai xuong dy. C6 khong con tim lai
dugc dudng nita. Lan t&i khi dén Auteuil tham cai ong Guy Lavigne do, co
s€ phai hoi dia chi chinh xac xudéng 6 t6 cli cua 6ng trude khi ca 6ng ta nira,
ong ta cling bién mat. Nhin qua thi vé nhu chiang c6 gi nhung viéc Ay lai rat
quan trong. Néu khong, rot cudc ta sé khong con lai noi mét diém nao dé
dinh vi trong doi. C6 nhé rang me c6 va Guy Lavigne ting dan c6 dén hoi
cho Trone sau 1& Phuc sinh, ngay thir Bay. Ho da di bg t&i1 do theo mdt dai 10
16n bat tan rat giébng dai 10 ma chung toi dang di day. Han chinh 13 nod.
Nhung thé thi chiing toi lai roi xa khoi quang trudng République. Nhitng tha
Bay 4y ¢6 cung me va Guy Lavigne di toi tan ria rimg Vincennes.

D3 gan ntra dém, va han s€ that ky cuc néu hai ching t61 lai ding trudc



hang rao sit ctia vuon bach tha. Han ching toi ¢6 thé nhin thdy nhitng con
voi trong bong t6i nhd nho. Nhung do, trudce ching t61, md ra mot quang
trong sang sua ngay chinh giita 1a mot buc tugng. Quang truong République.
Cang lai gan, tiéng nhac cang nghe ré hon. Mot vii hoi chiang? T6i hoi Louki
hom nay c6 phai 1a ngay 14 thang Bay khong. C6 khong biét gi hon toi. Tir
lau nay, voi chung toi nhitng ngay va nhitng dém da 1an 10n hét vao voi
nhau. Tiéng nhac vang ra tir mot quan ca phé, ngay gan goc dai 10 giao véi
phd Grand-Prieuré. Vai nguoi khach ngdi ¢ ngoai hién.

Pi qua mudn dé lay chuyen tau dién ngam cubi cung. Ngay sau quan ca
phé la mot khach san dé cira mo. Moc bong dén tran chiéu sang mot cau
thang rat doc véi cac bac bang gd mau den. Tham chi nguoi gac dém con
khong ca hoi tén chung toi. Anh ta chi don gian 1a cho ching toi biét s6 mot
phong trén tang. “Ké tir gio, c6 18 ching ta s& song duogc ¢ day”, t6i noi véi
Louki.

Mot cai givong don nhung khong qua chat voi ching toi. Khong ri d6 1an
chdp cira s6. Chung t6i dé cira s6 md hé bai troi nong. Bén dudi, tiéng nhac
d3 tit, va chiing t6i nghe thdy nhimg trang cudi. C6 thi tham vao tai toi:

“Anh néi ding. Han ta phai ¢ lai ddy mai.”

To1 nghi ching to61 dang ¢ xa Paris, tai mot cang nho cua Dia Trung Hai.
Sang ndo vao cung gid ching toi ciing di theo con dudng qua cac bai bién.
T61 con nhd duoc dia chi cua khach san: 2, phé Grand-Prieuré. Khach san
Hivernia. Trong sudt tat ca nhitng nim u t4i tiép theo, thinh thoang nguoi ta
hoi dia chi hodc sé dién thoai cua toi, t6i déu noi: “Anh chi can guri dén
khach san Hivernia, 2, phé Grand-Prieuré. Nguoi ta sé chuyén té1 cho t61.”
T6i s& phai di tim tat ca nhimg buc thu 4y, ching doi toi tir 1au 1am rdi va
van chua duge hoi dap. Em c6 1y, 18 ra chung ta nén & lai d6 mai mai.

T6i con gip lai Guy de Vere mot lan cudi cung nita, nhiéu nim sau nay.
Trén cai phé ddc xubi vé phia Odéon, mot chiéc 6 to durng lai canh t61 va to1
nghe tiéng ai d6 goi minh bang tén cil. Toi nhan ra giong noi trudc khi quay
dau sang. Ong tho dau ra khoi cira xe da ha kinh. Ong mim cuoi véi t6i. Ong
khong hé thay do6i. Trir viée toc ngan di mot chut.

Do la thang Bay, nam gid chiéu. Troi nong. Hai chung t6i ngdi trén ca pod
chiéc xe dé noi chuyén. Toi khong dam ndi véi 6ng rang ching toi dang o
cach quan Le Condé c6 vai mét, noi c6 canh cira Louki luén ludn dung dé di
vao, clra clia bong t6i. Nhung khong con canh cira nita. Phia bén nay, gio



day c6 mot 6 kinh bay nhitng tGi xach 1am bang da ca sdu, nhitng d6i bot, va
ca mQt cat yén cuong cung roi nguya. Ctra hiéu mang tén Au Prince de
Gondé¢. Chuyén ban do da.

“Thé nao ha Roland, anh sao r61?”

Vian 1a cai giong that trong Ay, cai giong dan du chiing t6i di vao cac vin
ban bi hiém nhat nhiing luc 6ng doc cho chiing toi nghe. Toi cam dong thay
ong con nhd minh, nhé tén t6i thoi d6. Ngan ay nguoi ting dy nhitng cudc
hop, & quang trudng Lowendal... Mot s6 chi toi mot 1an, vi to mo, nhiing
nguoi khac thi rat chuyén can. Louki thudc vao nhom ngudi thir hai. Va toi
cling vay. Thé nhung, Guy de Vere khong hé tim kiém dd dé. Ong hoan toan
khéng tu coi minh 1a mot bac thay vé tu duy va tir chdi tao ra bat ky anh
huéng nao 1én ngudi khac. Tu ho dén véi 6ng, ma dng khong hé moi moc.
ba1 khi, nguoi ta doan ra duogc réng ong thich & mgt minh ma mo mdng hon,
nhung 6ng khong thé 1am gi dé tir chdi ho, va nhat 1a tir chdi giup dé ho tu
nhin minh rd hon.

“Thé con anh, anh quay lai Paris a?”
De Vere mim cuo1 va nhin to1 vé cham choc.

“Anh van y nhu thé, Roland a... Anh tra 161 mot cau hoi béng mot cau hoi
khac...”

Ca diéu ay nira 6ng ciing khong quén. Ong van thudng tréu toi vé chuyén
d6. Ong bao 61 rang néu ma 13 dau si quyén Anh, han t6i s& 1a bac thay vé
don gio.

“To1 khong & Paris tir lau lam ro61, Roland... Gio t61 song bén Mexico...
T61 s€ dua anh dia chi nhé...”

Cai ngay dén tan noi kiém tra xem c6 thyc 1a c¢6 ddy thuong xuan o tang
trét toa nha cii ctia ong hay khong, t6i d3 hoi ngudi gic cong, phong trudng
hop ba biét dia chi mai cua Guy de Vere. Ba chi néi: “Di khong dé lai dia
chi.” Téi ké cho dng cudc hanh huong ti quang trudng Lowendal ay.

“Anh dung la hét thube chita, Roland a, véi cau chuyén day thuong xuan
do... T61 da quen biét anh tu khi anh con rat tré, c6 phai khong? Ho61 ay anh
bao nhiéu tu6i?”

“Hai muo1.”

“Theé ma ngay khi anh con ¢ céi tudi do, véi to1 tya nhu anh da 1én duong
di tim nhanh day thuong xuan bi mat ay r61. To61 c6 nham khong?”



Anh mat 6ng khong ro1 khéi té1 va quanh 6ng bao phi mdt cai béng budn
ba. Co6 I€ chung t6i da nghi dén cung mdt di€u, nhung to6i khong dam noi ra
cai tén Louki.

“La that day,” to1 no1 vdoi ong. “Vao cai thoi nhitng cudc hop cia ching
ta, t01 van thuong xuyén td1 quéan ca phé nay, gio thi n6 khong con 1a quan ca
phé nira r61.”

Va t6i chi cho 6ng, cach chd chung tdi vai mét, cira hiéu d6 da Au Prince
de Condé.

“A ding,” ong bao t61. “Paris da thay doi rat nhiéu trong nhiing ndm vura
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qua.

Ong nhiu may nhin t61, nhu thé muén nhé lai mot ky niém xua cil.

“Anh van nghién ctru cic vung trung tinh ch?”

Cau hoi Xuét‘ hién that dot ngdt, dén ndi toi khong hiéu ngay 6ng dang
muodn am chi dicu gi.

“Kha 1a tha vi ddy, nhitng gi anh viét vé cac ving trung tinh...”

Chua oi, tri nhd that xuat ching... Toi d3 quén minh timg dua 6ng doc vin
ban ay. Mot tdi no, sau mot trong nhitng cudc hop clia chung toi tai nha ong,
Louki va toi da nan lai cudi cung. Toi héi 6ng cd cudn sach nao viét vé Quy
héi Vinh ctru hay khong. Ching toi dang ¢ trong phong lam viéc cta 6ng va
ong dua mat nhin may cai til sach ctia minh. Rt cudce 6ng tim thdy mot tac
pham c6 bia mau tring den: Nietzsche: Triét Iy Quy hoi Vinh ciru ciia ciing
mgt thir, ma ong cho t61 muon va t61 da het strc cham chu doc nhimng ngay
tiép theo d6. Trong tui 4o vest cua t6i 1a may to glay danh may chir vé cac
ving trung tinh. To6i nhitng mudn dua 6ng doc dé biét y kién ctia 6ng, nhung
ngan nglr. Mai dén trude khi di khoi, ngoai thém nha, t6i mdi quyét dinh
duoc, bang mot dong tac dot ngodt, chia cho ong cai phong bi trong d6 ti dé
may to gidy kia - ma khong néi véi ong mot 10i.

“Anh ciing ting rat quan tam dén thién van hoc,” 6ng noi. “Pic biét 1a vat
chat t6i...”

Chua bao gio to1 ¢co thé tudng tuong ong lai nhd dugce diéu d6. Xét cho
cung, 6ng van ludn rat cha ¥ dén nguoi khac, nhung ngay luc y thi ngudi ta
khong hé nhan ra.

“That 13 t&,” t6i ndi voi ong, “vi tdi nay khong c6 mdt cude hop & quang
truong Lowendal, nhu trudc day ay...”



Ong co6 vé kinh ngac trudc nhirng 101 cia t61. Ong mim cudi voi toi.
“Van ludn ludn la nd61 am anh ctia anh vé1 Quy hoi Vinh ctru...”

Gid day ching toi budce di loanh quanh trén via hé va, 1an nao ciing vay,
budc chan lai dua chung t61 trd lai trudce ctra hiéu d6 da Au Prince de Condgé.

“Anh con nhd cai budi tdi bi mat dién ¢ nha anh va roi ching ta di noi
chuyén trong bong t61 khong?” to61 hdi 6ng.

“Khong.”

“Tbi s& tha nhan véi anh mot diéu. Thiéu chut nita t6i da phé 1én cudi nhu
dién, t61 hom ay.”

“L& ra anh nén ty budng tha,” dng ndi véi toi, giong trach cu. “Cuoi 1a thir
de lién thong. Pang ra tat ca chung ta da co6 thé cuoi trong bong t61.”

Ong nhin dong hé deo tay.

“T6i sap phai dé anh lai day. Toi phai chuan bi hanh 1y. Ngay mai t6i di
ro1. Va tham chi t6i con chang co6 thoi gian dé hoi bay gio anh dang lam gi
ntta.”

Ong rat tir tai trong 4o vest cia minh ra mot quyén s6 va xé mot trang.

“To1 cho anh dia chi cta t61 bén Mexico. Thuc sy 1a anh phai dén gap toi
day.”

Dot nhién giong ong trd nén khan thiét, nhu thé ong mudn 16i kéo toi di
theo ong va cuu t61 thoat khoi chinh t6i. Va khoi hién tai.

“Thém nita, & do6 toi van tiép tuc to churc cac cude hop. Pén di. Toi trong
cho anh day.”

Ong chia to giay cho toi.

“Co ca s dién thoai ctia t6i ddy. Lan nay, ching ta khong dugc dé mat
dau nhau dau day nhe.”

Ngéi trén xe 101, ong con tho dau mot 1an nira ra khoi 6 ctra da ha kinh
xuong.

“N6i cho toi di... Toi van thuong nghi dén Louki... Toi van khong hiéu
duoc la tai sao...”

Ong cam dong. Ong, nguoi ludn ludn nodi niang khong chut do du va véi
cach thue ro rang dén the, ong dang phai lua 1o1.



“That 1a ngdc, diéu ma toi ndi voi anh day... Chang c6 gi dé hiéu ca... Khi
thuc su yéu mot nguoi, thi ta can phai chap nhan cai phan bi an cuia nguoi
ay... Va chinh vi thé ma ta yéu nguoi ay... Phai khong ha, Roland?...”

D0t nhién 6ng n6 may, han la dé cat ngang con xtc cam cua minh. Va con
xUuc cam cua to1 nira. Ong chi kip noi véi toi:
“Hen sém gdp lai nhé, Roland.”

T6i con lai mot minh trude ctra hiéu dd da Au Prince de Condé. Toi gi
tran vao ctra kinh dé tim xem liéu c6 con tan tich gi sot lai cua quan ca phé
hay khong: mot mang tuong, cénh ctra cudi phong dan téi may dién thoai
treo tudng, cau thang xoay tron ¢ dan 1én can ho cia Ba Chadly. Khong gi
ca. Moi thir déu nhan va cang nhuw mot manh vai mau cam. Va trong khu phd
moi thtr déu nhu vay. it nhat thi ta ciing khong c6 nguy co gip phai nhirng
bong ma. Ban than nhimg bong ma ciing da chét. Khong c6 gi phai e ngai
khi ra khoi bén tau dién ngam Mabillon. Khong con quan La Pergola va
cling khong con Mocellini dang sau 6 cira kinh nita.

T6i bude di bang budc chan nhe nhang nhu thé d3 toi mot thanh phd xa la
mot toi thang Bay. To6i khoi sy huyt sdo theo diéu mot bai hat Mexico.
Nhung su vo tu ly gia dbi nay khong kéo dai 1au. Toi dang di doc hang rao
vuon Luxembourg thi diép khiic bai Ay Jalisco no te rajes tit ngdm trén méi.
Mot tam 4p phich déan & than mot céi cdy 16n trong hang ciy phu tan che cho
chung ta dén tan cong vao dang phd Saint-Michel. “Cai ciy nay nguy hiém.
N6 s& sém bi chit. N6 s& dugc thay thé ngay mua dong nam nay.” Su6t mot
ltc, t6i cir nghi minh dang ¢ trong mdt gidc mo toi té. Toi dung do, té liét,
ma doc di doc lai ban an tr hinh nay. Mgt ngudi bd hanh di té1 noi véi toi:
“Ong khong dugc khoe phai khong thwa ong?” rdi anh ta di khoi, han 14 thay
that vong trudc cai nhin ddm dam cia t6i. Trong cai thé giéi ndy, noi mdi luc
to1 lai cang hay c6 cam giac minh la mot ké song sot, nguoi ta ciing chat dau
ca cdy coi... Toi tiép tuc bu:0'c di, cb stc nghl dén diéu gi khac, nhung that
kho. Toi khong sao quén ndi tAm ap phich ay cung cai cay bi két an tir. Toi
tu hoi chéng biét bd mit cac thanh vién toa 4n va bd mit vién dao phu trong
ra sao. Toi tran tinh lai. Pé tu c¢6 vii minh, toi hinh dung ra Guy de Vere
budc di bén canh va nhic di nhic lai voi t6i bang cai giong ém 4i cla ong:
“... Nhung ma khong, Roland a, do chi la mot giéc mo toi té... nguoi ta
khong chit dau cay coi dau...”

T6i di qua cong vao ciia vuon va theo phan dai 16 dan sang Port-Royal.
Mot to1, cung Louki, chung t61 dd dua vé day mdt anh chang trac tu6i chung



to1 ma chuing to61 lam quen ¢ quan Le Cond¢. Anh ta da chi cho chung t61,
bén tay phai, toa nha Truong Mo, vua chi vira tuyén bo véi ching té1 bang
giong rat buon ba, nhu thé 161 tha nhan ay de nang lén anh ta, rang anh ta la
sinh vién truong do.

“Céc ban c6 nghi td1 nén ¢ lai d6 khong?”

T6i cam thay anh ta rinh chd mét sy khich 18 tir chiing t6i dé gitp anh ta
thuc hién duoc hanh dong quyét dinh. T61 n61 vo1 anh ta: “Khong, ban o1,
dung ¢ lai do... Hay cao chay xa bay...”

Anh ta quay sang Louki. Anh ta doi ¥ kién cuia ca cd nita. Co giai thich
v6i anh ta rang ké tir khi bi truong trung hoc Jules-Ferry tir chéi, ¢o rat ngd
vuc cac truong. Toi nghi diéu nay da hoan thanh cong cudc thuyét phuc anh
ta. HOm sau, & quan Le Condé, anh ta bao v&i ching toi rang d6i v6i anh ta
Trudng Mo d3 két thic roi.

Thuong xuyén, cd va tdi di trén con duong nay dé vé khach san cia co.
Do 1a duong vong, nhung ching t6i ¢6 thdi quen di bo. Ma nd co thuc su la
mot duong vong? Nhung ma khong, nghi cho that ky, do 1a mot duong
thang, to6i thay nhu thé 1a viy, din vé phia ndi dia. Ban dém, doc dai 19
Denfert-Rochereau, chiing t6i ¢ trong moc thanh phd tinh 1¢, boi sy im lim
va tat ca nhitng chén ton gido voi cac canh cong ctr thé ndi tiép nhau. Hom
méi ddy, t6i di bd theo phd trong cay doan hai bén cung nhiing birc tuong
cao ngin d6i nghia trang Montparnasse. D6 ciling 1a dudng vé khach san cia
cd. T61 nhé 1a ¢b thich tranh no, chinh vi vay ma ching t61 di qua Denfert-
Rochereau Nhu’ng quang thoi gian cudi, chung t6i khong con s¢ gi nita va
thdy rang cai phd cit qua nghla trang nay khong phai khong chira du:ng mot
vé duyén dang nao do, vao budi dém dudi vom cay l4. Khong mot chiée 6 to
nao chay qua vao gio y va chua bao gid ching toi bat gip mot ai. Toi da
quén ghi nd vao danh sich cic vung trung tinh. Ping hon thi n6 la mot
duong bién gidi. Pén cubi phd, ching t6i budc vao mot ving dat noi ching
t6i tach biét duge khoi moi thir. Tuln trudc, toi bude di & do khong phai ban
dém ma 1a 1ac cudi chiéu. Anh d3 khong quay lai phd dy ké tir khi chung ta
cung nhau di & d6 hodc khi anh dén chd em & khach san. Trong thoang chdc
anh co 4o tudng la di qua nghia trang anh s¢ gap lai em. O d6, s& 12 Quy hoi
Vinh ctru. Cung mot dong tac nhu trude day dé lay chia khoa phong em O
chd tiép tan. Cung cai cdu thang rat dbc. Cung canh cira mau tring véi sb
phong: 11. Cung su chd doi. Va rdi ciing cip méi, cung thir mui va cung lan
toc x0 tung.



To1 con nghe tiéng de Vere noi véi toi veé Louki:

“To1 van khong hiéu duge 1a tai sao... Khi thuc sy yéu mot nguoi, thi ta
can phai chap nhan cai phan bi an cua nguoi ay...”

Bi an nao? Toi Vﬁn tin chiing toi giéng nhau, boi chl’mg to1 thuong xuyén
c¢6 nhitng giao truyén y nghi. Chung t6i O trén cung tan sd séng. Sinh cung
nam va cung thang. Thé nhung, van phai tin 1a c6 mot khac biét gifta chung
toi.

Khéng, ca toi nita t6i ciing khong sao hiéu ndi... Nhat 1a khi t6i nhé lai
nhitng tuan cudi. Thang Mudi mot, ngay ngan lai, nhitng con mua mua thu,
nhung duong nhu khong gi trong tat tit nhimg thir ay 1am suy st tinh than
chung t6i. Tham chi chung t6i con 1én céc ké hoach di du lich. Va roi, & quan
Le Condé ngu tri mot bau khong khi vui twoi. Toi chang con nhé ai di gidi
thi¢éu vao dam khach quen cai tay Bob Storms tu nhan minh la thi s va dao
dién nguoi Anvers 4y. C6 thé 13 Adamov ching? Hay Maurice Raphaél?
Anh ta d3 lam ching toi cudi rat nhiéu, cai tay Bob Storms d6. Anh ta thich
Louki va thich t6i. Anh ta mudn ca hai chung t6i dén nghi hé trong ngdi nha
rong 16m cua anh ta & dao Mojorque. C6 vé nhu anh ta khong hé phai lo lang
chuyén vat chat. Nguoi ta bao anh ta suwu tdm tranh... Ngudi ta ndi bao nhiéu
diéu... Va roi t6i mot ngdy moi nguoi bién mat va ta nhan ra minh chang biét
chut gi vé ho, ngay ca lai lich thuc ctia ho citing khong.

Tai sao bong dang to 16n cia Bob Storms lai quay trd lai manh mé dén thé
trong ky trc t6i? Trong nhitng gid khac budn nhat doi, thuong xuyén c6 mot
ndt nhac nghich nhi thoang qua, mdt hinh thu tén hé Flamand, mot Bob
Storms di qua, han d6 1a thir c6 thé xua dudi bat hanh. Anh ta dimg & chd
quy, cir nhu thé nhing cai ghé gb chuc sup xudng dudi sirc ning cua anh ta.
Anh ta cao 16n dén ndi khong con trong thiy sy vam v cta anh ta nita. Lic
nao ciing mic cai 40 nhung dai mau den twong phan han véi b riu va mai
toc hung. Va mang 4o choang cing mau. Cai budi toi ching toi dé y thay su
c6 mit ctia anh ta 1an dau tién, anh ta tién thang dén ban chung toi, nhin
thang vao Louki va t6i. R6i anh ta mim cuoi va thi tham, dau nghleng han vé
phia chung t61: “Thua nhufng nguoi dong hanh cua cac ngay xau tro1, toi
chiic cic ban mot dém tdt 1anh.” Khi biét t6i thudc rat nhiéu tho, anh ta
muén ti thi voi téi. Nguoi ndo doc duoc cau cudi cung sé 13 nguoi chién
théng. Anh ta doc cho t61 nghe mdgt cau, t61 phai doc cho anh ta mdt cau
khéac, va ctr thé tiép dién. Cudc thi dién ra rat 1au. Téi chr?mg ¢ chut s dic
nao cho viéc nay. T6i 1a mot dang ngudi mu chit, khong hiéu biét, nhung lai
rat thudc tho, gidng nhu nhitng nguoi choi duge moi ban nhac bang piano



ma khong hé biét ky xudng am. Bob Storms c6 loi thé so véi t6i: anh ta con
biet toan bd tong the tho ca ti€ng Anh, tiéng Tay Ban Nha va tiéng Flamand.
Dung ¢ quay, anh ta tung vé phia to1 voi vé day thach thuec:

[ hear the Shadowy Horses, their long manes a-shake
hoac:

Como todos los muertos que se olvidan

En un monton de perros apagados

hoac nira:

De burgemeester heeft ons iets misdaan,

Wij leerden, door zijn schuld, het leven haten.

Anh ta 1am t6i thdy hoi mét nhung d6 1a mot tay rat viing, hon chung toi
rat nhiéu tudi. Toi nhitng mudn anh ta ké cho t6i nghe vé nhiing cudc doi
trudc day cua minh. Anh ta luon ludn tra 161 nude doi cho cac cau hoi cua
t61. Khi cam théy minh thu hut qua nhiéu su to mo, dot nhién su sbi ndi cla
anh ta tan bién nhu thé anh ta c6 diéu gi d6 phai che gidu hodc gia anh ta
mudn lam rdi tung nhitng dau mbi. Anh ta khong tra 10 va cudi cung pha v
su im ling bang cach pha 1én cudi.

ook

Tung c6 mot bira tiec 6 nha Bob Storms. Anh ta moi1 Louki va to1 dén,
cung nhirng nguoi khac: Annet, Don Carlos, Bowing, Zacharias, Mireille, La
Houpa, Ali Cherif va anh chang ma ching t6i da thuyét phuc bo Truong Mo.
Nhiing nguoi khach khac nita, nhung t6i khong quen. Anh ta song & ke
Anjou trong mdt cin hd ma ting trén 1d mot cai xuong rong ménh mong.
Anh ta tiép dén chung to6i & d6 dé doc mot vo kich ma anh ta muén dan
dung: Hop Signor! Hai chung to1 to1 trudc nhitng nguodi khac va t6i thay
choang trudce nhitng gia nén soi sang can xuong, nhirng con roi day Sicile va
Flamand treo trén xa nha, nhitng tim guong va nhiing d6 gd kiéu Phuc hung.
Bob Storms mic chiéc 40 nhung mau den. Mot 6 cira kinh 16n nhin xuéng
song Seine. Bang mot ctr chi ddy bao boc, anh ta quang tay quanh vai Louki
va vai toi 16i néi v6i chiing t6i cai cau nghi 1 cta anh ta:

Thira nhitng nguwoi dong hanh ciia cdc ngady xdu troi

Téi chiic cdc ban mét dém tot lanh.

R6i anh ta rat tir trong t4i ra mot cai phong bi, chia cho tdi. Anh ta giai



thich véi ching tdi rang d6 1a chia khoa nha anh ta & Majorque va rang
chung 61 phai dén d6 cang sém cang tét. Va & lai d6 cho t6i thang Chin.
Anh ta thay rang ching t6i khong duoc khoe khoan cho lam. Mot bira tiéc ky
cuc lam sao... V& kich chi ¢c6 mot hoi va cac dién vién doc xong nd kha
nhanh. Chung t6i ngdi xung quanh ho. Thinh thoang, trong thoi gian doc,
theo mot ra dau cua Bob Storms, tat ca ching t6i phai hét 1én, nhu thé dang &
trong mot dan dong ca: “Hop, Signor...!” Rugu chay tran tré. Va ca cac thir
chat hiém doc khac nira. Mot khu buffet da duoc du:ng lén & ngay gilra
phong 16n tang dué6i. Pich than Bob Storms phuc vu d6 uéng trong coc 1on
va ly tron bang pha 1é. Cang luc cang thém dong nguoi. Tdi mot lac, Storms
gidi thiéu toi véi mot nguoi dan 6ng cung tudi nhung bé nhod hon anh ta rat
nhiéu, mot nha vin My tén 1a James Jones ma anh ta bao 1a “hang x6m cung
tang gac” ctia minh. R4t cude Louki va toi khong con biét rd minh dang lam
gi giira tat ca nhitng ngudi la ndy nita. Ngan dy nguoi bat gip ¢ dau cudc doi
ching ta, nhitng ngudi sé khong bao gior biét diéu d6 va chung ta s& chang
con bao gio gap lai nira.

Chung t6i lach qua dam dong vé phia ctra. Chung toi chic chan rang trong
dam hon don nay khong ai nhan ra ring chung t6i bo di. Nhung vira bude
qua canh ctra phong khach thi Bob Storms da téi chd ching toi.

“Thé nao co... Cac bé dinh bo t6i ma di day a?”

Anh ta van nd nu cuodi quen thudc cua minh, mdt nu cuoi rdng ngoac
khién anh ta tréng giong mot nhan vat nao d6 cia thoi Phuc hung hodc cia
Thé ky Vi dai, vo1 bo rau va voc dang cao 16n, Rubens hodc Buckingham.
Va thé nhung, mot ndi lo ling van 16 ra trong cai nhin cta anh ta.

“Cac ban khong bi buén chan qua day chu?”
“Khong hé,” té1 no1 vt anh ta. “Rat vui ma. Hop Signor...”

Anh ta dang rong ca hai tay om 14y vai Louki va t6i, nhu da lam lc trudc
O trén xuong.

“Nao, to1 hy vong ngay mai s€ dugc gap cac ban...”

Anh ta kéo chung t6i vé phia ctra, vAn 6m ldy vai chung toi.

“Va nhat 13, phai sang Majorque that som dé hit thé khong khi nhé... Cac
ban can diéu do day... To1 da dua cac ban chia khoa nha r61...”

Trén thém, anh ta nhin hai ching t61 mot 1uc 1au. R&i anh ta doc cho toi
cau tho:



Bau troi giong tup léu rach cua mot rap xiéc ngheo.

Louki va to6i buéc xudng cau thang, va anh ta ctr ding d6 nghiéng ngudi
xuéng qua lan can. Anh ta doi1 t61 doc cho anh ta mdt cau tho, dé dap lai cau
ciia anh ta, nhu chiing t6i van quen lam. Nhung t6i khong tim ra duoc cau
nao.

Tdi co6 cam giac minh 1an 16n cac mua vao v6i nhau. Vai hom sau bita tiéc
ay, t6i di cung Louki ti Auteuil. Toi thay nhu thé dang 1a mua hé, hoic gia
mua déng, mot trong nhitng budi sang trong vat lanh, c6 nang va bau troi
xanh. C6 muén dén thaim Guy Lavigne, ngudi ting 13 ban trai ctia me cd. Toi
thich & ngoai doi c6 xong viéc. Chung toi hen nhau “trong mdt tiéng nita”, &
goc phd c6 xuong sta chira 6 t6. Toi tin ching toi cd ¥ dinh rdi Paris vi
chum chia kh(’)a ma Bob Storms da dua cho chung t6i. Péi khi, trai tim that
lai voi y ngh1 vé nhu’ng thr han da co the nhung lai khong x4y ra, nhu’ng gio
day toi van ty nhu ring ngdi nha van trong, doi chung t6i. Budi sang ay toi
that hanh phtic. Va nhe. Va t6i cam thdy ngdy ngét say. Puong chan troi &
that xa trudc ching t61, noi do, vé phia vo dinh. Mot xudng 6 to & cuéi mot
phd vang. T6i tiéc vi da khong di cung Louki dén chd ong Lav1gne ay. Co 18
ong s& cho chung t6i muwon mot chiée 6 t6 dé chung toi xudi xubng phuong
Nam.

T6i nhin thdy c6 budc ra khoi canh cira nho cua xuong. Co gio tay vay
t61, chinh x4c giéng nhu lan trudce, khi toi doi ho, c6 va Jeannette Gaul, hoi
mua hé, trén cac ke song. C tién vé phia toi véi ciing budc di ué oai ay, co
thé néi rang co6 budc di cham lai, nhu thé thoi gian chang con nghia 1y gi
nita. C6 khoac tay toi va chung toi di dao trong khu phd. Chinh day 1a noi
mot ngay nao d6 ching t6i s& séng. Va lai ching t6i van ludn ludn song &
day day chir. Ching t6i di theo nhimg phd nho, chung t6i di qua mot bung
binh Véng hoe. Lang Auteuil ém ai tdch ra khoi Paris. Nhitng toa nha mau
nau dong hay mau be nay hoan toan c6 thé nam & Cote d’Azur, va nhiing
birc tuong kia, ta tu hoi ligu dé“mg sau chung c6 mot khu vuon hodc ria mot
khu ring hay khong. Ching toi di t6i quang truong Eglise, trude bén tau
dién ngam. Va & do, gio day thi toi c¢6 thé noi 1a minh chang con gi dé mat
nira: t61 cam thay, lan duy nhat trong doi, Quy hoi Vinh ciru co nghla la gi.
Cho t6i tan ltc 4y, t6i van dang ging stc doc cac tic pham vé chu dé nay,
vO1 nhi¢t tam cuia mot nguoi tu hoc. Moi thir xay dén ding truoc khi budce
xudng cac bic cau thang ciia bén tau dién ngam Eglise-d’ Aureuil. Tai sao lai
1a chd d6? Lam sao toi biét duoc va diéu 4y chang c6 chit quan trong nao.
To6i dtng lang mot lac siét 1y canh tay co6. Ching toi & d6, cung nhau, &



cung mdt chd, vinh vién, va cudc dao choi cua chung to6i ngang qua Auteuil,
ching t61 da thyc hién trong hang nghin hang nghin cudc doi khac. Khong
can phai xem dong ho deo tay. Toi da bict dang la gitra trua.

skekook

Chuyén xay dén vao thang Mudi mot. Mot thir Bay. Ca sang lan chicu, toi
& phd Argentme dé Vlet v€ cac vung trung tinh. T6i mudn dap thém cho bbn
trang giay, tir d6 ma viét ra it nhat ba muoi trang. Han s& giéng nhu mot vién
tuyet 1an, roi thi toi s& dén dugec mot tram trang. To1 hen Louki & quan Le
Condé vao ltc nam gio. Toi dd quyét dinh trong nhitng ngay toi s& roi khoi
phé Argentine. Toi1 théy nhu thé minh d3 duoc chira lanh hoan toan khoi
nhitng vét thwong thud nho va hoi nién thiéu va, ké tir nay, chang con 1y do
nao nita dé tron chui tron i trong mot ving trung tinh.

T6i budc di cho dén bén tau dién ngam Etoile. P6 13 tuyén dudng ma
chiing t6i van thudng di, Louki va toi, dé toi cac cude hop cua Guy de Vere,
tuyén duong ma chung toi da di bo 1an theo vao budi dau tién. Trong khi di
qua song Seine, t61 nhan ra la co rat nhiéu nguoi dao choi trén 16i di Thién
Nga. Doi tau & La Motte- Picquet-Grenelle.

To6i xudng & Mabillon, va dua cai nhin vé phia quan La Pergola, nhu
ching t61 van luon ludn lam. Mocellini khong ngdi dang sau 6 kinh.

Khi t6i budc vao Le Condé, cac kim cta cai dong ho hinh tron trén buc
tuong trong goc ch1 dung nam gio. Thuong thi, & day, lac ay la gio hoang
vang. Cac ban trbng, trir ban canh cua, cO Zacharias, Annet va Jean-Michel.
Ca ba ném vé phia toi nhitng anh mat ky khoi. Ho khong néi gi. Khudén mit
Zacharias va khuoén mic Annet béch ra, han 1a vi thi 4nh sang roi vao tu 0
ctra kinh. Ho khong dap khi toi cat 101 chao. Ho cham chim vao t6i nhiing
cai nhin la lung, nhu thé t6i da 1am mot diéu gi do x4u xa. Moi Jean-Michel
mim chat lai, va to1 cam théy anh mudn noi chuyén voi to6i. Mot con rudi dau
trén mu ban tay Zacharias va anh dudi né di bang mot cir chi nong nay. Roi
anh nhéic coc 1én udng, mot hoi can luén. Anh dung diy budc vé phia toi.
Anh néi véi toi bang giong v hon: “Louki. Co ay da nhay qua ctra s6.”

T6i so minh nham duodng. Ti di theo nga dai 16 Raspail va phd cit qua
nghia trang. Pén cudi dudng, t6i khong biét nira minh phéi tiép tuc di thang
hay theo phd Froidevaux. Toi theo phd Froidevaux. Ké tir gidy phut do,
trong do1 t61 da c6 maot sy vang mit, mot khoang tring, n6 khong chi giy
cho t61 cam giac trong rong, ma toi con khong thé chiu dung duoc kh1 nhin.
Toan bo khoang trang ay lam t6i choang ngop, mot anh sang soéng, rang



ngoi. Va s€ cir nhu ché, cho dén két cuc.

Rat lau sau, & Broussais, to61 dang ¢ trong mgt phong cho. Mot nguoi dan
ong trac ngll tuan, tobc mudi ti€u chai hat ra sau va van mot chiéc mang to6 co
chéo, cling dang ngo61 doi trén mot cai ghé bang, phia bén kia cdn phong.
Ngoai ong va t61, khong con ai khac nira. Y t4 dén bdo vdi téi rang ¢ da
chét. Ong tién lai gan chung t61 nhu la c¢6 lién quan gi. T6i nghi do 1a Guy
Lavigne, ban trai cua me c6 va la ngudi ¢6 da dén tham & Auteuil, tai xudng
0 t0 cua ong. Toi hoi ong:

“Ong la Guy Lavigne?”

Ong lac dau.

“Khong. T61 tén 1a Pierre Caisley.”

Chung t6i cuing nhau di ra khoi Broussais. Troi da t6i. Chung toi budc di
canh nhau doc ph6 Didot.

“Con anh la Roland, c6 phai khong?”

Tai sao Ong lai biét tén t61? T61 kho nhoc budce di. Cai khodng trang ay,
cai anh sang rang ngo1 trudc mat to1 ay...

“C6 ay khong dé lai thu a2 t6i hoi 6ng.
“Khong. Khong gi ca.”

Chinh ong 14 nguoi da ké cho t6i moi chuyén. Co & trong phong véi mot
nguoi tén 1a Jeannette Gaul, biét danh Pau Lau. Nhung 1am thé nao ma 6ng
biét dugc biét danh cta Jeannette? Co di ra ban cong. Co vat mét chan qua
lan can. C6 kia cb giit co lai bang cach niu ldy vat 40 ngti dai cta cd. Nhung
d3 qua muon. Co co du thoi gian thdt ra vai tir, nhu thé ¢6 néi véi chinh
minh dé ting 10ng can dam:

“Xong roi. Bé mic di.”
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