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Còn	nếu	bạn	có	khả	năng	hãy	mua	ủng	hộ	nha!



Giới	thiệu

Hầu	hết	các	 truyện	trong	tuyển	tập	đều	có	nhân	vật	chính	 là	nữ	với	những
miêu	tả	tâm	lý	hết	sức	tinh	tế	và	cao	sang.	Không	những	thành	công	với	thể
loại	tự	truyện	tư	tiểu	thuyết,	Dazai	còn	chứng	tỏ	bản	lĩnh	bậc	thầy	của	mình
trong	việc	am	hiểu	 tâm	 lý	phụ	nữ	xứ	Phù	Tang.	Qua	 tác	phẩm	của	Dazai,
tâm	hồn	Nhật	Bản;	vốn	kiềm	nén	và	khép	kín,	có	thể	hiện	cũng	rất	cô	đọng,
như	thơ	Haiku,	như	kịch	No,	như	phim	của	Ozu;	 lại	được	chuyên	chở	qua
ngôn	ngữ	của	văn	chương	một	cách	dịu	dàng	nhưng	không	kém	phần	mãnh
liệt.	Truyện	“Nữ	 sinh”	 được	 dịch	 từ	 nguyên	 tác	 “Nữ	 sinh	 đồ”	 trong	 tập
truyện	ngắn	Nữ	Sinh	do	Nhà	xuất	bản	Kadokawa	tái	bản	có	sữa	chữa	lần	thứ
năm	năm	Bình	Thành	21	(2009).

Tác	 phẩm	 này	 được	 đăng	 tải	 lần	 đầu	 tiên	 trên	 tạp	 chí	 “Văn	 học	 giới”	 số
tháng	4	năm	1939.	Dựa	trên	nhật	ký	của	một	độc	giả	nữ	tên	là	Ariake	Shizu
(lúc	bấy	giờ	19	 tuổi)	 gửi	 cho	Dazai	 vào	 tháng	9	năm	1938,	Dazai	 đã	 viết
thành	một	truyện	vừa	xuất	sắc	nói	về	biến	chuyển	nội	tâm	của	một	nữ	sinh
14	 tuổi	gói	gọn	 trong	vòng	một	ngày,	 từ	khi	 thức	dậy	đến	khi	đi	ngủ.	Tác
phẩm	khắc	họa	rất	thành	công	tâm	lý	bi	quan	hay	trầm	uất	của	một	thiếu	nữ
tuổi	dậy	thì	với	một	văn	phong	vô	cùng	tinh	tế.	Chính	vì	vậy,	ngay	từ	khi	ra
đời,	 tác	 phẩm	 được	 giới	 văn	 nghệ	 thời	 bấy	 giờ,	 tiêu	 biểu	 là	 văn	 hào
Kawabata	Yasunari	vô	cùng	tán	thưởng.

Đến	 năm	 sau,	 1940,	 tác	 phẩm	 được	 giải	 nhì	 của	 giải	 thưởng	 văn	 học
Kitamura	Tokoku.	Tác	phẩm	đã	được	tái	bản	rất	nhiều	lần	và	luôn	được	các
độc	giả	nữ	yêu	 thích	cho	đến	nay.	Bản	 thân	 tập	nhật	ký	của	Ariake	đã	 trở
thành	một	tư	liệu	văn	học	quý	và	được	trưng	bày	tại	bảo	tang	văn	học	cận
đại	Aomori	vào	 tháng	2	năm	2000.	Cũng	như	“Nữ	sinh”,	 sự	 tinh	 tế	 trong
việc	miêu	tả	tâm	lý	phụ	nữ	của	Dazai	một	lần	nữa	được	thể	hiện	qua	truyện
“Nữ	tác	gia”.	Tâm	 lý	 của	một	 cô	gái	 nuôi	mộng	văn	 chương	hiện	 ra	 thật
sinh	động	và	thú	vị	vô	cùng.	Là	chứng	nhân	của	cuộc	thế	chiến	tàn	khốc	và
là	 nạn	 nhân	 của	 thời	 cuộc,	Dazai	 đã	 đưa	 những	 trải	 nghiệm	 cay	 đắng	 của
mình	vào	tác	phẩm.

Truyện	ngắn	“Tờ	tiền	giấy”	nói	về	sự	đảo	điên	của	cuộc	 thế	chiến	nhưng
vẫn	có	một	tia	sáng	ấm	áp	nhỏ	nhoi	của	tình	người.	Qua	hai	tác	phẩm	“Một
ngày	trọng	đại”	và	“Người	vợ”	những	tâm	tình	của	người	phụ	nữ	Nhật	Bản



trong	ngày	mở	màn	 cuộc	 chiến	 tranh	Thái	Bình	Dương,	 hay	 khi	 bị	 chồng
phản	bội	đều	hiện	ra	hết	sức	chân	thật.	Riêng	truyện	“Một	chuyến	đi”	nói	về
nhà	văn	Kasai,	một	chân	dung	tự	họa	của	Dazai,	qua	đó	chúng	ta	thấy	được
phần	nào	sự	cố	gắng	của	tác	giả	trong	việc	theo	đuổi	văn	chương,	nhiều	khi
không	phải	vì	đam	mê	mà	còn	vì	sinh	kế	nữa.
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Sau	“Tà	dương”	và	“Thất	lạc	cõi	người”,	chúng	tôi	xin	được	giới	thiệu	đến
quý	độc	giả	một	 tác	 phẩm	 tiêu	biểu	nữa	 của	Dazai	 là	 “Nữ	 sinh”	 cùng	với
năm	truyện	ngắn	xuất	sắc	khác.	Hầu	hết	các	 truyện	 trong	 tuyển	 tập	đều	có
nhân	vật	chính	là	nữ	với	những	miêu	tả	tâm	lý	hết	sức	tinh	tế	và	cao	sang.
Không	những	 thành	công	với	 thể	 loại	 tự	 truyện	(tư	 tiểu	 thuyết),	Dazai	còn
chứng	tỏ	bản	lĩnh	bậc	 thầy	của	mình	trong	việc	am	hiểu	tâm	lý	phụ	nữ	xứ
Phù	Tang.	Qua	 tác	 phẩm	của	Dazai,	 tâm	hồn	Nhật	Bản;	 vốn	kiềm	nén	 và
khép	kín,	 có	 thể	hiện	 cũng	 rất	 cô	đọng,	như	 thơ	Haiku,	như	kịch	No,	như
phim	của	Ozu;	lại	được	chuyên	chở	qua	ngôn	ngữ	của	văn	chương	một	cách
dịu	dàng	nhưng	không	kém	phần	mãnh	liệt.

Truyện	“Nữ	sinh”	được	dịch	từ	nguyên	tác	“Nữ	sinh	đồ”	(⼥⽣徒)	trong	tập
truyện	ngắn	“Nữ	sinh”	(⼥⽣徒)	do	Nhà	xuất	bản	Kadokawa	(⾓川⽂庫)	tái
bản	 có	 sửa	 chữa	 lần	 thứ	 năm	 năm	Bình	 Thành	 21	 (2009).	 Tác	 phẩm	 này
được	đăng	tải	lần	đầu	tiên	trên	tạp	chí	“Văn	học	giới”	số	tháng	4	năm	1939.
Dựa	 trên	 nhật	 ký	 của	một	 độc	 giả	 nữ	 tên	 là	Ariake	Shizu	 (lúc	 bấy	 giờ	 19
tuổi)	gửi	cho	Dazai	vào	tháng	9	năm	1938,	Dazai	đã	viết	thành	một	truyện
vừa	xuất	 sắc	nói	về	biến	chuyển	nội	 tâm	của	một	nữ	 sinh	14	 tuổi	gói	gọn
trong	vòng	một	ngày,	từ	khi	thức	dậy	đến	khi	đi	ngủ.	Tác	phẩm	khắc	họa	rất
thành	công	tâm	lý	bi	quan	hay	trầm	uất	của	một	thiếu	nữ	tuổi	dậy	thì	với	một
văn	phong	vô	cùng	tinh	tế.	Chính	vì	vậy,	ngay	từ	khi	ra	đời,	tác	phẩm	được
giới	văn	nghệ	thời	bấy	giờ,	tiêu	biểu	là	văn	hào	Kawabata	Yasunari	vô	cùng
tán	thưởng.	Đến	năm	sau,	1940,	tác	phẩm	được	giải	nhì	của	giải	thưởng	văn

học	Kitamura	Tokoku
[1]

.	Tác	phẩm	đã	được	 tái	 bản	 rất	 nhiều	 lần	và	 luôn
được	các	độc	giả	nữ	yêu	thích	cho	đến	nay.	Bản	thân	tập	nhật	ký	của	Ariake
đã	trở	thành	một	tư	liệu	văn	học	quý	và	được	trưng	bày	tại	bảo	tàng	văn	học
cận	đại	Aomori	vào	tháng	2	năm	2000.

Cũng	như	“Nữ	sinh”,	sự	tinh	tế	trong	việc	miêu	tả	tâm	lý	phụ	nữ	của	Dazai
một	lần	nữa	được	thể	hiện	qua	truyện	“Nữ	tác	gia”.	Tâm	lý	của	một	cô	gái
nuôi	mộng	văn	chương	hiện	ra	thật	sinh	động	và	thú	vị	vô	cùng.
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Là	chứng	nhân	của	cuộc	 thế	chiến	 tàn	khốc	và	 là	nạn	nhân	của	 thời	cuộc,
Dazai	đã	đưa	những	 trải	nghiệm	cay	đắng	của	mình	vào	 tác	phẩm.	Truyện
ngắn	“Tờ	tiền	giấy”	nói	về	sự	đảo	điên	của	cuộc	thế	chiến	nhưng	vẫn	có	một
tia	sáng	ấm	áp	nhỏ	nhoi	của	tình	người.	Qua	hai	tác	phẩm	“Một	ngày	trọng
đại”	và	“Người	vợ”	những	tâm	tình	của	người	phụ	nữ	Nhật	Bản	trong	ngày
mở	màn	cuộc	chiến	tranh	Thái	Bình	Dương,	hay	khi	bị	chồng	phản	bội	đều
hiện	 ra	 hết	 sức	 chân	 thật.	 Riêng	 truyện	 “Một	 chuyến	 đi”	 nói	 về	 nhà	 văn
Kasai,	một	chân	dung	tự	họa	của	Dazai,	qua	đó	chúng	ta	thấy	được	phần	nào
sự	 cố	 gắng	 của	 tác	 giả	 trong	việc	 theo	 đuổi	 văn	 chương,	 nhiều	 khi	 không
phải	vì	đam	mê	mà	còn	vì	sinh	kế	nữa.

Như	vậy	là	sau	ba	năm	ròng	rã	đọc	và	dịch	Dazai,	chúng	tôi	đã	giới	thiệu	đến
quý	độc	giả	những	tác	phẩm	chính	yếu,	xuất	sắc	nhất	của	ông,	cả	tiểu	thuyết
và	 truyện	 ngắn.	 Chỉ	 riêng	 một	 số	 thư	 từ,	 vài	 truyện	 ngắn	 khác	 như	 “Kỷ
niệm”	(思い出),	“Vợ	của	Villon”	(ヴィヨンのつま)	và	vở	kịch	“Pháo	hoa
mùa	đông”	(冬の花⽕)	là	chưa	được	dịch	và	giới	thiệu.	Hy	vọng	những	tác
phẩm	đó	sẽ	được	bổ	sung	đầy	đủ	khi	ấn	hành	tuyển	tập	tác	phẩm	của	Dazai
trong	tương	lai.

Nagoya,	tháng	9	năm	2012

Hoàng	Long



NGƯỜI	VỢ

Truyện	 “Người	 vợ”	 được	 dịch	 từ	 nguyên	 tác	 “Osan”	 (おさん)	 trong	 tập
truyện	ngắn	“Nữ	sinh”	(⼥⽣徒)	do	Nhà	xuất	bản	Kadokawa	(⾓川⽂庫)	tái
bản	có	sửa	chữa	lần	thứ	năm	năm	Bình	Thành	21	(2009),	từ	trang	215	đến
trang	 236.	Nguyên	 văn	Osan	 là	 tên	 người	 vợ	 của	Kamiji	 (紙治)	 trong	 vở
tuồng	“Joururi”	(浄瑠璃)	“Tự	sát	đôi	ở	Amijima”	(Shinjuten	no	Amijima	-
⼼中天の網島),	 được	dựa	 trên	câu	chuyện	có	 thật.	Kamiji	 vốn	 là	một	 thợ
buôn	giấy	ở	Tenma	Osaka,	qua	 lại	 thân	mật	với	một	cô	du	nữ	 tên	Koharu
(⼩春),	bị	dằn	vặt	giữa	nàng	với	người	vợ	trinh	thục	Osan,	cuối	cùng	cùng
với	Koharu	tự	sát	đôi	ở	chùa	Daichouji	(⼤⾧寺)ở	Amijima

(網島)



1

Đi	ra	từ	hành	lang,	không	nghe	cả	tiếng	bước	chân	như	thể	đã	bị	rút	mất	linh
hồn.	Vừa	dọn	dẹp	chén	bát	sau	bữa	cơm	tối,	tôi	vừa	cảm	nhận	được	điều	đó
và	 thấy	buồn	đến	mức	đánh	rơi	chiếc	dĩa,	 rồi	bất	giác	 thở	dài,	vươn	 thẳng
người	mở	cánh	cửa	bếp	nhìn	ra	ngoài,	 thì	 thấy	bóng	dáng	buồn	bã	vô	 tình
của	người	chồng	từ	phía	sau	trong	chiếc	áo	yukata	trắng	có	sợi	dây	đai	lưng
nhỏ	quấn	hờ	chập	chờn	hiện	ra	trong	ánh	hoàng	hôn	mùa	hạ,	như	một	bóng
ma,	như	không	phải	vật	sống	trong	thế	giới	này,	đang	đi	trên	con	đường	nhỏ
ven	bờ	giậu	có	những	cọng	bí	leo.

“Cha	đâu	hả	mẹ?”

Con	 bé	 gái	 đầu	 lòng	 năm	nay	 lên	 bảy	 tuổi	 chơi	 ngoài	 sân,	 đang	 rửa	 chân
bằng	gàu	nước	nơi	cửa	bếp,	vô	 tâm	hỏi	 tôi	như	vậy.	Con	bé	này	 thích	cha
hơn	mẹ,	mỗi	 tối	 cùng	 ngủ	 chung	màn	 với	 cha	 trên	 tấm	 futon	 trải	 nơi	 căn
phòng	sáu	chiếu.

“Đi	chùa	rồi	con.”

Tôi	tùy	tiện	trả	lời	con	bé	như	vậy	nhưng	nói	xong	mới	cảm	thấy	như	mình
đã	nói	một	điều	gì	đó	bất	thường	và	lạnh	buốt	sống	lưng.

“Đến	chùa	à?	Để	làm	gì	cơ?”

“Lễ	Obon	mà.	Vì	thế	mà	cha	đi	chùa	đấy.”

Những	lời	nói	dối	cứ	 thế	mà	tuôn	ra	không	ngờ.	Thực	sự	ngày	đó	đúng	 là
ngày	mười	ba	 lễ	Obon.	Con	nhà	người	 ta	mặc	áo	kimono	đẹp	đẽ,	 ra	 trước
cổng	nhà,	phất	tay	áo	dài	mà	chơi	đùa	thỏa	thích,	còn	quần	áo	kimono	của
mấy	đứa	con	mình	bị	thiêu	cháy	hết	trong	chiến	tranh	nên	dù	lễ	Obon	cũng
mặc	mấy	quần	áo	thô	mạt	không	khác	chi	thường	ngày.

“Vậy	ư?	Chắc	là	cha	sẽ	về	sớm	nhỉ?”



“Chà,	biết	sao	nhỉ.	Nếu	bé	Masako	mà	ngoan	thì	có	lẽ	cha	sẽ	về	sớm	đấy.”

Mặc	dù	tôi	nói	vậy	nhưng	nhìn	điệu	bộ	của	chồng	thì	tôi	chắc	chắn	đêm	nay
lại	ngủ	lang	bạt	ở	ngoài	rồi.

Bé	Masako	bước	vào	nhà	bếp,	rồi	đi	lên	căn	phòng	ba	chiếu,	ngồi	nơi	cửa	sổ
với	vẻ	cô	đơn	mà	ngước	nhìn	ra	ngoài.

“Mẹ	à,	cây	đậu	của	Masako	nở	hoa	rồi	đấy.”

Con	bé	lẩm	bẩm	vậy	rồi	nước	mắt	lưng	tròng	vì	cảm	động.

“Đây,	đây	nữa.	A,	thực	sự	rồi.	Đậu	mọc	lên	nhiều	quá!”

Phía	bên	hành	lang,	có	một	mảnh	đất	khoảng	mười	tsubo
[2]

,	trước	đây	tôi	có
trồng	nhiều	loại	rau	trái	nhưng	sau	khi	có	ba	đứa	con	thì	không	còn	đụng	tay
chân	đến	công	việc	đồng	áng	nữa;	ngày	xưa	chồng	tôi	cũng	đôi	khi	giúp	đỡ
làm	vườn	nhưng	gần	 đây	 thì	 đến	 việc	 nhà	 cũng	không	 làm	chút	 gì.	Mảnh
vườn	nhà	bên	được	chăm	bón	cẩn	 thận,	 trồng	 rất	nhiều	 loại	 rau	 tươi	ngon
mơn	 mởn	 còn	 vườn	 nhà	 mình	 chỉ	 toàn	 cỏ	 dại,	 so	 sánh	 thấy	 mà	 xấu	 hổ.
Masako	mới	lấy	một	hạt	đậu	được	cấp	phát	cho	mà	vùi	xuống	đất,	tưới	nước
lên	vậy	mà	lại	nảy	mầm,	đó	là	thứ	tài	sản	duy	nhất	của	bé	Masako	không	có
lấy	một	cái	đồ	chơi	nào	khác,	mỗi	lần	sang	nhà	hàng	xóm	lại	huyên	thuyên
không	biết	ngượng	là	cây	đậu	nhà	mình	thế	này,	cây	đậu	nhà	mình	thế	kia.

Sa	sút	bi	thảm.	Cô	đơn.	Không,	đối	với	Nhật	Bản	bây	giờ	mà	nói	thì	không
chỉ	riêng	chúng	tôi	mà	tất	cả	những	người	sống	ở	Tokyo	này	nữa,	nhìn	đâu
cũng	thấy	một	sự	sa	sút	trầm	kha,	dù	chạy	quanh	quẩn	thế	nào	thì	những	vật
mà	chúng	tôi	mang	theo	cũng	bị	thiêu	cháy	hết	cả,	tuy	vậy	điều	khổ	sở	bây
giờ	cấp	bách	hơn	cả	sự	sa	sút	đó	là	nỗi	cực	nhọc	của	một	người	vợ	trong	thế
giới	này.

Chồng	tôi	đã	làm	việc	gần	mười	năm	trong	một	tòa	soạn	báo	khá	nổi	tiếng	ở
Kanda.	Khoảng	tám	năm	trước	đã	cùng	tôi	làm	một	lễ	kết	hôn	giản	dị	thông
qua	mai	mối.	Rồi	thì	lúc	đó	những	căn	nhà	cho	thuê	ở	Tokyo	ngày	càng	ít	đi,
nên	cuối	cùng	chúng	tôi	đã	tìm	căn	nhà	nhỏ	này,	giống	như	một	căn	nhà	giữa
cánh	đồng	ở	ngoại	vi	thành	phố,	ven	tuyến	đường	tàu	chính	Chuosen	và	sống
ở	đây	cho	đến	khi	đại	chiến	tranh	xảy	ra.



Chồng	tôi	vì	cơ	thể	yếu	nhược	nên	được	miễn	trưng	dụng	và	triệu	tập	nên	cứ
mỗi	ngày	vô	sự	đến	làm	việc	chỗ	tòa	soạn	báo,	nhưng	rồi	chiến	tranh	khốc
liệt	hơn,	vì	vùng	ngoại	vi	 thành	phố	chỗ	 tôi	ở	có	xưởng	sản	xuất	máy	bay
nên	bom	đạn	thường	xuyên	rơi	xuống	sát	ngay	nhà,	cuối	cùng	vào	một	đêm
bụi	 trúc	 sau	nhà	 trúng	bom,	 thế	 là	nhà	bếp,	nhà	vệ	 sinh	với	 căn	phòng	ba
chiếu	 tan	 hoang	 hết	 cả.	 Gia	 đình	 bốn	 người	 chúng	 tôi	 (lúc	 đó	 ngoài	 bé
Masako	ra	thì	trưởng	nam	Yoshitaro	cũng	mới	vừa	được	sinh)	không	thể	nào
tiếp	tục	sống	trong	căn	nhà	hư	hoại	như	vậy	được	nữa	nên	tôi	cùng	hai	đứa
con	tản	cư	về	quê	nhà	ở	thành	phố	Aomori,	còn	chồng	tôi	thì	quyết	định	ở	lại
trong	căn	phòng	sáu	chiếu,	tiếp	tục	đi	làm	tòa	soạn	báo	như	thường	lệ.

Tuy	 nhiên	 chúng	 tôi	 tản	 cư	 về	 thành	 phố	Aomori	 chưa	 đến	 bốn	 tháng	 thì
thành	phố	này	đã	bị	không	kích	dữ	dội,	toàn	thành	phố	bị	phá	hủy,	khổ	sở	vô
cùng,	tất	cả	đồ	đạc	mang	theo	bị	cháy	trụi	hết,	trong	cảnh	thê	thảm	trắng	tay,
chúng	 tôi	 đến	 nương	 nhờ	 nhà	 một	 người	 quen	 còn	 sót	 lại	 ở	 thành	 phố
Aomori,	hỗn	loạn	như	thấy	giấc	mơ	địa	ngục.	Chừng	khoảng	mười	ngày	ăn
nhờ	ở	đậu	như	vậy	thì	Nhật	Bản	đầu	hàng	vô	điều	kiện.	Tôi	nhớ	chồng	mình
đang	 sống	ở	Tokyo	nên	mới	dắt	díu	hai	đứa	con	 thất	 thểu	như	kẻ	ăn	mày
quay	ngược	về	Tokyo,	rồi	vì	không	có	căn	nhà	nào	khác	để	dọn	đi	nên	mới
nhờ	vả	người	thợ	mộc	sửa	chữa	qua	loa	căn	nhà	hư	hỏng	hơn	phân	nửa	đó,
quay	trở	lại	cuộc	sống	đầm	ấm	của	gia	đình	như	trước	kia,	vừa	mới	thở	phào
được	một	chút	thì	tâm	tính	chồng	tôi	thay	đổi.

Tòa	 soạn	báo	 bị	 hư	hại,	 rồi	 những	người	 đứng	đầu	 tranh	 cãi	 nhau	về	 vốn
liếng	 nên	 cuối	 cùng	 phá	 sản,	 chồng	 tôi	 lập	 tức	 trở	 thành	 kẻ	 thất	 nghiệp,
nhưng	vì	làm	việc	cho	tòa	soạn	báo	nhiều	năm	nên	có	rất	nhiều	người	quen
biết,	trong	số	đó	có	một	vị	có	thế	lực	xuất	vốn	ra	thành	lập	một	nhà	xuất	bản
mới,	và	đã	xuất	bản	được	hai	ba	chủng	loại	sách.	Nhưng	công	việc	xuất	bản
rồi	thì	việc	mua	giấy	cũng	thất	bại,	tổn	thất	khá	lớn,	chồng	tôi	mang	nợ	rất
nhiều,	nên	mỗi	ngày	ngơ	ngẩn	rời	khỏi	nhà	rồi	đến	tối	trở	về	với	bộ	dạng	mệt
lử,	vốn	trước	đây	là	người	ít	nói	từ	dạo	ấy	thì	câm	lặng	luôn.	Đến	khi	tổn	thất
của	việc	xuất	bản	đã	được	bù	đắp	phần	nào	thì	chồng	tôi	chẳng	còn	khí	lực
để	làm	việc	gì	nữa.	Chồng	tôi	mỗi	ngày	cứ	đứng	trầm	ngâm	bên	khung	cửa
sổ,	suy	nghĩ	điều	gì,	vừa	hút	thuốc	vừa	nhìn	ra	chân	trời	xa	xăm.	Khi	tôi	cảm
thấy	lo	lắng	“aa,	lại	bắt	đầu	rồi	chăng”	thì	chồng	tôi	thở	dài	như	thể	không
thể	làm	gì	được	nữa	rồi	vứt	mẩu	thuốc	đang	hút	dở	ra	ngoài	sân,	lấy	cái	ví
trong	ngăn	kéo	nhét	 vào	 túi,	 rồi	 lặng	 lẽ	 bước	 ra	 từ	hành	 lang	không	 tiếng
động	như	thể	một	người	bị	rút	mất	linh	hồn	và	thường	thì	tối	đó	không	trở	về



nhà.

Một	người	chồng	tốt	và	dịu	dàng.	Rượu	uống	chừng	một	chai,	bia	uống	một
lon	còn	 thuốc	 lá	 tuy	có	hút	nhưng	ở	 tầm	vừa	đủ	 số	 lượng	 thuốc	được	cấp
phát,	 cưới	 nhau	 đã	 gần	mười	 năm	mà	 anh	 ấy	 chưa	 từng	 đánh	 đập	 hay	 la
mắng	tôi	một	lần	nào.	Chỉ	có	một	lần	khi	có	khách	đến	nhà	chơi,	lúc	ấy	bé
Masako	mới	chừng	ba	tuổi	thì	phải,	anh	ấy	pha	trà	mời	khách	bị	tràn	ra	mới
gọi	tôi	nhưng	lúc	ấy	tôi	đang	quạt	lò	trong	bếp	không	nghe.	Thấy	không	trả
lời,	 chồng	 tôi,	 chỉ	 lúc	 ấy	 thôi	mới	 làm	 ra	 vẻ	mặt	 sưng	 sỉa	 ôm	bé	Masako
xuống	bếp,	đặt	bé	xuống	phản,	rồi	trừng	trừng	nhìn	tôi	đầy	sát	khí,	cứ	đứng
chôn	chân	như	vậy	một	lúc	lâu	không	nói	lời	nào	rồi	xoay	lưng	về	phía	tôi
mà	đi	về	phòng,	đóng	cánh	cửa	giấy	đánh	sập	một	tiếng	lớn	như	vọng	vào
đến	tủy	xương	tôi	khiến	tôi	run	bắn	người	đi	vì	sợ.	Tôi	nhớ	là	mình	bị	chồng
giận	chỉ	có	một	lần	đó	thôi,	tuy	vì	chiến	tranh	mà	tôi	cũng	vất	vả	khổ	sở	như
những	người	khác	nhưng	mỗi	 lần	nghĩ	đến	sự	dịu	dàng	của	chồng,	 tôi	nhủ
thầm	rằng	trong	tám	năm	qua	mình	là	người	hạnh	phúc.

(Thành	một	con	người	khác	rồi.	Chuyện	đó	bắt	đầu	từ	khi	nào	nhỉ?	Sau	khi
trở	về	từ	nơi	sơ	tán	ở	Aomori,	sau	khoảng	bốn	tháng	mới	gặp	mặt,	tôi	thấy
vẻ	mặt	chồng	có	cái	gì	đê	tiện,	thái	độ	cứ	nhấp	nha	nhấp	nhổm	như	tránh	ánh
mắt	nhìn	của	tôi	nhưng	tôi	cho	rằng	đó	chỉ	 là	vì	chồng	tôi	sống	thiếu	thốn
một	mình	đã	 lâu	nên	mới	 tiều	 tụy	như	vậy	 rồi	 cảm	 thấy	đau	 lòng.	Hay	 là
trong	bốn	tháng	đó,	à	mà	thôi,	không	nghĩ	nữa,	càng	nghĩ	 thì	càng	vùi	sâu
vào	vũng	bùn	khổ	sở	mà	thôi).

Chắc	hẳn	là	chồng	mình	không	về,	nên	tôi	mới	trải	mền	futon	của	chồng	với
futon	của	bé	Masako	ra	rồi	vừa	giăng	màn,	tôi	vừa	cảm	thấy	khổ	sở	và	buồn
bã.
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Đến	trước	buổi	trưa	ngày	hôm	sau,	khi	tôi	đang	giặt	tã	của	đứa	con	gái	thứ
hai	là	bé	Toshiko	vừa	mới	sinh	vào	mùa	xuân	năm	nay	bên	thành	giếng	cạnh
hiên	nhà	thì	chồng	tôi	giơ	cái	mặt	tối	tăm	như	thằng	kẻ	trộm	nhẹ	nhàng	tiến
đến,	nhìn	tôi,	im	lặng	cúi	mặt	rồi	vấp	ngã	chúi	đầu	đi	về	phía	hành	lang.	Bất
giác	cúi	đầu	 trước	vợ	mình	vậy	 thì	 ra	anh	ấy	cũng	khổ.	Nghĩ	như	vậy,	 tôi
thấy	ngực	nghẹn	ngào,	không	sao	giặt	đồ	tiếp	được	nữa	nên	đứng	dậy	theo
chồng	đi	vào	nhà.

“Nóng	lắm	phải	không	anh?	Hay	thử	cởi	trần	ra	xem	sao?	Sáng	nay	người	ta
cấp	phát	phần	lễ	Obon	được	hai	chai	bia.	Em	đã	ướp	lạnh	sẵn	rồi.	Anh	uống
nhé?”

Chồng	tôi	nhấp	nhổm	rồi	cười	yếu	ớt.

“Đằng	ấy	tuyệt	vời	nhỉ!”

Giọng	nói	thiếu	điều	muốn	đứt	hơi.

“Vậy	mình	với	mẹ	nó	uống	mỗi	người	một	chai	nhé!”

Nhìn	thấu	rồi	nhé,	nói	ra	lời	như	bợ	đỡ	cơ	đấy.

“Thế	thì	em	sẽ	tiếp	mình	vậy!”

Người	cha	đã	mất	của	tôi	là	một	tay	bợm	rượu	nên	có	lẽ	vì	thế	chăng	mà	tửu
lượng	của	 tôi	còn	mạnh	hơn	chồng	nữa.	Hồi	mới	cưới	nhau,	 tôi	với	chồng
hai	người	đi	đến	Shinjuku,	vào	các	quán	Oden	uống	rượu.	Chồng	 tôi	ngay
lập	 tức	mặt	đỏ	gay	 rồi	nói	không	được	nữa,	 còn	 tôi	vẫn	chẳng	 thấy	gì,	 có
chăng	là	tiếng	ong	ong	ở	trong	tai	mà	thôi.

Trong	căn	phòng	ba	chiếu,	 lũ	 trẻ	ăn	cơm,	chồng	 tôi	 cởi	 trần,	 cái	khăn	ướt
khoác	trên	vai,	uống	bia.	Tôi	chỉ	làm	một	cốc	rồi	sau	đó	thấy	lãng	phí	nên
thôi,	 ôm	bé	Toshiko	mà	cho	bú.	Bề	ngoài	nhìn	như	một	gia	đình	đầm	ấm



nhưng	thực	ra	chẳng	dễ	chịu	gì,	chồng	cứ	lảng	tránh	tia	nhìn	của	tôi	còn	tôi
cũng	phải	chọn	những	chuyện	để	không	chạm	đến	nỗi	đau	của	chồng	mình
thành	 ra	 câu	 chuyện	 cứ	 lạc	 lõng.	Con	 bé	Masako	 với	 thằng	 em	Yoshitaro
hình	như	cũng	mẫn	cảm	với	 tâm	tình	của	cha	mẹ	nên	rất	đỗi	ngoan	ngoãn
chấm	bánh	mì	hấp	vào	cốc	trà	có	bỏ	đường	hóa	học	mà	ăn	ngon	lành.

“Rượu	uống	buổi	trưa,	say	đấy	nhỉ?”

“Ừ,	đúng	nhỉ,	cả	người	cứ	đỏ	au	lên	này.”

Lúc	đó	mới	thoáng	nhìn	tôi	một	tí.	Dưới	cằm	của	chồng	tôi	có	một	con	nhậy
màu	tím	bám	vào,	không,	không	phải	là	con	nhậy	đâu,	khi	nhìn	thoáng	vết
bớt	 hình	 con	 nhậy,	 đột	 nhiên	 tôi	 nhớ	 đến	 chuyện	 lúc	mới	 vừa	 cưới	 nhau.
Chồng	tôi	hình	như	cũng	ngay	lập	tức	nhận	ra	nên	mới	nhấp	nhổm	dùng	đầu
chiếc	khăn	ướt	đang	vắt	trên	vai	vụng	về	che	vết	bớt	bị	cắn	đó.	Mặc	dù	hiểu
rằng	ngay	từ	đầu	chồng	tôi	khoác	chiếc	khăn	ướt	trên	vai	là	để	che	giấu	hình
dáng	con	nhậy	nhưng	tôi	làm	ra	vẻ	như	chẳng	nhận	thấy	gì,	tiếp	tục	cố	gắng.

“Bé	Masako	được	ngồi	cùng	cha,	ăn	cơm	thấy	ngon	lành	quá	nhỉ!”

Tôi	thử	nói	đùa	như	vậy	nhưng	chồng	tôi	nghe	có	vẻ	mỉa	mai	hay	sao	đó	nên
mặt	mũi	trắng	bệch	ra,	khi	nỗi	khổ	sở	của	tôi	đến	mức	cực	hạn	thì	đột	nhiên
tiếng	radio	nhà	hàng	xóm	bắt	đầu	phát	bài	quốc	ca	Pháp,	chồng	tôi	lắng	tai
nghe:

“A,	ra	vậy,	thì	ra	hôm	nay	là	ngày	kỷ	niệm	cách	mạng	Pháp.”

Và	 thầm	 thì	 như	 độc	 thoại,	 rồi	mỉm	 cười,	 như	 nói	 cho	 tôi	 và	 bé	Masako
nghe:

“Ngày	mười	bốn	tháng	bảy,	ngày	này	đây,	cách	mạng...”

Chồng	tôi	nói	dở	giữa	chừng	như	vậy	rồi	ngưng.	Tôi	liếc	nhìn,	 thấy	chồng
tôi	miệng	méo	xệch,	nước	mắt	 ầng	 ậc	 trên	mi,	 khuôn	mặt	nhìn	như	muốn
khóc	rồi	cất	giọng	nghẹn	ngào.

“Phá	ngục	Bastille,	dân	chúng	nhé,	từ	khắp	nơi	vùng	dậy,	rồi	sau	đó	dù	bữa
tiệc	hoa	mùa	xuân	của	Pháp	đã	vĩnh	viễn,	vĩnh	viễn	mất	đi	nhưng	cũng	phải
phá	hoại,	dù	cho	hiểu	 rằng	 sự	kiến	 thiết	một	 thứ	đạo	đức	mới,	một	 trật	 tự



mới	vĩnh	viễn	không	thể	nào	thực	hiện	được	nhưng	vẫn	phải	phá	hoại	thôi,
cách	mạng	vẫn	chưa	hoàn	thành;	Tôn	Dật	Tiên	nói	vậy	rồi	chết	nhưng	việc
hoàn	thành	cách	mạng	có	lẽ	vĩnh	viễn	chẳng	bao	giờ	được,	tuy	vậy	cũng	vẫn
phải	làm	cách	mạng,	bản	chất	của	cách	mạng	là	thứ	đẹp	và	đau	khổ;	nói	rằng
sẽ	làm	chuyện	như	thế,	mình	sẽ	trở	thành	gì	đây,	nỗi	đau	khổ,	vẻ	đẹp	ấy,	và
rồi	tình	yêu...”

Bài	quốc	ca	Pháp	vẫn	tiếp	tục,	chồng	tôi	vừa	nói	vừa	khóc,	rồi	sau	đó	chừng
như	thấy	ngượng	nên	lại	cố	nặn	ra	một	nụ	cười	khinh	khỉnh.

“Chà,	có	vẻ	cha	là	một	tay	say	rượu	khóc	nhè	rồi.”

Nói	vậy	rồi	ngoảnh	mặt	đứng	dậy,	đi	ra	bếp	rửa	mặt.

“Không	 được	 rồi.	 Say	 quá.	Lại	 khóc	 vì	 cách	mạng	Pháp	 nữa	 chứ.	Đi	 ngủ
chút	đây.”

Chồng	tôi	nói	rồi	đi	vào	căn	phòng	sáu	chiếu,	sau	đó	là	lặng	yên	nhưng	chắc
chắn	là	nằm	co	mình	mà	khóc	sụt	sịt	thôi.

Chồng	 tôi	không	phải	khóc	vì	cách	mạng.	Không,	nhưng	có	 lẽ	cách	mạng
Pháp	và	 tình	yêu	gia	đình	 thì	 cũng	giống	nhau.	Cái	nỗi	khổ	của	chồng	 tôi
phải	phá	hoại	cái	vương	triều	lãng	mạn	Pháp	và	cái	gia	đình	êm	ấm	vì	thứ
đẹp	và	buồn	ấy	thì	tôi	cũng	hiểu	rõ	nhưng	vì	yêu	chồng	nên	tuy	không	phải
là	người	vợ	Osan	của	Kamiji	ngày	xưa,	cũng	ca	thán:

Trong	ngực	vợ	mình

có	một	con	quỷ	trú	ngụ

A,	a,	a

hay	là	con	rắn	độc	chăng?

Nếu	bỏ	qua	mọi	chuyện	làm	ra	vẻ	như	chẳng	liên	quan	gì	đến	tư	tưởng	cách
mạng	và	tư	tưởng	phá	hoại,	 thì	còn	một	người	vợ	bị	bỏ	lại	ở	một	chỗ	này,
một	tư	thế	này	lúc	nào	cũng	chỉ	thở	dài	buồn	bã.	Cuối	cùng	chuyện	này	là
như	 thế	nào	đây?	Phó	mặc	vận	mệnh	cho	ông	 trời,	 cầu	mong	cho	cơn	gió
tình	yêu	của	chồng	đổi	hướng,	rồi	cứ	nhẫn	nại	phục	tùng	vậy	sao?	Cũng	đã



có	đến	ba	đứa	con	rồi,	vì	những	đứa	con	mà	không	thể	nào	chia	tay	chồng
được	nữa.

Khoảng	hai	đêm	ngủ	lang	bạt	ở	ngoài	thì	cũng	có	một	đêm	chồng	tôi	ngủ	ở
nhà.	Cơm	tối	xong,	chồng	cùng	các	con	chơi	đùa	ngoài	hành	lang,	còn	nói
những	lời	đùa	cợt	ti	tiện	với	lũ	trẻ	nữa,	vụng	về	bế	đứa	con	gái	út	mới	sinh
năm	nay	lên	mà	khen:

“Mập	lên	rồi	đấy	nhé,	cô	bé	mỹ	nhân	này.”

Tôi	cũng	chợt	nói,	không	có	ý	gì:

“Dễ	 thương	 đúng	 không?	 Nhìn	 thấy	 con	 cái	 mình	 như	 vậy	 chắc	 ai	 cũng
muốn	mình	sống	lâu	đấy.”

Vẻ	mặt	chồng	ngay	lập	tức	biến	đổi.

“Không	đâu.”

Vì	nghe	chồng	trả	lời	với	vẻ	khổ	sở	như	vậy	nên	tôi	bất	giác	kinh	ngạc,	mồ
hôi	lạnh	túa	ra	đầm	đìa.

Khoảng	 tám	 giờ,	 lúc	 đi	 ngủ,	 chồng	 tôi	 trải	 cái	 futon	 của	mình	 và	 của	 bé
Masako	trong	căn	phòng	sáu	chiếu	rồi	giăng	màn,	con	bé	Masako	có	vẻ	còn
muốn	chơi	với	cha	thêm	chút	nữa	nhưng	bị	cha	bắt	thay	đồ	rồi	ngủ,	sau	đó
chồng	tôi	cũng	tắt	đèn.

Tôi	dỗ	đứa	con	trai	và	con	bé	gái	thứ	hai	ngủ	trong	căn	phòng	bốn	chiếu	rưỡi
bên	cạnh	rồi	khâu	vá	đến	khoảng	mười	một	giờ	thì	giăng	màn	chui	vào	giữa
hai	đứa	bé	mà	ngủ	không	phải	theo	hình	chữ	“xuyên”	(川)	mà	chụm	đầu	vào
nhau	theo	hình	chữ	“tiểu”	(⼩).

Không	thể	nào	ngủ	được.	Phòng	bên	chừng	như	chồng	tôi	cũng	vậy,	tôi	nghe
thấy	tiếng	thở	dài.	Bất	giác	tôi	cũng	thở	dài	theo	và	lại	nhớ	đến	bài	ca	than
khóc:

Trong	ngực	vợ	mình

có	một	con	quỷ	trú	ngụ



A,	a,	a

hay	là	con	rắn	độc	chăng?

Chồng	tôi	thức	dậy,	lần	sang	bên	này.	Tôi	cứng	người	lại	nhưng	nghe	chồng
tôi	bảo:

“Thuốc	ngủ	hết	rồi	sao	em?”

“Có	đấy,	nhưng	đêm	qua	em	uống	hết	rồi.	Chẳng	có	chút	hiệu	quả	gì	anh	ạ!”

“Nếu	uống	nhiều	quá	thì	ngược	lại	chẳng	có	công	hiệu	gì	đâu.	Uống	chừng
sáu	viên	là	vừa	đủ	đấy.”

Giọng	nói	chồng	tôi	có	vẻ	khó	chịu.



3

Mỗi	ngày,	mỗi	ngày,	nắng	nóng	kéo	dài.	Vì	trời	nóng	và	vì	lo	lắng	nữa	nên
đến	bữa	tôi	không	thể	nào	nuốt	trôi,	xương	gò	má	nhô	lên,	đầu	vú	cho	con	bú
cũng	 teo	 lại,	còn	chồng	 tôi	cũng	chẳng	ăn	uống	được	chút	gì,	hai	mắt	 lõm
sâu	xuống,	lấp	lánh	những	tia	nhìn	đáng	sợ,	đôi	khi	tự	xỉ	vả	mình	rồi	lại	cười
khùng	khục,	còn	nói	là:

“Chẳng	thà	phát	điên	lên	còn	vui	hơn	em	ạ.”

“Em	cũng	vậy	đấy.”

“Người	đúng	chắc	chắn	không	có	gì	phải	khổ	sở	cả	đâu.	Anh	cảm	động	lắm!
Tại	sao	mẹ	con	em	lại	nghiêm	túc,	lương	thiện	như	vậy?	Đáng	lẽ	ngay	từ	đầu
phải	có	sự	phân	biệt	rõ	những	con	người	được	sinh	ra	để	sống	đàng	hoàng
trong	thế	giới	này	với	những	con	người	không	phải	như	thế	chứ.”

“Không	đâu,	em	chậm	chạp	ngu	muội	lắm,	chỉ	là...”

“Chỉ	là...”

Chồng	tôi	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	vô	cùng	kỳ	lạ	như	của	người	điên.

Tôi	 ngậm	miệng.	Ah,	 không	 thể	 nào	 nói	 được.	Những	 chuyện	 cụ	 thể	 thật
đáng	sợ,	không	thể	nói	gì.

“Chỉ	là	thấy	anh	khổ	sở	như	vậy	làm	em	cũng	khổ	tâm	theo.”

“Cái	gì	chứ,	vớ	vẩn.”

Chồng	tôi	nhẹ	người	mà	mỉm	cười	nói	vậy.

Lúc	đó,	đột	nhiên	tôi	hưởng	thụ	được	cảm	giác	hạnh	phúc	mát	lành	đã	lâu	rồi
không	có	được.	(Đúng	vậy,	chỉ	cần	làm	cho	tâm	trạng	của	chồng	mình	trở
nên	vui	vẻ	thì	tâm	trạng	của	tôi	cũng	vui	vẻ	theo.	Chẳng	cần	đạo	đức	gì,	chỉ



cần	tâm	trạng	vui	vẻ	là	được).

Khuya	hôm	đó,	tôi	chui	vào	màn	của	chồng.

“Được	rồi,	được	rồi.	Anh	đừng	suy	nghĩ	gì	cả.”

Tôi	nói	vậy	rồi	ngả	người	vào	thì	chồng	tôi	cất	giọng	khàn	khàn.

“Thứ	lỗi	cho	anh,	Escuse	me.”
[3]

Chồng	tôi	nói	như	đùa	cợt	rồi	ngồi	dậy	xếp	bằng	trên	giường.

“Đừng	phiền,	đừng	phiền.	Don’t	mind,	don’t	mind.”
[4]

Đêm	mùa	 hạ	 trăng	 tròn,	 có	 bốn	 năm	 tia	 sáng	 từ	 khe	 hở	 của	 tấm	 liếp	 che
xuyên	vào	màn,	rọi	lên	tấm	ngực	trần	gầy	gò	của	chồng	tôi.

“Anh	gầy	đi	nhiều	đấy.”

Tôi	bật	cười	và	nói	đùa	như	vậy	rồi	cũng	ngồi	dậy.

“Em	mới	gầy	đi	đấy.	Cứ	lo	lắng	không	đâu	nên	mới	vậy	mà.”

“Không	đâu,	chẳng	phải	em	đã	nói	rồi	sao.	Được	rồi,	anh	đừng	suy	nghĩ	gì
nữa,	bởi	vì	em	nhạy	cảm	đấy.	Chỉ	có	điều	đôi	khi	cũng	phải	yêu	chiều	em	tí
chứ.”

Tôi	nói	vậy	và	bật	cười.	Chồng	tôi	cũng	cười,	nhe	hàm	răng	trắng	ởn	trong
ánh	trăng.	Khi	tôi	còn	nhỏ,	ông	bà	tôi	cũng	thường	cãi	nhau,	mỗi	lần	thế	bà
lại	nói	với	ông	là	“yêu	chiều	em	đi	chứ”	đến	nỗi	lúc	ấy	tôi	còn	là	trẻ	con	mà
cũng	thấy	buồn	cười,	rồi	sau	khi	cưới	cũng	kể	cho	chồng	nghe,	cả	hai	đứa
cùng	cười	lăn	cười	bò.

Lúc	đó	khi	nghe	tôi	nói	như	vậy,	chồng	tôi	quả	thật	có	cười	nhưng	ngay	lập
tức	lại	làm	ra	vẻ	mặt	nghiêm	túc.

“Anh	dự	định	làm	một	việc	quan	trọng.	Bất	chấp	sự	chỉ	 trích	của	thế	gian,



anh	cũng	định	làm	một	việc	quan	trọng.	Em	thực	sự	là	một	người	tốt.	Đừng
lo	 lắng	đến	những	chuyện	không	đâu.	Hãy	bình	 tâm	lại	và	có	 lòng	 tự	hào.
Anh	lúc	nào	cũng	chỉ	nghĩ	cho	em	thôi.	Về	điểm	này	thì	dù	em	có	thể	tự	tin
đến	mấy	cũng	không	thừa	đâu.”

Tự	nhiên	nói	ra	toàn	những	chuyện	mất	hứng,	nghiêm	trang	đáng	ghét	nên
tôi	khó	chịu,	cúi	mặt	mà	lí	nhí.

“Nhưng	mà	anh	đã	thay	đổi	rồi	đấy.”

(Em	chẳng	thà	không	được	anh	nghĩ	đến,	chẳng	thà	bị	anh	ghét,	căm	hận	thì
tâm	tư	em	có	lẽ	còn	thoải	mái	hơn.	Nghĩ	cho	em	đến	mức	như	vậy	mà	còn	đi
ôm	ấp	người	khác,	cái	kiểu	cách	đó	của	anh	đã	đẩy	em	xuống	địa	ngục	rồi).

Có	 lẽ	đàn	ông	 thường	hiểu	 lầm	rằng	 lúc	nào	cũng	nghĩ	về	vợ	mình	 là	đạo
đức	chăng?	Cho	dù	có	thích	người	khác	đi	nữa	mà	vẫn	không	quên	vợ	mình
là	điều	đúng	đắn,	là	lương	tâm,	chẳng	phải	đàn	ông	thường	xuyên	nghĩ	phải
như	vậy	hay	sao?	Và	hễ	bắt	đầu	yêu	người	khác	rồi	là	cứ	thở	dài	u	uất	trước
vợ	mình,	bắt	đầu	cảm	thấy	dằn	vặt	về	đạo	đức,	vì	thế	mà	người	vợ	cũng	cảm
nhiễm	cái	u	uất	của	chồng	mình,	rồi	cũng	thở	dài	theo,	rồi	nếu	người	chồng
vui	vẻ	bình	thường	thì	người	vợ	cũng	sống	mà	không	nghĩ	đến	địa	ngục.	Nếu
yêu	người	ta,	xin	hãy	quên	vợ	mình	đi	mà	yêu	cho	tận	tụy,	cho	miệt	mài!

Chồng	tôi	cười	như	không	có	chút	sức	lực	nào.

“Thay	 đổi	 à?	Không	 có	 thay	 đổi	 đâu.	Chỉ	 có	 điều	 dạo	 này	 trời	 nóng	 quá.

Nóng	không	sao	chịu	nổi.	Đành	phải	xin	lỗi	excuse	me
[5]

	mùa	hạ	thôi.”

Vì	không	biết	bám	víu	vào	đâu	nên	tôi	hơi	mỉm	cười.

“Đúng	là	con	người	đáng	ghét.”

Tôi	nói	vậy	rồi	bắt	chước	chồng,	lập	tức	chui	ra	khỏi	màn	về	chỗ	của	mình,
chen	vào	nằm	giữa	hai	đứa	con	mà	ngủ	theo	hình	chữ	“tiểu”	(⼩).

Tuy	nhiên,	chỉ	cần	nũng	nịu,	nói	chuyện	và	cười	với	chồng	như	thế	thôi	là
tôi	cũng	vui	và	cảm	thấy	cái	khối	ngưng	kết	trong	ngực	mình	đã	tan	ra	một
chút,	đêm	đó	tôi	đã	ngủ	được	một	giấc	lơ	mơ	đến	sáng	mà	không	trằn	trọc



suy	tư.

Từ	giờ	trở	đi	tôi	thay	đổi	suy	nghĩ	của	mình.	Cứ	duy	trì	tình	trạng	này,	nũng
nịu	với	chồng,	nói	đùa,	vờ	vĩnh	một	chút	thì	có	chuyện	gì	nữa	cũng	không
sao,	không	cần	có	thái	độ	đúng	đắn	cũng	chẳng	hề	gì,	đạo	đức	gì	cũng	được,
chỉ	là	muốn	sống	vui	vẻ	một	chút,	lâu	lâu,	cho	dù	một	giờ	hai	giờ	vui	vẻ	là
được,	bám	víu	vào	chồng	 làm	sao	 trong	nhà	cất	 tiếng	cười	vui	vẻ	 là	xong.
Đúng	lúc	tôi	định	thực	hiện	điều	ấy	thì	một	buổi	sáng	kia,	chồng	tôi	nói	là
muốn	đi	suối	nước	nóng.

“Anh	nhức	đầu	quá.	Đúng	 là	chịu	 thua	cái	nóng	mất	 rồi.	Ở	gần	suối	nước
nóng	Shinshu	anh	có	một	người	quen	bảo	rằng	cứ	đến	chơi	bất	cứ	 lúc	nào
cũng	được,	không	cần	 lo	 lắng	mang	 theo	gạo	muối	 làm	gì	đâu.	Anh	muốn
đến	đó	tĩnh	dưỡng	chừng	hai	ba	tuần.	Cứ	như	thế	này	thì	anh	sẽ	phát	điên	lên
mất.	Trước	hết	anh	muốn	thoát	khỏi	Tokyo	cái	đã.”

Bất	chợt	tôi	nghĩ	là	chồng	mình	đi	du	lịch	vì	muốn	trốn	chạy	người	ấy.

“Trong	lúc	anh	đi	vắng,	lỡ	có	trộm	vào	thì	làm	thế	nào?”

Khi	tôi	vừa	cười	(những	người	buồn	bã	thì	thường	hay	cười)	vừa	hỏi	vậy	thì
chồng	tôi	trả	lời:

“Thì	 em	cứ	nói	với	bọn	 trộm	 là	ông	chồng	 tôi	 bị	 điên	 rồi.	Bọn	 trộm	chắc
cũng	không	nỡ	ra	tay	với	người	điên	đâu.”

Vì	không	có	lý	do	gì	để	phản	đối	chồng	đi	du	lịch,	tôi	mới	mở	ngăn	tủ	định
lấy	đồ	mùa	hè	của	chồng	ra,	nhưng	tìm	khắp	nơi	mà	chẳng	thấy.

Tôi	xanh	xám	cả	mặt.

“Không	có.	Chuyện	gì	vậy	nhỉ?	Mình	ở	nhà	hoang	hay	sao?”

“Anh	bán	rồi.”

Chồng	tôi	cười	mà	như	sắp	khóc,	trả	lời	như	vậy.

Tôi	kinh	ngạc	nhưng	giả	vờ	như	không.



“Nhanh	vậy	sao?”

“Cái	này	còn	ghê	gớm	hơn	cả	ăn	trộm	nữa	đấy.”

Tôi	nghĩ	chắc	chắn	là	chồng	cần	tiền	vì	người	đàn	bà	ấy.

“Vậy	thì	anh	sẽ	mặc	gì	đây?”

“Chỉ	cần	một	mảnh	áo	sơ	mi	hở	cổ	là	được.”

Vừa	mới	nói	buổi	sáng,	buổi	trưa	chồng	tôi	đã	định	đi.	Dù	muốn	rời	nhà	sớm
phút	nào	hay	phút	ấy,	nhưng	hôm	đó	Tokyo	giữa	những	ngày	nắng	nóng	kéo
dài	lại	đổ	một	trận	mưa	rào.	Chồng	tôi	khoác	ba	lô,	đi	giày,	ngồi	ở	bậc	thềm
hành	lang,	vẻ	mặt	rất	hấp	tấp	vội	vàng	chờ	cho	mưa	tạnh,	bất	chợt	nói	lẩm
bẩm:

“Cây	 bách	 nhật	 hồng	 hình	 như	 cứ	 cách	một	 năm	mới	 nở	 hoa	một	 lần	 thì
phải.”

Cây	bách	nhật	hồng	trước	hành	lang	năm	nay	không	nở	hoa.

“Chắc	là	vậy	đấy.”

Tôi	trả	lời	bâng	quơ.

Đó	là	cuộc	nói	chuyện	thân	thiết	có	vẻ	vợ	chồng	cuối	cùng	của	hai	chúng	tôi.

Trời	tạnh	mưa,	chồng	tôi	vội	vàng	rời	khỏi	nhà	như	chạy	trốn	rồi;	ba	ngày
sau,	trên	báo	có	một	bài	nhỏ	viết	về	vụ	tự	sát	đôi	ở	hồ	Suwako.

Sau	đó,	tôi	nhận	được	bức	thư	của	chồng	tôi	gửi	từ	lữ	quán	ở	Suwa.

“Cái	chết	của	anh	với	người	con	gái	này	không	phải	vì	tình	yêu.	Anh	là	một
ký	giả.	Ký	giả	phải	dụ	dỗ	con	người	 ta	vào	con	đường	cách	mạng	và	phá
hoại	đồng	thời	phải	toát	mồ	hôi	mà	tìm	cách	thoát	ra	khỏi	đó.	Đúng	là	một
sinh	vật	kỳ	quái.	Là	một	con	ác	ma	thời	hiện	đại.	Anh	không	chịu	nổi	sự	căm
ghét	chính	bản	thân	mình	mới	quyết	tâm	leo	lên	cây	thánh	giá	của	nhà	cách
mạng.	Một	vụ	tai	tiếng	của	ký	giả.	Chắc	đây	là	một	sự	việc	chưa	từng	có	tiền
lệ	 chăng?	Cái	 chết	 của	 anh	 nếu	 giúp	 được	 sự	 phản	 tỉnh	 hay	 hổ	 thẹn	 nơi



những	 con	 ác	ma	 hiện	 đại	 dù	 chỉ	một	 chút	 thôi	 thì	 anh	 cũng	 lấy	 làm	 vui
mừng.”

Đại	khái	trong	lá	thư	viết	cho	tôi	toàn	những	điều	ngu	ngốc	và	vớ	vẩn	như
thế.	Có	lẽ	đàn	ông	cho	đến	lúc	chết	cũng	phải	ra	uy,	dối	trá	hành	xử	như	thể
hành	vi	của	mình	cũng	phải	có	một	ý	nghĩa	gì	đó	chăng?

Nhờ	hỏi	thăm	bạn	bè	của	chồng,	tôi	mới	biết	được	rằng	người	phụ	nữ	kia	là
một	ký	giả	hai	mươi	tám	tuổi,	làm	ở	tòa	soạn	báo	Kanda	nơi	trước	kia	chồng
tôi	từng	làm	việc.	Nghe	nói	trong	khi	tôi	đi	sơ	tán	ở	Aomori	thì	cô	ta	đến	tá
túc	ở	ngôi	nhà	này,	rồi	thì	bầu	bì	hay	gì	đó,	dù	chỉ	vì	thế	thôi	mà	chồng	tôi
náo	động	om	sòm	lên	là	cách	mạng	gì	gì	đó	rồi	tự	sát	thì	thật	đúng	là	càng
nghĩ	càng	thấy	chồng	tôi	là	con	người	không	ra	gì.

Tiến	 hành	 cách	mạng	 là	 để	 con	người	 ta	 sống	vui.	Tôi	 không	 tin	 vào	 nhà
cách	mạng	có	gương	mặt	bi	tráng.	Tại	sao	chồng	tôi	không	thể	công	khai	yêu
người	con	gái	đó	một	cách	vui	vẻ	để	làm	cho	vợ	mình	cũng	vui	vẻ	theo?	Thứ
tình	yêu	địa	ngục	ấy	đối	với	đương	sự	có	thể	là	một	nỗi	khổ	đau	riêng	nhưng
lại	gây	phiền	hà	đến	bao	nhiêu	người	khác.	Nếu	như	có	 thể	 thay	đổi	phần
nào	cảm	xúc	của	mình	bằng	một	cuộc	cách	mạng	chân	chính	thì	chắc	chắn
đâu	phải	là	chuyện	gì	khó	khăn.	Vậy	mà	sự	gớm	ghê	của	cái	thập	tự	giá	cách
mạng	chẳng	thay	đổi	được	một	chút	cảm	xúc	nào	đối	với	vợ	mình	cả.	Sự	ngu
ngốc	đến	mức	kinh	ngạc	ấy	làm	tôi	phiền	muộn	rã	rời	hơn	là	cảm	thấy	buồn
thương	 và	 giận	 dữ	 khi	 đưa	 ba	 đứa	 con	 lên	 tàu	 điện	 đi	 nhận	 xác	 chồng	 ở
Suwa.



NỮ	TÁC	GIA

Truyện	được	dịch	từ	nguyên	tác	“Chiyojo”	(千代⼥)	trong	tuyển	tập	truyện
ngắn	“Nữ	sinh”	(⼥⽣徒)	của	văn	hào	Dazai	Osamu	(太宰治)	do	nhà	xuất
bản	Kadokawa

(⾓川⽂庫)	ấn	hành	khổ	bỏ	túi	năm	Bình	Thành	21	(2009)	từ	trang	142	đến
161.	Nguyên	văn	truyện	là	“Chiyojo”	(千代⼥-	Thiên	Đại	nữ)	 là	bút	danh
của	nữ	 thi	 sĩ	 thơ	Haiku	Kaganochijo	 (加賀千代-Gia	hạ	Thiên	đại)	 (1703-
1775)	thời	trung	kỳ	Edo.	Tác	phẩm	để	lại	có	“Chiyoni	kushu”	(千代尼句集-
Thi	tập	của	ni	sư	Chiyojo)	và	“Matsu	no	koe”	(松の声-Tiếng	thông	reo).

Phụ	nữ	quả	thật	là	thứ	không	ra	gì!	Có	lẽ	trong	số	phụ	nữ	chỉ	có	một	mình
tôi	là	hư	hỏng,	cứ	không	ngừng	nghĩ	mình	là	thứ	vô	dụng	bỏ	đi.	Tuy	nói	như
vậy	nhưng	quả	thật,	tôi	cảm	thấy	mình	vẫn	có	một	sự	ngoan	cố	bám	rễ	sâu
dày,	đen	đúa	trong	đáy	tâm	tư	rằng	mình	cũng	có	một	điểm	hay	nào	đó	mà
tôi	cũng	không	hiểu	rõ	nữa.	Tôi	bây	giờ	có	cảm	giác	nặng	nề	u	uất	không	sao
tan	được	như	thể	đang	đội	một	cái	nồi	rỉ	sét	trên	đầu	mình	vậy.	Chắc	chắn	là
mình	đầu	óc	ngu	si.	Thật	sự	là	ngu	si.	Năm	sau	tôi	sẽ	mười	chín	tuổi.	Đâu	có
còn	là	trẻ	con	nữa	đâu.

Vào	năm	mười	hai	 tuổi,	 chú	Kashiwagi	đã	gửi	bài	văn	của	 tôi	cho	 tạp	chí
“Chim	xanh”,	được	tuyển	hạng	nhất	và	vị	tiên	sinh	tuyển	bài	cứ	khen	ngợi
mãi	đến	phát	sợ,	rồi	sau	đó	thì	tôi	trở	nên	chẳng	ra	gì.	Bài	văn	lúc	ấy	thật	là
xấu	hổ.	Bài	văn	như	vậy	mà	thật	sự	hay	sao?	Cuối	cùng	thì	hay	ở	chỗ	nào
chứ?	Bài	văn	ấy	có	nhan	đề	là	“Tiêu	tiền”	chỉ	viết	một	chút	chuyện	cỏn	con
khi	tôi	đi	mua	thuốc	lá	cho	chú	thôi	mà.	Tôi	nhận	năm	điếu	Batto	từ	bà	bán
thuốc,	nhưng	vì	thấy	toàn	là	màu	xanh	có	vẻ	buồn	bã	quá	nên	tôi	trả	lại	một
điếu	để	đổi	lấy	cái	hộp	thuốc	màu	đỏ	mà	tiền	không	đủ	nên	chẳng	biết	làm
sao.	Bà	bán	thuốc	cười	và	nói	thôi	để	lần	sau	trả	cũng	được	làm	tôi	vui	mừng
khôn	xiết.	Trên	cái	hộp	thuốc	màu	xanh,	tôi	chồng	thêm	cái	hộp	thuốc	màu
đỏ,	đặt	nó	vào	lòng	bàn	tay	thử	xem	thấy	đẹp	như	hoa	anh	thảo	nên	ngực	tôi
cứ	phập	phồng,	đi	lại	thật	khó	khăn.	Đại	khái	là	tôi	viết	như	vậy	đó.	Có	vẻ
rất	 chi	 là	 trẻ	 con	và	nũng	nịu	quá	nên	giờ	nghĩ	 lại	 tôi	 cứ	 thấy	bất	 an.	Rồi
ngay	sau	đó,	được	chú	Kashiwagi	khuyến	khích	nên	lại	gửi	cho	báo	bài	viết
“Khu	phố	Kasuga”,	lần	này	thì	không	nằm	trong	mục	bài	viết	nữa	mà	được



đăng	trang	trọng	chữ	lớn	ngay	trên	trang	nhất	của	tờ	báo.	Bài	viết	“Khu	phố
Kasuga”	này	viết	về	chuyện	người	cô	tôi	ở	khu	Ikebukuro	nói	là	lần	tới	sẽ
chuyển	nhà	 lên	dãy	Nerima	khu	phố	Katsuga,	có	vườn	rộng	rãi	và	mời	 tôi
nhất	định	phải	đến	chơi	một	lần	cho	biết.	Vì	thế	mà	vào	ngày	chủ	nhật	đầu
tiên	của	tháng	sáu	tôi	đã	lên	tàu	từ	nhà	ga	Komagome,	tới	ga	Ikebukuro	thì
đổi	tàu	rồi	xuống	ga	Nerima	nhưng	nhìn	xung	quanh	thấy	toàn	đồng	không
mông	quạnh,	không	biết	khu	Kasuga	là	ở	chỗ	nào.	Hỏi	mấy	người	làm	vườn
thì	họ	cũng	không	biết	luôn	làm	tôi	thật	muốn	khóc.	Trời	thì	nóng	nực.	Cuối
cùng	 hỏi	 thử	 người	 đàn	 ông	 chừng	 bốn	 mươi	 tuổi	 đang	 kéo	 xe	 chất	 đầy
những	chai	rượu	rỗng	xem	sao	thì	ông	ta	cười	buồn,	đứng	lại	rồi	vừa	dùng
một	cái	khăn	cáu	bẩn	lau	mồ	hôi	chảy	ròng	ròng	trên	mặt	vừa	lẩm	bẩm	mấy
lần	khu	Kasuga,	khu	Kasuga	mà	 suy	nghĩ	giúp	 tôi.	Sau	đó,	ông	 ta	nói	 thế
này:

“Khu	 Kasuga	 ấy	 rất	 chi	 là	 xa.	 Từ	 ga	 Nerima	 này	 phải	 lên	 tàu	 đi	 đến
Ikebukuro	sau	đó	đổi	tàu	đến	ga	Shinjuku,	rồi	lại	đổi	tàu	đi	về	hướng	Tokyo,
đến	một	nơi	tên	Suidobashi	thì	xuống,	thật	sự	rất	chi	là	xa	xăm”.	Ông	ta	ráng
sức	giải	thích	cho	tôi	bằng	thứ	tiếng	Nhật	bập	bẹ	đó	là	con	đường	thuận	tiện
nhất	để	đến	khu	Kasuga	ở	Hongo	đấy.	Nghe	chuyện,	tôi	biết	ngay	ông	ta	là
người	Triều	Tiên,	vì	thế	mà	tôi	càng	biết	ơn	ông	hơn,	nghẹn	ngào	cảm	động.
Người	Nhật	nhiều	khi	biết	đường	đấy	nhưng	vì	phiền	phức	nên	họ	cứ	nói	là
không	biết	còn	người	Triều	Tiên	này	tuy	không	biết	đường	rành	rẽ	lại	ra	sức
chỉ	đường	cho	tôi,	vừa	lau	mồ	hôi	ròng	ròng	vừa	ráng	sức	giải	thích.	Tôi	nói
“cám	ơn	chú”	rồi	theo	lời	ông	ta	chỉ	đi	đến	ga	Nerima	rồi	lên	tàu	quay	trở	về
nhà	mình.	Mặc	dù	lúc	ấy	tôi	cũng	đã	định	đi	đến	khu	Kasuga	ở	Hongo	cho
rồi.	Về	đến	nhà,	cảm	thấy	có	cái	gì	buồn	bã,	không	thoải	mái	tự	nhiên.	Tôi
cứ	viết	 trung	 thành	những	cảm	xúc	đó.	Vậy	mà	 lại	 được	đăng	 trang	 trọng
chữ	 lớn	 trên	 trang	 đầu	 của	 báo	 mới	 thật	 ái	 ngại	 làm	 sao!	 Nhà	 tôi	 ở	 khu
Nakasato,	gần	sông	Takinogawa.	Cha	 tôi	 là	người	Tokyo	nhưng	mẹ	 thì	 lại
sinh	ra	ở	Ise.	Cha	tôi	là	giáo	viên	tiếng	Anh	của	trường	đại	học	tư	thục.	Tôi
không	có	anh	hay	chị	gì	cả.	Chỉ	có	một	đứa	em	trai	ốm	yếu,	quặt	quẹo.	Em
trai	tôi	năm	nay	đã	vào	học	ở	trường	trung	học	của	thành	phố.	Tôi	tuyệt	đối
không	ghét	bỏ	gì	gia	đình	mình	cả	nhưng	lúc	nào	cũng	cảm	thấy	vô	cùng	cô
đơn.	Trước	đây	hạnh	phúc	hơn.	Thật	sự	là	hạnh	phúc!	Tha	hồ	nũng	nịu	với
cha	 với	mẹ,	 nói	 những	 chuyện	 vui,	 chọc	 cười	 cả	 nhà.	Đối	 xử	 với	 em	 trai
cũng	dịu	dàng	nữa,	tôi	đã	là	một	người	chị	tốt.	Vậy	mà	từ	sau	khi	đăng	được
bài	viết	trên	báo	“Chim	xanh”,	đột	nhiên	tôi	trở	thành	một	đứa	con	gái	đáng
ghét	và	nhút	nhát.	Thậm	chí	còn	cãi	tay	đôi	với	mẹ	nữa	chứ.	Khi	được	đăng
bài	“Phố	Kasuga”	trên	báo,	tiên	sinh	Iwami,	người	tuyển	bài	đã	viết	một	bài



cảm	tưởng	dài	gấp	hai	gấp	ba	lần	bài	viết	của	tôi.	Tôi	đọc	và	cảm	thấy	buồn
bã.	Nghĩ	 bụng	 thầy	 Iwami	 đó	 đã	 bị	mình	 lừa	 rồi.	 Tôi	 nghĩ	 thầy	 Iwami	 là
người	có	cái	tâm	đẹp	đẽ	và	đơn	giản	hơn	mình	nhiều.	Rồi	sau	đó	nữa,	thầy
Sawada	trong	giờ	dạy	viết	 luận	ở	 trường	đã	mang	vào	trong	lớp	quyển	tạp
chí	đó,	viết	toàn	văn	bài	“Phố	Kasuga”	của	tôi	lên	bảng	rồi	dành	cả	tiếng	cất
tiếng	oang	oang	mà	khen	ngợi	với	vẻ	hưng	phấn	lạ	thường.	Tôi	sợ	đến	nỗi
khó	thở,	mắt	mũi	tối	tăm,	thấy	cả	thân	mình	biến	thành	tảng	đá.	Tôi	biết	là
mình	không	xứng	đáng	được	khen	ngợi	 như	vậy	nên	nếu	 sau	này	mà	viết
một	bài	văn	dở	tệ	bị	chúng	bạn	chê	cười	thì	sẽ	là	một	chuyện	khổ	sở	và	hổ
thẹn	đến	thế	nào	đây.	Tôi	cứ	lo	lắng	mãi	như	vậy	đến	không	còn	thiết	sống
nữa.	Mà	thực	sự	thì	thầy	Sawada	đâu	có	cảm	động	với	bài	văn	tôi	viết	đâu,
chỉ	là	vì	bài	văn	đó	được	in	chữ	lớn	trên	báo	và	còn	được	tiên	sinh	Iwami	nổi
tiếng	ngợi	khen	nên	mới	hưng	phấn	đến	mức	như	thế,	ngay	cả	đến	 trẻ	con
còn	biết	được	nữa	 là,	vì	 thế	mà	tôi	càng	buồn	bã	hơn,	đến	mức	không	sao
chịu	nổi.	Nỗi	lo	lắng	của	tôi	sau	này	đã	hoàn	toàn	trở	thành	sự	thật.	Toàn	là
những	chuyện	khổ	sở	và	hổ	thẹn	mà	thôi.	Bạn	bè	trong	trường	ngay	lập	tức
xem	tôi	như	người	xa	lạ.	Ngay	cả	người	bạn	thân	thiết	nhất	của	tôi	đến	giờ	là

bạn	Ando	cũng	gọi	tôi	bằng	những	lời	cạnh	khóe	như	“nữ	sĩ	Ichiyo
[6]

”,	“nữ

sĩ	 Murasaki	 Shikibu
[7]

”	 cuối	 cùng	 cũng	 tránh	 xa	 tôi,	 chạy	 đến	 chơi	 với
nhóm	bạn	Nara	và	Imai	vốn	từ	xưa	đến	giờ	vẫn	ghét,	mỗi	lần	thấy	bóng	tôi
từ	xa	lại	chụm	đầu	thì	thầm	với	nhau	điều	gì	đó,	rồi	cùng	nói	cười	với	nhau,
trêu	đùa	đến	mức	hạ	phẩm.	Tôi	nghĩ	là	cả	đời	mình	sẽ	chẳng	viết	văn	nữa.
Nghe	lời	tán	tụng	của	chú	Kashiwagi	mà	trót	gửi	đi,	cuối	cùng	hỏng	hết	mọi
chuyện	như	vậy	đấy.	Chú	Kashiwagi	là	em	của	mẹ	tôi.	Chú	đang	làm	ở	văn
phòng	quận	Yodobashi,	năm	nay	chừng	ba	mươi	bốn	ba	lăm	tuổi,	năm	ngoái
cũng	đã	có	đứa	con	trai	rồi	đấy	nhưng	làm	như	mình	vẫn	còn	trẻ	lắm,	nghe
nói	chú	đôi	khi	vẫn	nhậu	say	“quắc	cần	câu”	rồi	bị	đuổi	làm	nữa	chứ.	Mỗi
lần	đến	nhà	chơi	hình	như	chú	đều	lấy	ít	tiền	của	mẹ	rồi	mới	về	thì	phải.	Tôi
có	nghe	mẹ	kể	 lại	 là	hồi	mới	vào	đại	học,	chú	học	để	nuôi	mộng	 làm	nhà
văn,	cũng	được	các	vị	tiền	bối	kỳ	vọng	nhưng	rồi	vì	giao	du	với	bạn	xấu	mà
trở	nên	hư	hỏng,	bỏ	học	nửa	chừng.	Nghe	nói	chú	đọc	rất	nhiều	tiểu	thuyết
của	Nhật	Bản	và	của	nước	ngoài.	Bảy	năm	trước,	chú	đã	ép	uổng	gửi	bài	viết
dở	tệ	của	tôi	cho	báo	“Chim	xanh”	rồi	sau	đó	trong	suốt	bảy	năm	trường	tôi
cứ	bị	chú	ép	uổng	mãi.	Tôi	rất	ghét	tiểu	thuyết.	Bây	giờ	thì	khác	rồi	nhưng
hồi	đó	lúc	bài	viết	đơn	giản	của	tôi	được	đăng	trên	báo	hai	kỳ	liên	tục	thì	bị
bạn	bè	xa	lánh,	được	thầy	cô	đối	xử	đặc	biệt	khiến	tâm	tư	nặng	nề	nên	thực
sự	là	tôi	rất	ghét	viết	văn.	Rồi	sau	đó	cho	dù	chú	Kashiwagi	có	dụ	dỗ	thế	nào



đi	nữa,	tôi	cũng	quyết	không	gửi	bài.	Bị	truy	bức	quá	có	lần	tôi	đã	khóc	thét
lên.	Trong	giờ	làm	văn	ở	lớp,	 tôi	cũng	không	viết	một	chữ	nào,	chỉ	vẽ	vời
những	khuôn	mặt	 phụ	nữ	hình	 tròn	hình	 tam	giác	 trong	vở	mà	 thôi.	Thầy
Sawada	đã	phải	 lôi	 tôi	 lên	phòng	giáo	viên	mà	la	mắng	rằng	“kiêu	ngạo	là
không	 được	 đâu,	 em	 hãy	 biết	 tự	 trọng	 đi”.	 Tôi	 cũng	 cảm	 thấy	 hối	 hận.
Nhưng	 vì	 chẳng	 bao	 lâu	 sau	 đó	 tôi	 tốt	 nghiệp	 trường	 tiểu	 học	 nên	 dù	 sao
cũng	thoát	được	chuyện	khổ	sở	như	vậy.	Sau	khi	tôi	vào	trường	trung	học	nữ
ở	Ochanomizu,	trong	lớp	không	có	ai	biết	tôi	được	chọn	đăng	mấy	bài	văn
chán	ngắt	cả	nên	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Đến	giờ	tiểu	luận,	tôi	cũng	vui	vẻ
viết	và	đạt	điểm	thường	thường	bậc	trung.	Tuy	nhiên	chỉ	có	chú	Kashiwagi
là	 lúc	nào	cũng	 trêu	đùa	 tôi.	Cứ	mỗi	 lần	đến	nhà	 tôi	 lại	mang	 theo	ba	bốn
quyển	tiểu	thuyết	mà	bảo	rằng	“đọc	đi,	đọc	đi”.	Vì	đọc	thử	thấy	khó	quá,	hầu
như	không	hiểu	lắm	nên	tôi	giả	vờ	như	mình	đã	đọc	rồi	trả	lại	sách	cho	chú.
Vào	năm	thứ	ba	của	trường	trung	học	nữ,	đột	nhiên	tiên	sinh	Iwami	của	báo
“Chim	xanh”	gửi	cho	cha	tôi	một	bức	thư	dài.	Xấu	hổ	quá	tôi	không	thể	nào
kể	 ra	hết	được,	nhưng	khen	 tôi	quá	chừng,	đại	khái	 là	một	 tài	năng	mà	để
chôn	vùi	 như	vậy	 thì	 thật	 đáng	 tiếc,	 liệu	 có	 thể	 cho	 cháu	viết	 lại	 đôi	 chút
không	 ạ,	 tôi	 có	 thể	 chăm	 lo	 đến	 những	 tạp	 chí	 đăng	 bài	 cho	 cháu...	 Nói
chung	là	nói	những	điều	nghiêm	túc	bằng	ngôn	ngữ	vô	cùng	lịch	sự	như	vậy.
Cha	chỉ	 lẳng	 lặng	đưa	bức	 thư	đó	cho	 tôi	xem.	Đọc	 thư	 tôi	nghĩ	 rằng	 tiên
sinh	Iwami	này	thật	là	một	người	đàng	hoàng	nghiêm	túc	nhưng	qua	bức	thư
này	tôi	biết	chắc	được	rằng	sau	lưng	có	sự	giật	dây	của	chú	tôi.	Chắc	chắn	là
chú	 đã	 dùng	 chiêu	 trò	 gì	 đó	 để	 tiếp	 cận	 Iwami	 tiên	 sinh,	 lập	 ra	 nhiều	 kế
hoạch	mà	trong	đó	có	việc	gửi	bức	thư	này	cho	cha	tôi.	Không	nghi	ngờ	gì
nữa.	Tâm	trạng	như	muốn	khóc,	tôi	cúi	đầu	mà	nói	“Cái	này	là	do	chú	nhờ
vả	 đây.	 Chắc	 chắn	 là	 vậy.	 Tại	 sao	 chú	 có	 thể	 làm	 điều	 đáng	 sợ	 như	 vậy
chứ?”.	Khi	ngước	lên	nhìn	cha	tôi	thấy	cha	có	vẻ	đã	thấu	hiểu	chuyện	này,
khẽ	gật	đầu	mà	nói	với	vẻ	không	vui	“cậu	em	Kashiwagi	chắc	làm	chuyện
này	với	 ý	 đồ	 xấu	 đây,	mình	mà	không	đến	 chỗ	 tiên	 sinh	 Iwami	 chào	một
tiếng	thì	cũng	khó	xử”.	Cha	tôi	từ	trước	đã	không	ưa	chú	Kashiwagi	cho	lắm.
Khi	 bài	 văn	 của	 tôi	 được	 tuyển	đăng	báo	 cả	mẹ	và	 chú	đều	 rất	 vui	mừng
nhưng	chỉ	có	cha	là	nói	không	được	vui	mừng	quá	trớn	như	vậy,	rồi	la	mắng
chú	Kashiwagi.	Sau	này	mẹ	nói	lại	cho	tôi	nghe	với	vẻ	bất	mãn.	Mẹ	thì	tuy
lúc	nào	cũng	nói	xấu	chú	nhưng	mà	hễ	nghe	cha	tôi	nói	xấu	về	chú	một	lời	là
đùng	 đùng	 nổi	 giận.	Mẹ	 vốn	 là	 người	 tốt,	 dịu	 dàng	 và	 hoạt	 bát	 nhưng	 vì
chuyện	chú	Kashiwagi	mà	đôi	khi	cũng	cãi	nhau	với	cha	tôi.	Chú	thật	là	con
ác	ma	của	nhà	tôi.	Khoảng	sau	hai	ba	ngày	kể	từ	khi	nhận	được	bức	thư	lịch
sự	của	tiên	sinh	Iwami,	giữa	cha	mẹ	tôi	đã	xảy	ra	một	trận	tranh	cãi	kịch	liệt.
Đến	bữa	cơm	chiều,	cha	tôi	bảo	“Tiên	sinh	Iwami	đã	nói	với	thành	ý	như	vậy



nên	để	không	thất	lễ	tôi	sẽ	dẫn	Kazuko	đến	chỗ	tiên	sinh	để	trình	bày	tâm	tư
của	nó	mà	xin	lỗi	tiên	sinh	vậy.	Chỉ	có	một	bức	thư	mà	để	phát	sinh	sự	hiểu
lầm	rồi	có	những	chuyện	không	hay	xảy	ra	thì	cũng	khó	xử”.	Mẹ	tôi	thì	cúi
gầm	mặt,	 suy	nghĩ	một	 chút	 rồi	nói	 “cậu	em	mình	 tệ	quá.	Làm	phiền	mọi
người	vất	vả	bao	nhiêu”,	rồi	sau	khi	ngẩng	mặt	lên,	lấy	ngón	tay	út	của	bàn
tay	phải	vén	mớ	tóc	trễ	xuống	lại	nói	rất	nhanh	“có	thể	là	tại	chúng	em	ngu
ngốc	nên	thấy	con	bé	Kazuko	được	một	người	nổi	danh	như	thế	khen	ngợi
thì	cảm	thấy	từ	nay	về	sau	lại	muốn	nó	được	tiếp	tục	nâng	đỡ	nữa.	Nếu	như
có	thể	phát	triển	nữa	thì	em	cũng	muốn	cho	phát	triển	nữa	xem	sao.	Mặc	dù
lúc	nào	 em	cũng	bị	mình	 la	mắng	nhưng	 chẳng	phải	mình	 cũng	quá	 cứng
nhắc	hay	sao?”	và	mỉm	cười	nhợt	nhạt.	Cha	ngừng	đũa	rồi	nói	với	giọng	bảo
ban,	dạy	dỗ	“nếu	cứ	để	cho	nó	phát	triển	thì	sẽ	chẳng	ra	sao	cả.	Văn	tài	của
phụ	nữ	là	thứ	không	đáng	giá	gì	lắm	đâu.	Có	thể	vì	sự	hiếm	hoi	mà	được	ưa
thích	nhất	thời	đấy	nhưng	cuối	cùng	cả	đời	sẽ	chẳng	ra	gì.	Con	bé	Kazuko
nhà	mình	cũng	sợ	điều	ấy.	Đối	với	con	gái	mà	nói	cứ	đi	làm	dâu	rồi	trở	thành
một	bà	mẹ	tốt	là	cách	sống	hay	nhất.	Các	người	lợi	dụng	con	gái	mình	chỉ	để
làm	thỏa	mãn	cái	lòng	hư	vinh	và	ham	công	danh	của	mình	thôi”.	Mẹ	chẳng
có	ý	nghe	lời	cha	nói	một	chút	nào,	vươn	tay	nhấc	cái	nồi	trên	cái	bếp	than
kế	bên	tôi	đặt	xuống	đất,	rồi	đưa	ngón	cái	với	ngón	trỏ	của	bàn	tay	phải	lên
môi,	 ngoảnh	 mặt	 đi	 mà	 nói	 “nóng	 quá,	 nóng	 quá,	 bỏng	 mất	 rồi.	 Nhưng
không	phải	là	cậu	em	em	có	ý	xấu	đâu	nhé”.	Lần	này	thì	cha	đặt	chén	đũa
xuống	đất	mà	lớn	tiếng	“em	có	hiểu	mình	đang	nói	gì	không.	Hai	chị	em	cô
đang	ăn	thịt	con	bé	Kazuko	đấy”.	Cha	dùng	tay	trái	khẽ	đẩy	kính	lên,	rồi	sau
đó	định	nói	gì	đấy	nữa	thì	đột	nhiên	mẹ	khóc	rống	lên	rồi	vừa	dùng	tạp	dề
lau	nước	mắt	vừa	đem	bao	nhiêu	chuyện	tiền	bạc	trong	nhà	như	là	tiền	lương
của	cha,	tiền	quần	áo	của	hai	chị	em	tôi	nói	ra	hết	cả.	Cha	hất	cằm	về	phía
chị	em	tôi,	làm	hiệu	như	là	“đi	ra	chỗ	khác”	vậy	nên	tôi	thúc	em	tôi,	rút	lên
phòng	học	nhưng	vẫn	nghe	vọng	tiếng	tranh	cãi	từ	phòng	khách	giữa	cha	và
mẹ	đến	cả	tiếng	đồng	hồ.	Mẹ	bình	thường	vốn	là	người	vui	vẻ,	dễ	chịu	vậy
mà	cứ	hễ	phấn	khích	lên	là	nói	ra	toàn	những	chuyện	thô	tục,	cực	đoan	đến
mức	không	thể	nào	nghe	nổi;	thành	ra	tôi	rất	buồn.	Sáng	hôm	sau,	nghe	nói
cha	từ	trường	về	đã	ghé	nhà	tiên	sinh	Iwami	để	cảm	ơn	và	tạ	lỗi.	Sáng	hôm
đó	cha	cũng	đề	nghị	tôi	cùng	đi	nhưng	mà	tôi	sợ	hãi,	miệng	cứ	run	lên,	răng
đánh	lập	cập,	không	đủ	sức	mà	đi	cùng	cha	được.	Tối	đó	cha	tôi	trở	về	nhà
vào	lúc	bảy	giờ,	kể	cho	mẹ	con	tôi	nghe	là	Iwami	tiên	sinh	tuy	hãy	còn	trẻ
nhưng	là	người	 thông	minh	sáng	láng,	hiểu	rõ	được	tâm	trạng	của	cha	con
mình,	ngược	lại	còn	xin	lỗi	cha	nữa,	nói	là	thực	sự	cũng	không	muốn	khuyến
khích	con	gái	đi	vào	con	đường	văn	học,	rồi	thì	tuy	không	nói	rõ	tên	nhưng
quả	thật	là	do	bị	chú	Kashiwagi	nhờ	vả	năm	lần	bảy	lượt	nên	bất	đắc	dĩ	đành



phải	viết	 thư	cho	cha	 thôi.	Khi	 tôi	cào	cào	 tay	cha,	 thấy	đằng	sau	đôi	mục
kỉnh,	mắt	cha	nhắm	lại	mà	cười.	Mẹ	thì	rất	điềm	tĩnh,	như	đã	quên	hết	mọi
chuyện	đã	xảy	ra,	cứ	liên	tục	gật	đầu	theo	lời	cha	tôi	và	không	nói	thêm	điều
gì	nữa.

Từ	khoảng	 thời	 gian	 đó	 trở	 đi,	 không	 thấy	 bóng	 chú	Kashiwagi	 xuất	 hiện
thường	xuyên	nữa,	mà	cho	dù	có	đến	cũng	đối	với	tôi	rất	ư	là	xa	lạ	rồi	lại	bỏ
về	ngay.	Tôi	đã	hoàn	toàn	quên	đi	chuyện	viết	văn,	cứ	từ	trường	trở	về	nhà	là
lại	chăm	sóc	mấy	chậu	hoa,	đi	chợ,	giúp	mẹ	việc	bếp	núc,	làm	gia	sư	cho	em
trai,	may	vá	 thêu	 thùa,	học	bài,	xoa	bóp	 lưng	cho	mẹ,	quá	ư	bận	rộn,	đảm
đương	đủ	các	vai	trò,	có	ngày	còn	cảm	thấy	sức	cùng	lực	kiệt	nữa.

Nhưng	 rồi	bão	đến.	Khi	 tôi	học	năm	 tư	 trường	 trung	học	nữ,	vào	dịp	Tết,
thầy	Sawada	dạy	thời	tiểu	học	bất	ngờ	đến	thăm	nhà.	Cha	mẹ	tôi	quá	sức	vui
mừng	hỏi	han	đủ	 thứ	nào	 là	 trời	 thật	 là	hiếm	khi	 thầy	đến	chơi,	 rồi	 thật	 là
nhớ	nhung	ngày	cũ...	nghe	thầy	Sawada	nói	chuyện	là	đã	thôi	dạy	tiểu	học	từ
lâu,	giờ	làm	gia	sư	chỗ	này	chỗ	kia,	sống	một	cuộc	đời	 thư	thả.	Tuy	nhiên
theo	cảm	nhận	của	tôi,	tuy	nói	ra	thì	thất	lễ	nhưng	thầy	chẳng	có	vẻ	ung	dung
thư	 thả	một	chút	nào.	Chắc	chắn	 là	 thầy	cũng	bằng	cỡ	 tuổi	chú	Kashiwagi
thôi	nhưng	 trông	 thầy	cứ	như	người	đã	 trên	bốn	mươi,	gần	năm	mươi	 tuổi
ấy,	 trước	đây	khuôn	mặt	 thầy	 trông	cũng	đã	khắc	khổ	 rồi	nhưng	chỉ	 trong
vòng	 bốn	 năm	 năm	 không	 gặp	 thôi	 mà	 trông	 thầy	 có	 vẻ	mệt	 mỏi,	 già	 đi
chừng	hai	 chục	 tuổi	vậy.	Tuy	không	có	 sức	để	cười	nhưng	 lại	 cố	mà	cười
nên	trên	má	hằn	lên	những	nếp	nhăn	cứng	còng	khổ	sở	khiến	thầy	thậm	chí
trông	có	vẻ	bần	tiện	thế	nào	ấy	hơn	là	sự	đáng	thương.	Đầu	thầy	vẫn	húi	đinh
như	thường	lệ	nhưng	tóc	bạc	đã	thấy	nhiều.	Khác	với	trước	đây,	thầy	giờ	cứ
tâng	bốc	tôi	quá	đáng	nên	khiến	tôi	bối	rối	và	khổ	sở.	Thầy	nói	toàn	những
lời	 nịnh	 bợ	 trơ	 trẽn	 đến	mức	 nghe	 không	 nổi	 như	 dung	mạo	 đoan	 trang,
phẩm	hạnh	quý	phái,	quả	là	tôi	được	thầy	đối	xử	quá	mức	lịch	sự	như	đấng
bề	trên	của	thầy	vậy.	Thầy	cứ	hướng	về	cha	mẹ	tôi	mà	nói	huyên	thuyên	về
chuyện	thời	tôi	còn	học	tiểu	học	đến	mức	khó	chịu,	mang	cả	chuyện	bài	văn
mà	tôi	đã	quên	bẵng	đi	từ	lâu	ra	nói	nữa,	nào	là	thật	tiếc	cho	một	tài	năng,
ngày	xưa	tôi	không	quan	tâm	mấy	đến	các	bài	luận	của	các	em	thiếu	nhi	tại
vì	không	có	phương	pháp	giáo	dục	nào	nhằm	phát	huy	 tâm	trí	của	các	em
dựa	vào	bài	luận	cả,	nhưng	bây	giờ	thì	khác	rồi.	Về	các	bài	luận	áp	dụng	cho
các	em	thiếu	nhi,	tôi	đã	nghiên	cứu	đầy	đủ	và	có	thể	tự	tin	vào	phương	pháp
giáo	dục	đó.	Sao	nào,	Kazuko,	dưới	sự	chỉ	dẫn	mới	của	thầy,	em	thử	học	lại
văn	chương	một	lần	nữa	xem	sao.	Thầy	cứ	nói	dai	dẳng	mãi	nào	là	thầy	say
rượu	rồi	nên	nói	ra	những	lời	khoa	trương	kệch	cỡm,	nào	là	thôi	thì	bắt	tay



thầy	một	cái	nhé	nên	cha	mẹ	tôi	cũng	cười	cười	nhưng	trong	lòng	dường	như
cũng	thấy	khó	chịu.	Nhưng	đó	không	phải	chỉ	là	chuyện	đùa	nói	suông	mà
thầy	Sawada	nói	 trong	lúc	say	sưa.	Khoảng	chừng	mười	ngày	sau,	 thầy	 lại
đến	nhà	tôi	chơi	với	vẻ	mặt	đầy	hàm	ý,	rồi	nói	là	bây	giờ	chúng	ta	bắt	đầu
luyện	lại	các	bước	cơ	bản	của	viết	luận	từng	chút	một	nhé	làm	tôi	thật	sự	bối
rối	khó	xử.	Sau	này	tôi	mới	biết	được	tình	cảnh	của	thầy	là	vì	trong	chuyện
học	hành	luyện	thi	của	học	sinh	tiểu	học	xảy	ra	vấn	đề	nên	thầy	bị	buộc	thôi
dạy,	 rồi	cuộc	sống	không	như	ý	muốn	nên	thầy	 lần	 lượt	đến	 thăm	nhà	học
sinh	cũ,	gần	như	cưỡng	bức	học	kèm	để	 lấy	 tiền	 trang	 trải	cho	cuộc	sống.
Sau	khi	đến	thăm	nhà	tôi	vào	dịp	Tết	thì	ngay	sau	đó	thầy	gửi	cho	mẹ	tôi	một
lá	 thư,	 tán	 tụng	văn	tài	của	 tôi,	 rồi	 lấy	ví	dụ	một	nữ	sĩ	 thiên	tài	đang	được
mến	chuộng	lúc	đó	để	dẫn	dụ	mẹ	tôi,	mà	cũng	vì	mẹ	tôi	cho	đến	giờ	vẫn	còn
lưu	luyến	với	văn	chương	của	tôi	nên	đã	trả	lời	là	vậy	xin	thầy	khoảng	tuần
một	lần	đến	làm	gia	sư	hộ	cho;	còn	cha	tôi	thì	cũng	chủ	trương	giúp	đỡ	chút
ít	cuộc	sống	của	thầy	Sawada	nên	bảo	rằng	thầy	ấy	vốn	là	thầy	dạy	con	bé
Kazuko	nên	không	thể	nào	từ	chối	được	rồi	 làm	ra	vẻ	miễn	cưỡng	mà	đón
thầy	Sawada.	Thầy	Sawada	vào	mỗi	thứ	bảy	lại	đến	nhà,	lên	phòng	học	của
tôi	mà	 thì	 thầm	 toàn	những	chuyện	 tào	 lao	ngu	ngốc	khiến	 tôi	ghét	không
sao	chịu	được.	Thầy	cứ	nói	đi	nói	lại	những	chuyện	đương	nhiên	như	là	văn
chương	đầu	tiên	là	phải	biết	sử	dụng	đúng	trợ	từ,	như	thể	đó	là	một	chuyện
gì	 rất	 đỗi	 trọng	đại,	 khiến	 tôi	 ganh	 tỵ	 với	 cậu	 em	Taro	đang	 chơi	ở	ngoài
vườn.	Quả	thật	 là	quá	sức	ghen	tỵ	với	cậu	em	Taro	đang	chơi	ngoài	vườn.
Nghe	Taro	nói	nó	phải	ra	vườn	chơi	làm	tôi	cười	khúc	khích,	thì	ngay	lập	tức
ánh	mắt	thầy	có	vẻ	trách	móc,	nhìn	chăm	chú	vào	mặt	tôi	rồi	thở	dài	mà	rằng
em	thật	thiếu	sự	thành	thật,	cho	dù	người	ta	tài	năng	phong	phú	bao	nhiêu	đi
nữa	mà	không	có	sự	thành	thật	thì	cũng	sẽ	không	thành	công	được	ở	trong
bất	kỳ	lĩnh	vực	nào	đâu,	em	có	biết	thiếu	nữ	thiên	tài	tên	là	Terada	Masako
chứ,	nàng	ấy	sinh	ra	bần	hàn,	gia	cảnh	đáng	thương	đến	nổi	muốn	học	mà
không	mua	nổi	một	quyển	sách,	tuy	nhiên	chỉ	nhờ	vào	sự	thành	thật,	tuân	thủ
theo	những	lời	giáo	viên	dạy	mà	có	thể	hoàn	thành	được	một	danh	tác	đến
như	thế	đó.	Đối	với	những	giáo	viên	mà	nói	thì	cũng	cảm	thấy	được	khích	lệ
biết	bao	nhiêu.	Chỉ	cần	em	có	thêm	một	chút	thành	thật,	tôi	cũng	có	thể	đào
tạo	 em	 thành	Terada	Masako	 cho	mà	 xem,	mà	 không,	 em	 còn	 được	 hoàn
cảnh	ưu	đãi	nên	có	thể	trở	thành	một	văn	sĩ	tài	cao	hơn	nữa.	Thầy	đây	cũng
có	một	vài	điểm	tiến	bộ	hơn	cả	thầy	dạy	của	Terada	Masako,	đó	là	điểm	giáo
dục	đạo	đức.	Em	có	biết	Rousseau	không,	Jean	Jacques	Rousseau	đấy,	ở	vào
khoảng	 năm	một	 ngàn	 sáu	 trăm	Tây	 lịch,	 không	một	 ngàn	 bảy	 trăm,	một
ngàn	chín	trăm,	cứ	cười	đi,	cười	cho	nhiều	vào,	em	quá	ỷ	lại	vào	tài	năng	của
mình	mà	khinh	miệt	 thầy	dạy,	ngày	xưa	ở	Trung	Hoa	có	một	người	 tên	 là



Nhan	Hồi...	Trong	vòng	một	tiếng	thầy	nói	đủ	chuyện	trên	trời	dưới	đất	rồi
làm	ra	vẻ	đã	xong	xuôi	nói	lần	tới	sẽ	tiếp	tục	nhé	rồi	rời	khỏi	phòng	tôi	mà
xuống	phòng	khách	nói	chuyện	thời	tiết	gió	mưa	với	mẹ	rồi	ra	về.	Nói	xấu
về	người	thầy	đã	từng	giúp	đỡ	mình	ít	nhiều	hồi	còn	học	tiểu	học	thì	có	vẻ
không	hay	nhưng	 thật	 sự	 thì	 chỉ	 có	mình	 tôi	 cho	 rằng	 thầy	Sawada	đã	 lẩn
thẩn.	Chẳng	hạn	như	thầy	vừa	xem	quyển	sổ	tay	nhỏ	vừa	nói	những	điều	quá
đáng	như	là	văn	chương	là	phải	coi	trọng	miêu	tả,	nếu	viết	những	gì	không
thể	hiện	nét	miêu	tả	thì	người	ta	không	hiểu	được,	như	trường	hợp	hình	dung
một	cảnh	tuyết	rơi	nhé.	Thầy	nhét	quyển	sổ	nhỏ	ấy	vào	túi	áo	ngực,	nhìn	ra
những	bông	tuyết	nhỏ	rơi	ngoài	cửa	sổ	như	diễn	kịch.	Tuyết	rơi	dày	là	không
được.	Không	có	cảm	giác	 tuyết.	Rơi	 liên	 tục	 là	cũng	không	được.	Thế	nếu
rơi	bồng	bềnh	thì	sao	nào,	vẫn	chưa	đủ.	Phải	gần	với	sự	lững	lờ.	Cảm	giác
tuyết	sẽ	đến	dần	dần.	Cái	này	mới	là	thú	vị.	Thầy	vừa	lắc	đầu	một	mình,	vừa
khoanh	tay	với	vẻ	cảm	động,	rồi	hình	dung	cảnh	mưa	xuân	thì	sao	nào.	Có
phải	 lâm	thâm	là	 tuyệt	nhất	không	nào?	Đúng	vậy	lâm	thâm	đến	lắc	rắc	 là
thú	vị	nhất.	Lắc	rắc	lâm	thâm,	thầy	hạ	giọng	lẩm	bẩm	rồi	nheo	mắt	lại	như
muốn	thưởng	thức	quang	cảnh	đó	thì	đột	nhiên	lại,	ây	dà,	vẫn	chưa	đủ,	tuyết
phải	bay	tán	loạn	như	lông	ngỗng	mới	đẹp	chứ	hả?	Trong	cổ	văn	có	xác	thực
điều	này,	 rơi	như	 lông	ngỗng	 là	một	cách	nói	 tuyệt	diệu	đấy	nhỉ.	Em	hiểu
không	Kazuko?	Đấy,	từ	buổi	đầu	tiên	thầy	đã	hướng	về	tôi	mà	nói	như	vậy.
Tôi	vừa	thấy	tội	nghiệp	thầy,	vừa	căm	ghét,	như	muốn	khóc	luôn.	Tôi	chịu
đựng	suốt	ba	tháng	trời	mà	nhận	chịu	sự	giáo	dục	vô	nghĩa	tào	lao	như	vậy
rồi	đến	lúc	chỉ	cần	nhìn	thấy	mặt	thầy	Sawada	là	tôi	phát	chán	nên	đành	kể
hết	mọi	chuyện	cho	cha	nghe,	thỉnh	cầu	cha	từ	chối	không	cho	thầy	Sawada
đến	dạy	nữa.	Nghe	xong	cha	nói	“thật	không	ngờ”.	Cha	tôi	đầu	tiên	vốn	phản
đối	chuyện	gọi	thầy	đến	làm	gia	sư	nhưng	vì	để	giúp	đỡ	một	phần	cuộc	sống
của	thầy	cho	nên	mới	quyết	định	vậy,	đâu	ngờ	là	thầy	dạy	cho	con	mình	thứ
giáo	dục	văn	chương	vô	trách	nhiệm	như	thế,	cha	chỉ	nghĩ	mỗi	tuần	một	lần
thầy	đến	để	giúp	đỡ	chuyện	học	hành	của	Kazuko	một	chút	thôi.	Ngay	tức
thì	 cha	 lại	 tranh	 cãi	 kịch	 liệt	 với	mẹ.	Nghe	 tiếng	 cãi	 nhau	 của	 cha	mẹ	 từ
phòng	khách,	 tôi	cứ	 thế	mà	khóc	ròng.	Vì	chuyện	của	 tôi	mà	 trở	nên	ầm	ĩ
như	thế	này,	tôi	cảm	thấy	không	có	ai	bất	hiếu,	tệ	hại	như	tôi	cả.	Thậm	chí
tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	nếu	vậy	thì	chẳng	thà	mình	chuyên	tâm	học	tập	viết
văn	hay	tiểu	thuyết	để	làm	mẹ	vui	lòng	có	khi	còn	hay	hơn	nhưng	tôi	không
thể.	Tôi	không	thể	viết	ra	được	một	chút	gì	hết.	Ngay	từ	đầu	tôi	đã	không	có
văn	tài	rồi.	Nếu	để	hình	dung	cảnh	tuyết	rơi	thì	thầy	Sawada	chắc	chắn	làm
giỏi	hơn	tôi	nhiều	ấy	chứ.	Không	làm	được	gì	cả	vậy	mà	còn	cười	chê	thầy
Sawada	 nữa,	mình	 thật	 là	một	 đứa	 con	 gái	 quá	 chừng	 ngu	 ngốc.	Ngay	 cả
hình	dung	những	lắc	rắc	lâm	thâm	tôi	còn	không	thể	nghĩ	ra	được	nữa	mà.



Vừa	 lắng	 nghe	 cha	mẹ	 cãi	 nhau	 trong	 phòng	 khách	 tôi	 vừa	 không	 ngừng
nghĩ	mình	thật	là	một	đứa	con	gái	hư	hỏng.

Lúc	đó	mẹ	đã	chịu	thua	cha	và	thầy	Sawada	từ	đó	không	thấy	bóng	dáng	đâu
nữa	nhưng	những	chuyện	xấu	thì	cứ	liên	tục	xảy	ra.	Khu	Fukagawa	ở	Tokyo
có	một	cô	gái	mười	tám	tuổi	tên	là	Kanazawa	Fumiko	đã	viết	một	áng	văn
chương	tuyệt	tác,	được	nhiều	người	khen	ngợi.	Sách	của	bạn	ấy	có	số	lượng
bán	vượt	xa	hơn	tất	cả	những	tác	gia	nổi	tiếng	khác,	chỉ	một	bước	mà	thành
triệu	phú.	Chú	Kashiwagi	với	vẻ	mặt	đắc	ý	như	thể	mình	đã	là	kẻ	giàu	có	rồi
đến	nhà	tôi	chơi	mà	lan	truyền	tin	đồn	đó,	nói	cho	mẹ	tôi	nghe.	Mẹ	tôi	 lại
hưng	phấn	lên,	bảo	rằng	Kazuko	có	văn	tài	chỉ	cần	muốn	viết	 là	viết	được
thôi,	 tại	 sao	không	 thử	đi;	 với	 lại	 bây	giờ	khác	xưa	 rồi,	 con	gái	 cứ	quanh
quẩn	mãi	ở	trong	nhà	là	không	được	đâu,	cứ	để	chú	Kashiwagi	dạy	cho	rồi
viết	 thử	 xem	 thế	 nào;	 chú	 ấy	 khác	 với	 những	 người	 như	 thầy	 Sawada,	 là
người	đã	học	 lên	đến	bậc	đại	học	nên	nói	gì	 thì	nói	cũng	có	chỗ	tin	 tưởng
được;	nếu	được	giàu	có	như	thế	thì	đến	cha	cũng	tha	thứ	thôi.	Vừa	dọn	dẹp
nhà	bếp	mẹ	vừa	nói	hăm	hở	như	vậy.	Chú	Kashiwagi	từ	hôm	đó	đến	nhà	tôi
gần	như	là	hàng	ngày,	lên	phòng	học	của	tôi	mà	dạy	bảo,	đầu	tiên	phải	viết
nhật	ký	đi,	cứ	viết	ra	những	gì	mình	nhìn	thấy	và	cảm	nhận	thì	đó	cũng	là
một	áng	văn	chương	tuyệt	vời	đấy.	Rồi	sau	đó	thuyết	giảng	cho	tôi	rất	nhiều
lý	luận	gì	đấy	khó	lắm	nhưng	vì	tôi	không	có	ý	muốn	viết	nên	cứ	nghe	cho
qua	chuyện	mà	thôi.	Mẹ	tôi	mỗi	 lần	phấn	khích	lên	là	 tan	ngay	nhưng	cơn
phấn	 khích	 bữa	 đó	 kéo	 dài	 cả	 tháng,	 nhưng	 rồi	 cũng	 xong;	 chỉ	 riêng	 cơn
phấn	khích	chú	Kashiwagi	thì	không	những	không	tiêu	biến	đi	mà	còn	đậm
đặc	hơn.	Những	lúc	cha	vắng	nhà,	chú	thường	lớn	giọng	bảo	với	hai	mẹ	con
tôi	với	vẻ	mặt	nghiêm	trang	rằng	“em	quyết	tâm	biến	Kazuko	trở	thành	tiểu
thuyết	gia,	 rồi	 thì	Kazuko	 là	một	đứa	con	gái	mà	chỉ	còn	đường	 trở	 thành
tiểu	thuyết	gia	chứ	không	thể	khác,	một	đứa	con	gái	thông	minh	tuyệt	đỉnh
như	thế	làm	sao	có	thể	đi	làm	dâu	một	nhà	bình	thường	được,	mà	phải	bỏ	tất
cả	để	dấn	 thân	vào	con	đường	nghệ	 thuật	 thôi”.	Mẹ	thì	cũng	bị	chú	 thuyết
phục	 đến	mức	 như	 thế	 nên	 cũng	 ra	 vẻ	 không	 vui,	 cười	 buồn	mà	 nói	 rằng
“đúng	vậy	nhỉ,	mà	như	vậy	thì	tội	nghiệp	cho	Kazuko	quá”.

Những	lời	chú	nói	không	biết	chừng	là	đúng.	Khi	tôi	tốt	nghiệp	trường	trung
học	nữ	vào	năm	sau	đó,	thì	tôi	vừa	căm	ghét	những	lời	dự	báo	của	ông	chú
ác	ma	đến	 chết	 đi	 được	nhưng	một	mặt	 sâu	 trong	đáy	 tâm	 tư	 tôi	 lại	 thầm
khẳng	định	là	có	lẽ	đúng	như	vậy	nhỉ.	Tôi	đúng	là	một	đứa	con	gái	chẳng	ra
gì.	Đầu	óc	tăm	tối	ngu	muội.	Tôi	cũng	chẳng	hiểu	được	con	người	mình	ra
làm	sao	nữa.	Sau	khi	ra	trường	đột	nhiên	tôi	hoàn	toàn	thay	đổi.	Mỗi	ngày



đều	cảm	 thấy	chán	chường.	Tôi	 thấy	chuyện	 làm	việc	nhà,	chăm	sóc	chậu
hoa,	luyện	đàn	koto,	chăm	sóc	em	đều	có	vẻ	ngu	ngốc,	lén	cha	mẹ	mà	đọc
tiểu	thuyết	diễm	tình.	Tại	sao	tiểu	thuyết	lại	toàn	viết	về	những	điều	xấu	xa
bí	mật	của	con	người	như	thế	này?	Tôi	đã	trở	thành	một	đứa	con	gái	dơ	bẩn
mơ	 tưởng	 toàn	chuyện	viển	vông	hư	hỏng	mất	 rồi.	Chính	 lúc	này	 tôi	nghĩ
rằng	mình	muốn	viết	ra	nguyên	xi	những	điều	mình	thấy	và	cảm	nhận	như
lời	chú	dạy	để	tạ	lỗi	với	thần	linh	nhưng	tôi	lại	không	có	dũng	khí	đó.	Không
phải,	tôi	không	có	tài	năng.	Tâm	trạng	tôi	cứ	quanh	quẩn	không	cùng	như	thể
đang	đội	một	cái	nồi	rỉ	sét	trên	đầu	vậy.	Tôi	không	thể	viết	ra	một	chút	gì.
Dạo	gần	đây	tôi	muốn	viết	thử	xem	sao.	Mấy	ngày	trước	đây	tôi	đã	lén	viết
vào	sổ	tay	một	truyện	nhan	đề	là	“Cái	hộp	ngủ”	viết	về	một	đêm	chán	ngắt
rồi	nhờ	chú	đọc	thử	xem	sao.	Chưa	đọc	hết	một	nửa,	chú	đã	mất	hứng,	bỏ	dở
giữa	chừng	mà	nghiêm	mặt	nói	rằng	Kazuko	à,	cháu	nên	bỏ	mộng	làm	nữ	tác
gia	đi.	Sau	đó	chú	lại	cười	khổ	sở	mà	nói	với	tôi	những	lời	khuyên	nhủ	rằng
trong	văn	chương	mà	không	có	tài	năng	đặc	biệt	thì	không	được	đâu	cháu	ạ.
Ngược	lại	giờ	cha	thì	cười	vui	vẻ	mà	nói	rằng	nếu	như	con	thích	thì	cứ	làm
thử	xem	sao.	Mẹ	thì	cứ	 lâu	 lâu	nghe	mấy	lời	đồn	đại	ở	mấy	chỗ	khác	như
Kanazawa	Fumiko	hay	một	thiếu	nữ	nào	khác	một	bước	nổi	danh	là	lại	phấn
khích	lên,	bảo	rằng	nếu	không	bền	chí	thì	không	được	đâu,	như	nữ	sĩ	Kagano
Chiyojo	ngày	xưa	ấy,	lần	đầu	tiên	đến	chỗ	thầy	học	làm	thơ	haiku,	khi	được
bảo	là	làm	thử	một	bài	thơ	về	chim	cuốc	thì	nhanh	chóng	thảo	mấy	bài	liền
đưa	thầy	xem	nhưng	thầy	bảo	là	chưa	đạt;	 thế	là	về	nhà	suy	nghĩ	một	đêm
liền	không	ngủ,	đến	khi	nhận	ra	thì	trời	đã	sáng	bạch,	mới	không	nghĩ	gì	mà
than	“chim	cuốc,	chim	cuốc	kêu,	trời	đã	sáng”	rồi	viết	ra	trình	thầy	xem	thế
là	trở	thành	nữ	sĩ	Chiyojo.	“Đầu	tiên	có	thể	mình	chưa	được	khen	ngay	đâu
nhưng	 làm	 chuyện	 gì	 cũng	 phải	 bền	 chí	 con	 ạ”.	Mẹ	 nói	 xong,	 nhấp	 một
ngụm	trà,	lần	này	hạ	giọng	thì	thầm	“chim	cuốc,	chim	cuốc	kêu,	trời	đã	sáng,
quả	thật	là	như	vậy,	một	bài	thơ	thật	tuyệt”	rồi	tự	mình	cảm	động	mà	thưởng
thức	bài	thơ.	Mẹ	ơi,	con	không	phải	là	Chiyojo.	Con	chỉ	là	một	cô	bé	ham

mê	văn	học	thiểu	năng	chẳng	viết	được	gì	cả	mới	chui	vào	kotatsu
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	đọc	tạp
chí	rồi	buồn	ngủ	nên	mới	nghĩ	ra	 là	cái	 lò	sưởi	kotatsu	thật	 là	cái	hộp	ngủ
của	con	người	rồi	thử	viết	ra	một	tiểu	thuyết	nhưng	chú	đọc	giữa	chừng	đã
bỏ	dở.	Sau	này	con	có	đọc	 lại	 thì	 thấy	đúng	 là	chẳng	 thú	vị	một	chút	nào.
Làm	thế	nào	mới	có	thể	viết	được	tiểu	thuyết	hay	đây	chứ?	Hôm	qua	tôi	đã
lén	gửi	thư	cho	tiên	sinh	Iwami.	Trong	thư	tôi	viết	rằng	xin	tiên	sinh	đừng
vứt	bỏ	đi	một	thiếu	nữ	thiên	tài	của	bảy	năm	về	trước.	Có	lẽ	tôi	đã	phát	điên
mất	rồi!





NỮ	SINH

A,	cái	cảm	giác	khi	mở	mắt	thức	dậy	thật	thú	vị.	Như	khi	chơi	trốn	tìm,	ngồi
bó	gối	nấp	trong	ngăn	tủ	đựng	chăn	mền	tối	tăm,	đột	nhiên	bị	Dekochan	kéo
cửa	mở	ra,	ánh	sáng	 trời	 tràn	vào	và	Dekochan	nói	“tìm	 thấy	 rồi	nhé”.	Sự
chói	mắt	rồi	thì	một	nỗi	bất	an	kỳ	lạ	lan	đến	và	ngực	đập	thình	thịch,	chỉnh
trang	lại	phía	trước	bộ	kimono,	hơi	ngại	ngùng	bước	ra	khỏi	ngăn	tủ	rồi	đột
nhiên	bừng	bừng	giận	dỗi.	Cái	cảm	giác	như	vậy	đó.	Mà	không,	cũng	chẳng
phải	cảm	giác	đó	đâu.	Có	một	cái	gì	đó	không	thể	nào	chịu	đựng	nổi.	Như
khi	ta	mở	một	cái	hộp	ra,	trong	đó	lại	có	một	cái	hộp	nhỏ	hơn,	ta	mở	cái	hộp
nhỏ	đó	ra	lại	thấy	một	cái	hộp	nhỏ	hơn	nữa,	rồi	một	cái	hộp	bé	hơn,	cái	hộp
bé	xíu	nữa,	cứ	như	vậy	mở	đến	bảy	tám	cái	hộp	ra	cuối	cùng	đến	một	cái	hộp
nhỏ	như	con	súc	sắc,	 ta	mở	 thử	 ra	xem	sao	 thì	 thấy	chẳng	có	gì	hết,	hoàn
toàn	trống	rỗng.	Một	cái	cảm	giác	gần	như	là	vậy	đấy.	Cái	chuyện	thình	lình
mở	mắt	dậy	là	nói	dối	đấy	thôi.	Cứ	như	là	một	lớp	đùng	đục,	đùng	đục	rồi
trong	lúc	ấy	những	hạt	bột	từ	từ	chìm	xuống,	lớp	cặn	từ	từ	đầy	lên	và	cuối
cùng	mệt	mỏi	mở	mắt	thức	dậy.	Buổi	sáng	thật	trắng	trợn	làm	sao.

Những	điều	buồn	bã	cứ	chất	đầy	lên	đầy	lên	trong	lồng	ngực,	không	sao	chịu
đựng	nổi.	Không	được,	ghét	quá	đi!	Buổi	 sáng	 là	khi	mình	 trở	nên	xấu	xí
nhất.	Hai	chân	mệt	rũ	ra	rồi	chẳng	muốn	làm	gì	nữa	cả.	Có	lẽ	tại	chưa	ngủ
đẫy	giấc	chăng?	Buổi	sáng	thì	khỏe	mạnh	gì	chứ,	cũng	là	lời	dối	trá	cả	thôi.
Buổi	 sáng	màu	 xám	 tro.	Lúc	 nào	 cũng	 như	 nhau	 cả.	Là	 hư	 vô	 trống	 rỗng
nhất.	Nằm	trên	giường	vào	buổi	sáng,	lúc	nào	tôi	cũng	thấy	yếm	thế	bi	quan.
Ghét	quá!	Bao	nhiêu	chuyện	xấu	xa	hối	hận	đến	ập	vào	tim	tôi	cùng	một	lúc
khiến	tôi	phiền	muộn	rã	rời.

Buổi	sáng	thật	khó	chịu!

“Cha	ơi”,	tôi	thử	kêu	lên	khe	khẽ.	Tuy	xấu	hổ	nhưng	vui	sướng,	tôi	thức	dậy
và	 nhanh	 chóng	 gấp	 chăn	 mền.	 Khi	 mang	 chăn	 cất	 đi,	 tôi	 cất	 giọng	 “ây

dà”
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	và	ngạc	nhiên.	Cho	đến	bây	giờ	tôi	không	nghĩ	mình	là	đứa	con	gái	có
thể	nói	ra	những	lời	tùy	tiện	“ây	dà”	như	thế.	Cứ	như	lời	thốt	ra	của	một	bà
già	vậy,	đáng	ghét	quá!	Tại	sao	mình	lại	bật	ra	một	lời	như	vậy	nhỉ?	Tôi	cảm
thấy	khó	chịu	như	có	một	bà	già	đang	ẩn	nấp	ở	đâu	đó	 trong	cơ	 thể	mình



vậy.	Từ	giờ	phải	chú	ý	nào.	Cứ	chê	cười	kiểu	cách	ti	 tiện	của	người	ta	mà
giờ	mình	cũng	hành	xử	y	như	thế.	Khi	nhận	ra	điều	ấy,	sao	mình	buồn	quá
đỗi!

Buổi	sáng	lúc	nào	mình	cũng	chẳng	có	chút	tự	tin.	Cứ	mặc	nguyên	quần	áo
ngủ	mà	ngồi	lặng	trước	tấm	gương	soi.	Vì	không	đeo	kính	nên	khi	nhìn	vào
gương	thấy	gương	mặt	tôi	hơi	mờ	nhạt	và	lặng	lẽ.	Trên	gương	mặt	mình	tôi
ghét	nhất	 là	đôi	mắt	kính	nhưng	nó	cũng	có	điểm	hay	mà	người	 ta	không
biết.	Tôi	thích	tháo	kính	ra	và	nhìn	xa	xăm.	Toàn	thể	lắng	xuống	như	nhìn
bức	tranh	qua	một	chiếc	ống	nhỏ,	 tuyệt	vời	như	mơ.	Không	nhìn	 thấy	một
chút	gì	dơ	bẩn	cả.	Chỉ	có	những	thứ	lớn	lao,	chỉ	có	những	màu	sắc	mạnh	mẽ
tươi	mới,	chỉ	có	ánh	sáng	ngập	tràn	ánh	mắt	nhìn.	Tôi	thích	tháo	kính	ra	để
nhìn	ngắm	người	ta.	Gương	mặt	của	họ	đều	dịu	dàng,	đẹp	đẽ	và	tươi	cười.
Hơn	thế	nữa,	khi	tháo	kính	ra	tôi	hoàn	toàn	không	có	ý	muốn	cãi	nhau	với
người,	không	hề	muốn	nói	xấu	người	ta.	Chỉ	là	một	sự	lặng	yên	mơ	màng.
Và	như	thế,	khi	nghĩ	mình	lúc	ấy	thật	ngây	thơ	khờ	khạo	tôi	lại	càng	yên	tâm
với	sự	mơ	màng,	muốn	nũng	nịu	của	mình	và	tâm	tư	cũng	rất	dịu	dàng	thư
thả.

Tuy	vậy	nhưng	tôi	quả	thật	là	ghét	đôi	mắt	kính	lắm.	Khi	đeo	kính	vào	tôi
chẳng	có	cảm	giác	gì	về	khuôn	mặt	mình	cả.	Nhiều	xúc	cảm	từ	gương	mặt	từ
lúc	được	sinh	ra	như	sự	lãng	mạn,	đẹp	đẽ,	nghiêm	trang,	khiếp	nhược,	ngây
thơ,	nỗi	sầu	bi	ai...	Tất	cả	những	điều	ấy	bị	cặp	mắt	kính	che	đi	mất	cả.	Hơn
nữa,	khi	đeo	kính	vào	muốn	nói	những	lời	bằng	ánh	mắt	thì	không	thể	nào
làm	được.

Cái	kính	là	một	con	ma.

Chắc	là	do	lúc	nào	tôi	cũng	ghét	cặp	mắt	kính	của	mình	hay	sao	mà	tôi	nghĩ
con	người	ta	đẹp	nhất	là	đôi	mắt.	Cho	dù	không	có	mũi	đi	chăng	nữa,	hay	là
che	cái	miệng	đi	thì	chỉ	cần	đôi	mắt	mà	khi	ta	nhìn	vào	khiến	cho	mình	phải
sống	đẹp	đẽ	hơn	nữa	thế	là	đủ	rồi.	Mắt	của	tôi	chỉ	được	cái	to	mà	thôi.	Chứ
hễ	nhìn	chăm	chú	vào	đôi	mắt	mình,	tôi	lại	thấy	chán	ngắt.	Ngay	cả	mẹ	cũng
bảo	như	vậy.	Chắc	là	mắt	mình	chẳng	có	chút	nào	long	lanh	chăng?	Như	cục
than	đen	vậy.	Nghĩ	vậy	khiến	tôi	chán	chường.	Tệ	thật	đấy!	Cứ	mỗi	lần	soi
gương,	tôi	lại	không	ngừng	muốn	đôi	mắt	mình	trở	nên	tươi	sáng,	long	lanh.
Một	đôi	mắt	như	nước	hồ	sâu,	như	khi	ta	nằm	trên	bãi	cỏ	mà	ngắm	mây	trời,
đôi	khi	phản	chiếu	những	đám	mây	bay	qua.	Thậm	chí	phản	chiếu	rõ	ràng	cả
những	cánh	chim	bay	nữa.	Tôi	muốn	mình	được	gặp	gỡ	nhiều	người	có	đôi



mắt	đẹp.

Từ	sáng	hôm	nay	đã	là	bắt	đầu	tháng	năm.	Khi	nghĩ	về	điều	ấy	không	hiểu
sao	tôi	lại	thấy	hồi	hộp.	Quả	thật	là	vui	sướng.	Đã	sắp	đến	mùa	hè	rồi.	Bước
chân	ra	vườn,	những	chùm	hoa	dâu	tây	đọng	vào	đôi	mắt.	Cái	sự	thật	cha	tôi
đã	mất	đi	thật	là	kỳ	bí.	Chết	đi,	không	còn	nữa;	chuyện	này	thật	khó	mà	lý
giải	được.	Thật	không	sao	hiểu	nổi.	Tôi	nhớ	đến	chị	tôi,	đến	những	người	đã
chia	tay,	những	người	đã	lâu	rồi	không	gặp	mặt.	Buổi	sáng	gợi	cho	ta	nhớ
đến	những	chuyện	quá	khứ,	những	con	người	xa	xưa	bỗng	phảng	phất	quanh
ta	thật	gần	gũi	như	thể	cái	mùi	dưa	cải	chua	làm	ta	không	thể	nào	chịu	đựng
nổi.

Hai	chú	cún	Japii	và	Kaa	tội	(vì	thấy	nó	tội	nghiệp	quá	nên	tôi	gọi	là	con	Kaa

tội
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)	cùng	chạy	đến	bên	 tôi.	Chúng	ngồi	ngay	 trước	mặt	và	 tôi	chỉ	 thấy
con	 Japii	 là	dễ	 thương.	Bộ	 lông	 trắng	 tinh	của	 Japii	ngời	 sáng	 lên	đẹp	đẽ.
Còn	con	Kaa	thì	dơ	dáy	làm	sao.	Tôi	biết	rõ	là	khi	mình	nựng	nịu	con	Japii
thì	con	Kaa	ngồi	cạnh	bên	cái	mặt	như	sắp	khóc.	Tôi	cũng	biết	 là	con	Kaa
chân	bị	tật.	Kaa	buồn	thiu	và	tôi	ghét	nó.	Vì	thấy	nó	quá	tội	nghiệp	cho	nên
tôi	 cố	 tình	 chơi	 xấu	 nó.	Bởi	 con	Kaa	 nhìn	 cứ	 như	 con	 chó	 hoang	 nên	 tôi
không	biết	bao	giờ	thì	nó	bị	người	ta	giết.	Với	cái	chân	như	thế	chắc	nó	chạy
trốn	sẽ	chậm	chạp	lắm.	Kaa!	Mày	hãy	mau	chạy	vào	sâu	trong	núi	đi.	Mày
không	làm	cho	ai	cảm	thấy	dễ	thương	được	cả	vậy	thì	chết	cho	rồi.	Không
phải	chỉ	riêng	với	Kaa	mà	với	con	người	tôi	cũng	tàn	nhẫn	như	vậy.	Khi	chơi
xấu	người	ta	tôi	cảm	thấy	được	kích	thích.	Tôi	thực	sự	là	một	đứa	đáng	ghét.
Ngồi	trên	trường	kỷ,	vừa	lấy	tay	xoa	đầu	con	Japii	vừa	nhìn	những	chiếc	lá
xanh	đang	 thẩm	 thấu	vào	đôi	mắt,	 tôi	 cảm	 thấy	vô	 cùng	khổ	đau	và	bỗng
dưng	muốn	ngồi	bệt	xuống	đất.	Tôi	muốn	thử	khóc	lên.	Tôi	nín	thở,	cho	rằng
khi	làm	mắt	bị	sung	huyết	thì	sẽ	có	chút	nước	mắt	ứa	ra	nhưng	làm	thử	rồi
mới	 thấy	là	không	thể.	Có	lẽ	mình	đã	 trở	 thành	một	đứa	con	gái	không	có
nước	mắt	mất	rồi.

Tôi	bỏ	cuộc,	bắt	đầu	đứng	dậy	dọn	dẹp	căn	phòng.	Vừa	dọn	dẹp	vừa	hát	bài
“Cô	gái	Okichi”.	Vừa	hát	vừa	cảm	thấy	mình	đã	nhìn	xung	quanh	một	chút.
Thường	thì	tôi	rất	say	mê	nhạc	của	Mozart	và	Bach	nên	tự	nhiên	thấy	mình
hát	bài	“Cô	gái	Okichi”	nên	thú	vị.	Nâng	chăn	mang	cất	đi	thì	nói	“ây	dà”	rồi
khi	dọn	phòng	thì	lại	hát	bài	“Cô	gái	Okichi”,	mình	thật	đúng	là	không	được
rồi.	Cứ	vậy	thì	ai	biết	trong	khi	ngủ	mơ	mình	thốt	ra	những	lời	nào	tùy	tiện
nữa	chứ,	và	cảm	thấy	vô	cùng	bất	an.	Nhưng	tự	nhiên	cũng	cảm	thấy	có	chút



gì	buồn	cười	nên	tôi	ngừng	quét	và	tủm	tỉm	cười	một	mình.

Tôi	mặc	chiếc	áo	lót	mới	may	xong	hôm	qua.	Nơi	vùng	ngực,	tôi	thêu	một
bông	hồng	trắng	nhỏ.	Khi	mặc	áo	ngoài	vào	thì	người	ta	sẽ	không	nhìn	thấy
bông	hồng	này.	Chẳng	ai	biết	cả.	Tôi	đắc	ý	lắm!

Mẹ	tôi	đã	rời	nhà	đi	 từ	sáng	sớm	để	chuẩn	bị	cho	một	đám	cưới	của	ai	đó
kia.	Từ	khi	tôi	còn	nhỏ,	mẹ	đã	tận	lực	giúp	người	như	thế	rồi	nên	tôi	cũng	đã
quen	nhưng	vẫn	ngạc	nhiên	trước	sự	nhiệt	tình	của	mẹ.	Thật	cảm	động!	Cha
tôi	ngày	xưa	suốt	ngày	chỉ	chăm	chú	vào	việc	học	hành	nên	mẹ	thường	làm
thay	việc	của	cha	nữa.	Cha	tôi	ít	giao	tiếp,	không	phải	là	con	người	xã	giao
nhưng	mẹ	thì	lại	biết	cách	tập	hợp	những	con	người	tử	tế.	Mặc	dù	hai	người
khác	biệt	như	vậy	nhưng	hình	như	đều	tôn	kính	lẫn	nhau,	có	thể	nói	là	một
đôi	vợ	chồng	hòa	thuận,	đẹp	đẽ,	không	có	chút	xấu	xa	nào.	A,	không	được,
thật	là	hỗn	xược,	hỗn	xược	quá!

Trong	khi	chờ	hâm	món	canh	súp	miso	cho	nóng,	tôi	ngồi	nơi	cửa	bếp,	nhìn
bâng	quơ	ra	hàng	cây	phía	trước	nhà.	Và	bất	chợt	tôi	cảm	thấy	mình	đã	ngồi
đây	và	vẫn	sẽ	ngồi	đây	từ	ngày	xưa	đến	sau	này	nữa,	cũng	vẫn	với	một	tư	thế
này	và	cảm	giác	thật	kỳ	lạ	như	thấy	được	quá	khứ,	hiện	tại,	tương	lai	ngay
trong	một	khoảnh	khắc.	Những	chuyện	như	thế	này	đôi	khi	vẫn	thường	xảy
ra.	Chẳng	hạn	như	tôi	ngồi	 trong	phòng	nói	chuyện	với	một	ai	đó.	Mắt	 tôi
lướt	qua	một	góc	bàn	và	dừng	lại,	chăm	chú	nhìn.	Chỉ	duy	có	miệng	tôi	là	cử
động.	Những	lúc	như	thế,	tôi	có	một	ảo	giác	kỳ	lạ.	Tôi	tin	rằng	mình	đã	từng
nhìn	vào	góc	bàn	như	 thế,	 nói	 cùng	một	 câu	 chuyện	như	vậy	và	 rồi	 trong
tương	lai	tôi	cũng	thấy	mình	làm	những	chuyện	y	như	bây	giờ.	Khi	đi	bộ	trên
con	đường	quê	ở	chốn	xa	lạ,	tôi	cũng	nghĩ	con	đường	này	mình	đã	đi	qua	rồi
chăng?	Vừa	đi	 vừa	 ngắt	 lá	 đậu	ở	 bên	 đường,	 tôi	 cũng	nghĩ	mình	 cũng	đã
từng	ngắt	lá	đậu	ở	con	đường	này	rồi	thì	phải.	Rồi	lại	tiếp	tục	tin	là	sẽ	có	lúc
nào	đó	mình	cũng	đi	lại	con	đường	này	nhiều	lần	và	lại	ngắt	lá	đậu	như	vậy
nữa.	Rồi	 lại	còn	có	chuyện	 thế	này	nữa	chứ.	Tôi	ngâm	nước	nóng	và	nhìn
ngắm	đôi	bàn	tay	mình	rồi	nghĩ	nhiều	năm	sau	khi	mình	đi	tắm	ngâm	mình,
nhìn	ngắm	đôi	bàn	tay	chắc	chắn	mình	sẽ	nhớ	lại	lúc	bây	giờ	đây.	Khi	nghĩ
như	thế,	bất	chợt	thấy	lòng	sao	u	ám.	Rồi	trong	một	buổi	tối,	khi	xới	cơm	ra
bát,	tôi	chợt	cảm	thấy	có	một	thứ	gì	đó	chạy	dọc	thân	thể.	Cảm	giác	này	nếu
gọi	là	cảm	hứng	thì	có	vẻ	như	hơi	khoa	trương	nhưng	có	thể	gọi	là	“ý	niệm
triết	học”.	Rồi	 thì	đầu,	ngực,	đến	 từng	ngõ	ngách	 trong	người	đều	 trở	nên
trong	suốt,	một	trạng	thái	bình	lặng	bồng	bềnh	sống	động,	một	vẻ	mềm	mại
như	miếng	thạch	dừa	được	lấy	ra	trong	im	lặng	không	tiếng	động,	vẫn	còn



mịn	màng	như	 thế,	một	cảm	giác	 tươi	mới,	đẹp	đẽ	nhẹ	nhàng.	Lúc	này	nó
chẳng	giống	như	triết	học	gì	cả.	Cái	dự	cảm	gắn	liền	với	cuộc	đời	của	mình
cứ	nhẹ	nhàng	không	 tiếng	động	như	một	con	mèo	rình	 trộm	chẳng	phải	 là
điều	vui	sướng	gì	mà	ngược	lại	còn	đáng	sợ	nữa.	Nếu	cái	cảm	giác	này	kéo
dài,	chẳng	phải	con	người	trở	thành	sự	thể	nhập	của	thần	linh	sao.	Như	Đấng
Giêsu	vậy.	Mà	Giêsu	con	gái	thì	thật	chán.

Cuối	 cùng	 thì	 bởi	 tôi	 rảnh	 rỗi	 quá,	 không	phải	 khổ	 sở	vì	 sinh	kế	nên	mỗi
ngày	tôi	không	thể	nào	xử	lý	được	cái	tính	cảm	thụ	nghe	nhìn	đó	của	mình
và	 trong	 lúc	 mơ	 màng,	 cái	 mặt	 tôi	 nhìn	 như	 con	 ma	 cứ	 nóng	 sốt	 phừng
phừng	như	vậy.

Tôi	ăn	cơm	một	mình	trong	phòng	ăn.	Trong	năm	nay	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi
ăn	dưa	leo.	Mùa	hạ	đến	qua	màu	xanh	mướt	của	trái	dưa	leo.	Trong	vẻ	mướt
mát	của	dưa	leo	tháng	năm,	có	một	nỗi	buồn	nhột	nhạt,	âm	ỉ	khiến	ngực	tôi
như	trở	nên	trống	rỗng.	Cứ	hễ	mà	ngồi	ăn	cơm	một	mình	là	tôi	lại	muốn	đi
du	 lịch	vô	 cùng.	Muốn	được	đi	 tàu	hỏa.	Đọc	báo.	Thấy	 tấm	hình	 của	ông

Konoe
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.	Ông	Konoe	có	vẻ	là	một	người	đàn	ông	tốt	đây.	Tôi	không	thích
gương	mặt	này.	Cái	trán	không	được.	Thích	nhất	là	mục	quảng	cáo	trên	báo.
Vì	mỗi	chữ,	mỗi	hàng	đều	phải	trả	phí	một	trăm	đến	hai	trăm	yên	nên	người
ta	đều	cố	gắng	hết	sức.	Mỗi	chữ,	mỗi	câu	đều	là	những	danh	cú,	được	nén
chặt	lại	để	đạt	được	hiệu	quả	cao	nhất,	để	ư	ử	ngâm	nga.	Những	câu	văn	tốn
nhiều	tiền	như	thế	này	trên	thế	gian	này	chắc	là	ít	lắm	đấy.	Tôi	cảm	thấy	có
cái	gì	rất	hay.	Thật	thống	khoái.

Ăn	 cơm	 xong,	 tôi	 khép	 cửa	 lại	 và	 đi	 đến	 trường.	Mặc	 dù	 nghĩ	 rằng	 chắc
chẳng	sao,	trời	sẽ	không	mưa	đâu	nhưng	vì	rất	muốn	mang	theo	chiếc	dù	mẹ
mới	tặng	hôm	qua	để	đi	dạo	nên	tôi	đã	mang	nó	theo.	Chiếc	dù	này	mẹ	tôi	đã
sử	dụng	từ	hồi	còn	con	gái.	Do	đã	tìm	ra	được	cái	dù	thú	vị	này	nên	tôi	có
phần	đắc	ý.	Cầm	cái	dù	như	thế	này	trong	tay,	tôi	muốn	đi	dạo	ở	những	con
phố	Paris.	Chắc	chắn	 là	khi	 cuộc	chiến	 tranh	này	kết	 thúc,	 chiếc	dù	mang
phong	cách	cổ	kính	như	mang	theo	mình	một	giấc	mơ	này	sẽ	rất	thịnh	hành.
Chiếc	dù	này	rất	hợp	với	chiếc	nón	kiểu	bê	rê.	Chiếc	áo	cổ	to	mở	ra	với	viền
áo	màu	hồng,	đôi	găng	tay	dài	được	may	bằng	lụa	đen,	với	mũ	rộng	vành,
gắn	đường	viền	màu	tím	đẹp	đẽ.	Rồi	đi	ăn	trưa	ở	một	nhà	hàng	Paris.	Chống
gậy	chậm	chạp	khẽ	khàng	nhìn	dòng	người	đi	trên	phố	đông	bên	ngoài,	chợt
ai	đó	vỗ	vai	mình.	Đột	nhiên	âm	nhạc	nổi	 lên,	điệu	vanxơ	hoa	hồng.	A,	dị
quá,	dị	quá.	Hiện	 thực	chỉ	 là	một	cây	dù	dài	cán	sắp	 long	ra,	kiểu	dáng	 lạ



lùng	cũ	kỹ	phai	màu.	Tự	nhiên	thấy	tội	nghiệp	mình	quá.	Con	gái	của	một
nhà	bán	diêm.	Thôi	thì	đi	bứt	cỏ	chơi	vậy.

Khi	ra	khỏi	nhà	tôi	đã	bứt	một	 ít	cỏ	phía	 trước	cửa,	coi	như	làm	việc	giúp
mẹ.	Hôm	nay	không	chừng	có	chuyện	hay	đây.	Chỉ	là	một	loại	cỏ	thôi	nhưng
cũng	có	cọng	cỏ	mà	 tôi	muốn	bứt	vô	cùng	và	có	những	cọng	cỏ	 lại	muốn
lặng	 lẽ	để	 lại.	Có	những	ngọn	cỏ	dễ	 thương	và	những	ngọn	cỏ	không	như
thế,	mặc	dù	hình	dáng	chúng	chẳng	khác	nhau	chút	nào,	có	những	ngọn	cỏ
mong	manh	đáng	yêu	và	ngọn	cỏ	đáng	ghét	được	tôi	phân	chia	ra	rành	mạch
rõ	ràng.	Chẳng	hợp	lý	chút	nào	cả.	Tôi	nghĩ	rằng	cái	yêu	ghét	của	con	gái
thật	hết	sức	tùy	tiện.	Sau	khi	nhổ	cỏ	giúp	mẹ	chừng	mười	phút,	tôi	vội	vàng
đi	đến	trạm	xe.	Vừa	đi	ngang	qua	con	đường	ruộng	tôi	vừa	vô	cùng	muốn	vẽ
tranh.	Giữa	chừng,	 tôi	đi	xuyên	qua	một	con	đường	nhỏ	 trong	rừng	nơi	có
một	ngôi	đền	thần	đạo.	Đây	là	con	đường	tắt	mà	tôi	 tự	mình	khám	phá	ra.
Khi	đi	ngang	qua	con	đường	nhỏ	trong	rừng	này,	bất	chợt	nhìn	xuống	dưới

chân,	 tôi	 thấy	những	ngọn	 lúa	mạch	cao	chừng	hai	 tấc
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	mọc	 rải	 rác	đó
đây.	Nhìn	thấy	những	ngọn	lúa	mạch	xanh	muốt	ấy	tôi	mới	hiểu	rằng	năm
nay	quân	đội	đã	có	ghé	qua	chỗ	này.	Năm	ngoái	cũng	đã	có	một	đoàn	người
ngựa	rất	đông	ghé	qua	nơi	này	nghỉ	ngơi.	Một	thời	gian	sau,	khi	tôi	đi	ngang
qua	chốn	đây	đã	thấy	những	ngọn	lúa	mạch	trồi	lên	mơn	mởn	như	ngày	hôm
nay.	Tuy	 nhiên,	 những	 ngọn	 lúa	mạch	 này	 không	 thể	 lớn	 thêm	được	 nữa.
Năm	 nay	 cũng	 vậy,	 những	 ngọn	 lúa	 mạch	 xanh	 run	 rẩy	 vương	 vãi	 ra	 từ
những	cái	 túi	 trên	 lưng	ngựa	mới	 tội	nghiệp	 làm	sao	vì	 trong	khu	rừng	 tối
tăm	thế	này,	ánh	sáng	không	lọt	tới	nên	chúng	chỉ	mọc	được	đến	đó	rồi	cứ
thế	mà	chết	đi	thôi.

Rời	khỏi	con	đường	mòn	trong	rừng	nơi	có	đền	thờ	thần	đạo,	đến	gần	nhà
ga,	 tôi	 nhập	 bọn	 với	 bốn,	 năm	 người	 nông	 dân.	 Những	 người	 này	 như
thường	lệ	 lại	hướng	về	phía	 tôi	khạc	ra	những	lời	đáng	ghét	mà	không	thể
nào	nói	ra	ở	đây	được.	Tôi	phân	vân	không	biết	phải	xoay	xở	như	thế	nào.
Nếu	vượt	qua	bọn	họ	để	đi	 lên	phía	 trước	một	quãng	xa	 thì	phải	chen	vào
giữa	đoàn	bọn	họ	để	xuyên	qua.	Sợ	quá.	Nhưng	nếu	cứ	đứng	yên	đó	chờ	cho
bọn	họ	đi	 trước	một	quãng	 rồi	giữ	khoảng	cách	 thì	 lại	cần	nhiều	dũng	khí
hơn	nữa.	Điều	đó	cũng	là	thất	lễ	nên	không	biết	chừng	bọn	họ	nổi	giận	thì
tiêu.	Người	tôi	nóng	ran,	nước	mắt	cứ	chực	ứa	ra.	Vì	ngượng	ngùng	với	cái
vẻ	sắp	khóc	đó	nên	tôi	hướng	về	bọn	họ	mà	cười.	Rồi	cứ	chậm	chạp	đi	theo
sau	lưng	bọn	họ.	Lúc	đó	là	đã	đến	cực	hạn	rồi	nhưng	nỗi	uất	ức	này	lên	trên
tàu	điện	vẫn	chưa	 tiêu	biến	đi.	Tôi	muốn	mình	nhanh	chóng	 trở	nên	mạnh



mẽ	và	tinh	khôi	để	có	thể	điềm	nhiên	với	những	chuyện	chẳng	ra	gì	như	thế
này.

Gần	ngay	cửa	tàu	điện	có	một	chiếc	ghế	trống,	tôi	lặng	lẽ	tiến	đến,	đặt	đồ	đạc
xuống,	khẽ	sửa	lại	vạt	áo	và	khi	chuẩn	bị	ngồi	xuống	thì	có	một	người	con
trai	đeo	kính	điềm	nhiên	dời	đồ	đạc	của	tôi	sang	một	bên	và	chiếm	chỗ.

Khi	tôi	cất	tiếng	nói	“A,	đó	là	chỗ	tôi	tìm	ra	mà”	thì	anh	ta	cười	khổ	rồi	thản
nhiên	mà	đọc	báo.	Suy	nghĩ	kỹ	thì	tôi	không	biết	bên	nào	mặt	dày	hơn	đây.
Có	lẽ	là	phía	bên	mình	chăng.

Chẳng	còn	cách	nào	khác,	tôi	đành	chất	cái	dù	đi	mưa	và	đồ	đạc	của	mình
trên	 kệ	 lưới,	 nắm	 hờ	 hững	 sợi	 dây	 da	 rồi	 tính	 đọc	 tạp	 chí	 như	 thường	 lệ,
trong	lúc	dùng	một	tay	lật	lung	tung	các	trang	thì	tôi	chợt	nghĩ	ra	một	chuyện
kỳ	lạ	không	ngờ.

Nếu	ai	đó	lấy	đi	mất	sự	say	mê	đọc	sách	của	tôi	thì	chắc	tôi	chỉ	có	nước	khóc
ròng.	Tôi	 lệ	 thuộc	vào	những	điều	được	viết	 trong	 sách	đến	mức	như	 thế.
Khi	đọc	một	quyển	sách,	tôi	trở	nên	say	mê,	tin	tưởng,	đồng	hóa,	cảm	thông
và	đắm	mình	vào	cuộc	sống	trong	đó.	Rồi	khi	đọc	một	quyển	sách	khác,	tôi
lại	ngay	lập	tức	thay	đổi,	đọc	lướt	qua	cho	xong.	Cái	tài	năng	vay	mượn	ăn
cắp	của	người	rồi	sửa	lại	đàng	hoàng	làm	của	mình	và	sự	tà	ma	đó	là	cái	đặc
kỹ	duy	nhất	của	tôi.	Thực	sự	thì	cái	sự	tà	tâm	này	đã	trở	nên	đáng	ghét	vô
cùng.	Mỗi	ngày	mỗi	ngày	chồng	chất	thất	bại,	 toàn	là	nỗi	hổ	thẹn	thì	có	lẽ
người	ta	sẽ	trở	nên	điềm	đạm	chắc	chắn	hơn	chăng?	Tuy	nhiên	ngay	cả	đối
với	 sự	 thất	 bại	 như	 thế,	 không	hiểu	 sao	 tôi	 cũng	vẫn	 cưỡng	 từ	đoạt	 lý,	 sử
dụng	được	một	cách	diệu	xảo	để	làm	ra	một	cái	lý	luận	rất	đàng	hoàng	như
vẻ	tựu	thành	toàn	mãn	một	tấn	tuồng	khổ	nhục	vậy	(Những	từ	như	thế	này
tôi	đã	đọc	được	ở	trong	một	quyển	sách	nào	đó).

Thật	sự	thì	tôi	không	biết	cái	tôi	nào	là	của	mình	thật	sự	nữa.	Khi	hết	sách
đọc,	hay	khi	không	tìm	ra	một	hình	mẫu	nào	để	bắt	chước	thì	tôi	sẽ	như	thế
nào	đây?	Có	 lẽ	không	 thể	 làm	gì	khác,	với	dáng	vẻ	phờ	phạc	và	 toàn	 làm
những	chuyện	tổn	hại	đến	mình	thôi.	Dù	sao	cứ	mỗi	ngày	suy	nghĩ	lung	tung
trên	tàu	điện	như	thế	này	là	không	được	đâu.	Hơi	ấm	đáng	ghét	cứ	vương	lấy
cơ	thể	tôi,	không	tài	nào	dứt	đi	được.	Nếu	không	làm	gì	cả,	nếu	không	làm
chuyện	gì	đó	thì	tôi	nghĩ	không	thể	nào	nắm	bắt	được	chính	bản	thân	mình.
Tôi	nghĩ	những	phê	phán	bản	thân	mình	cho	đến	bây	giờ	quả	thật	chẳng	có	ý
nghĩa	gì	cả.	Khi	thử	phê	phán	mình	chỉ	nhận	ra	toàn	chỗ	yếu	đuối	và	yếm	trá



thế	là	ngay	lập	tức	lại	vuốt	ve	xoa	dịu,	an	ủi	mình,	thầm	đưa	ra	kết	luận	là	vì

sửa	sừng	mà	phải	giết	trâu
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,	lợn	lành	chữa	thành	lợn	què	thì	chẳng	hay	ho
chút	nào	rồi	cuối	cùng	chẳng	có	gì	phê	phán	cả.	Thôi,	chẳng	suy	nghĩ	nữa,
chẳng	thà	sống	theo	lương	tâm	thì	hơn.

Trên	tờ	tạp	chí	này,	tôi	đọc	thấy	một	bài	về	“khuyết	điểm	của	những	người
phụ	nữ	trẻ	tuổi”	do	nhiều	người	viết.	Trong	khi	đọc	tôi	thấy	như	người	ta	nói
về	chính	bản	thân	mình	và	cảm	thấy	xấu	hổ	về	điều	đó.	Tôi	nhìn	hình	của	họ,
tùy	từng	người	mà	có	kiểu	viết	khác	nhau.	Người	tôi	cho	rằng	ngốc	nghếch
thì	quả	thật	họ	viết	ra	những	điều	lảm	nhảm,	rồi	người	mà	hình	chụp	ra	vẻ
sành	điệu	thì	quả	thật	sử	dụng	ngôn	ngữ	hoa	lá	cành	nên	rất	là	thú	vị,	đôi	khi
tôi	vừa	đọc	vừa	cười	khúc	khích.	Người	mang	tôn	giáo	thì	viết	ngay	ra	 tín
ngưỡng,	nhà	giáo	dục	 thì	 từ	đầu	đến	cuối	 toàn	viết	“ân	ân”	“nghĩa	nghĩa”.
Chính	trị	gia	trích	dẫn	Hán	Thi,	tác	gia	thì	làm	ra	vẻ	ta	đây,	sử	dụng	ngôn	từ
hoa	hòe	hoa	sói.	Chảnh	chọe	kinh.

Tuy	nhiên	tất	cả	những	điều	họ	viết	ra	lại	vô	cùng	chính	xác.	Nào	là	không
có	cá	tính.	Không	sâu	sắc.	Những	thứ	chúng	tôi	ôm	ấp	khác	xa	với	những	hy
vọng	và	tham	vọng	đúng	đắn.	Có	nghĩa	là	chúng	tôi	không	có	lý	tưởng.	Cho
dù	có	phê	phán	thì	cũng	không	có	tính	tích	cực	gắn	liền	với	cuộc	sống	của
mình.	Không	phản	tỉnh.	Không	có	tự	giác,	tự	ái,	tự	trọng	thật	sự.	Cho	dù	có
thực	hiện	những	hành	động	dũng	cảm	thì	cũng	không	biết	có	 thể	gánh	vác
trách	nhiệm	với	hậu	quả	xảy	ra	hay	không.	Thuận	chiều	và	có	xảo	diệu	trong
việc	xử	lý	với	kiểu	cuộc	sống	xung	quanh	bản	thân	mình,	nhưng	bên	cạnh	đó
lại	 không	 có	 tình	 cảm	mạnh	mẽ	 đúng	 đắn	 với	 cuộc	 sống	 đó.	Không	 có	 ý
khiêm	tốn	 thật	sự.	Nghèo	 tính	sáng	 tạo.	Chỉ	bắt	chước	người	 ta.	Thiếu	hụt
cái	cảm	giác	“yêu	thương”	của	bản	lai	con	người.	Làm	ra	vẻ	cao	quý	nhưng
lại	không	có	khí	chất.	Ngoài	ra	còn	rất	nhiều	điều	khác	nữa.	Thật	sự	khi	đọc
đi	đọc	lại	tôi	thấy	kinh	ngạc	vì	quá	đúng.	Không	thể	nào	phủ	định	được	điều
gì.

Tuy	nhiên	tôi	cảm	thấy	toàn	bộ	ngôn	từ	được	viết	nơi	đây	chỉ	đơn	thuần	là
những	điều	họ	viết	ra	thôi,	khác	xa	với	cái	cảm	xúc	lạc	quan	và	bình	thường
của	bọn	họ.	Mặc	dù	có	rất	nhiều	hình	dung	từ	như	“ý	nghĩa	thực	sự	của...”
hay	“bản	chất	của...”	nhưng	cái	 tình	yêu	“thật	 sự”,	cái	 tự	giác	“thật	 sự”	 là
những	cái	gì	thì	không	được	viết	ra	rõ	ràng.	Có	lẽ	là	bọn	họ	hiểu	đấy	nhưng
nếu	như	vậy	thì	tôi	không	lý	giải	được	tại	sao	họ	lại	không	nói	cụ	thể	hơn,
chỉ	bằng	một	lời,	mang	tính	quyền	uy	như	ngón	tay	chỉ	hãy	đi	sang	trái,	hãy



đi	sang	phải	chẳng	hạn	thì	có	phải	tốt	hơn	không.	Vì	chúng	tôi	không	nhìn	ra
được	phương	châm	biểu	hiện	của	tình	yêu	cho	nên	thay	vì	nói	cái	này	không
được,	cái	kia	không	được	thì	nhấn	mạnh	cho	chúng	tôi	rằng	hãy	làm	cái	này,
hãy	làm	cái	kia	đi	thì	tất	cả	chúng	tôi	đều	sẽ	làm	đúng	như	thế.	Có	lẽ	chẳng
ai	trong	số	họ	có	đủ	tự	tin.	Có	lẽ	những	người	phát	biểu	ý	kiến	ở	đây	không
phải	trường	hợp	nào	và	lúc	nào	cũng	có	ý	kiến	như	vậy	cả.	Mặc	dù	la	mắng
chúng	 tôi	 là	 không	 có	 hy	 vọng	 và	 tham	 vọng	 đúng	 đắn	 đấy	 nhưng	 trong
trường	hợp	chúng	tôi	mang	lý	tưởng	đúng	đắn	mà	hành	động	thì	bọn	họ	có
thể	trông	chừng	và	chỉ	bảo	cho	chúng	tôi	đến	đâu	đây	chứ?

Chúng	tôi	cứ	phải	mơ	màng	phán	đoán	về	những	chỗ	tốt	nhất	mà	mình	nên
đi,	những	nơi	đẹp	đẽ	mà	mình	muốn	đến,	những	nơi	mà	mình	nên	vươn	tới.
Tôi	muốn	sống	một	cuộc	đời	tốt	đẹp.	Chính	vì	vậy	mà	cần	phải	có	hy	vọng
và	tham	vọng	đúng	đắn.	Hễ	có	niềm	tin	có	thể	dựa	vào	mà	không	lay	chuyển
thì	tôi	sẽ	vội	vàng	lên.	Nếu	như	muốn	thể	hiện	những	điều	này	ra	trên	bình
diện	cuộc	 sống	của	một	người	phụ	nữ	 trẻ	 thì	 cần	phải	nỗ	 lực	như	 thế	nào
đây?	Rồi	còn	những	cách	suy	nghĩ	của	cha	mẹ,	anh	chị	nữa	chứ.	 (Mặc	dù
ngoài	miệng	nói	là	cổ	lỗ	sĩ	nhưng	tuyệt	đối	tôi	không	có	ý	khinh	miệt	những
bậc	tiền	bối	hay	những	người	già	cả	hay	đã	kết	hôn	đâu.	Ngược	lại	tôi	còn

kính	nhi	viễn	chi	mà	giữ	kẽ	hai	ba	bước
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	ấy	chứ.	Chúng	 ta	có	quan	hệ
thân	thiết	với	họ	trong	cả	cuộc	đời	mà.	Chúng	ta	có	những	người	quen	biết.
Chúng	ta	có	bạn	bè.	Chúng	ta	còn	có	cái	gọi	là	“dòng	đời”	xô	đẩy	chúng	ta
đi	với	sức	lực	mạnh	bạo.	Rồi	khi	suy	nghĩ,	nhìn	ngắm	về	tất	cả	những	điều
này	thì	việc	nâng	cao	cá	tính	chẳng	phải	là	chuyện	gì	kinh	động	cả.	Điều	đó
khiến	 tôi	bắt	buộc	phải	nghĩ	 rằng	“À,	đừng	có	nổi	bật,	chỉ	 im	lặng	đi	 theo
con	đường	mà	người	ta	thường	đi	chẳng	phải	là	khôn	ngoan	nhất	hay	sao”?
Hướng	nền	giáo	dục	cho	thiểu	số	về	toàn	thể	chẳng	phải	là	tàn	nhẫn	quá	sao?
Cái	lối	giáo	dục	đạo	đức	ở	trường	lớp	với	những	luật	lệ	của	cuộc	đời	này	vốn
khác	nhau	quá	xa,	mà	tôi	biết	rằng	dần	dần	sự	khác	biệt	này	còn	trở	nên	rộng
lớn	 hơn	 nữa.	 Nếu	 như	 tuyệt	 đối	 tuân	 thủ	 theo	 những	 bài	 học	 đạo	 đức	 ở
trường	người	đó	sẽ	bị	xem	là	kẻ	ngu	ngốc,	bị	coi	khinh	là	kẻ	lập	dị.	Không
thể	thành	đạt	và	trở	nên	bần	cùng.	Người	không	nói	dối	ư,	có	lẽ	sẽ	có	đấy.
Nhưng	nếu	có	thì	kẻ	ấy	vĩnh	viễn	sẽ	là	kẻ	thua	cuộc.	Trong	số	những	người
quan	hệ	họ	hàng	với	tôi	cũng	có	một	người	hành	xử	đúng	đắn,	mang	niềm	tin
vững	vàng,	truy	cầu	lý	tưởng,	sống	với	những	điều	đó	theo	ý	nghĩa	thực	sự
của	nó	nhưng	lại	bị	tất	cả	những	người	họ	hàng	thân	thích	nói	xấu	đủ	điều.
Đối	xử	tàn	tệ.	Mặc	dù	tôi	biết	rằng	nếu	như	tôi	bị	đối	xử	tàn	tệ	như	thế	thì
mình	 là	 kẻ	 thất	 bại	 nhưng	 tôi	 không	 thể	nào	nuôi	 dưỡng	 cái	 suy	nghĩ	 của



mình	đến	mức	bị	mẹ	và	tất	cả	mọi	người	phản	đối	cho	được.	Đáng	sợ	lắm.
Ngay	từ	hồi	nhỏ,	khi	thấy	tâm	trạng	cảm	xúc	của	mình	khác	hoàn	toàn	với
người	ta	và	đã	hỏi	mẹ	rằng	“tại	sao	như	thế	ạ?”.	Khi	ấy	mẹ	tôi	đã	chấm	dứt
câu	hỏi	ấy	bằng	một	lời	gì	đó	rồi	nổi	giận.	Mẹ	nói	hình	như	thế	là	xấu,	không
tốt	đâu	con	rồi	ra	vẻ	buồn	bã	lắm.	Tôi	cũng	từng	nói	với	cha.	Cha	im	lặng
một	lúc	rồi	mỉm	cười.	Và	sau	đó	tôi	nghe	cha	nói	với	mẹ	là	“con	bé	này	kỳ
cục	thật”.	Rồi	càng	lớn	lên	tôi	càng	cảm	thấy	sợ	hãi.	Ngay	cả	việc	may	một
cái	áo	thôi	tôi	cũng	phải	suy	nghĩ	đến	cảm	nhận	và	phản	ứng	của	người	khác.
Mặc	dù	thật	sự	tôi	lén	yêu	thích	cái	gọi	là	“cá	tính	riêng	của	mình”	và	muốn
làm	 theo	 điều	 đó	 nhưng	 tôi	 sợ	 phải	 thể	 hiện	 điều	 đó	 như	 nét	 đặc	 sắc	 của
mình.	Tôi	lúc	nào	cũng	muốn	trở	thành	một	cô	gái	được	mọi	người	đánh	giá
là	ngoan	hiền.	Mỗi	 lần	có	chuyện	 tụ	 tập	 lại	 tôi	mới	 thấy	mình	đê	 tiện	 làm
sao.	Cứ	thản	nhiên	nói	líu	lo	dông	dài	những	lời	dối	trá	về	những	điều	mình
không	muốn	nói,	về	những	điều	khác	xa	với	cảm	xúc	của	mình.	Bởi	tôi	nghĩ
rằng	làm	như	thế	sẽ	vô	cùng	có	lợi.	Dù	tôi	cho	đó	là	một	điều	đáng	ghét.	Tôi
muốn	cái	thứ	đạo	đức	này	nhanh	chóng	thay	đổi.	Nếu	được	vậy	thì	có	lẽ	tôi
sẽ	 không	 còn	 phải	 đê	 tiện	 và	 sống	 nhỏ	 giọt	 từ	 ngày	 này	 qua	 tháng	 khác
không	phải	vì	mình	mà	để	chiều	lòng	người.

A,	đằng	kia	có	một	chiếc	ghế	trống.	Tôi	vội	vàng	lấy	túi	đồ	trên	kệ	lưới	và
cầm	chiếc	dù	chen	vào	ngồi	giữa.	Bên	 tay	phải	 là	một	học	sinh	 trung	học,
bên	 tay	 trái	 là	một	người	đàn	bà	địu	đứa	bé	đang	ngủ.	Mặc	dù	đã	 có	 tuổi
nhưng	bà	 ta	 trang	điểm	rất	kỹ,	cuốn	tóc	 theo	kiểu	 thịnh	hành	thời	bây	giờ.
Tuy	gương	mặt	bà	 ta	đẹp	đẽ	nhưng	ngay	cổ	 lại	 có	một	vết	 nhăn	 sâu	gớm
ghiếc	đến	mức	muốn	vả	 cho	một	 cái.	Con	người	 ta	 lúc	đứng	với	 lúc	ngồi
nhiều	khi	suy	nghĩ	hoàn	toàn	khác	nhau.	Khi	ngồi	con	người	ta	chỉ	toàn	nghĩ
đến	chuyện	yếu	mềm,	không	chỗ	dựa,	yếu	ớt	vô	lực	mà	thôi.	Nơi	dãy	ghế	đối
diện	tôi	có	bốn	năm	người	công	nhân	viên	trạc	tuổi	nhau	ngồi	đó	mơ	màng.
Họ	 chừng	 khoảng	 ba	 mươi.	 Tất	 cả	 họ	 đều	 đáng	 ghét.	 Mắt	 cứ	 đục	 ngầu.
Không	có	tinh	thần,	tham	vọng.	Tuy	nhiên	nếu	bây	giờ	tôi	mỉm	cười	với	một
ai	đó	trong	số	họ,	không	chừng	tôi	sẽ	bị	người	ta	đuổi	bám	và	cuối	cùng	có
lẽ	rơi	vào	tình	cảnh	khó	xử	là	phải	kết	hôn	với	người	đó	không	chừng.	Cái
quyết	định	số	phận	của	một	người	phụ	nữ	nhiều	khi	chỉ	ở	 trong	một	 tiếng
cười	mà	thôi.	Thật	đáng	sợ.	Gần	như	là	điều	lạ	lùng	không	hiểu	nổi.	Mình
phải	tỉnh	táo	lên	nào.	Từ	sáng	đến	giờ	toàn	suy	nghĩ	những	chuyện	lạ	kỳ	vớ
vẩn	không	đâu.	Tự	nhiên	gương	mặt	của	người	đến	làm	vườn	cho	nhà	tôi	hai
ba	ngày	trước	lại	hiện	ra	không	sao	kìm	được.	Người	ấy	là	dân	làm	vườn	thứ
thiệt	nhưng	tôi	có	cảm	giác	khuôn	mặt	thì	hơi	khác.	Nếu	nói	một	cách	khoa
trương	thì	gương	mặt	ấy	có	vẻ	như	gương	mặt	của	một	nhà	hiền	triết.	Nước



da	đen	bóng.	Mắt	đẹp.	Lông	mày	dính	sát	nhau.	Mũi	gần	như	là	mũi	sư	tử
nhưng	điều	đó	hợp	với	nước	da	ngăm	đen	và	anh	ta	cho	ấn	tượng	là	một	con
người	có	ý	chí	mạnh	mẽ.	Hình	dáng	đôi	môi	cũng	ưa	nhìn.	Nhưng	 tai	hơi
thô.	Bàn	tay	rõ	ràng	là	tay	của	người	thợ	làm	vườn	nhưng	khuôn	mặt	trong
ánh	nắng	dưới	cái	mũ	mềm	cho	 ta	cảm	giác	đáng	 tiếc	 là	anh	 ta	chỉ	 là	một
người	thợ	làm	vườn.	Tôi	phải	hỏi	mẹ	ba	bốn	lần	là	có	phải	người	đàn	ông	đó
vốn	dĩ	lúc	ban	đầu	làm	thợ	làm	vườn	không	đến	mức	mẹ	nổi	giận	và	mắng
cho	tôi	một	trận.

Cái	khăn	furoshiki	mà	tôi	dùng	gói	đồ	ngày	hôm	nay	là	nhận	được	từ	mẹ	vào
đúng	ngày	người	thợ	làm	vườn	đến	nhà	lần	đầu	tiên.	Vào	ngày	đó,	nhà	tôi
tổng	dọn	dẹp	vệ	sinh	nên	người	sửa	nhà	bếp,	người	thay	chiếu	tatami	cũng
đến	phụ	giúp	một	tay.	Lúc	mẹ	tôi	sắp	xếp	lại	tủ	quần	áo	mới	phát	hiện	ra	cái
khăn	furoshiki	này	và	đã	cho	 tôi.	Cái	khăn	như	một	người	phụ	nữ	đẹp.	Vì
đẹp	nên	dùng	để	gói	đồ	mới	đáng	 tiếc	 làm	sao.	Tôi	ngồi	xuống,	đặt	 chiếc
khăn	lên	đầu	gối,	lặng	lẽ	ngắm	nhìn.	Tôi	vuốt	ve	chiếc	khăn.	Tôi	muốn	mọi
người	 trên	 tàu	điện	chiêm	ngưỡng	nó	nhưng	chẳng	có	một	ai.	Nếu	như	có
người	chỉ	liếc	nhìn	cái	khăn	dễ	thương	này	một	chút	thôi	là	tôi	có	thể	về	nhà
người	đó	 làm	dâu	cũng	được.	Khi	đụng	chạm	đến	cái	 từ	“bản	năng”	 là	 tôi
muốn	khóc.	Khi	hiểu	ra	rằng	cái	sự	lớn	mạnh	của	bản	năng,	cái	lực	mạnh	mẽ
mà	ý	chí	chúng	ta	không	thể	nào	lay	chuyển	được	ấy	đôi	khi	bừng	dậy	trong
tôi	là	tôi	cứ	cảm	thấy	như	bị	phát	cuồng.	Tôi	mơ	màng	không	biết	cư	xử	thế
nào	cho	phải.	Không	 thể	khẳng	định	cũng	không	 thể	phủ	định,	cái	 thứ	 lớn
mạnh	ấy	cứ	thế	mà	phủ	chụp	xuống	đầu	mình.	Và	rồi	nó	vày	vò	tôi	một	cách
tự	do	thỏa	thích.	Cùng	lúc	tôi	có	cái	cảm	giác	vừa	bị	dẫn	dắt	vày	vò	vừa	thỏa
mãn	và	một	cái	cảm	xúc	khác	khi	nhìn	thấy	điều	đó	bằng	tâm	trạng	buồn	bã.
Tại	sao	chúng	ta	không	thể	thỏa	mãn	với	chính	bản	thân	mình,	không	thể	yêu
riêng	lấy	mình	trong	suốt	kiếp	đời	này?	Khi	nhìn	thấy	thứ	cảm	xúc	của	tôi
giờ	đây,	 cái	bản	năng	đang	ăn	 tươi	nuốt	 sống	 lý	 trí	 của	mình,	 tôi	vô	cùng
buồn	bã.	Sau	khi	quên	lãng	bản	thân	mình	trong	thoáng	chốc,	thì	chỉ	còn	lại
sự	chán	ngán	mà	thôi.	Khi	phân	biệt	được	cái	tôi	đó	và	cái	tôi	bản	năng	này
thì	tôi	có	thể	khóc	lên	được.	Muốn	gọi	cha	ơi,	mẹ	ơi.	Nhưng	sự	thực	có	lẽ
nằm	ở	chỗ	tôi	cảm	thấy	căm	ghét	bản	thân	mình	và	do	đó	tôi	lại	càng	buồn
thảm.

Đã	đến	ga	Ochanomizu.	Khi	bước	xuống	bậc	thềm	nơi	nhà	ga,	tôi	quên	hết
những	điều	vừa	nghĩ.	Dù	tôi	cố	gắng	nhớ	lại	những	điều	đó	nhưng	chẳng	làm
sao	nhớ	ra	được	nữa.	Tôi	vội	vàng	tự	nhủ	suy	nghĩ	tiếp	đi	nào	nhưng	chẳng
suy	nghĩ	được	gì	 cả.	Hoàn	 toàn	 trống	 rỗng.	Lúc	 suy	nghĩ,	 tôi	 có	cảm	giác



những	tư	tưởng	đã	đánh	trúng	vào	cảm	xúc	của	mình	và	cảm	thấy	vô	cùng
xấu	hổ	nhưng	khi	nó	đã	trôi	qua	thì	thấy	như	hoàn	toàn	chẳng	có	gì.	Cái	giây
phút	“hiện	tại”	này	thật	thú	vị.	Bây	giờ,	bây	giờ,	bây	giờ	trong	lúc	chúng	ta
dùng	ngón	tay	ấn	vào	nó	thì	cái	“bây	giờ”	đó	đã	trôi	xa	và	cái	“bây	giờ”	mới
xuất	hiện.	Vừa	bước	lên	bậc	cầu	thang	tôi	vừa	nghĩ	“cái	gì	vậy	chứ”.	Thật	là
ngớ	ngẩn.	Có	lẽ	tại	vì	cuộc	đời	tôi	sung	sướng	quá	mà.

Sáng	nay	cô	Kosugi	trông	thật	đẹp.	Đẹp	như	cái	khăn	furoshiki	của	tôi	vậy.
Cô	rất	hợp	với	màu	xanh	đẹp	đẽ.	Bông	hoa	cẩm	chướng	đỏ	nơi	ngực	áo	cũng
thật	 nổi	 bật.	Nếu	 như	 không	 có	 chuyện	 làm	bộ	 điệu	màu	mè	 thì	 có	 lẽ	 tôi
thích	 giáo	 viên	 này	 nhất.	 Nhưng	 cô	 làm	 duyên	 làm	 dáng	 quá.	 Có	 điều	 gì
không	 tự	nhiên.	Chắc	cô	cũng	cảm	 thấy	mệt	mỏi	nhỉ?	Tính	cách	cô	ấy	có
một	chút	gì	đó	thật	khó	hiểu.	Có	rất	nhiều	điều	tôi	không	hiểu	được.	Mặc	dù
tính	 cách	 cô	 ấy	u	buồn	 tăm	 tối	 nhưng	 cô	 luôn	gắng	 sức	 thể	hiện	 ra	 vẻ	bề
ngoài	vui	vẻ	hoạt	bát.	Tuy	nhiên	nói	gì	đi	nữa	thì	đó	cũng	là	một	người	phụ
nữ	hấp	dẫn.	Và	tôi	cảm	thấy	tiếc	khi	cô	ấy	làm	giáo	viên	trường	trung	học.
Cô	ấy	không	được	các	học	sinh	cũ	yêu	mến	nhưng	chỉ	có	tôi	là	vẫn	yêu	mến
cô	như	lúc	đầu.	Tôi	cảm	giác	cô	như	một	lãnh	nương	sống	trong	ngôi	thành
cổ	ven	hồ	sâu	trong	núi.	Có	lẽ	tôi	khen	cô	quá	lời	rồi.	Trong	câu	chuyện	của
cô	Kosugi	luôn	có	vẻ	cứng	nhắc	thế	nào	đó.	Không	lẽ	là	vì	cô	không	được
thông	minh	chăng?	Thật	là	buồn	quá.	Từ	nãy	đến	giờ	cô	cứ	thuyết	giảng	dài
dòng	về	lòng	yêu	nước	nhưng	chẳng	phải	chúng	tôi	đều	hiểu	hết	điều	đó	hay
sao?	Ai	mà	 chẳng	 có	 tình	 yêu	 với	 nơi	 chốn	mà	mình	 được	 sinh	 ra?	 Thật
chán.	Tôi	lấy	tay	chống	cằm	và	nhìn	mơ	màng	ra	ngoài	cửa	sổ.	Có	lẽ	do	gió
thổi	mạnh	mà	mây	mới	đẹp	mê	hồn.	Nơi	góc	sân	trường	hoa	hồng	đã	nở	bốn
đóa.	Một	bông	màu	vàng,	hai	bông	màu	 trắng,	một	bông	màu	hường.	Vừa
nhìn	chăm	chú	những	đóa	hoa	tôi	vừa	nghĩ	con	người	cũng	có	điểm	hay	của
nó.	Chỉ	con	người	mới	 tìm	thấy	vẻ	đẹp	của	hoa	và	chỉ	con	người	mới	yêu
hoa.

Vào	giờ	cơm	trưa	tôi	nghe	chuyện	ma.	Đó	là	chuyện	“Cánh	cửa	khép	hoài”,
một	trong	bảy	điều	kỳ	bí	của	Tokyo	của	Yasubee	làm	mọi	người	cứ	hét	thất
thanh.	Không	phải	là	sự	kịch	tính	với	tiếng	trống	chiêng	rền	vang	khi	bóng
ma	xuất	hiện	và	biến	mất	mà	là	một	câu	chuyện	tâm	lý	vô	cùng	thú	vị.	Vì
quá	kinh	ngạc	nên	dù	tôi	vừa	mới	dùng	bữa	xong	giờ	đã	lại	đói	meo.	Ngay
lập	tức	“phu	nhân	bánh	bao”	mang	kẹo	caramen	đi	mời	mọi	người.	Rồi	sau
đó	mọi	người	lại	say	sưa	với	câu	chuyện	đáng	sợ	kia.	Hình	như	ai	cũng	hứng
thú	với	câu	chuyện	ma	như	vậy	thì	phải.	Chắc	ai	cũng	cần	một	thứ	kích	thích
chăng?	 Tiếp	 theo	 sau	 đó	 là	 truyện	 về	 nhân	 vật	 Kuharabusa	 no	 suke,	 tuy



không	phải	là	câu	chuyện	ma	nhưng	lại	vô	cùng	kỳ	lạ,	rất	kỳ	lạ!

Buổi	chiều	là	giờ	học	vẽ	nên	mọi	người	đều	ra	sân	trường	luyện	vẽ	phác	họa.
Không	hiểu	tại	sao	lúc	nào	thầy	Ito	cũng	gây	khó	dễ	cho	mình	vậy	nhỉ?	Hôm
nay	thầy	muốn	tôi	là	người	mẫu	tranh	cho	thầy.	Cây	dù	cũ	mà	tôi	mang	ngày
hôm	nay	được	cả	lớp	hoan	nghênh	thưởng	lãm	nên	cuối	cùng	thầy	Ito	cũng
biết	được	và	bảo	tôi	cầm	dù	đứng	bên	cạnh	cây	hoa	hồng	nơi	góc	sân	trường.
Nghe	nói	là	thầy	vẽ	tranh	với	tư	thế	đó	của	tôi	cho	đợt	triển	lãm	sắp	tới.	Tôi
đồng	ý	làm	người	mẫu	cho	thầy	chỉ	trong	vòng	ba	mươi	phút	thôi.	Hễ	giúp
được	chút	gì	cho	người	ta	là	tôi	vui	ghê	lắm.	Nhưng	đối	mặt	với	thầy	Ito	thật
vô	 cùng	mệt	mỏi.	Cách	nói	 chuyện	 của	 thầy	 thật	 tẻ	 nhạt,	 lập	 luận	 thì	 quá
nhiều	và	không	biết	vì	cứ	phải	 tập	 trung	vào	 tôi	để	vẽ	chăng	mà	 thầy	vừa
phác	họa	vừa	cứ	toàn	nói	chuyện	về	tôi	thôi.	Cứ	phải	trả	lời	thầy	thật	phiền,
phiền	phức	quá.	Thầy	không	thể	hiện	rõ	ràng	gì	cả.	Cái	cười	kỳ	dị	của	thầy,
sự	không	thoải	mái	với	sự	ngượng	ngập	của	thầy	mặc	dù	là	giáo	viên	khiến
tôi	cảm	thấy	không	ưa	chút	nào.

Đến	khi	 nghe	 thầy	 nói	 “Em	 làm	 thầy	 nhớ	đến	đứa	 em	gái	 đã	mất”	 thì	 tôi
không	chịu	nổi	nữa.	Chắc	hẳn	thầy	là	người	tốt	thật	đấy	nhưng	điệu	bộ	kiểu
cách	quá.

Nói	đến	kiểu	cách	điệu	bộ,	thì	tôi	đây	cũng	nhiều	lắm	đâu	thua	kém	ai.	Tệ
hơn	nữa,	tôi	còn	hành	xử	một	cách	lợi	hại	và	gian	tà	hơn	nhiều.	Thực	sự	chỉ
là	màu	mè	lấy	le	thôi	nên	cuối	cùng	dẫn	đến	toàn	chuyện	khó	xử.	Chẳng	hạn
nói	“tôi	là	một	con	ma	dối	trá	làm	điệu	bộ	nhiều	quá	và	bị	lôi	kéo	bởi	điệu	bộ
kiểu	 cách”	 thì	 câu	 nói	 ấy	 cũng	 là	một	 thứ	 điệu	 bộ	 kiểu	 cách	 rồi,	 nên	 tôi
chẳng	còn	đường	nào	mà	thoát	được.	Và	như	thế	tuy	ngoan	ngoãn	đứng	làm
mẫu	cho	giáo	viên	nhưng	tôi	không	ngừng	cầu	nguyện	muốn	mình	trở	nên	tự
nhiên	và	thành	thật	hơn	nữa.	Nên	bỏ	đọc	sách	đi	là	vừa.	Trong	cuộc	sống	chỉ
có	khái	niệm	này,	tôi	khinh	miệt,	vô	cùng	khinh	miệt	những	kẻ	biết	tuốt,	cao
ngạo	và	vô	nghĩa.	Nào	 là	 sống	không	có	mục	đích,	phải	 tích	cực	hơn	nữa
trong	cuộc	sống	và	cuộc	đời,	nào	là	tự	mình	mâu	thuẫn...	Những	suy	nghĩ	và
khổ	sở	dằn	vặt	của	những	kẻ	ấy	về	tôi	chỉ	đơn	thuần	là	sự	cảm	thương.	Chỉ
biết	vuốt	ve,	nuông	chiều	và	an	ủi	mình	ư?	Rồi	thì	đánh	giá	quá	cao	về	bản
thân	mình.	Một	kẻ	tâm	hồn	vẩn	đục	như	tôi	mà	làm	người	mẫu	tranh	thì	chắc
tranh	của	thầy	sẽ	bị	đánh	rớt	mất.	Chắc	chắn	là	chẳng	đẹp	chút	nào.	Mặc	dù
không	thể	được	rồi	nhưng	thầy	giáo	thì	ngốc	nghếch	quá.	Thầy	thậm	chí	còn
chẳng	biết	trong	áo	lót	của	tôi	có	thêu	một	bông	hoa	hồng.



Cứ	đứng	im	lặng	trong	một	tư	thế	đó	tự	dưng	tôi	chợt	muốn	có	tiền	ý	nghĩ	đó
không	sao	ngăn	được.	Nếu	có	chừng	mười	yên	thì	hay	biết	bao	nhiêu.	Giờ
tôi	muốn	 đọc	 nhất	 là	 quyển	 “Madame	Curie”.	 Rồi	 tôi	 chợt	 nghĩ	 đến	 việc
mong	sao	cho	mẹ	sống	lâu.	Làm	người	mẫu	tranh	cho	thầy	thật	trần	ai	một
cách	kỳ	lạ.	Tôi	mệt	bã	cả	người.

Sau	giờ	học,	 tôi	 cùng	với	Kinko,	 con	 của	một	 thầy	 chùa
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	 lén	đến	 tiệm
“Hollywood”	để	làm	tóc.	Nhìn	mái	tóc	được	cắt	tỉa	xong	không	giống	như	ý
mình	muốn	nên	tôi	chán	nản.	Nhìn	kỹ	tôi	 thấy	mình	chẳng	dễ	thương	chút
nào.	Một	cảm	giác	thật	thảm	hại.	Hoàn	toàn	tuyệt	vọng.	Lén	lút	đến	đây	làm
tóc	để	rồi	cảm	thấy	mình	như	một	con	gà	mái	bẩn	thỉu	làm	tôi	không	ngừng
hối	hận.	Đến	những	nơi	như	thế	này	là	chúng	tôi	tự	khinh	miệt	chính	mình
rồi.	Nhưng	cô	con	gái	thầy	chùa	thì	vô	cùng	cao	hứng.

“Cứ	thế	này	mà	có	thể	đi	gặp	gỡ	người	ta
[16]

	thôi	nhỉ?”

Bạn	ấy	cứ	nói	loạn	bạo	như	vậy	rồi	thì	chính	bạn	ấy	cũng	ảo	giác	rằng	mình
sắp	sửa	đi	đến	một	cuộc	gặp	Omiai	thực	sự	nên	hỏi	tôi	vô	cùng	nghiêm	túc
những	câu	như	“với	mái	tóc	này	mình	cài	bông	hoa	màu	nào	thì	hợp	vậy?”
rồi	“khi	mặc	đồ	kimono	cái	đai	lưng	phải	dùng	loại	nào	đây?”

Thật	là	một	cô	gái	dễ	thương	chẳng	suy	xét	đến	điều	gì	cả.

Khi	 đến	 tôi	 cũng	 vừa	 cười	 vừa	 hỏi	 thăm	 rằng	 “Bạn	 đi	 gặp	 đối	 tượng	 nào

vậy?”	thì	bạn	ấy	trả	 lời	rất	rõ	ràng	“nồi	nào	thì	vung	nấy	thôi
[17]

”.	Tôi	có
chút	kinh	ngạc	và	hỏi	 thế	nghĩa	là	sao	thì	bạn	ấy	nói	 là	con	gái	 thầy	tu	thì
nên	lấy	thầy	tu	là	hay	nhất	vì	cả	đời	chẳng	phải	lo	đến	miếng	cơm	manh	áo.
Câu	trả	lời	của	bạn	ấy	lại	càng	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Bạn	Kinko	này	quả	thật	là
không	có	 tính	cách	của	 riêng	mình	gì	cả	nên	bạn	ấy	mới	 tràn	đầy	nữ	 tính.
Mặc	dù	trong	lớp	bạn	ấy	ngồi	cạnh	tôi	và	tôi	cũng	không	thân	thiết	với	bạn
ấy	 lắm	 nhưng	Kinko	 thì	 cứ	 nói	 với	mọi	 người	 tôi	 là	 người	 bạn	 thân	 thiết
nhất.	Thật	là	một	cô	gái	đáng	yêu.	Cứ	cách	một	ngày	là	bạn	ấy	lại	viết	cho
tôi	một	lá	thư,	rồi	chăm	sóc	cho	tôi	đủ	đường	khiến	tôi	thật	cảm	động	nhưng
vì	hôm	nay	bạn	ấy	vui	đùa	cao	hứng	quá	nên	tôi	cảm	thấy	khó	chịu.	Chia	tay
với	cô	con	gái	thầy	chùa,	tôi	lên	xe	buýt.	Có	cái	gì	cứ	u	uất	trong	lòng.	Trên
xe	buýt	tôi	nhìn	thấy	một	người	phụ	nữ	đáng	ghét.	Mặc	một	chiếc	áo	kimono
với	 cái	 cổ	 áo	 dơ	 hầy,	 dùng	 chiếc	 lược	 để	 quấn	 lại	 mái	 tóc	 bờm	 xờm	 đỏ



quạch,	 tay	chân	bẩn	 thỉu,	khuôn	mặt	đỏ	 tối	ám	sưng	sỉa	chẳng	biết	 là	nam
hay	nữ.	Aa,	chị	ta	đang	buồn	nôn.	Người	đàn	bà	này	đang	có	chửa.	Đôi	lúc
cứ	 cười	 nhăn	 nhở	 một	 mình.	 Một	 con	 gà	 mái.	 Tôi	 lén	 lút	 đến	 tiệm
Hollywood	mà	làm	tóc	chẳng	phải	giống	y	chang	như	người	đàn	bà	này	hay
sao?

Tôi	nhớ	đến	người	phụ	nữ	lòe	loẹt	phấn	son	ngồi	cạnh	tôi	trên	tàu	điện	sáng
này.	A,	thật	là	bẩn	thỉu,	bẩn	thỉu.	Làm	phụ	nữ	khó	chịu	quá.	Vì	tôi	là	phụ	nữ,
hiểu	được	sự	dơ	bẩn	trong	cơ	thể	mình	nên	tôi	khó	chịu	đến	mức	nghiến	chặt
răng.	Giống	như	sau	khi	đùa	giỡn	với	con	cá	vàng,	mùi	vị	tanh	tưởi	không
chịu	 được	 ấy	 thấm	đầy	 vào	 cơ	 thể	 tôi,	 cho	 dù	 rửa	 bao	 nhiêu	 đi	 nữa	 cũng
không	thể	nào	giũ	sạch	được	rồi	cứ	từng	ngày	từng	ngày	tôi	cứ	phát	tán	mùi
vị	hôi	hám	của	con	mái	 ra.	Khi	nghĩ	đến	điều	đó,	 thì	một	ý	nghĩ	khác	xui
khiến	tôi	muốn	chẳng	thà	cứ	thế	mà	chết	đi	khi	mình	vẫn	còn	là	thiếu	nữ.	Tôi
muốn	bị	bệnh.	Nếu	bệnh	nặng,	mồ	hôi	túa	ra	như	thác	đổ	làm	tôi	gầy	tong
teo	và	có	lẽ	tôi	sẽ	trở	nên	thanh	sạch	hoàn	toàn.	Nhưng	có	lẽ	chừng	nào	còn
sống	thì	mình	vẫn	không	thể	nào	thoát	khỏi	được	sự	dơ	bẩn	chăng?	Tôi	cảm
thấy	mình	đã	hiểu	được	ý	nghĩa	của	một	tôn	giáo	thật	sự	là	như	thế	nào.

Bước	xuống	xe	buýt	tôi	cảm	thấy	nhẹ	người.	Đúng	là	mình	không	hợp	với
phương	tiện	giao	thông.	Không	khí	trong	đó	cứ	ngột	ngạt,	không	tài	nào	chịu
nổi.	Mặt	 đất	 thật	 tuyệt.	Khi	 dẫm	 trên	mặt	 đất	mà	bước	đi,	 tôi	 trở	nên	yêu
thích	 chính	mình.	Hình	như	 tôi	 hơi	 nông	 cạn	phù	phiếm.	Một	 cánh	 chuồn

chuồn	nhỏ	chốn	thiên	đường
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.	Tôi	thử	ngâm	nga	“về	đi	thôi	là	về	đi	thôi,
thử	nhìn	xem	trên	đường	trở	về,	thấy	củ	hành	trên	cánh	đồng	kia,	nghe	ếch
kêu	về	nhà	về	nhà”.	Mày	 thật	 là	con	bé	vô	 tư	 lự,	 tôi	nói	với	mình	và	chợt
phát	 cáu,	 cảm	 thấy	 ghét	 sự	 phát	 triển	 chiều	 cao	 của	 mình.	 Tôi	 muốn	 trở
thành	một	cô	gái	ngoan.

Trên	đường	về	nhà	nơi	con	đường	quê,	vì	hàng	ngày	hàng	ngày	tôi	đều	nhìn
chán	chê	đến	mức	không	còn	hiểu	được	sự	yên	tĩnh	của	miền	quê	là	như	thế
nào	nữa.	Chỉ	còn	nhìn	thấy	hàng	cây,	con	đường	và	cánh	đồng	mà	thôi.	Hôm
nay	mình	phải	 thử	bắt	 chước	 làm	như	một	 người	mới	 lần	đầu	 tiên	về	quê
vậy.	Tôi	đóng	vai	là	cô	con	gái	nhà	bán	guốc	vùng	Kanda	lần	đầu	tiên	trong
đời	được	đi	 ra	ngoại	 thành.	Như	vậy	 thì	miền	quê	này	sẽ	được	nhìn	ngắm
như	thế	nào	đây?	Một	ý	tưởng	tuyệt	vời.	Một	ý	tưởng	tội	nghiệp.	Tôi	làm	vẻ
mặt	tươi	mới	hân	hoan,	cố	tình	nhìn	ngắm	một	cách	tò	mò	thái	quá.	Khi	đi
xuống	con	đường	có	hàng	cây	nhỏ,	 tôi	ngước	nhìn	 lên	chăm	chú	các	cành



cây	lá	màu	xanh	nõn,	thử	cất	tiếng	kêu	khe	khẽ;	khi	đi	ngang	qua	cây	cầu	gỗ
phủ	 đất,	 tôi	 nhìn	 xuống	 dòng	 sông	 nhỏ	một	 lúc	 lâu,	 thấy	mặt	mình	 phản
chiếu	 trong	 làn	 nước,	 tôi	 thử	 bắt	 chước	 con	 chó	nhỏ	mà	 sủa	 gâu	 gâu;	 khi
nhìn	ra	cánh	đồng	xa	xăm,	tôi	nheo	mắt	lại,	làm	ra	vẻ	sững	sờ	cảm	khái,	vừa
thở	dài	vừa	lẩm	bẩm	“đẹp	làm	sao!”.	Đến	thần	đạo,	tôi	dừng	chân	nghỉ	một
thoáng.	Vì	khu	 rừng	nơi	đền	 thần	đạo	 tối	 tăm	nên	 tôi	vội	vàng	đứng	ngay
dậy,	so	vai	rụt	cổ	nói	“đáng	sợ,	đáng	sợ	quá”	rồi	cắm	đầu	cắm	cổ	đi	ra	khỏi
rừng.	Đến	chỗ	sáng	sủa	hơn,	tôi	làm	bộ	cố	tình	kinh	ngạc,	dặn	lòng	luôn	làm
như	mọi	thứ	đều	mới	lạ	rồi	trong	khi	tập	trung	đi	trên	con	đường	quê,	không
hiểu	sao	tôi	lại	cảm	thấy	cô	đơn	vô	hạn.	Cuối	cùng	khi	đến	cánh	đồng	cỏ	ven
đường	 thì	 tôi	ngồi	bệt	xuống.	Khi	ngồi	 trên	cỏ,	những	cảm	xúc	cuồn	cuộn
ngay	lúc	vừa	mới	đây	chợt	biến	đi	và	tôi	trở	nên	vô	cùng	nghiêm	túc.	Rồi	từ
từ	và	lặng	lẽ	tôi	nghĩ	về	bản	thân	mình	dạo	gần	đây.	Tại	sao	dạo	này	mình	lại
hư	hỏng	như	vậy?	Tại	sao	mình	lại	bất	an	như	thế	kia?	Lúc	nào	mình	cũng
sợ	hãi	một	điều	gì	đó.	Lần	trước	mình	đã	nghe	ai	đó	nói	rằng	“bạn	dần	dần
trở	nên	có	vẻ	thô	tục	đi	đấy.”

Có	lẽ	là	đúng	vậy.	Chắc	chắn	mình	đã	không	ra	thể	thống	gì	nữa	rồi.	Trở	nên
vô	 dụng.	 Không	 thể	 được,	 không	 thể	 được.	 Yếu	 đuối,	 yếu	 đuối,	 bất	 chợt
muốn	gào	lên	một	tiếng	thật	to.	Ahhh...	mới	vừa	kêu	được	chừng	đó	thì	tôi
đã	 có	vẻ	 lừa	được	 tính	nhút	nhát	 của	mình	 rồi.	Không	ổn.	Mình	phải	 làm
thêm	một	điều	gì	đó	mới	được.	Có	lẽ	là	tôi	đang	yêu.	Tôi	nằm	ngửa	người	ra
trên	bãi	cỏ.

Tôi	thử	kêu	“cha	ơi”.	Cha	ơi,	cha,	bầu	trời	hoàng	hôn	thật	đẹp.	Và	sương	mù
ban	chiều	có	màu	hồng.	Ánh	nắng	chiều	tan	vào	trong	làn	sương	mù,	thấm
vào	trong	đó	nên	vì	vậy	mà	sương	mù	trở	thành	một	màu	hồng	mềm	mại	như
vậy	chăng?	Làn	sương	hồng	lờ	lững	trôi	đi,	lặn	sâu	vào	phía	giữa	hàng	cây,
lướt	trên	mặt	đường,	vuốt	ve	đồng	cỏ	và	rồi	bao	bọc	lấy	tôi	bồng	bềnh	và	êm
dịu.	Làn	ánh	sáng	hồng	dịu	dàng	chiếu	sáng	đến	từng	sợi	tóc	tôi,	xoa	vuốt	tôi
một	cách	mềm	mại.	Hơn	thế	nữa,	bầu	trời	thật	đẹp.	Trước	bầu	trời	này,	lần
đầu	tiên	từ	khi	sinh	ra	tôi	muốn	cúi	đầu	nhìn	xuống.	Bây	giờ	tôi	đã	tin	vào
thần	 linh.	Màu	sắc	của	bầu	 trời	bây	giờ	 là	màu	gì	vậy	nhỉ?	Hoa	hồng,	 lửa
cháy,	 cầu	vồng,	đôi	 cánh	 thiên	 sứ,	một	ngôi	 chùa	 lớn.	Không,	không	phải
như	thế.	Có	cái	gì	đó	thần	thánh	hơn.	Nước	mắt	tôi	như	sắp	sửa	ứa	ra	và	tôi
nghĩ	“mình	muốn	yêu	mến	tất	cả	mọi	người”.	Nhìn	chăm	chú	vào	bầu	trời,
tôi	thấy	bầu	trời	dần	dần	biến	đổi.	Dần	dần	trở	thành	màu	xanh.	Chỉ	toàn	thở
dài,	tôi	muốn	mình	trở	nên	trần	trụi.	Đến	bây	giờ	tôi	chưa	từng	thấy	lá	cây	và
cỏ	dại	trong	suốt	đẹp	đẽ	đến	thế.	Tôi	lén	chạm	thử	vào	một	cọng	cỏ.



Tôi	muốn	sống	một	cách	đẹp	đẽ.

Nhà	tôi	chắc	là	có	khách.	Mẹ	tôi	cũng	đã	trở	về.	Tôi	đoán	được	điều	này	vì
trong	nhà	có	 tiếng	cười	nói	ồn	ào.	Khi	chỉ	có	 tôi	và	mẹ	thì	vẻ	mặt	mẹ	tuy
cười	nhưng	lại	ít	nghe	tiếng	nói.	Nhưng	khi	mẹ	nói	chuyện	với	khách	thì	vẻ
mặt	không	có	chút	cười	đùa	nào	lại	nghe	tiếng	nói	cười	rổn	rảng.	Chào	hỏi
xong	xuôi,	tôi	lỉnh	ra	nhà	sau,	đến	bên	giếng	rửa	tay,	cởi	giày,	trong	khi	rửa
chân	thì	người	bán	cá	đến	nói	xin	lỗi	đã	bắt	chờ,	cám	ơn	vì	mỗi	lần	đều	mua
rồi	đặt	một	con	cá	to	bên	cạnh	giếng.	Đây	là	loại	cá	gì	thì	tôi	cũng	chẳng	biết
nữa	nhưng	nhìn	vảy	cá	nhỏ	nên	nghĩ	chắc	là	cá	nơi	biển	Bắc	Hải.	Tôi	bỏ	cá
vào	đĩa,	lại	rửa	tay,	cảm	thấy	mùi	vị	mùa	hè	của	Bắc	Hải	Đạo	(Hokkaido).
Tôi	 nhớ	 lại	 chuyện	 mùa	 hè	 năm	 kia	 đã	 đi	 đến	 chơi	 nhà	 người	 chị	 ở
Hokkaido.	Nhà	chị	Tomako	Mai	do	ở	gần	bờ	biển	nên	 tôi	nghe	mùi	cá	 tối
ngày.	Hình	ảnh	người	chị	một	mình	đang	làm	món	cá	với	bàn	tay	trắng	nuột
nà	nơi	 căn	bếp	 rộng	 trống	vắng	 trong	buổi	 chiều	 tà	 chợt	vụt	hiện	 rõ	 ràng.
Không	 hiểu	 sao	 lúc	 đó	 tôi	muốn	 làm	 nũng	 với	 chị,	 cứ	 chèo	 kéo	 chị	 hoài
nhưng	vì	chị	đã	sinh	bé	Toshi	nên	chị	không	còn	là	của	tôi	nữa.	Khi	nhận	ra
điều	đó,	tôi	cảm	thấy	như	mình	vừa	bị	một	cơn	gió	lạnh	buốt	thổi	qua.	Mình
không	thể	nào	còn	ôm	lấy	được	bờ	vai	nhỏ	nhắn	của	chị	nữa.	Cái	cảm	giác
cô	đơn	vô	hạn	đến	mức	có	thể	chết	đi	được	ấy	khiến	tôi	cứ	đứng	chôn	chân
nơi	góc	nhà	bếp	tối	tăm	mà	nhìn	những	ngón	tay	trắng	muốt	dịu	dàng	của	chị
thoăn	 thoắt	 lại	 qua	 đến	mức	 sững	 sờ.	 Tôi	 nhớ	 đến	 những	 chuyện	 đã	 qua,
những	ngày	tháng	xa	xưa.	Mối	quan	hệ	máu	mủ	ruột	rà	thật	là	cái	thứ	kỳ	lạ.
Nếu	là	nước	lã	người	dưng	thì	chỉ	cần	xa	cách	nhau	là	dần	dần	phai	nhạt	và
quên	đi	nhưng	những	người	 thân	 thiết	 chính	vì	xa	 cách	nên	 càng	khiến	 ta
nhớ	nhung	những	điều	đẹp	đẽ	về	nhau.

Những	quả	nhót	dại	(gumi)	bên	thành	giếng	đã	hơi	chuyển	sang	màu	đỏ.	Có
lẽ	chừng	hai	 tuần	nữa	mình	sẽ	ăn	được	đây.	Năm	ngoái	 thật	 là	buồn	cười.
Buổi	 tối	 tôi	một	mình	ra	hái	 trái	gumi	ăn	thì	con	Japii	 lặng	lẽ	 theo	sau.	Vì
thấy	tội	quá	nên	tôi	hái	cho	nó	một	trái.	Con	Japii	ăn	luôn.	Tôi	lại	hái	một
trái	nữa,	Japii	cũng	ăn	hết	luôn.	Quá	sức	thú	vị	nên	tôi	ra	sức	rung	cây	cho
trái	rụng	xuống	lộp	độp	và	con	Japii	bắt	đầu	ăn	say	mê.	Đúng	là	ngu	ngốc.
Chó	mà	ăn	được	trái	gumi	thì	tôi	mới	thấy	lần	đầu	tiên	đấy.	Tôi	cũng	kiễng
chân	hái	 trái	gumi	ăn.	Con	Japii	 thì	cũng	đang	ăn	ở	dưới	chân	 tôi.	Thật	 là
buồn	cười.	Nghĩ	lại	chuyện	đó	tôi	chợt	cảm	thấy	nhớ	con	Japii.

“Japiii.”



Con	 Japii	 đang	 ở	 ngoài	 hành	 lang	 nghe	 tiếng	 tôi	 gọi	 điệu	 đàng	 chạy	 tới.
Ngay	lập	tức	tôi	thấy	nó	sao	mà	quá	sức	dễ	thương	nên	lấy	tay	nắm	chặt	cái
đuôi	của	Japii	thế	là	nó	quay	đầu	lại	cắn	nhẹ	bàn	tay	tôi.	Tôi	phụng	phịu	như
sắp	 khóc,	 lấy	 tay	 đánh	 vào	 đầu	 đó.	 Japii	 cứ	 điềm	 nhiên	 như	 không,	 uống
nước	chỗ	bờ	giếng	soạp	soạp.

Khi	tôi	quay	vào	trong	nhà,	thì	ánh	đèn	điện	đã	sáng	lờ	mờ.	Yên	lặng	quá.
Không	có	cha.	Quả	thật	khi	không	có	cha	tôi	cứ	cảm	thấy	một	nỗi	trống	vắng
lớn	lao	quanh	quẩn	ở	đâu	đó	trong	nhà	khiến	tôi	muốn	rùng	cả	mình.	Sau	khi
thay	đồ	kimono	và	hôn	yêu	vào	bông	hoa	hồng	nơi	cái	áo	lót	vừa	cởi	ra,	tôi
ngồi	trước	tấm	gương	lớn,	nghe	thấy	giọng	cười	của	mẹ	và	khách	vọng	vào
từ	phòng	khách	chợt	tôi	cảm	thấy	giận	dữ	quá.	Khi	chỉ	có	hai	mẹ	con	thì	còn
được	đi,	nhưng	mỗi	lần	có	khách	đến	chơi,	mẹ	lại	trở	nên	vô	cùng	xa	cách
với	tôi,	lạnh	lùng	như	người	dưng	nước	lã;	những	lúc	ấy	tôi	buồn	và	nhớ	cha
hơn	hết.

Nhìn	 vào	 trong	 gương,	 khuôn	mặt	 tôi	 tươi	mới	 sống	 động	 đến	mức	mình
cũng	ngạc	nhiên.	Gương	mặt	là	tha	nhân.	Gương	mặt	cứ	tươi	mới	sống	động
vô	ngần	một	cách	đặc	biệt,	chẳng	liên	quan	gì	tâm	trạng	tôi	như	nỗi	khổ	đau
sầu	thảm	gì	cả.	Dù	hôm	nay	tôi	không	có	tô	son	điểm	phấn	nhưng	gò	má	ửng
hồng,	làn	môi	tươi	thắm	thật	dễ	thương.	Tôi	tháo	kính	ra,	thử	mỉm	cười	lặng
lẽ.	Mắt	thật	tuyệt!	Trong	suốt	long	lanh.	Chắc	tại	vì	tôi	đã	nhìn	lên	bầu	trời
chiều	đẹp	đẽ	một	lúc	lâu	nên	mắt	tôi	mới	trở	nên	tuyệt	như	thế	này	chăng?
Vui	quá	thể!

Hơi	bị	kích	động,	tôi	đi	xuống	nhà	bếp	nhưng	trong	khi	vo	gạo	tôi	lại	cảm
thấy	 buồn	 trở	 lại.	 Tôi	 nhớ	 căn	 nhà	 cũ	 ở	Koganei.	Nỗi	 nhớ	 quay	 quắt	 đến
thiêu	đốt	ngực	tôi.	Căn	nhà	cũ	tuyệt	diệu	có	cha	và	có	chị.	Mẹ	tôi	lúc	đó	hãy
còn	 trẻ.	Tôi	 từ	 trường	 học	 trở	 về	 nhà	 là	 nói	 chuyện	 tíu	 tít	 với	mẹ	 với	 chị
những	điều	thú	vị	trong	căn	bếp	hay	nơi	phòng	khách.	Tôi	được	ăn	nhẹ	rồi
khi	thì	làm	nũng	với	hai	người,	khi	thì	cãi	nhau	với	chị	rồi	sau	đó	thể	nào	tôi
cũng	bị	mắng,	tôi	lao	ra	ngoài,	lấy	xe	đạp	chạy	đi	thật	xa,	đến	tối	quay	trở	về
nhà	mọi	người	lại	ăn	cơm	vui	vẻ.	Thật	sự	đã	rất	vui.	Không	có	chuyện	ngắm
nhìn	mình	hay	gớm	ghiếc	về	sự	dơ	bẩn	của	mình,	chỉ	đơn	thuần	là	sự	nũng
nịu	mà	thôi.	Tôi	đã	hưởng	thụ	được	một	đặc	quyền	to	lớn	ngần	nào.	Và	cả	sự
êm	đềm.	Không	 lo	 lắng,	 không	cô	đơn,	không	khổ	 sở.	Cha	 tôi	 lúc	 ấy	 còn
tuyệt	vời	phong	độ,	 chị	 thì	dịu	dàng,	 tôi	 thì	 suốt	ngày	cứ	 lẵng	nhẵng	bám
theo	chị	thôi.	Tuy	nhiên	cứ	càng	lớn	lên	từng	chút	thì	tôi	càng	căm	ghét	bản



thân	mình,	cái	đặc	quyền	của	tôi	đã	biến	mất	đi	từ	lúc	nào	không	biết,	tôi	trở
nên	trụi	trần	và	xấu	xí,	xấu	xí.	Tôi	không	thể	làm	nũng	với	người	ta	một	chút
nào	được	nữa,	chỉ	còn	toàn	là	những	suy	tư	nghiền	ngẫm,	chỉ	còn	đầy	những
chuyện	khổ	sở	đau	thương.	Chị	tôi	đi	làm	dâu	nhà	người,	cha	mất	đi.	Chỉ	còn
lại	 trơ	 trọi	mẹ	và	 tôi.	Mẹ	chắc	cũng	ngập	tràn	 trong	sự	cô	độc	chăng?	Lần
trước	có	lần	tôi	nghe	mẹ	nói:	“Từ	giờ	trở	đi	mẹ	đã	mất	đi	niềm	vui	sống	rồi.
Khi	nhìn	con	mẹ	thật	sự	cảm	thấy	không	được	vui	lắm.	Tha	lỗi	cho	mẹ.	Nếu
cha	con	không	còn	ở	đây	nữa	thì	hạnh	phúc	không	cần	tìm	đến	đây	nữa	làm
gì”.	Tôi	nghe	mẹ	nói	khi	nhìn	thấy	con	muỗi	bay	vào,	mẹ	chợt	nhớ	đến	cha;
khi	 gỡ	 len,	mẹ	 cũng	nhớ	 cha;	 khi	 cắt	móng	 tay	mẹ	 cũng	nhớ	 cha	 đến	 khi
uống	trà	ngon	chắc	mẹ	cũng	nhớ	cha	lắm.	Cho	dù	tôi	có	ủi	an	mẹ	như	thế
nào	đi	nữa,	chuyện	trò	với	mẹ	ra	sao	thì	cũng	khác	với	cha	nhiều	lắm.	Tình
cảm	vợ	chồng	chắc	là	mạnh	mẽ	nhất	đời	này,	là	thứ	quý	giá	còn	hơn	cả	tình
thân	tộc	nữa.	Chắc	là	tôi	suy	nghĩ	một	cách	hỗn	hào	nên	mặt	chợt	ửng	đỏ,	tôi
đưa	bàn	tay	còn	ướt	vuốt	lại	mái	tóc	mình.	Vừa	vo	gạo	soạt	soạt,	tôi	vừa	cảm
thương	mẹ	tự	đáy	lòng	vừa	thấy	mình	cần	phải	chăm	sóc	mẹ	chu	đáo	và	cẩn
thận	hơn.	Việc	đầu	tiên	là	mình	cần	phải	tháo	tung	mái	tóc	cũn	cỡn	này	để
nuôi	tóc	dài	hơn	mới	được.	Trước	đây	hình	như	mẹ	có	vẻ	không	ưa	mái	tóc
ngắn	của	tôi	nên	nếu	tôi	để	mái	tóc	dài	và	buộc	tết	lại	đàng	hoàng	thì	chắc
mẹ	 sẽ	vui	 lắm.	Nhưng	mà	nghĩ	đến	đó	 tôi	 lại	 cảm	 thấy	không	ưa	cái	việc
chăm	 lo	 an	 ủi	 cho	mẹ.	Thật	 đáng	 ghét	 làm	 sao!	Thử	 nghĩ	mà	 xem,	 tất	 cả
những	nỗi	bất	an	lo	lắng	của	tôi	dạo	gần	đây	đều	liên	quan	đến	mẹ	cả.	Tôi
muốn	là	một	đứa	con	gái	làm	vừa	lòng	mẹ	nhưng	tôi	không	ưa	việc	lấy	lòng
như	vậy.	Cứ	im	lặng	như	vậy	mà	mẹ	hiểu	được	tâm	trạng	của	tôi	và	an	tâm
về	con	gái	mình	 là	 tuyệt	nhất.	Cho	dù	 ích	kỷ	như	 thế	nào	đi	nữa,	 tôi	cũng
quyết	không	bao	giờ	làm	trò	cười	cho	thế	gian;	cho	dù	vất	vả,	buồn	bã	đến
đâu	đi	nữa,	tôi	cũng	ráng	tuân	thủ	những	điều	quan	trọng.	Và	vì	vô	cùng	yêu
quý	mẹ	và	căn	nhà	này,	nên	mẹ	phải	tuyệt	đối	tin	tưởng	tôi	rồi	cứ	ung	dung
mơ	màng	cũng	được.	Tôi	chắc	chắn	 làm	 tốt	mọi	việc.	Tôi	sẽ	gắng	hết	sức
bình	sinh	mà	làm	việc.	Cho	đến	bây	giờ	mặc	dù	tôi	nghĩ	đó	là	niềm	vui	lớn
nhất,	là	con	đường	sống	của	cuộc	đời	tôi	nhưng	mẹ	thì	chẳng	tin	tôi	lấy	một
chút	nào,	cứ	đối	xử	với	tôi	như	một	đứa	trẻ	con.	Cứ	hễ	tôi	nói	ra	những	điều
như	con	trẻ	là	mẹ	lại	vui	lắm.	Như	lần	trước	đây,	tôi	cố	tình	lấy	ra	cây	đàn

ukelele
[19]

	gảy	tưng	tưng	làm	trò	cười	thế	là	mẹ	có	vẻ	vui	thật	sự.	Mẹ	giả	vờ
nói	“Sao,	mưa	à?	Mẹ	nghe	như	có	 tiếng	mưa	rơi”	để	chọc	ghẹo	 tôi;	có	vẻ
như	mẹ	nghĩ	là	tôi	đang	say	sưa	biểu	diễn	đàn	ukelele	thiệt	vậy.	Điều	đó	làm
tôi	buồn	bã	và	muốn	khóc.	Mẹ	à,	con	đã	là	người	lớn	rồi	đấy.	Con	đã	biết	hết
về	 cuộc	đời.	Mẹ	hãy	yên	 tâm,	 hãy	 trao	đổi	 với	 con	về	 tất	 cả	mọi	 chuyện.



Ngay	cả	chuyện	kinh	tế	trong	nhà	cũng	vậy,	nếu	mẹ	nói	hết	với	con	chẳng
hạn	“bây	giờ	tình	trạng	nhà	mình	là	vậy	đó,	con	nói	thử	xem	sao?”	thì	con
cũng	đâu	có	đòi	mua	đôi	guốc	mới	làm	gì.	Con	là	một	đứa	con	gái	biết	tằn
tiện	chi	ly	mà.	Thật	sự	điều	đó	là	chắc	chắn	đấy.	Vậy	mà,	ah,	tôi	nhớ	đến	bài
hát	“vậy	mà”	rồi	cười	khúc	khích	một	mình.	Khi	nhận	ra	 thì	 tôi	 thấy	mình
đang	nhúng	hai	tay	vào	trong	nồi	cơm	mơ	màng	như	kẻ	ngốc,	nghĩ	ngợi	lung
tung.

Không	ổn,	không	ổn.	Nếu	không	nhanh	tay	làm	bữa	tối	mời	khách	thì...	Con
cá	lớn	lúc	nãy	giờ	phải	làm	sao	đây	nhỉ?	Thôi	quyết	định	chặt	làm	ba	khúc
kho	với	tương	miso	cho	rồi.	Làm	như	vậy	ăn	chắc	chắn	sẽ	ngon.	Việc	nấu	ăn
tất	cả	phải	dựa	vào	trực	giác.	Còn	một	ít	dưa	leo	mình	sẽ	làm	món	muối	dấm
chua.	Sau	đó	đến	món	trứng	chiên	đầy	tự	hào	mình.	Rồi	còn	phải	một	món
nữa.	A,	phải	rồi.	Mình	thử	làm	món	kiểu	rococo	xem	sao.	Đây	là	món	do	tôi
tự	nghĩ	 ra.	Sắp	vào	dĩa	 lần	 lượt	 thịt	nguội,	 trứng,	 rau	mùi	 tây,	bắp	cải,	 rau
bina,	tất	cả	những	thứ	còn	lại	trong	bếp,	đủ	mọi	màu	sắc	sắp	xếp	chúng	một
cách	nghệ	thuật	khéo	léo.	Món	này	không	cần	phải	phiền	phức	chuẩn	bị,	lại
kinh	tế	nữa;	chắc	không	ngon	lành	tí	nào	đâu	nhưng	đặt	trên	bàn	ăn	nó	cho	ta
cảm	giác	hoa	lệ	và	xa	xỉ.	Nơi	cái	bóng	của	quả	trứng	có	màu	xanh	của	rau
mùi	 tây,	 bên	 cạnh	đó	 tảng	 san	hô	đỏ	 của	miếng	 thịt	 nguội	 thoáng	hiện	 ra,
chiếc	 lá	màu	vàng	 của	 cải	 bắp	được	 trải	 trên	dĩa	 giống	như	một	 cánh	hoa
mẫu	đơn,	như	một	cái	quạt	lông	vũ,	còn	màu	xanh	của	rau	bina	như	một	bãi
cỏ	của	nông	trại	hay	như	mặt	nước	hồ	sâu.	Cứ	sắp	chừng	hai	ba	dĩa	như	vậy
lên	bàn	ăn	là	khách	bất	giác	sẽ	nghĩ	ngay	đến	vương	triều	Louis	cho	mà	xem.

Mà	cũng	không	đến	mức	vậy	đâu	chẳng	qua	là	tôi	không	thể	làm	được	món
gì	ngon	cả	nên	ít	nhất	về	mặt	hình	thức	phải	đẹp	đẽ	để	huyễn	hoặc	và	đánh
lừa	người	khách	thôi.	Món	ăn	thì	cái	vẻ	bên	ngoài	là	điều	quan	trọng	trước
hết.	Bởi	cách	bài	trí	có	thể	đánh	lừa	người	ta.	Nhưng	trong	cái	món	rococo
này,	 ít	 nhiều	 đòi	 hỏi	 con	mắt	 nhìn	 nghệ	 thuật.	 Nếu	 không	mẫn	 cảm	 hơn
người	thường	trong	việc	phối	hợp	màu	sắc,	món	này	sẽ	thất	bại.	Ít	nhất	thì
cũng	cần	một	sự	tinh	tế	như	tôi	đây.	Lần	trước	khi	 tôi	 thử	tra	cứu	trong	từ
điển	từ	“rococo”	này	thì	thấy	nó	được	định	nghĩa	là	“một	kiểu	cách	trang	trí
chỉ	 chú	 trọng	đến	 tính	 hoa	 lệ	mà	không	 coi	 trọng	nội	 dung”	 và	 tôi	 đã	 bật
cười.	Một	câu	 trả	 lời	 thật	xuất	 sắc.	Không	 lẽ	 trong	cái	đẹp	đẽ	đều	phải	có
một	 nội	 dung	 hay	 sao?	Một	 cái	 đẹp	 thuần	 túy	 là	 vô	 ý	 nghĩa,	 vô	 đạo	 đức.
Chắc	chắn	là	vậy.	Vì	vậy	mà	tôi	thích	cái	từ	rococo.

Lúc	nào	cũng	vậy,	khi	tôi	nấu	ăn	rồi	nêm	nếm	gia	vị	tôi	đều	thấy	một	sự	hư



vô	kinh	khiếp.	Tôi	u	uất	và	mệt	mỏi	đến	chết	đi	được.	Tôi	rơi	vào	trạng	thái
bão	hòa	của	 tất	 cả	 các	nỗ	 lực.	Tôi	 chẳng	còn	 tha	 thiết	bất	 cứ	điều	gì	nữa.
Cuối	cùng	 tôi	kêu	một	 tiếng	“Ê	ê”	 rồi	 tuyệt	vọng	 tự	khinh	bỉ	mình,	muốn
ném	bay	hết	đi	cả	mùi	vị	cả	vẻ	ngoài,	làm	qua	quít	cho	xong,	rồi	làm	ra	vẻ
mặt	khó	chịu	thực	sự	mang	đồ	ăn	ra	mời	khách.

Mấy	vị	khách	hôm	nay	đặc	biệt	u	uất.	Đó	là	hai	vợ	chồng	cô	Imaida	cùng	với
đứa	 con	Yoshio	 năm	nay	 lên	 bảy	 tuổi.	Chú	 Imaida	 đã	 gần	 bốn	mươi	 tuổi
nhưng	da	dẻ	trắng	như	một	chàng	thanh	niên,	đáng	ghét!	Tại	sao	chú	ấy	cứ
phải	hút	thuốc	Shikishima?	Cứ	không	phải	thuốc	không	có	đầu	lọc	là	tôi	cảm
thấy	dơ	dơ	làm	sao	ấy.	Thuốc	lá	là	phải	được	cắt	ở	hai	đầu	gọn	gàng	chứ.	Cứ
thấy	người	nào	hút	thuốc	lá	Shikishima	là	tôi	cảm	thấy	nghi	ngờ	đến	tận	cả
nhân	cách	của	họ	nữa.	Cứ	chốc	chốc	chú	ấy	lại	ngẩng	đầu	nhìn	lên	trần	nhà
nhả	khói	rồi	nói	“Hả?	Sao?	Quả	là	như	vậy	à?”.	Tôi	nghe	nói	chú	ấy	là	giáo
viên	của	một	trường	dạy	ban	đêm.	Vợ	chú	ấy	nhỏ	thó,	nhút	nhát	và	hạ	phẩm.
Đối	với	câu	chuyện	chán	ngắt	nào	cô	ấy	cũng	cúi	gập	người	lại	mà	cười	như
dán	mặt	 vào	 tấm	 chiếu	 tatami.	Chuyện	 đáng	 buồn	 cười	 đến	mức	 như	 vậy
sao?	Rồi	 còn	kiểu	cố	 tình	cúi	gập	người	mà	cười	nữa	khiến	người	 ta	hiểu
nhầm	là	có	cái	gì	đó	đê	tiện.	Trong	cuộc	sống	hiện	giờ,	những	người	ở	giai
cấp	như	vậy	chẳng	phải	là	tệ	hại	nhất	hay	sao?	Dơ	bẩn	nhất.	Chẳng	phải	là
dân	tiểu	tư	sản	ư?	Bọn	quan	viên	tiểu	lại	chứ	gì.	Ngay	cả	đứa	trẻ	cũng	có	vẻ
gì	rất	tinh	ranh,	chẳng	có	vẻ	bụ	bẫm	tự	nhiên	gì	cả.	Tuy	nghĩ	thầm	như	vậy
nhưng	tôi	đè	nén	cảm	xúc	của	mình	lại	vẫn	chào	hỏi	cười	nói	rồi	còn	xoa	đầu
thằng	bé	Yoshio	mà	nói	 “dễ	 thương,	bụ	bẫm	quá”;	quả	 thật	 tôi	 thấy	mình
toàn	nói	lời	dối	trá	để	lừa	gạt	mọi	người	thôi	nên	có	lẽ	cả	hai	vợ	chồng	cô
chú	Imaida	này	còn	trong	sạch	thanh	thuần	hơn	tôi	đấy	chứ.	Mọi	người	ăn
món	rococo,	khen	ngợi	tài	nấu	nướng	của	tôi	làm	tôi	buồn	và	tức	giận	muốn
khóc	nhưng	tôi	cố	gắng	làm	ra	vẻ	mặt	vui	mừng	cho	họ	thấy	rồi	cùng	ăn	cơm
với	mọi	người,	nhưng	 lời	nịnh	bợ	 trơ	 trẽn	ngu	ngốc	của	cô	vợ	chú	Imaida
làm	tôi	nổi	giận	lôi	đình	nên	tôi	đã	không	thèm	nói	dối	nữa.

“Món	này	chẳng	ngon	lành	chút	nào	đâu	ạ.	Vì	chẳng	có	gì	cả	nên	đây	chỉ	là
biện	pháp	khẩn	cấp	thôi”,	tôi	nói	y	nguyên	sự	thực	ra	như	vậy	đấy	nhưng	vợ
chồng	chú	Imaida	lại	vỗ	tay	cười	hứng	thú	và	nói	“biện	pháp	này	mới	hay
làm	sao”.	Tôi	thấy	đáng	tiếc,	dừng	đũa	lại	mà	muốn	gào	khóc	thật	to.	Nhưng
rồi	lại	cố	nhẫn	nhịn	mà	cười	toe	toét.	Mẹ	tôi	cũng	nói	thêm	vào:

“Con	bé	này	dần	dần	đỡ	đần	tôi	nhiều	việc	đấy”.	Mặc	dù	mẹ	hiểu	rất	rõ	tâm
trạng	buồn	bã	của	tôi	nhưng	để	đón	ý	vợ	chồng	cô	chú	Imaida	nên	đã	nói	ra



những	lời	chẳng	ra	gì	như	vậy	rồi	khẽ	mỉm	cười.	Mẹ	đâu	cần	phải	lấy	lòng
những	người	như	gia	đình	Imaida	đến	mức	đó.	Cứ	mỗi	lần	tiếp	khách	là	mẹ
không	còn	là	mẹ	nữa.	Chỉ	còn	là	một	người	đàn	bà	yếu	đuối.	Không	lẽ	là	vì
không	có	 cha	nên	mẹ	 trở	nên	khúm	núm	xun	xoe	vậy	 sao?	Tôi	buồn	quá,
không	 thể	nói	gì	được	nữa.	Xin	hãy	về	đi,	xin	hãy	về	đi.	Cha	 tôi	 là	người
tuyệt	vời	lắm!	Người	dịu	dàng	và	có	nhân	cách	cao	thượng.	Bởi	vì	không	có
cha	mà	mẹ	con	mình	bị	người	ta	coi	thường	như	thế	đó.	Hãy	về	ngay	đi.	Tôi
thực	sự	định	nói	với	gia	đình	Imaida	như	vậy	đó.	Nhưng	quả	thật	tôi	là	một
con	bé	yếu	đuối,	hết	cắt	thịt	nguội	đưa	cho	bé	Yoshio	lại	lấy	thêm	vài	miếng
dưa	muối	cho	cô	vợ	anh	Imaida.

Cơm	nước	xong	xuôi,	 tôi	 lẩn	ngay	vào	bếp	và	bắt	đầu	dọn	dẹp.	Tôi	muốn
được	một	mình	càng	sớm	càng	tốt.	Tôi	không	phải	là	kẻ	kiêu	kỳ	trịch	thượng
gì	nhưng	tôi	 thấy	mình	không	cần	thiết	 tán	chuyện	rồi	cười	đùa	với	những
người	như	vậy	thêm	chút	nào	nữa.	Không	cần	thiết	phải	lịch	sự	và	tâng	bốc
bợ	đỡ	những	con	người	như	vậy.	Ghét	quá,	nếu	còn	phải	làm	hơn	vậy	nữa	thì
tôi	ghét	lắm.	Tôi	đã	cố	gắng	hết	mức	trong	tầm	có	thể	được	rồi.	Chẳng	phải
mẹ	cũng	vui	mừng	trước	thái	độ	chịu	đựng	dễ	thương	của	tôi	ngày	hôm	nay
sao?	Chỉ	riêng	điều	đó	chẳng	phải	cũng	tốt	rồi	hay	sao?	Tôi	không	biết	làm
sao	cho	phải.	Phân	biệt	rõ	ràng	con	người	riêng	tư	với	con	người	mình	khi
giao	tình	với	thế	gian,	xử	lý	mọi	chuyện	với	tâm	trạng	đàng	hoàng	thích	ứng
theo	sự	vật	thì	hay	hơn	hay	là	cho	dù	bị	người	ta	nói	xấu	cũng	không	bao	giờ
đánh	mất	mình,	hành	xử	không	giấu	giếm	con	người	thực	của	mình	thì	mới
được.	 Tôi	 ghen	 tỵ	 với	 những	 người	 có	 thể	 dành	 cả	 đời	mình	 chỉ	 để	 sống
chung	với	những	người	cũng	nhiệt	tình,	dịu	dàng	và	yếu	đuối	như	họ.	Không
cần	phải	khổ	sở	vì	cố	tình	tìm	kiếm,	chỉ	lặng	lẽ	sống	êm	đềm	cho	cuộc	đời
mình.	Như	vậy	chẳng	phải	hay	sao?

Mặc	dù	cái	chuyện	 tận	 lực	với	người,	giết	đi	cảm	xúc	của	mình	 là	chuyện
hay	đấy	nhưng	từ	bây	giờ	trở	đi	nếu	mỗi	ngày	phải	ép	mình	cười	đùa,	đưa
đẩy	với	những	loại	người	kiểu	như	gia	đình	Imaida	thì	có	lẽ	tôi	sẽ	phát	điên
lên	mất.	Tôi	chợt	có	ý	nghĩ	buồn	cười	là	cỡ	người	như	mình	chắc	không	thể
nào	mà	vào	 trong	 tù	được	đâu.	Mà	đừng	nói	ngồi	 tù,	 ngay	 cả	 chuyện	 làm
người	hầu	cho	người	ta	còn	không	thể	nữa.	Cũng	không	thể	trở	thành	người
vợ.	À	nhưng	trong	trường	hợp	là	một	người	vợ	thì	lại	khác.	Nếu	hiểu	rõ	được
là	mình	sẽ	tận	hiến	cả	cuộc	đời	cho	người	này,	dù	cho	gian	khổ	thế	nào	đi
nữa	cũng	gắng	sức	chăm	chỉ	làm	việc	như	vậy	là	đã	có	đủ	ý	nghĩa	sống	và	có
hy	vọng	rồi	nên	người	như	tôi	sẽ	chu	toàn	được	chuyện	này.	Là	đương	nhiên
thôi.	 Từ	 sáng	 đến	 tối	 tôi	 làm	 việc	 chăm	 chỉ	 như	 con	 chuột	 chũi.	Giặt	 giũ



không	ngừng	tay.	Cho	dù	đồ	dơ	có	chất	cao	như	núi	cũng	không	vì	thế	mà
lấy	 làm	khó	chịu.	Tôi	sẽ	hồi	hộp	không	yên	như	 thể	bị	chứng	cuồng	 loạn.
Tôi	sẽ	như	người	cho	dù	có	chết	cũng	chưa	chết	được.	Tội	sẽ	giặt	sạch	sẽ	đồ
dơ,	không	chừa	lại	một	mảnh	nào.	Rồi	sau	khi	phơi	chúng	trên	sào	xong	xuôi
thì	tôi	nghĩ	mình	chết	lúc	nào	cũng	được.

Gia	đình	Imaida	từ	tạ	ra	về.	Dường	như	có	chuyện	gì	cần	bàn	bạc	hay	sao	đó
mà	dẫn	cả	mẹ	tôi	đi	theo	luôn.	Phía	mẹ	tôi	thì	lúc	nào	mà	chẳng	vâng	vâng
dạ	dạ	còn	việc	nhà	Imaida	lợi	dụng	mẹ	tôi	 thì	đâu	phải	 là	 lần	đầu	tiên	đâu
nên	tôi	vô	cùng	căm	ghét	cái	sự	 trơ	 trẽn	mặt	dày	của	nhà	Imaida	và	muốn
đánh	cho	họ	một	 trận	 ra	 trò.	Đưa	 tiễn	mọi	người	 ra	đến	cổng,	 tôi	 thẫn	 thờ
nhìn	con	đường	 trong	ánh	hoàng	hôn	chạng	vạng	và	cảm	 thấy	mình	muốn
khóc.

Trong	thùng	thư	có	tờ	báo	buổi	chiều	và	hai	bức	thư.	Một	bức	gửi	cho	mẹ
nhưng	đó	chỉ	 là	bảng	hướng	dẫn	của	cửa	hàng	Matsuzaka	về	đợt	bán	hàng
mùa	hè.	Còn	một	bức	thư	nữa	là	của	người	anh	họ	Junji	gửi	cho	tôi.	Đó	chỉ
là	một	thư	thông	báo	đơn	giản	là	“anh	đã	được	thuyên	chuyển	về	trung	đoàn
Maebashi.	Cho	anh	gửi	lời	hỏi	thăm	mẹ”.	Mặc	dù	biết	là	đối	với	một	viên	sĩ
quan	 chỉ	 huy	 ta	 không	 thể	 kỳ	 vọng	 gì	 vào	một	 cuộc	 sống	 tuyệt	 vời	 được
nhưng	tôi	ghen	tỵ	với	những	quy	định	nghiêm	ngặt	không	chút	dư	thừa	gì	về
cuộc	sống	quân	nhân.	Lúc	nào	cũng	 làm	theo	những	quy	định	rõ	 ràng	nên
chắc	hẳn	là	tâm	tình	vui	thích	lắm.	Như	tôi	đây	nếu	không	thích	làm	gì	cả	thì
tôi	cứ	để	mặc	vậy	cũng	xong;	rồi	có	thể	bị	rơi	vào	tình	huống	có	thể	làm	điều
xấu	xa	thế	nào	cũng	được.	Hơn	nữa	nếu	tôi	muốn	học	thì	tôi	có	tất	cả	thời
gian	để	dành	cho	việc	học;	 còn	nói	đến	 lòng	ham	muốn	 thì	 tôi	 lại	 có	cảm
giác	như	mình	có	thể	ham	muốn	bao	nhiêu	cũng	sẽ	đạt	được.	Nếu	như	có	ai
đó	cho	tôi	giới	hạn	về	sự	cố	gắng	chỉ	cần	từ	đây	đến	đó	thôi	chẳng	hạn	thì	họ
không	hiểu	là	đã	giúp	tôi	được	nhiều	đến	thế	nào	đâu.	Cứ	câu	thúc	tôi	cho
chặt	cứng	vào	là	tôi	cảm	ơn	lắm	lắm.	Tôi	có	đọc	trong	một	quyển	sách	gì	đó
là	dục	vọng	của	những	quân	nhân	ngoài	chiến	địa	chỉ	có	một	thứ	duy	nhất
thôi	là	được	ngủ	một	giấc	đã	đời.	Bên	cạnh	việc	cảm	thông	cho	những	khổ
cực	của	quân	nhân	thì	tôi	cũng	vô	cùng	ganh	tỵ	với	họ.	Cái	trạng	thái	tách
bạch	rõ	ràng	từ	trong	cơn	lũ	của	những	ý	tưởng	không	đầu	không	cuối	của	sự
nghị	luận	bùng	nhùng	khó	chịu	để	lấy	ra	một	khát	vọng	duy	nhất	là	được	ngủ
một	giấc	ngon	lành	thật	sự	là	thanh	khiết,	đơn	thuần,	chỉ	cần	nghĩ	đến	thôi	là
đã	thấy	sảng	khoái	rồi.	Có	lẽ	người	như	tôi	nếu	được	một	lần	sống	và	trui	rèn
trong	đời	quân	ngũ,	thì	cũng	có	thể	trở	thành	một	đứa	con	gái	đẹp	đẽ	và	tươi
sáng	hơn	một	chút.	Tất	nhiên	cũng	có	người	không	cần	sống	đời	quân	ngũ



mà	cũng	vẫn	ngoan	hiền	chính	trực	như	cậu	Shin	vậy,	còn	tôi	là	một	đứa	con
gái	hư	hỏng.	Một	đứa	tệ	hại.	Cậu	Shin	là	em	trai	của	anh	Junji,	cùng	tuổi	với
tôi	 nhưng	 không	 hiểu	 sao	 lại	 tuyệt	 vời	 như	 thế.	 Trong	 những	 người	 thân
thuộc,	không,	trong	tất	cả	những	người	trong	thế	gian	này,	tôi	yêu	quý	Shin
nhất.	Cậu	ấy	bị	mù.	Còn	trẻ	như	vậy	mà	không	nhìn	thấy	gì	hết,	thử	tưởng
tượng	sẽ	như	thế	nào	đây?	Ngồi	 lặng	 lẽ	một	mình	trong	một	đêm	yên	tĩnh
như	thế	này,	tâm	tình	cậu	ấy	sẽ	ra	sao?	Như	chúng	ta	đây	dù	buồn	bã	cô	đơn
cũng	có	thể	đọc	sách	hay	ngắm	phong	cảnh	cho	tâm	tình	vơi	bớt	phần	nào
nhưng	Shin	chan	thì	không	thể	nào	như	thế.	Chỉ	là	một	sự	câm	lặng	mà	thôi.
Cho	đến	bây	giờ	Shin	chan	đã	cố	gắng	gấp	bội	người	ta,	chăm	chỉ	học	hành,
rồi	còn	chơi	được	cả	tennis	và	bơi	lội	rất	cừ	khôi	nữa	vậy	mà	giờ	đây	mất	đi
ánh	sáng	cậu	ấy	sẽ	buồn	bã	và	khổ	sở	đến	thế	nào	đây?	Đêm	qua	nhớ	đến
chuyện	Shin	chan	tôi	lên	giường	và	nhắm	mắt	lại	chừng	năm	phút	thử	xem
sao.	Mặc	dù	chỉ	nhắm	mắt	trên	giường	chừng	năm	phút	mà	tôi	đã	cảm	thấy
tức	ngực	và	sao	mà	lâu	quá,	huống	chi	Shin	chan	sáng	trưa	chiều	tối,	ngày
này	qua	tháng	khác	chẳng	nhìn	thấy	gì	cả.	Nói	ra	những	sự	bất	bình	hay	nổi
cơn	thịnh	nộ,	thốt	ra	những	lời	ích	kỷ	với	tôi	thì	tôi	cũng	vui	lòng	mà	nhận
chịu	nhưng	Shin	chẳng	nói	gì.	Tôi	chưa	từng	nghe	thấy	Shin	chan	nói	ra	nỗi
bất	bình	hay	nói	xấu	người	ta	bao	giờ.	Hơn	thế	nữa,	mặt	cậu	ấy	lúc	nào	cũng
trong	sáng	thơ	ngây,	ngôn	từ	hoạt	bát	yêu	đời.	Điều	đó	càng	làm	tôi	yêu	quý
và	đồng	cảm.

Vừa	nghĩ	ngợi	lung	tung	tôi	vừa	phủi	mấy	cái	đệm	ngồi	rồi	đi	đun	nước	tắm.
Ngồi	trên	cái	hộp	đựng	quít	để	canh	lửa,	tôi	tranh	thủ	làm	hết	những	bài	tập
ở	 trường	nhờ	vào	 ánh	 lửa	 than	 đang	 cháy	 bập	 bùng.	Nhưng	 làm	xong	mà
nước	vẫn	chưa	nóng	nên	tôi	đọc	lại	quyển	“Chuyện	hay	phía	đông	dòng	sông

Sumida”
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.	Những	 sự	 thật	 được	 viết	 ra	 tuyệt	 nhiên	 không	phải	 là	 cái	 gì
đáng	ghét	hay	dơ	bẩn	cả.	Nhưng	thấp	thoáng	đâu	đó	có	những	chỗ	làm	điệu
bộ	màu	mè	của	tác	giả	rồi	có	gì	đó	làm	ta	có	cảm	giác	tác	giả	thật	là	lạc	hậu
cũ	xưa	và	không	tin	 tưởng	được.	Có	lẽ	 tại	vì	 tác	giả	khi	ấy	đã	 lớn	tuổi	rồi
chăng?	Nhưng	mà	những	tác	giả	ngoại	quốc	càng	lớn	tuổi	họ	lại	càng	ngọt
ngào	và	yêu	đối	 tượng	của	mình	nhiều	hơn.	Và	ngược	 lại	cũng	không	 làm
cho	 người	 ta	 cảm	 thấy	 chán	 ghét.	 Nhưng	mà	 quyển	 tiểu	 thuyết	 này	 chắc
không	được	xếp	vào	loại	hay	ở	Nhật	thì	phải.	Cảm	nhận	được	sự	cam	chịu
lặng	lẽ	và	thành	thật	nằm	ở	dưới	đáy	tác	phẩm	thật	là	tuyệt	diệu!	Trong	số
những	tác	phẩm	của	Nagai	Kafu,	đây	là	tác	phẩm	chín	chắn	nhất	và	tôi	thích
nó.	Tôi	có	cảm	giác	tác	giả	này	là	người	rất	có	trách	nhiệm.	Tôi	có	cảm	giác
là	vì	quá	câu	chấp	vào	 thứ	đạo	đức	Nhật	Bản	nên	ngược	 lại	ông	đã	có	 rất



nhiều	tác	phẩm	phản	kháng	và	mạnh	mẽ	đến	kỳ	lạ.	Đó	là	cái	kiểu	giả	vờ	ác
độc	của	người	có	một	 tình	 thương	yêu	sâu	đậm.	Giả	vờ	mang	một	cái	mặt
quỷ	độc	ác	ngược	lại	làm	cho	tác	phẩm	trở	nên	mềm	yếu	đi.	Tuy	nhiên	trong
tác	phẩm	“Chuyện	lạ	phía	đông	dòng	sông	Sumida”	này	có	một	nỗi	cô	đơn,
một	sức	mạnh	không	thể	nào	lay	chuyển.	Tôi	thích	nó.

Nước	tắm	đã	nóng.	Tôi	bật	đèn	phòng	tắm,	cởi	áo	kimono,	rồi	sau	khi	mở
toang	cửa	sổ,	 tôi	ngâm	mình	 trong	bồn	 lặng	 lẽ.	Tôi	nhìn	 ra	những	 lá	xanh
của	cây	hoa	vông	bên	ngoài	cửa	sổ,	những	chiếc	lá	xanh	phản	chiếu	ánh	đèn
cứ	lấp	 lánh.	Trên	 trời	sao	sáng	 lung	 linh.	Nhìn	kiểu	nào	đi	nữa,	các	vì	sao
cũng	 lung	 linh.	 Tôi	 cứ	 nằm	 ngước	 lên	 vậy	 mà	 thẫn	 thờ,	 mặc	 dù	 cố	 tình
không	nhìn	thấy	làn	da	trắng	sáng	của	mình	nhưng	tôi	cứ	cảm	thấy	mơ	màng
rồi	 trầm	lặng	đưa	mắt	ngắm.	Trong	sự	trầm	mặc,	 tôi	có	ý	nghĩ	rằng	làn	da
trắng	của	mình	có	vẻ	khác	so	với	khi	còn	nhỏ.	Thật	không	thể	nào	chịu	nổi.
Cái	việc	da	 thịt	 tôi	cứ	 lẳng	 lặng	 trưởng	 thành	độc	 lập	với	cảm	xúc	của	 tôi
thật	khó	xử,	không	tài	nào	chịu	nổi.	Thấy	mình	trở	nên	người	lớn	mỗi	ngày
không	làm	sao	ngăn	được,	tôi	rất	buồn.	Không	lẽ	chẳng	còn	cách	nào	khác
ngoài	việc	cứ	mặc	kệ	mọi	chuyện	và	nhìn	mình	trở	thành	người	lớn	hay	sao?
Lúc	nào	tôi	cũng	muốn	mình	như	cô	búp	bê	nhỏ.	Tôi	 thử	té	nước	làm	như
mình	còn	trẻ	con	nhưng	lại	cứ	thấy	u	uất	thế	nào.	Tôi	đau	khổ	vì	từ	giờ	trở	đi
tôi	không	tìm	thấy	lý	do	nào	để	sống	cả.	Nơi	bãi	cỏ	phía	ngoài	vườn,	giọng
của	một	đứa	bé	đang	khóc	mếu	máo	gọi	“chị	ơi”	đâm	vào	tim	tôi	đau	nhói.
Tuy	đứa	bé	đó	không	phải	gọi	 tôi	nhưng	 tôi	ghen	 tỵ	với	“người	chị”	được
đứa	bé	mếu	máo	kêu	gào	kia.	Nếu	tôi	có	một	đứa	em	trai	biết	nũng	nịu	và
yêu	quý	mình	như	thế,	thì	tôi	đã	không	sống	qua	từng	ngày	loay	hoay	chán
chường	như	vậy.	Tôi	có	thể	cạnh	tranh	được	với	đời	và	có	thể	chuẩn	bị	tinh
thần	tận	hiến	cuộc	đời	mình	cho	đứa	em.	Tôi	thực	sự	có	thể	chịu	đựng	được
bất	 kỳ	 sự	vất	 vả	nào	 cho	mà	xem.	Nghĩ	 vậy	 rồi	 tôi	 lại	 cảm	 thương	và	 tội
nghiệp	cho	chính	bản	thân	mình.

Bước	ra	khỏi	bồn	tắm,	nhưng	vì	chú	tâm	đến	những	vì	sao	đêm	nay	nên	tôi
bước	thử	ra	vườn.	Các	vì	sao	như	sắp	sửa	rơi	xuống	vậy.	Ah,	mùa	hè	sắp	đến
rồi.	Tiếng	ếch	kêu	ồm	oạp	đó	đây.	Lúa	mạch	xạc	xào	trong	gió.	Mấy	lần	tôi
ngước	 đầu	 nhìn	 lên	 đều	 thấy	 đầy	 sao	 lấp	 lánh.	 Tôi	 nhớ	 đến	 chuyện	 năm
ngoái,	mà	không	phải	năm	ngoái	đâu,	năm	kia	nữa.	Khi	tôi	nằng	nặc	đòi	đi
tản	bộ,	thì	cha	tôi	mặc	dù	lúc	ấy	đang	bị	bệnh	cũng	dẫn	tôi	đi.	Người	cha	lúc
nào	cũng	trẻ	trung	của	tôi	đã	dạy	cho	tôi	bài	hát	ngắn	tiếng	Đức	trôi	là	“Bạn
đến	 một	 trăm	 còn	 tôi	 thì	 chín	 chín”,	 nói	 chuyện	 về	 sao	 trời	 với	 tôi,	 làm
những	bài	thơ	ứng	khẩu,	chống	gậy	đi	và	nhổ	nước	miếng	phì	phì,	vừa	nháy



mắt	vừa	đi	dạo	bộ	với	tôi,	thật	là	một	người	cha	tốt.	Tôi	im	lặng	ngắm	sao
trời	và	nhớ	lại	rõ	ràng	mọi	chuyện	về	cha.	Từ	đó	trở	đi	đã	một	năm,	hai	năm
trôi	qua,	tôi	dần	dần	trở	nên	một	đứa	con	gái	hư	hỏng	với	rất	nhiều	bí	mật
của	riêng	mình.

Tôi	 quay	 trở	 về	 phòng,	 vừa	 ngồi	 chống	 cằm	 nơi	 chiếc	 bàn	 dài	 vừa	 ngắm
bông	hoa	bách	hợp	trên	bàn.	Mùi	hương	thật	thơm	mát.	Khi	ngửi	thấy	mùi
hương	hoa	bách	hợp,	cho	dù	mình	chán	chường	đến	đâu,	cũng	quyết	không
khởi	sinh	những	tâm	trạng	bẩn	thỉu	được.	Tối	hôm	qua	khi	đi	dạo	đến	nhà
ga,	trên	đường	trở	về,	tôi	đã	mua	một	bông	ở	tiệm	hoa	và	nó	đã	làm	cho	căn
phòng	tôi	trở	nên	tươi	mát	hơn	hẳn.	Khi	mở	cánh	cửa	giấy,	cảm	nhận	được
ngay	mùi	 hương	 hoa	 bách	 hợp,	 tôi	 trở	 nên	 tươi	 mới	 lạ	 thường.	 Khi	 nhìn
chăm	chú	bông	hoa	đó,	thực	sự	tôi	thấy	mình	cảm	nhận	được	bằng	nhục	thể
cái	người	 ta	gọi	 là	“sự	xa	hoa	của	vua	Solomon”	vậy.	Bất	chợt	 tôi	nhớ	 lại
mùa	hè	năm	ngoái	ở	Yamagata.	Khi	lên	núi,	tôi	đã	kinh	ngạc	và	nhìn	ngẩn
ngơ	những	bông	hoa	bách	hợp	nở	đầy	ở	các	vách	đá.	Nhưng	tôi	biết	vách	đá
ấy	dốc	quá	không	thể	nào	trèo	ra	được	nên	cho	dù	bị	hấp	dẫn	đến	mấy	tôi
cũng	đành	chỉ	còn	cách	đưa	mắt	ngắm	nhìn	mà	 thôi.	Đúng	 lúc	ấy,	có	một
người	thợ	mỏ	xa	lạ	nhìn	thấy	vậy	bèn	im	lặng	trèo	lên	mỏm	đá	trong	thoáng
chốc	 hái	 đầy	 hoa	 bách	 hợp	 đến	 mức	 tay	 ôm	 không	 xuể.	 Rồi	 với	 vẻ	 mặt
không	 cười	một	 chút	 nào,	 người	 đấy	 đưa	 hết	 tặng	 tôi.	 Thật	 là	 nhiều,	 quá
nhiều!	Chắc	chẳng	có	ai	nhận	được	nhiều	hoa	như	thế	ngay	cả	trong	một	rạp
hát	hào	hoa	hay	trong	một	bữa	tiệc	cưới.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	thưởng	thức
hoa	đến	chóng	cả	mặt.	Khi	tôi	dang	cả	hai	tay	mà	ôm	bó	hoa	lớn	ơi	là	lớn	và
trắng	muốt	đó,	tôi	chẳng	còn	nhìn	thấy	gì	ở	phía	trước	nữa	cả.	Người	thợ	mỏ
trẻ	tuổi	nghiêm	túc,	tử	tế	thực	sự	làm	tôi	cảm	động	ấy	không	biết	bây	giờ	ra
sao?	Leo	ra	chỗ	nguy	hiểm	để	hái	hoa	tặng	tôi,	chỉ	riêng	điều	ấy	đã	khiến	tôi
nhớ	về	người	ấy	khi	ngắm	nhìn	hoa	bách	hợp.

Tôi	mở	ngăn	kéo	bàn,	lục	lọi	một	hồi,	lấy	ra	chiếc	quạt	từ	mùa	hè	năm	ngoái.
Trên	nền	giấy	trắng	có	vẽ	hình	một	người	đàn	bà	thời	Genroku	ngồi	lả	lơi,
bên	cạnh	đó	là	hai	cây	lồng	đèn	Trung	Hoa	màu	xanh.	Từ	chiếc	quạt	này	mà
chuyện	mùa	hè	năm	ngoái	hiện	ra	như	một	làn	khói.	Cuộc	sống	ở	Yamagata,
xe	 lửa,	 áo	 yukata,	 dưa	 hấu,	 dòng	 sông,	 ve	 sầu,	 chuông	 gió.	Đột	 nhiên	 tôi
muốn	cầm	cây	quạt	này	mà	leo	lên	tàu	lửa.	Cảm	giác	khi	mở	cây	quạt	ra	thật
là	 tuyệt.	Các	nan	quạt	 tách	ra	lách	cách	rồi	cây	quạt	 thình	lình	trở	nên	nhẹ
bẫng.	Khi	 tôi	 đang	mải	mê	đùa	 chơi	 với	 cây	quạt	 thì	mẹ	 trở	về	nhà.	Tâm
trạng	rất	vui	vẻ.



“Ah,	mệt	quá	mệt	quá”,	tuy	mẹ	nói	như	vậy	nhưng	gương	mặt	thì	không	lộ
vẻ	mệt	mỏi	chút	nào.	Vì	mẹ	rất	thích	giúp	đỡ	người	khác	nên	tôi	cũng	chẳng
biết	làm	thế	nào	được.

“Chuyện	này	khó	khăn	quá”,	mẹ	nói	những	lời	như	vậy	rồi	thay	áo	kimono
và	đi	tắm.	Ngâm	người	xong,	hai	mẹ	con	tôi	uống	trà	và	cứ	mỉm	cười	kỳ	lạ.
Khi	tôi	đang	nghĩ	là	mẹ	sẽ	nói	ra	điều	gì	đây	thì	nghe	mẹ	nói:

“Lần	trước	con	cứ	muốn	xem	phim	“thiếu	nữ	chân	trần”	chứ	gì?	Nếu	con	đã
muốn	đi	xem	đến	mức	như	thế	thì	cứ	đi.	Nhưng	thay	vào	đó,	tối	nay	bóp	vai
cho	mẹ	nhé.	Nếu	con	làm	việc	để	đạt	được	điều	đó	thì	chẳng	phải	vui	hơn
sao?”

Tôi	vui	mừng	không	sao	tả	xiết.	Mặc	dù	tôi	muốn	coi	phim	“thiếu	nữ	chân
trần”	thật	nhưng	dạo	này	tôi	toàn	chơi	bời	lêu	lổng	nên	chưa	dám	ngỏ	ý	với
mẹ.	Vậy	mà	mẹ	biết	rõ	điều	đó,	và	ép	buộc	bằng	câu	nói	yêu	cầu	làm	việc	để
tôi	có	thể	đường	hoàng	mà	đi	xem	phim.	Thực	sự	tôi	vui	quá	và	thấy	mình
yêu	mến	mẹ	nên	tự	nhiên	lại	mỉm	cười.

Tôi	có	cảm	giác	đã	lâu	lắm	rồi	hai	mẹ	con	mới	có	một	đêm	như	vậy.	Vì	mẹ
tôi	quá	sức	bận	rộn	trong	việc	giao	tế	mà.	Chắc	hẳn	mẹ	đã	cố	gắng	rất	nhiều
để	 cho	 người	 đời	 khỏi	 khinh	 chê	 dè	 bỉu.	Khi	 bóp	 vai	 cho	mẹ,	 tôi	 hiểu	 rõ
được	điều	đó	như	thể	sự	mệt	mỏi	của	mẹ	đã	lan	truyền	qua	thân	thể	tôi.	Tôi
sẽ	chăm	lo	cho	mẹ	thật	tốt.	Tôi	cảm	thấy	hổ	thẹn	khi	đã	âm	thầm	oán	hận	mẹ
khi	gia	đình	chú	Imaida	đến	chơi	hồi	chiều.	“Xin	lỗi	mẹ	nhé”,	tôi	thử	lí	nhí
trong	miệng.	Con	lúc	nào	cũng	chỉ	nghĩ	cho	mình,	nhưng	quả	thật	từ	trong
thâm	tâm	có	thái	độ	loạn	bạo	như	vậy	để	nũng	nịu	với	mẹ	thôi.	Nghĩ	đến	đó
tôi	rùng	mình	vì	những	nỗi	khổ	đau	đã	gây	ra	cho	mẹ.	Từ	khi	cha	mất	đi,	mẹ
đã	trở	nên	yếu	ớt	đi	nhiều.	Tại	vì	tôi	nói	là	khổ	không	chịu	được	rồi	bám	vào
mẹ	nên	khi	mẹ	muốn	dựa	vào	 tôi	dù	chỉ	chút	xíu	 thôi	 là	 tôi	cảm	 thấy	khó
chịu	như	mình	đã	nhìn	thấy	cái	vật	gì	dơ	bẩn	đáng	ghét	vậy.	Thật	là	quá	sức
ích	kỷ.	Cả	mẹ	và	tôi	nữa	đều	là	những	người	phụ	nữ	yếu	đuối	như	nhau.	Từ
bây	giờ	trở	đi	tôi	muốn	hài	lòng	với	cuộc	sống	chỉ	có	hai	mẹ	con,	muốn	tạo
dựng	những	ngày	tháng	mà	mẹ	là	trung	tâm,	sẽ	tìm	hiểu	tâm	tình	của	mẹ	mà
đáp	ứng,	sẽ	nói	chuyện	ngày	xưa,	nói	chuyện	về	cha,	dù	cho	một	ngày	cũng
được.	Và	tôi	muốn	cảm	nhận	được	ý	nghĩa	cuộc	sống	tràn	đầy.	Mặc	dù	tôi
thật	sự	lo	lắng	cho	mẹ,	muốn	trở	thành	một	đứa	con	gái	ngoan	nhưng	hành
động	và	lời	nói	của	tôi	cứ	như	một	đứa	bé	ích	kỷ.	Hơn	thế	nữa,	dạo	gần	đây
cũng	chẳng	có	ngay	cả	vẻ	đáng	yêu	của	một	đứa	trẻ	nữa.	Chỉ	toàn	là	sự	dơ



bẩn	và	nỗi	hổ	thẹn.	Sự	khổ	đau,	chịu	đựng,	cô	đơn	và	buồn	bã	là	cái	gì	vậy
chứ?	Nếu	nói	cho	rõ	ràng	thì	đó	là	cái	chết.	Nếu	đã	biết	rõ	ràng,	 tại	sao	ta
không	thể	nói	ra	một	tính	từ	hay	một	danh	từ	giống	như	vậy?	Chỉ	là	sự	hồi
hộp	bất	an	rồi	cuối	cùng	đột	nhiên	trở	nên	giận	dỗi	như	thể	là...	cái	gì	ấy	tôi
cũng	không	biết.	Những	người	phụ	nữ	ngày	xưa	bị	nói	xấu	đủ	thứ	như	là	“nô
lệ”,	 “búp	bê”	hay	“thứ	côn	 trùng	 tự	khinh	bỉ	mình”	nhưng	họ	còn	nữ	 tính
theo	nghĩa	tốt	hơn	tôi	rất	nhiều,	họ	có	tâm	hồn	bao	dung,	có	trí	tuệ	để	nhẫn
nại	phục	tùng,	biết	vẻ	đẹp	sự	hy	sinh	bản	thân,	và	cảm	nhận	được	niềm	vui
tận	hiến	không	đòi	hỏi	sự	đáp	đền.

“Ah,	con	thật	là	một	thợ	xoa	bóp	tuyệt	vời.	Con	là	thiên	tài	đấy.”

Mẹ	lại	trêu	đùa	tôi	như	thường	lệ.

“Thật	vậy	sao?	Vì	con	làm	bằng	cả	tấm	lòng	mà.	Nhưng	tuyệt	kỹ	ngày	mai
không	chỉ	có	đấm	vai	trên	dưới	đâu.	Nếu	chỉ	như	vậy	thì	chán	lắm.	Con	còn
chiêu	khác	hay	hơn	cơ.”

Khi	 thử	nói	 ra	những	điều	mình	nghĩ,	nó	vọng	vào	 tai	 tôi	 thật	mát	dịu	êm
đềm.	Đã	hai	ba	năm	nay	tôi	chưa	từng	nói	ra	những	lời	ngây	thơ	tươi	sáng
như	vậy.	Tôi	vui	mừng	nghĩ	 rằng	khi	đã	biết	 rõ	mình	và	cam	chịu	 thì	một
con	người	mới	điềm	đạm	nơi	mình	sẽ	được	sinh	ra.

Buổi	tối	hôm	nay	để	cảm	tạ	mẹ	với	nhiều	ý	nghĩa,	nên	sau	khi	bóp	vai	xong

tôi	đọc	cho	mẹ	nghe	một	đoạn	truyện	Cuore
[21]

.	Khi	mẹ	biết	 tôi	đang	đọc
loại	 sách	 này	 thì	 gương	mặt	 tỏ	 vẻ	 yên	 tâm.	Mấy	 ngày	 trước	 đây	 tôi	 đọc

quyển	“Người	đẹp	ban	ngày”	(Belle	de	Jour)	của	Kessel
[22]

,	mẹ	lén	 lấy	ra
xem	và	khi	nhìn	qua	cái	bìa	sách,	mặt	mẹ	trông	thật	u	ám	nhưng	mẹ	không
nói	gì	chỉ	lẳng	lặng	trả	sách	lại	ngay,	tuy	vậy	tôi	cũng	cảm	thấy	đáng	ghét	và
không	 có	 hứng	 thú	 đọc	 tiếp	 nữa.	Chắc	 chắc	 là	mẹ	 chưa	 từng	 đọc	 qua	 tác
phẩm	này	nhưng	có	vẻ	như	mẹ	biết	nhờ	trực	giác.	Trong	sự	yên	tĩnh	của	đêm
khuya,	khi	tôi	cất	giọng	đọc	quyển	Cuore,	giọng	tôi	nghe	thật	lớn	và	lố	bịch
khiến	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	với	mẹ.	Vì	khu	vực	này	quá	yên	tĩnh	nên	sự	ngu
ngốc	của	tôi	càng	nổi	bật.	Bất	cứ	khi	nào	đọc	quyển	Cuore,	tôi	đều	thấy	cảm
động	như	hồi	còn	nhỏ,	không	thay	đổi	một	chút	nào	và	tôi	cảm	thấy	tâm	tư
mình	 trở	nên	đàng	hoàng	và	 trong	sạch	hơn.	Điều	đó	 thật	 tuyệt.	Nhưng	 rõ
ràng	đọc	bằng	mắt	với	đọc	thành	tiếng	sao	mà	khác	hẳn	nhau	khiến	tôi	kinh

http://en.wikipedia.org/wiki/Belle_de_Jour_%28writer%29target=


ngạc	 và	 điếng	 người.	 Thế	 nhưng	 khi	 đọc	 đến	 đoạn	 về	 Enrico	 với	 đoạn
Garrone	là	mẹ	gục	đầu	khóc.	Mẹ	tôi	đúng	là	một	người	mẹ	đẹp	đẽ	và	tuyệt
vời	như	nhân	vật	Enrico	vậy.

Mẹ	đi	 ngủ	 trước.	Sáng	hôm	nay	đã	phải	 rời	 nhà	 từ	 sớm	nên	chắc	mẹ	mệt
lắm.	Tôi	trải	futon	và	lấy	tay	đập	đập	vào	bốn	góc	mền	cho	mẹ.	Mẹ	tôi	lúc
nào	cũng	vậy,	cứ	lên	giường	là	nhắm	mắt	lại	ngay.

Sau	đó	tôi	ra	đến	phòng	tắm	để	giặt	đồ.	Dạo	này	tôi	có	một	cái	tật	kỳ	khôi	là
cứ	đến	gần	mười	hai	giờ	đêm	thì	bắt	đầu	giặt	giũ.	Mặc	dù	tôi	nghĩ	rằng	giặt
giũ	ban	ngày	 là	phí	 thời	gian	nhưng	có	 lẽ	 là	ngược	 lại	cũng	không	chừng.
Tôi	ngắm	vầng	trăng	treo	ngoài	cửa	sổ.	Vừa	giặt	đồ	tôi	vừa	thử	lặng	lẽ	mỉm
cười	với	trăng.	Vầng	trăng	làm	ra	vẻ	như	không	biết.	Và	rồi	tôi	chợt	tin	rằng
giờ	phút	này,	ở	đâu	đó	cũng	có	một	người	con	gái	tội	nghiệp	cũng	vừa	đang
giặt	đồ	vừa	lặng	lẽ	cười	với	trăng.	Người	con	gái	khổ	sở	đó	đang	giặt	đồ	bên
bờ	giếng	trong	đêm	thanh	nơi	căn	nhà	trên	đỉnh	núi	một	miền	quê	xa	xăm	và
rồi	 có	một	 người	 con	gái	 khác	 giống	 tôi	 đang	 thầm	 lặng	 giặt	 đồ	 nơi	 hành
lang	của	một	căn	hộ	cũ	kỹ	dơ	bẩn	phía	sau	kinh	thành	Paris,	rõ	ràng	đến	mức
không	thể	nghi	ngờ,	màu	sắc	cũng	thật	rõ	ràng	tươi	mới	như	thể	tôi	nhìn	qua
một	cái	kính	viễn	vọng	vậy.

Nỗi	 khổ	 đau	 của	 chúng	 tôi	 chẳng	một	 ai	 hay	 biết	 cả.	Có	 lẽ	 khi	 chúng	 tôi
trưởng	thành	chúng	tôi	sẽ	nhớ	lại	nỗi	sầu	khổ	cô	đơn	này	mà	cười	vui	nhưng
cho	đến	lúc	đó	còn	cả	một	khoảng	thời	gian	dài	khó	chịu,	chúng	tôi	biết	sống
làm	sao	đây?	Chẳng	ai	chỉ	cho	chúng	tôi	cả.	Có	lẽ	nó	cũng	như	bệnh	sởi	cứ
để	mặc	vậy	thôi	chứ	chẳng	còn	cách	nào	khác.	Nhưng	cũng	có	người	chết	và
cũng	 có	 người	 mù	mắt	 vì	 bệnh	 sởi	 đấy.	 Thành	 ra	 cứ	 để	mặc	 như	 vậy	 là
không	được	đâu.	Chúng	tôi	mỗi	ngày	đều	khi	thì	u	uất,	khi	thì	nổi	giận,	rồi
trong	số	đó	sẽ	có	người	lạc	lối,	rơi	vào	sự	sa	ngã	không	thể	vãn	hồi	lại	được
và	sống	một	cuộc	đời	chẳng	ra	gì	cả.	Rồi	cũng	có	người	vì	một	ý	nghĩ	nông
nổi	mà	tự	sát	mất.	Nếu	lỡ	làm	như	vậy,	người	đời	lại	chép	miệng	tiếc	rẻ	mà
nói	“giá	nó	sống	thêm	một	chút	nữa	thì	sẽ	hiểu	đời	thôi”,	“giá	nó	người	lớn
hơn	chút	nữa	thì	tự	nó	sẽ	hiểu	thôi”	nhưng	đối	với	chính	bản	thân	người	đó
mà	nói	thì	họ	đã	quá	đau	khổ	rồi,	đã	chịu	đựng	đến	mức	như	thế,	đã	hết	sức
lắng	tai	nghe	ngóng	thế	gian	này	nhưng	quả	thật	chẳng	có	gì	khác	hơn	những
lời	giáo	huấn	lặp	đi	lặp	lại	chung	chung	vô	vị	để	xoa	dịu	dỗ	dành,	nhưng	đó
là	sự	bỏ	mặc	chúng	tôi	một	cách	đáng	xấu	hổ.	Chúng	tôi	tuy	không	phải	là
những	người	theo	chủ	nghĩa	hưởng	lạc	nhưng	cứ	chỉ	tay	lên	ngọn	núi	xa	tít
kia,	bảo	rằng	nếu	lên	đó	nhìn	phong	cảnh	sẽ	đẹp	lắm	thì	chúng	tôi	biết	tuy	đó



không	phải	là	lời	nói	dối	trá	một	chút	nào	nhưng	hiện	tại	thì	đang	đau	bụng
kịch	liệt;	đối	với	cơn	đau	bụng	mà	nói	thì	chúng	tôi	muốn	nhìn	cũng	làm	như
không	nhìn	thấy	vậy	mà	chỉ	toàn	nghe	lời	chỉ	bảo	ráng	chịu	thêm	một	chút
nữa	 đi,	 rồi	 thì	 cứ	 leo	 lên	 đỉnh	 núi	 kia	 thì	 tuyệt	 vời	 lắm	 đấy...	 Chắc	 là	 có
người	sai	ở	đây.	Và	người	xấu	chính	là	các	người	đấy.

Sau	khi	giặt	giũ	xong,	 tôi	đánh	chùi	bồn	 tắm	rồi	 lén	kéo	cửa	giấy	mở	cửa
phòng	mình	và	mùi	hương	hoa	bách	hợp.	Thật	dễ	chịu.	Tôi	cảm	thấy	mình
như	đang	ở	vào	trạng	thái	hư	không	tuyệt	đỉnh,	người	trong	suốt	đến	tận	đáy
tâm	tư.	Khi	 tôi	đang	lẳng	lặng	thay	áo	ngủ	thì	người	mẹ	mà	tôi	nghĩ	 là	đã
ngủ	ngon	lành	từ	lâu	đột	nhiên	cất	tiếng	nói	trong	khi	mắt	vẫn	nhắm	làm	tôi
giật	cả	mình.	Mẹ	đôi	khi	cũng	hay	hù	dọa	tôi	như	vậy.

“Vì	 con	 nói	 là	muốn	một	 đôi	 giày	mùa	 hè.	Nên	 hôm	 nay	 khi	 đi	 đến	 khu
Shibuya	nhân	tiện	mẹ	cũng	có	ghé	qua	xem	sao.	Giày	dép	bây	giờ	cũng	đắt
thật	đấy.”

“Không	sao,	con	cũng	đâu	cần	đến	mức	ấy.”

“Nhưng	không	có	thì	cũng	phiền	đúng	không.”

“Dạ.”

Ngày	mai	chắc	sẽ	lại	là	một	ngày	giống	bữa	nay	thôi.	Hạnh	phúc	sẽ	chẳng
bao	giờ	đến	trong	suốt	cuộc	đời	này.	Tôi	hiểu	điều	đó.	Tuy	nhiên	nếu	bạn	tin
là	nó	sẽ	đến,	ngày	mai	hạnh	phúc	sẽ	đến	thì	bạn	sẽ	ngủ	ngon.	Tôi	cố	tình	ngã
người	đánh	rầm	một	cái	vào	chiếc	mền	futon.	Ah,	thật	tuyệt.	Vì	futon	lạnh
giá	nên	lưng	tôi	cũng	cảm	thấy	mát	lành,	và	thấy	thật	mê	ly.	“Hạnh	phúc	sẽ
đến	vào	một	đêm	khuya”.	Tôi	mơ	màng	nhớ	 ra	câu	nói	đó.	Có	người	mỏi
mòn	chờ	đợi	hạnh	phúc	cuối	cùng	không	chịu	nổi	nữa	mới	rời	khỏi	nhà	mà
đi,	 ngày	 hôm	 sau	 hạnh	 phúc	 tuyệt	 vời	 gõ	 cửa	 ghé	 thăm	 căn	 nhà	 bỏ	 ngỏ
nhưng	đã	muộn	rồi.	Hạnh	phúc	sẽ	đến	vào	một	đêm	thật	khuya.	Hạnh	phúc...

Tôi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	con	Kaa	đang	đi	trong	vườn.	Tiếng	bước	chân
của	nó	rất	đặc	biệt	cứ	pata,	pata,	pata	như	vậy.	Vì	chân	phải	phía	trước	hơi
ngắn	nên	nó	đi	chân	vòng	kiềng	theo	hình	chữ	O,	tiếng	bước	chân	buồn	bã
thê	lương.	Con	Kaa	thường	đi	vòng	vòng	quanh	sân	như	vậy	vào	giữa	đêm
khuya,	không	biết	nó	đang	làm	gì	đây?	Tội	nghiệp	con	Kaa.	Sáng	nay	mình
đối	xử	tệ	với	nó	quá.	Ngày	mai	phải	tử	tế	hơn	với	Kaa	mới	được.



Tôi	có	một	thói	tật	buồn.	Nếu	không	đưa	tay	lên	úp	mặt,	tôi	sẽ	không	thể	nào
ngủ	được.	Tôi	đưa	tay	úp	mặt	và	nằm	yên.

Cái	cảm	giác	khi	sắp	sửa	rơi	vào	giấc	ngủ	thật	kỳ	lạ.	Có	một	lực	nặng	như
chì	kéo	đầu	tôi	bằng	một	sợi	dây	tơ	như	thể	người	ta	ra	sức	kéo	dây	câu	lươn
hay	cá	giếc	vậy,	rồi	khi	tôi	sắp	sửa	ngủ,	sợi	dây	ấy	lại	nới	lỏng	ra	một	chút.
Ngay	lập	tức	tôi	tỉnh	táo	lại	và	sợi	dây	lại	kéo	tiếp.	Khi	tôi	lơ	mơ,	sợi	dây	lại
được	thả	lỏng	chùng	xuống.	Cứ	lặp	lại	chừng	ba	bốn	lần	như	vậy,	rồi	sau	đó
là	một	lần	giật	dây	thật	mạnh.	Và	lần	này	đến	sáng	luôn.

Xin	chúc	bạn	ngủ	ngon.	Tôi	là	công	chúa	Lọ	Lem	chưa	có	hoàng	tử.	Chắc
bạn	không	biết	tôi	ở	nơi	nào	của	Tokyo	phải	không?	Chúng	ta	sẽ	chẳng	bao
giờ	còn	gặp	lại	nữa.



MỘT	CHUYẾN	ĐI

Truyện	ngắn	 sau	đây	được	dịch	 từ	nguyên	 tác	“Hachijuhachiya”	 (⼋⼗⼋
夜)	trong	 tuyển	 tập	“Chạy	đi,	Melosu”	 (⾛れメロス)	khổ	bỏ	 túi	 của	 văn	hào
Dazai	Osamu,	太宰治	do	Nhà	 xuất	 bản	Kadokawa	 (⾓川⽂庫)	 tái	 bản	 có
sửa	chữa	năm	Bình	Thành	thứ	hai	mươi	(2008),	 từ	 trang	60	đến	 trang	83.
Nguyên	văn	 tên	 truyện	 là	“Đêm	 thứ	 tám	mươi	 tám”	 (⼋⼗⼋夜).	Theo	âm
lịch	thì	đây	là	ngày	tám	mươi	bảy	tính	từ	ngày	lập	xuân,	theo	lịch	mới	thì	là
ngày	hai	 tháng	năm,	nếu	năm	nhuận	 là	ngày	một	 tháng	năm.	Đây	 là	ngày
mà	anh	Kasai,	nhân	vật	chính	của	truyện	lên	đường	đi	du	lịch.	Vì	thế	chúng
tôi	mạn	phép	sửa	lại	tên	truyện	thành	“Một	chuyến	đi”.

Anh	Kasai	Hajime	là	nhà	văn.	Rất	nghèo.	Dạo	này	đang	rất	cố	gắng	viết	tiểu
thuyết	 phổ	 thông.	 Tuy	 nhiên,	 gia	 cảnh	 không	 khá	 lên	 được	một	 chút	 nào.
Khổ	sở	lắm.	Sự	vật	vã	chịu	đựng	làm	tinh	thần	anh	cũng	sút	kém	đi.	Đến	bây
giờ	cũng	chẳng	biết	gì	hết.	Không	phải,	đối	với	anh	Kasai	mà	nói	không	biết
gì	cả	thì	là	nói	dối	đấy	thôi.	Anh	ấy	cũng	biết	được	một	điều.	Anh	chỉ	biết
một	điều	là	phía	 trước	mặt	mình	chừng	một	 tấc	 thì	 tối	đen.	Sau	đó	thì	anh
chẳng	còn	biết	gì	hết.	Khi	anh	vừa	bừng	tỉnh	nhận	ra	thì	đã	thấy	mình	như
đang	ở	trong	đám	sương	mù	vây	quanh	bốn	phía	như	thế	này,	ngay	cả	điều
mình	đang	ở	núi	cao,	hay	đồng	bằng	hay	phố	thị	anh	thậm	chí	còn	không	biết
nữa,	chỉ	cảm	thấy	xung	quanh	mình	một	mùi	sát	khí	khó	chịu	nồng	nặc,	thôi
giờ	thì	cứ	phải	tiến	lên.	Anh	chỉ	có	thể	hiểu	được	chừng	một	tấc	phía	trước.
Không	dám	khinh	suất,	anh	thu	mình	tiến	lên	tuy	chẳng	hiểu	gì	hết.	Không
chịu	thua,	anh	bạo	dạn	tiến	thêm	một	tấc	nữa.	Cũng	vẫn	chẳng	hiểu	gì.	Ra	vẻ
hùng	dũng	một	cách	quá	sức	để	che	giấu	nỗi	sợ	hãi,	anh	lại	 tiến	 thêm	một
tấc.	Cuối	 cùng	đây	 là	đâu	đây,	 sao	không	nghe	 thấy	một	 tiếng	gì	 hết	 vậy.
Trong	sự	tối	tăm	yên	tĩnh	vô	cùng	như	vậy	chỉ	có	một	mình	anh	Kasai.

Mình	phải	tiến	lên	thôi.	Dù	không	hiểu	gì	hết	cũng	phải	cử	động	thân	mình
mà	tiến	lên	không	ngừng,	dù	chỉ	một	tấc,	dù	chỉ	năm	ly.	Nếu	như	anh	chỉ	cần
thử	khoanh	 tay,	 cúi	đầu	xuống	đứng	 lặng	mơ	màng	hay	 thử	phó	mặc	 thân
mình	 cho	nỗi	 hoài	 nghi	 và	 sự	 lười	 biếng	dù	 chỉ	một	 khoảnh	khắc	 thôi	 thì
ngay	lập	tức,	sẽ	bị	gõ	búa	vào	đầu,	làn	sát	khí	xung	quanh	nhất	thời	ép	sát,
thân	 hình	 mình	 ngay	 lập	 tức	 trở	 thành	 tổ	 ong	 chăng?	 Anh	 Kasai	 không
ngừng	 nghĩ	 như	 vậy.	Vì	 thế	mà	 anh	Kasai	 không	 dám	 khinh	 suất,	 cứ	 thu



mình	lầm	lũi	tiến	lên	trong	bóng	tối,	mồ	hôi	chảy	ròng	ròng.	Mười	ngày,	ba
tháng,	một	năm,	hai	năm,	anh	Kasai	tiến	lên	giống	như	vậy.	Sống	hoàn	toàn
trong	bóng	tối.	Cứ	phải	tiến	lên	thôi.	Nếu	không	muốn	chết	thì	phải	tiến	lên
thôi.	Giống	như	thằng	ngu	vậy.	Ngay	cả	anh	Kasai	cũng	cảm	thấy	chán.	Nói
bốn	phương	tám	hướng	đều	bít	lối	thì	cũng	là	lời	nói	dối	đấy	thôi.	Có	thể	tiến
lên	được.	Có	thể	sống	được.	Ngay	cả	trong	bóng	tối	đen,	cũng	vẫn	nhìn	thấy
được	một	tấc	phía	trước.	Tiến	lên	chỉ	một	tấc	thôi.	Không	có	nguy	hiểm.	Sẽ
không	có	sai	 lầm	nào	trong	việc	 tiến	 lên	 từng	tấc	một.	Đây	là	ý	nghĩ	 tuyệt
đối	xác	thực.	Tuy	nhiên,	phong	cảnh	một	màu	đen	vô	hạn	liên	tục	sẽ	như	thế
nào	đây?	Ah,	tuyệt	đối	chẳng	có	sự	thay	đổi	nào	dù	chỉ	như	hạt	bụi.	Dĩ	nhiên
không	có	ánh	sáng	cũng	chẳng	có	bão	tố.	Anh	Kasai	trong	khi	dùng	tay	chân
sờ	soạng	để	tiến	lên	từng	tấc	một	như	kiến	như	sâu	đã	ý	thức	được	cơn	điên
của	mình	trong	lặng	lẽ.	Không	được	rồi.	Biết	đâu	đây	là	con	đường	độc	đạo
dẫn	thẳng	đến	đoạn	đầu	đài	thì	sao?	Như	vậy	trong	khi	lặng	lẽ	tiến	lên	từng
chút	một	thì	chẳng	phải	mình	dần	dần	rơi	vào	một	cái	thung	lũng	đáng	sợ	tự
hủy	diệt	mình	hay	sao?	Ah,	thử	cất	 tiếng	mà	kêu	gào	xem.	Tuy	nhiên,	anh
Kasai	do	đã	khinh	bỉ	bản	thân	mình	quá	lâu	trong	cảnh	bi	thảm	nên	đã	quên
mất	ngôn	ngữ	của	chính	mình.	Cho	nên	tiếng	kêu	không	phát	ra	được.	Thử
chạy	xem	sao.	Nếu	bị	giết	thì	cũng	tốt	thôi.	Con	người	tại	sao	phải	sống	chứ?
Cái	mệnh	đề	đơn	giản	ấy	đột	ngột	anh	nhớ	ra,	và	cái	việc	đi	lần	mò	từng	tấc
trong	bóng	tối	giờ	hoàn	toàn	biến	mất;	vào	đầu	tháng	năm	anh	vét	hết	số	tiền
mình	có	đi	du	lịch.	Lần	chạy	trốn	này	nếu	mà	sai	lầm	thì	hãy	giết	chết	tôi	đi.
Cho	dù	bị	giết	thì	mình	cũng	mỉm	cười	thôi.	Bây	giờ	tôi	đã	cắt	đứt	được	sợi
xích	của	sự	nhẫn	nhục	phục	tùng	vì	thế	mà	cho	dù	có	bị	rơi	vào	địa	ngục	bi
thảm	 như	 thế	 nào	 đi	 nữa	 thì	mình	 cũng	 sẽ	 chẳng	 hối	 hận	 đâu.	Đã	 đủ	 rồi.
Mình	không	thể	nào	khinh	bỉ	mình	hơn	mức	này	nữa.	Tự	do.

Và	như	thế,	anh	Kasai	lên	đường	đi	du	lịch.

Tại	 sao	 anh	 lại	 chọn	 Shinshu?	 Bởi	 vì	 anh	 chẳng	 biết	 nơi	 nào	 khác	 cả.	 Ở
Shinshu	với	Yugawara,	mỗi	nơi	anh	Kasai	có	một	người	con	gái	quen.	Tuy
nói	là	quen	biết	nhưng	chưa	từng	ngủ	cùng	nhau.	Chỉ	biết	tên	vậy	thôi	mà.
Cả	 hai	 người	 đều	 là	 những	 cô	 hầu	 gái	 trong	 lữ	 quán.	Cả	 người	 con	 gái	 ở
Shinshu	và	Izu	đều	lanh	lợi	hoạt	bát	đối	với	người	ăn	nói	chậm	chạp	như	anh
Kasai	thì	quả	thật	đã	giúp	ích	rất	nhiều.	Đã	ba	năm	rồi	anh	chưa	đặt	chân	đến
Yugawara.	Có	 lẽ	người	con	gái	ấy	không	còn	ở	nơi	 lữ	quán	nữa.	Nếu	như
thiếu	nàng	thì	mọi	chuyện	chẳng	còn	ra	gì	cả.	Còn	người	con	gái	ở	suối	nước
nóng	 Kamisuwa,	 Shinshu	 thì	 vào	 mùa	 thu	 năm	 ngoái	 đã	 giúp	 đỡ	 anh	 rất
nhiều	khi	anh	có	ghé	qua	trọ	năm	sáu	ngày	để	sửa	sang	những	bản	thảo	vụng



về	của	mình.	Chắc	chắn	là	nàng	vẫn	còn	làm	việc	ở	lữ	quán	ấy.

Anh	muốn	 làm	 loạn	 cả	 lên.	Nhất	 quyết	muốn	 thử	 làm	những	 chuyện	 loạn
bạo.	Đối	 với	mình	mà	 nói,	 chắc	 chắn	 vẫn	 còn	 những	 tính	 lãng	mạn.	Anh
Kasai	năm	nay	ba	mươi	lăm	tuổi.	Nhưng	mà	tóc	đã	thưa,	răng	đã	rụng,	nhìn
vào	người	ta	cứ	tưởng	đã	trên	bốn	mươi.	Vì	vợ	con	mà	cũng	vì	tỏ	vẻ	với	đời
nữa	nên	 tuy	không	biết	 chuyện	gì	 cả	 nhưng	 anh	vẫn	 tập	 trung	 cố	 sống	 cố
chết	mà	viết	văn	kiếm	tiền	nên	dần	dà	anh	đã	 tàn	 tạ.	Các	bạn	văn	của	anh
Kasai	thì	cho	là	anh	là	một	thân	sĩ	hành	vi	đứng	đắn.	Sự	thật	thì	anh	Kasai	là
người	 chồng,	người	 cha	 tốt.	Tính	nhút	nhát	bẩm	sinh	với	 áp	 lực	 cảm	giác
trách	nhiệm	quá	nặng	đã	làm	cho	anh	Kasai	giữ	vững	được	cái	tiết	tháo	của
người	 tốt.	Nói	năng	chậm	chạp	cùng	với	hành	động	cực	kỳ	 lề	mề;	chuyện
này	anh	Kasai	đã	cam	chịu.	Tuy	nhiên	giờ	con	sâu	bướm	trong	anh	đã	hoàn
toàn	biến	mất,	anh	bộc	phát	lên	mà	đi	du	lịch,	quyết	ý	làm	những	chuyện	bạo
loạn.	Không	biết	ánh	sáng	gì	đã	soi	chiếu	đây?

Anh	mua	 vé	 đến	 Shimosuwa.	 Nếu	 rời	 khỏi	 nhà,	 đi	 thẳng	 đến	Kamisuwa,
không	liếc	ngang	liếc	dọc,	chạy	thẳng	một	mạch	đến	lữ	quán,	thở	đứt	hơi	mà
gào	lên	rằng	“người	đó	có	còn	không”,	“người	đó	có	còn	không?”;	cái	kiểu
đó	 thì	 thật	 đáng	 ghét	 nên	 anh	Kasai	 cố	 tình	mua	 vé	 đến	 Shimosuwa	 cách
Kamisuwa	 một	 ga.	 Anh	 tính	 đại	 khái	 rằng	 tuy	 mình	 chưa	 từng	 đến
Shimosuwa	lần	nào	cả	nhưng	cứ	xuống	thử	xem,	nếu	thấy	được	thì	ta	ở	trọ
một	 đêm,	 lang	 thang	 quanh	 quẩn	 rồi	 sẽ	 tìm	 đường	 mà	 đến	 lữ	 quán	 ở
Kamisuwa.	Mà	anh	thì	cũng	có	phần	e	ngại	nữa.

Thế	là	anh	lên	tàu.	Mùa	xuân	đã	chín	nẫu,	tan	chảy	và	lan	tràn	ra	khắp	những
cánh	đồng,	vườn	rau	khiến	anh	có	cảm	giác	như	ngửi	 thấy	mùi	chuối	chín
thoang	thoảng	nữa.	Mà	cái	mùa	này	cũng	làm	cho	thân	thể	nực	nồng,	nhớp
nháp.

Trong	xe,	anh	Kasai	chợt	buồn	lạ	lùng.	“Cứu	giúp	tôi	với”.	Anh	cứ	ngửa	mặt
lẩm	bẩm	cái	câu	nói	đầy	vẻ	khoa	trương	này	một	cách	nghiêm	túc,	không	hề
đùa	cợt	một	chút	nào.	Trong	túi	anh	có	khoảng	chừng	năm	mươi	yên.

“Về	Andrea	del	Sarto
[23]

...”

Đột	nhiên	có	người	nói	rất	to	như	vậy	nên	anh	Kasai	quay	đầu	lại	ngoái	nhìn.
Hai	 chàng	 thanh	niên	mặc	đồ	 leo	núi	 với	 ba	 thiếu	nữ	 ăn	mặc	giống	nhau.



Người	vừa	nói	là	một	trang	thiếu	niên	anh	tuấn,	đội	mũ	bê	rê,	tác	phong	như
là	trưởng	nhóm.	Nước	da	rám	nắng,	có	vẻ	sành	điệu	nhưng	hạ	phẩm.

Andrea	del	Sarto.	Khi	 thử	nhẩm	cái	 tên	này	anh	Kasai	chợt	 thấy	bần	 thần.
Mơ	hồ	quá.	Anh	đã	quên.	Tuy	anh	nhớ	được	 là	 thuở	xa	xăm	lắm	mình	đã
thốt	ra	cái	tên	này	khi	cùng	bạn	bè	nghị	luận	và	có	cảm	giác	người	này	có
vấn	đề	nhưng	giờ	anh	chẳng	biết	gì	nữa	cả.	Ký	ức	đã	không	quay	trở	lại.	Tệ
thật,	anh	thầm	nghĩ.	Sao	mình	có	thể	quên	béng	đi	 tất	cả	như	thế	này	nhỉ?
Đành	phải	chịu	thôi.	Andrea	del	Sarto.	Không	thể	nào	nhớ	ra.	Người	này	là
như	thế	nào	ấy	nhỉ?	Không	hiểu	được.	Chắc	chắn	anh	đã	từng	viết	một	thiên
tùy	bút	về	con	người	này	mà.	Quên	mất	rồi.	Không	thể	nhớ	ra.	Brownning.
Musset.	Anh	cố	gắng	lần	mò	theo	sợi	dây	của	ký	ức	để	tìm	ra	chân	dung	của
con	người	đó.	Anh	muốn	nhớ	ra	theo	kiểu	“A,	đúng	rồi,	thế	à”	nhưng	dù	anh
cố	gắng	khổ	sở	mà	cũng	không	được.	Không	 thể	nhớ	 ra	đó	 là	người	nước
nào,	thời	kỳ	nào	thì	cũng	được	đi.	Bây	giờ	anh	chỉ	muốn	thực	cảm	được	một
chút	gì	đó	về	sự	đồng	điệu	mà	anh	đã	gửi	gắm	vào	người	kia	vào	lúc	nào	đó
của	ngày	xưa,	muốn	nắm	được	cái	cảm	giác	đó	chỉ	một	chút	xíu	thôi.	Nhưng
hoàn	toàn	không	thể.	Urashima	Taro.	Đến	khi	hiểu	được	mọi	chuyện	thì	đã
trở	thành	ông	lão	bạc	đầu.	Xa	xăm	quá.	Không	còn	gặp	lại	được	Andrea	del
Sarto	nữa	rồi.	Đã	biến	mất	vào	đường	chân	trời.	Mơ	hồ	như	khói	như	mây...

“Còn	về	Henry	Becque
[24]

	 thì...”	Người	 thanh	 niên	 phía	 sau	 lại	 nói.	Anh
Kasai	nghe	thấy	thế	mặt	lại	đỏ	bừng.	Anh	không	biết.	Henry	Becque.	Là	ai
nhỉ?	Anh	Kasai	có	cảm	giác	chắc	chắn	rằng	mình	đã	từng	nói	và	viết	về	cái
tên	này.	Không	biết.	Porto	Riche.	Gerardi.	Không	phải,	không	phải.	Henry
Becque.	Người	này	là	ai	nhỉ?	Tiểu	thuyết	gia	hay	họa	sĩ?	Velazquez.	Không
phải.	Nhưng	Velazquez	là	gì	nhỉ?	Chẳng	phải	khủng	khiếp	sao?	Nhưng	mà
có	người	đó	không	nhỉ?	Họa	sĩ	à?	Thật	không.	Tất	cả	đều	vô	vọng.	Henry
Becque.	Cuối	cùng	anh	vẫn	không	hiểu	ra.	Có	khác	với	Erenburg	không	nhỉ?
Không	 phải	 chuyện	 đùa	 đâu.	Alexeyev.	Không	 phải	 người	Nga	 đâu.	 Thật
không	thể	nào	nghĩ	ra	được.	Nerval.	Keller.	Theodor	Storm.	Meredith.	Mình
đang	nói	gì	vậy	nhỉ?	A,	đúng	rồi.	Honoré	d’Urfé.	Không	phải.	Mà	d’Urfé	là
ai	vậy	chứ?

Anh	chẳng	biết	gì	hết.	Mọi	chuyện	cứ	lung	tung	hết	cả.	Rất	nhiều	những	cái
tên	chẳng	 liên	quan	gì	đến	nhau	cứ	 thay	phiên	xuất	hiện,	 rối	mù	và	 trôi	đi
trong	ký	ức	nhưng	anh	Kasai	không	thể	nhớ	ra	được	bất	cứ	thực	thể	nào	của
những	cái	tên	kia.	Bây	giờ	thì	không	phải	là	kinh	ngạc	vì	hai	cái	tên	Andrea



del	Sarto	và	Henry	Becque	nữa.	Mà	anh	chẳng	hiểu	gì	hết.	Cuối	cùng	anh
Kasai	giờ	chỉ	lặp	đi	lặp	lại	một	cách	mơ	hồ	những	cái	tên	mà	mình	đã	nghe,
thử	nhớ	xem	họ	 là	 ai	 chứ	không	còn	 chú	 tâm	đến	mùi	vị	 và	 sắc	 thái	 nữa.
Trong	vòng	hai	ba	năm	qua,	mình	đã	làm	gì	thế	nhỉ?	Mình	đã	sống.	Điều	ấy
thì	anh	biết.	Mà	không,	anh	đã	ráng	hết	sức	mình	cho	nó.	Về	cuộc	sống	của
mình,	anh	nhớ	được	chút	chút.	Nỗ	lực	để	anh	sống	qua	ngày	cũng	giống	y
chang	như	nỗ	lực	để	sửa	cái	đinh	cong	vòng	sao	cho	thật	thẳng.	Nếu	là	cây
đinh	nhỏ	thì	đóng	vào	cũng	không	cần	dùng	sức	nhưng	để	sửa	một	cây	đinh
đã	cong	queo	cho	thẳng	thì	cần	một	áp	lực	rất	lớn	nên	phải	vận	sức	vào,	mặt
mũi	đỏ	tía	tai.	Người	ngoài	nhìn	vào	cũng	thấy	tuyệt	nhiên	đó	không	phải	là
để	gây	sự	chú	ý.	Vì	thế	mà	anh	Kasai	cứ	liên	tục	viết	những	tiểu	thuyết	mà
ngay	cả	anh	cũng	thấy	vụng	về,	hoàn	toàn	quên	mất	đi	văn	học.	Tinh	thần
anh	 sút	kém.	Đôi	khi	 anh	 lén	 lút	đọc	 lại	những	 truyện	ngắn	của	Chekhop.
Cho	 đến	 khi	 cây	 đinh	 cong	 queo	 thẳng	 dần	 từng	 chút,	 từng	 chút	 đến	 khi
thẳng	tuột	ra,	khi	tiền	vay	nợ	cũng	dần	trả	hết	thì	rồi	sao	cũng	được.	Anh	ứa
nước	mắt	mà	buông	thả	cái	nỗ	lực	không	ngừng	cho	đến	khi	đó,	phát	cuồng
lên	mà	lao	ra	khỏi	nhà,	cá	cược	với	số	phận	mà	đi	du	lịch.	Đã	chán	chường.
Nhẫn	nhục	cũng	có	giới	hạn	thôi	chứ.	Không	thể	chịu	đựng	thêm	nữa.	Anh
Kasai	đúng	là	một	người	đàn	ông	chẳng	ra	gì.

“Ah,	Núi	Yatsugatake.	Núi	Yatsugatake	kìa.”

Vẫn	cái	giọng	lớn	vọng	từ	phía	sau.

“Thật	hùng	vĩ.”

“Thật	trang	nghiêm.”

Những	thanh	niên	và	thiếu	nữ	trong	nhóm	liên	tiếp	tán	thưởng	vẻ	uy	nghiêm
của	núi	Gomagatake.

Không	phải	núi	Yatsugatake	đâu.	Là	Gomagatake	đấy.	Anh	Kasai	thấy	mình
được	cứu	vớt	một	chút.	Cho	dù	không	biết	Henry	Becque,	cho	dù	không	thể
nhớ	ra	Sarto	là	ai	nhưng	anh	Kasai	biết	được	tên	ngọn	núi	hình	tam	giác	màu
bạc,	 giờ	 đang	 phản	 chiếu	 ánh	 trời	 chiều,	 lấp	 lánh	 sắc	 hồng.	 Đó	 là	 núi
Gomagatake.	Đó	quyết	không	phải	là	Yatsugatake.	Tuy	là	một	niềm	tự	hào
ngu	si	và	buồn	thảm	nhưng	anh	Kasai	cũng	cảm	thấy	được	một	cái	cảm	giác
ưu	việt	nhạt	nhòa	và	anh	nhẹ	người	đi	một	chút.	Phải	nói	cho	bọn	chúng	biết
mới	được,	anh	hơi	khẽ	nhích	thân	mình	lên	nhưng	rồi	lại	tự	kiềm	chế.	Biết



đâu	 bọn	 họ	 là	 người	 của	 tòa	 soạn	 báo	 hay	 tạp	 chí	 thì	 sao?	Nội	 dung	 câu
chuyện	không	phải	là	của	người	không	có	liên	quan	gì	đến	văn	học.	Cũng	có
thể	 là	người	của	đoàn	kịch	nào	chăng?	Hay	có	 lẽ	họ	 là	những	độc	giả	cao
cấp.	Đằng	nào	đi	nữa	có	lẽ	họ	cũng	biết	đến	tên	tuổi	của	anh	Kasai.	Nếu	đến
chỗ	mấy	người	đó,	như	thể	cố	nài	ép	họ	biết	đến	tên	tuổi	vô	dụng	của	mình
thì	 chẳng	 có	gì	 thú	vị.	Chắc	 chắn	mình	 sẽ	 bị	 khinh	miệt.	Nếu	không	 thận
trọng	thì	không	được	đâu.	Anh	Kasai	thở	dài	rồi	lại	ngẩng	lên	ngắm	nhìn	núi
Gomanotake	ngoài	cửa	sổ.	Có	cái	gì	đó	thật	tức	tối.	Thử	nghĩ	mà	xem.	Nói
hỗn	hào	về	Henry	Becque	và	Sarto,	nhìn	núi	Gomagatake	thì	lại	bảo	là	núi
Yatsugatake	thật	trang	nghiêm	chứ?	Núi	Yatsugatake	ấy	nhé	là	phải	đi	vào
sâu	 trong	Shinano	mới	nhìn	 thấy	ở	bên	chỗ	đối	diện	cửa	sổ	cơ.	Thật	buồn
cười.	Đây	là	núi	Gomagatake.	Tên	gọi	khác	là	Kaigoma.	Cao	hai	ngàn	chín
trăm	sáu	mươi	sáu	mét,	so	với	mặt	nước	biển.	Chuyện	này	là	sao	chứ?	Sâu
trong	ngực	anh	vang	vọng	ra	những	lời	thì	thầm	như	thơ	tanka	nhưng	chẳng
hay	ho	gì.	Nghe	tục	tĩu	bần	hàn,	chẳng	có	một	chút	cao	thượng	gì	của	văn
học	 cả.	Mình	 đã	 thay	 đổi	 rồi,	 anh	Kasai	 cười	 khổ.	 Khoảng	 năm	 sáu	 năm
trước,	anh	được	xem	là	một	tác	giả	có	phong	cách	riêng,	được	hai	ba	vị	tiền
bối	ủng	hộ,	độc	giả	cũng	hoan	nghênh	anh	như	một	nhà	văn	hiện	đại	và	phản
kháng	nhưng	giờ	 thì	hoàn	 toàn	chìm	 lắng.	Những	cái	phong	cách	hiện	đại
với	sự	mạo	hiểm	như	vậy	giờ	sao	mà	xấu	hổ,	mà	đáng	ghét.	Anh	chẳng	còn
chút	hứng	 thú	nào	nữa.	Anh	đã	sống	để	viết	nhiều	 tác	phẩm	dài	dòng,	phi
lương	 tâm,	viết	 cho	có	để	chỉ	 toàn	chạy	 theo	 số	 lượng	mà	 thôi.	Cái	gọi	 là
lương	 tâm	 trên	bình	diện	nghệ	 thuật	 cuối	 cùng	 chỉ	 là	 tên	gọi	 khác	 của	hư
vinh.	Một	thứ	chủ	nghĩa	vị	kỷ	bi	thảm,	lạnh	lùng	và	xuẩn	ngốc.	Anh	chỉ	yêu
công	việc	này	vì	kế	sinh	nhai.	Đó	là	một	thứ	tình	yêu	hoài	nhớ	của	một	thành
phố	nhỏ	nghèo	nàn.	Vừa	lẩm	nhẩm	những	lời	biện	giải	như	thế,	anh	Kasai
vừa	nhắm	mắt	mà	thảo	ra	một	tác	phẩm	vô	cùng	loạn	bạo	và	vô	nghĩa.	Đó
gọi	là	một	thứ	tình	yêu	quay	cuồng	với	cuộc	sống.	Tuy	nhiên,	dạo	này,	thì
không	còn	như	vậy	nữa.	Mày	cuối	cùng	đã	trở	thành	đê	tiện	thấp	hèn	đấy.
Giảo	quyệt	đấy.	Những	lời	thì	thầm	như	thế	cứ	liên	tục	rót	vào	tai	anh	Kasai
khiến	anh	trở	nên	nghiêm	túc	vô	cùng.	Anh	nhớ	lại	từng	chút,	từng	chút	một
sự	khốc	liệt	của	những	ngôn	từ	như	sự	tôn	nghiêm	của	nghệ	thuật,	sự	trung
thành	với	chính	bản	thân.	Cuối	cùng	anh	đã	làm	gì	vậy	chứ?	Mình	có	thể	nói
ra	được	điều	này	hay	sao?	Anh	Kasai	từ	xưa	đến	giờ	chỉ	dừng	lại	ở	mức	độ
thông	tục	mà	thôi.

Anh	chậm	chạp	đi	bộ	 trong	 tàu	 lửa.	Tàu	giờ	đang	 lên	núi.	Anh	nghĩ	mình
xuống	 tàu,	 rồi	 chạy	bộ	có	khi	còn	nhanh	hơn.	Thật	 là	quá	chậm.	Khi	 toàn
ngọn	núi	Yatsugatake	hiện	ra	ở	phía	bắc	tàu	lửa,	anh	thấy	tám	đỉnh	núi	đứng



xếp	 hàng.	Anh	Kasai	 ngước	 nhìn	 lên,	mắt	 sáng	 lấp	 lánh.	Quả	 thật	 là	một
ngọn	 núi	 tuyệt	 vời.	Đã	 gần	 hoàng	 hôn,	 những	 đỉnh	 núi	 tắm	 trong	 ánh	 tàn
quang,	ánh	lên	dìu	dịu.	Các	đường	nét	lên	xuống	cũng	thoai	thoải	nhẹ	nhàng.
So	với	vẻ	ưu	tú	bạt	quần	của	núi	Phú	Sĩ,	thì	ngọn	núi	này	dịu	dàng	với	người
ta	hơn	gấp	mấy	lần.	Anh	Kasai	nghĩ	vậy.	Hai	ngàn	tám	trăm	chín	mươi	chín
mét.	Dạo	gần	đây	anh	Kasai	tự	nhiên	lưu	tâm	một	cách	kỳ	lạ	đến	độ	cao	của
núi,	dân	số	của	các	tỉnh	thành,	giá	cá	Tai...	và	còn	nhớ	rất	rõ	nữa.	Trước	đây
anh	Kasai	vốn	vô	cùng	khinh	miệt	những	thứ	như	ghi	chép	điều	tra	hay	các
chỉ	số	 tả	 thực	như	vậy;	ngay	cả	đến	 tên	hoa,	 tên	chim	hay	 tên	cây	cối	anh
cũng	xem	là	chuyện	vặt	thế	tục,	hoàn	toàn	chẳng	quan	tâm,	cứ	ngơ	ngác	mơ
màng.	Tức	là	anh	chỉ	thuần	túy	tinh	thần,	âm	thầm	yêu	lấy	cái	hình	dáng	của
bản	thân	mình	mà	anh	cũng	chẳng	biết	rõ,	thậm	chí	nghĩ	rằng	không	biết	vậy
có	phải	 là	 cao	 thượng	hay	 không,	 rồi	 đắm	mình	 trong	 những	niềm	 tự	 hào
ngọt	ngào.	Nhưng	gần	đây	thì	anh	hoàn	toàn	thay	đổi.	Anh	hỏi	vợ	chi	tiết	về
giá	cả	của	món	cá	trên	bàn	ăn,	đọc	mục	chính	trị	trên	báo	như	thể	bị	đói	khát,
dở	bản	đồ	Trung	Hoa	như	thể	kiểm	tra	điều	gì	tường	tận	lắm,	rồi	lẩm	nhẩm
gật	 đầu	một	mình;	 lại	 còn	 trồng	 cà	 chua	 ngoài	 vườn;	 chăm	 sóc	 chậu	 hoa
chiêu	nhan;	rồi	khi	có	 thời	gian	lại	mở	các	bách	hoa	phổ,	bản	động	vật	đồ
giám,	rồi	Nhật	Bản	phong	tục	đại	hệ	ra	xem,	điều	nghiên	các	tên	hoa	cỏ	dọc
đường,	tên	các	loài	chim	hay	ghé	bay	nhảy	nơi	vườn	nhà,	các	di	tích	cổ	Nhật
Bản	xem	có	ý	nghĩa	gì	hay	không	rồi	làm	ra	vẻ	mặt	đắc	ý	lắm.	Cũng	chẳng
còn	phóng	túng	gì	nữa.	Đến	dũng	khí	cũng	không.	Phải	chăng	đó	là	sự	lẩm
cẩm	của	người	già	không	còn	phải	nghi	ngờ	gì	nữa?

Một	lão	già	ẩn	cư	chắc	cũng	không	khác	mấy.

Và	bây	giờ	cũng	vậy,	anh	Kasai	chỉ	 lặng	yên	chiêm	ngưỡng	toàn	cảnh	núi
Yatsugatake.	Anh	gù	 lưng,	cằm	nhô	 lên,	 lông	mày	nheo	 lại	 ra	vẻ	buồn	bã,
ngắm	nhìn	mà	kêu	“ah,	ngọn	núi	tuyệt	quá”!	Thật	là	một	kiểu	dáng	bi	ai	cảm
động.	Đó	là	hình	dáng	của	kẻ	nhiệt	 thành	cầu	nguyện	“ôi,	xin	ban	ân	huệ”
với	phong	cảnh	xoàng	xĩnh	trước	mắt.	Thật	giống	y	hệt	con	cua.	Anh	Kasai
cho	đến	khoảng	bốn,	năm	năm	về	trước	tuyệt	đối	không	phải	 là	con	người
như	 thế.	Anh	dựa	vào	 lý	 trí	của	mình	mà	cắt	chọn	ra	 tất	cả	phong	cảnh	 tự
nhiên	rồi	chọn	lọc	hay	vứt	bỏ,	hoàn	toàn	không	có	vẻ	chìm	đắm	nhu	nhược
một	 chút	 nào.	 Có	 nghĩa	 là	 anh	 quy	mọi	 thứ	 thành	 ra	 khái	 niệm,	 cả	 bông
hồng,	hoa	violet,	tiếng	côn	trùng	kêu,	cơn	gió	thổi	đều	khiến	anh	mỉm	cười
mà	“kính	nhi	viễn	chi”;	đại	khái	là	anh	đối	với	vạn	vật	đều	theo	kiểu	“thực
hư	tự	tâm	mình	biết,	thiện	ác	nào	cần	phải	hỏi	ai”,	chỉ	coi	trọng	duy	nhất	đến
đáy	tâm	tư	người	ta	theo	kiểu	như	tuy	hắn	múa	con	dao	cùn	mà	tạo	ra	được



khí	thế	oai	hùng	phải	biết;	vậy	mà	giờ	đây	không	được	nữa.	Cứ	ngơ	ngác	mơ
màng.

...Có	gì	hơn	được	núi	nữa	chăng?...

Anh	thể	hiện	một	vẻ	cảm	khái	ngu	ngốc	mang	tính	thời	đại,	nước	mắt	khẽ	ứa
ra,	trông	vô	cùng	nhếch	nhác.	Một	lúc	lâu	anh	cứ	há	miệng	mà	nhìn	lên	núi
Yatsugatake,	anh	Kasai	cũng	thấy	được	bộ	dạng	thảm	hại	của	mình	nên	cứ
thầm	cười	khổ	sở.	Anh	vừa	gãi	đầu	soàn	soạt	vừa	nhủ	mình	đi	du	lịch	là	để
làm	tan	đi	những	nỗi	bức	bối	bình	sinh	đang	chịu	đựng,	và	để	tìm	kiếm	một
điều	gì	đó	xấu	xa,	một	thứ	chủ	nghĩa	lãng	mạn	cường	liệt	đến	chết.	Đâu	phải
đi	mà	ngắm	nhìn	núi	non	đâu.	Quả	là	ngu	ngốc.	Một	thứ	lãng	mạn	khác	với
thói	thường.

Đoàn	thanh	niên	thiếu	nữ	phía	sau	lao	xao	cười	nói,	đã	đứng	lên	để	chuẩn	bị
xuống	 tàu.	Họ	đã	xuống	ga	Fujimi.	Anh	Kasai	cảm	thấy	nhẹ	người	đi	một
chút.	Quả	thật	mình	đã	trình	diễn	thế	nào	ấy.	Anh	Kasai	 tuy	không	phải	 là
nhà	văn	nổi	tiếng	đến	mức	ấy	nhưng	lúc	nào	anh	cũng	có	cảm	giác	ai	đó	ở
quanh	đây	đang	nhìn	mình.	Vì	cảm	giác	như	 thế	mà	mỗi	 lần	vào	chỗ	đám
đông	là	anh	lại	bắt	đầu	hút	thuốc,	làm	ra	vẻ	ta	đây	hơi	khác	đời.	Đặc	biệt	đối
với	những	người	có	vẻ	như	quan	tâm	ít	nhiều	đến	tiểu	thuyết	mà	đứng	cạnh
mình,	thì	tuy	họ	không	chú	ý	đến	anh	Kasai	cả	nhưng	anh	cũng	cứng	người
lại,	rồi	nghiêng	đầu	nghiêng	cổ.	Trước	đây	còn	tệ	hơn	nữa.	Anh	ra	sức	trình
diễn	đến	mức	khó	thở,	chóng	mặt	quay	cuồng.	Một	ác	nghiệp	thật	đau	lòng.
Anh	Kasai	vốn	bẩm	sinh	 là	người	nhút	nhát,	hay	hãi	 sợ.	Có	 lẽ	mang	bệnh
tinh	 thần	suy	nhược	cũng	nên.	Vì	cái	 lũ	người	Andrea	del	Sarto	phía	đằng
sau	đã	xuống	tàu	rồi,	nên	anh	Kasai	cảm	thấy	như	cất	được	một	gánh	nặng
trên	 vai	 xuống,	 cởi	 guốc	 ra,	 duỗi	 thẳng	 hai	 chân	mà	 gác	 lên	 cái	 ghế	 phía
trước,	lấy	từ	ngực	áo	ra	một	quyển	sách.	Anh	Kasai	có	điều	này	mới	thật	là
lạ.	Đó	là	tuy	mang	tiếng	là	văn	sĩ	nhưng	anh	Kasai	lại	hoàn	toàn	không	đọc
sách	văn	học.	Trước	đây	hình	như	không	phải	vậy	đâu	nhưng	từ	hai	ba	năm
nay	anh	chẳng	chịu	học	hành	gì	cả	thì	thật	khó	mà	thông	cảm	tha	thứ	được.

Anh	đọc	những	sách	như	truyện	cười	toàn	tập
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.	Còn	lén	 lút	đọc	các	 tạp
chí	phụ	nữ	của	vợ.	Bây	giờ	quyển	sách	mà	anh	lấy	ra	từ	ngực	áo	là	tập	“Cách
ngôn	của	La	Rochefoucauld”.	Như	vậy	thì	hay	hơn.	Không	hổ	danh	là	anh
Kasai	khi	anh	cho	rằng	đi	du	lịch	thì	nên	thận	trọng	với	những	sách	truyện
cười	mà	nên	mang	theo	sách	cao	cấp	hơn	một	chút	lúc	đi	dạo	bộ.	Cũng	giống
y	 chang	như	 các	nữ	 sinh	khi	 đi	 dạo	bộ	mang	 theo	mình	những	quyển	 thơ



tiếng	Pháp	dù	cho	không	thể	đọc	được	vậy.	Thật	 là	một	 thứ	thể	diện	bi	ai.
Trong	lúc	lật	giở	lung	tung,	anh	vô	tình	bắt	gặp	câu	“Nếu	người	và	ta	không
thể	đạt	được	sự	an	tĩnh	về	tâm	lý	mà	đi	tìm	cầu	điều	này	ở	nơi	khác	thì	chỉ	là
vô	vọng”,	và	cảm	thấy	khó	chịu.	Anh	nghĩ	nó	như	một	điềm	xấu.	Chuyến	du
lịch	lần	này	có	lẽ	thất	bại	thôi.

Khi	tàu	lửa	vào	gần	đến	vùng	Kamisuwa	thì	trời	đã	tối	hẳn.	Ở	phía	nam,	một
cái	hồ	sáng	bạc	như	một	tấm	gương	xưa	mở	rộng	phản	chiếu	ánh	sáng	trầm
đục,	 nước	hồ	 như	 thể	 vừa	mới	 tan	 băng,	 lạnh	 cắt	 da	 thịt;	 đám	cỏ	 lau	 trên
vách	đã	khô	héo	đi,	đứng	bất	động	một	màu	đen	trùi	trũi,	thật	là	một	phong
cảnh	hoang	lương	bi	thảm.	Đây	là	hồ	Suwako.	Khi	anh	đến	đây	vào	mùa	thu
năm	ngoái	còn	có	ấn	 tượng	 tươi	sáng	hơn	một	chút	vậy	mà...	Và	anh	cảm
thấy	bất	an	biết	đâu	ở	Shinshu	mùa	xuân	cũng	đã	không	còn	được	như	trước
nữa	chăng?	Shimosuwa.	Anh	ngập	ngừng	bước	xuống.	Ra	khỏi	cổng	soát	vé
của	nhà	ga,	hai	tay	đút	túi,	anh	đi	bộ	về	phía	thị	trấn.	Phía	trước	nhà	ga	cũng
có	bảy,	tám	người	giúp	việc	của	nhà	trọ	đứng	sắp	hàng	nhưng	không	có	một
người	nào	cất	 tiếng	gọi	anh	Kasai	dừng	 lại	cả.	Điều	này	cũng	hợp	 lý	 thôi.
Người	 chẳng	đội	 nón,	mặc	 quần	 áo	 vải	 bông	 thường,	 hơn	 thế	 đôi	 guốc	 đi
cũng	mòn	vẹt.	Không	có	mang	theo	chút	hành	lý	nào.	Nhìn	bộ	dạng	không
giống	như	kẻ	lữ	khách	âm	thầm	quyết	ý	vung	tiền	ra	để	trọ	lại	một	đêm	gì	cả.
Có	lẽ	họ	nhìn	anh	giống	như	người	địa	phương	chăng?	Anh	Kasai	cũng	cảm
thấy	hơi	cô	đơn	mà	trời	thậm	chí	còn	đổ	cơn	mưa	rào	nhẹ,	anh	Kasai	vùng
chạy	vội	vàng	nhưng	cái	thị	trấn	Shimosuwa	này	có	vẻ	gì	thật	âm	u	bi	thảm
và	hạ	đẳng	thế	nào	ấy.	Đây	là	thị	trấn	thích	hợp	cho	những	con	ngựa	thồ	vừa
lắc	vang	chuông	cổ	vừa	run	rẩy	lảo	đảo	bước	đi.	Thị	trấn	nhỏ	hẹp,	mái	nhà
đen	 thui,	 trần	nhà	 thấp	 lè	 tè,	 ánh	đèn	điện	hắt	 ra	âm	u	vàng	vọt,	hình	như
người	ta	còn	xài	cả	đèn	dầu	với	đèn	lồng	nữa	thì	phải.	Trời	lạnh	thấu	xương,
trên	đường	có	các	tảng	đá	nằm	lăn	lóc	và	đầy	phân	ngựa.	Đôi	lúc	có	chiếc	xe
buýt	kiểu	dáng	cũ	kỹ	dơ	hầy	kềnh	càng	lắc	lư	chạy	qua.	Anh	nghĩ	thầm	quả

thật	là	đường	Kisoji
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.	Chẳng	tìm	thấy	đâu	hơi	ấm	theo	kiểu	của	một	thị
trấn	có	suối	nước	nóng	gì	cả.	Anh	thử	lang	thang	tìm	kiếm	nhưng	thấy	nơi
nào	cũng	giống	nhau.	Anh	Kasai	cứ	đứng	chôn	chân	giữa	đường	mà	thở	dài.
Mưa	mỗi	lúc	một	mạnh	hơn.	Anh	Kasai	lo	lắng	bất	an	đến	độ	khóc	lên	được
và	cuối	cùng	quyết	ý	vứt	bỏ	nơi	này.	Anh	quay	lại	nhà	ga	trong	cơn	mưa,	tìm
thấy	 một	 chiếc	 xe	 hơi,	 khẩn	 khoản	 xin	 đưa	 gấp	 đến	 quán	 Tatsunoya	 ở
Kamisuwa	ngay,	anh	nài	nỉ	đến	gần	bật	khóc	 rồi	 leo	 lên	xe,	cảm	thấy	 thất
bại,	chuyến	du	lịch	lần	này	có	lẽ	hoàn	toàn	thất	bại	rồi;	sự	hối	hận	đó	làm
anh	đứng	ngồi	không	yên.



Người	đó	 có	 lẽ	vẫn	 còn	ở	đây.	Chiếc	xe	hơi	 chạy	men	 theo	bờ	đá	 của	hồ
Suwako.	Anh	cảm	thấy	nước	hồ	trong	bóng	đêm	ngưng	đọng	lại	như	chì,	có
lẽ	không	con	tôm	con	cá	nào	sống	được	ở	đây	cả.	Anh	Kasai	cố	tình	không
nhìn	 vào	mặt	 nước	 hồ	 nhưng	 cái	 vẻ	 hoang	 lương	 bi	 thảm	 đó	 vẫn	 lọt	 vào
trong	tầm	nhìn	khiến	anh	rơi	vào	tâm	trạng	vô	vọng,	không	còn	có	chốn	nào
để	đi,	như	muốn	dùng	dao	cứa	đứt	cuống	họng,	như	muốn	kê	khẩu	súng	lục
vào	 trong	miệng	mình	mà	bóp	cò	một	cái	đoàng.	Người	đó	có	 lẽ	vẫn	còn.
Người	đó,	có	lẽ	vẫn	còn	ở	đây.	Khi	nghe	mẹ	bệnh	nặng	mà	chạy	về	gấp	thì
tâm	trạng	chắc	cũng	đến	như	thế	này	thôi	chăng?	Mình	là	kẻ	mê	muội.	Mình
là	kẻ	ngu	độn.	Mình	là	kẻ	mù	lòa.	Cứ	cười	đi,	cứ	cười	đi.	Mình	là,	mình	là	kẻ
trụy	 lạc.	Không	hiểu	biết	một	chút	gì.	Là	một	khối	hỗn	độn.	Là	nước	 tắm
nguội.	Thua	rồi,	đã	thua	cuộc	rồi.	Mình	hèn	kém	hơn	bất	cứ	ai.	Chỉ	có	nỗi
khổ	não,	chỉ	có	sự	khổ	não,	mà	anh	không	hiểu	được	nguyên	do.	Anh	không
nói	được	 là	mình	khổ	não	cái	gì.	Đùa	hay	 sao	chứ?	Chiếc	xe	hơi	 cứ	chạy
xuyên	qua	mấy	bờ	đá	cuối	cùng	đã	trông	thấy	những	ánh	đèn	của	khu	phố
Kamisuwa	hiện	ra	rải	rác	đó	đây.	Cơn	mưa	rào	cũng	đã	tạnh.

Lữ	 quán	 Tatsunoya	 là	 quán	 cũ	 kỹ	 nhất	 nhưng	 là	 sang	 trọng	 nhất	 ở	 khu
Kamisuwa	này.	Khi	anh	xuống	xe,	bước	vào	hành	lang	thì	nghe	giọng	chào
lạnh	lùng	“xin	chào	quý	khách”	của	cô	chủ	quán	trên	dưới	bốn	mươi	tuổi	có
gương	mặt	trắng	xanh,	mặc	áo	cổ	cao	siết	chặt	đến	đau	cả	cổ.

“Ngài	đến	ngủ	trọ	ạ?”

Cô	chủ	quán	như	thể	không	nhớ	ra	anh	Kasai.

“Xin	cảm	phiền	cô.”

Anh	Kasai	mỉm	cười	yếu	ớt,	khẽ	cúi	đầu.

“Đến	phòng	hai	mươi	 tám”,	 cô	 chủ	 ra	 lệnh	cho	người	hầu	gái	bằng	giọng
nhỏ	nhẹ,	không	mỉm	cười	chút	nào.

“Vâng	ạ”,	cô	hầu	gái	chừng	mười	lăm,	mười	sáu	tuổi	đứng	dậy.

Đúng	lúc	ấy,	người	đó	chợt	tình	cờ	đi	ra.

“Không,	phòng	số	ba	ở	dãy	riêng.”



Người	đó	nói	giọng	gấp	gáp	rồi	nhanh	chóng	chạy	lên	phía	trước	anh	Kasai
dẫn	đường.	Nàng	tên	là	Yuki.

“Anh	hay	đến	nhỉ,	hay	đến	nhỉ”	nàng	lặp	lại	hai	lần	rồi	đứng	lại,	“anh	hơi	có
da	có	thịt	một	chút	rồi	đấy	nhé”.	Yuki	lúc	nào	cũng	đối	xử	với	anh	như	với
một	 đứa	 em	 trai.	Nàng	 hai	mươi	 sáu	 tuổi.	Chắc	 chắn	 là	 nàng	 trẻ	 hơn	 anh
Kasai	đến	chín	tuổi	nhưng	người	nàng	toát	ra	vẻ	chín	chắn	của	người	đã	từng
trải	qua	vất	vả	phong	sương.	Gương	mặt	nàng	tiêu	biểu	cho	thời	đại	Thiên

Bình
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.	 Cằm	 đầy	 đặn,	 mắt	 nhỏ	 dài	 và	 nước	 da	 trắng.	 Nàng	 mặc	 chiếc
kimono	đen,	có	họa	tiết	đơn	giản.	Là	nhóm	trưởng	của	các	người	hầu	gái	ở
đây.	Nàng	nói	đã	học	 trường	cao	đẳng	nữ	đến	năm	 thứ	ba.	Nàng	 là	người
Tokyo.

Anh	Kasai	được	nàng	Yuki	dẫn	qua	một	hành	lang	dài	và	do	cái	tật	đã	nói	ở
trên	nên	anh	đi	mà	vai	phải	cứ	nhô	lên	một	cách	không	tự	nhiên.	Vừa	đi	anh
vừa	vẩn	vơ	kiếm	tìm	căn	phòng	số	hai	tám	mà	khi	nãy	cô	chủ	quán	đã	nói.
Cuối	cùng	anh	kiếm	không	 ra	nhưng	đó	có	phải	 là	căn	phòng	 tồi	 tàn	hình
tam	giác	ở	dưới	chân	cầu	thang	không?	Chắc	chắn	là	đó	rồi.	Chắc	chắn	đó	là
căn	phòng	hạ	đẳng	nhất	ở	lữ	quán	này.	Tại	vì	trang	phục	mình	tệ	hại	quá	mà.
Đôi	guốc	thì	dơ	bẩn.	Đúng	vậy,	là	do	quần	áo	của	mình	đây,	anh	Kasai	thấm
thía.	Lên	cầu	thang,	đến	tầng	hai.

“Căn	phòng	này	trước	đây	anh	đã	thích	đấy.”

Yuki	nói	với	khuôn	mặt	có	vẻ	đắc	ý	nhưng	điềm	đạm.

Anh	 Kasai	 mỉm	 cười	 đắng	 nghét.	 Đây	 là	 dãy	 nhà	 riêng	 biệt,	 có	 thiết	 kế
những	phòng	đàng	hoàng,	những	căn	phòng	thượng	đẳng.	Có	cả	ban	công,
nơi	vườn	hoa	của	lữ	quán	vào	thu	năm	ngoái,	hoa	chuông	đã	nở	đầy	đến	mức
kinh	ngạc.	Cái	 hồ	ở	phía	 đằng	kia	 khu	vườn,	 nhìn	 ra	 thấy	một	màu	xanh.
Thật	là	một	căn	phòng	rất	tuyệt.	Anh	Kasai	vào	mùa	thu	năm	ngoái	đã	nghỉ	ở
đây	chừng	năm	sáu	ngày	để	làm	việc.

“Hôm	nay	tôi	chỉ	ghé	đây	để	chơi	thôi.	Cũng	thử	muốn	uống	rượu	cho	đến
chết	xem	thử	ra	sao.	Vì	vậy	mà	phòng	ốc	thế	nào	cũng	được.”

Anh	Kasai	đã	bình	tĩnh	lại	được	một	chút,	nói	bằng	giọng	điệu	vui	vẻ.



Sau	khi	 thay	đồ	dotera
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	 của	 lữ	quán,	 kê	 cái	 bàn	 ra,	 ngồi	 đối	 diện	đàng
hoàng	với	Yuki,	anh	Kasai	mới	lần	đầu	tiên	mỉm	cười	từ	thâm	tâm.

“Cuối	cùng	thì...”	anh	nói	đến	vậy	rồi	bất	giác	thở	dài	sườn	sượt.

“Cuối	cùng	thì...”,	nàng	Yuki	mỉm	cười	nhu	thuận	hỏi	lại.

“Ah,	ah,	cuối	cùng,	cuối	cùng	thì...	Biết	nói	sao	bây	giờ	nhỉ?	Tiếng	Nhật	thật
bất	tiện.	Khó	quá.	Cám	ơn	em.	Em	thường	ở	bên	cạnh	với	tôi.	Đã	cứu	giúp
tôi.	Nước	mắt	sắp	sửa	chảy	đây	này.”

“Em	không	hiểu.	Đó	chẳng	phải	là	việc	của	em	sao?”

“Có	lẽ	vậy.	Suối	nước	nóng.	Hồ	Suwako.	Nhật	Bản.	Không,	cuộc	sống.	Tôi
nhớ	nhung	tất	cả.	Chẳng	có	lý	do	gì.	Tôi	cám	ơn	với	tất	cả.	Mà	không,	chắc
chỉ	là	tâm	trạng	của	một	khoảnh	khắc	này	thôi”,	vì	toàn	nói	những	lời	kiểu
cách	nên	anh	Kasai	cũng	thấy	hơi	ngượng.

“Rồi	thì	anh	quên	ngay	hết	chứ	gì?	Mời	anh	dùng	trà.”

“Tôi	 chưa	 từng	quên	bất	 cứ	điều	gì	 cả	 đâu.	Chắc	 em	vẫn	không	hiểu	nhỉ.
Thôi	tôi	đi	tắm	cái	đã.	Phiền	em	mang	rượu	lên	giùm	cho.”

Do	nhiệt	tình	phấn	khích	quá	nên	anh	uống	rượu	không	được	nhiều.	Mà	đêm
đó	dường	như	Yuki	cũng	bận,	cho	dù	có	mang	rượu	lại	cho	anh	rồi	ngay	lập
tức	lại	phải	đi	chỗ	khác,	các	người	hầu	gái	khác	cũng	không	đến	thành	ra	anh
Kasai	cứ	một	mình	nốc	 rượu	 tì	 tì.	Mới	đến	bình	 thứ	ba	 thì	đã	say,	với	 tay
cầm	lấy	điện	thoại	được	gắn	trong	phòng.

“Alô,	alô.	Tối	nay	có	vẻ	bận	rộn	quá	nhỉ.	Không	thấy	ai	đến	cả.	Xin	hãy	gọi
geisha.	Hãy	gọi	giùm	một	cô	geisha	tầm	trên	ba	mươi	tuổi	ấy.”

Một	lát	sau,	anh	lại	gọi	điện.

“Alô,	alô.	Geisha	vẫn	chưa	đến	sao?	Uống	rượu	say	một	mình	ở	căn	phòng
cách	biệt	như	 thế	này	 thì	chán	 lắm.	Xin	hãy	mang	bia	 lên.	Lần	này	không
phải	rượu	mà	là	bia	nhé.	Alô,	alô,	giọng	nói	của	em	sao	mà	dễ	thương.”



Giọng	nói	dễ	thương.	Cái	giọng	trả	lời	“vâng,	vâng”	của	người	con	gái	xa	lạ
có	pha	tiếng	khúc	khích	vang	vọng	vào	tai	anh	Kasai	đã	say	khướt	nghe	thật
tuyệt	diệu	làm	sao.

Yuki	mang	bia	đến	cho	anh.

“Nghe	nói	anh	gọi	đoàn	geisha	à?	Thôi	đi,	chán	lắm.”

“Thì	chẳng	có	ai	đến	cả	mà.”

“Hôm	nay	không	hiểu	sao	lại	bận	rộn	quá.	Anh	có	vẻ	say	rồi	đấy.	Xin	hãy	đi
nghỉ	sớm	đi.”

“Alô,	alô.	Cô	Yuki	bảo	là	geisha	chán	lắm.	Cô	ấy	bảo	thôi	đi	nên	thôi	không
gọi	nữa.	Xin	hãy	mang	thuốc	lá	lên.	Thuốc	Three	Castle	ấy.	Tôi	thử	hưởng
thụ	sự	xa	xỉ	xem	sao.	Xin	lỗi	nhưng	mà	giọng	em	dễ	thương	quá”,	anh	lại
khen.

Yuki	 đến	 trải	 chăn	 nệm	 cho	 anh	 ngủ.	 Vừa	 nằm	 xuống	 anh	 đã	 nôn.	 Yuki
nhanh	chóng	thay	tấm	nệm	khác	cho	anh.	Rồi	anh	ngủ.

Sáng	hôm	sau,	anh	Kasai	thiếu	điều	muốn	rên	rỉ.	Nhớ	lại	sự	yếu	ớt,	vô	khí
lực	của	mình	đêm	qua,	anh	xấu	hổ	đến	chết	được.	Ghê	gớm	thật,	đây	là	chủ
nghĩa	 lãng	mạn	đấy.	Nôn	đến	mật	xanh	mật	vàng	luôn.	Thấy	phẫn	nộ,	anh
lấy	chân	đá	vào	đống	chăn	rồi	đứng	dậy,	đi	tắm.	Anh	bơi	lung	tung	trong	cái
bể	 tắm	 rộng,	 chẳng	 cần	 thể	 diện	 gì,	 dám	 bơi	 ngửa	 luôn,	 nhưng	 nỗi	 u	 uất
trong	 tâm	can	không	hề	 tan	biến.	Làm	ra	vẻ	mặt	sưng	sỉa,	anh	bước	mạnh
bạo	lộp	cộp	về	phòng	thì	thấy	một	người	hầu	gái	xa	lạ	chừng	mười	lăm	mười
sáu	 tuổi,	dáng	người	nhỏ	nhắn	mặc	chiếc	 tạp	dề	 trắng	đang	 lau	dọn	phòng
cho	anh.

Thấy	anh	Kasai,	nàng	mỉm	cười	vẻ	thân	thiết.

“Hôm	qua	nghe	nói	anh	đã	say	sưa.	Giờ	anh	đã	cảm	thấy	khỏe	chưa	ạ?”

Bất	chợt	anh	nhớ	ra.

“Ah,	biết	giọng	em	rồi,	biết	 rồi”.	Đó	 là	giọng	nói	của	người	con	gái	 trong



điện	thoại.

Cô	gái	cúi	người	xuống,	vừa	cười	vừa	tiếp	tục	lau	dọn	phòng	cho	anh.	Anh
Kasai	cũng	cảm	thấy	thoải	mái,	đứng	ngay	ở	cửa	vào	và	thư	thả	hút	thuốc.

Người	con	gái	quay	mặt	lại.

“Mùi	hương	thơm	quá.	Có	phải	là	mùi	thuốc	lá	ngoại	quốc	mà	anh	gọi	đêm
qua	không?	Em	thích	mùi	hương	đó	lắm.	Đừng	để	nó	bay	mất”.

Nàng	bỏ	cái	giẻ	lau	xuống,	đứng	dậy	rồi	nhanh	chóng	đóng	cửa	hành	lang,
cửa	thông	ra	ban	công,	rồi	khép	cả	cánh	cửa	giấy	trong	phòng	nữa.	Sau	khi
đóng	 cửa	 xong,	 hai	 người	mới	 thấy	 bối	 rối.	 Thật	 là	một	 chuyện	 kỳ	 khôi.
Không	phải	là	anh	Kasai	tự	hào	gì.	Không,	đúng	ra	anh	Kasai	chỉ	có	đúng	sự
tự	hào	mà	 thôi.	Chuyện	bậy	bạ.	Chuyện	xấu	mà	được	 tiến	hành	 theo	kiểu
ngây	thơ	trong	sáng	thế	này	quả	thật	anh	Kasai	chưa	từng	nghĩ	tới.	Anh	thấy
thật	 là	 dễ	 thương.	Anh	 thấy	mình	 đã	 cảm	 nhận	 được	 trực	 tiếp	mùi	 ruộng
đồng	nguyên	sơ	quê	mùa,	đã	nhìn	thấy	một	bông	cúc	quỳ	trắng	muốt.

Cánh	cửa	giấy	bất	chợt	mở	ra.

“Thưa...”,	Yuki	 vừa	 cất	 lời	 như	 thế	 đã	 ngậm	 ngay	miệng	 lại.	 Trong	 vòng
năm	sáu	giây	sau,	Yuki	không	nói	được	lời	nào	nữa.

Nàng	đã	nhìn	 thấy.	Trong	một	khoảnh	khắc,	cái	 chuồng	chim	đen	đúa,	dơ
bẩn	đã	rơi	xuống	đất	vỡ	tan	tành.	Không	phải	chỉ	là	khói	đen	vạn	trượng,	hổ
thẹn	hay	hối	hận	mà	thôi.	Anh	Kasai	muốn	giả	vờ	như	mình	đã	chết.

“Không	biết	anh	đi	chuyến	tàu	lúc	mấy	giờ	ạ?”,	Yuki	đã	lấy	lại	sự	điềm	tĩnh,
hỏi	lại	ngay	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.

“Chà”,	người	con	gái	kia	vẫn	điềm	nhiên	một	cách	kỳ	quái.	Anh	Kasai	thậm
chí	còn	nghĩ	mình	có	thể	tin	tưởng	được	nàng.	Rồi	anh	nghĩ	đúng	là	không
tài	nào	mà	hiểu	được	bọn	con	gái	cả.

“Tôi	sẽ	về	ngay.	Không	cần	cơm	nước	gì	đâu.	Xin	hãy	thanh	toán	cho	ạ.”

Anh	Kasai	vẫn	nhắm	mắt.	Vì	chói	mắt,	vì	hoảng	sợ	nên	anh	không	thể	nào
mở	mắt	cho	nổi.	Anh	muốn	mình	cứ	vậy	mà	hóa	thành	đá.



“Em	hiểu	rồi	ạ”,	 lời	nói	của	Yuki	không	có	chút	gì	là	khó	chịu,	nàng	chào
anh	rồi	rút	lui	khỏi	căn	phòng.

“Nàng	ấy	nhìn	thấy	rồi.	Nhưng	chúng	ta	đàng	hoàng	mà.”

“Chẳng	sao	cả	đâu”,	người	con	gái	điềm	nhiên,	ánh	mắt	rất	trong	sáng.

“Anh	thật	sự	về	ngay	à?”

“Về	ngay”,	anh	Kasai	cởi	áo	dotera	rồi	bắt	đầu	sửa	soạn.	Anh	nghĩ	thay	vì
vụng	 về	 sữa	 chữa	 cái	 thể	 diện	 của	mình,	 cố	 gắng	 chịu	 đựng	 để	 ở	 lại,	 thì
chẳng	thà	để	cho	người	ta	thấy	sự	thất	thế	của	mình,	nhanh	chóng	bỏ	chạy
được	nhanh	phút	nào	hay	phút	 ấy	 thì	 còn	 thông	minh	và	đàng	hoàng	hơn.
Anh	cảm	thấy	điều	đó	 là	không	thể	nào	 tránh	khỏi.	Mình	đã	hoàn	toàn	 trở
thành	một	kẻ	có	hành	vi	cư	xử	đáng	hổ	thẹn	rồi.	Không	còn	điểm	nào	trong
sạch	nữa	 cả.	Đã	 lấm	 lem	dầu	mỡ,	 đục	ngầu,	 không	 còn	 thể	diện	nữa.	Ah,
mình	vĩnh	 viễn	 không	phải	 là	 chàng	Werther.	Mình	không	 cần	 đổ	 tội	 cho
mình	đối	với	hành	vi	đó.	Xui	xẻo	 thôi.	Mất	 thể	diện,	không	được	nữa	 rồi.
Chỉ	trong	một	khoảnh	khắc	đó	thôi,	mình	đã	thoát	ly	hoàn	toàn	cái	chủ	nghĩa
lãng	mạn.	Đó	thực	sự	là	một	khoảnh	khắc	đáng	sợ.	Bị	nhìn	thấy	rồi.	Yuki	đã
nhìn	thấy	mình	chọn	người	không	thích	hợp	rồi.	Anh	Kasai	với	vẻ	mặt	vừa
kỳ	lạ	vừa	xấu	xí,	nội	tâm	thì	mang	một	hòn	lửa	loạn	động	bùng	bùng	cháy,
ngơ	ngác	không	hiểu	gì	mà	đi	tính	tiền.	Sau	khi	đưa	thêm	năm	yên	tiền	típ,
anh	lập	cập	mang	guốc	vào.

“Thôi	tạm	biệt,	lần	tới	tôi	sẽ	đến	nghỉ	thư	thả	hơn”,	anh	nói	với	vẻ	hối	tiếc
như	muốn	khóc.

Nơi	hành	 lang	 lữ	quán,	anh	 thấy	cô	chủ	có	gương	mặt	 trắng	xanh,	 rồi	đến
Yuki	rồi	cả	cô	gái	lúc	nãy	nữa	đứng	xếp	hàng	cúi	đầu	chào	anh	trịnh	trọng,
tất	cả	đều	mỉm	cười	hiền	dịu	và	điềm	đạm	đưa	tiễn	anh	Kasai.

Anh	Kasai	 thì	 không	 được	 như	 thế.	 Ra	 đến	 đường	 rồi	 anh	 kêu	 lên	 “quác
quác”,	nhìn	ngược	nhìn	xuôi,	cứ	muốn	chạy	vòng	vòng	như	Thiên	Lôi	vậy.
Mình	 thật	 vô	 dụng.	 Tạm	 biệt	 Shelley,	 Kleist,	 ah	 và	 cả	 Pushkin	 nữa.	 Tôi
không	 phải	 là	 bằng	 hữu	 của	 các	 bạn.	 Các	 bạn	 thật	 đẹp.	Đừng	 làm	 những
chuyện	mất	thể	diện	như	tôi.	Tôi	bị	người	ta	nhìn	thấy,	thế	là	hoàn	toàn	trở
thành	một	kẻ	theo	chủ	nghĩa	hiện	thực	khốn	kiếp.	Không	phải	chuyện	cười



đâu.	Tôi	đã	rơi	xuống	đáy	địa	ngục	mười	vạn	ức	thổ.	Có	tẩy	rửa	mãi	mình
cũng	 không	 phải	 là	 mình	 của	 ngày	 xưa	 nữa	 rồi.	 Trong	 một	 khoảnh	 khắc
mình	đã	rơi	xuống	sự	thê	thảm	như	thế	này.	Thật	như	một	giấc	mơ.	Ah,	ah
nếu	như	là	một	giấc	mơ	thì	hay	biết	bao.	Đâu,	đâu	có	phải	mơ	đâu.	Yuki	lúc
ấy	 chắc	 chắn	 đã	 ngậm	miệng	 không	 nói	 được	mà.	Nàng	 đã	 choáng	 váng.
Mình	muốn	cắn	lưỡi	mà	chết.	Sau	ba	mươi	lăm	năm,	người	ta	phải	rơi	xuống
tận	đây	à?	Sau	đó	còn	gì	nữa?	Mình	vĩnh	viễn	không	phải	là	một	vị	thân	sĩ
được.	Mình	thua	cả	con	chó.	Nói	dối.	Mình	bằng	với	con	chó.

Làm	thế	nào	cũng	không	được	nữa,	anh	Kasai	đi	đến	trạm	xe	mua	vé	hạng
hai.	Anh	thấy	mình	được	cứu	giúp	một	chút.	Trong	vòng	mười	năm	trở	lại
đây,	 lần	đầu	 tiên	anh	 lên	 toa	hạng	hai.	Tác	phẩm.	Đột	nhiên	anh	nghĩ	đến
điều	đó.	Chỉ	có	tác	phẩm	thôi.	Chính	vì	lần	này	bị	đá	văng	khỏi	thế	giới	mà
anh	biết	được	rõ	ràng	tầm	mức	quan	trọng	của	công	việc	mình.	Anh	muốn

tạo	cho	mình	một	con	đường	sống.	Một	vị	vua	của	bóng	tối
[29]

.	Bình	tĩnh	lại
nào.

Anh	về	thẳng	nhà.	Tiền	bạc	còn	hơn	phân	nửa.	Nói	tóm	lại	là	chuyến	du	lịch
tuyệt	vời.	Không	hề	có	ý	mỉa	mai.	Có	lẽ	anh	Kasai	sẽ	viết	ra	được	tác	phẩm
hay	đấy.



MỘT	NGÀY	TRỌNG	ĐẠI

Truyện	ngắn	sau	đây	được	dịch	từ	nguyên	tác	“Ngày	tám	tháng	mười	hai”
（⼗⼆⽉⼋⽇）	trong	tập	truyện	ngắn	khổ	bỏ	túi	“Nữ	sinh”	(⼥⽣徒）của
tác	 giả	 Dazai	 Osamu	 (太宰治),	 từ	 trang	 180	 đến	 194,	 do	 Nhà	 xuất	 bản
Kadokawa	 tái	 bản	 có	 sửa	 chữa	 lần	 thứ	 năm	 năm	 Bình	 Thành	 21	 (2009).
Mượn	tâm	sự	của	một	người	phụ	nữ	trong	ngày	mở	màn	cuộc	Chiến	tranh
Thái	Bình	Dương,	Dazai	khắc	họa	cuộc	sống	và	ý	chí	của	người	dân	thường
và	cả	nước	Nhật	trong	thời	điểm	khó	khăn	này.	Tuy	thế,	truyện	vẫn	thoáng
một	 nụ	 cười	mỉm	hài	 hước	 của	 tác	 giả	 ẩn	 giấu	 đằng	 sau	 truyện,	một	 đặc
trưng	rất	riêng	của	Dazai	Osamu.

Nhật	ký	ngày	hôm	nay	phải	ghi	trang	trọng	đặc	biệt	mới	được.	Vào	ngày	tám
tháng	mười	hai	năm	Chiêu	Hòa	 thứ	mười	sáu	(1941),	một	bà	nội	 trợ	 trong
một	gia	đình	nghèo	ở	Nhật	Bản	đã	trải	qua	một	ngày	như	thế	nào,	nay	thử
viết	 ra	 xem	 sao.	Biết	 đâu	 chừng	 trăm	năm	 sau,	 khi	Nhật	Bản	 đang	 khánh

chúc	năm	kỷ	nguyên	hai	ngàn	bảy	trăm
[30]

,	người	ta	 tìm	ra	quyển	nhật	ký
của	tôi	đang	vùi	chôn	đâu	đó	dưới	lòng	đất	và	biết	được	một	người	nội	trợ
Nhật	Bản	cách	đây	một	trăm	năm	trước	đã	sống	qua	một	ngày	trọng	đại	như
thế	nào	để	có	chút	tham	khảo	lịch	sử.

Vì	thế,	dù	văn	chương	dở	tệ,	 tôi	cũng	chú	ý	để	không	viết	một	lời	nào	dối
trá.	Mà	vì	còn	phải	viết	cho	hậu	thế	những	năm	hai	ngàn	bảy	trăm	nên	thật
sự	 là	vất	 vả.	Tuy	nhiên	 cũng	không	nên	viết	 cứng	nhắc	quá.	Theo	như	 sự
đánh	giá	của	ông	nhà	thì	văn	chương	trong	thư	từ	và	nhật	ký	của	tôi	rất	chi	là
nghiêm	túc	và	cảm	xúc	thì	rất	đỗi	cùn	mòn.	Vì	không	có	chút	cảm	xúc	nào
nên	văn	chương	chẳng	có	gì	đẹp	đẽ.	Thật	sự	thì	từ	lúc	còn	nhỏ	tôi	chỉ	toàn
chăm	chút	đến	lễ	nghi	và	tuy	trong	tâm	tư	mình	không	nghiêm	túc	đến	như
vậy	nhưng	tôi	luôn	có	một	cái	gì	đó	cứng	nhắc,	không	thể	nào	ra	vẻ	ngây	thơ
hay	nũng	nịu	gì	được,	toàn	làm	những	chuyện	bất	lợi	cho	mình.	Có	lẽ	lòng
ham	muốn	của	tôi	thâm	sâu	quá	chăng?	Thôi	cứ	thử	phản	tỉnh	xem	sao.

Nhắc	đến	năm	hai	ngàn	bảy	trăm,	tức	thì	tôi	nhớ	ra	một	chuyện.	Tuy	chuyện
này	có	vẻ	ngu	ngốc	và	kỳ	quái	 làm	sao	ấy	nhưng	mấy	ngày	 trước	bạn	của
chồng	tôi	 là	anh	Ima	lâu	ngày	đến	chơi,	hai	người	ngồi	 trong	phòng	khách



nói	chuyện,	tôi	ngồi	ở	phòng	bên	lắng	tai	nghe	và	bật	cười.

“Này,	vào	dịp	kỷ	niệm	năm	hai	ngàn	bảy	trăm	năm	đấy,	 tớ	 thật	 lo	 lắng	và
băn	khoăn	không	hiểu	người	ta	gọi	là	năm	hai	ngàn	bảy	trăm	hay	là	năm	nhị
thiên	thất	bách	niên	ấy	nhỉ?	Tớ	rất	đỗi	phiền	muộn	về	vấn	đề	này.	Cậu	không
để	ý	gì	sao?”,	người	bạn	nói.

“Hừm”,	chồng	tôi	có	vẻ	suy	nghĩ	rất	nghiêm	túc,	“cậu	nói	vậy	làm	tớ	cũng
băn	khoăn	thật	đấy.”

“Phải	vậy	không?”,	anh	Ima	rất	chi	là	nghiêm	trọng.	“Có	lẽ	người	ta	sẽ	gọi	là
năm	hai	ngàn	bảy	trăm	đấy.	Nhưng	tớ	băn	khoăn	lắm.	Tớ	cứ	hy	vọng	người
ta	gọi	là	năm	nhị	thiên	thất	bách	niên.	Chứ	gọi	là	năm	hai	ngàn	bảy	trăm	thì
khó	xử	quá.	Đây	có	phải	 là	số	điện	thoại	đâu	cơ	chứ,	tớ	cứ	muốn	người	ta
phải	đọc	cho	đàng	hoàng	vào.	Lúc	đó,	tớ	muốn	người	ta	đọc	là	năm	nhị	thiên
thất	bách	niên	cơ.”

Người	bạn	nói	với	giọng	điệu	thật	sự	lo	lắng.

“Tuy	nhiên,	vấn	đề	là...”,	chồng	tôi	phát	biểu	ý	kiến	của	mình	với	vẻ	quan
trọng.	 “Sau	một	 trăm	 năm	 nữa,	 có	 lẽ	 sẽ	 có	một	 cách	 đọc	 hoàn	 toàn	 khác
không	phải	là	hai	ngàn	bảy	trăm	cũng	không	phải	là	nhị	thiên	thất	bách	niên

đâu.	Có	lẽ	sẽ	là	hai	ngàn	thất	sách	niên	đấy
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.”

Tôi	bật	cười.	Thật	là	ngớ	ngẩn.	Chồng	tôi	lúc	nào	cũng	nghiêm	túc	đàm	luận
với	khách	khứa	những	chuyện	không	đâu	như	thế	này.	Đúng	là	người	có	xúc
cảm	có	khác.	Chồng	tôi	sống	bằng	nghề	viết	văn.	Mà	chây	lười	lắm	nên	thu
nhập	ít	ỏi,	chỉ	cầm	cự	sống	qua	ngày	được	thôi.	Vì	tôi	đã	quyết	định	không
đọc	những	tiểu	thuyết	mà	chồng	tôi	viết	nên	không	tưởng	tượng	ra	được	là
chồng	tôi	viết	những	gì	nhưng	hình	như	là	cũng	chẳng	xuất	sắc	gì	cho	lắm.

Ái	chà,	đi	lạc	đề	mất	rồi.	Cứ	lung	tung	thế	này	sẽ	khiến	mình	không	thể	nào
tập	trung	ghi	chép	những	điều	tốt	đẹp	để	lưu	lại	đến	năm	hai	ngàn	bảy	trăm
được,	phải	nghiêm	chỉnh	lại	thôi.

Ngày	 tám	 tháng	mười	 hai.	 Sáng	 sớm	 nằm	 trên	 nệm	 vừa	 tính	 toán	 những
chuyện	phải	 làm	trong	ngày	vừa	cho	bé	Sonoko	bú	sữa	(bé	sinh	vào	tháng
sáu	năm	nay)	thì	bất	chợt	tôi	nghe	thấy	tiếng	đài	radio	từ	đâu	đó	vang	vọng



thật	rõ	ràng.

“Đại	bản	doanh	lục	hải	quân	tuyên	bố.	Đội	lục	hải	quân	đế	quốc	của	chúng
ta	vào	rạng	sáng	ngày	mồng	tám	hôm	nay	đã	ở	vào	trạng	thái	sẵn	sàng	chiến
đấu	với	quân	Anh	Mỹ	ở	mặt	trận	Tây	Thái	Bình	Dương.”

Tiếng	radio	nghe	rõ	ràng	sống	động	như	những	tia	sáng	tràn	qua	những	khe
hở	của	liếp	mành	đóng	kín	vào	căn	phòng	tăm	tối	của	tôi.	Giọng	đọc	lớn	rõ
lặp	lại	hai	lần.	Trong	khi	lắng	nghe,	con	người	tôi	đã	thay	đổi.	Tôi	cảm	thấy
mình	vừa	nhận	được	một	luồng	sáng	mạnh	mẽ	và	cơ	thể	mình	trở	nên	trong
suốt,	hay	là	cảm	giác	như	trong	ngực	mình	có	một	cánh	hoa	lạnh	giá	đã	nhận
được	hơi	thở	thánh	linh.

Nhật	Bản	từ	sáng	sớm	hôm	nay	đã	trở	thành	một	Nhật	Bản	hoàn	toàn	khác.

Tôi	định	sẽ	báo	cho	chồng	mình	đang	ở	phòng	bên	biết	 tin	này	nhưng	vừa
cất	tiếng	gọi	“anh	ơi”	thì	ngay	lập	tức	nghe	lời	đáp	“biết	rồi	biết	rồi”.	Giọng
điệu	gấp	gáp,	quả	thật	đang	trong	trạng	thái	khẩn	trương.	Chồng	tôi	lúc	nào
cũng	ngủ	nướng	nhưng	sáng	nay	lại	thức	dậy	sớm	thế	này	khiến	tôi	cũng	lấy
làm	ngạc	nhiên	kỳ	 lạ.	Tôi	 nghe	nói	 những	người	 làm	nghệ	 thuật	 đều	mẫn
cảm	nên	dường	như	hôm	nay	chồng	tôi	đã	có	linh	tính	gì	trước	đó	rồi.	Tôi
cũng	hơi	cảm	động.	Nhưng	liền	sau	đó,	chồng	tôi	nói	một	câu	dở	tệ	khiến	tôi
trầm	hẳn	xuống.

“Tây	Thái	Bình	Dương	là	vùng	nào	vậy	em?	Có	phải	là	San	Francisco	không
nhỉ?”

Tôi	chán	nản.	Chồng	tôi	không	hiểu	tại	sao	lại	chẳng	có	chút	kiến	thức	nào
về	địa	 lý.	Thậm	chí	có	 lúc	 tôi	 còn	nghĩ	không	chừng	chồng	 tôi	 còn	chẳng
phân	biệt	được	đông	 tây	cũng	nên.	Lần	 trước	khi	nghe	chồng	 tôi	nói	“anh
nhớ	Nam	Cực	 là	 nơi	 nóng	 nhất	 còn	Bắc	Cực	 là	 nơi	 lạnh	 nhất	mà”	 thì	 tôi
thậm	chí	còn	nghi	ngờ	cả	nhân	cách	của	chồng	mình	nữa.	Năm	ngoái	khi	đi
du	lịch	ở	Sado	rồi	về	kể	chuyện	cho	mọi	người,	chồng	tôi	còn	nói	là	“trên	tàu
lửa,	khi	nhìn	bóng	đảo	Sado	từ	đằng	xa,	 tôi	cứ	nghĩ	đó	là	Mãn	Châu”	làm
mọi	người	choáng	váng	hết	cả.	Người	như	vậy	mà	cũng	vào	được	đại	học	cơ
à?	Tôi	chỉ	biết	lắc	đầu	ngao	ngán	mà	thôi.

“Tây	Thái	Bình	Dương	chẳng	phải	đối	với	Nhật	Bản	 là	Thái	Bình	Dương
hay	sao?”



Khi	nghe	tôi	nói	vậy,	chồng	tôi	có	vẻ	khó	chịu	mà	đáp	“Vậy	sao?”	rồi	dường
như	suy	nghĩ	 lung	lắm	rồi	 tiếp	 tục	“Chuyện	này	anh	mới	nghe	nói	 lần	đầu
tiên	đấy.	Mỹ	ở	phía	Đông,	Nhật	ở	phía	Tây	chẳng	phải	là	khó	chịu	sao?	Nhật
Bản	được	gọi	là	đất	nước	mặt	trời	mọc,	còn	được	xưng	là	Đông	Á	nữa.	Anh
cứ	 nghĩ	 là	mặt	 trời	mọc	 lên	 chỉ	 từ	 phía	Nhật	 Bản	 thôi	 chứ.	Không	 được.
Nghe	 Nhật	 Bản	 không	 còn	 là	 Đông	 Á	 nữa	 thấy	 khó	 chịu	 quá.	 Chẳng	 lẽ
không	còn	cách	nói	nào	khác	để	thể	hiện	Nhật	bản	là	phương	Đông,	Mỹ	là
phương	Tây	hay	sao?”

Nói	toàn	những	chuyện	kỳ	khôi.	Lòng	ái	quốc	của	chồng	tôi	thật	quá	sức	cực
đoan.	Mấy	 bữa	 trước	 còn	 tự	mãn	mà	 nói	 rằng	 “dù	 bọn	 ngoại	 lai	 có	 hung
hăng,	bặm	trợn	thế	nào	cũng	không	thể	nếm	được	món	khô	cá	đâu	nhỉ,	còn
anh	đây	thì	có	thể	ăn	được	tất	cả	các	món	Tây	phương	cho	mà	xem”.

Không	 thể	đối	đáp	 lại	những	 lời	 lẩm	bẩm	kỳ	khôi	đó	của	chồng	mình,	 tôi
nhanh	chóng	trở	dậy	và	mở	tấm	liếp	che.	Trời	đẹp	quá.	Tuy	thế,	tôi	cảm	thấy
cái	lạnh	thật	kinh	người.	Mấy	cái	tã	lót	đêm	qua	phơi	chỗ	chái	nhà	giờ	đông
cứng	lại	hết	cả,	khu	vườn	thì	đẫm	sương.	Hoa	sơn	trà	đã	nở	những	đóa	trang
nghiêm.	Yên	tĩnh	quá.	Vậy	mà	giờ	đây	trên	Thái	Bình	Dương	lại	sắp	sửa	có
chiến	tranh.	Tôi	cảm	thấy	thật	kỳ	lạ.	Niềm	cảm	tạ	đất	nước	Nhật	Bản	thấm
sâu	vào	châu	thân	tôi.

Tôi	đi	ra	giếng	múc	nước	rửa	mặt	rồi	giặt	tã	cho	bé	Sonoko.	Sau	đó	bà	hàng
xóm	cũng	ra	giếng.	Chào	hỏi	nhau	xong	xuôi,	tôi	nói:	“Từ	giờ	trở	đi	chắc	là
căng	lắm	đấy	nhỉ”?	Ý	tôi	muốn	nói	đến	tình	hình	chiến	tranh	nhưng	chắc	bà
hàng	 xóm	 tưởng	 là	 tôi	 nói	 đến	 chuyện	 bữa	 trước	 bà	 được	 bầu	 làm	 tổ

trưởng
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	nên	có	vẻ	xấu	hổ	mà	đáp	lời:	“không,	tôi	có	làm	được	gì	đâu	mà”
thành	ra	tôi	cũng	cũng	cảm	thấy	hơi	thất	vọng.

Bà	hàng	xóm	này	không	phải	là	không	nghĩ	đến	chuyện	chiến	tranh	nhưng
chắc	là	bà	cảm	thấy	căng	thẳng	vì	trách	nhiệm	nặng	nề	của	tổ	trưởng	hơn	thì
phải.	Không	hiểu	sao	tôi	cảm	thấy	mình	có	lỗi	với	bà.	Thật	ra	thì	từ	bây	giờ
trở	đi	làm	tổ	trưởng	cũng	cực	lắm	chứ.	Khác	với	những	khi	diễn	tập,	lần	này
nếu	như	bị	không	kích	thì	trách	nhiệm	chỉ	huy	thật	là	nặng	nề.	Có	lẽ	tôi	nên
mang	bé	Sonoko	về	quê	lánh	nạn	là	hơn.	Nhưng	nếu	để	lại	chồng	tôi	trông
nhà	thì	cái	con	người	không	thể	làm	được	bất	cứ	việc	gì	ấy	khiến	tôi	lo	lắng.
Có	lẽ	chẳng	có	chút	hữu	dụng	gì.	Ngay	cả	trước	đây	tôi	đã	nói	đến	mức	như



thế	rồi	mà	chồng	tôi	vẫn	không	chịu	sửa	may	áo	quân	phục
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	hay	làm	bất
cứ	gì	khác.	Đến	khi	khẩn	cấp	 thì	biết	 làm	sao	đây?	Vì	 là	người	 lười	biếng
nên	dù	tôi	có	mang	đặt	xuống	trước	mặt	thì	cũng	lầu	bầu	“cái	gì	thế	này?”
nhưng	trong	tâm	tư	chắc	cũng	nhẹ	nhõm	mà	mặc	vào	cho,	còn	mua	đồ	may
sẵn	thì	kích	thước	lại	lớn	quá	nên	mặc	không	vừa.	Thật	cũng	trần	ai.

Chồng	 tôi	sáng	nay	 thức	dậy	 lúc	bảy	giờ,	nhanh	chóng	ăn	sáng	rồi	bắt	 tay
vào	 làm	việc.	Tháng	này	hình	như	có	nhiều	việc	 lặt	vặt	hay	sao	ấy.	Trong
bữa	sáng,	tôi	bất	chợt	hỏi:

“Nhật	Bản	chắc	không	sao	chứ	anh?”

“Vì	không	sao	nên	mới	khai	chiến	đấy	chứ.	Chắc	chắn	sẽ	thắng	thôi.”

Chồng	 tôi	 trả	 lời	 với	 giọng	 nghiêm	 trang.	 Lời	 của	 con	 người	 này	 lúc	 nào
cũng	bịa	đặt,	không	thể	tin	tưởng	được	chút	nào	nhưng	lần	này	lại	khiến	tôi
cảm	thấy	tin	tưởng	chắc	chắn.

Vừa	dọn	dẹp	nhà	bếp	sau	đó	 tôi	vừa	suy	nghĩ	miên	man.	Chỉ	vì	khác	biệt
màu	mắt	và	màu	da	thôi	mà	có	thể	gây	nên	lòng	hận	thù	như	thế	này	sao?
Rồi	tự	dưng	muốn	đánh	đấm	loạn	xạ	cả	lên.	Quả	thật	tâm	trạng	lần	này	khác
với	khi	đánh	nhau	với	Trung	Quốc.	Thực	ra	chỉ	cần	nghĩ	đến	bọn	lính	Mỹ	vô
liêm	sỉ	như	đoàn	quái	thú	chậm	chạp	đi	trên	mặt	đất	Nhật	Bản	tươi	đẹp	và
thân	thuộc	này	tôi	cũng	đã	chịu	không	nổi.	Bọn	này	chỉ	cần	nhấc	chân	đi	một
bước	trên	mảnh	đất	 thần	thánh	này	thì	chân	cẳng	tụi	mày	cũng	mục	rữa	ra
cho	mà	xem.	Cả	 lũ	chúng	mày	không	có	cái	 tư	cách	ấy.	Những	binh	đoàn
đẹp	đẽ	của	Nhật	Bản	thế	nào	cũng	sẽ	cho	tụi	mày	biết	tay.	Từ	giờ	trở	đi	gia
đình	chúng	 ta	 sẽ	quẫn	bách	và	 thiếu	 tốn	 trăm	bề	nhưng	không	cần	phải	 lo
lắng.	Chúng	ta	vẫn	điềm	nhiên,	không	một	chút	phiền	lòng,	cũng	không	hề
cảm	thấy	hối	 tiếc	chút	nào	về	việc	sinh	ra	trong	thời	buổi	cực	khổ	như	thế
này.	Ngược	lại	chính	vì	được	sinh	ra	trong	thời	buổi	như	thế	này	mà	ta	nhận
ra	được	lẽ	sống.	Tôi	nghĩ	mình	được	sinh	ra	trong	thời	buổi	này	thật	tốt	biết
bao.	A,	mình	muốn	cùng	ai	đó	bàn	chuyện	chiến	tranh	quá.	Chà,	đã	lâm	trận
rồi;	cuộc	chiến	sắp	sửa	mở	màn	rồi	đấy...	Tôi	muốn	nói	những	câu	như	vậy.

Đài	phát	thanh	từ	sáng	sớm	đến	giờ	cứ	liên	tục	phát	đi	các	khúc	quân	hành.
Tận	tâm	tận	lực,	hết	bài	này	đến	bài	khác	không	ngừng.	Rồi	cuối	cùng	có	vẻ
như	hết	bài	hay	 sao	ấy	mà	phát	 lại	 bài	quân	ca	 “Cho	dù	địch	có	mấy	vạn



người”	từ	thuở	xa	lơ	lắc	nào	khiến	tôi	bật	cười	và	cảm	thấy	cảm	tình	với	sự
ngây	thơ	của	đài	phát	 thanh.	Trong	nhà	chồng	tôi	 thì	cực	kỳ	ghét	nghe	đài
nên	chưa	từng	sắm	lấy	một	cái	còn	tôi	thì	cũng	không	cần	đến	mức	phải	mua
đài	nhưng	trong	lúc	này	tôi	nghĩ	nếu	nhà	mình	có	một	cái	đài	thì	hay	biết	bao
nhiêu.	Tôi	muốn	nghe	thật	nhiều	tin	tức.	Để	bàn	bạc	lại	với	ông	nhà	xem	sao.
Chắc	cũng	sẽ	mua	cho	tôi	thôi.

Cho	 đến	 gần	 trưa,	 những	 tin	 tức	 trọng	 đại	 liên	 tục	 tràn	 về	 khiến	 tôi	 chịu
không	nổi,	cõng	bé	Sonoko	ra	ngoài,	đứng	dưới	tàn	cây	lá	đỏ	mà	lắng	nghe
đài	 của	 nhà	 hàng	 xóm.	 Tập	 kích	 bất	 ngờ	 vào	 bán	 đảo	Mã	 Lai,	 tấn	 công
Hương	Cảng,	Nhật	Hoàng	tuyên	bố	chiến	tranh.	Vừa	ôm	bé	Sonoko,	tôi	vừa
ứa	nước	mắt.	Tôi	trở	vào	nhà	thuật	lại	toàn	bộ	tin	tức	mình	vừa	nghe	được
cho	 chồng	 tôi	 đang	 ngồi	 làm	 việc	 trong	 nhà.	 “Vậy	 à?”,	 chồng	 tôi	 nói	 rồi
cười.	Sau	đó	đứng	 lên	rồi	 lại	ngồi	xuống.	Trạng	 thái	cứ	phấp	phỏm	không
yên.

Đến	quá	trưa,	chồng	tôi	đã	làm	xong	việc,	gom	mớ	bản	thảo	mang	theo	rồi
tất	bật	đi	ra	ngoài.	Chắc	là	mang	bản	thảo	đến	tòa	soạn	báo	nhưng	nhìn	cái
dáng	vẻ	đó	thì	chắc	hôm	nay	lại	về	khuya	đây.	Cứ	hễ	vội	vội	vàng	vàng	đi	ra
khỏi	nhà	như	chạy	trốn	ấy	là	y	như	rằng	hôm	đó	về	muộn.	Nhưng	cho	dù	về
khuya	thế	nào	đi	nữa,	chồng	tôi	cũng	không	khi	nào	ngủ	lại	ở	chỗ	khác	cả,
điều	đó	cũng	khiến	tôi	yên	tâm.

Sau	khi	tiễn	chồng	ra	cửa,	tôi	nướng	con	khô	cá	ăn	cho	xong	buổi	trưa	đạm
bạc	rồi	cõng	bé	Sonoko	trên	lưng	đi	ra	ga	mua	đồ.	Trên	đường	đi	tôi	sẽ	ghé
nhà	cô	Kamei.	Nhà	chồng	tôi	từ	dưới	quê	gửi	lên	rất	nhiều	táo	nên	tôi	định
mang	cho	bé	Yuno	(con	bé	5	tuổi,	rất	kháu	khỉnh)	nhà	cô	Kamei	một	ít	nên
gói	vài	trái	mang	theo.	Bé	Yuno	đang	đứng	chơi	ngoài	cổng	vừa	thấy	tôi	liền
chạy	vào	nhà	gọi	rối	rít	“mẹ	ơi,	bé	Sonoko	đến	này”.	Bé	Sonoko	trên	lưng
tôi	dường	như	mỉm	cười	rất	thân	thiện	với	hai	vợ	chồng	nhà	họ.	Cô	Kamei
cứ	luôn	miệng	khen	bé	Sonoko	sao	mà	dễ	thương	quá.	Người	chồng	mặc	áo
khoác	ngoài,	 dáng	vẻ	hiên	ngang	đang	dở	 tay	 trải	mấy	 tấm	đệm	 rơm	cuối
hành	lang	thì	phải.

“Tôi	đang	vất	vả	để	không	thua	kém	với	quân	thù	đây.	Xin	lỗi	vì	bộ	dạng	dơ
dáy	như	thế	này.”

Phía	cuối	hành	 lang	 trải	một	 lớp	chiếu	rơm	để	 làm	gì	ấy	nhỉ?	Chắc	để	khi
không	tập	chui	vào	đấy	mà	trốn	chăng?	Tôi	thật	tình	không	hiểu	nổi.	Nhưng



dù	sao	thì	chồng	cô	Kamei	cũng	khác	xa	với	chồng	tôi,	thật	sự	biết	thương
yêu	gia	đình	mình	nên	 tôi	cảm	thấy	ganh	tỵ.	Trước	đây	anh	ta	còn	 thương
yêu	gia	đình	hơn	nữa	kia	nhưng	từ	sau	khi	nhà	 tôi	chuyển	đến	sống	ở	gần
bên,	chồng	tôi	tập	tành	cho	anh	ta	uống	rượu	thì	có	vẻ	hơi	hư	hỏng	đi	một
chút.	Chắc	cô	Kamei	này	hận	chồng	tôi	lắm	đây.	Tôi	cảm	thấy	tội	lỗi	quá.

Trước	cổng	nhà	cô	Kamei	có	gắn	một	cái	gì	kỳ	quái	như	que	cời	 lửa.	Còn
nhà	tôi	thì	chẳng	có	gì.	Chồng	tôi	lười	biếng	mà	nên	đành	phải	chịu	thôi.

“Chà,	cái	vật	trang	trí	này	đẹp	nhỉ.”

Khi	tôi	cất	lời	khen	thì	anh	ta	nói	rất	dõng	dạc:

“À,	dù	gì	thì	tôi	cũng	là	tổ	trưởng	mà.”

Người	vợ	thì	thầm	cải	chính	với	tôi	là	thực	sự	chồng	mình	chỉ	là	tổ	phó	thôi
nhưng	giờ	 tổ	 trưởng	lớn	tuổi	rồi	nên	anh	ấy	giờ	đang	làm	thay	việc	của	tổ
trưởng.	Chồng	cô	Kamei	thật	nghiêm	túc	làm	sao,	so	với	chồng	tôi	thì	quả
thật	khác	xa	một	trời	một	vực.

Sau	khi	dùng	xong	ít	bánh	kẹo,	tôi	tạm	biệt	hai	vợ	chồng	nơi	trước	hiên	nhà.

Tôi	ghé	bưu	điện,	nhận	sáu	mươi	lăm	yên	tiền	nhuận	bút	của	báo	“Trào	lưu
mới”	rồi	đi	ra	chợ.	Hàng	hóa	cũng	ít	ỏi	khan	hiếm	như	thường	lệ.	Cuối	cùng
tôi	chỉ	mua	được	mực	và	cá	khô	mà	thôi.	Hai	con	mực	hết	bốn	mươi	xu,	cá
khô	hai	mươi	xu.	Ở	chợ,	tôi	lại	nghe	đài	phát	thanh.	Các	tin	tức	trọng	đại	liên
tục	được	phát	đi.	Không	kích	đảo	Guam,	thả	bom	Hawai,	hạm	đội	Mỹ	quốc
hoàn	toàn	bị	tiêu	diệt.	Toàn	thân	tôi	run	lên	đến	mức	xấu	hổ.	Tôi	muốn	cảm
tạ	mọi	người.	Tôi	đứng	như	chôn	chân	trước	cái	đài	nơi	chợ.	Rồi	có	hai,	ba
người	phụ	nữ	khác	nói	 “mình	đến	nghe	 thử	xem	sao”	và	 tập	hợp	 lại	xung
quanh	tôi.	Từ	hai	ba	lên	bốn	năm	và	cuối	cùng	lên	đến	gần	mười	người.

Ra	khỏi	chợ,	tôi	đến	dãy	tiệm	tạp	hóa	nơi	nhà	ga	để	mua	thuốc	lá	cho	chồng
mình.	Quang	cảnh	khu	phố	vẫn	không	có	gì	thay	đổi.	Chỉ	có	một	tờ	giấy	viết
tóm	tắt	các	tin	tức	trên	đài	dán	trước	cửa	tiệm	bán	rau.	Tình	trạng	trước	cửa
tiệm	 và	 trong	 các	 câu	 chuyện	 trao	 đổi	 với	 nhau	 cũng	 chẳng	 khác	 gì	 ngày
thường.	Sự	yên	bình	này	mới	đáng	tin	tưởng	làm	sao.	Hôm	nay	có	ít	tiền	dư
dả	nên	tôi	quyết	định	mua	cho	mình	một	đôi	guốc	mới.	Ngay	cả	mặt	hàng
này	mà	từ	tháng	này	trở	đi	cũng	tăng	thuế	hai	mươi	phần	trăm	đến	hơn	ba



yên	vậy	mà	tôi	chẳng	biết	chút	gì	cả.	Phải	chi	mua	vào	cuối	tháng	trước	thì
hay	quá	rồi.	Nhưng	mua	đầu	cơ	tích	trữ	thì	ti	tiện	lắm,	tôi	không	ưa	chút	nào.
Mua	đôi	guốc	hết	sáu	yên	sáu	mươi	xu,	 rồi	sau	khi	mua	những	 thứ	 lặt	vặt
khác	như	mua	kem	hết	ba	mươi	lăm	xu,	mua	phong	bì	hết	ba	mươi	mốt	xu,
tôi	quay	trở	về	nhà.

Về	đến	nhà	chưa	được	bao	lâu	thì	có	cậu	Sato	học	ở	đại	học	Waseda	đến	nhà
chào	 từ	 biệt	 vì	 cậu	 quyết	 định	 sau	 khi	 tốt	 nghiệp	 là	 nhập	ngũ	 luôn	 nhưng
không	may	chồng	tôi	không	có	nhà	nên	cũng	hơi	thất	vọng.	Tôi	cúi	đầu	thật
thấp	đáp	lễ	tận	thâm	tâm	và	nói	bảo	trọng	nhé.	Sau	khi	cậu	Sato	về	thì	đến
cậu	Tei	học	ở	 trường	Đại	học	đế	quốc	Đông	Kinh	đến	chơi.	Tôi	 cũng	nói
chúc	mừng	cậu	Tei	đã	tốt	nghiệp	và	nghe	nói	cậu	đã	nhận	được	giấy	trưng
binh,	thật	là	đáng	tiếc.	Cậu	Sato	và	cậu	Tei	đến	giờ	vẫn	để	tóc	dài	nhưng	giờ
đã	húi	trọc	cả	làm	tôi	cảm	thán	sâu	xa	các	cậu	học	sinh	giờ	vất	vả	quá.	Đến
chiều	tối	lại	có	ông	Kon	lâu	ngày	chống	gậy	đến	thăm	nhưng	chồng	tôi	vẫn
chưa	về	nhà	khiến	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	khó	xử.	Thật	sự	cất	công	đi	đến	tận
nơi	hóc	hẻm	Mikata	này	để	 thăm	nhau	mà	chồng	 tôi	 lại	không	có	nhà	nên
đành	cứ	thế	mà	đi	về.	Trên	đường	về,	cái	cảm	giác	chán	chường	sẽ	như	thế
nào	đây?	Nghĩ	đến	điều	đó,	ngay	cả	tôi	cũng	cảm	thấy	buồn	bã.

Ngay	 khi	 tôi	 vừa	 chuẩn	 bị	 ăn	 tối	 thì	 cô	 hàng	 xóm	 qua	 bàn	 chuyện.	 Tem
phiếu	rượu	tháng	mười	hai	này	đã	nhận	rồi	nhưng	cả	tổ	gồm	chín	nhà	mà	chỉ
có	sáu	phiếu	một	thăng	nên	không	biết	xoay	xở	thế	nào.	Đầu	tiên	chúng	tôi
quyết	định	là	nhận	luân	phiên	từng	nhà	nhưng	vì	nhà	nào	cũng	muốn	nhận	cả
nên	cuối	cùng	quyết	định	chia	sáu	thăng	rượu	ra	làm	chín	phần.	Sau	đó	mọi
người	nhanh	chóng	gom	bình	đựng	rồi	đến	tiệm	rượu	Isemoto.	Tôi	đang	dở
bữa	cơm	nên	được	miễn	ở	nhà.	Nhưng	vì	đã	dọn	cất	mâm	cơm	rồi	nên	tôi
mới	 cõng	 Sonoko	 ra	 ngoài	 xem	 thử	 thì	 đã	 thấy	 mấy	 người	 trong	 tổ	 mỗi
người	mang	 theo	một,	 hai	 chai	 chạy	về.	Tôi	 cũng	nhanh	 chóng	được	phát
một	chai	để	mang	cùng.	Sau	đó	mọi	người	tập	trung	ở	nhà	tổ	trưởng,	bắt	đầu
phân	chia	 rượu	 ra	 làm	chín	phần.	Chúng	 tôi	 sắp	chín	chai	 rượu	một	 thăng
thành	hàng	ngang	rồi	vừa	rót	vừa	nhìn	kỹ	 lưỡng	sao	cho	 lượng	rượu	 trong
các	chai	được	đều	nhau.	Quả	thật	chia	sáu	thăng	rượu	làm	chín	phần	thật	khó
khăn	làm	sao.

Báo	buổi	chiều	đã	đến.	Báo	được	in	thành	bốn	trang,	thật	hiếm	thấy.	Dòng
chữ	in	hoa	thật	lớn	“Bố	cáo	tuyên	chiến	với	đế	quốc	Mỹ	Anh”.	Nội	dung	thì
đại	 khái	 cũng	giống	như	 tin	 tức	 phát	 trên	 đài	mà	 tôi	 nghe	 được	hôm	nay.
Nhưng	tôi	vẫn	đọc	kỹ	từng	chữ	cho	đến	hết	và	lại	thấy	vô	cùng	cảm	kích.



Tôi	ăn	tối	một	mình	rồi	cõng	bé	Sonoko	đi	tắm.	A,	lúc	tắm	cho	bé	Sonoko	là
phút	vui	vẻ	nhất	của	đời	tôi.	Sonoko	rất	thích	nước	ấm,	vừa	đặt	vào	chậu	là
ngoan	ngoãn	ngay.	Trong	nước	ấm,	chân	tay	bé	co	rút	lại,	rồi	cứ	ngước	mắt
lên	nhìn	 tôi	đang	ôm	bé	chăm	chú.	Có	vẻ	như	hơi	bất	 an	chăng?	Ngay	cả
người	lạ	cũng	nói	bé	Sonoko	sao	mà	dễ	thương.	Chắc	ai	khi	tắm	cho	em	bé
cũng	đều	nựng	má	con	mình.	Bụng	của	bé	Sonoko	tròn	vo	như	được	vẽ	bằng
compa	vậy.	Tôi	thậm	chí	còn	cảm	thấy	kỳ	lạ	là	trong	cái	khối	trắng	mềm	như
trái	banh	cao	su	ấy	lại	có	đầy	đủ	cả	ruột	và	dạ	dày	sao?	Đã	thế	ở	hướng	chính
giữa	bụng	hơi	chếch	xuống	lại	có	gắn	một	cái	rốn	nhỏ	như	hoa	mơ.	Rồi	thì
tay	này,	chân	này	sao	mà	đẹp	mà	dễ	 thương	quá	khiến	 tôi	cứ	mải	say	mê.
Đúng	là	dù	cho	mặc	quần	áo	như	thế	nào	đi	nữa	cũng	không	dễ	thương	bằng
lúc	bé	ở	 trần.	Khi	nhấc	bé	ra	khỏi	chậu	nước	ấm	rồi	mặc	quần	áo	vào	cho
con	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	tiếc	nuối.	Tôi	muốn	ôm	ấp	tấm	thân	trần	ấy	lâu	hơn
nữa.

Khi	đi	tắm	trời	vẫn	còn	sáng	vậy	mà	khi	trở	về	trời	đã	tối	đen.	Đang	có	lệnh
hạn	chế	thắp	đèn	nữa.	Bây	giờ	điều	này	đã	không	còn	là	diễn	tập	nữa	rồi.	Tôi
cảm	 thấy	 căng	 thẳng	kỳ	 lạ.	Trời	 chẳng	phải	 tối	 quá	hay	 sao?	Mà	 tôi	 chưa
từng	đi	ra	ngoài	lúc	trời	tối	như	vậy	bao	giờ	cả.	Tôi	dò	dẫm	từng	bước	một

nhưng	đường	 thì	xa	mà	 tôi	 lại	hoang	mang	quá.	Từ	vườn	cây	udo
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	 đến
khu	 rừng	 sam	 thật	 tối	 đen	 như	mực.	Tôi	 chợt	 nhớ	đến	nỗi	 sợ	 khi	 đi	 trượt
tuyết	từ	suối	nước	nóng	Nozawa	đến	Kijima	giữa	trời	tuyết	bay	vần	vũ	hồi
còn	học	năm	tư	trung	học.	Giờ	thay	cho	cái	ba	lô	hồi	đó	là	bé	Sonoko	đang
nằm	ngủ	trên	lưng	tôi.	Bé	ngủ	ngon	chẳng	biết	gì.

Phía	sau	lưng	tôi	nghe	có	tiếng	hát	bài	“Tôi	được	Thiên	Hoàng	triệu	tập”	thật
lạc	nhịp	phách	và	tiếng	bước	chân	loạn	bạo	về	phía	tôi.	Đến	khi	người	đó	cất
tiếng	ho	khục	khặc	có	đặc	trưng	rất	riêng	thì	tôi	đã	hiểu	rõ	ràng.

Tôi	vừa	cất	tiếng	nói	“bé	Sonoko	đang	khổ	sở	đây	này”	thì	nghe	ngay	giọng
đáp	thật	 to	“Cái	gì	cơ	chứ?	Hai	mẹ	con	nhà	em	chẳng	có	tín	ngưỡng	gì	cả
nên	mới	khổ	sở	giữa	đường	khuya	thế	này.	Cứ	như	anh	đây	vì	có	tín	ngưỡng
rõ	 ràng	nên	đường	khuya	mà	cứ	như	ban	ngày	đấy	nhé,	 thôi	đến	đây,	đến
đây.”

Và	tiếng	bước	chân	cứ	xăm	xăm	tiến	về	phía	trước.	Không	biết	còn	bình	tĩnh
thản	nhiên	được	đến	đâu	đây?	Thật	là	một	ông	chồng	đáng	chán!





TỜ	TIỀN	GIẤY

Truyện	ngắn	sau	đây	được	dịch	từ	nguyên	tác	Kahei	(貨幣)	trong	tập	truyện
ngắn	“Nữ	sinh”	(⼥⽣徒)	của	văn	hào	Dazai	Osamu	(太宰治),	do	Nhà	xuất
bản	Kadokawa	(⾓川⽂庫)	tái	bản	lần	thứ	năm	năm	Bình	Thành	21	(2009)
in	khổ	bỏ	túi,	từ	trang	204	đến	214.

Trong	tiếng	nước	ngoài,	danh	từ	được	chia	làm	danh	từ	giống	đực	và	giống
cái.	Tiền	tệ	là	một	danh	từ	thuộc	giống	cái.

Tôi	là	tờ	tiền	giấy	một	trăm	yên	số	hiệu	77851.	Bạn	thử	kiểm	tra	mấy	tờ	tiền
một	trăm	yên	trong	ví	mình	thử	xem.	Biết	đâu	chừng	có	tôi	ở	trong	đó	đấy.
Bây	giờ	tôi	đã	mệt	mỏi	quá	rồi	nên	cũng	không	biết	được	là	mình	đang	nằm
trong	 túi	 ngực	 áo	 ai	 hay	bị	 ném	vào	 sọt	 giấy	vụn	mất	 rồi.	Gần	đây	 tôi	 có
nghe	nói	là	sẽ	có	những	mẫu	tiền	giấy	mới	được	in	ra	còn	những	tờ	tiền	cũ
như	chúng	tôi	sẽ	bị	đốt	hết.	Cứ	sống	trong	tâm	trạng	phấp	phỏm	không	biết
sống	chết	thế	nào	như	vậy	thì	chẳng	thà	bị	đốt	cháy	rồi	thăng	thiên	còn	hay
hơn.	Sau	khi	bị	thiêu	cháy	rồi	thì	việc	lên	thiên	đàng	hay	xuống	địa	ngục	tôi
đều	 phó	mặc	 cho	 thần	 linh	 thôi	 nhưng	 chắc	 là	 tôi	 sẽ	 phải	 xuống	địa	 ngục
đấy.

Lúc	mới	được	sinh	ra	tôi	không	có	hình	dáng	bần	hàn	như	thế	này	đâu	nhé.
Mặc	dù	sau	này	có	rất	nhiều	loại	tiền	mệnh	giá	hai	trăm	yên	và	một	ngàn	yên
được	phát	hành	 ra	nhưng	 thuở	mới	chào	đời	 tôi	 là	nữ	vương	của	 tiền	đấy.
Lần	đầu	tiên	khi	rút	tôi	ra	từ	một	ngân	hàng	lớn	ở	Tokyo,	tay	người	nhận	đã
hơi	run	run.	Là	chuyện	thật	mà.	Đó	là	một	người	thợ	mộc	trẻ	tuổi.	Chàng	ta

không	gấp	tôi	lại	mà	cứ	thế	đút	tôi	vào	túi	tạp	dề
[35]

,	lấy	lòng	bàn	tay	trái	áp
nhẹ	lên	túi	như	người	bị	đau	bụng	rồi	cứ	thế	mà	đi	bộ	rồi	chuyển	sang	đi	tàu
điện;	nghĩa	là	từ	ngân	hàng	về	đến	tận	nhà,	chàng	ta	đều	để	lòng	bàn	tay	áp
vào	túi	áo	miết	như	vậy.	Ngay	khi	về	đến	nhà,	chàng	ta	đặt	tôi	ngay	lên	bàn

thờ
[36]

	mà	khấn	vái.	Chuyến	khởi	hành	đầu	 tiên	của	 tôi	đến	với	 cuộc	đời
này	hạnh	phúc	như	thế	đó.	Tôi	cứ	muốn	ở	 lại	nhà	chàng	 thợ	mộc	này	mãi
mãi.	Nhưng	đâu	ngờ	là	mình	chỉ	trọ	duy	nhất	có	một	đêm.	Đêm	đó	chàng	ta
vô	cùng	cao	hứng,	uống	rượu	say	túy	lúy	rồi	hướng	về	người	vợ	nhỏ	bé	trẻ
tuổi	mà	huênh	hoang	 rằng	 “đừng	 có	mà	khinh	 thường	 anh	nhé.	Anh	 cũng



được	việc	đấy	phải	không?”.	Chốc	chốc	anh	ta	lại	đứng	dậy,	lấy	tôi	từ	trên
bàn	thờ	xuống	làm	điệu	bộ	khấn	vái	để	chọc	cười	nàng	ta.	Nhưng	ngay	lúc
đó	hai	vợ	chồng	lập	tức	lại	xảy	ra	cãi	vã	rồi	cuối	cùng	tôi	bị	người	vợ	trẻ	ấy
gấp	lại	làm	tư	và	nhét	vào	chiếc	ví	nhỏ.	Đến	sáng	hôm	sau,	nàng	ấy	đưa	tôi
ra	 tiệm	cầm	đồ	đổi	 lấy	mười	 tấm	áo	kimono.	Tôi	bị	nhét	vào	 trong	két	sắt
lạnh	giá	và	đóng	im	ỉm	của	tiệm	cầm	đồ.	Vừa	may	sao	khi	tôi	cảm	thấy	lạnh
cóng	và	đau	bụng	khốn	khổ	 thì	được	đưa	 ra	ngoài	nhìn	ánh	sáng	mặt	 trời.
Lần	 này	 tôi	 được	 đổi	 lấy	một	 cái	 kính	 hiển	 vi	 của	một	 chàng	 sinh	 viên	 y
khoa.	Anh	chàng	này	dẫn	tôi	đi	du	lịch	thật	xa	rồi	cuối	cùng	tôi	bị	anh	vứt	bỏ
trong	một	lữ	quán	nơi	hòn	đảo	nhỏ	ven	biển	Seto.	Tôi	trú	ngụ	trong	ngăn	kéo
của	chiếc	tủ	nhỏ	nơi	quầy	tính	tiền	gần	một	tháng	trời.	Tôi	nghe	mấy	người
hầu	đồn	rằng	sau	khi	vứt	bỏ	tôi,	chàng	sinh	viên	rời	lữ	quán	và	chẳng	bao	lâu

sau	 thì	nhảy	xuống	biển	Seto
[37]

	mà	 chết.	Có	 cô	hầu	gái	mập	ú,	mặt	 đầy
mụn,	chừng	bốn	mươi	tuổi	nói	đùa	rằng	“Sao	chết	một	mình	ngu	ngốc	quá
vậy?	 Với	 một	 mỹ	 nam	 tử	 như	 vậy,	 lúc	 nào	 mình	 cũng	 sẵn	 sàng	 chết

chung
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	mà?”.

Sau	đó	trong	khoảng	bốn	năm	năm	tôi	cứ	lưu	lạc	qua	lại	miền	Shikoku	với
Kyushu	và	 trở	nên	già	yếu	hẳn.	Tôi	dần	dần	bị	người	đời	khinh	miệt.	Cho
đến	 năm	 thứ	 sáu,	 khi	 quay	 trở	 về	Tokyo	 thì	 tôi	 biến	 dạng	 đến	mức	mình
cũng	chán	ngấy	mình	luôn.	Quay	trở	về	Tokyo	tôi	chỉ	còn	là	một	mụ	chạy
bàn	trong	cái	quán	ẩm	thấp	tối	tăm.	Trong	năm	năm	trời	xa	cách	kinh	đô,	tôi
đã	thay	đổi	nhiều	nhưng	Tokyo	thì	còn	thay	đổi	khủng	khiếp	hơn.	Tôi	được
một	tay	môi	giới	say	rượu	dẫn	đi	vào	lúc	tám	giờ	tối	 từ	nhà	ga	Tokyo	đến
Nihonbashi	rồi	đến	Ginza	và	Shinbashi.	Trong	khoảng	thời	gian	đó,	đường
sá	tối	đen	khiến	tôi	có	cảm	giác	như	lạc	vào	trong	rừng	sâu	vậy.	Không	có
một	 bóng	 người	 nào	 đã	 đành	 rồi	 nhưng	 tôi	 cũng	 không	 thấy	 có	 bóng	 con
mèo	nào	chạy	ngang	qua	 cả.	Đúng	 là	những	dấu	hiệu	bất	 thường	của	một
thành	phố	chết	chóc	đáng	sợ.	Rồi	chẳng	bao	lâu	sau	những	tiếng	rít	véo	véo
vun	vút	vang	lên	và	trong	cảnh	hỗn	loạn	cả	ngày	lẫn	đêm	tôi	cứ	bị	chuyền	từ
tay	người	này	sang	người	khác	cứ	như	cây	gậy	trong	cuộc	chạy	đua	tiếp	sức,
chẳng	có	phút	nào	được	nghỉ	ngơi.	Vì	thế	mà	tôi	không	những	trở	nên	nhăn
nhúm	 như	 thế	 này	mà	 còn	 dính	 đủ	 thứ	 xú	 uế,	 khiến	 tôi	 xấu	 hổ	 nhục	 nhã
không	bút	nào	tả	xiết.	Lúc	giờ,	Nhật	Bản	cũng	đang	trong	thời	kỳ	nhục	nhã
tuyệt	 vọng	 nhỉ.	 Tôi	 bị	 chuyền	 qua	 tay	 những	 ai,	 với	 mục	 đích	 gì	 và	 với
những	câu	chuyện	bi	 thảm	như	thế	nào	thì	chắc	mọi	người	cũng	đã	biết	rõ
ràng	rồi,	đã	chán	phải	nghe,	phải	nhìn	đến	nên	tôi	không	nói	chi	tiết	làm	gì



nữa	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	cái	việc	biến	thành	quái	thú	ấy	chẳng	riêng	gì	bọn
lính	lác	mà	thôi	đâu.	Đó	cũng	chẳng	riêng	gì	là	người	Nhật	Bản	mà	còn	là
một	vấn	đề	lớn	của	tính	người	nói	chung.	Tôi	cứ	nghĩ	rằng	nếu	như	biết	được
tối	nay	mình	sẽ	chết	 thì	con	người	phải	quên	hết	đi	vật	dục	và	sắc	dục	 thì
mới	phải	 thế	nhưng	hình	như	 là	không	phải	vậy.	Con	người	hễ	đến	đường
cùng	của	sinh	mạng	là	không	còn	cười	với	nhau	được	nữa,	 là	ăn	 tươi	nuốt
sống	nhau	vô	độ.	Chỉ	cần	trong	thế	giới	này	còn	có	một	người	bất	hạnh	thì
chính	cái	việc	nghĩ	rằng	mình	không	thể	nào	buông	bỏ	cái	hạnh	phúc	được
(có	lẽ	là	một	thứ	tình	cảm	của	con	người	thực	sự)	rồi	để	đạt	được	an	lạc	cho
mình	hay	chỉ	cho	gia	đình	mình	thôi	thì	nguyền	rủa,	lừa	đảo	lẫn	nhau,	đạp	đổ
người	khác	(không	đâu,	ngay	cả	bạn	cũng	đã	làm	điều	ấy	một	lần	rồi	đó.	Và
vì	làm	một	cách	vô	ý,	đến	mức	ngay	cả	bản	thân	mình	cũng	không	thể	nhận
thức	được	thì	còn	đáng	sợ	hơn	nữa	đấy.	Hãy	biết	xấu	hổ	đi.	Nếu	còn	là	người
thì	hãy	biết	xấu	hổ	vì	cảm	giác	xấu	hổ	là	một	thứ	chỉ	có	ở	riêng	con	người).

Quả	thật,	thế	giới	này	chỉ	toàn	phơi	bày	ra	những	bức	tranh	bi	thảm	và	hài
hước	 như	 những	 oan	 hồn	 địa	 ngục	 xâu	 xé	 lẫn	 nhau.	Tuy	 nhiên	 chính	 bản
thân	tôi,	trong	cuộc	sống	đầy	tớ	hạ	đẳng	này,	không	phải	không	có	lần	từng
nghĩ	rằng	mình	được	sinh	ra	thật	là	tuyệt	diệu	biết	bao.	Mặc	dù	bây	giờ	tôi
đã	mệt	đứt	hơi,	 ngay	 cả	việc	mình	đang	ở	đâu	 cũng	không	nhận	 thấy	nữa
nhưng	trong	dáng	vẻ	già	cả	lú	lẫn	này	vẫn	lưu	giữ	những	kỷ	niệm	vui	mà	đến
bây	giờ	vẫn	không	sao	quên	được.	Một	 trong	số	đó	là	 lần	 tôi	được	một	bà
buôn	lậu	dẫn	tôi	đến	thành	phố	nhỏ	cách	Tokyo	chừng	ba,	bốn	giờ	tàu	chạy
(tôi	muốn	 nói	 thêm	một	 chút	 về	 điều	 này).	 Cho	 đến	 giờ	 tôi	 cũng	 qua	 tay
nhiều	tên	buôn	lậu	lắm	rồi	nhưng	hình	như	con	buôn	chợ	đen	này	sử	dụng	tôi
hiệu	quả	gấp	đôi	so	với	bọn	đàn	ông.	Dục	vọng	của	đàn	bà	còn	có	chỗ	triệt
để	ghê	gớm	hơn	nhiều	nữa.	Người	đàn	bà	dẫn	tôi	đến	chỗ	này	hình	như	cũng
không	phải	 là	kẻ	tầm	thường.	Sau	khi	 trao	cho	người	đàn	ông	nọ	một	chai
bia,	bà	ta	mang	tôi	đi	mua	rượu	vang	ở	thành	phố	nhỏ	đó.	Giá	chợ	đen	bình
thường	của	rượu	vang	là	năm	mươi	hay	sáu	mươi	yên	một	thăng	nhưng	bà	ta
cứ	lân	la	to	nhỏ	thì	thầm	một	lúc	lâu,	đôi	khi	lại	mỉm	cười	đưa	đẩy	lẳng	lơ
thế	nào	đó	mà	cuối	cùng	chỉ	đưa	có	một	mình	tôi	ra	mà	mua	được	đến	bốn
thăng	rượu	vác	vai	mang	về	với	vẻ	mặt	không	thấy	mệt	nhọc	một	chút	nào.
Có	nghĩa	con	buôn	chợ	đen	này	dùng	thủ	đoạn	đưa	một	chai	bia	đổi	lấy	bốn
thăng	rượu	rồi	pha	thêm	chút	nước	vào	san	ra	được	gần	hai	mươi	chai	bia.
Dục	vọng	đàn	bà	thật	quá	hạn	độ.	Vậy	mà	mặt	mũi	bà	ta	không	có	lấy	một
chút	vui	vẻ	nào,	lúc	quay	về	cứ	nghiêm	mặt	phàn	nàn	“cái	cõi	đời	này	tệ	mạt
quá	thể”.	Còn	tôi	thì	được	nhét	vào	trong	cái	ví	to	của	người	bán	rượu	vang.
Vừa	chập	chờn	ngủ	lơ	mơ	được	một	chút	thì	đã	bị	lôi	tuột	ra	ngoài.	Lần	này



bị	rơi	vào	tay	một	viên	đại	úy	lục	quân	tuổi	gần	bốn	mươi.	Hình	như	ông	này
là	bạn	bè	của	 tay	buôn	chợ	đen	kia.	Tôi	được	đổi	 lấy	một	 trăm	điếu	 thuốc
Homare	chuyên	dụng	dành	cho	quân	nhân.	(Đó	là	nghe	viên	đại	úy	nói	vậy
nhưng	sau	đó	tay	buôn	rượu	mở	ra	kiểm	tra	thử	xem	thì	chỉ	có	tám	mươi	sáu
điếu	nên	mới	phát	phẫn	lên	mà	kêu	là	“cái	thằng	bẩn	thỉu”).	Sau	khi	trao	bọc
giấy	đựng	trăm	điếu	thuốc,	viên	đại	úy	gấp	tôi	lại	và	nhét	vào	túi	quần.	Đêm
đó	tôi	theo	ông	ta	lên	lầu	hai	một	quán	nhỏ	dơ	dáy	nằm	xa	thành	phố.	Viên
đại	úy	quả	là	tay	tửu	đồ	có	hạng.	Rượu	brandy	quý	hiếm	như	vậy	mà	hắn	từ
từ	làm	tới.	Hình	như	những	kẻ	say	rượu	đều	không	ra	gì	hay	sao	nên	hắn	cứ
luôn	miệng	rủa	xả	cô	hầu	rượu:

“Cái	mặt	mày	nhìn	từ	góc	độ	nào	đi	nữa	cũng	thật	là	giống	con	truồng
[39]

.
(Chồn	mà	phát	âm	thành	“truồng”,	không	biết	là	phương	ngữ	vùng	nào	đây).
Nhớ	kỹ	vào	nhé.	Trên	mặt	truồng	có	cái	mỏ	nhọn	hoắt	râu	ria.	Cái	ria	ấy	bên
phải	ba	sợi,	bên	trái	bốn	sợi.	Chồn	mà	đánh	rắm	là	không	thể	nào	chịu	nổi
đâu.	Chỉ	 thấy	một	 làn	khói	vàng	đậm	đặc	bốc	 lên,	chó	mà	ngửi	 thấy	 là	cứ
xoay	vòng	vòng	 rồi	ngã	 lăn	 chiêng	 ra.	Không	phải	vậy	đâu,	 đùa	đấy.	Mặt
mày	vàng	vọt	nhỉ.	Một	màu	vàng	kì	diệu.	Chắc	mặt	mày	bị	nhuộm	vàng	bởi
cú	rắm	của	tao	đấy.	Mẹ	thối	hoắc.	Mày	mới	làm	đấy	hả?	Chẳng	phải	quá	thất
lễ	hay	sao?	Mẹ,	tao	đây	tuy	ti	tiện	vậy	chứ	cũng	đường	đường	là	quân	nhân
của	đế	quốc,	dám	đánh	rắm	trước	mặt	tao	chẳng	phải	quá	vô	lễ	hay	sao?	Tao
nhạy	 cảm	 vô	 cùng	 đấy.	 Bị	 chồn	 đánh	 rắm	 trước	 mặt	 mình	 tao	 đây	 cũng
không	bình	tĩnh	nổi	đâu.”

Hắn	cứ	rủa	sả	hết	mức	bằng	những	lời	lẽ	đê	tiện	như	vậy.	Rồi	thoáng	nghe
tiếng	trẻ	con	khóc	dưới	lầu,	hắn	lại	nguyền	rủa:

“Đồ	quỷ	đói	ồn	ào	 làm	 tao	mất	 cả	hứng.	Tao	đây	nhạy	cảm	vô	cùng	đấy.
Đừng	trêu	ngươi	tao.	Đó	là	con	mày	à?	Kỳ	diệu	nhỉ.	Mẹ,	con	của	truồng	mà
có	 tiếng	khóc	giống	người	 làm	tao	kinh	ngạc	quá.	Mày	cũng	quái	đản	nhỉ.
Vừa	chăm	con	vừa	buôn	bán	chẳng	phải	quá	lợi	hại	hay	sao?	Vì	những	loại
đàn	bà	ti	tiện	xa	lạ	như	mày	mà	Nhật	Bản	đang	chiến	đấu	khổ	sở	đấy.	Mày
thử	nghĩ	xem	vì	những	loại	đàn	bà	ngu	ngốc	như	mày,	Nhật	Bản	có	 thắng
được	 không	 cơ	 chứ?	 Ngu,	 quá	 ngu.	 Thôi	 không	 nói	 về	 chiến	 tranh	 nữa.
Truồng	và	chó	quay	vòng	vòng	rồi	ngã	 lăn	ra.	Làm	sao	mà	 thắng	được	cơ
chứ?	Thành	ra	mỗi	đêm	tao	đều	như	thế	này,	uống	rượu	và	mua	gái	thôi.	Tao
tệ	quá	nhỉ?”



“Quá	 tệ”,	 cô	hầu	 rượu	nói,	mặt	 xanh	xám	 lại.	 “Chồn	 thì	 đã	 làm	 sao?	Nếu
không	ưa	 thì	còn	đến	đây	 làm	gì	nữa.	Bây	giờ	ở	Nhật	Bản	vừa	uống	rượu
vừa	xỉ	vả	đàn	bà	thì	chỉ	có	bọn	chúng	mày	thôi.	Tiền	lương	của	mày	lấy	từ
đâu	ra,	nghĩ	thử	xem	nào.	Quá	nửa	phần	bọn	tao	kiếm	được	là	đưa	cho	chính
phủ	đấy.	Rồi	người	ta	mới	dùng	số	tiền	đó	trả	lương	cho	bọn	mày	để	cho	bọn
mày	uống	 rượu	ở	quán	đấy	chứ.	Đừng	 làm	nhục	 tao.	Làm	đàn	bà	 thì	phải
nuôi	con	chứ?	Cái	nỗi	truân	chuyên	của	người	đàn	bà	có	con	bú	sữa	thời	bây
giờ	bọn	mày	làm	sao	mà	hiểu	được.	Ngực	bọn	tao	giờ	không	còn	một	chút
sữa	nào	đây	này.	Thằng	bé	cứ	bú	chùn	chụt	cái	bầu	vú	không	mà	dạo	này	nó
thậm	chí	không	còn	có	sức	để	mà	bú	nữa.	À,	mà	đúng	đấy.	Con	của	chồn
đấy.	Cằm	nhọn,	mặt	 đầy	 nếp	 nhăn	gào	khóc	 tối	 ngày.	Bọn	 tao	 cũng	đang
chịu	đựng	đây.	Bọn	mày	 thắng	 trận	cho	bọn	 tao	nhờ.	Chuyện	này	với	bọn
mày	quá	khó	à?”

Vừa	nói	đến	đó,	còi	báo	hiệu	có	không	kích	chợt	vang	lên	và	cùng	với	lúc	đó
là	tiếng	bom	nổ,	những	tiếng	rít	vun	vút	veo	véo,	cửa	kính	nhuộm	màu	đỏ
au.

“Đến	rồi	à?	Cuối	cùng	cũng	đến	rồi	à?”,	viên	đại	úy	gào	 lên	rồi	đứng	dậy
nhưng	có	lẽ	vì	say	quá	nên	cứ	lảo	đảo.

Cô	hầu	rượu	nhanh	nhẹn	như	con	chim	chạy	ngay	xuống	dưới	rồi	chẳng	bao
lâu	sau	cõng	đứa	bé	lên	lầu	hai.

“Này	chạy	trốn	thôi,	nhanh	lên.	Nguy	hiểm	lắm	đấy.	Tỉnh	táo	lại	đi.	Dù	cho
vô	dụng	thì	ông	cũng	là	một	mảnh	nhỏ	của	binh	đội	quan	trọng	của	đất	nước
này	mà”.	Cô	 hầu	 rượu	 vừa	 nói	 vậy	 vừa	 lấy	 tay	 xốc	 lại	 người	 viên	 đại	 úy
mềm	nhũn	như	không	xương	từ	đàng	sau	rồi	dìu	đi	xuống	tầng	dưới,	xỏ	dép

vào	rồi	nắm	tay	dẫn	gã	đến	một	đền	thần	xã
[40]

	gần	đó	để	ẩn	nấp.	Viên	đại
úy	nằm	vật	ngửa	ra,	giang	hai	tay	hai	chân	lên	trời	như	hình	chữ	đại	(⼤)	rồi
hướng	về	tiếng	bom	trên	trời	cao	mà	nguyền	rủa	kịch	liệt.	Mưa	lửa	rơi	xuống
khắp	nơi.	Đền	thần	xã	bắt	đầu	phát	hỏa.

“Nhờ	ông	đấy,	ông	lính	à.	Ráng	chạy	trốn	thêm	chút	nữa	đi.	Cứ	ở	đây	chết
uổng	thì	chán	lắm.	Hãy	gắng	chạy	trốn	trong	tầm	có	thể	đi.”

Trong	cuộc	đời	tăm	tối	của	tôi	đến	bây	giờ	đây	là	lần	đầu	tiên	nhìn	ra	một	tia
sáng	le	lói	huy	hoàng	nhất	từ	người	đàn	bà	xanh	xao	gầy	yếu	làm	cái	nghề	bị



coi	là	hạ	đẳng	nhất	trong	các	nghề	nghiệp	của	con	người	này.	Dục	vọng	à,
biến	đi.	Hư	vinh	à?	Biến	đi.	Nhật	Bản	bị	bại	trận	vì	hai	thứ	này	đây.	Người
hầu	rượu	này	không	hề	có	chút	dục	vọng	hay	hư	vinh,	chỉ	muốn	cứu	người
khách	say	túy	lúy	trước	mặt	mình	mà	dùng	hết	sức	kéo	viên	đại	úy	dậy,	kẹp
gã	dưới	nách,	 lảo	đảo	dìu	đi	đến	 ruộng	 lúa	mà	ẩn	nấp.	Ngay	khi	vừa	 trốn
xong,	cả	đền	thần	xã	biến	thành	biển	lửa.

Kéo	viên	đại	úy	nấp	vào	bờ	ruộng	vừa	mới	gặt	xong	hơi	nhô	cao	lên,	người
đàn	bà	cũng	ngồi	bệt	ra	đó	thở	hổn	hển.	Viên	đại	úy	đã	cất	tiếng	ngáy	đều.

Đêm	đó	cả	khu	phố	nhỏ	bị	thiêu	rụi.	Đến	gần	sáng	hôm	sau,	viên	đại	úy	thức
dậy,	nhìn	mơ	màng	ngọn	lửa	vẫn	đang	tiếp	tục	thiêu	tàn	thành	phố	rồi	nhận
ra	người	hầu	gái	đang	gục	đầu	ngủ	bên	cạnh	mình,	bất	 thần	có	ý	bỏ	chạy,
được	chừng	năm	sáu	bước	gã	ta	quay	trở	lại,	lôi	từ	túi	áo	khoác	năm	tờ	một
trăm	yên	bạn	bè	tôi,	rồi	móc	túi	quần,	lôi	tôi	ra,	gấp	đôi	lại	sáu	tờ	tiền	nhét
sâu	vào	lớp	áo	lót	trong	cùng	của	đứa	bé	rồi	vội	vàng	bỏ	chạy	như	ma	đuổi.
Lúc	này	đây	tôi	cảm	thấy	mình	hạnh	phúc.	Tôi	nghĩ	rằng	nếu	tiền	mà	được
sử	dụng	theo	kiểu	này	thì	thật	là	hạnh	phúc	cho	chúng	tôi	biết	bao.	Lưng	đứa
bé	khô	ráp	và	gầy	đét	nhưng	tôi	nói	với	các	bạn	mình.

“Chỗ	 tuyệt	diệu	như	 thế	này	không	có	ở	nơi	nào	khác	đâu.	Chúng	 ta	cùng
hiệp	lực	nhé.	Cho	đến	khi	nào	còn	được	ở	đây,	tôi	muốn	sưởi	ấm	và	làm	đầy
đặn	hơn	tấm	lưng	của	em	bé	này.”

Các	bạn	tôi	đều	nhất	loạt	im	lặng	mà	gật	đầu.



PHỤ	LỤC

Dazai	Osamu,	một	đường	bay	tự	hủy

⼤⼈とは、裏切られた青年の姿である

“Kẻ	trưởng	thành	là	kẻ	thanh	niên	đã	nếm	mùi	đời	phản	bội”	(Dazai	Osamu)

“Ta	hận	ta	khi	đối	mặt	đời”	(Trúc	Phương)

Con	người,	khi	từ	bỏ	thế	giới	nhỏ	bé	của	mình	để	bước	ra	cõi	đời	rộng	lớn,
đầu	 tiên	 luôn	 phải	 gặp	 gỡ	 với	 những	 vỡ	mộng	 đắng	 cay.	Văn	 chương	 và
nghệ	 thuật	 thăng	hoa	 lên	 từ	đó	để	 ru	êm	một	kiếp	đọa	đày.	Có	những	vẫy
vùng,	phản	kháng,	có	những	cam	chịu,	buông	 tay.	Có	những	đường	đời	đi
mất	 hút	 giữa	 sa	mạc,	 có	 những	đường	đời	 chạy	xuống	vực	 sâu,	 có	 những
đường	đời	men	theo	vách	đá.	Muôn	nẻo	khắc	khoải	khôn	cùng.	Vì	công	cuộc
làm	người	là	một	khả	thể,	một	sự	trở	thành	nên	con	người	có	thể	tiến	lên	hay
thụt	 lùi	sau	cuộc	đổ	vỡ.	Nhưng	không	bao	giờ	ngưng	được	cuộc	 tranh	đấu
mà	chỉ	chuyển	từ	hình	thức	này	sang	hình	thức	khác.	Bỏ	cuộc,	buông	xuôi,
tự	hủy,	nổi	loạn,	tự	sát	đều	là	những	cách	thế	khác	nhau	mà	con	người	đem
ra	gầm	ghè,	 tỉ	 thí	 với	định	mệnh	oan	khiên	đã	phủ	chụp	xuống	 thân	phận
mình	không	sao	tránh	khỏi.

Với	nhà	văn,	cuộc	tranh	đấu	ấy	là	sự	viết.	Đối	với	Dazai	lại	càng	là	như	vậy.
Tác	 phẩm.	 Đó	 là	 cái	 duy	 nhất	 còn	 lại.	 Là	 con	 đường	 sống	 duy	 nhất	 của
Dazai.	Ông	nỗ	lực	không	ngừng	nghỉ	để	viết.	Như	trong	truyện	Một	chuyến
đi,	gắng	sức	viết,	dù	cho	không	hiểu	gì,	dù	cho	xung	quanh	 tất	cả	 tối	đen.
Viết	đối	với	Dazai	 là	một	hành	 trình	 tự	hủy	 tâm	hồn	và	 sự	phóng	đãng	 là
hành	trình	tự	hủy	thể	xác	từ	từ	để	đi	đến	một	bùng	vỡ	chung	cuộc,	như	pháo
hoa	đêm	mùa	hạ.

Dazai,	qua	các	nhân	vật,	đã	đưa	sự	tranh	đấu	vùng	vẫy	của	mình	vào	trong
tác	phẩm.	Cái	vẻ	đẹp	trong	tác	phẩm	của	Dazai,	đúng	như	nhà	văn	Kakuta
Mitsuyo	đã	nhận	xét	là	sự	mạnh	mẽ	của	con	người	biết	mình	yếu	đuối	nhưng

vẫn	 không	 ngừng	 đấu	 tranh.	Như	Yozo
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,	 sống	 tận	 tụy	 với	 nỗi	 trăn	 trở



cuộc	đời	mình	dù	không	hiểu	gì	về	thế	gian	và	tha	nhân.	Yozo	là	hiện	thân

vẻ	đẹp	 của	một	 thiên	 thần	 sa	 ngã.	Kazuko
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	 là	 vẻ	đẹp	 của	một	 đóa	hàn
mai,	trong	mềm	mại	có	quật	cường.	Dù	cuộc	cách	mạng	đạo	đức	của	nàng
cũng	chỉ	góp	phần	sản	sinh	ra	thêm	một	nạn	nhân	mới.	Của	ai?	Hẳn	nhiên	là
của	cuộc	đời.

Đối	với	chúng	 ta	mà	nói,	để	hiểu	được	nhân	gian	và	chính	bản	 thân	mình
chưa	bao	giờ	là	một	điều	đơn	giản.	Con	người	có	thể	càng	ngày	càng	vươn
xa	đến	ngoại	giới	nhưng	nẻo	về	nội	tâm	thì	có	lẽ	chưa	bước	sâu	thêm	được
chút	nào.	Không	dám	đối	diện	nên	con	người	trốn	chạy,	sợ	nhìn	vào	sự	trống
rỗng	của	mình	 trong	những	đêm	hoang	 liêu.	Lừa	gạt	người	khác	 chưa	đủ,
chúng	ta	còn	lừa	gạt	cả	chính	bản	thân	mình.	Để	rồi	tạo	nên	cả	thế	giới	này
sai	lạc.	Như	Naoji	đã	từng	cay	đắng:

“Khi	tôi	giả	vờ	nghiêm	chỉnh	đĩnh	đạc,	người	ta	truyền	tai	nhau	rằng	tôi	là
người	chín	chắn.	Khi	tôi	giả	bộ	lười	biếng,	người	ta	nói	tôi	là	kẻ	lười	chảy
thây.	Khi	tôi	làm	ra	vẻ	là	mình	không	viết	được	tiểu	thuyết,	người	ta	lại	nói
tôi	không	viết	tiểu	thuyết	được	đâu.	Khi	tôi	giả	vờ	nói	dối,	người	ta	bảo	tôi	là
kẻ	nói	dối	đấy.	Khi	tôi	ra	vẻ	giàu	có,	người	ta	bảo	tôi	là	kẻ	lắm	tiền.	Khi	tôi
làm	bộ	 lãnh	đạm,	người	 ta	bảo	 tôi	 là	kẻ	 lạnh	 lùng.	Nhưng	khi	 tôi	đau	khổ
thật	sự	bất	giác	buông	lời	than	thở,	người	ta	lại	bảo	tôi	đang	làm	bộ	làm	tịch
khổ	đau.

Thế	giới	này	thật	là	sai	lạc”
[43]

.

Quả	thật	là	sai	lạc.	Nhưng	lý	do	sai	lạc	này	chỉ	có	một	mà	thôi,	đó	là	lòng	đố
kị.	Khi	thấy	được	cái	hay	cái	đẹp	của	người	khác	nghĩa	là	nhận	ra	được	sự
bất	tài	và	rẻ	tiền	của	chính	bản	thân	mình.	Không	ai	cam	chịu	được	điều	ấy
vì	ai	cũng	tự	cho	mình	là	tài	giỏi	hơn	người	khác	cả.	Dazai	đã	thấu	hiểu	rằng
“con	người	không	bao	giờ	chịu	phục	tùng	con	người”.	Đứng	chung	với	ánh
sáng,	họ	sợ	người	khác	thấy	mình	tối	tăm,	nên	cứ	hơn	người	là	lập	tức	bị	ghẻ
lạnh.	Trong	Nữ	tác	gia,	chỉ	cần	có	một	bài	văn	được	đăng	báo	 là	cô	bé	bị
người	bạn	thân	mỉa	mai	là	“nữ	sĩ	Ichiyo,	nữ	sĩ	Murasaki	Shikibu”	rồi	lập	tức
xa	lánh.	Cái	sự	hắt	hủi	của	người	đời	đúng	là	thứ	thật	khó	nuốt	trôi,	nhất	là
đối	 với	 những	 tâm	 hồn	 nhạy	 cảm.	Cõi	 đời	 rộng	 lớn	mà	 lại	 không	 có	 chỗ
nương	thân,	ta	quay	về	với	chính	ta	còn	nguyên	ủy.



Cái	nguyên	ủy	ấy	ban	sơ	là	một	nỗi	thương	đau,	một	sự	lạc	loài.	Ta	sống	với
chính	nỗi	đau	của	ta,	và	cao	hơn	một	mức	nữa	là	để	đùa	chơi	với	chính	nó.
Bởi	ta	đâu	còn	gì	khác	nữa	để	chơi?	Yozo	thấy	những	vết	thương	của	mình
như	tình	nhân,	đêm	đêm	thì	thầm	những	lời	âu	yếm.

Chơi	 với	 nỗi	 đau	 còn	 chưa	đủ,	Dazai	 còn	đùa	 chơi	 với	 cả	 cái	 chết.	Tự	 tử
không	chỉ	là	một	đường	thoát	mà	đã	trở	thành	một	thói	quen.	Chưa	chết	thì
tiếp	tục	lay	lắt	sống	và	viết,	rồi	một	ngày	đẹp	trời	nào	đó,	ta	lại	tự	tử.	Những
tác	phẩm	của	Dazai	từ	đó	luôn	có	phong	vị	hài	hước	trong	nỗi	bi	ai.	Cái	văn
phong	vô	cùng	đặc	trưng	ấy	không	thể	tìm	được	ở	một	người	nào	khác	trong
nền	văn	học	Nhật	Bản	hiện	đại.

Nỗi	dằn	vặt,	hổ	thẹn	của	Dazai	đã	kết	 thành	một	khối	nghi	 tình,	đập	thẳng
vào	cõi	nhân	gian	để	chuốc	lấy	thương	đau	và	sự	bội	phản.	Không	biết	bao
lần	trong	các	tác	phẩm	của	mình	Dazai	đã	tự	vấn	về	nhân	gian,	về	cuộc	đời
là	một	thứ	gì	đó	không	thể	nào	hiểu	nổi.	Và	cái	công	cuộc	làm	người	thật	là
một	đại	sự	quá	lớn	lao,	sức	cùng	lực	kiệt	mà	vẫn	không	thể	nào	hoàn	thành.
Ý	 thức	về	 sự	khác	biệt	 của	mình	 làm	Dazai	 thêm	 lẻ	 loi.	Một	phần	vì	 tính
cách	của	ông	quá	nhạy	cảm,	gần	như	đến	mức	bệnh	hoạn.	Một	phần	vì	tính
cách	 ấy	 lại	 bị	 bỏ	mặc,	 không	người	uốn	nắn	 từ	 thuở	ấu	 thơ	nên	 càng	 làm
Dazai	 thêm	 cô	 độc.	Nếu	 người	 cha	 thay	 đổi	 cách	 giáo	 dục	 thì	 chắc	Yozo
cũng	 không	 cần	 phải	 đóng	 vai	 gã	 hề	 làm	 gì	 nữa.	Nỗi	 niềm	 bị	 bỏ	 rơi	 của
người	thiếu	nữ	trong	Nữ	sinh	đã	dần	biến	thành	sự	phẫn	uất.

“Nỗi	khổ	đau	của	chúng	 tôi	chẳng	một	ai	hay	biết	cả.	Có	 lẽ	khi	chúng	 tôi
trưởng	thành	chúng	tôi	sẽ	nhớ	lại	nỗi	sầu	khổ	cô	đơn	này	mà	cười	vui	nhưng
cho	đến	lúc	đó	còn	cả	một	khoảng	thời	gian	dài	khó	chịu,	chúng	tôi	biết	sống
làm	sao	đây?	Chẳng	ai	chỉ	cho	chúng	tôi	cả.	Có	lẽ	nó	cũng	như	bệnh	sởi	cứ
để	mặc	vậy	thôi	chứ	chẳng	còn	cách	nào	khác.	Nhưng	cũng	có	người	chết	và
cũng	 có	 người	 mù	mắt	 vì	 bệnh	 sởi	 đấy.	 Thành	 ra	 cứ	 để	 mặc	 như	 vậy	 là
không	được	đâu.

...Chúng	tôi	tuy	không	phải	là	những	người	theo	chủ	nghĩa	hưởng	lạc	nhưng
cứ	chỉ	tay	lên	ngọn	núi	xa	tít	kia,	bảo	rằng	nếu	lên	đó	nhìn	phong	cảnh	sẽ
đẹp	lắm	thì	chúng	tôi	biết	tuy	đó	không	phải	là	lời	nói	dối	trá	một	chút	nào
nhưng	hiện	tại	thì	đang	đau	bụng	kịch	liệt;	đối	với	cơn	đau	bụng	mà	nói	thì
chúng	tôi	muốn	nhìn	cũng	làm	như	không	nhìn	thấy	vậy	mà	chỉ	toàn	nghe	lời
chỉ	bảo	ráng	chịu	 thêm	một	chút	nữa	đi,	rồi	 thì	cứ	 leo	 lên	đỉnh	núi	kia	 thì
tuyệt	vời	lắm	đấy...	Chắc	là	có	người	sai	ở	đây.	Và	người	xấu	chính	là	các



người	đấy.”

Chửi	rủa,	lên	án	nhưng	rồi	cũng	phải	sống	thôi.	Sống	trong	phản	kháng	đấu
tranh	 và	 nổi	 loạn.	Viết	 điên	 cuồng.	 Sống	 thác	 loạn	 để	 xua	 tan	 u	 uất.	Con
đường	ấy	tất	yếu	dẫn	đến	tự	hủy	nhưng	cũng	là	một	sự	bám	víu	của	Dazai:

“Bọn	họ	gọi	 tôi	 là	“tiên	 sinh”	và	 tôi	 làm	mặt	nghiêm	nghị	nhận	 lấy	danh
hiệu	đó.	Tôi	chẳng	có	gì	để	mà	tự	hào	cả.	Học	vấn	không	có,	tài	năng	cũng
không.	Cơ	thể	yếu	ớt,	tâm	hồn	nghèo	nàn.	Chỉ	duy	có	nỗi	phiền	muộn	và	nỗi
phiền	này	nhẹ	bớt	đi	khi	được	đám	thanh	niên	này	gọi	tôi	là	“tiên	sinh”.	Tôi
chỉ	còn	có	thế.	Cho	dù	niềm	tự	phụ	này	có	nhỏ	bé	như	cọng	rơm	thì	tôi	cũng
muốn	mình	bám	víu	lấy.	Bao	nhiêu	người	đã	viết	về	tôi	như	một	kẻ	ích	kỷ	và
hư	hỏng	nhưng	biết	 được	nỗi	 sầu	 khổ	muộn	phiền	 sâu	 thẳm	 trong	 tôi,	 thế

gian	này	được	có	mấy	người?”
[44]

Nhưng	thử	điềm	đạm	mà	ngẫm	xem.	Phải	chăng	nhân	gian	vốn	không	có	bản
chất	mà	do	cách	nhìn	của	mình	đối	với	nhân	gian	như	thế	nào	mà	thôi.	Phải
chăng	công	cuộc	làm	người	luôn	phải	dang	dở,	và	kết	thúc	luôn	bằng	sự	tự
hủy	hoại	bản	thân.	Cuộc	đời	của	ai	kết	thúc	trong	sự	dở	dang	mãn	nguyện	và
để	thời	gian	hủy	hoại	bản	thân	bằng	sinh	lão	bệnh	tử	thì	được	gọi	là	thành
công?	Còn	những	ai	đẩy	nhanh	quá	trình	tự	hủy	bằng	cách	sống	thác	loạn,
bằng	 ý	 thức	 điên	 cuồng	 thì	 bị	 gọi	 là	 thất	 bại?	 Điều	 ấy	 chưa	 chắc.	 Như
Kazuko	đã	nhận	xét	về	Uehara	 là	 sau	này	hậu	 thế	phải	cám	ơn	Uehara	về
chính	sự	thác	loạn	tự	hủy	ấy	nhiều	hơn	là	khía	cạnh	đàng	hoàng	của	nhà	văn
Uehara.	Đối	với	Dazai	cũng	đâu	có	gì	khác.	Nếu	không	nhờ	sự	dằn	vặt	bản
thân	rồi	tranh	đấu	phản	kháng	đến	mức	loạn	cuồng	rồi	bỏ	cuộc,	dùng	chính
sinh	mệnh	của	mình	ra	làm	trò	đùa	thì	liệu	rằng	chúng	ta	hôm	nay	có	được
đọc	Tà	dương	hay	Thất	lạc	cõi	người,	để	 từ	đó	 thấu	hiểu	về	nỗi	gian	nan
của	công	cuộc	 làm	người,	về	sự	phấn	đấu	không	mệt	mỏi	của	một	số	kiếp
hiện	 sinh,	 dù	 không	muốn	 cũng	 bắt	 buộc	 phải	 đi	 theo	 con	 đường	 đày	 ải?
Dazai	đã	dùng	chính	cuộc	đời	đau	thương	và	sinh	mệnh	của	mình	để	 trình
bày	cho	chúng	ta	vấn	đề	trọng	đại	ấy.	Cho	nên	nếu	ta	nghĩ	rằng	sự	trình	bày
ấy	mang	nặng	phần	trình	diễn	thì	quá	bất	công	cho	Dazai.	Ta	phải	lĩnh	hội,
vì	con	người	khôn	ngoan	 lên	một	phần	nhờ	vào	kinh	nghiệm	của	kẻ	khác.
Đọc	Dazai	 tuy	có	dằn	vặt,	có	mệt	mỏi	nhưng	đó	 là	một	cái	giá	quá	hời	để
học	được	những	điều	mà	Dazai	trả	giá	bằng	chính	sinh	mệnh	của	mình	trong
quay	cuồng	tuyệt	vọng.	Sau	tất	cả	những	điều	đó,	nếu	có	một	điều	gì	chúng
ta	phải	cám	ơn	Dazai,	phải	cám	ơn	văn	chương	đích	 thực	nữa	 thì	chính	 là



điều	này.	Đó	là	sự	đồng	điệu	rằng	trên	con	đường	đời	gian	khổ,	những	nỗi
hoang	mang,	 những	 nỗi	 gắng	 sức	 của	 chúng	 ta,	 dù	 trong	 tuyệt	 vọng	 cũng
chưa	bao	giờ	là	đơn	độc.	Bao	nhiêu	thế	hệ	đã	qua	đi,	 lịch	sử	là	sự	lặp	lại
những	cuộc	đời,	 chỉ	 có	điều	 trong	một	chiều	kích	khác,	một	 tầm	 tâm	 thức
khác.	Một	 giọt	 nước	 nhỏ	 cũng	mang	 trong	mình	 yếu	 tính	 của	 cả	một	 đại
dương	vĩnh	hằng.

Chính	trong	thê	thảm,	trong	thất	bại,	trong	tư	thế	của	kẻ	yếu	mà	ý	nghĩa	của
đời	sống	mới	thực	sự	huy	hoàng.	Có	người	đọc	Dazai	chỉ	thấy	đau	buồn	mà
không	thấy	sự	hài	hước	của	Dazai.	Đó	là	một	điều	lầm	lẫn.	Ai	cũng	có	thể
chìm	sâu	vào	nỗi	đau	buồn	nhưng	có	thể	lấy	chính	nỗi	đau	và	cả	sinh	mệnh
của	mình	ra	mà	đùa	cợt	thì	thế	gian	có	được	mấy	ai?	Có	thể	điềm	nhiên,	lạnh
lùng	lấy	chính	nỗi	đau	và	sinh	mệnh	của	mình	ra	đùa	cợt	thì	đó	nếu	không
phải	là	kẻ	táng	tận	lương	tâm	cũng	là	một	con	ác	quỷ.	Dazai	chính	là	một	ác
ma	của	nền	văn	học	Nhật	Bản	hiện	đại.	Vì	vậy	chúng	ta	cần	phải	chuẩn	bị
tinh	thần	khi	đọc	Dazai.	Như	khi	đọc	Nietzsche.	Và	nếu	cảm	thấy	tác	phẩm
như	cây	búa	sấm	sét	chẻ	thẳng	xuống	bản	thân	mình	thì	bạn	đã	được	chết	để
tái	sinh.

Từ	trong	tro	bụi.

Như	con	phượng	hoàng	kiêu	hãnh,	bay	lướt	trong	ánh	bình	minh.

Nagoya,	ngày	17/	9/2012

Hoàng	Long
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[1]
	 Kitamura	 Tokoku	北村透⾕(1868-1894),	 thi	 nhân	 và	 nhà	 phê	 bình

cuối	thời	Minh	Trị.	Là	người	tiên	phong	của	phong	trào	chủ	nghĩa	lãng	mạn
thời	cận	đại.	Ông	cùng	với	tiểu	thuyết	gia	Shimazai	Toson	sáng	lập	tạp	chí
“Văn	học	giới”	 (⽂学界).	Tác	phẩm	chính	gồm	có	“Khúc	bồng	 lai”	 (蓬莱
曲),	“Khúc	ca	tù	nhân”	(楚囚之詩)	và	các	bài	bình	luận	về	tình	yêu	và	các
giá	trị	tinh	thần	như	“Thi	nhân	yếm	thế	và	phụ	nữ”	(厭世詩家と⼥性),	“Nội
bộ	sinh	mệnh	luận”	(内部⽣命論).	Quẫn	bách	vì	bệnh	tâm	thần,	ông	tự	sát
bằng	cách	treo	cổ	trong	vườn	nhà	đêm	16	tháng	5	năm	1894,	lúc	mới	26	tuổi
-	ND.
[2]

	Đơn	vị	tính	diện	tích	của	Nhật.	Một	tsubo	(坪)	chừng	khoảng	3.3	mét
vuông	-	ND.
[3]

	Tiếng	Anh	trong	nguyên	tác	エキスキュウズミイ-	ND.
[4]

	Tiếng	Anh	trong	nguyên	tácドンマイドンマイ-	ND.
[5]

	Tiếng	Anh	trong	nguyên	tác	エキスキュウズミイ-	ND.



[6]
	 Higuchi	 Ichiyo	 (樋⼜⼀葉)	 (1872-1896),	 tiểu	 thuyết	 gia	 Nhật	 Bản.

Ngoài	những	tác	phẩm	như	“So	vai”	(たけくらべ),	“Vàm	nước	đục”	(にご
りえ)	và	“Đêm	trăng	mười	ba”	(⼗三夜),	bà	còn	để	lại	nhiều	thư	từ,	nhật	ký
có	giá	trị	văn	học	cao	-	ND.
[7]

	Murasaki	Shikibu(紫式部),	nữ	văn	sĩ	thời	trung	kỳ	Heian,	tác	giả	của
“Tiểu	thuyết	mẹ”	của	Nhật	Bản	là	“Genjimonogatari”	(源⽒物語)	-	ND.
[8]

	Kotatsu	(炬燵):	Lò	sưởi	điện	được	gắn	dưới	bàn,	trên	phủ	chăn	để	giữ
nhiệt	-	ND.
[9]

	Nguyên	văn	là	“yoisho”	(よいしょ),	tiếng	kêu	phát	ra	khi	dồn	lực	để
mang	hay	vác	vật	nặng	-	ND.
[10]

	Trong	nguyên	 tác	chữ	Kaa	 (カア)	 là	 tên	gọi	 tắt	 của	chữ	Kawaisou
(可哀想)	(tội	nghiệp),	chúng	tôi	dịch	tạm	là	con	Kaa	tội	-	ND.
[11]

	Konoe	 Fumimaro	 (Cận	Vệ	Văn	Ma	 -	近衛⽂麿)	 (1891-1945),	 thủ
tướng	Nhật,	tự	sát	năm	1945	-	ND.
[12]

	Nguyên	văn	là	⼆⼨,	một	“thốn”	⼨	chừng	khoảng	3.03cm	-	ND.
[13]

	Thành	 ngữ	Nhật,	 nguyên	 văn	 là	⾓を矯めて⽜を殺す,	 ý	 nói	 cố	 ý
sửa	một	khuyết	điểm	nhỏ	rồi	ngược	lại	gây	hại	đến	cho	toàn	thể	-	ND.
[14]

	Nguyên	văn	⼆⽬も三⽬も置いている.	Xuất	xứ	trong	cờ	vây,	bên
yếu	được	đi	trước,	biểu	thị	thái	độ	kính	ý	với	đối	phương,	nhường	nhịn	một
bước	-	ND.
[15]

	Thầy	chùa	Nhật	Bản	theo	phái	“Tân	tăng”	có	thể	lập	gia	đình,	có	vợ
con	như	người	thường	-	ND.
[16]

	Nguyên	văn	Omiai	お⾒合い,	một	cuộc	gặp	gỡ	do	người	mối	lái	giới
thiệu	để	hai	người	nam	nữ	gặp	nhau	xem	có	phù	hợp	để	tiến	đến	hôn	nhân
hay	không	-	ND.
[17]

	Nguyên	 văn	 là	 thành	 ngữ	餅屋は餅屋,	 làm	 bánh	 nếp	 thì	 phải	 anh
chàng	làm	bánh	nếp,	ở	đây	ám	chỉ	là	môn	đăng	hộ	đối	hay	nồi	nào	vung	nấy
-	ND.
[18]

	Nguyên	văn	極楽トンボ.	Ngạn	ngữ	Nhật,	chỉ	những	kẻ	nhàn	nhã	vô
tư	lự	-	ND.



[19]
	Nhạc	cụ	xuất	phát	từ	Hawaii,	một	loại	đàn	guitar	thu	nhỏ,	có	4	dây

nylon	hay	ruột	thú	-	ND.
[20]

	Nguyên	văn	là	“Mặc	đông	khỉ	đàm	-	濹東綺譚（ぼくとうきだん)
tiểu	thuyết	của	nhà	văn	Nagai	Kafu	-	永井荷⾵	(1879-1959).	Mặc	(濹)	vốn
là	tên	nguyên	thủy	của	dòng	sông	Sumida	(隅⽥川)	-	ND.
[21]

	Tác	 phẩm	của	 nhà	 văn	Ý	Edmondo	De	Amicis	 (1846-1908),	 được
dịch	sang	tiếng	Nhật	là	“Trường	học	tình	yêu”	(愛の学校)	-	ND.
[22]

	Joseph	Kessel	(1898-1979)	tiểu	thuyết	gia	và	ký	giả	Pháp	-	ND.
[23]

	Andrea	del	Sarto	(1486-1531),	họa	sĩ	thời	Phục	Hưng	-	ND.
[24]

	Henry	Becque	(1837-1899):	kịch	tác	gia	người	Pháp	-	ND.
[25]

	 Nguyên	 văn	 là	 “Lạc	 ngữ	 toàn	 tập”	 (落語全集).	 Lạc	 ngữ	 (落語-
Rakugo)	là	một	kiểu	tấu	hài	do	một	nhân	vật	đăng	đàn	kể	chuyện	hoạt	kê,	rất
thịnh	hành	ở	Nhật	Bản	-	ND.
[26]

	Chơi	chữ.	Nguyên	văn	tên	đường	là	Kisoji	(⽊曽路)	“Mộc	tằng	lộ”,
có	nghĩa	là	đường	mà	cây	cối	chập	chồng	lên	nhau,	ý	nói	đường	khúc	khuỷu,
gập	ghềnh	-	ND.
[27]

	Thời	 đại	Thiên	Bình	 (天平時代),	 tức	 là	 thời	 đại	Nara	 (奈良時代),
kéo	dài	từ	năm	710	đến	năm	794,	đây	là	tên	thường	gọi	trong	văn	hoá	sử	và
lịch	sử	mỹ	thuật	-	ND.
[28]

	Dotera	(どてら):	Loại	áo	bằng	vải	bông,	có	tay	rộng,	được	may	dài
và	rộng	hơn	quần	áo	bình	thường,	mặc	để	giữ	nhiệt	hay	để	ngủ	-	ND.
[29]

	Nguyên	văn	“ám	hắc	vương”	 (暗黒王).	“Ám	hắc”	 (暗黒)	 là	 sự	 tối
tăm,	không	có	trật	tự.	Ý	của	Dazai	chắc	muốn	nói	anh	Kasai	sẽ	tiếp	tục	sống
được	trong	cảnh	tăm	tối	như	ở	đầu	truyện	-	ND.
[30]

	 Nguyên	 văn	 là	 kỷ	 nguyên	 hai	 ngàn	 bảy	 trăm	 (紀元⼆千七百年).
Hoàng	gia	Nhật	Bản	cho	mình	là	hậu	duệ	của	Thần	Vũ	Thiên	Hoàng	(Jinmu
Tenno神武天皇),	 vị	 Thiên	 Hoàng	 đầu	 tiên	 có	 tên	 trong	 danh	 sách	 Thiên
Hoàng	truyền	thống	Nhật	Bản.	Ghi	chép	sớm	nhất	về	cuộc	đời	và	triều	đại
của	vị	Thiên	Hoàng	này	là	trong	Cổ	sự	ký,	mang	tính	huyền	thoại.	Vì	không
thể	xác	định	rõ	cuộc	đời	và	niên	đại	của	Thần	Vũ	Thiên	Hoàng	nên	Hoàng
gia	Nhật	Bản	vào	năm	Minh	Trị	thứ	năm	(1872)	đã	quy	định	ngày	lên	ngôi



của	Thần	Vũ	Thiên	hoàng	(神武天皇)	là	tương	đương	với	ngày	11	tháng	2
năm	660	trước	công	nguyên,	được	gọi	là	hoàng	kỷ	nguyên	niên.	Ngày	lễ	này
được	gọi	là	“Kỷ	nguyên	tiết”	(紀元節)	được	tiến	hành	từ	năm	1872	đến	năm
1948.	Ngày	lễ	năm	1940	là	 tương	đương	với	kỷ	nguyên	hai	ngàn	sáu	trăm
năm,	và	đến	kỷ	nguyên	hai	ngàn	bảy	trăm	là	tương	đương	với	năm	2040.	Sau
chiến	tranh	Thái	Bình	Dương,	ngày	lễ	này	bị	đình	chỉ	và	được	phục	hồi	lại
vào	năm	1966	với	tên	gọi	“ngày	kiến	quốc”	(建国記念の⽇)	-	ND.
[31]

	Trong	Tiếng	Nhật,	số	7	（七）được	đọc	theo	hai	âm	là	“shichi”(し
ち)và	“nana”	(なな).	Nhân	vật	chính	nêu	ý	kiến	là	sau	chừng	trăm	năm	nữa
biết	 đâu	 số	7	 sẽ	 được	đọc	 là	 “nunu”	 (ぬぬ),	một	 từ	không	 có	nghĩa	 trong
tiếng	Nhật	nên	chúng	tôi	dịch	tạm	như	trên	-	ND.
[32]

	Nguyên	văn	là	“lân	tổ”(隣組,	một	đơn	vị	quản	lý	được	lập	ra	trong
chiến	 tranh	 thế	giới	 thứ	hai	ở	Nhật	Bản.	Một	 tổ	bao	gồm	một	 số	nhà	nhất
định,	 căn	 cứ	vào	đó	để	 chính	quyền	phân	 chia	 thực	phẩm	và	 các	nhu	yếu
phẩm	khác	cần	thiết	cho	sinh	hoạt;	được	thành	lập	vào	năm	1940	và	bị	bãi	bỏ
vào	năm	1947	-	ND.
[33]

	Nguyên	văn	 là	“quốc	dân	phục”	(国民服),	 loại	quần	áo	dân	sự	của
đàn	ông	giống	như	quân	phục	bị	bắt	buộc	mặc	trong	chiến	tranh	Thái	Bình
Dương	-	ND.
[34]

	Nguyên	văn	“独活”,	cây	 thổ	đương	quy,	 rễ	dùng	 làm	rau	ăn,	có	vị
thơm,	đắng	và	dễ	chịu.	Các	chồi	non	cũng	dùng	làm	rau	ăn	sống	với	muối
hoặc	 luộc	chín	ăn	với	 tương	 (đậu	nành)	 rất	được	ưa	chuộng	ở	Nhật	Bản	 -
ND.
[35]

	Nguyên	 văn	 “haragake”	 (腹掛け),	 một	 dạng	 tạp	 dề	 của	 người	 lao
động,	có	một	cái	túi	lớn	ở	phía	trước	-	ND.
[36]

	Nguyên	văn	“Kami	dana”	(神棚),	bàn	thờ	Thần	đạo	(神道),	tôn	giáo
bản	địa	Nhật	Bản	-	ND.
[37]

	Vùng	biển	Seto	 (瀬戸内海)	 là	 vùng	biển	Nhật	Bản	vây	quanh	 các
đảo	Honshu	(本州),	Kyushu	(九州)	và	Shikoku	(四国)	-	ND.
[38]

	Tức	Shinju	(⼼中),	tự	sát	đôi	vì	tình,	một	nét	đặc	trưng	của	văn	hóa
Nhật	Bản.	Bản	thân	Dazai	từng	hai	lần	tự	sát	vì	tình,	lần	đầu	tiên	với	một	nữ
phục	vụ	quán	cà	phê	tên	Shimeko	(1912-1930)	nhưng	được	cứu	thoát,	chỉ	có
cô	 gái	 Shimeko	 chết.	Lần	 thứ	 hai	 với	Yamasaki	Tomie	 (1917-1948),	 trầm
mình	 tại	hồ	nước	ngọt	Tamagawa,	chấm	dứt	cuộc	đời	39	năm	ngắn	ngủi	 -



ND.
[39]

	Nguyên	văn	là	chữ	“hồ”	(狐)	đọc	là	“kitsune”	(きつね)	nhưng	viên
đại	úy	lại	đọc	chệch	thành	“ketsune”	(けつね)	nên	chúng	tôi	dịch	tạm	như
trên	-	ND.
[40]

	Jinja	(神社)	đền	thờ	thần	đạo	Shinto	(神道),	 tôn	giáo	bản	địa	Nhật
Bản	-	ND.
[41]

	Nhân	vật	chính	trong	tác	phẩm	Thất	lạc	cõi	người.
[42]

	Nhân	vật	chính	trong	tác	phẩm	Tà	dương.
[43]

	Trích	đoạn	trong	tác	phẩm	Tà	dương.
[44]

	Trích	đoạn	trong	truyện	ngắn	Một	trăm	cảnh	núi	Phú	Sĩ.
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