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Giới	thiệu

Là	một	giáo	sư	ngôn	ngữ	Anh	nghỉ	hưu,	bắt	đầu	viết	khi	đã	bảy
mươi,	Maclean	đã	viết	nên	tác	phẩm	giờ	đây	được	nhìn	nhận	là
một	trong	những	tác	phẩm	kinh	điển	Mỹ	của	thế	kỷ	hai	mươi.

Được	xuất	bản	lần	đầu	vào	năm	1976,	Nơi	dòng	sông	chảy	qua	và
các	 truyện	 khác,	 được	 đánh	 dấu	 bằng	 phiên	 bản	 mới	 có	 lời	 nói
đầu	 của	 Annie	 Proulx.	 Lúc	 sexy,	 lúc	 sầu	 thảm,	 lúc	 chua	 cay,
những	 câu	 chuyện	 tuyệt	 vời	 thể	 hiện	 “một	 phần	 tình	 yêu	 tôi
dành	cho	thiên	nhiên”,	theo	lời	của	chính	Maclean.	Trong	lời	nói
đầu	 của	 bà,	 Proulx	 nhắc	 chúng	 ta	 về	 sức	 mạnh	 của	 quyển	 sách
này	khi	viết,	“Norman	Maclean	mất	năm	1990,	nhưng	trong	lòng
hàng	trăm	ngàn	độc	giả,	ông	vẫn	còn	sống	mãi	chừng	nào	cá	vẫn	còn
bơi	và	sách	vẫn	còn	được	in”.

http://tve-4u.org


Norman	 Maclean	 (1902-1990)	 là	 giáo	 sư	 vinh	 danh	 William
Rainey	Harper	về	ngôn	ngữ	Anh	tại	Đại	học	Chicago.	Cuốn	sách
của	 ông	 về	 đám	 cháy	 rừng	 ở	 Mann	 Gulch,	 bang	 Montana	 vào
năm	1949,	Những	người	trẻ	tuổi	và	đám	cháy,	cũng	được	Nhà	xuất
bản	Đại	học	Chicago	xuất	bản.

Annie	Proulx	là	tác	giả	của	nhiều	quyển	sách,	bao	gồm	Cận	cảnh:
Những	câu	chuyện	Wyoming,	Vụ	án	phong	cầm,	và	Bưu	thiếp.	Tiểu
thuyết	Tin	tức	tàu	biển	đoạt	cả	Giải	thưởng	sách	quốc	gia	và	giải
Pulitzer.

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com
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NHỮNG	LỜI	KHEN	TẶNG
“Một	câu	chuyện	kể	đầy	mê	hoặc...	Đến	giờ,	tôi	đã	đọc	truyện	ba
lần,	và	mỗi	lần	lại	cảm	thấy	trọn	vẹn	hơn”.

ROGER	SALE

New	York	Review	of	Books

“Đẹp	 từ	 đầu	 đến	 cuối	 ở	 sức	 mạnh	 truyền	 cảm...	 Đẹp	 như	 bất	 cứ
tác	phẩm	nào	của	Thoreau	hay	Hemingway”.

ALFRED	KAZIN

Chicago	Tribune	Book	World

“Quyển	 sách	 của	 Maclean	 -	 gay	 gắt,	 súc	 tích,	 quyết	 liệt	 -	 vang
vọng	 một	 âm	 hưởng	 truyền	 thống	 phong	 phú	 của	 văn	 học	 Mỹ,
gồm	 Mark	 Twain,	 Kin	 Hubbard,	 Richard	 Bissell,	 Jean	 Shepherd
và	Nelson	Algren.	Tôi	yêu	âm	hưởng	của	quyển	sách”.

JAMES	R.	FRAKES

New	York	Times	Book	Reviews



LỜI	GIỚI	THIỆU
của	Nhà	toán	học	NGÔ	BẢO	CHÂU

và	Nhà	văn	PHAN	VIỆT
Một	 trong	 những	 mục	 đích	 của	 chúng	 tôi	 khi	 tạo	 nên	 tủ	 sách
Cánh	cửa	mở	rộng	là	giới	thiệu	với	bạn	đọc	Việt	Nam	về	cuộc	sống
và	 con	 người	 ở	 những	 miền	 đất	 khác	 -	 theo	 nghĩa	 cuộc	 sống	 và
con	người	như	được	trải	nghiệm	bởi	những	con	người	thật,	chứ
không	phải	qua	những	phóng	chiếu	và	ước	lệ	của	điện	ảnh,	sách
du	lịch	thương	mại	hoặc	các	thể	loại	hư	cấu	khác.	Chúng	tôi	cũng
mong	 muốn	 mang	 lại	 cho	 bạn	 đọc	 những	 câu	 chuyện	 được	 kể
thật	giản	dị	và	chân	thành,	như	một	tiếng	nói	thầm	trung	thực
đưa	bạn	đọc	vào	một	không	gian	sống,	mà	ở	đó,	tất	cả	chúng	ta
ngang	bằng	nhau	và	buộc	phải	độ	lượng,	nhân	hậu	với	nhau	khi
đối	 mặt	 với	 những	 khác	 biệt,	 khó	 khăn,	 mất	 mát,	 đau	 khổ,	 và
hạnh	phúc	của	đời	sống	con	người.

Với	hai	mục	đích	trên,	khi	nghĩ	đến	những	cuốn	sách	về	đời	sống
gia	 đình	 Mỹ,	 Nơi	 dòng	 sông	 chảy	 qua	 của	 Norman	 Maclean	 là
một	lựa	chọn	dễ	dàng.	Cuốn	sách	được	viết	bằng	một	sự	dịu	dàng
và	thương	mến	tinh	tế	về	tuổi	thơ	của	mình	khi	Maclean	lớn	lên
ở	 “vùng	 hợp	 lưu	 của	 các	 con	 sông	 đầy	 cá	 hồi	 ở	 miền	 Tây	 bang
Montana”,	 trong	 một	 gia	 đình	 có	 cha	 là	 một	 mục	 sư	 nghiêm
khắc,	 mẹ	 là	 một	 người	 phụ	 nữ	 kiên	 nhẫn,	 em	 trai	 Paul	 ngang
tàng,	nổi	loạn,	trong	khi	bản	thân	Maclean	là	một	đứa	trẻ	thâm
trầm.	Họ	là	một	gia	đình	Mỹ	điển	hình	ở	một	thị	trấn	nhỏ	điển
hình	vào	cái	thời	mà	nước	Mỹ	vẫn	còn	coi	các	thị	trấn	nhỏ	(small
town)	 cùng	 với	 các	 quan	 hệ	 thân	 thiết	 giữa	 những	 người	 sống
trong	 thị	 trấn	 như	 nền	 tảng	 của	 văn	 hóa	 Mỹ:	 một	 thứ	 văn	 hóa
dựa	trên	sự	cần	mẫn	làm	việc,	kính	Chúa,	nương	tựa	lẫn	nhau,	và
trung	thực.

Maclean	viết	như	thể	ông	đang	kể	lại	cho	các	con	của	mình	nghe
về	thời	thơ	ấu	ở	Montana,	về	những	biến	đổi	của	gia	đình	mình



theo	thời	gian	khi	những	đứa	trẻ	lớn	lên,	ra	đi,	trở	lại,	nổi	 loạn,
yêu,	chết,	và	cái	còn	lại.	Ở	tâm	điểm	của	các	biến	đổi	ấy	là	ký	ức
ngọt	ngào	về	một	dòng	sông,	những	bài	học	câu	cá	trên	sông,	và
những	cuộc	đời	liên	quan	tới	con	sông.	Nơi	dòng	sông	chảy	qua
là	một	câu	chuyện	của	một	gia	đình	Mỹ	vào	nửa	đầu	thế	kỷ	20,
nhưng	cũng	là	câu	chuyện	của	hàng	triệu	gia	đình	Mỹ,	của	nước
Mỹ,	 khi	 nó	 chuyển	 mình	 sang	 một	 xã	 hội	 công	 nghiệp	 và	 hiện
đại.	 Cái	 còn	 lại	 sau	 những	 chuyển	 mình	 đó	 là	 những	 ký	 ức	 và
những	 giá	 trị	 mà	 Norman	 Maclean	 đã	 bắt	 lại	 và	 khiến	 cho	 Nơi
dòng	 sông	 chảy	 qua	 trở	 thành	 một	 trong	 những	 cuốn	 hồi	 ký
được	yêu	mến	nhất	về	“cuộc	sống	Mỹ”,	về	“giá	trị	Mỹ”.

Xin	 trân	 trọng	 giới	 thiệu	 với	 bạn	 đọc	 cuốn	 Nơi	 dòng	 sông	 chảy
qua	của	Norman	Maclean,	qua	bản	dịch	của	dịch	giả	Nam	An.

NGÔ	BẢO	CHÂU	và	PHAN	VIỆT



Thương	tặng

hai	con	Jean	và	John,

những	người	đã	nghe	cha	kể	chuyện

từ	thuở	thơ	ấu



LỜI	NÓI	ĐẦU	của	ANNIE	PROULX
Norman	 Fitzroy	 Maclean	 sinh	 ngày	 23	 tháng	 12	 năm	 1902,	 tại
Iowa,	 trong	 một	 gia	 đình	 theo	 Cơ	 đốc	 giáo	 dòng	 Trưởng	 lão
Scotland,	gốc	gác	ở	vùng	Nova	Scotia.	Em	trai	Paul	nhỏ	hơn	ông
ba	 tuổi	 bị	 sát	 hại	 vào	 năm	 1938.	 Sự	 kiện	 thảm	 khốc	 này	 là	 tâm
điểm	của	truyện	Nơi	dòng	sông	chảy	qua.	Cha	ông,	John	Norman
Maclean,	 là	 một	 mục	 sư.	 Khi	 Norman	 lên	 bảy,	 gia	 đình	 chuyển
tới	 Missoula,	 Montana;	 nơi	 này	 đã	 để	 lại	 dấu	 ấn	 sâu	 đậm	 trong
tính	 cách	 và	 cuộc	 đời	 Maclean.	 Người	 cha	 dạy	 hai	 đứa	 con	 trai
tôn	giáo,	văn	học,	và	câu	cá	mồi	giả.	Paul	trở	thành	một	cao	thủ
trong	môn	câu	cá	này.	Norman	Maclean	bắt	đầu	làm	việc	trong
ngành	kiểm	lâm	Hoa	Kỳ	từ	khi	mười	lăm	tuổi	và	đã	xem	đây	là
sự	nghiệp	của	đời	mình,	cho	đến	mùa	hè	năm	1919,	khi	ông	ngộ
ra	một	số	điều	như	đã	được	miêu	tả	trong	Kiểm	lâm	Hoa	Kỳ	1919:
Tay	 kiểm	 lâm,	 gã	 đầu	 bếp	 và	 lỗ	 hổng	 trên	 trời,	 và	 cuộc	 đời	 ông
chuyển	sang	một	hướng	mới.	Ông	sử	dụng	gần	hết	phần	đời	còn
lại	để	dạy	văn	chương	Anh	và	viết	tiểu	luận	khoa	học	tại	Đại	học
Chicago,	trong	mười	năm	cuối,	ông	là	giáo	sư	vinh	danh	William
Rainey	Harper	về	ngôn	ngữ	Anh.	Vào	năm	1968,	vợ	ông,	Jessie,
mất	 khi	 mới	 37	 tuổi.	 Năm	 năm	 sau,	 Maclean	 về	 hưu	 và	 viết	 về
những	câu	chuyện	gần	gũi	nhất,	đưa	cuộc	đời	của	chính	mình	và
các	thành	viên	trong	gia	đình	Maclean	vào	văn	học.	Năm	1976,
khi	ông	73	tuổi,	Nơi	dòng	sông	chảy	qua	được	xuất	bản	đã	làm	cho
các	nhà	phê	bình	và	độc	giả	ngạc	nhiên,	đầy	phấn	khích.	Sau	đó,
thêm	 một	 vài	 tác	 phẩm	 ngắn	 và	 tiểu	 luận	 ra	 đời,	 rồi	 đến	 tác
phẩm	gây	tiếng	vang	lớn	là	Những	người	trẻ	tuổi	và	đám	cháy,
viết	về	đám	cháy	rừng	ở	Mann	Gulch	vào	năm	1949,	được	xem	là
mẫu	 mực	 cho	 thể	 loại	 phóng	 sự	 điều	 tra.	 Norman	 Maclean	 mất
năm	 1990,	 nhưng	 trong	 lòng	 hàng	 trăm	 ngàn	 độc	 giả,	 ông	 vẫn
còn	sống	mãi	chừng	nào	cá	vẫn	còn	bơi	và	sách	vẫn	còn	được	in.

Khi	 Nơi	 dòng	 sông	 chảy	 qua	 được	 xuất	 bản	 vào	 năm	 1976,	 tôi
đang	 sống	 bệ	 rạc	 ở	 phía	 bắc	 bang	 Vermont,	 một	 bang	 giàu	 gỗ
rừng	giáp	biên	giới	với	Quebec,	xa	hiệu	sách,	không	có	điện	hay



điện	thoại	và	túi	rỗng	không.	Lúc	đó,	tôi	cũng	vừa	tập	tành	viết
những	 câu	 chuyện	 về	 câu	 cá	 và	 săn	 bắn	 cho	 tập	 san	 Gray’s
Sporting	Journal.	Phải	đến	những	năm	1980,	mặc	dù	đã	tiến	gần
văn	minh	thêm	một	trăm	dặm	nhưng	vẫn	sống	ở	vùng	xa	-	một
ngôi	nhà	trang	trại	cũ	nát	ở	chân	một	ngọn	đồi	dốc	-	tôi	mới	đọc
“quyển	sách	nhỏ”	này	của	Norman	Maclean.

Lúc	đó	là	cuối	mùa	hè.	Tôi	đi	về	miền	Tây	và	đang	trên	đường	trở
về	nhà,	tại	O’Hare,	tôi	vớ	được	một	bản	Nơi	dòng	sông	chảy	qua.
Chuyến	bay	đã	hết	hai	phần	ba	quãng	đường	thì	tôi	mới	bắt	đầu
giở	sách	ra.	Khi	máy	bay	đáp	xuống	Burlington	thì	tôi	đang	mê
mẩn	với	Maclean,	thả	hồn	vào	những	hàng	liễu	đỏ	rậm	rì	dọc	bờ
sông.	Nhưng	tôi	phải	cất	sách	đi	vì	còn	cả	một	quãng	đường	dài
phải	lái	xe	về	trang	trại.	Tôi	về	đến	nơi	vào	cuối	giờ	chiều,	trang
trại	tắm	trong	ánh	sáng	vàng	xưa	cũ	mơ	màng.	Tôi	quẳng	cái	vali
vào	phòng	khách,	rót	một	ly	nước	và	ra	hiên	ngồi	đọc	hết	quyển
truyện.	Ít	có	quyển	sách	nào	có	hấp	lực	khiến	người	đọc	say	đắm
đến	 nỗi	 không	 còn	 biết	 gì	 đến	 thế	 giới	 thực	 nữa.	 Nơi	 dòng	 sông
chảy	qua	có	thứ	lực	hút	đó,	và	khi	tôi	đọc	dòng	kết	nổi	tiếng:	“Tôi
bị	ám	bởi	những	con	nước”,	tôi	đã	thở	dài	và	nhìn	lên.	Đó	là	một
buổi	chạng	vạng	sâu	lắng.	Ở	đám	cỏ	cao	phía	cuối	hiên	nhà,	có	lẽ
cách	 khoảng	 sáu	 mét,	 một	 con	 mèo	 rừng	 to	 lớn	 khác	 thường
đang	đứng	nhìn	tôi.	Nó	không	động	đậy,	chỉ	thoáng	nhúc	nhích
cái	đuôi	dựng	đứng.	Do	tác	động	của	quyển	sách,	tôi	vẫn	đang	ở
trong	 “ánh	 sáng	 Bắc	 cực	 nhạt	 nhòa	 của	 hẻm	 núi”	 và	 con	 mèo
rừng	trên	bờ	sông	trông	như	chạy	xuyên	qua	mọi	thứ,	và	nó	vẫn
đứng	đó,	trong	hồn	tôi,	gắn	với	câu	chuyện	của	Maclean.

Sau	đó	vài	năm,	cùng	với	một	vài	nhà	văn	địa	phương	khác,	tôi
được	 mời	 đọc	 tác	 phẩm	 tại	 một	 buổi	 họp	 mặt	 ở	 Dartmouth	 để
vinh	 danh	 Maclean,	 người	 đã	 theo	 học	 và	 giảng	 dạy	 tại	 trường
này	 từ	 năm	 1920	 đến	 năm	 1926.	 Những	 người	 khác	 đọc	 tác
phẩm	 của	 họ,	 nhưng	 khi	 đến	 lượt	 mình	 thì	 tôi	 không	 thể	 làm
được,	những	câu	văn	của	tôi	như	những	que	củi	khi	đặt	bên	cạnh
tác	phẩm	của	Maclean,	người	đã	tìm	ra	nghệ	thuật	sáng	tạo	văn



chương	tuyệt	kỹ	qua	trọn	cuộc	đời	đi	dạy	của	mình.	Và	tôi	đã	đọc
một	 phần	 của	 câu	 chuyện	 Nơi	 dòng	 sông	 chảy	 qua	 có	 chứa	 câu
văn	 hay	 nhất	 này:	 “Thế	 giới	 đã	 từng	 đẹp	 làm	 sao”.	 Trong	 đoạn
văn	này,	Maclean	mô	tả	ba	phần	của	vùng	nước	câu:	thác	ghềnh,
khúc	cua	sâu,	và	đuôi	của	một	cái	vũng;	chúng	ta	không	coi	đó	là
ba	bộ	phận	tách	rời	mà	như	một	tổng	thể.	Những	người	đi	câu	ở
vùng	nước	động	đều	biết	chuỗi	nối	tiếp	được	lặp	đi	lặp	lại	này	đã
tạo	nên	một	dòng	sông.	Những	phần	của	một	dòng	sông	cũng	có
thể	được	xem	như	những	giai	đoạn	của	cuộc	đời,	sự	trôi	chảy	của
thời	gian.	Trong	lời	kết	của	bản	in	năm	1983,	Maclean	viết	rằng
sự	thống	nhất	về	mặt	nghệ	thuật	của	câu	chuyện	được	bắt	chước
theo	 dòng	 nước	 câu	 này;	 phần	 tôi	 chọn	 đọc	 đêm	 hôm	 đó	 là	 “...
bước	 ngoặt	 của	 một	 câu	 chuyện”.	 Hầu	 như	 không	 có	 tác	 phẩm
của	tác	giả	nào	khác	vang	vọng	như	của	Maclean	-	bi	thương,	đầy
ám	ảnh	và	căng	thẳng.

Đó	 là	 một	 trong	 những	 câu	 chuyện	 hiếm	 hoi	 thật	 sự	 vĩ	 đại	 về
tính	 phúng	 dụ,	 tính	 bi	 ai	 và	 chất	 hồi	 ký	 trong	 văn	 học	 Mỹ,	 quá
mạnh	mẽ	và	rộng	lớn	về	tính	biểu	trưng,	sự	hối	tiếc	về	thời	gian
đã	mất	và	người	em	đã	xa	khuất,	về	cái	chết	của	con	người	và	ý
thức	 về	 cái	 đẹp,	 đến	 nỗi	 nó	 trở	 thành	 một	 phần	 của	 những	 trải
nghiệm	cuộc	đời	của	người	đọc,	và	trở	nên	không	thể	nào	quên.
Nhiều	nhà	phê	bình	cũng	sửng	sốt	về	việc	một	nhà	văn	đã	ở	tuổi
“thất	 thập”	 mà	 có	 thể	 viết	 nên	 một	 kiệt	 tác	 như	 cuộc	 phiêu	 lưu
đầu	tiên.	Nhưng	thật	ra,	lứa	tuổi	đó	chẳng	phải	là	lúc	chúng	ta	có
thể	mong	chờ	lửa	và	băng	-	sự	kết	tinh	những	trải	nghiệm	khắc
nghiệt	 suốt	 cuộc	 đời,	 được	 gạn	 lọc	 qua	 hàng	 thập	 kỷ	 tắm	 mình
trong	nền	văn	học	thế	giới	sao?	Khi	xét	đến	tuổi	trẻ	với	nền	giáo
dục	 Trưởng	 lão	 Scotland	 trôi	 qua	 trên	 sông	 và	 trong	 rừng	 của
một	xứ	sở	khắc	nghiệt,	sự	hiểu	biết	riêng	của	ông	về	sự	mất	mát
và	 nỗi	 đau,	 ý	 thức	 về	 nhịp	 điệu	 và	 cấu	 trúc,	 óc	 tò	 mò	 không
ngừng	nghỉ,	chúng	ta	không	nên	lấy	làm	ngạc	nhiên	mà	nên	cảm
thấy	công	bằng	mỹ	mãn	về	những	gì	ông	đã	đạt	được	ngay	từ	lần
đầu	xuất	hiện.



Maclean	 có	 được	 một	 khả	 năng	 kể	 chuyện	 xuất	 sắc.	 Trong	 một
buổi	 nói	 chuyện	 của	 ông	 về	 chủ	 đề	 “Khai	 thác	 đặc	 điểm	 và	 kể
chuyện”	 tại	 cả	 Đại	 học	 Chicago	 và	 Đại	 học	 bang	 Montana	 vào
năm	1978,	ông	đã	giải	thích	tại	sao	ông	có	được	khả	năng	này:

...	 Tôi	 có	 được	 kỹ	 năng	 kể	 chuyện	 nhờ	 ngày	 xưa	 luyện	 tập	 ở	 phòng
ngủ	tập	thể.	Nếu	bạn	quen	thuộc	với	sự	phong	phú	của	nghệ	thuật	kể
chuyện	 trong	 phòng	 ngủ	 tập	 thể,	 bạn	 có	 thể	 dễ	 dàng	 thấy	 rằng
những	câu	chuyện	hiện	nay	của	tôi	vốn	có	nguồn	gốc	khiêm	nhường
như	vậy	đấy.	Khi	mới	vào	rừng,	tôi	còn	quá	trẻ	nên	chỉ	nằm	nghe	các
bậc	đàn	anh	kể	chuyện,	nhưng	ngay	từ	lúc	đó,	những	thứ	cơ	bản	đối
với	nghệ	thuật	kể	chuyện	này	đã	bắt	đầu	xuất	hiện.	Tôi	sớm	nhận	ra
rằng	các	câu	chuyện	kể	phải	ngắn...	Tôi	cũng	sớm	hiểu	ra	rằng	bạn
bè	 của	 bạn	 sẽ	 không	 thèm	 nghe	 một	 câu	 chuyện,	 trừ	 phi	 có	 nhiều
tình	tiết	trong	đó...	Một	đặc	điểm	khác	của	chuyện	miền	Tây	là	về	cơ
bản,	nó	luôn	chứa	đựng	sự	thật,	nhưng	chỉ	sau	đó,	tôi	mới	nhận	ra
các	mối	quan	hệ	phức	tạp	biết	chừng	nào.

Mặc	dù	Nơi	dòng	sông	chảy	qua	 là	 một	 câu	 chuyện	 dài,	 một	 tiểu
thuyết	ngắn,	nhưng	Maclean	chưa	bao	giờ	định	viết	nó	như	một
tiểu	 thuyết.	 Ông	 coi	 thể	 loại	 văn	 học	 này	 là	 “...	 gần	 như	 rỗng
tuếch”.	Giọng	văn	của	ông	chứa	đựng	một	sự	quả	quyết	-	ông	biết
mình	 có	 tài,	 và	 hiển	 nhiên	 ông	 đã	 rất	 đau	 đớn	 khi	 một	 vài	 chủ
bút	trì	độn	người	thành	phố	của	các	nhà	xuất	bản	miền	Tây	đã	từ
chối	 xuất	 bản	 tác	 phẩm,	 có	 kẻ	 còn	 phàn	 nàn	 là	 các	 câu	 chuyện
của	ông	toàn	rừng	với	rú.	Cuối	cùng,	chính	Nhà	xuất	bản	Đại	học
Chicago	 đã	 cho	 in	 câu	 chuyện,	 một	 quyển	 sách	 không	 giống	 ấn
bản	của	đại	học,	nhưng	đã	trở	thành	không	chỉ	là	một	tác	phẩm
bán	 chạy	 được	 mến	 mộ	 nhất	 mà	 còn	 đạt	 được	 vị	 trí	 vĩnh	 viễn
trong	danh	mục	sách	nghiêm	túc	của	văn	học	Mỹ.



LỜI	CẢM	ƠN[1]

Mặc	dù	đây	là	một	quyển	sách	mỏng,	nhưng	phải	nhờ	nhiều	sự
giúp	đỡ	thì	nó	mới	thành	hình.	Khi	một	người	đến	tuổi	thất	thập
mới	 trở	 thành	 nhà	 văn	 thì	 ông	 ta	 cần	 nhiều	 hơn	 năng	 lực	 của
chính	mình.	Ngoài	sự	kém	cỏi	về	văn	chương,	những	câu	chuyện
này	lại	còn	là	chuyện	viễn	Tây	-	mà	như	một	nhà	xuất	bản	đã	nói
khi	trả	lại	bản	thảo:	“Những	câu	chuyện	này	toàn	rừng	với	rú”.
Chính	hai	đứa	con	tôi,	Jean	và	John,	là	những	người	đã	động	viên
tôi	bắt	đầu.	Chúng	muốn	tôi	viết	lại	một	số	câu	chuyện	mà	tôi	đã
kể	cho	chúng	nghe	từ	lúc	còn	nhỏ.	Dù	vậy,	tôi	không	muốn	đổ	lỗi
cho	 đám	 con	 tôi	 về	 kết	 quả	 của	 cuốn	 sách.	 Bất	 cứ	 người	 kể
chuyện	 nào	 cũng	 thấy	 rằng	 khi	 cố	 gắng	 viết	 lại	 những	 câu
chuyện	đó,	văn	viết	sẽ	làm	cho	chúng	thay	đổi	hoàn	toàn,	vì	thế
những	câu	chuyện	này	không	hề	giống	bất	cứ	câu	chuyện	nào	tôi
đã	 kể	 cho	 lũ	 trẻ	 nghe.	 Thứ	 nhất	 là	 văn	 viết	 làm	 cho	 mọi	 câu
chuyện	đều	lớn	hơn	và	dài	hơn;	tất	cả	những	câu	chuyện	này	đều
dài	hơn	cần	thiết	để	đi	đến	một	cái	kết	khi	kể	chuyện	cho	lũ	trẻ
nghe	-	đó	là	ru	chúng	ngủ.	Tuy	nhiên,	những	câu	chuyện	này	rõ
ràng	lại	đạt	được	một	mục	đích	khác	-	để	cho	lũ	trẻ	biết	cha	mẹ
chúng	là	loại	người	nào	hoặc	suy	nghĩ	hay	hy	vọng	chúng	sẽ	trở
thành	loại	người	nào.

Một	 vấn	 đề	 khác	 cũng	 sớm	 phát	 sinh	 sau	 khi	 một	 người	 kiếm
được	đủ	sự	hỗ	trợ	để	bắt	tay	vào	viết	khi	đã	về	hưu.	Nó	nảy	sinh
từ	thực	tế	là	lúc	đó	ông	ta	chỉ	có	thể	bắt	đầu	mà	không	cho	ai	biết
về	dự	án	của	mình.	Ông	ta	quá	bí	mật	về	chuyện	đó,	đến	nỗi	ngay
cả	 con	 cái	 cũng	 không	 biết	 ông	 ta	 đã	 nghe	 theo	 lời	 khuyên	 của
chúng.	Nhưng	việc	giấu	giếm	làm	ông	ta	nghi	ngờ	chính	những
hành	động	của	mình,	và	do	đó	chẳng	bao	lâu,	ông	ta	cần	sự	chấp
nhận	 của	 công	 chúng.	 Chính	 vào	 thời	 điểm	 này,	 tôi	 đã	 mang
món	nợ	thứ	hai.

Tôi	vừa	hoàn	thành	truyện	đầu	tiên	và	đang	tự	hỏi	nghe	nó	thế



nào	và	liệu	tôi	có	nên	tiếp	tục	không	thì	cô	thư	ký	của	câu	lạc	bộ
học	 thuật	 mà	 tôi	 tham	 gia	 gọi	 điện	 đến	 và	 bảo	 tôi	 rằng	 đã	 đến
lượt	 tôi	 nộp	 bài	 viết	 vào	 buổi	 họp	 mặt	 hàng	 tháng	 sắp	 tới.	 Các
thành	viên	câu	lạc	bộ	tự	gọi	mình	là	Những	Nhà	Tư	tưởng.	Ban
đầu,	 các	 thành	 viên	 đều	 là	 những	 nhà	 sinh	 học,	 nhưng	 để	 theo
kịp	 những	 thay	 đổi	 về	 văn	 hóa	 gần	 đó,	 câu	 lạc	 bộ	 đã	 thu	 nạp
những	nhà	khoa	học	xã	hội	và	nhân	văn.	Nhìn	chung,	cuộc	thử
nghiệm	 tỏ	 ra	 thành	 công,	 vì	 không	 thấy	 có	 khác	 biệt	 về	 tửu
lượng	giữa	các	tầng	lớp	xã	hội	khác	nhau	khi	họ	uống	rượu	trước
và	 trong	 bữa	 tối,	 cũng	 như	 khi	 phát	 biểu	 về	 học	 thuật	 và	 khoa
học	sau	đó.

Bất	 chợt,	 tôi	 nhìn	 ra	 cơ	 hội	 thoát	 khỏi	 nỗi	 sợ	 bị	 tách	 biệt	 trong
sáng	tác.	Tôi	nói	với	cô	thư	ký:	“Tôi	vừa	viết	xong	một	bài	mà	tôi
sẽ	rất	hân	hạnh	được	đọc	cho	mọi	người	nghe”.	Truyện	đầu	tiên
tôi	 viết	 là	 một	 truyện	 ngắn	 dựa	 trên	 vài	 mùa	 hè	 làm	 việc	 ở	 các
trại	khai	thác	gỗ.	Cô	thư	ký	trả	lời:	“Tốt	quá.	Ông	đã	nghĩ	ra	tên
cho	nó	chưa?	Ông	biết	là	tôi	phải	thông	báo	tên	bài	cùng	với	tên
diễn	 giả	 trong	 thư	 mời”.	 Vậy	 là	 trong	 suốt	 quá	 trình	 sáng	 tác
truyện	này,	ít	nhất	tôi	có	một	khoảnh	khắc	xuất	thần,	bởi	vì	sau
một	thoáng,	tôi	đã	trả	lời:	“Trong	thư	mời,	ở	chỗ	‘tựa	đề’	cô	hãy
ghi:	 ‘Đốn	 gỗ	 và	 dắt	 gái’	 và	 ở	 chỗ	 ‘diễn	 giả’	 thì	 ghi:	 ‘Norman
Maclean,	chuyên	gia	nổi	tiếng’”.

Cuối	 cùng,	 tôi	 có	 thể	 nghe	 tiếng	 thở	 trên	 điện	 thoại;	 để	 giúp
người	bên	kia	đầu	dây	tỉnh	lại,	tôi	nói	thêm:	“Đó	là	một	tác	phẩm
uyên	thâm	-	như	các	học	giả	thường	nói	-	 là	một	đóng	góp	thật
sự	 cho	 tri	 thức”.	 Sau	 này,	 cô	 thư	 ký	 cho	 tôi	 biết	 là	 số	 người	 dự
đông	kỷ	lục.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	còn	chút	nghi	ngờ	là	sự	đón	nhận
này	của	các	học	giả	là	do	câu	chuyện	hay	do	cái	tên?

Tuy	nhiên,	tôi	được	mời	đọc	sách	lại	vào	mùa	xuân	tiếp	theo,	khi
các	Nhà	Tư	tưởng	tổ	chức	sự	kiện	mà	họ	gọi	là	“buổi	họp	mặt	hai
giới”	với	sự	tham	gia	của	các	bà	vợ.	Vào	thời	điểm	này,	tôi	đã	gần
hoàn	thành	truyện	“Kiểm	lâm	Hoa	Kỳ	1919”.	Theo	tinh	thần	của



dịp	này,	tôi	đọc	cho	họ	nghe	phần	có	một	người	phụ	nữ	trong	đó,
mặc	dù	vô	tình	cô	ta	là	một	gái	điếm.	Nhân	vật	này	và	tôi	được
những	 bà	 vợ	 của	 các	 thành	 viên	 đón	 nhận	 nhiệt	 thành	 đến	 nỗi
tôi	chẳng	cần	thêm	bất	cứ	sự	ủng	hộ	về	đạo	đức	nào,	cho	đến	khi
tôi	 gần	 như	 hoàn	 thành	 cuốn	 sách.	 Khi	 đã	 ở	 tuổi	 hưu,	 việc	 bạn
được	công	nhận	cũng	sẽ	muộn	mằn,	nên	việc	có	một	cuốn	sách
được	in	-	sau	cùng	cũng	được	in	-	là	một	bước	quan	trọng	trong
hoạt	 động	 sáng	 tác.	 Trừ	 phi	 bạn	 vẫn	 còn	 những	 người	 bạn	 vào
cuối	đời,	nếu	không,	sự	công	nhận	này	có	thể	đến	quá	trễ.	Để	làm
cho	một	câu	chuyện	rất	dài	trở	nên	ngắn	đi,	tôi	đã	nhờ	vả	những
Nhà	 Tư	 tưởng,	 chỉ	 trong	 trường	 hợp	 này,	 tôi	 đã	 nhờ	 các	 thành
viên	viết	đủ	số	sách	khi	họ	còn	trẻ	để	nhận	ra	rằng	không	nên	để
tôi	lang	thang	một	mình	và	không	được	bảo	vệ	vào	giây	phút	này
của	 cuộc	 đời.	 Tôi	 đặc	 biệt	 cảm	 ơn	 David	 Bevington,	 Wayne
Booth,	 John	 Cawelti,	 Tiến	 sĩ	 Jarl	 Dyrud,	 Gwin	 Kolb,	 Kenneth
Northcott,	và	Edward	Rosenheim.	Tôi	chắc	chắn	rằng	nếu	không
có	 họ,	 truyện	 của	 tôi	 bây	 giờ	 sẽ	 là	 những	 câu	 chuyện	 thiếu	 nhi
chép	tay,	quá	dài,	không	thể	kể	cho	thiếu	nhi.

Nhà	xuất	bản	Đại	học	Chicago	tự	hào	về	truyền	thống	không	bao
giờ	cho	phép	các	tác	giả	cảm	ơn	cá	nhân	các	nhân	viên.	Tôi	tôn
trọng	truyền	thống	này,	nhưng	một	số	thành	viên	của	Nhà	xuất
bản	 hẳn	 phải	 thích	 những	 câu	 chuyện	 này	 đủ	 để	 xin	 được	 giấy
phép	xuất	bản	một	tác	phẩm	văn	học	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử
lâu	đời	của	nó.	Tôi	sẽ	là	người	vô	cảm	nếu	không	xem	điều	này
như	 một	 vinh	 dự.	 Có	 lẽ	 tôi	 có	 thể	 tìm	 thấy	 những	 cách	 khác	 để
cho	họ	biết,	nếu	tôi	phải	dùng	một	cụm	từ	miền	Tây	cổ,	rằng	tôi
biết	ơn	họ	mãi	mãi.

Tôi	còn	mang	một	món	nợ	khác	ngay	sau	khi	Nhà	xuất	bản	Đại
học	Chicago	và	Ban	biên	tập	đồng	ý	xuất	bản	cuốn	sách	văn	học
đầu	tiên.	Cơ	bản	thì	đó	vẫn	là	cuốn	sách	văn	học,	nhưng	đa	số	các
truyện	 thiếu	 nhi	 có	 một	 mục	 đích	 thứ	 hai	 khá	 dễ	 thấy	 là	 tính
giáo	dục	và	những	truyện	này	cũng	không	phải	là	ngoại	lệ.	Hơn
người	 lớn	 rất	 nhiều,	 trẻ	 em	 muốn	 biết	 thế	 giới	 đã	 từng	 như	 thế



nào	trước	khi	chúng	được	sinh	ra,	đặc	biệt	là	ở	những	phần	của
thế	giới	mà	cha	mẹ	chúng	đã	từng	sống,	nhưng	giờ	đây	có	vẻ	kỳ
lạ	hay	thậm	chí	đã	biến	mất.	Vì	thế	từ	rất	lâu,	tôi	đã	tạo	được	một
thói	quen	là	đưa	vào	truyện	những	bức	tranh	mô	tả	những	việc
người	 và	 ngựa	 đã	 làm	 ở	 phần	 phía	 Tây	 của	 thế	 giới,	 nơi	 những
con	 đường	 chính	 vốn	 lại	 là	 những	 lối	 mòn	 của	 thú	 rừng.	 Hơn
nữa,	một	điều	luôn	quan	trọng	đối	với	tôi	là	dắt	các	con	vào	rừng
thật,	chứ	không	phải	rừng	trong	câu	chuyện	“Cô	bé	quàng	khăn
đỏ”	-	tôi	 luôn	tự	hỏi	hiện	thực	kỳ	lạ	biết	bao.	Vì	thế,	một	cơ	hội
sáng	 tác	 đã	 đến	 khi	 suy	 nghĩ	 của	 tôi	 tiến	 đến	 một	 bước	 ngoặt
kinh	điển	mang	tính	quyết	định,	và	tôi	nhớ	rằng	Socrates	đã	nói:
nếu	bạn	vẽ	một	cái	bàn,	bạn	phải	hỏi	các	thợ	mộc	lành	nghề	để
biết	mình	vẽ	có	ra	cái	thần	không.	Những	người	dưới	đây	là	các
chuyên	gia	quan	trọng	mà	tôi	đã	nhờ	nhận	xét	để	xem	mình	đã
vẽ	thế	nào	về	vùng	đất	yêu	dấu	của	mình,	về	chuyện	câu	cá	mồi
giả,	 những	 trại	 khai	 thác	 gỗ	 và	 lực	 lượng	 Kiểm	 lâm	 mà	 tôi	 đã
phục	vụ	hồi	còn	trẻ.

Tôi	nợ	Jean	và	John	Baucus	về	những	ý	kiến	tinh	tế	và	thạo	nghề
khi	đọc	Nơi	dòng	sông	chảy	qua.	Hai	người	là	chủ	của	trại	nuôi
cừu	khổng	lồ	Sieben,	trải	rộng	từ	thung	lũng	Helena	sang	nhánh
sông	Wolf	Creek	đến	tận	sông	Blackfoot	Lớn,	một	vùng	đất	hình
tam	 giác	 chứa	 đựng	 phần	 nhiều	 cuộc	 đời	 tôi	 và	 một	 số	 câu
chuyện	 của	 tôi.	 Để	 hỏi	 ý	 kiến	 chuyên	 gia	 đối	 với	 câu	 chuyện	 về
Bitterroot	 và	 thời	 gian	 phục	 vụ	 trong	 lực	 lượng	 Kiểm	 lâm,	 tôi
nhờ	W.	R.	(Bud)	Moore,	cục	trưởng	Cứu	hỏa	và	Phi	vụ	của	Kiểm
lâm	Hoa	Kỳ.	Là	một	nhân	viên	kiểm	lâm,	ông	đã	trở	thành	huyền
thoại	 ở	 vùng	 đất	 núi	 non	 của	 chúng	 tôi	 và	 được	 trao	 tặng	 các
bằng	tiến	sĩ	danh	dự,	mặc	dù	ông	chưa	học	quá	cấp	một.	Khi	còn
ở	 tuổi	 thiếu	 niên,	 ông	 đã	 trải	 qua	 các	 mùa	 đông	 đặt	 bẫy	 thú
xuyên	qua	Phân	tuyến	Bitterroot,	 là	nơi	tôi	bắt	đầu	làm	cho	lực
lượng	Kiểm	lâm.	Giờ	đây,	ông	đã	về	hưu	nhưng	vẫn	bận	rộn	với
việc	viết	lách,	dạy	học	và	nghiên	cứu.	Vào	mùa	đông,	ông	bỏ	ra
mỗi	 tuần	 hai	 ngày	 để	 đi	 đặt	 bẫy	 từ	 Rock	 Creek,	 xuyên	 qua	 dãy
Sapphire,	 đến	 thung	 lũng	 Bitterroot.	 Tôi	 không	 khuyên	 các	 độc



giả	trẻ	của	tôi	cố	gắng	trượt	tuyết	theo	ông	xuyên	qua	vùng	đất
kinh	khủng	này.

Tôi	cũng	nợ	ba	nữ	chuyên	gia	của	lực	lượng	Kiểm	lâm	vì	đã	giúp
đỡ	 khi	 tôi	 đang	 viết	 những	 truyện	 này	 -	 Beverly	 Ayers,	 chuyên
viên	lưu	trữ	ảnh;	và	Sara	Heath	cùng	Joyce	Hayley,	các	kỹ	thuật
viên	 bản	 đồ.	 Họ	 chắc	 chắn	 là	 những	 người	 xuất	 sắc	 nhất	 và	 có
thêm	một	biệt	tài	là	luôn	biết	tôi	đang	tìm	tư	liệu	gì,	ngay	cả	khi
tôi	không	nhờ	vả.

Tôi	chuyển	câu	chuyện	về	em	trai	tôi	và	môn	câu	cá	mồi	giả	sang
George	 Croonenberghs,	 người	 đã	 bện	 mồi	 giả	 cho	 tôi	 và	 em	 tôi
cách	 đây	 hơn	 bốn	 mươi	 năm;	 và	 David	 Roberts,	 người	 đã	 sống
đời	để	câu	cá,	săn	bắn	và	viết	về	các	thú	vui	này	ba	hay	bốn	lần
một	 tuần.	 Họ	 là	 hai	 người	 câu	 cá	 mồi	 giả	 giỏi	 nhất	 mà	 tôi	 từng
biết.	Họ	cũng	giúp	tôi	nhớ	đến	một	thời	kỳ	khác	và	trật	tự	khác.
Họ	 và	 tôi	 nợ	 cha	 tôi	 về	 tình	 yêu	 đối	 với	 môn	 câu	 cá	 mồi	 giả	 -
George	Croonenberghs	đã	được	ông	dạy	những	bài	học	đầu	tiên
về	 bện	 mồi	 giả,	 còn	 David	 Roberts	 thỉnh	 thoảng	 vẫn	 viết	 một
mục	về	ông	trên	báo.	Tôi	cũng	vậy,	tất	cả	các	câu	chuyện	của	tôi
có	thể	được	xem	như	món	nợ	của	tôi	với	ông.

Có	lẽ	bạn	sẽ	đặt	câu	hỏi	tại	sao	tôi	cần	nhờ	vị	chuyên	gia	giỏi	về
người	 da	 đỏ	 Cheyenne,	 Cha	 Peter	 Powell,	 đọc	 lại	 các	 truyện	 của
tôi	khi	chỉ	có	một	người	da	đỏ	Cheyenne	xuất	hiện	trong	truyện,
và	 cô	 ấy	 cũng	 không	 phải	 là	 người	 da	 đỏ	 thuần	 chủng	 nữa.	 Tôi
cần	con	người	tốt	bụng	và	tuyệt	vời	này	vì	những	cảm	hứng	ban
sơ	 nhất	 của	 ông	 -	 để	 ông	 chắc	 chắn	 với	 tôi	 rằng	 vẫn	 có	 những
khoảnh	khắc	trong	ký	ức	của	tôi	giao	tiếp	với	cuộc	đời	của	những
linh	hồn.

Cuối	cùng,	tôi	hầu	như	không	đưa	in	bất	cứ	tác	phẩm	nào	chưa
nhận	được	ý	kiến	phê	bình	(cô	gọi	là	“gợi	ý”)	của	Marie	Borroff,
người	phụ	nữ	đầu	tiên	trở	thành	giáo	sư	chính	về	ngôn	ngữ	Anh
tại	Đại	học	Yale.	Nếu	các	bạn	cho	rằng	tôi	làm	mất	thời	gian	của



một	quý	bà	khi	nhờ	bà	đọc	các	câu	chuyện	về	trại	khai	thác	gỗ	và
Kiểm	lâm	cách	đây	nửa	thế	kỷ,	có	lẽ	tôi	sẽ	phải	kể	cho	bạn	nghe
những	điều	bà	khuyên	tôi.	Tuy	nhiên,	trước	khi	đưa	ra	ví	dụ,	có
lẽ	 tôi	 nên	 nói	 thêm	 rằng	 bà	 cũng	 là	 một	 nhà	 thơ.	 Khi	 nói	 về
truyện	 đầu	 tay	 của	 tôi	 (về	 đốn	 gỗ),	 bà	 đã	 bảo	 tôi	 đang	 quá	 tập
trung	 vào	 việc	 kể	 chuyện	 nên	 không	 có	 thời	 gian	 để	 trở	 thành
nhà	thơ	và	thể	hiện	một	chút	về	tình	yêu	của	tôi	đối	với	vùng	đất
khi	nó	được	nhắc	đến.	Giờ	đây,	hãy	so	sánh	hai	truyện	dài	được
viết	sau	khi	bà	nói	với	tôi	điều	này	với	truyện	ngắn	đầu	tay	của
tôi,	bạn	sẽ	để	ý	thấy	tôi	đã	lắng	nghe	quý	bà	ở	Yale	cẩn	thận	như
thế	nào.

Nói	tóm	lại,	đây	là	một	tuyển	tập	truyện	miền	Tây	viết	về	rừng
dành	 cho	 trẻ	 em,	 các	 chuyên	 gia,	 học	 giả,	 phu	 nhân	 học	 giả,	 và
các	học	giả	là	nhà	thơ.	Tôi	hy	vọng	có	những	người	khác	không
ngại	đọc	về	rừng	rú.



NƠI	DÒNG	SÔNG	CHẢY	QUA

Trong	gia	đình	chúng	tôi	không	hề	có	sự	phân	biệt	rạch	ròi	giữa
chuyện	 đạo	 và	 chuyện	 câu	 cá.	 Chúng	 tôi	 sống	 tại	 vùng	 hợp	 lưu
của	các	con	sông	đầy	cá	hồi	ở	miền	Tây	bang	Montana.	Cha	tôi	là
một	mục	sư	dòng	Presbyterian[2],	cũng	là	một	người	câu	cá	bằng
mồi	giả.	Ông	không	những	tự	bện	lấy	mồi	mà	còn	hướng	dẫn	cho
những	 người	 khác	 cách	 làm.	 Ông	 kể	 cho	 chúng	 tôi	 nghe	 về
những	tông	đồ	của	Chúa	là	người	đánh	cá,	rồi	ông	để	tôi	và	em
trai	tôi	tự	suy	ra	rằng	tất	cả	những	người	đánh	cá	giỏi	nhất	ở	biển
Galilee	 là	 những	 người	 câu	 cá	 mồi	 giả	 và	 thánh	 John,	 vị	 thánh
mà	chúng	tôi	yêu	thích,	là	một	người	câu	cá	mồi	nổi[3].

Thật	 sự	 là	 mỗi	 tuần,	 có	 một	 ngày	 được	 dành	 trọn	 cho	 việc	 đạo.
Vào	các	buổi	sáng	Chủ	nhật,	tôi	và	em	trai	Paul	đến	trường	Chúa
nhật	và	sau	đó	dự	lễ	sáng	để	nghe	cha	chúng	tôi	giảng	đạo,	còn
buổi	chiều	thì	đi	sinh	hoạt	hướng	đạo	và	sau	đó	thì	lại	đi	lễ	chiều
để	nghe	cha	giảng	tiếp.	Giữa	hai	 lễ,	vào	các	buổi	trưa	Chủ	nhật,
chúng	tôi	phải	học	cuốn	Giáo	lý	vấn	đáp	Westminster[4]	trong	một
tiếng	và	sau	đó,	trả	bài	trước	khi	chúng	tôi	được	đi	dạo	trên	các
ngọn	 đồi	 với	 ông	 vào	 lúc	 ông	 nạp	 năng	 lượng	 giữa	 hai	 buổi	 lễ.
Nhưng	ông	không	bao	giờ	hỏi	chúng	tôi	quá	câu	đầu	tiên	trong
sách	giáo	lý:	“Mục	đích	cuối	cùng	của	con	người	là	gì?”.	Và	chúng
tôi	 đồng	 thanh	 trả	 lời	 để	 một	 đứa	 có	 thể	 đọc	 tiếp	 nếu	 đứa	 kia
quên:	“Mục	đích	cuối	cùng	của	con	người	là	vinh	danh	Chúa,	và



để	làm	vui	lòng	Ngài	mãi	mãi”.	Câu	trả	lời	này	có	vẻ	luôn	làm	ông
hài	 lòng,	 tất	 nhiên	 là	 phải	 thế	 đối	 với	 một	 câu	 trả	 lời	 hay	 như
vậy.	Ngoài	ra,	ông	nóng	lòng	muốn	đi	dạo	trên	các	ngọn	đồi	để	có
thể	lấy	lại	sự	minh	mẫn	và	năng	lượng	nhằm	cống	hiến	cho	buổi
lễ	chiều.	Cách	chủ	yếu	để	ông	lấy	lại	cảm	hứng	là	kể	cho	chúng
tôi	 nghe	 những	 gì	 ông	 sẽ	 giảng	 ở	 buổi	 lễ	 tới,	 lâu	 lâu	 lại	 xen	 vào
những	đoạn	thành	công	nhất	của	lễ	sáng.

Mặc	 dù	 vậy,	 thông	 thường	 mỗi	 tuần,	 tôi	 và	 Paul	 vẫn	 được	 dạy
câu	cá	nhiều	như	được	nghe	giảng	giáo	lý.

Khi	 tôi	 và	 em	 trai	 đã	 trở	 thành	 những	 người	 câu	 cá	 giỏi,	 chúng
tôi	 nhận	 ra	 rằng	 cha	 chúng	 tôi	 không	 phải	 là	 một	 người	 quăng
câu	cừ	khôi,	nhưng	ông	ném	chính	xác	và	điệu	nghệ,	và	hay	đeo
găng	 ở	 tay	 quăng	 câu.	 Khi	 ông	 gài	 nút	 găng	 tay	 để	 chuẩn	 bị
hướng	 dẫn	 cho	 chúng	 tôi,	 ông	 sẽ	 nói:	 “Đây	 là	 một	 nghệ	 thuật
được	trình	diễn	theo	nhịp	đếm	đến	bốn	từ	góc	mười	giờ	đến	góc
hai	giờ[5]”.

Là	một	người	Scotland	theo	Cơ	đốc	giáo	dòng	Trưởng	lão,	cha	tôi
tin	rằng	con	người,	về	bản	chất,	là	một	mớ	hỗn	độn	và	đã	bị	sẩy
chân	khỏi	trạng	thái	tốt	đẹp	ban	đầu.	Không	biết	làm	sao	hồi	nhỏ
tôi	lại	có	ý	nghĩ	họ	đã	bị	như	vậy	khi	ngã	từ	trên	cây	xuống.	Về
cha	 tôi,	 tôi	 không	 bao	 giờ	 biết	 liệu	 ông	 có	 tin	 Chúa	 là	 một	 nhà
toán	học	không,	nhưng	chắc	chắn	ông	tin	rằng	Chúa	có	thể	đếm
và	 chỉ	 cần	 bắt	 được	 vào	 nhịp	 điệu	 của	 Chúa	 là	 chúng	 tôi	 có	 thể
lấy	lại	sức	mạnh	và	cái	đẹp.	Không	giống	nhiều	tín	hữu	Trưởng
lão,	ông	thường	sử	dụng	từ	“đẹp”.

Sau	khi	cài	nút	găng	tay,	cha	tôi	sẽ	giữ	cần	câu	thẳng	ngay	trước
mặt,	nó	sẽ	rung	lên	với	nhịp	đập	của	trái	tim	ông.	Mặc	dù	chiếc
cần	 dài	 hơn	 hai	 mét	 rưỡi,	 song	 nó	 chỉ	 nặng	 một	 trăm	 hai	 mươi
tám	gram.	Nó	được	làm	bằng	thân	tre	chẻ	có	xuất	xứ	từ	tận	Vịnh
Bắc	bộ[6].	Nó	được	quấn	chỉ	lụa	màu	đỏ	và	xanh,	và	lớp	chỉ	được
quấn	cẩn	thận	để	làm	cho	chiếc	cần	tinh	tế	đó	chắc	nhưng	không



quá	cứng	và	có	được	độ	nhún.

Bao	giờ	nó	cũng	phải	được	gọi	là	cần	câu.	Nếu	ai	đó	gọi	là	cây	sào,
cha	 tôi	 sẽ	 nhìn	 anh	 ta	 như	 một	 trung	 sĩ	 Thủy	 quân	 lục	 chiến
nhìn	một	cậu	lính	mới	gọi	khẩu	súng	trường	là	súng	lục.

Tôi	và	em	 trai	hẳn	 đã	thích	học	 câu	cá	 bằng	cách	cứ	 ra	sông	 và
câu	lấy	vài	con,	bỏ	qua	toàn	bộ	những	thứ	“khó	nhai”	hay	các	vấn
đề	 kỹ	 thuật	 làm	 cho	 việc	 đi	 câu	 bớt	 vui	 đi.	 Nhưng	 chúng	 tôi
không	làm	quen	với	môn	nghệ	thuật	của	cha	tôi	cho	vui.	Nếu	cha
tôi	 có	 quyền,	 ông	 sẽ	 không	 cho	 phép	 ai	 không	 biết	 câu	 cá	 dám
“làm	nhục”	cá	bằng	cách	câu	chúng.	Vì	thế,	bạn	cũng	sẽ	phải	học
nghệ	 thuật	 câu	 cá	 kiểu	 Trưởng	 lão	 và	 Thủy	 quân	 lục	 chiến,	 và
nếu	bạn	chưa	bao	giờ	cầm	cần	câu	trước	đây,	bạn	sẽ	sớm	nhận	ra
rằng	cả	trên	thực	tế	lẫn	lý	thuyết,	con	người,	về	bản	chất,	là	một
mớ	hỗn	độn	chết	tiệt.	Thứ	đồ	vật	nặng	một	trăm	hai	mươi	tám
gram	quấn	chỉ	lụa	rung	động	theo	những	cử	động	của	cơ	bắp	con
người	 cứ	 trở	 nên	 một	 que	 củi	 vô	 hồn,	 không	 tuân	 theo	 bất	 cứ
điều	đơn	giản	nào	người	ta	mong	muốn	ở	nó.	Công	dụng	của	que
củi	 ấy	 đơn	 giản	 chỉ	 là	 kéo	 sợi	 dây	 câu,	 đoạn	 cước	 trong	 và	 mồi
giả[7]	 lên	 khỏi	 mặt	 nước,	 vung	 qua	 đầu	 rồi	 vụt	 tới	 trước.	 Cú	 vụt
phải	làm	sao	cho	tất	cả	đáp	xuống	mà	không	làm	động	nước:	mồi
giả	 phải	 đáp	 xuống	 trước,	 đến	 đoạn	 cước	 nối,	 cuối	 cùng	 là	 dây
câu;	 nếu	 không,	 lũ	 cá	 sẽ	 nhận	 ra	 con	 mồi	 là	 giả	 và	 lập	 tức	 biến
hết.	Dĩ	nhiên,	có	những	thế	quăng	câu	mà	ai	cũng	biết	là	khó,	và
đòi	 hỏi	 phải	 có	 kỹ	 thuật	 quăng	 câu	 điệu	 nghệ	 ở	 những	 nơi	 dây
câu	 không	 thể	 vung	 qua	 đầu	 người	 câu	 vì	 có	 vách	 đá	 hay	 cây	 ở
ngay	phía	sau,	thế	quăng	ngang	để	mồi	bay	phía	dưới	những	cây
liễu	mọc	nhô	ra	sông,	v.v...	Nhưng	có	gì	hay	ho	ở	một	cú	quăng
câu	thẳng	-	chỉ	là	cầm	lấy	cần	với	dây	câu	rồi	vụt	qua	sông?

À,	trước	khi	là	một	người	thuần	thục,	anh	ta	luôn	luôn	vung	cần
về	 phía	 sau	 quá	 mạnh,	 cũng	 như	 bình	 thường	 người	 ta	 luôn
vung	cây	rìu	hay	cây	gậy	đánh	golf	quá	mạnh	về	phía	sau	và	phí
phạm	sức	lực	vào	đó;	với	cần	câu	thì	lại	càng	tệ	hơn,	do	mồi	giả



thường	bay	ra	sau	quá	xa,	nó	thường	bị	vướng	vào	bụi	rậm	hay
vách	 đá	 phía	 sau.	 Khi	 cha	 tôi	 nói	 đó	 là	 thứ	 nghệ	 thuật	 kết	 thúc
lúc	 hai	 giờ,	 ông	 thường	 nói	 thêm:	 “gần	 mười	 hai	 giờ	 hơn	 là	 hai
giờ”,	có	nghĩa	là	chỉ	nên	vung	cần	câu	ra	sau,	qua	đầu	một	chút
(thẳng	ngay	trên	đầu	là	mười	hai	giờ).

Lúc	 đó,	 do	 người	 câu	 thường	 cố	 gắng	 quăng	 câu	 cho	 mạnh	 mà
không	giữ	tư	thế,	anh	ta	vụt	sợi	dây	câu	ra	trước,	về	sau,	làm	nó
kêu	vun	vút,	và	đôi	khi	còn	làm	long	mồi	giả	ra	khỏi	đoạn	cước
nối,	nhưng	sức	mạnh	để	vụt	mồi	câu	bé	xíu	qua	sông	không	biết
sao	 lại	 ném	 một	 nùi	 dây	 câu,	 cước	 nối	 và	 mồi	 câu	 ra	 trước	 mặt
người	 câu	 cá	 có	 đến	 ba	 mét.	 Nếu	 người	 câu	 mường	 tượng	 được
quỹ	đạo	vòng	tròn	của	dây	câu,	đoạn	cước	trong	và	mồi	giả	từ	khi
rời	mặt	nước	cho	đến	khi	trở	lại	mặt	nước,	anh	ta	sẽ	dễ	quăng	câu
hơn.	Thông	thường,	sợi	dây	câu	to	sẽ	rời	mặt	nước	trước	và	dẫn
đầu,	 đoạn	 cước	 nối	 và	 mồi	 câu	 sẽ	 theo	 sau.	 Nhưng	 khi	 bay	 qua
đầu,	 chúng	 sẽ	 phải	 cần	 một	 nhịp	 nghỉ	 để	 đoạn	 cước	 nối	 mảnh
trong	suốt	và	mồi	câu	có	thể	đuổi	kịp	sợi	dây	câu	lớn	lúc	này	bắt
đầu	hướng	ra	trước	và	lại	đuổi	theo	phía	sau	nó;	nếu	không	như
vậy,	sợi	dây	câu	bắt	đầu	quỹ	đạo	quay	trở	lại	sẽ	va	chạm	với	đoạn
cước	 nối	 và	 mồi	 vẫn	 đang	 trên	 đường	 bay	 lên,	 như	 thế	 sẽ	 tạo
thành	một	nùi	dây	nhợ	rơi	xuống	nước	cách	người	câu	ba	mét.

Tuy	 nhiên,	 gần	 như	 ngay	 khi	 cái	 thứ	 tự	 trước	 sau	 của	 dây	 câu,
đoạn	 cước	 nối	 và	 mồi	 câu	 được	 tái	 lập	 thì	 nó	 lại	 phải	 bị	 đảo
ngược,	vì	mồi	và	đoạn	cước	nối	phải	ở	phía	trước	sợi	dây	câu	to
khi	chúng	nằm	trên	mặt	nước.	Nếu	lũ	cá	trông	thấy	sợi	dây	câu
vốn	dễ	lộ,	thì	người	câu	cá	sẽ	chỉ	còn	trông	thấy	những	cái	lưng
đen	trũi	phóng	đi	như	tên	bắn,	và	có	lẽ	lúc	đó,	anh	ta	cũng	nên
bắt	 đầu	 đi	 tìm	 cái	 vũng	 mới.	 Sau	 đó,	 ở	 cao	 tít	 trên	 đầu,	 ở	 vị	 trí
quăng	câu	về	phía	trước	(góc	mười	giờ),	người	câu	cá	lại	nhả	dây.

Tất	nhiên,	nhịp	đếm	đến	bốn	có	công	dụng	của	nó.	Nhịp	một	kéo
dây	câu,	đoạn	cước	nối	và	mồi	lên	khỏi	mặt	nước;	nhịp	hai	phất
chúng	 gần	 như	 thẳng	 đứng	 lên	 trời;	 nhịp	 ba,	 theo	 cách	 nói	 của



cha	tôi	là	tại	đỉnh,	đoạn	cước	nối	và	mồi	phải	có	một	tích	tắc	nghỉ
để	 rơi	 lại	 phía	 sau	 dây	 câu	 khi	 nó	 bắt	 đầu	 hướng	 về	 phía	 trước;
nhịp	bốn	là	lấy	đà	và	thu	dây	vào	cần	cho	đến	khi	đến	vị	trí	mười
giờ	thì	thả	dây,	để	cho	mồi	câu	và	cước	nối	đi	ra	phía	trước	dây
câu,	rồi	thả	cho	chúng	đáp	xuống	nhẹ	nhàng	và	hoàn	hảo.	Người
ta	quăng	câu	được	xa	không	phải	do	dùng	sức,	mà	là	do	biết	được
khi	nào	thì	ra	lực.	Cha	tôi	vẫn	luôn	nói:	“Hãy	nhớ	đó	là	một	thứ
nghệ	 thuật	 được	 biểu	 diễn	 theo	 nhịp	 đếm	 đến	 bốn,	 giữa	 vị	 trí
mười	giờ	và	hai	giờ”.

Cha	tôi	rất	chắc	chắn	về	một	số	vấn	đề	thuộc	về	vũ	trụ.	Đối	với
ông,	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	-	cả	cá	hồi	lẫn	sự	cứu	rỗi	vĩnh	hằng
-	đều	là	do	ơn	phước,	còn	ơn	phước	thì	đến	qua	nghệ	thuật,	và	để
có	nghệ	thuật	thì	không	dễ	chút	nào.

Vì	thế,	tôi	và	em	tôi	đã	học	quăng	câu	theo	kiểu	Trưởng	lão,	bằng
chiếc	máy	giữ	nhịp	của	mẹ	tôi.	Nó	từng	được	đặt	trên	một	chiếc
đàn	dương	cầm	ở	dưới	phố	khi	cha	tôi	mua	nó.	Thỉnh	thoảng	mẹ
tôi	 lại	 đứng	 ở	 đầu	 hồi	 ngó	 xuống	 bến	 tàu,	 lo	 lắng	 tự	 hỏi	 không
biết	chiếc	máy	có	nổi	được	không	nếu	nó	rơi	xuống	nước.	Trong
lúc	mẹ	tôi	quá	lo	lắng	đến	nỗi	bà	chạy	thình	thịch	ra	bến	tàu	để
đòi	lại	nó	thì	cha	tôi	vỗ	tay	theo	nhịp	bốn	với	hai	bàn	tay	khum.

Cuối	cùng,	ông	cho	chúng	tôi	làm	quen	với	tài	liệu	về	đề	tài	này.
Ông	luôn	luôn	cố	gắng	nói	điều	gì	đó	thật	kiểu	cách	khi	gài	nút
chiếc	 găng	 trên	 bàn	 tay	 quăng	 câu.	 Ông	 bảo	 với	 chúng	 tôi,	 khi
em	 trai	 tôi	 được	 mười	 ba	 hay	 mười	 bốn	 tuổi	 gì	 đó	 rằng:	 “Izaak
Walton	 không	 phải	 là	 một	 nhà	 văn	 đáng	 kính.	 Ông	 ta	 là	 một
người	Tân	giáo[8]	và	là	một	người	câu	cá	bằng	mồi	sống”.	Mặc	dù
Paul	nhỏ	hơn	tôi	ba	tuổi	nhưng	nó	đã	vượt	xa	tôi	về	mọi	mặt	liên
quan	đến	câu	cá,	chính	nó	đã	tìm	ra	một	bản	sách	The	Compleat
Angler	 (Người	 câu	 cá	 hoàn	 hảo)	 trước	 nhất	 và	 nói	 với	 tôi:	 “Gã
khốn	đó	thậm	chí	còn	không	biết	viết	chữ	“complete”	(hoàn	hảo).
Ngoài	ra,	gã	còn	đưa	vào	sách	những	bài	ca	để	hát	cho	các	cô	thợ
vắt	sữa	bò	nghe”.	Tôi	mượn	cuốn	sách	đọc,	rồi	bảo	nó:	“Một	số	bài



hát	 cũng	 hay”.	 Nó	 nói:	 “Có	 ai	 trông	 thấy	 một	 cô	 thợ	 vắt	 sữa	 bò
bên	 dòng	 Blackfoot	 Lớn	 chưa?	 Em	 muốn	 thách	 gã	 đó	 đi	 câu	 thi
với	em	một	ngày	ở	sông	Blackfoot	Lớn”.

Paul	rất	giận	dữ,	và	tôi	không	bao	giờ	nghi	ngờ	rằng	nó	sẽ	thắng
cược	gã	Tân	giáo	kia.

Khi	bạn	ở	tuổi	thiếu	niên	-	mà	có	lẽ	là	trọn	cuộc	đời	-	việc	bạn	lớn
hơn	em	trai	bạn	ba	tuổi	thường	làm	cho	bạn	cảm	thấy	nó	là	một
thằng	nhóc.	Tuy	nhiên,	lúc	đó	tôi	đã	biết	rằng	em	tôi	sẽ	trở	thành
một	bậc	thầy	về	câu	cá.	Ngoài	việc	được	huấn	luyện	tốt,	nó	còn
có	đủ	mọi	thứ	cần	thiết	khác	-	tài	năng,	sự	may	mắn,	và	có	thừa
sự	tự	tin.	Ngay	lúc	ở	tuổi	ấy,	nó	đã	thích	đánh	cược	với	bất	cứ	ai
đi	 câu	 cùng	 nó,	 trong	 đó	 có	 cả	 tôi	 là	 anh	 trai	 nó.	 Đôi	 khi	 buồn
cười	 và	 đôi	 khi	 chẳng	 buồn	 cười	 chút	 nào	 khi	 thấy	 thằng	 nhóc
luôn	muốn	đánh	cược	và	gần	như	chắc	chắn	sẽ	thắng.	Mặc	dù	lớn
hơn	nó	ba	tuổi,	tôi	vẫn	không	cảm	thấy	đủ	lớn	để	đánh	cược.	Tôi
cho	rằng	việc	đánh	cược	chỉ	dành	cho	những	người	đàn	ông	đội
mũ	rơm	trật	ra	phía	sau	gáy.	Vì	thế,	tôi	đã	bối	rối	và	lúng	túng	ở
những	 lần	 đầu	 tiên	 khi	 nó	 hỏi	 tôi	 có	 muốn	 “đánh	 cược	 một	 số
tiền	nhỏ	để	làm	cho	cuộc	chơi	thú	vị	hơn”	không.	Lần	thứ	ba,	nó
hẳn	phải	làm	tôi	tức	giận,	bởi	vì	sau	đó	nó	không	bao	giờ	nói	với
tôi	về	vấn	đề	tiền	bạc	nữa,	thậm	chí	không	bao	giờ	mượn	vài	đô
la	ngay	cả	khi	nó	gặp	vấn	đề	thật	sự	về	tiền	bạc.

Chúng	 tôi	 phải	 rất	 giữ	 gìn	 trong	 quan	 hệ	 với	 nhau.	 Tôi	 thường
nghĩ	nó	là	một	thằng	nhóc,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	có	thể	đối	xử
với	nó	theo	cách	đó.	Nó	chưa	bao	giờ	là	“thằng	nhóc	em	tôi”.	Nó
là	 một	 bậc	 thầy	 của	 nghệ	 thuật	 câu	 cá.	 Nó	 không	 bao	 giờ	 thèm
xin	lời	khuyên,	tiền	hay	sự	giúp	đỡ	của	ông	anh,	và	cuối	cùng	thì
tôi	cũng	không	thể	giúp	nó.

Một	trong	những	điều	đầu	tiên	anh	em	trai	cố	gắng	phát	hiện	là
sự	khác	biệt	giữa	chúng,	vì	thế	một	trong	những	điều	mà	tôi	nhớ
lâu	nhất	về	Paul	là	việc	nó	thích	đánh	cược.	Nó	có	thể	đến	các	hội



chợ	của	quận	và	giả	như	đang	cá	cược	ngựa	đua,	giống	như	người
lớn,	 nhưng	 không	 sòng	 cá	 ngựa	 nào	 cho	 nó	 tham	 gia,	 bởi	 vì	 nó
đặt	cược	quá	ít	và	còn	quá	nhỏ	tuổi.	Khi	bị	từ	chối,	nó	sẽ	nói	như
đã	nói	về	Izaak	Walton	hay	bất	cứ	ai	mà	nó	xem	là	kẻ	thù:	“Em
muốn	thách	gã	khốn	ấy	câu	thi	một	ngày	ở	sông	Blackfoot”.

Khi	đã	ngoài	hai	mươi,	em	trai	tôi	chơi	những	ván	stud	poker[9]

lớn.

Hoàn	 cảnh	 cũng	 giúp	 đào	 sâu	 thêm	 sự	 khác	 biệt	 của	 chúng	 tôi.
Thế	 chiến	 thứ	 nhất	 nổ	 ra,	 đàn	 ông	 phải	 nhập	 ngũ,	 những	 khu
rừng	 ngay	 lập	 tức	 thiếu	 người	 trông	 nom,	 vì	 thế	 vào	 tuổi	 mười
lăm,	tôi	đã	bắt	đầu	phục	vụ	trong	lực	lượng	Kiểm	lâm	Hoa	Kỳ,	và
trong	 nhiều	 mùa	 hè	 sau	 đó,	 tôi	 đã	 làm	 việc	 trong	 rừng,	 cả	 cho
Kiểm	lâm	lẫn	các	trại	khai	thác	gỗ.	Tôi	yêu	rừng	và	tôi	yêu	công
việc,	 nhưng	 trong	 nhiều	 mùa	 hè,	 tôi	 hầu	 như	 chẳng	 đi	 câu	 cá.
Paul	thì	còn	quá	nhỏ	để	bổ	rìu	hay	kéo	cưa	cả	ngày,	ngoài	ra,	nó
đã	sớm	quyết	định	rằng	mình	có	hai	mục	đích	chính	trong	đời:
câu	 cá	 và	 không	 làm	 việc,	 ít	 nhất	 là	 không	 cho	 phép	 công	 việc
gây	trở	ngại	cho	việc	câu	cá.	Sau	đó,	vào	tuổi	thiếu	niên,	nó	kiếm
được	một	công	việc	mùa	hè	-	làm	nhân	viên	cứu	hộ	ở	một	hồ	bơi
của	 thành	 phố,	 để	 cuối	 giờ	 chiều,	 nó	 có	 thể	 đi	 câu,	 còn	 trong
ngày,	 nó	 có	 thể	 ngắm	 các	 cô	 gái	 mặc	 đồ	 tắm	 và	 hò	 hẹn	 với	 các
nàng	vào	buổi	tối.

Đến	lúc	chọn	nghề,	Paul	đã	trở	thành	phóng	viên	của	một	tờ	báo
ở	Montana.	Trước	đó,	nó	đã	sớm	nhận	ra	mục	đích	sống	của	đời
mình;	trong	suy	nghĩ	của	em	trai	tôi,	mục	đích	này	không	mâu
thuẫn	 với	 câu	 trả	 lời	 đầu	 tiên	 trong	 sách	 Giáo	 lý	 vấn	 đáp
Westminster.

Hiển	nhiên	khác	biệt	giữa	chúng	tôi	lẽ	ra	đã	không	quá	lớn	nếu
chúng	tôi	không	ở	trong	một	gia	đình	gắn	bó.	Ở	một	bên	của	bức
tường	 trong	 trường	 Chúa	 nhật	 của	 chúng	 tôi	 có	 viết	 câu:	 Thiên
chúa	là	tình	yêu.



Chúng	 tôi	 luôn	 cho	 rằng	 năm	 chữ	 này	 được	 viết	 riêng	 cho	 gia
đình	 bốn	 người	 của	 chúng	 tôi	 và	 chẳng	 ăn	 nhập	 gì	 với	 thế	 giới
bên	 ngoài.	 Tôi	 và	 em	 trai	 tôi	 nhanh	 chóng	 phát	 hiện	 ra	 rằng	 ở
ngoài	đó	đầy	những	kẻ	vô	lại,	càng	xa	khỏi	Missoula,	Montana	thì
càng	nhiều	hơn.	Chúng	tôi	cũng	ý	thức	được	rằng	mình	rất	cứng
rắn,	càng	trưởng	thành,	nhận	thức	đó	càng	lớn	lên,	ít	nhất	là	cho
đến	khi	chúng	tôi	ngoài	hai	mươi	tuổi	và	có	thể	còn	lâu	hơn,	lâu
hơn	rất	nhiều.	Nhưng	ngay	sự	cứng	rắn	của	chúng	tôi	cũng	khác
nhau.	 Tôi	 cứng	 rắn	 vì	 được	 trui	 rèn	 trong	 môi	 trường	 khắc
nghiệt	 là	 Kiểm	 lâm	 Hoa	 Kỳ	 và	 các	 trại	 khai	 thác	 gỗ.	 Từng	 buổi
sáng	 trôi	 qua,	 tôi	 và	 mẹ	 tôi	 kinh	 hãi	 chứng	 kiến	 vị	 mục	 sư
Scotland	cố	ép	đứa	con	nhỏ	của	mình	ăn	cháo	bột	yến	mạch.	Cha
tôi	cũng	kinh	hãi,	lúc	đầu	là	vì	đứa	con	ruột	của	ông	không	chịu
dùng	 thức	 ăn	 của	 Chúa,	 và	 sau	 một	 thời	 gian	 là	 vì	 đứa	 con	 nhỏ
xíu	của	ông	tỏ	ra	cứng	rắn	hơn	ông.	Khi	vị	mục	sư	nổi	điên	lên,
đứa	bé	cúi	đầu	trên	đĩa	thức	ăn	và	chắp	tay	như	thể	cha	nó	đang
đọc	kinh	trước	bữa	ăn.	Chỉ	có	một	biểu	hiện	cho	thấy	nó	cực	kỳ
giận	 dữ:	 Môi	 nó	 sưng	 lên.	 Cha	 tôi	 càng	 phát	 hỏa	 thì	 món	 cháo
càng	nguội	lạnh,	cuối	cùng	thì	cha	tôi	bùng	nổ.

Lúc	đó,	không	chỉ	mỗi	người	chúng	tôi	nghĩ	rằng	Paul	cứng	rắn,
mà	 nó	 cũng	 biết	 rằng	 chúng	 tôi	 cùng	 nghĩ	 về	 nó	 như	 vậy.	 Paul
biết	rằng	tôi	đã	làm	đốc	công	của	một	đội	chữa	cháy	rừng	và	nếu
nó	làm	dưới	quyền	tôi	mà	say	xỉn	khi	làm	việc,	giống	như	khi	nó
làm	phóng	viên,	thì	tôi	sẽ	gọi	nó	về	trại	và	đuổi	thẳng	cổ.	Tôi	biết
rằng	cơ	hội	để	nó	trở	thành	lính	cứu	hỏa	cũng	thấp	như	việc	ăn
cháo	bột	yến	mạch	vậy.

Chúng	tôi	có	chung	một	triết	lý	về	ẩu	đả	đường	phố	là	nếu	có	vẻ
như	 không	 tránh	 nổi	 thì	 “tiên	 hạ	 thủ	 vi	 cường”.	 Chúng	 tôi	 đều
nghĩ	 rằng	 đa	 số	 bọn	 khốn	 không	 cứng	 rắn	 như	 chúng	 huênh
hoang	-	ngay	cả	những	đứa	dáng	vẻ	lẫn	giọng	điệu	đều	có	vẻ	“đầu
gấu”.	Nếu	đột	nhiên	chúng	cảm	thấy	vài	cái	răng	rơi	ra,	chúng	sẽ
xoa	miệng,	nhìn	đám	máu	trên	tay	rồi	đề	nghị	đãi	mọi	người	một
chầu	 rượu	 để	 dàn	 hòa.	 Theo	 lời	 em	 tôi	 thì:	 “Ngay	 cả	 nếu	 chúng



vẫn	 còn	 thích	 đánh	 nhau	 thì	 anh	 đã	 giành	 ưu	 thế	 lớn	 khi	 cuộc
đấu	bắt	đầu”.

Chỉ	 có	 một	 điều	 không	 ổn	 với	 triết	 lý	 này	 -	 nó	 chỉ	 đúng	 về	 mặt
thống	kê.	Đôi	khi	bạn	lao	vào	một	gã	cũng	thích	đánh	nhau	như
bạn	 nhưng	 lại	 thiện	 chiến	 hơn.	 Nếu	 bạn	 đánh	 gãy	 vài	 cái	 răng
của	hắn	trước,	hắn	có	thể	sẽ	cố	đánh	bạn	chết	tươi.

Tôi	cho	rằng	mình	và	em	trai	sẽ	không	tránh	khỏi	một	cuộc	ẩu
đả	nguy	hiểm	mà	cũng	có	thể	là	cuộc	đấu	cuối	cùng.	Với	triết	lý
về	ẩu	đả	của	chúng	tôi	thì	cuộc	đấu	đó	sẽ	giống	như	bài	ca	xung
trận,	khủng	khiếp	và	chớp	nhoáng.	Có	vài	đoạn	của	nó	tôi	không
nhìn	 thấy.	 Tôi	 không	 nhìn	 thấy	 mẹ	 tôi	 bước	 ra	 giữa	 cố	 can	 hai
đứa.	 Bà	 thấp	 người	 và	 phải	 đeo	 kính,	 và	 ngay	 cả	 có	 kính	 cũng
không	nhìn	thấy	rõ.	Bà	chưa	bao	giờ	chứng	kiến	một	trận	đánh
nhau	và	cũng	không	có	khái	niệm	người	ta	có	thể	bị	thương	nặng
đến	thế	nào	khi	bị	cuốn	vào	cuộc	đấu.	Và	thế	là	bà	bước	ra	chắn
giữa	hai	đứa	con	trai.	Thứ	đầu	tiên	của	bà	mà	tôi	nhìn	thấy	là	cái
đỉnh	đầu,	mái	tóc	xám	vấn	thành	búi	lớn	với	một	cái	lược	lớn	bên
trong;	nhưng	điều	đáng	chú	ý	nhất	là	đầu	bà	ở	quá	gần	Paul	đến
nỗi	tôi	không	có	chỗ	trống	để	đấm	thằng	em.	Sau	đó,	tôi	không
còn	nhìn	thấy	bà	nữa.

Trận	đấu	dường	như	kết	thúc	ngay	lập	tức.	Bà	nằm	trên	sàn	nhà,
giữa	chúng	tôi.	Sau	đó	thì	cả	hai	bắt	đầu	khóc	và	đánh	nhau	như
điên	dại,	đứa	nào	cũng	thét	lên:	“Đồ	chó	đẻ,	mày	đã	đánh	chết	mẹ
tao	rồi”.

Mẹ	tôi	gượng	dậy.	Vì	mất	kính	nên	không	nhìn	thấy	gì,	bà	lảo	đảo
đi	lòng	vòng	giữa	hai	chúng	tôi,	nói	mà	không	biết	đang	nói	với
đứa	nào:	“Không,	không	phải	tại	con	đâu.	Tại	mẹ	trượt	chân	ngã
thôi”.

Đó	là	lần	duy	nhất	chúng	tôi	đánh	nhau.

Có	lẽ	chúng	tôi	luôn	luôn	tự	hỏi	trong	hai	đứa	thì	đứa	nào	cứng



rắn	 hơn,	 nhưng	 nếu	 những	 câu	 hỏi	 thời	 niên	 thiếu	 không	 được
trả	lời	đúng	lúc	trước	một	thời	điểm	nhất	định	thì	sẽ	không	bao
giờ	 có	 thể	 hỏi	 lại	 nữa.	 Vì	 thế,	 chúng	 tôi	 trở	 nên	 tử	 tế	 với	 nhau,
theo	 như	 lời	 răn	 ghi	 trên	 tường.	 Chúng	 tôi	 cảm	 thấy	 các	 khu
rừng	và	dòng	sông	cũng	tử	tế	hơn	khi	hai	đứa	ở	bên	nhau.

Quả	tình	là	chúng	tôi	không	hay	câu	cá	cùng	nhau	nữa.	Giờ	đây,
chúng	tôi	đều	đã	bước	sang	tuổi	ba	mươi,	và	từ	nay	về	sau,	“giờ
đây”	có	nghĩa	là	mùa	hè	năm	1937.	Cha	tôi	đã	về	hưu	và	cha	mẹ
giờ	 sống	 ở	 quê	 nhà	 Missoula,	 còn	 Paul	 hiện	 là	 phóng	 viên	 ở
Helena,	thủ	phủ	bang.	Tôi	đã	“ra	riêng	và	cưới	vợ”,	nói	theo	cách
của	 em	 tôi	 về	 sự	 kiện	 này	 trong	 cuộc	 đời	 tôi.	 Hiện	 tại,	 tôi	 đang
sống	cùng	gia	đình	vợ	ở	một	làng	nhỏ	tại	Wolf	Creek.	Tuy	nhiên,
Wolf	 Creek	 chỉ	 cách	 Helena	 có	 sáu	 mươi	 lăm	 cây	 số	 nên	 thỉnh
thoảng	chúng	tôi	vẫn	gặp	nhau,	có	nghĩa	là	đôi	khi	vẫn	đi	câu	cá
chung.	Thật	ra,	lý	do	tôi	sang	Helena	lần	này	cũng	chỉ	là	để	gặp
Paul	bàn	về	vụ	câu	cá.

Còn	một	lý	do	nữa	là	việc	mẹ	vợ	tôi	nhờ.	Tôi	không	thích	thú	gì,
nhưng	 khá	 chắc	 chắn	 là	 em	 tôi	 cuối	 cùng	 sẽ	 đồng	 ý.	 Paul	 chưa
bao	giờ	từ	chối	tôi	thẳng	thừng.	Vả	lại,	nó	rất	quý	vợ	và	mẹ	vợ	tôi
nên	xếp	họ	vào	diện	thuộc	về	lời	răn	trên	tường,	mặc	dù	không
bao	giờ	nó	có	thể	hiểu	“đầu	óc	tôi	bị	làm	sao”	khi	quyết	định	lấy
vợ.

Tôi	tình	cờ	gặp	Paul	ở	trước	Câu	lạc	bộ	Montana.	Câu	lạc	bộ	này
được	những	người	đào	vàng	phất	lên	xây	dựng	ở	địa	điểm	được
cho	là	đã	phát	hiện	ra	vàng	đầu	tiên	ở	Last	Chance	Gulch.	Mặc	dù
mới	chỉ	mười	giờ	sáng,	song	tôi	có	linh	cảm	em	tôi	sắp	mua	rượu.
Tôi	 báo	 tin	 cho	 Paul	 trước	 khi	 ngỏ	 lời.	 Sau	 khi	 nghe	 tôi	 báo	 tin,
em	tôi	bảo:	“Hắn	sẽ	được	chào	đón	như	bệnh	giang	mai	vậy”.

Tôi	dặn	em	tôi:	“Nhẹ	tay	với	hắn	một	chút.	Hắn	là	anh	vợ	anh”.

“Em	sẽ	không	đi	câu	cá	với	hắn.	Hắn	ta	là	dân	Bờ	Tây	và	câu	cá



bằng	mồi	trùn”	-	Paul	nói.

“Bỏ	qua	đi.	Em	biết	là	hắn	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	Montana	mà.	Hắn
chỉ	làm	việc	bên	Bờ	Tây	thôi.	Và	giờ,	hắn	về	quê	nghỉ,	đã	viết	thư
cho	mẹ	vợ	anh	nói	rằng	muốn	đi	câu	với	hai	anh	em	mình.	Đặc
biệt	là	với	em”.

“Về	cơ	bản,	mọi	người	ở	Bờ	Tây	đều	được	sinh	ra	trên	vùng	núi
Rocky,	nơi	họ	không	thành	công	với	nghề	câu	cá	bằng	mồi	giả,	vì
thế	họ	chuyển	xuống	vùng	Bờ	Tây	và	trở	thành	luật	sư,	kế	toán
công	có	chứng	chỉ,	chủ	tịch	các	hãng	hàng	không,	kẻ	đánh	bạc,
hay	các	nhà	truyền	giáo	Mormon”.

Tôi	không	chắc	Paul	có	định	mua	rượu	không,	nhưng	thật	ra	nó
đã	uống	rồi.

Chúng	 tôi	 đứng	 nhìn	 nhau,	 không	 thích	 những	 gì	 đang	 xảy	 ra
nhưng	 cảnh	 giác	 để	 không	 sa	 quá	 sâu	 vào	 sự	 bất	 đồng.	 Tuy
nhiên,	 chúng	 tôi	 thật	 sự	 quá	 bất	 đồng	 về	 chuyện	 anh	 vợ	 tôi.	 Ở
một	mặt	nào	đó,	tôi	còn	ít	ưa	anh	vợ	tôi	hơn	Paul	-	không	dễ	chịu
gì	 khi	 thấy	 trên	 khuôn	 mặt	 một	 người	 mà	 bạn	 không	 ưa	 có
những	nét	của	vợ	mình.

Em	tôi	nói:	“Ngoài	ra,	hắn	là	một	kẻ	câu	cá	bằng	mồi	sống.	Tất	cả
bọn	 con	 trai	 Montana	 sống	 ở	 Bờ	 Tây	 ngồi	 lê	 la	 ở	 quán	 rượu	 vào
buổi	đêm	đều	phét	lác	với	nhau	về	tuổi	thơ	ở	vùng	đất	vỡ	hoang
của	chúng,	rằng	chúng	là	thợ	săn,	thợ	đặt	bẫy	thú	và	người	câu
cá	 bằng	 mồi	 giả.	 Nhưng	 khi	 trở	 về	 nhà,	 chúng	 thậm	 chí	 còn
không	 hôn	 mẹ	 mình	 ngoài	 hiên	 trước	 khi	 cầm	 lon	 cà	 phê	 Hills
Bros.	đỏ	ra	vườn	sau	đào	trùn	làm	mồi	câu”.

Em	 tôi	 và	 chủ	 bút	 của	 nó	 “bao	 sân”	 hầu	 hết	 các	 bài	 trên	 báo
Helena.	Ông	chủ	bút	là	một	trong	những	chủ	bút	“ao	làng”	cuối
cùng	thuộc	trường	phái	châm	chích	cá	nhân	kiểu	cổ	điển.	Ông	ta
bắt	 đầu	 uống	 rượu	 từ	 sáng	 sớm	 để	 không	 cảm	 thấy	 thương	 xót
bất	 kỳ	 ai	 trong	 ngày,	 ông	 ta	 và	 em	 tôi	 dành	 cho	 nhau	 sự	 khâm



phục	lớn.	Cả	thị	trấn	đều	sợ	họ,	đặc	biệt	bởi	vì	họ	rất	sắc	sảo,	và
trong	một	thế	giới	thù	địch,	cả	hai	đều	cần	tình	yêu	của	gia	đình
và	đã	tìm	thấy	chỗ	dựa	đó.	Cho	đến	lúc	ấy,	tôi	vẫn	cố	ngăn	Paul
mua	 rượu	 nhưng	 cuối	 cùng	 phải	 chào	 thua	 và	 chắc	 chắn	 là	 em
tôi	đã	nói:	“Chúng	ta	hãy	vào	quán	làm	một	ly”.

Tôi	phạm	sai	lầm	khi	cách	nói	của	tôi	làm	cho	nó	hiểu	thành	tôi
không	 đồng	 ý	 và	 chỉ	 trích	 ý	 nó.	 Tôi	 nói:	 “Anh	 rất	 tiếc,	 Paul,
nhưng	giờ	này	hãy	còn	quá	sớm,	anh	chưa	thể	uống	được”.

Phải	 nói	 nhanh	 một	 chuyện	 khác,	 tôi	 đã	 không	 làm	 rõ	 thêm	 ý
mình,	ít	nhất	là	tôi	nghĩ	vậy,	mà	nói	tiếp:	“Florence	nhờ	anh	hỏi
em”.

Tôi	ghét	phải	đổ	cho	mẹ	vợ	của	mình.	Một	lý	do	khiến	tôi	và	Paul
quý	 bà	 là	 vì	 bà	 trông	 giống	 cha	 tôi.	 Cả	 hai	 đều	 là	 người	 gốc
Scotland	 từ	 Canada	 di	 cư	 xuống,	 cả	 hai	 đều	 có	 mắt	 xanh	 và	 tóc
hung	 vốn	 là	 màu	 đỏ	 khi	 họ	 còn	 trẻ,	 và	 cả	 hai	 đều	 phát	 âm	 từ
“about”	theo	phương	ngữ	Canada	-	nếu	là	nhà	thơ,	họ	sẽ	gieo	vần
từ	này	với	“snoot”.

Mặc	 dù	 vậy,	 tôi	 không	 cảm	 thấy	 quá	 áy	 náy,	 bởi	 vì	 chính	 bà	 là
người	đã	yêu	cầu	tôi	hỏi	Paul,	và	bà	đã	bắt	đầu	làm	tôi	khó	xử	khi
pha	trộn	một	chút	sự	thật	vào	lời	tâng	bốc	của	bà.	Bà	bảo:	“Mặc
dù	mẹ	chẳng	biết	gì	về	câu	cá,	song	mẹ	biết	Paul	là	người	câu	cá
giỏi	nhất	trên	đời”.	Đây	là	một	phát	biểu	tinh	tế.	Bà	biết	cách	rửa
cá	khi	những	người	đàn	ông	quên	làm,	bà	biết	cách	nấu,	và	quan
trọng	nhất	là	bà	biết	luôn	luôn	phải	dòm	chằm	chằm	vào	giỏ	của
người	 câu	 cá	 và	 kêu	 lên:	 “Ôi	 trời,	 ôi	 trời!”.	 Vì	 thế,	 bà	 biết	 tất	 cả
những	gì	người	phụ	nữ	nào	cùng	thời	với	bà	cũng	biết	về	cá	mú,
mặc	 dù	 nếu	 nói	 là	 bà	 hoàn	 toàn	 không	 biết	 gì	 về	 câu	 cá	 cũng
đúng.

“Mẹ	 rất	 muốn	 nghĩ	 đến	 việc	 Neal	 đi	 câu	 cùng	 Paul	 và	 con”	 -	 bà
kết	 luận,	 hiển	 nhiên	 là	 bà	 đang	 hy	 vọng	 hắn	 sẽ	 “gần	 đèn	 thì



rạng”,	thậm	chí	còn	hơn	cả	việc	hắn	sẽ	học	được	kỹ	năng	câu	cá
của	 chúng	 tôi.	 Ở	 thị	 trấn	 của	 chúng	 tôi,	 tôi	 và	 Paul	 được	 mọi
người	 gọi	 là	 “con	 của	 thầy	 giảng”,	 và	 hầu	 hết	 các	 bà	 mẹ	 đều	 cố
không	 chỉ	 trỏ	 chúng	 tôi	 cho	 con	 họ	 xem,	 nhưng	 đối	 với	 người
phụ	 nữ	 Scotland	 này	 thì	 chúng	 tôi	 là	 “những	 đứa	 con	 mục	 sư”.
Ngoài	 ra,	 là	 những	 người	 câu	 cá	 mồi	 giả,	 chúng	 tôi	 phải	 ngâm
mình	 đến	 tận	 thắt	 lưng	 cả	 ngày	 trong	 nước	 lạnh,	 điều	 này	 thì
những	 kẻ	 phóng	 đãng[10]	 phải	 đối	 mặt	 với	 những	 khó	 khăn	 có
thực	nhưng	hóa	ra	là	không	phải	không	thể	vượt	qua.

“Những	 thằng	 bé	 tội	 nghiệp”	 -	 Mẹ	 vợ	 tôi	 nói,	 âm	 “r”	 của	 người
Scotland	 nặng	 trịch	 sau	 chữ	 “poor”.	 Không	 như	 những	 bà	 mẹ
khác,	phụ	nữ	Scotland	phải	làm	quen	với	việc	những	đứa	con	đi
hoang	cả	về	thể	xác	lẫn	tâm	hồn,	và	đối	với	họ,	tất	cả	những	đứa
con	trai	đều	hoang	đoàng,	còn	lòng	mẹ	thì	luôn	rộng	mở	chờ	đón
chúng	 trở	 về.	 Đàn	 ông	 Scotland	 lại	 dè	 dặt	 hơn	 rất	 nhiều	 trong
việc	 cho	 phép	 những	 đứa	 con	 trở	 về,	 họ	 có	 làm	 vậy	 chăng	 nữa
cũng	chủ	yếu	là	do	phụ	nữ	chi	phối.

Paul	bảo:	“Chắc	chắn	em	sẽ	đồng	ý	nếu	Florence	muốn	vậy”.	Và
tôi	 biết	 rằng	 nó	 đã	 hứa	 như	 thế	 thì	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 phản	 đối
nữa.

“Chúng	ta	hãy	làm	một	ly	nào”	-	Tôi	nói	vào	lúc	10	giờ	15.	Và	tôi
trả	tiền	rượu.

Trước	lúc	10	giờ	15,	tôi	bảo	với	Paul	rằng	Neal	sẽ	đến	Wolf	Creek
vào	 ngày	 kia	 và	 ngày	 tiếp	 theo,	 chúng	 tôi	 sẽ	 đi	 câu	 cá	 ở	 sông
Elkhorn.	Tôi	bảo	nó:	“Đây	sẽ	là	một	chuyến	dã	ngoại	gia	đình”.

“Tốt	thôi”	-	Paul	nói.	Elkhorn	là	một	nhánh	sông	nhỏ	đổ	vào	sông
Missouri.	Tôi	và	Paul	là	những	người	chuyên	câu	cá	to,	chúng	tôi
nhìn	một	cách	coi	thường	những	người	chồng	kém	cỏi	khiến	vợ
phải	 chống	 chế:	 “Chúng	 tôi	 thích	 cá	 nhỏ.	 Chúng	 ăn	 là	 ngon
nhất”.	Nhưng	Elkhorn	có	nhiều	nét	đặc	trưng,	trong	đó	có	giống



Cá	hồi	Nâu	khổng	lồ	từ	sông	Missouri	ngược	dòng	lên	đây.

Mặc	dù	Elkhorn	là	một	trong	những	nhánh	sông	nhỏ	mà	chúng
tôi	 yêu	 thích,	 Paul	 nói	 sau	 khi	 đã	 mua	 cho	 hai	 chúng	 tôi	 ly	 thứ
hai:	“Ngày	mai,	em	không	phải	viết	bài	cho	đến	tận	chiều	tối,	vì
thế	 anh	 có	 muốn	 nghỉ	 một	 ngày	 để	 hai	 đứa	 mình	 đi	 câu	 ở	 con
sông	lớn	trước	khi	đi	dã	ngoại	không?”.

Tôi	và	Paul	đã	câu	ở	rất	nhiều	con	sông	lớn,	nhưng	khi	một	người
nói	 đến	 “con	 sông	 lớn”,	 người	 kia	 biết	 đó	 là	 Blackfoot	 Lớn.	 Đó
không	phải	là	con	sông	lớn	nhất	mà	chúng	tôi	từng	câu,	nhưng	là
con	sông	hùng	vĩ	nhất,	và	cũng	là	con	sông	có	nhiều	cá	to	nhất.
Nó	 chảy	 thẳng	 và	 xiết	 -	 nhìn	 trên	 bản	 đồ	 hay	 nhìn	 từ	 máy	 bay
xuống	 trông	 nó	 gần	 như	 một	 đường	 thẳng	 chảy	 hướng	 chính
tây,	xuất	phát	từ	đầu	nguồn	trên	đèo	Rogers,	nơi	Phân	tuyến	lục
địa[11]	 xuôi	 xuống	 Bonner,	 Montana;	 tại	 đây,	 nó	 đổ	 vào	 nhánh
South	Fork	thuộc	 sông	Clark	 Fork	của	dòng	 Columbia.	Suốt	 dọc
quãng	đường,	nó	luôn	chảy	xiết.

Ở	gần	đầu	nguồn	trên	Phân	tuyến	lục	địa	có	một	điểm	nhiệt	kế
đo	được	âm	56,5	độ	C	-	đây	là	nhiệt	độ	thấp	nhất	từng	đo	được	ở
Mỹ	 (không	 kể	 Alaska).	 Từ	 đầu	 nguồn	 xuống	 đến	 cửa	 sông	 được
tạo	 thành	 bởi	 những	 dòng	 sông	 băng.	 Một	 trăm	 lẻ	 năm	 cây	 số
đầu	tiên,	những	dòng	sông	băng	từ	phía	bắc	chảy	xuống	xô	vào
bờ	phía	nam	của	những	thung	lũng	làm	lở	đất;	bốn	mươi	cây	số
hạ	nguồn	được	hình	thành	chớp	nhoáng	khi	hồ	băng	lớn	bao	phủ
vùng	Đông	Bắc	Montana	và	Bắc	Idaho	phá	vỡ	cái	đập	bằng	băng
và	 trải	 phần	 còn	 lại	 của	 những	 ngọn	 núi	 Montana	 và	 Idaho	 ra
hàng	 trăm	 dặm	 của	 đồng	 bằng	 Tây	 Washington.	 Đó	 là	 trận	 lụt
lớn	nhất	thế	giới,	có	chứng	cứ	về	địa	chất	chứng	minh	điều	đó;	đó
cũng	là	một	sự	kiện	địa	chất	lớn	đến	nỗi	trí	óc	con	người	chỉ	có
thể	 cảm	 nhận	 mà	 không	 thể	 chứng	 minh	 cho	 đến	 khi	 có	 ảnh
chụp	từ	vệ	tinh.

Cái	 đường	 thẳng	 trên	 bản	 đồ	 cũng	 cho	 thấy	 nó	 có	 nguồn	 gốc	 là



sông	băng;	nó	không	có	thung	lũng	khúc	khuỷu,	và	các	trang	trại
hầu	hết	nằm	dọc	nhánh	phía	nam	không	bị	các	sông	băng	ăn	lở;
thay	vì	mở	ra	một	đồng	bằng	chiêm	trũng	rộng	ở	gần	cửa	sông,
thung	 lũng,	 vốn	 được	 tạo	 thành	 sau	 một	 đêm	 bởi	 hồ	 nước	 đã
biến	mất	khi	cái	đập	bằng	băng	tan	chảy,	ngày	càng	trở	nên	hẹp
hơn	 cho	 đến	 khi	 cách	 duy	 nhất	 để	 một	 con	 sông,	 một	 tuyến
đường	sắt	cũ	chở	gỗ	và	một	đường	ô	tô	có	thể	đi	qua	là	hai	tuyến
đường	sau	phải	chạy	trên	triền	núi.

Đó	 là	 một	 nơi	 khó	 sống	 đối	 với	 cá	 hồi	 -	 dòng	 sông	 gào	 thét	 và
dòng	nước	chảy	quá	xiết	nên	tảo	không	thể	mọc	nổi	trên	đá	làm
thức	ăn	cho	cá,	vì	thế	cá	ở	đây	không	có	một	chút	mỡ	thừa	nào	và
chắc	 hẳn	 chúng	 giữ	 hầu	 hết	 các	 kỷ	 lục	 về	 nhảy	 cao	 của	 loài	 cá
hồi.

Ngoài	ra,	đó	là	dòng	sông	mà	chúng	tôi	hiểu	rõ	nhất.	Tôi	và	em
trai	đã	câu	cá	ở	sông	Blackfoot	Lớn	gần	như	là	từ	đầu	thế	kỷ	-	cha
tôi	 thì	 còn	 sớm	 hơn.	 Chúng	 tôi	 xem	 nó	 như	 một	 dòng	 sông	 gia
đình,	như	một	phần	máu	thịt,	và	bây	giờ,	tôi	rất	miễn	cưỡng	khi
phải	chia	sẻ	nó	với	những	trang	trại,	đám	dân	cư	tạp	nham	của
Great	Falls[12],	quân	xâm	lăng	Moor[13]	từ	California	tới.

Sáng	sớm	hôm	sau,	Paul	đón	tôi	ở	Wolf	Creek,	và	chúng	tôi	lái	xe
vượt	đèo	Rogers,	chỉ	còn	0,3	độ	nữa	thì	nhiệt	kế	xuống	đến	âm	57
độ	 C.	 Như	 thường	 lệ,	 đặc	 biệt	 là	 vào	 buổi	 sáng	 sớm,	 chúng	 tôi
ngồi	 kính	 cẩn	 trong	 yên	 lặng	 cho	 đến	 khi	 vượt	 Phân	 tuyến	 lục
địa,	 nhưng	 bắt	 đầu	 nói	 chuyện	 vào	 thời	 điểm	 chúng	 tôi	 nghĩ
mình	 đang	 chảy	 vào	 một	 đại	 dương	 khác.	 Paul	 gần	 như	 luôn
luôn	 có	 chuyện	 để	 kể,	 trong	 câu	 chuyện,	 nó	 là	 nhân	 vật	 chính
nhưng	không	phải	là	người	hùng.

Nó	 kể	 những	 chuyện	 tại	 Phân	 tuyến	 lục	 địa	 của	 mình	 với	 tâm
trạng	 vô	 tư	 lự,	 mang	 một	 chút	 chất	 thơ	 như	 các	 phóng	 viên
thường	 dùng	 để	 viết	 các	 câu	 chuyện	 cảm	 động.	 Nếu	 bỏ	 đi	 chất
thơ	thì	các	câu	chuyện	sẽ	có	vẻ	như	kể	về	chính	nó	và	sẽ	không



được	 gia	 đình	 tôi	 hưởng	 ứng,	 có	 thể	 tôi	 sẽ	 kịp	 nhận	 ra	 điều	 đó.
Hẳn	 nó	 cũng	 cảm	 thấy	 sĩ	 diện	 nên	 kể	 rằng	 mình	 sống	 những
cuộc	 đời	 khác,	 ngay	 cả	 khi	 nó	 kể	 bằng	 những	 câu	 chuyện	 cười
như	đánh	đố	tôi.	Thường	tôi	không	rõ	mình	đã	nghe	nó	kể	gì	về
bản	thân	khi	chúng	tôi	bước	qua	ranh	giới	giữa	hai	thế	giới	của
chúng	tôi.

Nó	 mở	 đầu:	 “Anh	 biết	 đấy.	 Em	 đã	 câu	 cá	 ở	 sông	 Blackfoot	 được
vài	tuần”.	Đầu	tiên,	câu	chuyện	của	nó	nghe	như	bản	báo	cáo.	Nó
đi	câu	một	mình	và	kiếm	được	không	khá	lắm,	vì	thế	nó	đã	phải
câu	đến	tận	chiều	tối	cho	đủ	số.	Do	nó	quay	về	thẳng	Helena	nên
phải	 lái	 đến	 Nevada	 Creek	 bằng	 một	 con	 đường	 cũ	 bụi	 mù	 dọc
theo	đường	ranh	đất	và	rẽ	vuông	góc	tại	các	góc.	Đó	là	một	đêm
trăng,	nó	mệt	và	cảm	thấy	cần	một	người	bạn	để	trò	chuyện	cho
tỉnh	ngủ.	Bất	ngờ	một	con	thỏ	lớn	nhảy	ra	đường	và	bắt	đầu	chạy
theo	đèn	pha.	Paul	nói:	“Em	không	chạy	quá	nhanh,	vì	em	không
muốn	mất	một	người	bạn	đồng	hành.	Nó	kể	đã	thò	đầu	ra	ngoài
cửa	sổ	để	có	cảm	giác	ở	gần	con	thỏ	hơn.	Câu	chuyện	đượm	chất
thơ	 -	 một	 mái	 đầu	 tắm	 ánh	 trăng.	 Thế	 giới	 huyền	 ảo	 của	 ánh
trăng	bị	xé	nát	bởi	cái	tam	giác	trắng	sáng	chói	của	đèn	pha.	Nằm
ở	trung	tâm	của	cái	tam	giác	cân	xuyên	màn	đêm	ấy	là	con	thỏ,
nếu	không	kể	đến	độ	dài	bước	nhảy	thì	nó	đã	trở	thành	một	con
thỏ	 giày	 tuyết[14].	 Con	 thỏ	 lấp	 lánh	 ánh	 lân	 tinh	 ấy	 cố	 hết	 sức
chạy	 ở	 tâm	 của	 tam	 giác	 cân	 nhưng	 lại	 sợ	 lạc	 hướng	 và	 khi	 nó
ngoái	nhìn	để	kiểm	tra	đường,	đôi	mắt	nó	sáng	rực	ánh	trắng	và
xanh	 dương	 của	 vũ	 trụ.	 Em	 tôi	 nói:	 “Em	 không	 biết	 giải	 thích
như	thế	nào	về	điều	xảy	ra	sau	đó,	nhưng	có	một	chỗ	rẽ	ở	đường
ranh	đất.	Con	thỏ	nhìn	thấy	chỗ	rẽ,	còn	em	thì	không”.

Sau	 đó,	 Paul	 tình	 cờ	 kể	 rằng	 nó	 sửa	 xe	 hết	 175	 đôla;	 vào	 năm
1937,	 bạn	 hầu	 như	 có	 thể	 đại	 tu	 một	 chiếc	 xe	 với	 giá	 175	 đôla.
Tất	nhiên,	em	trai	tôi	không	bao	giờ	kể	rằng	mặc	dù	không	uống
rượu	khi	câu	cá	nhưng	nó	luôn	luôn	bắt	đầu	uống	khi	câu	xong.

Tôi	 lái	 xe	 đoạn	 còn	 lại	 xuôi	 dòng	 Blackfoot	 và	 tự	 hỏi	 mình	 vừa



được	 nghe	 một	 câu	 chuyện	 cảm	 động	 nhỏ	 với	 điều	 không	 may
được	biến	thành	chuyện	cười,	hay	là	Paul	đã	uống	quá	nhiều	và
đâm	một	cú	chí	tử	làm	nát	cả	đầu	xe.

Dù	 là	 kiểu	 nào	 thì	 câu	 chuyện	 cũng	 chẳng	 hấp	 dẫn	 gì	 lắm,	 nên
cuối	 cùng,	 tôi	 quyết	 định	 quên	 nó	 đi.	 Nhưng	 như	 các	 bạn	 thấy
đấy,	tôi	đã	không	thể	quên.	Tuy	nhiên,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	về	hẻm
núi	nơi	chúng	tôi	sẽ	đến	câu.

Hẻm	núi	ở	phía	trên	cầu	Clearwater	cũ	là	nơi	dòng	Blackfoot	gầm
thét	 vang	 dội	 nhất.	 Một	 ngọn	 núi	 thì	 không	 thể	 nào	 bị	 bẻ	 gãy
sống	 lưng,	 vì	 thế	 ngọn	 núi	 nén	 dòng	 sông	 vốn	 đã	 mạnh	 mẽ
thành	 âm	 thanh	 và	 bụi	 nước	 trước	 khi	 cho	 nó	 chảy	 qua.	 Tất
nhiên	 ở	 nơi	 đây,	 con	 đường	 không	 đi	 sát	 dòng	 sông	 nữa;	 ở	 hẻm
núi	không	có	chỗ	cho	đường	mòn	của	người	da	đỏ;	ngay	cả	vào
năm	 1806,	 khi	 Lewis	 chia	 tay	 Clark[15]	 để	 đi	 tiếp	 dọc	 sông
Blackfoot,	ông	cũng	theo	con	đường	an	toàn	ở	ngoài	rìa	hẻm	núi.
Không	có	chỗ	cho	cá	nhỏ	và	người	câu	cá	nhát	gan.	Ngay	cả	tiếng
gầm	 thét	 cũng	 tiếp	 thêm	 sức	 mạnh	 cho	 lũ	 cá	 và	 ít	 nhất	 là	 dọa
được	những	người	câu	cá.

Khi	câu	cá	ở	hẻm	núi,	chúng	tôi	câu	ở	cùng	phía	vì	một	lý	do	đơn
giản	là	ở	hẻm	núi	không	có	chỗ	nào	để	lội	qua	bờ	bên	kia.	Tôi	có
thể	nghe	tiếng	Paul	vượt	qua	tôi	để	đến	cái	vũng	phía	trên,	và	khi
tôi	nhận	ra	thì	không	còn	nghe	thấy	tiếng	nó	nữa.	Tôi	biết	nó	đã
dừng	 lại	 để	 quan	 sát	 tôi.	 Mặc	 dù	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 có	 tham	 vọng
trở	thành	một	người	câu	cá	cừ	khôi,	đối	với	tôi,	điều	quan	trọng
là	 làm	 một	 người	 câu	 cá	 và	 trông	 giống	 một	 người	 câu	 cá,	 đặc
biệt	là	khi	câu	cùng	em	tôi.	Thậm	chí	trước	cả	khi	sự	tĩnh	lặng	trở
lại,	tôi	biết	rằng	tôi	trông	chẳng	giống	thứ	gì	cả.

Mặc	dù	tôi	yêu	hẻm	núi	này,	nhưng	đối	với	tôi,	đó	không	phải	là
một	nơi	lý	tưởng	để	câu	cá.	Ở	đây,	người	ta	dễ	quăng	câu	xa,	tuy
nhiên,	trong	đa	số	các	trường	hợp,	thường	có	vách	đá	hay	cây	ở
ngay	 phía	 sau	 người	 câu	 cá,	 vì	 thế,	 anh	 ta	 phải	 đặt	 toàn	 bộ	 dây



câu	 ở	 phía	 trước	 mình.	 Điều	 này	 cũng	 giống	 như	 người	 ném
bóng	 trong	 môn	 bóng	 chày	 không	 được	 vung	 tay	 lấy	 đà,	 và	 nó
đẩy	người	câu	cá	mồi	giả	vào	một	thế	gọi	là	“quăng	câu	cuốn”[16],
một	thế	quăng	câu	khó	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thuần	thục	cả.	Người
câu	cá	phải	lấy	đủ	dây	để	quăng	được	xa	nhưng	không	vung	chút
dây	 câu	 nào	 ra	 phía	 sau,	 và	 sau	 đó,	 anh	 ta	 phải	 vận	 đủ	 lực	 với
một	quãng	đà	ngắn	để	vút	ra	xa	trên	mặt	nước.

Anh	 ta	 bắt	 đầu	 gom	 phần	 dây	 thừa	 để	 quăng	 câu	 xa	 bằng	 cách
thu	 dây	 câu	 của	 lần	 ném	 trước	 chậm	 đến	 nỗi	 một	 lượng	 dây
nhiều	 hơn	 bình	 thường	 vẫn	 còn	 ở	 dưới	 nước,	 và	 đoạn	 dây	 lên
khỏi	 mặt	 nước	 tạo	 thành	 nửa	 vòng	 dây	 chùng.	 Vòng	 dây	 được
mở	rộng	bằng	cách	nâng	tay	thẳng	lên	và	giật	khuỷu	tay	lên	cho
đến	khi	nó	tạo	thành	góc	1	giờ	30.	Lúc	đó,	ở	phía	trước	người	câu
cá	 có	 rất	 nhiều	 dây,	 nhưng	 anh	 ta	 phải	 vận	 dụng	 toàn	 bộ	 khả
năng	 của	 mình	 để	 giật	 nó	 lên	 cao	 trên	 không	 trung	 và	 lên	 khỏi
mặt	nước	để	mồi	và	đoạn	cước	nối	ra	phía	trước	dây	câu	-	lúc	này
cánh	tay	là	cái	pít-tông,	cổ	tay	là	khẩu	súng	ru-lô	lẩy	cò,	và	ngay
cả	cơ	thể	cũng	phải	 lấy	đà	cho	cú	bắn.	Một	điều	nữa	cũng	quan
trọng	 là	 lượng	 dây	 thừa	 còn	 ở	 dưới	 nước	 cho	 đến	 lúc	 cuối	 cùng
phải	tạo	ra	một	bệ	phóng	nửa	cứng	nửa	mềm	cho	cú	quăng	câu.
Nó	hơi	giống	như	cú	tấn	công	của	con	rắn	chuông,	với	một	đoạn
đuôi	dài	nằm	trên	mặt	đất	như	cái	bệ	phóng.	Động	tác	này	thật
dễ	 dàng	 đối	 với	 một	 con	 rắn	 chuông,	 nhưng	 luôn	 luôn	 khó	 đối
với	tôi.

Paul	biết	tôi	cảm	thấy	thế	nào	về	chuyện	câu	cá	của	mình	và	cẩn
thận	không	chỉ	bảo	để	tôi	khỏi	cảm	thấy	“dưới	cơ”	nó,	nhưng	nó
đã	 quan	 sát	 lâu	 đến	 nỗi	 bây	 giờ	 không	 thể	 cầm	 lòng	 bỏ	 đi	 mà
không	góp	ý	gì.	Cuối	cùng	nó	lên	tiếng:	“Bọn	cá	ở	ngoài	xa	hơn”.
Có	 lẽ	 sợ	 gây	 căng	 thẳng	 mối	 quan	 hệ	 gia	 đình,	 nó	 nhanh	 chóng
nói	tiếp:	“Xa	hơn	tí	xíu	thôi”.

Tôi	 chậm	 rãi	 quay	 dây	 vào	 mà	 không	 nhìn	 ra	 sau	 -	 như	 thể
không	nhìn	thấy	nó.	Có	lẽ	nó	thấy	hối	tiếc	vì	đã	nói	ra,	nhưng	đã



lỡ	 nói	 rồi	 nên	 nó	 phải	 nói	 thêm	 điều	 gì	 đó.	 “Thay	 vì	 thu	 dây
thẳng	 về	 phía	 mình,	 anh	 hãy	 kéo	 xéo	 góc	 với	 hướng	 hạ	 nguồn.
Hướng	xéo	sẽ	làm	cho	anh	có	thêm	điểm	tựa	cho	vòng	dây	để	có
thể	vận	thêm	lực	và	quăng	câu	xa	hơn	một	chút”.

Sau	 đó,	 Paul	 làm	 như	 chưa	 nói	 gì	 và	 tôi	 thì	 làm	 như	 chưa	 nghe
thấy	 gì,	 nhưng	 ngay	 khi	 thằng	 em	 trai	 đi	 khỏi,	 tôi	 bắt	 đầu	 thu
dây	 theo	 chiều	 xéo,	 và	 “chiêu”	 này	 quả	 thật	 có	 tác	 dụng.	 Ngay
khi	 tôi	 cảm	 thấy	 mình	 đã	 quăng	 câu	 được	 xa	 hơn,	 tôi	 bèn	 tìm
một	chỗ	mới	để	“làm	lại	cuộc	đời”.

Đó	là	một	quãng	sông	đẹp,	cả	đối	với	người	câu	cá	lẫn	nhiếp	ảnh
gia,	 mặc	 dù	 mỗi	 đối	 tượng	 này	 đều	 chĩa	 thiết	 bị	 của	 mình	 vào
một	mục	tiêu	riêng.	Đó	là	một	thác	nước	vừa	đủ	độ	ngập.	Vỉa	đá
ngầm	nằm	dưới	mặt	nước	khoảng	sáu	mươi	phân,	do	đó	cả	dòng
sông	 cuộn	 trào	 một	 con	 sóng,	 vỡ	 tan	 ra	 thành	 bụi	 nước,	 sau	 đó
rơi	 trở	 lại	 và	 chuyển	 thành	 màu	 xanh	 dương.	 Sau	 khi	 đã	 lấy	 lại
sức	 lực	 sau	 cú	 đập,	 con	 sóng	 lại	 tràn	 bờ	 để	 xem	 mình	 đã	 rơi
xuống	dòng	sông	ra	sao.

Không	có	con	cá	nào	có	thể	sống	ở	ngoài	đó,	ở	nơi	mà	dòng	sông
vỡ	tung	thành	những	sắc	màu	và	những	lượn	sóng	làm	các	nhiếp
ảnh	 gia	 mê	 mẩn.	 Bọn	 cá	 sống	 ở	 nơi	 có	 những	 cuộn	 nước	 xoáy
ngược,	 ngay	 dưới	 đám	 bọt	 bẩn	 -	 đám	 bùn	 đất	 đó	 là	 một	 trong
những	thứ	thu	hút	bọn	cá	nhất.	Một	phần	của	đám	bọt	lốm	đốm
ấy	là	phấn	hoa	của	những	cây	thông,	nhưng	hầu	hết	là	thân	xác
của	bọn	côn	trùng	đã	bỏ	mạng	trên	thác.	Tôi	xem	xét	tình	hình.
Mặc	dù	có	thể	tôi	vừa	ném	xa	thêm	được	một	mét,	song	tôi	vẫn
còn	 phải	 nghĩ	 rất	 nhiều	 trước	 khi	 quăng	 câu	 để	 bù	 lại	 cho	 các
điểm	yếu	khác	của	mình.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	mình	đã	khởi	đầu
đúng	hướng	-	tôi	đã	nhận	ra	nơi	có	cá	to	và	giải	thích	được	lý	do
tại	sao.

Sau	đó,	một	điều	lạ	lùng	đã	xảy	ra.	Tôi	trông	thấy	nó.	Một	hình
thù	đen	trùi	trũi	trồi	lên	hụp	xuống	trong	đám	bọt.	Thật	ra,	tôi



mường	 tượng	 mình	 đã	 trông	 thấy	 những	 cái	 ngạnh	 trên	 vây
lưng	của	nó	cho	đến	khi	tôi	tự	nhủ	thầm:	“Chúa	ơi,	nó	không	thể
to	 đến	 nỗi	 ta	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 vây	 lưng”.	 Không	 những	 thế,	 tôi
còn	 nghĩ	 thêm:	 “Thậm	 chí	 mình	 không	 thể	 trông	 thấy	 con	 cá
trong	đám	bọt	đó	nếu	từ	đầu	mình	đã	không	nghĩ	là	nó	có	thể	ở
đó”.	 Nhưng	 tôi	 không	 thể	 giũ	 bỏ	 được	 niềm	 tin	 rằng	 mình	 đã
trông	 thấy	 cái	 lưng	 đen	 của	 một	 con	 cá	 to,	 bởi	 vì	 là	 một	 người
hay	 phải	 suy	 nghĩ,	 tôi	 biết	 mình	 thường	 không	 thấy	 thứ	 mà
mình	không	nghĩ	tới.	Việc	nhìn	thấy	con	cá,	mà	ngay	từ	đầu,	tôi
đã	 nghĩ	 có	 thể	 ở	 đó	 đã	 dẫn	 tôi	 đến	 chỗ	 tự	 hỏi	 con	 cá	 sẽ	 bơi	 về
hướng	 nào	 của	 dòng	 sông.	 Tôi	 nghĩ:	 “Hãy	 nhớ	 xem,	 khi	 mình
quăng	 câu	 lần	 đầu,	 mình	 đã	 thấy	 nó	 trong	 cuộn	 nước	 xoáy
ngược,	nơi	dòng	sông	cuộn	xoáy	phía	thượng	nguồn,	vì	thế	nó	sẽ
hướng	về	phía	hạ	nguồn	chứ	không	phải	thượng	nguồn	như	khi
bơi	ở	dòng	chính”.

Tôi	 bị	 cuốn	 theo	 câu	 hỏi	 mình	 sẽ	 dùng	 loại	 mồi	 giả	 nào,	 và	 kết
luận	 là	 nên	 dùng	 một	 con	 mồi	 lớn,	 loại	 số	 bốn	 hay	 sáu,	 nếu	 tôi
quăng	câu	phía	sau	cái	đụn	lớn	trong	đám	bọt.

Từ	mồi,	tôi	điểm	đến	đầu	bên	kia	của	quy	trình	quăng	câu,	và	tự
hỏi	 tôi	 sẽ	 quăng	 câu	 từ	 chỗ	 quái	 nào.	 Ở	 thác	 nước	 này,	 chỉ	 có
những	 tảng	 đá	 khổng	 lồ,	 vì	 thế	 tôi	 chọn	 một	 trong	 những	 tảng
lớn	nhất,	suy	tính	xem	làm	sao	mình	có	thể	leo	lên,	và	biết	rằng
từ	độ	cao	đó,	tôi	có	thể	ném	câu	xa	hơn,	nhưng	sau	đó	lại	phải	tự
hỏi:	“Mình	sẽ	lôi	con	cá	lên	chỗ	quái	nào	nếu	mình	câu	dính	nó
khi	 đang	 đứng	 trên	 tảng	 đá	 cao?”.	 Vì	 thế	 tôi	 chọn	 một	 tảng	 đá
nhỏ	 hơn.	 Tầm	 quăng	 sẽ	 ngắn	 hơn	 nhưng	 tôi	 có	 thể	 tuột	 xuống
khỏi	tảng	đá,	trong	lúc	tay	cầm	cần	câu	và	con	cá	to	thì	nằm	trên
tảng	đá.

Dần	dần	tôi	đi	đến	câu	hỏi	mà	tất	cả	những	người	câu	cá	ở	sông
nên	hỏi	trước	khi	họ	quăng	câu	lần	đầu:	“Nếu	tôi	câu	được	con	cá
to,	tôi	sẽ	lôi	nó	lên	chỗ	quái	nào?”.



Một	trong	những	điểm	thú	vị	nhất	của	việc	câu	cá	mồi	giả	là	sau
một	hồi	không	có	gì	trên	thế	giới	còn	tồn	tại,	chỉ	còn	những	suy
nghĩ	 về	 chuyện	 câu	 cá.	 Một	 điều	 nữa	 cũng	 thú	 vị	 là	 những	 suy
nghĩ	về	chuyện	câu	cá	thường	diễn	ra	dưới	dạng	đối	thoại,	trong
đó,	Hy	Vọng	và	Nỗi	Sợ	-	hay	trong	nhiều	trường	hợp	là	giữa	hai
Nỗi	Sợ	-	vật	lộn	với	nhau.

Nỗi	Sợ	thứ	nhất	nhìn	theo	bờ	nước	và	nói	với	tôi	(nhân	vật	thứ	ba
ngoài	 hai	 nỗi	 sợ):	 “Trong	 vòng	 ba	 mươi	 mét	 chẳng	 có	 gì	 khác
ngoài	đá,	nhưng	đừng	sợ	và	cố	gắng	lôi	nó	lên	trước	khi	bạn	lên
được	doi	cát	đầu	tiên”.

Nỗi	 Sợ	 thứ	 hai	 nói:	 “Cách	 doi	 cát	 đầu	 tiên	 tới	 bốn	 mươi	 chứ
không	phải	ba	mươi	mét.	Thời	tiết	đang	ấm	nên	mép	cá	sẽ	mềm
và	nó	sẽ	giật	rách	mép	để	thoát	khỏi	lưỡi	câu	nếu	bạn	cố	giằng	co
với	nó	suốt	bốn	mươi	mét	dưới	nước.	Không	hay	lắm	nhưng	tốt
nhất	là	kéo	nó	lên	một	tảng	đá	gần	hơn”.	Nỗi	Sợ	thứ	nhất	nói:	“Có
một	 tảng	 đá	 to	 trên	 sông	 mà	 bạn	 sẽ	 phải	 giật	 nó	 qua	 trước	 khi
cho	nó	đáp	xuống,	nhưng	nếu	bạn	giật	đủ	mạnh	để	kéo	nó	sang
phía	bên	này	của	tảng	đá,	có	thể	bạn	sẽ	vuột	mất	nó”.	Nỗi	Sợ	thứ
hai	nói:	“Nhưng	nếu	bạn	cho	nó	đáp	xuống	phía	xa	của	tảng	đá,
dây	câu	sẽ	bị	vướng	dưới	tảng	đá,	và	bạn	chắc	chắn	sẽ	vuột	mất
nó”.

Muốn	biết	khi	nào	bạn	nghĩ	quá	nhiều	thì	đó	chính	là	lúc	xảy	ra
cuộc	đối	thoại	giữa	Bạn	có	thể	để	vuột	mất	nó	và	Chắc	chắn	bạn	sẽ
để	 vuột	 mất	 nó.	 Nhưng	 tôi	 không	 thể	 dứt	 bỏ	 nó	 hoàn	 toàn,	 mặc
dù	 tôi	 đã	 nghĩ	 sang	 chuyện	 khác.	 Mặc	 dù	 điều	 này	 không	 ghi
trong	sách	vở,	nhưng	vẫn	rất	con	người	khi	bỏ	ra	một	chút	thời
gian	 trước	 khi	 quăng	 câu	 để	 cố	 mường	 tượng	 xem	 con	 cá	 đang
nghĩ	 gì,	 ngay	 cả	 nếu	 não	 của	 nó	 chỉ	 to	 bằng	 một	 quả	 trứng	 của
nó,	 và	 ngay	 cả	 nếu	 khi	 bơi	 dưới	 nước,	 bạn	 khó	 mà	 tưởng	 tượng
rằng	một	con	cá	có	chuyện	gì	để	mà	nghĩ.	Tuy	nhiên,	không	ai	có
thể	 thuyết	 phục	 tôi	 tin	 rằng	 cá	 chỉ	 biết	 cảm	 thấy	 đói	 và	 sợ,	 tôi
cho	rằng	một	con	cá	không	thể	lớn	nổi	đến	mười	lăm	phân	nếu



nó	 chỉ	 cảm	 thấy	 được	 đến	 thế.	 Thật	 ra,	 đôi	 khi	 tôi	 còn	 tiến	 đến
chỗ	 mường	 tượng	 rằng	 một	 con	 cá	 có	 những	 suy	 nghĩ	 hay	 ho.
Trước	 khi	 quăng	 câu,	 tôi	 mường	 tượng	 rằng	 con	 cá	 có	 cái	 lưng
đen	trũi	nằm	lãnh	đạm	trong	làn	nước	sủi	bọt	của	thác.	Nó	đang
nhìn	về	hạ	nguồn	và	quan	sát	đám	bọt	chứa	thức	ăn	trôi	ngược
về	thượng	nguồn	giống	như	một	quầy	đồ	ăn	nổi	được	đưa	đến	để
phục	 vụ	 thực	 khách.	 Và	 có	 thể	 nó	 đang	 tưởng	 tượng	 rằng	 đám
bọt	 lốm	 đốm	 kia	 là	 món	 rượu	 nóng	 đánh	 trứng	 được	 rắc	 hạt
nhục	 đầu	 khấu,	 rồi	 khi	 màu	 trắng	 của	 trứng	 tan	 ra	 và	 nó	 trông
thấy	những	gì	ở	trên	bờ,	có	lẽ	nó	sẽ	tự	nhủ:	“Mình	là	một	thằng
chó	đẻ	may	mắn,	vì	gã	kia	chứ	không	phải	thằng	em	của	nó	đang
câu	ở	cái	vũng	này”.

Tôi	nghĩ	ra	toàn	bộ	những	điều	này,	và	một	số	ý	nghĩ	khác	tỏ	ra
chẳng	có	giá	trị	gì,	sau	đó	tôi	quăng	câu	và	dính	con	cá.

Tôi	 giữ	 vẻ	 trầm	 tĩnh	 cho	 đến	 khi	 cố	 gắng	 gỡ	 lưỡi	 câu	 ra	 khỏi
miệng	con	cá.	Nó	nằm	trên	doi	cát	nhỏ	nơi	tôi	giật	nó	lên,	mình
phủ	đầy	cát.	Mang	nó	mở	ra	theo	những	cái	ngáp	cuối	cùng.	Sau
đó,	 nó	 bất	 chợt	 đứng	 dựng	 lên	 bằng	 đầu	 trên	 cát,	 đuôi	 nó	 quất
vào	tôi,	làm	cát	bay	tứ	tung.	Đầu	tiên,	bàn	tay	tôi	bắt	đầu	run	rẩy,
và	mặc	dù	tôi	nghĩ	hình	ảnh	đó	trông	thật	thảm	hại,	nhưng	tôi
không	dừng	được.	Cuối	cùng,	tôi	đã	xoay	xở	mở	được	con	dao	xếp
to,	nhưng	lại	đâm	trượt	đầu	con	cá	vài	lần	trước	khi	cắm	xuyên
được	qua	óc	nó.

Ngay	cả	khi	tôi	bẻ	cong	người	nó	lại	thì	con	cá	vẫn	dài	quá	cái	giỏ
đựng	cá	của	tôi,	vì	thế	đuôi	nó	vẫn	thò	ra	ngoài.

Trên	 mình	 con	 cá	 có	 những	 chấm	 đen	 giống	 như	 của	 loài	 giáp
xác.	 Trông	 nó	 như	 cá	 biển,	 cả	 đôi	 mắt	 tròn	 cũng	 vậy.	 Khi	 tôi	 đi
ngang	qua	em	tôi	ở	cái	vũng	kế	bên,	tôi	thấy	nó	quan	sát	cái	đuôi
thò	 ra	 ngoài	 và	 chậm	 rãi	 bỏ	 mũ	 ra,	 nhưng	 không	 phải	 vì	 khâm
phục	tài	năng	câu	cá	của	tôi.



Tôi	 đã	 câu	 được	 một	 con	 cá,	 vì	 thế	 tôi	 ngồi	 xuống	 và	 quan	 sát
người	câu	cá.

Paul	lấy	thuốc	lá	và	diêm	ra	khỏi	túi	ngực,	bỏ	vào	trong	mũ	rồi
kéo	 mũ	 xuống	 cho	 chặt	 để	 mấy	 thứ	 đó	 không	 rơi	 ra	 ngoài.	 Sau
đó,	nó	tháo	cái	giỏ	cá	và	đeo	ở	bờ	vai	để	có	thể	bỏ	ra	nhanh	chóng
nếu	 con	 nước	 quá	 mạnh.	 Khi	 xem	 xét	 tình	 huống,	 em	 trai	 tôi
không	mất	thời	gian	để	phân	tích	riêng	rẽ	từng	yếu	tố.	Nó	nhảy
khỏi	tảng	đá	xuống	vùng	nước	xoáy	và	bơi	về	phía	vách	đá	thấp
đã	rơi	xuống	dòng	sông	làm	chia	đôi	dòng	nước.	Nó	mặc	nguyên
quần	 áo	 và	 chỉ	 bơi	 bằng	 tay	 trái	 -	 tay	 phải	 của	 nó	 nâng	 cao	 cần
câu	và	đôi	khi	tôi	chỉ	còn	nhìn	thấy	cái	giỏ	câu	và	cần	câu,	rồi	khi
cái	giỏ	câu	ngập	trong	nước	thì	tôi	chỉ	còn	nhìn	thấy	cái	cần.

Dòng	nước	đập	Paul	vào	vách	đá	thấp	và	hẳn	là	đau,	nhưng	nó	có
đủ	 sức	 mạnh	 để	 bám	 những	 ngón	 tay	 trái	 vào	 một	 kẽ	 đá,	 nếu
không,	 hẳn	 đã	 bị	 cuốn	 vào	 vùng	 nước	 xanh	 biếc	 phía	 dưới.	 Sau
đó,	em	tôi	phải	leo	lên	đỉnh	của	tảng	đá	bằng	bàn	tay	trái,	khuỷu
tay	phải	được	sử	dụng	như	cái	cuốc	chim	của	người	tìm	quặng.
Cuối	cùng,	khi	nó	đứng	trên	đỉnh	tảng	đá,	quần	áo	của	nó	trông
sũng	nước,	như	thể	chảy	khỏi	người.

Khi	đã	hết	lảo	đảo,	Paul	giũ	người	kiểu	như	chó	săn	vịt	-	hai	bàn
chân	đứng	dạng	ra,	thân	mình	hạ	thấp	và	đầu	lắc	mạnh.	Sau	đó,
nó	 lấy	 thế	 và	 bắt	 đầu	 quăng	 câu.	 Thế	 giới	 đối	 với	 nó	 chỉ	 còn	 là
mặt	nước.

Bên	dưới	em	tôi	là	dòng	sông	bất	tận,	và	ở	nơi	tảng	đá	chia	dòng,
hơi	nước	nghi	ngút	bốc	lên.	Những	phân	tử	nước	li	ti	tỏa	ra	từ	sợi
dây	câu	của	nó	tạo	nên	những	vòng	dây	tơ	thoắt	hiện,	thoắt	biến
mất	 trong	 làn	 hơi	 nước	 nghi	 ngút	 nhanh	 đến	 nỗi	 chúng	 chỉ	 trở
thành	những	vòng	dây	nhờ	ký	ức.	Bụi	nước	bắn	ra	từ	người	Paul
nhỏ	hạt	hơn	và	bao	quanh	nó	trong	một	vùng	hào	quang.	Vòng
hào	quang	tỏa	ra	từ	em	tôi	lúc	ẩn	lúc	hiện	như	thể	đó	là	một	ánh
nến	lập	lòe	cách	người	Paul	một	tấc.	Hình	ảnh	của	con	người	và



sợi	 dây	 câu	 tiếp	 tục	 biến	 mất	 vào	 đám	 hơi	 nước	 bốc	 lên	 từ	 mặt
sông,	 tiếp	 tục	 cuộn	 lên	 đỉnh	 của	 vách	 đá.	 Ở	 đó,	 sau	 khi	 biến
thành	luồng	khói	cuồn	cuộn	trong	cơn	gió,	chúng	trở	thành	ánh
mặt	trời.

Dòng	sông	bên	trên	và	bên	dưới	tảng	đá	tắm	trong	ánh	cầu	vồng,
và	 Paul	 sẽ	 quăng	 câu	 mạnh	 và	 thấp	 về	 phía	 thượng	 nguồn,	 để
cho	mồi	nhảy	thia	lia	trên	mặt	nước	nhưng	không	bao	giờ	chạm.
Sau	 đó	 nó	 sẽ	 xoay	 người,	 quay	 ngược	 dây	 câu	 thành	 một	 hình
bầu	dục	lớn	phía	trên	đầu	rồi	quăng	câu	thấp	và	mạnh,	xuôi	theo
dòng	 nước,	 một	 lần	 nữa	 lại	 để	 cho	 mồi	 nhảy	 thia	 lia	 trên	 mặt
nước.	 Paul	 sẽ	 hoàn	 tất	 vòng	 tròn	 lớn	 ấy	 bốn,	 năm	 lần,	 tạo	 ra
những	chuyển	động	lớn	vốn	chẳng	nói	lên	điều	gì	nếu	bạn	không
biết	 rằng	 hiện	 ở	 đâu	 đó	 ngoài	 kia,	 một	 con	 mồi	 nhỏ	 đang	 nhảy
thia	lia	trên	sóng,	mà	dù	có	biết	đi	nữa	thì	cũng	không	thấy	nổi.
Đáng	 sửng	 sốt	 là	 sự	 mênh	 mông	 sẽ	 quay	 trở	 lại	 khi	 dòng
Blackfoot	 Lớn	 và	 bầu	 trời	 phía	 trên	 nó	 trở	 nên	 lóng	 lánh	 với
những	cung	tròn	của	một	cầu	vồng	lớn.

Em	tôi	gọi	đó	là	“quăng	câu	ăn	bóng”,	và	thật	lòng	tôi	không	biết
có	nên	tin	cái	lý	thuyết	đó	không	-	rằng	lũ	cá	chú	ý	tới	bóng	của
con	mồi	lướt	trên	mặt	nước	trong	lần	quăng	câu	đầu	tiên,	vì	thế
chúng	 đớp	 mồi	 ngay	 khi	 nó	 chạm	 mặt	 nước.	 Đó	 là	 một	 dạng	 lý
thuyết	“kích	thích	khẩu	vị”,	hầu	như	quá	huyễn	hoặc	không	thể
tin	được,	nhưng	vào	thời	đó,	mỗi	người	câu	cá	giỏi	đều	có	một	vài
tín	điều	linh	nghiệm	với	riêng	anh	ta	chứ	không	ai	khác.	Quăng
câu	ăn	bóng	chẳng	bao	giờ	linh	nghiệm	đối	với	tôi,	nhưng	có	lẽ	là
vì	cánh	tay	và	cổ	tay	của	tôi	không	đủ	mạnh	để	giữ	cho	dây	câu
quay	 tròn	 bên	 trên	 mặt	 nước	 cho	 đến	 khi	 lũ	 cá	 tưởng	 tượng	 ra
một	đàn	côn	trùng	mới	nở	đang	bay	ra.

Bộ	đồ	ướt	ôm	sát	người	em	tôi	làm	cho	dễ	thấy	được	sức	vóc	của
nó.	 Hầu	 hết	 những	 người	 quăng	 câu	 giỏi	 mà	 tôi	 biết	 đều	 là
những	người	to	lớn,	cao	hơn	một	mét	tám	ba,	cao	hơn	tất	nhiên
đồng	 nghĩa	 với	 việc	 dễ	 vung	 được	 dây	 câu	 dài	 hơn	 trên	 không



thành	một	cung	tròn	lớn	hơn.	Em	tôi	chỉ	cao	một	mét	bảy	tám,
nhưng	nó	đã	câu	cá	quá	nhiều	năm	đến	nỗi	thân	thể	nó	phần	nào
phát	triển	phù	hợp	cho	việc	quăng	câu.	Năm	nay	nó	ba	mươi	hai
tuổi,	 ở	 đỉnh	 cao	 của	 sức	 lực,	 nó	 có	 thể	 đặt	 toàn	 bộ	 thân	 thể	 và
tâm	hồn	vào	chiếc	cột	linh	vật	kỳ	diệu	nặng	một	trăm	hai	mươi
tám	gram.	Cách	đây	khá	lâu,	Paul	đã	vượt	xa	cha	tôi	về	khả	năng
quăng	 câu	 bằng	 cổ	 tay,	 mặc	 dù	 cổ	 tay	 phải	 của	 nó	 luôn	 quan
trọng	 đến	 nỗi	 trở	 nên	 to	 hơn	 cổ	 tay	 trái.	 Cánh	 tay	 phải	 của	 nó,
vốn	 bị	 cha	 tôi	 cột	 về	 một	 bên	 để	 chú	 trọng	 vào	 cổ	 tay,	 vung	 ra
khỏi	áo	như	một	cỗ	máy,	và	cánh	tay	này	cũng	to	hơn	cánh	tay
trái.	Chiếc	áo	ướt	gồ	lên	rồi	bung	nút	theo	những	cú	xoay	vai	và
hông.	Cũng	không	khó	hiểu	tại	sao	nó	là	một	“chiến	binh	đường
phố”,	đặc	biệt	là	nó	luôn	ra	đòn	đầu	tiên	với	nắm	đấm	phải.

Nhịp	 điệu	 cũng	 quan	 trọng	 như	 màu	 sắc	 và	 cũng	 tinh	 tế	 như
vậy.	Nhịp	này	chồng	lên	nhịp	khác,	nhịp	bốn	của	dây	câu	và	cổ
tay	mà	cha	chúng	tôi	dạy	vẫn	là	nhịp	điệu	căn	bản.	Nhưng	chồng
lên	nó	là	nhịp	hai	của	cánh	tay	đẩy	lên	như	cái	pít-tông	và	nhịp
bốn	hình	số	8	hoàn	chỉnh	dài,	quan	trọng	nhất	của	những	vòng
dây	ngược.

Hẻm	núi	lung	linh	với	nhịp	điệu	và	màu	sắc.

Tôi	nghe	thấy	tiếng	nói	ở	sau	lưng.	Một	người	đàn	ông	và	vợ	đi
xuống	con	đường	mòn,	mỗi	người	xách	một	cần	câu,	nhưng	có	lẽ
họ	 sẽ	 chẳng	 câu	 kéo	 gì	 nhiều.	 Có	 lẽ	 họ	 không	 có	 ý	 định	 gì	 khác
hơn	là	được	đi	chơi	ngoài	trời	cùng	nhau,	và	sẵn	dịp	hái	quả	việt
quất	về	làm	bánh.	Vào	thời	đó,	chưa	có	nhiều	thứ	trang	phục	thể
thao	vải	dày	cho	phụ	nữ.	Cô	ta	là	một	người	phụ	nữ	to	béo,	vạm
vỡ	mặc	quần	yếm	nam	loại	phổ	thông,	cặp	vú	của	người	mẹ	căng
lên	dưới	lần	vải	yếm.	Cô	ta	là	người	đầu	tiên	trông	thấy	em	trai
tôi	 đang	 xoay	 vòng	 trên	 đỉnh	 vách	 đá.	 Đối	 với	 cô	 ta,	 Paul	 hẳn
phải	trông	giống	như	một	“nghệ	sĩ	quăng	dây”	ở	một	cuộc	tranh
tài	của	những	người	chăn	bò,	đang	làm	đủ	mọi	loại	trò,	ngoại	trừ
việc	nhảy	vào	và	nhảy	ra	cái	thòng	lọng	của	mình.



Người	phụ	nữ	tiếp	tục	quan	sát	trong	lúc	quờ	tay	ra	sau	lưng	để
trải	 một	 đám	 lá	 thông	 ra	 ngồi.	 Cô	 ta	 thốt	 lên:	 “Ôi	 trời,	 ôi	 trời!”.
Anh	 chồng	 dừng	 lại,	 đứng	 yên	 và	 nói:	 “Giê-su”.	 Thỉnh	 thoảng
anh	ta	lại	kêu	lên:	“Giê-su”.	Mỗi	lần	như	vậy,	cô	vợ	lại	gật	đầu.	Cô
ta	nằm	trong	số	những	bà	mẹ	Mỹ	không	bao	giờ	mơ	đến	việc	nói
những	lời	báng	bổ	nhưng	lại	khoái	trá	trước	những	lời	của	chồng
mình,	và	dần	cảm	thấy	nghiện,	giống	như	nghiện	khói	xì	gà	vậy.

Tôi	 dợm	 đứng	 lên	 đi	 tìm	 chỗ	 câu	 mới.	 “Ồ	 không”	 -	 cô	 ta	 nói	 -
“Anh	sẽ	chờ	chứ,	phải	không?	Lúc	nào	anh	ta	vào	bờ,	anh	sẽ	thấy
những	con	cá	to	của	anh	ta”.

“Không”	-	Tôi	đáp	-	“tôi	thà	xem	những	con	tép	riu”.

Rõ	ràng	cô	ta	nghĩ	là	tôi	điên,	vì	thế	tôi	nói	thêm:	“Tôi	sẽ	xem	cá
của	nó	sau”.	Và	để	cho	cô	ta	hiểu	ra	điều	gì	đó,	tôi	buộc	phải	nói
tiếp:	“Nó	là	em	trai	tôi”.

Khi	tôi	đi	tiếp,	cảm	giác	nhột	nhột	sau	lưng	cho	tôi	biết	rằng	hai
vợ	 chồng	 nhà	 kia	 đang	 nhìn	 theo	 tôi	 -	 vì	 tôi	 là	 anh	 trai	 nó,	 và
cũng	vì	tôi	hơi	gàn	dở	một	chút.

Do	 mấy	 con	 cá	 của	 chúng	 tôi	 to,	 đáng	 để	 uống	 vài	 ly	 và	 trò
chuyện	 rôm	 rả	 sau	 đó,	 nên	 chúng	 tôi	 trở	 về	 Helena	 trễ.	 Dọc
đường,	 Paul	 hỏi	 tôi:	 “Sao	 anh	 không	 nghỉ	 lại	 đêm	 ở	 nhà	 em	 rồi
sáng	mai	hãy	xuống	Wolf	Creek?”.	Rồi	nó	nói	thêm	rằng	nó	phải
“đi	chơi	đêm”,	nhưng	sẽ	trở	về	sớm	sau	nửa	đêm.	Sau	này	tôi	mới
biết	lúc	đó	hẳn	phải	là	hai	giờ	sáng.	Tôi	nghe	tiếng	chuông	điện
thoại	 và	 thoát	 khỏi	 làn	 sương	 mù	 cùng	 bụi	 nước	 của	 con	 sông,
tỉnh	 giấc	 và	 nhấc	 điện	 thoại.	 Giọng	 người	 trong	 điện	 thoại	 hỏi:
“Anh	 có	 phải	 là	 anh	 của	 Paul	 không?”.	 Tôi	 hỏi:	 “Có	 chuyện	 gì
vậy?”.	 Anh	 ta	 nói:	 “Tôi	 muốn	 anh	 đến	 đây	 gặp	 em	 anh”.	 Nghĩ
rằng	điện	thoại	bị	nhiễu,	tôi	đập	vào	điện	thoại:	“Anh	là	ai?”.	Anh
ta	đáp:	“Tôi	là	hạ	sĩ	trực.	Tôi	muốn	anh	đến	gặp	em	anh”.

Quyển	sổ	séc	vẫn	còn	nằm	trong	tay	tôi	khi	đến	nhà	giam.	Viên



hạ	sĩ	trực	nhíu	mày,	bảo:	“Không,	anh	không	phải	đóng	tiền	tại
ngoại	cho	anh	ta	đâu.	Anh	ta	chuyên	đưa	tin	vụ	án	và	có	bạn	bè	ở
đây.	Anh	chỉ	phải	ngó	anh	ta	một	cái	rồi	đưa	anh	ta	về	nhà”.

Sau	đó	anh	ta	nói	tiếp:	“Nhưng	anh	ta	sẽ	phải	quay	lại.	Một	gã	sẽ
kiện	anh	ta.	Cũng	có	thể	là	hai	gã”.

Không	 muốn	 gặp	 Paul	 khi	 chưa	 biết	 ất	 giáp	 gì,	 tôi	 tiếp	 tục	 hỏi:
“Có	chuyện	gì	vậy?”.	Khi	viên	hạ	sĩ	trực	nghĩ	rằng	đã	đến	lúc	nói,
anh	ta	bảo	tôi:	“Anh	ta	nện	một	gã	gãy	hai	cái	răng	và	bị	thương
khắp	người”.	Tôi	hỏi:	“Vậy	thì	gã	thứ	hai	kiện	nó	vì	chuyện	gì?”.
“Đánh	vỡ	đĩa.	Cả	một	cái	bàn	nữa”	-	Viên	hạ	sĩ	nói.	“Gã	thứ	hai	là
chủ	một	nhà	hàng.	Gã	bị	em	anh	đánh	ngã	trúng	một	cái	bàn	của
hắn”.

Giờ	thì	tôi	sẵn	sàng	gặp	em	tôi,	nhưng	đã	rõ	là	viên	hạ	sĩ	gọi	tôi
đến	đồn	để	nói	chuyện.	Anh	ta	nói:	“Gần	đây,	chúng	tôi	phải	cứu
anh	ta	rất	nhiều	lần.	Anh	ta	uống	quá	nhiều”.	Tôi	đã	nghe	được
nhiều	 hơn	 những	 gì	 tôi	 muốn	 nghe.	 Có	 lẽ	 một	 trong	 những	 rắc
rối	 gần	 đây	 nhất	 của	 chúng	 tôi	 là	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 muốn	 nghe
quá	nhiều	về	em	trai	mình.

Viên	 hạ	 sĩ	 kết	 thúc	 những	 gì	 anh	 ta	 muốn	 nói	 bằng	 cách	 cuối
cùng	kể	cho	tôi	nghe	những	gì	anh	ta	thật	sự	muốn	nói:	“Ngoài
ra,	anh	ta	còn	thua	trò	stud	poker	lớn	ở	Hot	Springs.	Thật	không
hay	khi	thua	ván	bài	lớn	ở	Hot	Springs.

“Anh	và	em	trai	anh	nghĩ	rằng	các	anh	cứng	rắn	bởi	vì	các	anh	là
các	 “chiến	 binh	 đường	 phố”.	 Nhưng	 ở	 Hot	 Springs,	 người	 ta
không	chơi	trò	trẻ	con	kiểu	đánh	nhau	tay	không.	Ở	Hot	Springs
là	trò	stud	poker	lớn	và	tất	cả	phải	quay	cuồng	quanh	cuộc	chơi
đó”.

Tôi	cảm	thấy	rối,	từ	chuyện	cố	bật	dậy	trong	cơn	say	ngủ	cho	đến
việc	 hiểu	 ra	 điều	 mà	 tôi	 không	 muốn	 hiểu.	 Tôi	 hỏi:	 “Chúng	 ta
hãy	bắt	đầu	lại.	Tại	sao	em	tôi	ở	đây	và	nó	có	bị	thương	không?”.



Viên	hạ	sĩ	trả	lời:	“Anh	ta	không	bị	thương,	chỉ	không	khỏe	thôi.
Anh	 ta	 uống	 quá	 nhiều.	 Ở	 Hot	 Springs,	 họ	 không	 uống	 quá
nhiều”.	Tôi	bảo	viên	hạ	sĩ:	“Chúng	ta	hãy	tiếp	tục.	Tại	sao	nó	lại	ở
đây?”.

Theo	lời	viên	hạ	sĩ	thuật	lại	thì	Paul	và	cô	bạn	gái	của	nó	đã	vào
nhà	 hàng	 Weiss’s	 để	 dùng	 bánh	 kẹp	 khuya.	 Đó	 là	 một	 nơi	 được
ưa	chuộng	vào	nửa	đêm	vì	có	các	ngăn	nhỏ	ở	phía	sau,	ở	đó,	bạn
và	bạn	gái	có	thể	ngồi	và	kéo	rèm	che	lại.	Viên	hạ	sĩ	nói:	“Cô	bạn
gái	là	người	lai	da	đỏ.	Anh	biết	cô	gái	ấy	đấy”	-	Anh	ta	nói	như	thể
ám	chỉ	tôi.

Paul	và	cô	bạn	của	nó	rõ	ràng	đang	tìm	một	ngăn	trống	thì	một
gã	 ở	 ngăn	 họ	 đi	 qua	 thò	 đầu	 ra	 khỏi	 rèm,	 hét	 lên:	 “Wahoo”[17].
Paul	đã	đấm	ngay	vào	cái	đầu	ấy,	làm	nó	rơi	mất	hai	cái	răng,	còn
thân	mình	thì	ngã	đè	lên	cái	bàn.	Chiếc	bàn	lật	nhào,	chén	đĩa	vỡ
cắt	vào	thịt	gã	đó	và	bạn	gái	của	gã.	Viên	hạ	sĩ	nói:	“Gã	đó	bảo	tôi:
‘Lạy	 chúa,	 tôi	 chỉ	 có	 ý	 là	 thật	 buồn	 cười	 khi	 đi	 chơi	 cùng	 một
người	da	đỏ.	Chỉ	là	một	câu	đùa	thôi’”.

Tôi	nói	với	viên	hạ	sĩ:	“Chẳng	buồn	cười	chút	nào”,	và	viên	hạ	sĩ
đáp	lại:	“Đúng,	không	buồn	cười	lắm,	nhưng	em	của	anh	sẽ	tốn
bộn	tiền	và	thời	gian	để	thoát	khỏi	vụ	này	đấy.	Điều	không	thật
buồn	cười	là	anh	ta	thua	trong	trò	chơi	ở	Hot	Springs”.	“Anh	có
thể	giúp	anh	ta	sửa	đổi	không?”

“Tôi	không	biết	phải	làm	gì”	-	Tôi	thú	thực	với	viên	hạ	sĩ.

“Tôi	biết	anh	muốn	nói	gì”	-	Viên	hạ	sĩ	thổ	lộ	với	tôi.	Các	viên	hạ
sĩ	vào	thời	đó	vẫn	là	người	Ireland.	Anh	ta	nói:	“Tôi	có	một	thằng
em	nhỏ.	Nó	là	một	đứa	tuyệt	vời,	nhưng	luôn	gây	rắc	rối.	Nó	là
loại	mà	chúng	tôi	gọi	là	‘dân	nhọ	Ireland’”.

“Vậy	anh	làm	gì	để	giúp	anh	ta?”	-	Tôi	hỏi.	Sau	một	hồi	im	lặng,
anh	ta	đáp:	“Tôi	đưa	nó	đi	câu	cá”.



“Và	nếu	cách	đó	không	hiệu	quả	thì	sao?”	-	Tôi	lại	hỏi.

“Anh	nên	vào	gặp	em	trai”	-	Anh	ta	trả	lời.

Bởi	mong	muốn	nhìn	thấy	Paul	với	hình	ảnh	đã	thấy	hôm	trước,
tôi	đứng	yên	cho	đến	khi	có	thể	thấy	lại	người	phụ	nữ	mặc	quần
yếm	từng	kinh	ngạc	trước	ngón	quăng	câu	ăn	bóng	của	nó.	Sau
đó,	tôi	mở	cửa	vào	căn	phòng	nơi	họ	tống	những	người	say	vào
cho	 đến	 khi	 họ	 có	 thể	 đi	 thăng	 bằng	 trên	 một	 đường	 thẳng[18].
“Cô	bạn	đang	ở	cùng	anh	ta”	-	Viên	hạ	sĩ	nói.

Paul	đang	đứng	trước	cửa	sổ,	nhưng	không	thể	đang	nhìn	ra,	vì
có	một	tấm	ngăn	dày	giữa	các	chấn	song,	và	nó	không	thể	trông
thấy	 tôi,	 bởi	 vì	 bàn	 tay	 quăng	 câu	 to	 bè	 đang	 ôm	 lấy	 mặt.	 Nếu
không	vì	tình	cảm	tôi	dành	cho	bàn	tay	ấy	thì	sau	đó	có	lẽ	tôi	đã
nghi	ngờ	rằng	mình	đã	nhìn	thấy	nó.

Cô	 bạn	 gái	 của	 Paul	 đang	 ngồi	 dưới	 sàn,	 cạnh	 chân	 nó.	 Mái	 tóc
của	cô	gái	đen	óng	lên,	cô	ấy	là	một	trong	những	người	phụ	nữ
tôi	thích.	Mẹ	cô	gái	là	một	người	da	đỏ	Cheyenne	miền	Bắc,	vì	thế
khi	 mái	 tóc	 đen	 óng	 lên,	 trông	 cô	 đẹp	 tuyệt,	 giống	 người	 da	 đỏ
Algonkian	 ở	 Canada	 và	 người	 La	 Mã	 hơn	 là	 một	 người	 Mông	 Cổ
nhìn	 nghiêng,	 và	 trông	 rất	 hiếu	 chiến,	 đặc	 biệt	 là	 sau	 khi	 uống
vài	 ly.	 Ít	 nhất	 một	 trong	 số	 hai	 bà	 cố	 của	 cô	 cũng	 đã	 sống	 cùng
các	 bộ	 lạc	 Cheyenne	 miền	 Bắc,	 khi	 họ	 và	 người	 Sioux	 tiêu	 diệt
tướng	Custer	và	Lữ	đoàn	kỵ	binh	số	Bảy,	và	do	người	Cheyenne
cắm	trại	ở	Little	Bighorn	đối	diện	với	ngọn	đồi	nơi	họ	trở	thành
bất	 tử,	 những	 người	 phụ	 nữ	 Cheyenne	 là	 những	 người	 đầu	 tiên
thu	dọn	bãi	chiến	trường	sau	trận	đánh.

Gã	 “mặt	 tái”[19]	 này,	 kẻ	 đã	 ló	 đầu	 ra	 khỏi	 ngăn	 của	 hắn	 ở	 quán
Weiss’s	 và	 hét	 lên	 “Wahoo”,	 may	 mắn	 là	 chỉ	 bị	 mất	 có	 hai	 cái
răng.

Ngay	 cả	 tôi	 cũng	 không	 thể	 đi	 xuống	 phố	 bên	 cạnh	 cô	 ấy	 mà



không	 gặp	 rắc	 rối.	 Cô	 bạn	 gái	 của	 Paul	 thích	 cắp	 tay	 Paul	 một
bên,	 tôi	 một	 bên	 và	 xuống	 Last	 Chance	 Gulch	 vào	 tối	 thứ	 Bảy,
buộc	mọi	người	phải	nhảy	xuống	rãnh	nước	để	tránh	chúng	tôi,
và	khi	họ	không	nhường	đường,	cô	ấy	sẽ	đẩy	Paul	hay	tôi	vào	họ.
Bạn	không	buộc	phải	đi	rất	nhanh	xuống	Last	Chance	Gulch	vào
tối	thứ	Bảy,	lấn	mọi	người	xuống	rãnh	rồi	tham	gia	vào	một	trận
ẩu	 đả	 dữ	 dội,	 nhưng	 cô	 bạn	 gái	 của	 Paul	 luôn	 cảm	 thấy	 rằng
mình	đang	có	một	buổi	chiều	đầy	thất	vọng	và	không	được	chiều
chuộng	nếu	gã	đàn	ông	đưa	cô	đi	chơi	không	tham	gia	vào	một
trận	ẩu	đả	dữ	dội	vì	cô.

Tuy	thế,	khi	mái	tóc	cô	óng	lên	thì	cô	xứng	đáng	với	trận	ẩu	đả.
Cô	là	một	trong	những	vũ	công	đẹp	nhất	mà	tôi	từng	gặp.	Cô	làm
cho	bạn	nhảy	cảm	thấy	như	thể	anh	ta	sắp	bị	bỏ	lại	đằng	sau,	hay
đã	bị	bỏ	lại	sau	rồi.

Thật	 là	 một	 cảm	 giác	 lạ	 lùng,	 tuyệt	 diệu	 và	 có	 phần	 bối	 rối	 khi
ôm	 một	 người	 trong	 tay	 mà	 cô	 ấy	 đang	 cố	 nhổ	 bạn	 ra	 khỏi	 thế
giới	này	và	bạn	không	đủ	giỏi	để	theo	đuổi	cô	ấy.

Tôi	 gọi	 cô	 ấy	 là	 Mo-nah-se-tah,	 tên	 của	 người	 con	 gái	 xinh	 đẹp
của	tù	trưởng	bộ	lạc	Cheyenne,	Tảng	Đá	Nhỏ.	Đầu	tiên,	cô	bạn	gái
của	 Paul	 không	 đặc	 biệt	 quan	 tâm	 đến	 cái	 tên	 -	 vốn	 có	 nghĩa	 là
“cây	cỏ	non	nhú	lên	vào	mùa	xuân”,	nhưng	sau	khi	tôi	giải	thích
Mo-nah-se-tah	được	cho	là	mang	thai	đứa	con	trai	ngoài	giá	thú
của	tướng	George	Armstrong	Custer	thì	cô	ấy	bắt	đầu	mê	cái	tên
như	vịt	gặp	nước.

Nhìn	xuống	cô	bạn	gái	của	Paul	bây	giờ,	tôi	chỉ	có	thể	thấy	mái
tóc	 cô	 ấy	 xõa	 xuống	 vai	 và	 cặp	 chân	 xoãi	 trên	 sàn	 phòng	 giam.
Mái	tóc	cô	gái	thôi	óng	ả	và	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	đôi	chân
cô	 nằm	 bất	 động	 trên	 sàn	 như	 thế	 này.	 Biết	 rằng	 tôi	 đang	 nhìn
xuống	mình,	cô	gái	cố	gắng	đứng	lên,	nhưng	đôi	chân	dài	của	cô
oặt	xuống	và	đôi	vớ	tuột	xuống	chân;	cô	bạn	gái	của	Paul	lại	duỗi
chân	ra	sàn	cho	đến	khi	cạp	vớ	và	nịt	vớ	lộ	ra.



Hai	 người	 bọn	 họ	 bốc	 mùi	 còn	 tệ	 hơn	 buồng	 giam.	 Họ	 bốc	 mùi
đúng	như	họ	phải	vậy	-	một	cặp	say	rượu	mà	dạ	dày	chứa	bất	cứ
thứ	gì	cơ	thể	tạo	ra	khi	nó	cảm	thấy	lạnh	và	say	túy	lúy,	biết	rằng
một	điều	tệ	hại	đã	xảy	ra	và	không	muốn	ngày	mai	đến.

Chẳng	 có	 ai	 nhìn	 tôi,	 còn	 Paul	 thì	 câm	 lặng.	 Cô	 bạn	 của	 nó	 cất
tiếng	yêu	cầu:	“Hãy	đưa	tôi	về	nhà”.	Tôi	cho	biết:	“Tôi	đến	đây	để
làm	việc	đó”.	Cô	gái	lại	yêu	cầu	thêm:	“Đưa	anh	ấy	về	nữa”.

Cô	gái	ấy	là	một	vũ	công	đẹp,	cũng	như	em	tôi	là	một	tay	câu	đẹp.
Tôi	 xốc	 nách	 khiêng	 cô	 gái,	 những	 ngón	 chân	 của	 cô	 ấy	 kéo	 lê
phía	 sau.	 Paul	 quay	 người	 lại,	 đi	 theo	 sau,	 không	 nhìn	 ngó	 hay
nói	năng	gì.	Cổ	tay	phải	to	quá	khổ	giữ	bàn	tay	phải	che	mắt	để,
theo	cách	của	người	say	rượu,	Paul	nghĩ	rằng	tôi	không	thể	thấy
nó	 và	 nó	 cũng	 có	 thể	 nghĩ	 rằng	 chính	 nó	 cũng	 không	 thể	 nhìn
thấy	mình.

Khi	 chúng	 tôi	 đi	 qua	 bàn	 của	 cảnh	 sát	 trực,	 viên	 hạ	 sĩ	 hỏi:	 “Tại
sao	tất	cả	các	anh	không	đi	câu	cá	đi?”

Tôi	 không	 đưa	 bạn	 gái	 của	 Paul	 về	 nhà	 của	 cô	 ấy.	 Vào	 thời	 đó,
những	người	da	đỏ	không	sống	trong	khu	bảo	tồn,	mà	phải	sống
ngoài	 phạm	 vi	 thành	 phố	 và	 thường	 thì	 họ	 cắm	 trại	 gần	 lò	 mổ
hay	bãi	rác	thành	phố.	Tôi	đưa	hai	người	trở	về	căn	hộ	của	Paul.
Tôi	đặt	Paul	lên	giường	của	nó,	và	đặt	cô	gái	lên	chiếc	giường	tôi
ngủ	lúc	nãy,	nhưng	đã	thay	khăn	trải	giường	để	tấm	khăn	mới	sẽ
làm	 đôi	 chân	 cô	 ấy	 cảm	 thấy	 êm	 ái	 hơn.	 Khi	 được	 tôi	 đắp	 chăn
cho,	 cô	 bạn	 gái	 của	 Paul	 bảo:	 “Lẽ	 ra	 anh	 ấy	 phải	 giết	 chết	 tên
khốn	đó”.

Tôi	góp	lời:	“Có	thể	nó	đã	làm	vậy	rồi”.	Ngay	lúc	đó,	cô	gái	quay
người	nằm	nghiêng	rồi	chìm	vào	giấc	ngủ.	Cô	bạn	của	Paul	luôn
luôn	tin	bất	cứ	điều	gì	tôi	nói	với	cô	ấy,	đặc	biệt	là	việc	kẻ	thù	bị
thương	vong	nặng	nề.

Lúc	 đó,	 bình	 minh	 ló	 dạng	 nơi	 phía	 ngọn	 núi	 bên	 kia	 sông



Missouri,	vì	thế	tôi	lái	xe	về	Wolf	Creek.

Vào	thời	ấy,	phải	mất	một	tiếng	đồng	hồ	để	lái	xe	qua	sáu	mươi
lăm	 cây	 số	 đường	 xấu	 từ	 Helena	 đến	 Wolf	 Creek.	 Khi	 mặt	 trời
mọc	trên	dãy	Big	Belt	và	sông	Missouri,	sơn	thủy	đều	tắm	mình
trong	ánh	nắng	thì	tôi	cố	tìm	điều	gì	đó	mà	mình	đã	biết	về	cuộc
đời;	điều	đó	có	thể	giúp	tôi	vươn	tay	ra	và	chạm	được	vào	em	trai
tôi,	 khiến	 cho	 nó	 phải	 nhìn	 tôi	 và	 nhìn	 lại	 chính	 mình.	 Một	 lúc
nào	đó,	tôi	thậm	chí	còn	nghĩ	rằng	cái	điều	mà	viên	hạ	sĩ	trực	bảo
tôi	 lúc	 đầu	 tiên	 thật	 hữu	 ích.	 Là	 một	 hạ	 sĩ	 cảnh	 sát	 trực	 văn
phòng,	anh	ta	phải	biết	rất	nhiều	về	cuộc	đời	và	anh	ta	đã	bảo	tôi
Paul	là	phiên	bản	Scotland	của	“dân	nhọ	Ireland”.	Hiển	nhiên	là
trong	gia	đình	của	cha	tôi	có	những	“dân	nhọ	Scotland”	định	cư	ở
những	 tiền	 đồn	 khác	 nhau,	 từ	 cố	 hương	 trên	 đảo	 Mull	 ở	 miền
Nam	Hebrides	đến	Fairbanks,	Alaska,	177	đến	185km	phía	nam
vòng	Bắc	cực,	là	những	nơi	xa	nhất	mà	người	Scotland	có	thể	đến
vào	 lúc	 đó	 để	 thoát	 khỏi	 trát	 đòi	 của	 các	 viên	 cảnh	 sát	 trưởng
cùng	những	viên	đạn	súng	săn	của	những	gã	chồng	ghen	tuông.
Tôi	 đã	 tìm	 hiểu	 về	 họ	 qua	 những	 người	 phụ	 nữ	 trong	 gia	 đình,
chứ	 không	 phải	 từ	 những	 người	 đàn	 ông,	 toàn	 là	 hội	 viên	 Hội
Tam	điểm	và	tin	vào	những	hội	kín	của	nam	giới.	Tuy	nhiên,	các
cô,	 các	 dì	 của	 tôi	 nói	 về	 họ	 một	 cách	 hoan	 hỉ,	 rằng	 họ	 toàn	 là
những	 người	 đàn	 ông	 cao	 lớn	 và	 vui	 tính,	 đã	 đối	 xử	 với	 họ	 rất
tuyệt	khi	họ	còn	là	những	cô	bé.	Từ	những	lá	thư	của	các	chú,	các
cậu	 tôi,	 rõ	 ràng	 là	 họ	 vẫn	 coi	 các	 cô,	 các	 dì	 là	 những	 cô	 bé.	 Cho
đến	 tận	 khi	 họ	 qua	 đời	 ở	 những	 nơi	 xa,	 mỗi	 mùa	 Giáng	 sinh,
những	 người	 anh	 vội	 vã	 này	 lại	 gửi	 cho	 các	 cô	 em	 bé	 nhỏ	 một
thời	 những	 tấm	 thiệp	 dễ	 thương,	 nguệch	 ngoạc	 những	 lời	 đảm
bảo	 rằng	 họ	 sẽ	 sớm	 “trở	 về	 Mỹ	 để	 giúp	 các	 em	 treo	 vớ	 vào	 đêm
Giáng	sinh”.

Vậy	 là	 tôi	 đã	 dựa	 vào	 phụ	 nữ	 để	 tự	 giải	 thích	 những	 điều	 mình
không	hiểu	về	đàn	ông,	tôi	nhớ	lại	một	vài	cô	gái	mình	đã	hẹn	hò
có	chú,	bác	giống	với	em	tôi.	Mấy	ông	chú	đó	là	chuyên	gia	ở	một
số	ngành	nghệ	thuật	vốn	là	sở	thích	giải	trí	của	họ	-	một	ông	là



họa	sĩ	màu	nước,	một	ông	khác	là	vô	địch	giải	gôn	câu	lạc	bộ	-	và
mỗi	người	đều	đã	chọn	một	nghề	cho	phép	họ	có	thể	dành	nhiều
thời	gian	cho	sở	thích	của	mình.	Cả	hai	đều	có	duyên,	nhưng	bạn
không	 thật	 sự	 biết	 rằng	 mình	 hiểu	 được	 gì	 sau	 khi	 nói	 chuyện
xong	với	họ.	Vì	họ	không	kiếm	đủ	tiền	từ	công	việc	để	theo	đuổi
sở	 thích,	 nên	 gia	 đình	 họ	 thỉnh	 thoảng	 lại	 phải	 gặp	 luật	 sư	 của
hạt	để	giải	quyết	êm	thắm	các	vụ	rắc	rối.

Bình	 minh	 là	 lúc	 bạn	 cảm	 thấy	 sẽ	 tìm	 ra	 cách	 giúp	 một	 người
thân	mà	bạn	nghĩ	là	cần	sự	giúp	đỡ,	ngay	cả	nếu	người	ấy	không
nghĩ	thế.	Khi	mặt	trời	mọc,	mọi	thứ	đều	sáng	lóa	nhưng	lại	nhìn
không	rõ.

Sau	 đó,	 cách	 Wolf	 Creek	 khoảng	 mười	 chín	 cây	 số,	 hiện	 ra	 con
đường	rẽ	vào	hẻm	núi	Little	Prickly	Pear,	nơi	bình	minh	đến	trễ.
Trong	bóng	tối	lờ	nhờ	đột	nhiên	quay	trở	lại,	tôi	quan	sát	kỹ	con
đường,	tự	nhủ	với	mình	rằng:	chết	tiệt,	em	mình	chẳng	giống	ai
khác.	Nó	không	phải	chú	của	bạn	tôi	hay	anh	của	mợ	tôi.	Nó	là
em	trai	tôi	và	là	một	nghệ	sĩ,	khi	cái	cần	câu	nặng	một	trăm	hai
mươi	 tám	 gram	 nằm	 trong	 tay	 thì	 nó	 là	 một	 nghệ	 sĩ	 lớn.	 Nó
không	phí	thời	gian	với	cây	cọ	hay	đi	học	để	chơi	một	trò	chơi	tốt
hơn.	Nó	cũng	không	nhận	tiền	ngay	cả	khi	nó	rất	cần.	Nó	không
chạy	 trốn	 bất	 kỳ	 ai	 để	 đến	 bất	 cứ	 nơi	 nào,	 đến	 vòng	 Bắc	 cực	 lại
càng	không.	Thật	là	xấu	hổ	khi	tôi	không	hiểu	nó.

Tuy	nhiên,	ngay	cả	trong	nỗi	cô	đơn	khi	ở	hẻm	núi,	tôi	biết	cũng
có	 những	 người	 giống	 tôi,	 họ	 có	 những	 người	 em	 mà	 họ	 không
hiểu	nhưng	vẫn	muốn	giúp	đỡ.	Chúng	tôi	có	lẽ	là	“những	người
trông	nom	em	trai”,	chúng	tôi	sở	hữu	một	trong	những	bản	năng
lâu	 đời	 nhất,	 có	 lẽ	 là	 vô	 ích	 nhất	 và	 chắc	 chắn	 là	 ám	 ảnh	 nhất.
Bản	năng	này	không	cho	phép	chúng	tôi	ngoảnh	mặt	làm	ngơ.

Khi	 tôi	 lái	 xe	 ra	 khỏi	 hẻm	 núi	 thì	 ánh	 sáng	 ban	 ngày	 đã	 ngập
tràn.	 Tôi	 đi	 ngủ	 và	 đánh	 một	 giấc	 cho	 đến	 khi	 vợ	 tôi	 gọi.	 Jessie
bảo:	 “Đừng	 quên	 anh	 sẽ	 đi	 với	 Florence	 và	 em	 ra	 ga	 đón	 Neal”.



Thật	ra	thì	tôi	không	quên,	nghĩ	về	hắn,	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.
Thật	 tốt	 khi	 nhớ	 ra	 rằng	 có	 một	 thành	 viên	 mà	 gia	 đình	 vợ	 lo
ngại,	 và	 thậm	 chí	 còn	 tốt	 hơn	 khi	 nhớ	 ra	 rằng	 đối	 với	 mình	 thì
hắn	ta	hơi	buồn	cười.	Tôi	cần	phải	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	một	sự
nhẹ	 nhõm	 đầy	 khôi	 hài	 và	 có	 vẻ	 chẳng	 tệ	 hơn	 bất	 cứ	 sự	 nhẹ
nhõm	nào	khác.

Vợ	tôi	vẫn	đứng	ở	cửa	vì	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	lăn	người	qua	rồi	cố	ngủ
tiếp	 như	 mọi	 khi.	 Nhưng	 cô	 ấy	 đã	 phải	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 tôi
nhảy	 khỏi	 giường	 và	 bắt	 đầu	 mặc	 đồ.	 “Sẽ	 vui	 đây”	 -	 tôi	 nói	 với
Jessie.	Jessie	bảo	tôi:	“Anh	thật	khôi	hài”,	còn	tôi	thì	hỏi	lại:	“Anh
có	 gì	 khôi	 hài?”.	 Jessie	 đáp:	 “Em	 biết	 anh	 không	 thích	 anh	 ấy”.
Tôi	 xác	 nhận:	 “Anh-không-thích-anh-ấy”	 một	 cách	 rõ	 ràng	 và
trịnh	trọng	để	phòng	khi	giọng	tôi	còn	bị	ngái	ngủ.	Jessie	lặp	lại:
“Anh	 thật	 khôi	 hài”,	 rồi	 đóng	 cửa	 lại,	 sau	 đó	 mở	 hé	 cửa	 và	 nói:
“Anh	 chẳng	 khôi	 hài	 đâu”	 -	 chữ	 “chẳng”	 của	 vợ	 tôi	 nghe	 cũng
không	giống	ai.

Hắn	là	người	cuối	cùng	xuống	tàu.	Hắn	đi	dọc	theo	sân	ga	và	cố
nhớ	 lại	 xem	 theo	 suy	 nghĩ	 của	 mình	 thì	 một	 tay	 vợt	 đẳng	 cấp
quốc	tế	phải	đi	đứng	thế	nào.	Có	thể	thấy	rõ	hắn	là	hành	khách
đầu	 tiên	 và	 cuối	 cùng	 bước	 ra	 khỏi	 toa	 tàu	 Great	 Northern	 tại
Wolf	Creek,	Montana,	mà	mặc	quần	trắng	bằng	vải	flannel	và	hai
áo	 len.	 Lúc	 đó	 là	 thời	 mọi	 người	 mặc	 áo	 len	 quần	 vợt	 đỏ-trắng-
xanh,	còn	hắn	mặc	áo	len	cổ	chữ	V	đỏ-trắng-xanh	bên	ngoài	áo
len	cổ	lọ	đỏ-trắng-xanh.	Khi	hắn	nhận	ra	chúng	tôi	là	họ	hàng	và
hắn	không	thể	là	Bill	Tilden	hay	F.	Scott	Fitzgerald,	hắn	đặt	vali
xuống	 và	 thốt	 lên:	 “Ô”,	 đến	 tôi	 thì	 hắn	 không	 nói	 gì	 cả.	 Sau	 đó,
hắn	đưa	má	ra	để	chờ	được	hôn.	Trong	khi	những	người	phụ	nữ
thay	phiên	nhau	hôn	hắn	thì	tôi	có	dịp	quan	sát	kỹ	cái	va-li	của
hắn.	 Nó	 nằm	 cạnh	 đôi	 giày	 trắng	 đen	 thanh	 lịch	 của	 hắn,	 các
cạnh	 màu	 vàng	 rơm	 đã	 bắt	 đầu	 toác	 ra	 và	 một	 cái	 khóa	 không
còn	khóa	được	nữa.	Giữa	tay	xách	có	hai	chữ	viết	tắt	F.	M.,	là	tên
của	 mẹ	 vợ	 tôi	 trước	 khi	 lấy	 chồng.	 Khi	 mẹ	 vợ	 tôi	 trông	 thấy	 cái
va-li,	bà	đã	bật	khóc.



Vậy	là	hắn	đã	trở	về	nhà	với	gần	như	y	nguyên	những	gì	hắn	đã
có	khi	rời	Montana,	bởi	vì	hắn	vẫn	dùng	chiếc	vali	của	mẹ	mình
và	 nhận	 thức	 về	 bản	 thân	 là	 một	 tay	 vợt	 cúp	 Davis,	 và	 lần	 đầu
tiên	xuất	hiện	ở	Wolf	Creek,	nơi	bạn	không	thể	nhảy	qua	lưới	mà
không	đáp	xuống	đám	xương	rồng.

Cho	 đến	 tám	 giờ	 rưỡi	 hay	 chín	 giờ	 tối	 hôm	 đó,	 hắn	 mới	 cố	 thu
nhỏ	 mình	 lại	 để	 có	 thể	 lẻn	 ra	 khỏi	 cửa	 mà	 không	 ai	 nhìn	 thấy,
nhưng	 Florence	 và	 Jessie	 đang	 đợi	 hắn.	 Vợ	 tôi	 không	 biết	 rào
đón,	 vì	 thế,	 để	 tránh	 khỏi	 bị	 sai	 bảo,	 tôi	 đã	 đứng	 bật	 dậy	 và	 hộ
tống	hắn	ra	quán	Dùi	Cui,	mặc	dù	đôi	khi	khó	mà	gọi	nơi	này	là
quán	rượu	được.

Quán	Dùi	Cui	là	một	toa	xe	chở	hàng	đã	được	tháo	hết	bánh	xe	và
đặt	trên	sỏi	ở	bên	kia	cây	cầu	bắc	qua	sông	Little	Prickly	Pear.	Ở
bên	 hông	 của	 toa	 xe	 có	 biểu	 tượng	 của	 công	 ty	 hỏa	 xa	 Great
Northern	 -	 một	 con	 dê	 núi	 đang	 nhìn	 xuống,	 trông	 qua	 bộ	 râu
trắng	của	nó,	nằm	giữa	một	khung	nền	rực	sắc	đỏ.	Đây	là	con	dê
duy	nhất	từng	nhìn	thấy	đáy	thế	giới	của	nó	luôn	bị	chiếm	lĩnh
bởi	một	chai	whisky	dán	nhãn	“3-7-77”,	là	những	con	số	mà	các
ủy	viên	trật	tự	đính	lên	áo	những	kẻ	lục	lâm	đã	bị	họ	treo	cổ,	có	lẽ
để	thể	hiện	kích	thước	của	ngôi	mộ.	(Các	con	số	này	được	cho	là
rộng	ba	feet,	dài	bảy	feet,	và	sâu	bảy	mươi	bảy	inch).	Quầy	rượu
là	một	khúc	gỗ	được	bửa	đôi	bởi	một	người	dùng	rìu	không	khéo
lắm,	có	thể	là	chính	lão	Dùi	Cui,	nhưng	khách	hàng	của	lão	thì	lại
giỏi	hơn	lão	nhiều	khi	làm	cho	nó	lên	nước	bóng	loáng	chỉ	bằng
cùi	chỏ.	Dùi	Cui	thấp	người,	run	rẩy,	và	không	bao	giờ	rời	khẩu
súng	 ru-lô	 cùng	 cây	 dùi	 cui	 nằm	 bên	 dưới	 quầy	 rượu.	 Răng	 lão
xếu	 xáo,	 có	 lẽ	 là	 do	 uống	 thứ	 rượu	 whisky	 mình	 bán,	 vốn	 được
nấu	đâu	đó	trên	quãng	Sheep	Gulch.

Mấy	 cái	 ghế	 ở	 phía	 trước	 quầy	 rượu	 được	 chế	 từ	 kiện	 hàng	 tạp
phẩm.	Khi	tôi	và	Neal	bước	vào,	hai	kiện	gỗ	đã	có	người	ngồi,	cả
hai	 đều	 là	 những	 nhân	 vật	 từ	 lâu	 đã	 quen	 thuộc	 với	 con	 dê	 núi
Great	 Northern.	 Một	 người	 được	 gọi	 là	 Cung	 Dài,	 bởi	 vì	 ở	 vùng



một	thời	là	đất	của	người	da	đỏ	này,	bất	cứ	ai	đạt	đến	nghệ	thuật
nói	trạng	về	chiến	tích	săn	thú	và	bắn	súng	của	mình	đều	được
gọi	là	“kéo	cây	cung	dài”.

Tuy	vậy,	một	lần	được	chứng	kiến	anh	ta	bắn	súng,	bản	thân	tôi
không	bao	giờ	hùa	theo	lối	nghĩ	là	anh	ta	nói	trạng	về	khả	năng
bắn	súng	của	mình.	Tôi	đã	thấy	một	người	bạn	của	anh	ta	tung
năm	 viên	 thuốc	 aspirin	 lên	 trời	 và	 ngay	 lập	 tức,	 chúng	 vỡ	 tung
thành	năm	bông	hoa	trắng	nhỏ	sau	năm	phát	đạn	vang	lên	gần
như	cùng	lúc.

Tôi	cũng	chắc	rằng	anh	ta	có	thể	thách	thức	tay	vô	địch	của	trại
chăn	nuôi	Sieben	trong	trò	bắn	súng	của	mình.	Đồng	cỏ	Sieben	là
một	 trong	 những	 đồng	 cỏ	 tốt	 nhất	 của	 vùng	 Tây	 Montana,	 kéo
dài	 suốt	 từ	 thung	 lũng	 Helena	 đến	 Lincoln	 và	 xa	 hơn	 nữa.	 Chủ
trại,	Jean	và	John	Baucus,	đã	kể	về	một	người	chăn	cừu	thân	tín
mà	 họ	 đã	 từng	 phải	 đưa	 vào	 bệnh	 viện.	 Tình	 trạng	 của	 anh	 ta
xấu	đi	nhanh	chóng.	Họ	không	thể	cởi	đồ	lót	của	anh	ta	ra,	vì	anh
ta	mặc	quá	lâu	nên	lông	mọc	xuyên	qua	vải.	Cuối	cùng,	họ	phải
nhổ	lông	anh	ta	giống	như	nhổ	lông	gà	vậy,	và	cuối	cùng,	đồ	lót
của	anh	ta	rơi	ra,	da	tróc	ra	theo.	Ở	ngực	áo	phanh	đến	tận	bụng
của	Cung	Dài,	bạn	có	thể	thấy	lông	đâm	ra	ngoài	đồ	lót.

Trên	 kiện	 gỗ	 ở	 đầu	 bên	 kia	 của	 quầy	 rượu	 là	 một	 nhân	 vật	 nữ
được	 lũ	 dê	 suốt	 dọc	 tuyến	 đường	 sắt	 Great	 Northern	 gọi	 là	 Da
Sống	 Cũ.	 Cách	 đây	 khoảng	 mười	 năm,	 vào	 dịp	 kỷ	 niệm	 Quốc
khánh,	cô	ả	đã	được	bình	chọn	là	hoa	hậu	vùng	Wolf	Creek.	Cô	ả
đã	 cưỡi	 ngựa	 không	 yên	 và	 đứng	 hẳn	 lên	 lưng	 ngựa	 khi	 đi	 qua
các	cư	dân,	đa	số	là	nam	giới,	đứng	dọc	hai	con	đường	của	Wolf
Creek.	Váy	cô	ả	bay	cao,	và	ả	đã	thắng	cuộc	thi.	Nhưng	do	không
có	 những	 phẩm	 chất	 cần	 thiết	 để	 trở	 thành	 một	 kỵ	 sĩ	 chuyên
nghiệp,	cô	ả	đã	sống	bằng	nghề	tiếp	sau	mà	bản	thân	vốn	có	sở
trường.	 Tuy	 nhiên,	 ả	 vẫn	 còn	 mặc	 váy	 quần	 của	 các	 nữ	 kỵ	 sĩ
miền	Tây	vào	thời	đó,	mặc	dù	trang	phục	này	hẳn	sẽ	trở	thành
vô	dụng	đối	với	cái	nghề	mới	của	ả.



Mặc	dù	mang	tiếng	là	một	thị	trấn	nhỏ	nhưng	Wolf	Creek	hiện	ra
lù	 lù	 trên	 bản	 đồ.	 Nó	 đóng	 góp	 hai	 nhân	 vật	 nổi	 tiếng	 gần	 như
toàn	quốc,	một	người	vật	ngã	được	bò	mộng	còn	người	kia	quăng
thòng	lọng	siêu	hạng.	Hai	nghệ	sĩ	địa	phương	này	biểu	diễn	ở	hội
chợ	 hạt	 suốt	 mùa	 hè	 và	 đủ	 khả	 năng	 kiếm	 được	 năm,	 sáu	 trăm
đô-la	 một	 mùa,	 tất	 nhiên	 đã	 trừ	 chi	 phí	 bệnh	 viện.	 Da	 Sống	 Cũ
không	 có	 ý	 định	 sống	 hết	 phần	 đời	 còn	 lại	 làm	 một	 vận	 động
viên	đầy	thất	vọng,	vì	thế,	cô	ả	sống	với	gã	quăng	thòng	lọng	một
mùa	đông	và	với	tay	vật	bò	mùa	đông	tiếp	theo.	Thi	thoảng,	vào
cuối	 mùa	 thu,	 khi	 thấy	 mùa	 đông	 tới	 có	 vẻ	 khắc	 nghiệt,	 cô	 ả	 sẽ
cưới	một	trong	hai	người,	nhưng	hôn	nhân	không	phải	là	niềm
hạnh	 phúc	 tự	 nhiên	 của	 Da	 Sống	 Cũ,	 trước	 mùa	 xuân,	 cô	 ả	 sẽ
tằng	tịu	với	người	kia.	Việc	tằng	tịu	này	làm	bộc	lộ	những	phẩm
chất	lâu	dài	và	bền	vững	của	Da	Sống	Cũ;	không	như	hôn	nhân,
có	 thể	 trông	 mong	 những	 phẩm	 chất	 này	 sẽ	 kéo	 dài	 qua	 tất	 cả
các	mùa	đông.

Vào	 các	 mùa	 hè,	 khi	 các	 nghệ	 sĩ	 của	 cô	 ả	 đang	 sống	 bằng	 bánh
hot	dog	ở	các	hội	chợ	hạt	và	bị	húc	thủng	ruột	khi	vặn	cổ	bò	thì
Da	Sống	Cũ	ngồi	mọc	rễ	ở	quán	Dùi	Cui,	hạ	mình	mồi	chài	các	tay
câu	cá	lạc	bước.	Đa	số	họ	là	những	người	câu	cá	bằng	mồi	sống	và
bằng	lưỡi	câu	chùm	đến	từ	Great	Falls,	vì	thế	đối	với	cô	ả,	cũng
như	 đối	 với	 phần	 còn	 lại	 của	 thế	 giới,	 cuộc	 đời	 lắm	 lúc	 lên	 voi
xuống	chó.	Tuy	nhiên,	ở	ả	ta	không	thấy	rõ	những	tác	động	của
cuộc	 sống.	 Giống	 với	 nhiều	 tay	 kỵ	 sĩ	 siêu	 hạng,	 cô	 ả	 khá	 nhỏ
nhắn	nhưng	rất	dẻo	dai	và	rất	khỏe,	đặc	biệt	là	đôi	chân.	Cô	ả	đủ
dãi	dầu	để	xứng	với	biệt	danh	của	mình,	nhưng	trông	không	già
hơn	nhiều	so	với	tuổi	ba	mươi	của	mình	-	ba	mươi	năm	chủ	yếu
sống	bên	ngựa	cùng	những	người	cưỡi	ngựa,	và	môi	trường	thể
thao	của	Great	Falls.

Ngay	cả	khi	cô	ả	và	Cung	Dài	cùng	ngồi	ở	quầy	rượu	thì	họ	cũng
ngồi	ở	hai	đầu	bàn	để	những	tay	câu	cá	lang	bạt	kỳ	hồ	phải	ngồi	ở
giữa	và	đãi	rượu	họ.



Đó	 là	 nơi	 tôi	 và	 Neal	 ngồi	 khi	 chúng	 tôi	 bước	 vào.	 “Chào	 Cung
Dài”	-	Neal	nói	và	bắt	tay	anh	ta.	Cung	Dài	không	thích	cái	tên	đó,
mặc	dù	anh	ta	biết	mọi	người	gọi	như	vậy	sau	lưng	mình,	nhưng
đối	với	Neal	thì	anh	ta	đơn	giản	chỉ	là	Cung	Dài.	Sau	vài	 ly	3-7-
77,	Neal	bắt	đầu	khoác	lác	rằng	tài	bắn	súng,	săn	thú,	đặt	bẫy	của
hắn	còn	hơn	cả	người	đánh	bẫy	của	chính	phủ.

Có	điều	gì	đó	sâu	thẳm	bên	trong	Neal	thúc	ép	hắn	phải	khoác	lác
trước	 các	 chuyên	 gia	 trong	 lĩnh	 vực	 đó,	 họ	 biết	 tỏng	 rằng	 hắn
đang	 nói	 khoác.	 Hắn	 là	 loại	 người	 cần	 bị	 lật	 tẩy	 khi	 đang	 nói
khoác.

Còn	 đối	 với	 Da	 Sống	 Cũ	 thì	 Neal	 chưa	 nhìn	 tới.	 Tôi	 đã	 hiểu	 ra
mánh	khóe	đầu	tiên	trong	việc	cưa	gái	của	Neal	là	phớt	lờ	họ,	và
bắt	đầu	nhận	ra	rằng	đó	thật	là	một	mở	đầu	hiệu	quả.

Tấm	gương	phía	sau	quầy	rượu	trông	như	một	tấm	đá	bùn	thời
tiền	sử	được	mài	bóng	và	có	những	gợn	sóng	trên	mặt.	Neal	nhìn
gương	liên	tục,	rõ	ràng	là	bị	mê	hoặc	bởi	hình	ảnh	méo	mó	của
chính	 mình,	 vẫn	 còn	 sống	 -	 đang	 đãi	 rượu	 mọi	 người	 và	 giành
nói	 một	 mình,	 không	 nghe	 ai	 nói.	 Tôi	 cố	 phá	 vỡ	 thế	 độc	 tôn	 đó
bằng	cách	nói	chuyện	với	Da	Sống	Cũ	đang	ngồi	kế	tôi,	nhưng	cô
ả	chỉ	chú	ý	khi	bị	phớt	lờ,	do	đó	ả	phớt	lờ	tôi.

Cuối	cùng,	tôi	lắng	nghe,	vì	sẽ	chẳng	có	ai	lắng	nghe	tôi	nói,	mặc
dù	tôi	chưa	đi	đến	chỗ	đãi	rượu	mọi	người.	Neal	đã	theo	dấu	một
con	 rái	 cá	 và	 đàn	 con	 của	 nó	 lên	 tận	 đèo	 Rogers,	 nơi	 nhiệt	 kế
chính	 thức	 ghi	 nhận	 âm	 56,5	 độ	 C.	 Trong	 khi	 hắn	 lần	 theo	 con
rái	cá	thì	tôi	cố	lần	theo	giống	loài	của	nó	qua	mô	tả	của	hắn.	Hắn
bảo:	“Tôi	đã	gặp	nhiều	khó	khăn	khi	lần	theo	nó,	bởi	vì	 lông	nó
chuyển	 thành	 màu	 trắng	 vào	 mùa	 đông”,	 (vậy	 hẳn	 nó	 phải	 lai
chồn	 ermine).	 Hắn	 kể	 sau	 khi	 đuổi	 nó	 leo	 lên	 cây:	 “Nó	 vươn
người	 ra	 trên	 cành	 cây	 thấp,	 chuẩn	 bị	 phủ	 xuống	 con	 nai	 đầu
tiên	đi	qua”,	(vậy	nó	hẳn	phải	lai	sư	tử	núi.	Nó	cũng	phải	lai	rái
cá,	bởi	vì	nó	biết	giễu	cợt	và	cười	nhạo	hắn).	Nhưng	chủ	yếu	nó	là



loài	3-7-77,	bởi	vì	nó	là	loài	thú	duy	nhất	ở	miền	Tây	Montana,
ngoài	loài	người,	đẻ	con	vào	mùa	đông.	“Bọn	rái	cá	con	chòi	đạp
ngay	trong	áo	tôi”	-	Hắn	nói,	vén	hai	cái	áo	len	đỏ-trắng-xanh	lên
cho	chúng	tôi	thấy	cái	áo	sơ	mi.

Cung	 Dài	 gõ	 nhẹ	 phần	 đế	 dày	 của	 cái	 ly	 không	 trên	 mặt	 quầy
rượu,	không	nói	lời	nào	vì	sợ	có	vẻ	khiếm	nhã.	Nhưng	Da	Sống	Cũ
không	 thể	 nhịn	 nói	 lâu	 hơn	 được	 nữa,	 dù	 là	 gì	 chăng	 nữa.	 Cô	 ả
ngả	 người	 qua	 trước	 mặt	 tôi,	 nói	 vào	 một	 bên	 mặt	 của	 Neal:
“Này,	 Anh	 Giai,	 bọn	 rái	 cá	 làm	 gì	 trên	 đỉnh	 của	 Phân	 tuyến	 lục
địa	vậy?	Tôi	nghĩ	là	rái	cá	bơi	ở	các	lạch	nước	và	chơi	đùa	trong
bùn	chứ?”.

Neal	 ngừng	 giữa	 câu	 và	 nhìn	 vào	 gương,	 cố	 nhận	 ra	 một	 hình
ảnh	 méo	 mó	 khác	 với	 hình	 ảnh	 của	 kẻ	 đã	 kể	 câu	 chuyện.	 “Hãy
uống	thêm	một	ly	nữa”	-	Hắn	nói	với	tất	cả	những	hình	ảnh	méo
mó.	Sau	đó,	lần	đầu	tiên	hắn	chính	thức	nhận	ra	một	người	phụ
nữ	 đang	 hiện	 diện	 không	 phải	 bằng	 cách	 nhìn	 vào	 hình	 ảnh
trong	gương,	mà	là	nhìn	vào	Dùi	Cui	bằng	xương	bằng	thịt	đứng
sau	quầy	rượu,	và	ra	lệnh:	“Rót	cả	cho	cô	ta	nữa”.

Da	Sống	Cũ	nắm	bàn	tay	lại	khi	ly	rượu	được	đưa	vào	tay,	nhưng
vẫn	tiếp	tục	nhìn	gương	mặt	nhìn	nghiêng	của	Neal.	Ở	thị	trấn
của	 các	 trang	 trại	 Wolf	 Creek,	 cô	 ả	 và	 con	 dê	 hãng	 Great
Northern	 có	 lẽ	 chỉ	 thấy	 một	 vài	 gã	 đàn	 ông	 khác	 có	 khuôn	 mặt
trắng	xanh	và	đôi	mắt	trũng.

Khi	tôi	dợm	nhấc	người	ra	khỏi	cái	thùng	gỗ	để	giữ	lời	hứa	về	nhà
sớm,	 thì	 Cung	 Dài	 nói:	 “Cảm	 ơn”.	 Do	 tôi	 chưa	 từng	 đãi	 một	 ly
rượu	nào	trong	suốt	buổi	tối	đó,	nên	tôi	biết	anh	ta	hẳn	đang	cám
ơn	tôi	vì	để	ông	anh	vợ	lại.	Ngay	khi	tôi	vừa	nhấc	mông	lên	khỏi
cái	thùng,	Da	Sống	Cũ	liền	chuyển	sang	đó	ngồi	để	gần	Neal	hơn.
Cô	ả	nhìn	chằm	chằm	vào	bộ	mặt	nghiêng	của	Neal,	và	mùi	tình
tứ	toát	ra	từ	thịt	da	cô	ả.



Trên	đường	đi	ra,	tôi	ngoái	lại	nói	với	Neal:	“Đừng	quên,	anh	sẽ	đi
câu	cá	vào	sáng	mai	đấy”.	Hắn	cũng	ngoái	ra	sau	và	hỏi:	“Cái	gì?”.

Paul	đến	Wolf	Creek	sớm	vào	sáng	hôm	sau	như	đã	nói.	Mặc	dù
tôi	và	nó	được	tự	do	khi	đã	trưởng	thành,	song	chúng	tôi	không
bao	giờ	vi	phạm	nền	giáo	dục	tôn	giáo	thuở	thiếu	thời:	luôn	luôn
đi	nhà	thờ,	đi	làm	và	đi	câu	đúng	giờ.

Florence	đón	nó	ở	cửa	với	vẻ	đầy	lo	lắng:	“Cô	xin	lỗi,	Paul,	nhưng
Neal	chưa	dậy.	Nó	về	nhà	trễ”.

“Cháu	thậm	chí	còn	không	ngủ	đêm	qua.	Đánh	thức	anh	ấy	dậy
đi,	Florence”.

“Nó	không	được	khỏe”.

“Cháu	 cũng	 không	 khỏe,	 nhưng	 cháu	 sẽ	 đi	 câu	 trong	 vài	 phút
nữa”.

Họ	 nhìn	 nhau	 chằm	 chằm.	 Không	 bà	 mẹ	 Scotland	 nào	 thích	 bị
bắt	gặp	có	một	đứa	con	trai	lười	biếng	mê	ngủ,	và	không	có	người
câu	cá	Scotland	nào	lại	muốn	đứng	chờ	một	người	bà	con	không
dậy	 nổi	 vì	 đêm	 qua	 say	 rượu.	 Mặc	 dù	 người	 Scotland	 làm	 ra
whisky,	 nhưng	 họ	 cố	 không	 công	 nhận	 sự	 tồn	 tại	 của	 cơn	 mệt
sau	uống	rượu,	đặc	biệt	là	trong	gia	đình.	Thông	thường,	đây	hẳn
sẽ	là	một	cuộc	đấu	không	phân	thắng	bại	giữa	em	trai	tôi	và	mẹ
vợ	 tôi,	 nhưng	 trong	 trường	 hợp	 hiếm	 gặp	 này,	 một	 phụ	 nữ
Scotland	 không	 thể	 nghĩ	 ra	 một	 lời	 nào	 để	 bênh	 vực	 con	 trai
mình,	vì	thế	bà	phải	đánh	thức	hắn	dậy,	mặc	dù	chỉ	làm	chiếu	lệ
thôi.

Chúng	tôi	chậm	rãi	chất	hàng	lên	chiếc	xe	tải	nửa	tấn	của	Kenny,
một	 đứa	 em	 vợ	 vẫn	 còn	 ở	 Wolf	 Creek.	 Ba	 người	 phụ	 nữ	 đã	 trải
một	tấm	nệm	cũ	ở	phần	râm	của	thùng	xe,	sau	đó	họ	đặt	lên	nệm
người	bà	con	sống	ở	Bờ	Tây	của	họ.	Sau	khi	đã	tìm	ra	chỗ	để	món
salad	khoai	tây,	lò	nướng	và	dụng	cụ	câu	cá,	sáu	người	chúng	tôi



cố	gắng	thoải	mái	nhưng	tuyệt	đối	không	quấy	rầy	cái	nệm.

Gần	 như	 toàn	 bộ	 năm	 cây	 số	 đầu	 tiên	 của	 con	 đường	 dẫn	 đến
Elkhorn	 chạy	 song	 song	 với	 sông	 Missouri,	 bắt	 đầu	 khi	 nó	 xuất
hiện	 từ	 khe	 núi	 khổng	 lồ	 mà	 Lewis	 và	 Clark	 gọi	 là	 Cửa	 vào	 các
ngọn	 núi.	 Mặc	 dù	 dòng	 nước	 vẫn	 còn	 trong	 khi	 chảy	 thêm	 vài
dặm	 xuống	 phía	 dưới,	 nhưng	 đất	 bắt	 đầu	 chuyển	 đỏ	 ngay	 khi
dòng	 sông	 đổ	 ra	 khỏi	 các	 ngọn	 núi.	 Con	 đường	 kết	 thúc	 ở	 ngay
dưới	khe	núi	đen,	nơi	dòng	Elkhorn	đổ	vào	sông	Missouri.	Cũng
như	hầu	hết	những	con	đường	đất	chạy	men	theo	sông	Missouri,
con	 đường	 toàn	 bụi	 xám	 và	 các	 rãnh	 thoát	 nước.	 Những	 rãnh
thoát	nước	này	chạy	ngang	đường	không	làm	cho	sức	khỏe	của
Neal	 khá	 hơn,	 và	 bụi	 xám	 sẽ	 biến	 thành	 bùn	 nhão	 khi	 mưa
xuống.

Kenny,	 em	 của	 Jessie	 hiện	 sống	 ở	 Wolf	 Creek,	 cũng	 giống	 như
hầu	hết	những	người	sống	ở	các	thị	trấn	với	hai	con	đường	-	nó
có	thể	làm	được	gần	như	mọi	việc.	Nó	có	thể	lái	chiếc	xe	tải	nửa
tấn	 xuyên	 qua	 vùng	 đất	 khó	 mà	 tìm	 được	 lấy	 một	 chiếc	 xe	 thồ,
và	 nó	 đã	 cưới	 Dorothy,	 một	 y	 sĩ	 có	 chứng	 chỉ	 hành	 nghề.	 Cô	 ta
đậm	người,	khỏe	mạnh,	được	đào	tạo	chuyên	ngành	hộ	lý	chăm
sóc	 hậu	 phẫu.	 Các	 chủ	 trại	 bị	 thương	 lòi	 ruột	 sẽ	 một	 tay	 bụm
ruột,	một	tay	lái	xe	từ	vùng	quê	vào	thị	trấn	để	tìm	“y	sĩ	có	chứng
chỉ”	khâu	bụng	lại.	Florence	và	Jessie	đều	tham	gia	vào	ngành	y	ở
các	mức	độ	khác	nhau,	và	ba	người	bọn	họ	được	coi	là	trung	tâm
y	tế	của	vùng	Wolf	Creek.	Giờ	đây,	ba	người	phụ	nữ	chúi	đầu	trên
tấm	nệm	cũ,	trên	thực	tế,	tạo	thành	một	đội	chăm	sóc	tập	trung.

Ken	thân	với	tất	cả	các	cư	dân	của	Wolf	Creek	và	hầu	hết	các	chủ
trại	 ở	 vùng	 xung	 quanh,	 đặc	 biệt	 là	 những	 người	 gốc	 Scotland.
Họ	 là	 những	 người	 đến	 miền	 Tây	 sớm	 và	 sớm	 biết	 cách	 chăn
nuôi	gia	súc	trong	khí	hậu	lạnh	giá	của	núi	cao.	Đó	là	lý	do	chúng
tôi	được	phép	câu	cá	ở	Elkhorn.	Jim	McGregor	sở	hữu	vùng	này,
thậm	chí	đến	cả	dòng	nước	đầu	nguồn,	và	mỗi	hàng	rào	đều	gắn
bảng,	 theo	 thứ	 tự	 từ	 trên	 xuống,	 với	 các	 dòng	 chữ:	 “Không	 săn



bắn”,	“Không	câu	cá”,	và	cuối	cùng	bổ	sung	thêm:	“Cấm	vào”.	Kết
quả	 là	 ông	 ta	 dành	 đồng	 cỏ	 cho	 cả	 bò	 lẫn	 nai	 sừng	 tấm,	 nhưng
ông	ta	tính	toán	rằng	làm	vậy	còn	rẻ	hơn	là	mở	cửa	đồng	cỏ	cho
các	tay	thợ	săn	từ	Great	Falls	sang,	vì	họ	không	phân	biệt	được	bò
và	nai	sừng	tấm.

Một	điều	đặc	biệt	về	con	đường	qua	đồng	cỏ	là	nó	càng	mờ	nhạt
bao	 nhiêu	 thì	 lại	 càng	 đi	 gần	 với	 lũ	 bò	 bấy	 nhiêu.	 Nó	 chỉ	 còn	 là
hai	 vệt	 bánh	 xe	 chạy	 ngoằn	 ngoèo	 lên	 đỉnh	 dốc,	 sau	 đó	 nó	 lại
ngoằn	 ngoèo	 qua	 bấy	 nhiêu	 khúc	 cua	 để	 xuống	 sông	 Elkhorn,
vốn	chỉ	là	một	khúc	quanh	của	rặng	liễu	và	dòng	nước	uốn	khúc
qua	 đám	 cỏ	 cao	 cho	 đến	 khi	 ngọn	 núi	 mở	 ra	 và	 rặng	 liễu	 biến
mất.	 Ở	 đỉnh	 dốc,	 hai	 vệt	 bánh	 xe	 vẫn	 đọng	 bụi	 xám,	 và	 những
đám	mây	đen	tụ	lại	trên	những	ngọn	núi	đen	trên	đầu.

Paul	 nhảy	 ra	 khỏi	 chiếc	 xe	 tải	 ngay	 khi	 nó	 dừng	 tại	 đáy	 thung
lũng.	Nó	cầm	cần	câu,	đoạn	cước	nối	và	hộp	mồi	giả	trước	khi	tôi
có	 thể	 thoát	 khỏi	 chỗ	 ngồi	 tồi	 tệ	 giữa	 Dorothy	 và	 Jessie.	 Hai
người	phụ	nữ	níu	chặt	tay	tôi,	thì	thầm:	“Chẳng	lẽ	anh	lại	đi,	bỏ
lại	 anh	 của	 bọn	 em	 sao”.	 Ngoài	 ra,	 tôi	 còn	 phải	 nhảy	 lò	 cò	 một
lúc,	bởi	vì	một	chân	bị	tê	cứng	do	bị	chèn	ép.

Vào	lúc	đó,	Paul	ngoái	lại	bảo:	“Em	sẽ	đi	xuôi	xuống	ba	cái	vũng
và	 câu	 lên	 phía	 thượng	 nguồn.	 Anh	 tản	 ra	 và	 câu	 xuống	 hạ
nguồn	cho	đến	khi	chúng	ta	gặp	nhau”.	Rồi	nó	đi	mất.

Một	lý	do	khiến	Paul	câu	được	nhiều	cá	hơn	bất	cứ	ai	khác	đó	là	vì
nó	thả	mồi	chạm	nước	nhiều	hơn	bất	kỳ	ai.	Nó	cho	biết:	“Anh	à,	ở
Montana,	 cá	 không	 đớp	 mồi	 trên	 không.	 Ở	 đây,	 anh	 không	 thể
câu	cá	khi	mồi	giả	ở	trên	không”.	Bộ	đồ	câu	của	em	trai	tôi	đã	sẵn
sàng	ngay	khi	nó	bước	ra	khỏi	xe.	Paul	bước	nhanh,	nó	ít	khi	phí
thời	 gian	 thay	 mồi	 mà	 dành	 thời	 gian	 thay	 đổi	 độ	 sâu	 thả	 mồi
hay	là	cử	động	giật	mồi,	nếu	phải	thay	mồi	thì	nó	sẽ	cột	dây	với
tốc	 độ	 của	 một	 cô	 thợ	 may,	 và	 còn	 nhiều	 mẹo	 khác.	 Thời	 gian
mồi	 của	 nó	 ở	 dưới	 nước	 nhiều	 hơn	 tôi	 ít	 nhất	 là	 hai	 mươi	 phần



trăm.

Tôi	 nghĩ	 còn	 có	 một	 lý	 do	 khác	 khiến	 hôm	 nay	 nó	 muốn	 tách
khỏi	tôi	càng	nhanh	và	càng	xa	càng	tốt	-	nó	không	muốn	tôi	nói
chuyện	với	nó	về	đêm	hôm	trước.

Ken	nói	nó	sẽ	đi	lên	phía	thượng	nguồn	để	câu	cá	ở	các	đập	hải	ly.
Nó	thích	các	đập	hải	ly	vì	biết	cách	câu	ở	đó.	Thế	là	nó	vui	sướng
biến	đi,	lội	bì	bõm	trong	bùn	sông	và	len	qua	các	bụi	cây	rồi	tuột
xuống	các	đống	cành	cây	lung	lay	được	gọi	là	đập	hải	ly;	rồi	cuối
cùng	trở	về	với	một	giỏ	đầy	cá	và	một	nùi	tảo	biển	quấn	quanh
cổ.	Jessie	lại	bấu	tay	tôi	và	cảnh	cáo	một	cách	ngắn	gọn:	“Đừng	bỏ
anh	trai	em”.	Tôi	xoa	cánh	tay	rồi	bắt	gã	anh	vợ	đi	trước	để	hắn
không	trốn	thoát	được	ngay.	Chúng	tôi	đi	xuống	con	đường	mòn
vòng	 qua	 khúc	 quanh	 đầu	 tiên,	 nơi	 nhánh	 sông	 hiện	 ra	 từ	 đám
liễu	và	chảy	xuyên	qua	trảng	cỏ.	Sau	đó,	bước	chân	hắn	bắt	đầu
loạng	choạng	và	cố	ý	làm	ra	vẻ	đáng	thương.	Hắn	nói:	“Tôi	vẫn
chưa	khỏe.	Có	lẽ	tôi	sẽ	dừng	ở	đây	và	câu	cá	ở	trảng	cỏ”.	Do	khúc
quanh	của	nhánh	sông,	mọi	người	không	thể	nhìn	thấy	hắn,	và
nếu	hắn	quay	trở	lại	thì	chỉ	phải	đi	có	vài	trăm	mét.

“Tại	sao	lại	không?”	-	Tôi	buột	miệng	và	biết	rằng	đó	là	câu	hỏi
ngu	ngốc	vừa	được	thốt	ra.

Mặc	dù	giờ	này	Paul	hẳn	đã	câu	được	ba,	bốn	con	cá,	còn	tôi	vẫn
phải	bỏ	thời	giờ	bước	xuống	con	đường	mòn,	cố	bỏ	lại	thế	giới	ở
phía	sau	mỗi	bước	chân	của	mình.	Có	một	điều	gì	đó	tiềm	ẩn	bên
trong	 những	 người	 câu	 cá	 thôi	 thúc	 làm	 cho	 việc	 câu	 cá	 trở
thành	một	thế	giới	hoàn	hảo	và	riêng	biệt	-	tôi	không	biết	điều	đó
là	gì	và	nằm	ở	đâu,	bởi	vì	đôi	khi	nó	ở	trong	cánh	tay	tôi,	đôi	khi	ở
trong	cổ	họng,	 lại	có	 lúc	không	nằm	 ở	cụ	 thể	nơi	nào,	 mà	ở	 sâu
thẳm	trong	lòng.	Nhiều	người	trong	chúng	tôi	lẽ	ra	đã	trở	thành
những	 người	 câu	 cá	 giỏi	 hơn	 nếu	 không	 dành	 quá	 nhiều	 thời
gian	để	quan	sát	và	chờ	đợi	thế	giới	đó	trở	nên	hoàn	hảo.



Thứ	 khó	 lòng	 bỏ	 lại	 phía	 sau	 nhất,	 như	 tình	 cảnh	 của	 tôi	 hiện
nay,	có	thể	tạm	gọi	là	lương	tâm.

Tôi	 có	 nên	 nói	 với	 em	 tôi	 về	 những	 gì	 đã	 xảy	 ra	 tối	 hôm	 trước
không?	Tôi	gọi	điều	đó	một	cách	mơ	hồ	là	“những	gì	đã	xảy	ra	tối
hôm	 trước”	 để	 không	 phải	 hình	 dung	 ra	 nó,	 đặc	 biệt	 là	 cái	 bàn
tay	cầm	cần	câu.	Ít	nhất,	tôi	có	nên	đề	nghị	giúp	nó	ít	tiền,	nếu
nó	phải	bồi	thường	các	hư	hại?	Tôi	cứ	miên	man	nghĩ	về	những
cách	 hỏi	 mới	 cho	 câu	 hỏi	 xưa	 cũ	 này,	 vốn	 giờ	 đây	 được	 đóng
khung	 bởi	 cặp	 chân	 vũ	 công	 xoãi	 ra	 trên	 nền	 phòng	 giam,	 cho
đến	khi	những	câu	hỏi	về	lương	tâm	cuối	cùng	lại	biến	mất,	như
mọi	 khi,	 mà	 không	 có	 câu	 trả	 lời	 nào.	 Tôi	 vẫn	 chưa	 biết	 tôi	 có
quyết	định	nói	chuyện	với	em	trai	mình	hôm	nay	hay	không.

Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	lo	lắng	về	một	điều	gì	đó,	bất	kể	là	gì,	cho	đến
khi	tôi	quay	ngược	lại	trên	con	đường	mòn	và	đi	trở	lại	trảng	cỏ
để	có	thể	nói	rằng	tôi	đã	quyết	tâm	phải	nói.

Bên	kia	trảng	cỏ	là	một	con	đập	và	phía	trên	nó	là	một	cái	vũng
lớn	xanh	ngắt.	Neal	đang	ngồi	gà	gật	trên	một	tảng	đá,	lon	cà	phê
Hills	Bros.	đỏ	nằm	bên	cạnh	hắn.	Cổ	hắn	cúi	xuống,	trông	xanh
xao,	phơi	ra	ngoài	nắng	và	chẳng	bao	lâu,	đỏ	lựng	như	màu	lon
cà	phê.

“Anh	đang	làm	gì	vậy?”	-	Tôi	hỏi.

Tôi	cho	hắn	một	ít	thời	gian	để	nghĩ	ra	câu	trả	lời.	“Tôi	đang	câu
cá”	 -	 Cuối	 cùng	 hắn	 nói.	 Sau	 đó,	 hắn	 cố	 trả	 lời	 một	 lần	 nữa	 cho
chính	xác	hơn:	“Tôi	đang	câu	cá	và	cảm	thấy	không	khỏe”.

“Vùng	nước	lặng	này	thường	không	có	cá,	đúng	không?”	-	Tôi	hỏi
kháy.

“Tại	 sao”	 -	 Hắn	 nói	 tiếp	 -	 “Hãy	 nhìn	 mấy	 con	 cá	 dưới	 đáy	 vũng
kìa”.



“Mấy	con	đó	là	cá	đác[20]	và	cá	mút[21]”	-	Tôi	trả	lời	hắn	mà	không
thèm	nhìn.

“Cá	mút	là	cá	gì?”	-	Hắn	hỏi	và	trở	thành	người	gốc	Montana	đầu
tiên	ngồi	trên	một	tảng	đá	mà	hỏi	cá	mút	là	gì.

Ở	cái	vũng	bên	dưới	hắn	là	một	mớ	nhỏ	màu	hồng,	chắc	hẳn	là
con	trùn	bị	một	cái	lưỡi	câu	xuyên	qua	thân.	Trên	đoạn	cước	nối,
ngay	 phía	 trên	 con	 trùn,	 có	 hai	 cái	 hột	 màu	 đỏ,	 rõ	 ràng	 là	 được
cột	ở	đó	để	trang	trí.	Mớ	trùn	và	hai	cái	hột	đỏ	lủng	lẳng	cách	con
cá	mút	gần	nhất	khoảng	tám	phân.	Chẳng	con	cá	nào	động	lòng,
người	 câu	 cá	 cũng	 vậy,	 mặc	 dù	 cả	 hai	 phía	 đều	 nhìn	 nhau	 trân
trối.

“Anh	 có	 muốn	 lúc	 nào	 đó	 đi	 câu	 cá	 mồi	 giả	 với	 tôi	 và	 Paul
không?”	-	Tôi	hỏi.

“Cám	ơn,	nhưng	không	phải	bây	giờ”.

“Ờ,	vậy	thì	hãy	bảo	trọng	và	chúc	vui	vẻ”.

“Tôi	đang	vui	đây”.

Tôi	 lại	bước	xuống	con	đường	mòn	với	suy	nghĩ	sai	 lầm	là	lẽ	ra
tôi	đã	có	thể	làm	được	điều	gì	hay	ho	khi	quay	trở	lại	gặp	anh	vợ
tôi.	Tuy	nhiên,	đám	mây	lớn	bay	ra	từ	lối	vào	dãy	Rocky	tiếp	tục
nói	 với	 tôi	 rằng	 mặc	 dù	 tôi	 cố	 tìm	 những	 phút	 giây	 hoàn	 hảo,
nhưng	 tôi	 sẽ	 không	 tìm	 thấy	 vào	 ngày	 hôm	 nay,	 và	 rằng	 tôi	 sẽ
không	câu	được	nhiều	cá	trừ	phi	tôi	không	lởn	vởn	ở	quanh	đây.

Tôi	rẽ	khỏi	con	đường	mòn	tại	trảng	cỏ	tiếp	theo,	và	lẽ	ra	đã	có
thể	 câu	 đủ	 định	 mức	 đưa	 ra	 ở	 hai	 hay	 ba	 cái	 vũng.	 Do	 Jim
McGregor	chỉ	cho	phép	vài	người	câu	cá	đến	nhánh	sông	nhỏ	này
thôi,	 nên	 nó	 đặc	 cá	 mà	 có	 lẽ	 không	 bao	 giờ	 lớn	 hơn	 mười	 lăm
phân.



Tôi	chỉ	gặp	một	vấn	đề	khi	câu	cá	và	nó	chỉ	kéo	dài	trong	vài	lần
câu	đầu.	Có	một	cái	ngạnh	ở	cuối	lưỡi	câu,	và	trừ	phi	lưỡi	câu	ăn
vào	miệng	hay	hàm	cá	đủ	sâu	để	dính	ngạnh,	còn	nếu	không	thì
con	cá	sẽ	rách	mép	và	vuột	khỏi	lưỡi	câu.	Vì	thế,	ngay	khi	cá	đớp
mồi,	ta	phải	giật	dây	câu	ngay,	dù	là	trực	tiếp	bằng	tay	trái	hay
bằng	cần	câu	bên	tay	phải.	Thời	điểm	và	độ	mạnh	phải	hoàn	hảo
-	quá	sớm	hay	quá	trễ,	quá	yếu	hay	quá	mạnh	đều	làm	cho	con	cá
đau	 môi	 trong	 vài	 ngày,	 nhưng	 có	 thể	 sẽ	 sống	 lâu	 hơn	 để	 tinh
khôn	hơn.

Tôi	 buông	 mồi	 quá	 nhanh	 đến	 nỗi	 tôi	 giật	 mồi	 lên	 trước	 khi
chúng	 kịp	 đớp	 mồi.	 Mỗi	 loại	 cá	 hồi	 khác	 nhau	 có	 một	 tốc	 độ	 ăn
mồi	 khác	 nhau,	 và	 thời	 điểm	 chính	 xác	 để	 giật	 mồi	 sẽ	 thay	 đổi
theo	 dòng	 chảy	 và	 thậm	 chí	 theo	 thời	 tiết	 và	 thời	 gian	 trong
ngày.	Tôi	đã	câu	cá	quá	lâu	ở	dòng	nước	xiết	của	sông	Blackfoot
Lớn,	 nơi	 loài	 Cầu	 Vồng	 lớn	 xuất	 hiện	 từ	 phía	 sau	 lũy	 đá	 lớn.
Những	chủ	trại	đầu	tiên	đã	thả	xuống	nhánh	sông	Elkhorn	giống
cá	Hồi	Suối	Miền	Đông,	và	đúng	như	tên	của	mình,	chúng	là	loài
trầm	lặng	hơn.

Một	khi	đã	không	giật	ngay	thì	tôi	chẳng	còn	buồn	giật	mồi	nữa.
Trông	 chúng	 thật	 đẹp	 -	 lưng	 đen	 trũi,	 thân	 điểm	 những	 đốm
vàng	và	cam,	bụng	đỏ	nối	với	vây	bụng	đỏ	viền	trắng.	Chúng	là
những	hòa	sắc	vốn	thường	được	vẽ	trên	những	cái	đĩa	gỗ.	Nhưng
chúng	chỉ	là	những	đối	thủ	tầm	tầm	và	ta	có	cảm	giác	chúng	là
những	con	cá	chình	vì	chúng	quá	nhỏ.	Ngoài	ra,	tên	của	chúng
chống	lại	chúng,	vì	ở	Tây	Montana,	từ	“suối”	không	thường	được
coi	là	đồng	nghĩa	với	“nhánh	sông”.

Đột	nhiên	tôi	tự	hỏi	không	biết	giờ	này	em	tôi	đang	làm	gì,	bởi	vì
tôi	 biết	 chắc	 chắn	 nó	 chẳng	 phí	 công	 câu	 mấy	 con	 cá	 Hồi	 Suối
Miền	Đông	cỡ	mười	lăm	phân	làm	gì.	Nếu	tôi	muốn	theo	kịp	nó,
tốt	 hơn	 tôi	 nên	 bắt	 đầu	 cố	 câu	 vài	 con	 Quái	 vật	 Nâu	 từ	 sông
Missouri	ngược	dòng	lên	đây.



Câu	cá	là	một	thế	giới	được	tạo	ra	tách	biệt	với	tất	cả	các	thế	giới
khác,	 và	 bên	 trong	 nó	 là	 những	 thế	 giới	 đặc	 biệt	 của	 riêng	 nó	 -
một	 trong	 số	 đó	 là	 câu	 những	 con	 cá	 to	 sống	 trong	 dòng	 nước
nhỏ,	nơi	không	có	đủ	không	gian	và	nước	để	cá	và	người	câu	cá
thỏa	sức	vùng	vẫy,	và	rặng	liễu	bên	bờ	con	suối	cản	trở	người	câu
cá.

Tôi	dừng	lại,	rửa	mấy	con	cá	Hồi	Suối	Miền	Đông,	và	xếp	chúng
trong	giỏ	giữa	các	lớp	cỏ	dại	và	lá	bạc	hà.	Trông	chúng	đẹp	hơn
những	con	cá	được	vẽ	trên	đĩa.	Sau	đó,	để	chuẩn	bị	cho	cuộc	chơi
lớn,	 tôi	 thay	 một	 sợi	 cước	 trong	 chịu	 được	 4,6kg	 và	 mồi	 giả	 số
sáu.	Tôi	bôi	sáp	vào	mười	mét	dây	câu	đầu	tiên	để	đề	phòng	nó
đã	 ngấm	 nước	 và	 không	 nổi,	 nhìn	 lại	 lần	 cuối	 mấy	 con	 cá	 Hồi
Suối	Miền	Đông	nằm	trong	đám	lá	bạc	hà,	rồi	từ	biệt	thế	giới	của
những	con	cá	nhỏ.

Một	bóng	tối	khổng	lồ	với	đám	mây	lớn	phía	sau	trùm	lên	tôi	khi
đang	 băng	 qua	 trảng	 cỏ.	 Hẻm	 núi	 Elkhorn	 sâu	 và	 hẹp	 đến	 nỗi
một	đám	mây	đen,	hay	nó	cộng	với	một	phần	của	đám	mây	tiếp
theo,	cũng	có	thể	che	phủ	bầu	trời.	Đám	mây	đen	có	thể	bay	qua
và	 mặt	 trời	 tiếp	 tục	 chiếu	 sáng	 hay	 tiếp	 theo	 nó	 là	 những	 đám
mây	còn	đen	hơn.	Từ	đáy	hẻm	núi,	không	có	cách	nào	biết	được
đám	mây	nào	sẽ	bay	đến,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	trời	sẽ	không	có
nắng.

Bất	 chợt,	 vô	 số	 cá	 bắt	 đầu	 nhảy	 đến	 nỗi	 trông	 như	 những	 giọt
mưa	 sớm	 cực	 lớn	 vừa	 sa.	 Khi	 cá	 bắt	 đầu	 nhảy	 như	 thế	 này,	 có
điều	gì	đó	đang	diễn	ra	đối	với	thời	tiết.	Vào	giây	phút	đó,	thế	giới
là	một	bản	giao	hưởng	của	dòng	Elkhorn,	loài	cá	Hồi	Nâu	huyền
thoại,	thời	tiết	và	bản	thân	tôi,	và	trong	tôi	chỉ	còn	tồn	tại	những
suy	nghĩ	về	nhánh	sông	Elkhorn,	thời	tiết	và	loài	cá	huyền	thoại
có	thể	chỉ	tồn	tại	trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi.

Dòng	 Elkhorn	 trông	 đúng	 như	 tính	 chất	 của	 nó	 -	 một	 khe	 nứt
trên	 mặt	 đất	 đánh	 dấu	 nơi	 dãy	 Rocky	 kết	 thúc	 và	 nơi	 khởi	 đầu



Đồng	bằng	Lớn.	Những	ngọn	núi	khổng	lồ	có	sườn	đen	sẫm,	trên
đó	mọc	những	cá	thể	gần	như	cuối	cùng	của	loài	thông	núi.	Sườn
phía	đông	của	chúng	chuyển	sang	màu	nâu	và	vàng,	nơi	những
đám	 cỏ	 cao	 bình	 nguyên	 bắt	 đầu	 mọc,	 nhưng	 thi	 thoảng	 lại	 có
những	 chấm	 đen	 là	 những	 cây	 thông	 lìa	 bầy	 ngoái	 lại	 phía	 sau
lần	cuối.	Giống	cá	Hồi	Nâu	huyền	thoại	và	hẻm	núi	hòa	hợp	với
nhau	trong	những	suy	nghĩ	của	tôi.	Giống	cá	hồi	có	lẽ	có	thực	và
nằm	ngay	trong	tầm	tay	này	rất	to,	 lưng	đen	trũi,	hai	bên	sườn
màu	vàng	và	nâu,	có	những	chấm	đen	và	vây	viền	màu	trắng.	Cả
dòng	Elkhorn	lẫn	giống	cá	Hồi	Nâu	đều	nửa	đẹp	nửa	xấu.

Tôi	lội	qua	150	đến	200	mét	mặt	nước,	nơi	những	con	“Hồi	Suối”
nhỏ	vẫn	còn	nhảy	như	mưa	sa	và	cuối	cùng,	đến	một	quãng	sông
đẹp,	 không	 có	 một	 con	 cá	 nào	 nhảy	 nhót.	 Ở	 đầu	 của	 một	 cái
vũng,	dòng	nước	rẽ	làm	hai	tại	một	tảng	đá	lớn,	xoáy	ngược	trở
lại,	trở	nên	sâu	hơn,	lắng	lại,	và	cuối	cùng	trở	thành	dòng	nước
nông	trôi	lững	lờ	dưới	rặng	liễu.	Tôi	nghĩ	sở	dĩ	không	có	cá	nhảy
ở	 dòng	 nước	 tuyệt	 đẹp	 này	 là	 vì	 chẳng	 có	 cá	 nhỏ.	 Hẳn	 phải	 có
một	con	cá	cụ	giống	như	con	hươu	mộng	với	“bộ	sừng	hoàng	đế”,
vào	mùa	giao	phối,	đã	đuổi	tất	cả	các	tình	địch	ra	khỏi	bầy.

Thông	 thường,	 sẽ	 tốt	 hơn	 nếu	 câu	 về	 phía	 thượng	 nguồn,	 để
dòng	nước	được	câu	tiếp	theo	không	bị	khuấy	đục,	vì	thế	tôi	bước
trở	 lên	 bờ	 để	 lũ	 cá	 không	 trông	 thấy	 tôi	 và	 đi	 về	 phía	 thấp	 hơn
của	cái	vũng,	trước	khi	thả	câu	lần	đầu.	Vào	lúc	đó,	tôi	đã	không
còn	 tin	 vào	 lý	 thuyết	 con	 hươu	 mộng	 ở	 cái	 vũng	 này,	 nhưng
đúng	là	tôi	vẫn	mong	câu	được	một,	hai	con	cá	hồi	suối	ở	vùng
nước	nông.	Tôi	di	chuyển	mà	không	khuấy	động	nước,	đến	chỗ
nước	 sâu	 hơn	 ở	 phía	 thượng	 nguồn,	 nơi	 đám	 liễu	 bắt	 đầu	 xuất
hiện	và	côn	trùng	từ	trên	cây	rơi	xuống	nước.

Không	 có	 lấy	 một	 ánh	 bạc	 phản	 chiếu	 từ	 thân	 một	 con	 cá	 hồi
đang	vờn	mồi,	đột	nhiên	tôi	nhận	ra	có	gì	đó	không	ổn.	Tôi	bắt
đầu	 thắc	 mắc	 liệu	 có	 ai	 đã	 ném	 một	 thỏi	 thuốc	 nổ	 xuống	 vũng
này	 và	 làm	 tất	 cả	 cá,	 trong	 đó	 có	 con	 cá	 cụ	 của	 tôi,	 chết	 phơi



trắng	 bụng	 không?	 Nếu	 còn	 có	 một	 con	 cá	 trong	 cái	 vũng	 này,
thì	chỉ	có	một	chỗ	duy	nhất	cho	nó	trốn	-	nếu	nó	không	ở	ngoài
trống	và	không	ở	ngoài	rìa	của	đám	liễu	-	đó	là	ở	dưới	đám	liễu.
Tôi	 không	 thích	 thú	 gì	 trước	 cái	 viễn	 cảnh	 phải	 quăng	 câu	 vào
đám	liễu	rậm	rạp.

Cách	đây	nhiều	năm,	khi	đó	tôi	đã	gia	nhập	Kiểm	lâm,	vào	cuối
một	mùa	hè,	tôi	đi	câu	cá	cùng	Paul.	Do	lâu	không	đi	câu,	tôi	đặc
biệt	cẩn	thận	chỉ	quăng	câu	ở	chỗ	trống.	Paul	quan	sát	tôi	câu	cá
ở	 cái	 vũng	 luồn	 dưới	 đám	 liễu	 cho	 đến	 khi	 nó	 ngứa	 mắt	 không
chịu	nổi.

Nó	bảo	tôi:	“Anh	à,	anh	không	thể	câu	cá	hồi	trong	bồn	tắm.	Anh
thích	 câu	 ở	 mặt	 nước	 trống,	 có	 nắng	 vì	 anh	 là	 một	 người
Scotland	và	sợ	mất	mồi	giả	nếu	quăng	câu	vào	bụi	rậm.	Nhưng	cá
không	tắm	nắng.	Bọn	nó	sống	dưới	những	bụi	rậm	-	vừa	mát	lại
vừa	an	toàn	trước	những	tay	câu	cá	như	anh”.

Khi	cố	chống	chế,	tôi	lại	càng	làm	lời	chỉ	trích	của	Paul	trở	nên	có
lý.	Tôi	phàn	nàn:	“Anh	đã	bị	mất	mồi	khi	bị	vướng	vào	đám	bụi
rậm”.

“Việc	 quái	 gì	 anh	 phải	 quan	 tâm?”	 -	 Em	 trai	 tôi	 hỏi	 -	 “Chúng	 ta
đâu	 phải	 mua	 mồi	 giả	 đâu.	 George	 luôn	 vui	 lòng	 bện	 thêm	 mồi
giả	 cho	 chúng	 ta	 mà.	 Không	 ai	 kiếm	 được	 một	 mẻ	 câu	 tốt	 mà
không	bị	mất	vài	con	mồi	giả	trong	bụi	cây.	Anh	không	thể	câu
được	cá	nếu	không	dám	vào	tận	nơi	chúng	sống”.

“Đưa	cần	câu	cho	em”	-	Nó	nói.	Tôi	nghĩ	Paul	lấy	cần	câu	của	tôi
để	tôi	không	cho	rằng	chỉ	cần	câu	của	nó	mới	quăng	câu	vào	bụi
cây	 được.	 Chính	 bằng	 cách	 này	 mà	 tôi	 đã	 hiểu	 ra	 cần	 câu	 của
mình	cũng	có	thể	quăng	câu	vào	bụi	cây	được,	nhưng	sự	thật	là
tôi	chưa	bao	giờ	thuần	thục	việc	này,	có	lẽ	bởi	vì	tôi	vẫn	còn	nhát
tay	vì	sợ	mất	những	con	mồi	giả	mà	tôi	chẳng	phải	tốn	tiền	mua.

Giờ	 đây	 tôi	 chẳng	 còn	 chọn	 lựa	 nào	 khác	 ngoài	 việc	 quăng	 câu



vào	đám	liễu,	nếu	tôi	muốn	biết	tại	sao	cá	lại	nhảy	tứ	tung	khắp
xung	 quanh	 tôi,	 ngoại	 trừ	 ở	 cái	 vũng	 này,	 và	 tôi	 vẫn	 muốn	 biết
bởi	vì	không	còn	là	câu	cá	mồi	giả	nếu	bạn	không	luôn	tò	mò	đi
tìm	câu	trả	lời	cho	những	thắc	mắc.	Vì	lâu	không	ném	câu	theo
cách	 này,	 tôi	 quyết	 định	 luyện	 tập	 lại	 một	 chút,	 do	 đó	 tôi	 lùi
xuống	hạ	nguồn	rồi	quăng	câu	vài	lần	vào	bụi	cây.	Sau	đó,	tôi	cẩn
thận	 đi	 lên	 thượng	 nguồn	 đến	 nơi	 đám	 liễu	 rậm	 rạp	 hơn,	 bàn
chân	hết	sức	nhẹ	nhàng	để	không	làm	đá	sỏi	kêu	lạo	xạo.

Dây	câu	bay	cao	và	nhẹ	nhàng	khi	vọt	qua	đầu	tôi,	ngược	lại	với
khi	trời	có	gió.	Tôi	rất	phấn	khích,	nhưng	vẫn	giữ	được	bình	tĩnh
và	kiểm	soát	được	độ	chính	xác	của	cánh	tay.	Thay	vì	ra	lực	khi
dây	câu	bắt	đầu	bay	ra	trước,	tôi	để	nó	bay	tự	do	cho	đến	khi	cái
thước	 canh	 dọc	 trong	 mắt,	 não	 hay	 cánh	 tay	 gì	 đó	 bảo	 tôi	 rằng
con	 mồi	 giả	 đã	 bay	 qua	 rìa	 của	 đám	 liễu	 gần	 nhất.	 Lúc	 đó	 tôi
dừng	phắt	tay	cần,	và	nó	bắt	đầu	rơi	xuống	theo	chiều	gần	như
thẳng	 đứng.	 Ba	 hay	 bốn	 mét	 rưỡi	 phía	 trước	 nơi	 con	 mồi	 đáp
xuống,	 bạn	 có	 thể	 biết	 được	 cú	 quăng	 câu	 sẽ	 hoàn	 hảo	 hay
không,	và	nếu	cần	thiết,	vẫn	có	thể	điều	chỉnh	một	chút.	Dây	câu
mềm	và	chậm	đến	nỗi	ta	có	thể	quan	sát	nó	giống	như	làn	khói
bay	lên	từ	ống	khói	lò	sưởi.	Một	trong	những	nỗi	rạo	rực	lặng	lẽ
của	 cuộc	 đời	 là	 tách	 ra	 khỏi	 cơ	 thể	 mình	 một	 chút	 để	 quan	 sát
chính	 mình	 nhẹ	 nhàng	 trở	 thành	 tác	 giả	 của	 một	 điều	 đẹp	 đẽ,
ngay	cả	khi	chỉ	là	một	làn	khói	mỏng	bay	lên.

Đoạn	cước	trong	đáp	xuống	cành	thấp	nhất	của	một	bụi	cây	và
con	 mồi	 giả	 đung	 đưa	 như	 quả	 lắc	 cách	 mặt	 nước	 khoảng	 một
tấc,	hay	cũng	có	thể	một	tấc	rưỡi	gì	đó.	Để	hoàn	tất	cú	ném,	tiếp
theo	 tôi	 cần	 phải	 dùng	 cần	 câu	 rung	 dây	 câu	 để	 nếu	 dây	 câu
không	vướng	vào	bụi	cây	thì	mồi	giả	sẽ	rơi	xuống	mặt	nước	phía
dưới.	Có	lẽ	tôi	đã	làm	như	vậy,	hoặc	có	thể	con	cá	phóng	lên	khỏi
nước	và	đớp	con	mồi	đang	nhún	nhảy	trên	bụi	cây.	Đó	là	lần	duy
nhất	tôi	phải	vật	lộn	với	một	con	cá	trong	một	bụi	cây.

Người	da	đỏ	thường	hay	đan	giỏ	bằng	những	cành	liễu	màu	đỏ,



những	cành	này	sẽ	không	bị	gãy.	Chỉ	có	cá	hay	người	câu	cá	mới
làm	chúng	gãy	thôi.

Có	một	điều	gì	đó	kỳ	lạ,	độc	lập	và	thậm	chí	hơi	hài	hước	xảy	ra
cho	 người	 câu	 cá	 to	 ngay	 sau	 khi	 một	 con	 cá	 to	 đớp	 mồi.	 Bên
trong	cánh	tay,	vai	hay	não	của	người	câu	cá	to	là	một	“cái	cân”,
và	vào	giây	phút	con	cá	to	bị	giật	lên	khỏi	mặt	nước	thì	người	câu
cá	to,	dù	đang	cực	kỳ	phấn	khích,	vẫn	đặt	cái	cân	dưới	con	cá	và
lạnh	 lùng	 cân.	 Anh	 ta	 không	 có	 đủ	 ba	 đầu	 sáu	 tay	 để	 làm	 mọi
việc	khác	mà	lẽ	ra	anh	ta	nên	làm	cùng	lúc,	nhưng	anh	ta	cố	gắng
ước	lượng	tương	đối	chính	xác	trọng	lượng	của	con	cá	để	không
bị	thất	vọng	khi	gỡ	câu.	Tôi	tự	bảo	mình:	“Thằng	khốn	kiếp	này
nặng	đến	ba,	bốn	ký”,	và	tôi	cố	tính	đến	một	sự	thật	là	có	thể	một
phần	sức	nặng	là	do	cành	cây	trì	xuống	nữa.

Bầu	trời	đầy	lá	vàng	và	những	quả	mọng	màu	xanh	từ	đám	liễu
rơi	 lả	 tả,	 nhưng	 các	 cành	 cây	 thì	 vẫn	 còn	 nguyên.	 Khi	 con	 Nâu
lớn	chuồi	lên	khỏi	bụi	cây,	nó	làm	rối	dây	ở	mỗi	cành	cây	mà	nó
đi	qua.	Nó	đan	bụi	cây	lại	thành	một	mớ	bòng	bong	với	đầy	các
nút	dẹt,	nút	ghế	đơn	và	nút	một	vòng	hai	khóa.

Không	có	tai	họa	nào	bất	ngờ	với	thể	xác	và	tâm	hồn	hơn	việc	để
vuột	mất	một	con	cá	to,	bởi	vì	kết	quả	sau	cùng	là	một	sự	chuyển
đổi	nhỏ	giữa	sự	sống	và	cái	chết.	Nhưng	với	một	con	cá	to,	trong
một	khoảnh	khắc,	nó	là	trung	tâm	của	thế	giới,	nhưng	một	tích
tắc	sau,	nó	đã	biến	mất.	Chỉ	có	vậy.	Nó	đã	vuột	mất	rồi.	Con	cá	đã
vuột	khỏi	tay	còn	trái	tim	bạn	thì	tan	vỡ,	chỉ	còn	lại	một	que	củi
nặng	hai	trăm	tám	mươi	gram,	ở	đầu	cột	một	sợi	dây	câu	và	một
đoạn	dây	đan	vợt	trong	mờ,	ở	cuối	là	một	phân	thép	Thụy	Điển
nhỏ	uốn	cong,	có	cột	một	đoạn	lông	cổ	gà.

Tôi	thậm	chí	còn	không	hiểu	nổi	nó	đã	thoát	thân	bằng	cách	nào.
Theo	những	gì	tôi	biết,	có	lẽ	nó	đã	phóng	thẳng	lên	bụi	cây	và	tan
thành	mây	khói.



Tôi	 lội	 ra	 phía	 bụi	 cây	 để	 xem	 có	 dấu	 hiệu	 thực	 nào	 còn	 lưu	 lại
không.	 Có	 một	 đoạn	 nhợ	 câu	 vướng	 xung	 quanh,	 nhưng	 do	 tay
tôi	 run	 quá	 nên	 không	 tháo	 được	 những	 đoạn	 rối	 phức	 tạp	 thít
lấy	những	cành	cây.

Ngay	 cả	 Moses	 có	 thể	 còn	 run	 hơn	 khi	 bụi	 cây	 phủ	 lên	 người
cậu[22].	 Cuối	 cùng,	 tôi	 tháo	 đoạn	 cước	 trong	 khỏi	 dây	 câu	 và	 bỏ
mớ	dây	rối	vướng	trong	đám	liễu.

Các	 nhà	 thơ	 nói	 về	 “khoảnh	 khắc”,	 nhưng	 chính	 những	 người
câu	cá	mới	thật	sự	trải	nghiệm	sự	vĩnh	hằng	được	nén	lại	thành
một	 khoảnh	 khắc.	 Không	 ai	 thật	 sự	 biết	 khoảnh	 khắc	 là	 gì	 cho
đến	khi	toàn	bộ	thế	giới	bất	chợt	kết	tinh	vào	một	con	cá	và	con
cá	đột	nhiên	biến	mất.	Tôi	sẽ	nhớ	mãi	thằng	khốn	kiếp	ấy.

Một	 giọng	 nói	 đột	 ngột	 vang	 lên:	 “Con	 cá	 to	 đấy”.	 Đó	 có	 thể	 là
giọng	 nói	 của	 em	 trai	 tôi,	 cũng	 có	 thể	 là	 của	 con	 cá	 từ	 không
trung	 bay	 trở	 lại	 và	 khoác	 lác	 về	 chính	 mình	 sau	 lưng	 tôi.	 Tôi
quay	người	 lại	và	bảo	với	Paul:	“Anh	đã	để	vuột	mất	nó”.	Nó	đã
chứng	kiến	tất	cả,	vì	thế,	nếu	tôi	biết	điều	gì	khác	thì	hẳn	tôi	đã
kể	 với	 nó.	 Nhưng	 thay	 vì	 vậy,	 tôi	 lặp	 lại:	 “Anh	 đã	 để	 vuột	 mất
nó”.	 Tôi	 nhìn	 xuống	 đôi	 bàn	 tay,	 và	 lòng	 bàn	 tay	 ngửa	 lên	 như
thể	đang	cầu	xin.

“Không	thể	làm	được	gì	hơn”	-	Em	tôi	nói	-	“Anh	không	thể	câu
cá	 to	 trong	 bụi	 rậm.	 Thật	 ra,	 em	 chưa	 thấy	 ai	 cố	 làm	 như	 vậy
trước	đây”.

Tôi	 hiểu	 nó	 đang	 cố	 an	 ủi	 tôi,	 đặc	 biệt	 là	 khi	 tôi	 không	 thể	 dằn
lòng	 không	 dòm	 mấy	 cặp	 đuôi	 nâu	 tổ	 bố	 với	 những	 chấm	 đen
khổng	lồ	ló	ra	khỏi	cái	giỏ	câu	của	nó.	“Em	đã	câu	mấy	con	cá	của
em	như	thế	nào?”	-	Tôi	hỏi.	Tôi	rất	kích	động,	và	hỏi	bất	cứ	đều	gì
tôi	muốn	biết.

“Em	 câu	 nó	 ở	 dòng	 nước	 nông,	 quang	 đãng,	 ở	 nơi	 không	 có	 bụi



cây”.

“Những	con	cá	to	như	vậy	ở	chỗ	nước	nông	và	quang	sao?”.

“Đúng,	những	con	Nâu	lớn.	Mọi	người	quen	câu	bọn	Cầu	Vồng	ở
dòng	nước	lớn.	Nhưng	bọn	Nâu	lớn	thường	kiếm	ăn	dọc	theo	bờ
của	các	trảng	cỏ,	nơi	có	châu	chấu	và	thậm	chí	cả	chuột	nhắt	rơi
xuống	 nước.	 Nên	 đi	 dọc	 dòng	 nước	 nông	 cho	 đến	 khi	 ta	 có	 thể
thấy	những	cái	lưng	đen	trồi	lên	khỏi	nước	và	bùn	bị	vẩn	lên”.

Điều	này	càng	làm	tôi	mất	tinh	thần	hơn.	Tôi	nghĩ	rằng	mình	đã
câu	một	cách	hoàn	hảo	và	đúng	theo	cách	em	trai	tôi	đã	chỉ,	trừ
việc	 nó	 không	 nói	 trước	 với	 tôi	 là	 phải	 làm	 gì	 khi	 một	 con	 cá
phóng	 lên	 cây.	 Đó	 là	 một	 rắc	 rối	 của	 việc	 quẩn	 quanh	 một	 bậc
thầy	 -	 kẻ	 mà	 bạn	 học	 được	 một	 điều	 gì	 đó	 từ	 anh	 ta,	 ví	 dụ	 cách
quăng	câu	vào	một	bụi	cây,	nhưng	bạn	lại	sử	dụng	chiêu	này	khi
bậc	thầy	ấy	thì	làm	ngược	lại.

Tôi	vẫn	còn	bị	kích	động.	Vẫn	còn	một	khoảng	trống	rất	lớn	bên
trong	tôi	cần	phải	lấp	đầy	và	một	lời	đáp	cho	một	câu	hỏi	khác.
Cho	 đến	 trước	 khi	 bật	 ra	 câu	 hỏi,	 tôi	 vẫn	 chưa	 biết	 phải	 hỏi	 thế
nào.	 “Anh	 có	 thể	 giúp	 em	 tiền	 hay	 bất	 cứ	 điều	 gì	 không?”	 -	 Tôi
hỏi.

Hoảng	 hốt	 trước	 lời	 mình	 vừa	 thốt	 ra,	 tôi	 cố	 gắng	 trấn	 tĩnh
nhanh.	 Thay	 vì	 vậy,	 tôi	 lại	 càng	 làm	 cho	 sai	 lầm	 trở	 nên	 trầm
trọng	hơn.	“Anh	nghĩ	em	có	thể	cần	giúp	đỡ	vì	chuyện	đêm	hôm
trước”.

Sợ	Paul	có	thể	hiểu	lầm	ý	tôi	về	chuyện	đêm	hôm	trước	thành	về
cô	bạn	gái	da	đỏ	của	nó,	tôi	đổi	đề	tài:	“Anh	nghĩ	có	thể	em	sẽ	tốn
nhiều	tiền	để	sửa	lại	cái	đầu	xe	sau	cái	đêm	đuổi	theo	con	thỏ”.
Bây	giờ	thì	tôi	đã	phạm	ba	sai	lầm.

Paul	hành	động	như	thể	cha	chúng	tôi	đề	nghị	đút	cho	nó	ăn	một
bát	 cháo	 bột	 yến	 mạch.	 Nó	 cúi	 đầu	 yên	 lặng	 cho	 đến	 khi	 chắc



chắn	là	tôi	sẽ	không	nói	điều	gì	nữa.	Sau	đó	nó	nói:	“Trời	sắp	mưa
rồi”.

Tôi	liếc	nhìn	bầu	trời.	Tôi	đã	quên	bẵng	bầu	trời	kể	từ	khi	cả	thể
giới	sà	xuống	không	cao	hơn	bụi	cây.	Tất	nhiên	vẫn	có	bầu	trời	ở
phía	trên,	nhưng	tất	cả	đã	biến	thành	một	đám	mây	đen	hẳn	là
quá	nặng	đối	với	hẻm	núi	này.

Em	tôi	lại	hỏi:	“Neal	đâu?”

Câu	hỏi	làm	tôi	bất	ngờ,	và	tôi	phải	nghĩ	một	lúc	mới	nhớ	ra.	Cuối
cùng,	tôi	bảo:	“Anh	bỏ	hắn	ở	khúc	cua	đầu	tiên”.

“Anh	sẽ	gặp	rắc	rối	với	chuyện	này”	-	Em	trai	tôi	cảnh	báo.

Lời	cảnh	báo	đó	đưa	tôi	trở	lại	thực	tại	đến	đoạn	chiếc	xe	tải	nửa
tấn	 và	 mấy	 người	 phụ	 nữ	 Scotland.	 “Anh	 biết”	 -	 Tôi	 nói,	 và	 bắt
đầu	thu	dọn	cần	câu.	“Đã	đủ	cho	ngày	hôm	nay	rồi”	-	Tôi	nói	tiếp,
đầu	cúi	xuống	cái	cần.

Paul	hỏi:	“Anh	câu	được	đủ	số	chưa?”.	Tôi	đáp:	“Chưa”	-	Mặc	dù
tôi	biết	nó	muốn	hỏi	có	phải	tôi	còn	nhiều	rắc	rối	phía	trước,	cho
dù	có	kiếm	được	đủ	số	chăng	nữa.	Đối	với	những	người	phụ	nữ
không	biết	câu	cá,	người	đàn	ông	trở	về	nhà	mà	không	kiếm	đủ
số	là	đồ	thất	bại.

Em	trai	tôi	cũng	suy	nghĩ	theo	cách	đó.	Nó	nói:	“Anh	chỉ	mất	vài
phút	 để	 kiếm	 đủ	 số	 với	 mấy	 con	 Hồi	 Suối.	 Bọn	 chúng	 vẫn	 đang
nhảy	 nhót	 khắp	 nơi	 kìa.	 Em	 chưa	 hút	 xong	 một	 điếu	 thuốc	 thì
anh	đã	câu	thêm	được	sáu	con	nữa	rồi”.

Tôi	 đáp	 lời:	 “Cám	 ơn	 em,	 nhưng	 đã	 đủ	 cho	 ngày	 hôm	 nay	 rồi”	 -
Trong	 thâm	 tâm,	 tôi	 biết	 nó	 không	 hiểu	 nổi	 tại	 sao	 kiếm	 thêm
sáu	con	Hồi	Suối	nhỏ	cũng	không	làm	thay	đổi	được	cái	nhìn	của
tôi	 về	 cuộc	 đời.	 Cho	 đến	 giờ	 phút	 này,	 hôm	 nay	 rõ	 ràng	 là	 một
ngày	mà	thế	giới	bên	ngoài	không	để	cho	tôi	làm	điều	tôi	thật	sự



muốn	làm	-	câu	một	con	Hồi	Nâu	lớn	và	nói	chuyện	với	em	trai
tôi	theo	một	cách	hữu	ích	hơn.	Thay	vào	đó	là	một	bụi	cây	rỗng
không	và	trời	thì	sắp	mưa.

Paul	rủ	tôi:	“Nào,	chúng	ta	hãy	đi	tìm	Neal”.	Sau	đó	nó	nói	tiếp:
“Lẽ	ra	anh	không	nên	để	hắn	lại	phía	sau”.

“Cái	gì?”	-	Tôi	hỏi.

“Anh	nên	cố	mà	giúp	hắn”	-	Em	trai	tôi	trả	lời.

Tôi	 có	 thể	 tìm	 ra	 từ	 nhưng	 không	 tạo	 thành	 câu	 cho	 phù	 hợp
được.	 “Anh	 không	 bỏ	 hắn.	 Hắn	 không	 thích	 anh.	 Hắn	 không
thích	Montana.	Hắn	bỏ	anh	để	đi	câu	bằng	mồi	sống.	Thậm	chí
hắn	 còn	 không	 thể	 câu	 bằng	 mồi	 sống.	 Anh...	 anh	 không	 thích
bất	cứ	điều	gì	ở	hắn”.

Tôi	có	thể	cảm	nhận	toàn	bộ	sự	kích	động	của	mình	khi	để	vuột
mất	con	cá	lớn	đi	qua	một	biến	tần	và	chuyển	thành	nỗi	giận	dữ
đối	với	gã	anh	vợ	tôi.	Tôi	cũng	có	thể	cảm	thấy	rằng	mình	đang
lặp	lại	ngay	cả	khi	không	nói	lại	cùng	một	câu.	Ngay	cả	như	vậy,
tôi	vẫn	hỏi:	“Em	nghĩ	anh	có	nên	giúp	hắn	không?”.

“Nên	chứ.	Em	nghĩ	chúng	ta	nên	giúp	hắn”.	“Bằng	cách	nào?”

“Dắt	hắn	đi	câu	cùng	chúng	ta”.

“Anh	vừa	bảo	em.	Hắn	không	thích	câu	cá”.

“Có	thể	là	như	vậy.	Nhưng	có	thể	hắn	thích	ai	đó	cố	giúp	hắn”.

Tôi	vẫn	không	hiểu	nổi	em	tôi.	Bản	thân	nó	luôn	luôn	từ	chối	bất
cứ	 đề	 nghị	 giúp	 đỡ	 nào,	 nhưng	 bằng	 một	 cách	 tinh	 tế,	 nó	 chắc
chắn	đang	đề	cập	đến	mình	khi	nói	về	việc	Neal	cần	giúp	đỡ.	Nó
nói:	“Nào,	chúng	ta	hãy	đi	tìm	hắn	trước	khi	hắn	bị	lạc	trong	cơn
bão”.	Nó	cố	quàng	tay	qua	vai	tôi	nhưng	cái	giỏ	câu	có	cái	đuôi	to



thò	ra	ngoài	xen	giữa	chúng	tôi	làm	cho	khó	choàng	qua	được.	Cả
hai	chúng	tôi	đều	có	vẻ	lóng	ngóng	-	đối	với	tôi	là	việc	cố	đề	nghị
giúp	em	trai,	còn	đối	với	nó	là	việc	cố	cám	ơn	tôi	về	việc	đó.

“Chúng	ta	hãy	nhanh	chân	nhanh	tay	nào”	-	Tôi	giục	giã.	Chúng
tôi	gặp	một	con	đường	mòn	và	bắt	đầu	đi	lên	phía	thượng	nguồn.
Đám	 mây	 đen	 đang	 chiếm	 lĩnh	 hoàn	 toàn	 hẻm	 núi.	 Kích	 thước
của	thế	giới	bị	nén	lại	chỉ	còn	khoảng	270	x	270	x	270m.	Hẳn	đã
xảy	ra	tình	trạng	giống	như	thế	này	vào	năm	1949,	khi	ngọn	lửa
khổng	 lồ	 từ	 khe	 Mann,	 khe	 núi	 kế	 tiếp	 ở	 quãng	 trên	 của	 sông
Missouri,	quét	qua	Phân	tuyến	lục	địa,	vào	nhánh	sông	Elkhorn.
Khe	 Mann	 là	 nơi	 Lực	 lượng	 Kiểm	 lâm	 đã	 thả	 xuống	 mười	 sáu
trong	số	những	tay	nhảy	dù	chữa	cháy	giỏi,	mười	ba	người	trong
số	ấy	sau	đó	phải	được	nhận	dạng	bằng	răng.	Đó	cũng	là	cách	cơn
bão	tràn	xuống	nhánh	sông	Elkhorn	-	quét	sạch,	phá	sạch.

Như	thể	lũ	cá	đã	được	thông	báo	trước,	không	một	con	nào	còn
nhảy	 nhót	 nữa.	 Sau	 đó	 thì	 gió	 kéo	 đến.	 Con	 nước	 rời	 dòng	 suối
nhảy	 lên	 bụi	 cây,	 giống	 như	 con	 cá	 của	 tôi	 vậy.	 Bầu	 không	 khí
dọc	 theo	 con	 suối	 đầy	 những	 lá	 liễu	 và	 quả	 xanh.	 Sau	 đó,	 bầu
không	 khí	 biến	 mất	 khỏi	 tầm	 nhìn.	 Nó	 chỉ	 còn	 hiện	 hữu	 như
những	 hình	 nón	 và	 cành	 cây	 quất	 vào	 mặt	 tôi	 rồi	 tiếp	 tục
nghiêng	ngả.

Cơn	bão	đến	như	một	con	ngựa	hoang,	chồm	qua	chúng	tôi.

Chúng	tôi	bắt	đầu	băng	qua	trảng	cỏ	ở	khúc	quanh	để	tìm	Neal,
nhưng	chẳng	bao	lâu,	chúng	tôi	thậm	chí	không	chắc	chắn	mình
đang	ở	đâu.	Đôi	môi	tôi	ướt	nước	mưa.	“Gã	khốn	không	có	ở	đây”
-	Tôi	nói,	mặc	dù	cả	hai	chúng	tôi	đều	không	biết	chính	xác	“đây”
là	đâu.	Em	tôi	bác	lại:	“Không,	hắn	ở	đó”.	Sau	đó	nó	nói	tiếp:	“Và
khô	ráo”.	Vì	thế	chúng	tôi	đều	biết	“đó”	là	ở	đâu.

Vào	 lúc	 chúng	 tôi	 quay	 lại	 chiếc	 xe	 tải,	 cơn	 mưa	 đã	 đều	 hạt,	 và
giờ	được	kiểm	soát	bởi	trọng	lực.	Tôi	và	Paul	lôi	thuốc	lá	và	diêm



từ	bên	trong	mũ	ra	hong,	nhưng	tôi	có	thể	cảm	thấy	nước	đang
chảy	quanh	các	chân	tóc	của	tôi.

Chiếc	xe	hiện	ra	trong	cơn	bão	như	thể	trở	về	từ	thời	khẩn	hoang,
trông	 như	 một	 cỗ	 xe	 ngựa	 phủ	 bạt	 bị	 cơn	 mưa	 bao	 vây	 tứ	 phía.
Ken	hẳn	là	đã	gấp	rút	trở	về	từ	những	con	đập	hải	ly,	kịp	lúc	để
lấy	ra	vài	tấm	vải	dầu	cũ,	chặt	vài	cây	cọc	rồi	trải	vải	dầu	lên	trên
thùng	 xe.	 Chính	 tôi	 chứ	 không	 phải	 em	 tôi	 là	 người	 đầu	 tiên	 ló
đầu	 qua	 lớp	 vải	 và	 trở	 thành	 “gã	 da	 đen	 tinh	 ranh”	 trong	 màn
phụ	ở	các	rạp	xiếc	cũ,	người	ló	đầu	khỏi	lớp	màn	hậu	cảnh	mà	ai
cũng	có	thể	bỏ	ra	mười	xu	để	ném	một	quả	bóng	chày	vào	mặt.
Tuy	 nhiên,	 với	 cái	 đầu	 vẫn	 còn	 chui	 trong	 lỗ	 thủng,	 tôi	 cứng
người,	 bất	 lực,	 không	 thể	 né	 được	 bất	 cứ	 thứ	 gì	 có	 thể	 ném	 vào
đầu	tôi	hay	thậm	chí	không	thể	xác	định	được	trật	tự	mà	mọi	thứ
xuất	hiện.	Trật	tự	thật	sự	hóa	ra	không	theo	như	sự	chọn	lựa	của
tôi.

Đầu	tiên	là	những	người	phụ	nữ	hiện	ra	và	sau	đó	là	cái	nệm	cũ.
Những	 người	 phụ	 nữ	 hiện	 ra	 trước	 là	 vì	 hai	 người	 cầm	 dao	 cắt
thịt,	người	còn	lại	-	vợ	tôi	-	cầm	một	cái	nĩa	dài,	tất	cả	đều	sáng
lấp	lóa	trong	bóng	tối	nhờ	nhờ	bên	dưới	tấm	vải	dầu.	Mấy	người
phụ	nữ	ngồi	xổm	trên	thùng	xe,	đang	làm	bánh	mì	kẹp	thịt	cho
đến	khi	họ	thấy	đầu	tôi	xuất	hiện	giống	như	một	mục	tiêu	trên
tấm	vải	bạt.	Sau	đó	họ	chĩa	các	loại	dao,	nĩa	về	phía	tôi.

Ở	giữa	thùng	xe	có	một	chỗ	dột	nơi	tấm	vải	dầu	bị	sờn	và	không
kín.	Phía	sau	cùng	của	thùng	xe	là	cái	nệm	cũ,	nhưng	do	các	loại
dao,	nĩa	che	khuất	nên	tôi	không	nhìn	thấy	chi	tiết.

Vợ	tôi	nói	trong	khi	vẫn	còn	chĩa	cái	nĩa	dài	về	phía	tôi:	“Anh	đi
mất	và	bỏ	rơi	anh	ấy”.

Mẹ	 vợ	 tôi	 thì	 nói	 khi	 đang	 liếc	 con	 dao	 vào	 cái	 que	 mài:	 “Tội
nghiệp	thằng	bé,	nó	không	được	khỏe.	Nó	phơi	nắng	quá	lâu”.

Bằng	những	từ	có	thể	thốt	ra	khi	cổ	họng	phơi	ra	trước	mũi	dao,



tôi	hỏi:	“Anh	ấy	nói	với	mẹ	vậy	à?”.

“Đúng,	thằng	bé	tội	nghiệp”	-	Bà	mẹ	vợ	của	tôi	đáp	và	ngọ	nguậy
di	 chuyển	 về	 phía	 sau	 của	 thùng	 xe	 rồi	 vỗ	 đầu	 gã	 con	 trai	 của
mình	 bằng	 một	 tay,	 trong	 khi	 nắm	 chắc	 con	 dao	 cắt	 thịt	 ở	 tay
kia.	Bị	vướng	tay,	bà	bỏ	con	dao	ra	phía	sau.

Chỗ	 hở	 giữa	 các	 tấm	 giấy	 dầu	 làm	 nước	 chảy	 vào	 nhiều	 nhưng
ánh	sáng	lại	không	lọt	vào	mấy,	do	đó	phải	mất	một	lúc	lâu,	mắt
tôi	mới	quen	với	bóng	tối	để	nhìn	thấy	gã	anh	vợ	tôi	đang	nằm
trên	 tấm	 nệm.	 Ánh	 sáng	 trước	 tiên	 làm	 nổi	 lên	 lông	 mày	 của
hắn,	 trông	 thanh	 thản	 nhưng	 xanh	 xao.	 Lông	 mày	 tôi	 cũng	 sẽ
như	vậy	nếu	mẹ	tôi	dành	cả	đời	làm	bánh	kẹp	thịt	cho	tôi	và	bảo
bọc	tôi	trước	cuộc	đời.

Em	trai	tôi	ló	đầu	qua	tấm	vải	và	đứng	cạnh	tôi.	Điều	đó	làm	cho
tôi	cảm	thấy	an	tâm	hơn	khi	có	một	đại	diện	của	gia	đình	tôi	hiện
diện.	 Tôi	 thầm	 nghĩ:	 “Một	 ngày	 nào	 đó,	 tôi	 hy	 vọng	 có	 thể	 giúp
được	nó	nhiều	như	vậy”.

Mấy	 người	 phụ	 nữ	 làm	 cho	 em	 trai	 tôi	 một	 cái	 bánh	 kẹp	 thịt.
Cũng	 như	 tôi,	 đầu	 và	 vai	 thì	 được	 che,	 nhưng	 phần	 còn	 lại	 thì
vẫn	ở	ngoài	cơn	mưa	như	trút	nước;	Paul	cũng	thế.	Không	ai	có	ý
định	 dịch	 người	 để	 dồn	 lại	 gần	 nhau	 hơn,	 như	 vậy	 có	 thể	 dành
chỗ	 cho	 chúng	 tôi	 ở	 bên	 trong.	 Gã	 khốn	 được	 dành	 hẳn	 phần
phía	 trên	 của	 thùng	 xe.	 Thay	 vì	 nằm	 dài	 hết	 tấm	 nệm,	 hắn	 chỉ
cần	ngồi	lên.

Ở	bên	ngoài,	nước	tuôn	xuống	lưng	tôi	trên	một	mặt	phẳng	rộng,
dồn	vào	một	con	rãnh	hẹp	chảy	dọc	xương	cùng,	rồi	sau	đó	chẻ
làm	 hai	 nhánh	 và	 đổ	 vào	 vớ	 của	 tôi.	 Khi	 những	 người	 phụ	 nữ
không	sử	dụng	dao	kéo	để	làm	bánh	kẹp	thịt	cho	Neal	thì	họ	lại
chĩa	về	phía	tôi.	Tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	tất	cả	những	cái	bánh
kẹp	mà	họ	không	làm	cho	tôi,	mùi	nước	dột	chảy	qua	tấm	bạt	và
hơi	người	chen	chúc	nhau	bốc	lên;	tôi	cũng	có	thể	ngửi	thấy	mùi



bữa	 rượu	 túy	 lúy	 tối	 qua	 bốc	 lên	 từ	 cái	 nệm	 cũ.	 Có	 lẽ	 bạn	 cũng
biết	người	da	đỏ	dựng	những	phòng	tắm	hơi	của	họ	trên	bờ	sông.
Sau	 khi	 vã	 mồ	 hôi	 đầm	 đìa,	 họ	 lập	 tức	 nhảy	 xuống	 dòng	 nước
lạnh	 ở	 bên	 ngoài,	 và	 có	 lẽ	 cũng	 cần	 nói	 thêm:	 đôi	 khi	 họ	 đã	 bị
chết	ngay	lập	tức.	Tôi	cảm	thấy	rằng	cùng	lúc,	tôi	là	hai	nửa	của
chính	 mình,	 một	 nửa	 ở	 trong	 phòng	 tắm	 hơi,	 một	 nửa	 đang	 ở
dưới	dòng	sông	lạnh	giá	và	sắp	chết.

Trước	khi	chết,	trong	đầu	tôi	nảy	ra	một	loạt	những	ý	nghĩ	cuối
cùng.	 “Làm	 sao	 gã	 khốn	 đó	 lại	 phơi	 nắng	 quá	 nhiều	 được?	 Gã
khốn	chưa	chứng	kiến	quá	vài	tiếng	trời	nắng	kể	từ	khi	hắn	rời
Montana	 để	 sang	 Bờ	 Tây”.	 Tôi	 có	 một	 ý	 nghĩ	 đặc	 biệt	 về	 vợ	 tôi.
Tôi	nói	hết	mọi	điều	với	vợ	tôi	trong	ý	nghĩ:	“Anh	không	bỏ	anh
của	em.	Chính	anh	của	em,	gã	khốn,	mới	bỏ	anh”.	Tất	nhiên	tất
cả	 những	 điều	 này	 chỉ	 là	 trong	 suy	 nghĩ.	 Với	 mẹ	 vợ	 tôi,	 tôi	 cố
gắng	nghĩ	đến	lần	bà	ta	hẳn	đã	phạm	tội	ngoại	tình.	Với	cả	vợ	và
mẹ	vợ	tôi,	tôi	nghĩ:	“Vấn	đề	duy	nhất	của	gã	khốn	là	tất	cả	chất
chống	đông	mà	hắn	đổ	vào	bộ	tản	nhiệt	của	hắn	ở	quán	Dùi	Cui
tối	hôm	qua	đã	cạn	hết	rồi.

Mưa	 suốt	 đường	 về	 Wolf	 Creek,	 và	 chúng	 tôi	 bị	 sa	 lầy	 suốt	 dọc
đường	 từ	 nhánh	 sông	 Elkhorn	 đến	 trại	 của	 Jim	 McGregor,	 nơi
con	đường	bắt	đầu	được	trải	sỏi.	Tất	nhiên,	Ken	lái	xe,	còn	tôi	và
Paul	đẩy.	Tôi	đẩy	xe	với	cái	bụng	rỗng	không.	Ngay	trước	khi	tôi
cảm	thấy	hai	bên	sườn	mình	gãy	gập,	tôi	đi	vòng	ra	phía	tài	xế	và
hỏi:	 “Ken,	 có	 thể	 nào	 lôi	 anh	 trai	 em	 dậy	 khỏi	 cái	 nệm	 để	 giúp
bọn	anh	đẩy	xe	không?”

Ken	trả	lời	tôi:	“Anh	biết	nhiều	về	xe	tải	mà.	Anh	biết	em	phải	có
trọng	 lượng	 dằn	 ở	 đuôi	 xe,	 nếu	 không,	 bánh	 sau	 sẽ	 chỉ	 xoay	 tít
mà	không	kéo	chúng	ta	ra	khỏi	bùn	được”.	Tôi	quay	lại	phía	sau,
và	 tôi	 cùng	 Paul	 phải	 đẩy	 cái	 trọng	 lượng	 dằn	 ấy	 đến	 trại.	 Đẩy
xuống	dốc	cũng	cực	như	đẩy	lên	dốc	vậy.	Lẽ	ra	chúng	tôi	cũng	đã
có	 thể	 đến	 phía	 đông	 Montana	 để	 đẩy	 một	 chiếc	 xe	 tải	 nửa	 tấn
cộng	với	trọng	lượng	dằn	lên	đến	sông	Powder,	nơi	họ	phát	minh



ra	bùn	lầy.

Khi	chúng	tôi	 về	đến	 Wolf	Creek,	Paul	 ở	 lại	 để	giúp	tôi	 dỡ	đồ	 ra
khỏi	xe,	đồ	đạc	giờ	đây	nặng	chịch	do	đẫm	bùn	và	nước.	Chúng
tôi	dỡ	cái	nệm	sau	cùng.	Sau	đó,	tôi	chuẩn	bị	đi	ngủ,	người	ngợm
rã	rời,	hoặc	có	thể	chỉ	là	kiệt	sức	do	đói;	còn	Paul	về	Helena.	Trên
đường	 lê	 về	 phòng,	 tôi	 gặp	 Neal	 và	 mẹ	 của	 hắn	 ở	 cửa	 trước.
“Trọng	 lượng	 dằn”	 đã	 mặc	 hai	 cái	 áo	 len	 cúp	 Davis	 đỏ-trắng-
xanh.	Hắn	đang	nói	dối	mẹ	hắn	khi	bị	bà	bắt	gặp	chuẩn	bị	lẻn	ra
ngoài.	 Hắn	 trông	 chưa	 bao	 giờ	 khỏe	 hơn	 thế.	 Tôi	 biết	 có	 hai	 cái
kiện	gỗ	rất	vui	mừng	được	gặp	hắn.

Tôi	 lên	 giường	 và	 chống	 lại	 cơn	 buồn	 ngủ	 cho	 đến	 khi	 đủ	 sáng
suốt	để	đi	đến	một	kết	luận	tương	đối	hiển	nhiên	và	củng	cố	lại
thành	một	câu:	“Nếu	tôi	không	đi	khỏi	nhà	vợ	trong	vài	ngày	thì
tôi	sẽ	không	còn	vợ	nữa”.	Vì	thế	sáng	hôm	sau,	tôi	gọi	điện	cho
em	 trai	 tôi	 từ	 cửa	 hàng	 tạp	 phẩm	 để	 không	 ai	 bên	 nhà	 vợ	 nghe
thấy.	Tôi	hỏi	nó	có	còn	ngày	phép	hè	chưa	nghỉ	không,	vì	tôi	cần
đến	hồ	Seeley	một	thời	gian.

Hồ	Seeley	là	nơi	chúng	tôi	có	nhà	nghỉ	hè.	Nó	chỉ	cách	hẻm	núi
Blackfoot	hai	mươi	bảy	cây	số	và	cách	sông	Swan	cũng	không	xa
hơn.	Sông	Swan	đẹp	như	cái	tên	Thiên	Nga	của	mình,	vì	nó	trôi
bềnh	bồng	cạnh	sông	băng	Mission.	Tôi	nghĩ	em	trai	tôi	vẫn	còn
cảm	nhận	được	trận	mưa	ngày	hôm	qua	chảy	xuống	lưng	mình
khi	không	có	ai	dịch	người	để	cho	chúng	tôi	bò	vào	dưới	tấm	vải
dầu,	 vì	 thế	 nó	 hiểu	 điều	 gì	 đang	 diễn	 ra	 trong	 đầu	 tôi.	 Dù	 sao
chăng	nữa,	nó	cũng	trả	lời	tôi:	“Em	sẽ	hỏi	ông	sếp”.

Đêm	đó,	tôi	hỏi	vợ	tôi	một	câu	-	khi	muốn	thỏa	thuận	với	cô	ấy,
tôi	sẽ	dễ	làm	chủ	tình	thế	hơn	nếu	dùng	một	câu	hỏi,	thay	vì	một
loạt	 câu	 tuyên	 bố.	 Vì	 thế	 tôi	 hỏi	 vợ	 tôi:	 “Em	 có	 nghĩ	 sẽ	 là	 một	 ý
hay	nếu	anh	và	Paul	đến	hồ	Seeley	vài	ngày	không?”.	Cô	ấy	nhìn
xuyên	thẳng	qua	tôi	và	đáp:	“Có”.



Tôi	vẫn	sống	sót	qua	ngày	hôm	sau.	Ngày	hôm	sau	nữa,	khi	Paul
và	tôi	vượt	qua	Phân	tuyến	lục	địa	và	bỏ	lại	thế	giới	phía	sau,	tôi
vẫn	chưa	ngừng	suy	nghĩ.	Nhưng	vào	khoảnh	khắc	chúng	tôi	bắt
đầu	sang	phía	bờ	Thái	Bình	Dương,	Paul	bắt	đầu	kể	cho	tôi	nghe
về	 cô	 bạn	 gái	 mà	 nó	 mới	 quen.	 Tôi	 nghe	 một	 cách	 lơ	 đãng,	 chờ
dịp	để	nói	sang	chuyện	khác.

Tôi	đã	từng	trải	qua	cảnh	ngộ	đó.	Có	lẽ	nó	đang	kể	câu	chuyện	tôi
không	thích	nghe	nhưng	sẽ	đỡ	hơn	nếu	lần	đầu	tôi	đọc	được	trên
báo	-	hoặc	có	lẽ	tôi	đang	phí	thời	gian	nghi	ngờ	-	có	lẽ	nó	chỉ	 là
đứa	 em	 của	 tôi,	 một	 nhà	 báo	 đang	 tiết	 lộ	 những	 mẩu	 tin	 quá
riêng	tư	hay	quá	thơ	mộng	không	thể	đưa	lên	báo	được.

“Cô	 ấy	 rất	 buồn	 cười”	 -	 Nó	 nói,	 khi	 chúng	 tôi	 rõ	 ràng	 đang	 lao
xuống	sườn	phía	tây	của	lục	địa	Bắc	Mỹ.	“Đúng”	-	Nó	nói	như	thể
tôi	đã	bình	luận	gì	đó	-	“cô	ấy	rất	buồn	cười.	Nơi	duy	nhất	mà	cô
ấy	để	cho	em	làm	tình	là	ở	phòng	thay	đồ	nam	của	nhà	tập	thể
thao	trường	trung	học”.

Và	Paul	nói	tiếp	như	thể	đáp	lại	 lời	tôi,	hoặc	cũng	có	thể	là	như
vậy	 thật.	 “Ồ,	 cô	 ấy	 tính	 toán	 mọi	 thứ.	 Cô	 ấy	 biết	 một	 cái	 cửa	 sổ
nhà	vệ	sinh	nam	không	bao	giờ	đóng	và	em	đẩy	cô	ấy	lên	rồi	sau
đó	cô	ấy	chồm	xuống	và	kéo	em	lên”.

Nó	nói	tiếp	một	mình:	“Cô	ấy	muốn	em	làm	tình	với	cô	ấy	trên
cái	bàn	xoa	bóp”.

Suốt	 quãng	 đường	 đến	 hồ	 Seeley,	 tôi	 cố	 lý	 giải	 không	 biết	 Paul
muốn	kể	rằng	mình	đang	gặp	rắc	rối	với	một	cô	gái	nào	đó,	hay
qua	 đó,	 nó	 muốn	 ám	 chỉ	 rằng	 tôi	 vẫn	 tiếp	 tục	 buông	 thả	 cuộc
sống	 tinh	 thần	 của	 mình,	 mặc	 dù	 tôi	 đã	 đi	 lấy	 vợ.	 Tôi	 cứ	 nghĩ
miên	 man	 cho	 đến	 khi	 có	 thể	 ngửi	 thấy	 mùi	 gỗ	 phỉ,	 rượu	 xoa
bóp,	máy	sưởi	với	đồ	tập	sũng	mồ	hôi	phơi	ở	trên,	và	các	ngăn	tủ
của	nam	sinh	sẽ	không	được	lau	dọn	bên	trong	cho	đến	tận	cuối
mùa	giải	bóng	bầu	dục.



Tôi	 nhủ	 thầm:	 “Bây	 giờ	 ở	 đây	 nóng	 như	 quỷ.	 Câu	 cá	 sẽ	 không
thuận	 lợi	 lắm.	 Bọn	 cá	 sẽ	 nằm	 hết	 dưới	 đáy”.	 Sau	 đó,	 tôi	 cố	 hình
dung	một	con	cá	nằm	ngửa	trên	bàn	xoa	bóp.	Thật	khó	giữ	cho
dòng	 suy	 nghĩ	 được	 liền	 mạch	 mà	 không	 bị	 phân	 tâm	 với	 hình
ảnh	 con	 cá	 giúp	 người	 câu	 cá	 chui	 qua	 cửa	 sổ	 nhà	 vệ	 sinh	 của
phòng	 thay	 đồ	 nam.	 Vào	 lúc	 đó,	 chúng	 tôi	 lái	 vào	 một	 rừng
thông	rụng	lá	là	nơi	có	nhà	nghỉ	của	chúng	tôi.	Đột	nhiên	không
khí	mát	dịu.	Rừng	thông	này	khoảng	tám	trăm	đến	một	ngàn	hai
trăm	 năm	 tuổi,	 cây	 cao	 bóng	 cả	 ngăn	 cản	 hơi	 nóng	 luồn	 vào.
Chúng	tôi	chưa	dỡ	hàng	ra	khỏi	xe	mà	đi	bơi	ngay.

Sau	khi	đã	thay	đồ	nhưng	chưa	chải	đầu,	chúng	tôi	mang	quần
bơi	 ra	 treo	 ở	 dây	 phơi	 đồ	 giăng	 giữa	 hai	 cây	 bóng	 nước.	 Sợi	 dây
được	 cột	 cao	 để	 hươu	 không	 vướng	 sừng	 vào	 đó,	 vì	 thế,	 khi	 tôi
đang	đứng	nhón	gót	để	cố	kẹp	quần	áo	thì	bỗng	nghe	tiếng	xe	hơi
rẽ	từ	đường	Kiểm	lâm	vào	lối	nhà	chúng	tôi.

Em	trai	tôi	bảo:	“Đừng	ngoái	lại”.

Chiếc	xe	chạy	đến	ngay	sau	lưng	tôi	thì	dừng	lại.	Động	cơ	của	nó
hổn	hển	thở	ra	hơi	nóng.	Nhưng	ngay	cả	nếu	nó	phả	hơi	vào	lưng
thì	tôi	cũng	không	quay	lại	nhìn.	Có	ai	đó	rơi	ra	khỏi	cửa	trước.

Khi	tôi	ngoái	nhìn,	tay	vẫn	còn	cầm	chiếc	kẹp	quần	áo,	tôi	nhận
ra	mình	đã	lầm	khi	nghĩ	rằng	có	ai	đó	ngã	ra	khỏi	cửa	trước,	bởi
vì	 chiếc	 xe	 không	 có	 cửa	 trước.	 Mặc	 dù	 vậy,	 nó	 vẫn	 có	 sàn	 xe	 ở
phía	trước,	và	trên	sàn	có	một	lon	cà	phê	Hill	Bros.,	một	chai	3-7-
77	và	một	chai	sâm	banh	dâu.	Ở	Montana,	chúng	tôi	không	quan
tâm	 đến	 vị	 rượu	 whisky	 nếu	 chúng	 tôi	 có	 thể	 kiếm	 được	 sâm
banh	dâu	để	át	mùi.

Trời	đang	vào	giữa	trưa,	cứ	như	khung	cảnh	trong	một	bộ	phim
viễn	Tây.	Anh	vợ	tôi	ngật	ngưỡng	ở	tay	lái,	có	lẽ	giống	như	suốt
quãng	đường	từ	Wolf	Creek	đến	đây.

Da	Sống	Cũ	nhấc	mình	lên	khỏi	đám	lá	kim	-	nơi	ả	ta	đã	ngã	vào,



ngó	quanh	để	định	hướng	lại,	rồi	bắt	đầu	bước	thẳng	đến	chỗ	tôi.
Ả	ta	hẳn	sẽ	tông	vào	em	trai	tôi	nếu	nó	không	miễn	cưỡng	tránh
đường.

“Rất	vui	được	gặp	anh”	-	Ả	nói	với	tôi,	vươn	người	về	phía	bàn	tay
tôi	 đang	 cầm	 cái	 kẹp	 quần	 áo.	 Như	 cái	 máy,	 tôi	 chuyển	 cái	 kẹp
sang	tay	kia	để	ả	có	thể	bắt	bàn	tay	mà	ả	đang	muốn	bắt.

Đôi	khi	thứ	trước	mặt	bạn	to	lớn	đến	nỗi	bạn	không	biết	liệu	có
nên	nhận	thức	nó	bằng	cách	nhìn	lướt	tổng	thể	trước,	sau	đó	mới
lắp	ráp	hay	thêm	vào	các	mảnh	ghép,	cho	đến	khi	trong	đầu	bạn
lóe	 lên	 khái	 niệm	 nó	 là	 gì.	 Tôi	 chỉ	 lắp	 vài	 mảnh	 ghép	 với	 nhau
trước	khi	một	giọng	nói	trong	tôi	cất	lên:	“Mình	sẽ	không	bao	giờ
làm	Paul	tin	được	rằng	mình	không	kéo	nó	vào	vụ	này”.

“Anh	khỏe	không?”	-	Ả	hỏi	-	“Tôi	đưa	Anh	Giai	đi	câu	cùng	anh”.

Ả	 luôn	 gọi	 Neal	 là	 “Anh	 Giai”.	 Ả	 đã	 ngủ	 với	 quá	 nhiều	 đàn	 ông
đến	nỗi	vấn	đề	nhớ	tên	của	họ	làm	ả	mệt	óc.	Đến	giờ,	tất	cả	mọi
người	đàn	ông	-	ngoài	Dùi	Cui,	Cung	Dài	và	hai	nghệ	sĩ	cưỡi	ngựa
ném	dây	-	ả	đều	gọi	là	Anh	Giai,	trừ	tôi	thì	ả	chỉ	gọi	là	“anh”.	Ả	có
thể	nhớ	tôi	nhưng	ả	không	bao	giờ	có	thể	nhớ	rằng	đã	gặp	tôi.

“Anh	Giai	không	còn	tiền	nữa.	Anh	ấy	cần	anh	giúp”	-	Ả	nói.

Paul	bảo	tôi:	“Giúp	anh	ta	đi”.

Tôi	hỏi:	“Anh	ấy	cần	bao	nhiêu	tiền?”

“Chúng	 tôi	 chẳng	 cần	 tiền	 của	 anh.	 Chúng	 tôi	 muốn	 đi	 câu	 với
các	anh”.

Ả	Da	Sống	Cũ	đang	uống	whisky	hồng	bằng	cái	ly	giấy	cũng	màu
hồng.	Tôi	đi	đến	chiếc	xe	và	hỏi	vào	cái	cửa	sổ	kế	bên	chỗ	tài	xế:
“Anh	có	muốn	đi	câu	không?”



Rõ	 ràng	 gã	 anh	 vợ	 tôi	 đã	 học	 thuộc	 lòng	 một	 câu	 để	 đề	 phòng
trường	hợp	không	nghe	thấy	gì.	Hắn	trả	lời:	“Tôi	muốn	đi	câu	với
chú	và	Paul”.

Tôi	 bảo	 hắn:	 “Giờ	 quá	 nóng,	 chưa	 thể	 đi	 câu	 được”.	 Bụi	 vẫn	 còn
cuốn	qua	rừng	từ	ngã	rẽ	ở	con	đường	sỏi	đến	lối	vào	nhà	chúng
tôi.

Gã	anh	vợ	tôi	lặp	lại:	“Tôi	muốn	đi	câu	cùng	chú	và	Paul”.

Paul	nói:	“Vậy	thì	đi”.

Tôi	bảo	Paul:	“Tất	cả	lên	xe	của	chúng	ta,	anh	sẽ	lái”.

Paul	dành	phần:	“Để	em	lái	cho”.	Và	tôi	đồng	ý.

Da	 Sống	 Cũ	 và	 Neal	 không	 thích	 ý	 tưởng	 tất	 cả	 đi	 bằng	 xe	 của
chúng	 tôi.	 Tôi	 nghĩ	 chúng	 muốn	 ở	 một	 mình	 nhưng	 lại	 sợ	 và
chán	 ở	 một	 mình	 nên	 muốn	 chúng	 tôi	 ở	 gần	 đó,	 nhưng	 không
phải	là	ở	băng	trước.	Tôi	và	Paul	không	tranh	luận.	Nó	ngồi	vào
ghế	 tài	 xế	 còn	 tôi	 ngồi	 kế	 bên,	 còn	 hai	 đứa	 bọn	 chúng	 thì	 lầm
bầm.	Cuối	cùng,	Da	Sống	Cũ	bắt	đầu	chuyển	đồ	của	chúng	sang
băng	ghế	sau	xe	tôi	-	đầu	tiên	là	chai	sâm	banh	hồng	rồi	sau	đó	là
lon	cà	phê	Hills	Bros.

Tôi	nghĩ	ngay	từ	đầu	mình	đã	để	ý	thấy	chúng	không	đem	theo
cần	câu.	Nếu	là	ai	khác	lái	xe,	tôi	đã	bảo	chờ	một	chút	để	tôi	kiểm
tra	 lại	 xem	 chúng	 có	 bỏ	 quên	 cần	 câu	 bên	 xe	 chúng	 không,
nhưng	 đối	 với	 Paul	 thì	 không	 thể	 khoan	 dung	 với	 người	 đi	 câu
mà	bỏ	quên	đồ	câu	của	mình.	Nó	tỏ	ra	dịu	dàng	với	tôi	và	nhanh
chóng	 đề	 nghị	 giúp	 đỡ	 chúng,	 và	 không	 hề	 có	 ý	 sẽ	 cư	 xử	 thô	 lỗ
khi	phải	đưa	chúng	đi	câu	vào	giữa	trưa,	khi	tất	cả	cá	đều	đang
nằm	nghỉ	dưới	đáy	nước;	nhưng	sẽ	quá	tệ	cho	chúng	nếu	chúng
chẳng	để	tâm	đủ	để	có	thể	câu	được	khi	đến	đó.

Chúng	dựa	vào	nhau	và	ngủ.	Tôi	thấy	may	mắn	là	mình	không



phải	 cầm	 lái	 -	 tôi	 còn	 quá	 nhiều	 thứ	 phải	 suy	 ngẫm.	 Ví	 dụ,	 tôi
ngẫm	nghĩ	tại	sao	phụ	nữ	lại	là	một	lũ	người	dễ	bị	bịp	và	tất	cả
bọn	 họ	 đều	 muốn	 giúp	 một	 tên	 khốn	 như	 hắn	 chứ	 không	 phải
tôi.	Tôi	suy	nghĩ	đặc	biệt	lâu	về	việc	tại	sao	khi	tôi	cố	giúp	ai	đó,
cuối	cùng	tôi	đều	đề	nghị	giúp	tiền	hay	đưa	đi	câu	cá.

Qua	 một	 cái	 dốc	 cao,	 chúng	 tôi	 ra	 khỏi	 rừng	 thông	 và	 cụm	 hồ
mát	mẻ	để	đi	vào	ánh	nắng	chói	lòa	của	bình	nguyên	Blanchard.
Paul	hỏi:	“Anh	muốn	rẽ	đường	nào	khi	chúng	ta	đến	giao	lộ	với
đường	 Blackfoot?”.	 “Đường	 trên.	 Ở	 hẻm	 núi	 nước	 chảy	 quá	 xiết
nên	bọn	chúng	không	thể	câu	được.	Chúng	ta	hãy	rẽ	lên	đầu	hẻm
núi,	 ở	 đó	 có	 một	 vài	 vũng	 nước	 đẹp	 trước	 khi	 dòng	 sông	 đi	 vào
vùng	đá”	-	Tôi	đáp.	Vì	thế,	chúng	tôi	rẽ	khỏi	con	đường	chính	ở
đầu	 bình	 nguyên	 và	 chạy	 xóc	 nảy	 qua	 phần	 còn	 lại	 của	 sông
băng	 cho	 đến	 khi	 tới	 được	 một	 ngã	 ba	 sông	 cạnh	 rừng	 thông
Ponderosa,	nơi	chúng	tôi	có	thể	đậu	xe	trong	bóng	râm.

Ở	giữa	sông,	ngay	ngã	ba,	có	một	dải	cát	dài.	Nếu	bạn	có	thể	lội	ra
đó,	 bạn	 sẽ	 có	 một	 vị	 trí	 câu	 cá	 lý	 tưởng.	 Cá	 to	 ở	 cả	 hai	 phía	 của
bạn,	 và	 không	 có	 khúc	 gỗ	 trôi	 hay	 rễ	 cây	 lớn	 hoặc	 tảng	 đá	 nào
làm	khó	bạn	khi	bạn	giật	cá	lên	-	chỉ	có	cát	bao	quanh	người	lũ
cá,	 vì	 thế	 chúng	 không	 để	 ý	 thấy	 mình	 đang	 nằm	 trên	 đất	 cho
đến	khi	há	miệng	tìm	nước.

Mặc	dù	đã	câu	ở	vũng	này	nhiều	lần,	song	tôi	vẫn	đi	khảo	sát	một
vòng	trước	khi	lấy	cần	câu.	Tôi	lò	dò	từng	bước	đến	gần	Paul	như
một	con	thú	mắc	bẫy	sợ	cành	cây	cong.	Khi	tôi	ào	xuống,	cần	câu
trong	tay,	chuẩn	bị	kết	liễu	một	con	cá	trong	lần	thả	câu	đầu	tiên
và	thực	sự	đã	quăng	câu	thì	một	phần	ngọn	núi	ở	bờ	bên	kia	bắt
đầu	đổ	xuống	sông.	Trước	đây,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	con	gấu
và	rõ	ràng	nó	cũng	không	thấy	tôi	cho	đến	khi	nó	nghe	tiếng	tôi
văng	tục	do	giật	câu	chậm	trước	cú	đớp	mồi	đầu	tiên.	Tôi	thậm
chí	không	biết	con	gấu	đã	làm	gì	ở	đó	-	bắt	cá,	bơi	hay	uống	nước.
Tôi	chỉ	biết	nó	chạy	lên	núi	làm	đất	đá	lở	xuống	ào	ào.



Nếu	bạn	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	con	gấu	phóng	qua	núi	thì
bạn	chưa	hiểu	được	khi	sợ	thì	gấu	chạy	thế	nào.	Tất	nhiên	hươu
chạy	nhanh	hơn,	nhưng	không	chạy	thẳng	một	lèo	lên	dốc.	Ngay
cả	nai	sừng	tấm,	hai	chân	sau	cũng	không	mạnh	như	vậy.	Hươu
và	nai	sừng	tấm	chạy	dích	dắc	và	vòng	vèo	rồi	dừng	lại	thở.	Con
gấu	rời	mặt	đất	giống	như	một	lưỡi	tầm	sét	thu	mình	về	và	để	lại
tiếng	sấm	ở	phía	sau.

Paul	đã	cầm	cần	câu	lên	khi	tôi	trở	lại	xe.	Nó	hỏi	tôi:	“Neal	và	bạn
hắn	 có	 đi	 không?”.	 Tôi	 nhìn	 vào	 phía	 sau	 xe,	 nơi	 hai	 đứa	 bọn
chúng	 vẫn	 còn	 ngủ,	 nhưng	 chúng	 cựa	 quậy	 khi	 tôi	 nhìn	 nên
cũng	có	thể	chúng	không	ngủ.	Tôi	bảo:	“Neal,	dậy	và	nói	cho	bọn
tôi	biết	anh	muốn	làm	gì”.	Không	như	ý	nghĩ	của	tôi,	gã	anh	vợ
cố	gắng	từng	hồi	để	thức	dậy.	Cuối	cùng,	hắn	đẩy	Da	Sống	Cũ	ra
khỏi	 vai	 rồi	 bước	 ra	 khỏi	 xe,	 người	 cứng	 đờ	 như	 một	 ông	 già.
Nhìn	ra	bờ	sông,	hắn	hỏi:	“Cái	vũng	đó	thế	nào?”.	Tôi	trả	lời	hắn:
“Tốt	đấy.	Thật	ra	thì	bốn,	năm	cái	tiếp	theo	cũng	vậy”.

“Chú	có	thể	lội	ra	dải	cát	ngoài	kia	không?”	-	Hắn	hỏi	tiếp.	Tôi	bảo
hắn	rằng	tôi	không	thường	ra	đó,	nhưng	gần	đây	trời	quá	nóng
đến	nỗi	mực	nước	sông	đã	hạ	xuống	ba	tấc	hơn	và	hắn	sẽ	không
gặp	khó	khăn	gì	khi	lội	ra	đó.

“Đó	là	điều	tôi	sẽ	làm,	tôi	sẽ	ở	lại	đây	và	câu	cá”	-	Neal	nói.	Hắn
chưa	từng	nhắc	đến	Da	Sống	Cũ	lấy	một	lần.	Ngoài	việc	hết	lòng
với	nghệ	thuật	phớt	lờ	phụ	nữ,	hắn	cũng	biết	là	tôi	và	Paul	không
nghĩ	là	ả	ta	nên	có	mặt	ở	đây,	vì	thế	có	thể	hắn	đã	nghĩ	rằng	nếu
hắn	không	nhắc	đến	ả	thì	chúng	tôi	sẽ	không	để	ý	đến	ả.

Da	Sống	Cũ	thức	dậy	và	đưa	cho	Paul	chai	3-7-77.	“Làm	một	hớp
đi”	-	Ả	nói.	Paul	cầm	bàn	tay	ả	và	đẩy	sang	chỗ	Neal.	Như	tôi	đã
nói,	vì	một	vài	lý	do	trong	đó	có	sự	dạy	dỗ	của	cha	chúng	tôi,	tôi
và	Paul	không	uống	rượu	khi	câu	cá.	Nhưng	sau	đó	thì	vâng,	thật
sự	là	ngay	khi	cởi	bộ	quần	áo	ướt	ra	và	có	thể	đứng	lên	đó,	thay	vì
những	 lá	 kim	 của	 cây	 thông,	 một	 người	 sẽ	 nhoài	 vào	 ngăn	 để



găng	tay	của	chiếc	xe,	nơi	luôn	để	một	chai	rượu.

Nếu	 bạn	 nghĩ	 rằng	 điều	 tiếp	 theo	 tôi	 sắp	 kể	 cho	 bạn	 nghe	 mâu
thuẫn	với	điều	này	thì	bạn	sẽ	phải	nhận	ra	rằng	ở	Montana,	uống
bia	không	được	tính	là	nhậu.	Paul	mở	thùng	xe	và	lấy	ra	tám	chai
bia.	 Nó	 bảo	 Neal:	 “Bốn	 chai	 cho	 các	 anh	 và	 bốn	 chai	 cho	 chúng
tôi.	 Chúng	 tôi	 sẽ	 ướp	 ở	 mỗi	 vũng	 tiếp	 theo	 hai	 chai	 cho	 anh.
Chúng	sẽ	làm	các	anh	quên	đi	cái	nóng”.	Rồi	em	trai	tôi	cho	bọn
chúng	biết	nơi	 chúng	tôi	 sẽ	ướp	lạnh	 bia	và	 sau	đó	lẽ	 ra	nó	 nên
nghĩ	cho	kỹ	trước	khi	bảo	chúng	rằng	chúng	tôi	sẽ	giấu	bia	của
mình	ở	hai	cái	vũng	tiếp	theo,	nơi	chúng	tôi	sẽ	kết	thúc	việc	câu
cá	trên	đường	từ	vách	đá	trở	về.

Thế	 giới	 đã	 từng	 đẹp	 làm	 sao.	 Ít	 nhất	 thì	 con	 sông	 của	 những
ngày	xưa	thật	tươi	đẹp.	Và	nó	hầu	như	là	của	tôi	và	gia	đình	tôi
cùng	một	vài	người	khác	không	ăn	cắp	bia.	Bạn	có	thể	ướp	lạnh
bia	dưới	sông,	và	nó	sẽ	lạnh	đến	nỗi	khi	bạn	quay	lại,	nó	sẽ	không
sủi	bọt	nhiều.	Đó	có	thể	là	loại	bia	làm	ở	thị	trấn	kế	bên,	nếu	thị
trấn	đó	có	mười	ngàn	dân	hay	nhiều	hơn.	Vì	thế,	đó	có	thể	là	bia
Kessler	 làm	 ở	 Helena	 hay	 bia	 Highlander	 làm	 ở	 Missoula	 được
chúng	tôi	ướp	lạnh	dưới	sông	Blackfoot.	Thế	giới	đã	từng	đẹp	làm
sao	khi	tất	cả	bia	đều	không	được	làm	ở	Milwaukee,	Minneapolis
hay	St.	Louis.

Chúng	tôi	lấy	đá	dằn	lên	chai	bia	để	nó	không	bị	cuốn	đi	mất.	Sau
đó,	chúng	tôi	bắt	đầu	đi	xuôi	dòng	một	quãng	câu.	Trời	nóng	đến
nỗi	 ngay	 cả	 Paul	 cũng	 không	 quá	 hối	 hả.	 Thế	 rồi	 đột	 nhiên	 nó
phá	vỡ	trạng	thái	mê	ngủ,	nói:	“Một	ngày	nào	đó	Neal	hiểu	được
chính	 mình	 và	 hắn	 sẽ	 không	 trở	 lại	 Montana.	 Hắn	 không	 thích
Montana”.

Khi	nghe	nhận	xét	này,	tôi	chỉ	nhớ	là	đã	thấy	Paul	quan	sát	mặt
Neal	khi	hắn	đang	thức	dậy.	Tôi	nói:	“Anh	biết	hắn	không	thích
câu	cá.	Hắn	chỉ	thích	kể	cho	phụ	nữ	rằng	hắn	thích	câu	cá.	Điều
đó	 có	 lợi	 cho	 hắn	 và	 cho	 mấy	 người	 phụ	 nữ	 kia.	 Và	 cả	 cho	 mấy



con	cá	nữa”	-	Rồi	tôi	nói	thêm:	“Nó	làm	cho	họ	cảm	thấy	tốt	hơn”.

Trời	quá	nóng	nên	chúng	tôi	dừng	lại	và	ngồi	trên	một	khúc	gỗ.
Khi	 yên	 lặng,	 chúng	 tôi	 có	 thể	 nghe	 thấy	 tiếng	 lá	 kim	 rơi	 như
những	chiếc	lá	khô.	Bỗng	những	chiếc	lá	kim	ngừng	rơi.	“Em	nên
rời	Montana.	Em	nên	sang	Bờ	Tây”	-	Paul	nói.

Tôi	cũng	đã	nghĩ	về	điều	đó,	nhưng	tôi	vẫn	hỏi:	“Tại	sao?”

“Ở	đây,	em	đưa	tin	thể	thao	địa	phương,	những	câu	chuyện	đời
tư	và	tin	vụ	án.	Em	chẳng	có	việc	gì	để	làm.	Ở	đây,	em	sẽ	chẳng
bao	giờ	có	gì	để	làm”.

“Trừ	việc	câu	cá	và	đi	săn”	-	Tôi	bổ	sung.

“Và	vướng	vào	rắc	rối”	-	Em	trai	tôi	tiếp	lời.

Tôi	 lại	 bảo	 với	 nó:	 “Anh	 đã	 từng	 nói	 với	 em	 là	 anh	 nghĩ	 có	 thể
giúp	 nếu	 em	 muốn	 làm	 việc	 cho	 một	 tờ	 báo	 lớn.	 Khi	 đó,	 có	 thể
viết	những	bài	của	chính	em	-	những	bài	đặc	biệt,	thậm	chí	một
ngày	nào	đó,	là	một	mục	do	em	phụ	trách”.

Trời	nóng	đến	nỗi	những	ảo	ảnh	của	làn	hơi	nước	bốc	lên	từ	mặt
sông	 hòa	 tan	 vào	 nhau.	 Khó	 mà	 biết	 được	 liệu	 những	 gì	 tôi	 đã
nghe	 có	 phải	 là	 lời	 tiên	 tri	 hay	 không.	 Paul	 nói:	 “Chúa	 ơi,	 trời
nóng	quá.	Chúng	ta	hãy	xuống	sông	cho	mát	đi”.

Nó	 đứng	 dậy,	 nhặt	 cần	 câu	 của	 mình	 lên,	 cái	 cần	 câu	 quấn	 chỉ
đẹp	 tuyệt	 của	 nó	 lung	 linh	 như	 làn	 không	 khí	 xung	 quanh	 nó.
“Em	sẽ	không	bao	giờ	rời	Montana”	-	Em	tôi	nói	-	“Chúng	ta	hãy
đi	câu	đi”.

Khi	chúng	tôi	tách	ra,	nó	bảo:	“Em	thích	những	rắc	rối	xuất	phát
từ	việc	ở	lại	Montana”.	Vì	thế	chúng	tôi	quay	lại	nơi	mình	đã	bắt
đầu,	và	trời	quá	nóng	nên	việc	câu	kéo	có	thể	chẳng	khá	mấy.



Và	quả	là	không	khá	thật.	Trong	cơn	nóng	giữa	trưa,	vạn	vật	im
ngủ	 dưới	 dòng	 nước	 cuộn	 chảy.	 Bạn	 cứ	 quăng	 câu	 rồi	 lại	 quăng
câu	trên	dòng	sông,	và	chẳng	có	gì	ngoi	lên	khỏi	mặt	sông.	Ếch
cũng	 chẳng	 buồn	 nhảy.	 Bạn	 bắt	 đầu	 nghĩ	 rằng	 bạn	 là	 thứ	 duy
nhất	 cử	 động	 ở	 dòng	 sông	 này.	 Có	 lẽ	 trong	 quá	 trình	 tiến	 hóa,
toàn	bộ	sự	sống	di	chuyển	từ	dưới	nước	lên	cạn,	tất	cả,	trừ	bạn,
và	 bạn	 đang	 trên	 đường	 xuống	 nước	 với	 một	 phần	 của	 bạn
không	 ngâm	 dưới	 nước	 đã	 khô	 nẻ	 trong	 bầu	 không	 khí	 lạ	 lẫm.
Với	 ánh	 nắng	 mặt	 trời	 phản	 chiếu	 từ	 mặt	 nước	 vào	 bạn	 và	 rọi
thẳng	vào	phía	dưới	lông	mày,	ngay	cả	chiếc	mũ	rộng	vành	cũng
chẳng	có	tác	dụng	gì.

Từ	trước	khi	bắt	đầu,	tôi	đã	biết	công	việc	sẽ	khó	khăn,	vì	thế	tôi
cố	 gắng	 tỏ	 ra	 nhạy	 bén.	 Tôi	 câu	 ở	 phía	 trước	 và	 phía	 sau	 của
những	tảng	đá	to,	nơi	bọn	cá	có	thể	trú	trong	bóng	râm	và	dòng
nước	sẽ	đem	thức	ăn	đến	cho	chúng	mà	chúng	không	phải	khó
nhọc	đi	tìm.	Tôi	cũng	tập	trung	vào	dòng	nước	chảy	dưới	những
bụi	cây,	nơi	cá	có	thể	nằm	trong	bóng	râm	và	chờ	lũ	côn	trùng	nở
trên	 nhánh	 cây	 rồi	 rơi	 xuống	 nước	 trước	 mũi	 chúng.	 Nhưng	 đã
chẳng	có	gì	trong	bóng	râm	ngoại	trừ	sự	dịu	mát.

Cho	 rằng	 nếu	 một	 ý	 tưởng	 không	 đem	 lại	 kết	 quả	 gì	 thì	 điều
ngược	 lại	 có	 thể	 có	 tác	 dụng,	 tôi	 rời	 bỏ	 hoàn	 toàn	 bóng	 mát	 mà
bước	ra	trảng	cỏ	quang	đãng	đầy	châu	chấu.	Đối	với	người	quen
thuộc	với	một	chủ	đề,	không	có	gì	khó	khăn	để	tìm	ra	lý	do	cho	ý
tưởng	 ngược	 lại.	 Tôi	 tự	 nhủ:	 “Đang	 mùa	 hè	 và	 lũ	 châu	 chấu	 ra
phơi	nắng	được	thì	không	lý	gì	lũ	cá	lại	không”.	Tôi	lắp	một	con
mồi	 giả	 có	 thân	 bằng	 cây	 bần	 trông	 như	 một	 con	 châu	 chấu	 to,
béo	ngậy,	màu	vàng.	Tôi	câu	gần	bờ,	nơi	ngay	cả	những	con	cá	to
cũng	chờ	châu	chấu	sẩy	chân.	Sau	khi	câu	với	châu	chấu	bần	nổi
trên	mặt	nước,	tôi	cột	một	con	mồi	giả	to	có	thân	gỗ	màu	vàng,
nó	 sẽ	 thấm	 nước	 và	 chìm	 như	 một	 con	 châu	 chấu	 chết.	 Vẫn
không	có	lấy	một	con	ếch	nhảy	ra.

Thân	thể	dễ	bỏ	cuộc	hơn	lý	trí	nhiều,	vì	thế,	những	người	câu	cá



mồi	giả	đã	đưa	ra	“thuyết	tò	mò”	với	nội	dung	đúng	như	tên	gọi.
Theo	thuyết	ấy,	cá,	cũng	như	người,	đôi	khi	đớp	một	thứ	nào	đó
chỉ	 để	 xem	 nó	 là	 gì	 chứ	 không	 phải	 vì	 trông	 nó	 ngon	 lành.	 Với
hầu	hết	những	người	câu	cá	mồi	giả,	đó	là	“thuyết	giải	pháp	cuối
cùng”;	trong	thực	tế,	đôi	khi	nó	lại	ứng	nghiệm.	Tôi	cột	một	con
mồi	giả	mà	George	Croonenberghs	đã	bện	cho	khi	anh	ta	còn	là
một	 đứa	 trẻ	 -	 vài	 thập	 kỷ	 trước	 khi	 anh	 ta	 trở	 thành	 một	 trong
những	 người	 bện	 mồi	 giả	 giỏi	 nhất	 miền	 Tây.	 Con	 mồi	 giả	 này
được	 bện	 vào	 một	 phút	 ngẫu	 hứng	 của	 tuổi	 thơ,	 dùng	 đủ	 mọi
nguyên	liệu,	từ	lông	hươu	cho	đến	lông	gà	gô.

Một	lần,	khi	đang	câu	ở	thượng	nguồn	sông	Blackfoot,	tôi	trông
thấy	 một	 vật	 lạ	 có	 đầu	 và	 cổ	 bị	 cuốn	 trôi	 khi	 đang	 cố	 bơi	 qua
sông.	 Tôi	 không	 thể	 nhận	 ra	 đó	 là	 gì	 cho	 đến	 khi	 nó	 lên	 bờ	 và
đứng	giũ	nước.	Lúc	đó,	tôi	nhận	ra	một	con	linh	miêu	đang	ướt
sũng,	và	nếu	bạn	không	biết	một	con	linh	miêu	ướt	trông	thế	nào
thì	đây,	nó	hệt	như	một	con	mèo	nhỏ	bị	ướt.	Khi	con	linh	miêu	bị
ướt,	nó	là	một	con	thú	nhỏ	hiền	lành,	gầy	gò,	nhưng	sau	khi	lông
đã	khô	và	mượt	trở	lại,	và	một	lần	nữa	cảm	thấy	chắc	chắn	rằng
mình	là	một	con	mèo,	nó	quay	lại,	nhìn	tôi	và	gầm	gừ.

Tôi	 hy	 vọng	 người	 bạn	 câu	 vạm	 vỡ,	 George	 Croonenberghs,
không	phiền	khi	tôi	nói	rằng	tác	phẩm	tuổi	thơ	này	của	anh	khi
chiến	 đấu	 dưới	 dòng	 nước	 trông	 giống	 như	 một	 con	 linh	 miêu.
Dù	sao	chăng	nữa,	đối	với	lũ	cá,	trông	nó	cũng	thú	vị.

Từ	dưới	dòng	nước	sâu	vô	vọng	và	bất	động,	sự	sống	xuất	hiện.
Nó	trồi	lên	chậm	đến	nỗi	trông	như	nó	đang	bơi	ngược	thời	gian.
Sau	một	hồi,	tôi	ước	lượng	nó	dài	khoảng	hăm	lăm	phân.	Nó	đến
mỗi	 lúc	 một	 gần,	 nhưng	 đến	 một	 khoảng	 nhất	 định,	 trông	 nó
không	lớn	thêm	nữa,	vì	thế	tôi	đoán	được	nó	lớn	cỡ	nào.	Ở	một
khoảng	 cách	 có	 vẻ	 là	 an	 toàn,	 thằng	 cá	 hăm	 lăm	 phân	 bắt	 đầu
lượn	 vòng	 quanh	 Đặc	 sản	 Linh	 miêu	 của	 George.	 Tôi	 chưa	 bao
giờ	 trông	 thấy	 cặp	 mắt	 hoài	 nghi	 to	 như	 thế	 ở	 một	 con	 cá	 nhỏ
như	vậy.	Nó	luôn	nhìn	chằm	chằm	vào	con	mồi	và	dường	như	để



cho	 dòng	 nước	 cuốn	 nó	 đi	 quanh	 con	 mồi.	 Sau	 đó,	 nó	 thôi	 quạt
nước,	 để	 cho	 thân	 mình	 chìm	 từ	 từ.	 Khi	 trông	 nó	 chỉ	 còn	 dài
khoảng	mười	lăm	phân,	nó	lại	nổi	lên,	trở	lại	thành	thằng	cá	hăm
lăm	 phân	 và	 kiểm	 tra	 con	 mồi	 của	 George	 lần	 cuối.	 Được	 nửa
vòng	 tròn	 thì	 nó	 rời	 mắt	 khỏi	 con	 mồi	 và	 ngước	 nhìn	 tôi	 rồi
phóng	 đi	 mất	 dạng.	 Rõ	 ràng	 đây	 là	 lần	 duy	 nhất	 có	 một	 con	 cá
xem	xét	tác	phẩm	tuổi	thơ	của	George	một	cách	nghiêm	túc,	mặc
dù	tôi	vẫn	đem	nó	theo	vì	tình	cảm	với	George.

Tôi	 từ	 bỏ	 “lý	 thuyết”	 về	 sự	 tò	 mò,	 nằm	 sấp	 xuống	 và	 uống	 một
ngụm	nước,	cảm	thấy	càng	khát	hơn	khi	uống	xong.	Tôi	bắt	đầu
nghĩ	đến	món	bia,	và	cho	rằng	chẳng	nên	phí	thời	gian	nữa.	Thật
tình	 thì	 lẽ	 ra	 tôi	 đã	 bỏ	 câu	 và	 ngồi	 trong	 bóng	 râm,	 nhưng	 tôi
không	 muốn	 bị	 em	 mình	 hỏi	 khi	 đang	 ngồi	 trong	 bóng	 râm:
“Anh	 câu	 được	 mấy	 con	 rồi?”.	 Và	 phải	 trả	 lời:	 “Chẳng	 được	 con
nào”.	Vì	thế,	tôi	tự	nói	với	chính	mình	như	cầu	nguyện:	“Mình	sẽ
thử	thêm	một	vũng	nữa”.

Tôi	không	thích	cầu	nguyện	mà	lời	cầu	nguyện	của	mình	không
thành	sự	thật,	vì	thế	tôi	đi	một	quãng	dài	trên	bờ	sông	để	đến	cái
vũng	cuối	cùng	mà	mình	đã	cầu	nguyện	này.	Khi	tôi	trông	thấy
nó,	thực	ra	tôi	không	nhìn	kỹ,	bởi	vì	nó	là	một	quãng	nước	bình
thường,	 nhưng	 khi	 đột	 nhiên	 nhìn	 lại,	 tôi	 có	 thể	 trông	 thấy	 cá
nhảy	 khắp	 vũng.	 Hầu	 như	 ngay	 lúc	 ấy	 tôi	 ngửi	 thấy	 mùi	 gì	 đó,
một	 mùi	 hôi.	 Thật	 ra,	 vào	 những	 ngày	 nóng	 bức,	 mấy	 cái	 vũng
rất	hôi.	Tôi	không	muốn	đến	gần	hơn,	nhưng	vào	thời	điểm	này,
mấy	 con	 cá	 không	 tồn	 tại	 vẫn	 đang	 nhảy	 nhót	 ngay	 trước	 mắt
tôi.	 Tôi	 đi	 vòng	 qua	 con	 hải	 ly	 chết	 để	 xuống	 bờ	 vũng.	 Tôi	 biết
mình	đã	tìm	được	đúng	chỗ.

Khi	nhìn	thấy	con	hải	ly	chết,	tôi	biết	tại	sao	cá	lại	nhảy.	Ngay	cả
một	người	câu	cá	cuối	tuần	cũng	biết	con	hải	ly	chết	đã	thu	hút
cả	một	bầy	ong	vo	ve	sát	mặt	đất	và	mặt	nước.	Ở	đẳng	cấp	câu	cá
của	 mình,	 tôi	 biết	 mình	 đã	 có	 con	 mồi	 phù	 hợp	 để	 trông	 giống
như	 chúng,	 và	 tôi	 không	 nghĩ	 rằng	 em	 tôi	 có	 loại	 mồi	 đó.	 Nó



không	đem	theo	nhiều	mồi	giả	-	tất	cả	đều	giắt	trên	dải	mũ	của
nó,	nhiều	nhất	là	hai	mươi	đến	hăm	lăm	con,	nhưng	thật	sự	chỉ
có	bốn	hay	năm	loại,	bởi	vì	mỗi	loại	có	nhiều	cỡ.	Chúng	là	thứ	mà
những	người	câu	cá	gọi	là	“loại	phổ	thông”,	là	loại	mà	người	câu
cá	 giỏi	 có	 thể	 bắt	 chước	 rất	 nhiều	 loại	 côn	 trùng	 và	 nhiều	 giai
đoạn	khác	nhau	của	vòng	đời	côn	trùng,	từ	ấu	trùng	cho	đến	khi
mọc	 cánh.	 Cách	 nhìn	 mồi	 giả	 của	 em	 tôi	 rất	 giống	 cách	 cha	 tôi,
một	người	thợ	mộc	giỏi,	nhìn	các	đồ	nghề	của	mình	-	ông	khăng
khăng	rằng	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	phô	diễn	kỹ	năng	của	thợ	mộc
nếu	có	đủ	đồ	nghề.	Nhưng	tôi	không	phải	là	một	người	câu	cá	đủ
giỏi	 để	 coi	 thường	 đồ	 nghề.	 Tôi	 đem	 theo	 một	 hộp	 đầy	 mồi	 giả,
loại	“phổ	thông”	và	cả	loại	mà	người	câu	cá	gọi	là	loại	“đặc	biệt”	-
những	con	côn	trùng	non	rất	đặc	biệt,	ví	dụ	như	kiến	cánh,	phù
du,	bọ	đá[23],	bọ	vân	sam.	Và	cả	ong	nữa.

Tôi	lấy	một	con	mồi	giả	mà	George	Croonenberghs	đã	bện	phỏng
theo	 loài	 ong.	 Trông	 nó	 không	 giống	 ong	 lắm.	 Nếu	 bạn	 bắt	 đầu
làm	người	câu	cá	mồi	giả,	tốt	hơn	là	bạn	nên	cẩn	thận,	đừng	nghĩ
cá	cũng	nhìn	giống	mình	và	mua	những	con	“mồi	giả	đặt	ở	quầy”
-	 những	 con	 mồi	 giả	 bán	 ở	 quầy	 tiệm	 thuốc	 mà	 dưới	 mắt	 bạn
trông	 hệt	 những	 con	 côn	 trùng	 thật.	 George	 có	 một	 bồn	 thủy
tinh	 ở	 sân	 sau	 mà	 anh	 ta	 đổ	 đầy	 nước	 vào.	 Sau	 đó,	 anh	 ta	 nằm
dưới	 cái	 bồn	 và	 nghiên	 cứu	 loài	 côn	 trùng	 mình	 sẽ	 phỏng	 theo
đang	nổi	ở	phía	trên,	mà	nhìn	từ	dưới	lên	thì	trông	chẳng	giống
chút	 nào.	 Tôi	 cột	 một	 con	 Ong	 của	 George	 -	 mà	 trông	 không
giống	ong,	và	câu	được	ba	con	cá	bằng	con	mồi	đó.	Chúng	trông
cũng	 kha	 khá	 nhưng	 không	 thể	 gọi	 là	 to	 -	 khoảng	 ba	 mươi	 sáu
phân	 gì	 đó.	 Tuy	 thế,	 tôi	 cảm	 thấy	 khoan	 khoái	 vì	 đã	 cất	 được
gánh	nặng	đang	mang.

Không	biết	tại	sao	rất	khó	dừng	ở	số	lẻ,	vì	thế,	tôi	muốn	câu	được
thêm	một	con	nữa	cho	đủ	bốn,	nhưng	tôi	cần	phải	chăm	chỉ	hơn
nếu	muốn	câu	được	nó.	Cuối	cùng,	khi	tôi	câu	được	rồi	thì	con	cá
lại	 nhỏ	 và	 tôi	 biết	 rằng	 nó	 là	 con	 cuối	 cùng,	 vì	 lũ	 cá	 còn	 lại	 đã
cảnh	giác	với	con	Ong	của	George.	Cái	nóng	ngày	càng	tăng	của



buổi	trưa	giờ	lại	xua	đuổi	ruồi	nhặng	khỏi	con	hải	ly	chết	và	nó
đã	 trở	 nên	 quá	 nặng	 mùi,	 vì	 thế	 tôi	 leo	 lên	 bờ	 sông	 và	 đi	 ngược
chiều	 gió	 đến	 chỗ	 rẽ	 tiếp	 theo,	 nơi	 tôi	 có	 thể	 ngồi	 và	 nhìn	 xuôi
dòng	tìm	Paul.	Giờ	đây	nó	có	thể	hỏi	tôi,	và	tôi	sẽ	không	xấu	hổ
khi	bị	bắt	gặp	ngồi	trong	bóng	râm.

Tôi	ngồi	đó	trong	ánh	nắng	trưa	nóng	rẫy	và	cố	quên	đi	con	hải
ly	để	nghĩ	về	món	bia.	Khi	cố	quên	con	hải	ly,	tôi	cũng	cố	quên	gã
anh	 vợ	 và	 Da	 Sống	 Cũ.	 Tôi	 biết	 mình	 sẽ	 còn	 nhiều	 thời	 gian	 để
ngồi	đây	và	quên	đi	mọi	thứ,	vì	em	tôi	sẽ	không	bao	giờ	dừng	tay
với	ba	hay	bốn	con	cá	như	tôi,	ngay	cả	khi	nó	sẽ	gặp	khó	khăn	khi
cố	câu	thêm.	Tôi	ngồi	đó,	cố	quên	đi	và	quên	đi,	cho	đến	khi	chỉ
còn	 lại	 dòng	 sông	 trôi	 và	 thằng	 tôi	 đang	 ngồi	 ngắm.	 Trên	 dòng
sông,	những	loáng	nước	nhảy	múa	cùng	nhau,	vỡ	tan	vào	nhau
rồi	 nắm	 tay	 nhau	 nhảy	 quanh	 vòng	 quanh.	 Cuối	 cùng,	 người
ngắm	hòa	với	dòng	sông	làm	một,	chỉ	còn	lại	một	-	dòng	sông.

Ngay	cả	cấu	tạo	của	dòng	sông	cũng	phơi	ra.	Không	xa	phía	dưới
là	 một	 lòng	 sông	 khô	 cạn	 mà	 dòng	 sông	 đã	 từng	 chảy	 qua.	 Có
một	cách	để	hiểu	về	một	thứ	gì	đó	là	qua	cái	chết	của	nó.	Nhưng
cách	đây	nhiều	năm,	tôi	đã	từng	biết	dòng	sông	khi	nó	chảy	qua
cái	 lòng	 sông	 giờ	 đây	 khô	 cạn	 này,	 vì	 thế	 tôi	 có	 thể	 làm	 cho
chứng	tích	sỏi	đá	sống	lại	bằng	dòng	nước	của	ký	ức.

Lòng	sông	chết	cũng	có	mẫu	hình	của	nó,	và	chúng	tôi	chỉ	có	thể
hy	vọng	đến	vậy.	Mẫu	hình	chung	của	nó	là	những	đường	cong
uốn	khúc	mà	họa	sĩ	ưa	thích	dùng	để	ký	họa	thung	lũng,	từ	ngọn
đồi	của	tôi	đến	ngọn	đồi	cuối	cùng,	có	thể	nhìn	thấy	từ	phía	bên
kia.	Nhưng	ở	bên	trong,	nó	được	tạo	thành	bởi	những	góc	nhọn.
Dòng	sông	dường	như	chảy	thẳng	một	khoảng,	rẽ	đột	ngột,	sau
đó	trôi	êm	trở	lại,	rồi	gặp	vật	cản,	lại	rẽ	gấp	và	lại	trôi	êm.	Những
đường	thẳng	không	thật	thẳng	và	những	góc	không	thật	vuông
trở	thành	những	đường	cong	đẹp	của	người	họa	sĩ	và	dòng	sông
chảy	từ	đây,	ngang	qua	thung	lũng,	đến	khuất	tầm	mắt.



Tôi	cũng	trở	thành	dòng	sông	khi	biết	nó	đã	được	tạo	thành	như
thế	 nào.	 Blackfoot	 Lớn	 là	 một	 dòng	 sông	 băng	 tan	 trẻ	 chảy	 xiết
và	 dốc.	 Dòng	 sông	 chảy	 thẳng	 qua	 những	 thác	 ghềnh	 cho	 đến
khi	nó	đụng	vào	những	tảng	đá	lớn	hay	những	cây	to	có	rễ	lớn.
Đây	là	đoạn	quanh	co	không	hẳn	là	những	góc	vuông.	Sau	đó,	nó
uốn	 lượn	 và	 trở	 nên	 sâu	 hơn	 ở	 giữa	 những	 tảng	 đá	 lớn	 và	 chảy
vòng	trở	lại	qua	những	chướng	ngại	vật	này,	ở	nơi	ấy,	những	con
cá	 to	 thường	 sống	 dưới	 đám	 bọt	 nước.	 Khi	 sông	 trôi	 êm	 trở	 lại,
cát	và	những	hòn	đá	nhỏ	nó	mang	theo	từ	những	thác	ghềnh	ở
phía	 trên	 bắt	 đầu	 tỏa	 ra	 và	 lắng	 xuống	 đáy,	 dòng	 nước	 trở	 nên
nông	và	lặng.	Sau	khi	đã	lắng	đọng	xong,	nó	bắt	đầu	chảy	tiếp.

Vào	một	buổi	trưa	nóng	bức,	trí	óc	cũng	có	thể	tạo	ra	những	con
cá	và	sắp	đặt	chúng	theo	cách	nó	đã	tạo	ra	dòng	sông.	Nó	sẽ	để
cho	lũ	cá	sống	hầu	hết	cuộc	đời	ở	“vực	xanh	lớn”	tại	ngay	ngã	rẽ,
nơi	chúng	có	thể	được	những	tảng	đá	lớn	bảo	vệ	và	nhàn	nhã	chờ
thức	ăn	được	những	con	nước	lớn	cuốn	tới.	Từ	đó,	chúng	có	thể
vượt	thác	ở	phía	trên	khi	chúng	thật	sự	đói	hay	vào	tháng	Chín
và	trời	mát,	nhưng	cuộc	sống	ở	vùng	nước	xiết	đó	bao	giờ	cũng
khắc	nghiệt.	Trí	óc	vốn	sắp	đặt	mọi	thứ	cũng	có	thể	dẫn	lối	cho	lũ
cá	bơi	vào	dòng	nước	êm	khi	chiều	xuống,	khi	đám	muỗi	mắt	và
bướm	 đêm	 túa	 ra.	 Ở	 đây,	 người	 câu	 cá	 cần	 được	 khuyên	 nên
dùng	 những	 con	 mồi	 nổi	 nhỏ	 và	 bôi	 sáp	 để	 chúng	 nổi	 trên	 mặt
nước.	Anh	ta	cũng	cần	được	thông	tin	rằng	trong	con	nước	buổi
chiều,	mọi	thứ	phải	hoàn	hảo,	bởi	vì	trong	ánh	hoàng	hôn,	lũ	cá
có	thể	nhìn	thấy	mọi	thứ,	vì	thế	ngay	cả	việc	con	mồi	giả	có	quá
nhiều	lông	ở	đuôi	cũng	có	thể	làm	cho	lũ	cá	cảnh	giác.	Trí	óc	có
thể	sắp	đặt	tất	cả	những	thứ	này,	nhưng	lũ	cá	không	phải	bao	giờ
cũng	tuân	theo	sự	sắp	đặt.

Những	người	câu	cá	cũng	nghĩ	rằng	dòng	sông	đã	được	tạo	ra	với
hình	ảnh	của	họ	ở	trong	tâm	hồn	nó,	và	họ	nói	về	nó	như	thể	họ
là	 dòng	 sông.	 Họ	 nói	 về	 ba	 phần	 của	 quãng	 sông	 như	 một	 thể
thống	nhất	và	gọi	nó	là	“vũng”,	thác	ghềnh	là	“đầu	vũng”,	khúc
quanh	lớn	là	“vực	xanh”	hay	“hồ”	và	dòng	nước	nông,	tĩnh	lặng



bên	 dưới	 là	 “đuôi	 vũng”	 -	 họ	 nghĩ	 nơi	 này	 nông	 và	 lặng	 nên	 có
thể	lội	qua	và	“thử	câu	ở	bờ	bên	kia”.

Khi	 những	 loáng	 nước	 trên	 dòng	 sông	 phía	 trước	 tôi	 nhảy	 múa
với	 nhau	 và	 hòa	 tan	 vào	 nhau,	 tôi	 có	 thể	 cảm	 thấy	 những	 mẫu
hình	từ	cuộc	đời	của	chính	mình	hòa	cùng	với	chúng.	Chính	tại
đây,	 trong	 khi	 chờ	 em	 trai,	 tôi	 đã	 bắt	 đầu	 câu	 chuyện	 này,	 mặc
dù	 tất	 nhiên	 vào	 lúc	 đó,	 tôi	 không	 biết	 rằng	 những	 câu	 chuyện
đời	giống	dòng	sông	hơn	là	quyển	sách.	Nhưng	tôi	biết	một	câu
chuyện	đã	bắt	đầu,	có	lẽ	là	rất	lâu	rồi,	gần	dòng	nước	gầm	thét.
Và	tôi	cảm	thấy	ở	phía	trước,	tôi	sẽ	gặp	một	điều	gì	đó	không	bao
giờ	 bị	 xói	 mòn,	 vì	 thế	 sẽ	 có	 một	 khúc	 quanh	 gấp,	 những	 xoáy
nước	sâu,	một	bãi	lắng	và	sự	êm	đềm.

Người	câu	cá	thậm	chí	còn	có	một	cụm	từ	để	mô	tả	điều	anh	ta
làm	khi	nghiên	cứu	những	mẫu	hình	của	dòng	sông.	Anh	ta	nói
là	 mình	 đang	 “đọc	 con	 nước”,	 và	 có	 lẽ	 để	 kể	 những	 câu	 chuyện
của	mình,	anh	ta	cũng	phải	làm	gần	giống	như	vậy.	Lúc	đó,	một
trong	 những	 vấn	 đề	 lớn	 nhất	 của	 anh	 ta	 là	 đoán	 xem	 ở	 đâu	 và
vào	thời	khắc	nào	trong	ngày,	cuộc	sống	sẵn	sàng	để	ta	khai	thác
thành	một	câu	chuyện	đùa.	Và	để	đoán	xem	liệu	nó	sẽ	là	một	câu
chuyện	đùa	hay	hoặc	dở.

Tuy	thế,	đối	với	tất	cả	chúng	ta,	việc	đọc	những	con	nước	buồn
dễ	hơn	rất	nhiều.

“Anh	câu	được	khá	không?”	-	Giọng	nói	và	câu	hỏi	cho	biết	nếu
hồn	 tôi	 không	 ở	 tận	 nơi	 đâu	 và	 nhìn	 quanh,	 tôi	 sẽ	 thấy	 em	 tôi.
Nhận	định	này	trở	nên	chắc	chắn	khi	giọng	nói	lại	hỏi	tôi:	“Anh
đang	làm	quái	gì	ở	đây	vậy?”.

“Ồ,	chỉ	là	đang	suy	nghĩ	thôi”	-	Tôi	trả	lời,	như	chúng	ta	đều	trả
lời	như	thế	khi	không	biết	mình	đang	làm	gì.

Paul	bảo	trời	quá	nóng,	không	thể	câu	được	nhưng	nó	đã	câu	cho
đến	khi	kiếm	được	“một	mớ	lộn	xộn	kha	khá”,	nghĩa	là	mười	hay



mười	hai	con	cỡ	vừa.	“Chúng	ta	hãy	đi	lấy	bia	nhé”.	Nó	rủ	tôi.	Khi
nó	nói	đến	“bia”,	mọi	thứ	trở	lại	với	tôi	-	món	bia,	con	hải	ly,	gã
anh	vợ,	và	bạn	câu	của	hắn.

“Lạy	Chúa,	chúng	ta	cần	phải	đi	lấy	bia”	-	Tôi	tán	thành.

Paul	tiếp	tục	xoay	cái	mở	chai	quanh	ngón	tay	út.	Chúng	tôi	quá
khô	 họng	 đến	 nỗi	 cảm	 thấy	 tai	 mình	 kêu	 khi	 cố	 nuốt	 nước	 bọt.
Về	nội	dung	cuộc	nói	chuyện,	chúng	tôi	chỉ	lặp	lại	điệp	khúc	của
người	câu	cá	mùa	hè:	“Một	chai	bia	chắc	chắn	sẽ	ngon”.

Có	một	lối	đi	uống	nước	của	thú	rừng	cắt	từ	bờ	xuống	đến	quãng
sông	 nơi	 chúng	 tôi	 đã	 ướp	 bia	 của	 mình,	 và	 chúng	 tôi	 đi	 xuống
đó	với	đôi	chân	cứng	đơ.	Paul	đi	trước,	và	khi	đến	gần	dưới,	đầu
gối	 có	 vẻ	 mềm	 hơn,	 nó	 liền	 hướng	 về	 dòng	 sông.	 Chúng	 tôi	 đã
ngâm	 bia	 dưới	 dòng	 nước	 chảy	 để	 làm	 lạnh	 bia	 nhưng	 không
phải	ở	chỗ	nước	chảy	quá	xiết,	vì	nó	sẽ	cuốn	chai	bia	đi.

“Em	không	thấy	nó”	-	Paul	nói	khi	dò	bằng	chân.	“Ồ,	em	chưa	tìm
đúng	chỗ	đấy	thôi.	Nó	phải	ở	đó	chứ”	-	Tôi	đáp	lại	và	lội	ra	để	tìm
chai	 bia	 cho	 nó,	 bản	 thân	 cũng	 nghi	 ngờ	 việc	 mình	 có	 thể	 tìm
thấy.

Nó	nói:	“Đừng	tìm	xung	quanh	nữa,	chẳng	ích	gì	đâu.	Đó	là	nơi
chúng	ta	đã	chôn	nó”.	Em	trai	tôi	chỉ	những	cái	hốc	trong	lớp	đất
sét	dưới	đáy	vũng,	nơi	chúng	tôi	đã	lôi	các	tảng	đá	ra	để	dằn	lên
mấy	chai	bia.	Tôi	dò	dưới	một	trong	những	cái	hốc	đó	bằng	mũi
ủng	 lội	 nước	 như	 thể	 chai	 bia	 có	 thể	 trốn	 khỏi	 tầm	 mắt	 của	 tôi
trong	cái	hốc	chỉ	to	bằng	cỡ	tảng	đá	nhỏ.	Paul	cũng	làm	như	vậy.
Không	có	chai	bia	nào	trốn	dưới	mấy	cái	hốc,	chúng	quá	nhỏ	nên
mấy	chai	bia	không	thể	chui	lọt	được.

Chúng	tôi	đã	chịu	khát	quá	lâu.	Giờ	đây,	đứng	ngập	đến	gối	trong
mấy	cái	hốc	dưới	lớp	đáy	bằng	đất	sét,	chúng	tôi	khum	tay	và	bắt
đầu	 uống	 nước	 sông.	 Từ	 chỗ	 chúng	 tôi	 đến	 chiếc	 xe	 vẫn	 còn
thêm	 ba	 vũng	 nữa,	 nơi	 chúng	 tôi	 chôn	 mấy	 chai	 bia,	 nhưng



chúng	tôi	đã	gần	như	từ	bỏ	hy	vọng	tìm	thấy	bia.

Paul	nói:	“Tổng	cộng	chúng	ta	đã	chôn	tám	chai	bia	ở	bốn	vũng.
Anh	có	nghĩ	bọn	chúng	đã	uống	hết	tám	chai	bia,	ngoài	phần	còn
lại	của	chai	3-7-77	không?”.

Nó	nói	một	cách	nhẹ	nhàng,	vì	còn	nể	nang	tôi,	vợ	và	mẹ	vợ	tôi.
Nhưng	tôi	không	thể	bác	bỏ	bất	cứ	điều	gì	nó	đang	nghĩ.	Mặc	dù
đã	đi	trở	lại	con	đường	mòn,	chúng	tôi	vẫn	luôn	nhìn	thấy	dòng
sông	và	cả	hai	chúng	tôi	đều	không	thấy	một	người	câu	cá	nào.
Còn	ai	khác	có	thể	lấy	bia	nữa?

Tôi	thổ	lộ:	“Paul,	anh	rất	tiếc.	Anh	ước	gì	mình	đã	biết	cách	để	có
thể	tránh	xa	cái	gã	này”.

“Anh	không	thể	tránh	hắn	được”	-	Paul	khẳng	định.

Hốt	nhiên	chúng	tôi	đã	làm	một	điều	mà	trong	một	tích	tắc,	có
vẻ	lạ	lẫm	đối	với	tôi,	xét	đến	việc	chúng	tôi	đã	biết	là	tất	cả	bia	đã
biến	 mất	 mà	 không	 cần	 vội	 vã	 kiểm	 tra	 và	 chúng	 tôi	 cũng	 biết
mà	 không	 cần	 chứng	 cứ	 là	 ai	 đã	 lấy	 trộm.	 Chúng	 tôi	 đột	 ngột
quay	 lại	 và	 lao	 lên	 khỏi	 dòng	 nước	 với	 một	 tiếng	 gầm,	 như	 hai
con	thú	khi	lội	qua	được	dòng	sông,	nhảy	lên	bờ	khi	dòng	nước
đã	 nông	 hơn	 và	 làm	 sóng	 tràn	 vào	 bờ	 mãi	 một	 lúc	 lâu	 sau	 khi
chúng	tôi	đã	lên	bờ.	Sau	đó,	tôi	có	thể	dễ	dàng	hiểu	được	sự	dịu
dàng	 của	 chúng	 tôi	 chỉ	 dành	 cho	 nhau	 và	 tiếng	 gầm	 cùng	 cú
nhảy	lên	bờ	là	dành	cho	những	kẻ	đã	lấy	bia	của	chúng	tôi.

Những	viên	đá	lạo	xạo	và	bắn	ra	khỏi	bước	chân	khi	chúng	tôi	đi
dọc	bờ.	Ở	mỗi	vũng	tiếp	theo,	chúng	tôi	lại	lặp	lại	nghi	thức	nhìn
chằm	 chằm	 vào	 chỗ	 trống	 cạnh	 những	 tảng	 đá	 đã	 bị	 lăn	 sang
một	bên.

Sau	 đó,	 chúng	 tôi	 đến	 nơi	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 từ	 xa	 chiếc	 xe	 của
mình	đậu	trên	bờ	sông	và	dưới	đó,	dòng	sông	chia	đôi	với	dải	cát
ở	chính	giữa.



Không	 có	 ai	 dời	 chiếc	 xe	 đến	 nơi	 có	 bóng	 râm.	 Tôi	 có	 thể	 cảm
thấy	 nó	 sẽ	 nóng	 thế	 nào	 nếu	 chúng	 tôi	 đụng	 vào	 cái	 chắn	 bùn
trong	khi	cởi	quần	áo	ướt	ra.

Tôi	nói:	“Anh	không	thấy	họ”.	“Em	cũng	vậy”	-	Paul	tiếp	lời.

“Chúng	 không	 thể	 ở	 trong	 xe”	 -	 Tôi	 lại	 nói.	 Và	 Paul	 lại	 tiếp	 lời:
“Ngày	hôm	nay,	đến	chó	cũng	phải	chết	nếu	chúng	ta	bỏ	quên	nó
trong	xe”.

Rảo	 bước	 đi	 tìm	 chúng,	 tôi	 không	 nhìn	 đường	 nên	 đã	 vấp	 vào
một	tảng	đá	và	ngã	chống	cùi	chỏ	xuống	vì	đưa	tay	ra	để	tránh
ngã	 lên	 cần	 câu.	 Tôi	 đang	 nhặt	 cát	 ra	 khỏi	 vết	 thương	 thì	 Paul
hỏi:	“Cái	gì	ở	trên	dải	cát	thế?”.	Vẫn	còn	đang	cố	nhặt	các	mảnh
đá	xanh	đen	ra	khỏi	chỗ	trầy,	tôi	phỏng	đoán:	“Có	thể	là	con	gấu”.

“Con	gấu	nào?”	-	Em	trai	tôi	hỏi	vặn.

“Con	gấu	chạy	lên	núi”	-	Tôi	kể	với	nó	-	“Đó	là	nơi	nó	từ	trên	núi
xuống	uống	nước”.

“Không	phải	là	gấu”	-	Paul	nói	chắc	nịch.

Tôi	xem	xét	dải	cát.	“Có	thể	là	hai	con	gấu”	-	Tôi	lại	đoán	già	đoán
non.

“Nó	đúng	là	hai”	-	Em	tôi	khẳng	định	-	“nhưng	không	phải	gấu”.

“Tại	sao	em	nói	là	‘nó’	trong	khi	có	hai	con?”	-	Tôi	hỏi	Paul.

“Nó	không	phải	là	gấu.	Nó	màu	đỏ”.

“Chờ	chút,	em	sẽ	thấy	nó	đi	lên	núi.	Sau	đó,	em	sẽ	thấy	nó	là	gấu.
Gấu	sẽ	chạy	thẳng	lên	núi”.



Lúc	này,	chúng	tôi	đi	rất	chậm,	như	thể	sẵn	sàng	nhảy	sang	hai
bên	nếu	con	vật	bất	chợt	lao	đến.

“Nó	màu	đỏ.	Và	nó	là	bất	cứ	cái	gì	đã	uống	bia	của	chúng	ta”.

Tôi	bảo	nó:	“Thậm	chí	nó	cũng	không	phải	là	người.	Nó	màu	đỏ
theo	như	em	nói”.

Giờ	thì	chúng	tôi	dừng	lại	một	cách	bất	an,	giống	như	lũ	thú	tiến
đến	một	vũng	nước	và	trông	thấy	cái	gì	đó	ở	nơi	chúng	sẽ	uống
nước.	Chúng	tôi	không	thở	phì	phì	và	tát,	nhưng	chúng	tôi	có	thể
cảm	nhận	được	uy	lực	của	hơi	thở	và	cú	tát.	Không	còn	cách	nào
khác,	chúng	tôi	buộc	phải	đi	tới.

Chúng	 tôi	 tiếp	 tục	 đi	 cho	 đến	 khi	 chúng	 tôi	 biết,	 nhưng	 không
thể	tin	nổi.	“Gấu	à,	chết	tiệt.	Đó	là	một	cặp	mông	trần”	-	Paul	nói.

“Hai	cặp	mông	trần”	-	Tôi	chỉnh	lại.

“Em	 cũng	 muốn	 nói	 thế”	 -	 Paul	 đồng	 ý	 với	 tôi	 -	 “Đó	 là	 hai	 cặp
mông	trần.	Cả	hai	đều	đỏ	lựng”.

Chúng	tôi	vẫn	không	tin	nổi	dù	đã	nhìn	thấy	tận	mắt.	“Tôi	là	đồ
chó	đẻ”,	Paul	nói.	“Anh	cũng	vậy”	-	Tôi	nói	để	xác	nhận	lại.

Bạn	 sẽ	 chưa	 bao	 giờ	 thật	 sự	 trông	 thấy	 một	 cặp	 mông	 trần	 cho
đến	khi	bạn	nhìn	thấy	hai	cặp	mông	rám	nắng	trên	một	dải	cát	ở
giữa	sông.	Hầu	như	toàn	bộ	những	phần	khác	của	cơ	thể	đều	tan
biến.	 Thân	 người	 là	 một	 cặp	 mông	 lớn	 đỏ	 lựng	 sắp	 rộp	 lên,	 với
tóc	ở	một	đầu	là	nơi	có	cái	đầu	và	bàn	chân	gắn	với	đầu	còn	lại	là
đôi	chân.	Tối	nay,	chúng	nó	sẽ	lên	cơn	sốt.

Lúc	đó,	cảm	giác	của	tôi	là	như	vậy,	nhưng	giờ	đây,	khi	tôi	nhìn
lại	 qua	 sự	 đa	 cảm	 của	 ký	 ức,	 câu	 chuyện	 thuộc	 về	 một	 thế	 giới
đồng	nội,	nơi	bạn	có	thể	trút	bỏ	quần	áo,	làm	tình	với	một	cô	gái
ở	giữa	dòng	sông,	sau	đó,	lăn	qua	nằm	sấp	và	ngủ	thiếp	đi	trong



vài	tiếng	đồng	hồ.

Thời	 nay,	 nếu	 bạn	 thử	 làm	 một	 điều	 gì	 đó	 giống	 như	 thế	 trên
sông	 Blackfoot,	 cả	 nửa	 thành	 phố	 Great	 Falls	 sẽ	 đứng	 trên	 bờ
sông	 chờ	 dịp	 đánh	 cắp	 quần	 áo	 của	 bạn,	 lúc	 bạn	 chìm	 vào	 giấc
ngủ.	Có	thể	là	còn	sớm	hơn	nữa.

“Này”	-	Paul	hét	lên	với	hai	tay	làm	loa	quanh	miệng.	Sau	đó	nó
huýt	sáo	bằng	hai	ngón	tay	út.

“Anh	nghĩ	chúng	có	sao	không?”	-	Nó	hỏi	tôi	-	“Anh	thường	làm
việc	dưới	nắng	vào	mỗi	mùa	hè	trong	lực	lượng	Kiểm	lâm	mà”.

Tôi	 trả	 lời	 nó:	 “Ờ,	 anh	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	 ai	 chết	 vì	 say	 nắng,
nhưng	chắc	chắn	chúng	sẽ	khốn	khổ,	thậm	chí	không	mặc	nổi	đồ
lót	bằng	len	trong	vài	tuần	lễ”.

“Hãy	đưa	chúng	lên	xe”	-	Paul	đề	xuất	ý	kiến.	Chúng	tôi	cởi	giỏ	cá
ra,	dựa	cần	câu	vào	một	khúc	gỗ	cho	dễ	thấy	và	để	không	ai	giẫm
lên.

Chúng	tôi	đã	lội	gần	đến	dải	cát	thì	Paul	dừng	lại	và	đưa	tay	cản
tôi	 lại.	 “Chờ	 chút.	 Em	 muốn	 nhìn	 một	 lần	 nữa	 để	 em	 sẽ	 luôn
nhớ”.

Chúng	 tôi	 đứng	 đó	 một	 phút	 và	 ghi	 nhớ	 vào	 khoảng	 trống	 ít	 ỏi
còn	 lại	 trong	 trí	 óc	 của	 mình.	 Đó	 là	 một	 sự	 ghi	 khắc	 bằng	 màu
sắc.	Ở	tiền	cảnh	của	bức	tranh	là	lon	cà	phê	Hills	Bros.,	sau	đó	là
những	 lòng	 bàn	 chân	 mềm	 mại	 đỏ	 hồng	 quay	 xuống	 dưới,	 hai
cặp	mông	cháy	xèo	xèo	dưới	ánh	mặt	trời,	và	ở	hậu	cảnh	là	một
đống	 quần	 áo	 với	 cái	 quần	 đỏ	 của	 cô	 ả	 ở	 trên	 cùng.	 Bên	 cạnh	 là
phần	còn	lại	của	chai	3-7-77,	nóng	rẫy	khi	chạm	vào.	Không	thấy
cần	câu	hay	giỏ	câu.

Paul	 lại	 nói:	 “Cầu	 cho	 hắn	 dính	 thật	 nhiều	 vi	 trùng	 giang	 mai,
nhưng	cũng	cầu	cho	hắn	không	bị	liệt”.



Tôi	chưa	bao	giờ	quăng	câu	lại	ở	vũng	này,	nơi	tôi	đã	coi	là	một
chốn	trú	ẩn	khi	đi	săn.

Chúng	tôi	lội	hết	quãng	đường	còn	lại	đến	dải	cát	mà	không	phát
ra	tiếng	ộp	oạp,	sợ	làm	hai	đứa	kia	tỉnh	giấc.	Tôi	cho	rằng	chúng
tôi	đã	nghĩ:	“Khi	thức	dậy	chúng	sẽ	bắt	đầu	lột	da”.	Tôi	biết	mình
đã	 nghĩ	 gì.	 Tôi	 đã	 làm	 việc	 mấy	 mùa	 hè	 ở	 lãnh	 thổ	 của	 rắn
chuông	 vào	 cuối	 tháng	 Tám,	 và	 tôi	 nghĩ	 khi	 chúng	 thức	 giấc,
nhận	ra	trời	nóng	thế	nào,	chúng	sẽ	lột	da	và	bị	mù	một	thời	gian
rồi	sẽ	tấn	công	bất	cứ	cái	gì	chúng	nghe	thấy.	Tôi	nhớ	là	mình	đã
luôn	nghĩ	rằng	chúng	sẽ	rất	nguy	hiểm	khi	thức	giấc,	vì	thế	tôi
bước	 quanh	 chúng	 một	 cách	 thận	 trọng,	 giữ	 khoảng	 cách	 an
toàn.

Khi	 chúng	 tôi	 đến	 gần,	 ở	 hai	 đứa	 ấy	 hiện	 ra	 những	 bộ	 phận
không	 thể	 nhìn	 thấy	 từ	 bờ.	 Từ	 chúng	 mọc	 ra	 đôi	 chân	 ở	 giữa
mông	 và	 bàn	 chân,	 những	 cái	 lưng	 và	 cổ,	 đặc	 biệt	 là	 cổ	 ở	 giữa
mông	và	tóc.	Chúng	đỏ	cho	đến	tận	tóc,	những	lọn	tóc	xoăn.	Thật
khó	 biết	 được	 tóc	 chúng	 quăn	 tự	 nhiên	 hay	 quắn	 lại	 dưới	 ánh
nắng.	 Tóc	 bung	 ra	 từng	 sợi	 như	 được	 uốn	 bằng	 cái	 kẹp	 uốn	 tóc
nóng.

Paul	tiến	tới	để	xem	trong	chai	3-7-77	còn	lại	gì,	trong	khi	đó,	tôi
đứng	lại	nghiên	cứu	giải	phẫu	tạo	hình.	Mỗi	sợi	tóc	là	một	sự	đau
đớn	đến	tận	gốc,	nhưng	đó	không	phải	là	điều	tôi	sẽ	lùi	lại	để	nói
với	Paul.	Tôi	suy	nghĩ	lung	đến	nỗi	phải	lùi	lại	đến	khi	va	vào	nó.

“Ả	có	hình	xăm	trên	mông”	-	Tôi	chợt	phát	hiện.

“Anh	không	đùa	chứ?”	-	Paul	hỏi	lại	tôi.

Rồi	nó	đi	vòng	quanh	cô	ả	như	thể	đi	ngược	chiều	gió	trong	một
cuộc	săn	lớn,	trước	khi	cố	gắng	tiếp	cận	con	mồi.	Sau	đó,	nó	lùi
lại	 và	 hoàn	 tất	 vòng	 tròn	 khi	 gặp	 tôi.	 “Tên	 viết	 tắt	 của	 mấy	 gã
chăn	bò	của	ả	là	gì?”



“B.I.	và	B.	L.”

“Anh	chắc	chứ?”

“Chắc	chắn”.

“À,	không	khớp,	bởi	vì	ả	xăm	chữ	LO	ở	một	bên	mông	và	chữ	VE	ở
bên	còn	lại”.

Tôi	chỉnh	lại:	“LOVE,	với	một	cái	gạch	ở	giữa”.

“Chết	tôi	mất”	-	Paul	kêu	lên	và	lùi	ra,	đi	vòng	quanh	và	bắt	đầu
xem	xét	lại	tình	hình	từ	đầu.

Da	 Sống	 Cũ	 nhảy	 dựng	 lên	 như	 cái	 đèn	 xoắn	 ốc	 ở	 hiệu	 cắt	 tóc.
Người	ả	màu	đỏ,	trắng	và	xanh.	Trắng	ở	nơi	ả	nằm	sấp	trên	cát,
lưng	ả	là	một	thang	màu	toàn	những	sắc	đỏ,	đỏ	đến	tận	tóc,	chỉ
trừ	vết	xăm	màu	xanh	đen.	Ai	đó	lẽ	ra	nên	quay	vòng	ả	và	chơi
bài	“Muôn	năm	sao	và	sọc”	(The	Stars	and	Stripes	Forever).

Da	Sống	Cũ	nhìn	quanh	đầy	kích	động	để	định	hướng,	rồi	sau	đó
lao	 nhanh	 như	 chớp	 về	 phía	 đống	 quần	 áo,	 mặc	 vội	 cái	 quần
thun	đỏ	của	ả	vào.	Khi	đã	chắc	chắn	bạn	không	còn	có	thể	nhìn
miễn	 phí	 cái	 phần	 thân	 đã	 nuôi	 miệng	 ả,	 ả	 dịu	 xuống.	 Ả	 không
mặc	thêm	đồ	nào	nữa,	nhưng	đi	thơ	thẩn	trở	lại,	nhìn	tôi	và	nói:
“Ồ,	là	anh	à”.

Sau	đó,	ả	nhìn	cả	hai	chúng	tôi	và	nói	tiếp:	“À,	cái	gì	ở	trong	đầu
các	anh	vậy,	các	chàng	trai?”.	Ả	đã	sẵn	sàng	phục	vụ	chúng	tôi.

Tôi	đáp:	“Chúng	tôi	ra	đón	Neal”.

Da	Sống	Cũ	thất	vọng:	“Ồ,	các	anh	muốn	nói	đến	Anh	Giai	hả”.

Tôi	xác	nhận:	“Tôi	muốn	nói	đến	hắn”.	Và	khi	tôi	chỉ	tay	vào	gã
anh	 vợ,	 hắn	 rên	 rỉ.	 Tôi	 nghĩ	 hắn	 không	 muốn	 thức	 dậy	 và	 thấy



mình	bị	bỏng	nắng,	nhức	đầu	nữa,	sau	cơn	say.	Hắn	lại	rên	rỉ	và
chuồi	 sâu	 hơn	 nữa	 xuống	 dưới	 cát.	 Cái	 bụng	 trắng	 của	 Da	 Sống
Cũ	bị	phủ	đầy	cát,	và	có	vết	hằn	ở	những	chỗ	da	ả	bị	nhăn	lại	khi
ả	nằm	đè	lên.	Cát	chảy	ra	từ	rốn	của	ả.

Paul	bảo:	“Mặc	đồ	của	cô	vào	và	giúp	chúng	tôi	lôi	hắn	ta	dậy”.	Da
Sống	 Cũ	 trông	 có	 vẻ	 phẫn	 nộ.	 Ả	 nói:	 “Tôi	 có	 thể	 lo	 cho	 anh	 ấy”.
Paul	bảo:	“Cô	đã	làm	rồi	đấy	thôi”.

Ả	 khăng	 khăng:	 “Anh	 ấy	 là	 người	 đàn	 ông	 của	 tôi.	 Tôi	 có	 thể	 lo
cho	anh	ấy.	Ánh	nắng	không	làm	gì	được	tôi”.	Và	tôi	cho	rằng	ả
đã	nói	đúng	-	gái	điếm	của	ngư	dân	làm	tiền	dưới	nắng.

Paul	 tỏ	 ra	 cương	 quyết:	 “Mặc	 đồ	 vào,	 không	 thì	 tôi	 sẽ	 đá	 vào
mông	cô	đấy”.	Cả	ả	và	tôi	đều	biết	nó	muốn	nói	gì.

Paul	đi	đến	chỗ	đống	quần	áo	và	bắt	đầu	tách	đồ	của	Neal	ra	khỏi
đồ	của	ả.	Chúng	nằm	theo	trật	tự	lúc	lột	ra.	Đó	là	lý	do	tại	sao	cái
quần	 đỏ	 của	 ả	 lại	 nằm	 trên	 cùng,	 và	 cái	 dây	 thắt	 lưng	 của	 ả	 lại
nằm	dưới	cùng.

Tôi	bảo	Paul:	“Làm	vậy	là	tốt,	nhưng	chúng	ta	không	thể	mặc	đồ
cho	 hắn.	 Anh	 không	 nghĩ	 hắn	 sẽ	 chịu	 nổi	 quần	 áo	 cọ	 xát	 vào
người”.

“Vậy	thì	chúng	ta	sẽ	đưa	hắn	về	nhà	trần	truồng”	-	Paul	nói.

Khi	 nghe	 thấy	 từ	 “nhà”	 Neal	 đột	 ngột	 ngồi	 dậy,	 cát	 chảy	 thành
dòng	khỏi	người	hắn.

“Tôi	không	muốn	về	nhà”	-	Hắn	cho	biết.

“Vậy	thì	anh	muốn	đi	đâu,	Neal?”

“Tôi	không	biết,	nhưng	tôi	không	muốn	về	nhà”.



Tôi	bảo	hắn:	“Có	ba	người	phụ	nữ	ở	nhà	biết	cách	chăm	sóc	cho
anh”.

“Tôi	 không	 muốn	 gặp	 ba	 người	 phụ	 nữ	 ấy”	 -	 Hắn	 nói,	 và	 cát	 lại
chảy	khỏi	người	hắn.

Da	 Sống	 Cũ	 cắp	 đồ	 của	 ả	 dưới	 cánh	 tay.	 Tôi	 cúi	 xuống,	 nhặt	 đồ
của	Neal	lên	và	để	cho	hắn	cắp	nách.	“Đây	này”

-	Tôi	nói,	nắm	lấy	cánh	tay	còn	lại	của	gã	anh	vợ:	“Tôi	sẽ	giúp	anh
lội	trở	vào	bờ”.

Neal	 nhảy	 bật	 ra	 vì	 đau.	 “Đừng	 đụng	 vào	 tôi”	 -	 Hắn	 nói	 với	 Da
Sống	Cũ	-	“Cầm	đồ	cho	anh.	Cắp	nách	đau	lắm”.

“Anh	cầm	đi”	-	Ả	bảo	tôi,	và	tôi	làm	theo.	Ả	nắm	lấy	cánh	tay	mà
Neal	 đã	 giật	 ra	 khỏi	 tôi	 và	 dắt	 hắn	 đến	 mé	 nước.	 Đi	 được	 một
quãng,	ả	quay	đầu	lại,	nói	với	tôi:	“Anh	ấy	là	người	đàn	ông	của
tôi”.	 Ả	 là	 một	 người	 phụ	 nữ	 khỏe	 mạnh	 và	 rắn	 rỏi.	 Blackfoot	 là
một	con	sông	lớn	và	khó	lội.	Gã	đàn	ông	đã	không	thể	lội	qua	nếu
không	nhờ	đôi	chân	khỏe	của	ả.

Đi	được	nửa	đường,	Paul	quay	đầu	lại	và	quay	lại	lấy	chai	3-7-77
còn	dở.	Sau	khi	Da	Sống	Cũ	đưa	Neal	lội	qua	hết	sông,	ả	để	hắn	tự
dò	 dẫm	 qua	 các	 tảng	 đá	 bằng	 đôi	 chân	 mềm	 của	 mình,	 và	 lội
ngược	trở	lại	dải	cát.	Chân	ả	cũng	mềm,	nhưng	ả	lội	trở	lại	dải	cát
để	lấy	lon	cà	phê	Hills	Bros.	đỏ.

Tôi	gặp	Da	Sống	Cũ	trên	bờ	khi	ả	quay	trở	lại.

“Có	gì	quý	trong	lon	cà	phê	đó	vậy?”	-	Tôi	hỏi	ả.

“Tôi	không	biết.	Nhưng	Anh	Giai	luôn	thích	giữ	nó	bên	mình”.

Có	một	cái	chăn	mỏng	ở	ghế	sau	của	chiếc	xe	mà	chúng	tôi	dùng
để	trải	trên	đất	khi	chúng	tôi	đi	picnic.	Lá	kim	của	cây	linh	sam



bám	vào	đó.	Chúng	tôi	đặt	Neal	và	Da	Sống	Cũ	ở	ghế	sau	rồi	ném
cái	chăn	lên	người	chúng	-	có	lẽ	là	do	một	vài	lý	do.	Cũng	có	thể	là
để	 cho	 chúng	 không	 bị	 bỏng	 thêm,	 đặc	 biệt	 là	 bởi	 gió	 nóng,	 và
cũng	có	thể	là	để	cảnh	sát	bang	không	bắt	chúng	tôi	vì	tội	lõa	lồ.
Nhưng	vào	lúc	cái	chăn	vừa	chạm	vào	vai,	chúng	oằn	mình	cho
đến	khi	cái	chăn	rơi	ra.	Vì	thế,	chúng	tôi	lái	về	Wolf	Creek,	hoàn
toàn	phơi	ra	trước	nắng	gió	và	cảnh	sát.

Neal	 không	 bao	 giờ	 ngồi	 thẳng	 lên,	 thỉnh	 thoảng	 hắn	 lại	 lầm
bầm:	“Tôi	không	muốn	gặp	ba	người	phụ	nữ	ấy”.	Mỗi	lần	hắn	lẩm
bẩm	câu	này,	Da	Sống	Cũ	lại	ngồi	thẳng	dậy	đáp	lời:	“Đừng	lo.	Em
là	người	phụ	nữ	của	anh.	Em	sẽ	lo	cho	anh.”	Mỗi	lần	hắn	lẩm	bẩm
câu	này,	tôi	lại	ghì	chặt	lấy	tay	lái.	Tôi	cũng	không	muốn	gặp	ba
người	phụ	nữ	ấy.

Trên	suốt	đường	đi,	tôi	và	Paul	không	nói	chuyện	với	nhau	hay
với	 chúng.	 Chúng	 tôi	 để	 cho	 một	 đứa	 lầm	 bầm	 dưới	 nách	 của
chính	 hắn,	 còn	 đứa	 kia	 nhảy	 dựng	 lên	 rồi	 lại	 vùi	 mình	 trong
đống	quần	áo.	Nhưng	khi	chúng	tôi	đến	gần	Wolf	Creek	thì	tôi	có
thể	 cảm	 thấy	 Paul	 đang	 sẵn	 sàng	 thay	 đổi	 cách	 thức.	 Nó	 từ	 từ
nhoài	người	lên	cho	đến	khi	có	thể	chạm	vào	băng	ghế	sau.	Tiếng
lầm	 bầm	 lại	 vang	 lên:	 “Tôi	 không	 muốn	 về	 nhà”.	 Paul	 vươn	 tới,
nắm	 lấy	 cánh	 tay	 thuộc	 về	 cái	 nách	 kia,	 kéo	 hắn	 dậy.	 Cánh	 tay
chuyển	sang	trắng	bệch	ngay	cả	khi	nó	bị	bỏng	nắng.	Paul	bảo:
“Anh	 đã	 sắp	 đến	 nhà	 rồi.	 Chẳng	 còn	 chỗ	 nào	 khác	 để	 đi	 đâu”.
Không	còn	tiếng	lầm	bầm	nữa.	Paul	vẫn	tiếp	tục	giữ	lấy	cánh	tay.

Ả	gái	điếm	vẫn	ương	ngạnh,	ả	và	Paul	tranh	cãi	với	nhau.	Paul	đã
quen	nói	chuyện	với	những	người	phụ	nữ	ương	ngạnh,	còn	ả	thì
quen	 dùng	 những	 lời	 lẽ	 “có	 gươm	 có	 đao”.	 Cuộc	 tranh	 cãi	 là	 về
việc	chúng	tôi	sẽ	tống	cổ	ả	ngay	khi	về	đến	thị	trấn	hay	ả	sẽ	ở	lại
và	 chăm	 sóc	 Anh	 Giai.	 Những	 từ	 ngữ	 phát	 ra	 toàn	 là:	 “Chúa
nguyền	rủa	mày,	tao	sẽ	lo”,	“Chúa	nguyền	rủa	mày,	không	phải
việc	của	mày”.	Paul	nói	với	tôi	khi	đang	cãi	vã:	“Khi	đến	thị	trấn,
anh	hãy	dừng	ở	phòng	khiêu	vũ	bằng	gỗ”.



Phòng	 khiêu	 vũ	 gỗ	 là	 tòa	 nhà	 đầu	 tiên	 ở	 rìa	 của	 thị	 trấn.	 Đó	 là
một	nơi	rất	tốt	để	đánh	nhau,	và	ở	đó	đã	xảy	ra	vô	số	trận	chiến,
đặc	 biệt	 là	 vào	 các	 đêm	 thứ	 Bảy	 -	 lần	 nào	 cũng	 do	 các	 tay	 say
rượu	 của	 Wolf	 Creek	 cố	 nhảy	 với	 bạn	 gái	 của	 những	 kẻ	 say	 từ
vùng	Dearborn	tới	thực	hiện.

Dựa	 trên	 mức	 độ	 báng	 bổ	 thì	 bạn	 không	 thể	 xác	 định	 ai	 thắng
trong	cuộc	tranh	cãi,	nhưng	khi	chúng	tôi	đến	gần	thị	trấn	hơn
thì	 Da	 Sống	 Cũ	 vươn	 tới	 đống	 quần	 áo	 và	 lấy	 mấy	 thứ	 mặc	 lên
người.	 Có	 một	 khúc	 quanh	 ở	 nhánh	 sông	 và	 con	 đường	 ngay
trước	khi	bạn	đến	phòng	khiêu	vũ	gỗ.	Khi	Da	Sống	Cũ	trông	thấy
khúc	quanh,	ả	nhận	ra	mình	sẽ	không	kịp	mặc	hết	quần	áo	vào
khi	chúng	tôi	đến	phòng	khiêu	vũ,	vì	thế,	ả	bới	gấp	đống	quần	áo
và	túm	lấy	những	thứ	của	ả.

Ngay	khi	tôi	dừng	xe,	Da	Sống	Cũ	điên	cuồng	thọc	tay	vào	đống
đồ,	 mở	 cửa	 xe	 và	 nhảy	 ra	 ngoài.	 Ả	 ở	 mé	 đối	 diện	 với	 Paul	 trên
chiếc	 xe,	 và	 ả	 hẳn	 đã	 nhận	 ra	 rằng	 việc	 đó	 sẽ	 cho	 ả	 một	 lợi	 thế
xuất	 phát	 đủ	 lớn.	 Ả	 để	 mặc	 cho	 cửa	 xe	 đung	 đưa,	 khư	 khư	 ôm
chặt	 mớ	 quần	 áo	 trên	 tay.	 Ở	 trên	 cùng	 của	 mớ	 quần	 áo	 là	 chiếc
quần	lót	của	Neal,	không	biết	là	do	ả	lấy	nhầm	hay	muốn	giữ	làm
vật	 lưu	 niệm.	 Ả	 càu	 nhàu	 tiếp	 khi	 ôm	 chặt	 mớ	 quần	 áo,	 giống
như	một	người	đóng	hàng	thắt	một	nút	vương	miện[24]	để	chắc
chắn	 rằng	 cả	 kiện	 hàng	 sẽ	 không	 bung	 ra	 trong	 suốt	 chuyến	 đi
gian	khổ	ở	phía	trước.

Sau	đó,	ả	nói	với	em	tôi:	“Mày	là	thằng	khốn	kiếp	hôi	hám”.	Paul
ra	khỏi	chiếc	xe	như	thể	xe	không	có	cửa	rồi	đuổi	theo	ả.

Tôi	nghĩ	mình	biết	Paul	cảm	thấy	thế	nào.	Nó	không	ưa	ả,	mà	nó
cũng	không	thật	sự	có	ấn	tượng	mạnh	đối	với	ả.	Chính	gã	khốn
đang	nằm	lõa	lồ	ở	ghế	sau	mới	là	người	nó	ghét.	Gã	khốn	đã	làm
hỏng	gần	như	hoàn	toàn	chuyến	đi	câu	mùa	hè	của	chúng	tôi.	Gã
khốn	câu	cá	bằng	mồi	sống	đã	xâm	phạm	mọi	điều	trong	câu	cá
mà	 cha	 chúng	 tôi	 đã	 dạy	 bằng	 cách	 đem	 theo	 một	 con	 điếm	 và



một	lon	cà	phê	trùn	nhưng	lại	không	đem	cần	câu.	Gã	khốn	câu
cá	bằng	mồi	sống	đã	chơi	con	điếm	ngay	giữa	dòng	sông	của	gia
đình	 tôi.	 Và	 sau	 khi	 uống	 hết	 bia	 của	 chúng	 tôi,	 gã	 khốn	 ấy	 ở
ngay	phía	sau	xe	không	ai	đụng	tới	được	vì	ngại	ba	người	phụ	nữ.

Da	Sống	Cũ	chạy	chân	không	và	cố	giữ	lấy	mớ	đồ	của	ả	cùng	cái
quần	lót	của	Neal,	vì	thế	Paul	bắt	kịp	ả	sau	khoảng	mười	bước.	Nó
đá	 ả	 khi	 đang	 chạy,	 tôi	 nghĩ	 là	 ngay	 vào	 giữa	 chữ	 “LO”	 và	 chữ
“VE”.	 Trong	 vài	 giây,	 cả	 hai	 bàn	 chân	 của	 Da	 Sống	 Cũ	 chới	 với
trong	 không	 trung	 phía	 sau	 ả.	 Hình	 ảnh	 đó	 in	 dấu	 trong	 ký	 ức
tôi.

Khi	đã	có	thể	cựa	quậy	chân	tay,	tôi	nhìn	lướt	qua	gã	anh	vợ	hai
lần	rồi	đếm	đến	bốn.	Bốn	là	số	người	phụ	nữ	ở	ngoài	đường	sẵn
sàng	bảo	vệ	hắn	-	một	ở	giữa	đường	và	ba	ở	trong	ngôi	nhà	phía
dưới	một	chút.

Đột	nhiên,	trong	lòng	tôi	trào	dâng	một	ham	muốn	được	đá	đít
một	 người	 phụ	 nữ.	 Trước	 đây,	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 biết	 đến	 ham
muốn	 đó,	 nhưng	 giờ	 đây,	 nó	 tràn	 ngập	 trong	 tôi.	 Tôi	 nhảy	 ra
khỏi	chiếc	xe	và	bắt	kịp	Da	Sống	Cũ,	nhưng	trước	đó,	ả	đã	bị	đá
đít	bởi	một	chuyên	gia,	vì	thế	tôi	hoàn	toàn	để	vuột	mất	ả.	Tuy
vậy,	tôi	vẫn	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	bởi	nỗ	lực	của	mình.

Tôi	và	Paul	đứng	bên	nhau	mà	xem	Da	Sống	Cũ	chạy	cong	đuôi
xuống	con	đường	xuyên	qua	thị	trấn.	Ả	không	còn	lựa	chọn	nào
khác.	Ả	sống	ở	phía	bên	kia	của	thị	trấn,	trong	một	khe	núi	hẹp.
Sau	khi	về	đến	gần	nhà,	ả	dừng	lại	vài	lần	để	nhìn	lại	phía	sau,	và
tôi	 với	 Paul	 đều	 không	 thích	 những	 điều	 ả	 nói	 mà	 chúng	 tôi
không	thể	nghe	được.	Mỗi	lần	như	vậy,	chúng	tôi	lại	giả	vờ	như
chúng	 tôi	 sắp	 đuổi	 theo	 ả	 tiếp,	 và	 ả	 lại	 dịch	 gần	 hơn	 tới	 túp	 lều
của	mình.	Cuối	cùng,	ả	và	mớ	đồ	biến	mất,	chỉ	còn	chúng	tôi	với
băng	ghế	sau.	“Giờ	thì	chúng	ta	không	còn	việc	gì	nữa	ngoài	việc
đưa	hắn	về	nhà”	-	Em	trai	tôi	chép	miệng.	Khi	chúng	tôi	quay	lại
xe,	nó	nói	thêm:	“Anh	gay	go	rồi”.	“Anh	biết,	anh	biết”	-	Tôi	nói.



Nhưng	 tôi	 không	 thật	 sự	 biết.	 Tôi	 vẫn	 không	 biết	 những	 người
phụ	nữ	Scotland	sẽ	trông	thế	nào	khi	họ	đấu	tranh	để	giữ	niềm
kiêu	hãnh	và	không	còn	nhiều	cơ	sở	để	làm	được	điều	đó.	Phòng
khi	bạn	nghi	ngờ,	họ	vẫn	luôn	giữ	được	lòng	kiêu	hãnh.

Ngay	cả	Neal	cũng	cố	lấy	lại	tinh	thần.	Hắn	cố	mặc	đồ	vào	trước
khi	 mấy	 người	 phụ	 nữ	 trông	 thấy	 hắn.	 Hắn	 chất	 đống	 quần	 áo
bên	ngoài	xe,	và	khi	không	thể	tìm	thấy	cái	quần	lót,	hắn	bắt	đầu
cố	 gắng	 mặc	 quần	 vào,	 nhưng	 bị	 vấp	 ngã	 và	 tiếp	 tục	 vấp	 ngã.
Hắn	 giữ	 cái	 quần	 ở	 phía	 trước	 mình	 và	 cố	 xỏ	 chân	 vào.	 Tuy
nhiên,	hắn	vấp	ngã	quá	nhanh	nên	không	theo	kịp	cái	quần,	hắn
chưa	bao	giờ	tới	gần	được	cái	quần	quá	một	tầm	tay.

Hắn	thở	không	ra	hơi	khi	chúng	tôi	giữ	lấy	hắn	và	thở	hổn	hển
khi	chúng	tôi	mặc	quần	cho	hắn.	Đôi	chân	của	hắn	sưng	quá	to
nên	không	mang	giày	vào	được.	Chúng	tôi	khoác	áo	trên	vai	hắn
và	 để	 đuôi	 áo	 thả	 xuống	 lưng.	 Khi	 chúng	 tôi	 đưa	 hắn	 vào	 nhà,
trông	 hắn	 như	 một	 kẻ	 đắm	 tàu	 mà	 chúng	 tôi	 đã	 tìm	 thấy	 trên
đảo.

Florence	đi	ra	khỏi	bếp	và	khi	trông	thấy	tôi	cùng	Paul	đang	dìu
ai,	bà	bắt	đầu	lau	tay	vào	cái	khăn	lau	đĩa.

“Các	anh	đã	làm	gì	con	trai	bé	bỏng	của	tôi?”	-	Mẹ	vợ	tôi	hỏi	gặng.

Nghe	tiếng	của	mẹ,	Jessie	cũng	từ	nhà	bếp	đi	ra.	Cô	có	vóc	người
cao	và	tóc	màu	hung.	Tôi	khom	người	trước	cô	do	cố	dìu	gã	anh
trai	của	cô.

“Anh	là	đồ	khốn”	-	Cô	ta	nói	vào	mặt	tôi.	Đồ	khốn	mà	tôi	đang	đỡ
nặng	cả	tấn.

“Không”-	Paul	phản	bác.

“Tránh	 đường”-	 Tôi	 bảo	 Jessie.	 “Bọn	 tôi	 phải	 đặt	 anh	 ấy	 lên
giường”.



“Anh	ấy	bị	bỏng	nắng	nặng”	-	Paul	nói.

Những	người	phụ	nữ	mà	tôi	lớn	lên	cùng	không	bao	giờ	chần	chừ
khi	 có	 việc	 cần	 làm,	 đặc	 biệt	 là	 những	 gì	 liên	 quan	 đến	 y	 khoa.
Hầu	hết	mọi	người	đều	có	phản	ứng	hóa	học	tức	thì	là	rúm	người
lại	vì	đau	hay	trước	sự	biến	dạng	xấu	xí,	nhưng	những	người	phụ
nữ	mà	tôi	lớn	lên	cùng	đã	bị	y	học	hút	hồn	rồi.

“Nào,	 cởi	 đồ	 nó	 ra”	 -	 Florence	 ra	 lệnh	 đồng	 thời	 lùi	 lại	 nơi	 cửa
phòng	ngủ	và	mở	ra.

“Con	sẽ	đi	tìm	Dotty”	-	Jessie	nói.	Dotty	là	y	sĩ	có	chứng	chỉ.

Neal	 không	 muốn	 mẹ	 cởi	 đồ	 cho	 mình,	 còn	 mẹ	 hắn	 thì	 nghĩ
chúng	 tôi	 hậu	 đậu	 nên	 cứ	 đẩy	 chúng	 tôi	 ra.	 Trước	 khi	 chuyện
này	có	thể	xảy	ra,	Jessie	đang	ở	trong	phòng	ngủ	cùng	Dorothy.
Tôi	không	biết	làm	cách	nào	mà	một	y	sĩ	có	thể	mặc	đồng	phục
nhanh	đến	vậy,	nhưng	tôi	có	thể	nghe	tiếng	sột	soạt	của	vải	hồ
cứng	 khi	 cô	 ta	 đi	 qua	 cửa.	 Khi	 Neal	 nghe	 tiếng	 vải	 hồ,	 hắn	 thôi
vặn	 vẹo	 người	 để	 thoát	 khỏi	 chúng	 tôi.	 Dorothy	 thấp	 người	 và
đầy	uy	lực,	còn	Jessie	và	mẹ	cô	ấy	thì	cao	và	gầy,	nhưng	rất	khỏe.
Tôi	 và	 Paul	 đứng	 bên	 giường	 tự	 hỏi	 tại	 sao	 chúng	 tôi	 đã	 không
thể	cởi	được	quần	áo	của	hắn	ra.	Chẳng	bao	lâu,	gã	anh	vợ	của	tôi
đã	trở	thành	một	cái	xác	đỏ	lựng	nằm	trên	cái	khăn	trải	giường
màu	trắng.

Hầu	như	cũng	ngay	lúc	đó,	tôi	và	Paul,	những	người	đã	nắm	cả
thế	 giới	 trong	 tay	 khi	 cầm	 cái	 cần	 câu	 một	 trăm	 hai	 mươi	 tám
gram,	 không	 hề	 mảy	 may	 được	 phục	 vụ.	 Chúng	 tôi	 bị	 vứt	 sang
một	bên	như	thể	chúng	tôi	không	có	khả	năng	nấu	nước	hay	tìm
băng	gạc	hoặc	đem	vào	nếu	chúng	tôi	tìm	thấy.

Lần	đầu	tiên	Jessie	đi	qua	ngang	mặt	tôi,	cô	ta	nói	toạc	móng	heo:
“Tránh	đường”.	Tôi	biết	trước	đây,	vợ	tôi	không	thích	tôi	nói	với
cô	ta	như	vậy.



Theo	 phản	 ứng	 hóa	 học,	 tôi	 và	 Paul	 lùi	 lại	 phía	 cửa	 phòng	 ngủ,
nhưng	em	tôi	đến	đó	trước	và	dợm	bước	ra	quán	Dùi	Cui	để	làm
một	 ly,	 tôi	 cũng	 cần	 phải	 uống.	 Mặc	 dù	 vậy,	 tôi	 đã	 không	 khép
cửa	phòng	ngủ	trước	khi	ba	người	phụ	nữ	đến	gặp	tôi.

Ngay	 khi	 Florence	 thấy	 con	 trai	 mình	 đỏ	 như	 tôm	 luộc,	 bà	 tiến
đến	gần	để	tìm	hiểu	lý	do.	Đối	với	những	người	phụ	nữ	Scotland,
vấn	 đề	 y	 khoa	 đặt	 trên	 vấn	 đề	 phẩm	 hạnh.	 Bà	 nhìn	 lại	 một	 lần
nữa	để	chắc	chắn	rằng	Dorothy	đã	lo	liệu	vụ	này,	xong,	bà	gọi	tôi.

Bà	mẹ	vợ	đứng	trước	mặt	tôi	cứng	còng	như	thể	đang	đứng	cho
nhiếp	 ảnh	 gia	 Scotland	 thế	 kỷ	 mười	 chín	 David	 Octavius	 Hill
chụp	 ảnh.	 Đầu	 bà	 lẽ	 ra	 đã	 có	 thể	 được	 giữ	 yên	 để	 chụp	 tốc	 độ
chậm	 nhờ	 một	 cây	 chống	 không	 trông	 thấy	 được	 ở	 phía	 sau	 cổ
của	bà.	Bà	yêu	cầu	tôi:	“Hãy	kể	cho	tôi	nghe.	Việc	nó	bị	bỏng	nắng
từ	 đầu	 đến	 chân	 xảy	 ra	 như	 thế	 nào?”.	 Tôi	 sẽ	 không	 kể	 cho	 bà
nghe,	và	tôi	cũng	sẽ	không	nói	dối	nếu	tôi	biết	không	thể	thoát
thân	 bằng	 lý	 do	 đó.	 Cách	 đây	 rất	 lâu,	 tôi	 đã	 học	 được,	 đôi	 khi
chứng	 nghiệm	 qua	 kinh	 nghiệm	 xương	 máu	 của	 chính	 mình,
rằng	lòng	mộ	đạo	của	người	Scotland	đi	kèm	với	việc	biết	trước
tội	lỗi.	Chúng	tôi	muốn	nói	đến	tội	lỗi	sẵn	có	-	chúng	tôi	không
phải	phạm	tội	để	biết	về	tội	lỗi.

Tôi	nói	với	bà:	“Anh	ấy	không	thấy	thích	đi	câu	cá	với	chúng	con,
và	 khi	 chúng	 con	 quay	 lại	 thì	 thấy	 anh	 ấy	 đang	 nằm	 ngủ	 trên
cát”.

Bà	mẹ	vợ	biết	tôi	sẽ	chỉ	kể	đến	vậy.	Cuối	cùng,	nhiếp	ảnh	gia	thế
kỷ	mười	chín	đã	lấy	đi	cái	trụ	chống	ở	phía	sau	cổ	của	bà.	Bà	nói:
“Tôi	quý	anh”.	Tôi	biết	bà	không	thể	nghĩ	ra	điều	gì	khác	để	nói.
Tôi	cũng	biết	bà	nói	thật	lòng.	“Tại	sao	anh	không	ra	ngoài	đi?”	-
Và	bà	mẹ	vợ	của	tôi	nói	thêm.

“Đợi	đã”	-	Dorothy	nói	với	tôi,	rồi	chuyển	công	việc	cho	Florence.
Dorothy	và	tôi	là	những	người	dâu,	rể	của	gia	đình	và	thường	có



cảm	 giác	 là	 nếu	 không	 đoàn	 kết	 lại	 thì	 chúng	 tôi	 sẽ	 bị	 treo	 cổ
từng	người	một.	“Đừng	lo	về	anh	ấy”	-	Cô	nói	-	“Bỏng	độ	hai.	Rộp
da.	Lột	da.	Sốt.	Vài	tuần	là	khỏi.	Đừng	lo	về	anh	ấy.	Đừng	lo	cho
chúng	tôi.	Phụ	nữ	chúng	tôi	có	thể	giải	quyết	được.

Dorothy	 nói:	 “Thật	 ra,	 tại	 sao	 anh	 và	 Paul	 không	 ra	 khỏi	 đây?
Chúng	tôi	còn	Ken	và	anh	ấy	có	thể	làm	mọi	thứ.	Neal	là	anh	của
anh	ấy.	Hơn	nữa,	tôi	nghĩ,	thậm	chí	không	cần	các	anh	ở	đây.	Tất
cả	những	gì	các	anh	có	thể	làm	là	đứng	quanh	và	ngó,	và	lúc	này
đây,	không	ai	trong	gia	đình	này	muốn	bị	ngó	cả”.

Mặc	dù	thấp	người	nhưng	Dorothy	có	bàn	tay	to.	Cô	ta	nắm	lấy
bàn	tay	tôi	và	bóp.	Tôi	nghĩ	đó	là	lời	tạm	biệt	của	cô	ta	nên	quay
người	toan	bước	đi,	nhưng	cô	kéo	tôi	lại	và	hôn	nhẹ	rồi	quay	lại
tiếp	tục	làm	việc.

Cứ	 như	 thể	 mấy	 người	 phụ	 nữ	 đã	 thỏa	 thuận	 với	 nhau	 về	 một
kiểu	 cơ	 chế	 con	 thoi,	 hai	 người	 luôn	 bênh	 bực	 Neal	 còn	 một	 thì
đứng	về	phía	tôi.	“Đợi	đã”	-	Jessie	nói,	trước	khi	tôi	đóng	cửa	lại	ở
sau	lưng	mình.

Đàn	 ông	 gặp	 bất	 lợi	 khi	 nói	 chuyện	 với	 một	 người	 phụ	 nữ	 cao
bằng	anh	ta,	tôi	đã	cố	gắng	rất	lâu	và	rất	vất	vả	để	vượt	qua	khó
khăn	này.

“Anh	không	thích	anh	ấy	phải	không?”	-	Vợ	tôi	hỏi.

“Em	yêu”	-	Tôi	hỏi	lại:	“Anh	có	thể	yêu	em	mà	không	thích	anh
ấy	chăng?”

Jessie	chỉ	đứng	nhìn	tôi,	vì	thế	tôi	tiếp	tục	nói	và	nói	nhiều	hơn
những	điều	tôi	định	nói.	Tôi	nói	những	điều	cô	ấy	đã	biết,	nhưng
có	thể	có	một	điều	cô	ấy	muốn	nghe	lại.	Tôi	nói:	“Jessie.	Em	biết
là	anh	không	biết	nói	dối.	Anh	không	thích	anh	ấy.	Anh	sẽ	không
bao	giờ	thích	anh	ấy.	Nhưng	anh	yêu	em.	Tuy	nhiên,	đừng	tiếp
tục	 thử	 thách	 anh	 bằng	 cách	 không	 cho	 anh	 chọn	 lựa.	 Jessie,



đừng	để	cho	anh	ấy...”.	Tôi	ngưng	không	nói	tiếp	vì	tôi	biết	lẽ	ra,
tôi	nên	tìm	một	cách	khác	ngắn	hơn	để	nói	những	điều	đã	nói.

“Đừng	để	anh	ấy	làm	gì?”-	Vợ	tôi	hỏi	-	“Anh	định	nói	gì	vậy?”.

“Anh	không	thể	nhớ	mình	định	nói	gì”	-	Tôi	trả	lời	-	“nhưng	anh
cảm	thấy	không	tìm	được	tiếng	nói	chung	với	em”.

“Em	đang	cố	giúp	một	người”	-	Jessie	nói	-	“Một	người	trong	gia
đình	em.	Anh	hiểu	chứ?”.

Tôi	đáp:	“Anh	hiểu”.

“Em	 không	 thể	 giúp	 được”	 -	 Vợ	 tôi	 thú	 nhận.	 “Anh	 cũng	 hiểu
điều	đó”.

“Chúng	ta	nói	chuyện	quá	lâu	rồi”	-	Jessie	nói	tiếp	-	“Tại	sao	anh
và	 Paul	 không	 quay	 lại	 Blackfoot	 và	 hoàn	 thành	 chuyến	 đi	 câu
của	mình?	Anh	và	nó	không	có	tác	dụng	gì	ở	đây.	Nhưng	dù	anh
đi	đâu,	đừng	bao	giờ	quên	liên	lạc	với	em”.

Mặc	dù	Jessie	bảo	rằng	chúng	tôi	đã	nói	chuyện	quá	lâu,	song	cô
ấy	chỉ	bước	lùi	có	một	bước.	Vợ	tôi	lại	hỏi:	“Hãy	kể	cho	em	nghe.
Tại	sao	anh	ấy	lại	bị	bỏng	từ	đầu	đến	chân?”.	Khi	cần	hỏi	điều	gì,
những	 người	 con	 gái	 Scotland	 hầu	 như	 là	 những	 bản	 sao	 hoàn
hảo	của	mẹ	họ.

Tôi	kể	cho	cô	ấy	nghe	những	gì	tôi	đã	kể	cho	bà	mẹ	vợ	của	tôi	và
cô	ấy	trông	hệt	mẹ	khi	lắng	nghe.

Vợ	tôi	tiếp	tục	câu	chuyện:	“Hãy	kể	cho	em	nghe,	ngay	trước	khi
anh	 và	 Paul	 đưa	 Neal	 vào,	 anh	 có	 vô	 tình	 trông	 thấy	 con	 điếm
chạy	qua	thị	trấn	với	một	ôm	đầy	quần	áo	không?”.

“Có	thấy	từ	xa”	-	Tôi	trả	lời.



Jessie	 lại	 hỏi:	 “Hãy	 cho	 em	 biết	 nếu	 anh	 của	 em	 trở	 về	 nhà	 vào
mùa	hè	tới,	anh	có	cố	gắng	giúp	anh	ấy	vì	em	không?”

Mất	một	lúc	lâu,	cuối	cùng	tôi	mới	đáp:	“Anh	sẽ	cố”.

Sau	 đó	 vợ	 tôi	 cho	 biết:	 “Anh	 ấy	 sẽ	 không	 trở	 về	 đâu”	 và	 cô	 nói
thêm:	 “Hãy	 nói	 cho	 em	 biết,	 tại	 sao	 những	 người	 muốn	 được
giúp	 đỡ	 lại	 khá	 hơn	 nếu	 không	 được	 giúp	 -	 ít	 nhất	 là	 không	 tệ
hơn.	Thật	ra,	đó	chính	là	sự	thật,	không	tệ	hơn.	Người	ta	nhận	tất
cả	sự	giúp	đỡ	họ	có	thể	kiếm	được,	và	vẫn	trở	lại	y	như	cũ”.

“Trừ	khi	họ	bị	bỏng	nắng”	-	Tôi	tiếp	lời.

“Chẳng	có	gì	khác	cả”.

“Hãy	nghe	anh	nói	này”	-	Tôi	nói	như	một	lời	đề	nghị	-	“nếu	anh
trai	em	trở	về	vào	mùa	hè	tới,	cả	hai	chúng	ta	sẽ	cố	giúp	anh	ấy
nhé”.

“Nếu	anh	ấy	trở	về”	-	Vợ	tôi	gật	đầu.	Tôi	nghĩ	mình	đã	trông	thấy
những	giọt	nước	mắt	trong	mắt	Jessie,	nhưng	tôi	đã	lầm.	Trong
suốt	cuộc	đời,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	vợ	mình	khóc.	Và	Neal	cũng
chẳng	bao	giờ	trở	lại.

Không	 làm	 mất	 thời	 gian	 của	 nhau	 nữa,	 hai	 chúng	 tôi	 nói	 hầu
như	 cùng	 lúc:	 “Đừng	 bao	 giờ	 xa	 cách	 nhau”.	 Và	 chúng	 tôi	 đã
không	bao	giờ	xa	cách,	cho	đến	khi	cái	chết	của	cô	ấy	đã	chia	lìa
đôi	lứa.

Jessie	nói:	“Tránh	đường”.	Chỉ	đến	lần	này	cô	ấy	mới	cười	sau	khi
vừa	dứt	tiếng.	Sau	đó,	vợ	tôi	bắt	đầu	đóng	cửa	ngay	trước	mũi	tôi.
Khi	khung	cửa	chỉ	còn	một	khe	hẹp,	chúng	tôi	hôn	nhau,	và	với
một	mắt,	tôi	cố	nhìn	xung	quanh	cô	ấy.	Họ	bôi	mỡ	cho	gã	anh	vợ
tôi	từ	đầu	đến	chân	như	một	cái	bắp	ngô	nướng.	Họ	đã	chuẩn	bị
đủ	lượng	băng	gạc	để	bắt	đầu	quấn	quanh	hắn	như	một	xác	ướp.



Tôi	ra	quán	Dùi	Cui	uống	một	ly	với	Paul,	rồi	thêm	một	ly	nữa.
Em	trai	tôi	giành	trả	tiền	và	đòi	trở	về	Blackfoot	ngay	trong	đêm
đó.	Nó	nói:	“Em	xin	nghỉ	phép	mấy	ngày,	vì	thế,	em	vẫn	còn	một
ngày	phép”.	Sau	đó,	nó	nài	nỉ	tôi	đi	về	đường	Missoula	và	ở	lại	với
cha	mẹ	một	đêm.	Nó	bảo:	“Có	thể	chúng	ta	thuyết	phục	được	ông
già	đi	câu	cùng	vào	ngày	mai”.	Sau	đó	nó	đòi	lái	xe.

Vị	trí	thông	thường	của	chúng	tôi	đã	bị	đảo	ngược,	và	tôi	là	người
anh	phải	dùng	đến	câu	cá	vì	tác	dụng	chữa	lành	vết	thương	lòng
của	dòng	nước	mát.	Nó	biết	tôi	bị	đổ	lỗi	vì	chuyện	của	Neal,	và	nó
hẳn	có	thể	nghĩ	rằng	cuộc	hôn	nhân	của	tôi	đang	rạn	nứt.	Nó	đã
nghe	tôi	bị	vợ	gọi	là	thằng	khốn,	và	nó	đã	đi	khỏi	nhà	khi	tôi	và
ba	người	phụ	nữ	Scotland	công	khai	bày	tỏ	tình	cảm	thương	yêu
với	 nhau,	 mặc	 dù	 văn	 hóa	 Scotland	 hạn	 chế	 thể	 hiện	 tình	 cảm.
Thật	ra,	tôi	đang	lâng	lâng	vì	tình	yêu	và	vài	lần	đã	cười	phá	lên
mà	 chỉ	 có	 thể	 giải	 thích	 là	 vì	 hạnh	 phúc,	 nhưng	 Paul	 có	 thể	 đã
nghĩ	là	tôi	đang	cố	tỏ	ra	can	đảm	trước	một	sự	xáo	trộn	của	cuộc
đời.	 Tôi	 không	 thật	 sự	 hiểu	 em	 trai	 nghĩ	 gì,	 nhưng	 nó	 dịu	 dàng
với	tôi	như	tôi	vẫn	thường	cố	đối	xử	với	nó.

Trên	 đường	 đi,	 nó	 bảo	 với	 tôi:	 “Mẹ	 cũng	 sẽ	 rất	 mừng	 khi	 gặp
chúng	ta.	Nhưng	mẹ	sẽ	hết	hồn	khi	chúng	ta	xuất	hiện	mà	không
báo	 trước,	 vì	 thế,	 chúng	 ta	 hãy	 dừng	 tại	 Lincoln	 để	 gọi	 điện	 về
nhà”.

“Em	gọi	mẹ	đi.	Mẹ	thích	nghe	giọng	em”.

“Được	thôi,	nhưng	anh	phải	thuyết	phục	cha	đi	câu	cùng	chúng
ta”.

Thế	là	nó	sắp	đặt	mọi	thứ	cho	chuyến	đi	mà	hóa	ra	là	lần	đi	câu
chung	cuối	cùng	của	chúng	tôi.	Paul	nghĩ	vì	tất	cả	chúng	tôi.

Mặc	dù	chúng	tôi	đã	gọi	điện	trước,	nhưng	mẹ	chúng	tôi	vẫn	hồi
hộp	khi	chúng	tôi	đến	Missoula.	Bà	cố	vặn	tay	trong	tạp	dề,	ôm
lấy	 Paul,	 cười,	 tất	 cả	 mọi	 việc	 xảy	 ra	 cùng	 lúc.	 Cha	 chúng	 tôi



đứng	ở	phía	sau	và	chỉ	cười.	Tôi	vẫn	còn	cảm	thấy	lâng	lâng	tuy
lúc	ấy	chỉ	đứng	ở	phía	sau.	Bất	cứ	khi	nào	chúng	tôi	sum	họp	gia
đình,	Mẹ	và	Paul	đều	luôn	là	tâm	điểm	của	sự	chú	ý.	Em	trai	tôi
sẽ	ngả	người	 ra	sau	 khi	ôm	mẹ	 và	cười,	 nhưng	bà	thì	 chỉ	có	 thể
ôm	lấy	nó	và	cố	cười.

Chúng	tôi	về	đến	Missoula	trễ.	Chúng	tôi	đã	cẩn	thận	không	ăn
dọc	 đường,	 mặc	 dù	 ở	 Lincoln	 có	 một	 nhà	 hàng	 ngon,	 bởi	 vì
chúng	 tôi	 biết	 rằng	 nếu	 chúng	 tôi	 ăn	 ở	 đó,	 chúng	 tôi	 cũng	 vẫn
phải	ăn	lại	ở	Missoula.	Đầu	bữa	ăn	tối,	mẹ	đặc	biệt	dịu	dàng	với
tôi,	 bởi	 vì	 cho	 đến	 giờ,	 bà	 đã	 không	 chú	 ý	 nhiều	 đến	 tôi,	 nhưng
chẳng	bao	lâu,	mẹ	quay	trở	lại	với	bánh	mì	tròn	mới	nướng,	và	bà
phết	bơ	vào	bánh	của	Paul.

“Đây	 là	 món	 thạch	 anh	 đào	 dại	 mà	 con	 thích	 đấy”	 -	 Mẹ	 nói	 và
chuyển	món	ăn	sang	cho	nó.	Bà	nấu	các	món	quả	dại	và	thịt	rừng
rất	ngon,	và	bà	luôn	chuẩn	bị	sẵn	món	thạch	anh	đào	dại	cho	em
tôi.	 Vào	 một	 lúc	 nào	 đó	 bà	 lại	 quên	 mất	 rằng	 tôi	 mới	 là	 người
thích	 thạch	 anh	 đào	 dại,	 đây	 là	 một	 sự	 nhầm	 lẫn	 nhỏ	 mà	 ba
người	đàn	ông	của	bà	chẳng	ai	phiền	lòng	cả.

Cha	mẹ	tôi	giờ	đã	nghỉ	hưu,	và	chẳng	có	ai	thích	lạc	hậu	với	thời
thế,	 đặc	 biệt	 là	 mẹ	 tôi,	 vốn	 trẻ	 hơn	 cha	 tôi	 và	 đã	 quen	 với	 việc
“điều	hành	nhà	thờ”.	Đối	với	họ,	Paul	là	phóng	viên,	 là	mối	dây
liên	 hệ	 chính	 với	 thực	 tế	 của	 họ,	 là	 máy	 thu	 hình	 thế	 giới	 đang
dần	 xa	 cách	 họ	 và	 dù	 gì	 thì	 họ	 cũng	 chưa	 bao	 giờ	 hiểu	 rõ.	 Paul
phải	kể	cho	họ	nghe	hết	chuyện	này	đến	chuyện	khác,	mặc	dù	họ
không	tán	thành	một	số	chuyện.	Họ	ngồi	quanh	bàn	rất	lâu.	Khi
chúng	tôi	bắt	đầu	đứng	dậy,	tôi	nói	với	cha:	“Chúng	con	sẽ	rất	vui
nếu	cha	đi	câu	với	chúng	con	vào	ngày	mai”.

“Ồ”-	Cha	tôi	nói	và	ngồi	lại	xuống	ghế,	máy	móc	mở	cái	khăn	ăn
của	ông	ra	và	hỏi:	“Paul,	con	có	chắc	là	muốn	cha	đi	cùng	không?
Cha	cũng	không	còn	câu	được	ở	một	vài	vũng	trong	số	các	vũng
lớn.	Cha	không	còn	lội	nước	được	nữa”.



Paul	 đáp:	 “Chắc	 chắn	 là	 con	 muốn	 cha	 đi	 cùng.	 Chừng	 nào	 cha
còn	có	thể	đến	gần	lũ	cá	thì	cha	còn	có	thể	câu	được	chúng”.

Đối	với	cha	tôi,	mệnh	lệnh	cao	nhất	là	làm	bất	cứ	điều	gì	con	cái
muốn	 ông	 làm,	 đặc	 biệt	 là	 câu	 cá.	 Vị	 mục	 sư	 là	 cha	 chúng	 tôi
trông	như	thể	vừa	được	giáo	đoàn	yêu	cầu	quay	trở	lại	để	giảng
lại	buổi	chia	tay.

Đã	 quá	 giờ	 đi	 ngủ	 của	 cha	 mẹ,	 tôi	 và	 Paul	 cũng	 đã	 có	 một	 ngày
dài,	vì	thế	tôi	nghĩ	mình	sẽ	rửa	chén	giúp	mẹ	rồi	sau	đó	chúng	tôi
sẽ	đi	ngủ.	Nhưng	tôi	thật	sự	biết	rằng	mọi	thứ	sẽ	không	đơn	giản
như	vậy,	và	cha	mẹ	chúng	tôi	cũng	biết	thế.	Ngay	sau	khi	ăn	một
lúc,	Paul	duỗi	chân	duỗi	tay	và	nói:	“Em	nghĩ	em	nên	ra	thị	trấn
thăm	mấy	đứa	bạn	cũ.	Em	sẽ	không	về	khuya	quá,	nhưng	đừng
thức	chờ	em”.

Tôi	 giúp	 mẹ	 rửa	 chén.	 Mặc	 dù	 chỉ	 có	 một	 người	 đi	 khỏi	 nhưng
không	 khí	 im	 ắng	 hẳn.	 Paul	 đã	 nán	 lại	 đủ	 lâu	 sau	 bữa	 tối	 để
chúng	 tôi	 nghĩ	 rằng	 nó	 sẽ	 vui	 lòng	 trải	 qua	 một	 buổi	 tối	 ở	 nhà.
Chúng	tôi	ai	cũng	biết	vài	đứa	bạn	của	nó,	và	tất	cả	chúng	tôi	đều
biết	đứa	bạn	mà	nó	rất	quý,	thằng	ấy	to	lớn,	dễ	tính	và	dễ	thương
đối	với	chúng	tôi,	đặc	biệt	là	với	mẹ	của	chúng	tôi.	Nó	vừa	ra	tù
lần	thứ	hai.

Từ	 lúc	 mẹ	 tôi	 đứng	 nhìn	 cánh	 cửa	 đóng	 kín	 cho	 đến	 khi	 bà	 đi
ngủ,	 bà	 chỉ	 bảo:	 “Chúc	 ngủ	 ngon”.	 Khi	 đã	 lên	 đến	 gần	 đỉnh	 cầu
thang,	bà	ngoái	đầu	nói	với	xuống	cha	tôi	và	tôi.

Tôi	không	bao	giờ	biết	được	cha	tôi	hiểu	Paul	đến	mức	nào.	Tôi
thường	 cho	 rằng	 ông	 biết	 rất	 nhiều	 vì	 có	 một	 thiểu	 số	 khá	 lớn
trong	mỗi	giáo	đoàn	tự	xem	việc	thông	báo	cho	mục	sư	biết	tình
hình	con	cái	của	ông	ta	là	một	bổn	phận	tôn	giáo.	Đôi	khi	cha	tôi
cũng	bắt	đầu	nói	với	tôi	về	Paul	như	thể	ông	sắp	mở	ra	một	chủ
đề	mới,	nhưng	sau	đó	ông	lại	bất	chợt	ngưng	lại	trước	khi	nó	trào
ra.



“Con	có	nghe	dạo	này	Paul	làm	gì	không?”	-	Ông	hỏi.	Tôi	trả	lời
ông:	“Con	không	hiểu	cha	muốn	nói	gì.	Con	đã	được	nghe	đủ	thứ
chuyện	 về	 Paul.	 Chủ	 yếu	 là	 con	 nghe	 nói	 nó	 là	 một	 phóng	 viên
giỏi	và	cũng	là	một	người	câu	cá	giỏi”.

“Không,	không”	-	Cha	tôi	nói	-	“Nhưng	chẳng	lẽ	con	không	nghe
nó	làm	gì	dạo	sau	này	à?”

Tôi	lắc	đầu.

Lúc	đó	tôi	nghĩ	rằng	ông	chuyển	hướng	những	gì	ông	đang	nghĩ,
và	chệch	khỏi	những	gì	ông	sắp	nói.

Ông	 lại	 hỏi	 tôi:	 “Con	 không	 nghe	 là	 nó	 đã	 đổi	 cách	 viết	 tên	 từ
Maclean	thành	McLean	à.	Giờ	nó	viết	họ	bằng	chữ	L	hoa”.

Tôi	đáp:	“Ồ,	chắc	rồi.	Con	biết	hết	về	điều	đó.	Nó	kể	với	con	rằng
nó	chán	việc	chẳng	có	ai	viết	tên	nó	đúng	cả.	Mọi	người	thậm	chí
còn	 viết	 phiếu	 lương	 của	 nó	 với	 chữ	 L	 hoa,	 vì	 thế	 cuối	 cùng	 nó
quyết	 định	 đầu	 hàng	 và	 viết	 tên	 theo	 cách	 mà	 mọi	 người	 hay
viết”.

Cha	 tôi	 lắc	 đầu	 khi	 nghe	 tôi	 giải	 thích,	 lý	 lẽ	 đó	 không	 phù	 hợp.
Ông	lẩm	bẩm	với	chính	mình	và	với	tôi:	“Thật	là	khủng	khiếp	khi
viết	 họ	 với	 chữ	 L	 hoa.	 Giờ	 đây,	 ai	 đó	 sẽ	 nghĩ	 rằng	 chúng	 ta	 là
người	Scotland	đồng	bằng	chứ	không	phải	dân	đảo”.

Cha	bước	ra	cửa,	nhìn	ra	ngoài,	và	khi	trở	vào,	ông	không	hỏi	tôi
câu	 nào	 nữa.	 Ông	 cố	 nói	 với	 tôi.	 Ông	 dùng	 những	 lời	 lẽ	 trừu
tượng,	 nhưng	 ông	 đã	 bỏ	 ra	 cả	 đời	 người	 để	 làm	 cho	 người	 nghe
quen	 với	 những	 ý	 niệm	 trừu	 tượng	 của	 ông,	 vì	 thế	 họ	 sẽ	 không
gặp	khó	khăn	gì	khi	liên	kết	những	khái	niệm	trừu	tượng	đó	với
những	điều	cụ	thể	trong	cuộc	đời	họ.

“Con	còn	quá	trẻ	để	giúp	bất	kỳ	ai,	còn	cha	thì	lại	quá	già”	-	Ông
nói	-	“Giúp	đỡ	ở	đây	không	có	nghĩa	là	phép	lịch	sự	như	đãi	món



thạch	anh	đào	dại	hay	giúp	tiền”.

“Giúp	 đỡ	 là	 trao	 một	 phần	 của	 chính	 mình	 cho	 người	 sẵn	 lòng
đón	nhận	và	thật	sự	cần	sự	giúp	đỡ	đó”.

“Vì	thế”	-	Ông	chuyển	sang	lối	thuyết	pháp	cổ	-	“Chúng	ta	ít	khi
có	 thể	 giúp	 được	 ai.	 Hoặc	 là	 chúng	 ta	 không	 biết	 cần	 trao	 phần
nào	hoặc	có	thể	chúng	ta	không	thích	trao	bất	cứ	phần	nào	của
mình.	 Lúc	 đó	 thì	 thông	 thường	 là	 phần	 người	 ta	 cần	 thì	 ta	 lại
không	 muốn	 trao.	 Và	 thậm	 chí	 còn	 phổ	 biến	 hơn	 là	 chúng	 ta
không	 có	 phần	 người	 ta	 cần.	 Điều	 đó	 cũng	 giống	 như	 một	 cửa
hàng	bán	phụ	tùng	xe	hơi	ở	thị	trấn	luôn	nói:	‘Rất	tiếc,	chúng	tôi
vừa	bán	hết	loại	phụ	tùng	đó”.

Tôi	nói	với	ông:	“Cha	trầm	trọng	hóa	vấn	đề	quá.	Giúp	đỡ	đâu	cần
phải	lớn	lao	đến	vậy”.

Cha	hỏi	tôi:	“Con	có	nghĩ	rằng	mẹ	con	giúp	nó	bằng	cách	phết	bơ
vào	bánh	mì	của	nó	không?”

“Có	thể.	Thật	ra	thì	đúng,	con	nghĩ	mẹ	đã	giúp	nó	bằng	cách	đó”.

“Con	có	nghĩ	rằng	mình	đã	giúp	nó?”

“Con	 đã	 cố	 giúp	 nó.	 Vấn	 đề	 là	 con	 không	 hiểu	 nó.	 Thật	 ra,	 một
trong	 những	 khó	 khăn	 là	 con	 còn	 không	 biết	 nó	 có	 cần	 giúp	 đỡ
hay	không.	Con	không	biết,	đó	là	rắc	rối	của	con”.

“Lẽ	 ra	 cha	 mới	 chính	 là	 người	 nói	 ra	 câu	 đó”	 -	 Cha	 tôi	 nói	 -
“Chúng	ta	đều	sẵn	lòng	giúp	đỡ,	nhưng	lạy	Chúa,	nó	cần	giúp	gì?”

“Cha	vẫn	còn	biết	câu	cá”	-	Ông	kết	luận	-	“Ngày	mai,	chúng	ta	sẽ
đi	câu	với	nó”.

Tôi	nằm	chờ	một	lúc	lâu	rồi	cuối	cùng	cũng	chìm	vào	giấc	ngủ.
Tôi	cảm	thấy	ở	tầng	trên,	cha	mẹ	tôi	cũng	đang	chờ	đợi.



Thông	thường	tôi	thức	dậy	sớm	để	làm	theo	điều	răn	mà	chỉ	một
vài	người	trong	chúng	ta	thực	hiện	-	dậy	sớm	để	chiêm	ngưỡng
ánh	 ban	 mai	 mà	 Thượng	 đế	 ban	 cho	 chúng	 ta.	 Một	 vài	 lần	 tôi
nghe	tiếng	em	tôi	mở	cửa	phòng,	sửa	sang	chăn	màn	cho	tôi,	rồi
đóng	cửa	phòng.	Tôi	bắt	đầu	tỉnh	giấc	khi	nhớ	ra	rằng	em	trai	tôi
dù	 thế	 nào	 cũng	 chưa	 bao	 giờ	 đi	 làm	 hay	 đi	 câu	 trễ.	 Tỉnh	 thêm
một	 chút	 nữa,	 tôi	 nhớ	 rằng	 đây	 là	 chuyến	 đi	 câu	 mà	 em	 tôi	 sẽ
chăm	 sóc	 tôi.	 Giờ	 tôi	 bắt	 đầu	 loáng	 thoáng	 nghĩ	 rằng	 nó	 đang
nấu	bữa	sáng	cho	tôi,	và	khi	biết	đúng	là	như	vậy,	tôi	đứng	dậy
mặc	quần	áo.	Cả	ba	người	đang	ngồi	ở	bàn,	uống	trà	và	chờ	đợi.

Mẹ	nói,	như	thể	sau	một	đêm	ngủ	dậy	bà	bỗng	nhận	ra	mình	là
Nữ	hoàng	của	ngày	hôm	đó:	“Paul	 làm	bữa	sáng	cho	chúng	ta”.
Câu	 nói	 này	 làm	 em	 trai	 tôi	 cảm	 thấy	 vui	 và	 cười	 ngay	 từ	 đầu
ngày,	 nhưng	 khi	 nó	 múc	 thức	 ăn	 cho	 tôi,	 tôi	 nhìn	 kỹ	 và	 thấy
được	 những	 vằn	 đỏ	 trong	 mắt	 nó.	 Một	 người	 câu	 cá	 tất	 nhiên
cũng	bải	hoải	sau	một	đêm	say	xỉn	-	sau	vài	giờ	câu	thì	cơn	mệt
cũng	 tiêu	 tan,	 chỉ	 còn	 lại	 sự	 háo	 nước,	 mặc	 dù	 anh	 ta	 đứng	 cả
ngày	ở	dưới	nước.

Chẳng	 biết	 sao	 chúng	 tôi	 không	 thể	 khởi	 đầu	 suôn	 sẻ	 vào	 buổi
sáng	hôm	đó.	Sau	khi	tôi	và	Paul	ra	riêng,	cha	chúng	tôi	đã	cất	đồ
câu	 đi,	 có	 lẽ	 ông	 nghĩ	 rằng	 mình	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 sử	 dụng	 lại
nữa,	 vì	 thế	 bây	 giờ	 ông	 không	 nhớ	 nổi	 mình	 đã	 để	 ở	 đâu.	 Mẹ
chúng	tôi	phải	đi	tìm	gần	như	mọi	thứ	cho	ông.	Bà	chẳng	biết	gì
về	câu	cá	và	đồ	câu,	nhưng	bà	biết	cách	tìm	đồ	đạc,	ngay	cả	khi
chẳng	biết	hình	dáng	chúng	thế	nào.

Paul,	người	thường	làm	mọi	người	lo	lắng	vì	nôn	nóng	lao	xuống
dòng	nước,	liên	tục	bảo	cha:	“Cha	đừng	lo.	Trời	đã	mát	hơn.	Hôm
nay	 chúng	 ta	 sẽ	 vớ	 bở.	 Cha	 đừng	 lo”.	 Thế	 nhưng	 cha	 tôi,	 người
mà	em	trai	tôi	đã	thừa	hưởng	dòng	máu	nóng	đối	với	chuyện	câu
cá,	lại	nhìn	tôi,	rõ	ràng	là	căm	ghét	chính	mình	vì	già	nua	và	vì
không	thể	giữ	bình	tĩnh.



Mẹ	tôi	phải	chạy	từ	dưới	tầng	hầm	lên	đến	tầng	sát	mái	và	lục	lọi
hầu	hết	các	rương	tủ	ở	tất	cả	các	tầng	để	tìm	cái	giỏ	câu,	cùng	lúc
chuẩn	bị	bữa	trưa	cho	ba	người	đàn	ông,	mà	mỗi	người	lại	muốn
ăn	một	loại	bánh	kẹp	khác	nhau.	Sau	khi	đã	tống	tiễn	chúng	tôi
lên	xe,	bà	kiểm	tra	từng	cánh	cửa	xe	để	đảm	bảo	không	ai	có	thể
rơi	 ra	 khỏi	 xe.	 Sau	 đó	 bà	 lau	 bàn	 tay	 vào	 tạp	 dề,	 mặc	 dù	 tay	 bà
không	ướt,	và	nói	“Cám	ơn	Chúa”	khi	chúng	tôi	lái	xe	đi.

Tôi	cầm	lái,	và	tôi	biết	từ	trước	khi	khởi	hành	là	chúng	tôi	sẽ	đi
đâu.	Chúng	tôi	không	thể	đi	xa	đến	sông	Blackfoot,	bởi	vì	chúng
tôi	 khởi	 hành	 trễ,	 mà	 phải	 là	 một	 quãng	 nước	 có	 hai	 hay	 ba	 cái
vũng	sâu	cho	Paul	và	tôi,	cũng	như	một	cái	vũng	nhiều	cá	và	bờ
không	 quá	 dốc	 để	 cha	 chúng	 tôi	 có	 thể	 leo	 xuống.	 Cũng	 vì	 ông
không	 thể	 lội	 nước	 nên	 vùng	 nước	 câu	 tốt	 phải	 nằm	 ở	 phía	 bờ
của	 ông.	 Cha	 và	 Paul	 tranh	 luận	 khi	 tôi	 lái	 xe,	 mặc	 dù	 họ	 biết
cũng	 rõ	 như	 tôi	 là	 chúng	 tôi	 sẽ	 phải	 đi	 đâu,	 nhưng	 mỗi	 người
trong	gia	đình	chúng	tôi	đều	xem	mình	là	người	quyết	định	cách
câu	cá	ở	sông	Blackfoot.	Khi	chúng	tôi	đến	con	đường	nhánh	dẫn
đến	dòng	sông	ở	phía	trên	miệng	nhánh	sông	Belmont,	 lần	đầu
tiên	cha	chúng	tôi	và	Paul	cất	lên	tiếng	nói	chung.	“Rẽ	đây”	-	Hai
người	đồng	thanh	nói,	và	tôi	làm	như	đang	theo	chỉ	dẫn	của	họ,
rẽ	theo	hướng	mà	họ	có	không	bảo	thì	tôi	cũng	sẽ	đi.

Con	đường	nhánh	đưa	chúng	tôi	xuống	một	vùng	đất	bằng	đầy
đá	cuội	và	cỏ	may.	Chẳng	có	gia	súc	nào	gặm	cỏ	ở	đó;	cào	cào	cất
cánh	giống	như	chim	và	bay	một	quãng	thật	xa,	bởi	vì	ở	vùng	đất
bằng	đó,	các	bãi	cỏ	nằm	cách	xa	nhau,	ngay	cả	đối	với	lũ	cào	cào.
Bản	 thân	 vùng	 đất	 bằng	 và	 đám	 đá	 cuội	 ở	 đó	 là	 tàn	 tích	 lởm
chởm	của	một	trong	những	thảm	họa	địa	chất	kinh	khủng.	Vùng
đất	 bằng	 này	 rất	 có	 thể	 là	 dấu	 vết	 còn	 lại	 của	 một	 cái	 hồ	 từ	 kỷ
băng	 hà,	 lớn	 bằng	 nửa	 hồ	 Michigan,	 ở	 vài	 chỗ	 sâu	 đến	 hơn	 sáu
trăm	mét	cho	đến	khi	cái	đập	băng	bị	vỡ	và	con	thủy	quái	sống
trên	 đồi	 này	 bục	 nước	 xuống	 các	 bình	 nguyên	 phía	 đông
Washington.	Cao	tít	trên	những	ngọn	núi	ở	phía	trên,	nơi	chúng
tôi	 dừng	 lại	 câu	 cá	 là	 những	 vết	 xẹo	 nằm	 ngang	 do	 những	 tảng



băng	trôi	qua	cứa	vào.

Tôi	 phải	 lái	 xe	 cẩn	 thận	 về	 phía	 sông	 để	 gầm	 xe	 không	 cấn	 lên
một	hòn	đá	cuội	làm	vỡ	cầu.	Vùng	đất	bằng	đột	nhiên	kết	thúc	và
con	sông	nằm	sâu	bên	dưới	một	bờ	dốc,	lấp	loáng	ánh	bạc	đằng
sau	 những	 thân	 cây	 rồi	 chuyển	 sang	 màu	 lam	 tương	 phản	 với
một	 vách	 đá	 đỏ	 và	 lục.	 Đó	 là	 một	 thế	 giới	 khác	 cho	 ta	 nhìn	 và
cảm,	 cùng	 một	 thế	 giới	 khác	 của	 đá.	 Những	 viên	 đá	 cuội	 trên
vùng	đất	bằng	được	đẽo	gọt	từ	kỷ	băng	hà	cuối	cùng	cách	nay	chỉ
mười	tám,	hai	mươi	ngàn	năm,	nhưng	những	tảng	đá	đỏ	và	lục
của	 thời	 tiền	 sử	 nằm	 cạnh	 dòng	 nước	 lam	 thì	 hầu	 như	 nằm	 ở
tầng	đáy	của	không	gian	và	thời	gian.

Chúng	tôi	dừng	lại,	nhìn	xuống	bờ	sông.	Tôi	hỏi	cha	tôi:	“Cha	có
nhớ	hồi	chúng	ta	nhặt	rất	nhiều	đá	đỏ	và	lục	ở	dưới	đó	về	xây	lò
sưởi	không?	Một	số	viên	là	đá	bùn	đỏ	có	những	đường	gợn	sóng
trên	mặt”.

“Một	số	viên	có	những	giọt	mưa	trên	mặt”-	Cha	tôi	nói.	Trí	tưởng
tượng	của	ông	luôn	được	kích	thích	bởi	ý	nghĩ	mình	đang	đứng
trong	 cơn	 mưa	 cổ	 xưa	 rơi	 lộp	 bộp	 trên	 bùn	 trước	 khi	 bùn	 trở
thành	 đá.	 “Gần	 một	 tỉ	 năm	 trước”	 -	 Tôi	 nói	 khi	 hiểu	 được	 ông
đang	nghĩ	gì.

Cha	tôi	ngừng	lại.	Ông	đã	từ	bỏ	niềm	tin	rằng	Chúa	đã	tạo	ra	vạn
vật,	bao	gồm	cả	sông	Blackfoot,	trong	vòng	sáu	ngày,	nhưng	ông
cũng	không	tin	rằng	công	việc	này	quá	khó	khăn	đối	với	quyền
năng	của	Chúa,	đến	nỗi	Ngài	cứ	phải	làm	mãi,	làm	mãi.

“Gần	nửa	tỉ	năm	trước”-	Cha	tôi	nói	như	muốn	góp	phần	hòa	hợp
khoa	học	và	tôn	giáo.	Ông	vội	vã,	không	muốn	bỏ	phí	bất	cứ	giây
phút	 nào	 của	 tuổi	 già	 vào	 việc	 tranh	 cãi,	 trừ	 phi	 là	 tranh	 cãi	 về
chuyện	câu	cá.	“Chúng	ta	đã	mang	những	tảng	đá	to	này	lên	bờ
sông”	 -	 Ông	 nói	 tiếp	 -	 “nhưng	 giờ	 thì	 cha	 không	 thể	 leo	 xuống
được	nữa.	Dù	vậy,	ở	hai	cái	vũng	phía	dưới,	dòng	sông	tràn	bờ	và



hầu	như	không	có	bờ	dốc.	Cha	sẽ	đi	xuống	đó	câu	cá,	còn	hai	con
câu	ở	hai	cái	vũng	đầu	tiên.	Cha	sẽ	chờ	ở	ngoài	nắng.	Đừng	vội”.

Paul	 nói	 như	 để	 động	 viên:	 “Cha	 sẽ	 câu	 được	 mà”,	 và	 đột	 nhiên
cha	 lại	 tự	 tin	 vào	 chính	 mình.	 Sau	 đó	 ông	 đi	 khỏi.	 Chúng	 tôi	 có
thể	thoáng	thấy	ông	đi	dọc	bờ	sông	vốn	là	đáy	của	một	hồ	băng
lớn.	Ông	giữ	thẳng	cần	câu	ngay	phía	trước	mặt	và	thỉnh	thoảng
lại	vung	nó	về	phía	trước,	có	lẽ	là	tái	hiện	một	ký	ức	kỷ	băng	hà
nào	đấy,	trong	đó,	ông	đâm	lao	vào	một	con	voi	răng	mấu	lông	lá
và	dùng	nó	làm	bữa	sáng.

Paul	 lại	 nói:	 “Hôm	 nay	 chúng	 ta	 hãy	 đi	 câu	 cùng	 nhau”.	 Lúc	 đó
tôi	biết	rằng	nó	vẫn	đang	để	ý	chăm	sóc	tôi,	bởi	vì	chúng	tôi	hầu
như	luôn	luôn	tách	ra	khi	đi	câu.

“Được	thôi”.

“Em	sẽ	lội	qua	sông	và	câu	ở	bờ	đối	diện”

Tôi	 gật	 đầu:	 “Được	 thôi”,	 và	 thật	 sự	 xúc	 động.	 Ở	 bờ	 bên	 kia	 sau
lưng	bạn	là	những	vách	đá	và	cây	cối,	vì	thế	hầu	như	chỉ	có	thể
quăng	 câu	 cuốn,	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 là	 sở	 trường	 của	 tôi.
Ngoài	 ra,	 ở	 đây	 dòng	 sông	 chảy	 xiết	 và	 không	 có	 chỗ	 nào	 dễ	 lội
qua,	và	xếp	ngay	sau	thú	câu	cá	của	Paul	là	thú	bơi	qua	sông	với
cần	câu	trong	tay.	Hóa	ra	nó	không	phải	bơi	ở	đây,	nhưng	khi	nó
lội	 qua	 sông,	 thỉnh	 thoảng	 bức	 tường	 nước	 dâng	 lên	 đến	 bờ	 vai
phía	 thượng	 nguồn	 của	 nó,	 trong	 khi	 lại	 không	 cao	 hơn	 hông	 ở
phía	sau	nó.	Paul	vấp	váp	lội	lên	bờ,	kéo	theo	cả	trọng	lượng	của
đám	quần	áo	sũng	nước,	và	vẫy	tôi	một	cách	nhiệt	tình.

Tôi	đi	xuống	bờ	sông	để	câu	cá.	Gió	mát	đã	thổi	về	từ	Canada	mà
không	gây	ra	cơn	bão	điện	từ	nào,	vì	thế	bọn	cá	sẽ	trồi	 lên	khỏi
đáy	và	kiếm	ăn	trở	lại.	Tôi	đang	nhìn	khắp	xung	quanh	để	xem
nên	gắn	mồi	gì	thì	một	con	hươu	tiến	xuống	bờ	nước,	đầu	nó	nhô
ra	thụt	vào	giữa	hai	vai	để	quan	sát	phía	trước.	Nhưng	tôi	không
phải	 nhìn	 xa	 hơn	 cổ	 và	 mũi	 mình.	 Mấy	 con	 côn	 trùng	 vụng	 về



đâm	sầm	vào	mặt	tôi,	bám	lấy	cổ	tôi	và	ngọ	nguậy	trong	lớp	áo
trong	 của	 tôi.	 Lóng	 ngóng	 và	 mềm	 oặt	 -	 chúng	 đã	 được	 sinh	 ra
trước	khi	có	bộ	não.	Chúng	sống	dưới	nước	trong	vòng	một	năm
trên	 những	 đôi	 chân,	 bò	 lên	 một	 tảng	 đá,	 trở	 thành	 côn	 trùng,
giao	 phối	 bằng	 đốt	 thứ	 chín	 và	 thứ	 mười	 của	 bụng,	 rồi	 chết	 đi.
Sau	đó,	cơn	gió	nhẹ	đầu	tiên	thổi	chúng	xuống	nước,	nơi	có	lũ	cá
háo	hức	lượn	quanh.	Chúng	là	giấc	mơ	trở	thành	hiện	thực	của
cá	 -	 ngu	 ngốc,	 ngon	 lành	 và	 kiệt	 sức	 vì	 hoan	 lạc.	 Vẫn	 khó	 biết
được	 phần	 đời	 quan	 trọng	 nào	 của	 con	 người	 dài	 tương	 đương
giai	đoạn	từ	lúc	sống	dưới	nước	trên	đôi	chân	đến	giây	phút	kiệt
sức,	chết	yểu	trên	đôi	cánh.

Tôi	 ngồi	 trên	 một	 khúc	 gỗ	 và	 mở	 hộp	 mồi	 giả	 của	 mình	 ra.	 Tôi
biết	mình	phải	lấy	một	con	mồi	giống	hệt	những	con	côn	trùng
này,	bởi	vì	khi	không	có	loại	mồi	lớn	thế	này	hay	mồi	cá	hồi,	bọn
cá	 sẽ	 không	 đụng	 đến	 bất	 cứ	 thứ	 gì	 khác.	 Chứng	 cứ	 là	 cho	 đến
giờ,	tôi	thấy	Paul	vẫn	chưa	giật	cái	nào.

Tôi	nghĩ	là	nó	không	có	loại	mồi	phù	hợp,	và	tôi	biết	mình	có	loại
mồi	 đó.	 Như	 tôi	 đã	 giải	 thích	 trước	 đây,	 nó	 giắt	 tất	 cả	 mồi	 giả
trên	dải	mũ.	Em	trai	tôi	nghĩ	rằng	với	bốn	hay	năm	loại	mồi	phổ
thông	ở	nhiều	cỡ	khác	nhau,	nó	có	thể	bắt	chước	hành	động	của
gần	như	bất	cứ	loại	côn	trùng	dưới	nước	hay	trên	cạn	nào,	ở	bất
cứ	giai	đoạn	nào	từ	ấu	trùng	cho	đến	khi	mọc	cánh.	Nó	luôn	trêu
chọc	tôi	vì	đem	theo	nhiều	mồi.	Nó	sẽ	nghiêng	ngó	hộp	đựng	mồi
của	 tôi	 rồi	 nói:	 “Ồ.	 Sẽ	 thật	 là	 tuyệt	 vời	 nếu	 một	 gã	 biết	 cách	 sử
dụng	mười	trong	số	tất	cả	những	con	mồi	giả	đó”.	Nhưng	tôi	đã
kể	 cho	 bạn	 nghe	 về	 con	 mồi	 Ong,	 và	 tôi	 vẫn	 chắc	 chắn	 rằng	 có
những	lúc	mồi	phổ	thông	không	hấp	dẫn	lũ	cá.	Lúc	này	đây,	con
mồi	hiệu	quả	phải	là	một	con	côn	trùng	to,	nó	phải	có	thân	mình
màu	vàng	sọc	đen,	và	nó	phải	bay	cao	trên	mặt	nước	với	đôi	cánh
vươn	rộng,	đại	khái	như	một	con	bướm	bị	nạn	và	không	thể	làm
khô	cánh	bằng	cách	đập	cánh	dưới	nước.

Nó	 to	 và	 sặc	 sỡ	 đến	 nỗi	 tôi	 nhìn	 thấy	 nó	 đầu	 tiên	 ngay	 khi	 mở



hộp	 ra.	 Nó	 được	 gọi	 là	 Bọ	 Bunyan,	 được	 bện	 bởi	 một	 người	 thợ
làm	mồi	giả	ở	Missoula	tên	là	Norman	Means,	ông	này	bện	một
dòng	mồi	giả	to,	sặc	sỡ;	tất	cả	đều	được	gọi	là	Bọ	Bunyan.	Chúng
được	bện	vào	những	lưỡi	câu	to,	số	2	và	số	4,	và	có	thân	bằng	nút
bần	cùng	những	sợi	lông	ngựa	cứng	được	cột	vuông	góc	với	trục
thân	 để	 chúng	 bay	 cao	 trên	 mặt	 nước	 như	 những	 con	 chuồn
chuồn	 lộn	 ngửa.	 Thân	 bấc	 được	 sơn	 những	 màu	 khác	 nhau	 rồi
được	phủ	dầu	lắc.	Có	lẽ	con	to	nhất	và	sặc	sỡ	nhất	trong	cả	trăm
con	mồi	mà	em	tôi	lấy	làm	trò	đùa	là	con	Bọ	Bunyan	số	2	-	Bọ	đá
vàng.

Tôi	nhìn	nó	và	cảm	thấy	thật	hoàn	hảo.	Vợ	tôi,	mẹ	vợ	và	em	dâu
vợ	 tôi,	 mỗi	 người	 dù	 bằng	 những	 ngôn	 từ	 khá	 khó	 hiểu,	 đều	 đã
vừa	tái	khẳng	định	sự	yêu	quý	của	họ	đối	với	tôi.	Còn	tôi,	bằng	lời
lẽ	hơi	tối	nghĩa	của	mình,	cũng	đáp	lại	tình	yêu	đó.	Có	thể	tôi	sẽ
không	bao	giờ	gặp	lại	gã	anh	vợ	nữa.	Mẹ	tôi	đã	tìm	thấy	bộ	đồ	câu
cũ	của	cha	tôi	và	ông	lại	đi	câu	với	chúng	tôi	thêm	một	lần	nữa.
Em	trai	tôi	dịu	dàng	chăm	sóc	tôi,	và	chưa	câu	được	con	cá	nào.
Tôi	thì	sắp	vớ	bẫm.

Thật	 khó	 quăng	 câu	 những	 con	 Bọ	 Bunyan	 khi	 gió	 thổi,	 bởi	 vì
bần	 và	 lông	 ngựa	 làm	 cho	 chúng	 rất	 nhẹ	 mặc,	 dù	 to	 lớn	 kềnh
càng.	 Nhưng	 mặc	 dù	 cơn	 gió	 làm	 giảm	 tầm	 quăng,	 cùng	 lúc	 nó
cũng	làm	cho	con	mồi	đáp	chậm	và	gần	như	thẳng	đứng	xuống
mặt	nước	mà	không	làm	văng	nước	khiến	lộ	tẩy	con	mồi	giả.	Con
Bọ	đá	của	tôi	vẫn	còn	đang	treo	trên	mặt	nước	thì	có	một	cái	gì
đó	 giống	 như	 một	 chiếc	 ca	 nô	 lướt	 đến	 gần,	 hất	 văng	 mồi	 lên
không	trung,	lượn	vòng,	kéo	hết	ga	quay	thẳng	trở	lại,	và	gầm	rú
lao	đến	điểm	X,	nơi	con	Bọ	đá	đáp	xuống.	Sau	đó,	chiếc	ca	nô	biến
thành	tàu	ngầm,	nuốt	hết	mọi	thứ,	trong	đó	có	con	mồi	giả	vào
bụng	 rồi	 lặn	 bặt	 tăm	 xuống	 dòng	 nước	 sâu.	 Tôi	 không	 thể	 thu
dây	 đủ	 nhanh	 để	 theo	 kịp	 thứ	 đang	 biến	 mất	 và	 tôi	 không	 thể
thay	đổi	đường	đi	của	nó.	Do	không	nhanh	bằng	thứ	ở	dưới	nước,
tôi	thật	sự	đã	giật	nó	lên	không.	Từ	nơi	đang	đứng,	tôi	cho	rằng
mình	không	thấy	được	điều	xảy	ra,	nhưng	trái	tim	tôi	nằm	ở	đầu



sợi	dây	câu	và	truyền	về	ấn	tượng	của	nó	khi	con	vật	đến	gần.	Ấn
tượng	chung	của	tôi	là	cuộc	sống	dưới	nước	đã	biến	thành	cuộc
thi	 của	 những	 chàng	 chăn	 bò.	 Thông	 tin	 cụ	 thể	 là	 một	 con	 Cầu
Vồng	lớn	đã	ra	khoảng	nắng	-	đớp	mồi,	lộn	hai	vòng	trong	không
trung,	mỗi	lần	như	vậy	đều	bị	va	vào	sợi	dây	câu	và	rách	mép,	rớt
khỏi	lưỡi	câu,	trong	khi	con	mồi	giả	bay	lên	không	trung.	Thông
tin	rõ	ràng	là	nó	không	bao	giờ	ngoái	lại	để	nhìn.	Thông	tin	duy
nhất	mà	tôi	nắm	bắt	được	là	khi	tôi	thu	dây,	không	có	gì	ở	đầu	sợi
dây	câu	trừ	một	cái	nút	bần	và	một	vài	cái	lông	đuôi	ngựa.

Mấy	 con	 bọ	 đá	 vẫn	 béo	 tròn	 như	 mọi	 khi,	 lũ	 cá	 vẫn	 lượn	 vòng
trong	dòng	nước	tĩnh	lặng,	và	tôi	đã	khôn	ngoan	hơn	một	chút.
Tôi	không	để	tâm	nhiều	đến	việc	sử	dụng	kiến	thức,	ngay	cả	của
chính	 mình,	 nhưng	 trước	 khi	 quăng	 câu	 lần	 tiếp	 theo,	 tôi	 phải
lưu	ý	là	những	con	Cầu	Vồng	to	đôi	khi	đến	vùng	nước	yên,	bởi	vì
các	côn	trùng	nước	nở	trong	nước	hay	gần	dòng	nước	êm.	“Hãy
chuẩn	bị	tinh	thần”	-	Tôi	tự	bảo	mình,	lòng	nhớ	đến	một	bài	hát
xung	 trận	 xưa.	 Tôi	 cũng	 chấp	 nhận	 lời	 khuyên	 của	 chính	 bản
thân	là	hãy	để	thêm	vài	vòng	dây	trong	bàn	tay	trái	để	giảm	bớt
lực	kéo	trong	lần	kéo	chạy	đầu	tiên	của	con	Cầu	Vồng	lớn	kế	tiếp,
vốn	đang	lượn	lờ	trong	dòng	nước	êm.

Thế	 là	 vào	 buổi	 chiều	 tuyệt	 vời	 khi	 mọi	 thứ	 đều	 tốt	 đẹp,	 tôi	 cứ
quăng	 câu	 là	 dính,	 và	 đôi	 lần	 tôi	 miễn	 cưỡng	 chấp	 nhận	 lời
khuyên	để	đạt	đến	sự	hoàn	hảo.	Tôi	không	để	vuột	lần	nào.

Từ	đó	trở	đi,	tôi	để	cho	mồi	bay	quá	xa	đến	nỗi	đôi	khi	chúng	vọt
qua	sông	và	đáp	xuống	ngay	trước	mặt	Paul.

Khi	tôi	còn	nhỏ,	một	cô	giáo	đã	cấm	tôi	nói	“hoàn	hảo	hơn”,	bởi
vì	cô	bảo	 rằng	nếu	 một	thứ	gì	 đó	đã	 hoàn	hảo	thì	 nó	không	 thể
tốt	hơn	được	nữa.	Nhưng	cho	đến	giờ,	tôi	đã	chứng	kiến	đủ	để	có
lại	 niềm	 tin	 vào	 cuộc	 sống.	 Cách	 đây	 hai	 mươi	 phút	 tôi	 đã	 cảm
thấy	 mỹ	 mãn,	 nhưng	 giờ,	 em	 tôi	 đã	 tháo	 mũ	 ra	 và	 cứ	 vài	 lần
quăng	câu	lại	thay	mồi.	Tôi	biết	nó	chẳng	đem	con	mồi	loại	đặc



biệt	nào	như	con	Bọ	Bunyan	số	2	-	Bọ	đá	vàng.	Tôi	đã	có	năm	hay
sáu	con	Cầu	Vồng	lớn	trong	giỏ.	Chúng	bắt	đầu	làm	đau	vai	tôi,
vì	thế,	tôi	để	nó	lại	trên	bờ	ở	phía	sau.	Thỉnh	thoảng	tôi	quay	lại
nhìn	 và	 cười	 với	 cái	 giỏ.	 Tôi	 có	 thể	 nghe	 thấy	 tiếng	 nó	 đập	 vào
những	tảng	đá	và	đổ	nghiêng.	Nhưng	có	lẽ	tôi	đã	vi	phạm	quy	tắc
ngữ	pháp,	tôi	đang	cảm	thấy	mỹ	mãn	hơn	sau	mỗi	con	Cầu	Vồng
câu	được.

Ngay	 sau	 khi	 cái	 giỏ	 lay	 động	 một	 cái	 thật	 mạnh	 thì	 có	 tiếng
quẫy	ùm	một	cái	làm	nước	văng	tung	tóe	ở	phía	bên	trái	chỗ	tôi
quăng	câu.”Lạy	Chúa”	-	Tôi	nghĩ	trước	khi	có	thể	nhìn	xem	là	gì	-
“không	có	con	cá	nào	to	như	vậy	dưới	sông	Blackfoot”.	Và	khi	tôi
đã	dám	nhìn	thì	thấy	không	có	gì	ngoài	một	vòng	tròn	sóng	nước
đang	 loang	 dần,	 loang	 dần.	 Cuối	 cùng,	 đợt	 sóng	 đầu	 tiên	 loang
gần	 đến	 đầu	 gối	 của	 tôi.	 Tôi	 nghĩ:	 “Hẳn	 là	 một	 con	 hải	 ly”.	 Tôi
đang	 chờ	 nó	 trồi	 lên	 thì	 một	 thứ	 gì	 đó	 lại	 quẫy	 ở	 đằng	 sau	 tôi.
“Lạy	Chúa”	-	Tôi	lại	nói	-	“tôi	hẳn	sẽ	thấy	một	con	hải	ly	bơi	dưới
nước	gần	chỗ	tôi”.	Trong	khi	tôi	đang	ngoái	cổ	lại	phía	sau,	thì	có
thứ	gì	đó	lại	làm	bắn	nước	ngay	trước	mặt	tôi,	quá	gần	nên	nước
văng	ướt	người	và	cũng	đủ	gần	để	thấy	được	điều	gì	đang	xảy	ra
dưới	nước.	Bùn	đang	cuộn	lên	từ	đáy	sông	như	làn	khói	bốc	lên
từ	nơi	bị	sét	đánh.	Một	viên	đá	cỡ	vừa	đang	nằm	ở	chỗ	làn	khói
đang	cuộn	lên.

Khi	tôi	đang	liên	kết	những	gì	đã	xảy	ra	với	viên	đá	hiện	tại,	nước
lại	bắn	tung	tóe	ngay	trước	mặt	tôi,	nhưng	lần	này	thì	tôi	chẳng
buồn	nhảy.

Quỷ	tha	ma	bắt,	đồ	hải	ly!	Không	cần	nhìn,	tôi	cũng	biết	đó	là	em
tôi.	Điều	này	không	thường	xảy	ra	trên	đời,	chỉ	khi	nào	bạn	câu
của	 nó	 đang	 câu	 dính	 cá	 còn	 nó	 thì	 không.	 Đó	 là	 một	 cảnh	 rất
hiếm	khi	xảy	ra	mà	khi	chứng	kiến,	Paul	không	chịu	được.	Vì	thế,
nó	sẽ	phá	cái	vũng	của	bạn	câu,	ngay	cả	khi	đó	là	anh	trai	nó.	Tôi
nhìn	lên	vừa	kịp	lúc	thấy	một	viên	đá	cuội	cỡ	vừa	từ	trên	trời	rơi
xuống	và	tôi	không	kịp	né	mình	để	tránh	nước	văng	khắp	người.



Paul	đã	bỏ	mũ	ra	và	dứ	nắm	đấm	về	phía	tôi.	Tôi	biết	nó	đã	câu
hết	 đám	 mồi	 giả	 dắt	 trên	 dải	 mũ	 trước	 khi	 ném	 đá	 tôi.	 Tôi	 dứ
nắm	đấm	đáp	trả	lại	nó,	rồi	lội	vào	bờ,	ở	đó,	cái	giỏ	cá	của	tôi	vẫn
đang	 quẫy	 đùng	 đùng.	 Trong	 suốt	 cuộc	 đời	 của	 mình,	 tôi	 chỉ
dùng	giải	pháp	ném	đá	vài	lần,	đó	là	trước	đây.	Tôi	cảm	thấy	mỹ
mãn	hơn	bao	giờ	hết.

Tôi	 chẳng	 phiền	 lòng	 là	 Paul	 đã	 phá	 cái	 vũng	 trước	 khi	 tôi	 thu
hoạch	đầy	cái	giỏ	câu,	bởi	vì	còn	một	vũng	lớn	nằm	giữa	chúng
tôi	và	cha.	Cái	vũng	tôi	vừa	câu	hầu	như	ngập	nắng,	mặc	dù	trời
đã	 trở	 nên	 mát	 hơn,	 nhưng	 nó	 vẫn	 ấm	 nên	 cái	 vũng	 phía	 trước
nằm	trong	bóng	râm	sẽ	thậm	chí	còn	tốt	hơn	và	tôi	sẽ	không	gặp
rắc	rối	gì	với	việc	hoàn	thành	công	việc	bằng	một	con	Bọ	Bunyan
số	2	-	Bọ	đá	vàng.

Tôi	và	Paul	đi	gần	hết	chiều	dài	của	cái	vũng	đầu	tiên	thì	chúng
tôi	có	thể	nghe	tiếng	nhau	hét	vọng	qua	sông.	Tôi	biết	Paul	ghét
hét	 vọng	 sang	 như	 thế:	 “Chúng	 nó	 ăn	 mồi	 gì?”.	 Những	 từ	 cuối
“ăn	mồi	gì”	vọng	qua	sông	và	làm	tôi	hài	lòng.

Khi	tiếng	vọng	đã	tắt,	tôi	hét	lên	đáp	lại:	“Bọ	đá	vàng”.	Những	từ
ấy	 vang	 vọng	 mãi	 cho	 đến	 khi	 chúng	 chìm	 vào	 tiếng	 của	 dòng
sông.	Paul	liên	tục	quay	chiếc	mũ	vòng	vòng	trong	tay.

Tôi	 có	 lẽ	 đã	 bắt	 đầu	 hơi	 xấu	 hổ	 về	 bản	 thân.	 “Anh	 câu	 bằng	 Bọ
Bunyan.	Em	có	con	nào	không?”.	“Không”	-	Nó	hét	trước	khi	hai
từ	 “nào	 không”	 kịp	 vang	 vọng.	 Sau	 đó,	 các	 âm	 “nào	 không”	 và
“không”	giao	thoa	khi	vọng	lại.

“Anh	sẽ	lội	sang	sông	đưa	cho	em	một	con”	-	Tôi	nói	qua	hai	bàn
tay	khum	lại	 làm	loa.	Câu	đó	quá	dài	khi	nói	vọng	qua	sông,	và
phần	đầu	của	nó	khi	vọng	lại	gặp	phần	cuối	vừa	bắt	đầu	phát	đi.
Tôi	 không	 biết	 liệu	 Paul	 có	 hiểu	 tôi	 nói	 gì	 không,	 nhưng	 dòng
sông	vẫn	trả	lời:	“	Không	cần”.

Khi	 đang	 đứng	 trong	 làn	 nước	 yên	 lặng,	 râm	 mát,	 tôi	 phần	 nào



để	ý	thấy	không	có	con	bọ	đá	nào	đang	nở,	và	lẽ	ra	tôi	nên	nghĩ
lâu	hơn	về	điều	mình	trông	thấy,	nhưng	thay	vì	thế,	tôi	lại	nghĩ
về	 tính	 cách	 con	 người.	 Dường	 như	 khá	 tự	 nhiên	 khi	 bắt	 đầu
nghĩ	về	tính	cách	vào	lúc	bạn	vượt	lên	trước	ai	đó,	đặc	biệt	là	tính
cách	của	người	ở	phía	sau.	Tôi	đang	nghĩ	về	cách	em	trai	tôi	dựa
vào	chính	mình	để	thoát	khỏi	rắc	rối	khi	tình	hình	trở	nên	khó
khăn.	Nó	không	bao	giờ	mượn	bất	cứ	con	mồi	giả	nào	của	tôi.	Tôi
cứ	suy	nghĩ	miên	man	mãi	về	chủ	đề	này	trước	khi	trở	về	thực	tại
với	những	con	bọ	đá	vàng.	Tôi	bắt	đầu	bằng	suy	nghĩ	mặc	dù	nó
là	em	trai	tôi	nhưng	nó	đôi	khi	là	kẻ	đầu	bướu.	Tôi	cứ	theo	mạch
nghĩ	này	trở	ngược	lại	những	người	Hy	Lạp,	họ	nghĩ	rằng	từ	chối
mọi	sự	giúp	đỡ	có	thể	làm	bạn	thiệt	mạng.	Sau	đó,	tôi	bỗng	nhớ
ra	rằng	em	tôi	hầu	như	luôn	luôn	là	người	thắng	cuộc	và	thường
là	do	nó	không	bao	giờ	mượn	mồi	câu.	Vì	thế,	tôi	xác	định	rằng
phản	 ứng	 của	 chúng	 tôi	 đối	 với	 tính	 cách	 vào	 một	 ngày	 bất	 kỳ
phụ	thuộc	nhiều	vào	phản	ứng	của	cá	đối	với	tính	cách	vào	ngày
hôm	 đó.	 Và	 khi	 nghĩ	 về	 phản	 ứng	 của	 cá,	 tôi	 chuyển	 nhanh	 về
thực	tại	và	tự	nhủ:	“Còn	một	vũng	nữa	để	câu”.

Chẳng	 có	 lấy	 một	 cú	 đớp	 mồi,	 và	 tôi	 chẳng	 thấy	 một	 con	 bọ	 đá
nào,	mặc	dù	cũng	trên	cùng	một	dòng	sông	như	cái	vũng	ở	trên,
nơi	tôi	hẳn	đã	có	thể	câu	đủ	số	cách	đó	vài	phút,	nếu	em	trai	tôi
không	ném	đá	xuống	nước.	Con	Bọ	Bunyan	đoạt	giải	của	tôi	bắt
đầu	trông	giả	giả	đối	với	tôi	cũng	như	lũ	cá.	Đối	với	tôi,	nó	trông
giống	 một	 cái	 nệm	 nổi	 lều	 bều.	 Tôi	 quăng	 nó	 về	 phía	 thượng
nguồn	và	để	nó	trôi	xuôi	tự	nhiên	như	thể	nó	đã	chết.	Sau	đó,	tôi
quật	nó	xuống	nước	như	nó	bị	gió	thổi	bay	xuống.	Sau	đó,	tôi	cho
nó	chạy	theo	hình	chữ	chi	khi	thu	dây,	như	thể	nó	đang	cố	gắng
bay	lên.	Nhưng	rõ	ràng	nó	vẫn	giữ	nguyên	cái	vẻ	là	một	cái	nệm
nổi.	Tôi	lôi	nó	lên	và	thử	một	vài	con	mồi	khác.	Không	có	con	côn
trùng	nào	dưới	nước	để	tôi	bắt	chước,	vả	lại	cũng	chẳng	có	con	cá
nào	nhảy	lên	khỏi	mặt	nước.

Tôi	 bắt	 đầu	 nhìn	 qua	 vành	 mũ	 sang	 bên	 kia	 sông.	 Paul	 cũng
chẳng	 câu	 được	 nhiều.	 Tôi	 trông	 thấy	 em	 trai	 tôi	 câu	 được	 một



con,	 nó	 quay	 người	 và	 xách	 con	 cá	 lên	 bờ	 -	 một	 con	 cá	 cũng
chẳng	nhiều	nhặn	gì.	Tôi	cảm	thấy	bớt	mỹ	mãn	hơn	một	chút.

Sau	đó,	Paul	bắt	đầu	làm	một	điều	mà	hầu	như	nó	chưa	bao	giờ
làm,	ít	nhất	là	kể	từ	khi	nó	đủ	lớn	để	vênh	váo.	Nó	đột	nhiên	bắt
đầu	câu	về	phía	thượng	nguồn,	câu	lại	vùng	nước	nó	vừa	mới	câu
xong.	 Cách	 đó	 giống	 của	 tôi	 hơn	 khi	 tôi	 cảm	 thấy	 mình	 câu	 cái
vũng	chưa	đúng	cách	hay	sai	góc	độ,	nhưng	khi	em	tôi	câu	ở	một
cái	vũng	thì	nó	cho	rằng	mình	đã	thử	hết	các	khả	năng.	Tôi	giật
mình	và	dựa	vào	một	tảng	đá	lớn	để	quan	sát.

Hầu	như	ngay	lập	tức,	Paul	bắt	đầu	lôi	cá	vào.	Những	con	cá	thật
to.	Và	nó	cũng	chẳng	bỏ	nhiều	thời	gian	để	cho	cá	đáp	xuống	đất.
Tôi	 nghĩ	 Paul	 thả	 dây	 quá	 ngắn	 và	 lôi	 lũ	 cá	 vào	 quá	 nhanh,
nhưng	tôi	biết	nó	đang	bận	rộn.	Em	trai	tôi	mong	chờ	sẽ	vớ	bẫm
ở	cái	vũng	này,	và	nó	sẽ	không	để	cho	bất	kỳ	con	cá	nào	quẫy	đập
lung	tung	dưới	nước,	làm	cho	những	con	cá	còn	lại	hoảng	sợ	bơi
đi	mất.	Nó	đã	dính	được	một	con	cá	và	đang	thu	dây	quá	mạnh
đến	 nỗi	 giật	 con	 cá	 lên	 không	 trung.	 Khi	 con	 cá	 nhảy,	 Paul	 ngả
người	nắm	cần	và	quật	con	cá	xuống	nước	trở	lại.	Phổi	con	cá	giờ
chứa	đầy	không	khí,	nó	lướt	trên	mặt	nước	với	cái	đuôi	như	cánh
quạt	 của	 chiếc	 thủy	 phi	 cơ	 cho	 đến	 khi	 có	 thể	 điều	 áp	 được
khoang	lặn	và	lặn	xuống	nước	trở	lại.

Paul	để	vuột	mất	vài	con	cá,	nhưng	hẳn	nó	phải	được	mười	con
vào	thời	điểm	quay	lại	đầu	cái	vũng.

Sau	đó,	nó	nhìn	qua	sông	và	thấy	tôi	ngồi	bên	cái	cần	của	mình.
Em	trai	tôi	bắt	đầu	câu	trở	lại,	ngừng,	và	nhìn	tiếp.	Nó	khum	bàn
tay	và	hét:	“Anh	có	mồi	Bờm	vàng	số	2	của	George	không,	loại	có
cánh	bằng	lông	vũ	chứ	không	phải	lông	ngựa	ấy?”.	Tôi	nghe	được
“số	2”	đầu	tiên,	vì	đó	là	cái	lưỡi	to	chết	tiệt,	tiếp	theo	là	“George”,
vì	đó	là	bạn	câu	của	chúng	tôi,	rồi	“vàng”.	Với	lượng	thông	tin	đó,
tôi	 bắt	 đầu	 tìm	 trong	 hộp,	 và	 để	 những	 từ	 khác	 tạo	 thành	 câu
sau.



Một	trong	những	điều	bất	tiện	khi	mang	theo	một	hộp	mồi	chứa
đầy	mồi	giả	như	tôi	là	gần	nửa	thời	gian,	tôi	vẫn	không	có	được
con	mồi	phù	hợp.

“Không”	-	Tôi	thú	nhận	vọng	qua	sông	-	Và	con	nước	tiếp	tục	lặp
lại	những	lời	thú	nhận	của	bạn.

“Em	sẽ	sang	bên	đó”	-	Paul	gọi	vọng	lại	và	lội	lên	thượng	nguồn.

“Khỏi”	-	tôi	hét	theo,	ngụ	ý	là	đừng	ngừng	câu	vì	tôi.	Bạn	không
thể	chuyển	một	lời	ngụ	ý	sang	sông,	hay	nếu	bạn	có	thể	chuyển
đi	 nữa	 thì	 cũng	 dễ	 bị	 làm	 ngơ.	 Em	 tôi	 đi	 đến	 đầu	 thấp	 của	 cái
vũng	đầu	tiên	nơi	nước	nông	và	lội	qua.

Vào	thời	điểm	Paul	đến	chỗ	tôi,	tôi	đã	điểm	lại	hầu	hết	các	chiêu
nó	 hẳn	 đã	 dùng	 để	 nhận	 ra	 cá	 đang	 ăn	 gì.	 Từ	 lúc	 Paul	 bắt	 đầu
quăng	câu	về	phía	thượng	nguồn,	cần	câu	của	nó	luôn	nghiêng	ở
một	góc	và	dây	quá	chùng	nên	nó	hẳn	phải	câu	bằng	mồi	thấm
nước	và	để	cho	mồi	chìm.	Thật	ra,	dây	chùng	như	vậy	thì	nó	hẳn
phải	để	cho	mồi	chìm	mười	ba	hay	mười	lăm	phân.	Vì	thế,	khi	tôi
đang	câu	ở	cái	vũng	này	như	tôi	đã	câu	ở	cái	vũng	trước,	với	một
con	mồi	thân	bằng	bần	nổi	trên	mặt	nước,	tôi	đã	dồn	hết	sức	cho
trận	 cuối.	 Lưỡi	 “số	 2”	 tất	 nhiên	 cho	 tôi	 biết	 rằng	 đó	 là	 một	 con
côn	trùng	to	chết	tiệt,	nhưng	“vàng”	có	thể	có	nhiều	nghĩa.	Câu
hỏi	lớn	của	tôi	vào	thời	điểm	Paul	lội	đến	chỗ	tôi	là:	“Chúng	đang
ăn	 côn	 trùng	 nước	 ở	 giai	 đoạn	 ấu	 trùng	 hay	 nhộng,	 hay	 chúng
đang	ăn	côn	trùng	đã	mọc	cánh	bị	rớt	xuống	nước?”.

Paul	 vỗ	 nhẹ	 lưng	 tôi	 và	 đưa	 cho	 tôi	 một	 trong	 những	 con	 Bờm
vàng	 số	 2	 của	 George	 với	 một	 cái	 cánh	 bằng	 lông	 vũ.	 Nó	 nói:
“Chúng	nó	đang	ăn	bọ	đá	vàng	rớt	xuống	nước”.

Tôi	hỏi	Paul:	“Sao	em	nghĩ	ra?”

Em	trai	tôi	hồi	tưởng	lại	những	gì	đã	xảy	ra	như	một	phóng	viên.
Nó	 bắt	 đầu	 trả	 lời,	 lắc	 đầu	 khi	 nhận	 ra	 mình	 sai,	 và	 sau	 đó	 bắt



đầu	trở	lại.	“Tất	cả	là:	suy	nghĩ	là	thấy	được	điều	gì	đó	đáng	chú	ý
khiến	cho	bạn	thấy	được	điều	gì	đó	bạn	không	chú	ý	vốn	làm	cho
bạn	thấy	được	điều	thậm	chí	vô	hình”.

Tôi	nói	với	em	tôi:	“Cho	anh	một	điếu	thuốc	và	nói	lại	xem	ý	em
là	gì”.

“À”	-	Paul	nói:	“Điều	đầu	tiên	em	chú	ý	về	cái	vũng	này	là	anh	trai
của	em	chưa	câu	được	con	cá	nào	ở	đây.	Không	có	gì	đáng	lưu	ý
đối	với	một	người	đi	câu	hơn	là	việc	bạn	câu	của	anh	ta	chưa	câu
được	 con	 cá	 nào.	 Điều	 đó	 làm	 cho	 em	 hiểu	 rằng	 em	 chưa	 thấy
một	con	bọ	đá	nào	bay	quanh	cái	vũng	này”.

Sau	 đó,	 nó	 hỏi	 tôi:	 “Trên	 đời	 này	 còn	 gì	 hiển	 nhiên	 hơn	 là	 ánh
nắng	và	bóng	râm,	nhưng	cho	đến	khi	em	thật	sự	nhận	ra	rằng	ở
đây	 không	 có	 con	 bọ	 đá	 nào	 nở	 thì	 em	 vẫn	 không	 để	 ý	 rằng	 cái
vũng	phía	trên	nơi	chúng	nở	hầu	như	ngập	trong	ánh	nắng,	còn
cái	vũng	này	nằm	trong	bóng	râm”.

Miệng	tôi	khô	khốc	không	thể	thốt	nên	lời,	và	điếu	thuốc	lại	càng
làm	cho	nó	khô	hơn,	vì	thế,	tôi	búng	điếu	thuốc	xuống	nước.

“Sau	đó,	em	biết	nếu	có	côn	trùng	cánh	ở	cái	vũng	này,	thì	hẳn
chúng	phải	đến	từ	cái	vũng	ngập	nắng	phía	trên,	là	nơi	đủ	ấm	để
chúng	 có	 thể	 nở	 được.	 Mà	 như	 vậy	 thì	 lẽ	 ra	 em	 phải	 thấy	 xác
chúng	 trên	 mặt	 nước.	 Do	 em	 không	 thấy	 xác	 chúng	 trên	 mặt
nước,	 nên	 em	 biết	 rằng	 chúng	 phải	 ở	 dưới	 nước	 ít	 nhất	 là	 mười
lăm	 hay	 mười	 tám	 phân,	 là	 nơi	 em	 không	 trông	 thấy	 chúng
được.	Vì	thế	em	đã	câu	ở	đó”.

Nó	 dựa	 vào	 một	 tảng	 đá	 to	 với	 hai	 bàn	 tay	 gối	 sau	 đầu	 cho	 êm.
“Anh	hãy	lội	ra	đó	và	thử	con	mồi	số	2	của	George	đi”,	nó	nói	và
chỉ	vào	con	mồi	đưa	cho	tôi	lúc	nãy.

Tôi	 không	 câu	 được	 ngay,	 và	 tôi	 cũng	 không	 mong	 điều	 đó.	 Bờ
phía	bên	tôi	mặt	nước	tĩnh	lặng,	là	bên	phù	hợp	để	câu	cái	vũng



phía	trên	nơi	có	đám	bọ	đá	đang	nở,	nhưng	ở	đây	đám	bọ	đá	rơi
xuống	 nước	 bị	 nhấn	 chìm	 dưới	 dòng	 nước	 xiết	 của	 bờ	 bên	 kia
vũng.	 Tuy	 nhiên	 sau	 bảy,	 tám	 lần	 quăng	 câu,	 một	 loang	 nước
nhỏ	xuất	hiện	trên	mặt	nước.	Một	loang	nhỏ	thường	là	một	con
cá	 nhỏ	 trồi	 lên	 mặt	 nước,	 nhưng	 cũng	 có	 thể	 là	 một	 con	 cá	 to
quẫy	mình	dưới	nước.	Nếu	đó	là	một	con	cá	to	dưới	nước	thì	nó
trông	không	giống	một	con	cá	bằng	một	cái	cầu	vồng	với	những
đường	cong	lúc	ẩn	lúc	hiện.

Paul	 thậm	 chí	 không	 chờ	 để	 xem	 tôi	 có	 kéo	 được	 con	 cá	 lên
không.	Nó	lội	ra	để	nói	chuyện	với	tôi.	Nó	cứ	nói	mãi	như	thể	tôi
có	thời	gian	để	vừa	nói	chuyện	vừa	kéo	con	cá	to	lên.	Nó	nói:	“Em
sẽ	lội	trở	về	và	câu	bên	kia	bờ	vũng”.	Đôi	khi	tôi	nói:	“Ừ”,	và	khi
con	cá	lên	khỏi	mặt	nước,	tôi	không	nói	được	nữa,	và	khi	con	cá
kéo	chạy,	cuối	cùng	tôi	nói:	“Em	sẽ	phải	nói	đi	nói	lại	chuyện	đó”.

Cuối	cùng,	chúng	tôi	hiểu	ý	nhau.	Nó	sẽ	lội	sông	trở	lại	và	câu	ở
phía	 bên	 kia.	 Cả	 hai	 chúng	 tôi	 đều	 nên	 câu	 thật	 nhanh,	 vì	 có	 lẽ
cha	 đang	 chờ	 chúng	 tôi.	 Paul	 ném	 điếu	 thuốc	 xuống	 nước	 rồi
bước	đi	mà	không	chờ	xem	liệu	tôi	có	kéo	được	con	cá	lên	không.

Chẳng	những	tôi	ở	sai	phía	của	dòng	sông	để	câu	với	những	con
bọ	đá	chết	chìm,	mà	Paul	còn	là	tay	câu	cuốn	đủ	giỏi	để	câu	được
phần	lớn	phía	bên	tôi	từ	vị	trí	của	nó.	Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	câu
được	thêm	hai	con	nữa.	Chúng	bắt	đầu	chỉ	là	hai	loáng	nước	nhỏ
trông	 như	 con	 cá	 nhỏ	 ăn	 mống,	 thế	 nhưng	 thực	 tế	 lại	 là	 những
đường	cong	gãy	của	những	con	cầu	vồng	to	ở	dưới	nước.	Sau	khi
câu	được	hai	con	này,	tôi	ngừng	câu.	Tổng	cộng	được	mười	con,
và	ba	con	cuối	cùng	là	ba	con	tuyệt	nhất	mà	tôi	từng	câu	được.
Chúng	không	to	nhất	hay	đẹp	nhất,	nhưng	chúng	là	ba	con	cá	tôi
câu	được	nhờ	em	tôi	lội	qua	sông	để	đưa	cho	tôi	con	mồi	và	bởi	vì
chúng	là	những	con	cá	cuối	cùng	tôi	câu	cùng	em	mình.

Sau	khi	lau	mấy	con	cá,	tôi	tách	ba	con	cá	này	ra	bằng	một	lớp	cỏ
và	bạc	hà	dại.	Sau	đó,	tôi	nhấc	cái	giỏ	câu	nặng	trịch,	cử	động	vai



cho	 đến	 khi	 cái	 quai	 giỏ	 không	 còn	 cấn	 vào	 da	 thịt,	 và	 nghĩ:
“Mình	 đã	 kiếm	 đủ	 cho	 ngày	 hôm	 nay.	 Mình	 sẽ	 đi	 xuống	 phía
dưới,	 ngồi	 trên	 bờ	 cạnh	 cha	 và	 nói	 chuyện	 với	 cha”.	 Sau	 đó	 tôi
nghĩ	thêm:	“Nếu	cha	không	cảm	thấy	thích	nói	chuyện,	mình	sẽ
chỉ	ngồi	chơi	với	ông”.

Tôi	 có	 thể	 thấy	 mặt	 trời	 phía	 trước.	 Sự	 xuất	 hiện	 đột	 ngột	 của
ánh	 sáng	 làm	 cho	 khi	 nhìn	 từ	 bóng	 râm,	 tôi	 và	 dòng	 sông	 chảy
sâu	bên	dưới	trông	như	trồi	lên	mặt	đất.	Mặc	dù	cho	đến	giờ	tôi
chỉ	có	thể	thấy	ánh	nắng	chứ	không	nhìn	thấy	gì	trong	cái	vùng
nắng	chói	chang	ấy,	tôi	vẫn	biết	cha	tôi	đang	ngồi	đâu	đó	trên	bờ
sông.	Tôi	biết	một	phần	vì	ông	và	tôi	có	chung	tần	số,	thậm	chí
còn	 ngừng	 câu	 cùng	 lúc.	 Mặc	 dù	 chưa	 thể	 nhìn	 thấy	 gì	 ở	 phía
trước,	 tôi	 vẫn	 chắc	 là	 ông	 đang	 ngồi	 đâu	 đó	 ngoài	 trời	 nắng	 và
đọc	 sách	 Tân	 ước	 bằng	 tiếng	 Hy	 Lạp.	 Tôi	 biết	 điều	 này	 cả	 bằng
bản	năng	và	kinh	nghiệm.

Tuổi	 già	 đã	 đem	 lại	 cho	 cha	 tôi	 những	 khoảnh	 khắc	 hoàn	 toàn
bình	 yên.	 Thậm	 chí	 khi	 chúng	 tôi	 đi	 săn	 vịt	 trời	 và	 tiếng	 súng
buổi	sớm	đã	tắt	thì	ông	cũng	sẽ	ngồi	ở	chỗ	mai	phục,	mình	khoác
tấm	mền	quân	dụng	cũ,	một	tay	cầm	quyển	sách	Tân	ước	bằng
tiếng	Hy	Lạp,	tay	kia	cầm	khẩu	súng	săn.	Khi	một	con	vịt	lạc	lối
tới	gần,	ông	sẽ	để	cuốn	sách	xuống,	đoạn	nâng	súng	lên,	và	sau
khi	 bắn	 xong,	 ông	 lại	 cầm	 quyển	 sách	 lên,	 thi	 thoảng	 lại	 dừng
việc	đọc	để	cám	ơn	con	chó	của	mình	vì	đã	cắp	con	vịt	về.

Giọng	 nói	 của	 dòng	 sông	 ngầm	 chảy	 trong	 bóng	 râm	 khác	 với
giọng	 nói	 của	 dòng	 sông	 loáng	 nắng	 ở	 phía	 trước.	 Trong	 bóng
râm	 chảy	 bên	 vách	 đá,	 dòng	 sông	 sâu	 và	 có	 những	 vực	 thẳm,
thỉnh	 thoảng	 lại	 uốn	 quanh	 trở	 lại	 để	 tâm	 tình,	 để	 chắc	 rằng
mình	đã	hiểu	được	chính	mình.	Nhưng	dòng	sông	trước	mặt	đổ
ra	một	thế	giới	tràn	đầy	nắng	như	một	gã	ba	hoa,	cố	hết	sức	để	tỏ
ra	 thân	 mật.	 Nó	 gật	 đầu	 chào	 một	 bên	 bờ	 rồi	 đến	 bên	 kia	 để
không	ai	cảm	thấy	bị	bỏ	rơi.



Vào	 lúc	 này,	 tôi	 đã	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 bên	 trong	 khoảng	 nắng	 và
nhận	 ra	 cha	 tôi.	 Ông	 đang	 ngồi	 trên	 bờ	 cao,	 đầu	 không	 đội	 mũ.
Dưới	 ánh	 nắng,	 mái	 tóc	 hung	 bạc	 màu	 của	 ông	 một	 lần	 nữa	 lại
rực	cháy	và	bừng	sáng.	Ông	đang	đọc,	mặc	dù	rõ	ràng	là	chỉ	đọc
từng	 câu,	 bởi	 vì	 ông	 thường	 nhìn	 ra	 khỏi	 quyển	 sách.	 Sau	 khi
trông	thấy	tôi,	mãi	một	lúc	sau,	ông	mới	gập	sách	lại.

Tôi	 bò	 lên	 bờ	 sông	 và	 hỏi	 ông:	 “Cha	 câu	 được	 bao	 nhiêu	 con	 rồi
ạ?”.

“Đủ	số	cha	muốn”.

“Là	bao	nhiêu	con?”

“Bốn	hay	năm	con	gì	đó”.

“Có	to	không	ạ?”

“Chúng	rất	đẹp”.

Cha	 tôi	 là	 người	 duy	 nhất	 biết	 dùng	 từ	 “đẹp”	 trong	 ngôn	 ngữ
hàng	ngày,	và	tôi	nghĩ	mình	đã	tiếp	thu	thói	quen	đó	khi	quanh
quẩn	bên	cạnh	ông	hồi	nhỏ.

“Còn	con,	câu	được	mấy	con?”

“Con	cũng	câu	được	đủ	số	con	muốn”.

Cha	tôi	bỏ	qua	câu	hỏi	đủ	số	là	mấy,	nhưng	ông	hỏi	tôi:	“Chúng
có	to	không?”.	“Chúng	rất	đẹp”	-	Tôi	trả	lời	rồi	ngồi	xuống	cạnh
ông.

“Cha	đọc	gì	vậy?”

“Một	quyển	sách”



Quyển	sách	nằm	trên	mặt	đất	ở	phía	bên	kia	của	ông.	Vì	thế	tôi
chẳng	 mất	 công	 nhìn	 qua	 đầu	 gối	 ông	 để	 xem	 nó.	 Cha	 tôi	 nói
tiếp:	“Một	quyển	sách	hay”.

Sau	 đó	 ông	 bảo	 tôi:	 “Trong	 phần	 cha	 đang	 đọc,	 sách	 nói	 rằng
Ngôi	Lời	là	khởi	đầu	của	vạn	vật,	và	đúng	như	vậy.	Cha	từng	nghĩ
rằng	nước	là	khởi	nguyên,	nhưng	nếu	con	lắng	nghe,	con	sẽ	thấy
rằng	lời	nói	nằm	bên	dưới	con	nước”.

“Đó	là	vì	trước	tiên,	cha	là	một	mục	sư	rồi	mới	là	một	người	câu
cá.	Nếu	cha	hỏi	Paul,	nó	sẽ	nói	với	cha	rằng	lời	nói	được	tạo	ra	từ
con	nước”.

“Không,	 con	 chưa	 lắng	 nghe	 kỹ.	 Con	 nước	 chảy	 trên	 những	 lời
nói.	Paul	cũng	sẽ	nói	với	con	như	vậy.	À,	Paul	đâu	rồi?”

Tôi	bảo	ông	rằng	nó	đã	quay	lại	câu	ở	chỗ	cái	vũng	đầu	tiên	một
lần	nữa.	“Nhưng	nó	đã	hứa	sẽ	về	đây	sớm”	-	Tôi	nói	cho	ông	yên
tâm.	“Nó	sẽ	về	đây	khi	đã	câu	đủ	số”	-	Cha	tôi	bổ	sung.	“Nó	sẽ	về
đây	sớm	thôi”	-	Tôi	lại	trấn	an	ông,	một	phần	là	vì	tôi	đã	có	thể
trông	thấy	em	trai	trong	bóng	râm	ở	sâu	bên	dưới.

Cha	 tôi	 trở	 lại	 với	 việc	 đọc	 và	 tôi	 cố	 kiểm	 nghiệm	 lại	 những	 gì
chúng	 tôi	 đã	 nói	 với	 nhau	 bằng	 cách	 lắng	 nghe.	 Paul	 đang	 câu
nhanh,	kéo	câu	lúc	ở	chỗ	này	lúc	ở	chỗ	kia	và	không	bỏ	phí	thời
gian	khi	lôi	những	con	cá	mắc	mồi	lên	bờ.	Khi	nó	ở	ngay	đối	diện
với	 chúng	 tôi,	 nó	 giơ	 hai	 ngón	 tay,	 mỗi	 bàn	 tay	 một	 ngón	 lên.
Thấy	thế,	cha	tôi	bảo:	“Nó	còn	thiếu	hai	con	nữa	mới	đủ	số”.

Tôi	nhìn	xem	quyển	sách	đang	mở	ra	ở	phần	nào	và	chỉ	biết	đủ
tiếng	Hy	Lạp	để	nhận	ra	chữ	λόγος	nghĩa	là	Ngôi	Lời[25].	Tôi	đoán
từ	 chữ	 đó	 và	 luận	 điểm	 mà	 tôi	 đang	 xem	 ở	 câu	 đầu	 tiên	 trong
sách	 của	 John.	 Khi	 tôi	 đang	 xem,	 cha	 tôi	 báo	 cho	 biết:	 “Nó	 vừa
dính	một	con”.

Thật	khó	tin,	bởi	vì	nó	đang	câu	ngay	trước	mặt	chúng	tôi	ở	phía



bên	kia	của	cái	vũng	cha	vừa	câu.	Cha	tôi	chậm	rãi	đứng	dậy,	tìm
thấy	một	viên	đá	khá	to	và	giữ	ở	sau	lưng.	Paul	kéo	con	cá	lên	rồi
lại	lội	ra	câu	con	cá	thứ	hai	mươi	cũng	là	hạn	mức	của	nó.	Ngay
khi	nó	đang	quăng	câu	lần	đầu	thì	cha	tôi	ném	viên	đá.	Ông	đã
khá	già	nên	ném	một	cách	vụng	về	và	sau	đó	phải	xoa	vai,	nhưng
viên	đá	đáp	xuống	sông	ngay	chỗ	mồi	câu	của	Paul	rơi	xuống	và
hầu	như	cùng	lúc,	vì	thế	bạn	có	thế	hiểu	em	tôi	đã	học	cách	ném
đá	xuống	vùng	nước	của	bạn	câu	khi	nó	không	thể	chịu	nổi	việc
chứng	kiến	bạn	câu	của	mình	câu	được	nhiều	cá	hơn.

Paul	 chỉ	 giật	 mình	 một	 chút.	 Sau	 đó,	 nó	 phát	 hiện	 ra	 cha	 đứng
trên	bờ	sông	xoa	vai,	nó	cười,	dứ	nắm	đấm	về	phía	ông,	rồi	trở	lại
bờ	và	đi	xuôi	dòng	cho	đến	khi	nó	ra	khỏi	tầm	ném	đá.	Từ	chỗ	đó,
nó	lội	xuống	nước	và	bắt	đầu	quăng	câu	trở	lại,	nhưng	giờ	nó	đã
đủ	 xa	 để	 chúng	 tôi	 không	 thể	 trông	 thấy	 dây	 câu	 hay	 vòng	 dây
của	 nó.	 Paul	 là	 người	 có	 cây	 đũa	 thần	 điều	 khiển	 dòng	 sông,	 và
dù	 bất	 cứ	 điều	 gì	 xảy	 ra,	 chúng	 tôi	 cũng	 phải	 đoán	 từ	 những	 gì
người	đó,	cây	đũa	thần	và	dòng	sông	đã	làm.

Khi	Paul	lội	ra,	cánh	tay	phải	nở	nang	của	nó	vung	trước	sau.	Mỗi
vòng	 xoay	 của	 cánh	 tay	 lại	 làm	 ngực	 nó	 nở	 căng	 lên.	 Mỗi	 vòng
xoay	lại	nhanh	hơn,	cao	hơn	và	dài	hơn,	cho	đến	khi	cánh	tay	trở
nên	 ngang	 ngạnh	 và	 ngực	 nó	 đỡ	 lấy	 bầu	 trời.	 Trên	 bờ,	 mặc	 dù
không	 thể	 thấy	 được	 dây	 câu	 nhưng	 chúng	 tôi	 chắc	 chắn	 rằng
không	 trung	 phía	 trên	 đầu	 Paul	 đang	 rít	 lên	 những	 vòng	 dây
không	 bao	 giờ	 chạm	 mặt	 nước,	 mà	 ngày	 càng	 rộng	 ra	 mỗi	 lần
chúng	bay	qua	và	rít	lên.	Và	chúng	tôi	biết	nó	đang	nghĩ	gì	qua
cái	vẻ	ngang	tàng	kéo	dài	cánh	tay	của	nó.	Paul	sẽ	không	để	cho
mồi	giả	của	mình	chạm	mặt	nước	gần	bờ,	nơi	cá	nhỏ	và	cá	tầm
tầm	ăn	mồi.	Qua	cánh	tay	và	ngực	của	nó,	chúng	tôi	biết	toàn	bộ
cơ	 thể	 nó	 đang	 nói	 rằng:	 “Con	 cuối	 cùng	 không	 được	 là	 con	 cá
nhỏ”.	Mọi	sức	lực	dồn	vào	cú	quăng	câu	lớn	vì	một	con	cá	lớn	sau
cùng.

Từ	góc	nhìn	của	chúng	tôi	ở	độ	cao	trên	bờ	sông,	cha	tôi	và	tôi	có



thể	trông	thấy	cây	đũa	thần	của	nó	sẽ	để	cho	mồi	giả	chạm	mặt
nước	ở	nơi	phía	xa.	Ở	giữa	dòng	sông	là	một	tảng	đá	ngầm,	chỉ	có
đỉnh	của	nó	là	lộ	ra	khỏi	mặt	nước	và	bên	dưới	là	một	ngôi	nhà
bằng	đá.	Nơi	này	đáp	ứng	tất	cả	các	yêu	cầu	về	chỗ	trú	ngụ	cho
những	con	cá	to	-	dòng	nước	xiết	mang	thức	ăn	đến	các	cửa	trước
và	 cửa	 sau,	 cũng	 như	 chỗ	 nghỉ	 ngơi	 và	 bóng	 mát	 phía	 sau	 lưng
chúng.

Cha	tôi	bảo:	“Phải	có	một	con	cá	cụ	ở	ngoài	đó”.

“Cá	nhỏ	không	thể	sống	ngoài	đó”	-	Tôi	nói.

“Con	cá	cụ	sẽ	không	cho	nó	ở	đó”	-	Cha	tôi	khẳng	định.

Cha	tôi	có	thể	biết	được	qua	độ	nở	của	ngực	Paul	rằng	nó	sắp	để
cho	vòng	dây	tiếp	theo	lao	đi.	Nó	không	thể	nào	rộng	hơn	được
nữa.	 Ông	 nói:	 “Cha	 muốn	 câu	 ở	 ngoài	 đó,	 nhưng	 cha	 không	 thể
quăng	câu	xa	như	vậy”.

Thân	mình	của	Paul	xoay	như	thể	nó	sắp	đánh	quả	banh	gôn	bay
ba	 trăm	 mét,	 và	 cánh	 tay	 của	 nó	 đưa	 cao	 tạo	 thành	 một	 vòng
cung	lớn	còn	đầu	cây	đũa	thần	của	nó	thì	cong	xuống	như	lò	xo,
rồi	sau	đó	mọi	thứ	bật	mạnh	và	rít	lên.

Bất	 chợt,	 mọi	 thứ	 bất	 động.	 Người	 đàn	 ông	 bất	 động.	 Cây	 đũa
thần	 không	 còn	 uốn	 cong,	 không	 còn	 quyền	 năng.	 Nó	 chĩa
hướng	mười	giờ	và	hướng	mười	giờ	nhắm	về	phía	tảng	đá.	Trong
một	tích	tắc,	người	đàn	ông	trông	như	một	thầy	giáo	với	que	chỉ
bảng	 minh	 họa	 một	 điều	 gì	 đó	 về	 đá	 cho	 đá	 nghe.	 Chỉ	 có	 dòng
nước	là	chuyển	động.	Đâu	đó	trên	đỉnh	ngôi	nhà	đá,	một	con	mồi
giả	bị	cuốn	vào	dòng	nước	quá	xiết	mà	chỉ	một	con	cá	cụ	mới	có
thể	sống	ở	đó	để	trông	thấy	nó.

Sau	đó	vũ	trụ	được	nạp	năng	lượng.	Cây	đũa	thần	nảy	bật	lên	khi
nó	 tiếp	 xúc	 với	 dòng	 điện	 màu	 nhiệm	 của	 thế	 giới.	 Cây	 đũa	 cố
nhảy	 ra	 khỏi	 bàn	 tay	 phải	 của	 người	 đàn	 ông.	 Bàn	 tay	 trái	 của



anh	ta	trông	như	đang	điên	cuồng	từ	biệt	con	cá,	nhưng	thật	ra
là	đang	cố	thu	đủ	dây	vào	cần	để	giảm	bớt	hiệu	điện	thế	và	cú	sốc
khi	điện	giật.

Mọi	thứ	có	vẻ	như	được	nạp	điện	nhưng	lại	không	gắn	với	điện.
Những	 tia	 lửa	 điện	 lóe	 lên	 ở	 đây	 đó	 trên	 dòng	 sông.	 Một	 con	 cá
nhảy	 quá	 xa	 phía	 hạ	 nguồn	 đến	 nỗi	 trông	 như	 nó	 ở	 ngoài	 tầm
điện	 trường	 của	 người	 đàn	 ông,	 nhưng	 khi	 con	 cá	 nhảy,	 người
đàn	ông	ngửa	người	kéo	cần	và	chính	lúc	đó,	con	cá	đổ	vật	xuống
dòng	 nước	 mà	 không	 làm	 chủ	 được	 sự	 chuyển	 động	 rơi	 của
mình.	 Mối	 liên	 hệ	 giữa	 sự	 chấn	 động	 và	 tia	 lửa	 điện	 trở	 nên	 rõ
ràng	 hơn	 nhờ	 sự	 lặp	 lại.	 Khi	 người	 đàn	 ông	 ngửa	 người	 kéo	 cần
và	con	cá	rơi	trở	lại	xuống	nước	không	phải	chỉ	bằng	sinh	lực	của
chính	mình	thì	cây	đũa	thần	lại	nạp	thêm	sự	chấn	động,	bàn	tay
người	đàn	ông	lại	vẫy	điên	cuồng	cho	một	lần	đưa	tiễn	mới,	và	xa
hơn	nhiều	ở	bên	dưới,	một	con	cá	lại	nhảy	lên.	Do	mối	liên	hệ	đó
mà	con	người	cùng	con	cá	trở	thành	một.

Con	cá	đã	cố	chạy	trốn	ba	lần	trước	khi	một	màn	diễn	mới	lại	bắt
đầu.	Mặc	dù	màn	diễn	bao	gồm	một	người	có	tầm	cỡ	và	một	con
cá	to,	song,	trông	nó	vẫn	giống	trò	chơi	của	trẻ	con	hơn.	Bàn	tay
trái	của	người	đàn	ông	bắt	đầu	lén	thu	dây	trở	lại,	và	sau	đó	như
thể	bị	bắt	quả	tang,	thu	toàn	bộ	dây	vào	cần	khi	con	cá	hiểu	ra	và
bắt	đầu	thêm	một	lần	trốn	chạy	nữa.

“Nó	sẽ	tóm	được	con	cá”	-	Tôi	khẳng	định	với	cha	mình.

“Hiển	 nhiên	 rồi”	 -	 Cha	 tôi	 nói.	 Dây	 câu	 còn	 ở	 bên	 ngoài	 trở	 nên
ngắn	hơn	phần	bàn	tay	trái	kéo	vào.

Khi	Paul	nhìn	xuống	nước	phía	sau	mình,	chúng	tôi	biết	nó	định
bắt	 đầu	 lôi	 con	 cá	 vào	 bờ	 và	 không	 muốn	 lùi	 trúng	 một	 cái	 hố
hay	tảng	đá.	Chúng	tôi	có	thể	nói	rằng	nó	đã	kéo	con	cá	vào	vùng
nước	 nông,	 bởi	 vì	 nó	 nâng	 cái	 cần	 ngày	 càng	 cao	 để	 giữ	 con	 cá
không	 va	 vào	 bất	 cứ	 thứ	 gì	 dưới	 đáy.	 Ngay	 khi	 chúng	 tôi	 nghĩ



rằng	màn	trình	diễn	đã	chấm	dứt,	thì	cây	đũa	giật	nảy	và	người
đàn	 ông	 đánh	 xuống	 nước,	 vào	 một	 sức	 mạnh	 vô	 hình	 nào	 đó
đang	phóng	ra	vùng	nước	sâu.

“Con	 cá	 chó	 đẻ	 vẫn	 kháng	 cự”	 -	 Tôi	 nghĩ	 là	 mình	 nói	 thầm,
nhưng	không	thể	lầm	lẫn	tôi	đã	nói	ra	miệng,	và	bối	rối	vì	đã	nói
to	ngay	trước	mặt	cha	tôi.

Ông	không	nói	gì.

Thêm	hai,	ba	lần	nữa	Paul	lôi	con	cá	gần	hơn	vào	bờ,	nó	lại	quẫy
và	quay	trở	lại	chỗ	nước	sâu,	nhưng	ngay	cả	từ	khoảng	cách	đó,
cha	tôi	và	tôi	vẫn	có	thể	cảm	thấy	sự	đuối	sức	dần	của	sức	mạnh
dưới	nước	kia.	Chiếc	cần	phất	cao	lên	không	trung,	và	người	đàn
ông	lùi	nhanh	nhưng	bình	tĩnh	về	phía	sau,	đó	là	những	cử	động
mà	khi	dịch	ra	thành	sự	kiện	thì	có	nghĩa	là	con	cá	đã	cố	kháng
cự	 một	 lúc	 trên	 mặt	 nước	 và	 người	 đàn	 ông	 đã	 nhanh	 chóng
nâng	 cái	 cần	 lên	 cao	 rồi	 lôi	 nó	 lên	 bờ	 trước	 khi	 con	 cá	 nghĩ	 đến
việc	lặn	xuống	nước	một	lần	nữa.	Paul	lôi	con	cá	qua	những	tảng
đá	trở	lại	một	doi	cát	trước	khi	con	cá	bị	ngạt	ngáp	ngáp	và	phát
hiện	 ra	 mình	 không	 thể	 sống	 trên	 cạn.	 Trong	 cơn	 tuyệt	 vọng
muộn	màng,	con	cá	trỗi	dậy	trên	cát	và	dùng	phần	đời	ngắn	ngủi
còn	lại	để	nhảy	Vũ	điệu	của	Thần	chết	trên	đuôi	của	mình.

Người	đàn	ông	bỏ	cây	đũa	xuống,	quỳ	chống	tay	trên	nền	cát,	và
giống	như	một	con	thú,	anh	ta	vờn	quanh	một	con	thú	khác,	chờ
đợi.	 Sau	 đó,	 bờ	 vai	 đẩy	 thẳng	 ra,	 em	 tôi	 đứng	 dậy,	 quay	 về	 phía
chúng	 tôi,	 cánh	 tay	 giơ	 lên	 tự	 tuyên	 bố	 mình	 là	 người	 chiến
thắng.	Một	cái	gì	đó	khổng	lồ	lủng	lẳng	dưới	nắm	tay	của	nó.	Nếu
những	người	La	Mã	nhìn	thấy	cảnh	này,	họ	hẳn	sẽ	nghĩ	rằng	vật
đang	đung	đưa	có	đội	mũ	giáp.

“Thế	là	nó	đã	kiếm	đủ	số”	-	Tôi	nói	với	cha	mình.

“Trông	nó	thật	đẹp”	-	Cha	tôi	nhận	xét,	mặc	dù	em	tôi	vừa	hoàn
thành	chỉ	tiêu	của	nó	ở	cái	vũng	mà	cha	tôi	đã	câu	trước	đó.



Đây	 là	 con	 cá	 cuối	 cùng	 mà	 chúng	 tôi	 thấy	 Paul	 câu	 được.	 Sau
này,	 cha	 tôi	 và	 tôi	 còn	 nói	 về	 khoảnh	 khắc	 này	 vài	 lần,	 và	 dù
chúng	tôi	có	cảm	giác	nào	khác	đi	chăng	nữa,	chúng	tôi	vẫn	luôn
cảm	thấy	rằng	nói	về	điều	này	là	phù	hợp:	khi	chúng	tôi	chứng
kiến	 Paul	 câu	 con	 cá	 cuối	 cùng	 của	 mình,	 chúng	 tôi	 không	 hề
trông	thấy	con	cá	mà	chỉ	trông	thấy	nghệ	thuật	của	người	câu.

Trong	khi	cha	tôi	đang	quan	sát	Paul,	ông	cũng	vươn	sang	để	vỗ
vai	tôi,	nhưng	ông	vỗ	trượt,	vì	thế	ông	phải	quay	nhìn	và	tìm	đầu
gối	của	tôi	để	cố	lại	lần	nữa.	Ông	hẳn	phải	nghĩ	là	tôi	cảm	thấy	bị
bỏ	 quên	 và	 cảm	 thấy	 nên	 bảo	 tôi	 rằng	 ông	 cũng	 tự	 hào	 về	 tôi
nhưng	vì	những	lý	do	khác.

Nước	hơi	sâu	và	chảy	xiết	ở	chỗ	Paul	đang	cố	lội	sang	sông,	và	nó
biết	như	vậy.	Nó	cúi	mình	trên	mặt	nước,	hai	cánh	tay	xoãi	rộng
để	giữ	thăng	bằng.	Nếu	bạn	từng	lội	sông	lớn,	có	thể	bạn	đã	cảm
nhận	từ	khoảng	cách	xa	như	vậy	rằng	sức	mạnh	của	dòng	nước
làm	cho	chân	bị	yếu	đi,	chùng	xuống	và	chực	chới	với	dưới	thân
người.	Em	tôi	nhìn	xuôi	dòng	để	ước	lượng	khoảng	cách	đến	một
chỗ	dễ	lội	hơn.

Cha	 tôi	 bảo:	 “Nó	 sẽ	 chẳng	 rước	 lấy	 rắc	 rối	 bằng	 cách	 đi	 xuôi
xuống	dưới.	Nó	sẽ	bơi	sang	sông”.	Cùng	lúc,	Paul	cũng	nghĩ	như
vậy	nên	bỏ	mấy	điếu	thuốc	và	hộp	diêm	vào	dưới	mũ.

Cha	 tôi	 và	 tôi	 ngồi	 trên	 bờ	 sông,	 nhìn	 nhau	 cười.	 Hai	 chúng	 tôi
không	ai	có	ý	nghĩ	phải	vội	vã	đi	lên	bờ	sông,	vì	có	thể	Paul	cần
giúp	đỡ	khi	tay	phải	thì	cầm	cần	câu,	vai	trái	thì	đeo	cái	giỏ	chứa
đầy	cá.	Trong	gia	đình	tôi,	việc	một	người	câu	cá	bơi	qua	sông	với
bao	 diêm	 để	 trên	 đầu	 không	 có	 gì	 to	 tát.	 Chúng	 tôi	 cười	 nhạo
nhau	 vì	 anh	 ta	 sẽ	 ổn	 nhưng	 ướt	 sũng,	 và	 chúng	 tôi	 sống	 trong
hình	ảnh	của	anh	ta,	bị	quét	qua	những	tảng	đá	cùng	anh	ta	và
giơ	cao	cái	cần	câu	của	anh	ta	trên	tay	chúng	tôi.

Khi	Paul	lội	lên	bờ,	nó	gượng	đứng	thẳng	dậy	và	sau	đó	ngã	quỵ,



và	 khi	 nó	 đứng	 lên	 lại,	 nước	 từ	 người	 nó	 lại	 tuôn	 xuống	 nhiều
hơn	và	nó	đi	xiêu	vẹo	lên	bờ.	Em	tôi	không	dừng	lại	để	rũ	nước.
Nó	leo	lên	bờ	sông,	trút	xuống	những	giọt	nước	và	hình	ảnh	của
chính	mình,	để	lộ	một	thứ	thò	ra	khỏi	cái	giỏ	của	nó,	và	nhỏ	nước
lên	khắp	người	chúng	tôi,	giống	như	một	con	chó	săn	vịt	còn	non
vì	quá	vui	mừng	nên	quên	rũ	nước	trước	khi	xán	lại	gần	người.

“Chúng	 ta	 hãy	 bày	 tất	 cả	 cá	 lên	 trên	 cỏ	 và	 chụp	 một	 bức	 ảnh”-
Paul	nói.	Thế	là	chúng	tôi	vét	giỏ	và	sắp	xếp	chúng	theo	kích	cỡ
rồi	thay	phiên	chụp	ảnh	nhau,	thán	phục	cá	và	ngưỡng	mộ	chính
mình.	Các	tấm	hình	khi	rửa	ra	lại	giống	hầu	hết	các	ảnh	không
chuyên	chụp	“chiến	lợi	phẩm”	sau	buổi	câu	-	mấy	con	cá	bị	trắng
vì	dư	sáng	và	trông	không	to	như	thật,	còn	những	người	câu	cá
thì	 trông	 ngượng	 ngùng	 như	 thể	 tay	 dẫn	 đường	 nào	 đó	 đã	 câu
giùm	họ.

Tuy	nhiên,	có	một	hình	ảnh	cận	cảnh	mà	đến	ngày	hôm	nay	vẫn
còn	 mãi	 trong	 tâm	 trí	 tôi,	 như	 thể	 đang	 hiện	 ra	 sau	 khi	 được
tráng	qua	thuốc	rửa	ảnh.	Thông	thường,	ngay	sau	khi	câu	xong,
Paul	ít	khi	nói,	trừ	phi	thấy	rằng	lẽ	ra	đã	câu	được	nhiều	hơn.	Nó
thường	 chỉ	 cười.	 Giờ	 đây,	 những	 con	 mồi	 giả	 nhảy	 nhót	 quanh
dải	mũ	của	em	tôi.	Những	giọt	nước	lớn	chảy	từ	mũ	xuống	mặt
rồi	xuống	môi	khi	nó	cười.

Đến	 tận	 hôm	 nay,	 tôi	 vẫn	 nhớ	 đến	 Paul	 vừa	 như	 một	 hình	 ảnh
trừu	tượng	xa	xôi	về	nghệ	thuật	câu	cá,	vừa	như	một	bức	ảnh	cận
cảnh	về	dòng	nước	và	nụ	cười.

Cha	tôi	luôn	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	buộc	phải	khen	ngợi	một	thành
viên	 trong	 gia	 đình,	 và	 gia	 đình	 của	 ông	 luôn	 cảm	 thấy	 xấu	 hổ
khi	được	ông	khen.	Cha	tôi	bảo:	“Con	là	một	người	câu	cá	giỏi”.

Em	tôi	đáp	lại:	“Con	khá	giỏi	trong	việc	dùng	cần	câu,	nhưng	con
cần	thêm	ba	năm	nữa	để	nghĩ	được	như	một	con	cá”.

Hãy	 nhớ	 rằng	 Paul	 đã	 câu	 được	 đủ	 số	 của	 mình	 bằng	 cách



chuyển	 sang	 mồi	 Bờm	 vàng	 số	 2	 có	 cánh	 bằng	 lông	 vũ	 của
George,	tôi	nói	mà	không	biết	mình	đã	nói	nhiều	thế	nào:	“Em	đã
nghĩ	được	như	một	con	bọ	đá	chết”.

Chúng	tôi	ngồi	trên	bờ	và	dòng	sông	trôi	xuôi.	Như	mọi	khi,	em
tôi	 đang	 nói	 một	 mình,	 và	 giờ	 nó	 nói	 cho	 chúng	 tôi	 nghe.	 Thật
khó	mà	biết	được	trong	ba	người	đàn	ông	ngồi	cạnh	nhau	này,	ai
hiểu	rõ	hơn	một	dòng	sông	đang	nói	gì.

Viền	 dọc	 theo	 sông	 Blackfoot	 Lớn	 phía	 trên	 cửa	 nhánh	 sông
Belmont	 là	 những	 rừng	 thông	 Ponderosa	 lớn.	 Trong	 ánh	 nắng
xiên	khoai	buổi	chiều	muộn,	bóng	những	cành	cây	to	đổ	ngang
qua	sông,	và	những	cây	thông	ôm	trọn	dòng	sông	trong	vòng	tay
của	mình.	Những	bóng	cây	đổ	dài	lên	bờ	sông,	cho	đến	khi	chúng
trùm	lên	chúng	tôi.

Tuy	nhiên,	con	sông	có	quá	nhiều	thứ	để	nói	đến	nỗi	khó	mà	biết
được	nó	nói	gì	với	mỗi	người	chúng	tôi.	Khi	chúng	tôi	xếp	đồ	câu
và	cá	lên	xe,	Paul	lặp	lại:	“Hãy	cho	con	thêm	ba	năm”.	Vào	lúc	đó,
tôi	ngạc	nhiên	vì	lời	lặp	lại,	nhưng	sau	này	tôi	nhận	ra	rằng	dòng
sông,	ở	đâu	đó,	vào	một	lúc	nào	đó,	hẳn	cũng	đã	bảo	với	tôi	rằng
nó	sẽ	không	được	ban	cho	khả	năng	đó.	Bởi	vì	khi	viên	trung	sĩ
cảnh	 sát	 đánh	 thức	 tôi	 dậy	 trước	 khi	 trời	 sáng	 vào	 đầu	 tháng
Năm	năm	sau,	tôi	đã	nhỏm	dậy	và	không	hỏi	câu	nào.	Tôi	cùng
anh	 ta	 lái	 xe	 vượt	 qua	 Phân	 tuyến	 lục	 địa	 và	 dọc	 suốt	 chiều	 dài
của	 sông	 Blackfoot	 Lớn,	 qua	 những	 thảm	 rừng	 vàng	 rực	 và	 đôi
khi	 trắng	 tinh	 của	 hoa	 loa	 kèn	 tuyết	 để	 báo	 tin	 cho	 cha	 mẹ	 tôi
rằng	em	tôi	đã	bị	đánh	đến	chết	bằng	báng	súng	ru-lô	rồi	bị	vứt
xác	trong	một	ngõ	hẻm.

Mẹ	tôi	quay	người	và	đi	lên	phòng	ngủ	của	bà	trong	ngôi	nhà	đầy
đàn	ông,	cần	câu	và	súng	trường,	nơi	bà	đã	từng	đối	mặt	với	hầu
hết	các	khó	khăn	lớn	một	mình.	Bà	không	bao	giờ	hỏi	tôi	một	câu
hỏi	nào	về	người	đàn	ông	mà	bà	yêu	thương	nhất	nhưng	lại	hiểu
về	người	ấy	ít	nhất.	Có	lẽ	bà	biết	đủ	để	hiểu	rằng	đối	với	bà,	chỉ



cần	như	vậy	cũng	quá	đủ	để	yêu	thương	nó.	Nó	có	lẽ	là	người	đàn
ông	duy	nhất	trên	thế	gian	này	đã	ôm	bà	trong	vòng	tay	rồi	ngả
người	ra	sau	và	cười.

Khi	 tôi	 nói	 xong	 với	 cha	 tôi,	 ông	 hỏi:	 “Con	 còn	 gì	 để	 kể	 cho	 cha
nghe	nữa	không?”

Cuối	cùng,	tôi	nói	tiếp:	“Hầu	như	tất	cả	xương	bàn	tay	nó	đều	bị
gãy”.

Cha	tôi	hầu	như	đã	ra	đến	cửa	rồi	nhưng	sau	đó	quay	người	lại	để
hỏi	 cho	 chắc	 chắn:	 “Con	 có	 chắc	 rằng	 xương	 bàn	 tay	 nó	 bị	 gãy
không?”.	 Tôi	 lặp	 lại:	 “Gần	 như	 tất	 cả	 xương	 bàn	 tay	 nó	 đều	 bị
gãy”.	“Bàn	tay	nào?”	-	Cha	tôi	hỏi.	“Bàn	tay	phải”	-	Tôi	trả	lời.

Sau	cái	chết	của	em	tôi,	cha	tôi	không	bao	giờ	đi	vững	được	nữa.
Ông	 phải	 vật	 lộn	 để	 nhấc	 bàn	 chân	 mình	 lên,	 và	 khi	 ông	 nhấc
được	bàn	chân	lên,	chúng	lại	rơi	xuống,	ngoài	tầm	kiểm	soát.	Đôi
khi	tôi	lại	phải	xác	nhận	lại	với	ông	về	cánh	tay	phải	của	Paul;	rồi
cha	 tôi	 lại	 lê	 bước	 đi.	 Ông	 không	 thể	 lê	 bước	 thành	 một	 đường
thẳng	 khi	 cố	 nhấc	 bàn	 chân	 lên.	 Giống	 như	 nhiều	 mục	 sư
Scotland	trước	ông,	cha	tôi	đã	phải	cố	tìm	niềm	an	ủi	từ	sự	thật	là
con	trai	ông	đã	chết	khi	đánh	nhau.

Tuy	nhiên,	thỉnh	thoảng	ông	lại	đấu	tranh	tìm	thêm	thông	tin	để
mà	bấu	víu	vào	đấy.	“Con	có	chắc	là	con	đã	kể	cho	cha	nghe	mọi
điều	về	cái	chết	của	nó	không?”

“Tất	cả	mọi	thứ	cha	ạ”.

“Như	thế	là	không	nhiều	phải	không?”

“Không	 nhiều	 lắm,	 nhưng	 cha	 có	 thể	 yêu	 thương	 trọn	 vẹn	 mà
không	cần	hiểu	trọn	vẹn	kia	mà”.

“Cha	biết	và	cha	vẫn	thường	thuyết	giảng	về	điều	này”.



Một	lần,	cha	tôi	trở	lại	với	một	câu	hỏi	khác:	“Con	có	nghĩ	là	lẽ	ra,
cha	đã	có	thể	giúp	nó?”.	Ngay	cả	nếu	tôi	có	thời	gian	để	suy	nghĩ
lâu	hơn	thì	tôi	cũng	vẫn	sẽ	trả	lời:	“Cha	có	nghĩ	là	lẽ	ra,	con	đã	có
thể	giúp	nó?”.	Chúng	tôi	đứng	chờ	để	chiều	theo	ý	nhau.	Làm	sao
có	 thể	 trả	 lời	 một	 câu	 hỏi	 bằng	 cách	 hỏi	 những	 câu	 hỏi	 của	 cả
một	đời	người?

Sau	một	thời	gian	dài,	cha	tôi	hỏi	một	câu	mà	ông	hẳn	đã	muốn
hỏi	 từ	 đầu:	 “Con	 có	 nghĩ	 đó	 chỉ	 là	 một	 vụ	 cướp	 và	 nó	 đã	 ngốc
nghếch	 khi	 cố	 gắng	 thoát	 ra	 ngoài?	 Con	 biết	 cha	 muốn	 nói	 gì	 -
rằng	 nó	 không	 liên	 quan	 đến	 bất	 cứ	 điều	 gì	 trong	 quá	 khứ	 của
nó”.

“Cảnh	sát	không	biết”.

“Nhưng	con	có	biết	không?”-	Cha	tôi	hỏi,	và	tôi	cảm	nhận	được
ẩn	ý	của	ông.

“Con	đã	nói	là	con	đã	kể	cho	cha	tất	cả	những	gì	con	biết	rồi.	Nếu
cha	cứ	gặng	hỏi	con	mãi,	thì	đây	là	tất	cả	những	gì	con	biết:	nó	là
một	người	câu	cá	cừ	khôi”.

“Con	biết	nhiều	hơn	thế.	Nó	thật	đẹp”.

“Đúng	vậy,	nó	thật	đẹp.	Lẽ	ra	nó	nên	như	vậy	-	cha	đã	dạy	cho	nó
mà”.

Cha	tôi	nhìn	tôi	một	lúc	lâu	-	ông	chỉ	nhìn	tôi.	Đó	là	lần	cuối	cùng
ông	và	tôi	còn	nói	với	nhau	về	cái	chết	của	Paul.

Tuy	 nhiên,	 em	 tôi	 vẫn	 gián	 tiếp	 tồn	 tại	 trong	 nhiều	 cuộc	 nói
chuyện	của	chúng	tôi.	Ví	dụ,	một	lần	kia,	cha	tôi	hỏi	tôi	một	loạt
câu	 hỏi	 mà	 đột	 nhiên	 làm	 tôi	 tự	 hỏi	 không	 biết	 mình	 có	 hiểu
ngay	cả	người	cha	mà	mình	cảm	thấy	gần	gũi	hơn	bất	cứ	người
đàn	 ông	 nào	 mà	 mình	 biết	 không.	 “Con	 thích	 kể	 những	 câu



chuyện	thực,	đúng	không?”,	ông	hỏi,	và	tôi	trả	lời:	“Đúng	ạ,	con
thích	kể	những	câu	chuyện	thực”.

Sau	đó	ông	hỏi	tiếp:	“Sau	khi	con	đã	kể	xong	những	câu	chuyện
thực,	 sao	 con	 không	 hư	 cấu	 ra	 một	 câu	 chuyện	 và	 những	 nhân
vật	trong	đó?	Chỉ	đến	lúc	đó	con	mới	hiểu	điều	gì	đã	xảy	ra	và	tại
sao	 nó	 lại	 xảy	 ra.	 Đó	 là	 những	 gì	 chúng	 ta	 sống	 cùng	 và	 yêu
thương	nên	biết	ai	trốn	tránh	chúng	ta”.

Giờ	 đây,	 gần	 như	 tất	 cả	 những	 người	 tôi	 yêu	 thương	 và	 không
hiểu	khi	tôi	còn	nhỏ	đều	không	còn,	nhưng	tôi	vẫn	vươn	tay	níu
giữ	lấy	họ.

Tất	nhiên,	giờ	đây	tôi	đã	quá	già	nên	không	thể	đi	câu	nhiều,	và
giờ	 đây,	 tất	 nhiên	 tôi	 thường	 câu	 ở	 những	 dòng	 sông	 lớn	 một
mình,	 mặc	 dù	 vài	 người	 bạn	 nghĩ	 rằng	 tôi	 không	 nên	 làm	 như
vậy.	 Cũng	 như	 nhiều	 người	 câu	 cá	 mồi	 giả	 ở	 Tây	 Montana,	 nơi
những	ngày	hè	hầu	hết	là	rét	mướt	suốt	ngày,	tôi	thường	không
bắt	 đầu	 câu	 cho	 đến	 khi	 trời	 mát	 xuống	 vào	 buổi	 chiều	 tối.	 Sau
đó,	trong	ánh	sáng	Bắc	cực	nhạt	nhòa	của	hẻm	núi,	tất	cả	thực	tại
mờ	ảo	đi	hòa	với	tâm	hồn	và	những	kỷ	niệm	của	tôi,	những	âm
thanh	 của	 dòng	 Blackfoof	 Lớn,	 nhịp	 bốn,	 và	 hy	 vọng	 rằng	 một
con	cá	sẽ	ngoi	lên.

Cuối	cùng,	tất	cả	mọi	thứ	hòa	làm	một,	và	một	dòng	sông	chảy
qua	 đó.	 Dòng	 sông	 được	 tạo	 ra	 bởi	 cơn	 lụt	 lớn	 nhất	 thế	 giới	 và
chảy	qua	những	tảng	đá	từ	tầng	đáy	của	thời	gian.	Trên	một	vài
tảng	đá	còn	lưu	lại	những	giọt	mưa	vượt	thời	gian.	Bên	dưới	các
tảng	đá	là	những	lời	nói,	và	một	số	trong	số	những	lời	nói	đó	là
về	chúng.

Tôi	bị	ám	bởi	những	con	nước.



BÊN	LỀ	TÁC	PHẨM
Quyển	 sách	 bạn	 đang	 cầm	 trên	 tay	 là	 nguồn	 cảm	 hứng	 của	 bộ
phim	A	river	runs	through	it	(1992)	-	tựa	phim	tiếng	Việt	là	Dòng
sông	chảy	mãi	 -	 với	 các	 ngôi	 sao	 Craig	 Sheffer,	 Brad	 Pitt	 và	 Tom
Skerritt.

Bộ	phim	đã	đạt	được	các	giải	thưởng:

•	Giải	Oscar	dành	cho	hạng	mục	Quay	phim	xuất	sắc	nhất	(1993)

•	 Giải	 USC	 Scripter	 Award	 -	 Giải	 kịch	 bản	 phim	 chuyển	 thể	 từ
nguyên	tác	xuất	sắc	nhất	(1993)

•	 Giải	 Young	 Artist	 Award	 -	 Giải	 nghệ	 sĩ	 trẻ	 tuổi	 xuất	 sắc	 nhất
(1993)

•	 Giải	 Readers’	 Choice	 Award	 dành	 cho	 hạng	 mục	 Phim	 nước
ngoài	xuất	sắc	nhất	(1994)
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CHÚ	THÍCH
[1]	Đây	là	lời	cảm	ơn	được	tác	giả	viết	cho	tuyển	tập	Nơi	dòng	sông
chảy	qua,	gồm	truyện	dài:	“Nơi	dòng	sông	chảy	qua”	và	hai	truyện
khác:	 “Đốn	 gỗ	 và	 dắt	 gái”	 và	 “Kiểm	 lâm	 Hoa	 Kỳ	 1919:	 Tay	 kiểm
lâm,	gã	đầu	bếp	và	lỗ	hổng	trên	trời”.	Chúng	tôi	chỉ	chọn	dịch	một
truyện	là	Nơi	dòng	sông	chảy	qua	(ND).



[2]	 Trong	 suốt	 thế	 kỷ	 16,	 phong	 trào	 Cải	 cách	 do	 John	 Calvin	 và
Martin	Luther	lãnh	đạo	nhằm	ly	khai	khỏi	giáo	hội	Công	giáo	La
Mã	phát	triển	tại	châu	Âu.	Tại	Scotland,	những	người	Cải	cách	đã
lập	 ra	 giáo	 hội	 riêng	 vào	 năm	 1560,	 nhưng	 giáo	 hội	 bị	 chia	 rẽ
thành	 phái	 Trưởng	 lão	 (Presbyterian)	 và	 phái	 Tân	 giáo
(Episcopalian).	Phái	Trưởng	lão	chủ	trương	giáo	hội	không	chịu
sự	 kiểm	 soát	 của	 nhà	 nước	 và	 không	 có	 giám	 mục.	 Một	 thế	 kỷ
xung	đột	tôn	giáo	chỉ	được	kết	thúc	vào	năm	1689,	khi	Nghị	viện
Scotland	và	tòa	án	quyết	định	Giáo	hội	sẽ	theo	dòng	Trưởng	lão.
Những	người	Scotland	di	cư	sang	Bắc	Mỹ	mang	theo	những	bản
sắc	tôn	giáo,	cũng	như	những	tàn	dư	xung	đột	tôn	giáo	này	(tất
cả	các	chú	thích	trong	sách	là	của	người	dịch).



[3]	 Dry	 fly	 -	 mồi	 giả	 được	 thả	 cho	 nổi	 trên	 mặt	 nước,	 khác	 với
phương	pháp	câu	cá	bằng	mồi	chìm	(sinking	fly).



[4]	The	Westminster	Shorter	Catechism.



[5]	Tức	góc	30	độ	và	150	độ.



[6]	 Bay	 of	 Tonkin	 -	 xét	 bối	 cảnh	 câu	 chuyện	 thì	 lúc	 đó	 nước	 ta
đang	dưới	thời	Pháp	thuộc.



[7]	Câu	cá	mồi	giả	không	dùng	chì	để	tạo	độ	nặng	khi	quăng	câu
mà	 dùng	 bản	 thân	 trọng	 lượng	 của	 sợi	 dây	 câu.	 Vì	 vậy	 sợi	 dây
câu	 (line)	 khá	 lớn	 và	 thường	 làm	 bằng	 dây	 bện,	 nối	 với	 sợi	 dây
câu	là	đoạn	cước	trong	và	mảnh	(leader)	để	cá	không	nhìn	thấy,
dưới	cùng	là	mồi	giả	bện	vào	lưỡi	câu	được	làm	phỏng	theo	hình
dạng	các	loại	côn	trùng	(fly).



[8]	Episcoplian	-	xem	chú	thích	trang	XX.



[9]	Một	thể	thức	phổ	biến	của	bài	xì	phé	(poker)	-	một	lối	chơi	bài
với	nhiều	người	chơi,	mỗi	người	năm	lá	bài.	Những	người	chơi	sẽ
tố	vào	(pot),	mục	tiêu	là	kiếm	được	nhiều	điểm	hơn	mà	không	để
cho	 các	 người	 chơi	 khác	 biết	 được	 bài	 mình.	 Trong	 stud	 poker,
những	người	chơi	không	đổi	bài	cho	nhau.



[10]	Việc	câu	cá	đòi	hỏi	phải	có	những	phẩm	chất	về	sức	khỏe	và
tính	cách,	đây	là	những	điều	mà	Neal	không	có.



[11]	Ở	đây	là	Phân	tuyến	lục	địa	châu	Mỹ	(The	Continental	Divide
of	 Americas),	 đường	 chia	 nước	 phân	 cách	 lưu	 vực	 Thái	 Bình
Dương	 với	 lưu	 vực	 Đại	 Tây	 Dương	 và	 Bắc	 Băng	 Dương.	 Đường
này	 kéo	 dài	 từ	 bán	 đảo	 Seward	 ở	 Alaska,	 qua	 Tây	 Canada,	 dọc
theo	các	đỉnh	của	dãy	Rocky	xuống	New	Mexico.	Từ	đó,	nó	chạy
qua	 đỉnh	 của	 dãy	 Sierra	 Madre	 Occidental	 ở	 Mexico	 xuống	 đến
tận	cực	nam	của	Nam	Mỹ.	Nó	bị	kênh	đào	Panama	cắt	ngang.



[12]	Một	trong	hai	thành	phố	lớn	nhất	bang	Montana.



[13]	Ở	đây	tác	giả	ví	những	người	California	như	người	Moor	ở	Bắc
Phi	từng	tràn	lên	chinh	phục	và	cai	trị	bán	đảo	Iberia	trong	vòng
gần	800	năm,	từ	năm	711	đến	năm	1212.



[14]	 Snowshoe	 rabbit,	 còn	 được	 gọi	 là	 thỏ	 đổi	 màu	 hay	 thỏ	 giày
tuyết,	là	loài	thỏ	rừng	sống	ở	Bắc	Mỹ.	Nó	được	gọi	là	“giày	tuyết”
vì	bàn	chân	sau	to	giúp	nó	không	bị	lún	xuống	tuyết	khi	nhảy	và
đi.	Lòng	bàn	chân	có	lông	để	giữ	ấm.	Để	ngụy	trang,	thỏ	có	màu
nâu	đất	và	chuyển	thành	trắng	vào	mùa	đông.



[15]	Cuộc	thám	hiểm	từ	năm	1803	đến	năm	1806	do	Meriwether
Lewis	và	William	Clark	dẫn	đầu,	là	cuộc	thám	hiểm	trên	bộ	đầu
tiên	của	người	Mỹ	đến	duyên	hải	Thái	Bình	Dương	và	ngược	lại.
Ngày	3	tháng	7,	sau	khi	vượt	qua	Phân	tuyến	lục	địa,	đoàn	thám
hiểm	 chia	 thành	 hai	 nhóm	 để	 Lewis	 có	 thể	 thám	 hiểm	 sông
Marias.	Hai	nhóm	gặp	lại	nhau	tại	hợp	lưu	của	sông	Yellowstone
và	sông	Missouri	vào	ngày	11	tháng	8.



[16]	Roll	cast.



[17]	Từ	cảm	thán	thể	hiện	sự	vui	sướng.



[18]	 Đây	 là	 một	 phương	 pháp	 kiểm	 tra	 độ	 say	 rượu,	 đối	 tượng
được	 yêu	 cầu	 đi	 theo	 một	 đường	 thẳng	 kẻ	 trên	 đường	 hay	 sàn
nhà	xem	có	giữ	được	thăng	bằng	hay	không.



[19]	Cách	gọi	người	da	trắng	của	người	da	đỏ	Bắc	Mỹ.



[20]	 Squaw	 fish	 -	 loài	 cá	 nước	 ngọt	 Bắc	 Mỹ,	 lớn	 nhất	 trong	 họ	 cá
chép,	có	thể	dài	hơn	60cm.



[21]	Sucker	-	một	loài	cá	nước	ngọt	thường	nhỏ	hơn	60cm,	thuộc
họ	 Catostomidae,	 hình	 dáng	 giống	 cá	 trắm.	 Cần	 phân	 biệt	 với
sucker	fish	là	một	loại	cá	biển	nhỏ	có	giác	hút,	thường	bám	trên
lưng	cá	mập.



[22]	Tác	giả	nhắc	đến	tích	Moses	nằm	trong	nôi	cỏ	nến	trong	Kinh
Thánh.	Pharaoh	lo	ngại	về	số	lượng	ngày	càng	tăng	của	người	Do
Thái	trên	đất	Ai	Cập	nên	đã	ra	lệnh	giết	chết	tất	cả	các	bé	trai	Do
Thái.	Một	bà	mẹ	đã	bảo	vệ	con	mình	bằng	cách	đặt	con	trai	vào
một	 cái	 giỏ	 làm	 bằng	 cỏ	 nến	 và	 thả	 xuống	 dòng	 sông.	 Khi	 nhìn
thấy	đứa	trẻ,	công	chúa	Ai	Cập	đã	quyết	định	giữ	lại	nuôi.	Sau	đó
người	mẹ	tìm	cách	làm	vú	nuôi.	Công	chúa	đặt	tên	cho	cậu	bé	là
Moses.	 Moses	 sau	 này	 trở	 thành	 tông	 đồ	 của	 Chúa	 Jesus,	 người
dẫn	dắt	dân	Do	Thái	đến	miền	đất	hứa.



[23]	Stonefly:	một	loại	côn	trùng	thuộc	bộ	cánh	cụp	(plecoptera),
hình	dạng	giống	con	tò	vò.



[24]	Double	diamond	hitch	-	còn	gọi	là	nút	bện	đầu	dây.



[25]	Trong	Kinh	Thánh:	“Ngôi	Lời”	nghĩa	là	Chúa	với	ý	nghĩa	Chúa
không	thể	hiện	qua	hình	hài,	mà	qua	những	lời	nói	(điều	răn).
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