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Hai mwoi tuéi chién déiu vi doc lgp, thong nhit
Bon mwoi tuéi diu tranh cho cong bang xa hoi

Trén thé gidi, & nhiéu nudc ngudi 16n va tré em chang may ai khong biét
nha van Y Edmondo De Amicis. Nhung nha van dugc tré em yéu thich ay lai
khong phai 1a nguot chuyén viét sach vé tré em hay cho tré em.

De Amicis sinh ngay 31 thang muoi nam 1846 ¢ Oneglia, xr Liguria,
trén b bién tay bac ban dao Y. Su nghiép giai phong va thong nhat Y bat
dau tr nam 1820, dén nim 1870 m&i hoan thanh 1a phong trao dan tdc 1on
nhat lich str chau u trong thé ky XIX. Khi tran Custoza thir nhat ddnh quén
xam lugc Ao trong cach mang 1848 dién ra thi chu bé Edmondo chua dugc
hai tudi; nhung tran Custoza thir hai dién ra, thi nguoi si quan moi t6t nghiép
chua day hai muoi tu6i De Amicis dd c6 mait trén chién trudng, ngay 24
thang sau 1866 a ay, chién dau dudi 14 €0 ba mau, trong hang ngti quan doi Y.
Nguoi thanh nién &y cling bat dau viét van, va hai nim sau tic pham dau tay
ra doi, tp hop mot sé truyén vira dudi nhan dé Cudc doi qudn ngii (La Vita
Militare, 1868).

Nudc nha doc 1ap, théng nhat roi, De Amicis tir gid “cudc doi quin ngi”
di du lich nudc ngoai, dé sang tac theo mot thé tai khac: thé du ky. Va cac
tac pham ké tiép nhau ra doi: TAy Ban Nha (1873), Ha Lan (1874), Maroc
(1876), Constantinopolis (1878-79) va cubén Chdn dung vin hao (Ritratti
letterari, 1881) dugc viét dé to 10ng ngudng md nhitng nha vin 16n duong
thoi.

Théng nhat xong, nam 1871 nuéc Y dong dan ma rat ngheo, cong nghi¢p
chua c6 gi, dia chu chlem nhitng dién tich ménh mong, dan so tang nhanh,
ngudi Y phai di cu rat nhiéu den dat khach qué nguol kiém an, méi nam
trung binh hon ntra tri€u, c6 nadm gan mot triéu, nhiéu nhat thé gio1. Di dan la
van dé rat 16n trong doi séng nude Y, di duge De Amicis cha y va dau tién
ldy 1am dé tai cho mot tic pham: Trén dai dwong (Sull'oceano). Nam sau,
1890, lai tiép theo cudn Truyén mét nguwoi chii (Il romanzo d'un maestro).

Ciling tor nam éy & Y chu nghia tu ban phat trién manh, va nguoi theo chu
nghia Marx ngay cang dong: trén dao Sicilia ndng dan t6 chirc nhing hiép
hoi, va tr nam 1893 da bat dau ndi day. Khong song bang quan, ngay nam



1891 De Amicis da tham gia Pang xa hoi Y 1a thanh vién ctia Dé nhi Quéc
té, va tir ddy dau tranh khong ngimg cho cong bang xa hoi, cho doi séng cua
ngudi nghéo kho va dan lao dong; van nhan bién thanh chién si, dién thuyét
khép noi, rat nhiét thanh vé cc van dé xa hoi; sau thu nhap nhitng dién van
ay xuat ban thanh tap Van d‘e xd hoi (Questione sociale, 1894). Dang minh bi
khung bo dir, De Amicis van chién ddu khong ngimg. Nhitng cudc noi day
cua quan ching ngheo kho va nhitng dot dan ap cua chinh quyén tu san déu
duoc 14y lam dé tai cho luan van chinh tri Ngi chién (Lotte civili, 1899).

Trong cudc doi1 minh, chua dén hai muoi tudi nha vin Y 4 ay da chién dau
cho doc 1ap va théng nhét cua dat nude, ngoai bon muoi tudi lai phai dau
tranh cho dén tron doi vi thang loi cua cong bang xa hoi; va De Amicis qua
do1 ¢ Bordighera tinh Genova, ngay 12 thang ba nam 1908, huéng tho 61
tuoi.

Cam bat hon bon muoi ndm, mot nua thoi gian De Amicis chuyén viét
du ky va phé binh van hoc, mot nira viét vé cac chu dé chinh tri va xd hot, tac
pham dé lai ciing kha nhiéu va sinh thoi cua tic gia cing gy ra tleng vang
khong it; nhung ma thanh cong nhat c6 18 lai 1a hai cudn sach nho viét nhe
nhang, thoai mai, twra ho chang doi hoi cua tac gia 1am cong phu, nhiéu nhiét
tinh nhu moi cudn khéc: Nhirng nguoi ban di dom, than mat, day long
thuong nguoi, va nhat 13 Tam long (Cuore) ma thé gioi quen goi la Nhiing
tam long cao ca, ra ddi vao dau nhiing nam 80 cua thé ky trudce, va gan mot
tram nam nay da lam cho De Amlcis noi tiéng khap thé giol. Nhung dugc
nhu vay chinh 1a vi cuén Cuore ay mang mot hoai bio thiét tha cia tac gia,
“bay lau nay mot cht long. ..’

Hoai bdao xdy dung dao dvrc cho thé hé twong lai

Mot cau bé ngudi Y, Enrico Bottini, hang ngay ghi lai nhitng viéc 16n
nhé dién ra trong doi hoc sinh cua cdu, nhitng cam tudng va suy nghi cia
cau thanh mat cuén nhat ky. Méi thang, théy gido cho phép mot truyén dé
doc trong 10p, moi thang, bo hay me viét cho con mét 14 thu; cac thu va
truyén ay déu duoc x€p vao cuodn nhat ky. Ghi cheép trong muoi thang, do 1a
mot cudn truyén nho vé nim hoc ciia ciu bé mudi mot tudi.

Nhan vat trong nhat ky la cac c6 gido, thay glao cac ban hoc cua Enrico,
1a b6, me Enrico, cung bé me cac ban; mdi nguoi mot ve, c6 mot dac diém
nhat dinh vé mit thé chat hay tinh than, nhét 1a cac ban cua Enrico. Tinh
cach cic nhan vat da duge cach diéu hoa dé tiéu biéu cho mot nét tot, hay chi
14 mot thoi quen, vi ddy khong phai 1a mot tac pham phan anh nén gido duc &
nude Y cudi thé ky XIX, ma la mot tac phérn muon hinh tugng nghé thuat



dé trinh bay nhitng diéu suy nghi vé dic duc & nha trudng va gia dinh, ma
tdc gia mang trong 6¢ nhu mot ly tudng, va trong long nhu mot hoai bao.
Trong cac trang nhat ky ctia minh, Enrico khong phai chi ghi nhﬁ:ng viéc ma
o tmong c6 vai tro cta cd gido, thiy gido, ma con chép ca nhu’ng viéc & nha
c6 vai trd cua bé me minh, lai cung khong b qua mot sd viée Xay ra ngoai
pho vOi sy tham gia ciia nguodi ngoai. RS rang De Amicis quan niém rat ding
rang mudn day dao dirc cho tré, phai c6 ba mit gido duc tot: ctia nha truong,
ctia gia dinh va ctia xa hoi. C6 gido, thay gido trude tién phai thuong yéu hoc
tro. Coretti vac cli tir ndm gio sang, vao 16p ngt thiép di, thdy Perboni dé
dén hét gi(‘y m¢i danh thuc day, roi Om dau cdu trong hai tay, hon vao toc cau
va noi. Thay khong mang dau. Thay biét 1a trudc khi dén 16p con di phai
lam lyng nhiéu”. Cubi nam, hoc sinh thi déu kha; dé lam cho ho vui, thay
gido toc dd hoa rAm va khong bao gid cuoi Ay lai 1am bo truot chan, phai
bam vao tudng cho khoi ngd. Phai chiang d6 1a “cai phit vui doc nhét cua
thay? mot sy dén bu cho chin thang troi yéu thwong, kién nhan va phién
mudn nita?” Enrico ghi vao nhat ky nhu thé. Thay c6 vat ky niém 12 anh cac
hoc tro cii ting, d3 ngoai hai muoi ndm thay treo dau givdong va noi: “Khi
sap chét, thi cai nhin cubi cung ctia thay s& quay vé ho”.

Cu gia Crosetti, sau sau muoi nam day hoc, Van chua mudn nghi -
nude Y thud Ay cd gido, thiy gido khong c6 1¢ phai vé huu, vi kinh nghlem
va luong tam cua nha gido cang tham nién cang dugc xa hdi quy trong -
nhung vi run tay trot danh roi mot giot muc Ién trang vo cua hoc sinh, cu
danh phai xin vé. Va cu tAm su: “Théat 14 cay déng, cay déng hét stc... toi
hiéu rﬁng cuoc do1 voi to1 nhu vay la hét ri, khong c6 truong hoc nira,
khong con c6 stc tré nita, t6i cling khong sdng dugce bao 1au nira”. Sau sau
muoi nam tan tyy voi nghe cu giao Crosetti chi 6 mot can nha trong trai,
tAm van toi tan 1am givdng ngtl, mau banh mi v6i chai dau 1am bra an, khién
cho hoc tro da hai tht toc trén dau, khong khoi suy nghi: “P6 1a tit ca phan
thudng ctia thay”. Nhiéu co gido, thdy gido d3 xem nghé minh 13 18 sdng, 13
cudc doi cua minh. Va & truong hoc cling c6 nhiing li¢t si hy sinh nhu &
chién truong. C6 gido 16p mot trén cia Enrico ho khong ngdt, nhung tiéng
cua ¢6 ludn ludn at ca 16p hoc, ¢6 noi khong nghi dé hoc sinh nho khong thé
lo d@énh duge. C6 ¢o thé song thém néu xin nghi day, nhung khéng mudn xa
hoc tro, ¢ ctr day cho hét nim, va co d3 mat ba ngay trudc khi day hét
chuong trinh.

Vinh biét hoc trd ¢c6 6m hén tat ca, roi vira khoc vira chay nhanh ra khoi
16p. Co6 dé lai cho hoc trd tat ca nhitng gi ¢ co trén doi, va trude khi chét,
yéu cau thay hiéu trudong dimg cho hoc tro di theo dam tang, so cac em khoc.
Qua but muc cua tré con, De Amicis da viét mét thién truong ca cam dong
vé nghé day hoc, v&i nhitng hinh tugng c6 gido, thﬁy giao, tuy chi c6 vai nét



cham pha, nhung khong dé ma quén dugc. Trong gia dinh Enrico, thang nao
bb hay me ciing Vlet cho con mdt 14 thu, khong phai vi di dau gui vé, ma &
ngay trong nha viét dua cho con doc va suy nghi; thu thi khuyén ran, thu thi
canh cdo, c6 khi 1a traich mang. D6 1a nhiing trudng hop phai “néi chuyén”
vOi con mot cach trang nghiém. Trong mot x& hoi van minh, nhimg nguoi
bd, me khong phal chi 13 trong nom, sin soc con minh, ma con biét quan tAm
dén con ngudi khac, dén tré nodi chung nita. C6 mdt trang ky cta Enrico
riéng ta “nhitng ngudi bd, me hoc sinh”, chang qua De Amicis dd muon bt
cta tré dé noi chuyén v0i nguoi 1on. Va vi thé ma Nhitng tam long cao cd
khong phai chi la mot cudn sach rleng danh cho thiéu nhi, ma lai con 13 mot
cubn sach viét cho co gido, thay gido cho bd me hoc sinh va cho nhiing
nguoi 1on trong xa hoi nira.

Va doéi voi cac ban doc ay cua minh, De Amicis mudn noi gi vé van dé
day do con tré?

Day tré nén day nhirng gi?

Trudce tién tré phai that tha, khong duoc dbi tra, du c6 1gi cho minh, hay
la chi dé tranh nguy hiém thoi. De Amicis qua 101 Garrone khuyén Garoffi
tha toi, roi 101 6ng Bottini day con, mAy lan nhic rang that tha 1a mot bon
phan. Trong cac tinh xau, De Amicis muén tré tranh nhat 13 tinh hén nhat.
Thay Perboni hién tir nhu thé, nhung khi bon thang Franti xim lai danh
Crossi, d3 phai n6i con thinh nd chinh dang: “Cac cau di 1am mot viéc hén
ha nhit va nhuc nh3 nhét, co thé bdi nho lwong tam con nguoi: cac cau la
nhtng ke hen nhat!” Lam dyung long t6t cua nguoi khac cung la hen: khi ca
16p 1am 6n trong gio thay phu gido tré tudi, Garrone chinh cac ban: “Cac cu
lam dung 10ng tot cua thay, viéc 1am cia cac ciu hén nhat 13m”.

Pau nam hoc, ong Bottini viét cho Enrico 14 thu goi 1én hinh anh tré em
tat ca cac nudc trén thé gic’ri di dén truc‘)ng hoc nhu mét dao quan 1on, dé
khuyen con: “Dumg bao gio lam mot nguoi linh nhat gan”. De Amicis quan
niém rang ludi biéng ciing 14 hén nhat vi thiéu chi khi, thiéu quyét tim trong
bon phéan hoc tap. Trong buc thu viét cho Enrico, khong c¢6 14 thu nao cia
ong ba Bottini ma nghiém khac nhu hai buc thu trach mang con thiéu 1& do
khi an noi véi bd me. “Tha rang bd phai thay con chét di, con hon 13 thay
con bdi bac voi me con...” Con con phai gip do bé me nita: Giulio bdn
thang tro1 thire thau dém Vlet thué gitp bo, nhung gidu bo, du _phai cay dang
chiu dung nhing 101 trach ctr bat cong vi hiéu lam cta bd. Thay gido lai cho
Enrico doc nhiéu truyén rat cam dong nhu Ferruccio dua than don ludi dao
clia tén con do ha sat ba ngoai, va hy sinh dé ctru séng ba, nhu Marco muoi



ba tudi, di tim me sdu muoi ngay khong nghi, vuot dai duong bao la, nguoc
nhiing dong song xa la, qua nhiing sa mac hoang vu, nhitng ni rung bi
hiém, chju d6i rét, 6m dau, mé sang, dé cho nguoi la hanh ha danh chui,
nhung ctr phia trudc ma di, cho ky dén khi gip lai me. Day tré nhitng bon
phan ddi v6i bd me va gia dinh 13 viéc nha truong lam, thi day tré nhitng bon
phan doé voi thﬁy, vo1 ban, voi nha truong lai 1a viée cua gia dinh; duong nhu
De Amicis d4 co ¥ phan cong nhu vay. Hoc sinh kinh yéu c6 gido, thay gido
vi bd me ho kinh yéu, va vi trong xa hoi c¢o gido, thay gido ciing duoc moi
nguoi kinh yéu nita. Ngay phat phan thuong, 6ng boi tham két thic budi 18,
nhic hoc sinh: “Ra khoi day cac chau khong dugc quén giri mot cai chao va
mot 101 cam on dén nhiing nguoi da vi cac chau ma khong quan bao mét
nhoc, nhitng nguoi di hién tat ca stc manh cua tri thong minh va long diing
cam cho cac chau, nhing ngu’0’1 song chét vi cac chau, va ho day nay” Roi
ong chi tay vé phia cac cb gido, thay gido.

Truong hoc la mot gia dinh, hoc sinh nhu anh em phai thuong yéu nhau,
va mudn co tinh thuong yéu chan thanh tat ca phai chong mot sb tinh xau.
Can day tré khong nén chung dién va khoe khoang, Votini vi luén nghi dén
minh, nén khong nhing khoe khoang, ma con ty phu, d6 ky, ghen ty voi cac
ban nita, va thay Perboni phai bao d¢ chung: “Dung dé cho con ran ghen ti
ludén vao tim. P6 13 con ran doc, nd gam mon khoi 6¢ va lam doi bai trai
tim”. Mudn c6 tinh ban tit phai dé va biét séng vi ban: Enrico moi Precossi
dén nha choi “nhitng mudn dem biéu cdu tt ca d6 choi va tit ca sach hoc
ctia minh, muén nhin miéng banh my cudi cing dang an dé nhudng cau an,
mudn tu 10t hét 40 quén dé nhu:émg cau mac”. Thu 6ng Bottini noi vo1 con

“tai sao cau yeu dat nudc cua caw’ ’ két thic rang gia trong mot tran chién dau
vi T6 quoc ma con tron tranh nguy hiém “thi bé cta con s€ don con vo1 mot
tiéng nac dau don; va bd s& chét v6i nhat dao gam ay dam vao tim”. Thay
Perboni thi cho hoc sinh doc hai truyén thiéu nién anh hung: Cau bé danh
tréng ngudi Sardegna, trong tran Custoza bi dan van ¢d 1am tron nhiém vy,
nén phai cua moét chan, va trén ban md khong hé kéu mot tiéng. Cau bé trinh
sat nguoi Lombard, chang ¢ trong quin ddi, da hy sinh tinh mang trong khi
do tham tinh hinh dich cho nghia quan. Thi hai nh6 bé ctia cau quan 14 co ba
mau, va nét mat cau nhu dang mim cuoi, sung sudng va tu hao vi da hién doi
minh cho xt Lombardia than yéu cta minh. Ong Bottini lai viét thu day con
yéu “thanh phd qué huong cia con”, xac dinh cho con nhirng bon phan phai
1am & ngoai duong phd, nhic con rang to ra c¢6 gido duc ¢ noi céng cong 13
ton trong qué huong minh. “Trinh d0 gido duc ctia mot dan toc co thé danh
gia qua thai d6 ciia con nguoi trén duong phd. O ddu ma thiy canh thé 15
dién ra ngoai dudng phd thi c6 thé chic chin 1a sé& thay canh tho 16 dién ra
trong cac gia dinh vay”.



N6i chuyén vé nhiing tré mu, thay gido khéu 1én trong long hoc sinh tinh
thuong nhitng ban xau sb 4y; tré em phai duoc gido duc long nhan dao.
Trong céc ban ctia Enrico thi Franti 1a dra khén nan, vi “cai thang bung da
doc ac éy ai khoc thi nd cuoi, “chang dong long vi bat ctr cai gi”. Thay mot
ganh xi€c, dan ba tr¢ con lao dong ngh¢ thuat vat va glan kho, nguy hiém,
ong Bottini viét bao ca tung cu be lam xiéc, khién nguoi xem nd ntc kéo
dén chat rap, giap cho ganh xiéc. Biét c6 nguoi dan ba gap canh ting thiéu,
ba Bottini lién cung hai con dén gitp quan ao tlen bac, va ra vé 6m hon dira
con nguoi dan ba ngheo khd, ma mat dim 18. Viét thu cho con, ba day “dung
quen thoéi ding dung di qua trude ngudi nghéo kho, phai biét gitp dd cu gia
khong n0’i nuong tua, ba me khong co banh an, dira beé dang doi, dua con
mat me”, nhic rang d6 1a “nhitng dirc hanh khong thé bo qua”. Thay glao thi
ké chuyen ‘Cicillo nam ngay dém lién trong nom san soc mot nguoi 6m
nang tudng la bd minh, dén khi biét 1a 1Am, van & lai véi nguoil bénh, du
khong biét bac éy la ai”. Nhat ky ctua Enrico ghi lai viéc Robetti lao minh ra
trudc chiéc xe dang chay ctru em bé; roi ¢ lai bénh vién ra, di hoc phai chéng
nang nhu nhay 10 co. M6t chuyén khac cua thay gido ké viéc Mario di bién
bi dam tau, duoc xuong xudng cap cuu, da nhu’ong cho nguoi ban dudng
mo1 quen, vi ban con bd me, ma minh thi c6i cht, t& ¢d vo than thich. Tau
dam, “ciu bé dung ¢ man tau, ddu ngang cao, mai toc bay trudc gio, bat
dong, cao ca, tuyét voi”; viée hy sinh cua cdu da dat dén dinh cua long nhan
ai. Song trong x3 hoi tu ban chu nghia, De Amicis thay phal day tré yéu quy
lao dong tay chan va kinh trong nhirng nguoi lao dong, vi “sy cao quy ¢ lao
dong chir khong ¢ trong dong luong, o trong gia tri chu khong & trong cap
bac”. De Amicis mudn tré phai yéu, phai kinh, trén tat ca moi su & doi phai
ton trong nhfrng nguoi linh trong mat tran lao dong, nhiing ndi vat va va su
hy sinh cua ho. “Phai thuong yeu ho vi trong long nguc cua nhu:ng nguoi tho
ay c6 nhirng trai tim tuyét voi”. DeAmicis rat thiét tha day tré y thirc minh
dang gitra moi nguoi. Trong cac bai hoc ma Enrico cho rang Carlo Nobis ¢6
thé sanh vé6i Franti vi no qua tu phy la quy tdc va giau co. Xa hoi Y thoi bay
gid nhiéu nguoi nghéo khd, 1am ndi bat cong. Nghi dén mua déng, ong
Bottini, hay chinh De Amicis khong cam duoc 1ong thuong x6t nhimng tré
khong co 4o quan, ciing khong cé gidy, cling khong co ltra suodi. Long
thuong xo6t Ay c6 khi chuyén thanh 1ong phin nd, va ba Bottini viét thu cho
con, hay chinh 1a De Amlcis néi voi ban doc ctia minh, giong rit 1én day uat
han: “That 1a budn khi nghi ring c6 nhimg dan ba va tré em khong c6 gi ma
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an ca! Khong c6 gi ma an ca, lay Chua to1!

Day tré nén day thé nao?



Day tré phai diu dang, nhan tir, nhung trudc 16i 1am cua tré thi van
nghiém khéc. C6 15i véi ban, ngd ban danh, Enrico cam thudc ké gio Ién,
nhung thay ban lam lanh, lién 6m cham lay ban: vé nha ké cho bd nghe,
tuong bd vui 10ng, nao ngd bd ming: “Con khong duoc gio thudc doa mot
dtra bé tot hon con, doa con trai cia mot quan nhan!” R6i b giat cai thudc
bé lam doi.

Nguoi gido duc khéo can loi dung moi vige dién ra, du 16n du nho, dé
udn nian ngay tinh nét cta tré... Thay Enrico di qua trudc mat mot nguoi me
d6i kho bé con di xin 4n, ma ¢t ding dung, ba Bottini viét ngay thu day con
bon phan doi voi nguoi ngheo. Ngoai phd, thay con va phai mot nguoi khach
qua duong, ong Bottini viét ngay thu day con thai do trén duong phd. Nhung
viéc gido duc phai tién hanh rat than trong va té nhi. Ban con dén choi, ngdi
day ban ghé, 6ng Bottini ngin khong cho con phili ghé trudc mit ban; ban
con gu lung, dng cat birc tranh anh hé gu treo trong phong khach cho ban
con khoi phai trong thay. Cung con di gitp nha nghéo, khong ngd day lai 1a
nha ban con, ba Bottini ngan khong cho con goi ban, s¢ ban tui; nhung khi
ban trong thay chay ra thi lién day hai tré lai cho 6m cham lay nhau nhu hai
anh em rudt. Thang sau tré ngoi hoc ma nhu sap Ién con dién, ba Bottini
nhic con 13 ¢6 nhiing tré phai lam lung ngoai ddng dudi mit troi d6 lira, hay
bén bo séng cudi soi chay bong, hay trong suong thuy tinh mat luc nao cting
cui sat 10 Iua, phai bat dau ngay lao dong rat sém, va ching bao gio duogc
nghi 1&, nghi hé. Ong Bottini thi dem con di tham nhitng 16p hoc budi tdi day
nhimg quan nhan, nhimg ngudi lao dong, dé cho con “ngac nhién va kham
phuc” thai do tap trung cham chu cua ho. Léy viée tot trong xa hoi day tré da
danh, nguoi gido duc lai con phai ty minh 1am guong, 1lam mau cho tré noi
theo nira; mudn con nhé on thdy, 6ng Bottini dem con di tim thay hoc cua
minh dé t6 1ong biét on.

Khi méi ra doi, Nhitng tam long cao cd cling bi mot sé du luan phé binh
kha gay gat, nao 14 tinh cach nhan vat chi mot chiéu, cach diéu hoa qua thanh
ra so lugc, nao 1a giong van cam thuong qua dang co6 khi thanh x6t xa. Tat
nhién do la nhiing chd yéu 1o rang cua cudn sach, nhung thoi gian - ngu’m
danh gia cong bang va dung dan nhat - da cong nhan Nhiing tam long cao cd
la tac pham co gia tri, khong nhimg vé noi dung ma ca vé van chuong nua.
De Amicis xd8y dung nhing truyén du tinh tiét ¢ ly ky dén may, nhu Cau
viét thué, van két cau chit chg, “cac sy kién dién ra tu nhién, ma cach ké
truyén thi linh hoat nhanh gon, sic sao nhu trong Mot vu dim tau 1lam nguoi
doc 1am phen hoi hop, nhu trong truyén Cau bé danh tréng nguol Sardegna,
va nhat 1a Tir mach Appennini dén mach Andes va Ngudi y ta cta Tata.

Nhiéu truyén da két thuc ma dé nguoi doc cir bui ngui mai khong thoi;



cdu bé 1am xiéc léy tay 4o quét trai 16p phén trén mat gui 1én hai ma cda an
nhén minh hai cai hon dang y€u; 6ng dai 0y gia chua tung noi voi ai mot 10i
diu dang bao gio, tay dua tu tir va mit nhin chim chim, chao Cau b¢ danh
trong nguoi Sardegna, chao roi dang rong tay ra 6m cham lay cau, siét chat
vao long va hon ba 1an; chao va hén vi cdu ximg dang véi mot nguoi anh
hung chan chinh. Cicillo sau bay ngay dém lién sin soc tan tinh ngudi 6m
khong quen biét, dén khi nguoi bat hanh cudc doi méi “6m boc quan 4o cii
ctia minh, cham cham budc ra, ngudi mét 14, 1én duong”, va tac gia két thic
bang chi may chir: “Rang dong vira himg sang...”

Trong Mot vu dam tau, Mario nhén lay cai chet dé cho nguoi ban dudng
duoc song, truyén ciing két thic bang hai cau ngan “Giulietta ip mat Vao
hai tay. Khi ¢6 ngimg dau len va nhin ra bién, chiéc tau da bién mat roi. .
“Rang dong vua humg sang” va “chiéc tau da bién mat r6i”, chi don gian the
thé1, nhung du két cuc cua truyén nguo1 doc da doan biét tru:oc roi, doc dén
nhitng cau cudi nhu thé it ai [€¢ the dé long dung dung, va khong it nguoi tuy
d3 hoc di hoc lai nhiéu lan van kho ma cam dugc nude mat. Vin hay ho phai
dai 1oi. Nhiéu doan trong Nhirng tam long cao ca da lam nguoi doc xuc dong
nhu thé, lai co nhimg doan rat thuyét phuc vi 101 van hung hon, nhat 13
nhimng burc thu b me Vlet cho con; ma nhiéu buc da dugc trich vao sach giao
khoa ¢ nhiéu nudc, ndi tiéng hon ca 1a birc thu vé Trudng hoc. Truyén doc
hang thang cling nhiéu truyén dugc trich nhu thé. Enrico co ghi trong nhat
ky 1a khi chép truyén Cau bé trinh sat nguoi1 Lombard, Derossi “rom rém
nudce mat, run run do6i moi”,

Strc tac dong cta van chuong thAm sau vao 1ong nguodi. Nghé thuit vin
chuong la cong cu gido duc tdt, vi gido duc phai tién hanh c6 ngh¢ thuat, va
giao duc chinh 1d mot nghé thuat. Trong van hoc Y, Nhﬁ’ng tam long cao ca
khong gitr dia vi mot dai tac, nhung trong sy nghip gido duc cua mot thé
gioi thi da co tac dung khong nho, chinh vi ndi dung rat tot cua tac pham, du
cling c6 it nhicu dicéu khong lay gi 1am hay. Mdi xa hoi, moi thoi dai gido
duc con em minh theo y€u céu cua minh, dya vao nhiing nguyén ly co ban
ctia khoa hoc gido duc ctia minh; tat nhién la nhu vay. Nhung tac pham cua
nhing thoi da qua ma c6 nhing diéu tot dep, khién cho ton tai va luu truyén
thi van c6 ich loi thiét thuc va can nghién ctru, tham khao.

Nhitng tam long cao cd cia Edmondo De Amicis 1a mot trong nhiing tac
pham nhu vay.

Hoang Thiéu Son



THANG MUOI



Ngay khai trurong

2
T orinou thir hai 17

HoOm nay 1a ngay khai truong. May thang nghi he cta chung t6i da di qua
nhu mot gidc mong. Sang nay, me toi dat t6i dén phén hi¢u Baretti dé ghi tén
t61 vao 1op ba. Con to6i thi mai nh¢ thon qué, toi dén truong chi 1a mién
cudng. Tat ca cac duong pho déu tap nap hoc sinh, déng nhu kién. ‘Hai ctra
hiéu ban sach chat nhitng bd me hoc sinh vao mua nio VO, nao glay tham,
nao cap sach bang da... Trudc truong, nguo’l dong dén ndi ong gac cong va
nguoi canh binh déu phal chat vat 1am méi gitr duoc thong 16i ra. Chung to1
sap budc qua cong thi thiy c6 ngu:cn dat tay 1én vai minh: do l1a thay gido lop
hai cta t6i, c6 mai toc hung, bl xu va tinh vui vé khong bao gio can. Thay
bao toi: “Chiing ta thé 1a xa nhau mai roi, phai khong Enrico?”

T6i ciing biét nhu vay, thé ma 10i ndi cia thay van lam cho long t6i ning
triu. Chiing t6i phai chat vat 1am méi vao duoc truong. Nhitng 6ng, nhimg
ba, nhitng phu nir thuong dan, nhitng cong nhan, nhiing si quan, nhitng ba cu
va nhitng ngudi gitp viée, ai cling tay dat mot tré em, tay mang nhiing cai
g01, lam huyén ndo ca phong doi va cac thang gac.

T6i vui thich thay lai cin phong rong o tang dudi thong véi bay 16p hoc,
ma sudt ba ndm gan nhu ngay nao toi ciing di qua. Nguoi dong nghit. Cac ¢o
gidao di di, lai lai. Mot c6 gido 16p mot ding trén ngudng ctra cua 16p co,
chao t61 va noi:

- Enrico, nim nay con hoc trén gic, va co s& khong con thay con di qua
day nira.

ROi ¢6 nhin t61 ¢6 vé budn. Toi trong thay thay hiéu trudng, ma bd rdu
hinh nhu c6 bac hon nam ngodi moét it, dang bi vay gilta nhiing ba me¢ kha
phat ¥ vi khong con chd dé cho con ho vao hoc nita. Toi thay nhiéu ban toi
16n 1én nhiéu. O tang dudi, hoc sinh chia xong vao cac 10p, ngudi ta thiy cac
em hoc nhitng 16p v& 1ong khong chiu vao 16p, ct diy nhau nhu nhitng con
Itra con; nguoi ta phai 161 chung vao; vai em bo chay khong chiu ng6i ghe
nhiéu em khac da 1én khoc khi thdy bd me ra vé. Nhitng 6ng bd, ba me ay
phai quay lai dé khuyen khich hodc db danh con; con cac cd gido trong thiy
vay ciing c6 nhiéu that vong.

Em trai t01 dugc vao 16p cua co giao Delcati, t6i hoc 16p thay giao
Perboni ¢ gac hai. Den muoi gio thi tat ca chiing toi déu da vao 16p hét; nim
muoi bén hoc sinh tat ca. Trong dam a ay to1 chi gdp lai chua dén muoi lam,



muo1 sau ban cili 16p hai; trong d6 c6 Derossi, cai cau bao gio cling dugc giai
nhat. Trudng hoc ddi véi tdi ¢6 vé nho hep va budn té 1am sao so voi rimg
nti ma t6i da dén ¢ choi may tuan qua. Toi lai con nhd tiéc thay gido 16p hai
ctia toi, thay tot 1am sao, va luc ndo ciing cudi véi toi. Nguoi thady nho nhan
dén ndi 1am cho chung toi cir twdng nhu 14 mot nguoi ban. Tbi tiéc khong
duogc thay thay & ddy, vdi mai toc hung bu xu cta thay nia.

Thay giao nam nay cua chung t61 nguoi cao 1on, khong c6 rau, toc dai da
hoa rdm hét, c6 mot nép nhan trén tran, tiéng noi rat to; thdy nhin ching toi
cham cham hét dua nay dén daa khac, nhu mudn doc rd tan trong long
chung t6i. Thay khong bao gio cuoi.

T6i tham nghi: “Hom nay 1a ngay dau tién ddy. Hiy con nhiing muoi
thang nita moéi lai nghi hé. Trude mat biét bao 1a cong viée, 1a bai thi, 1a kho
nhoc!” Tan hoc, toi can phai gidp me toi, va toi chay ra 6m léy me. Me bao:
“Géng lén, Enrico cua me. Mg con ta s€ cung hoc véi nhau!”. Thé 14 toi vui
vé vé nha. Thoi ciing duoc! Téi khong con hoc véi thay gido cil twoi cuoi
thé, vui tinh thé va tot bung thé; nha truong ddi voi toi hinh nhu cling chéng
thich thii bang nam ngoai... Nhung théi ciing dugc.



Thay gido méi
Thir ba 18

Thay gido méi ngay tir sang hom nay di 1am cho tat ca ching toi déu rat
thich.

Khi ching 61 dang lan luot vao 16p, va thay di ngdi vao chd cua minh,
chdc chbc chung toi lai thiy nhtng hoc tro cua thay nim ngoai, di qua déu
budc vao cura chao thay “Chao thay a! Chao thay Perboni a!”. Co nhtng cau
budc vao bat tay thay, roi voi vang chay ra. RS rang dam hoc tro cii déu rat
mén thay, va rat mudn lal duoc hoc véi thay nita. Con thay thi chi thay tra
1061 don gian: “Chao cau”, va bat nhiing ban tay chia ra phia thay, nhung
chang nhin ai ca. Mbi lan chao lai, thay déu nghiéng minh vé nghiém trang,
mit quay vé phia cira so, nhin sang mai nha truéc mit. Pang 18 1am cho thay
vui, thi nhing sy biéu 16 tinh cam ciia hoc tro cii hinh nhu lam cho thay dau
kho. Roi lai dén luot thay nhin chung t61, nhitng hoc tro mdéi, hét dtra nay
dén dtra khac, mot cach chim cha. Vira doc chinh ta, thﬁy viura budc Xuéng
buc va di vao gifra cac day ban ctua ching t6i. Chot nhin théy mot cau mat do
mg va day nhiing nét sung nho, thay lién ngung doc, liy hai tay 6m dau cau
bé, hoi cau 1am sao, rdi sO tran xem cdu cd sot khong. Trong luc do thi ¢ sau
lung thady mot cau dung ngay 18n trén ghé va bat ddu muaa nhu con rdi.

Thay giao quay ngoat lai, cau ta hoang hét voi ngdi Xuong va chi gam
mit, chac chan thé nao cling bi mang mot tran. Nhung thiy Perboni dit tay
lén vai cau bé dai dot va noéi: “Pung lam thé nita nhé!”. Chi thé thoi. Roi
thay lai trd vé chd va doc ndt bai chinh ta.

Xong bai chinh ta, thay lang thinh nhin ching t61 mét luc, roi néi voi
chung 01, giong thay rat to, nhung hét stc hién tir: “Nghe day, cac con a!
Ching ta s€ song chung v6i nhau ca mot nam, thay tro ta déu cd ging lam
sao cho nim nay that t6t. Cac con phai chim va ngoan. Thay khong co gia
dinh. Chinh cac con s€ thay cho gia dinh cua thay. Nam ngoai thay con me;
nhung nay me thay da mat roi. Nay thay chi c6 mot minh, thay chi con cac
con trén doi nay nita thoi. Thay chang con ¥ nghi nao, tinh cam nao ngoai
cac con ra. Cac con phai 1a dan con cua thay. Thay s& rat thuong cac con, va
cac con ciing phai thuong thay. Thay khong muén phai phat mot ai. Cac con
hay t6 ra cho thay thay la nhitng dtra tré chan thanh, diing cam. Trudng hoc
ctia ching ta s& 1a mot gia dinh, va cac con s& 1a niém an i va niém ty hao
ctia thay. Thay khong yéu cau cac con phai tra 10, vi thiy tin chac rang trong
10ng tat ca cac con déu di ndi “vang a”, va thdy xin cam on cac con”.



Vira lac ay thi ngudi gic cong vao bao hét gio hocm. Tat ca ching toi
déu im lang ra khéi 16p. Cau hoc tro lac nay dung 1én ghé lam tro, budc lai
gan thay, va hoi thay giong run run: “Thua thay, thay c6 tha 15i cho con
khong a?”.

Thay giao hon vao tran ciu va noi: “The 1a tot con a! Thoi con ve di”.



Moét tai nan
Thir sau 21

Niam hoc da bat ddu bang mot tai hoa. Sang nay, trén duong di hoc, toi
dang ké lai cho bd nghe nhiing 161 ndi chan thanh cua thay Perboni, thi bong
thay duodng phé dong nghit nhitng ngudi. Ho dung lai trude cong trudng thi
xa. B6 kéu lén:

- Chac da xay ra tai nan gi ro1!

Chting t0i phai len vao truong mot cach rat kho khin. Cian phong 16n
chat nich bd me hoc sinh, va ca hoc sinh ma cac thay gido khong tai nao cho
vao 16p dugc. Tat ca moi nguoi déu nhin vé phia cira phong thay hiéu
truong, va cd nguoi noi: “Toi nghiép cau bé! Toi nghiép Robetti!”. O tit
dang cudi phong 16n, nguoi ta thady nho 1€n trén dam dong cai mi ciia mot
nguoi canh vé thi xa va cai dau hoi cua thay hi€u truong. Mot ong do1 mi
cao vura di vao, va nguoi ta thi tham: “Kia, bac si”.

B6 t6i hoi mot thay gido: “Viée gi vay, thua thay?”.

Thay gido tra 10i: “Xe dé 1én chan cau 4y”.

Mot ngudi khac tiép 10i: “Va da nghién nat ban chan cau ta”.

Nguoi bi nan 1a mot hoc sinh 16p hai. Cau ta dang di 6 duong phé Dora

Grossa dé dén truong, thi théy mot em be 16p so c'teamg[ﬁ tuodt khoi tay me va
ngd xudng trudéc mot chiéc xe ché khach dang chay, chi cach xe c6 mot
bude. Lap tirc cau ta diing cam lao dén ciru em bé, bé xdc em day. Khong
may banh xe de 1€n chan cau bé qua cam. Cau ta la con trai ong dai ty phao
binh. Cau chuyén nguoi ta ké cho chiing t6i dén d6 thi mot ngudi dan ba hot
hoang, & dam dong dam bo vao trong phong. D6 la me cua Robetti, ma
nguoi ta vira bao cho blet Mot ngudi khac, me cua em bé dugc ciru séng,
chay lai 6m choang ldy c6 ba me Robetti ma khoc nirc no, va diu ba vao
trong phong thay hiéu _truong. O bén ngoai, ching t61 nghe tiéng kéu that
vong ctia ba Robetti: “Oi, Giulio ctia me, con yéu dau cta me!”.

Mot lat sau, mot chiée xe dd trude cong va thay hidu truong di ra, bé cau
be bi thuong trén tay. Cau bé dang thuong, mat tai nhot, mat nira nhim nia
mo, dau twa 1én vai thay hi¢u truong. Thay cdu, moi nguoi déu im ling.
Nguoi ta chi con nghe tiéng nic cb nén cua ba Robetti. Thay hiéu truong
dirng lai mét chdc trong phong, nang ciu Robetti 1én, nhu dé cho moi nguoi
trong thay ciu.



Tuc thi, th?ly g1d0, cO gido, bd me hoc sinh va hoc sinh, tat ca moi nguoi
déu noi to:

“Robetti diing cam! Cau bé diing cam va dang thuong!™.

Nguoi ta giri dén nhitng cai hon; cac co gido va cac hoc sinh dimg gan
thi hon hai ban tay bé nho bat dong cua cau. Cau mo mét ra va thi thAm héi:
“Cap sach cua chau dau r6i?”. Ba me ciia em bé dugc ciu séng vua khoc
vira dua chiéc cip ra noi: “Day, chinh bac giit ddy, chau yéu du cua bac a!”
Nghe con da noi duge, ba Robetti mim cudi. Moi nguoi déu di ra. Ciu bé bi
thuong duge dit nam can than trong xe, ngudi ta quat roi cho ngua chay. Va
tat ca chung t61 vao 16p hoc, lang 1€ va xuc dong.



Cau bé xtwr Calabria
Thir bay 22

Chiéu qua, trong khi thay _gido cho chung to1 biét tin tc cau Robetti
dang thuong - cdu ta phai di bang nang mot thoi gian - thi thay hiéu truong
vao 1op, theo sau 1a mot hoc tro mdi: mot cau mat nau, téc den, mét to va
linh hoat, d6i 16ng may ram nhu gan giao lai voi nhau; quan 40 mau sam that
mot day lung bang da den. Sau khi néi rat khé may cau véi thay Perboni,
thay hiéu truong dé cau bé lai roi di ra. Nguoi méi dén nhin chung toi bang
d6i mat to, voi cai vé gan nhu hoang hot. Thay gido cam tay cau va néi voi
chung to1:

“Cac con phai léy lam hai long, hom nay vao hoc 16p ta, mdt hoc sinh

qué 0 Reggio di Calabrla[ﬂ rat xa day, O noi tdn cung cua vuong quoc Cac
con hiy niém né don tiép nguoi ban moi. Ban 1a con dé cua mot mién dat
vinh quang, d3 cho nudc Y nhting danh nhan, va con cho nudc Y nhiing
nguoi lao dong gioi va nhiing chlen s ding cam. Qué huong cua ban 1a mot
trong nhirng mién dep nhat T6 qudc ta; & day co nhitng ndi cao phu kin ring,
va nhan dan thi rat thong minh va day qua cam. Hay thuong ban, cac con a,
dé cho ban khong thay rang ban dang ¢ rat xa noi chén rau cat ron cta minh;
hay to cho ban biét rang mot cau be nguoi Y vao hoc moi truong trén dat Y
thi & dau ciing tim thdy nhitng ngudi ban, nhitng ngudi anh em!”.

N6i xong, thay Perboni dimg 1én va chi trén ban do nudc Y treo & tuong
cai diém v& thanh phd Reggio di Calabria. Thay lai goi véi cai giong rat to
ctia thay: “Ernesto Derossi!”.

Derossi (cai ciu bao gid ciing duge phan thudng nhit 16p) ding day.
“Lén ddy thay bao”. Derossi ra khoi chd ngdi, di 1én phia ban thiy gido,
ding cach cdu bé xit Calabria hai budce. Thay Perboni bao: “Con 13 ngudi
dau 16p, & cuong vi Ay con hidy thay mit tit ca cac ban hon ban moi dén, cai

hon cua nhirng nguoi con xr Piemonte™ ~ guri dira con xtr Calabria™.

Derossi dén gin cdu bé Calabria va noi vdi c@u, giong thanh va trong:
“Xin vui mung don ban!” ROi 6m hén cdu nong nan trén hai ma! Tat ca
chang t6i déu vo tay.

“Yén nao! Trong 16p khong duoc vO tay”, thay gido noéi to. DU thay cam,
chung t6i van thay rd 1a thay rat hai long vé ndi bong bot ciia chiing toi.



Cau bé x1r Calabria cling vay, cau cling rat vui long. Thay Perboni chi
mot cho ngo1, dat cau dén, rdi lai ndi véi chiang toi:
“Dé dat két qua nhu cac con thay, nghia la dé cho mdt cau bé Calabria
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dén Torino~ - van thay rdang minh & qué minh, cling nhu mdt cau bé &
Torino dén Reggio di Calabria c6 quyén la minh van & qué minh, dat nudc ta

da chién dau nam muoi nam, va ba van nguoi Y da chét cho tu do™ . Cac
con hay yéu nhau nhu anh em rudt thit; va a1 ma xic pham dén nguoi ban
mo1 nay vi ban khong phai la nguot Piemonte, thi khong ximg dang duoc
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ngang mat 1én khi 14 co ba mau di€u qua

Cau bé Calabria vira ngdi vao chd thi cic ban ngdi gan da lap tuc dua
cho, nao ngoi but, nao bt chi, nao tranh anh; mot ban ngd1 ban cudi guri dén
cho cau, lam bang chimg tinh ban, mot con tem Thuy bién.



Cac ban hoc cua téi
Thir ba 25

Anh hoc tro da cho cdu bé Calabria con tem la ngudi ma t61 thich nhat
16p. Cau ta tén 1a Garrone, 16n nhat 16p, sap 1én mudi bon tudi, dau to, vai
rong. Cau rat tot bung, ctr trong nu cudi cua cau thi da biét. Luc nao ciu
cling c6 vé suy nghi va chin chin. Gio thi t6i di biét duwoc nhiéu ban cua t6i
roi. Mot ban khac cling lam cho t61 thich, vi cau ta Iac nao cling c6 vé rt hai
10ng, tén 1a Coretti. Cau ta mic mdt cai 40 ngan bang da rai ca, va doi cai mi
ndi bang da méo. Cau ta con mot bac ban cii di phuc vu trong quin doan

cta thai t& Umberto hoi chién tranh 1866m Nguoi ta bao bac ay duogc
thuong ba huan chuong. Lai con cau Nelli, cau bé gu toi nghi€p nom qua gay
g0, qué yéu du01 C6 mot cau an mic rat sang, lic nao cling g& nhing soi
long bam vao quan 4o minh, tén la Votini. Ng01 trudc to1 1a mot cau, ma anh
em goi 13 “cau bé tho né” vi bd cau ta lam nghé Ay: mat cau ta tron nhu qua
t40 va miii thi tet. CAu ta c6 cai biét tai lam nhu ké sit méi, va tat ca hoc sinh
thuong bao cau ta lam dé cudi cho vui. Cau ta ¢ cai mii mém, nho nho ct
cudn lai dut tGi nhu mot chiée khan tay.

Ngdi gan “cau bé tho né” 13 Garoffi, cao gdy, mili khodm nhu cai gong
kim va d6i mat ti hi. Cau thudng xuyén mua ban, doi chac nao ngoi but, ndo
hop diém; cau viét ca bai hoc 1én mong tay dé nhin trém khi thay goi doc
thudc long. Lai con mot cau be c6 ve khinh khinh: Carlo Nobis. Cau ngoi
giira hai cau ma ddi véi toi rat c6 thign cam: mot cau la con ong thg khoa, an
mic ludm thudm, céi 4o dai xudng tdn dau gdi, xanh xao nhu ngudi om, mit
bao gi0 ciing s¢ sét va nu cuo1 dau don; cau kia thi toc do hoe, mot canh tay
b1 ligt phai budc bang quang vao co. B6 cau 6 bén MY, va me cdu ban rong
rau qua. Ngoi sat bén trai to1 lai la mot nhan vat la ling, Stardi, nguoi thap
va to ngang, cd rut vao gitra hai vai, liic nao cling cau nhau, khong bao gio
chuyén tro voi ai ca, khong lay gi lam thong minh - t6i cho nhu vay - nhung
rat cham chu nghe 10i thay giang; cdu ta ngdi nghe khong nhuc nhich, mat
nhin thay dam dam, cai tran nhan lai, hai ham rang can chat vao nhau. Vo
phic ma ndi gi véi cau ta khi thay gido dang giang bai, thi cau ta khong thém
tra 101, ctr hoi dai thi cdu ta s& cho mot cai da... nhung van khong néi nira
16i. Canh Stardi 1d mot bo mit tan nhan va ghé tom, d6 1a Franti, hinh nhu né
d3 bi dudi khoi mot trudng khac. Lai con ¢ hai anh em rudt dn mic giéng
nhau, déu d6i mil c6 cdm cai 16ng chim tri, va giéng nhau nhu hét.

Nhung céi cdu dé thuong hon hét, thong minh nhat 16p va chac chan nim



nay thé nao ciing duoc phan thudng nhat 1a Derossi. Thay gido doan biét
vay, nén hoi bai cau ta luon. Precossi tat nhién 1a toi rat yéu, cau con Ong tho
khoéa, cai cdu mic chiée 4o qua dai, va nét mat c6 vé dau kho. Nguoi ta bao
1a cau hay bi bd danh, t6i nghiép! Trong cau nhat nhat: mdi khi hoi gi ai hay
kh& cham vao ai 13 lai néi: “Xin 16i”, vira néi vira nhin ngudi ta voi doi mat
hién lanh va budn rau. Nhung cdu Garrone cao 16n thi t6i van cho 13 tot hon
tat ca moi nguoi.



Mot hanh vi hao hiép
Thir tw 26

May qud, ding sdng nay chung t61 da co6 dip danh gid Garrone.

Khi t61 vao 16p (hoi mudn mot ti vi co giao 16p dudi da gitr toi lai hoi lac
nao cd c6 thé dén choi nha t6i) thi thay Perboni van chua dén; va ba hay bon
dira dang hanh ha cau Crossi dang thuong, cai cau toc hoe, canh tay bi liét co
ba me ban rau qua 4y. Chung lay thuéc danh cdu; ném vé hat dé vao dau
cau; goi cau la con quy que va nhai cai tay cua cau. Mot minh & dau ghe
ngoi, Crossi s¢ héi, nghe va nhin khi dira nay khi dtra kia vo1 do1 mat van
lon, cau chiing dé cho yén than. Nhung bon ching mdi lic mot lam gia, dén
ndi cau bat dau run 1én va mat do bung vi tirc gian. Bong Franti, cai thang c6
bd mit tan nhan 4y, ding 1én mot cai ghé, 1am b nhu 6m moi tay mot cai
sot, nd nhai me Crossi khi ba den dén con & cong truong. May hom nay,
khong thay ba ta dén, vi dang 6m. Thay dién man kich cam ay, hoc tro cuoi
am 1én. Crossi lién mat binh tinh, chop lay lo muc trude mat va dung hét strc
ném vao Franti. Nhung Franti tranh duoc va lo muc tring ngay vao giira
nguc thiy Perboni vira budc vio.

Tat ca hoc tro khiép so, chay vé chd, va im thin thit nhu vira ¢ mot phép
la.

Thay giao tai mat, budc 1én buc va hoi, giong lac han di: “Ai ném lo
muc?”

Khong mdt tiéng tra 10i.
“Ai?” - Thay Perboni nhic lai giong to hon. Garrone dong long thuong
x0t Crossi, lién dung day va no1 qua quyét: “Thua thay, con a!”.

Thay gido nhin Garrone, r0i nhin dam hoc sinh dang simg sét, va noi
giong binh tinh: “Khong phai con”.

Sau mot phut thay lai néi: “Ngudi c6 16i khong bi phat, ctr dung day”.
Crossi dirng day, vtra no1 vira khoc:

- Thua thay céac ban tréu con, churi con, con mat binh tinh... con da
ném...

- Con ngdi xudng, thay gido bao - va nhitng ai di khiéu khich ban, thi
ding 1én!

B6n trong nhitng dra di gdy su dimg day, dau cti gam. Thay Perboni
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noi:

“Cac cau da lang ma mot nguoi ban khong hé gay su voi minh, cac cau
d3 nhao bang mot ngudi tan tat, cac cdu di tin cong mot em bé yéu dudi
khong c6 strc chong cu. Cac ciu d3 lam mot viéc hén ha nhit va nhuc nhi
nhat, ¢ thé boi nho lvong tdm con nguoi: cac cau la nhimg ke hén nhat!”
No1 xong, thay budc xudng gitra chung to1, di vé phia Garrone, thay dén gan
ciu cti dau xuong. Thay Perboni dua tay xudng dudi cam Garrone, nang dau
cdu ta 1én nhin thang vao mat va noi:

“Con qua c6 mot tam long cao quy!”

Nhan lac ay, Garrone ghé vao tai thay, néi nho may tiéng. Tuc thi thay
quay lai bon tén tha pham va bong nhién bdo ho: “Thdéi, thay tha 161 cho cac
con!”.



Cé giao I6pp mét trén cua toi
Thu nam 27

Co giao ct day toi ¢ 10p mot da gilr 101 hra, c6 dén tham chung t01 hom
nay. Pa mot nam roi c6 giao mai lai dén day, va tat cd moi nguoi trong nha
déu vui mimg don tiép . Lic nao ¢o ciing thé, van 13 mot ngudi phu nix
nho nhén, do6i cai mi vién nhung mau lyc khong hop v61 ¢6 mot ti nao, an
mic khong chut cau ky; vi may lam c¢6 moi tranh thi duge mot ti thi gio dé
chai toc, ma toc da bat dau bac tir nim ngoai. Da cta co ciing xanh di, va cd
ct ho khong ngot.

- C0 it cht y dén strc khoe qua - me to1 noi vai ¢d nhu vay.
- Chang sao dau - ¢0 tra 161 vé1 mot nu cudi vira vui vé vira dugm budn.
- C6 hay ndi to qua - me t61 lai noi - c6 mét qua vo1 dam hoc tro day.

bung thé day, nguoi ta luén ludn nghe tleng cua c0 at ca 16p hoc. C6 noi
khong hé nghi, dé cho cac em nho khong thé lo dénh dugc, va co ciing
khong hé ngoi lay mot phut cho d& moi.

Téi tin chic thé nao co ciing dén nha toi, vi ¢ khong bao gio quén hoc
tro cii ctia ¢d; ¢d nhé tén hoc trd, va nhitng ngay thi ¢6 dén thay hiéu truong
dé xem ho duoc bao nhiéu diém; c6 con ding ngoai cura phong thi chd ho ra
va bao ho dem cho ¢6 doc nhing bai lam, dé xem ho c6 tién bo khong. Rat
nhiéu hoc tro cii cia cd d3 mic quan dai va c6 dong hd vang bo tai, nghia 1a
nhitng hoc trd 16n roi, van tir truong trung hoc vé tham ¢6. Hom nay co vira
dan dam hoc tro di xem Vién bao tang hoi hoa vé, mét hét hoi; vi thitr ndm
nao ciing thé, c6 van dua hoc trd dén mot noi nao 1y tha nhu vay, giang cho
ho nghe tit ca nhitng gi c6 thé 1am cho ho thich, hay c6 thé dem dén cho ho
mot bai hoc bo ich.

Toi nghlep co giao! Co lai gay thém. Nhung lac nao c6 ciing linh hoat,
va hé ndi dén 16p cta minh 2 lai soi n6i. C6 ngd y mudn xem lai cai giuong
ma co thay t01 nam, khi t6i 6m ning, cai giudng hién nay dé em t6i nam.
Xong rdi ¢b ra vé, vi cd rat voi; ¢ di thim mot em bé 16p 6, con mot bac
tho dong yén ngua, dang 1én soi. Co lai con ca mot chong bai tap dé cham,
cong viéc cua ca mot budi toi; éy 1a chua ké mét bai sé hoc phai day cho mdt
chi ban hang trudc bita dn chiéu nira.

“Nay, Enrico, - ¢6 vira ra vé vira noi véi toi - gio con da giai dugc nhiing
bai toan kho, dd lam duoc nhimg bai luan réi, con con yéu cb gido cia con



nira khong?”

C06 hon to1, va xudng dén chan cau thang con noi to cho to61 nghe: “Pung
'39

quén co nhe¢, Enrico a!

Oi! Co gido rat tét caa con, khong bao gio, khong bao gio con lai quen
cd duoc! Sau nay khi da 16n, con van nhé cd, va con s& dén tim gip co gitra
dam hoc trd nho cia co6. Mdi lan di ngang qua mot truong hoc va nghe tiéng
mot co glao giang bai, con s& tudong nhu tiéng néi cta cd, con s& nhé lai hai
nam ngoi trong 16p cua cd; 6 do con da hoc dugc bao nhiéu dicu, & do da
bao lan con trong thay c6 mét moi va dau om, nhung ludn ludn theo doi 16p
hoc, luén ludn khoan dung véi moi nguoi; co that vong khi thay mot tro cu
cam cdy but khong chinh ma khéng sao ubén nan lai dugc; co lo lang cho
ching con khi cac 6ng thanh tra tham I&ép va hoi bai ching con, co6 sung
sudng khi chung con dat duoc nhiing két qua xuét sac; lic nao co cling nhan
hau va hién tr nhuw mét ba me. Khong bao gio, khong bao gio con lai quén
co, co gido than yeu cua con!



Trong mét can gac xep
Thir sau 28

Chiéu hom qua, to61 cung me va em Silvia mang 40 quan dén cho nguoi
dan ba ngheo kho da dugce gio1 thi¢u trén bao. To61 6m cai goi; Silvia ghi trén
mau giay dia chi va nhiing chit dau cta ho va tén nguoi dan ba tdé1 nghiép
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dang trén bao~ . Chung t61 1én mai tang trén cung ctia mot ngdi nha rat
cao. Trong mdt hanh lang nhé hep, c6 ca mot day cura, me to61 go cai cua &
trong cung. Mot nguoi dan dan ba con tré, toc bach kim, gay, ra mé cua.
Hinh nhu t61 da gdp ba ta & dau roi thi phai, cling cai khan trum mau lo trén
dau nhu the.

- C6 phai ba da duogc gi6i thiéu ¢ trén bao khong a? - me ho.
- Vang, thua ba, dung 1a toi a.

- Vay chung t6i xin mang dén giup ba mét it 40 quan.

Nguot dan ba toi nghiép cam on ching to1 khong ngot.

Trong khi 4y t6i nhin thdy, & mot goc ctia cin phong toi tim va tréng trai
chang c6 d6 dac gi, mot cau bé quay lung lai phia ching t61, dang quy trudc
mot cai ghé, va hinh nhu dang viét mot cach cham cha. Giay thi dé ¢ trén
mat ghe, va lo muc dé dudi san nha. Lam thé ndo ma hoc duoc trong bong
t6i nhu vay nhi? Trong khi tu héi nhu vay thi toi bong nhan ra mai toc hung
va cai 4o dai cua Crossi, con ba ban rau qua rong, cai cau co canh tay bi li¢t
ay. Toi nodi khé cho me biét, trong khi nguoi dan ba toi nghiép mé cai goi ma
chung t6i vira dem dén cho.

- Im, - me t6i bao, - c6 thé ciu ta s& tui than vi théy con lam phuc cho me
cau. Pung goi.

Nhung dung luc ay Crossi ngoanh lai: to1 tré nén ling ting, con cau thi
mim cuo1 voi to1, va me lién day to1 lai voi cau. Nhung cau da chay lai, tay
dang ra. T61 6m cham lay Crossi.

Mg Crossi no1 voi me:

- Ba thay day! Toi chi c6 mot minh véi chau thoi, bd chau sang bén My
d3 sau nim nay, va khong may hon nita 1a toi lai dm, khong thé ra phd ban
rau dé kiém vai xu. Chung t61 da ban dan dan tat ca d6 dac; dén mot cai ban
dé cho thang Luigi t6i nghiép cta toi ngdi lam bai ciing khong con. Trude
day to6i con mot cai ghé dai ké ¢ cira dudi thi it ra nd ciing co thé dé vo 1én



ma viét duoc, nhung nay cling chang con nita. Chiing toi chang c6 chit dau
den gi, thang be dang thuong clr phai hoc trong bong t61, nhu thé rdi ciing
hong mat. Cung may ma toi con c6 thé cho chau di hoc duoc & truong thi xa;
o day nguoi ta cho no sach vo. To1 nghi€p Luigi, n6 ham hoc 1am! Oi, t6i
khé 1dm ba a!

Me dui vao tay nguoi dan ba kho s¢ tat ca so tién con trong vi, 0m hon
Crossi va buoc ra khoi can gac xép, doi mat dam 1¢.

Me bao toi rat ding rang:

- Con hdy xem céu be toi nghié¢p a ay phal hoc hanh trong mot hoan canh
rat dang budn! Con con, thi ¢6 tit ca moi cai can thiét dé hoc tap, thé ma cé
khi con lai thdy viéc hoc 1a khé khan. A, Enrico yéu diu cua me, mot ngay
hoc cua Crossi nhu vay that dang gia hon cd mot nam hoc cua con, chinh
nguoi ta phai ting nhitng phan thudng cao nhat cho nhiing hoc trd nhu thé!

, B6 nghe duoc nhitng 101 ndi vira roi cta me, va ciing ngay hom do toi
thay trén ban hoc cua t61 birc thu sau day.



Trwong hoc
(thw clia bo)
Thir sau 28

Puing thé, Enrico yéu ddu cua bé, viéc hoc qua la khé nhoc doi véi con,
nhw me da noi voi con, con van chia dén triong véi thai dé ham hé va vé
mat twoi cuoi nhu b6 muon thay Nhung con hdy nghi mot ti xem mot ngay
cua con sé trong trdi biét bao néu con khéng dén truong hoc; va chdc chan
la mét tudn 1é théi, thé nao con cung xin tro lai truong. Hién nay, tat cd
thiéu nién déu di hoc, Enrico yéu dau a. Con hdy nghi dén nhitng nguoi tho
16i toi dén truong hoc sau khi da lao déng sudt cda ngay, hay nghi dén nhitng
co gdi dad di hoc ngay chua nhdt sau ca tucfn 1¢ bin ron trong cdc xuong tho,
dén nhitng nguoi linh & thao tru’ong tro ve la da viét viét, doc doc. Hay nghi
dén nhitng cdu bé cam va mu ma ciing van hoc. Con hdy nght rang moi budi
sang khi con budc ra duong thi ciing vao gio ay, trong thanh phé ta ba van
tré em ciing nhuw con, d‘en khep minh ba g10' lién trong mot lop dé hoc tap.
Con lai hdy nghi dén tdt ca tré em gan cing mot lic, & tat cd cdc nudce trén
thé gidi, ciung dang di hoc. Con hdy hinh dung trong tri tuong tuong nhirng
hoc sinh ay dang di trén nhitng con duwong o nong thon, trén nhing duwong
phé ciia cdc thanh thi nhon nhip, dudi troi ndang gdt hay dudi tuyet roi, di
thuyén & nhitng xir doc ngang kinh rach, di ngiea qua nhitng canh dong réng
[om, di xe truot trén mat bang, qua cdc thung liing va cdc doi go, qua rimg,
qua sudi, trén nhing dwong mon héo lanh bang qua nui, di mot minh, di
tung doi hay tung z‘op, thanh hang dai, tat ca déu cap sach vo, mdc quan do
hang nghzn kiéu, noi nhiéu thir tiéng khdc nhau, tir ngéi truong xa xéi nhat
khudt néo trong tuyét ciia nwée Nga cho dén ngéi truong héo lanh nhdt ciia
ddt Arabia nup duoi bong cdy co. Hang triéu, hang triéu tre em, tdt ca cung
hoc nhitng diéu nhw nhau dwdi nhitng hinh thire khdc nhau.

Con hdy twong twong s6 hoc sinh dong nhw kién cia hang tram déan téc
khdc nhau ay, hay thO'ng twgng cdi phong trao cuc ky rong [6n ma ho tham
gia, va con hdy ti nhii rang: “Néu phong trdo dy ma ngung, thi nhan logi sé
chim dam tré lai trong canh da man; phong trao dy la sw tién bo, la niém hy
vong, la vinh quang cua thé gidi!”. Con can dam lén, nguoi linh nhé cia
dao quan ménh mong cfy! Sdach vo la vii khi cua con, lop hoc la don vi cua
con, tran dia la cd hoan cau, va chién théng la nén van minh cia nhén logi!
Oi, khéng bao gio con la mét ngwoi linh nhat gan, Enrico ciia bé a.

)

Bo cua con”.






Cau bé yéu nwoéc Padova
(Truyén doc hang thang)
Thur bday 29

T ruyen nay bi thiéu trong ban in ndm 2000, cung nhw ban text. Toi nho
né cé trong ban in nam 1977. Vi vdy t6i sé bé sung néu nhw cé diéu kién tim
duwoc — Caruri.



THANG MU0l MOT
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Cau bé nao 6ng khoi

15
Thir ba lu

Chiéu qua, t6i dén khu nit sinh, & canh khu Baretti ctua ching t61, de dua
cho ¢6 gido cua em Silvia bai chép vé truyén cdu bé Padova ma c6 mudn
doc. Trong khu c6 dén bay tram nit sinh.

Lic toi dén thi hoc tro bat dau ra vé, ai néy déu vui vé duoc nghi mot dot
vao nhiing ngay dau thang muoi mot.

Trudc cong truong, bén kia dudng phd, mot cau bé nao dng khoi dang
ding, tay tua vao tvfong, dau guc vao tay. Nguoi cau den ngdm nhiing bo

hong, ciing nhu cai bi, may cai choi va cai nao ciia cau, va cau khoc nirc no,
nao nudt qua chung.

Hai ba nir sinh 16p hai lai gﬁn, hoi cau tai sao ma khoc nhu vay.
Nhung cau bé nao dng khoi khong tra 101, va cir khoc mai.

Cac ban ntr sinh lai hoi:

- Kia, noi di, ban lam sao vay? Tai sao ban khoc?

Cau be bo canh tay Xuong, dé 16 mot guong mat trong hét stc hién hau,
va ké lai 1a di ngo may ong khoi, dugce s6 tién cong lai 12 ba hao, nhung
ching may roi mat, vi vo ¥ bod vao cai tai 4o thung. ..

Cau bé t0i nghiép khong dam trd vé nha chi vi so bi danh.

Noi 161, cau lai cang khoc tham thi€t hon, dau guc vao canh tay nhu mat
ké tuyét vong.

Cac nir sinh nhin nhau, vé mat rat nghi€ém chinh; mot sé nira cling kéo
dén, bé co, 16n co, con em nhitng cong nhan ngheéo cling nhu con nha giau,
tay om cap sach. Mot nir sinh vao loai 16n, doi cai mti ¢6 cam chiéc long
chim xanh, lay hai dong xu trong tii ra va noi:

- Minh chi ¢6 hai xu, nhung ching ta hay gop nhau lai.

- Minh ciing c6 hai xu day, - mot c6 bé mac ao do noi, - thé nao tat ca
ching ta cling ki€ém du ba hao!

Thé 1a céc nir sinh 1én tiéng goi: “Amalia, Luigina, Annina, m0t xu nhé.
Ai c6 xu dua day!”.



Mot vai ¢6 mang tién di mua vo va mua hoa. Ho lién v§i vang dem tién
dén. Nhirng c6 khac bé hon bi€u nhitng dong trinh. C6 nit sinh ddi mii cam
chi€c 16ng xanh, thu tién va 1én tiéng dém:

- Tam, mudi, mudi lam xu! Chua du, phai thém nira!

Mot chi con gai, hinh nhu 1a phu giao, di td1 va cho mot hao. Tat ca nir
sinh tiu tit hoan nghénh chi. Thé 1a chi con thi€u ndm xu nira thoi.

- Kia, céc chi 16p bon dang téi kia, ho co tién day, - mdt em bé noi.

L&p bon téi noi, tién lai cang nhiéu. Cac ban nit sinh xim quanh cau b¢
nao Ong khoi; va that 1a thich mat nhin cai canh cau bé den ngom, hién hau,
¢ gitra dam nit sinh xinh xan, dang yéu mac quan ao du mau, toc x0a phat
pho1, ngudi cam 16ng chim tuoi mau, ké that ruy bang bang lua.

SO tién ba hao da du, nhung xu van tiép tuc do ra nhu mua. Nhitng em bé
khong co tién, cling lach qua gitra cac chi 16n, dem cho nhitng chum hoa nho
nhd, goi la cling gop phan minh.

Bong bac gac cong chay t6i, ndi to: “Ba hiéu trudng dén”.

Tt thi cac nit sinh b6 chay tir tung nhu mot dan chim sé.

Cau bé nao ong khoéi con lai mot minh trén duong phd, dung lau nudc
mat. Khong nhitng hai tay cdu day c4 xu ma cic ban nit sinh con ludn vao
khuyét a0 cua cau, dut vao tii 4o, va ca trong mil cua cau khong biét bao
nhiéu la chum hoa nho nho.



Ban Garrone cua toi
Thir sau 4

Chung t6i chi duoc nghi c¢6 hai ngdy; ay thé ma t6i tuong nhu da trai qua
mot thoi gian vo tan t6i khong duoc gip Garrone. Cang hiéu cau, toi cang
yéu cau; tat ca cac ban cta toi déu co thién cam nhu vay, trur nhitng dura doc
ac, vi Garrone chéng lai nhitng hanh dong doc 4c cta chiing; mdi khi c6 mot
dtra 16n dinh tréu gheo hay ha hiép mot dura bé, ma dura bé goi Garrone dén
thi dira 16n kia budc phai ding yén ngay.

Bb Garrone 1a tho may xe ltra. Vi bi 6m lién hai nam, nén Garrone di hoc
hoi cham. Nay cau la nguoi 16n va khoe nhét 1op; cau co thé nhac cai ghé dai
chi mot tay thoi... Nhu vay, ma cau lai rat tot... Ai hoi bat clr cai gi: con
dao, cay but chi, cai tay, to gidy, ciu vui vé cho muon hoic cho hin ngay.
Trong gi0 hoc, cau khong bao gio noi chuyén, cling khong bao gio gay ra
mot tiéng on Luén ludn ngdi im trén ghe chiéc ghé qua hep d6i voi cau, cau
phai cai xubng, lung khom khom va dau rut ngang val, Moi khi t6i nhin ciu
thi cdu cling nhin t6i voi doi mét tuoi cuodi, nhr muén néi: “Ching minh 13
ban than, phai khong Enrico!”.

Nguoi ta cling co che cau mot ti day vi 16n va khoe nhu Vay ma cai 4o,
cai quan, ong tay 40, 6ng quan lai qua chét, qua ngan doi giay cua céu to
tuéng, va chiéc “ca vat” quan quanh c6 thi nhu soi day thung. Garrone dang
thuong! Nhing diéu ay c6 sa gi? Chi can trong thay cdu 1a da yeu cau ngay
roi! Cau c6 mot con dao chudi nam xa cir cau bat dugc ndm ngoai trén quang
truong Vi khi; mot hom dung dao, cau bi khia mét nhat sau vao ngon tay,
nhung trong 16p chang ai hay biét gi ca, va vé nha cau cling chang noéi mot
10, dé cho bo me khoéi phai lo so. Khi nguoi ta dua cdu, cau cing khong hé
gian, nhung coi chimng, khi cdu da khang dinh mot diéu gi ma co ai bao:
“Viéc do khong dung su that”, thi lap tirc mit ciu 16e Ién nhu chop, va nam
tay cau dap xuoéng nhu muén gay ca ghé. Thu bay tuan trude, cau da cho mot
hoc sinh 16p mot trén hai xu, vi cdu nay dé ai lay mat tién, khong c6 dé mua
cudn vo. Gio Garrone dang ban viét mot buc thu dai tam trang trén mot loat
gidy c6 nén hoa to mau ruc 10, de mung sinh nhat cua me¢. Ba me cua
Garrone, mdt nguoi cao, béo, rat dé mén, thuong hay dén truong don con.
Thay gido nhin Garrone vé hién tir vd mdi khi dén gan Garrone thay lai tat
yéu vao ma cau. Tat nhién t6i yéu ban Garrone lam! T6i rat vui thich dugc
nam chat ban tay to tuong cia cau trong tay minh. Téi tin chac rang cau sé
khong ngai liéu minh dé ctru mot nguoi ban, cau s€ dem hét strc minh dé che
chd cho ban: cir nhin vao d6i mat ctia Garrone thi thay o diéu dé! Giong noi



cua cdu tuy hot cdc, nhung nguoi ta cam thdy rang d6 1a tiéng vong ctia mot
tam long cao thugng va hao hiép.



Bac ban than véi 6ng quy téc
Thir hai 7

Chac chan Garrone khong phai 13 nguoi di nodi v6i Betti cai diéu ma
Carlo Nobis dam noi1 véi cau nay!
Carlo Nobis tu phu vi bo cau ta 1a quy toc va giau co. Ong Nobis, _nguol

kha cao, vé ding dan va lich sy, rdu rat dai, mot bo rau den dep; gan nhu
ngay nao ong cling dua con trai dén truong.

Sang qua Nobis cdi nhau vdi Betti, mot trong nhiing hoc sinh bé nhat,
con mdt bac ban than, va khong biét noi gi, vi cam thdy minh trai, n6 di kéu
lén: “B6 may chi la quén khé rach 4o 6m”. Betti do mat tia tai, chang dap lai
sao ca, nhu’ng gian giua nuwdc mat. Vé nha an trua, cdu ta nhac lai cho bd
nghe cau noi cua Nobis. Vi vay, sau bira an, bd cua Betti, mot nguoi bé nho
den thui, dén phan nan véi thay gido. Trong khi bac ta dang noi giﬁ:a 16p hoc
hét stic im ling, thi bd Nobis nhur thuong 1€, gitp con trai co1 ao khoac ¢
ngoai ctra, nghe noi dén tén minh lién di vao dé hoi xem co viéc gi.

Thay Perboni dap: “Bac day dén phan nan rang Cacld ctia ong di noi
rang: ‘B may chi 1a quan kho rach 4o 6m’”.

Ong Nobis cau may va hoi d6 mit. Ong hoi con: “C6 phai con dé noi thé
khong?”.

Caclo dung gitra 16p, trude mat Betti, cii dau xuong chang tra 161 sao ca.

B0 cdu ta nam lay canh tay con, day con lai sat Betti, cho hai cdu gan
nhu dung vao nhau va bao: “Xin 161 ban di”.

Bac ban than mudn ngan lai, noi: “Khong, khong”, nhung nguoi quy toc
ct mac va nhac lai cho Caclo: “Xin 101 ban di. Nhac lai 161 bo: “To1 xin 101
ban, Betti a, vé cau no1 thdéa ma, ngu dai, to61 da trot ndi vé bé ban, ma bo toi
lay 1am tu hao dugc bat tay’”.

Bac ban than hét strc ngan lai, nhung ong Nobis khong chiu thdi, va con
trai Ong phai lam theo 101 b0, n61 nho nho, khong dam ngung dau 1én, nhitng
161 ma bo nhac cho tung cau mot.

Bay gid 6ng Nobis dua tay ra bat tay bac ban than; bac ndy siét tay rat
chdt, ro1 day con trai vao tay Carlo Nobis.

Ong ba tudc lai néi véi thay gido: “Xin thay lam on xép cho hai chau
ngodi canh nhau”.



Thay Perboni lién xép Betti ngdi cung ghé voi Cacld. Khi hai cau da yén
cho, ong Nobis cui chao va di ra.

Bac ban than tan ngan mot lat, ngam hai dua tre ng01 lai v6i nhau, r6i
dén gan, nhin Nobis vé thién cam va mén tiéc. Chang noi mot 101, bac dua
tay ra vudt ve nd, nhung roi chang dam, bac chi dua may ngoén tay to tudéng
khé luét qua tran no, roi di ra.

Thay gido lién ndi véi chung toi: “Hay nhd ldy nhitng viéc cic con vira
trong thay: d6 1a bai hoc hay nhat trong nim nay”.



Cé6 giao cua em trai toi
Thu nam 10

C6 Delcati biét em t6i mét, 33 dén nha tham chuing t61. Cau con trai bac
ban than, ndm trudc cting hoc voi ¢6. Co lam cho chung t61 chét cudi voi cau
chuyén co ké 1a mot hom me Betti mang dén nha biéu cb méy hoc than, tim
trong cai tap dé cua ba, dé cam on cd da thuong huy chuong ngoan ngoan
cho con trai ba. Toi nghiép, ba ta ctr nang nic xin c6 nhan cho mén qua mon
ay, va khoc do vi phai mang cai tap dé day than ctia ba vé. Mot 1an khac, mot
nguoi dan ba tdt bung, me mot cha hoc tro bé cua co, dem dén cho ¢6 mot
b6 hoa rt to; va co gido da tim duogc, nhét ¢ gitra bo hoa, mdt 6ng tiét kiém
dung day nhitng dong xu méi... Chung t6i nghe c6 ké chuyén thich qua va
em trai toi d4 vui vé nudt mot chén thudc dang cho vira 1ong cd Delcati. Véi
nhimg cht hoc trd bé ti & 16p mot dudi ay phai kién nhan biét ching nao,
dtra ndo ciing stn ring nhu nhitng dng gia, khong doc duoc ca chit R 1an chir
S!... Dura thi ho, dra thi chdy mau cam, daa ne‘ly dé mat doi guéc & dudi gam
ghé. Pura kia thét 1én vi tu minh chich phai ngoi but vao tay, roi thi mot dia
khoc vi dang 18 phai mua quyén vo s6 2, lai mua quyen v sO 1... Lai con ca
nam chuc cha nhoc phai day cho biét doc, biét viét, biét tinh nita chu!. ..

MObi mot con ngudi bé bong dy déu dem theo trong tai 40 nhitng que cam
théo, nhitng cai keo bac ha, nhiing chiée cuc, nhiing cai nut chai, nhitng hon
i... CO gido c6 khi muén luc soat, nhung chung gidu bao vat cta ching
vao tan doi giay. Nhung it ra chung cing cham chi chtr? Thoi di! Mot con
rudi to lot vao ctra so 1 tit ca déu ngang dau 1én... Mua he chung dem dén
truong nhirg con canh cam bay vu vi, hay roi vao lo muc 14m bé bét rdi bo
1én cac trang vo vach nhing vach myc den ngom. Co giao phai lam thay ba
me cua tat ca bon tré dy: gifp ching mac quan ao, bang cac ngon tay bi ngo1
but chich phai, budc lai nhitng mii ndi dut dai, dé y trong cho chung khoi lay
nham 4o choang cta nhau; néu khong thi cac cht nhoc khoc va thét.

Vit va thay c6 gido! Thé ma d6i khi cac ba me lai con dén phan nan: “Co
a, khong biét thé nao ma con toi lai danh méat ngoi but? - Lam sao ma chau
khong hoc dugc chir nao ca? - Tai sao ¢o lai khong biéu duong con t61, nod
hoc gioi thé co ma! - Tai sao c6 lai khong nho cai dinh trén mat ghé dé cho
thang Piero t6i nghiép cta toi rach cai quan mdi nguyén?...”

Doi lac ¢o gido dang thuong khong nhin dugc nita; ¢d6 mang cac hoc tro
bé nho cua c6. Nhung roi ¢6 lai hdi han va vudt ve dua bé co méng; co noi la
s& dudi dua nay hay dira khac ra khoi trudng, nhung thay né khoc lai dong



1ong thuong, va ¢o trach cir nhitng bd me da bat con nhin an dé phat.

Co Delcati 1a mot thiéu nir cao 16n, xinh dep, an mac nén nép, linh hoat,
dé xuc dong va rat diu dang.

- Nhung it ra bon tré cling mén c¢0 it nhi€u gi cht? - Me héi ¢6 nhu vay.

- Vang, c6 chu, chi ¢c6 diéu 1a dén nim sau, chung tur biét toi dé 1én hoc
16p khéc thi khong nhin lai toi ntra. Khi bon tré vo tinh ay 1én hoc nhitng 16p
cd cac Ong giao day thi hinh nhu chiing lay lam xau ho 12 di qua tay toi; may
man 1am chiing mé&i chao cho mot tiéng! Ay ctr nhu thé ddy. Ctr sau hai nam
troi hét 10ng cham nom nhitng dira tré ma minh thuong yéu hét sirc, roi phai
xa chung, khong gap lai nira! C6 do6i dira ma minh tu0’ng la c6 thé tin cay,
minh ty nht: “O, nhitng dtra nay thuong yéu minh méi mai”. Thé ma nghi he
xong chung ciing chang con nhé dén minh hon gi cac dira khac.

“Nhung con, thi con khong thé chtr, phai khong con? Bdng c6 Delcati
noi, vira néi vira ding 1én 6m hén em t6i. - Con sé& khong quay dau di khi
dén gan co cht? Con sé khong tir bé khong nhan nguoi ban déang thuong ciia
con, khong nhan co gido hién lanh cua con chu?”.



Me téi
(thw clia bo)
Thwr nam 10

Bé dé Y la sang nay, lic co gido dén tham, téi noi voi me ¢6 nho thot ra
mét 1oi thiéu 1é dj. Bo thdy minh c6 nhiém vu viét manh thw nay cdnh cdo
toi. Poc thu toi xuc dong vo cung.

“Truoc mat co gido cua em, con da thiéu 16 do véi me! Viée nhur thé
khong bao gio con dwoc pham lai lan nita, Enrico ciia bé a! Sy hon ldo ciia
con nhu mgt nhat dao dam vao tim bé vdy! B6 nhé téi me con, cach dday mdy
nam, da phai thirc suot dém, cui minh trén chiéc néi cia con, tréng clnmg
hoi tho hon hén ciia con, quan qual Vi néi lo sg, khoc nikc né khi nghi rang
c6 thé mat con dil... Nhé lai diéu dy, bo khong thé nén dwoc con tirc gidn
déi véi con. Hay nghl xem, Enrico a! Con ma lai xiic pham dén me con a!
Nguwoi me san Sang bo hét mét nam hanh phuc dé tranh cho con mét gio dau
dom, nguoi me cé thé di an xin dé nudi con, cé thé hy sinh tinh mang dé ciru
song con!

“Hay nghi kj dén diéu nay, Enrico a: trong doi con sé c¢é thé trdi qua
nhitng ngay thdat buon tham, nhitng ngay buon tham nhat tat sé la ngay ma
con mdt me con.

Khi con dd khén 1ém, con dd truéng thanh, ma cdc cudc dau tranh da
luyén con thanh nguoi diing cdm, c6 thé cé liic con sé hoi twong téi me con,
voi long mong woc thiét tha dwoc nghe lai tiéng noi cua me, va dwoc me lai
dang tay ra don con vao long; vi du cao lon, du khoe manh thé ndao ching
nita, con sé van tu thdy minh chi la mét dua tre t9i nghiép yéu duéi va khéong
dugc che cho. Con sé nho lai voi mot noi cay dang nhirng lic con da lam
cho me phai phlen mudn; lwong tdm can riet, sé bt con phai tra mot gia rdt
ddat. Khon khé thay! Con khong thé hy vong duoc yen on trong doi néu con
dd lam cho me con buon phzen Dii ¢6 hoi hdn, ¢é cau xin tha thit, c6 sung
bdi linh hon ciia me, tdt cd ciing vé ich ma théi. Luwong tdm sé khéng dé cho
con dwoc chut nao yén tinh dau. Hinh anh diu dang va hién hdu ciia me con
sé lam cho tdm hon con nhuw bi khé hinh. Enrico, hdy nhé rang, tinh thwong
yéu cha me la tinh cam thiéng lieng hon ca. Vo phuc cho ké nao cha dap lén
tinh thuong yéu do!

“Tw nay, khong bao gio con dwoc thot ra mot loi ndi ngng voi me con, va
con phai xin loi me, khong phai vi so bo ma do nhiét tinh thanh khan cua



long con. Con hdy cau xin me hén con, dé cho cdi hén dy xéa di cdi dau vét
vong dn bdi nghia trén tran con. Bé rdt yéu con, con a, con la niém hy vong
tha thiét nhat cia doi bé, nhung tha rang bé phdi thdy con chét di, con hon
la thdy con bdi bac véi me con. Théi, va trong mét thoi gian con ditng hén
bé: bé sé khong thé vui long ddp lai cdi hén ciia con duworc.

)

Bo cua con”.



Ban Coretti cua t6i
Chua nhat 13

B& d3 tha thtr cho t6i rdi; nhung vi thdy t6i con hoi budn, nén chiéu nay
me hién tlr cia t6i cho t6i di dao choi véi anh con 16n cta bac gac cong. Khi
ching t6i di dén bén canh mot cai xe dd trudc mot cira hang, thi nghe co
tiéng ai goi to1. Toi quay dau lai. Thi ra Coretti, ban cung 16p vdi to1, mac cai
40 ngin bang da rai ca va doi cai mii ndi da méo. Cau ta md hoi nhé nhai
nhung ra vé bang long 1dm; cu ta vac trén vai mét bo cui kha nang. Mot
nguoi 16n dimg trén xe, chuyén cii cho cau, con cau thi chuyén vao trong
ctra hang ctia bo, xép thanh dong, roi lai nhanh nhen quay ra céi xe.

- Lam gi day, Coretti? - Toi hoi.

- Cau thay dy, - Coretti vira dap vira gio tay ra d& mot bo cui, - minh
lam viéc, dong thoi hoc lai bai!

To1 cudi. Nhung Coretti néi rat nghiém chinh, va vira vac cui chay vao
ctra hang, vira 1am bam:

7 “Bién cach cua dong tir 1a... thay ddi tuy theo s va theo giéng va thay
doi theo ngoi vi...”

Va vira ha cti xudng, vira xép thanh déng lai doc: “Tuy theo thoi gian. ..
thot gian lac dién ra hanh dong...”

R61i lai dén canh chiéc xe d€é 6m thém mdt dm, cau doc thém: “... Tuy
theo cach ma hanh dong duoc ndi dén...”

Cau ta ctr thé ma hoc bai ngit phap ngay hom sau cta chung toi.

- Cau biet khong, - Coretti n61, minh muodn 1gi dung thi gid. B6 minh ban
di giao hang v&i nguol gitp viée, me¢ minh dang Om; tat nhién minh phai
gilp vao viéc do hang trén xe xudng. Vi¢c do khong ngan dugc minh hoc lai
bai nglt phap. Hom nay bai kh6 qua, minh khong tai nao nhdéi vao 6c dugc!

Ro61 quay lai n61 voi nguoi danh xe:

- BO chéu c6 déan 1a dén bay gio s€ vé day deé tra tién cho bac.

Chiéc xe di khoi, Coretti moi to1: “Vao hang choi lat da!” Sg tir choi sé€
lam cho cau phat long, t61 vao mot gian phong 16n day nhitng go va cui, co
mot cai can dat ¢ gan cua.

- No6i that voi cau hom nay minh ban 1am, - Coretti 1ai n61, - minh lam



bai ctr 1at nhat tung manh, tung doan. Minh dang viét thi c6 nguoi dén dat
hang... Vira mé&i ngdi xudng viét nét thi ddy, bac xe cui da den' . Sang nay
minh d4 hai 1an chay ra tdn cho ciii & quang trudng Venezia roi. Hai chan
nhu rung dau mat roi, con hai ban tay thi rdp ca 1€n. Minh chang con thich
thu gi dé lam cai bai tap ve nira ca!

Vira néi, cau bé diing cam lay choi quét may nhat sach ca 14 kho trén san
nha.

- Nay, thé cau ngodi & ddu ma 1am bai? - toi hoi.

- Pay, lai ma xem.

Coretti dat t61 vao nha trong, noi lam bép va phong an. O mot goc, trén
mot cai ban, thay dat may quyén sach va nhiing bai tap bat dau lam.

- Nay, - Coretti néi, - minh dang dé cau tra 1oi thir hai dé dang day: voi
da thudc, nguoi ta dong giay, lam day curoa... va bay gio minh thém: lam
vali.

R6i cam but, Coretti viét ludn, nét chir rat dep.

- Nha khong c6 ai 4? - ¢6 tiéng hoi bén ngoai cira hang.

Mot ba dén mua cii.

- C6 chau day, - Coretti tra 101, roi di ra can cui, nhan tién, chay t&1 mot
gbc cb treo tam bang da nho, ghi s cui vira ban, xong trd vé voi bai lam va
bao to1: - Hady xem nguoi ta c6 d€ yén cho minh viét xong trang nay khong?
va tiép tuc viet: lam tai du lich, tii dan cho bo déi...

- Oi! Cai moén ca phé khon khd cua minh di doi mat, - Coretti bong
ngung lai va kéu 1€n; r61 chay dén bép 10, nhac am ca phé ra.

- Ca phé ctiia me minh day, - cdu ta ndi, - chung ta cing mang dén cho
me¢ minh, vui long cht? Me minh gap cau, s€ rat bang long. Pa bay hom roi,
me minh om... Ai cha! Céc bién cach cua dong tu! Chiung n6 day! Minh bi
bong tay luon vi cai am ca phé nay. A sau tai dan cho by doi thi minh phai
thém vao cai gi nita nhi? Con cai gi day, nhung minh chua tim ra thoi!...
Nao, vao day v&i minh di!

Cau ban nho cua t61 mo mot canh cira va ching t6i di vao trong buong
cua me Coretti. Ba nam trén mot cai girong to, dau trim mot cai khan trang

- Ca phé day me a, - Coretti néi va dua tach ca phé cho me. Roi nhin vé
phia to1 cau no61 thém - Con gidi thi€u véi me mot ban cung 16p vai con.

- O! Tt qua, cau dén tham mot nguoi dm, that tot qua, - nguotl dan ba



trung hau noi.

Coretti sura lai nhiing chiéc gbi ¢ sau vai me, gap lai mép chin, thoi bung
ngon lira 1o sudi va dudi con méo dang vo 18 ngdi 1én trén noc ti.

- Me c6 can gi nita khong? - Coretti vira hoi me vira d& lay tach ca phé. -
Me da uéng hai thia xir6 chua? Me¢ dung hét, con s& ra hiéu thudc mua thém.
GO, cti di xép dau vao day roi; dén bon gio, con s& dit thit 1én bép, nhu me
da dan; va khi nao ba hang bo di qua, con s€ tra ba ta tam xu. M¢ cr yén
tam, moi viéc dau s€ vao déy ca.

- T6t 1am, con a, - bac hang cui tra 101, - con nhd hét ca moi vigc! Toi
nghiép con t61!

Coretti chi cho t61 xem mot cai khung nho c6 16ng anh cua b cau mac
quan phuc, nguc 1ap lanh chiéc Huan chuong quan cong, 6ng dugc tang nam

16
1866 khi dang ¢ trung doan cua thai tir Umberto[_]. Trong khudén mat
giong hét ban Coretti cua t61, do1 mat lanh 191, nu cuo1 yéu doi.

Chung t6i tré lai gian nha bép

- A, minh tim ra rdi! - Coretti n6i, va chay dén chd quyén vo, viét thém
vao “Nguoi ta cung dung dé lam yén cirong ngiea”. - Phan con lai, minh s&
lam ndt toi nay, minh s& thirc khuya mot chut! Cau sudng that, Enrico a, ¢o
thi g10 hoc tap, lai c6 thi gio choi...

Van vui vé va nhanh nhen, Coretti dan t6i ra ctra hang; cdu dit nhiing
khuc g trén cai gia, 1y cua xé ra lam doi, vira lam vira bao t6i:

- Nay, mon the duc nay khoe hon cai dong tac day tay ra dang trudce
nhiéu! Minh muon khi b minh vé thi déng gd nay da cua xong, va b6 minh
s€ hai long lam! Chi khon ndi 1 sau khi cua xong minh viét nhitng chir t va i
clir ngoan ngoco nhu ran bo, thay gido bao thé. Biét 1am sao dugc? Minh s&
thua that voi thay: “Con phai van dong hai canh tay luén va cac ngon tay
phai bi anh huéng”. Piéu c6t yéu 1 lam sao cho me minh chong khéi, va on
Chua, hom nay me minh da kha nhleu Con bai ngir phap thi sang mai minh
s& day hoc sém. Kia, xe than d3 vé day. Nao, bat tay vao viéc thoi!

Mot chiéc xe chat day nhiing bao den si dd trudc ctra hang. Coretti chay
ra noi chuyén vai1 nguot danh xe, ro1 tré vao.

- G160 thi minh khong thé gilt cau lai nira dau, - Coretti bdo to1, - mai nhé,
va cam on cau da dén tham minh! Chuc cau di dao choi vui vé, Enrico sung
sudng a!

Va siét tay t61 xong, Coretti chay ra nhic bao than dau tién dat 1én lung,



vac vao, roi ctr thé thoan thoat chay tur ctra hang ra chiéc xe, tur chiéc xe vao
ctra hang sac mat tuoi tan dudi cai mii n61 bang da meo va ludén luén nhanh
nhen, vui vé, khan truong dén noi ai trong thay cling phai thich.

“Enrico sung sudng!” cau bao toi nhu vay. O, khong Coretti a, khong,
ban sung sudng hon to1; ban vura hoc, ban vira 1am, ban gitap ich cho bé me
nhi€u hon t01, ban can dam hon t61; va tram lan tot hon to1, ban than mén cua
to1 a!



Thay hiéu trwéng
Thw sau 18

Sang nay, Coretti rat vui 1ong, vi thay gido 16p hai ¢l cua cau, thay
Coatti, dén coi ky thi hang thang cua cau. Thay Coatti nguoi cao 1on, toc
quan, doi mat am u va tleng no6i oang oang. Thay ludn ludn doa phat hoc tro,
doa ca dua di ti; nhung thay khong phat ai bao gio va cudi trong chom rau
khi thdy hoc tro sg. Truong thi xa cia chiing t6i c6 tam thay gido, ké ca thay
phu gido, nhé nhan va khong c6 rau, nom con tré ming.

Con thay hiéu truéng cta chung i, thi nguoi cao 1on, hoi dau, deo kinh
gong vang, va co b rau hoa ram dai xuong tan nguc; chiéc 4o chén luc nao
cung cai khuy rat dimg dan dén tan cam va nguoi ta trong la biét ngay thay
rat hién dbi voi bon tré. Mdi khi hoc sinh bi goi 1én de nhac nho dleu gl, run
s¢ budc vao van phong cua thay thi thay khong hé ray la, thay nam lay tay
hoc tro, diu dang khuyén khich; giang giai cho ho phai cu xir nhu thé ndo; va
thuong thudng thi hoc sinh déu hoi han vi 18i 1am ctia minh va s& khong mac
lai nita. Cudi cung thay néi voi ho vé hién hau hét sirc va giong thuyét phuc
vo cung, dén ndi ra khoi phong cua thay, hoc sinh déu rom rém nudc mat, va
hé then hon 1a bi phat. Thay hiéu truong tét biét bao! Thay bao gio cung la
nguoi dén trudong som nhat va 1a ngudi o lai sau cung; budi sang thay dén
don hoc sinh va tlep bd me hoc sinh; budi chiéu khi tat ca cac thay gido, co
gido déu ra vé ca roi, thdy con di kiém tra quanh trudng xem c6 hoc trd nao
bi tai nan xe cO gi khong, c6 danh nhau ngoai phd khong, hoic c6 ldy cat, da
dut day cip sach dé ném vao dau nhau khong.

Mbi khi thoang bong thay hién ra & mot chd ngoat dau pho thi nguoi ta
thay 1ii tré chay trén, bo ngay ca choi bi, choi nat chai. Thay hiéu truong
phuc hau gio ngoén tay doa tir dang xa, nhung vé mit hién tir va duom budn
ctia thay thi lai htra truéc su khoan hong.

Me c6 néi cho toi biét 13 khong ai thay thay cuoi tir khi thdy mat nguoi
con trai, mot thanh nién tinh nguyén tong quin ma tim anh dé luén luén trén
ban hi¢u trudéng cua thay Ngay sau khi xay ra sy bat hanh ay, thay hi¢u
tredong ching t6i mudn xin nghi vi€c; thay c6 viét don xin vé huu; nhung roi
ngay nay qua ngdy khéc, thay cr chan chur khong gui di, thay thay dau kho
khi phai tu bi€t hoc sinh cua thay. Nhung chiéu hom kia (ltc 4 ay bd & trong
phong glay ctia thay), thay c6 vé qua quyet gui di; bd ngo loi tiéc nhd vi thay
thay tur gid nha truong thi bong mot nguoi bude vao. Ong ta dén xin cho con
hoc. Thay dira bé, thay hiéu trudng bat gidc c6 mot cir chi ngac nhién, hét



nhin cau hoc tro mai, lai nhin cai anh dat trén ban, thé ro1, kéo cau hoc tro lai
gan minh, thay nhin thang vao mat cau.

Cau bé 4y gidong mot cach la ling nguoi con trai ma thay da mat. Thay
hi¢u tru’O’ng ghi t€n nguot hoc tro moai, tién hai b6 con Ve, khong quén dua
tay xoa cai dau toc den clia cau bé, r6i trd lai ngdi vao ban gidy, nghi ngoi.

- Qua 1a mot sy thiét thoi 16n néu thady mudn bo viéc diéu khién nha
truong! - b nhac lai, ti€p tuc cau chuyén dang bé do.

Nghe cdu ay, hinh nhu thay hiéu truéng suc tinh ra khoi sy suy nghi,
thay cam la don xin tur chirc x¢€ di va no:

- T61 ¢ lai.



Nhirng ngwéii linh
Thir ba 22

Anh con trai thay hiéu truong 1a quan chi nguyén khi anh hy sinh. Vi vay
ma nguoi cha dang thuong thudng dén quang truong Corso, mdi khi chiing
t6i tan hoc, dé xem quan linh diéu qua. Hom qua, mot trung doan bo binh
didu qua. P nam chyc dta tré nhay nhot quanh d6i nhac binh, 1dy thude ké
danh nhip vao cip sach. Chung toi thi dung thanh nhom trén 1& duong.
Garrone bd nguoi trong bo 4o qua chat, ngoam vao mot miéng banh mi to
tudng; Votini luc nao cling an mac lich sy va chai chudt, dimg canh Precossi,
con Ong tho chita khoa, méac ao dai cua cha, cu bé nguoi Calabria, cau be
thg né, Crossi toc do, Franti vé trang trao, Robetti con trai ong dai Gty phao
binh (cdi cdu da clu song dia bé dudi banh xe ngua va bay gio phai chong
nang) tat ca ching t61 déu o day dé xem quan linh diéu qua. Thay mot ngu:01
linh di khap khiéng, Franti lién cuoi. N6 lién thay mot ban tay dit 1én vai no.
Franti quay lai va trong thay thay hiéu trudng ctia chung toi.

- Nay, Franti, ché gﬁiéu mot nguoi linh dang ¢ trong d6i ngt va khong thé
dép lai, cling khong thé tu vé, thé khac nao chiri mot ngudi dang bi troi, nhu
theé goi 1a hen nhat!

Franti lién linh mat.

Quan linh di qua, xép hang bon, nhé nhai mo hoéi va day nhimg bui, sting
6ng lap lanh dudi anh mat troi.

Thay hiéu trudong ndi v6i ching t6i: “Phai yéu nhitng quan nhén, cac con
a, do 1a nhitng nguoi bao vé ching ta. Ngay mai ho s€ ra tran, hy sinh vi
ching ta, néu c6 mot dao quan nudc ngoai de doa lanh thd cta ta. Chinh ho
cling 13 nhitng cdu bé! Ho chi hon cac con vai tudi thoi; ho ciing dang di hoc,
hoc trong trung doan; va ho cling nhu ching ta, 1a nguoi tur khap tat ca cc
mién ctia nuéc Y dén. Nhin xem, ngudi ta ¢ thé nhan ra gin dung dang
nguoi cua ho: nao nguoi Sicilia, nguoi Sardegna, nguoi Napoli, nguoi
Lombardia. Trung doan ndy 1a mot trung doan di l1au nam, di chién dau tir

17
nam 1848u tuy khong con la nhiing chién si ngay 4y nita, nhung van 1a 14
co dy! Biét bao nhiéu ngudi da chét vi dat nudc quanh 14 cd nay, hai muoi
nam trude khi cac con ra doi!

- La co day! - Garrone noi.

Qua that, nguoi ta thdy 14 ¢ do, tring va luc phat phdi trén dau cac chién



si. Thay hiéu truong lai noi:

- Nao, cac con, hay to6 long kinh mén quan doi di, cac con hdy chao theo
cach chao cua hoc sinh, dua tay 1€n tran, khi ba mau co di qua!

La co, do mdt st quan vac, di qua trude mat ching t61, da son va rach nat,
mot chiéc huan chuong dinh & can cd. Tat ca chung t6i cing mot lic dua tay
1€n tran chao. Nguo1 si quan nhin ching t61 mim cuo1, va chao lai chiing toi
theo kiéu nha binh.

“Hoan ho, cac con!”, mét giong noi phia dang sau ching t6i. Quay lai,
chung 61 thdy mét cu gia, ve 4o dai deo tim huan chuong. Do la mot si quan
huu tri, - “Hoan hd, cac con, - cu lai néi - cic con lam thé 1a tot! Ké nao lac
bé ton trong 14 cd 16n 1€n s& biét bao vé 14 co!”

Va trong liic con nguoi trung hau 4y néi thi 14 cd ctia trung doan phat
phéi bay ¢ dy, trén quang truong Coocxd, chung quanh 1a mot dam tré con
vui vé reo ho nhip theo diéu quan nhac.



Nguwoii bao vé Nelli
Thir tw 23

Hom qua, Nelli ciing di xem quan d6i diéu hanh. La mot dira bé gu lung
to1 nghiép, Nelli co vé budn, va ty nhi: “Minh s& khong bao gio dugc di bd
d6i!”. Cau bé dang thuong ay rat chim hoc, nhung than hinh gay go va xanh
xao dén ndi dugc mét 14t 13 mét hét hoi. Me cau 13 mot ba téc vang, mac
quan 4o den, hang ngay dén dén con vao gid tan hoc, dé con khoi phai bi
dam dong x6 déy Ctr xem cach ba vudt ve con! Nhimg ngay dau, hoc tro
ché nhao Nelli, 1dy cip sach thic vao lung no, nhung né khong bao gio
chéng lai, va ciing khong cho me biét; n6 mudn tranh dimg dé me budn vi
con minh bi chiing ban hanh ha. Nguoi ta ché nhao Nelli, va dtra bé dang
thuong chi khoc tham, dau guc trén mat ban.

MGt hom, Garrone can thi€p va bao dam hoc tro: “Ai dung dén Nelli thi
s& 161 thoi voi té; t& s& gid cho mot tran cach dén gia”. Franti khong thém
dém xia gi dén sy de doa ctia Garrone, va d b an tran don ay, mot tran dam
d4 1am cho hin ta lan quay ba vong. Tu do khong con ai lam cho Nelli phai
lo ngai nita. Thay Perboni da x&p Garrone ngdi mot ban voi Nelli va hai cau
d3 thanh d6i ban than. Nelli rit hAm mo Garrone. Budc vao 16p 1a dwa mat
tim xem c6 Garrone khong. Ra vé khong bao gid quén chao tam biét, va
Garrone ciing lam nhu vdy. Khi Nelli danh roi ngoi bat hay quyén sach
xubng dudi ghé, Garrone lién cti xudng nhit 1én ngay cho, so ban phai kho
nhoc; con giup ban xép sach vao cap va mac ao choang. Vi vay Nelli rat yéu
Garrone, va rat vui ming mdi khi Garrone dugc thay gido khen. Nguoi ta
tuong nhu chinh 1a Nelli duge khen vay! Toi chic 1a Nelli da ké hét cho me
cau: nhitng sy tréu choc trong nhitng ngay dau, va viéc can thiép cua
Garrone, vi sang nay da xay ra viéc nhu sau:

Thay Perboni bao t6i dua 1én cho thay hiéu trudng ban chuong trinh hoc
tap, khoang nura gio trude khi tan 16p; t61 dang ¢ d6 thi ba me Nelli bude
vao. Ba hoi thay hiéu truéng:

- Thua thay, trong 16p cta con tdi c6 mdt hoc sinh tén 1a Garrone phai
khong a ? - ba ta hoi thay hi¢u trudng.

- Thua ba, ¢ day a.

- Xin théy lam on cho goi cau éy dén day mot lat. Toi mudn ndi véi ciu
ay may lo1.

Thay hi¢u truong bam chudng cho ngudi gac cong vao, va bao di goi



Garrone. Sau mot phut thi Garrone dén, vé ngac nhién vi thay hiéu truéng
g01 minh.

Vira thdy cdu bé to 16n ay, ba Nelli lién chay lai 6m ldy dau cau va hon
ludn may cai lién.

- Chinh chau 1a Garrone, ban than cua con co, nguoi che chd cho dira con
to1 nghié€p cua co, phai khong, chau than yéu?

Roi thao ¢ ¢6 minh ra mot soi day chuyén vang c¢6 budc mot cai thanh
gia, ba deo vao c6 Garrone va no:

- Hay gilr lay vat ky niém nho nay, chau than yeu, nhan no tir tay mot
nguoi me da cau phiic cho chau va biét on chau.



Nguwoi dau I6p
Thir sau 25

Garrone chinh phuc tat ca moi tAm long, thi Derossi chinh phuc tat ca cac
diém tot. Derossi da dugc huy chu:ong th@r nhat; va nim nay roi cau lai sé
ding dau 16p nira. Chang c6 ai dich ndi c@u, nguoi ta phai cong nhan cau troi
han vé tat ca moi mén hoc. Nhat vé toan, vé ngit phap, vé tip lam van, vé v&;
cau hiéu moi bai mot cach dé dang v6 cung va c6 mot tri nh¢ dang kinh
ngac. Lic nao cau cung dat két qua tot ma chang phai cb gang gi cd, va hinh
nhu viéc hoc d6i vOi1 c@u chi la mot tro choi. Hom qua thay gido con bao cu:
“Thién tu cia con rat 16n; c¢b gang ding hoang phi mot cach vo ich”.

Thuc ra cling khong thé nao ma khong d6 ky véi cau duoc, khi ma ngudi
ta tu thay minh kém cau vé moi mit. Oi, toi cung nhu Votini, t61 cling sinh
long d6 ky d6i véi Derossi! Toi thay cay ding, gan nhu ' cay cu; khi to1 0 nha
lam bai, t61 nght rang Derossi chac di 1am xong bai dé dang va chang chut
sai ndo ca; thé nhung, khi dén 16p, trong thiy ban toi twoi cudi, dep trai va
dic thiang, khi nghe cau tra 16i nhimg cdu héi cia thay gido, nhirng cau tra
161 lac nao cing 16 rang, chinh xac, thi ty nhién tat ca ndi cay dang, tat ca
10ng cay cu déu tiéu tan hét; va toi tu 1y 1am x4u ho vi dd c6 nhitng ndi 1ong
ti tién ay!

T6i mudn luén duge & canh Derossi, cung duoc hoc tat ca cac 16p voi
cau; vi sy co mat cua cau dem cho to1 long can dam va ham hoc; nhiét tinh
clia cdu di chia sé sang cho toi. Mai, thay Perboni s& doc cho chiing t61 nghe
truyén hang thang ma thay da dua cho Derossi chép, truyén nhan dé Cdu bé
trinh sat ngwoi Lombard. Sang nay, chép su tich anh hung ay, Derossi rom
rém nudc mat va run run d6i moi. Toi nhin cdu va toi rat sung suéng néu co
thé néi véi ciu réng: “Derossi a, cAu hon toi nhiéu, cau 1a mot nguoi 16n so
v6i Enrico bé nhé. Enrico kinh trong cau va mudn noi guong cau”.



[18]
Céau bé trinh sat ngwoi Lombar
(Truyén doc hang thang)
Thur bay 26

Bay gio 1a ndm 1859, trong cudc chién tranh giai phong xr Lombardia,
vai ngay sau tran Solferino va San Martino, ma quan Phap va quan Y da
chién thang quan Aom.

Mot budi sang thang sau dep troi, mot trung do1 ky binh Saluzzo di budce
mot vé phia quan dich trén con dudng nhé vang vé, trinh sat canh dong mot
cach ky ludng. Doi ky binh do mot si quan va mot ha si chi huy; ho nhin xa
ra phia trudce, im lang, san sang nhén ra ngay nhitng b quan phuc mau trang
clia cac doi tién vé quan thu xuét hién. Cu the, ho di dén mot ngdi nha con
con kiéu thon qué, ‘xung quanh trong toan cdy tan bi; trude nha c6 mot cau
be¢ do mudi hai tu6i dang cam dao roc vo mot canh tan bi dé 1am cai gay
Trudc cira s6 treo mot 14 co to ba mau; trong nha chang con mot bong nguoi.
Nhiing nguoi nong dan treo cd 1én 16i tron di vi so quan Ao. Trong thay toan
ky binh, cau b¢ lién ném gay Xuéng dat, va cat mi ludi trai chao. Cau bé
khoi ngd, toc bach kim, vé mat bao dan, doi mét to xanh. CAu mic so mi va
gifta hai ta ao 10 ra bo nguc tran.

- Cau lam gi & day? - nguoi s quan dimg ngua lai hoi: - Sao khong tron
di véi gia dinh?

- Chau khong c6 gia dinh, - cdu bé tra 101, - chau la con roi. Chau lam
cho ai mudn thué. Chau ¢ lai day dé xem danh nhau.

- Céu c6 thay quan Ao di qua day khong?

- Khong, tir ba hom nay chang thay gi hét. - Vién si quan 1am thinh mot
lat, o1 xudng ngya. Cho linh dung quay mit vé phia quéan dich, vién si quan
vao nha va tréo 1én mai. Nhung ngdi nha thap, tir trén mai nguoi ta chi nhin
thay duoc mot khoang nhé ctia canh dong.

“Phai tréo 1én cay méi duoc”, vién si quan vira tut xudng vira noi.

Ngay trudce 101 vao nha, c6 mot cay tan bi cao chot vot, ngon cay du dua
trén nén tro1 xanh. Vién s quan suy nghi, nhin cai cdy, lai nhin nhitng nguoi
linh, r61 dot nhién hoi cau bé:

- Mit céu c6 tinh khong?



- Chau 4y a, chau c6 thé nhin thdy mot con chim cach xa nghin budc.
- Céu c6 thé tréo 18n toi ngon cay nay khong?
- Tréo 1én trén cAy nay a? Chau chi can hai phut théi.

- Va cdu c6 thé cho toi biét nhitng gi cau sé& trong thay tir trén ay: ¢o linh
Ao 0 phia nao, c6 bui tung 1én, c6 ngua hay co6 sung lap lanh khong?

- Chac chan, chau c6 thé bao cho bac.
- Giup t61 viéc ay cau muodn tra cong cai gi nao?
- Chdu muon ay a, - cau bé viura cudi, vura tra 101, - chang mudn gi hét. ..

Chét chira. Néu lam cho bon Ao thi bat ky gid nao chau ciing khéng...
nhung v&i quan ta thi... Chau la nguoi Lombard ma. ..

- Tt 1am, thé thi tréo 1én !
- Hay huom, dé chau cdi giay da.

Cau bé bo giay ra, thit chit day lung quan, ném cai mii xudng c6 va om
quang lay than cay.

“Can than !” Vién si quan kéu 1én, hinh nhu bong nhién lo so.

Cau bé quay lai, doi mét xanh nhin vién si quan nhu mudn tham hoi gi.
- Chang c6 gi dau, - vién si quan néi, - c leo di...

Cau bé leo thodn thodt nhu mot con méo.

Chi phut chdc cau da dén tan ngon cay cao chot vot, doi chan mat hat
trong tan 14, nhung dé 16 ca dau va nguc. Mat troi chiéu vao, dau toc bach
kim ctia cdu nhu lap lanh anh vang. Vién si quan chi hoi thay cau thoi, vi &
trén cao nguoi cau bé ti.

- Nhin thang phia trudc, va nhin xa coi! - Vién si quan gao to.

D¢ nhin cho 10, cau bé budng tay phai dang vin vao canh cay, dua Ién
che trudc mat.

- Thay gi khong? - vién si quan hoi.

Cau bé nghiéng minh xudng phia vién si quan, 1y ban tay lam loa dap:
- C6 hai nguoi cudi ngua trén dudng cai.

- Cach day bao xa?

- Cach mot nghin hodc mot nghin hai tram budc,

- Chang n6 di dén a?



- Ching n6 dang dtng lai.

- Con thiy gi nira khong? - vién si quan lai hoi sau mot lic im ling. -
Hay nhin sang phia bén phai.

Cau bé nhin vé bén phai, r6i noi:

- Gan nghia dia, giira cac than cdy c6 vat gi éng anh, hinh nhu ludi 1é.
- C6 thdy ngudi khong?

- Khong, ching déu nap trong la mi.

Pung luc 4y, mot tiéng dan bay, rit 1én trén khong, roi tat di rat xa o phia
sau mai nha.

- Xubng di! - vién si quan thét 1én - ching no6 trong thdy ddy, toi khong
muon biét thém gi nira dau, xuong!...

- Chau khong s¢ dau, - cau bé tra 101.
- Xuong... T61 bao xudng!

- Hugm ti! Kia kia, phia bén trai chau thdy... Cau bé bi ngat 10i vi mot
tiéng dan rit khac bay qua, thap hon tiéng trudc. Cau rung minh, thot 1én:
“Bon Ao quy stt! Chiing né kiém chuyén véi minh chac?”

Vién dan da rit ngay bén tai cau.
- Xudng ngay lap tirc! - Vién si quan thét 1én, giong ra Iénh va buc tirc.
- Chau Xuéng day, - cau bé tra 101 - c¢6 cay che, ctr yén tri. Bac c6 mudn
biét phia bén trai ¢6 gi khong.
- Khong! - Vién si quan dap, - khong can, xudng di!

- Phia bén trai, - cdu bé gao to va nghiéng nira ngudi vé phia y, - hinh
nhu canh nha tho, thay co...

Mot vién dan thir ba lai rit 1én trén ngon cay va ngay do cau bé ng nhao,
tay c¢b biu vao than ciy va canh cay, rdi roi, dau 10n xudng phia dat, hai tay
dang rong...

“Chét chira!” vién si quan vira kéu 1én vira chay téi. Cau bé ngd ngira
xuéng, nam song xoai trén mat dat, hai canh tay chéo vao nhau. Mot tia mau
tir trong nguc chay ra. Vién ha si va hai nguoi linh xuéng ngua, trong khi
vién si quan cui xudng coi phanh 40 so mi cdu bé ra. Vién dan da vao trong
phéi bén trai cta cau. “Chét r6i”, vién si quan kéu 1én.

- Khong, con song, - vién ha si noi.



- Oi! Thuong thay cdu bé diing cam! - Vién si quan néi. - Diing cam,
diing cam Ién!

Trong khi vién si quan ndi va thim khan tay 1én vét thuong cta cau bé,
thi cdu mo mat ra, doi mat to la thuong, nhung trong mat da ding, va dau
cau guc xuodng bat dong. Cau da chét.

Vién si quan mat tai di, nhin cau bé dang nam trén bai cé mot hoi. Rai
dimg day, ro1 quay lai nhin nira, trong khi may nguoi linh ding im lang bén
canh Ong ta. Nhirng nguoi linh khac thi quay mat vé phia quan thu.

“To1 nghi€p cau be! - Vién si quan budn rau nhic lai, - Toi nghiép cau be
diing cam!” Pén gan ngdi nha, vién si quan thao 14 c& ba mau & cira so ra
phu lén minh cau bé nhu mot tdm vai liém, chi dé chira khuon mat. Vién ha
sT nhit d6i gidy, cai mi, cAy giy dang lam dd, con dao cua ciu, dem dé bén
canh cau...

Vién si quan im 1lang mot lc, roi1 quay lai noi véi vién ha si:

Ta hdy di goi doi quan y da chién dén. Cau be¢ da hy sinh nhu mot quan
nhan, phai dé quan do1 mai tang.

No6i xong, vién s quan gio tay giri mot cai hon dén cau bé qua co, va ra
1énh “Lén ngya!”

Quan linh 1én ngya, va trung doi tiép tuc hanh quan.

Vai gio sau, cau bé dugc kham liém theo nghi thurc trong thé cua quan
doi.

Luc mat trdi 13n, toan thé tuyén tién tiéu ciia quan Y tién thang vé phia
quan dich.

Trén con duong sang hom 4 ay ky binh di qua, tién 1én theo hai hang, mot
tiéu doan phdo thi ma miy hom trudc di anh diing d6 mau & trdn San
Martino.

Tin chu bé chét d3 truyén di trong hang ngu trudc khi quan si ro1 doanh
trai 1én duong. Khi cac si quan dan dau tiéu doan trong thay thi hai nho bé
nam dudi gbc cdy tan bi, quan trong 14 co ba mau, thi ho tudt guom chao, va
mot nguoi trong bon ho cti xudng bd sudi gan d6, hai hoa rac 1én minh cau
bé. Thé 1a tat ca cac phao thu lan lugt di qua, déu lam theo cip chi huy cua
ho, va ric hoa 1én céu bé. Chi trong may phit, minh ciu d3 day hoa. Si quan
va quan linh di qua déu chao: “Anh diing, ciu bé xt Lombardia! - Vinh biét
cau bé than y€u! - Xin tang, cau bé toc vang dang thuong! - Cau qua la anh
diing! Vinh quang thudc vé ciu, em bé a! - Vinh biét!”.



Mot si quan rut Huan chuong Quan cong cia minh dé tang cau, mot si
quan khac dat mot cai hon Ién tran cau, va hon ct tiép tuc ro1 nhu mua
xubng doi chan dé tran, xudng bo nguc diy mau, xudng mai dau bach kim
ctia cau bé dang yén nghi, ndm trong 14 co. Nét mit cua cdu nhu dang mim
cudi, tuong nhu nghe nhitng 161 chao vinh biét, cdu bé anh diing thdy sung
sudng va ty hao vi da hién doi minh cho x&r Lombardia than yéu ctia minh.



Nhirng nguwoi nghéo khé
(thu cuia me)
Thur ba 29

“Hy sinh tinh mang cho ddt nuée, nhir cdu bé xir Lombardia, la mét dirc
hanh lon; nhung con nhiing dirc hanh khdc cing khong nén bo qua, con q.
Sdang nay, ¢ trwong vé, di truéc me may bude, con di qua mdt mot nguoi dan
ba dang thuwong dang bé trén tay mét dira bé xanh xao va ém yéu; nguoi ay
xin con tién. Con nhin ba ta, va con khéng cho gi hét, di trong tii con ¢é
tién. Nghe me bdo con a, ditng quen théi dirng dung di qua truée nguoi
nghéo khé ngira tay xin minh givip d& va hon nita truedc mét ngwoi me xin
mét xu cho con minh. Con hdy nghi rang cé thé dira bé con dy dang doi, hdy
nghi dén nhitng 1oi néi khdc khodi cia nguoi dan ba dang thirong! Con c6
twong twong ra nhirng loi nirc no tuyét vong ma me con s€ phdi noi voi con
ngay nao day: “Enrico, me khéng c¢é banh mi cho con”. Khi me givip do mét
nguoi nghéo, ngwoi ta cdm on me bang cdach chiic cho me va nguoi thin
thich ciia me déu dwoc sirc khée doi dao.

“Con khong thé bzet la nhitng loi dy doi véi me diu dang biét bao nhiéu,
va me bzet on dén ngan nao ngu'm nghéo khé da néi véi me! Péi véi me hinh
nhu loi cau chiic dy phdi bdo vé cho tat ca nhitng nguwoi than yeu cua me, va
me vé nha cang vui long hon va tw nhi: “Ngwoi nghéo khé nay da tra lai
cho minh nhiéu hon minh da cho ho nhiéu”.

“Hay tin loi me, Enrico cua me q, thinh thoang con phai trich ra mot
dong tir tii tién cia con dé né roi vao tay mét cu gia khéng noi nwong tua,
mot ba me khéng cé banh an, mét dira tré khéng c¢é me. Nguwoi nghéo kho
thich tré con ciru giip, vi khéng phdi tii nhuc, vi tuéi tré giong nhw ho, ciing
can dén tat ca moi ngwoi. Con ¢é dé y thay lic nao ciing cé nhitng nguoi
nghéo kho quanh quat gan truong hoc phdi khéng? Sw giip do cia mot
nguoi lon la mot hanh vi tie thién, nhung cua mot diea tré viea la mot hanh vi
tr thién, lai la mot sw vuot ve, con cé hiéu khéng7 Ciing duong nhu tur tay
dia tré bo xuong cung mot lic, mot dong hao va mot bo hoa. Con hdy nghl
rang con chang thiéu thon gi hét, va nguoi nghéo khé thi thiéu thon tat ca
moi thir, trong lic con wéc mong duwgc sung swong, thi ho chi cau xin dwoc
khoi chét. That la buén khi nghl rang gitta bao nhiéu nha gzau co, ngodi pho
xa qua lai bao nhiéu la xe co va tré em madac toan quan do nhung, lai co
nhitng dan ba va tré em khong c6 gi ma an cda. Khong c¢é gi ma an cd. Oil
Enrico, tir nay vé sau dirng cé bao gio di qua trwde mét ba me xin ciru givip



ma khéng dét vao tay ba mét dong hao!

)

Me cua con”.



THANG MUO'l HAI



Anh chang kinh doanh
Thir nam 1

B muén rang, mdi ngay nghi t6i moi mot ban cung 16p dén nha choi,
hay 14 toi dén choi nha ban, dé dan dan két duoc nhiéu ban than.

Chua nhat, to1 s€ di dao choi voi Votini, cai cau lic nao cling an mac
chai chubt. Hom nay t61 gap Garofti, cau cao, gay, mii khoam nhu cai gong
kim, d6i mat ti hi, suc sao khap noi. C4u ta 13 con mot 6ng ban dugc pham.
That la mot anh chang ky quéc dén budn cudi, cai ciu Garoffi ay! Cau ta lic
nao ciing dém so tién trong tGi 40 minh; tinh trén cac dot ngoén tay hét stc
nhanh va lam bat ct con tinh nhén nao ciing khong can phai tra bang ctru
chuong. Cau dé danh tat ca nhitng dong xu ¢o dugc, va da co mot quyén $O &
quy tiét kiém. Nh& mot dong XU tir thi cdu roi xudng gam ghé, thi cdu ta co
thé tim sudt may gio lién cho ky duge. Céu ta 1am nhu con chim chia voi,
Derossi noi nhu vay; cau nhit nhanh bat ¢t cai gi: ngoi but cun, tem da dong
déu, kim gam, v6 hop khong v.v... D hon hai nim nay, cdu suu tim tem giri
thu; cdu c6 hang tram cai tem cua tét ca cac nude, dan vao mot quyén album
to ma chic chin 1a cdu s& dem ban cho mot hiéu sach, khi bo suu tap da day
du. Trong khi cho doi, nguot chu hiéu sach van cho khong Garofti nhiéu
quyén vo, vi Garoffi d3 dua nhiéu tré con dén mua & hiéu ay. O truong, cau
luén ludn lam cai viéc ma céu goi la kinh doanh: d6i chac, mua ban, x6 sb.
C6 khi cau tiéc 1a d3 d6i hé cai gi d6 va doi lai, mua hai xu cau ban lai bbn
Xu, va cau ban bao cli cho ba hang thudc 14. Tét ca nhirmg vu kinh doanh, cau
déu ghi vao mét cubn s6 tay nho; nhin vao chi thdy toan nhimng con sd nhiing
con tinh cong hay trir. O trudng cdu chi hoc tinh; va céu mudn dugc huy
chuong hoc gioi 1a cling chi vi c6 huy chuong 4y thi dugce di xem mua rdi
khong mat tién & cai rap nho. Cai cau Garoffi ndy lam cho t6i vira thich tha
vura vui. Chung t61 cung choi tro mua ban, c6 ca ban can va qua can. Cau ta
biét gid ca cla tat ca moi thu, biét cdc qua can, va gip gidy goi hang nhanh
bang mot nguodi ban dudng, ban ca phé. Hoc xong, ra doi 1a cau s& mo ngay
ctra hi¢u, budn ban theo mot cach méi do cau ta nghi ra cho ma xem. Garoffi
rat thich vi t6i cho cau nhirng con tem nudc ngoai dé 1am bo suu tap, va noi
cho toi biét gia cia timg con tem, noi chi sai do mot xu thdi. BS toi clir vo
doc bao dé nghe cau nodi va léy lam thich 1dm. Céc tGi cua Garoffi lic nao
cling day nhitng moén hang nho nhé ma ciu ta boc trong mot phong gidy den
to. Cau co vé suy nghi va ban ron nhu nhiing tay 141 buoén. Nhung cai ma cau
luu tdm hon ca 1a bg suu tap tem. Do 1a kho bdo vat cta cau, lac nao cling
néi dén nhu 1a né s& dem lai cho cau mot gia san 16n. Cac ban hoc cho cau la



d6 bun xin, do truc loi. Toi thi t6i khong doéng v voi ho; toi rat mén cau vi
cau day cho to1 biét nhiéu diéu 1am; d6i voi toi, cAu nhu thé mot nguoi 1on;
Coretti, con bac ban cui, thi lai qua quyét rang du bo nhitng con tem cua
minh ra dé ctru ly tinh mang cuia m¢ cau ta, Garoffi cﬁng khong lam; con bd
thi bao toi: “Pung nén voi danh gia ban, hdy cho xem”. That ra, tinh ham
mua ban c6 thé khong ngin tro cau ay co6 10ng tot.



Tinh khoe khoang
Thir hai 5

Hoém qua tdi di dao choi v&i Votini va b cau ay. Pi qua phd Dora
Grossa, chung t6i trong thdy Stardi dang iy chan d4 nhiing ban khong may
lam vudng no. N6 dung lai trude mot hiéu ban sach, nhin khong roi mat vao
mot ban do dia 1y - vi ngay & ngoai phd né ciing hoc - va chi khé dap lai 10i
chao cua chung t6i, thang bé that cuc mich! Votini an mic hét stc sang
trong, co the noéi la qua sang trong d6i voi mot cau con trai. Cau ta di mot doi
gidy cao co bang da dé non vién d6, mic cai 4o théu, khuyét vién bang lya,
d6i cai mil da trang va mang cai dong hd qua quyt bang vang. Cau di co vé
hanh di¢n!... Nhung viéc khoe khoang cta cau lan nay lai khong thanh cong.
Sau khi chay mot hoi trén dudng cai bo rat xa 6ng Votini dang di thong tha o
déng sau, chung to1 dung lai trudc mot cai ghé da, canh mot cau bé an mac
gian di, co vé mét, va dang ngodi nghi, dau cti xudng. Mot nguoi 16m, cd 18 1a
b cau bé, vira di di lai lai vira doc bao dudi bong cay. Ching toi ngoi
xubng. Votini ngdi vao giita cdu bé vai t6i, va tim cach lam cho cau bé phai
phuc minh.

Gio mot chan 18n, nd bao t6i: “Cau co6 thdy doi gidy si quan ctia minh
khong”.

Tat nhién Votini noi vay la cot dé cho cdu bé kia nhin doi giay cua no;
nhung cau nay khong hé dé ¥ gi ca. Thé 1a no6 bo chan xudng, chi cho t6i
xem nhitng nép vién bang lua cia nd va vira liéc sang cau bé bén canh, vira
bao t0i rang cac thu trang strc nay khong lam cho n6 vura long, va n6 s€ bao

thay bang nhitng cai khuy bang bac. Mt thi gio v6 ich! Cau bé chang budn
ngudc mat 1én nhin Votini.

Anh chang bén quay quay cai mu da trang dep cua minh trén dau ngon
tay. Nhung cau bé hinh nhu ¢6 y khong them ngam cai mii lam gi.

Votini tirc minh, rat dong hd ra, mo nip va gio cho t6i xem bd may. Cau
bé ngoi canh van khong hé dé y.

- Pong hd bac ma vang a? - toi hoi.
- Khong, vang that ddy, - Votini tra 10i.

- Nhung khong phai toan vang ca dau, - toi noi, thé nao chang co bac
trong ay...

- Khong phai, minh dam bao v6i cau nhu the!



ROi, dé budc cau bé kia phai nhin, Votini gio cai dong ho ra ngay dudi
mii cau va noi:

- Nay, nhin xem, c6 phai toan vang khong nao?

- Toi khong biét, - cau bé tra 10i lanh lung.

- Al A! - Votini tirc gian kéu Ién, - 10 hom minh chua!

Vura luc ay thi ong Votini dén va nghe cau noi cua nd. Bac nhin k¥ cau
bé ng61 canh chung t61 va bong nhién bao con:

- Im di! - Roi ghé vao tai con, dng nodi tiép - Cau bé dang thuong kia mu
day!

Votini lién nhin mit ciu bé, théy doi trong mat duc 10, khong than sic.
N6 kinh ngac, lang ca ngudi, mat nhin xudng dat va lap bap:

- Toi rat tiéc. .. toi khong ngo.

C4u bé mu hiéu rd tat ca, tra 16i véi mot nu cudi hién hau va budn buon:
- O! Chang sao dau...

Thé day! Votini c6 thé lam hgm minh, nhung cau ay khong xau bung, vi
sudt ca budi di choi, cau co vé suy nghi.



Tuyét dau maa
Thir bay 10

Thoi tam bi¢t nhitng cudc dao choi! Pay roi nguoi ban xinh dep cua tré
tré em day roi: Tuyét da dén!...Tur chiéu hom qua, tuyét roi day, thanh
nhimg mé bong to, nhu nhitng déa hoa nhai. Sang nay ¢ trudng, nhin tuyét
dap vao ctra kinh va chong chat 1en trén mai hién, thich qué Chinh théy g1a0
cing nhin va xoa xoa hai tay; va tat ca ching toi déu vui khi nghi dén nhu:ng
qua cau tuyét, nghi dén nudc s& dong thanh bang va den ngon ltra sudi s€
dugc dun Ién trong nha. Chi c¢6 Stardi mai hoc bai, hai nam tay 4o vao thai
duong, 1a khong dé ¥ gi dén tuyét ca!

Tan hoc ra, vui chang khac gi ngay hoi!

Tat ca moi nguol déu vira hét, vira do ra phd lay tay nhao tuyét, vay vung
trong tuyet nhu nhitng con cun bi nguoi ta vt xudng nude. Nhiing chiéc 6
clia cac bd me cho con ngoai troi nhu duge ric day bot, chiéc mil ciia bac
canh vé cling trang x6a, va nhiing ti sach cta ching tdi chi loang céi cling
tréng toat. Tat ca hoc tro déu vui mung, ca dén Precossi, con bac tho khda,
c6 nude da tai tai va khong cudi bao gid, va Robetti, cdu da ciru sbng em bé
dudi banh xe ngya, dang di nhu nhay 10 co trén do1 nang. Cau bé nguoi

Calabria chua bao gio thay tuyét phit mat dat day dén thew dem nam lai
thanh mot nam rdi 4n, chang khac nao an mot qua dao, khong hon khong
kém. Crossi, con bac hang rau qua, boc tuyet nhét day tai sach; va cau bé tho
né cudi to 1én khi nghe bd t6i moi ngay mai dén nha t6i choi. Lic 4y mom
cdu ta day nhiing tuyét va khong dam nho ra, cling chang dam nuét vao, ctr
ding dyc ra, nhin chiing t61 ma khong lam sao tra 161 duoc.

Céc co gido cling vui cuoi khi ra khoéi truong; ¢ gido 16p mot cii cua toi,
chinh c6 gido bé nho dang thuong, chay qua nhimg dam tuyét, va ho, tay
cam chiéc khin voan mau luc che mit.

Vira luc ay, gan tram tré¢ em ¢ khu bén canh di qua, vira gao vua phong
trén tham tuyét trang tinh. Cac thdy gido, cac bac gac cong va cac bac canh
vé déu thét: “Vé nha di, vé nha di!”. Tuy viy, chinh ho ciling khong nhin nodi
cudi trude canh hoc tro s6 10ng, dang vao hoi mua dong.

“Cac con mung hot mua dong... - bd no6i voi t6i. Nhung con nhing tré
em khong c6 ao quan, ciing khong co giay, cling khong c6 Iua suoi! Co6 hang
nghin tré em tir cac lang xudng, di rat xa, d6i ban tay nirt né dau diéng, mang



khuc cui dé suoi cho nha tru:orng[& C6 dén hang tram truong hoc gan nhu
bi vui dudi tuyét, tréng trai va t6i om nhu nhiing cai hang; & dy cac tré em
déu ngdt ngat vi khoi va run cam cap vi rét; cac em d6 nhin ma khung khiép,
nhirg bong tuyét roi khong ngét, ctr chdng chat khong nging 1én nhiing tap

\ 4 2 14 14 . 22
1éu xa vang cua cac em va de doa d6 xudng cudén phang dl[ ]. Ct mung

mua dong dén cling tot, cdc con a, nhung hdy nghi dén hang nghin tré em ma
mua dong dem lai cho nhiéu ndi dau kho”.



Céau bé tho né
Chua nhat 11

Cau bé thg né hom nay dén choi nha chung t61, mac chi€c ao vét cat lai
tur cai 4o cii ciia bo va con dinh lai nhirng vét voi va thach cao.

B mudn ciu éy dén choi con hon ca toi nita, va cdu dén lam cho ching
t6i rat thich. Vira budc vao nha cdu di bo cai mii ludi trai bi tuyét 1am uét
sting, va dut vao tui, roi budc téi véi cai dang diéu cham chap cua nguoi tho
meét nhoc, quay sang bén nay lai sang bén kia cai mat tron nhu qua tao, voi
cai mili tet. Khi vao trong phong an, cdu ta liéc xem cac do dac, va cha ¥

nhin btrc chan dung cua Rigoletto[ﬂ, ngudi hé gu lung, roi 1dm ngay cai tro
sttt moi v&i ngudi trong tranh. That khong thé nao nhin cuoi duoc khi thay
cau ta lam cai tro sut moi.

Chuing t6i cung nhau choi tro xay dung. Cau bé tho né than yéu ay khéo
Iéo la lung khi dyng Ién nhiing ngon thap va nhiing chiéc cau ding Vu’ng tua
hé do mot phép mau nhiém ndo; ciu Xay dung cac cong trinh ay véi vé
nghiém chinh va nhan nai ciia mot nguoi 16n bé nho. Xay thap nay xong xay
thap khac, cau noi chuyén vaéi to1 vé gia dinh minh. Bb me va ciu & trén mot
cai gac xép: bd cau theo hoc 16p ban dém dé biét doc. Chic bd me ciu
thuong cau lam, diéu d6 thay 1o & chd qur:fm 40 ctia cdu tuy xau, nhung mic
rat Am; nguoi ta da can than may lot rat day, va cai ca vat cdu deo la do me
cau tu tay that cho rat ngay ngan. Cau noi voi toi 1a bo cau nguol rat cao 16n,
gan nhu mot ong khong 10, ra vao cu:a rat khé khan; nhung rat hién va lac
nao cling goi con la thang st moi”; con cau thi trai han vai bd, voc nguoi
nho nhan.

Pén bdn gid, ching t6i duoc an chiéu, ngéi trén ghé da dai; va khi chung
to1 an xong du:ng day, khong hiéu tai sao b6 lai khong mubn toi phu1 sach vét
voi trang ma cai ao cua cau be thg né da dé day trén lung ghé, bd giir tay t6i
lai, va mdi vé sau moéi ty minh phai 1dy mot cach kin ddo. Trong khi choi,
cau bé thg né danh mat mot chiéc khuy 4o, me tra lai cho cau. Mat dé nhu
gic, cu chang noi chiang rang khi thidy me khau; cau khong dam thd vi qua
ling tang trudc su cham séc cia me ddi v6i cau. Toi dua cho cau xem nhiing
quyén album suu tim nhitng birc ky hoa; thé 13 ty nhién chang nghi dén, ciu
lién bat chude nhitng nét nhin nhé mit may vé trong tranh, tai dén ndi bd
phai bat cuoi.

Ngay hom nay lam cho cdu bé thg né€ rat vui thich, dén noi ra vé cau



quén doi cai mil ludi trai 1én dau. Pén giita ching cau thang, va co 18 dé to
long cam on t61, cau lai lam cai moéi sut véi to1 mot 14n nira. Nguoi ta goi cau
1a Antonio Rabucco, cu 1én tdm tudi va tam thang...

“Con c6 biét tai sao bd khong mudn con phui cai ghé khi ban con con
day khong? - B6 hoi t6i, - Bai vi nhu vay thi khac nao trach céu ay da lam
ban ghé. Va nhu thé 1a khong tot, vi khong nhirng ban con khong cd ¥ lam
ban, ma lai con do ao quan cua bd cau ay da bi day véi vao khi 1lam lung.
Nhitng dau vét cua lao dong bao gio cung dang ton trong. Co thé d6 1a bui
bam, 1a voi vita, 1a son dau, hoac 1a gi di nita, nhung d6 khong phai la cai gi
ban. Lao dong khong lam ban dau. Pung nén noi vé mot nguoi tho di lam
vigce Ve rang: “Bac ay ban!”. Con phai noi rang “Bac a ay mang trén 4o nhiing
dau vét lao dong cua bac”. Con hdy nh¢ lay diéu ay, va phai hét long yéu
mén ciu bé thg né, vi trudc hét cau ay 1a ban con, roi sau nita vi cdu ay 1a
con mot nguoi lao dong”.



Qua cau tuyét
Thir sau 16

Tuyét roi, roi mai!

Vira xay ra mot viéc déng tiéc sang nay lic tan hoc, ciing vi tuyét! Mot
dam hoc sinh con trai, vira ra dén quang truong Corso 1a ném vao nhau
nhitng qua cau nim bang cac thr tuyét am, cing va ning nhu nhitng hon da.
Trén via he, dong nguoi di lai. Mot ong kéu 1én: “Thoi cai tro nay di, cac
cau!”.

Ngay luc ay, nguoi ta nghe mot tiéng thét to bén kia dudng, va thidy mot
cu gia dang lao ddo, hai tay dua 1én Up 1ay mat, va bén canh mot em b¢ dang
kéu: “Cuu véi! Cuu véi!”

Lap tirc moi nguoi tur tir phia d6 toi. Cu gia to1 nghiép bi mot qua cau
tuyét dap tring vao mat. Bon hoc sinh bo chay hét. Toi dang ding trudce cua
mot hiéu sach, doi bd vira di vao, va thay vai ‘ban t61 chay dén roi ding lai
vO nhin vao ta kinh. C6 Garrone vdi mot mau banh mi nhét trong tdi 4o,
Coretti, cau bé tho né va Garoffi, anh chang kinh doanh.

Trong khi d6 dam dong vy quanh cu gid; mot vé binh va may khach qua
dudng chay day chay do, vua doa vira hoi: “Dua nao? Dra nao ném? Noi di,
dra nao?”. Nguoi ta kham tay dam treé dé xem c6 w6t vi tuyet khong. Garoffi
ding gan t61. TO1 thay cau ta run lay bay, va mat may nhot nhat.

- Ptra ndo? Pira ndo ném. - Nguoi ta tiép tuc thét hoi.

To1 nghe Garrone bao Garoffi:

- Nay, dén tha di! DE cho mot ngudi nao khac bi bét thi that 1a hén nhat!

- Nhung minh khong c6 y! - Garoffi tra 15i va run nhu mot tau 14.

- Mac chtr, cau phai lam bon phan. - Garrone nhéc lai.

- Minh khéng du can dam.

- Pung s¢, minh di véi cau.

Ngudi vé binh va nhitng nguoi khac cang hét to:

- Plra nao? Dira nao? Noi 1én! Quén ké cudp di lam cai mat kinh choc
vao mat ong cu, chung lam cho cu chot mat.

T6i tudng nhu Garoffi sap ngd khuyu xuéng dat.



- Lai day, - Garrone noi cuong quyét, - minh s€ bao v¢ cau, - va nam lay
canh tay ban, Garrone day ban ra, diu né nhu diu mét ngudi bénh.

Vira trong thay Garoffi, ngudi ta biét ngay rang chinh ciu 1a tha pham;
va vai nguoi budce to1, gio nam tay 1én.

Nhung Garrone d3 dimg chin ngay trudc mit ban va noi to:

- Chang 18 cac bac dong thé lai ddnh mot em bé hay sao?

Nhiing nam tay déu bo xuéng; mdt vé binh dén nim Garoffi, dan qua
dam dong, dén mot ctra hang, ma ngudi ta da dua nguoi bi thuong vao.

Vira trong thdy, t6i nhan ra ngay d6 1a mot vién chic gia ¢ cing nha voi
to1 trén gac tu; dira chau bé di véi cu. Cu ngdi xuong khuyu tay ti vao ghe,
chiéc khan tay bung kin mat.

- Chau khéng cb ¥, - Garoffi vira ndi vira khoc ntic nd, sg gan chét. -
Chéu khong c0 y.

Hai ba nguoi ddy manh né vao trong hiéu va quat: “Quy xudéng ma xin
16i!” Nhung tire khac hai canh tay khoe manh d& Garoffi ddy va mot giong
qua quyet n6i: “Pumng 1am thé, cac éng a!” D6 1a thay hiéu trudng cia ching
t61, thiy da nghe va thay hét moi viéc.

Garoffi khoc oa 1én, va 6m hon doi ban tay cu gia. Cu thi quo quang tim
cal dau cua cau bé hoi han va xoa toc no.

Moi nguoi déu bao Garoffi: “Thoi, chdu ve di!”

Bo dat tay toi ra khoi dam dong, va trén duong vé bo bao toi:

- Enrico, trong mot trudong hop twong tu, con ¢6 di can dam lam bon
phan cuia minh khong, tu thi nhan toi1 161 cua minh khong?

To1 tra 101 1a co. Bo la1 bao:
- Thé con htra v41 bé nhu mot nguoi con trai qua cam va c¢6 danh dy la
con s€ lam nhu thé di nao?

- B0 kinh yéu a, con xin htra véi bé nhu vay!



Cac cé giao
Thir bay 17

Garoffi hom nay hét stc lo so, chic chin s& bi thdy gido khién trach.
Nhung thay Perboni khong dén, va thay phy gido ciing khong c6 mat, va ba
Cromi, c0 giao gia nhat truong dén, day thay. Co dang buon vi c6 dlra con
trai dang dm. C6 vira budc chan vao 16p 1a hoc tro da lam on 1én. Vi cai
giong cham rai va binh tinh, c6 bao chung toi1:

- Hay ton trong mai toc bac cua c¢d. Co khong nhitng 1a mot c6 giao, ma
con la mot ngudi me nira.

Thé 1a chang mot ai dam ndi nira, ca dén thang Franti tring trdo; n6 chi
danh ché nhao ¢6 mdt cach 1én 1at thoi.

O 16p cua ba Cromi, ngudi ta phai cir ¢6 Delcati, co giéo ctia em t0i dén
day thay; va thay c6 Delcati ¢ 16p c6 1a c6 gido ma nguoi ta thuong goi la
“NU tu si bé nho” vi ¢ lac nao cing mac ao sim mau. Mit ¢ tring va
thanh, bo toc éng muot, doi mat trong tréo va giong ndi diu dang, hinh nhu
chi dé cau kinh. Tuy vay, voi ngudi noi diu dang ay, cd van biét cach lam
cho cai thé gidi hoc sinh ti hon ctia co phai yén ling; nhitng chi bé tinh
nghich nhét ciing chang ddm hé hé trudc mat co.
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Cb6 mot co gido khac to1 rat thich, do 1a c6 gido 16p mot so dang so 3
mot thiéu phy sic mat hong hao, d6i ma lum dong tién va doi mot cai mil co
cai nhiing 16ng chim do. Luc nao ¢6 cting vui tinh, diéu khién 16p hoc vui vé
luén ludn tuoi cuoi. Dé bat hoc tro im lang, c6 thuong go go cai thude lén
ban, hodc vo tay. Khi cac em ra vé, ¢b chay theo dé xép cac em ngay ngin
vao hang ngil, xoc co 40 lai cho em nay, cai khuy 4o choang cho em kia, theo
doi cac em di ngoai phé xem cO ai cai 1on nhau khong, va khéan khoan bd me
cac em dimg phat cac em & nha, dua keo thudc cho em nao ho, cho em nao
bi rét muon bao tay bang 16ng ctia minh... C6 ludn ludn bi cic em bao vay,
vi cac em mudn vudt ve ¢ va 6m hon co, clr tim khan trum hay 4o choang
ctia ¢6 ma kéo. Co ctr dé mic cac em va vudt ve lai nhiing em vudt ve minh,
nu cudi tuoi, d6i ma lim dong tién. C6 gido dang mén Ay lai 1a c6 gido day
V€, vO1 lao dong ctia minh c6 nuodi cd me gia va em trai.



Dén nha ngwdi bi thuwong
Chua nhat 18

Dira chau cua cy vién chuc gia, ong cu bi qua cau tuyét ném phai, hoc &
16p cua cb gido dang mén ma t6i vira m&i néi dén. Hom nay chiing toi tréng
thay no, nd ¢ véi bac nd; 6ng cu nudi nd nhu con. T61 vua chép xong truyén
doc hang thang ma 16p t6i s€ doc trong tuan t6i, nhan dé&: Cdu bé viét thué
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nguoi Firenze, thi bd bao: “Ta 1én gac tu hoi thim 6ng cu di!

Chung t61 1€n va vao mot cai phong mo mo t6i. Ong cu dang tua vao
may cai goi ngoi trén givdong. Ba vo ngodi canh girong, va dira chau choi ¢
mot goc phong. Mit ong cu bi biang. Cu rat vui long thay b toi 1én choi, moi
chiing t61 ngdi va ndi la cu da do, mat cu khong viéc gi, vai hom s€ khoi.

- That 1a mot viéc khong may, - 6ng cu noi tiép, - t01 chi ngai la cau bé
to1 nghiép kia da phai qua khiép so...

ROi ong cu noi vé bac si dén chita cho cu.

“Kia, c0 1& bac si dén ddy”, cu noi khi nghe c6 tiéng gd ctra.

Ctra m¢... va toi thay ai? Chinh 1a Garoffi, trum chiéc 4o choang dai,
dimg & ngudng cura, dau cui xudng, khong dam vao.

- Ai day? - Cu gia hoi.
- Céu bé dd ném qua cau tuyét ddy a, - bd khé& noi.

- Lai day con, t01 nghi¢p, - cu gia no1 va gio tay ra don Garoffi - con dén
héi thaim nguoi bi thuong ddy 4? Yén tim, gia gan khoi roi..

Garoffi ling ting, budc tdi gan giudng, cd nén cho khoi khoc. Ong cu
vuodt ve cau, con cau thi xiic dong qua, nghen ngao khong nédi nén 1o1.

- Cam on con da dén tham, - cu gia noi ti€p, - con ve thua voi bo me rang
moi viéc déu on c4, khong cé gi dang lo nira.

Garoffi van dimg yén nhu bi mot cai gi d¢ ning 1én trai tim ma ciu
khong ddm nou.

- Thé con mudn gi? Con c6 diéu gi can néi véi gia? - ong cu hoi.

- Chau 4y a... Khong a!

- Vay thi tam biét con nh¢, con c6 thé yén tam ma vé nha.

Garoffi budc tréd ra. Nhung dén ctra, cau dung lai, r61 quay vé phia dura



chau cua 6ng cu dang nhin theo cau mot cach to mo, cau rut voi tu trong ao
choang ra mot vat, dat vao tay cha bé va noi: “Biéu cau”.

R6i cdu bién di, nhanh nhu chép.

Chu bé dem cai goi lai cho 0ng, 6ng cu md ra. Toi khong nén duge mot
tiéng kéu ngac nhién: d6 chinh 1a quyén an-bom trir danh, 1a quyén suu tap
tem buu dién ma Garoffi dang thuong luén ludén noi dén, va dit vao bao
nhiéu mo wéc va da tdn ctia cau bao nhiéu cong phu kho nhoc; tom lai la kho
cua bau cua cau, toi1 nghi¢p cau bé! Co khac gi cau da dem ndp mot nira mau
trong ngudi minh dén dé xin d6i mot 10i tha toi!



Cau bé viét thué ngwdoi Firenze
(Truyén doc hang thang)

Cau hoc 16p bbn so déng Cau la mgt nguoi dan Firenze duyén dang,
mudi hai tudi, toc den, da trang, con dau ctiia mot nhén vién duong sat, lwong
it lai dong con nén doi séng rat chat vat. Ong bd rat quy con, hién tir va
khoan dung d6i vi con. Khoan dung vé moi mit, trir nhitng gi lién quan dén
viéc hoc hanh. Vé diém nay, 6ng lai kho tinh va nghiém khic; vi dtra con
dau ‘nay, phai lam thé nao cho cé viéc lam sém nhat dé gitp gia dinh. Ma
mudn duoc thé thi phai hoc nhiéu va trong mot thoi gian ngin.

Tuy cdu bé rat chim, nhung ngudi b van ludn ludn giuc con hoc. Ong
tudi da cao va lao dong qua suc lai cang lam 6ng gia di nhiéu so véi tudi. Du
vay, dé kiém thém tién nuoi gia dinh, ngoai ganh ning cia cong viéc hang
ngay, ong con di nhan thém noi nay noi khac nhitng viéc chép thué va dém
dém phai thire rat khuya dé lam.

Sau cung, ong nhan cia mgt nha xuat ban sach bao viéc viét t€n va dia
chi cua nhitng nguo1 mua sach, bao dai han Ién nhitng bang giay dé gun di.

C ndm tram bang dia chi viét chir to va déu, ong dugc ba lira . Nhung
cong viéc nay lam cho 6ng rat mét va thuong trong bita com chiéu 6ng hay
than thd: “Mat t61 dén hong mat thoi! Viéc lam dém thé nay lam t61 kiét
suc”.

Mot hom, cau bé néi véi bo:

- B a, dé con viét thay bd. B6 thay do, con viét gidng chir bd nhu duc.. .

- Kh6ng con @, con phai hoc, - 6ng bo tra 101, - vi€c hoc cua con quan
trong hon viéc viét bang ciia bo. B s& rat an han neu lJam mat cta con mot
gid. B6 cam on con, nhung b6 khong mudn con viét chit nao dau.

Cau bé biét 1a bé minh s& khong khoan nhuong, nén khong cb nai.
Nhung cdu 1am nhu thé nay. Cau biét rang cir dén nira dém thi b thoi viét va
ra khoi phong lam viée dé sang phong ngu. Nhiéu lan, _cau nghe thay sau khi
chuong dong hé dit muoi hai tiéng, bd dep cai ghé ngdi vao chd cii r6i cham
rai budc vé phong ngu.

Mot dém, chd cho b ngu yén, cau tro day, léng 1€ méc ao, ron rén mo
vao phong lam viéc cua b, thip dén 1én, lai ngdi vao ban giay trude mot
chdéng biang con trang nguyén va ban danh sach nguodi mua bao; rdi ciu bat



dau viét, bat chudc y hét nét chir ctia bd. Cau viét say sua, trong long vui vé,
nhung khong khoi c6 chut lo ngai...

Va cac bang viét xong ctr chong cao dan 1én... Choc choc cau dat but
Xuéng, xoa tay, roi lai tiép tuc viét say sua hon, vira nghe ngong vira mim
cudi. Cau viét mot tram sdu muoi cai dia chi.

Dugc mot lira roi! Thé 1a cau dung lai, dé cai but vao chd cii, tit dén va
rén rén tré vé phong ngu. Trua hom ay, 6ng b6 ngdi vao ban a an, co chiéu vui
vé hon moi khi. Ong khong hay biét gi hét. Ong lam cai vige ay nhu mot cai
may, vira lam vira nghi dén viéc khac; va nhung bang da viét xong dén hom
sau 6ng mai dém. Thé 1a vao bita an, 6ng ngdi vui vé, dit tay 1én vai con,
noi:

- Nay, Giulio, b6 con lam viéc tot hon la con tuong. Trong hai tiéng dém
qua, bo da lam nhi€u hon cac dém trudc mdt phan ba cong viéc, tay bo con
nhanh va mat con duogc viéc day.

Giulio rat bang long va tu nhu:

“B6 that dang thuong, ngoai viéc kiém duoc tién, minh con dem cho bo
niém vui vi tudng rang ta tré lai. Vay minh hay can dam lén!”

Thanh cong da khuyén khich cau bé. Ntra dém hém sau Giulio lai day
lam viéc. Cau 1am nhu vay nhiéu dém lién. Ong bd khong nghi ngd gi ca.
Chi mot lan trong bira an t6i, 6ng bong thét 1én: “La qua, dao nay ta ding
nhiéu dau héa qua?” Giulio giat minh. Nhung ciu chuyén chi thé thoi, va cau
bé van tiép tuc 1am cai viéc ban dém ctia minh.

Nhung thiae khuya va dém nao ciing lam viéc nhu vay, cu bé khong
duoc nghi ngoi day du. Sang day cau thay mét, va to1 dén, khi lam bai, mat
cau cu nhiu lai, khong cudng nd1 budn ngu.

MG§t budi to1, 1an dau tién trong do1, cau guc dau trén trang vé ma ngu.
- Co 1én, c0 1én! - 6ng bod vura kéu vira vo tay, - day hoc di con!

Giulio cwa minh thtc day va tiép tuc hoc. Nhung hém sau, rdi cling nhu
vay, va cang ngay su mét moi cang tang. Cau guc trén sach ma ngu, day trua
hon thuong 1€, hoc bai voi va, va dudng nhu chan ca viéc hoc. Ong bd bt
dau nhan xét vai diéu, roi dén trach mang, va d6 1a 1an dau tién 6ng trach
mang con. Mot budi sang, ong bao:

- Giulio, con thay d6i nhiéu qua, con khong con nhu trude nira. Con hay
nhd rang tat ca hy vong cua gia dinh déu dat vao tuong lai cia con. B
khong bang 1ong con, bd noi that nhu vay.



Nghe thé, cau bé boi rdi va ty nhi rang “Phai, dung thé that, minh khong
thé ¢t tiép tuc nhu vay duogc nita, phai cham dut tro doi tré nay thoi”.

Nhung ciing chinh t6i hom d6, 6ng bd rat vui vé néi rang tién cong viét
bing cta 6ng ting hon thang trudc ba muoi hai lira. Va vira néi, 6ng vira lay
trong ti ra mot goi keo ong dd mua dé cung cac con dn mung khoan tién thu
troi ay. Cac con dugc keo hon ho vo tay reo ming. Trude canh ay, Giulio lai
ving long va tu nhu: “Khong, b dang thuong a, khong, con s€ chua thoi
danh Iira b6 duoc, con sé c0 gang nhiéu hon nira, ban ngdy con se hoc nhiéu
1én, va dém dén, con sé tiép tuc lam viéc cho bd va cho cac em..

Ong b6 nodi tiép:

“Ba muoi hai lira dugc thém! B6 vui 1ong 1dm. Nhung khén ndi 13 cau
nay - va ong lay tay chi Giulio - 1am cho b6 rat kho tam”.

Giulio chiu dung nhirng 101 trach moc cua bd, co6 nén hai giot nudc mat
to dang trao ra. Nhung ma long cau tham thia mot niém vui hét stc diu dang.

Cau lai hét suc tiép tuc lam viéc. Nhung mét nhpc chéng chat thém vao
mét nhoc, cang ngay cau cang kho ma chong choi noi. Tinh trang ay kéo dai
trong hai thang.

Ong bo ctr trach mang con veé t01 ué oai khong thé tha thir dugce, va nhin
con v&i con mat ngay cang tirc gian.

Mot hom ong dén gip thiy gido dé hoi xem con minh da 1am nhiing gi.

- Vang, - thay gido ndi - cau 4y s& thanh dat vi sy thong minh, nhung do
nay khong con ¢6 y chi nhu trudce nita. Cau ta thudng budn ngu, lo ding va
ngap vat luoén. Céac bai van clia cAu ngan ngin, viét voi 1én gidy cho xong
chuyén, chit viét cAu tha. C)ng a, cau éy ¢6 thé hoc tot hon thé nhiéu!

To61 hom ay, 6ng bd goi con ra mgt goc vang trach mang con dit hon
thuong 1¢.

- Giulio, may théy tao lam viéc nhu thé nao, théy tao mon moi cudc doi
d€ nuodi gia dinh nhu thé nao. Ma may khong gitip tao. May khong thuong
tao, khong thuong ca cac em may, khong thuong ca me may!

- Oi! Xin bd ding noéi nhu vay, bd a. - Giulio ngat 1di bd va oa 1én khoc.
Cau dinh tha that viéc minh da 1am, nhung lai bi bo ngat 161.

- May han d3 rd hoan canh hién nay cua gia dinh ta, may biét rr:fmg can
phai ¢ thién chi va nhitng su hy sinh ciia tat ca moi nguo1 gop vao voi nhau.
May thay ddy, chinh tao, tao da phai lam vigc gap doi. Tao hy vong thang
nay sé& dugc mot tram lira tién thudng ctua dudng sit, thé ma sang hom nay



ngudi ta cho biét rang ho s& khong cho gi hét.

Nghe tin dy, Giulio im ldng va thoi khong tha nhan véi bo cai diéu cau
dinh noi nita. Cau nghi rang: “Khong, bo a, khong, con s€ khong no1 gi voi
b nita, con € gitr bi mat cua con, vi con muodn lam viéc cho bd. Viéc ay s&
dén bu lai ndi dau kho ma con da lam cho b phai chiu. Con viéc hoc thi con

s€ luon ludn cO gang dé thi d6. Piéu quan trong la glup bd kiém an va lam
nhe b4t ndi mét nhoc dang 1am bd chét dan, chét mon”

Lai hai thang ntra lam viéc dém, lai nhiing ngay ué oai nhoc nhan, nhiing

cd ging tuyét vong clia ciu con, va nhiing 10i trach mang cay dang cua 6ng

b
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Nhung, diéu nguy hai hon cé 13 dan dan 6ng bd lanh nhat véi con, di dén
cho coi con nhu mdt dira wong nganh, mét dra bac b&o, khong con trong
mong gi dugc nira.

Giulio thay nhing thay doi cua bd, 14y lam dau kho vo cing. Mdi khi bd
quay lung di, cau tham 1én giri bo mot cai hon, va guong mat cau dé 16 tim
long triu mén, x0t thuong va budn ba. Noi phién mudn cong vdi mét nhoc
lam cho Giulio gy g0 va mat hét \ hong hao xinh dep; cang ngay céu cang
phai tré biéng viéc hoc hanh. Cau rat hiéu rang tinh hinh nay nhat dinh phai
cham diit, va mdi tdi cau lai ty bao: “Dém nay minh s& khong day lam viéc
nua’.

Nhung khi chudng diém nta dém vua dut, chinh lac ma cau phai cuong
nghi trong quyét tdm ciia minh thi mot ndi 4n han lai can rut cau. Cau cho
rang cir nam trong giuwong 1a bo bon phan cua minh, la an cap mot lira ciia bd
va cua gia dinh. Va thé 1a cau day, thaAm mong rang mot dém nao do, b thurc
glac va bt gap minh dang lam viéc, hoac tinh co bd dém lai sb bang va phat
hién sy ltra d6i va nhu vay, moi vi¢c s két thiic mot cach tu nhién, tu ciu
khong phai 1am mot viéc ma cau khong di can dam dé lam. Thé 1a cau ctr
tiép tuc.

Mot budi tdi, 6ng bd ndi 1én mét 161 quyét dinh ddi véi cau. Ba me nhin
Giulio, thdy em gay yéu va xanh xao hon trudc, ba hoi: “Giulio, con 6m day
a?”. Roi lo s¢, ba quay sang noi voi chong: “Giulio 6m day, 6ng xem, nd
xanh qua di mat! Con oi, con thay kho chiju nhu thé nao?”

Ong b6 liéc nhin con va noi:

- Lwong tam khong t6t 1am cho stc khoe xau di d6 thoi. Trude kia Giulio
khong thé, khi con 1a mot hoc sinh siéng ning va mot nguoi con trai qua
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cam.

- N6 Om... - ba me ndi ti€p.



- Cai d6 khong viée gi dén t6i, - ong bd dap lai.
CAau noi ay 1a mot nhat dao gadm dam thang vao tim cau bé dang thuong.

Oi! Cai do khong viée gi dén toi! BO cdu, ngay ndo day, chi nghe con ho
la da lo cudng 1én! Thé ra bd khong con thuong cau nira sao? Chang con
nghi ngd gi nita, Giulio qua da chét trong 1ong bd roi..

“Qil Khong thé thé duoc, bd oi, - cdu bé tu nha ma 1ong that lai, khac
khoai, - gio thi con thoi han khong viét nita. Khong co6 long thuong cua bo,
con khong thé nao song duge, con mudn khoi phuc lai hoan toan long
thuong y; con s& ndi hét voi bd, con khong Itra doi bd nita, con s&€ hoc tap
nhu trude; du sau ndy ra sao ching nita, mién 13 bd van thuong con, bd
thuong yéu tdi nghiép ctia con a. Lan nay con s& giit vitng quyét tim cua
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con .

Méc du nhu vay, dém & ay cau van cu ddy, hinh nhu 1a do thoi quen. Khi
da day, cdu muon nhin lai vai phut trong canh yén tinh cua ban dém, lan cudi
cung, cai phong nho ma cdu da tham lén lam viéc bao dém; long chan chira
y€u thuong va hanh phuc., Nhung khi da ngdi vao ban, ngon dén da thap lén,
va thdy nhitng to bing gidy tring ma cau s& khong con bao gid dugc viét 1én
nhing tén nguoi va tén thanh pho ma cau da thudc long, thi ty nhién céu
thdy mot ndi budn vo han; thé roi bat gidc cdu cam 1y quan but tiép tuc cai
cong vigc da bt dau. Nhung khi dang tay ra, cau cham phai mot quyen sach
lam ro1 xuong dat. Cau giat minh lo so. Néu bd thirc day thi sao? Tat nhién
khong phai b s& bat duge cau dang 1am mot viéc gi xau xa, chinh cau clng
quyet n6i hét ra véi b, tuy vay... nghe tleng chan cua b trong dém t01 bi
bat gip bat ngo trong dém hém khuya khoat nhu thé nay, trong canh vang
lang nhu thé nay? Cur nghi rang 1an dau tién b6 co thé tui than trudc mit
minh... cdu thay run so.

Giulio nin tho, lang tai nghe; chang thay mot tleng dong nao ca. Khong!
Chang c6 gi? Ca nha déu ngu say. B6 khong nghe thay gi ca. Cau tran tinh
lai, tiép tuc viét va manh bang nay chong Ién manh bang khac... Tap trung
hét tinh than vao viéc lam, Giulio viét, V1et maéi. Nhung ma bd da dig sau
lung cau. Ong da thirc ddy khi nghe tiéng cuon sach roi, va cho lac thuan
tién nhat, da ron rén budc nhitng budc chan tran di vao phong glay bung,
ong dang ding d6, mai dau bac ngay trén mai toc den cua con trai. Ong thay
ngoi but dang chay thoan thodt trén cac bang gidy, va da hiéu hét; c6 nhiing
su viéc ma 6ng da quén bong trd lai trong tri nhd, va 6ng hdi han vo cung vi
da ngo vyc con minh. Long Ong tran ngap mot tinh thuong yéu vo han, lam
ong dung sitng day xuc dong, boi hoi dang sau dira con minh.

Bong Giulio kéu Ién: hai ban tay run rady 6m cham lay dau cau.



- Oi! B0, bo a, tha 156i cho con, tha 16i cho con! - Cau kéu 1én, vi nghe
tiéng nrc no sau lung, cau nhan ra bo.

- Chinh con hay tha 16i cho b, Giulio yéu quy cua bd. - Ong bo vira tra
101, vira hon khap tran con nhirng cai hon dam dia nudc mat. - B6 d biét hét
roi, bd biét hét va chinh b phai xin 16i con, con yéu quy cua bd; nao, con lai
day vai bd.

Ong b nhéc con 1én, ding ra 1a bé x¢ con, mang vao giudng ba me vira
thirc gidc, dit con vao vong tay ba va noi:

- Hon con di, hon dwra con tan tyy, tu bdn thang nay n6 da khong ngu dé
lam viéc thay t6i; toi cr trach mang no, trong khi nd kiém ra miéng an cho
gia dinh.

Ba me siét con vao long, khong ndi nén 101; sau khi da hon con mai, ba
moi bao: “Pi ngu di con, ngu di, dé lay lai suc...”

Ong bo lai bé Giulio v€ budng cau, dat con vao giuong, au yém vuot ve
con, stra goi, dap chan cho con.

- Cam on bo, cam on bo, - Giulio noi, - nhung bé cling di ngu di, con vui
long 1am, chuc bo ngu ngon, bo a!

Ong b6 cir muon nhin con ngu. Ong ng61 ¢ dau giudng con, nam tay con
va noi: “Ngu di, ngu di, thién st ctia b6”

Giulio mét qua, thiép di, cau ngu rat lau; da may thang roi, nay méi duoc
mot gidc ngl yén lanh véi nhitng gidc mo tot dep.

Khi céu tinh glac mit troi da 1én cao; cau thiy ngay canh minh, tua dau
lén mép giudng, bd ngu ca dém nhu vay, sung sudng vi gidc ngl ém dém
cua con.



Nghij Iwvc
Thir tw 28

T6i tin chic rang ban cung 16p voi ti 1 Stardi c6 dit can dam dé 1am
nhu cau bé thanh Firenze. Sang nay ¢ truong cd hai ngudi sung sudng:
Garoffi sudng dién 1én vi duoc tra lai cuén an-bom, trong d6 ngudi ta con
cho thém ba chiéc tem nudc cong hoa Guatemala ntra (cau ao udc dugc thu
tem nay d ba thang nay rdi), va cau Stardi vi dugc nhan huy chuong thtr nhi
trong 16p, Stardi dimg dau 16p sau Derossi thoi! Moi nguoi déu ngac nhién
va han hoan. Nao ai c6 thé ngd duoc? Dao thang muoi, cau duoc bo dua dén
truong, minh mac chiéc va-roi mau luc, chat bo; bd cau ndi voi théy gido:
“Xin thﬁy kién nhan, that kién nhan vi con t6i no tdi da 1am”.

Tu do, tit ca hoc tro déu goi cau ta la théng “dau gd”. Nhung, vé phﬁn
minh thi Stardi ty nh: “hodc 12 minh chét, hodc 13 minh thanh cong”. Va cau
ta bat dau hoc: hoc dém, hoc ngay, hoc & nha, hoc trong 16p, hoc khi di dao,
can cu chju khé nhu mét con bo, gan li nhu mot con la. Va thé 1a, vi hét long
siéng nang, tra diia lai nhitng ké ché gifu, da nhitng ké quiy ray di, cau ta
vuot 1én tat ca moi ngudi, cai cau ran dau ay!

Trudce day, cau ta khong biét mot ti gi vé phép tinh; bai van thi dat nhung
diéu nham nhi, khong thé nho ndi mot ngay thang nao, thé ma bay gio cau
giai dugc cac bai tinh dd, viét ding van pham, va thudc cac bai hoc khong
chut 1am 14n. Chi nhin cai dang tho lun cua cdu ta, cai dau be be rut vao gilra
d6i vai, hai ban tay ngan ngun, to tuéng, chi nghe tiéng no6i om Om cua cau,
1a nguoi ta doan ngay ra cau c6 mot nghi luc sat thép. Mdi khi ¢6 dugc muoi
xu la cau mua ngay mot quyén sach: cu da 1ap dugc mot tu sach nho roi, va
trong mot luc phan chan, cdu di buét mom htra s& cho toi xem khi nao toi
dén choi nha ciu. Stardi khong hé noi nang gi voi ai, khong he choi boi voi
ai, lic nao ciing ngdi & ghé minh, cam tya vao hai ban tay nim chit, nghe
thay giang bai.

Chac cau da phai l1am viéc nhiéu lam, cdu Stardi toi nghi¢p nay. Sang
hém nay, khi trao huy chuong cho cdu, thay gido du dang s6t rudt cling phai
thét 1én: “Hoan ho Stardi! Co chi thi nén!”. Stardi thi duong nhu chang chut
nao ty hao vi thanh cong cia minh; cau cling chang hé mim cuoi nita, va tré
vé chd ngdi, lai tya cam vao hai ndm tay va cang chti y hon bao gid hét.

Nhung cai canh dep nhat 13 lac tan hoc bb cau dén don cau. Ong ciing to,
lun nhu cdu, khudn mat banh banh, tiéng noi oang oang. Vi 6ng ta khong hé
ngd rang con minh lai dugce huy chuong, nén nghe chuyén, ong ta van khong



tin. Phai c6 thay gido dén x4c nhdn, va thé 12 6ng ta pha 1én cuoi khanh
khach, v danh bdp mot cai vao gy con va ndi rat to: “Gioi lam, gioi hét
strc! Cai dau to than yéu nay!”. Ong ta lai nhin con, rat ddi ngac nhién.
Nhitng ngudi ¢6 mit chung quanh déu mim cudi vui vé. Chi minh Stardi thi
van yén lang, va da 1am nham bai hoc ngay hom sau.



Long biét on
(thw clia bo)
Thir biy 31

“Gui Enrico,

Ban Stardi cua con khéng bao gio than phién vé thay gido ca, bo tin
chdc nhir vdy. “Thdy gido dang trong con nong ndy”, con da noi nhuw vdy
voi mot glong han hoc. Con hdy nghi xem, biét bao nhiéu lan, chinh con, con
dd nong nay. Va nong nay véi ai? Voi bo con, voi me con, nghia la doi voi
nhu’ng nguoi ma nhitng cir chi nong nay ay la nhu’ng t6i 16i I6n. T hay gido
cua con, doi khi ciing co nhiéu Iy do dé nong nay. Pa nhiéu nam roi, thay
phal mét nhoc nhiéu voi dam tré va thdy c6 gdp dwoc vai tré ngoan voi thay,
yéu mén thay, con s6 dong thi chi la nhiing ké bac béo, lam dung long 16t ma
khéng hé dém xia dén nhiing néi nhoc nhan cia thay; buén thay, tat ca hoc
sinh cdc con déu dem cho thay nhiéu diéu khé tam hon la sy hai long. Nguoi
hién lanh nhat trén trai dat nay, ma o vao dia vi thay, cung khong the kim
dugc con noi nong Gid con biét di bao nhiéu lan thay gido tuy dau 6m ma
van lén 16p, vi bénh cia thay chua thdt tram trong dé thay cé thé nghi day?
Thay buc minh boi vi thay dau, va néi dau long Iom doi véi thay la thay hoc
tro biét nhw vdy ma cir lam dung Hay kinh trong va yeu mén thay gido cua
con, con g. Con phaz yéu men thay, béi vi bé yeu mén thdy va kinh trong
thay, con phai yeu mén thay vi thay da hién ca cugc doi cho hanh phiic cua
biét bao tré em ma ho thi sé quén thay Hay yéu mén thay vi thdy mé mang
va soi sang tri théng minh cho con, va ndng cao tam hén cia con Ién. Sau
nay, khi con dd thanh ngwoi Iém, ma ca bé lan thay con déu khéng con trén
doi nay nita, thi nhitng ky niém cua thay gido sé hi¢n ra luon luon trong tri
nhé ciia con bén canh ky niém ciia bé, va bdy gzo con thdy khéng, c6 nhirng
nét dau don va mét nhoc trén khuon mat dep cua thdy sé lam cho con phién
muon, du da ba muoi nam qua. Liic dy, con sé tw then, con sé hoi hin la da
khong yeu mén thay, la dd an ¢ khong diing doi véi thay Con hay yéu mén
thay, vi thay la mot thanh vién cua dai gia dinh gido glO’l & khdp noi trén
toan thé gidi, day do hang nghm tré em dang [on lén cung Vvoi con. Bé sé
khong hanh dién chut nao vé tinh yéu mén ciia con doi véi bo, néu con khong
co tinh yeu mén nhuw vy doi voi nhu’ng ai da cé céng on ddi véi con, ma
trong so nhu’ng ngum do, thi thay gido con la ngu"O’z thir nhdt sau bo me con.
Con hay yeu mén thdy gido nhu mgt nguoi bé, yeu mén thdy khi thay vuot ve
con, va ca nhirng luc thay ray la con; khi thay cong bang va cd khi con cho
rang thay khéng céng bang; hdy yéu mén thay khi thay vui, va cang yéu mén



hon khi thdy buon; va con hdy néi dén tieng “thay” véi tam long luén luén
ton kinh, boi vi, sau tieng “bo” thi do la danh vi cao quy nhat, diu dang nhat
ma mot con nguoi co thé tang cho mot con nguoi khdc.

)

Bo cua con’



THANG GIENG



Thay phu gido
Thir tw 4

B& minh néi dung. Thay Perboni ma néng nay 1a vi thiy 6m. Qua vy, tir
ba hom nay, thay phu gido dén thay thay (thay phu gido ndy nguoi bé nho va
khong cO rau, trong tré mang). Sang hom nay dé xay ra mot vi¢c rat bay doi
voi thay phu glao nay. Ngay thu nhat va thtr hai hoc tro da 1am on trong 16p
vi thdy phu gido qua hién lanh va chi biét n6i: “Yén ling, toi yéu ciu céc
cau!” ma khong hé phat Nhung sang hom nay ngu’0’1 ta da di qua tron. Hoc
sinh lam 4m 1 dén ndi khong con ai nghe tiéng noéi nira. Thiy yéu cau, thay
van vi; chi cong toi. Hai 1an thay hiéu truong phai dén 16p; nhung thay vira
di khuat 1a tiéng On ao lai ndi 1én nhu ngoai cho vay. Garrone va Derossi
quay lai ra hiéu, yéu cau cic ban yén ling, nhu mudn ndi véi ho 1 phai
ngoan ngoan, va hanh kiém cta ho that dang ho then, nhung déu vo hiéu.
Chang ai thém dé y ca. Chi minh Stardi 1a ngdi yén, hai khuyu tay chéng
ban, doi nam tay ti vao thai duong, c6 1& dang nghi dén cai tu sach tr danh
cua minh; va Garoffi, anh hoc tro choi tem thi dang ban lap danh sach nhu:ng
nguodi gop tién mua vé x0 sd, mdi vé hai xu, ma cdu ta dimg ra to chirc, ai
trung thi dugc mot lo muc nho dut thi. Nhitng ké khac thi hét va cudi, lay
quan but g xudng ban, va vo gidy lam dan, roi g& nhiing soi ddy chun budc
bit tit ra ma ban nhau.

Théy phu giao thi ndm céanh tay cau nay, cau kia, lay ho, bét‘ mot cau
dung vao tuong, ma van khong lay lai duge im lang va trat ty. Thay khong
con biét cau ctru a1 duoc ntra.

- Nhung tai sao cac cau lai lam nhu thé? - thay noi, - cdc cau muodn to1 bi
khién trach hay sao?

Thay nam tay dam ban, thét 1én, giong vira de doa vira cau khan:
- Im lang! Im lang!
Nghe that 13 ndo long. Nhung tiéng am 1 van mdi lic mot ting.

Franti gdp mot mili tén bang glay ném vao thay, ké thi nhai méo kéu, ke
tung mu ludi trai 1én khong; canh rdi loan om som khong tai nao ta xiét.
Bdng nguoi gac cong budc vao, noi:

- Moi thay 1én thay hiéu truong hoi.

Thay phu gido ding day vé tuyét vong va voi vang budc ra. The 1a tiéng
am 7 lai ting lén. Nhung Garrone dung dy, mit bién sac, tay nam chat va



hét, giong run 1én vi gian d.

“Thoi di! P ngoc tat cal Cac cau lam dung long t6t cua thay phu gido;
gia thiy 4y nghién nat tay cac cdu, va thdy du stc dé nghién, thi cac cau da
run s¢ trudc mat thay, nhung thay thuong hai cac cau; viéc 1am cua cac cau
hen nhat 1am, hiéu chua? Thay tré vao ma cdu ndo trudc tién cat tiéng lam
on hay méo mat maot ti, la s biét tay to1 tirc tho1 sau khi tan hoc. Du co bd
dén day t6i cling lam ding nhu t6i d3 noi; va t6i tin chic rang ong bd s& cho
la to1 lam dung”.

Moi nguoi lam thinh: A! Garrone, béy gio trong cau that dep, doi mét
nay lia, chang khac ndo mot con su tir con dang tirc gian. Cau ta nhin vao
mat nhitng anh chang tao ton nhat, hét anh nay dén anh khac, va tat ca déu
cti dau xudng.

Khi thay phu gido vao, doi mat do hoe, trong 16p khong nghe mot hoi
tho. Trudc thay ngac nhién, roi thdy Garrone con run vi gian, thay hiéu va
néi voi cau, giong xtc dong nhu ndéi véi mot nguoi anh em: “Cam on,
Garrone!”

Thé 1a ca 16p vo tay. Va qua viéc ay toi hiéu 1a mot ngudi con trai qua
cam c6 thé lam dugc nhiing gi.



Tu sach cua Stardi

T6i dén nha Stardi, & ngay trudc mit nha trudng, va trong thiy cai ti
sach cua cau ay that t61 thay them qua.

Stardi khong giau, cau ay khong thé mua duoc nhiéu sach, nhung cau
bao quan, gir gin sach hoc rat can thén; va tat ca nhitng mén tién nguoi ta
cho ciu déu vao cira hang ban sach hét. Bang cach 4y, Stardi da c6 mot ti
sach nho. Khi b cau thay cau ham mé sach, thi lién mua cho cau mot cai gia
nhiéu ting rat xinh, bang gd ho ddo, c6 rém xanh, va dem tat ca céc quyén
sach thué dong bia theo mau ma cau thich. Khi kéo rém 1én, ngudi ta thay ba
hang sach hién ra du cdc mau sac, rat cé thi ty, tén sach ong anh chit vang in
trén gay; co truyén tr¢ em, truyén du hanh, c6 tho, hau hét deu cé tranh anh.
Stardi rat thao vé cach sap xép cac quyén sach theo mau sdc, quyén trang
canh quyén do, mau vang canh mau den, mau tring canh mau xanh, dimg xa
ma nhin that 1a hai hoa. Thinh thoang cau lai thay ddi cach hoa hop v61 mau
sic. Cau ghi tat ca tén sach vao mot quyén danh muc, chang khac chit nao
mot nha mé sach thuc thu. Cau luén luén cham nom sach, phui sach bui
bam, gi¢ ra xem xét kiém tra lai céc méi chi dong sach. Phai thdy cdu can
than nhu thé nao khi cau gid cac quyen sach ra, voi nhirng ngon tay tho va
ngan, vira gio vira thoi cac trang giay. Co thé noi 1a sach cua cau deu moi
tinh, con to1 thi lam hong tat ca cac sach cua minh. Pbi v0i cau m01 quyén
sach mua dugc dem dén cho niém vui thich Vuot ve quyén sach, xép sach
vao voi nhitng quyén khéc, roi lai 1y ra dé ngam nghia dt moi mat, va cat di
nhu mot cua bau. Trong sudt mot tiéng dong hd, Stardi khong cho t6i xem
cai gi khac, ngoai sach ra.

C6 mot luc, 6ng bd cua Stardi di qua gian phong ching t6i dang choi,
dua tay xoa gay con hai ba 1an va néi véi cai giong 6m 6m:

- Céi dau dong den nay nhu thé ndo? Cai dau to nay c6 thé lam nén duoc
mot cai gi day, toi cam doan nhu vay!

Va Stardi thi lim dim d6i mat dudi sy vuot ve cia ban tay ram rap cua

O~

b
To1 khong hiéu tai sao to1 khong ddm dua cot véi Stardi; t61 khong thé
tin dugc rang cau ta chi hon t61 c6 mot tudi thoi. Khi cau tién toi ra ctra va
chao tam biét vo1 vé mat cung cdi, to1 suyt nita ndi: “Kinh chao ngai”, nhu
to1 phai no1 vd1 mot nguoi 1on. VE nha, t61 ké lai chuyén ay véi bo. Té1 noi:

- Con chang hiéu ra sao ca bd a, Stardi khong phai 13 thong minh, ciing



chang phai la dugc gido duc tot, mat mii thi ky cuc nom budn cuoi, ay thé
ma lai lam cho con phai né vi!

B6 tra 10i:

- Chinh vi cdu 4y qua cam, cuong nghi.

Tbi néi tiép:

- Subt mot tiéng dong ho & canh cau ay, cau 4y khong noi dén nim muoi

tiéng, khong hé cho con xem mot thu d6 choi ndo, cung khong cuo1 mot lan
nao ca, ay thé ma con lai rat thich duoc choi voi cdu ay.

B6 lai noi thém:

- La béi vi con mén phuc cau ta.



Con trai bac tho’' rén

T6i cling mén phuc ca Precossi, va ndi nhu thé con 14 it. Precossi con bac
tho rén, mot cau bé nuée da tai tai, d6i mat hién va budn, dang di€u so¢ sét,
rut ré dén ndi dbi voi bat cr ai cau ciing ndi: “T6i xin 16i”, va du ludn ludn
dau kho, van hoc rat cham va rat kién quyét. Theo ngudi ta noi thi bo cau lac
nao vé nha ciing nga nga say, khong cé viéc gi ciing 16i con ra danh, vung
tay 1 hat tung hét sach vo cua con, Ciu bé dang thuong dén truong mat may
bam tim, c6 khi d6i mat d6 ngau va sung hip vi di khoc nhiéu.

Nhung khong bao gio, tuyét khong bao gio nguoi ta co thé 1am ciu hé
moi nodi that 1a bé cau da danh cau.

- Nhung chang phai 1a con d3 lam chay trang vO nay hay sao? - Thay
gido vira hoi vira chi bai 1am cua cau da bi dot chay.

“Xin thay hdy tha 13i, chinh con d3 lam chdy”, Precossi tra 101, giong run
run.

Tat ca ching t6i déu biét d6 1a bd cau. Lic chénh choang hoi men, b
cau da va phai cai ban ma cdu dang ngdi hoc, 1am cho cay dén do nhao, dbt
chay quyén vo cta cau bé toi nghi€p. Precossi ¢ trong mot can nha dudi cai
mai nat cia ngoi nha chung t6i vé phia cudi san, va ba gic cong da keé lai tat
ca chuyén nay cho u gia chung to1, va u noi lai voi me.

Mot hoém, em Silvia cua to1 nghe Precossi thet 1€n va lan Xuong thang
gac, bi bb da ngd nhao chi vi cau xin may xu dé mua mot quyén ngir phap.
B6 Precossi nghién rugu, khong 1am viéc gi ca, va ca nha bi déi. Biét bao
nhiéu 1an cdu bé phai dén truong hoc, bung tréng khong, va ding & mdt goc
nhai mot mau banh ciia Garrone moi, hay mot qua tdo ma co gido doi cai mil
cam chiéc 1ong do, co gido cii cua cau & 16p mot so ding dii cho.

Khong bao gid Precossi lai noi: “Toi doi, bd t6i khong cho toi an”.

Mot d6i khi 6ng bd ciing ghé don con, nhan khi di qua trude cong
truong; mat ong tai met, chan di lao dao, doi mat ngo ngac, dau toc roi bu,
chiéc mii ludi trai doi léch mot bén. Cau be 01 nghiép hét hoang moi khi

thay bo 0 ngoai phd, tuy vay cau van tuoi cudi chay lai voi bd, nhung bd thi
nhu tudng chang tréng thay con va dang nghi dén chuyén gi khac.

T6i nghiép Precossi! Cau phai dong lai nhitg quyén v& bi xé rach, nho
cac ban ngéi cung ban cho mugn nhirng sach khong co dé doc. Ao so-mi ciu
cai bang danh ghim va that 1a dang thuong. Khi tap thé duc cau phai mang
d6i gidy to qua kho, d6i ban chan ctr nhay nhot & bén trong, cai quan thi rach



ta to1 va cai 4o ngoai qua dai, tay xan Ién dén khuyu. Thé ma cau van hoc, co
gang hoc! Cau s€ 1a mdt trong nhitng nguoi ding dau 16p, néu duoc hoc
hanh yén 6n, & nha...

Sang hom nay, cau dén truong, ma bi mot vét cao kha sau. Cac ban bao
cau:

“Ro rang 13 bd cau da cao mit cu day Lan nay cau khong thé chéi duogc
dau. Cau phai thua véi thay hiéu truong dé ngudi ta goi ong dy dén don canh
sat”.

Nhung Precossi do6 mat kéu 1én, giong run vi bat binh: “Khéng ding!
Khong dung! Bo t61 khong bao gio danh t61 ca!™

Nhung trong luc nghe giang bai, nudc mat cdu roi xuéng mit ban, va cd
ai nhin 13 cau c6 guong cudi dé gidu ndi dau dén. Toi nghiép Precossi!

Ngay mai Derossi, Coretti va Nelli s& dén choi nha toi. Téi moi Precossi
cung dén, cung an chiéu véi chung toi; ti s& cho cau y sach, s& 1am déo 16n
hét d6 dac trong nha dé cho cau 4y vui, va toi s& nhét day trai cAy vao cac tai
40 cua ciu. Téi mudn nhin théy cau bé tdt bung éy duoc vui vé, thich tha
mdt 1an, cau bé hién hiu va can dam biét bao!



Mét buéi tham nhau ly tha
Thir nim 12

Thr nim hom nay dbi voi t6i 1a mot trong nhimng ngdy dep nhat cua ca
nam.

Dung hai gio, Derossi, Coretti va Nelli, cau bé gu lung ay, cung dén nha
to1. Con Precossi thi bo cau khong cho dén.

Derossi va Coretti déu vui cudi hé ha vi dd gip ngoai phd cau Crossi,
con bac ban rau qua, cau bé cé canh tay b1 li¢t va cai dau toc do éy, Crossi
dang cap mot chiée bap cai to tudng ra phd ban; roi v4i hai xu ban bap cai
cau s€ mua mot ngoi but. Cau ta rat vui vé hai long, céu bé Crossi t0i nghiép,
vi bb cau & bén My méi viét thu bao tin 1a sip trd vé.

Oi! Sung suéng lam sao nhitng gid vui chung véi cac ban than Derossi
va Coretti 12 hai cAu vui tinh nhat 16p, bd cling phai mén Coretti v&i cai 4o
dai bang da rai c4, cai mii chup da meo, nghich ngom 6n a0 nhu quy su.
Sang sém tinh mo, cau da do mot nira xe go day, thé ma den nha t6i, cAu van
chay khap noi, vira quan sat moi vat, vira néi nang luén mdm, nhanh nhen,
nhe nhang nhu mot con soc. Bi qua nha bép, cau hoi chi bép mua cui va than
bao nhiéu, dé xem c6 dat hon gia ctia bd minh ban khong. RS rang 1a du ra
doi va 16m 1én trong mot ctra hang ban cui, Coretti van c6 tim 10ng cao quy.

Derossi cung lam cho chung to1 rat vui. Cau ta thudc dia 1y nhu mot thay
gido. Nham mit lai, ciu noi: “bay nay, to1 thdy toan thé nuoc Y: mach nui
Appennini chay dai dén tn bién Ionio; nhitng con song chay vé bén ndy, bén
kia; nhitng thanh phé tring toat, nhitng vinh, nhitng viing xanh lam, nhiing
hon dédo mau luc”; va cau ké tén nui tén song theo thtr tu khong sét mot tén
nhu cau dang doc trén ban do vay. Cau Derossi nay co duyén that, mai dau
ngang cao, toc vang tuoi, xoan tit, d6i mat dep thong minh; tat ca ching toi
déu ngudng mo cdu. Chi khong day mot tiéng dong hd, ciu da thudc long
mot bai tho dai hai trang dé ngay kia s& ngdm trong mot budi 1&. Nelli _cung
nhin cau ma than phuyc; cac ngon tay van vé€ duong vién cta chiéc tap dé mau
den, miéng mim cudi, d6i mat trong va dugm budn nhu sang 1én vi nu cuoi

do.

Con t6i, cac ban dén choi hom nay lam cho t6i vui sudéng vo cung, nhu
dé lai nhitng tia sang trong tam tri toi. Toi lai rat thich thi ngadm cau bé Nelli
ra vé, di gifta hai ban khoac hai tay minh, hai ban cao khoe, con cau thi b¢
nho manh khanh nhung vui cudi hé ha, toi chua hé thay bao gio.



Tién cac ban veé rdi, tdi trd vao phong an, thi chot nhan ra la buc tranh veé
Rigoletto, anh hé gu lung, da bién dau mat, Thi ra bo da cat di tir trude khi
cac cau dén, dé cho Nelli khoi phai trong thay.



Franti bi duéi hoc
Thir bay 21

Trong 16p chung t61, c6 mot dura rat kho chiu, d6 1a Franti. T6i ghét
thang nay vi n6 1a mot dia xau bung. Khi thay mot 6ng bd nao diy dén nho
thay gido khién trach con minh, 1a né mimg r&. Khi c6 ngudi khoc 1a né
cuo1. NO run s¢ trudc mat Garrone, nhung lai ddnh cau bé tho né khong du
stc tur vé. N6 hanh ha Crossi, cau be bi li€t mot canh tay, ché giéu Precossi
ma moi ngudi déu né, va nhao bang ca Robetti, ciu hoc lop hai di phai
chéng nang vi da ciru mot em bé. N6 khiéu khich nhitng nguoi yéu nhat, va
khi danh nhau thi n6 hang mau, tré nén hung ton, va ¢4 choi nhiing miéng
rat hiém doc.

Co6 mot cai gi lam cho nguoi ta ghé tom ¢ cai tran thap ay, trong cai nhin
van duc 4y, ma no che gidu dudi cai mii c6 ludi trai bang vai dau cua no.
Franti khong kiéng s¢ gi ca, n6 che nhao ca thay giao, ai so ho cai gi la an
cip ngay, chéi 16i mét cach trang tron khong thé tudong tuong duogc, va
khong Iuc nao la khong gay g6 voi nguoi nao day. N6 mang vao 16p hoc
nhimng céi kim to tuéng dé chich cac ban ngdi canh, rat khuy 4o cta né va
rirt ca khuy 4o cta nguoi khac. Sach, vo, sb tay cua nd déu day muc bé bét
va rach nat, ban thiu; thudc ké thi nhu ¢6 rang cua, ngdi bt thi toe ra, mong
tay thi can bang mom, 4o quan thi bi méc rach ti tung trong nhiing lac danh
nhau.

Nguoi ta ndi me nd vi né ma budn phién dén phat dm, va bd n6 di ba lan
duoi no6 ra khoi nha. Thinh thoang me né lai dén trudng hoi thay gido vé
hanh kiém ctia con; va lan nao tré vé ciing vira di vira khoc. Franti ghét thay
gido, ghét ban hoc, ghét nha truong. Déi luc thay glao lam ngo nhu khong
nghe nhing 101 tyc tiu cua no, thi no lai cang lam gia. Thay Perboni mudn
diu dang ma cam hoéa no, nhung né chang dém xia gi dén. Thé 1a thay phai
de doa nghiém khic. Franti 14y hai tay che mit 1am nhu n6 khoc, trai lai 1a
né dang cuoi! N6 bi tam dudi ba ngay, xong no lai dén truong, cang lao
xuoc hon bao gio hét.

Mot hom Derossi bao nd: “Thoi, hay chdm dat di chi! Cau lam dung qua
dang long tot cua thay gido™.

Tat ca cau tra 101 ctia Franti 1a doa dam mot cai dinh vao bung Derossi.
Cuoi cung, sdng nay noé bi tong ra khoi truong nhu mot con chod.

Trong luc thay gido dwa cho Garrone ban thao truyén doc hang thang



Cdu bé danh trong nguoi Sardegna dé chép, thi Franti ném xubng san mot
chiéc phéo nd dung, doi vang ca bdn buc tudng cua 16p hoc nhu mot phat
sing. TAt ca hoc sinh déu gidt ndy minh. Thay gido ding day va quat:
“Franti, ra khoi day lap tc!”

No vura trd 101 vira cuoi:

- Khong phai t6i.

- Ra ngay, - thdy Perboni nhic lai.

- To1 s€ khong nhich mot budce nao dau.

Nghe céu tra 101 mat day Ay, théy Perboni khong binh tinh dugc nira,
thay chay lai x6¢ nach Franti, nhic bong n6 ra khoi ghé, thang vo lai vira
vung vay, vua la hét va nghién rang, thay phai dung strc 161 n6 ra khoi lop
1én dén phong thay hiéu truong. Khi try vé 16p mot minh, thay Perboni ngoi
vao ban, hai tay 6m dau, mét hét hoi va budn rau, nét mit ngao ngan trong
that dau long.

Tu ba‘mu’oi nam day hoc, chua bao gio xdy ra cho théy mot viéc nhu
thé nay” thay vira no1 vura tho dai.

Ca lop khong mot ai dong day. Hai ban tay thay con run 1€n, va vét nhan
chay dai trén tran thdy trong sdu hoam, giébng nhu mot vét thuong. Ai ngai
thay cho thay! T4t ca hoc sinh déu 4i ngai cho thay. Derossi dting day va noi
vo1 thay:

~ “Thua thay, xin thay ding budn phién nita, tat ca ching con & diy déu
rat kinh yéu thay”.

Nghe nhitng 16i dju dang 4y, hinh nhu thdy binh tinh tré lai va néi khé:
“Céc con, chung ta lai hoc tiép”.



. 28
Céu bé danh trong nguwoi Sardegna[_]

(Truyén doc hang thang)

Ngay dau tién cua tran Custoza nghia 1a ngay 21 thang bay nam
1848, ¢6 khoang sau muoi nguoi linh thugc mot trung doan bg binh duoc
diéu dén mot go cao dé chiém mot ngdi nha tro troi trén ay. Bat ngo ho bi
hai dai doi quan Ao bao vay. Quan Ao ban rat dén ndi nhu:ng nguoi bd binh
chi con vua du thi gio rat vao nép trong ngdi nha, va voi vang dung chu’()’ng
ngai vat chan cac ctra ra vao, dé lai may nguoi chét va bi thuong ngoai dong.

Cac canh cua da dong chat, linh méi tur cac cua sO O trén gac va ¢ tang
duod1 bat dau ban vao ddm quan dang bao vay. Bon nay tién dan theo hinh
ban nguyét, ban tra dir doi.

Sau muoi bo binh Y do hai si quan so cap va mot dai uy chi huy, ong dai
uy da gia, cao lon, kho khan, toc rau bac hét. Cung chién dau véi 'ho c6 mot
nguoi linh danh trong ngu’0’1 Sardegna, mot cau bé mudi bon tudi 1a cung,
nhung tréng chi bang muoi hai tudi, nhé nhan, nudc da xanh, doi mat den va
sau. Vién dai uy chi huy cudc chéng gitr tir mot cin phong & trén gac, ra
nhing 1énh cuong quyét nhu nhitng phat stng; va trén khuon mat sat khong
hé thay mot chut xiic dong nao. Cau bé danh trong nguoi hoi xanh, nhung
doi chan khoe, da leo 1én mot cai ban, nhin qua cua so, thay sau lan khoi
nhitng hang linh Ao mic 4o trang dang tién 1én tir tir trén cac canh dong.

Ng61 nha ¢ trén dinh mot cai doc thang dung, bén phia nay chang co6 cua
sO nao ngoai mot ctra nho nho tr6 trén mai nha. Vi vdy ma quan Ao chi nham
ban vao mat trudc va hai dau nha.

Nhung ching ban dir déi ghé gom, mot train mua dan lam thung 16 chd
cac buc tuong va nat vun ngoi trén mai; bén trong nha, dan ban v& db dac,
cac mai hién bung ran, tran nha, cira ra vao, lam tung toe 1én nhirng manh
gd, nhitng 1an bui thach cao, nhitng manh bat dia va nhitng manh cira kinh.

Chdc choc lai mot nguoi linh dang ban qua cira s6 ngd quy xudng san;
nguoi ta phai kéo vao mot géc nha. Vai nguoi linh khac di lao dao tir buong
nay sang buong khac, ban tay co quap an chat vao cac vét thuong cua minh.
Trong nha bép da c6 mot nguoi chét, tran bi thung toang hoac.

Vong vy cta quan dich xiét chit mot cach trong thay.

Vién dai uy tir trude van khong chat nao ning, thi bay gio cling c6 mot



ctr chi lo ngai, voi va ra khoi budng, c6 mot vién trung si di theo. Ba phut
sau, vién trung si chay di goi cau bé danh tréng Cau theo vién trung si chay
1én thang gac va cung vao mot cai gac Xep trong khong; vién dai ty ¢ do,
dang viét bang but chi 1én mot to gidy dé ap vao kinh cua cai cira s6 nho.
Dudi chan 6ng, c6 mot soi day gau muic nudce.

Vién dai uy gap to gidy lai va néi, vira ndi vira nhin thang vao mat cau bé
v6i cai nhin lanh lung ctia ong da timg 1am cho tat ca quan linh déu phai run
SO

“Linh danh trong!”

Nguoi linh danh tréng dimg nghiém, dat tay 1én mil.
“Cau co6 can dam khong?”

Do6i mit ciu bé sang 1én nhu mot tia chép:

- Co, thua dai uy, - cau tra 101.

- Nhin ra phia kia kia, - vién dai Gy vira ndi, vira day cdu ra phia ctra s6
mai nha, - phia dong bang ay, bén canh nhiing ngdi nha & Villafranca, noi co
ludi 1€ 14p lanh, co trung doan cua chung ta dong ¢ day Cam gidy nay, lay
day thung nay ma tut xubng qua ctra so, lan xudng dbc, bang qua cic canh
dong, chay nhanh dén trung doan va trao gidy nay cho vién si quan nao gip
dau tién. Bo that lung va tai dan ra.

Cau bé danh trong co1 that lung va tai dan bé lai, luon manh giay vao thi
a0; vién trung si ném soi thung qua ctra s6 va hai tay nam lay mot dau day,
trong khi vién dai Gty gitp cau bé chui ra ctra, lung quay vé phia canh dong.

- Nghe day, linh danh trong, - vién dai uy ddn, - van m¢nh phan doi
ching ta déu nho vao long can dam va doéi chan cua cau day!

- Xin dai 0y tin toi, - cau bé vua tra 101, vira danh du vao soi1 thirng dong
ra ngoai cua so.

- Gip ngudi lai ma tut xudng, - vién dai ‘uy lai dan thém, vura no1 vua
gitip vién trung si giit dau day dong cau bé xudng.

- Pung so gi hét.

Chi may giy 14 cdu bé danh trong di cham dat. Vién trung si thu soi day
lai va di noi khac. Vién dai ty ctii minh nhin qua ctra sO va théy cau bé dang
chay xudng déc. Ong dang hy vong cdu bé di thoat khong ai thay, thi nim
sau dam bui mu tir dat tung 1én trude mit va sau lung cau cho ong ta biét 1a
cau dd bi quan Ao trong thdy. Tir trén dinh d6i chung ban vao cau. Nhiing
dam bui mu 4y do dan ban tung dat 1én. Cau bé danh tréng ctr tiép tuc chay



nhanh nhu mét con tho rumg. Thinh linh cau quy, xudng. “Chét r6i!” vién dai
iy gAm 1én va can vao nim tay minh. Nhung vira dut 10i thi da thay cdu bé
dang day.

“A, chi ngd thoi!” 6ng ta n61 mot minh va tho phao. Cau bé danh trong
la1 ti€p tuc chay, nhung chay khap khiéng.

“No bi sai chan”, vién dai Gy nghi nhu vay. Vai ddm bui nho tung 1én
day d6, quanh cau bé, nhung mdi lac mot cach xa. “Cau thoat rdi ddy”. Vién
dai Gy kéu 1én mot tiéng thang loi, nhung van tiép tuc nhin theo cau, long hoi
hop vi thoi gian chi con tinh tu’ng phat mot. Néu cau bé danh trong khong to1
trung doan dugc trong thoi gian ngan nhat v6i manh gidy xin vién binh dén
ngay, thi tat ca phan doi s& bi tiéu diét, hodc 1a ong sé pha1 cung voi ho de
cho dich bat lam tu binh. Cau bé chay nhanh nhu mét miii t€n, roi cham lai
va khap khiéng, roi lai chay nita, nhung mdi lic mot khé nhoc hon, va chdc
chéc lai loang choang mét thiang bang va dimng lai.

“Co thé mot manh dan da ban trang né chiang?” vién dai Gy tu bao nhu
vay; roi lai theo ddi tung cu chi cia cau, ong ta hon hén vira khich 18 cau, néi
véi cdu 1am nhu ciu cé thé nghe duogc 101 ong, doi mat nay ltra ct cham
cham do mai khoang cach gitra cau bé lién lac cua ong ta voi anh ludi 1€
trong thay gitra nhu’ng canh dong huong mach vang ong dudi anh mat troi.
Clng trong luc dy vién dai Gy nghe tiéng dan rit va dap rao rao trong cac
budng & nhiing tang dudi, nhitng ménh I¢nh dong dac, nhu:ng tiéng thét dién
dai ctia cac si quan va trung si, nhitng tiéng rén ri clia ngudi bi thu’ong, tiéng
d6 dac bi dap v& va man truéng bi xé rach. “C 1én, can dam lén, - vién dai
iy vira noi vira nhin theo edu bé danh tréng, chay dan Ién, con!... O, nd
dung lai roi! Bo me!... khong, no lai chay”.

Mot si quan chay dén, vé mit lo au, ndi véi vién dai uy rang quan dich
van khong ngimg ban, nhung lai givong 1én mot 1a cd trang, 1énh cho ching
ta ra hang.

“Dung tra 101 chiing n6” vién dai Gy n6i, mat khong roi khoi cau bé khi
do da ra td1 ngoai canh dong; nhung gio cau khong chay nira, chi co strc 1€
minh di thoi.

“Kia, di di ch@r, chay di cha! - vién dai y néi, hai ham rang nghién chat
va do1 ban tay nam chat, - chét cling dugc néu can, nhung phai dén noi, phai
dén noi!”

Dung lac ay vién dai Uy thét 1én mot 161 nguyén rua dir doi: “A, thang
heén nhat! N6 ng6i xuong roi!”

Qua that, cau bé ma ong ta van thay cai dau nhap nho trén cac ngon lla,



bong bién dau mat, nhu bi ngd xuong. Mot 1at sau cai dau cau bé lai hién ra,
o1 lai mat hat sau nhitng hang giau; vién dai iy khong nhin thay cau bé danh
trong nua.

Ong ta lao xubng thang gac; dan ban nhu dién cudng, cic budng déu
ngon ngang nhing nguo1 bi thuong; vai nguoi lan minh vat va trén san nha,
quan quai trong con dau dén, bam vao do dac mot cach tuyét vong. Man
tham, san nha ddm nhiing mau; nhitng xac chét nam séng suot gitta cac
ngudng cira; vién trung Gy bi modt vién dan ban giy canh tay phai; bui va
khoi bao trim ca cai canh budn tham nay.

“Can dam 1én! - vién dai uy ho to, - gitt viing vi tri! Vién binh s€ dén,
can dam thém chut nira!”

Quén Ao lai dén gan thém; qua lan khoi ngudi ta tréng thay nhiing bd
mit bién dang cua ching, gitra nhitng loat sung, ngu:0’1 ta nghe tiéng thét man
1o cua ching, tleng chiing chui rua nhimg nguoi bi vay, ra Iénh cho ho dau
hang, de doa giét chét ho.

Vai nguoi linh khiép so, rat khoi cac cira s6; cac vién trung si day ho tro
lai dang trudc. 'Nhung hoa lyc cua bon bao vay tang 1én gap bdi, vé that vong
hién 1én trén tat ca ‘cac khuon mat, chang con cach nao chdng cu duge nira.
MGt Iac nao day tleng sung cua quan Ao thua di, va mot giong choi tai thét
1én, lic dau bang tiéng Puc, sau bang tiéng Y: “Hang di!”

- Khong! - Vién dai Gy thét 1én tir mot ctra s0. Thé 1a tleng sung lai noi
day dur doi, tu ca hai ph1a Lai nhu:ng nguoi linh nita ngd xuéng. Mot sd clra
s0 da khong con nguoi chong gitr. Gi0 phut bi tiéu diét dang to1 trude mat.
Vién dai 0ty giong rit I€n, gam trong k& rang: “Ho khong dén, khong dén!” va
di di lai lai, dir doi, ban tay gian giat nam chat chudi klern quyet chét khong
hang, thi bdng mdt vién trung si tir trén gac xép chay xuéng, thét am lén:

“Ho dén, ho dén!”
- Ho dén! - Vién dai uy dap lai trong mot tiéng kéu vui mung.

Tl thi, tat ca moi nguoi: quan linh, thuong binh, trung si, si quan lao ua
dén cac ctra s0; va cudc chién dau lai ti€p tuc kich liét hon.

Mot lat sau, ngu’cn ta thdy phia quan dich nhu c6 ngap ngimg, roi bt dau
roi loan. Tac khic vién dai uy tap hop vai nguoi trong mot phong ¢ tang
dué6i dé tung ra danh giap 14 ca bang ludi 1.

ROi Ong ta chay Ién gac. Vura dén noi da nghe tiéng sung nod gap, kem
theo nhirng tiéng ho “xung phong” dir doi, va tir cac ctra sO, ngudi ta trong

. 30] . :
thay qua khéi mu nhitng chop mii hai sing cua linh phéo kyu Y; mot dai



dodi lao to1 nhu bay va nhiing ludi guom sang loang bd xudng dau, xudng
vai, xuong lung quan dich nhu chop giat, sam do. Thé 1a ddi xung kich lao ra
ctra, lud1 1€ chia thang ra phia trudc.

Quén dich lao dao, tan tac va chay trén: tran dia bi quét quang, ngoi nha
duoc giai phong. Lat sau hai tiéu doan bd binh Y véi hai khau dai bac dén
chiém dong qua doi.

Vién dai Gy va nhiing nguoi linh khong bi thuong con lai nhép vao trung
doan cua ho va tiép tuc chién dau. Ong ta bi thuong nhe & ban tay trai do
mot vién dan lac trong dot xung kich sau cung.

Ngay hom 4y két thiic bang chién thang ctia quan Y.

’ Nhung hom sau, tran danh lai tiép tuc, quan ta bi danh tan dl‘{ khang cu
rat anh ding, vi quan Ao dong hon nhiéu, va sang 23 phai budn réu lén
duong rat vé song Mincio.

Vién dai uy, tuy bi thuong, van di bd v6i nhitng nguoi linh cua minh,
pho phac va im lang, dén xé chiéu thi tdi Goito, trén bd séng Mincio; dén
day ong lién tim vién trung Gy ctia minh bi gdy mot canh tay va di dugc dua
vé tram quan y.

Vién trung Gy phai dén Goito truéc 6ng dai Gy va nguoi ta chi cho 6ng
nay mot ngéi nha tho. Mot bénh vién da dugc 1ap voi ¢ day, chia day
thuong binh, nam trén nhiing giuong va dém xép thanh hai day. Hai y si va
may y ta chay di chay lai, mét hét hoi. Nhiing tiéng kéu c¢d nén lai, nhiing
tiéng rén budt ra tir miéng nhu’ng nguoi dau don. Vua vao, ong dai uy dung
lai, dwa mat tim vién trung Gy ctia minh, thi nghe mdt tiéng yéu 6t goi minh
ngay bén canh.

‘CBai l’ly"’

Ong ta quay lai. D6 1a cau bé danh trong Cau nam trén mot chiéc giuong
da chién, mot buc man cii ké 6 do va trang dap den nguyc, hai canh tay dudi
ra ngoai, mat tai xanh, dai han ra, nhung d6i mét thi van sang nhu hai vién
kim cuong den nhanh.

- Cau & day a? - Ong dai tiy ngac nhién hoéi — Hoan hd! Cau da 1am tron
nhiém vu!

- Chau da cb gang hét sirc, - cau bé tra 10i.

- Cau bi thuong a? - dng dai uy hoi tiép, vira dua mat tim vién trung Gy
cua minh ¢ cac givong gan day.

Cau bé danh trong, ty hao vi bi thuong lan dau, da c6 can dam noi



chuyén véi 6ng dai Gy, 1a mot viéc ma khong bi thuong thi cau khong bao
gio dam lam, cau noi:

“Lam thé ndo duoc? Chau di cd ging chay nhanh hét sirc, nhung quan
Ao van trong thay. Chau c6 the t¢i noi sém hon hai muoi phut néu khong bi
tring dan; may ma chau tim dugc ngay mot si quan tham muu va trao glay
cho ong ta. Nhung vat va 1am, vi phai ¢ chay sau khi da nhan dugc sy “vudt
ve” cia quan Ao! Chau khat nudc mudn chet chau so khong dén noi dugc,
chau khoc nhu dién vi nghi rang cir chAm mdi phut 1a mot nguoi nao day cua
chung ta ¢ trén doi s& phai di dut. Nhung thé 1a du, chau di c6 lam hét sic
minh. Chau rat vui 10ng. Xin phép dai uy, kia, dai ty dang chay mau kia”.

That vay, tir long ban tay 6ng dai uy bang khong ky, nhing giot mau do
tuoi chay xuong theo cac ngon tay.

“Pai Gy ¢6 mudn chau bang lai cho kh6ng‘7” Ong dai uy chia ban tay trai
ra va dang tay phal ra giup cdu bé co1 cai nat bang; nhung cau vira moi cat
dau day khoi goi thi da tai mét va phai nam vat xudng lai.

“Thoi dugc, thoéi duoc, - 6ng dai iy vira nhin cau vira rut ban tay ma cau
muon gitr lai, - hay nghi dén vi€c ctia cau hon la viéc cua ngudi khac, vi
nhiing vét thuwong nho co6 thé thanh ra ndng day”.

Cau bé lac dau.

- Con cau, - 6ng dai Gty vura néi vira nhin cau cham chu, chic cau cling bi
mat nhiéu mau lam maéi dén noi yéu nhu vay?

- Vang, mat nhiéu mau, - cau vua tra 101 vira mim cuoi, - va khong
nhirng mat mau ma con mat cai khac nita, dai uy xem day!

Va nhanh tay cau gi¢ cai chan ra.

Ong dai iy kinh hoang, 1ui lai mot budc.

Cau bé danh trong chi con c¢6 mot chan. Chan trai da bi cat cut qua dau
g01; khtic chan con lai bang bang nhirng manh vai dam mau.

Vira ltic &y mot y si quan y di qua, mic so mi, ngudi thap va béo.

“Q dai iy a - vién quan y ndi nhanh va chi cau bé bi thuong, - day 1a mot
truong hop thuong tdm: mot cai chan co thé chtra khoi nhu bon, néu khong
bat budc phai cb sitc mot cach dién cuong, vi ¢6 chay ma chan viém tay lén
do nhiém trung, nén phai cat ngay 1ap tic. O! Nhung that 13 mot cau bé ding
cam, xin bao dam nhu v@y. Cau khong hé khoc, khong hé kéu mot tiéng. ..

Trong khi giai phau cho cau, toi rat kiéu hanh vi cau la mot dira con cua
nuéce Y... Lay Chua, that 1a dong giéng anh hung”.



R&1 vién quan y chay di noi khéc, lic nao cling voi vang.

Ong dai uy nhiu d6i 16ng may ram va bac lai, nhin cau bé danh trong
khong chop mat, va dap chin lai cho cdu. R6i bat gidc, mat van nhin ciu
cham cham, ong tir tr dua tay 1én chiéc ké-pi va bo mil ra chao ciu bé
thuong binh.

“Pai uy! Cau bé ngac nhién kéu 1én, - dai uy lam gi vay? DPai uy chao
chau sao?...”

Thé 1a nguoi chién si gia chua tirng bao gid n61 mot 161 nhe nhang vai
mot ai dudi quyén minh, tra 161 cau bé giong day thuong yéu va diu dang:
“To1 chi 1a mot dai ay, con cau, cau 1a mot anh hung!”

RO1 dai ty dang rOng tay, 6m cham lay cau bé danh trong, si€t chdt cau
vao long va hon cau ba lan.



Tinh yéu nworc
(thw clia bo)
Thir ba 24

“Truyen Cdu bé ddnh trong nguoi Sardegna da lam cho con cam dong
sdu sdc, thé thi sang hém nay chdc la con phdi lam dé dang bai van dau de:

“Tai sao cdu yéu ddt nude cia cqu?”

“Tai sao t6i yéu dat nuoc cua t0i?” Cau hoi day chang da g0’l lén ngay
trong y nghi cua con vo s6 cdu tra loi hay sao? Toi yeu dat nude ciia téi la vi
me 101 sinh ra o do; vi dong mau chay trong huyét quan cua toi la hoan toan
thudc vé dat nwéce t6i; vi dwéi manh dat thzeng lieng day da chon nhiing ngum
ma me toi thuwong xot va cha toi ton kinh; vi thanh pho ma toi da sinh ra, cai
tiéng ma téi néi, nhitng quyén sdach day téi hoc; vi em trai toi, em gdi (01,
ban bé toi va ca dan toc vi dai ma toi dang song trong do, thién nhién tuoi
dep bao quanh toi; tom lai, tat ca nhitng gi téi thdy, tat ca nhiing gi toi yeu
mén, téi kinh phuc, tdt ca déu la nhu’ng bo phan hop thanh dat nuée téi. Oi!
Gio thi con chua thé hiéu hét tinh yeu nuoc dy duoc. Sau nay, khi khon [om,
con sé cam thdy ré hon; sau mét cude di xa tré vé, mot buoi Sang no, twa vao
bao lon ciia con tau, con tréng thdy & chan troi nhwng day niii xanh biéc clia
dat nwée con; bady gio con sé khdng tai ndo cam néi nhitng giot 16 cam kich
va mot tleng kéu vui mung.

Con sé cam thdy tinh yéu nuéc, khi ¢ noi xa la, giita ddm dong nguoi
dimg dung véi con, con chot nghe tam hon con ddy con lai phia mgt nguoi
cong nhdan khong quen biét, khi di qua dd noi mot vai tiéng bang ngon ngir
ciia con. Con sé cam thdy qua con phdan ng dau dém lam con dé mdt tia tai,
khi con nghe mét ngwoi nuwde ngoai théa ma dat nude cua con. Con sé cam
thd'y long yéu nwoc manh liét hon, va tw hao hon, khi sy de doa cua mot
nude thi dich lam néi 1én mét con bao lira trén T6 quéc, va con thdy khdp
noi nhitng thanh nién giu’ong cao vii khi, nhimg nguoi cha om hon con va

“Dung cam lén”, va nhitng ba me vui ve tién dira quan doi len dwong
voi loi chuc: “Hay chzen thing!”. Con sé cam thdy long yéu nuoc nhuw mot
niém vui thiéng lieng neu con dwoc hanh phiic tréng thdy nhiing trung doan
tré vé thanh'pho, quan s6 tiéu hao, quan si kiét lire, nhung khée mat chéi loi
vé ruec 1o clia chién thang, con sé cam thay long yéu nuée khi trong thay ld
co ba mau lo ché vét dan; theo sau la mét doan dai nhitng diing st ngang
cao dau qudn bang, canh tay budc chéo vi thu’O’ng tat; ho di giva mot ru’ng
nguoi nhiét liét tung hoa nhwe mwa vao ho, giri dén ho nao 16 cau chiic, ndo



nhitng cdi hén. Enrico a, liic d6 con sé hiéu thé nao la tinh yéu nuée. P6 la
mot tinh cam vi dai va thiéng liéng dén mirc nhw thé nay, con a. Gia mot
ngay nao dé, bé thdy con ttr mot tragn chién dau vi Té quéc ma tré vé, binh
yén vo su, nhung lai biét rang con, dong mau va la dira con thdn yéu cua bé,
dé _bao toan tinh mang, da tron tranh nguy hiém thi bo cua con, ngay nay
mai lan con di hoc veé bé dén con véi mét tzeng reo vui, liic dy bé sé doén con
v&i mét tiéng ndc dau don; bé sé khong con cé thé yéu con dwoc nita, va bo
sé chét véi nhat dao gam dy dam vdo tim.

)

Bo cua con’



Tinh d6 ky
Thik tw 25

Lai van Derossi 14 ngudi 1am bai thi giéi nhat 16p. Nhung Votini thi cir
chic rang minh s& duoc huy chuong dau 16p. Co thé toi ciing yéu Votini 1am,
mac du cau ta hoi tu phu, va qua chu trong dén viéc an mic; nhung gio cau
dén ngdi canh t6i va toi khong wa. Cau ghen ti qua dang v6i Derossi. Cau
hoc 1a dé ganh dua véi Derossi, nhung ban Derossi lai vuot cau vé moi mat.
Carlo Nobis ciing ghen véi Derossi ddy nhung lai rat tu kiéu nén khong hé
dé 16 cho ai biét. Con Votini thi trai lai, khong tu kiém ché duoc; bi diém
thap hon thi vé nha phan nan rang thiy gido khong cong bang, cho né it diém
hon Derossi. Khi Derossi tra 161 nhanh va diang nhung cau hoi cua thay nhu
thuong 1€, thi Votini vo nhu khong nghe, hoac c6 cuoi. Nhung ma cuoi gan
Va nhu moi nguoi thuong dé y thay, khi thdy gido khen Derossi thi nguoi ta
déu quay lai nhin vé mat tirc gian cua Votini, con cau bé thg né thi huong vé
ndé ma lam tro st moi.

Chang han nhu sang hom nay, thdy gido vao 1op va cong bd két qua ky
thi.

“Derossi 10 diém, duoc thuéng huy chuong dau 16p”.
Votini nghe thay lién hat hoi rit manh. Thay gido nhin c4u va hiéu ngay.

“Votini, thay noi voi cau ta, - dung dé cho con ran ghen ti ludn vao trong
tim. D6 12 mot con ran doc, nd gam mon khdi 6c va lam d6i bai trai tim”. Tét
ca hoc sinh, trir Derossi, déu nhin Votini. Cau ta mudn tra 101, nhung khong
noi duge, cu ng01 sting so, mat tai met. The r0i, trong khi thay Perboni giang
bai, cdu ta viét chit rat to 1én mot to glay “T01 khong ghen t1 v61 nhitng ke
nao duge huy chuong nho che ché va bat cong”.

Votini dinh chuyén to gidy ay cho Derossi. Ciing cung lic 4y toi thay
méy ban ngéi canh Derossi ghe¢ tai nhau thi tham, va mdt ban léy dao cat mot
chiéc huy chuong gidy to, v& 1én d6 mot con ran den. Votini trong thy.
Théy giao di ra ngoai mot chdc, cac ban éy lién dimg day, trinh trong dem
chiéc huy chuong gidy dén ting con ngudi ghen ti. Ca 16p dang cho xem mat
man kich tha vi, Votini thi dd run lay bay. Derossi kéu to: “Pua day cho
toi!”

- Cang t6t, - cac ban tra 101, - chinh cdu phai mang ting méi dung.

Derossi cam cai huy chuong va x¢é vun ra. Vura luc ay, thay gido trd vao
va giang ti€p bai. T61 khong ro1 mat khoi Votini, thay cau then dé mat; cau



tur tur cam lay manh g1ay da Vlet va nhu lo déng, vo vo trong ban tay, bo vao
mom nhai may phut, roi nhd xubng dudi ghé...

Luc tan hoc, di qua trudc mat Derossi, Votini hoi lung ting, danh roi to
giay tham. Derossi rat dé thuong nhat 1€n, dat vao cap cho Votini va giap
ban cai cdp lai. Cau kia thi chang dam nhin Derossi.



Ba me Franti
Thir bdy 28

Sang hom sau ba me Franti thinh linh bude vao 16p, mai toc hoa ram roi
bu, tuyét bam day nguoi, 4y con minh di trude. Tam hom nay, Franti khong
tro lai 16p hoc. Ching toi dugce ching kién mot canh that budn. Ba me toi
nghiép, gan nhu quy xudng, chap tay khan khoan van xin thay hiéu truong:

“Oi! Thua thay hiéu truong, thay 1lam phiic cho con ti dugc vao hoc lai.
Tur ba hom nay, t61 phai giau chau trong nha, vi bd chau ma biét chuyén thi
bd chau giét chét né mat. Xin thay ru long thuong ching t6i, t6i chang con
biét lam gi duogc nira, t01 van thay. ..

Thay hi¢u truéng tim cach dua ba ra, nhung ba clr nan ni, khoc 16c va
van xin:

“Oi, gia thay biét thang bé nay da lam kho i dén thé nao, thi thay s&
thuong hai toi... Xin thay lam phuc cho t6i. T6i mong rang no sé thay d6i.
Toi khong con song dugc lau nira, thay hiéu trudng a, t6i da chét ca cdi long
roi. T6i mong biét bao nhiéu khi thay con trai toi thay d6i tAm tinh trude khi
t61 chét, bai vi... - thé 12 ba me kho sé khoc oa 1én - nd 1a con tdi, toi yéu no,
t6i s& chét vi tuyét vong thoi. Xin thay hiéu truong nhan né lai, dé cho khoi
xay ra mot tai hoa. Xin thay ru 10ng thuong mot ngudi me khoén kho. ..

Ba lay tay up vao mat ma khoc. Franti ding cui dau than nh1en Thay
hiéu truéng nhin nod, suy nghi mot hdi rdi bao: “Franti, vé chd ngdi”.

Ba me thdi khoc ngay va cam on thay hiéu trudng, roi sap ra vé, vira lau
nudc mat vira noi thém:
“Cam on thay hiéu tru’ong, thay da lam phtc cho t6i... Nay con, phai sta

minh cho tét; va cac con, xin cic con nhan nai mot chat... Chao cac con,

mdt 1an nita xin cdm on, va xin thay hiéu trudng bo 10i cho mot nguoi me
dau kho”.

Trén ngudng ctra, ba con ngoai nhin con, doi mat van lon; r61 ba di ra,
lom khom, bai hoai, mat may tai nhot; va chung t6i con nghe ba ho ¢ duoi
chan cau thang.

Thay hi¢u trudng nhin cham cham Franti, va gitta canh im 1dng nhu to,
thay noi, giong thay lam cho tat ca chung to61 déu xtc dong: “Franti, cau da
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giet chét me cau!

Tat ca chung t61 déu quay nhin Franti, cai thang 6 nhuc ay van mim



cuoil. ..



THANG HAI



Chiéc huy chwong xirng dang
Thit bay 4

Sang hom nay, Ong tong thanh tra da dén truong dé trao thudng huy
chuong cho cac hoc sinh. Ong mic quan 4o mau den, rau ong da bac. Ong
vao lop cung voi thay hiéu trudng trude gio tan hoc mat it, va ngdi vao canh
thay gido. Ong goi mot vai hoc sinh 1én hoi, trao chiéc huy chuong nhat lop
cho Derossi. Trudc khi trao chiéc thir nhi 6ng trao doi ¥ kién nho nhé véi
thay hiéu truong va thay gido. Chung toi hoi nhau: “Ai s& dugc chiéc huy
chuong thir nhi nhi?”

Ong tong thanh tra tuyén bé.

- Nguoi xtmg dang dugce thuong huy chuwong ther nhi trong tuan nay 1a
hoc sinh Pietro Precossi, xirng dang vi da hoc tot & truong, va ¢ nha, vi rat
thudc cac bai hoc va viét chir dep.

Tét ca hoc sinh déu tu nhién ngoanh nhin Precossi, diéu d6 ching to cac
ban dé vui long biét bao v€ cai phan thuong nay. Precossi ding day, lung
tung, dén no1 khong biét nén lam gi nira.

“Moi cau lén day” 6ng thanh tra noi.

Precossi ra khoi ghé, budc 1én ding canh ban thay gido.

Ong tong thanh tra nhin cham chu khu6én mat bé nhoé vang nhu sap, cai
than hinh beé nho trong bd quan ao b1 thung rach va bac mau, doi rnat hién
hau va budn rau, biéu 16 chudi dai nhiing dau kho da phai chiu dung, roi vira
gan chiéc huy chuong 1én nguc cho cau, vira no1 giong rat diu dang.

- Precossi, t61 thuong cdu chiéc huy chuwong nay vi khong ai xtng dang
dugc deo hon cdu. Toi thuong cho ciu khong phai vi cau thong minh va co
thién chi, t61 thuong cho long tot, cho su can ddm cua cau, cho duc tinh cia
ngudi con qua cam va trung hau, - Ro1 6ng héi ca 16p - Co phai la ban cling
dang thuong vi long hiéu thao cia mot dira con doi voi cha me nita khong?

- Vang a, vang a! - Hoc sinh dong thanh dap lai, bao nhiéu ngudi nhung
chi c6 mot tiéng.

Precossi quay nhin chiing t6i, d6i mat biéu 16 mot 1ong biét on vo han.

- Théi, con vé chd, chiic con sung sudng, - dng tong thanh tra noi.

D3 dén gio tan hoc. Lop ching to1 duoc ra trude cac 16p khac. Vira qua
ngudng ctra, chung toi thay bd cau Precossi bac thg rén, ¢ gian phong trude,



mit tai nhot nhu moi khi, d6i mat hung ton, toc xda Xuéng tan mat, chiéc mi
ludi trai doi léch, hai chan khong duang vimg. Thay gido nhén ra bac ta ngay
va ghe tai 6ng thanh tra n6i may cau. Ong nay lién tim Precossi, nam tay cau
va dan dén chd bd cau. Cu bé run 1én. Thay gido va thay hiéu trudong di theo
cdu, nhiéu hoc sinh di quanh ho.

“Ong 1a bd cua cdu nay phai khong a?” ong thanh tra hoi bac thg ren
glong rat than ai, roi khong chd cau tra 101 ong ndi tiép: “T6i xin chia sé
niém vui véi 6ng. Ong hdy nhin xem, cau vura dugc huy chuong thir nhi
trong 16p trén nim muoi bén hoc sinh. V& van, vé toan, vé moi mat cau déu
xumg dang ca. Day la mot cau bé rat thong minh va day nghi lyc, sau nay cau
s& thanh tai, mot cau con trai t6t, moi nguoi déu quy mén, ong cd thé hinh
dién vi cau, té1 xin bao dam v&i 6ng nhu vay!™.

Bac tho ren du’ng nghe, mom ha héc; bac nhin cham cham ong thanh tra,
thay hiéu truong, roi dua mat nhin con minh dang ding trudc mat, mat nhin
xudng dat, run ray, duong nhu 1an dau tién bac chot hiéu ra tat ca nhiing ndi
dau kho ma bac da dem dén cho dia beé t01 nghiép nay, va nd da trung hau
kién tri, anh dung chiu dyng nhiing n01 dau kho nhu the nao, bac thg ren nhu
b1eu 16 ndi kinh ngac gan nhu stng sot, ndi dau dén quan quai trong long, va
cudi cung mot niém thuong yéu vua manh ligt vira budn rau. Voi vang bac
kéo con vé phia minh va 6m chédt n6 vao long.

Tat ca chung toi di qua trude hai bd con. Téi moi Precossi tht nim t6i
nha t61 choi cung voi Garrone va Crossi. Cac ban khac chao cu, c6 ban vuot
ve cau khi di qua, ban khac so, ngdm chiéc huy chuong cia cau, tat ca ai
cling noi voi cau mot 1o1 gi d6. Va ong bb nhin ching tdi stimg sot, cang siét
chit dau dira con dang thon thic vao nguc minh.



Quyét tdm dung dan
Chua nhat 5

Chiéc huy chuwong ctia Precossi 4m anh tAm tri t61. Toi chua dugc thudng
mot chiée nao ca.

It 1au nay, t61 khong cham hoc va tu minh rat khong bang long minh.
Thay gido, b6 va me ciing khong bang 1ong t6i. Toi choi cung chang thay vui
tht nhu trude kia, khi t6i con hoc hanh chuyén can. Ngay 4y, lam bai xong 13
to1 vui ve lao ra, chay di tim tro chot say sua. Ngoi vao ban dn véi gia dinh,
toi cung khong thay vui long nhu trudc ntra. Tam hon t6i nhu c6 mot cai
bong t6i trim 1én, va tir thAm tdm c6 mot tiéng noéi ludn ludn bao toi: “Thé
nay khong duoc dau”.

Budi tdi, toi thay nhing dura be di lam vé qua quang truong, gitra nhirng
top tho thuyén. Ho déu mét moi nhung van vui vé, ho rao budc mong chéng
v€ to1 nha. Ho noi to, vira cuoi vura vay nhiing ban tay den nhing than hay
trang vi thach cao. T6i nghi rang ho di lao dong tir sang tinh mo cho dén toi
nhu thé nay: trong bon ho ¢6 nhitng dira tré cing ltra tudi véi toi, sudt ngdy &
trén nhitng mai nha, trudc nhitng 10 Itra, gitra nhitng may moc, ngdm minh
trong nudc hodc chui xudng dudi dat, va chi dn c6 mot ti banh mi théi. Toi
cam thay nhu ho then khi so sanh véi ho: ciing trong thoi gian ay, toi chi
mién cudng boi den dugc bbn trang gidy nho! Toi khong bang long, rat
khong bang long' Toi thay 1o 1a bd da byc minh va mudn bao cho t6i biét
diéu do, 1a viéc cua toi da lam cho bd rat phién long, nhung b6 van nhan
nhuc. B6 yéu quy, bd da lam viéc qua nhiéu! Moi thit déu do bd 1am ra ca.
Tat ca nhlmg thr gi toi thay c6 trong nha, nhing gi t01 mac, nhing gi to1 an,
nhiing gi gidp to1 giai tri, nhu’ng gi day dd t6i, va ca nhirng gi dem lai danh
du cho t6i: tat ca nhiing cai do, déu 1a két qua cong lao cua bd. Thé ma toi,
to1 lai chang hoc hanh gi ca! Bé phai chiu nhiing ndi dau khd, nhoc nhin,
thiéu thon ma toi thi lai luodi biéng! Oi, diéu do rat xau va 1am cho t6i kho
tam.

To1 muon ngay tu hom nay hoc tap say sua nhu Stardi, toi muon lam
viéc véi tat ca strc manh cta nghi luc va cta 1ong can dam. T6i mudn thing
con budn ngi lic dau hom, diy sém budi sang, chién thang khong thuong
tiéc khuynh hudng ludi biéng ctia minh.

Vang, toi da quyét tim cham dut cai 16i séng nhu nhuogc va vo ich ay, nd
1am cho t6i thdy hén ha va lam cho bd me t6i budn phién. Can dam 1én! Bit
tay vao lam viéc, voi tat ca tim hon va gin cbt cia minh! Va cong viéc sé



dem dén cho toi nhitng sy nghi ngO’i vui vé, nhitng tro tiéu khién thich tha,
nhiing bira an ngon lanh; va cong vi€c s¢€ tra lai cho t6i ny cudi hién hau cta
thay gido va cai hon au yém cua bd.



Bé6 dé6 choii xe Itra
Thir sau 10

Hom qua Precossi dén choi nha toi cung vo1 Garrone. Céac ban da duogc
don tiép hét strc than tinh. Py 1a lan dau tién Garrone dén. Céu hoi it giao
thiép, vi khong mudn nguoi ta biét rang bang tudi cdu ma con hoc 16p ba. Ca
gia dinh t6i ra d6n khi nghe cac ban gé ctra. Crossi khong dén vi bd cdu moi
& bén My vé, sau sdu nam xa cach. Me 6m hon Precossi; bd gidi thiéu
Garrone voi me rang: “Pay khong nhimng chi 13 mot ciu bé tit bung, ma con
13 mot cau bé hao hiép”. Garrone cui cai dau to hai troc va nhin toi, tim tim
cuol.

Precossi deo huy chuong. Cau rat sung sudng. Bo cau di di lam lai va tir
nam hém nay, khong say ruou nira, ctr gitr con ludén ludn ¢ canh minh trong
xudng, va thay doi han tinh tinh. Chung t6i bat dau choi, toi dem tat ca do
choi ra. Precossi hét sirc ngac nhién, thich tht khi thiy bo dudng sit nho cua
t61 v6i chiée dau may xe ltra c6 10 x0, tw dong chay dugc. Cau chua bao gio
thdy mot cai gi nhu vay ca. Cau tr6 mat ngam cac toa tau son mau do va
vang. To1 dua cai chia khoa cho cau 18n day chiéc dau may; thé 1a cau quy
xubng choi mai miét, khong ngang dau 1én nita. Toi chua hé thay cau vui
thich nhu thé bao gio. Cau ludn mom nodi: “Xin 101 Xin 16i”, mdi khi gat
chung t6i ra cho chiéc tau chay khoi bi can dudng; rdi cam len va dé xudng
cac toa tau, than trong v6 cung, tuong chung ching déu lam bang thily tinh
va cdu so ca hoi thd cta cdu cd thé 1am chiing hoen md mét. Cau lau chui
cac toa, nhin phia trén, phia dudi va cuot mot minh. Ching t61 nhin Precossi:
cai cO mém mai cua ciu, hai cai tai t01 nghiép ma mot hom to1 thdy be bét
mau, cai 40 dai qua rong, tay xan dé thoi ra hai canh tay gy gudc, chac la
trude day thuong phai gio 18n dé do don... Oi! Luc ay t01 nhirng muon dem
biéu cau tat ca do choi va tat ca sach hoc cua to1. To1 mudn nhin mleng banh
mi cubi cing dang an dé nhuong cau an, toi mudn 10t hét 40 quan dé nhudng
cdu mic, va t6i tu kim minh dé khoi nhay toi 6m cham ldy co cau, toi nghiép
cau Precossi. Toi1 s€ tdng cau bo do xe ltra nho cua t61, toi nghi vay, téi muon
xin phép bo trude da. Piung lac ay thi t6i dugc dai vao tay mdt manh gidy.
To6i doc. O ddy bd da viét bang but chi: “Bo d6 choi dudng sit ctia con 1am
Precossi rat thich, ban 4y khong c6 do choi. Long con khong bao con diéu gi
hay sao?”

T thi, to1 cam ca hai tay cai dau may va cac toa xe dua cho Precossi va
noi: “Nay, ban cam lay, cua ban day!”



Cau nhin t61, khong hiéu.

“Cua ban day, - toi nhac lai, - to1 bi€u ban”. Precossi kinh ngac nhin bo,
me va hoi to1:

“Nhung tai sao vay?”

- Enrico bi€u chdu day, - bé ndéi, - vi chau 1a ban n6 va n6 yéu chau
lam... ay la mung chau duoc huy chuong...

Precossi rut re hoi:
- Thé chau co6 thé dem vé... nha chu?
- Tat nhién.

Luc ra ve€, dung trén nguong cura Precossi van chua ddm mang theo cua
bau cua cau. Cau sung sudng qua va no1 khe khe: “Xin 161, d61 mdi run run
va tuoi cuoi.

Garrone giup ban boc chiéc xe ltra trong cai khan tay, va khi clii xuong
cau lam kéu lao xao nhiing chiéc banh ngot ma me da nheét day cac tii cho
cau.

Precossi n61 véi toi: “Thé mdt ngay nao ban s€ dén choi & xudng cua bo
to1 chr? Toi s€ bicu ban nhitng chiéc dinh!”

Me lai cai vao khuyét 4o dai cua Garrone mot boé hoa nhé dé cau dem vé
tang ho me cau. Garrone cadm on, giong 6m om, dau khong ngang 1€n, nhung
doi1 mat phan chi€u tam hon cao thuong va trung hau cua cau.



Tinh kiéu ngao
Thir bay 11

Ay thé ma khi Precossi di qua hoi cham phai, 1a Carlo Nobis phui phui
tay 40 cua minh, ki€u cach lam. Thang ay la hién than cua tinh kiéu ngao, vi
bo no 1a nha giau. Nhung ma Derossi cling c6 6ng bo rat giau co ma.

Cai théng Nobis muén ngéi riéng mot minh mat ghé, vi n0 qua sg cac
ban ngdi canh 1am ban nd! N6 nhin tit ca chung toi tir du dén chan, ching
tur ai, va lic nao cling voi mdt nu cudi khinh khinh. Pung c6 Vép vao chan
n6 moi khi xép hang d6i dé di ra. Vi mot viéc khong dau, nd ciing vang vao
mit anh mot cau chiri riia hay doa vé dua bd nd dén. Tuy vay, b6 nd di cho
n6 mot bai hoc dich dang cai hom ma né nhiéc cdu con bac ban than 13 “d6
khé rach 40 6m”.

T6i khong bao gio thdy mot hoc sinh ndo tim dén véi nd. Khong ai noi
chuyén véi no, khong ai chao né khi chia tay, khong ai nhac cho né mot cau
khi n6 khong thudc bai... Con no, thi n6 khong chiu ai hét, va 1am bd khinh
Derossi vi cau dung dau 16p va Garrone vi cau dugc moi nguoi mén. Derossi
khong thém dé y dén diéu do; va khi c6 nguoi mach lai Garrone 1a Nobis ché
giéu cau, thi cau chi noi: “Thang bé ay kiéu ngao mot cach ngu xuan qua nén
khong dang dé cho ai chu y dén”.

Mbt hom Nobis nhin c4i mii ndi da méo cua Coretti mot cach khinh bi,
cau nay noi ludn: “Nay xin qua bo mdt chut dén nha Derossi ma hoc cach
lam Ong chua”.

Hom qua, Nobis phan nan voi thay gido 13 cdu bé ngudi Calabria cham
ban chan vao dng quan cua nd. Thay hoi ciu bé Calabria:

- Céu ¢6 ¢ y khong.

- Thua thay, khong a, - cdu bé thanh that tra 1oi.

- Nobis! Céu that kho tinh qué strc, - thay bao.

Nobis tra 101 cach khinh khinh:

- T6i s& méach bo toi.

Thay Perboni lién quat 1én:

- B0 cau s€ cho 1a cau c¢6 101, cling nhu 1an trude théi. Va lai, & day, chi
c6 t01 mdi la nguot phan xtir moi vigc.



Roi giong diu dang hon, thay ndi tiép: “Nay, Nobis, hiy dn ¢ nhi nhin
va trung hau hon véi cdc ban mot chut di. Tai sao cau lai khong lam duogc
nhu nhirng ngudi khac? Lam thé cau s& duoc vui long hon nhiéu, cu co gi
can tra 101 toi khong?”

Nobis nghe thay gido nodi van véi nu cudi khinh khinh theo thoéi quen ctia
no, va tra 101 lanh nhat:

- Thua thay, khong.

- Ngo1 xudng, - thay Perboni bao, - t61 rat phan nan cho cau, cau la mdt
dwra bé khong c6 qua tim!

Cau chuyén tuong la két thic, thi ciu bé thg né ngéi & ban dau, quay cai
mat tron trinh vé phia Nobis ngdi ¢ ban cudi, va lam cai tro sit moi, hai
hudc dén ndi ca lop phai pha Ién cuoi. Thay gido mang cdu, nhung ciing
phai ldy tay che mom dé giau sy budn cudi ciia minh. Nobis ciing cudi,
nhung céi cudi buc bdi va tire toi khong danh Lira dugc ai.



Nhirng nguwdoi bi thweong tat vi tai nan lao déng
Thir hai 13

~ Nobis co thé sanh doi véi Franti duoc day. Chiing né chang dong long vi
bat ctr cai gi, ca hai dira; ching n6 dirng dung trudc cai canh khung khiép ma
chung t61 gdp lc tan hoc.

Chiing t6i dang cung véi bd nhin mot sb tré em hoc 16p hai nam soai ra
mat bang, lay ao to1 va mu cat két co bang cho tron de ma trugt cho dé, thi
bdng thay tir cudi phd kéo dén mot dam dong ngudi di rat nhanh, vé nghiém
trong va kinh hai, va néi vd1 nhau khe khé, gitra ddm dong la ba nguoi vé
binh thanh phd, phia sau ho hai nguoi khiéng mot cai cang. Hoc sinh tir tur
phia chay lai. Doan nguoi tién vé phia ching t6i; nguoi ta thay mot nguoi
dan 6ng nam trén cang. Ong ta nhgt nhat nhu mdt cai xac chet dau ru xuong
mot bén tai, toc roi bu, bé bét mau; va mau ciing chay tir mom, tir tai ong ta
ra, that la khung kh1ep Mot nguoi dan ba di bén canh cang, bé mot dira be;
ba ta nhu dién cudng vi dau kho va bdng kéu 1én: “Ong 4y chét rdi, chét roi!”

bi theo sau nguoil dan ba 1a mot dlra bé con trai, tay cap cap hoc sinh;
dira bé khoc nac 1én.

“Cai gi thé?” bd toi hoi.

Mot khach qua dudng tra 10i rang d6 1a mot ngudi tho né bi nga tir gac tu
xudng trong khi dang lam viéc. Nhitng nguoi khiéng cang dimg lai mot 1at.
Nhiéu ngudi trong sé chung t6i quay mit di vi khiép sg. Toi thdy co gido doi
mil cam chiéc 16ng do phai do c6 giao 16p mot trén cua to1, gan ngét di.
Cung lic 4y toi thy c6 nguoi cham vao khuyu tay. D6 la cau beé thg né, mat
tai nhot; cau run nhu cay sdy. Chéc 1a ciu ‘nghi dén bd. Toi ciing nghi dén bd
t61. Khi ¢ truong to1 rat yén tam vi o1 biét 1a bd dang & nha, ngdi trude ban
gidy, xa moi su nguy hiém. Nhung blet bao nhiéu ban t6i lai nghi rang b ho
dang lam vi€c trén mot chiéc cau rat cao hay canh nhiing banh xe ctia mot

chiéc may, ma mdt dong tac, mot budc hut cod thé 1am cho thiét mang: ho
khéac nao con cua nhitng ngudi linh, ma bd dang ra tran!

Cau bé thg né cang nhin cang run; bo trong thay va bao cau: “Chau vé di,
chau a; chay nhanh v€ v&i bo chau, chau s€ thay bo chau manh khoe, yén
lanh”.

Cau be thg né di vé, nhung cu di vai budce lai ngoai lai. Bam ngudi lai di,

va nguoi dan ba dang thuong ctr kéu Ién tham thiét. “Ong 4y chét roi, chét
roi!” Khong ai cam long cho duoc.



- Khong, khong, 6ng ay khong chét. - nguoi ta ndi véi ba tir khap moi
phia.

Nhung ba khong nghe va ctr kéu van mai. Bong tiéng mot ai hét 1én, tirc
gian: “Cuoi a?”

Toi quay lai va thay mot ngudi rau den dang nhin Franti, thang nay Van
con cuoi. Nguoi do giat lay mi ludi trai cua cai thang bung da doc ac ay

ném xudng dat va nghiém khic bao né rang: “P6 khén kho, it nhat cling phai
bo mii chao khi tréng thdy mot ngudi bi tai nan lao dong di qua”.



Ngwdi tu
Thw sau 17

Sang hom qua toi theo bd di dén man Moncalieri xem mot ngdi nha ma
b mudn thué dé ¢ trong mua hé. Nguoi gitr chia khoa ngdi nha 1a mot ong
gido, dong thoi 13 thu ky ctia chii nha. Ong ta dua chung t6i di xem nha, r0i
dua chuing t61 vao phong 6ng, moi chung to61 dung cac thur giai khat.

Trén mat ban, gﬁn cac coc nudce cua ching t61, c6 mot lo muc baflng g0,
hinh chop non, cham tré6 mot cach rat la. Thay bo téi nhin lo muc ay, ong
€140 noi:

- Vat ndy rat quy d6i v6i ching t6i, va chic ong ciing s& nghi vay néu
ong biét sy tich cua no.

- Xin ong ké cho chung toi nghe, - bd noi. Thé 1a 6ng gido ké.

May nam trudc day, ong giao ay ¢ Torino, dugc cir dén day hoc cho
nhitng nguoi tu trong mot nha giam, sudt ca mot mua dong.

Pé giang bai, ong dimg trong mot cai phong hinh tron, chung quanh la
tuong cao, tro trui, va vo sb cira so con hinh vudng cé chan song sit hinh
chir thap.

MGdi ctra s6 y soi sang mot xa lim nho. Thay gido giang bai, di di lai lai
trong phong, nguoi hoc deu ¢ phia sau cac ctra s0 ti ti ay, vo ap vao cac song
sat, chi dé 16 trong bong t6i 10 mo nhitng bod ‘mat gy g0 va lo au, nhiing bd
rau roi bu va 16m dom hoa rAm, nhirng d6i mat trimg trimng cia bon cudp cia
glet nguoi.

Trong dam tu c6 mot nguoi mang s0 78 la cham cha hon dong bon, anh
ta chiam va nhin thay gido v6i d6i mat rat cung kinh va biét on. P6 1a mot
nguoi con tré, rau den, mot ké khon khd hon 1a hung dd, mot nguoi tho lam
d6 gb, trong mot con tirc gian da ném mot cai bao vao dau chi xudng, 1am
nguoi nay tir thwong. Anh ta bi két 4n nhiéu nim cdm cd.

Trong ba thang, ngudi ti Ay da biét doc, biét viét. Mot hom, budi hoc sip
xong, anh ta ra hiéu cho thay gido lai gan citra so va budn rau bao tin 14 hom
sau anh s€ phai chuyén tor nha giam Torino dén nha giam & Venezia. Sau khi
ngo 101 tir biét thay gido, nguoi tu glong cung kinh va xuc dong khan khoan
xin dugc so ban tay cua thay Thay gido dua tay ra, anh ta hon va néi: “Xin
cam on, cam on”, roi bién mat.

Khi thay gido rut tay lai thi tay uét ddm nudc mat.



Tir ddy khong thay nguoi ti ddu nita. Sdu nam d4 troi qua.

“T6i khong con nhé dén con nguoi kho so ay nira, - Ong giao ké tiép, -
thi sang hom qua toi thdy mot nguoi la dén day, quan 4o xau xi, rau den da
diém hoa ram.

- C6 phai thay 1a thay gido...? - ngudi ay hoi toi.

- Ong 12 ai? - t6i hoi lai.

- Toi la nguoi tu s6 78 ma tha}{ dé day cho doc va yiét cach day sau nam,
- nguoi ay noi tiep, - va trong buodi hoc cudi cung, thay da vui long cho t61
dugc hon tay... Gio t0i da mén han va to1 dén day xin thay nhan cho mot vat
nho to1 da lao dong dé lam ra ¢ trong tu... Chang hay thay c6 vui long nhan
cho cai vat ching t6 long bi€t on cua to61 khong, thua thay?

T6i lang thinh, va con nguoi dang thuong dy tudng 1a toi khong mudn
nhan mon qua cua anh ta; anh ta nhin t61 vé1 mot vé dau x6t hét strc. Pong
long thuong nguoi tu hoc tro cii cua toi, to1 cam lay vat nay day”.

B6 va to1 nhin k¥ lo myc ma thay giao dua cho xem. Hinh nhu n6 dugc
cham tr6 bang mii nhon cua mot cai danh va phai c6 mot long kién nhan ghé
gom m&i hoan thanh ndi. Lo myc dy c6 khac hinh mot quyen vO trén co mot
ngoi bat véi dong chir: “Kinh ting thdy gido ciia téi, ky niém ciia s6 78 - sdu
nam!” Va & dudi hang chit nho: “Hoc tap va hy vong”...

Ong gido khong gitr chung t6i ¢ lai lau, va chung t6i ra vé. Nhung trén
dudng tir Moncalieri vé Torino, to61 khong thé nghi den gi khac ngoai nguoi
t & dang sau céi cira s6 con, dén nhitng 11 ngudi ay tir biét thay giao dén
cai lo muc toi nghiép cham trd ¢ trong ti di noéi 1én biét bao nhiéu diéu.

Pém d6 t6i nam chiém bao thay nhtng viéc ay, va den sang hom sau to1
van con nghl t6i... Nhung that khong thé tudng tuong ndi viéc ngac nhién
sap dén voi toi O nha truong.

Vira moi vao chd ngdi mdi bén canh Derossi va sau khi da lam xong bai
thi toan hang thang, t61 ké cho ban nghe cau chuyén ngudi tu, ta cai lo muc
va nhirng dong chit khac trén do.

Tuc thi, Derossi giat ndy minh, nhin Crossi roi lai nhin t6i, Crossi con
bac ban rau qua ngoai trdi ay, ngdi ¢ ban trudc mit ching t6i, dang tap trung
hét strc suy nghi dé giai bai tinh d6. “Nay - Derossi n6i kh& va nam chit canh
tay t6i, - Crossi ¢6 noi voi minh hom kia la bé cau dy di My vé, c6 mot lo
muyc bang go hinh chép nén, c6 khic mot quyen vO va mot ngoi but; chic 1a
nguoi ay day... Sau nam! Ciing ding 1a thoi gian ma bd ciu iy & bén MY,
nhu cdu nodi. Vay ra 6ng ta bi tu. Khi vu an dem ra xur thi Crossi con bé, nén



cau Ay khong nhd ra; va ba me lai ¢ tinh gidu con. Cau ay khong biét gi hét.
Chuing ta khong dugce néi hd mot chut gi hét vé chuyén nay. Toi nghiép ciu
bé! Phai dé cho cdu ta khong hay biét gi hét...” T6i stig so, cham chd nhin
Crossi. Trong luc 4y Derossi giai xong bai tinh, chuyén sang cho Crossi, roi
gianh tu tay cdu tap ban thao truyén doc hang thang “Ngwoi y td cua ta-ta”
ma thay gido da giao cho Crossi chép. Derossi s& chép ho dé cho Crossi d&
khé nhoc. Cau lai cho ban nhirng ngoi1 but, dua tay au yém vd vé ddi vai cla
cdu bé t0i nghiép. Derossi con bt toi phai 1dy danh du ma hira 14 khong noi
v6i bat cr ai mot 101 vé nhitng diéu t6i da biét.

Luc tan hoc ra vé Derossi sot sang noi voi toi: “Bb Crossi hom qua co
dén don cau ay, sang hom nay thé nio ciing dén. Ban ctr lam theo minh nhé”.

That vay, ra dén duong ching to1 thay bo Crossi, rau den, da ram, vé mat
tu ly va xanh nhot, dig riéng ra, cach bi¢t moi nguoi.

Derossi siét chit tay Crossi, ¢c6 y cho 6ng b trong thiy va noéi: “Tam
biét, Crossi”, vira néi vira vudt cam Crossi. Toi cling lam nhu vdy. Derossi
va t6i, mic dau cd nén, van dé nhir mit; va bd Crossi nhin chung t61 cham
cha véi d6i mat hién hau, nhung 16 vé lo lang va nghi ngo 1am cho chiing t6i
lanh ca tim.



[31]
Nguwoi y ta cua tata

(Truyén doc hang thang)

Sang som mot ngay thang ba, troi mua, coO mot cau bé dn mac kiéu nong
thon, 40 quan siing nudc va 1am bun, tay cdp mot cai goi, dén gip ngudi gac

: [32]
cong bénh vién 16n & Napoli va dua mdt cai thu, xin vao tham bo.

Cau be co guong mat trai xoan dep, nudc da nau nhat, doi mat trAm tu va
d6i moi hé md dé 16 ham rang trang ngan.

Cau dén tir mot cai lang ¢ ven Napoli. B6 cdu nam trudc sang Phap dé
kiém viéc lam, vua tro ve Y. Vira 1én bén Napoli, thinh linh 6ng bi bénh
nang, chi kip viét may chir gti cho gia dinh bao tin d3 vé va phai vao bénh
vién. Nguo1 vo nghe tin hoang hot nhung khong thé bé nha, vi con mot me
gia tan tat va mgt dra con dai, lién dua cho dua con dau long may dong xu,
bao td1 Napoli trong nom b0, tata ciia n6 theo tiéng nodi cua nguoi vung nay.
Cau phai di bo muoi cay so.

_ Nguoi gac cong sau khi liéc mat xem birc thu, goi mot nguoi y ta, bao
dan cau bé vao gap bo.

“B6 no 1a ai?” - ngudi y ta hoi.

Cau bé noi tén bd, hoi hop nghe mot tin chang lanh.

Nguoi y ta khong nho ra cai tén ay.

- C6 phai mot nguoi the gia méi ¢ nude ngoai vé khong? - ong y ta hoi.

- Tho a, vang, - cau bé tra 161, moi lic mgt thém lo, - con gia thi khong

gia, nhung dung la & nudc ngoai vé.
- Vao vién tur bao gio?
Cau bé nhin cai thu va noéi: “Khoang nam hom nay”.
Nguoi y ta nghi mot 1at, roi nhu chot nhé ra:
- A, biét r6i! Phong tht tu, givdng trong cung. ..
- B6 chau 6m c6 ning 1am khong? Hién gid ra sao? - Cau bé lo lang hoi.
Nguoi y ta nhin cau khong tra 161, chi noi: “bi theo t61”.

Hai nguoi leo 1én hai ting nha, di su6t mot hanh lang rong, dén mot cai
ciza m& vao mot phong c6 ké hai day givong. Ngudi y ta vao phong va nhac



lai: “Theo t6i”. Cau budc di sau, doi mit so hai, hét nhin bén phai lai bén
trai, nhitng bo mat xanh xao va tiéu tuy ctia cac ngudi bénh. Cé nhitng ngudi
mat nhiam nghién trong nhu di chét; nhitng ngudi khac nhin 1én khéng voi
d6i mat tron xoe, bat dong, khiép so. Nhitng nguoi khac rén hir hir nhu tré
con. Gian phong t6i md mo, khong khi nong nac mui thudc. Hai ba phudc di
di lai lai, tay cam nhirng chai thude nude.

Dén cudi phong, nguoi y ta dung lai dau mot chi€c giudng, vén man lén
va noi: “Bo cau day”.

Cau bé khoc oa Ién, dé roi cai goi va tua dau 1€n vai nguoi bénh. Cau
nam lay tay bo dang dudi ra ngoai chan. Ngudi bénh nam yén khong nhuc
nhich.

Cau bé dtng ddy, nhin bd réi lai khoc. Bay gio nguoi bénh méi dam dam
nhin cau va hinh nhu nhan ra. Nhung d61 mo6i 6ng ta khong cir dong. Td1
nghiép, tata thay d6i nhiéu qua. Con trai khong tai nao nhéan ra dugc. Toc
ong da bac va rau moc ram ri, mat sung phu, dé mong, da cang va bong. Cau
bé chi con nhédn ra cai tran va doi 1ong may cong va den cuia bd thoi. Ngudi
bénh thé hon hén khé nhoc.

- Tata, tata cua con, - cau bé noi, - con day, Tata khong nhan ra con sao?
Con la Cicillo, Cicillo cua tata, tir nha qué 1én, me bao con Ién. Bé nhin con
nay, khong nhan ra con sao? No6i voi con mdt cau di nao! - Nhung nguoi
bénh, sau khi da nhin cdu cham chu, lai nhim mét lai.

- Tata, tata 1am sao thé? Con day ma, Cicillo cua tata ddy ma !

Nguoi bénh ciing khong nhuc nhich thém ti nao va tiép tuc thd mot cach
kho nhoc.

Cau bé lay mot cai ghé ngdi, vira khoc vira cho, mat khong roi khoi bo.
Cau nghi: “Thay thuoc tat nhién phai dén tham va sé n61 cho minh biét mot
chut gi”.

Thé r6i cdu trién mién trong nhitng y nghi budn ba, nhd lai bao nhiéu
chuyén vé nguoi bo hién hau cua minh. Ngay ong ra di, canh tur biét trén tau,
nhiing hy vong ma gia dinh xay dap trén chuyén di ay, noi that vong cua me
khi nhan dugc 14 thu. Cau nghi dén viéc bo chét, dén gia dinh trong con
khon kho... Cau ng61 nhu vay mot Iic.

Bong mot ban tay dit nhe 1én vai 1am cau giat minh. D6 1 mot ba phudc.

- Bb chau bi bénh gi vay? - cau hoi.

- B6 chau day a? - ba hai lai.



- Vang, b6 chéau day, chau dén dé cham soc bo chau. B6 chidu om thé
nao?

- Can dam lén, con a; bac si sép dén, - ba phudc tra 101 roi di noi khac,
khong no61 thém mot 101.

Nira gid sau, mot tiéng chudng gidt va thdy bac si vao, c6 mot sinh vién
ndi tra phy ta, ba phudc va ngudi y ta di theo. Ho bat dau thim bénh nhén,
dung lai & tu:ng giwdng mot. Su cho doi d6i vai _cau bé t01 nghiép tuong nhu
v tan, va modi budc cua bac si di tdi cang 1am ndi lo s¢ cua ciu ting 1én.

Cudi cung bac si dén giwdng bén canh. Bac si 12 mot cu gia cao 10n, lung
cong, mat nghiém nghi. Trudce khi bac si tor bén givong kia sang, cau bé da
ding day; va khi bac si dén gan, Cicillo lién 0a 1én khoc.

“Pay 1a con nguo1 bénh, - ba phudc ndi véi bac si, - cau tir qué nha ra
sang hom nay”.

Bac si diat mot tay 1én vai Cicillo, roi cui Xuéng nguo1 bénh, bat mach, so
tran va hoi ba phude mdot vai cau; ba nay tra 1o1: “Khong c6 gi maéi”.

Bac si suy nghi mot lat roi néi: “Ci tiép tuc nhu trudc”.

- Thua bac si, b6 chau bi bénh gi vay? - cau bé hoi.

- Phai can dam, chau a, - bac si tra 16i va lai dé tay 1én vai cau bé¢. -
chau bi ching dan doc ¢ mat. Nang day, nhung to61 khong that vong. Chau
hay gitp d& bo, sy c6 mat cua chau co lgi cho bo 1am day.

- Nhung bd chau khong nhén ra chau! - Cu bé thdt 1én, giong 4o nio.

- B4 s& nhén ra chau... Ngay mai c6 thé. Ta hiy hy vong, va chau phai
can dam.

Cau bé con muén hoi thém, nhung khong dam; béc si di ra noi khéc.

Thé 1a d6i véi Cicillo bat dau cudc doi cua nguoi y ta. Khong theé lam
duoc gi nhleu cau sua lai cho ngay ngan cai chin, thinh thoang s¢ tay nguoi
bénh, xua ru01 cti xudng nghe ngong khi thay co tleng rén; va khi ba phudc
dua thudc udng dén thi don 13y cai tach va chiée cui dia dua cho nguoi bénh.
Mot d6i khi nguoi bénh ciing nhin ciu bé nhung khong to ra 1a biét cau chut
nao ca, chang qua la nhin cau c6 lau hon trudc, nhat 1a khi cau dua khan tay
1€n lau nudc mat.

Ngay dau tién di qua di nhu vay.

Dbém dén, cau ngu trén hai cai ghé ghép lai, va sang day lai ti€p tuc cong
viéc cua nguoi con ¢o hiéu.



Trong budi sang, cai nhin cua ngudi bénh nhu 1§ ra mot chut tinh tao.
Nghe tiéng néi du yém cua cau bé, trén doi trong mat mo trung trung cua
ngu:(n bénh anh Ién mot ve biét on mo ho va c6 mot lan, éng ta map may doi
mdi nhu mudn ndi diéu gi. Va sau mdi con mé, khi mé mét ra, hinh nhu
ngudi bénh mudn tim ngudi y t bé nho ctia minh. Hai lan di qua, bac si
nhan thdy bénh co6 d& chut it. Vao budi tdi, khi dua cdc thude cho nguoi
bénh udng, cau thay hinh nhu c6 nu cuoi thoang qua trén d6i moi sung phu.
Thé 13 cau bat dau viing long va hy vong mot ti. Nghi rr?mg bb c6 thé nghe
duoc, du chi la nghe mo ho, cau noi chuyen rat lau véi bd. Cau nédi nho nho,
giong rat Au yém, nodi vé me, vé cac em gai, vé viée bd trd lai nha va khuyen
khich bb hay can dam: va 1am lac cling so bd khong hiéu, Cicillo van cir ndi,
vi thdy hinh nhu ngudi bénh ciing it nhiéu thich nghe giong néi ctia minh.
Nguoi bénh qua ngay thir hai va ngay thir ba nhu vay; sang ngay thir tu thi
bénh co glam mot it, r01 lai nang 1én. Cau bé don hét tdm tri vao vi¢c cham
sOC ngu’01 bénh dén ndi mdi ngay chi an c6 hai 1an, mdi lan mot chut banh
mi v&i pho-mat. Cau khong con thay gi xay ra xung quanh nita: nhiig nguoi
bénh dang hap héi, cac ba phudc dang dém phai chay dén cap ctru, tiéng
khoc cta nhimg nguoi dén tham phai ra vé khong chat hy vong gi nita, tom
lai 1a tat ca nhiing canh sau tham va dau dén cua cudc doi bénh vién, ma
trong hoan canh nao khac c6 thé lam cho cdu phai simg sot, rung roi. Ngay
gio troi qua va cau bé van ludn ludn & d6, canh tata, cham chu, lo ngai, hoi
hop theo ddi timg hoi thé va ting cai nhin ctia nguoi om.

Bat ngo, dén ngay thir nim, bénh tré ning. Hoi béc si thi 6ng chi cai dau
nhu dé noi rang thé 1a hét; cau bé lién guc xudng ghé, da 1én khoc. Tuy nhién
c6 mot diéu 1am cho ciu hoi dugc an Gi. Hinh nhu riéng cau nhan thay la
mdc du tinh trang da tuy¢t vong, nguoi bénh nhu tinh lai dan dan. Ngudi sap
chét mdi lac mét nhin Cicillo cham cht hon, voi cai ve mdi lic mdt diu dang
va thong cam hon. Ong ta chi muon udng nudc va uong thude tir tay cau be y
ta cua 6ng dua cho thoi, va mdi luc mot thdy nguoi bat hanh map may doi
moi nhleu hon, nhu muén néi mot diéu gi. Co lac cir dong & ay rd dén ndi ciu
bé siét manh tay ong va néi voi ong, giong gan nhu vui vé: “Can dam, can
dam 1én, tata a. Tata s€ khoi, chiing ta s€ ra vién, chung ta s& vé gip me va
cac em.. Bay g10 13 bon gio chiéu, ding lac cau bé vira mai say sua boc 10
long au yem va niém hy vong, thi ¢ phla ngoal canh ctra dang mao, cau nghe
tiéng chan nguoi di, rdi mot giong nodi to: “Tam biét, di phudc a!”.

Nghe giong néi ay, cau bong run lay bay tir dau dén chan va ding phat
day nhu 10 xo bat 1én.

Mot ngudi dan éng, c6 mot ba phude di theo, budc vao phong, tay cap
cai goi 1on. Vua trong thay nguoi ay, cau bé thét 1én mat tiéng chodi oc, va



sitng s& nhu bi dong dinh tai chd.

Ngudi dan 6ng quay lai, dinh than nhin cdu mot 1at, rdi chinh minh ciing
thét 1én: “Cicillo!”

Ong ta lao t61, cau bé nghen ngao, nga vao hai canh tay cua bo.
Ba phudc, y ta, sinh vién ndi tra déu chay lai, ai nay déu sung sot.
Cau bé van chua noi duoc nén 101.

“O1! Cicillo cua bd!” 6ng bod no1 sau khi nhin cham cht nguoi bénh va
Oom hon con minh may lan.

“Lam sao nguoi ta lai dua con dén giuong cua nguoi khac nhu thé nay?
Con bd thi tuyét vong vi ngong mai chang thdy con; me c6 viét thu cho b
noi la dé cho con ra day voi b6. Toi nghiép Cicillo, con ¢ day da may hom
roi? Lam sao lai c6 thé xay ra sy nham 13n nhu thé nay‘? On Chua, bénh cua
b chang c6 gi nguy hiém. Con thay day, b khoi roi va hom nay bd ra vién,
nao bd con ta vé di... That ai ma c6 thé tudng tuong ra duge mot sy nham
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1an nhu thé nay!
Cau bé cb ging tra 101 vai cau, cho b biét tin tirc gia dinh.
“Qil Sung sudng qua! - cau ]am bam, - sung suéng qua! Nhiing ngdy vira
qua that 1a kho so...”

Cau nhin bf} khong chan, hon bd khong ngét, nhung lai c6 vé nhu khong
muon di theo bo.

“Pi di con, chi chiéu nay ching ta sé vé dén nha thoi”.
Ong bo ndi va kéo con di.
Cau bé quay lai nhin ngudi bénh cua cau.

“Kia, con di cht?” - 6ng bo ngac nhién hoéi. Cicillo nhin nguo1 bénh, luc
doé cling dang mé to mat cham cham nhin cau.

“Tata nay, hdy hugm, - cau bé ndi nhanh thoan thoat, - thé nay nha..
con khong thé. Co bac nay, con da cham soc bac 4y ndm hom nay roi. Bac a ay
nhin con khong ngét. Con ctr yén tri 1a bd day, con thuong bac ay lam. Bac
ay ¢ mudn con & bén canh, chi c6 con ngay dém cho bac udng nuée; gio,
bénh cuia bac dang nguy... Tata tha 16i cho con, that con khong du can dam
bo mac bac duogc... viéc do s€ lam con rat kho tam.. . BO mac bac a ay thi that
13 nhan tam; kia tata nhin kia, bac ay nhu dang dua mit goi con day. Con
khong biét bac 4y 1a ai, nhung biét sao dugc bay gid, xin ct dé cho con ¢ lai
day, tata than y€u nhe!”



“Cau bé trung hau lam sao!” - nguo1 sinh vién noi.

Ong bd ludng lu, hét nhin con lai nhin nguoi bénh.

- Nguoi nay 1a ai vay? - ong hoi.

- Mot nguoi the nhu 6ng, - nguoi sinh vién ndi tru tra 101, - cling tr nude
ngoai vé, vao vién cung mot ngay v6i ong. Nguoi ta dua ong ay dén day
trong luc dang ngat di va khong noéi ning gi duoc. Chic 1a 6ng ta c6 mot gia
dinh & xa, c6 con cai... C6 thé 6ng ay tuéng ciu nay la con minh.

Nguoi bénh van nhin Cicillo khong thoi.

- Con ¢ lai d1, - ong bd noi.

- O lai cling chang lau lim nita dau, - nguoi sinh vién noi.

- O lai, - 6ng bd nhic. - Con c6 long t6t day. B6 vé nha ngay dé cho me
yén tam. Con trung hau cua bo nhé, tam biét, tam biét.

Ong ta hon 1én tran con roi di ra.

Cau bé tro lai givdng ngudi bénh, va 6ng nay hinh nhu d& lo. Cicillo tiép
tuc cong viéc y ta cua minh; cau khéng khoc nira, nhung van an can, nhan
nai chdm séc nhu trude con ngudi to1 nghiép chua timg quen biét ay. Cau
trong nom 6ng ta ngay hom ay, sudt ca dém va ngay hom sau. Nhung bénh
tinh mdi lac mot tram trong, hoi tho cang hon hén, su co giat cang ting 1én.

Mom 6ng ta kéu 1én nhiing tleng U ¢, mat sung phu Ién kinh khung; dén
kham bénh budi chiéu, bac si néi 1a 6ng ta khong thé qua khoi dém nay.

Nghe 101 n6i khang dinh 4y, Cicillo cang chim soc hét long va khong roi
nguoi dang thuong ra nita. Nguoi bénh nhin cau, thinh thoang cd gang lam
dé map may doi moi hinh nhu muon noi diéu gi. Mot v¢ diu dang vo han
thoang qua trong mat ong ta. Poi mét bat dau khep lai, moi lic mot mo dan
bém ay, céu be thirc cho dén khi anh binh minh dau tién chiéu sang cira so.
Ba phuéc di vao, dén gan giuong ghé nhin ngudi bénh va voi va di ra.

Lat sau, ba tr¢ lai vo1 ngudi sinh vién ndi tr va mot y ta.

“Ong ta sap chét” - nguoi sinh vién noi.

Cau bé nim tay ngudi bénh. Ong ta md mat, nhin Cicillo cham cham, roi
nham mat lai. P61 véi cau bé thi hinh nhu trong phut 1am chung ay, nguoi
bénh da siét chat tay cau.

“Bac éy siét tay t01”, - cau kéu lén.

Bac si cui nhin nguoi hap hoi mot 1at, roi ngang 1én.

“Béc ay chét 161 sao?” - ciu bé hoi.



“Thoi, vé€ di con, - bac sinoi, - sw nghiép nhan tir, cao thuong cua con da
hoan thanh r61, con hay vé di va chuc con hanh phtc, vi con xtirng ddng dugc
huong hanh phuc, con a”.

Ba phudc di ra mot luc, roi tro vao, tay cam mot bo hoa dong thao lay tir
mot cai lo dat trén cira so; ba dua ting cau bé va noi: “Di chang coO gi tang
chau; hay nhan nhitng bong hoa nay lam vat ky ni¢ém bénh vién”.

- Cam on di, - Cicillo noi, mét tay cam lay bo hoa, va mot tay gat nudc
mat; - nhu’ng chau con phai di xa 1am, hoa s& héo mét... - Roi lay timg doa
hoa, cdu rai 1én girong va noi:

- Chau xin gui nhitng hoa nay ky niém nguoi bat hanh... Xin cam 0’1’1 di,
Xin cam on bac si... - va sau d0 quay vé phla ngum chét: “Vlnh biét...” va
thé 1a cai tiéng au yem ma cu van ding dé goi ngudi bat hanh nam hom nay
tu nhién trd lai trén moi, cau noi: “Vinh biét tata dang thuong!”

Noi xong, Cicillo 6m boc quan 4o cii cia minh, cham cham budc ra,
nguoi mét 1a, cau lén duong. ..

Rang dong vura hung sang. ..



Xwéng tho
Thir bay 18

To61 hdm qua Precossi dén nhac t61 101 htra dén tham xuong tho cua cau
ay, va sang nay luc ra pho, b6 cling mudn dua td61 dén dé mot luc.

DPén ngudng ctra, chiing t6i thdy Precossi ngdi trén mot déng gach, dang
hoc bai, sach ké 1én dau goi.

Thay ching t6i dén, cau ding diy va dua chung t6i vao mot gian nha
rong day bui than, trén tu:0’ng treo ling liéng nhiing bua, kim, chét va do sat
da thtr. O mot goc 1a cai 1o dang do, mot cau bé kéo bé cho 10 chay lién tuc.
B Precossi ngéi canh mot cai de, va mot ngudi phu viée cAm mot thanh st
nung trong 10 than.

“A, cau bé tot bung da cho con t61 by d6 choi dudng sat, - bé Precossi
kéu 1én khi thay chung t61; - ong va cau dén xem ching t61 lam vi¢c day a?
Xin san sang phuc vu...”

Bac vira nodi vira mim cudi, bd mit khong hung ton va déi mat khong duc
ngau nhu trude nita! Nguoi phu viée dua thanh sét dai 6 ruc mot dau, bac
tho rén dat nd 1én de. Bac ta rén mot thanh sat cuon lam tay vin lan can. Gio
mot cai bua to tudng 18n, bac bat dau dap dau sit nung do, khi sang bén nay,
khi sang bén kia, & quang gitra long de va mép de, lai 1at mat nay, mat no du
cach. Nhin that 1a thich thi. Dudi nhiing nhat bta nén nhanh va chinh xac,
thanh sit cong lai, udn 1én nhu gon séng, rdi dan dan bién thanh hinh dang
duyén dang cua mét ngon la, mot hinh xody tron 6c, mém mai tudng nhu
nan bang tay vay. Trong luc ay Precossi nhin chung t61, vé hanh dién, nhu
mudn néi: “Pay, bd minh 1am viéc nhu thé day”.

“Gio cau da thdy nguoi ta rén nhu thé nao roi chtr?” Bac tho rén hoi toi
khi da lam xong, tay cam thanh sat dau uon cong nhu cay phap truong cua
mot v1 glam muc .

R6i, dé n6 sang mot bén, bac dat mgt thanh khac vao 10.

B4 ndi véi bac: “Thé nay that 1a tot, gio thi bac lam viéc cht? Quyét tam
trd lai ro1 chu?”

- Vang, da tro lai roi, - bac tra ,lc‘ri, mat hoi d6 va dua tay quét md héi
tran. - Va ong co6 biét ai da dem quyét tam trd lai cho to61 khong?

B4 1am nhu khong hiéu.



- Chinh thang bé can dam nay, - bac noi ti€p, tay chi Precossi, - chinh
thang bé can dam nay, n6 cham lo hoc hanh va dem lai vinh du cho bd, con
bo no6 thi lai quén minh trong canh luoi biéng va déi xir vai nd nhu véi con
chd... Khi t61 trong thay cai huy chuong nay... Oi, thang con dang thuong
cua to1, nguoi chua cao hon mot doi ung, dén gan day cho bd nhin thang vao
mat con mot ti nao...

Precossi lién chay dén, bac tho rén hai tay nhac cau Ién, dat ding trén cai
de, hai tay gilr hai bén suon cau.

“Nay, hay chui sach ngay cai tran dan don cua bo di...” - bac bao con
nhu vay.

Precossi hon khap mat bd, cho dén khi chinh mat cau cling den thui den
thui.

“Tot 1am!” bac ndi ro1 nhac con dat xuong dat. “Het suc tot, cau Precossi

- bo t61 kéu 1én. R61 chao bac tho rén va Precossi, bo dan toi vé.

Chiing tdi di ra thi ciu Precossi noi voi toi: “Xin 16i...!” va dut vao tui

to1 mot goi dinh. To1 cam on va moi cau dén nha t6i, nhln qua cua s6 xem

nhitng nguoi deo mit na di diéu trong Hoi hoa trang

Doc du:(‘)’ng bd bao t6i: “Con di cho ban 4y bo d6 choi duong sét cua con,
nhung gia n6 bang vang c6 dinh day hat ngoc chang nira, thi cling van 1a mot
moén qua hén mon d6i véi dia con tuyét voi da hoi sinh lai dugc trai tim cia
bb minh”.



Cau bé lam xiéc
Thiwr hai 20

Ca thanh phd tung bing ron rip, Hoi hoa trang sap két thl'lc[ﬁ (3 khap
cac quang tmong da dugc dung 1én nhimng léu cta nguoi lam xiéc ¢ va
nhitng rap xi€c. Ngay trudc cac cura s6 nha ta cling c6 mot rap, mai bang vai,
do mot ganh xiéc nhd ngudi Venezia dién. Ho c6 nim con ngua. Rap Y glu:a
quang trudng, va trong mot goc 1a ba chiée xe 16n dé nhiing ngu:01 lam xiéc
ngu va hoa trang, ba ch1ec nha nho c6 banh, c6 cira s6, moi chiéc c6 ong
khoi bé ti toa khoi sudt ngay, tir clra s6 nay sang cira sO kia ngudi ta cing
day phoi ta 16t tré con. C6 mot nguoi dan ba vira nudi con bl vira ndu an cho
ca ganh xiéc, lai vira mda trén day. Ho that td1 nghiép. Thién ha goi ho la
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saltare in banco nhu mot 101 churi raa, nhung ho ki€ém an mdt cach luong

thién, dé mua vui cho nguoi khac, ma ho thi phai kho nhoc dén thé nao, co
Chuia méi biét rd dugce! Sudt ngdy, ho chay tir rap xiéc dén cac xe, troi rét
thé ma minh chi phong phanh c¢6 chiéc 40 soi dan mau hong Ho an vdi an
Vang, ding ma an mot miéng b bang tay gitta hai budi dién. Khong bao
gid nhitng ngudi bat hanh ay duoc ai don ban an cho ma ng01 vao dang
hoang. Va doi khi rap da dong nghit khach xem roi, troi lai noi gio, xé rach
tran man, tat hét dén dom, thé 1a di doi budi dién.

Trong ganh xiéc ¢ hai dtra bé lam viéc.

B6 nhén ra daa bé nhat trong khi cau ta di ngang qua quang truong; do
1a con trai ong chii ganh xiéc, ma ndm ngoai ching tdi thay lam trod trén lung

ngua, trong mot rap xiéc & quang truong Vittorio Emanuele™ . Tu dao éy
cdu ta 16n 1én nhiéu, chic nay ciing da tam tudi; that 1a mot cau be dep, mat
tron tran, da nau nau, téc den xodan tit téa ra quanh chiéc mii nhon nhu nhiing
dot song.

Cau an mic theo vai hé, bo ngu’(‘ri trong chiéc 4o chat nhu cai éng, c6 hai
tay mau lam théu chi den, va di giay vai. Cau be lam xiéc 4y khac nao mot
con quy con. Cau lam vui long tat ca moi ngudi. Sang ra tu tinh mo da thay
cdu quan minh trong mot chiéc khin quang, mang sira vé chd chiéc nha c6
banh xe cta minh, xong dén tau ngua san sOC may con ngua. Cau bé dira bé
con di dao choi, chuyén nhiing cai vong, cai ghé, cai ngang, soi day, soi
thu’ng, chui rtra xe cg, nhen Itra, dun bep, va nhimng lic ranh rdi rat hiém thi
ngodi bén me khong roi nira bude. BS lic ndo cling nhin ciu ta qua cira so,



chi n6é1 dén cau va nhiing ngudi than thich cua cau; ho 1a nhiing ngudi trung
hau va thuong yéu con cai.

Mot budi t6i ching toi di xem xiéc, troi rét va gan nhu chang cé ai dén
xem, thé ma ciu bé toi nghié¢p phai dbc hét stre ra lam tro dé cho mot nham
nguoil xem kia phai hoi hop. Cau nhao 1on trén khong, budc minh vao duoi
ngua phi, di hai tay, chan chéng 1én trod, hat, cudi, va khuén mat xinh xan
lam cho ai ai cling mén.

B6 cau mac 4o do, quan trang, di bot ky ma cao, tay cam roi ngua, nhin
cau vé buon buon.

B t6i dong long thuong hai nhiing con ngu’0’1 t6i nghiép ay. Hom sau,
hoa si Delis dén tham, bo dem chuyén ay ra néi véi 6ng ta.

’ “Nhiing ké dang thuong fly lam viéc dén chét duoc, - bd n(')i?, - thé ma c6
kiem dugc bao lam dau. Nhat la dra bé khau qua strc. Ta co6 thé giup gi cho
ho dugc khong nhi?”

Hoa s c6 mdt y hay, ong noi:

“Anh 13 nha bao, anh viét ngay mot bai cho hay ding lén to Gazzetta.
Anh néi dén dire tot va tai ba ciia cdu bé, con t6i thi v& chan dung cua ciu.
Moi nguoi sé doc bao Gazzetta, va it nhat 13 ta cling 16i cuén khach dén xem
dugc mot 1an”.

Néi 1a 1am ngay. B6 Vlet mot bai bao rat di dom, ké lai nhing diéu ching
to1 trong thay qua cua s6 nha minh, 1am cho nguoi doc cir muon nhin, mudn
vubt ve nha nghé si ti hon. Hoa si thi phac hoa mot birc chan dung nho,
gidng nhu hét va duyén dang 1am sao, chiéu thtr bay thi in 1én bao. Thé 1a
dén budi dién hom chia nhat, ngudi xem do x6 nhau dén rap xiéc. Nguoi ta
d3 bao tin 1a budi dién thu tién ting ho ciu bé lam xiéc.

B6 dua toi dén xem, ngdi ghé hang nhat. Ngay cong vao nhiing ngudi
lam xiéc da dan to bao Gazzetta. Rap chat nich, nhiéu nguol xem tay con
cam to bao va chi cho nhau cau bé 1am xiéc; con cau thi ling xiang chay dén
nguoi ndy, nguoi no, hon hd qua chimg. Ca ong chil nita, tit nhién xem ra
cling hai 1ong! Chua bao gid ¢6 mot td bao nao di dem cho ong ta niém vinh
du dén nhu thé, va chiéc quy hom nay that day nhitng dong xu va hao bac.

B6 ngdi canh toi. Trong dam khan gia, chung to1 gap bao nhiéu nguoi
quen. Dung ¢ chd ra vao 1a thay glao day thé duc, va trudc mat ching t61, ¢
ghé hang nhi 1 cdu bé tho né ngdi canh ong bd khong 16. Vira thay t6i, cau
ay 1am ludn cai tro sit moi voi t6i. Xa xa mot ti, t6i thay Garoffi dang mai
dém s khach xem va tinh trén ngoén tay so tién ma ganh xiéc phai thu duoc
dém nay. Gan chd chung toi, & diy ghé hang nhat, con c6 ciu Robetti dang



thuong (cai cau da ctru song em bé bi chet xe ngua) déi nang dé gitra hai
chan. B0 cau, 6ng dai iy phdo binh, ng6i canh cau, ban tay dat 1én vai con.

Bu6i dién bat dau. Cau bé lam xiéc dién, tai nghé tuyét voi trén lung
ngua, trén du bay, trén day. Moi tiét muc déu dugc vo tay nhiét liét kéo dai
ra mai.

Lai con cac tro khac cua nhiing ngu’0'1 di trén day, nhing nguoi tung

htrng, 40 quan lap lanh nhu’ng manh glay bac. Tuy nhién cir hé thiéu mit cau
bé 14 6 thé noi rang khan gia da budn roi.

C6 mot luc to1 thay thay gido the duc dung & chd ra vao, ndi nhd vao tai
ong chu xiéc. Ong nay lién dao mat, nhin khan gia nhu tim mot nguoi nao.
Mait 6ng bong dung lai phla chung t6i. B trong thay, hiéu rang thay giao
vua cho ong ta biét tac gia cia bai bao la ai; va dé tranh khong cho 6ng ta
cam on, bd di ra va dan toi: “Con ng01 lai xem cho hét, Enrico a, bd doi con
ngoai cong”.

Cau bé 1am xiéc trao doi méy cau v6i bo, roi lai dién mot muc nira. Pung
trén lung ngwa dang phi, cdu thay quan 4o bdn ban, lan lugt hién ra nhu
khach hanh huong, nhu nguoi thuy thu, nhu ké quan nhan, roi nhu tay mai
v6. Mdi lan luét qua canh toi, cdu dua mét nhin toi.

Tiét muc cham dut, ciu xudng ngua, di vong quanh sin, tay cam mii. Tat
ca mo1 nguoi déu dua nhau ném cho ciu ndo xu, nao keo. T6i cAm hai xu dé
dua cho cau; nhung khi dén gén to1 thi dang 1€ dua mi ra, cau lai rut mii vé
va budc qua rat nhanh. Téi léy 1am tai nhyuc vé hanh dong éy. Tai sao cau lai
t6 ra thiéu 18 d6 véi téi nhu vay?

Hét buoi dién, ong chi cam on khan gia, va moi ngudi dimg day ra veé.
T6i di 1an vao dam dong, va gan ra dén cong thi thiy ai nam lay tay minh.
T6i quay lai va thdy cdu bé lam xiéc, khudén mait hién lanh rat twoi cudi hai
tay nam day keo! Bay gid toi mdi hiéu.

“Anh vui long nhan cho thang bé lam xi€éc may chiéc keo nay cht?” -
cau ta noi.

T6i bang 1ong va cam lay ba bon chiéc.

- Vay nhan thém cho em chiéc hon nay nira, - cau lai noi.

- Hon t61 hai cai di - t61 dap lai va chia ma ra.

Cau dua tay ao quét trai 16p phan trén mat, vong tay om lay co t6i va hon
t6i hai cai danh chut trén hai ma, réi néi: “Nay, mot cai giri vé cho bo anh”.






Nhirng tré em mu
Thw nam 23

Thay gido cua ching toi dang 6m nang, nha tru’cmg da cu thay glao 16p
bbn dén thay Trudc day thay di timg day ¢ Hoc vién nhimg_ thiéu nién mu.
La thay gido gla nhat trong truong, toc thay bac trang dén ndi nguoi ta ngo
thay doi toc gia bang bong. Thay c6 mdt cach noi rat dic biét, nhung thay
noi rat hay va thay biét rat rong. Vira bude vao 1op, thdy mot hoc sinh c6 mot
mat quan bang, thay lién dén gan va hoi cau 1am sao vay.

“Con phai can than gitt gin doi mat”, thay néi. Derossi lién hoi:

- Thua thay, c6 phai trudc day thay da day nhitng tré mu khong a?
- Pling déy, thay da day diy nhiéu nim - thay dap.

Derossi ha thép giong, lai no:

- Thé thay s& ké cho chung con nghe it nhiéu chuyén ¢ bén ay, duogc
khong a?

Thay gido budc 1€n buc, ngoi vao ghé ciia minh. Coretti noi to:
“Hoc vién nguo1 mu ¢ pho Nizza”

“Con vira noi ngudi mu, - thay gido nhac lai, - nghe don gian nhu néi

ngu’oi 6m hay nguoi nghéo vay. Cac con co that hiéu thé nao 1a nghia chir

” chua? Hay nghi xem nao. Nay nhé: Khong bao gio nhin thay cai gica.
Khong phan biét duoc thé nao 1a dém, thé nao 1a ngay; khong trong thay bau
troi, cung nhu b6 me ho hang. Khong trong thay bat clr cai g1 & quanh ta, bat
cu cai gl ma ta s& mé. Chim dam trong mot bong t01 vinh vién, va nhu la bi
chén vui trong long dat vay! Cac con thir nham mat lai, va thir nghi dén ndi
khén kho s& dén véi minh gia minh ctr phai & mi trong tinh trang dy. Chic
chin 1a cac con s& bi nén dudi mot sy dé ¢p dau don, mot niém khung khiép
nhu khong thé nao chiu dung noi. Va 1ap tic cac con s€ gao thét 1én mot
cach tuyét vong...

“Ay thé ma khi dén tham hoc vién ngudi mu 1an dau tién, vao gitra giod ra
choi, nghe cac ban ay kéo dan vi cam, thdi sao khap noi, néi to cudi 16m,
chay 1én chay xuéng cac thang gac, di qua cac hanh lang va cac phong ngu
mot cach tu nhién, that nguoi ta khong bao gio c6 thé ngd rang nhiing ngu:ol
khén kho kia khong hé nhin thay anh sang. Phai quan sat k¥ thi méi hiéu
dugc ho. Co nhiing thanh nién tir muo1 sau dén muoi tdm tudi, vam v& va
nhanh nhen, chju dung canh mu 16a véi mot vé diung dung nao diy, nhung



khi thdy vé budn trén mit ho thi nguodi ta ciing hiéu 1a ho di timg dau kho
ghé gdm trudce khi danh nhan nhuc chiu dung noi bat hanh vay.

“Co nhiing nguo’l trén sac mit tai nhot va hién hau thay rd sy chiu dyung
ghé goém xen véi ndi budn rau ghé gom, va nguol ta co thé doan biét rang
doi khi khong co6 ai ho dé phai khoc rat nhiéu. Oi, cac con thir nghi xem
trong nhitng ké bat hanh ay c6 nhitng ngudi mu chi sau vai ngay om thoi,
cling ¢6 nhitng ngudi sau nhiéu nam bi con bénh hanh ha va sau nhitng phen
mo xé dau dén vo cung. Cudi cing, cd nhimg ngudi sinh ra di nhu vay, chao
doi trong mot dém toi khong bao gio c6 rang dong; ho vao doi nhu vao mot
nha md ménh mong trong d6 ho khong thé phan bi¢t duoc mdt hinh dang
ndo, mot mau sic nao.

Cac con hay tuéng tuwong ho phai dau kho nhu thé nao khi so sanh cudc
doi cua ho véi cude doi cua nhiing ngudi sang mat.

Tai sao lai ¢6 su khac nhau nhuong ay? Chac ho phai tu hoi, va lai, doi
v6i lvong tam, chiing ta nao c6 td1 161 gi?

“Thay da song nhiéu nam gitta nhiing nguoi mu, - thay giao noi tiép, -
thay khong thé nghi dén cai 16p ma moi d6i mat déu da nham lai mai mai,
dong tir déu khong biét nhin va khéng con sinh khi nita, va sau day lai thay
cac con day doi mat déu sang ngoi ma lai khong noi voi thay rang cac con
khong thé nao khéng sung sudng duge. Hiy nghi rang chi ¢ nudc Y ta thoi,
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da co hai van sau nghin nguo1 mu roi. Hai van sau nghin cac con nghe rd

chua”. Thay gido ding lai. Lop hoc im lang la thuong. Derossi hoi ¢o that la
nhirng nguoi mu ¢d xuc giac t€ nhi hon chiung ta khong?

“That thé, - thay gido lai noi. - Tat ca cac gidc quan khac cia ho déu
thanh té nhi ca, bdi vi da dugc st dung dé bo sung cho thi gidc va dugc tap
luyén nhiéu hon 1a & nhung nguoi sang. Buoi sang trong phong ngu, mot hoc
sinh mu hoi mgt nguotl ban: “Hom nay tro1 nang khong nhi?” Nguoi ban
nhanh nhen nhat, mic quan 4o, xudng san, dua hai tay 1én cao va khua dé
xem khong khi c¢6 am 1én do mit troi suéi khong; roi chay 1én bao tin vui:
“Hoém nay troi nang!”

“Nghe giong mot ngudi noi, ho co thé suy ra dugc ngudi dé cao hay
thap. Chung ta doan biét tinh tinh cia mot ngu’(n qua cai nhin cua nguoi ay,
nhung ho thi lai doan qua giong néi. Ho nhé giong néi ctia nguoi ta rat 1au.
Trong mot cin phong cé nhiéu nguoi ma chi mot nguoi ndi, con nhing
nguoi khac lam thinh, ho cling nhan ra dugc. Nho xtc gidc, nguoi mu co thé
biét dugc mét cai cui dia that sach hay khong léy gi lam sach 1am.

“Nhitng cd bé c6 thé phan biét dugc len nhudm mau véi len khong



nhuom. Khi di tirng doi mot ngoai dudng phd, nhitng tré em mu ¢ thé nhan
ra gan hét cac cira hiéu bang cach ngiri mui. Choi con quay, chi can nghe
tiéng vii v 13 ho di thang dén, cam 1ay khong nham. Ho nhay day ciing khéo
chang thua gi nhitng tré nhin 5. Hon nira, ho hai hoa dong thao nhu thé ho
trong thay that; ho lay cudi dé trang tri nhitng chiéc hom nhd, ho dét chiéu va
dan ro, tét nhirng s¢1 rom khac mau nhau, nhanh chong la thuong vi xac giac
ho qua that 1a té nhi. Xuc giac 1a thi giac thur hai cta ho va mot trong nhiing
tha vui 16n nhat cta ho 1a dugc s md, nan bop dé doan hinh dang cua do
vat.

“That la canh twong cam dong khi nhin nhiing nguoi mu duoc dén xem
bao tang cong nghiép, ma nguoi ta cho phep ho duge so mo tat ca nhitng gi
ho thich. V61 mot n61 vui mung khong thé ta hét, ho lao t6i cac mo6 hinh nha
ctra, cac dung cu san xudt dé xem céc thir 4y dugc 1am ra nhu thé nao. Pung
la xem, vi cling nhu ta, ho c6 thdi quen néi1 xem nhu vay™.

Garoffi ngit 10i thay gido dé hoi thay c6 phai la nhimg nguoi mu hoc tinh
gi61 hon nhitng nguoi khac khong?

“Rat dung day, - thay tra 101. - Ho hoc tinh va hoc doc. Ho dung nhiing
cudn sach riéng, khac chit ndi. Ctir dua cac ngoén tay so 1én, ho nhén ra ngay
cac chit va doc thao. Va thuong qua, cac em be to1 nghiép a ay, mdi khi doc
nham, lai then do ca mat lén. Ho cung viét, nhung khong ding muc. Ho viét
trén mat loai glay day va cing v6i mot cai dui nhon bang kim khi, bang cach
cham nhing 16 nho va xep theo mot hé chir cai dac biét. Nhu’ng 16 nho Ay
han 16 trén mat nodi cua giay, dé cho nguoi hoc sinh 14t trang gidy va dung
tay sO nhitng diém nbi 1én, c6 thé doc lai nhitng gi minh da viét. Nguoi mu
cing nhan ra dugc nét chir cia nguoi khac; ho lam nhing bai van va viét thu
cho nhau. Ho viét chit s6 va lam cac phép tinh ciing bang cach 4y; nhung
ngodi ra, ho lai 1am tinh nham dé dang mot cach khong thé tuong tuong
dugc, vi ho khong dang tri nhu ta do mai nhin cdc vat chung quanh minh, va
gia cac con biét ho thich nghe doc sach nhu thé nao, ho cham chd lam sao,
ho nh& tit ca va ho tranh luin véi nhau, ké ca nhiing cau rit bé, vé moi van
dé. Ngdi véi nhau bén hay nim nguoi trén mot chiéc bang khong phai
ngoanh mit lai voi nhau, ho chuyén tro, c6 khi ngudi thir nhat néi voi nguoi
thr ba, ngudi thir hai n6i véi ngudi thtr tu, ma néi to va tat ca cing néi mot
lac, thé ma ho nghe khong sot mot 10, vi tai ho thinh qua ching.

“Ho coi trong cac ky thi hon cac con ¢ day, dung thé, va thuong yéu céac
thdy gido hon nhiéu. Ho nhén ra thdy gido bang cich nghe budc di, hoic
danh hoi. Ho doan biét thay dang buc hodc dang vui, dang khoe hay dang
mét, chi bang cach nghe tleng thay n6i mot 1oi thoi. Ho mudn duoc thay giao
sO vao ho khi thay khuyén khich hoic khen ngoi ho; va ho siét chat 1ay ban



tay va canh tay thay dé bay to long biét on.

“Cac hoc sinh mu rat thuong yéu nhau va thuong thuong d6i xr voi nhau
rat tot. Trong gio ra choi, gan nhu lic nao, nhitng nguoi thudng choi véi
nhau lai hop nhau thanh nhém. Chang han cac nt sinh thi hop nhau lai theo
nhac cu ma ho dang hoc; nhirng nguoi hoc vi cam, nhiing nguoi hoc duong
cam, hoc sao, khong bao gio 101 nhau ra. Nhu’ng ngudi mu rat chung thuy
trong tinh ban: ho tim ¢ day tat ca nlem an ui. Ho danh gia 1an nhau véi tri
phan doan rat cao; vé cai tot va cai xau ho co ¥ niém rat rd rang va sau sac.
Ho phan khoi hon ai hét khi nghe ké lai mot hanh dong hao hi¢p hodc mot su
tich cao ca”.

Votini hoi ho c6 gid1 am nhac khong?

“Ho rat say mé am nhac, - thdy gido dap. - 4m nhac 1a doi séng va niém
vui ctia ho. Nhiitng cau mu bé ti, vira vao hoc vién da mai mé nghe nguoi ta
choi mdt nhac cu nao déy khong biét chan. Ho hoc nhac rat d& va choi nhac
v6i tat ca tam hon. Néu co thy gido bao mot nguoi mu la khong c6 khiéu vé
nhac, thi ngu:0’1 d6 kho vo cung, va lap tire hoc hét sirc nhu mot nguoi tuyét
vong. A gia cac con dugc nghe nguoi mu choi nhac, gia cac con trong thay
ho ngang cao vang tran, nu cudi trén moi, vé mit rang rd, boi hoi, xuc dong,
say sua, lang nghe mot nguoi choi dan dang lam ryuc 1én mot tia sang trong
bong toi v0 tan ma ho phai chim dam, thi cac con méi hiéu rang Am nhac qua
13 mot niém an i thiéng liéng!

“Khi mét thay giao no1 vo1 mot nguoi trong bon ho: “Con s€ thanh mot
ngh¢ si” thi khong thé ndo ta duoc ndi sung sudng cua nguoi ay Déi véi ho,
nguoi dung dau vé mén nhac, ngudi duoc toan thé kham phuyc vé duong cam
hodc vi cam chang khac ndo mot dng vua, ho yéu mén va kinh _trong. Néu
mot cudc cai 1on xay ra gitra hai nguo1 ban thi ho nho nguoi ay hoa giai.
Nhitng ciu bé nhat dugc nguoi ay day nhac thi xem nguo1 &y nhu cha. Trudc
khi di ngu, ho dén tat ca chuc nguoi ay ngon gidc. Ngudi mu ludn ludn noi
chuyén v€ nhac; du la khi da nam trén givong, mét moi vi hoc hanh va lao
dong, trong con nura tinh nira thirc, ho van néi chuyén thi tham vé nhac kich,
vé cac bac thay, vé nhac cu, vé dan nhac. Bo cua ho mot bai tap doc hodc
mot bai nhac 1a ho coi nhu mot hinh phat rat nang, ho dau dén vo cung dén
noi gﬁn nhu chéng bao gid ¢6 du can dam dé phat ho kiéu éy. Va lai am nhac
d6i voi trai tim ctia ho nhu anh sang d6i voi doi mat cia chung ta vay”.

Derossi hoi 12 hoc sinh c6 thé duoc di tham nhimg nguoi mu khong?

“Co thé, - thay gido tra 101, - nhung dbi véi cac con, vi con nho, thay
khuyén chua nén dén day. Sau nay hay di, lac du tudi dé hiéu hét dugc noi
bat hanh ctia ho va cam thay hét noi thuong x6t dé1 voi ho.



“P6 1a mot canh tugng thuwong tdm, cic con a. Poi khi cac con thay
nhirng em bé ngéi sau ctra s6 hé mé, tho khong khi trong sach, vé mat bat
dong, tudng nhu dang ngdm canh dong rong rai, xanh ron hay nhitng day nii
dep xanh lam ma cac con, chi cac con trong thay thoi!.. Nhung khi ta nghi
rang cac em d6 chang thay cai gi hét, rang s& chang bao gid thay duoc chit
gi nhitng canh dep huy hoang d6, thi tim chung ta that lai, dung nhu luc ay
chinh ching ta dang bi mu vay.

“Nhitng nguoi von dd mu tir lic mdi sinh ra, chua hé bao gio trong thay
thé gidi chung quanh, thi it dang phan nan hon mét chat, vi ho khong biét
nhtng gi ma ho khong dugc huong. Nhung c6 nhing em be chi mé1 mu do
vai thang thoi, ho biét va ho nho tat ca nhing gi ho mat. Cac em 4y lai con
thém mot ndi dau kho nira 1a thay cur toi lai dan dan trong ky rc minh nhing
hinh anh than yéu nhat. C6 hom, mot trong so nhitng ké khon kho d6 da noi
v6i thay, vé budn khong tai ndo ta duoc, rang “Con mong udc dugc nhin
thay lai chi mot 1an thoi, chi mot phut thoi, dé duoc thay lai khudén mat cua
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me¢ ma con khong con nh¢ ra nira!

“Khi me cac em dén thim, cic em lay tay so khiap mit me, ngén tay
khong bo sot mot duong nét nao, dé xem me minh hién ra sao; va cic em chi
hoi lam cho minh tin rang minh khong con trong thay lai me nita, cac em goi
tén me nhiéu 1an nhu tha thiét xin me cho cac em duogc nhin thay mit me
mét 1an nira!

“Bict bao nhi€u nguoi dén tham ho, khi ra ve, vira di vura khoc.

“Khi tir gia ho, nguoi ta twong nhu minh la mot ngoai I¢, va minh duoc
cai dic quyén nhin thay thé gian, nha ctra, bau troi. Hiy thuong x6t, cac con
a, hiy thuong x6t manh liét nhitng ngudi ma ddi v6i ho mat troi khong cé
chuat anh sang va nguoi me khong c6 ca cai nhin”.



Thay gido 6m
Thir bay 25

Chiéu qua, tan hoc, t6i di tham thay gido t6i 6m, thay dm vi 1am viéc qua
strc. Thay day moi ngay nam gio, thém mot gio thé duc, va hai gid day 16p
ban dém nira, tom lai thay ngu it, an voi an vang, noi vo ph01 tir sang dén toi:
tat ca nhirng viéc chi co thé 1am do nat strc khoe cua thay, me bao thé. Me
vui long dig cho to1 trong gian phong chung & nha dudi, trong lic toéi1 1én
gac tham thay Perboni.

Trén cau thang 61 gap thay Coatti, thay giao co b rau den, lam cho tat
ca moi nguoi déu khiép so, nhung lai khong hé phat ai ca. Thay nhin t6i véi
d6i mat to; va dé dua, thay bat chudc tleng su tir, gam 1én nhung khong cuoi.
Tbi thi cudi ngit ngh&o mai cho 1én dén gac tu, khi toi goi chudéng & budng
thay gi4o toi.

Mot nguoi dan ba gitp viéc dua t6i vao mot cai buong t6i tim noi thay
t6i nghi. Thay nam trén mot chiéc givong sat nho. Thay dua tay 1én che tran
dé nhin cho rd, va nhan ra téi, thay kéu 1én vui vé: “Kia, Enrico”. T61 budc
lai gan givong. Thay Perboni dat tay 1én vai toi va noi:

“Cam on con, con dén tham thay gido dang thuong cua con la mot viée
rat tot. Thay dang 6m tham hai, con thay day, Enrico. A, 16p ta ra sao? Va
hoc sinh thi thé nao? T4t 1am phai khong? Cac cau khong can c6 thay ciing
van duoc day nhi?”

T6i mudn ndi 1a khong phai thé, nhung thay Perboni khong dé t6i kip
noi.

“Tét, tot lam! Thay biét rang du sao cac con ciing thuong thay”.

Thay t6i nhin may btrc anh treo trén tudng, thay noi:

- Con thay, anh cac hoc tro cii cua thay ddy. Cac anh 4y da ting thay
ngoai hai muoi ndm roi. That 13 nhu:ng cau bé trung hau. o la vat ky niém
ctia thay. Khi sdp chét, cai nhin cubi cung cua thay s& quay vé ho. Con ciing

s¢ tang thay mét chiéc anh cia con, Enrico 4, khi nao con hoc xong bac so
. [39]
dang™ .
Thay lay mot qua cam trén chiéc ban nho dau giudng, dit vao tay toi va
noi:

- Thay chang c6 gi khac dé cho con, day 1a mon qua cua mot ngudt om.



T6i nhin thay 1ong that lai, rdi thay néi tiép:

“Con phai chu y diéu nay... Thay 'hy vong s€ khoi, nhung neu thay
khong qua dugc... thi con phai chu ¥ dén mén toan day, do 1a chd yéu cia
con... cO gang mot ti, chi can cai ging stc ban dau théi, vi nhiéu khi khong

phai 1a khong c6 nang khiéu dau, ma chi vi ta cit c6 mot thanh kién nhu vay,
roi thanh kién ay dé dang xui ta luoi biéng”.

Vira n6i thay vira hon hén, r6 rang 1a thay dang dau lam.

“Théy bi mot con s6t nang, - thﬁy vira thé dai vira no1 tiép - con da nghe
rd r0i phai khong Enrico? Phai £ao mon toan va lam nhiéu bai tinh d6 vao.
Khong thanh cong ngay bude dau thi nghi it lau, roi lai tiép tuc. Néu that bai
nita thi lai tam nghi, roi lai tiép tuc nira. C4 tién Ién, nhung binh tinh, khong
v0i vang, khong nong nay. Thoi, con chuyen ho 161 thay chao me cta con; va
tur nay dung leo 1én bbn tang gac cta thay nita nha; ta sé gip nhau lai o
truong. Vi bang ching ta khong con trong thay nhau ntra.. th1 thinh thoang
con nén nhé dén thay gido 16p ba cua con, da rat yéu mén con”

Nghe loi thay néi, nudc mat toi clr trao ra. Thay bat tay t6i, kéo t6i vao
10ng ma hén, roi lai nhic: “Con vé di”, xong thiy quay minh vao phia tudng.

T6i chay xudng thang gac, nhdy hai bac mot; toi thdy can phai 6m hon
me t01 ngay.



Ngoai dwdng pho
(Thuw ciia bo)
Thir by 25

Chiéu nay bé quan sdt con qua cura s6, khi con & nha thdy gido vé. Con
da va phai mgt ba di dwong. Hay can than hon nita khi con di ngodi duong
phé. O day ciing c6 nhitng bon phédn phdi lam. O trong nhd, con cdn nhdc,
tung viéc lam, tung cir chi, co sao con lai khong lam nhu vdy o ngoai duong,
la noi di lai cua tdt ca moi nguoi? Enrico, hdy nhé diéu nay: méi khi con
gdp mét cu gia, mot ké kho, mét nguwoi dan ba dang bé con, mét nguoi queé
chong nang, mot nguoi dang phdi cong lung ganh ndng, mét gia dinh dang
tang toc, con déu phdi nhirong buée cung kinh. Chung ta phal kinh trong:
tuoi gia, noi kho, tinh me con, ke tdt nguyen sw vat va va cdi chét. Méi khi
con thdy mét ké sdp bi xe hic phai, néu la mot nguoi Ion thi con phaz thet
Ién bdo cho ngueoi ta tranh, néu la mét em bé thi con hdy chay dén ciru ngay.
Thdy mét dira bé dimg khéc mot minh, hay héi tai sao né khée va an vi né,
néu con cé thé lam dwoc. Nguoi gia roi cdi gdy, con hdy nhdt 1én cho nguroi
ta. Néu hai dira tré danh nhau, con phdi can ngay chiing ra. Nhung néu la
hai nguoi I6n thi con hdy tranh xa ra, dé khéi phdi chitng kién canh hung di
thé bao, lam cho tam long thanh ra sdat da. Gap mét nguoi di qua, tay bi
xich, hai canh binh di kém hai bén, con sé khéng hiia vao dam déng dé to mo
déc ae véi ho. Pé cé thé la mot nguoi vo toi.

Hay thoi noi, thoi cuoi voi ban be khi co mot cdi cang ngum bénh hay
mot dam tang di qua, biét dau ngay mai & nha con lai khéng cé nguoi chét.

Hay 1é d6 khi trong thdy tdt ca cdc tré em & cdc vién tir thién di qua tu’ng
déi mét: nhitng em mii, nhitng em cam diéc, nhitng em coi coc, nhwng em mo
coi, nhitng em vé thira nhédn; thdy ho con hdy nghi rang dé la néi bat hanh
va long tir thi¢n cua con nguoi dang di qua. Trudc mot vé di dang buén cuoi
hay dang ghé, con hay lam ngo di nhie tuong khéng tréng thdy.

Nguwoi di qua héi tham dwong, con phdi trd 1oi ¢ 1é phép. Con khong
dwoc nhao bang ai hét, dirng chay nhay, dung chen lan ai hét, dirng la hét,
phai ton trong trdat tu cua dwong phé. Trinh d gido duc ciia mét dan téc cé
thé déanh gia qua thai do cua con nguoi trén d‘u’ong pho O déau ma con thay
canh thé 16 dién ra ngodi d‘Lm’ng phé thi con cé thé chac chan la sé thdy
canh thé 16 dién ra trong cdc gia dinh vdy. Mai day, néu con phdi di xa, con
sé ldy lam dé chiu thay luén luon hign ra trong tri nho cdi thanh pho que
hwong cuia con, Té quoc cia thoi tho du ciia con, cdi thé gidi duy nhdt ma



con dd duwoc biét trong nhitng nam dau tién cua doi con.

T rong thanh phé ay, con da di nhitng buéc dau tién do ban tay than
trong cua me con diu dat; con da hoc ¢ ddy nhu’ng nam thang dau tién, &
ddy con di cé dwoc nhirng ngu’O’z ban dau tién cia con. Hay yeu thanh pho
cua con, yéu cdc pho phu’O’ng va nhéan déan trong thanh phé, va néu ching
may con nghe ai néi xau thanh phé ciia con thi con phdi bénh viee ngay.

)

Bo cua con’



THANG BA



Nhirng I16p hoc buéi toi
Thir béy 4

Hom qua, bd dat téi dén khu Baretti dé xem cac 1p hoc buéi,té)i. Chung
to1 dén noi thi cac 16p da thap den sang va nguoi hoc da bat dau dén.

Thay hiéu truong dang trc gian vi ¢6 ai vura ném da lam v6 mot miéng
kinh; nguoi gac cong lién chay ra va bat luén mot dira bé. Cau nay vira khoc
vua kéu oan.

Stardi ¢ trudc mat nha truong, voi chay sang chi dira bé dang khoc va
noi:
“Khong phai ciu nay dau! Chinh Franti ném day. Toi tréng thay, chinh

mat toi trong thay né ném rd rang. N6 con doa danh toi néu toi néi ra. Nhung
to1 s¢ gi Franti”.

Ttrc thi nguoi ta budng cau be ra, va to1 nghe thay thay hiéu truéng noi
vO1 bo 1a ngay mai nhat dinh Franti s€ phai bi dudi ra khoi truong.

T4t nhién 13 toi chéng ua gi Franti, no 1a mdt dra ban XAu; nhung 101 de
doa cua thay hi¢u trudng cling lam cho long t61 se lai.

T6i chura bao gio thdy 16p hoc budi toi. That 13 Iy thi va nhat 1a bo ich.

O day co dén gan trdm nguoi cong nhan di moi lra tudi, nhitng tré em
mudi hai, mudi ba tudi, va nhitng ngudi rau dai, sau ngay lao dong dén dé
hoc; nhitng nguoi thg moc, nhitng nguoi thg may mat den si, nhitng ngudi
tho né tay trang nhu voi, nhitng cdu bé 1am banh mi, téc con dinh bot. Mot
tép phdo binh budc vao, mac déng phuc, do mot trung si dan dén.

Phai thdy rang nhiing ngudi hoc tro 4y khan truong vao chd ngdi trén
chiéc ghé bing ciia chung t6i nhu thé ndo, va ho 1am bai cham chi nhu thé
nao! Vai ngudi mang vé 1én xin thay giang thém cho; va toi thay thay gido
tré mang ma chung t6i goi la “ong luat su nhd” cham bai cho ba, bon ngudi
thg xiim xit chung quanh, thﬁy vura cuol vua chi cho mét em bé thg nhudém
nhing vét dé xanh loang 16 trén vo cu ta.

To1 cung thay thay gido than yéu cua t6i, thay Perboni da khoi bénh va
sang mai sé tiép tuc day tai 1p toi. Toi 14y lam sung sudng vo clng.

Cira cac 16p van dé ngd. Céc bai hoc bat dau.

To1 ngac nhién va kham phuc théj do tap trung chu y cua nhitng nguoi
ay... nhitng hoc tro ay, khi hg nghe thay giang bai.



Hinh nhu c¢6 nhiéu ngudi khong kip vé nha tdi, chic 13 ho phai doi 1am
sau sudt mdt ngay lao dong.

Nhimg cau bé thi sau khi nghe giang chu:ng nira tiéng dong ho, da riu
mat va guc dau xudng ban nam ngi. Thay gido diu dang khé& vudt ve ho Vol
cai dau cay buat long ngong dé danh thirc ho day. Nhu’ng nhitng nguoi 16n rat
cham chuy, mat nhin thay ~giao khong chop, khi thay giang bai thi mot con
rudi bay qua ciing nghe tiéng.

T6i lay 1am hanh dién thay nhiing chd ngdi cua bon tré chung t6i lai
duoc nhiing nguoi 1on ay ngdi vao. Poi vé6i chung toi, diéu do da nang cao
t61 1én. Oi! Gia chung t6i co6 thé bit chudc cac hoc sinh budi tdi va ngdi hoc
nghiém chinh nhu ho.

Ng01 ngay trén chiéc ghe cua to1, trudc mat cai ban cua t61, la mot nguoi
tré tudi, dé ria mép va rau cam, c6 18 1a mot nguoi thg may, anh ta co mot
ngoén tay ¢ ban tay phai bi thuong, phai quan bing, thé ma anh ta van cham
chu viét, viét tir tir, nhu nhitng nguoi khac vay.

That 1a mot tAm guong t6t cho toi!

biéu lam t61 tha vi nhat 13 théy chd ngoi cua cau bé tho né lai do chinh
bo cau ngoi vao. Cai 6 ong khong 16 nay that ling ting trong cai goc nho xiu
ay, nén ctr phai khép mai déi khuyu tay lai. Hinh nhu chinh bac 4 ay xin voi
thay hiéu truéng cho bac duoc dac an ng01 vao chd cau bé “stit moi” cua bac
(bac van goi con trai nhu thé) va nguoi ta lién tan thanh ¥ mudn cua bac
ngay.

T6i & d6 véi bd cho dén khi tan budi hoc. That ra d6 ciing 14 mot bai hoc
d6i véi toi. Bai hoc vé thai d6 cham chi, vé tu thé nghiém minh, toi s& tiép
thu dé bo ich cho minh. Lic tan hoc di c6 nhiéu ba vo bé con trén tay dung
ngoai don chong. Khi mot ngudi vira ra khoi cong truong 1a em bé gio ddi
tay bé nho ra doi bo, ong bd lién bé va hon con, con ba vo thi mang sach vo
cho chong. Toi nghe mot ba ndi: “Pi nhanh 1én mot chat, xap sip ngudi
mat”.

Va ho di tung top vé nha. Buong pho trong chdc lat day nhitng nguoi va
tleng on roi moi ngu’0’1 ve mot nga, pho x4 trd nén yén lang, Va to1 chi con
thy bong dang thay hiéu truong budc di cham cham, 16 & ndi mét nhoc.
Nguoi dén truong trudce ti€n, nguoi ra vé sau cung, do 1a thay hiéu trudng
thuong yéu ay!

Oi! Sang hom nay to1 s€ hoc that tbt, dé cho giéng cac hoc sinh tbi qua!






Panh nhau
Chua nhat 5

Viéc dy tat nhién phai xdy ra thoi. Franti bi thdy hi¢u truong dudi, mudn
béo thi. N6 cho Stardi & mot goc phd, dang lic ciu nay di hoc vé cung voi
em gai ma cdu dén don ¢ trudong nit hoc phd Dora Grossa. Em Silvia cua toi
cling tan hoc tur truong nit hoc ra, da ching kién vu ay va vé dén nha con so
khi€p. Viéc xdy ra nhu thé nay: Franti, cai mi ludi trai bang vai son doi 1éch
trén dau, ron rén chay dén sau lung Stardi, va dé khiéu khich cau ta, n6 tim
cai dudi sam cua cO6 em cdu ma giat, giat manh dén noi cd bé gan nhu nga
ngtra nguoi ra. Co bé kéu 1én mot tieng, Stardi quay lai. Franti cao 16n hon,
khée manh hon Stardi nhiéu, c6 1€ nd nghi rang “hoac la né chang dam hé
rang, hodc Ia minh s€ dan cho n6 gay xuong suon”.

Nhung Stardi chang suy nghi mot giay; von bé nho va cham chap n6 cu
lao vao thang vo lai cao 16n kia va bat dau ddm no t6i tap. Tuy vay, cAu phai
in don nhiéu hon 14 tra don. Ngoai phd chi c6 hoc trd con gai nho, chang co
ai dé can doi bén ra ca. Stardi bi quat ngd, nhung ving day tic khic va lai
lao vao thang kia. Franti thi cir nén. Chi mot 1at n6 da can chay mau mot nira
cai tai va lam sung vu mot mat Stardi; cau nay chay mau miii, nhung ctr lan
X4 vao ma gam:

“May giét tao, nhung tao s& cho may an don”.

Mot ngudi dan ba tir trong ctra s6 kéu 1én “Hoan hd! Thang bé!”

May nguoi khac noéi: “No bénh em nd; can dam 1én, danh khoe vao”.

Va ho nhiéc Franti: “Pd doc ac! D6 hén nhat!”

Nhung Franti dién 1én, khoéo chan 1am Stardi ngd xudng va nam d¢ 1én
nguoi cau.

N6 cr cang tay, cang chian ma nén xudng. Stardi nam dudi ct lay dau
huc, lay gét chan da méc 1én ma tu vé.

Bong Stardi vot ddy, dting 1én; 6m chit 1ay nguoi Franti, cdu c6 hét sirc
quat nga n6 xuong long duong, lay dau goi chen lén nguc no.

“Qi! Thang khén nan, no rat dao!” mot nguoi dan éng kéu 1én va chay
la1 dé giat con dao cua Franti; qua that thang nay da rat con dao trong tli ra
va sap dung dé dam Stardi.

Nhung Stardi da khong tran tinh duoc nita, hai tay cdu nam lay canh tay



cua Franti va can manh vao c6 tay nd, lam cho con dao phai roi ra.

Nhiing nguoi khac chay dén, vay kin hai dira bé, nguoi ta d& chung day.
Franti b1 danh dau, bé chay tron. Stardi dung lai trén tran dia, mat bé bét
mau, mat sung vu, nhung dac thang. C6 em ding khoc bén canh, cac nir sinh
thi nhat cac sach v& roi vai lung tung ca ra trén duong pho.

Chung quanh Stardi nguoi ta khen: “Diling cam that, cau bé biét bénh vuc
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Stardi lai nghi dén céi cip ctia cau hon la cudc chién thing, lién bat dau
xem x¢€t lai sach vé cia minh tung quyen mot coi ¢6 thiéu gi khong, c6 hong
gi khong. Cau lay tay 40 lau sach tat ca moi tha, nhin k¥ quan but cua minh,
x€p lai moi vat dau vao day; roi lang ling va dimg dan nhu thuong I¢, bao
em gai rang: “Thoi, vé nhanh 1én, anh con phai 1am bai tinh d6 dén nhiing
bdn phép tinh”.



Cac bé me hoc sinh
Thir hai 6

Sang hom nay, ong Stardi to 16n dén doén con trai, s¢ lai cham tran véi
Franti mot 1an nita. Nhung nguoi ta néi rang chung t6i s& khong con gip lai
cai thang ranh ay nita va no s& bi dua vao mot nha trimg giéi[ﬂ]

Sang nay, trong phong cho, bd me hoc sinh rat dong; trong s6 iy co ong
béan cui, bd Coretti giong hét con trai dng ta; nguo1 manh de, nhanh nhen, ria
mép d3 hoa rdm va khuyét 4o deo cai cudng huy chuong. Ngay nao cling
trong thay cac bd me hoc sinh & day, nén t6i quen ho het Co mot ba cu lung
cong, dau doi chiéc mil trang, mua roi cing nhu tuyét xudng, bao gio cling
di theo dira chau hoc 16p mot trén. Ba cu lay ao to1 ra, mac cho chau, buoc
lai cai khan quang, phui bui chai téc cho chau, 6m sach vo cho chau. Nguoi
ta thay 14 ba cu khong con c6 ¥ nghi nao khac nita, khong thay ¢ doi con ¢o
viéc gi tot dep hon thé nira.

Ching t61 lai thuong thay ong dai ay phao binh bb cau Robetti déd ctu
song mot em bé. Tat ca chung ban khi dén gan cau, déu vudt ve ciu bé
thuong tat anh hing 4y, va 6ng bd chao lai, bat tay tit ca cac ban cua con,
khong sét mot ai. Ban con ma cang bé hay dn mic cang xau, thi 6ng lai cang
ly 1am hai 1ong va cang cam on ho.

Thinh thoang ngudi ta ciing phai ching kién nhiing canh dau long, chang
han c6 mdgt ba tr hon mot thang nay khong dén nira, vi ba bi chét mat mot
dira con; con dua thir hai ba chi dé ngudi va di don. Hom qua ba lai dén,
nhung thay lai 16p hoc va ban bé cua dua con da chét ctia minh, ba bat ra
khoc nirc nd; thay hiéu trudong phai cAm tay diu ba vao van phong cua thay.

C6 nhitng nguoi bd, ngudi me thude 1ong tit ca tén ho cac ban cia con
trai minh. C6 nhirng ¢4 bé gai hoc phan hi¢u bén canh, nhiing hoc sinh cac
truong trung hoc gén day ciing dén doi anh em ho vé. C6 mot ong dai ta gia
v€ huu clr moi luc thdy cau bé danh roi mot ngoi but hay mot cudn v, la chi
xubng nhat 1én cho cdu. Nguoi ta lai thay nhiing ba an mac rat sang noi
chuyén hoc hanh vé6i nhirng ba trum khin va tay cap ro; ho néi: “O! bai tinh
d6 1an nay kho ghé gom!” “Sang nay c6 mot bai ngit phap dai qua strc tudng
tuong”.

Va c6 ai om & mot 10p nao d6 thi cac ba déu biét hét, va khi ngudi 6m da
dd cac ba déu mung. Ping sang hém nay, tam chin bac nit cong nhan va céac
ba vay lay me Coretti, ba hang rong rau qua 4y, dé hoi tin mot cau bé toi



nghiép hoc cung 16p vo1 em trai t01; cau ¢ cung san vdoi ba va dang 6m thap
tir nhat sinh. C6 thé noi 1a nha trudong san bang cac dia vi va lam cho moi
nguoi thanh ban bé véi nhau ca.



Nguwoi s6 78
Thir tw 8

Hom qua, t6i di chung kién mot canh cam dong. Tur may hom nay, m01
khi bac ban rau qua gip Derossi thi bac lai nhin ban iy véi mot vé yeu mén
vO cung. Phai néi 1a tir khi Derossi phat hién ra 1o muc va ngudi tu s6 78, thi
cau ta cang than thiét véi Crossi, con cla nguoi tu éy, cal cau bé toc do, co
mot canh tay bi li¢t. Derossi gitp ban lam bai, ¢ trudong nhéc cho ban céc cau
tra 101, cho ban gidy, ngoi bat, but chi, tom lai 1a ddi xir véi ban nhu véi anh
em rudt dé bu lai cho ban ndi bat hanh da dén v&i bd ban, ma chinh dta con
trai khong biét dén. Vay 1a ¢3 may hom nay rdi, bac ban rau qua khong lic
nao roi Derossi khoi mat ma dira con yéu du 4y duogc gitp d trong viéc hoc
hanh, duoc diém t6t 1a nho Derossi ngudi dau 16p. Doi véi ba, Derossi qua 13
mot nhan vat dac biét.

Ba ctr nhin Derossi mai, nhu mu6n no1 di€u gi voi cau nhung lai khong
dam.

Tuy vay, sang hom qua, ba don Derossi ¢ dudi cong va no:

“Thua cau, xin cau bo 16i, cau tot v4i con toi qud, vay Xin cdu lam on
nhén cho vat ky ni¢ém nho nay cua mot ngudi me dang thuong”. Va ba lay
trong ro rau ra mot cai hop bang bia cimg son kim nhil.

Derossi do mit va tir chdi ngay.

“Xin bac hiy dem vé cho ban 4y, chau khong lay gi dau”.

Ba hang rau qua suong sing, va ap Gng xin 16i:

“T6i khong dinh 1am phat ¥ cau, c6 gi dau, chi may chiéc keo dudng”.

Nhung Derossi lac dau tir chdi, thé 1a ba rut ré rat trong 6 ra mot bo cu
cai do va noi khe:

“It ra cling xin cau nhan cho cai nay, rat tuoi day; cau dem vé bi€u ba
nh‘ 29

Derossi mim cuoi va tra 101:
- Khoéng, xin cam on bac, chau khong muén lay gi ca, lac nao chau cling

s& lam hét strc dé gitip Crossi, nhung chau khong thé nhan mot cai gi hét. Du
sao cling xin cam on bac.

- Toi khong lam phat y cau chi? - Ba hang rau lo lang hoi.



- O, khong dau bac a! Derossi n6i va mim cudi, roi bude di, con ba me
Crossi thi vui mung kéu 1én: “Oi! Cau bé ngoan qua stc. Toi chua hé bao
gio thay mot cau bé trung hau va xinh trai nhu cau nay”.

Tudng rang cau chuyén dén thé 1a xong; nhung chiéu dén luc bon gio
dang I€ 1a ba me thi lai 1a 6ng bd cua Crossi dén don, vé mat budn ba. Ong ta
d6n Derossi lai, va theo cach 6ng nhin cdu ay, toi thidy ong doan ra rang
Derossi d biét diéu bi mat cua ong.

Ong ta n61 véi mot giong budn ba va au yém:
“Cau thuong con to1. Tai sao cau thuwong n6 lam thé?”

Derossi do bung mat; cau nhitng muon tra 101 rang: “T61 thuong ban ay
vi ban ay kho s&, va vi ong bo cua ban cling kho s&, hon la to1 161, vi 6ng la
nguoi rat trung hqu”. Nhung ma cdu khong du can dam dé noi ra.

Trong tham tam, cau con cam thdy nhu so sg, nhu ghé ghé khi noi
chuyén vé1 mot nguoi da lam d6 mau nguoi khac va da ngoi tu sdu nam.

Nhung bod Crossi doan bi€t hét, va thap giong, ong run run ndi tham vao
tai Derossi rang:

“Cau thuong no, nhung cau khong ghét, cau khong khinh bo né cha?”

“0O, khong, khong, trai lai!” Derossi kéu 1én thanh tAm, nhiét tinh.

The 1a 6ng bo Crossi c6 mot dong tac rat ty gidc nhu mudn 6m Derossi
vao long, nhung khong dam, va chi so lén mgt vong toc xoan vang cua cau,
101 tha tay ra va dua cac ngon tay 1én mom va hon, vira hon vira nhin Derossi
v6o1 d61 mat dam 1€ nhu mudn ndi 1a ong gl cai hon ay tdi1 Derossi. Roi dat
tay con, 6ng budc di mot cach voi va.



Cau bé chét
Thik hai 13
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Cau bé ¢ cung san vdi ba ban rau qud, ban cua em to1 ¢ 16p so dang

vira méi chét.

Hom thtr bay co6 gido Delcati hét stc dau x6t dén bao tin cho thay
Perboni biét, va lic d6, tic thi Garrone véi Coretti - ty minh xin dén khiéng
quan tai. Cau bé t6i nghiép ay that 1a mot dtra tré trung hau, tuan trude cau
vua dugc huy chuong. Cau yéu em trai to1 lam va da cho né mot chiée dng
dung tién v&. Lan ndo gip, me toi ciing vudt ma cdu. Cau doi chiéc mil ludi
trai ¢O hai cai soc bang da d6. B6 céu 1a cong nhan khuan vac nganh duong
sat. Chiéu qua, chuia nhat, hoi bon gi0 rudi1, ching to61 da dén nha nguoi chét
dé di theo dam tang. Trong san da dﬁy nhitng cdu bé hoc 16p mot trén cung
di vo1 me ho, nam sau cd giao da dén. Co giao 16p mot va cd Delcati da vao
trong nha va qua ctra s6 mé rong chung t6i thay cac co khoc.

Nguoi ta con nghe tiéng ba me toi nghiép khoc tham thiét. Hai ba me cua
hai hoc sinh trong truong di dem dén nhiing vong hoa. Nam gio diing ching
t6i bat dau di. Quan tai phu da den, trén dat cac vong hoa. Trén tdm da den
nguoi ta lai dinh chiéc huy chuong va ba gidy khen danh du ma cau bé da
duoc thuong trong nam nay. Garrone, Coretti va hai cdu bé trong khu phd
khiéng quan tai. Co Delcati di theo, khoc nhu thé dua tré d6 chinh 13 con ¢,
phia sau c¢0 la cac c6 giao khac, roi hoc sinh ctia ho ma cic ciu bé nhat cam
nhitng bé hoa déng thao mot tay va tay kia thi duwa me ho nam.

Cac cau nhin quan tai ma rat ngac nhién, va t61 nghe mdgt cau hoi: “Thé
la bay gio, c6 phai ban ay khong dén truong nira phai khong?”

Khi chiéc quan tai ra khoi nha thi nguoi ta nghe mot tiéng kéu tuyét vong
tor trong ctra s, d6 1a ba me ma nguoi ta phai voi vang dua vao lai trong
phong.

Ra dén ngoai phd, ching to61 gap doan hoc sinh mdt truong trung hoc
dang di thanh hang d61, va tat ca déu cung kinh cui chao.

To1 nghi€p cau bé qua co! Cau s€ ngu giac ngu vinh vién véi chiéc huy
chuong cua cau; va chung to1 s€ khong bao gio trong thay cau voi chiéc mi
ludi trai nho nho c6 soc do nira... Cau dang khoe manh, thé ma chi 6 6m co

bon ngay ciu dé ra di. Ngay cudi cung cdu con gang guong ng01 day dé lam
bai, va cdu muén dem cai huy chuong cta cau dé trén givdng nam, sg ngudi



ta lay mat cua cau. Nay thi chang ai lay cua cau ntra, toi nghi¢p cau bé! Vinh
bi¢t, vinh bi¢t! Ching t61 s€ nhd dén cau mai mai & khu Baretti, xin cau an
giac.



H6ém trwdc ngay 14 thang 3

Hom nay, mot trong nhitng ngay vui nhat: 13 thang 3, ngay hom trudc

ctia 18 phat phan thuong™ -, ngay 1 16n hang nim s& cir hanh & nha hat
Vittorio Emanuele. Lan nay cac cdu duoc 1én san khau trinh danh sach hoc
sinh duoc thudng cho cac don vi trao phan thudng, khong pha1 tuy tién cu ra
thé nao ciling dugc. Sang nay, thay hiéu trudng dén va noi véi chung toi:
“Cac con a, mdt tin mimg”. Roi thay goi: “Coraci!”

Cau hoc sinh nguo1 xur Calabria dung day:

“Con c6 muon ¢ trong sO6 nhitng nguoi ngay mai ¢ nha hat va trinh danh
sach 1én nha chtrc trach khong?”

Cau hoc sinh nguo1 Calabria tra 101 1a co.

“Tét, théy hiéu trudng noi: nhu thé s& c6 thém mot dai biéu cua nguoi
Calabria nita. Nam nay toa thi chinh mudn rang muoi hay mudi hai nguoi
dem trinh phan thuong 1én cac nha chire trach phai 1a dan cac tinh khac nhau
ctia nude Y va chon trong cac trudng quoc 1ap o Torino nay. Chung ta co6 hai
muoi khu va nam phan hiu: bay nghin hoc sinh. Tong s0 hoc sinh dong nhu
vay chang d& gi ma tim ra cac tré em ctia mdi mién trén nudc Y duogc, & khu

[43] Ny . a4
Torquato Tasso da tim ra dugc hai dai biéu cac ddo: mdt ngudi ¢ dao
Sardegna va mot nguoi ¢ Sicilia. Truong Boncompagni gép mot nguoi
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Roma & khu Tommaseo con lai thi dé tim ra nguoi Venezia, ngudi

Lombardia, nguoi Romagna thoi. Khu Monviso gidi thiéu mot nguoi Napoli,
con mdt si quan; con ta & khu Baretti nay ta gop mot nguoi Genova va mot
nguoi Calabria. Dep lam phai khong nao? Chinh nhiing nguoi anh em cua ta
& khiap tat ca cac mién cua nudc Y s& dua trinh cac phan thudng. Phai dé v,
khi ho xuét hién trén san khau, ca muoi hai nguoi cung mot lac, thi cac con
phai hoan hé chao mung ho. Ho la tré con, nhung ho dai dién cho qué
huong, ho chang khac nao 1a nguoi 16n vay, chang phai mot bang vai nho ba
mau ciling 12 biéu twong cta nude Y, khac gi mot 1a cd 16n? Chac chan 1a cac
con s€ hoan h6 nhiét liét. Cac con s€ to ra la nhirng trai tim non tré¢ méi muoi
tudi ctia cac con ciing phan khich trude hinh anh thiéng liéng cta T6 quéc.

N6i xong thay hiéu trudng di ra, thi thdy gido vira mim cudi vira noi
thém: “Vay la Coraci, con la dai biéu cua nhiitng nguoi dan Calabria”.

Tat ca chung t6i vo tay vui cudi va khi tan hoc ra ngoai pho, chung toi



vay lay Coraci, cAm chan nhac cdu 1én va cong kénh cdu trén vai nhu mimg
chién thang. Ching t6i reo 1én: “Hoan hé dai biéu x(r Calabria”, nhung reo vi
vui mimg, tuyét khong phai ché gidu, trai lai chung t6i con dn mimg Coraci,
vi thue ra cdu van lam cho tat ca chung to1 mén. Tuoi cudi vi dugc hoan
nghénh, cau dé cho chung t61 ki¢u di nhu vay cho dén mot gbc phé no thi
cham tran v&i mot ong rau den nhanh, 6ng ta bong bat cuoi.

“B0 minh day”, cau bé nguoi Calabria néi. Thé 1a cac ban 6m dira con
trai dat luén vao long dng bo, roi1 tau tan ra khap moi phia.



Lé phéat phan thuéng
14 thang ba

Khoang hai gio nha hat 16n da dong nghit: dudi nha, trong cac hanh lang,
& cac 10, trén san khau. Co hang nghin nguoi du mit: tré em, cac ba, théy
gido, cong nhan, phu nit binh dan, tré con be. That la nao nhigt, ke gat dau
ké vay tay; long cam mil, dai budc toc chap chon nhu song luon, tiéng ri ram
lién tuc va vui vé, khién ngudi ta phai tuoi vui.

Nha hat trang tri bang nhing vong hoa gidy mau quoc ky. O chd dan
nhac da dung hai bac thang, bén phai dé di lén, bén trai dé di xudng. O phia
trude san khau c6 ké mot ddy ghé banh boc nhung do, mot vong hoa danh du
nho treo & lung tua chiée ghé gitra.

Mot bén san khau ké mot cai ban phu tham mau lyc, trén mat ban Xep
nhitng chong sach, budc day mau quoc ky ba mau, thu hut long them muon
ctia hoc sinh. Dan nhac van ngdi & chd hang ngdy, trudc mit sin khau. Cac
thay gido co gido ngoi hét mot nua hanh lang thtr nhat danh riéng cho ho.
Mot doi dong ca gan tram hoc sinh ngdi trén cac ghé dai ké trudc mit san
khau, tay cam céc bai hat. Pang sau san khau va hai bén canh ga nhiéu thay
gido cd giao dang sap xép hang ngii cac hoc sinh duoc thu’O’ng, bb me ho vay
quanh, that lai chiéc khin quang, sura lai mai toc lan cubi cung cho con. Vira
cing véi bd me vao den chd ngdi ¢ trén gac, toi thdy ngay cd gido co cai
l6ng chim do6 & mil, ngdi & hanh lang trudc mat; co dang cudi hai ma lam
dong tién xinh xan, va bén canh co gido clia em trai toi 1a “cd tu s’ nhé nhin
mdc toan mau den, cung vo1 ¢6 giao 16p mot trén cua to1, nhung t01 nghiép
trong ¢ xanh qua, va ho dit doi, tiéng ho nghe sudt tir dau nay dén dau kia
nha hat, & dudi nha t61 nhan ra ngay cau Garrone than yé€u, va canh cau la
Nelli, dang tua cai dau toc bach kim vao vai ban. Xa hon mdgt chut toi théy
Garoffi v6i cai miii khoam nhu mé qua; ciu di tén bao nhiéu cong kho nhoc
dé kiém cho ra nhiing ban danh sach in, du cau da co6 mot bo tuong... co I&
theo thoi quen ciu mudn dau co vé thtr ay chang?... Gan cira ra vao 1a bac
ban cui, cing voi vo mic quan 4o chiia nhat, ngdi canh con trai 1a Coretti,
cdu ndy dugc phan thuong thtr ba; hom nay Coretti khong mac cai ao chén
bang da con rai ca voi cai mi ndi bang da meéo nita, ma lai dién oach nhu
mot tieu cong tir. C6 mot lac toi trong thay Votini & mot hanh lang, deo ra
ngoai 4o mot cai co gia vién dang ten, nhung chi mot 14t 1a cau ta bién dau
mat. Ngoi trudc san khau, rat dong nguoi, co ong dai Gy phdo binh Robetti
va cdu con trai chdng d6i nang.



Hai gi¢ ding, nhac bat dau noi 1én; cung luc ngudi ta thiy budc 1én san
khau tir cau thang bén phai: 6ng thi truong, Ong tinh trudng, ong bdi tham
toa an. Ong hiéu tru’ong trung hoc va rat nhiéu vi quan chtrc, mic 4o 1& mau
den, lan luot ng01 vao nhu:ng chiéc ghe banh do. Nhac vura dit, thay glao day
hat budc ra, tay cam cai que. Thay glo’ tay mot cai, tit ca cac cau ngodi & dudi
nha ciing dimg day; thdy vung tay cai nita, ho bit dau hat.

Bay tram hoc sinh, tat ca hat ban dong ca rat hay, di¢u nhac long trong.
Bay tram giong tré¢ em cung cat 1én mot lac: that tuyét tran. Tat ca moi ngudi
cung im ling ngoi nghe. Tiéng hat cua cac cau vura diu dang, vura trang
nghi€m, vira gdy mot an tuong sau sac. Bai hat vira dut, tiéng vo tay noi 1én
nhiét liét, roi im ling trd lai.

Lé trao phan thudng sap bat dau: thay giao 16p hai cua to1 c6 mai toc
hung va do6i mat linh hoat, d2 tién ra san khau dé doc danh sach nhiing nguoi
duogc thuong. Nguoi ta chd xem muoi hai cdu beé bude ra trinh cac phan
thuong. Cac bao da dang tin rang do 1a nhiing nguoi con cua tat ca cac tinh
nuéc Y. Trong khi cho ho, ngudi ta td mo nhin vé phia ma cic ciu s& xuat
hién; chinh ong thi truong va cac than sy khac cing cha y, ca nha hat im
phang phac Bong nhién nguoi ta thay doan dai biéu dén, chan budc nhanh
nhen. Ho tién dén sat mép san khau; roi muoi hai dai biéu ti hon, nhu chiing
t6i van goi, dung lai, twoi cudi, nhung hoi ling ting. Toan thé cir toa - ba
nghin nguoi la it - cung dung day mot luc va tleng v tay vang lén, tua ho
mot tiéng sim dai. Cac cau bé hinh nhu kha bdi réi.

T6i nhan ra ngay Coraci, cau bé Calabria mic quan 4o den nhu moi khi.
Mot 6ng ay vién hdi déng thanh phé ngodi chd ching toi va biét cac cau chi
cho me tdi ting nguoi. Ong ta noi: “Cai ciu bé toc bach kim ay 1a dai biéu
Venezia; dai biéu Roma 1 cai cdu cao, toc xodn ay”.

C6 hai hay ba cau an mac rat dep, cac cau khac la con nhitng cong nhan;
nhung tat ca déu quﬁn 40 sach s&, chinh té. Pai biéu Firenze lai 1a ciu bé
nhét, budc mot cai dai mau xanh xung quanh minh. Ké trudc ngudi sau, ho
didu qua mat ong thi truong, 6ng 6m hon tat ca, trong khi mot 6ng khac 1an
luot gi61 thi¢u tung nguoi: “Firenze, Napoli, Bologna, Palermo...”

Va modi cdu di qua 1a ctr toa déu vo tay. Cac dai biéu ti hon dén ding
canh chiéc ban mau luc dé cac phan thudng; va thay gido bat dau doc danh
sach, ting khu, ting 16p, ting ngudi duge thuong va nhiing nguoi nay noi
tiép nhau lén san khau thanh mot cudc diéu hanh 1y thu.

Khi nhitng cau dau tién vira bude 18én san khau thi nghe nhac noi 1én mot
diéu nhe nhang, theo tdi biét thi chi do toan vi cam biéu dién ma thoi. Ban
nhac kéo dai sudt thoi gian cac cdu kéo qua, diéu nhac hay dén ndi co thé



bao rang d6 1a nhimng tiéng thi tham, tiéng cua tat ca cac ba me, tat ca cac
thay gido, c6 gido dang than ai khuyén bdo hay trach ctr.

Nhiing ngudi dugce thudng, ngudi no tiép nguoi kia, dén trude cac tan
khach dé ho trao phﬁn thudng, va khi trao ho noi véi mdi nguol mot 1o1 than
a1 hay vudt ve cac cau. T dudi nha cling nhu trén cac hanh lang, hoc sinh v
tay moi khi thay di qua mot nguoi dugc thuong be qua hay mot trong nhing
nguoi dn mic nhu tuéng con nha ngheo. CO nhiing cau hoc 16p be, khi dén
san khau dam ra ling tang, chang biét nén lam g1, cr quay nguoi sang ben
no bén kia lam cho cir toa cuo1 ro 1én. Trong $6 ay c6 mot cau xinh xan vo
cling, toc xoan budc mot chiéc no hong to tuwéng, vo ¥ vudng chan vao tam
tham, ngd song xoai ra. Ong tinh trudng nang cau diy, va ngudi ta lai cuoi,
vira cudi vira vO tay. Mot cau ngd lan 16ng 16c khi xudng thang. Nguoi ta
nghe tiéng cdu kéu, nhung may khong viéc gi ca. Pu cac hang nguoi diéu
qua: c6 bd mat ranh manh, c6 b mat so hai, c6 nhirng khuén mat do nhu
gac, va c6 nhing em con bé ti, ma phinh phinh, mim cuo1 voi tat ca moi
nguoi. Cac em ay vira budc xudng 1a bd hay me lién 6m vao long, dua ra
ngoai.

Bay gio dén luot khu cua ching t61. T61 nghe goi tén nhiéu ban quen
biét. Trude tién 1a Coretti, mic quan 4o mai tu dau dén chan, vé mat khoi
ngd rang rd, mim cuoi dé 10 hai ham ring trang. Nao cé ai biét duoc 1a ngay
sang hom nay cau di khong di vac hai xe cui! Ong thi truéng dit tay 1én vai
cau, vua trao phﬁn thudng cho cau, vira hoi cau cai vét do trén tran cau la vét
gi. Toi dua mat Xuéng dudi nha, tim bd me cdu thi thay ho dua tay 1én che
mi¢ng, cung cuoi. Tiép theo 1a Derossi, mic 40 dai mau xanh tham cai khuy
bang thép, nguoi manh mai, thanh lich, tran cao, téc bach kim ubn xoan ru
xubng day hai vai, dep va dang yéu dén ndi toi san sang gui dén cdu mot cai
hon. Cac tan khach ai cing mu6n néi chuyén voi cau va bat tay cdu. Sau d6
thay gido cat tiéng goi: “Giulio Robetti”.

Nguoi ta thiy cdu con trai ong dai Gy phao binh chdng nang di ra. Hang
tram hoc sinh da blet nguyén nhan gay ra tai nan cho cau, cau chuyén dén di
tirc khic; thé 1a tiéng V0 tay ndi 1én rao rao, 1am rung dong ca nha hat. Pan
ong dung day, dan ba vay khin tay, va cdu bé t6i nghiép then tho va run run
dung dung lai ngay gitra san khau.

Ong thi trudong dat cau lai phia minh, 6m hon roi 1ay vong hoa danh dy
treo ¢ lung tua chlec ghé minh ngdi, dit vao dau mot chiéc nang ma cau bé
ding cam dang cam nghleng ra phia trudc mat; roi 6ng dua ciu ra tan phia
trude san khau cho ong dai y phao binh, bo cua cau bé cao quy ay. Ong dai
iy nhac bong con 1én va dua vé 16 minh ngdi, giita nhitng tiéng hoan hd chao
mung cua cu toa.



Tiéng nhac ém 4&i, diu dang chua dit va hoc sinh van tiép tuc diéu qua:
hoc sinh khu truong Consolata, hau hét 1 con nhitng nha tiéu thuong. Hoc
sinh khu Vanchiglia con cac c¢ong nhan; hoc sinh khu Boncompagni da s6 1a
con cic gia dinh néng dan, sau hét hoc sinh truong Raineri 13 truong cudi
cung.

Vao cudi budi 16, bay tram hoc sinh ding trudc san khau lai hat mot ban
dong ca khac, kha hay. Sau do, ong thi truong doc mot bai dién van ngan va
tiép theo, 6ng bo1 tham két thuc nhu sau:

“Ra khoi day, cac con a. cac con khong dugc quén girt mot cai chao va
mot 10i cam on dén nhiing nguoi da vi cac con ma khong quan bao mgt
nhoc, nhirng ngudi da hién tat ca sirc manh cua tri thong minh va long diing
cam cho cac con, nhirng nguoi song va chét vi cac con, va ho day nay!”. Va
ong boi tham dua tay chi vé phia cac thay gido, co gido ngdi trén cac hanh
lang. Nghe 10i kéu goi cam dong, hudng timg ding biét bao nhiéu nhitng tinh
cam cua minh, hoc sinh déu dung day, dang tay vé phia cac thay, cac cd. Cac
thay, cac co deu dung day vay mu, khan dap lai, tat ca déu xtc dong vi su
biéu 16 tinh mén yéu ay ciia hoc sinh.

Dan nhac lai cir mot bai nira, va quan chung chao muoi hai dai dién beé
nho cua céc tinh trong nudce Y mot lan cudi cung nita. Cac cdu tay nam chat
tay, cing tién ra phia trudc san khau, va nguoi ta tung nhiing bo hoa 1én cac
cau.



Mot vu cai Idn
Thir hai 20

That thé, khong, tuyét khong phai do ganh ti véi cau vi cau dugc phﬁn
thuong con to1 thi chang co gi, ma sang nay toi lai cd@i nhau voi Coretti. That
khong phai vi ganh ti, nhung du thé t61 cling phai nhan 1a minh c6 161.

Thay gido xép cau ngdi canh toi; t6i dang nan ndt ting chit trén trang vo
viét tap thi Coretti cham khuyu tay vao toi, lam cho cay but cua toi v€ ra mot
cal moc quai go, lai day muyc vao truyén ké hang thang Mau nong nguoi
Romagna ma t61 chép cho cau be tho né 6m. To1 nod1 gian, noé1 mot cau bat
nha. Coretti cuoi tra 101 rang: “Minh khong cd y dau”.

L& ra t61 phai tin cau vi to1 biét cau éy 1am, nhung céi cudi cua cau lam
to1 buc minh va to1 nghi: “Gio ndé da duoc phan thuéng nod thanh ra kicu
cang”.

Lat sau, dé tra thu, toi déy cau ta mot cai dén ndi hong hét trang viét tap
cua cau.
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Thé la cau ta gian do mat, ndi: “Nay, cau co y day nhé”, vira ndi vua gio
tay doa danh toi.

Thay gido nhin cau, cau lién ha tay xudng, nhung lai n61 thém: “Lat nira
tao cho may ¢ cong”.

T6i ty thay kho chiu, con glan cua to1 déa lang xudng, va to1 da thay hoi
han. Khong, Coretti khong bao gio lai ¢ y ay minh, vi cau ta rat tot. T6i nhé
lai hom den nha cau toi thay cau vira hoc vira cham soc me om; voi lai to1 da
tiép cdu rat chu dao tai nha minh, va b cung thdy cau cling rat hop ¥ bo.
That to1 chang tiéc cai gi dé danh doi lay cai cau ngu xudn ma toi da budt
mom noi ra, d6i 1y cai cir chi phuc thu ban tién Ay.

T6i nhé lai 161 khuyén cta bo:
- Con c¢6 16i a?

- Vang.

- Vay con phai xin 16i nguoi ta.

Xin 161 a! Toé1 khong du can dam lam viée ay, phai ha minh thi t61 xau ho
1am.

T61 nhin Coretti mdt bén, t61 thay cai vai ao chén cua cau sut chi, c6 1€ vi



cau ta da vac cui, va toi cdm thay t61 yéu cau, to1 ty nhu: “Nao! Hay can dam

1én!” nhung cai cau “minh xin 161 cau” cir tac nghen trong co.

Con cau thi thinh thoang lai nhin trom t6i; t6i cho 1a ciu ta budn hon 1a
gian. Nhung toi thi lai nhin nghiéng, dé cau ta dirng cho la toi dang sg.

Cau ta nhéc lai: “Ra ngoai kia ta s& gip nhau”.

T6i cling nhic lai: “Pugc! Ra ngoai kia ta s& gip nhau”.

Thé nhung t6i nghi dén mot cAu ma c6 lan bo da ndi vai toi: “Néu con
trai, thi chi duoc dd thoi, khong duge danh gia”. Va toi tu nhu: “U, minh chi

dd, chir khong danh”. Toi van cau va budn, khong nghe bai giang cua thay
nira. Cuoi1 cung da dén gio tan hoc.

Khi con lai mot minh & ngoai phd, toi thay Coretti di theo toi. Toi dung
lai, rat cai thude ké cam tay. Cau ta di dén, t61 gio thudce 1én...

“Ay dung, Enrico a, - ciu ta noi voi mot nu cudi hién hiu, dua tay gat
cai thudc cua toi ra, - hdy tr¢ lai than nhau nhu trude”.

To1 ngac nhién, ngdy ra mot lac, roi t6i thady nhu c6 ban tay ai day toi;
thé 13 t6i 6m cham 1ay cau.

Coretti 6m to1 va noi: “Ching ta s€ khong bao gio gian nhau nira, phai
khong nao?”

- Khong bao gio. Khong bao gio! - Toi tra 101.

Chiing t6i chia tay nhau, ca hai déu hai 1ong. Nhung khi vé nha t0i ké lai
tat ca cho bd nghe, tudong 1lam b vui 10ng, nao ngd bo mang “Dang I€ chinh
con phai dua tay cho ban trudc, vi con 1di €O ma” . B4 lai noi tiép: “Con
khong dugc gio thudc doa danh mot dira be tdt hon con, con doa con trai cuia
mot quan nhan”. Roi giat cai thude toi dang cam, bd bé ra lam doi.



[45]

Mau néng ngwoi Romagna
(Truyén doc hang thang)

Téi hom 4y, ngdi nha cia Ferruccio im ling hon thuong 18. B cau ¢o
ctra hang bach hoa nho, di di Forli mua may thr gi day, me cau di theo mang
ca Luigina, c6 con gai bé di mo mat. Phai sang hom sau ho méi vé. Sap nira
dém. Ngudi dan ba lam thué da di vé sau bira 4n t6i; & nha chi con c6 ba
ngoai liét ca hai chan vo1 Ferruccio, cau bé mé&i muoi ba tudi.

Ng6i nha chi c6 mot tang va nam bén duodng cai, cach mot cai lang ¢ ven
Forli, mot thanh phd xr Romagna, d6 mot tam stng. Canh ngdi nha nho nho
ay chang c6 nha cira ndo, ngoai cai déng hoang tan ciia mot quan tro bi chay
trudc ddy hai thang.

Ping sau nha 13 mot vuon rau, gidu rao quanh cd trd mot cai cong nhod
kiéu thon qué. Cai cira ctia ngdi hang, déng thoi 1a ctra ra vao, trong ra
duong cai. Chung quanh bon bé 1a dong khong moéng quanh, nhing dam
rudong dau bat ngat.

Sap nira dém. Mua roi, gid thét. Ferruccio vdi ba con thic & trong phong
an. Phong nay cach vuon rau mgt gian nha chitra day do cii.

Ferruccio moi vé lac mudi mot gio, sau khi chudn di dau mat méy tiéng
lién, dé ba ctr ngdi nhu dong dinh trong chiéc ghé banh rong cho sot rudt, lo
lang hét strc. Ba cu toi nghiép ngdi sudt ngay trén chiéc ghé ay, va nhiéu khi
sudt ca dém, vi nhitng con dau tirc ghé gém lam cho ba khong tai nao nam
xubng duoc.

Troi mua va gié thoi hat vao cac cira kinh. Pém t6i nhu muc. Ferruccio
vé nha mét 1, 1Am be bét, 40 ngoai rach va tran bam tim vi mot hon da ném
trang. Thoat tién bé ban 1dy d4 ném nhau choi théi, roi dan dan di dén chd
danh nhau that, bao g10 ma cha thé. Té hon ntra la Ferruccio lai danh bac va
thua hét sach tién, cai mii noi cling roi mat dau & mot cai hd.

Du gian nha chi c6 mot ngon dén dau nho, dé & mot goc ban gan ghé
banh, ba ngoai dang thuong 4y van thay ngay vé tham hai cua dtra chau; va
qua nhing 161 tha t01, ap md cua chau, ba cu da doan duoc phan nao nhiing
lam 101 clia nd, roi sau cung con gi 1a nd tha ra hét; ba von thuong Ferruccio
voi tat ca tAm hon, nén ba khong nhin duogc, bat ra khoc.

Yén lang mot luc 1au, roi ba néi: “Oi! Chau chéng chut thuong xo6t ba
ngoai to1 nghi¢p cua chau, néu khong chau da chang loi dung bé me chau di



vang dé 1am nhiing viéc nhu thé. Chau bé ba mot minh sudt ca ngy. Chau
chang chit thuong x6t gi ba! Coi ching Ferruccio a, chau dang di con dudng
nguy hiém s& dua chau dén mot két cuc tham hai ddy. Ba di thay nhiing dira
tré dau tién cling nhu chau, thé roi sau da thanh ra nhitng ké vo lai ghé gom.
Nguoi ta bat dau béng tron nha di choi, danh nhau véi ban, thua bac méat
tién, rdi dan dan tir ném da di dén dam nhau, tir c& bac dén cac tat xau khac,
va tir tat xau di dén... trdom cudp”.

Ferruccio dirng nghe, cach ba vai budc, minh tua vao cai tu, dau cui gém,
cam sat vao nguc, d61 may cau lai, con so1 suc con tic gian lic danh nhau.
Mai téc xoan mau hat dé ra Xuéng tran, va d6i mat to xanh ruc 1én nhiing
anh la lung. “Tu co bac dén trom cudp! - ba nhéc lai, vira noi vira khoc. -
Ferruccio a, chau hiy nghi dén cai tén vo lai & xt ndy, cai tén Vito Mozzoni
luu manh, méi hai muoi bon tudi dau ma da hai 1an & ti. N6 1am cho ba me
t01 nghi¢p cua no phai chét vi budn phién; ba cd quen me nd day B6 no thi
tuy€t vong da bo dat nude tron sang Thuy Si. Chau hay nghi dén tén vo lai
ay, no chao, b6 chau cling khong chao lai, vi x4u ho; lic nao nguoi ta cling
thay né quan tu v4i nhitng quan hung d6 con té hon no nira, cho dén cai ngay
phai di day kho sai thoi. Nay, thang Mozzoni ay, ba c6 biét nd khi nd con
nho, trudce kia né cling chi bat dau nhu chau, rdi co thé chau ciing s& day b
me chau dén két cuc tham hai nhu bd me no théi. ..

Ferruccio 1am thinh. TAm long cau dau co6 doc ac; cau cod tron nha di choi
cling do ddi dao sinh lyc va tdo bao hon 1a vi bam tinh xau xa. Bb cau nuong
con qu4; vi biét rang trong tham tdm con c6 thé co nhiing tinh cam cao
thugng nhat va hon nita, gip hoan canh thi c6 thé c6 hanh dong cao ca va
hao hiép, nén 6ng da dé cho con tu do cho dén ngay con tur hiéu lay 18 phai.

Ferruccio trung hau, nhung gan 1i va kho tinh, du rat hoi han 1 da lam ba
phat long cau van khong tai nao du can dam noi véi ba vai 10i dé nghe dé ba
tha thir cho: “Vang, chau c6 16i, chau s& khong lam thé nira. Chau xin hira,
ba tha 16i cho chau”. Tinh ty &i giit kin nhiing 161 nhu thé trong tAm ciu, tuy
10ng cdu chan chira tinh thwong yéu dam tham.

Thﬁy Ferruccio ctr lam thinh, ba cu lai no1 tiép: “Oi! Chau a, chau khong
n6i duoc mot 101 hdi han sao. Chau ciing thay rd tinh canh cia ba hién nay:
chi con cho dé dugc dua ra dong nira ma thoi. Chau con 6 10ng ndo ma lam
cho me¢ ctia me¢ chau phai khéc nira; ba da gia 13m 161, gén dat xa troi 1Am roi,
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nonna t01 nghi¢p cua chau sudt doi1 thuong yéu chau, da ru chau suot bao

dém truong thud chau con bé, va chi muon tranh cho chau tat ca moi1 dau
dén, moi budn phién. Ba lic nao cling ty bao rang: “DPua bé nay s 1a niém
an Ui cua minh day”, nhung tréi lai chdu ctr 1am cho ba chét vi lo ngai duoc.



Ba c6 thé hy sinh tit ca nhitng nim thang con lai ctia ba dé cau cho chau tro
lai ngoan ngodn va biét vang 1oi nhu trudc ddy. Chau c6 con nhd khong,
Ferruccio a, nhirng lac ba dét chau di dao choi, chau nhét déy sé1 va cO vao
cac tai ba, roi chau ngl ba phai ctr thé bé chau vé nha. Thud ay chau thuong
ba chau lam. Gio ba bi ligt, ba can c6 1ong thuong yéu cua chau nhu khi troi
ma ba thd, chau hiy nghi rang ba chang c6 gi, chang c6 gi hét ¢ doi nay lam
cho ba vui, ba quan tdm nita, c4i than ctia ba da gan dat xa troi 1lam roi chau
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a”.

Xuc dong, Ferruccio sap lao dén véi ba thi hinh nhu nghe ¢6 tiéng dong
nhe, mot tleng rang rac tr phong bén trong ra vuon rau. Nhung ciu ciing
khong thé biét d6 1a tiéng cai cira chdp bi gio6 lay hay 1a tiéng gi khéc.

Cau chu y nghe.

Mua cang ndng hat.

Tiéng dong lai cang rd. Lan nay thi ba cling nghe thay.
Hoang hot ba hoi: “Cai gi thé?”

Cau tra 1oi: “Mua day”.

Ba vura lau nudc mat vira noi1: “Ferruccio, chau co hira véi ba 1a chau s€
ngoan va khong lam cho nonna td1 nghi¢p cua chau phai khoc nira khong?”

Lai mQt tiéng rang rac nita ngat 101 ba. Ba tai mat kéu 1én: “Nhung khong
phai tiéng mua... ra xem cai gi chau”.

ROi ba lai noi thém ngay: “Thoi dung, ctt & day” va ba nam lay ban tay
Ferruccio trong long tay ba.
Hai ba chau khong dam thd nita. Chi nghe thay tiéng nuée chay.

Bong ho giat minh, vi hinh nhu ea hai ba chau déu nghe c6 tiéng chan
budc ¢ phong bén canh.

Ferruccio hon hén hoi: “Ai day?”

Chang ai tra 10i ca.

Lanh toat xuong séng, cau bé hoi lai: “Ai day?”

Nhung vira méi néi thi ba v6i chau bdng hét 1én mot tiéng kinh hon.
Hai nguoi dan 6ng vira nhay vao trong phong.

Mot nguodi tom léy cau bé, léy tay bit miéng, nguoi kia chen léy ¢ hong
ba cu.

Nguoi thir nhat néi: “Mubn séng thi cdm hong”; Nguoi thr hai noi:



“Im”, va gio dao 1én doa. Ca hai déu deo mat na den. Hoi lau chi nghe thay
tiéng tho hon hén va tiéng mua roi moi lac mdt nang hat.

Ba cu rén ri, d6i mit mé to nhu mudn vang ra khoi dau.
Nguoi gitt cau bé noéi nho vao tai cau: “Bb may cat tién ¢ dau?”
'Céau bé tra loi li nhi, hai ham rang danh vao nhau lap cap: “0 kia... trong
tu ay”.
N6 bao: “Sang day véi tao”.

N6 161 Ferruccio sang chiéc phong nho, chen lay hong cau. Trén san c6
mot cai den da che kin hét anh sang. N6 hoi: “Tua dau?”

Cau bé 1ay tay chi.

Thé 1a dé cho chic chan, n6 dui cau be bat quy xudng trudc mat tu, lay
hai chan kep cau lai, rat dao gam ra can vao hai ham riang, san sang cit cd
néu cau kéu 1én. Mot tay né cam dén, tay kia lay trong ti ra mot cai kim,
thudn vao 18 khoa. N6 4n manh, bé khda ra, md hai canh cua ti, x4o lung
tung moi thir 1€n, nhét day thi, dong t lai, roi lai mo ra, luc loi 1an nita; xong
no lai tom lay cuong hong cau be day sang phong ngoai; & day tén trom kia
dang gitt ba cu gan ngat di, ddu ngoeo mot bén, mom ha héc.

Tén nay hoi nho: “Co thay khong?”
Tén kia tra 101: “C6” va ndi thém: “Caura d1...”

Tén gilr ba cu bo chay ra cong vuon rau xem co6 ai di dén khong, roi1 tu
phong bén goi sang, giong cao nhu mot tieng coi: “Chay di”.

Tén kia con dimg lai glu: Ferruccio, gio dao doa cau be va ba cu dang mo
tru’ng trimg d6i mat; né noéi: “Kéu 1én mot tiéng thi tao quay lai giét chét

ngay”.
Qua hai 16 mat cia chi€c mat na n6é nhin cham cham doa hai ba chau.

Pung luc ay, nguoi ta nghe xa xa trén duong cai co tiéng nguoi vira di
dén vura hat.

Tén trom lién quay dau sang phia ctra va v01 vang lam roi chiéc mat na
cua nd xuong.

Ba cu bat giac kéu 1én: “Mozzoni!”
Tén trom bi nhan mat, gam lén: “Con me chét ti¢t, may phai ngoéo thoi!”
Thé 1a no quay lai, gio dao 1én, ba cu s¢ qua, ngat di.

Tén giét nguoi ddm mot nhat.



Nhung nhanh nhu chép, hét [én mot tiéng tuyét vong, Ferruccio lao t6i
ba minh, lay than minh che cho ba. Hung thu bo chay, vap phai cai ban, danh
d6 va lam tat cai den. Cau bé tut dan xubng dat, thup quy xudng, ct thé vong
hai tay 6m lay tAm than ba cu, dau 4p vao 1ong ba.

May kh?%c tréi qua... Gian phong t6i nhu myc. Tiéng hat ciia may ngudi
nong dan mat hit noi xa xa. Ba cu tinh lai.

Cu goi, giong nghe con mo ho: “Ferruccio!”

Cau bé thua: “Nonna a!”

Ba cu cb noéi mot cau, nhung van so, liu ca ludi lai.

Cu pgé}i im lang mot hoi, run nhu cay say. Roi méi néi 1én duge: “Ching
n6 di hét r61 a?”

- Hét roi.

- Chting n6 khong giét ba... - ba cu lam bam nhu nghen 10i.

- Khong a... ba khong viéc gi, nonna than yéu a, - Ferruccio noi giong
yeu 6t. - chung no lay tién. Nhung bo... da dem di gan hét.

Ba cu tho ra.

Ferruccio van quy va dm lay ba, cau noi: “Ba a, ba than yéu a, ba thuong
chau chtr, phai khong ba?”

- Ferruccio! Chau to1 nghi¢p cua ba! - Ba cu tra 101, tay so dau chau, - so
lam phai khong chau? Thap den 1én... Thoi ctr d€ vay, ba con s¢ lam...

- Thua ba, - cdu bé lai ndi, - chau lac nao cling lam ba phién long...

- Khéng, Ferruccio a, khong, dung noi thé, dimg nghi dén viéc ay nira, ba
d3 quén hét rdi, ba thuong chau lam.

- Chau ludn luén lam ba lo phién, - cau bé néi tiép, giong run run va phai
co gang lam, - nhung... chdu bao gio cling thuong ba, ba co6 tha 161 cho chau
khong...? Ba tha 161 cho chau, nonna a.

- U ba tha 18i cho chau, chau a, ba hét long tha 18i cho chau. Chau c6 thé
khong tin hay sao! Ptng 1én chau yéu ddu cua ba. Ba khong mang chau nita
dau, chau ngoan, chau tot bung lam! Thap dén lén. Can dam lén, dung day,
Ferruccio...

- Cam on ba, - cau bé ndi giong cang yeu... - gio thi chau yén tdm lam.
Nonna s€ nhd chau mai, phai khong a? Ba s€ nhd chau mai mai... nhd
Ferruccio ctia ba mai...



- Ferruccio cua ba! - Ba cu kéu 1én, ngac nhién va kinh hai, dé tay 1én vai
cau va cui dau nhu dé€ nhin ré vao mat cau.

- Ba nh¢ dén chau, - cau bé con 1am bam no61 thém, giong noi tra ho mot
hot thd nhe. - Ba hon me chau... b6 chau... em Luigina... ho chau... Vinh
biét... nonna...

- Ferruccio! Ferruccio than yéu cua ba! Chau 1am sao thé? - Ba cu kéu
lén, lo ngai xoa dau chau d3 ning triu trén hai dau gbi minh. Roi bong ba
dem hét strc tan thét 1én, tuyét vong: “Ferruccio! Ferruccio! Chau 61! Cuc
cung cua ba oi! Oi ctru véi! Ctru véi!”

Nhung Ferruccio khong tra 101. Cau bé anh hung da ctru me cia me¢ minh
thoat chét, bi mot nhat dao dam vao lung, vtra trat hoi tho cudi cung, sung
suéng vi di ciru séng nonna cuia minh.



Cau bé tho né 6m ndng
Thir ba 28

Cau bé tho né toi nghiép dang 6m ning; thay gido bao chung toi dén
tham va ba dira ching t6i: Garrone, Derossi va toi hen nhau cung dén. Chung
to1 c6 moi1 cau Nobis ki€u ngao dé xem cau ta tra 1i thé nao. Cau éy chi tra
101 coc 16¢: “Khong”. Votini cling xin vang mat, c6 18 sg dén ddy day phai
v6i ban mat 4o dep.

Tan hoc, khoang bon gio chiéu, chung t6i dén nha bac tho né. Troi do
mua rao. Garrone dung lai ngoai pho mom day banh mi bao ching to1: “Ta
s& mua qua gi cho cdu Ay bay gid?” mém ndi, tay cho vao tai lac hai dong xu
kéu leng keng.

Chiing t6i goép nhau moi nguoi hai xu va mua ba qua cam to. Vao nha,
chung tdi tréo 1én gac xép. Pén trude cira phong, Derossi bo huy chuong ra
dat vao tai. Toi hoi tai sao ma 1am nhu vay. Cau dap: “Chang biét nita, dé
khoi co vé... co vé khong deo thi phai hon”.

Chung t61 g0 ctra, bd cau ra md, nguoi cao 1o6n nhu 6ng khong 16, vé mat
day lo au.

“Cac cau la a1?” bac ay hoi. Garrone dap: “Ching chau hoc cung 16p vdi
Antonio, ching chau mang cam lai cho ban ay”.

- O1, thang Tonino t01 nghi€p cua to1, - bac vira kéu 1€n vura lac dau. - Toi
e n6 khong con c6 thé an dugc cam cua cac cau nira.

Va bac dua tay 4o 1én lau nudc mat. Bac dé chung toi di trude, budc vao
mot cai phong tran rat thap, & day cdu bé tho né dang ngi trén mot cai
giudng sat. Me cdu ay quy bén giudng, tran guc vao hai ban tay; nghe chung
to1 vao, cling chi kh€ ngoanh lai, nhin ching t61 mot ti thoi.

Trén tudng treo may cai ban chai to, mot cai cudéc chim va mot cai ray dé
ray voi. Cai 4o dai ctua bac tho né, trang nhiing vo6i, dap 1€n hai chan nguoi
om.

Cau bé to1 nghiép, gay g0, xanh xao, miii dai ra, thd mot cach kho nhoc.
Cau Tonino than meén &y, cau ban nho cua t61, dang yéu nhu thé, vui tinh nhu

thé, du co phait hy sinh cai gi dé lai duoc trong thay cau lam cai tro sut moi
to1 cling khong tur, t01 nghi€p, cau bé thg né!

Garrone dé mgt qua cam lén goi, canh ma cau. Mui thom lam cau thuc
giac. Cau cam lay qud cam, nhung lai dé n6 roi xuéng, va nhin Garrone



khong chép.
“Minh day, Garrone day, c6 nhan ra minh khong?” Garrone noi.

Mot nu cuoi thoang qua d61 moi nguoi 0m, cau co lay suc chia mot ban
tay ra, Garrone nam lay gifta hai ban tay minh, ctii xuéng hon va noi:

“Antonio nay, can dam Ién, can dam 1é€n! Cau s€ khoi ngay thoi ma; cau
s€ lai di hoc va thay Perboni s€ x€p cadu ngdi canh minh. Cau bang long
chu?”

Cau be thg né€ khong tra 101.
Me cau khoc ntrc né:

“O1! Tonino t01 nghi€p cuia me, con tot thé, con ngoan thé, con khong
song dugc nita hay sao?”

- Théi thoi, - bac thg né kéu 1én, tuyét vong, - thoi thoi, ba lam t6i dién
dau lén mat.

R6i bac noi vO1 chiing to1: “Cam on, cam on cac chau. Thoi cac chau vé
di nh¢, ¢ day budn lam”.

Cau bé lai nhdm mat lai, trong nhu chét.

- Chau c6 thé gitip bac duoc viée gi khong a? - Garrone hoi.

- Khong,. cam on, chau than mén a! - Bac tho né tra 1oi.

Noi xong, bac tién chung t61 ra va dong ctra lai. Nhung xuong chua duogc
mot nra cau thang, ching t61 da nghe tiéng goi: “Garrone, chau Garrone”.

Ca ba ching t61 v01 vang chay 1én.

- Garrone! - Bac tho né€ kéu Ién, mat may rang rd, - Tonino vura go1 chau
day! Pa ba hom lién, n6 khong néi gi cd, thé ma no vura goi chau hai lan. Oi!
Mong sao do6 1a mot dau hi¢u tot lanh!

- Céc cau veé nh¢, - Garrone no1 vo1 chung to1, - minh ¢ lai day.

R61i cau ay theo bac thg né vao nha.

Derossi khong cam dugc nuéc mat. Toi hoi: “Cau thwong Tonino a?...
ba ndi duge ro1, theé 1a cau ay s€ khoi!”

- Minh ciling tin nhu vay, - Derossi tra 161, nhung minh khong nghi dén
cau ay... minh nghi dén Garrone kia. That Garrone tot qua, c6 mot tam hon
tot dep qua.






THANG TU



Mua xuan
Thir bay 1

Mong mot thang tu! Thé 1a ching t6i chi con hoc c6 ba thang nita ma
th6i! Sang hom nay la mdt trong nhiing budi sang dep troi nhat trong ca
nam. Toi rat vui vi Coretti d4 r toi ngay kia cung di dao choi; r6i me lai hta
s& dan di thim mot nha tré cua truong Valdocco... Va diéu lam t6i vui nhat
tat ca lai duoc biét tin cdu bé tho né di d& nhiéu. Chiéu hom qua, thay
Perboni néi v6i bd khi di qua nha: “Cau dy da kha, kha nhiéu roi”.

Budi sang mua xuan dep that!

Qua céc cura kinh cua 16p hoc, thay bau troi xanh, cdy coi trong vuon
cho1i non mon mon; va ctra s0 cac nha déu mé rong, xép nhirng chau hoa, 14
da xanh ron.

Thﬁy gido khong cuoi, vi thay khong cudi bao gid; nhung trong thy ¢6
vé vui dén ndi gan nhu khong con thdy cai vét nhin siu triing chay dai qua
tran thay nita. Thay day cach giai mot bai toan trén bang da, va nguoi ta thay
thay hit mot cach khoan khoai cai khong khi thom mui dat am va mui 14 non
dang tran qua cac ctra s0 vao 10p ting dot. Tiét troi dep nhu thé nay 1am cho
nguoi ta 3 nghi dén nhimg cudc dao choi ¢ dong qué.

Trong khi thdy giang, nguoi ta nghe tiéng mot nguoi tho rén dap de o
mot phd 1an can, va tir can nha trude mat vong qua tiéng hat ctia mot ba me
ru con. Xa xa, ¢ trai Cernaia vang 1én tiéng kén. Moi ngudi déu nhu vui ve
va hai long, ké ca Stardi, cai cau Stardi tho 1au nhu con thi chua thuan 4 ay
Co6 mot luc bac tho rén dap manh hon, va ba me hat to hon. Thay gido bong
ngimg giang va lang tai nghe. Roi dua mat nhin ra cira s0, thay noi cham réi:

“Bau troi twoi mat, mot ba me dang hat, mot nguoi thg dang lam viéce,
hoc tro dang hoc bai... that 1a nhiing sy tot dep dang hai hoa véi nhau...”

Tan hoc ra, chung t6i nhan thay cac hoc tro khac cling déu vui nhu ching
t61. Tat ca ho di thanh hang, chan danh nhip va hat nhu 1a ngay mai da duoc
nghi hé roi. Cac ¢6 gido mom cudi vui vé. B6 me hoc sinh chuyén trd voi
nhau cung tuoi cuoil va ba me Crossi, bac ban hang rau qua, mang theo cai
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thung day hoa dong théou lam thom ntrc ¢4 phong cho.

To1 chua bao gio thay c¢6 nhiéu nyu cuoi vui vé nhu budi sang mai nay, ba
me hién tu cua toi cling dén don con vé. Toi bude dén véi me va nodi: “Me 4,
con thiy rat vui. Khong biét tai sao sang nay con lai thdy vui 10ng thé, ho



me?” Me mim cuoi, trd 101 t61 rang boi vi hdm nay troi dep va luong tam cua
to1 khong c6 gi phai tu trach.



Vworn tré
Thir ba 4

Nhu da htra, hdm qua, sau bita dn sang, me¢ dan t61 dén vuon tré dé gui
dra em gai cua Precossi cho ba hi€u trudng. T61 chua hé thady vuon tré bao
gi0, va vuon tré nay lam cho t61 thich vo cung.

O day c6 hai trim em bé gai va trai, canh chung thi nhiing cht nhoc 16p
mot cua ching toi da 1a nhitng nguoi 16m roi.

Chuing t6i dén vira luc cac em kéo vao nha an. Ngu"O'i ta thiy hai cai ban
rat dai, mat ban co khoét nhiing 16 trom, trong mdi 16 dit mot cai bat mau
nau, day chao va dau, bén canh dé mot céi cui dia bang thiéc.

Pi vao, mot vai em vap ngd va ¢ nam song xoai ra ddy cho dén khi co
mot ¢d gido dén d& day.

Tuy vay, nhd day va ho hét: “Tién 1én, tién 1én di!” roi cling xép dugc tat
ca cac em vao chd cua chung. Thé 14 cac em bt dau an. Canh tuong that 1a
budn cudi! Mot em dn véi hai cai thia, mot em lai dn bdc; nhiéu em cim
tirng qua dau nhét vao tai, trai lai nhitng em khac thi boc chédt vao chéo 4o
tap dé, roi dé tay 1én nghién cho nat ra. C6 nhirg em mai nhin rudi bay quén
ca an; nhiéu em khac ho sic chdo ra tung tée chung quanh nhu mot con mua
hat gao; nguoi ta ngd day la mot cai chuong g3, thé nhung trong that dang
y€u, hai day khudn mat hdng hao, nhit 1a cac em bé gai toc budc tam trén
dinh dau bang nhitng no mau xanh, do, luc.

Mot ¢6 gido hoi mot top em bé gai: “Cac em co biét laa moc ¢ dau
khong?”

Thé 14 ca tép ha nhitng cai mém day ca chao va tra 101 nhu hat: “Lua-
moc-trong-nudc”. To1 nhd lai thi hinh nhu dé 1a mdt cau trong cubn day
danh van ma nguoi ta da tap cho cac em.

Co gido ra I¢nh: “Gio tay l1én”.

Thé 1a tt ca nhitng canh tay bé nho xinh xan ay gio 1én, nhitng canh tay
ma may thang trude day con boc trong tam vai 16t, voi nhitng ban tay ti xiu
trong nhu nhitng con buém trang va hong.

Sau d6, cic em ra choi; trude khi ra, mdi em cAm léy mdt chiéc 1an nho
ciia minh treo ¢ tudng, trong dung san bita trua. Chiing ra vuon va tan ra
khap noi, doan lay thirc an ra: banh mi, nhiing qua man, mot miéng pho-ma
nho, mot qua tring ludc, maot nam dd lude, mot canh ga gio.



Mg vao trong vuon dé vudt ve em nay em khac. Nhiéu em x(m quanh
me, vy lay me, ngang mit 1én dé duoc hon. Mot em dua biéu me mot phan
tu qua cam di can dg, em khac mot miéng vo banh mi, mot em bé gai cho
me mot ngon 14.

Trong lac d6 thi noi nay, noi khac xay ra kha nhiéu tai nan lam cho céc
c0 giao phai chay voi dén. Co nhitng bé gai khoc va khong thao duoc cai nat
& chiéc khan tay ra, c6 nhiing em tranh nhau may hat tao, cu nhau va hét am
1én. MOt em bé trai, vap mdt chiéc ghé dai 1at ngira roi ngd, ct khoc thon
thirc chtr khong 1am sao ding 1én dugc.

Trudc khi ra vé me 6m ba bon em vao hai canh tay, thé 13 tir t&r phia cac
em kéo nhau dén dé duoc bé, du mit mili bé bét nhting long do trimg hodc
nhoe nhoét nudc cam; cac em tranh nhau, em thi nam lay cac ngon tay me dé
xem nhitng chiéc nhan em thi kéo soi day chuyén dé xem chiéc dong ho,
nhirng em khac thi muén tom lay cai bim téc cta me.

“Ba can than! Ching lam ban hét 40”, may c6 giao bao me¢ nhu vay.

Nhung me chang dé y gi dén dleu ay, ctr tiép tuc vudt ve cac em, va tat
ca déu mudn dén v6i me, dang tay vé phia mg, tranh nhau dé chay dén trudc,
va déu hét 1én “Chao ba, chao ba!”. Nhung rdi ching t6i ciing thoat ra duoc
khoi khu vudn, va cic em ding bén trong dan mili vao ludi hang rao dé nhin
chung t6i di qua. Cac em tho nhiing canh tay bé xiu ra ngoai vay me, lai biéu
me nhitng v banh mi, nhitng miéng phd-ma, nhirng mau tdo, tit ca cung kéu
to: “Chao bac! Chao bac! Mai bac dén nh4!”

Con me thi di, nhung van dua tay ra vudt nhiing ban tay, hang trim ban
tay bé nho dang vé phia me nhu mot hang rao hoa hong twoi tham, sinh
dong; roi budc ra phd, 4o ddy nhitng mau thue an, nhﬁ:ng vét ban, d6i mat
nhoa I¢ sung suong nhu di duy mot ngay hoi vé, va nguoi ta con nghe tir trong
vuon tré vong ra nhu tiéng chim riu rit: “Chao bac! Chao bac! Lan sau béac
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lai dén, bac a!



Buéi thé duc
Thu tw 5

Tiét troi van dep. Budi hoc thé duc cia chung t6i dugc chuyén tir trong
nha ra ngoai vuon dé tap voi dung cu.

Hom qua Garrone ¢ trong van phong thay hi€u truong, Iuc me cau Nelli
dén xin cho con duoc mién nhitng bai tap thé duc médi. Ba ay dé tay 1én dau
con, n6i mot cach kho nhoc véi thay hiéu truong: “Chau khong thé tap
duoc...”

Nelli rat buon tii vi bi gat ra, khong duoc tap du day, tu thay tii nhuc.
“Roi me s& thdy, cu ta noi, - con s& tap duoc nhu cac ban”.

Ba me lang 1€ nhin con, thuong yeu va d1u dang, roi ngap nglmg ba noi:
“T6i chi s¢ cac ban...”. Ba mudn néi: “ché nd”

Nelli tra 101: “Viéc do khong sg, da c6 Garrone. Chi can Garrone khong
cuo1 con la duoc ro1...”

Thé 1a nguoi ta dé cho cau duge tap the dyc. Trude tién thiy gido dan
chung t61 dén leo ¢t - cai ¢t thang ding, rat cao; phai leo tit Ién dén trén
cung, ro1 ding thang nguoi trén chiéc xa ngang.

Derossi va Coretti leo nhu hai con khi.

Cau bé Precossi cling leo rat gioi, du vudng cai do dai dén dau goi. Khi
cau ta leo, anh em tréu cho cau ta cudi bang cach nhai lai cau no61 dau ludi
cua cau: “Xin 101, xin 101...”

Stardi thi thd hong hoc, mit d6 nhu con ga tiy, nghién rang nhu mot con
ché dang gam gir, quyét leo 1én dén dich du sau c6 phai ¢ ludn lai d6 ciing
danh. Va cau ta dén dich that. Con Nobis khi dén lugt cdu leo 1én t6i xa
ngang, thi lay dang dung ¢ day trong rat oai vé. Votini bi tut hai lan, du da
thang mot bd quan 4o mai, c6 soc xanh rat dep, vira sam c6t dé dung tap thé
duc. Muén leo cho dé, tat ca ching toi deu xoa tay bang bot nhya thong.
Ngu’cn ta blet rang Garoffi, nha kinh doanh 4y, cung cap cho tat ca moi nguoi
v6i gia mdi gbi mot xu, va chic 1a thé nao cling in 131 mdi goi mot it.

Pén lugt Garrone. Ciu ta vira leo, vira nha banh mi, xem dé nhu khong;
va toi1 tin rang cau ta con co6 thé vac thém mdt nguoi nira trén vai la khac, vi
cau ta khée thé co ma, khac gi mgt con bo mdng non.

Sau Garrone dén luot Nelli. Vira théy cau 0m cai cot vo1 hai canh tay dai



va gay, 1a moi ngudi dd cudi va thi tham.
Nhung Garrone, hai tay khoanh lai trudc ngyuc, ddo mét nhin quanh, cai
nhin hira hen 1o rang nhiing qua dam vao dau; va thé 1a moi nguoi bong im

bt nhu c6 phép than thong. Nelli bat dau leo mot cach rat chat vat. Cau bé
dang thuong mit do nhu ltra, mo hoi dAm ca tran.

Thay gido bao cau: “Thoi xuong di”.

Nhung cau cua cd, ¢b stc leo... Tbi cir thép thom lo s¢ cau tudt tay roi
huych xudng dét bat tinh nhan su. T6i nghi rang, gia téi dang & vao chd cau
ta ma me toi trong thdy thi me s& dau don nhu thé nao! Va nghi nhu vay toi
lai cang thém thuong nguoi ban toi nghiép cua to1. Toi ¢o thé hy sinh khong
biét cai gi day dé cho cau co thé leo 1én dén tan trén cao dugc; gia toi o thé
lay tay day cau ta 1én, ma Kkhong ai trong thay!... Trong lac d6 thi Derossi,
Coretti va Garrone luon mém khuyén khich: “Lén di! Lén nita di! Nelli! Can
dam lén chut nira théi...”

Nelli cb hét strc binh sinh rudn nguoi lén mot lan nita, kh& rén mét tiéng,
va chi con cach cai xa ngang c¢6 hai ngon tay nira ma tho.

“Hoan ho! - Moi nguoi dung dudi thét 1én, ¢6 18n, ti nita théi...”

Va thé 1a Nelli dd ndm chit dugc céi xa.

Moi ngudi vo tay.

“Hoan ho thay gido noi, - thé 1a du r6i, con xudng di!”

Nelli khong nghe, cau mudn dang 1én cai xa nhu nhu’ng nguoi khac. Sau
vai ¢6 gang nita, cdu dat duoc hai khuyu tay 1én day, roi hai dau gbi, sau
cung 1 hai ban chén; thé 13 cau dung thang nguoi 1én day, thé doc, nhung
rang r0 vé chién thang, nhin xuong ching toi.

Chung t6i lai vd tay hoan ho cdu 1an nira. By gio ciu dua mat nhin ra
duong. To1 ngoanh vé phia ay va, qua hang cay trong dé€ che hang rao sat cua
khu vuon, téi thay me cau dang di di lai lai trén via he, nhung khéng dam
nhin cau.

Nelli tut xuéng va moi nguoi don cau, vui nhu Tét. Cau vui han 1én, linh
hoat 1én, do1 mat long lanh, tudng da thanh mot nguoi khac.

Sau buo6i hoc, me¢ cau dén don, 6m hén cau va hoi vé hoi lo ngai: “Thé
nao, cau bé td1 nghiép cua me, con tap thé nao?”

Céc ban lién tra 10i thay cau: “Tot lam, bac a! Ban leo gioi lam, gioi
chang khéc gl chung chau c4; ban 4y khoe, bac a! Ban iy nhanh lim, ban ay
cling nhu moi nguoi. ..



Toi nghiép, ba me vui sudng biét ngan nao. Ba mudn cam on chl’mg toi,
lap bap mAy 10, bat tay ba bon dtra chiing t6i, vudt ve Garrone, roi dan con
vé. Va chiing t6i thay hai me con budc nhanh, vira noi chuyén vua lam dang
diéu, vé hai 1ong nhu chung t6i chua bao gio dugc trong thay ca.



Thay gido cuda bd
Thir ba 11

Ngay hom kia luc sdp dn chiéu, doc t& bao, bo bong kéu 1én mot tiéng
ngac nhién va noi vdi chung toi:
“Thé ma bd cur tudng thay ay da mat tr hai muoi nam nay, thay gido so
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dang dau tién cua bé ay ma. Thi ra thay Vincenzo Crosetti dang thuong

van con song! Nam nay thay da tim muoi bon tudi roi! Bo vira doc thay tin
bo tang thay huan chuong Biéu duong Céng trang vi sdu muoi nim trong
nganh gido duc cua thay. Sau muoi nim! Con nghe 13 ch? Thay chi moi vé
huu cach dy c6 hai nam thoi. Nha thay ¢ cach Torino mdt gio di bang xe
Itra, tai Condove, qué ctua ba lam vuon cii cua ta & Chieri éy.

B6 néi thém: “Enrico a, ta s& di tham thay”. Va sudt ca budi tbi, bd chi
noi toan chuyen nguoi thay gido cia minh. Cai tén cua nguoi théy gido dau
tién da goi cho bb nhé lai hang nghin ky niém cua thoi tho au, cua nhiing
ban ban dau, ctia ba me da mat.

“Thay Crosetti than yeu ay, bb noi, - gio day bb nhu dang thdy thay ¢
trudc mat. D3 bdn muoi nim roi tir ngdy bd hoc vai thay. Thay voc ngudi
nho nhan, bay gid lung ciing da hoi cong, doi mat nhé nhan, khong c6 rau,
mat nghiém nghi, nhung tac phong thay rat 1& do; thay thuong hoc tro nhu
cha thuong con va khong bo qua mot 16i 1am nao cua hoc tro ma khong ubn
nan. Tir mot nguoi nong dan thay da thanh 6ng giao, nho co gang hoc tap va
chiu dung moi su thiéu thén. Ba noi con rat mén thay, ong ndi xem thay nhu
ban than. Khong rd tir Torino ndy thay chuyén vé Condove, r6i ¢ ludn day
hay nhu thé ndao?... Thay s& khong nhan ra bd, chic thé, nhung c6 hé gi, bd
thi s& nhdn ra thay ngay!... Bén muoi bon nim réi... Bon muoi bon nam,
Enrico a! Mai ta di thim thay”.

Thé 12 hom qua, lac chin gid sang, chung tdi ra ga Susa. Toi rat mudn
dugc Garrone cung di, nhung khong thé duge, vi me ciu dang om.

That 1a mot ngay xuan dep. Tau chay qua nhing canh doéng xanh um va
nhing hang giau trong hoa, toa huong thom ngat. B6 ¢6 vé vui long lam:
chbc choc lai quang tay qua co tdi, va vira ngam canh thon qué vira chuyén
tro vai to1, than mat nhu véi mot nguot ban:

“T6i nghiép thay gido, - bd ndi, - sau 6ng ndi, thay 1a ngudi thuong yéu
bo nhat, va da dem cho bo nhi€u diéu tot dep nhat. B6 khong bao gio quén



duoc nhimng 161 khuyén bao b ich cua thay, va ca nhtng 101 trach mang rat
nghiém khic cua thidy 1am cho bd khi vé dén nha rdi ma cd van nhu con
nghen.

B6 van nhu thay thay dang budc vao 16p hoc, dung cai gay vao mot goc
tudng, treo cai 4o rét 1€n mac ao, luc nao cling van mot dang di¢u 4 ay. Thay
bao gi¢ ctng binh tinh, rat co lwong tam, day thién chi va rat cham chi, nhu
ngay nao thay ciing méi 1én 16p lan dau tién ca. Bo van nhg nhu:ng lac thay
goi bd: “Bottini ndy, Bottini”. Hai ngén tay thay cam quan but. .

Xubng xe & Condove 1a chung toi tim ngay dén nha ba lam vuon cil, ba
ta ¢c6 mot cura hi¢u nho trong mot ngd cut.

Chung toi thdy ba giita dam con cai, ba tiép chung toi rat mem ng, cho
chung t6i biét tin chong di lam & Hy Lap tr ba ndm nay va cung sap vé, tin
dia con gai vira diéc vira cAm, dang hoc trudng day nhiing ngudi cam diéc &
Torino. R6i ba bao cho chung t6i dia chi ciia thay Crosetti ma ca lang déy ai
cling biét.

_ Ching t6i ra khoi vung nay, va theo mot con duong vat qua cac ngon
doi, hai bén toan nhitng hang giau né hoa.

B6 khong néi gi nita, bi thu hut vao nhitng ky niém xua; thinh thoang
mim cuoi, hoac lac dau buon ba.

Bdng bd ding lai, noi: “Kia, thay kia roi; cam doan 1a ding nhu thé”.

,M(f)t cu gia, voc ng}x(‘)’i nho nh\‘fm, rau bac, doi cai mi rong vanh, tay
chong gay, dang di xudng ngon doi truéc mat chiung téi. Dang di cua cu
ngap ngung, hai tay run run.

“Duing 1a thay!” bd nhac lai va rdo budc. Pén gan cu gia chung toi dimg
lai; cu cling ding lai va nhin bo.

Nét mit cu van tuoi va doi mat van sang.

“Thua cu, c6 phai la con dang dugc han hanh hau chuyén cu gido
Vincenzo Crosetti ddy khong a?”” bd vira néi vira bé mii ra.

Cu gia chao lai.

“Chinh to1 day a” - cu tra lo1, giong hoi run, nhung nghe sang sang.

- Thé thi, - bb noi tlep va nam lay mot ban tay cua cu, - xin thay cho

phép mot hoc trd cil ciia thay duoc bat tay thay. Con tir Torino dén ddy hau
tham thay.

- That han hanh cho t6i qua... T6i khong biét... Ong hoc véi toi hoi nao



nhi? Xin 16i, 6ng vui long cho biét tén.

Bo6 xung tén va no6i ranh mach ngay bo vao truong, lai néi thém: “Co the
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thay khong nhé con, d6 1a duong nhién; nhung con thi nhén ra thay ngay!

Cu gido cui dau suy nghi, mom lam bam tén bo hai, ba lan; con bo thi
mim cuo1 nhin thay, d61 mat xtc dong.

Bong cu gido nhd ra, nging dau 1én, roi ndi cham rii: “Alberto Bottini,
con ky su Bottini, & quang truong Consolata?”

- Pung thé a! - B6 ndi va dua ca hai tay vé phia cu.

- Thé thi, cho phép t6i, thua ong... - va budc t6i cu 6m hon b, cai dau
bac ctia cu Crosetti chi méi ngang vai ngudi hoc tro théi, va bd dua méi hén
vao vang tran ton kinh ciia cy “Gid, xin moi qua budc lai nha”, cu gido noi.

Va khong noi gi thém, cu quay tré’ vé bang con du:ong cii. May phut sau,
chung t6i dén mot manh vuon con, cubi vuon 1a mot ngdi nha nho co hai cura
ra vao, mgt cai quét voi trang chung quanh. Cu glao mo cua ay, dua chung
t01 vao mot can phong, bbn buic tuong quét voi trang. O mot goc ké mot tam
phan, c6 mot cai chin dap chan ké 6 xanh trang; xa mot chat 14 cai ban giay,
trén mat co cai gia sich nho, chung quanh 13 bén chiéc ghé tua. Va mot ban
d6 da cii dong dinh vao tudng: tat ca dd dac trong phong chi co thé...

Chung t61 ng61 xudng. Bo va cu gido nhin nhau mot lic yén lang.

Ro6i cu gido ndi to, mat nhin nén nha lat gach ma anh mat tro1 chiéu sang
nom nhu mdt ban cd: “Anh Bottini! O, tdi nhé rd 14m, ba than sinh ra anh 1a
mot phu nit rat t6t! Nam thir nhat anh ngdi ¢ chiéc bang trén cung, phia bén
trai canh ctra s6. Nao anh xem, toi van con nhé déy chua! Gio day t61 van nhu
con nhin thay cai dau toc xodn xodn cta anh...”

Cu ngumg lai, suy nghi, roi noi tiép:

“Hoi d6, anh 13 mot ciu con trai rat linh hoat, phai khong nao? Pén nim
thtr hai, anh bi bénh bach hau, va ba me dau kho cta anh dem anh tré lai
truong sau khi khoi bénh, gay, trum khin kin mit. Ttr biy dén nay da bon
muoi nim roi, phai khong nao? Anh con nhé dén nguoi thay gido gia cua
minh, thé 13 rat quy... C6 nhitng hoc trd cii nhu anh da dén tham t6i nhiing
nam trudc day, cd nguoi da la gido si, dai t4, tom lai 1a & nhitng dia vi va
nghé nghiép rat khac nhau”.

1
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Cu Crosetti hoi xem b6 lam nghé gi; biét 5, cu kéu 1én: “T6i rat vui
long, rat vui long!”. . R6i cu noi tlep “It 1au nay to1 khong dugc gép ai ntra,
va toi e rang co thé anh 12 nguodi dén tham t6i cudi cung day anh a!”



- Thay ndi gi vay? Trong thdy vAn con manh va khoe nira, thiy khong
nén ndi nhu vay!

- Anh tuéng thé diy thoi. Nay anh xem, tay toi run ddy ndy, - vira ndi cu
gido vira chia hai tay ra, - d6 1a mot triéu ching xau. .. toi bi ching nay da ba
nam nay, hoi d6 toi con dang day. Lic dau toi khong dé ¥ dén, cho rang sé
khoi th61. Nhung trai lai moi ngay cang run thém, va ctr thé dén mot ngay no
t6i khong thé viét duoc nira. Oi, that 1a mot vo danh vao tim toi, anh a, cai
hom ma tay t61 danh roi mot giot muc 1én trang vé mot hoc sinh cua t61! Toi
con ¢d kéo dai it 1au nita, thé rdi, sau sdu muoi nim day hoc, t61 danh phai

bo nha truong, bd hoc tro cua tdi, bo cong téc[ﬂ. That 1a cay déng, anh
thay khong, cay dang hét strc. Sau budi 1én 16p cudi cung, toan thé hoc sinh
da kéo theo toi vé nha, 1am cho t6i vui; du su bay té cam tinh nhu vay toi
van budn, t6i hiéu rang cudc doi d6i vai téi nhu vy 1 hét roi. ..

Niam trudc ddy nha téi mat, va ca dira con trai doc nhat cua toi cung chet
to1 chi con co6 hai dira chau goi bang bac ma thoi. Giod toi song véi so tién
huu tri may tram lira, toi chang con lam gi nira ca, doi VOl t01 ngay cu dai
nhu vo tan; tha vui duy nhat cta t6i 1a gi6 lai nhing quyén so céac 16p ct cua
toi, nhu’ng bd suu tap cac hoa bao, miy quyén sach ma nguoi ta biéu. Pay, -
cu gido vira noi vua chi cai gia sach, - trong ay dung tat ca nhitng vat ky
niém cua toi, tat ca qué khir cua to1! Ngoai ra toi chang con gi khac nira trén
doi nay.

R61 bong nhién gigong vui vé, cu nodi tiép: “To1 s€ danh cho anh mdt viéc
bat ngo, anh Bottini than yéu a”

Cu gido dung day, lai gan ban lam viéc, mo mot ngan kéo. Trong ngan
kéo co rat nhiéu tap gidy nho budc day lua, trén moi tap c6 ghi mot cai tén va
ngay thang. Cu tim mot ti, mo ra mot tap, lat 1at may to, rdi rut ra mot to
gidy d4 nga mau vang, dua cho bd. D6 1a mot bai tap cua bd, ngay thang dé
cach day da bon muoi nam. Trén dau trang gidy, thay ghi:

Alberto Bottini - Chinh td, ngay mong 3 thang tw nam 1838,

B6 nhan ra ngay nét chir tré con tho, to ciia minh, va vira mim cudi vua
doc, nhung bong mat bo rung rung 1¢; t61 lién dung day va hoi bo lam sao
vay.

B6 dua tay quang ldy ngudi toi, 6m chit toi vao mot bén minh va noi:
“Con hay nhin trang g1ay nay. Con co thay khong, day 1a nhing chir sira

lai, do tay ba néi stra cho bb ddy. Bao gio ba ciing t6 lai nhing chir 1 va t cho
bd, con nhitng dong cudi bai thi 1a do tay ba hoan toan viét lay. Ba co tap



Vlet cho glong nét chit ctia bd, va nhitng khi bé mét hay budn ngu thi ba lam
ndt bai cho bd, me cua bd that 1a mot ba thanh!” R6i bd cai xudng hon vao
trang glay.

“Chinh nhitng vat nay, - cu gido vira néi vira chi vao cac tap gidy - 1a
nhirng vat luu niém cua to1. Clr mdi nam t6i dé lai mot bai tap ciia moi hoc
sinh cua toi; con day ca, sap xép tht tu va déu danh so ro rang. Thinh thoang
to1 lai gio ra tl‘mg bai, doc bai nay mot cau, bai kia mét céu, thé 14 t6i nhd lai
hang nghin vi€c, va hinh nhu t61 dang song lai trong qua khir cua minh vay.
Biét bao nhiéu hoc tro, anh a: cir nham mat lai 13 t6i thay nhitng khudén mat
no tiép theo nhtng khudn mat kia, 16p nay dén 16p khac, hang trim va hang
tram tré em. Ai biét duoc trong so do da co bao nhiu nguoi chét r6i? Toi
nhé 1o hon hét 14 nhimg hoc tro tot nhat va nhitng hoc trd xau nhat, nhitng
nguoi da lam to1 vui long va nhirg nguot dé lam to1 dau long, vi gitra dam
curu non ciing ¢6 nhtng con ran. Nhung gio thi, anh hiéu khong, cung nhu la
t6i da o thé gidi bén kia roi, nén t6i déu yéu mén tat ca ho nhu nhau hét”.

Cu gido ngodi xudng, va hai tay cu nam lay mit ban tay toi.

- Thua thay, - b6 vira hoi vira mim cuoi, - thé vé phan con thay cé con
nhd mot vai vu nghich ngom nao khong a?

- Anh 4y a7 - cu gido ciing vira tra 101 vira mim cudi, - khong ¢ gi, lic
nay c6 1& toi chua nhd ra, nhu thé khong c6 nghia 1a anh khong 1am viéc gi
nghich ngom ca. Thuc ra hoi d6 trong anh nghiém trang so voi ltra tudi cla
anh. To1 con nho tinh thuong yéu rat 1on cua ba cu d6i v4i anh... Anh ¢
biét rang dén tham toi thé nay 13 anh rat tot va rat ‘dang yéu khong? Lam sao
ma anh c6 thé gac cong viéc ban rén cua minh dé dén tham mot nguoi thay
gido toi nghiép nhu thé nay?

- Thé nay day, thﬁy a, - bo tra 161 hoat bat han Ién, - con khong quén
duoc cai ngay con bat dau di hoc. Ba me dang thuong cuia con dit con dén.
P6 1a lan dau tién ma me con phai xa con trong hai tiéng dong ho, ma me
con dua con ra khoi nha minh va giao con cho nhirng nguoi xa la. Pbi voi
mot ba me rat hién tur ay, ngay con budc vao truong hoc cing nhu ngay con
budce vao doi, no bat dau mot chudi dai nhitng phen xa cach can thiét va dau
don; tir ngdy 4y, xa hoi da rat khoi tay ba dtra con trai dé roi khong bao gio
tra lai n6 tron ven cho ba nira. Ba gui gam con cho thay, thay thAn mén a, ma
giong ba run run, va khi ra vé ba con mim cudi voi con qua khe ctra ma mat
ba dam 18, va thay di dua tay lam mot dau hiéu dé lam yén long ba nhu
mudn nodi v4i ba: “Thua ba, xin ba ¢ tin cay vao to1”. Déy, chinh cai cu chi
ay, cai nhin ay lam cho con hiéu rang thay chia sé ndi boi hoi cia me con,
cai ban tay ay cua thay dat 1én trai tim minh dé 1am cho ngudi me dang



thuong dugc yén 1ong; cai ctr chi hién tir, nhan hau, thong cam ay, bao gid
con cling nhé dén, nhu da khac sdu vinh vién vao long con. Chinh céi ky
niém ay da lam cho con tir Torino dén day dé duoc thua voi thay, sau bon
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muoi bon nam xa cach: “Thua thay kinh yéu, con xin cdm on thay!”
Cu giao khong noi gi, cu xoa mai dau toi voi mot ban tay run run, roi tir
dau cu xoa xudng tran, va tu tran xuong vai toi.

Trong lac do, b6 nhin nhitng birc tuong trong trai, chiéc giuong g0 toi
tan, mot mau banh mi dat canh mét chai dau an & khung ctra s6, va bd co vé
suy nghi:

“To1 nghiép thay gido, sau sdu muoi nam lam viéc, do 1a tat ca phan
thuong cua thay!”

Cu gia phic hau lay lam bang long, va lai tiép tuc noi chuyén rat hoat
bat, vé gia dinh ching t61, vé nhiing thay gido khac thud 4y, vé nhiing ban
hoc cua bo.

B6 ngit ciu chuyén, ngd ¥ moi cu gido di xudng Condove an bita trua
vGi1 ching toi.

“Xin cam on anh, nhung tiéc 13 t6i khong nhan 1oi duoc”, cu gido néi. Va
xem chung cu ludng ly, bé cam lay hai tay cy, va lai khan khoan moi. Cu
g140 noi:

- Lam sao ma to1 an dugc voi hai ban tay khd sé run nhu ciy sdy thé
nay? Khac nao 1a hinh phat do1 véi to1 va doi voi nhitng nguoi khac nira.

- Ching con s€ gitp thay, thay a - bo tra 16i. Thé 1a cu nhan 1oi, gat dau
v6i mot nu cudi. “Poi vi t01, hom nay qua la mot ngay rat dep, - cu noi va
dong cura lai, - mot ngay rat dep, anh Bottini than mén a, mot ngay ma con
song la to1 con nhd, chac chan nhu vay anh a”. B6 dua tay d& cu gido cung
di, con t6i thi nam lay ban tay cu, va chung t61 theo con duong nho di xudng

doc. Chiing toi gap hai c6 gai bé di chan dat dang chin bo va mot cau bé con
trai vac mot bo rom trén vai.

Cu gido cho biét rang cac co ciu Ay 1a hoc tro 16p hai, budi sang ho ra
dong chan bo va budi chiéu di giay vao dé dén 16p hoc.

Gan du:ng bong thi ching t6i dén quan hang, ching t6i ngdi vao mot cai
ban 16n, cu gido ngdi giira hai bd con, va chung t6i bat dau an trua.

Quan hang Vang lang. Ong cu to1 nghiép lai rat vui, va gan nhu cu khong
thé nao an dugc. B6 cat thit, cat banh, lay mu01 vao dia cho cu. Udng thi cy
phai cam coc ca hai tay, thé ma chiéc coc van vap vap vao ring cu.



Cu ndi chuyén nhiéu va say sua v€ nhiing quyén sach tap doc cua cu hoi
tho au, dén nhu:ng 161 khen ngm clia cic ngudi trén cla cu, cu ndi tat ca
nhimg diéu 4y voi mot nu cudi gan nhu tré trung.

Con bd thi nhin cu véi cai vé mit ma thinh thoang & nha t61 van bat gap,
nhitng luc bo nhin té1 va mim cuoi vi mot y kin ddo nao do cua minh.

Mai n6i1 chuyén, cu gido danh d6 rugu vao ao gi-l€, bdo voi dung 1én lay
khan cta minh lau cho cy, nhung cu thi ngan lai va noi: “Xin dung, xin
dung, to1 khong dam...” va cu lai cudi, vira cudl vira noi nhiing tieng La
tinh.

Sau cung, cu nang coc trinh trong, noi: “Xin chic stc khde cuia anh! Va
cua cac chau! Bé tuédng nhé ba me hién cua anh!”

- Kinh chtc stc khoe cua thay! - Bb vira dap lai vira bt tay cu.

Tu cudi gian phong, chu quan va nhing ngu’()'l gitp viéc nhin chung t61
vé rat hai 10ng, va ldy 1am tu hao thdy cu gido ving minh dugc khoan di
nhu thé.

Hai gio chung t61 ra vé, va cu gido ngd y muodn tién chung to1 ra ga. Bo
lai dua tay cho cu khoac, con t6i lai nam lay ban tay cu va cam gay cho cu.

Nhitng nguoi di duong déu dimg lai nhin chung t6i, vi moi ngudi déu
biét cu Crosetti va chao cu.

bén mot quang duong, ching to6i nghe tr mot ctra s6 md& rong, nhiing
tiéng tré em dang cung doc bai tap doc. Cu gia ding lai va mat cu dugm
buodn, cu no1:

“Pay viéc nay lam cho tdi dau long, anh Bottini thin mén a; nghe tiéng
tré con hoc ¢ nha truong ma lai khong duoc & day nita, nghi rang ching da
cO mot thay gido khac... Sau muoi nam roi, tai toi da nghe ban hoa tau
nhitng glong tré em ay va trai tim t61 da quen thudc qua roi... Gio¢ thi toi
chang con gia dinh, ching con dua tré ndo nira!”

- Xin 16i thdy, - bd noi, - thay van con nhiéu dira con & khap noi trén thé
gid1. Ho van nhé thay, cling nhu con sudt do1 van nho thay vay.

- Khong, khong, - cu ndé1 mdt cach budn rau, - toi khong con c6 truong
hoc nira, t61 khong con co6 tré con nira, va khong co6 tré con thi té1 cling
khong song dugc bao lau nira.

- Xin thay dung noi vay, - bb dap lai, - thay da lam duoc biét bao nhiéu
viéc c6 ich, thay da cong hién ca doi minh mét cach cao quy biét bao!

Cu gido nghiéng cai dau bac vao vai bd mét lac, roi siét chit tay toi.



Chung toi vao san ga, tau sap chay.

“Xin tam bi¢t thay”, bé vira ndé1 vura 6m hon cu Crosetti vao hai ma.
“Tam bi¢t va xin cam on!” cu gido trd 161 va ndm ban tay cua bo voi ca hai
ban tay run ray cua minh va ghi Ién cho trai tim ctia minh.

Khi t6i 6m hon cuy, toi thdy mit cu dAm nudc mat. B6 day toi 1én toa xe,
va dén lugt minh bude 1én thi bd nhanh tay ldy ngay cai gdy tho kéch cua cu
gido dang chong, d6i bang cai gy rat dep ctia minh tay cam nam bac, co
khéc hai chir cai ho tén minh.

“Xin thay gitr cai nay lam vat luu niém cua con”, bo noi.

Cu giao co tim cach tra cai gay cho bo va lay lai gay ctia minh, nhung bo
da budc nhanh vao trong toa va dong cura lai.

- Xin tam biét thay gido yéu quy cua con!

- Tam biét, con! - Cu giao dap lai, trong ltc tau chuyen banh, - chuc con
dugc phudc lanh, vi niém vui ma con di dem dén cho mot 6ng gia toi
nghiép.

“Xin s€ gap lai” bo thét to giong xGic dong. Nhung cu gido cti dau
xuong, duong nhu mudn noi: “Chung ta s& khong con bao gid gip lai nhau
nira”.

“C6 chu, ¢o chu, - bd nhac lai, ching ta s€ lai gap nhau!” Thay cho cau
tra 101, cu gio ban tay run ray 1én. R6i bong cu khuat han.



Dwéng bénh
Thu nam 20

Ai ma c6 thé biét duoc réng, sau cudc di véi bd trd ve, long t61 con vui
sudng biét ngan nao thi trong muoi ngdy lién t6i chang con dugc nhin thay
dong qué, nhin thay bau troi gi nira! Toi vira bi 6m, suyt chét. Téi nghe me
khoc thon thuc, toi thay bd, mat tai mét, nhin tdi, d6i mat lac han di, em
Silvia va em trai toi ndi véi nhau thi tham, va ong béc si luc nao ciing & canh
t61, n6i voi toi nhitng diéu ma t6i khong nhé gi hét.

Oi! Me toi nghiép! Ba hay bon ngay da qua, t61 khong nho 16 ntra, tuong
chirng nhu t6i d trai qua mot gidc mo toi tim va hdn don.

Hinh nhu toi thay canh giuong t6i ¢6 giao 16p mot trén hién tir cua toi,
lay khan tay dua 1én moém c6 nén con ho.

T6i nhd mo ho rang thdy gi4do cta t6i cti xudéng hon t6i, va rau thay hoi
chich vao ma ti. Toi thay di qua, nhu sau mdt man swong mu, cai dau toc do
cua Crossi, nhiimg mon toc xodn bach kim cua Derossi, cau bé ngu:m
Calabria mdc quan do den, Garrone mang cho t6i qua quyt con ca la roi lai
chay voi di vi me¢ cau dang G 6m ning. Roi toi tinh diy nhu sau mot gidc ngi
dai, va toi hiéu rang t6i di dd, vi thdy bo me mim cuoi va nghe Silvia hat
khe kh&! Oi! Gidc mo 4m dam biét bao!...

Tuy vay, to1 da théy trong ngudi kha 1én, mdi ngdy mot kha thém.

Cau bé thg né da dén va 1am cho t6i cudi lai 1an dau tién voi cai tro sut
moi; cau ta lam khéo t¢, tir cai ngay 6m day ma mat cau dai ngoang ra, cai
cau be to1 nghlep Coretti cling dén; Garoffi ciing dén: cau biéu toi hai vé cua
cudc x0 s6 mGi ma tring thi duoc “mdt cay bat chi danh cho ta nim diéu
ngac nhién”, cau mua dugc cua mot ké ban lai ¢ pho Bertola. HOm qua trong
khi t6i dang ngt thi Precossi dén, cdu ghé moi hon khé tay toi dé dimg danh
thirc to1 day; va vi cau méi tor xudng ren cua bd vé, mit con den nhiing than,
nén da dé lai mot vét den trén tay 4o t6i. Thuc day toi trong thdy ma sung
sudng.

Chi méi c6 may ngay ma cay cbi da xanh twoi dén thé! Va toi thém biét
bao nhiéu duoc nhu cac em bé ma toi trong thiy dang chay dén truong, tay
cap sach vo khi bo bé toi ra chd ctra s6. Va 61, vai ngay nita, t6i ciing trd lai
truong; t61 sot rudt qua chimg, mong chong gip lai tat ca cac ban hoc than
yéu, cai ghé bang, cai vuon trudong, con duong phd, mong biét tit ca nhitng
gi da xdy ra trong khi t6i 6m, mong duoc cam lai sach vo cua toi.



Tuong chung nhu da mét nam roi toi khong trong théy sach vo! Toi
nghi¢p me t61, me xanh va gay di nhiéu qua! Toi nghiép b t61! B ¢6 vé mét
nhoc qua! Va cac ban tot cia toi, dd dén tham toi, di ron ren trén dau ngon
chan va om hén tran toi. Gio' t6i budn qua, vi nghi rang mot ngay kia roi
chung t0i s& phai xa nhau... t6i biét chic 1a toi con sé tiép tuc hoc véi
Derossi va vai ban khac ntra, nhu’ng Garrone, Precossi, Coretti s chang dén
trudng nira, sau khi hoc xong 16p bon; tir biét cac ban! Ching t6i roi s& mat
hat nhau; cac ban s& khong con dén canh givong t6i néu t6i con om lai nira.

Sao? Biét bao ciu bé trung hau, cac ban rt tdt, cac ban rat than cua toi,
to1 khong bao gio dugc gap lai nira sao?



. [51
Nhirng nguwoii ban tho thuyén[_]

Thw nam 27

Tai sao lgi khong bao gid nita, Enrico a? Diéu dé la tiy & cdu théi. Hoc
xong I6p bén, cdu vao trwong trung hoc va cac ban sé di lam cong nhan,
nhwng chdc cdc ban van cung & trong mot thanh pho véi nhau trong nhiéu
nam nita, va tai sao ma cac cau lai khong gap lai nhau? Bao gio cdu vao
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hoc truong trung hoc cap trén cau sé den tim cac ban o cac cuwa hiéu

ciia ho hay ¢ cdc xwong the cia ho, vi cdu sé thich thii gdp lai & ddy nhitng
ban hoc cua cqu, nhitng con nguoi dang lao dong. Cdu sé o lai mot luc voi
ho, va tim hiéu cudc doi vdi nguoi doi, cau sé thci’y la cdu hoc dwoc & ho biét
bao nhiéu diéu vé kj thudt ciia ho, xd héi ciia ho va vé dat nudce ciia cdu, ma
nhu’ng ngum khdc khéong thé ndo day cho cdu duorc. Hay nghi ky dén diéu
nay: néu cau khong giir gin nhirng tinh ban thoi tho d du ay, thi sau nay sé€ kho
tim dwoc nhitng tinh ban nhw thé, t6i muon néi la ¢ ngodi 16p hoc ciia minh.
Va nhw vdy la cdu chi song trong c6 mét giai cdp xa hdi théi, va cdu sé nhuw
nguoi hoc gid ma chi doc c6 moi mét cudn sach théi. Ngay tir gio, cdu hay tw
liéu ma gitr ldy nhitng ngueoi ban tot dy, di khi phdi xa cach nhau, va hdy
vun xoi nhitng tinh ban d’y truoc moi viéc, chinh vi ho la con cdi nhirng
nguoi the thuyén. Nay nha: Nhitng nguwoi ¢ tang I6p trén la nhitng si quan,
con cong nhan la nhitng linh trén mat tran lao dong; trong xd hoi ciing nhw
trong qudn doi, nguoi linh ciing cao quy chang kém gi st quan, vi sy cao quy
& trong lao dong chir khéng & trong dong lwong, & trong gid tri chir khéng ¢
trong cdp bdc; ma néu noi ndao gid tri cao hon thi dé la ¢ phia ngwoi linh,
nguoi tho, vi ho dugc hwong loi it hon vé lao déng cua ho. Vay cdau hay yéu,
hay kinh, trén tat ca moi sy ¢ doi, con cdi cua nhu"ng ngu’m linh trén mat
tran lao dong; cau hay t6n trong ¢ ho nhitng ndi vat va va sur hy sinh cua b
me ho. Hay thu’ong yéu Garrone, Coretti, Precossi, cau beé thy né, vi trong
long nguc cua nhu"ng nguoi tho ti hon ay c6 nhu’ng trai tim tuyét voi! Va hay
thé rang khéng cé su doi thay sé phan ndao ma co thé rirt ra khoi tam hon
cdu nhitng tinh ban tat ciia thoi tho du dy; rdang sau bén muwoi ndm nita, néu
di qua mot ga xe lvra cdu nhan ra trong bo quan do den nhtmg than cua
nguoi thg may, ngu"m ban cii Garrone cia cdu... A, t6i khong can cdu phai
thé! Téi chdc rdang cdu sé nhay 1én trén dau mdy va ém cham ldy ban cdu, di
cdu ¢ la thiwong nghi si trong viwong quoc di nita.






Ba me Garrone
Thir bdy 29

Vira ¢ truong vé, t6i dugc ngay tin buon P3 miy hom nay, Garrone nghi
hoc vi me cau O6m nang, va ba 4y mat chiéu hom thir bay. Hom qua khi
chang t6i vao 16p, thay gido noi:

“Noi bat hanh 16n nhat c6 thé xay dén cho mot ngudi con, ndi bat hanh
ay vira dén véi Garrone: cdu vira mat me. Mai cau s€ tro lai 1op, cac con a,
thay mong cac con ngay tir hom nay ton trong ndi dau kho 16n lao ciia ban.

Khi ban budc vao 16p, cac con hay don ban vai long thu’O’ng yeu, va nhat
la cac con pha1 nghiém chinh. Khong ai duoc cuoi hay dua véi ban ay, thay
mong nhu vay”.

Sang nay qua nhién Garrone lai di hoc, cau vao 16p sau cac ban mot chut.

Tim t61 dau nhoi khi thay cau mat tai xanh, d61 mat dé hoe va hai chan
budc khong viing. Trong cau nhu vira qua mdt con 6m lau ngay, that khé ma
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nhan ra cau dugc. Cau mac 4o quan den~ , trong lai cang dang thuong.
Trong 16p, khong ai né1i mot cau, va tat ca chung t61 nhin cau, a1 ngai va
thuong x06t.

Vira moi budce vao, trong thay lai cai 16p hoc ma gan nhu ngay nao me
cling dén dén minh, trong thay cai ban ma blet bao 1an me da cli xudng dé
dan do minh mat 161 cudi cung nhing khi sap 1am bai thi, va ciu thi d3 nghi
dén ba nhu thé nao, nong rudt cd 1am cho chong xong bai dé dugc chay ra
gap me, cau o0a lén khoc, tuyét vong.

Thay Perboni kéo cau lai, 6m cau sat vao long va noi:

“Khoc di, t01 nghi€p, con ctir khoc di, nhung hdy can dam, con a. M¢ con
khong con day nira, nhung van nhin thay con, ba van thuong con, ba van
song bén con, va mot ngay kia con s& gip lai ba vi con c6 tim long luong
thién va trung hau nhu long ba. Can dam Ién, con a!”

N6i xong thay dan Garrone vé chd ngdi, bén canh t6i. Toi khong dam
nhin Garrone. Cu lay sach vo ra, dd may hom rdi cau chua gio ra. Vira gid
mAy trang sach tip doc, cdu bdng nhin thdy mot hinh trang tri vé mot ba me
dang dang tay don con, va cau lai khoc nic 1én 1an nira, mit up vao canh tay.

Thay gi4o ra hiéu cho chung toi ctr dé yén cho céu khoc; va thay bat dau
giang bai.



To61 muon noéi di€u gi do6 véi Garrone, nhung khong bi€t nén an i cau
nhu thé nao. T61 dat ban tay Ién canh tay cau va thi tham vai cau:

- Thoéi dung khoc nira, Garrone a.

Cau khéng tra 16i va khong ngang dau 1én. Cau dit ban tay minh vao tay
t61 mot luc.

Tan hoc, khong ai dam no6i gi voi nguoi ban t0i nghi€p; nguoi ta im lang
di quanh cau, cung kinh, thong cam. Thiy me dang cho, toi chay dén 6m
hén, nhung nhin thdy Garrone me gat toi ra. Thoat dau toi khodng hiéu tai
sao, nhung sau do6 t6i thay Garrone. Garrone nhin t6i vé budn khong thé ta
duoc, hinh nhu cidu mudn ndi véi toi: “Cau hén me ciu, nhung minh thi
chéng bao gio con dugc hon me minh nira; cau c6 me, con me minh da chét
roi!”.

Bay gio t6i méi hiéu vi sao me lai day tdi ra; va toi di ra, khong nam lay
tay me¢ nhu thuong ngay.



Pham gid céng dén
(Truyén doc hang thang)

Giita trora hom 4y, ching toi tdp hop trudc toa thi chinh cung voi
thay gido, dé du cudc trao huan chwong Pham gia céng dan cho mot cu bé
da ctru duoc mot ban khoi chét dudi trong song Po. Mot 14 co ba sic 16n tung
bay trén bao lon chinh dién.

Chung t61 keo vao san. O day da rat dong nguoi. Phia trong cung ké mot
cai ban phu tam tham d6 dé day nhing gidy to; dang sau la mot diy ghé
banh thép vang danh cho ng thi trudng va cac uy vién trong Ho1 dong thanh
phd. Phia bén phai mot trung doi linh canh vé xép hang, trong s6 d6 c6 nhiéu
ngudi deo huan chuong; & mot phia khac 1a ddi linh ctru héa mic 1€ phuc, lai
c6 nhitng linh thudc du cac quan chung kéo nhau dén xem. Trong dam dong
c6 du ca cac 6ng cac ba, ndng dan, si quan va ca tre con nira. Chiing t61 ding
vao mot goc san, noi c6 dong hoc sinh cac khu khac dang dung véi thay
giao. Cach chd chung t6i khong xa c6 nhitng tré em khoang mudi dén muoi
hai tu01 cuol cuoi noi noi; do la ban cung 16p hoac ban than cua cau bé anh
hung sap nhan huan chuong. Trén tit ca cac ctra s trong xudng san, nhitng
vién chirc cua toa thi chinh dang chdng khuyu tay nhin xem. Trén san
thugng cua thu vién ciing day nguoi, va phia doi dién trén cong chmh, thiy
rat déng nit sinh cua cac trudng cong. Quang canh khac nao mot nha hat ma
tat ca nhimg 16 trén gac va chd dudi nha déu chat nich. Ngudi ta chuyén trd
vui vé, chdc chdc lai nhin vé phia chiéc ban xem di co ai xuat hién chua. Doi
nhac dao nhiing ban nhac nhe. Du6i vom céng vao va phia trén cac buc
tuong, mat troi chiéu ruc r5.

Bong tiéng vO tay noi l€n tur trong san, tu trén gac san va tu cac cua so.
Toi1 kieng chan 1én d€ nhin cho rd. Pam dong té tuu trude cai ban dang ré ra
lam do61, nhuong 161 di cho mot nguoi dan 6ng va mot ngudi dan ba. Nguoi
dan Ong cam tay dat theo mot cau bé.

Cau bé do chinh la ngudi da ctru ban.

Nguoi dan ong la bé cau: mét bac thg né, an mac nhu di du héi 16n;
nguol dan ba, me cau, voc bé nhd, toc bach kim, mac 4o dai den; cau bé
cling nho nguoi va téc bach kim, mac mdt chiéc ao dai mau xam.

Nhin thdy ngudi dong nhu thé, nghe tat ca nhiing tiéng vo tay 4y, ca ba
nguol dung sttng lai, khong dam nhin ai, cling chang biét phai lam gi. Mot



vién mon lai dan ho dén canh chiéc ban, phia bén phai.

Nguoi ta im ling mot lat, roi nhing tiéng hoan ho lai ndi 1én nhiét liét
hon ntra. Cau bé ngudc nhin cac cura so, tay van ve chiéc mil. Toi thay ciu ta
nhu hao hao glong Coretti. B6 va me cau thi chi ¢t nhin vao c4i mat ban.

Trong lac 4y thi ddam hoc sinh & ngoai thanh, dung gén chd chung tdi,
déu budc 1én trude, lay tay ra hi€u cho ban cua ho trong thay ho, hodc goi
khé tén cau. Goi maii roi cau ta ciing nghe, ciu ta nhin cic ban roi ldy mii che
miéng, mim cuoi.

Pung luc d6, don vi canh vé dung “nghiém!” Ong thi trudong deo bing ba
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mau budc vao, theo sau c6 nhiéu quan churc; 6ng dung trude cai ban, cac

quan chirc khac dung chung quanh 6ng. Nhac ngung lai, ong thi truong gio
tay ra hiéu, moi ngudi im phang phac.

Ong bit dau noi. Nhirg cau néi dau t6i khong nghe rd, nhung toi hiéu
ong dang k¢ lai hanh dong diing cam cua cau bé.

Dan dan tiéng ndi cua ong to lén va trong tréo vang 1én khap san, toi
nghe khong con s6t mot 101 nao.

. Khi céu dung trén bo thoat nhin thiy ban _dang vung vay giang co
vOi cai chet gitra dong song, thi lap tirc cau coi quan 4o, va khong mot phut
ngan ngai, chay ngay xudng bo séng. Nguoi ta thét 1én: “Dung xudng! Chét
dudi bay gio!”

“Nhung cau khong tra 10i. Nguoi ta mudn gitr cau lai, cau day lui cac ban
ma chay; nguoi ta lai goi, cau da lao minh xuong nuéc roi. Mat séng dang
con song, that la nguy hlem ngay ca dbi vO1 nguoi 16n. Nhung cau da vat
16n v6i cai chét bang tat ca sirc manh cua tim than bé nho va cia tim long
cao ca cua cdu. Cau boi theo kip va tom dugc ngay nguoi bi nan dé chim
nghim, roi ngoi 1én mat nudc. Cau cd suc boi nguoc lai dong nudc dang
cudn minh di, trong khi ngu’0’1 ban cir om chat ldy cau. P4 may lan ciu bi
nhan chim, nhung lai ngoi 1én do mot ¢ gang tudng nhu tuyét vong. Quyét
tam, khong gi lay chuyén ndi trong viéc 1am cao quy ctia minh, khong phai
nhu mot cu be muén ctru sdng mot cau bé khac, ma nhu mot nguoi 16n, mot
ngu:cn b mudn ciru séng dira con 1a nguon hy vong va ca cudc doi cua minh;
cudi cung cdu da cudp duge cai mdi cia dong séng va dua vao bo. Thé 16i
cau lai con cung nhitng cau khac hét 1ong lam nhitng dong tac cap ctru dau
tién cho nguoi bi nan. Sau d6 cau vé nha, mdt minh, ung dung, ké lai viéc
minh di 1am mot cach hon nhién.

“Thua cac ngai! Long diing cam cua nguot 16n 1a dep va dang kinh;



nhung ¢ cau bé, chua thé c6 mot y dd tham vong hay lo1 10c gi cd, & cau bé
phai dem hét gan da ra vi sttc minh chéng duoc bao nhiéu, & cau bé ma
chung ta khong doi hoi mot chut gi, khong bat bude phai lam gi, chi can hiéu
dugc, khong can phai lam dugc hanh dong hy sinh ctia nguoi khac, 1a da du
cho ta thiy cao quy va dang yéu roi; & cau bé tdi xin nhic lai, thi long diing
cam la cao ca! Tuyét voi!

“To1 khong noi gi thém nira, thua cac ngai, to1 khong muon gop nhiing
101 khen ngoi thira d6i voi mot viéc lam vi dai ma don glan dén thé. bay, ké
clru ngudi qua cam va cao quy d6 dang & day, trudc mat quy vi! HGi binh si,
hdy chdo cdu nhu chao mét ngudi anh em. Hi cac ba me, hiy cau phuc cho
cau nhu cho con minh? H&i cac chau thiéu nhi, hily nhd lay tén cia cau, ghi
sau hinh anh cua cau trong tri nhd va vao trai tim cua cac con. Budc lai gan
day, con; nhan danh qubc vuong nuéc Y, t6i xin trao ting ciu tim huin
chwong Phdam gid céng déin nay”.

Tiéng hoan ho day dat noi 1én tir hang nghin ctra miéng phat ra.

Ong thi truong cam chiéc huan chuong trén ban gan vao nguc cau bé.
R61 6ng 6m hon cdu nhiéu lan. Ba me cau bé 1ay tay dui mat, 6ng bo thi cui
dau.

Sau khi bat tay hai bé me sung sudng ay ong thi truéng cAm tim sic 1énh
thudng huan chuong budce bang lua, trao cho nguoi me. Ro1 quay vé phia cau
bé, ong nodi:

“Mong rang ky niém ciia ngay hom nay, mot ngay vinh quang biét bao
doi vai cau, tot dep biét bao doi val bd va me cau, s€ giup cau suot doi trén
con duong dao dic va danh dy! Tam biét con nhe”.

Ong thi trudong budc ra, nhac lai ndi 1én, tudong nhu da dén lac két thuc,
thi thay doi1 ctru hoa gian ra, nhuong 161 cho mdgt cau bé do tam chin tudi
chay thang dén ngudi anh hung ctia budi 1€ va nga vao hai canh tay cua cau.

Nhiing tiéng vo tay va nhiing tiéng hoan ho lai rung chuyén ca cai sin;
moi ngudi déu hiéu rang d6 13 em bé da duogc ctru sdng trong dong song da
dén cam on nguoi ctru minh. Sau khi hon cau, em bé khoac tay cau cung di
ra. Hai cau di trudc, theo sau 1a 6ng bd va ba me, phai chat vat dé mo 16i di
gitra cai hang rao nguoi dang chen nhau déduoc nhin va chao ho. Nhimng
nguoi dung gan cau hon ca thi dua tay ra bat; khi cau di qua truéc ddm hoc
sinh thi ho gio cao mii 1én vAy. Cac ban cua cdu thiéu nién anh hung thi reo
1én khong biét 1 bao nhiéu tiéng hoan hd chic tung cau.

Toi1 dugce thay cau di qua ngay canh toi, mat do ung vi sung sudng, chicc
huan chuong budc dai lya ba mau. Me cau vua cuoi lai vira khoc, bo cau thi



dua mot ban tay run vi xtc dong, va nhu 1én con sot, van vé bo ria mép.

Trén cao, ¢ cac cura sO va bao lon, nguoi ta nghiéng minh ra nhin va vo
tay. Bong nhién, ding lic cai gia dinh hanh phic nay sap di qua cong chinh
cua toa thi sanh thi to trén bao lon, noi c6 nit sinh cac truong diung, roi
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xuéng nguol ho mot tran mua hoa thyc sy, nhitng bo hoa tir la lan , hoa

déng thao, hoa dai c1’1c[ﬁ tung toe trén dau cau con, ong bd va ba me trude
khi ro1 xuéng dat. Nhiéu nguoi do ra nhat nhitng canh hoa, trao cho ba me,
trong lic dan nhac tiép tuc tiu 1én nhitng diéu nhac diu dang nhét chiic ming
cau bé ctiru nguoi diing cam.



THANG NAM



Hy sinh
Thir ba 9

Me 1a nguoi rat tbt, va Silvia cling c¢6 tim 1ong céi mo va do luong nhur
me. Hom qua t61 dang chép mot doan cua truyén doc hang thang: Tw mach
Appennini dén mach Andes (truyén dai dén ndi thdy gido phai giao cho
chung t6i moi _nguoi chép mot doan) thi em Silvia ron rén bude vao, va thi
tham bao toi rang:

“Anh hdy cung em sang chd me di. Sang nay em c6 nghe bo va me noi
chuyén voi nhau. Hinh nhu trong mot chuyén kinh doanh nao d6 rat quan
trong bo vira bi that Dbai nang. B6 tuyét vong va me an ui bd, nhu vay la
ching ta sat nghiép r6i ddy. Enrico a! Anh hiéu cha? B6 me khong con tién
nita. Cho nén chung ta ciing phai biét hy sinh, anh em ching ta 4y ma, c6
phai khong? Anh san sang cht?... Tét lam. Dé em noi voi me, con anh thi
anh s€ lam ding nhiing gi ma em s€ no1 voi anh, anh cam doan khong nao?”

T6i htra v6i em s& 1am dung nhu thé.
Silvia hen dit tay toi vao buong me, bay gio me dang ng01 khau, vé mat

tu lu. Toi ngdi trén mot chiéc ghé dai canh me, Silvia thi ngdi phia bén kia
va noi ngay voi me:

“Me a, me nghe day, con c¢6 diéu mudn nodi véi me. Ca hai chiing con déu
¢6 diéu mudn ndi voi me”

Mg nhin ching t61, vé ngac nhién.

“Bo da bi sa sut ro1, phai khong nao?”” Silvia bat dau noi nhu the.

- Con noi cai gi vay? - Me do mat hoi. - Lam gi c6 viéc d6! Ai bao con
thé? Lam sao ma con biét?

- Con bi€t, me a. - Silvia n61 qua quyét. Vay thi me nghe chiing con noi,
me a. Chang con cling phai biét hy sinh. Me c6 htra cuoi thang sé cho con
mot cai quat, con anh Enrico thi dang chd me¢ cho hop mau. Chung con
khong muon c6 nhitng thtr ay nira; ching con khong mudn bdo me phai ton
kém vi chiing con nira, me nghe ra ro1 chr?

Me dinh néi, nhung Silvia lai tiép ludn:

“Anh Enrico voi con da quyét dinh nhu thé r6i. B6 ma coOn tung 1a ching
con khong mudn n trang miéng nita, chi dn xup la du r01 va bu01 sang
chung con chi dn banh mi théi. Nhu thé ta s& d& tén vé tién an udng, va



chang con htra véi me rang me s& thay ching con van rat vui long. Co phai
thé khong, Enrico 4?”

Toi gat dau.

“Va néu can phéi c6 nhing hy sinh nao khac nira, - Silvia lai noi, vira noi
vira lay tay bit miéng me khong cho me noi, - thi ching con van san sang, vé
toc tai, quan 4o hay viéc khac... B6 me c6 thé cir dem ban di cac thir d3 1am
que‘l cho chtng con; con trude hét, con s& dua me nhitng thir con ¢o. Con sé&
giup viéc me thay ba vu; ta s€ khong thué lam cai gi ¢ ngoai nira, va con s€
khau vé sudt ngay Con san sang lam tat ca m01 viéc ma me can, vang, tat ca.
- Em vura noi to Ién, vira nhay 1én ba lay cd me. - Chi can b va me khong
con phai lo nghi qué nira, chi can thay bd va me déu yén tim, vui vé giita hai

con, Silvia va Enrico, chiing con s& hién ca cudc doi cta chung con cho bd
me!”.

T6i chua bao gio thady me sung sudng hon lic me nghe em toi néi nhu
vdy... Me hon ching t6i 1€n tran, nira khoc, nua cuoi, nghen ngao khong noi
duoc; r01 sau cung me¢ moi bao cho Silvia biét chic chin rang em da hiéu
nham, rang gia dinh ta rit may man, khong sa sut nhu em da tudng; roi toi
nghiép, me cr cam on ching td61 mai dén nghin 1an! Tdi dén, me rat vui, rat
sung suong va ké lai cho bd nghe cudc van dong cua chung toi. B thi khong
noi duge mot 101, that tdi nghiép! Nhung sang hom nay, ng01 vao ban an,
chung t6i lién duoc mot phen ngac nhién 16n dong thdi mot niém thich thua
hon.

Silvia thay cai quat qua cho em dé dudi chiéc khan cua em, con to1 thi
cai hop mau phan to61!



59
Dam cha’y[_]

Thir nam 11

Sang nay, vira chép xong phan minh trong truyén ké hang thang, t6i dang
ngodi nghi mot dau dé cho bai tap 1am vin ma thay gido cho tu do chon, bdng
nghe dudi thang gac ¢ tiéng noéi khac thuong va 1at sau hai nguoi linh ctu
hoa budc vao phong chung toi, xin phép bé di kiém tra cac bép va 10 sudi, vi
thiy c6 mot ngon lira 1o sudi trén mai nha, du trong nha khong nhém mot
ngon lira nao ca. Cac nguoi linh ctru hoa di khap cac budng, ap tai vao tudong
nghe xem c6 tleng lira luén qua cic duong 6ng trong nha chung toi, va
chuyén sang cac dng khoi bén canh khong.

B6 bao to1: “Nay Enrico a, thé 1a con da c6 dau dé cho bai tap lam van
cua con ro1 day: Nhirng nguoi linh citu hoa. Cach day hai nam, b6 da thay ho
hoat dong nhu thé nao. Con ctr viét lai nhiing diéu ma bo ké cho con nghe
day.

“Mot budi toi, bd ¢ nha hat Balbow ra vé, vao quing nira dém, khi di
vao phé Roma thi thdy c6 mot anh lira quai la va mot dam ngudi dang chay.
Mot cai nha dang chay. Nhiing ngon lira va nhirmg dam khoi tuén ra tir cac
clra 8O va tir mai nha. Pan 6ng dan ba chay ra cac bao lon, r0i chay vao, kéu
1én nhiing tleng tuyét vong. Trudc cura ra vao that 1a ndo nhi¢t, dam dong
g0 1én: “Ciru v6i. Ho chét thiéu ca mat! Linh ctru hoa dau? Linh ciru hoa!”

“Vira lac d6, bon nguoi linh cuu hoa dén va lao ngay vao nha. Ho vira
mai vao thi nguoi ta da thdy mot canh tuong khung khiép: mot nguoi dan ba
hién ra ¢ khung cura sO clia gac ba, rnom kéu that thanh, va dua chén tréo qua
lan can bang sit va vudng vao d6, gan nhu bj treo lo limg trén khong, lung
cong xudng dudi nhitng dot khoi va lira cr d6 xudng ludt sat qua dau.

“PDam doéng kéu 1én mot tiéng hai hung. Nhirng nguoi linh ctru hoa lac
nay bi nhitng nguoi ¢ thué gac hai giit lai nhdm vi qua khiép so, da pha do
mot buc tuong va dang lao vao mot can budng, thi hang tram tiéng & dudi
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thét 1én bao. “O gic ba! gac ba kia!

“Ho lao nhu bay 1én tang trén. O ddy tiéng n6 4m am nhu sdm. Nhitng xa
nha d6 xudng; nhitng hanh lang bdc chay khoi téa tran lan. Mudn vao dugc
cai buéng dang c6 nhitng ngudi an thi chang con cach nao khac 1a tréo 1én
mai nha r6i chui vao. Nhiing nguoi linh ciru hoa lién vat 1én; va chi sau mot
phut, da thy c6 nguoi, chang khac gi mot “con ma” den ngdom nhay 1én mai



nha, bang qua dam khoi. Do 1a nguf(‘)’i ha s doi ctru hoa, da 1én dau tién.
Nhung muén dén chd mai nha c6 gian budng dang bi chay ¢ dudi, thi phai di
qua mét 16i hep, gitra mot cai ctira s6 cua mai nha voi cai mang nudc. Tt ca
nhitng gi con lai déu dang bdc chay, va cai 16i di chat hep nay pha day tuyét
va bang, khong c6 1ay mot diém tua cho khoi tudt!

“Dam dong dung bén dudi xon xao: “Chiu, khong thé sang duoc!”

“Nguoi ha s tién 1€n, budc sdt mép mai nha. Tat ca moi ngudi1 ngudc
nhin, ho1 hop, khong dam thé.

“Ong ta vuot qua dugc. Tiéng hoan hé vang troi vit 1én.

“Nguoi ha si lai tiép tuc chay, va dén chd dang b1 de doa thi lay riu bo
manh vao ngoi, chat dut nhimg rui, xa dé mo 16i chui xubng gac ba. Trong
lac d6, ngudi dan ba van bi treo ra phia ngoai cira so; ngon lira di liém gan
dén dau, chi mot phat nita thoi 1a s& bi lao vao khoang khong. Loi thong o
mai d3 md xong, ngudi ha si mé that lung dé dong minh xudng; nhiing
nguoi linh ctru hoa khac cling xudng theo bang cach ay...

“Vira luc do, nguol ta mang duge mot cai thang cap clru rat dai dén, dem
tua vao hién-bung-ran phia dudi cai cira s6 dang co nhiéu ngon Iura béc ra,
va nhiing tiéng kéu la dir doi vang ra. Ai ciing cho rang d¢3 mudn roi, nhiing
nguoi khon kho déu bi thiéu séng hét. Nguoi ta néi: “Linh ctru hoa cling bi
thiéu. Thoi hét roi. Ho da chét cd roi!”

“Bong nhién nguoi ta thay hién ra & ctra s6 ¢ bao lon khudn mit den si
ctiia nguo1 ha si, anh Itra chiéu sang ruc. Nguoi dan ba da bam vao co6 ong ta,
ong ta dm ngang nguoi ba va kéo vao trong nha.

“Dam dong thét 1én mot tiéng, 4t han tiéng 4m am cua dam chéy trong
mot phut. “Thé con nhimng nguol kia dau?... Lam sao ma xudng duoc?...”
Cai thang twa vao mot ctra s6 cao, cach xa cai hién-bung-ran qua.

“Trong lic moi nguoi dang ban tan nhu vay thi lai mét nguoi linh ctu
hoa hi¢n ra ¢ mot ctra s0, dat mot chan Xuong hién- bung ran va chan kia vao
cai thang r6i cir dung nhu thé giita ngdi nha véi cai thang ma lan luot do
nhing nguoi ¢ thué trong nha do nhitng nguo1 linh khac chuyen ra, roi trao
xudng cho nhu:ng nguoi linh khac tir dudi duong leo 1€n chlec thang dé don.
Pon duoc ngudi nao 13 ho tut xudng véi ganh ning quy bau ay.

“Nguoi ta thay xuong dau tién la ngudi dan ba da bi treo ¢ bao lon, tiép
dén 1a mot em beé gai, mot ngudi dan ba khac, mot cu gia. ..

“Tat cd mo1 nguoi déu vo su. Cu gia dugc mang xudng xong thi nhitng
nguoi linh clru hda & trong nha cling xuong, ngudi xudng sau cung la ong ha



sT d3 leo 1én gac trude tién. Quan chung don tat ca cing ngudi linh ctru hoa
bang nhitng trang hoan hoé vang nhu sam day. Nhu’ng khi thay ngu:(‘ri cubi
cung hién ra, nguoi ti€n phong cua nhimg nguoi ctru hoa, ngudi dé duong
dau “véi vuc tham dé néu guong cho dong d61, nguoi chic s& chét néu nhu
trong doi phai ¢c6 mot nguoi chét, thi quan ching chao don nhu mét nguoi
thang tran trd vé, hét 1én va gio tay 1én trong mot moi nhiét tinh kham phuc
va biét on.

“Chi trong khoanh khic, cai tén khong ai biét dén cia nguot ha si ay:
Giuseppe Robbino da truyén nhanh tr miéng nguoi nay dén miéng nguoi
khac.

“Béy, long can dam la nhu thé déy, Enrico a! Can dam cua trai tim,
khong 1y 1€ dong dai, khong suy tinh 161 thoéi, cir di thang dén noi nao co
tieng kéu tuyét vong!

“Hom nao do, bo s€ dan di xem dién tap cua linh ctru hoa, va s€ chi cho
con thay ha si Robbino. Chac con rat vui long dugc biét ong ta chur”.
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“Nhung nay, ding ong ta day roi!” Bé lai noi.

Toi quay lai. Hai nguot linh ctiu hoa luc ndy, cong viéc da xong, dang
qua buong chung t61 d€ ra ngoai.

B chi cho t6i cai ngudi bé nho, deo lon vang va bao toi: “Con bit tay ha
si Robbino di!”

Ong ha si dimg lai, mim cuoi dua tay cho toi. Toi bét tay chat. Roi 6ng
chao va di ra.

“Hay nhd rang, - bd bao toi, - trong s6 hang nghin ban tay ma con sé& bat
trong do1 minh, c6 1€ cling kho c6 dugc mudi ban tay giad tri ngang ban tay
cua nguoi ctru hoa diing cam nay!”



[61]

Ttr mach Appennini dén mach Andes
(Truyén doc hang thang)

Céach day may nam, mdt em bé & thanh phd Genova, muoi ba tudi, con
mot bac cong nhan da di sang tan chau My - di mot minh - d€ tim me.

Me cdu ra di hai nim vé trudc, sang Buenos Aires, thu d6 nudc Cong hoa
Argentina, giip viéc cho mét nha giau dé trong mot thoi gian ngan klem

duoc it nhiéu tién vé gitp gia dinh di sa vao canh nghéo kho sau nhiéu ndi
bat hanh.

Ké ra nhitng ngudi dan ba can dam di xa nhu vay, mong dat dugc muc
dich nhu vay ctng khong phai la hiém. Sang bén ay chi mot it 1au sau, nho
tién cong rat hdu ma bén ay ngu:0’1 ta tra cho nhitng ngudi gitp viéc nha, ho
d3 tré vé x{r s& mang theo vai nghin dong lira.

Nguoi me dang thuong & ay da khoc nhiéu khi chia tay vdi cac con trai,
mot cau dd mudi tdm tudi va cdu kia méi mudi mot. Nhung ba da ra di rat
can dam va long day tin tuong. Chuyén di di dugc nhiéu may man. Vira
chan uét chan rdo dén Buenos Aires, nh mét nguoi em ho chéng, chu mot
cua hiéu nho & bén éy da 1au, mdi manh ho, ba di kiém ngay duoc mot chd,
lwong rat kha, trong mot gia dinh nguoi Argentina rat tot. Ho ddi voi ba kha
trong né. Trong mdt thoi gian, thu tir qua lai giita ba véi gia dinh dugce déu
dan. Nhu ho dé giao udc v6i nhau, nguoi chéng guri thu cho vg va nho ngu:oi
em ho chuyen lai; va nguoi vo viét thu cho chong ciing mang dén nho ngudi
em ho gui vé Genova, sau khi da tu tay viét thém vao vai dong.

MBJi thang, ba duoc tam chyc lira tién cong, nhung chang tiéu pha chit gi
cho minh ca, nén cur ba thang ba lai gir vé dugc mot sd tién nho; nho d6 ma
chéng, von 1a nguoi rat luong thién, da dan dan tra duoc cong no va khoi
phuc lai tiéng tim cta gia dinh.

Nguoi chong vé phan minh rat yén phan lam an, chi mong v¢ chong Ve,
vi khong c6 ba nha ctra that Vang vé, hiu quanh. Cau con Gt von rat quy me
thi cang ngay cang au sau, va thay khé long kién nhan ma cho doi dugc. .

Qua chung mot nam, gia dinh nhén dugc mot buc thu ngan trong do ba
noi dang om, roi tr do khong nhan dugce tin tirc gi nira. Nguoi ta giri thu cho
ngu’0’1 em ho. Chang thay ngu(n em ho tra 101. Nguoi ta viét thu cho gia dinh
nguodi Argentina ma nguoi vo gitip viéc nhung c6 18 thu khong dén, vi tén ho
trén phong bi dé sai; khong c6 thu tra 15i. Lo c6 diéu bat hanh, ngudi ta bén



viét thu gui vién lanh sy nguoi Y tai Buenos Aires, nhd cho tim giup. Ba
thang sau, ong lanh su tra 101 réng, mac du da cho dang bao hoi khép noi,
nhung chang c6 ai dén, hay cho biét mot tin nho nao. Va nhu thé 1a ¢ 1y do,
vi nguoi dan ba Genova da khong no6i ding tén ho that cia minh véi gia dinh
gitip viéc; chac dé gitr thé dién cho nguoi than yéu, vi ba cho rang di o 1a tu
ha gia. Vai thang nita tréi qua, van khong tin tic gi, ngudi bd va hai cau con
trai lo lang vo cung; va cdu bé nhat cang chong chat thém ndi budn nhd me,
khong thé nao chju duogc nita.

Biét 1am thé nao? Nho cay duge ai bay gio? Y nghi déu ti€n cua nguoi
bo 1a phai di, phai sang chdau My tim vo. Nhung 6ng ta di vang thi lay ai nudi
nang hai con? Cau con trai 16n ciing khong thé di duoc, vi cdu ta mdi bat dau
kiém dugc chut it va thanh ra can thiét cho gia dinh.

Trong canh khac khoai dé nén ba b con, nhitng ké toi nghiép ay da song
nhiing ngay qua la buon tham.

Thé 161, mot budi tdéi, Marco, cau con bé, néi qua quyét rang: “Con sé
sang chau My tim meg”.

Ngudi cha cai dau khong dap. V& phia dira con, d6 1a mot y nghi hao
hi¢p, nhung lam sao ma co6 thé thuc hién dugc? Mdi muoi ba tuél di mot
minh sang chau My, dang dang mdt thang vuot dai duong.

Cau be thi cir kién nhan xin di. Cau ct vat nai, ngay hom a ay roi ngay

hém sau, r6i ngdy nao ciing thé, 1y 1& nhu mot ngudi 16n san bang hét moi
kho khan.

“Pa co6 nhiéu dra tré sang bén ay - cau nodi, - va nhitng dira con bé hon
con.

“Mot khi con dd xudng tau, thi con s& sang dén chdu My nhu bét cir ai!
Pén noi rdi, con chi viéc di tim cai ctra hiéu cua chi con. Bén éy, 6 biét bao
nhi€u nguoi Y, ho s& mach cho con dia chi. Gap duogc cha roi, tat tim duoc
me; vi bang khong tim thdy me thi con s& dén 6ng lanh su, réi tim dén gia
dinh nguoi Argentina kia. DU ¢ cai gi xay ra di nita thi bén 4y cung c6 cong
an viéc lam cho m01 ngudi. Con s& tim viée 1am va it nhat ciing kiém duoc
du tién dé tro ve”.

Cu thé, dan dan ciu da thuyét phuc dugc bé minh. B Von quy Marco, lai
hiéu rang cau vura khon ngoan vira can dam, da quen canh song thiéu thon va
biét hy sinh; va tat ca nhitng duc tinh tét dep d6 sé ting thém sitc manh cho
mot tam 1ong hing huc hy vong thiéng liéng nay: tim cho ra ngudi me yéu
quy cua minh.

Gitra luc do, bong c6 mot 6ng thuyén truong, ban ctia mot ngudi quen



ctia 6ng bd, nghe ciu chuyén hiéu thao ay, tw minh dtng ra xin cho Marco
mot cai vé di tau thuy hang ba khong mat tién, sang nudc Cong hoa
Argentina.

Do dy mot i, r01 ong bo cling dong y. Thé 1a viéc ra di duoc quyet dinh.
Nguoi ta xép it quan 4o, d6 dung vao chiéc va-li, dut vai dong tién bac voi
dia chi cua nguoi chi ho vao tui Marco; va mot budi chiéu thang tu dep troi,
nguoi ta dua cdu xudng tau.

Ong bb ding ¢ thang tau sip roi bén, nude mat chay quanh, hon ciu lan
cudi va dan: “Marco, con yéu ctia bd, can dam, con a! Con di véi mot quyét
tam cao thuong, bo hy vong con s& thanh cong”.

Toi nghiép Marco! Long cdu da duoc toi luyén ky dé duong dau voi
nhitng thu thach gay go nhat, thé ma khi thay thanh phé qué huong xinh dep
khuat dudi chan troi va minh da ¢ giira bién ca ménh mong, ¢6 doc trén
chiéc tau to 16n cho day nhitng nong dan di cu chang quen biét mot ai, chi c6
chiéc va-li nho chura tat ca von lleng ciia minh, thi bong nhién cau thay nan
1ong. Hai ngay lién, cau ngdi bo gbi dang mili tau, gan nhu chang n udng gi,
chi tirc t6i muén khoc ma thoi. Pu tht y nghi budn rau kéo qua dau 6c cau,
ma ghé gém nhat kho duoi di nhat 13 ¥ nghi me da chét roi. Trong nhiing
gidc mo ning né, liic nao cling thay hlen ra khuon mat cua mot nguoi la ghe
tai cdu ma thi thim: “Me may chét rdi”. Mbi 1an nhu vay, cau lai hét hoang
choang day va kéu 1én mét tiéng so hai.

Tuy nhién, khi tau di qua eo bién Gibraltar va di vao Pai tdy duong thi
Marco lay lai dugc chut can dam va hy vong; nhung ciing chi d& di duogc it
ngay théi! Canh dai duong bao la ngay nao ciing nhu ngay nao, cai nong moi
ngay mot tang, ve lo budn cua tat ca nhimg ngudi nghéo khd chung quanh
minh, ndi hiu quanh ctia chinh minh lai lam cho ciu tré lai nhu trudc. Ngay
lai ngay nbi tiép nhau, trong rdng, don diéu, ¢ 1an 16n trong ky (e cau nhu
d6i voi mot nguoi dang dm.

Cau tuong nhu minh da ¢ trén mat bién mot ndm nay roi. Va mdi budi
sang thuc day, cau lai ngac nhién khong hiéu sao minh lai & day, mot minh
giita bién ca nay, dang di sang chdu My. Nhiing con c4 chudn xinh xinh
thinh thoang lai roi xuéng san tau, nhitng canh mat troi 1an tuyét voi ¢ nhiét
d6i voi nhitng dam may khong 16 mau mau va ltra, anh 1an quang ban dém
nhu 1am cho Pai tdy duong thanh mot bién dung nham, tat ca nhitng thtr ay
d6i voi cau nhu khong phai 1a that ma chi 1a bay nhiéu canh ky diéu trong
thay trong gidc mo. Ciing c6 nhiing ngay mua gio, nguoi ta phai giam minh
trong phong ngu, trong khi moi vat nhay nhot va d6 v& giita nhiing tiéng
dong thanh kéu la va chiri raa khung khiép. Bay gid cau tuong nhu gid tin



sO ctia minh di diém. Ma cudc hanh trinh cir nhu khong bao gio chim dit:
bién va troi, tudng nhu troi va bién, hom nay ciing nhu hém qua, ciing nhu
ngay mai, tiép mai dang dang, vo tan. Marco dimg twa vao thanh tau, hét gio
nay qua gio khac, nhin cai dai dwong khong bo bén kia, bang hoang, mo ho
nghi dén me, cho dén khi doi mat nang triu, nhim lai vi budn ngu, thé 1a lai
thay khudén mit ctia ngudi khach la kia nhin minh, vé thuong hai thuc sy va
thi thAm vao tai minh: “Me may chét r6i!” Nghe tiéng noéi d6 Marco giat
minh tinh day, dé roi lai tiép tuc mo mang, d6i mat hudng vé phia chan troi
khong thay doi.

Cudc hanh trinh kéo dai hai muoi bay ngay! Nhimg ngay cudi cung la
nhitng ngay dep hon ca. Troi nang va khong khi mat mé. Cau bé da lam quen
duoc voi mot cu gia phuc hau nguot Lombard sang chau My tim nguo1 con
trai lam rudong, gan thanh pho Rosario. Marco di ké hét viéc minh cho 6ng
cu nghe va cu thi cir choc chdc lai dit tay 1én gay cidu ma nhic di nhac lai:
“Can dam 1én, chau a, thé nao cling tim dugc me chau, khoe manh va hai
long”.

O canh cu gia phuc hau, Marco théy yén tdm; nhiing diéu tién cam lo
budn cla cdu da trd thanh vui. Ngoi phia mili tau, dudi vom troi dep day sao,
canh cy gia néng dan ngdm cai tau, gitra mot dam nguoi di cu dang hat, cau
tuong tuong ra canh minh dén Buenos Aires. Cau thay minh dén mot pho
nao day tim cai ctra hiéu ctia nguoi cha ho, roi chay dén trude mat cha: “Cha
oi, me chau c6 khoe khong? Me chau dau? Pén gip me chau ngay di!”

Roi hai chti chau dit nhau chay 18n cau thang... Mot canh ctra mo ra...

DPén day thi mo tuong ngimg lai, tri tuong tuong cua cdu tan vao trong
mot cam giac diu dang khong tai nao ta noi! Ngay thtr hai muoi bay, tir khi
di & Genova, tau dén Buenos Aires. Mot budi rang dong thang nim ruc rd
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lam cho nén tro1 do Ién nhu boc chay, tau tha neo gilra dong song La

Plata rong ménh mong; trai dai trén mot bo song la thu dé cua nudc Cong
hoa Argentina. Tiét trdi ruc r& d6 dbi véi Marco duong nhu mot diém lanh.
Cau vui suéng va sot rudt mudn dién 1én. Cach me chi mot quing ma thoi!
Trong vai tiéng déng ho nita ciu s& gap me¢ va cau o trén d4t chau M¥, 6 Tan
thé gidi ma cdu da c6 gan dén mot minh. Chuyén di lau ngay va vat va kia
nhu d3 qua nhanh tya tia chdp. Cu tudng nhu minh bay trong gidc mo, va
khi tinh day thi da dén bén. Marco vui suong dén ndi khi soat lai cac tai
khong thay vi tién déu ca, ciing chang hoang hét chit nao. May la da chia s0
tién it 6i cta ‘minh ra lam hai ntra, cét 1am hai noi dé cho chic 1a ¢o mat cling
khong dén ndi mat sach. Ai dd moc mét vi cua ciu, va chi con lai co may lira
thoi, nhung can gi. Ching phai cau sap dugc gip me roi hay sao?



Xach chiéc va-li, ciu cing véi nhimg nguoi Y khac xuéng mot chiée tau
nho chay hoi nudc dé vao gan bo; dén ddy cdu nhay sang mot chiée thuyén
mang tén Andrea Doria, né dua cau vao bo, chd budc thuyén. Cau bt tay tu
gid nguoi ban gia Lombard, rdi rdo bude di lién vao thanh ph.

Pén dau duong phé thtr nhét, cu dén nguoi di qua, nho chi duong dén
pho Los Artes. Nguoi ma cau hoi lai chinh 1a mot cong nhan nguoi Y. Anh
ta nhin cau veé to mo va hoi cau co6 bict doc khong.

“Co a”, cau tra 101.
Nguoi tho chi duong phd ma cau vira di ra va noi: “Thé thi cu di thang

trude mat, dén goc phd nao cling doc k¥ céc tén phd ghi ¢ day, roi cudi cing
s& tim thay phé ctia cau”.

Cau bé cam on, roi ctr thé di doc dudng phd théng trudc mat. Do 1a mot
phd thang tap, rat dai ma lai hep; nha & hai bén thap va trang, trong nhu
nhitng biét thy nho. Nguoi va xe ngua di lai dong dtc am am, chd nay chd
kia. Nhirng 14 c& dudi nheo di mau, phap phdi, mang nhirng chit to bao gio
khéi hanh ctia cac tau thuy di nhitng thanh phd xa la. Ctr timg quéng do hai
chuc budc quay sang bén trai, bén phai Marco déu thay hai phd khac chay
thang tit tip, ngudi va xe dong nghit, hai bén cling déu nhing nha thap va
trang Nhirng thanh pho & chau My nay déu xay dung nhu thé, duong phd
thang tap trén dong bang ménh mong nhu dai duong.

Cau cht y nhin nhing tén duong phé cit ngang duong minh di, nhiing
tén ngoai quoc phai danh van that kho. Ctr gip mot duong phb mai, cau lai
hoi hop cho rang day 1a pho ma minh tim. Cu chd y nhin tat ca nhitng nguoi
dan ba may ra trong thay me. Cau thay mot ba di trudc mat lam cau giat
minh, cau di vuot 1én, quay lai nhin: d6 1a mdt ba da den. Cau ctr di, cu di,
chan budc gap.

DPén mot ngi tu, ciu doc va dimg ngdy ngudi nhu bi dong dinh trén via
he: d6 1a pho Los Artes. Cau quay nhin, thay s6 nha 117; ctra hi€u cuia nguoi
cht ho & s6 nha 175, cau lai cang budc nhanh.

Pén s6 nha 171, cau phai dung lai dé thé va 1am bam: “Me oi, me oi! Co
thé nao chi may phut nita 1a con s€ trong thay me!”

Cau chay voi, va dén mot cura hiéu tap hoa nho, budc vao, va théy c6 mot
nguoi dan ba toc hoa ram, deo kinh.

- Céu can gi, cau bé? - ngudi dan ba hoi bang tiéng TAy Ban Nha.

- Thua ba, cau lung ting dap, c6 phai day la ctra hi¢u cua 6ng Francesco
Merelli khong a?



- Ong Francesco Merelli chét ri. - nguoi dan ba tra 101 bang tiéng Y.
Em bé cam thay nhu vira bi mot nhat dao dam vao gitta nguc.
- Ong 4y chét tir bao gid a?

- Ay, méi may thang nay, sau may chuyen thua 19, 6ng ay b6 thanh phd
ra di, nghe dau dén Bahia Blanca, cach ddy rat xa, va vira dén noi thi 6ng ta
chét. Hiéu nay hién cua toi.

Cau bé tai mit, roi noéi voi vang:

“Cht Merelli biét me chau. Me chau & day giup viéc cho ngai Mequinez,
chi c6 cht ay md&i c6 thé cho chau biét cho me chau ¢. Chau ¢ tan bén nudc
Y sang chau My day tim me chiu... Chu Merelli thuong chuyén thu cua gia
dinh chau cho me chau... Chau phai tim cho dugc me chau...”

- Kho than chéu, t6i chang biét gi ca. Toi c6 thé hoi thir cAu bé trude day
van mang hang cho 6ng Merelli xem. May ra cdu ay c6 biét gi chang.

Ba di vao cudi ctra hiéu va cat tiéng goi, mQt cau bé chay ra ngay. Ba
hoi:

- Cau c6 nho¢ 13 trude kia ong Merelli thinh thoang van nhd cau dem thu
dén cho mot nguo1 dan ba di ¢, tai nha “Nhitng ngudi dan ban x¢” khong?
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- O nha senoru Mequmez phai khong a! - cau bé trd 101 - Thua ba, c6

a, chau dén day ludn. O cudi pho Los Artes ndy a.

- Oi! Cam on ban, ban a! - Marco ndi nhu thét, - xin cho tdi biét sd
nha... Ban khong bi€t a? Ban c6 thé dua to1 dén day khong? T61 van con mat
it tién day.

Marco néi nhiing 10i 4y nhiét thanh qua, dén ndi khong chd 1énh cua cha
nha, cau be¢ kia tra 161 ngay: “Nao ta di!” r61 budce ra trudce.

Di gin nhu chay, chang al n61t mot 101, ho dén cubi con dudng phd rat
dai, va dung lai trudc cong mot toa nha trang, chung quanh c6 hang rao sit,
nhin vao thay mot cai san nho, xép day nhirng chau hoa.

Marco giat day chuéng. Mt ¢6 gai di ra.

- C6 phai gia dinh Mequinez & ddy khong chi? - cau héi vé lo lang.

- Trudc gia dinh 4y & day, dung thé, - co gai tra 1oi v6i mot giong Tay
Ban Nha rat nang; - con nay thi ching t61 ¢, cau a!

- Thé gio gia dinh Mequinez & dau a? - Marco hoi tim dap thinh thinh.



- Ho d3 di Cordova rdi.

- Cordova! - Marco kéu 1€n. - Cordova la chd nao? Thé con nguoi dan ba
gitp viéc cho ho? Me t61 ma! Nguoi ay la me t61 day! Ho c6 dua me t61 di
theo khong?

Co gai nhin cdu, r6i tra 10i: “T6i khong rd viée ay. Co thé bd toi biét; bd
to1 co gap ho luc ho ra di. Cho mot 1at nha”.

Co gai chay vao va chi mot 1at 13 trd ra, theo sau 1a bd ¢6 ta, mot nguoi
cao 16n, bo rau da hoa ram. Ong nhin ky cai cqu thuy thu Genova bé nho

dang yéu c6 mai toc bach kim va séng miii khoam 4y, roi hoi bang tiéng Y
noi khong soi:

“Me chau la nguoi Genova phai khong?”
- Vang a, - Marco tra 10i.

- Vay thi nguoi dan ba Genova ay di véi gia dinh Mequinez, chic chan
nhu vay.

- Thé ho di dau a?
- b1 Cordova.
Cau bé thd dai, nhan nhuc noi: “Vay, chau sé di Cordova”.

64 .
- Ah! pobre niﬁo!u - cu gia Tay Ban Nha thot 1€n vé thuong hai. -

6
Cordova cach day nhitng mot tram dam duong!

Marco mit nhot nhat nhu ngudi chét, dimg khong vimg phai twya vao
hang rao.

Nguoi senor gia xac dong noéi: “Nay, nay, chau vao trong nay maot lat da,
xem co thé gitp chau dugc chut gi khong nao!”

Cu dua Marco vao nha, kéo ghé bao ngéi va moi cau ké rd viée minh. Cu
nghe cau ké rat cham chu, suy nghi mdt lac, bong né1 qua quyét: “Chau
khong c6 tién, phai khong nao?”

- Chau ciing con... rat it thoi a, - Marco tra 10i ling ting.

Nguoi senor nghi mét luc, rdi ngdi vao ban gidy, viét mot bic thu, bo
vao phong bi dan lai, dua cho Marco va bao: “Nao cau bé nguoi Y, nghe day
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nha, mang buc thu nay dén La Boca mot thi tran nhé ma dén mot nira
dan s6 1a nguoi Genova, khong xa day lam, di do hai gio 1a cung. Hoi ai ho
cling c6 thé chi duong cho. Pén noi, chau tim nha senor ma ta dé tén day,



trao thu nay cho ong ta. Ong ta thi ai cling biét, khac nao con cho séi 16ng
trang, va ong ta s€ giup chau di dén Rosario, va s& gui chau cho mdt nguoi
nao & dé dé giup chau tlep tuc di dén tdn Cordova. Bén Cordova chau s& gap
gia dinh Mequinez va chac 14 ca me chau nita. Gio thi, chdu hdy cam tam cai
nay...”

Cu dat vao tay cau méy déng bac.
- Thoi, chau di di, va can dam 1én. O day, chau s& gip ngudi dong huong
N [67]
cua chau nhiéu lam. Pau ciling c6, ho khong bo mac chau dau. Adios:

Marco lap bap hai tiéng cam on, khong biét néi gi khac nita. Cau xach
va-li di ra, tr biét nguoi ban dan dudng, roi thong tha di qua thanh phd 16n
lao 6n ao ay theo con duong dén La Boca..

Tat ca nhitng gi di xay ra cho cdu luc 4 ay cho dén t6i hom sau chi con la
mo ho trong tri nhé cla cdu, nhu mot gidc 4c mong clia nguoi 1én con sot, vi
cau qua mét va nan.

Sau mot dém ngu lai mot phong quan tro nho ¢ La Boca, bén canh mot
bac cong nhan bbc vac ¢ cang, va mot ngay ngdi trén déng gb 1am xa nha,
do ngu do thirc, nhin hang nghin tau, thuyen tau keo, va luc chang vang
ngay hom sau, cdu duoc xuéng mot chiéc thuyén budém 16n va ngdi vao
khoang sau, cho day rau qua di Rosario, do ba chang trai lyc 1u:0’ng nguol xu
Genova da ram nang dua di. Nghe giong noi cua nhirng nguoi dong huong
no6i tho ngit than yéu ctia noi chon nhau cat ron, 10ng cu ciing dugc doi chit
an ui.

Thuyén nho neo. Chuyén di mat ba ngay, bon dém, da dem lai cho ngudi
khach bé nho toi nghiép bao nhiéu diéu ngac nhién. Ba ngiy bon dém trén
dong song tuyét dep nay, song Parana, ma bén canh thi song Po chi la mdt
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con sudi; nd dai gap hon bon lan bé dai cua toan nudc Y~ . Chiéc thuyén

16n di cham cham nguoc dong, phai chong choi v&i khdi nuée to 16n ay, di
sat nhimg hon déo trong day cam va lidu, trong nhu nhitng canh rimg noi,
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lam hang 16 cho ran va copu... Xa ntra, thuyén vao long lach hep, dai,

tuong chimg khong thé nao ra khoi, nhung lai dan dén _nhing khic song rong
ménh mong trong nhu nhimg bién ho yén ling. R01 lai nhiing hon dao,
nhitng lach hep gitta mot quan dao bat ngat, cdy cdi um tum. Bon bé ving
lang nhu to, doi bo va dong nudc quanh hiu nay lam cho ngudi ta ¢6 y nghi
rang ddy 1a mot con séng khong ai biét, ma ddy 1a con thuyén dau tién dang
phiéu du trén mat nudc ndy. Thuyén cang di, con song ky quai ndy cang lam
cho Marco hoang! Cau tuéng nhu me & mii tin ngudn song, phai nguoc 1én



hang nidm trdi moi tdi duge. Moi ngay hai ban ngudi khach nhd dn mot it
banh mi va thit mudi voi cac thuy thu; ho thay cau buon cling khong hé tro
chuyén gi vdi cau ca.

Ban dém, chdc chdc Marco lai thite gidc vi anh tring trong vit chiéu vao
mét ciu, anh trang nhu bac trén mat nudc bao la, va nhitng bai bo xa tép.
Thé 1a long cau that lai. “Cordova!” ciu nhéc di, nhéc lai cai tén d6 nhu tén
ctia mot trong nhitng thanh phd huyén bi trong cac chuyén than tién.

R6i cau lai nghi rang “me minh di di qua day, me di nhin thay nhiing
hon dao nay, me da nhin thay nhitng bo song nay...”

Va thé 14 nude non xa la ddi v6i cau hinh nhu bot phén quanh qu¢, vi me
cling dd timg nhin thidy. Pém cudi cung, mét thuy thi cat tiéng hat. D6 1a
mot bai ma me da tung hat dé ru cau thud con bé. Vura nghe Marco da thon
thire khoc. Ngudi thay th lién im bat, doan néi to: “Ay can dam 1én cht,

[/0] A A N N L Ac s
figioeu I Quai that! Mot nguoi xit Genova ma khoc vi xa nha, thoéi di!

Nguoi Genova di quanh thé gidi, vinh quang va chién thang. . .”[m

Nghe néi thé, Marco syc tinh, cam thdy nhu dang nghe tleng noi cua
dong mau Genova cdu nging dau 1én, hanh dién nim tay dap cai can banh
1ai va noi: “ Toi ciing vay, du c6 phai di vong quanh trai dat, di ndm nay qua
nam khdac nira, va phai di by hang tram dam du’(‘)’ng nita, toi V?tn ct phia trudc
ma di, cho ky dén khi gdp lai me. Du dén noi gan chét, roi tit tho dudi chan
me, chi mong duoc thdy me mot 1an nira 13 toi vui long!”

Nhu thé ciu c6 thém sitc manh, va mot budi sang dep tro1 thi dén
Rosario, thanh pho ndm trén bo cao cua song Parana, c6 cO cua hang tram
chiéc tau du moi nudc soi bong xudéng dong song.

Vira budce Ién bo, cau lién xach va-li di vao thanh phd tim ong senor
ngum Argentma dé dua tam thiép cua ngudi bao trg & La Boca glri vi may
161 gio1 thi€u cau. Vao Rosario, Marco nhu gap lai mét thanh phd quen
thudc; ciing nhiing dU:O’ng phd dai vo tan, thang tap hai bén la nhing nha
thap va trang, trén cac mai nha, day dién tin tung bang lon gidng chang chit
nhu nhitng mang nhén khong 16. R6i lai nhitng dong ngudi, ngua, xe nguoc
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xudi tap ndp- . Dau 6¢c Marco roi ca 1€n, tuong nhu lai tr& vao Buenos

Aires ma may hom trude cau da vao tim nguoi cha ho. Cau hét 1€ sang phai
lai 1€ sang trai, da gan mot tiéng dong hé ma ctr tu’O’ng nhu van & nguyén
duong pho cil. Hoéi mai, r6i cling tim dugc nha nguoi bao trg mai. Cau kéo
chuong Mot ngudi dan 6ng to 16m, toc vang dang cuc mich, co vé mot ngudi
quan gia, hién ra & cong va coc 16¢ hoi cdu mudn gi. Cau néi tén 6ng chu va



Xin gap.

“Ong chu a? - ngudi quan gia noi, - da di Buenos Aires tr hOm qua cung
ca gia dinh ro1”.

Cau bé to1 nghiép lang di vi bat ngo, r61 mai ap Ung.
“Nhung chdu... chdu chidng quen ai ¢ day ca. Chau chi c6 mot minh”, roi
cau dua tam thiép ra.

Ngudi quan gia cam lay, doc, roi gt hot: “Vay 1am thé nao duoc? Chu
vé, ta s& dua lai cai nay, mot thang nita moi vé”

- Nhung chau chi ¢6 m¢t minh ¢ day thoi! Chau can dugc 6ng ay gitp do
- cau kéu lén giong run run, sap khoc.

- Théi, budc di, - nguoi kia noi. - da chang thiéu gi nhitng dra cung qué
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quan vo1 may ¢ Rosario nay roi! Tré vé ma an may bén nudc Y di- .
Lao quan gia dong cong lai va cau bé ding lang day nhu hoa da. Ro1 cau
lai xach va-li bude di, long khac khoai, muén nghin ¥ nghi quay cudng trong
dau oc.

Lam gi bay gio? D1 dau bay gio? Tir Rosario dén Cordova phai mot ngay
duong bang xe ltra. Trong tai Marco chi con ¢6 vai lira, true tién chi tiéu cho
nhitng khoan can thiét ngdy hom ay di thi gan nhu chang con gi hét. Lay tién
dau ra dé di duong? Cau co thé di lam... nhung bang cach nao? Biét tim viéc
& dau? Ngura tay an xin u? A, khong thé duoc. Pé cho nguoi ta hat hui, churi
rtia, 1am nhuc nhu 130 quan gia vira roi, khong bao gior c6 thé nhu thé dugc,
tha chét con hon.

Nghi thé réi lai thdy con duong dai trudc mat, ctr mat hat vao dong bang
vO tan, lan nira cau lai thay mat hét can dam. Céu dat manh chiéc va-li xuéng
via hé, ng01 lén trén, vai tya vao tuong, hai tay 6m mat, khong khoc, nhung
dau kho qua chimng.

Nhi€u nguoi qua lai voi vang vap vao cau, nhirng chiéc xe chéd hang lan
banh am am, bon tré con dung lai nhin cau. Va Marco van ¢ day, thang thot
va chan nan.

Bong ciu suc tinh khoi con mé vi nghe ai hoi minh, nta tiéng Y nira
tiéng Lombard “Lam sao thé, chau?”

Marco ngudc mét 1én, 16i ding phét day, kéu 1én ngac nhién: “Kia! Cu &
day a?”

Do 1a cu gia ngudi Lombard ma ciu da lam quen trong chuyén vugt bién



tr Genova sang Buenos Aires.

Ong 130 noéng dan ciing ngac nhién khong kém gi cau be. Khong dé cho
cu kip hoi mot cau, cdu voi ké ngay nhitng ndi thit vong ctia minh.

- Hién chau chang c6 mot ngudn sébng nao nira. Py nha, chau phai di
lam; bac tim ho chau viéc gi 1am dé co duoc it tién. Ai can gi, chau lam nay:
boc vac, quét don, dua hang, chau s& vui long &n banh mi den, mién 1a c6 thé
tim thdy me chau! Béc rii 10ng thuong gitp cho chau viéc 1am dé chau c6 thé
lén dudng. Nhanh 18n, bac tim giup chau viéc lam di, chau khong con c6 thé
chiu duoc nira.

Quy stt! Quy su! Ong ldo nong dan vira noi vua nhin quanh va dua tay
gai gai cam, - gay qua suc! Lam vi¢c a, ndi nghe dé that day Nhung, tht
xem c6 cach gi kiém 14y ba chuc lira & bao nhiéu ngudi dong huong khéng
da.

Marco nhin 6ng cu, virg tdm vi chat hy vong ay.
- Chau di theo ta, - 6ng 1do ndng dan bao.

- b1 dau vay? - cau bé vura hoi vira xach va-li.

- bi theo ta.

Ong 130 néng dan budc di. Marco theo sau. Hai ngudi di mot doan
duong dai, khong ai no1 nang gl ca. Roi ong lao Lombard dung lai trude cua
mot khach san mang hiéu ngdi sao véi may chit “Ngoi sao nude Y.

Ghé nhin vao bén trong, roi 6ng 1do néng dan quay lai ndi véi Marco,
giong hén ho: “Chung minh dén that dang ltc”.

Hai nguoi budc vao mot gian phong 16m; & day c¢6 nhiéu nguoi ng01
trude nhing ban an, ubng ruou va noi rat to. Ong gla Lombard dén canh cai
ban dau tién, va xem cach cu gia chao sau nguoi ngdi ddy thi cling du hiéu 1a
cu vira méi chia tay v6i ho thoi. Mit ho do gay, ho g gd vao nhitng céi coc
ma cudi va hat khe khé.

“Nay cac ban, - 6ng gia gi06i thi¢u Marco va cir ding ma ndi ngay vao de,
khéng can gido dau gi ca. - day 1a mot cau bé dang thuong, dong huong cua
chung ta, di mot minh tir Genova dén Buenos Aires dé tim me. O Buenos
Aires, nguoi ta bao cho biét: “Me ciu khong c6 day, ma & Cordova™. Thé 1a
cdu dap thuyén dén Rosario, di mat ba ngay boén dém, mang theo may dong
chir gidi thidu véi mot senor & day, khong may 6ng nay lai di vang. Cau dua
tam thiép gi6i thiéu ra thi bi d6i xtr thd bao. Cau bé dang thuong khong co
léy mot déng, dang bo vo tuyét vong, that la mot cau bé qua cam. Thir xem ti
ndo. Gitra bon ta xem c¢6 thé kiém chat it mua cho ciu cai vé dé cau di tim



gap me¢ cau duoc khong? Chung ta danh bé mac cau nhu mot con chéd hay
sao?”

- TAt nhién 1a khong! Khong thé thé duoc! - Bon ngudi udng rugu gio
1én, nam tay dam xudng mit ban. - Mot nguoi dong huong! Nay cau bé, lai
day! Chung t61 day, ngudi di cu ca day ma! Nhin xem cau be khoi ngd qua.
Nao, mé thi tién ra, cac ban!

- Cau sang day mot minh a? Hoan ho! That la diing cam! Pung lo, ching
to1 s€ lam cho cau tim thay me...

Mot nguoi di cu cdu vao cam cau, mot nguoi khac dat tay 1én vai cau,
nguoi thr ba cat va-li cho cau. Nhiing ngudi thg ¢ cac ban rugu gan day
ding dy va sang bén nay. Cau chuyén cia Marco lién truyén di khap gian
phong; khong day muoi phut 6ng gia Lombard nga mil ra quyén, da thu dugc
bdn chuc lira.

- Chau thay chua? - 6ng gia vira n6i vira quay vé phia cdu b¢, - chiu thay
bén chau MV nay lam an nhu thé nao chua?

- Nay, uong mung sttc khoe cua me cau di! - Mot ngudi di cu ndi va dua
cho cau mot coc ruogu.

- Chtc suc khoée me cau! - Nhitng nguoi thg khac cling nang coc 1€n noi.
Marco nhac lai: “Chuc suc khée...”

Nhung céu nghen ngao vi vui suong, khong tai nao noi tiép duoc nita, roi
dit coc rugu xudng ban, cau nhay 1én 6m ldy co ngudi ban gia ciia minh.

Sang hom sau, lic rang dong, Marco da Ién duong di Cordova, mat may
rang r& va dau oc day nhting niém tién cam tét dep. Tuy vay chang cO niém
vui ndo ma c6 thé chong lai duoc nhitng canh am dam nao day cua thién
nhién.

Bau troi may kéo xam xit, nang né; xe lua gan nhu trong khong, chay
qua mot dong bang ménh moéng hoang vang. Marco ngdi mot minh trong
mot toa xe rat dai, giong nhu nhing toa cho thuong binh trong thoi chién.
Cau nhin sang bén phai, roi bén trai, va chi thay canh co liéu vo tan, Xa xa
méi diém may cai cdy I¢ te, di dang, can cdi. Cé thAm mau, thua thét, rau rau
lam cho ddng bang ¢ quang canh clia mot nghia trang vo tan.

Marco ngu ga ngu gat d6 nura gio roi thire day, lai ngam cai canh don
diéu dy. Cac ga xe lura cing hiu quanh nhu nhing chiéc 1éu ciia ngudi an si,
va khi xe dung lai, chang hé nghe mdt tiéng ndi nao vong 1én ca. Marco
tuong nhu chi c6 mot minh trén doan xe, va bi mét hut, bi bo roi gilra mot sa
mac.



Moi khi dén mot ga, cau lai tudng ring d6 1a ga cudi cung, va sau d6 1a
nguoi ta di dau vao nhitng dat nudce bi mat va khung khiép cia nhiing nguoi
da man.

Mot ngon gi6 lanh tap vao mat cau. Luc cho cau Xuong tau & Genova la
vao cudi thang tu, bd cau khong nghi dén viée 1a khi sang dén chau My thi o
d6 dang mua dong cho nén chi cho cdu an mic nhu trong mua heé. Sau may
tiéng dong ho di dudong, Marco bat dau kho vi lanh. Thém vao day 1a n6i mét
nhoc cua nhitng ngay qua, day nhitng chan dong dit doi, nhitng dém mat ngu
va lo au. Cau thiu thiu ngu, ro1 ngu kha 1au, va tinh day thi ngudi lanh thau
xuong, thay minh dang 6m. Thé 1a thém mot ndi lo so nita; so chét doc
dudng, bi ném xudng day, gitta dong bang thé luong, hoang phé kia, céi xac
dé cho ché hoang va chim an thit xé ra nhai song nudt tuoi, nhu nhimg bo
xuong tan ctia ngua hay cia bo ma thinh thoang cdu trong thay nhung phai
quay mat di1 khong dam nhin vi kinh hai.

Trong canh ngét ngat va lo au éy, giita sy vang ling am dam cua thién
nhién ay, tri tuong tuong cua cau bbc 1én va lac vao nhimng con mong mi
hung gd... Cé chiac chan la s& tim duoc me & Cordova khong? Néu me
khong co ¢ day thi sao? Néu 6ng senor & Buenos Aires dd nham? Neu me da
chét? Véi nhtng y nghi tham dam nhu vay, cdu lai ngu thiép di, nam mé
thay minh dén Cordova gitra dém khuya, va tur tat ca cac cua va tat ca cac
ctra 5O, nghe nhiing tiéng ngudi gao 1én véi minh; “Ba iy khong ¢ & day!
Ba 4y khong c6 o day!”

Cau giat ban minh, tinh day va thay ¢ cu6i toa ba nguoi rau ram, trum
kin minh trong nhitng tdm khan nhiéu mau, dang nhin minh va thi tham no6i
v61 nhau. MGt v nghi ngd vuc vut dén trong dau 6c hoang hot vi 4o giac cua
cau.

C6 thé nhitng ké kia 13 nhimg tén sat nhan dang dinh giét cau dé cudp
cua?

Tam trang ngdt ngat, lai thém no1 khi€p s¢ nita. Ba ngudi kia van cham
chu nhin cau.

Mot ngudi dimg day va di vé phia cau. Thé 13, mat hét tri khon, cau chay
dén trudc nguoi la mit, hai tay dang rong va kéu 1én: “Tbi khong co gi ca,
t61 chi 1a mot dtira bé nghéo kho tir bén nude Y sang diy dé tim me. Toi chi
c6 mot than mgt minh. Xin dung lam hai t61”.

Nhiing nguoi khach la biét ngay su hiéu 1am cua cau; ho ai ngai cho cau,
tim hét cach lam cho cdu yén tim bang tiéng Tay Ban Nha; va thdy cdu rét
qua, hai ham rang danh vao nhau lap cap, ho bén lay khin quang cua minh
dap cho cau, r6i dé yén cho cdu nga lai. Khi Marco thitc day thi da dén



Cordova.

Al ,V(')’i mot cai thd phao trat nhe ndi long nhu thé nao, véi sy ham ho
nhu thé nao cau nhanh nhen lao ra khoi toa xe, hoi mot nhan vién nha ga nha
cua ky su Mequinez. Nguoi nay noi tén mot ngoi nha tho, va cho biét nha &
gan day.

Cau bé di. Troi dd vé dém. Cau vao thanh phé, va lai tuéng nhu minh
dang thay lai Rosario vo1 nhitng ngdi nha thap va trang, chay hai bén nhirng
dudng pho dai va thang tap. Nhung ¢ day it nguoi qua lai. Dudi anh sang
cua nhitng ngon den 16ng kinh thua thét, cau thay nhiing khudén mat la lung,
mau da nura den nua hoi luc, chang biét 1a mau gi, va ngung dau lén cau thay
nhiing ngo61 nha tho klen trac kiéu ky quai dang in bong 1€n nén troi, do s,
den ngom. Thanh pho t6i tim va vang lang, nhung so voi cai dong bang bat
ngat va hoang vu vira di qua thi doi voi cdu van vui hon nhiéu. Mot linh muc
di qua. Cau hoéi tham duong, tim dén ng61 nha thd va cai nha ¢ bén canh.
Tay run run cau giat chuéong. Tim cdu dap lién hoi lam cau ndn nao Ién tan
cO.

Mot ba gia ra md cira, tay cam cdy deén.

Cau bé van khong néi dugc nén 1oi.

“Hoi gi?” ba gia hoi bang tiéng Ty Ban Nha.

- Chau hoi k¥ su Mequinez - cau noi.

Ba gia khoanh hai tay lai truéc nguc, lac lu cai dau néi: “Lai may nira,
may cling héi ky su Mequinez. Ta nghi la da dén luc théi di dugc roi day! Da
ba thang nay rdi, c dén lam phlen chung ta. Chang nhé tin dang trén bao
chua du hay sao? Hay 14 phai in gidy dan khip cac goc phd bao rang senor
Mequinez di doi dén Tucuman méi duoc?”

Cau be that vong qua khong nén duogc, con gian no ra, cau hét:

- That 1a cai van khon kho! Toi phai chét ¢ ngoai duong phd khong gip
dugc me to61 sao? Toi phat dién 1én mat... Toéi mudn cham dat day thoi!
Nhung cu a, cu vira noi cai xir ay nhi? O tdn dau co? Xa hay gan a?

- Nay cau bé t01 nghiép cua toi, - ba cu thuong hai ndéi, - an thua gi. Pau
d6 bén, nam tram deflmM gi day, tir ddy dén Tucuman.

Cau bé hai tay 6m mit, thon thire hoi:

- Thé gio biét lam thé nao?. ..

- Chau muon ta noi vo1 chau cai gi day, to1 nghiép, - ba cu lai noi, - ta c6



biét gi dau...
Bdong mot y nghi chot dén, va cu noi tiép:

“Nay nhe, gio ta nho ra roi. Chau phal lam ngay: € vé phia bén phai pho
nay, dén nha tht ba, chau thidy mot cai san rong O day c6 mot capataz, mot
nguoi l4i budn, sang mai sé di Tucuman véi mot doan xe bo. Chau dén xem
ong ta c6 mudn cho chau di véi khong. Xin 1am viée gi day cho ong ta, co
thé ong ta cho mot chd ngdi trong xe. Pi nhanh 1én”.

Cau be¢ xach voi chiéc va-li, cdm on rd1 chay di ngay.

Hai phat sau cau da ¢ trong cai san rong, thap nhiéu ngon dén léng,
nguoi ta dang xép nhitng bao lua mi 1én mot chiéc xe to 1on nhu nhiing chiéc
xe cua nhitng nguoi lam xiéc, mui tron va banh rat cao. Mot nguoi cao lon
rau dai, khodc mot chiéc mang-td ké 6 trang va den, dang diéu khién cong
viéc. Cu bé dén gén, va giong rut re, Xin 6ng ta, no1 thém rﬁng cau tur nuoc
Y sang tim me.

Nguoi capataz - hay 6ng 1ai dan doan xe di - nhin cdu tir dau dén chan va
tra 101 cut ngun: “Khong c6 chd”.

Cau bé¢ lai noi1, giong van xin: “Chau ¢6 muoi lam lira, chau xin dua 6ng
cd, va doc duong cé viéc gi chau cling xin lam: xach nudc, ki€ém rom, ki€ém
co cho bo; can gi chau cling xin lam hét. Chi mdt it banh mi cho chau la du
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ro1. Xin 6ng mgt cho nho trong xe, senor a!

Ngudi capataz lai nhin ciu va tra 161 bét coc 1oc: “Khong co chd nao
Va lai chung t61 khong di Tucuman, ma di dén thanh phé khac:

Santiago del Estero. Dén mot noi nao d6 chung t61 phai bo cau lai, va tir do
cau con phai di bo rat xa”.

- Oi, c6 di gap doi chau ciing di! - Marco thét 1én.

- Nghi k¥ di, chuyén di nhitng hai muoi ngay duong dy.

- Chang ngai gi ca.

- Chuyén di gian kho day.

- Chau chiu dung duoc hét.

- Cau lai phai di ¢c6 mot minh.

- Chau khong so gi hét, mién tim gip me chau. Xin ong ra long thuong
chau!

Nguoi capataz cam den soi vao mat cau be nhin ro1 néi: “Thoi dugce”.

Cau hon vao tay nguoi capataz, 6ng ta noi thém: “DPém nay cdu ngu
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trong mot chi€c xe, bon gio rudi to1 danh thirc day. Buenas noches

Sang hom sau, lac bon 210, dudi anh sao, doan xe dai dn 40 chuyén banh.
Mot xe sau con bo kéo, phia sau c6 rat nhiéu bo di theo dé doi phién. Cau bé
dugc danh thuc day va cho ngé)i & mot chiée xe, trén nhiing bao tai, va chi
mot 14t 13 da ngu lai rat say.

Khi thirc ddy thi doan xe di dd lai mot noi vang vé, nhitng nguoi

77
peoneu dang ng01 thanh vong tron, quanh mot dui bé non xién vao nhung

chiéc gido dai cam xudng dat dé nuong gitra troi, canh mot dong Itra to gio
thoi bap bung. Ho cung an véi nhau tat ca, ngi mot giac roi lai di. Ct nhu
thé cudc trinh tiép tuc theo gior gidc nhat dinh nhu mot cudc hanh quan. Mbi
sang nam glo 1a 1én duong, chin gio thi nghi, nam gio chiéu lai tiép tuc di
cho dén muoi glo dém. Nhu’ng nguoi peone cudi ngua di canh cac xe, va
dung nhitng cai gdy dai c6 mili sat nhon dé thuc bo di. Marco thi nhom lura,
nuong thit, cho bo an, lau chui cac kinh den long va di xach nudc uong.

Duéi mit cau, mién nay dén mién khac dién qua nhu nhitng 40 anh 16n
x6n, mo ho: nhirng khoéng rung rong, cay thép 1¢ te; nhiing xom lang, nha
ctra thua thdt, mit quét voi do, tudng duc 16 chau mai; ‘nhiing ving dat bao
la, trude 1a day cua nhiing hé nudc man 16n, nay con trang toat nhing mudi,
chay dén tit mu tap Phia nao va bao gio cung chi 13 té ngat caa dong bang,
cia quanh hiu va vang ling. Poi khi ngudi ta gip hai ba ngudi cudi ngua,
theo sau 1a mot dan ngya chay tu do, phi qua nhu con 16¢.

Ngay no nbi tiép ngay kia, glong hét nhau chang khac gi nhirng ngay ma
Marco da trai qua trén mat bién, trong mot ndi budn khong dut. Tiét troi
nang rao. Chi ¢ diéu 1a nhimg ngudi peone ngay cang kho tinh, lam nhu thé
cau 1a day t& cua ho vay. Vai nguoi d6i véi cau rat tho bao, de doa cau,
nguol nao cling bt ciu hau, khong ké gi dén tudi tac va stc lye cua cau. Ho
bat cdu vac nhitng bo co to tudng, sai cau di xach nudc rat xa; va Marco mét
hét hoi, ban dém ciing khong ngu dugc, vi nhitng cai xoc dir doi cua chlec Xe
lam nay ca ngu:m va vi tleng rit diéc tai ctia nhu:ng banh va truc bang gb. Thé
con chua du, gio6 lai ndi 1€n, mot thir bui rat min, hung hung va nhon nhon
len 16i khip noi, vao ca trong quan 4o, bam vao da thit, lam cho mét va mém
cdu bé nong ran nhu bong, khong nhin thay g1 nira, €p vao nguc cau lam cho
kho tho, cir thé lién tuc, khong tai ndo chiu noi.

Mét Itr lai mat nga, bi mang mo va d6i xtr tho bao tir sang dén i, quan
40 ban thiu va rach rudi, cau bé mdi ngay mot chan nan va co thé da hét can
dam, néu 6ng capataz khong thinh thoang néi véi cdu vai 101 d& chiu. Lam
khi ngdi mot minh trong mot goc xe, ciu khoc, mit Gp vao chiée va-li luc



nay chi con dung miy manh 4o quin rach mudp. Mdi mot budi sang thirc
day cau lai cang thdy minh 6m yéu hon va kho so hon. Nhin nhitng dong
bi“mg vO tan nhu cai bién dat nay, cau tu nhu: “Minh khong thé séng duoc
dén toi nay, minh sé chét doc dudng thoi!” Noi mét nhoc va nhiing su ddi xur
doc ac clr ngay mot téng Mot hom cdu di 1ay nudc vé cham, thira lic ong
capataz vang mat, nguoi ta hanh ha cau, mot nguoi tat cau va noi: “Nay dop
lay cai nay! Do luu manh!” Mot nguoi khac da cau va noéi: “Céi ndy mang vé
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cho me may!
Cau be¢ khon kho khong du stc chiu dung dugc nita. Cau lan ra om.

Cau nam ba ngay lién trong xe, run cam cap dudi chiéc chan don, chang
thay ai hoi han ngoai 6ng capataz dem nudc cho uong va cam tay bat mach.

Marco tuong khong thé song dugc nira. Cau cdu me mot cach tuyét
vong: “Oi! Me oi, me oi! Con sé& khong gap dugc me nira roi! Pén ctru con
v6i, me oi! Pén diy v6i con di, con chét mat! Me sé& thdy con chét gitta
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duong thoi!

Tuy vay, nho sy cham séc cua 6ng capataz cau ctng khoi. Nhung vura
khoi 14 dén cai ngay ghé gém nhét ctua chuyén di, cai ngay cau phai tlep tuc
di mot minh. Tur lac 1én duong dén nay di hon hai tuan 1€. Khi dén chd ma
dudng di Tucaman tach khoi duong di Santiago del Estero thi 6ng capataz
cho céu blet 1a d3 dén luc ho phai chia tay nhau. Ong chi bao cau vai diéu
can thlet vé duong di, budc giup cdu chiéc va-li 1én lung dé di cho khoi
vuong, roi dot ngdt tir biét cau nhu s khong nén duge ndi xtic dong. Cau chi
kip nam lay tay 6ng ma hon. Con nhiing nguoi da nguoc dai cau doc ac thé,
duong nhu cling thay thuong hai khi dé cau phai di mot thain mot minh, ho
vay chdo cau mot cai rdi tiép tuc cude hanh trinh.

Marco gio tay chao lai, r6i dung nhin doan xe di xa dan, cho dén luc
khuat han sau nhirng ddm bui mau do. Bay gio cau mdi budn rau liing thiing
budc di.

Tuy nhién chi c6 mét di€u da lam cho cau vui 1én mgt chut, mai tu khi
bat dau ra di tur nha, 1a trong thay & chan trd1 mdt mach nui xanh, c6 nhiing

dinh cao va trang, lam cdu nhd dén mach nai Alpi— -, va vi thé hinh nhu da
lam cho c@u thay gan lai v61 qué huong. Nhung nhirng nuai ay khong phai la
mach Alpi, ma la mach Andes ma nguoi ta da dat tén la cot xuwong song cua
luc dia chau My, mach nti ménh mong chay tir dat Lira 1én dén tan bién
, . , . [79]

dong bang cua Bac Cuc, qua suét mot tram mudoi do vi tuyén

Cai diéu 1am cau dé chiu nira 1a cam thay bau khong khi diu bot, am 1én,



vi di 1é€n phia bac cau dén gan nhirng mién nhiét doi.

Cach nhau nhitng khoang rat xa, Marco gip nhiing chom nha nho véi
mot cai quan Ieo teo, cau ghe lai mua mat it thirc an. Thinh thoang cau gap
nhing nguoi dan ba va tré em ng01 bét xuong dat, im ling va nghiém trang,
bd mit rat la, mau dat, doi mat xéch, moi chia ra, nhin ciu cham cham, va
khi cau di xa thi quay dau doi theo tir tir nhu nhitng nguoi may.

Do 1a nhitng nguoi Anh-diéngM

Ngay dau Marco ¢ di cho dén luc kiét stc, va nam ngi dudi mot gbc
cay. Ngay thur hai cau di it hon va ciing it manh dan hon. Ddi giay da thung,
hai ban chan bi su6t da, da day 1ép kep vi phai nhin nhiéu bita. Chiéu dén,
cau bat dau thay so. O bén nudc Y ciu c6 nghe néi 13 & nhitng xr bén nay cé
rat nhleu ran. Pang di ma tu:ong nhu nghe ching dang truon, cau dung lai,
roi tiép tuc di, nhung thiy gai ca tuy séng.

bao1 luc, cau thﬁy tai than qua chung, vira di vira khoc lang 1€, va tu nhu:

“Oi, me ma biét duoc tinh cam cua minh thé nay thi me s& kho so biét
chung nao!” Y nghia a ay dem lai cho cau chit it can dam. Roi dé quén cai so,
cdu c6 nhd lai tat ca nhitng gi lién quan dén me: nhitng 101 néi sau cung cia
me khi tir gid Genova, cach me dap chan cho cau khi cau di ngu, bao gio
cling gan dén cam va hoi cdu con bé, thinh thodng me bé cdu trén tay va noi:

“Con dén day vo1 me ti nao!”

Cu thé, Marco vira di vira goi lai ky niém cua nguo1 me than yéu va cua
nhimg ngay song hanh phtc. Cau lai nghi mot minh rang: “Mot ngay kia,
con cO dugc gdp lai me¢ khong, me than yéu? Con co dén duoc dich trong
chuyén di nay khong, hé me?”

Va céu ctr di, di mai gitra nhitng loai cay canh 14 la lung, qua nhiing canh
dong mia, nhitng dong cé vo tan, va ludn ludn nhin thay trude mat nhimg nui
cao xanh biéc ay in Ién nén troi trong, nhitng choép nhon do sd. Bon ngay,
nam ngay, roi mot tuan tro1 qua. Suc cau bé ngay mot kiét, doi ban chan tra
mau. Roi, mot budi toi kia, nguoi ta néi: “Tucuman con cach ddy nim muoi
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dam”.

Marco reo 1én mot tiéng vui mimg va rao budc, mem hy vong cho cau
mot sitc manh moi. Nhung d6 chi la mét ao tuong ngan ngui thoéi. Bong
nhién, than thé ra roi, ciu nga vt xuong bén b mot cai hd, mét 1a. Tuy vay,
tim c@u dap ron 1én vi vui mung. Nam trén bai co dé ngu, cau ém dém ngam
sao va thay chua bao gid sao dep nhu hom nay, va nghi rang c6 thé me ciing
dang ngam bau trdi luc nay, cau thi thim: “Me oi! Me dang & dau? Me lam



gi trong lic nay? Me ¢6 nghi dén dura con trai cua me hién dang & gan me roi
khong?”

To1 nghiép Marco, gia cau biét duogc trong luc nay me dang ¢ trong tinh
trang nhu thé nao thi ¢6 1& cdu di c6 mot cd gang phi thuong dé tiép tuc di
nita, di gap dé co the dén v4i me sém hon may tiéng dong hé. Nguoi dan ba
Genova dang 0m nam trén giuong, o tang dudi ngdi nha dep cia gia dinh
Mequinez. Gia dinh nay rat thuong nguoi gitp viée toi nghiép va da hét long
cham soc, chay chira. Khi ky su Mequinez roi Buenos Aires mot cach dot
ngdt thi ba dd 6m roéi, khong khi trong lanh & Cordova ciing khong lam cho
ba khéi duoc.

Roi khong duge tra 101 cho nhiéu thu gii chong va em ho chong vi thu
that lac ca, ba nghi 1a da c6 tai hoa xay dén cho nhﬁ:ng nguoi than yéu roi. Ba
loay hoay khong biét nén vé nha hay nén & lai, ndi lo ngai lam cho bénh
nang thém nhiéu. Gan day, bénh co dot bién nghiém trong. Mu01 lam ngay
roi ba nam liét khong day dugc nita. Pé clru séng ba, can phai mo.

Dung cai lic ma Marco cau nguyén ba thi 6ng chu va ba chu nha dang ¢
canh giuong ba, diu dang hét strc Khuyén ba nén quyet dinh cho mo, nhung
ba khoc va nhat quyet tir chéi. Tuan trude, mot thay thude dd tir Tucuman
dén, nhung phai vé khong.

“Khong, ong ba kinh yéu a, - ba noi, - to1 thay khong du strc chiu dung
duogc nira, t6i sé chét dudi ludi dao mo mat. Xin cr de cho t6i thé nay 1a hon
ca. Toi khong thiét song nita. D6i v6i toi thé 1a hét roi. Tt nhét 13 t6i duoc
chét di trudce khi c6 tin vé nhitng gi dd xay ra cho gia dinh t6i”.

Ong ba Mequinez van nhan nai khuyén nhu ba, bao ba 1a nén can dam
lén, thé nao ciing s& dugc thu tra 16i cho nhiing buc thu gii thang vé
Genova, nhung ba nén dé cho md, vi tinh thuong yéu d6i véi cac con. Nghi
dén cac con cang 1am ba thém khac khoai va that vong. Nghe nhic dén con,
ba me khén khd chép tay lai nic né: “Oi, cac con tbi, cac con tbi, cac con
t6i! Co 18 chung khong con trén doi nay nira! Tot nhat 13 toi cling chét di.
T6i xin cAm on Ong ba, 6ng ba rat tot cla toi, nhung cé mod toi ciing khong
song dugc dau, toi chic nhu vay. Xin cam on long t6t clia 6ng ba, 6ng ba
than mén a. Mai khong can dé béac si dén ddy lam gi nita, t6i chi mudn chét
thoi. S6 phan cua t6i 1a chét noi dat khach qué nguoi nay!”

Con 6ng ba chi thi ctr ¢6 gang khuyén giai ba, cam hai tay ba va khan
khoan yéu cau ba dé cho md. Thé 1a nguoi1 bénh nham mat lai, kiét stc, mé
man nhu chét.

Ong ba Mequlnez hét long chay chira cho nguoi me tuy€t voi kia, vi cau
nguy cho gia dinh ma phai dén chét, cach xa T6 qudc minh ba nghin dim



duong, va chét sau khi da chiu bao nhi€u dau don, mot nguoi dan ba dang
thuong, tot bung la thé, trung thuc 1a thé, va bat hanh dén the!

‘Ngay hom sau, moéi sang tinh mo, chiéc va-li trén lung, nguoi cong
xuéng, chan khap khiéng, nhung long day can dam, Marco di vao Tucuman,
mot trong nhitng thanh phd tré nhat va thinh vuong nhét ctia nuéc Cong hoa
Argentina.

Pi trong cac dudng phd, Marco lai thay bon chon, hoi hop nhu trudce day
khi dén Buenos Aires. Cau nhin cac ctra s6 va cac cura ra vao cua tat ca moi
nha, nhin tit ca nhitng ngudi dan ba qua duong, hy vong gip dugc me. Cau
muén hoi thim tat ca moi nguoi, nhung lai khong dam don mot ai lai ca.
Ngu’m ta ngoai lai nhin dura be khén kho, quan ao rach mudp, bui bam day
nguoi, nhu tr rat xa di dén. Con cau tim c6 tim trong dam dong mot nguoi
nao d6 co6 vé thién cam dé c6 thé hoi tham. Cau bdng trong thay cai bién cta
mot clra hiu mang mot cai tén bang tiéng Y; trong cira hiéu thiy c6 mot
nguoi dan ong deo kinh va hai nguoi dan ba.

Cau budc cham cham dén, ¢6 qua quyét hoi:

- Thua 6ng, xin 0ng lam on bao gitp cho chau la gia dinh Mequinez ¢
dau day a?

- Gia dinh cua k¥ su Mequinez a? - nguoi chu ctra hi¢u hoi lai.

- Vang, k¥ su Mequinez a, - cau bé dap lai, giong nho nhu mot hot thé.

- Gia dinh Mequinez khong hé & Tacuman nay.

Tiép theo cau tra 1oi Ay 1a mot tiéng thét tuyét vong, xé 10ng ngudi, khac
nao tiéng thét cia mot nguoi bi tor thuong. Ngudi chu hi¢u va hai nguoi dan
ba dirng day, may nguoi cling chay dén.

“Lam sao thé? Lam sao thé chau? - Nguoi ch hiéu vira diu Marco vao
nha dat ngoi xudng va ndi. - C6 gi ma phai tuyét vong, kho qua! Gia dinh
Mequinez khong ¢ day, nhung quanh Tucuman thoi, chi di vai tiéng dong ho
la dén”.

- O dau a? Pau a? - Marco hoi to va ving diy nhu mot ngudi chét dugce
song lai.

- Cach day khoang mudi 1am dam, trén bo song Saladillo; & ddy nguoi ta
dang xdy dung mot nha may du’ong O day c6 mot khu nha, trong dé co

nha ky su Mequinez. Pén day ai ciing c6 thé chi cho chau, va chau s& dén
day chi trong may tiéng dong ho thoi.

- T6i da dén ddy, cach day vai tuan, - mot nguoi tré tudi noi, anh ta vira



nghe tiéng thét ciia Marco ma chay dén.

Marco nhin nguoi d6 véi doi mat mé to, mat tai mét va hoi voi vang:

- Thé cht c6 trong thiy nguoi dan ba gitp viéc 6ng Mequinez khong?
Nguoi dan ba Y ay ma?

- Ngudi Genova ay a2 C6, c6 thay.

Marco ntirc né nhu dong kinh, ntra khoc, nua cuodi. Bong cau dung lér},
hon hé vo1 mot quyét tam ghé gom: “Thé di 161 nao day? Nhanh lén! Lo1
nao? Chau di ngay day, chi giup chdu di duong nao?”

- Nhung phai di mét mot ngay, - nhitng nguoi chung quanh noi, - chau
dang m¢t 1am, chau can phai nghi da, sang mai hay di...

- Khong thé duge! Khong thé duge. - Cau bé tra 10i. - Chi duong cho
chau, chau khong thé chd mot phut nao nira, du chau cé chét doc duong cling
di.

Thay cdu d3 quyét, khong thé ndo ban lai dugc, nguoi ta khong gitt nita.

- Hay can than khi di duong rimg.

- Pi binh yén v6 sy nhé, em bé ngudi Y a!

Mot nguoi di voi cau ra khoi thanh phd, chi duong cho cau, khuyén cau
may cau, ro1 ding nhin cau di.

May phut sau, ciu bé chan budc khap khiéng, céi va-li deo trén lung, da
khuat sau nhitng rang cay ram rap hai bén duong...

DPém hom Ay 1a mot dém rét kinh khung d6i voi ngudi bénh dang thuong.
Me Marco bi nhu’ng con dau tan khoc giay vo, bat 1én nhiing tiéng kéu
khung khiép, n6i mé sang.

Nhig nguoi dan ba trong nom déu hoang hét. Ba chu choc chéc lai den
bbi 161 vo cung. Ngudi ta da bat dau lo lang, du ba ta c6 quyet dinh cho mo
di nita, thi sang hom sau thay thubc moi dén va co. thé 14 mudn mat roi.
Trong nhiing luc ba hét mé sang, nguoi ta méi hiéu rang cin bénh ghé gdm
nhat ctia ba do co thé gay ra thi it ma tinh than gay ra thi nhiéu, vi y nghi cta
ba lic nao ciing cang thang hudng vé gia dinh xa x6i cua ba.

Ra ro1 nhu nguoi méat hon, bo mait khong nhan ra dugc nita, ba léy tay
bt toc mdt cach tuyét vong va gao lén:

“Oi, chét & xa x6i nhu thé ndy, chét ma khong dugc thay lai chung! Céc
con t01 nghi€p cua toéi! MO cd1 mo cut! Va thang bé Marco cua t61 mdi bao
nhi€u tudi dau ma tan tuy nhu thé, thuong me nhu thé. Thua ba, ba khong



biét thang bé tot dén nhu thé nao! Khi toi ra di, t6i khong tai ndo g& duoc hai
tay ndé 6m chat léy co t6i, n6 khoc dén 13 ndo rudt, ai cling cho réng né hiéu
1a khong con tréng thidy me no6 nita! Toi nghiép Marco! Con dang thuong cta
me! Oi, gia trude khi chét, t6i dugc ndi v6i ching may 101 vinh biét! M6 coi
me, t6i nghiép thing bé, nd s& lam gi! No phai di an xin, thang Marco cla
t6i, nglra tay an xin! Oi! Khong, t6i khong mudn chét! Bac si dau! Goi ho
béc si cho t0i, dén ma mo xé toi di, nhung hay ctru cho t6i sdng. Toi mudn
khoi bénh, t6i mudn séng, ngay mai t6i s ra di! Ctru t6i véil”

Nhiing nguoi dan ba cham soc nam chit doi ban tay, néi véi ba phai hy
vong.

Thé 12 ba lai roi vao canh tuyét vong co thé chét duoc, ba khoc 16¢, hai
tay vuc vao dau téc hoa rAm, rén ri nhu mot dua tré:

“O1! Genova, thanh phé qué huong cua t61! Cai nha cua t61! Tat ca mat
bién ay... O1! Marco ctia me¢! Marco khon kho cua me! Co ai bi€t gio nay no
dang ¢ dau, dra con to1 nghi¢p cua t61?”

Bay gid dd nira dém, va Marco tdi nghiép ctia ba sau nhiéu tiéng dong ho
nam trén miéng cai hd, dang di qua mot khu rimg ménh méng, toan nhiing
dai thu khong 16, than cay to tuéng nhu nhitng cdt nha tho, tan cdy dan vao
nhau, anh trang lam cho sang lén nhu trang bac. Trong anh sang 10 mo,
Marco mo ho trong thay nhitng than cdy du cac hinh déng thang tip, nghiéng
nghiéng van veo, dan cheo vao nhau, ve ky quai va dir doi, nhing cay bi lat
nam ngang nhu nhitng cai thap d6, phi kin mot dam ciy um tim va hon don;
c6 nhting cay khac dimg sat nhau thanh khom nhu mét bo giao vut 1én thang
tap hién ngang, miii nhon choc thung ca troi; va cudi cung thi khip noi chi
mot vé hung vi trang nghiém, mot sy hdon don thién nhién dep mot cach siéu
pham, cai canh tugng ghé gom nhat va do so nhat ma cay cbi trén trai dat co

thé bay ra trudc mat con ngudi.

Pi trong ring, c6 lac Marco thdy ron ngudi, nhung roi long cau vimg lai
vi cau lao vé véi me. M@t nhoai, hai ban chan ra mau, cau di mét minh gitra
khu rung ghé gom dy, xa xa moi thdy vai cai leu cO nguoi O; nhung dudi
nhitng gdc cdy to nhu thé thi trong chi nhu nhitng to kién ma thoi.

Marco khong thdy mét, va du di mot minh ciing khéng thay s¢, canh
hung vi cta khu rimg 1am cho tdm hon ciu cling mé rong ra; viéc dén gan
me dem cho cau strc manh va long tu tin cia mot nguoi 1on. Nhé lai nhiing
ky niém khi vuot dai duwong, nhitng 4o tudng bi tiéu tan, nhitng dau kho phai
chiu dung va duogc ché ngy, nhitng ndi mét nhoc di trai qua, cau théy tu hao
va ngimg cao dau. Dong mau ctia ngudi x¢ Genova cao thuong va cudng
trang ddn 1én tim ciu, nhu mot cudc muia vong tron tu hao va diing cam. Va



mét diéu la xay dén voi cau: cho dén nay, cau chi cé thé goi ra trong tri mot
hinh anh mo 4o cua me, hinh anh da phai nhat di mét it qua hai nam xa cach,
thi nay hinh anh d6 trong sang va rd rang; cdu thay lai rat rd khuén mat me,
va tir 1au chua bao gid thay nhu thé, thdy lai & ngay bén canh minh, n6i bat
va choi 101 cau théy lai va nhan ra nhirng ctr dong nho nhét cua d6i mét me,
doi moi me, nhitng cur chi va di¢u bod cia me.

Nhiing ky niém thuc day cdu Marco budc nhanh, mot niém thuong yéu
moi 1on 1€n trong long cau, 1am chay trén khuén mat cau nhiing dong nudc
mat diu dang, lang I€; va qua bong dém cau ndi 1én nhirng 161 ma lat nira cau
s& thi tham vao tai ngudi me yéu quy.

“Con day... m¢ y€u quy, con dén day! Con khong roi me nita dau, me
con ta s€ cung nhau tr¢ vé€; trén tau con s€ ludén luén & canh me, va khong
mot ai ¢o thé bat con ro1 khoi me duoc nira, khong bao gio, khong bao gio!”

Mai nghi nggi nhu vay, Marco da trong thay trén nhiing ngon cay khong
10, nhitng 4nh bang bac cua vang tring da tit nhudng chd cho nhitng mau
sang nhe nhang ctia budi binh minh dang bat dau. ..

Tam gio sang chinh hom ay, ong thay thuéc ¢ Tucuman, mot ngudi
Argentina tre tudi, da ¢ bén givong nguoi bénh, co6 mot nguod1 phu ta giup
viéc, c6 mot 1an cudi cung thuyét phuc ngudi bénh bang long cho mo.
Nhung nhtng 161 khan khoan ctia 6ng bac si ciing nhu cta vg chong nguoi
cha, déu vo ich; nguoil dan ba dang thuong tu thay minh d3 yéu lam roi,
khong con tin vao phiu thuat nita; ba cho rang mo thi thé ndo ciing chét, lai
con phai chiu nhiing con dau con ghé gém hon nhirng con dau s€ lam minh
chét.

Béc si cir nhéc lai: “Md chic chén thanh cong, to1 s€ clru séng ba, chi can
ba c6 chiit can dam thoéi; néu ba khong cho thi cai chét sap dén r6i”. Nhung
vO hiéu.

“Khéng, - ngudi bénh tra 101, giong ngat hoi, - t61 con du can dam dé
chét, nhung khong d dé chiu dau mot cach vo ich. Xin cam on bac si, cir dé
cho t6i yén ling ma chét”.

Pén day, bac si nan 1ong khong c¢6 nai nita. Thé 12 ngudi 6m quay vé
phia ba chu ctia minh, tr6i trang:

“Thua ba, ba chi rt tot cuia toi, - ba n6i mot cach khé khan, - xin ba giri
d6 dung cia toi va so tién nho t6i dd danh dum duoc cho gia dinh t61, qua
lanh sy quan. T6i hy vong rang chong va cac con to1 con song T6i cam thay

thay hy vong ay ngay trong long; ba lam phic viét ho toi rang... toi ludn
ludn nghi dén chong, con... luc nao ciing lam viéc vi chiing nd, vi cac con



toi va cai dau long duy nhat cta toi 1a khong dugc trong thay lai ching n6
nita... rang t6i chét mot cach can dam, nhan nhuc... khi chét t6i van cau
nguyén cho ching né... ring toi guri lai cho chong t01, cho dtra con 16n cua
t6i... dira bé, thang bé Marco cua t6i ma toi ¢t nhd cho dén phut cudi
cung...”

RO, bSng b1 xtuc dong manh, ba chép hai tay lai kéu 1én: “Oi Marco, con
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cua me, 1€ song cuia me!

Nhung khi quay d6i mat ddm 18 phia ba chu, thi khong thdy ba ¢ day
nita, c6 nguol da kin ddo moi1 ba ra ngoai. Ba lai dua mat tim senor
Mequinez, 6ng cling da bién di dau r6i. Chi con lai ¢6 hai nit y tad va nguoi
phu mo.

Nguoi ta nghe & budng bén tleng nhitng budce chan voi vé, nhiing tleng
thi tham noi voi vang, nhitng tiéng kéu cd nén lai. Nguoi bénh dua doi mat
da mo, nhin ra phia ctra, cho doi.

Méy phut sau, ba théy ong bac si budc vao, vé mat that la lung; roi senor
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va senora Mequinez, hai nguoi cling vay, vé mat boi ro1. Ca ba ngudi

nhin ba, than sic rat khac thudng, ndi voi nhau may 161 nho nho. Ngudi bénh
hinh nhu nghe bac si n61 voi ba chu: “Tot nhat 1a lam ngay lap tic”. Ba
khong hiéu gi ca.
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- Ba Josefa - senora Mequinez ndi voi ba, giong run run - t61 ¢6 mot
tin mung mang dén cho ba. Ba hady mé rong cdi long ma don tin murng.

Ngudi bénh nhin ba chua cham chu.

- Mot cai tin, - ba chu néi tiép voi giong mdi lac mot sb6i ndi hon, - s&
lam cho ba hét strc vui suong.

- Ba hay chuan bi, - senora lai noi, - dé gap mot nguodi... ma ba rét
thuong yéu.

Ba Josefa nhom dau 1én bang mot cir dong rat nhanh, roi hét nhin canh
ctra ra vao dén nhin ba chu, d61 mat nhu nay lura.

- Mt ngudi, - senora ndi thém, - vira méi dén day mot cach bat ngo. ..

- Ai thé! - Ba hoi giong ngac ngtr nhu cua mot nguoi dang hoang hot. Lat
sau do, ba theét 1én mot tiéng 16m, bat ngdi day trén giudng, khong nhuc
nhich, d6i mit mé rong, hai tay 6m lay thai duong, nhu dang dimg trudc mot

su hién hién siéu pham. Marco, quan 4o ta toi, bui bun bé bét, dang ding
trén ngudng cira. Bac si dang nam mot tay giit cau lai.



Neudi Om thét 1én ba 1an: “Con to1, con to1 day roi!”
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Marco lao dén, dang hai canh tay gay ra; ba 6m chit lay con vao long voi
cai cuéng nhiét cua mot con ho cai, pha Ién cuo1 dir doi, chéc choc lai nac
Ién, tiéng nac tram tram tham tham, nhung d6i mat rdo hoanh, réi ngat tho ba
nga minh xudng gbi. Nhung ba lai ngdi 1én tic thi, va vui suéng nhu dién
nhu dai, hon nhu mua 1én dau Marco.

“Lam thé nao ma con dén duoc tan day? - ba hoi. - Lam sao? Trong con
16m 1€n nhiéu qua! Ai dan con di? Con di mdt minh a? Con khong 6m sao?
C6 phai Marco cua me that khong? Khong phai 1a chiém bao chr? Kia, con
noi di...”

R6i ba d6i ngay giong mot cach dot ngot: “Nhung thoi, dung noi gi voi,
chdo mot lat”.

Va quay vé phia bac si dang ding, ba ndi voi vang:

“Nhanh 18n, bac si, t6i mudn khoi bénh. Téi xin sin sang, dung dé mat
thi gio. Nhd dua Marco ra ngoai dé nd khoi nghe thay. Marco than yéu,
chang c6 gi dau, ra di con, ro1 con s€ ké chuyén me nghe. Nao, hon con thém
cai nita... Thoi, ra di con. Thua bdc si, to1 san sang day...”

Nguoi ta ddn Marco ra ngoai. Senor va senora cung ra theo, bac si va
nguo1 phu mo dong ctra phong lai.

Senor Mequinez tim cach duwa Marco dén mot cai budng cach xa day,
nhung khong thé nao dugc. Cau cir dirng day, nhu dong danh xudng san nha.

- Co vige gi thé, - cau hoi, - me chau lam sao thé? Nguoi ta dang lam gi
me chau thé?

Ong k¥ su tim cach diu dang dua cau di noi khac.

- Lai day, bac no6i chau nghe... me chau dang om; phai md mot ti, bac s&
noi cho chau biét tat cd viéc nay; nao, chau lai day véi bac.

- Khong, chau dung day thoi, - cau noi, - néi cho chau 106 tai day thoi.

Ong k¥ su vira kéo cau di, vira cd lam cho cdu yén tam, thé 1a cau bat dau
sQ, run lén.

Bdng mot tiéng thét xé tai nhu tiéng thét ctia mot nguoi bi tir thuong,
vang lén khap ca ngdi nha. Cau bé dap lai bang mot tiéng kéu tuyét vong:
“Me t6i chét mat roi!”

Nguoi thay thude hién ra ngudng cira va noi:

- Khong! Me cau da duogc ctru song!



Cau bé nhin bac si mot lac, ro1 chay lai quy xuéng 6m cham lay hai dau
g01 0ng ta, khdc nire nd va no:

- Xin da ta, da ta bac si!

Nhung bac s1 voi kéo cau ding 1€n va noi:

- bing day, cau bé dang thuong va anh hung, chinh cau la nguoi da ctru

/4

song me¢ cau!



Mua he
Thir tw 24

Marco ngudi Genova 12 nhan vat tré tudi gan cudi cting ma chiing ta 1am
quen nim nay. Chi con ¢6 mot nhan vét nita dé cho thang sau. Chi con c6 hai
bai thi hang thang nita, hai muoi sau ngay di hoc, sau ngay thir nam va nam
chu nhét nira. Nguoi ta cam thdy nam hoc sip hét: cdy trong vuon sum sué
va nd hoa, toa bong rop Xuong cac dung cu thé duc. Hoc sinh méc quan a0
mua he. Nhirng mai toc toa xubng doi vai da bién mat. Tat ca cic mai dau
déu cat ngan.

Ngudi ta thay nhitng bap chan va nhitng cai cd dé tran, nhitng mi rom du
mo1 hinh dang, nhiing so mi du moi mau sac. Cac cau bé nhat deo 1am khin
quang hay that lung nhtng dai lya xanh, do, vang y thich riéng cua nhing ba
me, tu nguoi giau nhat dén nguoi ngheo nhat, muon trang diém cho con
minh. Nh1eu cau den truong ma dau tran, nhu di trén khoi nha vay Vai cau
mac bo quan ao trang dé tap thé duc. C6 mot hoc sinh 16p ¢ Delcati mac
quﬁn 40 do tir dau dén chan, trong nhu con tom hum ludc. Vai cau mac ao
quan thuy thu. Nhung dep nhat 1a cdu bé tho né, d6i mot chiéc mi rom to
tuéng giong nhu mot cdy nén phu chup dén vdy. Coretti dd bo cai mii ndi da
meo di va doi thay vao mot cai mil ludi trai di dudng cii bang lua xam.

Votini mac mot bo quﬁn 40 kiéu Scotland@ may rat ton vai. Crossi mic 4o
ho nguc, Precossi xung xinh trong b 4o lam viéc cua thg rén mau xanh. Con
Garoffi? Gid ciu phai bo cai 4o toi to tudng gidu kin hang héa cia ciu di rdi,
thi cac ti cing phong cia cau déu 16 rd dé nguoi ta trong thiy vo khéi thu,
trong ay thay thoi ra nhiing bang ké x0 so.

Hoc sinh dén 16p budi sang mang theo nhitng bé hoa ting co gido cua
minh. Cac c6 giao cﬁng mdc nhiing 40 mau tuoi sang, tru ¢6 “nir tu sT” bao
gio cung ao den. C6 gido ¢ chiéc 16ng chim mau do van doi cai mi ay, va
co that mot chiée no lya hong, hoi nhau va 1am vi nhing cai vubt ve ctia dam
hoc trod bé cua cd, chiing lam cho co cudi... va bat co chay. Bay gio 1a mua
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XO-T1 , mua buom buém, mua hoa nhac ngoai tro1 va dao choi ¢ dong

qué. Nhiéu hoc sinh 16p bon di trén di tam song dé tha ho ma ving vay. Moi
nguoi déu mong moi nghi he. Mbi ngay, tan hoc, nguoi ta lai s6t rudt hon va
bang 10ng hon ngay hom trude. Diéu lam to6i lo budn 1 thay Garrone dé tang
me, va ¢ gido 16p mot dang thuong cua tdi cang ngdy cang yéu hon, xanh
hon va ho cang to hon. Biy gio lung c6 cong han xudng va cb chio lai toi



cai chao sao ma buodn thé!...



Chat tho’
(thw clia bo)

Thwr sau 26

Enrico, con dd bat dau hiéu chat tho cia truong hoc roi. Nhung cho dén
nay, con chi moi thay truong hoc tir bén trong thoi. Nha truong doi voi con
sé con dep hon va nén tho hon rdt nhiéu, ba mwoi ndm sau nita, khi con dan
cdc con con dén truong va con thdy nha truong tir bén ngodi, nhw bo thdy
hién nay.

Trong khi cho tan hoc, bé di dao & cac dwong pho vang chung quanh toa
nha, va bé nhin cdc cira s6 & tang dwéi chi ¢6 cdc canh cira chép khép lai
théi. Tie mét cira s6 bé nghe tiéng mét c6 ' gido noi to: Oi! Nét s6 ciia chir t
gi ma khiép thé nay! Khong phai nhu thé ddu, con a. B6 con ma tréng thdy
thé thi sé bdo thé nao?”

O mot cua s6 bén canh, tieng mot thdy giao dang hoc to cham cham:
“Toi mua nam chuc mét vai, gid bon lira ruwdi mot mét, toi ban lai...”

Xa chut nira, tieng co gido doc to: “Thé la Pietro Micca, cdi ngoi da
cham...”

Tir mét 16p bén canh, néi 1én nhitng tiéng tré ri rdo chirng té rang thay
gido di ra ngoai mét lic. B6 di mdy bwdc va nghe tiéng mot em bé dang
khéc, tiéng cé gido rdy la hay dé danh. T nhi}ng cira s6 khdc vong ra
nhu“ng doan tho, tén ho cua nhu’ng ngum néi tleng va nhdn hdu, nhitng cham
ngén vé dao dirc, vé long diing cam, vé long yéu Té quéc.

Roi tiép dén nhitng lic im ldng. Bay gio, ngu’O’l ta cé thé nghi la trirong
hoc b6 khéng; hinh nhw né khéng thé ndo chira néi bdy tram hoc sinh.

Bong nhitng tiéng cuoi vang phd tan sy im ling, vi mot thay gido vui tinh
dd ndi mot cau dua...
Nhiing ngum qua dwong dung chdn lai nghe, va tat ca déu nhin véi mot

moi thi¢n cam, toa nha dang chira biét bao tudi thanh xudn va biét bao niém
hy vong ay.

Bong nhién, nguoi ta nghe on do nhiing tiéng sach vo gap lai, nhitng
tzeng chdn buoc thinh thich, tleng on ao nhu ong vo 16 lan tir tang duéi len
gdc trén, nhw ¢6 mét tin vui bat ngo vira truyén dén. P6 la bdc gdc cong
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dang di hét lop nay den lop khac, nhdc lai cai chit “Finis’ theo lé thurc.



Nghe nhitng tiéng on dy, mét dam dong dan ba, dan éng, thiéu nit, thanh
nién, chen chic o cdc cua ra vao cho don con minh, em minh, chau minh,
trong khi cac em bé xiu ra khoi lop dén tim mil cia minh. Cudi ciing thi hoc
tro xep hang dai di ra, chdn gidgm thinh thich; va bé me dén con, héi don
ddp: “Con c6 thudc bai khong? - Hom nay cé nhiéu bai tdp khéng? - Ngay
mai phai hoc bai gi, phai lam bai gi? - Bao gio thi hang thang?...”

Co nhu’ng ba me dang thu’ong, tuy khéng biét doc, ciing glO’ VO cua con
ra xem cdc bdi tinh va héi so diém: “Chi tam théi a? - Mwoi va dwoc khen
- DPoc bai dwoc chin a?...”

Thé réi ho lo ngai, ho vui mirng, ho héi cdc thdy gido, néi vé chirong
trinh, vé thi cir...

Pep dé thay, cao quy thay viéc gido duc! Va bao la biét bao diéu hira
hen cua nganh gido duc doi voi the gioi nay.

3

Bo cua con”.



Cé6 g&i cadm diéc
Chua nhdt 28

Thang nam khong thé két thac cach nao dep hon bang viéc khach dén
tham sang hom nay. Co tiéng chudng goi cura. Roi nghe bd kéu 1én giong
ngac nhién: “"Thé ndo, anh Giorgio day a!”

Giorgio la nguodi lam vuon cua chung t61 ¢ Chieri ma gia dinh hién dang
0 Condove. Chi sang Hy Lap va lam viéc ba nam nay trong nganh duong
sat. Chu moi1 tr Hy Lap di tau thuy vé, 18n bén Genova hom qua va sang
hom nay thi dén day. Giorgio 6m mot boc hanh 1y to. Trong cht gia di mot
it, nhung van vui vé, mat may linh hoat.

B6 moi chi vao nha, nhung chi tir chdi va hoi ludn bd, vé it nhicu lo
ngai:

“Thua 6ng, gia dinh t61 dao nay ra sao? Chau nhé Gigia cua toi ra sao?”

- T4t 1am, t6i vira méi gap. .. - me tra 101,

Chu Giorgio thd ra nhu nhe bdt ndi lo va néi: “Ong ba thay day, toi
khong c6 du can ddm dén cho nhiing ngu:(‘)’i cam diéc ma khong hoi trude tin
tirc con gai toi. Ong ba cho phep t61 giri nho cai boc nay day dé chay dén gip
chau Gigia. P4 ba nim roi to1 khong duge thay chau, dora con gai dang
thuong cuia toi. Pa ba nam r6i, t6i khong duoc thay mot ngudi than yéu nao
cua to1”.

- Con hiy di theo chii Giorgio di, - b6 ndi vai toi.

- Xin 16i, t6i con muén thua v6i ong dicu nay nira, - nguoi lam vuon
dung lai ¢ dau cau thang va noi.

Nhung bd ngat 10i:

- Thé cong viéc 1am an ra sao?

- Thua, ciing kha, t6i cling mang vé duogc it tién. Nhung xin 6ng cho biét
13 con chau vira cdm vira diéc cua toi ¢6 chat tién bo gi khong? Tdi dé chau &
lai khac nao mot con vat nhd, chang chit hiéu biét gi ca. To1 khong tin tudng
chut nao vao nhitng hoc vién cho ngudi cAm diéc dy. Ching hay chau c6 hoc
dugc cach ra hiéu khong? Nha toi ¢6 viét thu cho t6i rang: “Gigia hoc noi va
c6 tién bo”. Nhung toi thi t6i tu nhii: “Né c6 hoc ndi bang dau hiéu thi d6i
v6i t6i c6 ich gi trong khi tdi chang hiéu gi vé nhitng ddu hiéu dy. Chi nhiing
ngudi cam diéc moi hiéu nhau thoi.” Thé ong thiy chau Gigia nha t6i ra thé



nao?

B6 mim cudi va dap:

- Toi khong noi gi voi anh ca. Tu anh sé& thdy. Anh di di, di di, dung dé
mat mot phut nao nira.

Chung t61 di ra. Hoc vién cho nguodi cam diéc ¢ canh nha. Trong luc di,
chu lam vuon noi1 vai to1, budn hét stre: “A, t01 nghiép Gigia cua t61? Ra doi
bi tat nguyén day doa. Chao 61, c6 bao gid tdéi dugc nghe nd goi bd va no
duogc nghe t61 no1: “Con gai cua bo”, vi khong bao gio ndé nghe dugce cling
nhu no61 duge mot 101 nao! Cling may ma c6 vi an nhan tu y giap ching toi
cho né vao hoc vién... Nhung phai doi n6 1én tam da... va thé 1a da ba ndm
r01 n6 ¢ hoc vién, nd sap 1én mudi mot ré1 day Cau Enrico a, cau bao t61 no
c6 16n khong? No co6 vui khong, ho cau?”

- Chu s€ thay, chu s€ thay, - toi trd 1061 va rao budc.

- Nhung hoc vién & dau? Nha to1 dua Gigia di sau khi té1 di roi1, to1
khong biét n6 ¢ dau...

Trong khi chu ay noi thi ching t61 dén hoc vién, va vao phong khach.
Mot nguot gac dén trude mat ching toi.

- To1 1a bo cua Gigia Voggi, - cha lam vuon noi, - t61 mudn gap con gai
to1, nhanh 1én, nhanh 1én!

- G10 cac chau dang ra choi, dé to1 di bao c6 gido, - ngudi gac noi.

Va bac ta dira.

Cht I[am vuon rat bon chon, khong thé noi ndng gi nira, ma cling khong
thé ngdi yén dugc nita: chi nhin c4c buc tranh trén tuong, nhung chang thay
gi ca.

Ctra md, mot co gido mac toan mau den budc vao, tay dat mot ¢o bé.

Bo6 va con nhin nhau mot 1at, r61 cung kéu 1én mdt tiéng va chay lai 6m
lay nhau. C6 bé mac mot cai 4o c¢o6 nhirng soc nho trang va do, ngoai phu cai
tap dé mau xam.

Co ta 16n hon t61, c6 ba lay c¢6 bo ma khoc. Chu lam vuon Iui ra mot
budc, givrong kinh 1€n ngam con gai minh tor dau dén chan, miéng thé hon
hén nhu vira méi chay mot thoi dai ve, va kéu lén:

- O! Lén 1én nhiéu qua! Xinh ra nhiéu qua! O Gigia than yéu, t6i nghiép
ctia bd, con bé cam tdi nghiép cia bo... Ba 1a co gido cua chau diy a? Nho
ba bao gitp chau lam mot vai dau hiéu gi, toi s& hoc dan dan cho hiéu... ba
bao chau lam cho t61 hiéu mot diéu gi do. ..



Co6 g1do mim cudi va ndi nho véi co bé dang nhin minh:
- Ong nay la ai the?

The 1a c6 bé bang mot giong rat la, khac nao giong cua mdt ké mai hoc
noéi tieng nudce ta 1an dau tién, nhung phat &m nghe rd rang, va vira mim cuoi
vua tra 101: “Thua ¢d, bd con day™.

Chu lam vuon lui lai, kinh ngac, kéu Ién nhu nguoi dién:

- N6 no1 duge! Co thé thé chang! Co thé thé chang! N6 ndi duogc! Thé
nao, con, con no1 duoc a, con no1 dugc a? Bao cho bo biét di!...

Chu kéo c6 bé vao long va hon nhiéu lan vao tran con.

- Thua ba, thé ra nguoi cam diéc khong phai néi bang diéu bo nira a2
Bang nhiing ngon tay nira a? Thé nghia la thé nao?

- Khong, 6ng Voggi a, - ¢6 giao tra 101, - khong phai bang diéu bo, do 1a
phuong phap ci. O day, day theo phuong phap méi, phuong phap néi. Thé
ong chua biét 4?

- T6i that chua biét gi hét! - Chu 1am vuon tra 10i, dang luéng cudng. -
D3 ba nim nay, t6i di xa nudc Y. Nguoi ta co viét thu cho toi, nhung toi
khong hiéu. Tri t6i kém ldm, dung thé. Oi! Con gai cta bd, thé ra bd ndi con
cling hiéu dugc a? Con nghe duogc tiéng ctia bd a? Tra 161 bd mot ty, con
nghe dugc a? Con ¢6 nghe dugc bd nodi khong?

- Khong déu, 6ng a, - ¢6 giao nodi, - chau khong nghe duoc tiéng noi, vi
chau diéc, nhung chau hiéu ong noi gi vi nhin moéi 6ng mip may. Chau
khong nghe dugc 6ng noi gi, ciing nhu chinh minh noi gi, chau phat am duoc

la do chung to61 dé day, tung cht, tung chir mét, cach dung 16ng nguc va
cudng hong nhu thé nao dé phat am ra dugc mot tiéng.

Cht 1am vuon van ha hoc mém, khong hiéu. Cha van chua tin dugc.

- Gigia, con noi cho bd biét, - chii ghé mém vao tai ndi vdi con gai, - con
co vui long thay bo vé day khong?

Chl néng rudt cho cau tra 161. C6 bé nhin chi, dang suy nghi, nhung
khong dép lai, bo ¢6 thi rat ban khodn. C6 gido bat cudi. Co noi:

- Ong a, Gigia khong tra 16i ong duogc, vi _khong nhin thdy moi ong cir

dong, ong ghe vao tai chau ma ndi co ma! Ong nhic lai cau héi va nhin
thang vao mit chau di.

Ngudoi bd ben nhin thang vao mat con va nhac lai:

- Con ¢6 vui 1ong thay bd vé day khong? Rang bd khong di nita?



C6 bé dd cham cha nhin d6i mdi cua bd, tra 101 rd rang:

- Vang! Con rat vui long thay bo-tro-ve, va tir nay bd khong bo-chung-
con ma di-dau-nira!

Cht 1am vuon lai 6m con hon nita, roi dé hiéu cho rd cai viée d6i véi chu
rat kho hiéu, chu lai hoi con dén dap:

- Thé me con tén gi?

- An-tonia.

- Em gai con tén gi?

- A-de-laide.

- Hoc vién nay tén gi?

- Hoc vién ctia ngudi cam diéc.

- Hai 1an muodi 1 may?

- Hai-muoi.

To1 nghi rang cht lam vuon rat vui suong thi bong nhién chi bat ra khoc;
nhung ma khoc vi vui mung.

- Ay, - ¢0 gido n6i vi ¢6 1& hiéu nham nguyén nhan lam chua khoc, - 6ng
phai vui mung chu, sao lai khoc. Ong lam chau no6 khoc theo bay gio. ..

Chu lam vuon nam lay tay c6 gido, hon va noi:

- Xin cdm on, cdm on, tram lan cam on, nghin 1an cam on, thua ba than
meén a! Xin ba bo 161 cho, vi t61 khong biét noi thé nao nira. ..

- Nhung khong phai Gigia chi biét n61 ma thoi, - c6 gido noi, - chau biét
viét va biet lam tinh. Chau biét tén tat ca nhitng do dac thuong dung. Chau
cling biét mot it lich stir va dia 1y. Hién chéu dang hoc 16p su pham; sau khi
hoc xong hai 16p nira chau s€ c6 suc hoc kha. Ra khoéi day, chau s€ co thé
lam mot nghé nao day. Chung t61 da dua nhiing nguoi cam diéc vao lam
trong cac cua hang dé phuc vu khach mua, va ho cling lam dugc viéc nhu
nhirng nguoi khac.

Chu lam vuon lai 14y 1am ngac nhién mot 1an nita. Nhimng y nghi 1an 16n
trong 6¢ chi. Chd nhin con va dua tay 1én gii tran, cht mudn duogc hiéu o
thém nira. Co gido biét ¥, quay sang nguoi gac va noi:

- Anh dem vao day mot em bé 16p “du bi”.

Lat sau, nguoi gac vao, dat mot c6 bé cam diéc khoang tam, chin tudi,
vira moi vao hoc vién it hom.



“Chau nay, - ¢6 gido noi, - 1a mgt trong nhitng chau ma ching t61 dang
day nhiing di€u co ban dau tién. Ong xem ngudi ta lam nhu thé nao. T61
muon bao chdu néi “e”, ong chu y day”.

Co giao mo mom, nhu khi nguot ta doc nguyén am e, va ra hi¢u cho em
bé ciing mo mom ra nhu thé. Em beé lam theo. C6 gido lai ra hi€u cho em
phai phat ra thanh tiéng. Em bé phat am, nhung dang 1€ la e em lai phat
thanh o.

- Khong, - ¢6 giao noi, - khong phai thé. Va nam lay hai ban tay cua ¢
hoc tro, c6 an mot tay vao cudng hong, mot tay vao nguc minh va nhac lai e.
Nho hai tay ma cam thdy duoc cudng hong va nguc ctia ¢b gido di lam nhu
thé nao, em bé lai mé moém va lan nay phat 4m e rat dung. Ciing bang cach
nhu thé, giit ludn hai ban tay bé nho trén nguc va hong minh, c6 gido lam
cho em bé doc cac phu am ¢ va d.

- Gio thi ong hiéu roi cht? - ¢6 gido hoi. Cha lam vuon da hiéu. Nhung
gid chi lai 1y 1am la hon 13 lac chua hiéu.

- Ba d3 day né6i bang cach nhu vay a? - chdi vira nhin ¢6 gido vira hoi, sau
mot 14t suy nghi. - Ba d3 kién tri dé day néi nhu thé, dan dan cho ting hoc
trd, ngdy ndo ciing vy, nim nay qua nim khac a? Ba that dang duoc tat ca
moi su khen thuéng. Nhung cé sy khen thuéng nio ximg dang dé dén bu
bao nhiéu sy cham sdc, bao nhiéu cong lao ay khong? Toi biét néi gi hon...
A! Gio thi xin ba cho t6i duoc gip riéng chau mét chbc, chi nim phut théi.

Va ngéi ra mot goc, chu bat dau hoi chuyén c6 bé cam diéc, va co tra 10i,
lam cho cha lam vuon cudi, d6i mat sang 1én vi sung suéng. Chu lay hai tay
vui vé dap vao hai dau gbi minh va nhin con gai, sung suéng qua ching vi
duoc nghe nhirng 161 ndi cua con.

- T61 ¢c6 theé gap dé cam on ong vién trudng khong a? - chl hoéi ¢6 gido.

- Ong giam d6c khong c6 ddy, nhung c6 mot ngudi khac ma ong co thé
cam on dugc. O day ¢ 1¢ 1a mdi em bé duoc giao cho mot ban 16n hon tr6ng
nom, thay nguoi chi hay nguoi me. Con ong dugc giao cho mot ¢b gal cam
diéc muoi bay tudi, con mot ngudi thg lam banh mi. Co nay rat tot voi Gigia
va thuong chau lam. Ttr hai ndm nay, chinh ¢6 déa gitip chau mac quan ao,
chai dau, da day chau khau va, chita lai quan 4o cho chau, ludn ludén & canh
chau. Gigia, chi nudi cua chau ¢ hoc vién tén gi?

- Da, tén la Cate-rina Gior-dano, - c6 bé vira mim cuo1 vua tra 101 va noi1
thém: “rat-la-tot”.

C6 gido ra hi€u cho nguoi gac, bac ta di ra ngoai va dan ngay vao mot co
gai cam diéc toc vang, vam v0, vé mat cdi mo, cling mac 40 ¢O sQc trang va



do, ngoal quang “tap dé” xam. CO6 gai dung lai & ngudng cira, do mat, roi
mim cudi va cti dau. Co cao 16n nhu mét nguoi dan ba, nhung lai glong nhu
mot dira tré con. C6 con chu lam vuon chay lai, cAm tay co ta dat dén trude
mat bb va noi voi cai giong rat to cta cd: “Ca-te-rina Gior-dano”.

Chu 1am vuon nam lay tay cd, noi: “A, Co gai tot bung! Chiic ¢o va tat
ca gia dinh lu6n ludn sung sudng. Do la mot nguoi thg ngay that, mot nguoi
bo gia dinh td1 nghi¢p hét long chuc day, chau a!”

Co gai vudt ve Gigia, nhung mit van khong ngang 1én. Con chi lam
vuon thi ctr nhin c6 vé kinh né.

- Ong ¢6 thé d6n chau vé nha hom nay, - ¢6 gido noi.

- Vang. T6i dua chau vé Condove va mai s& dua chau trd lai.

Co gai chay di thay quan 4o.

“Thur hoi to1 co thich dua chau di khéng, - chu 1am vuon noi tiép ba ba
nam nay co trong thay né dau, va no lai ndi dugc! Trudc hét t6i dan chau di
khap thanh phé Torino dé cho ban bé gip va nghe chiu noi. O, ngdy hom

nay that 1a dep! Thé nay méi 1a mot sy ngac nhién sung suéng! Khoac tay
bo, con!”

Gigia vira tro lai, mac cai mang to ngan, doi chiéc mil nho, dua tay khoac
tay bd. Dén ngudng cua, chu lam vudn noi: “Xin cam on tat ca moi nguoi.
Xin cam on tit ca m01 ngudi voi tat ca long thanh cta t6i! Toi s& trd lai dé
cam on cac vi nira”.

Chu tan ngan suy nghi mot lic, roi bong bo con ddy quay trd lai, tay run
run nhu 1én con sét, luc loi thi 4o gi-1é va kéu 1én: “Nay, t6i chi la mot thang
cha cung kho, nhung toi xin dé lai cho hoc vién mot dong tién vang, mot
déng moi nguyén!”

Chu dit dong tién vang 1én ban va dam thinh mot cai.

C6 gido xtic dong noi: “Khong, khong, ong t6t qua, ong cam 1y tién, toi
khong thé nhan duoc dau. Ong cam lay Vi€c nay khong phai viéc cua toi.
Ong sé& tro lai khi 6ng vién truong vé. Nhung 6ng ay s€ chang nhan mot cai
gi dau, chic chan nhu thé. Ong da phai 1am viéc nhleu méi kiém duge chut
it... toi nghiép, du sao chiing tdi ciing biét on dng”.

“Khong, khong, t61 cu dé lai day... roi sau... s& hay”, chi lam vuon
budng binh noi.

Nhung c6 gido dut tién vao tai gi-1é cho chu Giorgio, khong dé cho cht
kip gat tay cO ra.



Chu danh phai chiu va cai dau xudng, chi git manh dau chao c6 gido va
cd con gai, roi khodc tay Gigia chay v0i ra ngoai.

Chu bao con: “D4i, di, con gai cua bd, con bé tdi nghiép, yéu quy cua bd”
va cd bé kéu 1én vdi cai giong rat to cia minh: “O! Mat troi dep qua!™.



THANG SAU



32 doé
Thwr sau 16

Gio hién dang mua he. Nguoi ta da bat dau thdy mét va mat Ve héng hao
trong nhitng ngay xuan. C6 va chan cir mudn khuyu, dau guc xudng va mat
nhim lai. Cau Nelli toi nghiép kho s& vi cai nong, mat may tai mét, va doi
khi ngi1 li bi, dau gbi 1én cudn vé. Garrone 1an nao ciing chu ¥ gio mot quyén
sach, dit dimg trudc mit cau dé cho thay gido khoi trong thay. Crossi thi co
cai kiéu ti cai dau toc hung to tuéng 1én mat ban, trong ky quai nhu dau da
roi khoi minh. Con Nobis thi than phién rang 16p hoc qua dong, hit hét
khong khi. Bay gio di hoc 1a phai bao nhiéu c6 gang.. . O nha, nhin qua ctra
sO thay nhiing cay to tda bong mat um tum tha hd ma chay nhay, nghi dén
viéc phai dén giam minh trong 16p hoc t6i budn buc, toi dién 1én dugc.
Nhung vi me rat t6t ma t6i da nhan nhyc, me nhin t6i ai ngai modi khi toi tan
hoc, va khi vé dén nha, xem v& clia t6i viét cr moi trang 1a lai hoi: “Co mét
qua khong con?” Sang ra, danh thirc toi day, ltic sau gio, me lai n01 “Can
dam 1én, chang con bao nhiéu ngay nita, réi con s& vé nghi & thon qué.”

Va me rat c6 1y khi nhic cho t6i 1a c6 nhitng dira tré 1am viéc ngoai
dong, dudi mit troi d6 lira hay trén bo cudi soi chay bong cla cac song lon,
hay trong nhirng xuong thuy tinh, mat luc nao cing cui trong cai 10 Iua. Tt
ca nhirng dtra tré y phai ddy sém hon chung t6i, va chang bao gid duoc nghi
1&, nghi he. “Vay thi phai can dam Ién! Va lai Derossi da néu guong cho
chung t6i ddy, co thé noi 1a ciu ta khong biét nong, cling khong budn ngi,
luc nao cling linh hoat nhanh nhen, mua he cling nhu mua dong. Cau hoc
khong biét mét, va lam cho nhitng nguoi quanh minh cling hoat bat khac nao
da lam cho khong khi chung quanh mat di vi giong no61 cua minh.

Cung con hai cdu hoc tro nira luén ludn tinh tao va cham chu: cau Stardi
cing dau véi ty chich vao minh dé khoi budn ng, vi troi cang nong cau
cang mét va cang can chit hai ham rang lai, mo d6i mat tring trimg, tuong
nhu mudn vo lay thay Perboni ma an thit; va Garoffi, nha kinh doanh, rat
ban ché tao nhing chiéc quat gidy mau hong, trang tri vo1 nhing hinh vé lay
& cac bao diém, dé ban cho nguoi nay, nguol no. Va can dam nhat van 13 cau
Coretti, cau Coretti dang thuong ay, day tu nam gio sang dé gitip b6 véc cui;
den quéng muoi mot gio thi khong giwong duoc mat 1én nita, va dau ctr guc
Xuong nguc. Thé nhung cau cr cO van veo nguoi, dap vao gay, xin phép ra
ngoai dé khoa nudc lanh vao mat; doi khi lai bao nhitng nguoi bén canh ciu
ho vao nguoi. Nhung sang nay, khong thé nao guong dugc nita, cdu da danh
mot gidc ngil nang nhu chi.



Thay gido goi “Coretti”.

Cau khong nghe thay.

Thﬁy Perboni hoi buc, nhéc lai “Coretti”.

Béy gio mot ban, nha ¢ gén cau dung day thua: “Ban Coretti da phai vac
cui tur lic nam gio sang a”.

Thay gido cir dé cho cau ngi, va tiép tuc giang bai trong nua tiéng dong

ho. Roi thay nhe nhang dén ban Coretti, v vao tran cdu dé danh thuc ciu
day.

Trong thay thay Perboni trudc mit, Coretti 1 lai, sg hdi. Nhung thay om
dau cau trong hai tay, hon vao toc cau, va noi:

“Thay khong mang dau, con a! Gidc nga cia con khong phai 13 cua
nguoi luot biéng, thay biét 1a trudce khi dén 16p, con da phai lam lung nhiéu.”



Bo t6i
(thu cuia me)
Thir bay 17

Khéng, chdc rang ban Coretti ctia con, ciing nhw Garrone, khéng bao
gid’ lai trd 1oi b6 minh nhw con da tra 107 bo 15i hom qua, Enrico a. Sao lai
c6 thé thé dwoc nhi? Con phai hira voi me rang tre nay tro di sé khong thé
xay ra vi¢c nhw vy nita. MGi lan ma bé con mang va con Sap sua cau nhau
mét loi khéng tot, thi con hay nghz den cdi ngay, ma ngay ay chac chan sé
dén khéng tranh dwoc, cdi ngay ma nam trén glu’ong bénh sap chét, bé cho
goi con lai ma noi: “Enrico, bo vinh biét con”. Oi, con yéu cua me, khi con
nghe glong néi ciia bé lan cudi cung, va cd rat ldu vé sau nita, con sé tu hoi
lam sao ma minh cé thé thiéu 1é dé véi bé dwoc! Liic d6, con sé hiéu mng bo
bao gio ciing la nguoi ban tot nhat ciia con; rang khi bdt budc phdi phat con
thi chinh bo lai dau khé hon con, va khéng bao gio bo lam cho con phdi
khéc ma khéng phdi dé chiva nhitng théi xdu cia con. Pén lic do, con sé
khée, con sé hoi hdn! Bo gid'u con tat ca, trir long nhdan hdu va tinh yéu
thwong Con co bzet ddu rang cé nhitng liic bé mét méi hét sike, tu’()'ng khong
con séng dwoc mdy ngay nita, va nhitng lic do bé 6 lo lang la vi nght rang
s€ bo con lai mot minh, khong ai che cho! Biét bao nhiéu lan bi Y nght buon
tham ay dam anh, bo vao buéng con lic con d‘ang ngu! B6 ding ddy nhin con,
tay cam ngon nén, roi du mét moi, lai co gang buoc ra, tzep tuc lam vigc.
Con lai ciing biét dau rang, khi trong long b6 c6 nhitng néi cay ddng, noi
that vong nhuw thLm'ng xay dén cho tat ca moi nguoi, thi chi nho trong thdy
con, nho sw cé mdt cia con ma dwoc an ui. Bé can tin ¢ tinh thuwong yéu
nong nhiét ciia con, vi tinh cam dy sé dem lai cho minh sw binh yén va long
can dam. Con thir nghi doi véi bo néi dau dém sé nhie thé nao khi dang 1é
gap o con tinh thuong yéu thi chi thdy vé lanh nhat va su bat kinh! Con
dwng bao gio pham lai cai toi vo on bac nghza khung khzep dy nita. Hay nhé
rang, o doi nay chang ¢ gi bat diét, va cé thé sang nam, hay thang sau, hay
biét ddu ngay mai... con sé mat bo, trong khi con con bé dai...

Oi! Enrico dang thwong ciia me, bay gio con sé thdy bao nhiéu bién doi
xdy ra chung quanh con! Cdi nha ndy sé trong trdi nhw thé ndo véi me tdi
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nghiép cua con mac toan mau den . Di di, con q, di gap ngay bo dang o
trong phong lam viéc, con hdy budc vao, nhe nhang trén dau ngon chan, ap
tran con vao dau goi bo va xin bo tha [6i cho con.

Me cua con”






Vé déng qué
Thir hai 19

B rat tét lai tha 16i cho t6i 1an nay nita, va con cho t6i du vao budi vé
dong qué choi, dd ban voi bo Coretti tir hom thtr tu. Ching t6i ai cing thay
can phai thd mot it khong khi trong sach quang dang.

That vui nhu hoi. Hai gid chiéu hom qua chung toi di c6 mit tai quang
truong Phap 1énh: Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, Coretti con, va toi,
mang theo trai cdy, xtac xich va trimg ludc. Ching t6i co nhitng cai bat bang
da va nhiing chai vang tring. Coretti deo bén sudn cai bi-déng cia b6 dung
khi con ¢ trong quan doi, dung day vang do. Con ciu bé Precossi, mic bo
quan 4o tho rén, 6m chiéc banh mi hai ki-16. Chiing t6i di xe ngua cong cong
ra khoi thanh phd. Roi thé 1a ching toi chay qua cac bii cé 1én cac ngon doi!
Mat qua, bong rop, xanh um! Chung t61 lan trén co, nhung mat xudong cac
dong sudi cho mat, nhay qua cac hang rao!... B6 Coretti muén di voi chung
t01, b1 tut lai, phai di theo sau chung to1 kha xa, a0 vét vt vai, vira di vira hat
tau thude, thinh thoang lai liy tay de chung t6i, nhic ching t6i ding lam
thiing diing quan minh. Precossi huyt sao. T6i chua hé nghe cau huyt sdo bao
gio. Coretti, lic nao cling nhanh nhen nhu con son duong, v41 con dao cua
minh di ché tao ra bao nhiéu thu: nhitng banh xe cdi xay, nhitng céi dia,
nhimng 6ng tiém.

Derossi hay dung lai dé néi cho chung toi biét tén cac loai cay va cac loai
con trung. Toi khong hiéu lam thé nao ma cau biét duoc tat ca nhimng thr
ay!... Garrone ling 1& an banh mi, nhung khong can ting miéng ngon lanh
nhu trude nta... Tur ngay me cau mat, cdu thay d01 tinh tinh khac han, toi
nghi¢p Garrone. Nhung van la Garrone, ludn ludn t6t nhu banh mi ma cau
rat thich an; khi c6 ban dang lay da dé nhay qua mot cai hé, 1a cau chay sang
bo bén kia dang tay ra don; va Precossi von sg bo, hoi bé cau da timg bi bo
huc, thi mo1 khi co con bo di qua la Garrone ding ngay trudc mat cau. Cur
thé, chung t6i dén tin Santa Margherita, xuéng doc vira nhay, vira chay tung
tang, vira nhao 10n.

Precossi budc qua hang rao, bi moc toac mdt miéng 4o, va xau ho cu
dung day, manh 4o rach ling lang. May c6 Garoffi, luc nao ciing sin dinh
ghim trong ngudi, cdu dinh tam lai miéng rach, khéo dén ndi kho nhén ra
duoc, con Precossi thi li nhi theo théi quen “Xin 161, xin 16i”, roi U té chay.

Garoffi khong dé mat thi gio, cdu nhit nhanh du tha tip nham; khi thay
vién d& nao day hoi 6ng anh 1a nhat bo tai, c6 1€ nghi 1a d4 chira vang hay



bac. Va tit ca chung t61 chay, nhay, leo tréo, dudi boéng ram, dudi anh mat
troi, trén tit ca moi dia vat, dia hinh cho dén khi mét nhoai, thd déc, ching
to1 mo1 dung lai trén dinh mdt ngon ddi cao, ngéi ca Xuéng cd dé an chiéu.
Tir d6 nhin xudng thdy mot birc tranh toan canh dep vo cing: mot dong bang
ménh mong & dudi chan chung toi, va & dang xa tit 1a mach ndi Alpi xanh
biéc, dinh phu tuyét.

Chiing t6i d6i qua. Banh mi vao mom 1a nhu tan ra vay. B6 cau Coretti
dua cho ching t6i nhitng mau xuc xich dé trén nhitng ngon 14 bi dung 1am
dia. Vira an, ching toi vira ndi chuyén vé cac thdy gido, cac ban hém nay
khéng cung di choi dugc, vé cac ky thi. Precossi hau nhu khong dam an gi,
nhung Garrone lai chon nhiing miéng ngon nhat dat vao cai “dia” bang 14
cho cdu va bat cau phai dn. Coretti ngdi canh bd cau, hai chan tréo nhau.
Trong ho nhu hai anh em hon 1a hai bo con, ca hai déu hong hao va tuoi cuoi
dé 16 nhirng ham ring trang Ong bd udng ruou thich tha lam, vira uong, via
bao ching to1: “Bac can udéng hon hoc tro, vi d6i véi cac cdu, rugu rat co
hai!” Va, dit mot tay 1én vai con minh, noi tiép: “Cac cau yéu lay thang bé
nay, no 1a bong hoa cua sy ngoan ngoén, chinh t61 noi voi cac cau thé day
Va tit ca chung toi déu cudi, trir Garrone. Thé rdi bac thd dai va noi: “Oi,
hém nay tat ca cac cau la nhitng nguoi ban than nhau, nhung vai nim nira

Bottini va Derossi s€ 1a luat su hay gido su; con bon cac cau thi cong
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nhan, chu quan, cai quy gi niral... Va thé la... xin cao tur tinh ban!

- Sao thé duoc a? - Derossi tra 101, do1 vo1 chau thi Garrone van mai mai
la Garrone, Precossi van la Precossi va nhitng ban khac cling thé, du chau co
thanh ra Hoang dé cua tat ca cac dat Nga di nira!

- Hay lam! - B cau Coretti vira noi to vira gio cdc 1én, - thé méi 1 noi
hay. Nam tay toi nay, ban thé méi tot. Va hoan ho truong hoc! Trudng hoc
da hop nhiing nguo1 c6 chut it vai1 nhitng nguoi khong ¢o chut gi, lam thanh
mot gia dinh véi nhau.

Tat ca chung t61 cung cham coc véi bac. Troi da chiéu. Chung té61 xudng
doi vira chay vura hat, tay khoac tay xudng dén bo song Po, ma mat nudc da
to1 sam lai, bén trén bay hang dan dom dom.

Vé dén quang truong Phap I¢nh, chung t61 chia tay nhau sau khi hen s€
gap lai nhau tat c4, chi nhat tdi trong budi 18 phat phan thuéng cho hoc vién
cac 16p budi toi.

Ngay hom nay that la dep, va toi vé dén nha vui 10ng biét may néu khi
budc lén thang gac toi om, t6i khong gip co gido cii cua t6i; cd nam lay hai
tay t01 va noi vao tai toi: “Vinh bi¢t Enrico, dung quén cd nhé!”



T6i biét 12 c6 dang khoc. Khi toi noi voi me 1a méi gip co gido thi me
n6i: “Toi nghiép co gido qua! Me lo rang day 1a 1an cudi cung c6 dén tham
me. Du ¢6 van di ddy di d6 va du c6 van con 1én 16p may ngdy nay, nhung
me thay c6 chang con bao hoi sirc nita!”



Lé phat phan thuéng cho céng nhan
Chiia nhit 25

Nhu di giao hen voi nhau, tat ca ching t6i da dén nha hat Vittorio
Emanuele dy mét budi 1€ phat thuong cho nhitng cdng nhén hoc cac 16p budi
toi.

Nha hat dong kin nhu hém 14 thang ba vy, nhung lan nay gan hét ngudi
dén du déu thudc giai cap cong nhan.

O gian gitra 1a hoc sinh truong Bong ca. Ho dang hat mot bai tung ca
tang nhiing chién si da hy sinh cho T6 qudc, bai hat hay dén ndi vira hét 1a
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tat ca moi nguoi déu ding day vo tay va ho: bis nén da phai hat lai lan

nua.

Tiép ngay theo day nhiing nguoi dugc thuong bat dau di difu qua trudce
ong thi truong, 6ng tinh trudng va rat nhiéu tan khach, 1a nhing nguoi da
tang sach, so tiét kiém, vin bang va ca huy chuong.

To1 trong thay cau bé tho né ng01 & mot goc, canh me cau, va xa hon mot
chut 1a thay hiéu trudng cia chung toi, va ding sau thiy 13 mai toc mau do
ctia thy gido 16p hai cua toi.

Chuing toi thay diéu qua nhirng ngudi duoc thuéng & cac truong hoi hoa:
tho Ve‘tng bac, tho cham kim khi, tho in d4 va ca tho moc, tho né; tiép theo 1a
hoc vién cac truong thuong nghi¢p, cac truong am nhac, trong do c6 nhiing

cO gai va nhirng cdng nhan mac 1& phuc. Ngu:0’1 ta vo tay mung ho dir qua, ho
c6 vé vui suéng lam. Sau ciing dén cac hoc vién cac truong so dang budi toi.

Pep biét may cai canh ho difu qua, nhitng nguoi thudc dtt moi nghé, an
mic du kiéu; nhu’ng nguoi dau hai thr toc, nhirng tré con cac gia dinh cong
nhén, nhirng ngudi céng nhan rau den rdm. Nhung nguoi tre tudi thi vui ve
nhanh nhen, nhitng ngu’cn 16n tudi ¢6 vé hoi luing tang. Quan chung vo tay
hoan nghénh ca ngudi tré 1an nguol gla Nhung khong ai cudi nhu trong budi
phat thudng cho ching toi. TAt ca moi khudn mit déu chim chd va nghiém
trang.

Nhiéu ngudi dugce thudng c6 vo con, ngdi tang dudi; va c6 nhirng chu bé
thay bo trén san khau thi goi vang Ién, gio tay chi theo va cuoi to.

Diéu qua con c6 nhitng nong dan, nhitng ngudi boc vac, trong s6 ¢ mot
nguol danh giay ma bo bi€t, va ong tinh truéng trao cho nguol ay mot tam



bang Sau nguoi ay toi thay budc téi mot ong khong 16 ma t6i da gap o déu

5i... d6 la bb cau bé tho né dugc phan thuong tha nhi. Toi nho lai t6i hom
thay bac ay trén gac xép, ngodi bén givdng bénh cua daa con sap chét, va toi
lién dua mat tim cdu bé tho né. Toi nghiép, cdu dang nhin bo vé mit xic
dong.

Vira ltc 4y, mot trang vO tay nhur sdm néi l1én lam t61 cha ¥ nhin Ién san
khau, dang ding day 1a mot cdu bé nao 6ng khoi, mat mii da rua sach,
nhung van bo quin 40 mau bo hong. Ong thi truong ndi véi cdu, tay nam tay
cau.

Sau cau bé nao ong khoi dén lugt mot ngud1 nau bép, ro1 mot nguon quét
duong 1én nhan huy chuong.

To1 cdm thay trong 1ong khong hiéu 13 cai gi, nhu mot niém ton kinh sau
sic, mot mdi thién cam lon lao d01 voi tat ca nhung nguoi lao dong ay,
nhitng chu gia dinh a ay, t61 nghi rang ngoai cong vi¢c hang ngay, ho da phai
¢ gang thém biét bao nhiéu moi dugc nhiing phan thu’ong nay, ho da phai
b6t di bao nhiéu gio ngti ma ho rat can, ho da phai bat cai bo 0c von it quen
hoc hanh va hai ban tay chai san trong lao dong cd gang dén ngan nao.

Trong dong nguoi diéu qua c6 mot cau tho hoc viéce, mic cai 4o chén dai
ctia bd cho muon, thiy rd hai ban tay dai qua phai vén 1én, khi nhan phan
thuong.

Mot vai tiéng cudi vira bt ra di bi nhiing trang vo tay at di. Sau cau 1a
mot cu gia dau hoi, toc bac lo tho, nhitg nguoi linh phao thu trong s6 d6 co
may chi hoc 16p budi téi & khu ching t6i, réi nhitng ngudi 1am thué quan va
nhitng nguoi linh canh vé thanh phd, nhitng ngudi canh gac cac truong hoc
cho chung t61.

Sau cung, hoc sinh trrong dong ca hat lai bai hat yéu nudc mot 1an nira,
lan nay dat dao, s61 nd1, dén noi1 khong ai dam vo tay va nguoi ta ra vé, xuc
dong, tu tur, 1ang I€.

Chi phit chéc duong pho d3 day nguoi. Céu bé nao ong khoi dung trude
cira rap hat, tay cdm quyén sach bia d6 moi dugc thlrong, chung quanh la
mot sO tan khach dang an can hoi chuyen Nhiéu nguoi ra vé déu chio nhau:
cong nhan, tré em, vé binh, thay gido. Thay gido 16p hai cua to1 di ra cung
vO1 hai ngudi linh phao thu. Nhung cam dong nhat 13 canh nhiing nguoi vg
cong nhan bé con, va cac chii bé nay hai ban tay nho xiu cAm tim bang khen
ctia b6 va chia ra khoe mot cach tu hao véi ngudi qua duong.






Cdi chét cua cé gido toi
Thir ba 27

Trong khi chung t6i dang ¢ nha hat Vittorio Emanuele thi ¢ giao t0i
nghiép cua toi hap héi. Co mat lac hai gio, bay ngdy sau khi dén tham me.
Thay hiéu trudng bao tin budn cho chiing t6i sang hém qua va néi thém:

“Nhitng céu nao 1a hoc tro cii cta co déu biét 1ong cd tot biét bao nhiéu
va c0 yéu treé dén thé nao; co6 1a mot nguoi me ddi véi cac con do.

“C0o khong con nira! Mot can bénh ghé gém da lam c6 hao mon tir 1au.
Gia c6 khong phai lam viéc dé kiém an thi co da co thé nghi chita bénh, va
c6 thé khoi bénh duge. Co ciing co thé song thém vai thang nira néu co xin
nghi phép mot thoi gian; nhung c6 lai khong mudn xa hoc tro cua minh, cho
dén ngay ma suc co khong con cho phep ¢6 lam theo y muén dugc nira.
Chiéu thtr bay ngay muoi bay, co tir biét hoc trd, budn rau, chic chan rang
minh s€ khong bao gio gap lai ho nira. C6 con khuy€n hoc tro nhimg 101 rat
bo ich, 6m hon tat ca moi nguoi, roi vira khoc vira chay nhanh ra khoi 16p.
Tt nay, cac con khong con thdy lai co nita. Cac con hiy ludn luén nhd dén
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cO, cac con a!

Cau Precossi 1a hoc tro cii cua co ¢ 16p mot, guc dau vao ban ma khoc.
Chiéu hom qua, tan hoc tat ca ching t61 dén nha c6 dé di dua dam. Chiéc xe
tang da do trudc nha va rat dong nguoi da ding cho, ho noi chuyén véi nhau
khe khé.

Thay hiéu trudong & diy cung véi cac thiy gido, co gido cua truong, va
nhiéu thay c¢6 cua nhiéu khu khac ma trudc kia c6 da timg day. Hau hét hoc
trd 16p ¢6 déu dén cung véi me ho. Khoang nim chuc hoc sinh cua khu
Baretti mang dén mot vong hoa 16n, va nhitng hoc sinh khac thi mang nhtng
b6 hoa hong; da co rat nhleu vong hoa dat trong xe tang. Mot vong hoa 16n,
ghi dong chr “Kinh viéng huong hon co gido ciia chung con. Hoc sinh 16p
bon”; dudi d6 1a mét vong hoa bé hon cta hoc sinh 16p mat.

Oi! Co gido dang thuong! Co tot biét bao nhiéu ddi véi toi. Bao nhiéu
nam troi, co da kién nhan dén thé nao, chiu kho dén thé nao! Sach cua cd, cod
da dé lai hét cho hoc tro; cai lo muc ¢6 cho nguol nay; buc tranh nho coé cho
nguoi kia, co cho tat ca nhitng gi ma ¢6 da c6 trén doi.

Hai ngay trudc khi chét, ¢6 da yéu cau thay hiéu trudng ding cho phép
cac hoc tro bé qua di theo dam tang cua cd, s cac em khoc. Co da lam nhiéu
viéc tot, c6 dd chiu dung nhiéu dau kho va gio c¢6 di mat. Co gido dang



thuong! Vinh bi¢t! Vinh bi€t c6 mai mai, c6 giao quy mén cta t6i! Niém
tudng nhd dau budn nhung diju dang trong thoi tho du cia toi!



Nhirng I16i cam on
Thir tw 28

C6 gido dang thuong cua toi muép day cho hét nam hoc ctia minh, nhung
cd da mat, ba ngay trudce khi gidng hét cac bai.

Ngay kia chung t6i s& con dén lop dé nghe doc truyén hang thang cudi
cing nhan dé: “Mot vu dam tau” roi sau d6 1a hét! Thi bay mong 1 thang

bay s€ bat dau cac bai thi. Thé 1a mdt nim hoc nira da qua, nam thu tu da
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hétu. Nam hoc dang 1€ tot dep, néu khong cb cai chét cua co gido dang

thuong cua toi.

Khi t6i nh¢ lai nhitng diéu hiéu biét ctia minh hoi thang muoi nim ngoai
thi t6i thay 13 da hiéu biét hon 1én nhiéu lam: t6i d c6 dugc biét bao nhiéu
diéu méi la trong tri nhd! Nhitng diéu suy nghi, toi da biét viét va néi ra tot
hon nhiéu. T6i c6 thé gitip cho nhitng ngudi 16n hon toi trong viéc tinh toan
sO sach hay trong cong viéc 1am an cta ho. Bay gid toi thdy hiéu k§ hon tat
ca nhitng gi toi doc... Thé nhu’ng biét bao nhiéu nguoi da thic déy to1 hoc
tap; nguo’l bang cach nay, nguoi bang cach khac! Hom nay, toi Xin cam on
tat ca moi nguoi... Trude hét, toi cam on thay gido kinh yéu, thay rat thuong
y€u t61 va khoan dung d6i v4i toi va mdi mot tién bo cua toi déu phai doi
bang sy hao ton strc khoe cua thay.. .

T6i cam on Derossi, ban tot ctia t6i, ma nhitng 101 giai thich hoat bat va
rd rang da bao 1an lam cho t6i hiéu dugc nhiéu diéu rat kho, va vuot 1én
nhimg khé khin ciia cac budi thi. Toi cam on Stardi, trung thuc va viing
vang, da cho t6i thdy 13 nghi luc sat d s& 1am cho ngudi ta thanh cong trong
moi viéc nhu thé nao, Garrone, nguoi ban tbt bung va hao hi€p, da lam cho
tat ca nhitng ai quen biét cling trd nén hao hiép va tot bung; va cac ban nira,
Precossi va Coretti luén luon dem cho t61 long can dam trong nhiing luc
phién mudn va su yén tinh trong viéc hoc tap.

Nhung cam on hon hét 12 b, bd rat tot ctia con, nguoi thay gido dau tién
ctia con, nguoi ban dau tién cua con; bd da khuyén con bao nhi€u diéu bo
ich, da day cho con biét bao nhiéu thi. Trong khi b6 vi con ma lam viéc, va
glau con moi ndi lo budn, bd da tim cach lam cho viéc hoc tap cua con duoc
de dang, va doi song ctia con duoc d& chiu; va me rat tot ctia con, da chia sé
tat ca nhu’ng ndi budn cua con, me di hoc, da lam, da khoc vi con, phai, vi
con. Con Xin quy trudéc mat me nhu héi con con be, va con xin cam on bd va
me v4i tit ca tinh thuong yéu ma bé me da truyén vao tim con, sudt trong



mudi hai nam hy sinh va thuong yéu ay!



Mét vu dam tau
(Truyén doc hang thdng cuoi ciing)

Cach day may nam, vao mot budi sang thang mudi hai, mot chiéc tau
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thuy chay bang hoi nudc ro1 khoi cang leerpoolu Trén tau c6 hon hai
tram nguoi, ké ca sau chuc trong thuy thi doan. Thuyén trudng va hau hét
thity thu déu 1a ngudi Anh.

Trong s6 hanh khéach c6 nhiéu nguoi Y: ba nha buén, mot linh muc va
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nhiéu nhac si. Tau di vé hudng dao Malta™ . Thoi ti€t xau.

Phia dang mili tau, trong s6 hanh khéach di ‘hang ba, c6 mot cau beé nguoi
Y, khoang muoi hai tu6i, bé ngudi so véi tudi nhung vam va, vO1 nét mat
khiac kho va cuong nghi cua nhimg nguoi dao Sicilia. Cau ngodi day mot
minh, trén mot dong thing, tay chéng vao mot chlec vali da ct, dung quan
a0. Da mat mau banh mat, toc den, xoan lai, ru Xuong dén co; cau bé toi
nghiép dn mic toi tan, mot khin quang cii phi 1én hai vai, mot bén vai quang
so1 day deo cai tii da. Cau dua mat nhin quanh vé lo ngai, nhin hanh khach,
con tau, cac thiy thu chay ngang trudc mat, nhin mit bién dang gam thét.
Trong cdu nhu vira phai chiu mot ndi budn 16n trong gia dinh: vé mat ngiy
tho ma cai nhin 4u sau.

Tau vira m&i nhd neo duge mdt lac thi mot thuy thu nguoi Y toc hoa
ram, 1én phia dang mili, tay dat mot co con gai, dimg lai trudc mat cau bé
Sicilia va noi: “Pua dén cho chdu mot ¢ ban duong day, Mario a!” Xong,
nguoi thay thu di noi khéac.

Co gai ngdi 1én dong day thirng, canh cau bé. Ho nhin nhau.

“Pang ay vé dau day?” cdu bé Sicilia hoi.

, “Vé Malta, di qua Napoli, - c6 bé tra 10i. R6i néi thém - Minh vé gip lai
bo me¢ dang ché minh. Minh tén 1a Giulietta Faggiani”.

Cau bé khong noi gi hét. Mot lac sau, cdu ly trong tai da chiéc banh mi
va nhitng qua khd, c6 bé thi c6 banh bich quy. Ho cung an.

“Vui ddy, nguoi thiy thu kéu 1én khi di qua, - sap nhay mua roi day”.

Gi6 th6i manh 18n, con tau trong tranh dir doi. Nhung hai dua tré khong
cO6 mau say song, chang hé dé y gi ca.

Co gai mim cudi. Tudil co cling gan bang tudi nguoi ban dong hanh,



nhung cao hon, cling nudc da banh mat, chac cling da chju kho, an mac cing
rat xoang xinh. Mot cai khian mui xoa mau do budc mé toc xodn cat ngan.
Hai tai deo hai chiéc khuyén bac.

Ho ké cho nhau nghe chuyén minh. Cau be la con mo coi, bd 1a cong
nhan, méi chét & Liverpool may hom trudc, va 6ng 1anh sy Y thiy cau bo vo
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méi gui cdu vé qué ¢ Palermo™ . O day cau mong tim duoc vai ngudi co

ho xa.

Co bé thi dugc mot ngudi co rat thuong dua sang London hoi nam ngoai;
bo me ¢6 qua ngheo guri con di mot thoi gian, va ngudi ¢d hira sau nay nhan
cO lam nguoi thira k€ gia tai cia minh. Nhung chi may thang sau thi nguoi
cd b1 mot chiéc xe ngua chet chét, khong dé lai mdt xu nao. Ong lanh sy Y
cling cho co6 tré veé nudc.

C4 hai déu duogc gui cho chu thuy tha nguoi Y.

“Thé day, - cd bé noi, - b0 me¢ minh tudéng minh s€ trd vé giau co, nhung
s€ gap lai con van ngheo nhu truée. Nhung béo me minh thuong minh lam,
nén du thé nao minh cing dugc don ti€p vui vé. Con cac em trai minh ntra,
chung no sé& vui biét may. khi gip lai minh. Minh c6 bbn dtra em co, deu con
nho ti, minh la chi ca. Minh may quan 40 cho bon chung... Minh vé nha thi
vui phai biét. Pén noi minh budc vao rén rén...

R61 ¢6 hdi nguoi ban duong:

- Thé cau cling sap gap lai b6 me chu?

- U, néu bé me mudn minh Vve...

- Theé b6 me cau khong yéu cau a?

- Minh cling chang biét nira.

- Pén 1& Giang sinh nay, minh mudi ba tuoi - ¢d gai noi.

Ho con noi chuyén vé bién va nhitng nguoi chung quanh. Suét ca ngay,
ho ¢ canh nhau, thinh thoang lai n6i v61 nhau vai cau. Hanh khach tuong ho
la anh em. C6 bé dan mot chiéc bit tat, cau bé co vé tu luy. Mat bién moi1 luc
song mot to.

Dén t61, lac chia tay di ngu, co6 bé no1 voi Mario:

“Ngu ngon nhe!”

- RO1 chang ai ngu yén dugc dau, cac chau a! - nguoi thuy thu Y noi, khi
chay ngang qua vi 6ng thuyeén trudng goi.



Marior dinh chuc lai ban nhé “ngu ngon” thi bong mot ngon soéng 16n 1am
cau uot hét va xo0 cau nga vao chiéc ghé dai...

“Co bi thuong khong?” ¢6 be kéu to va chay lai. Hanh khach déu héi ha
di xubng khoang tau, khong ai chi y dén hai nguoi. CO bé quy xubng bén
canh Mario dang choang vang, lau mau & tran cu, roi lay cai khan do dang
trum bang cho ban. Trong khi 6m dau cau dé budc bang thi mgt giot mau
gidy vao cai 4o vang cua co.

Mario tinh lai dan va dtmg lén.

- Pa @6 chua? - c6 bé hoi.

- Chéng sao dau, - cau tra 10o1.

- Thoi ngu ngon nhé! - Giulietta noi.

- Ngu ngon! - Mario chuc lai.

R6i ho di xudng phong ngu.

Nguoi thuy thu dd doan dang. Hai dira bé chua kip ngu thi mot con bao
da noi 1én. That khac nao mot cude tin cong dir doi, chi mot chdc da danh
gdy mot cOt buém, cudén mat ba chiéc thuyén treo ¢ cic rong roc phia ngoai
man tau, va ca ba con bo & déng trudc miil.

Quang canh trén tau hon loan khong ta duoc. Moi nguoi déu hoang hot,
kinh hoang: tiéng kéu, tiéng khoc, tiéng cau nguyén dén nao long. Con bao
moi lic mot manh 1€n, sudt cd dém va rang sang thi dén lac dir do1 hét strc.

Nhimg dot song khing khiép tran qua con tau, khi theo chiéu ngang, khi
theo chiéu doc, cudn di hoic dap tan hét moi vat gap phai. San tau ph1a trén
khoang may bi sut, nudc a0 vao am am dap tat hét lia, nhung nguoi tho dét
lo da phal chay di noi khac. Pau dau cling c6 nudc x01 xuong, 1€nh lang
khap noi.

Mot tieng no1 vang lén: “Bom nudc ra!” Do la tiéng cua ong thuyén
truong.

Thay thu lao di ldy bom, nhung mot ngon song 16n bat ngo dap manh
vao phia dang lai, glat dut cac day chang, 1am tung cdc canh cira, roi phun
nudc vao trong nhu voi rong.

Hanh khach s¢ qua chu’ng, vao nap ca trong gian phong 16n. Co luc, thy
thuyen trudng vao, tat ca moi nguoi déu nhao nhao 18én hoi: “Thuyén trudng!
Thuyén truéng! Liéu co viée gi khong? Con chit hy vong nao khong? Ctu
b ',’

chang t61 voi!

Ong thuyén truéong chd cho moi ngudi im ling, méi lanh lung néi: “Hay



kién nhan chju dung”.
Mot nguotl dan ba mot minh thét Ién: “Thuong hai to1 vor”.

Khong ai con noi 1én duge mot 1oi nita, ndi khiép sg 1am cho nhiing
nguoi khon kho kia nhu té dai. Mot hoi lau tréi qua, im ling nhu trong cdi
chét, troi qua. Nguoi ta nhin nhau, hdc hac, kinh hoang. C6 mot lic, ong
thuyén trudng thir cho ha xudng bién mot chiéc thuyén. Nam thay thu budc
vao, chiéc thuyén tu tr ha Xuéng. .. Vira méi cham mit bién, mot dot song to
d3a x6 dén lat up ngay chiéc thuyén. Hai thiy tha chét dudi, trong d6 co
nguoi thity tha Y. Nhitng nguoi khac phai chat vat 1am méi nam dugc dau
day d¢ leo 1én tau. Sau con thir thach, chinh cac thiy thu ciing da nan long.
Hai tiéng dong ho troi qua... Con tau chim dan, nude ngap dén cac bao lon.

Bay gi, mot canh tuong khung khiép dién ra trén san tau. Nhitng ba me
om chat con vao long mot cach tuy¢t vong; nhirng nguoi ban 6m hon nhau
vinh biét. Cé ngudi xudng cac budng dudi dé khoi phai nhin thady mat bién.

Mot hanh khach tu ban mot phat sing ngan nga vat Xuong cau thang va
tat thd. Nhimg nguoi khén kho khac, trudc cai chét dang dén gan, chen chuc
nhau nhu dién cuong.

Nguoi ta nghe 1an 16n, hdn don nhing tiéng kéu khoc tleng hét cua tré
em, nhiing giong x¢ oc la lung, va nguoi ta da thay chd nay chd kia nhing
nguoi khong cu dong, kinh hoang, doi mat mé to nhung khong nhin thay gi
ntta, nhu mat nguoi dién. Mario va Giulietta, hai tay 6m chat mot cot budm,
mat nhin cham cham ra bién. Mit bién di yén hon mot chat, nhung con tau
van tiép tuc chim tir tir. Chi vai phut nita 13 n6 s& nam dudi day bién.

“Tha xudng xudng bién!” dng thuyén trudng ra 1énh.

Chiéc xudng cudi cung dugc ha xuong mat nudc. Muoi bon thuy thu va
ba nguoi khach xuong theo.

Ong thuyén truéng & lai trén tau.
- Xudng day véi chiing ti! - Nguoi ta goi ong tir bén dudi.

- Toi phai chét & vi tri. - thuyén truong noi. Nhirng nguoi thuy thu & dudi
lai kéu to: “Ching ta s& gap mot chiéc tau khac va s& duoc ciru song. Xudng
ngay, khong chét mat!”

- To1 ¢ lai!
Nhiing ngudi thity thi lai huéng vé hanh khach va kéu to: “Con chd cho
mot nguoil, mot nguoi dan ba!”

Mot nguoi dan ba bude ra, 6ng thuyén truong diu bén canh tay nhung



nhin thdy chiéc xudng cach xa tau, khong di can dam nhay giuéng, nguoi
dan ba lai ngd xuong san tau. Nhiitng nguoi1 dan ba khac thi déu da ngat di
hay gan nhu chét ca.

Nhitng nguoi thuy thii lai kéu to: “Cho mot dira bé xudng!”

Nghe vay, cau be xu Sicilia va c6 ban duong, tir ndy dimg im nhu dé hoa
da, bong nhu suc tinh, véi kha niang sinh ton, ho lao ra thanh tau va hét:
“Tb6i! Toi!” va x6 day nhau nhu hai con da thd.

“Prra bé thoi! - Nhitng nguoi thuy tha kéu, - thuyén ning 1am roi, dira bé
thoi”.

Nghe thé, co gai sting so, budng thong hai tay, ding im, nhin Mario voi
d6i mat nhu cua ngudi sap chét.

Mario cling nhin c¢6 gai mot phut, va trong thay vét mau trén ao co, nho
lai viéc lam tot bung ctia nguoi ban nhd, va mot y nghi cao thuong vut dén
lam rang r& khuon mat cau.

Nhitng nguoi thay thi lai sot rudt hét 1én: “Cho dira bé xubng di!”

The la Mario hét to, giong chang c6 gi 1a cia mot ngudi O tran thé nita:
“C6 4y nhe hon t6i! Giulietta, xuéng di! Ban con bd con me, toi chi c6 mot

'9’

minh... Téi nhudng chd cho ban... Xudng ngay di!
- Vit con bé xubng day, - nhitng ngudi thay thu lai giuc.

Mario lién Om ngang lung Giulietta va ném xubng. Co bé thét 1én mot
tiéng va roi xudéng nudc. Mot thuy tha nam duoc tay co va 101 1én xuong
Cau bé xtr Sicilia dimg & man tau, diu ngimg cao, mai toc bay trudc gio, bat
dong, cao ca, tuyét voi.

Chiéc Xuong d3 kip ra xa dé tranh bi cudn vao ving nudc xoay khi chiée
tau chim xudng bién.

Bay gio Giulietta, cho dén lic ay bang hoang chang biét gi ca, ngudc mat
nhin Mario va bat ra khdc ntic nd, gio hai tay 1én vé phia cau, Giulietta thét
lén: “Vinh biét, Mario! Vinh biét! Vinh biét! Vinh biét!”

“Vinh biét!” cau bé dap lai.

Chiéc xudng boi nhanh ra xa trén mit bién hung dit, dudi bau troi am u.
Trén tau chang con nghe ai kéu gao nira, nudc da tran qua san tau.

Giulietta up mat vao hai tay. Khi ¢ ngimg dau 1én va nhin ra mit bién,
chiéc tau da bién mat roi...






THANG BAY



Trang thw cubi cung cda me t6i
(thu cuia me)
Thir bay I

Thé la nam hoc da hét, Enrico nhi! Thdt la nam hoc da két thic rat dep
vOi cau chuyén cqu bé anh hung da hy sinh doi minh cho nguoi ban nho.
Con sdp phdi xa cdc thdy va cdc ban ciia con, va me phdi bdo cho con mét
tin buén. Cudc xa cdach khéng phdi chi hai thang, ma la mdi mdi, con a.

Do yéu cdu ciia nghé nghiép, bo sé roi khéi Torino, va tat ca ching ta
cung di theo bo. ChLan ta s¢ ra di vao mua thu t6i. Con sé vao hoc mot
tm’ong moi. Viéc nay sé lam phlen Zong con phai khong7 Me chdc chdn rang
con yéu truong cii ma trong bon ndm qua con c6 niém vui la ngay hai buoz
dén hoc 1dp. o) day trong thoi gian dai nhu thé con gdp nhu’ng ban hoc ay,
nhitng thdy gido, cé gido dy, nhitng ngum bé me hoc sinh ay, va bé con, va
me con durng cho con voi mot ny cuwoi; ngoi tru’ang cit noi ma tri thong minh
cua con da dwgc mo rong, noi ma con da gap biét bao ban tot, noi ma moi
[0 néi ra déu rdt dem lai ich loi cho con! Ca dén cdc hinh phat cing co ich
doi véi con... Con hay mang theo ky niém ay khi givi t6i cac ban con 1oi tir
bi¢t phat ra tir chén sdu tham nhat cia long con. Co thé nhleu ban con sau
nay sé gap nhirng dzeu dau khé, ho c6 thé sém mdt bé hodc mat me; ciing c6
nguoi chét lic tuéi con xanh, nhitng nguoi khac co thé d6 mdau mét cach
vinh quang trén chién truong; hau hét sé la nhitng nguoi céng nhdn dung
cam va lwong thién, nhitng ngwoi chii gia dinh lao déng ddng kinh, va biét
dau trong s6 cdc ban con lqi khong co nguoi céng hién I6n lao cho To quéc
va tén tuéi sé dwoc luu truyén? Con hay thén di tir biét ho, dé lai mét phan
tdm hon con trong cdi gia dinh Ién dy ma con budc vao khi con la chu be
con, nay buéc ra dd thanh mét thiéu nién. Va bé con, me con yéu mén cdi
gia dinh dy biét ngan nao, vi trong dé con da dwoc yéu mén!

Truong hoc la mot ba me hién, Enrico a! T, ruwong hoc da nhdn con tur hai
tay me luc con vira moi biét néi, nay tra con lai cho me, khoe manh, ngoan
ngodn, cham chi! Me cdu phiic cho nha truong, con con, con khéng nén bao
gio quén nha truong con a! Sau nay con thanh ngwd’i [on con sé di vong
quanh thé gidi, sé thay nhitng dé thi ménh méng va nhimg lau dai l‘rang le,
nhung con sé nhé mdi mdi mdi ngdi nha quét voi trang tam thu’O’ng ay voi
nhiing cua chop dong kin, khu vuon rop bong cdy, la noi da nay doa hoa
dau tién cia tri tué con; con sé nhin thay ngéi truong dy cho mdi dén ngay
cudi cung cia doi con, ciing nhw me ddy, me sé nhé mdi ngéi nha ma ¢ day



nghe tiéng noi dau tién cua con vay.

)

Me cua con”.



Cdc bubi thi
Thir ba 4

Thé 13 ching t6i da budc vao ky thi. Trén nhitng dudng phd gan truong
hoc, khong nghe noi g1 khéac hon la: thi, dlem bai dich, v.v... Tré con, bo
me, thay gido va cd glao cac ba day tre, tt ca moi nguoi chuyen tro voi
nhau ciing chi quanh cai dé tai ay thoi.

Sang hom qua d thi bai van ké chuyén. Sang nay thi toan. That la cam
dong khi nghe nhing lo1 dan do cubi cung cua cac cha me dua con dén
truong; va nhimg ba me dit con nhé dén tan ban hoc, thtr lai ngoi but cho
con, va ra dén ngudng cira con ngoai lai kéu: “Can dam! Va can than, con
nhé!...” Thay giao coi thi cua ching to1 la thay Coatti, mang hoc tro thi gia
lam tleng su tir gam, nhung khong phat ai bao gio. C6 nhiéu cdu mat may tai
xanh vi lo qua.

Khi thay gido boc phong bi co dong dau tinh dé léy dé thi tinh, trong 16p
khong nghe thay mot hoi tho. Thay Coatti doc to dé toan, vira doc vua dua
mit nhin ching t61 nghiém khic. Thé nhung chung ta doan biét rang néu
thay ¢ thé doc ludn ca 10i giai, thi thay sé& rat vui long 1am ngay.

Chuing t6i bat dau lam. Sau mdt tiéng dong ho, dd c6 nhiéu cau bat CI?lu
nan long, vi bai toan kho. Mot cau khoc thut thit. Crossi thi 1ay ndm tay dam
dam vao dau.

To1 nghiép cac cu! Nhiéu céu khong c6 161, c6 phai 161 ho khong néu ho
chi co rét it thi gid dé hoc, hodc bd me ho khong hé quan tam dén bai vo cua
con? May ma Derossi c6 ddy, Derossi da vat va khong thé tuong tugng duoc
dé gitp cac ban, dua cho ho mot con sd hay goi y cho ho lam mot phép tinh,
ma khong ai trong thdy ca; cau cham soc dén tit ca moi ngudi, khic ndo ciu
1a thay gido vay. Garrone ciing gioi toan, gitip duogc ai 1a gilip, va giup ca cau
Nobis ki€u hanh nira; cau nay bbi 16i qua khong lam dugc, da tr¢ nén rat de
thuong. Con Stardi thi ngdi im phéang phic dén hon mot tleng dong ho mat
nhin cham cham vao du bai, trdn twa vao hai nim tay; thé roi bong cam lay
but va giai luén bai toan trong ndm pht.

Thay gido di di lai lai trong 16p va néi: “Binh tinh! T6i khuyén cac con
binh tinh!”

Khoang mudi mot gid, nhin qua cac cua chop, da théy kha dong b me
hoc sinh lo lang, di di lai lai ngoai duong, néng long muodn biét két qua bai
thi tinh. Co bd cau Precossi mic bd quan 4o lao dong, mit mili den nhiing



khoi vi vira thoat khéi xudng dé dén day. Me cau Crossi, ba ban rau qua, me
cau Nelli hét strc ban khoan. Trudc muo1 hai gid mdt ti, bo dén va ngudc
mat nhin 1én ctra s0. Oi1! B6 than yéu!

Muoi hai gio thi moi viéc déu xong. O cong ra la ca mot tan kich. Bo, me
chay dén don con, mom hoi, tay l1at vé xem, lay bai cuia con so voi bai cua
cac ban.

“Con lam rnay phep tinh? Tong s6 13 bao nhiéu? Thé cai tinh trir? Thé cai
s nhd? Thé cai dau phay thap phan?...”

Céc thay gido thi bi ngudi ta goi tir i moi phia.

B6 giat to nhap & tay toi, xem, roi noi: “Pung day”.

Canh ching t61 1a bac thg rén Precossi, dang xem bai lam ctia con. Bac
co veé hot lo va quay sang no1 véi bo. “Xin 6ng lam on doc cho té1 nghe két
qua bai tinh”.

B4 doc cho bac nghe. Bac nhin ngay vao vd con. Ciing dung. Bac hé ha,
noi1 to: “Kha lam, con trai bo”.

B4 va bac tho rén nhin nhau mot luc, gin bé véi nhau trong ciing mot ¥
nghi: su thanh cong cua con cai minh. Va hai nguo1 mim cudi voi nhau nhu
d6i ban than. B dua tay ra, bac thg ren nidm chit léy, bac néi: “Gid, dén thi
van dap”.

Hai nguoi chia tay nhau. Mot luc sau, nghe cat 1én mot giong hat nhu
giong dan ba hay tré con, chiing toi ngoanh dau lai: d6 1a bac thg rén ra vé
vua di vura hat.



Buéi thi cudi cing
Thir sau 7

Sang nay 1a nhitng bai thi van ddp. Tam gid tat ca ching t6i dd c6 mat &
16p, dén tam gid muoi lam thi ngudi ta bat dau goi mot lac bdn thi sinh vao
mot phong 16n. Quanh mot cai ban phu tham mau luc, thay hiéu trudng voi
bdn thay gido da ngdi san, trong d6 c6 thay Perboni cua chiing t6i. Toi 13 mot
trong nhimg nguoi duoc goi dau tién. Toi nghiép thay gido! Ai ciing thay
ngay la thay thuong yéu chung toi thuc sy. Thay chi nghi dén ching t6i, chi
lo cho ching t61. Khi ching t6i tra 10, thdy cam dong dén ludng cudng.
Thay dua tay lam d4u hiéu mudn bao chung to1: “Dung lam - Kkhong phai thé
- can than - tir tr, can dam 1én!...” Néu c6 thé thi c6 18 thay dd nhic cho
chung t6i nhitng cau tra 1oi. Pén bo me hoc sinh ciing chua chic di lo lang
bang thay. T6i mubn noéi voi thdy mudn nghin 1i cam ta!

Khi cac thay cho t61 ra va noi: “Tot lam, thoi, cau ra” thi d61 mat thay
sang lén vui sudng.

T6i tré vé 16p hoc chd bd. Hau hét hoc sinh déu con ddy. To6i ngodi canh
Garrone. T6i budn khi nghi rang ddy 13 1an cudi ciing t6i ngdi bén canh cau.
T6i chua noi cho Garrone biét 1a toi s& khong cung hoc 16p bén véi cdu nira,
vi gia dinh chung t61 sap roi Torino. Cau chua biét gi ca. Cau ngdi day gip
nguoi xuong mat ban, dang dung but v€ nhtng hinh trang tri quanh mét burc
anh cua bd cdu, mic 40 quan tho may, mot nguoi diy da, khoe manh, nhung
trong tot bung va that tha nhu cau con vay. Dudi 40 so mi dé ho cia Garrone
t6i thay cai thanh gia bang vang ma me Nelli di dua biéu cau khi biét rang
cau bao v¢ dra con t01 nghi¢p cua ba.

Cuo1 cung, t61 danh bao no61 voi ban: “Garrone a, bd minh nay mai sé roi
khoi Torino mai mai day”.

Garrone hoi t61 ¢6 di theo bo khong, t6i tra 101 1a co.

“Vay cau khong hoc nam thtr tu vo1 minh nira a?” Cau 1im lang mot Iic,
tay van ctr v&, va hoi to1 ma khong ngang dau 1én:

“Sau nay cau c6 nhd dén ban be cung hoc 16p ba khong?”

- C6 chr, to1 tra 101, - nhd tat ca... nhung nhé cau hon tat ca moi nguoi,
ai ma co thé quén cau duogc?

Garrone dua mat nhin to1, cai nhin mudn noi biét bao nhiéu di€u. Nhung
cau khong noi gi, chi dua ban tay trai cho to1, tay kia lam bd vé tiép va toi



nam ban tay trung thuc d6 chit nhu muén bop giy no ra.

Vira ltc Ay, théy Perboni budc vao, nét mat linh hoat va bao nho voi
chung t61, giong soi noi: “Tot lam! Cho dén bay gior déu tot ca. Mong nhiing
nguoi con lai co gang thanh cong dugc bang cac ban da vao trudc. Hoan ho
va can dam 1én! Thay rat hai long!”

Va dé t6 sy vui mimg ctia minh va dé lam cho chung t6i vui nita, khi di
ra thay lam bd truot chan, phai bam tay vao tuong maoi khoi nga. Thay
Perboni ma ching toi chua hé thay cuoi bao gio, thay lam thé day. That qua
la lung hét strc, nén dang 1& cudi, tt ca chung t6i déu lay 1am stmg sbt.

Riéng ddi véi toi thi trd dua 4y cua thay t6i dd 1am cho long toi se lai.
Phai ching d6 1a cai phat vui doc nhat cta thady? Mot su dén bu cho chin
thang troi yéu thuong, kién nhan va phlen mudn nita? Pé ¢ cai phut vui kia,
thay da ton bao nhiéu cong suc! Dang 6m, dang mét, dang budn, thay van
1én lop Doi lai bao nhiéu nhoc nhin, bao nhiéu chim séc, thay da xin chung
ta cai gi? Mot nu cuoi thoi!

T6i thay 1a toi s& nhé sudt doi cai cir chi vo trugt chan nhu tré con cia
thay giao to1, va sau nay khi t6i da thanh nguoi lon, ma thay giao Perboni
con song, néu toi c6 hanh phuc duoc gip lai thay, t61 s& ké lai dé thay 1o 1a
cai viéc lam cua thay dd lam cho t6i xtic dong dén tan day long, va toi s&
sung suéng om hén mai dau bac cia thay.



Twr biét
Thir hai 10

Mudi hai gio trua, tat ca ching t6i déu dén truong dé nghe két qua nhimg
budi thi va nhan hoc ba ghi 1én 16p. B4 me hoc sinh déng nghit & ngoai
duong phd, ho tran vao day ca phong lc'rp Trong trudng nhiéu ngudi di len
ca vao céac 16p hoc, dimg canh ban thay gido. Trong 16p chung t6i, & khoang
giita blrc tuong va ban ghé hoc sinh, thiy c6 bd Garrone, me Derossi, bac
tho rén Precossi, bd Coretti, ba me Nelli, bac ban rau qua; bd cu bé tho né,
bb Stardi va nhiéu nhirng bd, me khac nita ma toi chua hé gap. Pau dau ciing
nghe tiéng chuyén tro nhu & mot quang trudng vay.

Thay £140 vao, tat ca im phing phic. Tay thdy cam danh sach hoc sinh
va thay bat dau doc ngay:

“Abattuci 1én 16p, Archini lIén 16p, cau bé thg né, Crossi 1én 16p, Derossi
1én 16p v61 phan thudng cao nhat”.
TAt ca cac bd me & déy déu biét Derossi, ho déu reo: “Hoan hd, hoan ho

"’9

Derossi!

Con Derossi chi nghiéng cai dau toc bach kim, dua mat tim me¢ va me¢
cau dua tay ra hiéu voi cau.

- Garrone, Garoffi, cau bé nguoi Calabria Ién 16p.

Thﬁy Perboni doc tén cta ba, bon ciu phai hoc lai 16p ba, mot trong cac
cau ay khoc vi thay bo cau ra hi¢éu de doa.

Nhung thdy gido lién néi véi nguoi bo. “Khong, thua ong, ong tha cho
chau. Khong phai lac nao cung la 161 cua cac chau, ciing c6 khi do rui ro, va
chau day & trong truong hop ay”.

Roi théy tiép tuc doc: “Nelli Ién 16p (me cau ra hiéu gui cho cau mot cai
hén), Stardi 1én 16p”. Nguoi cudi cung duoc 1én 16p 1a Votini, hdm nay mic
ao qu?m rét dep, doi mi rét dep. Thé ri théy gido dirng day va noi vaoi chung
toi:

“Céc con a! Hom nay 14 budi hop mit cudi cing ctia chung ta. Chung ta
d3 séng chung voi nhau mdt nam troi va biy gid chung ta chia tay nhau nhu
nhitng ngudi ban tét, ¢o phai thé khong? Thay rat 1ay lam tiéc 1a phai xa céac
con, cac con a...”

Thay nging lai, réi noi tiép: “Néu doi khi thay khong kién nhan dugc ma



néng nay, néu ddi khi thay nghiém khic qua, ma thay khong hay, thi céc con
tha 161 cho thay...”

B6 me 1an hoc sinh déu dong thanh noéi: “Khong! Khong phai thé, khong,
khong bao gio...!”

- Tha 16i cho thay, - thay lai tiép tuc, - va thuong thay. Sang nim sau,
ching ta s€ khong con hop mat vo1 nhau nira, nhung thay van gap lai cac con
va cac con s€ & mai trong long thay. Tam biét cac con.

Noi xong, thay Perboni tién vao gilra chung t61 va tat ca chung to1 dua
tay ra cho thay, ding 1€n trén ghé nam lay canh tay hay gau 4o thay; nhiéu
ngudi 6m hon thay, gan nim chyc giong ndi cung cat 1én: “Tam biét thay!
Cam on thay! Chiic thdy manh khoe! Pung quén chiing con”.

Khi thay Perboni budc ra khoi phong, trong thay rat xac dong. Chung toi
cling ra, ai cling voi vang, chen lan nhau, mat trat ty. B6 me va con cai di
chdo tir biét cac thay gido, co gido. Co gido ddi mil cai 1ong chim dod va cod
“Nit tu si” déu thuc su bj ddm hoc trd cia cac co bao vay kin mit. Nhiéu
ngudi vy quanh Robetti, lan dau tién di khong phai chéng nang. Pau dau

',7

cling nghe: “Hen dén thang Muoi! Hen dén nam sau!

Ban be¢ chao tam bi¢t nhau, thanh that 6m nhau hon, quén hét nhiing ndi
bat hoa va nhitng niém ac cam.

Votini xua nay von ghen ghét Derossi, lai 1a nguoi dau tién nhay 1én bam
léy ¢ ban. T6i 6m hon cau bé tho né ding cai luc cau ta lam céai tro sut moi
lan cudi cing véi toi! Toi bat tay Precossi, Garoffi va cau ndy bao cho biét 13
to1 da trang trong mdt cude x0 s6 clia ciu, va cu trao cho toi mot cai go1
nho da rach. Toi chio tir biét tit ca cac ban. Nelli dang thuong bam vao
Garrone, hon cdu va hen nhau gap lai. Tat ca hoc sinh vay quanh Garrone va
chic mung cau bé trung hau, ngay thang ay. B6 cau mim cuoi, ngac nhién vi
thiy con minh dugc hoan nghénh dén nhu thé.

Garrone 13 nguoi cudi cting ma toi 6m hon ngoai phd. Toi khong cam noi
nude mat khi tir biét cdu. Cau hon toi 1én tran, roi chay lai chao bd me toi.
B va me déu hoi t6i: “Con di chao tir biét tat ca cac ban chua? Néu c6 ban
nao ma con da trot c¢o diéu 1am 15i thi phai dén xin 18i di. C6 ban nao nhu thé
khong?”

- Khong c¢6 ai ca a.

Thé 1a b6 dua mat nhin 1an cudi cung ngdi truong va nodi, giong run run:
“Vay thi xin tur biét!”.

Me cling nhac lai: “Xin tur biét!”



Con t01, to1 xtic dong dén no1 khong thé noi 1én dugc mot 101!

Hét

Phan M¢ dau nay khong cé trong ban in nim 2000 (Caruri).

Torino: thanh phd lon 6 Bic Y, trung tdm cong nghiép va van hoa quan trong, trude la thu do
vuong qubc Sardegna, rdi thu 6 vuong qubc Y cho dén nim 1864.
Trong cac truong ¢ cac thanh pho nudce Y, theo 1€ thi dén luc hét gio hoc, nguoi gac cong dén tung
16p, n61 mot tieng La tinh Finis, nghia l1a hét gio, chir khong danh trong hay kéng.

Lép so dang 1a 16p v& long.

Calabria 1a xr & phia Nam, noi tdn cung ban dao Y.

=

Reggio di Calabria 13 thii phu ctia xtr Calabria, & eo bién Messina, trong sang dao Sicilia.

S

Piemonte 1a mot xr & Bac nudc Y.

E2

Torino 1a thu phu cua Piemonte.

Dau thé ki XIX, dat nuéc Y bi chia 1am bay nudc, phan 16n do tridu dinh Ao thong tri. Nguoi Y
phai khoi nghia lién tiép va tién hanh chién tranh giai phong, dén nim 1870 méi hoan thanh théng nhét
duoc dit nude. Pay thay day cho hoc sinh mt bai hoc yéu nudc va doan két dan toc gitta nhiing ngudi
Y trude day thude cac vuong qudc khac nhau do cac thé luc phong kién ngoai lai chia cat.

Qudc ky nudc Y ba mau: dd, trang, luc.
[ﬂ] K o 7. . - 14 \
Chién tranh 1866 1a giai doan cudi cung trong su nghi¢p ciia nguoi Y chong nén d6 hd ctia nudc
Ao va dem dén viéc giai phong xtt Venezia. Thai tr Umberto sau 1én ngdi qudc vuong Y ndm 1878.

B

Trudng tiéu hoc & Y ¢6 hai 16p mot: méi vao thi hoc 16p mot dudi 1a 16p v long, rdi 1én 16p mot

—+
=
>
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Bao khong dang tron tén, chi dang tén viét tat dé gitt danh du cho ngudi tang thiéu.

E E:

O cac nude 6n dai, tré con nghéo thuong di lam nghé nao ong khoi 10 sudi, nha bép, vi than hinh
bé nho dé chui vao ong khoi.

B

Truyén ndy trong ban dich 1a 31 thang 10. O day duoc stra theo nguyén ban 13 1 thang 11
Caruri).

~

O trén ¢ néi 14 “quan doan cia thai tir Umberto”, xem nhét ky ngay 25 thang mudi.

E E

Nam 1848, cach mang nd ra & nhiéu thanh phé Y: Palermo, Napoli, Venezia, Milano, roi nhanh
choéng chuyén thanh chién tranh gidi phong dan tdc, chong nén thong tri cua trieu dinh Ao.

Nguoi Lombard & mién Béc Y, qué huong cta ho goi 1 x&t Lombardia.

E E

Triéu dinh Ao théng tri mot phan dat Y, ndm 1859 hoang dé Phap Napoleon gitip ngudi Y tién
hanh chién tranh gidi phong, va ngay 24 thang sdu nam 1859, quan Phap va Y danh bai quan Ao gan
thi tran Solferino. Triéu dinh Ao phai ky hoa udc va cat cho Phép hoang xir Lombardia, 161 Napoleon



111 nhuong dat dy lai cho Y.

Xt Calabria ¢ tan phia Nam cua ban dao Y, khong may khi c6 tuyét roi.
[21]

Ngay trudc, 6 nhiéu nudc 6n d6i nhu Y, Phap, cac trudng hoc ndng thon mua déng co tuc 1& hoc
trd moi ngudi mang cai dén dé dét sudi 16p hoc.
Tuyét do 1a tai nan rat khung khi€p thuong xay ra & mién nui va cac nudc o6n doi.
= Rigoletto 1a mot nguoi hé gu lung, nhan vat chinh trong vé nhac kich nodi tiéng cua nha soan nhac
Y vi dai Verdi, nhan dé la “Rigoletto”. Chu dé cua nhac kich nay léy tr v& kich “Nha vua vui choi”
ctia thi hao Phap Victor Hugo, ma nhan vat hé gu tén 1a Triboulet, ding tén that cta ngudi hé ndi tiéng
nhat & triéu dinh nudc Phép trong thé ky XVI.
[24] , .
Lop mot so dang hay 16p mdt dudi 1a 16p vo long, con 16p so6 3 tuc 1a 1op C.
23] Firenze - ma cac ngon ngir Au chau thuong phién &m theo tiéng Phap 13 Florence - 1a mot trong

nhirng thanh pho tiéng tim ling 13y nhat nude Y, cuc ky ndi tiéng vi cac cong trinh vi dai vé hoi hoa
diéu khéc va kién truc tir thoi Phuc hung.

[26] . s . .
Lira l1a don vi tién t€ Y nhu dong bac cua ta.

Nguoi hién tur, diu dang hét suc, chang khac gi nhitng hai dong 1am thién st bén canh Chua Troi,
trong quan ni¢ém cua dao Thién Chua.

[28] . . Co .‘ s oA . ‘

Dat Y ngay ay bi chia lam bay nudc ma nhiéu nudc thuoc quyén thong tri cua triu dinh Ao.
Vuong quoc Sardegna la nudc dau tién nodi 1én, nam 1848, chong lai Ao: tricu dinh Sardegna lanh dao
cugc chién tranh gidi phong dan toc gianh doc lap va thong nhat cho toan thé nhan dan Y.

[29] . . . . . ‘g "
Trong lich sir dau tranh gianh doc 1ap cua nhan dan Y c6 hai tran noéi tiéng, da dién ra ¢ Custoza,

mot ngdi lang trong xt Venezia. Pay 14 tran thi nhat nim 1848, con tran thir hai dién ra ngay 24 thang
sdu nam 1866, tac gid De Amicis c6 tham du.

[30] . .
Linh cudi ngua deo sung truong va kiém.

Tiéng con goi bd, theo phuong ngdn ving Napoli.

EQ=

Napoli 1a mot thanh phd ndi tiéng vé cong trinh nghé thuat va mot thuong cang 1én nudc Y, & trén
bo bién Tirreno.
33

E

Céc giam muc dao Thién Chua dugc cam mdt cai gay dai dau udn cong, 1a bi€u hién quyén luc
cua chuc vi gidam muyc.

[34] ~ , Ca
Hoi hoa trang 1a hoi dan gian ¢ cac nude chau Au, bat ngudn tr nude Y ndi tieng ve tro choi deo

mat na va mac quan ao gia lam hang nguoi nay ngudi no, di di€u ngoai phd va mua.

= Hoi nay tiéng cac nudc Au chau déu goi theo tiéng Y 1a “carnevale”, dién ra tir 6 thang giéng
ngay 1& Chua hién hién, va kéo dai nhidu ngay, cho dén ngay thir tu, bat dau kiéng an thit, ma c6 nim
trong thang hai, c6 nim dén 9 thang ba, tiy theo 1& Phyc sinh nim ay sém (22 thang ba) hay mudn (25
thang ba).

[36]

[37]

Tiéng Y, nghia la nhay trén van, chi nguodi lam xiéc.

Quang trudng 16n nhéat ¢ thanh phd Torino, mang tén quéc vuong Vittorio Emanuele 11 (1820 -
1878) nudc Sardegna, nguoi ¢o cong 16n trong su nghiép gianh doc 1ap, thong nhat cho nude Y, va 1én
ngdi qudc vuong dau tién cua nude Y théng nhit nim 1861.

Vao dau nhitng nam 60 thé ky XIX, khi tac gid viét trang sach nay thi dan s6 nuéc Y do trén hai



muoi sau triéu ngudi, thé 13 trung binh trong mot nghin ngudi ¢ nude Y di c6 mot nguoi mu.
[391 2 v A1 o
Bac so dang tuong duong vdi cap I cia ta hién nay.

)

Nha giam dé gido duc va cai tao nhimng tré pham phap.

Lép mot so dang 1a 16p mat trén.

EEE

Céc trudng hoc & Y phat phan thuéng vao giita nim hoc, con cudi ndm thi chi thi 1én 16p thoi
(Xem nhat ky thang 7 ngay 4).

E

Khu nay mang tén dai thi hao Y thoi Phuc hung Torquato Tasso (1544 - 1595), tic gia thién anh
hiing ca ndi tiéng ctia van hoc Y “Jerusalem giai phong”.

EE

Khu ndy mang tén nha bac ngit va chinh tri gia nguoi Y ndi tiéng trong thoi can dai (1802 -
1874).

B

Xt Romagna & mién Trung Y, dat dai kho xau nghéo nan, dan cu thua thét, xua kia ndi tiéng veé
a0 huy¢t ciia quan trdm cudp.

[72]
<%

Tiéng Y, tré con goi 1a ba.

5 E

Hoa ddng thao 1 hoa ctia mot thir cdy nhoé moc tu nhién ngoai déng cta cac nude on doi, canh
tim dam, nhi vang, rat thom, cting thuong goi l1a hoa tim.
48

E

Cép so dang 1a cip tiéu hoc, twong duong v6i cAp mot clia ta ngdy nay, thay gido dau tién cip nay
1a thay gido day 16p mot.

[49] . . , ‘ .
O Y thuo ay cac thay, c6 gido khong c6 1€ phai vé huu, vi kinh nghiém va lwong tim cua cac nha
gi4o cang tham nién cang thém quy, nén cy gido Crosetti nay 1am dén tam muoi hai tudi, va do cu c6
xin, méi duoc vé huu sau sdu muoi nim day hoc.

Chu y: 6ng Bottini nhiéu luc néi da hoc véi cu gido bon muoi bon nam vé trude, cd luc ndi bon
muoi ndm; con cy gido thi luc nao cling noi bdn muoi nam.

e Trong nguyén ban, cling nhu trong ban dich cua Ha Mai Anh, day la Thu cua b6. O day dich gia
dich nhu 1a loi ty van cua Enrico. Du vay t6i van dé in nghiéng nhu cac birc thu khic ciia bé me
Enrico viét cho con (Caruri).

Trung hoc c6 hai cap: tuong duong véi cap hai va cap ba cua ta ngay nay.
= O cac nuéc phuong Tay, dé tang ngudi than, ngudi ta mic quan 4o mau den.

Co quan hanh chinh ctia mot thanh phd.

= Nguoi gitr cura va dua khach vao ra ¢ cac nha moén, dinh thy.

26 Nhitng ngudi c¢6 chirc vu dai dién cho chinh quyén deo bang mau qudc ky.
2! Ciing thudng goi theo tiéng Phap 1 hoa “pang-xé&”.

= Ciing thudng goi theo tiéng Phéap 14 hoa “mac-go-ri-ta”.

tEREEREE

59
Vi¢c that da xay ra & Torino dém 27 thang giéng nam 1880.

Balbo 13 tén mot ngudi yéu nude Y, ba tude Cesare Balbo (1789 - 1853) sinh ¢ Torino, mét trong
nhiing lanh tu cua phong trao Phuc sinh - Risorgimento - doi doc lép, thdng nhét cho nudc Y. Balbo di
viét tap sach ndi tiéng va co tac dong rat 16n 1a Nhimg mdi hy vong cta nuéc Y (Speranze d’Italia)
(1844).



E

Appennini 14 mach trudng son chay sudt nudc Y. Andes 1a mach truong son chay sudt bé dai ctia
chau Nam My.
2

B

Buenos Aires & Nam ban cau, cac mua ngugc lai chung ta, thang nam Ia cudi thu bat dau sang
dong, 1a mua mua, budi rang dong ruc rd nhu thé nay that 1a han hiru.
63

B

Senor, tiéng Tay Ban Nha, nghia 1a ngai, dung dé dit trudc ho tén nhitng nguoi ma ngudi ta tén
trong.

B

Tiéng TAy Ban Nha nghia 1a: Oi! t6i nghiép cau bé! Cu gia budt miéng noi ra bang tiéng Tay Ban
Nha 1a tiéng me dé cua minh.

[65] 5
Mot dam 1a 4,444 km, mot tram dam 1a gan 445 km.
[66] o
Nghia la “cura song” bang tieéng Tay Ban Nha.
[67] : e g
Nghia la “tir biét”, ong cu lai n6i tieng Tay Ban Nha xen véi tiéng Y.
[68]

S6ng Po dai nhat nudc Y ¢6 670 km; song Parana dai 4700 km chay qua mot dong bang ménh
mong cua nudc Argentina, 161 hop vo1 song Uruguay lam thanh song La Plata.

69
(o] Nam My khong c6 cop, chi co con jaguar (bao db6m) 12 mot thir bao va con puma (béo su tir) hoi

gidng cop, nhung da khong c6 van va quen & trén cay.

ooy .. . :
Tiéng Y nghia la “cau con trai”.

o Genova, thu phu cta x(r Liguria, qué huong cia tac gia De Amicis, 1a mot hai cang 16n cua dat Y,
tr thoi Trung cd d3 budn ban thinh vuong vao hang nhét chau Au, canh tranh v6i Venezia, thuyén
budn di khip noi; nhiéu nha hang hai noi tiéng trong lich sir qué & day, nhu Colombo ngudi tim ra
chau My.

Rosario 1a thanh pho 16n, cang song sam uat cua tinh Santa Fe, nong nghiép rat phat dat.

[E /4 r I 4 - 4 . . . . .
bat nudc Y ngheo, cudi thé ky XIX, moi nam c¢d dén nira tri¢u nguoi phai di cu di tha phuong

cau thuc, phﬁn 16n 1a sang chau M¥ La tinh, nhat 1a sang Argentina, va 13m noi ho bi hét hui, bac dai.
Chi tiét nay rat hién thuc.

(] O xtr Lombardia, nguoi ta noi mot thir tho ngir 1a tiéng Lombard khéc tiéng Y pho thong vi né 1a
tiéng cua nhirng bd lac ngudi Lombard, géc Germania dem theo vao mién Bic Y khi ho tran vao,
trong thé ky VI.

[75]

[76]

Dam la don vi do ludong cua Anh, béng 1609 m.

Tiéng Tay Ban Nha: “Chuc ngi ngon”.
[77] . x S
Peone 1a nguodi hodac dan dudong, hodc chan stc vat, hodc chd xe bo trong nhitng mién nuii ¢ chau
My Latinh.

[78]
Mach Alpi & mién Bic nuéc Y, stng siing trén dong bang song Po, noi da bat dau nhiing cudc

déu tranh gianh doc 1ap va théng nhat cta dan toc Y.

Mach Andes chi chay tu DAt Lura 1én dén eo Panama trén 7500 km, chi hon sdu muoi do vi tuyén,
nghia 14 lam c6t xuong séng cia chau My Latinh. Chay 1én dén gan Bic cuc dugc goi 1a mach nii
Tay, trong d6 c6 mach Nui P4 qua Hoa Ky va Canada.

[80]

[81]

Thé dan chau My, thudng ciing goi 1a da do.

Tiéng Tay Ban Nha goi phu nit mot cach cung kinh.



Tén ba me Marco 1a Giuseppa, goi theo tiéng Tay Ban Nha la Josefa, vi ong ba chu 1a nguoi
Argentina va noi tieng Tay Ban Nha.

Scotland, mot xr & mién bac nudc Anh, ndi tieng ve€ nhirng thir vai ké 6, ké soc mau séac sd.
Nhirng vai nhu thé thuong duogc goi 1a vai Scotland.

[84]

Qua cua mot loai cdy thudc loai hong, gan v6i cay mén, bé bang dau ngon tay cai, mau do tuoi,
rat thom ngon, géc & mién Tiéu A va phd bién & cac nudc can nhiét d6i; & Pa Lat ciing trong dugc
nhiéu.

[85]

Xem chu thich ¢ trang nhat ky ngay tha ba 18 thang muoi.
Mau den la mau tang phuc.

187] Ho cua Enrico.

Bis tiéng Latinh nghia 13 1an thir hai.

Enrico 1a hoc sinh 16p ba nhung truong so dang c6 hai 16p mot - 16p mot trén va 16p mot dudi -
cdu da hoc ¢ trudong hét ndm thir tu roi.

Liverpool 1a thuong cang 16n thir nhi cua nuéc Anh sau London.

£ [ 5 E

Malta 13 mot hon dao & quang giira dao Sicilia ctia Y va chau Phi. Ngay nay 1a mot qudc gia doc
1ap, nhung tir ndm 1800 dén 1964 1a thudc dia cua Anh.

92
02 Thu phu dao Sicilia.
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