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MỞ	ĐẦU
[1]

	
Hai	mươi	tuổi	chiến	đấu	vì	độc	lập,	thống	nhất
Bốn	mươi	tuổi	đấu	tranh	cho	công	bằng	xã	hội

Trên	thế	giới,	ở	nhiều	nước	người	lớn	và	trẻ	em	chẳng	mấy	ai	không	biết
nhà	văn	Ý	Edmondo	De	Amicis.	Nhưng	nhà	văn	được	trẻ	em	yêu	thích	ấy	lại
không	phải	là	người	chuyên	viết	sách	về	trẻ	em	hay	cho	trẻ	em.

De	Amicis	 sinh	ngày	31	 tháng	mười	 năm	1846	ở	Oneglia,	 xứ	Liguria,
trên	bờ	biển	tây	bắc	bán	đảo	Ý.	Sự	nghiệp	giải	phóng	và	 thống	nhất	Ý	bắt
đầu	từ	năm	1820,	đến	năm	1870	mới	hoàn	thành	là	phong	trào	dân	tộc	lớn
nhất	lịch	sử	châu	u	trong	thế	kỷ	XIX.	Khi	trận	Custoza	thứ	nhất	đánh	quân
xâm	lược	Áo	trong	cách	mạng	1848	diễn	ra	thì	chú	bé	Edmondo	chưa	được
hai	tuổi;	nhưng	trận	Custoza	thứ	hai	diễn	ra,	thì	người	sĩ	quan	mới	tốt	nghiệp
chưa	 đầy	 hai	mươi	 tuổi	De	Amicis	 đã	 có	mặt	 trên	 chiến	 trường,	 ngày	 24
tháng	sáu	1866	ấy,	chiến	đấu	dưới	lá	cờ	ba	màu,	trong	hàng	ngũ	quân	đội	Ý.
Người	thanh	niên	ấy	cũng	bắt	đầu	viết	văn,	và	hai	năm	sau	tác	phẩm	đầu	tay
ra	đời,	tập	hợp	một	số	truyện	vừa	dưới	nhan	đề	Cuộc	đời	quân	ngũ	(La	Vita
Militare,	1868).

Nước	nhà	độc	lập,	thống	nhất	rồi,	De	Amicis	từ	giã	“cuộc	đời	quân	ngũ”
đi	du	lịch	nước	ngoài,	để	sáng	tác	theo	một	thể	tài	khác:	thể	du	ký.	Và	các
tác	phẩm	kế	 tiếp	nhau	 ra	đời:	Tây	Ban	Nha	 (1873),	Hà	Lan	 (l874),	Maroc
(1876),	 Constantinopolis	 (1878-79)	 và	 cuốn	Chân	 dung	 văn	 hào	 (Ritratti
letterari,	1881)	được	viết	để	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ	những	nhà	văn	lớn	đương
thời.

Thống	nhất	xong,	năm	1871	nước	Ý	đông	dân	mà	rất	nghèo,	công	nghiệp
chưa	có	gì,	địa	chủ	chiếm	những	diện	tích	mênh	mông,	dân	số	tăng	nhanh,
người	Ý	 phải	 di	 cư	 rất	 nhiều	 đến	 đất	 khách	 quê	 người	 kiếm	 ăn,	mỗi	 năm
trung	bình	hơn	nửa	triệu,	có	năm	gần	một	triệu,	nhiều	nhất	thế	giới.	Di	dân	là
vấn	đề	rất	lớn	trong	đời	sống	nước	Ý,	đã	được	De	Amicis	chú	ý	và	đầu	tiên
lấy	 làm	đề	 tài	 cho	một	 tác	phẩm:	Trên	đại	 dương	 (Sull'oceano).	Năm	 sau,
1890,	lại	tiếp	theo	cuốn	Truyện	một	người	chủ	(Il	romanzo	d'un	maestro).

Cũng	từ	năm	ấy	ở	Ý	chủ	nghĩa	tư	bản	phát	triển	mạnh,	và	người	theo	chủ
nghĩa	Marx	ngày	càng	đông:	 trên	đảo	Sicilia	nông	dân	tổ	chức	những	hiệp
hội,	và	từ	năm	1893	đã	bắt	đầu	nổi	dậy.	Không	sống	bàng	quan,	ngay	năm



1891	De	Amicis	đã	tham	gia	Đảng	xã	hội	Ý	là	thành	viên	của	Đệ	nhị	Quốc
tế,	và	từ	đấy	đấu	tranh	không	ngừng	cho	công	bằng	xã	hội,	cho	đời	sống	của
người	nghèo	khổ	và	dân	lao	động;	văn	nhân	biến	thành	chiến	sĩ,	diễn	thuyết
khắp	nơi,	rất	nhiệt	thành	về	các	vấn	đề	xã	hội;	sau	thu	nhập	những	diễn	văn
ấy	xuất	bản	thành	tập	Vấn	đề	xã	hội	(Questione	sociale,	l894).	Đảng	mình	bị
khủng	bố	dữ,	De	Amicis	vẫn	chiến	đấu	không	ngừng.	Những	cuộc	nổi	dậy
của	quần	chúng	nghèo	khổ	và	những	đợt	đàn	áp	của	chính	quyền	tư	sản	đều
được	lấy	làm	đề	tài	cho	luận	văn	chính	trị	Nội	chiến	(Lotte	civili,	1899).

Trong	cuộc	đời	mình,	chưa	đến	hai	mươi	tuổi	nhà	văn	Ý	ấy	đã	chiến	đấu
cho	độc	 lập	và	 thống	nhất	của	đất	nước,	ngoài	bốn	mươi	 tuổi	 lại	phải	đấu
tranh	cho	đến	trọn	đời	vì	thắng	lợi	của	công	bằng	xã	hội;	và	De	Amicis	qua
đời	ở	Bordighera	 tỉnh	Genova,	 ngày	12	 tháng	ba	năm	1908,	 hưởng	 thọ	61
tuổi.

Cầm	bút	hơn	bốn	mươi	năm,	một	nửa	thời	gian	De	Amicis	chuyên	viết
du	ký	và	phê	bình	văn	học,	một	nửa	viết	về	các	chủ	đề	chính	trị	và	xã	hội,	tác
phẩm	để	lại	cũng	khá	nhiều	và	sinh	thời	của	tác	giả	cũng	gây	ra	tiếng	vang
không	ít;	nhưng	mà	thành	công	nhất	có	lẽ	lại	là	hai	cuốn	sách	nhỏ	viết	nhẹ
nhàng,	thoải	mái,	tựa	hồ	chẳng	đòi	hỏi	của	tác	giả	lắm	công	phu,	nhiều	nhiệt
tình	 như	 mọi	 cuốn	 khác:	 Những	 người	 bạn	 dí	 dỏm,	 thân	 mật,	 đầy	 lòng
thương	người,	và	nhất	là	Tấm	lòng	(Cuore)	mà	 thế	giới	quen	gọi	 là	Những
tấm	lòng	cao	cả,	ra	đời	vào	đầu	những	năm	80	của	thế	kỷ	trước,	và	gần	một
trăm	năm	nay	đã	 làm	cho	De	Amlcis	nổi	 tiếng	khắp	 thế	giới.	Nhưng	được
như	vậy	chính	là	vì	cuốn	Cuore	ấy	mang	một	hoài	bão	thiết	tha	của	tác	giả,
“bấy	lâu	nay	một	chút	lòng…”

	
Hoài	bão	xây	dựng	đạo	đức	cho	thế	hệ	tương	lai

Một	cậu	bé	người	Ý,	Enrico	Bottini,	 hàng	ngày	ghi	 lại	 những	việc	 lớn
nhỏ	diễn	 ra	 trong	đời	học	sinh	của	cậu,	những	cảm	tưởng	và	suy	nghĩ	của
cậu	thành	một	cuốn	nhật	ký.	Mỗi	 tháng,	 thầy	giáo	cho	phép	một	 truyện	để
đọc	 trong	 lớp,	mỗi	 tháng,	 bố	 hay	mẹ	 viết	 cho	 con	một	 lá	 thư;	 các	 thư	 và
truyện	ấy	đều	được	xếp	vào	cuốn	nhật	ký.	Ghi	chép	trong	mười	tháng,	đó	là
một	cuốn	truyện	nhỏ	về	năm	học	của	cậu	bé	mười	một	tuổi.

Nhân	vật	trong	nhật	ký	là	các	cô	giáo,	thầy	giáo,	các	bạn	học	của	Enrico,
là	bố,	mẹ	Enrico,	cùng	bố	mẹ	các	bạn;	mỗi	người	một	vẻ,	có	một	đặc	điểm
nhất	 định	 về	mặt	 thể	 chất	 hay	 tinh	 thần,	 nhất	 là	 các	 bạn	 của	Enrico.	Tính
cách	các	nhân	vật	đã	được	cách	điệu	hóa	để	tiêu	biểu	cho	một	nết	tốt,	hay	chỉ
là	một	thói	quen,	vì	đấy	không	phải	là	một	tác	phẩm	phản	ánh	nền	giáo	dục	ở
nước	Ý	cuối	thế	kỷ	XIX,	mà	là	một	tác	phẩm	mượn	hình	tượng	nghệ	thuật



để	trình	bày	những	điều	suy	nghĩ	về	đức	dục	ở	nhà	trường	và	gia	đình,	mà
tác	giả	mang	 trong	óc	như	một	 lý	 tưởng,	và	 trong	 lòng	như	một	hoài	bão.
Trong	các	trang	nhật	ký	của	mình,	Enrico	không	phải	chỉ	ghi	những	việc	mà
ở	trường	có	vai	trò	của	cô	giáo,	thầy	giáo,	mà	còn	chép	cả	những	việc	ở	nhà
có	vai	trò	của	bố	mẹ	mình,	lại	cũng	không	bỏ	qua	một	số	việc	xảy	ra	ngoài
phố	với	sự	tham	gia	của	người	ngoài.	Rõ	ràng	De	Amicis	quan	niệm	rất	đúng
rằng	muốn	dạy	đạo	đức	cho	trẻ,	phải	có	ba	mặt	giáo	dục	tốt:	của	nhà	trường,
của	gia	đình	và	của	xã	hội.	Cô	giáo,	thầy	giáo	trước	tiên	phải	thương	yêu	học
trò.	Coretti	vác	củi	 từ	năm	giờ	sáng,	vào	 lớp	ngủ	thiếp	đi,	 thầy	Perboni	 để
đến	hết	giờ	mới	đánh	thức	dậy,	rồi	ôm	đầu	cậu	trong	hai	tay,	hôn	vào	tóc	cậu
và	nói.	“Thầy	không	mắng	đâu.	Thầy	biết	là	trước	khi	đến	lớp	con	đã	phải
làm	lụng	nhiều”.	Cuối	năm,	học	sinh	 thi	đều	khá;	để	 làm	cho	họ	vui,	 thầy
giáo	 tóc	đã	hoa	 râm	và	không	bao	giờ	cười	ấy	 lại	 làm	bộ	 trượt	chân,	phải
bám	vào	 tường	cho	khỏi	ngã.	Phải	chăng	đó	 là	“cái	phút	vui	độc	nhất	 của
thầy?	một	 sự	 đền	 bù	 cho	 chín	 tháng	 trời	 yêu	 thương,	 kiên	 nhẫn	 và	 phiền
muộn	nữa?”	Enrico	ghi	vào	nhật	ký	như	thế.	Thầy	có	vật	kỷ	niệm	là	ảnh	các
học	 trò	cũ	 tặng,	đã	ngoài	hai	mươi	năm	thầy	 treo	đầu	giường	và	nói:	“Khi
sắp	chết,	thì	cái	nhìn	cuối	cùng	của	thầy	sẽ	quay	về	họ”.

Cụ	 già	 Crosetti,	 sau	 sáu	mươi	 năm	 dạy	 học,	 vẫn	 chưa	muốn	 nghỉ	 -	 ở
nước	Ý	thuở	ấy	cô	giáo,	thầy	giáo	không	có	lệ	phải	về	hưu,	vì	kinh	nghiệm
và	 lương	 tâm	 của	 nhà	 giáo	 càng	 thâm	 niên	 càng	 được	 xã	 hội	 quý	 trọng	 -
nhưng	vì	 run	 tay	 trót	đánh	 rơi	một	giọt	mực	 lên	 trang	vở	của	học	sinh,	cụ
đành	phải	xin	về.	Và	cụ	tâm	sự:	“Thật	lả	cay	đắng,	cay	đắng	hết	sức…	tôi
hiểu	 rằng	 cuộc	 đời	 với	 tôi	 như	 vậy	 là	 hết	 rồi,	 không	 có	 trường	 học	 nữa,
không	còn	có	sức	trẻ	nữa,	tôi	cũng	không	sống	được	bao	lâu	nữa”.	Sau	sáu
mươi	năm	tận	tụy	với	nghề,	cụ	giáo	Crosetti	chỉ	có	một	căn	nhà	trống	trải,
tấm	ván	tồi	tàn	làm	giường	ngủ,	mẩu	bánh	mì	với	chai	dầu	làm	bữa	ăn,	khiến
cho	học	trò	đã	hai	thứ	tóc	trên	đầu,	không	khỏi	suy	nghĩ:	“Đó	là	tất	cả	phần
thưởng	của	thầy”.	Nhiều	cô	giáo,	thầy	giáo	đã	xem	nghề	mình	là	lẽ	sống,	là
cuộc	 đời	 của	mình.	Và	ở	 trường	 học	 cũng	 có	 những	 liệt	 sĩ	 hy	 sinh	 như	ở
chiến	trường.	Cô	giáo	lớp	một	trên	của	Enrico	ho	không	ngớt,	nhưng	tiếng
của	cô	luôn	luôn	át	cả	lớp	học,	cô	nói	không	nghỉ	để	học	sinh	nhỏ	không	thể
lơ	đễnh	được.	Cô	có	thể	sống	thêm	nếu	xin	nghỉ	dạy,	nhưng	không	muốn	xa
học	 trò,	 cô	 cứ	 dạy	 cho	 hết	 năm,	 và	 cô	 đã	mất	 ba	 ngày	 trước	 khi	 dạy	 hết
chương	trình.

Vĩnh	biệt	học	trò	cô	ôm	hôn	tất	cả,	rồi	vừa	khóc	vừa	chạy	nhanh	ra	khỏi
lớp.	Cô	để	lại	cho	học	trò	tất	cả	những	gì	cô	có	trên	đời,	và	trước	khi	chết,
yêu	cầu	thầy	hiệu	trưởng	đừng	cho	học	trò	đi	theo	đám	tang,	sợ	các	em	khóc.
Qua	bút	mực	của	trẻ	con,	De	Amicis	đã	viết	một	thiên	trường	ca	cảm	động
về	nghề	dạy	học,	với	những	hình	tượng	cô	giáo,	thầy	giáo,	tuy	chỉ	có	vài	nét



chấm	phá,	nhưng	không	dễ	mà	quên	được.	Trong	gia	đình	Enrico,	tháng	nào
bố	hay	mẹ	cũng	viết	cho	con	một	lá	thư,	không	phải	vì	đi	đâu	gửi	về,	mà	ở
ngay	trong	nhà	viết	đưa	cho	con	đọc	và	suy	nghĩ;	thư	thì	khuyên	răn,	thư	thì
cảnh	cáo,	có	khi	là	trách	mắng.	Đó	là	những	trường	hợp	phải	“nói	chuyện”
với	con	một	cách	 trang	nghiêm.	Trong	một	xã	hội	văn	minh,	những	người
bố,	mẹ	không	phải	chỉ	là	trông	nom,	săn	sóc	con	mình,	mà	còn	biết	quan	tâm
đến	 con	 người	 khác,	 đến	 trẻ	 nói	 chung	 nữa.	 Có	một	 trang	 ký	 của	 Enrico
riêng	tả	“những	người	bố,	mẹ	học	sinh”,	chẳng	qua	De	Amicis	đã	mượn	bút
của	trẻ	để	nói	chuyện	với	người	lớn.	Và	vì	thế	mà	Những	tấm	lòng	cao	cả
không	phải	chỉ	là	một	cuốn	sách	riêng	dành	cho	thiếu	nhi,	mà	lại	còn	là	một
cuốn	 sách	 viết	 cho	 cô	 giáo,	 thầy	 giáo	 cho	 bố	mẹ	 học	 sinh	 và	 cho	 những
người	lớn	trong	xã	hội	nữa.

Và	đối	với	các	bạn	đọc	ấy	của	mình,	De	Amicis	muốn	nói	gì	về	vấn	đề
dạy	dỗ	con	trẻ?

	
Dạy	trẻ	nên	dạy	những	gì?

Trước	tiên	trẻ	phải	thật	thà,	không	được	dối	trá,	dù	có	lợi	cho	mình,	hay
là	chỉ	để	tránh	nguy	hiểm	thời.	De	Amicis	qua	lời	Garrone	khuyên	Garoffi
thú	 tội,	 rồi	 lời	ông	Bottini	dạy	con,	mấy	 lần	nhắc	 rằng	 thật	 thà	 là	một	bổn
phận.	Trong	các	 tính	xấu,	De	Amicis	muốn	trẻ	 tránh	nhất	 là	 tính	hèn	nhát.
Thầy	Perboni	 hiền	 từ	 như	 thế,	 nhưng	 khi	 bọn	 thằng	 Franti	 xúm	 lại	 đánh
Crossi,	đã	phải	nổi	cơn	thịnh	nộ	chính	đáng:	“Các	cậu	đi	làm	một	việc	hèn
hạ	nhất	và	nhục	nhã	nhất,	có	 thể	bôi	nhọ	 lương	 tâm	con	người:	các	cậu	 là
những	kẻ	hèn	nhát!”	Lạm	dụng	lòng	tốt	của	người	khác	cũng	là	hèn:	khi	cả
lớp	làm	ồn	trong	giờ	thầy	phụ	giáo	trẻ	tuổi,	Garrone	chỉnh	các	bạn:	“Các	cậu
lạm	dụng	lòng	tốt	của	thầy,	việc	làm	của	các	cậu	hèn	nhát	lắm”.

Đầu	năm	học,	ông	Bottini	viết	cho	Enrico	lá	thư	gợi	lên	hình	ảnh	trẻ	em
tất	 cả	 các	nước	 trên	 thế	giới	 đi	 đến	 trường	học	như	một	 đạo	quân	 lớn,	 để
khuyên	con:	“Đừng	bao	giờ	làm	một	người	lính	nhát	gan”.	De	Amicis	quan
niệm	rằng	lười	biếng	cũng	là	hèn	nhát	vì	thiếu	chí	khí,	thiếu	quyết	tâm	trong
bổn	phận	học	tập.	Trong	bức	thư	viết	cho	Enrico,	không	có	lá	 thư	nào	của
ông	bà	Bottini	mà	nghiêm	khắc	như	hai	bức	thư	trách	mắng	con	thiếu	lễ	độ
khi	ăn	nói	với	bố	mẹ.	“Thà	rằng	bố	phải	 thấy	con	chết	đi,	còn	hơn	là	 thấy
con	bội	 bạc	 với	mẹ	 con…”	Con	 còn	 phải	 giúp	 đỡ	 bố	mẹ	nữa:	Giulio	 bốn
tháng	trời	thức	thâu	đêm	viết	thuê	giúp	bố,	nhưng	giấu	bố,	dù	phải	cay	đắng
chịu	đựng	những	lời	trách	cứ	bất	công	vì	hiểu	lầm	của	bố.	Thầy	giáo	lại	cho
Enrico	đọc	nhiều	truyện	rất	cảm	động	như	Ferruccio	đưa	thân	đón	lưỡi	dao
của	tên	côn	đồ	hạ	sát	bà	ngoại,	và	hy	sinh	để	cứu	sống	bà,	như	Marco	mười



ba	tuổi,	đi	tìm	mẹ	sáu	mươi	ngày	không	nghỉ,	vượt	đại	dương	bao	la,	ngược
những	 dòng	 sông	 xa	 lạ,	 qua	 những	 sa	 mạc	 hoang	 vu,	 những	 núi	 rừng	 bí
hiểm,	 chịu	 đói	 rét,	 ốm	đau,	mê	 sảng,	 để	 cho	 người	 lạ	 hành	 hạ	 đánh	 chửi,
nhưng	cứ	phía	trước	mà	đi,	cho	kỳ	đến	khi	gặp	lại	mẹ.	Dạy	trẻ	những	bổn
phận	đối	với	bố	mẹ	và	gia	đình	là	việc	nhà	trường	làm,	thì	dạy	trẻ	những	bổn
phận	đó	với	thầy,	với	bạn,	với	nhà	trường	lại	là	việc	của	gia	đình;	dường	như
De	Amicis	đã	có	ý	phân	công	như	vậy.	Học	sinh	kính	yêu	cô	giáo,	thầy	giáo
vì	bố	mẹ	họ	kính	yêu,	và	vì	trong	xã	hội	cô	giáo,	thầy	giáo	cũng	được	mọi
người	kính	yêu	nữa.	Ngày	phát	phần	thưởng,	ông	bồi	thẩm	kết	thúc	buổi	lễ,
nhắc	học	sinh:	“Ra	khỏi	đây	các	cháu	không	được	quên	gửi	một	cái	chào	và
một	 lời	 cám	ơn	đến	những	người	 đã	 vì	 các	 cháu	mà	không	quản	bao	mệt
nhọc,	những	người	đã	hiến	tất	cả	sức	mạnh	của	trí	thông	minh	và	lòng	dũng
cảm	cho	các	cháu,	những	người	sống	chết	vì	các	cháu,	và	họ	đây	này”	Rồi
ông	chỉ	tay	về	phía	các	cô	giáo,	thầy	giáo.

Trường	học	là	một	gia	đình,	học	sinh	như	anh	em	phải	thương	yêu	nhau,
và	muốn	có	tình	thương	yêu	chân	thành	tất	cả	phải	chống	một	số	tính	xấu.
Cần	dạy	trẻ	không	nên	chưng	diện	và	khoe	khoang,	Votini	vì	luôn	nghĩ	đến
mình,	nên	không	những	khoe	khoang,	mà	còn	tự	phụ,	đố	kỵ,	ghen	ty	với	các
bạn	nữa,	và	thầy	Perboni	phải	bảo	dè	chừng:	“Đừng	để	cho	con	rắn	ghen	tị
luồn	vào	 tim.	Đó	 là	 con	 rắn	độc,	nó	gặm	mòn	khối	óc	và	 làm	đồi	 bại	 trái
tim”.	Muốn	có	tình	bạn	tất	phải	để	và	biết	sống	vì	bạn:	Enrico	mời	Precossi
đến	nhà	chơi	“những	muốn	đem	biếu	cậu	tất	cả	đồ	chơi	và	 tất	cả	sách	học
của	mình,	muốn	nhịn	miếng	bánh	mỳ	cuối	cùng	đang	ăn	để	nhường	cậu	ăn,
muốn	tự	lột	hết	áo	quấn	để	nhường	cậu	mặc”.	Thư	ông	Bottini	nói	với	con
“tại	sao	cậu	yêu	đất	nước	của	cậu”	kết	thúc	rằng	giá	trong	một	trận	chiến	đấu
vì	Tổ	quốc	mà	con	trốn	tránh	nguy	hiểm	“thì	bố	của	con	sẽ	đón	con	với	một
tiếng	nấc	đau	đớn;	và	bố	sẽ	chết	với	nhát	dao	găm	ấy	đâm	vào	tim”.	Thầy
Perboni	 thì	 cho	học	 sinh	đọc	hai	 truyện	 thiếu	niên	anh	hùng:	Cậu	bé	đánh
trống	người	Sardegna,	trong	trận	Custoza	bị	đạn	vẫn	cố	làm	tròn	nhiệm	vụ,
nên	phải	cưa	một	chân,	và	trên	bàn	mổ	không	hề	kêu	một	tiếng.	Cậu	bé	trinh
sát	người	Lombard,	chẳng	ở	trong	quân	đội,	đã	hy	sinh	tính	mạng	trong	khi
do	thám	tình	hình	địch	cho	nghĩa	quân.	Thi	hài	nhỏ	bé	của	cậu	quấn	lá	cờ	ba
màu,	và	nét	mặt	cậu	như	đang	mỉm	cười,	sung	sướng	và	tự	hào	vì	đã	hiến	đời
mình	cho	xứ	Lombardia	thân	yêu	của	mình.	Ông	Bottini	lại	viết	thư	dạy	cơn
yêu	“thành	phố	quê	hương	của	con”,	xác	định	cho	con	những	bổn	phận	phải
làm	ở	ngoài	đường	phố,	nhắc	con	rằng	tỏ	ra	có	giáo	dục	ở	nơi	công	cộng	là
tôn	trọng	quê	hương	mình.	“Trình	độ	giáo	dục	của	một	dân	tộc	có	thể	đánh
giá	qua	 thái	độ	của	con	người	 trên	đường	phố.	Ở	đâu	mà	 thấy	cảnh	 thô	 lỗ
diễn	ra	ngoài	đường	phố	thì	có	thể	chắc	chắn	là	sẽ	thấy	cảnh	thô	lỗ	diễn	ra
trong	các	gia	đình	vậy”.



Nói	chuyện	về	những	trẻ	mù,	thầy	giáo	khêu	lên	trong	lòng	học	sinh	tình
thương	 những	 bạn	 xấu	 số	 ấy;	 trẻ	 em	 phải	 được	 giáo	 dục	 lòng	 nhân	 đạo.
Trong	các	bạn	của	Enrico	thì	Franti	là	đứa	khốn	nạn,	vì	“cái	thằng	bụng	dạ
độc	ác	ấy”	ai	khóc	thì	nó	cười,	“chẳng	động	lòng	vì	bất	cứ	cái	gì”.	Thấy	một
gánh	xiếc,	đàn	bà	trẻ	con	lao	động	nghệ	thuật	vất	vả	gian	khổ,	nguy	hiểm,
ông	Bottini	viết	báo	ca	tụng	cậu	bé	làm	xiếc,	khiến	người	xem	nô	nức	kéo
đến	chật	rạp,	giúp	cho	gánh	xiếc.	Biết	có	người	đàn	bà	gặp	cảnh	túng	thiếu,
bà	Bottini	liền	cùng	hai	con	đến	giúp	quần	áo	tiền	bạc,	và	ra	về	ôm	hôn	đứa
con	người	đàn	bà	nghèo	khổ,	mà	mắt	đẫm	lệ.	Viết	thư	cho	con,	bà	dạy	“đừng
quen	thói	dửng	dưng	đi	qua	trước	người	nghèo	khổ,	phải	biết	giúp	đỡ	cụ	già
không	nơi	nương	 tựa,	bà	mẹ	không	có	bánh	ăn,	đứa	bé	đang	đói,	đứa	con
mất	mẹ”,	nhắc	rằng	đó	là	“những	đức	hạnh	không	thể	bỏ	qua”.	Thầy	giáo	thì
kể	 chuyện	 “Cicillo	 năm	 ngày	 đêm	 liền	 trông	 nom	 săn	 sóc	một	 người	 ốm
nặng	 tưởng	 là	 bố	mình,	 đến	 khi	 biết	 là	 lầm,	 vẫn	ở	 lại	 với	 người	 bệnh,	 dù
không	biết	bác	ấy	là	ai”.	Nhật	ký	của	Enrico	ghi	lại	việc	Robetti	lao	mình	ra
trước	chiếc	xe	đang	chạy	cứu	em	bé;	rồi	ở	lại	bệnh	viện	ra,	đi	học	phải	chống
nạng	như	nhảy	lò	cò.	Một	chuyện	khác	của	thầy	giáo	kể	việc	Mario	đi	biển
bị	 đắm	 tàu,	 được	 xuống	 xuồng	 cấp	 cứu,	 đã	 nhường	 cho	 người	 bạn	 đường
mới	quen,	vì	bạn	còn	bố	mẹ,	mà	mình	thì	côi	cút,	 tứ	cố	vô	thân	thích.	Tàu
đắm,	 “cậu	 bé	 đứng	 ở	mạn	 tàu,	 đầu	 ngẩng	 cao,	mái	 tóc	 bay	 trước	 gió,	 bất
động,	cao	cả,	tuyệt	vời”;	việc	hy	sinh	của	cậu	đã	đạt	đến	đỉnh	của	lòng	nhân
ái.	Sống	trong	xã	hội	tư	bản	chủ	nghĩa,	De	Amicis	thấy	phải	dạy	trẻ	yêu	quý
lao	động	tay	chân	và	kính	trọng	những	người	lao	động,	vì	“sự	cao	quý	ở	lao
động	chứ	không	ở	trong	đồng	lương,	ở	trong	giá	trị	chứ	không	ở	trong	cấp
bậc”.	De	Amicis	muốn	trẻ	phải	yêu,	phải	kính,	trên	tất	cả	mọi	sự	ở	đời	phải
tôn	trọng	những	người	lính	trong	mặt	trận	lao	động,	những	nỗi	vất	vả	và	sự
hy	sinh	của	họ.	“Phải	thương	yêu	họ	vì	trong	lồng	ngực	của	những	người	thợ
ấy	có	những	trái	tim	tuyệt	vời”.	DeAmicis	rất	thiệt	thà	dạy	trẻ	ý	thức	mình
đang	giữa	mọi	người.	Trong	các	bài	học	mà	Enrico	cho	rằng	Carlo	Nobis	có
thể	sánh	với	Franti	vì	nó	quá	tự	phụ	là	quý	tộc	và	giàu	có.	Xã	hội	Ý	thời	bấy
giờ	 nhiều	 người	 nghèo	 khổ,	 lắm	 nỗi	 bất	 công.	 Nghĩ	 đến	 mùa	 đông,	 ông
Bottini,	 hay	 chính	De	Amicis	 không	 cầm	được	 lòng	 thương	xót	 những	 trẻ
không	 có	 áo	 quần,	 cũng	 không	 có	 giày,	 cũng	 không	 có	 lửa	 sưởi.	 Lòng
thương	xót	ấy	có	khi	chuyển	thành	lòng	phẫn	nộ,	và	bà	Bottini	viết	thư	cho
con,	hay	chính	là	De	Amlcis	nói	với	bạn	đọc	của	mình,	giọng	rít	lên	đầy	uất
hận:	“Thật	là	buồn	khi	nghĩ	rằng	có	những	đàn	bà	và	trẻ	em	không	có	gì	mà
ăn	cả!	Không	có	gì	mà	ăn	cả,	lạy	Chúa	tôi!”

	
Dạy	trẻ	nên	dạy	thế	nào?



Dạy	 trẻ	 phải	 dịu	 dàng,	 nhân	 từ,	 nhưng	 trước	 lỗi	 lầm	 của	 trẻ	 thì	 vẫn
nghiêm	khắc.	Có	 lỗi	với	bạn,	ngỡ	bạn	đánh,	Enrico	cầm	 thước	kẻ	giơ	 lên,
nhưng	 thấy	 bạn	 làm	 lành,	 liền	 ôm	 chầm	 lấy	 bạn:	 về	 nhà	 kể	 cho	 bố	 nghe,
tưởng	bố	vui	lòng,	nào	ngờ	bố	mắng:	“Con	không	được	giơ	thước	dọa	một
đứa	bé	tốt	hơn	con,	dọa	con	trai	của	một	quân	nhân!”	Rồi	bố	giật	cái	thước
bẻ	làm	đôi.

Người	giáo	dục	khéo	cần	 lợi	dụng	mọi	việc	diễn	 ra,	dù	 lớn	dù	nhỏ,	để
uốn	nắn	ngay	tính	nết	của	trẻ…	Thấy	Enrico	đi	qua	trước	mặt	một	người	mẹ
đói	khổ	bế	con	đi	xin	ăn,	mà	cứ	dửng	dưng,	bà	Bottini	viết	ngay	thư	dạy	con
bổn	phận	đối	với	người	nghèo.	Ngoài	phố,	thấy	con	và	phải	một	người	khách
qua	đường,	ông	Bottini	viết	ngay	thư	dạy	con	thái	độ	trên	đường	phố.	Nhưng
việc	giáo	dục	phải	tiến	hành	rất	thận	trọng	và	tế	nhị.	Bạn	con	đến	chơi,	ngồi
đầy	bàn	ghế,	ông	Bottini	ngăn	không	cho	con	phủi	ghế	trước	mặt	bạn;	bạn
con	gù	 lưng,	ông	cất	bức	 tranh	anh	hề	gù	 treo	 trong	phòng	khách	cho	bạn
con	khỏi	phải	trông	thấy.	Cùng	con	đi	giúp	nhà	nghèo,	không	ngờ	đấy	lại	là
nhà	bạn	con,	bà	Bottini	ngăn	không	cho	con	gọi	bạn,	sợ	bạn	tủi;	nhưng	khi
bạn	trông	thấy	chạy	ra	thì	liền	đẩy	hai	trẻ	lại	cho	ôm	chầm	lấy	nhau	như	hai
anh	 em	 ruột.	Tháng	 sáu	 trẻ	 ngồi	 học	mà	 như	 sắp	 lên	 cơn	 điên,	 bà	Bottini
nhắc	con	là	có	những	trẻ	phải	làm	lụng	ngoài	đồng	dưới	mặt	trời	đổ	lửa,	hay
bên	bờ	sông	cuội	sỏi	cháy	bỏng,	hay	trong	sưởng	thủy	tinh	mặt	lúc	nào	cũng
cúi	sát	 lò	 lửa,	phải	bắt	đầu	ngày	 lao	động	rất	sớm,	và	chẳng	bao	giờ	được
nghỉ	lễ,	nghỉ	hè.	Ông	Bottini	thì	đem	con	đi	thăm	những	lớp	học	buổi	tối	dạy
những	quân	nhân,	những	người	lao	động,	để	cho	con	“ngạc	nhiên	và	khâm
phục”	thái	độ	tập	trung	chăm	chú	của	họ.	Lấy	việc	tốt	trong	xã	hội	dạy	trẻ	đã
đành,	người	giáo	dục	lại	còn	phải	tự	mình	làm	gương,	làm	mẫu	cho	trẻ	noi
theo	nữa;	muốn	con	nhớ	ơn	thầy,	ông	Bottini	đem	con	đi	 tìm	thầy	học	của
mình	để	tỏ	lòng	biết	ơn.

Khi	mới	ra	đời,	Những	tấm	lòng	cao	cả	cũng	bị	một	số	dư	luận	phê	bình
khá	gay	gắt,	nào	là	tính	cách	nhân	vật	chỉ	một	chiều,	cách	điệu	hóa	quá	thành
ra	sơ	lược,	nào	là	giọng	văn	cảm	thương	quá	đáng	có	khi	thành	xót	xa.	Tất
nhiên	đó	là	những	chỗ	yếu	rõ	ràng	của	cuốn	sách,	nhưng	thời	gian	-	người
đánh	giá	công	bằng	và	đúng	đắn	nhất	-	đã	công	nhận	Những	tấm	lòng	cao	cả
là	tác	phẩm	có	giá	trị,	không	những	về	nội	dung	mà	cả	về	văn	chương	nữa.
De	Amicis	xây	dựng	những	truyện	dù	 tình	 tiết	có	 ly	kỳ	đến	mấy,	như	Cậu
viết	 thuê,	 vẫn	 kết	 cấu	 chặt	 chẽ,	 các	 sự	 kiện	 diễn	 ra	 tự	 nhiên,	mà	 cách	 kể
truyện	thì	linh	hoạt	nhanh	gọn,	sắc	sảo	như	trong	Một	vụ	đắm	tàu	làm	người
đọc	lắm	phen	hồi	hộp,	như	trong	truyện	Cậu	bé	đánh	trống	người	Sardegna,
và	nhất	là	Từ	mạch	Appennini	đến	mạch	Andes	và	Người	y	tá	của	Tata.

Nhiều	truyện	đã	kết	thúc	mà	để	người	đọc	cứ	bùi	ngùi	mãi	không	thôi;



cậu	bé	làm	xiếc	lấy	tay	áo	quệt	trái	lớp	phấn	trên	mặt	gửi	lên	hai	má	của	ân
nhân	mình	hai	cái	hôn	đáng	yêu;	ông	đại	úy	già	chưa	từng	nói	với	ai	một	lời
dịu	dàng	bao	giờ,	tay	đưa	từ	từ	và	mắt	nhìn	chằm	chằm,	chào	Cậu	bé	đánh
trống	người	Sardegna,	chào	rồi	dang	rộng	tay	ra	ôm	chầm	lấy	cậu,	siết	chặt
vào	 lòng	và	hôn	ba	 lần;	chào	và	hôn	vì	cậu	xứng	đáng	với	một	người	anh
hùng	chân	chính.	Cicillo	sau	bảy	ngày	đêm	liền	săn	sóc	 tận	 tình	người	ốm
không	quen	biết,	đến	khi	người	bất	hạnh	cuộc	đời	mới	“ôm	bọc	quần	áo	cũ
của	mình,	chầm	chậm	bước	ra,	người	mệt	lả,	lên	đường”,	và	tác	giả	kết	thúc
bằng	chỉ	mấy	chữ:	“Rạng	đông	vừa	hừng	sáng…”

Trong	Một	vụ	đắm	tàu,	Mario	nhận	lấy	cái	chết	để	cho	người	bạn	đường
được	sống,	 truyện	cũng	kết	 thúc	bằng	hai	câu	ngắn:	“Giulietta	úp	mặt	vào
hai	tay.	Khi	cô	ngửng	đầu	lên	và	nhìn	ra	biển,	chiếc	tàu	đã	biến	mất	rồi…”
“Rạng	đông	vừa	hừng	sáng”	và	“chiếc	tàu	đã	biến	mất	rồi”,	chỉ	đơn	giản	thế
thôi,	nhưng	dù	kết	cục	của	truyện	người	đọc	đã	đoán	biết	trước	rồi,	đọc	đến
những	câu	cuối	như	thế	ít	ai	có	thể	để	lòng	dửng	dưng,	và	không	ít	người	tuy
đã	học	đi	học	lại	nhiều	lần	vẫn	khó	mà	cầm	được	nước	mắt.	Văn	hay	họ	phải
dải	lời.	Nhiều	đoạn	trong	Những	tấm	lòng	cao	cả	đã	làm	người	đọc	xúc	động
như	 thế,	 lại	 có	 những	 đoạn	 rất	 thuyết	 phục	 vì	 lời	 văn	 hùng	 hồn,	 nhất	 là
những	bức	thư	bố	mẹ	viết	cho	con;	mà	nhiều	bức	đã	được	trích	vào	sách	giáo
khoa	ở	nhiều	nước,	nổi	tiếng	hơn	cả	là	bức	thư	về	Trường	học.	Truyện	đọc
hàng	tháng	cũng	nhiều	truyện	được	trích	như	thế.	Enrico	có	ghi	 trong	nhật
ký	 là	 khi	 chép	 truyện	Cậu	bé	 trinh	 sát	 người	Lombard,	Derossi	 “rơm	 rớm
nước	mắt,	run	run	đôi	môi”.

Sức	tác	động	của	văn	chương	thấm	sâu	vào	lòng	người.	Nghệ	thuật	văn
chương	là	công	cụ	giáo	dục	tốt,	vì	giáo	dục	phải	tiến	hành	có	nghệ	thuật,	và
giáo	dục	chính	là	một	nghệ	thuật.	Trong	văn	học	Ý,	Những	tấm	lòng	cao	cả
không	giữ	địa	vị	một	đại	 tác,	nhưng	 trong	sự	nghiệp	giáo	dục	của	một	 thế
giới	thì	đã	có	tác	dụng	không	nhỏ,	chính	vì	nội	dung	rất	tốt	của	tác	phẩm,	dù
cũng	có	 ít	nhiều	điều	không	 lấy	gì	 làm	hay.	Mỗi	xã	hội,	mỗi	 thời	đại	giáo
dục	con	em	mình	theo	yêu	cầu	của	mình,	dựa	vào	những	nguyên	lý	cơ	bản
của	khoa	học	giáo	dục	của	mình;	tất	nhiên	là	như	vậy.	Nhưng	tác	phẩm	của
những	thời	đã	qua	mà	có	những	điều	tốt	đẹp,	khiến	cho	tồn	tại	và	lưu	truyền
thì	vẫn	có	ích	lợi	thiết	thực	và	cần	nghiên	cứu,	tham	khảo.

Những	tấm	lòng	cao	cả	của	Edmondo	De	Amicis	là	một	trong	những	tác
phẩm	như	vậy.

Hoàng	Thiếu	Sơn
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Ngày	khai	trường

Torino
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	thứ	hai	17
	
Hôm	nay	là	ngày	khai	trường.	Mấy	tháng	nghỉ	hè	của	chúng	tôi	đã	đi	qua

như	một	giấc	mộng.	Sáng	nay,	mẹ	tôi	dắt	tôi	đến	phân	hiệu	Baretti	để	ghi	tên
tôi	 vào	 lớp	 ba.	 Còn	 tôi	 thì	mải	 nhớ	 thôn	 quê,	 tôi	 đến	 trường	 chỉ	 là	miễn
cưỡng.	Tất	cả	các	đường	phố	đều	tấp	nập	học	sinh,	đông	như	kiến.	Hai	cửa
hiệu	bán	sách	chật	những	bố	mẹ	học	sinh	vào	mua	nào	vở,	nào	giấy	thấm,
nào	cặp	sách	bằng	da…	Trước	trường,	người	đông	đến	nỗi	ông	gác	cổng	và
người	cảnh	binh	đều	phải	chật	vật	lắm	mới	giữ	được	thông	lối	ra.	Chúng	tôi
sắp	bước	qua	cổng	thì	thấy	có	người	đặt	tay	lên	vai	mình:	đó	là	thầy	giáo	lớp
hai	của	tôi,	có	mái	tóc	hung,	bù	xù	và	tính	vui	vẻ	không	bao	giờ	cạn.	Thầy
bảo	tôi:	“Chúng	ta	thế	là	xa	nhau	mãi	rồi,	phải	không	Enrico?”

Tôi	cũng	biết	như	vậy,	thế	mà	lời	nói	của	thầy	vẫn	làm	cho	lòng	tôi	nặng
trĩu.	Chúng	tôi	phải	chật	vật	 lắm	mới	vào	được	trường.	Những	ông,	những
bà,	những	phụ	nữ	thường	dân,	những	công	nhân,	những	sĩ	quan,	những	bà	cụ
và	những	người	giúp	việc,	ai	cũng	tay	dắt	một	trẻ	em,	tay	mang	những	cái
gói,	làm	huyên	náo	cả	phòng	đợi	và	các	thang	gác.

Tôi	vui	thích	thấy	lại	căn	phòng	rộng	ở	tầng	dưới	thông	với	bảy	lớp	học,
mà	suốt	ba	năm	gần	như	ngày	nào	tôi	cũng	đi	qua.	Người	đông	nghịt.	Các	cô
giáo	đi	 đi,	 lại	 lại.	Một	 cô	giáo	 lớp	một	đứng	 trên	ngưỡng	cửa	 của	 lớp	 cô,
chào	tôi	và	nói:

-	Enrico,	năm	nay	con	học	trên	gác,	và	cô	sẽ	không	còn	thấy	con	đi	qua
đây	nữa.

Rồi	cô	nhìn	tôi	có	vẻ	buồn.	Tôi	trông	thấy	thầy	hiệu	trưởng,	mà	bộ	râu
hình	như	có	bạc	hơn	năm	ngoái	một	ít,	đang	bị	vây	giữa	những	bà	mẹ	khá
phật	ý	vì	không	còn	chỗ	để	cho	con	họ	vào	học	nữa.	Tôi	thấy	nhiều	bạn	tôi
lớn	lên	nhiều.	Ở	tầng	dưới,	học	sinh	chia	xong	vào	các	lớp,	người	ta	thấy	các
em	học	những	lớp	vỡ	lòng	không	chịu	vào	lớp,	cứ	đẩy	nhau	như	những	con
lừa	con;	người	ta	phải	lôi	chúng	vào;	vài	em	bỏ	chạy	không	chịu	ngồi	ghế,
nhiều	em	khác	òa	lên	khóc	khi	thấy	bố	mẹ	ra	về.	Những	ông	bố,	bà	mẹ	ấy
phải	quay	lại	để	khuyến	khích	hoặc	dỗ	dành	con;	còn	các	cô	giáo	trông	thấy
vậy	cũng	có	nhiều	thất	vọng.

Em	 trai	 tôi	 được	 vào	 lớp	 của	 cô	 giáo	 Delcati,	 tôi	 học	 lớp	 thầy	 giáo
Perboni	ở	gác	hai.	Đến	mười	giờ	thì	tất	cả	chúng	tôi	đều	đã	vào	lớp	hết;	năm
mươi	bốn	học	sinh	tất	cả.	Trong	đám	ấy	tôi	chỉ	gặp	lại	chưa	đến	mười	lăm,



mười	sáu	bạn	cũ	lớp	hai;	trong	đó	có	Derossi,	cái	cậu	bao	giờ	cũng	được	giải
nhất.	Trường	học	đối	với	tôi	có	vẻ	nhỏ	hẹp	và	buồn	tẻ	làm	sao	so	với	rừng
núi	mà	tôi	đã	đến	ở	chơi	mấy	tuần	qua.	Tôi	lại	còn	nhớ	tiếc	thầy	giáo	lớp	hai
của	tôi,	thầy	tốt	làm	sao,	và	lúc	nào	cũng	cười	với	tôi.	Người	thầy	nhỏ	nhắn
đến	nỗi	 làm	cho	chúng	 tôi	cứ	 tưởng	như	 là	một	người	bạn.	Tôi	 tiếc	không
được	thấy	thầy	ở	đây,	với	mái	tóc	hung	bù	xù	của	thầy	nữa.

Thầy	giáo	năm	nay	của	chúng	tôi	người	cao	lớn,	không	có	râu,	tóc	dài	đã
hoa	râm	hết,	có	một	nếp	nhăn	trên	trán,	tiếng	nói	rất	to;	thầy	nhìn	chúng	tôi
chằm	 chằm	 hết	 đứa	 này	 đến	 đứa	 khác,	 như	 muốn	 đọc	 rõ	 tận	 trong	 lòng
chúng	tôi.	Thầy	không	bao	giờ	cười.

Tôi	 thầm	nghĩ:	 “Hôm	nay	 là	 ngày	 đầu	 tiên	 đây.	Hãy	 còn	 những	mười
tháng	nữa	mới	lại	nghỉ	hè.	Trước	mắt	biết	bao	là	công	việc,	là	bài	thi,	là	khó
nhọc!”	Tan	học,	tôi	cần	phải	gặp	mẹ	tôi,	và	tôi	chạy	ra	ôm	lấy	mẹ.	Mẹ	bảo:
“Gắng	lên,	Enrico	của	mẹ.	Mẹ	con	ta	sẽ	cùng	học	với	nhau!”.	Thế	là	tôi	vui
vẻ	về	nhà.	Thôi	cũng	được!	Tôi	không	còn	học	với	 thầy	giáo	cũ	 tươi	cười
thế,	vui	tính	thế	và	tốt	bụng	thế;	nhà	trường	đối	với	tôi	hình	như	cũng	chẳng
thích	thú	bằng	năm	ngoái…	Nhưng	thôi	cũng	được.

	



Thầy	giáo	mới
Thứ	ba	18

	
Thầy	giáo	mới	ngay	từ	sáng	hôm	nay	đã	làm	cho	tất	cả	chúng	tôi	đều	rất

thích.
Khi	chúng	tôi	đang	lần	lượt	vào	lớp,	và	thầy	đã	ngồi	vào	chỗ	của	mình,

chốc	chốc	chúng	tôi	lại	thấy	những	học	trò	của	thầy	năm	ngoái,	đi	qua	đều
bước	vào	cửa	chào	thầy.	“Chào	thầy	ạ!	Chào	thầy	Perboni	ạ!”.	Có	những	cậu
bước	vào	bắt	tay	thầy,	rồi	vội	vàng	chạy	ra.	Rõ	ràng	đám	học	trò	cũ	đều	rất
mến	thầy,	và	rất	muốn	lại	được	học	với	thầy	nữa.	Còn	thầy	thì	chỉ	thấy	trả
lời	 đơn	 giản:	 “Chào	 cậu”,	 và	 bắt	 những	 bàn	 tay	 chìa	 ra	 phía	 thầy,	 nhưng
chẳng	nhìn	ai	cả.	Mỗi	lần	chào	lại,	thầy	đều	nghiêng	mình	vẻ	nghiêm	trang,
mặt	quay	về	phía	cửa	sổ,	nhìn	sang	mái	nhà	trước	mặt.	Đáng	lẽ	làm	cho	thầy
vui,	thì	những	sự	biểu	lộ	tình	cảm	của	học	trò	cũ	hình	như	làm	cho	thầy	đau
khổ.	Rồi	 lại	đến	 lượt	 thầy	nhìn	chúng	 tôi,	những	học	 trò	mới,	hết	đứa	này
đến	đứa	khác,	một	cách	chăm	chú.	Vừa	đọc	chính	tả,	thầy	vừa	bước	xuống
bục	và	đi	vào	giữa	các	dãy	bàn	của	chúng	tôi.	Chợt	nhìn	thấy	một	cậu	mặt	đỏ
ửng	và	đầy	những	nốt	sưng	nhỏ,	thầy	liền	ngừng	đọc,	lấy	hai	tay	ôm	đầu	cậu
bé,	hỏi	cậu	làm	sao,	rồi	sờ	trán	xem	cậu	có	sốt	không.	Trong	lúc	đó	thì	ở	sau
lưng	thầy	một	cậu	đứng	ngay	lên	trên	ghế	và	bắt	đầu	múa	như	con	rối.

Thầy	giáo	quay	ngoắt	 lại,	cậu	 ta	hoảng	hốt	vội	ngồi	xuống	và	cúi	gầm
mặt,	chắc	chắn	thế	nào	cũng	bị	mắng	một	trận.	Nhưng	thầy	Perboni	đặt	tay
lên	vai	 cậu	bé	dại	dột	và	nói:	 “Đừng	 làm	 thế	nữa	nhé!”.	Chỉ	 thế	 thôi.	Rồi
thầy	lại	trở	về	chỗ	và	đọc	nốt	bài	chính	tả.

Xong	bài	 chính	 tả,	 thầy	 lặng	 thinh	 nhìn	 chúng	 tôi	một	 lúc,	 rồi	 nói	 với
chúng	 tôi,	giọng	 thầy	rất	 to,	nhưng	hết	sức	hiền	 từ:	“Nghe	đây,	các	con	ạ!
Chúng	ta	sẽ	sống	chung	với	nhau	cả	một	năm,	thầy	trò	ta	đều	cố	gắng	làm
sao	cho	năm	nay	thật	tốt.	Các	con	phải	chăm	và	ngoan.	Thầy	không	có	gia
đình.	Chính	các	con	sẽ	thay	cho	gia	đình	của	thầy.	Năm	ngoái	thầy	còn	mẹ;
nhưng	nay	mẹ	thầy	đã	mất	rồi.	Nay	thầy	chỉ	có	một	mình,	thầy	chỉ	còn	các
con	trên	đời	này	nữa	thôi.	Thầy	chẳng	còn	ý	nghĩ	nào,	 tình	cảm	nào	ngoài
các	con	ra.	Các	con	phải	là	đàn	con	của	thầy.	Thầy	sẽ	rất	thương	các	con,	và
các	con	cũng	phải	thương	thầy.	Thầy	không	muốn	phải	phạt	một	ai.	Các	con
hãy	tỏ	ra	cho	thầy	thấy	là	những	đứa	trẻ	chân	thành,	dũng	cảm.	Trường	học
của	chúng	ta	sẽ	là	một	gia	đình,	và	các	con	sẽ	là	niềm	an	ủi	và	niềm	tự	hào
của	thầy.	Thầy	không	yêu	cầu	các	con	phải	trả	lời,	vì	thầy	tin	chắc	rằng	trong
lòng	tất	cả	các	con	đều	đã	nói	“vâng	ạ”,	và	thầy	xin	cám	ơn	các	con”.



Vừa	lúc	ấy	thì	người	gác	cổng	vào	báo	hết	giờ	học
[3]

.	Tất	cả	chúng	tôi
đều	im	lặng	ra	khỏi	lớp.	Cậu	học	trò	lúc	nãy	đứng	lên	ghế	làm	trò,	bước	lại
gần	 thầy,	 và	 hỏi	 thầy	 giọng	 run	 run:	 “Thưa	 thầy,	 thầy	 có	 tha	 lỗi	 cho	 con
không	ạ?”.

Thầy	giáo	hôn	vào	trán	cậu	và	nói:	“Thế	là	tốt	con	ạ!	Thôi	con	về	đi”.
	



Một	tai	nạn
Thứ	sáu	21

	
Năm	học	đã	bắt	đầu	bằng	một	tai	họa.	Sáng	nay,	trên	đường	đi	học,	tôi

đang	kể	lại	cho	bố	nghe	những	lời	nói	chân	thành	của	thầy	Perboni,	thì	bỗng
thấy	đường	phố	đông	nghịt	những	người.	Họ	dừng	lại	trước	cổng	trường	thị
xã.	Bố	kêu	lên:

-	Chắc	đã	xảy	ra	tai	nạn	gì	rồi!
Chúng	 tôi	 phải	 len	 vào	 trường	một	 cách	 rất	 khó	 khăn.	Căn	 phòng	 lớn

chật	ních	bố	mẹ	học	sinh,	và	cả	học	sinh	mà	các	thầy	giáo	không	tài	nào	cho
vào	 lớp	 được.	 Tất	 cả	 mọi	 người	 đều	 nhìn	 về	 phía	 cửa	 phòng	 thầy	 hiệu
trưởng,	 và	 có	 người	 nói:	 “Tội	 nghiệp	 cậu	 bé!	 Tội	 nghiệp	 Robetti!”.	 Ở	 tít
đằng	cuối	phòng	lớn,	người	ta	thấy	nhô	lên	trên	đám	đông	cái	mũ	của	một
người	cảnh	vệ	thị	xã	và	cái	đầu	hói	của	thầy	hiệu	trưởng.	Một	ông	đội	mũ
cao	vừa	đi	vào,	và	người	ta	thì	thầm:	“Kìa,	bác	sĩ”.

Bố	tôi	hỏi	một	thầy	giáo:	“Việc	gì	vậy,	thưa	thầy?”.
Thầy	giáo	trả	lời:	“Xe	đè	lên	chân	cậu	ấy”.
Một	người	khác	tiếp	lời:	“Và	đã	nghiến	nát	bàn	chân	cậu	ta”.
Người	bị	nạn	là	một	học	sinh	lớp	hai.	Cậu	ta	đang	đi	ở	đường	phố	Dora

Grossa	để	đến	trường,	thì	thấy	một	em	bé	lớp	sơ	đẳng
[4]

	tuột	khỏi	tay	mẹ	và
ngã	 xuống	 trước	một	 chiếc	 xe	 chở	 khách	 đang	 chạy,	 chỉ	 cách	 xe	 có	một
bước.	Lập	tức	cậu	ta	dũng	cảm	lao	đến	cứu	em	bé,	bế	xốc	em	dậy.	Không
may	bánh	xe	đè	lên	chân	cậu	bé	quả	cảm.	Cậu	ta	là	con	trai	ông	đại	úy	pháo
binh.	Câu	chuyện	người	ta	kể	cho	chúng	tôi	đến	đó	thì	một	người	đàn	bà	hốt
hoảng,	 rẽ	 đám	 đông	 đâm	 bổ	 vào	 trong	 phòng.	 Đó	 là	mẹ	 của	 Robetti,	 mà
người	 ta	vừa	báo	cho	biết.	Một	người	khác,	mẹ	của	em	bé	được	cứu	sống,
chạy	 lại	 ôm	choàng	 lấy	 cổ	bà	mẹ	Robetti	mà	 khóc	 nức	 nở,	 và	 dìu	 bà	 vào
trong	phòng	 thầy	hiệu	 trưởng.	Ở	bên	ngoài,	 chúng	 tôi	 nghe	 tiếng	 kêu	 thất
vọng	của	bà	Robetti:	“Ôi,	Giulio	của	mẹ,	con	yêu	dấu	của	mẹ!”.

Một	lát	sau,	một	chiếc	xe	đỗ	trước	cổng	và	thầy	hiệu	trưởng	đi	ra,	bế	cậu
bé	bị	thương	trên	tay.	Cậu	bé	đáng	thương,	mặt	tái	nhợt,	mắt	nửa	nhắm	nửa
mở,	 đầu	 tựa	 lên	 vai	 thầy	 hiệu	 trưởng.	 Thấy	 cậu,	mọi	 người	 đều	 im	 lặng.
Người	 ta	 chỉ	 còn	nghe	 tiếng	nấc	 cố	nén	 của	bà	Robetti.	Thầy	hiệu	 trưởng
dừng	lại	một	chốc	trong	phòng,	nâng	cậu	Robetti	lên,	như	để	cho	mọi	người
trông	thấy	cậu.



Tức	thì,	thầy	giáo,	cô	giáo,	bố	mẹ	học	sinh	và	học	sinh,	tất	cả	mọi	người
đều	nói	to:

“Robetti	dũng	cảm!	Cậu	bé	dũng	cảm	và	đáng	thương!”.
Người	ta	gửi	đến	những	cái	hôn;	các	cô	giáo	và	các	học	sinh	đứng	gần

thì	hôn	hai	bàn	tay	bé	nhỏ	bất	động	của	cậu.	Cậu	mở	mắt	ra	và	thì	thầm	hỏi:
“Cặp	sách	của	cháu	đâu	 rồi?”.	Bà	mẹ	của	 em	bé	được	cứu	 sống	vừa	khóc
vừa	đưa	chiếc	cặp	ra	nói:	“Đây,	chính	bác	giữ	đây,	cháu	yêu	dấu	của	bác	ạ!”
Nghe	con	đã	nói	được,	bà	Robetti	mỉm	cười.	Mọi	người	đều	đi	ra.	Cậu	bé	bị
thương	được	đặt	nằm	cẩn	thận	trong	xe,	người	ta	quất	roi	cho	ngựa	chạy.	Và
tất	cả	chúng	tôi	vào	lớp	học,	lặng	lẽ	và	xúc	động.

	



Cậu	bé	xứ	Calabria
[5]

Thứ	bảy	22
	
Chiều	qua,	 trong	 khi	 thầy	 giáo	 cho	 chúng	 tôi	 biết	 tin	 tức	 cậu	 Robetti

đáng	thương	-	cậu	ta	phải	đi	bằng	nạng	một	thời	gian	-	thì	thầy	hiệu	trưởng
vào	lớp,	 theo	sau	 là	một	học	 trò	mới:	một	cậu	mặt	nâu,	 tóc	đen,	mắt	 to	và
linh	hoạt,	đôi	lông	mày	rậm	như	gần	giao	lại	với	nhau;	quần	áo	màu	sẫm	thắt
một	dây	 lưng	bằng	da	đen.	Sau	khi	nói	 rất	khẽ	mấy	câu	với	 thầy	Perboni,
thầy	hiệu	trưởng	để	cậu	bé	lại	rồi	đi	ra.	Người	mới	đến	nhìn	chúng	tôi	bằng
đôi	mắt	to,	với	cái	vẻ	gần	như	hoảng	hốt.	Thầy	giáo	cầm	tay	cậu	và	nói	với
chúng	tôi:

“Các	con	phải	 lấy	 làm	hài	 lòng,	hôm	nay	vào	học	 lớp	 ta,	một	học	sinh

quê	ở	Reggio	di	Calabria
[6]

	rất	xa	đây,	ở	nơi	tận	cùng	của	vương	quốc.	Các
con	hãy	niềm	nở	đón	tiếp	người	bạn	mới.	Bạn	là	con	đẻ	của	một	miền	đất
vinh	quang,	 đã	 cho	 nước	Ý	 những	 danh	 nhân,	 và	 còn	 cho	 nước	Ý	 những
người	lao	động	giỏi	và	những	chiến	sĩ	dũng	cảm.	Quê	hương	của	bạn	là	một
trong	những	miền	đẹp	nhất	Tổ	quốc	ta;	ở	đấy	có	những	núi	cao	phủ	kín	rừng,
và	nhân	dân	thì	rất	thông	minh	và	đầy	quả	cảm.	Hãy	thương	bạn,	các	con	ạ,
để	cho	bạn	không	thấy	rằng	bạn	đang	ở	rất	xa	nơi	chôn	rau	cắt	rốn	của	mình;
hãy	tỏ	cho	bạn	biết	rằng	một	cậu	bé	người	Ý	vào	học	mọi	trường	trên	đất	Ý
thì	ở	đâu	cũng	tìm	thấy	những	người	bạn,	những	người	anh	em!”.

Nói	xong,	thầy	Perboni	đứng	lên	và	chỉ	trên	bản	đồ	nước	Ý	treo	ở	tường
cái	điểm	vẽ	thành	phố	Reggio	di	Calabria.	Thầy	lại	gọi	với	cái	giọng	rất	to
của	thầy:	“Ernesto	Derossi!”.

Derossi	 (cái	 cậu	 bao	 giờ	 cũng	 được	 phần	 thưởng	 nhất	 lớp)	 đứng	 dậy.
“Lên	 đây	 thầy	 bảo”.	 Derossi	 ra	 khỏi	 chỗ	 ngồi,	 đi	 lên	 phía	 bàn	 thầy	 giáo,
đứng	cách	cậu	bé	xứ	Calabria	hai	bước.	Thầy	Perboni	 bảo:	 “Con	 là	 người
đầu	lớp,	ở	cương	vị	ấy	con	hãy	thay	mặt	tất	cả	các	bạn	hôn	bạn	mới	đến,	cái

hôn	của	những	người	con	xứ	Piemonte
[7]

	gửi	đứa	con	xứ	Calabria”.
Derossi	đến	gần	cậu	bé	Calabria	và	nói	với	 cậu,	giọng	 thanh	và	 trong:

“Xin	 vui	mừng	 đón	 bạn!”	 Rồi	 ôm	 hôn	 cậu	 nồng	 nàn	 trên	 hai	má!	 Tất	 cả
chúng	tôi	đều	vỗ	tay.

“Yên	nào!	Trong	lớp	không	được	vỗ	tay”,	thầy	giáo	nói	to.	Dù	thầy	cấm,
chúng	tôi	vẫn	thấy	rõ	là	thầy	rất	hài	lòng	về	nỗi	bồng	bột	của	chúng	tôi.



Cậu	bé	xứ	Calabria	cũng	vậy,	 cậu	cũng	 rất	vui	 lòng.	Thầy	Perboni	 chỉ
một	chỗ	ngồi,	dắt	cậu	đến,	rồi	lại	nói	với	chúng	tôi:

“Để	đạt	kết	quả	như	các	con	thấy,	nghĩa	là	để	cho	một	cậu	bé	Calabria

đến	 Torino
[8]

	 vẫn	 thấy	 rằng	 mình	 ở	 quê	 mình,	 cũng	 như	 một	 cậu	 bé	 ở
Torino	đến	Reggio	di	Calabria	có	quyền	là	mình	vẫn	ở	quê	mình,	đất	nước	ta

đã	chiến	đấu	năm	mươi	năm,	và	ba	vạn	người	Ý	đã	chết	cho	tự	do
[9]

.	Các
con	hãy	yêu	nhau	như	anh	em	ruột	thịt;	và	ai	mà	xúc	phạm	đến	người	bạn
mới	này	vì	bạn	không	phải	 là	người	Piemonte,	 thì	 không	xứng	đáng	được

ngẩng	mặt	lên	khi	lá	cờ	ba	màu	diễu	qua
[10]

!”.
Cậu	bé	Calabria	vừa	ngồi	vào	chỗ	 thì	các	bạn	ngồi	gần	đã	 lập	 tức	đưa

cho,	nào	ngòi	bút,	nào	bút	chì,	nào	tranh	ảnh;	một	bạn	ngồi	bàn	cuối	gửi	đến
cho	cậu,	làm	bằng	chứng	tình	bạn,	một	con	tem	Thụy	Điển.

	



Các	bạn	học	của	tôi
Thứ	ba	25

	
Anh	học	trò	đã	cho	cậu	bé	Calabria	con	tem	là	người	mà	tôi	thích	nhất

lớp.	Cậu	ta	tên	là	Garrone,	lớn	nhất	lớp,	sắp	lên	mười	bốn	tuổi,	đầu	to,	vai
rộng.	Cậu	 rất	 tốt	 bụng,	 cứ	 trông	nụ	 cười	 của	 cậu	 thì	 đủ	biết.	Lúc	nào	 cậu
cũng	có	vẻ	suy	nghĩ	và	chín	chắn.	Giờ	thì	tôi	đã	biết	được	nhiều	bạn	của	tôi
rồi.	Một	bạn	khác	cũng	làm	cho	tôi	thích,	vì	cậu	ta	lúc	nào	cũng	có	vẻ	rất	hài
lòng,	tên	là	Coretti.	Cậu	ta	mặc	một	cái	áo	ngắn	bằng	da	rái	cá,	và	đội	cái	mũ
nồi	bằng	da	mèo.	Cậu	ta	con	một	bác	bán	củi	đã	phục	vụ	 trong	quân	đoàn

của	 thái	 tử	Umberto	 hồi	 chiến	 tranh	 1866
[11]

.	Người	 ta	 bảo	 bác	 ấy	 được
thưởng	ba	huân	chương.	Lại	còn	cậu	Nelli,	cậu	bé	gù	tội	nghiệp	nom	quá	gầy
gò,	quá	yếu	đuối.	Có	một	cậu	ăn	mặc	rất	sang,	 lúc	nào	cũng	gỡ	những	sợi
lông	bám	vào	quần	áo	mình,	tên	là	Votini.	Ngồi	trước	tôi	là	một	cậu,	mà	anh
em	gọi	là	“cậu	bé	thợ	nề”	vì	bố	cậu	ta	làm	nghề	ấy:	mặt	cậu	ta	tròn	như	quả
táo	và	mũi	thì	tẹt.	Cậu	ta	có	cái	biệt	tài	làm	như	kẻ	sứt	môi,	và	tất	cả	học	sinh
thường	bảo	cậu	ta	làm	để	cười	cho	vui.	Cậu	ta	có	cái	mũ	mềm,	nho	nhỏ	cứ
cuộn	lại	đút	túi	như	một	chiếc	khăn	tay.

Ngồi	gần	“cậu	bé	thợ	nề”	là	Garoffi,	cao	gầy,	mũi	khoằm	như	cái	gọng
kìm	và	đôi	mắt	ti	hí.	Cậu	thường	xuyên	mua	bán,	đổi	chác	nào	ngòi	bút,	nào
hộp	diêm;	cậu	viết	cả	bài	học	 lên	móng	 tay	để	nhìn	 trộm	khi	 thầy	gọi	đọc
thuộc	 lòng.	Lại	còn	một	cậu	bé	có	vẻ	khinh	khỉnh:	Carlo	Nobis.	Cậu	ngồi
giữa	hai	cậu	mà	đối	với	tôi	rất	có	thiện	cảm:	một	cậu	là	con	ông	thợ	khóa,	ăn
mặc	luộm	thuộm,	cái	áo	dài	xuống	tận	đầu	gối,	xanh	xao	như	người	ốm,	mặt
bao	giờ	cũng	sợ	sệt	và	nụ	cười	đau	đớn;	cậu	kia	thì	tóc	đỏ	hoe,	một	cánh	tay
bị	liệt	phải	buộc	băng	quàng	vào	cổ.	Bố	cậu	ở	bên	Mỹ,	và	mẹ	cậu	bán	rong
rau	quả.	Ngồi	sát	bên	trái	tôi	lại	là	một	nhân	vật	lạ	lùng,	Stardi,	người	 thấp
và	to	ngang,	cổ	rụt	vào	giữa	hai	vai,	lúc	nào	cũng	càu	nhàu,	không	bao	giờ
chuyện	trò	với	ai	cả,	không	lấy	gì	làm	thông	minh	-	tôi	cho	như	vậy	-	nhưng
rất	chăm	chú	nghe	lời	 thầy	giảng;	cậu	ta	ngồi	nghe	không	nhúc	nhích,	mắt
nhìn	 thầy	đăm	đăm,	cái	 trán	nhăn	lại,	hai	hàm	răng	cắn	chặt	vào	nhau.	Vô
phúc	mà	nói	gì	với	cậu	ta	khi	thầy	giáo	đang	giảng	bài,	thì	cậu	ta	không	thèm
trả	lời,	cứ	hỏi	dai	thì	cậu	ta	sẽ	cho	một	cái	đá…	nhưng	vẫn	không	nói	nửa
lời.	Cạnh	Stardi	là	một	bộ	mặt	tàn	nhẫn	và	ghê	tởm,	đó	là	Franti,	hình	như	nó
đã	bị	đuổi	khỏi	một	trường	khác.	Lại	còn	có	hai	anh	em	ruột	ăn	mặc	giống
nhau,	đều	đội	mũ	có	cắm	cái	lông	chim	trĩ,	và	giống	nhau	như	hệt.

Nhưng	cái	cậu	dễ	thương	hơn	hết,	thông	minh	nhất	lớp	và	chắc	chắn	năm



nay	 thế	nào	 cũng	 được	 phần	 thưởng	 nhất	 là	Derossi.	 Thầy	 giáo	 đoán	 biết
vậy,	nên	hỏi	bài	cậu	ta	luôn.	Precossi	tất	nhiên	là	tôi	rất	yêu,	cậu	con	ông	thợ
khóa,	cái	cậu	mặc	chiếc	áo	quá	dài,	và	nét	mặt	có	vẻ	đau	khổ.	Người	ta	bảo
là	cậu	hay	bị	bố	đánh,	tội	nghiệp!	Trông	cậu	nhút	nhát:	mỗi	khi	hỏi	gì	ai	hay
khẽ	chạm	vào	ai	là	lại	nói:	“Xin	lỗi”,	vừa	nói	vừa	nhìn	người	ta	với	đôi	mắt
hiền	lành	và	buồn	rầu.	Nhưng	cậu	Garrone	cao	lớn	thì	tôi	vẫn	cho	là	tốt	hơn
tất	cả	mọi	người.

	



Một	hành	vi	hào	hiệp
Thứ	tư	26

	
May	quá,	đúng	sáng	nay	chúng	tôi	đã	có	dịp	đánh	giá	Garrone.
Khi	tôi	vào	lớp	(hơi	muộn	một	tí	vì	cô	giáo	lớp	dưới	đã	giữ	tôi	lại	hỏi	lúc

nào	cô	có	thể	đến	chơi	nhà	tôi)	thì	thầy	Perboni	vẫn	chưa	đến;	và	ba	hay	bốn
đứa	đang	hành	hạ	cậu	Crossi	đáng	thương,	cái	cậu	tóc	hoe,	cánh	tay	bị	liệt	có
bà	mẹ	bán	 rau	quả	ấy.	Chúng	 lấy	 thước	đánh	 cậu;	 ném	vỏ	hạt	 dẻ	vào	đầu
cậu;	gọi	cậu	 là	con	quỷ	què	và	nhại	 cái	 tay	 của	 cậu.	Một	mình	ở	đầu	ghế
ngồi,	Crossi	sợ	hãi,	nghe	và	nhìn	khi	đứa	này	khi	đứa	kia	với	đôi	mắt	van
lơn,	cầu	chúng	để	cho	yên	thân.	Nhưng	bọn	chúng	mỗi	lúc	một	làm	già,	đến
nỗi	cậu	bắt	đầu	run	lên	và	mặt	đỏ	bừng	vì	tức	giận.	Bỗng	Franti,	cái	thằng	có
bộ	mặt	tàn	nhẫn	ấy,	đứng	lên	một	cái	ghế,	làm	bộ	như	ôm	mỗi	tay	một	cái
sọt,	 nó	nhại	mẹ	Crossi	 khi	 bà	 đến	 đón	 con	ở	 cổng	 trường.	Mấy	hôm	nay,
không	thấy	bà	ta	đến,	vì	đang	ốm.	Thấy	diễn	màn	kịch	câm	ấy,	học	trò	cười
ầm	lên.	Crossi	liền	mất	bình	tĩnh,	chộp	lấy	lọ	mực	trước	mặt	và	dùng	hết	sức
ném	vào	Franti.	Nhưng	Franti	 tránh	 được	 và	 lọ	mực	 trúng	 ngay	 vào	giữa
ngực	thầy	Perboni	vừa	bước	vào.

Tất	cả	học	trò	khiếp	sợ,	chạy	về	chỗ,	và	im	thin	thít	như	vừa	có	một	phép
lạ.

Thầy	 giáo	 tái	mặt,	 bước	 lên	 bục	 và	 hỏi,	 giọng	 lạc	 hẳn	 đi:	 “Ai	 ném	 lọ
mực?”

Không	một	tiếng	trả	lời.
“Ai?”	-	Thầy	Perboni	nhắc	lại	giọng	to	hơn.	Garrone	động	lòng	thương

xót	Crossi,	liền	đứng	dậy	và	nói	quả	quyết:	“Thưa	thầy,	con	ạ!”.
Thầy	giáo	nhìn	Garrone,	 rồi	 nhìn	 đám	 học	 sinh	 đang	 sửng	 sốt,	 và	 nói

giọng	bình	tĩnh:	“Không	phải	con”.
Sau	một	phút	thầy	lại	nói:	“Người	có	lỗi	không	bị	phạt,	cứ	đứng	dậy”.
Crossi	đứng	dậy,	vừa	nói	vừa	khóc:
-	 Thưa	 thầy	 các	 bạn	 trêu	 con,	 chửi	 con,	 con	 mất	 bình	 tĩnh…	 con	 đã

ném…
-	Con	ngồi	xuống,	 thầy	giáo	bảo	-	và	những	ai	đã	khiêu	khích	bạn,	 thì

đứng	lên!
Bốn	 trong	những	đứa	đã	gây	 sự	đứng	dậy,	đầu	cúi	gằm.	Thầy	Perboni



nói:
“Các	cậu	đã	lăng	mạ	một	người	bạn	không	hề	gây	sự	với	mình,	các	cậu

đã	nhạo	báng	một	người	 tàn	 tật,	 các	 cậu	đã	 tấn	 công	một	 em	bé	yếu	đuối
không	có	sức	chống	cự.	Các	cậu	đã	làm	một	việc	hèn	hạ	nhất	và	nhục	nhã
nhất,	có	 thể	bôi	nhọ	lương	tâm	con	người:	các	cậu	 là	những	kẻ	hèn	nhát!”
Nói	xong,	thầy	bước	xuống	giữa	chúng	tôi,	đi	về	phía	Garrone,	thầy	đến	gần,
cậu	cúi	đầu	xuống.	Thầy	Perboni	đưa	tay	xuống	dưới	cằm	Garrone,	nâng	đầu
cậu	ta	lên	nhìn	thẳng	vào	mặt	và	nói:

“Con	quả	có	một	tấm	lòng	cao	quý!”
Nhân	lúc	ấy,	Garrone	ghé	vào	tai	thầy,	nói	nhỏ	mấy	tiếng.	Tức	thì	thầy

quay	lại	bốn	tên	thủ	phạm	và	bỗng	nhiên	bảo	họ:	“Thôi,	thầy	tha	lỗi	cho	các
con!”.

	



Cô	giáo	lớp	một	trên
[12]

	của	tôi
Thứ	năm	27

	
Cô	giáo	cũ	dạy	tôi	ở	lớp	một	đã	giữ	lời	hứa,	cô	đến	thăm	chúng	tôi	hôm

nay.	Đã	một	năm	rồi	cô	giáo	mới	lại	đến	đây,	và	tất	cả	mọi	người	trong	nhà
đều	vui	mừng	đón	 tiếp	cô.	Lúc	nào	cô	cũng	 thế,	vẫn	 là	một	người	phụ	nữ
nhỏ	nhắn,	đội	cái	mũ	viền	nhung	màu	lục	không	hợp	với	cô	một	tí	nào,	ăn
mặc	không	chút	cầu	kỳ;	vì	may	lắm	cô	mới	tranh	thủ	được	một	tí	thì	giờ	để
chải	tóc,	mà	tóc	đã	bắt	đầu	bạc	từ	năm	ngoái.	Da	của	cô	cũng	xanh	đi,	và	cô
cứ	ho	không	ngớt.

-	Cô	ít	chú	ý	đến	sức	khỏe	quá	-	mẹ	tôi	nói	với	cô	như	vậy.
-	Chẳng	sao	đâu	-	cô	trả	lời	với	một	nụ	cười	vừa	vui	vẻ	vừa	đượm	buồn.
-	Cô	hay	nói	to	quá	-	mẹ	tôi	lại	nói	-	cô	mệt	quá	với	đám	học	trò	đấy.
Đúng	thế	đấy,	người	ta	luôn	luôn	nghe	tiếng	của	cô	át	cả	lớp	học.	Cô	nói

không	 hề	 nghỉ,	 để	 cho	 các	 em	 nhỏ	 không	 thể	 lơ	 đễnh	 được,	 và	 cô	 cũng
không	hề	ngồi	lấy	một	phút	cho	đỡ	mỏi.

Tôi	tin	chắc	thế	nào	cô	cũng	đến	nhà	tôi,	vì	cô	không	bao	giờ	quên	học
trò	cũ	của	cô;	cô	nhớ	tên	học	trò,	và	những	ngày	thi	cô	đến	thầy	hiệu	trưởng
để	xem	họ	được	bao	nhiêu	điểm;	cô	còn	đứng	ngoài	cửa	phòng	thi	chờ	họ	ra
và	bảo	họ	đem	cho	cô	đọc	những	bài	làm,	để	xem	họ	có	tiến	bộ	không.	Rất
nhiều	học	trò	cũ	của	cô	đã	mặc	quần	dài	và	có	đồng	hồ	vàng	bỏ	túi,	nghĩa	là
những	học	trò	lớn	rồi,	vẫn	từ	trường	trung	học	về	thăm	cô.	Hôm	nay	cô	vừa
dẫn	đám	học	trò	đi	xem	Viện	bảo	tàng	hội	họa	về,	mệt	hết	hơi;	vì	thứ	năm
nào	cũng	thế,	cô	vẫn	đưa	học	trò	đến	một	nơi	nào	lý	thú	như	vậy,	giảng	cho
họ	nghe	tất	cả	những	gì	có	thể	làm	cho	họ	thích,	hay	có	thể	đem	đến	cho	họ
một	bài	học	bổ	ích.

Tội	nghiệp	cô	giáo!	Cô	lại	gầy	thêm.	Nhưng	lúc	nào	cô	cũng	linh	hoạt,
và	hễ	nói	đến	lớp	của	mình	là	lại	sôi	nổi.	Cô	ngỏ	ý	muốn	xem	lại	cái	giường
mà	cô	 thấy	 tôi	nằm,	khi	 tôi	ốm	nặng,	 cái	giường	hiện	nay	để	em	 tôi	nằm.
Xong	rồi	cô	ra	về,	vì	cô	rất	vội;	cô	đi	thăm	một	em	bé	lớp	cô,	con	một	bác
thợ	đóng	yên	ngựa,	đang	lên	sởi.	Cô	lại	còn	cả	một	chồng	bài	tập	để	chấm,
công	việc	của	cả	một	buổi	tối;	ấy	là	chưa	kể	một	bài	số	học	phải	dạy	cho	một
chị	bán	hàng	trước	bữa	ăn	chiều	nữa.

“Này,	Enrico,	-	cô	vừa	ra	về	vừa	nói	với	tôi	-	giờ	con	đã	giải	được	những
bài	toán	khó,	đã	làm	được	những	bài	luận	rồi,	con	còn	yêu	cô	giáo	của	con



nữa	không?”
Cô	hôn	tôi,	và	xuống	đến	chân	cầu	thang	còn	nói	to	cho	tôi	nghe:	“Đừng

quên	cô	nhé,	Enrico	ạ!”
Ôi!	Cô	giáo	rất	tốt	của	con,	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	con	lại	quên

cô	được!	Sau	này	khi	đã	lớn,	con	vẫn	nhớ	cô,	và	con	sẽ	đến	tìm	gặp	cô	giữa
đám	học	trò	nhỏ	của	cô.	Mỗi	lần	đi	ngang	qua	một	trường	học	và	nghe	tiếng
một	cô	giáo	giảng	bài,	con	sẽ	tưởng	như	tiếng	nói	của	cô,	con	sẽ	nhớ	lại	hai
năm	ngồi	trong	lớp	của	cô;	ở	đó	con	đã	học	được	bao	nhiêu	điều,	ở	đó	đã
bao	lần	con	trông	thấy	cô	mệt	mỏi	và	đau	ốm,	nhưng	luôn	luôn	theo	dõi	lớp
học,	luôn	luôn	khoan	dung	với	mọi	người;	cô	thất	vọng	khi	thấy	một	trò	cứ
cầm	cây	bút	 không	 chỉnh	mà	không	 sao	 uốn	nắn	 lại	 được;	 cô	 lo	 lắng	 cho
chúng	 con	 khi	 các	 ông	 thanh	 tra	 thăm	 lớp	 và	 hỏi	 bài	 chúng	 con,	 cô	 sung
sướng	khi	chúng	con	đạt	được	những	kết	quả	xuất	sắc;	lúc	nào	cô	cũng	nhân
hậu	và	hiền	từ	như	một	bà	mẹ.	Không	bao	giờ,	không	bao	giờ	con	lại	quên
cô,	cô	giáo	thân	yêu	của	con!

	



Trong	một	căn	gác	xép
Thứ	sáu	28

	
Chiều	hôm	qua,	tôi	cùng	mẹ	và	em	Silvia	mang	áo	quần	đến	cho	người

đàn	bà	nghèo	khổ	đã	được	giới	thiệu	trên	báo.	Tôi	ôm	cái	gói;	Silvia	ghi	trên
mẩu	giấy	địa	chỉ	và	những	chữ	đầu	của	họ	và	 tên	người	đàn	bà	 tội	nghiệp

đăng	trên	báo
[13]

.	Chúng	 tôi	 lên	mãi	 tầng	 trên	 cùng	 của	một	 ngôi	 nhà	 rất
cao.	Trong	một	hành	lang	nhỏ	hẹp,	có	cả	một	dãy	cửa,	mẹ	tôi	gõ	cái	cửa	ở
trong	 cùng.	Một	 người	 đàn	đàn	bà	 còn	 trẻ,	 tóc	bạch	kim,	 gầy,	 ra	mở	cửa.
Hình	như	tôi	đã	gặp	bà	ta	ở	đâu	rồi	thì	phải,	cũng	cái	khăn	trùm	màu	lơ	trên
đầu	như	thế.

-	Có	phải	bà	đã	được	giới	thiệu	ở	trên	báo	không	ạ?	-	mẹ	hỏi.
-	Vâng,	thưa	bà,	đúng	là	tôi	ạ.
-	Vậy	chúng	tôi	xin	mang	đến	giúp	bà	một	ít	áo	quần.
Người	đàn	bà	tội	nghiệp	cám	ơn	chúng	tôi	không	ngớt.
Trong	khi	ấy	tôi	nhìn	thấy,	ở	một	góc	của	căn	phòng	tối	tăm	và	trống	trải

chẳng	có	đồ	đạc	gì,	một	cậu	bé	quay	lưng	lại	phía	chúng	tôi,	đang	quỳ	trước
một	cái	ghế,	và	hình	như	đang	viết	một	cách	chăm	chú.	Giấy	thì	để	ở	 trên
mặt	ghế,	và	lọ	mực	để	dưới	sàn	nhà.	Làm	thế	nào	mà	học	được	trong	bóng
tối	như	vậy	nhỉ?	Trong	khi	tự	hỏi	như	vậy	thì	tôi	bỗng	nhận	ra	mái	tóc	hung
và	cái	áo	dài	của	Crossi,	con	bà	bán	rau	quả	rong,	cái	cậu	có	cánh	tay	bị	liệt
ấy.	Tôi	nói	khẽ	cho	mẹ	biết,	trong	khi	người	đàn	bà	tội	nghiệp	mở	cái	gói	mà
chúng	tôi	vừa	đem	đến	cho.

-	Im,	-	mẹ	tôi	bảo,	-	có	thể	cậu	ta	sẽ	tủi	thân	vì	thấy	con	làm	phúc	cho	mẹ
cậu.	Đừng	gọi.

Nhưng	đúng	lúc	ấy	Crossi	ngoảnh	lại:	tôi	trở	nên	lúng	túng,	còn	cậu	thì
mỉm	cười	với	tôi,	và	mẹ	liền	đẩy	tôi	lại	với	cậu.	Nhưng	cậu	đã	chạy	lại,	tay
dang	ra.	Tôi	ôm	chầm	lấy	Crossi.

Mẹ	Crossi	nói	với	mẹ:
-	Bà	thấy	đấy!	Tôi	chỉ	có	một	mình	với	cháu	thôi,	bố	cháu	sang	bên	Mỹ

đã	sáu	năm	nay,	và	không	may	hơn	nữa	là	tôi	lại	ốm,	không	thể	ra	phố	bán
rau	để	kiếm	vài	xu.	Chúng	tôi	đã	bán	dần	dần	tất	cả	đồ	đạc;	đến	một	cái	bàn
để	cho	thằng	Luigi	 tội	nghiệp	của	 tôi	ngồi	 làm	bài	cũng	không	còn.	Trước
đây	tôi	còn	một	cái	ghế	dài	kê	ở	cửa	dưới	thì	ít	ra	nó	cũng	có	thể	để	vở	lên



mà	viết	được,	nhưng	nay	cũng	chẳng	còn	nữa.	Chúng	tôi	chẳng	có	chút	dầu
đèn	gì,	 thằng	bé	đáng	thương	cứ	phải	học	trong	bóng	tối,	như	thế	rồi	cũng
hỏng	mắt.	Cũng	may	mà	tôi	còn	có	thể	cho	cháu	đi	học	được	ở	trường	thị	xã;
ở	đấy	người	 ta	cho	nó	sách	vở.	Tội	nghiệp	Luigi,	nó	ham	học	 lắm!	Ôi,	 tôi
khổ	lắm	bà	ạ!

Mẹ	dúi	vào	tay	người	đàn	bà	khổ	sở	tất	cả	số	tiền	còn	trong	ví,	ôm	hôn
Crossi	và	bước	ra	khỏi	căn	gác	xép,	đôi	mắt	đẫm	lệ.

Mẹ	bảo	tôi	rất	đúng	rằng:
-	Con	hãy	xem	cậu	bé	tội	nghiệp	ấy	phải	học	hành	trong	một	hoàn	cảnh

rất	đáng	buồn!	Còn	con,	thì	có	tất	cả	mọi	cái	cần	thiết	để	học	tập,	thế	mà	có
khi	con	lại	thấy	việc	học	là	khó	khăn.	À,	Enrico	yêu	dấu	của	mẹ,	một	ngày
học	của	Crossi	như	vậy	 thật	đáng	giá	hơn	cả	một	năm	học	của	con,	 chính
người	ta	phải	tặng	những	phần	thưởng	cao	nhất	cho	những	học	trò	như	thế!

Bố	nghe	được	những	 lời	nói	vừa	rồi	của	mẹ,	và	cũng	ngày	hôm	đó	 tôi
thấy	trên	bàn	học	của	tôi	bức	thư	sau	đây.

	



Trường	học
(thư	của	bố)
Thứ	sáu	28

	
Đúng	thế,	Enrico	yêu	dấu	của	bố,	việc	học	quả	là	khó	nhọc	đối	với	con,

như	mẹ	đã	nói	với	con,	con	vẫn	chưa	đến	trường	với	thái	độ	hăm	hở	và	vẻ
mặt	tươi	cười	như	bố	muốn	thấy.	Nhưng	con	hãy	nghĩ	một	tí	xem	một	ngày
của	con	sẽ	trống	trải	biết	bao	nếu	con	không	đến	trường	học;	và	chắc	chắn
là	một	 tuần	 lễ	 thôi,	 thế	 nào	 con	 cũng	 xin	 trở	 lại	 trường.	Hiện	 nay,	 tất	 cả
thiếu	niên	đều	đi	học,	Enrico	yêu	dấu	ạ.	Con	hãy	nghĩ	đến	những	người	thợ
tối	tối	đến	trường	học	sau	khi	đã	lao	động	suốt	cả	ngày,	hãy	nghĩ	đến	những
cô	gái	đã	đi	học	ngày	chúa	nhật	sau	cả	tuần	lễ	bận	rộn	trong	các	xưởng	thợ,
đến	những	người	lính	ở	thao	trường	trở	về	là	đã	viết	viết,	đọc	đọc.	Hãy	nghĩ
đến	những	cậu	bé	câm	và	mù	mà	cũng	vẫn	học.	Con	hãy	nghĩ	rằng	mỗi	buổi
sáng	khi	con	bước	ra	đường	thì	cũng	vào	giờ	ấy,	trong	thành	phố	ta	ba	vạn
trẻ	em	cũng	như	con,	đến	khép	mình	ba	giờ	liền	trong	một	lớp	để	học	tập.
Con	lại	hãy	nghĩ	đến	tất	cả	trẻ	em	gần	cùng	một	lúc,	ở	tất	cả	các	nước	trên
thế	giới,	cũng	đang	đi	học.	Con	hãy	hình	dung	trong	trí	tưởng	tượng	những
học	sinh	ấy	đang	đi	trên	những	con	đường	ở	nông	thôn,	trên	những	đường
phố	của	các	thành	thị	nhộn	nhịp,	dưới	 trời	nắng	gắt	hay	dưới	 tuyết	rơi,	đi
thuyền	ở	những	xứ	dọc	ngang	kinh	rạch,	đi	ngựa	qua	những	cánh	đồng	rộng
lớn,	đi	xe	trượt	trên	mặt	băng,	qua	các	thung	lũng	và	các	đồi	gò,	qua	rừng,
qua	 suối,	 trên	 những	 đường	mòn	 hẻo	 lánh	 băng	 qua	 núi,	 đi	một	mình,	 đi
từng	đôi	hay	từng	tốp,	thành	hàng	dài,	tất	cả	đều	cắp	sách	vở,	mặc	quần	áo
hàng	nghìn	kiểu,	nói	nhiều	thứ	tiếng	khác	nhau,	từ	ngôi	trường	xa	xôi	nhất
khuất	nẻo	trong	tuyết	của	nước	Nga	cho	đến	ngôi	trường	hẻo	lánh	nhất	của
đất	Arabia	núp	dưới	bóng	cây	cọ.	Hàng	triệu,	hàng	triệu	trẻ	em,	tất	cả	cùng
học	những	điều	như	nhau	dưới	những	hình	thức	khác	nhau.

Con	hãy	tưởng	tượng	số	học	sinh	đông	như	kiến	của	hàng	trăm	dân	tộc
khác	nhau	ấy,	hãy	tưởng	tượng	cái	phong	trào	cực	kỳ	rộng	lớn	mà	họ	tham
gia,	và	con	hãy	tự	nhủ	rằng:	“Nếu	phong	trào	ấy	mà	ngừng,	thì	nhân	loại	sẽ
chìm	đắm	trở	lại	trong	cảnh	dã	man;	phong	trào	ấy	là	sự	tiến	bộ,	là	niềm	hy
vọng,	 là	vinh	quang	của	 thế	giới!”.	Con	 can	đảm	 lên,	 người	 lính	nhỏ	 của
đạo	quân	mênh	mông	ấy!	Sách	vở	là	vũ	khí	của	con,	lớp	học	là	đơn	vị	của
con,	trận	địa	là	cả	hoàn	cầu,	và	chiến	thắng	là	nền	văn	minh	của	nhân	loại!
Ôi,	không	bao	giờ	con	là	một	người	lính	nhát	gan,	Enrico	của	bố	ạ.

Bố	của	con”.



	



Cậu	bé	yêu	nước	Padova
(Truyện	đọc	hàng	tháng)

Thứ	bảy	29
	
Truyện	này	bị	thiếu	trong	bản	in	năm	2000,	cũng	như	bản	text.	Tôi	nhớ

nó	có	trong	bản	in	năm	1977.	Vì	vậy	tôi	sẽ	bổ	sung	nếu	như	có	điều	kiện	tìm
được	–	Caruri.



THÁNG	MƯỜI	MỘT



Cậu	bé	nạo	ống	khói
[14]

Thứ	ba	1
[15]

	
Chiều	qua,	tôi	đến	khu	nữ	sinh,	ở	cạnh	khu	Baretti	của	chúng	tôi,	để	đưa

cho	cô	giáo	của	em	Silvia	 bài	 chép	về	 truyện	 cậu	bé	Padova	mà	 cô	muốn
đọc.	Trong	khu	có	đến	bảy	trăm	nữ	sinh.

Lúc	tôi	đến	thì	học	trò	bắt	đầu	ra	về,	ai	nấy	đều	vui	vẻ	được	nghỉ	một	đợt
vào	những	ngày	đầu	tháng	mười	một.

Trước	cổng	 trường,	bên	kia	đường	phố,	một	cậu	bé	nạo	ống	khói	đang
đứng,	 tay	 tựa	vào	 tường,	đầu	gục	vào	 tay.	Người	cậu	đen	ngòm	những	bồ
hóng,	cũng	như	cái	bị,	mấy	cái	chổi	và	cái	nạo	của	cậu,	và	cậu	khóc	nức	nở,
não	nuột	quá	chừng.

Hai	ba	nữ	sinh	lớp	hai	lại	gần,	hỏi	cậu	tại	sao	mà	khóc	như	vậy.
Nhưng	cậu	bé	nạo	ống	khói	không	trả	lời,	và	cứ	khóc	mãi.
Các	bạn	nữ	sinh	lại	hỏi:
-	Kìa,	nói	đi,	bạn	làm	sao	vậy?	Tại	sao	bạn	khóc?
Cậu	bé	bỏ	cánh	tay	xuống,	để	lộ	một	gương	mặt	trông	hết	sức	hiền	hậu,

và	 kể	 lại	 là	 đi	 nạo	mấy	 ống	 khói,	 được	 số	 tiền	 cộng	 lại	 là	 ba	 hào,	 nhưng
chẳng	may	rơi	mất,	vì	vô	ý	bỏ	vào	cái	túi	áo	thủng…

Cậu	bé	tội	nghiệp	không	dám	trở	về	nhà	chủ	vì	sợ	bị	đánh.
Nói	rồi,	cậu	lại	càng	khóc	thảm	thiết	hơn,	đầu	gục	vào	cánh	tay	như	một

kẻ	tuyệt	vọng.
Các	nữ	sinh	nhìn	nhau,	vẻ	mặt	rất	nghiêm	chỉnh;	một	số	nữa	cũng	kéo

đến,	bé	có,	lớn	có,	con	em	những	công	nhân	nghèo	cũng	như	con	nhà	giàu,
tay	ôm	cặp	 sách.	Một	nữ	 sinh	vào	 loại	 lớn,	đội	 cái	mũ	 có	 cắm	chiếc	 lông
chim	xanh,	lấy	hai	đồng	xu	trong	túi	ra	và	nói:

-	Mình	chỉ	có	hai	xu,	nhưng	chúng	ta	hãy	góp	nhau	lại.
-	Mình	cũng	có	hai	xu	đây,	-	một	cô	bé	mặc	áo	đỏ	nói,	 -	 thế	nào	tất	cả

chúng	ta	cũng	kiếm	đủ	ba	hào!
Thế	là	các	nữ	sinh	lên	tiếng	gọi:	“Amalia,	Luigina,	Annina,	một	xu	nhé.

Ai	có	xu	đưa	đây!”.



Một	vài	cô	mang	tiền	đi	mua	vở	và	mua	hoa.	Họ	liền	vội	vàng	đem	tiền
đến.	Những	cô	khác	bé	hơn	biếu	những	đồng	trinh.	Cô	nữ	sinh	đội	mũ	cắm
chiếc	lông	xanh,	thu	tiền	và	lên	tiếng	đếm:

-	Tám,	mười,	mười	lăm	xu!	Chưa	đủ,	phải	thêm	nữa!
Một	chị	con	gái,	hình	như	là	phụ	giáo,	đi	tới	và	cho	một	hào.	Tất	cả	nữ

sinh	tíu	tít	hoan	nghênh	chị.	Thế	là	chỉ	còn	thiếu	năm	xu	nữa	thôi.
-	Kìa,	các	chị	lớp	bốn	đang	tới	kìa,	họ	có	tiền	đấy,	-	một	em	bé	nói.
Lớp	bốn	tới	nơi,	tiền	lại	càng	nhiều.	Các	bạn	nữ	sinh	xúm	quanh	cậu	bé

nạo	ống	khói;	và	thật	là	thích	mắt	nhìn	cái	cảnh	cậu	bé	đen	ngòm,	hiền	hậu,
ở	giữa	đám	nữ	sinh	xinh	xắn,	đáng	yêu	mặc	quần	áo	đủ	màu,	 tóc	xõa	phất
phới,	người	cắm	lông	chim	tươi	màu,	kẻ	thắt	ruy	băng	bằng	lụa.

Số	tiền	ba	hào	đã	đủ,	nhưng	xu	vẫn	tiếp	tục	đổ	ra	như	mưa.	Những	em	bé
không	có	tiền,	cũng	lách	qua	giữa	các	chị	lớn,	đem	cho	những	chùm	hoa	nho
nhỏ,	gọi	là	cũng	góp	phần	mình.

Bỗng	bác	gác	cổng	chạy	tới,	nói	to:	“Bà	hiệu	trưởng	đến”.
Tức	thì	các	nữ	sinh	bỏ	chạy	tứ	tung	như	một	đàn	chim	sẻ.
Cậu	bé	nạo	ống	khói	còn	 lại	một	mình	 trên	đường	phố,	đứng	 lau	nước

mắt.	Không	những	hai	tay	cậu	đầy	cả	xu	mà	các	bạn	nữ	sinh	còn	luồn	vào
khuyết	áo	của	cậu,	đút	vào	 túi	 áo,	 và	 cả	 trong	mũ	của	 cậu	không	biết	bao
nhiêu	là	chùm	hoa	nho	nhỏ.

	



Bạn	Garrone	của	tôi
Thứ	sáu	4

	
Chúng	tôi	chỉ	được	nghỉ	có	hai	ngày;	ấy	thế	mà	tôi	tưởng	như	đã	trải	qua

một	 thời	gian	vô	 tận	 tôi	không	được	gặp	Garrone.	Càng	hiểu	cậu,	 tôi	càng
yêu	cậu;	tất	cả	các	bạn	của	tôi	đều	có	thiện	cảm	như	vậy,	trừ	những	đứa	độc
ác,	vì	Garrone	chống	lại	những	hành	động	độc	ác	của	chúng;	mỗi	khi	có	một
đứa	lớn	định	trêu	ghẹo	hay	hà	hiếp	một	đứa	bé,	mà	đứa	bé	gọi	Garrone	đến
thì	đứa	lớn	kia	buộc	phải	đứng	yên	ngay.

Bố	Garrone	là	thợ	máy	xe	lửa.	Vì	bị	ốm	liền	hai	năm,	nên	Garrone	đi	học
hơi	chậm.	Nay	cậu	là	người	lớn	và	khỏe	nhất	lớp;	cậu	có	thể	nhấc	cái	ghế	dài
chỉ	một	 tay	 thôi…	Như	vậy,	mà	cậu	 lại	 rất	 tốt…	Ai	hỏi	bất	cứ	cái	gì:	con
dao,	cây	bút	chì,	cái	tẩy,	tờ	giấy,	cậu	vui	vẻ	cho	mượn	hoặc	cho	hẳn	ngay.
Trong	giờ	học,	cậu	không	bao	giờ	nói	chuyện,	cũng	không	bao	giờ	gây	 ra
một	tiếng	ồn.	Luôn	luôn	ngồi	im	trên	ghế,	chiếc	ghế	quá	hẹp	đối	với	cậu,	cậu
phải	cúi	xuống,	lưng	khom	khom	và	đầu	rụt	ngang	vai.	Mỗi	khi	tôi	nhìn	cậu
thì	cậu	cũng	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	tươi	cười,	như	muốn	nói:	“Chúng	mình	là
bạn	thân,	phải	không	Enrico!”.

Người	ta	cũng	có	chế	cậu	một	tí	đấy	vì	lớn	và	khỏe	như	vậy	mà	cái	áo,
cái	quần,	ống	tay	áo,	ống	quần	lại	quá	chật,	 quá	ngắn;	 đôi	 giày	 của	 cậu	 to
tướng,	và	chiếc	“cà	vạt”	quấn	quanh	cổ	thì	như	sợi	dây	thừng.	Garrone	đáng
thương!	Những	điều	ấy	có	sá	gì?	Chỉ	cần	trông	thấy	cậu	là	đã	yêu	cậu	ngay
rồi!	Cậu	có	một	con	dao	chuôi	nạm	xà	cừ	cậu	bắt	được	năm	ngoái	trên	quảng
trường	Vũ	khí;	một	hôm	dùng	dao,	cậu	bị	khía	một	nhát	sâu	vào	ngón	tay,
nhưng	trong	lớp	chẳng	ai	hay	biết	gì	cả,	và	về	nhà	cậu	cũng	chẳng	nói	một
lời,	để	cho	bố	mẹ	khỏi	phải	lo	sợ.	Khi	người	ta	đùa	cậu,	cậu	cũng	không	hề
giận,	 nhưng	 coi	 chừng,	 khi	 cậu	 đã	 khẳng	 định	một	 điều	 gì	mà	 có	 ai	 bảo:
“Việc	đó	không	đúng	sự	thật”,	thì	lập	tức	mắt	cậu	lóe	lên	như	chớp,	và	nắm
tay	cậu	đập	xuống	như	muốn	gãy	cả	ghế.	Thứ	bảy	tuần	trước,	cậu	đã	cho	một
học	sinh	lớp	một	trên	hai	xu,	vì	cậu	này	để	ai	lấy	mất	tiền,	không	có	để	mua
cuốn	vở.	Giờ	Garrone	đang	bận	viết	một	bức	thư	dài	tám	trang	trên	một	loại
giấy	 có	 nền	 hoa	 to	 màu	 rực	 rỡ,	 để	 mừng	 sinh	 nhật	 của	 mẹ.	 Bà	 mẹ	 của
Garrone,	một	người	cao,	béo,	 rất	dễ	mến,	 thường	hay	đến	 trường	đón	con.
Thầy	giáo	nhìn	Garrone	vẻ	hiền	từ	và	mỗi	khi	đến	gần	Garrone	thầy	lại	tát
yêu	vào	má	cậu.	Tất	nhiên	tôi	yêu	bạn	Garrone	lắm!	Tôi	rất	vui	thích	được
nắm	chặt	bàn	tay	to	tướng	của	cậu	trong	tay	mình.	Tôi	tin	chắc	rằng	cậu	sẽ
không	ngại	liều	mình	để	cứu	một	người	bạn,	cậu	sẽ	đem	hết	sức	mình	để	che
chở	cho	bạn:	cứ	nhìn	vào	đôi	mắt	của	Garrone	thì	thấy	rõ	điều	đó!	Giọng	nói



của	cậu	tuy	hơi	cộc,	nhưng	người	ta	cảm	thấy	rằng	đó	là	tiếng	vọng	của	một
tấm	lòng	cao	thượng	và	hào	hiệp.

	



Bác	bán	than	với	ông	quý	tộc
Thứ	hai	7

	
Chắc	 chắn	Garrone	 không	 phải	 là	 người	 đi	 nói	 với	 Betti	 cái	 điều	 mà

Carlo	Nobis	dám	nói	với	cậu	này!
Carlo	Nobis	tự	phụ	vì	bố	cậu	ta	là	quý	tộc	và	giàu	có.	Ông	Nobis,	người

khá	cao,	vẻ	đứng	đắn	và	 lịch	sự,	 râu	 rất	dài,	một	bộ	 râu	đen	đẹp;	gần	như
ngày	nào	ông	cũng	đưa	con	trai	đến	trường.

Sáng	qua	Nobis	 cãi	nhau	với	Betti,	một	 trong	những	học	 sinh	bé	nhất,
con	một	bác	bán	than,	và	không	biết	nói	gì,	vì	cảm	thấy	mình	trái,	nó	đã	kêu
lên:	“Bố	mày	chỉ	là	quân	khố	rách	áo	ôm”.	Betti	đỏ	mặt	tía	tai,	chẳng	đáp	lại
sao	cả,	nhưng	giàn	giụa	nước	mắt.	Về	nhà	ăn	 trưa,	 cậu	 ta	nhắc	 lại	 cho	bố
nghe	câu	nói	của	Nobis.	Vì	vậy,	sau	bữa	ăn,	bố	của	Betti,	một	người	bé	nhỏ
đen	thui,	đến	phàn	nàn	với	thầy	giáo.	Trong	khi	bác	ta	đang	nói	giữa	lớp	học
hết	 sức	 im	 lặng,	 thì	bố	Nobis	như	 thường	 lệ,	giúp	con	 trai	 cởi	áo	khoác	ở
ngoài	cửa,	nghe	nói	đến	tên	mình	liền	đi	vào	để	hỏi	xem	có	việc	gì.

Thầy	Perboni	 đáp:	 “Bác	 đây	 đến	 phàn	 nàn	 rằng	Caclô	 của	 ông	 đã	 nói
rằng:	‘Bố	mày	chỉ	là	quân	khố	rách	áo	ôm’”.

Ông	Nobis	cau	mày	và	hơi	đỏ	mặt.	Ông	hỏi	con:	“Có	phải	con	đã	nói	thế
không?”.

Caclô	đứng	giữa	lớp,	trước	mặt	Betti,	cúi	đầu	xuống	chẳng	trả	lời	sao	cả.
Bố	cậu	 ta	nắm	lấy	cánh	 tay	con,	đẩy	con	 lại	 sát	Betti,	cho	hai	cậu	gần

như	đụng	vào	nhau	và	bảo:	“Xin	lỗi	bạn	đi”.
Bác	bán	than	muốn	ngăn	lại,	nói:	“Không,	không”,	nhưng	người	quý	tộc

cứ	mặc	và	nhắc	lại	cho	Caclô:	“Xin	lỗi	bạn	đi.	Nhắc	lại	lời	bố:	‘Tôi	xin	lỗi
bạn,	Betti	ạ,	về	câu	nói	thóa	mạ,	ngu	dại,	tôi	đã	trót	nói	về	bố	bạn,	mà	bố	tôi
lấy	làm	tự	hào	được	bắt	tay’”.

Bác	bán	than	hết	sức	ngăn	lại,	nhưng	ông	Nobis	không	chịu	thôi,	và	con
trai	ông	phải	làm	theo	lời	bố,	nói	nho	nhỏ,	không	dám	ngửng	đầu	lên,	những
lời	mà	bố	nhắc	cho	từng	câu	một.

Bấy	giờ	ông	Nobis	đưa	tay	ra	bắt	 tay	bác	bán	than;	bác	này	siết	 tay	rất
chặt,	rồi	đẩy	con	trai	vào	tay	Carlo	Nobis.

Ông	bá	 tước	 lại	nói	với	 thầy	giáo:	 “Xin	 thầy	 làm	ơn	xếp	cho	hai	cháu
ngồi	cạnh	nhau”.



Thầy	Perboni	liền	xếp	Betti	ngồi	cùng	ghế	với	Caclô.	Khi	hai	cậu	đã	yên
chỗ,	ông	Nobis	cúi	chào	và	đi	ra.

Bác	bán	 than	 tần	ngần	một	 lát,	ngắm	hai	đứa	 trẻ	ngồi	 lại	với	nhau,	 rồi
đến	gần,	nhìn	Nobis	vẻ	thiện	cảm	và	mến	tiếc.	Chẳng	nói	một	lời,	bác	đưa
tay	ra	vuốt	ve	nó,	nhưng	rồi	chẳng	dám,	bác	chỉ	đưa	mấy	ngón	tay	to	tướng
khẽ	lướt	qua	trán	nó,	rồi	đi	ra.

Thầy	giáo	liền	nói	với	chúng	tôi:	“Hãy	nhớ	lấy	những	việc	các	con	vừa
trông	thấy:	đó	là	bài	học	hay	nhất	trong	năm	nay”.

	



Cô	giáo	của	em	trai	tôi
Thứ	năm	10

	
Cô	Delcati	biết	em	tôi	mệt,	đã	đến	nhà	thăm	chúng	tôi.	Cậu	con	trai	bác

bán	than,	năm	trước	cũng	học	với	cô.	Cô	làm	cho	chúng	tôi	chết	cười	với	câu
chuyện	cô	kể	là	một	hôm	mẹ	Betti	mang	đến	nhà	biếu	cô	mấy	hộc	than,	túm
trong	cái	 tạp	dề	của	bà,	để	cảm	ơn	cô	đã	thưởng	huy	chương	ngoan	ngoãn
cho	con	trai	bà.	Tội	nghiệp,	bà	ta	cứ	nằng	nặc	xin	cô	nhận	cho	món	quà	mọn
ấy,	và	khóc	dở	vì	phải	mang	cái	tạp	dề	đầy	than	của	bà	về.	Một	lần	khác,	một
người	đàn	bà	tốt	bụng,	mẹ	một	chú	học	trò	bé	của	cô,	đem	đến	cho	cô	một
bó	hoa	rất	to;	và	cô	giáo	đã	tìm	được,	nhét	ở	giữa	bó	hoa,	một	ống	tiết	kiệm
đựng	đầy	những	đồng	xu	mới…	Chúng	tôi	nghe	cô	kể	chuyện	thích	quá	và
em	trai	tôi	đã	vui	vẻ	nuốt	một	chén	thuốc	đắng	cho	vừa	lòng	cô	Delcati.	Với
những	chú	học	 trò	bé	 tí	ở	 lớp	một	dưới	ấy	phải	kiên	nhẫn	biết	chừng	nào,
đứa	nào	cũng	sún	răng	như	những	ông	già,	không	đọc	được	cả	chữ	R	lẫn	chữ
S!…	Đứa	thì	ho,	đứa	thì	chảy	máu	cam,	đứa	này	để	mất	đôi	guốc	ở	dưới	gầm
ghế.	Đứa	kia	thét	lên	vì	tự	mình	chích	phải	ngòi	bút	vào	tay,	rồi	thì	một	đứa
khóc	vì	đáng	lẽ	phải	mua	quyển	vở	số	2,	lại	mua	quyển	vở	số	1…	Lại	còn	cả
năm	chục	chú	nhóc	phải	dạy	cho	biết	đọc,	biết	viết,	biết	tính	nữa	chứ!…

Mỗi	một	con	người	bé	bỏng	ấy	đều	đem	theo	trong	túi	áo	những	que	cam
thảo,	những	cái	kẹo	bạc	hà,	những	chiếc	cúc,	những	cái	nút	chai,	những	hòn
sỏi…	Cô	giáo	có	khi	muốn	 lục	 soát,	nhưng	chúng	giấu	bảo	vật	của	chúng
vào	tận	đôi	giày.	Nhưng	ít	ra	chúng	cũng	chăm	chỉ	chứ?	Thôi	đi!	Một	con
ruồi	to	lọt	vào	cửa	sổ	là	tất	cả	đều	ngẩng	đầu	lên…	Mùa	hè	chúng	đem	đến
trường	những	con	cánh	cam	bay	vù	vù,	hay	rơi	vào	lọ	mực	lấm	bê	bết	rồi	bò
lên	các	trang	vở	vạch	những	vạch	mực	đen	ngòm.	Cô	giáo	phải	làm	thay	bà
mẹ	của	tất	cả	bọn	trẻ	ấy:	giúp	chúng	mặc	quần	áo,	băng	các	ngón	tay	bị	ngòi
bút	chích	phải,	buộc	lại	những	mũ	nồi	đứt	dải,	để	ý	trông	cho	chúng	khỏi	lấy
nhầm	áo	choàng	của	nhau;	nếu	không	thì	các	chú	nhóc	khóc	và	thét.

Vất	vả	thay	cô	giáo!	Thế	mà	đôi	khi	các	bà	mẹ	lại	còn	đến	phàn	nàn:	“Cô
ạ,	không	biết	thế	nào	mà	con	tôi	lại	đánh	mất	ngòi	bút?	-	Làm	sao	mà	cháu
không	học	được	chữ	nào	cả?	-	Tại	sao	cô	lại	không	biểu	dương	con	tôi,	nó
học	giỏi	thế	cơ	mà!	-	Tại	sao	cô	lại	không	nhổ	cái	đinh	trên	mặt	ghế	để	cho
thằng	Piero	tội	nghiệp	của	tôi	rách	cái	quần	mới	nguyên?…”

Đôi	lúc	cô	giáo	đáng	thương	không	nhịn	được	nữa;	cô	mắng	các	học	trò
bé	nhỏ	của	cô.	Nhưng	rồi	cô	lại	hối	hận	và	vuốt	ve	đứa	bé	cô	mắng;	cô	nói	là
sẽ	đuổi	đứa	này	hay	đứa	khác	ra	khỏi	trường,	nhưng	thấy	nó	khóc	lại	động



lòng	thương,	và	cô	trách	cứ	những	bố	mẹ	đã	bắt	con	nhịn	ăn	để	phạt.
Cô	Delcati	là	một	thiếu	nữ	cao	lớn,	xinh	đẹp,	ăn	mặc	nền	nếp,	linh	hoạt,

dễ	xúc	động	và	rất	dịu	dàng.
-	Nhưng	ít	ra	bọn	trẻ	cũng	mến	cô	ít	nhiều	gì	chứ?	-	Mẹ	hỏi	cô	như	vậy.
-	Vâng,	có	chứ,	chỉ	có	điều	là	đến	năm	sau,	chúng	từ	biệt	tôi	để	lên	học

lớp	khác	thì	không	nhìn	lại	tôi	nữa.	Khi	bọn	trẻ	vô	tình	ấy	lên	học	những	lớp
có	các	ông	giáo	dạy	thì	hình	như	chúng	lấy	làm	xấu	hổ	là	đã	qua	tay	tôi;	may
mắn	lắm	chúng	mới	chào	cho	một	tiếng!	Ấy	cứ	như	thế	đấy.	Cứ	sau	hai	năm
trời	hết	lòng	chăm	nom	những	đứa	trẻ	mà	mình	thương	yêu	hết	sức,	rồi	phải
xa	chúng,	không	gặp	lại	nữa!	Có	đôi	đứa	mà	mình	tưởng	là	có	 thể	 tin	cậy,
mình	tự	nhủ:	“Ồ,	những	đứa	này	thương	yêu	mình	mãi	mãi”.	Thế	mà	nghỉ	hè
xong	chúng	cũng	chẳng	còn	nhớ	đến	mình	hơn	gì	các	đứa	khác.

“Nhưng	con,	 thì	 con	không	 thế	 chứ,	phải	không	con?	Bỗng	cô	Delcati
nói,	vừa	nói	vừa	đứng	lên	ôm	hôn	em	tôi.	 -	Con	sẽ	không	quay	đầu	đi	khi
đến	gần	cô	chứ?	Con	sẽ	không	từ	bỏ	không	nhận	người	bạn	đáng	thương	của
con,	không	nhận	cô	giáo	hiền	lành	của	con	chứ?”.

	



Mẹ	tôi
(thư	của	bố)
Thứ	năm	10

	
Bố	để	ý	là	sáng	nay,	lúc	cô	giáo	đến	thăm,	tôi	nói	với	mẹ	có	nhỡ	thốt	ra

một	lời	thiếu	lễ	độ.	Bố	thấy	mình	có	nhiệm	vụ	viết	mảnh	thư	này	cảnh	cáo
tôi.	Đọc	thư	tôi	xúc	động	vô	cùng.

“Trước	mặt	 cô	 giáo	 của	 em,	 con	 đã	 thiếu	 lễ	 độ	 với	mẹ!	 Việc	 như	 thế
không	bao	giờ	con	được	phạm	lại	lần	nữa,	Enrico	của	bố	ạ!	Sự	hỗn	láo	của
con	như	một	nhát	dao	đâm	vào	tim	bố	vậy!	Bố	nhớ	tới	mẹ	con,	cách	đây	mấy
năm,	đã	phải	 thức	suốt	đêm,	cúi	mình	trên	chiếc	nôi	của	con,	 trông	chừng
hơi	thở	hổn	hển	của	con,	quằn	quại	vì	nỗi	lo	sợ,	khóc	nức	nở	khi	nghĩ	rằng
có	thể	mất	con	đi!…	Nhớ	lại	điều	ấy,	bố	không	thể	nén	được	cơn	tức	giận
đối	với	con.	Hãy	nghĩ	xem,	Enrico	à!	Con	mà	lại	xúc	phạm	đến	mẹ	con	à!
Người	mẹ	sẵn	sàng	bỏ	hết	một	năm	hạnh	phúc	để	tránh	cho	con	một	giờ	đau
đớn,	người	mẹ	có	thể	đi	ăn	xin	để	nuôi	con,	có	thể	hy	sinh	tính	mạng	để	cứu
sống	con!

“Hãy	nghĩ	kỹ	đến	điều	này,	Enrico	ạ:	 trong	đời	con	sẽ	có	 thể	 trải	qua
những	ngày	thật	buồn	thảm,	những	ngày	buồn	thảm	nhất	tất	sẽ	là	ngày	mà
con	mất	mẹ	con.

“Khi	con	đã	khôn	lớn,	con	đã	trưởng	thành,	mà	các	cuộc	đấu	tranh	đã
luyện	con	thành	người	dũng	cảm,	có	thể	có	lúc	con	sẽ	hồi	tưởng	tới	mẹ	con,
với	lòng	mong	ước	thiết	tha	được	nghe	lại	tiếng	nói	của	mẹ,	và	được	mẹ	lại
dang	tay	ra	đón	con	vào	lòng;	vì	dù	cao	lớn,	dù	khỏe	mạnh	thế	nào	chăng
nữa,	con	sẽ	vẫn	tự	thấy	mình	chỉ	là	một	đứa	trẻ	tội	nghiệp	yếu	đuối	và	không
được	che	chở.	Con	sẽ	nhớ	 lại	với	một	nỗi	cay	đắng	những	lúc	con	đã	 làm
cho	mẹ	phải	phiền	muộn;	lương	tâm	cắn	rứt,	sẽ	bắt	con	phải	trả	một	giá	rất
đắt.	Khốn	khổ	thay!	Con	không	thể	hy	vọng	được	yên	ổn	trong	đời	nếu	con
đã	làm	cho	mẹ	con	buồn	phiền.	Dù	có	hối	hận,	có	cầu	xin	tha	thứ,	có	sùng
bái	linh	hồn	của	mẹ,	tất	cả	cũng	vô	ích	mà	thôi.	Lương	tâm	sẽ	không	để	cho
con	được	chút	nào	yên	tĩnh	đâu.	Hình	ảnh	dịu	dàng	và	hiền	hậu	của	mẹ	con
sẽ	làm	cho	tâm	hồn	con	như	bị	khổ	hình.	Enrico,	hãy	nhớ	rằng,	tình	thương
yêu	cha	mẹ	là	tình	cảm	thiêng	liêng	hơn	cả.	Vô	phúc	cho	kẻ	nào	chà	đạp	lên
tình	thương	yêu	đó!

“Từ	nay,	không	bao	giờ	con	được	thốt	ra	một	lời	nói	nặng	với	mẹ	con,	và
con	phải	xin	 lỗi	mẹ,	không	phải	vì	 sợ	bố	mà	do	nhiệt	 tình	 thành	khẩn	của



lòng	con.	Con	hãy	cầu	xin	mẹ	hôn	con,	để	cho	cái	hôn	ấy	xóa	đi	cái	dấu	vết
vong	ân	bội	nghĩa	trên	trán	con.	Bố	rất	yêu	con,	con	ạ,	con	là	niềm	hy	vọng
tha	thiết	nhất	của	đời	bố,	nhưng	thà	rằng	bố	phải	thấy	con	chết	đi,	còn	hơn
là	thấy	con	bội	bạc	với	mẹ	con.	Thôi,	và	trong	một	thời	gian	con	đừng	hôn
bố:	bố	sẽ	không	thể	vui	lòng	đáp	lại	cái	hôn	của	con	được.

Bố	của	con”.
	



Bạn	Coretti	của	tôi
Chúa	nhật	13

	
Bố	đã	tha	thứ	cho	tôi	rồi;	nhưng	vì	thấy	tôi	còn	hơi	buồn,	nên	chiều	nay

mẹ	hiền	từ	của	tôi	cho	tôi	đi	dạo	chơi	với	anh	con	lớn	của	bác	gác	cổng.	Khi
chúng	tôi	 đi	 đến	bên	 cạnh	một	 cái	 xe	đỗ	 trước	một	 cửa	hàng,	 thì	 nghe	 có
tiếng	ai	gọi	tôi.	Tôi	quay	đầu	lại.	Thì	ra	Coretti,	bạn	cùng	lớp	với	tôi,	mặc	cái
áo	ngắn	bằng	da	rái	cá	và	đội	cái	mũ	nồi	da	mèo.	Cậu	 ta	mồ	hôi	nhễ	nhại
nhưng	 ra	vẻ	bằng	 lòng	 lắm;	cậu	 ta	vác	 trên	vai	một	bó	củi	khá	nặng.	Một
người	 lớn	đứng	 trên	xe,	chuyển	củi	cho	cậu,	còn	cậu	 thì	chuyển	vào	 trong
cửa	hàng	của	bố,	xếp	thành	đống,	rồi	lại	nhanh	nhẹn	quay	ra	cái	xe.

-	Làm	gì	đấy,	Coretti?	-	Tôi	hỏi.
-	Cậu	thấy	đấy,	-	Coretti	vừa	đáp	vừa	giơ	 tay	ra	đỡ	một	bó	củi,	 -	mình

làm	việc,	đồng	thời	học	lại	bài!
Tôi	cười.	Nhưng	Coretti	nói	rất	nghiêm	chỉnh,	và	vừa	vác	củi	chạy	vào

cửa	hàng,	vừa	lẩm	bẩm:
“Biến	cách	của	động	từ	là…	thay	đổi	tùy	theo	số	và	theo	giống	và	thay

đổi	theo	ngôi	vị…”
Và	vừa	hạ	củi	xuống,	vừa	xếp	thành	đống	lại	đọc:	“Tùy	theo	thời	gian…

thời	gian	lúc	diễn	ra	hành	động…”
Rồi	lại	đến	cạnh	chiếc	xe	để	ôm	thêm	một	ôm,	cậu	đọc	thêm:	“…	Tùy

theo	cách	mà	hành	động	được	nói	đến…”
Cậu	ta	cứ	thế	mà	học	bài	ngữ	pháp	ngày	hôm	sau	của	chúng	tôi.
-	Cậu	biết	không,	-	Coretti	nói,	mình	muốn	lợi	dụng	thì	giờ.	Bố	mình	bận

đi	 giao	 hàng	 với	 người	 giúp	 việc,	mẹ	mình	 đang	 ốm;	 tất	 nhiên	mình	 phải
giúp	vào	việc	dỡ	hàng	trên	xe	xuống.	Việc	đó	không	ngăn	được	mình	học	lại
bài	ngữ	pháp.	Hôm	nay	bài	khó	quá,	mình	không	tài	nào	nhồi	vào	óc	được!

Rồi	quay	lại	nói	với	người	đánh	xe:
-	Bố	cháu	có	dặn	là	đến	bảy	giờ	sẽ	về	đây	để	trả	tiền	cho	bác.
Chiếc	xe	đi	khỏi,	Coretti	mời	tôi:	“Vào	hàng	chơi	lát	đã!”	Sợ	từ	chối	sẽ

làm	cho	cậu	phật	lòng,	tôi	vào	một	gian	phòng	lớn	đầy	những	gỗ	và	củi,	có
một	cái	cân	đặt	ở	gần	cửa.

-	Nói	thật	với	cậu	hôm	nay	mình	bận	lắm,	-	Coretti	 lại	nói,	-	mình	làm



bài	cứ	lắt	nhắt	 từng	mảnh,	từng	đoạn.	Mình	đang	viết	 thì	có	người	đến	đặt
hàng…	Vừa	mới	ngồi	xuống	viết	nốt	thì	đấy,	bác	xe	củi	đã	đến!…	Sáng	nay
mình	đã	hai	 lần	chạy	ra	 tận	chợ	củi	ở	quảng	trường	Venezia	 rồi.	Hai	chân
như	rụng	đâu	mất	rồi,	còn	hai	bàn	tay	thì	rộp	cả	lên.	Mình	chẳng	còn	thích
thú	gì	để	làm	cái	bài	tập	vẽ	nữa	cả!

Vừa	nói,	cậu	bé	dũng	cảm	lấy	chổi	quét	mấy	nhát	sạch	cả	lá	khô	trên	sàn
nhà.

-	Này,	thế	cậu	ngồi	ở	đâu	mà	làm	bài?	-	tôi	hỏi.
-	Đây,	lại	mà	xem.
Coretti	dắt	tôi	vào	nhà	trong,	nơi	làm	bếp	và	phòng	ăn.	Ở	một	góc,	trên

một	cái	bàn,	thấy	đặt	mấy	quyển	sách	và	những	bài	tập	bắt	đầu	làm.
-	Này,	-	Coretti	nói,	-	mình	đang	để	câu	trả	lời	thứ	hai	dở	dang	đấy:	với

da	thuộc,	người	 ta	đóng	giày,	 làm	dây	curoa…	và	bây	giờ	mình	thêm:	làm
vali.

Rồi	cầm	bút,	Coretti	viết	luôn,	nét	chữ	rất	đẹp.
-	Nhà	không	có	ai	à?	-	có	tiếng	hỏi	bên	ngoài	cửa	hàng.
Một	bà	đến	mua	củi.
-	Có	cháu	đây,	-	Coretti	trả	lời,	rồi	đi	ra	cân	củi,	nhận	tiền,	chạy	tới	một

góc	có	treo	tấm	bảng	đá	nhỏ,	ghi	số	củi	vừa	bán,	xong	trở	về	với	bài	làm	và
bảo	tôi:	-	Hãy	xem	người	ta	có	để	yên	cho	mình	viết	xong	trang	này	không?
và	tiếp	tục	viết:	làm	túi	du	lịch,	túi	đạn	cho	bộ	đội…

-	Ôi!	 Cái	 món	 cà	 phê	 khốn	 khổ	 của	 mình	 đi	 đời	 mất,	 -	 Coretti	 bỗng
ngừng	lại	và	kêu	lên;	rồi	chạy	đến	bếp	lò,	nhấc	ấm	cà	phê	ra.

-	Cà	phê	của	mẹ	mình	đấy,	-	cậu	ta	nói,	-	chúng	ta	cùng	mang	đến	cho
mẹ	mình,	vui	lòng	chứ?	Mẹ	mình	gặp	cậu,	sẽ	rất	bằng	lòng.	Đã	bảy	hôm	rồi,
mẹ	mình	ốm…	Ái	chà!	Các	biến	cách	của	động	từ!	Chúng	nó	đây!	Mình	bị
bỏng	tay	luôn	vì	cái	ấm	cà	phê	này.	À	sau	túi	đạn	cho	bộ	đội	thì	mình	phải
thêm	vào	cái	gì	nữa	nhỉ?	Còn	cái	gì	đấy,	nhưng	mình	chưa	 tìm	 ra	 thôi!…
Nào,	vào	đây	với	mình	đi!

Cậu	bạn	nhỏ	của	tôi	mở	một	cánh	cửa	và	chúng	tôi	đi	vào	trong	buồng
của	mẹ	Coretti.	Bà	nằm	trên	một	cái	giường	to,	đầu	trùm	một	cái	khăn	trắng.

-	Cà	phê	đây	mẹ	ạ,	-	Coretti	nói	và	đưa	tách	cà	phê	cho	mẹ.	Rồi	nhìn	về
phía	tôi	cậu	nói	thêm	-	Con	giới	thiệu	với	mẹ	một	bạn	cùng	lớp	với	con.

-	Ồ!	Tốt	quá,	cậu	đến	thăm	một	người	ốm,	thật	 tốt	quá,	-	người	đàn	bà



trung	hậu	nói.
Coretti	sửa	lại	những	chiếc	gối	ở	sau	vai	mẹ,	gấp	lại	mép	chăn,	thổi	bùng

ngọn	lửa	lò	sưởi	và	đuổi	con	mèo	đang	vô	lễ	ngồi	lên	trên	nóc	tủ.
-	Mẹ	có	cần	gì	nữa	không?	-	Coretti	vừa	hỏi	mẹ	vừa	đỡ	lấy	tách	cà	phê.	-

Mẹ	đã	uống	hai	thìa	xirô	chưa?	Mẹ	dùng	hết,	con	sẽ	ra	hiệu	thuốc	mua	thêm.
Gỗ,	củi	đã	xếp	đâu	vào	đấy	rồi;	đến	bốn	giờ,	con	sẽ	đặt	thịt	lên	bếp,	như	mẹ
đã	dặn;	và	khi	nào	bà	hàng	bơ	đi	qua,	con	sẽ	 trả	bà	 ta	 tám	xu.	Mẹ	cứ	yên
tâm,	mọi	việc	đâu	sẽ	vào	đấy	cả.

-	Tốt	 lắm,	con	ạ,	-	bác	hàng	củi	 trả	 lời,	 -	con	nhớ	hết	cả	mọi	việc!	Tội
nghiệp	con	tôi!

Coretti	chỉ	cho	tôi	xem	một	cái	khung	nhỏ	có	lồng	ảnh	của	bố	cậu	mặc
quân	phục,	ngực	lấp	lánh	chiếc	Huân	chương	quân	công,	ông	được	tặng	năm

1866	 khi	 đang	 ở	 trung	 đoàn	 của	 thái	 tử	 Umberto
[16]

.	 Trông	 khuôn	 mặt
giống	hệt	bạn	Coretti	của	tôi,	đôi	mắt	lanh	lợi,	nụ	cười	yêu	đời.

Chúng	tôi	trở	lại	gian	nhà	bếp
-	À,	mình	tìm	ra	rồi!	-	Coretti	nói,	và	chạy	đến	chỗ	quyển	vở,	viết	thêm

vào	“Người	ta	cũng	dùng	để	làm	yên	cương	ngựa”.	-	Phần	còn	lại,	mình	sẽ
làm	nốt	tối	nay,	mình	sẽ	thức	khuya	một	chút!	Cậu	sướng	thật,	Enrico	ạ,	có
thì	giờ	học	tập,	lại	có	thì	giờ	chơi…

Vẫn	vui	vẻ	và	nhanh	nhẹn,	Coretti	dẫn	 tôi	 ra	cửa	hàng;	 cậu	đặt	 những
khúc	gỗ	trên	cái	giá,	lấy	cưa	xẻ	ra	làm	đôi,	vừa	làm	vừa	bảo	tôi:

-	Này,	môn	 thể	 dục	 này	 khỏe	 hơn	 cái	 động	 tác	 đẩy	 tay	 ra	 đằng	 trước
nhiều!	Mình	muốn	khi	bố	mình	về	thì	đống	gỗ	này	đã	cưa	xong,	và	bố	mình
sẽ	hài	lòng	lắm!	Chỉ	khốn	nỗi	là	sau	khi	cưa	xong	mình	viết	những	chữ	t	và	i
cứ	ngoằn	ngoèo	như	rắn	bò,	thầy	giáo	bảo	thế.	Biết	làm	sao	được?	Mình	sẽ
thưa	 thật	với	 thầy:	“Con	phải	vận	động	hai	 cánh	 tay	 luôn	và	các	ngón	 tay
phải	bị	ảnh	hưởng”.	Điều	cốt	yếu	là	làm	sao	cho	mẹ	mình	chóng	khỏi,	và	ơn
Chúa,	hôm	nay	mẹ	mình	đã	khá	nhiều.	Còn	bài	ngữ	pháp	thì	sáng	mai	mình
sẽ	dậy	học	sớm.	Kìa,	xe	than	đã	về	đấy.	Nào,	bắt	tay	vào	việc	thôi!

Một	chiếc	xe	chất	đầy	những	bao	đen	sì	đỗ	trước	cửa	hàng.	Coretti	chạy
ra	nói	chuyện	với	người	đánh	xe,	rồi	trở	vào.

-	Giờ	thì	mình	không	thể	giữ	cậu	lại	nữa	đâu,	-	Coretti	bảo	tôi,	-	mai	nhé,
và	cám	ơn	cậu	đã	đến	thăm	mình!	Chúc	cậu	đi	dạo	chơi	vui	vẻ,	Enrico	sung
sướng	ạ!

Và	siết	tay	tôi	xong,	Coretti	chạy	ra	nhấc	bao	than	đầu	tiên	đặt	lên	lưng,



vác	vào,	rồi	cứ	thế	thoăn	thoắt	chạy	từ	cửa	hàng	ra	chiếc	xe,	từ	chiếc	xe	vào
cửa	hàng	sắc	mặt	tươi	tắn	dưới	cái	mũ	nồi	bằng	da	mèo	và	luôn	luôn	nhanh
nhẹn,	vui	vẻ,	khẩn	trương	đến	nỗi	ai	trông	thấy	cũng	phải	thích.

“Enrico	sung	sướng!”	cậu	bảo	 tôi	như	vậy.	Ồ,	không	Coretti	 ạ,	 không,
bạn	sung	sướng	hơn	tôi;	bạn	vừa	học,	bạn	vừa	làm,	bạn	giúp	ích	cho	bố	mẹ
nhiều	hơn	tôi,	bạn	can	đảm	hơn	tôi;	và	trăm	lần	tốt	hơn	tôi,	bạn	thân	mến	của
tôi	ạ!

	



Thầy	hiệu	trưởng
Thứ	sáu	18

	
Sáng	 nay,	 Coretti	 rất	 vui	 lòng,	 vì	 thầy	 giáo	 lớp	 hai	 cũ	 của	 cậu,	 thầy

Coatti,	 đến	 coi	 kỳ	 thi	 hàng	 tháng	 của	 cậu.	Thầy	Coatti	 người	 cao	 lớn,	 tóc
quăn,	đôi	mắt	âm	u	và	tiếng	nói	oang	oang.	Thầy	luôn	luôn	dọa	phạt	học	trò,
dọa	cả	đưa	đi	tù;	nhưng	thầy	không	phạt	ai	bao	giờ	và	cười	trong	chòm	râu
khi	thấy	học	trò	sợ.	Trường	thị	xã	của	chúng	tôi	có	tám	thầy	giáo,	kể	cả	thầy
phụ	giáo,	nhỏ	nhắn	và	không	có	râu,	nom	còn	trẻ	măng.

Còn	thầy	hiệu	trưởng	của	chúng	tôi,	thì	người	cao	lớn,	hói	đầu,	đeo	kính
gọng	vàng,	và	có	bộ	râu	hoa	râm	dài	xuống	tận	ngực;	chiếc	áo	chẽn	lúc	nào
cũng	cài	khuy	rất	đứng	đắn	đến	tận	cằm	và	người	ta	trông	là	biết	ngay	thầy
rất	hiền	đối	với	bọn	trẻ.	Mỗi	khi	học	sinh	bị	gọi	lên	để	nhắc	nhở	điều	gì,	run
sợ	bước	vào	văn	phòng	của	thầy	thì	thầy	không	hề	rầy	la,	thầy	nắm	lấy	tay
học	trò,	dịu	dàng	khuyến	khích;	giảng	giải	cho	họ	phải	cư	xử	như	thế	nào;	và
thường	thường	thì	học	sinh	đều	hối	hận	vì	lỗi	lầm	của	mình	và	sẽ	không	mắc
lại	nữa.	Cuối	cùng	thầy	nói	với	họ	vẻ	hiền	hậu	hết	sức	và	giọng	thuyết	phục
vô	cùng,	đến	nỗi	ra	khỏi	phòng	của	thầy,	học	sinh	đều	rơm	rớm	nước	mắt,	và
hổ	thẹn	hơn	là	bị	phạt.	Thầy	hiệu	trưởng	tốt	biết	bao!	Thầy	bao	giờ	cũng	là
người	đến	trường	sớm	nhất	và	là	người	ở	lại	sau	cùng;	buổi	sáng	thầy	đến
đón	học	sinh	và	tiếp	bố	mẹ	học	sinh;	buổi	chiều	khi	tất	cả	các	thầy	giáo,	cô
giáo	đều	ra	về	cả	rồi,	thầy	còn	đi	kiểm	tra	quanh	trường	xem	có	học	trò	nào
bị	tai	nạn	xe	cộ	gì	không,	có	đánh	nhau	ngoài	phố	không,	hoặc	có	lấy	cất,	đá
đút	đầy	cặp	sách	để	ném	vào	đầu	nhau	không.

Mỗi	khi	thoáng	bóng	thầy	hiện	ra	ở	một	chỗ	ngoặt	đầu	phố,	thì	người	ta
thấy	 lũ	 trẻ	 chạy	 trốn,	 bỏ	ngay	 cả	 chơi	 bi,	 chơi	 nút	 chai.	Thầy	hiệu	 trưởng
phúc	hậu	giơ	ngón	tay	dọa	từ	đằng	xa,	nhưng	vẻ	mặt	hiền	từ	và	đượm	buồn
của	thầy	thì	lại	hứa	trước	sự	khoan	hồng.

Mẹ	có	nói	cho	tôi	biết	là	không	ai	thấy	thầy	cười	từ	khi	thầy	mất	người
con	trai,	một	thanh	niên	tình	nguyện	tòng	quân	mà	tấm	ảnh	để	luôn	luôn	trên
bàn	 hiệu	 trưởng	 của	 thầy.	Ngay	 sau	 khi	 xảy	 ra	 sự	 bất	 hạnh	 ấy,	 thầy	 hiệu
trưởng	chúng	tôi	muốn	xin	nghỉ	việc;	thầy	có	viết	đơn	xin	về	hưu;	nhưng	rồi
ngày	này	qua	ngày	khác,	thầy	cứ	chần	chừ	không	gửi	đi,	thầy	thấy	đau	khổ
khi	phải	từ	biệt	học	sinh	của	thầy.	Nhưng	chiều	hôm	kia	(lúc	ấy	bố	ở	trong
phòng	giấy	của	thầy),	thầy	có	vẻ	quả	quyết	gửi	đi;	bố	ngỏ	lời	tiếc	nhớ	vì	thấy
thầy	từ	giã	nhà	trường	thì	bỗng	một	người	bước	vào.	Ông	ta	đến	xin	cho	con
học.	Thấy	đứa	bé,	 thầy	hiệu	 trưởng	bất	giác	có	một	cử	chỉ	ngạc	nhiên,	hết



nhìn	cậu	học	trò	mới,	lại	nhìn	cái	ảnh	đặt	trên	bàn,	thế	rồi,	kéo	cậu	học	trò	lại
gần	mình,	thầy	nhìn	thẳng	vào	mặt	cậu.

Cậu	bé	ấy	giống	một	cách	lạ	lùng	người	con	trai	mà	thầy	đã	mất.	Thầy
hiệu	trưởng	ghi	tên	người	học	trò	mới,	tiễn	hai	bố	con	về,	không	quên	đưa
tay	xoa	cái	đầu	tóc	đen	của	cậu	bé,	rồi	trở	lại	ngồi	vào	bàn	giấy,	nghĩ	ngợi.

-	Quả	 là	một	 sự	 thiệt	 thòi	 lớn	 nếu	 thầy	muốn	 bỏ	 việc	 điều	 khiển	 nhà
trường!	-	bố	nhắc	lại,	tiếp	tục	câu	chuyện	đang	bỏ	dở.

Nghe	 câu	 ấy,	 hình	 như	 thầy	 hiệu	 trưởng	 sực	 tỉnh	 ra	 khỏi	 sự	 suy	 nghĩ,
thầy	cầm	lá	đơn	xin	từ	chức	xé	đi	và	nói:

-	Tôi	ở	lại.
	



Những	người	lính
Thứ	ba	22

	
Anh	con	trai	thầy	hiệu	trưởng	là	quân	chí	nguyện	khi	anh	hy	sinh.	Vì	vậy

mà	người	cha	đáng	thương	thường	đến	quảng	trường	Corso,	mỗi	khi	chúng
tôi	 tan	học,	để	xem	quân	 lính	diễu	qua.	Hôm	qua,	một	 trung	đoàn	bộ	binh
diễu	qua.	Độ	năm	chục	đứa	trẻ	nhảy	nhót	quanh	đội	nhạc	binh,	lấy	thước	kẻ
đánh	 nhịp	 vào	 cặp	 sách.	 Chúng	 tôi	 thì	 đứng	 thành	 nhóm	 trên	 lề	 đường.
Garrone	bó	người	 trong	bộ	áo	quá	chật,	ngoạm	vào	một	miếng	bánh	mì	 to
tướng;	Votini	lúc	nào	cũng	ăn	mặc	lịch	sự	và	chải	chuốt,	đứng	cạnh	Precossi,
con	ông	thợ	chữa	khóa,	mặc	áo	dài	của	cha,	cậu	bé	người	Calabria,	cậu	bé
thợ	nề,	Crossi	tóc	đỏ,	Franti	vẻ	trâng	tráo,	Robetti	con	trai	ông	đại	úy	pháo
binh	(cái	cậu	đã	cứu	sống	đứa	bé	dưới	bánh	xe	ngựa	và	bây	giờ	phải	chống
nạng)	tất	cả	chúng	tôi	đều	ở	đấy	để	xem	quân	lính	diễu	qua.	Thấy	một	người
lính	đi	khập	khiễng,	Franti	liền	cười.	Nó	liền	thấy	một	bàn	tay	đặt	lên	vai	nó.
Franti	quay	lại	và	trông	thấy	thầy	hiệu	trưởng	của	chúng	tôi.

-	Này,	Franti,	chế	giễu	một	người	lính	đang	ở	trong	đội	ngũ	và	không	thể
đáp	lại,	cũng	không	thể	tự	vệ,	thế	khác	nào	chửi	một	người	đang	bị	trói,	như
thế	gọi	là	hèn	nhát!

Franti	liền	lỉnh	mất.
Quân	lính	đi	qua,	xếp	hàng	bốn,	nhễ	nhại	mồ	hôi	và	đầy	những	bụi,	súng

ống	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời.
Thầy	hiệu	trưởng	nói	với	chúng	tôi:	“Phải	yêu	những	quân	nhân,	các	con

ạ,	đó	 là	những	người	bảo	vệ	 chúng	 ta.	Ngày	mai	họ	 sẽ	 ra	 trận,	 hy	 sinh	vì
chúng	ta,	nếu	có	một	đạo	quân	nước	ngoài	đe	dọa	lãnh	thổ	của	ta.	Chính	họ
cũng	là	những	cậu	bé!	Họ	chỉ	hơn	các	con	vài	tuổi	thôi;	họ	cũng	đang	đi	học,
học	trong	trung	đoàn;	và	họ	cũng	như	chúng	ta,	là	người	từ	khắp	tất	cả	các
miền	 của	 nước	Ý	đến.	Nhìn	 xem,	 người	 ta	 có	 thể	 nhận	 ra	 gần	 đúng	 dáng
người	 của	 họ:	 nào	 người	 Sicilia,	 người	 Sardegna,	 người	 Napoli,	 người
Lombardia.	Trung	đoàn	này	là	một	trung	đoàn	đã	lâu	năm,	đã	chiến	đấu	từ

năm	1848
[17]

,	tuy	không	còn	là	những	chiến	sĩ	ngày	ấy	nữa,	nhưng	vẫn	là	lá
cờ	ấy!	Biết	bao	nhiêu	người	đã	chết	vì	đất	nước	quanh	lá	cờ	này,	hai	mươi
năm	trước	khi	các	con	ra	đời!

-	Lá	cờ	đây!	-	Garrone	nói.
Quả	thật,	người	ta	thấy	lá	cờ	đỏ,	trắng	và	lục	phất	phới	trên	đầu	các	chiến



sĩ.	Thầy	hiệu	trưởng	lại	nói:
-	Nào,	các	con,	hãy	tỏ	lòng	kính	mến	quân	đội	đi,	các	con	hãy	chào	theo

cách	chào	của	học	sinh,	đưa	tay	lên	trán,	khi	ba	màu	cờ	đi	qua!
Lá	cờ,	do	một	sĩ	quan	vác,	đi	qua	trước	mặt	chúng	tôi,	đã	sờn	và	rách	nát,

một	chiếc	huân	chương	dính	ở	cán	cờ.	Tất	cả	chúng	tôi	cùng	một	lúc	đưa	tay
lên	trán	chào.	Người	sĩ	quan	nhìn	chúng	tôi	mỉm	cười,	và	chào	lại	chúng	tôi
theo	kiểu	nhà	binh.

“Hoan	hô,	các	con!”,	một	giọng	nói	phía	đằng	sau	chúng	 tôi.	Quay	 lại,
chúng	tôi	thấy	một	cụ	già,	ve	áo	dài	đeo	tấm	huân	chương.	Đó	là	một	sĩ	quan
hưu	trí,	-	“Hoan	hô,	các	con,	-	cụ	lại	nói	-	các	con	làm	thế	là	tốt!	Kẻ	nào	lúc
bé	tôn	trọng	lá	cờ	lớn	lên	sẽ	biết	bảo	vệ	lá	cờ!”

Và	 trong	 lúc	con	người	 trung	hậu	ấy	nói	 thì	 lá	cờ	của	 trung	đoàn	phất
phới	bay	ở	đấy,	trên	quảng	trường	Coocxô,	chung	quanh	là	một	đám	trẻ	con
vui	vẻ	reo	hò	nhịp	theo	điệu	quân	nhạc.

	



Người	bảo	vệ	Nelli
Thứ	tư	23

	
Hôm	qua,	Nelli	cũng	đi	xem	quân	đội	diễu	hành.	Là	một	đứa	bé	gù	lưng

tội	nghiệp,	Nelli	có	vẻ	buồn,	và	tự	nhủ:	“Mình	sẽ	không	bao	giờ	được	đi	bộ
đội!”.	Cậu	bé	đáng	thương	ấy	rất	chăm	học,	nhưng	thân	hình	gầy	gò	và	xanh
xao	đến	nỗi	được	một	 lát	 là	mệt	hết	hơi.	Mẹ	cậu	 là	một	bà	 tóc	vàng,	mặc
quần	áo	đen,	hàng	ngày	đến	đón	con	vào	giờ	 tan	học,	để	con	khỏi	phải	 bị
đám	đông	xô	đẩy.	Cứ	xem	cách	bà	vuốt	ve	con!	Những	ngày	đầu,	học	 trò
chế	 nhạo	Nelli,	 lấy	 cặp	 sách	 thúc	 vào	 lưng	 nó,	 nhưng	 nó	 không	 bao	 giờ
chống	lại,	và	cũng	không	cho	mẹ	biết;	nó	muốn	tránh	đừng	để	mẹ	buồn	vì
con	mình	bị	 chúng	bạn	hành	hạ.	Người	 ta	 chế	nhạo	Nelli,	và	đứa	bé	đáng
thương	chỉ	khóc	thầm,	đầu	gục	trên	mặt	bàn.

Một	hôm,	Garrone	can	thiệp	và	bảo	đám	học	trò:	“Ai	đụng	đến	Nelli	thì
sẽ	 lôi	 thôi	với	 tớ;	 tớ	sẽ	giã	cho	một	 trận	cạch	đến	già”.	Franti	 không	 thèm
đếm	xỉa	gì	đến	sự	đe	dọa	của	Garrone,	và	đã	bị	ăn	trận	đòn	ấy,	một	trận	đấm
đá	làm	cho	hắn	ta	lăn	quay	ba	vòng.	Từ	đó	không	còn	ai	làm	cho	Nelli	phải
lo	ngại	nữa.	Thầy	Perboni	đã	xếp	Garrone	ngồi	một	bàn	với	Nelli	và	hai	cậu
đã	thành	đôi	bạn	thân.	Nelli	rất	hâm	mộ	Garrone.	Bước	vào	lớp	là	đưa	mắt
tìm	 xem	 có	Garrone	 không.	 Ra	 về	 không	 bao	 giờ	 quên	 chào	 tạm	 biệt,	 và
Garrone	 cũng	 làm	 như	 vậy.	 Khi	 Nelli	 đánh	 rơi	 ngòi	 bút	 hay	 quyển	 sách
xuống	dưới	ghế,	Garrone	liền	cúi	xuống	nhặt	lên	ngay	cho,	sợ	bạn	phải	khó
nhọc;	còn	giúp	bạn	xếp	sách	vào	cặp	và	mặc	áo	choàng.	Vì	vậy	Nelli	rất	yêu
Garrone,	và	 rất	vui	mừng	mỗi	khi	Garrone	được	 thầy	giáo	khen.	Người	 ta
tưởng	như	chính	là	Nelli	được	khen	vậy!	Tôi	chắc	là	Nelli	đã	kể	hết	cho	mẹ
cậu:	 những	 sự	 trêu	 chọc	 trong	 những	 ngày	 đầu,	 và	 việc	 can	 thiệp	 của
Garrone,	vì	sáng	nay	đã	xảy	ra	việc	như	sau:

Thầy	Perboni	bảo	tôi	đưa	lên	cho	thầy	hiệu	trưởng	bản	chương	trình	học
tập,	khoảng	nửa	giờ	 trước	khi	 tan	 lớp;	 tôi	đang	ở	đó	 thì	bà	mẹ	Nelli	 bước
vào.	Bà	hỏi	thầy	hiệu	trưởng:

-	Thưa	thầy,	 trong	lớp	của	con	tôi	có	một	học	sinh	tên	 là	Garrone	phải
không	ạ	?	-	bà	ta	hỏi	thầy	hiệu	trưởng.

-	Thưa	bà,	có	đấy	ạ.
-	Xin	thầy	làm	ơn	cho	gọi	cậu	ấy	đến	đây	một	lát.	Tôi	muốn	nói	với	cậu

ấy	mấy	lời.
Thầy	 hiệu	 trưởng	 bấm	 chuông	 cho	 người	 gác	 cổng	 vào,	 và	 bảo	 đi	 gọi



Garrone.	Sau	một	phút	 thì	Garrone	đến,	vẻ	ngạc	nhiên	vì	 thầy	hiệu	 trưởng
gọi	mình.

Vừa	thấy	cậu	bé	to	lớn	ấy,	bà	Nelli	liền	chạy	lại	ôm	lấy	đầu	cậu	và	hôn
luôn	mấy	cái	liền.

-	Chính	cháu	là	Garrone,	bạn	thân	của	con	cô,	người	che	chở	cho	đứa	con
tội	nghiệp	của	cô,	phải	không,	cháu	thân	yêu?

Rồi	tháo	ở	cổ	mình	ra	một	sợi	dây	chuyền	vàng	có	buộc	một	cái	 thánh
giá,	bà	đeo	vào	cổ	Garrone	và	nói:

-	Hãy	giữ	 lấy	vật	kỷ	niệm	nhỏ	này,	cháu	 thân	yêu,	nhận	nó	 từ	 tay	một
người	mẹ	đã	cầu	phúc	cho	cháu	và	biết	ơn	cháu.

	



Người	đầu	lớp
Thứ	sáu	25

	
Garrone	chinh	phục	tất	cả	mọi	tấm	lòng,	thì	Derossi	chinh	phục	tất	cả	các

điểm	tốt.	Derossi	đã	được	huy	chương	 thứ	nhất;	và	năm	nay	 rồi	cậu	 lại	 sẽ
đứng	đầu	lớp	nữa.	Chẳng	có	ai	địch	nổi	cậu,	người	ta	phải	công	nhận	cậu	trội
hẳn	về	tất	cả	mọi	môn	học.	Nhất	về	toán,	về	ngữ	pháp,	về	tập	làm	văn,	về	vẽ;
cậu	 hiểu	mọi	 bài	một	 cách	 dễ	 dàng	 vô	 cùng	 và	 có	một	 trí	 nhớ	đáng	 kinh
ngạc.	Lúc	nào	cậu	cũng	đạt	kết	quả	tốt	mà	chẳng	phải	cố	gắng	gì	cả,	và	hình
như	việc	học	đối	với	cậu	chỉ	là	một	trò	chơi.	Hôm	qua	thầy	giáo	còn	bảo	cậu:
“Thiên	tư	của	con	rất	lớn;	cố	gắng	đừng	hoang	phí	một	cách	vô	ích”.

Thực	ra	cũng	không	thể	nào	mà	không	đố	kỵ	với	cậu	được,	khi	mà	người
ta	tự	thấy	mình	kém	cậu	về	mọi	mặt.	Ôi,	tôi	cũng	như	Votini,	tôi	cũng	sinh
lòng	đố	kỵ	đối	với	Derossi!	Tôi	thấy	cay	đắng,	gần	như	cay	cú;	khi	tôi	ở	nhà
làm	bài,	tôi	nghĩ	rằng	Derossi	chắc	đã	làm	xong	bài	dễ	dàng	và	chẳng	chút
sai	nào	cả;	thế	nhưng,	khi	đến	lớp,	trông	thấy	bạn	tôi	tươi	cười,	đẹp	trai	và
đắc	thắng,	khi	nghe	cậu	trả	lời	những	câu	hỏi	của	thầy	giáo,	những	câu	trả
lời	lúc	nào	cũng	rõ	ràng,	chính	xác,	 thì	 tự	nhiên	tất	cả	nỗi	cay	đắng,	 tất	cả
lòng	cay	cú	đều	tiêu	tan	hết;	và	tôi	tự	lấy	làm	xấu	hổ	vì	đã	có	những	nỗi	lòng
ti	tiện	ấy!

Tôi	muốn	 luôn	được	ở	cạnh	Derossi,	 cùng	được	học	 tất	cả	các	 lớp	với
cậu;	vì	sự	có	mặt	của	cậu	đem	cho	tôi	lòng	can	đảm	và	ham	học;	nhiệt	tình
của	cậu	đã	chia	sẻ	sang	cho	tôi.	Mai,	thầy	Perboni	sẽ	đọc	cho	chúng	tôi	nghe
truyện	hàng	tháng	mà	thầy	đã	đưa	cho	Derossi	chép,	truyện	nhan	đề	Cậu	bé
trinh	sát	người	Lombard.	Sáng	nay,	chép	sự	tích	anh	hùng	ấy,	Derossi	rơm
rớm	nước	mắt	và	run	run	đôi	môi.	Tôi	nhìn	cậu	và	tôi	rất	sung	sướng	nếu	có
thể	nói	với	cậu	rằng:	“Derossi	ạ,	cậu	hơn	tôi	nhiều,	cậu	là	một	người	lớn	so
với	Enrico	bé	nhỏ.	Enrico	kính	trọng	cậu	và	muốn	noi	gương	cậu”.

	



Cậu	bé	trinh	sát	người	Lombard
[18]

(Truyện	đọc	hàng	tháng)
Thứ	bảy	26

	
Bấy	giờ	là	năm	1859,	trong	cuộc	chiến	tranh	giải	phóng	xứ	Lombardia,

vài	 ngày	 sau	 trận	 Solferino	và	San	Martino,	mà	 quân	 Pháp	 và	 quân	Ý	 đã

chiến	thắng	quân	Áo
[19]

.
Một	buổi	sáng	tháng	sáu	đẹp	trời,	một	trung	đội	ky	binh	Saluzzo	đi	bước

một	về	phía	quân	địch	trên	con	đường	nhỏ	vắng	vẻ,	trinh	sát	cánh	đồng	một
cách	kỹ	lưỡng.	Đội	ky	binh	do	một	sĩ	quan	và	một	hạ	sĩ	chỉ	huy;	họ	nhìn	xa
ra	phía	trước,	im	lặng,	sẵn	sàng	nhận	ra	ngay	những	bộ	quân	phục	màu	trắng
của	các	đội	tiền	vệ	quân	thù	xuất	hiện.	Cứ	thế,	họ	đi	đến	một	ngôi	nhà	con
con	kiểu	thôn	quê,	xung	quanh	trồng	toàn	cây	tần	bì;	trước	nhà	có	một	cậu
bé	độ	mười	hai	 tuổi	đang	cầm	dao	róc	vỏ	một	cành	 tần	bì	để	 làm	cái	gậy.
Trước	cửa	sổ	treo	một	lá	cờ	to	ba	màu;	trong	nhà	chẳng	còn	một	bóng	người.
Những	người	nông	dân	treo	cờ	lên	rồi	trốn	đi	vì	sợ	quân	Áo.	Trông	thấy	toán
ky	binh,	 cậu	bé	 liền	ném	gậy	xuống	đất,	 và	 cất	mũ	 lưỡi	 trai	 chào.	Cậu	bé
khôi	ngô,	tóc	bạch	kim,	vẻ	mặt	bạo	dạn,	đôi	mắt	to	xanh.	Cậu	mặc	sơ	mi	và
giữa	hai	tà	áo	lộ	ra	bộ	ngực	trần.

-	Cậu	làm	gì	ở	đây?	-	người	sĩ	quan	dừng	ngựa	lại	hỏi:	-	Sao	không	trốn
đi	với	gia	đình?

-	Cháu	không	có	gia	đình,	-	cậu	bé	trả	 lời,	 -	cháu	là	con	rơi.	Cháu	làm
cho	ai	muốn	thuê.	Cháu	ở	lại	đây	để	xem	đánh	nhau.

-	Cậu	có	thấy	quân	Áo	đi	qua	đây	không?
-	Không,	từ	ba	hôm	nay	chẳng	thấy	gì	hết.	-	Viên	sĩ	quan	làm	thinh	một

lát,	rồi	xuống	ngựa.	Cho	lính	đứng	quay	mặt	về	phía	quân	địch,	viên	sĩ	quan
vào	nhà	và	trèo	lên	mái.	Nhưng	ngôi	nhà	thấp,	từ	trên	mái	người	ta	chỉ	nhìn
thấy	được	một	khoảng	nhỏ	của	cánh	đồng.

“Phải	trèo	lên	cây	mới	được”,	viên	sĩ	quan	vừa	tụt	xuống	vừa	nói.
Ngay	trước	lối	vào	nhà,	có	một	cây	tần	bì	cao	chót	vót,	ngọn	cây	đu	đưa

trên	nền	trời	xanh.	Viên	sĩ	quan	suy	nghĩ,	nhìn	cái	cây,	lại	nhìn	những	người
lính,	rồi	đột	nhiên	hỏi	cậu	bé:

-	Mắt	cậu	có	tinh	không?



-	Cháu	ấy	à,	cháu	có	thể	nhìn	thấy	một	con	chim	cách	xa	nghìn	bước.
-	Cậu	có	thể	trèo	lên	tới	ngọn	cây	này	không?
-	Trèo	lên	trên	cây	này	à?	Cháu	chỉ	cần	hai	phút	thôi.
-	Và	cậu	có	thể	cho	tôi	biết	những	gì	cậu	sẽ	trông	thấy	từ	trên	ấy:	có	lính

Áo	ở	phía	nào,	có	bụi	tung	lên,	có	ngựa	hay	có	súng	lấp	lánh	không?
-	Chắc	chắn,	cháu	có	thể	báo	cho	bác.
-	Giúp	tôi	việc	ấy	cậu	muốn	trả	công	cái	gì	nào?
-	Cháu	muốn	ấy	à,	-	cậu	bé	vừa	cười,	vừa	trả	lời,	-	chẳng	muốn	gì	hết…

Chết	 chửa.	 Nếu	 làm	 cho	 bọn	 Áo	 thì	 bất	 kỳ	 giá	 nào	 cháu	 cũng	 không…
nhưng	với	quân	ta	thì…	Cháu	là	người	Lombard	mà…

-	Tốt	lắm,	thế	thì	trèo	lên	!
-	Hãy	hượm,	để	cháu	cởi	giày	đã.
Cậu	bé	bỏ	giày	ra,	thắt	chặt	dây	lưng	quần,	ném	cái	mũ	xuống	cỏ	và	ôm

quàng	lấy	thân	cây.
“Cẩn	thận	!”	Viên	sĩ	quan	kêu	lên,	hình	như	bỗng	nhiên	lo	sợ.
Cậu	bé	quay	lại,	đôi	mắt	xanh	nhìn	viên	sĩ	quan	như	muốn	thầm	hỏi	gì.
-	Chẳng	có	gì	đâu,	-	viên	sĩ	quan	nói,	-	cứ	leo	đi…
Cậu	bé	leo	thoăn	thoắt	như	một	con	mèo.
Chỉ	phút	chốc	cậu	đã	đến	 tận	ngọn	cây	cao	chót	vót,	đôi	chân	mất	hút

trong	tán	lá,	nhưng	để	lộ	cả	đầu	và	ngực.	Mặt	trời	chiếu	vào,	đầu	tóc	bạch
kim	của	cậu	như	lấp	lánh	ánh	vàng.	Viên	sĩ	quan	chỉ	hơi	thấy	cậu	thôi,	vì	ở
trên	cao	người	cậu	bé	tí.

-	Nhìn	thẳng	phía	trước,	và	nhìn	xa	coi!	-	Viên	sĩ	quan	gào	to.
Để	nhìn	cho	rõ,	cậu	bé	buông	 tay	phải	đang	vịn	vào	cành	cây,	đưa	 lên

che	trước	mắt.
-	Thấy	gì	không?	-	viên	sĩ	quan	hỏi.
Cậu	bé	nghiêng	mình	xuống	phía	viên	sĩ	quan,	lấy	bàn	tay	làm	loa	đáp:
-	Có	hai	người	cưỡi	ngựa	trên	đường	cái.
-	Cách	đây	bao	xa?
-	Cách	một	nghìn	hoặc	một	nghìn	hai	trăm	bước,
-	Chúng	nó	đi	đến	à?



-	Chúng	nó	đang	đứng	lại.
-	Còn	 thấy	gì	nữa	không?	 -	viên	sĩ	quan	 lại	hỏi	 sau	một	 lúc	 im	 lặng.	 -

Hãy	nhìn	sang	phía	bên	phải.
Cậu	bé	nhìn	về	bên	phải,	rồi	nói:
-	Gần	nghĩa	địa,	giữa	các	thân	cây	có	vật	gì	óng	ánh,	hình	như	lưỡi	lê.
-	Có	thấy	người	không?
-	Không,	chúng	đều	nấp	trong	lúa	mì.
Đúng	lúc	ấy,	một	tiếng	đạn	bay,	rít	lên	trên	không,	rồi	tắt	đi	rất	xa	ở	phía

sau	mái	nhà.
-	Xuống	đi!	-	viên	sĩ	quan	thét	lên	-	chúng	nó	trông	thấy	đấy,	tôi	không

muốn	biết	thêm	gì	nữa	đâu,	xuống!…
-	Cháu	không	sợ	đâu,	-	cậu	bé	trả	lời.
-	Xuống…	Tôi	bảo	xuống!
-	Hượm	tí!	Kìa	kìa,	phía	bên	trái	cháu	thấy…	Cậu	bé	bị	ngắt	lời	vì	một

tiếng	đạn	 rít	 khác	bay	qua,	 thấp	hơn	 tiếng	 trước.	Cậu	 rùng	mình,	 thốt	 lên:
“Bọn	Áo	quỷ	sứ!	Chúng	nó	kiếm	chuyện	với	mình	chắc?”

Viên	đạn	đã	rít	ngay	bên	tai	cậu.
-	Xuống	ngay	lập	tức!	-	Viên	sĩ	quan	thét	lên,	giọng	ra	lệnh	và	bực	tức.
-	Cháu	xuống	đây,	-	cậu	bé	trả	lời	-	có	cây	che,	cứ	yên	trí.	Bác	có	muốn

biết	phía	bên	trái	có	gì	không.
-	Không!	-	Viên	sĩ	quan	đáp,	-	không	cần,	xuống	đi!
-	Phía	bên	trái,	-	cậu	bé	gào	to	và	nghiêng	nửa	người	về	phía	ấy,	-	hình

như	cạnh	nhà	thờ,	thấy	có…
Một	viên	đạn	thứ	ba	lại	rít	lên	trên	ngọn	cây	và	ngay	đó	cậu	bé	ngã	nhào,

tay	cố	bíu	vào	thân	cây	và	cành	cây,	rồi	rơi,	đầu	lộn	xuống	phía	đất,	hai	tay
dang	rộng…

“Chết	 chửa!”	viên	 sĩ	 quan	vừa	kêu	 lên	vừa	 chạy	 tới.	Cậu	bé	ngã	ngửa
xuống,	nằm	sóng	xoài	trên	mặt	đất,	hai	cánh	tay	chéo	vào	nhau.	Một	tia	máu
từ	 trong	ngực	chảy	 ra.	Viên	hạ	sĩ	và	hai	người	 lính	xuống	ngựa,	 trong	khi
viên	sĩ	quan	cúi	xuống	cởi	phanh	áo	sơ	mi	cậu	bé	ra.	Viên	đạn	đã	vào	trong
phổi	bên	trái	của	cậu.	“Chết	rồi”,	viên	sĩ	quan	kêu	lên.

-	Không,	còn	sống,	-	viên	hạ	sĩ	nói.



-	Ôi!	Thương	 thay	 cậu	bé	dũng	 cảm!	 -	Viên	 sĩ	 quan	nói.	 -	Dũng	 cảm,
dũng	cảm	lên!

Trong	khi	viên	sĩ	quan	nói	và	thấm	khăn	tay	lên	vết	thương	của	cậu	bé,
thì	cậu	mở	mắt	ra,	đôi	mắt	 to	lạ	 thường,	nhưng	tròng	mắt	đã	đứng,	và	đầu
cậu	gục	xuống	bất	động.	Cậu	đã	chết.

Viên	sĩ	quan	mặt	tái	đi,	nhìn	cậu	bé	đang	nằm	trên	bãi	cỏ	một	hồi.	Rồi
đứng	dậy,	rồi	quay	lại	nhìn	nữa,	trong	khi	mấy	người	lính	đứng	im	lặng	bên
cạnh	ông	ta.	Những	người	lính	khác	thì	quay	mặt	về	phía	quân	thù.

“Tội	nghiệp	cậu	bé!	-	Viên	sĩ	quan	buồn	rầu	nhắc	lại,	-	Tội	nghiệp	cậu	bé
dũng	cảm!”	Đến	gần	ngôi	nhà,	viên	sĩ	quan	tháo	 lá	cờ	ba	màu	ở	cửa	sổ	 ra
phủ	lên	mình	cậu	bé	như	một	tấm	vải	liệm,	chỉ	để	chừa	khuôn	mặt.	Viên	hạ
sĩ	nhặt	đôi	giày,	cái	mũ,	cây	gậy	đang	làm	dở,	con	dao	của	cậu,	đem	để	bên
cạnh	cậu…

Viên	sĩ	quan	im	lặng	một	lúc,	rồi	quay	lại	nói	với	viên	hạ	sĩ:
Ta	hãy	đi	gọi	đội	quân	y	dã	chiến	đến.	Cậu	bé	đã	hy	sinh	như	một	quân

nhân,	phải	để	quân	đội	mai	táng.
Nói	xong,	viên	sĩ	quan	giơ	tay	gửi	một	cái	hôn	đến	cậu	bé	quá	cố,	và	ra

lệnh	“Lên	ngựa!”
Quân	lính	lên	ngựa,	và	trung	đội	tiếp	tục	hành	quân.
Vài	giờ	sau,	cậu	bé	được	khâm	liệm	theo	nghi	 thức	trọng	thể	của	quân

đội.
Lúc	mặt	trời	lặn,	toàn	thể	tuyến	tiền	tiêu	của	quân	Ý	tiến	thẳng	về	phía

quân	địch.
Trên	con	đường	sáng	hôm	ấy	kỵ	binh	đi	qua,	tiến	lên	theo	hai	hàng,	một

tiểu	 đoàn	 pháo	 thủ	 mà	 mấy	 hôm	 trước	 đã	 anh	 dũng	 đổ	 máu	 ở	 trận	 San
Martino.

Tin	chú	bé	chết	đã	truyền	đi	trong	hàng	ngũ	trước	khi	quân	sĩ	rời	doanh
trại	lên	đường.	Khi	các	sĩ	quan	dẫn	đầu	tiểu	đoàn	trông	thấy	thi	hài	nhỏ	bé
nằm	dưới	gốc	cây	tần	bì,	quấn	trong	lá	cờ	ba	màu,	thì	họ	tuốt	gươm	chào,	và
một	người	trong	bọn	họ	cúi	xuống	bờ	suối	gần	đó,	hái	hoa	rắc	lên	mình	cậu
bé.	Thế	là	tất	cả	các	pháo	thủ	lần	lượt	đi	qua,	đều	làm	theo	cấp	chỉ	huy	của
họ,	và	rắc	hoa	lên	cậu	bé.	Chỉ	trong	mấy	phút,	mình	cậu	đã	đầy	hoa.	Sĩ	quan
và	quân	lính	đi	qua	đều	chào:	“Anh	dũng,	cậu	bé	xứ	Lombardia!	-	Vĩnh	biệt
cậu	bé	thân	yêu!	-	Xin	tặng,	cậu	bé	tóc	vàng	đáng	thương!	-	Cậu	quả	là	anh
dũng!	Vinh	quang	thuộc	về	cậu,	em	bé	ạ!	-	Vĩnh	biệt!”.



Một	sĩ	quan	rút	Huân	chương	Quân	công	của	mình	để	tặng	cậu,	một	sĩ
quan	 khác	 đặt	 một	 cái	 hôn	 lên	 trán	 cậu,	 và	 hôn	 cứ	 tiếp	 tục	 rơi	 như	mưa
xuống	đôi	chân	để	trần,	xuống	bộ	ngực	đầy	máu,	xuống	mái	đầu	bạch	kim
của	cậu	bé	đang	yên	nghỉ,	nằm	trong	lá	cờ.	Nét	mặt	của	cậu	như	đang	mỉm
cười,	tưởng	như	nghe	những	lời	chào	vĩnh	biệt,	cậu	bé	anh	dũng	thấy	sung
sướng	và	tự	hào	vì	đã	hiến	đời	mình	cho	xứ	Lombardia	thân	yêu	của	mình.

	



Những	người	nghèo	khổ
(thư	của	mẹ)
Thứ	ba	29

	
“Hy	sinh	tính	mạng	cho	đất	nước,	như	cậu	bé	xứ	Lombardia,	là	một	đức

hạnh	lớn;	nhưng	còn	những	đức	hạnh	khác	cũng	không	nên	bỏ	qua,	con	ạ.
Sáng	nay,	ở	trường	về,	đi	trước	mẹ	mấy	bước,	con	đi	qua	mặt	một	người	đàn
bà	đáng	thương	đang	bế	trên	tay	một	đứa	bé	xanh	xao	và	ốm	yếu;	người	ấy
xin	con	tiền.	Con	nhìn	bà	 ta,	và	con	không	cho	gì	hết,	dù	 trong	túi	con	có
tiền.	 Nghe	mẹ	 bảo	 con	 ạ,	 đừng	 quen	 thói	 dửng	 dưng	 đi	 qua	 trước	 người
nghèo	khổ	ngửa	 tay	xin	mình	giúp	đỡ	và	hơn	nữa	 trước	một	người	mẹ	xin
một	xu	cho	con	mình.	Con	hãy	nghĩ	rằng	có	thể	đứa	bé	con	ấy	đang	đói,	hãy
nghĩ	đến	những	lời	nói	khắc	khoải	của	người	đàn	bà	đáng	thương!	Con	có
tưởng	tượng	ra	những	lời	nức	nở	tuyệt	vọng	mà	mẹ	con	sẽ	phải	nói	với	con
ngày	nào	đấy:	“Enrico,	mẹ	không	có	bánh	mì	cho	con”.	Khi	mẹ	giúp	đỡ	một
người	 nghèo,	 người	 ta	 cám	ơn	mẹ	 bằng	 cách	 chúc	 cho	mẹ	 và	 người	 thân
thích	của	mẹ	đều	được	sức	khỏe	dồi	dào.

“Con	không	thể	biết	là	những	lời	ấy	đối	với	mẹ	dịu	dàng	biết	bao	nhiêu,
và	mẹ	biết	ơn	đến	ngần	nào	người	nghèo	khổ	đã	nói	với	mẹ!	Đối	với	mẹ	hình
như	lời	cầu	chúc	ấy	phải	bảo	vệ	cho	tất	cả	những	người	thân	yêu	của	mẹ,	và
mẹ	về	nhà	càng	vui	 lòng	hơn	và	 tự	nhủ:	“Người	nghèo	khổ	này	đã	 trả	 lại
cho	mình	nhiều	hơn	mình	đã	cho	họ	nhiều”.

“Hãy	 tin	 lời	mẹ,	Enrico	 của	mẹ	ạ,	 thỉnh	 thoảng	 con	phải	 trích	 ra	một
đồng	từ	túi	tiền	của	con	để	nó	rơi	vào	tay	một	cụ	già	không	nơi	nương	tựa,
một	bà	mẹ	không	có	bánh	ăn,	một	đứa	 trẻ	không	có	mẹ.	Người	nghèo	khổ
thích	trẻ	con	cứu	giúp,	vì	không	phải	tủi	nhục,	vì	tuổi	trẻ	giống	như	họ,	cũng
cần	đến	 tất	cả	mọi	người.	Con	có	để	ý	 thấy	 lúc	nào	cũng	có	những	người
nghèo	 khổ	 quanh	 quất	 gần	 trường	 học	 phải	 không?	 Sự	 giúp	 đỡ	 của	 một
người	lớn	là	một	hành	vi	từ	thiện,	nhưng	của	một	đứa	trẻ	vừa	là	một	hành	vi
từ	thiện,	lại	là	một	sự	vuốt	ve,	con	có	hiểu	không?	Cũng	dường	như	từ	tay
đứa	trẻ	bỏ	xuống	cùng	một	lúc,	một	đồng	hào	và	một	bó	hoa.	Con	hãy	nghĩ
rằng	con	chẳng	thiếu	thốn	gì	hết,	và	người	nghèo	khổ	 thì	 thiếu	 thốn	 tất	cả
mọi	thứ,	trong	lúc	con	ước	mong	được	sung	sướng,	thì	họ	chỉ	cầu	xin	được
khỏi	chết.	Thật	là	buồn	khi	nghĩ	rằng	giữa	bao	nhiêu	nhà	giàu	có,	ngoài	phố
xá	 qua	 lại	 bao	 nhiêu	 là	 xe	 cộ	 và	 trẻ	 em	mặc	 toàn	 quần	 áo	 nhung,	 lại	 có
những	đàn	bà	và	trẻ	em	không	có	gì	mà	ăn	cả.	Không	có	gì	mà	ăn	cả.	Ôi!
Enrico,	từ	nay	về	sau	đừng	có	bao	giờ	đi	qua	trước	một	bà	mẹ	xin	cứu	giúp



mà	không	đặt	vào	tay	bà	một	đồng	hào!
Mẹ	của	con”.



	

THÁNG	MƯỜI	HAI



Anh	chàng	kinh	doanh
Thứ	năm	1

	
Bố	muốn	rằng,	mỗi	ngày	nghỉ	 tôi	mời	một	bạn	cùng	 lớp	đến	nhà	chơi,

hay	là	tôi	đến	chơi	nhà	bạn,	để	dần	dần	kết	được	nhiều	bạn	thân.
Chúa	nhật,	 tôi	 sẽ	 đi	 dạo	 chơi	 với	Votini,	 cái	 cậu	 lúc	nào	 cũng	 ăn	mặc

chải	chuốt.	Hôm	nay	tôi	gặp	Garoffi,	cậu	cao,	gầy,	mũi	khoằm	như	cái	gọng
kìm,	đôi	mắt	ti	hí,	sục	sạo	khắp	nơi.	Cậu	ta	là	con	một	ông	bán	dược	phẩm.
Thật	là	một	anh	chàng	kỳ	quặc	đến	buồn	cười,	cái	cậu	Garoffi	ấy!	Cậu	ta	lúc
nào	cũng	đếm	số	tiền	trong	túi	áo	mình;	 tính	trên	các	đốt	ngón	tay	hết	sức
nhanh	và	 làm	bất	cứ	con	 tính	nhân	nào	cũng	không	cần	phải	 tra	bảng	cửu
chương.	Cậu	để	dành	tất	cả	những	đồng	xu	có	được,	và	đã	có	một	quyển	sổ	ở
quỹ	tiết	kiệm.	Nhỡ	một	đồng	xu	từ	túi	cậu	rơi	xuống	gầm	ghế,	thì	cậu	ta	có
thể	tìm	suốt	mấy	giờ	liền	cho	kỳ	được.	Cậu	ta	 làm	như	con	chim	chìa	vôi,
Derossi	nói	như	vậy;	cậu	nhặt	nhạnh	bất	cứ	cái	gì:	ngòi	bút	cùn,	tem	đã	đóng
dấu,	kim	găm,	vỏ	hộp	không	v.v…	Đã	hơn	hai	năm	nay,	cậu	sưu	tầm	tem	gửi
thư;	cậu	có	hàng	trăm	cái	tem	của	tất	cả	các	nước,	dán	vào	một	quyển	album
to	mà	chắc	chắn	là	cậu	sẽ	đem	bán	cho	một	hiệu	sách,	khi	bộ	sưu	tập	đã	đầy
đủ.	 Trong	 khi	 chờ	 đợi,	 người	 chủ	 hiệu	 sách	 vẫn	 cho	 không	Garoffi	 nhiều
quyển	vở,	vì	Garoffi	đã	đưa	nhiều	trẻ	con	đến	mua	ở	hiệu	ấy.	Ở	trường,	cậu
luôn	luôn	làm	cái	việc	mà	cậu	gọi	là	kinh	doanh:	đổi	chác,	mua	bán,	xổ	số.
Có	khi	cậu	tiếc	là	đã	đổi	hớ	cái	gì	đó	và	đòi	lại,	mua	hai	xu	cậu	bán	lại	bốn
xu,	và	cậu	bán	báo	cũ	cho	bà	hàng	thuốc	lá.	Tất	cả	những	vụ	kinh	doanh,	cậu
đều	ghi	vào	một	cuốn	sổ	tay	nhỏ;	nhìn	vào	chỉ	thấy	toàn	những	con	số	những
con	 tính	 cộng	hay	 trừ.	Ở	 trường	 cậu	 chỉ	 học	 tính;	 và	 cậu	muốn	được	 huy
chương	học	giỏi	 là	cũng	chỉ	vì	có	huy	chương	ấy	thì	được	đi	xem	múa	rối
không	mất	tiền	ở	cái	rạp	nhỏ.	Cái	cậu	Garoffi	này	làm	cho	tôi	vừa	thích	thú
vừa	vui.	Chúng	tôi	cùng	chơi	trò	mua	bán,	có	cả	bàn	cân	và	quả	cân.	Cậu	ta
biết	giá	cả	của	tất	cả	mọi	thứ,	biết	các	quả	cân,	và	gấp	giấy	gói	hàng	nhanh
bằng	một	người	bán	đường,	bán	cà	phê.	Học	xong,	ra	đời	là	cậu	sẽ	mở	ngay
cửa	hiệu,	buôn	bán	theo	một	cách	mới	do	cậu	ta	nghĩ	ra	cho	mà	xem.	Garoffi
rất	thích	vì	tôi	cho	cậu	những	con	tem	nước	ngoài	để	làm	bộ	sưu	tập,	và	nói
cho	tôi	biết	giá	của	từng	con	tem,	nói	chỉ	sai	độ	một	xu	thôi.	Bố	tôi	cứ	vờ
đọc	báo	để	nghe	cậu	nói	và	lấy	làm	thích	lắm.	Các	túi	của	Garoffi	 lúc	nào
cũng	đầy	những	món	hàng	nho	nhỏ	mà	cậu	ta	bọc	trong	một	phong	giấy	đen
to.	Cậu	có	vẻ	suy	nghĩ	và	bận	rộn	như	những	tay	lái	buôn.	Nhưng	cái	mà	cậu
lưu	tâm	hơn	cả	là	bộ	sưu	tập	tem.	Đó	là	kho	bảo	vật	của	cậu,	lúc	nào	cũng
nói	đến	như	là	nó	sẽ	đem	lại	cho	cậu	một	gia	sản	lớn.	Các	bạn	học	cho	cậu	là



đồ	bủn	xỉn,	đồ	trục	lợi.	Tôi	thì	tôi	không	đồng	ý	với	họ;	tôi	rất	mến	cậu	vì
cậu	dạy	cho	tôi	biết	nhiều	điều	lắm;	đối	với	tôi,	cậu	như	thể	một	người	lớn;
Coretti,	 con	 bác	 bán	 củi,	 thì	 lại	 quả	 quyết	 rằng	 dù	 bỏ	 những	 con	 tem	 của
mình	ra	để	cứu	lấy	tính	mạng	của	mẹ	cậu	ta,	Garoffi	cũng	không	làm;	còn	bố
thì	bảo	 tôi:	“Đừng	nên	vội	đánh	giá	bạn,	hãy	chờ	xem”.	Thật	 ra,	 tính	ham
mua	bán	có	thể	không	ngăn	trở	cậu	ấy	có	lòng	tốt.

	



Tính	khoe	khoang
Thứ	hai	5

	
Hôm	 qua	 tôi	 đi	 dạo	 chơi	 với	 Votini	 và	 bố	 cậu	 ấy.	 Đi	 qua	 phố	 Dora

Grossa,	chúng	tôi	trông	thấy	Stardi	đang	lấy	chân	đá	những	bạn	không	may
làm	vướng	nó.	Nó	đứng	lại	trước	một	hiệu	bán	sách,	nhìn	không	rời	mắt	vào
một	bản	đồ	địa	lý	-	vì	ngay	ở	ngoài	phố	nó	cũng	học	-	và	chỉ	khẽ	đáp	lại	lời
chào	 của	 chúng	 tôi,	 thằng	 bé	 thật	 cục	 mịch!	 Votini	 ăn	 mặc	 hết	 sức	 sang
trọng,	có	thể	nói	là	quá	sang	trọng	đối	với	một	cậu	con	trai.	Cậu	ta	đi	một	đôi
giày	cao	cổ	bằng	da	dê	non	viền	đỏ,	mặc	cái	áo	thêu,	khuyết	viền	bằng	lụa,
đội	cái	mũ	dạ	trắng	và	mang	cái	đồng	hồ	quả	quýt	bằng	vàng.	Cậu	đi	có	vẻ
hãnh	diện!…	Nhưng	việc	khoe	khoang	của	cậu	lần	này	lại	không	thành	công.
Sau	khi	chạy	một	hồi	trên	đường	cái	bỏ	rất	xa	ông	Votini	đang	đi	thong	thả	ở
đằng	sau,	chúng	tôi	dừng	lại	trước	một	cái	ghế	đá,	cạnh	một	cậu	bé	ăn	mặc
giản	dị,	có	vẻ	mệt,	và	đang	ngồi	nghỉ,	đầu	cúi	xuống.	Một	người	lớn,	cô	lẽ	là
bố	 cậu	 bé,	 vừa	 đi	 đi	 lại	 lại	 vừa	 đọc	 báo	 dưới	 bóng	 cây.	 Chúng	 tôi	 ngồi
xuống.	Votini	ngồi	vào	giữa	cậu	bé	với	tôi,	và	tìm	cách	làm	cho	cậu	bé	phải
phục	mình.

Giơ	một	chân	 lên,	nó	bảo	 tôi:	 “Cậu	có	 thấy	đôi	giày	 sĩ	quan	của	mình
không”.

Tất	nhiên	Votini	nói	vậy	là	cốt	để	cho	cậu	bé	kia	nhìn	đôi	giày	của	nó;
nhưng	cậu	này	không	hề	để	ý	gì	cả.	Thế	 là	nó	bỏ	chân	xuống,	chỉ	cho	 tôi
xem	những	nếp	viền	bằng	lụa	của	nó	và	vừa	liếc	sang	cậu	bé	bên	cạnh,	vừa
bảo	tôi	rằng	các	thứ	trang	sức	này	không	làm	cho	nó	vừa	lòng,	và	nó	sẽ	bảo
thay	bằng	những	cái	khuy	bằng	bạc.	Mất	thì	giờ	vô	ích!	Cậu	bé	chẳng	buồn
ngước	mắt	lên	nhìn	Votini.

Anh	chàng	bên	quay	quay	cái	mũ	dạ	trắng	đẹp	của	mình	trên	đầu	ngón
tay.	Nhưng	cậu	bé	hình	như	cố	ý	không	thèm	ngắm	cái	mũ	làm	gì.

Votini	tức	mình,	rút	đồng	hồ	ra,	mở	nắp	và	giơ	cho	tôi	xem	bộ	máy.	Cậu
bé	ngồi	cạnh	vẫn	không	hề	để	ý.

-	Đồng	hồ	bạc	mạ	vàng	à?	-	tôi	hỏi.
-	Không,	vàng	thật	đấy,	-	Votini	trả	lời.
-	Nhưng	không	phải	 toàn	vàng	cả	đâu,	 -	 tôi	 nói,	 thế	nào	 chẳng	có	bạc

trong	ấy…
-	Không	phải,	mình	đảm	bảo	với	cậu	như	thế!



Rồi,	để	buộc	cậu	bé	kia	phải	nhìn,	Votini	giơ	cái	đồng	hồ	ra	ngay	dưới
mũi	cậu	và	nói:

-	Này,	nhìn	xem,	có	phải	toàn	vàng	không	nào?
-	Tôi	không	biết,	-	cậu	bé	trả	lời	lạnh	lùng.
-	À!	À!	-	Votini	tức	giận	kêu	lên,	-	rõ	hợm	mình	chưa!
Vừa	lúc	ấy	thì	ông	Votini	đến	và	nghe	câu	nói	của	nó.	Bác	nhìn	kỹ	cậu

bé	ngồi	cạnh	chúng	tôi	và	bỗng	nhiên	bảo	con:
-	Im	đi!	-	Rồi	ghé	vào	tai	con,	ông	nói	tiếp	-	Cậu	bé	đáng	thương	kia	mù

đấy!
Votini	liền	nhìn	mặt	cậu	bé,	thấy	đôi	tròng	mắt	đục	lờ,	không	thần	sắc.
Nó	kinh	ngạc,	lặng	cả	người,	mắt	nhìn	xuống	đất	và	lắp	bắp:
-	Tôi	rất	tiếc…	tôi	không	ngờ.
Cậu	bé	mù	hiểu	rõ	tất	cả,	trả	lời	với	một	nụ	cười	hiền	hậu	và	buồn	buồn:
-	Ồ!	Chẳng	sao	đâu…
Thế	đấy!	Votini	có	thể	làm	hợm	mình,	nhưng	cậu	ấy	không	xấu	bụng,	vì

suốt	cả	buổi	đi	chơi,	cậu	có	vẻ	suy	nghĩ.
	



Tuyết	đầu	mùa
Thứ	bảy	10

	
Thôi	tạm	biệt	những	cuộc	dạo	chơi!	Đây	rồi	người	bạn	xinh	đẹp	của	trẻ

trẻ	 em	 đây	 rồi:	 Tuyết	 đã	 đến!…Từ	 chiều	 hôm	 qua,	 tuyết	 rơi	 dày,	 thành
những	mớ	bông	to,	như	những	đóa	hoa	nhài.	Sáng	nay	ở	trường,	nhìn	tuyết
đập	vào	cửa	kính	và	chồng	chất	lên	trên	mái	hiên,	thích	quá.	Chính	thầy	giáo
cũng	nhìn	và	xoa	xoa	hai	tay;	và	tất	cả	chúng	tôi	đều	vui	khi	nghĩ	đến	những
quả	cầu	 tuyết,	nghĩ	đến	nước	sẽ	đóng	 thành	băng	và	đến	ngọn	 lửa	 sưởi	 sẽ
được	đun	lên	trong	nhà.	Chỉ	có	Stardi	mải	học	bài,	hai	nắm	tay	áo	vào	thái
dương,	là	không	để	ý	gì	đến	tuyết	cả!

Tan	học	ra,	vui	chẳng	khác	gì	ngày	hội!
Tất	cả	mọi	người	đều	vừa	hét,	vừa	đổ	ra	phố	lấy	tay	nhào	tuyết,	vẫy	vùng

trong	tuyết	như	những	con	cún	bị	người	ta	vứt	xuống	nước.	Những	chiếc	ô
của	các	bố	mẹ	chờ	con	ngoài	 trời	như	được	rắc	đầy	bột,	chiếc	mũ	của	bác
cảnh	vệ	cũng	trắng	xóa,	và	những	túi	sách	của	chúng	tôi	chỉ	loáng	cái	cũng
trắng	toát.	Tất	cả	học	trò	đều	vui	mừng,	cả	đến	Precossi,	con	bác	thợ	khóa,
có	nước	da	tai	tái	và	không	cười	bao	giờ,	và	Robetti,	cậu	đã	cứu	sống	em	bé
dưới	 bánh	 xe	 ngựa,	 đang	 đi	 như	 nhảy	 lò	 cò	 trên	 đôi	 nạng.	 Cậu	 bé	 người

Calabria	chưa	bao	giờ	thấy	tuyết	phủ	mặt	đất	dày	đến	thế
[20]

,	đem	nắm	lại
thành	một	 nắm	 rồi	 ăn,	 chẳng	khác	nào	 ăn	một	 quả	đào,	 không	hơn	không
kém.	Crossi,	con	bác	hàng	rau	quả,	bốc	tuyết	nhét	đầy	túi	sách;	và	cậu	bé	thợ
nề	cười	to	lên	khi	nghe	bố	tôi	mời	ngày	mai	đến	nhà	tôi	chơi.	Lúc	ấy	mồm
cậu	ta	đầy	những	tuyết	và	không	dám	nhổ	ra,	cũng	chẳng	dám	nuốt	vào,	cứ
đứng	đực	ra,	nhìn	chúng	tôi	mà	không	làm	sao	trả	lời	được.

Các	cô	giáo	cũng	vui	cười	khi	ra	khỏi	trường;	cô	giáo	lớp	một	cũ	của	tôi,
chính	 cô	giáo	bé	nhỏ	đáng	 thương,	 chạy	qua	những	đám	 tuyết,	 và	ho,	 tay
cầm	chiếc	khăn	voan	màu	lục	che	mặt.

Vừa	lúc	ấy,	gần	trăm	trẻ	em	ở	khu	bên	cạnh	đi	qua,	vừa	gào	vừa	phóng
trên	thảm	tuyết	trắng	tinh.	Các	thầy	giáo,	các	bác	gác	cổng	và	các	bác	cảnh
vệ	đều	thét:	“Về	nhà	đi,	về	nhà	đi!”.	Tuy	vậy,	chính	họ	cũng	không	nhịn	nổi
cười	trước	cảnh	học	trò	sổ	lồng,	đang	vào	hội	mùa	đông.

“Các	con	mừng	hội	mùa	đông…	-	bố	nói	với	tôi.	Nhưng	còn	những	trẻ
em	không	có	áo	quần,	cũng	không	có	giày,	cũng	không	có	lửa	sưởi!	Có	hàng
nghìn	trẻ	em	từ	các	làng	xuống,	đi	rất	xa,	đôi	bàn	tay	nứt	nẻ	đau	điếng,	mang



khúc	củi	để	sưởi	cho	nhà	trường
[21]

.	Có	đến	hàng	trăm	trường	học	gần	như
bị	vùi	dưới	tuyết,	trống	trải	và	tối	om	như	những	cái	hang;	ở	đấy	các	trẻ	em
đều	ngột	ngạt	vì	khói	và	run	cầm	cập	vì	rét;	các	em	đó	nhìn	mà	khủng	khiếp,
những	bong	tuyết	rơi	không	ngớt,	cứ	chồng	chất	không	ngừng	lên	những	túp

lều	xa	vắng	của	các	em	và	đe	dọa	đổ	xuống	cuốn	phăng	đi
[22]

.	Cứ	mừng
mùa	đông	đến	cũng	tốt,	các	con	ạ,	nhưng	hãy	nghĩ	đến	hàng	nghìn	trẻ	em	mà
mùa	đông	đem	lại	cho	nhiều	nỗi	đau	khổ”.

	



Cậu	bé	thợ	nề
Chúa	nhật	11

	
Cậu	bé	thợ	nề	hôm	nay	đến	chơi	nhà	chúng	tôi,	mặc	chiếc	áo	vét	cắt	lại

từ	cái	áo	cũ	của	bố	và	còn	dính	lại	những	vết	vôi	và	thạch	cao.
Bố	muốn	cậu	ấy	đến	chơi	còn	hơn	cả	tôi	nữa,	và	cậu	đến	làm	cho	chúng

tôi	rất	thích.	Vừa	bước	vào	nhà	cậu	đã	bỏ	cái	mũ	lưỡi	trai	bị	tuyết	làm	ướt
sũng,	và	đút	vào	túi,	rồi	bước	tới	với	cái	dáng	điệu	chậm	chạp	của	người	thợ
mệt	nhọc,	quay	sang	bên	này	lại	sang	bên	kia	cái	mặt	tròn	như	quả	táo,	với
cái	mũi	 tẹt.	Khi	vào	 trong	phòng	ăn,	cậu	 ta	 liếc	xem	các	đồ	đạc,	và	chú	ý

nhìn	bức	chân	dung	của	Rigoletto
[23]

,	người	hề	gù	lưng,	rồi	làm	ngay	cái	trò
sứt	môi	với	người	trong	tranh.	Thật	không	thể	nào	nhịn	cười	được	khi	thấy
cậu	ta	làm	cái	trò	sứt	môi.

Chúng	tôi	cùng	nhau	chơi	trò	xây	dựng.	Cậu	bé	thợ	nề	thân	yêu	ấy	khéo
léo	lạ	lùng	khi	dựng	lên	những	ngọn	tháp	và	những	chiếc	cầu	đứng	vững	tựa
hồ	 do	một	 phép	mầu	 nhiệm	 nào;	 cậu	 xây	 dựng	 các	 công	 trình	 ấy	 với	 vẻ
nghiêm	chỉnh	và	nhẫn	nại	của	một	người	lớn	bé	nhỏ.	Xây	tháp	này	xong	xây
tháp	khác,	cậu	nói	chuyện	với	tôi	về	gia	đình	mình.	Bố	mẹ	và	cậu	ở	trên	một
cái	 gác	 xép:	 bố	 cậu	 theo	 học	 lớp	 ban	 đêm	 để	 biết	 đọc.	 Chắc	 bố	 mẹ	 cậu
thương	cậu	lắm,	điều	đó	thấy	rõ	ở	chỗ	quần	áo	của	cậu	tuy	xấu,	nhưng	mặc
rất	ấm;	người	ta	đã	cẩn	thận	may	lót	rất	dày,	và	cái	cà	vạt	cậu	đeo	là	do	mẹ
cậu	tự	tay	thắt	cho	rất	ngay	ngắn.	Cậu	nói	với	tôi	là	bố	cậu	người	rất	cao	lớn,
gần	như	một	ông	khổng	lồ,	ra	vào	cửa	rất	khó	khăn;	nhưng	rất	hiền	và	lúc
nào	cũng	gọi	con	là	“thằng	sứt	môi”;	còn	cậu	thì	trái	hẳn	với	bố,	vóc	người
nhỏ	nhắn.

Đến	bốn	giờ,	chúng	tôi	được	ăn	chiều,	ngồi	trên	ghế	da	dài;	và	khi	chúng
tôi	ăn	xong	đứng	dậy,	không	hiểu	tại	sao	bố	lại	không	muốn	tôi	phủi	sạch	vết
vôi	trắng	mà	cái	áo	của	cậu	bé	thợ	nề	đã	để	đầy	trên	lưng	ghế,	bố	giữ	tay	tôi
lại,	và	mãi	về	sau	mới	tự	mình	phủi	 lấy	một	cách	kín	đáo.	Trong	khi	chơi,
cậu	bé	thợ	nề	đánh	mất	một	chiếc	khuy	áo,	mẹ	trả	lại	cho	cậu.	Mặt	đỏ	như
gấc,	cậu	chẳng	nói	chẳng	rằng	khi	thấy	mẹ	khâu;	cậu	không	dám	thở	vì	quá
lúng	túng	trước	sự	chăm	sóc	của	mẹ	đối	với	cậu.	Tôi	đưa	cho	cậu	xem	những
quyển	album	sưu	tầm	những	bức	ký	họa;	thế	là	tự	nhiên	chẳng	nghĩ	đến,	cậu
liền	bắt	chước	những	nét	nhăn	nhó	mặt	mày	vẽ	 trong	tranh,	 tài	đến	nỗi	bố
phải	bật	cười.

Ngày	 hôm	nay	 làm	 cho	 cậu	 bé	 thợ	 nề	 rất	 vui	 thích,	 đến	 nỗi	 ra	 về	 cậu



quên	đội	cái	mũ	lưỡi	trai	lên	đầu.	Đến	giữa	chừng	cầu	thang,	và	có	lẽ	để	tỏ
lòng	cám	ơn	tôi,	cậu	lại	làm	cái	môi	sứt	với	tôi	một	lần	nữa.	Người	ta	gọi	cậu
là	Antonio	Rabucco,	cậu	lên	tám	tuổi	và	tám	tháng…

“Con	có	biết	 tại	 sao	bố	không	muốn	con	phủi	cái	ghế	khi	bạn	con	còn
đấy	không?	-	Bố	hỏi	tôi,	-	Bởi	vì	như	vậy	thì	khác	nào	trách	cậu	ấy	đã	làm
bẩn	ghế.	Và	như	thế	là	không	tốt,	vì	không	những	bạn	con	không	cố	ý	làm
bẩn,	mà	 lại	còn	do	áo	quần	của	bố	cậu	ấy	đã	bị	dây	vôi	vào	khi	 làm	lụng.
Những	dấu	vết	của	lao	động	bao	giờ	cũng	đáng	tôn	trọng.	Có	thể	đó	là	bụi
bặm,	là	vôi	vữa,	là	sơn	dầu,	hoặc	là	gì	đi	nữa,	nhưng	đó	không	phải	là	cái	gì
bẩn.	Lao	động	không	làm	bẩn	đâu.	Đừng	nên	nói	về	một	người	 thợ	đi	 làm
việc	về	rằng:	“Bác	ấy	bẩn!”.	Con	phải	nói	rằng:	“Bác	ấy	mang	trên	áo	những
dấu	vết	 lao	động	của	bác”.	Con	hãy	nhớ	 lấy	điều	ấy,	và	phải	hết	 lòng	yêu
mến	cậu	bé	thợ	nề,	vì	trước	hết	cậu	ấy	là	bạn	con,	rồi	sau	nữa	vì	cậu	ấy	là
con	một	người	lao	động”.

	



Quả	cầu	tuyết
Thứ	sáu	16

	
Tuyết	rơi,	rơi	mãi!
Vừa	xảy	ra	một	việc	đáng	tiếc	sáng	nay	lúc	tan	học,	cũng	vì	tuyết!	Một

đám	 học	 sinh	 con	 trai,	 vừa	 ra	 đến	 quảng	 trường	 Corso	 là	 ném	 vào	 nhau
những	quả	cầu	nắm	bằng	các	thứ	tuyết	ẩm,	cứng	và	nặng	như	những	hòn	đá.
Trên	vỉa	hè,	đông	người	đi	 lại.	Một	ông	kêu	 lên:	“Thôi	cái	 trò	này	đi,	 các
cậu!”.

Ngay	lúc	ấy,	người	ta	nghe	một	tiếng	thét	to	bên	kia	đường,	và	thấy	một
cụ	già	đang	lảo	đảo,	hai	tay	đưa	lên	úp	lấy	mặt,	và	bên	cạnh	một	em	bé	đang
kêu:	“Cứu	với!	Cứu	với!”

Lập	 tức	mọi	người	 từ	 tứ	phía	đổ	 tới.	Cụ	già	 tội	nghiệp	bị	một	quả	cầu
tuyết	đập	trúng	vào	mắt.	Bọn	học	sinh	bỏ	chạy	hết.	Tôi	đang	đứng	trước	cửa
một	hiệu	sách,	đợi	bố	vừa	đi	vào,	và	thấy	vài	bạn	tôi	chạy	đến	rồi	dừng	lại
vờ	 nhìn	 vào	 tủ	 kính.	Có	Garrone	 với	một	mẩu	 bánh	mì	 nhét	 trong	 túi	 áo,
Coretti,	cậu	bé	thợ	nề	và	Garoffi,	anh	chàng	kinh	doanh.

Trong	khi	đó	đám	đông	vây	quanh	cụ	già;	một	vệ	binh	và	mấy	khách	qua
đường	chạy	đây	chạy	đó,	vừa	dọa	vừa	hỏi:	“Đứa	nào?	Đứa	nào	ném?	Nói	đi,
đứa	nào?”.	Người	ta	khám	tay	đám	trẻ	để	xem	có	ướt	vì	tuyết	không.	Garoffi
đứng	gần	tôi.	Tôi	thấy	cậu	ta	run	lẩy	bẩy,	và	mặt	mày	nhợt	nhạt.

-	Đứa	nào?	Đứa	nào	ném.	-	Người	ta	tiếp	tục	thét	hỏi.
Tôi	nghe	Garrone	bảo	Garoffi:
-	Này,	đến	thú	đi!	Để	cho	một	người	nào	khác	bị	bắt	thì	thật	là	hèn	nhát!
-	Nhưng	mình	không	cố	ý!	-	Garoffi	trả	lời	và	run	như	một	tàu	lá.
-	Mặc	chứ,	cậu	phải	làm	bổn	phận.	-	Garrone	nhắc	lại.
-	Mình	không	đủ	can	đảm.
-	Đừng	sợ,	mình	đi	với	cậu.
Người	vệ	binh	và	những	người	khác	càng	hét	to:
-	Đứa	nào?	Đứa	nào?	Nói	lên!	Quân	kẻ	cướp	đã	làm	cái	mắt	kính	chọc

vào	mắt	ông	cụ,	chúng	làm	cho	cụ	chột	mất.
Tôi	tưởng	như	Garoffi	sắp	ngã	khuỵu	xuống	đất.



-	Lại	đây,	-	Garrone	nói	cương	quyết,	-	mình	sẽ	bảo	vệ	cậu,	-	và	nắm	lấy
cánh	tay	bạn,	Garrone	đẩy	bạn	ra,	dìu	nó	như	dìu	một	người	bệnh.

Vừa	trông	thấy	Garoffi,	người	ta	biết	ngay	rằng	chính	cậu	là	 thủ	phạm;
và	vài	người	bước	tới,	giơ	nắm	tay	lên.

Nhưng	Garrone	đã	đứng	chắn	ngay	trước	mặt	bạn	và	nói	to:
-	Chẳng	lẽ	các	bác	đông	thế	lại	đánh	một	em	bé	hay	sao?
Những	nắm	 tay	đều	 bỏ	 xuống;	một	 vệ	 binh	 đến	 nắm	Garoffi,	 dẫn	qua

đám	đông,	đến	một	cửa	hàng,	mà	người	ta	đã	đưa	người	bị	thương	vào.
Vừa	trông	thấy,	tôi	nhận	ra	ngay	đó	là	một	viên	chức	già	ở	cùng	nhà	với

tôi	trên	gác	tư;	đứa	cháu	bé	đi	với	cụ.	Cụ	ngồi	xuống	khuỷu	tay	tì	vào	ghế,
chiếc	khăn	tay	bưng	kín	mắt.

-	Cháu	không	cố	ý,	 -	Garoffi	 vừa	nói	 vừa	khóc	nức	nở,	 sợ	gần	 chết.	 -
Cháu	không	cố	ý.

Hai	ba	người	đẩy	mạnh	nó	vào	trong	hiệu	và	quát:	“Quỳ	xuống	mà	xin
lỗi!”	Nhưng	tức	khắc	hai	cánh	tay	khỏe	mạnh	đỡ	Garoffi	dậy	và	một	giọng
quả	quyết	nói:	“Đừng	làm	thế,	các	ông	ạ!”	Đó	là	thầy	hiệu	trưởng	của	chúng
tôi,	thầy	đã	nghe	và	thấy	hết	mọi	việc.

Garoffi	khóc	òa	lên,	và	ôm	hôn	đôi	bàn	tay	cụ	già.	Cụ	thì	quờ	quạng	tìm
cái	đầu	của	cậu	bé	hối	hận	và	xoa	tóc	nó.

Mọi	người	đều	bảo	Garoffi:	“Thôi,	cháu	về	đi!”
Bố	dắt	tay	tôi	ra	khỏi	đám	đông,	và	trên	đường	về	bố	bảo	tôi:
-	Enrico,	 trong	một	 trường	hợp	 tương	 tự,	 con	 có	 đủ	 can	đảm	 làm	 bổn

phận	của	mình	không,	tự	thú	nhận	tội	lỗi	của	mình	không?
Tôi	trả	lời	là	có.	Bố	lại	bảo:
-	Thế	con	hứa	với	bố	như	một	người	con	trai	quả	cảm	và	có	danh	dự	là

con	sẽ	làm	như	thế	đi	nào?
-	Bố	kính	yêu	ạ,	con	xin	hứa	với	bố	như	vậy!
	



Các	cô	giáo
Thứ	bảy	17

	
Garoffi	 hôm	 nay	 hết	 sức	 lo	 sợ,	 chắc	 chắn	 sẽ	 bị	 thầy	 giáo	 khiển	 trách.

Nhưng	thầy	Perboni	không	đến,	và	thầy	phụ	giáo	cũng	không	có	mặt,	và	bà
Cromi,	cô	giáo	già	nhất	trường	đến,	dạy	thay.	Cô	đang	buồn	vì	có	đứa	con
trai	đang	ốm.	Cô	vừa	bước	chân	vào	 lớp	 là	học	 trò	đã	 làm	ồn	 lên.	Với	cái
giọng	chậm	rãi	và	bình	tĩnh,	cô	bảo	chúng	tôi:

-	Hãy	tôn	trọng	mái	tóc	bạc	của	cô.	Cô	không	những	là	một	cô	giáo,	mà
còn	là	một	người	mẹ	nữa.

Thế	là	chẳng	một	ai	dám	nói	nữa,	cả	đến	thằng	Franti	trâng	tráo;	nó	chỉ
đành	chế	nhạo	cô	một	cách	lén	lút	thôi.

Ở	lớp	của	bà	Cromi,	người	ta	phải	cử	cô	Delcati,	cô	giáo	của	em	tôi	đến
dạy	thay;	và	thay	cô	Delcati	ở	lớp	cô	là	cô	giáo	mà	người	ta	thường	gọi	 là
“Nữ	 tu	 sĩ	 bé	 nhỏ”	 vì	 cô	 lúc	 nào	 cũng	mặc	 áo	 sẫm	màu.	Mặt	 cô	 trắng	 và
thanh,	bộ	tóc	óng	mượt,	đôi	mắt	trong	trẻo	và	giọng	nói	dịu	dàng,	hình	như
chỉ	để	cầu	kinh.	Tuy	vậy,	với	người	nói	dịu	dàng	ấy,	cô	vẫn	biết	cách	làm
cho	 cái	 thế	 giới	 học	 sinh	 tí	 hon	 của	 cô	 phải	 yên	 lặng;	 những	 chú	 bé	 tinh
nghịch	nhất	cũng	chẳng	dám	hó	hé	trước	mặt	cô.

Có	một	cô	giáo	khác	tôi	rất	thích,	đó	là	cô	giáo	lớp	một	sơ	đẳng	số	3
[24]

,
một	thiếu	phụ	sắc	mặt	hồng	hào,	đôi	má	lúm	đồng	tiền	và	đội	một	cái	mũ	có
cài	những	lông	chim	đỏ.	Lúc	nào	cô	cũng	vui	tính,	điều	khiển	lớp	học	vui	vẻ
luôn	luôn	tươi	cười.	Để	bắt	học	trò	im	lặng,	cô	thường	gõ	gõ	cái	thước	lên
bàn,	hoặc	vỗ	tay.	Khi	các	em	ra	về,	cô	chạy	theo	để	xếp	các	em	ngay	ngắn
vào	hàng	ngũ,	xóc	cổ	áo	lại	cho	em	này,	cài	khuy	áo	choàng	cho	em	kia,	theo
dõi	các	em	đi	ngoài	phố	xem	có	ai	cãi	lộn	nhau	không,	và	khẩn	khoản	bố	mẹ
các	em	đừng	phạt	các	em	ở	nhà,	đưa	kẹo	thuốc	cho	em	nào	ho,	cho	em	nào
bị	rét	mượn	bao	tay	bằng	lông	của	mình…	Cô	luôn	luôn	bị	các	em	bao	vây,
vì	các	em	muốn	vuốt	ve	cô	và	ôm	hôn	cô,	cứ	túm	khăn	trùm	hay	áo	choàng
của	cô	mà	kéo.	Cô	cứ	để	mặc	các	em	và	vuốt	ve	lại	những	em	vuốt	ve	mình,
nụ	cười	tươi,	đôi	má	lúm	đồng	tiền.	Cô	giáo	đáng	mến	ấy	lại	là	cô	giáo	dạy
vẽ,	với	lao	động	của	mình	cô	nuôi	cả	mẹ	già	và	em	trai.

	



Đến	nhà	người	bị	thương
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Đứa	cháu	của	cụ	viên	chức	già,	ông	cụ	bị	quả	cầu	tuyết	ném	phải,	học	ở

lớp	của	cô	giáo	đáng	mến	mà	tôi	vừa	mới	nói	đến.	Hôm	nay	chúng	tôi	trông
thấy	nó,	nó	ở	với	bác	nó;	ông	cụ	nuôi	nó	như	con.	Tôi	vừa	chép	xong	truyện
đọc	hàng	tháng	mà	lớp	tôi	sẽ	đọc	trong	tuần	tới,	nhan	đề:	Cậu	bé	viết	thuê
người	Firenze,	thì	bố	bảo:	“Ta	lên	gác	tư	hỏi	thăm	ông	cụ	đi!”

Chúng	 tôi	 lên	và	vào	một	 cái	 phòng	mờ	mờ	 tối.	Ông	 cụ	đang	 tựa	vào
mấy	cái	gối	ngồi	trên	giường.	Bà	vợ	ngồi	cạnh	giường,	và	đứa	cháu	chơi	ở
một	góc	phòng.	Mắt	ông	cụ	bị	băng.	Cụ	rất	vui	lòng	thấy	bố	tôi	lên	chơi,	mời
chúng	tôi	ngồi	và	nói	là	cụ	đã	đỡ,	mắt	cụ	không	việc	gì,	vài	hôm	sẽ	khỏi.

-	Thật	là	một	việc	không	may,	-	ông	cụ	nói	tiếp,	-	tôi	chỉ	ngại	là	cậu	bé
tội	nghiệp	kia	đã	phải	quá	khiếp	sợ…

Rồi	ông	cụ	nói	về	bác	sĩ	đến	chữa	cho	cụ.
“Kìa,	có	lẽ	bác	sĩ	đến	đấy”,	cụ	nói	khi	nghe	có	tiếng	gõ	cửa.
Cửa	mở…	và	 tôi	 thấy	 ai?	Chính	 là	Garoffi,	 trùm	 chiếc	 áo	 choàng	 dài,

đứng	ở	ngưỡng	cửa,	đầu	cúi	xuống,	không	dám	vào.
-	Ai	đấy?	-	Cụ	già	hỏi.
-	Cậu	bé	đã	ném	quả	cầu	tuyết	đấy	ạ,	-	bố	khẽ	nói.
-	Lại	đây	con,	tội	nghiệp,	-	cụ	già	nói	và	giơ	tay	ra	đón	Garoffi	-	con	đến

hỏi	thăm	người	bị	thương	đấy	à?	Yên	tâm,	già	gần	khỏi	rồi…
Garoffi	 lúng	 túng,	bước	 tới	gần	giường,	cố	nén	cho	khỏi	khóc.	Ông	cụ

vuốt	ve	cậu,	còn	cậu	thì	xúc	động	quá,	nghẹn	ngào	không	nói	nên	lời.
-	Cám	ơn	con	đã	đến	thăm,	-	cụ	già	nói	tiếp,	-	con	về	thưa	với	bố	mẹ	rằng

mọi	việc	đều	ổn	cả,	không	có	gì	đáng	lo	nữa.
Garoffi	 vẫn	 đứng	 yên	 như	 bị	 một	 cái	 gì	 đè	 nặng	 lên	 trái	 tim	mà	 cậu

không	dám	nói.
-	Thế	con	muốn	gì?	Con	có	điều	gì	cần	nói	với	già?	-	ông	cụ	hỏi.
-	Cháu	ấy	à…	Không	ạ!
-	Vậy	thì	tạm	biệt	con	nhé,	con	có	thể	yên	tâm	mà	về	nhà.
Garoffi	bước	trở	ra.	Nhưng	đến	cửa,	cậu	dừng	lại,	rồi	quay	về	phía	đứa



cháu	của	ông	cụ	đang	nhìn	theo	cậu	một	cách	tò	mò,	cậu	rút	vội	từ	trong	áo
choàng	ra	một	vật,	đặt	vào	tay	chú	bé	và	nói:	“Biếu	cậu”.

Rồi	cậu	biến	đi,	nhanh	như	chớp.
Chú	bé	đem	cái	gói	lại	cho	ông,	ông	cụ	mở	ra.	Tôi	không	nén	được	một

tiếng	kêu	ngạc	nhiên:	đó	chính	là	quyển	an-bom	trứ	danh,	là	quyển	sưu	tập
tem	 bưu	 điện	mà	Garoffi	 đáng	 thương	 luôn	 luôn	 nói	 đến,	 và	 đặt	 vào	 bao
nhiêu	mơ	ước	và	đã	tốn	của	cậu	bao	nhiêu	công	phu	khó	nhọc;	tóm	lại	là	kho
của	báu	của	cậu,	tội	nghiệp	cậu	bé!	Có	khác	gì	cậu	đã	đem	nộp	một	nửa	máu
trong	người	mình	đến	để	xin	đổi	một	lời	tha	tội!

	



Cậu	bé	viết	thuê	người	Firenze
(Truyện	đọc	hàng	tháng)

	

Cậu	học	lớp	bốn	sơ	đẳng.	Cậu	là	một	người	dân	Firenze
[25]

	duyên	dáng,
mười	hai	tuổi,	tóc	đen,	da	trắng,	con	đầu	của	một	nhân	viên	đường	sắt,	lương
ít	 lại	 đông	 con	 nên	 đời	 sống	 rất	 chật	 vật.	Ông	 bố	 rất	 quý	 con,	 hiền	 từ	 và
khoan	dung	đối	với	con.	Khoan	dung	về	mọi	mặt,	trừ	những	gì	liên	quan	đến
việc	học	hành.	Về	điểm	này,	ông	 lại	khó	 tính	và	nghiêm	khắc;	vì	đứa	con
đầu	này,	phải	 làm	thế	nào	cho	có	việc	 làm	sớm	nhất	để	giúp	gia	đình.	Mà
muốn	được	thế	thì	phải	học	nhiều	và	trong	một	thời	gian	ngắn.

Tuy	cậu	bé	rất	chăm,	nhưng	người	bố	vẫn	luôn	luôn	giục	con	học.	Ông
tuổi	đã	cao	và	lao	động	quá	sức	lại	càng	làm	ông	già	đi	nhiều	so	với	tuổi.	Dù
vậy,	để	kiếm	thêm	tiền	nuôi	gia	dình,	ngoài	gánh	nặng	của	công	việc	hàng
ngày,	ông	còn	đi	nhận	thêm	nơi	này	nơi	khác	những	việc	chép	thuê	và	đêm
đêm	phải	thức	rất	khuya	để	làm.

Sau	cùng,	ông	nhận	của	một	nhà	xuất	bản	sách	báo	việc	viết	tên	và	địa
chỉ	của	những	người	mua	sách,	báo	dài	hạn	lên	những	băng	giấy	để	gửi	đi.

Cứ	năm	trăm	băng	địa	chỉ	viết	chữ	to	và	đều,	ông	được	ba	lira
[26]

.	Nhưng
công	việc	này	làm	cho	ông	rất	mệt	và	thường	trong	bữa	cơm	chiều	ông	hay
than	 thở:	 “Mắt	 tôi	 đến	 hỏng	mất	 thôi!	Việc	 làm	 đêm	 thế	 này	 làm	 tôi	 kiệt
sức”.

Một	hôm,	cậu	bé	nói	với	bố:
-	Bố	ạ,	để	con	viết	thay	bố.	Bố	thấy	đó,	con	viết	giống	chữ	bố	như	đúc…
-	Không	con	ạ,	con	phải	học,	 -	ông	bố	 trả	 lời,	-	việc	học	của	con	quan

trọng	hơn	việc	viết	băng	của	bố.	Bố	sẽ	rất	ân	hận	nếu	làm	mất	của	con	một
giờ.	Bố	cám	ơn	con,	nhưng	bố	không	muốn	con	viết	chút	nào	đâu.

Cậu	 bé	 biết	 là	 bố	 mình	 sẽ	 không	 khoan	 nhượng,	 nên	 không	 cố	 nài.
Nhưng	cậu	làm	như	thế	này.	Cậu	biết	rằng	cứ	đến	nửa	đêm	thì	bố	thôi	viết	và
ra	khỏi	phòng	làm	việc	để	sang	phòng	ngủ.	Nhiều	lần,	cậu	nghe	thấy	sau	khi
chuông	đồng	hồ	dứt	mười	hai	tiếng,	bố	dẹp	cái	ghế	ngồi	vào	chỗ	cũ	rồi	chậm
rãi	bước	về	phòng	ngủ.

Một	đêm,	chờ	cho	bố	ngủ	yên,	cậu	trở	dậy,	lặng	lẽ	mặc	áo,	rón	rén	mò
vào	phòng	 làm	việc	của	bố,	 thắp	đèn	 lên,	 lại	ngồi	vào	bàn	giấy	 trước	một
chồng	băng	còn	trắng	nguyên	và	bản	danh	sách	người	mua	báo;	rồi	cậu	bắt



đầu	viết,	bắt	chước	y	hệt	nét	chữ	của	bố.	Cậu	viết	say	sưa,	trong	lòng	vui	vẻ,
nhưng	không	khỏi	có	chút	lo	ngại…

Và	các	băng	viết	xong	cứ	chồng	cao	dần	 lên…	Chốc	chốc	cậu	đặt	bút
xuống,	xoa	 tay,	 rồi	 lại	 tiếp	 tục	viết	say	sưa	hơn,	vừa	nghe	ngóng	vừa	mỉm
cười.	Cậu	viết	một	trăm	sáu	mươi	cái	địa	chỉ.

Được	một	lira	rồi!	Thế	là	cậu	dừng	lại,	để	cái	bút	vào	chỗ	cũ,	tắt	đèn	và
rón	rén	trở	về	phòng	ngủ.	Trưa	hôm	ấy,	ông	bố	ngồi	vào	bàn	ăn,	có	chiều	vui
vẻ	hơn	mọi	khi.	Ông	không	hay	biết	gì	hết.	Ông	làm	cái	việc	ấy	như	một	cái
máy,	vừa	làm	vừa	nghĩ	đến	việc	khác;	và	những	băng	đã	viết	xong	đến	hôm
sau	ông	mới	đếm.	Thế	là	vào	bữa	ăn,	ông	ngồi	vui	vẻ,	đặt	 tay	lên	vai	con,
nói:

-	Này,	Giulio,	bố	con	làm	việc	tốt	hơn	là	con	tưởng.	Trong	hai	tiếng	đêm
qua,	bố	đã	làm	nhiều	hơn	các	đêm	trước	một	phần	ba	công	việc,	tay	bố	còn
nhanh	và	mắt	còn	được	việc	đấy.

Giulio	rất	bằng	lòng	và	tự	nhủ:
“Bố	thật	đáng	thương,	ngoài	việc	kiếm	được	tiền,	mình	còn	đem	cho	bố

niềm	vui	vì	tưởng	rằng	ta	trẻ	lại.	Vậy	mình	hãy	can	đảm	lên!”
Thành	công	đã	khuyến	khích	cậu	bé.	Nửa	đêm	hôm	sau	Giulio	 lại	 dậy

làm	việc.	Cậu	 làm	như	vậy	nhiều	đêm	liền.	Ông	bố	không	nghi	ngờ	gì	cả.
Chỉ	một	 lần	 trong	bữa	ăn	tối,	ông	bỗng	thốt	 lên:	“Lạ	quá,	dạo	này	ta	dùng
nhiều	dầu	hỏa	quá?”	Giulio	giật	mình.	Nhưng	câu	chuyện	chỉ	thế	thôi,	và	cậu
bé	vẫn	tiếp	tục	làm	cái	việc	ban	đêm	của	mình.

Nhưng	 thức	 khuya	 và	 đêm	 nào	 cũng	 làm	 việc	 như	 vậy,	 cậu	 bé	 không
được	nghỉ	ngơi	đầy	đủ.	Sáng	dậy	cậu	thấy	mệt,	và	tối	đến,	khi	làm	bài,	mắt
cậu	cứ	nhíu	lại,	không	cưỡng	nổi	buồn	ngủ.

Một	buổi	tối,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	cậu	gục	đầu	trên	trang	vở	mà	ngủ.
-	Cố	lên,	cố	lên!	-	ông	bố	vừa	kêu	vừa	vỗ	tay,	-	dậy	học	đi	con!
Giulio	cựa	mình	thức	dậy	và	tiếp	tục	học.	Nhưng	hôm	sau,	rồi	cũng	như

vậy,	và	càng	ngày	sự	mệt	mỏi	càng	tăng.	Cậu	gục	trên	sách	mà	ngủ,	dậy	trưa
hơn	thường	lệ,	học	bài	vội	vã,	và	dường	như	chán	cả	việc	học.	Ông	bố	bắt
đầu	nhận	xét	vài	điều,	 rồi	đến	 trách	mắng,	và	đó	 là	 lần	đầu	 tiên	ông	 trách
mắng	con.	Một	buổi	sáng,	ông	bảo:

-	Giulio,	con	thay	đổi	nhiều	quá,	con	không	còn	như	trước	nữa.	Con	hãy
nhớ	 rằng	 tất	 cả	 hy	 vọng	 của	 gia	 đình	 đều	 đặt	 vào	 tương	 lai	 của	 con.	 Bố
không	bằng	lòng	con,	bố	nói	thật	như	vậy.



Nghe	thế,	cậu	bé	bối	rối	và	tự	nhủ	rằng:	“Phải,	đúng	thế	thật,	mình	không
thể	cứ	tiếp	tục	như	vậy	được	nữa,	phải	chấm	dứt	trò	dối	trá	này	thôi”.

Nhưng	cũng	chính	tối	hôm	đó,	ông	bố	rất	vui	vẻ	nói	rằng	tiền	công	viết
băng	của	ông	tăng	hơn	tháng	trước	ba	mươi	hai	lira.	Và	vừa	nói,	ông	vừa	lấy
trong	túi	ra	một	gói	kẹo	ông	đã	mua	để	cùng	các	con	ăn	mừng	khoản	tiền	thu
trội	ấy.	Các	con	được	kẹo	hớn	hở	vỗ	tay	reo	mừng.	Trước	cảnh	ấy,	Giulio	lại
vững	 lòng	và	 tự	nhủ:	 “Không,	bố	đáng	 thương	ạ,	không,	 con	 sẽ	 chưa	 thôi
đánh	lừa	bố	được,	con	sẽ	cố	gắng	nhiều	hơn	nữa,	ban	ngày	con	sẽ	học	nhiều
lên,	và	đêm	đến,	con	sẽ	tiếp	tục	làm	việc	cho	bố	và	cho	các	em…”

Ông	bố	nói	tiếp:
“Ba	mươi	hai	lira	được	thêm!	Bố	vui	lòng	lắm.	Nhưng	khốn	nỗi	là	cậu

này	-	và	ông	lấy	tay	chỉ	Giulio	-	làm	cho	bố	rất	khổ	tâm”.
Giulio	chịu	đựng	những	lời	trách	móc	của	bố,	cố	nén	hai	giọt	nước	mắt

to	đang	trào	ra.	Nhưng	mà	lòng	cậu	thấm	thía	một	niềm	vui	hết	sức	dịu	dàng.
Cậu	lại	hết	sức	tiếp	tục	làm	việc.	Nhưng	mệt	nhọc	chồng	chất	thêm	vào

mệt	nhọc,	càng	ngày	cậu	càng	khó	mà	chống	chọi	nổi.	Tình	trạng	ấy	kéo	dài
trong	hai	tháng.

Ông	bố	cứ	trách	mắng	con	về	tội	uể	oải	không	thể	tha	thứ	được,	và	nhìn
con	với	con	mắt	ngày	càng	tức	giận.

Một	hôm	ông	đến	gặp	thầy	giáo	để	hỏi	xem	con	mình	đã	làm	những	gì.
-	Vâng,	-	thầy	giáo	nói	-	cậu	ấy	sẽ	thành	đạt	vì	sự	thông	minh,	nhưng	độ

này	không	còn	có	ý	chí	như	trước	nữa.	Cậu	ta	thường	buồn	ngủ,	lơ	đãng	và
ngáp	vặt	 luôn.	Các	bài	văn	của	cậu	ngắn	ngủn,	viết	vội	 lên	giấy	cho	xong
chuyện,	chữ	viết	cẩu	thả.	Ông	ạ,	cậu	ấy	có	thể	học	tốt	hơn	thế	nhiều!

Tối	 hôm	 ấy,	 ông	 bố	 gọi	 con	 ra	một	 góc	 vắng	 trách	mắng	 con	 dữ	 hơn
thường	lệ.

-	Giulio,	mày	thấy	tao	làm	việc	như	thế	nào,	thấy	tao	mòn	mỏi	cuộc	đời
để	nuôi	gia	đình	như	thế	nào.	Mà	mày	không	giúp	 tao.	Mày	không	thương
tao,	không	thương	cả	các	em	mày,	không	thương	cả	mẹ	mày!

-	Ôi!	Xin	bố	đừng	nói	như	vậy,	bố	ạ.	-	Giulio	ngắt	lời	bố	và	òa	lên	khóc.
Cậu	định	thú	thật	việc	mình	đã	làm,	nhưng	lại	bị	bố	ngắt	lời.

-	Mày	hẳn	đã	rõ	hoàn	cảnh	hiện	nay	của	gia	đình	ta,	mày	biết	rằng	cần
phải	có	thiện	chí	và	những	sự	hy	sinh	của	tất	cả	mọi	người	góp	vào	với	nhau.
Mày	thấy	đấy,	chính	 tao,	 tao	đã	phải	 làm	việc	gấp	đôi.	Tao	hy	vọng	tháng
này	sẽ	được	một	trăm	lira	tiền	thưởng	của	đường	sắt,	thế	mà	sáng	hôm	nay



người	ta	cho	biết	rằng	họ	sẽ	không	cho	gì	hết.
Nghe	tin	ấy,	Giulio	im	lặng	và	thôi	không	thú	nhận	với	bố	cái	điều	cậu

định	nói	nữa.	Cậu	nghĩ	rằng:	“Không,	bố	ạ,	không,	con	sẽ	không	nói	gì	với
bố	nữa,	con	sẽ	giữ	bí	mật	của	con,	vì	con	muốn	làm	việc	cho	bố.	Việc	ấy	sẽ
đền	bù	lại	nỗi	đau	khổ	mà	con	đã	làm	cho	bố	phải	chịu.	Còn	việc	học	thì	con
sẽ	luôn	luôn	cố	gắng	để	thi	đỗ.	Điều	quan	trọng	là	giúp	bố	kiếm	ăn	và	làm
nhẹ	bớt	nỗi	mệt	nhọc	đang	làm	bố	chết	dần,	chết	mòn”.

Lại	hai	tháng	nữa	làm	việc	đêm,	lại	những	ngày	uể	oải	nhọc	nhằn,	những
cố	gắng	tuyệt	vọng	của	cậu	con,	và	những	lời	trách	mắng	cay	đắng	của	ông
bố.

Nhưng,	điều	nguy	hại	hơn	cả	là	dần	dần	ông	bố	lạnh	nhạt	với	con,	đi	đến
chỗ	 coi	 con	như	một	 đứa	ương	ngạnh,	một	 đứa	bạc	bẽo,	 không	 còn	 trông
mong	gì	được	nữa.

Giulio	thấy	những	thay	đổi	của	bố,	lấy	làm	đau	khổ	vô	cùng.	Mỗi	khi	bố
quay	lưng	đi,	cậu	thầm	lén	gửi	bố	một	cái	hôn,	và	gương	mặt	cậu	để	lộ	tấm
lòng	trìu	mến,	xót	 thương	và	buồn	bã.	Nỗi	phiền	muộn	cộng	với	mệt	nhọc
làm	cho	Giulio	gầy	gò	và	mất	hết	vẻ	hồng	hào	xinh	đẹp;	càng	ngày	cậu	càng
phải	trễ	biếng	việc	học	hành.	Cậu	rất	hiểu	rằng	tình	hình	này	nhất	định	phải
chấm	dứt,	và	mỗi	tối	cậu	lại	tự	bảo:	“Đêm	nay	mình	sẽ	không	dậy	làm	việc
nữa”.

Nhưng	khi	chuông	điểm	nửa	đêm	vừa	dứt,	chính	lúc	mà	cậu	phải	cương
nghị	trong	quyết	tâm	của	mình	thì	một	nỗi	ân	hận	lại	cắn	rứt	cậu.	Cậu	cho
rằng	cứ	nằm	trong	giường	là	bỏ	bổn	phận	của	mình,	là	ăn	cắp	một	lira	của	bố
và	của	gia	đình.	Và	thế	là	cậu	dậy,	thầm	mong	rằng	một	đêm	nào	đó,	bố	thức
giấc	và	bắt	gặp	mình	đang	làm	việc,	hoặc	tình	cờ	bố	đếm	lại	số	băng	và	phát
hiện	sự	lừa	dối	và	như	vậy,	mọi	việc	sẽ	kết	thúc	một	cách	tự	nhiên,	tự	cậu
không	phải	làm	một	việc	mà	cậu	không	đủ	can	đảm	để	 làm.	Thế	 là	cậu	cứ
tiếp	tục.

Một	buổi	tối,	ông	bố	nói	lên	một	lời	quyết	định	đối	với	cậu.	Bà	mẹ	nhìn
Giulio,	thấy	em	gầy	yếu	và	xanh	xao	hơn	trước,	bà	hỏi:	“Giulio,	con	ốm	đấy
à?”.	Rồi	 lo	 sợ,	bà	quay	sang	nói	với	chồng:	“Giulio	 ốm	đấy,	 ông	xem,	nó
xanh	quá	đi	mất!	Con	ơi,	con	thấy	khó	chịu	như	thế	nào?”

Ông	bố	liếc	nhìn	con	và	nói:
-	Lương	tâm	không	tốt	làm	cho	sức	khỏe	xấu	đi	đó	thôi.	Trước	kia	Giulio

không	 thế,	 khi	 còn	 là	một	 học	 sinh	 siêng	năng	và	một	 người	 con	 trai	 quả
cảm.

-	Nó	ốm…	-	bà	mẹ	nói	tiếp.



-	Cái	đó	không	việc	gì	đến	tôi,	-	ông	bố	đáp	lại.
Câu	nói	ấy	là	một	nhát	dao	găm	đâm	thẳng	vào	tim	cậu	bé	đáng	thương.
Ôi!	Cái	đó	không	việc	gì	đến	tôi!	Bố	cậu,	ngày	nào	đây,	chỉ	nghe	con	ho

là	 đã	 lo	 cuống	 lên!	Thế	 ra	 bố	không	 còn	 thương	 cậu	nữa	 sao?	Chẳng	 còn
nghi	ngờ	gì	nữa,	Giulio	quả	đã	chết	trong	lòng	bố	rồi…

“Ôi!	Không	thể	 thế	được,	bố	ơi,	 -	cậu	bé	 tự	nhủ	mà	lòng	 thắt	 lại,	khắc
khoải,	-	giờ	thì	con	thôi	hẳn	không	viết	nữa.	Không	có	lòng	thương	của	bố,
con	 không	 thể	 nào	 sống	 được,	 con	 muốn	 khôi	 phục	 lại	 hoàn	 toàn	 lòng
thương	ấy;	con	sẽ	nói	hết	với	bố,	con	không	lừa	dối	bố	nữa,	con	sẽ	học	tập
như	 trước;	 dù	 sau	 này	 ra	 sao	 chăng	 nữa,	 miễn	 là	 bố	 vẫn	 thương	 con,	 bố
thương	yêu	 tội	nghiệp	của	 con	ạ.	Lần	này	con	 sẽ	 giữ	vững	quyết	 tâm	của
con”.

Mặc	dù	như	vậy,	đêm	ấy	cậu	vẫn	cứ	dậy,	hình	như	là	do	thói	quen.	Khi
đã	dậy,	cậu	muốn	nhìn	lại	vài	phút	trong	cảnh	yên	tĩnh	của	ban	đêm,	lần	cuối
cùng,	cái	phòng	nhỏ	mà	cậu	đã	thầm	lén	làm	việc	bao	đêm;	lòng	chan	chứa
yêu	thương	và	hạnh	phúc.	Nhưng	khi	đã	ngồi	vào	bàn,	ngọn	đèn	đã	thắp	lên,
và	thấy	những	tờ	băng	giấy	trắng	mà	cậu	sẽ	không	còn	bao	giờ	được	viết	lên
những	 tên	người	 và	 tên	 thành	phố	mà	 cậu	đã	 thuộc	 lòng,	 thì	 tự	 nhiên	 cậu
thấy	một	nỗi	buồn	vô	hạn;	thế	rồi	bất	giác	cậu	cầm	lấy	quản	bút	tiếp	tục	cái
công	việc	đã	bắt	đầu.	Nhưng	khi	dang	tay	ra,	cậu	chạm	phải	một	quyển	sách
làm	rơi	xuống	đất.	Cậu	giật	mình	lo	sợ.	Nếu	bố	thức	dậy	thì	sao?	Tất	nhiên
không	phải	bố	sẽ	bắt	được	cậu	đang	làm	một	việc	gì	xấu	xa,	chính	cậu	cũng
quyết	nói	hết	ra	với	bố,	tuy	vậy…	nghe	tiếng	chân	của	bố	trong	đêm	tối,	bị
bắt	gặp	bất	ngờ	trong	đêm	hôm	khuya	khoắt	như	thế	này,	 trong	cảnh	vắng
lặng	như	 thế	 này?	Cứ	nghĩ	 rằng	 lần	 đầu	 tiên	 bố	 có	 thể	 tủi	 thân	 trước	mặt
mình…	cậu	thấy	run	sợ.

Giulio	nín	thở,	lắng	tai	nghe;	chẳng	thấy	một	tiếng	động	nào	cả.	Không!
Chẳng	có	gì?	Cả	nhà	đều	ngủ	say.	Bố	không	nghe	thấy	gì	cả.	Cậu	trấn	tĩnh
lại,	tiếp	tục	viết	và	mảnh	băng	này	chồng	lên	mảnh	băng	khác…	Tập	trung
hết	tinh	thần	vào	việc	làm,	Giulio	viết,	viết	mãi.	Nhưng	mà	bố	đã	đứng	sau
lưng	cậu.	Ông	đã	 thức	dậy	khi	nghe	 tiếng	cuốn	sách	 rơi,	và	chờ	 lúc	 thuận
tiện	nhất,	đã	rón	rén	bước	những	bước	chân	trần	đi	vào	phòng	giấy.	Đúng,
ông	đang	đứng	đó,	mái	đầu	bạc	ngay	trên	mái	tóc	đen	của	con	trai.	Ông	thấy
ngòi	bút	đang	chạy	thoăn	thoắt	trên	các	băng	giấy,	và	đã	hiểu	hết;	có	những
sự	việc	mà	ông	đã	quên	bỗng	trở	lại	trong	trí	nhớ,	và	ông	hối	hận	vô	cùng	vì
đã	ngờ	vực	con	mình.	Lòng	ông	tràn	ngập	một	tình	thương	yêu	vô	hạn,	làm
ông	đứng	sững	đầy	xúc	động,	bồi	hồi	đằng	sau	đứa	con	mình.

Bỗng	Giulio	kêu	lên:	hai	bàn	tay	run	rẩy	ôm	chầm	lấy	đầu	cậu.



-	Ôi!	Bố,	bố	ạ,	 tha	 lỗi	cho	con,	 tha	 lỗi	cho	con!	-	Cậu	kêu	lên,	vì	nghe
tiếng	nức	nở	sau	lưng,	cậu	nhận	ra	bố.

-	Chính	con	hãy	tha	lỗi	cho	bố,	Giulio	yêu	quý	của	bố.	-	Ông	bố	vừa	trả
lời,	vừa	hôn	khắp	trán	con	những	cái	hôn	đầm	đìa	nước	mắt.	-	Bố	đã	biết	hết
rồi,	bố	biết	hết	và	chính	bố	phải	xin	lỗi	con,	con	yêu	quý	của	bố;	nào,	con	lại
đây	với	bố.

Ông	bố	nhấc	con	lên,	đúng	ra	là	bế	xốc	con,	mang	vào	giường	bà	mẹ	vừa
thức	giấc,	đặt	con	vào	vòng	tay	bà	và	nói:

-	Hôn	con	đi,	hôn	đứa	con	tận	tụy,	từ	bốn	tháng	nay	nó	đã	không	ngủ	để
làm	việc	thay	tôi;	tôi	cứ	trách	mắng	nó,	trong	khi	nó	kiếm	ra	miếng	ăn	cho
gia	đình.

Bà	mẹ	siết	con	vào	lòng,	không	nói	nên	lời;	sau	khi	đã	hôn	con	mãi,	bà
mới	bảo:	“Đi	ngủ	đi	con,	ngủ	đi,	để	lấy	lại	sức…”

Ông	bố	lại	bế	Giulio	về	buồng	cậu,	đặt	con	vào	giường,	âu	yếm	vuốt	ve
con,	sửa	gối,	đắp	chăn	cho	con.

-	Cám	ơn	bố,	cám	ơn	bố,	-	Giulio	nói,	-	nhưng	bố	cũng	đi	ngủ	đi,	con	vui
lòng	lắm,	chúc	bố	ngủ	ngon,	bố	ạ!

Ông	bố	cứ	muốn	nhìn	con	ngủ.	Ông	ngồi	ở	đầu	giường	con,	nắm	tay	con

và	nói:	“Ngủ	đi,	ngủ	đi,	thiên	sứ
[27]

	của	bố”.
Giulio	mệt	quá,	thiếp	đi,	cậu	ngủ	rất	lâu;	đã	mấy	tháng	rồi,	nay	mới	được

một	giấc	ngủ	yên	lành	với	những	giấc	mơ	tốt	đẹp.
Khi	cậu	tỉnh	giấc,	mặt	trời	đã	lên	cao;	cậu	thấy	ngay	cạnh	mình,	tựa	đầu

lên	mép	giường,	bố	ngủ	cả	đêm	như	vậy,	 sung	sướng	vì	giấc	ngủ	êm	đềm
của	con.

	



Nghị	lực
Thứ	tư	28

	
Tôi	 tin	chắc	 rằng	bạn	cùng	 lớp	với	 tôi	 là	Stardi	có	đủ	can	đảm	để	 làm

như	 cậu	 bé	 thành	 Firenze.	 Sáng	 nay	 ở	 trường	 có	 hai	 người	 sung	 sướng:
Garoffi	sướng	điên	 lên	vì	được	 trả	 lại	cuốn	an-bom,	 trong	đó	người	 ta	còn
cho	thêm	ba	chiếc	tem	nước	cộng	hòa	Guatemala	nữa	(cậu	ao	ước	được	thứ
tem	này	đã	ba	tháng	nay	rồi),	và	cậu	Stardi	vì	được	nhận	huy	chương	thứ	nhì
trong	lớp,	Stardi	đứng	đầu	lớp	sau	Derossi	thôi!	Mọi	người	đều	ngạc	nhiên
và	hân	hoan.	Nào	ai	có	thể	ngờ	được?	Dạo	tháng	mười,	cậu	được	bố	đưa	đến
trường,	mình	mặc	chiếc	va-rơi	màu	 lục,	chật	bó;	bố	cậu	nói	với	 thầy	giáo:
“Xin	thầy	kiên	nhẫn,	thật	kiên	nhẫn	vì	con	tôi	nó	tối	dạ	lắm”.

Từ	đó,	tất	cả	học	trò	đều	gọi	cậu	ta	là	thằng	“đầu	gỗ”.	Nhưng,	về	phần
mình	thì	Stardi	tự	nhủ:	“hoặc	là	mình	chết,	hoặc	là	mình	thành	công”.	Và	cậu
ta	bắt	đầu	học:	học	đêm,	học	ngày,	học	ở	nhà,	học	trong	lớp,	học	khi	đi	dạo,
cần	cù	chịu	khó	như	một	con	bò,	gan	lì	như	một	con	la.	Và	thế	là,	vì	hết	lòng
siêng	năng,	 trả	đũa	lại	những	kẻ	chế	giễu,	đá	những	kẻ	quấy	rầy	đi,	cậu	ta
vượt	lên	tất	cả	mọi	người,	cái	cậu	rắn	đầu	ấy!

Trước	đây,	cậu	ta	không	biết	một	tí	gì	về	phép	tính;	bài	văn	thì	đặt	những
điều	nhảm	nhí,	không	thể	nhớ	nổi	một	ngày	tháng	nào,	thế	mà	bây	giờ	cậu
giải	được	các	bài	tính	đố,	viết	đúng	văn	phạm,	và	thuộc	các	bài	học	không
chút	lầm	lẫn.	Chỉ	nhìn	cái	dáng	thô	lùn	của	cậu	ta,	cái	đầu	bè	bè	rụt	vào	giữa
đôi	vai,	hai	bàn	tay	ngắn	ngủn,	to	tướng,	chỉ	nghe	tiếng	nói	ồm	ồm	của	cậu,
là	người	ta	đoán	ngay	ra	cậu	có	một	nghị	lực	sắt	thép.	Mỗi	khi	có	được	mười
xu	là	cậu	mua	ngay	một	quyển	sách:	cậu	đã	lập	được	một	tủ	sách	nhỏ	rồi,	và
trong	một	lúc	phấn	chấn,	cậu	đã	buột	mồm	hứa	sẽ	cho	tôi	xem	khi	nào	tôi
đến	chơi	nhà	cậu.	Stardi	không	hề	nói	năng	gì	với	ai,	không	hề	chơi	bời	với
ai,	 lúc	nào	cũng	ngồi	ở	ghế	mình,	cằm	tựa	vào	hai	bàn	tay	nắm	chặt,	nghe
thầy	giảng	bài.

Chắc	 cậu	đã	phải	 làm	việc	nhiều	 lắm,	 cậu	Stardi	 tội	 nghiệp	 này.	 Sáng
hôm	nay,	khi	trao	huy	chương	cho	cậu,	thầy	giáo	dù	đang	sốt	ruột	cũng	phải
thốt	lên:	“Hoan	hô	Stardi!	Có	chí	thì	nên!”.	Stardi	thì	dường	như	chẳng	chút
nào	tự	hào	vì	thành	công	của	mình;	cậu	cũng	chẳng	hề	mỉm	cười	nữa,	và	trở
về	chỗ	ngồi,	lại	tựa	cằm	vào	hai	nắm	tay	và	càng	chú	ý	hơn	bao	giờ	hết.

Nhưng	cái	cảnh	đẹp	nhất	là	lúc	tan	học	bố	cậu	đến	đón	cậu.	Ông	cũng	to,
lùn	như	cậu,	khuôn	mặt	bành	bạnh,	tiếng	nói	oang	oang.	Vì	ông	ta	không	hề
ngờ	rằng	con	mình	lại	được	huy	chương,	nên	nghe	chuyện,	ông	ta	vẫn	không



tin.	 Phải	 có	 thầy	 giáo	 đến	 xác	 nhận,	 và	 thế	 là	 ông	 ta	 phá	 lên	 cười	 khanh
khách,	vỗ	đánh	bốp	một	cái	vào	gáy	con	và	nói	 rất	 to:	“Giỏi	 lắm,	giỏi	hết
sức!	 Cái	 đầu	 to	 thân	 yêu	 này!”.	 Ông	 ta	 lại	 nhìn	 con,	 rất	 đỗi	 ngạc	 nhiên.
Những	người	có	mặt	chung	quanh	đều	mỉm	cười	vui	vẻ.	Chỉ	mình	Stardi	thì
vẫn	yên	lặng,	và	đã	lẩm	nhẩm	bài	học	ngày	hôm	sau.

	



Lòng	biết	ơn
(thư	của	bố)
Thứ	bảy	31

	
“Gửi	Enrico,
Bạn	Stardi	 của	 con	 không	 bao	 giờ	 than	 phiền	 về	 thầy	 giáo	 cả,	 bố	 tin

chắc	như	vậy.	“Thầy	giáo	đang	 trong	cơn	nóng	nảy”,	con	đã	nói	như	vậy
với	một	giọng	hằn	học.	Con	hãy	nghĩ	xem,	biết	bao	nhiêu	lần,	chính	con,	con
đã	nóng	nảy.	Và	nóng	nảy	với	ai?	Vơi	bố	con,	với	mẹ	con,	nghĩa	là	đối	với
những	người	mà	những	cử	chỉ	nóng	nảy	ấy	là	những	tội	lỗi	lớn.	Thầy	giáo
của	con,	đôi	khi	cũng	có	nhiều	lý	do	để	nóng	nảy.	Đã	nhiều	năm	rồi,	 thầy
phải	mệt	nhọc	nhiều	với	đám	trẻ	và	thầy	có	gặp	được	vài	trẻ	ngoan	với	thầy,
yêu	mến	thầy,	còn	số	đông	thì	chỉ	là	những	kẻ	bạc	bẽo,	lạm	dụng	lòng	tốt	mà
không	hề	đếm	xỉa	đến	những	nỗi	nhọc	nhằn	của	thầy;	buồn	thay,	tất	cả	học
sinh	các	con	đều	đem	cho	thầy	nhiều	điều	khổ	tâm	hơn	là	sự	hài	lòng.	Người
hiền	lành	nhất	trên	trái	đất	này,	mà	ở	vào	địa	vị	 thầy,	cũng	không	thể	kìm
được	cơn	nổi	nóng.	Giá	con	biết	đã	bao	nhiêu	lần	thầy	giáo	tuy	đau	ốm	mà
vẫn	lên	lớp,	vì	bệnh	của	thầy	chưa	thật	trầm	trọng	để	thầy	có	thể	nghỉ	dạy?
Thầy	bực	mình	bởi	vì	thầy	đau,	và	nỗi	đau	lòng	lớn	đối	với	thầy	là	thấy	học
trò	biết	như	vậy	mà	cứ	lạm	dụng.	Hãy	kính	trọng	và	yêu	mến	thầy	giáo	của
con,	 con	ạ.	Con	phải	 yêu	mến	 thầy,	 bởi	 vì	 bố	 yêu	mến	 thầy	 và	 kính	 trọng
thầy;	con	phải	yêu	mến	thầy	vì	thầy	đã	hiến	cả	cuộc	đời	cho	hạnh	phúc	của
biết	bao	trẻ	em	mà	họ	thì	sẽ	quên	thầy.	Hãy	yêu	mến	thầy	vì	thầy	mở	mang
và	soi	sáng	trí	thông	minh	cho	con,	và	nâng	cao	tâm	hồn	của	con	lên.	Sau
này,	khi	con	đã	thành	người	lớn,	mà	cả	bố	lẫn	thầy	con	đều	không	còn	trên
đời	này	nữa,	thì	những	kỷ	niệm	của	thầy	giáo	sẽ	hiện	ra	luôn	luôn	trong	trí
nhớ	của	con	bên	cạnh	kỷ	niệm	của	bố,	và	bấy	giờ,	con	thấy	không,	có	những
nét	đau	đớn	và	mệt	nhọc	trên	khuôn	mặt	đẹp	của	thầy	sẽ	làm	cho	con	phiền
muộn,	dù	đã	ba	mươi	năm	qua.	Lúc	ấy,	con	sẽ	tự	thẹn,	con	sẽ	hối	hận	là	đã
không	yêu	mến	thầy,	là	đã	ăn	ở	không	đúng	đối	với	thầy.	Con	hãy	yêu	mến
thầy,	vì	 thầy	 là	một	 thành	viên	của	đại	gia	đình	giáo	giới	ở	khắp	nơi	 trên
toàn	 thế	giới,	dạy	dỗ	hàng	nghìn	 trẻ	em	đang	 lớn	 lên	cùng	với	 con.	Bố	 sẽ
không	hãnh	diện	chút	nào	về	tình	yêu	mến	của	con	đối	với	bố,	nếu	con	không
có	 tình	yêu	mến	như	vậy	đối	 với	những	ai	đã	có	công	ơn	đối	 với	 con,	mà
trong	số	những	người	đó,	thì	thầy	giáo	con	là	người	thứ	nhất	sau	bố	mẹ	con.
Con	hãy	yêu	mến	thầy	giáo	như	một	người	bố,	yêu	mến	thầy	khi	thầy	vuốt	ve
con,	và	cả	những	lúc	thầy	rầy	la	con;	khi	thầy	công	bằng	và	cả	khi	con	cho
rằng	thầy	không	công	bằng;	hãy	yêu	mến	thầy	khi	thầy	vui,	và	càng	yêu	mến



hơn	khi	thầy	buồn;	và	con	hãy	nói	đến	tiếng	“thầy”	với	tấm	lòng	luôn	luôn
tôn	kính,	bởi	vì,	sau	tiếng	“bố”	thì	đó	là	danh	vị	cao	quý	nhất,	dịu	dàng	nhất
mà	một	con	người	có	thể	tặng	cho	một	con	người	khác.

Bố	của	con”



THÁNG	GIÊNG



Thầy	phụ	giáo
Thứ	tư	4

	
Bố	mình	nói	đúng.	Thầy	Perboni	mà	nóng	nảy	là	vì	thầy	ốm.	Quả	vậy,	từ

ba	hôm	nay,	thầy	phụ	giáo	đến	thay	thầy	(thầy	phụ	giáo	này	người	bé	nhỏ	và
không	có	râu,	trông	trẻ	măng).	Sáng	hôm	nay	đã	xảy	ra	một	việc	rất	bậy	đối
với	thầy	phụ	giáo	này.	Ngày	thứ	nhất	và	thứ	hai	học	trò	đã	làm	ồn	trong	lớp
vì	 thầy	phụ	giáo	quá	hiền	 lành	và	chỉ	biết	nói:	 “Yên	 lặng,	 tôi	yêu	cầu	các
cậu!”	mà	không	hề	phạt.	Nhưng	sáng	hôm	nay	người	ta	đã	đi	quá	trớn.	Học
sinh	làm	ầm	ĩ	đến	nỗi	không	còn	ai	nghe	tiếng	nói	nữa.	Thầy	yêu	cầu,	thầy
van	vỉ;	chỉ	công	toi.	Hai	lần	thầy	hiệu	trưởng	phải	đến	lớp;	nhưng	thầy	vừa
đi	khuất	 là	 tiếng	ồn	ào	 lại	 nổi	 lên	như	ngoài	 chợ	vậy.	Garrone	và	Derossi
quay	 lại	 ra	 hiệu,	 yêu	 cầu	 các	 bạn	 yên	 lặng,	 như	muốn	 nói	 với	 họ	 là	 phải
ngoan	ngoãn,	và	hạnh	kiểm	của	họ	 thật	đáng	hổ	 thẹn,	nhưng	đều	vô	hiệu.
Chẳng	ai	 thèm	để	ý	cả.	Chỉ	mình	Stardi	 là	 ngồi	 yên,	 hai	 khuỷu	 tay	 chống
bàn,	đôi	nắm	tay	tì	vào	thái	dương,	có	lẽ	đang	nghĩ	đến	cái	tủ	sách	trứ	danh
của	mình;	và	Garoffi,	anh	học	trò	chơi	tem	thì	đang	bận	lập	danh	sách	những
người	góp	tiền	mua	vé	xổ	số,	mỗi	vé	hai	xu,	mà	cậu	ta	đứng	ra	tổ	chức,	ai
trúng	thì	được	một	 lọ	mực	nhỏ	đút	 túi.	Những	kẻ	khác	 thì	hét	và	cười,	 lấy
quản	bút	gõ	xuống	bàn,	và	vo	giấy	làm	đạn,	rồi	gỡ	những	sợi	dây	chun	buộc
bít	tất	ra	mà	bắn	nhau.

Thầy	phụ	giáo	 thì	 nắm	cánh	 tay	 cậu	 này,	 cậu	 kia,	 lay	 họ,	 bắt	một	 cậu
đứng	vào	tường,	mà	vẫn	không	lấy	lại	được	im	lặng	và	trật	tự.	Thầy	không
còn	biết	cầu	cứu	ai	được	nữa.

-	Nhưng	tại	sao	các	cậu	lại	làm	như	thế?	-	thầy	nói,	-	các	cậu	muốn	tôi	bị
khiển	trách	hay	sao?

Thầy	nắm	tay	đấm	bàn,	thét	lên,	giọng	vừa	đe	dọa	vừa	cầu	khẩn:
-	Im	lặng!	Im	lặng!
Nghe	thật	là	não	lòng.	Nhưng	tiếng	ầm	ĩ	vẫn	mỗi	lúc	một	tăng.
Franti	gấp	một	mũi	tên	bằng	giấy	ném	vào	thầy,	kẻ	thì	nhại	mèo	kêu,	kẻ

tung	mũ	 lưỡi	 trai	 lên	 không;	 cảnh	 rối	 loạn	 om	 sòm	không	 tài	 nào	 tả	 xiết.
Bỗng	người	gác	cổng	bước	vào,	nói:

-	Mời	thầy	lên	thầy	hiệu	trưởng	hỏi.
Thầy	phụ	giáo	đứng	dậy	vẻ	tuyệt	vọng	và	vội	vàng	bước	ra.	Thế	là	tiếng

ầm	ĩ	 lại	 tăng	lên.	Nhưng	Garrone	đứng	dậy,	mặt	biến	sắc,	 tay	nắm	chặt	và



hét,	giọng	run	lên	vì	giận	dữ.
“Thôi	đi!	Đồ	ngốc	tất	cả!	Các	cậu	lạm	dụng	lòng	tốt	của	thầy	phụ	giáo;

giá	thầy	ấy	nghiến	nát	tay	các	cậu,	và	thầy	đủ	sức	để	nghiến,	thì	các	cậu	đã
run	sợ	trước	mặt	thầy;	nhưng	thầy	thương	hại	các	cậu;	việc	làm	của	các	cậu
hèn	nhát	lắm,	hiểu	chưa?	Thầy	trở	vào	mà	cậu	nào	trước	tiên	cất	tiếng	làm
ồn	hay	méo	mặt	một	tí,	là	sẽ	biết	tay	tôi	tức	thời	sau	khi	tan	học.	Dù	có	bố
đến	đấy	tôi	cũng	làm	đúng	như	tôi	đã	nói;	và	tôi	tin	chắc	rằng	ông	bố	sẽ	cho
là	tôi	làm	đúng”.

Mọi	người	 làm	 thinh:	À!	Garrone,	 bấy	giờ	 trông	 cậu	 thật	 đẹp,	 đôi	mắt
nẩy	lửa,	chẳng	khác	nào	một	con	sư	tử	con	đang	tức	giận.	Cậu	ta	nhìn	vào
mặt	những	anh	chàng	táo	tợn	nhất,	hết	anh	này	đến	anh	khác,	và	tất	cả	đều
cúi	đầu	xuống.

Khi	 thầy	phụ	giáo	vào,	đôi	mắt	đỏ	hoe,	 trong	 lớp	không	nghe	một	hơi
thở.	Trước	thầy	ngạc	nhiên,	rồi	 thấy	Garrone	còn	run	vì	giận,	 thầy	hiểu	và
nói	 với	 cậu,	 giọng	 xúc	 động	 như	 nói	 với	 một	 người	 anh	 em:	 “Cám	 ơn,
Garrone!”

Thế	là	cả	lớp	vỗ	tay.	Và	qua	việc	ấy	tôi	hiểu	là	một	người	con	trai	quả
cảm	có	thể	làm	được	những	gì.

	



Tủ	sách	của	Stardi
	
Tôi	 đến	nhà	Stardi,	 ở	 ngay	 trước	mặt	 nhà	 trường,	 và	 trông	 thấy	 cái	 tủ

sách	của	cậu	ấy	thật	tôi	thấy	thèm	quá.
Stardi	 không	giàu,	 cậu	 ấy	 không	 thể	mua	được	 nhiều	 sách,	 nhưng	 cậu

bảo	quản,	giữ	gìn	sách	học	rất	cẩn	thận;	và	tất	cả	những	món	tiền	người	 ta
cho	cậu	đều	vào	cửa	hàng	bán	sách	hết.	Bằng	cách	ấy,	Stardi	đã	có	một	tủ
sách	nhỏ.	Khi	bố	cậu	thấy	cậu	ham	mê	sách,	thì	liền	mua	cho	cậu	một	cái	giá
nhiều	tầng	rất	xinh,	bằng	gỗ	hồ	đào,	có	rèm	xanh,	và	đem	tất	cả	các	quyển
sách	thuê	đóng	bìa	theo	màu	mà	cậu	thích.	Khi	kéo	rèm	lên,	người	ta	thấy	ba
hàng	sách	hiện	ra	đủ	các	màu	sắc,	rất	có	thứ	tự,	tên	sách	óng	ánh	chữ	vàng	in
trên	gáy;	có	truyện	trẻ	em,	truyện	du	hành,	có	thơ,	hầu	hết	đều	có	tranh	ảnh.
Stardi	 rất	 thạo	về	 cách	 sắp	xếp	 các	quyển	 sách	 theo	màu	 sắc,	 quyển	 trắng
cạnh	quyển	đỏ,	màu	vàng	cạnh	màu	đen,	màu	trắng	cạnh	màu	xanh,	đứng	xa
mà	nhìn	thật	là	hài	hòa.	Thỉnh	thoảng	cậu	lại	thay	đổi	cách	hòa	hợp	với	màu
sắc.	Cậu	ghi	tất	cả	tên	sách	vào	một	quyển	danh	mục,	chẳng	khác	chút	nào
một	 nhà	mê	 sách	 thực	 thụ.	 Cậu	 luôn	 luôn	 chăm	 nom	 sách,	 phủi	 sạch	 bụi
bặm,	giở	ra	xem	xét	kiểm	tra	lại	các	mối	chỉ	đóng	sách.	Phải	 thấy	cậu	cẩn
thận	như	thế	nào	khi	cậu	giở	các	quyển	sách	ra,	với	những	ngón	tay	thô	và
ngắn,	vừa	giở	vừa	 thổi	các	 trang	giấy.	Có	 thể	nói	 là	sách	của	cậu	đều	mới
tinh,	còn	tôi	thì	làm	hỏng	tất	cả	các	sách	của	mình.	Đối	với	cậu	mỗi	quyển
sách	mua	được	đem	đến	cho	niềm	vui	 thích	vuốt	ve	quyển	 sách,	xếp	 sách
vào	với	những	quyển	khác,	rồi	lại	lấy	ra	để	ngắm	nghía	đủ	mọi	mặt,	và	cất	đi
như	một	của	báu.	Trong	suốt	một	tiếng	đồng	hồ,	Stardi	không	cho	tôi	xem
cái	gì	khác,	ngoài	sách	ra.

Có	một	 lúc,	ông	bố	của	Stardi	đi	qua	gian	phòng	chúng	 tôi	đang	chơi,
đưa	tay	xoa	gáy	con	hai	ba	lần	và	nói	với	cái	giọng	ồm	ồm:

-	Cái	đầu	đồng	đen	này	như	thế	nào?	Cái	đầu	to	này	có	thể	làm	nên	được
một	cái	gì	đấy,	tôi	cam	đoan	như	vậy!

Và	Stardi	thì	 lim	dim	đôi	mắt	dưới	sự	vuốt	ve	của	bàn	tay	ram	ráp	của
bố.

Tôi	không	hiểu	tại	sao	tôi	không	dám	đùa	cợt	với	Stardi;	tôi	không	thể
tin	được	rằng	cậu	ta	chỉ	hơn	tôi	có	một	tuổi	thôi.	Khi	cậu	tiễn	tôi	ra	cửa	và
chào	tạm	biệt	với	vẻ	mặt	cứng	cỏi,	tôi	suýt	nữa	nói:	“Kính	chào	ngài”,	như
tôi	phải	nói	với	một	người	lớn.	Về	nhà,	tôi	kể	lại	chuyện	ấy	với	bố.	Tôi	nói:

-	Con	chẳng	hiểu	ra	sao	cả	bố	ạ,	Stardi	không	phải	là	thông	minh,	cũng



chẳng	phải	là	được	giáo	dục	tốt,	mặt	mũi	thì	kỳ	cục	nom	buồn	cười,	ấy	thế
mà	lại	làm	cho	con	phải	nể	vì!

Bố	trả	lời:
-	Chính	vì	cậu	ấy	quả	cảm,	cương	nghị.
Tôi	nói	tiếp:
-	Suốt	một	tiếng	đồng	hồ	ở	cạnh	cậu	ấy,	cậu	ấy	không	nói	đến	năm	mươi

tiếng,	không	hề	cho	con	xem	một	thứ	đồ	chơi	nào,	cũng	không	cười	một	lần
nào	cả,	ấy	thế	mà	con	lại	rất	thích	được	chơi	với	cậu	ấy.

Bố	lại	nói	thêm:
-	Là	bởi	vì	con	mến	phục	cậu	ta.
	



Con	trai	bác	thợ	rèn
	
Tôi	cũng	mến	phục	cả	Precossi,	và	nói	như	thế	còn	là	ít.	Precossi	con	bác

thợ	rèn,	một	cậu	bé	nước	da	tai	tái,	đôi	mắt	hiền	và	buồn,	dáng	điệu	sợ	sệt,
rụt	rè	đến	nỗi	đối	với	bất	cứ	ai	cậu	cũng	nói:	“Tôi	xin	lỗi”,	và	dù	luôn	luôn
đau	khổ,	vẫn	học	rất	chăm	và	rất	kiên	quyết.	Theo	người	ta	nói	thì	bố	cậu	lúc
nào	về	nhà	cũng	ngà	ngà	say,	không	có	việc	gì	cũng	lôi	con	ra	đánh,	vung
tay	là	hất	tung	hết	sách	vở	của	con,	Cậu	bé	đáng	thương	đến	trường	mặt	mày
bầm	tím,	có	khi	đôi	mắt	đỏ	ngầu	và	sưng	húp	vì	đã	khóc	nhiều.

Nhưng	không	bao	giờ,	 tuyệt	không	bao	giờ	người	 ta	có	 thể	 làm	cậu	hé
môi	nói	thật	là	bố	cậu	đã	đánh	cậu.

-	Nhưng	chẳng	phải	 là	 con	đã	 làm	cháy	 trang	vở	này	hay	 sao?	 -	Thầy
giáo	vừa	hỏi	vừa	chỉ	bài	làm	của	cậu	đã	bị	đốt	cháy.

“Xin	thầy	hãy	tha	lỗi,	chính	con	đã	làm	cháy”,	Precossi	trả	lời,	giọng	run
run.

Tất	cả	chúng	 tôi	đều	biết	đó	 là	bố	cậu.	Lúc	chếnh	choáng	hơi	men,	bố
cậu	đã	va	phải	cái	bàn	mà	cậu	đang	ngồi	học,	làm	cho	cây	đèn	đổ	nhào,	đốt
cháy	quyển	vở	của	cậu	bé	tội	nghiệp.	Precossi	ở	trong	một	căn	nhà	dưới	cái
mái	nát	của	ngôi	nhà	chúng	tôi	về	phía	cuối	sân,	và	bà	gác	cổng	đã	kể	lại	tất
cả	chuyện	này	cho	u	già	chúng	tôi,	và	u	nói	lại	với	mẹ.

Một	hôm,	em	Silvia	 của	 tôi	 nghe	Precossi	 thét	 lên	và	 lăn	xuống	 thang
gác,	bị	bố	đá	ngã	nhào	chỉ	vì	cậu	xin	mấy	xu	để	mua	một	quyển	ngữ	pháp.
Bố	Precossi	nghiện	rượu,	không	 làm	việc	gì	cả,	và	cả	nhà	bị	đói.	Biết	bao
nhiêu	lần	cậu	bé	phải	đến	trường	học,	bụng	trống	không,	và	đứng	ở	một	góc
nhai	một	mẩu	bánh	của	Garrone	mời,	hay	một	quả	táo	mà	cô	giáo	đội	cái	mũ
cắm	chiếc	lông	đỏ,	cô	giáo	cũ	của	cậu	ở	lớp	một	sơ	đẳng	dúi	cho.

Không	bao	giờ	Precossi	lại	nói:	“Tôi	đói,	bố	tôi	không	cho	tôi	ăn”.
Một	 đôi	 khi	 ông	 bố	 cũng	 ghé	 đón	 con,	 nhân	 khi	 đi	 qua	 trước	 cổng

trường;	mặt	ông	tái	mét,	chân	đi	lảo	đảo,	đôi	mắt	ngơ	ngác,	đầu	tóc	rối	bù,
chiếc	mũ	lưỡi	 trai	 đội	 lệch	một	bên.	Cậu	bé	 tội	 nghiệp	hốt	hoảng	mỗi	khi
thấy	bố	ở	ngoài	phố,	tuy	vậy	cậu	vẫn	tươi	cười	chạy	lại	với	bố,	nhưng	bố	thì
như	tuồng	chẳng	trông	thấy	con	và	đang	nghĩ	đến	chuyện	gì	khác.

Tội	nghiệp	Precossi!	Cậu	phải	đóng	lại	những	quyển	vở	bị	xé	rách,	nhờ
các	bạn	ngồi	cùng	bàn	cho	mượn	những	sách	không	có	để	đọc.	Áo	sơ-mi	cậu
cài	bằng	đanh	ghim	và	thật	là	đáng	thương.	Khi	tập	thể	dục	cậu	phải	mang
đôi	giày	to	quá	khổ,	đôi	bàn	chân	cứ	nhảy	nhót	ở	bên	trong,	cái	quần	thì	rách



tả	tơi	và	cái	áo	ngoài	quá	dài,	tay	xắn	lên	đến	khuỷu.	Thế	mà	cậu	vẫn	học,	cố
gắng	 học!	Cậu	 sẽ	 là	một	 trong	 những	 người	 đứng	 đầu	 lớp,	 nếu	 được	 học
hành	yên	ổn,	ở	nhà…

Sáng	hôm	nay,	cậu	đến	trường,	má	bị	một	vết	cào	khá	sâu.	Các	bạn	bảo
cậu:

“Rõ	ràng	là	bố	cậu	đã	cào	mặt	cậu	đấy.	Lần	này	cậu	không	thể	chối	được
đâu.	Cậu	phải	thưa	với	thầy	hiệu	trưởng	để	người	ta	gọi	ông	ấy	đến	đồn	cảnh
sát”.

Nhưng	Precossi	 đỏ	mặt	 kêu	 lên,	 giọng	 run	 vì	 bất	 bình:	 “Không	 đúng!
Không	đúng!	Bố	tôi	không	bao	giờ	đánh	tôi	cả!”

Nhưng	trong	lúc	nghe	giảng	bài,	nước	mắt	cậu	rơi	xuống	mặt	bàn,	và	có
ai	nhìn	là	cậu	cố	gượng	cười	để	giấu	nỗi	đau	đớn.	Tội	nghiệp	Precossi!

Ngày	mai	Derossi,	Coretti	và	Nelli	sẽ	đến	chơi	nhà	tôi.	Tôi	mời	Precossi
cùng	đến,	cùng	ăn	chiều	với	chúng	tôi;	tôi	sẽ	cho	cậu	ấy	sách,	sẽ	làm	đảo	lộn
hết	đồ	đạc	trong	nhà	để	cho	cậu	ấy	vui,	và	tôi	sẽ	nhét	đầy	trái	cây	vào	các	túi
áo	của	cậu.	Tôi	muốn	nhìn	 thấy	cậu	bé	 tốt	bụng	ấy	được	vui	vẻ,	 thích	 thú
một	lần,	cậu	bé	hiền	hậu	và	can	đảm	biết	bao!

	



Một	buổi	thăm	nhau	lý	thú
Thứ	năm	12

	
Thứ	năm	hôm	nay	đối	với	tôi	là	một	trong	những	ngày	đẹp	nhất	của	cả

năm.
Đúng	hai	giờ,	Derossi,	Coretti	và	Nelli,	cậu	bé	gù	lưng	ấy,	cùng	đến	nhà

tôi.	Còn	Precossi	thì	bố	cậu	không	cho	đến.
Derossi	và	Coretti	 đều	vui	 cười	 hể	hả	vì	 đã	gặp	ngoài	 phố	 cậu	Crossi,

con	bác	bán	rau	quả,	cậu	bé	có	cánh	tay	bị	liệt	và	cái	đầu	tóc	đỏ	ấy,	Crossi
đang	cắp	một	chiếc	bắp	cải	to	tướng	ra	phố	bán;	rồi	với	hai	xu	bán	bắp	cải
cậu	sẽ	mua	một	ngòi	bút.	Cậu	ta	rất	vui	vẻ	hài	lòng,	cậu	bé	Crossi	tội	nghiệp,
vì	bố	cậu	ở	bên	Mỹ	mới	viết	thư	báo	tin	là	sắp	trở	về.

Ôi!	Sung	sướng	làm	sao	những	giờ	vui	chung	với	các	bạn	thân	Derossi
và	Coretti	là	hai	cậu	vui	tính	nhất	lớp,	bố	cũng	phải	mến.	Coretti	với	cái	áo
dài	 bằng	 da	 rái	 cá,	 cái	mũ	 chụp	 da	mèo,	 nghịch	 ngợm	ồn	 ào	 như	 quỷ	 sứ.
Sáng	sớm	tinh	mơ,	cậu	đã	dỡ	một	nửa	xe	gỗ	đầy,	thế	mà	đến	nhà	tôi,	cậu	vẫn
chạy	khắp	nơi,	vừa	quan	sát	mọi	vật,	vừa	nói	năng	luôn	mồm,	nhanh	nhẹn,
nhẹ	nhàng	như	một	con	sóc.	Đi	qua	nhà	bếp,	cậu	hỏi	chị	bếp	mua	củi	và	than
bao	nhiêu,	để	xem	có	đắt	hơn	giá	của	bố	mình	bán	không.	Rõ	ràng	là	dù	ra
đời	và	lớn	lên	trong	một	cửa	hàng	bán	củi,	Coretti	vẫn	có	tấm	lòng	cao	quý.

Derossi	cũng	làm	cho	chúng	tôi	rất	vui.	Cậu	ta	thuộc	địa	lý	như	một	thầy
giáo.	Nhắm	mắt	lại,	cậu	nói:	“Đây	này,	tôi	thấy	toàn	thể	nước	Ý:	mạch	núi
Appennini	chạy	dài	đến	tận	biển	Ionio;	những	con	sông	chảy	về	bên	này,	bên
kia;	những	thành	phố	trắng	toát,	những	vịnh,	những	vũng	xanh	lam,	những
hòn	đảo	màu	lục”;	và	cậu	kể	tên	núi	tên	sông	theo	thứ	tự	không	sót	một	tên
như	cậu	đang	đọc	trên	bản	đồ	vậy.	Cậu	Derossi	này	có	duyên	thật,	mái	đầu
ngẩng	cao,	tóc	vàng	tươi,	xoắn	tít,	đôi	mắt	đẹp	thông	minh;	tất	cả	chúng	tôi
đều	ngưỡng	mộ	cậu.	Chỉ	không	đầy	một	 tiếng	đồng	hồ,	cậu	đã	 thuộc	 lòng
một	bài	thơ	dài	hai	trang	để	ngày	kia	sẽ	ngâm	trong	một	buổi	lễ.	Nelli	cũng
nhìn	cậu	mà	thán	phục;	các	ngón	tay	vân	vê	đường	viền	của	chiếc	tạp	dề	màu
đen,	miệng	mỉm	cười,	đôi	mắt	trong	và	đượm	buồn	như	sáng	lên	vì	nụ	cười
đó.

Còn	tôi,	các	bạn	đến	chơi	hôm	nay	làm	cho	tôi	vui	sướng	vô	cùng,	như
để	lại	những	tia	sáng	trong	tâm	trí	tôi.	Tôi	lại	rất	thích	thú	ngắm	cậu	bé	Nelli
ra	về,	đi	giữa	hai	bạn	khoác	hai	tay	mình,	hai	bạn	cao	khỏe,	còn	cậu	thì	bé
nhỏ	mảnh	khảnh	nhưng	vui	cười	hể	hả,	tôi	chưa	hề	thấy	bao	giờ.



Tiễn	các	bạn	về	rồi,	tôi	trở	vào	phòng	ăn,	thì	chợt	nhận	ra	là	bức	tranh	vẽ
Rigoletto,	anh	hề	gù	lưng,	đã	biến	đâu	mất.	Thì	ra	bố	đã	cất	đi	từ	trước	khi
các	cậu	đến,	để	cho	Nelli	khỏi	phải	trông	thấy.

	



Franti	bị	đuổi	học
Thứ	bảy	21

	
Trong	 lớp	 chúng	 tôi,	 có	 một	 đứa	 rất	 khó	 chịu,	 đó	 là	 Franti.	 Tôi	 ghét

thằng	này	vì	nó	là	một	đứa	xấu	bụng.	Khi	thấy	một	ông	bố	nào	đấy	đến	nhờ
thầy	 giáo	 khiển	 trách	 con	mình,	 là	 nó	mừng	 rỡ.	Khi	 có	 người	 khóc	 là	 nó
cười.	Nó	run	sợ	trước	mặt	Garrone,	nhưng	lại	đánh	cậu	bé	thợ	nề	không	đủ
sức	tự	vệ.	Nó	hành	hạ	Crossi,	cậu	bé	bị	liệt	một	cánh	tay,	chế	giễu	Precossi
mà	mọi	 người	 đều	 nể,	 và	 nhạo	 báng	 cả	 Robetti,	 cậu	 học	 lớp	 hai	 đi	 phải
chống	nạng	vì	đã	cứu	một	em	bé.	Nó	khiêu	khích	những	người	yếu	nhất,	và
khi	đánh	nhau	thì	nó	hăng	máu,	trở	nên	hung	tợn,	và	cố	chơi	những	miếng
rất	hiểm	độc.

Có	một	cái	gì	làm	cho	người	ta	ghê	tởm	ở	cái	trán	thấp	ấy,	trong	cái	nhìn
vẩn	đục	ấy,	mà	nó	che	giấu	dưới	cái	mũ	có	 lưỡi	 trai	bằng	vải	dầu	của	nó.
Franti	không	kiêng	sợ	gì	cả,	nó	chế	nhạo	cả	thầy	giáo,	ai	sơ	hở	cái	gì	là	ăn
cắp	 ngay,	 chối	 lỗi	 một	 cách	 trắng	 trợn	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 được,	 và
không	 lúc	nào	 là	 không	gây	gổ	với	 người	 nào	đấy.	Nó	mang	vào	 lớp	học
những	cái	kim	to	tướng	để	chích	các	bạn	ngồi	cạnh,	rứt	khuy	áo	của	nó	và
rứt	cả	khuy	áo	của	người	khác.	Sách,	vở,	sổ	tay	của	nó	đều	dây	mực	bê	bết
và	rách	nát,	bẩn	thỉu;	thước	kẻ	thì	như	có	răng	cưa,	ngòi	bút	thì	tòe	ra,	móng
tay	thì	cắn	bằng	mồm,	áo	quần	thì	bị	móc	rách	tứ	tung	trong	những	lúc	đánh
nhau.

Người	ta	nói	mẹ	nó	vì	nó	mà	buồn	phiền	đến	phát	ốm,	và	bố	nó	đã	ba	lần
đuổi	 nó	 ra	 khỏi	 nhà.	Thỉnh	 thoảng	mẹ	 nó	 lại	 đến	 trường	 hỏi	 thầy	 giáo	 về
hạnh	kiểm	của	con;	và	lần	nào	trở	về	cũng	vừa	đi	vừa	khóc.	Franti	ghét	thầy
giáo,	ghét	bạn	học,	ghét	nhà	trường.	Đôi	lúc	thầy	giáo	làm	ngơ	như	không
nghe	những	lời	 tục	tĩu	của	nó,	 thì	nó	lại	càng	làm	già.	Thầy	Perboni	muốn
dịu	dàng	mà	cảm	hóa	nó,	nhưng	nó	chẳng	đếm	xỉa	gì	đến.	Thế	là	thầy	phải
đe	dọa	nghiêm	khắc.	Franti	lấy	hai	tay	che	mặt	làm	như	nó	khóc,	trái	lại	là
nó	 đang	 cười!	Nó	 bị	 tạm	 đuổi	 ba	 ngày,	 xong	 nó	 lại	 đến	 trường,	 càng	 láo
xược	hơn	bao	giờ	hết.

Một	hôm	Derossi	bảo	nó:	“Thôi,	hãy	chấm	dứt	đi	chứ!	Cậu	lạm	dụng	quá
đáng	lòng	tốt	của	thầy	giáo”.

Tất	cả	câu	trả	lời	của	Franti	là	dọa	đâm	một	cái	đinh	vào	bụng	Derossi.
Cuối	cùng,	sáng	nay	nó	bị	tống	ra	khỏi	trường	như	một	con	chó.

Trong	 lúc	 thầy	 giáo	 đưa	 cho	Garrone	 bản	 thảo	 truyện	 đọc	 hàng	 tháng



Cậu	bé	đánh	trống	người	Sardegna	để	chép,	thì	Franti	ném	xuống	sàn	một
chiếc	pháo	nổ	đùng,	dội	vang	cả	bốn	bức	 tường	của	 lớp	học	như	một	phát
súng.	 Tất	 cả	 học	 sinh	 đều	 giật	 nẩy	 mình.	 Thầy	 giáo	 đứng	 dậy	 và	 quát:
“Franti,	ra	khỏi	đây	lập	tức!”

Nó	vừa	trả	lời	vừa	cười:
-	Không	phải	tôi.
-	Ra	ngay,	-	thầy	Perboni	nhắc	lại.
-	Tôi	sẽ	không	nhích	một	bước	nào	đâu.
Nghe	 câu	 trả	 lời	mất	 dạy	 ấy,	 thầy	 Perboni	 không	 bình	 tĩnh	 được	 nữa,

thầy	chạy	 lại	xốc	nách	Franti,	 nhấc	bổng	nó	 ra	khỏi	ghế,	 thằng	vô	 lại	vừa
vùng	vẫy,	vừa	la	hét	và	nghiến	răng,	thầy	phải	dùng	sức	lôi	nó	ra	khỏi	lớp
lên	đến	phòng	thầy	hiệu	trưởng.	Khi	trở	về	lớp	một	mình,	thầy	Perboni	ngồi
vào	bàn,	hai	tay	ôm	đầu,	mệt	hết	hơi	và	buồn	rầu,	nét	mặt	ngao	ngán	trông
thật	đau	lòng.

“Từ	ba	mươi	năm	dạy	học,	chưa	bao	giờ	xảy	ra	cho	thầy	một	việc	như
thế	này”	thầy	vừa	nói	vừa	thở	dài.

Cả	lớp	không	một	ai	động	đậy.	Hai	bàn	tay	thầy	còn	run	lên,	và	vết	nhăn
chạy	dài	trên	trán	thầy	trông	sâu	hoắm,	giống	như	một	vết	thương.	Ái	ngại
thay	cho	thầy!	Tất	cả	học	sinh	đều	ái	ngại	cho	thầy.	Derossi	đứng	dậy	và	nói
với	thầy:

“Thưa	thầy,	xin	thầy	đừng	buồn	phiền	nữa,	tất	cả	chúng	con	ở	đây	đều
rất	kính	yêu	thầy”.

Nghe	những	lời	dịu	dàng	ấy,	hình	như	thầy	bình	tĩnh	trở	lại	và	nói	khẽ:
“Các	con,	chúng	ta	lại	học	tiếp”.

	



Cậu	bé	đánh	trống	người	Sardegna
[28]

(Truyện	đọc	hàng	tháng)
	

Ngày	 đầu	 tiên	 của	 trận	 Custoza
[29]

	 nghĩa	 là	 ngày	 21	 tháng	 bảy	 năm
1848,	 có	khoảng	 sáu	mươi	người	 lính	 thuộc	một	 trung	đoàn	bộ	binh	được
điều	đến	một	gò	cao	để	chiếm	một	ngôi	nhà	trơ	trọi	trên	ấy.	Bất	ngờ	họ	bị
hai	đại	đội	quân	Áo	bao	vây.	Quân	Áo	bắn	rát	đến	nỗi	những	người	bộ	binh
chỉ	còn	vừa	đủ	thì	giờ	rút	vào	nấp	trong	ngôi	nhà,	và	vội	vàng	dựng	chướng
ngại	vật	chắn	các	cửa	ra	vào,	để	lại	mấy	người	chết	và	bị	thương	ngoài	đồng.

Các	cánh	cửa	đã	đóng	chặt,	lính	mới	từ	các	cửa	sổ	ở	trên	gác	và	ở	tầng
dưới	bắt	đầu	bắn	vào	đám	quân	đang	bao	vây.	Bọn	này	tiến	dần	 theo	hình
bán	nguyệt,	bắn	trả	dữ	dội.

Sáu	mươi	bộ	binh	Ý	do	hai	sĩ	quan	sơ	cấp	và	một	đại	úy	chỉ	huy;	ông	đại
úy	đã	già,	cao	lớn,	khô	khan,	tóc	râu	bạc	hết.	Cùng	chiến	đấu	với	họ	có	một
người	 lính	đánh	 trống	người	Sardegna,	một	cậu	bé	mười	bốn	 tuổi	 là	cùng,
nhưng	trông	chỉ	bằng	mười	hai	tuổi,	nhỏ	nhắn,	nước	da	xanh,	đôi	mắt	đen	và
sâu.	Viên	 đại	 úy	 chỉ	 huy	 cuộc	 chống	giữ	 từ	một	 căn	 phòng	ở	 trên	 gác,	 ra
những	lệnh	cương	quyết	như	những	phát	súng;	và	trên	khuôn	mặt	sắt	không
hề	thấy	một	chút	xúc	động	nào.	Cậu	bé	đánh	trống	người	hơi	xanh,	nhưng
đôi	 chân	khỏe,	 đã	 leo	 lên	một	 cái	 bàn,	 nhìn	qua	 cửa	 sổ,	 thấy	 sau	 làn	khói
những	hàng	lính	Áo	mặc	áo	trắng	đang	tiến	lên	từ	từ	trên	các	cánh	đồng.

Ngôi	nhà	ở	trên	đỉnh	một	cái	dốc	thẳng	đứng,	bên	phía	này	chẳng	có	cửa
sổ	nào	ngoài	một	cửa	nho	nhỏ	trổ	trên	mái	nhà.	Vì	vậy	mà	quân	Áo	chỉ	nhằm
bắn	vào	mặt	trước	và	hai	đầu	nhà.

Nhưng	chúng	bắn	dữ	dội	ghê	gớm,	một	trận	mưa	đạn	làm	thủng	lỗ	chỗ
các	bức	tường	và	nát	vụn	ngói	trên	mái;	bên	trong	nhà,	đạn	bắn	vỡ	đồ	đạc,
các	mái	hiên	bụng	rắn,	 trần	nhà,	cửa	ra	vào,	 làm	tung	tóe	 lên	những	mảnh
gỗ,	những	làn	bụi	thạch	cao,	những	mảnh	bát	đĩa	và	những	mảnh	cửa	kính.

Chốc	chốc	lại	một	người	lính	đang	bắn	qua	cửa	sổ	ngã	quỵ	xuống	sàn;
người	ta	phải	kéo	vào	một	góc	nhà.	Vài	người	lính	khác	đi	lảo	đảo	từ	buồng
này	sang	buồng	khác,	bàn	tay	co	quắp	ấn	chặt	vào	các	vết	thương	của	mình.
Trong	nhà	bếp	đã	có	một	người	chết,	trán	bị	thủng	toang	hoác.

Vòng	vây	của	quân	địch	xiết	chặt	một	cách	trông	thấy.
Viên	đại	úy	từ	trước	vẫn	không	chút	nao	núng,	thì	bấy	giờ	cũng	có	một



cử	chỉ	 lo	ngại,	vội	vã	ra	khỏi	buồng,	có	một	viên	trung	sĩ	đi	 theo.	Ba	phút
sau,	viên	trung	sĩ	chạy	đi	gọi	cậu	bé	đánh	trống.	Cậu	theo	viên	trung	sĩ	chạy
lên	 thang	gác	và	cùng	vào	một	cái	gác	xép	 trống	không;	viên	đại	úy	ở	đó,
đang	viết	bằng	bút	chì	 lên	một	 tờ	giấy	để	áp	vào	kính	của	cái	cửa	sổ	nhỏ.
Dưới	chân	ông,	có	một	sợi	dây	gàu	múc	nước.

Viên	đại	úy	gấp	tờ	giấy	lại	và	nói,	vừa	nói	vừa	nhìn	thẳng	vào	mắt	cậu	bé
với	cái	nhìn	lạnh	lùng	của	ông	đã	từng	làm	cho	tất	cả	quân	lính	đều	phải	run
sợ:

“Lính	đánh	trống!”
Người	lính	đánh	trống	đứng	nghiêm,	đặt	tay	lên	mũ.
“Cậu	có	can	đảm	không?”
Đôi	mắt	cậu	bé	sáng	lên	như	một	tia	chớp:
-	Có,	thưa	đại	úy,	-	cậu	trả	lời.
-	Nhìn	ra	phía	kia	kìa,	-	viên	đại	úy	vừa	nói,	vừa	đẩy	cậu	ra	phía	cửa	sổ

mái	nhà,	-	phía	đồng	bằng	ấy,	bên	cạnh	những	ngôi	nhà	ở	Villafranca,	nơi	có
lưỡi	lê	lấp	lánh,	có	trung	đoàn	của	chúng	ta	đóng	ở	đấy.	Cầm	giấy	này,	lấy
dây	thừng	này	mà	tụt	xuống	qua	cửa	sổ,	lăn	xuống	dốc,	băng	qua	các	cánh
đồng,	chạy	nhanh	đến	trung	đoàn	và	trao	giấy	này	cho	viên	sĩ	quan	nào	gặp
đầu	tiên.	Bỏ	thắt	lưng	và	túi	đạn	ra.

Cậu	bé	đánh	trống	cởi	thắt	lưng	và	túi	đạn	bỏ	lại,	luồn	mảnh	giấy	vào	túi
áo;	viên	trung	sĩ	ném	sợi	thừng	qua	cửa	sổ	và	hai	tay	nắm	lấy	một	đầu	dây,
trong	khi	viên	đại	úy	giúp	cậu	bé	chui	ra	cửa,	lưng	quay	về	phía	cánh	đồng.

-	 Nghe	 đây,	 lính	 đánh	 trống,	 -	 viên	 đại	 úy	 dặn,	 -	 vận	mệnh	 phân	 đội
chúng	ta	đều	nhờ	vào	lòng	can	đảm	và	đôi	chân	của	cậu	đấy!

-	Xin	đại	úy	tin	tôi,	-	cậu	bé	vừa	trả	lời,	vừa	đánh	đu	vào	sợi	thừng	dòng
ra	ngoài	cửa	sổ.

-	Gặp	người	 lại	mà	 tụt	xuống,	 -	viên	đại	úy	 lại	dặn	 thêm,	vừa	nói	vừa
giúp	viên	trung	sĩ	giữ	đầu	dây	dòng	cậu	bé	xuống.

-	Đừng	sợ	gì	hết.
Chỉ	mấy	giây	là	cậu	bé	đánh	trống	đã	chạm	đất.	Viên	trung	sĩ	thu	sợi	dây

lại	và	đi	nơi	khác.	Viên	đại	úy	cúi	mình	nhìn	qua	cửa	sổ	và	thấy	cậu	bé	đang
chạy	xuống	dốc.	Ông	đang	hy	vọng	cậu	bé	đi	 thoát	không	ai	 thấy,	 thì	năm
sáu	đám	bụi	mù	từ	đất	tung	lên	trước	mặt	và	sau	lưng	cậu	cho	ông	ta	biết	là
cậu	đã	bị	quân	Áo	trông	thấy.	Từ	trên	đỉnh	đồi	chúng	bắn	vào	cậu.	Những
đám	bụi	mù	ấy	do	đạn	bắn	tung	đất	lên.	Cậu	bé	đánh	trống	cứ	tiếp	tục	chạy



nhanh	như	một	con	thỏ	rừng.	Thình	lình	cậu	quỵ	xuống.	“Chết	rồi!”	viên	đại
úy	gầm	lên	và	cắn	vào	nắm	tay	mình.	Nhưng	vừa	dứt	lời	thì	đã	thấy	cậu	bé
đứng	dậy.

“À,	chỉ	ngã	thôi!”	ông	ta	nói	một	mình	và	thở	phào.	Cậu	bé	đánh	trống
lại	tiếp	tục	chạy,	nhưng	chạy	khập	khiễng.

“Nó	bị	 sái	chân”,	viên	đại	úy	nghĩ	như	vậy.	Vài	đám	bụi	nhỏ	 tung	 lên
đây	đó,	quanh	cậu	bé,	nhưng	mỗi	lúc	một	cách	xa.	“Cậu	thoát	rồi	đấy”.	Viên
đại	úy	kêu	lên	một	tiếng	thắng	lợi,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	nhìn	theo	cậu,	lòng	hồi
hộp	vì	thời	gian	chỉ	còn	tính	từng	phút	một.	Nếu	cậu	bé	đánh	trống	không	tới
trung	đoàn	được	trong	thời	gian	ngắn	nhất	với	mảnh	giấy	xin	viện	binh	đến
ngay,	thì	tất	cả	phân	đội	sẽ	bị	tiêu	diệt,	hoặc	là	ông	sẽ	phải	cùng	với	họ	để
cho	địch	bắt	làm	tù	binh.	Cậu	bé	chạy	nhanh	như	một	mũi	tên,	rồi	chậm	lại
và	khập	khiễng,	rồi	lại	chạy	nữa,	nhưng	mỗi	lúc	một	khó	nhọc	hơn,	và	chốc
chốc	lại	loạng	choạng	mất	thăng	bằng	và	dừng	lại.

“Có	thể	một	mảnh	đạn	đã	bắn	trúng	nó	chăng?”	viên	đại	úy	tự	bảo	như
vậy;	rồi	lại	theo	dõi	từng	cử	chỉ	của	cậu,	ông	ta	hổn	hển	vừa	khích	lệ	cậu,	nói
với	 cậu	 làm	như	 cậu	 có	 thể	 nghe	 được	 lời	 ông,	 đội	mắt	 nảy	 lửa	 cứ	 chằm
chằm	đo	mãi	 khoảng	 cách	giữa	 cậu	bé	 liên	 lạc	 của	ông	 ta	 với	 ánh	 lưỡi	 lê
trông	thấy	giữa	những	cánh	đồng	hương	mạch	vàng	óng	dưới	ánh	mặt	trời.
Cũng	 trong	 lúc	ấy	viên	đại	úy	nghe	 tiếng	đạn	 rít	 và	đập	 rào	 rào	 trong	các
buồng	ở	những	tầng	dưới,	những	mệnh	lệnh	dõng	dạc,	những	tiếng	thét	điên
dại	của	các	sĩ	quan	và	trưng	sĩ,	những	tiếng	rên	rỉ	của	người	bị	thương,	tiếng
đồ	đạc	bị	đập	vỡ	và	màn	trướng	bị	xé	rách.	“Cố	lên,	can	đảm	lên,	-	viên	đại
úy	 vừa	 nói	 vừa	 nhìn	 theo	 eậu	 bé	 đánh	 trống,	 chạy	 dấn	 lên,	 con!…	Ồ,	 nó
đứng	lại	rồi!	Bỏ	mẹ!…	không,	nó	lại	chạy”.

Một	sĩ	quan	chạy	đến,	vẻ	mặt	lo	âu,	nói	với	viên	đại	úy	rằng	quân	địch
vẫn	không	ngừng	bắn,	nhưng	lại	giương	lên	một	lá	cờ	trắng,	lệnh	cho	chúng
ta	ra	hàng.

“Đừng	trả	lời	chúng	nó”	viên	đại	úy	nói,	mắt	không	rời	khỏi	cậu	bé	khi
đó	đã	ra	tới	ngoài	cánh	đồng;	nhưng	giờ	cậu	không	chạy	nữa,	chỉ	cố	sức	lê
mình	đi	thôi.

“Kìa,	đi	đi	chứ,	chạy	đi	chứ!	-	viên	đại	úy	nói,	hai	hàm	răng	nghiến	chặt
và	đôi	bàn	tay	nắm	chặt,	-	chết	cũng	được	nếu	cần,	nhưng	phải	đến	nơi,	phải
đến	nơi!”

Đúng	 lúc	ấy	viên	đại	úy	 thét	 lên	một	 lời	nguyền	rủa	dữ	dội:	“À,	 thằng
hèn	nhát!	Nó	ngồi	xuống	rồi!”

Quả	thật,	cậu	bé	mà	ông	ta	vẫn	thấy	cái	đầu	nhấp	nhô	trên	các	ngọn	lúa,



bỗng	biến	đâu	mất,	như	bị	ngã	xuống.	Một	lát	sau	cái	đầu	cậu	bé	lại	hiện	ra,
rồi	lại	mất	hút	sau	những	hàng	giậu;	viên	đại	úy	không	nhìn	thấy	cậu	bé	đánh
trống	nữa.

Ông	 ta	 lao	 xuống	 thang	 gác;	 đạn	 bắn	 như	 điên	 cuồng,	 các	 buồng	 đều
ngổn	ngang	những	người	bị	thương;	vài	người	lăn	mình	vật	vã	trên	sàn	nhà,
quằn	 quại	 trong	 cơn	 đau	 đớn,	 bám	vào	 đồ	 đạc	một	 cách	 tuyệt	 vọng.	Màn
thảm,	 sàn	 nhà	 đẫm	 những	 máu;	 những	 xác	 chết	 nằm	 sóng	 sượt	 giữa	 các
ngưỡng	cửa;	viên	 trung	úy	bị	một	 viên	đạn	bắn	gãy	 cánh	 tay	phải;	 bụi	 và
khói	bao	trùm	cả	cái	cảnh	buồn	thảm	này.

“Can	đảm	lên!	-	viên	đại	úy	hô	to,	-	giữ	vững	vị	 trí!	Viện	binh	sẽ	đến,
can	đảm	thêm	chút	nữa!”

Quân	Áo	 lại	đến	gần	 thêm;	qua	 làn	khói	người	 ta	 trông	 thấy	những	bộ
mặt	biến	dạng	của	chúng,	giữa	những	loạt	súng,	người	ta	nghe	tiếng	thét	man
rợ	của	chúng,	tiếng	chúng	chửi	rủa	những	người	bị	vây,	ra	lệnh	cho	họ	đầu
hàng,	đe	dọa	giết	chết	họ.

Vài	người	lính	khiếp	sợ,	rút	khỏi	các	cửa	sổ;	các	viên	trung	sĩ	đẩy	họ	trở
lại	đằng	trước.	Nhưng	hỏa	lực	của	bọn	bao	vây	tăng	lên	gấp	bội,	vẻ	thất	vọng
hiện	lên	trên	tất	cả	các	khuôn	mặt,	chẳng	còn	cách	nào	chống	cự	được	nữa.
Một	lúc	nào	đấy	tiếng	súng	của	quân	Áo	thưa	đi,	và	một	giọng	chói	tai	thét
lên,	lúc	đầu	bằng	tiếng	Đức,	sau	bằng	tiếng	Ý:	“Hàng	đi!”

-	Không!	-	Viên	đại	úy	thét	lên	từ	một	cửa	sổ.	Thế	là	tiếng	súng	lại	nổi
dậy	dữ	dội,	từ	cả	hai	phía.	Lại	những	người	lính	nữa	ngã	xuống.	Một	số	cửa
sổ	đã	không	còn	người	chống	giữ.	Giờ	phút	bị	tiêu	diệt	đang	tới	trước	mắt.
Viên	đại	úy	giọng	rít	lên,	gầm	trong	kẽ	răng:	“Họ	không	đến,	không	đến!”	và
đi	đi	lại	lại,	dữ	dội,	bàn	tay	giần	giật	nắm	chặt	chuôi	kiếm,	quyết	chết	không
hàng,	thì	bỗng	một	viên	trung	sĩ	từ	trên	gác	xép	chạy	xuống,	thét	ầm	lên:

“Họ	đến,	họ	đến!”
-	Họ	đến!	-	Viên	đại	úy	đáp	lại	trong	một	tiếng	kêu	vui	mừng.
Tức	thì,	tất	cả	mọi	người:	quân	lính,	thương	binh,	trung	sĩ,	sĩ	quan	lao	ùa

đến	các	cửa	sổ;	và	cuộc	chiến	đấu	lại	tiếp	tục	kịch	liệt	hơn.
Một	lát	sau,	người	ta	thấy	phía	quân	địch	như	có	ngập	ngừng,	rồi	bắt	đầu

rối	 loạn.	Tức	khắc	 viên	 đại	 úy	 tập	 hợp	vài	 người	 trong	một	 phòng	ở	 tầng
dưới	để	tung	ra	đánh	giáp	lá	cà	bằng	lưỡi	lê.

Rồi	ông	 ta	chạy	 lên	gác.	Vừa	đến	nơi	đã	nghe	 tiếng	súng	nổ	gấp,	 kèm
theo	những	tiếng	hô	“xung	phong”	dữ	dội,	và	từ	các	cửa	sổ,	người	ta	trông

thấy	qua	khói	mù	những	chóp	mũ	hai	sừng	của	lính	pháo	kỵ
[30]

	Ý;	một	đại



đội	 lao	 tới	như	bay	và	những	 lưỡi	gươm	sáng	 loáng	bổ	xuống	đầu,	 xuống
vai,	xuống	lưng	quân	địch	như	chớp	giật,	sấm	đổ.	Thế	là	đội	xung	kích	lao	ra
cửa,	lưỡi	lê	chĩa	thẳng	ra	phía	trước.

Quân	địch	lao	đao,	tan	tác	và	chạy	trốn:	trận	địa	bị	quét	quang,	ngôi	nhà
được	giải	phóng.	Lát	sau	hai	tiểu	đoàn	bộ	binh	Ý	với	hai	khẩu	đại	bác	đến
chiếm	đóng	quả	đồi.

Viên	đại	úy	và	những	người	lính	không	bị	thương	còn	lại	nhập	vào	trung
đoàn	của	họ	và	 tiếp	 tục	chiến	đấu.	Ông	 ta	bị	 thương	nhẹ	ở	bàn	 tay	 trái	do
một	viên	đạn	lạc	trong	đợt	xung	kích	sau	cùng.

Ngày	hôm	ấy	kết	thúc	bằng	chiến	thắng	của	quân	Ý.
Nhưng	hôm	sau,	trận	đánh	lại	tiếp	tục,	quân	ta	bị	đánh	tan	dù	kháng	cự

rất	 anh	 dũng,	 vì	 quân	 Áo	 đông	 hơn	 nhiều,	 và	 sáng	 23	 phải	 buồn	 rầu	 lên
đường	rút	về	sông	Mincio.

Viên	đại	úy,	 tuy	bị	 thương,	 vẫn	đi	 bộ	với	 những	người	 lính	 của	mình,
phờ	phạc	và	 im	lặng;	đến	xế	chiều	thì	 tới	Goito,	 trên	bờ	sông	Mincio;	 đến
đấy	ông	liền	tìm	viên	trung	úy	của	mình	bị	gãy	một	cánh	tay	và	đã	được	đưa
về	trạm	quân	y.

Viên	trung	úy	phải	đến	Goito	trước	ông	đại	úy	và	người	ta	chỉ	cho	ông
này	 một	 ngôi	 nhà	 thờ.	 Một	 bệnh	 viện	 đã	 được	 lập	 vội	 ở	 đấy,	 chứa	 đầy
thương	binh,	nằm	trên	những	giường	và	đệm	xếp	thành	hai	dãý.	Hai	y	sĩ	và
mấy	y	 tá	chạy	đi	chạy	lại,	mệt	hết	hơi.	Những	tiếng	kêu	cố	nén	lại,	những
tiếng	rên	buột	ra	từ	miệng	những	người	đau	đớn.	Vừa	vào,	ông	đại	úy	dừng
lại,	đưa	mắt	tìm	viên	trung	úy	của	mình,	thì	nghe	một	tiếng	yếu	ớt	gọi	mình
ngay	bên	cạnh.

“Đại	úy!”
Ông	ta	quay	lại.	Đó	là	cậu	bé	đánh	trống.	Cậu	nằm	trên	một	chiếc	giường

dã	chiến,	một	bức	màn	cũ	kẻ	ô	đỏ	và	trắng	đắp	đến	ngực,	hai	cánh	tay	duỗi
ra	ngoài,	mặt	tái	xanh,	dài	hẳn	ra,	nhưng	đôi	mắt	thì	vẫn	sáng	như	hai	viên
kim	cương	đen	nhánh.

-	Cậu	ở	đây	à?	-	Ông	đại	úy	ngạc	nhiên	hỏi	–	Hoan	hô!	Cậu	đã	làm	tròn
nhiệm	vụ!

-	Cháu	đã	cố	gắng	hết	sức,	-	cậu	bé	trả	lời.
-	Cậu	bị	thương	à?	-	ông	đại	úy	hỏi	tiếp,	vừa	đưa	mắt	tìm	viên	trung	úy

của	mình	ở	các	giường	gần	đấy.
Cậu	 bé	 đánh	 trống,	 tự	 hào	 vì	 bị	 thương	 lần	 đầu,	 đã	 có	 can	 đảm	 nói



chuyện	với	ông	đại	úy,	 là	một	việc	mà	không	bị	 thương	thì	cậu	không	bao
giờ	dám	làm,	cậu	nói:

“Làm	thế	nào	được?	Cháu	đã	cố	gắng	chạy	nhanh	hết	sức,	nhưng	quân
Áo	vẫn	trông	thấy.	Cháu	có	thể	tới	nơi	sớm	hơn	hai	mươi	phút	nếu	không	bị
trúng	đạn;	may	mà	cháu	tìm	được	ngay	một	sĩ	quan	tham	mưu	và	trao	giấy
cho	ông	ta.	Nhưng	vất	vả	lắm,	vì	phải	cố	chạy	sau	khi	đã	nhận	được	sự	“vuốt
ve”	của	quân	Áo!	Cháu	khát	nước	muốn	chết,	cháu	sợ	không	đến	nơi	được,
cháu	khóc	như	điên	vì	nghĩ	rằng	cứ	chậm	mỗi	phút	là	một	người	nào	đấy	của
chúng	ta	ở	trên	đồi	sẽ	phải	đi	đứt.	Nhưng	thế	là	đủ,	cháu	đã	cố	làm	hết	sức
mình.	Cháu	rất	vui	lòng.	Xin	phép	đại	úy,	kia,	đại	úy	đang	chảy	máu	kìa”.

Thật	vậy,	từ	lòng	bàn	tay	ông	đại	úy	băng	không	kỹ,	những	giọt	máu	đỏ
tươi	chảy	xuống	theo	các	ngón	tay.

“Đại	úy	có	muốn	cháu	băng	lại	cho	không?”	Ông	đại	úy	chìa	bàn	tay	trái
ra	và	dang	tay	phải	ra	giúp	cậu	bé	cởi	cái	nút	băng;	nhưng	cậu	vừa	mới	cất
đầu	dậy	khỏi	gối	thì	đã	tái	mét	và	phải	nằm	vật	xuống	lại.

“Thôi	được,	thôi	được,	-	ông	đại	úy	vừa	nhìn	cậu	vừa	rụt	bàn	tay	mà	cậu
muốn	giữ	 lại,	 -	 hãy	 nghĩ	 đến	 việc	 của	 cậu	 hơn	 là	 việc	 của	 người	 khác,	 vì
những	vết	thương	nhỏ	có	thể	thành	ra	nặng	đấy”.

Cậu	bé	lắc	đầu.
-	Còn	cậu,	-	ông	đại	úy	vừa	nói	vừa	nhìn	cậu	chăm	chú,	chắc	cậu	cũng	bị

mất	nhiều	máu	lắm	mới	đến	nỗi	yếu	như	vậy?
-	 Vâng,	 mất	 nhiều	 máu,	 -	 cậu	 vừa	 trả	 lời	 vừa	 mỉm	 cười,	 -	 và	 không

những	mất	máu	mà	còn	mất	cái	khác	nữa,	đại	úy	xem	đây!
Và	nhanh	tay	cậu	giở	cái	chăn	ra.
Ông	đại	úy	kinh	hoàng,	lùi	lại	một	bước.
Cậu	bé	đánh	trống	chỉ	còn	có	một	chân.	Chân	trái	đã	bị	cắt	cụt	quá	đầu

gối;	khúc	chân	còn	lại	băng	bằng	những	mảnh	vải	đẫm	máu.
Vừa	lúc	ấy	một	y	sĩ	quân	y	đi	qua,	mặc	sơ	mi,	người	thấp	và	béo.
“Ồ	đại	úy	ạ	-	viên	quân	y	nói	nhanh	và	chỉ	cậu	bé	bị	thương,	-	đây	là	một

trường	hợp	thương	tâm:	một	cái	chân	có	thể	chữa	khỏi	như	bỡn,	nếu	không
bắt	buộc	phải	cố	sức	một	cách	điên	cuồng;	vì	cố	chạy	mà	chân	viêm	tấy	lên
do	nhiễm	trùng,	nên	phải	cắt	ngay	lập	tức.	Ồ!	Nhưng	thật	là	một	cậu	bé	dũng
cảm,	xin	bảo	đảm	như	vậy.	Cậu	không	hề	khóc,	không	hề	kêu	một	tiếng…
Trong	 khi	 giải	 phẫu	 cho	 cậu,	 tôi	 rất	 kiêu	 hãnh	 vì	 cậu	 là	một	 đứa	 con	 của
nước	Ý…	Lạy	Chúa,	thật	là	dòng	giống	anh	hùng”.



Rồi	viên	quân	y	chạy	đi	nơi	khác,	lúc	nào	cũng	vội	vàng.
Ông	đại	 úy	nhíu	đôi	 lông	mày	 rậm	và	bạc	 lại,	 nhìn	 cậu	bé	đánh	 trống

không	 chớp	mắt,	 và	đắp	 chăn	 lại	 cho	 cậu.	Rồi	 bất	 giác,	mắt	 vẫn	nhìn	 cậu
chằm	chằm,	 ông	 từ	 từ	 đưa	 tay	 lên	 chiếc	 kê-pi	 và	 bỏ	 mũ	 ra	 chào	 cậu	 bé
thương	binh.

“Đại	úy!	Cậu	bé	ngạc	nhiên	kêu	 lên,	 -	đại	úy	 làm	gì	vậy?	Đại	úy	chào
cháu	sao?…”

Thế	là	người	chiến	sĩ	già	chưa	từng	bao	giờ	nói	một	 lời	nhẹ	nhàng	với
một	ai	dưới	quyền	mình,	trả	lời	cậu	bé	giọng	đầy	thương	yêu	và	dịu	dàng:

“Tôi	chỉ	là	một	đại	úy,	còn	cậu,	cậu	là	một	anh	hùng!”
Rồi	đại	úy	dang	rộng	tay,	ôm	chầm	lấy	cậu	bé	đánh	trống,	siết	chặt	cậu

vào	lòng	và	hôn	cậu	ba	lần.
	



Tình	yêu	nước
(thư	của	bố)
Thứ	ba	24

	
“Truyện	Cậu	bé	đánh	trống	người	Sardegna	đã	làm	cho	con	cảm	động

sâu	sắc,	thế	thì	sáng	hôm	nay	chắc	là	con	phải	làm	dễ	dàng	bài	văn	đầu	đề:
“Tại	sao	cậu	yêu	đất	nước	của	cậu?”
“Tại	sao	tôi	yêu	đất	nước	của	tôi?”	Câu	hỏi	ấy	chẳng	đã	gợi	lên	ngay

trong	ý	nghĩ	của	con	vô	số	câu	trả	lời	hay	sao?	Tôi	yêu	đất	nước	của	tôi	là	vì
mẹ	tôi	sinh	ra	ở	đó;	vì	dòng	máu	chảy	trong	huyết	quản	của	tôi	là	hoàn	toàn
thuộc	về	đất	nước	tôi;	vì	dưới	mảnh	đất	thiêng	liêng	ấy	đã	chôn	những	người
mà	mẹ	tôi	thương	xót	và	cha	tôi	tôn	kính;	vì	thành	phố	mà	tôi	đã	sinh	ra,	cái
tiếng	mà	 tôi	nói,	những	quyển	sách	dạy	 tôi	học;	vì	em	 trai	 tôi,	em	gái	 tôi,
bạn	bè	tôi	và	cả	dân	tộc	vĩ	đại	mà	tôi	đang	sống	trong	đó,	thiên	nhiên	tươi
đẹp	bao	quanh	tôi;	tóm	lại,	tất	cả	những	gì	tôi	thấy,	tất	cả	những	gì	tôi	yêu
mến,	tôi	kính	phục,	tất	cả	đều	là	những	bộ	phận	hợp	thành	đất	nước	tôi.	Ôi!
Giờ	thì	con	chưa	thể	hiểu	hết	tình	yêu	nước	ấy	được.	Sau	này,	khi	khôn	lớn,
con	sẽ	cảm	thấy	rõ	hơn;	sau	một	cuộc	đi	xa	trở	về,	một	buổi	sáng	nọ,	tựa	vào
bao	lơn	của	con	tàu,	con	trông	thấy	ở	chân	trời	những	dãy	núi	xanh	biếc	của
đất	nước	con;	bấy	giờ	con	sẽ	không	tài	nào	cầm	nổi	những	giọt	lệ	cảm	kích
và	một	tiếng	kêu	vui	mừng.

Con	sẽ	cảm	 thấy	 tình	yêu	nước,	khi	ở	nơi	xa	 lạ,	giữa	đám	đông	người
dửng	dưng	với	con,	con	chợt	nghe	tâm	hồn	con	đẩy	con	lại	phía	một	người
công	nhân	không	quen	biết,	khi	đi	qua	đã	nói	một	vài	tiếng	bằng	ngôn	ngữ
của	con.	Con	sẽ	cảm	thấy	qua	cơn	phẫn	nộ	đau	đớn	làm	con	đỏ	mặt	tía	tai,
khi	con	nghe	một	người	nước	ngoài	thóa	mạ	đất	nước	của	con.	Con	sẽ	cảm
thấy	 lòng	 yêu	nước	mãnh	 liệt	 hơn,	 và	 tự	 hào	 hơn,	 khi	 sự	 đe	 dọa	 của	một
nước	thù	địch	làm	nổi	lên	một	cơn	bão	lửa	trên	Tổ	quốc,	và	con	thấy	khắp
nơi	những	 thanh	niên	giương	cao	vũ	khí,	những	người	cha	ôm	hôn	con	và
nói:	“Dũng	cảm	lên”,	và	những	bà	mẹ	vui	vẻ	tiễn	đưa	quân	đội	lên	đường
với	lời	chúc:	“Hãy	chiến	thắng!”.	Con	sẽ	cảm	thấy	lòng	yêu	nước	như	một
niềm	vui	thiêng	liêng	nếu	con	được	hạnh	phúc	trông	thấy	những	trung	đoàn
trở	về	thành'phố,	quân	số	tiêu	hao,	quân	sĩ	kiệt	lực,	nhưng	khóe	mắt	chói	lọi
vẻ	rực	rỡ	của	chiến	thắng;	con	sẽ	cảm	thấy	lòng	yêu	nước	khi	trông	thấy	lá
cờ	ba	màu	 lỗ	chỗ	vết	đạn;	 theo	sau	 là	một	đoàn	dài	những	dũng	sĩ	ngẩng
cao	đầu	quấn	băng,	cánh	tay	buộc	chéo	vì	thương	tật;	họ	đi	giữa	một	rừng
người	nhiệt	liệt	tung	hoa	như	mưa	vào	họ,	gửi	đến	họ	nào	lời	cầu	chúc,	nào



những	cái	hôn.	Enrico	ạ,	lúc	đó	con	sẽ	hiểu	thế	nào	là	tình	yêu	nước.	Đó	là
một	 tình	 cảm	vĩ	 đại	 và	 thiêng	 liêng	đến	mức	như	 thế	này,	 con	ạ.	Giá	một
ngày	nào	đó,	bố	thấy	con	từ	một	trận	chiến	đấu	vì	Tổ	quốc	mà	trở	về,	bình
yên	vô	sự,	nhưng	lại	biết	rằng	con,	dòng	máu	và	là	đứa	con	thân	yêu	của	bố,
để	bảo	 toàn	 tính	mạng,	đã	 trốn	 tránh	nguy	hiểm	 thì	bố	của	con,	ngày	nay
mỗi	lần	con	đi	học	về	bố	đón	con	với	một	tiếng	reo	vui,	lúc	ấy	bố	sẽ	đón	con
với	một	tiếng	nấc	đau	đớn;	bố	sẽ	không	còn	có	thể	yêu	con	được	nữa,	và	bố
sẽ	chết	với	nhát	dao	găm	ấy	đâm	vào	tim.

Bố	của	con”
	



Tính	đố	kỵ
Thứ	tư	25

	
Lại	vẫn	Derossi	là	người	làm	bài	thi	giỏi	nhất	lớp.	Nhưng	Votini	 thì	cứ

chắc	rằng	mình	sẽ	được	huy	chương	đầu	lớp.	Có	thể	tôi	cũng	yêu	Votini	lắm,
mặc	dù	cậu	ta	hơi	tự	phụ,	và	quá	chú	trọng	đến	việc	ăn	mặc;	nhưng	giờ	cậu
đến	ngồi	cạnh	 tôi	và	 tôi	không	ưa.	Cậu	ghen	 tị	quá	đáng	với	Derossi.	Cậu
học	là	để	ganh	đua	với	Derossi,	nhưng	bạn	Derossi	lại	vượt	cậu	về	mọi	mặt.
Carlo	Nobis	cũng	ghen	với	Derossi	đấy	nhưng	lại	rất	tự	kiêu	nên	không	hề
để	 lộ	cho	ai	biết.	Còn	Votini	 thì	 trái	 lại,	không	 tự	kiềm	chế	được;	bị	điểm
thấp	hơn	thì	về	nhà	phàn	nàn	rằng	thầy	giáo	không	công	bằng,	cho	nó	ít	điểm
hơn	Derossi.	Khi	Derossi	trả	lời	nhanh	và	đúng	những	câu	hỏi	của	thầy	như
thường	lệ,	thì	Votini	vờ	như	không	nghe,	hoặc	cố	cười.	Nhưng	mà	cười	gằn.
Và	như	mọi	người	thường	để	ý	thấy,	khi	thầy	giáo	khen	Derossi	thì	người	ta
đều	quay	lại	nhìn	vẻ	mặt	tức	giận	của	Votini,	còn	cậu	bé	thợ	nề	thì	hướng	về
nó	mà	làm	trò	sứt	môi.

Chẳng	hạn	như	sáng	hôm	nay,	thầy	giáo	vào	lớp	và	công	bố	kết	quả	kỳ
thi.

“Derossi	10	điểm,	được	thưởng	huy	chương	đầu	lớp”.
Votini	nghe	thấy	liền	hắt	hơi	rất	mạnh.	Thầy	giáo	nhìn	cậu	và	hiểu	ngay.
“Votini,	thầy	nói	với	cậu	ta,	-	đừng	để	cho	con	rắn	ghen	tị	lụồn	vào	trong

tim.	Đó	là	một	con	rắn	độc,	nó	gặm	mòn	khối	óc	và	làm	đồi	bại	trái	tim”.	Tất
cả	học	sinh,	trừ	Derossi,	đều	nhìn	Votini.	Cậu	ta	muốn	trả	lời,	nhưng	không
nói	được,	cứ	ngồi	sững	sờ,	mặt	tái	mét.	Thế	rồi,	trong	khi	thầy	Perboni	giảng
bài,	cậu	ta	viết	chữ	rất	to	lên	một	tờ	giấy:	“Tôi	không	ghen	tị	với	những	kẻ
nào	được	huy	chương	nhờ	che	chở	và	bất	công”.

Votini	 định	 chuyển	 tờ	giấy	 ấy	 cho	Derossi.	Cũng	 cùng	 lúc	 ấy	 tôi	 thấy
mấy	bạn	ngồi	cạnh	Derossi	ghé	tai	nhau	thì	thầm,	và	một	bạn	lấy	dao	cắt	một
chiếc	 huy	 chương	 giấy	 to,	 vẽ	 lên	 đó	một	 con	 rắn	 đen.	 Votini	 trông	 thấy.
Thầy	giáo	đi	ra	ngoài	một	chốc,	các	bạn	ấy	liền	đứng	dậy,	trịnh	trọng	đem
chiếc	huy	chương	giấy	đến	tặng	con	người	ghen	tị.	Cả	lớp	đang	chờ	xem	một
màn	kịch	 thú	vị,	Votini	 thì	 đã	 run	 lẩy	 bẩy.	Derossi	 kêu	 to:	 “Đưa	 đây	 cho
tôi!”

-	Càng	tốt,	-	các	bạn	trả	lời,	-	chính	cậu	phải	mang	tặng	mới	đúng.
Derossi	cầm	cái	huy	chương	và	xé	vụn	ra.	Vừa	lúc	ấy,	thầy	giáo	trở	vào

và	giảng	tiếp	bài.	Tôi	không	rời	mắt	khỏi	Votini,	thấy	cậu	thẹn	đỏ	mặt;	cậu



từ	từ	cầm	lấy	mảnh	giấy	đã	viết	và	như	lơ	đãng,	vo	vo	trong	bàn	tay,	bỏ	vào
mồm	nhai	mấy	phút,	rồi	nhổ	xuống	dưới	ghế…

Lúc	tan	học,	đi	qua	trước	mặt	Derossi,	Votini	hơi	lúng	túng,	đánh	rơi	tờ
giấy	thấm.	Derossi	 rất	dễ	 thương	nhặt	 lên,	đút	vào	cặp	cho	Votini	và	giúp
bạn	cài	cặp	lại.	Cậu	kia	thì	chẳng	dám	nhìn	Derossi.

	



Bà	mẹ	Franti
Thứ	bảy	28

	
Sáng	hôm	sau	bà	mẹ	Franti	thình	lình	bước	vào	lớp,	mái	tóc	hoa	râm	rối

bù,	tuyết	bám	đầy	người,	ấy	con	mình	đi	trước.	Tám	hôm	nay,	Franti	không
trở	 lại	 lớp	học.	Chúng	 tôi	được	chứng	kiến	một	cảnh	 thật	buồn.	Bà	mẹ	 tội
nghiệp,	gần	như	quỳ	xuống,	chắp	tay	khẩn	khoản	van	xin	thầy	hiệu	trưởng:

“Ôi!	Thưa	thầy	hiệu	trưởng,	thầy	làm	phúc	cho	con	tôi	được	vào	học	lại.
Từ	ba	hôm	nay,	tôi	phải	giấu	cháu	trong	nhà,	vì	bố	cháu	mà	biết	chuyện	thì
bố	cháu	giết	chết	nó	mất.	Xin	thầy	rủ	lòng	thương	chúng	tôi,	tôi	chẳng	còn
biết	làm	gì	được	nữa,	tôi	van	thầy…”

Thầy	hiệu	 trưởng	 tìm	cách	đưa	bà	 ra,	nhưng	bà	cứ	nằn	nì,	khóc	 lóc	và
van	xin:

“Ôi,	giá	 thầy	biết	 thằng	bé	này	đã	 làm	khổ	 tôi	đến	 thế	nào,	 thì	 thầy	sẽ
thương	hại	tôi…	Xin	thầy	làm	phúc	cho	tôi.	Tôi	mong	rằng	nó	sẽ	thay	đổi.
Tôi	không	còn	sống	được	lâu	nữa,	thầy	hiệu	trưởng	ạ,	tôi	đã	chết	cả	cõi	lòng
rồi.	Tôi	mong	biết	bao	nhiêu	khi	thấy	con	trai	tôi	thay	đổi	tâm	tính	trước	khi
tôi	chết,	bởi	vì…	-	thế	là	bà	mẹ	khổ	sở	khóc	òa	lên	-	nó	là	con	tôi,	tôi	yêu	nó,
tôi	sẽ	chết	vì	tuyệt	vọng	thôi.	Xin	thầy	hiệu	trưởng	nhận	nó	lại,	để	cho	khỏi
xảy	ra	một	tai	họa.	Xin	thầy	rủ	lòng	thương	một	người	mẹ	khốn	khổ…”

Bà	 lấy	 tay	úp	vào	mặt	mà	khóc.	Franti	đứng	cúi	đầu,	 thản	nhiên.	Thầy
hiệu	trưởng	nhìn	nó,	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	bảo:	“Franti,	về	chỗ	ngồi”.

Bà	mẹ	thôi	khóc	ngay	và	cảm	ơn	thầy	hiệu	trưởng,	rồi	sắp	ra	về,	vừa	lau
nước	mắt	vừa	nói	thêm:

“Cám	ơn	thầy	hiệu	trưởng,	thầy	đã	làm	phúc	cho	tôi…	Này	con,	phải	sửa
mình	cho	 tốt;	và	các	con,	xin	các	con	nhẫn	nại	một	chút…	Chào	 các	 con,
một	lần	nữa	xin	cám	ơn,	và	xin	 thầy	hiệu	trưởng	bỏ	lỗi	cho	một	người	mẹ
đau	khổ”.

Trên	ngưỡng	cửa,	bà	còn	ngoái	nhìn	con,	đôi	mắt	van	 lơn;	 rồi	bà	đi	 ra,
lom	khom,	bải	hoải,	mặt	mày	tái	nhợt;	và	chúng	tôi	còn	nghe	bà	ho	ở	dưới
chân	cầu	thang.

Thầy	hiệu	trưởng	nhìn	chằm	chằm	Franti,	và	giữa	cảnh	im	lặng	như	tờ,
thầy	nói,	giọng	thầy	làm	cho	tất	cả	chúng	tôi	đều	xúc	động:	“Franti,	cậu	đã
giết	chết	mẹ	cậu!”

Tất	 cả	 chúng	 tôi	 đều	 quay	 nhìn	 Franti,	 cái	 thằng	 ô	 nhục	 ấy	 vẫn	mỉm



cười…



THÁNG	HAI



Chiếc	huy	chương	xứng	đáng
Thứ	bảy	4

	
Sáng	 hôm	 nay,	 ông	 tổng	 thanh	 tra	 đã	 đến	 trường	 để	 trao	 thưởng	 huy

chương	cho	các	học	sinh.	Ông	mặc	quần	áo	màu	đen,	râu	ông	đã	bạc.	Ông
vào	lớp	cùng	với	thầy	hiệu	trưởng	trước	giờ	tan	học	một	ít,	và	ngồi	vào	cạnh
thầy	giáo.	Ông	gọi	một	vài	học	sinh	lên	hỏi,	trao	chiếc	huy	chương	nhất	lớp
cho	Derossi.	Trước	khi	 trao	chiếc	 thứ	nhì	ông	 trao	đổi	ý	kiến	nho	nhỏ	với
thầy	hiệu	 trưởng	và	 thầy	giáo.	Chúng	 tôi	hỏi	nhau:	“Ai	 sẽ	được	 chiếc	huy
chương	thứ	nhì	nhỉ?”

Ông	tổng	thanh	tra	tuyên	bố.
-	Người	xứng	đáng	được	 thưởng	huy	chương	 thứ	nhì	 trong	 tuần	này	 là

học	sinh	Pietro	Precossi,	xứng	đáng	vì	đã	học	tốt	ở	trường,	và	ở	nhà,	vì	rất
thuộc	các	bài	học	và	viết	chữ	đẹp.

Tất	cả	học	sinh	đều	tự	nhiên	ngoảnh	nhìn	Precossi,	điều	đó	chứng	tỏ	các
bạn	đã	vui	 lòng	biết	bao	về	cái	phần	 thưởng	này.	Precossi	đứng	dậy,	 lúng
túng,	đến	nỗi	không	biết	nên	làm	gì	nữa.

“Mời	cậu	lên	đây”	ông	thanh	tra	nói.
Precossi	ra	khỏi	ghế,	bước	lên	đứng	cạnh	bàn	thầy	giáo.
Ông	tổng	thanh	tra	nhìn	chăm	chú	khuôn	mặt	bé	nhỏ	vàng	như	sáp,	cái

thân	hình	bé	nhỏ	trong	bộ	quần	áo	bị	thủng	rách	và	bạc	màu,	đôi	mắt	hiền
hậu	và	buồn	rầu,	biểu	lộ	chuỗi	dài	những	đau	khổ	đã	phải	chịu	đựng,	rồị	vừa
gắn	chiếc	huy	chương	lên	ngực	cho	cậu,	vừa	nói	giọng	rất	dịu	dàng.

-	Precossi,	tôi	thưởng	cậu	chiếc	huy	chương	này	vì	không	ai	xứng	đáng
được	đeo	hơn	cậu.	Tôi	thưởng	cho	cậu	không	phải	vì	cậu	thông	minh	và	có
thiện	chí,	tôi	thưởng	cho	lòng	tốt,	cho	sự	can	đảm	của	cậu,	cho	đức	tính	của
người	con	quả	cảm	và	trung	hậu,	-	Rồi	ông	hỏi	cả	lớp	-	Có	phải	là	bạn	cũng
đáng	thưởng	vì	lòng	hiếu	thảo	của	một	đứa	con	đối	với	cha	mẹ	nữa	không?

-	Vâng	ạ,	vâng	ạ!	-	Học	sinh	đồng	thanh	đáp	lại,	bao	nhiêu	người	nhưng
chỉ	có	một	tiếng.

Precossi	quay	nhìn	chúng	tôi,	đôi	mắt	biểu	lộ	một	lòng	biết	ơn	vô	hạn.
-	Thôi,	con	về	chỗ,	chúc	con	sung	sướng,	-	ông	tổng	thanh	tra	nói.
Đã	đến	giờ	tan	học.	Lớp	chúng	tôi	được	ra	trước	các	lớp	khác.	Vừa	qua

ngưỡng	cửa,	chúng	tôi	thấy	bố	cậu	Precossi	bác	thợ	rèn,	ở	gian	phòng	trước,



mặt	tái	nhợt	như	mọi	khi,	đôi	mắt	hung	tợn,	tóc	xõa	xuống	tận	mắt,	chiếc	mũ
lưỡi	trai	đội	lệch,	hai	chân	không	đứng	vững.	Thầy	giáo	nhận	ra	bác	ta	ngay
và	ghé	tai	ông	thanh	tra	nói	mấy	câu.	Ông	này	liền	tìm	Precossi,	nắm	tay	cậu
và	dẫn	đến	chỗ	bố	cậu.	Cậu	bé	run	lên.	Thầy	giáo	và	thầy	hiệu	trưởng	đi	theo
cậu,	nhiều	học	sinh	đi	quanh	họ.

“Ông	 là	 bố	 của	 cậu	 này	 phải	 không	 ạ?”	 ông	 thanh	 tra	 hỏi	 bác	 thợ	 rèn
giọng	 rất	 thân	 ái,	 rồi	 không	 chờ	 câu	 trả	 lời	 ông	 nói	 tiếp:	 “Tôi	 xin	 chia	 sẻ
niềm	 vui	 với	 ông.	 Ông	 hãy	 nhìn	 xem,	 cậu	 vừa	 được	 huy	 chương	 thứ	 nhì
trong	lớp	trên	năm	mươi	bốn	học	sinh.	Về	văn,	về	toán,	về	mọi	mặt	cậu	đều
xứng	đáng	cả.	Đây	là	một	cậu	bé	rất	thông	minh	và	đầy	nghị	lực,	sau	này	cậu
sẽ	thành	tài,	một	cậu	con	trai	tốt,	mọi	người	đều	quý	mến,	ông	có	thể	hãnh
diện	vì	cậu,	tôi	xin	bảo	đảm	với	ông	như	vậy!”.

Bác	thợ	rèn	đứng	nghe,	mồm	há	hốc;	bác	nhìn	chằm	chằm	ông	thanh	tra,
thầy	hiệu	trưởng,	rồi	đưa	mắt	nhìn	con	mình	đang	đứng	trước	mặt,	mắt	nhìn
xuống	đất,	run	rẩy,	dường	như	lần	đầu	tiên	bác	chợt	hiểu	ra	tất	cả	những	nỗi
đau	khổ	mà	bác	đã	đem	đến	cho	đứa	bé	tội	nghiệp	này,	và	nó	đã	trung	hậu
kiên	trì,	anh	dũng	chịu	đựng	những	nỗi	đau	khổ	như	thế	nào,	bác	thợ	rèn	như
biểu	lộ	nỗi	kinh	ngạc	gần	như	sửng	sốt,	nỗi	đau	đớn	quằn	quại	trong	lòng,	và
cuối	cùng	một	niềm	thương	yêu	vừa	mãnh	liệt	vừa	buồn	rầu.	Vội	vàng	bác
kéo	con	về	phía	mình	và	ôm	chặt	nó	vào	lòng.

Tất	cả	chúng	tôi	đi	qua	trước	hai	bố	con.	Tôi	mời	Precossi	thứ	năm	tới
nhà	tôi	chơi	cùng	với	Garrone	và	Crossi.	Các	bạn	khác	chào	cậu,	có	bạn	vuốt
ve	cậu	khi	đi	qua,	bạn	khác	 sờ,	ngắm	chiếc	huy	chương	của	cậu,	 tất	 cả	 ai
cũng	nói	với	cậu	một	lời	gì	đó.	Và	ông	bố	nhìn	chúng	tôi	sửng	sốt,	càng	siết
chặt	đầu	đứa	con	đang	thổn	thức	vào	ngực	mình.

	



Quyết	tâm	đúng	đắn
Chúa	nhật	5

	
Chiếc	huy	chương	của	Precossi	ám	ảnh	tâm	trí	tôi.	Tôi	chưa	được	thưởng

một	chiếc	nào	cả.
Ít	 lâu	nay,	 tôi	 không	 chăm	học	 và	 tự	mình	 rất	 không	 bằng	 lòng	mình.

Thầy	giáo,	bố	và	mẹ	cũng	không	bằng	lòng	tôi.	Tôi	chơi	cũng	chẳng	thấy	vui
thú	như	trước	kia,	khi	tôi	còn	học	hành	chuyên	cần.	Ngày	ấy,	làm	bài	xong	là
tôi	vui	vẻ	lao	ra,	chạy	đi	tìm	trò	chơi	say	sưa.	Ngồi	vào	bàn	ăn	với	gia	đình,
tôi	 cũng	không	 thấy	vui	 lòng	như	 trước	nữa.	Tâm	hồn	 tôi	 như	 có	một	 cái
bóng	tối	trùm	lên,	và	từ	thâm	tâm	có	một	tiếng	nói	luôn	luôn	bảo	tôi:	“Thế
này	không	được	đâu”.

Buổi	tối,	tôi	thấy	những	đứa	bé	đi	làm	về	qua	quảng	trường,	giữa	những
tốp	thợ	thuyền.	Họ	đều	mệt	mỏi	nhưng	vẫn	vui	vẻ,	họ	rảo	bước	mong	chóng
về	tới	nhà.	Họ	nói	to,	vừa	cười	vừa	vẫy	những	bàn	tay	đen	những	than	hay
trắng	vì	thạch	cao.	Tôi	nghĩ	rằng	họ	đã	lao	động	từ	sáng	tinh	mơ	cho	đến	tối
như	thế	này:	trong	bọn	họ	có	những	đứa	trẻ	cùng	lứa	tuổi	với	tôi,	suốt	ngày	ở
trên	những	mái	nhà,	 trước	những	lò	lửa,	giữa	những	máy	móc,	ngâm	mình
trong	nước	hoặc	chui	xuống	dưới	đất,	và	chỉ	ăn	có	một	tí	bánh	mì	thôi.	Tôi
cảm	 thấy	như	hổ	 thẹn	khi	 so	 sánh	với	họ:	 cũng	 trong	 thời	 gian	 ấy,	 tôi	 chỉ
miễn	 cưỡng	 bôi	 đen	 được	 bốn	 trang	 giấy	 nhỏ!	 Tôi	 không	 bằng	 lòng,	 rất
không	bằng	 lòng!	Tôi	 thấy	rõ	 là	bố	đã	bực	mình	và	muốn	báo	cho	 tôi	biết
điều	đó,	 là	 việc	 của	 tôi	 đã	 làm	cho	bố	 rất	 phiền	 lòng,	 nhưng	bố	vẫn	nhẫn
nhục.	Bố	yêu	quý,	bố	đã	làm	việc	quá	nhiều!	Mọi	thứ	đều	do	bố	làm	ra	cả.
Tất	cả	những	thứ	gì	tôi	thấy	có	trong	nhà,	những	gì	tôi	mặc,	những	gì	tôi	ăn,
những	gì	giúp	tôi	giải	trí,	những	gì	dạy	dỗ	tôi,	và	cả	những	gì	đem	lại	danh
dự	cho	tôi:	tất	cả	những	cái	đó,	đều	là	kết	quả	công	lao	của	bố.	Thế	mà	tôi,
tôi	 lại	chẳng	học	hành	gì	cả!	Bố	phải	chịu	những	nỗi	đau	khổ,	nhọc	nhằn,
thiếu	thốn	mà	tôi	thì	lại	lười	biếng!	Ôi,	điều	đó	rất	xấu	và	làm	cho	tôi	khổ
tâm.

Tôi	muốn	 ngay	 từ	 hôm	nay	 học	 tập	 say	 sưa	 như	Stardi,	 tôi	muốn	 làm
việc	với	tất	cả	sức	mạnh	của	nghị	lực	và	của	lòng	can	đảm.	Tôi	muốn	thắng
cơn	buồn	ngủ	lúc	đầu	hôm,	dậy	sớm	buổi	sáng,	chiến	 thắng	không	thương
tiếc	khuynh	hướng	lười	biếng	của	mình.

Vâng,	tôi	đã	quyết	tâm	chấm	dứt	cái	lối	sống	nhu	nhược	và	vô	ích	ấy,	nó
làm	cho	tôi	thấy	hèn	hạ	và	làm	cho	bố	mẹ	tôi	buồn	phiền.	Can	đảm	lên!	Bắt
tay	vào	làm	việc,	với	tất	cả	tâm	hồn	và	gân	cốt	của	mình!	Và	công	việc	sẽ



đem	đến	cho	tôi	những	sự	nghỉ	ngơi	vui	vẻ,	những	trò	tiêu	khiển	thích	thú,
những	bữa	ăn	ngon	lành;	và	công	việc	sẽ	trả	lại	cho	tôi	nụ	cười	hiền	hậu	của
thầy	giáo	và	cái	hôn	âu	yếm	của	bố.

	



Bộ	đồ	chơi	xe	lửa
Thứ	sáu	10

	
Hôm	qua	Precossi	đến	chơi	nhà	tôi	cùng	với	Garrone.	Các	bạn	đã	được

đón	tiếp	hết	sức	thân	tình.	Đây	là	lần	đầu	tiên	Garrone	đến.	Cậu	hơi	ít	giao
thiệp,	vì	không	muốn	người	ta	biết	rằng	bằng	tuổi	cậu	mà	còn	học	lớp	ba.	Cả
gia	đình	tôi	ra	đón	khi	nghe	các	bạn	gõ	cửa.	Crossi	không	đến	vì	bố	cậu	mới
ở	 bên	 Mỹ	 về,	 sau	 sáu	 năm	 xa	 cách.	 Mẹ	 ôm	 hôn	 Precossi;	 bố	 giới	 thiệu
Garrone	với	mẹ	rằng:	“Đây	không	những	chỉ	là	một	cậu	bé	tất	bụng,	mà	còn
là	một	cậu	bé	hào	hiệp”.	Garrone	cúi	cái	đầu	to	húi	trọc	và	nhìn	tôi,	tủm	tỉm
cười.

Precossi	đeo	huy	chương.	Cậu	rất	sung	sướng.	Bố	cậu	đã	đi	làm	lại	và	từ
năm	hôm	nay,	không	say	rượu	nữa,	cứ	giữ	con	luôn	luôn	ở	cạnh	mình	trong
xưởng,	và	thay	đổi	hẳn	tính	tình.	Chúng	tôi	bắt	đầu	chơi,	tôi	đem	tất	cả	đồ
chơi	ra.	Precossi	hết	sức	ngạc	nhiên,	thích	thú	khi	thấy	bộ	đường	sắt	nhỏ	của
tôi	với	chiếc	đầu	máy	xe	lửa	có	lò	xo,	tự	động	chạy	được.	Cậu	chưa	bao	giờ
thấy	một	 cái	gì	như	vậy	cả.	Cậu	 trố	mắt	ngắm	các	 toa	 tàu	 sơn	màu	đỏ	và
vàng.	Tôi	đưa	cái	chìa	khóa	cho	cậu	lên	dây	chiếc	đầu	máy;	thế	là	cậu	quỳ
xuống	chơi	mải	miết,	không	ngẩng	đầu	 lên	nữa.	Tôi	 chưa	hề	 thấy	cậu	vui
thích	 như	 thế	 bao	 giờ.	Cậu	 luôn	mồm	nói:	 “Xin	 lỗi,	 xin	 lỗi”,	mỗi	 khi	 gạt
chúng	tôi	ra	cho	chiếc	tàu	chạy	khỏi	bị	cản	đường;	rồi	cầm	lên	và	để	xuống
các	toa	tàu,	thận	trọng	vô	cùng,	tưởng	chừng	chúng	đều	làm	bằng	thủy	tinh
và	cậu	sợ	cả	hơi	thở	của	cậu	có	thể	làm	chúng	hoen	mờ	mất.	Cậu	lau	chùi
các	toa,	nhìn	phía	trên,	phía	dưới	và	cười	một	mình.	Chúng	tôi	nhìn	Precossi:
cái	cổ	mềm	mại	của	cậu,	hai	cái	tai	tội	nghiệp	mà	một	hôm	tôi	thấy	be	bét
máu,	cái	áo	dài	quá	rộng,	tay	xắn	để	thòi	ra	hai	cánh	tay	gầy	guộc,	chắc	là
trước	đây	thường	phải	giơ	lên	để	đỡ	đòn…	Ôi!	Lúc	ấy	tôi	những	muốn	đem
biếu	cậu	tất	cả	đồ	chơi	và	tất	cả	sách	học	của	tôi.	Tôi	muốn	nhịn	miếng	bánh
mì	cuối	cùng	đang	ăn	để	nhường	cậu	ăn,	tôi	muốn	lột	hết	áo	quần	để	nhường
cậu	mặc,	và	tôi	tự	kìm	mình	để	khỏi	nhảy	tới	ôm	chầm	lấy	cổ	cậu,	tội	nghiệp
cậu	Precossi.	Tôi	sẽ	tặng	cậu	bộ	đồ	xe	lửa	nhỏ	của	tôi,	tôi	nghĩ	vậy,	tôi	muốn
xin	phép	bố	trước	đã.	Đúng	lúc	ấy	thì	tôi	được	dúi	vào	tay	một	mảnh	giấy.
Tôi	đọc.	Ở	đấy	bố	đã	viết	bằng	bút	chì:	“Bộ	đồ	chơi	đường	sắt	của	con	làm
Precossi	rất	thích,	bạn	ấy	không	có	đồ	chơi.	Lòng	con	không	bảo	con	điều	gì
hay	sao?”

Tức	thì,	tôi	cầm	cả	hai	tay	cái	đầu	máy	và	các	toa	xe	đưa	cho	Precossi	và
nói:	“Này,	bạn	cầm	lấy,	của	bạn	đấy!”



Cậu	nhìn	tôi,	không	hiểu.
“Của	bạn	đấy,	-	tôi	nhắc	lại,	-	tôi	biếu	bạn”.	Precossi	kinh	ngạc	nhìn	bố,

mẹ	và	hỏi	tôi:
“Nhưng	tại	sao	vậy?”
-	Enrico	 biếu	 cháu	 đấy,	 -	 bố	 nói,	 -	 vì	 cháu	 là	 bạn	 nó	 và	 nó	 yêu	 cháu

lắm…	ấy	là	mừng	cháu	được	huy	chương…
Precossi	rụt	rè	hỏi:
-	Thế	cháu	có	thể	đem	về…	nhà	chứ?
-	Tất	nhiên.
Lúc	ra	về,	đứng	trên	ngưỡng	cửa	Precossi	vẫn	chưa	dám	mang	theo	của

báu	của	cậu.	Cậu	sung	sướng	quá	và	nói	khe	khẽ:	“Xin	lỗi”,	đôi	môi	run	run
và	tươi	cười.

Garrone	giúp	bạn	bọc	chiếc	xe	lửa	trong	cái	khăn	tay,	và	khi	cúi	xuống
cậu	làm	kêu	lạo	xạo	những	chiếc	bánh	ngọt	mà	mẹ	đã	nhét	đầy	các	túi	cho
cậu.

Precossi	nói	với	tôi:	“Thế	một	ngày	nào	bạn	sẽ	đến	chơi	ở	xưởng	của	bố
tôi	chứ?	Tôi	sẽ	biếu	bạn	những	chiếc	đinh!”

Mẹ	lại	cài	vào	khuyết	áo	dài	của	Garrone	một	bó	hoa	nhỏ	để	cậu	đem	về
tặng	hộ	mẹ	cậu.	Garrone	cám	ơn,	giọng	ồm	ồm,	đầu	không	ngẩng	lên,	nhưng
đôi	mắt	phản	chiếu	tâm	hồn	cao	thượng	và	trung	hậu	của	cậu.

	



Tính	kiêu	ngạo
Thứ	bảy	11

	
Ấy	thế	mà	khi	Precossi	đi	qua	hơi	chạm	phải,	là	Carlo	Nobis	phủi	phủi

tay	áo	của	mình,	kiểu	cách	lắm.	Thằng	ấy	là	hiện	thân	của	tính	kiêu	ngạo,	vì
bố	nó	là	nhà	giàu.	Nhưng	mà	Derossi	cũng	có	ông	bố	rất	giàu	cơ	mà.

Cái	 thằng	Nobis	muốn	ngồi	 riêng	một	mình	một	ghế,	vì	nó	quá	sợ	 các
bạn	ngồi	cạnh	làm	bẩn	nó!	Nó	nhìn	tất	cả	chúng	tôi	từ	đầu	đến	chân,	chẳng
từ	ai,	và	lúc	nào	cũng	với	một	nụ	cười	khinh	khỉnh.	Đừng	có	vấp	vào	chân
nó	mỗi	khi	xếp	hàng	đôi	để	đi	ra.	Vì	một	việc	không	đâu,	nó	cũng	văng	vào
mặt	anh	một	câu	chửi	rủa	hay	dọa	về	đưa	bố	nó	đến.	Tuy	vậy,	bố	nó	đã	cho
nó	một	bài	học	đích	đáng	cái	hôm	mà	nó	nhiếc	cậu	con	bác	bán	than	là	“đồ
khố	rách	áo	ôm”.

Tôi	không	bao	giờ	thấy	một	học	sinh	nào	tìm	đến	với	nó.	Không	ai	nói
chuyện	với	nó,	không	ai	chào	nó	khi	chìa	tay,	không	ai	nhắc	cho	nó	một	câu
khi	nó	không	thuộc	bài…	Còn	nó,	thì	nó	không	chịu	ai	hết,	và	làm	bộ	khinh
Derossi	vì	cậu	đứng	đầu	lớp	và	Garrone	vì	cậu	được	mọi	người	mến.	Derossi
không	thèm	để	ý	đến	điều	đó;	và	khi	có	người	mách	lại	Garrone	là	Nobis	chế
giễu	cậu,	thì	cậu	chỉ	nói:	“Thằng	bé	ấy	kiêu	ngạo	một	cách	ngu	xuẩn	quá	nên
không	đáng	để	cho	ai	chú	ý	đến”.

Một	hôm	Nobis	nhìn	cái	mũ	nồi	da	mèo	của	Coretti	một	cách	khinh	bỉ,
cậu	này	nói	 luôn:	“Này	xin	quá	bộ	một	chút	đến	nhà	Derossi	mà	học	cách
làm	ông	chúa”.

Hôm	qua,	Nobis	phàn	nàn	với	thầy	giáo	là	cậu	bé	người	Calabria	chạm
bàn	chân	vào	ống	quần	của	nó.	Thầy	hỏi	cậu	bé	Calabria:

-	Cậu	có	cố	ý	không.
-	Thưa	thầy,	không	ạ,	-	cậu	bé	thành	thật	trả	lời.
-	Nobis!	Cậu	thật	khó	tính	quá	sức,	-	thầy	bảo.
Nobis	trả	lời	cách	khinh	khỉnh:
-	Tôi	sẽ	mách	bố	tôi.
Thầy	Perboni	liền	quát	lên:
-	Bố	cậu	sẽ	cho	là	cậu	có	lỗi,	cũng	như	lần	trước	thôi.	Vả	lại,	ở	đây,	chỉ

có	tôi	mới	là	người	phán	xử	mọi	việc.



Rồi	giọng	dịu	dàng	hơn,	thầy	nói	tiếp:	“Này,	Nobis,	hãy	ăn	ở	nhã	nhặn
và	trung	hậu	hơn	với	các	bạn	một	chút	đi.	Tại	sao	cậu	lại	không	làm	được
như	những	người	khác?	Làm	thế	cậu	sẽ	được	vui	lòng	hơn	nhiều,	cậu	có	gì
cần	trả	lời	tôi	không?”

Nobis	nghe	thầy	giáo	nói	vẫn	với	nụ	cười	khinh	khỉnh	theo	thói	quen	của
nó,	và	trả	lời	lạnh	nhạt:

-	Thưa	thầy,	không.
-	Ngồi	xuống,	-	thầy	Perboni	bảo,	-	tôi	rất	phàn	nàn	cho	cậu,	cậu	là	một

đứa	bé	không	có	quả	tim!
Câu	chuyện	tưởng	là	kết	thúc,	thì	cậu	bé	thợ	nề	ngồi	ở	bàn	đầu,	quay	cái

mặt	 tròn	 trĩnh	 về	 phía	Nobis	 ngồi	 ở	 bàn	 cuối,	 và	 làm	 cái	 trò	 sứt	môi,	 hài
hước	 đến	 nỗi	 cả	 lớp	 phải	 phá	 lên	 cười.	 Thầy	 giáo	mắng	 cậu,	 nhưng	 cũng
phải	 lấy	 tay	 che	mồm	 để	 giấu	 sự	 buồn	 cười	 của	mình.	 Nobis	 cũng	 cười,
nhưng	cái	cười	bực	bội	và	tức	tối	không	đánh	lừa	được	ai.

	



Những	người	bị	thương	tật	vì	tai	nạn	lao	động
Thứ	hai	13

	
Nobis	có	thể	sánh	đôi	với	Franti	được	đấy.	Chúng	nó	chẳng	động	lòng	vì

bất	cứ	cái	gì,	cả	hai	đứa;	chúng	nó	dửng	dưng	trước	cái	cảnh	khủng	khiếp	mà
chúng	tôi	gặp	lúc	tan	học.

Chúng	tôi	đang	cùng	với	bố	nhìn	một	số	trẻ	em	học	lớp	hai	nằm	soài	ra
mặt	băng,	lấy	áo	tơi	và	mũ	cát	két	cọ	băng	cho	trơn	để	mà	trượt	cho	dễ,	thì
bỗng	thấy	từ	cuối	phố	kéo	đến	một	đám	đông	người	đi	rất	nhanh,	vẻ	nghiêm
trọng	và	kinh	hãi,	và	nói	với	nhau	khe	khẽ,	giữa	đám	đông	 là	ba	người	vệ
binh	thành	phố,	phía	sau	họ	hai	người	khiêng	một	cái	cáng.	Học	sinh	từ	tứ
phía	chạy	 lại.	Đoàn	người	 tiến	về	phía	chúng	 tôi;	người	 ta	 thấy	một	người
đàn	ông	nằm	trên	cáng.	Ông	ta	nhợt	nhạt	như	một	cái	xác	chết,	đầu	rủ	xuống
một	bên	tai,	tóc	rối	bù,	bê	bết	máu;	và	máu	cũng	chảy	từ	mồm,	từ	tai	ông	ta
ra,	thật	là	khủng	khiếp.	Một	người	đàn	bà	đi	bên	cạnh	cáng,	bế	một	đứa	bé;
bà	ta	như	điên	cuồng	vì	đau	khổ	và	bỗng	kêu	lên:	“Ông	ấy	chết	rồi,	chết	rồi!”

Đi	 theo	sau	người	đàn	bà	 là	một	đứa	bé	con	trai,	 tay	cắp	cặp	học	sinh;
đứa	bé	khóc	nấc	lên.

“Cái	gì	thế?”	bố	tôi	hỏi.
Một	khách	qua	đường	trả	lời	rằng	đó	là	một	người	thợ	nề	bị	ngã	từ	gác	tư

xuống	trong	khi	đang	làm	việc.	Những	người	khiêng	cáng	dừng	lại	một	lát.
Nhiều	người	trong	số	chúng	tôi	quay	mặt	đi	vì	khiếp	sợ.	Tôi	thấy	cô	giáo	đội
mũ	 cắm	 chiếc	 lông	 đỏ	 phải	 đỡ	 cô	 giáo	 lớp	một	 trên	 của	 tôi,	 gần	 ngất	 đi.
Cùng	lúc	ấy	tôi	thấy	có	người	chạm	vào	khuỷu	tay.	Đó	là	cậu	bé	thợ	nề,	mặt
tái	nhợt;	cậu	run	như	cầy	sấy.	Chắc	là	cậu	nghĩ	đến	bố.	Tôi	cũng	nghĩ	đến	bố
tôi.	Khi	ở	trường	tôi	rất	yên	tâm	vì	tôi	biết	là	bố	đang	ở	nhà,	ngồi	trước	bàn
giấy,	xa	mọi	sự	nguy	hiểm.	Nhưng	biết	bao	nhiêu	bạn	tôi	lại	nghĩ	rằng	bố	họ
đang	làm	việc	trên	một	chiếc	cầu	rất	cao	hay	cạnh	những	bánh	xe	của	một
chiếc	máy,	mà	một	động	 tác,	một	bước	hụt	có	 thể	 làm	cho	 thiệt	mạng:	họ
khác	nào	con	của	những	người	lính,	mà	bố	đang	ra	trận!

Cậu	bé	thợ	nề	càng	nhìn	càng	run;	bố	trông	thấy	và	bảo	cậu:	“Cháu	về	đi,
cháu	ạ;	chạy	nhanh	về	với	bố	cháu,	cháu	sẽ	 thấy	bố	cháu	mạnh	khỏe,	yên
lành”.

Cậu	bé	thợ	nề	đi	về,	nhưng	cứ	đi	vài	bước	lại	ngoái	lại.	Đám	người	lại	đi,
và	người	đàn	bà	đáng	thương	cứ	kêu	lên	thảm	thiết.	“Ông	ấy	chết	rồi,	chết
rồi!”	Không	ai	cầm	lòng	cho	được.



-	Không,	không,	ông	ấy	không	chết.	 -	người	 ta	nói	với	bà	 từ	khắp	mọi
phía.

Nhưng	bà	không	nghe	và	cứ	kêu	van	mãi.	Bỗng	tiếng	một	ai	hét	lên,	tức
giận:	“Cười	à?”

Tôi	quay	lại	và	thấy	một	người	râu	đen	đang	nhìn	Franti,	thằng	này	vẫn
còn	cười.	Người	đó	giật	 lấy	mũ	 lưỡi	 trai	 của	 cái	 thằng	bụng	dạ	độc	 ác	 ấy
ném	xuống	đất	và	nghiêm	khắc	bảo	nó	rằng:	“Đồ	khốn	khổ,	ít	nhất	cũng	phải
bỏ	mũ	chào	khi	trông	thấy	một	người	bị	tai	nạn	lao	động	đi	qua”.

	



Người	tù
Thứ	sáu	17

	
Sáng	hôm	qua	tôi	theo	bố	đi	đến	mạn	Moncalieri	xem	một	ngôi	nhà	mà

bố	muốn	thuê	để	ở	trong	mùa	hè.	Người	giữ	chìa	khóa	ngôi	nhà	là	một	ông
giáo,	đồng	thời	là	thư	ký	của	chủ	nhà.	Ông	ta	đưa	chúng	tôi	đi	xem	nhà,	rồi
đưa	chúng	tôi	vào	phòng	ông,	mời	chúng	tôi	dùng	các	thứ	giải	khát.

Trên	mặt	bàn,	gần	các	cốc	nước	của	chúng	tôi,	có	một	lọ	mực	bằng	gỗ,
hình	chóp	nón,	chạm	trổ	một	cách	rất	 lạ.	Thấy	bố	 tôi	nhìn	 lọ	mực	ấy,	ông
giáo	nói:

-	Vật	này	rất	quý	đối	với	chúng	 tôi,	và	chắc	ông	cũng	sẽ	nghĩ	vậy	nếu
ông	biết	sự	tích	của	nó.

-	Xin	ông	kể	cho	chúng	tôi	nghe,	-	bố	nói.	Thế	là	ông	giáo	kể.
Mấy	năm	 trước	 đây,	 ông	 giáo	 ấy	 ở	 Torino,	 được	 cử	 đến	 dạy	 học	 cho

những	người	tù	trong	một	nhà	giam,	suốt	cả	một	mùa	đông.
Để	giảng	bài,	ông	đứng	trong	một	cái	phòng	hình	tròn,	chung	quanh	là

tường	cao,	 trơ	 trụi,	và	vô	số	cửa	sổ	con	hình	vuông	có	chấn	song	sắt	hình
chữ	thập.

Mỗi	cửa	sổ	ấy	soi	sáng	một	xà	lim	nhỏ.	Thầy	giáo	giảng	bài,	đi	đi	lại	lại
trong	phòng,	người	học	đều	ở	phía	sau	các	cửa	sổ	tí	ti	ấy,	vở	áp	vào	các	song
sắt,	chỉ	để	lộ	trong	bóng	tối	lờ	mờ	những	bộ	mặt	gầy	gò	và	lo	âu,	những	bộ
râu	rối	bù	và	lốm	đốm	hoa	râm,	những	đôi	mắt	trừng	trừng	của	bọn	cướp	của
giết	người.

Trong	đám	tù	có	một	người	mang	số	78	là	chăm	chú	hơn	đồng	bọn,	anh
ta	chăm	và	nhìn	thầy	giáo	với	đôi	mắt	rất	cung	kính	và	biết	ơn.	Đó	là	một
người	còn	trẻ,	râu	đen,	một	kẻ	khốn	khổ	hơn	là	hung	đồ,	một	người	thợ	làm
đồ	gỗ,	trong	một	cơn	tức	giận	đã	ném	một	cái	bào	vào	đầu	chủ	xưởng,	làm
người	này	tử	thương.	Anh	ta	bị	kết	án	nhiều	năm	cấm	cố.

Trong	ba	tháng,	người	tù	ấy	đã	biết	đọc,	biết	viết.	Một	hôm,	buổi	học	sắp
xong,	anh	ta	ra	hiệu	cho	thầy	giáo	lại	gần	cửa	sổ	và	buồn	rầu	báo	tin	là	hôm
sau	anh	sẽ	phải	chuyển	từ	nhà	giam	Torino	đến	nhà	giam	ở	Venezia.	Sau	khi
ngỏ	lời	từ	biệt	thầy	giáo,	người	tù	giọng	cung	kính	và	xúc	động	khẩn	khoản
xin	được	sờ	bàn	tay	của	thầy.	Thầy	giáo	đưa	tay	ra,	anh	ta	hôn	và	nói:	“Xin
cám	ơn,	cám	ơn”,	rồi	biến	mất.

Khi	thầy	giáo	rút	tay	lại	thì	tay	ướt	đẫm	nước	mắt.



Từ	đấy	không	thấy	người	tù	đâu	nữa.	Sáu	năm	đã	trôi	qua.
“Tôi	không	còn	nhớ	đến	con	người	khổ	sở	ấy	nữa,	-	ông	giáo	kể	tiếp,	-

thì	sáng	hôm	qua	tôi	thấy	một	người	lạ	đến	đây,	quần	áo	xấu	xí,	râu	đen	đã
điểm	hoa	râm.

-	Có	phải	thầy	là	thầy	giáo…?	-	người	ấy	hỏi	tôi.
-	Ông	là	ai?	-	tôi	hỏi	lại.
-	Tôi	là	người	tù	số	78	mà	thầy	đã	dạy	cho	đọc	và	viết	cách	đây	sáu	năm,

-	người	ấy	nói	tiếp,	-	và	trong	buổi	học	cuối	cùng,	thầy	đã	vui	lòng	cho	tôi
được	hôn	tay…	Giờ	tôi	đã	mãn	hạn	và	tôi	đến	đây	xin	thầy	nhận	cho	một	vật
nhỏ	tôi	đã	lao	động	để	làm	ra	ở	trong	tù…	Chẳng	hay	thầy	có	vui	lòng	nhận
cho	cái	vật	chứng	tỏ	lòng	biết	ơn	của	tôi	không,	thưa	thầy?

Tôi	 lặng	 thinh,	và	con	người	đáng	 thương	ấy	 tưởng	 là	 tôi	không	muốn
nhận	món	quà	của	anh	ta;	anh	ta	nhìn	tôi	với	một	vẻ	đau	xót	hết	sức.	Động
lòng	thương	người	tù	học	trò	cũ	của	tôi,	tôi	cầm	lấy	vật	này	đây”.

Bố	và	tôi	nhìn	kỹ	lọ	mực	mà	thầy	giáo	đưa	cho	xem.	Hình	như	nó	được
chạm	trổ	bằng	mũi	nhọn	của	một	cái	đanh	và	phải	có	một	lòng	kiên	nhẫn	ghê
gớm	mới	hoàn	thành	nổi.	Lọ	mực	ấy	có	khắc	hình	một	quyển	vở	trên	có	một
ngòi	bút	với	dòng	chữ:	“Kính	tặng	thầy	giáo	của	tôi,	kỷ	niệm	của	số	78	-	sáu
năm!”	Và	ở	dưới	hàng	chữ	nhỏ:	“Học	tập	và	hy	vọng”…

Ông	giáo	không	giữ	chúng	tôi	ở	lại	lâu,	và	chúng	tôi	ra	về.	Nhưng	trên
đường	từ	Moncalieri	về	Torino,	tôi	không	thể	nghĩ	đến	gì	khác	ngoài	người
tù	ở	đằng	sau	cái	cửa	sổ	con,	đến	những	lời	người	ấy	từ	biệt	thầy	giáo	đến
cái	lọ	mực	tội	nghiệp	chạm	trổ	ở	trong	tù	đã	nói	lên	biết	bao	nhiêu	điều.

Đêm	đó	tôi	nằm	chiêm	bao	thấy	những	việc	ấy,	và	đến	sáng	hôm	sau	tôi
vẫn	còn	nghĩ	 tới…	Nhưng	thật	không	thể	tưởng	tượng	nổi	việc	ngạc	nhiên
sắp	đến	với	tôi	ở	nhà	trường.

Vừa	mới	vào	chỗ	ngồi	mới	bên	cạnh	Derossi	và	sau	khi	đã	làm	xong	bài
thi	toán	hàng	tháng,	tôi	kể	cho	bạn	nghe	câu	chuyện	người	tù,	tả	cái	lọ	mực
và	những	dòng	chữ	khắc	trên	đó.

Tức	thì,	Derossi	giật	nảy	mình,	nhìn	Crossi	 rồi	 lại	 nhìn	 tôi,	Crossi	 con
bác	bán	rau	quả	ngoài	trời	ấy,	ngồi	ở	bàn	trước	mặt	chúng	tôi,	đang	tập	trung
hết	sức	suy	nghĩ	để	giải	bài	tính	đố.	“Này	-	Derossi	nói	khẽ	và	nắm	chặt	cánh
tay	tôi,	-	Crossi	có	nói	với	mình	hôm	kia	là	bố	cậu	ấy	đi	Mỹ	về,	có	một	 lọ
mực	bằng	gỗ	hình	chóp	nón,	có	khắc	một	quyển	vở	và	một	ngòi	bút;	chắc	là
người	ấy	đấy…	Sáu	năm!	Cũng	đúng	là	thời	gian	mà	bố	cậu	ấy	ở	bên	Mỹ,
như	cậu	nói.	Vậy	ra	ông	ta	bị	tù.	Khi	vụ	án	đem	ra	xử	thì	Crossi	còn	bé,	nên



cậu	ấy	không	nhớ	ra;	và	bà	mẹ	lại	cố	tình	giấu	con.	Cậu	ấy	không	biết	gì	hết.
Chúng	ta	không	được	nói	hở	một	chút	gì	hết	về	chuyện	này.	Tội	nghiệp	cậu
bé!	Phải	để	cho	cậu	ta	không	hay	biết	gì	hết…”	Tôi	sững	sờ,	chăm	chú	nhìn
Crossi.	Trong	lúc	ấy	Derossi	giải	xong	bài	tính,	chuyển	sang	cho	Crossi,	rồi
giành	từ	tay	cậu	tập	bản	thảo	truyện	đọc	hàng	tháng	“Người	y	tá	của	ta-ta”
mà	thầy	giáo	đã	giao	cho	Crossi	chép.	Derossi	sẽ	chép	hộ	để	cho	Crossi	đỡ
khó	nhọc.	Cậu	lại	cho	bạn	những	ngòi	bút,	đưa	tay	âu	yếm	vỗ	về	đôi	vai	của
cậu	bé	tội	nghiệp.	Derossi	còn	bắt	tôi	phải	lấy	danh	dự	mà	hứa	là	không	nói
với	bất	cứ	ai	một	lời	về	những	điều	tôi	đã	biết.

Lúc	tan	học	ra	về	Derossi	sốt	sắng	nói	với	 tôi:	“Bố	Crossi	hôm	qua	có
đến	đón	cậu	ấy,	sáng	hôm	nay	thế	nào	cũng	đến.	Bạn	cứ	làm	theo	mình	nhé”.

Thật	vậy,	ra	đến	đường	chúng	tôi	thấy	bố	Crossi,	râu	đen,	da	rám,	vẻ	mặt
tư	lự	và	xanh	nhợt,	đứng	riêng	ra,	cách	biệt	mọi	người.

Derossi	 siết	 chặt	 tay	Crossi,	 cố	 ý	 cho	 ông	 bố	 trông	 thấy	 và	 nói:	 “Tạm
biệt,	Crossi”,	vừa	nói	vừa	vuốt	cằm	Crossi.	Tôi	cũng	làm	như	vậy.	Derossi
và	tôi,	mặc	dầu	cố	nén,	vẫn	đỏ	nhừ	mặt;	và	bố	Crossi	nhìn	chúng	tôi	chăm
chú	với	đôi	mắt	hiền	hậu,	nhưng	lộ	vẻ	lo	lắng	và	nghi	ngờ	làm	cho	chúng	tôi
lạnh	cả	tim.

	



Người	y	tá	của	tata
[31]

(Truyện	đọc	hàng	tháng)
	
Sáng	sớm	một	ngày	tháng	ba,	trời	mưa,	có	một	cậu	bé	ăn	mặc	kiểu	nông

thôn,	áo	quần	sũng	nước	và	lấm	bùn,	tay	cắp	một	cái	gói,	đến	gặp	người	gác

cổng	bệnh	viện	lớn	ở	Napoli
[32]

	và	đưa	một	cái	thư,	xin	vào	thăm	bố.
Cậu	bé	có	gương	mặt	trái	xoan	đẹp,	nước	da	nâu	nhạt,	đôi	mắt	trầm	tư	và

đôi	môi	hé	mở	để	lộ	hàm	răng	trắng	ngần.
Cậu	đến	từ	một	cái	làng	ở	ven	Napoli.	Bố	cậu	năm	trước	sang	Pháp	để

kiếm	việc	 làm,	 vừa	 trở	 về	Ý.	Vừa	 lên	 bến	Napoli,	 thình	 lình	 ông	 bị	 bệnh
nặng,	chỉ	kịp	viết	mấy	chữ	gửi	cho	gia	đình	báo	tin	đã	về	và	phải	vào	bệnh
viện.	Người	vợ	nghe	tin	hoảng	hốt	nhưng	không	thể	bỏ	nhà,	vì	còn	một	mẹ
già	tàn	tật	và	một	đứa	con	dại,	liền	đưa	cho	đứa	con	đầu	lòng	mấy	đồng	xu,
bảo	tới	Napoli	trông	nom	bố,	tata	của	nó	theo	tiếng	nói	của	người	vùng	này.
Cậu	phải	đi	bộ	mười	cây	số.

Người	gác	cổng	sau	khi	liếc	mắt	xem	bức	thư,	gọi	một	người	y	tá,	bảo
dẫn	cậu	bé	vào	gặp	bố.

“Bố	nó	là	ai?”	-	người	y	tá	hỏi.
Cậu	bé	nói	tên	bố,	hồi	hộp	nghe	một	tin	chẳng	lành.
Người	y	tá	không	nhớ	ra	cái	tên	ấy.
-	Có	phải	một	người	thợ	già	mới	ở	nước	ngoài	về	không?	-	ông	y	tá	hỏi.
-	Thợ	à,	vâng,	-	cậu	bé	trả	lời,	mỗi	lúc	một	thêm	lo,	-	còn	già	thì	không

già,	nhưng	đúng	là	ở	nước	ngoài	về.
-	Vào	viện	từ	bao	giờ?
Cậu	bé	nhìn	cái	thư	và	nói:	“Khoảng	năm	hôm	nay”.
Người	y	tá	nghĩ	một	lát,	rồi	như	chợt	nhớ	ra:
-	À,	biết	rồi!	Phòng	thứ	tư,	giường	trong	cùng…
-	Bố	cháu	ốm	có	nặng	lắm	không?	Hiện	giờ	ra	sao?	-	Cậu	bé	lo	lắng	hỏi.
Người	y	tá	nhìn	cậu	không	trả	lời,	chỉ	nói:	“Đi	theo	tôi”.
Hai	người	leo	lên	hai	tầng	nhà,	đi	suốt	một	hành	lang	rộng,	đến	một	cái

cửa	mở	vào	một	phòng	có	kê	hai	dãy	giường.	Người	y	tá	vào	phòng	và	nhắc



lại:	“Theo	tôi”.	Cậu	bước	đi	sau,	đôi	mắt	 sợ	hãi,	hết	nhìn	bên	phải	 lại	bên
trái,	những	bộ	mặt	xanh	xao	và	tiều	tụy	của	các	người	bệnh.	Có	những	người
mắt	nhắm	nghiền	trông	như	đã	chết;	những	người	khác	nhìn	lên	không	với
đôi	mắt	tròn	xoe,	bất	động,	khiếp	sợ.	Những	người	khác	rên	hừ	hừ	như	trẻ
con.	Gian	phòng	tối	mờ	mờ,	không	khí	nồng	nặc	mùi	thuốc.	Hai	bà	phước	đi
đi	lại	lại,	tay	cầm	những	chai	thuốc	nước.

Đến	cuối	phòng,	người	y	tá	dừng	lại	đầu	một	chiếc	giường,	vén	màn	lên
và	nói:	“Bố	cậu	đây”.

Cậu	bé	khóc	òa	 lên,	để	 rơi	cái	gói	và	 tựa	đầu	 lên	vai	người	bệnh.	Cậu
nắm	lấy	tay	bố	đang	duỗi	ra	ngoài	chăn.	Người	bệnh	nằm	yên	không	nhúc
nhích.

Cậu	bé	đứng	dậy,	nhìn	bố	rồi	lại	khóc.	Bấy	giờ	người	bệnh	mới	đăm	đăm
nhìn	 cậu	và	hình	như	nhận	 ra.	Nhưng	đôi	môi	ông	 ta	không	cử	động.	Tội
nghiệp,	tata	 thay	đổi	 nhiều	quá.	Con	 trai	 không	 tài	 nào	nhận	 ra	 được.	Tóc
ông	đã	bạc	và	râu	mọc	rậm	rì,	mặt	sưng	phù,	đỏ	mọng,	da	căng	và	bóng.	Cậu
bé	chỉ	còn	nhận	ra	cái	trán	và	đôi	lông	mày	cong	và	đen	của	bố	thôi.	Người
bệnh	thở	hổn	hển	khó	nhọc.

-	Tata,	tata	của	con,	-	cậu	bé	nói,	-	con	đây,	Tata	không	nhận	ra	con	sao?
Con	là	Cicillo,	Cicillo	của	tata,	từ	nhà	quê	lên,	mẹ	bảo	con	lên.	Bố	nhìn	con
này,	không	nhận	 ra	con	 sao?	Nói	 với	 con	một	 câu	đi	 nào!	 -	Nhưng	người
bệnh,	sau	khi	đã	nhìn	cậu	chăm	chú,	lại	nhắm	mắt	lại.

-	Tata,	tata	làm	sao	thế?	Con	đây	mà,	Cicillo	của	tata	đây	mà	!
Người	bệnh	cũng	không	nhúc	nhích	thêm	tí	nào	và	tiếp	tục	thở	một	cách

khó	nhọc.
Cậu	bé	lấy	một	cái	ghế	ngồi,	vừa	khóc	vừa	chờ,	mắt	không	rời	khỏi	bố.

Cậu	nghĩ:	“Thầy	thuốc	tất	nhiên	phải	đến	thăm	và	sẽ	nói	cho	mình	biết	một
chút	gì”.

Thế	 rồi	 cậu	 triền	miên	 trong	những	ý	nghĩ	buồn	bã,	 nhớ	 lại	 bao	nhiêu
chuyện	về	người	bố	hiền	hậu	của	mình.	Ngày	ông	ra	đi,	cảnh	từ	biệt	trên	tàu,
những	hy	vọng	mà	gia	đình	xây	đắp	trên	chuyến	đi	ấy,	nỗi	thất	vọng	của	mẹ
khi	 nhận	 được	 lá	 thư.	Cậu	 nghĩ	 đến	 việc	 bố	 chết,	 đến	 gia	 đình	 trong	 cơn
khốn	khổ…	Cậu	ngồi	như	vậy	một	lúc.

Bỗng	một	bàn	tay	đặt	nhẹ	lên	vai	làm	cậu	giật	mình.	Đó	là	một	bà	phước.
-	Bố	cháu	bị	bệnh	gì	vậy?	-	cậu	hỏi.
-	Bố	cháu	đấy	à?	-	bà	hỏi	lại.



-	Vâng,	 bố	 cháu	đấy,	 cháu	đến	để	 chăm	 sóc	bố	 cháu.	Bố	 cháu	ốm	 thế
nào?

-	Can	đảm	lên,	con	ạ;	bác	sĩ	sắp	đến,	-	bà	phước	trả	lời	rồi	đi	nơi	khác,
không	nói	thêm	một	lời.

Nửa	giờ	sau,	một	tiếng	chuông	giật	và	thấy	bác	sĩ	vào,	có	một	sinh	viên
nội	trú	phụ	tá,	bà	phước	và	người	y	tá	đi	theo.	Họ	bắt	đầu	thăm	bệnh	nhân,
dừng	lại	ở	từng	giường	một.	Sự	chờ	đợi	đối	với	cậu	bé	tội	nghiệp	tưởng	như
vô	tận,	và	mỗi	bước	của	bác	sĩ	đi	tới	càng	làm	nỗi	lo	sợ	của	cậu	tăng	lên.

Cuối	cùng	bác	sĩ	đến	giường	bên	cạnh.	Bác	sĩ	là	một	cụ	già	cao	lớn,	lưng
còng,	mặt	nghiêm	nghị.	Trước	khi	bác	sĩ	từ	bên	giường	kia	sang,	cậu	bé	đã
đứng	dậy;	và	khi	bác	sĩ	đến	gần,	Cicillo	liền	òa	lên	khóc.

“Đây	là	con	người	bệnh,	-	bà	phước	nói	với	bác	sĩ,	-	cậu	từ	quê	nhà	ra
sáng	hôm	nay”.

Bác	sĩ	đặt	một	tay	lên	vai	Cicillo,	rồi	cúi	xuống	người	bệnh,	bắt	mạch,	sờ
trán	và	hỏi	bà	phước	một	vài	câu;	bà	này	trả	lời:	“Không	có	gì	mới”.

Bác	sĩ	suy	nghĩ	một	lát	rồi	nói:	“Cứ	tiếp	tục	như	trước”.
-	Thưa	bác	sĩ,	bố	cháu	bị	bệnh	gì	vậy?	-	cậu	bé	hỏi.
-	Phải	can	đảm,	cháu	ạ,	-	bác	sĩ	trả	lời	và	lại	để	tay	lên	vai	cậu	bé.	-	Bố

cháu	bị	chứng	đan	độc	ở	mặt.	Nặng	đấy,	nhưng	tôi	không	 thất	vọng.	Cháu
hãy	giúp	đỡ	bố,	sự	có	mặt	của	cháu	có	lợi	cho	bố	lắm	đấy.

-	Nhưng	bố	cháu	không	nhận	ra	cháu!	-	Cậu	bé	thốt	lên,	giọng	ảo	não.
-	Bố	sẽ	nhận	ra	cháu…	Ngày	mai	có	thể.	Ta	hãy	hy	vọng,	và	cháu	phải

can	đảm.
Cậu	bé	còn	muốn	hỏi	thêm,	nhưng	không	dám;	bác	sĩ	đi	ra	nơi	khác.
Thế	là	đối	với	Cicillo	bắt	đầu	cuộc	đời	của	người	y	 tá.	Không	 thể	 làm

được	gì	nhiều,	cậu	sửa	lại	cho	ngay	ngắn	cái	chăn,	thỉnh	thoảng	sờ	tay	người
bệnh,	xua	ruồi,	cúi	xuống	nghe	ngóng	khi	thấy	có	tiếng	rên;	và	khi	bà	phước
đưa	thuốc	uống	đến	thì	đón	lấy	cái	tách	và	chiếc	cùi	dìa	đưa	cho	người	bệnh.
Một	đôi	khi	người	bệnh	cũng	nhìn	cậu	bé	nhưng	không	tỏ	ra	là	biết	cậu	chút
nào	cả,	chẳng	qua	là	nhìn	cậu	có	lâu	hơn	trước,	nhất	là	khi	cậu	đưa	khăn	tay
lên	lau	nước	mắt.

Ngày	đầu	tiên	đã	qua	đi	như	vậy.
Đêm	đến,	cậu	ngủ	trên	hai	cái	ghế	ghép	lại,	và	sáng	dậy	lại	tiếp	tục	công

việc	của	người	con	có	hiếu.



Trong	buổi	 sáng,	cái	nhìn	của	người	bệnh	như	 lộ	 ra	một	chút	 tỉnh	 táo.
Nghe	 tiếng	nói	âu	yếm	của	cậu	bé,	 trên	đôi	 tròng	mắt	mở	 trừng	 trừng	của
người	bệnh	ánh	lên	một	vẻ	biết	ơn	mơ	hồ;	và	có	một	lần,	ông	ta	mấp	máy	đôi
môi	 như	muốn	nói	 điều	 gì.	Và	 sau	mỗi	 cơn	mê,	 khi	mở	mắt	 ra,	 hình	 như
người	 bệnh	muốn	 tìm	người	 y	 tá	 bé	 nhỏ	 của	mình.	Hai	 lần	 đi	 qua,	 bác	 sĩ
nhận	 thấy	 bệnh	 có	 đỡ	 chút	 ít.	Vào	 buổi	 tối,	 khi	 đưa	 cốc	 thuốc	 cho	 người
bệnh	uống,	cậu	thấy	hình	như	có	nụ	cười	thoáng	qua	trên	đôi	môi	sưng	phù.
Thế	là	cậu	bắt	đầu	vững	lòng	và	hy	vọng	một	tí.	Nghĩ	rằng	bố	có	thể	nghe
được,	dù	chỉ	là	nghe	mơ	hồ,	cậu	nói	chuyện	rất	lâu	với	bố.	Cậu	nói	nho	nhỏ,
giọng	rất	âu	yếm,	nói	về	mẹ,	về	các	em	gái,	về	việc	bố	trở	lại	nhà	và	khuyến
khích	bố	hãy	can	đảm:	và	lắm	lúc	cũng	sợ	bố	không	hiểu,	Cicillo	vẫn	cứ	nói,
vì	 thấy	hình	như	người	bệnh	cũng	 ít	nhiều	 thích	nghe	giọng	nói	của	mình.
Người	bệnh	qua	ngày	thứ	hai	và	ngày	thứ	ba	như	vậy;	sang	ngày	thứ	tư	thì
bệnh	có	giảm	một	ít,	rồi	lại	nặng	lên.	Cậu	bé	dồn	hết	tâm	trí	vào	việc	chăm
sóc	người	bệnh	đến	nỗi	mỗi	ngày	chỉ	ăn	có	hai	lần,	mỗi	lần	một	chút	bánh
mì	với	pho-mat.	Cậu	không	còn	thấy	gì	xảy	ra	xung	quanh	nữa:	những	người
bệnh	 đang	 hấp	 hối,	 các	 bà	 phước	 đang	 đêm	phải	 chạy	 đến	 cấp	 cứu,	 tiếng
khóc	của	những	người	đến	thăm	phải	ra	về	không	chút	hy	vọng	gì	nữa,	tóm
lại	 là	 tất	 cả	những	cảnh	 sầu	 thảm	và	đau	đớn	 của	 cuộc	đời	 bệnh	viện,	mà
trong	hoàn	cảnh	nào	khác	có	thể	làm	cho	cậu	phải	sửng	sốt,	rụng	rời.	Ngày
giờ	trôi	qua	và	cậu	bé	vẫn	luôn	luôn	ở	đó,	cạnh	tata,	chăm	chú,	lo	ngại,	hồi
hộp	theo	dõi	từng	hơi	thở	và	từng	cái	nhìn	của	người	ốm.

Bất	ngờ,	đến	ngày	thứ	năm,	bệnh	trở	nặng.	Hỏi	bác	sĩ	thì	ông	chỉ	cúi	đầu
như	để	nói	rằng	thế	là	hết;	cậu	bé	liền	gục	xuống	ghế,	òa	lên	khóc.	Tuy	nhiên
có	một	điều	 làm	cho	cậu	hơi	được	an	ủi.	Hình	như	riêng	cậu	nhận	 thấy	 là
mặc	dù	tình	trạng	đã	tuyệt	vọng,	người	bệnh	như	tỉnh	lại	dần	dần.	Người	sắp
chết	mỗi	lúc	một	nhìn	Cicillo	chăm	chú	hơn,	với	cái	vẻ	mỗi	lúc	một	dịu	dàng
và	thông	cảm	hơn.	Ông	ta	chỉ	muốn	uống	nước	và	uống	thuốc	từ	tay	cậu	bé	y
tá	của	ông	đưa	cho	thôi,	và	mỗi	lúc	một	thấy	người	bất	hạnh	mấp	máy	đôi
môi	nhiều	hơn,	như	muốn	nói	một	điều	gì.	Có	lúc	cử	động	ấy	rõ	đến	nỗi	cậu
bé	siết	mạnh	tay	ông	và	nói	với	ông,	giọng	gần	như	vui	vẻ:	“Can	đảm,	can
đảm	lên,	tata	ạ.	Tata	sẽ	khỏi,	chúng	ta	sẽ	ra	viện,	chúng	ta	sẽ	về	gặp	mẹ	và
các	em…”	Bấy	giờ	là	bốn	giờ	chiều,	đúng	lúc	cậu	bé	vừa	mới	say	sưa	bộc	lộ
lòng	âu	yếm	và	niềm	hy	vọng,	thì	ở	phía	ngoài	cánh	cửa	đang	mở,	cậu	nghe
tiếng	chân	người	đi,	rồi	một	giọng	nói	to:	“Tạm	biệt,	dì	phước	ạ!”.

Nghe	giọng	nói	ấy,	cậu	bỗng	run	lẩy	bẩy	từ	đầu	đến	chân	và	đứng	phắt
dậy	như	lò	xo	bật	lên.

Một	người	đàn	ông,	có	một	bà	phước	đi	theo,	bước	vào	phòng,	tay	cắp
cái	gói	lớn.	Vừa	trông	thấy	người	ấy,	cậu	bé	thét	 lên	một	 tiếng	chói	óc,	và



sững	sờ	như	bị	đóng	đinh	tại	chỗ.
Người	đàn	ông	quay	lại,	định	thần	nhìn	cậu	một	lát,	rồi	chính	mình	cũng

thét	lên:	“Cicillo!”
Ông	ta	lao	tới,	cậu	bé	nghẹn	ngào,	ngả	vào	hai	cánh	tay	của	bố.
Bà	phước,	y	tá,	sinh	viên	nội	trú	đều	chạy	lại,	ai	nấy	đều	sửng	sốt.
Cậu	bé	vẫn	chưa	nói	được	nên	lời.
“Ôi!	Cicillo	của	bố!”	ông	bố	nói	sau	khi	nhìn	chăm	chú	người	bệnh	và

ôm	hôn	con	mình	mấy	lần.
“Làm	sao	người	ta	lại	đưa	con	đến	giường	của	người	khác	như	thế	này?

Còn	bố	thì	tuyệt	vọng	vì	ngóng	mãi	chẳng	thấy	con;	mẹ	có	viết	thư	cho	bố
nói	là	đã	cho	con	ra	đây	với	bố.	Tội	nghiệp	Cicillo,	con	ở	đây	đã	mấy	hôm
rồi?	Làm	sao	lại	có	thể	xảy	ra	sự	nhầm	lẫn	như	thế	này?	Ơn	Chúa,	bệnh	của
bố	chẳng	có	gì	nguy	hiểm.	Con	thấy	đấy,	bố	khỏi	rồi	và	hôm	nay	bố	ra	viện,
nào	bố	con	ta	về	đi…	Thật	ai	mà	có	thể	tưởng	tượng	ra	được	một	sự	nhầm
lẫn	như	thế	này!”

Cậu	bé	cố	gắng	trả	lời	vài	câu,	cho	bố	biết	tin	tức	gia	đình.
“Ôi!	Sung	sướng	quá!	-	cậu	lẩm	bẩm,	-	sung	sướng	quá!	Những	ngày	vừa

qua	thật	là	khổ	sở…”
Cậu	nhìn	bố	không	chán,	hôn	bố	không	ngớt,	nhưng	lại	có	vẻ	như	không

muốn	đi	theo	bố.
“Đi	đi	con,	chỉ	chiều	nay	chúng	ta	sẽ	về	đến	nhà	thôi”.
Ông	bố	nói	và	kéo	con	đi.
Cậu	bé	quay	lại	nhìn	người	bệnh	của	cậu.
“Kìa,	con	đi	chứ?”	-	ông	bố	ngạc	nhiên	hỏi.	Cicillo	nhìn	người	bệnh,	lúc

đó	cũng	đang	mở	to	mắt	chăm	chăm	nhìn	cậu.
“Tata	này,	hãy	hượm,	 -	 cậu	bé	nói	nhanh	 thoăn	 thoắt,	 -	 thế	này	nhá…

con	không	thể.	Có	bác	này,	con	đã	chăm	sóc	bác	ấy	năm	hôm	nay	rồi.	Bác	ấy
nhìn	con	không	ngớt.	Con	cứ	yên	trí	là	bố	đấy,	con	thương	bác	ấy	lắm.	Bác
ấy	cứ	muốn	con	ở	bên	cạnh,	chỉ	có	con	ngày	đêm	cho	bác	uống	nước;	giờ,
bệnh	của	bác	đang	nguy…	Tata	tha	lỗi	cho	con,	thật	con	không	đủ	can	đảm
bỏ	mặc	bác	được…	việc	đó	sẽ	làm	con	rất	khổ	tâm…	Bỏ	mặc	bác	ấy	thì	thật
là	nhẫn	tâm;	kìa	 tata	nhìn	kìa,	bác	ấy	như	đang	đưa	mắt	gọi	con	đấy.	Con
không	biết	bác	ấy	là	ai,	nhưng	biết	sao	được	bây	giờ,	xin	cứ	để	cho	con	ở	lại
đây,	tata	thân	yêu	nhé!”



“Cậu	bé	trung	hậu	làm	sao!”	-	người	sinh	viên	nói.
Ông	bố	lưỡng	lự,	hết	nhìn	con	lại	nhìn	người	bệnh.
-	Người	này	là	ai	vậy?	-	ông	hỏi.
-	Một	người	thợ	như	ông,	-	người	sinh	viên	nội	trú	trả	lời,	-	cũng	từ	nước

ngoài	 về,	 vào	 viện	 cùng	một	 ngày	 với	 ông.	Người	 ta	 đưa	 ông	 ấy	 đến	 đây
trong	lúc	đang	ngất	đi	và	không	nói	năng	gì	được.	Chắc	là	ông	ta	có	một	gia
đình	ở	xa,	có	con	cái…	Có	thể	ông	ấy	tưởng	cậu	này	là	con	mình.

Người	bệnh	vẫn	nhìn	Cicillo	không	thôi.
-	Con	ở	lại	đi,	-	ông	bố	nói.
-	Ở	lại	cũng	chẳng	lâu	lắm	nữa	đâu,	-	người	sinh	viên	nói.
-	Ở	lại,	-	ông	bố	nhắc.	-	Con	có	lòng	tốt	đấy.	Bố	về	nhà	ngay	để	cho	mẹ

yên	tâm.	Con	trung	hậu	của	bố	nhé,	tạm	biệt,	tạm	biệt.
Ông	ta	hôn	lên	trán	con	rồi	đi	ra.
Cậu	bé	trở	lại	giường	người	bệnh,	và	ông	này	hình	như	đỡ	lo.	Cicillo	tiếp

tục	công	việc	y	tá	của	mình;	cậu	không	khóc	nữa,	nhưng	vẫn	ân	cần,	nhẫn
nại	chăm	sóc	như	 trước	con	người	 tội	nghiệp	chưa	 từng	quen	biết	ấy.	Cậu
trông	nom	ông	ta	ngày	hôm	ấy,	suốt	cả	đêm	và	ngày	hôm	sau.	Nhưng	bệnh
tình	mỗi	lúc	một	trầm	trọng,	hơi	thở	càng	hổn	hển,	sự	co	giật	càng	tăng	lên.
Mồm	ông	 ta	 kêu	 lên	 những	 tiếng	 ú	 ớ,	mặt	 sưng	 phù	 lên	 kinh	 khủng;	 đến
khám	bệnh	buổi	chiều,	bác	sĩ	nói	là	ông	ta	không	thể	qua	khỏi	đêm	nay.

Nghe	lời	nói	khẳng	định	ấy,	Cicillo	càng	chăm	sóc	hết	lòng	và	không	rời
người	đáng	thương	ra	nữa.	Người	bệnh	nhìn	cậu,	thỉnh	thoảng	cố	gắng	lắm
để	mấp	máy	đôi	môi	hình	như	muốn	nói	điều	gì.	Một	vẻ	dịu	dàng	vô	hạn
thoáng	qua	trong	mắt	ông	ta.	Đôi	mắt	bắt	đầu	khép	lại,	mỗi	lúc	một	mờ	dần.
Đêm	ấy,	cậu	bé	thức	cho	đến	khi	ánh	bình	minh	đầu	tiên	chiếu	sáng	cửa	sổ.
Bà	phước	đi	vào,	đến	gần	giường	ghé	nhìn	người	bệnh	và	vội	vã	đi	ra.

Lát	sau,	bà	trở	lại	với	người	sinh	viên	nội	trú	và	một	y	tá.
“Ông	ta	sắp	chết”	-	người	sinh	viên	nói.
Cậu	bé	nắm	tay	người	bệnh.	Ông	ta	mở	mắt,	nhìn	Cicillo	chằm	chằm,	rồi

nhắm	mắt	lại.	Đối	với	cậu	bé	thì	hình	như	trong	phút	 lâm	chung	ấy,	người
bệnh	đã	siết	chặt	tay	cậu.

“Bác	ấy	siết	tay	tôi”,	-	cậu	kêu	lên.
Bác	sĩ	cúi	nhìn	người	hấp	hối	một	lát,	rồi	ngẩng	lên.
“Bác	ấy	chết	rồi	sao?”	-	cậu	bé	hỏi.



“Thôi,	về	đi	con,	-	bác	sĩ	nói,	-	sự	nghiệp	nhân	từ,	cao	thượng	của	con	đã
hoàn	thành	rồi,	con	hãy	về	đi	và	chúc	con	hạnh	phúc,	vì	con	xứng	đáng	được
hưởng	hạnh	phúc,	con	ạ”.

Bà	phước	đi	ra	một	lúc,	rồi	trở	vào,	tay	cầm	một	bó	hoa	đồng	thảo	lấy	từ
một	cái	lọ	đặt	trên	cửa	sổ;	bà	đưa	tặng	cậu	bé	và	nói:	“Dì	chẳng	có	gì	tặng
cháu;	hãy	nhận	những	bông	hoa	này	làm	vật	kỷ	niệm	bệnh	viện”.

-	Cám	ơn	dì,	-	Cicillo	nói,	một	tay	cầm	lấy	bó	hoa,	và	một	tay	gạt	nước
mắt;	-	nhưng	cháu	còn	phải	đi	xa	lắm,	hoa	sẽ	héo	mất…	-	Rồi	lấy	từng	đóa
hoa,	cậu	rải	lên	giường	và	nói:

-	Cháu	xin	gửi	những	hoa	này	kỷ	niệm	người	bất	hạnh…	Xin	cám	ơn	dì,
xin	cảm	ơn	bác	sĩ…	-	và	sau	đó	quay	về	phía	người	chết:	“Vĩnh	biệt…”	và
thế	là	cái	tiếng	âu	yếm	mà	cậu	vẫn	dùng	để	gọi	người	bất	hạnh	năm	hôm	nay
tự	nhiên	trở	lại	trên	môi,	cậu	nói:	“Vĩnh	biệt	tata	đáng	thương!”

Nói	 xong,	 Cicillo	 ôm	 bọc	 quần	 áo	 cũ	 của	mình,	 chầm	 chậm	 bước	 ra,
người	mệt	lả,	cậu	lên	đường…

Rạng	đông	vừa	hửng	sáng…
	



Xưởng	thợ
Thứ	bảy	18

	
Tối	hôm	qua	Precossi	đến	nhắc	tôi	lời	hứa	đến	thăm	xưởng	thợ	của	cậu

ấy,	và	sáng	nay	lúc	ra	phố,	bố	cũng	muốn	đưa	tôi	đến	đó	một	lúc.
Đến	ngưỡng	cửa,	chúng	tôi	thấy	Precossi	ngồi	trên	một	đống	gạch,	đang

học	bài,	sách	kê	lên	đầu	gối.
Thấy	chúng	 tôi	 đến,	 cậu	đứng	dậy	và	đưa	 chúng	 tôi	 vào	một	gian	nhà

rộng	đầy	bụi	than,	trên	tường	treo	lủng	liểng	những	búa,	kìm,	chốt	và	đồ	sắt
đủ	thứ.	Ở	một	góc	là	cái	lò	đang	đỏ,	một	cậu	bé	kéo	bễ	cho	lò	cháy	liên	tục.
Bố	Precossi	ngồi	cạnh	một	cái	đe,	và	một	người	phụ	việc	cầm	một	thanh	sắt
nung	trong	lò	than.

“À,	cậu	bé	tốt	bụng	đã	cho	con	tôi	bộ	đồ	chơi	đường	sắt,	-	bố	Precossi
kêu	lên	khi	thấy	chúng	tôi;	-	ông	và	cậu	đến	xem	chúng	tôi	làm	việc	đấy	ạ?
Xin	sẵn	sàng	phục	vụ…”

Bác	vừa	nói	vừa	mỉm	cười,	bộ	mặt	không	hung	tợn	và	đôi	mắt	không	đục
ngầu	như	trước	nữa!	Người	phụ	việc	đưa	thanh	sắt	dài	đỏ	rực	một	đầu,	bác
thợ	rèn	đặt	nó	lên	đe.	Bác	ta	rèn	một	thanh	sắt	cuốn,	làm	tay	vịn	lan	can.	Giơ
một	cái	búa	to	tướng	lên,	bác	bắt	đầu	đập	đầu	sắt	nung	đỏ,	khi	sang	bên	này,
khi	sang	bên	kia,	ở	quãng	giữa	lòng	đe	và	mép	đe,	lại	lật	mặt	này,	mặt	nọ	đủ
cách.	Nhìn	thật	là	thích	thú.	Dưới	những	nhát	búa	nện	nhanh	và	chính	xác,
thanh	sắt	cong	lại,	uốn	lên	như	gợn	sóng,	rồi	dần	dần	biến	thành	hình	dạng
duyên	dáng	của	một	ngọn	 lá,	một	hình	xoáy	 trôn	ốc,	mềm	mại	 tưởng	như
nắn	bằng	tay	vậy.	Trong	lúc	ấy	Precossi	nhìn	chúng	tôi,	vẻ	hãnh	diện,	như
muốn	nói:	“Đấy,	bố	mình	làm	việc	như	thế	đấy”.

“Giờ	cậu	đã	thấy	người	ta	rèn	như	thế	nào	rồi	chứ?”	Bác	thợ	rèn	hỏi	tôi
khi	đã	làm	xong,	tay	cầm	thanh	sắt	đầu	uốn	cong	như	cây	pháp	trượng	của

một	vị	giám	mục
[33]

.
Rồi,	để	nó	sang	một	bên,	bác	đặt	một	thanh	khác	vào	lò.
Bố	nói	với	bác:	“Thế	này	thật	là	tốt,	giờ	thì	bác	làm	việc	chứ?	Quyết	tâm

trở	lại	rồi	chứ?”
-	Vâng,	đã	 trở	 lại	 rồi,	 -	bác	 trả	 lời,	mặt	hơi	đỏ	và	đưa	 tay	quệt	mồ	hôi

trán.	-	Và	ông	có	biết	ai	đã	đem	quyết	tâm	trở	lại	cho	tôi	không?
Bố	làm	như	không	hiểu.



-	Chính	 thằng	bé	can	đảm	này,	 -	bác	nói	 tiếp,	 tay	chỉ	Precossi,	 -	 chính
thằng	bé	can	đảm	này,	nó	chăm	lo	học	hành	và	đem	lại	vinh	dự	cho	bố,	còn
bố	nó	thì	lại	quên	mình	trong	cảnh	lười	biếng	và	đối	xử	với	nó	như	với	con
chó…	Khi	tôi	trông	thấy	cái	huy	chương	này…	Ôi,	thằng	con	đáng	thương
của	tôi,	người	chưa	cao	hơn	một	đôi	ủng,	đến	gần	đây	cho	bố	nhìn	thẳng	vào
mặt	con	một	tí	nào…

Precossi	liền	chạy	đến,	bác	thợ	rèn	hai	tay	nhấc	cậu	lên,	đặt	đứng	trên	cái
đe,	hai	tay	giữ	hai	bên	sườn	cậu.

“Này,	hãy	chùi	sạch	ngay	cái	 trán	đần	độn	của	bố	đi…”	 -	 bác	bảo	 con
như	vậy.

Precossi	hôn	khắp	mặt	bố,	cho	đến	khi	chính	mặt	cậu	cũng	đen	thủi	đen
thui.

“Tốt	lắm!”	bác	nói	rồi	nhấc	con	đặt	xuống	đất.	“Hết	sức	tốt,	cậu	Precossi
ạ”	-	bố	tôi	kêu	lên.	Rồi	chào	bác	thợ	rèn	và	Precossi,	bố	dẫn	tôi	về.

Chúng	tôi	đi	ra	thì	cậu	Precossi	nói	với	tôi:	“Xin	lỗi…!”	và	đút	vào	túi
tôi	một	gói	đinh.	Tôi	cám	ơn	và	mời	cậu	đến	nhà	tôi,	nhìn	qua	cửa	sổ	xem

những	người	đeo	mặt	nạ	đi	diễu	trong	Hội	hóa	trang
[34]

.
Dọc	đường	bố	bảo	tôi:	“Con	đã	cho	bạn	ấy	bộ	đồ	chơi	đường	sắt	của	con,

nhưng	giá	nó	bằng	vàng	có	đính	đầy	hạt	ngọc	chăng	nữa,	thì	cũng	vẫn	là	một
món	quà	hèn	mọn	đối	với	đứa	con	tuyệt	vời	đã	hồi	sinh	lại	được	trái	tim	của
bố	mình”.

	



Cậu	bé	làm	xiếc
Thứ	hai	20

	

Cả	thành	phố	tưng	bừng	rộn	rịp,	Hội	hóa	trang	sắp	kết	thúc
[35]

.	Ở	khắp
các	 quảng	 trường	 đã	 được	 dựng	 lên	 những	 lều	 của	 người	 làm	 xiếc	 ở	 và
những	rạp	xiếc.	Ngay	trước	các	cửa	sổ	nhà	ta	cũng	có	một	rạp,	mái	bằng	vải,
do	một	gánh	xiếc	nhỏ	người	Venezia	diễn.	Họ	có	năm	con	ngựa.	Rạp	ở	giữa
quảng	trường,	và	trong	một	góc	là	ba	chiếc	xe	lớn	để	những	người	làm	xiếc
ngủ	và	hóa	 trang,	 ba	 chiếc	nhà	nhỏ	 có	bánh,	 có	 cửa	 sổ,	mỗi	 chiếc	 có	ống
khói	bé	 tí	 tỏa	khói	suốt	ngày,	 từ	cửa	sổ	này	sang	cửa	sổ	kia	người	 ta	căng
dây	phơi	tã	lót	trẻ	con.	Có	một	người	đàn	bà	vừa	nuôi	con	bú	vừa	nấu	ăn	cho
cả	gánh	xiếc,	 lại	vừa	múa	 trên	dây.	Họ	 thật	 tội	nghiệp.	Thiên	hạ	gọi	họ	 là

saltare	in	banco
[36]

	như	một	lời	chửi	rủa,	nhưng	họ	kiếm	ăn	một	cách	lương
thiện,	để	mua	vui	cho	người	khác,	mà	họ	thì	phải	khó	nhọc	đến	thế	nào,	có
Chúa	mới	biết	rõ	được!	Suốt	ngày,	họ	chạy	từ	rạp	xiếc	đến	các	xe,	 trời	rét
thế	mà	mình	chỉ	phong	phanh	có	chiếc	áo	sợi	đan	màu	hồng.	Họ	ăn	vội	ăn
vàng,	đứng	mà	ăn	một	miếng	bốc	bằng	 tay	giữa	hai	buổi	diễn.	Không	bao
giờ	 những	 người	 bất	 hạnh	 ấy	 được	 ai	 dọn	 bàn	 ăn	 cho	mà	 ngồi	 vào	 đàng
hoàng.	Và	đôi	khi	rạp	đã	đông	nghịt	khách	xem	rồi,	trời	lại	nổi	gió,	xé	rách
trần	màn,	tắt	hết	đèn	đóm,	thế	là	đi	đời	buổi	diễn.

Trong	gánh	xiếc	có	hai	đứa	bé	làm	việc.
Bố	nhận	ra	đứa	bé	nhất,	trong	khi	cậu	ta	đi	ngang	qua	quảng	trường;	đó

là	con	trai	ông	chủ	gánh	xiếc,	mà	năm	ngoái	chúng	tôi	thấy	làm	trò	trên	lưng

ngựa,	trong	một	rạp	xiếc	ở	quảng	trường	Vittorio	Emanuele
[37]

.	Từ	dạo	ấy
cậu	ta	lớn	lên	nhiều,	chắc	nay	cũng	đã	tám	tuổi;	thật	là	một	cậu	bé	đẹp,	mặt
tròn	trặn,	da	nâu	nâu,	tóc	đen	xoăn	tít	tỏa	ra	quanh	chiếc	mũ	nhọn	như	những
đợt	sóng.

Cậu	ăn	mặc	theo	vai	hề,	bó	người	trong	chiếc	áo	chật	như	cái	ống,	có	hai
tay	màu	lam	thêu	chỉ	đen,	và	đi	giày	vải.	Cậu	bé	làm	xiếc	ấy	khác	nào	một
con	quỷ	con.	Cậu	làm	vui	lòng	tất	cả	mọi	người.	Sáng	ra	từ	tinh	mơ	đã	thấy
cậu	quấn	mình	trong	một	chiếc	khăn	quàng,	mang	sữa	về	chỗ	chiếc	nhà	có
bánh	xe	của	mình,	xong	đến	tàu	ngựa	săn	sóc	mấy	con	ngựa.	Cậu	bế	đứa	bé
con	 đi	 dạo	 chơi,	 chuyển	 những	 cái	 vòng,	 cái	 ghế,	 cái	 ngáng,	 sợi	 dây,	 sợi
thừng,	chùi	rửa	xe	cộ,	nhen	lửa,	đun	bếp;	và	những	lúc	rảnh	rỗi	rất	hiếm	thì
ngồi	bên	mẹ	không	rời	nửa	bước.	Bố	lúc	nào	cũng	nhìn	cậu	ta	qua	cửa	sổ,



chỉ	nói	đến	cậu	và	những	người	thân	thích	của	cậu;	họ	là	những	người	trung
hậu	và	thương	yêu	con	cái.

Một	buổi	tối	chúng	tôi	đi	xem	xiếc,	trời	rét	và	gần	như	chẳng	có	ai	đến
xem,	thế	mà	cậu	bé	tội	nghiệp	phải	dốc	hết	sức	ra	làm	trò	để	cho	một	nhúm
người	xem	kia	phải	hồi	hộp.	Cậu	nhào	lộn	trên	không,	buộc	mình	vào	đuôi
ngựa	phi,	đi	hai	tay,	chân	chổng	lên	trời,	hát,	cười,	và	khuôn	mặt	xinh	xắn
làm	cho	ai	ai	cũng	mến.

Bố	cậu	mặc	áo	đỏ,	quần	trắng,	đi	bốt	kỵ	mã	cao,	tay	cầm	roi	ngựa,	nhìn
cậu	vẻ	buồn	buồn.

Bố	tôi	động	lòng	thương	hại	những	con	người	 tội	nghiệp	ấy.	Hôm	sau,
họa	sĩ	Delis	đến	thăm,	bố	đem	chuyện	ấy	ra	nói	với	ông	ta.

“Những	kẻ	đáng	thương	ấy	làm	việc	đến	chết	được,	-	bố	nói,	-	thế	mà	có
kiếm	được	bao	lăm	đâu.	Nhất	là	đứa	bé	kháu	quá	sức.	Ta	có	thể	giúp	gì	cho
họ	được	không	nhỉ?”

Họa	sĩ	có	một	ý	hay,	ông	nói:
“Anh	 là	nhà	báo,	 anh	viết	ngay	một	bài	 cho	hay	đăng	 lên	 tờ	Gazzetta.

Anh	nói	đến	đức	tốt	và	tài	ba	của	cậu	bé,	còn	tôi	thì	vẽ	chân	dung	của	cậu.
Mọi	người	sẽ	đọc	báo	Gazzetta,	và	ít	nhất	là	ta	cũng	lôi	cuốn	khách	đến	xem
được	một	lần”.

Nói	là	làm	ngay.	Bố	viết	một	bài	báo	rất	dí	dỏm,	kể	lại	những	điều	chúng
tôi	trông	thấy	qua	cửa	sổ	nhà	mình,	làm	cho	người	đọc	cứ	muốn	nhìn,	muốn
vuốt	 ve	 nhà	 nghệ	 sĩ	 tí	 hon.	Họa	 sĩ	 thì	 phác	 họa	một	 bức	 chân	 dung	 nhỏ,
giống	như	hệt	và	duyên	dáng	làm	sao,	chiều	thứ	bảy	thì	 in	 lên	báo.	Thế	là
đến	buổi	diễn	hôm	chúa	nhật,	người	xem	đổ	xô	nhau	đến	rạp	xiếc.	Người	ta
đã	báo	tin	là	buổi	diễn	thu	tiền	ủng	hộ	cậu	bé	làm	xiếc.

Bố	đưa	 tôi	đến	xem,	ngồi	ghế	hạng	nhất.	Ngay	cổng	vào	những	người
làm	xiếc	đã	dán	 tờ	báo	Gazzetta.	Rạp	 chật	 ních,	 nhiều	người	 xem	 tay	 còn
cầm	tờ	báo	và	chỉ	cho	nhau	cậu	bé	làm	xiếc;	còn	cậu	thì	lăng	xăng	chạy	đến
người	này,	người	nọ,	hớn	hở	quá	chừng.	Cả	ông	chủ	nữa,	tất	nhiên	xem	ra
cũng	hài	lòng!	Chưa	bao	giờ	có	một	tờ	báo	nào	đã	đem	cho	ông	ta	niềm	vinh
dự	đến	như	thế,	và	chiếc	quỹ	hôm	nay	thật	đầy	những	đồng	xu	và	hào	bạc.

Bố	ngồi	 cạnh	 tôi.	Trong	đám	khán	giả,	 chúng	 tôi	gặp	bao	nhiêu	người
quen.	Đứng	ở	chỗ	ra	vào	là	thầy	giáo	dạy	thể	dục,	và	trước	mặt	chúng	tôi,	ở
ghế	hạng	nhì	là	cậu	bé	thợ	nề	ngồi	cạnh	ông	bố	khổng	lồ.	Vừa	thấy	tôi,	cậu
ấy	làm	luôn	cái	trò	sứt	môi	với	tôi.	Xa	xa	một	tí,	tôi	thấy	Garoffi	đang	mải
đếm	số	khách	xem	và	tính	trên	ngón	tay	số	tiền	mà	gánh	xiếc	phải	thu	được
đêm	nay.	Gần	chỗ	chúng	tôi,	ở	dãy	ghế	hạng	nhất,	còn	có	cậu	Robetti	đáng



thương	 (cái	 cậu	đã	cứu	sống	em	bé	bị	 chẹt	xe	ngựa)	đôi	nạng	để	giữa	hai
chân.	Bố	cậu,	ông	đại	úy	pháo	binh,	ngồi	cạnh	cậu,	bàn	tay	đặt	lên	vai	con.

Buổi	 diễn	 bắt	 đầu.	Cậu	 bé	 làm	 xiếc	 diễn,	 tài	 nghệ	 tuyệt	 vời	 trên	 lưng
ngựa,	trên	đu	bay,	trên	dây.	Mỗi	tiết	mục	đều	được	vỗ	tay	nhiệt	liệt	kéo	dài
ra	mãi.

Lại	 còn	 các	 trò	 khác	 của	 những	 người	 đi	 trên	 đây,	 những	 người	 tung
hứng,	áo	quần	lấp	lánh	những	mảnh	giấy	bạc.	Tuy	nhiên	cứ	hễ	thiếu	mặt	cậu
bé	là	có	thể	nói	rằng	khán	giả	đã	buồn	rồi.

Có	một	lúc	tôi	thấy	thầy	giáo	thể	dục	đứng	ở	chỗ	ra	vào,	nói	nhỏ	vào	tai
ông	chủ	xiếc.	Ông	này	liền	đảo	mắt,	nhìn	khán	giả	như	tìm	một	người	nào.
Mắt	ông	bỗng	dừng	 lại	phía	 chúng	 tôi.	Bố	 trông	 thấy,	hiểu	 rằng	 thầy	giáo
vừa	cho	ông	ta	biết	tác	giả	của	bài	báo	là	ai;	và	để	tránh	không	cho	ông	ta
cám	ơn,	bố	đi	ra	và	dặn	tôi:	“Con	ngồi	lại	xem	cho	hết,	Enrico	ạ,	bố	đợi	con
ngoài	cổng”.

Cậu	bé	làm	xiếc	trao	đổi	mấy	câu	với	bố,	rồi	lại	diễn	một	mục	nữa.	Đứng
trên	 lưng	 ngựa	 đang	 phi,	 cậu	 thay	 quần	 áo	 bốn	 bận,	 lần	 lượt	 hiện	 ra	 như
khách	hành	hương,	như	người	thủy	thủ,	như	kẻ	quân	nhân,	rồi	như	tay	mãi
võ.	Mỗi	lần	lướt	qua	cạnh	tôi,	cậu	đưa	mắt	nhìn	tôi.

Tiết	mục	chấm	dứt,	cậu	xuống	ngựa,	đi	vòng	quanh	sân,	tay	cầm	mũ.	Tất
cả	mọi	người	đều	đua	nhau	ném	cho	cậu	nào	xu,	nào	kẹo.	Tôi	cầm	hai	xu	để
đưa	cho	cậu;	nhưng	khi	đến	gần	tôi	thì	đáng	lẽ	đưa	mũ	ra,	cậu	lại	rụt	mũ	về
và	bước	qua	rất	nhanh.	Tôi	lấy	làm	tủi	nhục	về	hành	động	ấy.	Tại	sao	cậu	lại
tỏ	ra	thiếu	lễ	độ	với	tôi	như	vậy?

Hết	buổi	diễn,	ông	chủ	cám	ơn	khán	giả,	và	mọi	người	đứng	dậy	ra	về.
Tôi	đi	lẫn	vào	đám	đông,	và	gần	ra	đến	cổng	thì	 thấy	ai	nắm	lấy	tay	mình.
Tôi	quay	lại	và	thấy	cậu	bé	làm	xiếc,	khuôn	mặt	hiền	lành	rất	tươi	cười	hai
tay	nắm	đầy	kẹo!	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu.

“Anh	vui	 lòng	nhận	cho	 thằng	bé	 làm	xiếc	mấy	chiếc	kẹo	này	chứ?”	 -
cậu	ta	nói.

Tôi	bằng	lòng	và	cầm	lấy	ba	bốn	chiếc.
-	Vậy	nhận	thêm	cho	em	chiếc	hôn	này	nữa,	-	cậu	lại	nói.
-	Hôn	tôi	hai	cái	đi	-	tôi	đáp	lại	và	chìa	má	ra.
Cậu	đưa	tay	áo	quệt	trái	lớp	phấn	trên	mặt,	vòng	tay	ôm	lấy	cổ	tôi	và	hôn

tôi	hai	cái	đánh	chụt	trên	hai	má,	rồi	nói:	“Này,	một	cái	gửi	về	cho	bố	anh”.
	





Những	trẻ	em	mù
Thứ	năm	23

	
Thầy	giáo	của	chúng	tôi	đang	ốm	nặng,	nhà	trường	đã	cử	thầy	giáo	lớp

bốn	đến	thay.	Trước	đây	thầy	đã	từng	dạy	ở	Học	viện	những	thiếu	niên	mù.
Là	thầy	giáo	già	nhất	trong	trường,	tóc	thầy	bạc	trắng	đến	nỗi	người	ta	ngỡ
thầy	đội	 tóc	giả	bằng	bông.	Thầy	có	một	cách	nói	rất	đặc	biệt,	nhưng	thầy
nói	rất	hay	và	thầy	biết	rất	rộng.	Vừa	bước	vào	lớp,	thấy	một	học	sinh	có	một
mắt	quấn	băng,	thầy	liền	đến	gần	và	hỏi	cậu	làm	sao	vậy.

“Con	phải	cẩn	thận	giữ	gìn	đôi	mắt”,	thầy	nói.	Derossi	liền	hỏi:
-	Thưa	thầy,	có	phải	trước	đây	thầy	đã	dạy	những	trẻ	mù	không	ạ?
-	Đúng	đấy,	thầy	đã	dạy	đấy	nhiều	năm	-	thầy	đáp.
Derossi	hạ	thấp	giọng,	lại	nói:
-	Thế	 thầy	 sẽ	 kể	 cho	 chúng	 con	 nghe	 ít	 nhiều	 chuyện	 ở	 bên	 ấy,	 được

không	ạ?
Thầy	giáo	bước	lên	bục,	ngồi	vào	ghế	của	mình.	Coretti	nói	to:
“Học	viện	người	mù	ở	phố	Nizza”
“Con	vừa	nói	người	mù,	-	 thầy	giáo	nhắc	 lại,	 -	nghe	đơn	giản	như	nói

người	ốm	hay	người	nghèo	vậy.	Các	con	có	thật	hiểu	thế	nào	là	nghĩa	chữ
“mù”	chưa?	Hãy	nghĩ	xem	nào.	Này	nhé:	Không	bao	giờ	nhìn	thấy	cái	gì	cả.
Không	phân	biệt	được	thế	nào	là	đêm,	thế	nào	là	ngày;	không	trông	thấy	bầu
trời,	cũng	như	bố	mẹ	họ	hàng.	Không	trông	thấy	bất	cứ	cái	gì	ở	quanh	ta,	bất
cứ	cái	gì	mà	ta	sờ	mó.	Chìm	đắm	trong	một	bóng	tối	vĩnh	viễn,	và	như	là	bị
chôn	vùi	trong	lòng	đất	vậy!	Các	con	thử	nhắm	mắt	lại,	và	thử	nghĩ	đến	nỗi
khốn	khổ	sẽ	đến	với	mình	giá	mình	cứ	phải	ở	mãi	trong	tình	trạng	ấy.	Chắc
chắn	là	các	con	sẽ	bị	nén	dưới	một	sự	đè	ép	đau	đớn,	một	niềm	khủng	khiếp
như	không	 thể	nào	 chịu	đựng	nổi.	Và	 lập	 tức	 các	 con	 sẽ	gào	 thét	 lên	một
cách	tuyệt	vọng…

“Ấy	thế	mà	khi	đến	thăm	học	viện	người	mù	lần	đầu	tiên,	vào	giữa	giờ	ra
chơi,	nghe	các	bạn	ấy	kéo	đàn	vĩ	 cầm,	 thổi	 sáo	khắp	nơi,	nói	 to	 cười	 lớn,
chạy	lên	chạy	xuống	các	thang	gác,	đi	qua	các	hành	lang	và	các	phòng	ngủ
một	cách	tự	nhiên,	thật	người	ta	không	bao	giờ	có	thể	ngờ	rằng	những	người
khốn	khổ	kia	không	hề	nhìn	 thấy	 ánh	 sáng.	Phải	quan	 sát	 kỹ	 thì	mới	hiểu
được	họ.	Có	những	thanh	niên	từ	mười	sáu	đến	mười	 tám	tuổi,	vạm	vỡ	và
nhanh	nhẹn,	chịu	đựng	cảnh	mù	lòa	với	một	vẻ	dửng	dưng	nào	đấy,	nhưng



khi	thấy	vẻ	buồn	trên	mặt	họ	thì	người	ta	cũng	hiểu	là	họ	đã	từng	đau	khổ
ghê	gớm	trước	khi	đành	nhẫn	nhục	chịu	đựng	nỗi	bất	hạnh	vậy.

“Có	những	người	trên	sắc	mặt	tái	nhợt	và	hiền	hậu	thấy	rõ	sự	chịu	đựng
ghê	gớm	xen	với	nỗi	buồn	rầu	ghê	gớm,	và	người	ta	có	thể	đoán	biết	rằng
đôi	 khi	 không	 có	 ai	 họ	 đã	 phải	 khóc	 rất	 nhiều.	Ôi,	 các	 con	 thử	 nghĩ	 xem
trong	những	kẻ	bất	hạnh	ấy	có	những	người	mù	chỉ	sau	vài	ngày	ốm	thôi,
cũng	có	những	người	sau	nhiều	năm	bị	cơn	bệnh	hành	hạ	và	sau	những	phen
mổ	xẻ	đau	đớn	vô	cùng.	Cuối	cùng,	có	những	người	sinh	ra	đã	như	vậy,	chào
đời	trong	một	đêm	tối	không	bao	giờ	có	rạng	đông;	họ	vào	đời	như	vào	một
nhà	mồ	mênh	mông	 trong	đó	họ	không	 thể	phân	biệt	được	một	hình	dạng
nào,	một	màu	sắc	nào.

Các	con	hãy	tưởng	tượng	họ	phải	đau	khổ	như	thế	nào	khi	so	sánh	cuộc
đời	của	họ	với	cuộc	đời	của	những	người	sáng	mắt.

Tại	sao	lại	có	sự	khác	nhau	nhường	ấy?	Chắc	họ	phải	tự	hỏi,	vả	lại,	đối
với	lương	tâm,	chúng	ta	nào	có	tội	lỗi	gì?

“Thầy	đã	sống	nhiều	năm	giữa	những	người	mù,	-	 thầy	giáo	nói	 tiếp,	-
thầy	không	thể	nghĩ	đến	cái	lớp	mà	mọi	đôi	mắt	đều	đã	nhắm	lại	mãi	mãi,
đồng	tử	đều	không	biết	nhìn	và	không	còn	sinh	khí	nữa,	và	sau	đấy	lại	thấy
các	con	đây	đôi	mắt	đều	sáng	ngời	mà	lại	không	nói	với	thầy	rằng	các	con
không	thể	nào	không	sung	sướng	được.	Hãy	nghĩ	rằng	chỉ	ở	nước	Ý	ta	thôi,

đã	có	hai	vạn	sáu	nghìn	người	mù	rồi.	Hai	vạn	sáu	nghìn
[38]

	các	con	nghe	rõ
chưa”.	Thầy	giáo	dừng	lại.	Lớp	học	im	lặng	lạ	thường.	Derossi	hỏi	có	thật	là
những	người	mù	có	xúc	giác	tế	nhị	hơn	chúng	ta	không?

“Thật	 thế,	 -	 thầy	 giáo	 lại	 nói.	 -	 Tất	 cả	 các	 giác	 quan	 khác	 của	 họ	 đều
thành	tế	nhị	cả,	bởi	vì	đã	được	sử	dụng	để	bổ	sung	cho	thị	giác	và	được	tập
luyện	nhiều	hơn	là	ở	những	người	sáng.	Buổi	sáng	trong	phòng	ngủ,	một	học
sinh	mù	 hỏi	một	 người	 bạn:	 “Hôm	 nay	 trời	 nắng	 không	 nhỉ?”	Người	 bạn
nhanh	nhẹn	nhất,	mặc	quần	áo,	xuống	sân,	đưa	hai	 tay	 lên	cao	và	khua	để
xem	không	khi	có	ấm	lên	do	mặt	trời	sưởi	không;	rồi	chạy	lên	báo	tin	vui:
“Hôm	nay	trời	nắng!”

“Nghe	 giọng	một	 người	 nói,	 họ	 có	 thể	 suy	 ra	 được	 người	 đó	 cao	 hay
thấp.	Chúng	ta	đoán	biết	tính	tình	của	một	người	qua	cái	nhìn	của	người	ấy,
nhưng	họ	thì	lại	đoán	qua	giọng	nói.	Họ	nhớ	giọng	nói	của	người	ta	rất	lâu.
Trong	 một	 căn	 phòng	 có	 nhiều	 người	 mà	 chỉ	 một	 người	 nói,	 còn	 những
người	khác	làm	thinh,	họ	cũng	nhận	ra	được.	Nhờ	xúc	giác,	người	mù	có	thể
biết	được	một	cái	cùi	dìa	thật	sạch	hay	không	lấy	gì	làm	sạch	lắm.

“Những	 cô	 bé	 có	 thể	 phân	 biệt	 được	 len	 nhuộm	 màu	 với	 len	 không



nhuộm.	Khi	đi	từng	đôi	một	ngoài	đường	phố,	những	trẻ	em	mù	có	thể	nhận
ra	gần	hết	 các	cửa	hiệu	bằng	cách	ngửi	mùi.	Chơi	con	quay,	chỉ	 cần	nghe
tiếng	vù	vù	là	họ	đi	thẳng	đến,	cầm	lấy	không	nhầm.	Họ	nhảy	dây	cũng	khéo
chẳng	thua	gì	những	trẻ	nhìn	rõ.	Hơn	nữa,	họ	hái	hoa	đồng	thảo	như	thể	họ
trông	thấy	thật;	họ	lấy	cuội	để	trang	trí	những	chiếc	hòm	nhỏ,	họ	dệt	chiếu	và
đan	rổ,	tết	những	sợi	rơm	khác	màu	nhau,	nhanh	chóng	lạ	thường	vì	xúc	giác
họ	quả	thật	là	tế	nhị.	Xúc	giác	là	thị	giác	thứ	hai	của	họ	và	một	trong	những
thú	vui	 lớn	nhất	của	họ	là	được	sờ	mó,	nắn	bóp	để	đoán	hình	dáng	của	đồ
vật.

“Thật	là	cảnh	tượng	cảm	động	khi	nhìn	những	người	mù	được	đến	xem
bảo	tàng	công	nghiệp,	mà	người	ta	cho	phép	họ	được	sờ	mó	tất	cả	những	gì
họ	thích.	Với	một	nỗi	vui	mừng	không	thể	tả	hết,	họ	lao	tới	các	mô	hình	nhà
cửa,	các	dụng	cụ	sản	xuất	để	xem	các	thứ	ấy	được	làm	ra	như	thế	nào.	Đúng
là	xem,	vì	cũng	như	ta,	họ	có	thói	quen	nói	xem	như	vậy”.

Garoffi	ngắt	lời	thầy	giáo	để	hỏi	thầy	có	phải	là	những	người	mù	học	tính
giỏi	hơn	những	người	khác	không?

“Rất	đúng	đấy,	-	thầy	trả	lời.	-	Họ	học	tính	và	học	đọc.	Họ	dùng	những
cuốn	sách	riêng,	khắc	chữ	nổi.	Cứ	đưa	các	ngón	tay	sờ	lên,	họ	nhận	ra	ngay
các	chữ	và	đọc	thạo.	Và	thương	quá,	các	em	bé	tội	nghiệp	ấy,	mỗi	khi	đọc
nhầm,	lại	thẹn	đỏ	cả	mặt	lên.	Họ	cũng	viết,	nhưng	không	dùng	mực.	Họ	viết
trên	một	loại	giấy	dày	và	cứng	với	một	cái	dùi	nhọn	bằng	kim	khí,	bằng	cách
chấm	những	lỗ	nhỏ	và	xếp	 theo	một	hệ	chữ	cái	đặc	biệt.	Những	lỗ	nhỏ	ấy
hằn	rõ	trên	mặt	nổi	của	giấy,	để	cho	người	học	sinh	lật	 trang	giấy	và	dùng
tay	sờ	những	điểm	nổi	lên,	có	thể	đọc	lại	những	gì	mình	đã	viết.	Người	mù
cũng	nhận	ra	được	nét	chữ	của	người	khác;	họ	làm	những	bài	văn	và	viết	thư
cho	nhau.	Họ	viết	 chữ	số	và	 làm	các	phép	 tính	cũng	bằng	cách	ấy;	nhưng
ngoài	 ra,	 họ	 lại	 làm	 tính	 nhẩm	 dễ	 dàng	một	 cách	 không	 thể	 tưởng	 tượng
được,	vì	họ	không	đãng	trí	như	ta	do	mải	nhìn	các	vật	chung	quanh	mình,	và
giá	các	con	biết	họ	thích	nghe	đọc	sách	như	thế	nào,	họ	chăm	chú	làm	sao,
họ	nhớ	tất	cả	và	họ	tranh	luận	với	nhau,	kể	cả	những	cậu	rất	bé,	về	mọi	vấn
đề.	 Ngồi	 với	 nhau	 bốn	 hay	 năm	 người	 trên	 một	 chiếc	 băng	 không	 phải
ngoảnh	mặt	lại	với	nhau,	họ	chuyện	trò,	có	khi	người	thứ	nhất	nói	với	người
thứ	ba,	người	thứ	hai	nói	với	người	thứ	tư,	mà	nói	to	và	tất	cả	cùng	nói	một
lúc,	thế	mà	họ	nghe	không	sót	một	lời,	vì	tai	họ	thính	quá	chừng.

“Họ	coi	trọng	các	kỳ	thi	hơn	các	con	ở	đây,	đúng	thế,	và	thương	yêu	các
thầy	 giáo	 hơn	 nhiều.	Họ	 nhận	 ra	 thầy	 giáo	 bằng	 cách	 nghe	 bước	 đi,	 hoặc
đánh	hơi.	Họ	đoán	biết	 thầy	đang	bực	hoặc	đang	vui,	đang	khỏe	hay	đang
mệt,	chỉ	bằng	cách	nghe	tiếng	thầy	nói	một	lời	thôi.	Họ	muốn	được	thầy	giáo
sờ	vào	họ	khi	thầy	khuyến	khích	hoặc	khen	ngợi	họ;	và	họ	siết	chặt	lấy	bàn



tay	và	cánh	tay	thầy	để	bày	tỏ	lòng	biết	ơn.
“Các	học	sinh	mù	rất	thương	yêu	nhau	và	thường	thường	đối	xử	với	nhau

rất	 tốt.	Trong	giờ	 ra	 chơi,	 gần	 như	 lúc	 nào,	 những	người	 thường	 chơi	 với
nhau	lại	họp	nhau	thành	nhóm.	Chẳng	hạn	các	nữ	sinh	thì	họp	nhau	lại	theo
nhạc	cụ	mà	họ	đang	học;	những	người	học	vĩ	cầm,	những	người	học	dương
cầm,	học	sáo,	không	bao	giờ	 rời	nhau	ra.	Những	người	mù	rất	chung	 thủy
trong	tình	bạn:	họ	tìm	ở	đấy	tất	cả	niềm	an	ủi.	Họ	đánh	giá	lẫn	nhau	với	trí
phán	đoán	rất	cao;	về	cái	tốt	và	cái	xấu	họ	có	ý	niệm	rất	rõ	ràng	và	sâu	sắc.
Họ	phấn	khởi	hơn	ai	hết	khi	nghe	kể	lại	một	hành	động	hào	hiệp	hoặc	một	sự
tích	cao	cả”.

Votini	hỏi	họ	có	giỏi	âm	nhạc	không?
“Họ	rất	say	mê	âm	nhạc,	-	thầy	giáo	đáp.	-	âm	nhạc	là	đời	sống	và	niềm

vui	của	họ.	Những	cậu	mù	bé	tí,	vừa	vào	học	viện	đã	mải	mê	nghe	người	ta
chơi	một	nhạc	cụ	nào	đấy	không	biết	chán.	Họ	học	nhạc	rất	dễ	và	chơi	nhạc
với	tất	cả	tâm	hồn.	Nếu	có	thầy	giáo	bảo	một	người	mù	là	không	có	khiếu	về
nhạc,	thì	người	đó	khổ	vô	cùng,	và	lập	tức	học	hết	sức	như	một	người	tuyệt
vọng.	À,	giá	các	con	được	nghe	người	mù	chơi	nhạc,	giá	các	con	trông	thấy
họ	ngẩng	cao	vầng	trán,	nụ	cười	trên	môi,	vẻ	mặt	rạng	rỡ,	bồi	hồi,	xúc	động,
say	sưa,	lắng	nghe	một	người	chơi	đàn	đang	làm	rực	lên	một	tia	sáng	trong
bóng	tối	vô	tận	mà	họ	phải	chìm	đắm,	thì	các	con	mới	hiểu	rằng	âm	nhạc	quả
là	một	niềm	an	ủi	thiêng	liêng!

“Khi	một	thầy	giáo	nói	với	một	người	trong	bọn	họ:	“Con	sẽ	thành	một
nghệ	sĩ”	thì	không	thể	nào	tả	được	nỗi	sung	sướng	của	người	ấy.	Đối	với	họ,
người	đứng	đầu	về	môn	nhạc,	người	được	toàn	thể	khâm	phục	về	dương	cầm
hoặc	vĩ	cầm	chẳng	khác	nào	một	ông	vua,	họ	yêu	mến	và	kính	 trọng.	Nếu
một	 cuộc	 cãi	 lộn	xảy	 ra	giữa	hai	 người	bạn	 thì	 họ	nhờ	người	 ấy	hòa	giải.
Những	cậu	bé	nhất	được	người	ấy	dạy	nhạc	thì	xem	người	ấy	như	cha.	Trước
khi	đi	ngủ,	họ	đến	tất	cả	chúc	người	ấy	ngon	giấc.	Người	mù	luôn	luôn	nói
chuyện	về	nhạc;	dù	là	khi	đã	nằm	trên	giường,	mệt	mỏi	vì	học	hành	và	lao
động,	trong	cơn	nửa	tỉnh	nửa	thức,	họ	vẫn	nói	chuyện	thì	thầm	về	nhạc	kịch,
về	các	bậc	 thầy,	về	nhạc	cụ,	về	dàn	nhạc.	Bỏ	của	họ	một	bài	 tập	đọc	hoặc
một	bài	nhạc	là	họ	coi	như	một	hình	phạt	rất	nặng,	họ	đau	đớn	vô	cùng	đến
nỗi	gần	như	chẳng	bao	giờ	có	đủ	can	đảm	để	phạt	họ	kiểu	ấy.	Vả	lại	âm	nhạc
đối	với	trái	tim	của	họ	như	ánh	sáng	đối	với	đôi	mắt	của	chúng	ta	vậy”.

Derossi	hỏi	là	học	sinh	có	thể	được	đi	thăm	những	người	mù	không?
“Có	 thể,	 -	 thầy	giáo	 trả	 lời,	 -	 nhưng	đối	 với	 các	 con,	 vì	 còn	nhỏ,	 thầy

khuyên	chưa	nên	đến	đấy.	Sau	này	hãy	đi,	lúc	đủ	tuổi	để	hiểu	hết	được	nỗi
bất	hạnh	của	họ	và	cảm	thấy	hết	nỗi	thương	xót	đối	với	họ.



“Đó	 là	 một	 cảnh	 tượng	 thương	 tâm,	 các	 con	 ạ.	 Đôi	 khi	 các	 con	 thấy
những	em	bé	ngồi	sau	cửa	sổ	hé	mở,	thở	không	khí	trong	sạch,	vẻ	mặt	bất
động,	tưởng	như	đang	ngắm	cánh	đồng	rộng	rãi,	xanh	rờn	hay	những	dãy	núi
đẹp	xanh	lam	mà	các	con,	chỉ	các	con	trông	thấy	thôi!…	Nhưng	khi	ta	nghĩ
rằng	các	em	đó	chẳng	thấy	cái	gì	hết,	rằng	sẽ	chẳng	bao	giờ	thấy	được	chút
gì	những	cảnh	đẹp	huy	hoàng	đó,	thì	tim	chúng	ta	thắt	lại,	đúng	như	lúc	ấy
chính	chúng	ta	đang	bị	mù	vậy.

“Những	người	vốn	đã	mù	từ	lúc	mới	sinh	ra,	chưa	hề	bao	giờ	trông	thấy
thế	giới	chung	quanh,	 thì	 ít	đáng	phàn	nàn	hơn	một	chút,	vì	họ	không	biết
những	gì	mà	họ	không	được	hưởng.	Nhưng	có	những	em	bé	chỉ	mới	mù	độ
vài	tháng	thôi,	họ	biết	và	họ	nhớ	tất	cả	những	gì	họ	mất.	Các	em	ấy	lại	còn
thêm	một	nỗi	đau	khổ	nữa	là	thấy	cứ	tối	lại	đần	dần	trong	ký	ức	mình	những
hình	ảnh	thân	yêu	nhất.	Có	hôm,	một	trong	số	những	kẻ	khốn	khổ	đó	đã	nói
với	 thầy,	vẻ	buồn	không	 tài	nào	 tả	được,	 rằng:	“Con	mong	ước	được	nhìn
thấy	lại	chỉ	một	lần	thôi,	chỉ	một	phút	thôi,	để	được	thấy	lại	khuôn	mặt	của
mẹ	mà	con	không	còn	nhớ	ra	nữa!”

“Khi	mẹ	 các	 em	 đến	 thăm,	 các	 em	 lấy	 tay	 sờ	 khắp	mặt	mẹ,	 ngón	 tay
không	bỏ	sót	một	đường	nét	nào,	để	xem	mẹ	mình	hiện	ra	sao;	và	các	em	chỉ
hơi	làm	cho	mình	tin	rằng	mình	không	còn	trông	thấy	lại	mẹ	nữa,	các	em	gọi
tên	mẹ	nhiều	 lần	như	 tha	 thiết	xin	mẹ	cho	các	em	được	nhìn	 thấy	mặt	mẹ
một	lần	nữa!

“Biết	bao	nhiêu	người	đến	thăm	họ,	khi	ra	về,	vừa	đi	vừa	khóc.
“Khi	từ	giã	họ,	người	ta	tưởng	như	mình	là	một	ngoại	lệ,	và	mình	được

cái	đặc	quyền	nhìn	thấy	thế	gian,	nhà	cửa,	bầu	trời.	Hãy	thương	xót,	các	con
ạ,	hãy	thương	xót	mãnh	liệt	những	người	mà	đối	với	họ	mặt	 trời	không	có
chút	ánh	sáng	và	người	mẹ	không	có	cả	cái	nhìn”.

	



Thầy	giáo	ốm
Thứ	bảy	25

	
Chiều	qua,	tan	học,	tôi	đi	thăm	thầy	giáo	tôi	ốm,	thầy	ốm	vì	làm	việc	quá

sức.	Thầy	dạy	mỗi	ngày	năm	giờ,	thêm	một	giờ	thể	dục,	và	hai	giờ	dạy	lớp
ban	đêm	nữa,	tóm	lại	thầy	ngủ	ít,	ăn	vội	ăn	vàng,	nói	vỡ	phổi	từ	sáng	đến	tối:
tất	cả	những	việc	chỉ	có	thể	làm	đổ	nát	sức	khỏe	của	thầy,	mẹ	bảo	thế.	Mẹ
vui	lòng	đứng	chờ	tôi	trong	gian	phòng	chung	ở	nhà	dưới,	trong	lúc	tôi	lên
gác	thăm	thầy	Perboni.

Trên	cầu	thang	tôi	gặp	thầy	Coatti,	thầy	giáo	có	bộ	râu	đen,	làm	cho	tất
cả	mọi	người	đều	khiếp	sợ,	nhưng	lại	không	hề	phạt	ai	cả.	Thầy	nhìn	tôi	với
đôi	mắt	to;	và	để	đùa,	thầy	bắt	chước	tiếng	sư	tử,	gầm	lên	nhưng	không	cười.
Tôi	thì	cười	ngặt	nghẽo	mãi	cho	lên	đến	gác	tư,	khi	tôi	gọi	chuông	ở	buồng
thầy	giáo	tôi.

Một	người	đàn	bà	giúp	việc	đưa	tôi	vào	một	cái	buồng	tối	tăm	nơi	thầy
tôi	nghỉ.	Thầy	nằm	trên	một	chiếc	giường	sắt	nhỏ.	Thầy	đưa	tay	lên	che	trán
để	nhìn	cho	rõ,	và	nhận	ra	tôi,	thầy	kêu	lên	vui	vẻ:	“Kìa,	Enrico”.	Tôi	bước
lại	gần	giường.	Thầy	Perboni	đặt	tay	lên	vai	tôi	và	nói:

“Cám	ơn	con,	con	đến	thăm	thầy	giáo	đáng	thương	của	con	là	một	việc
rất	tốt.	Thầy	đang	ốm	thảm	hại,	con	thấy	đấy,	Enrico.	À,	lớp	ta	ra	sao?	Và
học	sinh	thì	thế	nào?	Tốt	lắm	phải	không?	Các	cậu	không	cần	có	thầy	cũng
vẫn	được	đấy	nhỉ?”

Tôi	muốn	nói	 là	 không	phải	 thế,	 nhưng	 thầy	Perboni	 không	để	 tôi	 kịp
nói.

“Tốt,	tốt	lắm!	Thầy	biết	rằng	dù	sao	các	con	cũng	thương	thầy”.
Thấy	tôi	nhìn	mấy	bức	ảnh	treo	trên	tường,	thầy	nói:
-	Con	 thấy,	 ảnh	 các	 học	 trò	 cũ	 của	 thầy	 đấy.	Các	 anh	 ấy	 đã	 tặng	 thầy

ngoài	hai	mươi	năm	rồi.	Thật	là	những	cậu	bé	trung	hậu.	Đó	là	vật	kỷ	niệm
của	thầy.	Khi	sắp	chết,	cái	nhìn	cuối	cùng	của	thầy	sẽ	quay	về	họ.	Con	cũng
sẽ	tặng	thầy	một	chiếc	ảnh	của	con,	Enrico	à,	khi	nào	con	học	xong	bậc	sơ

đẳng
[39]

.
Thầy	lấy	một	quả	cam	trên	chiếc	bàn	nhỏ	đầu	giường,	đặt	vào	tay	tôi	và

nói:
-	Thầy	chẳng	có	gì	khác	để	cho	con,	đây	là	món	quà	của	một	người	ốm.



Tôi	nhìn	thầy	lòng	thắt	lại,	rồi	thầy	nói	tiếp:
“Con	 phải	 chú	 ý	 điều	 này…	 Thầy	 hy	 vọng	 sẽ	 khỏi,	 nhưng	 nếu	 thầy

không	qua	được…	thì	con	phải	chú	ý	đến	môn	toán	đấy,	đó	là	chỗ	yếu	của
con…	cố	gắng	một	tí,	chỉ	cần	cái	gắng	sức	ban	đầu	thôi,	vì	nhiều	khi	không
phải	là	không	có	năng	khiếu	đâu,	mà	chỉ	vì	ta	cứ	có	một	thành	kiến	như	vậy,
rồi	thành	kiến	ấy	dễ	dàng	xui	ta	lười	biếng”.

Vừa	nói	thầy	vừa	hổn	hển,	rõ	ràng	là	thầy	đang	đau	lắm.
“Thầy	bị	một	cơn	sốt	nặng,	-	thầy	vừa	thở	dài	vừa	nói	tiếp	-	con	đã	nghe

rõ	rồi	phải	không	Enrico?	Phải	gạo	môn	toán	và	làm	nhiều	bài	tính	đố	vào.
Không	thành	công	ngay	bước	đầu	thì	nghỉ	ít	lâu,	rồi	lại	tiếp	tục.	Nếu	thất	bại
nữa	thì	lại	tạm	nghỉ,	rồi	lại	tiếp	tục	nữa.	Cố	tiến	lên,	nhưng	bình	tĩnh,	không
vội	vàng,	không	nóng	nảy.	Thôi,	con	chuyển	hộ	lời	thầy	chào	mẹ	của	con;	và
từ	 nay	 đừng	 leo	 lên	 bốn	 tầng	 gác	 của	 thầy	 nữa	 nhá;	 ta	 sẽ	 gặp	 nhau	 lại	 ở
trường.	Ví	bằng	chúng	ta	không	còn	trông	thấy	nhau	nữa…	thì	thỉnh	thoảng
con	nên	nhớ	đến	thầy	giáo	lớp	ba	của	con,	đã	rất	yêu	mến	con”.

Nghe	lời	thầy	nói,	nước	mắt	tôi	cứ	trào	ra.	Thầy	bắt	tay	tôi,	kéo	tôi	vào
lòng	mà	hôn,	rồi	lại	nhắc:	“Con	về	đi”,	xong	thầy	quay	mình	vào	phía	tường.

Tôi	chạy	xuống	thang	gác,	nhảy	hai	bậc	một;	 tôi	 thấy	cần	phải	ôm	hôn
mẹ	tôi	ngay.

	



Ngoài	đường	phố
(Thư	của	bố)
Thứ	bảy	25

	
Chiều	nay	bố	quan	sát	con	qua	cửa	sổ,	khi	con	ở	nhà	thầy	giáo	về.	Con

đã	va	phải	một	bà	đi	đường.	Hãy	cẩn	thận	hơn	nữa	khi	con	đi	ngoài	đường
phố.	Ở	đấy	cũng	có	những	bổn	phận	phải	làm.	Ở	trong	nhà,	con	cân	nhắc,
từng	việc	làm,	từng	cử	chỉ,	cớ	sao	con	lại	không	làm	như	vậy	ở	ngoài	đường,
là	nơi	đi	 lại	của	 tất	cả	mọi	người?	Enrico,	hãy	nhớ	điều	này:	mỗi	khi	con
gặp	một	cụ	già,	một	kẻ	khó,	một	người	đàn	bà	đang	bế	con,	một	người	què
chống	nạng,	một	người	đang	phải	còng	lưng	gánh	nặng,	một	gia	đình	đang
tang	 tóc,	con	đều	phải	nhường	bước	cung	kính.	Chúng	 ta	phải	kính	 trọng:
tuổi	già,	nỗi	khổ,	tình	mẹ	con,	kẻ	tật	nguyền,	sự	vất	vả	và	cái	chết.	Mỗi	khi
con	thấy	một	kẻ	sắp	bị	xe	húc	phải,	nếu	là	một	người	lớn	thì	con	phải	 thét
lên	báo	cho	người	ta	tránh,	nếu	là	một	em	bé	thì	con	hãy	chạy	đến	cứu	ngay.
Thấy	một	đứa	bé	đứng	khóc	một	mình,	hãy	hỏi	tại	sao	nó	khóc	và	an	ủi	nó,
nếu	con	có	thể	làm	được.	Người	già	rơi	cái	gậy,	con	hãy	nhặt	lên	cho	người
ta.	Nếu	hai	đứa	trẻ	đánh	nhau,	con	phải	can	ngay	chúng	ra.	Nhưng	nếu	là
hai	người	lớn	thì	con	hãy	tránh	xa	ra,	để	khỏi	phải	chứng	kiến	cảnh	hung	dữ
thô	bạo,	 làm	cho	 tấm	 lòng	 thành	 ra	 sắt	 đá.	Gặp	một	 người	 đi	 qua,	 tay	bị
xích,	hai	cảnh	binh	đi	kèm	hai	bên,	con	sẽ	không	hùa	vào	đám	đông	để	tò	mò
độc	ác	với	họ.	Đó	có	thể	là	một	người	vô	tội.

Hãy	thôi	nói,	 thôi	cười	với	bạn	bè	khi	có	một	cái	cáng	người	bệnh	hay
một	đám	tang	đi	qua,	biết	đâu	ngày	mai	ở	nhà	con	lại	không	có	người	chết.

Hãy	lễ	độ	khi	trông	thấy	tất	cả	các	trẻ	em	ở	các	viện	từ	thiện	đi	qua	từng
đôi	một:	những	em	mù,	những	em	câm	điếc,	những	em	còi	cọc,	những	em	mồ
côi,	những	em	vô	thừa	nhận;	thấy	họ	con	hãy	nghĩ	rằng	đó	là	nỗi	bất	hạnh
và	lòng	từ	thiện	của	con	người	đang	đi	qua.	Trước	một	vẻ	dị	dạng	buồn	cười
hay	đáng	ghê,	con	hãy	làm	ngơ	đi	như	tuồng	không	trông	thấy.

Người	đi	qua	hỏi	 thăm	đường,	con	phải	 trả	 lời	có	 lễ	phép.	Con	không
được	nhạo	báng	ai	hết,	đừng	chạy	nhảy,	đừng	chen	lấn	ai	hết,	đừng	la	hét,
phải	tôn	trọng	trật	tự	của	đường	phố.	Trình	độ	giáo	dục	của	một	dân	tộc	có
thể	đánh	giá	qua	thái	độ	của	con	người	trên	đường	phố.	Ở	đâu	mà	con	thấy
cảnh	 thô	 lỗ	 diễn	 ra	 ngoài	 đường	 phố	 thì	 con	 có	 thể	 chắc	 chắn	 là	 sẽ	 thấy
cảnh	thô	lỗ	diễn	ra	trong	các	gia	đình	vậy.	Mai	đây,	nếu	con	phải	đi	xa,	con
sẽ	 lấy	 làm	dễ	chịu	 thấy	 luôn	 luôn	hiện	ra	 trong	 trí	nhớ	cái	 thành	phố	quê
hương	của	con,	Tổ	quốc	của	thời	thơ	ấu	của	con,	cái	thế	giới	duy	nhất	mà



con	đã	được	biết	trong	những	năm	đầu	tiên	của	đời	con.
Trong	 thành	 phố	 ấy,	 con	 đã	 đi	 những	 bước	 đầu	 tiên	 do	 bàn	 tay	 thận

trọng	của	mẹ	con	dìu	dắt;	con	đã	học	ở	đấy	những	năm	tháng	đầu	 tiên,	ở
đấy	con	đã	có	được	những	người	bạn	đầu	tiên	của	con.	Hãy	yêu	thành	phố
của	con,	yêu	các	phố	phường	và	nhân	dân	 trong	 thành	phố,	và	nếu	chẳng
may	con	nghe	ai	nói	xấu	thành	phố	của	con	thì	con	phải	bênh	vực	ngay.

Bố	của	con”.



THÁNG	BA



Những	lớp	học	buổi	tối
Thứ	bảy	4

	
Hôm	qua,	bố	dắt	tôi	đến	khu	Baretti	để	xem	các	lớp	học	buổi	tối.	Chúng

tôi	đến	nơi	thì	các	lớp	đã	thắp	đèn	sáng	và	người	học	đã	bắt	đầu	đến.
Thầy	hiệu	trưởng	đang	tức	giận	vì	có	ai	vừa	ném	đá	làm	vỡ	một	miếng

kính;	người	gác	cổng	liền	chạy	ra	và	bắt	luôn	một	đứa	bé.	Cậu	này	vừa	khóc
vừa	kêu	oan.

Stardi	ở	 trước	mặt	nhà	 trường,	vội	chạy	sang	chỉ	đứa	bé	đang	khóc	và
nói:

“Không	phải	cậu	này	đâu!	Chính	Franti	ném	đấy.	Tôi	trông	thấy,	chính
mắt	tôi	trông	thấy	nó	ném	rõ	ràng.	Nó	còn	dọa	đánh	tôi	nếu	tôi	nói	ra.	Nhưng
tôi	sợ	gì	Franti”.

Tức	thì	người	ta	buông	cậu	bé	ra,	và	tôi	nghe	thấy	thầy	hiệu	trưởng	nói
với	bố	là	ngày	mai	nhất	định	Franti	sẽ	phải	bị	đuổi	ra	khỏi	trường.

Tất	nhiên	là	tôi	chẳng	ưa	gì	Franti,	nó	là	một	đứa	bạn	xấu;	nhưng	lời	đe
dọa	của	thầy	hiệu	trưởng	cũng	làm	cho	lòng	tôi	se	lại.

Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	lớp	học	buổi	tối.	Thật	là	lý	thú	và	nhất	là	bổ	ích.
Ở	đây	có	đến	gần	trăm	người	công	nhân	đủ	mọi	lứa	tuổi,	những	trẻ	em

mười	hai,	mười	ba	tuổi,	và	những	người	râu	dài,	sau	ngày	lao	động	đến	để
học;	những	người	thợ	mộc,	những	người	thợ	máy	mặt	đen	sì,	những	người
thợ	nề	tay	trắng	như	vôi,	những	cậu	bé	làm	bánh	mì,	tóc	còn	dính	bột.	Một
tốp	pháo	binh	bước	vào,	mặc	đồng	phục,	do	một	trung	sĩ	dẫn	đến.

Phải	 thấy	 rằng	những	người	 học	 trò	 ấy	khẩn	 trương	vào	 chỗ	ngồi	 trên
chiếc	ghế	băng	của	chúng	tôi	như	thế	nào,	và	họ	làm	bài	chăm	chỉ	như	thế
nào!	Vài	người	mang	vở	lên	xin	thầy	giảng	thêm	cho;	và	tôi	thấy	thầy	giáo
trẻ	măng	mà	chúng	tôi	gọi	là	“ông	luật	sư	nhỏ”	chấm	bài	cho	ba,	bốn	người
thợ	xúm	xít	chung	quanh,	thầy	vừa	cười	vừa	chỉ	cho	một	em	bé	thợ	nhuộm
những	vết	đỏ	xanh	loang	lổ	trên	vở	cậu	ta.

Tôi	cũng	thấy	thầy	giáo	thân	yêu	của	tôi,	thầy	Perboni	đã	khỏi	bệnh	và
sáng	mai	sẽ	tiếp	tục	dạy	tại	lớp	tôi.	Tôi	lấy	làm	sung	sướng	vô	cùng.

Cửa	các	lớp	vẫn	để	ngỏ.	Các	bài	học	bắt	đầu.
Tôi	ngạc	nhiên	và	khâm	phục	thái	độ	tập	 trung	chú	ý	của	những	người

ấy…	những	học	trò	ấy,	khi	họ	nghe	thầy	giảng	bài.



Hình	như	có	nhiều	người	không	kịp	về	nhà	tối,	chắc	là	họ	phải	đói	lắm
sau	suốt	một	ngày	lao	động.

Những	cậu	bé	 thì	 sau	khi	 nghe	giảng	 chừng	nửa	 tiếng	đồng	hồ,	 đã	 ríu
mắt	và	gục	đầu	xuống	bàn	nằm	ngủ.	Thầy	giáo	dịu	dàng	khẽ	vuốt	ve	họ	với
cái	đầu	cây	bút	lông	ngỗng	để	đánh	thức	họ	dậy.	Nhưng	những	người	lớn	rất
chăm	chú,	mắt	nhìn	 thầy	giáo	không	chớp,	 khi	 thầy	giảng	bài	 thì	một	 con
ruồi	bay	qua	cũng	nghe	tiếng.

Tôi	 lấy	 làm	 hãnh	 diện	 thấy	 những	 chỗ	 ngồi	 của	 bọn	 trẻ	 chúng	 tôi	 lại
được	những	người	lớn	ấy	ngồi	vào.	Đối	với	chúng	tôi,	điều	đó	đã	nâng	cao
tôi	lên.	Ôi!	Giá	chúng	tôi	có	thể	bắt	chước	các	học	sinh	buổi	tối	và	ngồi	học
nghiêm	chỉnh	như	họ.

Ngồi	ngay	trên	chiếc	ghế	của	tôi,	trước	mặt	cái	bàn	của	tôi,	là	một	người
trẻ	tuổi,	để	ria	mép	và	râu	cằm,	có	lẽ	là	một	người	thợ	máy,	anh	ta	có	một
ngón	tay	ở	bàn	tay	phải	bị	thương,	phải	quấn	băng,	thế	mà	anh	ta	vẫn	chăm
chú	viết,	viết	từ	từ,	như	những	người	khác	vậy.

Thật	là	một	tấm	gương	tốt	cho	tôi!
Điều	làm	tôi	thú	vị	nhất	là	thấy	chỗ	ngồi	của	cậu	bé	thợ	nề	lại	do	chính

bố	cậu	ngồi	vào.	Cái	ông	khổng	lồ	này	thật	lúng	túng	trong	cái	góc	nhỏ	xíu
ấy,	nên	cứ	phải	khép	mãi	đôi	khuỷu	tay	lại.	Hình	như	chính	bác	ấy	xin	với
thầy	hiệu	trưởng	cho	bác	được	đặc	ân	ngồi	vào	chỗ	cậu	bé	“sứt	môi”	của	bác
(bác	 vẫn	 gọi	 con	 trai	 như	 thế)	 và	 người	 ta	 liền	 tán	 thành	ý	muốn	 của	 bác
ngay.

Tôi	ở	đó	với	bố	cho	đến	khi	tan	buổi	học.	Thật	ra	đó	cũng	là	một	bài	học
đối	với	tôi.	Bài	học	về	thái	độ	chăm	chỉ,	về	tư	thế	nghiêm	minh,	tôi	sẽ	tiếp
thu	để	bổ	ích	cho	mình.	Lúc	tan	học	đã	có	nhiều	bà	vợ	bế	con	trên	tay	đứng
ngoài	đón	chồng.	Khi	một	người	vừa	ra	khỏi	cổng	trường	là	em	bé	giơ	đôi
tay	bé	nhỏ	ra	đòi	bố,	ông	bố	liền	bế	và	hôn	con,	còn	bà	vợ	thì	mang	sách	vở
cho	 chồng.	 Tôi	 nghe	một	 bà	 nói:	 “Đi	 nhanh	 lên	một	 chút,	 xúp	 sắp	 nguội
mất”.

Và	họ	đi	từng	tốp	về	nhà.	Đường	phố	trong	chốc	lát	đầy	những	người	và
tiếng	ồn;	rồi	mỗi	người	về	một	ngả,	phố	xá	trở	nên	yên	lặng,	và	tôi	chỉ	còn
thấy	bóng	dáng	 thầy	hiệu	 trưởng	bước	đi	 chầm	chậm,	 lộ	 rõ	 nỗi	mệt	 nhọc.
Người	đến	trường	trước	 tiên,	người	 ra	về	sau	cùng,	đó	là	 thầy	hiệu	 trưởng
thương	yêu	ấy!

Ôi!	Sáng	hôm	nay	tôi	sẽ	học	thật	tốt,	để	cho	giống	các	học	sinh	tối	qua!





Đánh	nhau
Chúa	nhật	5

	
Việc	ấy	tất	nhiên	phải	xảy	ra	thôi.	Franti	bị	thầy	hiệu	trương	đuổi,	muốn

báo	thù.	Nó	chờ	Stardi	ở	một	góc	phố,	đúng	lúc	cậu	này	đi	học	về	cùng	với
em	gái	mà	cậu	đến	đón	ở	trường	nữ	học	phố	Dora	Grossa.	Em	Silvia	của	tôi
cũng	tan	học	từ	trường	nữ	học	ra,	đã	chứng	kiến	vụ	ấy	và	về	đến	nhà	còn	sợ
khiếp.	Việc	xảy	ra	như	thế	này:	Franti,	cái	mũ	lưỡi	trai	bằng	vải	sơn	đội	lệch
trên	đầu,	rón	rén	chạy	đến	sau	lưng	Stardi,	và	để	khiêu	khích	cậu	ta,	nó	túm
cái	đuôi	sam	của	cô	em	cậu	mà	giật,	giật	mạnh	đến	nỗi	cô	bé	gần	như	ngã
ngửa	người	ra.	Cô	bé	kêu	lên	một	tiếng,	Stardi	quay	lại.	Franti	cao	lớn	hơn,
khỏe	mạnh	hơn	Stardi	nhiều,	có	lẽ	nó	nghĩ	rằng	“hoặc	là	nó	chẳng	dám	hé
răng,	hoặc	là	mình	sẽ	dần	cho	nó	gãy	xương	sườn”.

Nhưng	Stardi	chẳng	suy	nghĩ	một	giây;	vốn	bé	nhỏ	và	chậm	chạp	nó	cứ
lao	vào	thằng	vô	lại	cao	lớn	kia	và	bắt	đầu	đấm	nó	tới	tấp.	Tuy	vậy,	cậu	phải
ăn	đòn	nhiều	hơn	là	trả	đòn.	Ngoài	phố	chỉ	có	học	trò	con	gái	nhỏ,	chẳng	có
ai	để	can	đôi	bên	ra	cả.	Stardi	bị	quật	ngã,	nhưng	vùng	dậy	tức	khắc	và	lại
lao	vào	thằng	kia.	Franti	thì	cứ	nện.	Chỉ	một	lát	nó	đã	cắn	chảy	máu	một	nửa
cái	tai	và	làm	sưng	vù	một	mắt	Stardi;	cậu	này	chảy	máu	mũi,	nhưng	cứ	lăn
xả	vào	mà	gầm:

“Mày	giết	tao,	nhưng	tao	sẽ	cho	mày	ăn	đòn”.
Một	người	đàn	bà	từ	trong	cửa	sổ	kêu	lên	“Hoan	hô!	Thằng	bé!”
Mấy	người	khác	nói:	“Nó	bênh	em	nó;	can	đảm	lên,	đánh	khỏe	vào”.
Và	họ	nhiếc	Franti:	“Đồ	độc	ác!	Đồ	hèn	nhát!”
Nhưng	Franti	điên	lên,	khoèo	chân	làm	Stardi	ngã	xuống	và	nằm	đè	lên

người	cậu.
Nó	cứ	cẳng	 tay,	 cẳng	chân	mà	nện	xuống.	Stardi	nằm	dưới	cứ	 lấy	đầu

húc,	lấy	gót	chân	đá	móc	lên	mà	tự	vệ.
Bỗng	Stardi	vọt	dậy,	đứng	lên;	ôm	chặt	lấy	người	Franti,	cậu	cố	hết	sức

quật	ngã	nó	xuống	lòng	đường,	lấy	đầu	gối	chẹn	lên	ngực	nó.
“Ôi!	Thằng	khốn	nạn,	nó	rút	dao!”	một	người	đàn	ông	kêu	lên	và	chạy

lại	để	giật	con	dao	của	Franti;	quả	thật	thằng	này	đã	rút	con	dao	trong	túi	ra
và	sắp	dùng	để	đâm	Stardi.

Nhưng	Stardi	đã	không	trấn	tĩnh	được	nữa,	hai	tay	cậu	nắm	lấy	cánh	tay



của	Franti	và	cắn	mạnh	vào	cổ	tay	nó,	làm	cho	con	dao	phải	rơi	ra.
Những	người	khác	chạy	đến,	vây	kín	hai	đứa	bé,	người	ta	đỡ	chúng	dậy.

Franti	 bị	 đánh	 đau,	 bỏ	 chạy	 trốn.	 Stardi	 đứng	 lại	 trên	 trận	địa,	mặt	 bê	bết
máu,	mắt	sưng	vù,	nhưng	đắc	thắng.	Cô	em	đứng	khóc	bên	cạnh,	các	nữ	sinh
thì	nhặt	các	sách	vở	rơi	vãi	lung	tung	cả	ra	trên	đường	phố.

Chung	quanh	Stardi	người	ta	khen:	“Dũng	cảm	thật,	cậu	bé	biết	bênh	vực
em”.

Stardi	lại	nghĩ	đến	cái	cặp	của	cậu	hơn	là	cuộc	chiến	thắng,	liền	bắt	đầu
xem	xét	lại	sách	vở	của	mình	từng	quyển	một	coi	có	thiếu	gì	không,	có	hỏng
gì	không.	Cậu	lấy	tay	áo	lau	sạch	tất	cả	mọi	thứ,	nhìn	kỹ	quản	bút	của	mình,
xếp	lại	mọi	vật	đâu	vào	đấy;	rồi	lẳng	lặng	và	đứng	đắn	như	 thường	 lệ,	bảo
em	gái	rằng:	“Thôi,	về	nhanh	lên,	anh	còn	phải	 làm	bài	 tính	đố	đến	những
bốn	phép	tính”.

	



Các	bố	mẹ	học	sinh
Thứ	hai	6

	
Sáng	hôm	nay,	ông	Stardi	 to	 lớn	đến	đón	con	trai,	sợ	lại	chạm	trán	với

Franti	một	lần	nữa.	Nhưng	người	ta	nói	rằng	chúng	tôi	sẽ	không	còn	gặp	lại

cái	thằng	ranh	ấy	nữa	và	nó	sẽ	bị	đưa	vào	một	nhà	trừng	giới
[40]

.
Sáng	nay,	trong	phòng	chờ,	bố	mẹ	học	sinh	rất	đông;	trong	số	ấy	có	ông

bán	củi,	bố	Coretti	giống	hệt	con	trai	ông	ta;	người	mảnh	dẻ,	nhanh	nhẹn,	ria
mép	đã	hoa	 râm	và	khuyết	 áo	đeo	 cái	 cuống	huy	 chương.	Ngày	nào	 cũng
trông	thấy	các	bố	mẹ	học	sinh	ở	đấy,	nên	tôi	quen	họ	hết,	Có	một	bà	cụ	lưng
còng,	đầu	đội	chiếc	mũ	trắng,	mưa	rơi	cũng	như	tuyết	xuống,	bao	giờ	cũng
đi	theo	đứa	cháu	học	lớp	một	trên.	Bà	cụ	lấy	áo	tơi	ra,	mặc	cho	cháu,	buộc
lại	cái	khăn	quàng,	phủi	bụi	chải	tóc	cho	cháu,	ôm	sách	vở	cho	cháu.	Người
ta	thấy	là	bà	cụ	không	còn	có	ý	nghĩ	nào	khác	nữa,	không	thấy	ở	đời	còn	có
việc	gì	tốt	đẹp	hơn	thế	nữa.

Chúng	tôi	 lại	 thường	thấy	ông	đại	úy	pháo	binh	bố	cậu	Robetti	 đã	 cứu
sống	một	 em	 bé.	 Tất	 cả	 chúng	 bạn	 khi	 đến	 gần	 cậu,	 đều	 vuốt	 ve	 cậu	 bé
thương	tật	anh	hùng	ấy,	và	ông	bố	chào	lại,	bắt	tay	tất	cả	các	bạn	của	con,
không	sót	một	ai.	Bạn	con	mà	càng	bé	hay	ăn	mặc	càng	xấu,	thì	ông	lại	càng
lấy	làm	hài	lòng	và	càng	cám	ơn	họ.

Thỉnh	thoảng	người	ta	cũng	phải	chứng	kiến	những	cảnh	đau	lòng,	chẳng
hạn	có	một	bà	từ	hơn	một	tháng	nay	không	đến	nữa,	vì	bà	bị	chết	mất	một
đứa	con;	còn	đứa	 thứ	hai	bà	chỉ	để	người	vú	đi	đón.	Hôm	qua	bà	 lại	đến,
nhưng	thấy	lại	 lớp	học	và	bạn	bè	của	đứa	con	đã	chết	của	mình,	bà	bật	 ra
khóc	nức	nở;	thầy	hiệu	trưởng	phải	cầm	tay	dìu	bà	vào	văn	phòng	của	thầy.

Có	những	người	bố,	người	mẹ	thuộc	lòng	tất	cả	tên	họ	các	bạn	của	con
trai	mình.	Có	những	cô	bé	gái	học	phân	hiệu	bên	cạnh,	những	học	sinh	các
trường	trung	học	gần	đấy	cũng	đến	đợi	anh	em	họ	về.	Có	một	ông	đại	tá	già
về	hưu	cứ	mỗi	lúc	thấy	cậu	bé	đánh	rơi	một	ngòi	bút	hay	một	cuốn	vở,	là	cúi
xuống	nhặt	 lên	 cho	 cậu.	 Người	 ta	 lại	 thấy	 những	 bà	 ăn	mặc	 rất	 sang	 nói
chuyện	học	hành	với	những	bà	trùm	khăn	và	tay	cắp	rổ;	họ	nói:	“Ô!	bài	tính
đố	lần	này	khó	ghê	gớm!”	“Sáng	nay	có	một	bài	ngữ	pháp	dài	quá	sức	tưởng
tượng”.

Và	có	ai	ốm	ở	một	lớp	nào	đó	thì	các	bà	đều	biết	hết,	và	khi	người	ốm	đã
đỡ	các	bà	đều	mừng.	Đúng	sáng	hôm	nay,	tám	chín	bác	nữ	công	nhân	và	các
bà	vây	 lấy	mẹ	Coretti,	bà	hàng	 rong	 rau	quả	 ấy,	 để	hỏi	 tin	một	 cậu	bé	 tội



nghiệp	học	cùng	lớp	với	em	trai	tôi;	cậu	ở	cùng	sân	với	bà	và	đang	ốm	thập
tử	nhất	sinh.	Có	thể	nói	 là	nhà	trường	san	bằng	các	địa	vị	và	 làm	cho	mọi
người	thành	bạn	bè	với	nhau	cả.



Người	số	78
Thứ	tư	8

	
Hôm	qua,	tôi	đã	chứng	kiến	một	cảnh	cảm	động.	Từ	mấy	hôm	nay,	mỗi

khi	bác	bán	rau	quả	gặp	Derossi	thì	bác	lại	nhìn	bạn	ấy	với	một	vẻ	yêu	mến
vô	cùng.	Phải	nói	là	từ	khi	Derossi	phát	hiện	ra	lọ	mực	và	người	tù	số	78,	thì
cậu	ta	càng	thân	thiết	với	Crossi,	con	của	người	tù	ấy,	cái	cậu	bé	tóc	đỏ,	có
một	cánh	tay	bị	liệt.	Derossi	giúp	bạn	làm	bài,	ở	trường	nhắc	cho	bạn	các	câu
trả	lời,	cho	bạn	giấy,	ngòi	bút,	bút	chì,	tóm	lại	là	đối	xử	với	bạn	như	với	anh
em	ruột	để	bù	lại	cho	bạn	nỗi	bất	hạnh	đã	đến	với	bố	bạn,	mà	chính	đứa	con
trai	không	biết	đến.	Vậy	là	đã	mấy	hôm	nay	rồi,	bác	bán	rau	quả	không	lúc
nào	rời	Derossi	khỏi	mắt	mà	đứa	con	yêu	dấu	ấy	được	giúp	đỡ	trong	việc	học
hành,	được	điểm	tốt	là	nhờ	Derossi	người	đầu	lớp.	Đối	với	bà,	Derossi	quả	là
một	nhân	vật	đặc	biệt.

Bà	cứ	nhìn	Derossi	mãi,	như	muốn	nói	điều	gì	với	cậu	nhưng	lại	không
dám.

Tuy	vậy,	sáng	hôm	qua,	bà	đón	Derossi	ở	dưới	cổng	và	nói:
“Thưa	cậu,	xin	cậu	bỏ	 lỗi,	cậu	 tốt	với	con	 tôi	quá,	vậy	xin	cậu	 làm	ơn

nhận	cho	vật	kỷ	niệm	nhỏ	này	của	một	người	mẹ	đáng	thương”.	Và	bà	 lấy
trong	rổ	rau	ra	một	cái	hộp	bằng	bìa	cứng	sơn	kim	nhũ.

Derossi	đỏ	mặt	và	từ	chối	ngay.
“Xin	bác	hãy	đem	về	cho	bạn	ấy,	cháu	không	lấy	gì	đâu”.
Bà	hàng	rau	quả	sượng	sùng,	và	ấp	úng	xin	lỗi:
“Tôi	không	định	làm	phật	ý	cậu,	có	gì	đâu,	chỉ	mấy	chiếc	kẹo	đường”.
Nhưng	Derossi	lắc	đầu	từ	chối,	thế	là	bà	rụt	rè	rút	trong	rổ	ra	một	bó	củ

cải	đỏ	và	nói	khẽ:
“Ít	ra	cũng	xin	cậu	nhận	cho	cái	này,	 rất	 tươi	đấy;	cậu	đem	về	biếu	bà

nhà”.
Derossi	mỉm	cười	và	trả	lời:
-	Không,	xin	cám	ơn	bác,	cháu	không	muốn	lấy	gì	cả,	lúc	nào	cháu	cũng

sẽ	làm	hết	sức	để	giúp	Crossi,	nhưng	cháu	không	thể	nhận	một	cái	gì	hết.	Dù
sao	cũng	xin	cảm	ơn	bác.

-	Tôi	không	làm	phật	ý	cậu	chứ?	-	Bà	hàng	rau	lo	lắng	hỏi.



-	Ồ,	không	đâu	bác	ạ!	Derossi	nói	và	mỉm	cười,	rồi	bước	đi,	còn	bà	mẹ
Crossi	 thì	vui	mừng	kêu	lên:	“Ôi!	Cậu	bé	ngoan	quá	sức.	Tôi	chưa	hề	bao
giờ	thấy	một	cậu	bé	trung	hậu	và	xinh	trai	như	cậu	này”.

Tưởng	 rằng	câu	chuyện	đến	 thế	 là	 xong;	 nhưng	 chiều	đến	 lúc	bốn	giờ
đáng	lẽ	là	bà	mẹ	thì	lại	là	ông	bố	của	Crossi	đến	đón,	vẻ	mặt	buồn	bã.	Ông	ta
đón	Derossi	 lại,	 và	 theo	 cách	 ông	 nhìn	 cậu	 ấy,	 tôi	 thấy	 ông	 đoán	 ra	 rằng
Derossi	đã	biết	điều	bí	mật	của	ông.

Ông	ta	nói	với	một	giọng	buồn	bã	và	âu	yếm:
“Cậu	thương	con	tôi.	Tại	sao	cậu	thương	nó	lắm	thế?”
Derossi	đỏ	bừng	mặt;	cậu	những	muốn	trả	lời	rằng:	“Tôi	thương	bạn	ấy

vì	bạn	ấy	khổ	sở,	và	vì	ông	bố	của	bạn	cũng	khổ	sở,	hơn	là	tội	lỗi,	vì	ông	là
người	rất	trung	hậu”.	Nhưng	mà	cậu	không	đủ	can	đảm	để	nói	ra.

Trong	 thâm	 tâm,	 cậu	 còn	 cảm	 thấy	 như	 sờ	 sợ,	 như	 ghê	 ghê	 khi	 nói
chuyện	với	một	người	đã	làm	đổ	máu	người	khác	và	đã	ngồi	tù	sáu	năm.

Nhưng	bố	Crossi	đoán	biết	hết,	và	thấp	giọng,	ông	run	run	nói	thầm	vào
tai	Derossi	rằng:

“Cậu	thương	nó,	nhưng	cậu	không	ghét,	cậu	không	khinh	bố	nó	chứ?”
“Ồ,	không,	không,	trái	lại!”	Derossi	kêu	lên	thành	tâm,	nhiệt	tình.
Thế	là	ông	bố	Crossi	có	một	động	tác	rất	tự	giác	như	muốn	ôm	Derossi

vào	lòng,	nhưng	không	dám,	và	chỉ	sờ	lên	một	vòng	tóc	xoăn	vàng	của	cậu,
rồi	thả	tay	ra	và	đưa	các	ngón	tay	lên	mồm	và	hôn,	vừa	hôn	vừa	nhìn	Derossi
với	đôi	mắt	đẫm	lệ	như	muốn	nói	là	ông	gửi	cái	hôn	ấy	tới	Derossi.	Rồi	dắt
tay	con,	ông	bước	đi	một	cách	vội	vã.

	



Cậu	bé	chết
Thứ	hai	13

	

Cậu	bé	ở	cùng	sân	với	bà	bán	rau	quả,	bạn	của	em	tôi	ở	lớp	sơ	đẳng
[41]

vừa	mới	chết.
Hôm	 thứ	 bảy	 cô	 giáo	 Delcati	 hết	 sức	 đau	 xót	 đến	 báo	 tin	 cho	 thầy

Perboni	biết,	và	lúc	đó,	tức	thì	Garrone	với	Coretti	-	tự	mình	xin	đến	khiêng
quan	tài.	Cậu	bé	tội	nghiệp	ấy	thật	là	một	đứa	trẻ	trung	hậu,	tuần	trước	cậu
vừa	được	huy	chương.	Cậu	yêu	em	trai	tôi	lắm	và	đã	cho	nó	một	chiếc	ống
đựng	tiền	vỡ.	Lần	nào	gặp,	mẹ	tôi	cũng	vuốt	má	cậu.	Cậu	đội	chiếc	mũ	lưỡi
trai	có	hai	cái	sọc	bằng	dạ	đỏ.	Bố	cậu	là	công	nhân	khuân	vác	ngành	đường
sắt.	Chiều	qua,	chúa	nhật,	hồi	bốn	giờ	rưỡi,	chúng	tôi	đã	đến	nhà	người	chết
để	đi	theo	đám	tang.	Trong	sân	đã	đầy	những	cậu	bé	học	lớp	một	trên	cùng
đi	với	mẹ	họ,	năm	sáu	cô	giáo	đã	đến.	Cô	giáo	lớp	một	và	cô	Delcati	đã	vào
trong	nhà	và	qua	cửa	sổ	mở	rộng	chúng	tôi	thấy	các	cô	khóc.

Người	ta	còn	nghe	tiếng	bà	mẹ	tội	nghiệp	khóc	thảm	thiết.	Hai	bà	mẹ	của
hai	học	sinh	trong	trường	đã	đem	đến	những	vòng	hoa.	Năm	giờ	đúng	chúng
tôi	bắt	đầu	đi.	Quan	tài	phủ	dạ	đen,	trên	đặt	các	vòng	hoa.	Trên	tấm	dạ	đen
người	ta	lại	đính	chiếc	huy	chương	và	ba	giấy	khen	danh	dự	mà	cậu	bé	đã
được	thưởng	 trong	năm	nay.	Garrone,	Coretti	và	hai	 cậu	bé	 trong	khu	phố
khiêng	quan	tài.	Cô	Delcati	đi	theo,	khóc	như	thể	đứa	trẻ	đó	chính	là	con	cô,
phía	sau	cô	là	các	cô	giáo	khác,	rồi	học	sinh	của	họ	mà	các	cậu	bé	nhất	cầm
những	bó	hoa	đồng	thảo	một	tay	và	tay	kia	thì	đưa	mẹ	họ	nắm.

Các	cậu	nhìn	quan	tài	mà	rất	ngạc	nhiên,	và	tôi	nghe	một	cậu	hỏi:	“Thế
là	bây	giờ,	có	phải	bạn	ấy	không	đến	trường	nữa	phải	không?”

Khi	chiếc	quan	tài	ra	khỏi	nhà	thì	người	ta	nghe	một	tiếng	kêu	tuyệt	vọng
từ	 trong	cửa	sổ,	đó	là	 bà	mẹ	mà	người	 ta	 phải	 vội	 vàng	đưa	vào	 lại	 trong
phòng.

Ra	 đến	 ngoài	 phố,	 chúng	 tôi	 gặp	 đoàn	 học	 sinh	một	 trường	 trung	 học
đang	đi	thành	hàng	đôi,	và	tất	cả	đều	cung	kính	cúi	chào.

Tội	nghiệp	cậu	bé	quá	cố!	Cậu	sẽ	ngủ	giấc	ngủ	vĩnh	viễn	với	chiếc	huy
chương	của	cậu;	và	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	trông	thấy	cậu	với	chiếc	mũ
lưỡi	trai	nho	nhỏ	có	sọc	đỏ	nữa…	Cậu	đang	khỏe	mạnh,	 thế	mà	chỉ	ốm	có
bốn	ngày	cậu	đã	ra	đi.	Ngày	cuối	cùng	cậu	còn	gắng	gượng	ngồi	dậy	để	làm
bài,	và	cậu	muốn	đem	cái	huy	chương	của	cậu	để	trên	giường	nằm,	sợ	người



ta	lấy	mất	của	cậu.	Nay	thì	chẳng	ai	lấy	của	cậu	nữa,	tội	nghiệp	cậu	bé!	Vĩnh
biệt,	vĩnh	biệt!	Chúng	tôi	sẽ	nhớ	đến	cậu	mãi	mãi	ở	khu	Baretti,	xin	cậu	an
giấc.

	



Hôm	trước	ngày	14	tháng	3
	
Hôm	nay,	một	 trong	những	ngày	vui	nhất:	13	 tháng	3,	ngày	hôm	trước

của	 lễ	 phát	 phần	 thưởng
[42]

,	 ngày	 lễ	 lớn	 hàng	 năm	 sẽ	 cử	 hành	 ở	 nhà	 hát
Vittorio	Emanuele.	Lần	này	các	cậu	được	lên	sân	khấu	trình	danh	sách	học
sinh	được	thưởng	cho	các	đơn	vị	trao	phần	thưởng,	không	phải	tùy	tiện	cứ	ra
thế	 nào	 cũng	 được.	 Sáng	 nay,	 thầy	 hiệu	 trưởng	 đến	 và	 nói	 với	 chúng	 tôi:
“Các	con	ạ,	một	tin	mừng”.	Rồi	thầy	gọi:	“Coraci!”

Cậu	học	sinh	người	xứ	Calabria	đứng	dậy:
“Con	có	muốn	ở	trong	số	những	người	ngày	mai	ở	nhà	hát	và	trình	danh

sách	lên	nhà	chức	trách	không?”
Cậu	học	sinh	người	Calabria	trả	lời	là	có.
“Tốt,	 thầy	hiệu	 trưởng	nói:	như	thế	sẽ	có	 thêm	một	đại	biểu	của	người

Calabria	nữa.	Năm	nay	 tòa	 thị	chính	muốn	rằng	mười	hay	mười	hai	người
đem	trình	phần	thưởng	lên	các	nhà	chức	trách	phải	là	dân	các	tỉnh	khác	nhau
của	nước	Ý	và	chọn	trong	các	trường	quốc	lập	ở	Torino	này.	Chúng	ta	có	hai
mươi	khu	và	năm	phân	hiệu:	bảy	nghìn	học	sinh.	Tổng	số	học	sinh	đông	như
vậy	chẳng	dễ	gì	mà	tìm	ra	các	trẻ	em	của	mỗi	miền	trên	nước	Ý	được,	ở	khu

Torquato	Tasso
[43]

	đã	 tìm	 ra	được	hai	đại	biểu	các	đảo:	một	người	ở	đảo
Sardegna	 và	 một	 người	 ở	 Sicilia.	 Trường	 Boncompagni	 góp	 một	 người

Roma	 ở	 khu	 Tommaseo
[44]

	 còn	 lại	 thì	 dễ	 tìm	 ra	 người	 Venezia,	 ngưởi
Lombardia,	người	Romagna	thôi.	Khu	Monviso	giới	thiệu	một	người	Napoli,
con	một	sĩ	quan;	còn	ta	ở	khu	Baretti	này	ta	góp	một	người	Genova	và	một
người	Calabria.	Đẹp	lắm,	phải	không	nào?	Chính	những	người	anh	em	của	ta
ở	khắp	tất	cả	các	miền	của	nước	Ý	sẽ	đưa	trình	các	phần	thưởng.	Phải	để	ý,
khi	họ	xuất	hiện	trên	sân	khấu,	cả	mười	hai	người	cùng	một	lúc,	thì	các	con
phải	 hoan	 hô	 chào	 mừng	 họ.	 Họ	 là	 trẻ	 con,	 nhưng	 họ	 đại	 điện	 cho	 quê
hương,	họ	chẳng	khác	nào	là	người	lớn	vậy,	chẳng	phải	một	băng	vải	nhỏ	ba
màu	cũng	là	biểu	tượng	của	nước	Ý,	khác	gì	một	lá	cờ	lớn?	Chắc	chắn	là	các
con	sẽ	hoan	hô	nhiệt	liệt.	Các	con	sẽ	tỏ	ra	là	những	trái	tim	non	trẻ	mới	mười
tuổi	của	các	con	cũng	phấn	khích	trước	hình	ảnh	thiêng	liêng	của	Tổ	quốc.

Nói	 xong	 thầy	 hiệu	 trưởng	 đi	 ra,	 thì	 thầy	 giáo	 vừa	mỉm	 cười	 vừa	 nói
thêm:	“Vậy	là	Coraci,	con	là	đại	biểu	của	những	người	dân	Calabria”.

Tất	cả	chúng	tôi	vỗ	tay	vui	cười	và	khi	tan	học	ra	ngoài	phố,	chúng	tôi



vây	lấy	Coraci,	cầm	chân	nhấc	cậu	lên	và	công	kênh	cậu	trên	vai	như	mừng
chiến	thắng.	Chúng	tôi	reo	lên:	“Hoan	hô	đại	biểu	xứ	Calabria”,	nhưng	reo	vì
vui	mừng,	tuyệt	không	phải	chế	giễu,	trái	lại	chúng	tôi	còn	ăn	mừng	Coraci,
vì	 thực	 ra	 cậu	vẫn	 làm	cho	 tất	 cả	 chúng	 tôi	mến.	Tươi	 cười	 vì	 được	hoan
nghênh,	cậu	để	cho	chúng	tôi	kiệu	đi	như	vậy	cho	đến	một	góc	phố	nọ	thì
chạm	trán	với	một	ông	râu	đen	nhánh,	ông	ta	bỗng	bật	cười.

“Bố	mình	đấy”,	cậu	bé	người	Calabria	nói.	Thế	là	các	bạn	ôm	đứa	con
trai	đặt	luôn	vào	lòng	ông	bố,	rồi	tẩu	tán	ra	khắp	mọi	phía.

	



Lễ	phát	phần	thưởng
14	tháng	ba

	
Khoảng	hai	giờ	nhà	hát	lớn	đã	đông	nghịt:	dưới	nhà,	trong	các	hành	lang,

ở	các	 lô,	 trên	sân	khấu.	Có	hàng	nghìn	người	đủ	mặt:	 trẻ	em,	các	bà,	 thầy
giáo,	công	nhân,	phụ	nữ	bình	dân,	trẻ	còn	bé.	Thật	là	náo	nhiệt,	kẻ	gật	đầu,
kẻ	vẫy	tay;	lông	cắm	mũ,	dải	buộc	tóc	chập	chờn	như	sóng	lượn,	tiếng	rì	rầm
liên	tục	và	vui	vẻ,	khiến	người	ta	phải	tươi	vui.

Nhà	hát	 trang	 trí	 bằng	 những	 vòng	 hoa	 giấy	màu	 quốc	 kỳ.	Ở	 chỗ	 dàn
nhạc	đã	dựng	hai	bậc	thang,	bên	phải	để	đi	lên,	bên	trái	để	đi	xuống.	Ở	phía
trước	sân	khấu	có	kê	một	dãy	ghế	bành	bọc	nhung	đỏ,	một	vòng	hoa	danh	dự
nhỏ	treo	ở	lưng	tựa	chiếc	ghế	giữa.

Một	bên	sân	khấu	kê	một	cái	bàn	phủ	 thảm	màu	 lục,	 trên	mặt	bàn	xếp
những	chồng	sách,	buộc	dây	màu	quốc	kỳ	ba	màu,	thu	hút	lòng	thèm	muốn
của	học	sinh.	Dàn	nhạc	vẫn	ngồi	ở	chỗ	hàng	ngày,	trước	mặt	sân	khấu.	Các
thầy	giáo	cô	giáo	ngoi	hết	một	nửa	hành	 lang	 thứ	nhất	dành	 riêng	cho	họ.
Một	đội	đồng	ca	gần	trăm	học	sinh	ngồi	 trên	các	ghế	dài	kê	 trước	mặt	sân
khấu,	tay	cầm	các	bài	hát.	Đằng	sau	sân	khấu	và	hai	bên	cánh	gà	nhiều	thầy
giáo	cô	giáo	đang	sắp	xếp	hàng	ngũ	các	học	sinh	được	thưởng;	bố	mẹ	họ	vây
quanh,	thắt	lại	chiếc	khăn	quàng,	sửa	lại	mái	tóc	lần	cuối	cùng	cho	con.	Vừa
cùng	với	bố	mẹ	vào	đến	chỗ	ngồi	ở	 trên	gác,	 tôi	 thấy	ngay	cô	giáo	có	cái
lông	chim	đỏ	ở	mũ,	ngồi	ở	hành	lang	trước	mặt;	cô	đang	cười	hai	má	 lúm
đồng	tiền	xinh	xắn,	và	bên	cạnh	cô	giáo	của	em	trai	tôi	là	“cô	tu	sĩ”	nhỏ	nhắn
mặc	toàn	màu	đen,	cùng	với	cô	giáo	lớp	một	trên	của	tôi,	nhưng	tội	nghiệp
trông	cô	xanh	quá,	và	ho	dữ	dội,	tiếng	ho	nghe	suốt	từ	đầu	này	đến	đầu	kia
nhà	hát,	ở	dưới	nhà	tôi	nhận	ra	ngay	cậu	Garrone	thân	yêu,	và	cạnh	cậu	là
Nelli,	đang	tựa	cái	dâu	tóc	bạch	kim	vào	vai	bạn.	Xa	hơn	một	chút	tôi	thấy
Garoffi	với	cái	mũi	khoằm	như	mỏ	quạ;	cậu	đã	tốn	bao	nhiêu	công	khó	nhọc
để	kiếm	cho	ra	những	bản	danh	sách	in,	dù	cậu	đã	có	một	bó	tướng…	có	lẽ
theo	thói	quen	cậu	muốn	đầu	cơ	về	thứ	ấy	chăng?…	Gần	cửa	ra	vào	là	bác
bán	củi,	cùng	với	vợ	mặc	quần	áo	chúa	nhật,	ngồi	cạnh	con	 trai	 là	Coretti,
cậu	này	được	phần	thưởng	thứ	ba;	hôm	nay	Coretti	không	mặc	cái	áo	chẽn
bằng	da	con	rái	cá	với	cái	mũ	nồi	bằng	da	mèo	nữa,	mà	lại	diện	oách	như
một	tiểu	công	tử.	Có	một	lúc	tôi	trông	thấy	Votini	ở	một	hành	lang,	đeo	ra
ngoài	áo	một	cái	cổ	giả	viền	đăng	ten,	nhưng	chỉ	một	lát	là	cậu	ta	biến	đâu
mất.	Ngồi	trước	sân	khấu,	rất	đông	người,	có	ông	đại	úy	pháo	binh	Robetti
và	cậu	con	trai	chống	đôi	nạng.



Hai	giờ	đúng,	nhạc	bắt	đầu	nổi	lên;	cùng	lúc	người	ta	thấy	bước	lên	sân
khấu	 từ	cầu	 thang	bên	phải:	ông	 thị	 trưởng,	ông	 tỉnh	 trưởng,	ông	bồi	 thẩm
tòa	án.	Ông	hiệu	trưởng	trung	học	và	rất	nhiều	vị	quan	chức,	mặc	áo	lễ	màu
đen,	lần	lượt	ngồi	vào	những	chiếc	ghế	bành	đỏ.	Nhạc	vừa	dứt,	thầy	giáo	dạy
hát	bước	ra,	tay	cầm	cái	que.	Thầy	giơ	tay	một	cái,	tất	cả	các	cậu	ngồi	ở	dưới
nhà	cùng	đứng	dậy;	thầy	vung	tay	cái	nữa,	họ	bắt	đầu	hát.

Bảy	trăm	học	sinh,	tất	cả	hát	bản	đồng	ca	rất	hay,	điệu	nhạc	long	trọng.
Bảy	trăm	giọng	trẻ	em	cùng	cất	lên	một	lúc:	thật	tuyệt	trần.	Tất	cả	mọi	người
cùng	 im	 lặng	 ngồi	 nghe.	 Tiếng	 hát	 của	 các	 cậu	 vừa	 dịu	 dàng,	 vừa	 trang
nghiêm,	vừa	gây	một	ấn	tượng	sâu	sắc.	Bài	hát	vừa	dứt,	tiếng	vỗ	tay	nổi	lên
nhiệt	liệt,	rồi	im	lặng	trở	lại.

Lễ	 trao	phần	 thưởng	 sắp	 bắt	 đầu:	 thầy	 giáo	 lớp	 hai	 của	 tôi	 có	mái	 tóc
hung	và	đôi	mắt	linh	hoạt,	đã	tiến	ra	sân	khấu	để	đọc	danh	sách	những	người
được	 thưởng.	 Người	 ta	 chờ	 xem	mười	 hai	 cậu	 bé	 bước	 ra	 trình	 các	 phần
thưởng.	Các	báo	đã	đăng	tin	rằng	đó	là	những	người	con	của	tất	cả	các	tỉnh
nước	Ý.	Trong	khi	chờ	họ,	người	ta	tò	mò	nhìn	về	phía	mà	các	cậu	sẽ	xuất
hiện;	 chính	ông	 thị	 trưởng	và	các	 thân	 sỹ	khác	 cũng	 chú	ý,	 cả	 nhà	hát	 im
phăng	phắc.	Bỗng	nhiên	người	ta	thấy	đoàn	đại	biểu	đến,	chân	bước	nhanh
nhẹn.	Họ	tiến	đến	sát	mép	sân	khấu;	rồi	mười	hai	đại	biểu	tí	hon,	như	chúng
tôi	vẫn	gọi,	dừng	lại,	 tươi	cười,	nhưng	hơi	 lúng	 túng.	Toàn	 thể	cử	 tọa	-	 ba
nghìn	người	là	ít	-	cùng	đứng	dậy	một	lúc	và	tiếng	vỗ	tay	vang	lên,	 tựa	hồ
một	tiếng	sấm	dài.	Các	cậu	bé	hình	như	khá	bối	rối.

Tôi	nhận	ra	ngay	Coraci,	cậu	bé	Calabria	mặc	quần	áo	đen	như	mọi	khi.
Một	ông	ủy	viên	hội	đồng	thành	phố	ngồi	chỗ	chúng	tôi	và	biết	các	cậu	chỉ
cho	mẹ	tôi	từng	người.	Ông	ta	nói:	“Cái	cậu	bé	tóc	bạch	kim	ấy	là	đại	biểu
Venezia;	đại	biểu	Roma	là	cái	cậu	cao,	tóc	xoăn	ấy”.

Có	hai	hay	ba	cậu	ăn	mặc	rất	đẹp,	các	cậu	khác	là	con	những	công	nhân;
nhưng	 tất	 cả	đều	quần	áo	 sạch	 sẽ,	 chỉnh	 tề.	Đại	biểu	Firenze	 lại	 là	 cậu	bé
nhất,	buộc	một	cái	đai	màu	xanh	xung	quanh	mình.	Kẻ	trước	người	sau,	 họ
diễu	qua	mặt	ông	thị	trưởng,	ông	ôm	hôn	tất	cả,	trong	khi	một	ông	khác	lần
lượt	giới	thiệu	từng	người:	“Firenze,	Napoli,	Bologna,	Palermo…”

Và	mỗi	cậu	đi	qua	 là	cử	 tọa	đều	vỗ	 tay.	Các	đại	biểu	 tí	 hon	đến	đứng
cạnh	chiếc	bàn	màu	lục	để	các	phần	thưởng;	và	thầy	giáo	bắt	đầu	đọc	danh
sách,	từng	khu,	 từng	lớp,	 từng	người	được	thưởng	và	những	người	này	nối
tiếp	nhau	lên	sân	khấu	thành	một	cuộc	diễu	hành	lý	thú.

Khi	những	cậu	đầu	tiên	vừa	bước	lên	sân	khấu	thì	nghe	nhạc	nổi	lên	một
điệu	nhẹ	nhàng,	theo	tôi	biết	thì	chỉ	do	toàn	vĩ	cầm	biểu	diễn	mà	thôi.	Bản
nhạc	kéo	dài	suốt	 thời	gian	các	cậu	kéo	qua,	điệu	nhạc	hay	đến	nỗi	có	 thể



bảo	rằng	đó	là	những	tiếng	thì	 thầm,	 tiếng	của	 tất	cả	các	bà	mẹ,	 tất	cả	các
thầy	giáo,	cô	giáo	đang	thân	ái	khuyên	bảo	hay	trách	cứ.

Những	người	được	 thưởng,	người	nọ	 tiếp	người	kia,	đến	 trước	các	 tân
khách	để	họ	trao	phần	thưởng,	và	khi	trao	họ	nói	với	mỗi	người	một	lời	thân
ái	hay	vuốt	ve	các	cậu.	Từ	dưới	nhà	cũng	như	trên	các	hành	lang,	học	sinh	vỗ
tay	mỗi	khi	thấy	đi	qua	một	người	được	thưởng	bé	quá	hay	một	trong	những
người	ăn	mặc	như	tuồng	con	nhà	nghèo.	Có	những	cậu	học	lớp	bé,	khi	đến
sân	khấu	đâm	ra	lúng	túng,	chẳng	biết	nên	làm	gì,	cứ	quay	người	sang	bèn
nọ	bên	kia	làm	cho	cử	tọa	cười	rộ	lên.	Trong	số	ấy	có	một	cậu	xinh	xắn	vô
cùng,	tóc	xoăn	buộc	một	chiếc	nơ	hồng	to	tướng,	vô	ý	vướng	chân	vào	tấm
thảm,	ngã	sóng	xoài	ra.	Ông	tỉnh	trưởng	nâng	cậu	dậy,	và	người	ta	lại	cười,
vừa	cười	vừa	vỗ	 tay.	Một	cậu	ngã	 lăn	 lông	 lốc	khi	xuống	 thang.	Người	 ta
nghe	 tiếng	cậu	kêu,	nhưng	may	không	việc	gì	cả.	Đủ	các	hạng	người	diễu
qua:	có	bộ	mặt	 ranh	mãnh,	có	bộ	mặt	sợ	hãi,	có	những	khuôn	mặt	đỏ	như
gấc,	 và	 có	những	 em	còn	bé	 tí,	má	phinh	phính,	mỉm	cười	 với	 tất	 cả	mọi
người.	Các	em	ấy	vừa	bước	xuống	 là	bố	hay	mẹ	 liền	ôm	vào	 lòng,	đưa	 ra
ngoài.

Bây	 giờ	 đến	 lượt	 khu	 của	 chúng	 tôi.	 Tôi	 nghe	 gọi	 tên	 nhiều	 bạn	 quen
biết.	Trước	tiên	 là	Coretti,	mặc	quần	áo	mới	 từ	đầu	đến	chân,	vẻ	mặt	khôi
ngô	rạng	rỡ,	mỉm	cười	để	lộ	hai	hàm	răng	trắng.	Nào	có	ai	biết	được	là	ngay
sáng	hôm	nay	cậu	đã	không	đi	vác	hai	xe	củi!	Ông	thị	trưởng	đặt	tay	lên	vai
cậu,	vừa	trao	phần	thưởng	cho	cậu,	vừa	hỏi	cậu	cái	vệt	đỏ	trên	trán	cậu	là	vệt
gì.	Tôi	đưa	mắt	xuống	dưới	nhà,	tìm	bố	mẹ	cậu	thì	thấy	họ	đưa	tay	lên	che
miệng,	cùng	cười.	Tiếp	theo	là	Derossi,	mặc	áo	dài	màu	xanh	thẫm	cài	khuy
bằng	thép,	người	mảnh	mai,	thanh	lịch,	trán	cao,	tóc	bạch	kim	uốn	xoăn	rủ
xuống	đầy	hai	vai,	đẹp	và	đáng	yêu	đến	nỗi	tôi	sẵn	sàng	gửi	đến	cậu	một	cái
hôn.	Các	tân	khách	ai	cũng	muốn	nói	chuyên	với	cậu	và	bắt	tay	cậu.	Sau	đó
thầy	giáo	cất	tiếng	gọi:	“Giulio	Robetti”.

Người	ta	thấy	cậu	con	trai	ông	đại	úy	pháo	binh	chống	nạng	đi	ra.	Hàng
trăm	học	sinh	đã	biết	nguyên	nhân	gây	ra	tai	nạn	cho	cậu,	câu	chuyện	đồn	đi
tức	khắc;	thế	là	tiếng	vỗ	tay	nổi	lên	rào	rào,	làm	rung	động	cả	nhà	hát.	Đàn
ông	đứng	dậy,	đàn	bà	vẫy	khăn	tay,	và	cậu	bé	tội	nghiệp	thẹn	thò	và	run	run
đứng	dừng	lại	ngay	giữa	sân	khấu.

Ông	thị	trưởng	dắt	cậu	lại	phía	mình,	ôm	hôn	rồi	lấy	vòng	hoa	danh	dự
treo	ở	lưng	tựa	chiếc	ghế	mình	ngồi,	đặt	vào	đầu	một	chiếc	nạng	mà	cậu	bé
dũng	cảm	đang	cầm	nghiêng	ra	phía	trước	mặt;	rồi	ông	đưa	cậu	ra	tận	phía
trước	sân	khấu	cho	ông	đại	úy	pháo	binh,	bố	của	cậu	bé	cao	quý	ấy.	Ông	đại
úy	nhấc	bổng	con	lên	và	đưa	về	lô	mình	ngồi,	giữa	những	tiếng	hoan	hô	chào
mừng	của	cử	tọa.



Tiếng	nhạc	êm	ái,	dịu	dàng	chưa	dứt	và	học	sinh	vẫn	tiếp	tục	diễu	qua:
học	sinh	khu	trường	Consolata,	hầu	hết	 là	con	những	nhà	tiểu	 thương.	Học
sinh	khu	Vanchiglia	con	các	công	nhân;	học	sinh	khu	Boncompagni	đa	số	là
con	các	gia	đình	nông	dân,	 sau	hết	học	sinh	 trường	Raineri	 là	 trường	 cuối
cùng.

Vào	cuối	buổi	lễ,	bảy	trăm	học	sinh	đứng	trước	sân	khấu	lại	hát	một	ban
đồng	ca	khác,	khá	hay.	Sau	đó,	ông	thị	trường	đọc	một	bài	diễn	văn	ngắn	và
tiếp	theo,	ông	bồi	thẩm	kết	thúc	như	sau:

“Ra	khỏi	đây,	các	con	ạ.	các	con	không	được	quên	gửi	một	cái	chào	và
một	 lời	 cảm	 ơn	 đến	 những	 người	 đã	 vì	 các	 con	mà	 không	 quản	 bao	mệt
nhọc,	những	người	đã	hiến	tất	cả	sức	mạnh	của	trí	thông	minh	và	lòng	dũng
cảm	cho	các	con,	những	người	sống	và	chết	vì	các	con,	và	họ	đây	này!”.	Và
ông	bồi	thẩm	đưa	tay	chỉ	về	phía	các	thầy	giáo,	cô	giáo	ngồi	trên	các	hành
lang.	Nghe	lời	kêu	gọi	cảm	động,	hưởng	ứng	đúng	biết	bao	nhiêu	những	tình
cảm	của	mình,	học	sinh	đều	đứng	dậy,	dang	tay	về	phía	các	thầy,	các	cô.	Các
thầy,	các	cô	đều	đứng	dậy	vẫy	mũ,	khăn	đáp	lại,	 tất	cả	đều	xúc	động	vì	sự
biểu	lộ	tình	mến	yêu	ấy	của	học	sinh.

Dàn	nhạc	lại	cử	một	bài	nữa,	và	quần	chúng	chào	mười	hai	đại	diện	bé
nhỏ	của	các	tỉnh	trong	nước	Ý	một	lần	cuối	cùng	nữa.	Các	cậu	tay	nắm	chặt
tay,	cùng	tiến	ra	phía	trước	sân	khấu,	và	người	ta	tung	những	bó	hoa	lên	các
cậu.
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Thật	 thế,	không,	 tuyệt	không	phải	do	ganh	tị	với	cậu	vì	cậu	được	phần

thưởng	còn	tôi	thì	chẳng	có	gì,	mà	sáng	nay	tôi	lại	cãi	nhau	với	Coretti.	Thật
không	phải	vì	ganh	tị,	nhưng	dù	thế	tôi	cũng	phải	nhận	là	mình	có	lỗi.

Thầy	giáo	xếp	cậu	ngồi	cạnh	tôi;	tôi	đang	nắn	nót	từng	chữ	trên	trang	vở
viết	tập	thì	Coretti	chạm	khuỷu	tay	vào	tôi,	làm	cho	cây	bút	của	tôi	vẽ	ra	một
cái	móc	 quái	 gở,	 lại	 dây	mực	 vào	 truyện	 kể	 hàng	 tháng	Máu	nóng	người
Romagna	mà	tôi	chép	cho	cậu	bé	thợ	nề	ốm.	Tôi	nổi	giận,	nói	một	câu	bất
nhã.	Coretti	cười	trả	lời	rằng:	“Mình	không	cố	ý	đâu”.

Lẽ	ra	tôi	phải	tin	cậu	vì	tôi	biết	cậu	ấy	lắm,	nhưng	cái	cười	của	cậu	làm
tôi	 bực	mình	và	 tôi	 nghĩ:	 “Giờ	nó	 đã	 được	 phần	 thưởng	 nó	 thành	 ra	 kiêu
căng”.

Lát	sau,	để	trả	thù,	tôi	đẩy	cậu	ta	một	cái	đến	nỗi	hỏng	hết	trang	viết	tập
của	cậu.

Thế	là	cậu	ta	giận	đỏ	mặt,	nói:	“Này,	cậu	cố	ý	đấy	nhé”,	vừa	nói	vừa	giơ
tay	dọa	đánh	tôi.

Thầy	giáo	nhìn	cậu,	cậu	liền	hạ	tay	xuống,	nhưng	lại	nói	thêm:	“Lát	nữa
tao	chờ	mày	ở	cổng”.

Tôi	tự	thấy	khó	chịu,	cơn	giận	của	tôi	đã	lắng	xuống,	và	tôi	đã	thấy	hối
hận.	Không,	Coretti	không	bao	giờ	lại	cố	ý	ẩy	mình,	vì	cậu	ta	rất	tốt.	Tôi	nhớ
lại	hôm	đến	nhà	cậu	tôi	thấy	cậu	vừa	học	vừa	chăm	sóc	mẹ	ốm;	với	lại	tôi	đã
tiếp	cậu	 rất	chu	đáo	 tại	nhà	mình,	và	bố	cũng	 thấy	cậu	cũng	 rất	hợp	ý	bố.
Thật	 tôi	chẳng	tiếc	cái	gì	để	đánh	đổi	 lấy	cái	câu	ngu	xuẩn	mà	tôi	đã	buột
mồm	nói	ra,	đổi	lấy	cái	cử	chỉ	phục	thù	bần	tiện	ấy.

Tôi	nhớ	lại	lời	khuyên	của	bố:
-	Con	có	lỗi	à?
-	Vâng.
-	Vậy	con	phải	xin	lỗi	người	ta.
Xin	lỗi	à!	Tôi	không	đủ	can	đảm	làm	việc	ấy,	phải	hạ	mình	thì	tôi	xấu	hổ

lắm.
Tôi	nhìn	Coretti	một	bên,	tôi	thấy	cái	vai	áo	chẽn	của	cậu	sứt	chỉ,	có	lẽ	vì



cậu	ta	đã	vác	củi,	và	tôi	cảm	thấy	tôi	yêu	cậu,	tôi	tự	nhủ:	“Nào!	Hãy	can	đảm
lên!”	nhưng	cái	câu	“mình	xin	lỗi	cậu”	cứ	tắc	nghẹn	trong	cổ.

Còn	cậu	thì	thỉnh	thoảng	lại	nhìn	trộm	tôi;	tôi	cho	là	cậu	ta	buồn	hơn	là
giận.	Nhưng	tôi	thì	lại	nhìn	nghiêng,	để	cậu	ta	đừng	cho	là	tôi	đang	sợ.

Cậu	ta	nhắc	lại:	“Ra	ngoài	kia	ta	sẽ	gặp	nhau”.
Tôi	cũng	nhắc	lại:	“Được!	Ra	ngoài	kia	ta	sẽ	gặp	nhau”.
Thế	nhưng	tôi	nghĩ	đến	một	câu	mà	có	lần	bố	đã	nói	với	tôi:	“Nếu	con

trái,	thì	chỉ	được	đỡ	thôi,	không	được	đánh	giả”.	Và	tôi	tự	nhủ:	“Ừ,	mình	chỉ
đỡ,	chứ	không	đánh”.	Tôi	vẫn	cáu	và	buồn,	không	nghe	bài	giảng	của	thầy
nữa.	Cuối	cùng	đã	đến	giờ	tan	học.

Khi	còn	lại	một	mình	ở	ngoài	phố,	tôi	thấy	Coretti	đi	theo	tôi.	Tôi	đứng
lại,	rút	cái	thước	kẻ	cầm	tay.	Cậu	ta	đi	đến,	tôi	giơ	thước	lên…

“Ấy	đừng,	Enrico	ạ,	-	cậu	ta	nói	với	một	nụ	cười	hiền	hậu,	đưa	tay	gạt
cái	thước	của	tôi	ra,	-	hãy	trở	lại	thân	nhau	như	trước”.

Tôi	ngạc	nhiên,	ngây	ra	một	lúc,	rồi	tôi	 thấy	như	có	bàn	tay	ai	đẩy	tôi;
thế	là	tôi	ôm	chầm	lấy	cậu.

Coretti	ôm	tôi	và	nói:	“Chúng	 ta	sẽ	không	bao	giờ	giận	nhau	nữa,	phải
không	nào?”

-	Không	bao	giờ.	Không	bao	giờ!	-	Tôi	trả	lời.
Chúng	tôi	chia	tay	nhau,	cả	hai	đều	hài	lòng.	Nhưng	khi	về	nhà	tôi	kể	lại

tất	cả	cho	bố	nghe,	tưởng	làm	bố	vui	lòng,	nào	ngờ	bố	mắng:	“Đáng	lẽ	chính
con	 phải	 đưa	 tay	 cho	 bạn	 trước,	 vì	 con	 lỗi	 cơ	mà”.	Bố	 lại	 nói	 tiếp:	 “Con
không	được	giơ	thước	dọa	đánh	một	đứa	bé	tốt	hơn	con,	con	dọa	con	trai	của
một	quân	nhân”.	Rồi	giật	cái	thước	tôi	đang	cầm,	bố	bẻ	ra	làm	đôi.
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(Truyện	đọc	hàng	tháng)
	
Tối	hôm	ấy,	ngôi	nhà	của	Ferruccio	 im	 lặng	hơn	 thường	 lệ.	Bố	cậu	có

cửa	hàng	bách	hóa	nhỏ,	đã	đi	Forlì	mua	mấy	thứ	gì	đấy,	mẹ	cậu	đi	theo	mang
cả	Luigina,	cô	con	gái	bé	đi	mổ	mắt.	Phải	sáng	hôm	sau	họ	mới	về.	Sắp	nửa
đêm.	Người	đàn	bà	 làm	 thuê	đã	đi	về	 sau	bữa	ăn	 tối;	ở	nhà	chỉ	còn	có	bà
ngoại	liệt	cả	hai	chân	với	Ferruccio,	cậu	bé	mới	mười	ba	tuổi.

Ngôi	nhà	chỉ	có	một	tầng	và	nằm	bên	đường	cái,	cách	một	cái	làng	ở	ven
Forlì,	một	thành	phố	xứ	Romagna,	độ	một	tầm	súng.	Cạnh	ngôi	nhà	nho	nhỏ
ấy	chẳng	có	nhà	cửa	nào,	ngoài	cái	đống	hoang	tàn	của	một	quán	trọ	bị	cháy
trước	đấy	hai	tháng.

Đằng	sau	nhà	là	một	vườn	rau,	giậu	rào	quanh	có	trổ	một	cái	cổng	nhỏ
kiểu	 thôn	 quê.	 Cái	 cửa	 của	 ngôi	 hàng,	 đồng	 thời	 là	 cửa	 ra	 vào,	 trông	 ra
đường	 cái.	 Chung	 quanh	 bốn	 bề	 là	 đồng	 không	mông	 quạnh,	 những	 đám
ruộng	dâu	bát	ngát.

Sắp	nửa	đêm.	Mưa	rơi,	gió	thét.	Ferruccio	với	bà	còn	thức	ở	trong	phòng
ăn.	Phòng	này	cách	vườn	rau	một	gian	nhà	chứa	đầy	đồ	cũ.

Ferruccio	mới	về	lúc	mười	một	giờ,	sau	khi	chuồn	đi	đâu	mất	mấy	tiếng
liền,	để	bà	cứ	ngồi	như	đóng	đinh	trong	chiếc	ghế	bành	rộng	chờ	sốt	ruột,	lo
lắng	hết	sức.	Bà	cụ	tội	nghiệp	ngồi	suốt	ngày	trên	chiếc	ghế	ấy,	và	nhiều	khi
suốt	cả	đêm,	vì	những	cơn	đau	tức	ghê	gớm	làm	cho	bà	không	tài	nào	nằm
xuống	được.

Trời	mưa	và	gió	thổi	hắt	vào	các	cửa	kính.	Đêm	tối	như	mực.	Ferruccio
về	nhà	mệt	lử,	lấm	be	bét,	áo	ngoài	rách	và	trán	bầm	tím	vì	một	hòn	đá	ném
trúng.	Thoạt	tiên	bè	bạn	lấy	đá	ném	nhau	chơi	thôi,	rồi	dần	dần	đi	đến	chỗ
đánh	nhau	thật,	bao	giờ	mà	chả	thế.	Tệ	hơn	nữa	là	Ferruccio	lại	đánh	bạc	và
thua	hết	sạch	tiền,	cái	mũ	nồi	cũng	rơi	mất	đâu	ở	một	cái	hố.

Dù	gian	nhà	chỉ	có	một	ngọn	đèn	dầu	nhỏ,	để	ở	một	 góc	bàn	gần	ghế
bành,	bà	ngoại	đáng	thương	ấy	vẫn	thấy	ngay	vẻ	thảm	hại	của	đứa	cháu;	và
qua	những	lời	thú	tội,	úp	mở	của	cháu,	bà	cụ	đã	đoán	được	phần	nào	những
lầm	lỗi	của	nó,	rồi	sau	cùng	còn	gì	là	nó	thú	ra	hết;	bà	vốn	thương	Ferruccio
với	tất	cả	tâm	hồn,	nên	bà	không	nhịn	được,	bật	ra	khóc.

Yên	 lặng	một	 lúc	 lâu,	 rồi	bà	nói:	 “Ôi!	Cháu	chẳng	chút	 thương	xót	bà
ngoại	tội	nghiệp	của	cháu,	nếu	không	cháu	đã	chẳng	lợi	dụng	bố	mẹ	cháu	đi



vắng	để	làm	những	việc	như	thế.	Cháu	bỏ	bà	một	mình	suốt	cả	ngày.	Cháu
chẳng	chút	thương	xót	gì	bà!	Coi	chừng	Ferruccio	à,	cháu	đang	đi	con	đường
nguy	hiểm	sẽ	đưa	cháu	đến	một	kết	cục	thảm	hại	đấy.	Bà	đã	thấy	những	đứa
trẻ	đầu	tiên	cũng	như	cháu,	thế	rồi	sau	đã	thành	ra	những	kẻ	vô	lại	ghê	gớm.
Người	 ta	 bắt	 đầu	 bằng	 trốn	 nhà	 đi	 chơi,	 đánh	nhau	với	 bạn,	 thua	 bạc	mất
tiền,	rồi	dần	dần	từ	ném	đá	đi	đến	đâm	nhau,	từ	cờ	bạc	đến	các	tật	xấu	khác,
và	từ	tật	xấu	đi	đến…	trộm	cướp”.

Ferruccio	đứng	nghe,	cách	bà	vài	bước,	mình	tựa	vào	cái	tủ,	đầu	cúi	gầm,
cằm	sát	vào	ngực,	đôi	mày	cau	lại,	còn	sôi	sục	cơn	tức	giận	lúc	đánh	nhau.
Mái	 tóc	xoăn	màu	hạt	dẻ	 rủ	xuống	 trán,	và	đôi	mắt	 to	xanh	rực	lên	những
ánh	lạ	 lùng.	“Từ	cờ	bạc	đến	trộm	cướp!	-	bà	nhắc	 lại,	vừa	nói	vừa	khóc.	 -
Ferruccio	à,	cháu	hãy	nghĩ	đến	cái	tên	vô	lại	ở	xứ	này,	cái	tên	Vito	Mozzoni
lưu	manh,	mới	hai	mươi	bốn	tuổi	đầu	mà	đã	hai	lần	ở	tù.	Nó	làm	cho	bà	mẹ
tội	nghiệp	của	nó	phải	chết	vì	buồn	phiền;	bà	có	quen	mẹ	nó	đấy.	Bố	nó	thì
tuyệt	vọng	đã	bỏ	đất	nước	trốn	sang	Thụy	Sĩ.	Cháu	hãy	nghĩ	đến	tên	vô	lại
ấy;	nó	chào,	bố	cháu	cũng	không	chào	lại,	vì	xấu	hổ;	lúc	nào	người	ta	cũng
thấy	nó	quần	tụ	với	những	quân	hung	đồ	còn	tệ	hơn	nó	nữa,	cho	đến	cái	ngày
phải	đi	đày	khổ	sai	 thôi.	Này,	 thằng	Mozzoni	ấy,	bà	có	biết	nó	khi	nó	còn
nhỏ,	trước	kia	nó	cũng	chỉ	bắt	đầu	như	cháu,	rồi	có	thể	cháu	cũng	sẽ	đẩy	bố
mẹ	cháu	đến	kết	cục	thảm	hại	như	bố	mẹ	nó	thôi…”

Ferruccio	làm	thinh.	Tấm	lòng	cậu	đâu	có	độc	ác;	cậu	có	trốn	nhà	đi	chơi
cũng	do	dồi	dào	sinh	lực	và	táo	bạo	hơn	là	vì	bẩm	tính	xấu	xa.	Bố	cậu	nuông
con	 quá;	 vì	 biết	 rằng	 trong	 thâm	 tâm	 con	 có	 thể	 có	 những	 tình	 cảm	 cao
thượng	nhất	và	hơn	nữa,	gặp	hoàn	cảnh	 thì	có	 thể	có	hành	động	cao	cả	và
hào	hiệp,	nên	ông	đã	để	cho	con	tự	do	cho	đến	ngày	con	tự	hiểu	lấy	lẽ	phải.

Ferruccio	trung	hậu,	nhưng	gan	lì	và	khó	tính,	dù	rất	hối	hận	là	đã	làm	bà
phật	lòng	cậu	vẫn	không	tài	nào	đủ	can	đảm	nói	với	bà	vài	lời	dễ	nghe	để	bà
tha	thứ	cho:	“Vâng,	cháu	có	lỗi,	cháu	sẽ	không	làm	thế	nữa.	Cháu	xin	hứa,
bà	tha	lỗi	cho	cháu”.	Tính	tự	ái	giữ	kín	những	lời	như	thế	trong	tâm	cậu,	tuy
lòng	cậu	chan	chứa	tình	thương	yêu	đằm	thắm.

Thấy	Ferruccio	cứ	làm	thinh,	bà	cụ	lại	nói	tiếp:	“Ôi!	Cháu	à,	cháu	không
nói	được	một	lời	hối	hận	sao.	Cháu	cũng	thấy	rõ	tình	cảnh	của	bà	hiện	nay:
chỉ	còn	chờ	để	được	đưa	ra	đồng	nữa	mà	thôi.	Cháu	còn	có	lòng	nào	mà	làm
cho	mẹ	của	mẹ	cháu	phải	khóc	nữa;	bà	đã	già	lắm	rồi,	gần	đất	xa	trời	lắm	rồi,

nonna
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	tội	nghiệp	của	cháu	suốt	đời	thương	yêu	cháu,	đã	ru	cháu	suốt	bao
đêm	 trường	 thuở	cháu	còn	bé,	và	chỉ	muốn	 tránh	cho	cháu	 tất	 cả	mọi	đau
đớn,	mọi	buồn	phiền.	Bà	lúc	nào	cũng	tự	bảo	rằng:	“Đứa	bé	này	sẽ	là	niềm
an	ủi	của	mình	đây”,	nhưng	trái	lại	cháu	cứ	làm	cho	bà	chết	vì	lo	ngại	được.



Bà	có	thể	hy	sinh	tất	cả	những	năm	tháng	còn	lại	của	bà	để	cầu	cho	cháu	trở
lại	 ngoan	 ngoãn	 và	 biết	 vâng	 lời	 như	 trước	 đây.	Cháu	 có	 còn	 nhớ	 không,
Ferruccio	à,	những	lúc	bà	dắt	cháu	đi	dạo	chơi,	cháu	nhét	đầy	sỏi	và	cỏ	vào
các	túi	bà,	rồi	cháu	ngủ	bà	phải	cứ	thế	bế	cháu	về	nhà.	Thuở	ấy	cháu	thương
bà	cháu	lắm.	Giờ	bà	bị	liệt,	bà	cần	có	lòng	thương	yêu	của	cháu	như	khí	trời
mà	bà	thở,	cháu	hãy	nghĩ	rằng	bà	chẳng	có	gì,	chẳng	có	gì	hết	ở	đời	này	làm
cho	bà	vui,	bà	quan	tâm	nữa,	cái	thân	của	bà	đã	gần	đất	xa	trời	lắm	rồi	cháu
ạ”.

Xúc	động,	Ferruccio	sắp	lao	đến	với	bà	thì	hình	như	nghe	có	tiếng	động
nhẹ,	một	 tiếng	 răng	 rắc	 từ	 phòng	bên	 trông	 ra	 vườn	 rau.	Nhưng	 cậu	 cũng
không	thể	biết	đó	là	tiếng	cái	cửa	chớp	bị	gió	lay	hay	là	tiếng	gì	khác.

Cậu	chú	ý	nghe.
Mưa	càng	nặng	hạt.
Tiếng	động	lại	càng	rõ.	Lần	này	thì	bà	cũng	nghe	thấy.
Hoảng	hốt	bà	hỏi:	“Cái	gì	thế?”
Cậu	trả	lời:	“Mưa	đấy”.
Bà	vừa	lau	nước	mắt	vừa	nói:	“Ferruccio,	cháu	có	hứa	với	bà	là	cháu	sẽ

ngoan	và	không	làm	cho	nonna	tội	nghiệp	của	cháu	phải	khóc	nữa	không?”
Lại	một	tiếng	răng	rắc	nữa	ngắt	lời	bà.	Bà	tái	mặt	kêu	lên:	“Nhưng	không

phải	tiếng	mưa…	ra	xem	cái	gì	cháu”.
Rồi	bà	lại	nói	thêm	ngay:	“Thôi	đừng,	cứ	ở	đây”	và	bà	nắm	lấy	bàn	tay

Ferruccio	trong	lòng	tay	bà.
Hai	bà	cháu	không	dám	thở	nữa.	Chỉ	nghe	thấy	tiếng	nước	chảy.
Bỗng	họ	giật	mình,	vì	hình	như	eả	hai	bà	cháu	đều	nghe	có	tiếng	 chân

bước	ở	phòng	bên	cạnh.
Ferruccio	hổn	hển	hỏi:	“Ai	đấy?”
Chẳng	ai	trả	lời	cả.
Lạnh	toát	xương	sống,	cậu	bé	hỏi	lại:	“Ai	đấy?”
Nhưng	vừa	mới	nói	thì	bà	với	cháu	bỗng	hét	lên	một	tiếng	kinh	hồn.
Hai	người	đàn	ông	vừa	nhảy	vào	trong	phòng.
Một	người	tóm	lấy	cậu	bé,	lấy	tay	bịt	miệng,	người	kia	chẹn	lấy	cổ	họng

bà	cụ.
Người	 thứ	 nhất	 nói:	 “Muốn	 sống	 thì	 câm	 họng”;	 Người	 thứ	 hai	 nói:



“Im”,	và	giơ	dao	lên	dọa.	Cả	hai	đều	đeo	mặt	nạ	đen.	Hồi	lâu	chỉ	nghe	thấy
tiếng	thở	hổn	hển	và	tiếng	mưa	rơi	mỗi	lúc	một	nặng	hạt.

Bà	cụ	rên	rỉ,	đôi	mắt	mở	to	như	muốn	văng	ra	khỏi	đầu.
Người	giữ	cậu	bé	nói	nhỏ	vào	tai	cậu:	“Bố	mày	cất	tiền	ở	đâu?”
Cậu	bé	trả	lời	lí	nhí,	hai	hàm	răng	đánh	vào	nhau	lập	cập:	“Ở	kia…	trong

tủ	ấy”.
Nó	bảo:	“Sang	đây	với	tao”.
Nó	lôi	Ferruccio	sang	chiếc	phòng	nhỏ,	chẹn	lấy	họng	cậu.	Trên	sàn	có

một	cái	đèn	đã	che	kín	hết	ánh	sáng.	Nó	hỏi:	“Tủ	đâu?”
Cậu	bé	lấy	tay	chỉ.
Thế	là	để	cho	chắc	chắn,	nó	dúi	cậu	bé	bắt	quỳ	xuống	trước	mặt	tủ,	lấy

hai	chân	kẹp	cậu	lại,	rút	dao	găm	ra	cắn	vào	hai	hàm	răng,	sẵn	sàng	cắt	cổ
nếu	cậu	kêu	lên.	Một	 tay	nó	cầm	đèn,	 tay	kia	 lấy	trong	túi	ra	một	cái	kìm,
thuồn	vào	 lỗ	khóa.	Nó	ấn	mạnh,	bẻ	khóa	ra,	mở	hai	cánh	cửa	 tủ,	xáo	 lung
tung	mọi	thứ	lên,	nhét	đầy	túi,	đóng	tủ	lại,	rồi	lại	mở	ra,	lục	lọi	lần	nữa;	xong
nó	lại	tóm	lấy	cuống	họng	cậu	bé	đẩy	sang	phòng	ngoài;	ở	đấy	tên	trộm	kia
đang	giữ	bà	cụ	gần	ngất	đi,	đầu	ngoẹo	một	bên,	mồm	há	hốc.

Tên	này	hỏi	nhỏ:	“Có	thấy	không?”
Tên	kia	trả	lời:	“Có”	và	nói	thêm:	“Cậu	ra	đi…”
Tên	giữ	bà	cụ	bỏ	chạy	ra	cổng	vườn	rau	xem	có	ai	đi	đến	không,	rồi	từ

phòng	bên	gọi	sang,	giọng	cao	như	một	tiếng	còi:	“Chạy	đi”.
Tên	kia	còn	đứng	lại	giữ	Ferruccio,	giơ	dao	dọa	cậu	bé	và	bà	cụ	đang	mở

trừng	 trừng	 đôi	mắt;	 nó	 nói:	 “Kêu	 lên	một	 tiếng	 thì	 tao	 quay	 lại	 giết	 chết
ngay”.

Qua	hai	lỗ	mắt	của	chiếc	mặt	nạ	nó	nhìn	chằm	chằm	dọa	hai	bà	cháu.
Đúng	lúc	ấy,	người	ta	nghe	xa	xa	trên	đường	cái	có	tiếng	người	vừa	đi

đến	vừa	hát.
Tên	trộm	liền	quay	đầu	sang	phía	cửa	và	vội	vàng	làm	rơi	chiếc	mặt	nạ

của	nó	xuống.
Bà	cụ	bất	giác	kêu	lên:	“Mozzoni!”
Tên	trộm	bị	nhận	mặt,	gầm	lên:	“Con	mẹ	chết	tiệt,	mày	phải	ngoẻo	thôi!”
Thế	là	nó	quay	lại,	giơ	dao	lên,	bà	cụ	sợ	quá,	ngất	đi.
Tên	giết	người	đâm	một	nhát.



Nhưng	nhanh	như	chớp,	hét	 lên	một	tiếng	tuyệt	vọng,	Ferruccio	 lao	 tới
bà	mình,	lấy	thân	mình	che	cho	bà.	Hung	thủ	bỏ	chạy,	vấp	phải	cái	bàn,	đánh
đổ	và	làm	tắt	cái	đèn.	Cậu	bé	tụt	dần	xuống	đất,	thụp	quỳ	xuống,	cứ	thế	vòng
hai	tay	ôm	lấy	tấm	thân	bà	cụ,	đầu	áp	vào	lòng	bà.

Mấy	khắc	trôi	qua…	Gian	phòng	tối	như	mực.	Tiếng	hát	của	mấy	người
nông	dân	mất	hút	nơi	xa	xa.	Bà	cụ	tỉnh	lại.

Cụ	gọi,	giọng	nghe	còn	mơ	hồ:	“Ferruccio!”
Cậu	bé	thưa:	“Nonna	ạ!”
Bà	cụ	cố	nói	một	câu,	nhưng	vẫn	sợ,	líu	cả	lưỡi	lại.
Cụ	ngồi	im	lặng	một	hồi,	run	như	cầy	sấy.	Rồi	mới	nói	lên	được:	“Chúng

nó	đi	hết	rồi	à?”
-	Hết	rồi.
-	Chúng	nó	không	giết	bà…	-	bà	cụ	lẩm	bẩm	như	nghẹn	lời.
-	Không	ạ…	bà	không	việc	gì,	nonna	thân	yêu	ạ,	-	Ferruccio	nói	giọng

yếu	ớt.	-	chúng	nó	lấy	tiền.	Nhưng	bố…	đã	đem	đi	gần	hết.
Bà	cụ	thở	ra.
Ferruccio	vẫn	quỳ	và	ôm	lấy	bà,	cậu	nói:	“Bà	ạ,	bà	thân	yêu	ạ,	bà	thương

cháu	chứ,	phải	không	bà?”
-	Ferruccio!	Cháu	tội	nghiệp	của	bà!	-	Bà	cụ	trả	lời,	tay	sờ	đầu	cháu,	-	sợ

lắm	phải	không	cháu?	Thắp	đèn	lên…	Thôi	cứ	để	vậy,	bà	còn	sợ	lắm…
-	Thưa	bà,	-	cậu	bé	lại	nói,	-	cháu	lúc	nào	cũng	làm	bà	phiền	lòng…
-	Không,	Ferruccio	à,	không,	đừng	nói	thế,	đừng	nghĩ	đến	việc	ấy	nữa,	bà

đã	quên	hết	rồi,	bà	thương	cháu	lắm.
-	Cháu	luôn	luôn	làm	bà	lo	phiền,	-	cậu	bé	nói	tiếp,	giọng	run	run	và	phải

cố	gắng	lắm,	-	nhưng…	cháu	bao	giờ	cũng	thương	bà,	bà	có	tha	lỗi	cho	cháu
không…?	Bà	tha	lỗi	cho	cháu,	nonna	ạ.

-	Ừ	bà	tha	lỗi	cho	cháu,	cháu	ạ,	bà	hết	lòng	tha	lỗi	cho	cháu.	Cháu	có	thể
không	tin	hay	sao!	Đứng	lên	cháu	yêu	dấu	của	bà.	Bà	không	mắng	cháu	nữa
đâu,	cháu	ngoan,	cháu	tốt	bụng	lắm!	Thấp	đèn	lên.	Can	đảm	lên,	đứng	dậy,
Ferruccio…

-	Cám	ơn	bà,	-	cậu	bé	nói	giọng	càng	yếu…	-	giờ	thì	cháu	yên	tâm	lắm.
Nonna	 sẽ	 nhớ	 cháu	 mãi,	 phải	 không	 ạ?	 Bà	 sẽ	 nhớ	 cháu	 mãi	 mãi…	 nhớ
Ferruccio	của	bà	mãi…



-	Ferruccio	của	bà!	-	Bà	cụ	kêu	lên,	ngạc	nhiên	và	kinh	hãi,	để	tay	lên	vai
cậu	và	cúi	đầu	như	để	nhìn	rõ	vào	mặt	cậu.

-	Bà	nhớ	đến	cháu,	-	cậu	bé	còn	lẩm	bẩm	nói	thêm,	giọng	nói	tựa	hồ	một
hơi	thở	nhẹ.	-	Bà	hôn	mẹ	cháu…	bố	cháu…	em	Luigina…	hộ	cháu…	Vĩnh
biệt…	nonna…

-	Ferruccio!	Ferruccio	 thân	yêu	của	bà!	Cháu	 làm	sao	 thế?	-	Bà	cụ	kêu
lên,	 lo	ngại	xoa	đầu	cháu	đã	nặng	 trĩu	 trên	hai	đầu	gối	mình.	Rồi	bỗng	bà
đem	hết	 sức	 tàn	 thét	 lên,	 tuyệt	 vọng:	 “Ferruccio!	Ferruccio!	Cháu	ôi!	Cục
cưng	của	bà	ơi!	Ôi	cứu	với!	Cứu	với!”

Nhưng	Ferruccio	không	trả	lời.	Cậu	bé	anh	hùng	đã	cứu	mẹ	của	mẹ	mình
thoát	chết,	bị	một	nhát	dao	đâm	vào	lưng,	vừa	trút	hơi	thở	cuối	cùng,	sung
sướng	vì	đã	cứu	sống	nonna	của	mình.

	



Cậu	bé	thợ	nề	ốm	nặng
Thứ	ba	28

	
Cậu	 bé	 thợ	 nề	 tội	 nghiệp	 đang	 ốm	 nặng;	 thầy	 giáo	 bảo	 chúng	 tôi	 đến

thăm	và	ba	đứa	chúng	tôi:	Garrone,	Derossi	và	tôi	hẹn	nhau	cùng	đến.	Chúng
tôi	có	mời	cậu	Nobis	kiêu	ngạo	để	xem	cậu	ta	trả	lời	thế	nào.	Cậu	ấy	chỉ	trả
lời	cộc	lốc:	“Không”.	Votini	cũng	xin	vắng	mặt,	có	lẽ	sợ	đến	đấy	dây	phải
vôi	bẩn	mất	áo	đẹp.

Tan	học,	khoảng	bốn	giờ	chiều,	chúng	 tôi	đến	nhà	bác	 thợ	nề.	Trời	đổ
mưa	rào.	Garrone	đứng	lại	ngoài	phố,	mồm	đầy	bánh	mì	bảo	chúng	tôi:	“Ta
sẽ	mua	quà	gì	cho	cậu	ấy	bây	giờ?”	mồm	nói,	tay	cho	vào	túi	lắc	hai	đồng	xu
kêu	leng	keng.

Chúng	tôi	góp	nhau	mỗi	người	hai	xu	và	mua	ba	quả	cam	to.	Vào	nhà,
chúng	tôi	trèo	lên	gác	xép.	Đến	trước	cửa	phòng,	Derossi	bỏ	huy	chương	ra
đút	vào	túi.	Tôi	hỏi	tại	sao	mà	làm	như	vậy.	Cậu	đáp:	“Chẳng	biết	nữa,	để
khỏi	có	vẻ…	có	vẻ	không	đeo	thì	phải	hơn”.

Chúng	tôi	gõ	cửa,	bố	cậu	ra	mở,	người	cao	lớn	như	ông	khổng	lồ,	vẻ	mặt
đầy	lo	âu.

“Các	cậu	là	ai?”	bác	ấy	hỏi.	Garrone	đáp:	“Chúng	cháu	học	cùng	lớp	với
Antonio,	chúng	cháu	mang	cam	lại	cho	bạn	ấy”.

-	Ôi,	thằng	Tonino	tội	nghiệp	của	tôi,	-	bác	vừa	kêu	lên	vừa	lắc	đầu.	-	Tôi
e	nó	không	còn	có	thể	ăn	được	cam	của	các	cậu	nữa.

Và	bác	đưa	tay	áo	lên	lau	nước	mắt.	Bác	để	chúng	tôi	đi	trước,	bước	vào
một	 cái	 phòng	 trần	 rất	 thấp,	 ở	 đấy	 cậu	 bé	 thợ	 nề	đang	 ngủ	 trên	 một	 cái
giường	sắt.	Mẹ	cậu	ấy	quỳ	bên	giường,	trán	gục	vào	hai	bàn	tay;	nghe	chúng
tôi	vào,	cũng	chỉ	khẽ	ngoảnh	lại,	nhìn	chúng	tôi	một	tí	thôi.

Trên	tường	treo	mấy	cái	bàn	chải	to,	một	cái	cuốc	chim	và	một	cái	rây	để
rây	vôi.	Cái	áo	dài	của	bác	thợ	nề,	trắng	những	vôi,	đắp	lên	hai	chân	người
ốm.

Cậu	bé	tội	nghiệp,	gầy	gò,	xanh	xao,	mũi	dài	ra,	thở	một	cách	khó	nhọc.
Cậu	Tonino	thân	mến	ấy,	cậu	bạn	nhỏ	của	tôi,	đáng	yêu	như	thế,	vui	tính	như
thế,	dù	có	phải	hy	sinh	cái	gì	để	lại	được	trông	thấy	cậu	làm	cái	trò	sứt	môi
tôi	cũng	không	từ,	tội	nghiệp,	cậu	bé	thợ	nề!

Garrone	để	một	quả	cam	lên	gối,	cạnh	má	cậu.	Mùi	thơm	làm	cậu	thức
giấc.	Cậu	 cầm	 lấy	 quả	 cam,	 nhưng	 lại	 để	 nó	 rơi	 xuống,	 và	 nhìn	 Garrone



không	chớp.
“Mình	đây,	Garrone	đây,	có	nhận	ra	mình	không?”	Garrone	nói.
Một	nụ	cười	thoáng	qua	đôi	môi	người	ốm,	cậu	cố	lấy	sức	chìa	một	bàn

tay	ra,	Garrone	nắm	lấy	giữa	hai	bàn	tay	mình,	cúi	xuống	hôn	và	nói:
“Antonio	này,	can	đảm	lên,	can	đảm	lên!	Cậu	sẽ	khỏi	ngay	thôi	mà;	cậu

sẽ	 lại	 đi	 học	 và	 thầy	 Perboni	 sẽ	 xếp	 cậu	 ngồi	 cạnh	mình.	 Cậu	 bằng	 lòng
chứ?”

Cậu	bé	thợ	nề	không	trả	lời.
Mẹ	cậu	khóc	nức	nở:
“Ôi!	Tonino	 tội	 nghiệp	 của	mẹ,	 con	 tốt	 thế,	 con	ngoan	 thế,	 con	không

sống	được	nữa	hay	sao?”
-	Thôi	thôi,	-	bác	thợ	nề	kêu	lên,	tuyệt	vọng,	-	thôi	thôi,	bà	làm	tôi	điên

đầu	lên	mất.
Rồi	bác	nói	với	chúng	tôi:	“Cám	ơn,	cám	ơn	các	cháu.	Thôi	các	cháu	về

đi	nhé,	ở	đây	buồn	lắm”.
Cậu	bé	lại	nhắm	mắt	lại,	trông	như	chết.
-	Cháu	có	thể	giúp	bác	được	việc	gì	không	ạ?	-	Garrone	hỏi.
-	Không,.	cám	ơn,	cháu	thân	mến	ạ!	-	Bác	thợ	nề	trả	lời.
Nói	xong,	bác	tiễn	chúng	tôi	ra	và	đóng	cửa	lại.	Nhưng	xuống	chưa	được

một	nửa	cầu	thang,	chúng	tôi	đã	nghe	tiếng	gọi:	“Garrone,	cháu	Garrone”.
Cả	ba	chúng	tôi	vội	vàng	chạy	lên.
-	Garrone!	-	Bác	thợ	nề	kêu	lên,	mặt	mày	rạng	rỡ,	-	Tonino	vừa	gọi	cháu

đấy!	Đã	ba	hôm	liền,	nó	không	nói	gì	cả,	thế	mà	nó	vừa	gọi	cháu	hai	lần.	Ôi!
Mong	sao	đó	là	một	dấu	hiệu	tốt	lành!

-	Các	cậu	về	nhé,	-	Garrone	nói	với	chúng	tôi,	-	mình	ở	lại	đây.
Rồi	cậu	ấy	theo	bác	thợ	nề	vào	nhà.
Derossi	không	cầm	được	nước	mắt.	Tôi	hỏi:	“Cậu	thương	Tonino	 à?…

Đã	nói	được	rồi,	thế	là	cậu	ấy	sẽ	khỏi!”
-	Mình	cũng	tin	như	vậy,	-	Derossi	trả	lời,	nhưng	mình	không	nghĩ	đến

cậu	ấy…	mình	nghĩ	đến	Garrone	kia.	Thật	Garrone	tốt	quá,	có	một	tâm	hồn
tốt	đẹp	quá.





THÁNG	TƯ



Mùa	xuân
Thứ	bảy	1

	
Mồng	một	 tháng	 tư!	Thế	 là	chúng	 tôi	 chỉ	 còn	học	có	ba	 tháng	nữa	mà

thôi!	 Sáng	 hôm	 nay	 là	một	 trong	 những	 buổi	 sáng	 đẹp	 trời	 nhất	 trong	 cả
năm.	Tôi	rất	vui	vì	Coretti	đã	rủ	tôi	ngày	kia	cùng	đi	dạo	chơi;	rồi	mẹ	lại	hứa
sẽ	dẫn	đi	thăm	một	nhà	trẻ	của	trường	Valdocco…	Và	điều	làm	tôi	vui	nhất
tất	 cả	 lại	 được	 biết	 tin	 cậu	 bé	 thợ	 nề	 đã	 đỡ	 nhiều.	 Chiều	 hôm	 qua,	 thầy
Perboni	nói	với	bố	khi	đi	qua	nhà:	“Cậu	ấy	đã	khá,	khá	nhiều	rồi”.

Buổi	sáng	mùa	xuân	đẹp	thật!
Qua	 các	 cửa	kính	 của	 lớp	học,	 thấy	bầu	 trời	 xanh,	 cây	 cối	 trong	vườn

chồi	non	mơn	mởn;	và	cửa	sổ	các	nhà	đều	mở	rộng,	xếp	những	chậu	hoa,	lá
đã	xanh	rờn.

Thầy	giáo	không	cười,	vì	thầy	không	cười	bao	giờ;	nhưng	trông	thầy	có
vẻ	vui	đến	nỗi	gần	như	không	còn	thấy	cái	vết	nhăn	sâu	trũng	chạy	dài	qua
trán	thầy	nữa.	Thầy	dạy	cách	giải	một	bài	toán	trên	bảng	đá,	và	người	ta	thấy
thầy	hít	một	cách	khoan	khoái	cái	không	khí	thơm	mùi	đất	ẩm	và	mùi	lá	non
đang	tràn	qua	các	cửa	sổ	vào	lớp	từng	đợt.	Tiết	trời	đẹp	như	thế	này	làm	cho
người	ta	đã	nghĩ	đến	những	cuộc	dạo	chơi	ở	đồng	quê.

Trong	khi	 thầy	giảng,	người	 ta	nghe	 tiếng	một	người	 thợ	 rèn	đập	đe	ở
một	phố	lân	cận,	và	từ	căn	nhà	trước	mặt	vọng	qua	tiếng	hát	của	một	bà	mẹ
ru	con.	Xa	xa,	ở	trại	Cernaia	vang	lên	tiếng	kèn.	Mọi	người	đều	như	vui	vẻ
và	hài	lòng,	kể	cả	Stardi,	cái	cậu	Stardi	thô	lậu	như	con	thú	chưa	thuần	ấy.
Có	một	lúc	bác	thợ	rèn	đập	mạnh	hơn,	và	bà	mẹ	hát	to	hơn.	Thầy	giáo	bỗng
ngừng	giảng	và	lắng	tai	nghe.	Rồi	đưa	mắt	nhìn	ra	cửa	sổ,	thầy	nói	chậm	rãi:

“Bầu	 trời	 tươi	mát,	một	bà	mẹ	đang	hát,	một	người	 thợ	đang	 làm	việc,
học	trò	đang	học	bài…	thật	là	những	sự	tốt	đẹp	đang	hài	hòa	với	nhau…”

Tan	học	ra,	chúng	tôi	nhận	thấy	các	học	trò	khác	cũng	đều	vui	như	chúng
tôi.	Tất	cả	họ	đi	thành	hàng,	chân	đánh	nhịp	và	hát	như	là	ngày	mai	đã	được
nghỉ	hè	rồi.	Các	cô	giáo	mom	cười	vui	vẻ.	Bố	mẹ	học	sinh	chuyện	trò	với
nhau	cùng	tươi	cười	và	bà	mẹ	Crossi,	bác	bán	hàng	rau	quả,	mang	theo	cái

thúng	đầy	hoa	đồng	thảo
[47]

	làm	thơm	nức	cả	phòng	chờ.
Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	có	nhiều	nụ	cười	vui	vẻ	như	buổi	sáng	mai	này,	bà

mẹ	hiền	từ	của	tôi	cũng	đến	đón	con	về.	Tôi	bước	đến	với	mẹ	và	nói:	“Mẹ	à,
con	thấy	rất	vui.	Không	biết	 tại	 sao	sáng	nay	con	 lại	 thấy	vui	 lòng	 thế,	hở



mẹ?”	Mẹ	mỉm	cười,	trả	lời	tôi	rằng	bởi	vì	hôm	nay	trời	đẹp	và	lương	tâm	của
tôi	không	có	gì	phải	tự	trách.

	



Vườn	trẻ
Thứ	ba	4

	
Như	đã	hứa,	hôm	qua,	sau	bữa	ăn	sáng,	mẹ	dẫn	tôi	đến	vườn	trẻ	để	gửi

đứa	em	gái	của	Precossi	cho	bà	hiệu	trưởng.	Tôi	chưa	hề	thấy	vườn	trẻ	bao
giờ,	và	vườn	trẻ	này	làm	cho	tôi	thích	vô	cùng.

Ở	đấy	có	hai	trăm	em	bé	gái	và	trai,	cạnh	chúng	thì	những	chú	nhóc	lớp
một	của	chúng	tôi	đã	là	những	người	lớn	rồi.

Chúng	tôi	đến	vừa	lúc	các	em	kéo	vào	nhà	ăn.	Người	ta	thấy	hai	cái	bàn
rất	dài,	mặt	bàn	có	khoét	những	 lỗ	 tròn,	 trong	mỗi	 lỗ	đặt	một	 cái	 bát	màu
nâu,	đầy	cháo	và	đậu,	bên	cạnh	để	một	cái	cùi	dìa	bằng	thiếc.

Đi	vào,	một	vài	em	vấp	ngã	và	cứ	nằm	sóng	xoài	ra	đấy	cho	đến	khi	có
một	cô	giáo	đến	đỡ	dậy.

Tuy	vậy,	nhờ	đẩy	và	hò	hét:	“Tiến	lên,	tiến	lên	đi!”	rồi	cũng	xếp	được	tất
cả	các	em	vào	chỗ	của	chúng.	Thế	là	các	em	bắt	đầu	ăn.	Cảnh	tượng	thật	là
buồn	 cười!	Một	 em	ăn	với	 hai	 cái	 thìa,	một	 em	 lại	 ăn	bốc;	 nhiều	 em	cầm
từng	quả	đậu	nhét	vào	túi,	trái	lại	những	em	khác	thì	bọc	chặt	vào	chéo	áo
tạp	đề,	rồi	để	tay	lên	nghiền	cho	nát	ra.	Có	những	em	mải	nhìn	ruồi	bay	quên
cả	ăn;	nhiều	em	khác	ho	sặc	cháo	ra	tung	tóe	chung	quanh	như	một	cơn	mưa
hạt	gạo;	người	ta	ngỡ	đây	là	một	cái	chuồng	gà,	 thế	nhưng	trông	thật	đáng
yêu,	hai	dãy	khuôn	mặt	hồng	hào,	nhất	 là	các	em	bé	gái	 tóc	buộc	túm	trên
đỉnh	đầu	bằng	những	nơ	màu	xanh,	đỏ,	lục.

Một	 cô	 giáo	 hỏi	 một	 tốp	 em	 bé	 gái:	 “Các	 em	 có	 biết	 lúa	 mọc	 ở	 đâu
không?”

Thế	 là	cả	 tốp	há	những	cái	mồm	đầy	cả	cháo	và	 trả	 lời	như	hát:	“Lúa-
mọc-trong-nước”.	Tôi	 nhớ	 lại	 thì	 hình	 như	đó	 là	 một	 câu	 trong	 cuốn	 dạy
đánh	vần	mà	người	ta	đã	tập	cho	các	em.

Cô	giáo	ra	lệnh:	“Giơ	tay	lên”.
Thế	là	tất	cả	những	cánh	tay	bé	nhỏ	xinh	xắn	ấy	giơ	lên,	những	cánh	tay

mà	mấy	tháng	trước	đây	còn	bọc	trong	tấm	vải	lót,	với	những	bàn	tay	tí	xíu
trông	như	những	con	bướm	trắng	và	hồng.

Sau	đó,	các	em	ra	chơi;	trước	khi	ra,	mỗi	em	cầm	lấy	một	chiếc	làn	nhỏ
của	mình	treo	ở	 tường,	 trong	đựng	sẵn	bữa	 trưa.	Chúng	 ra	 vườn	và	 tản	 ra
khắp	nơi,	đoạn	lấy	thức	ăn	ra:	bánh	mì,	những	quả	mận,	một	miếng	phô-ma
nhỏ,	một	quả	trứng	luộc,	một	nắm	đỗ	luộc,	một	cánh	gà	giò.



Mẹ	vào	 trong	vườn	để	vuốt	ve	em	này	em	khác.	Nhiều	em	xúm	quanh
mẹ,	vây	lấy	mẹ,	ngẩng	mặt	lên	để	được	hôn.	Một	em	đưa	biếu	mẹ	một	phần
tư	quả	cam	đã	cắn	dở,	em	khác	một	miếng	vỏ	bánh	mì,	một	em	bé	gái	cho
mẹ	một	ngọn	lá.

Trong	lúc	đó	thì	nơi	này,	nơi	khác	xảy	ra	khá	nhiều	tai	nạn	làm	cho	các
cô	giáo	phải	chạy	vội	đến.	Có	những	bé	gái	khóc	và	không	tháo	được	cái	nút
ở	chiếc	khăn	tay	ra,	có	những	em	tranh	nhau	mấy	hạt	táo,	cấu	nhau	và	hét	ầm
lên.	Một	em	bé	 trai,	vấp	một	chiếc	ghế	dài	 lật	ngửa	 rồi	ngã,	cứ	khóc	 thổn
thức	chứ	không	làm	sao	đứng	lên	được.

Trước	khi	ra	về	mẹ	ôm	ba	bốn	em	vào	hai	cánh	tay,	thế	là	từ	tứ	phía	các
em	kéo	nhau	đến	để	được	bế,	dù	mặt	mũi	bê	bết	những	lòng	đỏ	trứng	hoặc
nhoe	nhoét	nước	cam;	các	em	tranh	nhau,	em	thì	nắm	lấy	các	ngón	tay	mẹ	để
xem	những	chiếc	nhẫn,	em	 thì	kéo	 sợi	dây	chuyền	để	xem	chiếc	đồng	hồ,
những	em	khác	thì	muốn	tóm	lấy	cái	bím	tóc	của	mẹ.

“Bà	cẩn	thận!	Chúng	làm	bẩn	hết	áo”,	mấy	cô	giáo	bảo	mẹ	như	vậy.
Nhưng	mẹ	chẳng	để	ý	gì	đến	điều	ấy,	cứ	tiếp	tục	vuốt	ve	các	em,	và	tất

cả	đều	muốn	đến	với	mẹ,	dang	tay	về	phía	mẹ,	tranh	nhau	để	chạy	đến	trước,
và	đều	hét	lên	“Chào	bà,	chào	bà!”.	Nhưng	rồi	chúng	tôi	cũng	thoát	ra	được
khỏi	khu	vườn,	và	các	em	đứng	bên	trong	dán	mũi	vào	lưới	hàng	rào	để	nhìn
chúng	tôi	đi	qua.	Các	em	thò	những	cánh	tay	bé	xíu	ra	ngoài	vẫy	mẹ,	lại	biếu
mẹ	những	vỏ	bánh	mì,	những	miếng	phô-ma,	những	mẩu	táo,	tất	cả	cùng	kêu
to:	“Chào	bác!	Chào	bác!	Mai	bác	đến	nhá!”

Còn	mẹ	thì	đi,	nhưng	vẫn	đưa	tay	ra	vuốt	những	bàn	tay,	hàng	trăm	bàn
tay	 bé	 nhỏ	 đang	 về	 phía	mẹ	 như	một	 hàng	 rào	 hoa	 hồng	 tươi	 thắm,	 sinh
động;	rồi	bước	ra	phố,	áo	đầy	những	mẩu	thức	ăn,	những	vết	bẩn,	đôi	mắt
nhòa	lệ	sung	sướng	như	đi	dự	một	ngày	hội	về,	và	người	ta	còn	nghe	từ	trong
vườn	trẻ	vọng	ra	như	tiếng	chim	ríu	rít:	“Chào	bác!	Chào	bác!	Lần	sau	bác
lại	đến,	bác	ạ!”

	



Buổi	thể	dục
Thứ	tư	5

	
Tiết	trời	vẫn	đẹp.	Buổi	học	thể	dục	của	chúng	tôi	được	chuyển	từ	trong

nhà	ra	ngoài	vườn	để	tập	với	dụng	cụ.
Hôm	qua	Garrone	ở	trong	văn	phòng	thầy	hiệu	trưởng,	lúc	mẹ	cậu	Nelli

đến	xin	cho	con	được	miễn	những	bài	tập	thể	dục	mới.	Bà	ấy	để	tay	lên	đầu
con,	 nói	 một	 cách	 khó	 nhọc	 với	 thầy	 hiệu	 trưởng:	 “Cháu	 không	 thể	 tập
được…”

Nelli	rất	buồn	tủi	vì	bị	gạt	ra,	không	được	tập	đu	dây,	tự	thấy	tủi	nhục.
“Rồi	mẹ	sẽ	thấy,	cậu	ta	nói,	-	con	sẽ	tập	được	như	các	bạn”.
Bà	mẹ	lặng	lẽ	nhìn	con,	thương	yêu	và	dịu	dàng,	rồi	ngập	ngừng	bà	nói:

“Tôi	chỉ	sợ	các	bạn…”.	Bà	muốn	nói:	“chế	nó”.	.
Nelli	trả	lời:	“Việc	đó	không	sợ,	đã	có	Garrone.	Chỉ	cần	Garrone	không

cười	con	là	được	rồi…”
Thế	 là	người	 ta	để	cho	cậu	được	 tập	 thể	dục.	Trước	 tiên	 thầy	giáo	dẫn

chúng	tôi	đến	leo	cột	-	cái	cột	thẳng	đứng,	rất	cao;	phải	leo	tít	lên	đến	trên
cùng,	rồi	đứng	thẳng	người	trên	chiếc	xà	ngang.

Derossi	và	Coretti	leo	như	hai	con	khỉ.
Cậu	bé	Precossi	cũng	leo	rất	giỏi,	dù	vướng	cái	áo	dài	đến	đầu	gối.	Khi

cậu	ta	leo,	anh	em	trêu	cho	cậu	ta	cười	bằng	cách	nhại	lại	câu	nói	đầu	lưỡi
của	cậu:	“Xin	lỗi,	xin	lỗi…”

Stardi	thì	thở	hồng	hộc,	mặt	đỏ	như	con	gà	tây,	nghiến	răng	như	một	con
chó	đang	gầm	gừ,	quyết	leo	lên	đến	đích	dù	sau	có	phải	ở	luôn	lại	đó	cũng
đành.	Và	 cậu	 ta	 đến	 đích	 thật.	 Còn	Nobis	 khi	 đến	 lượt	 cậu	 leo	 lên	 tới	 xà
ngang,	thì	lấy	dáng	đứng	ở	đấy	trông	rất	oai	vệ.	Votini	bị	tụt	hai	lần,	dù	đã
thắng	một	bộ	quần	áo	mới,	có	sọc	xanh	rất	đẹp,	vừa	sắm	cốt	để	dùng	tập	thể
dục.	Muốn	 leo	 cho	 dễ,	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 đều	 xoa	 tay	 bằng	 bột	 nhựa	 thông.
Người	ta	biết	rằng	Garoffi,	nhà	kinh	doanh	ấy,	cung	cấp	cho	tất	cả	mọi	người
với	giá	mỗi	gói	một	xu,	và	chắc	là	thế	nào	cũng	ăn	lãi	mỗi	gói	một	ít.

Đến	lượt	Garrone.	Cậu	ta	vừa	leo,	vừa	nhá	bánh	mì,	xem	dễ	như	không;
và	tôi	tin	rằng	cậu	ta	còn	có	thể	vác	thêm	một	người	nữa	trên	vai	là	khác,	vì
cậu	ta	khỏe	thế	cơ	mà,	khác	gì	một	con	bò	mộng	non.

Sau	Garrone	đến	lượt	Nelli.	Vừa	thấy	cậu	ôm	cái	cột	với	hai	cánh	tay	dài



và	gầy,	là	mọi	người	đã	cười	và	thì	thầm.
Nhưng	Garrone,	hai	tay	khoanh	lại	trước	ngực,	đảo	mắt	nhìn	quanh,	cái

nhìn	hứa	hẹn	rõ	ràng	những	quả	đấm	vào	đầu;	và	thế	là	mọi	người	bỗng	im
bặt	như	có	phép	thần	thông.	Nelli	bắt	đầu	leo	một	cách	rất	chật	vật.	Cậu	bé
đáng	thương	mặt	đỏ	như	lửa,	mồ	hôi	đẫm	cả	trán.

Thầy	giáo	bảo	cậu:	“Thôi	xuống	đi”.
Nhưng	cậu	cứ	cố,	cố	sức	leo…	Tôi	cứ	thấp	thỏm	lo	sợ	cậu	tuột	tay	rơi

huỵch	xuống	đất	bất	tỉnh	nhân	sự.	Tôi	nghĩ	rằng,	giá	tôi	đang	ở	vào	chỗ	cậu
ta	mà	mẹ	tôi	trông	thấy	thì	mẹ	sẽ	đau	đớn	như	thế	nào!	Và	nghĩ	như	vậy	tôi
lại	càng	thêm	thương	người	bạn	tội	nghiệp	của	tôi.	Tôi	có	thể	hy	sinh	không
biết	cái	gì	đây	để	cho	cậu	có	thể	leo	lên	đến	tận	trên	cao	được;	giá	tôi	có	thể
lấy	tay	đẩy	cậu	ta	lên,	mà	không	ai	trông	thấy!…	Trong	lúc	đó	thì	Derossi,
Coretti	và	Garrone	luôn	mồm	khuyến	khích:	“Lên	đi!	Lên	nữa	đi!	Nelli!	Can
đảm	lên	chút	nữa	thôi…”

Nelli	cố	hết	sức	bình	sinh	rướn	người	lên	một	lần	nữa,	khẽ	rên	một	tiếng,
và	chỉ	còn	cách	cái	xà	ngang	có	hai	ngón	tay	nữa	mà	thôi.

“Hoan	hô!	-	Mọi	người	đứng	dưới	thét	lên,	cố	lên,	tí	nữa	thôi…”
Và	thế	là	Nelli	đã	nắm	chặt	được	cái	xà.
Mọi	người	vỗ	tay.
“Hoan	hô	thầy	giáo	nói,	-	thế	là	đủ	rồi,	con	xuống	đi!”
Nelli	không	nghe,	cậu	muốn	đứng	lên	cái	xà	như	những	người	khác.	Sau

vài	 cố	gắng	nữa,	 cậu	đặt	 được	hai	 khuỷu	 tay	 lên	đấy,	 rồi	 hai	 đầu	gối,	 sau
cùng	là	hai	bàn	chân;	thế	là	cậu	đứng	thẳng	người	lên	đấy,	thở	dốc,	nhưng
rạng	rỡ	vẻ	chiến	thắng,	nhìn	xuống	chúng	tôi.

Chúng	tôi	lại	vỗ	tay	hoan	hô	cậu	lần	nữa.	Bấy	giờ	cậu	đưa	mắt	nhìn	ra
đường.	Tôi	ngoảnh	về	phía	ấy	và,	qua	hàng	cây	trồng	để	che	hàng	rào	sắt	của
khu	vườn,	 tôi	 thấy	mẹ	cậu	đang	đi	đi	 lại	 lại	 trên	vỉa	hè,	nhưng	không	dám
nhìn	cậu.

Nelli	tụt	xuống	và	mọi	người	đón	cậu,	vui	như	Tết.	Cậu	vui	hẳn	lên,	linh
hoạt	lên,	đôi	mắt	long	lanh,	tưởng	đã	thành	một	người	khác.

Sau	buổi	học,	mẹ	cậu	đến	đón,	ôm	hôn	cậu	và	hỏi	vẻ	hơi	lo	ngại:	“Thế
nào,	cậu	bé	tội	nghiệp	của	mẹ,	con	tập	thế	nào?”

Các	 bạn	 liền	 trả	 lời	 thay	 cậu:	 “Tốt	 lắm,	 bác	 ạ!	Bạn	 leo	 giỏi	 lắm,	 giỏi
chẳng	khác	gì	chúng	cháu	cả;	bạn	ấy	khỏe,	bác	ạ!	Bạn	ấy	nhanh	lắm,	bạn	ấy
cũng	như	mọi	người…”



Tội	nghiệp,	bà	mẹ	vui	sướng	biết	ngần	nào.	Bà	muốn	cảm	ơn	chúng	tôi,
lắp	bắp	mấy	lời,	bắt	tay	ba	bốn	đứa	chúng	tôi,	vuốt	ve	Garrone,	rồi	dẫn	con
về.	Và	chúng	tôi	thấy	hai	mẹ	con	bước	nhanh,	vừa	nói	chuyện	vừa	làm	dáng
điệu,	vẻ	hài	lòng	như	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	được	trông	thấy	cả.

	



Thầy	giáo	của	bố
Thứ	ba	11

	
Ngày	hôm	kia	 lúc	sắp	ăn	chiều,	đọc	 tờ	báo,	bố	bỗng	kêu	 lên	một	 tiếng

ngạc	nhiên	và	nói	với	chúng	tôi:
“Thế	mà	bố	cứ	tưởng	thầy	ấy	đã	mất	từ	hai	mươi	năm	nay,	thầy	giáo	sơ

đẳng
[48]

	đầu	tiên	của	bố	ấy	mà.	Thì	ra	thầy	Vincenzo	Crosetti	đáng	thương
vẫn	còn	sống!	Năm	nay	thầy	đã	tám	mươi	bốn	tuổi	rồi!	Bố	vừa	đọc	thấy	tin
bộ	 tặng	 thầy	huân	chương	Biểu	dương	Công	 trạng	vì	 sáu	mươi	năm	 trong
ngành	giáo	dục	của	thầy.	Sáu	mươi	năm!	Con	nghe	rõ	chứ?	Thầy	chỉ	mới	về
hưu	cách	đây	có	hai	năm	thôi.	Nhà	thầy	ở	cách	Torino	một	giờ	đi	bằng	xe
lửa,	tại	Condove,	quê	của	bà	làm	vườn	cũ	của	ta	ở	Chieri	ấy.

Bố	nói	thêm:	“Enrico	à,	ta	sẽ	đi	thăm	thầy”.	Và	suốt	cả	buổi	tối,	bố	chỉ
nói	toàn	chuyện	người	thầy	giáo	của	mình.	Cái	tên	của	người	thầy	giáo	đầu
tiên	đã	gợi	cho	bố	nhớ	 lại	hàng	nghìn	kỷ	niệm	của	 thời	 thơ	ấu,	của	những
bạn	ban	đầu,	của	bà	mẹ	đã	mất.

“Thầy	Crosetti	thân	yêu	ấy,	-	bố	nói,	-	giờ	đây	bố	như	đang	thấy	thầy	ở
trước	mắt.	Đã	bốn	mươi	năm	rồi	 từ	ngày	bố	học	với	thầy.	Thầy	vóc	người
nhỏ	nhắn,	bấy	giờ	lưng	cũng	đã	hơi	còng,	đôi	mắt	nhỏ	nhắn,	không	có	râu,
mặt	nghiêm	nghị,	nhưng	tác	phong	thầy	rất	 lễ	độ;	 thầy	thương	học	trò	như
cha	thương	con	và	không	bỏ	qua	một	lỗi	lầm	nào	của	học	trò	mà	không	uốn
nắn.	Từ	một	người	nông	dân	thầy	đã	thành	ông	giáo,	nhờ	cố	gắng	học	tập	và
chịu	đựng	mọỉ	sự	thiếu	thốn.	Bà	nội	con	rất	mến	thầy,	ông	nội	xem	thầy	như
bạn	thân.	Không	rõ	từ	Torino	này	thầy	chuyển	về	Condove,	rồi	ở	 luôn	đấy
hay	như	thế	nào?…	Thầy	sẽ	không	nhận	ra	bố,	chắc	thế,	nhưng	có	hề	gì,	bố
thì	sẽ	nhận	ra	 thầy	ngay!…	Bốn	mươi	bốn	năm	rồi…	Bốn	mươi	bốn	năm,
Enrico	à!	Mai	ta	đi	thăm	thầy”.

Thế	 là	hôm	qua,	 lúc	chín	giờ	sáng,	chúng	 tôi	 ra	ga	Susa.	Tôi	 rất	muốn
được	Garrone	cùng	đi,	nhưng	không	thể	được,	vì	mẹ	cậu	đang	ốm.

Thật	là	một	ngày	xuân	đẹp.	Tàu	chạy	qua	những	cánh	đồng	xanh	um	và
những	hàng	giậu	 trồng	hoa,	 tỏa	hương	 thơm	ngát.	Bố	có	vẻ	vui	 lòng	 lắm:
chốc	chốc	lại	quàng	tay	qua	cổ	tôi,	và	vừa	ngắm	cảnh	thôn	quê	vừa	chuyện
trò	với	tôi,	thân	mật	như	với	một	người	bạn:

“Tội	nghiệp	thầy	giáo,	-	bố	nói,	-	sau	ông	nội,	thầy	là	người	thương	yêu
bố	nhất,	và	đã	đem	cho	bố	nhiều	điều	tốt	đẹp	nhất.	Bố	không	bao	giờ	quên



được	những	lời	khuyên	bảo	bổ	ích	của	thầy,	và	cả	những	lời	trách	mắng	rất
nghiêm	khắc	 của	 thầy	 làm	 cho	 bố	 khi	 về	đến	nhà	 rồi	mà	 cổ	 vẫn	 như	 còn
nghẹn.

Bố	vẫn	như	thấy	thầy	đang	bước	vào	lớp	học,	dựng	cái	gậy	vào	một	góc
tường,	treo	cái	áo	rét	lên	mắc	áo,	lúc	nào	cũng	vẫn	một	dáng	điệu	ấy.	Thầy
bao	giờ	cũng	bình	tĩnh,	rất	có	lương	tâm,	đầy	thiện	chí	và	rất	chăm	chỉ,	như
ngày	nào	thầy	cũng	mới	lên	lớp	lần	đầu	tiên	cả.	Bố	vẫn	nhớ	những	lúc	thầy
gọi	bố:	“Bottini	này,	Bottini”.	Hai	ngón	tay	thầy	cầm	quản	bút…”

Xuống	xe	ở	Condove	là	chúng	tôi	tìm	ngay	đến	nhà	bà	làm	vườn	cũ,	bà
ta	có	một	cửa	hiệu	nhỏ	trong	một	ngõ	cụt.

Chúng	tôi	thấy	bà	giữa	đám	con	cái,	bà	tiếp	chúng	tôi	rất	niềm	nở,	cho
chúng	tôi	biết	tin	chồng	đi	làm	ở	Hy	Lạp	từ	ba	năm	nay	và	cũng	sắp	về,	tin
đứa	con	gái	vừa	điếc	vừa	câm,	đang	học	trường	dạy	những	người	câm	điếc	ở
Torino.	Rồi	bà	bảo	cho	chúng	tôi	địa	chỉ	của	thầy	Crosetti	mà	cả	làng	đây	ai
cũng	biết.

Chúng	 tôi	 ra	khỏi	vùng	này,	và	 theo	một	 con	đường	vắt	 qua	 các	ngọn
đồi,	hai	bên	toàn	những	hàng	giậu	nở	hoa.

Bố	không	nói	gì	nữa,	bị	 thu	hút	vào	những	kỷ	niệm	xưa;	 thỉnh	 thoảng
mỉm	cười,	hoặc	lắc	đầu	buồn	bã.

Bỗng	bố	đứng	lại,	nói:	“Kìa,	thầy	kia	rồi;	cam	đoan	là	đúng	như	thế”.
Một	 cụ	 già,	 vóc	 người	 nhỏ	 nhắn,	 râu	 bạc,	 đội	 cái	 mũ	 rộng	 vành,	 tay

chống	gậy,	 đang	 đi	 xuống	 ngọn	 đồi	 trước	mặt	 chúng	 tôi.	 Dáng	 đi	 của	 cụ
ngập	ngừng,	hai	tay	run	run.

“Đúng	là	thầy!”	bố	nhắc	lại	và	rảo	bước.	Đến	gần	cụ	già	chúng	tôi	dừng
lại;	cụ	cũng	đứng	lại	và	nhìn	bố.

Nét	mặt	cụ	vẫn	tươi	và	đôi	mắt	vẫn	sáng.
“Thưa	 cụ,	 có	 phải	 là	 con	 đang	 được	 hân	 hạnh	 hầu	 chuyện	 cụ	 giáo

Vincenzo	Crosetti	đây	không	ạ?”	bố	vừa	nói	vừa	bỏ	mũ	ra.
Cụ	già	chào	lại.
“Chính	tôi	đây	ạ”	-	cụ	trả	lời,	giọng	hơi	run,	nhưng	nghe	sang	sảng.
-	Thế	 thì,	 -	 bố	nói	 tiếp	và	nắm	 lấy	một	bàn	 tay	 của	 cụ,	-	 xin	 thầy	 cho

phép	một	học	trò	cũ	của	thầy	được	bắt	tay	thầy.	Con	từ	Torino	đến	đây	hầu
thăm	thầy.

-	Thật	hân	hạnh	cho	tôi	quá…	Tôi	không	biết…	Ông	học	với	tôi	hồi	nào



nhỉ?	Xin	lỗi,	ông	vui	lòng	cho	biết	tên.
Bố	xưng	tên	và	nói	rành	mạch	ngày	bố	vào	trường,	lại	nói	thêm:	“Có	thể

thầy	không	nhớ	con,	đó	là	đương	nhiên;	nhưng	con	thì	nhận	ra	thầy	ngay!”
Cụ	giáo	cúi	đầu	suy	nghĩ,	mồm	lẩm	bẩm	tên	bố	hai,	ba	 lần;	còn	bố	 thì

mỉm	cười	nhìn	thầy,	đôi	mắt	xúc	động.
Bỗng	cụ	giáo	nhớ	ra,	ngửng	đầu	lên,	rồi	nói	chậm	rãi:	“Alberto	Bottini,

con	kỹ	sư	Bottini,	ở	quảng	trường	Consolata?”
-	Đúng	thế	ạ!	-	Bố	nói	và	đưa	cả	hai	tay	về	phía	cụ.
-	Thế	thì,	cho	phép	tôi,	thưa	ông…	-	và	bước	tới	cụ	ôm	hôn	bố,	cái	đầu

bạc	của	cụ	Crosetti	chỉ	mới	ngang	vai	người	học	trò	thôi,	và	bố	đưa	môi	hôn
vào	vầng	trán	tôn	kính	của	cụ	“Giờ,	xin	mời	quá	bước	lại	nhà”,	cụ	giáo	nói.

Và	không	nói	gì	thêm,	cụ	quay	trở	về	bằng	con	đường	cũ.	Mấy	phút	sau,
chúng	tôi	đến	một	mảnh	vườn	con,	cuối	vườn	là	một	ngôi	nhà	nhỏ	có	hai	cửa
ra	vào,	một	cái	quét	vôi	trắng	chung	quanh.	Cụ	giáo	mở	cửa	ấy,	đưa	chúng
tôi	vào	một	căn	phòng,	bốn	bức	tường	quét	vôi	trắng.	Ở	một	góc	kê	một	tấm
phản,	có	một	cái	chăn	đắp	chân	kẻ	ô	xanh	trắng;	xa	một	chút	là	cái	bàn	giấy,
trên	mặt	có	cái	giá	sách	nhỏ,	chung	quanh	là	bốn	chiếc	ghế	tựa.	Và	một	bản
đồ	đã	cũ	đóng	đinh	vào	tường:	tất	cả	đồ	đạc	trong	phòng	chỉ	có	thế…

Chúng	tôi	ngồi	xuống.	Bố	và	cụ	giáo	nhìn	nhau	một	lúc	yên	lặng.
Rồi	cụ	giáo	nói	to,	mắt	nhìn	nền	nhà	lát	gạch	mà	ánh	mặt	trời	chiếu	sáng

nom	như	một	bàn	cờ:	“Anh	Bottini!	Ồ,	tôi	nhớ	rõ	lắm,	bà	thân	sinh	ra	anh	là
một	phụ	nữ	rất	tốt!	Năm	thứ	nhất	anh	ngồi	ở	chiếc	băng	trên	cùng,	phía	bên
trái	cạnh	cửa	sổ.	Nào	anh	xem,	tôi	vẫn	còn	nhớ	đấy	chứ!	Giờ	đây	tôi	vẫn	như
còn	nhìn	thấy	cái	đầu	tóc	xoăn	xoăn	của	anh…”

Cụ	ngừng	lại,	suy	nghĩ,	rồi	nói	tiếp:
“Hồi	đó,	anh	là	một	cậu	con	trai	rất	linh	hoạt,	phải	không	nào?	Đến	năm

thứ	hai,	 anh	bị	bệnh	bạch	hầu,	và	bà	mẹ	đau	khổ	của	anh	đem	anh	 trở	 lại
trường	sau	khi	khỏi	bệnh,	gầy,	 trùm	khăn	kín	mít.	Từ	bấy	đến	nay	đã	bốn
mươi	năm	rồi,	phải	không	nào?	Anh	còn	nhớ	đến	người	 thầy	giáo	già	của
mình,	thế	là	rất	quý…	Có	những	học	trò	cũ	như	anh	đã	đến	thăm	tôi	những
năm	trước	đây,	có	người	đã	 là	giáo	sĩ,	đại	 tá,	 tóm	lại	 là	ở	những	địa	vị	 và
nghề	nghiệp	rất	khác	nhau”.

Cụ	Crosetti	 hỏi	 xem	 bố	 làm	 nghề	 gì;	 biết	 rõ,	 cụ	 kêu	 lên:	 “Tôi	 rất	 vui
lòng,	rất	vui	lòng!”…	Rồi	cụ	nói	tiếp:	“Ít	lâu	nay	tôi	không	được	gặp	ai	nữa,
và	tôi	e	rằng	có	thể	anh	là	người	đến	thăm	tôi	cuối	cùng	đấy	anh	ạ!”



-	Thầy	nói	gì	vậy?	Trông	 thầy	vẫn	còn	mạnh	và	khỏe	nữa,	 thầy	không
nên	nói	như	vậy!

-	Anh	tưởng	thế	đấy	thôi.	Này	anh	xem,	tay	tôi	run	đây	này,	-	vừa	nói	cụ
giáo	vừa	chìa	hai	tay	ra,	-	đó	là	một	triệu	chứng	xấu…	tôi	bị	chứng	này	đã	ba
năm	nay,	hồi	đó	tôi	còn	đang	dạy.	Lúc	đầu	tôi	không	để	ý	đến,	cho	rằng	sẽ
khỏi	thôi.	Nhưng	trái	lại	mỗi	ngày	càng	run	thêm,	và	cứ	thế	đến	một	ngày	nọ
tôi	không	thể	viết	được	nữa.	Ôi,	thật	là	một	vố	đánh	vào	tim	tôi,	anh	ạ,	cái
hôm	mà	tay	tôi	đánh	rơi	một	giọt	mực	lên	trang	vở	một	học	sinh	của	tôi!	Tôi
còn	cố	kéo	dài	ít	lâu	nữa,	thế	rồi,	sau	sáu	mươi	năm	dạy	học,	tôi	đành	phải

bỏ	nhà	 trường,	 bỏ	học	 trò	 của	 tôi,	 bỏ	 công	 tác
[49]

.	 Thật	 là	 cay	 đắng,	 anh
thấy	không,	cay	đắng	hết	sức.	Sau	buổi	lên	lớp	cuối	cùng,	toàn	thể	học	sinh
đã	kéo	theo	tôi	về	nhà,	 làm	cho	tôi	vui;	dù	sự	bày	tỏ	cảm	tình	như	vậy	tôi
vẫn	buồn,	tôi	hiểu	rằng	cuộc	đời	đối	với	tôi	như	vậy	là	hết	rồi…

Năm	trước	đây	nhà	tôi	mất,	và	cả	đứa	con	trai	độc	nhất	của	tôi	cũng	chết;
tôi	chỉ	còn	có	hai	đứa	cháu	gọi	bằng	bác	mà	thôi.	Giờ	 tôi	sống	với	số	 tiền
hưu	trí	mấy	trăm	lira,	 tôi	chẳng	còn	làm	gì	nữa	cả,	đối	với	tôi	ngày	cứ	dài
như	vô	tận;	thú	vui	duy	nhất	của	tôi	là	giở	lại	những	quyển	sổ	các	lớp	cũ	của
tôi,	những	bộ	sưu	tập	các	họa	báo,	mấy	quyển	sách	mà	người	ta	biếu.	Đấy,	-
cụ	giáo	vừa	nói	vừa	chỉ	 cái	giá	 sách,	 -	 trong	 ấy	đựng	 tất	 cả	 những	vật	 kỷ
niệm	của	tôi,	tất	cả	quá	khứ	của	tôi!	Ngoài	ra	tôi	chẳng	còn	gì	khác	nữa	trên
đời	này.

Rồi	bỗng	nhiên	giọng	vui	vẻ,	cụ	nói	tiếp:	“Tôi	sẽ	dành	cho	anh	một	việc
bất	ngờ,	anh	Bottini	thân	yêu	ạ”

Cụ	giáo	đứng	dậy,	lại	gần	bàn	làm	việc,	mở	một	ngăn	kéo.	Trong	ngăn
kéo	có	rất	nhiều	tập	giấy	nhỏ	buộc	dây	lụa,	trên	mỗi	tập	có	ghi	một	cái	tên	và
ngày	 tháng.	Cụ	 tìm	một	 tí,	mở	ra	một	 tập,	 lật	 lật	mấy	 tờ,	 rồi	 rút	 ra	một	 tờ
giấy	đã	ngả	màu	vàng,	đưa	cho	bố.	Đó	là	một	bài	tập	của	bố,	ngày	tháng	đề
cách	đây	đã	bốn	mươi	năm.	Trên	đầu	trang	giấy,	thấy	ghi:

Alberto	Bottini	-	Chính	tả,	ngày	mồng	3	tháng	tư	năm	1838.
Bố	nhận	ra	ngay	nét	chữ	trẻ	con	thô,	to	của	mình,	và	vừa	mỉm	cười	vừa

đọc,	nhưng	bỗng	mắt	bố	rưng	rưng	lệ;	tôi	liền	đứng	dậy	và	hỏi	bố	làm	sao
vậy.

Bố	đưa	tay	quàng	lấy	người	tôi,	ôm	chặt	tôi	vào	một	bên	mình	và	nói:
“Con	hãy	nhìn	trang	giấy	này.	Con	có	thấy	không,	đây	là	những	chữ	sửa

lại,	do	tay	bà	nội	sửa	cho	bố	đấy.	Bao	giờ	bà	cũng	tô	lại	những	chữ	l	và	t	cho
bố,	còn	những	dòng	cuối	bài	 thì	 là	do	 tay	bà	hoàn	toàn	viết	 lấy.	Bà	cố	 tập



viết	cho	giống	nét	chữ	của	bố,	và	những	khi	bố	mệt	hay	buồn	ngủ	thì	bà	làm
nốt	bài	cho	bố,	mẹ	của	bố	thật	là	một	bà	thánh!”	Rồi	bố	cúi	xuống	hôn	vào
trang	giấy.

“Chính	những	vật	này,	 -	 cụ	giáo	vừa	nói	vừa	chỉ	vào	các	 tập	giấy	 -	 là
những	vật	lưu	niệm	của	tôi.	Cứ	mỗi	năm	tôi	để	lại	một	bài	tập	của	mỗi	học
sinh	của	tôi;	còn	đấy	cả,	sắp	xếp	thứ	tự	và	đều	đánh	số	rõ	ràng.	Thỉnh	thoảng
tôi	lại	giở	ra	từng	bài,	đọc	bài	này	một	câu,	bài	kia	một	câu,	thế	là	tôi	nhớ	lại
hàng	nghìn	việc,	và	hình	như	tôi	đang	sống	lại	trong	quá	khứ	của	mình	vậy.
Biết	bao	nhiêu	học	trò,	anh	ạ:	cứ	nhắm	mắt	lại	là	tôi	thấy	những	khuôn	mặt
nọ	tiếp	theo	những	khuôn	mặt	kia,	lớp	này	đến	lớp	khác,	hàng	trăm	và	hàng
trăm	trẻ	em.	Ai	biết	được	 trong	số	đó	đã	có	bao	nhiêu	người	chết	 rồi?	Tôi
nhớ	rõ	hơn	hết	là	những	học	trò	tốt	nhất	và	những	học	trò	xấu	nhất,	những
người	đã	làm	tôi	vui	lòng	và	những	người	đã	làm	tôi	đau	lòng,	vì	giữa	đám
cừu	non	cũng	có	những	con	rắn.	Nhưng	giờ	thì,	anh	hiểu	không,	cũng	như	là
tôi	đã	ở	thế	giới	bên	kia	rồi,	nên	tôi	đều	yêu	mến	tất	cả	họ	như	nhau	hết”.

Cụ	giáo	ngồi	xuống,	và	hai	tay	cụ	nắm	lấy	mặt	bàn	tay	tôi.
-	Thưa	thầy,	-	bố	vừa	hỏi	vừa	mỉm	cười,	-	thế	về	phần	con	thầy	có	còn

nhớ	một	vài	vụ	nghịch	ngợm	nào	không	ạ?
-	Anh	ấy	à?	-	cụ	giáo	cũng	vừa	trả	lời	vừa	mỉm	cười,	-	không	có	gì,	lúc

này	có	lẽ	tôi	chưa	nhớ	ra,	như	thế	không	có	nghĩa	là	anh	không	làm	việc	gì
nghịch	ngợm	cả.	Thực	ra	hồi	đó	trông	anh	nghiêm	trang	so	với	lứa	tuổi	của
anh.	Tôi	còn	nhớ	 tình	 thương	yêu	rất	 lớn	của	bà	cụ	đối	 với	 anh…	Anh	 có
biết	rằng	đến	thăm	tôi	thế	này	là	anh	rất	tốt	và	rất	đáng	yêu	không?	Làm	sao
mà	anh	có	thể	gác	công	việc	bận	rộn	của	mình	để	đến	thăm	một	người	thầy
giáo	tội	nghiệp	như	thế	này?

-	Thế	 này	 đây,	 thầy	 ạ,	 -	 bố	 trả	 lời	 hoạt	 bát	 hẳn	 lên,	 -	 con	 không	quên
được	cái	ngày	con	bắt	đầu	đi	học.	Bà	mẹ	đáng	thương	của	con	dắt	con	đến.
Đó	là	 lần	đầu	tiên	mà	mẹ	con	phải	xa	con	trong	hai	 tiếng	đồng	hồ,	mà	mẹ
con	đưa	con	ra	khỏi	nhà	mình	và	giao	con	cho	những	người	xa	lạ.	Đối	với
một	bà	mẹ	rất	hiền	từ	ấy,	ngày	con	bước	vào	trường	học	cũng	như	ngày	con
bước	vào	đời,	nó	bắt	đầu	một	chuỗi	dài	những	phen	xa	cách	cần	thiết	và	đau
đớn;	từ	ngày	ấy,	xã	hội	đã	rút	khỏi	tay	bà	đứa	con	trai	để	rồi	không	bao	giờ
trả	lại	nó	trọn	vẹn	cho	bà	nữa.	Bà	gửi	gắm	con	cho	thầy,	thầy	thân	mến	ạ,	mà
giọng	bà	run	run,	và	khi	ra	về	bà	còn	mỉm	cười	với	con	qua	khe	cửa	mà	mắt
bà	 đẫm	 lệ,	 và	 thầy	 đã	 đưa	 tay	 làm	một	 dấu	 hiệu	 để	 làm	 yên	 lòng	 bà	 như
muốn	nói	với	bà:	“Thưa	bà,	xin	bà	cứ	tin	cậy	vào	tôi”.	Đấy,	chính	cái	cử	chỉ
ấy,	cái	nhìn	ấy	làm	cho	con	hiểu	rằng	thầy	chia	sẻ	nỗi	bồi	hồi	của	mẹ	con,
cái	 bàn	 tay	 ấy	 của	 thầy	 đặt	 lên	 trái	 tim	mình	 để	 làm	 cho	 người	 mẹ	 đáng



thương	được	yên	lòng;	cái	cử	chỉ	hiền	từ,	nhân	hậu,	thông	cảm	ấy,	bao	giờ
con	cũng	nhớ	đến,	như	đã	khắc	 sâu	vĩnh	viễn	vào	 lòng	con.	Chính	cái	 kỷ
niệm	ấy	đã	làm	cho	con	từ	Torino	đến	đây	để	được	thưa	với	 thầy,	 sau	bốn

mươi	bốn	năm
[50]

	xa	cách:	“Thưa	thầy	kính	yêu,	con	xin	cám	ơn	thầy!”
Cụ	giáo	không	nói	gì,	cụ	xoa	mãi	đầu	tôi	với	một	bàn	tay	run	run,	rồi	từ

đầu	cụ	xoa	xuống	trán,	và	từ	trán	xuống	vai	tôi.
Trong	 lúc	đó,	bố	nhìn	những	bức	 tường	 trống	 trải,	chiếc	giường	gỗ	 tồi

tàn,	một	mẩu	bánh	mì	đặt	cạnh	một	chai	dầu	ăn	ở	khung	cửa	sổ,	và	bố	có	vẻ
suy	nghĩ:

“Tội	 nghiệp	 thầy	 giáo,	 sau	 sáu	mươi	 năm	 làm	 việc,	 đó	 là	 tất	 cả	 phần
thưởng	của	thầy!”

Cụ	già	phúc	hậu	 lấy	 làm	bằng	 lòng,	và	 lại	 tiếp	 tục	nói	chuyện	 rất	hoạt
bát,	về	gia	đình	chúng	tôi,	về	những	thầy	giáo	khác	thuở	ấy,	về	những	bạn
học	của	bố.

Bố	ngắt	câu	chuyện,	ngỏ	ý	mời	cụ	giáo	đi	xuống	Condove	ăn	bữa	 trưa
với	chúng	tôi.

“Xin	cám	ơn	anh,	nhưng	tiếc	là	tôi	không	nhận	lời	được”,	cụ	giáo	nói.	Và
xem	chừng	cụ	lưỡng	lự,	bố	cầm	lấy	hai	 tay	cụ,	và	 lại	khẩn	khoản	mời.	Cụ
giáo	nói:

-	Làm	sao	mà	 tôi	 ăn	được	với	hai	 bàn	 tay	khổ	 sở	 run	như	cầy	 sấy	 thế
này?	Khác	nào	là	hình	phạt	đối	với	tôi	và	đối	với	những	người	khác	nữa.

-	Chúng	con	sẽ	giúp	thầy,	thầy	ạ	-	bố	trả	lời.	Thế	là	cụ	nhận	lời,	gật	đầu
với	một	nụ	cười.	“Đối	với	tôi,	hôm	nay	quả	là	một	ngày	rất	đẹp,	-	cụ	nói	và
đóng	cửa	lại,	-	một	ngày	rất	đẹp,	anh	Bottini	thân	mến	ạ,	một	ngày	mà	còn
sống	là	tôi	còn	nhớ,	chắc	chắn	như	vậy	anh	ạ”.	Bố	đưa	tay	đỡ	cụ	giáo	cùng
đi,	còn	tôi	thì	nắm	lấy	bàn	tay	cụ,	và	chúng	tôi	theo	con	đường	nhỏ	đi	xuống
dốc.	Chúng	tôi	gặp	hai	cô	gái	bé	đi	chân	đất	đang	chăn	bò	và	một	cậu	bé	con
trai	vác	một	bó	rơm	trên	vai.

Cụ	giáo	cho	biết	rằng	các	cô	cậu	ấy	là	học	trò	lớp	hai,	buổi	sáng	họ	ra
đồng	chăn	bò	và	buổi	chiều	đi	giày	vào	để	đến	lớp	học.

Gần	đứng	bóng	thì	chúng	tôi	đến	quán	hàng,	chúng	tôi	ngồi	vào	một	cái
bàn	lớn,	cụ	giáo	ngồi	giữa	hai	bố	con,	và	chúng	tôi	bắt	đầu	ăn	trưa.

Quán	hàng	vắng	lặng.	Ông	cụ	tội	nghiệp	lại	rất	vui,	và	gần	như	cụ	không
thể	nào	ăn	được.	Bố	cắt	thịt,	cắt	bánh,	lấy	muối	vào	đĩa	cho	cụ.	Uống	thì	cụ
phải	cầm	cốc	cả	hai	tay,	thế	mà	chiếc	cốc	vẫn	vập	vập	vào	răng	cụ.



Cụ	nói	chuyện	nhiều	và	say	sưa	về	những	quyển	sách	tập	đọc	của	cụ	hồi
thơ	 ấu,	 đến	 những	 lời	 khen	 ngợi	 của	 các	 người	 trên	 của	 cụ,	 cụ	nói	 tất	 cả
những	điều	ấy	với	một	nụ	cười	gần	như	trẻ	trung.

Còn	bố	thì	nhìn	cụ	với	cái	vẻ	mặt	mà	thỉnh	thoảng	ở	nhà	tôi	vẫn	bắt	gặp,
những	lúc	bố	nhìn	tôi	và	mỉm	cười	vì	một	ý	kín	đáo	nào	đó	của	mình.

Mải	nói	chuyện,	cụ	giáo	đánh	đổ	rượu	vào	áo	gi-lê,	bố	vội	đứng	lên	lấy
khăn	 của	mình	 lau	 cho	 cụ,	 nhưng	 cụ	 thì	 ngăn	 lại	 và	 nói:	 “Xin	 đừng,	 xin
đừng,	 tôi	 không	dám…”	và	 cụ	 lại	 cười,	 vừa	 cười	 vừa	 nói	 những	 tiếng	La
tinh.

Sau	cùng,	cụ	nâng	cốc	trịnh	trọng,	nói:	“Xin	chúc	sức	khỏe	của	anh!	Và
của	các	cháu!	Để	tưởng	nhớ	bà	mẹ	hiền	của	anh!”

-	Kính	chúc	sức	khỏe	của	thầy!	-	Bố	vừa	đáp	lại	vừa	bắt	tay	cụ.
Từ	cuối	gian	phòng,	chủ	quán	và	những	người	giúp	việc	nhìn	chúng	tôi

vẻ	 rất	hài	 lòng,	và	 lấy	 làm	tự	hào	 thấy	cụ	giáo	vùng	mình	được	khoản	đãi
như	thế.

Hai	giờ	chúng	tôi	ra	về,	và	cụ	giáo	ngỏ	ý	muốn	tiễn	chúng	tôi	ra	ga.	Bố
lại	đua	tay	cho	cụ	khoác,	còn	tôi	lại	nắm	lấy	bàn	tay	cụ	và	cầm	gậy	cho	cụ.

Những	người	đi	 đường	đều	dừng	 lại	 nhìn	 chúng	 tôi,	 vì	mọi	người	đều
biết	cụ	Crosetti	và	chào	cụ.

Đến	một	 quãng	đường,	 chúng	 tôi	 nghe	 từ	một	 cửa	 sổ	mở	 rộng,	 những
tiếng	 trẻ	 em	đang	 cùng	đọc	bài	 tập	đọc.	Cụ	già	 đứng	 lại	 và	mặt	 cụ	đượm
buồn,	cụ	nói:

“Đấy	việc	này	làm	cho	tôi	đau	lòng,	anh	Bottini	thân	mến	ạ;	nghe	tiếng
trẻ	con	học	ở	nhà	trường	mà	lại	không	được	ở	đấy	nữa,	nghĩ	rằng	chúng	đã
có	một	 thầy	 giáo	 khác…	 Sáu	mươi	 năm	 rồi,	 tai	 tôi	 đã	 nghe	 bản	 hòa	 tấu
những	giọng	 trẻ	 em	ấy	và	 trái	 tim	 tôi	 đã	quen	 thuộc	quá	 rồi…	Giờ	 thì	 tôi
chẳng	còn	gia	đình,	chẳng	còn	đứa	trẻ	nào	nữa!”

-	Xin	lỗi	thầy,	-	bố	nói,	-	thầy	vẫn	còn	nhiều	đứa	con	ở	khắp	nơi	trên	thế
giới.	Họ	vẫn	nhớ	thầy,	cũng	như	con	suốt	đời	vẫn	nhớ	thầy	vậy.

-	Không,	không,	-	cụ	nói	một	cách	buồn	rầu,	-	tôi	không	còn	có	trường
học	 nữa,	 tôi	 không	 còn	 có	 trẻ	 con	 nữa,	 và	 không	 có	 trẻ	 con	 thì	 tôi	 cũng
không	sống	được	bao	lâu	nữa.

-	Xin	thầy	đừng	nói	vậy,	-	bố	đáp	lại,	-	thầy	đã	làm	được	biết	bao	nhiêu
việc	có	ích,	thầy	đã	cống	hiến	cả	đời	mình	một	cách	cao	quý	biết	bao!

Cụ	giáo	nghiêng	cái	đầu	bạc	vào	vai	bố	một	lúc,	rồi	siết	chặt	tay	tôi.



Chúng	tôi	vào	sân	ga,	tàu	sắp	chạy.
“Xin	 tạm	 biệt	 thầy”,	 bố	 vừa	 nói	 vừa	 ôm	 hôn	 cụ	 Crosetti	 vào	 hai	 má.

“Tạm	biệt	và	xin	cám	ơn!”	cụ	giáo	trả	lời	và	nắm	bàn	tay	của	bố	với	cả	hai
bàn	tay	run	rẩy	của	mình	và	ghì	lên	chỗ	trái	tim	của	mình.

Khi	tôi	ôm	hôn	cụ,	tôi	thấy	mặt	cụ	đẫm	nước	mắt.	Bố	đẩy	tôi	lên	toa	xe,
và	đến	lượt	mình	bước	lên	thì	bố	nhanh	tay	lấy	ngay	cái	gậy	thô	kệch	của	cụ
giáo	đang	 chống,	 đổi	 bằng	 cái	 gậy	 rất	 đẹp	 của	mình	 tay	 cầm	nạm	bạc,	 có
khắc	hai	chữ	cái	họ	tên	mình.

“Xin	thầy	giữ	cái	này	làm	vật	lưu	niệm	của	con”,	bố	nói.
Cụ	giáo	cố	tìm	cách	trả	cái	gậy	cho	bố	và	lấy	lại	gậy	của	mình,	nhưng	bố

đã	bước	nhanh	vào	trong	toa	và	đóng	cửa	lại.
-	Xin	tạm	biệt	thầy	giáo	yêu	quý	của	con!
-	Tạm	biệt,	con!	-	Cụ	giáo	đáp	lại,	trong	lúc	tàu	chuyển	bánh,	-	chúc	con

được	 phước	 lành,	 vì	 niềm	 vui	 mà	 con	 đã	 đem	 đến	 cho	 một	 ông	 già	 tội
nghiệp.

“Xin	 sẽ	 gặp	 lại”,	 bố	 thét	 to	 giọng	 xúc	 động.	 Nhưng	 cụ	 giáo	 cúi	 đầu
xuống,	dường	như	muốn	nói:	“Chúng	ta	sẽ	không	còn	bao	giờ	gặp	lại	nhau
nữa”.

“Có	chứ,	có	chứ,	-	bố	nhắc	lại,	chúng	ta	sẽ	lại	gặp	nhau!”	Thay	cho	câu
trả	lời,	cụ	giơ	bàn	tay	run	rẩy	lên.	Rồi	bóng	cụ	khuất	hẳn.

	



Dưỡng	bệnh
Thứ	năm	20

	
Ai	mà	có	thể	biết	được	rằng,	sau	cuộc	đi	với	bố	trở	về,	lòng	tôi	còn	vui

sướng	biết	ngần	nào	thì	trong	mười	ngày	liền	tôi	chẳng	còn	được	nhìn	thấy
đồng	quê,	nhìn	thấy	bầu	trời	gì	nữa!	Tôi	vừa	bị	ốm,	suýt	chết.	Tôi	nghe	mẹ
khóc	 thổn	 thức,	 tôi	 thấy	 bố,	mặt	 tái	mét,	 nhìn	 tôi,	 đôi	mắt	 lạc	 hẳn	 đi,	 em
Silvia	và	em	trai	tôi	nói	với	nhau	thì	thầm,	và	ông	bác	sĩ	lúc	nào	cũng	ở	cạnh
tôi,	nói	với	tôi	những	điều	mà	tôi	không	nhớ	gì	hết.

Ôi!	Mẹ	tội	nghiệp!	Ba	hay	bốn	ngày	đã	qua,	tôi	không	nhớ	rõ	nữa,	tưởng
chừng	như	tôi	đã	trải	qua	một	giấc	mơ	tối	tăm	và	hỗn	độn.

Hình	như	tôi	thấy	cạnh	giường	tôi	cô	giáo	lớp	một	trên	hiền	từ	của	tôi,
lấy	khăn	tay	đưa	lên	mồm	cố	nén	cơn	ho.

Tôi	nhớ	mơ	hồ	rằng	thầy	giáo	của	tôi	cúi	xuống	hôn	tôi,	và	râu	thầy	hơi
chích	vào	má	tôi.	Tôi	thấy	đi	qua,	như	sau	một	màn	sương	mù,	cái	đầu	tóc	đỏ
của	 Crossi,	 những	 món	 tóc	 xoăn	 bạch	 kim	 của	 Derossi,	 cậu	 bé	 người
Calabria	mặc	quần	áo	đen,	Garrone	mang	cho	tôi	quả	quýt	còn	cả	lá	rồi	lại
chạy	vội	đi	vì	mẹ	cậu	đang	ốm	nặng.	Rồi	tôi	tỉnh	dậy	như	sau	một	giấc	ngủ
dài,	và	 tôi	hiểu	rằng	 tôi	đã	đỡ,	vì	 thấy	bố	mẹ	mỉm	cười	và	nghe	Silvia	hát
khe	khẽ!	Ôi!	Giấc	mơ	ảm	đạm	biết	bao!…

Tuy	vậy,	tôi	đã	thấy	trong	người	khá	lên,	mỗi	ngày	một	khá	thêm.
Cậu	bé	thợ	nề	đã	đến	và	làm	cho	tôi	cười	lại	lần	đầu	tiên	với	cái	trò	sứt

môi;	cậu	ta	làm	khéo	tệ,	từ	cái	ngày	ốm	dậy	mà	mặt	cậu	dài	ngoẵng	ra,	cái
cậu	bé	tội	nghiệp.	Coretti	cũng	đến;	Garoffi	cũng	đến:	cậu	biếu	tôi	hai	vé	của
cuộc	xổ	số	mới	mà	 trúng	 thì	được	“một	cây	bút	chì	dành	cho	 ta	năm	điều
ngạc	nhiên”,	cậu	mua	được	của	một	kẻ	bán	lại	ở	phố	Bertola.	Hôm	qua	trong
khi	tôi	đang	ngủ	thì	Precossi	đến,	cậu	ghé	môi	hôn	khẽ	tay	tôi	để	đừng	đánh
thức	tôi	dậy;	và	vì	cậu	mới	từ	xưởng	rèn	của	bố	về,	mặt	còn	đen	những	than,
nên	đã	để	lại	một	vết	đen	trên	tay	áo	tôi.	Thức	dậy	tôi	 trông	thấy	mà	sung
sướng.

Chỉ	mới	có	mấy	ngày	mà	cây	cối	đã	xanh	tươi	đến	thế!	Và	tôi	thèm	biết
bao	nhiêu	được	như	các	em	bé	mà	tôi	trông	thấy	đang	chạy	đến	trường,	tay
cắp	sách	vở	khi	bố	bế	tôi	ra	chỗ	cửa	sổ.	Và	tôi,	vài	ngày	nữa,	tôi	cũng	trở	lại
trường;	tôi	sốt	ruột	quá	chừng,	mong	chóng	gặp	lại	tất	cả	các	bạn	học	thân
yêu,	cái	ghế	băng,	cái	vườn	trường,	con	đường	phố,	mong	biết	tất	cả	những
gì	đã	xảy	ra	trong	khi	tôi	ốm,	mong	được	cầm	lại	sách	vở	của	tôi.



Tưởng	 chừng	 như	 đã	 một	 năm	 rồi	 tôi	 không	 trông	 thấy	 sách	 vở!	 Tội
nghiệp	mẹ	tôi,	mẹ	xanh	và	gầy	đi	nhiều	quá!	Tội	nghiệp	bố	tôi!	Bố	có	vẻ	mệt
nhọc	quá!	Và	các	bạn	tốt	của	tôi,	đã	đến	thăm	tôi,	đi	rón	rén	trên	đầu	ngón
chân	và	ôm	hôn	 trán	 tôi.	Giờ	 tôi	 buồn	quá,	 vì	 nghĩ	 rằng	một	 ngày	kia	 rồi
chúng	 tôi	 sẽ	 phải	 xa	 nhau…	 tôi	 biết	 chắc	 là	 tôi	 còn	 sẽ	 tiếp	 tục	 học	 với
Derossi	và	vài	bạn	khác	nữa,	nhưng	Garrone,	Precossi,	Coretti	sẽ	chẳng	đến
trường	nữa,	sau	khi	học	xong	lớp	bốn;	từ	biệt	các	bạn!	Chúng	tôi	rồi	sẽ	mất
hút	nhau;	các	bạn	sẽ	không	còn	đến	cạnh	giường	tôi	nếu	tôi	còn	ốm	lại	nữa.

Sao?	Biết	bao	cậu	bé	trung	hậu,	các	bạn	rất	tốt,	các	bạn	rất	thân	của	tôi,
tôi	không	bao	giờ	được	gặp	lại	nữa	sao?

	



Những	người	bạn	thợ	thuyền
[51]

Thứ	năm	27
	
Tại	sao	lại	không	bao	giờ	nữa,	Enrico	à?	Điều	đó	là	tùy	ở	cậu	thôi.	Học

xong	 lớp	bốn,	 cậu	vào	 trường	 trung	học	và	các	bạn	 sẽ	đi	 làm	công	nhân,
nhưng	chắc	các	bạn	vẫn	cùng	ở	trong	một	thành	phố	với	nhau	trong	nhiều
năm	nữa,	và	 tại	sao	mà	các	cậu	 lại	không	gặp	 lại	nhau?	Bao	giờ	cậu	vào

học	 trường	 trung	học	cấp	 trên
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	 cậu	 sẽ	đến	 tìm	các	bạn	ở	các	cửa	hiệu
của	họ	hay	ở	các	xưởng	thợ	của	họ,	vì	cậu	sẽ	thích	thú	gặp	lại	ở	đấy	những
bạn	học	của	cậu,	những	con	người	đang	lao	động.	Cậu	sẽ	ở	lại	một	lúc	với
họ,	và	tìm	hiểu	cuộc	đời	với	người	đời,	cậu	sẽ	thấy	là	cậu	học	được	ở	họ	biết
bao	nhiêu	điều	về	kỹ	thuật	của	họ,	xã	hội	của	họ	và	về	đất	nước	của	cậu,	mà
những	người	khác	không	 thể	nào	dạy	cho	cậu	được.	Hãy	nghĩ	kỹ	đến	điều
này:	nếu	cậu	không	giữ	gìn	những	tình	bạn	thời	thơ	ấu	ấy,	thì	sau	này	sẽ	khó
tìm	được	những	tình	bạn	như	thế,	tôi	muốn	nói	là	ở	ngoài	lớp	học	của	mình.
Và	như	vậy	là	cậu	chỉ	sống	trong	có	một	giai	cấp	xã	hội	thôi,	và	cậu	sẽ	như
người	học	giả	mà	chỉ	đọc	có	mỗi	một	cuốn	sách	thôi.	Ngay	từ	giờ,	cậu	hãy	tự
liệu	mà	giữ	lấy	những	người	bạn	tốt	ấy,	dù	khi	phải	xa	cách	nhau,	và	hãy
vun	 xới	 những	 tình	 bạn	 ấy	 trước	 mọi	 việc,	 chính	 vì	 họ	 là	 con	 cái	 những
người	thợ	thuyền.	Này	nhá:	Những	người	ở	tầng	lớp	trên	là	những	sĩ	quan,
còn	công	nhân	là	những	lính	trên	mặt	trận	lao	động;	trong	xã	hội	cũng	như
trong	quân	đội,	người	lính	cũng	cao	quý	chẳng	kém	gì	sĩ	quan,	vì	sự	cao	quý
ở	trong	lao	động	chứ	không	ở	trong	đồng	lương,	ở	trong	giá	trị	chứ	không	ở
trong	cấp	bậc;	mà	nếu	nơi	nào	giá	trị	cao	hơn	thì	đó	là	ở	phía	người	lính,
người	thợ,	vì	họ	được	hưởng	lợi	ít	hơn	về	lao	động	của	họ.	Vậy	cậu	hãy	yêu,
hãy	kính,	 trên	 tất	cả	mọi	sự	ở	đời,	con	cái	của	những	người	 lính	 trên	mặt
trận	lao	động;	cậu	hãy	tôn	trọng	ở	họ	những	nỗi	vất	vả	và	sự	hy	sinh	của	bố
mẹ	họ.	Hãy	thương	yêu	Garrone,	Coretti,	Precossi,	cậu	bé	 thợ	nề,	vì	 trong
lồng	ngực	của	những	người	thợ	tí	hon	ấy	có	những	trái	tim	tuyệt	vời!	Và	hãy
thề	rằng	không	có	sự	đổi	 thay	số	phận	nào	mà	có	 thể	rứt	ra	khỏi	 tâm	hồn
cậu	những	tình	bạn	tất	của	thời	thơ	ấu	ấy;	rằng	sau	bốn	mươi	năm	nữa,	nếu
đi	 qua	một	 ga	 xe	 lửa	 cậu	 nhận	 ra	 trong	 bộ	 quần	 áo	 đen	 những	 than	 của
người	thợ	máy,	người	bạn	cũ	Garrone	của	cậu…	À,	tôi	không	cần	cậu	phải
thề!	Tôi	chắc	rằng	cậu	sẽ	nhảy	lên	trên	đầu	máy	và	ôm	chầm	lấy	bạn	cậu,	dù
cậu	có	là	thượng	nghị	sĩ	trong	vương	quốc	đi	nữa.

	





Bà	mẹ	Garrone
Thứ	bảy	29

	
Vừa	ở	trường	về,	tôi	được	ngay	tin	buồn.	Đã	mấy	hôm	nay,	Garrone	nghỉ

học	 vì	 mẹ	 cậu	 ốm	 nặng,	 và	 bà	 ấy	mất	 chiều	 hôm	 thứ	 bảy.	 Hôm	 qua	 khi
chúng	tôi	vào	lớp,	thầy	giáo	nói:

“Nỗi	bất	hạnh	lớn	nhất	có	thể	xảy	đến	cho	một	người	con,	nỗi	bất	hạnh
ấy	vừa	đến	với	Garrone:	cậu	vừa	mất	mẹ.	Mai	cậu	sẽ	trở	lại	lớp,	các	con	ạ,
thầy	mong	các	con	ngay	từ	hôm	nay	tôn	trọng	nỗi	đau	khổ	lớn	lao	của	bạn.

Khi	bạn	bước	vào	lớp,	các	con	hãy	đón	bạn	với	lòng	thương	yêu,	và	nhất
là	các	con	phải	nghiêm	chỉnh.	Không	ai	được	cười	hay	đùa	với	bạn	ấy,	thầy
mong	như	vậy”.

Sáng	nay	quả	nhiên	Garrone	lại	đi	học,	cậu	vào	lớp	sau	các	bạn	một	chút.
Tim	tôi	đau	nhói	khi	thấy	cậu	mặt	tái	xanh,	đôi	mắt	đỏ	hoe	và	hai	chân

bước	không	vững.	Trông	cậu	như	vừa	qua	một	cơn	ốm	lâu	ngày,	thật	khó	mà

nhận	ra	cậu	được.	Cậu	mặc	áo	quần	đen
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,	trông	lại	càng	đáng	thương.
Trong	lớp,	không	ai	nói	một	câu,	và	tất	cả	chúng	tôi	nhìn	cậu,	ái	ngại	và

thương	xót.
Vừa	mới	bước	vào,	trông	thấy	lại	cái	lớp	học	mà	gần	như	ngày	nào	mẹ

cũng	đến	đón	mình,	trông	thấy	cái	bàn	mà	biết	bao	lần	mẹ	đã	cúi	xuống	để
dặn	dò	mình	một	lời	cuối	cùng	những	khi	sắp	làm	bài	thi,	và	cậu	thì	đã	nghĩ
đến	bà	như	thế	nào,	nóng	ruột	cố	làm	cho	chóng	xong	bài	để	được	 chạy	 ra
gặp	mẹ,	cậu	òa	lên	khóc,	tuyệt	vọng.

Thầy	Perboni	kéo	cậu	lại,	ôm	cậu	sát	vào	lòng	và	nói:
“Khóc	đi,	tội	nghiệp,	con	cứ	khóc	đi,	nhưng	hãy	can	đảm,	con	ạ.	Mẹ	con

không	 còn	 đây	nữa,	 nhưng	vẫn	 nhìn	 thấy	 con,	 bà	 vẫn	 thương	 con,	 bà	 vẫn
sống	bên	con,	và	một	ngày	kia	con	sẽ	gặp	lại	bà	vì	con	có	tấm	lòng	lương
thiện	và	trung	hậu	như	lòng	bà.	Can	đảm	lên,	con	ạ!”

Nói	xong	 thầy	dẫn	Garrone	về	 chỗ	ngồi,	 bên	 cạnh	 tôi.	Tôi	 không	dám
nhìn	Garrone.	Cậu	lấy	sách	vở	ra,	đã	mấy	hôm	rồi	cậu	chưa	giở	ra.	Vừa	giở
mấy	trang	sách	tập	đọc,	cậu	bỗng	nhìn	thấy	một	hình	trang	trí	vẽ	một	bà	mẹ
đang	dang	tay	đón	con,	và	cậu	lại	khóc	nấc	lên	lần	nữa,	mặt	úp	vào	cánh	tay.

Thầy	giáo	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	cứ	để	yên	cho	cậu	khóc;	và	thầy	bắt	đầu
giảng	bài.



Tôi	muốn	nói	điều	gì	đó	với	Garrone,	nhưng	không	biết	nên	an	ủi	 cậu
như	thế	nào.	Tôi	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	cậu	và	thì	thầm	với	cậu:

-	Thôi	đừng	khóc	nữa,	Garrone	ạ.
Cậu	không	trả	lời	và	không	ngẩng	đầu	lên.	Cậu	đặt	bàn	tay	mình	vào	tay

tôi	một	lúc.
Tan	học,	không	ai	dám	nói	gì	với	người	bạn	tội	nghiệp;	người	ta	im	lặng

đi	 quanh	 cậu,	 cung	kính,	 thông	 cảm.	Thấy	mẹ	đang	 chờ,	 tôi	 chạy	 đến	 ôm
hôn,	 nhưng	nhìn	 thấy	Garrone	mẹ	gạt	 tôi	 ra.	Thoạt	 đầu	 tôi	 không	hiểu	 tại
sao,	nhưng	sau	đó	tôi	thấy	Garrone.	Garrone	nhìn	tôi	vẻ	buồn	không	thể	tả
được,	 hình	 như	 cậu	muốn	 nói	 với	 tôi:	 “Cậu	 hôn	mẹ	 cậu,	 nhưng	mình	 thì
chẳng	bao	giờ	còn	được	hôn	mẹ	mình	nữa;	cậu	có	mẹ,	còn	mẹ	mình	đã	chết
rồi!”.

Bấy	giờ	tôi	mới	hiểu	vì	sao	mẹ	lại	đẩy	tôi	ra;	và	tôi	đi	ra,	không	nắm	lấy
tay	mẹ	như	thường	ngày.

	



Phẩm	giá	công	dân
(Truyện	đọc	hàng	tháng)

	

Giữa	 trưa	 hôm	 ấy,	 chúng	 tôi	 tập	 hợp	 trước	 tòa	 thị	 chính
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	 cùng	với
thầy	giáo,	để	dự	cuộc	trao	huân	chương	Phẩm	giá	công	dân	cho	một	cậu	bé
đã	cứu	được	một	bạn	khỏi	chết	đuối	trong	sông	Po.	Một	lá	cờ	ba	sắc	lớn	tung
bay	trên	bao	lơn	chính	diện.

Chúng	tôi	kéo	vào	sân.	Ở	đây	đã	rất	đông	người.	Phía	trong	cùng	kê	một
cái	 bàn	phủ	 tấm	 thảm	đỏ	để	đầy	 những	 giấy	 tờ;	 đằng	 sau	 là	một	 dãy	 ghế
bành	thếp	vàng	dành	cho	ông	thị	trưởng	và	các	ủy	viên	trong	Hội	đồng	thành
phố.	Phía	bên	phải	một	trung	đội	lính	cảnh	vệ	xếp	hàng,	trong	số	đó	có	nhiều
người	đeo	huân	chương;	ở	một	phía	khác	là	đội	lính	cứu	hỏa	mặc	lễ	phục,	lại
có	những	lính	thuộc	đủ	các	quân	chủng	kéo	nhau	đến	xem.	Trong	đám	đông
có	đủ	cả	các	ông	các	bà,	nông	dân,	sĩ	quan	và	cả	trẻ	con	nữa.	Chúng	tôi	đứng
vào	một	 góc	 sân,	 nơi	 có	 đông	 học	 sinh	 các	 khu	 khác	 đang	 đứng	 với	 thầy
giáo.	Cách	chỗ	chúng	tôi	không	xa	có	những	trẻ	em	khoảng	mười	đến	mười
hai	tuổi	cười	cười	nói	nói;	đó	là	bạn	cùng	lớp	hoặc	bạn	thân	của	cậu	bé	anh
hùng	sắp	nhận	huân	chương.	Trên	tất	cả	các	cửa	sổ	trông	xuống	sân,	những
viên	 chức	 của	 tòa	 thị	 chính	 đang	 chống	 khuỷu	 tay	 nhìn	 xem.	 Trên	 sân
thượng	của	thư	viện	cũng	đầy	người,	và	phía	đối	diện	trên	cổng	chmh,	thấy
rất	đông	nữ	sinh	của	các	trường	công.	Quang	cảnh	khác	nào	một	nhà	hát	mà
tất	cả	những	lô	trên	gác	và	chỗ	dưới	nhà	đều	chật	ních.	Người	ta	chuyện	trò
vui	vẻ,	chốc	chốc	lại	nhìn	về	phía	chiếc	bàn	xem	đã	có	ai	xuất	hiện	chưa.	Đội
nhạc	 dạo	 những	 bản	 nhạc	 nhẹ.	 Dưới	 vòm	 cổng	 vào	 và	 phía	 trên	 các	 bức
tường,	mặt	trời	chiếu	rực	rỡ.

Bỗng	tiếng	vỗ	tay	nổi	lên	từ	trong	sân,	từ	trên	gác	sân	và	từ	các	cửa	sổ.
Tôi	kiễng	chân	lên	để	nhìn	cho	rõ.	Đám	đông	tề	tựu	trước	cái	bàn	đang	rẽ	ra
làm	đôi,	nhường	lối	đi	cho	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà.	Người
đàn	ông	cầm	tay	dắt	theo	một	cậu	bé.

Cậu	bé	đó	chính	là	người	đã	cứu	bạn.
Người	 đàn	 ông	 là	 bố	 cậu:	một	 bác	 thợ	 nề,	 ăn	mặc	 như	đi	 dự	 hội	 lớn;

người	 đàn	 bà,	mẹ	 cậu,	 vóc	 bé	 nhỏ,	 tóc	 bạch	 kim,	mặc	 áo	 dài	 đen;	 cậu	bé
cũng	nhỏ	người	và	tóc	bạch	kim,	mặc	một	chiếc	áo	dài	màu	xám.

Nhìn	thấy	người	đông	như	thế,	nghe	tất	cả	những	tiếng	vỗ	tay	ấy,	cả	ba
người	đứng	sững	lại,	không	dám	nhìn	ai,	cũng	chẳng	biết	phải	làm	gì.	Một



viên	môn	lại
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	dẫn	họ	đến	cạnh	chiếc	bàn,	phía	bên	phải.
Người	 ta	 im	lặng	một	 lát,	 rồi	những	tiếng	hoan	hô	 lại	nổi	 lên	nhiệt	 liệt

hơn	nữa.	Cậu	bé	ngước	nhìn	các	cửa	sổ,	tay	vân	vê	chiếc	mũ.	Tôi	thấy	cậu	ta
như	hao	hao	giống	Coretti.	Bố	và	mẹ	cậu	thì	chỉ	cứ	nhìn	vào	cái	mặt	bàn.

Trong	 lúc	ấy	 thì	đám	học	sinh	ở	ngoại	 thành,	đứng	gần	chỗ	chúng	 tôi,
đều	bước	lên	trước,	lấy	tay	ra	hiệu	cho	bạn	của	họ	trông	thấy	họ,	hoặc	gọi
khẽ	tên	cậu.	Gọi	mãi	rồi	cậu	ta	cũng	nghe,	cậu	ta	nhìn	các	bạn	rồi	lấy	mũ	che
miệng,	mỉm	cười.

Đúng	lúc	đó,	đơn	vị	cảnh	vệ	đứng	“nghiêm!”	Ông	thị	trưởng	đeo	băng	ba

màu
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	bước	vào,	theo	sau	có	nhiều	quan	chức;	ông	đứng	trước	cái	bàn,	các
quan	chức	khác	đứng	chung	quanh	ông.	Nhạc	ngưng	lại,	ông	thị	trưởng	giơ
tay	ra	hiệu,	mọi	người	im	phăng	phắc.

Ông	bắt	đầu	nói.	Những	câu	nói	đầu	tôi	không	nghe	rõ,	nhưng	tôi	hiểu
ông	đang	kể	lại	hành	động	dũng	cảm	của	cậu	bé.

Dần	 dần	 tiếng	 nói	 của	 ông	 to	 lên	 và	 trong	 trẻo	 vang	 lên	 khắp	 sân,	 tôi
nghe	không	còn	sót	một	lời	nào.

“…	Khi	cậu	đứng	 trên	bờ	 thoạt	nhìn	 thấy	bạn	đang	vùng	vẫy	giằng	co
với	cái	chết	giữa	dòng	sông,	thì	lập	tức	cậu	cởi	quần	áo,	và	không	một	phút
ngần	ngại,	chạy	ngay	xuống	bờ	sông.	Người	ta	thét	lên:	“Đừng	xuống!	Chết
đuối	bây	giờ!”

“Nhưng	cậu	không	trả	lời.	Người	ta	muốn	giữ	cậu	lại,	cậu	đẩy	lùi	các	bạn
mà	chạy;	người	ta	lại	gọi,	cậu	đã	lao	mình	xuống	nước	rồi.	Mặt	sông	đang
cồn	sóng,	 thật	 là	nguy	hiểm,	ngay	cả	đối	với	người	 lớn.	Nhưng	cậu	đã	vật
lộn	với	cái	chết	bằng	tất	cả	sức	mạnh	của	tấm	thân	bé	nhỏ	và	của	tấm	lòng
cao	cả	của	cậu.	Cậu	bơi	 theo	kịp	và	 tóm	được	ngay	người	bị	nạn	đã	chìm
nghỉm,	 rồi	 ngoi	 lên	mặt	 nước.	Cậu	 cố	 sức	 bơi	 ngược	 lại	 dòng	 nước	 đang
cuốn	mình	đi,	 trong	khi	người	bạn	cứ	ôm	chặt	 lấy	cậu.	Đã	mấy	 lần	cậu	bị
nhấn	chìm,	nhưng	lại	ngoi	lên	do	một	cố	gắng	tưởng	như	tuyệt	vọng.	Quyết
tâm,	không	gì	lay	chuyển	nổi	trong	việc	làm	cao	quý	của	mình,	không	phải
như	một	cậu	bé	muốn	cứu	sống	một	cậu	bé	khác,	mà	như	một	người	lớn,	một
người	bố	muốn	cứu	sống	đứa	con	là	nguồn	hy	vọng	và	cả	cuộc	đời	của	mình;
cuối	cùng	cậu	đã	cướp	được	cái	mồi	của	dòng	sông	và	đưa	vào	bờ.	Thế	rồi
cậu	lại	còn	cùng	những	cậu	khác	hết	lòng	làm	những	động	tác	cấp	cứu	đầu
tiên	cho	người	bị	nạn.	Sau	đó	cậu	về	nhà,	một	mình,	ung	dung,	kể	lại	việc
mình	đã	làm	một	cách	hồn	nhiên.

“Thưa	 các	 ngài!	 Lòng	 dũng	 cảm	 của	 người	 lớn	 là	 đẹp	 và	 đáng	 kính;



nhưng	ở	cậu	bé,	chưa	thể	có	một	ý	đồ	tham	vọng	hay	lợi	lộc	gì	cả,	ở	cậu	bé
phải	 đem	 hết	 gan	 dạ	 ra	 vì	 sức	mình	 chẳng	 được	 bao	 nhiêu,	 ở	 cậu	 bé	mà
chúng	ta	không	đòi	hỏi	một	chút	gì,	không	bắt	buộc	phải	làm	gì,	chỉ	cần	hiểu
được,	không	cần	phải	làm	được	hành	động	hy	sinh	của	người	khác,	là	đã	đủ
cho	ta	thấy	cao	quý	và	đáng	yêu	rồi;	ở	cậu	bé	tôi	xin	nhắc	lại,	thì	lòng	dũng
cảm	là	cao	cả!	Tuyệt	vời!

“Tôi	không	nói	gì	 thêm	nữa,	thưa	các	ngài,	 tôi	không	muốn	góp	những
lời	khen	ngợi	thừa	đối	với	một	việc	làm	vĩ	đại	mà	đơn	giản	đến	thế.	Đây,	kẻ
cứu	người	quả	cảm	và	cao	quý	đó	đang	ở	đây,	trước	mắt	quý	vị!	Hỡi	binh	sĩ,
hãy	chào	cậu	như	chào	một	người	anh	em.	Hỡi	các	bà	mẹ,	hãy	cầu	phúc	cho
cậu	như	cho	con	mình?	Hỡi	các	cháu	thiếu	nhi,	hãy	nhớ	lấy	tên	của	cậu,	ghi
sâu	hình	ảnh	của	cậu	trong	trí	nhớ	và	vào	trái	tim	của	các	con.	Bước	lại	gần
đây,	 con;	 nhân	 danh	 quốc	 vương	 nước	Ý,	 tôi	 xin	 trao	 tặng	 cậu	 tấm	 huân
chương	Phẩm	giá	công	dân	này”.

Tiếng	hoan	hô	dậy	đất	nổi	lên	từ	hàng	nghìn	cửa	miệng	phát	ra.
Ông	 thị	 trưởng	cầm	chiếc	huân	chương	 trên	bàn	gắn	vào	ngực	cậu	bé.

Rồi	ông	ôm	hôn	cậu	nhiều	lần.	Bà	mẹ	cậu	bé	lấy	tay	dụi	mắt,	ông	bố	thì	cúi
đầu.

Sau	khi	bắt	tay	hai	bố	mẹ	sung	sướng	ấy	ông	thị	trưởng	cầm	tấm	sắc	lệnh
thưởng	huân	chương	buộc	băng	lụa,	trao	cho	người	mẹ.	Rồi	quay	về	phía	cậu
bé,	ông	nói:

“Mong	rằng	kỷ	niệm	của	ngày	hôm	nay,	một	ngày	vinh	quang	biết	bao
đối	với	cậu,	tốt	đẹp	biết	bao	đối	với	bố	và	mẹ	cậu,	sẽ	giúp	cậu	suốt	đời	trên
con	đường	đạo	đức	và	danh	dự!	Tạm	biệt	con	nhé”.

Ông	thị	trưởng	bước	ra,	nhạc	lại	nổi	lên,	tưởng	như	đã	đến	lúc	kết	thúc,
thì	 thấy	đội	 cứu	hỏa	giãn	 ra,	 nhường	 lối	 cho	một	 cậu	bé	độ	 tám	chín	 tuổi
chạy	thẳng	đến	người	anh	hùng	của	buổi	lễ	và	ngả	vào	hai	cánh	tay	của	cậu.

Những	tiếng	vỗ	tay	và	những	tiếng	hoan	hô	lại	rung	chuyển	cả	cái	sân;
mọi	người	đều	hiểu	rằng	đó	là	em	bé	đã	được	cứu	sống	trong	dòng	sông	đã
đến	cảm	ơn	người	cứu	mình.	Sau	khi	hôn	cậu,	em	bé	khoác	tay	cậu	cùng	đi
ra.	Hai	cậu	đi	trước,	theo	sau	là	ông	bố	và	bà	mẹ,	phải	chật	vật	để	mở	lối	đi
giữa	 cái	 hàng	 rào	 người	 đang	 chen	 nhau	 đểđược	 nhìn	 và	 chào	 họ.	Những
người	đứng	gần	cậu	hơn	cả	thì	đưa	tay	ra	bắt;	khi	cậu	đi	qua	trước	đám	học
sinh	thì	họ	giơ	cao	mũ	lên	vẫy.	Các	bạn	của	cậu	thiếu	niên	anh	hùng	thì	reo
lên	không	biết	là	bao	nhiêu	tiếng	hoan	hô	chúc	tụng	cậu.

Tôi	được	thấy	cậu	đi	qua	ngay	cạnh	tôi,	mặt	đỏ	ửng	vì	sung	sướng,	chiếc
huân	chương	buộc	dải	lụa	ba	màu.	Mẹ	cậu	vừa	cười	lại	vừa	khóc,	bố	cậu	thì



đưa	một	bàn	tay	run	vì	xúc	động,	và	như	lên	cơn	sốt,	vân	vê	bộ	ria	mép.
Trên	cao,	ở	các	cửa	sổ	và	bao	lơn,	người	ta	nghiêng	mình	ra	nhìn	và	vỗ

tay.	Bỗng	nhiên,	đúng	lúc	cái	gia	đình	hạnh	phúc	này	sắp	đi	qua	cổng	chính
của	 tòa	 thị	 sảnh	 thì	 từ	 trên	 bao	 lơn,	 nơi	 có	 nữ	 sinh	 các	 trường	 đứng,	 rơi

xuống	người	họ	một	trận	mưa	hoa	thực	sự,	những	bó	hoa	tử	la	lan
[57]

,	hoa

đồng	thảo,	hoa	đại	cúc
[58]

	tung	tóe	trên	đầu	cậu	con,	ông	bố	và	bà	mẹ	trước
khi	rơi	xuống	đất.	Nhiều	người	đổ	ra	nhặt	những	cành	hoa,	trao	cho	bà	mẹ,
trong	lúc	dàn	nhạc	tiếp	tục	tấu	lên	những	điệu	nhạc	dịu	dàng	nhất	chúc	mừng
cậu	bé	cứu	người	dũng	cảm.



THÁNG	NĂM



Hy	sinh
Thứ	ba	9

	
Mẹ	là	người	rất	tốt,	và	Silvia	cũng	có	tấm	lòng	cởi	mở	và	độ	lượng	như

mẹ.	Hôm	qua	tôi	đang	chép	một	đoạn	của	truyện	đọc	hàng	tháng:	Từ	mạch
Appennini	 đến	 mạch	 Andes	 (truyện	 dài	 đến	 nỗi	 thầy	 giáo	 phải	 giao	 cho
chúng	tôi	mỗi	người	chép	một	đoạn)	thì	em	Silvia	rón	rén	bước	vào,	và	thì
thầm	bảo	tôi	rằng:

“Anh	hãy	cùng	em	sang	chỗ	mẹ	đi.	Sáng	nay	em	có	nghe	bố	và	mẹ	nói
chuyện	với	nhau.	Hình	như	 trong	một	 chuyến	kinh	doanh	nào	đó	 rất	quan
trọng	 bố	 vừa	 bị	 thất	 bại	 nặng.	Bố	 tuyệt	 vọng	 và	mẹ	 an	 ủi	 bố,	 như	 vậy	 là
chúng	ta	sạt	nghiệp	rồi	đấy.	Enrico	à!	Anh	hiểu	chứ?	Bố	mẹ	không	còn	tiền
nữa.	Cho	nên	chúng	 ta	cũng	phải	biết	hy	sinh,	anh	em	chúng	 ta	ấy	mà,	có
phải	không?	Anh	sẵn	sàng	chứ?…	Tốt	lắm.	Để	em	nói	với	mẹ,	còn	anh	thì
anh	sẽ	làm	đúng	những	gì	mà	em	sẽ	nói	với	anh,	anh	cam	đoan	không	nào?”

Tôi	hứa	với	em	sẽ	làm	đúng	như	thế.
Silvia	liền	dắt	tay	tôi	vào	buồng	mẹ,	bấy	giờ	mẹ	đang	ngồi	khâu,	vẻ	mặt

tư	lự.	Tôi	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dài	cạnh	mẹ,	Silvia	thì	ngồi	phía	bên	kia
và	nói	ngay	với	mẹ:

“Mẹ	ạ,	mẹ	nghe	đây,	con	có	điều	muốn	nói	với	mẹ.	Cả	hai	chúng	con	đều
có	điều	muốn	nói	với	mẹ”.

Mẹ	nhìn	chúng	tôi,	vẻ	ngạc	nhiên.
“Bố	đã	bị	sa	sút	rồi,	phải	không	nào?”	Silvia	bắt	đầu	nói	như	thế.
-	Con	nói	cái	gì	vậy?	-	Mẹ	đỏ	mặt	hỏi.	-	Làm	gì	có	việc	đó!	Ai	bảo	con

thế?	Làm	sao	mà	con	biết?
-	Con	biết,	mẹ	ạ.	-	Silvia	nói	quả	quyết.	Vậy	thì	mẹ	nghe	chúng	con	nói,

mẹ	ạ.	Chúng	con	cũng	phải	biết	hy	sinh.	Mẹ	có	hứa	cuối	tháng	sẽ	cho	con
một	 cái	 quạt,	 còn	 anh	 Enrico	 thì	 đang	 chờ	 mẹ	 cho	 hộp	 màu.	 Chúng	 con
không	muốn	có	những	thứ	ấy	nữa;	chúng	con	không	muốn	bố	mẹ	phải	 tốn
kém	vì	chúng	con	nữa,	mẹ	nghe	ra	rồi	chứ?

Mẹ	định	nói,	nhưng	Silvia	lại	tiếp	luôn:
“Anh	Enrico	với	con	đã	quyết	định	như	thế	rồi.	Bố	mà	còn	túng	là	chúng

con	 không	muốn	 ăn	 tráng	miệng	 nữa,	 chỉ	 ăn	 xúp	 là	 đủ	 rồi,	 và	 buổi	 sáng
chúng	 con	 chỉ	 ăn	 bánh	mì	 thôi.	Như	 thế	 ta	 sẽ	 đỡ	 tốn	 về	 tiền	 ăn	 uống,	 và



chúng	con	hứa	với	mẹ	rằng	mẹ	sẽ	thấy	chúng	con	vẫn	rất	vui	lòng.	Có	phải
thế	không,	Enrico	à?”

Tôi	gật	đầu.
“Và	nếu	cần	phải	có	những	hy	sinh	nào	khác	nữa,	-	Silvia	lại	nói,	vừa	nói

vừa	lấy	tay	bịt	miệng	mẹ	không	cho	mẹ	nói,	-	thì	chúng	con	vẫn	sẵn	sàng,	về
tóc	tai,	quần	áo	hay	việc	khác…	Bố	mẹ	có	thể	cứ	đem	bán	đi	các	thứ	đã	làm
quà	cho	chúng	con;	con	trước	hết,	con	sẽ	đưa	mẹ	những	thứ	con	có.	Con	sẽ
giúp	việc	mẹ	thay	bà	vú;	ta	sẽ	không	thuê	làm	cái	gì	ở	ngoài	nữa,	và	con	sẽ
khâu	vá	suốt	ngày.	Con	sẵn	sàng	làm	tất	cả	mọi	việc	mà	mẹ	cần,	vâng,	tất	cả.
-	Em	vừa	nói	to	lên,	vừa	nhảy	lên	bá	lấy	cổ	mẹ.	-	Chỉ	cần	bố	và	mẹ	không
còn	phải	lo	nghĩ	quá	nữa,	chỉ	cần	thấy	bố	và	mẹ	đều	yên	tâm,	vui	vẻ	giữa	hai
con,	Silvia	và	Enrico,	chúng	con	sẽ	hiến	cả	cuộc	đời	của	chúng	con	cho	bố
mẹ!”.

Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	mẹ	sung	sướng	hơn	lúc	mẹ	nghe	em	tôi	nói	như
vậy…	Mẹ	hôn	chúng	tôi	lên	trán,	nửa	khóc,	nửa	cười,	nghẹn	ngào	không	nói
được;	 rồi	sau	cùng	mẹ	mới	bảo	cho	Silvia	biết	chắc	chắn	 rằng	em	đã	hiểu
nhầm,	rằng	gia	đình	ta	rất	may	mắn,	không	sa	sút	như	em	đã	tưởng;	rồi	tội
nghiệp,	mẹ	cứ	cám	ơn	chúng	tôi	mãi	đến	nghìn	lần!	Tối	đến,	mẹ	rất	vui,	rất
sung	sướng	và	kể	lại	cho	bố	nghe	cuộc	vận	động	của	chúng	tôi.	Bố	thì	không
nói	được	một	 lời,	 thật	 tội	 nghiệp!	Nhưng	 sáng	hôm	nay,	ngồi	vào	bàn	ăn,
chúng	tôi	liền	được	một	phen	ngạc	nhiên	lớn	đồng	thời	một	niềm	thích	thú
hơn.

Silvia	 thấy	cái	quạt	quà	cho	em	để	dưới	chiếc	khăn	của	em,	còn	tôi	 thì
cái	hộp	màu	phần	tôi!

	



Đám	cháy
[59]

Thứ	năm	11
	
Sáng	nay,	vừa	chép	xong	phần	mình	trong	truyện	kể	hàng	tháng,	tôi	đang

ngồi	nghĩ	một	đầu	đề	cho	bài	tập	làm	văn	mà	thầy	giáo	cho	tự	do	chọn,	bỗng
nghe	dưới	thang	gác	có	tiếng	nói	khác	thường	và	lát	sau	hai	người	lính	cứu
hỏa	bước	vào	phòng	chúng	tôi,	xin	phép	bố	đi	kiểm	tra	các	bếp	và	lò	sưởi,	vì
thấy	có	một	ngọn	 lửa	 lò	sưởi	 trên	mái	nhà,	dù	 trong	nhà	không	nhóm	một
ngọn	lửa	nào	cả.	Các	người	lính	cứu	hỏa	đi	khắp	các	buồng,	áp	tai	vào	tường
nghe	 xem	 có	 tiếng	 lửa	 luồn	 qua	 các	 đường	 ống	 trong	 nhà	 chúng	 tôi,	 và
chuyền	sang	các	ống	khói	bên	cạnh	không.

Bố	bảo	tôi:	“Này	Enrico	à,	thế	là	con	đã	có	đầu	đề	cho	bài	tập	làm	văn
của	con	rồi	đấy:	Những	người	lính	cứu	hỏa.	Cách	đây	hai	năm,	bố	đã	thấy	họ
hoạt	động	như	thế	nào.	Con	cứ	viết	lại	những	điều	mà	bố	kể	cho	con	nghe
đây.

“Một	buổi	tối,	bố	ở	nhà	hát	Balbo
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	ra	về,	vào	quãng	nửa	đêm,	khi	đi
vào	phố	Roma	thì	thấy	có	một	ánh	lửa	quái	lạ	và	một	đám	người	đang	chạy.
Một	cái	nhà	đang	cháy.	Những	ngọn	lửa	và	những	đám	khói	tuôn	ra	từ	các
cửa	sổ	và	từ	mái	nhà.	Đàn	ông	đàn	bà	chạy	ra	các	bao	lơn,	rồi	chạy	vào,	kêu
lên	những	 tiếng	 tuyệt	vọng.	Trước	cửa	 ra	vào	 thật	 là	náo	nhiệt,	 đám	đông
gào	lên:	“Cứu	với.	Họ	chết	thiêu	cả	mất!	Lính	cứu	hỏa	đâu?	Lính	cứu	hỏa!”

“Vừa	lúc	đó,	bốn	người	lính	cứu	hỏa	đến	và	lao	ngay	vào	nhà.	Họ	vừa
mới	vào	thì	người	ta	đã	thấy	một	cảnh	tượng	khủng	khiếp:	một	người	đàn	bà
hiện	ra	ở	khung	cửa	sổ	của	gác	ba,	mồm	kêu	thất	thanh,	và	đưa	chân	trèo	qua
lan	can	bằng	sắt	và	vướng	vào	đó,	gần	như	bị	treo	lơ	lửng	trên	không,	lưng
còng	xuống	dưới	những	đợt	khói	và	lửa	cứ	đổ	xuống	lướt	sát	qua	đầu.

“Đám	đông	kêu	 lên	một	 tiếng	hãi	hùng.	Những	người	 lính	cứu	hỏa	 lúc
này	bị	những	người	ở	thuê	gác	hai	giữ	lại	nhầm	vì	quá	khiếp	sợ,	đã	phá	đổ
một	bức	tường	và	đang	lao	vào	một	căn	buồng,	thì	hàng	trăm	tiếng	ở	dưới
thét	lên	bảo.	“Ở	gác	ba!	gác	ba	kia!”

“Họ	lao	như	bay	lên	tầng	trên.	Ở	đấy	tiếng	nổ	ầm	ầm	như	sấm.	Những	xà
nhà	đổ	xuống;	những	hành	lang	bốc	cháy	khói	tỏa	tràn	lan.	Muốn	vào	được
cái	buồng	đang	có	những	người	ẩn	thì	chẳng	còn	cách	nào	khác	là	trèo	lên
mái	nhà	rồi	chui	vào.	Những	người	lính	cứu	hỏa	liền	vút	lên;	và	chỉ	sau	một
phút,	đã	thấy	có	người,	chẳng	khác	gì	một	“con	ma”	đen	ngòm	nhảy	lên	mái



nhà,	 băng	 qua	 đám	 khói.	Đó	 là	 người	 hạ	 sĩ	 đội	 cứu	 hỏa,	 đã	 lên	 đầu	 tiên.
Nhưng	muốn	đến	chỗ	mái	nhà	có	gian	buồng	đang	bị	cháy	ở	dưới,	thì	phải	đi
qua	một	lối	hẹp,	giữa	một	cái	cửa	sổ	của	mái	nhà	với	cái	máng	nước.	Tất	cả
những	gì	còn	lại	đều	đang	bốc	cháy,	và	cái	lối	đi	chật	hẹp	này	phủ	đầy	tuyết
và	băng,	không	có	lấy	một	điểm	tựa	cho	khỏi	tuột!

“Đám	đông	đứng	bên	dưới	xôn	xao:	“Chịu,	không	thể	sang	được!”
“Người	hạ	 sĩ	 tiến	 lên,	bước	 sát	mép	mái	nhà.	Tất	 cả	mọi	người	ngước

nhìn,	hồi	hộp,	không	dám	thở.
“Ông	ta	vượt	qua	được.	Tiếng	hoan	hô	vang	trời	vút	lên.
“Người	hạ	sĩ	lại	tiếp	tục	chạy,	và	đến	chỗ	đang	bị	đe	dọa	thì	lấy	rìu	bổ

mạnh	vào	ngói,	chặt	đứt	những	rui,	xà	để	mở	lối	chui	xuống	gác	ba.	Trong
lúc	đó,	người	đàn	bà	vẫn	bị	treo	ra	phía	ngoài	cửa	sổ;	ngọn	lửa	đã	liếm	gần
đến	đầu,	chỉ	một	phút	nữa	thôi	là	sẽ	bị	lao	vào	khoảng	không.	Lối	thông	ở
mái	 đã	 mở	 xong,	 người	 hạ	 sĩ	 mở	 thắt	 lưng	 để	 dòng	 mình	 xuống;	 những
người	lính	cứu	hỏa	khác	cũng	xuống	theo	bằng	cách	ấy…

“Vừa	lúc	đó,	người	ta	mang	được	một	cái	thang	cấp	cứu	rất	dài	đến,	đem
tựa	vào	hiên-bụng-rắn	phía	dưới	cái	cửa	sổ	đang	có	nhiều	ngọn	lửa	bốc	ra,
và	những	tiếng	kêu	la	dữ	dội	vang	ra.	Ai	cũng	cho	rằng	đã	muộn	rồi,	những
người	khốn	khổ	đều	bị	thiêu	sống	hết.	Người	ta	nói:	“Lính	cứu	hỏa	cũng	bị
thiêu.	Thôi	hết	rồi.	Họ	đã	chết	cả	rồi!”

“Bỗng	nhiên	người	ta	thấy	hiện	ra	ở	cửa	sổ	có	bao	lơn	khuôn	mặt	đen	sì
của	người	hạ	sĩ,	ánh	lửa	chiếu	sáng	rực.	Người	đàn	bà	đã	bám	vào	cổ	ông	ta,
ông	ta	ôm	ngang	người	bà	và	kéo	vào	trong	nhà.

“Đám	đông	thét	 lên	một	 tiếng,	ắt	hẳn	tiếng	ầm	ầm	của	đám	cháy	trong
một	phút.	“Thế	còn	những	người	kia	đâu?…	Làm	sao	mà	xuống	được?…”
Cái	thang	tựa	vào	một	cửa	sổ	cao,	cách	xa	cái	hiên-bụng-rắn	quá.

“Trong	lúc	mọi	người	đang	bàn	tán	như	vậy	thì	 lại	một	người	 lính	cứu
hỏa	hiện	ra	ở	một	cửa	sổ,	đặt	một	chân	xuống	hiên-bụng-rắn	và	chân	kia	vào
cái	 thang	rồi	cứ	đứng	như	 thế	giữa	ngôi	 nhà	với	 cái	 thang	mà	 lần	 lượt	 đỡ
những	người	ở	thuê	trong	nhà	do	những	người	lính	khác	chuyển	ra,	rồi	trao
xuống	cho	những	người	lính	khác	từ	dưới	đường	leo	lên	chiếc	thang	để	đón.
Đón	được	người	nào	là	họ	tụt	xuống	với	gánh	nặng	quý	báu	ấy.

“Người	ta	thấy	xuống	đầu	tiên	là	người	đàn	bà	đã	bị	treo	ở	bao	lơn,	tiếp
đến	là	một	em	bé	gái,	một	người	đàn	bà	khác,	một	cụ	già…

“Tất	cả	mọi	người	đều	vô	sự.	Cụ	già	được	mang	xuống	xong	thì	những
người	lính	cứu	hỏa	ở	trong	nhà	cũng	xuống,	người	xuống	sau	cùng	là	ông	hạ



sĩ	đã	leo	lên	gác	trước	tiên.	Quần	chúng	đón	tất	cả	cùng	người	lính	cứu	hỏa
bằng	những	 tràng	hoan	hô	vang	như	 sấm	dậy.	Nhưng	khi	 thấy	người	 cuối
cùng	hiện	ra,	người	 tiên	phong	của	những	người	cứu	hỏa,	người	đã	đương
đầu	“với	vực	thẳm	để	nêu	gương	cho	đồng	đội,	người	chắc	sẽ	chết	nếu	như
trong	đội	phải	có	một	người	chết,	 thì	quần	chúng	chào	đón	như	một	người
thắng	trận	trở	về,	hét	lên	và	giơ	tay	lên	trong	một	mối	nhiệt	tình	khâm	phục
và	biết	ơn.

“Chỉ	 trong	khoảnh	khắc,	 cái	 tên	không	ai	 biết	 đến	 của	người	hạ	 sĩ	 ấy:
Giuseppe	Robbino	 đã	 truyền	 nhanh	 từ	miệng	 người	 này	 đến	miệng	 người
khác.

“Đấy,	 lòng	 can	 đảm	 là	 như	 thế	 đấy,	 Enrico	 ạ!	 Can	 đảm	 của	 trái	 tim,
không	 lý	 lẽ	 dông	dài,	 không	 suy	 tính	 lôi	 thôi,	 cứ	đi	 thẳng	đến	nơi	 nào	 có
tiếng	kêu	tuyệt	vọng!

“Hôm	nào	đó,	bố	sẽ	dẫn	đi	xem	diễn	tập	của	lính	cứu	hỏa,	và	sẽ	chỉ	cho
con	thấy	hạ	sĩ	Robbino.	Chắc	con	rất	vui	lòng	được	biết	ông	ta	chứ”.

“Nhưng	này,	đúng	ông	ta	đây	rồi!”	Bố	lại	nói.
Tôi	quay	 lại.	Hai	người	 lính	cứu	hỏa	 lúc	nãy,	công	việc	đã	xong,	đang

qua	buồng	chúng	tôi	để	ra	ngoài.
Bố	chỉ	cho	tôi	cái	người	bé	nhỏ,	đeo	lon	vàng	và	bảo	tôi:	“Con	bắt	tay	hạ

sĩ	Robbino	đi!”
Ông	hạ	sĩ	dừng	lại,	mỉm	cười	đưa	tay	cho	tôi.	Tôi	bắt	tay	chặt.	Rồi	ông

chào	và	đi	ra.
“Hãy	nhớ	rằng,	-	bố	bảo	tôi,	-	trong	số	hàng	nghìn	bàn	tay	mà	con	sẽ	bắt

trong	đời	mình,	có	lẽ	cũng	khó	có	được	mười	bàn	tay	giá	trị	ngang	bàn	tay
của	người	cứu	hỏa	dũng	cảm	này!”

	



Từ	mạch	Appennini	đến	mạch	Andes
[61]

(Truyện	đọc	hàng	tháng)
	
Cách	đây	mấy	năm,	một	em	bé	ở	thành	phố	Genova,	mười	ba	tuổi,	con

một	bác	công	nhân	đã	đi	sang	tận	châu	Mỹ	-	đi	một	mình	-	để	tìm	mẹ.
Mẹ	cậu	ra	đi	hai	năm	về	trước,	sang	Buenos	Aires,	thủ	đô	nước	Cộng	hòa

Argentina,	 giúp	 việc	 cho	một	 nhà	 giàu	 để	 trong	một	 thời	 gian	 ngắn	 kiếm
được	ít	nhiều	tiền	về	giúp	gia	đình	đã	sa	vào	cảnh	nghèo	khổ	sau	nhiều	nỗi
bất	hạnh.

Kể	ra	những	người	đàn	bà	can	đảm	đi	xa	như	vậy,	mong	đạt	được	mục
đích	như	vậy	cũng	không	phải	là	hiếm.	Sang	bên	ấy	chỉ	một	ít	lâu	sau,	nhờ
tiền	công	rất	hậu	mà	bên	ấy	người	ta	trả	cho	những	người	giúp	việc	nhà,	họ
đã	trở	về	xứ	sở	mang	theo	vài	nghìn	đồng	lira.

Người	mẹ	đáng	 thương	ấy	đã	khóc	nhiều	khi	chia	 tay	với	các	con	 trai,
một	cậu	đã	mười	tám	tuổi	và	cậu	kia	mới	mười	một.	Nhưng	bà	đã	ra	đi	rất
can	 đảm	 và	 lòng	 đầy	 tin	 tưởng.	Chuyến	 đi	 đã	 được	 nhiều	may	mắn.	Vừa
chân	ướt	chân	ráo	đến	Buenos	Aires,	nhờ	một	người	em	họ	chồng,	chủ	một
cửa	hiệu	nhỏ	ở	bên	ấy	đã	lâu,	mối	manh	hộ,	bà	đã	kiếm	ngay	được	một	chỗ,
lương	rất	khá,	trong	một	gia	đình	người	Argentina	rất	tốt.	Họ	đối	với	bà	khá
trọng	nể.	Trong	một	thời	gian,	thư	từ	qua	lại	giữa	bà	với	gia	đình	được	đều
đặn.	Nhu	họ	đã	giao	ước	với	nhau,	người	chồng	gửi	thư	cho	vợ	và	nhờ	người
em	họ	chuyển	lại;	và	người	vợ	viết	thư	cho	chồng	cũng	mang	đến	nhờ	người
em	họ	gửi	về	Genova,	sau	khi	đã	tự	tay	viết	thêm	vào	vài	dòng.

Mỗi	tháng,	bà	được	tám	chục	lira	tiền	công,	nhưng	chẳng	tiêu	pha	chút	gì
cho	mình	cả,	nên	cứ	ba	tháng	bà	lại	gửi	về	được	một	số	tiền	nhỏ;	nhờ	đó	mà
chồng,	vốn	 là	người	 rất	 lương	 thiện,	đã	dần	dần	 trả	được	công	nợ	và	khôi
phục	lại	tiếng	tăm	của	gia	đình.

Người	chồng	về	phần	mình	rất	yên	phận	làm	ăn,	chỉ	mong	vợ	chóng	về,
vì	không	có	bà	nhà	cửa	thật	vắng	vẻ,	hiu	quạnh.	Cậu	con	út	vốn	rất	quý	mẹ
thì	càng	ngày	càng	âu	sầu,	và	thấy	khó	lòng	kiên	nhẫn	mà	chờ	đợi	được…

Qua	chừng	một	năm,	gia	đình	nhận	được	một	bức	thư	ngắn	trong	đó	bà
nói	đang	ốm,	rồi	từ	đó	không	nhận	được	tin	tức	gì	nữa.	Người	ta	gửi	thư	cho
người	em	họ.	Chẳng	thấy	người	em	họ	trả	lời.	Người	ta	viết	thư	cho	gia	đình
người	Argentina	mà	người	vợ	giúp	việc	nhưng	có	lẽ	thư	không	đến,	vì	tên	họ
trên	phong	bì	đề	sai;	không	có	thư	trả	lời.	Lo	có	điều	bất	hạnh,	người	ta	bèn



viết	 thư	gửi	viên	 lãnh	sự	người	Ý	 tại	Buenos	Aires,	 nhờ	 cho	 tìm	giúp.	Ba
tháng	sau,	ông	 lãnh	sự	 trả	 lời	 rằng,	mặc	dù	đã	cho	đăng	báo	hỏi	khắp	nơi,
nhưng	chẳng	có	ai	đến,	hay	cho	biết	một	tin	nhỏ	nào.	Và	như	thế	là	có	lý	do,
vì	người	đàn	bà	Genova	đã	không	nói	đúng	tên	họ	thật	của	mình	với	gia	đình
giúp	việc;	chắc	để	giữ	thể	diện	cho	người	thân	yêu,	vì	bà	cho	rằng	đi	ở	là	tự
hạ	giá.	Vài	tháng	nữa	trôi	qua,	vẫn	không	tin	tức	gì,	người	bố	và	hai	cậu	con
trai	lo	lắng	vô	cùng;	và	cậu	bé	nhất	càng	chồng	chất	thêm	nỗi	buồn	nhớ	mẹ,
không	thể	nào	chịu	được	nữa.

Biết	làm	thế	nào?	Nhờ	cậy	được	ai	bây	giờ?	Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	người
bố	là	phải	đi,	phải	sang	châu	Mỹ	tìm	vợ.	Nhưng	ông	ta	đi	vắng	thì	lấy	ai	nuôi
nấng	hai	con?	Cậu	con	trai	lớn	cũng	không	thể	đi	được,	vì	cậu	ta	mới	bắt	đầu
kiếm	được	chút	ít	và	thành	ra	cần	thiết	cho	gia	đình.

Trong	cảnh	khắc	khoải	đè	nén	ba	bố	con,	những	kẻ	tội	nghiệp	ấy	đã	sống
những	ngày	quả	là	buồn	thảm.

Thế	rồi,	một	buổi	 tối,	Marco,	 cậu	con	bé,	nói	quả	quyết	 rằng:	 “Con	 sẽ
sang	châu	Mỹ	tìm	mẹ”.

Người	 cha	 cúi	 đầu	không	đáp.	Về	phía	đứa	 con,	 đó	 là	một	ý	nghĩ	hào
hiệp,	nhưng	 làm	 sao	mà	có	 thể	 thực	hiện	được?	Mới	mười	ba	 tuổi	đi	một
mình	sang	châu	Mỹ,	đằng	đẵng	một	tháng	vượt	đại	dương.

Cậu	bé	 thì	 cứ	kiên	nhẫn	xin	đi.	Cậu	cứ	vật	nài,	ngày	hôm	ấy	 rồi	ngày
hôm	sau,	rồi	ngày	nào	cũng	thế,	lý	lẽ	như	một	người	lớn	san	bằng	hết	mọi
khó	khăn.

“Đã	có	nhiều	đứa	trẻ	sang	bên	ấy	-	cậu	nói,	-	và	những	đứa	còn	bé	hơn
con.

“Một	khi	con	đã	xuống	tàu,	thì	con	sẽ	sang	đến	châu	Mỹ	như	bất	cứ	ai!
Đến	nơi	rồi,	con	chỉ	việc	đi	tìm	cái	cửa	hiệu	của	chú	con.	Bên	ấy,	có	biết	bao
nhiêu	ngườí	Ý,	họ	sẽ	mách	cho	con	địa	chỉ.	Gặp	được	chú	rồi,	tất	tìm	được
mẹ;	ví	bằng	không	tìm	thấy	mẹ	thì	con	sẽ	đến	ông	lãnh	sự,	rồi	tìm	đến	gia
đình	người	Argentina	kia.	Dù	có	cái	gì	xảy	ra	đi	nữa	thì	bên	ấy	cũng	có	công
ăn	việc	làm	cho	mọi	người.	Con	sẽ	tìm	việc	làm	và	ít	nhất	cũng	kiếm	được
đủ	tiền	để	trở	về”.

Cứ	thế,	dần	dần	cậu	đã	thuyết	phục	được	bố	mình.	Bố	vốn	quý	Marco,	lại
hiểu	rằng	cậu	vừa	khôn	ngoan	vừa	can	đảm,	đã	quen	cảnh	sống	thiếu	thốn	và
biết	hy	sinh;	và	tất	cả	những	đức	tính	tốt	đẹp	đó	sẽ	tăng	thêm	sức	mạnh	cho
một	tấm	lòng	hừng	hực	hy	vọng	thiêng	liêng	này:	tìm	cho	ra	người	mẹ	yêu
quý	của	mình.

Giữa	 lúc	đó,	bỗng	có	một	ông	 thuyền	 trưởng,	bạn	của	một	người	quen



của	ông	bố,	nghe	câu	chuyện	hiếu	thảo	ấy,	tự	mình	đứng	ra	xin	cho	Marco
một	 cái	 vé	 đi	 tàu	 thủy	 hạng	 ba	 không	 mất	 tiền,	 sang	 nước	 Cộng	 hòa
Argentina.

Do	dự	một	tí,	rồi	ông	bố	cũng	đồng	ý.	Thế	là	việc	ra	đi	được	quyết	định.
Người	ta	xếp	ít	quần	áo,	đồ	dùng	vào	chiếc	va-li,	đút	vài	đồng	tiền	bạc	với
địa	chỉ	của	người	chú	họ	vào	túi	Marco;	và	một	buổi	chiều	tháng	tư	đẹp	trời,
người	ta	đưa	cậu	xuống	tàu.

Ông	bố	đứng	ở	thang	tàu	sắp	rời	bến,	nước	mắt	chảy	quanh,	hôn	cậu	lần
cuối	và	dặn:	“Marco,	con	yêu	của	bố,	can	đảm,	con	ạ!	Con	đi	với	một	quyết
tâm	cao	thượng,	bố	hy	vọng	con	sẽ	thành	công”.

Tội	 nghiệp	Marco!	 Lòng	 cậu	 đã	 được	 tôi	 luyện	 kỹ	 để	 đương	 đầu	 với
những	thử	thách	gay	go	nhất,	thế	mà	khi	thấy	thành	phố	quê	hương	xinh	đẹp
khuất	 dưới	 chân	 trời	 và	mình	 đã	 ở	 giữa	 biển	 cả	mênh	mông,	 cô	 độc	 trên
chiếc	tàu	to	lớn	chở	đầy	những	nông	dân	di	cư	chẳng	quen	biết	một	ai,	chỉ	có
chiếc	va-li	nhỏ	chứa	tất	cả	vốn	liếng	của	mình,	thì	bỗng	nhiên	cậu	thấy	nản
lòng.	Hai	ngày	liền,	cậu	ngồi	bó	gối	đằng	mũi	tàu,	gần	như	chẳng	ăn	uống	gì,
chỉ	tức	tối	muốn	khóc	mà	thôi.	Đủ	thứ	ý	nghĩ	buồn	rầu	kéo	qua	đầu	óc	cậu,
mà	ghê	gớm	nhất,	khó	đuổi	đi	nhất	 là	ý	nghĩ	mẹ	đã	chết	 rồi.	Trong	những
giấc	mơ	nặng	nề,	lúc	nào	cũng	thấy	hiện	ra	khuôn	mặt	của	một	người	lạ	ghé
tai	cậu	mà	thì	thầm:	“Mẹ	mày	chết	rồi”.	Mỗi	lần	như	vậy,	cậu	lại	hốt	hoảng
choàng	dậy	và	kêu	lên	một	tiếng	sợ	hãi.

Tuy	nhiên,	khi	tàu	đã	qua	eo	biển	Gibraltar	và	đi	vào	Đại	tây	dương	thì
Marco	lấy	lại	được	chút	can	đảm	và	hy	vọng;	nhưng	cũng	chỉ	đỡ	đi	được	ít
ngày	thôi!	Cảnh	đại	dương	bao	la	ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	cái	nóng	mỗi
ngày	một	tăng,	vẻ	lo	buồn	của	tất	cả	những	người	nghèo	khổ	chung	quanh
mình,	nỗi	hiu	quạnh	của	chính	mình	lại	làm	cho	cậu	trở	lại	như	trước.	Ngày
lại	ngày	nối	tiếp	nhau,	trống	rỗng,	đơn	điệu,	cứ	lẫn	lộn	trong	ký	ức	cậu	như
đối	với	một	người	đang	ốm.

Cậu	tưởng	như	mình	đã	ở	trên	mặt	biển	một	năm	nay	rồi.	Và	mỗi	buổi
sáng	thức	dậy,	cậu	lại	ngạc	nhiên	không	hiểu	sao	mình	lại	ở	đây,	một	mình
giữa	 biển	 cả	 này,	 đang	 đi	 sang	 châu	Mỹ.	 Những	 con	 cá	 chuồn	 xinh	 xinh
thỉnh	thoảng	lại	rơi	xuống	sàn	tàu,	những	cảnh	mặt	trời	lặn	tuyệt	vời	ở	nhiệt
đới	với	những	đám	mây	khổng	lồ	màu	máu	và	lửa,	ánh	lân	quang	ban	đêm
như	làm	cho	Đại	tây	dương	thành	một	biển	dung	nham,	tất	cả	những	thứ	ấy
đối	với	cậu	như	không	phải	 là	 thật	mà	chỉ	 là	bấy	nhiêu	cảnh	kỳ	diệu	trông
thấy	trong	giấc	mơ.	Cũng	có	những	ngày	mưa	gió,	người	ta	phải	giam	mình
trong	 phòng	 ngủ,	 trong	 khi	mọi	 vật	 nhảy	 nhót	 và	 đổ	 vỡ	 giữa	 những	 tiếng
đồng	thanh	kêu	la	và	chửi	rủa	khủng	khiếp.	Bấy	giờ	cậu	tưởng	như	giờ	tận



số	của	mình	đã	điểm.	Mà	cuộc	hành	trình	cứ	như	không	bao	giờ	chấm	dứt:
biển	và	trời,	tưởng	như	trời	và	biển,	hôm	nay	cũng	như	hôm	qua,	cũng	như
ngày	mai,	tiếp	mãi	đằng	đẵng,	vô	tận.	Marco	đứng	tựa	vào	thành	tàu,	hết	giờ
này	qua	giờ	khác,	nhìn	cái	đại	dương	không	bờ	bến	kia,	bàng	hoàng,	mơ	hồ
nghĩ	đến	mẹ,	cho	đến	khi	đôi	mắt	nặng	trĩu,	nhắm	lại	vì	buồn	ngủ,	thế	là	lại
thấy	khuôn	mặt	của	người	khách	lạ	kia	nhìn	mình,	vẻ	thương	hại	thực	sự	và
thì	 thầm	 vào	 tai	mình:	 “Mẹ	mày	 chết	 rồi!”	Nghe	 tiếng	 nói	 đó	Marco	 giật
mình	tỉnh	dậy,	để	rồi	lại	tiếp	tục	mơ	màng,	đôi	mắt	hướng	về	phía	chân	trời
không	thay	đổi.

Cuộc	hành	trình	kéo	dài	hai	mươi	bảy	ngày!	Những	ngày	cuối	cùng	 là
những	ngày	đẹp	hơn	cả.	Trời	nắng	và	không	khí	mát	mẻ.	Cậu	bé	đã	làm	quen
được	với	một	cụ	già	phúc	hậu	người	Lombard	sang	châu	Mỹ	tìm	người	con
trai	làm	ruộng,	gần	thành	phố	Rosario.	Marco	đã	kể	hết	việc	mình	cho	ông
cụ	nghe	và	cụ	thì	cứ	chốc	chốc	lại	đặt	tay	lên	gáy	cậu	mà	nhắc	đi	nhắc	lại:
“Can	đảm	 lên,	 cháu	ạ,	 thế	nào	cũng	 tìm	được	mẹ	cháu,	khỏe	mạnh	và	hài
lòng”.

Ở	cạnh	 cụ	già	 phúc	hậu,	Marco	 thấy	yên	 tâm;	những	điều	 tiên	 cảm	 lo
buồn	của	cậu	đã	trở	thành	vui.	Ngồi	phía	mũi	tàu,	dưới	vòm	trời	đẹp	đầy	sao,
cạnh	cụ	già	nông	dân	ngậm	cái	tẩu,	giữa	một	đám	người	di	cư	đang	hát,	cậu
tưởng	 tượng	 ra	 cảnh	mình	đến	Buenos	Aires.	Cậu	 thấy	mình	đến	một	 phố
nào	đấy	tìm	cái	cửa	hiệu	của	người	chú	họ,	rồi	chạy	đến	trước	mặt	chú:	“Chú
ơi,	mẹ	cháu	có	khỏe	không?	Mẹ	cháu	đâu?	Đến	gặp	mẹ	cháu	ngay	đi!”

Rồi	hai	chú	cháu	dắt	nhau	chạy	lên	cầu	thang…	Một	cánh	cửa	mở	ra…
Đến	đây	thì	mơ	tưởng	ngừng	lại,	 trí	 tưởng	tượng	của	cậu	tan	vào	trong

một	cảm	giác	dịu	dàng	không	tài	nào	tả	nổi!	Ngày	thứ	hai	mươi	bảy,	từ	khi
đi	ở	Genova,	tàu	đến	Buenos	Aires.	Một	buổi	 rạng	đông	 tháng	năm	rực	 rỡ

làm	cho	nền	 trời	đỏ	 lên
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	như	bốc	 cháy,	 tàu	 thả	neo	giữa	dòng	 sông	La
Plata	rộng	mênh	mông;	 trải	dài	 trên	một	bờ	sông	là	 thủ	đô	của	nước	Cộng
hòa	Argentina.	Tiết	trời	rực	rỡ	đó	đối	với	Marco	dường	như	một	điềm	lành.
Cậu	vui	sướng	và	sốt	ruột	muốn	điên	lên.	Cách	mẹ	chỉ	một	quãng	mà	thôi!
Trong	vài	tiếng	đồng	hồ	nữa	cậu	sẽ	gặp	mẹ	và	cậu	ở	trên	đất	châu	Mỹ,	ở	Tân
thế	giới	mà	cậu	đã	có	gan	đến	một	mình.	Chuyến	đi	lâu	ngày	và	vất	vả	kia
như	đã	qua	nhanh	tựa	tia	chớp.	Cậu	tưởng	như	mình	bay	trong	giấc	mơ,	và
khi	 tỉnh	 dậy	 thì	 đã	 đến	 bến.	Marco	 vui	 sướng	 đến	 nỗi	 khi	 soát	 lại	 các	 túi
không	thấy	ví	tiền	đâu	cả,	cũng	chẳng	hoảng	hốt	chút	nào.	May	là	đã	chia	số
tiền	ít	ỏi	của	mình	ra	làm	hai	nửa,	cất	làm	hai	nơi	để	cho	chắc	là	có	mất	cũng
không	đến	nỗi	mất	sạch.	Ai	đã	móc	mất	ví	của	cậu,	và	chỉ	còn	lại	có	mấy	lira
thôi,	nhưng	cần	gì.	Chẳng	phải	cậu	sắp	được	gặp	mẹ	rồi	hay	sao?



Xách	chiếc	va-li,	cậu	cùng	với	những	người	Ý	khác	xuống	một	chiếc	tàu
nhỏ	chạy	hơi	nước	để	vào	gần	bờ;	đến	đây	cậu	nhảy	sang	một	chiếc	thuyền
mang	tên	Andrea	Doria,	nó	đưa	cậu	vào	bờ,	chỗ	buộc	thuyền.	Cậu	bắt	tay	từ
giã	người	bạn	già	Lombard,	rồi	rảo	bước	đi	liền	vào	thành	phố.

Đến	đầu	đường	phố	thứ	nhất,	cậu	đón	người	đi	qua,	nhờ	chỉ	đường	đến
phố	Los	Artes.	Người	mà	cậu	hỏi	lại	chính	là	một	công	nhân	người	Ý.	Anh
ta	nhìn	cậu	vẻ	tò	mò	và	hỏi	cậu	có	biết	đọc	không.

“Có	ạ”,	cậu	trả	lời.
Người	thợ	chỉ	đuờng	phố	mà	cậu	vừa	đi	ra	và	nói:	“Thế	thì	cứ	đi	thẳng

trước	mặt,	đến	góc	phố	nào	cũng	đọc	kỹ	các	tên	phố	ghi	ở	đấy,	rồi	cuối	cùng
sẽ	tìm	thấy	phố	của	cậu”.

Cậu	bé	cám	ơn,	rồi	cứ	thế	đi	dọc	đường	phố	thẳng	trước	mặt.	Đó	là	một
phố	 thẳng	 tắp,	 rất	 dài	mà	 lại	 hẹp;	 nhà	 ở	 hai	 bên	 thấp	 và	 trắng,	 trông	 như
những	biệt	thự	nhỏ.	Người	và	xe	ngựa	đi	lại	đông	đúc	ầm	ầm,	chỗ	này	chỗ
kia.	Những	lá	cờ	đuôi	nheo	đủ	màu,	phấp	phới,	mang	những	chữ	to	báo	giờ
khởi	hành	của	các	tàu	thủy	đi	những	thành	phố	xa	lạ.	Cứ	từng	quãng	độ	hai
chục	bước	quay	sang	bên	trái,	bên	phải	Marco	đều	thấy	hai	phố	khác	chạy
thẳng	tít	 tắp,	người	và	xe	đông	nghịt,	hai	bên	cũng	đều	những	nhà	thấp	và
trắng.	Những	thành	phố	ở	châu	Mỹ	này	đều	xây	dựng	như	 thế,	đường	phố
thẳng	tắp	trên	đồng	bằng	mênh	mông	như	đại	dương.

Cậu	chú	ý	nhìn	những	tên	đường	phố	cắt	ngang	đường	mình	đi,	những
tên	ngoại	quốc	phải	đánh	vần	thật	khó.	Cứ	gặp	một	đường	phố	mới,	cậu	lại
hồi	hộp	cho	rằng	đây	là	phố	mà	mình	tìm.	Cậu	chú	ý	nhìn	tất	cả	những	người
đàn	 bà	may	 ra	 trông	 thấy	mẹ.	Cậu	 thấy	một	 bà	 đi	 trước	mặt	 làm	 cậu	 giật
mình,	cậu	đi	vượt	lên,	quay	lại	nhìn:	đó	là	một	bà	da	đen.	Cậu	cứ	đi,	cứ	đi,
chân	bước	gấp.

Đến	một	ngã	tư,	cậu	đọc	và	đứng	ngây	người	như	bị	đóng	đinh	trên	vỉa
hè:	đó	là	phố	Los	Artes.	Cậu	quay	nhìn,	thấy	số	nhà	117;	cửa	hiệu	của	người
chú	họ	ở	số	nhà	175,	cậu	lại	càng	bước	nhanh.

Đến	số	nhà	171,	cậu	phải	dừng	lại	để	thở	và	lẩm	bẩm:	“Mẹ	ơi,	mẹ	ơi!	Có
thể	nào	chỉ	mấy	phút	nữa	là	con	sẽ	trông	thấy	mẹ!”

Cậu	chạy	vội,	và	đến	một	cửa	hiệu	tạp	hóa	nhỏ,	bước	vào,	và	thấy	có	một
người	đàn	bà	tóc	hoa	râm,	đeo	kính.

-	Cậu	cần	gì,	cậu	bé?	-	người	đàn	bà	hỏi	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.
-	Thưa	bà,	cậu	lúng	túng	đáp,	có	phải	đây	là	cửa	hiệu	của	ông	Francesco

Merelli	không	ạ?



-	Ông	Francesco	Merelli	chết	rồi.	-	người	đàn	bà	trả	lời	bằng	tiếng	Ý.
Em	bé	cảm	thấy	như	vừa	bị	một	nhát	dao	đâm	vào	giữa	ngực.
-	Ông	ấy	chết	từ	bao	giờ	ạ?
-	Ấy,	mới	mấy	tháng	nay,	sau	mấy	chuyến	thua	lỗ,	ông	ấy	bỏ	thành	phố

ra	đi,	nghe	đâu	đến	Bahia	Blanca,	cách	đây	rất	xa,	và	vừa	đến	nơi	thì	ông	ta
chết.	Hiệu	này	hiện	của	tôi.

Cậu	bé	tái	mặt,	rồi	nói	vội	vàng:
“Chú	Merelli	biết	mẹ	cháu.	Mẹ	cháu	ở	đây	giúp	việc	cho	ngài	Mequinez,

chỉ	có	chú	ấy	mới	có	thể	cho	cháu	biết	chỗ	mẹ	cháu	ở.	Cháu	ở	tận	bên	nước
Ý	sang	châu	Mỹ	đây	tìm	mẹ	cháu…	Chú	Merelli	thường	chuyển	thư	của	gia
đình	cháu	cho	mẹ	cháu…	Cháu	phải	tìm	cho	được	mẹ	cháu…”

-	Khổ	thân	cháu,	tôi	chẳng	biết	gì	cả.	Tôi	có	thể	hỏi	thử	cậu	bé	trước	đây
vẫn	mang	hàng	cho	ông	Merelli	xem.	May	ra	cậu	ấy	có	biết	gì	chăng.

Bà	đi	vào	cuối	cửa	hiệu	và	cất	 tiếng	gọi,	một	 cậu	bé	chạy	 ra	ngay.	Bà
hỏi:

-	Cậu	có	nhớ	là	trước	kia	ông	Merelli	thỉnh	thoảng	vẫn	nhờ	cậu	đem	thư
đến	cho	một	người	đàn	bà	đi	ở,	tại	nhà	“Những	người	dân	bản	xứ”	không?

-	Ở	nhà	senor
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	Mequinez	phải	không	ạ!	-	cậu	bé	trả	lời	-	Thưa	bà,	có
ạ,	cháu	đến	đấy	luôn.	Ở	cuối	phố	Los	Artes	này	ạ.

-	Ôi!	 Cám	 ơn	 bạn,	 bạn	 ạ!	 -	Marco	 nói	 như	 thét,	 -	 xin	 cho	 tôi	 biết	 số
nhà…	Bạn	không	biết	à?	Bạn	có	thể	đưa	tôi	đến	đấy	không?	Tôi	vẫn	còn	một
ít	tiền	đây.

Marco	nói	những	lời	ấy	nhiệt	thành	quá,	đến	nỗi	không	chờ	lệnh	của	chủ
nhà,	cậu	bé	kia	trả	lời	ngay:	“Nào	ta	đi!”	rồi	bước	ra	trước.

Đi	gần	như	chạy,	chẳng	ai	nói	một	 lời,	họ	đến	cuối	con	đường	phố	rất
dài,	và	đứng	lại	trước	cổng	một	tòa	nhà	trắng,	chung	quanh	có	hàng	rào	sắt,
nhìn	vào	thấy	một	cái	sân	nhỏ,	xếp	đầy	những	chậu	hoa.

Marco	giật	dây	chuông.	Một	cô	gái	đi	ra.
-	Có	phải	gia	đình	Mequinez	ở	đây	không	chị?	-	cậu	hỏi	vẻ	lo	lắng.
-	Trước	gia	đình	ấy	ở	đây,	đúng	thế,	-	cô	gái	trả	lời	với	một	giọng	Tây

Ban	Nha	rất	nặng;	-	còn	nay	thì	chúng	tôi	ở,	cậu	ạ!
-	Thế	giờ	gia	đình	Mequinez	ở	đâu	ạ?	-	Marco	hỏi	tim	đập	thình	thình.



-	Họ	đã	đi	Cordova	rồi.
-	Cordova!	-	Marco	kêu	lên.	-	Cordova	là	chỗ	nào?	Thế	còn	người	đàn	bà

giúp	việc	cho	họ?	Mẹ	tôi	mà!	Người	ấy	là	mẹ	tôi	đấy!	Họ	có	đưa	mẹ	tôi	đi
theo	không?

Cô	gái	nhìn	cậu,	rồi	trả	lời:	“Tôi	không	rõ	việc	ấy.	Có	thể	bố	tôi	biết;	bố
tôi	có	gặp	họ	lúc	họ	ra	đi.	Chờ	một	lát	nhá”.

Cô	gái	chạy	vào	và	chỉ	một	lát	là	trở	ra,	theo	sau	là	bố	cô	ta,	một	người
cao	 lớn,	bộ	 râu	đã	hoa	 râm.	Ông	nhìn	kỹ	cái	 cậu	 thủy	 thủ	Genova	bé	nhỏ
đáng	yêu	có	mái	tóc	bạch	kim	và	sống	mũi	khoằm	ấy,	rồi	hỏi	bằng	tiếng	Ý
nói	không	sõi:

“Mẹ	cháu	là	người	Genova	phải	không?”
-	Vâng	ạ,	-	Marco	trả	lời.
-	Vậy	thì	người	đàn	bà	Genova	ấy	đi	với	gia	đình	Mequinez,	chắc	chắn

như	vậy.
-	Thế	họ	đi	đâu	ạ?
-	Đi	Cordova.
Cậu	bé	thở	dài,	nhẫn	nhục	nói:	“Vậy,	cháu	sẽ	đi	Cordova”.

-	Ah!	pobre	niño!
[64]

	 -	 cụ	 già	 Tây	Ban	Nha	 thốt	 lên	 vẻ	 thương	 hại.	 -

Cordova	cách	đây	những	một	trăm	dặm
[65]

	đường!
Marco	mặt	 nhợt	 nhạt	 như	 người	 chết,	 đứng	 không	 vững	 phải	 tựa	 vào

hàng	rào.
Người	senor	già	xúc	động	nói:	“Này,	này,	cháu	vào	trong	này	một	lát	đã,

xem	có	thể	giúp	cháu	được	chút	gì	không	nào!”
Cụ	đưa	Marco	vào	nhà,	kéo	ghế	bảo	ngồi	và	mời	cậu	kể	rõ	việc	mình.	Cụ

nghe	 cậu	 kể	 rất	 chăm	 chú,	 suy	 nghĩ	một	 lúc,	 bỗng	 nói	 quả	 quyết:	 “Cháu
không	có	tiền,	phải	không	nào?”

-	Cháu	cũng	còn…	rất	ít	thôi	ạ,	-	Marco	trả	lời	lúng	túng.
Người	senor	nghĩ	một	 lúc,	 rồi	ngồi	vào	bàn	giấy,	viết	một	bức	 thư,	bỏ

vào	phong	bì	dán	lại,	đưa	cho	Marco	và	bảo:	“Nào	cậu	bé	người	Ý,	nghe	đây

nhá,	mang	bức	thư	này	đến	La	Boca
[66]

	một	 thị	 trấn	nhỏ	mà	đến	một	nửa
dân	số	là	người	Genova,	không	xa	đây	lắm,	đi	độ	hai	giờ	là	cùng.	Hỏi	ai	họ
cũng	có	thể	chỉ	đường	cho.	Đến	nơi,	cháu	tìm	nhà	senor	mà	ta	đề	tên	đây,



trao	thư	này	cho	ông	ta.	Ông	ta	thì	ai	cũng	biết,	khác	nào	con	chó	sói	lông
trắng,	và	ông	ta	sẽ	giúp	cháu	đi	đến	Rosario,	và	sẽ	gửi	cháu	cho	một	người
nào	ở	đó	để	giúp	cháu	tiếp	tục	đi	đến	tận	Cordova.	Đến	Cordova	cháu	sẽ	gặp
gia	đình	Mequinez	và	chắc	là	cả	mẹ	cháu	nữa.	Giờ	thì,	cháu	hãy	cầm	tạm	cái
này…”

Cụ	đặt	vào	tay	cậu	mấy	đồng	bạc.
-	Thôi,	cháu	đi	đi,	và	can	đảm	lên.	Ở	đấy,	cháu	sẽ	gặp	người	đồng	hương

của	cháu	nhiều	lắm.	Đâu	cũng	có,	họ	không	bỏ	mặc	cháu	đâu.	Adios!
[67]

Marco	lắp	bắp	hai	 tiếng	cám	ơn,	không	biết	nói	gì	khác	nữa.	Cậu	xách
va-li	đi	ra,	từ	biệt	người	bạn	dẫn	đường,	rồi	thong	thả	đi	qua	thành	phố	lớn
lao	ồn	ào	ấy	theo	con	đường	đến	La	Boca…

Tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	cho	cậu	lúc	ấy	cho	đến	tối	hôm	sau	chỉ	còn	là
mơ	hồ	trong	trí	nhớ	của	cậu,	như	một	giấc	ác	mộng	của	người	lên	cơn	sốt,	vì
cậu	quá	mệt	và	nản.

Sau	một	đêm	ngủ	lại	một	phòng	quán	trọ	nhỏ	ở	La	Boca,	bên	cạnh	một
bác	công	nhân	bốc	vác	ở	cảng,	và	một	ngày	ngồi	trên	đống	gỗ	làm	xà	nhà,
dở	 ngủ	 dở	 thức,	 nhìn	 hàng	 nghìn	 tàu,	 thuyền,	 tàu	 kéo,	 và	 lúc	 chạng	 vạng
ngày	 hôm	 sau,	 cậu	 được	 xuống	 một	 chiếc	 thuyền	 buồm	 lớn	 và	 ngồi	 vào
khoang	sau,	chở	đầy	rau	quả	đi	Rosario,	do	ba	chàng	trai	lực	lưỡng	người	xứ
Genova	da	rám	nắng	đưa	đi.	Nghe	giọng	nói	của	những	người	đồng	hương
nói	thổ	ngữ	thân	yêu	của	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn,	lòng	cậu	cũng	được	đôi	chút
an	ủi.

Thuyền	nhổ	neo.	Chuyến	đi	mất	ba	ngày,	bốn	đêm,	đã	đem	lại	cho	người
khách	bé	nhỏ	tội	nghiệp	bao	nhiêu	điều	ngạc	nhiên.	Ba	ngày	bốn	đêm	trên
dòng	sông	tuyệt	đẹp	này,	sông	Parana,	mà	bên	cạnh	thì	sông	Po	chỉ	 là	một

con	suối;	nó	dài	gấp	hơn	bốn	lần	bề	dài	của	toàn	nước	Ý
[68]

.	Chiếc	thuyền
lớn	đi	chầm	chậm	ngược	dòng,	phải	chống	chọi	với	khối	nước	to	lớn	ấy,	đi
sát	những	hòn	đảo	 trồng	đầy	cam	và	 liễu,	 trông	như	những	cánh	rừng	nổi,

làm	hang	 lỗ	 cho	 rắn	và	 cọp
[69]

…	Xa	nữa,	 thuyền	vào	 lòng	 lạch	hẹp,	 dài,
tưởng	chừng	không	thể	nào	ra	khỏi,	nhưng	lại	dẫn	đến	những	khúc	sông	rộng
mênh	 mông	 trông	 như	 những	 biển	 hồ	 yên	 lặng.	 Rồi	 lại	 những	 hòn	 đảo,
những	lạch	hẹp	giữa	một	quần	đảo	bát	ngát,	cây	cối	um	tùm.	Bốn	bề	vắng
lặng	như	tờ,	đôi	bờ	và	dòng	nước	quạnh	hiu	này	làm	cho	người	ta	có	ý	nghĩ
rằng	đây	là	một	con	sông	không	ai	biết,	mà	đây	là	con	thuyền	đầu	tiên	đang
phiêu	du	trên	mặt	nước	này.	Thuyền	càng	đi,	con	sông	kỳ	quái	này	càng	làm
cho	Marco	hoảng!	Cậu	tưởng	như	mẹ	ở	mãi	tận	nguồn	sông,	phải	ngược	lên



hàng	năm	trời	mới	 tới	được.	Mỗi	ngày	hai	bận	người	khách	nhỏ	ăn	một	 ít
bánh	mì	và	thịt	muối	với	các	thủy	thủ;	họ	thấy	cậu	buồn	cũng	không	hề	trò
chuyện	gì	với	cậu	cả.

Ban	đêm,	chốc	chốc	Marco	lại	thức	giấc	vì	ánh	trăng	trong	vắt	chiếu	vào
mắt	cậu,	ánh	 trăng	như	bạc	 trên	mặt	nước	bao	 la,	và	những	bãi	bờ	xa	 tắp.
Thế	là	lòng	cậu	thắt	lại.	“Cordova!”	cậu	nhắc	đi,	nhắc	lại	cái	tên	đó	như	tên
của	một	trong	những	thành	phố	huyền	bí	trong	các	chuyện	thần	tiên.

Rồi	cậu	lại	nghĩ	 rằng	“mẹ	mình	đã	đi	qua	đây,	mẹ	đã	nhìn	 thấy	những
hòn	đảo	này,	mẹ	đã	nhìn	thấy	những	bờ	sông	này…”

Và	thế	là	nước	non	xa	lạ	đối	với	cậu	hình	như	bớt	phần	quạnh	quẽ,	vì	mẹ
cũng	đã	 từng	nhìn	 thấy.	Đêm	cuối	cùng,	một	 thủy	 thủ	cất	 tiếng	hát.	Đó	 là
một	bài	mà	mẹ	đã	từng	hát	để	ru	cậu	thuở	còn	bé.	Vừa	nghe	Marco	đã	thổn
thức	khóc.	Người	 thủy	 thủ	 liền	 im	bặt,	đoạn	nói	 to:	“Ấy	can	đảm	lên	chứ,

figioeu
[70]

!	Quái	 thật!	Một	 người	 xứ	Genova	mà	 khóc	 vì	 xa	 nhà,	 thôi	 đi!

Người	Genova	đi	quanh	thế	giới,	vinh	quang	và	chiến	thắng…”
[71]

Nghe	 nói	 thế,	Marco	 sực	 tỉnh,	 cảm	 thấy	 như	 đang	 nghe	 tiếng	 nói	 của
dòng	máu	Genova,	cậu	ngửng	đầu	lên,	hãnh	diện	nắm	tay	đập	cái	cần	bánh
lái	và	nói:	“	Tôi	cũng	vậy,	dù	có	phải	đi	vòng	quanh	trái	đất,	đi	năm	này	qua
năm	khác	nữa,	và	phải	đi	bộ	hàng	trăm	dặm	đường	nữa,	tôi	vẫn	cứ	phía	trước
mà	đi,	cho	kỳ	đến	khi	gặp	lại	mẹ.	Dù	đến	nơi	gần	chết,	rồi	tắt	thở	dưới	chân
mẹ,	chỉ	mong	được	thấy	mẹ	một	lần	nữa	là	tôi	vui	lòng!”

Như	 thế	 cậu	 có	 thêm	 sức	 mạnh,	 và	 một	 buổi	 sáng	 đẹp	 trời	 thì	 đến
Rosario,	 thành	phố	nằm	trên	bờ	cao	của	sông	Parana,	có	cờ	của	hàng	trăm
chiếc	tàu	đủ	mọi	nước	soi	bóng	xuống	dòng	sông.

Vừa	 bước	 lên	 bờ,	 cậu	 liền	 xách	 va-li	 đi	 vào	 thành	 phố	 tìm	 ông	 senor
người	Argentina,	để	đưa	tấm	thiếp	của	người	bảo	trợ	ở	La	Boca	gửi	với	mấy
lời	 giới	 thiệu	 cậu.	 Vào	 Rosario,	 Marco	 như	 gặp	 lại	 một	 thành	 phố	 quen
thuộc;	 cũng	 những	 đường	 phố	 dài	 vô	 tận,	 thẳng	 tắp	 hai	 bên	 là	 những	 nhà
thấp	và	trắng,	trên	các	mái	nhà,	dây	điện	tín	từng	băng	lớn	giăng	chằng	chịt
như	những	mạng	nhện	khổng	lồ.	Rồi	lại	những	dòng	người,	ngựa,	xe	ngược

xuôi	 tấp	nập
[72]

.	Đầu	óc	Marco	 rối	 cả	 lên,	 tưởng	 như	 lại	 trở	 vào	Buenos
Aires	mà	mấy	hôm	trước	cậu	đã	vào	tìm	người	chú	họ.	Cậu	hết	rẽ	sang	phải
lại	 rẽ	 sang	 trái,	đã	gần	một	 tiếng	đồng	hồ	mà	cứ	 tưởng	như	vẫn	ở	nguyên
đường	phố	cũ.	Hỏi	mãi,	rồi	cũng	tìm	được	nhà	người	bảo	trợ	mới.	Cậu	kéo
chuông.	Một	người	đàn	ông	to	lớn,	tóc	vàng	dáng	cục	mịch,	có	vẻ	một	người
quản	gia,	hiện	ra	ở	cổng	và	cộc	lốc	hỏi	cậu	muốn	gì.	Cậu	nói	tên	ông	chủ	và



xin	gặp.
“Ông	chủ	à?	-	người	quản	gia	nói,	-	đã	đi	Buenos	Aires	từ	hôm	qua	cùng

cả	gia	đình	rồi”.
Cậu	bé	tội	nghiệp	lặng	đi	vì	bất	ngờ,	rồi	mới	ấp	úng.
“Nhưng	cháu…	cháu	chẳng	quen	ai	ở	đây	cả.	Cháu	chỉ	có	một	mình”,	rồi

cậu	đưa	tấm	thiếp	ra.
Người	quản	gia	cầm	lấy,	đọc,	rồi	gắt	hỏi:	“Vậy	làm	thế	nào	được?	Chủ

về,	ta	sẽ	đưa	lại	cái	này,	một	tháng	nữa	mới	về”.
-	Nhưng	cháu	chỉ	có	một	mình	ở	đây	thôi!	Cháu	cần	được	ông	ấy	giúp	đỡ

-	cậu	kêu	lên	giọng	run	run,	sắp	khóc.
-	Thôi,	bước	đi,	-	người	kia	nói.	-	đã	chẳng	thiếu	gì	những	đứa	cùng	quê

quán	với	mày	ở	Rosario	này	rồi!	Trở	về	mà	ăn	mày	bên	nước	Ý	đi
[73]

.
Lão	quản	gia	đóng	cổng	lại	và	cậu	bé	đứng	lặng	đấy	như	hóa	đá.	Rồi	cậu

lại	xách	va-li	bước	đi,	lòng	khắc	khoải,	muôn	nghìn	ý	nghĩ	quay	cuồng	trong
đầu	óc.

Làm	gì	bây	giờ?	Đi	đâu	bây	giờ?	Từ	Rosario	đến	Cordova	phải	một	ngày
đường	bằng	xe	lửa.	Trong	túi	Marco	chỉ	còn	có	vài	lira,	trừ	tiền	chi	tiêu	cho
những	khoản	cần	thiết	ngày	hôm	ấy	đi	thì	gần	như	chẳng	còn	gì	hết.	Lấy	tiền
đâu	ra	để	đi	đường?	Cậu	có	thể	đi	làm…	nhưng	bằng	cách	nào?	Biết	tìm	việc
ở	đâu?	Ngửa	tay	ăn	xin	ư?	À,	không	thể	được.	Để	cho	người	ta	hắt	hủi,	chửi
rủa,	làm	nhục	như	lão	quản	gia	vừa	rồi,	không	bao	giờ	có	thể	như	thế	được,
thà	chết	còn	hơn.

Nghĩ	thế	rồi	lại	thấy	con	đường	dài	trước	mặt,	cứ	mất	hút	vào	đồng	bằng
vô	tận,	lần	nữa	cậu	lại	thấy	mất	hết	can	đảm.	Cậu	đặt	mạnh	chiếc	va-li	xuống
vỉa	hè,	ngồi	lên	trên,	vai	tựa	vào	tường,	hai	tay	ôm	mặt,	không	khóc,	nhưng
đau	khổ	quá	chừng.

Nhiều	người	qua	lại	vội	vàng	vấp	vào	cậu,	những	chiếc	xe	chở	hàng	lăn
bánh	ầm	ầm,	bọn	trẻ	con	dừng	lại	nhìn	cậu.	Và	Marco	vẫn	ở	đấy,	thảng	thốt
và	chán	nản.

Bỗng	 cậu	 sực	 tỉnh	 khỏi	 cơn	mê	 vì	 nghe	 ai	 hỏi	mình,	 nửa	 tiếng	Ý	nửa

tiếng	Lombard
[74]

	“Làm	sao	thế,	cháu?”
Marco	ngước	mắt	lên,	rồi	đứng	phắt	dậy,	kêu	lên	ngạc	nhiên:	“Kìa!	Cụ	ở

đây	à?”
Đó	là	cụ	già	người	Lombard	mà	cậu	đã	làm	quen	trong	chuyến	vượt	biển



từ	Genova	sang	Buenos	Aires.
Ông	lão	nông	dân	cũng	ngạc	nhiên	không	kém	gì	cậu	bé.	Không	để	cho

cụ	kịp	hỏi	một	câu,	cậu	vội	kể	ngay	những	nỗi	thất	vọng	của	mình.
-	Hiện	cháu	chẳng	có	một	nguồn	sống	nào	nữa.	Đấy	nhá,	cháu	phải	đi

làm;	bác	tìm	hộ	cháu	việc	gì	làm	để	có	được	ít	tiền.	Ai	cần	gì,	cháu	làm	nấy:
bốc	vác,	quét	dọn,	đưa	hàng,	cháu	sẽ	vui	lòng	ăn	bánh	mì	đen,	miễn	là	có	thể
tìm	thấy	mẹ	cháu!	Bác	rủ	lòng	thương	giúp	cho	cháu	việc	làm	để	cháu	có	thể
lên	đường.	Nhanh	lên,	bác	tìm	giúp	cháu	việc	làm	đi,	cháu	không	còn	có	thể
chịu	được	nữa.

-	Quỷ	sứ!	Quỷ	sứ!	Ông	lão	nông	dân	vừa	nói	vừa	nhìn	quanh	và	đưa	tay
gãi	gãi	cằm,	 -	gay	quá	sức!	Làm	việc	à,	nói	nghe	dễ	 thật	đấy.	Nhưng,	 thử
xem	có	cách	gì	kiếm	lấy	ba	chục	lira	ở	bao	nhiêu	người	đồng	hương	không
đã.

Marco	nhìn	ông	cụ,	vững	tâm	vì	chút	hy	vọng	ấy.
-	Cháu	đi	theo	ta,	-	ông	lão	nông	dân	bảo.
-	Đi	đâu	vậy?	-	cậu	bé	vừa	hỏi	vừa	xách	va-li.
-	Đi	theo	ta.
Ông	 lão	 nông	 dân	 bước	 đi.	 Marco	 theo	 sau.	 Hai	 người	 đi	 một	 đoạn

đường	dài,	không	ai	nói	năng	gì	cả.	Rồi	ông	lão	Lombard	dừng	lại	trước	cửa
một	khách	sạn	mang	hiệu	ngôi	sao	với	mấy	chữ	“Ngôi	sao	nước	Ý”.

Ghé	nhìn	vào	bên	 trong,	 rồi	ông	 lão	nông	dân	quay	 lại	nói	với	Marco,
giọng	hớn	hở:	“Chúng	mình	đến	thật	đúng	lúc”.

Hai	 người	 bước	 vào	 một	 gian	 phòng	 lớn;	 ở	 đấy	 có	 nhiều	 người	 ngồi
trước	những	bàn	ăn,	uống	rượu	và	nói	rất	to.	Ông	già	Lombard	đến	cạnh	cái
bàn	đầu	tiên,	và	xem	cách	cụ	già	chào	sáu	người	ngồi	đấy	thì	cũng	đủ	hiểu	là
cụ	vừa	mới	chia	tay	với	họ	thôi.	Mặt	họ	đỏ	gay,	họ	gõ	gõ	vào	những	cái	cốc
mà	cười	và	hát	khe	khẽ.

“Này	các	bạn,	-	ông	già	giới	thiệu	Marco	và	cứ	đứng	mà	nói	ngay	vào	đề,
không	cần	giáo	đầu	gì	cả.	-	đây	là	một	cậu	bé	đáng	thương,	đồng	hương	của
chúng	 ta,	đi	một	mình	 từ	Genova	đến	Buenos	Aires	 để	 tìm	mẹ.	Ở	Buenos
Aires,	người	ta	bảo	cho	biết:	“Mẹ	cậu	không	có	đây,	mà	ở	Cordova”.	Thế	là
cậu	đáp	thuyền	đến	Rosario,	đi	mất	ba	ngày	bốn	đêm,	mang	theo	mấy	dòng
chữ	giới	thiệu	với	một	senor	ở	đây,	không	may	ông	này	lại	đi	vắng.	Cậu	đưa
tấm	thiếp	giới	thiệu	ra	thì	bị	đối	xử	thô	bạo.	Cậu	bé	đáng	thương	không	có
lấy	một	đồng,	đang	bơ	vơ	tuyệt	vọng,	thật	là	một	cậu	bé	quả	cảm.	Thử	xem	tí
nào.	Giữa	bọn	ta	xem	có	thể	kiếm	chút	ít	mua	cho	cậu	cái	vé	để	cậu	đi	tìm



gặp	mẹ	cậu	được	không?	Chúng	ta	đành	bỏ	mặc	cậu	như	một	con	chó	hay
sao?”

-	Tất	nhiên	là	không!	Không	thể	 thế	được!	-	Bọn	người	uống	rượu	gào
lên,	nắm	tay	đấm	xuống	mặt	bàn.	-	Một	người	đồng	hương!	Này	cậu	bé,	lại
đây!	Chúng	tôi	đây,	người	di	cư	cả	đây	mà!	Nhìn	xem	cậu	bé	khôi	ngô	quá.
Nào,	mở	túi	tiền	ra,	các	bạn!

-	Cậu	sang	đây	một	mình	à?	Hoan	hô!	Thật	là	dũng	cảm!	Đừng	lo,	chúng
tôi	sẽ	làm	cho	cậu	tìm	thấy	mẹ…

Một	người	di	cư	cấu	vào	cằm	cậu,	một	người	khác	đặt	 tay	 lên	vai	cậu,
người	 thứ	ba	 cất	 va-li	 cho	 cậu.	Những	người	 thợ	ở	 các	 bàn	 rượu	 gần	 đấy
đứng	dậy	và	sang	bên	này.	Câu	chuyện	của	Marco	liền	truyền	đi	khắp	gian
phòng;	không	đầy	mười	phút	ông	già	Lombard	ngả	mũ	ra	quyên,	đã	thu	được
bốn	chục	lira.

-	Cháu	thấy	chưa?	-	ông	già	vừa	nói	vừa	quay	về	phía	cậu	bé,	-	cháu	thấy
bên	châu	Mỹ	này	làm	ăn	như	thế	nào	chưa?

-	Này,	uống	mừng	sức	khỏe	của	mẹ	cậu	đi!	-	Một	người	di	cư	nói	và	đưa
cho	cậu	một	cốc	rượu.

-	Chúc	sức	khỏe	mẹ	cậu!	-	Những	người	thợ	khác	cũng	nâng	cốc	lên	nói.
Marco	nhắc	lại:	“Chúc	sức	khỏe…”
Nhưng	cậu	nghẹn	ngào	vì	vui	sướng,	không	tài	nào	nói	tiếp	được	nữa,	rồi

đặt	cốc	rượu	xuống	bàn,	cậu	nhảy	lên	ôm	lấy	cổ	người	bạn	già	của	mình.
Sáng	hôm	sau,	lúc	rạng	đông,	Marco	đã	lên	đường	đi	Cordova,	mặt	mày

rạng	rỡ	và	đầu	óc	đầy	những	niềm	tiên	cảm	tốt	đẹp.	Tuy	vậy	chẳng	có	niềm
vui	 nào	mà	 có	 thể	 chống	 lại	 được	 những	 cảnh	 ảm	đạm	nào	đấy	 của	 thiên
nhiên.

Bầu	 trời	mây	kéo	xám	xịt,	nặng	nề;	xe	 lửa	gần	như	 trống	không,	chạy
qua	một	 đồng	 bằng	mênh	mông	 hoang	 vắng.	Marco	 ngồi	một	mình	 trong
một	 toa	xe	rất	dài,	giống	như	những	 toa	chở	 thương	binh	 trong	 thời	chiến.
Cậu	nhìn	sang	bên	phải,	rồi	bên	trái,	và	chỉ	thấy	cảnh	cô	liêu	vô	tận,	xa	xa
mới	điểm	mấy	cái	cây	lè	tè,	dị	dạng,	cằn	cỗi.	Cỏ	thẫm	màu,	thưa	thớt,	rầu	rầu
làm	cho	đồng	bằng	có	quang	cảnh	của	một	nghĩa	trang	vô	tận.

Marco	ngủ	gà	ngủ	gật	độ	nửa	giờ	 rồi	 thức	dậy,	 lại	 ngắm	cái	 cảnh	đơn
điệu	ấy.	Các	ga	xe	lửa	cũng	hiu	quạnh	như	những	chiếc	lều	của	người	ẩn	sĩ,
và	 khi	 xe	 dừng	 lại,	 chẳng	 hề	 nghe	một	 tiếng	 nói	 nào	 vọng	 lên	 cả.	Marco
tưởng	như	chỉ	có	một	mình	trên	đoàn	xe,	và	bị	mất	hút,	bị	bỏ	rơi	giữa	một	sa
mạc.



Mỗi	khi	đến	một	ga,	cậu	lại	tưởng	rằng	đó	là	ga	cuối	cùng,	và	sau	đó	là
người	ta	đi	đâu	vào	những	đất	nước	bí	mật	và	khủng	khiếp	của	những	người
dã	man.

Một	ngọn	gió	lạnh	táp	vào	mặt	cậu.	Lúc	cho	cậu	xuống	tàu	ở	Genova	là
vào	cuối	tháng	tư,	bố	cậu	không	nghĩ	đến	việc	là	khi	sang	đến	châu	Mỹ	thì	ở
đó	đang	mùa	đông	cho	nên	chỉ	cho	cậu	ăn	mặc	như	trong	mùa	hè.	Sau	mấy
tiếng	đồng	hồ	đi	đường,	Marco	bắt	đầu	khổ	vì	lạnh.	Thêm	vào	đấy	là	nỗi	mệt
nhọc	của	những	ngày	qua,	đầy	những	chấn	động	dữ	dội,	những	đêm	mất	ngủ
và	lo	âu.	Cậu	thiu	thiu	ngủ,	rồi	ngủ	khá	lâu,	và	tỉnh	dậy	thì	người	lạnh	thấu
xương,	 thấy	mình	 đang	 ốm.	 Thế	 là	 thêm	một	 nỗi	 lo	 sợ	 nữa;	 sợ	 chết	 dọc
đường,	bị	ném	xuống	đây,	giữa	đồng	bằng	thê	lương,	hoang	phế	kia,	cái	xác
để	cho	chó	hoang	và	chim	ăn	thịt	xé	ra	nhai	sống	nuốt	tươi,	như	những	bộ
xương	tàn	của	ngựa	hay	của	bò	mà	thỉnh	thoảng	cậu	trông	thấy	nhưng	phải
quay	mặt	đi	không	dám	nhìn	vì	kinh	hãi.

Trong	cảnh	ngột	ngạt	và	lo	âu	ấy,	giữa	sự	vắng	lặng	ảm	đạm	của	thiên
nhiên	ấy,	 trí	 tưởng	 tượng	của	cậu	bốc	 lên	và	 lạc	 vào	những	 cơn	mộng	mị
hung	gở…	 Có	 chắc	 chắn	 là	 sẽ	 tìm	 được	 mẹ	 ở	 Cordova	 không?	 Nếu	 mẹ
không	có	ở	đây	thì	sao?	Nếu	ông	senor	ở	Buenos	Aires	đã	nhầm?	Nếu	mẹ	đã
chết?	Với	 những	ý	nghĩ	 thảm	đạm	như	vậy,	 cậu	 lại	 ngủ	 thiếp	đi,	 nằm	mê
thấy	mình	đến	Cordova	giữa	đêm	khuya,	và	 từ	 tất	cả	các	cửa	và	 tất	cả	các
cửa	sổ,	nghe	những	tiếng	người	gào	lên	với	mình;	“Bà	ấy	không	có	ở	đây!
Bà	ấy	không	có	ở	đây!”

Cậu	giật	bắn	mình,	 tỉnh	dậy	và	 thấy	ở	cuối	 toa	ba	người	râu	rậm,	 trùm
kín	mình	trong	những	tấm	khăn	nhiều	màu,	đang	nhìn	mình	và	thì	thầm	nói
với	nhau.	Một	ý	nghĩ	ngờ	vực	vụt	đến	trong	đầu	óc	hoảng	hốt	vì	ảo	giác	của
cậu.

Có	thể	những	kẻ	kia	 là	những	tên	sát	nhân	đang	định	giết	cậu	để	cướp
của?

Tâm	trạng	ngột	ngạt,	lại	thêm	nỗi	khiếp	sợ	nữa.	Ba	người	kia	vẫn	chăm
chú	nhìn	cậu.

Một	người	đứng	dậy	và	đi	về	phía	cậu.	Thế	là,	mất	hết	trí	khôn,	cậu	chạy
đến	trước	người	lạ	mặt,	hai	tay	dang	rộng	và	kêu	lên:	“Tôi	không	có	gì	cả,
tôi	chỉ	là	một	đứa	bé	nghèo	khổ	từ	bên	nước	Ý	sang	đây	để	tìm	mẹ.	Tôi	chỉ
có	một	thân	một	mình.	Xin	đừng	làm	hại	tôi”.

Những	người	khách	lạ	biết	ngay	sự	hiểu	lầm	của	cậu;	họ	ái	ngại	cho	cậu,
tìm	hết	cách	làm	cho	cậu	yên	tâm	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha;	và	thấy	cậu	rét
quá,	hai	hàm	răng	đánh	vào	nhau	lập	cập,	họ	bèn	lấy	khăn	quàng	của	mình
đắp	 cho	 cậu,	 rồi	 để	 yên	 cho	 cậu	 ngủ	 lại.	 Khi	Marco	 thức	 dậy	 thì	 đã	 đến



Cordova.
À!	Với	một	cái	 thở	phào	trút	nhẹ	nỗi	 lòng	như	thế	nào,	với	sự	hăm	hở

như	thế	nào	cậu	nhanh	nhẹn	lao	ra	khỏi	toa	xe,	hỏi	một	nhân	viên	nhà	ga	nhà
của	kỹ	sư	Mequinez.	Người	này	nói	tên	một	ngôi	nhà	thờ,	và	cho	biết	nhà	ở
gần	đấy.

Cậu	bé	đi.	Trời	đã	về	đêm.	Cậu	vào	 thành	phố,	và	 lại	 tưởng	như	mình
đang	thấy	lại	Rosario	với	những	ngôi	nhà	thấp	và	trắng,	chạy	hai	bên	những
đường	phố	dài	và	 thẳng	 tắp.	Nhưng	ở	đây	 ít	người	qua	 lại.	Dưới	ánh	sáng
của	những	ngọn	đèn	lồng	kính	thưa	thớt,	cậu	thấy	những	khuôn	mặt	lạ	lùng,
màu	da	nửa	đen	nửa	hơi	lục,	chẳng	biết	là	màu	gì,	và	ngửng	đầu	lên	cậu	thấy
những	ngôi	nhà	thờ	kiến	trúc	kiểu	kỳ	quái	đang	in	bóng	lên	nền	trời,	đồ	sộ,
đen	ngòm.	Thành	phố	tối	tăm	và	vắng	lặng,	nhưng	so	với	cái	đồng	bằng	bát
ngát	và	hoang	vu	vừa	đi	qua	thì	đối	với	cậu	vẫn	vui	hơn	nhiều.	Một	linh	mục
đi	qua.	Cậu	hỏi	 thăm	đường,	 tìm	đến	ngôi	nhà	 thờ	và	 cái	nhà	ở	bên	cạnh.
Tay	run	run	cậu	giật	chuông.	Tim	cậu	đập	liên	hồi	làm	cậu	nôn	nao	lên	tận
cổ.

Một	bà	già	ra	mở	cửa,	tay	cầm	cây	đèn.
Cậu	bé	vẫn	không	nói	được	nên	lời.
“Hỏi	gì?”	bà	già	hỏi	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.
-	Cháu	hỏi	kỹ	sư	Mequinez	-	cậu	nói.
Bà	già	khoanh	hai	tay	lại	trước	ngực,	lắc	lư	cái	đầu	nói:	“Lại	mày	nữa,

mày	cũng	hỏi	kỹ	sư	Mequinez.	Ta	nghĩ	là	đã	đến	lúc	thôi	đi	được	rồi	đấy!	Đã
ba	 tháng	nay	rồi,	cứ	đến	 làm	phiền	chúng	 ta.	Chẳng	nhẽ	 tin	đăng	 trên	báo
chưa	đủ	hay	sao?	Hay	là	phải	in	giấy	dán	khắp	các	góc	phố	báo	rằng	senor
Mequinez	đã	dời	đến	Tucuman	mới	được?”

Cậu	bé	thất	vọng	quá	không	nén	được,	cơn	giận	nổ	ra,	cậu	hét:
-	Thật	là	cái	vận	khốn	khổ!	Tôi	phải	chết	ở	ngoài	đường	phố	không	gặp

được	mẹ	 tôi	 sao?	 Tôi	 phát	 điên	 lên	mất…	 Tôi	 muốn	 chấm	 dứt	 đây	 thôi!
Nhưng	cụ	ạ,	cụ	vừa	nói	cái	xứ	ấy	nhỉ?	Ở	tận	đâu	cơ?	Xa	hay	gần	à?

-	Này	cậu	bé	tội	nghiệp	của	tôi,	-	bà	cụ	thương	hại	nói,	-	ăn	thua	gì.	Đâu

độ	bốn,	năm	trăm	dặm
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	gì	đấy,	từ	đây	đến	Tucuman.
Cậu	bé	hai	tay	ôm	mặt,	thổn	thức	hỏi:
-	Thế	giờ	biết	làm	thế	nào?…
-	Cháu	muốn	ta	nói	với	cháu	cái	gì	đây,	tội	nghiệp,	-	bà	cụ	lại	nói,	-	ta	có



biết	gì	đâu…
Bỗng	một	ý	nghĩ	chợt	đến,	và	cụ	nói	tiếp:
“Này	nhé,	giờ	ta	nhớ	ra	rồi.	Cháu	phải	làm	ngay:	rẽ	về	phía	bên	phải	phố

này,	đến	nhà	thứ	ba,	cháu	thấy	một	cái	sân	rộng.	Ở	đấy	có	một	capataz,	một
người	lái	buôn,	sáng	mai	sẽ	đi	Tucuman	với	một	đoàn	xe	bò.	Cháu	đến	xem
ông	ta	có	muốn	cho	cháu	đi	với	không.	Xin	làm	việc	gì	đấy	cho	ông	ta,	có
thể	ông	ta	cho	một	chỗ	ngồi	trong	xe.	Đi	nhanh	lên”.

Cậu	bé	xách	vội	chiếc	va-li,	cám	ơn	rồi	chạy	đi	ngay.
Hai	 phút	 sau	 cậu	 đã	 ở	 trong	 cái	 sân	 rộng,	 thắp	 nhiều	 ngọn	 đèn	 lồng,

người	ta	đang	xếp	những	bao	lúa	mì	lên	một	chiếc	xe	to	lớn	như	những	chiếc
xe	của	những	người	làm	xiếc,	mui	tròn	và	bánh	rất	cao.	Một	người	cao	lớn
râu	dài,	khoác	một	chiếc	măng-tô	kẻ	ô	 trắng	và	đen,	đang	điều	khiển	công
việc.	Cậu	bé	đến	gần,	và	giọng	rụt	rè,	xin	ông	ta,	nói	thêm	rằng	cậu	từ	nước
Ý	sang	tìm	mẹ.

Người	capataz	-	hay	ông	lái	dẫn	đoàn	xe	đi	-	nhìn	cậu	từ	đầu	đến	chân	và
trả	lời	cụt	ngủn:	“Không	có	chỗ”.

Cậu	bé	lại	nói,	giọng	van	xin:	“Cháu	có	mười	lăm	lira,	cháu	xin	đưa	ông
cả,	và	dọc	đường	có	việc	gì	cháu	cũng	xin	làm:	xách	nước,	kiếm	rơm,	kiếm
cỏ	cho	bò;	cần	gì	cháu	cũng	xin	làm	hết.	Chỉ	một	ít	bánh	mì	cho	cháu	là	đủ
rồi.	Xin	ông	một	chỗ	nhỏ	trong	xe,	senor	ạ!”

Người	 capataz	 lại	 nhìn	 cậu	 và	 trả	 lời	 bớt	 cộc	 lốc:	 “Không	 có	 chỗ	 nào
cả…	 Vả	 lại	 chúng	 tôi	 không	 đi	 Tucuman,	 mà	 đi	 đến	 thành	 phố	 khác:
Santiago	del	Estero.	Đến	một	nơi	nào	đó	chúng	tôi	phải	bỏ	cậu	lại,	và	từ	đó
cậu	còn	phải	đi	bộ	rất	xa”.

-	Ôi,	có	đi	gấp	đôi	cháu	cũng	đi!	-	Marco	thốt	lên.
-	Nghĩ	kỹ	đi,	chuyến	đi	những	hai	mươi	ngày	đường	đấy.
-	Chẳng	ngại	gì	cả.
-	Chuyến	đi	gian	khổ	đấy.
-	Cháu	chịu	đựng	được	hết.
-	Cậu	lại	phải	đi	có	một	mình.
-	Cháu	không	sợ	gì	hết,	miễn	tìm	gặp	mẹ	cháu.	Xin	ông	rủ	lòng	thương

cháu!
Người	capataz	cầm	đèn	soi	vào	mặt	cậu	bé	nhìn	rồi	nói:	“Thôi	được”.
Cậu	 hôn	 vào	 tay	 người	 capataz,	 ông	 ta	 nói	 thêm:	 “Đêm	 nay	 cậu	 ngủ



trong	một	chiếc	xe,	bốn	giờ	rưỡi	tôi	đánh	thức	dậy.	Buenas	noches
[76]

”.
Sáng	hôm	sau,	lúc	bốn	giờ,	dưới	ánh	sao,	đoàn	xe	dài	ồn	ào	chuyển	bánh.

Một	xe	sáu	con	bò	kéo,	phía	sau	có	rất	nhiều	bò	đi	theo	để	đổi	phiên.	Cậu	bé
được	đánh	thức	dậy	và	cho	ngồi	ở	một	chiếc	xe,	trên	những	bao	tải,	và	chỉ
một	lát	là	đã	ngủ	lại	rất	say.

Khi	 thức	 dậy	 thì	 đoàn	 xe	 đã	 đỗ	 lại	 một	 nơi	 vắng	 vẻ,	 những	 người

peone
[77]

	đang	ngồi	thành	vòng	tròn,	quanh	một	đùi	bê	non	xiên	vào	những
chiếc	giáo	dài	cắm	xuống	đất	để	nướng	giữa	trời,	cạnh	một	đống	lửa	to	gió
thổi	bập	bùng.	Họ	cùng	ăn	với	nhau	tất	cả,	ngủ	một	giấc	rồi	lại	đi.	Cứ	như
thế	cuộc	trình	tiếp	tục	theo	giờ	giấc	nhất	định	như	một	cuộc	hành	quân.	Mỗi
sáng	năm	giờ	là	 lên	đường,	chín	giờ	 thì	nghỉ,	năm	giờ	chiều	lại	 tiếp	 tục	đi
cho	đến	mười	giờ	đêm.	Những	người	 peone	 cưỡi	 ngựa	đi	 cạnh	 các	xe,	 và
dùng	những	cái	gậy	dài	có	mũi	sắt	nhọn	để	thúc	bò	đi.	Marco	thì	nhóm	lửa,
nướng	thịt,	cho	bò	ăn,	lau	chùi	các	kính	đèn	lồng	và	đi	xách	nước	uống.

Dưới	mắt	cậu,	miền	này	đến	miền	khác	diễn	qua	như	những	ảo	ảnh	lộn
xộn,	mơ	hồ:	những	khoảng	rừng	rộng,	cây	thấp	lè	tè;	những	xóm	làng,	nhà
cửa	thưa	thớt,	mặt	quét	vôi	đỏ,	tường	đục	lỗ	châu	mai;	những	vùng	đất	bao
la,	trước	là	đáy	của	những	hồ	nước	mặn	lớn,	nay	còn	trắng	toát	những	muối,
chạy	đến	tít	mù	tắp.	Phía	nào	và	bao	giờ	cũng	chỉ	là	tẻ	ngắt	của	đồng	bằng,
của	quạnh	hiu	và	vắng	lặng.	Đôi	khi	người	 ta	gặp	hai	ba	người	cưỡi	ngựa,
theo	sau	là	một	đàn	ngựa	chạy	tự	do,	phi	qua	như	cơn	lốc.

Ngày	nọ	nối	tiếp	ngày	kia,	giống	hệt	nhau	chẳng	khác	gì	những	ngày	mà
Marco	 đã	 trải	 qua	 trên	mặt	 biển,	 trong	một	 nỗi	 buồn	 không	 dứt.	 Tiết	 trời
nắng	ráo.	Chỉ	có	điều	là	những	người	peone	ngày	càng	khó	tính,	làm	như	thể
cậu	 là	 đầy	 tớ	 của	 họ	 vậy.	Vài	 người	 đối	 với	 cậu	 rất	 thô	 bạo,	 đe	 dọa	 cậu,
người	nào	cũng	bắt	cậu	hầu,	không	kể	gì	đến	tuổi	tác	và	sức	lực	của	cậu.	Họ
bắt	cậu	vác	những	bó	cỏ	to	tướng,	sai	cậu	đi	xách	nước	rất	xa;	và	Marco	mệt
hết	hơi,	ban	đêm	cũng	không	ngủ	được,	vì	những	cái	xóc	dữ	dội	của	chiếc	xe
làm	nảy	cả	người	và	vì	tiếng	rít	điếc	tai	của	những	bánh	và	trục	bằng	gỗ.	Thế
còn	chưa	đủ,	gió	lại	nổi	lên,	một	thứ	bụi	rất	mịn,	hung	hung	và	nhờn	nhờn
len	lỏi	khắp	nơi,	vào	cả	trong	quần	áo,	bám	vào	da	thịt,	làm	cho	mắt	và	mồm
cậu	bé	nóng	ran	như	bỏng,	không	nhìn	thấy	gì	nữa,	ép	vào	ngực	cậu	làm	cho
khó	thở,	cứ	thế	liên	tục,	không	tài	nào	chịu	nổi.

Mệt	lử	lại	mất	ngủ,	bị	mắng	mỏ	và	đối	xử	thô	bạo	từ	sáng	đến	tối,	quần
áo	bẩn	thỉu	và	rách	rưới,	cậu	bé	mỗi	ngày	một	chán	nản	và	có	thể	đã	hết	can
đảm,	nếu	ông	capataz	không	thỉnh	thoảng	nói	với	cậu	vài	lời	dễ	chịu.	Lắm
khi	ngồi	một	mình	 trong	một	góc	xe,	cậu	khóc,	mặt	úp	vào	chiếc	va-li	lúc



này	chỉ	còn	đựng	mấy	mảnh	áo	quần	 rách	mướp.	Mỗi	một	buổi	 sáng	 thức
dậy	cậu	 lại	 càng	 thấy	mình	ốm	yếu	hơn	và	khổ	 sở	hơn.	Nhìn	những	đồng
bằng	vô	 tận	như	cái	biển	đất	này,	cậu	 tự	nhủ:	“Mình	không	thể	sống	được
đến	tối	nay,	mình	sẽ	chết	dọc	đường	thôi!”	Nỗi	mệt	nhọc	và	những	sự	đối	xử
độc	ác	cứ	ngày	một	tăng.	Một	hôm	cậu	đi	 lấy	nước	về	chậm,	 thừa	lúc	ông
capataz	vắng	mặt,	người	ta	hành	hạ	cậu,	một	người	tát	cậu	và	nói:	“Này	đớp
lấy	cái	này!	Đồ	lưu	manh!”	Một	người	khác	đá	cậu	và	nói:	“Cái	này	mang	về
cho	mẹ	mày!”

Cậu	bé	khốn	khổ	không	đủ	sức	chịu	đựng	được	nữa.	Cậu	lăn	ra	ốm.
Cậu	nằm	ba	ngày	liền	trong	xe,	run	cầm	cập	dưới	chiếc	chăn	đơn,	chẳng

thấy	ai	hỏi	han	ngoài	ông	capataz	đem	nước	cho	uống	và	cầm	tay	bắt	mạch.
Marco	 tưởng	 không	 thể	 sống	 được	 nữa.	 Cậu	 cầu	 mẹ	 một	 cách	 tuyệt

vọng:	“Ôi!	Mẹ	ơi,	mẹ	ơi!	Con	sẽ	không	gặp	được	mẹ	nữa	rồi!	Đến	cứu	con
với,	mẹ	 ơi!	Đến	 đây	 với	 con	 đi,	 con	 chết	mất!	Mẹ	 sẽ	 thấy	 con	 chết	 giữa
đường	thôi!”

Tuy	vậy,	nhờ	sự	chăm	sóc	của	ông	capataz	cậu	cũng	khỏi.	Nhưng	vừa
khỏi	là	đến	cái	ngày	ghê	gớm	nhất	của	chuyến	đi,	cái	ngày	cậu	phải	tiếp	tục
đi	một	mình.	Từ	lúc	lên	đường	đến	nay	đã	hơn	hai	tuần	lễ.	Khi	đến	chỗ	mà
đường	đi	Tucaman	tách	khỏi	đường	đi	Santiago	del	Estero	 thì	 ông	 capataz
cho	cậu	biết	 là	đã	đến	lúc	họ	phải	chia	tay	nhau.	Ông	chỉ	bảo	cậu	vài	điều
cần	 thiết	 về	 đường	 đi,	 buộc	 giúp	 cậu	 chiếc	 va-li	 lên	 lưng	 để	 đi	 cho	 khỏi
vướng,	rồi	đột	ngột	từ	biệt	cậu	như	sợ	không	nén	được	nỗi	xúc	động.	Cậu	chỉ
kịp	nắm	lấy	tay	ông	mà	hôn.	Còn	những	người	đã	ngược	đãi	cậu	độc	ác	thế,
dường	như	cũng	thấy	thương	hại	khi	để	cậu	phải	đi	một	thân	một	mình,	họ
vẫy	chào	cậu	một	cái	rồi	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.

Marco	 giơ	 tay	 chào	 lại,	 rồi	 đứng	 nhìn	 đoàn	 xe	 đi	 xa	 dần,	 cho	 đến	 lúc
khuất	hẳn	sau	những	đám	bụi	màu	đỏ.	Bấy	giờ	cậu	mới	buồn	rầu	lững	thững
bước	đi.

Tuy	nhiên	chỉ	có	một	điều	đã	làm	cho	cậu	vui	lên	một	chút,	mãi	từ	khi
bắt	đầu	ra	đi	từ	nhà,	là	trông	thấy	ở	chân	trời	một	mạch	núi	xanh,	có	những

đỉnh	cao	và	trắng,	làm	cậu	nhớ	đến	mạch	núi	Alpi
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,	và	vì	thế	hình	như	đã
làm	cho	cậu	thấy	gần	lại	với	quê	hương.	Nhưng	những	núi	ấy	không	phải	là
mạch	Alpi,	mà	là	mạch	Andes	mà	người	ta	đã	đặt	tên	là	cột	xương	sống	của
lục	 địa	 châu	Mỹ,	mạch	 núi	mênh	mông	 chạy	 từ	đất	 Lửa	 lên	 đến	 tận	 biển

đóng	băng	của	Bắc	Cực,	qua	suốt	một	trăm	mười	độ	vĩ	tuyến
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.
Cái	điều	làm	cậu	dễ	chịu	nữa	là	cảm	thấy	bầu	không	khí	dịu	bớt,	ấm	lên,



vì	đi	lên	phía	bắc	cậu	đến	gần	những	miền	nhiệt	đới.
Cách	nhau	những	khoảng	 rất	 xa,	Marco	 gặp	 những	 chòm	 nhà	 nhỏ	 với

một	cái	quán	lèo	tèo,	cậu	ghé	lại	mua	một	ít	thức	ăn.	Thỉnh	thoảng	cậu	gặp
những	người	đàn	bà	và	trẻ	em	ngồi	bệt	xuống	đất,	im	lặng	và	nghiêm	trang,
bộ	mặt	rất	 lạ,	màu	đất,	đôi	mắt	xếch,	môi	chìa	ra,	nhìn	cậu	chằm	chằm,	và
khi	cậu	đi	xa	thì	quay	đầu	dõi	theo	từ	từ	như	những	người	máy.

Đó	là	những	người	Anh-điêng
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.
Ngày	đầu	Marco	cố	đi	cho	đến	 lúc	kiệt	sức,	và	nằm	ngủ	dưới	một	gốc

cây.	Ngày	thứ	hai	cậu	đi	ít	hơn	và	cũng	ít	mạnh	dạn	hơn.	Đôi	giày	đã	thủng,
hai	bàn	chân	bị	sướt	da,	dạ	dày	lép	kẹp	vì	phải	nhịn	nhiều	bữa.	Chiều	đến,
cậu	bắt	đầu	thấy	sợ.	Ở	bên	nước	Ý	cậu	có	nghe	nói	là	ở	những	xứ	bên	này	có
rất	nhiều	rắn.	Đang	đi	mà	tưởng	như	nghe	chúng	đang	trườn,	cậu	dừng	lại,
rồi	tiếp	tục	đi,	nhưng	thấy	gai	cả	tủy	sống.

Đôi	lúc,	cậu	thấy	tủi	thân	quá	chừng,	vừa	đi	vừa	khóc	lặng	lẽ,	và	tự	nhủ:
“Ôi,	mẹ	mà	biết	được	tình	cảm	của	mình	thế	này	thì	mẹ	sẽ	khổ	sở	biết

chừng	nào!”	Ý	nghĩa	ấy	đem	lại	cho	cậu	chút	ít	can	đảm.	Rồi	để	quên	cái	sợ,
cậu	cố	nhớ	lại	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	mẹ:	những	lời	nói	sau	cùng	của
mẹ	khi	 từ	giã	Genova,	cách	mẹ	đắp	 chăn	 cho	 cậu	khi	 cậu	đi	 ngủ,	 bao	giờ
cũng	gần	đến	cằm	và	hồi	cậu	còn	bé,	thỉnh	thoảng	mẹ	bế	cậu	trên	tay	và	nói:

“Con	đến	đây	với	mẹ	tí	nào!”
Cứ	thế,	Marco	vừa	đi	vừa	gợi	lại	kỷ	niệm	của	người	mẹ	thân	yêu	và	của

những	ngày	 sống	hạnh	phúc.	Cậu	 lại	 nghĩ	một	mình	 rằng:	 “Một	ngày	kia,
con	có	được	gặp	 lại	mẹ	không,	mẹ	 thân	yêu?	Con	có	đến	được	đích	 trong
chuyến	đi	này	không,	hở	mẹ?”

Và	cậu	cứ	đi,	đi	mãi	giữa	những	loài	cây	cành	lá	lạ	lùng,	qua	những	cánh
đồng	mía,	những	đồng	cỏ	vô	tận,	và	luôn	luôn	nhìn	thấy	trước	mặt	những	núi
cao	xanh	biếc	ấy	 in	 lên	nền	 trời	 trong,	những	chóp	nhọn	đồ	sộ.	Bốn	ngày,
năm	ngày,	rồi	một	tuần	trôi	qua.	Sức	cậu	bé	ngày	một	kiệt,	đôi	bàn	chân	ứa
máu.	Rồi,	một	buổi	tối	kia,	người	ta	nói:	“Tucuman	còn	cách	đây	năm	mươi
dặm”.

Marco	reo	lên	một	 tiếng	vui	mừng	và	rảo	bước,	niềm	hy	vọng	cho	cậu
một	 sức	mạnh	mới.	 Nhưng	 đó	 chỉ	 là	một	 ảo	 tưởng	 ngắn	 ngủi	 thôi.	 Bỗng
nhiên,	thân	thể	rã	rời,	cậu	ngã	vật	xuống	bên	bờ	một	cái	hố,	mệt	lả.	Tuy	vậy,
tim	cậu	đập	rộn	lên	vì	vui	mừng.	Nằm	trên	bãi	cỏ	để	ngủ,	cậu	êm	đềm	ngắm
sao	và	thấy	chưa	bao	giờ	sao	đẹp	như	hôm	nay,	và	nghĩ	rằng	có	thể	mẹ	cũng
đang	ngắm	bầu	trời	lúc	này,	cậu	thì	thầm:	“Mẹ	ơi!	Mẹ	đang	ở	đâu?	Mẹ	làm



gì	trong	lúc	này?	Mẹ	có	nghĩ	đến	đứa	con	trai	của	mẹ	hiện	đang	ở	gần	mẹ	rồi
không?”

Tội	nghiệp	Marco,	giá	cậu	biết	được	trong	lúc	này	mẹ	đang	ở	trong	tình
trạng	như	thế	nào	thì	có	lẽ	cậu	đã	có	một	cố	gắng	phi	thường	để	tiếp	tục	đi
nữa,	đi	gấp	để	có	thể	đến	với	mẹ	sớm	hơn	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Người	đàn	bà
Genova	đang	ốm	nằm	 trên	giường,	ở	 tầng	dưới	ngôi	nhà	đẹp	của	gia	đình
Mequinez.	Gia	đình	này	rất	thương	người	giúp	việc	tội	nghiệp	và	đã	hết	lòng
chăm	sóc,	chạy	chữa.	Khi	kỹ	sư	Mequinez	rời	Buenos	Aires	một	 cách	đột
ngột	thì	bà	đã	ốm	rồi,	không	khí	trong	lành	ở	Cordova	cũng	không	làm	cho
bà	khỏi	được.

Rồi	không	được	trả	lời	cho	nhiều	thư	gửi	chồng	và	em	họ	chồng	vì	thư
thất	lạc	cả,	bà	nghĩ	là	đã	có	tai	họa	xảy	đến	cho	những	người	thân	yêu	rồi.	Bà
loay	 hoay	không	biết	 nên	 về	 nhà	 hay	 nên	ở	 lại,	 nỗi	 lo	 ngại	 làm	 cho	bệnh
nặng	thêm	nhiều.	Gần	đây,	bệnh	có	đột	biến	nghiêm	trọng.	Mười	lăm	ngày
rồi	bà	nằm	liệt	không	dậy	được	nữa.	Để	cứu	sống	bà,	cần	phải	mổ.

Đúng	cái	lúc	mà	Marco	cầu	nguyện	bà	thì	ông	chủ	và	bà	chủ	nhà	đang	ở
cạnh	giường	bà,	dịu	dàng	hết	sức	khuyên	bà	nên	quyết	định	cho	mổ,	nhưng
bà	khóc	và	nhất	quyết	 từ	chối.	Tuần	 trước,	một	 thầy	 thuốc	đã	 từ	Tucuman
đến,	nhưng	phải	về	không.

“Không,	ông	bà	kính	yêu	ạ,	-	bà	nói,	-	tôi	thấy	không	đủ	sức	chịu	đựng
được	nữa,	tôi	sẽ	chết	dưới	lưỡi	dao	mổ	mất.	Xin	cứ	để	cho	tôi	thế	này	là	hơn
cả.	Tôi	không	thiết	sống	nữa.	Đối	với	tôi	thế	là	hết	rồi.	Tốt	nhất	là	tôi	được
chết	đi	trước	khi	có	tin	về	những	gì	đã	xảy	ra	cho	gia	đình	tôi”.

Ông	bà	Mequinez	vẫn	nhẫn	nại	khuyên	nhủ	bà,	bảo	bà	 là	nên	can	đảm
lên,	 thế	 nào	 cũng	 sẽ	 được	 thư	 trả	 lời	 cho	 những	 bức	 thư	 gửi	 thẳng	 về
Genova,	nhưng	bà	nên	để	cho	mổ,	vì	tình	thương	yêu	đối	với	các	con.	Nghĩ
đến	các	con	càng	làm	bà	thêm	khắc	khoải	và	thất	vọng.	Nghe	nhắc	đến	con,
bà	mẹ	khốn	khổ	chắp	tay	lại	nức	nở:	“Ôi,	các	con	tôi,	các	con	tôi,	các	con
tôi!	Có	lẽ	chúng	không	còn	 trên	đời	này	nữa!	Tốt	nhất	 là	 tôi	cũng	chết	đi.
Tôi	xin	cám	ơn	ông	bà,	ông	bà	rất	tốt	của	tôi,	nhưng	có	mổ	tôi	cũng	không
sống	được	đâu,	 tôi	chắc	như	vậy.	Xin	cám	ơn	 lòng	 tốt	của	ông	bà,	ông	bà
thân	mến	ạ.	Mai	không	cần	để	bác	sĩ	đến	đây	làm	gì	nữa,	tôi	chỉ	muốn	chết
thôi.	Số	phận	của	tôi	là	chết	nơi	đất	khách	quê	người	này!”

Còn	ông	bà	chủ	thì	cứ	cố	gắng	khuyên	giải	bà,	cầm	hai	tay	bà	và	khẩn
khoản	yêu	cầu	bà	để	cho	mổ.	Thế	là	người	bệnh	nhắm	mắt	lại,	kiệt	sức,	mê
man	như	chết.

Ông	bà	Mequinez	hết	lòng	chạy	chữa	cho	người	mẹ	tuyệt	vời	kia,	vì	cứu
nguy	cho	gia	đình	mà	phải	đến	chết,	cách	xa	Tổ	quốc	mình	ba	nghìn	dặm



đường,	và	chết	sau	khi	đã	chịu	bao	nhiêu	đau	đớn,	một	người	đàn	bà	đáng
thương,	tốt	bụng	là	thế,	trung	thực	là	thế,	và	bất	hạnh	đến	thế!

Ngày	 hôm	 sau,	 mới	 sáng	 tinh	 mơ,	 chiếc	 va-li	 trên	 lưng,	 người	 còng
xuống,	chân	khập	khiễng,	nhưng	lòng	đầy	can	dảm,	Marco	đi	vào	Tucuman,
một	trong	những	thành	phố	trẻ	nhất	và	thịnh	vượng	nhất	của	nước	Cộng	hòa
Argentina.

Đi	trong	các	đường	phố,	Marco	lại	thấy	bồn	chồn,	hồi	hộp	như	trước	đây
khi	đến	Buenos	Aires.	Cậu	nhìn	các	cửa	sổ	và	các	cửa	ra	vào	của	tất	cả	mọi
nhà,	nhìn	tất	cả	những	người	đàn	bà	qua	đường,	hy	vọng	gặp	được	mẹ.	Cậu
muốn	hỏi	 thăm	 tất	 cả	mọi	 người,	 nhưng	 lại	 không	dám	đón	một	 ai	 lại	 cả.
Người	ta	ngoái	lại	nhìn	đứa	bé	khốn	khổ,	quần	áo	rách	mướp,	bụi	bặm	đầy
người,	như	từ	rất	xa	đi	đến.	Còn	cậu	tìm	cố	tìm	trong	đám	đông	một	người
nào	đó	có	vẻ	thiện	cảm	để	có	thể	hỏi	thăm.	Cậu	bỗng	trông	thấy	cái	biển	của
một	 cửa	hiệu	mang	một	 cái	 tên	bằng	 tiếng	Ý;	 trong	 cửa	hiệu	 thấy	 có	một
người	đàn	ông	đeo	kính	và	hai	người	đàn	bà.

Cậu	bước	chầm	chậm	đến,	cố	quả	quyết	hỏi:
-	Thưa	ông,	xin	ông	làm	ơn	bảo	giúp	cho	cháu	là	gia	đình	Mequinez	ở

đâu	đây	ạ?
-	Gia	đình	của	kỹ	sư	Mequinez	à?	-	người	chủ	cửa	hiệu	hỏi	lại.
-	Vâng,	kỹ	sư	Mequinez	ạ,	-	cậu	bé	đáp	lại,	giọng	nhỏ	như	một	hơi	thở.
-	Gia	đình	Mequinez	không	hề	ở	Tacuman	này.
Tiếp	theo	câu	trả	lời	ấy	là	một	tiếng	thét	tuyệt	vọng,	xé	lòng	người,	khác

nào	tiếng	thét	của	một	người	bị	tử	thương.	Người	chủ	hiệu	và	hai	người	đàn
bà	đứng	dậy,	mấy	người	cũng	chạy	đến.

“Làm	sao	thế?	Làm	sao	thế	cháu?	-	Người	chủ	hiệu	vừa	dìu	Marco	vào
nhà	đặt	ngồi	xuống	và	nói.	 -	Có	gì	mà	phải	 tuyệt	vọng,	khổ	quá!	Gia	đình
Mequinez	không	ở	đây,	nhưng	quanh	Tucuman	thôi,	chỉ	đi	vài	tiếng	đồng	hồ
là	đến”.

-	Ở	đâu	ạ?	Đâu	ạ?	-	Marco	hỏi	to	và	vùng	dậy	như	một	người	chết	được
sống	lại.

-	Cách	đây	khoảng	mười	lăm	dặm,	trên	bờ	sông	Saladillo;	ở	đấy	người	ta
đang	xây	dựng	một	nhà	máy	đường…	Ở	đấy	có	một	khu	nhà,	 trong	đó	có
nhà	kỹ	sư	Mequinez.	Đến	đấy	ai	cũng	có	thể	chỉ	cho	cháu,	và	cháu	sẽ	đến
đấy	chỉ	trong	mấy	tiếng	đồng	hồ	thôi.

-	Tôi	đã	đến	đấy,	cách	đây	vài	tuần,	-	một	người	trẻ	tuổi	nói,	anh	ta	vừa



nghe	tiếng	thét	của	Marco	mà	chạy	đến.
Marco	nhìn	người	đó	với	đôi	mắt	mở	to,	mặt	tái	mét	và	hỏi	vội	vàng:
-	Thế	chú	có	 trông	 thấy	người	đàn	bà	giúp	việc	ông	Mequinez	không?

Người	đàn	bà	Ý	ấy	mà?
-	Người	Genova	ấy	à?	Có,	có	thấy.
Marco	nức	nở	như	động	kinh,	nửa	khóc,	nửa	cười.	Bỗng	cậu	đứng	lên,

hớn	hở	với	một	quyết	 tâm	ghê	gớm:	“Thế	đi	 lối	nào	đây?	Nhanh	 lên!	Lối
nào?	Cháu	đi	ngay	đây,	chỉ	giúp	cháu	đi	đường	nào?”

-	Nhưng	phải	đi	mất	một	ngày,	-	những	người	chung	quanh	nói,	-	cháu
đang	mệt	lắm,	cháu	cần	phải	nghỉ	đã,	sáng	mai	hãy	đi…

-	Không	 thể	được!	Không	 thể	được.	 -	Cậu	bé	 trả	 lời.	 -	Chỉ	 đường	 cho
cháu,	cháu	không	thể	chờ	một	phút	nào	nữa,	dù	cháu	có	chết	dọc	đường	cũng
đi.

Thấy	cậu	đã	quyết,	không	thể	nào	bàn	lại	được,	người	ta	không	giữ	nữa.
-	Hãy	cẩn	thận	khi	đi	đường	rừng.
-	Đi	bình	yên	vô	sự	nhé,	em	bé	người	Ý	ạ!
Một	người	đi	với	cậu	ra	khỏi	thành	phố,	chỉ	đường	cho	cậu,	khuyên	cậu

mấy	câu,	rồi	đứng	nhìn	cậu	đi.
Mấy	phút	sau,	cậu	bé	chân	bước	khập	khiễng,	cái	va-li	đeo	trên	lưng,	đã

khuất	sau	những	rặng	cây	rậm	rạp	hai	bên	đường…
Đêm	hôm	ấy	là	một	đêm	rất	kinh	khủng	đối	với	người	bệnh	đáng	thương.

Mẹ	Marco	 bị	 những	 cơn	 đau	 tàn	 khốc	 giày	 vò,	 bật	 lên	 những	 tìếng	 kêu
khủng	khiếp,	nói	mê	sảng.

Những	người	đàn	bà	trông	nom	đều	hoảng	hốt.	Bà	chủ	chốc	chốc	lại	đến,
bối	rối	vô	cùng.	Người	ta	đã	bắt	đầu	lo	lắng,	dù	bà	ta	có	quyết	định	cho	mổ
đi	 nữa,	 thì	 sáng	 hôm	 sau	 thầy	 thuốc	mới	 đến	 và	 có	 thể	 là	muộn	mất	 rồi.
Trong	những	lúc	bà	hết	mê	sảng,	người	ta	mới	hiểu	rằng	căn	bệnh	ghê	gớm
nhất	của	bà	do	cơ	thể	gây	ra	thì	ít	mà	tinh	thần	gây	ra	thì	nhiều,	vì	ý	nghĩ	của
bà	lúc	nào	cũng	căng	thẳng	hướng	về	gia	đình	xa	xôi	của	bà.

Rã	rời	như	người	mất	hồn,	bộ	mặt	không	nhận	ra	được	nữa,	bà	 lấy	 tay
bứt	tóc	một	cách	tuyệt	vọng	và	gào	lên:

“Ôi,	chết	ở	xa	xôi	như	thế	nầy,	chết	mà	không	được	thấy	lại	chúng!	Các
con	tội	nghiệp	của	tôi!	Mồ	côi	mồ	cút!	Và	thằng	bé	Marco	của	tôi	mới	bao
nhiêu	tuổi	đầu	mà	tận	 tụy	như	thế,	 thương	mẹ	như	thế.	Thưa	bà,	bà	không



biết	thằng	bé	tốt	đến	như	thế	nào!	Khi	tôi	ra	đi,	tôi	không	tài	nào	gỡ	được	hai
tay	nó	ôm	chặt	lấy	cổ	tôi,	nó	khóc	đến	là	não	ruột,	ai	cũng	cho	rằng	nó	hiểu
là	không	còn	trông	thấy	mẹ	nó	nữa!	Tội	nghiệp	Marco!	Con	đáng	thương	của
mẹ!	Ôi,	giá	trước	khi	chết,	tôi	được	nói	với	chúng	mấy	lời	vĩnh	biệt!	Mồ	côi
mẹ,	tội	nghiệp	thằng	bé,	nó	sẽ	làm	gì!	Nó	phải	đi	ăn	xin,	 thằng	Marco	của
tôi,	ngửa	tay	ăn	xin!	Ôi!	Không,	 tôi	không	muốn	chết!	Bác	sĩ	đâu!	Gọi	hộ
bác	sĩ	cho	tôi,	đến	mà	mổ	xẻ	tôi	đi,	nhưng	hãy	cứu	cho	tôi	sống.	Tôi	muốn
khỏi	bệnh,	tôi	muốn	sống,	ngày	mai	tôi	sẽ	ra	đi!	Cứu	tôi	với!”

Những	người	đàn	bà	chăm	sóc	nắm	chặt	đôi	bàn	tay,	nói	với	bà	phải	hy
vọng.

Thế	là	bà	lại	rơi	vào	cảnh	tuyệt	vọng	có	thể	chết	được,	bà	khóc	lóc,	hai
tay	vục	vào	đầu	tóc	hoa	râm,	rên	rỉ	như	một	đứa	trẻ:

“Ôi!	Genova,	thành	phố	quê	hương	của	tôi!	Cái	nhà	của	tôi!	Tất	cả	mặt
biển	ấy…	Ôi!	Marco	của	mẹ!	Marco	khốn	khổ	của	mẹ!	Có	ai	biết	giờ	này	nó
đang	ở	đâu,	đứa	con	tội	nghiệp	của	tôi?”

Bấy	giờ	đã	nửa	đêm,	và	Marco	tội	nghiệp	của	bà	sau	nhiều	tiếng	đồng	hồ
nằm	trên	miệng	cái	hố,	đang	đi	qua	một	khu	rừng	mênh	mông,	toàn	những
đại	thụ	khổng	lồ,	thân	cây	to	tướng	như	những	cột	nhà	thờ,	tán	cây	đan	vào
nhau,	 ánh	 trăng	 làm	 cho	 sáng	 lên	 như	 tráng	 bạc.	 Trong	 ánh	 sáng	 lờ	 mờ,
Marco	mơ	hồ	trông	thấy	những	thân	cây	đủ	các	hình	dáng	thẳng	tắp,	nghiêng
nghiêng	vặn	vẹo,	đan	chéo	vào	nhau,	vẻ	kỳ	quái	và	dữ	dội,	những	cây	bị	lật
nằm	ngang	như	những	cái	tháp	đổ,	phủ	kín	một	đám	cây	um	tùm	và	hỗn	độn;
có	những	cây	khác	đứng	sát	nhau	thành	khóm	như	một	bó	giáo	vút	lên	thẳng
tắp	hiên	ngang,	mũi	nhọn	chọc	thủng	cả	trời;	và	cuối	cùng	thì	khắp	nơi	chỉ
một	vẻ	hùng	vĩ	trang	nghiêm,	một	sự	hỗn	độn	thiên	nhiên	đẹp	một	cách	siêu
phàm,	cái	cảnh	tượng	ghê	gớm	nhất	và	đồ	sộ	nhất	mà	cây	cối	trên	trái	đất	có
thể	bày	ra	trước	mắt	con	người.

Đi	trong	rừng,	có	lúc	Marco	thấy	rợn	người,	nhưng	rồi	lòng	cậu	vững	lại
vì	cậu	lao	về	với	mẹ.	Mệt	nhoài,	hai	bàn	chân	ứa	máu,	cậu	đi	một	mình	giữa
khu	 rừng	ghê	gớm	ấy,	xa	xa	mới	 thấy	vài	 cái	 lều	có	người	ở;	nhưng	dưới
những	gốc	cây	to	như	thế	thì	trông	chỉ	như	những	tổ	kiến	mà	thôi.

Marco	 không	 thấy	mệt,	 và	 dù	 đi	một	mình	 cũng	 không	 thấy	 sợ,	 cảnh
hùng	vĩ	của	khu	rừng	làm	cho	tâm	hồn	cậu	cũng	mở	rộng	ra;	việc	đến	gần
mẹ	đem	cho	cậu	sức	mạnh	và	lòng	tự	tin	của	một	người	lớn.	Nhớ	lại	những
kỷ	niệm	khi	vượt	đại	dương,	những	ảo	tưởng	bị	tiêu	tan,	những	đau	khổ	phải
chịu	đựng	và	được	chế	ngự,	những	nỗi	mệt	nhọc	đã	trải	qua,	cậu	thấy	tự	hào
và	ngửng	cao	đầu.	Dòng	máu	của	người	xứ	Genova	 cao	 thượng	và	 cường
tráng	dồn	lên	tim	cậu,	như	một	cuộc	múa	vòng	tròn	tự	hào	và	dũng	cảm.	Và



một	điều	lạ	xảy	đến	với	cậu:	cho	đến	nay,	cậu	chỉ	có	thể	gợi	ra	trong	trí	một
hình	ảnh	mờ	ảo	của	mẹ,	hình	ảnh	đã	phai	nhạt	đi	một	ít	qua	hai	năm	xa	cách,
thì	nay	hình	ảnh	đó	trong	sáng	và	rõ	ràng;	cậu	thấy	lại	rất	rõ	khuôn	mặt	mẹ,
và	từ	lâu	chưa	bao	giờ	thấy	như	thế,	thấy	lại	ở	ngay	bên	cạnh	mình,	nổi	bật
và	chói	lọi	cậu	thấy	lại	và	nhận	ra	những	cử	động	nhỏ	nhất	của	đôi	mắt	mẹ,
đôi	môi	mẹ,	những	cử	chỉ	và	điệu	bộ	của	mẹ.

Những	kỷ	niệm	thúc	đẩy	cậu	Marco	bước	nhanh,	một	niềm	thương	yêu
mới	lớn	lên	trong	lóng	cậu,	làm	chảy	trên	khuôn	mặt	cậu	những	dòng	nước
mắt	dịu	dàng,	lặng	lẽ;	và	qua	bóng	đêm	cậu	nói	lên	những	lời	mà	lát	nữa	cậu
sẽ	thì	thầm	vào	tai	người	mẹ	yêu	quý.

“Con	đây…	mẹ	yêu	quý,	con	đến	đây!	Con	không	rời	mẹ	nữa	đâu,	mẹ
con	ta	sẽ	cùng	nhau	trở	về;	 trên	tàu	con	sẽ	luôn	luôn	ở	cạnh	mẹ,	và	không
một	ai	có	thể	bắt	con	rời	khỏi	mẹ	được	nữa,	không	bao	giờ,	không	bao	giờ!”

Mải	nghĩ	ngợi	như	vậy,	Marco	đã	trông	thấy	trên	những	ngọn	cây	khổng
lồ,	những	ánh	bàng	bạc	của	vầng	 trăng	đã	 tắt	nhường	chỗ	cho	những	màu
sáng	nhẹ	nhàng	của	buổi	bình	minh	dang	bắt	đầu…

Tám	 giờ	 sáng	 chính	 hôm	 ấy,	 ông	 thầy	 thuốc	 ở	 Tucuman,	 một	 người
Argentina	 trẻ	 tuổi,	đã	ở	bên	giường	người	bệnh,	có	một	người	phụ	tá	giúp
việc,	 cố	 một	 lần	 cuối	 cùng	 thuyết	 phục	 người	 bệnh	 bằng	 lòng	 cho	 mổ.
Nhưng	những	lời	khẩn	khoản	của	ông	bác	sĩ	cũng	như	của	vợ	chồng	người
chủ,	 đều	 vô	 ích;	 người	 đàn	 bà	 đáng	 thương	 tự	 thấy	mình	 đã	 yếu	 lắm	 rồi,
không	còn	tin	vào	phẫu	thuật	nữa;	bà	cho	rằng	mổ	thì	thể	nào	cũng	chết,	lại
còn	phải	chịu	những	cơn	đau	còn	ghê	gớm	hơn	những	cơn	đau	sẽ	làm	mình
chết.

Bác	sĩ	cứ	nhắc	lại:	“Mổ	chắc	chắn	thành	công,	tôi	sẽ	cứu	sống	bà,	chỉ	cần
bà	có	chút	can	đảm	thôi;	nếu	bà	không	cho	thì	cái	chết	sắp	đến	rồi”.	Nhưng
vô	hiệu.

“Không,	 -	 người	bệnh	 trả	 lời,	 giọng	ngạt	hơi,	 -	 tôi	 còn	đủ	 can	đảm	để
chết,	nhưng	không	đủ	để	chịu	đau	một	cách	vô	ích.	Xin	cám	ơn	bác	sĩ,	cứ	để
cho	tôi	yên	lặng	mà	chết”.

Đến	đây,	 bác	 sĩ	 nản	 lòng	không	cố	nài	 nữa.	Thế	 là	người	ốm	quay	về
phía	bà	chủ	của	mình,	trối	trăng:

“Thưa	bà,	bà	chủ	rất	tốt	của	tôi,	-	bà	nói	một	cách	khó	khăn,	-	xin	bà	gửi
đồ	dùng	của	tôi	và	số	tiền	nhỏ	tôi	đã	dành	dụm	được	cho	gia	đình	tôi,	qua
lãnh	sự	quán.	Tôi	hy	vọng	rằng	chồng	và	các	con	tôi	còn	sống.	Tôi	cảm	thấy
thấy	hy	vọng	ấy	ngay	 trong	 lòng;	bà	 làm	phúc	viết	 hộ	 tôi	 rằng…	 tôi	 luôn
luôn	nghĩ	đến	chồng,	con…	lúc	nào	cũng	làm	việc	vì	chúng	nó,	vì	các	con



tôi	và	cái	đau	lòng	duy	nhất	của	tôi	là	không	được	trông	thấy	lại	chúng	nó
nữa…	 rằng	 tôi	 chết	một	 cách	 can	 đảm,	 nhẫn	 nhục…	khi	 chết	 tôi	 vẫn	 cầu
nguyện	cho	chúng	nó…	rằng	tôi	gửi	lại	cho	chồng	tôi,	cho	đứa	con	lớn	của
tôi…	 đứa	 bé,	 thằng	 bé	 Marco	 của	 tôi	 mà	 tôi	 cứ	 nhớ	 cho	 đến	 phút	 cuối
cùng…”

Rồi,	bỗng	bị	xúc	động	mạnh,	bà	chắp	hai	tay	lại	kêu	lên:	“Ôi	Marco,	con
của	mẹ,	lẽ	sống	của	mẹ!”

Nhưng	khi	 quay	đôi	mắt	 đẫm	 lệ	 phía	 bà	 chủ,	 thì	 không	 thấy	bà	ở	 đấy
nữa,	 có	 người	 đã	 kín	 đáo	 mời	 bà	 ra	 ngoài.	 Bà	 lại	 đưa	 mắt	 tìm	 senor
Mequinez,	ông	cũng	đã	biến	đi	đâu	rồi.	Chỉ	còn	lại	có	hai	nữ	y	tá	và	người
phụ	mổ.

Người	ta	nghe	ở	buồng	bên	tiếng	những	bước	chân	vội	vã,	những	tiếng
thì	thầm	nói	vội	vàng,	những	tiếng	kêu	cố	nén	lại.	Người	bệnh	đưa	đôi	mắt
đã	mờ,	nhìn	ra	phía	cửa,	chờ	đợi.

Mấy	phút	sau,	bà	thấy	ông	bác	sĩ	bước	vào,	vẻ	mặt	thật	lạ	lùng;	rồi	senor

và	senora
[81]

	Mequinez,	 hai	 người	 cũng	vậy,	 vẻ	mặt	 bối	 rối.	Cả	ba	người
nhìn	bà,	thần	sắc	rất	khác	thường,	nói	với	nhau	mấy	lời	nho	nhỏ.	Người	bệnh
hình	 như	 nghe	 bác	 sĩ	 nói	 với	 bà	 chủ:	 “Tốt	 nhất	 là	 làm	 ngay	 lập	 tức”.	Bà
không	hiểu	gì	cả.

-	Bà	Josefa
[82]

	-	senora	Mequinez	nói	với	bà,	giọng	run	run	-	tôi	có	một
tin	mừng	mang	đến	cho	bà.	Bà	hãy	mở	rộng	cõi	lòng	mà	đón	tin	mừng.

Người	bệnh	nhìn	bà	chủ	chăm	chú.
-	Một	cái	 tin,	-	bà	chủ	nói	 tiếp	với	giọng	mỗi	lúc	một	sôi	nổi	hơn,	-	sẽ

làm	cho	bà	hết	sức	vui	sướng.
-	Bà	 hãy	 chuẩn	 bị,	 -	 senora	 lại	 nói,	 -	 để	 gặp	 một	 người…	mà	 bà	 rất

thương	yêu.
Bà	Josefa	nhổm	đầu	lên	bằng	một	cử	động	rất	nhanh,	rồi	hết	nhìn	cánh

cửa	ra	vào	đến	nhìn	bà	chủ,	đôi	mắt	như	nảy	lửa.
-	Một	người,	-	senora	nói	thêm,	-	vừa	mới	đến	đây	một	cách	bất	ngờ…
-	Ai	thế!	-	Bà	hỏi	giọng	ngắc	ngứ	như	của	một	người	đang	hoảng	hốt.	Lát

sau	 đó,	 bà	 thét	 lên	 một	 tiếng	 lớn,	 bật	 ngồi	 dậy	 trên	 giường,	 không	 nhúc
nhích,	đôi	mắt	mở	rộng,	hai	tay	ôm	lấy	thái	dương,	như	đang	đứng	trước	một
sự	hiển	hiện	 siêu	phàm.	Marco,	quần	áo	 tả	 tơi,	 bụi	bùn	bê	bết,	 đang	đứng
trên	ngưỡng	cửa.	Bác	sĩ	đang	nắm	một	tay	giữ	cậu	lại.



Người	ốm	thét	lên	ba	lần:	“Con	tôi,	con	tôi	đây	rồi!”
Marco	lao	đến,	dang	hai	cánh	tay	gầy	ra;	bà	ôm	chặt	lấy	con	vào	lòng	với

cái	cuồng	nhiệt	của	một	con	hổ	cái,	phá	lên	cười	dữ	dội,	chốc	chốc	lại	nấc
lên,	tiếng	nấc	trầm	trầm	thăm	thẳm,	nhưng	đôi	mắt	ráo	hoảnh,	rồi	ngạt	thở	bà
ngả	mình	xuống	gối.	Nhưng	bà	 lại	ngồi	 lên	 tức	 thì,	và	vui	sướng	như	điên
như	dại,	hôn	như	mưa	lên	đầu	Marco.

“Làm	thế	nào	mà	con	đến	được	tận	đây?	-	bà	hỏi.	-	Làm	sao?	Trông	con
lớn	lên	nhiều	quá!	Ai	dẫn	con	đi?	Con	đi	một	mình	à?	Con	không	ốm	sao?
Có	phải	Marco	của	mẹ	thật	không?	Không	phải	là	chiêm	bao	chứ?	Kìa,	con
nói	đi…”

Rồi	bà	đổi	ngay	giọng	một	cách	đột	ngột:	“Nhưng	thôi,	đừng	nói	gì	vội,
chờ	một	lát”.

Và	quay	về	phía	bác	sĩ	đang	đứng,	bà	nói	vội	vàng:
“Nhanh	lên,	bác	sĩ,	tôi	muốn	khỏi	bệnh.	Tôi	xin	sẵn	sàng,	đừng	để	mất

thì	 giờ.	Nhớ	 đưa	Marco	 ra	 ngoài	 để	 nó	 khỏi	 nghe	 thấy.	 Marco	 thân	 yêu,
chẳng	có	gì	đâu,	ra	đi	con,	rồi	con	sẽ	kể	chuyện	mẹ	nghe.	Nào,	hôn	con	thêm
cái	nữa…	Thôi,	ra	đi	con.	Thưa	bác	sĩ,	tôi	sẵn	sàng	đây…”

Người	 ta	 dẫn	Marco	 ra	 ngoài.	Senor	 và	 senora	 cùng	 ra	 theo,	 bác	 sĩ	 và
người	phụ	mổ	đóng	cửa	phòng	lại.

Senor	Mequinez	 tìm	 cách	 đưa	Marco	 đến	một	 cái	 buồng	 cách	 xa	 đấy,
nhưng	không	thể	nào	được.	Cậu	cứ	đứng	đấy,	như	đóng	đanh	xuống	sàn	nhà.

-	Có	việc	gì	thế,	-	cậu	hỏi,	-	mẹ	cháu	làm	sao	thế?	Người	ta	đang	làm	gì
mẹ	cháu	thế?

Ông	kỹ	sư	tìm	cách	dịu	dàng	đưa	cậu	đi	nơi	khác.
-	Lại	đây,	bác	nói	cháu	nghe…	mẹ	cháu	đang	ốm;	phải	mổ	một	tí,	bác	sẽ

nói	cho	cháu	biết	tất	cả	việc	này;	nào,	cháu	lại	đây	với	bác.
-	Không,	cháu	đứng	đây	thôi,	-	cậu	nói,	-	nói	cho	cháu	rõ	tại	đây	thôi.
Ông	kỹ	sư	vừa	kéo	cậu	đi,	vừa	cố	làm	cho	cậu	yên	tâm,	thế	là	cậu	bắt	đầu

sợ,	run	lên.
Bỗng	một	 tiếng	 thét	 xé	 tai	 như	 tiếng	 thét	 của	một	 người	 bị	 tử	 thương,

vang	lên	khắp	cả	ngôi	nhà.	Cậu	bé	đáp	 lại	bằng	một	 tiếng	kêu	 tuyệt	vọng:
“Mẹ	tôi	chết	mất	rồi!”

Người	thầy	thuốc	hiện	ra	ngưỡng	cửa	và	nói:
-	Không!	Mẹ	cậu	đã	được	cứu	sống!



Cậu	bé	nhìn	bác	sĩ	một	lúc,	rồi	chạy	lại	quỳ	xuống	ôm	chầm	lấy	hai	đầu
gối	ông	ta,	khóc	nức	nở	và	nói:

-	Xin	đa	tạ,	đa	tạ	bác	sĩ!
Nhưng	bác	sĩ	vội	kéo	cậu	đứng	lên	và	nói:
-	Đứng	dậy,	cậu	bé	đáng	thương	và	anh	hùng,	chính	cậu	là	người	đã	cứu

sống	mẹ	cậu!
	



Mùa	hè
Thứ	tư	24

	
Marco	người	Genova	là	nhân	vật	trẻ	tuổi	gần	cuối	cùng	mà	chúng	ta	làm

quen	năm	nay.	Chỉ	còn	có	một	nhân	vật	nữa	để	cho	tháng	sáu.	Chỉ	còn	có	hai
bài	thi	hàng	tháng	nữa,	hai	mươi	sáu	ngày	đi	học,	sáu	ngày	thứ	năm	và	năm
chủ	nhật	nữa.	Người	ta	cảm	thấy	năm	học	sắp	hết:	cây	trong	vườn	sum	suê
và	nở	hoa,	tỏa	bóng	rợp	xuống	các	dụng	cụ	thể	dục.	Học	sinh	mặc	quần	áo
mùa	hè.	Những	mái	tóc	tỏa	xuống	đôi	vai	đã	biến	mất.	Tất	cả	các	mái	đầu
đều	cắt	ngắn.

Người	ta	thấy	những	bắp	chân	và	những	cái	cổ	để	trần,	những	mũ	rơm	đủ
mọi	hình	dáng,	những	sơ	mi	đủ	mọi	màu	sắc.	Các	cậu	bé	nhất	đeo	làm	khăn
quàng	hay	thắt	lưng	những	dải	lụa	xanh,	đỏ,	vàng	ý	thích	riêng	của	những	bà
mẹ,	 từ	 người	 giàu	 nhất	 đến	 người	 nghèo	 nhất,	 muốn	 trang	 điểm	 cho	 con
mình.	Nhiều	cậu	đến	trường	mà	đầu	trần,	như	đã	trốn	khỏi	nhà	vậy	Vài	cậu
mặc	bộ	quần	áo	 trắng	để	 tập	 thể	dục.	Có	một	học	sinh	 lớp	cô	Delcati	mặc
quần	áo	đỏ	từ	đầu	đến	chân,	trông	như	con	tôm	hùm	luộc.	Vài	cậu	mặc	áo
quần	 thủy	 thủ.	Nhưng	đẹp	nhất	 là	cậu	bé	 thợ	nề,	đội	một	chiếc	mũ	rơm	to
tướng	giống	như	một	cây	nến	phủ	chụp	đèn	vậy.	Coretti	đã	bỏ	cái	mũ	nồi	da
mèo	 đi	 và	 đội	 thay	 vào	một	 cái	 mũ	 lưỡi	 trai	 đi	 đường	 cũ	 bằng	 lụa	 xám.

Votini	mặc	một	bộ	quần	áo	kiểu	Scotland
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	may	rất	tốn	vải.	Crossi	mặc	áo
hở	ngực,	Precossi	xúng	xính	trong	bộ	áo	làm	việc	của	thợ	rèn	màu	xanh.	Còn
Garoffi?	Giờ	cậu	phải	bỏ	cái	áo	tơi	to	tướng	giấu	kín	hàng	hóa	của	cậu	đi	rồi,
thì	các	túi	căng	phồng	của	cậu	đều	lộ	rõ	để	người	ta	trông	thấy	vô	khối	thứ,
trong	ấy	thấy	thòi	ra	những	bảng	kê	xổ	số.

Học	sinh	đến	 lớp	buổi	 sáng	mang	 theo	những	bó	hoa	 tặng	cô	giáo	của
mình.	Các	cô	giáo	cũng	mặc	những	áo	màu	tươi	sáng,	trừ	cô	“nữ	tu	sĩ”	bao
giờ	cũng	áo	đen.	Cô	giáo	có	chiếc	lông	chim	màu	đỏ	vẫn	đội	cái	mũ	ấy,	và
cổ	thắt	một	chiếc	nơ	lụa	hồng,	hơi	nhầu	và	lấm	vì	những	cái	vuốt	ve	của	đám
học	trò	bé	của	cô,	chúng	làm	cho	cô	cười…	và	bắt	cô	chạy.	Bây	giờ	là	mùa

xơ-ri
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,	mùa	 bươm	bướm,	mùa	 hòa	 nhạc	 ngoài	 trời	 và	 dạo	 chơi	 ở	đồng
quê.	Nhiều	học	sinh	lớp	bốn	đã	trốn	đi	tắm	sông	để	tha	hồ	mà	vùng	vẫy.	Mọi
người	đều	mong	mỏi	nghỉ	hè.	Mỗi	ngày,	tan	học,	người	ta	lại	sốt	ruột	hơn	và
bằng	lòng	hơn	ngày	hôm	trước.	Điều	làm	tôi	lo	buồn	là	thấy	Garrone	để	tang
mẹ,	và	cô	giáo	lớp	một	đáng	thương	của	tôi	càng	ngày	càng	yếu	hơn,	xanh
hơn	và	ho	càng	to	hơn.	Bây	giờ	lưng	cô	còng	hẳn	xuống	và	cô	chào	lại	tôi



cái	chào	sao	mà	buồn	thế!…
	



Chất	thơ
(thư	của	bố)
Thứ	sáu	26

	
Enrico,	con	đã	bắt	đầu	hiểu	chất	thơ	của	trường	học	rồi.	Nhưng	cho	đến

nay,	con	chỉ	mới	thấy	trường	học	từ	bên	trong	thôi.	Nhà	trường	đối	với	con
sẽ	còn	đẹp	hơn	và	nên	thơ	hơn	rất	nhiều,	ba	mươi	năm	sau	nữa,	khi	con	dẫn
các	con	con	đến	trường	và	con	thấy	nhà	trường	từ	bên	ngoài,	như	bố	thấy
hiện	nay.

Trong	khi	chờ	tan	học,	bố	đi	dạo	ở	các	đường	phố	vắng	chung	quanh	tòa
nhà,	và	bố	nhìn	các	cửa	sổ	ở	tầng	dưới	chỉ	có	các	cánh	cửa	chớp	khép	lại
thôi.	Từ	một	cửa	sổ	bố	nghe	tiếng	một	cô	giáo	nói	to:	“Ôi!	Nét	sổ	của	chữ	t
gì	mà	khiếp	thế	này!	Không	phải	như	thế	đâu,	con	ạ.	Bố	con	mà	trông	thấy
thế	thì	sẽ	bảo	thế	nào?”

Ớ	một	 cửa	 sổ	 bên	 cạnh,	 tiếng	một	 thầy	 giáo	 đang	học	 to	 chầm	chậm:
“Tôi	mua	năm	chục	mét	vải,	giá	bốn	lira	rưỡi	một	mét,	tôi	bán	lại…”

Xa	 chút	 nữa,	 tiếng	 cô	 giáo	 đọc	 to:	 “Thế	 là	Pietro	Micca,	 cái	 ngòi	 đã
châm…”

Từ	một	lớp	bên	cạnh,	nổi	lên	những	tiếng	trẻ	rì	rào	chứng	tỏ	rằng	thầy
giáo	 đi	 ra	 ngoài	một	 lúc.	Bố	 đi	mấy	 bước	 và	 nghe	 tiếng	một	 em	bé	 đang
khóc,	 tiếng	 cô	 giáo	 rầy	 la	 hay	 dỗ	 dành.	 Từ	 những	 cửa	 sổ	 khác	 vọng	 ra
những	đoạn	thơ,	tên	họ	của	những	người	nổi	tiếng	và	nhân	hậu,	những	châm
ngôn	về	đạo	đức,	về	lòng	dũng	cảm,	về	lòng	yêu	Tổ	quốc.

Rồi	tiếp	đến	những	lúc	im	lặng.	Bấy	giờ,	người	ta	có	thể	nghĩ	là	trường
học	bỏ	không;	hình	như	nó	không	thể	nào	chứa	nổi	bảy	trăm	học	sinh.

Bỗng	những	tiếng	cười	vang	phá	tan	sự	im	lặng,	vì	một	thầy	giáo	vui	tính
đã	nói	một	câu	đùa…

Những	người	qua	đường	dừng	chân	lại	nghe,	và	tất	cả	đều	nhìn	với	một
mối	thiện	cảm,	tòa	nhà	đang	chứa	biết	bao	tuổi	thanh	xuân	và	biết	bao	niềm
hy	vọng	ấy.

Bỗng	 nhiên,	 người	 ta	 nghe	 ồn	 ào	 những	 tiếng	 sách	 vở	 gấp	 lại,	 những
tiếng	chân	bước	thình	thịch,	tiếng	ồn	ào	như	ong	vỡ	tổ	lan	từ	tầng	dưới	lên
gác	 trên,	 như	có	một	 tin	 vui	 bất	ngờ	vừa	 truyền	đến.	Đó	 là	bác	gác	 cổng

đang	đi	hết	lớp	này	đến	lớp	khác,	nhắc	lại	cái	chữ	“Finis”
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	theo	lễ	thức.



Nghe	những	tiếng	ồn	ấy,	một	đám	đông	đàn	bà,	đàn	ông,	thiếu	nữ,	thanh
niên,	chen	chúc	ở	các	cửa	ra	vào	chờ	dón	con	mình,	em	mình,	cháu	mình,
trong	khi	các	em	bé	xíu	ra	khỏi	lớp	đến	tìm	mũ	của	mình.	Cuối	cùng	thì	học
trò	xếp	hàng	dài	đi	 ra,	chân	giậm	 thình	 thịch;	và	bố	mẹ	đón	 con,	 hỏi	 dồn
dập:	“Con	có	thuộc	bài	không?	-	Hôm	nay	có	nhiều	bài	tập	không?	-	Ngày
mai	phải	học	bài	gì,	phải	làm	bài	gì?	-	Bao	giờ	thi	hàng	tháng?…”

Có	những	bà	mẹ	đáng	thương,	tuy	không	biết	đọc,	cũng	giở	vở	của	con
ra,	xem	các	bài	tính	và	hỏi	số	điểm:	“Chỉ	tám	thôi	à?	-	Mười	và	được	khen
à?	-	Đọc	bài	được	chín	à?…”

Thế	 rồi	 họ	 lo	 ngại,	 họ	 vui	mừng,	 họ	hỏi	 các	 thầy	giáo,	 nói	 về	 chương
trình,	về	thi	cử…

Đẹp	đẽ	thay,	 cao	quý	 thay	việc	giáo	dục!	Và	bao	 la	biết	bao	điều	hứa
hẹn	của	ngành	giáo	dục	đối	với	thế	giới	này.

Bố	của	con”.
	



Cô	gái	câm	điếc
Chúa	nhật	28

	
Tháng	năm	không	 thể	kết	 thúc	cách	nào	đẹp	hơn	bằng	việc	khách	đến

thăm	sáng	hôm	nay.	Có	 tiếng	chuông	gọi	 cửa.	Rồi	nghe	bố	kêu	 lên	giọng
ngạc	nhiên:	“'Thế	nào,	anh	Giorgio	đấy	à!”

Giorgio	là	người	làm	vườn	của	chúng	tôi	ở	Chieri	mà	gia	đình	hiện	đang
ở	Condove.	Chú	sang	Hy	Lạp	và	 làm	việc	ba	năm	nay	 trong	ngành	đường
sắt.	Chú	mới	 từ	Hy	Lạp	đi	 tàu	 thủy	về,	 lên	bến	Genova	hôm	qua	và	 sáng
hôm	nay	thì	đến	đây.	Giorgio	ôm	một	bọc	hành	lý	to.	Trông	chú	già	đi	một
ít,	nhưng	vẫn	vui	vẻ,	mặt	mày	linh	hoạt.

Bố	mời	chú	vào	nhà,	nhưng	chú	 từ	chối	và	hỏi	 luôn	bố,	vẻ	 ít	nhiều	 lo
ngại:

“Thưa	ông,	gia	đình	tôi	dạo	này	ra	sao?	Cháu	nhỏ	Gigia	của	tôi	ra	sao?”
-	Tốt	lắm,	tôi	vừa	mới	gặp…	-	mẹ	trả	lời.
Chú	Giorgio	 thở	 ra	 như	 nhẹ	 bớt	 nỗi	 lo	 và	 nói:	 “Ông	 bà	 thấy	 đấy,	 tôi

không	có	đủ	can	đảm	đến	chỗ	những	người	câm	điếc	mà	không	hỏi	trước	tin
tức	con	gái	tôi.	Ông	bà	cho	phép	tôi	gửi	nhờ	cái	bọc	này	đây	để	chạy	đến	gặp
cháu	Gigia.	 Đã	 ba	 năm	 rồi	 tôi	 không	 được	 thấy	 cháu,	 đứa	 con	 gái	 đáng
thương	của	tôi.	Đã	ba	năm	rồi,	tôi	không	được	thấy	một	người	thân	yêu	nào
của	tôi”.

-	Con	hãy	đi	theo	chú	Giorgio	đi,	-	bố	nói	với	tôi.
-	Xin	 lỗi,	 tôi	 còn	muốn	 thưa	 với	 ông	 điều	 này	 nữa,	 -	 người	 làm	vườn

dừng	lại	ở	đầu	cầu	thang	và	nói.
Nhưng	bố	ngắt	lời:
-	Thế	công	việc	làm	ăn	ra	sao?
-	Thưa,	cũng	khá,	tôi	cũng	mang	về	được	ít	tiền.	Nhưng	xin	ông	cho	biết

là	con	cháu	vừa	câm	vừa	điếc	của	tôi	có	chút	tiến	bộ	gì	không?	Tôi	để	cháu	ở
lại	khác	nào	một	con	vật	nhỏ,	chẳng	chút	hiểu	biết	gì	cả.	Tôi	không	tin	tưởng
chút	nào	vào	những	học	viện	cho	người	câm	điếc	ấy.	Chẳng	hay	cháu	có	học
được	cách	ra	hiệu	không?	Nhà	tôi	có	viết	thư	cho	tôi	rằng:	“Gigia	học	nói	và
có	tiến	bộ”.	Nhưng	tôi	thì	tôi	tự	nhủ:	“Nó	có	học	nói	bằng	dấu	hiệu	thì	đối
với	tôi	có	ích	gì	trong	khi	tôi	chẳng	hiểu	gì	về	những	dấu	hiệu	ấy.	Chỉ	những
người	câm	điếc	mới	hiểu	nhau	thôi.”	Thế	ông	thấy	cháu	Gigia	nhà	tôi	ra	thế



nào?
Bố	mỉm	cuời	và	đáp:
-	Tôi	không	nói	gì	với	anh	cả.	Tự	anh	sẽ	thấy.	Anh	đi	đi,	đi	đi,	đừng	để

mất	một	phút	nào	nữa.
Chúng	tôi	đi	ra.	Học	viện	cho	người	câm	điếc	ở	cạnh	nhà.	Trong	lúc	đi,

chú	làm	vườn	nói	với	tôi,	buồn	hết	sức:	“A,	tội	nghiệp	Gigia	của	tôi?	Ra	đời
bị	 tật	nguyền	đầy	đọa.	Chao	ôi,	có	bao	giờ	 tôi	được	nghe	nó	gọi	bố	và	nó
được	nghe	tôi	nói:	“Con	gái	của	bố”,	vì	không	bao	giờ	nó	nghe	được	cũng
như	nói	được	một	lời	nào!	Cũng	may	mà	có	vị	ân	nhân	tự	ý	giúp	chúng	tôi
cho	nó	vào	học	viện…	Nhưng	phải	đợi	nó	lên	tám	đã…	và	thế	là	đã	ba	năm
rồi	nó	ở	học	viện,	nó	sắp	lên	mười	một	rồi	đấy	Cậu	Enrico	à,	cậu	bảo	tôi	nó
có	lớn	không?	Nó	có	vui	không,	hở	cậu?”

-	Chú	sẽ	thấy,	chú	sẽ	thấy,	-	tôi	trả	lời	và	rảo	bước.
-	 Nhưng	 học	 viện	 ở	 đâu?	 Nhà	 tôi	 đưa	 Gigia	 đi	 sau	 khi	 tôi	 đi	 rồi,	 tôi

không	biết	nó	ở	đâu…
Trong	khi	chú	ấy	nói	 thì	 chúng	 tôi	đến	học	viện,	và	vào	phòng	khách.

Một	người	gác	đến	trước	mặt	chúng	tôi.
-	Tôi	là	bố	của	Gigia	Voggi,	-	chú	làm	vườn	nói,	-	tôi	muốn	gặp	con	gái

tôi,	nhanh	lên,	nhanh	lên!
-	Giờ	các	cháu	đang	ra	chơi,	để	tôi	đi	báo	cô	giáo,	-	người	gác	nói.
Và	bác	ta	đi	ra.
Chú	làm	vườn	rất	bồn	chồn,	không	thể	nói	năng	gì	nữa,	mà	cũng	không

thể	ngồi	yên	được	nữa:	chú	nhìn	các	bức	tranh	trên	tường,	nhưng	chẳng	thấy
gì	cả.

Cửa	mở,	một	cô	giáo	mặc	toàn	màu	đen	bước	vào,	tay	dắt	một	cô	bé.
Bố	và	con	nhìn	nhau	một	lát,	rồi	cùng	kêu	lên	một	tiếng	và	chạy	lại	ôm

lấy	nhau.	Cô	bé	mặc	một	cái	áo	có	những	sọc	nhỏ	trắng	và	đỏ,	ngoài	phủ	cái
tạp	dề	màu	xám.

Cô	 ta	 lớn	hơn	 tôi,	 cô	bá	 lấy	 cổ	bố	mà	khóc.	Chú	 làm	vườn	 lùi	 ra	một
bước,	giương	kính	lên	ngắm	con	gái	mình	từ	đầu	đến	chân,	miệng	thở	hổn
hển	như	vừa	mới	chạy	một	thôi	dài	về,	và	kêu	lên:

-	Ồ!	Lớn	lên	nhiều	quá!	Xinh	ra	nhiều	quá!	Ồ	Gigia	thân	yêu,	tội	nghiệp
của	bố,	con	bé	câm	tội	nghiệp	của	bố…	Bà	là	cô	giáo	của	cháu	đấy	à?	Nhờ
bà	bảo	giúp	cháu	làm	một	vài	dấu	hiệu	gì,	tôi	sẽ	học	dần	dần	cho	hiểu…	bà
bảo	cháu	làm	cho	tôi	hiểu	một	điều	gì	đó…



Cô	giáo	mỉm	cười	và	nói	nhỏ	với	cô	bé	đang	nhìn	mình:
-	Ông	này	là	ai	thế?
Thế	là	cô	bé	bằng	một	giọng	rất	lạ,	khác	nào	giọng	của	một	kẻ	mới	học

nói	tiếng	nước	ta	lần	đầu	tiên,	nhưng	phát	âm	nghe	rõ	ràng,	và	vừa	mỉm	cười
vừa	trả	lời:	“Thưa	cô,	bố	con	đấy”.

Chú	làm	vườn	lùi	lại,	kinh	ngạc,	kêu	lên	như	người	điên:
-	Nó	nói	được!	Có	thể	 thế	chăng!	Có	thể	 thế	chăng!	Nó	nói	được!	Thế

nào,	con,	con	nói	được	à,	con	nói	được	à?	Bảo	cho	bố	biết	đi!…
Chú	kéo	cô	bé	vào	lòng	và	hôn	nhiều	lần	vào	trán	con.
-	Thưa	bà,	 thế	 ra	 người	 câm	điếc	không	phải	 nói	 bằng	điệu	bộ	nữa	 à?

Bằng	những	ngón	tay	nữa	à?	Thế	nghĩa	là	thế	nào?
-	Không,	ông	Voggi	ạ,	-	cô	giáo	trả	lời,	-	không	phải	bằng	điệu	bộ,	đó	là

phương	pháp	cũ.	Ở	đây,	dạy	theo	phương	pháp	mới,	phương	pháp	nói.	Thế
ông	chưa	biết	à?

-	Tôi	thật	chưa	biết	gì	hết!	-	Chú	làm	vườn	trả	lời,	dáng	luống	cuống.	-
Đã	ba	năm	nay,	 tôi	đi	xa	nước	Ý.	Người	 ta	 có	viết	 thư	 cho	 tôi,	 nhưng	 tôi
không	hiểu.	Trí	tôi	kém	lắm,	đúng	thế.	Ôi!	Con	gái	của	bố,	thế	ra	bố	nói	con
cũng	hiểu	được	 à?	Con	nghe	được	 tiếng	 của	bố	 à?	Trả	 lời	 bố	một	 tý,	 con
nghe	được	à?	Con	có	nghe	được	bố	nói	không?

-	Không	đâu,	ông	ạ,	-	cô	giáo	nói,	-	cháu	không	nghe	được	tiếng	nói,	vì
cháu	 điếc,	 nhưng	 cháu	 hiểu	 ông	 nói	 gì	 vì	 nhìn	 môi	 ông	 mấp	 máy.	 Cháu
không	nghe	được	ông	nói	gì,	cũng	như	chính	mình	nói	gì,	cháu	phát	âm	được
là	 do	 chúng	 tôi	 đã	 dạy,	 từng	 chữ,	 từng	 chữ	một,	 cách	 dùng	 lồng	 ngực	 và
cuống	họng	như	thế	nào	để	phát	âm	ra	được	một	tiếng.

Chú	làm	vườn	vẫn	há	hốc	mồm,	không	hiểu.	Chú	vẫn	chưa	tin	được.
-	Gigia,	con	nói	cho	bố	biết,	-	chú	ghé	mồm	vào	tai	nói	với	con	gái,	-	con

có	vui	lòng	thấy	bố	về	đây	không?
Chú	nóng	 ruột	 chờ	 câu	 trả	 lời.	Cô	 bé	 nhìn	 chú,	 dáng	 suy	 nghĩ,	 nhưng

không	đáp	lại,	bố	cô	thì	rất	băn	khoăn.	Cô	giáo	bật	cười.	Cô	nói:
-	Ông	ạ,	Gigia	không	 trả	 lời	ông	được,	vì	không	nhìn	 thấy	môi	ông	cử

động,	 ông	 ghé	 vào	 tai	 cháu	mà	 nói	 cơ	mà!	Ông	 nhắc	 lại	 câu	 hỏi	 và	 nhìn
thẳng	vào	mặt	cháu	đi.

Người	bố	bèn	nhìn	thẳng	vào	mặt	con	và	nhắc	lại:
-	Con	có	vui	lòng	thấy	bố	về	đây	không?	Rằng	bố	không	đi	nữa?



Cô	bé	đã	chăm	chú	nhìn	đôi	môi	của	bố,	trả	lời	rõ	ràng:
-	Vâng!	Con	rất	vui	lòng	thấy	bố-trở-về,	và	từ	nay	bố	không	bỏ-chúng-

con	mà	đi-đâu-nữa!
Chú	làm	vườn	lại	ôm	con	hôn	nữa,	rồi	để	hiểu	cho	rõ	cái	việc	đối	với	chú

rất	khó	hiểu,	chú	lại	hỏi	con	dồn	dập:
-	Thế	mẹ	con	tên	gì?
-	An-tonia.
-	Em	gái	con	tên	gì?
-	A-de-laide.
-	Học	viện	này	tên	gì?
-	Học	viện	của	người	câm	điếc.
-	Hai	lần	mười	là	mấy?
-	Hai-mươi.
Tôi	nghĩ	rằng	chú	làm	vườn	rất	vui	sướng	thì	bỗng	nhiên	chú	bật	ra	khóc;

nhưng	mà	khóc	vì	vui	mừng.
-	Ấy,	-	cô	giáo	nói	vì	có	lẽ	hiểu	nhầm	nguyên	nhân	làm	chú	khóc,	-	ông

phải	vui	mừng	chứ,	sao	lại	khóc.	Ông	làm	cháu	nó	khóc	theo	bây	giờ…
Chú	làm	vườn	nắm	lấy	tay	cô	giáo,	hôn	và	nói:
-	Xin	cám	ơn,	cám	ơn,	trăm	lần	cám	ơn,	nghìn	lần	cám	ơn,	thưa	bà	thân

mến	ạ!	Xin	bà	bỏ	lỗi	cho,	vì	tôi	không	biết	nói	thế	nào	nữa…
-	Nhưng	không	phải	Gigia	chỉ	biết	nói	mà	thôi,	-	cô	giáo	nói,	-	cháu	biết

viết	và	biết	làm	tính.	Cháu	biết	tên	tất	cả	những	đồ	đạc	thường	dùng.	Cháu
cũng	biết	một	ít	lịch	sử	và	địa	lý.	Hiện	cháu	đang	học	lớp	sư	phạm;	sau	khi
học	xong	hai	 lớp	nữa	cháu	sẽ	có	sức	học	khá.	Ra	khỏi	đây,	cháu	sẽ	có	thể
làm	một	 nghề	 nào	 đấy.	Chúng	 tôi	 đã	 đưa	 những	 người	 câm	 điếc	 vào	 làm
trong	các	cửa	hàng	để	phục	vụ	khách	mua,	và	họ	cũng	 làm	được	việc	như
những	người	khác.

Chú	làm	vườn	lại	lấy	làm	ngạc	nhiên	một	lần	nữa.	Những	ý	nghĩ	lẫn	lộn
trong	óc	chú.	Chú	nhìn	con	và	đưa	tay	lên	gãi	trán,	chú	muốn	được	hiểu	rõ
thêm	nữa.	Cô	giáo	biết	ý,	quay	sang	người	gác	và	nói:

-	Anh	đem	vào	đây	một	em	bé	lớp	“dự	bị”.
Lát	sau,	người	gác	vào,	dắt	một	cô	bé	câm	điếc	khoảng	 tám,	chín	 tuổi,

vừa	mới	vào	học	viện	ít	hôm.



“Cháu	này,	-	cô	giáo	nói,	-	là	một	trong	những	cháu	mà	chúng	tôi	đang
dạy	 những	 điều	 cơ	 bản	 đầu	 tiên.	Ông	 xem	người	 ta	 làm	như	 thế	 nào.	Tôi
muốn	bảo	cháu	nói	“e”,	ông	chú	ý	đây”.

Cô	giáo	mở	mồm,	như	khi	người	ta	đọc	nguyên	âm	e,	và	ra	hiệu	cho	em
bé	cũng	mở	mồm	ra	như	 thế.	Em	bé	 làm	theo.	Cô	giáo	 lại	 ra	hiệu	cho	em
phải	 phát	 ra	 thành	 tiếng.	 Em	 bé	 phát	 âm,	 nhung	 đáng	 lẽ	 là	 e	 em	 lại	 phát
thành	o.

-	Không,	-	cô	giáo	nói,	-	không	phải	thế.	Và	nắm	lấy	hai	bàn	tay	của	cô
học	trò,	cô	ấn	một	tay	vào	cuống	họng,	một	tay	vào	ngực	mình	và	nhắc	lại	e.
Nhờ	hai	tay	mà	cảm	thấy	được	cuống	họng	và	ngực	của	cô	giáo	đã	làm	như
thế	nào,	em	bé	lại	mở	mồm	và	lần	này	phát	âm	e	rất	đúng.	Cũng	bằng	cách
như	thế,	giữ	luôn	hai	bàn	 tay	bé	nhỏ	 trên	ngực	và	họng	mình,	cô	giáo	làm
cho	em	bé	đọc	các	phụ	âm	c	và	d.

-	Giờ	thì	ông	hiểu	rồi	chứ?	-	cô	giáo	hỏi.	Chú	làm	vườn	đã	hiểu.	Nhưng
giờ	chú	lại	lấy	làm	lạ	hơn	là	lúc	chưa	hiểu.

-	Bà	đã	dạy	nói	bằng	cách	như	vậy	à?	-	chú	vừa	nhìn	cô	giáo	vừa	hỏi,	sau
một	lát	suy	nghĩ.	-	Bà	đã	kiên	trì	để	dạy	nói	như	thế,	dần	dần	cho	từng	học
trò,	ngày	nào	cũng	vậy,	năm	này	qua	năm	khác	à?	Bà	thật	đáng	được	tất	cả
mọi	 sự	khen	 thưởng.	Nhưng	có	 sự	khen	 thưởng	nào	xứng	đáng	để	đền	bù
bao	nhiêu	sự	chăm	sóc,	bao	nhiêu	công	lao	ấy	không?	Tôi	biết	nói	gì	hơn…
À!	Giờ	thì	xin	bà	cho	tôi	được	gặp	riêng	cháu	một	chốc,	chỉ	năm	phút	thôi.

Và	ngồi	ra	một	góc,	chú	bắt	đầu	hỏi	chuyện	cô	bé	câm	điếc,	và	cô	trả	lời,
làm	cho	chú	làm	vườn	cười,	đôi	mắt	sáng	lên	vì	sung	sướng.	Chú	lấy	hai	tay
vui	vẻ	đập	vào	hai	đầu	gối	mình	và	nhìn	con	gái,	sung	sướng	quá	chừng	vì
được	nghe	những	lời	nói	của	con.

-	Tôi	có	thể	gặp	để	cám	ơn	ông	viện	trưởng	không	ạ?	-	chú	hỏi	cô	giáo.
-	Ông	giám	đốc	không	có	đây,	nhưng	có	một	người	khác	mà	ông	có	thể

cám	ơn	được.	Ở	đây	có	lệ	là	mỗi	em	bé	được	giao	cho	một	bạn	lớn	hơn	trông
nom,	thay	người	chị	hay	người	mẹ.	Con	ông	được	giao	cho	một	cô	gái	câm
điếc	mười	bảy	tuổi,	con	một	người	thợ	làm	bánh	mì.	Cô	này	rất	tốt	với	Gigia
và	thương	cháu	lắm.	Từ	hai	năm	nay,	chính	cô	đã	giúp	cháu	mặc	quần	áo,
chải	đầu,	đã	dạy	cháu	khâu	vá,	chữa	lại	quần	áo	cho	cháu,	luôn	luôn	ở	cạnh
cháu.	Gigia,	chị	nuôi	của	cháu	ở	học	viện	tên	gì?

-	Dạ,	tên	là	Cate-rina	Gior-dano,	-	cô	bé	vừa	mỉm	cười	vừa	trả	lời	và	nói
thêm:	“rất-là-tốt”.

Cô	giáo	ra	hiệu	cho	người	gác,	bác	ta	đi	ra	ngoài	và	dẫn	ngay	vào	một	cô
gái	câm	điếc	tóc	vàng,	vạm	vỡ,	vẻ	mặt	cởi	mở,	cũng	mặc	áo	có	sọc	trắng	và



đỏ,	ngoài	quàng	“tạp	dề”	xám.	Cô	gái	dừng	 lại	ở	ngưỡng	cửa,	đỏ	mặt,	 rồi
mỉm	cười	và	cúi	đầu.	Cô	cao	lớn	như	một	người	đàn	bà,	nhưng	lại	giống	như
một	đứa	trẻ	con.	Cô	con	chú	làm	vườn	chạy	lại,	cầm	tay	cô	ta	dắt	đến	trước
mặt	bố	và	nói	với	cái	giọng	rất	to	của	cô:	“Ca-te-rina	Gior-dano”.

Chú	làm	vườn	nắm	lấy	tay	cô,	nói:	“À,	Cô	gái	tốt	bụng!	Chúc	cô	và	tất
cả	gia	đình	luôn	luôn	sung	sướng.	Đó	là	một	người	thợ	ngay	thật,	một	người
bố	gia	đình	tội	nghiệp	hết	lòng	chúc	đấy,	cháu	ạ!”

Cô	 gái	 vuốt	 ve	Gigia,	 nhưng	mặt	 vẫn	 không	 ngẩng	 lên.	 Còn	 chú	 làm
vườn	thì	cứ	nhìn	cô	vẻ	kính	nể.

-	Ông	có	thể	đón	cháu	về	nhà	hôm	nay,	-	cô	giáo	nói.
-	Vâng.	Tôi	đưa	cháu	về	Condove	và	mai	sẽ	đưa	cháu	trở	lại.
Cô	gái	chạy	đi	thay	quần	áo.
“Thử	hỏi	tôi	có	thích	đưa	cháu	đi	không,	-	chú	làm	vườn	nói	tiếp.	-	Đã	ba

năm	nay	có	trông	thấy	nó	đâu,	và	nó	lại	nói	được!	Trước	hết	tôi	dẫn	cháu	đi
khắp	 thành	phố	Torino	để	cho	bạn	bè	gặp	và	nghe	cháu	nói.	Ồ,	ngày	hôm
nay	thật	 là	đẹp!	Thế	này	mới	là	một	sự	ngạc	nhiên	sung	sướng!	Khoác	tay
bố,	con!”

Gigia	vừa	trở	lại,	mặc	cái	măng	tô	ngắn,	đội	chiếc	mũ	nhỏ,	đưa	tay	khoác
tay	bố.	Đến	ngưỡng	cửa,	chú	làm	vườn	nói:	“Xin	cám	ơn	tất	cả	mọi	người.
Xin	cám	ơn	tất	cả	mọi	người	với	tất	cả	lòng	thành	của	tôi!	Tôi	sẽ	trở	lại	để
cám	ơn	các	vị	nữa”.

Chú	tần	ngần	suy	nghĩ	một	lúc,	rồi	bỗng	bỏ	con	đấy	quay	trở	lại,	tay	run
run	như	lên	cơn	sốt,	lục	lọi	túi	áo	gi-lê	và	kêu	lên:	“Này,	tôi	chỉ	là	một	thằng
cha	 cùng	khổ,	 nhưng	 tôi	 xin	để	 lại	 cho	học	viện	một	 đồng	 tiền	vàng,	một
đồng	mới	nguyên!”

Chú	đặt	đồng	tiền	vàng	lên	bàn	và	đấm	thình	một	cái.
Cô	giáo	xúc	động	nói:	“Không,	không,	ông	tốt	quá,	ông	cầm	lấy	tiền,	tôi

không	thể	nhận	được	đâu.	Ông	cầm	lấy.	Việc	này	không	phải	việc	của	tôi.
Ông	sẽ	trở	lại	khi	ông	viện	trưởng	về.	Nhưng	ông	ấy	sẽ	chẳng	nhận	một	cái
gì	đâu,	chắc	chắn	như	thế.	Ông	đã	phải	làm	việc	nhiều	mới	kiếm	được	chút
ít…	tội	nghiệp,	dù	sao	chúng	tôi	cũng	biết	ơn	ông”.

“Không,	 không,	 tôi	 cứ	để	 lại	 đây…	 rồi	 sau…	 sẽ	 hay”,	 chú	 làm	 vườn
bướng	bỉnh	nói.

Nhưng	cô	giáo	đút	tiền	vào	túi	gi-lê	cho	chú	Giorgio,	không	để	cho	chú
kịp	gạt	tay	cô	ra.



Chú	đành	phải	chịu	và	cúi	đầu	xuống,	chú	gật	mạnh	đầu	chào	cô	giáo	và
cô	con	gái,	rồi	khoác	tay	Gigia	chạy	vội	ra	ngoài.

Chú	bảo	con:	“Đi,	đi,	con	gái	của	bố,	con	bé	tội	nghiệp,	yêu	quý	của	bố”
và	cô	bé	kêu	lên	với	cái	giọng	rất	to	của	mình:	“Ồ!	Mặt	trời	đẹp	quá!”.



THÁNG	SÁU
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Giờ	hiện	đang	mùa	hè.	Người	ta	đã	bắt	đầu	thấy	mệt	và	mất	vẻ	hồng	hào

trong	những	ngày	xuân.	Cổ	và	chân	cứ	muốn	khuyu,	đầu	gục	xuống	và	mắt
nhắm	lại.	Cậu	Nelli	tội	nghiệp	khổ	sở	vì	cái	nóng,	mặt	mày	tái	mét,	và	đôi
khi	ngủ	li	bì,	đầu	gối	lên	cuốn	vở.	Garrone	lần	nào	cũng	chú	ý	giở	một	quyển
sách,	đặt	đứng	trước	mặt	cậu	để	cho	thầy	giáo	khỏi	trông	thấy.	Crossi	thì	có
cái	kiểu	tì	cái	đầu	tóc	hung	to	tướng	lên	mặt	bàn,	trông	kỳ	quái	như	đầu	đã
rời	 khỏi	 mình.	 Còn	 Nobis	 thì	 than	 phiền	 rằng	 lớp	 học	 quá	 đông,	 hít	 hết
không	khí.	Bây	giờ	đi	học	là	phải	bao	nhiêu	cố	gắng…	Ở	nhà,	nhìn	qua	cửa
sổ	thấy	những	cây	to	tỏa	bóng	mát	um	tùm	tha	hồ	mà	chạy	nhảy,	nghĩ	đến
việc	 phải	 đến	 giam	 mình	 trong	 lớp	 học	 tôi	 buồn	 bực,	 tôi	 điên	 lên	 được.
Nhưng	vì	mẹ	rất	tốt	mà	tôi	đã	nhẫn	nhục,	mẹ	nhìn	tôi	ái	ngại	mỗi	khi	tôi	tan
học,	và	khi	về	đến	nhà,	xem	vở	của	tôi	viết	cứ	mỗi	trang	là	lại	hỏi:	“Có	mệt
quá	không	con?”	Sáng	ra,	đánh	thức	 tôi	dậy,	 lúc	sáu	giờ,	mẹ	lại	nói:	“Can
đảm	lên,	chẳng	còn	bao	nhiêu	ngày	nữa,	rồi	con	sẽ	về	nghỉ	ở	thôn	quê.”

Và	mẹ	 rất	 có	 lý	 khi	 nhắc	 cho	 tôi	 là	 có	 những	 đứa	 trẻ	 làm	 việc	 ngoài
đồng,	dưới	mặt	trời	đổ	lửa	hay	trên	bờ	cuội	sỏi	cháy	bỏng	của	các	sông	lớn,
hay	trong	những	xưởng	thuỷ	tinh,	mặt	lúc	nào	cũng	cúi	trong	cái	lò	lửa.	Tất
cả	những	đứa	trẻ	ấy	phải	dậy	sớm	hơn	chúng	tôi,	và	chẳng	bao	giờ	được	nghỉ
lễ,	 nghỉ	 hè.	 Vậy	 thì	 phải	 can	 đảm	 lên!	 Vả	 lại	 Derossi	 đã	 nêu	 gương	 cho
chúng	tôi	đấy,	có	thể	nói	là	cậu	ta	không	biết	nóng,	cũng	không	buồn	ngủ,
lúc	nào	cũng	 linh	hoạt	nhanh	nhẹn,	mùa	hè	 cũng	như	mùa	đông.	Cậu	học
không	biết	mệt,	và	làm	cho	những	người	quanh	mình	cũng	hoạt	bát	khác	nào
đã	làm	cho	không	khí	chung	quanh	mát	đi	vì	giọng	nói	của	mình.

Cũng	còn	hai	cậu	học	trò	nữa	luôn	luôn	tỉnh	táo	và	chăm	chú:	cậu	Stardi
cứng	 đầu	 với	 tự	 chích	 vào	mình	 để	 khỏi	 buồn	 ngủ,	 vì	 trời	 càng	 nóng	 cậu
càng	mệt	và	càng	cắn	chặt	hai	hàm	răng	lại,	mở	đôi	mắt	trừng	trừng,	tưởng
như	muốn	vồ	 lấy	 thầy	Perboni	mà	 ăn	 thịt;	 và	Garoffi,	 nhà	kinh	doanh,	 rất
bận	chế	tạo	những	chiếc	quạt	giấy	màu	hồng,	trang	trí	với	những	hình	vẽ	lấy
ở	các	bao	diêm,	để	bán	cho	người	này,	người	nọ.	Và	can	đảm	nhất	vẫn	là	cậu
Coretti,	cậu	Coretti	đáng	thương	ấy,	dậy	từ	năm	giờ	sáng	để	giúp	bố	vác	củi;
đến	quãng	mười	một	giờ	thì	không	giương	được	mắt	lên	nữa,	và	đầu	cứ	gục
xuống	ngực.	Thế	nhưng	cậu	cứ	cố	vặn	vẹo	người,	đập	vào	gáy,	xin	phép	ra
ngoài	để	khỏa	nước	lạnh	vào	mặt;	đôi	khi	lại	bảo	những	người	bên	cạnh	cấu
hộ	vào	người.	Nhưng	sáng	nay,	không	thể	nào	gượng	được	nữa,	cậu	đã	đánh
một	giấc	ngủ	nặng	như	chì.



Thầy	giáo	gọi	“Coretti”.
Cậu	không	nghe	thấy.
Thầy	Perboni	hơi	bực,	nhắc	lại	“Coretti”.
Bấy	giờ	một	bạn,	nhà	ở	gần	cậu	đứng	dậy	thưa:	“Bạn	Coretti	đã	phải	vác

củi	từ	lúc	năm	giờ	sáng	ạ”.
Thầy	giáo	cứ	để	cho	cậu	ngủ,	và	tiếp	tục	giảng	bài	trong	nửa	tiếng	đồng

hồ.	Rồi	 thầy	nhẹ	nhàng	đến	bàn	Coretti,	vỗ	vào	 trán	cậu	để	đánh	 thức	cậu
dậy.

Trông	thấy	thầy	Perboni	trước	mặt,	Coretti	lùi	lại,	sợ	hãi.	Nhưng	thầy	ôm
đầu	cậu	trong	hai	tay,	hôn	vào	tóc	cậu,	và	nói:

“Thầy	 không	 mắng	 đâu,	 con	 ạ!	 Giấc	 ngủ	 của	 con	 không	 phải	 là	 của
người	lười	biếng,	thầy	biết	là	trước	khi	đến	lớp,	con	đã	phải	làm	lụng	nhiều.”

	



Bố	tôi
(thư	của	mẹ)
Thứ	bảy	17

	
Không,	 chắc	 rằng	bạn	Coretti	 của	 con,	 cũng	như	Garrone,	 không	bao

giờ	lại	trả	lời	bố	mình	như	con	đã	trả	lời	bố	tối	hôm	qua,	Enrico	ạ.	Sao	lại
có	thể	thế	được	nhỉ?	Con	phải	hứa	với	mẹ	rằng	từ	nay	trở	đi	 sẽ	không	 thể
xảy	ra	việc	như	vậy	nữa.	Mỗi	lần	mà	bố	con	mắng	và	con	sắp	sửa	càu	nhàu
một	lời	không	tốt,	thì	con	hãy	nghĩ	đến	cái	ngày,	mà	ngày	ấy	chắc	chắn	sẽ
đến	không	tránh	được,	cái	ngày	mà	nằm	trên	giường	bệnh	sắp	chết,	bố	cho
gọi	con	lại	mà	nói:	“Enrico,	bố	vĩnh	biệt	con”.	Ôi,	con	yêu	của	mẹ,	khi	con
nghe	giọng	nói	của	bố	lần	cuối	cùng,	và	cả	rất	lâu	về	sau	nữa,	con	sẽ	tự	hỏi
làm	sao	mà	mình	có	thể	thiếu	lễ	dộ	với	bố	được!	Lúc	đó,	con	sẽ	hiểu	rằng	bố
bao	giờ	cũng	là	người	bạn	tốt	nhất	của	con;	rằng	khi	bắt	buộc	phải	phạt	con
thì	 chính	 bố	 lại	 đau	 khổ	hơn	 con,	 và	 không	bao	giờ	 bố	 làm	 cho	 con	phải
khóc	mà	không	phải	để	 chữa	những	 thói	 xấu	của	con.	Đến	 lúc	đó,	 con	 sẽ
khóc,	 con	 sẽ	 hối	 hận!	 Bố	 giấu	 con	 tất	 cả,	 trừ	 lòng	 nhân	 hậu	 và	 tình	 yêu
thương.	Con	có	biết	đâu	rằng	có	những	lúc	bố	mệt	mỏi	hết	sức,	tưởng	không
còn	sống	được	mấy	ngày	nữa,	và	những	lúc	đó	bố	có	lo	lắng	là	vì	nghĩ	rằng
sẽ	bỏ	con	lại	một	mình,	không	ai	che	chở!	Biết	bao	nhiêu	lần	bị	ý	nghĩ	buồn
thảm	ấy	ám	ảnh,	bố	vào	buồng	con	lúc	con	đang	ngủ!	Bố	đứng	đấy	nhìn	con,
tay	cầm	ngọn	nến,	 rồi	dù	mệt	mỏi,	 lại	cố	gắng	bước	ra,	 tiếp	 tục	 làm	việc.
Con	 lại	cũng	biết	đâu	rằng,	khi	 trong	 lòng	bố	có	những	nỗi	cay	đắng,	nỗi
thất	vọng	như	thường	xảy	đến	cho	tất	cả	mọi	người,	thì	chỉ	nhờ	trông	thấy
con,	nhờ	 sự	có	mặt	của	con	mà	được	an	ủi.	Bố	cần	 tin	ở	 tình	 thương	yêu
nồng	nhiệt	của	con,	vì	tình	cảm	ấy	sẽ	đem	lại	cho	mình	sự	bình	yên	và	lòng
can	đảm.	Con	thử	nghĩ	đối	với	bố	nỗi	đau	đớn	sẽ	như	 thế	nào	khi	đáng	 lẽ
gặp	ở	 con	 tình	 thương	 yêu,	 thì	 chỉ	 thấy	 vẻ	 lạnh	 nhạt	 và	 sự	 bất	 kính!	Con
đừng	bao	giờ	phạm	lại	cái	tội	vô	ơn	bạc	nghĩa	khủng	khiếp	ấy	nữa.	Hãy	nhớ
rằng,	ở	đời	này	chẳng	có	gì	bất	điệt,	và	có	thể	sang	năm,	hay	tháng	sau,	hay
biết	đâu	ngày	mai…	con	sẽ	mất	bố,	trong	khi	con	còn	bé	dại…

Ôi!	Enrico	đáng	thương	của	mẹ,	bấy	giờ	con	sẽ	thấy	bao	nhiêu	biến	đổi
xảy	ra	chung	quanh	con!	Cái	nhà	này	sẽ	trống	trải	như	thế	nào	với	mẹ	tội

nghiệp	của	con	mặc	toàn	màu	đen
[86]

.	Đi	đi,	con	ạ,	đi	gặp	ngay	bố	đang	ở
trong	phòng	làm	việc;	con	hãy	bước	vào,	nhẹ	nhàng	trên	đầu	ngón	chân,	áp
trán	con	vào	đầu	gối	bố	và	xin	bố	tha	lỗi	cho	con.

Mẹ	của	con”.



	



Về	đồng	quê
Thứ	hai	19

	
Bố	rất	tốt	lại	tha	lỗi	cho	tôi	lần	này	nữa,	và	còn	cho	tôi	dự	vào	buổi	về

đồng	quê	chơi,	đã	bàn	với	bố	Coretti	từ	hôm	thứ	tư.	Chúng	tôi	ai	cũng	thấy
cần	phải	thở	một	ít	không	khí	trong	sạch	quang	đãng.

Thật	vui	như	hội.	Hai	giờ	chiều	hôm	qua	chúng	tôi	đã	có	mặt	tại	quảng
trường	Pháp	 lệnh:	Derossi,	Garrone,	Garoffi,	 Precossi,	Coretti	 con,	 và	 tôi,
mang	theo	trái	cây,	xúc	xích	và	trứng	luộc.	Chúng	tôi	có	những	cái	bát	bằng
da	và	những	chai	vang	trắng.	Coretti	đeo	bên	sườn	cái	bi-đông	của	bố	dùng
khi	còn	ở	trong	quân	đội,	đựng	đầy	vang	đỏ.	Còn	cậu	bé	Precossi,	mặc	bộ
quần	áo	thợ	rèn,	ôm	chiếc	bánh	mì	hai	ki-lô.	Chúng	tôi	đi	xe	ngựa	công	cộng
ra	khỏi	thành	phố.	Rồi	thế	là	chúng	tôi	chạy	qua	các	bãi	cỏ	lên	các	ngọn	đồi!
Mát	quá,	bóng	rợp,	xanh	um!	Chúng	 tôi	 lăn	 trên	cỏ,	nhúng	mặt	xuống	các
dòng	suối	cho	mát,	nhảy	qua	các	hàng	rào!…	Bố	Coretti	muốn	đi	với	chúng
tôi,	bị	tụt	lại,	phải	đi	theo	sau	chúng	tôi	khá	xa,	áo	vét	vắt	vai,	vừa	đi	vừa	hút
tẩu	 thuốc,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 lấy	 tay	 đe	 chứng	 tôi,	 nhắc	 chúng	 tôi	 đừng	 làm
thủng	đũng	quần	mình.	Precossi	huýt	sáo.	Tôi	chưa	hề	nghe	cậu	huýt	sáo	bao
giờ.	Coretti,	lúc	nào	cũng	nhanh	nhẹn	như	con	sơn	dương,	với	con	dao	của
mình	đã	 chế	 tạo	 ra	 bao	nhiêu	 thứ:	 những	 bánh	 xe	 cối	 xay,	 những	 cái	 đĩa,
những	ống	tiêm.

Derossi	hay	đứng	lại	để	nói	cho	chúng	tôi	biết	tên	các	loài	cây	và	các	loài
côn	 trùng.	Tôi	không	hiểu	 làm	 thế	nào	mà	cậu	biết	được	 tất	 cả	những	 thứ
ấy!…	Garrone	lặng	lẽ	ăn	bánh	mì,	nhưng	không	cắn	từng	miếng	ngon	lành
như	trước	nữa…	Từ	ngày	mẹ	cậu	mất,	cậu	 thay	đổi	 tính	 tình	khác	hẳn,	 tội
nghiệp	Garrone.	Nhưng	vẫn	là	Garrone,	 luôn	luôn	tốt	như	bánh	mì	mà	cậu
rất	thích	ăn;	khi	có	bạn	đang	lấy	đà	để	nhảy	qua	một	cái	hố,	là	cậu	chạy	sang
bờ	bên	kia	dang	tay	ra	đón;	và	Precossi	vốn	sợ	bò,	hồi	bé	cậu	đã	từng	bị	bò
húc,	thì	mỗi	khi	có	con	bò	đi	qua	là	Garrone	đứng	ngay	trước	mặt	cậu.	Cứ
thế,	chúng	tôi	đến	tận	Santa	Margherita,	xuống	dốc	vừa	nhảy,	vừa	chạy	tung
tăng,	vừa	nhào	lộn.

Precossi	 bước	 qua	 hàng	 rào,	 bị	móc	 toạc	một	miếng	 áo,	 và	 xấu	 hổ	 cứ
đứng	đấy,	mảnh	áo	rách	 lủng	 lẳng.	May	có	Garoffi,	 lúc	nào	cũng	sẵn	đinh
ghim	 trong	người,	 cậu	đính	 tạm	 lại	miếng	 rách,	khéo	đến	nỗi	khó	nhận	 ra
được,	còn	Precossi	thì	lí	nhí	theo	thói	quen	“Xin	lỗi,	xin	lỗi”,	rồi	ù	té	chạy.

Garoffi	không	để	mất	thì	giờ,	cậu	nhặt	nhạnh	đủ	thứ	táp	nham;	khi	thấy
viên	đá	nào	đấy	hơi	óng	ánh	là	nhặt	bỏ	túi,	có	lẽ	nghĩ	là	đá	chứa	vàng	hay



bạc.	Và	tất	cả	chúng	tôi	chạy,	nhảy,	leo	trèo,	dưới	bóng	râm,	dưới	ánh	mặt
trời,	trên	tất	cả	mọi	địa	vật,	địa	hình	cho	đến	khi	mệt	nhoài,	thở	dốc,	chúng
tôi	mới	dừng	lại	trên	đỉnh	một	ngọn	đồi	cao,	ngồi	cả	xuống	cỏ	để	ăn	chiều.
Từ	đó	nhìn	xuống	thấy	một	bức	tranh	toàn	cảnh	đẹp	vô	cùng:	một	đồng	bằng
mênh	mông	ở	dưới	chân	chúng	tôi,	và	ở	đằng	xa	tít	 là	mạch	núi	Alpi	xanh
biếc,	đỉnh	phủ	tuyết.

Chúng	tôi	đói	quá.	Bánh	mì	vào	mồm	là	như	tan	ra	vậy.	Bố	cậu	Coretti
đưa	cho	chúng	tôi	những	mẩu	xúc	xích	để	trên	những	ngọn	lá	bí	dùng	làm
đĩa.	Vừa	ăn,	 chúng	 tôi	vừa	nói	chuyện	về	các	 thầy	giáo,	 các	bạn	hôm	nay
không	cùng	đi	chơi	được,	về	các	kỳ	thi.	Precossi	hầu	như	không	dám	ăn	gì,
nhưng	Garrone	 lại	 chọn	những	miếng	ngon	nhất	 đặt	 vào	 cái	 “đĩa”	bằng	 lá
cho	 cậu	và	bắt	 cậu	phải	 ăn.	Coretti	 ngồi	 cạnh	 bố	 cậu,	 hai	 chân	 tréo	 nhau.
Trông	họ	như	hai	anh	em	hơn	là	hai	bố	con,	cả	hai	đều	hồng	hào	và	tươi	cười
để	lộ	những	hàm	răng	trắng.	Ông	bố	uống	rượu	thích	thú	lắm,	vừa	uống,	vừa
bảo	chúng	 tôi:	 “Bác	cần	uống	hơn	học	 trò,	vì	đối	với	các	cậu,	 rượu	 rất	có
hại!”	Và,	đặt	một	tay	lên	vai	con	mình,	nói	tiếp:	“Các	cậu	yêu	lấy	thằng	bé
này,	nó	là	bông	hoa	của	sự	ngoan	ngoãn,	chính	tôi	nói	với	các	cậu	thế	đấy”.
Và	tất	cả	chúng	tôi	đều	cười,	 trừ	Garrone.	Thế	rồi	bác	 thở	dài	và	nói:	“Ôi,
hôm	nay	tất	cả	các	cậu	là	những	người	bạn	thân	nhau,	nhưng	vài	năm	nữa

Bottini
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	và	Derossi	 sẽ	 là	 luật	 sư	hay	giáo	 sư;	 còn	bốn	các	cậu	 thì	 công
nhân,	chủ	quán,	cái	quỷ	gì	nữa!…	Và	thế	là…	xin	cáo	từ	tình	bạn!”

-	Sao	thế	được	ạ?	-	Derossi	trả	lời,	đối	với	cháu	thì	Garrone	vẫn	mãi	mãi
là	Garrone,	Precossi	vẫn	là	Precossi	và	những	bạn	khác	cũng	thế,	dù	cháu	có
thành	ra	Hoàng	đế	của	tất	cả	các	đất	Nga	đi	nữa!

-	Hay	lắm!	-	Bố	cậu	Coretti	vừa	nói	to	vừa	giơ	cốc	lên,	-	thế	mới	là	nói
hay.	Nắm	tay	tôi	này,	bạn	thế	mới	tốt.	Và	hoan	hô	trường	học!	Trường	học
đã	họp	những	người	có	chút	ít	với	những	người	không	có	chút	gì,	làm	thành
một	gia	đình	với	nhau.

Tất	cả	chúng	tôi	cùng	chạm	cốc	với	bác.	Trời	đã	chiều.	Chúng	tôi	xuống
đồi	vừa	chạy	vừa	hát,	tay	khoác	tay	xuống	đến	bờ	sông	Po,	mà	mặt	nước	đã
tối	sẫm	lại,	bên	trên	bay	hàng	đàn	đom	đóm.

Về	đến	quảng	trường	Pháp	lệnh,	chúng	tôi	chia	tay	nhau	sau	khi	hẹn	sẽ
gặp	lại	nhau	tất	cả,	chủ	nhật	tới	trong	buổi	lễ	phát	phần	thưởng	cho	học	viên
các	lớp	buổi	tối.

Ngày	hôm	nay	thật	là	đẹp,	và	tôi	về	đến	nhà	vui	lòng	biết	mấy	nếu	khi
bước	lên	thang	gác	tối	om,	tôi	không	gặp	cô	giáo	cũ	của	tôi;	cô	nắm	lấy	hai
tay	tôi	và	nói	vào	tai	tôi:	“Vĩnh	biệt	Enrico,	đừng	quên	cô	nhé!”



Tôi	biết	là	cô	đang	khóc.	Khi	tôi	nói	với	mẹ	là	mới	gặp	cô	giáo	thì	mẹ
nói:	“Tội	nghiệp	cô	giáo	quá!	Mẹ	lo	rằng	đây	là	lần	cuối	cùng	cô	đến	thăm
mẹ.	Dù	cô	vẫn	đi	đây	đi	đó	và	dù	cô	vẫn	còn	lên	lớp	mấy	ngày	nay,	nhưng
mẹ	thấy	cô	chẳng	còn	bao	hơi	sức	nữa!”

	



Lễ	phát	phần	thưởng	cho	công	nhân
Chúa	nhật	25

	
Như	 đã	 giao	 hẹn	 với	 nhau,	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 đã	 đến	 nhà	 hát	 Vittorio

Emanuele	dự	một	buổi	lễ	phát	thưởng	cho	những	công	nhân	học	các	lớp	buổi
tối.

Nhà	hát	đông	kín	như	hôm	14	tháng	ba	vậy,	nhưng	lần	này	gần	hết	người
đến	dự	đều	thuộc	giai	cấp	công	nhân.

Ở	gian	giữa	 là	học	 sinh	 trường	Đồng	ca.	Họ	đang	hát	một	bài	 tụng	ca
tặng	những	chiến	sĩ	đã	hy	sinh	cho	Tổ	quốc,	bài	hát	hay	đến	nỗi	vừa	hết	là

tất	cả	mọi	người	đều	đứng	dậy	vỗ	tay	và	hô:	bis
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	nên	đã	phải	hát	lại	lần
nữa.

Tiếp	ngay	theo	đấy	những	người	được	thưởng	bắt	đầu	đi	diễu	qua	trước
ông	 thị	 trưởng,	ông	 tỉnh	 trưởng	và	 rất	nhiều	 tân	khách,	 là	những	người	đã
tặng	sách,	sổ	tiết	kiệm,	văn	bằng	và	cả	huy	chương.

Tôi	trông	thấy	cậu	bé	thợ	nề	ngồi	ở	một	góc,	cạnh	mẹ	cậu,	và	xa	hơn	một
chút	là	thầy	hiệu	trưởng	của	chúng	tôi,	và	đằng	sau	thầy	là	mái	tóc	màu	đỏ
của	thầy	giáo	lớp	hai	của	tôi.

Chúng	tôi	thấy	diễu	qua	những	người	được	thưởng	ở	các	trường	hội	họa:
thợ	vàng	bạc,	thợ	chạm	kim	khí,	thợ	in	đá	và	cả	thợ	mộc,	thợ	nề;	tiếp	theo	là
học	viên	các	trường	thương	nghiệp,	các	trường	âm	nhạc,	trong	đó	có	những
cô	gái	và	những	công	nhân	mặc	lễ	phục.	Người	ta	vỗ	tay	mừng	họ	dữ	quá,	họ
có	vẻ	vui	sướng	lắm.	Sau	cùng	đến	các	học	viên	các	trường	sơ	đẳng	buổi	tối.

Đẹp	biết	mấy	cái	cảnh	họ	diễu	qua,	những	người	thuộc	đủ	mọi	nghề,	ăn
mặc	đủ	kiểu;	những	người	đầu	hai	thứ	tóc,	những	trẻ	con	các	gia	đình	công
nhân,	những	người	công	nhân	râu	đen	rậm.	Nhứng	người	trẻ	tuổi	thì	vui	vẻ
nhanh	nhẹn,	những	người	lớn	tuổi	có	vẻ	hơi	lúng	túng.	Quần	chúng	vỗ	tay
hoan	nghênh	cả	người	trẻ	lẫn	người	già.	Nhưng	không	ai	cười	như	trong	buổi
phát	thưởng	cho	chúng	tôi.	Tất	cả	mọi	khuôn	mặt	đều	chăm	chú	và	nghiêm
trang.

Nhiều	người	được	thưởng	có	vợ	con,	ngồi	tầng	dưới;	và	có	những	chú	bé
thấy	bố	trên	sân	khấu	thì	gọi	vang	lên,	giơ	tay	chỉ	theo	và	cười	to.

Diễu	qua	còn	có	những	nông	dân,	những	người	bốc	vác,	trong	số	có	một
người	đánh	giày	mà	bố	biết,	và	ông	tỉnh	trưởng	trao	cho	người	ấy	một	tấm



bằng.	Sau	người	ấy	tôi	thấy	bước	tới	một	ông	khổng	lồ	mà	tôi	đã	gặp	ở	đâu
rồi…	đó	là	bố	cậu	bé	thợ	nề	được	phần	thưởng	thứ	nhì.	Tôi	nhớ	lại	tối	hôm
thấy	bác	ấy	trên	gác	xép,	ngồi	bên	giường	bệnh	của	đứa	con	sắp	chết,	và	tôi
liền	đưa	mắt	 tìm	cậu	bé	 thợ	nề.	Tội	nghiệp,	 cậu	đang	nhìn	bố	vẻ	mặt	 xúc
động.

Vừa	lúc	ấy,	một	tràng	vỗ	tay	như	sấm	nổi	lên	làm	tôi	chú	ý	nhìn	lên	sân
khấu,	 đang	 đứng	 đấy	 là	 một	 cậu	 bé	 nạo	 ống	 khói,	 mặt	 mũi	 đã	 rửa	 sạch,
nhưng	vẫn	bộ	quần	áo	màu	bồ	hóng.	Ông	thị	trưởng	nói	với	cậu,	tay	nắm	tay
cậu.

Sau	cậu	bé	nạo	ống	khói	đến	lượt	một	người	nấu	bếp,	rồi	một	người	quét
đường	lên	nhận	huy	chương.

Tôi	cảm	thấy	trong	lòng	không	hiểu	là	cái	gì,	như	một	niềm	tôn	kính	sâu
sắc,	 một	 mối	 thiện	 cảm	 lớn	 lao	 đối	 với	 tất	 cả	 những	 người	 lao	 động	 ấy,
những	chủ	gia	đình	ấy,	tôi	nghĩ	rằng	ngoài	công	việc	hàng	ngày,	họ	đã	phải
cố	gắng	thêm	biết	bao	nhiêu	mới	được	những	phần	thưởng	này,	họ	đã	phải
bớt	đi	bao	nhiêu	giờ	ngủ	mà	họ	rất	cần,	họ	đã	phải	bắt	cái	bộ	óc	vốn	ít	quen
học	hành	và	hai	bàn	tay	chai	sạn	trong	lao	động	cố	gắng	đến	ngần	nào.

Trong	dòng	người	diễu	qua	có	một	cậu	thợ	học	việc,	mặc	cái	áo	chẽn	dài
của	bố	cho	mượn,	 thấy	rõ	hai	bàn	 tay	dài	quá	phải	vén	 lên,	khi	nhận	phần
thưởng.

Một	vài	tiếng	cười	vừa	bật	ra	đã	bị	những	tràng	vỗ	tay	át	đi.	Sau	cậu	là
một	cụ	già	đầu	hói,	tóc	bạc	lơ	thơ,	những	người	lính	pháo	thủ	trong	số	đó	có
mấy	chú	học	lớp	buổi	tối	ở	khu	chúng	tôi,	rồi	những	người	làm	thuế	quan	và
những	người	lính	cảnh	vệ	thành	phố,	những	người	canh	gác	các	trường	học
cho	chúng	tôi.

Sau	cùng,	học	sinh	trường	đồng	ca	hát	lại	bài	hát	yêu	nước	một	lần	nữa,
lần	này	dạt	dào,	sôi	nổi,	đến	nỗi	không	ai	dám	vỗ	tay	và	người	ta	ra	về,	xúc
động,	từ	từ,	lặng	lẽ.

Chỉ	phút	chốc	đường	phố	đã	đầy	người.	Cậu	bé	nạo	ống	khói	đứng	trước
cửa	 rạp	hát,	 tay	cầm	quyển	 sách	bìa	đỏ	mới	được	 thưởng,	 chung	quanh	 là
một	số	tân	khách	đang	ân	cần	hỏi	chuyện.	Nhiều	người	ra	về	đều	chào	nhau:
công	nhân,	trẻ	em,	vệ	binh,	thầy	giáo.	Thầy	giáo	lớp	hai	của	tôi	đi	ra	cùng
với	hai	người	lính	pháo	thủ.	Nhưng	cảm	động	nhất	là	cảnh	những	người	vợ
công	nhân	bế	con,	và	các	chú	bé	này	hai	bàn	tay	nhỏ	xíu	cầm	tấm	bằng	khen
của	bố	và	chìa	ra	khoe	một	cách	tự	hào	với	người	qua	đường.

	





Cái	chết	của	cô	giáo	tôi
Thứ	ba	27

	
Trong	 khi	 chúng	 tôi	 đang	 ở	 nhà	 hát	Vittorio	Emanuele	 thì	 cô	 giáo	 tội

nghiệp	của	tôi	hấp	hối.	Cô	mất	lúc	hai	giờ,	bảy	ngày	sau	khi	đến	thăm	mẹ.
Thầy	hiệu	trưởng	báo	tin	buồn	cho	chúng	tôi	sáng	hôm	qua	và	nói	thêm:

“Những	cậu	nào	là	học	trò	cũ	của	cô	đều	biết	lòng	cô	tốt	biết	bao	nhiêu
và	cô	yêu	trẻ	đến	thế	nào;	cô	là	một	người	mẹ	đối	với	các	con	đó.

“Cô	không	còn	nữa!	Một	căn	bệnh	ghê	gớm	đã	làm	cô	hao	mòn	từ	lâu.
Giá	cô	không	phải	làm	việc	để	kiếm	ăn	thì	cô	đã	có	thể	nghỉ	chữa	bệnh,	và
có	thể	khỏi	bệnh	được.	Cô	cũng	có	thể	sống	thêm	vài	tháng	nữa	nếu	cô	xin
nghỉ	phép	một	thời	gian;	nhưng	cô	lại	không	muốn	xa	học	trò	của	mình,	cho
đến	 ngày	mà	 sức	 cô	 không	 còn	 cho	 phép	 cô	 làm	 theo	 ý	muốn	 được	 nữa.
Chiều	thứ	bảy	ngày	mười	bảy,	cô	từ	biệt	học	trò,	buồn	rầu,	chắc	chắn	 rằng
mình	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	họ	nữa.	Cô	còn	khuyên	học	trò	những	lời	rất
bổ	ích,	ôm	hôn	tất	cả	mọi	người,	rồi	vừa	khóc	vừa	chạy	nhanh	ra	khỏi	lớp.
Từ	nay,	các	con	không	còn	thấy	lại	cô	nữa.	Các	con	hãy	luôn	luôn	nhớ	đến
cô,	các	con	ạ!”

Cậu	Precossi	là	học	trò	cũ	của	cô	ở	lớp	một,	gục	đầu	vào	bàn	mà	khóc.
Chiều	hôm	qua,	tan	học	tất	cả	chúng	tôi	đến	nhà	cô	để	đi	đưa	đám.	Chiếc	xe
tang	đã	đỗ	trước	nhà	và	rất	đông	người	đã	đứng	chờ,	họ	nói	chuyện	với	nhau
khe	khẽ.

Thầy	hiệu	trưởng	ở	đấy	cùng	với	các	 thầy	giáo,	cô	giáo	của	trường,	và
nhiều	thầy	cô	của	nhiều	khu	khác	mà	trước	kia	cô	đã	từng	dạy.	Hầu	hết	học
trò	 lớp	 cô	 đều	 đến	 cùng	 với	mẹ	 họ.	 Khoảng	 năm	 chục	 học	 sinh	 của	 khu
Baretti	mang	đến	một	vờng	hoa	lớn,	và	những	học	sinh	khác	thì	mang	những
bó	hoa	hồng;	đã	có	rất	nhiều	vòng	hoa	đặt	trong	xe	tang.	Một	vòng	hoa	lớn,
ghi	dòng	chữ	“Kính	viếng	hương	hồn	cô	giáo	của	chúng	con.	Học	sinh	lớp
bốn”;	dưới	đó	là	một	vòng	hoa	bé	hơn	của	học	sinh	lớp	một.

Ôi!	Cô	giáo	đáng	 thương!	Cô	 tốt	biết	bao	nhiêu	đối	với	 tôi.	Bao	nhiêu
năm	trời,	cô	đã	kiên	nhẫn	đến	thế	nào,	chịu	khó	đến	thế	nào!	Sách	của	cô,	cô
đã	để	lại	hết	cho	học	trò;	cái	lọ	mực	cô	cho	người	này;	bức	tranh	nhỏ	cô	cho
người	kia,	cô	cho	tất	cả	những	gì	mà	cô	đã	có	trên	đời.

Hai	ngày	trước	khi	chết,	cô	đã	yêu	cầu	thầy	hiệu	trưởng	đừng	cho	phép
các	học	trò	bé	quá	đi	theo	đám	tang	của	cô,	sợ	các	em	khóc.	Cô	đã	làm	nhiều
việc	 tốt,	 cô	 đã	 chịu	 đựng	 nhiều	 đau	 khổ	 và	 giờ	 cô	 đã	 mất.	 Cô	 giáo	 đáng



thương!	Vĩnh	 biệt!	Vĩnh	 biệt	 cô	mãi	mãi,	 cô	 giáo	 quý	mến	 của	 tôi!	Niềm
tưởng	nhớ	đau	buồn	nhưng	dịu	dàng	trong	thời	thơ	ấu	của	tôi!

	



Những	lời	cảm	ơn
Thứ	tư	28

	
Cô	giáo	đáng	thương	của	tôi	muốn	dạy	cho	hết	năm	học	của	mình,	nhưng

cô	đã	mất,	ba	ngày	trước	khi	giảng	hết	các	bài.
Ngày	kia	chúng	tôi	sẽ	còn	đến	lớp	để	nghe	đọc	truyện	hàng	tháng	cuối

cùng	nhan	đề:	“Một	vụ	đắm	tàu”	rồi	sau	đó	là	hết!	Thứ	bảy	mồng	1	 tháng
bảy	sẽ	bắt	đầu	các	bài	 thi.	Thế	 là	một	năm	học	nữa	đã	qua,	năm	thứ	 tư	đã

hết
[89]

.	Năm	học	đáng	 lẽ	 tốt	đẹp,	nếu	không	có	cái	chết	của	cô	giáo	đáng
thương	của	tôi.

Khi	tôi	nhớ	lại	những	điều	hiểu	biết	của	mình	hồi	tháng	mười	năm	ngoái
thì	tôi	thấy	là	đã	hiểu	biết	hơn	lên	nhiều	lắm:	tôi	đã	có	được	biết	bao	nhiêu
điều	mới	lạ	trong	trí	nhớ!	Những	điều	suy	nghĩ,	tôi	đã	biết	viết	và	nói	ra	tốt
hơn	nhiều.	Tôi	có	thể	giúp	cho	những	người	lớn	hơn	tôi	trong	việc	tính	toán
sổ	sách	hay	trong	công	việc	làm	ăn	của	họ.	Bây	giờ	tôi	thấy	hiểu	kỹ	hơn	tất
cả	những	gì	tôi	đọc…	Thế	nhưng	biết	bao	nhiêu	người	đã	thúc	đẩy	tôi	học
tập;	người	bằng	cách	này,	người	bằng	cách	khác!	Hôm	nay,	tôi	xin	cám	ơn
tất	cả	mọi	người…	Trước	hết,	tôi	cám	ơn	thầy	giáo	kính	yêu,	thầy	rất	thương
yêu	 tôi	và	khoan	dung	đối	với	 tôi	và	mỗi	một	 tiến	bộ	của	 tôi	đều	phải	đổi
bằng	sự	hao	tổn	sức	khỏe	của	thầy…

Tôi	cám	ơn	Derossi,	bạn	tốt	của	tôi,	mà	những	lời	giải	thích	hoạt	bát	và
rõ	 ràng	đã	bao	 lần	 làm	 cho	 tôi	 hiểu	 được	 nhiều	 điều	 rất	 khó,	 và	 vượt	 lên
những	 khó	 khăn	 của	 các	 buổi	 thi.	 Tôi	 cám	ơn	Stardi,	 trung	 thực	 và	 vững
vàng,	đã	cho	tôi	thấy	là	nghị	lực	sắt	đá	sẽ	làm	cho	người	ta	thành	công	trong
mọi	việc	như	thế	nào,	Garrone,	người	bạn	tốt	bụng	và	hào	hiệp,	đã	làm	cho
tất	cả	những	ai	quen	biết	cũng	trở	nên	hào	hiệp	và	tốt	bụng;	và	các	bạn	nữa,
Precossi	 và	 Coretti	 luôn	 luôn	 đem	 cho	 tôi	 lòng	 can	 đảm	 trong	 những	 lúc
phiền	muộn	và	sự	yên	tĩnh	trong	việc	học	tập.

Nhưng	cám	ơn	hơn	hết	là	bố,	bố	rất	tốt	của	con,	người	thầy	giáo	đầu	tiên
của	con,	người	bạn	đầu	 tiên	của	con;	bố	đã	khuyên	con	bao	nhiêu	điều	bổ
ích,	đã	dạy	cho	con	biết	bao	nhiêu	thứ.	Trong	khi	bố	vì	con	mà	làm	việc,	và
giấu	con	mọi	nỗi	lo	buồn,	bố	đã	tìm	cách	làm	cho	việc	học	tập	của	con	được
dễ	dàng,	và	đời	sống	của	con	được	dễ	chịu;	và	mẹ	rất	tốt	của	con,	đã	chia	sẻ
tất	cả	những	nỗi	buồn	của	con,	mẹ	đã	học,	đã	làm,	đã	khóc	vì	con,	phải,	vì
con.	Con	xin	quỳ	trước	mặt	mẹ	như	hồi	con	còn	bé,	và	con	xin	cám	ơn	bố	và
mẹ	với	 tất	cả	tình	thương	yêu	mà	bố	mẹ	đã	truyền	vào	tim	con,	suốt	 trong



mười	hai	năm	hy	sinh	và	thương	yêu	ấy!
	



Một	vụ	đắm	tàu
(Truyện	đọc	hàng	tháng	cuối	cùng)

	
Cách	đây	mấy	năm,	 vào	một	 buổi	 sáng	 tháng	mười	 hai,	một	 chiếc	 tàu

thủy	chạy	bằng	hơi	nước	rời	khỏi	cảng	Liverpool
[90]

.	Trên	 tàu	có	hơn	hai
trăm	người,	kể	cả	sáu	chục	trong	thủy	thủ	đoàn.	Thuyền	 trưởng	và	hầu	hết
thủy	thủ	đều	là	người	Anh.

Trong	số	hành	khách	có	nhiều	người	Ý:	ba	nhà	buôn,	một	 linh	mục	và

nhiều	nhạc	sĩ.	Tàu	đi	về	hướng	đảo	Malta
[91]

.	Thời	tiết	xấu.
Phía	đằng	mũi	tàu,	trong	số	hành	khách	đi	hạng	ba,	có	một	cậu	bé	người

Ý,	khoảng	mười	hai	 tuổi,	bé	người	so	với	 tuổi	nhưng	vạm	vỡ,	với	nét	mặt
khắc	 khổ	 và	 cương	 nghị	 của	 những	 người	 đảo	Sicilia.	 Cậu	 ngồi	 đấy	 một
mình,	trên	một	đống	thừng,	tay	chống	vào	một	chiếc	vali	đã	cũ,	đựng	quần
áo.	Da	mặt	màu	bánh	mật,	 tóc	 đen,	 xoăn	 lại,	 rủ	 xuống	 đến	 cổ;	 cậu	 bé	 tội
nghiệp	ăn	mặc	tồi	tàn,	một	khăn	quàng	cũ	phủ	lên	hai	vai,	một	bên	vai	quàng
sợi	dây	đeo	cái	túi	da.	Cậu	đưa	mắt	nhìn	quanh	vẻ	lo	ngại,	nhìn	hành	khách,
con	 tàu,	các	 thủy	 thủ	chạy	ngang	 trước	mặt,	nhìn	mặt	biển	đang	gầm	 thét.
Trông	cậu	như	vừa	phải	chịu	một	nỗi	buồn	lớn	trong	gia	đình:	vẻ	mặt	ngây
thơ	mà	cái	nhìn	âu	sầu.

Tàu	vừa	mới	 nhổ	neo	được	một	 lúc	 thì	một	 thủy	 thủ	người	Ý	 tóc	hoa
râm,	 lên	phía	đằng	mũi,	 tay	dắt	một	cô	con	gái,	dừng	 lại	 trước	mặt	cậu	bé
Sicilia	và	nói:	“Đưa	đến	cho	cháu	một	cô	bạn	đường	đây,	Mario	à!”	Xong,
người	thủy	thủ	đi	nơi	khác.

Cô	gái	ngồi	lên	đống	dây	thừng,	cạnh	cậu	bé.	Họ	nhìn	nhau.
“Đằng	ấy	về	đâu	đấy?”	cậu	bé	Sicilia	hỏi.
“Về	Malta,	đi	qua	Napoli,	-	cô	bé	trả	lời.	Rồi	nói	thêm	-	Mình	về	gặp	lại

bố	mẹ	đang	chờ	mình.	Mình	tên	là	Giulietta	Faggiani”.
Cậu	bé	không	nói	gì	hết.	Một	lúc	sau,	cậu	lấy	trong	túi	da	chiếc	bánh	mì

và	những	quả	khô,	cô	bé	thì	có	bánh	bích	quy.	Họ	cùng	ăn.
“Vui	đấy,	người	thủy	thủ	kêu	lên	khi	đi	qua,	-	sắp	nhảy	múa	rồi	đây”.
Gió	thổi	mạnh	lên,	con	tàu	tròng	trành	dữ	dội.	Nhưng	hai	đứa	trẻ	không

có	máu	say	sóng,	chẳng	hề	để	ý	gì	cả.
Cô	 gái	 mỉm	 cười.	 Tuổi	 cô	 cũng	 gần	 bằng	 tuổi	 người	 bạn	 đồng	 hành,



nhưng	cao	hơn,	cũng	nước	da	bánh	mật,	chắc	cũng	đã	chịu	khổ,	ăn	mặc	cũng
rất	xoàng	xĩnh.	Một	cái	khăn	mùi	xoa	màu	đỏ	buộc	mớ	tóc	xoăn	cắt	ngắn.
Hai	tai	đeo	hai	chiếc	khuyên	bạc.

Họ	kể	 cho	nhau	nghe	 chuyện	mình.	Cậu	bé	 là	 con	mồ	côi,	 bố	 là	 công
nhân,	mới	chết	ở	Liverpool	mấy	hôm	trước,	và	ông	lãnh	sự	Ý	thấy	cậu	bơ	vơ

mới	gửi	cậu	về	quê	ở	Palermo
[92]

.	Ở	đấy	cậu	mong	tìm	được	vài	người	có
họ	xa.

Cô	bé	thì	được	một	người	cô	rất	thương	đưa	sang	London	hồi	năm	ngoái;
bố	mẹ	cô	quá	nghèo	gửi	con	đi	một	thời	gian,	và	người	cô	hứa	sau	này	nhận
cô	làm	người	thừa	kế	gia	tài	của	mình.	Nhưng	chỉ	mấy	tháng	sau	thì	người
cô	bị	một	chiếc	xe	ngựa	chẹt	chết,	không	để	lại	một	xu	nào.	Ông	lãnh	sự	Ý
cũng	cho	cô	trở	về	nước.

Cả	hai	đều	được	gửi	cho	chú	thủy	thủ	người	Ý.
“Thế	đấy,	-	cô	bé	nói,	-	bố	mẹ	mình	tưởng	mình	sẽ	trở	về	giàu	có,	nhưng

sẽ	gặp	lại	cơn	vẫn	nghèo	như	trước.	Nhưng	bố	mẹ	mình	thương	mình	lắm,
nên	dù	thế	nào	mình	cũng	được	đón	tiếp	vui	vẻ.	Còn	các	em	trai	mình	nữa,
chúng	nó	sẽ	vui	biết	mấy.	khi	gặp	lại	mình.	Mình	có	bốn	đứa	em	cơ,	đều	còn
nhỏ	tí,	mình	là	chị	cả.	Mình	may	quần	áo	cho	bọn	chúng…	Mình	về	nhà	thì
vui	phải	biết.	Đến	nơi	mình	bước	vào	rón	rén…”

Rồi	cô	hỏi	người	bạn	đường:
-	Thế	cậu	cũng	sắp	gặp	lại	bố	mẹ	chứ?
-	Ừ,	nếu	bố	mẹ	muốn	mình	về…
-	Thế	bố	mẹ	cậu	không	yêu	cậu	à?
-	Mình	cũng	chẳng	biết	nữa.
-	Đến	lễ	Giáng	sinh	này,	mình	mười	ba	tuổi	-	cô	gái	nói.
Họ	còn	nói	chuyện	về	biển	và	những	người	chung	quanh.	Suốt	cả	ngày,

họ	ở	cạnh	nhau,	thỉnh	thoảng	lại	nói	với	nhau	vài	câu.	Hành	khách	tưởng	họ
là	anh	em.	Cô	bé	đan	một	chiếc	bít	tất,	cậu	bé	có	vẻ	tư	lự.	Mặt	biển	mỗi	lúc
sóng	một	to.

Đến	tối,	lúc	chia	tay	đi	ngủ,	cô	bé	nói	với	Mario:
“Ngủ	ngon	nhé!”
-	Rồi	chẳng	ai	ngủ	yên	được	đâu,	các	cháu	ạ!	-	người	thủy	thủ	Ý	nói,	khi

chạy	ngang	qua	vì	ông	thuyền	trưởng	gọi.



Mario	định	chúc	lại	bạn	nhỏ	“ngủ	ngon”	thì	bỗng	một	ngọn	sóng	lớn	làm
cậu	ướt	hết	và	xô	cậu	ngã	vào	chiếc	ghế	dài…

“Có	bị	thương	không?”	cô	bé	kêu	to	và	chạy	lại.	Hành	khách	đều	hối	hả
đi	xuống	khoang	 tàu,	không	ai	chú	ý	đến	hai	người.	Cô	bé	quỳ	xuống	bên
cạnh	Mario	đang	choáng	váng,	lau	máu	ở	trán	cậu,	rồi	lấy	cái	khăn	đỏ	đang
trùm	băng	cho	bạn.	Trong	khi	ôm	đầu	cậu	để	buộc	băng	 thì	một	giọt	máu
giây	vào	cái	áo	vàng	của	cô.

Mario	tỉnh	lại	dần	và	đứng	lên.
-	Đã	đỡ	chưa?	-	cô	bé	hỏi.
-	Chẳng	sao	đâu,	-	cậu	trả	lời.
-	Thôi	ngủ	ngon	nhé!	-	Giulietta	nói.
-	Ngủ	ngon!	-	Mario	chúc	lại.
Rồi	họ	đi	xuống	phòng	ngủ.
Người	thủy	thủ	đã	đoán	đúng.	Hai	đứa	bé	chưa	kịp	ngủ	thì	một	cơn	bão

đã	nổi	lên.	Thật	khác	nào	một	cuộc	tấn	công	dữ	dội,	chỉ	một	chốc	đã	đánh
gãy	một	cột	buồm,	cuốn	mất	ba	chiếc	thuyền	treo	ở	các	ròng	rọc	phía	ngoài
mạn	tàu,	và	cả	ba	con	bò	ở	đằng	trước	mũi.

Quang	cảnh	trên	tàu	hỗn	loạn	không	tả	được.	Mọi	người	đều	hoảng	hốt,
kinh	hoàng:	tiếng	kêu,	tiếng	khóc,	tiếng	cầu	nguyện	đến	não	lòng.	Cơn	bão
mỗi	lúc	một	mạnh	lên,	suốt	cả	đêm	và	rạng	sáng	thì	đến	lúc	dữ	dội	hết	sức.

Những	đợt	sóng	khủng	khiếp	tràn	qua	con	tàu,	khi	theo	chiều	ngang,	khi
theo	chiều	dọc,	cuốn	đi	hoặc	đập	tan	hết	mọi	vật	gặp	phải.	Sàn	tàu	phía	trên
khoang	máy	bị	sụt,	nước	ào	vào	ầm	ầm	dập	tắt	hết	lửa,	những	người	thợ	đốt
lò	 đã	 phải	 chạy	 đi	 nơi	 khác.	Đâu	 đâu	 cũng	 có	 nước	 xối	 xuống,	 lênh	 láng
khắp	nơi.

Một	 tiếng	 nói	 vang	 lên:	 “Bơm	 nước	 ra!”	 Đó	 là	 tiếng	 của	 ông	 thuyền
trưởng.

Thủy	 thủ	 lao	đi	 lấy	bơm,	nhưng	một	ngọn	sóng	 lớn	bất	ngờ	đập	mạnh
vào	phía	đằng	lái,	giật	đứt	các	dây	chằng,	làm	tung	các	cánh	cửa,	rồi	phun
nước	vào	trong	như	vòi	rồng.

Hành	khách	sợ	quá	chừng,	vào	nấp	cả	trong	gian	phòng	lớn.	Có	lúc,	thấy
thuyền	trưởng	vào,	tất	cả	mọi	người	đều	nhao	nhao	lên	hỏi:	“Thuyền	trưởng!
Thuyền	trưởng!	Liệu	có	việc	gì	không?	Còn	chút	hy	vọng	nào	không?	Cứu
chúng	tôi	với!”

Ông	thuyền	trưởng	chờ	cho	mọi	người	im	lặng,	mới	lạnh	lùng	nói:	“Hãy



kiên	nhẫn	chịu	đựng”.
Một	người	đàn	bà	một	mình	thét	lên:	“Thương	hại	tôi	với”.
Không	 ai	 còn	 nói	 lên	 được	một	 lời	 nữa,	 nỗi	 khiếp	 sợ	 làm	 cho	 những

người	khốn	khổ	kia	như	tê	dại.	Một	hồi	lâu	trôi	qua,	im	lặng	như	trong	cõi
chết,	 trôi	 qua.	Người	 ta	 nhìn	 nhau,	 hốc	 hác,	 kinh	 hoàng.	Có	một	 lúc,	 ông
thuyền	trưởng	thử	cho	hạ	xuống	biển	một	chiếc	thuyền.	Năm	thủy	thủ	bước
vào,	chiếc	thuyền	từ	từ	hạ	xuống…	Vừa	mới	chạm	mặt	biển,	một	đợt	sóng	to
đã	 xô	 đến	 lật	 úp	 ngay	 chiếc	 thuyền.	 Hai	 thủy	 thủ	 chết	 đuối,	 trong	 đó	 có
người	thủy	thủ	Ý.	Những	người	khác	phải	chật	vật	lắm	mới	nắm	được	đầu
dây	để	leo	lên	tàu.	Sau	cơn	thử	thách,	chính	các	thủy	thủ	cũng	đã	nản	lòng.
Hai	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua…	Con	tàu	chìm	dần,	nước	ngập	đến	các	bao	lơn.

Bấy	giờ,	một	cảnh	tượng	khủng	khiếp	diễn	ra	trên	sàn	tàu.	Những	bà	mẹ
ôm	chặt	con	vào	lòng	một	cách	tuyệt	vọng;	những	người	bạn	ôm	hôn	nhau
vĩnh	biệt.	Có	người	xuống	các	buồng	dưới	để	khỏi	phải	nhìn	thấy	mặt	biển.

Một	hành	khách	tự	bắn	một	phát	súng	ngắn,	ngã	vật	xuống	cầu	thang	và
tắt	thở.	Những	người	khốn	khổ	khác,	trước	cái	chết	đang	đến	gần,	chen	chúc
nhau	như	điên	cuồng.

Người	 ta	nghe	lẫn	 lộn,	hỗn	độn	những	tiếng	kêu	khóc	tiếng	hét	của	 trẻ
em,	những	giọng	xé	óc	lạ	lùng,	và	người	ta	đã	thấy	chỗ	này	chỗ	kia	những
người	không	cử	động,	kinh	hoàng,	đôi	mắt	mở	to	nhưng	không	nhìn	thấy	gì
nữa,	như	mắt	người	điên.	Mario	và	Giulietta,	hai	tay	ôm	chặt	một	cột	buồm,
mắt	nhìn	chằm	chằm	ra	biển.	Mặt	biển	đã	yên	hơn	một	chút,	nhưng	con	tàu
vẫn	tiếp	tục	chìm	từ	từ.	Chỉ	vài	phút	nữa	là	nó	sẽ	nằm	dưới	đáy	biển.

“Thả	xuồng	xuống	biển!”	ông	thuyền	trưởng	ra	lệnh.
Chiếc	xuồng	cuối	cùng	được	hạ	xuống	mặt	nước.	Mười	bốn	thủy	thủ	và

ba	người	khách	xuống	theo.
Ông	thuyền	trưởng	ở	lại	trên	tàu.
-	Xuống	đây	với	chúng	tôi!	-	Người	ta	gọi	ông	từ	bên	dưới.
-	Tôi	phải	chết	ở	vị	trí.	-	thuyền	trưởng	nói.	Những	người	thủy	thủ	ở	dưới

lại	kêu	to:	“Chúng	ta	sẽ	gặp	một	chiếc	tàu	khác	và	sẽ	được	cứu	sống.	Xuống
ngay,	không	chết	mất!”

-	Tôi	ở	lại!
Những	người	thủy	thủ	lại	hướng	về	hành	khách	và	kêu	to:	“Còn	chỗ	cho

một	người,	một	người	đàn	bà!”
Một	người	đàn	bà	bước	 ra,	ông	 thuyền	 trưởng	dìu	bên	cánh	 tay	nhưng



nhìn	 thấy	 chiếc	 xuồng	 cách	 xa	 tàu,	 không	đủ	 can	 đảm	nhảy	 xuống,	 người
đàn	bà	lại	ngã	xuống	sàn	tàu.	Những	người	đàn	bà	khác	thì	đều	đã	ngất	đi
hay	gần	như	chết	cả.

Những	người	thủy	thủ	lại	kêu	to:	“Cho	một	đứa	bé	xuống!”
Nghe	vậy,	cậu	bé	xứ	Sicilia	và	cô	bạn	đường,	từ	nãy	đứng	im	như	đã	hóa

đá,	 bỗng	 như	 sực	 tỉnh,	 với	 khả	 năng	 sinh	 tồn,	 họ	 lao	 ra	 thành	 tàu	 và	 hét:
“Tôi!	Tôi!”	và	xô	đẩy	nhau	như	hai	con	dã	thú.

“Đứa	bé	thôi!	-	Những	người	thủy	thủ	kêu,	-	thuyền	nặng	lắm	rồi,	đứa	bé
thôi”.

Nghe	thế,	cô	gái	sững	sờ,	buông	thõng	hai	tay,	đứng	im,	nhìn	Mario	với
đôi	mắt	như	của	người	sắp	chết.

Mario	cũng	nhìn	cô	gái	một	phút,	và	trông	thấy	vết	máu	trên	áo	cô,	nhớ
lại	việc	làm	tốt	bụng	của	người	bạn	nhỏ,	và	một	ý	nghĩ	cao	thượng	vụt	đến
làm	rạng	rỡ	khuôn	mặt	cậu.

Những	người	thủy	thủ	lại	sốt	ruột	hét	lên:	“Cho	đứa	bé	xuống	đi!”
Thế	là	Mario	hét	to,	giọng	chẳng	có	gì	là	của	một	người	ở	trần	thế	nữa:

“Cô	ấy	nhẹ	hơn	tôi!	Giulietta,	xuống	đi!	Bạn	còn	bố	còn	mẹ,	tôi	chỉ	có	một
mình…	Tôi	nhường	chỗ	cho	bạn…	Xuống	ngay	đi!”

-	Vứt	con	bé	xuống	đây,	-	những	người	thủy	thủ	lại	giục.
Mario	 liền	ôm	ngang	 lưng	Giulietta	và	ném	xuống.	Cô	bé	 thét	 lên	một

tiếng	và	 rơi	xuống	nước.	Một	 thủy	 thủ	nắm	được	 tay	cô	và	 lôi	 lên	xuồng.
Cậu	bé	xứ	Sicilia	đứng	ở	mạn	tàu,	đầu	ngửng	cao,	mái	tóc	bay	trước	gió,	bất
động,	cao	cả,	tuyệt	vời.

Chiếc	xuồng	đã	kịp	ra	xa	để	tránh	bị	cuốn	vào	vùng	nước	xoáy	khi	chiếc
tàu	chìm	xuống	biển.

Bấy	giờ	Giulietta,	cho	đến	lúc	ấy	bàng	hoàng	chẳng	biết	gì	cả,	ngước	mắt
nhìn	Mario	và	bật	ra	khóc	nức	nở,	giơ	hai	tay	lên	về	phía	cậu,	Giulietta	thét
lên:	“Vĩnh	biệt,	Mario!	Vĩnh	biệt!	Vĩnh	biệt!	Vĩnh	biệt!”

“Vĩnh	biệt!”	cậu	bé	đáp	lại.
Chiếc	xuồng	bơi	nhanh	ra	xa	trên	mặt	biển	hung	dữ,	dưới	bầu	trời	âm	u.

Trên	tàu	chẳng	còn	nghe	ai	kêu	gào	nữa,	nước	đã	tràn	qua	sàn	tàu.
Giulietta	úp	mặt	vào	hai	tay.	Khi	cô	ngửng	đầu	lên	và	nhìn	ra	mặt	biển,

chiếc	tàu	đã	biến	mất	rồi…





THÁNG	BẢY



Trang	thư	cuối	cùng	của	mẹ	tôi
(thư	của	mẹ)
Thứ	bảy	1

	
Thế	là	năm	học	đã	hết,	Enrico	nhỉ!	Thật	là	năm	học	đã	kết	thúc	rất	đẹp

với	 câu	chuyện	cậu	bé	anh	hùng	đã	hy	 sinh	đời	mình	cho	người	bạn	nhỏ.
Con	sắp	phải	xa	các	thầy	và	các	bạn	của	con,	và	mẹ	phải	báo	cho	con	một
tin	buồn.	Cuộc	xa	cách	không	phải	chỉ	hai	tháng,	mà	là	mãi	mãi,	con	ạ.

Do	yêu	cầu	của	nghề	nghiệp,	bố	sẽ	rời	khỏi	Torino,	và	 tất	cả	chúng	 ta
cùng	 đi	 theo	 bố.	Chúng	 ta	 sẽ	 ra	 đi	 vào	mùa	 thu	 tới.	Con	 sẽ	 vào	 học	một
trường	mới.	Việc	này	sẽ	làm	phiền	lòng	con	phải	không?	Mẹ	chắc	chắn	rằng
con	yêu	trường	cũ	mà	trong	bốn	năm	qua	con	có	niềm	vui	là	ngày	hai	buổi
đến	học	tập.	Ở	đấy	trong	thời	gian	dài	như	thế	con	gặp	những	bạn	học	ấy,
những	thầy	giáo,	cô	giáo	ấy,	những	người	bố	mẹ	học	sinh	ấy,	và	bố	con,	và
mẹ	con	đứng	chờ	con	với	một	nụ	cười;	ngôi	trường	cũ	nơi	mà	trí	thông	minh
của	con	đã	được	mở	rộng,	nơi	mà	con	đã	gặp	biết	bao	bạn	tốt,	nơi	mà	mỗi
lời	nói	ra	đều	rất	đem	lại	ích	lợi	cho	con!	Cả	đến	các	hình	phạt	cũng	có	ích
đối	với	con…	Con	hãy	mang	theo	kỷ	niệm	ấy	khi	gửi	tới	các	bạn	con	lời	từ
biệt	phát	ra	từ	chốn	sâu	thẳm	nhất	của	lòng	con.	Có	thể	nhiều	bạn	con	sau
này	sẽ	gặp	những	điều	đau	khổ,	họ	có	thể	sớm	mất	bố	hoặc	mất	mẹ;	cũng	có
người	 chết	 lúc	 tuổi	 còn	 xanh,	 những	 người	 khác	 có	 thể	 đổ	máu	một	 cách
vinh	quang	 trên	chiến	 trường;	hầu	hết	 sẽ	 là	những	người	công	nhân	dũng
cảm	và	lương	thiện,	những	người	chủ	gia	đình	lao	động	đáng	kính,	và	biết
đâu	trong	số	các	bạn	con	lại	không	có	người	cống	hiến	lớn	lao	cho	Tổ	quốc,
và	tên	tuổi	sẽ	được	lưu	truyền?	Con	hãy	thân	ái	từ	biệt	họ,	để	lại	một	phần
tâm	hồn	con	trong	cái	gia	đình	lớn	ấy	mà	con	bước	vào	khi	còn	là	chú	bé
con,	nay	bước	ra	đã	thành	một	thiếu	niên.	Và	bố	con,	mẹ	con	yêu	mến	cái
gia	đình	ấy	biết	ngần	nào,	vì	trong	đó	con	đã	được	yêu	mến!

Trường	học	là	một	bà	mẹ	hiền,	Enrico	ạ!	Trường	học	đã	nhận	con	từ	hai
tay	mẹ	lúc	con	vừa	mới	biết	nói,	nay	trả	con	lại	cho	mẹ,	khỏe	mạnh,	ngoan
ngoãn,	chăm	chỉ!	Mẹ	cầu	phúc	cho	nhà	trường,	còn	con,	con	không	nên	bao
giờ	 quên	 nhà	 trường	 con	 ạ!	 Sau	 này	 con	 thành	 người	 lớn	 con	 sẽ	 đi	 vòng
quanh	thế	giới,	sẽ	thấy	những	đô	thị	mênh	mông	và	những	lâu	đài	tráng	lệ,
nhưng	con	sẽ	nhớ	mãi	mãi	mãi	ngôi	nhà	quét	vôi	 trắng	tầm	thường	ấy	với
những	cửa	chớp	đóng	kín,	khu	vườn	rợp	bóng	cây,	 là	nơi	đã	nảy	đóa	hoa
đầu	tiên	của	trí	tuệ	con;	con	sẽ	nhìn	thấy	ngôi	trường	ấy	cho	mãi	đến	ngày
cuối	cùng	của	đời	con,	cũng	như	mẹ	đây,	mẹ	sẽ	nhớ	mãi	ngôi	nhà	mà	ở	đấy



nghe	tiếng	nói	đầu	tiên	của	con	vậy.
Mẹ	của	con”.
	



Các	buổi	thi
Thứ	ba	4

	
Thế	là	chúng	tôi	đã	bước	vào	kỳ	thi.	Trên	những	đường	phố	gần	trường

học,	không	nghe	nói	gì	khác	hơn	 là:	 thi,	điểm,	bài	dịch,	v.v…	Trẻ	con,	bố
mẹ,	 thầy	giáo	và	 cô	giáo,	 các	bà	dạy	 trẻ,	 tất	 cả	mọi	 người	 chuyện	 trò	 với
nhau	cũng	chỉ	quanh	cái	đề	tài	ấy	thôi.

Sáng	hôm	qua	đã	thi	bài	văn	kể	chuyện.	Sáng	nay	thi	toán.	Thật	là	cảm
động	 khi	 nghe	 những	 lời	 dặn	 dò	 cuối	 cùng	 của	 các	 cha	mẹ	đưa	 con	 đến
trường;	và	những	bà	mẹ	dắt	con	nhỏ	đến	tận	bàn	học,	 thử	lại	ngòi	bút	cho
con,	và	ra	đến	ngưỡng	cửa	còn	ngoái	 lại	kêu:	“Can	đảm!	Và	cẩn	thận,	con
nhé!…”	Thầy	giáo	coi	thi	của	chúng	tôi	là	thầy	Coatti,	mắng	học	trò	thì	giả
làm	tiếng	sư	tử	gầm,	nhưng	không	phạt	ai	bao	giờ.	Có	nhiều	cậu	mặt	mày	tái
xanh	vì	lo	quá.

Khi	thầy	giáo	bóc	phong	bì	có	đóng	dấu	tỉnh	để	lấy	đề	thi	tính,	trong	lớp
không	nghe	thấy	một	hơi	thở.	Thầy	Coatti	dọc	to	đề	toán,	vừa	đọc	vừa	đưa
mắt	 nhìn	 chúng	 tôi	 nghiêm	 khắc.	 Thế	 nhưng	 chúng	 ta	 đoán	 biết	 rằng	 nếu
thầy	có	thể	đọc	luôn	cả	lời	giải,	thì	thầy	sẽ	rất	vui	lòng	làm	ngay.

Chúng	tôi	bắt	đầu	làm.	Sau	một	tiếng	đồng	hồ,	đã	có	nhiều	cậu	bắt	đầu
nản	lòng,	vì	bài	toán	khó.	Một	cậu	khóc	thút	thít.	Crossi	thì	lấy	nắm	tay	đấm
đấm	vào	đầu.

Tội	nghiệp	các	cậu!	Nhiều	cậu	không	có	lỗi,	có	phải	lỗi	họ	không	nếu	họ
chỉ	có	rất	ít	thì	giờ	để	học,	hoặc	bố	mẹ	họ	không	hề	quan	tâm	đến	bài	vở	của
con?	May	mà	Derossi	có	đấy,	Derossi	đã	vất	vả	không	thể	tưởng	tượng	được
để	giúp	các	bạn,	đưa	cho	họ	một	con	số	hay	gợi	ý	cho	họ	làm	một	phép	tính,
mà	không	ai	trông	thấy	cả;	cậu	chăm	sóc	đến	tất	cả	mọi	người,	khác	nào	cậu
là	thầy	giáo	vậy.	Garrone	cũng	giỏi	toán,	giúp	được	ai	là	giúp,	và	giúp	cả	cậu
Nobis	kiêu	hãnh	nữa;	cậu	này	bối	rối	quá	không	làm	được,	đã	trở	nên	rất	dễ
thương.	Còn	Stardi	thì	ngồi	im	phăng	phắc	đến	hơn	một	tiếng	đồng	hồ,	mắt
nhìn	chằm	chằm	vào	đầu	bài,	trán	tựa	vào	hai	nắm	tay;	thế	rồi	bỗng	cầm	lấy
bút	và	giải	luôn	bài	toán	trong	năm	phút.

Thầy	giáo	đi	đi	lại	lại	trong	lớp	và	nói:	“Bình	tĩnh!	Tôi	khuyên	các	con
bình	tĩnh!”

Khoảng	mười	một	giờ,	nhìn	qua	các	cửa	chớp,	đã	thấy	khá	đông	bố	mẹ
học	sinh	lo	lắng,	đi	đi	lại	lại	ngoài	đường,	nóng	lòng	muốn	biết	kết	quả	bài
thi	tính.	Có	bố	cậu	Precossi	mặc	bộ	quần	áo	 lao	động,	mặt	mũi	đen	những



khói	vì	vừa	thoát	khỏi	xưởng	để	đến	đây.	Mẹ	cậu	Crossi,	bà	bán	rau	quả,	mẹ
cậu	Nelli	hết	 sức	băn	khoăn.	Trước	mười	hai	giờ	một	 tí,	 bố	đến	và	ngước
mắt	nhìn	lên	cửa	sổ.	Ôi!	Bố	thân	yêu!

Mười	hai	giờ	thì	mọi	việc	đều	xong.	Ở	cổng	ra	là	cả	một	tấn	kịch.	Bố,	mẹ
chạy	đến	đón	con,	mồm	hỏi,	tay	lật	vở	xem,	lấy	bài	của	con	so	với	bài	của
các	bạn.

“Con	làm	mấy	phép	tính?	Tổng	số	là	bao	nhiêu?	Thế	cái	tính	trừ?	Thế	cái
số	nhớ?	Thế	cái	dấu	phẩy	thập	phân?…”

Các	thầy	giáo	thì	bị	người	ta	gọi	từ	đủ	mọi	phía.
Bố	giật	tờ	nháp	ở	tay	tôi,	xem,	rồi	nói:	“Đúng	đấy”.
Cạnh	chúng	tôi	là	bác	thợ	rèn	Precossi,	đang	xem	bài	làm	của	con.	Bác

có	vẻ	hơi	lo	và	quay	sang	nói	với	bố.	“Xin	ông	làm	ơn	đọc	cho	tôi	nghe	kết
quả	bài	tính”.

Bố	đọc	cho	bác	nghe.	Bác	nhìn	ngay	vào	vở	con.	Cũng	đúng.	Bác	hể	hả,
nói	to:	“Khá	lắm,	con	trai	bố”.

Bố	và	bác	thợ	rèn	nhìn	nhau	một	lúc,	gắn	bó	với	nhau	trong	cùng	một	ý
nghĩ:	sự	thành	công	của	con	cái	mình.	Và	hai	người	mỉm	cười	với	nhau	như
đôi	bạn	thân.	Bố	đưa	tay	ra,	bác	thợ	rèn	nắm	chặt	lấy,	bác	nói:	“Giờ,	đến	thi
vấn	đáp”.

Hai	người	 chia	 tay	nhau.	Một	 lúc	 sau,	nghe	cất	 lên	một	giọng	hát	như
giọng	đàn	bà	hay	trẻ	con,	chúng	tôi	ngoảnh	đầu	lại:	đó	là	bác	thợ	rèn	ra	về
vừa	đi	vừa	hát.

	



Buổi	thi	cuối	cùng
Thứ	sáu	7

	
Sáng	nay	là	những	bài	thi	vấn	đáp.	Tám	giờ	tất	cả	chúng	tôi	đã	có	mặt	ở

lớp,	đến	tám	giờ	mười	lăm	thì	người	ta	bắt	đầu	gọi	một	lúc	bốn	thí	sinh	vào
một	phòng	lớn.	Quanh	một	cái	bàn	phủ	thảm	màu	lục,	thầy	hiệu	trưởng	với
bốn	thầy	giáo	đã	ngồi	sẵn,	trong	đó	có	thầy	Perboni	của	chúng	tôi.	Tôi	là	một
trong	những	người	 được	gọi	 đầu	 tiên.	Tội	 nghiệp	 thầy	giáo!	Ai	 cũng	 thấy
ngay	là	thầy	thương	yêu	chúng	tôi	thực	sự.	Thầy	chỉ	nghĩ	đến	chúng	tôi,	chỉ
lo	 cho	 chúng	 tôi.	 Khi	 chúng	 tôi	 trả	 lời,	 thầy	 cảm	 động	 đến	 luống	 cuống.
Thầy	đưa	tay	làm	dấu	hiệu	muốn	bảo	chúng	tôi:	“Đúng	lắm	-	không	phải	thế
-	 cẩn	 thận	 -	 từ	 từ,	 can	đảm	 lên!…”	Nếu	có	 thể	 thì	 có	 lẽ	 thầy	đã	nhắc	cho
chúng	tôi	những	câu	trả	lời.	Đến	bố	mẹ	học	sinh	cũng	chưa	chắc	đã	lo	lắng
bằng	thầy.	Tôi	muốn	nói	với	thầy	muôn	nghìn	lời	cảm	tạ!

Khi	các	 thầy	cho	 tôi	 ra	và	nói:	“Tốt	 lắm,	 thôi,	cậu	ra”	 thì	đôi	mắt	 thầy
sáng	lên	vui	sướng.

Tôi	trở	về	lớp	học	chờ	bố.	Hầu	hết	học	sinh	đều	còn	đấy.	Tôi	ngồi	cạnh
Garrone.	Tôi	buồn	khi	nghĩ	rằng	đây	là	lần	cuối	cùng	tôi	ngồi	bên	cạnh	cậu.
Tôi	chưa	nói	cho	Garrone	biết	là	tôi	sẽ	không	cùng	học	lớp	bốn	với	cậu	nữa,
vì	gia	đình	chúng	tôi	sắp	rời	Torino.	Cậu	chưa	biết	gì	cả.	Cậu	ngồi	đấy	gập
người	xuống	mặt	bàn,	đang	dùng	bút	vẽ	những	hình	trang	trí	quanh	một	bức
ảnh	của	bố	cậu,	mặc	áo	quần	thợ	máy,	một	người	đẫy	đà,	khỏe	mạnh,	nhưng
trông	tốt	bụng	và	thật	thà	như	cậu	con	vậy.	Dưới	áo	sơ	mi	để	hở	của	Garrone
tôi	thấy	cái	thánh	giá	bằng	vàng	mà	mẹ	Nelli	đã	đưa	biếu	cậu	khi	biết	rằng
cậu	bảo	vệ	đứa	con	tội	nghiệp	của	bà.

Cuối	cùng,	tôi	đánh	bạo	nói	với	bạn:	“Garrone	ạ,	bố	mình	nay	mai	sẽ	rời
khỏi	Torino	mãi	mãi	đấy”.

Garrone	hỏi	tôi	có	đi	theo	bố	không,	tôi	trả	lời	là	có.
“Vậy	cậu	không	học	năm	thứ	tư	với	mình	nữa	à?”	Cậu	im	lặng	một	lúc,

tay	vẫn	cứ	vẽ,	và	hỏi	tôi	mà	không	ngẩng	đầu	lên:
“Sau	này	cậu	có	nhớ	đến	bạn	bè	cùng	học	lớp	ba	không?”
-	Có	chứ,	tôi	trả	lời,	-	nhớ	tất	cả…	nhưng	nhớ	cậu	hơn	tất	cả	mọi	người,

ai	mà	có	thể	quên	cậu	được?
Garrone	đưa	mắt	nhìn	tôi,	cái	nhìn	muốn	nói	biết	bao	nhiêu	điều.	Nhưng

cậu	không	nói	gì,	chỉ	đưa	bàn	tay	trái	cho	tôi,	tay	kia	làm	bộ	vẽ	tiếp	và	tôi



nắm	bàn	tay	trung	thực	đó	chặt	như	muốn	bóp	gãy	nó	ra.
Vừa	 lúc	 ấy,	 thầy	 Perboni	 bước	 vào,	 nét	mặt	 linh	 hoạt	 và	 bảo	 nhỏ	 với

chúng	tôi,	giọng	sôi	nổi:	“Tốt	lắm!	Cho	đến	bây	giờ	đều	tốt	cả.	Mong	những
người	còn	lại	cố	gắng	thành	công	được	bằng	các	bạn	đã	vào	trước.	Hoan	hô
và	can	đảm	lên!	Thầy	rất	hài	lòng!”

Và	để	tỏ	sự	vui	mừng	của	mình	và	để	làm	cho	chúng	tôi	vui	nữa,	khi	đi
ra	 thầy	 làm	 bộ	 trượt	 chân,	 phải	 bám	 tay	 vào	 tường	 mới	 khỏi	 ngã.	 Thầy
Perboni	mà	chúng	tôi	chưa	hề	thấy	cười	bao	giờ,	thầy	làm	thế	đấy.	Thật	quả
lạ	lùng	hết	sức,	nên	đáng	lẽ	cười,	tất	cả	chúng	tôi	đều	lấy	làm	sửng	sốt.

Riêng	đối	với	 tôi	 thì	 trò	đùa	ấy	của	 thầy	 tôi	đã	 làm	cho	lòng	tôi	se	 lại.
Phải	 chăng	đó	 là	 cái	phút	vui	độc	nhất	 của	 thầy?	Một	 sự	đền	bù	cho	chín
tháng	trời	yêu	thương,	kiên	nhẫn	và	phiền	muộn	nữa?	Để	có	cái	phút	vui	kia,
thầy	đã	 tốn	bao	nhiêu	công	sức!	Đang	ốm,	đang	mệt,	đang	buồn,	 thầy	vẫn
lên	lớp.	Đổi	lại	bao	nhiêu	nhọc	nhằn,	bao	nhiêu	chăm	sóc,	thầy	đã	xin	chúng
ta	cái	gì?	Một	nụ	cười	thôi!

Tôi	thấy	là	tôi	sẽ	nhớ	suốt	đời	cái	cử	chỉ	vờ	trượt	chân	như	trẻ	con	của
thầy	giáo	 tôi,	và	sau	này	khi	 tôi	đã	 thành	người	 lớn,	mà	 thầy	giáo	Perboni
còn	sống,	nếu	tôi	có	hạnh	phúc	được	gặp	lại	thầy,	tôi	sẽ	kể	lại	để	thầy	rõ	là
cái	việc	 làm	của	 thầy	đã	 làm	cho	 tôi	xúc	động	đến	 tận	đáy	 lòng,	và	 tôi	 sẽ
sung	sướng	ôm	hôn	mái	đầu	bạc	của	thầy.

	



Từ	biệt
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Mười	hai	giờ	trưa,	tất	cả	chúng	tôi	đều	đến	trường	để	nghe	kết	quả	những

buổi	 thi	 và	 nhận	 học	 bạ	 ghi	 lên	 lớp.	 Bố	mẹ	 học	 sinh	 đông	 nghịt	 ở	 ngoài
đường	phố,	họ	tràn	vào	đầy	cả	phòng	lớp.	Trong	trường	nhiều	người	đã	len
cả	vào	các	lớp	học,	đứng	cạnh	bàn	thầy	giáo.	Trong	lớp	chúng	tôi,	ở	khoảng
giữa	bức	 tường	và	bàn	ghế	học	sinh,	 thấy	có	bố	Garrone,	mẹ	Derossi,	 bác
thợ	rèn	Precossi,	bố	Coretti,	bà	mẹ	Nelli,	bác	bán	rau	quả;	bố	cậu	bé	thợ	nề,
bố	Stardi	và	nhiều	những	bố,	mẹ	khác	nữa	mà	tôi	chưa	hề	gặp.	Đâu	đâu	cũng
nghe	tiếng	chuyện	trò	như	ở	một	quảng	trường	vậy.

Thầy	giáo	vào,	tất	cả	im	phăng	phắc.	Tay	thầy	cầm	danh	sách	học	sinh
và	thầy	bắt	đầu	đọc	ngay:

“Abattuci	lên	lớp,	Archini	lên	lớp,	cậu	bé	thợ	nề,	Crossi	lên	lớp,	Derossi
lên	lớp	với	phần	thưởng	cao	nhất”.

Tất	cả	các	bố	mẹ	ở	đấy	đều	biết	Derossi,	họ	đều	reo:	“Hoan	hô,	hoan	hô
Derossi!”

Còn	Derossi	chỉ	nghiêng	cái	đầu	 tóc	bạch	kim,	đưa	mắt	 tìm	mẹ	và	mẹ
cậu	đưa	tay	ra	hiệu	với	cậu.

-	Garrone,	Garoffi,	cậu	bé	người	Calabria	lên	lớp.
Thầy	Perboni	đọc	tên	của	ba,	bốn	cậu	phải	học	lại	lớp	ba,	một	trong	các

cậu	ấy	khóc	vì	thấy	bố	cậu	ra	hiệu	đe	dọa.
Nhưng	thầy	giáo	liền	nói	với	người	bố.	“Không,	 thưa	ông,	ông	tha	cho

cháu.	Không	phải	lúc	nào	cũng	là	lỗi	của	các	cháu,	cũng	có	khi	do	rủi	ro,	và
cháu	đây	ở	trong	trường	hợp	ấy”.

Rồi	thầy	tiếp	tục	đọc:	“Nelli	lên	lớp	(mẹ	cậu	ra	hiệu	gửi	cho	cậu	một	cái
hôn),	Stardi	lên	lớp”.	Người	cuối	cùng	được	lên	lớp	là	Votini,	hôm	nay	mặc
áo	quần	rất	đẹp,	đội	mũ	rất	đẹp.	Thế	rồi	thầy	giáo	đứng	dậy	và	nói	với	chúng
tôi:

“Các	con	ạ!	Hôm	nay	là	buổi	họp	mặt	cuối	cùng	của	chúng	ta.	Chúng	ta
đã	sống	chung	với	nhau	một	năm	trời	và	bây	giờ	chúng	ta	chia	tay	nhau	như
những	người	bạn	tốt,	có	phải	thế	không?	Thầy	rất	lấy	làm	tiếc	là	phải	xa	các
con,	các	con	ạ…”

Thầy	ngừng	lại,	rồi	nói	tiếp:	“Nếu	đôi	khi	thầy	không	kiên	nhẫn	được	mà



nóng	nảy,	nếu	đôi	khi	thầy	nghiêm	khắc	quá,	mà	thầy	không	hay,	thì	các	con
tha	lỗi	cho	thầy…”

Bố	mẹ	lẫn	học	sinh	đều	đồng	thanh	nói:	“Không!	Không	phải	thế,	không,
không	bao	giờ…!”

-	Tha	 lỗi	cho	 thầy,	 -	 thầy	 lại	 tiếp	 tục,	-	và	 thương	 thầy.	Sang	năm	sau,
chúng	ta	sẽ	không	còn	họp	mặt	với	nhau	nữa,	nhưng	thầy	vẫn	gặp	lại	các	con
và	các	con	sẽ	ở	mãi	trong	lòng	thầy.	Tạm	biệt	các	con.

Nói	xong,	thầy	Perboni	 tiến	vào	giữa	chúng	tôi	và	 tất	cả	chúng	tôi	đưa
tay	ra	cho	thầy,	đứng	lên	trên	ghế	nắm	lấy	cánh	tay	hay	gấu	áo	thầy;	nhiều
người	ôm	hôn	thầy,	gần	năm	chục	giọng	nói	cùng	cất	 lên:	“Tạm	biệt	 thầy!
Cám	ơn	thầy!	Chúc	thầy	mạnh	khỏe!	Đừng	quên	chúng	con”.

Khi	thầy	Perboni	bước	ra	khỏi	phòng,	trông	thầy	rất	xúc	động.	Chúng	tôi
cũng	ra,	ai	cũng	vội	vàng,	chen	lấn	nhau,	mất	 trật	 tự.	Bố	mẹ	và	con	cái	đi
chào	từ	biệt	các	thầy	giáo,	cô	giáo.	Cô	giáo	đội	mũ	cài	lông	chim	đỏ	và	cô
“Nữ	 tu	 sĩ”	đều	 thực	 sự	bị	đám	học	 trò	 của	các	cô	bao	vây	kín	mít.	Nhiều
người	vây	quanh	Robetti,	 lần	đầu	 tiên	đi	không	phải	chống	nạng.	Đâu	đâu
cũng	nghe:	“Hẹn	đến	tháng	Mười!	Hẹn	đến	năm	sau!”

Bạn	bè	chào	tạm	biệt	nhau,	thành	thật	ôm	nhau	hôn,	quên	hết	những	nỗi
bất	hòa	và	những	niềm	ác	cảm.

Votini	xưa	nay	vốn	ghen	ghét	Derossi,	lại	là	người	đầu	tiên	nhảy	lên	bám
lấy	cổ	bạn.	Tôi	ôm	hôn	cậu	bé	thợ	nề	đúng	cái	lúc	cậu	ta	làm	cái	trò	sứt	môi
lần	cuối	cùng	với	tôi!	Tôi	bắt	tay	Precossi,	Garoffi	và	cậu	này	báo	cho	biết	là
tôi	đã	 trúng	 trong	một	cuộc	xổ	số	của	cậu,	và	cậu	 trao	cho	 tôi	một	cái	gói
nhỏ	đã	 rách.	 Tôi	 chào	 từ	 biệt	 tất	 cả	 các	 bạn.	 Nelli	 đáng	 thương	 bám	 vào
Garrone,	hôn	cậu	và	hẹn	nhau	gặp	lại.	Tất	cả	học	sinh	vây	quanh	Garrone	và
chúc	mừng	cậu	bé	trung	hậu,	ngay	thẳng	ấy.	Bố	cậu	mỉm	cười,	ngạc	nhiên	vì
thấy	con	mình	được	hoan	nghênh	đến	như	thế.

Garrone	là	người	cuối	cùng	mà	tôi	ôm	hôn	ngoài	phố.	Tôi	không	cầm	nổi
nước	mắt	khi	từ	biệt	cậu.	Cậu	hôn	tôi	lên	trán,	rồi	chạy	lại	chào	bố	mẹ	tôi.
Bố	và	mẹ	đều	hỏi	tôi:	“Con	đã	chào	từ	biệt	tất	cả	các	bạn	chưa?	Nếu	có	bạn
nào	mà	con	đã	trót	có	điều	lầm	lỗi	thì	phải	đến	xin	lỗi	đi.	Có	bạn	nào	như	thế
không?”

-	Không	có	ai	cả	ạ.
Thế	là	bố	đưa	mắt	nhìn	lần	cuối	cùng	ngôi	trường	và	nói,	giọng	run	run:

“Vậy	thì	xin	từ	biệt!”.
Mẹ	cũng	nhắc	lại:	“Xin	từ	biệt!”



Còn	tôi,	tôi	xúc	động	đến	nỗi	không	thể	nói	lên	được	một	lời!
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vương	quốc	Sardegna,	rồi	thủ	đô	vương	quốc	Ý	cho	đến	năm	1864.
[3]
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[11]
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III	nhường	đất	ấy	lại	cho	Ý.
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	Đất	Ý	ngày	ấy	bị	 chia	 làm	bảy	nước	mà	nhiều	nước	 thuộc	quyền	 thống	 trị	 của	 triều	đình	Áo.
Vương	quốc	Sardegna	là	nước	đầu	tiên	nổi	lên,	năm	1848,	chống	lại	Áo:	triều	đình	Sardegna	lãnh	đạo
cuộc	chiến	tranh	giải	phóng	dân	tộc	giành	độc	lập	và	thống	nhất	cho	toàn	thể	nhân	dân	Ý.
[29]

	Trong	lịch	sử	đấu	tranh	giành	độc	lập	của	nhân	dân	Ý	có	hai	trận	nổi	tiếng,	đã	diễn	ra	ở	Custoza,
một	ngôi	làng	trong	xứ	Venezia.	Đây	là	trận	thứ	nhất	năm	1848,	còn	trận	thứ	hai	diễn	ra	ngày	24	tháng
sáu	năm	1866,	tác	giả	De	Amicis	có	tham	dự.
[30]

	Lính	cưỡi	ngựa	đeo	súng	trường	và	kiếm.
[31]

	Tiếng	con	gọi	bố,	theo	phương	ngôn	vùng	Napoli.
[32]

	Napoli	là	một	thành	phố	nổi	tiếng	về	công	trình	nghệ	thuật	và	một	thương	cảng	lớn	nước	Ý,	ở	trên
bờ	biển	Tirreno.
[33]

	Các	giám	mục	đạo	Thiên	Chúa	được	cầm	một	cái	gậy	dài	đầu	uốn	cong,	là	biểu	hiện	quyền	lực
của	chức	vị	giám	mục.
[34]

	Hội	hóa	trang	là	hội	dân	gian	ở	các	nước	châu	Âu,	bắt	nguồn	từ	nước	Ý	nổi	tiếng	về	trò	chơi	đeo
mặt	nạ	và	mặc	quần	áo	giả	làm	hạng	người	này	người	nọ,	đi	diễu	ngoài	phố	và	múa.
[35]

	Hội	này	 tiếng	các	nước	Âu	châu	đều	gọi	 theo	 tiếng	Ý	 là	“carnevale”,	diễn	 ra	 từ	6	 tháng	giêng
ngày	lễ	Chúa	hiển	hiện,	và	kéo	dài	nhiều	ngày,	cho	đến	ngày	thứ	tư,	bắt	đầu	kiêng	ăn	thịt,	mà	có	năm
trong	tháng	hai,	có	năm	đến	9	tháng	ba,	tùy	theo	lễ	Phục	sinh	năm	ấy	sớm	(22	tháng	ba)	hay	muộn	(25
tháng	ba).
[36]

	Tiếng	Ý,	nghĩa	là	nhảy	trên	ván,	chỉ	người	làm	xiếc.
[37]

	Quảng	trường	lớn	nhất	ở	thành	phố	Torino,	mang	tên	quốc	vương	Vittorio	Emanuele	II	(1820	-
1878)	nước	Sardegna,	người	có	công	lớn	trong	sự	nghiệp	giành	độc	lập,	thống	nhất	cho	nước	Ý,	và	lên
ngôi	quốc	vương	đầu	tiên	của	nước	Ý	thống	nhất	năm	1861.
[38]

	Vào	đầu	những	năm	60	thế	kỷ	XIX,	khi	tác	giả	viết	trang	sách	này	thì	dân	số	nước	Ý	độ	trên	hai



mươi	sáu	triệu	người,	thế	là	trung	bình	trong	một	nghìn	người	ở	nước	Ý	đã	có	một	người	mù.
[39]

	Bậc	sơ	đẳng	tương	đương	với	cấp	I	của	ta	hiện	nay.
[40]

	Nhà	giam	để	giáo	dục	và	cải	tạo	những	trẻ	phạm	pháp.
[41]

	Lớp	một	sơ	đẳng	là	lớp	một	trên.
[42]

	Các	trường	học	ở	Ý	phát	phần	thưởng	vào	giữa	năm	học,	còn	cuối	năm	thì	chỉ	 thi	 lên	lớp	thôi
(Xem	nhật	ký	tháng	7	ngày	4).
[43]

	Khu	này	mang	tên	đại	thi	hào	Ý	thời	Phục	hưng	Torquato	Tasso	(1544	-	1595),	tác	giả	thiên	anh
hùng	ca	nổi	tiếng	của	văn	học	Ý	“Jerusalem	giải	phóng”.
[44]

	Khu	này	mang	 tên	 nhà	 bác	 ngữ	 và	 chính	 trị	 gia	 người	Ý	nổi	 tiếng	 trong	 thời	 cận	 đại	 (1802	 -
1874).
[45]

	Xứ	Romagna	ở	miền	Trung	Ý,	đất	đai	khô	xấu	nghèo	nàn,	dân	cư	thưa	thớt,	xưa	kia	nổi	tiếng	về
sào	huyệt	của	quân	trộm	cướp.
[46]

	Tiếng	Ý,	trẻ	con	gọi	là	bà.
[47]

	Hoa	đồng	thảo	là	hoa	của	một	thứ	cây	nhỏ	mọc	tự	nhiên	ngoài	đồng	của	các	nước	ôn	đới,	cánh
tím	đậm,	nhị	vàng,	rất	thơm,	cũng	thường	gọi	là	hoa	tím.
[48]

	Cấp	sơ	đẳng	là	cấp	tiểu	học,	tương	đương	với	cấp	một	của	ta	ngày	nay,	thầy	giáo	đầu	tiên	cấp	này
là	thầy	giáo	dạy	lớp	một.
[49]

	Ở	Ý	thuở	ấy	các	thầy,	cô	giáo	không	có	lệ	phải	về	hưu,	vì	kinh	nghiệm	và	lương	tâm	của	các	nhà
giáo	càng	thâm	niên	càng	thêm	quý,	nên	cụ	giáo	Crosetti	này	làm	đến	tám	mươi	hai	tuổi,	và	do	cụ	có
xin,	mới	được	về	hưu	sau	sáu	mươi	năm	dạy	học.
[50]

	Chú	ý:	ông	Bottini	nhiều	lúc	nói	đã	học	với	cụ	giáo	bốn	mươi	bốn	năm	về	trước,	có	lúc	nói	bốn
mươi	năm;	còn	cụ	giáo	thì	lúc	nào	cũng	nói	bốn	mươi	năm.
[51]

	Trong	nguyên	bản,	cũng	như	trong	bản	dịch	của	Hà	Mai	Anh,	đây	là	Thư	của	bố.	Ở	đây	dịch	giả
dịch	như	 là	 lời	 tự	 vấn	 của	Enrico.	Dù	vậy	 tôi	 vẫn	để	 in	 nghiêng	như	 các	 bức	 thư	khác	 của	 bố	mẹ
Enrico	viết	cho	con	(Caruri).
[52]

	Trung	học	có	hai	cấp:	tương	đương	với	cấp	hai	và	cấp	ba	của	ta	ngày	nay.
[53]

	Ở	các	nước	phương	Tây,	để	tang	người	thân,	người	ta	mặc	quần	áo	màu	đen.
[54]

	Cơ	quan	hành	chính	của	một	thành	phố.
[55]

	Người	giữ	cửa	và	đưa	khách	vào	ra	ở	các	nha	môn,	dinh	thự.
[56]

	Những	người	có	chức	vụ	đại	diện	cho	chính	quyền	đeo	băng	màu	quốc	kỳ.
[57]

	Cũng	thường	gọi	theo	tiếng	Pháp	là	hoa	“păng-xê”.
[58]

	Cũng	thường	gọi	theo	tiếng	Pháp	là	hoa	“mac-gơ-ri-ta”.
[59]

	Việc	thật	đã	xảy	ra	ở	Torino	đêm	27	tháng	giêng	năm	1880.
[60]

	Balbo	là	tên	một	người	yêu	nước	Ý,	bá	tước	Cesare	Balbo	(1789	-	1853)	sinh	ở	Torino,	một	trong
những	lãnh	tụ	của	phong	trào	Phục	sinh	-	Risorgimento	-	đòi	độc	lập,	thống	nhất	cho	nước	Ý.	Balbo	đã
viết	tập	sách	nổi	tiếng	và	có	tác	động	rất	lớn	là	Những	mối	hy	vọng	của	nước	Ý	(Speranze	d’Italia)
(1844).



[61]
	Appennini	là	mạch	trường	sơn	chạy	suốt	nước	Ý.	Andes	là	mạch	trường	sơn	chạy	suốt	bề	dài	của

châu	Nam	Mỹ.
[62]

	Buenos	Aires	ở	Nam	bán	cầu,	các	mùa	ngược	lại	chúng	ta,	 tháng	năm	là	cuối	thu	bắt	đầu	sang
đông,	là	mùa	mưa,	buổi	rạng	đông	rực	rỡ	như	thế	này	thật	là	hãn	hữu.
[63]

	Senor,	tiếng	Tây	Ban	Nha,	nghĩa	là	ngài,	dùng	để	đặt	trước	họ	tên	những	người	mà	người	ta	tôn
trọng.
[64]

	Tiếng	Tây	Ban	Nha	nghĩa	là:	Ôi!	tội	nghiệp	cậu	bé!	Cụ	già	buột	miệng	nói	ra	bằng	tiếng	Tây	Ban
Nha	là	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình.
[65]

	Một	dặm	là	4,444	km,	một	trăm	dặm	là	gần	445	km.
[66]

	Nghĩa	là	“cửa	sông”	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.
[67]

	Nghĩa	là	“từ	biệt”,	ông	cụ	lại	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	xen	với	tiếng	Ý.
[68]

	Sông	Po	dài	nhất	nước	Ý	có	670	km;	sông	Parana	dài	4700	km	chảy	qua	một	đồng	bằng	mênh
mông	của	nước	Argentina,	rồi	hợp	với	sông	Uruguay	làm	thành	sông	La	Plata.
[69]

	Nam	Mỹ	không	có	cọp,	chỉ	có	con	jaguar	(báo	đốm)	là	một	thứ	báo	và	con	puma	(báo	sư	tử)	hơi
giống	cọp,	nhưng	da	không	có	vằn	và	quen	ở	trên	cây.
[70]

	Tiếng	Ý	nghĩa	là	“cậu	con	trai”.
[71]

	Genova,	thủ	phủ	của	xứ	Liguria,	quê	hương	của	tác	giả	De	Amicis,	là	một	hải	cảng	lớn	của	đất	Ý,
từ	 thời	Trung	cổ	đã	buôn	bán	 thịnh	vượng	vào	hàng	nhất	châu	Âu,	cạnh	 tranh	với	Venezia,	 thuyền
buôn	đi	khắp	nơi;	nhiều	nhà	hàng	hải	nổi	 tiếng	trong	 lịch	sử	quê	ở	đây,	như	Colombo	người	 tìm	ra
châu	Mỹ.
[72]

	Rosario	là	thành	phố	lớn,	cảng	sông	sầm	uất	của	tỉnh	Santa	Fe,	nông	nghiệp	rất	phát	đạt.
[73]

	Đất	nước	Ý	nghèo,	cuối	thế	kỷ	XIX,	mỗi	năm	có	đến	nửa	triệu	người	phải	di	cư	đi	tha	phương
cầu	thực,	phần	lớn	là	sang	châu	Mỹ	La	tinh,	nhất	là	sang	Argentina,	và	lắm	nơi	họ	bị	hắt	hủi,	bạc	đãi.
Chi	tiết	này	rất	hiện	thực.
[74]

	Ở	xứ	Lombardia,	người	ta	nói	một	thứ	thổ	ngữ	là	tiếng	Lombard	khác	tiếng	Ý	phổ	thông	vì	nó	là
tiếng	 của	 những	bộ	 lạc	 người	Lombard,	 gốc	Germania	 đem	 theo	 vào	miền	Bắc	Ý	khi	 họ	 tràn	 vào,
trong	thế	kỷ	VI.
[75]

	Dặm	là	đơn	vị	đo	lường	của	Anh,	bằng	1609	m.
[76]

	Tiếng	Tây	Ban	Nha:	“Chúc	ngủ	ngon”.
[77]

	Peone	là	người	hoặc	dẫn	đường,	hoặc	chăn	súc	vật,	hoặc	chở	xe	bò	trong	những	miền	núi	ở	châu
Mỹ	Latinh.
[78]

	Mạch	Alpi	ở	miền	Bắc	nước	Ý,	sừng	sững	trên	đồng	bằng	sông	Po,	nơi	đã	bắt	đầu	những	cuộc
đấu	tranh	giành	độc	lập	và	thống	nhất	của	dân	tộc	Ý.
[79]

	Mạch	Andes	chỉ	chạy	từ	Đất	Lửa	lên	đến	eo	Panama	trên	7500	km,	chỉ	hơn	sáu	mươi	độ	vĩ	tuyến,
nghĩa	 là	 làm	cột	xương	sống	của	châu	Mỹ	Latinh.	Chạy	lên	đến	gần	Bắc	cực	được	gọi	 là	mạch	núi
Tây,	trong	đó	có	mạch	Núi	Đá	qua	Hoa	Kỳ	và	Canada.
[80]

	Thổ	dân	châu	Mỹ,	thường	cũng	gọi	là	da	đỏ.
[81]

	Tiếng	Tây	Ban	Nha	gọi	phụ	nữ	một	cách	cung	kính.



[82]
	Tên	bà	mẹ	Marco	 là	Giuseppa,	 gọi	 theo	 tiếng	Tây	Ban	Nha	 là	 Josefa,	 vì	 ông	bà	 chủ	 là	 người

Argentina	và	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha.
[83]

	Scotland,	một	 xứ	ở	miền	bắc	nước	Anh,	 nổi	 tiếng	về	 những	 thứ	vải	 kẻ	 ô,	 kẻ	 sọc	màu	 sặc	 sỡ.
Những	vải	như	thế	thường	được	gọi	là	vải	Scotland.
[84]

	Quả	của	một	loại	cây	thuộc	loại	hồng,	gần	với	cây	mận,	bé	bằng	đầu	ngón	tay	cái,	màu	đỏ	tươi,
rất	thơm	ngon,	gốc	ở	miền	Tiểu	Á	và	phổ	biến	ở	các	nước	cận	nhiệt	đới;	ở	Đà	Lạt	cũng	trồng	được
nhiều.
[85]

	Xem	chú	thích	ở	trang	nhật	ký	ngày	thứ	ba	18	tháng	mười.
[86]

	Màu	đen	là	màu	tang	phục.
[87]

	Họ	của	Enrico.
[88]

	Bis	tiếng	Latinh	nghĩa	là	lần	thứ	hai.
[89]

	Enrico	là	học	sinh	lớp	ba	nhưng	trường	sơ	đẳng	có	hai	lớp	một	-	lớp	một	trên	và	lớp	một	dưới	-
nên	cậu	đã	học	ở	trường	hết	năm	thứ	tư	rồi.
[90]

	Liverpool	là	thương	cảng	lớn	thứ	nhì	của	nước	Anh	sau	London.
[91]

	Malta	là	một	hòn	đảo	ở	quãng	giữa	đảo	Sicilia	của	Ý	và	châu	Phi.	Ngày	nay	là	một	quốc	gia	độc
lập,	nhưng	từ	năm	1800	đến	1964	là	thuộc	địa	của	Anh.
[92]

	Thủ	phủ	đảo	Sicilia.
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