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Ernest	là	một	cậu	bé	10	tuổi,	đẹp	trai	và	học	giỏi.	Tuy	nhiên,	tuổi	thơ
của	cậu	bé	lại	thật	buồn.	Mẹ	cậu	mất	ngay	khi	sinh	cậu,	còn	cha	cậu	đã
bỏ	đi	không	trở	về.

Ernest	sống	với	bà	trong	một	chuỗi	ngày	bằng	lặng,	buồn	chán,	nhịp
điệu	không	thay	đổi.	Không	có	gì	để	chơi	dù	là	ti	vi	hay	điện	thoại.

Nhưng	rồi,	một	bạn	gái	 tên	 là	Victore	de	Montardent	mới	đến	 lớp.
Cô	bé	đã	dành	tình	yêu	mến	đặc	biệt	cho	Ernest.	Nhờ	có	Victore,	niềm
vui	trong	cuộc	sống	đã	đến.	Và	Ernet	đã	khám	phá	được	nhiều	điều	bí
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mật	trong	thế	giới	của	mình,	để	rồi	tìm	lại	được	người	cha.
Nồng	nàn,	dí	dỏm,	Những	lá	thư	không	gửi	là	một	trong	những	cuốn

sách	thiếu	nhi	lôi	cuốn	nhất	trong	nhiều	năm	qua,	được	độc	giả	mọi	lứa
tuổi	trên	thế	giới	yêu	mến.

	
Susie	Morgenstern	là	nhà	văn	gốc	Mỹ	sinh	ra	ở	bang	New	Jersey	năm

1945.	Số	phận	đã	đưa	đẩy	bà	gặp	một	nhà	toán	học	người	Pháp	và	tới	sống	ở
Nice	(Pháp),	giảng	dạy	tiếng	Anh	ở	trường	Sophie	Anti-polis	tới	năm	2005.

Bà	đã	viết	trên	dưới	60	cuốn	sách	và	giành	được	vô	số	giải	thưởng.	Các
tác	phẩm	của	Susie	Morgenstern	đã	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	và	xuất	bản
ở	khắp	châu	Âu,	châu	Á,	châu	Mỹ	và	Trung	Đông.

	
“Đầy	nhiệt	tình	và	dí	dỏm,	tuyệt	đối	không	nên	bỏ	qua	câu	chuyện	về	cậu

chàng	Ernest	này.”	-	Publisher	Weekly
“Lôi	cuốn,vui	nhộn…	cái	kết	có	hậu	một	cách	xứng	đáng…	sẽ	khiến	cho

bọn	trẻ	thèm	muốn	được	đọc	thêm	các	tập	tiếp	theo	nữa.”	-	Booklist
“Một	cuốn	tiểu	thuyết	để	ta	nâng	niu.”	-	Kirkus	Reviews
“Một	câu	chuyện	bổ	ích,	kích	thích,	và	tràn	đầy	hy	vọng.”	–	SDM
Những	lá	thư	không	gửi		đã	giành	được	Giải	Totem	Roman	1996	do

Phòng	sách	Tuổi	trẻ	Montreuil	trao	tặng,	Giải	Chronos	1997,	Giải	Gaya
Déconverte	1997,	Giải	Lire	au	college	1997,	và	trên	dưới	hai	mươi	giải

thưởng	văn	học	khác.
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I
Ernest

	
	

Cậu	 bước	 đi	 chậm	 rãi	 về	 phía	 tòa	 nhà.	Mắt	 không	 hề	 nhìn	 ngó	 xung
quanh.

Vẫn	con	đường	ấy.	Vẫn	bên	vỉa	hè	ấy.	Cậu	đi	thẳng	một	mạch	từ	nhà
đến	trường,	rồi	lại	từ	trường	về	nhà,	chẳng	bao	giờ	phát	kiến	ra	con	đường
nào	khác.

Cậu	nặng	nề	leo	hết	năm	mươi	bảy	bậc	cầu	thang	lên	tới	gác	ba.	Cậu
không	nhảy	chân	sáo	mà	cứ	từ	từ	leo	từng	bậc	một.	Ernest	không	vội.	Mười
năm	trôi	qua	trong	cuộc	đời	cậu	không	có	gì	gấp	gáp.	Cậu	bé	sống	như	một
ông	cụ	non.

Ernest	 cất	 cặp	 vào	 phòng	 riêng;	 căn	 phòng	 ít	 đồ	 đạc	 nhất	 nhà	 vì	 là
phòng	 nhỏ	 nhất.	 Căn	 phòng	 khiến	 người	 ta	 liên	 tưởng	 tới	một	 cái	 tủ	 hốc
tường	hay	phòng	giam	trong	nhà	tù	xưa:	một	chiếc	giường	cá	nhân,	một	cái
bàn,	một	cái	ghế,	một	cái	tủ,	mọi	thứ	được	xếp	ngăn	nắp	không	chê	vào	đâu
được.	Cậu	lôi	sẵn	sách	vở	bài	tập	ra	khỏi	cặp	rồi	mới	đi	vào	bếp	ăn	lót	dạ.

Một	quả	táo	xanh	to	và	một	miếng	bánh	mì	nướng	đã	nằm	sẵn	ở	đó	chờ
cậu	từ	buổi	trưa.	Ngày	nào	cũng	vậy,	sau	khi	dọn	sạch	bàn	ăn	bữa	trưa,	bà
quản	gia	phần	sẵn	đồ	ăn	cho	cậu	trên	bàn.	Thực	đơn	bữa	lót	dạ	ít	khi	 thay
đổi.

Ăn	được	vài	miếng,	món	táo	 làm	cậu	phát	ớn,	nhưng	cậu	vẫn	ăn	hết.
Sau	đó,	cậu	bắt	tay	vào	làm	bài	tập	rất	chăm	chú	và	theo	trình	tự.	Cậu	biết
làm	xong	bài	càng	nhanh	thì	cậu	có	thể	lục	bới	cái	tủ	duy	nhất	không	khóa.

	
Khi	bà	nội	nghe	thấy	tiếng	kẹt	cửa	của	tủ	sách	và	tiếng	cửa	kính	lách

cách	bà	mới	 từ	 phòng	 riêng	 bước	 ra	 và	 đến	 ngồi	 trong	phòng	khách	 cùng
Ernest.

“Cháu	chào	Bà	ạ”	Ernest	vừa	nói	vừa	ngồi	xuống	chiếc	tràng	kỷ	bằng
nhung	đã	cũ	mèm.	Chưa	bao	giờ	có	ai	gọi	Bà	nội	bằng	tên:	Précieuse(1).	Thật
khó	tưởng	tượng	có	ai	đó	lại	xưng	hô	với	bà	như	vậy.

Bà	gật	đầu	chào	cháu.	Hiếm	khi	thấy	bà	nói,	mà	nếu	có	thì	cũng	chỉ	đôi
ba	lời.	Ernest	cảm	giác	nếu	bà	cử	động	thêm	nữa	thì	không	khéo	bà	tan	biến
mất.	Bà	nội	cậu	tám	mươi	tuổi,	song	trông	bà	già	nua	hệt	như	những	người
bà	 trong	 chuyện	 cổ	 tích.	 Da	 bà	 nhăn	 nheo	 và	 khô	 tới	mức	 Ernest	 sợ	 nếu
chẳng	may	bà	cười	thì	nó	sẽ	tan	thành	bụi	mất.	Nhưng	Bà	nội	không	bao	giờ
cười.	Bà	đi	lại	khó	nhọc,	ăn	uống	không	ngon	miệng,	và	bà	trông	nom	cậu
cháu	bởi	nghĩa	vụ.	Vì	ngoài	bà	ra	không	còn	ai	khác.



Bà	 đã	 nuôi	 Ernest	 khi	 cậu	 vừa	mới	 lọt	 lòng,	 sau	 ngày	mẹ	 cậu	mất.
Người	nhà	Morlaisse	thường	chết	vì	tai	nạn,	những	tai	nạn	do	lịch	sử	gậy	ra:
Chiến	tranh	Thế	giới	 thứ	Hai	đã	cướp	đi	cụ	nội	của	cậu,	còn	người	cha	đẻ
của	cậu	thì	biến	mất	một	cách	khó	hiểu	sau	đám	tang	mẹ	cậu,	khi	Ernest	mới
sinh	được	một	ngày.

Chẳng	thế	bà	nội	cậu	đã	mất	cha	khi	mới	năm	tuổi,	mất	chồng	vào	năm
ba	mươi	tuổi,	và	mất	con	vào	năm	bảy	mươi	tuổi,	cùng	lúc	được	thừa	hưởng
một	đứa	trẻ	sơ	sinh	mà	bà	chẳng	còn	sức	lực	hay	tinh	thần	để	nuôi	nấng	nữa.

Song	bà	đã	làm	điều	phải	làm.
Bà	mướn	ngay	một	người	phụ	nữ	cũng	gần	bằng	tuổi	bà	để	chăm	sóc

ăn	uống	và	vệ	sinh	cho	đứa	nhỏ.	Đó	là	Germaine.	Lúc	ấy	bà	cũng	vừa	mất
chồng,	 lại	không	có	con.	Germaine	nhận	công	việc	này	để	 trốn	nỗi	cô	đơn
hơn	là	cần	kiếm	tiền.	Hai	người	đàn	bà	rất	hợp	nhau	vì	họ	có	cùng	nguyên
tắc…	rất	nhiều	nguyên	tắc.	Hai	người	sống	bên	nhau,	như	hai	đường	thẳng
song	song.	Trong	số	rất	nhiều	phòng	của	tòa	nhà,	bà	nội	của	Ernest	dành	cho
bà	Germaine	một	phòng	riêng,	nhưng	Germaine	không	thích	ở	lại	qua	đêm,
trừ	thời	gian	đầu	khi	Ernest	vẫn	hay	thức	đêm,	và	thi	thoảng	những	khi	xấu
trời.

Vậy	 là	bà	Germaine	cũng	đã	cao	 tuổi.	Bà	che	giấu	 tuổi	già	của	mình
bằng	một	lớp	trang	điểm	rất	hiện	đại.	Đồ	phấn	son	của	bà	Germaine	có	lẽ	là
chút	hiện	đại	duy	nhất	trong	ngôi	nhà	không	hề	có	thiết	bị	máy	móc	và	ti	vi
này.	 Lúc	 đầu	 bà	 Germaine	 còn	 hăng	 hái	 nhổ	 tóc	 trắng,	 cố	 gắng	 làm	mờ
những	vết	nhăn	và	hay	làm	giảm	bớt	những	lượng	mỡ	thừa,	nhưng	rồi	bà	đã
đầu	hàng	và	rơi	vào	trầm	uất.	Những	năm	đầu,	bà	ân	cần	chăm	sóc	Ernest	và
nói	với	cậu	những	lời	duy	nhất	cậu	có	thể	nghe	được,	song	ngay	khi	cậu	đi
học,	Germaine	cũng	bắt	đầu	trầm	mặc	như	bà	chủ	của	mình.	Lời	nói	qua	lại
chỉ	dành	cho	những	trao	đổi	cực	kỳ	cần	thiết,	và	thậm	chí	việc	trao	đổi	này
cũng	 không	 hẳn	 nhất	 thiết,	 vì	mọi	 việc	 trong	 nhà	 tự	 nó	 vẫn	 trôi	 theo	 thời
gian,	theo	thói	quen,	bởi	chán	nản,	chỉ	phục	vụ	cho	những	nhu	cầu	tối	thiểu.

Bà	Germaine	 lo	chợ	búa	và	nấu	ăn.	Đáng	nhẽ	bà	có	 thể	gọi	điện	đặt
mua	hàng	nhưng	nhà	không	có	điện	thoại.	Một	người	phụ	nữ	khác	cũng	đã
già	là	bạn	của	Germaine	thì	dọn	dẹp	nhà	cửa.	Còn	quần	áo	bẩn	được	mang	ra
hàng	giặt	là.

Bà	Mornaisse	ngồi	im	như	tượng,	dáng	vẻ	ủ	ê.	Khi	trước	bà	vẫn	thường
đọc	 sách	 bên	 cạnh	 Ernest.	 Nhưng	 giờ	mắt	 bà	mỏi	 rất	 nhanh.	 Thường	 khi
Ernest	ngẩng	đầu	khỏi	cuốn	sách,	cậu	đã	thấy	bà	ngồi	ngủ	gật	thẳng	đờ	trong
ghế	bành.	Thậm	chí	bà	còn	ngáy	khiến	cho	căn	phòng	có	thêm	chút	âm	thanh
sống	động	ngoài	tiếng	tích	tắc	đều	đặn	của	những	chiếc	đồng	hồ	treo	tường.
Ernest	biết	Bà	nội	chắc	không	thích	biết	mình	ngáy	nên	cậu	chẳng	bao	giờ	để
bà	nhận	thấy	điều	này.

Dù	ngủ	sâu	đến	mấy	thì	cứ	tới	20	giờ	bà	lại	bật	dậy	nghe	tin	tức.	Chiếc



đài	là	một	trong	những	kiểu	mẫu	được	sản	xuất	đời	đầu.	Bắt	được	sóng	của
đài	France	Inter	cũng	khó	như	hồi	chiến	tranh	dò	nghe	tin	tức	của	đài	phát
thanh	 Luân	 Đôn.	 Âm	 thanh	 nghe	 cứ	 xa	 vời	 vợi,	 lại	 còn	 nhiễu	 nữa.	 Bà
Mornaisse	 nghe	 không	 rõ	 nữa,	 còn	 người	 phóng	 viên	 không	 hề	 nghĩ	 phải
nhắc	 lại	 mỗi	 tin	 tức	 ba	 lần.	 Điều	 đó	 không	 quan	 trọng,	 vì	 bà	 Mornaisse
không	quá	tò	mò	về	thế	giới.	Thi	thoảng	mới	có	một	từ,	một	cái	tên,	một	đất
nước	 khiến	 bà	 có	 phản	 ứng.	Nếu	 tình	 cờ	 người	 phóng	 viên	 nói	 tới	 “nước
Đức”,	thì	bà	lại	thở	dài	nhắc	lại	“nước	Đức”.	Việc	quan	trọng	với	bà	là	bật
đài	vào	lúc	20	giờ,	như	bà	vẫn	thường	làm.

Còn	Ernest	thì	chăm	chú	nghe	từ	đầu	đến	cuối,	như	thể	người	ta	sẽ	cho
cậu	lời	giải	đáp	về	điều	cậu	đang	tìm.	Vấn	đề	chính	trị,	bầu	cử,	các	chính	trị
gia	không	làm	cậu	quan	tâm.	Cậu	kiên	nhẫn	ngồi	trên	chiếc	tràng	kỷ	và	chờ
đợi	cuộc	Đại	chiến	Thế	giới	lần	thứ	ba	nổ	ra,	mà	chắc	chắn	nó	lại	cuốn	theo
một	người	nữa	trong	nhà	Mornaisse,	giống	như	những	cuộc	chiến	trước	đó.

Hai	mươi	 giờ	 ba	mươi	 phút,	 nhà	Mornaisse	mới	 dùng	 bữa	 tối.	 Thực
đơn	ngày	nào	cũng	như	ngày	nào:	món	súp.	Súp	dễ	tiêu	hóa,	giúp	chóng	lớn
và	ban	đêm	ngủ	ngon,	với	điều	kiện	là	không	cho	muối	và	hạt	tiêu.	Buổi	tối
bà	Germaine	không	đến.	Ernest	hâm	nóng	 lại	món	 súp	và	xếp	bát	đĩa	vào
bồn	rửa	bát.	Sau	đó	cậu	ngoan	ngoãn	đi	ngủ,	không	nài	nỉ	gì	thêm.	Trẻ	con
cần	phải	ngủ	mà.	Trước	khi	 làm	vệ	 sinh	cá	nhân,	cậu	nói:	 “Cháu	chúc	Bà
ngủ	ngon.”	Và	bà	nháy	mắt	đáp	lại.

Như	vậy,	các	ngày	trong	tuần,	Ernest	ngoan	ngoãn	thức	dậy	dù	không
có	gì	phấn	chấn,	ăn	hai	miếng	bánh	mỳ	nướng	quết	mứt	cam	đắng	do	người
em	họ	của	bà	Germaine	ở	miền	Nam	làm,	uống	một	cốc	sữa	ấm,	thắt	cà-vạt,
xếp	 sách	 vở	 vào	 cặp	 và	 đi	 tới	 trường.	 Trưa	 nào	 cậu	 cũng	 về	 nhà,	 vì	 cả
Germaine	 và	Bà	 nội	 đều	 không	 tin	 tưởng	 đồ	 ăn	 ở	 căng-tin	 trường.	Ở	 nhà
Mornaisse,	mọi	người	không	ăn	đồ	hộp	và	đồ	đông	lạnh.	Cá	còn	tươi	nguyên
đầu,	 khoai	 tây	 thì	mới	 đào	 khỏi	 đất	 chưa	 hề	 qua	 chế	 biến	 ở	 nhà	máy.	Bà
Mornaisse	sợ	đồ	ăn	ở	trường	có	quá	nhiều	muối,	đường	và	nhiều	ảnh	hưởng
xấu.	Germaine	thì	ngại	những	thứ	dầu	ăn	không	đảm	bảo,	đồ	chiên	rán,	thịt
ôi	và	môi	trường	quá	ầm	ĩ.

Ernest	không	có	đồ	Jean	và	cũng	chẳng	có	đồ	 thể	 thao.	Mỗi	năm	hai
lần	có	người	thợ	may	tới	nhà	đo	và	cắt	may	cho	cậu	một	bộ	quần	áo	không
thuộc	mốt	thế	kỷ	trước	và	cũng	chẳng	phải	mốt	thế	kỷ	này.	Trông	nó	giống
bộ	đồng	phục	của	học	sinh	nội	trú	kiểu	Anh	quốc	thì	đúng	hơn.	Người	thợ
may	cung	cấp	luôn	cả	áo	sơ-mi,	cà-vạt,	khăn	tay,	đồ	lót,	tất	và	một	chiếc	áo
măng-tô	cho	cậu.

Cách	 ăn	 mặc	 này	 khiến	 cho	 Ernest	 khó	 tiếp	 xúc	 với	 những	 đứa	 trẻ
khác;	nói	đúng	ra	thì	cậu	né	tránh	không	phải	vì	đó	là	sở	thích	mà	bởi	tính
cẩn	 trọng.	Mọi	người	không	chế	giễu	cậu.	Họ	quen	 rồi.	Ernest	 là	học	sinh
giỏi	nhất	lớp,	trừ	môn	viết	luận	khi	thầy	giáo	bắt	phải	thuật	lại	một	chương



trình	ti-vi,	kỳ	nghỉ	hè	vừa	qua,	hay	kể	về	hoạt	động	ngày	chủ	nhật.
Ngày	chủ	nhật,	Ernest	còn	ít	hoạt	động	hơn	những	ngày	thường.	Thời

gian	trôi	nhỏ	giọt	như	trong	một	chiếc	đồng	hồ	cát	bị	ẩm.	Bà	Germaine	chỉ	rẽ
qua	để	chuẩn	bị	và	phục	vụ	bữa	trưa,	một	bữa	ăn	chủ	nhật	có	thịt	và	ba	loại
rau,	kèm	món	tráng	miệng	là	mứt.

Sau	giờ	nghỉ	trưa,	bà	Mornaisse	gọi	Ernest	ra	phòng	khách.	Bà	rút	ra	từ
bộ	ngực	nhăn	nheo	một	 chiếc	chìa	khóa,	mở	cánh	cửa	bằng	gỗ	dát,	 lấy	 ra
một	chiếc	hộp	bằng	sứ	mỏng	tang	trong	có	để	lá	thư.	Hai	bà	cháu	ngồi	quanh
chiếc	bàn	có	chân	đẽo	hình	sư	tử	mạ	vàng.

“Bà	đọc	thư	ạ?”	Ernest	hỏi.
Bà	Mornaisse	rút	lá	thư	khỏi	phong	bì,	cẩn	thận	giở	nhẹ	nhàng	và	nhìn

đăm	đắm	như	thể	lá	thư	có	những	giải	pháp	cho	tất	cả	trò	chơi	ghép	hình	trên
đời	này.	Song	chữ	trong	lá	thư	không	đọc	được.	Ernest	biết	điều	này,	nhưng
mỗi	 chủ	 nhật	 cậu	 lại	 thêm	hy	 vọng.	Ngay	 đến	 cậu,	 tuy	 học	 giỏi	 nhất	 lớp,
cũng	không	thể	hiểu	được	dù	là	một	ký	hiệu	nhỏ	nhất.	Chẳng	phải	là	chữ	A,
chữ	B,	hay	chữ	Z,	mà	chỉ	toàn	những	thứ	loằng	ngoằng	câm	lặng.	Bức	thư
này	do	cụ	nội	của	cậu	gửi	về	từ	một	ngôi	làng	gần	mặt	trận.	Trong	số	những
bí	mật	của	ngôi	nhà	này	thì	đây	là	điều	bí	mật	lớn	nhất,	hoặc	có	thể	là	điều	bí
mật	 lớn	 thứ	hai.	Ernest	nghĩ	nếu	cậu	 tiếp	 tục	 là	học	sinh	xuất	 sắc,	 thì	một
ngày	nào	đó,	cậu	sẽ	khám	phá	ra	mọi	bí	mật.



II
Victorie

	
	
Ernest	không	cười.	Ở	 trường,	cậu	chỉ	 tham	gia	 thảo	 luận	khi	 thầy	giáo

gọi	đích	danh	tên	cậu.	Các	câu	trả	lời	của	cậu	bao	giờ	cũng	chính	xác,	cân
nhắc	kỹ	và	hiệu	quả,	còn	nhận	xét	của	cậu	thì	rất	tinh	và	đúng	mực.	Ernest
yêu	mến	ngôi	trường	bởi	âm	thanh	giọng	nói	làm	dịu	nỗi	cô	đơn	của	cậu,	và
ngôi	trường	giúp	cậu	nuôi	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	có	thể	đọc	được	điều	bí
mật	ẩn	sau	vết	mực	nhem	nhuốc	trên	bức	thư	nhàu	nát.

Tụi	con	trai	để	Ernest	yên	trong	sự	đơn	độc	của	cậu.
Trái	lại,	các	cô	bạn	gái	thì	cố	làm	mọi	cách	cho	cậu	để	mắt	tới,	cố	len

vào	thế	giới	của	cậu,	và	ra	sức	hút	cậu	vào	vòng	vây	của	các	nàng.	Một	điều	
không	thể	che	dấu,	đó	là	vẻ	đẹp	của	cậu.	Tất	cả	các	cô	gái	đều	mơ	ước	được
chạm	vào	người	cậu,	được	nắm	bắt	lấy	cậu.	Hay	chí	ít	cũng	mong	nhận	được
một	 cái	nhìn	 từ	đôi	mắt	đen	 láy	của	cậu,	đôi	mắt	vốn	chỉ	nhìn	xuống	đất,
hướng	lên	trời	hay	chăm	chú	vào	các	trang	sách.

Các	nàng	mang	bánh	ga-tô	đặt	lên	chỗ	bàn	của	cậu,	nhưng	nó	vẫn	nằm
nguyên	ở	đó	cho	tới	khi	người	dọn	dẹp	đi	qua.	Ernest	không	phải	bất	lịch	sự,
chỉ	có	điều	cậu	chưa	bao	giờ	ăn	bánh	ga-tô	nên	nó	khiến	cậu	sợ.	Germaine
và	bà	nội	cũng	không	ăn.	Thi	thoảng	cậu	thấy	trên	bàn	có	một	hộp	mứt	kẹo
rất	hấp	dẫn	hay	như	một	loại	quả	lạ,	song	cậu	biết	có	những	nguyên	tắc	và
không	được	ăn	vặt	giữa	các	bữa	ăn.

Các	cô	nàng	 thường	xuyên	gửi	 thư	cho	cậu.	Cậu	không	hề	có	ý	nghĩ
mở	những	lá	thư	ra	đọc.	Cho	nên	cậu	không	biết	có	những	lời	nhắn:	“Ernest,
mình	yêu	cậu.”	“Cậu	đẹp	trai	lắm,	cậu	ăn	bánh	ga-tô	của	mình	đi.”	“Thứ	tư
tới	mời	cậu	tới	cuộc	vui	của	mình.”	Những	lời	tỏ	tình	tràn	đầy	niềm	hy	vọng
vô	hiệu.

Giờ	ra	chơi,	cậu	thường	ngồi	đọc	sách	trên	chiếc	ghế	băng	hoặc	dưới
mái	hiên	sân	trường.	Tan	học,	cậu	đi	thẳng	về	nhà.	Không	hề	ngó	nghiêng	ra
xung	quanh.	Vài	cô	bé	đi	theo	cậu	với	hy	vọng	cậu	sẽ	nói	với	các	cô	vài	lời.
Các	cô	biết	nhà	cậu,	nôn	nóng	chờ	cậu	ra	khỏi	nhà,	và	mong	chờ	cậu	nói	một
lời	chào.

Cuộc	sống	của	Ernest	không	có	những	bất	ngờ.	Hàng	ngày	nó	cứ	lặp
lại	theo	đúng	một	kiểu.	Không	có	gì	ngạc	nhiên…	cho	tới	một	ngày	thứ	hai
đầu	tháng	mười	một.	Bà	hiệu	trưởng	bất	ngờ	xuất	hiện	trong	lớp	học,	bà	đẩy
ra	trước	mặt	cô	học	trò	mới.	“Tôi	giới	thiệu	với	các	em	đây	là	bạn	Victoire
de	Montardent.	Từ	nay	bạn	sẽ	học	lớp	các	em.”

Ernest	hơi	bất	ngờ.	Cái	cô	Victoire	này	trông	khác	với	đám	con	gái	kia,



cô	ăn	mặc	gần	giống	Ernest,	áo	vét	màu	xanh	nước	biển,	váy	xếp	ly,	áo	sơ-
mi	nghiêm	chỉnh.	Một	dải	khăn	màu	đen	cuốn	bộ	tóc	dài	màu	đen.	Và	vì	chỉ
còn	chỗ	bên	cạnh	cậu	là	còn	trống,	thầy	giáo	xếp	cô	bé	vào	đó.	Cô	bé	vừa
ngồi	xuống	vừa	chào	Ernest	với	giọng	rất	tự	nhiên	không	kiểu	cách.	Ernest
chẳng	còn	cách	nào	khác	là	phải	chào	đáp	lại.

Lúc	thầy	giáo	đưa	một	quyển	sách	cho	cô	bạn	ngồi	bên,	Ernest	chỉ	số
trang	cho	cô.	Cậu	bắt	buộc	phải	làm	thế.	Mỗi	khi	thầy	nói:	“Ernest,	thầy	giao
cho	con	nhiệm	vụ	giải	thích	bài	cho	bạn	mới	nhé”,	Ernest	làm	theo	lời	thầy
như	một	 cái	máy,	 không	 hề	 nhìn	 cô	 bạn,	 song	 không	 quên	 kiểm	 tra	 chắc
chắn	xem	cô	đã	hiểu	bài	chưa	chỉ	bằng	một	câu:	“Đúng	không	nào?”

Và	cô	thưởng	cho	cậu	một	câu	trả	lời	cương	quyết:	“Đồng	ý!”
Giờ	ra	chơi,	thay	vì	ra	chỗ	tụi	con	gái,	Victoire	lại	theo	Ernest	tới	ngồi

trên	chiếc	ghế	băng	và	cậu	làm	gì	thì	cô	làm	theo,	có	nghĩa	là	đọc	một	quyển
sách,	có	điều	là	cô	chẳng	có	cuốn	nào.	Thế	là	cô	ngồi	sát	vào	cậu	cùng	đọc
một	cuốn	sách,	cố	đưa	mắt	 theo	nhịp	đọc	của	cậu	và	sẵn	sàng	mỗi	khi	cậu
giở	sang	trang	khác.

Cuối	 giờ	 ra	 chơi,	 Ernest	 gấp	 sách	 lại	 và	 quay	 vào	 lớp,	 theo	 đuôi	 là
Victoire.	Đến	giờ	ăn	trưa	ở	căng-tin	trường	học,	Ernest	khoác	áo	măng-tô	về
nhà,	 vẫn	 có	Victoire	 bám	 theo	 đuôi	 suốt	 dọc	 đường.	Lúc	 cậu	mở	 cửa	 vào
nhà,	cô	kêu	to	lên	với	cậu:	“Nhà	tớ	cách	đây	một	chút	thôi.	Lát	nữa	tớ	sẽ	qua
đón	cậu	nhé.	Chúc	cậu	ăn	ngon!”

Khi	cậu	ra	khỏi	nhà	cô	bé	đã	đứng	đợi	cậu.	Ernest	bước	đi	dứt	khoát
như	không	có	Victoire	bên	cạnh.	Và	để	cho	cậu	cảm	nhận	rõ	sự	hiện	diện
của	mình,	cô	khoác	lấy	tay	cậu	và	hỏi:	“Cậu	sống	ở	đây	lâu	chưa?”	Ernest
gật	đầu.	“Cậu	không	bao	giờ	ăn	ở	căng-tin	trường	à?”	Cậu	lại	lắc	đầu.	“Cậu
có	 anh	 chị	 em	gì	 không?”	Cậu	 đưa	 đầu	 từ	 trái	 qua	 phải.	 “Cha	mẹ	 cậu	 có
nghiêm	khắc	không?”	Victoire	chẳng	mấy	quan	tâm	Ernest	có	trả	lời	các	câu
hỏi	của	cô	hay	không,	một	mình	cô	nói	thừa	đủ	cho	cả	hai.	“Cha	mẹ	mình	rất
nghiêm	khắc:	ở	nhà	mình	chưa	làm	xong	bài	tập	thì	còn	lâu	mới	được	xem
ti-vi.	Cậu	 thích	chương	 trình	nào	nhất?	Cậu	 thích	ăn	món	gì	nhất?	Thứ	 tư
được	nghỉ	cậu	làm	gì?	Còn	tớ	thì	chơi	đàn	piano	và	đi	bơi.	Nhà	cậu	đi	nghỉ
hè	ở	đâu?	Cậu	có	sưu	tầm	gì	không?	Mình	thì	chuyên	sưu	tầm	giấy	bạc	bọc
các	thanh	kẹo	sô-cô-la.	Cậu	đã	du	lịch	nước	ngoài	bao	giờ	chưa?	Cha	mẹ	cậu
có	cho	cậu	tới	hội	hè	không?”

Ernest,	một	học	sinh	giỏi	như	thế,	bỗng	nhiên	lại	tỏ	ra	ngớ	ngẩn;	cậu
không	 thể	 trả	 lời	 nổi	một	 câu	 hỏi	 nào.	Cậu	 không	 biết	 tên	một	 ca	 sĩ	 nào,
không	biết	một	chương	trình	truyền	hình	nào.	Còn	món	ăn	ưa	thích	nhất	của
cậu	ư?	Ở	nhà	cậu	ăn	những	gì	người	ta	phục	vụ.	Món	súp	thường	xuyên	có
trong	bát	của	cậu	chắc	phải	đưa	lên	đầu	danh	sách.	Nhưng	cậu	lại	không	đặc
biệt	thích	món	súp.	Còn	bộ	sưu	tập	ư,	điều	duy	nhất	cậu	nghĩ	tới,	đó	là	năm
mươi	bảy	bậc	cầu	thang	trong	tòa	nhà	cậu	ở,	hoặc	những	bước	đi	tới	trường



(cậu	thường	xuyên	đếm	chúng),	hoặc	từng	giây	phút	ăn	mòn	một	ngày	thậm
chí	không	cần	biết	người	 ta	có	nhận	ra,	hay	những	phút	giây	khác	trôi	qua
nặng	trịch.

“Mình	 hỏi	 cậu	 đến	 giờ	 khá	 nhiều	 rồi.	Chẳng	 lẽ	 cậu	 không	 có	 gì	 hỏi
mình	à?”

Ernest	lo	lắng.	Chưa	bao	giờ	có	ai	hỏi	cậu	điều	gì	và	cậu	cũng	không
học	được	cách	đặt	câu	hỏi.	Hơn	nữa,	ở	cậu	không	có	tính	quá	tò	mò	muốn
biết	về	những	người	cậu	gặp	gỡ.	Tuy	nhiên	cậu	vẫn	tìm	câu	hỏi.	Cậu	bắt	cái
phần	trong	bộ	óc	của	mình	cho	tới	giờ	chưa	được	dùng	đến	phải	làm	việc	để
cố	lôi	ra	một	điểm	thắc	mắc	nhỏ	nhất.	Song	miệng	cậu	không	thốt	ra	được
lời	nào.	Nhưng	cậu	lại	muốn	tỏ	ta	tử	tế	với	cô	bạn.	Như	hiểu	được	sự	bối	rối
của	cậu,	Victoire	hỏi:	“Không	sao	đâu	Ernest.	Cậu	đẹp	 trai	 lắm	nên	chẳng
cần	nói	cũng	đủ	hấp	dẫn	rồi.”	Cô	còn	nắm	lấy	cánh	tay	cậu	thật	chặt.	Ernest
không	tin	ở	tai	mình.	Cậu	ư?	Đẹp	trai?	Một	tin	đầu	tiên.

	
Một	câu	hỏi…một	câu	hỏi.	Người	ta	không	hỏi	nếu	không	muốn	biết

câu	trả	lời.	Cậu	đưa	mắt	nhìn	cô	bất	thình	lình	và	lắp	bắp:	“V-V-V-Victoire!
Cậu	trịnh	trọng	nói.	Sao	bạn	lại	có	tên	là	Victoire(2)?”	Cậu	chờ	đợi	câu	trả	lời
là	để	kỷ	niệm	một	chiến	thắng	lịch	sử	nào	đó.

“Bởi	vì	mình	được	sinh	ra	sau	mười	hai	người	anh	 trai.	Bố	mẹ	mình
thèm	một	 cô	 con	gái	 tới	mức	đã	 cố	 sinh	 tới	 lần	 thứ	mười	 ba.	Và	mình	 là
Chiến	công	của	bố	mẹ!”

Ernest	 tự	hỏi	không	biết	người	anh	 trai	 thứ	mười	hai	của	Victoire	có
tên	là	Bại	trận	không.	Cậu	thì	thào:	“Mười	hai	anh	trai?!”

“Bây	giờ	nhà	mình	có	mười	ba	cơ.	Mẹ	mình	muốn	thử	nốt	một	lần	cuối
xem	có	thêm	được	cô	con	gái	nữa	không.	Nhưng	hỏng	rồi.	Lại	một	đứa	con
trai.	Nó	được	sáu	tháng.”

“Đúng	 là	 cả	một	 tiểu	 đội”,	 Ernest	 nghĩ.	 Suốt	 buổi	 chiều,	 cậu	 không
ngừng	tưởng	tượng	ra	cảnh	Victoire	giữa	mười	ba	cậu	con	trai.	Điều	đó	làm
cậu	không	tập	trung,	nhưng	vì	cậu	vốn	quá	chỉn	chu	ở	trường	nên	mọi	việc
vẫn	trôi	qua	suôn	sẻ.	Victoire	vẫn	theo	cậu	suốt.	Giờ	ra	chơi	cô	vẫn	ngồi	đọc
sách	qua	vai	của	Ernest.	Những	cô	bạn	gái	khác	trong	lớp	im	lặng	càu	nhàu
xung	quanh	hai	người,	nhưng	“cặp	đôi”	vẫn	điềm	nhiên,	không	hề	để	ý	tới.

Vào	cuối	ngày,	khi	thầy	giáo	tới	đặt	vào	tay	Victoire	một	chồng	sách
chất	ngất	và	nói	cô	bé	phải	đọc	hết	để	chuẩn	bị	cho	buổi	học	ngày	mai,	cô	bé
đặt	một	nửa	chồng	sách	vào	tay	Ernest,	và	ra	lệnh:	“Cậu	đi	cùng	mình!”



III
Jérémie

	
	
Khi	 hai	 đứa	 về	 đến	 cửa	 nhà	 của	 Ernest,	 cậu	 rất	muốn	 đặt	 chồng	 sách

xuống	và	 lịch	 sự	nói:	 “Mình	không	 thể	đi	 xa	hơn.”	Nhưng	 rõ	 ràng	với	 số
sách	nhiều	thế	kia	thì	một	người	không	thể	bê	nổi,	và	cậu	thừa	đủ	lòng	tốt	để
hiểu:	người	ta	không	bỏ	rơi	một	đồng	loại	đang	lúc	cần	giúp	đỡ.	Tuy	nhiên
việc	vượt	quá	ranh	giới	thói	quen	khiến	cậu	thấy	lạnh	hết	cả	sống	lưng.	Bà
nội	không	cấm	cậu	làm	điều	này,	nhưng	cậu	vẫn	cảm	thấy	kỳ	cục	thế	nào	đó.
Cậu	ngỡ	ngàng	 thấy	mình	vẫn	 còn	 thở	khi	đi	 qua	khu	nhà,	 và	không	cảm
thấy	 sấm	chớp	đổ	 ập	xuống	cậu.	Cậu	chưa	bao	giờ	bị	Bà	nội	phạt;	 vì	 cậu
chẳng	làm	điều	gì	để	bị	phạt	cả.

Ernest	đi	từ	ngạc	nhiên	này	tới	ngạc	nhiên	khác.	Chỉ	cách	nhà	cậu	gần
ba	trăm	mét,	nơi	cậu	sống	khép	kín	trong	bốn	bức	tường	từ	mười	năm	nay,
thì	nào	là	chó	mèo,	trẻ	em	và	đủ	thứ	khác	nữa	đang	nô	đùa	trong	gió	và	bỗng
khiến	 tâm	hồn	Ernest	chợt	 rung	động.	Lần	đầu	 tiên	cậu	cảm	thấy	bạo	dạn,
như	một	tay	đi	săn	thị	thành,	một	người	ưa	phiêu	lưu	khám	phá	ngay	trong
khu	ở	của	mình,	gần	giống	như	một	người	anh	hùng.

Cậu	theo	Victoire	đi	qua	một	vườn	hoa	công	cộng	rồi	tới	trước	cửa	khu
nhà	của	cô	bé.	Khu	nhà	chạy	dọc	theo	vườn	cây	xanh	rì	này.	Cậu	đặt	chồng
sách	xuống	trước	cửa	và	nói:	“Đây	nhé!”	Cái	từ	“đây	nhé”	này	chứa	cả	một
loạt	ý	nghĩ	diễn	ra	trong	đầu	Ernest:	“Mình	đã	hoàn	thành	nghĩa	vụ	của	một
người	hàng	xóm,	một	người	bạn	học,	một	người	công	dân,	nghĩa	vụ	của	một
con	người	rồi	nhé.”	Ernest	hiểu	thấu	cái	từ	“nghĩa	vụ”	này.

“Không	 được,	mà…!”	Victoire	 chuyển	 chồng	 sách	 đang	 bê	 sang	 tay
Ernest,	rồi	cúi	xuống	ôm	chồng	sách	kia	lên	và	đẩy	cậu	ra	trước	cửa	thang
máy.	Chồng	sách	rung	rung	chứng	tỏ	Ernest	đang	sợ.	“Mình	đi	bộ	thôi.”

“Cậu	điên	à?	Lên	tận	tầng	bảy	cơ	mà.	Bố	mình	hay	gọi	là	tầng	trời	thứ
bảy.”	Cô	bé	 đẩy	Ernest	 vào	 trong	 cái	 khung	bằng	 sắt	 thô	 này	 và	 nó	 từ	 từ
chạy	lên.	Ernest	cảm	giác	như	ngừng	thở.	“Trẻ	con	cũng	được	phép	đi	thang
máy	à?”

Victoire	dướn	một	bên	 lông	mày	và	nheo	một	mắt	 lại	 suy	nghĩ.	 “Tại
sao	không?”

Ra	khỏi	thang	máy,	Ernest	cảm	giác	như	có	phép	lạ	vì	thấy	mình	vẫn
còn	sống.	Cậu	đặt	chồng	sách	xuống	trước	cánh	cửa	duy	nhất	của	chiếu	nghỉ
và	lại	nói:	“Đây	nhé!”	Nhưng	cậu	chưa	kịp	chạy	ra	cầu	thang	bộ	thì	cánh	cửa
mở	ra,	có	một	anh	thanh	niên	đang	bế	một	em	bé	trên	tay.	Em	bé	cười	toét
miệng,	ngó	ngoáy	và	chìa	ta	về	phía	Ernest	đang	đứng	như	trời	chồng.



“Cậu	bế	em	đi,	nó	thích	cậu	đấy,	Victoire	đề	nghị.	Đây	là	Jérémie”.
Jérémie	khoái	chí	đã	bám	chặt	như	đỉa	trên	ngực	Ernest.	Cậu	đang	tự

hỏi	không	biết	đây	có	phải	trận	sấm	sét	đang	đợi	cậu	không,	và	bỗng	nhiên
một	 cảm	 xúc	 hoàn	 toàn	mới	mẻ	 khiến	 khuôn	mặt	 cậu	 thoáng	 rạng	 lên	 nụ
cười.	Cảm	xúc	ấy	cậu	chưa	từng	được	biết	đến.	Jérémie	quàng	chặt	lấy	cậu
bằng	hai	cánh	tay	mũm	mĩm,	khiến	cậu	gần	ngạt	thở.	Trên	đời	này	chưa	bao
giờ	có	ai	ôm	chặt	Ernest	như	thế.	Cậu	thấy	thực	sự	hạnh	phúc.

“Đừng	đứng	ở	đấy!	Vào	nhà	đi!”	Người	thanh	niên	nói	với	cậu.
“Em	không	thể.	Em	phải	đi	đây.”	Cậu	nói	một	câu	“tạm	biệt”	rất	nhỏ

và	đi	xuống	bậc	thang.
“Ê…	cậu	bế	em	đi	theo	à?”	Victoire	hét	toáng	lên.
“Ôi,	xin	lỗi!	Mình	không	để	ý”,	Ernest	nói	và	quay	lại.
“Chà,	cậu	biết	đấy,	bớt	được	một	tên…”
“Đây!	Mình	trả	lại	em	bé	cho	mọi	người!”	Ernest	nói	dứt	khoát	và	cố

gỡ	em	bé	bướng	bỉnh	đang	bám	chặt	lấy	cậu.
“Em	vào	nhà	đi!”	Anh	cao	lớn	nhắc	lại.
“Đây	là	Dan,	anh	cả	mình,	anh	ấy	hai	mươi	hai	tuổi.	Còn	xin	giới	thiệu

với	anh,	đây	là	Ernest,	người	bạn	thân	nhất	của	em.”
Nghe	từ	“bạn”,	Ernest	vô	cùng	xúc	động.	Cậu	theo	hai	người	qua	 lối

vào	nhà,	nơi	có	hàng	chồng	các	thùng	giấy	to	tướng,	và	sau	đó	vào	trong	một
hành	lang	dài	thật	tiện	lợi	cho	hoạt	động	đang	diễn	ra	ở	đó,	một	cuộc	trượt
pa-tanh	bằng	bánh	xe	luồn	giữa	các	thùng	giấy	khác.	Có	ba	người	trượt	pa-
tanh	 đang	 cãi	 nhau	 về	một	 chức	 danh	 vô	 địch	 tự	 ứng	 tác.	 “Ba	 tên	 đấy	 là
Zabulon,	Naphtali	và	Asher,	Victoire	nói	nhỏ	với	cậu,	lũ	tinh	nghịch!”

Ba	tên	này	sàn	sàn	tuổi	với	Ernest	và	Victoire.	Ernest	tự	hỏi	không	biết
đấy	 có	 phải	 là	 những	 cái	 tên	 châu	 Phi	 không.	 Cậu	 nhắc	 lại	 mấy	 cái	 tên:
“Zabulon,	Naphtali,	Asher?”

“Bố	mẹ	mình	muốn	đặt	tên	cho	các	con	theo	chủ	đề.	Họ	đã	nghĩ	tới	các
vị	vua	của	Pháp,	nhưng	không	thể	gọi	tất	cả	tụi	con	trai	 là	Louis	được.	Bố
mẹ	mình	biết	là	họ	muốn	có	rất	nhiều	con	nên	đã	tự	nhủ	với	nhau	rằng	họ	sẽ
bắt	đầu	bằng	những	tên	mười	hai	thị	tộc	của	Israel.	Không	ngờ	hai	người	lại
đẻ	ra	đủ	số	con	trai	dùng	hết	mười	hai	cái	tên	đó.”

“Tên	của	Kinh	Thánh	phải	không?”
“Ừ,	cậu	biết	à?”
“Nhà	mình	có	một	quyển	kinh	 rất	cũ,	mình	có	đọc	qua	nhưng	không

nhớ	hết	tất	cả	các	tên.”
Hai	đứa	đi	vào	một	phòng	khách	lớn	ở	giữa	có	bốn	“thị	tộc”	khác	đang

tranh	nhau	cái	điều	khiển	từ	xa.	Cái	ti-vi,	đồ	vật	duy	nhất	nằm	ngoài	thùng
giấy,	đang	phát	ra	âm	thanh	to	tướng	và	cả	bốn	đứa	cũng	vậy.

“Đấy	là	Gad,	Benjamin,	Ephraim	và	Manassé.”
Ernest	vẫn	đang	bế	em	bé,	cậu	ngơ	ngác	cảm	thấy	một	thứ	nước	lỏng



âm	ấm	 từ	 tay	mình	chảy	xuống	đất	như	 thác	nước	Niagara(3).	Vitoire	nhìn
thấy	và	cằn	nhằn	Dan:	“Anh	không	thay	tã	cho	em	từ	lâu	rồi	phải	không?”

“Anh	vừa	về	đến	đây.	Hỏi	Juda	xem,	đấy	là	phiên	cậu	ấy	mà.”
“Cho	qua	đi!	Chúng	ta	sẽ	thay	tã	cho	em.”
Victoire	bảo	Ernest	đi	theo	cô	vào	căn	phòng	cô	ở	chung	với	Jérémine

cuối	căn	hộ	rộng	lớn.	Căn	phòng	giống	như	một	vườn	thú	nhồi	bông	với	các
đồ	 có	 động	 cơ,	 các	 hộp	 nhạc	 và	 vô	 số	 đồ	 chơi,	 tất	 cả	 vừa	 được	 lôi	 ra	 từ
những	 thùng	 các-tông	 rỗng.	 Chúng	 cũng	 góp	 phần	 trang	 trí	 thêm	 cho	 căn
phòng	đã	quá	nhiều	 thứ.	Ernest	nghĩ	 tới	căn	buồng	 thầy	 tu	của	mình	và	 tự
hỏi	không	biết	làm	sao	Victoire	có	thể	làm	việc	ở	trong	đó.	Victoire	chỉ	cho
Ernest	một	tấm	ván	đầy	rêu.	Cậu	đặt	Jérémie	lên	đó	và	đứng	quan	sát	những
động	tác	thành	thục	của	người	mẹ	trẻ	con	này.	Thay	tã	xong	cho	Jérémie,	cô
để	em	vào	giữa	đống	thú	bông	khổng	lồ,	rồi	cô	lau	quần	áo	cho	Ernest,	cầm
tay	cậu	và	dẫn	vào	bếp.	Căn	hộ	chia	thành	nhiều	phần	của	gia	đình.	Chỗ	nào
cũng	thấy	cửa	khiến	có	cảm	giác	như	có	tới	ngàn	lẻ	một	phòng.	Trước	một
cánh	cửa	khép	hờ,	Victoire	chỉ	cho	Ernest	một	cậu	anh	khác	đang	nghiêng
người	bên	bàn	làm	việc.	“Đấy	là	anh	Ruben,	suốt	ngày	học.	Chuẩn	bị	thi	tú
tài	mà!	Năm	nay	anh	ấy	được	miễn	không	phải	trông	em.”

Ở	nhà	bếp	có	Issachar	và	Simon	đang	gọt	một	đống	khoai	tây.	Ernest
không	 đếm	 được	 nhưng	 cậu	 cảm	 giác	 tầng	 này	 chứa	 cả	 một	 trung	 đoàn.
Victoire	chìa	ra	cho	cậu	một	cái	khay	màu	nâu	đậm	bằng	cao	su	và	nói:	“Cậu
mở	miệng	 ra!”	Việc	 này	 thì	 Ernest	 không	 nghe	 theo.	 “Mình	 phải	 về	 đây.
Thật	đấy!”

“Cậu	phải	ăn	sô-cô-la	đã!”
“Không,	xin	cảm	ơn.”
“Cậu	phải	giúp	mình.	Nếu	cậu	ăn	một	nửa	 thanh,	mình	sẽ	có	 tờ	giấy

bạc	thứ	một	ngàn	cho	bộ	sưu	tập	của	mình.	Cậu	nếm	thử	đi!	Đây	là	loại	sô-
cô-la	có	72	phần	trăm	ca	cao	đấy.”

“Mình	không	ăn	đâu,	mình	có	bữa	lót	dạ	ở	nhà	rồi.”	Ernest	vừa	lùi	lại
vừa	 nói:	 “Tạm	 biệt	 bạn.”	 Cậu	 nghe	 thấy	 tiếng	 hét	 của	 Jérémie	 bị	 bỏ	một
mình.	“Em	bé	khóc	kìa”,	cậu	nói	trong	bếp.

“Cậu	 đừng	 lo,	 nó	 thể	 hiện	 đấy	 mà.	 Ai	 chẳng	 từng	 có	 lúc	 như	 thế”
Vitoire	đưa	cậu	ra	tận	cửa.	Có	một	điều	trong	vô	số	điều	khác	khiến	Ernest
thắc	 mắc.	 Cậu	 không	 thể	 không	 hỏi	 Victoire	 rằng:	 “Này,	 bạn	 có	 bố	 mẹ
không?”

Cô	bé	dướn	lông	mày	và	nheo	một	mắt	 lại.	“Hỏi	gì	 lạ	 thế,	có	chứ,	ai
chẳng	có	bố	mẹ!	Cậu	cũng	phải	có	bố	mẹ	chứ,	đúng	không?”

“Không,	mình	không	có”,	Ernest	vừa	quay	đi	vừa	nói.



IV
Bà	Précieuse

	
	
Ernest	ngắm	kỹ	cái	khung	sắt	của	cầu	thang	máy	có	khả	năng	đưa	cậu	lên

tới	tầng	ba	mà	không	bị	toát	mồ	hôi.	Dù	cảm	giác	mệt	đến	bất	chợt,	theo	thói
quen,	chân	cậu	vẫn	đi	ra	cầu	thang	bộ.	Cậu	leo	hết	năm	mươi	bảy	bậc	cầu
thang,	 trong	khi	đầu	óc	lại	nghĩ	đến	chuyện	khác.	Cậu	như	thấy	lại	em	bé,
Victoire,	một	lô	các	anh	con	trai,	và	cậu	thắc	mắc:	“Lẽ	nào	lại	có	một	người
phụ	nữ	có	chừng	ấy	đứa	con,	trong	khi	một	người	khác	lại	chết	ngay	sau	khi
hạ	sinh	được	duy	nhất	một	đứa	con	trai	tội	nghiệp?	Mười	bốn	người	con!	Có
nghĩa	là	mẹ	của	Victoire	đã	mất	mười	hai	năm	rưỡi	để	mang	thai,	với	ít	nhất
là	năm	mươi	sáu	tháng	trong	tình	trạng	béo	phì	khủng	khiếp.	Nhưng	không
chỉ	 có	 vậy.	 Ernest	 nghĩ	 tới	 cái	 thứ	 chất	 thảm	 hai	 chứa	 trong	 tã	 lót	 của
Jérémine	được	nhân	thành	mười	bốn	lần.	Làm	cách	nào	có	quần	áo	mặc	cho
chừng	ấy	người,	rồi	còn	nuôi	nấng,	dạy	dỗ	họ?	Thêm	vào	đó	bố	mẹ	thậm	chí
không	có	mặt	ở	nhà	để	giám	sát.	“Bố	mẹ	làm	việc”,	Victoire	đã	nói	với	cậu
như	vậy.	Phải	làm	chứ,	dù	rõ	ràng	là	họ	chỉ	có	khoai	tây	để	ăn.

	
Ernest	bước	vào	nhà,	để	cặp	sách	vào	buồng	riêng,	đưa	mắt	nhìn	quả

táo	và	món	bánh	mỳ	khô	đang	nằm	 im	phắc	đợi	 cậu.	Cậu	vòng	qua	 trước
phòng	bà.	Mọi	thứ	không	có	gì	thay	đổi,	có	thể	bà	không	để	ý	tới	việc	cậu	về
muộn,	song	cậu	vốn	quá	thật	thà.	Cậu	thì	thầm,	không	muốn	nhỡ	làm	bà	thức
dậy:	“Bà	ơi,	 cháu	về	 rồi.	Cháu	về	muộn.”	Rồi	cậu	 lại	vòng	một	 lần	nữa	–
hôm	nay	đúng	là	ngày	vòng	đi	vòng	lại	–	trong	phòng	khách,	nơi	cất	cái	hộp
đựng	lá	thư	thách	thức	cậu.	Và	như	có	một	phát	hiện	mới,	cậu	tính:	“Bây	giờ
mình	 tự	nhiên	quen	 tới	mười	bốn	người,	đúng	ra	 là	mười	ba	người,	có	 thể
giúp	mình	đọc	 lá	 thư.”	Lần	 thứ	hai	 chỉ	 trong	một	 ngày,	 cậu	bất	 giác	mỉm
cười.	Cậu	 ăn	 hết	 quả	 táo	một	 cách	 ngon	 lành,	 say	 sưa	 làm	hết	 bài	 tập	 rất
nhanh.	Nhưng,	tới	giờ	nghỉ	giải	lao	như	mọi	khi,	mắt	cậu	vẫn	dán	chặt	vào
cuốn	sách,	song	không	thể	đọc	được	dòng	nào.	Sự	say	mê	khó	tả	từng	biến
những	biểu	tượng	trên	giấy	thành	những	cảm	xúc	dâng	tràn	lên	trái	tim	nay
không	còn	tác	dụng	nữa.	Các	từ	ngữ	không	thể	chui	vào	đầu.	Các	câu	chữ	thì
ứ	đọng.	Cậu	gắng	đọc	đi	rồi	đọc	lại,	nhưng	trong	đầu	cậu	chỉ	đầy	ắp	những
sự	việc	diễn	ra	 trong	ngày.	Chỗ	này	chỗ	kia,	một	 từ	 trong	cuốn	sách	được
gán	với	một	tình	huống	trong	ngày:	những	chữ	như	“anh”,	“bạn”	trước	đây
chưa	từng	có	ý	nghĩa	với	cậu.	Đọc	đến	chữ	“cưỡng	ép”,	cậu	có	ý	nghĩ	rằng
Victoire	đã	cưỡng	ép	cậu.	Chẳng	 thèm	hỏi	ý	kiến	của	cậu,	 cô	đã	biến	cậu
thành	nô	 lệ	của	cô	ấy.	Đúng	là	một	 thủ	 lĩnh	 thực	sự,	một	 thủ	 lĩnh	của	khu



phố.	Hoặc	cậu	đi	hoặc	cậu	chết.	Và	Ernest,	không	thể	đừng	được	đã	lại	mỉm
cười	lần	thứ	ba.	“Thủ	lĩnh	muôn	năm!”

Vào	20	giờ,	vẫn	chưa	 thấy	bà	 ra	phòng	khác.	Ernest	 lo	 lắng.	Liệu	có
phải	cú	sét	đánh	cậu	đang	đợi	không?	Thế	nhỡ	bà	chết	thì	sao?	Phải	mất	vài
giây	cậu	mới	đủ	dũng	cảm	gõ	cửa	phòng	bà,	và	ít	nhất	phải	một	phút	sau	mới
dám	bước	vào.	Bà	đang	ngồi	trên	giường,	chân	thõng	xuống	dưới	đất,	trông
như	người	mộng	du,	 trên	 tay	cầm	một	phong	bì.	Nhìn	 thấy	Ernest,	bà	như
giật	mình	choàng	tỉnh.	Động	tác	đầu	tiên	của	bà	là	nhét	cái	phong	bì	xuống
dưới	gối	giữa	cả	một	tập	thư.

“Bà	ơi,	20	giờ	rồi	ạ”
Bà	gật	đầu,	run	run	đứng	dậy	và	bước	đi	vẻ	khó	nhọc.	Bà	bật	đài.	Cái

đài	 tuôn	 ra	một	 lô	một	 lốc	 tin	 tức	về	động	đất,	 cháy	 rừng,	nạn	đói	và	nội
chiến.	 Bà	 tắt	 đài	 và	 Ernest	 hâm	 lại	 món	 súp.	 Lần	 đầu	 tiên	 trong	 đời	 cậu
muốn	kể	với	bà	về	những	gì	diễn	ra	trong	ngày.	Bà	chẳng	bao	giờ	hỏi	cậu	cả.
Ngày	 tháng	đến	 rồi	đi,	nó	 trôi	qua	như	vốn	phải	vậy.	Người	 ta	 làm	những
việc	phải	làm.	Không	hơn.	Bỗng	Ernest	mong	muốn	hơn	thế.	Mà	thi	thoảng
cũng	phải	tạo	ra	một	chút	gì	đó	khác	ngày	thường	chứ.

“Bà	ơi”,	cậu	nói,	cảm	thấy	không	biết	báo	tin	cho	bà	thế	nào.	Bà	nội
thấy	cậu	cháu	có	vẻ	bồn	chồn.	Món	súp	dường	như	không	làm	cho	cậu	bình
tĩnh.	“Mà	nó	đã	lớn	rồi.	Nó	đẹp	trai	thật,	bà	nghĩ,	và	ngày	càng	giống	thằng
cha	nó.”	Bà	buông	một	tiếng	thở	dài	khiến	Ernest	suýt	phải	dừng	ý	định	của
mình.	Cậu	không	biết	nên	chọn	chuyện	gì,	trong	tất	cả	những	điều	cậu	muốn
hỏi	và	muốn	nói	với	bà.	Cuối	cùng	cậu	chọn	một	chuyện	vô	hại	nhất,	tuy	có
hơi	 làm	cậu	bối	 rối.	Không	biết	có	nên	để	bà	biết	những	 trò	ngu	ngốc	của
cậu	không,	hay	cậu	cần	tránh	để	bà	nghe?	Cậu	cần	nói	với	bà.

“Bà	ơi,	hôm	nay	cháu	không	về	thẳng	nhà.	Cháu	phải	giúp	một	cô	bạn
học	cùng	lớp.	Và	trên	đường	đi	cùng	cô	ấy	về	nhà,	chúng	cháu	có	đi	qua	một
khu	vườn	lớn	gần	ngay	đây	thôi	bà.	Bà	có	biết	khu	vườn	ấy	không	ạ?”

Bà	gật	đầu.
“Vườn	đẹp	lắm	ạ.	Bà	ơi,	thi	thoảng	bà	có	ra	khỏi	nhà	khi	cháu	ở	trường

không?”
Bà	 cúi	 xuống	 và	 nói	 rất	 nhỏ	 “Không”.	Quả	 thật,	 Ernest	 biết	 rằng	 bà

chẳng	bao	giờ	ra	khỏi	nhà.	Và	lúc	này	cậu	cảm	thấy	hơi	hối	hận	về	ý	nghĩ
của	mình.	Cậu	không	 chắc	 chắn	 rằng	 ra	 ngoài	 đi	 dạo	 là	 cần	 thiết	 cho	 sức
khỏe.	Cậu	cũng	không	biết	Bà	nội	tuổi	đã	cao	song	có	khỏe	không.	Những
lúc	cảm	thấy	khó	ở,	bà	thường	đi	nghỉ	và	nằm	ngủ.	Còn	khi	Ernest	bị	cúm,
đau	họng,	đau	tai,	thì	bà	cho	cậu	một	viên	Aspirine.	Cậu	chưa	bao	giờ	phải
nghỉ	học.	Bà	cũng	chưa	bao	giờ	cho	gọi	bác	sĩ	tới.	Các	căn	bệnh	rồi	cũng	trôi
đi…	y	như	ngày	tháng	vậy.

Cậu	lên	kế	hoạch	để	đưa	bà	nội	ra	ngoài	chơi.	“Mình	đã	không	làm	gì
cho	bà,	cậu	nghĩ.	Và	mình	chẳng	biết	gì	về	bà	cả.”



Hình	ảnh	bà	ngồi	bất	động	trên	giường	đã	khiến	cậu	bật	hỏi:	“Bà	ơi,	bà
làm	gì	suốt	cả	ngày	ạ?”

Bà	chăm	chú	nhìn	đứa	cháu	như	vừa	bị	hóc	món	gì,	hay	có	gì	đó	đã
phá	đi	sự	đều	đặn	câm	lặng	hàng	ngày	của	hai	bà	cháu.	Chắc	chắn	bởi	hai	bà
cháu	không	có	thói	quen	nói	chuyện	nên	từ	ngữ	cứ	đầy	ắp	lên,	chất	chứa	và
nghẹn	lại	nơi	miệng	bà	tới	mức	như	bị	niêm	phong.	Lời	nói	nếu	không	tuôn
ra	liên	tục,	thì	nó	đóng	băng	lại.	Ngôn	từ	là	những	vị	sứ	giả	của	tâm	hồn.	“Ta
làm	gì	suốt	ngày	ư?	Ta	tồn	tại.	Một	cách	chủ	động.”	Song	với	Ernest	thì	bà
lại	nói:	“Chẳng	làm	gì	cả.	Bà	nghỉ	ngơi.”

“Nhưng	bà	ơi,	người	 ta	chỉ	nghỉ	sau	khi	đã	 làm	một	việc	gì	đó	chứ.”
Cậu	nghĩ	tới	điều	thầy	giáo	nói,	rằng	người	nào	không	làm	gì	sẽ	trở	nên	yếu
ớt,	đau	ốm	và	phát	điên.

“Bà	nghỉ	ngơi	sau	cả	cuộc	đời	dài.	Bà	suy	ngẫm.”
“Bà	suy	nghĩ	về	chuyện	gì	hả	bà?”
“Về	những	người	thân	đã	chết	của	bà.”
Ernest	không	 thích	câu	 trả	 lời	này	vì	người	 ta	 sẽ	chết	nếu	cả	đời	chỉ

sống	với	những	người	chết.	“Người	chết	thì	đã	chết	rồi,	Bà	ạ.	Họ	không	thể
sống	trở	lại	được.”

“Nhưng	dù	sao	vẫn	không	được	quên	họ.”
“Chúng	 ta	vẫn	có	 thể	nhớ	về	họ	 trong	khi	 làm	những	việc	khác	phải

không	ạ?”
Bà	có	lẽ	hơi	ngạc	nhiên	vì	quan	điểm	của	cậu	cháu.
Cậu	không	muốn	tỏ	ra	hỗn	xược.	Nhờ	có	bà	cậu	mới	có	được	một	mái

nhà,	được	ăn,	được	mặc,	có	sách	vở,	song	dù	không	muốn	cậu	vẫn	buột	ra:
Bà	có	nghĩ	tới	cháu	không	ạ?”

“Người	ta	thường	nghĩ	tới	những	người	vắng	mặt	nhiều	hơn.	Cháu	thì
vẫn	ở	đó,	buổi	sáng	đi	học,	trưa	cháu	lại	về,	cháu	làm	bài	tập	và	cháu	chẳng
làm	ta	buồn	khổ	gì.”

Ernest	cảm	thấy	hối	tiếc	tự	nhủ:	“Và	cháu	cũng	chẳng	làm	được	gì	để
bà	vui.”

Có	một	câu	cậu	muốn	hỏi	vô	cùng,	nhưng	không	dám	đề	cập	 tới.	Bà
cậu	dường	như	bừng	 tỉnh.	Bà	 cảnh	giác,	 thậm	chí	 hơi	 có	 cảm	giác	bị	 vây
đồn,	bà	chờ	đợi	một	câu	hỏi	hóc	búa.	Cậu	ngắm	nhìn	những	nếp	nhăn	thời
gian	đã	ghi	dấu	trên	khuôn	mặt	bà	như	thể	chúng	có	khả	năng	giải	đáp	cho
cậu	điều	khó	hiểu.

“Ernest	 này,	 bà	muốn	dùng	 thêm	một	 ít	 súp	nữa”,	 bà	nói	 để	kéo	dài
thêm	thời	khắc	này.	Ernest	hơi	bối	rối	khi	thấy	bà	ăn	ngon	miệng	hơn	bình
thường.	Cậu	đứng	dậy,	rồi	lại	ngồi	xuống.	Cậu	đặt	khuỷu	tay	lên	bàn,	hai	tay
chống	cằm	và	hỏi:

“Bà	ơi,	bố	cháu	chết	rồi	phải	không	ạ?”





V
Bà	Germaine

	
	
“Bố	 cháu	 còn	 sống.”	 Câu	 nói	 của	 bà	 vang	 lên	 trong	 đầu	 khiến	 Ernest

không	tài	nào	ngủ	được.	Ernest	không	dám	đặt	những	cậu	hỏi	khác	mà	cậu
vẫn	còn	thắc	mắc:	“Vậy	thì	bố	ở	đâu?	Sao	bố	không	tới	thăm	cháu?	Sao	bố
không	viết	thư	cho	cháu?”	Những	câu	hỏi	này	cứ	bám	riết	lấy	cậu,	cả	những
khi	cậu	đánh	răng,	chải	đầu,	và	khi	nhìn	vào	trong	gương	với	đôi	mắt	thách
thức.

Germaine	đứng	yên	lặng	trong	bếp,	bà	đang	rửa	hai	cái	đĩa	để	lại	từ	tối
qua.	Những	cái	bát	đã	được	đặt	trên	bàn.	Bà	nội	đang	ngồi	bên	bàn.	Ernest
cất	 tiếng	 chào	 hai	 bà	 như	 thường	 lệ.	Đúng	 lúc	 đó	 thì	 cái	 chuông	 cửa	 vốn
chưa	từng	bao	giờ	kêu,	ngân	lên	như	thức	tỉnh	những	người	chết	và	khiến	hai
bà	cụ	vốn	luôn	có	vẻ	vô	cảm	hốt	hoảng.

	
“Tôi	ra	xem!”	Germaine	nói,	vẻ	dũng	cảm.
Bà	vừa	mở	cửa	thì	Victoire	lao	vụt	vào	phòng	ngoài	và	theo	bản	năng

đi	về	phía	nhà	bếp.
“Xin	chào!	Cháu	là	Victoire	de	Montardent,	bạn	của	Ernest	ạ.”
Germaine	đành	phải	đi	sau	cô	bé,	bà	gắng	hết	sức	mà	không	thể	ngăn

cô	bé	cứ	ào	ào	như	cơn	lốc	này,	hay	chặn	bước	đi	của	cô	lại.
Victoire	hăng	hái	đặt	một	chiếc	túi	đựng	nào	là	bánh	sừng	bò,	bánh	xốp

và	bánh	sô-cô-la	lên	bàn:	“Bố	đã	mua	hết	cả	đồ	ở	cửa	hàng	bánh	sáng	nay.
Nhà	cháu	có	nhiều	quá.	Cháu	đã	thủ	theo	vài	chiếc	và	quyết	định	mang	tới
đây	ăn	cùng	với	cả	nhà	trước	khi	đến	trường	với	Ernest.”	Không	hề	ý	thức	về
hậu	quả	điều	cô	đang	làm,	Victoire	tiếp	tục:	“Hai	bà	khỏe	chứ	ạ?	Hai	bà	ngủ
ngon	không	ạ?	Còn	mình	thì	nằm	mê	thấy	cậu	đấy,	Ernest	à.	Mơ	thấy	chúng
mình	là	người	lớn,	yêu	nhau	và	sắp	cưới	nhau.	Mình	chẳng	biết	rồi	thế	nào
nữa.	Jérémine	tự	nhiên	tỉnh	giấc	và	khóc	rú	lên.	Mình	nghĩ	thằng	bé	cũng	mê
thấy	cậu.	”	Victoire	chẳng	cần	ai	khích	lệ	để	tiếp	tục	nói	một	mình,	trừ	mỗi
việc	cô	bé	phải	dừng	lại	nghỉ	lấy	hơi	và	nhân	thể	cầm	lên	một	miếng	bánh
xốp	to	tướng	rồi	lại	đặt	vào	trong	túi	ngay	lập	tức.

“Hai	bà	và	bạn	dùng	bánh	đi!”	cô	bé	chìa	cái	túi	ra	và	đề	nghị.	“Cháu
mà	cầm	lên	ăn	đầu	tiên	thì	không	ngoan.	Mẹ	cháu	nói	là	mẹ	đã	nuôi	dạy	cả
bầy	 chúng	 cháu	 mà	 không	 có	 vấn	 đề	 gì.	 Mẹ	 chỉ	 mong	 có	 thế.	 Còn	 nuôi
dạy	tốtcả	bầy	con	như	vậy	thì	quả	là	đòi	hỏi	cao	quá.”

Germaine	và	Bà	nội	Ernest	 sững	 sờ	và	gần	như	ngồi	đóng	băng	 trên
ghế.	Còn	Ernest	cố	tỏ	ra	 là	người	được	dạy	dỗ	tốt,	cậu	lấu	một	chiếc	bánh



sừng	bò	từ	trong	chiếc	túi	Victoire	đang	chìa	ra,	nhìn	chăm	chú	như	thể	chiếc
bánh	do	người	ngoài	hành	tinh	làm.	Rồi,	không	nhìn	hai	người	chăm	lo	về
dinh	dưỡng	của	cậu,	vì	lịch	sự,	cậu	dũng	cảm	cho	miếng	bánh	vàng	ươm	và
giòn	tan	vào	miệng,	và	chờ	sẽ	bị	chết	ngay	tức	khắc.

“Ôi,	mềm	thật.	Ngon	lắm”,	cậu	nói	và	dùng	một	từ	cho	tới	khi	đó	mới
chỉ	có	trong	lý	thuyết.	“Bà	nếm	thử	mà	xem!”

“Bà	biết	rồi”,	bà	nói	giọng	khô	khốc.
“Bà	Germaine	nếm	 thử	đi	 ạ”	Germaine,	dù	không	muốn,	vẫn	bị	một

miếng	bánh	sô-cô-la	to	cám	dỗ.	Để	an	ủi	lương	tâm,	bà	chìa	chiếc	bánh	xốp
cho	bà	chủ	và	nói:	“Bà	ăn	thử	đi…	một	lần	thôi	mà…”

“Nhà	mình	có	sô-cô-la	nóng	không	ạ?”	Victoire	hỏi.
“Chúng	tôi	có	nước	rễ	rau	diếp	xoăn”,	Germaine	trả	lời,	vẻ	người	trên.
“Thôi,	không	sao,	cháu	xin	một	cốc	sữa	lạnh	ạ.”
“Không	tốt	cho	tiêu	hóa	đâu”,	Germaine	cảnh	báo	cô	bé.
“Nhưng	uống	sữa	mới	lớn	ạ.”
“Cô	muốn	lớn	nhanh	hơn	ư,	thưa	cô?”
“Dạ	vâng,	để	cưới	Ernest	ạ!”
Ernest	 thấy	 trong	 lòng	một	cảm	giác	 thú	vị	 lạ	kỳ,	và	ngượng	chín	cả

người.	Bà	cậu	và	Germaine	không	nói	gì,	nhưng	tỏ	ra	rất	tò	mò,	như	thể	điều
lạ	kỳ,	một	chút	lóe	sáng	của	cuộc	đời	này,	cuối	cùng	đã	thâm	nhập	vào	gian
phòng	gần	như	nghĩa	trang	mà	họ	đang	sống	này.	Một	cánh	cửa	đã	mở	ra.

Ernest	nhìn	đồng	hồ,	hốt	hoảng.	“Chúng	ta	phải	đi	thôi.	Muộn	rồi.”	Từ
trước	tới	giờ	cậu	luôn	thong	dong,	không	bao	giờ	vội	vàng.

“Nào!	Giờ	thì	đi	học!”	Victoire	thốt	lên.	Mà	đến	trưa,	hai	bà	đừng	đợi
Ernest	nhé.	Bạn	ấy	được	mời	tới	nhà	cháu.	Hôm	nay	mẹ	cháu	ở	nhà	và	mẹ
muốn	gặp	mặt	người	đàn	ông	của	đời	cháu.	Cả	nhà	sẽ	ăn	món	lẩu	thịt	bò	nấu
rượu	vang.	Cháu	khoái	lắm!	chính	cháu	lên	thực	đơn	đấy.Và	sau	đó,	khi	tan
trường,	cháu	sẽ	tới	đây	làm	bài	tập,	vì	hôm	nay	cháu	không	phải	trông	em.
Cháu	sẽ	được	xả	hơi!	Đồng	ý?	Chúng	ta	đi	thôi!	Cô	lăn	vào	Bà	và	Germaine,
hôn	 lên	 đôi	 má	 dăn	 dúm	 của	 hai	 bà,	 mỗi	 người	 hai	 lần.	 Bị	 cuốn	 theo
Victoire,	Ernest	 làm	y	như	bạn…	và	đây	 là	 lần	đầu	 tiên	 trong	đời	cậu	 làm
như	vậy!

Ernest	không	bước	đi	chậm	rãi	đều	đều	như	mọi	ngày;	cũng	không	phải
cậu	 chạy.	Cậu	vừa	đi	 theo	Victoire	 vừa	vung	vẩy	 tay,	một	 việc	hoàn	 toàn
mới	mẻ.

Cậu	không	nhìn	thấy	đám	con	gái	cùng	lớp	đang	lườm	như	muốn	thiêu
đốt	Victoire.	Nhưng	Victoire	thì	nhìn	thấy	bọn	họ	và	đó	không	phải	là	một
chiến	công.	Cô	đọc	những	 lá	 thư	nặc	danh	 trên	bàn	học:	“Chúng	 tao	quen
cậu	ấy	trước	mày!	Coi	chừng	đấy!”	“Cẩn	thận	đấy	con	ranh	nhà	Montardent,
buông	Ernest	ra!”	“Đồ	nhãi	nhép!	Đồ	quái	ác!	Ernest	là	của	chúng	tao.”	Cô
bé	kiên	nhẫn	 trả	 lời	 từng	 tờ	giấy	với	một	 lời	giải	 thích	duy	nhất:	“Tôi	yêu



Ernest.	Thế	 thôi.	Việc	 là	 như	vậy.	Chúng	 tôi	 chẳng	 thể	 làm	gì	 được.	Hơn
nữa,	tôi	hiểu	cậu	ấy	và	tôi	muốn	cậu	ấy	hạnh	phúc.	Mười	ba	năm,	tám	tháng,
ba	ngày	nữa,	chúng	tôi	sẽ	tổ	chức	đám	cưới.	Tôi	mời	các	bạn.”

Ernest	tiếp	tục	làm	việc	trên	cả	mức	cần	thiết,	 trừ	việc	là	cậu	còn	đặt
nhiều	tình	cảm	vào	đó	hơn,	từ	khi	cậu	phát	hiện	rằng	mình	cũng	có	con	tim
biết	rung	động.	Trái	tim	bị	ngủ	quên	đã	bắt	đầu	được	thức	tỉnh,	trái	tim	khô
khan	bắt	đầu	biết	vui	nhộn,	trái	tim	câm	lặng	đã	có	những	nhịp	đập	mới,	trái
tim	trầm	tĩnh	đã	đặt	ra	câu	hỏi,	trái	tim	từ	nay	được	nối	bằng	một	sợi	dây	gần
như	hữu	hình	với	cô	bạn	hàng	xóm	đầy	mạnh	mẽ,	và	rất	rất	hay	cười.

Cậu	không	phản	đối	khi	hai	đứa	đi	qua	trước	ngôi	nhà	của	cậu	và	khi
cô	đẩy	cậu	tiến	lên.

“Cậu	thích	món	lẩu	thịt	bò	nấu	rượu	vang	không?”
“Mình	không	biết.	Mình	chưa	ăn	bao	giờ.”
“Cậu	có	thích	món	chili	con	carne	không?”Victoire	 tự	 trả	 lời	 câu	hỏi

của	mình	và	trêu	cậu:	“Mình	không	biết.	Mình	chưa	bao	giờ	nếm!	Đừng	giận
mình,	 Ernest,	 mình	 sẽ	 chịu	 trách	 nhiệm	 dạy	 cậu	 về	 nghệ	 thuật	 ẩm	 thực,
nhưng	nếu	cậu	quyết	định	thích	sô-cô-la	thì	sẽ	tốt	cho	mình	hơn.	Từ	đây	tới
năm	2000,	mình	muốn	có	hai	nghìn	tờ	giấy	bạc	của	những	thanh	sô-cô-la.”

Ernest	rất	muốn	nói	với	cô	bé	điều	cậu	đang	nghĩ	một	cách	hài	hước:
“Đó	 quả	 là	 một	 tham	 vọng	 lớn	mang	 đầy	 tinh	 nhân	 đạo.”	 Yêu	 không	 có
nghĩa	là	phải	luôn	luôn	đồng	ý.

Jérémie	cười	 toe	 toét	với	cậu	một	 lúc	 lâu.	Mẹ	của	Victoire	cũng	vậy.
“Giới	thiệu	với	cậu	đây	là	Mẹ	tớ.”	Cô	bé	muốn	nói	là	“mẹ	vợ	tương	lai	của
cậu”,	nhưng	lần	này,	một	thoáng	bẽn	lẽn	đã	giữ	cô	lại.

Ernest	–	chẳng	biết	học	được	phép	lịch	sự	ở	đâu	–	nói	ngon	xớt:	“Xin
chào	bác	Montardent,	xin	cám	ơn	bác	đã	mời	cháu	tới	dự	bữa	trưa.”

“Cháu	cứ	gọi	bác	là	Catherine.	Xin	lỗi	vì	vẻ	xoàng	xĩnh.	Từ	mấy	tuần
qua	bác	bận	dỡ	đồ	khỏi	các	thùng	các-tông.	Bác	mệt	quá,	nhưng	cháu	đừng
bận	tâm,	đấy	là	vẻ	tự	nhiên	của	bác.”

Ernest	quan	sát	người	phụ	nữ	này,	đã	mất	mười	hai	năm	rưỡi	cuộc	đời
để	mang	thai,	trải	qua	mười	bốn	lần	sinh.	“cậu	nghĩ	gì	về	món	lẩu”	Victoire
hỏi	Ernest,	thúc	giục	cậu	trả	lời	bằng	vẻ	nhiệt	tình.	Ernest	có	lẽ	nghĩ	tới	thái
độ	ghê	tởm	của	Germaine	vốn	sợ	tiếng	nổ	lốp	đốp	của	dầu	nóng	(dầu	ăn,	kẻ
thù	số	một),	và	sáu	món	nước	sốt	dùng	để	nhúng	những	miếng	thịt	(nước	sốt,
kẻ	thù	số	hai),	và	cả	núi	thịt	đỏ	(thịt	đỏ,	kẻ	thù	số	ba).	Ernest	trả	lời	xã	giao:
“Ăn	lẩu	vui	thật.	Bác	làm	thế	nào	khi	cả	nhà	ở	đây	ạ?”

“Cả	 nhà	 không	 bao	 giờ	 ăn	 cùng	một	 lúc,	 Catherine	 nói.	 Nhưng	 nếu
đông	người	hơn	thì	thêm	nồi	thôi.”

“Vâng,	 hay	 thật”,	 Ernest	 nói	 và	 dần	 dần	 những	miếng	 thịt	 biến	mất,
“cháu	cảm	ơn	bác.”

Victoire	 nghiền	một	 quả	 chuối	 đưa	 cho	 Jérémie	 rồi	 đưa	 cho	 Ernest.



“Mình	nhường	cậu	ân	huệ	được	cho	em	bé	ăn…	nhưng	với	điều	kiện	là	cậu
phải	 nếm	 món	 sô-cô-la	 hình	 sò.”	 Ernest	 vừa	 nếm	 vừa	 nhẩm	 trong	 đầu:
“Đường,	kẻ	thù	số	bốn.”

Trước	 khi	 hai	 đứa	 đi,	Catherine	 nồng	 nhiệt	 ôm	 hôn	 cậu	 bé	 và	 nhắc:
“Khi	nào	muốn	cháu	cứ	tới	nhà	bác	ăn	cơm.”

“Có	lẽ	nhà	bác	đã	có	quá	nhiều	miệng	ăn	phải	nuôi	rồi.”
“Nếu	đủ	đồ	ăn	cho	mười	sáu	người	 thì	cũng	đủ	cho	mười	bảy	người

thôi!”
“Cháu	cảm	ơn	bác,	bác	tốt	bụng	quá,	nhưng	Bà	cháu	có	mỗi	một	mình

ở	nhà.”
“Cháu	đưa	bà	tới	đây.	Càng	đông	người	càng	vui…”
Ernest	mỉm	cười.	Giờ	thì	cậu	hay	cười	rồi.	Victoire	nói	với	mẹ	là	 tối

nay	cô	về	muộn.	Jérémie	hét	toáng	lên.
	
Sau	giờ	học,	thật	ngạc	nhiên	đã	có	sẵn	hai	quả	táo	trên	bàn.	Ernest	mời

Victoire	 ngồi	 xuống.	Cô	 ngấu	 nghiến	 quả	 táo	 phần	mình:	 “Táo	ngon	 quá!
Phải	cố	gắng	ăn	cả	sô-cô-la	nữa!”

“Chúng	mình	sẽ	ngồi	đây	làm	bài	tập.”
“Cậu	phải	giảng	lại	hết	cho	mình	đấy.	Mình	chẳng	hiểu	gì	cả.”	Ernest

bình	tĩnh	giải	thích	cho	cô	lần	lượt	các	vấn	đề	về	toán,	các	bài	tập	ngữ	pháp,
từ	vựng,	và	cảm	thấy	hài	lòng	khi	truyền	lại	những	điều	cậu	đã	hiểu.

“Mình	bị	chậm	nhiều	quá”	Victoire	thổ	lộ.
“Cậu	sẽ	nắm	được	hết	thôi	mà,	cậu	học	nhanh	lắm.”
“Hy	vọng	thế.	Mấy	ông	anh	mình	chẳng	bao	giờ	có	thời	gian	giải	thích

cho	mình	 điều	 gì.	 Các	 anh	 ấy	 nói	 rằng	mình	 ngốc!	Mà	 thôi!	Quên	 nó	 đi.
Chúng	ta	học	xong	rồi.	Giờ	thì	đi	xem	ti-vi	đi.”

“Không	có	ti-vi”.	Cậu	đưa	mắt	nhìn	về	hướng	tủ	có	những	lá	thư.	Cậu
rất	muốn	cho	Victoire	xem,	nhưng	đúng	lúc	đó	thì	Bà	nội	bước	vào	chào	hai
đứa.



VI
Alphonse

	
	
Sáng	 chủ	nhật,	 bà	nội	Ernest	 không	 ra	 ngồi	 bên	bàn	 ăn	 trong	bếp	như

mọi	khi.	“Đây	là	lần	thứ	hai	bà	như	vậy	trong	vòng	có	ít	ngày”,	Ernest	nghĩ.
Sống	với	bà	chẳng	mấy	vui	nhộn.	nhưng	Ernest	không	thể	tưởng	tượng	được
cuộc	sống	mình	thiếu	vắng	bà.	Mỗi	sáng	thức	dậy	và	khi	tối	đến,	được	gặp
bà	ít	nhiều	cũng	khiến	cậu	cảm	thấy	yên	tâm.	Khi	cậu	đem	phiếu	điểm	về,	và
đặt	tay	lên	đầu	Ernest,	gần	giống	như	người	ta	vuốt	ve	chú	cún	con.	Điểm	tốt
là	tất	cả	những	gì	cậu	có	thể	mang	tới	cho	bà	từ	thế	giới	bên	ngoài.	Và	bây
giờ	có	Victoire!	Và	món	bánh	xốp.	Bỗng	cậu	cảm	thấy	sợ	sẽ	phải	thấy	bà	bất
động	trên	giường.

Ernest	gõ	cửa	phòng	bà.	Cậu	thở	phào	khi	nghe	thấy	tiếng	đáp	lại	yếu
ớt	“Gì	thế	cháu?”.	Cậu	bước	vào.	Bà	đang	nằm	vẫn	với	tập	thư	trên	đùi.	Bà
cố	giấu	chúng	 thật	nhanh	dưới	gối	nhưng	bà	chẳng	 thể	 làm	gì	nhanh	được
nữa.

Ernest	lại	gần	giường,	đờ	người	như	một	người	lính	trước	vị	chỉ	huy,
nhưng	quả	quyết	bởi	nỗi	sợ	cậu	vừa	có,	và	nói:	“Bà	ơi,	bà	cháu	ta	đã	quen
biết	nhau	từ	mười	năm	nay,	và	suốt	 thời	gian	qua	của	cuộc	đời	cháu,	cháu
chẳng	 biết	 gì	 về	 bà,	 về	 gia	 đình	 ta,	 về	 mẹ	 cháu,	 về	 cha	 cháu…ngoại	 trừ
những	bức	chân	dung	của	những	con	người	không	quen	biết	này	trên	tường.
Chẳng	hạn	như	ông	đây”.	Cậu	lấy	ngón	tay	chỉ	bức	ảnh	lớn	một	người	đàn
ông	vẻ	nghiêm	nghị,	tầm	khoảng	ba	mươi	hay	bốn	mươi	tuổi,	rất	đẹp	trai,	vẻ
hơi	ngạo	nghễ	như	một	người	làm	dáng	chụp	ảnh	để	lại	cho	hậu	thế.

Thật	ngạc	nhiên	 là	bà	cậu	 trả	 lời	đơn	giản,	như	 thể	câu	hỏi	duy	nhất
này	là	một	chiếc	chìa	khóa	sẽ	mở	cánh	cửa	của	lời	nói:	“Ông	đấy	à,	đó	là	ông
nội	con,	chồng	của	bà,	ông	Aphonse.	Ông	bà	sống	với	nhau	được	tám	năm.
Ông	mất	trên	chiến	trận	năm	1940.	Cha	con	sinh	ra	sau	đó.	Nó	chưa	hề	biết
mặt	cha	mình.”

“Cũng	như	cháu	ạ.”
“Cũng	như	cháu.”
Nhưng	thay	vì	nghĩ	tới	thân	phận	mình	thì	cậu	lại	nói:	“Bà	ơi,	đời	bà

khổ	quá.”
“Nỗi	mất	mát	càng	lớn	thì	ta	càng	ít	có	thể	nói	tới	nó.”
“Bà	 có	 thể	 kể	 cho	 cháu	 nghe	 về	 ông	 Alphonse	 không	 ạ?”	 Cậu	 nói

“Alphonse”	để	có	thể	dần	dần	nhắc	tới	Gaspard,	cha	của	cậu.
“Với	ông	thì	chỉ	có	những	lời	khen	thôi.	Ông	không	có	thời	gian	làm

bà	thất	vọng.”	Bà	đang	không	biết	nói	thế	nào.	“Ông	rất	cao	lớn,	vạm	vỡ,	tao



nhã…thông	minh,	sáng	láng,	oai	vệ,	và	đẹp	trai	vô	cùng…	giống	như	cháu
ấy!”	Bà	tiếp	tục	nói	thì	thầm”	“Giống	cha	cháu.”

“Đẹp	 trai	 chỉ	 là	 hình	 thức	 bên	 ngoài,	 chẳng	 quan	 trọng.	 Bà	 nói	 cho
cháu	ông	thế	nào	cơ.”

“Ông	là	người	luôn	muốn	tìm	hiểu	sự	thật.	Ông	muốn	hiểu	vấn	đề	thật
sâu.	Ông	chưa	bao	giờ	biết	nói	dối.	Ông	lúc	nào	cũng	suy	ngẫm.”

“Thế	còn	những	lá	thư	bà	hay	đọc	trên	giường	thì	sao?”
“Bà	đã	thuộc	lòng	chúng,	Ernest	à.	Đó	là	những	lá	thư	tình	Alphonse

viết	cho	bà	ở	đây,	tại	ngôi	nhà	này.	Ông	bẽn	lẽn	lắm	nên	không	thể	nói	với
bà,	vì	thế	ông	phải	viết	ra	giấy.”

“Ông	mất	đã	hơn	năm	mươi	năm	rồi.	Bà	vẫn	nhớ	ông	sao?”
“Nhớ,	nhớ	lắm,	nhớ	từng	ngày,	từng	phút…	chỉ	có	điều	bà	không	thể

chạm	được	vào	ông.	Và	ông	cũng	không	thể	làm	như	thế	với	bà.”
“Thế	còn	bố	cháu?”	Ernest	hỏi,	 theo	bản	năng,	cậu	biết	rằng	mình	đã

vượt	qua	giới	hạn,	như	thể	người	ta	có	quyền	nhắc	tới	người	chết	chứ	không
có	quyền	nói	về	người	đang	sống.	Bà	cậu	giả	như	không	nghe	thấy	gì.

“Cháu	đem	bữa	sáng	tới	cho	bà	nhé?”
“Thôi,	khỏi	cần,	bà	dậy	bây	giờ	đây.	Cháu	có	thể	bảo	hâm	nóng	sữa.”
Chưa	bao	giờ	hai	bà	cháu	nói	chuyện	nhiều	đến	thế,	cứ	như	thể	bà	cậu

y	theo	danh	ngôn:	“Cái	miệng	là	một	cánh	cửa,	phải	luôn	đóng	lại.”
Nhờ	những	câu	hỏi,	Ernest	đã	tìm	thấy	một	chiếc	chìa	khóa	mở	ra	cánh

cửa,	và	cậu	nhận	thấy	khi	cánh	cửa	hé	mở,	bà	thấy	dễ	chịu	hơn.	Và	cậu	cũng
vậy.	Trông	bà	như	trẻ	ra,	và	đỡ	yếu	ớt	hơn.

Từ	cửa	sổ	phòng	bếp,	Ernest	thấy	một	mảng	trời	xanh	và	cảm	nhận	một
niềm	ao	ước	điên	rồ	muốn	được	ôm	lấy.

“Bà	ơi	–	cậu	nói	–	chúng	ta	có	thiếu	tiền	không	ạ?”
“Sao	cháu	lại	hỏi	vậy?”
“Chúng	ta	sống	thật	khắc	khổ.”
“Chúng	ta	có	những	thứ	để	sống,	Ernest.	Song	cần	phải	có	thể	sống…”
“Bà	ơi,	trời	đẹp	lắm.	Hai	bà	cháu	thay	đồ	và	ra	ngoài	đi	dạo	đi.	Bà	cháu

mình	sẽ	đi	vào	khu	vườn	tươi	đẹp	kia	và	sau	đó	tới	nhà	hàng	ở	góc	phố.”
Sửng	sốt,	bà	cậu	thở	dài:	“Ôi,	bà	không	thể	đi	được.	Bà	già	rồi,	Ernest

à.	Và	mệt	mỏi	lắm.	Còn	cháu	thì	phải	làm	bài	tập.”
“Bà	ơi,	cháu	làm	hết	bài	từ	hôm	qua	rồi.”	Hy	vọng	chợt	đến	của	cậu	đã

tan,	nhưng	cậu	vẫn	cố	nài	nỉ	thêm	một	chút:	“Nào,	Bà	ơi,	cứ	khép	kín	mình
trong	căn	hộ	tối	om	thế	này	thật	không	bình	thường	chút	nào.”	Cậu	nhắc	lại
lời	 nói	 của	Victoire:	 “Sức	 lực	 cũng	 giống	 như	 cảm	 giác	 ăn	 ngon,	 nó	 đến
trong	lúc	ăn.”

“Germaine	đã	để	đồ	ăn	cho	chúng	ta	rồi.	Không	được	bỏ	phí…và	hơn
nữa,	nó	vượt	quá	sức	của	bà.”

“Bà	ạ,	cần	phải	sống	…	trước	khi	chết.”



Bà	nội	không	nói	gì	thêm.	Bà	yên	lặng	dùng	bữa	sáng	và	ra	khỏi	phòng
bếp.

Ernest	 cảm	 thấy	 vô	 cùng	 thất	 vọng,	 cậu	mặc	 quần	 áo	 và	 ra	 ngồi	 lên
chiếc	tràng	kỷ	cũ	với	một	cuốn	sách,	như	thường	lệ,	nhưng	thói	quen	hàng
ngày	đã	bị	nhuốm	chút	cay	đắng.	Cậu	không	thể	dõi	 theo	những	dòng	chữ
trong	sách,	đầu	cậu	ngập	trong	một	màn	sương	mù	buồn	bã.

Khi	bà	bất	chợt	xuất	hiện	trong	chiếc	áo	choàng	màu	đen,	đầu	đội	chiếc
mũ	đen	và	tay	đeo	túi	sắc	như	một	bà	phù	thủy,	bà	nói	với	cậu:	“Cháu	chưa
bao	giờ	đòi	hỏi	bà	điều	gì.	Bà	có	thể	làm	điều	đó	vì	cháu…dù	chỉ	một	lần.”	

Ernest	 gấp	 vội	 cuốn	 sách,	mặc	 áo	 và	 khoác	 tay	 bà.	Hai	 bà	 cháu	 làm
thành	một	đôi	kỳ	lạ,	như	thể	ở	trong	một	cuốn	sách	mà	cậu	vừa	khép	lại,	một
cuốn	sách	xa	xưa.

	
Hôm	sau	là	một	ngày	thứ	hai	xám	xịt	dường	như	đã	quên	hẳn	cái	ánh

sáng	của	ngày	chủ	nhật.	Thầy	giáo	cứ	như	bị	khô	cổ	nhức	đầu	vì	uống	nhiều
rượu.	Ông	càu	nhàu	và	mặt	mũi	thì	càu	quặu	ngay	cả	với	Ernest.	Thay	vì	bắt
đầu	tuần	học	mới	này	với	ông	Bled	như	bình	thường,	thì	thầy	lại	giở	cái	trò
mà	những	ông	thầy	lười	nhác	dành	cho	những	khi	cực	kỳ	lười,	và	ông	phát
giấy.	Thậm	chí	chẳng	thèm	nói,	ông	ghi	lên	bảng:	“Ngày	Chủ	nhật”	và	làm
động	 tác	 ra	 hiệu	 “Viết	 đi!”	 Quả	 là	 ngày	 nào	 cũng	 phải	 làm	 thầy	 giáo	 thì
chẳng	thú	vị	gì.

Ernest	mừng	rơn	vì	ít	ra	lần	này	cậu	có	gì	đó	để	kể	chứ	không	phải	mệt
mỏi	bịa	ra	một	câu	chuyện.	Cậu	mỉm	cười	với	Victoire,	lấy	đà,	đặt	ngòi	bút
sang	bên	trái	dòng	kẻ	đầu	tiên	và	buông	cho	nó	chạy	từ	trên	xuống	dưới	như
tham	gia	vào	cuộc	đua	mô	tô	công	thức	1.	Và	cậu	là	người	chiến	thắng,	vì,
khi	cậu	đặt	bút	dấu	chấm	hết	bài,	các	bạn	khác	vẫn	đang	viết.	Thầy	giáo	ngồi
ở	bàn	của	thầy,	hai	tay	ôm	đầu,	như	để	cho	nó	khỏi	rơi	xuống	đất.	Victoire
vẫn	đang	say	sưa	viết.	Cô	ấy	may	mắn	thật.	Chỉ	cần	viết	tên	của	tất	cả	mấy
người	anh	của	cô	 là	đã	đủ	hết	một	 trang	rồi.	Khi	 thu	bài,	 trông	 thầy	có	vẻ
tươi	tỉnh	hơn.	Theo	thói	quen,	thầy	xếp	bài	của	Ernest	lên	trên	cùng	để	đọc
nó	đầu	tiên,	lấy	dũng	cảm	mà	đọc	hết	những	bài	còn	lại.	Thầy	đọc	to:

Ngày	chủ	nhật	của	món	couscous.
Cả	đời	tôi	chưa	một	lần	đến	nhà	hàng.	Tôi	chưa	bao	giờ	đi	chơi	ngày

chủ	nhật.	Tôi	chưa	bao	giờ	được	ăn	món	couscous.	Từ	khi	biết	Bà	nội	cho
tới	nay,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	bà	rời	khỏi	phòng	riêng	của	mình.	Ngày	mà
chúng	 tôi	 xóa	 bỏ	 đi	 cái	 từ	 “chưa	 bao	 giờ”	 là	một	 ngày	 thật	 quan	 trọng.
Ngày	mà	chúng	tôi	xóa	bỏ	đi	ít	nhất	ba	từ	“không	bao	giờ”	để	thay	vào	đó
những	lần	đầu	tiên	thì	càng	quan	trọng	gấp	bội	phần.

Hôm	qua,	tôi	đã	đi	ra	ngoài	với	bà	nội,	tới	một	quán	ăn	ở	góc	phố	nhà
chúng	tôi,	để	ăn	món	couscous.

Món	couscous	là	một	món	ăn	đặc	sản	của	dân	vùng	Bắc	Phi,	được	làm



bằng	hạt	bột	lúa	mỳ	cứng.	Ông	chủ	nhà	hàng	đã	trịnh	trọng	bê	món	này	tới
bàn,	chia	làm	bốn	phần.	Gồm	có:

1/	couscous,
2/	nước	dùng	và	rau,
3/	thịt,
4/	một	thứ	nước	sốt	dậy	mùi.
Cách	dùng	như	sau:	người	ta	vun	bột	mỳ	thành	một	hình	như	ngọn	đồi

nhỏ	trong	cái	đĩa	sâu	của	mình,	trên	đó	bày	thêm	rau	gồm	có	cà-rốt,	củ	cải
tây,	tỏi	tây	và	những	viên	nhỏ	là	những	hạt	đậu	mỏ.	Người	ta	còn	dùng	thêm
thịt	 và	 rưới	 nước	 dùng	 vào.	 Nếu	 dũng	 cảm,	 ta	 có	 thể	 cho	 thêm	 nước
sốt	harissa(4),	ớt	đỏ,	 làmcháy	lưỡi	bởi	sức	nóng	của	những	xứ	sở	chan	hòa
ánh	nắng.

Lúc	đầu	Bà	sợ	không	dám	ăn,	nhưng	rồi	bà	cũng	ăn	ngon	miệng.	Mỗi
miếng	 là	một	 sự	 ngạc	 nhiên.	 Và	 thật	 tuyệt	 vời	 khi	 cảm	 nhận	 được	 những
hương	vị	của	miền	xa	xôi	ấy	và	được	những	mùi	vị	nóng	bỏng	xâm	nhập	vào
cơ	thể	giữa	mùa	đông	giá	lạnh.	Niềm	thích	thú	mang	tới	năng	lượng	và	sự
dũng	cảm.	Thấy	rõ	hiệu	quả	nhất	là	ở	Bà,	bình	thường	vốn	lặng	lẽ,	giờ	đã
bắt	đầu	nói	chuyện.	Bà	nói	về	những	cuộc	chiến	và	về	những	người	đã	quá
cố,	 về	nỗi	đau	và	mất	mát.	Nhưng	 thà	nói	 về	người	chết	để	họ	được	 sống
thêm	một	 chút	 còn	hơn	 là	để	họ	chết	mỗi	ngày	 thêm	một	 chút.	Mỗi	 lần	 ta
nhắc	đến	kỷ	niệm	nào	đó,	ta	làm	họ	sống	lại	một	chút,	dù	chỉ	bằng	một	giọt
nước	mắt.

Và	ngay	cả	chúng	 tôi,	những	người	đang	sống	 thực	sự,	những	người
đang	 sống	 chả	 ra	 sống,	 điều	 đó	 có	 vẻ	 như	 ngốc	 nghếch,	 nhưng	 món
couscous	gợi	cho	tôi	ý	nghĩ	rằng	chúng	ta	vẫn	có	thể	học	cách	sống,	nếu	có
một	người	 thầy	giỏi	và	sức	mạnh.	Tôi	rất	muốn	có	sức	mạnh	đó,	và	muốn
được	học	không	chỉ	các	kỹ	thuật	như	đọc	và	viết,	mà	cả	học	cách	sống,	bởi
vì	sau	đó	người	ta	phải	chết	và	như	vậy	sẽ	quá	muộn.

Bà	khó	chấp	nhận	trả	tiền.	Bà	cho	là	bữa	ăn	đắt	quá	và	có	lẽ	những
đồng	xu	đã	trở	thành	một	phần	xương	thịt	của	bà.	Bà	đã	đọc	đi	đọc	lại	hóa
đơn	tới	năm	lần	với	đôi	kính	bé	tý	nửa	tròng.	Bà	còn	bắt	tôi	kiểm	tra	lại.

Trên	đường	về	nhà,	hai	bà	cháu	tôi	đi	qua	khu	vườn.	Dường	như	bà	đã
biết	khu	vườn	này	từ	kiếp	trước.	Chắc	chắn,	bà	đã	biết	khu	vườn	bởi	vì	bà
vẫn	sống	ở	khu	này.	Bà	đi	thẳng	tới	một	chiếc	ghế	băng	như	bà	là	chủ	nhân
của	nó.	Hai	bà	cháu	ngồi	yên	lặng	chẳng	nói	gì,	như	thường	lệ.	Nhưng	lời
nói	đã	bao	quanh	chúng	tôi	như	một	lời	hứa	nhẹ	nhàng	về	kỷ	niệm	của	bữa
ăn	đặc	biệt	mà	hai	bà	cháu	vừa	cùng	ăn,	khoảnh	khắc	đáng	nhớ	trong	một
cuộc	đời	nhạt	nhẽo.	Trên	đường	về,	 khi	ngang	qua	 trước	nhà	hàng	Trung
Quốc	 bên	 kia	 phố,	 tôi	 đã	 nói	 với	 Bà	 nội:	 “Để	 dành	 cho	 chủ	 nhật	 sau	 bà
nhỉ.”	Và	Bà	đã	trả	lời:	“Đâu	có	đó.”

	



Cả	lớp	im	phăng	phắc	và	Ernest	thấy	xấu	hổ	đã	dốc	hết	bầu	tâm	sự	vào
bài	luận.	Victoire	nắm	lấy	bàn	tay	cậu	đang	để	trên	đùi.	Cô	giơ	bàn	tay	cậu
lên	và	cọ	cọ	vào	má	mình.

Và	Ernest	nhớ	lại	là	hôm	qua,	lần	đầu	tiên	hai	bà	cháu	không	lôi	bức
thư	ra	ngắm	nghía.



VII
Dan

	
	
Lời	hứa	cho	chủ	nhật	sau	đó	đã	tan	ra	thành	mây	khói.	Đó	là	một	ngày

mà	mọi	thứ	đều	u	ám,	tạo	thành	bức	tranh	xám	xịt.	Mặt	trời	và	sự	náo	nhiệt
của	chủ	nhật	tuần	trước	chỉ	còn	là	kỷ	niệm,	như	là	bức	thư	cất	trong	tủ.	Bà
của	Ernest	cũng	rầu	rĩ	xám	xịt	như	bầu	trời	và	Ernest	phải	khó	khăn	lắm	mới
không	nói	buột	ra	những	mong	ước	ấp	ủ.

Mặc	 dầu	 vậy,	 ngày	 cũng	 trôi	 qua,	 từng	 phút	 từng	 phút,	 mở	 ra	 câu
chuyện	được	viết	rất	lâu	trước	khi	Ernest	ra	đời.	Hai	bà	cháu	im	lặng	dùng
bữa	trưa,	một	bữa	ăn	chẳng	có	gì	đáng	nói.	Không	có	gì	lay	động	bốn	bức
tường	bao	quanh	cuộc	 sống	của	hai	bà	cháu.	Lời	nói	 cứ	chìm	nghỉm	dưới
đáy	sâu	đại	dương	đen	tối	của	những	ý	nghĩ	tuyệt	vọng.

Lá	thư	được	lôi	ra,	dù	đã	được	mở	song	vẫn	chứa	đựng	đầy	những	bí
hiểm.	Người	ta	muốn	viết	gì	trong	thư	nhỉ?	Với	Ernest,	lá	thứ	đã	mất	đi	nét
thú	vị.	Nó	sẽ	 làm	thay	đổi	gì?	Chỉ	 thêm	một	điều	khó	hiểu	 trong	ngôi	nhà
chứa	hàng	ngàn	bí	mật	này.	Ernest	thậm	chí	đã	thôi	không	còn	tìm	kiếm	dấu
vết	cha	mình.

May	 sao	những	ngày	 thứ	hai	 vẫn	đến	đều	đặn,	 trung	 thành,	 đáng	 tin
cậy.	Thứ	hai	đến	có	nghĩa	 là	 lại	đi	học,	và	điều	đó	giúp	Ernest	năng	động
hơn	một	chút.	Cậu	chưa	bao	giờ	ở	trong	băng	nhóm	nào,	chưa	bao	giờ	chơi
với	hội	 con	 trai	 trong	 lớp.	Cậu	chỉ	 là	 con	mồi	 tình	yêu	các	cô	bé	 săn	 tìm.
Người	ta	chẳng	hỏi	han	gì	cậu,	tới	mức	ngay	cả	bè	cánh	những	kẻ	cứng	đầu
nhất	cũng	phải	 tránh	xa	cậu	vì	nể,	vì	sợ.	Nhưng,	 từ	khi	Victoire	xuất	hiện.
Ernest	hình	như	không	còn	là	kẻ	“khó	gần”	nữa,	và	mọi	người	bắt	đầu	hỏi
han	cậu.

Vào	một	ngày	thứ	hai	mùa	đông,	tan	học,	đã	thấy	Dan	và	Simon	đứng
đợi	Victoire	trước	cổng	trường	trong	chiếc	xe	minibus	gia	đình.

“Hôm	nay	chúng	ta	phải	đi	chợ.	Ernest,	em	phải	giúp	các	anh.	Chúng
ta	đi	siêu	thị	Bercy	nhé.”

“Vâng,	sẵn	sàng	thôi,	nhưng	em	phải	báo	cho	Bà	biết.”
“Chúng	ta	sẽ	đi	qua	nhà	em	và	em	chạy	nhanh	vào	báo	cho	bà.”
Ernest	thậm	chí	chưa	bao	giờ	trèo	lên	một	chiếc	xe	và	đi	xe	quả	là	một

cảm	giác	thích	thú	mới	với	cậu.	Cậu	cũng	chưa	bao	giờ	vào	trong	một	cửa
hàng	dù	bé	nhất,	chẳng	thế	nên	cậu	thấy	cái	siêu	thị	này	giống	như	một	hành
tinh	 khác.	Dan	 đưa	 cho	 cậu	một	 tờ	 đồng	 10	Franc	 để	 thuê	 xe	 đẩy.	Ernest
quan	sát	kỹ	các	hành	động	của	Victoire,	Dan	và	Simon.	Victoire	giải	 thích
cho	cậu:	“Chúng	ta	cần	bốn	chiếc	xe	đẩy.	Nhà	tớ	đông	bằng	bốn	nhà	khác,



cậu	hiểu	chưa?”
“Đây	là	danh	sách	mua	hàng	của	em”.	Dan	nói	và	đưa	cho	Ernest	một

tờ	giấy	ghi	đầy	tên	hàng.	“45	phút	nữa	gặp	nhau	ở	quầy	thanh	toán	nhé!”
Ernest	thấy	đầu	óc	đã	quay	cuồng	nhưng	cậu	vẫn	muốn	giá	có	thể	hàng

giờ	liền	nghiên	cứu	đồ	đạc,	những	chiếc	hộp,	những	cái	gói,	những	cái	túi,
những	con	số	đề	giá	hàng.	Cậu	từng	đi	thăm	quan	bảo	tàng	với	các	bạn	cùng
lớp,	nhưng	cái	bảo	tàng	ấy	kém	hấp	dẫn	hơn	nhiều	so	với	cái	siêu	thị	này.	Vô
số	thứ	để	xem…	song	cần	phải	mua	thật	nhanh.	Ba	thùng	sữa	sáu	hộp	loại
tách	kem	một	nửa,	sáu	tá	trứng,	hai	gói	tã	-	quần.	Ernest	lao	vào	chọn	hàng
rất	nhanh	nhẹn	và	chú	tâm,	như	tác	phong	cậu	vẫn	thể	hiện	trong	mọi	công
việc.	Khả	năng	làm	việc	hiệu	quả	đã	giúp	cậu	kết	thúc	việc	chọn	mua	hàng
trước	giờ	hẹn,	dù	siêu	thị	là	một	thế	giới	hoàn	toàn	lạ	lẫm	với	Ernest.	Cậu	đi
ra	gian	hàng	bán	sách	như	tới	một	miền	đất	quen	thuộc.	Dựa	người	lên	chiếc
xe	đẩy,	cậu	đọc	những	hãng	tít	trên	những	bìa	sách	đủ	màu	dựng	trên	kệ	bày.
Đôi	mắt	cậu	đưa	hết	từ	quyển	này	sang	quyển	khác	và	mãi	tới	khi	đâm	phải
một	 chiếc	 xe	 đẩy	 khác	Ernest	mới	 bừng	 tỉnh.	May	 sao	 đó	 là	 chiếc	 xe	 của
Dan,	chất	đầy	các	loại	hàng	khác	nhau.	Dan	nhặt	lên	những	hộp	ngũ	cốc,	hộp
ngô,	đồ	lót	bị	rơi	và	nói	nhỏ:	“Hẹn	gặp	lại	như	đã	định.”

Ernest	đẩy	chiếc	xe	của	mình	 ra	 cái	bàn	ở	giữa,	nơi	xếp	hàng	chồng
những	cuốn	sách	ăn	khách.	Và	ở	đó,	cậu	bị	hút	vào,	không	phải	bởi	tên	sách,
mà	bởi	tên	một	tác	giả.	Cậu	nhìn	như	xuyên	thủng	bìa	sách.	Ernest	đứng	như
chôn	chân	tại	chỗ,	nhìn	chằm	chằm	mãi	mới	quyết	định	cầm	cuốn	sách	lên.
Đây	quả	 là	nơi	bất	ngờ	cho	cuộc	gặp	gỡ	này,	vào	một	ngày	mà	cậu	chẳng
trông	đợi	điều	gì,	trừ	việc	thức	dậy,	đi	lại	và	ngồi,	ăn,	đi	bộ,	viết,	đọc,	và	đi
ngủ.

Cậu	lật	đi	lật	lại	cuốn	sách,	đọc	phần	tóm	tắt	ở	bìa	bốn	mà	như	không
đọc,	lướt	qua	một	lượt	từ	đầu	đến	cuối,	rồi	lại	lộn	từ	cuối	sách	lên	đoạn	đầu.
Cậu	vỗ	cuốn	sách	vào	trán,	ôm	ghì	vào	ngực,	không	nhận	ra	đó	chỉ	là	sách
bằng	 giấy,	 không	 nghĩ	 ra	 việc	 cậu	 chẳng	 có	 tiền	 để	mua.	 Thậm	 chí	 cũng
chẳng	cần	mua.	Dù	sao	chăng	nữa,	cuốn	sách	này	đã	thuộc	về	cậu.

Cậu	buông	người	ngồi	phệt	xuống	đất	để	được	ngắm	nghía	cuốn	sách
cho	thỏa	thích.	Victorie	tìm	thấy	cậu	trong	trạng	thái	đó.	Hổn	hển	gần	như
đứt	hơi	và	hoảng	hốt,	cô	nói:	“Chúng	tớ	đợi	cậu	tới	mười	phút	rồi.	Cậu	định
muốn	cho	gia	đình	Montardent	phải	nhịn	tối	nay	hay	sao	hả?”

Ernest	ngẩng	đầu	lên,	song	chẳng	biểu	lộ	gì	hơn.	Cậu	gần	như	không
biết	cậu	đang	ở	đâu	và	Victoire	muốn	gì	ở	cậu.	Chiếc	xe	hàng	của	cậu	đang
lưu	lạc	tận	đâu	đâu,	nó	bị	những	người	mua	hàng	vội	vã	đẩu	hết	sang	trái	rồi
lại	sang	phải.	Victoire	chìa	cả	hai	tay	ra	cho	cậu:	“Nắm	lấy!”	cô	nói	với	cậu
như	với	một	em	bé	và	cố	kéo	cậu	lên.	Ernest	chợt	bừng	tỉnh	và	đặt	cuốn	sách
trước	mặt	Victoire.	 Victoire	 chỉ	 để	 ý	 đến	 tên	 sách,	 cô	 đọc	 to:	 “Cuộc	Đại
chiến	–	bài	học	của	những	người	cha.”	Cô	không	chú	ý	tới	tác	giả.	“Ernest	à,



có	gì	mà	phải	quan	tâm	đến	những	cuộc	chiến.	Trong	cuộc	sống	còn	nhiều
thứ	khác	nữa,	chứ	đâu	chỉ	có	chiến	tranh!	Thôi	đi	nào!	Các	anh	tớ	sốt	ruột
lắm	rồi!	“

Ernest	 nắm	 chặt	 cuốn	 sách,	 túm	 lấy	 chiếc	 xe	 đẩy	mà	 cậu	 đã	 tìm	 lại
được	ở	đầu	gian	hàng	giấy,	và	chạy	theo	Victoire	ra	quầy	số	26	nhanh	như	đi
bằng	pa-tanh.

Simon	đang	lấy	đồ	từ	xe	đẩy	cho	lên	thảm	trượt	ở	quầy	thanh	toán	và
Dan	 lại	 chuyển	 từ	 thảm	 trượt	 vào	 xe	 đẩy.	Victoire	 chuyển	 thêm	hàng	 của
Ernest.	Mấy	khách	hàng	ở	đằng	sau	sốt	ruột	khi	thấy	ba	đứa	đưa	Ernest	lên
trước	họ.	Victoire	giải	thích	đơn	giản:	“Đây	là	lần	đầu	tiên	bạn	ấy	đi	chợ.”
Như	để	xin	lỗi	hộ	Ernest,	cô	bé	nói	thêm:	“Bạn	ấy	học	giỏi	lắm	ạ,	chỉ	tội	đi
chợ	thì	chẳng	biết	gì.”

Dan	trả	 tiền	cho	cả	bốn	chiếc	xe	hàng.	“Các	anh	có	nhà	hàng	à?”	Cô
thu	ngân	hỏi.

“Ồ	không,	nếu	thực	sự	cô	muốn	biết,	thì	tôi	là	anh	cả	trong	gia	đình	có
mười	ba	cậu	con	trai	và	một	cô	con	gái,	và	do	một	nhu	cầu	kỳ	quặc,	tất	cả
thành	viên	trong	gia	đình	phải	ăn	ít	nhất	ba	bữa	một	ngày.”

“Anh	đùa	đấy	à!”	Cô	thu	ngân	nói.
“Không,	tôi	nói	thật	đấy.	Khi	sinh	ra	tôi,	bố	mẹ	thấy	tôi	quá	đẹp	trai,

quá	thông	minh,	quá	hoàn	hảo,	nên	đã	quyết	định:	“Phải	sinh	thêm	mười	ba
đứa	nữa	giống	nó!”	Nhưng	không	may,	những	đứa	kia	lại	không	được	toàn
vẹn	như	tôi”,	cậu	nói	và	lấy	tay	chỉ	Victoire	và	Simon.	Cô	thu	ngân,	một	cô
gái	tóc	hung	xinh	xắn	mặt	tô	vẻ	loè	loẹt,	đã	bị	anh	chàng	bẻm	mép	hớp	hồn.
Thực	ra	Dan	còn	lâu	mới	đáng	gọi	là	đẹp	trai	hoàn	hảo.	Anh	thấp	bé,	bự	con,
với	cái	trán	bị	rụng	tóc	sớm	trước	tuổi.	Nó	khiến	anh	trông	già	hơn	tuổi	hai
mươi	hai	của	mình.	Song	điều	đó	không	ảnh	hưởng	gì	với	việc	anh	rất	thành
công	với	phụ	nữa	vì	họ	 thích	nét	hài	hước,	sự	nồng	nhiệt	và	có	duyên	của
anh.	Nhưng	anh	chỉ	yêu	có	mỗi	Milène,	cô	bạn	sinh	viên	đang	học	 thạc	sĩ
lịch	sử	giống	anh.

Khi	chiếc	túi	hàng	cuối	cùng	được	cho	vào	trong	xe	đẩy.	Ernest	đi	theo
đoàn,	 và	 cô	 thu	ngân	hét	 toáng	về	phía	 cậu”	 “Ê	này,	 còn	quyển	 sách,	 cậu
định	ăn	trộm	hả?”

Ernest	 nhìn	Victoire,	 cô	 biết	 thừa	 là	 cậu	 chẳng	 có	một	 đồng	xu	 nào.
Dan	cầm	cuốn	sách	và	đọc	tên	tác	giả:	“Gaspard	Morlaisse…	một	người	họ
hàng	của	chú	mày	à?”

“Em	nghĩ…	đó	là	bố	em.”
“Tác	 giả	 này	 rất	 nổi	 tiếng.	 Ông	 ấy	 có	 trong	 danh	 sách	 tham	 khảo

chương	trình	học	thạc	sĩ	của	anh.	Anh	cũng	quan	tâm	tới	cuốn	này.	Anh	sẽ
mua	và	cho	chú	mày	mượn.”

Có	thực	sự	cần	thiết		phải	mua	cuốn	sách	của	bố	đẻ	mình	không	nhỉ?
Mà	 liệu	 có	 đúng	 bố	 của	 cậu	 không?	 Nhỡ	 có	 thể	 có	 nhiều	 người	 tên	 là



Gaspard	Morlaisse?	Ernest,	cho	tới	lúc	này	thì	thực	ra	là	chưa	có	bố,	liệu	có
thể	bỗng	nhiên	lại	có	một	ông	bố	nổi	tiếng?	Cậu	mải	mê	tự	đặt	ra	một	loạt
câu	hỏi	tới	mức	im	lặng	suốt	từ	khi	chuyển	những	chiếc	hộp	từ	xe	đẩy	vào
cốp	 xe	 minibus	 cho	 tới	 lúc	 khuân	 hàng	 từ	 xe	 vào	 trong	 căn	 hộ	 nhà
Montardent.

“Chú	mày	ở	lại	ăn	tối	nhé?”	Dan	hỏi	cậu,	anh	có	nhiệm	vụ	nấu	ăn	vào
thứ	hai.

“Dạ	không,	em	cám	ơn.	Em	về	đây…	Bà	em…”	Nhưng	cậu	không	thể
quay	đi	mà	không	hỏi.

“Anh	Dan	này.	Làm	thế	nào	để	tìm	được	địa	chỉ	một	tác	giả	hả	anh?”
“Em	viết	thư	gửi	cho	nhà	xuất	bản,	em	nhìn	thấy	không,	địa	chỉ	ở	dưới

bìa	ấy.	Này,	em	muốn	đọc	trước	không?”
“Vâng,	cảm	ơn	anh,	nếu	anh	muốn”,	Ernest	nói,	cố	giấu	vẻ	hấp	tấp	vội

vàng	xếp	cuốn	sách	vào	trong	cặp,	để	tránh	không	cho	bà	nội	nhìn	thấy.	Cậu
sợ	bà	lại	càng	buồn	hơn	khi	nhìn	thấy	cuốn	sách.



VIII
Simon

	
	
Ernest	ôm	sách	đi	ngủ,	cậu	quá	phán	khích	nên	chưa	đọc	cuốn	sách	được.

Cậu	bé	phải	mất	rất	lâu	mới	ngủ	đươc…	và	cũng	phải	rất	lâu	mới	tỉnh	dậy.
Thực	ra	 là	bà	Germaine	phải	vào	báo	giờ	cho	cậu.	Cậu	giấu	cuốn	sách	 rất
nhanh	vào	trong	cặp	và	vội	vàng	bắt	đầu	một	ngày	mới	đã	bị	muộn.

Lúc	 đó	 đã	 muộn	 nên	 xuống	 đến	 dưới	 cầu	 thang,	 cậu	 đã	 thấy	 ngay
Victoire,	nhưng	không	chỉ	có	một	mình	cô	bé.	Victoire	mang	theo	cả	một	cái
gói	gì	đó	cứ	động	đậy	luôn	và	phát	ra	tiếng	kêu.	Còn	trông	cô	thì	đầu	tóc	bù
xù	và	lôi	thôi	lếch	thếch	trong	một	chiếc	áo	măng	–	tô	quá	khổ	chắc	là	của
mẹ	cô	bé…	Trông	Victoire	nhớn	nhác	đến	mức	ai	cũng	phải	lo	lắng	theo	cô.

Cô	đưa	cái	 bọc	 cho	 cậu	và	nói:	 “Nhanh	 lên!”	Ernest	 chỉ	 còn	cách	 là
phải	cầm	lấy.	Như	để	ban	thưởng	cho	cậu,	cái	bọc	to	sù	sụ	dành	cho	cậu	một
“từ”	cảm	ơn	duy	nhất	mà	cậu	biết:	“Ơ!”	Mới	bảy	tháng	cho	nên	vốn	từ	vựng
của	Jérémie	chỉ	gồm	một	âm	duy	nhất,	dùng	để	thể	hiện	mọi	cảm	xúc	có	thể.
Đi	kèm	với	một	nụ	cười	toét	miệng,	từ	“Ơ!”	cho	thấy	Jérémie	hẳn	rất	khoái
chí	trong	một	hoàn	cảnh	lạ	thường	này.

Ở	nhà	Montardent,	với	cả	một	lực	lượng	nhân	lực	hùng	hậu,	cộng	thêm
cả	Jeannette,	thì	luôn	có	ai	đó	chăm	sóc	em	bé	khi	bố	mẹ	đi	làm.	Nhưng	thứ
ba	là	ngày	nghỉ	của	Jeannette,	và	Simon	thì	không	có	giờ	học	thứ	ba	nên	anh
phải	chăm	em.	Chỉ	có	điều	Simon	đi	chơi	từ	đêm	hôm	trước	vẫn	chưa	về,	và
sau	 khi	mỗi	 thành	 viên	 gia	 đình	 vô	 tư	 ra	 khỏi	 nhà,	 thì	 còn	 lại	Victoire	 là
người	cuối	cùng	duy	nhất	thừa	hưởng	7.2	kilô	“phiền	phức”	này.

Cô	 gào	 lên:	 “Cái	 tên	 Simon	 khốn	 kiếp	 vô	 trách	 nhiệm	mặt	 mũi	 thì
giống	ỉn	sáng	nay	chẳng	thấy	đâu.”

Ernest	cảm	thấy	bận	tâm	tới	sự	mất	tích	của	Simon	hơn	nên	nói:	“Nhỡ
có	gì	xảy	ra	với	anh	ấy…”

“Với	ai	cơ?”
“Với	Simon!	Có	lẽ	phải	báo	cảnh	sát,	hay	ít	ra	là	báo	cho	bố	mẹ	cậu.”
“Không	có	chuyện	đó	đâu!	Cái	gã	này	thường	xuyên	đi	hít	thở	không

khí	ở	nơi	khác.	Hắn	thấy	ở	nhà	chúng	tớ	đông	người	quá	mà.”
Ernest	hẳn	chưa	hề	có	kinh	nghiệm	sống	gì	ghê	gớm	nên	nhìn	Victoire	

ngạc	nhiên.	“Chúng	ta	làm	gì	với	em	bé?”	Jérémie	cứ	túm	chặt	lấy	mũi	của
Ernest,	chắc	thằng	nhóc	tưởng	đó	là	cái	ti	giả.

“Thiên	thần	bé	nhỏ	của	chị,	cô	kêu	lên	với	Jérémie,	em	đi	 tới	 trường
nhé?	Jérémie	trả	lời	với	một	chữ	“Ơ!”	rất	nhiệt	tình.

“Mình	nghĩ	 làm	 thế	 là	bị	cấm	đấy.	Mình	nghĩ,	nếu	 là	cậu,	mình	sẽ	ở



nhà.”
“Cậu	nói	thế	dễ	lắm,	Ernest	à,	vì	cả	đời	cậu	đã	bao	giờ	bỏ	một	buổi	học

nào	đâu!	Cậu	có	nhớ	hôm	nay	chúng	ta	có	giờ	kiểm	tra	không?	Mình	đã	học
rất	kỹ	nên	mình	muốn	có	mặt.”

Ernest	suy	nghĩ	khi	Victoire	giải	thích	kế	hoạch	của	cô:	“Chúng	ta	sẽ
giấu	em	bé	trong	áo	măng	tô	của	tớ.	Nếu	thầy	hỏi	vì	sao	tớ	mặc	áo	thì	tớ	sẽ
bảo	 là	 bị	 lạnh.”	Ernest	 tiếp	 tục	 suy	 nghĩ,	 vẫn	 đứng	 im	một	 chỗ,	 trong	 khi
Jérémie	giật	tóc	cậu.

“Nhanh	lên!	Chúng	ta	không	thể	muộn	thêm	được	nữa.	Không	được	để
mọi	người	nhận	ra.”

“Thằng	bé	tội	nghiệp	sẽ	bị	nóng	mất!”
“Cả	chúng	ta	cũng	sẽ	bị	nóng!”
Cách	trường	vài	bước,	Victoire	bế	Jérémie	và	đưa	cho	Ernest	đống	tã

và	bình	sữa.	Cậu	cho	hết	các	thứ	vào	trong	cặp,	để	cạnh	cuốn	sách	đang	đè
nặng	lên	trái	tim	cậu.

Hai	đứa	cố	luồn	vào	đám	đông	trong	sân	trường,	nhưng	trông	Victoire
rất	giống	một	con	lạc	đà	nhìn	ngược.	Ernest	thì	gắng	hết	sức	để	ngụy	trang
cho	cô	trong	khi	vẫn	thì	thào	với	Jérémie:	“Em	đừng	sợ,	có	anh	chị	ở	đây.
Trong	đấy	tối	và	nóng,	nhưng	em	cố	gắng	nhé,	sắp	qua	rồi.”	Jérémie	hứa	sẽ
ngoan	với	một	chữ	“Ơ!”	vẻ	trịnh	trọng.

Vừa	 ngồi	 xuống,	 bị	 kẹp	 giữa	 đùi	 của	Victoire	 và	 chiếc	 bàn,	 Jérémie
quên	ngay	 lời	hứa.	Và	đúng	 lúc	 thầy	giáo	phát	đề	kiểm	 tra,	nó	 liền	gừ	gừ
nghe	rất	đáng	yêu	khiến	mấy	đứa	ngồi	gần	đó	đều	quay	lại	nhìn.

“Cậu	đưa	cho	tớ	bình	sữa?”	Victoire	thì	thầm	với	Ernest.
Ernest	đang	nghiêng	người	để	lấy	bình	sữa	thì	Victoire	nói:	“Thôi	khỏi,

mình	nghĩ	nó	ngủ	rồi.”
“Victoire,	Ernest,	hai	 con	giữa	 trật	 tự.”	Đây	 là	 lần	đầu	 tiên	Ernest	bị

nhắc	nhở	trong	lớp.	Cậu	cảm	thấy	có	chút	tự	hào.	Như	thể	là	cậu	đang	được
chú	ý	vậy.	Trong	khi	trả	lời	như	máy	và	chẳng	khó	khăn	gì	tất	cả	các	câu	hỏi
của	bài	kiểm	tra,	Ernest	vừa	tự	hỏi	liệu	có	phải	cậu	bắt	đầu	trở	thành	kẻ	xấu
không.

“Victoire,	em	nghĩ	đang	ở	Sibérie	lạnh	giá	à?”	thầy	giáo	hỏi.	Em	mặc
áo	măng-tô	to	thế	kia	mà	không	nóng	sao?”

Victoire	 lắc	 đầu	 và	 không	 ngẩng	mặt	 lên,	 với	 hy	 vọng	 thầy	 giáo	 sẽ
quên	chuyện	này.	Cô	nóng	 tới	mức	mồ	hôi	chảy	 ròng	 ròng	 lên	 trang	giấy,
song	cô	rất	quyết	tâm	chứng	tỏ	những	điều	cô	đã	học	được	với	sự	giúp	đỡ
của	Ernest.

“Cậu	có	chắc	là	em	không	bị	ngạt	chứ?”
“Cậu	đừng	 lo,	nó	quen	 rồi,	nó	đã	 sống	 trong	bụng	mẹ	chín	 tháng	cơ

mà.”
Như	để	minh	họa	cho	nỗi	 lo	của	Ernest,	 Jérémie	gầm	gừ	khe	khẽ	và



kèm	theo	là	một	mùi	khó	chịu	như	quả	bom	gây	buồn	nôn	tỏa	khắp	phòng.
“Thối	quá”,	Victoire	nói.
“Mình	biết.	Làm	gì	bây	giờ?”
“Chúng	ta	cứ	tiếp	tục.	Nó	chỉ	đi	ị	thôi,	đồ	ỉn.”
Hai	 đứa	 sắp	 xong	 bài	 kiểm	 tra	 thì	 Jérémie	 bắt	 đầu	 rú	 lên.	 Chiếc	 áo

măng-tô	chẳng	còn	tác	dụng	gì	nữa	và	Victoire	buộc	phải	cho	em	ra	khỏi	chỗ
ẩn	nấp.	Thầy	giáo	phải	điếc,	mù	hay	dở	hơi	lắm	mới	không	nhận	ra	điều	đó.
Thầy	đi	lại	bàn	hai	đứa	bắt	cóc	trẻ	em	và	bình	tĩnh	nói:	“Cái	gì	đây?”

“Em	trai	Jérémie	của	con,	thưa	thầy.	Thầy	có	thể	bế	em	hộ	con	ít	phút
cho	con	làm	nốt	bài	kiểm	tra	không	ạ?”

Thầy	giáo	chấp	thuận	ngay	không	lưỡng	lự.	Ông	bế	nó	ra	trước	cửa	sổ
và	ru:	“Đừng	khóc	nữa	nhóc	con”,	 thầy	nói.	Và	Jérémie	vâng	 lời	ngay	 lập
tức.	Thằng	bé	này	xem	ra	thích	ở	trường	đây.

Bà	hiệu	trưởng	không	có	thói	quen	tới	thăm	các	lớp	học.	Quan	hệ	giữa
bà	và	thầy	giáo	không	được	tốt	đẹp	cho	lắm.	Nhưng	có	lẽ	bà	đã	cảm	thấy	có
gì	đó	kỳ	cục	đang	diễn	 ra.	Vì	vậy	mà	bà	đã	có	dịp	bắt	quả	 tang	 thầy	giáo
đang	bế	trên	tay	một	đứa	bé	không	phải	học	sinh	của	lớp.	“Trường	học	này
không	phải	là	nhà	trẻ!	Cái	đứa	bé	này	làm	gì	ở	đây?	Anh	không	được	phép
giữ	con	của	anh	trong	lớp.”

Jérémie	ngoác	miệng	cười	với	bà	hiệu	trưởng	và	phát	ra	một	chữ	“Ơ!”
tỏ	sự	đồng	ý.

Victoire	 tiếp	 tục	viết,	vẻ	điềm	nhiên	như	không	có	chuyện	gì	xảy	 ra.
Chính	Ernest	đứng	lên	giải	thích:	“Sáng	nay	không	có	ai	để	trông	em	bé	này
ạ.”

“Đây	không	phải	là	phòng	giữ	trẻ.	Đây	là	trường	công	chứ	không	phải
trường	dòng.	Đứa	bé	là	của	ai?”

Ernest	kéo	Jérémie	về	phía	cậu.	Victoire	đặt	dấu	chấm	hết	lên	bài	kiểm
tra	và	ra	đứng	cạnh	Ernest.	“Nó	là	của	chúng	con.”

Bà	hiệu	trưởng	ném	về	phía	hau	đứa	một	cái	nhìn	như	những	mũi	tên
tẩm	thuốc	độc.	Chỉ	còn	thiếu	nước	này	thôi	đấy.

“Có	nghĩa	là	em	trai	con.”
“Hai	người	đi	 theo	tôi!”	Bà	hiệu	trưởng	ra	 lệnh	với	hai	 tên	 tội	phạm.

Còn	với	thầy	giáo,	bà	nói:	“Tôi	sẽ	gặp	anh	vào	giờ	ra	chơi.”
“Thưa	 Cô,	 Victoire	 nói,	 chúng	 con	 có	 thể	 thay	 tã	 cho	 em	 bé	 được

không	ạ?	Em	cần	thay	rồi	ạ!”
“Đi	theo	tôi	đã!	Đây	không	phải	là	phòng	thay	tã.”
	Ernerst	mang	theo	cái	cặp	để	không	phải	lôi	tã	ra	trước	mặt	mọi	người.

Các	bạn	trong	lớp	vẫy	lấy	vẫy	để	và	kêu	to	những	tiếng	nựng	trẻ	con.	Không
ai	là	không	tỏ	ra	thích	thú	với	một	em	bé…	trừ	bà	hiệu	trưởng.	Thầy	đã	dịu
đi	 cảm	giác	mệt	mỏi	khi	 thấy	 Jérémie…	cho	nên	 thậm	chí	ông	còn	không
nghĩ	đến	việc	trách	mắng	hai	đứa.



Trái	 lại,	 bà	 hiệu	 trưởng	 thì	 không	 ngừng	mắng	mỏ	 chúng:	 “Suốt	 ba
chục	 năm	 trong	 nghề,	 đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 người	 ta	 dám	 làm	 thế	 với	 tôi.
Chúng	tôi	sẽ	báo	tin	về	cho	cha	mẹ		các	em.”

Ernest	nghĩ	là	suốt	năm	năm	đi	học,	đây	là	lần	đầu	tiên	cậu	nhìn	thấy
văn	phòng	của	bà	hiệu	trưởng.

“Tôi	 sẽ	gọi	điện	về	cho	gia	đình	hai	người.”	Ernest	không	muốn	nói
trái	lời	bà.	Bà	sẽ	tự	biết	rằng,	nếu	bà	muốn	liên	lạc	với	“gia	đình”cậu,	thì	bà
phải	gửi	một	bức	điện.

“Tôi	bắt	đầu	với	cô	trước,	thưa	cô	Montardent,”	bà	tuyên	bố	với	vẻ	coi
thường.	Bà	lôi	ra	hồ	sơ	trong	số	hàng	trăm	bộ,	tra	cứu	rồi	bấm	số	máy	của
nhà	 Victoire.	 Không	 có	 ai	 trả	 lời.	 Bà	 bấm	 số	 máy	 văn	 phòng	 của	 bà
Montardent	và	nói	to	“bộ	Ngoại	giao”.	Qua	loa	điện	thoại	người	ta	nghe	hết
mười	hai	tiếng	chuông,	sau	đó	nghe	một	tin	nhắn	đã	ghi	âm	sẵn	từ	trước,	rồi
có	tiếng	kêu	lách	cách	một	bản	nhạc	điện	tử.

Jérémie	không	chịu	yên	nữa.	Nó	ngọ	ngoạy	tay	chân	có	ý	phản	đối.	Nó
kêu	lên	một	từ		“Ơ!	Càu	nhàu	tỏ	ý	rằng	nó	không	thích	bà	hiệu	trưởng.

“Chúng	con	thay	tã	cho	em	bé	được	chưa	ạ?”
“Làm	đi”,	bà	nói,	vẻ	ghê	tởm,	đúng	lúc	tiếng	chuông	chói	tai	báo	giờ	ra

chơi	vang	lên.
Victoire	bế	Jérémie	trên	tay,	Ernest	 theo	đuôi	với	một	các	tã,	về	phía

nhà	vệ	sinh	nữ.
“Mình	không	thể	đi	cùng	cậu”.	Ernest	nói,	ngượng	ngùng	vì	đám	đông

các	cô	gái	đứng	xung	quanh	họ.
“Thế	thì	chúng	ta	sang	bên	nhà	vệ	sinh	nam.	Mà	Jérémie	đúng	là	con

trai	còn	gì!	Mình	thì	chẳng	ngại	quái	gì	mấy	cái	thứ	“chim	cò””
Victoire	 hoàn	 thành	 xong	 nhiệm	 vụ	 làm	 vệ	 sinh	 cho	 em	 và	 hai	 đứa

quay	về	văn	phòng	bà	hiệu	trưởng	đang	điên	tiết.	“Mẹ	cô	đang	họp.	Bố	cô
đang	họp,	còn	tôi	không	tìm	thấy	số	điện	thoại	nhà	Morlaisse.	Tôi	phải	làm
gì	bây	giờ?”

“Em	ấy	ngoan	lắm	ạ,	thưa	Cô.	Em	ấy	không	làm	phiền	ai	cả.”
“Nó	làm	phiền	tôi!	Các	người	làm	phiền	tôi!	Thế	đấy!	Hai	cô	cậu	đi	ra

khỏi	đây	và	trông	thằng	nhóc	con	này	ở	nhà.	Tôi	muốn	gặp	bố	mẹ	cô	cậu	vào
sáng	 thứ	 năm,	 trước	 giờ	 học,	 không	 thì	 hai	 người	 đừng	 bao	 giờ	 đến	 đây
nữa.”

Ngay	sau	đó,	Ernest	đi	lấy	đồ	của	mình	và	bế	Jérémie	đỡ	cho	Victoire.
Hai	đứa	đi	bộ	về	nhà	Victoire,	 lo	 lắng	cho	số	phận	bị	đuổi	học.	Chúng	về
đến	nhà	cùng	lúc	với…	Simon.	Anh	chàng	nói	như	chẳng	có	gì	xảy	ra”	“Xin
chào!”

“Anh	đi	mà	chào	anh	ấy!”	Victoire	chỉ	nói	có	vậy.
“Hôm	 nay	 không	 phải	 đi	 học	 à?”	 Anh	 chàng	 ngây	 thơ	 hỏi.	 Anh	 bế

Jérémie	từ	tay	Ernest.	“Thế	nào,	em	bé,	cái	kẹo,	em	đi	chơi	à?”



Victoire	nhún	vai	và	hỏi	Ernest:	“Làm	gì	với	những	người	như	thế	mới
được	chứ?	Anh	ấy	đã	làm	hỏng	hoàn	toàn	tương	lai	của	chúng	ta,	và	trông
kìa,	lại	còn	đến	tươi	như	hoa.	Tớ	thề	với	cậu	là	thậm	chí	anh	ấy	không	biết
hôm	nay	là	thứ	ba	đâu.”

“A,	chết	chửa!	Hôm	nay	là	thứ	ba	à?	Đã	thứ	ba	rồi	cơ	à?	Chết	cha!	Em
làm	thế	nào	với	nhóc	con?”

“Nó	đến	trường…”
“Bố	mẹ	biết	chưa?”
“Họ	sẽ	biết	ngay	thôi!”
Jérémie	không	thích	về	nhà.	Nó	thích	được	ở	trường	hơn.	“Anh	sẽ	cho

em	ăn”,	Simon	nói,	lấy	lại	thế	người	trên	như	không	lo	gì	về	việc	anh	ta	quên
làm.

“Khoan	đã,	em	có	bình	sữa	của	bé	đây.”	Ernest	mở	cặp	và	thấy	cả	một
mớ	lẫn	lộn	lung	tung.	Bình	sữa	đã	bị	đổ	lên	quyển	sách	đáng	quý	nhất	với
cậu.	Cậu	nhấc	 cái	 bình	 sữa	 rỗng	không	 lên	và	quyển	 sách	 chảy	 ròng	 ròng
một	 thứ	sữa	đặc	và	dính.	Victoire	hiểu	ngay	sự	 trầm	trọng	của	vấn	đề	nên
hành	động	rất	nhanh.	“Cậu	đừng	lo,	Ernest,	chúng	ta	sẽ	lau	sách	và	lấy	máy
sấy	tóc	xì	khô.”	Trong	khi	Simon	trông	em,	Victoire	và	Ernest	đi	“gội	đầu”
khẩn	cấp	cho	cuốn	sách	trong	phòng	tắm.

Simon	cảm	 thấy	 lương	 tâm	vô	cùng	cắn	 rứt.	“Anh	sẽ	dẫn	các	em	 tới
trường.	Anh	sẽ	giải	thích	tất	cả.”

“Bà	ấy	đã	nói	là	“bố	mẹ”.	Bà	ấy	có	khả	năng	nghiền	nát	anh	ra	đấy.”
“Thôi	được	rồi,	nếu	dù	sao	các	em	không	thể	đến	trường,	thì	anh	sẽ	trả

nợ	chúng	mày	bằng	cách	cho	đi	xem	phim.”
Victoire	ôm	hôn	ông	anh	trai	 lơ	đễnh,	vốn	học	ngành	điện	ảnh	và	dù

sao	cũng	biết	điều.
“Đồng	ý,	cô	bé	nói,	anh	khuyên	chúng	em	xem	phim	gì?”
	



IX
Ông	Montardent

	
	
Ernest	đã	có	 thể	cho	điện	ảnh	vào	 trong	danh	sách	những	thứ	“lần	đầu

tiên”	của	mình.	Không	phải	đợi	thầy	giáo	yêu	cầu	viết	một	bài	luận,	cậu	cảm
thấy	buộc	phải	kể	lại	chuyến	phiêu	lưu	bất	động	này	trên	trang	giấy,	vì	cậu
không	thể	kể	điều	này	với	Bà	nội,	vì	nếu	thế	sẽ	phải	kể	với	bà	cả	chuyện	cậu
bị	 đuổi	 ra	 khỏi	 trường.	 Cậu	 theo	 lời	 khuyên	 của	 ông	Montardent:	 “Cháu
đừng	 lo,	 Ernest,	 để	 cho	 bà	 cháu	 được	 yên,	 ta	 sẽ	 lo	 liệu	 hết	 vào	 sáng	 thứ
năm.”

Vậy	là,	Ernest	bình	yên	ngồi	viết	về	điện	ảnh:
Ở	một	cửa	bán	vé,	Victoire	đã	trả	tiền	mua	hai	vé.	Chúng	tôi	vào	trong

một	phòng	chiếu	tối	om	nơi	chỉ	có	màn	hình	to	phát	ra	ánh	sáng.	Tôi	cảm
thấy	hơi	sợ,	nhất	là	khi	âm	thanh	rất	to	và	hình	ảnh	thì	dữ	dội.

“Đấy	là	băng	quảng	cáo”,	Victoire	nói	với	tôi.	Vào	cái	giờ	kỳ	cục	này,
chúng	tôi	gần	như	là	những	khản	giả	duy	nhất.	Hai	đứa	dựa	sâu	vào	những
chiếc	ghế	bành	êm	ái.	Tôi	nghĩ	lại	những	sự		kiện	xảy	ra	sáng	nay,	kiểm	tra
xem	quyển	sách	trong	cặp	đã	khô	chưa,	và	tôi	định	ngủ	thì	phim	bắt	đầu.	Và
lúc	đó,	bỗng	tôi	dừng	suy	nghĩ,	chừng	như	cuộc	sống	đang	diễn	ra	trước	mắt
choán	hết	ý	nghĩ	của	tôi.	Tôi	như	không	còn	tồn	tại	nữa,	và	đó	là	một	cảm
giác	dễ	chịu	vô	cùng.	Và	rồi,	hết	phim,	tôi	hơi	loạng	choạng	một	chút	lúc	ra
khỏi	phòng	chiếu,	rồi	nhận	ra	rằng	lúc	này	cũng	là	giờ	tan	học	và	hôm	nay,
ngày	thứ	ba	này,	phải	tiếp	tục,	nó	sẽ	tiếp	tục	đeo	đuổi	tôi,	hy	vọng	rằng	nó	sẽ
không	kéo	tôi	lại.

Ernest	chia	 tay	Victoire	ở	 trước	nhà	cô.	Và	chính	ở	đây	cậu	gặp	ông
Montardent	mà	trước	đó	cậu	chưa	hề	trông	thấy.	Ông	nói	với	cậu	là	Simon
đã	báo	cho	ông	biết	sự	việc	xảy	ra	ở	trường	và	sáng	thứ	năm	ông	sẽ	dẫn	hai
đứa	tới	trường.	Ernest	bỗng	cảm	thấy	vô	cùng	xa	lạ	với	cuộc	sống	của	cậu,
nhất	là	dưới	vẻ	hấp	dẫn	của	điện	ảnh,	và	cảm	thấy	hơi	thiếu	hụt.	Cậu	về	nhà,
ăn	quả	táo	để	phần	cho	cậu	và	nhận	ra	những	gì	cậu	thiếu:	các	bài	tập	ở	nhà,
bạn	đồng	hành	của	mỗi	buổi	chiều!	Chẳng	có	gì	để	cậu	làm.	Cậu	đã	để	sách
ở	lớp.	Cậu	đóng	cửa	phòng	riêng,	lôi	cuốn	sách	“bị	nạn”,	lật	những	trang	đầu
tiên	 và	 dừng	 lại	 ở	 dòng	 chữ	 “Dành	 tặng	Geneviève,	Myrtille,	Clémentine,
Prune,	Cerise	và	Pomme”.	Cậu	có	cảm	giác	ít	ra	còn	thiếu	một	cái	tên	trong
lời	đề	tặng	này.	Điều	đó	làm	cho	cậu	thấy	sốc,	và,	thay	vì	đọc	cuốn	sách,	cậu
viết	lá	thư	đầu	tiên	trong	đời	mình

Ông	Morlaisse	thân	mến,
Cuốn	 sách	 của	 ông	 đã	 khiến	 cháu	 vô	 cùng	 chú	 ý,	 có	 nghĩa	 là,	 cháu



thực	 sự	 không	cố	đọc	nó	 và	 không	cố	để	 khám	phá	 ra	nội	dung	của	nó…
Điều	đặc	biệt	 làm	cháu	chú	ý,	đó	 là	họ	của	ông	bởi	vì…	cháu	cũng	có	họ
như	vậy.

Cháu	không	muốn	ông	phải	động	lòng	thương	cho	đời	cháu.	Cuộc	đời
David	 Copperfield	 và	 Oliver	 Twist	 còn	 đáng	 thương	 hơn	 nhiều.	 Thực	 ra,
cháu	đã	không	hề	để	ý	tới	sự	khắc	khổ	của	đời	mình	trước	khi	gặp	Victoire,
một	cô	bạn	cùng	lớp,	và	khám	phá	ra	một	không	khí	vui	nhộn	và	một	cuộc
sống	mà	trước	đó	cháu	thậm	chí	không	bao	giờ	nghĩ	tới.	Cháu	đã	được	ăn
món	lẩu	nấu	rượu	vang	xứ	Bologne,	cháu	đã	được	bế	một	em	bé	trong	tay,
cháu	đã	đi	siêu	thị	(hơn	nữa	chính	ở	đó	cháu	đã	tìm	thấy	cuốn	sách	của	ông)
và	cháu	đã	kiên	trì	 thuyết	phục	được	Bà	nội	phải	ra	một	nhà	hàng	ở	cùng
phố	để	ăn	món	couscous.	Cháu	không	biết	khi	cháu	còn	bé	tí	người	ta	có	ôm
hôn	cháu	nhiều	như	bé	Jérémie	không,	nhưng	cháu	có	cảm	giác	rằng	những
cái	hôn	đầu	tiên	của	cháu	là	với	Victoire,	cô	ấy	hôn	lên	má	cháu	suốt	và	thề
là	chúng	cháu	sẽ	cưới	nhau	trong	vòng	mười	hai	năm	nữa.

Cháu	mười	tuổi.	Cháu	học	lớp	năm	và	cho	tới	ngày	hôm	qua	cháu	luôn
là	một	học	sinh	rất	ngoan.	Bà	nội	ít	nói	lắm,	nhưng	cháu	nghĩ	bà	hài	lòng	về
kết	quả	học	tập	của	cháu.	Cháu	mong	bà	sẽ	không	biết	rằng	hôm	qua	cháu
bị	đuổi	khỏi	trường.

Cháu	vừa	ý	thức	rằng	những	trẻ	em	khác	đều	có	cha	mẹ,	anh	chị	em.
Cháu	ít	giao	 tiếp	với	người	khác.	Cháu	đã	cố	có	 thêm	thông	tin	nhưng	Bà
nội	rất	kín	tiếng.	Tuy	nhiên	bà	có	nói	với	cháu	rằng	cha	cháu	còn	sống.	Ông
có	phải	là	cha	cháu	không	ạ?	Cháu	không	biết	phải	hy	vọng	điều	gì,	nhưng
xin	ông	hãy	nhận	ở	cháu,	 thưa	ông	Morlaisse	 thân	mến,	niềm	hy	vọng	sâu
sắc	nhất.

Ernest	Morlaisse
	
Cậu	lục	ngăn	kéo	của	không	biết	bao	nhiêu	cái	tủ	mới	thấy	một	phong

bì	 đã	 ố	 vàng.	 Phần	 nắp	 phong	 bì	 không	 còn	 keo	 nữa.	 Cậu	 đề:	 Gaspard
Morlaisse,	bôi	keo	và	giấu	bức	thư	trong	cuốn	sách	cậu	đã	bỏ	vào	lại	trong
cặp	và	chờ	đợi	tới	ngày	kia	hãi	hùng.

Victoire	 và	 bố	 cô	 đang	 đợi	 cậu	 trong	 xe	 đỗ	 sau	một	 chiếc	 xe	 khác,
trước	cửa	nhà	cậu.	Vừa	thấy	Ernest	bước	ra,	họ	bấm	còi.

Ông	Montardent	có	vẻ	thoải	mái	trong	bộ	đồ	cà-vạt,	nhưng	hơi	bực	bội
vì	có	thêm	nhiệm	vụ	trong	một	ngày	bận	rộn	này.	Và	ông	có	vẻ	mệt	mỏi,	mệt
kinh	khủng,	giống	như	một	người	chưa	hề	xin	ông	già	Noel,	xin	Chúa	trời
nhân	từ	hay	xin	con	cò	mang	đến	cho	ông	tới	mười	bốn	người	con.	Ernest
không	 biết	 ngưòi	 ta	 làm	 thế	 nào	 để	 sản	 xuất	 ra	 em	 bé.	 Cả	 Bà	 nội	 và
Germaine	đều	chưa	bao	giờ	nói	với	cậu.	Cậu	ngại	không	hỏi	Victoire	điều
này,	vì	cậu	sợ	là	cô	bé	biết	và	sẽ	giải	thích	cho	cậu	đầy	đủ	những	chi	tiết	đẫm
máu.	Nhưng	chắc	hẳn	điều	đó	không	quá	khó	vì	những	người	bình	thường



nhất	đều	biết	là	từ	thời	xa	xưa.	Có	thể	là	có	những	điều	mà	người	ta	không
cần	học,	nó	đến	tự	nhiên,	giống	như	việc	ăn	ngủ,	và…	yêu	Victoire	thôi.

Bà	hiệu	trưởng,	như	mọi	ngày,	rất	dễ	phật	ý,	khó	chịu,	bực	bội,	nhưng
khi	thấy	ông	Montardent,	bà	lại	tỏ	ra	ngọt	ngào	như	mía	lùi.	Trông	ông	thật
tuyệt	vời,	ăn	mặc	bảnh	bao	như	người	Italia,	tóc	cắt	rất	đẹp.	Người	cao	lớn,
mảnh	mai,	không	hẳn	là	đẹp	trao	nhưng	với	khuôn	mặt	góc	cạnh,	ông	có	vẻ
uy	quyền	tự	nhiên	của	một	người	lãnh	đạo.	Ngay	trước	khi	nói	chuyện	với
ông,	bà	hiệu	trưởng	đã	lấy	làm	tiếc	là	làm	mất	thời	gian	của	một	người	như
ông.	Lúc	nói	chuyện	qua	điện	thoại,	bà	tỏ	ra	rất	cương	quyết,	nói	dằn	từng
tiếng	“không	thể	chấp	nhận	được!”.	Nhưng	giờ	đây,	đứng	trước	mặt	ông,	tất
cả	những	gì	bà	nói	với	ông	 là:	“Không	sao,	 thưa	ông,	ai	chẳng	gặp	những
việc	đột	xuất”,	và	cá	nhân	bà	tự	hứa	rằng	Victoire	và	Ernest	sẽ	được	học	bù
buổi	chiều	bị	lỡ	đó	và	sẽ	không	ảnh	hưởng	gì	tới	sổ	học	bạ	của	chúng.	Bố
Victoire	 không	 thể	 chen	 được	 một	 lời	 khi	 bà	 hiệu	 trưởng	 cứ	 liến	 thoắng
những	lời	xin	lỗi	và	hối	tiếc.	Ông	Montardent	gần	như	cảm	thấy	thất	vọng,
như	một	người	đã	chuẩn	bị	chiến	đấu	thì	lại	chỉ	nhận	được	những	viên	đạn
bằng	bông.	Ông	ôm	hôn	hai	đứa	trẻ	rồi	chạy	vội	đi	lo	công	việc	bận	rộn	của
mình.

Quay	 lại	 lớp,	Victoire	 và	Ernest	 được	 các	 bạn	 và	 thầy	 giáo	 đón	 tiếp
như	những	người	 anh	hùng.	Thầy	giáo	 trả	 bài	 kiểm	 tra	 cho	hai	 đứa:	 điểm
tuyệt	đối.	Jérémie	đã	đem	lại	may	mắn	cho	hai	đứa.

Một	 trong	ba	cô	bé	 tên	 là	Élodie	mờì	hai	đứa	 tới	bữa	 tiệc	nhẹ	mừng
sinh	 nhật	 và	 Ludovic	 thì	 rủ	 Ernest	 chơi	 bóng	 đá	 vào	 giờ	 ra	 chơi.	 Ernest
không	còn	là	kẻ	“khó	gần”	nữa,	nhưng	cậu	vẫn	chưa	biết	chơi	đá	bóng.

Và	 vì	mọi	 người	 quen	 với	 tất	 cả	mọi	 thứ,	 nên	 Ernest	 cũng	 quen	 rất
nhanh	với	quan	hệ	xã	hội.	Nhưng	càng	nói	chuyện	với	người	ngoài	thì	cậu
lại	càng	muốn	trò	chuyện	với	Bà	nội	ở	nhà.	Không	muốn	làm	cho	bà	hoảng
sợ,	nhưng	cậu	vẫn	muốn	kể	cho	bà	chuyện	Jérémie	ở	trường,	và	cho	bà	xem
cuốn	sách.	Lòng	đã	quyết,	Ernest	bước	vào	trong	căn	hộ,	yên	lặng	hơn	cả	rạp
chiếu	phim	không	người.	Trong	bếp,	cậu	thấy	trên	bàn	chưa	có	gì,	trên	bếp
không	có	nồi	nào	đang	đun,	thậm	chí	cả	những	ngọn	lửa	nhỏ	mang	sự	sống
này	 cũng	 đã	 tắt.	Chỉ	 có	 túi	 rau	 để	 nấu	 súp	 đặt	 trên	 tủ	 bếp.	Cậu	 chạy	 vào
phòng	bà.	Giường	 chưa	được	dọn	dẹp	và	người	 chủ	 chiếc	giường	đã	biến
mất.

Cậu	 nghĩ	 tới	 lá	 thư	 của	mình,	 như	 thể	 là	 nó	 đã	 gây	 ra	 trận	 sấm	 sét,
nhưng	cậu	biết	là	cậu	còn	chưa	gửi	đi.	Cậu	bé	cứ	quanh	quẩn	chẳng	biết	là
gì.	Cậu	tìm	lá	thư	cất	giấu	kia	như	thể	cái	mớ	bòng	bong	này	sẽ	cho	cậu	một
giải	pháp.	Cậu	chẳng	biết	làm	gì	ngoài	việc	đi	cầu	viện	Victoire,	nhưng	lại
sợ	nhỡ	cậu	đi	mà	bà	cậu	trở	về	và	không	thấy	cậu	thì	bà	lại	lo	lắng.

Cảm	thấy	lo	lắng,	Ernest	quyết	định	ngồi	xuống	ghế	sôpha	phồng	lên
méo	mó	và	để	mặc	cho	nỗi	sợ	hãi	đầu	độc	óc	và	làm	tê	liệt	hoàn	toàn	mọi	ý



nghĩ.	Cậu	ngồi	đó,	không	hề	cử	động,	không	đọc,	không	suy	nghĩ,	nghe	âm
thanh	vang	vang	không	ngừng	trong	đầu:	“Bà	nội	chết	rồi.”

Đến	 lần	 thứ	 năm,	 khi	 câu	 nói	 này	 vang	 lên	 rõ	 ràng	 tới	mức	mà	 cậu
hoàn	toàn	tin	là	thật,	thì	bà	cậu,	ăn	mặc	nghiêm	chỉnh,	nhẹ	nhàng	bước	vào
phòng	khách,	ngồi	xuống	cạnh	cậu	và	nói:	“Germaine	trong	người	khó	chịu.
Bà	đã	đưa	bà	ấy	tới	bệnh	viện	cấp	cứu.	Bác	hàng	xóm	đã	gọi	xe	cứu	thương
hộ	 bà.	Người	 ta	 sẽ	mổ	 tim	 cấp	 cứu	 cho	 bà	 ấy.”	Và	 khi	 bà	 dứt	 lời,	Ernest
chứng	kiến	một	điều	cậu	chưa	từng	thấy:	bà	nội	cậu	nước	mắt	dàn	dụa.

Ernest	ôm	bà	vào	lòng	và	nói,	không	phải	 là	“Bà	đừng	khóc”,	mà	là:
“Khóc	đi	bà	ơi,	bà	cứ	khóc	đi!”

Bà	thì	thầm:	“Trong	thâm	tâm	bà	đã	biết	rồi	sẽ	tới	một	ngày	chẳng	còn
ai	 để	 chăm	 sóc	 cháu	 nữa.	Khi	 người	 ta	 qua	 tuổi	 tám	mươi,	 thì	 cuộc	 sống
được	tính	từng	ngày,	song	bà	cứ	giả	vờ	như	không	biết	tới	nỗi	sợ	của	mình.”

Sau	đó	bà	lấy	lại	bình	tĩnh	và	nói	với	cậu:	“Cháu	lại	đây,	chúng	ta	sẽ	ăn
gì	đó	ở	dưới	nhà	và	bà	sẽ	đưa	cháu	tới	trường.	Rồi	bà	sẽ	đi	chợ	cho	bữa	ăn
tối	nay.”

“Bà	ơi,	cháu	có	thể	đi	chợ,	sau	khi	tan	trường.”
“Bà	không	biết	chúng	ta	sẽ	phải	làm	sao	đây,	Ernest.	Bà	thì	già	quá	rồi

còn	cháu	thì	vẫn	còn	bé	quá.”
“Bà	ơi,	bà	đừng	lo.	Chúng	ta	sẽ	có	đủ	dũng	cảm	mà.”
“Còn	Germaine…	bà	ấy…”
“Bà	có	bị	nặng	lắm	không	ạ?”
“Nặng,	nhưng	lúc	này	thì	bà	ấy	đang	ngủ,	và	họ	nói	với	bà	rằng…”
“…	Bà	ấy	không	thể	lao	động	được	nữa.”	Ernest	nói	nốt	câu	bà	nội	bỏ

lửng.
“Và	bà	thì	chẳng	còn	mấy	sức	lực	nữa,	Ernest	à.”
“Chúng	ta	sẽ	chia	sẻ	sức	lực	của	cháu,	Bà	ạ.”



X
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“Cậu	có	thể	đến	sống	ở	nhà	tớ!”	Victoire	đề	xuất	với	cậu	như	thế.	“Tớ	có

một	cái	đệm	dưới	giường.”
“Thế	còn	Bà?”
“Tớ	sẽ	hỏi	mẹ,	mai	sẽ	nói	cậu	biết.	Theo	tớ	thì	nếu	có	đủ	chỗ	cho	mười

bảy	người,	thì	cũng	đủ	cho	mười	tám	người.”
“Bạn	 biết	 đấy,	 mình	 nghĩ	 bà	 cần	 yên	 tĩnh,	 bà	 không	 quen	 có	 nhiều

người.”
“Chúng	ta	có	thể	dành	cho	bà	phòng	chị	giúp	việc.”
“Mình	không	nghĩ	đây	là	giải	pháp	hay.	Trong	khi	chờ	đợi,	nếu	bạn	có

thể	cho	mình	mượn	quyển	sách	nấu	ăn,	mình	sẽ	cố	chuẩn	bị	đồ	ăn	cho	hai	bà
cháu.”	Ernest	tìm	trong	cặp	sách	và	lôi	ra	lá	thư	đã	viết.	Cậu	chìa	lá	thư	cho
cô	bé	và	hỏi:	“Victoire	này,	anh	Dan	đã	nói	với	mình	là	có	thể	hỏi	địa	chỉ
của	nhà	xuất	bản…”

“Ừ,	ừ,	cậu	đừng	lo,	chúng	ta	sẽ	xoay	sở	được.	Dan	lo	việc	này.”
Sau	khi	mua	vài	thứ	ở	cửa	hàng	thực	phẩm	nhỏ	gần	trường,	Ernest	về

nhà	và	thấy	bà	đang	ở	trong	bếp	gọt	rau	củ.	Bà	mất	rất	nhiều	thời	gian	để	gọt
mỗi	củ	cà-rốt	và	mỗi	củ	khoai	tây,	cứ	như	thể	bà	đẽo	gọt	chúng	thành	tượng
vậy.	Cậu	ngồi	bên	cạnh	bà	và	nhận	thấy	gọt	rau	củ	không	phải	là	dễ.

Ngay	cả	việc	đập	trứng	cũng	không	dễ	như	vẫn	tưởng.	Cậu	hy	vọng	Bà
sẽ	thích	cái	vỏ	trứng	bị	vỡ	thành	từng	mảnh	trong	món	trứng	tráng.	Ernest	rất
mong	nấu	thành	công	bữa	ăn	để	chứng	tỏ	với	bà	là	hai	bà	cháu	đã	có	thể	tiếp
tục	sống.

Món	 súp	 thì	 dễ	 hơn.	Hai	 bà	 cháu	 bỏ	 rau	 vào	 trong	 nồi	 nước	 và	 cho
chúng	bơi	tự	do	trong	đó.	Nhưng	bà	cứ	đứng	trước	bếp	như	để	trông	cho	lũ
rau	khỏi	bị	chết	đuối	trong	nồi.	Ernest	ngồi	ở	bàn	ăn	làm	bài	tập	về	nhà.	Cậu
biết	 rằng	 bà	 sẽ	 yên	 tâm	 khi	 cảm	 thấy	 thế	 giới	 vẫn	 tiếp	 tục	 hoạt	 động	 và
Ernest	thích	sự	có	mặt	lặng	lẽ	của	bà	trong	gian	phòng.

Cậu	xếp	bài	tập	bên	cạnh	cuốn	sách	đang	thiêm	thiếp	vật	vã	trong	cặp.
Cậu	mới	chỉ	vừa	đặt	lên	bàn	một	trong	hai	cái	đĩa	sâu	thì	có	tiếng	chuông.
Victoire	và	Zabulon	ùa	vào	 trong	bếp	bưng	 theo	một	cái	nồi	và	một	chiếc
bánh	ga-tô.

“Thịt	hầm	đấy”,	Jabulon	nói,	anh	chỉ	hơn	Victoire	một	năm,	nhưng	ra
vẻ	người	lớn	lắm,	vì	anh	học	lớp	sáu	mà.

“Ôi,	ai	lại	thế”,	bà	Ernest	nói,	cảm	thấy	rất	ngại	ngùng	vì	lòng	hào	hiệp
nhà	Montardent.	“Hai	bà	cháu	xoay	xở	được	mà…”



“Bà	biết	không,	ở	nhà	chúng	cháu	cái	gì	cũng	nhiều	như	ở	nhà	hàng	ấy,
cho	nên	bà	không	phải	ngại	đâu	ạ,	thưa	bà	Morlaisse…	vì	chúng	cháu	cũng
không	phải	trả	đắt	hơn	đâu…	và	chúng	cháu	tới	đây	ăn	cùng	với	bà	và	Ernest
cho	vui…”

Ernest	 tìm	thêm	đĩa,	nhưng	bà	cậu	đã	ra	phòng	khách	và	quay	trở	 lại
mang	theo	những	chiếc	đĩa	dùng	cho	ngày	lễ	mà	Ernest	chưa	hề	thấy.	Thậm
chí	bà	còn	mỉm	cười.

Trên	bàn	với	món	thịt	bò	hầm	nhừ,	những	chiếc	đĩa	đẹp	và	Bà	nội	mỉm
cười,	hoàn	cảnh	khó	khăn	mà	họ	đang	gặp	phải	dường	như	đã	xa.

“Chúng	cháu	đã	bàn	rồi	bà	ạ”,	Victoire	nói	rất	phấn	khích,	“Jeannette
có	một	 cô	 con	 gái	 đang	 tìm	 việc,	 và	 rất	muốn	 tới	 nhà	 bà	 để	 thay	 cho	 bà
Germaine.	Cháu	chưa	bao	giờ	nhìn	 thấy	chị	ấy	nhưng	Jeannette	nói	chị	ấy
lúc	nào	cũng	cứ	sôi	sục	lên.”

“Thật	thế	à?”	Ernest	thì	thào	vào	tai	cô.
“Cô	ấy	bao	nhiêu	tuổi?”	Bà	Morlaisse	hỏi.
“Chị	ấy	khoảng	hai	mươi	tuổi	ạ.”
“Có	thể	sẽ	không	tồi	khi	có	người	trẻ	tuổi	đến	làm	ở	nhà	này,	ít	ra	cũng

thử	một	lần	xem	sao.”
“Hình	như	chị	ấy	thích	nấu	ăn	lắm	ạ.	Chị	ấy	muốn	là	đầu	bếp	nhưng

chị	 ấy	không	 chịu	nổi	 cái	 trường	 trung	 cấp	dạy	nghề	khách	 sạn.	Người	 ta
không	để	chị	ấy	làm	những	món	ăn	chị	ấy	thích.	Chị	ấy	ước	mơ	mở	một	nhà
hàng	riêng.”

“Nhưng	ở	đây	không	có	gì	nhiều	để	nấu.	Có	mỗi	hai	bà	cháu	mà.”
“Chị	ấy	đồng	ý	làm	tất	cả	mọi	việc.	Chị	ấy	còn	biết	may	vá	nữa.”
“Thôi	được,	nếu	cô	ấy	muốn	tới	gặp	chúng	tôi	vào	ngày	mai	thì…	để

rồi	xem.”
Henriette	có	mặt	trước	khi	Ernest	đi	học.
“Cháu	tên	là	Henriette	ạ”,	cô	gái	khổng	lồ	nói.	Trong	cô	đã	cao	lại	càng

cao	hơn	với	đôi	guốc	đế	nhọn	tới	10	cm.	Mí	mắt	cô	tô	màu	thâm	quầng	lên,
trông	hơi	ảm	đạm.	Tóc	cô	đen	nhức,	bù	xù	như	một	cái	tổ	chim	kền	kền.	Cái
đầu	đen	bù	xù	ấy	được	đặt	trên	một	cái	váy	màu	vàng	cam	bó	sát	và	ngắn	tới
mức	trông	như	một	cái	váy	tắm	thì	đúng	hơn.	Cái	váy	tắm	lại	được	đặt	trên
đôi	chân	hình	như	vẫn	không	ngừng	dài	thêm.	Ernest	không	thể	ngăn	mình
nhìn	bộ	ngực	lao	ra	phía	trước	mặt	cậu	như	hai	khẩu	súng	thần	công.	Cậu	mơ
hồ	 linh	 cảm	 là	 có	 lẽ	 bà	 sẽ	 không	 thích	 cái	 vẻ	 bề	 ngoài	 đó,	 nhưng	 cậu	 đã
nhầm.	Bà	chỉ	thấy	Henriette	thật	sung	sức	và	tươi	cười.

“Ái	chà	chà,	ở	đây	tối	tăm	thế	nhỉ”,	Henriette	nói.	“Phải	làm	cho	sáng
rực	lên	mới	được.

Hôm	nay	là	ngày	duy	nhất,	Ernest	không	muốn	đến	trường.	Có	lẽ	cậu
thích	quan	sát	Henriette	đang	phấn	khởi	như	một	cô	bé	con	vừa	được	người
ta	tặng	cho	một	ngôi	nhà	đồ	chơi.



Buổi	trưa,	Ernest	vừa	mới	mở	cửa	vào	nhà	đã	thấy	thơm	nức	mũi.	Cậu
hiếm	khi	có	cảm	giác	đói,	nhưng	theo	chỉ	dẫn	của	cái	mũi,	cậu	về	phía	nhà
bếp	và	muốn	vục	cả	đầu	vào	món	nước	sốt.

“Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	bằng	một	chút	sa-lát	thịt	chim	bồ	câu	và	sau	đó	là
món	thịt	gà	hầm	rượu.	Còn	món	tráng	miệng	sẽ	là	một	bất	ngờ!”	Bà	nội	ra
bàn	ăn	với	một	chiếc	váy	ngày	lễ	kiểu	từ	thời	xửa	xưa.	Nhìn	thấy	phản	ứng
của	Ernest,	Henriette	tuyên	bố	cho	cậu	biết:	“Ở	đây	không	phải	là	bệnh	viện!
Không	được	mặc	đồ	ngủ	mà	thưởng	thức	đồ	ăn	chị	nấu.”

Nhưng	dù	đã	chịu	cúi	mình	chấp	nhận	yêu	cầu	về	ăn	mặc,	bà	Précieuse
lại	khó	chấp	nhận	những	món	ăn	kỳ	cục	này.	Bà	cẩn	thận	nếm	thức	ăn	như
một	ông	vua	sợ	bị	ngộ	độc	vậy.	Bà	nghi	ngại	mỗi	thìa	thức	ăn	mới,	nhưng
phản	ứng	thận	trọng	của	bà	mất	dần	đi,	thay	vào	đó	là	cảm	giác	thích	thú.

Nói	 là	ngon	 tuyệt	 trần	có	 lẽ	 cũng	chưa	đủ	để	mô	 tả	bữa	 trưa.	Ernest
thấy	cần	phải	tìm	từ	khác.	Trước	khi	cậu	quay	lại	trường,	Henritte	thì	thầm
vào	tai	cậu:	“Bà	cậu	bảo	chị	chuẩn	bị	một	món	súp	tối	nay.	Đó	là	món	súp	lơ
xanh	nấy	với	rau	chân	vịt.	Em	hâm	nóng	lại	và	cho	thêm	những	mẩu	bánh
rán	có	vị	tỏi	vào	nhé.	Ngày	mai	chị	sẽ	làm	cho	em	món	ragu…”

Hết	ngạc	nhiên	này	tới	ngạc	nhiên	khác.	Buổi	tối,	Ernest	trở	về	nhà	và
thấy	tất	cả	các	tấm	rèm	đã	được	dỡ	bỏ,	một	số	đồ	đạc	và	cả	một	phần	những
đồ	mỹ	nghệ	trang	trí	đã	biến	mất.	Trong	phòng	cậu	đồ	đạc	đã	được	xếp	lại.

Bà	nội	đã	trả	lời	tuy	cậu	không	hỏi:	“Henriette	nói	đây	là	cái	chợ	trời.”
Bà	có	vẻ	rất	vui	khi	lần	đầu	tiên	bà	kể	cho	cậu	nghe	những	việc	diễn	ra	trong
ngày	 khi	 Ernest	 đi	 học:	 “Cái	 cô	 gái	 hăng	 say	 này	 nói	 luôn	mồm,	 cứ	 suốt
ngày	hỏi	bà	rằng	bà	thích	gì	hơn:	hạt	tiêu	hay	thìa	là	Ai	Cập,	tỏi	hay	gừng…
Cô	ấy	mua	đồ	ăn	tốn	gấp	bốn	lần	so	với	Germaine”

“Ít	ra	thì	cũng	bốn	lần	ngon	hơn.”
“Cô	ấy	đã	hứa	với	bà	đó	chỉ	 là	 thời	gian	đầu	 thôi,	 để	mua	đồ	gia	vị

và	những	thứ	tối	cấn	thiết,	như	cô	ấy	nói.	Ngày	mai	cô	ấy	muốn	dẫn	bà	đi
cửa	hàng	để	chọn	một	tấm	vải	làm	rèm	mới…	nhưng	không	đời	nào!	Vả	lại
đằng	nào,	mai	bà	phải	đi	thăm	Germaine.”

“Cháu	muốn	đi	cùng	bà.”
“Vậy,	hai	bà	cháu	sẽ	đi	cùng	sau	khi	cháu	tan	học.”
Henriette	mặc	bộ	đồ	vàng	cả	trên	lẫn	dưới	và	vẫn	với	đôi	giày	cao	gót.

Cô	thở	không	ra	hơi	vì	vừa	bê	cái	máy	khâu	tới,	kèm	theo	là	một	lô	những
đồ	vừa	đi	chợ	về	và	một	số	thứ	khác	nữa.	Ernest	lại	phải	đi	học	với	vẻ	tiếc
nuối.

Lúc	trở	về,	cậu	thích	thú	ngắm	nghía	những	tấm	rèm	mới,	có	in	hình
hoa	quả	nhỏ	xíu	đủ	màu	 trên	nền	màu	vàng	sáng.	Nó	khiến	mọi	 thứ	xung
quanh	thay	đổi.	“Bà	chọn	màu	đẹp	quá,	Bà	ạ.	Đẹp	lắm.”

“Bà	có	chọn	gì	đâu.	Bà	nói	với	Henriette	là	bà	tin	tưởng	cô	ấy.	Cháu	ăn
lót	dạ	rồi	hai	bà	cháu	mình	đi.”	Bữa	lót	dạ	là	một	miếng	bánh	gatô	sô-cô-la



còn	lại	từ	đồ	tráng	miệng	hôm	qua.	Nhưng	nó	không	làm	cho	Ernest	bớt	sợ
hãi	với	ý	nghĩ	gặp	lại	Germaine	trong	bệnh	viện.

Ở	cửa	phòng,	một	nữ	y	tá	nói	với	Ernest	là	cậu	không	thể	vào,	còn	bà
cậu	phải	đeo	khẩu	trang,	đội	mũ	và	mặc	một	áo	sơ	mi	dài	bằng	giấy.	Ernest
giúp	bà	mặc	áo	và	nhìn	bà	bước	từng	bước	ngắn	đi	lại	gần	giường.

Germaine	đang	nhắm	mắt.	Một	cái	ống	thò	ra	từ	mũi,	và	một	cái	khác
thì	đặt	dưới	chăn.	Bà	không	trang	điểm.	Trông	bà	có	vẻ	yếu	ớt.	Bà	nội	của
cậu	sờ	vào	người	bà	và	nói:	“Germaine	này,	hai	bà	cháu	tôi	rất	buồn	vì	bà
đau	ốm	thế	này,	nhưng	dần	dần	mọi	chuyện	sẽ	ổn.	Germaine	à,	bà	vững	vàng
lắm,	 bà	 sẽ	 hồi	 phục	 thôi	mà.	 Chúng	 tôi	 nhớ	 bà.	 Chúng	 tôi	 ở	 bên	 bà	 đây.
Germaine	à,	bà	đừng	lo	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	xoay	sở	được.	Mọi	chuyện
ổn	cả.	Và	nếu	bà	muốn,	khi	nào	ra	viện,	chúng	tôi	sẽ	chuẩn	bị	cho	bà	một
căn	phòng	xinh	xắn	ở	nhà.	Bà	sẽ	nghỉ	ngơi.	Chúng	ta	lại	sống	bên	nhau.”

Ernest	ngạc	nhiên	vì	cậu	chưa	bao	giờ	nghe	Bà	nội	xưng	hô	thân	mật
như	thế	với	Germaine.	Có	lẽ	là	phải	thân	mật	với	người	ốm,	vì	lúc	đó	họ	như
trẻ	con.	Hay	đó	 là	ảnh	hưởng	của	Henriette:	chị	này	 thì	xưng	hô	 thân	mật
ngay	với	bà,	và	bà	cũng	đáp	lại	để	khỏi	làm	chị	ấy	cảm	thấy	bẽ	mặt.

Germaine	mở	mắt	và	nói	một	cái	tên:	“Ernest?”
“Nó	cùng	đi	với	tôi.	Nhưng	người	ta	không	cho	trẻ	con	vào.	Nó	đứng	ở

đằng	sau	cánh	cửa	ấy.”
Ernest	cảm	thấy	như	tim	mình	thắt	lại.	Đồng	thời	trái	tim	cậu	như	cũng

bắt	đầu	phát	ra	một	thông	điệp	khẩn	cấp.	Cho	tới	lúc	ấy,	cậu	chưa	bao	giờ	để
ý	đến	điều	đó.	Hầu	như	ngày	nào	trong	đời	cậu	cũng	trông	thấy	Germaine.
Và	chỉ	trong	giây	phút	này	ý	nghĩ	rằng	bà	có	thể	chết	mới	ập	đến	trong	đầu
cậu	bé.	Bà	không	phải	người	nấy	ăn	ngon	nhất	thế	giới,	và	bà	không	đem	lại
cải	 thiện	 gì	 lớn	 trong	 cuộc	 đời	 của	 hai	 bà	 cháu	 cậu,	 nhưng	bà	 vẫn	 là	một
phần	trong	đời	sống	của	họ…	và	một	phần	trong	trái	tim	họ.	Thỉnh	thoảng	ở
trường	cậu	vẫn	nghĩ	 tới	bà.	Khi	cậu	học	 tốt,	cậu	 tự	nhủ:	“Germaine	sẽ	hài
lòng.”	Bà	không	hay	âu	yếm,	nhưng	bà	dành	cho	mình	cậu	một	nụ	cười	cũng
âu	yếm	như	những	nụ	hôn.	Có	điều	gì	đó	khiến	bà	không	dám	bộc	 lộ	 tình
cảm.	Cũng	giống	như	bà	nội,	Germaine	không	thuộc	về	thế	giới	của	những
âu	yếm	vuốt	ve.	Cậu	bé	thích	cách	gọi	“Ernest”	của	bà,	cứ	như	một	lời	thần
khải.	Cậu	 thích	 cái	 khuôn	mặt	 trang	điểm	đủ	màu	của	bà.	Cậu	 thích	 cái	 ý
muốn	 đặt	 ra	 các	 loại	 nguyên	 tắc	 của	 bà.	 Và	 rồi,	 phải,	 cậu	 yêu	 quí	 bà
Germaine.	Cậu	đừng	nhìn	bà	qua	cửa	kính,	và	khóc.
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Ernest	 và	 bà	 Précieuse	 quen	 rất	 nhanh	 với	 sự	 ào	 ào	 chớp	 nhoáng	 của

Henriette	và	tất	cả	những	điều	thú	vị	cô	mang	tới,	dù	lúc	đầu	có	hơi	“sốc”.
Ernest	biết	rằng	cuộc	đời	có	thể	ban	tặng	những	điều	bất	ngờ	và	mỗi	ngày	có
thể	có	bất	ngờ	riêng	của	nó.	Victoire	là	bất	ngờ	lớn	nhất,	kèm	theo	đó	là	cả
một	gói	những	điều	bất	ngờ	nhỏ	hơn,	bình	thường	và	to	lớn.	Mỗi	ngày	thức
dậy,	Ernest	 lại	cảm	thấy	 thèm	ăn	hơn	và	 tò	mò	hơn	với	những	thú	vị	mới.
Như	thể	cái	lần	đầu	tiên	cậu	được	sinh	ra	đời	không	phải	là	lần	may	mắn;	mẹ
cậu	mất,	cha	cậu	thì	mất	tích,	bà	nội	hốt	hoảng,	Germaine	rụng	rời	và	cậu	thì
lì	xì,	một	Hoàng	tử	ngủ	trong	Rừng	chỉ	đợi	có	Nàng	công	chúa	xuất	hiện	để
cho	cậu	được	sinh	ra	lần	thứ	hai.

Trước	khi	đi	học,	cậu	cứ	đợi	Henriette	mãi.	Cậu	đợi	cho	tới	phút	chót
và	cố	tập	trung	để	mong	nghe	thấy	tiếng	đôi	guốc	cao	gót	của	cô	gõ	cồm	cộp
trên	cầu	thang.	Nhưng	cậu	phải	đi	học	mà	không	được	nói	lời	nào	với	chị	ấy.
Và	hết	giờ	học	 trở	về	nhà,	cậu	chẳng	 thấy	có	gì	mới	 reo	 reo	 trên	bếp	 lửa.
Ernest	đành	phải	ăn	những	thức	ăn	còn	lại	và	làm	bạn	với	một	người	bà	ít
nói.	Victoire	không	đến	trường	và	Ernest	cũng	không	muốn	nói	chuyện	nữa,
trừ	phi	để	nhận	thấy	rằng	cuộc	sống	cho	ta	những	điều	thú	vị	rồi	lại	lấy	đi,	và
rằng	ngày	tháng	đôi	khi	cũng	chứa	đựng	những	điều	bất	ngờ	tồi	tệ.	Cậu	đành
nói	thế	này	về	Henriette:	“Chắc	chị	ấy	có	việc	bận	đột	xuất.”

Chính	Benjamin	nhà	Montardent,	mười	lăm	tuổi,	đã	tới	báo	tin	cho	hai
bà	 cháu	 là	 Henriette	 bị	 cảm	 cúm.Victoire,	 Jabulon,	 Jérémie	 cũng	 bị	 cúm.
Henriette	không	đến	vì	sợ	làm	lây	bệnh	sang	hai	bà	cháu.

Khi	Henriette,	trông	như	còn	gầy	và	cao	ngẳng	hơn,	trở	lại	ngôi	nhà	và
căn	 bếp	 của	 nhà	Morlaisse	 bị	 bỏ	 quên,	 cô	 liên	 tục	 cằn	 nhằn:”Hai	 bà	 cháu
không	thấy	à,	thật	không	thể	chịu	được!	Đọc	cho	tôi	trên	báo	xem	hôm	nay
là	ngày	bao	nhiêu!	Chúng	ta	đang	ở	vào	thế	kỷ	XX,	và	sắp	bước	sang	thế	kỷ
XXI.	Mọi	người	đều	đồng	ý	thế	phải	không?	Vậy	mà	ở	đây,	trong	ngôi	nhà
này,	cứ	như	mọi	người	còn	đang	sống	ở	thế	kỷ	XIX,	hoặc	thậm	chí	từ	thời
tiền	sử.	Tôi	 thề	với	hai	bà	cháu	đấy,	 tôi	 sẽ	không	 làm	việc	ở	đây	nữa	nếu
không	 có	 điện	 thoại!	 Thật	 không	 thể	 chịu	 đựng	 nổi.	Không	 có	 điện	 thoại
thành	ra	tôi	phải	báo	tin	cho	những	người	chủ	của	mẹ	tôi,	họ	phải	sắp	xếp	để
tới	 tận	đây.	Nhỡ	có	việc	khẩn	cấp	thì	sao?	Thể	nào	chả	có	lúc	hai	bà	cháu
muốn	gọi	điện	cho	cái	con	bé	Henriette	đáng	thương	sắp	chết	vì	lo	lắng	cho
sức	khỏe	của	nó,	và	để	nói:	Henriette	yêu	quý,	cố	giữ	gìn	sức	khỏe	và	sớm
quay	lại	nhé.	Đúng	thế	không?”



Ernest	 chưa	 bao	 giờ	 chứng	 kiến	 cảnh	 có	 ai	 làm	 ầm	 ỹ	 như	 thế.	 Cậu
không	biết	bà	sẽ	phản	ứng	thế	nào.	Cậu	sợ	bà	sẽ	đẩy	cô	gái	cuồng	nhiệt	đồng
bóng	này	ra	khỏi	nhà.	Nhưng	bà	nội	cậu	là	chấp	nhận	đòi	hỏi	“điên	rồ”	của
Henrriette	một	cách	giản	dị:”Chúng	ta	sẽ	làm	điều	cần	thiết.”

Và	thế	là,	nhờ	Henriette	lo	các	khâu	thủ	tục,	một	chiếc	điện	thoại	màu
ghi	sáng	đã	đuợc	đặt	lên	trên	chiếc	tủ	ly	của	phòng	khách,	cũng	là	cái	tỷ	ly
chứa	 bức	 thư	 bị	 bỏ	 rơi.	Henriette	 ghi	 vào	 cuốn	 sổ	 nhỏ	một	 danh	 sách	 dài
gồm	3	số	điện	thoại:	số	của	chị	ấy,	số	của	nhà	Montardent,	và	số	Cấp	cứu
bệnh	viện.	Ernest	rất	thích	nhấc	máy	lên	dù	chỉ	để	nghe	tiếng	chuông	kêu	tút
tít.	Cậu	vuốt	ve	cái	máy	điện	 thoại	để	động	viên	cho	nó	nói.	Phía	đầu	dây
bên	kia,	ở	nơi	nào	đó	trên	thế	giới,	có	một	thuê	bao,	một	người	đối	thoại…
một	người	cha.

Henriette	 dạy	 vắn	 tắt	 cho	 cậu	 cách	 gọi	 điện,	 và	Ernest	 thực	 hành	nó
bằng	cách	bấm	máy	nhà	Victoire.	Qua	tai	nghe,	giọng	nói	bị	ngắt	quãng	bởi
một	trận	ho	sù	sụ,	không	giống	giọng	Victoire.

“Có	phải	Victoire	de	Montardent	đấy	không?”
“Hay	những	gì	còn	lại	của	nó…”
“Bạn	bị	làm	sao	thế?”
“Mình	bị	nhiễm	vi	rút	gây	độc	và	gây	bệnh	cho	vùng	ho	hấp	trên	và	lũ

vi	rút	đang	phát	triển	lên	hệ	thần	kinh.	Mình	bị	sốt,	tàn	tật	và	dịch	hạch!”
“Có	nặng	không?”
“Không!	Chừng	nào	mình	vẫn	có	thể	ăn	sô-cô-la.	Đó	là	cách	chữa	trị

hay	nhất.	Nửa	số	người	trong	gia	đình	mình	bị	nhiễm.	Nhà	mình	thành	cái
bệnh	viện	mất	rồi.”

“Mình	có	thể	làm	gì	giúp	các	bạn?”
“Mà	này,	mình	vừa	mới	nhận	ra	là	cậu	đang	Gọi	Điện	cho	mình!	Cậu

gọi	từ	cabin	điện	thoại	đấy	à?”
“Mình	ở	nhà.	Nhà	mình	đã	lắp	điện	thoại.”
“Không	thể	tin	được!”
“Nhờ	Henriette	đấy.”
“Ernest,	mình	sợ	là	cậu	hiện	đại	quá,	và	cậu	sẽ	trở	thành	như	tất	cả	mọi

người	khác.”
	“Chẳng	ai	giống	như	tất	cả	mọi	người	cả!”
“Ai	cũng	như	ai!”
“Hai	sự	thực	đều	đúng.”
“Cho	mình	 số	 điện	 thoại	 nhà	 cậu,	 mình	 vẫn	 chưa	 tin…	mình	muốn

kiểm	tra,	mình	sẽ	gọi	lại.”
Khi	Victoire	gọi,	 ai	nấy	giật	bắn	mình	vì	 tiếng	chuông	đanh	 lảnh	 lót

kêu	từng	hồi.	Hai	bà	cháu	đờ	ra	sợ	tới	mức	phải	sau	mười	lăm	hồi	chuông
kêu	như	còi	báo	động	mới	nhấc	máy	trả	lời.

Đầu	dây	bên	kia,	Victoire	nói	với	giọng	dạy	bảo:”Khi	điện	 thoại	kêu



thì	phải	trả	lời	chứ.”
Từ	lúc	có	điện	thoại,	nó	chiếm	nhiều	chỗ	hơn	20cm	vuông	thực	sự	của

nó	vì	Ernest	 lúc	nào	 cũng	 thấp	 thỏm	như	bà	mẹ	 của	một	 đứa	bé	ốm,	 rình
từng	phút	những	tiếng	kêu	bất	ngờ	của	nó.	Đó	là	một	sự	hiện	diện	thực	sự,
tăng	tiềm	năng	gây	bất	ngờ	cho	mỗi	ngày.	Buổi	tối,	Ernest	và	bà	Précieuse
ngồi	bên	chiếc	điện	thoại	như	những	người	khác	ngồi	bên	lò	sưởi	hay	trước
ti-vi,	và	Ernest	cầu	vị	Chúa	hình	như	hơi	nặng	tai	hãy	ban	tặng	cho	cậu	vài
tiếng	chuông	điện	thoại	reo,	nhưng	thế	giới	của	hai	bà	cháu	quá	nhỏ	bé,	và
Victoire	thì	đang	quá	yếu	nên	không	thể	gọi	điện	liên	tục	được.

Buổi	sáng,	Ernest	đi	qua	chiếc	điện	thoại	và	làm	động	tác	từ	biệt	buồn
rầu,	 và,	 buổi	 chiều	về,	 cậu	 lại	 tới	 thăm	nó	ngay	khi	 bước	qua	 cửa.	Chẳng
mấy	chốc,	cậu	bắt	đầu	tìm	họ	Morlaisse	trong	quyển	danh	bạ	mà	người	ta	đã
đưa	 cho	 hai	 bà	 cháu	 kèm	 theo	máy	 điện	 thoại,	 và	 cậu	 tìm	 thấy	 ngay	 tên
Gaspard	Morlaisse	ở	một	quận	khác,	và	điều	không	thể	tưởng	tượng	được	là
người	đó	lại	ở	gần	hai	bà	cháu	đến	mức	thấy	lo	lo.	Cậu	thuộc	lòng	số	điện
thoại	và	cố	cưỡng	lại	cái	cám	dỗ	là	bấm	số	gọi.	Mỗi	lần	cậu	vuợt	qua	được
uớc	mong	gọi	cho	Gaspard,	cậu	lại	tự	thưởng	cho	mình	một	cú	gọi	điện	cho
Victoire.	Và	mỗi	 lần	như	vậy,	 lại	 là	Benjamin	nhấc	máy	 trả	 lời.	Benjamin
nói	với	Ernest	như	với	một	người	bạn	thân.	Cậu	hỏi	Ernest	“khỏe	chứ?”	với
giọng	 rất	nồng	nhiệt.	Ernest	 thường	chả	biết	nói	gì	 sau	khi	đã	 trả	 lời	 “Em
khỏe,	 thế	 còn	anh?”.	Benjamin	 thì	 chẳng	bao	giờ	 thiếu	 chuyện,	đủ	 cả	 trên
trời	dưới	bể.	Cậu	kể	chuyện	gia	đình,	hàng	xóm	của	căn	hộ	và	những	tin	tức
trên	 ti-vi.	 Thỉnh	 thỏang,	 cậu	 cũng	 kể	 cho	Ernest	 những	 thứ	 cậu	mới	 kiếm
được	cho	bộ	sưu	 tập	 tem.	Mặc	dù	Ernest	không	biết	gì	về	 tem,	nhưng	cậu
vẩn	thích	chia	sẻ	đam	mê	của	Benjamin.

Con	nhà	Montardent	mỗi	người	một	vẻ,	người	thì	mang	đôi	mắt	xanh
của	cha,	người	thì	có	đôi	mắt	màu	hạt	dẻ	giống	mẹ,	đứa	này	tóc	nâu,	đứa	kia
lại	tóc	hạt	dẻ,	nhưng	ở	Benjamin	thì	mọi	gien	di	truyền	xem	ra	đều	lộn	xộn
hết.	Cậu	là	đứa	con	duy	nhất	có	tóc	hung	như	đèn	đỏ	và	đôi	mắt	màu	xanh	lá
cây	như	đèn	xanh	ở	ngã	tư	và	bản	chất	lành	hiền	như	một	lá	cờ	trắng.	Cậu	có
thể	ngồi	hàng	giờ	ở	bàn	học	để	mân	mê	mấy	cái	tem	của	mình,	nhưng	cũng
luôn	là	cậu	chạy	ù	ra	nhấc	điện	thoại	để	tặng	những	câu	chào	nồng	nhiệt	cho
mọi	 người.	 Trong	 đám	 con	 trai	 nhà	 Montardent,	 duy	 nhất	 có	 Benjamin
không	phải	là	học	sinh	xuất	sắc	ở	trường.	Cậu	học	đọc	với	những	chiếc	tem,
học	địa	 lý	qua	những	con	 tem,	và	cậu	quan	 tâm	tới	 lịch	sử,	 thiên	nhiên	và
văn	học	qua	những	chủ	đề	của	con	tem.	Và	cậu	say	mê	sắp	xếp	những	hình
ảnh	bé	xíu	này	vào	khuôn		thuộc	về	chúng	trong	những	quyển	album	đuợc
mọi	người	tặng	nhân	dịp	gì	đó.

Gặp	 ai	 Benjamin	 cũng	 xin	 tem,	 ngay	 cả	 với	 Ernest:	 “Lúc	 nào	 nhận
được	phong	bì	hay	hay	thì	nhớ	cho	anh	xem	đấy	nhé.”

“Tiếc	quá,	anh	biết	đấy,	người	đưa	thư	chưa	bao	giờ	có	gì	giao	cho	em.



Những	ngày	đình	công	của	bưu	điện	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	em	hết.”
Tuy	vậy,	Ernest	cũng	đã	có	thói	quen	nhìn	vào	hòm	thư	từ	hôm	chính

cậu	đã	…	ít	nhiều…	gửi	một	lá	thư.	Hai	ngày	sau,	cậu	thấy	trong	cái	tổ	bằng
gỗ	 này	 một	 phong	 bì	 hình	 chữ	 nhật	 đề	 tên	 người	 nhận	 là	 Cậu	 Ernest
Morlaisse	và	dán	một	con	 tem	bình	 thường	có	chữ	Nước	Cộng	Hòa	Pháp.
Tim	cậu	bắt	đầu	đập	mạnh	vào	lồng	ngực	trong	khi	mồ	hôi	túa	ra	trên	trán.
Cậu	không	dám	mở	lá	thư.	Cậu	chạy	vội	lên	phòng,	tháo	cà-vạt	dính	thường
xuyên	trên	chiếc	áo	sơ	mi	của	cậu	và	ngồi	xuống	giường.	Cậu	cẩn	thận	bóc
nắp	lá	thư,	đợi	cho	xúc	động	qua	đi.	Cậu	đọc:

Ernest	thân	mến,
Xin	chào!	Chúc	mừng	sinh	nhật.	Chúc	mừng	năm	mới.	Chúc	Noel	vui

vẻ.	 Chúc	may	mắn.	 Chúc	 lên	 đường	 bình	 an.	 Chúc	 sức	 khỏe.	Mừng	 sinh
nhật.	Mừng	Lễ	Phục	Sinh	vui	vẻ.	Xin	chúc	mừng.	Và	nhiều	hạnh	phúc	trong
mọi	điều	em	làm.	Chúc	một	ngày	tốt	đẹp!

Ernest	Morlaisse	thân	mến,	mong	em	hãy	nhận	ở	anh	những	tình	cảm
tốt	đẹp	nhất.

	Bạn	của	em,	Benjamin
T.B:	Em	nói	với	anh	là	cả	đời	em	chưa	bao	giờ	nhận	được	thư.	Giờ	thì

em	có	thư	rồi	nhé!



XII
Elodie

	
	
Đến	trường,	cậu	thấy	một	lá	thư	trên	bàn	học.	Cả	một	cơn	mưa	thư!	“Mời

các	bạn	tới	dự	bữa	tiệc	nhẹ	mừng	sinh	nhật	tớ.”	Trên	tấm	bìa	bưu	thiếp	có
hình	 vẽ	 một	 chiếc	 bánh	 ga-tô,	 bóng	 bay	 và	 giấy	 hoa	 dùng	 để	 ném	 trong
những	ngày	hội.	Trên	 thư	có	đề	cả	địa	chỉ,	giờ	và	một	 tin	nhắn	phía	dưới:
“Bạn	đừng	quên	là	bạn	đã	hứa	với	mình	là	sẽ	đến	đấy,	Elodie.”

Ernest	nhớ	là	Elodie	đã	mời	cậu	và	Victoire,	nhưng	cậu	không	nhớ	là
mình	đã	nhận	 lời.	Đấy	không	phải	 là	 thói	quen	của	cậu,	mặc	dù	cậu	đã	 tự
hứa	là	từ	nay	trở	đi	sẽ	xuôi	theo	dòng	sông	đời.	Nếu	được	mời	cậu	sẽ	đi.	Nếu
có	dịp	gặp	gỡ	thì	phải	tận	dụng,	bởi	vì	trên	đời	này	còn	có	gì	tuyệt	vời	hơn,
vĩ	đại	hơn,	phi	thuờng	hơn	là	con	người?	Trong	mười	năm	đầu	tiên	của	cuộc
đời	mình,	Ernest	không	đuợc	quen	biết	nhiều	người.	Cậu	có	ý	định	là	sẽ	bù
đắp	lại	sự	muộn	màng	của	mình.	Hơn	nữa,	sẽ	có	cả	Victoire	đi	cùng.

Victoire	bị	ốm	từ	hơn	một	tuần	nay,	nên	ở	lớp	Ernest	thấy	mình	chỉ	còn
có	một	nửa	khi	vắng	mặt	cô	bé.	Cậu	không	vượt	qua	cái	biên	giới	hình	như
ngăn	cách	cậu	với	nửa	kia	cái	bàn	học	của	hai	đứa,	dù	chỉ	 là	 thò	sang	một
khuỷu	 tay,	 chỉ	 sợ	đè	phải	 cái	bóng	 tưởng	 tượng	của	Victore.	Sự	vắng	mặt
của	cô	bé	hóa	ra	càng	khiến	sự	hiện	diện	của	cô	càng	lớn	hơn	trong	Ernest,
như	là	một	cái	hố	mà	người	ta	phải	đi	vòng	để	không	bị	ngã,	song	người	ta
nghĩ	tới	cái	hố	đó	nhiều	tới	mức	người	ta	vẫn	bị	ngã	xuống	đó.	Cậu	có	tới
hàng	ngàn	điều	để	nói	với	cô	bé	và	cũng	có	hàng	ngàn	điều	và	động	tác	của
cô	bé	khiến	cậu	cảm	thấy	nhớ	nhung.	Cái	hố	là	thế	đấy,	một	sự	thiếu	vắng	vô
cùng.	Truờng	học	trở	thành	một	cái	hang	động,	vắng	tanh	vắng	ngắt.	Người
ta	nói	rằng	không	có	ai	là	không	thể	thay	thế.	“Sai	toét”,	Ernest	nghĩ,	“mỗi
người	đều	quan	 trọng	và	không	 thể	 thay	 thế,	 ít	nhất	 là	với	cha	mẹ	mình!”
Cậu	không	biết	sao	những	suy	ngẫm	của	cậu	lại	dẫn	tới	cha	mẹ,	vì	cậu	làm	gì
có	cha	mẹ.	Đôi	khi,	cậu	không	muốn	cứ	suy	nghĩ	miên	man	mãi.

Từ	 hôm	vắng	mặt	Victoire,	 và	 thậm	 chí	 cả	 trước	 đó,	 Elodie	 đã	 bám
quanh	cậu.	Cô	nàng	tiếp	tục	mang	đến	cho	cậu	bánh	ga-tô	và	những	món	quá
nhỏ:	một	miếng	tẩy	hình	trái	tim,	một	hòn	bi	có	hình	mặt	cười,	một	cành	cây
làm	thành	bút	chì.	Ernest	cảm	thấy	ngại	quá	đi	mất.	Từ	chối	có	nghĩa	là	xúc
phạm	cô	bé,	nhưng	cậu	cảm	thấy	cô	nàng	thích	cậu	hơn	là	cậu	thích	cô	ấy.
Cô	nàng	tính	tình	dễ	chịu,	rất	ân	cần.	Cô	nàng	muốn	bằng	mọi	giá	là	bạn	gái
của	cậu,	muốn	được	cậu	yêu,	nhưng	cậu	thì	không	thể	mang	đến	cho	cô	ấy
tình	yêu	của	mình.	Người	ta	không	thể	cố	gắng	trong	tình	cảm.	Hoặc	là	có,
hoặc	 là	không.	Và	khi	 tình	 cảm	 tới	 gõ	 cửa	 con	 tim,	 thì	 đó	 là	một	điều	kỳ



diệu.
Cậu	 không	 thích	 cái	 kiểu	 cô	 bé	 bày	 trò	 để	 xin	 với	 thầy	 giáo	 được

chuyển	chỗ	khi	nói	rằng	Christophe	làm	phiền	cô.	Cậu	không	thích	việc	cô
ấy	đã	xin	ngồi	bên	cạnh	cậu.	Với	Ernest,	để	một	cô	bé	khác	ngồi	thế	vào	chỗ
của	Victoire	là	một	điều	xúc	phạm	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Cậu	phẫn	nộ	và
cố	hết	 sức	 thu	mình	cho	nhỏ	 tới	mức	cô	bé	 thậm	chí	không	 thể	chạm	vào
người	cậu	được.

Cô	nàng	kiếm	được	điện	thoại	của	cậu	và	tối	nào	cũng	gọi	điện	đến	để
nhắc	cậu	rằng	thứ	bảy	là	sinh	nhật	cô.	Cậu	không	biết	làm	thế	nào	để	nuốt	lời
và,	tuy	là	cậu	không	thích	cô	bé	này,	nhưng	dù	sao	nó	cũng	là	một	con	người
với	đầy	sự	nhạy	cảm	và	yếu	đuối	của	mình.

Còn	Victoire	thì	vẫn	ốm.	Cô	cấm	cậu	không	được	đến	thăm:	“Cẩn	thận
đấy!	Nhà	mình	là	cả	một	ổ	vi	khuẩn	đấy.	Nhưng	mẹ	có	nói	là	nếu	cuối	tuần
này	mà	không	bị	sốt,	thì	thứ	hai	tớ	có	thể	đi	học	được.	Cậu	sẽ	có	khối	việc
với	cô	bạn	rùa	của	cậu	đấy.”

“Chẳng	có	gì	phải	vội	vàng,	cứ	bình	tĩnh	mà	tiến	lên.”
“Ernest	La	Fontaine,	cậu	là	chàng	trai	mừơi	tuổi	có	văn	hóa	nhất	nước

Pháp.”
“Mình	là	người	miễn	cưỡng	nhất	trong	buổi	lễ	bắt	buộc	này.”
“Cậu	mua	quà	gì	tặng	cô	nàng	đấy?”
“Mua	ư?	Mua	quà	ư?”
“Ừ,	đi	sinh	nhật	phải	mang	quà	gì	đó	chứ.”Ernest	chưa	bao	giờ	được

nhận	quà	sinh	nhật.
“Mình	chẳng	nghĩ	 tới.”	Cậu	chỉ	có	ý	nghĩ	duy	nhất,	đó	 là	một	quyển

sách.	“Một	quyển	sách	được	không?”
“Elodie	có	đọc	sách	bao	giờ	đâu.”
Thế	nhỡ	cô	ấy	chưa	bao	giờ	có	sách	hay	thì	sao.”
“Cậu	có	thể	đem	kẹo	đến	cho	cô	ấy.	Cô	ấy	lúc	nào	cũng	nhai	kẹo.	Hay

tốt	hơn	hết	là	ngày	mai	mình	sẽ	chuẩn	bị	cho	cậu	món	sô-cô-la	hình	sò.	Mình
sẽ	nhờ	một	ông	anh	tới	đưa	cho	cậu.”

“Bạn	đừng	bận	tâm.	Mình	sẽ	tìm	được	quà	gì	đó.”
“Cậu	khỏi	lo.	Nhờ	chuẩn	bị	quà	cho	cậu	mà	mình	sẽ	có	thêm	ba	tờ	giấy

bạc	cho	bộ	sưu	tập	của	mình.”
Ernest	đến	gần	nơi	diễn	 ra	bữa	 tiệc	với	 sự	 tin	 tưởng.	“Đó	 là	một	 thế

giới	văn	minh,	cậu	tự	nhủ,	họ	sẽ	không	ăn	thịt	mình	đâu.”	Bà	của	cậu	hoàn
toàn	không	thích	thấy	cháu	mình	bắt	đầu	đi	chơi	như	thế,	song	bà	chẳng	nói
gì	ngoài	câu:”Cháu	 lớn	rồi.”	Bà	nhắc	đi	nhắc	 lời	điều	đó	cứ	như	 thể	nó	 là
một	 lời	nguyền	vậy.	Ông	 thân	sinh	 ra	bà	đã	 lớn	 lên	để	đi	 ra	chiến	 trường,
chồng	bà	cũng	vậy.	Họ	đã	không	trở	về.	Con	trai	bà	đã	lớn	để	ra	đi.	Trưởng
thành	có	nghĩa	là	ra	đi,	có	nghĩa	là	biến	mất.	Liệu	các	vị	khách	mời	của	bữa
tiệc	có	hút	mất	cháu	bà	không?



Cậu	bấm	chuông	và	chìa	gói	bánh	sô-cô-la,	phần	góp	của	Victoire.
“Cám	ơn	bạn”,	Elodie	nói	mà	không	mở	gói	quà.
Không	có	bóng	bay	đủ	mọi	màu	sắc,	không	có	bóng	đèn	nhấp	nháy	và

những	hoa	giấy	bắng	tung	lên	như	trong	giấy	mời…	chỉ	có	một	căn	phòng
khách	rộng	thênh	thang	sang	trọng	trống	rỗng	chả	có	đồ	đạc	gì.	Chỉ	có	mỗi
Elodie	được	 trang	hoàng,	đánh	phấn	và	ăn	mặc	như	một	mệnh	phụ.	Cô	bé
còn	đi	giầy	cao	gót,	không	cao	tới	mức	như	giầy	của	Henriette,	nhưng	cao
hơn	những	đôi	giày	bằng.	Cậu	tự	hỏi	có	phải	cô	bé	đã	dự	tính	một	buổi	vũ
hội	hóa	trang	không.

Ernest	 không	 biết	 gì	 về	 thú	 ăn	 chơi	 của	 giới	 thượng	 lưu,	 nhưng	 cậu
cũng	đủ	hiểu	đời	để	nhận	thấy	cậu	là	tên	ngốc	đầu	tiên	thò	mặt	đến	bữa	tiệc.

“Cậu	ngồi	xuống	đi”,	cô	nàng	chủ	nhà	nói	với	cậu.	Cậu	tự	nhủ	không
biết	có	phải	Elodie	cũng	không	có	cha	mẹ	như	cậu	không,	nhưng	cậu	chẳng
dám	hỏi.	Dường	như	cô	bé	sống	một	mình	trong	cái	căn	hộ	rộng	thênh	thang
này.

“Cậu	muốn	dùng	đồ	uống	gì?	Rượu	whisky,	pastis,	hay	porto?”
Ernest,	 nhờ	 quan	 hệ	 giao	 tiếp	 với	 Victoire,	 đã	 bắt	 đầu	 biết	 đùa.	 “

Không,	cảm	ơn.	Mình	không	khát.”
“Chỉ	một	chút	thôi	mà.”	Cô	bé	mở	một	cách	tủ	đựng	đầy	chai	lọ	và	rót

một	thứ	nước	lỏng	màu	hổ	phách	vào	hai	cái	ly.	Hóa	ra	cô	nàng	không	đùa.
Cô	nàng	cụng	ly	với	Ernest	còn	đang	lưỡng	lự	nâng	ly	và	cô	hét	lên	“Chúc
sức	khỏe!”

Để	tỏ	ra	lịch	sự,	cậu	nếm	thử	và	biết	là	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	nuốt
được.	Còn	cô	nàng	thì	trái	lại	nhấp	từng	ngụm	nhỏ.	Cậu	chẳng	có	gì	để	nói,
cố	gắng	tập	trung	đợi	quân	cứu	viện.	Cô	ta	mở	đầu	cuộc	nói	chuyện	với	một
câu:	“Có	gì	mới	không?”

Có	biết	bao	sự	việc	mới	mẻ	xảy	ra	trong	cuộc	sống	của	cậu	mà	những
từ	ngữ	cứ	tắc	nghẽn		khiến	cậu	chẳng	thể	nói	gì	hơn	ngoài	một	lời:	“ở	đây
xinh	xắn	thật”,	nhưng	từ	“đẹp”	thì	lại	hơi	quá	và	cậu	thì	không	có	cả	kho	tính
từ	để	mô	tả	trang	trí	nội	thất.

“Cứ	hai	 tháng	mẹ	mình	 lại	 thay	đổi	phòng	khách	một	 lần.	Thời	gian
này,	bà	thích	để	trống.	Cậu	dùng	đào	lạc	nhé?”

“Không,	 cảm	ơn	cậu”.	Ernest	nói	và	nhìn	 ra	 cửa.	 “Chắc	 là	mình	đến
sớm	quá.”

“Không,	cậu	đến	rất	đúng	giờ.”
“Thế	mọi	người	đâu?”
“Mình	không	 thích	những	 lễ	 hội	 ầm	 ĩ,	mình	 chỉ	 thích	ngồi	 riêng	với

một	người	thôi.”
“Nhưng	cậu	đã	mời	Victoire	và	cả	lớp	cơ	mà?”
	“Khi	biết	Victoire	bị	ốm,	mình	đã	báo	lại	với	những	người	khác	là	hủy

tiệc.	Đây	là	dịp	lý	tưởng	để	bọn	mình	làm	quen.”



“Bọn	mình	quen	nhau	rồi	mà.	Ngày	nào	chẳng	gặp	nhau.”
“Nhưng	chưa	bao	giờ	được	ngồi	riêng	với	nhau.”
Để	phá	tan	bầu	không	khí	im	lặng	tiếp	theo	đó,	Ernest	nói:”Món	sô-cô-

la	hình	sò	mình	mang	tới	đây	là	do	Victoire	làm	đấy.”
“Thế	à,	Victoire!	Cậu	không	thấy	nó	mặc	quần	đùi	à?”
“Mặc…	quần…	đùi	ư?”
“Phải,	nghĩa	là	táo	tợn	ấy	mà.”
“May	quá!	Giá	mà	 cô	 ấy	 có	 thể	 cho	mình	một	 chút…	Cô	 ấy	 thật	 tự

nhiên.	Cô	ấy	thật	đầy	sức	sống.	Cô	ấy	tồn	tại!”
“Đó	là	một	con	bé	đểu	cáng!”
Đối	với	Ernest,	 câu	nói	này	quả	 là	một	cú	giáng	vào	sống	mũi.	Cảm

thấy	bị	tổn	thương,	cậu	nhìn	chằm	chằm	vào	Elodie.	Đôi	mắt	của	cậu	có	ý
đòi	hỏi	giải	thích.

“Cậu	biết	đấy,	nó	chỉ	chăm	bẵm	cậu	vì	thương	hại	thôi.	Nó	vẫn	nhai	đi
nhai	lại	suốt	là:	“Tội	nghiệp	Ernest,	cậu	ấy	không	có	cha	mẹ,	không	có	anh
chị	em	và	phải	sống	trong	một	nấm	mò.”

“Vậy	là	cậu	đã	biết	hết	mọi	chuyện.”
“Nếu	Victoire	mà	biết	thì	ai	chẳng	biết.	Nếu	cậu	muốn	biết	hết	về	bản

thân	mình,	thì	hãy	hỏi	cả	lớp	ấy.”
“Nếu	cậu	đã	biết	hết	rồi,	thì	chẳng	cần	phải	tiếp	tục	cuộc	đối	đầu	này

nữa.”
“Nhưng	cậu	vẫn	chưa	biết	gì	về	mình	cả…”
“Mình	 nghĩ	 mình	 đã	 biết	 tất	 cả	 những	 điều	 mình	 muốn	 biết.	 Chào

cậu.”		



XIII
Issachar

	
	
Bất	chấp	những	lời	khuyến	cáo	của	Victoire	về	lây	nhiễm,	vừa	rời	khỏi

nhà	Elodie,	Ernest	chạy	ngay	tới	nhà	cô.	Issachar,	hai	mươi	mốt	tuổi,	ra	mở
cổng	với	ống	nghe	đeo	ở	cổ	và	miệng	đeo	khẩu	trang.	Vì	thế	Ernest	mãi	mới
hiểu	câu	anh	 lúng	búng	qua	khẩu	 trang:	“Người	nào	bước	vào	đây	sẽ	chết
ngay	 tức	 thì.”	 Issachar	 là	 sinh	viên	y	khoa,	nhưng	anh	cứ	nghĩ	mình	đã	 là
giáo	sư	của	Trường	Collège	de	France	danh	tiếng.	Nhiều	khi,	với	vốn	kiến
thức	chút	xíu,	người	ta	cứ	nghĩ	mình	đã	biết	tất	cả.	Anh	thích	thú	giải	thích
những	thông	tin	mới	nhất	về	bệnh	viêm	gan	C,	về	ung	thư,	về	sida,	về	bệnh
sơ	cứng	từng	mảng	trong	hệ	thần	kinh	trung	ương,	chứng	nhồi	máu	và	những
rối	lọan	khác	của	cơ	thể.	Nhưng	lĩnh	vực	ưa	thích	nhất	của	anh	là	tâm	thần
học	và	anh	không	ngừng	chêm	vào	các	câu	nói	của	mình	những	từ	như	là	hệ
thần	kinh,	tâm	lý,	chứng	hoang	tưởng	bộ	phận,	hưng-trầm	cảm,	hội	chứng	tự
mê.	Câu	cửa	miệng	của	anh	là	”Đấy	là	bệnh	lý,	là	mãn	tính,	là	bẩm	sinh.”

Anh	đo	huyết	áp	của	mấy	anh	em	trong	nhà	và	cố	moi	móc	những	triệu
chứng	nhỏ	nhất	về	những	căn	bệnh	nan	y.	Hồi	bé,	anh	đã	chơi	đóng	giả	bác
sĩ	bằng	cách	băng	bó	cho	những	bệnh	nhân	trung	thành	của	mình	dù	chúng
có	đau	hay	không.	Anh	 lôi	 ra	 từ	 tủ	 lạnh	 thức	ăn	 thừa	 rồi	 lấy	 tay	vê	 thành
những	viên	thuốc.	Với	số	dân	của	nhà	mình,	anh	có	đầy	bệnh	nhân.	Anh	bỏ
khẩu	trang	và	tự	động	đeo	vào	mặt	Ernest	và	nói	:”Anh	đây	hòan	toàn	miễn
dịch.”

Ernest	 thích	 ở	 trong	 ngôi	 nhà	 này,	 nơi	mà	 anh	 em	 đông	 tới	mức	 họ
thâm	chí	cư	xử	với	người	ngoài	cũng	như	anh	em	ruột.	Chỉ	cần	bước	qua	cửa
nhà	của	họ	là	trở	thành	anh	em	của	họ	ngay.

“Victoire	đang	ngủ.	Cô	nàng	nghĩ	là	ngủ	được	trong	hai	ngày	thì	sẽ	đủ
khỏe	mạnh	để	thứ	hai	này	đi	học.	Anh	sẽ	vào	gọi	nó	dậy.”

“Anh	đừng	đánh	thức	bạn	ấy.”	Ti-vi	ở	nhà	Montardent	bắt	buộc	phải
mở	to	để	át	 tiếng	ầm	ĩ	của	họ.	Ernest	biết	đó	là	 ti-vi	ở	trường	cậu	cũng	có
một	chiếc	nhưng	cậu	chưa	bao	giờ	được	xem	thỏai	mái,	và	cậu	chắc	chắn	Bà
nội	cũng	chưa	từng	xem	ti-vi	trong	đời.	Cái	hộp	biết	mua	vui	này	hình	như
làm	cả	 thế	giới	 lay	động.	Trước	màn	hình	 ti-vi	 trong	phòng	khách,	 chỉ	 có
Dan,	Benjamin	và	Issachar	ngồi	trên	những	ghế	bành	lớn,	Jérèmie,	nước	mắt
nước	mũi,	nuớc	dãi	chảy	ròng	ròng	ngồi	ngay	trên	đùi	Benjamin,	hình	như
em	bé	cũng	đang	say	sưa	theo	dõi	cuộc	tranh	luận	trong	cái	hộp	ti-vi.

“Lại	đây,Ernest!	Dan	gọi.	Hay	lắm.”	Mắt	Dan	đảo	qua	lại	liên	tục	giữa
màn	hình	và	Ernest,	người	đang	cố	dõi	theo	lời	nói	của	anh.



“Có	một	chương	trình	về	lịch	sử.	Khách	mời	là	các	nhà	sử	học	và	nhà
văn	còn	sống”,	Benjamin	nói	với	cậu.

“Họ	không	thể	mời	những	người	đã	chết”,	Victoire	lúc	này	đã	bị	đánh
thức,	vận	đồ	pyjama,	bước	vào	phòng	khách,	giọng	càu	nhàu.	Giữa	ba	cơn
ho,	 cô	 nhìn	 thấy	Ernest	 và	 tỏ	 ra	 ngạc	 nhiên:	 “Cậu	 làm	gì	 ở	 đây	 thế?	Cậu
không	đến	nhà	Elodie	à?”

“Mình	là	kẻ	trốn	tránh	khỏi	buổi	lễ	của	Elodie.”
“Ở	đó	không	vui	à?”	Có	những	ai?”
“Có	Elodie.”
“Tất	nhiên	rồi.”
“Và	một	con	vật	kỳ	lạ	đang	bị	tuyệt	chủng.”
“Nghe	này,	hôm	nay	mình	chậm	hiểu	lắm.	Nói	bình	thường	đi.	Ai	hả?”
“Mình!”
“Còn	ai	nữa?”
“Mình	đã	nói	cho	bạn	cả	danh	sách	rồi.”
“Đồ	con	bò!	Thế	hai	người	đã	làm	gì?”
“Làm	tình	yêu!	Cậu	không	biết	tại	sao	từ	miệng	câu	lại	thốt	ra	lời	này.
“Tôi	sẽ	giết	cô	ta!	Tôi	sẽ	giết	chết	cậu!”
“Xuy…ỵt!”	Dan	thì	thào.
“Ơ!”	Jérémie	nói.
“Xem	đi”	Benjamin	nói.
“Cô	ta	đã	toan	tính…	một	vụ	mai	phục!”
“Bạn	còn	chưa	biết	điều	 tồi	 tệ	nhất:	 cô	 ta	đã	chiếm	chỗ	của	bạn	bên

cạnh	mình	trong	lớp	rồi.”
“Còn	cậu,	Ernest	Morlaisse,	cậu	cứ	mặc	cho	mọi	việc	diễn	ra	chứ	gì!”

Ernest	không	biết	trả	lời	thế	nào.
“Mình	sẽ	móc	mắt	nó	ra.	Cậu	đừng	lo,	không	thể	để	như	thế	được!”
“Không	có	gì	nghiêm	trọng	đâu…”
“Ernest,	cậu	hãy	biết	một	điều,	mình	sẵn	sàng	chiến	đấu	vì	cậu!”
“Còn	mình,	Victoire	ạ,	mình	sẽ	chiến	đấu	vì	bạn.”
“Không	phải	tự	nhiên	mà	mình	mang	tên	Victoire	đâu	nhé.”
“Xuỵt!	Ít	ra	lần	này	cỹng	có	một	gã	hay	trên	ti-vi!”
Victoire	ngồi	dài	trên	ghế	đi-văng.	“Cậu	đừng	lại	gần	quá”,	cô	bé	nói

với	Ernest.	Ông	Montardent	bước	vào	với	câu	chào	vang	như	sấm,	vợ	ông
cũng	vậy,	rồi	vài	người	anh,	mỗi	người	đều	gây	một	tiếng	động	gì	đó.

“Xuỵt	nào!”
Jérémie	đổi	sang	ngồi	lên	đùi	người	khác.	Em	trèo	lên	người	Ernest	và

lôi	khẩu	trang	của	cậu	ra.
Dan	nhìn	chăm	chú	Ernest:	“Ông	kia	giống	em	kinh	khủng.”
“Nhất	là	với	cái	khẩu	trang.”	Ernest	nghiên	cứu	kỹ	từng	đường	nét	trên

gương	mặt	người	đàn	ông	đang	nói	và	nhận	thấy	cậu	giống	ông	ấy	như	đúc.



Cũng	cái	cằm	chẻ,	cũng	cái	mũi	ấy,	cũng	cái	miệng	ấy,	cũng	đôi	mắt	ấy.	Mọi
người	cũng	có	đủ	 thứ	những	thứ	mắt	mũi	miệng	ấy,	nhưng	chỉ	cần	 lệch	đi
một	mi-li-mét	là	đẹp	đã	thành	xấu.

“Gã	này	đẹp	trai	thật!	Hệt	như	tài	tử	điện	ảnh!”	Victoire	thốt	lên.
Ernest	luôn	thấy	nguợng	khi	mọi	người	nói	với	cậu	về	vẻ	đẹp	hình	thức

bên	ngòai.	“Đẹp	trai!	Cuộc	đời	còn	có	thứ	khác	nữa	chứ,	đúng	không?”
“Dù	sao	đó	cũng	là	điều	đầu	tiên	người	ta	thấy!”
“Xụyt!	Đó	là	gã	trong	cuốn	sách	của	em!”
	Ernest	nhìn	chăm	chú	vào	màn	hình	và	phải	ghìm	mình	không	tới	sờ

vào	hình	ảnh	dưới	lớp	kính.
“Gaspard	Morlaisse,	ông	có	biết	những	bí	mật	về	cha	của	ông	không?”

Người	dẫn	chương	trình	ti-vi	hỏi.
“Tôi	không	được	biết	 cha	của	mình.	Ông	hi	 sinh	ở	chiến	 trường	vào

năm	1940,	trước	khi	tôi	ra	đời.”
“Tôi	không	biết	cha	của	mình,	Ernest	nghĩ.	Và	tôi	đang	ở	trong	cùng

một	căn	phòng	với	ông	ấy…”
“Ông	ấy	là	họ	hàng	với	cháu	à,	Ernest?”	Ông	Montardent	hỏi.
	Mặt	trắng	bệnh	như	người	vừa	nhìn	thấy	ma,	Ernest	nói:	Có	thể	đó	là

cha	cháu.”	“Và	chắc	chắn	mình	là	bí	mật	của	cha”,	cậu	tự	nhủ.	Thực	tế	cậu
đã	biết	đó	là	cha	mình.	Cậu	đã	thuộc	lòng	khuôn	mặt	ông,	khuôn	mặt	ở	trên
cái	bàn	ngủ	 trong	phòng	bà	nội.	“Liệu	đó	có	phải	 là	một	người	cha	không
nếu	ông	không	muốn	là	một	người	cha?”	Ernest	thì	thầm.

Cuộc	phỏng	vấn	đã	kết	 thúc	song	Ernest	vẫn	ngây	người	không	nhúc
nhích.	Có	thể	cậu	nghĩ	rằng	nếu	cậu	không	rời	ánh	mắt	đi	nơi	khác	thì	hình
ảnh	sẽ	trở	lại.	Cậu	cảm	thấy	đầy	ứ	mong	ước	và	bực	bội	tới	mức	chẳng	có	gì
có	thể	làm	cho	cậu	rời	khỏi	nơi	này.	Hơn	nữa,	Jérémie	đã	cắm	rễ	lên	đùi	cậu.

“Vậy	là	em	biết	ông	ấy”,	Benjamin	hỏi	và	cảm	thấy	hối	tiếc	ngay	sau
đó	về	câu	hỏi	của	mình.

“Cha	em	đã	biến	mất	khi	em	ra	đời.	Bà	chẳng	bao	giờ	nói	với	em	về
chuyện	đó	cả.	Vẫn	đầy	những	bí	mật.	Em	ghét	cay	ghét	đắng	những	bí	mật!
Tất	cả	đều	có	thể	được	nói	ra	chứ!	Người	ta	không	thể	sinh	ra	đời	để	chơi	trò
ú	tim	với	chính	mình…	mà	để	đi	tìm	sự	thực	và	hét	to	nó	lên!”

“Đấy	là	một	nhiệm	vụ	nặng	nề”,	bà	Montardent	nói.
“Sống	để	làm	gì	nếu	không…”
“Chắc	cha	cháu	phải	có	lý	do	riêng.”
“Lúc	đó	cháu	mới	sinh	ra	được	có	ba	ngày.	Cháu	có	thể	làm	gì	cho	ông

ấy	cơ	chứ?”	Ernest	cố	ghìm	những	giọt	nước	mắt	khiến	mũi	cậu	cay	xè.
Victoire	đã	tha	hết	những	vi	khuẩn	lại	gần	và	xoa	đầu	cậu.
“Cháu	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	điều	đó.	Cháu	sống	với	Bà	và	cháu	tự	cấm

mình	nghĩ	rằng	điều	đó	là	không	bình	thường.	Chỉ	khi	tới	đây,	cháu	mới	thấy
được	nhiều	kiểu	sống	khác.”



“Ai	 cũng	 có	 những	 khó	 khăn	 riêng	 của	mình…”	Bà	Montardent	 nói
xen	vào.

“Vậy	là	chúng	tôi	đã	khiến	em	buồn…”	Benjamin	nói.
“Ồ	không,	trái	lại	 là	đằng	khác,	mọi	người	đã	khiến	cháu	bắt	đầu	nói

chuyện	với	Bà	nội.	Bà	đã	thú	nhận	với	cháu	rằng	cha	cháu	còn	sống.	Rồi	sau
đó	cháu	tình	cờ	tìm	thấy	cuốn	sách	này	và	cháu	đã	tìm	thấy	trong	cuốn	danh
bạ	điện	thọai	và	thấy	cha	cháu	sống	trong	cùng	thành	phố…	và	từ	đó	cháu	đã
đi	tìm	ông	khắp	nơi,	cháu	nằm	mơ	về	cha	cháu	và	cháu	không	biết	cháu	đã
làm	gì	để	ông	phải	bỏ	cháu	mãi	mãi.”

“Chắc	phải	có	chuyện	giữa	cha	và	bà	nội	cháu.”
“Và	rồi,	cháu	tự	hỏi	không	hiểu	mình	có	còn	muốn	một	người	cha	đã

hèn	nhát	bỏ	cháu	không?”
“Chắc	chắn	ông	ấy	cũng	phải	có	lý	do	của	mình…”
“Hay	là	ông	ấy	bị	điên…	Issachar	nói.	Có	thể	đó	là	một	sự	trầm	cảm

sâu	sắc.”
“Cũng	có	thể	ông	ấy	đã	quên	hoàn	toàn	và	chỉ	có	thế	thôi”,	Benjamin

đóan.
Jérémie	tỏ	ý	tán	thành	bằng	một	từ	“Ơ!”
Nhận	thấy	trạng	thái	 tinh	thần	của	vị	khách,	bà	Montardent	 tuyên	bố:

“Cháu	ở	lại	đây	với	chúng	ta	tối	nay	nhé.”
“Dạ	cháu	xin	cảm	ơn,	nhưng	còn	Bà	cháu.”
“	Chúng	ta	sẽ	qua	đón	bà	tới	đây.”
“Bác	biết	rồi	đấy,	bà	cháu	có	những	thói	quen	riêng.”
“Các	thói	quen…	thì	thỉnh	thoảng	cũng	phải	có	những	lúc	làm	khác	đi

chứ.”
Dan	 đứng	 dậy	 với	 chiếc	 chìa	 khóa	 xe	 ôtô	 trên	 tay,	 song	 Issachar	 đã

ngăn	 anh	 ấy	 lại:	 “Sẽ	 không	 cẩn	 trọng	 lắm,	một	 cụ	 già	 như	 vậy	 với	 tất	 cả
những	thứ	vi	khuẩn	này.”

“Dạ,	cháu	phải	về	thôi.	Cháu	xin	cảm	ơn	cả	nhà.	Để	lần	khác	ạ.”
Dan	đưa	cậu	ra	tới	cửa	và	thì	thầm:	“Anh	đã	ghi	địa	chỉ	và	gửi	lá	thư

của	em	đi	rồi.”



XIV
Jeannette

	
	
Ernest	không	ngờ	sẽ	trông	thấy	cái	cảnh	diễn	ra	lúc	cậu	về	nhà.	Bà	ngồi

trên	chiếc	tràng	kỷ,	mắt	mở	to	về	phía	tủ	ly	với	một	vẻ	vô	hồn.	Cậu	không
tin	vào	mắt	mình	khi	nhìn	thấy	bên	cạnh	chiếc	điện	thoại,	 trên	cái	 tủ	đựng
bức	 thư	hai	 bà	 cháu	vẫn	ngắm	nghía,	 đứng	 sừng	 sững	một	 chiếc	 ti-vi	 nhỏ
xíu.	Cậu	đưa	mắt	lên	trần	nhà	xem	có	lỗ	thủng	nào	khiến	cho	cái	máy	này	rơi
từ	trên	trời	xuống	không.	Âm	thanh	to	khủng	khiếp.	Chắc	tại	bà	nội	không
biết	điều	chỉnh	âm	lượng.

“Bà	ơi,	ti-vi	ở	đâu	ra	vậy?”	cậu	hỏi,	song	bà	vẫn	giữ	cái	nhìn	vô	hồn	và
Ernest	biết	rằng	bà	đã	thấy	cùng	một	bóng	ma	như	cậu.

“Bà	cũng	đã	xem…	Bà	đã	nhìn	thấy	cha	cháu.”
Bà	gật	đầu	và	nhắm	mắt	 lại.	Có	 thể	nói	 trông	bà	hệt	như	người	chết,

nếu	không	có	những	giọt	lệ	đã	biến	thành	dòng	suối	chảy	ra	từ	hai	mí	mắt.
Nếu	những	vi	khuẩn	là	lây	lan,	thì	nước	mắt	cũng	vậy,	và	Ernest	đã	đổ

gục	bên	 cạnh	bà	và	 cũng	bật	 khóc	nức	nở.	Hai	 bà	 cháu	đã	ôm	nhau	khóc
như		vầy	khá	lâu,	đủ	để	tưới	lên	những	vết	đau	đầy	ắp	trái	tim	họ	và	sau	đó
bà	trấn	tĩnh	lại.	“Jeannette	và	Henriette	đã	bắt	bà	cho	để	cái	 ti-vi	ở	đó.	Họ
vừa	mua	một	cái	kiểu	mới	và	họ	đã	đề	nghị	bà	giúp	họ	giữ	cái	này	cho	tới
khi	Henriette	cần	tới.”

“Cháu	đã	nhìn	thấy	cha,	bà	ạ.	Cháu	đã	nhìn	thấy	ông	trên	ti-vi.	Bà	nói
đi	bà,	có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?	Tại	sao	cha	cháu	đã	bỏ	hai	bà	cháu	mình?	Bà
đã	làm	gì	cha	cháu?”

“Bà	đã	thai	nghén	cha	con.	Bà	đã	sinh	cha	con	ra	đời.	Bà	đã	một	mình
nuôi	nấng	cha	con.	Bà	đã	yêu	quý	cha	con.	Bà	vẫn	yêu	quý	cha	của	con.”

“Bà	có	cho	người	tìm	cha	cháu	không	ạ?”
“Không.	Tư	cách	làm	mẹ	không	phải	kéo	dài	mãi	mãi.	Những	đứa	con

sẽ	có	ngày	phải	ra	đi.”
“Nhưng	cha	cháu	đã	bỏ	cháu!”
Précieuse	nhún	vai	và	buông	một	tiếng	thở	dài.
“Đã	xảy	ra	chuyện	gì	phải	không	bà?”	Ernest	hỏi	lại.
“Bà	không	biết.	Cha	con	có	thể	không	đương	đầu	nổi	với	sự	thực	đau

lòng.	Bà	đã	không	cho	cha	con	đủ	sức	mạnh.	Bà	không	biết…”
“Cha	cháu	không	có	vẻ	gì	là	quá	chịu	đựng	cả.”
“Người	nào	chịu	đựng	một	mình	là	người	chịu	đựng	nhiều	nhất.	Không

ai	có	thể	hiểu	được	nỗi	đau	khổ	của	người	khác.”
Ernest	đứng	dậy	để	tắt	những	tiếng	hú	điên	lọan	của	ti-vi.	Ngay	khi	ti-



vi	ngừng	kêu,	hai	bà	cháu	cảm	thấy	như	nhẹ	nhõm	hẳn.
“Cháu	đã	viết	cho	cha	cháu	một	bức	thư,	bà	ạ.”
	
Jeannette	tới	hỗ	trợ	cho	con	gái,	không	phải	vì	Henriette	không	đủ	sức

làm	hết	mọi	việc,	mà	bởi	vì	Jeannette	cảm	thất	rất	gắn	bó	với	cái	gia	đình	kỳ
quặc	này.	Bà	tới	đây	trong	ngày	nghỉ	để	trò	chuyện	với	Précieuse	và	kể	cho
bà	nghe	những	 tin	 tức	mới	nhất	về	nhà	Montardent,	 Jeannette	yêu	mến	họ
như	người	ruột	thịt,	nhưng	không	phải	luôn	đồng	ý	với	sự	bột	phát	của	họ,
với	cách	sống	thái	quá	của	họ,	và	nói	chung,	với	số	luợng	người	quá	đông
của	gia	đình	họ.	“Bà	biết	không,	cả	nhà	họ	đã	là	mười	sáu	người.	Nếu	mỗi
người	 kéo	 thêm	 những	 người	 bạn	 đến	 thì	 phải	 thành	 cả	 đội	 quân.	 Cháu
không	phải	 là	chủ	khách	sạn	đâu.	Nhưng	bà	biết	không,	bọn	 trẻ	giúp	cháu
đấy.	Đó	là	những	đứa	trẻ	ngoan.”

Chính	Jeannette	đã	đưa	Germaine	 từ	bệnh	viện	về	 tới	nhà	Morlaisee.
Ba	đứa	con	 trai	nhà	Montardent	đã	 sơn	 lại	một	 trong	những	căn	buồng	để
đón	bà	về.

Germaine,	 gầy	 gò	 và	 tính	 tình	 khó	 chịu	 hơn,	 ngay	 lập	 tức	 không	 ưa
Jeannette	và	Henriette.	Bà	tỏ	ra	rất	kỳ	thị	tất	cả	những	gì	không	theo	nguyên
tắc	của	bà.	Các	món	ăn,	theo	gu	của	Germaine,	thì	đều	là	không	tốt	và	sẽ	rất
có	hại	cho	Précieuse.	Việc	mà	bà	Précieuse	lên	cân,	ăn	ngon	miệng,	chịu	khó
ăn	mặc,	tham	gia	họat	động,	và	thậm	chí	thỉnh	thoảng	còn	cười	to	không	làm
cho	Germaine	 thấy	các	nguyên	 tắc	của	bà	chả	có	 ích	gì.	Còn	Ernest,	 trong
mắt	Germaine	đang	trở	thành	tên	du	côn	vì	đi	lại	với	lũ	người	xấu	này.

Germaine	những	muốn	bóp	cổ	Henriette	khi	chị	làm	tất	cả	những	điều
mà	bà	chưa	bao	giờ	có	ý	định	làm.	Và	bà	phá	họai	mỗi	khi	có	thể.	Bà	giấu
những	đồ	gia	vị	và	cố	làm	giảm	nhiệt	tình	của	bà	chủ	nhà	bằng	những	cuộc
nói	 chuyện	 tầm	phào	 có	 hại	 cho	 người	 thay	 thế	mình.	Bà	 nhấn	mạnh	 vào
việc	bà	đã	cảm	thấy	đủ	khỏe	để	có	thể	làm	việc	lại	và	đuổi	cổ	con	bé	dám
đột	nhập	vào	đây	thế	chỗ	bà.

“Bà	có	ba	tháng	nghỉ	dưỡng	sức	cơ	mà,	bà	xứng	đáng	được	hưởng	như	
vậy.”

Trái	lại,	Germaine	lại	rất	mê	ti-vi,	và	bà	ôm	nó	suốt	từ	sáng	tới	tối.	Bà
thuộc	lòng	chương	trình	và	không	bỏ	lỡ	bất	cứ	một	bộ	phim	truyền	hình	nào
vì	bất	kỳ	lí	do	gì.	Cả	nhà	hài	lòng	vì	ti-vi	làm	cho	bà	im	miệng	lại.

Ernest	bị	ốm	ngay	sau	khi	đến	thăm	Victoire,	cùng	triệu	chứng,	điều	đó
chứng	tỏ	Germaine	có	lý	về	những	mối	quan	hệ	không	hay	ho	gì	của	cậu.

Có	điều	Germaine	lại	rất	quý	Victoire.	“Cô	bé	này	tốt	tính	đấy!”	Bá	rất
khoái	khi	nghe	Victoire	kể	về	cuộc	chiến	giành	 lại	địa	phận	của	mình	bên
cạnh	Ernest.	Cô	bé	chỉ	viết	có	lá	thư	sau	gửi	tới	thầy	giáo:

	
Thưa	Thầy,



Như	Thầy	biết,	con	đã	chuyển	trường	nhiều	lần	trước	khi	cha	mẹ	con
tìm	đuợc	một	căn	hộ	đủ	rộng	để	chứa	đủ	mười	sáu	thành	viên	gia	đình.	Dần
dà,	con	cảm	thấy	thỏai	mái	trong	lớp	học	của	thầy,	trên	một	hòn	đảo	nhỏ	mà
con	sống	với	Ernest	Moralaisse.	Bạn	ấy	đã	động	viên	con	và	giúp	con	(thầy
có	thể	nhận	thấy	những	tiến	bộ	của	con)	và	con	không	dấu	diếm	gì	thầy	rằng
chúng	con	yêu	nhau	và	chúng	con	có	ý	định	cưới	nhau	(sau	này).

Không	 có	 lý	 do	 gì	mà	Elodie	Hainaut	 chiếm	 chỗ	 của	 con.	Con	 hiểu
rằng	cũng	có	thể	cô	ấy	yêu	cậu	Morlaisse.	Không	chỉ	có	cô	ấy	đâu!	Trong
cuộc	đời,	 người	 ta	 không	 thể	 có	được	 tất	 cả	những	gì	mình	muốn.	Nhưng
con,	con	thề	với	thầy,	con	sẽ	sụp	đổ	nếu	thầy	không	trả	con	về	chỗ	cũ.	Con
sẽ	không	thở	được	nữa,	cho	nên	thầy	cũng	hiểu	là	việc	học	hành	của	con	sẽ
rất	tồi	tệ!	(Người	mà	không	thở	thì	cũng	không	làm	việc	được.)

Đây	không	phải	là	một	sự	đồng	bóng,	đây	là	một	nhu	cầu.
Con	 tin	 tưởng	vào	sự	phân	định	đúng	đắn	của	 thầy,	con	biết	 thầy	sẽ

mang	 lại	 cho	 con	 khả	 năng	 làm	 việc	 trong	 những	 điều	 kiện	 sư	 phạm	 lý
tưởng.

Học	trò	Victoire	của	thầy
	
Ernest	vốn	đã	đỏ	mặt	lại	càng	đỏ	hơn	khi	đọc	lá	thư.
“Bạn	tự	viết	một	mình	à?”
“Ừ…”
“Từ	Sư	phạm?”
“Đó	là	từ	của	Dan.”
“Con	sụp	đổ?”
“Đó	là	câu	của	Benjamin.”
“Tin	tưởng	vào	sự	phân	định	đúng	đắn	của	thầy?”
“Simon.”
“Thế	còn	Jérémie?”
“Ơ!”
“Còn	Elodie?”
“Cô	 ta	không	nói	chuyện	với	mình	nữa.	Thế	 là	 tốt,	mình	cũng	chẳng

nói	chuyện	với	cô	ta.”
“Dễ	thuơng	nhỉ!”
“Ai?”
“Cả	hai	người!”
“Người	 ta	 không	 thể	 yêu	 hết	 thẩy	mọi	 người.	Được	yêu	 người	mình

yêu	là	may	mắn	lắm	rồi.”
Mặc	 dù	 ngôi	 nhà	 đã	 quá	 ồn	 ào	 với	 sự	 thù	 địch	 của	Germanine,	 tính

đồng	bóng	của	Henriette,	những	khám	phá	của	Précieuse	và	sự	chờ	đợi	của
Ernest,	lại	có	thêm	anh	em	nhà	Montardent	lần	lượt	tới	chơi	cùng	với	Ernest.

Từ	khi	có	điện	thọai	và	ti-vi	trên	chiếc	tủ	ly,	Ernest	lại	nghĩ	tới	lá	thư,



đã	từng	động	viên	hai	bà	cháu	rất	nhiều	trong	thời	gian	trước	đó.	Cậu	có	ý	là
sẽ	 trốn	một	mình	 trong	phòng	và	cố	gắng	 thêm	để	 luận	 ra	những	chữ	viết
trên	đó.	Cậu	đang	cố	đọc	một	lượt	qua	những	ký	tự	trên	lá	thư	thì	Dan	bước
vào.	Vừa	nhìn	thấy	bức	thư,	anh	thốt	lên:	“Em	nhận	đựơc	thư	hồi	âm	rồi	à?”

Ernest	ngước	đôi	mắt	buồn	rầu	và	lắc	đầu	giải	thích:”Lá	thư	này	là	do
cụ	nội	em	viết	từ	mặt	trận	trong	cuộc	Đại	chiến	thế	giới	thứ	nhất.”

“Không	đùa	đấy	chứ!	Cho	anh	xem	nào!”
	Dan	liếc	qua	và	ra	hiệu	đồng	ý.	“Phải	có	các	chuyên	gia,	các	nhà	chiết

học,	 các	 chuyên	 gia	 lưu	 trữ,	 những	 người	 nghiên	 cứu	 chữ	 cổ…	 hoặc	 các
dược	sĩ	thì	mới	luận	đựơc	cái	thư	này.”

“Vâng,	nhưng	biết	tìm	họ	ở	đâu?”
“Anh	 sẽ	 hỏi	 xem”,	Dan	 hứa	 và	Benjamin	 nhanh	 chóng	 thế	 chỗ	 anh.

Bức	thư	vẫn	ở	 trên	 tay	Ernest,	phong	bì	ở	 trên	đùi	của	cậu,	Benjamin	cầm
phong	bì	 lên	và	lại	đặt	xuống.	“Hay	đấy!	cậu	nói.	Em	cho	anh	muợn	được
không?”

Ernest	không	thích	cái	ý	nghĩ	phải	rời	xa	lá	thư	này.
“Anh	chỉ	múôn	kiểm	tra	lại	một	điều	trong	sách	của	anh	thôi.”
“Anh	có	thể	mang	sách	của	anh	tới	đây	được	không?”
“Ừ,	nếu	em	muốn…	đó	là	một	ý	kiến	hay.	Hôm	khác	anh	sẽ	quay	lại.

Em	khá	hơn	chưa?”
“Sẽ	khá	hơn”,	Ernest	trả	lời	và	nghĩ:	“Khá	hơn	để	làm	gì	nhỉ?”



XV
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Bệnh	cảm	cúm	đến	 rồi	đi.	Vốn	không	phải	 lười	nhác,	 song	Ernest	vẫn

thích	cảm	giác	nằm	yên	trên	giuờng,	vùi	trong	đống	chăn	gối.	Ở	bên	ngòai
chiếc	 giường	 này	 có	 một	 thế	 giới	 khác,	 thế	 giới	 của	 mọi	 họat	 động,	 của
những	con	người,	nhưng	nó	không	liên	quan	tới	cậu.	Bị	ốm,	đó	là	những	kỳ
nghỉ	cho	phép	thóat	ra	khỏi	sự	vận	hành	của	vụ	trụ.

Cậu	đi	học	trở	lại,	gặp	lại	Victoire,	kết	nối	lại	quan	hệ	với	thế	giới	bên
ngòai.	 Cậu	 trở	 lại	 học	 hành	 như	 trước	 kia,	 lại	 ăn	 những	món	 ăn	 ngon	 do
Henriette	nấu	và	nghe	những	lời	mỉa	mai	chua	chát	của	bà	Germaine,	và	cậu
chờ	đợi.

Cậu	chờ	đợi	một	lá	thư.	Nhiều	ngày	rồi	nhiều	tuần	trôi	qua	mà	không
có	tia	hi	vọng	nào.	Cho	tới	một	hôm,	không	phải	là	một	lá	thư,	mà	là	cả	một
thùng	giấy	to	đã	hạ	cánh	trước	cửa	nhà	cậu,	do	một	bác	đưa	thư	ướt	đẫm	mồ
hôi	mang	đến.

Lấy	hết	sức,	cậu	yên	lặng	tha	cái	thùng	giấy	vào	trong	tận	phòng	của
mình	không	cho	ai	biết.	Cậu	tháo	dây	buộc,	bóc	băng	dính,	mở	nắp	và	lôi	ra
mười	cặp	đựng	hồ	sơ	.	Trên	mỗi	cặp	đựng	hồ	sơ	có	đề	số	năm.	Năm	đầu	tiên
trùng	với	năm	sinh	của	cậu,	rồi	chín	năm	liên	tiếp	cho	đến	hôm	nay.	Cậu	mở
căng	hai	bìa	cặp	và	đọc	trang	đầu	tiên:

	
Ernest	yêu	quý,
Cha	đã	đặt	cho	con	một	cái	tên	kép	gồm	một	nửa	là	tên	của	cha	và	nửa

là	 tên	con,	song	cha	lại	không	muốn	chăm	sóc	con.	Đám	tang	của	mẹ	con
cũng	chính	là	đám	tang	của	cha.	Cha	thấy	như	mình	không	còn	thuộc	về	thế
giới	này	nữa.	Cha	vẫn	thở,	vẫn	đi	lại,	vẫn	ăn,	vẫn	suy	nghĩ,	nhưng	cha	đã	ở
nơi	khác…	cùng	với	mẹ	con.	Cha	không	thể	chịu	nổi	nỗi	đau	này.	Nhưng	dù
sao	thì	việc	cha	đã	để	con	cho	bà	nội	hoàn	tòan	là	vì	lòng	ích	kỷ.	Cha	không
thể	mang	theo	bất	cứ	thứ	gì	ngòai	bản	thân	mình.	Sự	thực	là	cha	không	còn
được	ôm	mẹ	con	trong	vòng	tay	nữa.

	
“Nhưng	con	đây,	cha	có	thể	ôm	con	trong	vòng	tay	mà”,	Ernest	nghĩ	và

tiếp	tục	đọc.	Dường	như	là	người	viết	thư	đã	nghe	được	lời	của	cậu	bé.
Con,	con	ở	đó	và	 ta	 là	cha	của	con.	Cha	luôn	nghĩ	rằng	cha	là	người

mạnh	mẽ…	trước	khi	phải	cần	tới	sức	mạnh.	Tuy	được	học	hành	nhưng	cuộc
đời	buồn	và	u	ám	mà	cha	đã	sống	bên	cạnh	bà	nội	đã	không	chuẩn	bị	cho	cha
những	cú	va	chạm	thực	tế	khó	khăn.	Cha	đã	chạy	trốn,	dù	biết	rằng	người	ta



không	 thể	chạy	 trốn	bản	 thân.	Ngừơi	 ta	dành	cho	cha	một	 chỗ	 làm	việc	ở
Canada.	Cha	lên	đường.	Cha	thật	hèn	nhát	và	không	thể	tha	thứ.	Cha	không
biết	sẽ	tiếp	tục	những	nghiên	cứu	của	mình	ra	sao	với	một	đứa	bé	trên	tay.
Có	thể	một	ngày	nào	đó	con	sẽ	tha	lỗi	cho	cha.

Mỗi	ngày	đều	có	một	lá	thư.	Cha	cậu	đã	viết	cho	cậu	liên	tục	mỗi	ngày
trong	suốt	cuộc	đời	ông,	đôi	lúc	là	những	lá	thư	dài	kể	chi	tiết	về	những	sự
việc	trong	ngày	của	ông,	đôi	khi	là	quan	niệm	sống	của	ông,	hay	công	việc
nghiên	cứu	lịch	sử.	Mỗi	bức	thư	đều	được	bắt	đầu	bằng”Ernest	yêu	quý	của
cha”	hoặc	“Con	trai	yêu	quý	của	cha”.	Ernest	đã	đọc	hết	mấy	tuần	thư.

Cậu	khó	khăn	lắm	mới	bắt	mình	đọc	từ	từ	vì	cậu	muốn	cùng	một	lúc
ngốn	ngấu	hết	 thảy.	Mỗi	 lá	 thư	 lại	 cho	cậu	biết	 thêm	một	 chút	xíu	về	cha
mình	và	cậu	cảm	thấy	như	trái	tim	cậu…	nó	căng	lên,	gần	như	nổ	tung.

Câu	cảm	thấy	luôn	ở	bên	cha,	ngay	cả	khi	cậu	không	ở	trong	phònkg
để	đọc	thư,	tới	mức	cậu	ít	dành	thời	gian	hơn	cho	Victoire.	Mắt	cậu	nhìn	mơ
hồ	và	không	thể	đóan	biết	được	điều	gì	đang	diễn	ra	đằng	sau	cái	nhìn	đó.
Victoire	giữ	khoảng	cách,	đủ	tế	nhị	để	cảm	nhận	thấy	rằng	không	nên	làm
phiền	bạn.	Germaine	bình	luận	sự	việc	và	nói	rằng	cậu	đã	“bình	thuờng”	trở
lại.	Henriette	thì	khiển	trách	Ernest	bằng	cách	nhồi	nhét	cho	cậu	những	món
chị	nấu	thử,	còn	bà	nội	thì	đành	quan	sát	cháu,	bản	thân	bà	cũng	đang	chìm
trong	suy	nghĩ	và	bị	xáo	trộn	nên	không	thể	làm	gì	hơn.

Chỉ	có	Benjamin	vẫn	đến	 thăm	cậu	đều	đặn	với	những	cuốn	sách	về
chơi	tem.	Và	Ernest	cảm	thấy	rát	tiếc	khi	nghĩ	tới	số	lượng	tem	mà	cậu	đã	có
thể	đem	cho	Benjamin	nếu	cha	cậu	gửi	tất	cả	những	lá	thư	này	qua	bưu	điện.

Những	lá	 thư	ghi	dấu	chặng	đường	của	Gapard	qua	Canda	và	Mỹ,	 từ
đại	 học	 này	 tới	 đại	 học	 khác,	 trước	 khi	 tới	 sống	 ở	 Cambridge,	 bang
Massachusetts,	nơi	ông	đã	gặp	một	nhà	ngôn	ngữ	học	người	Mỹ	và	lấy	làm
vợ.	Ông	viết:	“Sự	 trống	rỗng	 trong	 trái	 tim	vẫn	hằn	sâu	vô	cùng	và	không
bao	giờ	có	thể	đuợc	hàn	gắn,	song	tình	yêu	mới	này	như	một	lớp	kem	xoa
dịu	vết	thương.”

Theo	cha	cậu,	cô	gái	Mỹ	này	nói	tiếng	Pháp	rất	tốt.	Một	buổi	tối	cô	báo
cho	Gaspard	biết	mình	đã	có	bầu.	Và	trong	mười	năm	sau	đó,	cô	lặp	lại	tin
này	thêm	bốn	lần	nữa.

Và	như	vậy,	Ernest	phát	hiện	ra	mình	 là	anh	cả	của	một	đại	gia	đình
đông	con,	với	năm	cô	em	gái	tên	là	Myrtille,	Clèmentine,	Prune,	Cerise	và
Pomme,	theo	thứ	tự	là	tám,	sáu,	bốn,	hai	tuổi	và	sáu	tháng.	Ernest	nghĩ	là	sẽ
gả	cô	em	út	cho	Jérémie.	Mỗi	khi	tưởng	tượng	đến	những	người	em	này,	thì
ước	muốn,	hi	vọng,	thậm	chí	là	khát	khao	đuợc	gặp	mặt	mấy	đứa	cứ	hành	hạ
cậu	bé	tới	mức	cậu	phải	dùng	sô-cô-la	để	lấy	lại	bình	tĩnh.	Cha	cậu	đã	khẳng
định	với	cậu	rằng	những	cô	em	sinh	sau	này	không	thể	thay	thế	được	cậu,	và
rằng	tình	phụ	tử	của	Gaspard	dành	cho	cậu	vẫn	lớn	hơn	hết	thảy.

Mãi	tới	gần	sáng,	cậu	vẫn	còn	đọc	những	bức	thư,	thứ	làm	nên	miếng



ghép	còn	thiếu	trong	cuộc	đời	giống	như	trò	chơi	ghép	hình	của	cậu.	Chưa
bao	giờ	cậu	đọc	 thứ	gì	hứng	 thú	 tới	vậy.	Cậu	không	muốn	đọc	hết,	nhưng
cậu	cũng	không	thể	kìm	mình	cứ	đọc	hết	trang	này	đến	trang	khác.

Cậu	đọc	tới	phần	thư	kể	về	việc	cha	cậu	nhận	một	công	việc	trong	một
năm	ở	Pháp:

	
Để	được	ở	gần	con,	để	cố	gắng	bắt	 liên	 lạc.	Cha	đã	đứng	đợi	con	ở

cổng	trường,	cũng	là	nơi	cha	đã	qua	những	năm	đầu	tiên	của	đời	học	sinh,
song	cha	đã	không	thể	lại	gần	con	được.	Cha	biết	nói	gì	với	con	đây?	“Chào
con	trai.	Ta	là	cha	của	con.	Con	không	nhớ	cha	sao?	Cha	là	người	đã	bỏ	rơi
con	khi	con	mới	được	ba	ngày	tuổi,	là	người	đã	bỏ	lại	cho	con	chính	cuộc
đời	trĩu	nặng	mà	cha	đã	từng	sống.”	Và	cha	đã	nhận	thấy	rằng	cha	đã	biến
con	 thành	người	 em	 sinh	đôi	 của	 cha.	Cha	 không	biết	 về	 điểm	đó	 thì	 cha
cũng	giống	với	tất	cả	những	người	cha	khác.	Cha	càng	chờ	đợi	thì	việc	xuất
đầu	lộ	diện	trước	mặt	con	càng	trở	nên	khó	khăn	hơn	với	cha,	thậm	chí	là
không	thể.	Cha	là	một	con	quỷ.	Nhận	lỗi	cũng	chẳng	sửa	chữa	được	sai	lầm
nữa.

Cha	cứ	quanh	quẩn	bên	nhà	hai	bà	cháu.	Cha	đã	thấy	sự	xúât	hiện	của
cô	bạn	gái	xinh	xắn	đã	mang	lại	cho	con	chút	niềm	vui.	Thậm	chí	cha	còn
thấy	một	sự	việc	tuởng	như	không	bao	giờ	xảy	ra:	cha	thấy	bà	con	cùng	với
con	ra	ngòai	vào	một	ngày	chủ	nhật	đẹp	trời.

Mẹ	của	cha,	tội	nghiệp	bà.	Nói	gì	đây?	Bà	đã	cố	gắng	hết	sức	lực	tàn,
Bà	đã	bị	chấn	động	mạnh.	Một	vài	người	có	thể	vuợt	qua	thử	thách.	Còn	bà
thì	không!	Ngay	cả	cha	đây,	dù	theo	cách	của	mình	là	hèn	nhát	và	phản	bội,
cha	cũng	đã	vuợt	qua	được.	Nhưng	cha	chưa	bao	giờ	bỏ	con,	Ernest	à.	Và
cha	 chưa	 bao	 giờ	 phản	 bội	 con.	 Bà	 nội	 con	 cũng	 vậy.	 Bà	 đã	 làm	 tất	 cả
những	gì	có	thể	cho	con,	như	bà	đã	làm	dành	cho	cha	vậy.

Ernest	của	cha	ơi,	để	được	gần	con,	cha	đã	nói	chuyện	với	 thầy	của
con.	Ông	nói	với	cha	rằng	đây	là	lần	duy	nhất	trong	đời	dạy	học	của	ông	có
một	cậu	học	trò	như	con	cứ	như	thể	từ	trên	trời	rơi	xuống	vậy.	Và	cha	rất	tự
hào,	dù	cha	chưa	bao	giờ	giúp	đỡ	gì	cho	con	cả.	Con	thật	vững	vàng	và	hơn
cả	những	gì	thầy	mong	đợi.	Thầy	con	chưa	bao	giờ	tự	hỏi	về	những	điều	kiện
học	và	điều	kiện	sống	của	con,	cho	tới	ngày	con	viết	bài	luận	kể	về	ngày	chủ
nhật	của	con	và	bà	nội.	Thầy	nghĩ	rằng	con	muốn	được	sống	cô	độc	và	hơi
chút	kỳ	quặc.

Ernest	này,	cha	đã	muốn	có	con	và	 rồi	cha	 lại	 không	muốn	gặp	con
nữa,	nhưng	chưa	một	khỏanh	khắc	nào	trong	đời	cha	rời	bỏ	con.	Cha	đã	viết
cho	con	hàng	ngày,	dù	đó	là	để	cho	cha	hơn	là	cho	con.	Cha	nghĩ	tới	con	từ
sáng	tới	tối,	dù	điều	đó	chẳng	bao	giờ	cho	con	lợi	lộc	gì!	Cha	không	biết	con
có	thể	tha	lỗi	cho	cha	không.	Cha	chỉ	biết	rằng	cha	không	thể	tha	thứ	cho
mình.	Cha	 đã	 không	 cho	 phép	mình	 được	 ở	 gần	 con	 lúc	 bé,	 có	 thể	 để	 tự



trừng	phạt	về	cái	chết	của	mẹ	con.	Mẹ	con	cũng	đã	ước	ao	có	con	tới	mức
nào.	Mẹ	là	nạn	nhân	của	một	vụ	tai	nạn	ngu	ngốc	(liệu	có	tai	nạn	nào	thông
minh	không	nhỉ?):	chỉ	vì	một	cú	băng	huyết	không	kìm	lại	được.	Chính	bản
thân	mẹ	con	cũng	 từng	 là	 trẻ	mồ	côi.	Sẽ	có	ngày	cha	kể	con	nghe	chuyện
này.	Mẹ	con	là	một	người	phụ	nữ	rạng	rỡ	êm	dịu.	Cha	đã	yêu	mẹ	con	đến
phát	điên.	Và	cha	đã	trở	thành	điên	rồ	vì	tình	yêu	đó.

Cha	nghĩ	giờ	đây	vết	thương	cha	đã	lành.	Không	phải	là	lành	hẳn	song
có	thể	nói	là	tiếp	tục	sống	được.	Và	cha	muốn	được	ôm	con	trong	vòng	tay
mình,	nói	chuyện	với	con	bằng	giọng	nói	 thực	chứ	không	phải	qua	 thư	 từ.
Mong	được	gặp	con	hàng	ngày.	Mong	cho	con	được	 làm	quen	với	các	em
gái	con	và	vợ	của	cha.	Cha	đã	giấu	sự	thật	về	con	với	cô	ấy,	cho	tới	mãi	gần
đây.	Con	đã	là	bí	mật	thầm	kín	của	riêng	cha.

Tuy	 nhiên	 mong	 muốn	 không	 đủ	 để	 biến	 ý	 chí	 của	 cha	 thành	 hành
động.	Và	người	ta	không	phải	lúc	nào	cũng	có	thể	đạt	được	mọi	điều	mình
mong	muốn.	Tiền	luôn	luôn	là	một	vấn	đề,	như	con	biết	đấy,	giáo	viên	chẳng
giàu	có	gì	cho	cam.

Ernest	à,	ta	là	cha	của	con,	một	người	cha	vô	hiệu	quả	và	bất	lực	cứ
muốn	tin	rằng	chỉ	cần	nghĩ	trong	đầu	là	đủ.

	
Bức	thư	cuối	cùng	để	ngày	hôm	trước	khi	thùng	thư	được	chuyển	tới

địa	chỉ	nhà	cậu:
	
Ernest,	Ernest	của	cha,	con	đã	đáp	lại	tất	cả	những	lời	nguyện	cầu	của

cha.	Như	vậy	chính	con	sẽ	có	đuợc	lòng	dũng	cảm	mà	cha	không	có.	Chính
con	sẽ	bước	về	phía	cha.	Chính	những	đứa	con	dạy	cho	người	ta	cách	làm
cha	mẹ.	Cha	đã	bị	muộn	màng	quá	nhiều	rồi.	Hãy	đến	với	cha	khi	con	có
thể.	Con	hãy	đến	nhanh	lên	nhé!	Gia	đình	cha	sắp	phải	trở	lại	Mỹ	rồi.

	
Ernest	tự	trách	mình	vì	đã	không	bắt	đầu	đọc	từ	lá	thư	cuối	cùng.	Có

thể	đã	quá	muộn	rồi.



XVI
Adrien

	
	
Khi	Ernest	đọc	xong	hết	mười	tập	thư,	thì	mùa	đông	ảm	đạm	với	những

trận	cảm	cúm	đã	qua,	và	thậm	chí	mùa	xuân	với	chút	nắng	cũng	sắp	qua	để
nhường	chỗ	cho	mùa	hè.	Henriette	vẫn	hát	khe	khẽ	khi	làm	những	món	sốt
của	mình.	Germaine	vẫn	thì	thào	trước	cái	ti-vi.	Précieuse	thì	vẫn	kiên	nhẫn
chờ	đợi.	Một	hôm,	Victoire	gõ	cửa	bế	theo	Jérémie	trên	tay.	Cô	bé	báo	tin
cho	 cả	 nhà:	 “Mọi	 người	 hãy	 xem	 đây!”	 Cô	 bé	 thả	 Jérémie	 xuống	 đất	 và
thằng	bé	 bước	 lọang	 choạng	như	một	 gã	 say	 về	 phía	Germaine	 đang	bình
phẩm:	“Điều	đó	nhắc	tôi	nhớ	lại	một	vài	thứ.”

Ernest	đã	quyết	định,	cậu	chuồn	vào	phòng	khách	lúc	này	không	còn
một	khán	giả	màn	ảnh	nhỏ	nào	và	bấm	số	của	cha	cậu.	Cậu	phải	lặp	lại	động
tác	này	tới	cả	trăm	lần	trước	khi	quyết	định	mình	tới	đó.

Năm	học	kết	 thúc	nhẹ	nhàng	theo	nhịp	của	người	 thầy	giáo	mệt	mỏi.
Ernest	thường	xuyên	quay	về	nhà	gia	đình	Montardent	mỗi	khi	tan	học.	Cậu
thích	nhìn	Jérémie	chập	chững	đi.	Cậu	dẫn	em	ra	vườn	và	 thích	chạy	 theo
em.	“Không	thể	tưởng	tuợng	được!”	Ernest	thốt	lên.

“Ai	chả	có	thời	như	thế”,	Victoire	nhận	xét.
	
Một	sáng	thứ	tư,	Ernest	cảm	thấy	đã	sẵn	sàng	cho	cuộc	viếng	thăm	này.

Vậy	đấy…	ta	nghĩ,	ta	mơ	ước,	ta	tưởng	tượng,	và	ta	chẳng	làm	gì	cho	điều
mơ	ước	đó	trở	thành	hiện	thực.	Và	một	ngày,	đùng	một	cái!	ta	quyết	định	và
lên	đường.

Ernest	đi	bộ,	kiếm	được	một	tấm	bản	đồ,	tìm	con	phố	cần	đến,	mò	tìm
đường	và	đi	tới	đó	không	khó	khăn	gì.	Cậu	bấm	chuông	ở	cửa	ra	vào	tòa	nhà
và	nhận	được	cùng	câu	trả	lời	giống	như	ở	điện	thọai.	Không	có	ai	ở	nhà.

Cậu	hỏi	thăm	người	gác	cổng	và	được	biết	gia	đình	Morlaisse	đã	trở	về
Mỹ	từ	một	tuần	trước.	“Tôi	nhớ	lũ	bé	con	quá!	Chúng	nó	xinh	ơi	là	xinh!”

Ernest	quay	đi,	rồi	lại	vội	vàng	quay	lại	để	hỏi	người	gác	cổng:	“Họ	có
để	lại	một	địa	chỉ	nào	không	ạ?”

“Có,	để	tôi	đưa	cho	cậu…	chờ	nhé…”
Ernest	 có	 cảm	 tưởng	mình	 là	một	 cây	 anh	 đào	 bị	 người	 ta	 cưa	 thân

đúng	lúc	tất	cả	quả	của	nó	đã	chín.	Cậu	như	bị	cắt	cụt!	Cậu	quay	trở	lại	con
đường,	đi	loạng	choạng	giống	như	Jérémie.	Cậu	soạn	nhẩm	một	lá	thư	trong
đầu:	“Cha	 thân	yêu,	con	đã	 tha	 lỗi	cho	cha	một	 lần.	Con	đã	đọc	hết	 tất	cả
những	lá	thư	của	cha,	chung	đã	gieo	trong	con	những	giọt	mật	của	tình	yêu
thương	và	lòng	ngưỡng	mộ.	Như	chú	bé	Poucet,	theo	giấu	những	giọt	mật,



con	đã	tới	cửa	nhà	cha.	Song	lại	một	lần	nữa	cha	đã	bỏ	con.	Con	có	cả	một
mùa	hè	trước	mặt	để	đọc	lại	những	lá	thư	của	cha	và	cố	gắng	hiểu.”

Cậu	đem	bức	thư	này	ra	bưu	điện,	nơi	lần	đầu	tiên	cậu	thấy	một	cuộc
triễn	lãm	tem.	Cậu	xếp	hàng	và	mua	tem	bằng	tiền	vay	của	Henriette.

Cậu	chờ	đợi	trong	cái	nóng	bức	oi	ả	cuối	tháng	sáu.	Ernest	không	phải
đợi	lâu.	Cậu	đã	nhận	được	một	gói	thư	mới	mà	lá	cuối	cùng	muốn	mời	cậu
qua	Mỹ	nghỉ	hè,	“Nếu	bà	nội	đồng	ý,	cha	rất	muốn	bà	sẽ	đi	cùng	con,	bà	sẽ
gặp	các	đứa	cháu	gái	của	bà,	mong	rằng	bà	sẽ	nhận	những	lời	xin	lỗi…	và
tình	yêu	của	cha.	Cha	sẽ	tìm	cách	để	gửi	vé	cho	hai	bà	cháu.	Con	có	thể	cho
bà	nội	đọc	những	bức	thư	của	cha	nếu	con	muốn.”

Đọc	xong	Ernest	cảm	thấy	tim	mình	se	lại.	Cậu	vòng	quanh	căn	hộ	tới
sáu	lần	như	một	con	khỉ	bị	nhốt	trong	chuồng.	Cậu	rất	muốn	đưa	bà	nội	đọc
những	bức	thư,	nhưng	bỏ	đi	mấy	chữ	“gắng	hết	sức	lực	tàn”	khi	cha	nói	về
bà.

Cậu	bê	cái	thùng	carton	“đã	thanh	lọc”	vào	phòng	Bà	nội	và	nói:	“Cha
cháu	đã	viết	thư	cho	cháu	liên	tục	mỗi	ngày	kể	từ	ngày	cha	bỏ	đi.	Cháu	đã
nhận	được	chúng	cách	đây	vài	tháng.	Bà	ơi,	bà	đọc	đi.”

Cậu	sẽ	nói	với	bà	là	cha	cậu	đã	mời	hai	bà	cháu	sang	Mỹ	sau.	Nhưng
cậu	phải	nói	ngay	việc	này	với	Victoire.

“Cậu	sướng	thật!	Mình	mơ	cũng	chẳng	được!”
“Cũng	có	thể	bạn	đi	cùng	mình	và	bà,	có	điều	việc	mình	chắc	chắn	là

bà	sẽ	không	chịu	đi	đâu.”
Cả	gia	đình	Montardent	mừng	cho	Ernest	vì	cậu	sắp	được	gặp	cha	và

gia	đình	mới	của	cậu	bé.	Ernest	rất	muốn	chia	sẻ	những	lá	thư	với	họ.
Dan	có	một	tin	vui	cho	Ernest.	“Anh	đã	nói	chuyện	với	một	ông	thầy

rất	giỏi	về	chữ	cổ.	Ông	ấy	rất	muốn	ngó	qua	cái	thư	nổi	tiếng	của	em.”
Giữa	hai	nhà	đã	qua	lại	rất	thừơng	xuyên	nên	Ernest	không	khó	khăn	gì

để	chuyển	thư	cho	Dan.	“Em	chắc	là	khỏi	phải	nói	với	anh	là	phải	giữ	lá	thư
thật	cẩn	thận.	Em	không	nói	gì	với	Bà	cả.”

“Em	có	muốn	đi	cùng	anh	không?”	Dan	đề	nghị.
“Dạ,	có,	em	rất	muốn	ạ,	em	đã	cố	hết	sức	để	hiểu	đuợc	nghĩa	của	lá	thư

này.”
“Được	 rồi,	 anh	 sẽ	 xin	gặp	 thầy	vào	 thứ	 tư	 tuần	 tới,	 sau	khi	 thi	 xong

xuôi.”
	
Bà	Précieuse	chỉ	ra	khỏi	phòng	vào	giờ	ăn	và	lúc	nào	cũng	thấy	mắt	bà

đỏ	sưng	húp.	Germaine	chuẩn	bị	trở	về	nhà	bà	ấy.	Cả,	thấy	sức	khỏe	đã	hồi
phục,	bà	không	thể	chịu	đựng	nổi	phải	bơi	trong	những	món	ăn	mỡ	màng	và
những	món	súp	kem	của	Henriette	được	nữa.	Mà	hơn	nữa,	Henriette	được
mời	nấu	ăn	cho	một	nhà	nghỉ	nhỏ	ở	Côte	d’Azur	trong	cả	mùa	hè.	Précieuse
đã	động	viên	cô	nhận	lời	mời.	“Hai	bà	cháu	sẽ	xoay	sở	được	thôi.”



Ernest	cảm	thấy	rằng	đó	là	thời	điểm	thuận	lợi	để	nói	về	lời	đề	nghị	của
cha	cậu,	nhưng	cậu	vẫn	chưa	đủ	dũng	cảm.

Cậu	kết	thúc	năm	học	với	kết	quả	xuất	sắc	như	mọi	lần.	Thậm	chí	bà
hiệu	 trưởng	còn	 tới	ôm	cậu	và	 tặng	cậu	 tuyển	 tập	chọn	 lọc	 tiểu	 thuyết	của
Marcel	 Pagnol	mà	 cậu	 đã	 nhận	 đuợc	 năm	 trước.	Victoire	 cũng	 đuợc	 chúc
mừng	 rất	 nhiều	 vì	 kết	 quả	 cố	 gắng	 phi	 thường	 của	 cô	 bé.	 Ernest	 tặng	 bộ
truyện	của	Pagnol	cho	cô	như	là	phần	thưởng.

Victoire	đi	cùng	cậu	với	Dan	tới	nhà	ông	giáo	sư	chuyên	gia	về	chữ	cổ.
Ông	thầy	này	đã	 luận	đựơc	tất	cả	chữ	trong	lá	 thư,	dù	cũng	khá	khó	khăn.
Ernest	ghi	lại	từng	chữ	một.	Và	cuối	cùng	cậu	đi	tới	kết	quả	sau:

	
Cả	nhà	yêu	quý,
Ở	đây,	ngoài	mặt	trận	trời	lạnh	khủng	khiếp.	Mọi	người	có	thể	gửi	cho

tôi	mấy	chiếc	quần	lót	ấm	hơn	và	tất	được	không?	Tôi	đã	nhận	được	bánh
ga-tô	và	quần.

Hẹn	gặp	lại,	Adrien
	
Ernest	 cảm	 thấy	 rất	 buồn	 cười,	 ngớ	 ngẩn,	 thất	 vọng	 và	 ngạc	 nhiên,

đúng	là	một	người	săn	bắn	cọp	bằng	giấy	thật	sự.	“Chỉ	có	thế	thôi	ư?”
“Thế	thôi.”
“Ông	có	chắc	không	ạ?”
“Tôi	 nghĩ	 là	 chắc	 chắn	 rồi.	 Đây	 là	 một	 bức	 thư	 đặc	 trưng	 của	 một

người	 lính	gửi	cho	gia	đình	mình,	một	người	 lính	bị	 lạnh,	sợ	hãi	và	không
muốn	nói	gì	khác.”

“Thế	chúng	ta	có	nên	nói	với	Bà	không	nhỉ?”	Ernest	hỏi	Dan.
“Có	thể	bà	sẽ	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Một	bí	mật	đã	được	vén	màn.	Vậy	là

bớt	đi	được	một	bí	mật.”
“Chúng	tôi	sẽ	về	với	em.”
Họ	ngạc	nhiên	khi	thấy	bà	đang	nói	chuyện	rất	sôi	nổi	với	Benjamin.

Cậu	này	nhảy	lên	khi	thấy	mấy	người	về.
“Bà	ơi,	cháu	có	điều	này	muốn	báo	cho	bà	biết.	Nhờ	anh	Dan	giúp	đỡ,

cháu	đã	mang	lá	thư	tới	một	vị	giáo	sư.	Ông	ấy	đã	đọc	đuợc	bà	ạ.	Đây	là	nội
dung	ông	ấy	đọc	được.”	Cậu	chìa	tờ	giấy	ra	cho	bà,	và	thay	vì	khóc,	bà	cậu
bật	cười.

“Những	bí	mật	này	thật	tuyệt	vời,	Ernest	ạ.	Đây	là	bí	mật	của	cuộc	đời:
cố	để	sống	sót!	Chúng	ta	sẽ	ăn	mừng	sự	kiện	này.	Henriette	đã	chuẩn	bị	một
bữa	ăn	nhẹ	để	chia	tay	và	bà	đã	mời	cả	gia	đình	nhà	Montardent.

“Nhưng	cháu	đã	chờ	đợi	nhiều	hơn	ở	lá	thư	này	!”	Ernest	kêu	lên.
“Nói	cho	cậu	ấy	nghe	đi,	Benjamin!”	Bà	khích	lệ.
“Lá	thư	thì	chỉ	thế	thôi.	Nhưng	chính	cái	tem	mới	là	cả	một	gia	tài!	Đó

là	một	con	tem	trong	một	lọat	tem	rất	nổi	tiếng	thời	đó	vì	nó	có	lỗi.	Anh	đã



tìm	được	một	người	mua	hàng	sẵn	sàng	trả	một	khoản	tiền	rất	lớn.”
“Anh	đùa	đấy	à?”
“Không	hề,	anh	nói	nghiêm	túc	đấy.”
Henriette	bước	vào	với	món	bánh	kem	sô-cô-la	và	một	phong	bì	 lớn.

“Ernest,	vé	máy	bay	của	em	đã	có	rồi	này.”
“Bà	có	đi	không	ạ?”
“Chúng	ta	sẽ	cùng	đi,	Ernest	ạ.Vé	sẽ	chẳng	còn	giá	trị	khi	ta	chết.”
Ernest	ngồi	xuống,	cậu	gục	đầu	vào	tay	để	che	những	giọt	nước	mắt.

Mọi	người	để	cậu	một	mình.
Lúc	ngẩng	mặt	lên,	cậu	thấy	Victoire,	trong	ánh	chớp	hạnh	phúc	có	hơi

thoảng	chút	buồn:	“Mình	sẽ	không	gặp	cậu	suốt	cả	mùa	hè.”
“Ernest	 này,	bà	nói.	Có	những	ba	vé.	Một	vé	đề	 tên	Cô	Montardent.

Cha	cháu	đã	dàn	xếp	với	bố	mẹ	cô	ấy	rồi.”
Victoire	nhảy	chồm	 lên	Ernest,	 ôm	hôn	bà	Précieuse,	Henriette,	mấy

người	anh	của	cô	và	ôm	trọn	cả	bầu	trời.	“Đây	sẽ	là	chuyến	đi	nghỉ	trăng	mật
sớm	của	chúng	ta.”

Còn	Benjamin	thì	hú	lên	như	những	người	Mỹ	đầu	tiên	đến	miền	đất
mới	ngày	xưa:	“Tiến	về	miền	Tây!”



1.	Tiếng	Pháp	nghĩa	là	Quý	–	ND.
2.	Tiếng	Pháp	nghĩa	là	Chiến	Công	–	ND
3.	Một	danh	thắng	được	xếp	hạng	kỳ	quan	thiên	nhiên	thế	giới,một	nửa

nằm	trên	địa	phận	của	nước	Mỹ,	một	nửa	của	Canada	-	ND
4.	Nước	sốt	làm	từ	dầu	ăn	và	ớt,có	nguồn	gốc	từ	Bắc	Phi	-	ND
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