


NHỮNG	GIẤC	MƠ	CỦA	EINSTEIN
Nguyên
tác:
Einstein’s
Dreams,
First
Warner
Books
Printing,

1994
Tác
giả:
Alan
Lightman

Dịch
giả:
Lê
Chu
Cầu
Thể
loại:
Văn
học
nước
ngoài

Nhà
xuất
bản:
Hội
Nhà
Văn
-
Nhã
Nam
Năm
xuất
bản:
2006

Số
trang:
164
Kích
thước:
12
x
20
cm

Trọng
lượng:
180
g
Số
quyển
/
1
bộ:
1

Hình
thức
bìa:
Bìa
mềm
Giá
bìa:
24.000
VNĐ

-----------------------------------
Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/


Mục	Lục
Giới	thiệu
Vào	truyện
14	tháng	Tư	1905
16	tháng	Tư	1905
19	tháng	Tư	1905
24	tháng	Tư	1905
26	tháng	Tư	1905
28	tháng	Tư	1905
3	tháng	Năm	1905
4	tháng	Năm	1905
Màn	xen	kẽ
8	tháng	Năm	1905
10	tháng	Năm	1905
11	tháng	Năm	1905
14	tháng	Năm	1905
15	tháng	Năm	1905
20	tháng	Năm	1905
22	tháng	Năm	1905
29	tháng	Năm	1905
Màn	xen	kẽ
2	tháng	Sáu	1905
3	tháng	Sáu	1905
5	tháng	Sáu	1905
9	tháng	Sáu	1905
10	tháng	Sáu	1905
11	tháng	Sáu	1905
15	tháng	Sáu	1905
17	tháng	Sáu	1905
Màn	xen	kẽ
18	tháng	Sáu	1905
20	tháng	Sáu	1905
22	tháng	Sáu	1905
25	tháng	Sáu	1905
27	tháng	Sáu	1905
28	tháng	Sáu	1905
Bạt





A
GIỚI	THIỆU

lan
 Lightman
 sinh
 ở
 Memphis,
 bang
 Tenesse,
 Hoa
 Kì
năm
 1948,
 là
 nhà
 vật
 lí
 và
 tiểu
 thuyết
 gia
 nổi
 tiếng.
Ông
 lấy
 bằng
 tiến
 sĩ
 vật
 lí
 lí
 thuyết
 năm
 1974
 ở
 Viện
Công
 nghệ
 California,
 từng
 là
 giáo
 sư
 của
 Đại
 học

Harvard
 và
 nay
 là
 giảng
 viên
 cao
 cấp
 ở
 Học
 viện
 Công
 nghệ
Massachusett
 (MIT).
 Ông
 viết
 văn
 từ
 năm
 1981
 và
 đạt
 được
nhiều
thành
công,
nhất
là
cuốn
The
Diagnostic
đoạt
Giải
thưởng
sách
Quốc
gia
2000
và
cuốn
Einstein
s
Dreams.
Cuốn
sách
này
là
best-seller
do
The
New
York
Times
bình
chọn,
đã
được
dịch
ra
ba
mươi
thứ
tiếng,
dùng
để
giảng
dạy
trong
nhiều
trường
đại
học
và
nhận
được
những
đánh
giá
rất
cao
của
giới
phê
bình:

Nhận
định
“Những
 giấc
 mơ
 của
 Einstein
 đã
 vượt
 qua
 những
 thử
 thách

đối
 với
 một
 cuốn
 sách
 kinh
 điển:
 khiến
 người
 ta
 phải
 ngay
 lập
tức
đọc
lại
và
việc
diễn
giải
cho
cuốn
sách
không
thể
nào
thay
thế
được
việc
đọc
nó.
Nó
thật
ngắn
ngủi
nhưng
sẽ
ở
lại
lâu
dài
trong
tâm
trí
ta.”
–
Nature

“Một
cuốn
sách
đáng
kinh
ngạc
nhất…
đưa
chúng
ta
đi
xa
hơn
bất
 cứ
 nơi
 nào
 ta
 từng
 đến…
 độc
 đáo
 một
 cách
 trọn
 vẹn,
 tuyệt
vời,
chậm
rãi,
thông
tuệ.”
–
Sunday
Times

“Một
 tác
 phẩm
 đẹp
 đẽ
 của
 trí
 tưởng
 tượng,
 khám
 phá
 lẽ
 tự
nhiên
 của
 sáng
 tạo…
 mang
 bạn
 đến
 gần
 với
 Einstein
 tới
 mức
như
đã
bước
được
vào
trong
thế
giới
của
ông…
Lightman
là
một
tác
giả
tuyệt
vời”
–
Minneapolis
Star
–
Tribune

“Một
vương
quốc
siêu
hình,
kỳ
diệu.”
-
New
York
Times
Kỳ
lạ
và
đầy
suy
tưởng,
vừa
khôi
hài
vừa
gợi
mở
tư
duy…
tác

phẩm
đã
đưa
người
đọc
vào
thế
giới
của
giấc
mơ
bằng
một
thanh
nam
châm
khổng
lồ.
cũng
như
trong
tác
phẩm
của
Calvino,
các
yếu
 tố
 tưởng
 tượng
 của
 câu
 chuyện
 đã
 được
 đặt
 trong
 một
 thứ
văn
xuôi
xác
thực,
trong
suốt.
-The
New
York
Times

“Lightman
 là
 một
 người
 vẽ
 bằng
 ý
 niệm
 về
 thời
 gian…
 một
khám
phá
đầy
gợi
mở
về
cảm
giác
khó
lường
của
thời
gian.”
–
Los
Angeles
Times





T
VÀO	TRUYỆN

iếng
 tháp
 chuông
 đồng
 hồ
 trên
 một
 con
 đường
 có
 mái
vòm
 xa
 xa
 điểm
 sáu
 lần
 rồi
 im
 bặt.
 Người
 đàn
 ông
 trẻ
tuổi
ngồi
gục
đầu
trên
bàn
giấy.
Tờ
mờ
sáng
nay
anh
đã
tới
 Viện,
 sau
 khi
 đã
 xới
 kĩ
 vấn
 đề
 thêm
 lần
 nữa.
 Tóc

không
chải,
quần
rộng
thùng
thình.
Tay
anh
cầm
hai
mươi
trang
giấy
–
lý
thuyết
mới
của
anh
về
thời
gian
–
mà
hôm
nay
anh
sẽ
gửi
cho
tạp
chí
Vật
lý
Đức.

Những
 âm
 thanh
 yếu
 ớt
 của
 thành
 phố
 ùa
 vào
 căn
 phòng.
Tiếng
một
chai
sữa
cọ
vào
da.
Tiếng
mái
bạt
che
mưa
nắng
được
quay
 thả
 xuống
 ở
 một
 cửa
 hàng
 trên
 Marktgasse.
 Tiếng
 một
chiếc
 xe
 chở
 rau
 chậm
 chạp
 đẩy
 qua
 đường.
 Trong
 một
 căn
 hộ
gần
 đó
 có
 tiếng
 một
 người
 đàn
 ông
 và
 một
 người
 đàn
 bà
 đang
thầm
thì
với
nhau.

Ánh
sáng
lờ
mờ
lọt
vào
căn
phòng
khiến
những
cái
bàn
giấy
trông
mờ
ảo
và
hiền
lành
như
những
con
vật
to
kềnh
đang
nằm
ngủ.
 Trừ
 cái
 bàn
 của
 người
 đàn
 ông
 trẻ
 tuổi
 nọ
 là
 đầy
 những
cuốn
sách
được
mở
ra,
còn
trên
mười
hai
cái
bàn
gỗ
sồi
kia
gọn
gàng
ngăn
nắp
những
hồ
sơ
của
ngày
hôm
qua.
Hai
giờ
nữa,
viên
chức
 nào
 tới
 đây
 làm
 việc
 đều
 biết
 rõ
 mình
 phải
 bắt
 đầu
 với
chuyện
 gì.
 Còn
 lúc
 này,
 trong
 cái
 ánh
 sáng
 mờ
 mờ
 kia,
 thật
không
dễ
nhận
ra
đám
hồ
sơ
trên
các
bàn
nọ
cũng
như
cái
đồng
hồ
 trong
 góc
 phòng
 và
 chiếc
 ghế
 của
 cô
 thư
 kí
 bên
 cạnh
 cửa
 ra
vào.
Thứ
duy
nhất
mà
ta
thấy
được
lúc
này
là
đường
nét
mờ
ảo
của
 những
 cái
 bàn
 và
 dáng
 khòm
 khòm
 của
 người
 đàn
 ông
 trẻ
tuổi.

Cái
 đồng
 hồ
 không
 nhìn
 rõ
 trên
 tường
 kia
 chỉ
 sáu
 giờ
 mười.
Cứ
sau
mỗi
phút
thì
những
đồ
vật
khác
rõ
nét
dần
thêm.
Đây
là
sọt
giấy
bằng
đồng
thau,
kia
là
quyển
lịch
treo
tường.
Đây
là
tấm
ảnh
gia
đình,
hộp
kẹp
giấy,
 lọ
mực
và
cây
bút.
Kia
là
máy
đánh
chữ
và
một
cái
áo
vest
vắt
trên
thành
ghế.
Theo
thời
gian,
những
cái
kệ
sách
gắn
đầy
tường
cũng
ló
dần
ra
khỏi
màn
đêm.
Trên
kệ
là
những
ghi
chú
về
các
bằng
phát
minh.
Bằng
phát
minh
về
một
cái
máy
khoan
mới
có
những
bánh
xe
răng
cong
sao
cho
ít
ma
sát



nhất.
 Bằng
 khác
 về
 một
 máy
 ổn
 áp
 bất
 chấp
 sự
 dao
 động
 của
dòng
 điện.
 Bằng
 về
 một
 máy
 đánh
 chữ
 với
 cần
 gõ
 từ
 từ,
 loại
 bỏ
được
tiếng
kêu
lạch
cạch.
Đây
là
một
căn
phòng
đầy
những
sáng
kiến
thực
dụng.

Ngoài
kia,
mỏm
núi
Alps
bắt
đầu
rực
lên
trong
nắng.
Lúc
ấy
đang
 là
 cuối
 tháng
 Sáu.
 Bên
 kia
 sông
 Aare
 một
 người
 tháo
 dây
buộc
 thuyền,
 đẩy
 thuyền
 ra
 và
 thả
 cho
 trôi
 theo
 dòng
 nước
 tới
Gerberngasse
 để
 chuyển
 món
 táo
 và
 dâu
 mùa
 hè
 lên
 bờ,
 Người
chủ
lò
bánh
mì
bước
vào
lò
bánh
trên
Marktgasse,
đốt
lò
than
rồi
bắt
 đầu
 trộn
 bột
 mì
 với
 bột
 nở.
 Trên
 cây
 cầu
 Nydegg,
 một
 đôi
tình
 nhân
 ôm
 nhau,
 mơ
 màng
 nhìn
 dòng
 nước.
 Ở
 đường
Schifflaube,
 một
 người
 đàn
 ông
 đứng
 trên
 ban
 công
 ngước
 mắt
thăm
 dò
 bầu
 trời
 màu
 hồng
 nhạt.
 Một
 người
 đàn
 bà
 không
 ngủ
được
chậm
chạp
đi
dọc
Kramgasse,
ngó
vào
từng
khung
mái
vòm
còn
 tối
 thui
 và
 đọc
 trong
 ánh
 sáng
 lờ
 mờ
 những
 tấm
 áp
 phích
treo
ở
đó.

Trong
 văn
 phòng
 dài
 mà
 hẹp
 trên
 Speichergasse
 –
 cái
 văn
phòng
đầy
những
sáng
kiến
thực
dụng
nọ
-
anh
chàng
nhân
viên
của
Cơ
quan
cấp
bằng
minh
vẫn
còn
ườn
người
trên
ghế,
đầu
tựa
tên
 bàn
 giấy.
 Suốt
 mấy
 tháng
 qua,
 từ
 giữa
 tháng
 Tư,
 anh
 đã
nhiều
 lần
 mơ
 về
 thời
 gian.
 Những
 giấc
 mơ
 này
 đã
 tác
 động
 lên
việc
nghiên
cứu
của
anh.
Chúng
đã
làm
anh
mệt
mỏi,
khiến
anh
kiệt
 sức
 đến
 nỗi
 đôi
 khi
 anh
 không
 biết
 mình
 thức
 hay
 ngủ,
Nhưng
 bây
 giờ
 thì
 chẳng
 cần
 mơ
 nữa,
 Trong
 bao
 nhiêu
 tưởng
tượng
 về
 bản
 chất
 thời
 gian
 anh
 mơ
 suốt
 bấy
 nhiêu
 đêm,
 theo
anh
 có
 một
 cái
 là
 rất
 hấp
 dẫn.
 Không
 phải
 những
 tưởng
 tượng
khác
là
bất
khả.
Biết
đâu
chúng
lại
chẳng
tồn
tại
trong
những
thế
giới
khác.

Người
đàn
ông
trẻ
tuổi,
cựa
mình
trong
ghế,
đợi
cô
thư
ký
tới
và
 khẽ
 ngân
 nga
 một
 đoạn
 trong
 Sonate
 Ánh
 trăng
 của
Beethoven.
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iả
 sử
 thời
 gian
 là
 một
 đường
 tròn,
 tự
 xoay
 trong
 trên
chính
nó,
thì
thế
giới
sẽ
lặp
lại
y
hệt
như
trước
và
lặp
lại
không
ngừng.

Phần
lớn
người
ta
không
biết
rằng
mình
sẽ
lại
sống
cuộc
 đời
 như
 trước.
 Các
 thương
 nhân
 không
 biết
 họ
 sẽ
 lại
 bán
buôn
hoài
hoài
cũng
những
thứ
ấy,
các
nhà
chính
trị
không
biết
rằng
trong
vòng
tròn
thời
gian,
số
lần
phát
biểu
của
họ
trên
cùng
cái
 diễn
 đàn
 ấy
 là
 vô
 tận.
 Các
 bậc
 cha
 mẹ
 nâng
 niu
 gìn
 giữ
 kỉ
niệm
về
nụ
cười
đầu
tiên
của
đứa
con
như
thể
họ
sẽ
không
còn
bao
 giờ
 được
 nghe
 lại
 nữa.
 Những
 kẻ
 yêu
 nhau
 lần
 đầu
 ân
 ái,
ngượng
ngùng
cởi
bỏ
áo
quần,
ngạc
nhiên
về
cặp
đùi
và
núm
vú
mềm
mại.
Làm
sao
họ
biết
được
mỗi
cái
nhìn
e
ấp,
mỗi
vuốt
ve
đều
sẽ
lặp
lại
mãi,
y
như
trước?

Ở
 Martktgasse
 cũng
 y
 như
 thế.
 Làm
 sao
 chủ
 các
 hiệu
 buôn
biết
được
rằng
mỗi
cái
áo
len
đan
tay,
mỗi
chiếc
khăn
thêu,
mỗi
phong
sô-cô-la
Praline,
mỗi
cái
la
bàn
và
mỗi
chiếc
đồng
hồ
tinh
xảo
lại
sẽ
quay
trở
về
với
cửa
hàng
của
họ?
Chiều
đến
họ
về
nhà
với
gia
đình
hay
vào
quán
uống
bia,
vui
vẻ
chào
hỏi
bạn
bè
trong
những
 con
 đường
 hẹp
 mái
 vòm,
 họ
 nâng
 niu
 từng
 giây
 phút
chẳng
 khác
 nâng
 niu
 một
 viên
 ngọc
 lục
 bảo
 được
 người
 ta
 nhờ
tạm
thời
giữ
hộ.
Làm
sao
họ
biết
được
rằng
không
có
gì
trôi
qua
cả,
rằng
tất
cả
sẽ
lại
xảy
ra?
Họ
không
thể
biết
được
những
điều
đó,
như
một
con
kiến
đang
bò
trên
vành
ngọn
đèn
pha
lê
không
biết
rằng
nó
sẽ
lại
quay
về
khởi
điểm.

Trong
 nhà
 thương
 trên
 Gerberngasse,
 có
 một
 người
 vợ
 đang
vĩnh
biệt
người
chồng.
Ông
chồng
nằm
trên
giường
nhìn
vợ
trân
trân
với
đôi
mắt
trống
rỗng.
Trong
hai
tháng
cuối
bệnh
ung
thư
đã
lan
từ
thanh
quản
tới
gan,
tuyến
tụy
và
óc.
Hai
đứa
con
nhỏ
ngồi
trên
chiếc
ghế
trong
góc
phòng
sợ
hãi
không
dám
nhìn
ông
bố
 má
 hóp,
 da
 dẻ
 héo
 khô
 như
 một
 người
 già.
 Người
 vợ
 lại
giường,
âu
yếm
hôn
trán
chồng,
thì
thầm
chào
rồi
bước
vội
ra
về
với
mấy
đứa
con.
Bà
tin
chắc
rằng
mình
vừa
hôn
chồng
lần
cuối
cùng.
Làm
sao
bà
biết
được
thời
gian
sẽ
lại
bắt
đầu,
rằng
bà
sẽ
lại



tái
sinh,
sẽ
lại
đến
trường
trung
học.
Làm
sao
bà
biết
được
rằng
mình
sẽ
lại
trưng
bày
tranh
ở
phòng
tranh
ở
Zurich,
rằng
sẽ
quen
ông
chồng
tại
một
thư
viện
nhỏ
ở
Fribourg.
Làm
sao
bà
biết
được
rằng
 vào
 một
 ngày
 tháng
 Bảy
 ấm
 áp
 mình
 sẽ
 lại
 đi
 thuyền
 với
ông
trên
hồ
Thun,
rằng
bà
sẽ
lại
sinh
con
đẻ
cái,
rằng
ông
chồng
sẽ
lại
 làm
việc
tám
năm
trong
một
hãng
bào
chế
dược
phẩm
và
rồi
một
buổi
chiều
ông
về
nhà
với
khối
u
nơi
thanh
quản,
sẽ
lại
ói
mửa,
yếu
đi
và
giây
phút
này
sẽ
vào
nằm
trong
nhà
thương
này,
trong
căn
phòng
này,
trên
cái
giường
này?
Làm
sao
bà
biết
được
những
điều
ấy?

Trong
 một
 thế
 giới
 mà
 thời
 gian
 là
 một
 đường
 cong
 thì
 mỗi
cái
 siết
 tay,
 mỗi
 nụ
 hôn,
 mỗi
 lần
 sinh
 nở,
 mỗi
 lời
 nói
 sẽ
 lặp
 lại
như
cũ.
Và
cũng
như
thế,
mỗi
khoảnh
khắc
hai
người
bạn
không
còn
là
bè
bạn
của
nhau,
mỗi
lúc
một
gia
đình
tan
vỡ
vì
túng
bấn,
mỗi
lời
nhức
tai
xóc
óc
khi
đôi
vợ
chồng
cãi
vã.
mỗi
cơ
hội
thăng
tiến
bị
cấp
trên
ghen
ghét
cản
trở,
mỗi
một
lần
thất
hứa.

Hệt
như
mọi
việc
sẽ
lặp
lại,
mọi
việc
đang
xảy
ra
đều
dã
xảy
ra
cả
 triệu
 lần.
 Trong
 mỗi
 thành
 phố
 đều
 có
 những
 người
 lờ
 mờ
nhận
ra,
trong
giấc
mơ
của
họ,
rằng
mọi
chuyện
đã
từng
xảy
ra
rồi.
 Đó
 là
 những
 người
 không
 có
 cuộc
 đời
 may
 mắn,
 và
 họ
 cảm
thấy
những
phán
đoán
và
hành
động
sai
lầm
của
mình,
thảy
đều
đã
từng
xảy
ra
trong
một
vòng
thời
gian
trước.
Trong
màn
đêm
tĩnh
lặng,
những
kẻ
phải
gánh
chịu
lời
nguyền
này
cứ
trằn
trọc
trên
giường,
không
yên,
họ
giày
vò
bởi
biết
rằng
không
thay
đổi
được
chút
gì
trong
hành
động
và
cử
chỉ
của
mình.
Những
lỗi
lầm
của
họ
sẽ
lặp
lại
trong
đời
này
y
hệt
như
trong
đời
trước.
Chính
sự
bất
hạnh
gấp
đôi
này
mang
đến
cho
ta
dấu
hiệu
duy
nhất
về
việc
thời
gian
là
một
vòng
tròn.
Bởi
vì
canh
khuya,
các
phố
xá
và
ban
công
trống
trải
của
thành
phố
nào
cũng
đầy
những
tiếng
thở
than
rên
rỉ
của
họ.
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rong
thế
giới
này
thời
gian
như
một
dòng
nước,
đôi
khi
bị
một
mảnh
vụn
hay
một
làn
gió
nhẹ
làm
cho
chuyển
dòng.
 Thỉnh
 thoảng
 một
 nhiễu
 động
 trong
 vũ
 trụ
 lại
khiến
 cho
 một
 nhánh
 nhỏ
 thời
 gian
 tách
 khỏi
 dòng

chính
 để
 trôi
 ngược
 trở
 lại.
 Lúc
 đó
 chim
 muông,
 con
 người
 và
vùng
 đất
 ở
 trên
 cái
 nhánh
 tách
 ra
 này
 thình
 lình
 sẽ
 bị
 cuốn
 về
quá
khứ.

Rất
dễ
nhận
ra
những
kẻ
bị
đẩy
ngược
dòng
thời
gian
này.
Họ
mặc
đồ
sẫm
và
kín
đáo,
họ
đi
rón
rén,
cố
không
gây
tiếng
động
hay
 làm
 gãy
 một
 ngọn
 cỏ
 nào.
 Bởi
 vì
 họ
 lo
 rằng
 một
 thay
 đổi
mình
 tạo
 ra
 trong
 quá
 khứ
 có
 thể
 ảnh
 hưởng
 nghiêm
 trọng
 tới
tương
lai.

Chẳng
 hạn
 ngay
 chính
 lúc
 này
 đây
 một
 người
 như
 thế,
 một
người
đàn
bà,
đang
ngồi
trong
bóng
râm
của
hàng
cây
trước
ngôi
nhà
số
19
Kramgasse.
Với
một
người
đến
từ
tương
lai
thì
đây
là
một
địa
điểm
lạ
lùng,
nhưng
bà
ngồi
đó
thật.
Người
qua
lại
đăm
đăm
nhìn
bà
rồi
đi
tiếp.
Bà
ngồi
thu
lu
trong
một
góc,
bò
nhanh
qua
đường
rồi
thu
người
trong
một
góc
tối
khác
trước
ngôi
nhà
số
22.
Bà
rất
sợ,
cố
không
làm
bốc
lên
tí
bụi
nào,
hệt
như
một
ông
Peter
Klausen
nào
đó
đang
trên
đường
tới
tiệm
thuốc
vào
xế
trưa
ngày
 16.4.1905
 này.
 Ông
 Klausen
 này
 hơi
 làm
 đỏm,
 không
 ưa
quần
 áo
 dính
 bẩn.
 Chỉ
 cần
 làm
 vướng
 một
 chút
 bụi
 là
 ông
 sẽ
đứng
ngay
lại,
phủi
thật
kĩ,
bất
chấp
giờ
giấc
đã
hẹn.
Khi
Klausen
vì
thế
mà
tới
trễ
thì
ông
sẽ
không
mua
được
thuốc
bôi
cho
bà
vợ
cả
 tuần
 nay
 bị
 đau
 chân.
 Thế
 là
 bà
 vợ
 sẽ
 bực
 mình
 và
 có
 thể
 sẽ
không
chịu
đi
chơi
hồ
Genève
nữa.
Nếu
ngày
23.6.1905
bà
không
đi
 chơi
 hồ
 Genève
 thì
 sẽ
 không
 gặp
 một
 cô
 Cathérine
 d’Espinay
nào
đó
đi
dạo
trên
con
đê
nơi
bờ
hồ
phía
Đông
và
bà
sẽ
không
giới
thiệu
được
cô
d’Espinay
với
cậu
con
trai
tên
Richard.
Richard
và
Cathérine
sẽ
không
lấy
nhau
vào
ngày
17.12.1908
và
con
trai
họ
-
 Friedrich
 –
 sẽ
 không
 ra
 đời
 ngày
 8.7.1912.
 Và
 ngày
 22.8.1938
ông
Friedrich
Klausen
này
sẽ
không
là
bố
của
Hans
Klausen,
mà
không
 có
 ông
 Hans
 Klausen
 thì
 Liên
 minh
 châu
 Âu
 sẽ
 không



thành
hình
vào
năm
1979.
Từ
tương
lai,
người
đàn
bà
nọ
bị
thả
về
thời
gian
và
nơi
chốn

này
mà
không
được
báo
trước,
bà
cố
ẩn
mình
trong
góc
tối
trước
căn
 nhà
 số
 22
 Kramgasse
 để
 không
 ai
 nhìn
 thấy;
 bà
 biết
 câu
chuyện
 về
 dòng
 họ
 Klausen
 và
 hàng
 nghìn
 chuyện
 khác
 sẽ
 xảy
ra,
 tùy
 thuộc
 vào
 những
 đứa
 trẻ
 sinh
 ra,
 cung
 cách
 người
 ta
 đi
đứng
trên
đường
phố,
tiếng
chim
hót
vào
một
thời
điểm
nào
đó,
vị
trí
chính
xác
của
những
cái
ghế
và
tùy
thuộc
vào
gió.
Bà
ngồi
thu
mình
trong
bóng
tối,
phớt
lờ
những
cặp
mắt
của
người
qua
lại.
Bà
ngồi
đó
chờ
dòng
thời
gian
đưa
bà
trở
lại
với
thời
gian
thật
sự
của
mình.

Khi
 một
 người
 đến
 từ
 tương
 lai
 muốn
 nói
 điều
 gì
 thì
 hắn
không
nói
thành
tiếng
mà
khóc
ư
ử.
Hắn
phải
chịu
sự
giày
vò
của
địa
ngục.
Vì
chỉ
cần
hắn
làm
thay
đổi
chút
xíu
thôi
là
hắn
có
thể
tàn
phá
tương
lai.
Đồng
thời
hắn
phải
chứng
kiến
những
chuyện
này
 khác
 mà
 không
 được
 tham
 dự,
 không
 được
 can
 thiệp
 vào.
Hắn
 ganh
 với
 những
 người
 được
 sống
 trong
 thời
 gian
 của
 họ,
được
làm
điều
họ
muốn
mà
không
cần
nghĩ
tới
tương
lai,
không
cần
biết
hậu
quả
việc
mình
làm.
Còn
hắn
lại
không
thể
làm
được.
Hắn
là
một
thứ
khí
hiếm,
một
bóng
ma,
một
cái
khăn
trải
giường
vô
hồn.
Hắn
đã
bị
mất
đi
cá
tính.
Hắn
là
kẻ
bị
lưu
đày
trong
thời
gian.

Làng
mạc
nào,
thành
phố
nào
cũng
có
những
con
người
khốn
khổ
 như
 thế
 đến
 từ
 tương
 lai:
 họ
 náu
 mình
 dưới
 mái
 hiên
 nhà,
dưới
hầm,
dưới
gầm
cầu,
trong
những
chốn
bỏ
hoang.
Người
ta
không
 hỏi
 họ
 về
 những
 chuyện
 sắp
 xảy
 ra,
 về
 những
 cuộc
 hôn
nhân
 và
 sinh
 đẻ
 trong
 tương
 lai,
 về
 những
 chuyện
 tiền
 bạc,
những
phát
mình
và
những
mối
lợi
thu
được
của
các
phát
minh
này.
Người
ta
thấy
tội
nghiệp
và
để
họ
yên
thân.
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ó
là
một
buổi
sáng
lạnh
lẽo
tháng
Mười
một,
tuyết
đầu
mùa
 bắt
 đầu
 rơi.
 Ở
 Kramgasse
 có
 một
 người
 đàn
 ông
mặc
măng-tô
da
dài
đứng
trên
ban
công
tầng
bốn,
phía
dưới
là
cái
hồ
phun
Zhinger
và
con
đường
trắng
xóa.
Về

phía
Đông
ông
có
thể
thấy
được
đỉnh
tháp
mỏng
mảnh
của
nhà
thờ
 chính
 tòa,
 phía
 Tây
 cái
 mái
 cong
 cong
 của
 ngọn
 tháp
Zytglogge.
 Nhưng
 ông
 không
 nhìn
 về
 phía
 Đông
 hay
 phía
 Tây,
mà
đăm
đăm
ngó
xuống
một
cái
mũ
con
màu
đỏ
trên
mặt
tuyết.
Ông
suy
tính.
Có
nên
đến
thăm
người
đàn
bà
ở
Fribourg
không?
Hai
bàn
tay
ông
nắm
chặt
chấn
song
sắt,
buông
ra
rồi
lại
bíu
lấy.
Có
nên
thăm
nàng
không?
Có
nên
thăm
nàng
không?

Ông
 quyết
 định
 không
 gặp
 lại
 nàng.
 Nàng
 ích
 kỉ
 và
 tự
 cho
rằng
cái
gì
cũng
biết
hơn
người
khác.
Biết
đâu
nàng
sẽ
khiến
cả
đời
ông
khốn
khổ.
Có
thể
nàng
chẳng
quan
tâm
gì
đến
ông.
Thế
là
ông
quyết
định
không
gặp
lại
nàng.
Thay
vào
đó
ông
chăm
lo
mối
 quan
 hệ
 với
 cánh
 đàn
 ông.
 Công
 việc
 trong
 nhà
 máy
 dược
phẩm
bù
đầu
đến
nỗi
ông
chẳng
còn
hơi
sức
đâu
mà
ngó
ngàng
đến
cô
trợ
lý
giám
đốc.
Tối
tối
ông
cùng
với
mấy
ông
bạn
đi
uống
bia
ở
cái
quán
trên
Kochergasse
và
học
cách
làm
món
fondue.
Ba
năm
 sau
 ông
 gặp
 một
 người
 đàn
 bà
 xinh
 xắn
 khác
 trong
 một
hiệu
 quần
 áo
 ở
 Neuchâtel.
 Mãi
 vài
 tháng
 sau
 nàng
 mới
 ngập
ngừng
ưng
thuận.
Một
năm
sau
nàng
dọn
về
Berne
với
ông.
Cuộc
sống
của
họ
êm
đềm.
Họ
đi
dạo
bên
sông
Aare,
ý
hợp
tâm
đầu
và
hạnh
phúc
cho
đến
già.

Trong
thế
giới
thứ
hai
người
đàn
ông
mặc
măng-tô
dài
đi
tới
quyết
 định
 phải
 gặp
 lại
 người
 đàn
 bà
 ở
 Fribourg.
 Ông
 hầu
 như
không
 biết
 gì
 về
 nàng
 cả,
 có
 thể
 nàng
 ích
 kỉ
 đấy,
 cách
 nàng
 đi
đứng
 cho
 thấy
 nàng
 là
 người
 hời
 hợt,
 nhưng
 gương
 mặt
 nàng
mới
dịu
hiền
sao
khi
nàng
mỉm
cười,
nàng
thật
biết
cười
và
khéo
ăn
 khéo
 nói
 làm
 sao!
 Đúng,
 ông
 phải
 gặp
 lại
 nàng.
 Ông
 đến
Fribourg
 thăm
 nàng,
 cùng
 ngồi
 với
 nàng
 trên
 chiếc
 ghế
 dài
 và
tức
 thì
 ông
 cảm
 thấy
 tim
 rộn
 lên,
 thấy
 mình
 yếu
 đuối
 hẳn
 khi
được
 nhìn
 cánh
 tay
 trắng
 muốt
 của
 nàng.
 Họ
 ân
 ái
 với
 nhau,



nồng
nàn
và
ồn
ào.
Nàng
thuyết
phục
ông
dọn
về
Fribourg.
Ông
thôi
 việc
 ở
 Berne,
 về
 Fribourg
 làm
 việc
 ở
 Bưu
 điện.
 Tình
 yêu
khiến
ông
như
bốc
cháy.
Trưa
nào
ông
cũng
về
nhà.
Họ
ăn
trưa,
họ
 yêu
 nhau,
 họ
 cãi
 nhau.
 Nàng
 phàn
 nàn
 không
 đủ
 tiền
 tiêu,
ông
mong
nàng
thông
cảm,
nàng
ném
chén
đĩa
vào
ông,
họ
yêu
nhau
lần
nữa
rồi
ông
trở
ra
Bưu
điện.
Nàng
dọa
sẽ
bỏ
ông
nhưng
nàng
không
bỏ.
Ông
sống
hoàn
toàn
vì
nàng
và
sung
sướng
với
nỗi
lo
sợ
của
mình.

Trong
thế
giới
thứ
ba
ông
cũng
đi
tới
quyết
định
phải
gặp
lại
nàng.
 Ông
 hầu
 như
 không
 biết
 gì
 về
 nàng
 cả,
 có
 thể
 nàng
 là
người
hời
hợt,
nhưng
khuôn
mặt
nàng
mới
dịu
hiền
làm
sao
khi
họ
 cười
 và
 khéo
 ăn
 khéo
 nói
 làm
 sao!
 Đúng,
 ông
 phải
 gặp
 lại
nàng.
Ông
đến
Fribourg
thăm
nàng,
nàng
mời
ông
vào
nhà,
ông
ngồi
 trong
 bếp
 uống
 trà
 với
 nàng
 ở
 bàn.
 Họ
 trò
 chuyện
 về
 việc
làm
 của
 ông
 ở
 hãng
 dược
 phẩm,
 việc
 của
 nàng
 ở
 thư
 viện.
 Sau
một
 giờ
 nàng
 nói
 phải
 đi
 giúp
 một
 cô
 bạn
 chút
 việc,
 nàng
 chào
ông
 và
 hai
 người
 bắt
 tay
 nhau
 từ
 giã.
 Đi
 ba
 mươi
 cây
 số
 về
 lại
Berne,
ông
ngồi
trên
xe
lửa
mà
cảm
thấy
lòng
trống
trải.
Tới
nhà
ở
Kramgasse
ông
leo
lên
tầng
bốn,
ra
đứng
ngoài
ban
công
nhìn
đăm
đăm
xuống
cái
mũ
con
màu
đỏ
trên
tuyết.

Trong
 thực
 tế
 thì
 ba
 chuỗi
 sự
 kiện
 này
 diễn
 ra
 đồng
 thời.
 Vì
trong
 thế
 giới
 này
 thời
 gian
 có
 ba
 chiều,
 giống
 như
 không
 gian
vậy.
Một
vật
thể
có
thể
chuyển
động
trên
ba
chiều
thẳng
góc
với
nhau,
đó
là
các
chiều
ngang,
dọc
và
thẳng
đứng,
và
tương
tự
như
thế,
một
vật
thể
cũng
có
thể
tham
dự
vào
ba
chiều
tương
lai
như
vậy.
Mỗi
tương
lai
chạy
trên
một
chiều.
Mỗi
tương
lai
đều
có
thật.
Tại
 mỗi
 điểm
 xảy
 ra
 quyết
 định,
 chẳng
 hạn
 đi
 Fribourg
 thăm
người
đàn
bà
hay
mua
cái
áo
măng-tô
mới,
thế
giới
sẽ
tách
thành
ba
thế
giới
cũng
với
những
con
người
ấy,
nhưng
họ
chọn
những
lối
sống
khác
nhau.
Cuối
cùng,
con
số
thế
giới
sinh
ra
là
bất
tận.

Có
những
người
coi
nhẹ
chuyện
quyết
định,
 lấy
cớ
rằng
mọi
quyết
định
khả
dĩ
sớm
muộn
rồi
cũng
sẽ
xảy
ra.
Trong
một
thế
giới
 như
 ta
 vừa
 nói
 thì
 họ
 chịu
 trách
 nhiệm
 thế
 nào
 về
 hành
động
 của
 mình
 đây?
 Người
 khác
 lại
 bảo
 rằng
 phải
 cân
 nhắc
 kĩ
mỗi
một
quyết
định
rồi
theo
đến
kì
cùng,
kẻo
sẽ
hỗn
loạn.
Những
người
 này
 mãn
 nguyện
 sống
 trong
 những
 thế
 giới
 mâu
 thuẫn



nhau,
chừng
nào
họ
chỉ
biết
được
nguyên
do
cho
mỗi
thế
giới
đó.
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rong
 thế
 giới
 này
 có
 hai
 thứ
 thời
 gian
 khác
 nhau:
 thời
gian
 cơ
 học
 và
 thời
 gian
 của
 cơ
 thể.
 Cái
 thứ
 nhất
 thì
cứng
ngắc
như
kim
loại,
giống
như
con
lắc
bằng
thép
to
tướng
lắc
qua
lắc
lại,
lắc
qua
lắc
lại.
Cái
thứ
hai
uốn
éo,

quẫy
tới
quẫy
lui
như
một
con
cá
thu
trong
vịnh.
Cái
đầu
đã
được
định
trước
và
không
uốn
nổi.
Cái
sau
thay
đổi
tùy
trường
hợp.

Nhiều
người
tin
chắc
rằng
không
có
thứ
thời
gian
cơ
học.
Khi
đi
ngang
qua
chiếc
đồng
hồ
khổng
lồ
ở
Kramgasse
họ
không
nhìn
nó,
cũng
không
nghe
tiếng
chuông
khi
gửi
bưu
kiện
ở
Postgasse
hay
lượn
qua
lượn
lại
giữa
những
bụi
hoa
trong
Vườn
Hồng.
Cổ
tay
họ
đeo
đồng
hồ
đấy
nhưng
chỉ
là
thứ
trang
sức
hoặc
để
làm
vui
lòng
kẻ
đã
tặng
họ.
Còn
ở
nhà
họ
không
có
đồng
hồ.
Thay
vào
đó
họ
nghe
nhịp
đập
của
trái
tim
mình.
Họ
cảm
nhận
được
nhịp
độ
vui
buồn
và
thèm
muốn
của
mình.
Những
người
như
vậy
ăn
khi
 họ
 đói,
 đi
 làm
 ở
 hiệu
 bán
 quần
 áo
 khi
 họ
 thức
 dậy,
 giờ
 nào
cũng
lên
giường
với
người
tình
được.
Những
người
như
thế
cười
nhạo
cái
ý
tưởng
có
thời
gian
cơ
học.
Họ
biết
rằng
thời
gian
tiến
tới
tiến
lui
theo
lối
giật
cục.
Họ
biết
rằng
phải
chiến
đấu
để
tiến
lên
trước
với
gánh
nặng
trên
lưng,
khi
phải
hối
hả
đưa
đứa
con
bị
thương
 vào
 bệnh
 viện
 hay
 phải
 chịu
 đựng
 cái
 nhìn
 chòng
 chọc
của
người
hàng
xóm
đang
bực
bội,
vì
mình
đã
không
nên
không
phải.
Họ
cũng
biết
rằng
thời
gian
vẫn
lặng
lẽ
trôi
khi
ta
đang
ngồi
ăn
một
món
ngon
với
bạn
bè,
khi
được
tán
dương
hay
khi
kín
đáo
nằm
trong
vòng
tay
người
ta
yêu.

Lại
có
những
người
cho
rằng
cơ
thể
mình
không
hiện
hữu.
Họ
sống
 theo
 thời
 gian
 cơ
 học.
 Sáng
 sáng
 họ
 dậy
 lúc
 bảy
 giờ.
 Mười
hai
giờ
họ
ăn
trưa,
sáu
giờ
chiều
ăn
tối.
Khi
có
hẹn,
họ
tới
đúng
từng
phút.
Khoảng
thời
gian
giữa
tám
và
mười
giờ
tối
dành
cho
ái
 ân.
 Họ
 làm
 việc
 bốn
 mươi
 giờ
 mỗi
 tuần,
 Chủ
 nhật
 đọc
 báo
 ra
ngày
 chủ
 nhật,
 tối
 thứ
 Ba
 chơi
 cờ
 vua.
 Khi
 bao
 tử
 nhắc
 thì
 họ
nhìn
đồng
hồ
xem
đến
giờ
ăn
chưa.
Khi
thấy
chán
buổi
hòa
nhạc
họ
nhìn
đồng
hồ
phía
trên
sân
khấu
xem
lúc
nào
về
nhà
được.
Họ
biết
rằng
cơ
thể
chẳng
phải
là
cái
gì
tuyệt
vời
cả
mà
chỉ
là
sự
kết



tụ
của
những
hóa
chất,
những
mô
và
xung
thần
kinh.
Tư
tưởng
không
là
gì
khác
hơn
những
làn
sóng
điện
trong
não
bộ.
Dục
tình
không
là
gì
khác
hơn
một
luồng
hóa
chất
chạy
tới
một
chút
a-xít
lắng
ở
tiểu
 não.
Nói
 gọn,
cơ
thể
 con
người
 là
một
bộ
 máy
bị
 chi
phối
bởi
cùng
những
định
luật
về
điện
và
cơ
học,
như
một
điện
tử
hay
một
chiếc
đồng
hồ.
Thành
thử
người
ta
phải
nói
về
cơ
thể
bằng
thứ
ngôn
ngữ
của
vật
lý.
Và
khi
cơ
thể
nói
thì
chỉ
có
nghĩa
là
 những
 đòn
 bẩy
 và
 những
 lực
 nhất
 định
 nào
 đó
 lên
 tiếng.
Người
ta
ra
lệnh
cho
cơ
thể
chứ
không
nghe
lệnh
nó.

Ai
đi
dạo
dọc
vào
buổi
tối
sẽ
tìm
thấy
bằng
chứng
về
hai
thế
giới
 trong
 một
 thế
 giới.
 Một
 người
 chèo
 thuyền
 định
 vị
 trí
 của
mình
 trong
 đêm
 tối
 bằng
 cách
 đếm
 số
 giây
 thuyền
 trôi
 trên
nước.“Một
giây,
ba
mét.
Hai,
sáu
mét.
Ba,
chín
mét”.Tiếng
anh
ta
rõ
 ràng
 từng
 âm
 một
 cắt
 qua
 màn
 đêm.
 Dưới
 chân
 một
 cột
 đèn
trên
cầu
Nydegg
có
hai
anh
em
nhà
nọ
không
gặp
nhau
đã
một
năm
 nay,
 đang
 đứng
 uống
 rượu
 cười
 đùa.
 Tiếng
 chuông
 trên
tháp
 nhà
 thờ
 lớn
 điểm
 mười
 lần.
 Trong
 vòng
 vài
 giây,
 ánh
 đền
trong
 những
 căn
 hộ
 trên
 đường
 Schifflaube
 tắt
 ngấm
 theo
 một
phản
 ứng
 cơ
 học
 hoàn
 hảo,
 như
 các
 suy
 diễn
 trong
 hình
 học
Euclid.
Đôi
tình
nhân
nằm
trên
bờ
sông,
bị
tiếng
chuông
nhà
thờ
xa
xa
lôi
dậy
từ
giấc
ngủ
phi
thời
gian,
chậm
chạp
ngước
nhìn
lên
và
sửng
sốt
thấy
rằng
trời
đã
tối.

Tuyệt
vọng
ngự
trị
nơi
hai
thứ
thời
gian
đụng
phải
nhau,
hài
lòng
nơi
mỗi
thứ
rẽ
đi
một
ngả.
Vì
một
luật
sư,
một
cô
y
tá,
một
ông
 thợ
 bánh
 mì
 có
 thể
 khám
 phá
 thế
 giới
 một
 cách
 tuyệt
 diệu
trong
 một
 thứ
 thời
 gian,
 nhưng
 không
 thể
 nào
 trong
 hai.
 Mỗi
thời
gian
đều
có
thật,
nhưng
những
chân
lý
lại
chẳng
giống
nhau
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rong
thế
giới
này,
người
ta
nhận
ra
ngay
rằng
có
điều
gì
đó
không
ổn.
Dưới
thung
lũng
và
trên
đồng
bằng,
tuyệt
nhiên
 không
 thấy
 một
 ngôi
 nhà
 nào.
 Mọi
 người
 sống
trên
núi
cả

Đâu
đó
trong
quá
khứ,
các
nhà
khoa
học
phát
hiện
rằng
càng
xa
 trung
 tâm
 trái
 đất
 thì
 thời
 gian
 càng
 trôi
 chậm
 hơn.
 Hiện
tượng
 này
 nhỏ
 lắm,
 nhưng
 đo
 được
 bằng
 những
 dụng
 cụ
 cực
nhạy.
Khi
điều
này
được
công
bố
thì
một
số
người
muốn
được
trẻ
lâu
dọn
lên
núi
ở.
Từ
đó
tới
nay
nhà
chỉ
còn
được
xây
trên
đỉnh
Dom,
 Matterhorn,
 Monte
 Róa
 và
 những
 chỗ
 cao
 khác.
 Nhà
 xây
nơi
nào
khác
không
bán
cho
ai
được

Nhiều
 người
 còn
 chưa
 chịu
 hài
 lòng
 với
 căn
 hộ
 trên
 núi
 của
mình.
 Để
 đạt
 hiệu
 quả
 cao
 nhất
 họ
 xây
 thêm
 trên
 cọc
 nữa.
 Các
đỉnh
núi
trên
khắp
thế
giới
này
toàn
nhà
là
nhà,
trông
từ
xa
cứ
như
một
đàn
chim
béo
mập
đậu
trên
hai
cái
cẳng
dài,
tong
teo.
Những
 kẻ
 coi
 trọng
 chuyện
 sống
 lâu
 hơn
 cả
 cư
 ngụ
 trong
 các
ngôi
 nhà
 dựng
 trên
 những
 cái
 cọc
 cao
 nhất.
 Có
 những
 căn
 nhà
cọc
gỗ
nhô
lên
tới
tám
trăm
mét.
Độ
cao
trở
thành
biểu
tượng
cho
địa
vị.
Ai
phải
ngước
lên
từ
cửa
sổ
bếp
nhà
mình
mới
thấy
được
láng
giềng
ắt
cho
rằng
các
khớp
xương
của
láng
giềng
không
bị
cứng
 sớm
 như
 mình,
 hắn
 cũng
 lâu
 rụng
 tóc,
 lâu
 nhăn
 hơn
 và
không
sớm
mất
đi
hứng
thú
ái
ân.
Ngược
lại,
nếu
nhìn
xuống
mà
thấy
 nhà
 khác
 thì
 liền
 cho
 rằng
 người
 ở
 trong
 nhà
 nọ
 kiệt
 sức,
yếu
đuối
và
cận
thị.
Lắm
kẻ
khoe
khoang
cả
đời
ở
tuốt
trên
cao,
sinh
ra
trong
ngôi
nhà
cao
nhất
dựng
trên
ngọn
núi
cao
nhất
và
chưa
 hề
 xuống
 phía
 dưới
 bao
 giờ.
 Họ
 tản
 bộ
 giữa
 những
 tấm
gương,
 say
 mê
 chiêm
 ngưỡng
 vẻ
 thanh
 xuân
 của
 mình
 và
 trần
truồng
đi
dạo
trên
ban
công.

Tuy
nhiên
đôi
khi
có
việc
gấp
buộc
họ
phải
rời
nhà
đi
xuống
dưới.
Lúc
ấy
họ
hộc
tốc
tuột
xuống
cái
cầu
thang
cao
nghệu,
tới
chân
 cầu
 thang
 họ
 chạy
 vội
 tới
 một
 cầu
 thang
 khác
 hay
 xuống
một
thung
lũng
dưới
thấp
nữa,
giải
quyết
công
chuyện
rồi
hối
hả
trở
lên
nhà
hay
một
chỗ
nào
khác
trên
cao.
Họ
biết
rằng
cùng
với



mỗi
bước
xuống
phía
dưới,
thời
gian
sẽ
trôi
đi
nhanh
hơn
một
ít
và
 bản
 thân
 họ
 sẽ
 chóng
 già
 hơn
 đôi
 chút.
 Dưới
 mặt
 đất
 chẳng
bao
giờ
thấy
ai
ngồi
cả:
dưới
đó
ta
chỉ
gặp
người
người
đang
tất
tả
chạy,
tay
ôm
cặp
hồ
sơ
hay
giỏ
đi
chợ
mà
thôi

Ở
 mỗi
 thành
 phố
 đều
 có
 một
 nhúm
 nhỏ
 dân
 cư
 chẳng
 quan
tâm
gì
đến
chuyện
già
nhanh
hơn
hàng
xóm
của
họ
mất
vài
giây.
Những
kẻ
liều
lĩnh
này
phất
phơ
cả
ngày
ở
thế
giới
bên
dưới,
đi
lòng
 vòng
 quanh
 những
 gốc
 cây
 mọc
 trong
 những
 thung
 lũng,
thong
dong
bơi
lội
trong
các
ao
hồ
ở
các
vùng
ấm
áp
và
nằm
lăn
lộn
trên
đất
bằng.
Họ
chẳng
hề
ngó
đồng
hồ
và
không
biết
được
ngày
hôm
ấy
là
thứ
Hai
hay
thứ
Năm.
Nếu
những
kẻ
hối
kia
chạy
qua
buông
lời
giễu
cợt
thì
họ
chỉ
mỉm
cười

Theo
thời
gian,
con
người
ta
quên
mất
lí
do
tại
sao
ở
cao
hơn
lại
được
coi
là
tốt
hơn.
Tuy
nhiên
họ
vẫn
tiếp
tục
sống
trên
núi,
tiếp
tục
tránh
xa
miền
dưới,
tiếp
tục
để
lũ
con
phải
tránh
xa
đám
trẻ
 ở
 phía
 dưới.
 Họ
 quen
 chịu
 đựng
 cái
 lạnh
 miền
 núi
 và
 coi
những
điều
không
mấy
dễ
chịu
do
giá
rét
gây
ra
như
một
phần
của
 sự
 giáo
 dục
 hay
 ho
 họ
 được
 hấp
 thụ.
 Thậm
 chí
 họ
 còn
 tự
huyễn
 hoặc
 rằng
 không
 khí
 loãng
 tốt
 cho
 cơ
 thể.
 Theo
 lô-gích
này,
họ
ăn
uống
kiêng
khem
và
chịu
dùng
những
thứ
thực
phẩm
thanh
đạm
nhất.
Cuối
cùng,
họ
gầy
trơ
xương
như
que
củi
và
già
đi
trước
tuổi.
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ù
 đi
 tới
 đâu,
 dọc
 theo
 phố
 phường
 hay
 đương
 trò
chuyện
với
một
người
bạn,
vào
trong
một
tòa
nhà
hay
đi
 lòng
 vòng
 dưới
 vòng
 cung
 bằng
 sa
 thạch
 của
 một
con
 đường
 mái
 vòm
 cổ
 kính,
 bạn
 cũng
 gặp
 một
 dụng

cụ
 đo
 thời
 gian
 nào
 đó:
 tháp
 đồng
 hồ,
 đồng
 hồ
 đeo
 tay,
 chuông
nhà
thờ.
Chúng
chia
năm
thành
tháng,
tháng
thành
ngày,
ngày
thành
 giờ,
 giờ
 thành
 giây
 và
 một
 mảnh
 nhỏ
 thời
 gian
 này
 tiếp
sau
mảnh
thời
gian
kia,
trong
một
sự
tiếp
nối
hoàn
hảo.
Độc
lập
với
mọi
cái
đồng
hồ,
một
khung
thời
gian
mênh
mông
trải
khắp
vũ
trụ,
quy
định
định
luật
thời
gian
đều
khắp
cho
tất
cả.
Một
giây
trong
thế
giờ
này
là
một
giây.
Thời
gian
nhích
tới
trước
vô
cùng
đều
đặn,
với
cùng
một
tốc
độ
thật
chính
xác
tại
mỗi
ngóc
ngách
của
 vũ
 trụ
 này.
 Thời
 gian
 là
 một
 cái
 thước
 vô
 hạn.
 Thời
 gian
 là
tuyệt
đối

Cứ
 xế
 trưa
 dân
 chúng
 thủ
 đô
 Berne
 đổ
 về
 đầu
 phía
 Tây
 của
Kramgasse.
 Ở
 đấy,
 vào
 lúc
 ba
 giờ
 kém
 bốn
 phút,
 ngọn
 tháp
Zytglogge
 sẽ
 bày
 tỏ
 lòng
 tôn
 kính
 thời
 gian.
 Tuốt
 trên
 cao,
 mặt
ngoài
 tháp
 là
 tượng
 những
 anh
 hề
 nhảy
 múa,
 những
 con
 gà
trống
 vươn
 cổ
 gáy,
 những
 con
 gấu
 thổi
 sáo
 hoặc
 đánh
 trống,
những
 cử
 động
 và
 âm
 thanh
 cơ
 học
 đó
 được
 đồng
 bộ
 hóa
 thật
chính
 xác
 qua
 sự
 quay
 của
 cái
 bánh
 răng,
 được
 gợi
 hứng
 từ
 sự
toàn
hảo
của
thời
gian.
Đúng
ba
giờ
ba
tiếng
chuông
thật
dữ
dội
vang
 lên,
 người
 ta
 chỉnh
 đồng
 hồ
 theo,
 rồi
 sau
 đó
 trở
 về
 văn
phòng
trên
Speichergasse
hay
các
cửa
hàng
trên
Kramgasse
hoặc
về
những
nông
trại
bên
kia
sông
Aare

Giáo
 sân
 thì
 cho
 thời
 gian
 là
 bằng
 chứng
 về
 Thượng
 đế.
 VÌ
hiển
 nhiên
 không
 thể
 có
 gì
 toàn
 hảo
 mà
 không
 được
 tạo
 ra
 bởi
Đấng
 Tạo
 hóa.
 Không
 có
 gì
 thuộc
 về
 vũ
 trụ
 mà
 lại
 không
 xuất
phát
 từ
 Thượng
 đế.
 Mọi
 tuyệt
 đối
 đều
 là
 bộ
 phận
 của
 cái
 Tuyệt
đối
Duy
nhất
và
nơi
đâu
có
tuyệt
đối
nơi
đó
có
thời
gian.
Chính
vì
thế
mà
các
triết
gia
về
đạo
đức
học
đặt
thời
gian
vào
điểm
trung
tâm
niềm
tin
của
họ.
Thời
gian
là
chuẩn
mực
đo
mọi
hành
động.
Thời
gian
là
sự
trong
sáng,
nhờ
nó
mà
ta
có
thể
nhận
ra
được
lẽ



đúng
sai,
phải
trái
Tại
một
hiệu
giặt
ủi
trên
Amthausgasse
có
một
người
đàn
bà

đang
nói
chuyện
với
bà
bạn.
Bà
mới
vừa
mất
việc.
Bà
vốn
là
nhân
viên
 Quốc
 hội
 Thụy
 Sĩ
 suốt
 hai
 mươi
 năm,
 đã
 ghi
 biên
 bản
 các
buổi
 thảo
 luận.
 Bà
 đã
 nuôi
 cả
 gia
 đình.
 Bây
 giờ
 bị
 sa
 thải,
 trong
khi
 bà
 còn
 một
 đứa
 con
 gái
 đang
 đi
 học
 và
 một
 ông
 chồng
 mỗi
sáng
ngồi
suốt
hai
giờ
trong
phòng
vệ
sinh.
Sáng
nay,
sếp
của
bà-
một
 mụ
 mồm
 miệng
 quái
 đản-
 vào
 gặp,
 bảo
 bà
 rằng
 ngày
 mai
phải
thu
dọn
sạch
bàn
giấy.
Bạn
bà
trong
tiệm
giặt
lặng
lẽ
nghe,
gấp
gọn
gàng
tấm
khăn
bàn
mới
mua,
nhìn
cái
áo
sổ
lông
của
bà
bạn
 mới
 vừa
 mất
 việc.
 Hai
 bà
 hẹn
 nhau
 uống
 trà
 lúc
 mười
 giờ
sáng
mai.
Mười
giờ.
Nghĩa
là
mười
bảy
tiếng
năm
mươi
ba
phút
kể
từ
lúc
này.
Người
đàn
bà
vừa
mất
việc
mỉm
cười
lần
đầu
tiên
từ
mấy
ngày
nay.
Bà
hình
dung
đến
cái
đồng
hồ
treo
tường
trong
phòng
bếp,
nó
 sẽ
chỉ
 -
qua
tiếng
 tích
tắc
 –
từng
giây
 trôi
qua
 từ
lúc
này
đến
mười
giờ
sáng
hôm
sau,
không
gián
đoạn
chẳng
cần
phải
 hỏi
 ý
 kiến
 ai.
 Và
 một
 cái
 đồng
 hồ
 tương
 tự
 ở
 nhà
 bà
 bạn.
Mười
giờ
kém
hai
mươi
sáng
mai
bà
sẽ
đội
khăn,
đeo
găng,
mặc
măng-tô
 đi
 xuống
 đường
 Schifflaube,
 qua
 khỏi
 cây
 cầu
 Nydegg
tới
 tiệm
 trà
 trên
 Postgasse.
 Bên
 kia
 thành
 phố,
 mười
 giờ
 kém
mười
 lăm
 bà
 bạn
 sẽ
 rời
 nhà
 trên
 Zeughausgasse
 để
 tới
 chỗ
 hẹn.
Họ
sẽ
gặp
nhau
lúc
mười
giờ.
Lúc
mười
giờ
họ
sẽ
gặp
nhau

Một
thế
giờ
mà
trong
đó
thời
gian
là
tuyệt
đối
là
một
thế
giới
của
niềm
an
ủi.
Bởi
trong
khi
sự
vận
động
của
con
người
không
thể
 lường
 được
 thì
 sự
 vận
 động
 của
 thời
 gian
 lại
 lường
 được.
Trong
 lúc
 ta
 thể
 nghi
 ngờ
 con
 người
 thì
 lại
 không
 thể
 nghi
 ngờ
thời
gian.
Trong
lúc
con
người
vùi
đầu
suy
tính
thì
thời
gian
cứ
nhảy
 về
 phía
 trước
 không
 hề
 ngoái
 lại.
 Trong
 các
 quán
 cà
 phê,
những
 công
 thự
 của
 chính
 phủ
 và
 trên
 những
 con
 thuyền
 trên
hồ
Genève,
người
ta
nhìn
đồng
hồ
đeo
tay,
tìm
sự
an
trú
nơi
thời
gian.
Ai
cũng
biết
ở
đâu
đó
đã
ghi
lại
cái
khoảnh
khắc
mình
được
sinh
ra,
cái
khoảnh
khắc
chập
chững
bước
đầu
tiên
trong
đời,
cái
khoảnh
khắc
của
mối
tình
đầu
nồng
cháy,
cái
khoảnh
khắc
vĩnh
biệt
mẹ
cha.
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húng
ta
hãy
xét
một
thế
giới
trong
đó
nguyên
nhân
và
kết
quả
đều
khôn
lường.
Khi
thì
cái
thứ
nhất
có
trước
cái
thứ
 hai,
 khi
 thì
 cái
 thứ
 hai
 có
 trước
 cái
 thứ
 nhất.
 Hoặc
nguyên
nhân
có
thể
vĩnh
viễn
nằm
trong
quá
khứ,
còn

kết
qua
lại
nằm
trong
tương
lai,
nhưng
tương
lai
và
quá
khứ
lại
quấn
chặt
lấy
nhau

Từ
 sân
 Quốc
 hội
 người
 ta
 nhìn
 thấy
 một
 khung
 cảnh
 tuyệt
vời:
phía
dưới
là
sông
Aare,
phía
trên
là
núi
Alps
đoạn
chạy
qua
Berne.
 Chính
 lúc
 này
 đây
 một
 người
 đàn
 ông
 đang
 đứng
 ở
 đó,
hắn
lơ
đãng
móc
hết
mọi
thứ
trong
túi
ra
và
khóc.
Bạn
bè
đã
bỏ
hắn
vô
cớ.
Không
ai
đến
thăm,
không
còn
ai
tới
quán
cùng
ăn
tối
uống
bia,
không
ai
mời
hắn
về
nhà
nữa.
Suốt
hai
mươi
năm
hắn
là
 người
 bạn
 hoàn
 hảo,
 hào
 hiệp,
 vui
 vẻ,
 dễ
 thương
 với
 bạn
 bè.
Chuyện
gì
đã
xảy
ra?
Một
tuần
sau
đó
người
đàn
ông
bắt
đầu
làm
nhiều
trò
lẩm
cẩm
ở
cái
sân
nọ.
Hắn
khiến
mọi
người
bực
mình,
áo
 quần
 hôi
 rình,
 bủn
 xỉn,
 không
 cho
 ai
 vào
 căn
 hộ
 của
 hắn
 ở
Laupenstrasse.
 Đâu
 là
 nguyên
 nhân
 và
 đâu
 là
 kết
 quả,
 đâu
 là
tương
lai
và
đâu
là
quá
khứ?

Hội
 đồng
 thành
 phố
 Zürich,
 vừa
 mới
 thông
 qua
 những
 đạo
luật
 khắt
 khe.
 Không
 được
 phép
 bán
 súng
 lục
 cho
 dân
 thường
nữa.
Các
ngân
hàng
và
thương
xá
phải
đặt
dưới
sự
giám
sát
của
cơ
quan
kiểm
toán.
Mọi
du
khách
tới
Zürich,
dù
bằng
thuyền
trên
sông
 Limmat
 hay
 bằng
 xe
 lửa
 trên
 tuyến
 Selnau,
 đều
 bị
 khám
xem
 có
 hàng
 lậu
 không.
 Số
 dân
 vệ
 tăng
 gấp
 đôi.
 Một
 tháng
 sau
ngày
 thông
 qua
 đạo
 luật,
 những
 tội
 các
 tày
 trời
 nhất
 trong
 lịch
sử
 thành
 phố
 đã
 chia
 năm
 xẻ
 bảy
 Zürich.
 Giết
 người
 giữa
 ban
ngày
 ban
 mặt
 trên
 quảng
 trường
 Wein,
 những
 bức
 tranh
 quý
trong
 nhà
 trưng
 bày
 tranh
 bị
 mất
 trộm,
 người
 ta
 uống
 rượu
trong
nhà
thờ.
Phải
chăng
những
hành
vi
phạm
pháp
trên
đã
xảy
ra
không
đúng
về
thời
gian?
Hay
có
lẽ
những
đạo
luật
mới
lại
là
thúc
đẩy
mọi
chuyện
này
hơn
là
ngăn
chặn?

Cạnh
 một
 vòi
 nước
 trong
 vườn
 Bách
 thảo
 có
 một
 thiếu
 phụ
đang
ngồi.
Chủ
nhật
nào
nàng
cũng
đến
đây
thưởng
thức
hương



thơm
 của
 loài
 violet
 tím
 trắng,
 của
 hoa
 hồng
 xạ
 hương
 và
 đinh
hương
 hồng
 nhạt.
 Tim
 nàng
 chợt
 rộn
 lên,
 má
 ửng
 hồng,
 nàng
bồn
 chồn
 đi
 đi
 lại
 lại
 lại,
 thấy
 mình
 hạnh
 phúc
 thật
 vô
 cớ.
 Vài
ngày
 sau
 nàng
 gặp
 một
 chàng
 trai
 và
 ngây
 ngất
 vì
 yêu.
 Hai
 sự
kiện
này
phải
chăng
không
hề
có
liên
hệ?
Vậy
thì
nó
diễn
ra
do
mối
quan
hệ
bí
ẩn
nào,
do
sự
khúc
khuỷu
nào
của
thời
gian
và
do
lô-gích
đảo
ngược
nào?

Trong
cái
thế
giới
phi
nhân
quả
này,
các
khoa
học
gia
thật
bất
lực.
Những
điều
họ
tiên
đoán
trở
thành
những
giải
thích
muộn
màng.
Những
phương
trình
của
họ
trở
thành
sự
biện
minh,
logic
của
họ
trở
thành
phi
logic.
Các
nhà
khoa
học
trở
nên
liều
lĩnh
và
càu
 nhàu
 như
 những
 con
 bạc
 không
 hề
 ngừng
 chơi.
 Các
 nhà
khoa
học
là
những
tay
hề,
không
phải
vì
họ
có
lí
mà
vì
vũ
trụ
phi
lí.
Mà
cũng
có
thể
không
phải
bởi
vũ
trụ
phi
lí,
mà
bởi
vì
họ
có
lí.
Ai
quả
quyết
được
điều
này
trong
một
thế
giới
phi
nhân
quả?

Trong
cái
thế
giới
này,
các
nghệ
sĩ
sung
sướng.
Tranh,
nhạc,
tiểu
thuyết
của
họ
sống
nhờ
những
điều
không
tiên
đoán
được.
Họ
miệt
mài
thụ
hưởng
trong
những
sự
kiện
không
ai
có
thể
tiên
đoán,
trong
những
điều
đã
diễn
ra,
không
ai
cắt
nghĩa
được

Phần
lớn
người
ta
đã
học
sống
trong
khoảnh
khắc
hiện
tại.
Họ
bảo
rằng
nếu
tác
động
của
quá
khứ
lên
hiện
tại
không
chắc
chắn
thì
cần
chi
biết
kỹ
về
quá
khứ.
Còn
nếu
hiện
tại
chẳng
ảnh
hưởng
đến
tương
lai
thì
cần
gì
phải
biết
về
những
hậu
quả
tương
lai
của
những
hành
động
hiện
tại.
Đúng
hơn
thì
mỗi
hành
động
đều
là
một
hòn
đảo
trong
thời
gian
và
phải
được
phán
xử
độc
lập.
Một
ông
 chủ
 đang
 hấp
 hối
 được
 gia
 quyến
 an
 ủi
 không
 phải
 vì
 họ
nhắm
vào
di
sản
của
ông
mà
bởi
tình
thương
trong
giây
phút
đó.
Người
làm
công
được
tuyển
không
phải
bởi
lí
lịch
mà
là
cảm
tình
người
ta
dành
cho
anh
lúc
phỏng
vấn.
Cấp
dưới
bị
cấp
trên
xử
tệ
sẽ
chống
trả
mọi
xúc
phạm
mà
không
lo
lắng
gì
về
tương
lai.
Đó
là
một
thế
giới
tự
phát.
Một
thế
giới
ngay
thật.
Đó
là
một
thế
giới,
trong
đó
mỗi
lời
nói
ra
chỉ
có
giá
trị
trong
khoảnh
khắc
đó,
mỗi
cái
nhìn
nhau
chỉ
có
một
ý
nghĩa,
mỗi
gần
gũi
đều
không
có
quá
khứ
lẫn
tương
lai,
mỗi
nụ
hôn
chỉ
sinh
ra
vào
giây
phút
ấy.
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uổi
tối
hôm
ấy
có
hai
cặp
vợ
chồng-một
cặp
người
Thụy
Sĩ,
 cặp
 kia
 người
 Anh-
 ngồi
 ở
 cái
 bàn
 thường
 dành
 cho
họ
 trong
 phòng
 ăn
 khác
 sạn
 San
 Muezan
 ở
 St.Moritz.
Hàng
năm
họ
vẫn
gặp
nhau
ở
đây
vào
tháng
Sáu
để
vun

xới
mối
giao
tình
và
để
nghỉ
ngơi.
Hai
ông
mang
cravát
đen
trông
rất
 bệ
 vệ,
 còn
 hai
 bà
 thì
 duyên
 dáng
 trong
 dạ
 phục.
 Người
 bồi
bước
trên
sàn
lát
gỗ
bóng
nhoáng
tới
nghe
những
món
khách
gọi

“Tôi
nghĩ
rằng
ngày
mai
trời
sẽ
đẹp
đấy”,
bà
khách
có
miếng
lụa
 thêu
 kim
 tuyến
 trên
 mái
 tóc
 nói.“Thế
 thì
 tuyệt”,
 những
người
kia
gật
đầu
nói.
”
Một
nơi
nghỉ
mát
thế
này
sẽ
thú
vị
hơn
nhiều
 nếu
 trời
 đẹp,
 tuy
 nói
 đúng
 ra
 thì
 cũng
 chẳng
 quan
 trọng
mấy”

“Ở
Dublin
con
Running
Lightly
được
cá
một
ăn
bốn”,
viên
đô
đốc
 nói.“Nếu
 có
 tiền
 tôi
 sẽ
 đặt
 cho
 nó”,
 ông
 ta
 nháy
 mắt
 với
 bà
vợ.

“Nếu
ông
chơi
thì
tôi
sẽ
trả
ông
một
ăn
năm”,
ông
nọ
nói
Hai
người
dàn
bà
xẻ
bánh
mì,
phết
bơ
rồi
gượng
nhẹ
đặt
dao

xuống
cạnh
đĩa
bơ
của
mình,
còn
hai
người
đàn
ông
nhìn
như
bị
thôi
miên
vào
cửa
ra
vào

“Tôi
thấy
họ
gấp
cái
đầu
khăn
ăn
mới
khéo
làm
sao”,
bà
khách
có
miếng
lụa
thêu
kim
tuyến
nói.
Bà
cầm
tấm
khăn
ăn
của
mình,
mở
ra
rồi
xếp
lại

“Josephine,
năm
nào
chị
cũng
nói
thế
cả”,
bà
kia
mỉm
cười
nói
Đồ
ăn
được
bưng
ra.
Tối
nay
có
món
tôm
hùm
kiểu
Bordeaux,

măng
tây,
thịt
bò
chiên
và
vang
trắng
“Món
 của
 mình
 được
 không?”
 bà
 khách
 có
 miếng
 lụa
 thêu

kim
tuyến
trên
mái
tóc
quay
sang
hỏi
ông
chồng
“Tuyệt.
Còn
của
mình
thì
sao?”
“Gia
vị
hơi
kém.
Như
tuần
vừa
rồi”
“Thế
món
thịt
bò
của
đô
đốc
thì
sao?”
“Tôi
chưa
bao
giờ
chê
món
thịt
bò”,
viên
đô
đốc
hài
lòng
đáp
“Không
 ai
 thấy
 là
 ông
 thích
 chén
 đẫy
 cả”,
 ông
 kia
 nói.
 “Từ

năm
ngoái
đến
nay
ông
không
thêm
một
kí
lô
nào.
Cả
mười
năm



rồi
ấy
chứ”
“Hẳn
 ông
 không
 nhận
 ra
 đấy
 thôi,
 chứ
 còn
 bà
 này
 thì
 chắc

chắn
rồi”,
viên
đô
đốc
nháy
mắt
nhìn
bà
vợ
“Có
 thể
 tôi
 nhầm
 nhưng
 tôi
 có
 cảm
 tưởng
 là
 năm
 nay
 căn

phòng
 có
 hút
 gió
 hơn”,
 bà
 vợ
 viên
 đô
 đốc
 nói.
 Những
 người
 kia
gật
đầu
trong
lúc
tiếp
tục
ăn
tôm
hùm
và
thịt
bò.
“Tôi
thích
nhất
là
ngủ
trong
một
căn
phòng
mát
mẻ,
nhưng
nếu
hút
gió
thì
sáng
ra
lại
bị
ho.”

”
Thì
chị
trùm
kín
đầu
lại”,
bà
kia
nói
Bà
vợ
viên
đô
đốc
đáp:“Phải
đấy”,
song
có
vẻ
bối
rối
“Khi
chị
trùm
kín
đầu
thì
gió
hút
chẳng
nhằm
nhò
gì”,
bà
kia

nói
 tiếp.
 “Ở
 Grindelwald
 tôi
 đều
 ngủ
 như
 thế.
 Ở
 đấy
 cửa
 sổ
 sát
ngay
cạnh
giường.
Kéo
chăn
che
kín
mũi
rồi
thì
tôi
cứ
để
cửa
sổ
mở.
Chăn
cản
khí
lạnh
lại”

Bà
khách
có
miếng
lụa
thêu
kim
tuyến
nhúc
nhích
trên
ghế,
bỏ
cái
chân
đang
vắt
chéo
xuống

Cà
 phê
 được
 bưng
 ra.
 Hai
 người
 đàn
 ông
 rút
 vào
 phòng
 hút
thuốc,
còn
hai
bà
ra
ngồi
ghế
xích
đu
ngoài
sân

“Chuyện
làm
ăn
năm
qua
như
thế
nào?”
viên
đô
đốc
hỏi
“Chẳng
 có
 gì
 để
 phàn
 nàn”,
 ông
 kia
 đáp
 rồi
 hớp
 một
 ngụm

rượu
“Còn
các
cháu?”
“Thêm
một
tuổi”
Ngoài
 sân
 hai
 bà
 ngồi
 đung
 đưa
 trên
 ghế
 xích
 đu,
 mắt
 nhìn

vào
bóng
đêm
Trong
mỗi
khách
sạn,
mỗi
ngôi
nhà,
mỗi
thành
phố
cũng
đều

y
như
thế.
Vì
trên
thế
giới
này
tuy
thời
gian
qua
đi
nhưng
chẳng
xảy
 ra
 chuyện
 gì
 cả.
 Năm
 này
 qua
 năm
 khác
 chẳng
 xảy
 ra
chuyện
 gì
 thì
 tháng
 này
 qua
 chẳng
 khác,
 ngày
 này
 qua
 ngày
khác
cũng
đều
như
thế.
Nếu
thời
gian
và
sự
việc
là
một
thì
thời
gian
 không
 hề
 chuyển
 dịch.
 Nếu
 thời
 gian
 và
 sự
 việc
 không
 là
một
thì
chỉ
có
con
người
là
không
hề
chuyển
dịch
Nếu
một
người
trong
thế
giới
này
không
có
hoài
bão
thì
y
sẽ
đau
khổ
mà
không
biết,
còn
nếu
có
hoài
bão
thì
y
biết
rằng
mình
đau
khổ,
song
rất
từ
từ.
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hiều
 hôm
 ấy
 Einstein
 và
 Besso
 chậm
 rãi
 đi
 dọc
Speichergasse.
 Lúc
 này
 thường
 rất
 yên
 ắng.
 Các
 chủ
tiệm
kéo
tấm
bạt
che
lên,
bày
xe
đạp
ra
trước
cửa
hiệu.
Từ
 một
 khung
 cửa
 sổ
 trên
 tầng
 hai
 một
 bà
 mẹ
 gọi
 con

gái,
rằng
đã
đến
lúc
cô
phải
về
thôi
để
còn
chuẩn
bị
bữa
ăn
chiều
Einstein
 giải
 thích
 cho
 Besso
 hiểu
 vì
 sao
 anh
 muốn
 biết
 thời

gian
 là
 gì.
 Nhưng
 anh
 không
 đả
 động
 gì
 tới
 những
 giấc
 mơ
 của
mình.
Chỉ
lát
nữa
thôi
họ
sẽ
về
nhà
Besso.
Đôi
khi
anh
ở
lại
ăn
tối
khiến
Mileva,
vợ
anh,
phải
bồng
con
đi
tìm.
Chuyện
này
thường
xảy
ra
khi
Einstein
say
sưa,
như
hiện
giờ,
với
một
đề
tài
mới.
Suốt
bữa
ăn
chiều
anh
ngồi
rung
đùi
dưới
bàn.
Einstein
không
thuộc
hạng
khéo
cư
xử.

Anh
 cúi
 sang
 nói
 với
 anh
 chàng
 Besso
 vốn
 cũng
 nhỏ
người:“Tớ
muốn
hiểu
về
thời
gian,
để
được
gần
“Ông
già”
hơn”

Besso
gật
đầu
tán
thành.
Nhưng
anh
thấy
có
vấn
đề.
Anh
chỉ
ra
trước
hết
có
lẽ
“Ông
già”
chẳng
thích
gì
việc
gần
gũi
với
đám
tạo
vật
của
mình,
dù
chúng
có
lý
trí
hay
không.
Hai
nữa
là
không
rõ
việc
“hiểu”
có
đồng
nghĩa
với
“gần”
chăng.
Ngoài
ra
có
thể
cái
đề
tài
về
thời
gian
mà
Einstein
đang
theo
đuổi
này
là
quá
to
tát
đối
với
một
anh
chàng
hai
mươi
sáu
tuổi

Mặt
khác
Besso
nghĩ
rằng
chẳng
có
chuyện
gì
bạn
mình
làm
không
nổi.
Năm
nay
bạn
anh
không
những
đã
hoàn
thành
luận
án
tiến
sĩ
mà
còn
viết
xong
một
bài
về
quang
tử
và
một
bài
nữa
về
 chuyển
 động
 Brown.
 Đề
 tài
 của
 bạn
 anh
 bắt
 đầu
 bằng
 việc
nghiên
 cứu
 về
 điện
 và
 từ
 tính
 mà
 một
 ngày
 nọ
 Einstein
 đột
nhiên
tuyên
bố
là
cần
một
sự
quan
niệm
lại
về
thời
gian.
Tham
vọng
của
Einstein
đã
gây
một
ấn
tượng
sâu
đậm
nơi
Beso.

Besso
 để
 mặc
 Einstein
 đắm
 chìm
 trong
 suy
 nghĩ
 của
 mình.
Anh
tự
hỏi
chiều
nay
Anna
nấu
món
gì,
rồi
nhìn
qua
một
đường
nhánh
xuống
sông
Aare;một
con
thuyền
màu
bạc
lấp
lánh
trong
ánh
 mặt
 trời
 đang
 xuống.
 Tiếng
 chân
 của
 hai
 chàng
 trai
 vang
trên
mặt
đường
đá.
Họ
quen
nhau
từ
thời
sinh
viên
ở
Zürich

“Ông
anh
tớ
ở
Rome
vừa
mới
gửi
thư”,
Besso
nói.”Ông
sẽ
đến



chơi
khoảng
một
tháng.
Anna
mến
ông
ấy
vì
ông
thường
khen
cô
nàng
 có
 vóc
 dáng
 đẹp”.
 Einstein
 lơ
 đãng
 mỉm
 cười.
 “Trong
 khi
ông
ấy
còn
ở
chơi
thì
tớ
không
thể
gặp
cậu
sau
khi
tan
sở
được.
Cậu
hiểu
chứ?”

“Gì
cơ?“Einstein
hỏi
lại
“Khi
 anh
 tớ
 còn
 ở
 chơi
 thì
 tớ
 không
 gặp
 cậu
 thường
 xuyên

được”,
Besso
nhắc
lại.
“Mong
là
cậu
không
phiền
trách”
“Dĩ
 nhiên
 là
 không
 rồi”,
 Einstein
 nói.
 “Cậu
 đừng
 bận
 tâm.

Mình
lo
được
mà”.
Từ
ngày
biết
nhau
tới
giờ,
Besso
luôn
thấy
Einstein
tự
xoay
sở

được.
Thời
niên
thiếu
bố
mẹ
bạn
anh
thường
xuyên
chuyển
chỗ
ở.
Cũng
lấy
vợ
như
Besso
nhưng
bạn
anh
chẳng
đi
ra
phố
với
vợ
bao
giờ.
Còn
ở
nhà
thì
thường
giữa
nửa
đêm
bạn
anh
vẫn
rón
rén
tới
 chỗ
 ngủ
 cạnh
 Mileva,
 vào
 bếp
 viết
 những
 trang
 giấy
 đầy
phương
trình
để
hôm
sau
đưa
cho
Besso
xem
ở
văn
phòng.
Besso
tò
mò
ngắm
nhìn
bạn.
Anh
thấy
một
Einstein,
một
người
ẩn
cư,
một
người
hướng
nội
đến
thế,
nỗi
khao
khát
được
gần
gũi
này
là
điều
rất
lạ.
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hế
giới
sẽ
chấm
dứt
tồn
tại
ngày
26
tháng
Chín
1907.Ai
cũng
biết
cả

Ở
Berne
cũng
như
mọi
thành
phố
lớn
nhỏ
khác:
một
năm
 trước
 ngày
 tận
 thế
 các
 trường
 học
 đều
 đóng
 cửa.

Tương
lai
chỉ
còn
ngắn
ngủi
như
thế
thì
học
cho
tương
lai
làm
gì
nữa?
 Đám
 trẻ,
 khoái
 tỉ
 vì
 được
 tự
 do
 mãi
 mãi,
 tha
 hồ
 chơi
 trốn
tìm
 dưới
 các
 khung
 vòm
 trên
 Kramgasse,
 chạy
 nhong
 dọc
Aarstrasse,
ném
đá
lia
thia
hay
vung
tiền
mua
kẹo
the,
kẹo
cam
thảo.
Bố
mẹ
chúng
để
mặc
chúng
muốn
làm
gì
tùy
thích

Một
 tháng
 trước
 ngày
 tận
 thế
 các
 cửa
 hang
 đóng
 cửa.
 Quốc
hội
 đình
 chỉ
 họp.
 Tòa
 nhà
 Bưu
 điện
 Viễn
 thông
 Liên
 bang
 trên
Speichergasse
 vắng
 như
 chùa
 bà
 đanh.
 Nhà
 máy
 đồng
 hồ
 trên
Laupenstrasse,
 nhà
 máy
 xay
 xát
 bên
 kia
 cầu
 Nydegg
 cũng
 đều
thế
cả.
Buôn
bán,
sản
xuất
làm
gì
khi
thời
gian
còn
lại
ngắn
ngủi
đến
thế?

Trong
những
quán
cà
phê
ngoài
trời
ở
Amthausgasse
người
ta
ngồi
uống
cà
phê
và
trò
chuyện
thoải
mái
về
đời
mình.
Bàng
bạc
một
chút
tự
do.
Như
lúc
này
đây
một
cô
gái
mắt
nâu
nói
với
bà
mẹ
rằng
hồi
cô
còn
bé
và
bà
mẹ
làm
thợ
may
thì
họ
có
quá
ít
thì
giờ
dành
cho
nhau.
Hai
mẹ
con
định
đi
Luzern
chơi
một
chuyến
ngắn
ngày.
Trong
thời
gian
ngắn
ngủi
còn
lại
hai
mẹ
con
sẽ
sống
trọn
vẹn
hai
cuộc
đời.
Ở
bàn
khác
một
ông
nọ
kể
cho
người
bạn
nghe
về
tay
sếp
đáng
căm
ghét;
sau
khi
tan
sở
y
đã
bậy
bạ
với
vợ
ông
trong
quầy
treo
áo
mũ
của
sở,
lại
còn
dọa
đuổi
ông,
nếu
ông
hay
bà
vợ
làm
khó
dễ
y.
Nhưng
bây
giờ
thì
ông
còn
sợ
gì
nữa
chứ?
Ông
 đã
 trả
 đũa
 y
 và
 làm
 hòa
 với
 vợ.
 Hoàn
 toàn
 nhẹ
 nhõm,
 ông
duỗi
dài
chân,
đưa
mắt
ngắm
nhìn
rặng
Alps

Trong
 lò
 bánh
 mì
 trên
 Marktgasse,
 ông
 chủ
 lò
 vừa
 hát
 vừa
dùng
 những
 ngón
 tay
 chuối
 mắn
 đẩy
 bột
 vào
 lò.
 Dạo
 gần
 đây
người
ta
lịch
sự
hơn
hẳn
trước
khi
đặt
bánh
mì.
Họ
mỉm
cười
trả
tiền
 ngay
 vì
 tiền
 đang
 mất
 giá.
 Họ
 kể
 lể
 về
 chuyến
 đi
 picnic
 ở
Fribourg,
về
chuyện
của
lũ
con
mà
họ
thú
vị
chăm
chú
nghe,
về
những
chuyến
đi
dạo
lâu
ban
chiều.
Ý
chừng
họ
chẳng
mảy
may



bận
tâm
về
việc
thế
giới
sắp
đến
ngày
tàn,
vì
số
phận
này
chẳng
phải
của
riêng
ai.
Một
thế
giới
chỉ
còn
tồn
tại
có
một
tháng
nữa
thôi
là
một
thể
giới
bình
đẳng

Một
 ngày
 trước
 tận
 thế
 phố
 xá
 đầy
 người
 cười
 nói.
 Những
người
vốn
là
hàng
xóm
của
nhau
mà
trước
đây
chẳng
hề
chuyện
trò
 nay
 chào
 hỏi
 nhau
 như
 bè
 bạn;
 họ
 cởi
 bỏ
 áo
 quần,
 vào
 tắm
trong
các
hồ
nước
công
cộng.
Người
khác
nhảy
xuống
sông
Aare.
Sau
khi
bơi
lội
đến
mệt
phơ,
họ
lên
nằm
trên
bãi
cỏ
rậm
bên
bờ
sông
 đọc
 thơ.
 Một
 ông
 luật
 sư
 và
 một
 nữ
 nhân
 viên
 bưu
 điện
chưa
 từng
 quen
 biết
 nhau
 nay
 vai
 sát
 vai
 đi
 trong
 vườn
 Bách
thảo,
 mỉm
 cười
 ngắm
 hoa
 tím
 núi
 Alps,
 ngắm
 cúc
 tây
 và
 thảo
luận
 về
 nghệ
 thuật
 và
 màu
 sắc.
 Vị
 trí
 xã
 hội
 của
 họ
 còn
 quan
trọng
gì
nữa?
Trong
một
thế
giới
chỉ
còn
có
một
ngày
nữa
tồn
tại
thì
ai
chẳng
như
ai

Trong
 bóng
 tối
 một
 con
 hẻm
 trên
 Aarbergerstrasse
 một
 cặp
trai
 gái
 đứng
 tựa
 vào
 tường,
 uống
 bia
 với
 thịt
 xông
 khói.
 Rồi
nàng
 sẽ
 kéo
 hắn
 về
 nhà.
 Nàng
 đã
 có
 chồng,
 nhưng
 nhiều
 năm
nay
nàng
mê
đắm
anh
chàng
này;
vào
cái
ngày
tàn
này
của
thế
giới
nàng
sẽ
được
thỏa
mãn

Một
 ít
 người
 chạy
 đôn
 chạy
 đáo
 trên
 đường
 phố,
 làm
 việc
thiền
 hầu
 chuộc
 lại
 những
 hành
 động
 xấu
 xa
 ngày
 trước.
 Họ
 là
những
kẻ
duy
nhất
cười
gượng
gạo.

Một
phút
trước
khi
thế
giới
tận
thế,
mọi
người
tụ
tập
trên
khu
đất
của
Viện
Bảo
tàng
Mỹ
thuật.
Tất
cả
-
đàn
ông,
đàn
bà,
trẻ
con
–
 nắm
 tay
 nhau
 thành
 một
 vòng
 tròn
 khổng
 lồ.
 Không
 ai
 nhúc
nhích.
Không
ai
nói
một
lời.
Hoàn
toàn
yên
ắng
đến
nỗi
ai
cũng
nghe
 được
 nhịp
 tim
 của
 hai
 người
 đứng
 bên
 phải
 và
 trái
 của
mình.
 Đây
 là
 phút
 cuối
 cùng
 của
 thế
 giới.
 Trong
 sự
 yên
 tĩnh
tuyệt
đối
của
khu
vườn,
một
đóa
long
đởm
xanh
được
ánh
sáng
chiếu
vào
từ
bên
dưới,
nở
bừng
một
thoáng
để
rồi
tàn
ngay
theo
đám
 hoa
 kia.
 Những
 chiếc
 lá
 hình
 kim
 của
 một
 cây
 thông
 phía
sau
Viện
Bảo
tàng
khẽ
rung
khi
một
làn
gió
nhẹ
thoáng
qua.
Xa
xa,
sau
cánh
rừng,
dòng
Aare
loáng
ánh
mặt
trời,
 làn
da
của
nó
gợn
theo
từng
con
sóng.
Phía
Đông,
ngọn
tháp
giáo
đường
chính
đỏ
và
mỏng
manh
chĩa
thẳng
lên
bầu
trời,
những
người
thợ
đục
đá
đã
đẽo
cho
nó
cái
dáng
mỏng
mảnh
như
gân
lá.
Cao
hơn
nữa
là



rặng
Alps
với
những
đỉnh
phủ
kín
tuyết,
nơi
mà
hai
sắc
trắng
và
đỏ
 rực
 rộng
 lớn
 lặng
 lẽ
 quyện
 vào
 nhau.
 Một
 áng
 mây
 lơ
 lửng
giữa
 khung
 trời.
 Một
 con
 chim
 sẻ
 vỗ
 cánh.
 Không
 một
 ai
 lên
tiếng.

Vào
 giây
 cuối
 cùng
 thì
 như
 thể
 mọi
 người
 nắm
 tay
 nhau,
cùng
nhảy
từ
đỉnh
Topaz
xuống.
Mặt
đất
gần
lại
và
tận
thế
cũng
gần
 lại
 theo.
 Khí
 lạnh
 ù
 ù
 thổi
 qua,
 thân
 thể
 không
 còn
 trọng
lượng.
Hàng
dặm
dài
chân
trời
tĩnh
lặng
rộng
mở.
Từ
phía
dưới,
mặt
tuyết
mênh
mông
ào
ạt
chạy
ngược
lên
để
ôm
kín
cái
vòng
tròn
đỏ
hồng
của
sự
sống.
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ấy
giờ
là
cuối
buổi
chiều.
Trong
một
khoảnh
khắc,
vầng
dương
áp
mặt
vào
một
khe
núi
phủ
tuyết
của
rặng
Alps.
Lửa
 mơn
 man
 băng
 tuyết.
 Nhưng
 tia
 nắng
 xiên
 xiên
chuyển
mình
từ
núi
qua
một
mặt
hồ
hiền
hòa,
rải
bong

chiều
lên
một
thành
phố
trong
thung
lung
Dưới
 góc
 độ
 nào
 đấy
 thì
 đây
 là
 một
 thành
 phố
 như
 được
 đổ

khuôn.
 Ở
 hai
 hướng
 Bắc
 và
 Tây,
 các
 loại
 thông,
 tùng
 và
 bách
hình
thành
một
vùng
chuyển
tiếp
nhẹ
nhàng,
trong
khi
lên
cao
phía
trên
có
hoa
huệ
lửa,
hoa
long
đởm
và
các
thứ
hoa
kèn.
Trên
những
cánh
đồng
gần
thành
phố
có
đàn
bò
đứng
gặm
cỏ,
từ
sữa
bò
 người
 ta
 làm
 ra
 bơ,
 phomat
 và
 sôcôla.
 Một
 nhà
 máy
 dệt
 loại
nhỏ
sản
xuất
tơ
lụa,
vải
vóc.
Có
tiếng
chuông
nhà
thờ
đổ.
Mùi
thịt
xông
khói
thơm
lừng
khắp
mọi
đường
mọi
ngả

Nhìn
 kĩ
 hơn
 thì
 thành
 phố
 này
 gồm
 nhiều
 khu
 hợp
 lại.
 Một
khu
 sống
 trong
 thế
 kỉ
 15.
 Những
 tầng
 của
 các
 ngôi
 nhà
 dựng
bằng
 đá
 không
 đẽo
 gọt
 được
 nối
 với
 nhau
 bằng
 cầu
 thang
 và
hành
 lang
 nằm
 phía
 ngoài,
 gió
 thổi
 qua
 những
 đầu
 hồi
 thông
thoáng.
Rêu
mọc
đầy
giữa
những
tấm
đá
phiến
lợp
nhà.
Một
khu
khác
 cho
 thấy
 hình
 ảnh
 cả
 thế
 kỉ
 18.
 Những
 viên
 ngói
 đỏ
 au
chồng
móc
lên
nhau
trên
những
mái
nhà
thẳng
hàng
như
kẻ
chỉ.
Một
ngôi
nhà
thờ
với
cửa
sổ
hình
bầu
dục,
tầng
trên
có
hành
lang
và
 lan
 can
 bằng
 đá
 granit.
 Một
 khu
 nữa
 của
 thời
 hiện
 tại,
 với
những
 đại
 lộ
 hai
 bên
 có
 lối
 đi
 mái
 vòm
 cho
 khách
 bộ
 hành,
những
ban
công
với
chấn
song
sắt
và
những
mặt
tiền
nhà
bằng
sa
thạch
nhẵn
láng.
Mỗi
khu
gắn
với
một
thời
khác
nhau

Vào
 buổi
 chiều
 này,
 trong
 những
 giây
 phút
 ngắn
 ngủi
 mặt
trời
nép
mình
vào
cái
hẻm
núi
trên
rặng
Alps
thì
có
thể
có
ai
đó
đang
 ngồi
 trên
 bờ
 hồ
 ngẫm
 nghĩ
 về
 kết
 cấu
 bề
 ngoài
 của
 thời
gian.
Về
lí
thuyết
thời
gian
có
thể
trơn
láng
hay
nhám,
có
gai
hay
mượt,
cứng
hay
mềm,
nhưng
trong
thế
giới
này
ngẫu
nhiên
mà
thời
gian
lại
có
cấu
trúc
bề
ngoài
dính
nhơm
nhớp.
Có
những
khu
phố
dính
liền
với
một
thời
điểm
lịch
sử,
không
thoát
ra
được
nữa.
Cũng
có
đôi
ba
người
dừng
lại
ở
một
móc
trong
đời
và
không
lìa



bỏ
được
Ngay
 lúc
 này
 đây,
 tại
 một
 trong
 những
 ngôi
 nhà
 dưới
 chân

núi,
có
một
ông
đang
nói
chuyện
với
người
bạn
về
thời
ông
học
trung
 học.
 Trên
 tường
 treo
 đầy
 bằng
 khen
 xuất
 sắc
 về
 các
 môn
toán
và
lịch
sử,
còn
trên
kệ
sách
đầy
những
huy
chương
và
cúp
thể
thao.
Còn
đây,
trên
bàn
này
là
tấm
hình
chụp
ông
hồi
là
đội
trưởng
 đội
 đánh
 kiếm,
 chung
 quanh
 là
 những
 thanh
 niên
 bạn
ông,
giờ
đã
tốt
nghiệp
đại
học
thành
kĩ
sư,
thương
gia
và
lập
gia
đình
cả
rồi.
Đấy,
trong
cái
tủ
áo
kia,
 là
những
món
trang
bị
của
ông
 thời
 hai
 mươi
 năm
 trước:
 áo
 khoác
 chẽn
 của
 người
 đánh
kiếm,
 quần
 vải
 tuýt
 nay
 đã
 chật
 rồi.
 Bạn
 ông,
 kẻ
 đã
 bỏ
 công
 cả
năm
trời
để
giới
thiệu
ông
với
những
người
bạn
khác,
lịch
sự
gật
đầu
trong
lúc
âm
thầm
ráng
tìm
chút
không
khí
để
thở
trong
căn
phòng
bé
tẹo
này

Tại
 ngôi
 nhà
 khác,
 có
 một
 ông
 ngồi
 một
 mình
 trước
 cái
 bàn
được
bày
biện
cho
hai
người.
Mười
năm
trước
ông
ngồi
đối
diện
với
người
cha,
lúc
ấy
ông
không
nói
nổi
rằng
mình
thương
cha,
lúc
ấy
ông
cố
moi
tìm
một
giây
phút
cha
con
gần
gũi
thời
thơ
ấu,
nhớ
lại
những
chiều
tối
cha
ông,
một
người
ít
nói,
ngồi
một
mình
với
quyển
sách;
lúc
ấy
ông
không
nói
nổi
rằng
mình
thương
cha,
ông
không
nói
nổi
rằng
mình
thương
cha.
Trên
bàn
bày
hai
cái
đĩa,
hai
cái
 li,
hai
cái
nĩa
như
ở
buổi
chiều
tối
cuối
cùng
ấy
Ông
định
ăn
nhưng
không
nuốt
nổi,
mà
khóc
nức
nở.
Ông
chưa
từng
nói
rằng
mình
thương
cha

Tại
ngôi
nhà
khác
có
một
bà
mẹ
đang
âu
yếm
ngắm
hình
cậu
con
trai
trẻ
trung,
mỉm
cười
tươi
rói.
Bà
viết
thư
gửi
cho
con
về
một
địa
chỉ
đã
lâu
không
còn
nữa
và
tưởng
tượng
ra
những
bức
thư
trả
lời
vui
vẻ
của
con.
Khi
cậu
con
gõ
cửa,
bà
không
đáp.
Khi
cậu
con
mặt
mày
xị
ra,
mắt
đờ
dẫn
ngước
nhìn
lên
cửa
sổ
phòng
bà,
kêu
xin
tiền
thì
bà
bưng
tai
làm
điếc.
Khi
cậu
con
bước
đi
như
mê
 muội,
 để
 lại
 mấy
 chữ
 năn
 nỉ
 được
 gặp
 thì
 bà
 quẳng
 thư
 đi,
không
 đọc.
 Tối
 tối,
 khi
 cậu
 con
 đứng
 trước
 cửa
 nhà
 bà
 thì
 bà
 đi
ngủ
sớm.
Sáng
ra
bà
ngắm
nhìn
ảnh
con
rồi
viết
những
bức
thư
đáng
kinh
ngạc
gửi
về
một
địa
chỉ
đã
không
còn
nữa

Một
cô
gái
lỡ
thì
nhìn
thấy
trong
tấm
gương
phòng
ngủ,
trên
trần
 lò
 bánh
 mì,
 trên
 mặt
 hồ
 và
 trên
 bầu
 trời
 gương
 mặt
 một



chàng
trai
đã
một
thời
yêu
cô
Thảm
 kịch
 của
 thế
 giới
 này
 là
 không
 ai
 hạnh
 phúc,
 bất
 kể

người
ấy
có
rơi
vào
khoảnh
khắc
khổ
đau
hay
sung
sướng.
Thảm
kịch
của
thế
giới
này
là
mỗi
người
đều
cô
đơn.
Bởi
một
cuộc
sống
trong
 quá
 khứ
 không
 thể
 có
 phần
 trong
 hiện
 tại.
 Ai
 mắc
 kẹt
trong
dòng
chảy
thời
gian
thì
sẽ
mắc
kẹt
trong
cô
đơn.
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ản
bộ
qua
Marktgasse
ta
sẽ
thấy
một
cảnh
tượng
lạ
kỳ.
Những
trái
anh
đào
nằm
thẳng
thớm
trong
các
hiệu
trái
cây,
 những
 cái
 mũ
 chồng
 lên
 nhau
 ngay
 ngắn
 trong
tiệm
 mũ,
 những
 chậu
 hoa
 xếp
 đối
 xứng
 gọn
 gàng
 trên

các
bao
lơn,
trên
sàn
tiệm
bánh
mì
không
vương
một
mẩu
vụn,
trên
sàn
phòng
chứa
lương
thực
không
dính
một
chút
sữa.
Tất
cả
ngăn
nắp,
đâu
vào
đấy

Khi
các
thực
khách
vui
vẻ
rời
quán
ăn
thì
các
bàn
ăn
được
dọn
kĩ
càng
hơn
trước.
Khi
một
luồng
gió
nhẹ
thổi
qua
đường
phố
thì
gạch
 lát
 đường
 được
 quét
 sạch
 bong,
 rác
 với
 bụi
 gom
 sang
 hai
bên
lề
đường.
Khi
những
ngọn
sóng
xô
lên
bờ
thì
bờ
lại
tái
hiện
như
 thuở
 ban
 sơ.
 Khi
 lá
 lìa
 cành
 thì
 chúng
 xếp
 thành
 đội
 hình
chữ
 V
 như
 bọn
 chim.
 Khi
 mây
 tạo
 nên
 những
 khuôn
 mặt
 thì
những
khuôn
mặt
này
mãi
còn
đó.
Khi
khói
từ
ống
lò
xỉ
vào
một
căn
phòng
thì
muội
khói
chỉ
bềnh
bồng
nơi
một
góc
phòng
thôi
khiến
 không
 khí
 trong
 phòng
 vẫn
 trong
 lành.
 Những
 bao
 lơn
phơi
 nắng
 gió
 thì
 màu
 vôi
 lại
 càng
 thêm
 bóng
 lộn
 vớ
 thời
 gian.
Tiếng
sấm
khiến
bình
vỡ
lại
lành,
những
mảnh
vỡ
trở
về
chỗ
cũ,
gắn
liền
với
nhau
như
xưa.
Mùi
hương
một
chiếc
xe
kéo
chở
quế
để
lại
càng
thêm
thơm
nồng
với
thời
gian,
thay
vì
phai
nhạt

Bạn
có
thấy
những
chuyện
kia
lạ
lùng
không?
Trong
cái
thế
giới
đó
thì
trình
tự
của
thời
gian
gắn
liền
với
sự

tăng
tiến
của
trật
tự.
Trật
tự
là
quy
luật
của
tự
nhiên,
là
xu
hướng
phổ
 quát,
 là
 chiều
 hướng
 của
 vũ
 trụ.
 Nếu
 thời
 gian
 là
 một
 mũi
tên
thì
nó
hướng
về
phía
trật
tự.
Tương
lai
nghĩa
là
 lớp
lang,
tổ
chức,
kết
hợp,
tăng
cường,
còn
quá
khứ
có
nghĩa
ngẫu
nhiên,
hỗn
mang,
tan
rã
và
phân
tán

Các
triết
gia
đã
khẳng
định
rằng
chỉ
qua
việc
hướng
tới
trật
tự
mà
thời
gian
mới
thật
có
ý
nghĩa.
Bằng
không
thì
tương
lai
cũng
chẳng
 khác
 gì
 hơn
 những
 màn
 chọn
 phứa
 từ
 nghìn
 quyển
 tiểu
thuyết
và
lịch
sử
thì
cũng
mù
mờ
như
lớp
sương
mù
tối
tối
vẫn
tụ
trên
các
ngọn
cây

Trong
 một
 thế
 giới
 như
 thế
 thì
 con
 người
 nằm
 trên
 giường



trong
những
ngôi
nhà
không
dọn
dẹp
của
họ,
chờ
cho
sức
mạnh
của
thiên
nhiên
quét
đi
lớp
bụi
trên
bệ
cửa
sổ
và
xếp
giầy
mình
vào
tủ
cho
ngăn
nắp.
Người
không
trật
tự
trong
sinh
hoạt
có
thể
cứ
đi
picnic
trong
khi
lịch
sinh
hoạt
có
thể
được
tự
động
sắp
xếp,
tự
 bố
 trí
 giờ
 hẹn
 và
 tự
 giải
 quyết
 việc
 chi
 trả
 qua
 tài
 khoản.
 Cứ
việc
thoải
mái
tống
son
môi,
lược
thư
vào
xách
tay
rồi
chúng
sẽ
được
 xếp
 chỗ
 ngăn
 nắp
 đâu
 ra
 đấy.
 Không
 cần
 phải
 làm
 vườn,
nhổ
cỏ.
Hết
giờ
làm,
bàn
giấy
sẽ
tự
động
dọn
dẹp.
Áo
quần
tối
lăn
lóc
trên
sàn
nhà
thì
sáng
sáng
được
vắt
lên
ghế.
Những
chiếc
vớ
lạc
đâu
mất
giờ
tự
động
thò
ra

Tới
 thăm
 một
 thành
 phố
 vào
 mùa
 xuân
 người
 ta
 sẽ
 lại
 thấy
một
 cảnh
 lạ
 lùng
 khác.
 Vào
 mùa
 xuân
 người
 ta
 chán
 ngắt
 việc
giữ
gìn
trật
tự
ngăn
nắp.
Vào
mùa
xuân
người
ta
cố
tình
bỏ
mặc
nhà
cửa
tiêu
điều.
Người
ta
quét
rác
vào
trong
nhà,
phá
gãy
ghế,
đập
vỡ
kính
cửa
sổ.
Vào
mùa
xuân,
trên
Aarbergerstrasse
và
mỗi
đường
phố
có
dân
cư
đều
có
tiếng
gọi
nhau,
la
hét,
cười
nói.
Vào
mùa
 xuân,
 người
 ta
 gặp
 nhau
 vào
 những
 lúc
 không
 hẹn
 trước,
đốt
 rụi
 lịch
 sinh
 hoạt,
 ném
 bỏ
 đồng
 hồ,
 chè
 chén
 suốt
 đêm.
Chuyện
bê
tha
này
kéo
dài
cho
đến
mùa
hè,
khi
người
ta
tĩnh
trí
lại
và
quay
về
với
trật
tự.
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ó
 một
 chốn
 mà
 nơi
 đó
 thời
 gian
 đứng
 yên.
 Ở
 đấy
 hạt
mưa
 lơ
 lửng
 trong
 không
 khí,
 con
 lắc
 đồng
 hồ
 chỉ
 lắc
qua
 một
 phía,
 những
 con
 chó
 nghếch
 mõm
 sủa
 câm
lặng,
 khách
 bộ
 hành
 đứng
 như
 chết
 cứng
 trên
 những

con
đường
bụi
bặm,
chân
co
lại
như
bị
cột
dây.
Trong
phòng
ốc
lơ
lửng
mùi
thơm
ngào
ngạt
của
chà
là,
xoài,
ngò
và
hạt
thì
là.

Khách
nhàn
du
đến
nơi
này,
từ
phương
nào
đi
chăng
nữa,
thì
bước
chân
cũng
đều
dần
chậm
lại,
khoảng
cách
giữa
các
nhịp
tim
cứ
 lớn
 dần,
 hơi
 thở
 chậm
 đi,
 thân
 nhiệt
 giảm,
 suy
 nghĩ
 chậm
chạp
cho
đến
khi
tới
được
cái
trung
tâm
bất
động,
để
rồi
đờ
người
như
 chết
 cứng.
 Bởi
 vì
 đây
 là
 tâm
 điểm,
 của
 thời
 gian.
 Từ
 đây
truyền
 đi
 những
 vòng
 tròn
 đồng
 tâm.
 Ngay
 tại
 tâm
 điểm
 thì
hoàn
toàn
tĩnh
lặng,
nhưng
càng
xa
tâm
điểm
thì
tốc
độ
truyền
càng
lớn.

Những
ai
hành
hương
tới
tâm
điểm
thời
gian
mới
được
chứ?
Đó
là
các
ông
bố
bà
mẹ
cùng
con
cái
và
những
kẻ
yêu
nhau.

Bởi
thế
ta
thấy
ở
cái
nơi
thời
gian
đứng
lặng
kia
các
ông
bố
bà
mẹ
ôm
con
trong
một
vòng
tay
cứng
đờ,
không
bao
giờ
dứt.
Cô
bé
xính
xắn
tóc
vàng
sẽ
không
bao
giờ
ngưng
nở
nụ
cười
đương
hiện
ra
trên
gương
mặt
cô
lúc
này,
không
bao
giờ
mất
đi
sắc
hồng
trên
đôi
má,
không
bao
giờ
mỏi
mệt,
má
không
bao
giờ
nhăn,
không
bao
 giờ
 bị
 thương,
 không
 bao
 giờ
 quên
 những
 điều
 bố
 mẹ
 dạy
bảo,
không
bao
giờ
biết
xấu
xa,
không
bao
giờ
nói
với
bố
mẹ
rằng
cô
không
thương
yêu
họ,
không
bao
giờ
rời
khỏi
căn
phòng
trông
ra
biển,
không
bao
giời
ngưng
ôm
bố
mẹ
như
cô
đang
ôm
bây
giờ.

Ở
cái
nơi
thời
gian
ngưng
đọng
ấy
người
ta
thấy
cả
những
đôi
tình
 nhân
 hôn
 nhau
 dưới
 bóng
 những
 ngôi
 nhà,
 vòng
 tay
 ôm
cứng
đơ,
không
bao
giờ
dứt.
Nàng
hay
chàng
sẽ
không
bao
giờ
rụt
tay
khỏi
chỗ
của
nó
hiện
giờ,
sẽ
không
bao
giờ
trả
lại
chiếc
xuyến
màng
đầy
kỉ
niệm,
sẽ
không
bao
giờ
rời
khỏi
người
mình
yêu,
sẽ
không
 bao
 giờ
 phải
 tự
 hy
 sinh
 bản
 thân,
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 quên
chứng
tỏ
tình
yêu
của
mình,
không
bao
giờ
ghen
tuông,
sẽ
không
bao
giờ
yêu
người
khác,
sẽ
không
bao
giờ
quên
giờ
phút
đam
mê



này.
Nên
 biết
 rằng
 trên
 những
 pho
 tượng
 -
 người
 này
 chỉ
 có
 một

thứ
 ánh
 sáng
 màu
 đỏ
 cực
 yếu
 soi
 rọi,
 vì
 tại
 tâm
 điểm
 thời
 gian
ánh
 sáng
 yếu
 đi
 đến
 mức
 gần
 như
 không
 có,
 khi
 những
 rung
động
của
ánh
sáng
bị
hãm
trong
khe
núi
dài
bất
tận
để
chỉ
còn
là
những
 tiếng
 vọng
 thì
 cường
 độ
 của
 nó
 giảm
 xuống
 bằng
 ánh
đom
đóm
lặp
lòe
mờ
nhạt.

Những
 người
 không
 hoàn
 toàn
 ở
 trong
 cái
 trung
 tâm
 bất
động
kia
thì
vẫn
vận
động,
nhưng
với
tốc
độ
của
sông
băng.
Một
lần
 kéo
 lược
 chải
 đầu
 có
 thể
 dài
 cả
 năm,
 một
 nụ
 hôn
 cả
 nghìn
năm.
Để
đáp
lại
một
nụ
cười
thì
thế
giới
bên
ngoài
đã
qua
được
mấy
 mùa.
 Trong
 lúc
 đứa
 bé
 được
 dịu
 dàng
 ôm
 thì
 ngoài
 kia
 đã
dựng
 xong
 mấy
 cây
 cầu.
 Trong
 lúc
 người
 ta
 nói
 lên
 một
 lời
 từ
biệt
 thì
 ở
 ngoài
 kia
 có
 bao
 thành
 phố
 đã
 tàn
 lụi
 và
 rơi
 vào
 lãng
quên.

Thế
những
kẻ
từ
đó
quay
trở
ra
thế
giới
bên
ngoài
thì
sao?
Trẻ
con
lớn
nhanh
như
thổi,
chúng
quên
đi
vòng
tay
bố
mẹ
ôm
kéo
dài
 cả
 trăm
 năm
 mà
 chúng
 nghĩ
 chỉ
 kéo
 dài
 có
 vài
 giây.
 Chúng
trưởng
 thành,
 sống
 xa
 bố
 mẹ,
 ở
 nhà
 riêng,
 học
 sống
 tự
 lập,
 đau
ốm
rồi
già
đi.
Chúng
trách
móc
bố
mẹ
vì
cứ
muốn
giữ
rịt
chúng
bên
 mình,
 chúng
 nguyền
 rủa
 thời
 gian
 đã
 làm
 cho
 chúng
 nhăn
nheo,
giọng
chúng
khàn.

Những
 kẻ
 yêu
 nhau
 từ
 trung
 tâm
 nọ
 trở
 về
 không
 gặp
 lại
người
xưa
nữa.
Vì
trong
khi
họ
ở
tại
đó
thì
cả
cuộc
đời
đã
qua
rồi.
Giờ
đây
họ
vận
động
trong
một
thế
giới
mà
họ
không
còn
nhận
biết
được
nữa.
Những
kẻ
yêu
nhau
từ
cái
trung
tâm
nọ
trở
về
tuy
vẫn
còn
ôm
nhau
dưới
bóng
những
tòa
nhà,
nhưng
vòng
tay
của
họ
 sao
 mà
 trống
 trải,
 vô
 tình.
 Họ
 nhanh
 chóng
 quên
 những
 lời
thề
thốt
mất
cả
trăm
năm
mới
nói
xong
mà
họ
thấy
như
chỉ
vài
giây
thôi.
Họ
ghen
tuông
ngay
cả
với
những
kẻ
lạ
hoắc,
trút
lên
đầu
nhau
những
lời
lẽ
đầy
oán
hận,
mất
đi
sự
nồng
nàn,
họ
chia
tay
 trở
 nên
 già
 nua
 và
 cô
 đơn
 trong
 một
 thế
 giới
 mà
 họ
 không
hiểu
được.

Có
người
bảo
rằng
nên
tránh
xa
cái
tâm
điểm
thời
gian.
Cuộc
sống
 tuy
 là
 một
 chuyến
 đi
 nặng
 trĩu
 nỗi
 buồn
 đấy,
 nhưng
 chịu
đựng
nó
là
cả
một
sự
cao
thượng.
Người
khác
không
đồng
ý
với



quan
niệm
này.
Họ
thích
được
vĩnh
viễn
hài
lòng
hơn,
cho
dù
sự
vĩnh
viễn
này
xơ
cứng,
giống
như
con
bướm
ướp
khô
đựng
trong
hộp.
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húng
ta
hãy
thử
hình
dung
một
thế
giới
không
có
thời
gian.
Chỉ
có
hình
ảnh

Một
 đứa
 bé
 ngồi
 bên
 bờ
 biển,
 như
 bị
 đại
 dương
 thôi
miên
 ngay
 cái
 nhìn
 đầu
 tiên.
 Một
 thiếu
 phụ
 đứng
 trên

bao
 lơn
 trong
 buổi
 sáng
 sớm,
 tóc
 xõa,
 bộ
 áo
 ngủ
 bằng
 lụa
 xộc
xệch,
hai
bàn
chân
trần,
môi
chưa
tô
son.
Mái
vòm
gần
đài
phun
nước
Zahringer
trên
Kramgasse,
sa
thạch
và
sắt
thép.
Một
người
đàn
 ông
 ngồi
 trong
 căn
 phòng
 làm
 việc
 tĩnh
 lặng,
 tay
 cầm
 tấm
hình
một
người
đàn
bà,
nét
mặt
ông
lộ
vẻ
đau
khổ.
Một
con
chim
ưng
 săn
 cá
 sải
 rộng
 cánh
 lượn
 trên
 bầu
 trời,
 lồng
 ánh
 lên
 trong
nắng.
Một
cậu
bé
ngồi
trong
căn
phòng
trống
vắng,
tim
đập
như
trống,
chẳng
khác
nào
cậu
đang
ở
trên
sân
khấu.
Những
vết
chân
trên
 tuyết
 trên
 một
 hòn
 đảo
 vào
 mùa
 đông.
 Một
 chiếc
 thuyền
trên
sông
đêm,
ánh
đèn
mờ
mờ
xa
xa
như
một
ngôi
sao
nhỏ
màu
đỏ
trên
bầu
trời
đen
thẳm.
Một
tủ
thuốc
gia
đình
được
khóa
lại.
Một
 chiếc
 lá
 thu
 đỏ,
 vàng,
 nâu,
 mỏng
 mảnh
 trên
 mặt
 đất.
 Một
thiếu
 phụ,
 ở
 ngay
 cạnh
 nhà
 ông
 chồng
 đã
 li
 dị,
 đứng
 nép
 trong
bụi
cây
chờ
người
chồng
cũ
vì
bà
có
chuyện
muốn
nói.
Một
trận
mưa
xuân
lay
phay,
một
lần
đi
dạo,
lần
cuối
cùng
đối
với
chàng
thanh
niên
tại
cái
thành
phố
chàng
yêu
mến.
Bụi
bám
trên
bậu
cửa
 sổ.
 Một
 quầy
 hàng
 gia
 vị
 với
 các
 màu
 vàng,
 xanh,
 đỏ
 trên
Marktgasse.
Ngọn
Matterhorn
tuyết
phủ
nhọn
hoắt
chọc
lên
nền
trời
xanh
thẳm;
thung
lũng
xanh
mượt;
những
cái
chòi
trên
núi.
Lỗ
chân
kim.
Hạt
sương
trên
lá,
trong
vắt
lấp
lánh
màu.
Một
bà
mẹ
nằm
khóc
trên
giường,
mùi
thơm
húng
quế
trong
không
khí.
Một
 chú
 bé
 đạp
 xe
 trên
 đường
 Kleine
 Schanze,
 môi
 nở
 nụ
 cười
sung
 sướng
 khôn
 tả.
 Một
 ngọn
 tháp
 cầu
 nguyện
 cao,
 hình
 bát
giác,
bao
lơn
lộ
thiên,
trang
nghiêm
với
những
cờ,
phướn
chung
quanh.
 Hơi
 nước
 bốc
 lên
 từ
 bặt
 hồ
 buổi
 sớm
 mai.
 Một
 ngăn
 kéo
bàn
để
ngỏ.
Hai
người
bạn
trai
ngồi
trong
quán
cà
phê,
ánh
đèn
chiếu
 lên
 mặt
 một
 người,
 còn
 người
 kia
 khuất
 trong
 bóng
 tối.
Một
 chú
 mèo
 rình
 con
 ruồi
 trên
 kính
 cửa
 sổ.
 Trong
 ngân
 hàng,
một
 thiếu
 phụ
 trẻ
 đọc
 thư,
 đôi
 mắt
 xanh
 ưa
 những
 giọt
 lệ
 vui.



Một
cánh
đồng
rộng,
bốn
mặt
trồng
thông
và
tuyết
tùng
Những
tia
nắng
chiều
xiên
qua
cửa
sổ.
Một
thân
cây
to
bị
đổ,

rễ
 đâm
 lên
 trời,
 vỏ
 cây
 và
 những
 cành
 to
 còn
 xanh.
 Một
 cánh
buồm
 trắng
 no
 gió,
 căng
 phồng
 như
 cánh
 một
 con
 chim
 trắng
khổng
lồ.
Trong
một
quán
ăn
chỉ
có
ông
bố
và
người
con
trai,
ông
bố
buồn
rầu
đăm
đăm
nhìn
khăn
trải
bàn.
Một
ô
cửa
sổ
hình
bầu
dục
trông
ra
bãi
cỏ,
một
cái
xe
gỗ
con,
những
con
bò
xanh,
nâu
trong
 nắng
 chiếu.
 Một
 cái
 chai
 vỡ
 trên
 sàn
 nhà,
 chất
 lỏng
 màu
nâu
đọng
ở
các
kẽ,
một
người
đàn
bà
mắt
đỏ.
Một
ông
lão
làm
bữa
ăn
sáng
cho
thằng
chắt,
thằng
bé
nhìn
một
cái
ghế
già
sơn
trứng
qua
cửa
sổ.
Một
quyển
sách
quăn
góc
bởi
đọc
nhiều
nằm
trên
bàn
cạnh
ngọn
đèn
tù
mù.
Gió
đánh
tan
lớp
bọt
trắng
do
sóng
vỡ
để
lại
 trên
 mặt
 nước.
 Một
 thiếu
 phụ
 tóc
 ướt
 nằm
 trên
 trường
 kỉ,
nắm
 tay
 một
 người
 đàn
 ông
 mà
 cô
 sẽ
 không
 gặp
 lại
 nữa.
 Một
đoàn
 tàu
 với
 những
 toa
 màu
 đỏ
 chạy
 trên
 một
 cây
 cầu
 đá
 có
những
nhịp
cong
thanh
thoát,
bên
dưới
là
dòng
sông,
xa
xa
nhà
cửa
như
những
chấm
nhỏ.
Những
hạt
bụi
lơ
lửng
trong
tia
nắng
xuyên
qua
cửa
sổ.
Làn
da
cổ
mỏng
đến
nỗi
nhìn
thấy
được
nhịp
máu
 đập.
 Một
 người
 đàn
 ông
 và
 một
 người
 đàn
 bà
 trần
 truồng
ôm
nhau.
Bóng
cây
màu
xanh
lúc
trăng
tròn.
Một
ngọn
núi
cao
thoai
thoải
mọi
phía
luôn
phơi
mình
trước
gió
mạnh.
Bánh
mì
bơ
với
thịt
xông
khói
và
pho
mát.
Một
đứa
nhỏ
co
rúm
người
vì
bị
bố
tát
 tai,
 còn
 ông
 bố
 nhăn
 nhó
 giận
 dữ
 vì
 không
 hiểu
 nổi
 đứa
 bé.
Một
khuôn
mặt
lạ
trong
gương,
hai
bên
thái
dương
đốm
bạc.
Một
thanh
niên
tay
cầm
điện
thoại
hốt
hoảng
trước
cái
tin
mới
nghe.
Một
 tấm
 hình
 gia
 đình,
 bố
 mẹ
 còn
 trẻ
 và
 bình
 thản,
 những
 đứa
con
đỏm
dáng,
mỉm
cười.
Một
ánh
đèn
nhỏ
xíu
tuốt
đằng
xa
le
lói
qua
đám
cây
rậm
rạp.
Màu
đỏ
khi
mặt
trời
mọc.
Một
cái
vỏ
trứng,
trắng,
 mỏng
 mảnh,
 còn
 nguyên
 vẹn.
 Một
 cái
 mũ
 xanh
 bị
 sóng
đánh
 lên
 bờ.
 Những
 bông
 hồng
 trôi
 dưới
 chân
 cầu,
 phía
 sau
 ẩn
hiện
đường
nét
một
tòa
thánh.
Mái
tóc
đỏ
của
người
yêu,
cuồng
dại,
 buông
 thả,
 đầy
 hứa
 hẹn,.
 Những
 cánh
 hoa
 xanh
 của
 một
bông
 huệ
 người
 thiếu
 nữ
 cầm
 trên
 tay.,
 Một
 căn
 phòng
 với
 bốn
bức
tường,
hai
cửa
sổ,
hai
giường,
một
bàn
một
ngọn
đèn,
hai
con
người
 với
 khuôn
 mặt
 nóng
 hực,
 những
 giọt
 lệ.
 Nụ
 hôn
 đầu.
Những
hành
tinh
bềnh
bồng
trong
vũ
trụ,
những
đại
dương,
sự



yên
ắng.
Một
hạt
sương
cuộn
tròn.
Một
chiếc
cọ
sơn
màu
vàng.
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ứ
nhìn
những
quầy
hàng
chen
chúc
trên
Spitalgasse
là
rõ.
 Những
 người
 mua
 lưỡng
 lự
 đi
 hết
 quầy
 này
 sang
quầy
khác
để
xem
bán
những
món
hàng
gì.
Chỗ
này
bán
thuốc
 lá,
 thế
 quầy
 nào
 có
 hạt
 cải?
 Chỗ
 kia
 bán
 củ
 cải

đường,
thế
chỗ
nào
có
cá
tuyết?
Chỗ
này
có
sữa
dê,
còn
đâu
có
lá
nguyệt
quế?
Họ
không
phải
là
những
khách
du
lịch
lần
đầu
dừng
chân
 ở
 Berne.
 Không
 ai
 nhớ
 được
 rằng
 hai
 ngày
 trước
 đã
 mua
sôcôla
ở
quầy
17
của
một
khách
thương
tên
Ferdinand,
hay
mua
thịt
xông
khói
ở
quầy
“Món
ngon”
mang
số
36
của
ông
Hof.
Phải
tìm
 lại
 món
 ngon
 của
 mỗi
 quầy.
 Có
 người
 cầm
 tấm
 bản
 đồ
 cái
thành
phố
họ
đã
sống
cả
đời,
họ
nhờ
nó
dắt
đường,
chỉ
lối
từ
vòm
cung
 này
 sang
 vòm
 cung
 khác
 trên
 con
 đường
 họ
 đã
 từng
 đi
nhiều
năm
ròng.
Có
người
mang
theo
sổ
ghi
chú
để
lẹ
làng
ghi
lại
những
 gì
 phát
 hiện
 kẻo
 lại
 quên
 bẵng
 mất.
 Họ
 làm
 thế
 bởi
 vì
trong
thế
giới
này
người
ta
không
có
trí
nhớ.

Hễ
 tan
 sở,
 tới
 giờ
 về
 nhà
 thì
 ai
 nấy
 đều
 tìm
 trong
 sổ
 địa
 chỉ
xem
 mình
 cư
 ngụ
 ở
 đâu.
 Ông
 hàng
 thịt,
 kẻ
 trong
 một
 ngày
 của
đời
đồ
tể
chỉ
cắt
được
vài
tảng
thịt
không
thật
ngon
cho
lắm,
xác
định
 rằng
 mình
 ngụ
 ở
 số
 nhà
 29
 Nageligasse.
 Ông
 buôn
 chứng
khoán,
người
có
trí
nhớ
tồi
đã
buôn
được
vài
vụ
ngon
lành,
tìm
thấy
trong
sổ
địa
chỉ
rằng
mình
ngụ
tại
số
nhà
89
Bundesgasse.
Về
tới
nhà,
mỗi
ông
lại
tự
gặp
vợ
và
lũ
con
đứng
đón
ở
cửa,
ông
tự
giới
thiệu,
giúp
dọn
ăn,
đọc
cho
lũ
con
vài
câu
chuyện.
Tương
tự
như
thế,
mỗi
bà
đi
làm
về
gặp
một
ông
chồng,
lũ
con,
cái
trường
kỉ,
đèn
đóm,
những
tấm
thảm
và
những
món
hàng
sứ.

Khuya
 đến,
 hai
 ông
 bà
 không
 nán
 lại
 nói
 về
 những
 chuyện
trong
ngày,
chuyện
học
hành
của
con
cái,
chuyện
tài
khoản.
Mà
họ
 lại
 mỉm
 cười
 nhìn
 nhau,
 cảm
 thấy
 máu
 rần
 rật,
 thấy
 ngứa
ngáy
giữa
hai
đùi
như
khi
mới
quen
nhau
mười
lăm
năm
trước.
Họ
tìm
thấy
đường
về
phòng
ngủ,
vấp
phải
những
tấm
ảnh
gia
đình
 mà
 họ
 không
 nhận
 ra
 và
 trải
 qua
 đêm
 trong
 hoan
 lạc.
 Bời
chỉ
thói
quen
và
hồi
ức
mới
khiến
thể
xác
giảm
niềm
khao
khát.
Còn
không
có
trí
nhớ
thì
đêm
nào
cũng
là
đêm
đầu
tiên,
sáng
nào



cũng
 là
 sáng
 đầu
 tiên,
 nụ
 hôn
 nào,
 ve
 vuốt
 nào
 cũng
 là
 nụ
 hôn
đầu
tiên,
ve
vuốt
đầu
tiên.

Một
thế
giới
không
hồi
ức
là
thế
giới
của
hiện
tại.
Quá
khứ
chỉ
hiện
hữu
trong
sách
vở,
văn
kiện,
quyển
sách
ghi
chép
đời
mình.
Đọc
nó
mỗi
ngày,
anh
ta
có
thể
một
lần
nữa
biết
được
bố
mẹ
là
ai,
dòng
dõi
cao
sang
hay
kém
cỏi,
học
hành
giỏi
giang
hay
dốt
nát
và
trong
đời
đã
làm
nên
trò
trống
gì.
Không
có
quyển
sách
về
đời
mình,
 con
 người
 chỉ
 là
 một
 bức
 ảnh
 chụp
 trong
 nháy
 mắt,
 một
bức
ảnh
hai
chiều,
một
bóng
ma.
Trong
những
quán
cà
phê
phủ
lá
 cây
 trên
 đường
 Brunngasshalde,
 người
 ta
 nghe
 tiếng
 hét
 đau
khổ
của
một
ông
vừa
đọc
thấy
mình
trước
kia
đã
giết
người,
nghe
tiếng
 thở
 dài
 của
 một
 bà
 phát
 hiện
 ra
 rằng
 một
 ông
 hoàng
 đã
từng
theo
đuổi
mình,
nghe
tiếng
khoe
khoang
của
một
bà
khác
đọc
thấy
trong
quyển
sách
về
đời
mình
rằng
mười
năm
trước
bà
là
người
đỗ
hạng
cao
nhất
của
trường
đại
học.
Khi
màn
đêm
đổ
xuống,
có
người
ngồi
ở
bàn
đọc
quyển
sách
đời
mình,
còn
người
khác
vội
vã
ghi
lại
những
việc
trong
ngày
lên
trên
những
trang
giấy
trắng.

Theo
 thời
 gian,
 Quyển
 sách
 Cuộc
 đời
 dày
 đến
 nỗi
 người
 ta
không
thể
nào
đọc
từ
đầu
đến
cuối
được
nữa.
Người
ta
đành
phải
chọn
lựa.
Những
ông
già
bà
cả
chọn
đọc,
hoặc
những
trang
đầu
để
 biết
 thời
 trẻ
 mình
 là
 ai,
 hay
 phần
 cuối
 để
 biết
 sau
 này
 mình
thành
ai.

Có
người
hoàn
toàn
thôi
không
đọc
nữa.
Họ
từ
bỏ
quá
khứ.
Họ
rút
ra
kết
luận
rằng
quá
khứ
họ
giàu
hay
nghèo,
có
học
hay
ngu
dốt,
 tự
 kiêu
 hay
 nhún
 nhường,
 si
 tình
 hay
 chưa
 hề
 yêu…
 đều
không
 quan
 trọng,
 chỉ
 như
 làn
 gió
 nhẹ
 thoảng
 qua
 trên
 tóc
 mà
thôi.
 Những
 người
 như
 thế
 nhìn
 thẳng
 vào
 mắt
 anh
 và
 cái
 xiết
tay
họ
thật
mạnh
mẽ.
Họ
bước
đi
thoải
mái
như
thời
thanh
niên.
Họ
đã
học
được
cách
sống
trong
một
thế
giới
không
hồi
ức.
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ảng
sáng.
Một
làn
sương
như
màu
cá
hồi,
được
hơi
thở
của
dòng
sông
thúc
đẩy,
bềnh
bồng
qua
thành
phố.
Mặt
trời
 đợi
 phía
 bên
 kia
 cầu
 Nydegg,
 phóng
 những
 cái
 gai
đổ
 trên
 Kramgasse,
 lên
 cái
 đồng
 hồ
 khổng
 lồ
 đo
 thời

gian,
 soi
 rọi
 mặt
 dưới
 của
 các
 ban
 công.
 Những
 âm
 thanh
 buổi
sáng
 sớm
 lan
 tỏa
 trên
 đường
 phố
 như
 mùi
 thơm
 bánh
 mì.
 Một
đứa
bé
thức
giấc
gọi
mẹ.
Tấm
bạt
che
nắng
khẽ
kẽo
kẹt
khi
người
thợ
 làm
 mũ
 đến
 cửa
 hiệu
 trên
 Marktgasse.
 Một
 chiếc
 tàu
 chạy
bằng
 hơi
 nước
 rền
 rĩ
 trên
 sông.
 Dưới
 một
 mái
 vòm
 có
 hai
 thiếu
phụ
đang
thì
thầm
tâm
sự

Trong
 lúc
 thành
 phố
 trỗi
 dậy
 từ
 màn
 sương
 và
 bóng
 đêm,
người
ta
trông
thấy
một
cảnh
tượng
lạ
lùng.
Chỗ
này,
một
chiếc
cầu
cũ
mới
chỉ
xong
phân
nửa.
Chỗ
nọ,
một
ngôi
nhà
bị
bốc
khỏi
móng.
Chỗ
này,
một
con
đường
ngoặt
về
hướng
đông
mà
không
rõ
vì
sao.
Chỗ
nọ,
một
cái
trường
kỉ
chình
ình
ngay
giữa
một
cửa
hàng
thực
phẩm.
Những
cửa
sổ
kính
màu
bên
dưới
của
ngôi
giáo
đường
chính
tòa
thể
hiện
những
đề
tài
tôn
giáo,
còn
những
cửa
kính
 phía
 trên
 lại
 thấy
 hình
 ảnh
 rặng
 Alps
 vào
 mùa
 xuân.
 Một
người
 đàn
 ông
 đang
 mạnh
 bước
 tới
 trụ
 sở
 Quốc
 hội
 bỗng
 dưng
dừng
 lại,
 hai
 tay
 ôm
 đầu,
 kêu
 lên
 khích
 động
 rồi
 rảo
 bước
 quay
ngược
lại

Đây
là
một
thế
giới
của
những
kế
hoạch
đổi
thay,
của
những
cơ
hội
bất
chợt,
của
những
viễn
ảnh
không
hề
chờ
đợi.
Vì
trong
thế
giới
đó
thời
gian
trôi
không
đều
đặn
mà
thất
thường,
cho
nên
con
người
có
được
những
cái
nhìn
đột
biến
vào
tương
lai

Một
bà
mẹ
bỗng
có
viễn
ảnh
về
nơi
con
trai
mình
sẽ
sống
nên
dọn
nhà
đến
đấy
để
được
gần
con.
Một
nhà
xây
dựng
thấy
trong
tương
 lai
 việc
 buôn
 bán
 sẽ
 tập
 trung
 ở
 đâu
 nên
 xây
 đường
 về
hướng
 ấy.
 Một
 cô
 gái
 thoáng
 thấy
 mình
 sẽ
 làm
 người
 bán
 hoa
nên
quyết
định
không
học
lên
đại
học.
Một
chàng
trai
thấy
được
người
 vợ
 mình
 sẽ
 cưới
 nên
 quyết
 định
 chờ.
 Một
 luật
 gia
 thấy
mình
 sẽ
 khoác
 áo
 chánh
 án
 ở
 Zürich
 nên
 từ
 chức
 ở
 Berne.
 Nếu
biết
trước
tương
lai
thì
tiếp
tục
hiện
tại
còn
có
gì
ý
nghĩa?



Với
những
ai
thấy
được
viễn
ảnh
thì
thế
giới
này
là
của
thành
công
chắc
chắn.
Không
một
kế
hoạch
nào
được
thực
thi
nếu
nó
không
 giúp
 thăng
 tiến
 tiền
 đồ,
 không
 chuyến
 đi
 nào
 được
 thực
hiện
 nếu
 nó
 không
 dẫn
 đến
 thành
 phố
 của
 định
 mệnh,
 không
tình
 bạn
 nào
 nảy
 nở
 nếu
 nó
 không
 tồn
 tại
 trong
 tương
 lai.
 Sẽ
không
một
đam
mê
nào
gặp
thất
bại

Với
 những
 ai
 chưa
 có
 được
 viễn
 ảnh
 thì
 thế
 giới
 này
 là
 một
thế
 giới
 của
 sự
 không
 chắc
 chắn
 đến
 mức
 người
 ta
 phải
 chịu
thua.
Làm
sao
có
thể
ghi
danh
ở
đại
học
khi
không
biết
về
nghề
nghiệp
 tương
 lai?
 Làm
 sao
 dám
 trao
 thân
 gửi
 phận
 cho
 một
người
 đàn
 ông
 khi
 không
 chắc
 hắn
 có
 chung
 thủy
 với
 mình?
Những
con
người
ngay
dành
phần
lớn
nhất
trong
ngày
cho
việc
ngủ
và
ngóng
chờ
viễn
ảnh

Vì
thế
không
ai
dám
mạo
hiểm
trong
cái
thế
giới
được
thoáng
thấy
 tương
 lai
 này.
 Ai
 thấy
 được
 tương
 lai
 thì
 chẳng
 cần
 mạo
hiểm
 nữa,
 còn
 ai
 chưa
 biết
 tương
 lai
 thì
 cứ
 trông
 chờ
 viễn
 ảnh,
mà
không
mạo
hiểm

Có
một
số
người
thấy
được
tương
lai
bèn
làm
đủ
mọi
cách
để
chối
từ
nó.
Một
người
đến
Neuchâtel
nhận
chân
chăm
sóc
vườn
tược
trong
viện
bảo
tàng
sau
khi
thấy
mình
là
luật
sư
ở
Luzern.
Một
chàng
trai
cùng
với
ông
bố
thực
hiện
một
chuyến
đi
sôi
nổi
bằng
thuyền
buồm
sau
khi
viễn
ảnh
cho
thấy
chẳng
bao
lâu
nữa
ông
bố
sẽ
mất
vì
bệnh
tim.
Một
thiếu
nữ
sẵn
sàng
quan
hệ
tình
ái
với
 một
 người,
 dù
 nàng
 đã
 được
 thấy
 rằng
 mình
 sẽ
 lấy
 người
khác.
 Những
 con
 người
 này
 đứng
 trên
 bao
 lơn
 vào
 lúc
 hừng
đông,
 tuyên
 bố
 rằng
 tương
 lai
 thay
 đổi
 được
 rằng
 có
 thể
 có
 cả
nghìn
 tương
 lai.
 Tuy
 nhiên,
 cuối
 cùng
 người
 làm
 vườn
 ở
Neuchâtel
chán
lương
ít
nên
thành
luật
sư
ở
Luzern.
Ông
bố
kia
chết
vì
bệnh
tim
và
người
con
trai
tự
trách
mình
rằng
đã
không
ép
bố
nằm
nghỉ
ngơi.
Cô
gái
kia
sẽ
bị
người
yêu
phụ
rẫy,
rồi
cô
lấy
một
người
khác
và
y
sẽ
để
mặc
cô
với
nỗi
đau
khổ
của
mình

Ai
là
người
may
mắn
hơn
trong
cái
thế
giới
của
thời
gian
đột
biến
này?
Những
người
thấy
được
tương
lai
và
chỉ
sống
một
cuộc
đời?
 Hay
 những
 người
 không
 thấy
 được
 tương
 lai
 nên
 chờ
 để
sống
 đời
 mình?
 Hay
 những
 người
 muốn
 chối
 từ
 tương
 lai
 nên
sống
cả
hai
cuộc
đời?
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ếu
 thình
 lình
 bị
 tống
 vào
 trong
 thế
 giới
 này
 thì
 một
người
đàn
ông
hay
một
người
đàn
bà
sẽ
phải
né
tránh
nhà
cửa.
vì
mọi
thứ
đều
vận
động.
Nhà
cửa,
những
căn
hộ
 có
 gắn
 bánh
 xe
 sẽ
 lắc
 lư
 trên
 quảng
 trường
 trước

nhà
 ga
 hay
 phóng
 những
 ngõ
 ngách
 của
 Marktgasse,
 trong
 khi
những
người
cư
trú
trong
nhà
gọi
ra
ngoài
qua
cửa
sổ
trên
tầng
hai.
 Bưu
 điện
 không
 tọa
 lạc
 trên
 Postgasse
 nữa
 mà
 chạy
 ào
 ào
trên
đường
ray,
như
xe
lửa,
qua
thành
phố.
Cả
tòa
nhà
Quốc
hội
cũng
không
còn
đứng
cố
định
trên
Bundesgasse
nữa.
Không
gian
đầy
 tiếng
 động
 cơ
 gầm
 rú
 và
 giao
 thông
 ồn
 ào.
 Sáng
 ra,
 một
người
ra
khỏi
cửa
nhà,
rảo
bước
xuống
đất
chạy
theo
tòa
nhà
mà
ông
làm
việc
trong
đó
bàn
giấy
của
ông
chuyển
động
trên
những
đường
tròn,
rồi
phóng
về
nhà
khi
tan
sở.
Không
ai
ngồi
với
một
quyển
 sách
 dưới
 một
 gốc
 cây,
 không
 ai
 nhìn
 những
 con
 sóng
trên
hồ,
không
ai
nằm
trên
bãi
cỏ
rậm
ngoài
trời.
Không
ai
đứng
yên

Tại
sao
cứ
phải
chú
ý
đến
vận
tốc?
Vì
thời
gian
trong
thế
giới
này
trôi
qua
chậm
hơn
đối
với
những
ai
đang
vận
động.
cho
nên
ai
cũng
di
chuyển
với
vận
tốc
cao
để
tiết
kiệm
thời
gian

Hiệu
ứng
vận
tốc
mới
chỉ
được
phát
hiện
sau
khi
sáng
chế
ra
động
cơ
đốt
trong
và
bắt
đầu
có
sự
giao
thông
nhanh
lẹ.
Ngày
8
tháng
Chín
năm
1889,
ông
Randolph
Whig
ở
Surey
phóng
cái
xe
mới
chở
bà
mẹ
vợ
tới
Luân
Đôn.
Ông
rất
thú
vị
vì
chỉ
mất
có
nửa
thời
 gian
 thôi,
 hai
 người
 mới
 vừa
 trò
 chuyện
 đấy
 mà
 thoắt
 đã
đến
nơi
rồi.
Nên
ông
quyết
định
quan
sát
hiện
tượng
này
kĩ
hơn.
Sau
 khi
 nghiên
 cứu
 của
 ông
 được
 công
 bố
 thì
 không
 còn
 ai
 đi
chậm
nữa
cả

Vì
thời
gian
bây
giờ
là
tiền
bạc,
nên
chỉ
riêng
những
tính
toán
về
 tài
 chính
 thôi
 cũng
 đủ
 khiến
 mỗi
 cơ
 quan
 môi
 giới,
 mỗi
 nhà
máy,
 mỗi
 cửa
 hàng
 thực
 phẩm
 luôn
 sẵn
 sàng
 chạy
 cho
 gấp
 để
được
 lợi
 thế
 hơn
 những
 kẻ
 cạnh
 tranh.
 Cho
 nên
 những
 tòa
 nhà
này
 được
 trang
 bị
 những
 cỗ
 máy
 có
 sức
 mạnh
 khổng
 lồ
 không
bao
 giờ
 ngừng
 nghỉ.
 Động
 cơ
 và
 trục
 quay
 của
 chúng
 gầm
 rú



khủng
khiếp
hơn
cả
những
thiết
bị
và
con
người
làm
việc
trong
những
tòa
nhà
ấy

Việc
 buôn
 bán
 nhà
 cửa
 cũng
 theo
 xu
 hướng
 như
 thế,
 không
chỉ
mặt
bằng
và
bố
trí
phòng
ốc
mới
giữ
vai
trò
quan
trọng
mà
cả
vận
 tốc
 nữa.
 vì
 ngôi
 nhà
 càng
 di
 chuyển
 nhanh
 bao
 nhiêu
 thì
đồng
hồ
trong
đó
càng
chạy
chậm
hơn
bấy
nhiêu,
khiến
người
ở
trong
ấy
sẽ
càng
có
nhiều
thời
giờ
hơn.
Tùy
vận
tốc
mà
một
ngày
người
 ở
 trong
 ngôi
 nhà
 nhanh
 có
 thể
 được
 lợi
 hơn
 hàng
 xóm
nhiều
phút.
Cái
trò
mê
say
điên
cuồng
tốc
độ
này
diễn
ra
cả
ban
đêm,
vì
ngay
trong
giấc
ngủ
người
ta
vẫn
có
thể
được
thêm
hay
mất
đi
thời
gian
quý
báu.
Đêm
đêm
đường
phố
được
chiếu
sáng
để
những
ngôi
nhà
di
động
kia
có
thể
tránh
được
những
vụ
đụng
nhau
tai
hại.
Đêm
đêm
người
ta
mơ
tới
vận
tốc,
tuổi
xuân
và
sự
thăng
tiến

Song
 có
 một
 sự
 thật
 mà
 con
 người
 trong
 cái
 thế
 giới
 cao
 tốc
không
hề
lưu
ý
tới:
theo
sự
lặp
thừa
lô-gích
thì
hiệu
ứng
này
chỉ
luôn
 là
 tương
 đối
 mà
 thôi.
 Vì
 khi
 hai
 người
 đi
 qua
 mặt
 trên
đường
phố
thì
người
này
thấy
người
kia
chuyển
động,
giống
như
một
 người
 đứng
 trong
 xe
 lửa
 thấy
 cây
 cối
 chạy
 qua
 cửa
 sổ.
 Khi
hai
 người
 đi
 qua
 mặt
 nhau
 trên
 đường
 phố
 thì
 người
 này
 thấy
thời
gian
của
người
kia
trôi
chậm
hơn.
Ai
cũng
nghĩ
rằng
người
kia
được
lợi
về
thời
gian.
Điều
này
khiến
người
ta
phát
điên
lên
được.
 Và
 người
 ta
 sẽ
 lại
 càng
 dễ
 điên
 hơn
 nữa,
 vì
 mình
 càng
 đi
qua
mặt
tay
hàng
xóm
nhanh
hơn
bao
nhiêu
thì
xem
ra
hắn
lại
càng
chuyển
động
nhanh
hơn
bấy
nhiêu

Thất
vọng
và
nản
chí,
một
số
người
thôi
không
nhìn
ra
ngoài
cửa
sổ
nữa.
Họ
hạ
mành
mành
xuống
thành
ra
không
biết
mình,
hàng
 xóm
 và
 những
 kẻ
 cạnh
 tranh
 vận
 động
 nhanh
 đến
 mức
nào.
Sáng
sáng
thức
dậy
họ
tắm,
ăn
bánh
với
thịt
nguội,
ngồi
vào
bàn
 làm
 việc,
 nghe
 nhạc,
 trò
 chuyện
 với
 con
 cái,
 hài
 lòng
 với
cuộc
sống
của
mình

Có
 người
 tuyên
 bố
 rằng
 chỉ
 có
 chiếc
 đồng
 hồ
 khổng
 lồ
 trên
tháp
 mới
 chỉ
 đúng
 thời
 gian,
 chỉ
 nó
 mới
 trong
 trạng
 thái
 bất
động.
 Người
 khác
 lại
 chỉ
 ra
 rằng
 chiếc
 đồng
 hồ
 khổng
 lồ
 này
cũng
 vận
 động,
 nếu
 quan
 sát
 nó
 từ
 sông
 Aare
 hay
 từ
 một
 đám
mây.
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instein
 và
 Besso
 ngồi
 trong
 một
 quán
 cà
 phê
 ở
Amthausgasse.
 Lúc
 ấy
 giữa
 trưa
 và
 Besso
 đã
 thuyết
phục
 được
 bạn
 mình
 ra
 khỏi
 văn
 phòng
 để
 hít
 thở
không
khí
trong
lành

”
Cậu
trông
không
được
khỏe
đấy”,
Beso
nói
Einstein
nhún
vai,
gần
như
hơi
bối
rối.
Mấy
phút
trôi
qua,
mà

cũng
có
thể
chỉ
mấy
giây
thôi
“Công
việc
của
mình
có
tiến
triển”,
Einstein
nói
“Tớ
 cũng
 nghĩ
 thế”,
 Besso
 nói
 và
 lo
 lắng
 nhìn
 những
 quầng

thâm
quanh
mắt
bạn
Chắc
 là
 Einstein
 lại
 không
 ăn
 không
 uống
 gì
 nữa
 đây.
 Besso

nhớ
đã
có
lần
mình
trông
cũng
như
Einstein
bây
giờ
vậy,
nhưng
vì
lí
do
khác.
Chuyện
xảy
ra
ở
Zürich.
Ông
bố
Besso
đột
ngột
mất,
chưa
 tới
 năm
 mươi
 tuổi.
 Vì
 Besso
 có
 xung
 khắc
 với
 bố
 nên
 anh
lấy
làm
buồn
rầu,
cảm
thấy
mình
có
lỗi.
Hồi
đó
Besso
ngạc
nhiên
khi
Einstein
kéo
anh
về
ở
chung
phòng
và
săn
sóc
anh
suốt
một
tháng
ròng

Giờ
 đây
 Besso
 thấy
 rõ
 tình
 trạng
 sức
 khỏe
 Einstein
 và
 ước
mong
 có
 thể
 giúp
 gì
 cho
 bạn.
 Nhưng
 tất
 nhiên
 Einstein
 không
cần
giúp
đỡ.
Besso
có
cảm
tưởng
Einstein
không
đau
ốm
gì.
Chỉ
là
bạn
anh
quên
mất
mình
và
thế
giới
đó
thôi

Việc
 của
 mình
 có
 tiến
 triển”,
 Einstein
 lại
 nói.
 ”
 Mình
 nghĩ
rằng
 sẽ
 giải
 đáp
 được
 câu
 đố.
 Cậu
 đã
 đọc
 bài
 báo
 của
 Lorentz
mình
để
trên
bàn
cậu
chưa?”

“Rối
rắm.”
“Đúng,
 rối
 rắm
 và
 thiếu
 tổng
 quát.
 Không
 thể
 nào
 như
 thế

được.
 Các
 thí
 nghiệm
 điện
 từ
 cho
 ta
 thấy
 những
 gì
 cơ
 bản
 hơn
nhiều.”

Einstein
vuốt
ria
mép
trầm
ngâm,
ngốn
ngấu
bánh
ngọt
trên
bàn

Hai
 người
 đàn
 ông
 im
 lặng
 một
 hồi
 lâu.
 Besso
 bỏ
 bốn
 viên
đường
vào
li
cà
phê,
còn
Einstein
ngó
qua
rặng
Alps
xa
tít
tắp
bị
hơi
mù
che
phủ
như
chẳng
còn
thấy
gì
nữa.
song
thật
ra
Einstein



nhìn
xuyên
qua
rặng
Alps,
vào
không
gian.
Đôi
khi
cái
nhìn
như
thế
này
làm
Einstein
nhức
đầu,
khiến
anh
phải
nhắm
mắt,
nằm
nghỉ
trên
cái
trường
kỉ
xanh
bọc
vải

“Anna
 mời
 cậu
 với
 Mileva
 tuần
 tới
 đến
 ăn
 tối”.
 Besso
 nói.
 ”
Nếu
cần
thì
đem
đứa
nhỏ
theo.”

Einstein
gật
đầu
Besso
gọi
thêm
một
tách
cà
phê,
nhìn
sang
bàn
bên
cạnh
thấy

một
 thiếu
 nữ,
 bèn
 nhét
 áo
 vào
 trong
 quần.
 Trông
 anh
 lúc
 này
cũng
 tơi
 tả
 không
 kém
 Einstein,
 người
 vẫn
 đang
 dừng
 cái
 nhìn
của
 mình
 nơi
 các
 thiên
 hà.
 Besso
 thật
 sự
 lo
 cho
 Einstein,
 tuy
trước
đây
anh
cũng
đã
từng
thấy
bạn
mình
như
thế
này
rồi.
Có
thể
 bữa
 ăn
 chung
 sẽ
 làm
 cho
 bạn
 anh
 nghĩ
 tới
 những
 chuyện
khác

“Tối
thứ
Bảy
nhé”,
Besso
nói
“Tối
 thứ
 Bảy
 mình
 bận”,
 Einstein
 đáp
 ngay.
 “Nhưng
 có
 thể

Mileva
và
Hans
Albert
sẽ
tới.
”
Besso
cười:“Tám
giờ
tối
thứ
Bảy
đấy.
“Anh
thật
không
hiểu
vì

sao
 Einstein
 lại
 lập
 gia
 đình.
 chính
 Einstein
 cũng
 không
 giải
thích
được.
Có
lần
anh
thú
thực
với
Beso
rằng
anh
đã
hy
vọng
ít
ra
Mileva
cũng
lo
chuyện
nhà,
nhưng
chỉ
là
hy
vọng
hão.
Giường
không
dọn,
quần
áo
dơ
không
giặt,
cả
đống
chén
đĩa
không
rửa.
Có
đứa
nhỏ
lại
càng
thêm
nhiều
việc
chán
ngắt

“Cậu
nghĩ
thế
nào
về
phát
minh
của
Rasmussen?”
Besso
hỏi
“Máy
li
tâm
cho
chai
lọ
ấy
à?”
“Ừ.”
“Máy
 ấy
 không
 chạy
 đâu,
 vì
 trục
 của
 nó
 rung
 dữ
 lắm”,

Einstein
đáp.
“Nhưng
đó
là
một
sáng
kiến
hay.
Với
một
bộ
phận
treo
linh
động
tự
tìm
trục
quay
chắc
sẽ
được
đấy.”

Besso
biết
bạn
mình
nghĩ
gì.
Einstein
sẽ
tự
phác
một
bản
thiết
kế
rồi
gửi
cho
Rasmussen
mà
không
đòi
tiền
hay
một
lời
cảm
ơn.
Những
kẻ
may
mắn
nhận
được
gợi
ý
của
Einstein
thường
không
hề
 biết
 ai
 đã
 chỉnh
 sửa
 cho
 đơn
 xin
 cấp
 bằng
 sáng
 chế
 của
 họ.
Không
phải
Einstein
không
thích
được
người
ta
nhìn
nhận
công
lao.
 Mấy
 năm
 trước,
 khi
 cầm
 trong
 tay
 tờ
 tạp
 chí
 Vật
 lí
 có
 đăng
bài
 báo
 khoa
 học
 đầu
 tiên
 của
 mình,
 Einstein
 đã
 bắt
 chước
 hệt



một
chú
gà
trống
liền
năm
phút.
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ột
quả
đào
chín
nâu
mềm
nhũn
bị
 lôi
ra
từ
thùng
rác,
đặt
 lên
 bàn
 để
 nó
 trở
 lại
 màu
 hồng.
 Nó
 hồng
 và
 rắn
chắc
 trở
 lại,
 được
 bỏ
 vào
 trong
 bị
 đem
 tới
 hiệu
 thực
phẩm,
bày
lên
quầy,
được
đem
sắp
vào
thùng
rồi
mang

gắn
 lại
 trên
 cái
 cây
 trổ
 hoa
 màu
 hồng
 nhạt.
 Trong
 thế
 giới
 này
thời
gian
chạy
giật
lùi

Một
bà
lão
nhăn
nheo
ngồi
gần
như
bất
động
trên
ghế,
mặt
đỏ
phù,
 mắt
 bà
 cụ
 đã
 lòa
 lắm,
 tai
 nghễnh
 ngãng,
 hơi
 thở
 khò
 khè
như
tiếng
lá
rơi
xạc
xào
trên
nền
đá.
Năm
tháng
trôi
qua.
Một
đôi
người
đến
thăm.
Bà
lão
khỏe
lại
dần,
ăn
khỏe
hơn
và
những
vết
hằn
 sâu
 trên
 mặt
 biến
 mất.
 Bà
 nghe
 tiếng
 người
 nói,
 tiếng
 ca
nhạc.
 Những
 hình
 ảnh
 mờ
 nhạt
 nay
 đậm
 dần,
 thành
 ánh
 sáng,
thành
 hình
 dạng
 cái
 bàn,
 chiếc
 ghế
 và
 khuôn
 mặt
 người.
 Bà
 ra
khỏi
nhà,
đi
những
chuyến
dã
ngoại
ngắn,
ra
chợ;
thỉnh
thoảng
bà
 tới
 thăm
 một
 người
 bạn
 gái
 và
 ngồi
 uống
 li
 trà
 trong
 quán
nước
 trước
 khi
 trời
 đẹp.
 Bà
 lôi
 que
 đan
 và
 sợi
 từ
 ngăn
 tủ
 dưới
cùng
 ra
 đan.
 Bà
 mỉm
 cười
 khi
 hài
 lòng
 với
 việc
 mình
 làm.
 Một
ngày
 kia
 chồng
 bà
 được
 khiêng
 vào
 nhà,
 mặt
 xám
 như
 tro.
 Sau
vài
giờ
đôi
má
ông
trở
nên
hồng
hào,
ông
đứng
lom
khom,
vươn
người
trò
chuyện
với
bà.
Ngôi
nhà
của
bà
trở
thành
nhà
của
hai
người.
 Họ
 cùng
 ăn,
 kể
 chuyện
 vui
 và
 cùng
 cười.
 Họ
 di
 du
 lịch
trong
nước,
tới
thăm
bạn
bè.
Mái
tóc
bạc
của
bà
có
thêm
vài
lọn
nâu
thẫm,
giọng
bà
vang
nhiều
thanh
âm
mới
mẻ.
Bà
đến
trường
trung
học
dự
lễ
bế
giảng,
bắt
đầu
giảng
dạy
môn
lịch
sử.
Bà
yêu
quý
học
trò,
sau
giờ
giảng
bà
còn
thảo
luận
với
chúng.
Trong
giờ
nghỉ
trưa
và
tối
tối,
bà
đọc
sách.
Bà
gặp
bạn
bè,
thảo
luận
về
lịch
sử
 và
 thời
 sự.
 Bà
 phụ
 việc
 sổ
 sách
 cho
 cái
 hiệu
 thuốc
 nhỏ
 của
chồng,
đi
dạo
với
ông
dọc
chân
núi,
ân
ái
với
ông.
Da
bà
trở
nên
mịn
 màng,
 mái
 tóc
 dài
 nâu
 tuyệt
 đẹp,
 ngực
 bà
 rắn
 chắc.
 trong
thư
viện
đại
học
bà
gặp
chồng
lần
đầu
tiên
và
đáp
lại
cái
nhìn
của
ông.
Bà
tham
dự
các
khóa
học.
Bà
tốt
nghiệp
tú
tài
khiến
bố
mẹ
và
em
gái
bà
khóc
vì
sung
sướng.
Bà
sống
trong
nhà
bố
mẹ,
cùng
mẹ
đi
dạo
cả
tiếng
đồng
hồ
trong
những
cánh
rừng
gần
nhà,
giúp



mẹ
rửa
chén
đĩa.
Bà
kể
chuyện
cho
cô
em;
tối
tối
trước
khi
ngủ
bà
được
nghe
kể
chuyện,
bà
bé
bỏng
trở
lại.
Bà
lẫy.
Bà
được
cho
bú

Một
 ông
 tuổi
 trung
 niên
 đang
 rời
 khỏi
 bục
 một
 lễ
 đường
 ở
Stockholm,
tay
cầm
tấm
huy
chương.
Ông
bắt
tay
chủ
tịch
Viện
Hàn
 lâm
 Khoa
 học
 Thụy
 Điển,
 nhận
 giải
 Nobel
 Vật
 lí
 và
 lắng
nghe
 bài
 diễn
 văn
 tán
 dương
 mình.
 Ông
 thoáng
 nghĩ
 đến
 giải
thưởng
được
trao.
Đầu
óc
ông
nghĩ
tới
gần
hai
mươi
năm
sau,
khi
ông
sẽ
một
mình
làm
việc
trong
căn
phòng
nhỏ,
chỉ
với
giấy
và
cây
bút
chì..
Ông
sẽ
làm
việc
ngày
đêm,
sai
tới
sai
lui,
thùng
rác
đầy
những
chuỗi
phương
trình
và
hệ
luận
không
dùng
được.
Thế
nhưng
một
đêm
nào
đấy
ông
sẽ
lại
trở
lại
bàn
làm
việc,
biết
rằng
mình
 đã
 tìm
 ra
 được
 điều
 gì
 đấy
 trong
 tự
 nhiên
 mà
 trước
 ông
chưa
ai
nghĩ
đến,
rằng
ông
đã
dám
dấn
thân
vào
trong
rừng
sâu
và
tìm
ra
ánh
sáng,
rằng
ông
đã
nắm
bắt
được
những
bí
ẩn
quý
báu.
Vào
cái
đêm
hôm
ấy
tim
ông
sẽ
rộn
lên
như
trống
trong
lồng
ngực,
như
thể
ông
biết
yêu.
Điều
dự
cảm
về
dòng
máu
rộn
ràng
kia,
về
cái
thời
ông
sẽ
trẻ,
chưa
nổi
tiếng
và
không
ngại
sai
 lầm
khiến
 ông
 choáng
 ngợp
 trong
 cái
 giây
 phút
 ông
 ngồi
 trên
 ghế
trong
lễ
đường
này
ở
Stockholm,
thật
xa
giọng
nói
nhỏ
của
ông
chủ
tịch,
người
đang
giới
thiệu
ông

Một
 người
 đàn
 ông
 đứng
 bên
 huyệt
 của
 bạn
 mình,
 rải
 một
nắm
đất
lên
áo
quan,
cảm
thấy
mưa
lạnh
tháng
Tư
rơi
trên
mặt
đất.
Nhưng
ông
không
khóc.
Ông
hướng
về
tương
lai,
nghĩ
tới
cái
ngày
mà
hai
lá
phổi
của
bạn
ông
sẽ
khỏe
lại,
cái
ngày
mà
bạn
ông
không
 nằm
 liệt
 giường
 nữa,
 mà
 cười
 đùa,
 cái
 ngày
 hai
 người
 sẽ
cùng
 uống
 bia,
 đi
 thuyền
 buồm
 và
 trò
 chuyện
 cùng
 nhau.
 Ông
không
 khóc.
 Ông
 nôn
 nóng
 chờ
 đợi
 một
 ngày
 nhất
 định
 trong
tương
lai,
cái
ngày
mà
ông
nhớ
rằng
hia
người
ngồi
ăn
bánh
mì
bơ
tại
một
cái
bàn
thấp,
đơn
giản
và
ông
sẽ
nói
về
nỗi
lo
mình
sẽ
già
và
không
được
thương
mến,
bạn
ông
sẽ
gật
đầu
thông
cảm
và
mưa
sẽ
rơi
trên
kính
cửa
sổ.
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húng
 ta
 hãy
 hình
 dung
 một
 thế
 giới
 trong
 đó
 người
 ta
chỉ
 sống
 có
 một
 ngày
 thôi.
 Như
 thế
 thì
 nhịp
 tim
 hoặc
hơi
thở
phải
tăng
nhanh
đến
độ
một
đời
người
vừa
khít
với
 một
 vòng
 quay
 của
 quả
 đất
 quanh
 cái
 trục
 của
 nó,

hoặc
trái
đất
sẽ
phải
quay
thật
chậm
lại
để
một
vòng
quay
của
nó
khớp
với
đời
một
người.
Hai
cách
diễn
giải
đều
được
cả.
Trong
cả
hai
trường
hợp
thì
người
đàn
ông
và
người
đàn
bà
chỉ
thấy
một
lần
mặt
trời
mọc
và
một
lần
mặt
trời
lặn

Trong
 thế
 giới
 này
 không
 ai
 thấy
 được
 bốn
 mùa
 thay
 đổi.
 ai
sinh
vào
tháng
Mười
hai
tại
một
nước
châu
Âu
sẽ
không
bao
giờ
được
 thấy
 lan
 dạ
 hương,
 huệ,
 cúc
 tây,
 hoa
 tím
 núi
 Alps,
 hoa
nhung
tuyết,
không
bao
giờ
thấy
lá
cây
thích
ngả
màu
vàng
rực,
không
bao
giờ
nghe
tiếng
dế
gáy.
Ai
sinh
vào
tháng
Mười
hai
thì
sống
 cả
 đời
 trong
 lạnh
 lẽo.
 Ngược
 lại,
 ai
 sinh
 vào
 tháng
 Bảy
 sẽ
không
 bao
 giờ
 được
 biết
 tuyết
 rơi
 trên
 má,
 không
 bao
 giờ
 thấy
mặt
 trời
 đóng
 băng
 lấp
 lánh
 như
 pha
 lê,
 không
 bao
 giờ
 nghe
tiếng
giày
ông
lạo
xạo
trên
tuyết
mới
rơi.
Ai
sinh
vào
tháng
Bảy
sẽ
sống
cả
đời
trong
ấm
áp.
Sự
đổi
thay
bốn
mùa
người
ta
chỉ
còn
biết
qua
sách
vở

Trong
thế
giới
này,
cuộc
đời
được
hoạch
định
bằng
ánh
sáng.
Ai
sinh
lúc
mặt
trời
lặn
sẽ
sống
nửa
đầu
cuộc
dời
trong
bóng
tối,
học
 những
 nghề
 trong
 nhà
 như
 dệt
 vải,
 làm
 đồng
 hồ,
 họ
 đọc
nhiều,
 trở
 thành
 trí
 thức,
 họ
 ăn
 quá
 nhiều,
 sợ
 hãi
 bóng
 tối
 dày
đặc
 bên
 ngoài,
 nghĩ
 rằng
 mình
 bị
 theo
 dõi.
 Ai
 sinh
 lúc
 mặt
 trời
mọc
sẽ
học
những
nghề
ngoài
trời,
như
nghề
nông
hay
xây
nhà,
thân
 thể
 họ
 cường
 tráng,
 họ
 xa
 lánh
 sách
 vở
 và
 những
 dự
 tính
điên
rồ,
họ
vui
vẻ
và
tự
tin,
không
sợ
gì
hết
thảy

Gặp
 khi
 ánh
 sáng
 thay
 đổi
 thì
 người
 sinh
 lúc
 mặt
 trời
 lặn
cũng
như
lúc
mặt
trời
mọc
đều
lúng
túng
như
nhau
Khi
mặt
trời
mọc
 thì
 người
 sinh
 lúc
 mặt
 trời
 lặn
 sẽ
 bị
 choáng
 ngợp
 vì
 thình
lình
 trông
 thấy
 cây
 cối,
 biển
 cả,
 núi
 non,
 mắt
 chói
 lòa
 vì
 ánh
sáng,
họ
sẽ
rút
vào
trong
nhà,
che
cửa
sổ
lại,
sống
phần
đời
còn
lại
trong
nhá
nhem.
Gặp
khi
mặt
trời
lặn
thì
người
sinh
lúc
mặt



trời
 mọc
 sẽ
 than
 vãn
 vì
 bầu
 trời
 vắng
 bóng
 chim
 muông,
 về
những
 bóng
 tối
 phủ
 lên
 màu
 xanh
 của
 biển,
 về
 những
 chuyển
động
như
bị
thôi
miên
của
mây
trời.
Họ
oán
trách
và
không
chịu
học
 những
 nghề
 trong
 ngôi
 nhà
 tối
 tăm,
 họ
 nằm
 dài
 trên
 nền
nhà
nhìn
lên,
cố
tìm
những
gì
họ
đã
từng
thấy

Trong
 cái
 thế
 giới
 nơi
 đời
 người
 gói
 trọn
 trong
 một
 ngày,
người
ta
cư
xử
rất
thận
trọng
với
thời
gian,
giống
như
mèo
gắng
phát
 hiện
 từng
 tiếng
 động
 nhỏ
 xíu
 trên
 trần
 nhà.
 vì
 người
 ta
không
 được
 để
 mất
 thời
 gian.
 sinh
 ra,
 đến
 trường,
 yêu
 đương,
thành
 hôn,
 nghề
 nghiệp
 và
 tuổi
 già,
 tất
 cả
 những
 việc
 ấy
 phải
vừa
 khớp
 với
 khoảng
 thời
 gian
 chuyển
 đổi
 duy
 nhất
 của
 ngày.
Gặp
 nhau
 trên
 đường
 phố,
 người
 ta
 đưa
 tay
 lên
 mũ
 chào
 rồi
 lại
vội
 vã
 đi.
 Gặp
 nhau
 trong
 nhà,
 người
 ta
 lễ
 phép
 hỏi
 thăm
 sức
khỏe
rồi
lại
chú
tâm
lo
việc
của
mình.
Những
người
tụ
tập
trong
quán
cà
phên
lo
lắng
theo
dõi
bóng
mặt
trời
chứ
không
ngồi
lâu.
Thời
 gian
 quá
 ư
 quý
 báu.
 Cuộc
 sống
 là
 một
 trận
 tuyết
 rơi.
 Cuộc
sống
là
một
ngày
mùa
thu.
cuốc
sống
là
cái
cạnh
sắc
nét
phù
du
của
bóng
một
cánh
cửa
khép
lại.
Cuộc
sống
là
một
cái
giật
chân,
giật
tay
ngắn
ngủi

Rồi
khi
về
già.
dù
sáng
hay
tối,
người
ta
phát
hiện
rằng
mình
chẳng
quen
biết
một
ai.
Họ
không
có
thời
giờ
cho
chuyện
ấy.
Bố
mẹ
đã
qua
đời
lúc
giữa
trưa
hay
nửa
đêm.
các
anh
các
chị
đã
dọn
tới
 những
 thành
 phố
 xa
 xôi
 để
 chộp
 lấy
 những
 cơ
 hội
 phù
 du.
Bạn
 bè
 thay
 đổi
 như
 bóng
 nắng.
 Nhà
 cửa,
 thành
 phố,
 chỗ
 làm,
người
yêu,
tất
cả
được
trù
tính
sao
cho
vừa
khớp
một
đời
diễn
ra
trong
 vòng
 một
 ngày.
 Về
 già
 người
 ta
 không
 quen
 biết
 họ.
 Đời
anh
 bị
 phân
 thành
 những
 mẩu
 nhỏ
 của
 những
 con
 người.
 Đời
anh
 tan
 rã
 thành
 những
 tình
 tiết
 vội
 vàng
 chẳng
 ai
 tham
 dự.
Anh
 ngồi
 tước
 bàn
 ngủ,
 nghe
 tiếng
 nước
 chảy
 vào
 bồn
 tắm,
 tự
hỏi
bên
ngoài
lí
trí
của
mình
còn
gì
khác
hiện
hữu.
vòng
tay
ôm
của
mẹ
thật
có
không?
Sự
ganh
đua
lấy
vui
làm
chính
với
người
bạn
học
thật
có
không?
Cái
ngứa
ngáy
tình
dục
đầu
tiên
thật
có
không?
có
người
tình
không?
Mọi
thứ
ấy
giờ
ở
đâu?
chúng
ở
đâu,
trong
lúc
anh
ngồi
đây
trước
bàn
nghe
tiếng
nước
chảy
vào
bồn
tắm
và
mơ
hồ
cảm
thấy
ánh
sáng
thay
đổi.
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hìn
bề
ngoài
nơi
chốn
và
dáng
vẻ
của
những
dòng
sông,
cây
 cối,
 dinh
 thự,
 con
 người,
 tất
 cả
 dường
 như
 bình
thường.
 Sông
 Aare
 uốn
 khúc
 về
 hướng
 Đông,
 tấp
 nập
tàu
thuyền
chở
khoai
và
củ
cải
đường.
Những
núi
con

của
rặng
Alps
mọc
chi
chít
loại
thông
cành
cong
ngược
lên
trời,
như
những
chạc
giá
cắm
nến,
lủng
lẳng
quả.
Những
ngôi
nhà
ba
tầng
 ngói
 đỏ,
 mái
 có
 cửa
 sổ,
 nằm
 lặng
 lẽ
 ở
 Aarstrasse,
 nhìn
 ra
sông.
Trên
Marktgasse
chủ
các
quán
hàng
mời
chào
khách
khăn
mùi
 xoa,
 đồng
 hồ
 loại
 tốt,
 cà
 chua,
 bánh
 mì
 chua
 và
 thì
 là.
 Mùi
thịt
 xông
 khói
 bay
 tỏa
 khắp
 đường.
 Một
 người
 đàn
 ông
 và
 một
người
 đàn
 bà
 đứng
 trên
 chiếc
 bao
 lơn
 hẹp
 trên
 Kramgasse
 vừa
tranh
 cãi
 vừa
 mỉm
 cười.
 Một
 cô
 bé
 từ
 từ
 đi
 qua
 khu
 vườn
 trên
đường
Kleine
Schanze.
Cánh
cửa
gõ
màu
đỏ
cao
vọi
của
nhà
bưu
điện
hết
mở
lại
đóng,
hết
mở
lại
đóng.
Một
con
chó
sủa

Nhưng
 trong
 con
 mắt
 của
 một
 người
 bất
 kì
 nào
 đó,
 cảnh
tượng
diễn
ra
khác
hẳn.
Như
một
bà
ngồi
trên
ghế
băng
bên
bờ
sông
 Aare
 sẽ
 thấy
 thuyền
 chạy
 với
 tốc
 độ
 cao,
 như
 thể
 chúng
đang
 lướt
 đi
 trên
 giày
 trượt
 băng.
 Một
 bà
 khác
 lại
 thấy
 thuyền
sao
 mà
 chậm
 chạp,
 mất
 cả
 buổi
 chiều
 mới
 qua
 hết
 khúc
 quanh
trên
sông.
Một
ông
đứng
trên
Aarstrasse
nhìn
xuống
sông,
phát
hiện
ra
rằng
thoạt
đầu
thuyền
chạy
tới,
rồi
chạy
lui

Những
 sự
 trái
 ngược
 này
 cũng
 lặp
 lại
 ở
 chỗ
 khác.
 Ngay
 bây
giờ
đây,
một
ông
bán
thuốc
trở
về
cửa
hàng
trên
Kochergasse
sau
bữa
ăn
trưa.
Ông
thấy
một
cảnh
như
thế
này:
sau
lưng
ông
có
hai
bà
 đi
 như
 chạy,
 tay
 vung
 vẩy,
 miệng
 liến
 thoắng
 khiến
 ông
không
hiểu
họ
nói
gì;
một
ông
luật
sư
băng
vội
qua
đường
để
đến
chỗ
 hẹn,
 đầu
 hết
 giật
 qua
 bên
 này
 lại
 qua
 bên
 kia,
 cứ
 như
 một
con
thú
nhỏ;
một
quả
bóng
đứa
nhỏ
ném
từ
bao
lơn
bay
vù
trong
không
 khi
 như
 đầu
 đạn,
 không
 nhận
 ra
 được.
 Những
 người
 cư
ngụ
 trong
 ngôi
 nhà
 số
 82
 mà
 ông
 thoáng
 thấy
 qua
 cửa
 sổ
 bay
trong
 nhà
 từ
 phòng
 này
 sang
 phòng
 khác,
 họ
 ngồi
 xuống,
 lùa
bữa
 ăn
 vào
 miệng
 trong
 vòng
 một
 phút,
 biến
 mất
 rồi
 lại
 xuất
hiện.
 Trên
 bầu
 trời
 những
 áng
 mây
 tụ
 lại,
 dạt
 ra
 rồi
 tụ
 lại
 theo



nhịp
thở
của
người
Người
 thợ
 bánh
 mì
 bên
 kia
 đường
 cũng
 nhìn
 những
 cảnh

tượng
này.
Ông
thấy
hai
bà
nọ
thong
thả
đi
trên
đường,
nói
vài
câu
 với
 ông
 luật
 sư
 rồi
 lại
 đi
 tiếp.
 Ông
 luật
 sư
 vào
 một
 căn
 hộ
trong
ngôi
nhà
số
82,
ngồi
vào
bàn
ăn
trưa,
ra
đứng
ở
cửa
sổ
trên
tầng
một,
bắt
quả
bóng
đứa
trẻ
từ
dưới
đường
tung
lên

Ngược
 lại,
 người
 thứ
 ba
 đứng
 dưới
 một
 cột
 đèn
 trên
Krochergasse
lại
thấy
cảnh
tượng
hoàn
toàn
bất
động:
hai
người
đàn
bà,
viên
luật
sư,
quả
bóng,
đứa
trẻ,
ba
chiếc
thuyền
trên
sông
và
 nội
 thất
 căn
 hộ
 được
 chụp
 lại
 như
 những
 bức
 tranh
 trong
nắng
hè
rực
rỡ

Mỗi
 chuỗi
 sự
 kiện
 trong
 thế
 giới
 đó,
 nơi
 mà
 thời
 gian
 là
 ấn
tượng
của
giác
quan,
đều
được
ghi
nhận
tương
tự
như
thế

Trong
 một
 thế
 giới
 mà
 thời
 gian
 là
 ấn
 tượng
 của
 giác
 quan
như
 thị
 giác
 và
 thị
 giác
 thì
 một
 chuỗi
 sự
 kiện
 có
 thể
 được
 cảm
nhận
nhanh
hay
chậm,
mơ
hồ
hay
mãnh
liệt,
mặn
hay
ngọt,
có
nguyên
do
hay
không,
trật
tự
lớp
lang
hay
tùy
tiện…
tùy
thuộc
vào
điều
kiện
tiên
khởi
của
người
quan
sát.
Trong
những
quán
cà
phê
 trên
 Amthausgasse
 các
 triết
 gia
 ngồi
 tranh
 luận
 xem
 thời
gian
 có
 thật
 hiện
 hữu
 bên
 ngoài
 sự
 cảm
 nhận
 của
 con
 người
không.
Ai
nói
được
rằng
một
sự
kiện
diễn
ra
nhanh
hay
chậm,
có
nguyên
do
hay
không,
trong
quá
khứ
hay
trong
tương
lai?
Ai
nói
được
các
sự
kiện
đó
có
hay
không?
Các
triết
gia
ngồi
lim
dim
mặt,
so
sánh
mỹ-học-thời-gian
của
họ
với
nhau

Một
số
ít
người
không
có
ý
niệm
thời
gian
từ
khi
mới
sinh
ra.
Vì
thế
họ
lại
có
một
ý
niệm
về
không
gian
rất
mãnh
liệt.
Họ
nằm
trên
bãi
cỏ
rậm
nhưng
lại
được
các
thi
sĩ
và
họa
sĩ
khắp
thế
giới
hỏi
 đến
 không
 ngừng.
 Các
 thi
 sĩ
 và
 họa
 sĩ
 năn
 nỉ
 những
 người
câm
điếc
về
thời
gian
này
tả
chính
xác
thế
đứng
của
cây
cối
trong
mùa
xuân,
hình
dạng
lớp
tuyết
trên
rặng
Alps,
góc
chiếu
của
tia
nắng
 rọi
 lên
 nhà
 thờ,
 vị
 trí
 sông
 rạch,
 địa
 điểm
 của
 rong
 rêu,
hình
 dạng
 của
 một
 đàn
 chim.
 Nhưng
 những
 người
 câm
 điếc
 về
thời
gian
này
không
thể
nói
ra
điều
họ
biết,
vì
nói
bao
hàm
một
chuỗi
từ
được
phát
âm
tuần
tự
theo
thời
gian.
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iả
sử
rằng
con
người
sống
hoài,
sống
mãi
Lạ
 lùng
 sao
 dân
 cư
 mỗi
 thành
 phố
 sẽ
 phân
 chia

thành
hai
nhóm:
nhóm
người-hiện-giờ
và
nhóm
người-
sau-này

Những
 người-sau-này
 cho
 rằng
 chẳng
 vội
 gì
 tham
 dự
 các
khóa
 học
 ở
 trường
 đại
 học
 hay
 học
 ngoại
 ngữ,
 đọc
 Voltaire
 hay
Newton,
 lo
 thăng
 tiến
 trong
 công
 việc,
 hay
 yêu
 đương,
 lập
 gia
đình.
 còn
 khối
 thì
 giờ
 cho
 những
 chuyện
 này.
 Mọi
 sự
 sẽ
 được
thực
hiện
trong
cái
kho
thời
gian
vô
tận.
Do
đó
cứ
từ
từ.
Hấp
tấp
tất
đưa
đến
sai
lầm.
Ai
phản
bác
được
cái
lô-gích
này
chứ?
Người
ta
 nhận
 ra
 những
 người-sau-này
 trong
 mọi
 cửa
 hàng,
 trên
 mọi
con
 đường
 hóng
 mát.
 Họ
 có
 dáng
 đi
 ung
 dung
 và
 áo
 quần
 vừa
vặn
thoải
mái.
Họ
thích
thú
đọc
những
tạp
chí
bầy
ngổn
ngang
tình
cờ
thấy,
ở
nhà
thì
họ
sắp
xếp
lại
bàn
ghế
hay
thản
nhiên
bắt
chuyện,
 tự
 nhiên
 như
 chiếc
 lá
 lìa
 cành.
 Những
 người-sau-này
ngồi
uống
cà
phê
trong
quán
nước,
bàn
tính
về
những
khả
năng
trong
cuộc
sống

Những
người-hiện-giờ
ý
thức
rằng
với
một
cuộc
sống
bất
tận
thì
họ
có
thể
làm
tất
cả
mọi
điều
mà
họ
hình
dung
được.
Họ
làm
đủ
 mọi
 thứ
 ngành
 nghề,
 kể
 không
 xiết,
 họ
 lập
 gia
 đình
 không
biết
bao
nhiêu
lần,
không
ngừng
thay
đổi
lập
trường
chính
trị.
Ai
cũng
là
luật
gia,
thợ
nề,
nhà
văn,
kế
toán,
họa
sĩ,
bác
sĩ,
nông
dân.
Những
 người-hiện-giờ
 thường
 xuyên
 đọc
 sách
 mới
 phát
 hành,
tìm
 học
 những
 khái
 niệm
 và
 ngôn
 ngữ
 mới.
 Họ
 vào
 đời
 sớm
 và
không
 bao
 giờ
 ngơi
 nghỉ
 hưởng
 thụ
 khả
 năng
 vô
 tận
 của
 cuộc
đời.
Ai
phản
bác
được
cái
lô-gích
này
chứ?
Rất
dễ
nhận
ra
những
người-hiện-giờ.
Họ
là
các
chủ
quán
cà
phê,
là
giáo
sư,
bác
si,
y
tá,
chính
 trị
 gia,
 những
 người
 hễ
 ngồi
 xuống
 là
 rung
 đùi,
 bất
 kể
 ở
đâu.
 Họ
 trải
 qua
 một
 loạt
 cuộc
 sống,
 hăm
 hở
 gắng
 không
 bỏ
 lỡ
một
 chút
 gì.
 Nếu
 hai
 người-hiện-giờ
 tình
 cờ
 gặp
 nhau
 ở
 cái
 trụ
lục
giác
của
hồ
Zähringer
thì
họ
sẽ
làm
một
cuộc
so
sánh
những
cuộc
đời
họ
đã
từng
trải
qua,
trao
đổi
thông
tin
và
ngó
đồng
hồ.
Nếu
hai
người-sau-này
cũng
gặp
nhau
ở
đây
thì
họ
sẽ
ngẫm
nghĩ



về
 tương
 lai
 trong
 khi
 mặt
 họ
 dõi
 nhìn
 hình
 vòng
 cung
 của
 tia
nước

Người-hiện-giờ
 và
 người-sau-này
 có
 chung
 một
 điều:
 cuộc
sống
 vô
 tận
 nên
 sẽ
 lắm
 họ
 hàng.
 Ông
 bà
 của
 họ
 sẽ
 không
 chết,
các
cụ
cố
cũng
không
chết,
giống
như
các
bậc
sinh
ra
ông
chú,
bà
bác…
 cứ
 thế
 đời
 đời
 kiếp
 kiếp.
 Đám
 người
 này
 sống
 để
 không
ngừng
góp
ý,
khuyên
răn
con
cháu.
Bọn
con
trai
sẽ
không
bao
giờ
thoát
khỏi
cái
bóng
của
các
ông
bố,
đám
con
gái
sẽ
không
bao
giờ
thoát
ra
khỏi
cái
bóng
của
các
bà
mẹ.
Không
một
ai
tự
lập
nổi

Một
ông
muốn
mở
hàng,
thấy
cần
hỏi
ý
cha
mẹ,
ông
bà,
các
cụ
cố
-
cứ
thế
mãi
mãi,
không
dứt
-
để
học
hỏi
từ
những
vấp
váp
của
người
đi
trước.
Bởi
chẳng
có
việc
nào
thật
sự
mới
cả.
Việc
gì
thì
cũng
 đều
 có
 bất
 cứ
 một
 bậc
 tiền
 bối
 nào
 đó
 trong
 dòng
 họ
 thử
nghiệm
rồi.
Nói
cho
thật
đúng
thì
việc
gì
cũng
đều
đã
từng
được
thực
hiện
cả
rồi.
Song
việc
xin
ý
kiến
có
cái
giá
của
nó:
trong
một
thế
giới
như
thế
này
thì
sự
thành
công
được
nhân
lên
qua
nhiều
lần
khuyên
răn
sẽ
khiến
cho
tham
vọng
giảm
đi
một
cách
tương
ứng

Cô
 con
 gái
 muốn
 được
 mẹ
 khuyên
 thì
 lời
 khuyên
 này
 không
chỉ
 là
 của
 riêng
 mẹ.
 Mẹ
 phải
 hỏi
 bà,
 bà
 phải
 hỏi
 cụ
 cố,
 cứ
 thế
không
dứt.
Cũng
như
lũ
con
gái
và
con
trai
không
tự
quyết
định
được,
chúng
cũng
không
thể
tìm
được
ở
cha
mẹ
mình
lời
khuyên
đáng
 tin
 cậy.
 Cha
 mẹ
 không
 phải
 là
 cái
 nguồn
 duy
 nhất
 cho
 lời
khuyên
chắc
chắn,
mà
có
đến
cả
triệu
nguồn

Nơi
đâu
mà
mỗi
hành
động
phải
được
kiểm
tra
cả
triệu
lần
thì
cuộc
 sống
 ở
 đó
 là
 cả
 một
 sự
 mò
 mẫm
 e
 dè.
 Những
 cây
 cầu
 xây
đến
giữa
sông
bỗng
dưng
khựng
lại.
Những
tòa
nhà
xây
cao
chín
tầng
nhưng
không
có
mái.
Kho
dự
trữ
gừng,
muối,
cá
thu,
thịt
bò
của
người
buôn
thực
phẩm
thay
đổi
theo
mỗi
suy
tính,
mỗi
lần
hội
ý.
Những
câu
văn
viết
dở.
Người
ta
từ
hôn
vài
ngày
trước
lễ
cưới.
Trên
đường
phố
họ
quay
nhìn
tứ
phía,
xem
có
ai
đang
dõi
theo
mình

Đó
là
cái
giá
của
sự
bất
tử.
Không
ai
hoàn
toàn
là
mình.
Không
ai
tự
do.
Dần
dà
có
người
rút
ra
kết
luận
rằng
cái
chết
cho
ta
điều
kiện
 duy
 nhất
 để
 mà
 sống.
 Khi
 chết
 con
 người
 thoát
 khỏi
 gánh
nặng
của
quá
khứ.
Những
linh
hồn
riêng
lẻ
này
trầm
mình
ở
hồ



Bodensee
 trước
 mắt
 bà
 con
 quyến
 thuộc
 hay
 đâm
 đầu
 từ
 ngọn
Monte
Lema
để
kết
liễu
cuộc
đời
vô
hạn
của
mình.
Bằng
cách
này
cái
hữu
hạn
đã
thắng
cái
vô
hạn.
Triệu
mùa
thu
đã
phải
nhường
không
 một
 mùa
 thu
 nào,
 triệu
 cơn
 mưa
 tuyết
 đã
 phải
 nhường
không
 một
 cơn
 mưa
 tuyết
 nào,
 mà
 triệu
 lời
 cảnh
 cáo
 đã
 phải
nhường
không
một
lời
cảnh
cáo
nào.
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iả
sử
rằng
thời
gian
không
phải
là
lượng
mà
là
chất,
như
ánh
 trăng
 trong
 đêm
 trên
 các
 ngọn
 cây
 khi
 trăng
 lên
vừa
chớm
hàng
cây.
Thời
gian
có
đấy
nhưng
không
đo
được

Ngay
lúc
này
đây,
vào
một
buổi
chiều
có
nắng,
một
người
đàn
bà
đứng
ngay
giữa
quảng
trường
trước
nhà
ga
chờ
một
người
đàn
ông.
 Cách
 đây
 ít
 lâu
 anh
 gặp
 cô
 trên
 chuyến
 xe
 lửa
 đi
 Fribourg,
say
 mê
 cô
 và
 mong
 muốn
 được
 dẫn
 cô
 đi
 xem
 khu
 vườn
 trên
Grosse
 Schanze.
 Cô
 cảm
 thấy,
 qua
 giọng
 nói
 khẩn
 khoản
 và
 đôi
mắt
kia,
rằng
anh
tha
thiết
lắm.
Thành
ra
cô
chờ
anh;
không
phải
không
sốt
ruột
nên
cô
đọc
sách
cho
qua
thời
giờ.
Một
lúc
sau,
có
thể
là
ngày
hôm
sau,
hai
người
quàng
tay
nhau
đi
tới
khu
vườn
nọ,
nhàn
tản
qua
những
luống
tuy
líp,
hồng,
huệ
và
loa
kèn,
và
họ
ngồi
thật
lâu
trên
một
ghế
băng
bằng
gỗ
tuyết
tùng
sơn
trắng.
Chiều
 xuống,
 qua
 sự
 thay
 đổi
 của
 nắng
 và
 bầu
 trời
 có
 ráng
 đỏ.
Hai
người
theo
một
lối
đi
vòng
vèo
sỏi
trắng
leo
lên
một
quán
ăn
trên
đồi.
họ
đã
ở
bên
nhau
cả
đời
chưa,
hay
chỉ
một
khoảnh
khắc
thôi?
Ai
trả
lời
được?

Bà
mẹ
anh
nhìn
qua
khung
kính
cửa
sổ
quán
ăn
thấy
con
trai
ngồi
đó
với
người
đàn
bà.
Bà
vặn
vẹo
đôi
bàn
tay
và
rên
rỉ,
vì
bà
muốn
con
trai
mình
ở
nhà.
Bà
vẫn
thấy
con
mình
là
một
đứa
bé.
Chẳng
 lẽ
 thời
 gian
 đã
 trôi
 qua
 từ
 ngày
 con
 bà
 sống
 với
 cha
 mẹ,
chơi
 trốn
 tìm
 với
 bố,
 xoa
 lưng
 mẹ
 trước
 khi
 đi
 ngủ?
 Qua
 khung
kính
 cửa
 sổ
 quán
 ăn
 bà
 mẹ
 nhìn
 nụ
 cười
 thơ
 dại
 của
 đứa
 con
ngưng
 đọng
 trong
 ánh
 nến
 lung
 linh
 và
 bà
 tin
 chắc
 rằng
 thời
gian
không
hề
trôi
qua,
rằng
đứa
con
trai
bé
bỏng
của
bà
vẫn
còn
thuộc
 về
 bà.
 Bà
 mẹ
 vặn
 vẹo
 đôi
 tay
 vào
 nhau
 đứng
 chờ
 ngoài
quán,
 còn
 con
 trai
 bà
 nhanh
 chóng
 già
 đi
 trong
 vòng
 tay
 của
người
đàn
bà
kia

Phía
 bên
 kia
 đường,
 ở
 Aarbergergasse,
 có
 hai
 ông
 đang
 cãi
nhau
vì
một
vụ
giao
thuốc
men.
Người
nhận
tức
tối
vì
đây
là
loại
thuốc
có
hạn
sử
dụng
ngắn,
đã
hết
hạn
và
kém
hiệu
nghiệm.
Ông
đã
nghĩ
là
sẽ
nhận
được
thuốc
sớm
hơn
nhiều
cơ,
thậm
chí
còn
ra



nhà
ga
chờ
mãi,
còn
bà
lão
tóc
bạc
ở
số
nhà
27
Spitalgasse
cứ
tới
hỏi
hoài
mà
lần
nào
cũng
về
tay
không,
trong
khi
ánh
nắng
trên
rặng
Alps
đã
nhiều
lần
thay
đôi,
những
ngày
ấm
đã
trở
nên
lạnh,
rồi
 mưa.
 Người
 giao
 hàng,
 một
 ông
 mập
 lùn
 có
 ria
 mép,
 thấy
mình
bị
xúc
phạm.
Ông
đã
đóng
thùng
số
thuốc
này
tại
hãng
của
mình
 ở
 Basel
 ngay
 khi
 nghe
 tiếng
 màn
 vải
 bạt
 ở
 các
 cửa
 hiệu
được
 kéo
 lên.
 Ông
 đã
 mang
 thùng
 thuốc
 ra
 xe
 lửa,
 trong
 khi
những
 áng
 mây
 vẫn
 lơ
 lửng
 nguyên
 tại
 chỗ
 như
 lúc
 làm
 xong
đơn
giao
hàng.
Ông
còn
có
thể
làm
được
gì
hơn
nữa
chứ?

Trong
một
thế
giới
mà
thời
gian
không
đo
được
thì
không
có
đồng
hồ,
không
có
lịch,
không
có
những
cuộc
hẹn
chính
xác.
Sự
kiện
này
do
sự
kiện
khác
thúc
đẩy,
chứ
không
phải
do
thời
gian.
Người
 ta
 khởi
 công
 xây
 nhà
 khi
 công
 trường
 nhận
 được
 gỗ,
 đá.
Chủ
mỏ
đá
giao
đá
khi
cần
tiền.
Ông
luật
sư
rời
khỏi
nhà
để
bào
chữa
cho
thân
chủ
trước
tòa
án
liên
bang
khi
con
gái
ông
giễu
cợt
bố
về
cái
đầu
bắt
đầu
hói
của
ông.
Việc
học
tập
tại
trường
trung
học
ở
Berne
kết
thúc
khi
cậu
học
trò
thi
đậu.
Các
chuyến
tàu
rời
ga
khi
mọi
chỗ
trên
tàu
đều
đã
có
người

Trong
một
thế
giới
mà
trong
đó
thời
gian
là
chất
thì
người
ta
ghi
nhớ
sự
kiện
bằng
cách
nhớ
đến
màu
sắc
bầu
trời,
đến
thanh
âm
 tiếng
 gọi
 của
 người
 thủy
 thủ
 trên
 sông
 Aare,
 đến
 cảm
 giác
sung
 sướng
 hay
 sợ
 hãi
 khi
 bước
 vào
 một
 căn
 phòng.
 Việc
 một
đứa
 bé
 chào
 đời
 việc
 cấp
 bằng
 phát
 minh,
 việc
 hai
 người
 gặp
nhau
 không
 phải
 là
 những
 thời
 điểm
 được
 xác
 định
 bằng
 giờ
bằng
 phút.
 Đúng
 hơn,
 mọi
 sự
 kiện
 trượt
 trong
 không
 gian
 của
tưởng
tượng.
Thời
gian
giữa
hai
sự
kiện
dài
ngắn
tùy
theo
lịch
sử
của
 các
 sự
 kiện
 tương
 phản,
 cường
 độ
 chiếu
 sáng,
 tương
 quan
giữa
 ánh
 sáng
 và
 bóng
 tối,
 điểm
 nhìn
 của
 những
 người
 trong
cuộc

Có
người
thử
định
lượng
thời
gian,
thử
phân
tích,
chia
cắt
nó
ra.
Nó
biến
thành
đá.
Thân
thể
của
nó
cứng
đơ
ở
góc
đường,
lạnh,
cứng
và
nặng.
Cuối
cùng
những
pho
tượng
này
bị
chở
đến
người
chủ
 mỏ
 đá;
 khi
 cần
 tiền,
 ông
 ta
 xẻ
 nó
 ra
 làm
 những
 phần
 đồng
đều,
bán
cho
người
ta
xây
nhà.
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góc
 Kramgase
 và
 quảng
 trường
 Theater
 có
 một
 quán
cà
 phê
 nhỏ
 với
 sáu
 cái
 bàn
 màu
 xanh;
 những
 cây
 dã
yên
màu
xanh
trồng
trong
chậu
hoa
trước
cửa
sổ
nhà
bếp;
từ
quán
cà
phê
này
người
ta
có
thể
thấy
và
nghe

hết
thành
phố
Berne.
Thiên
hạ
kéo
nhau
qua
những
lối
đi
có
mái
vòm
ở
Kramgasse;
họ
trò
chuyện,
dừng
lại
đây
đó
mua
áo
quần,
đồng
 hồ
 đeo
 tay
 và
 quế.
 Những
 chú
 bé
 tám
 tuổi
 ở
 ngôi
 trường
trên
Kochergasse
đang
vào
giờ
nghỉ,
xếp
hàng
một
theo
thầy
đi
tới
bờ
sông
Aare.
Từ
một
nhà
máy
ở
bờ
sông
bên
kia
khói
chậm
chạp
bay
lên.
Từ
những
ống
dẫn
vào
hồ
đài
phun
Zhringer
nước
chảy
kêu
rọt
rọt.
Cái
đồng
hồ
khổng
lồ
ở
Kramgasse
gõ
một
tiếng
khi
tròn
mười
lăm
phút

Nếu
có
khi
nào
đừng
để
tâm
tới
âm
thanh
và
mùi
vị
của
thành
phố
thì
người
ta
có
thể
quan
sát
thấy
đôi
điều
đáng
chú
ý.
Ở
góc
Kochergassse
có
hai
người
đàn
ông
cố
rời
nhau
mà
không
được,
như
thể
họ
sợ
sẽ
chẳng
còn
bao
giờ
được
gặp
nhau
nữa.
Họ
chia
tay,
 mỗi
 người
 đi
 một
 hướng
 để
 rồi
 ngay
 sau
 đó
 hối
 hả
 chạy
ngược
lại,
ôm
chầm
lấy
nhau.
Ngay
gần
đấy
có
một
bà
luống
tuổi
ngồi
 trên
 bờ
 tường
 bao
 bằng
 đá
 của
 đài
 phun
 nước,
 âm
 thầm
nuốt
 nước
 mắt.
 Bà
 nắm
 chặt
 thành
 đá,
 chặt
 đến
 nỗi
 bàn
 tay
 bà
trắng
 bệch,
 và
 tuyệt
 vọng
 đăm
 đăm
 nhìn
 xuống
 đất.
 Bà
 quá
 cô
đơn
như
thể
nghĩ
rằng
sẽ
không
bao
giờ
gặp
và
quen
ai
nữa.
Hai
người
 đàn
 bà
 mặc
 áo
 thun
 thong
 dong
 sánh
 vai
 nhau
 đi
 dọc
Kramgasse,
 cười
 tươi
 đến
 nỗi
 không
 thể
 nào
 phí
 thì
 giờ,
 dù
 chỉ
một
thoáng,
nghĩ
tới
tương
lai

Đây
 quả
 là
 một
 thế
 giới
 không
 tương
 lai.
 Trong
 thế
 giới
 này
thời
gian
là
một
đường
thẳng,
nó
chấm
dứt
trong
hiện
tại
-
trong
thực
 tế
 cũng
 như
 trong
 đầu
 óc
 con
 người.
 Trong
 thế
 giới
 này
không
ai
có
thể
hình
dung
về
tương
lai.
Hình
dung
về
tương
lai
cũng
bất
khả
như
nhìn
thấy
màu
sắc
bên
kia
giới
hạn
của
tia
cực
tím:
giác
quan
không
cảm
nhận
được
phần
kế
tiếp
giới
hạn
thấy
được
của
quang
phổ

Trong
một
thế
giới
không
tương
lai
thì
mỗi
lần
chia
tay
một



người
bạn
là
một
lần
chết,
mỗi
nụ
cười
là
một
nụ
cười
cuối
cùng.
Trong
một
thế
giới
không
tương
lai
thì
bên
kia
của
hiện
tại
là
hư
vô
và
con
người
bám
lấy
hiện
tại
như
bám
vào
một
mỏm
đá

Kẻ
 nào
 không
 hề
 mường
 tượng
 được
 điều
 gì
 sẽ
 có
 thể
 xảy
 ra
trong
tương
lai,
kẻ
ấy
cũng
không
có
khả
năng
cân
nhắc
hậu
quả
hành
động
của
mình.
Thế
là
họ
hết
dám
làm
gì,
khác
nào
cơ
thể
tê
liệt.
Họ
nằm
cả
ngày
trên
giường,
rất
tỉnh
táo,
nhưng
sợ
không
dám
 mặc
 quần
 áo.
 Họ
 uống
 cà
 phê
 và
 xem
 những
 bức
 ảnh.
 Kẻ
khác
 thì
 ngược
 lại,
 sáng
 sáng
 nhảy
 ra
 khỏi
 giường,
 hoàn
 toàn
không
bận
tâm
về
việc
mỗi
hành
động
đều
rơi
vào
cõi
hư
vô,
việc
họ
không
thể
hoạch
định
được
đời
mình.
Họ
sống
và
ý
thức
trọn
vẹn
từng
giây
phút
của
khoảnh
khắc
hiện
tại
đang
diễn
ra.
Lại
có
người
 lấy
 quá
 khứ
 thay
 vào
 chỗ
 của
 tương
 lai.
 Họ
 kể
 lể
 từng
 kỉ
niệm,
 từng
 hành
 động
 đã
 thực
 thiện,
 từng
 nguyên
 nhân
 và
 kết
quả
của
nó,
và
họ
bị
thu
hút
bởi
các
sự
kiện
đã
đưa
họ
tới
khoảnh
khắc
này
như
thế
nào,
khoảnh
khắc
cuối
cùng
của
thể
giới,
điểm
cuối
của
cái
đường
thẳng
biểu
diễn
thời
gian

Ở
 cái
 quán
 nhỏ
 bày
 ngoài
 đường
 sáu
 cái
 bàn
 và
 những
 chậu
hoa
 dã
 yên
 có
 một
 chàng
 trai
 ngồi
 uống
 cà
 phê,
 ăn
 bánh
 ngọt.
Anh
 bình
 thản
 nhìn
 đường
 phố,
 thấy
 hai
 người
 đàn
 bà
 mặc
 áo
thun
 cười
 nói,
 thấy
 người
 đàn
 bà
 đứng
 tuổi
 bên
 thành
 giếng,
thấy
 hai
 người
 bạn
 không
 ngừng
 chia
 tay
 nhau.
 Trong
 lúc
 ấy
một
 đám
 mây
 đen
 kéo
 qua
 thành
 phố.
 Nhưng
 chàng
 trai
 vẫn
ngồi
ở
bàn.
Anh
chỉ
có
thể
hình
dung
được
hiện
tại,
mà
hiện
tại
trong
 khoảnh
 khắc
 này
 là
 bầu
 trời
 âm
 u
 nhưng
 không
 mưa.
Trong
lúc
ăn
bánh
uống
cà
phê,
anh
lấy
làm
ngạc
nhiên
rằng
kết
thúc
của
thế
giới
lại
tối
đen
đến
thế.
Rồi
mưa.
Chàng
trai
đi
vào
trong
quán,
cởi
áo
khoác
ướt
và
ngạc
nhiên
rằng
thế
giới
kết
thúc
trong
mưa.
Anh
nói
chuyện
với
đầu
bếp
về
món
ăn,
nhưng
anh
không
chờ
mưa
tạnh,
vì
anh
không
chờ
gì
cả.
Trong
một
thế
giới
không
 tương
 lai
 thì
 mỗi
 khoảnh
 khắc
 đều
 là
 chung
 cục
 của
 thế
giới.
Sau
hai
mươi
phút,
mây
đen
kéo
đi,
tạnh
mưa,
trời
lại
sáng.
Chàng
trai
trở
lại
bàn
và
ngạc
nhiên
thấy
rằng
thế
giới
kết
thúc
trong
ánh
nắng.
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rong
thế
giới
này,
thời
gian
là
một
chiều
kích
trông
thấy
được.
Như
khi
người
ta
nhìn
ra
xa
chân
trời,
nơi
mà
nhà
cửa,
cây
cối,
đỉnh
núi,
là
những
thứ
cho
là
các
điểm
mốc
trong
 không
 gian,
 người
 ta
 cũng
 có
 thể
 nhìn
 về
 hướng

khác,
thấy
ở
đó
sự
sinh
nở,
đám
cưới
và
đám
tang,
là
những
biển
chỉ
 đường
 của
 thời
 gian,
 vươn
 dài
 vào
 tương
 lai
 xa
 lắc.
 Và
 cũng
như
người
ta
có
thể
quyết
định
ở
nguyên
tại
chỗ
hay
chạy
tới
chỗ
khác,
người
ta
cũng
có
thể
lựa
chọn
sự
vận
động
của
mình
trên
trục
thời
gian.
Có
người
phải
rời
xa
một
khoảnh
khắc
dễ
chịu.
Họ
cứ
quanh
quẩn
ở
một
điểm
thời
gian,
không
bước
quá
một
bước
khỏi
 những
 gì
 quen
 biết.
 Kẻ
 khác
 thì
 lại
 thản
 nhiên
 phóng
 vào
tương
lai,
không
màng
chuẩn
bị
cho
diễn
tiến
nhanh
lẹ
của
chuỗi
sự
kiện
kéo
qua

Trong
một
căn
phòng
nhỏ
của
thư
viện
trường
Đại
học
Bách
khoa
Zürich,
một
chàng
trai
và
vị
giáo
sư
đỡ
đầu
đang
điềm
tĩnh
trao
đổi
về
luận
án
tiến
sĩ
của
anh
ta.
Lúc
ấy
vào
tháng
Mười
hai,
cái
 lò
 sưởi
 cẩm
 thạch
 đang
 cháy.
 Chàng
 trai
 và
 ông
 thầy
 ngồi
trên
 ghế
 gỗ
 sồi
 êm
 ái
 bên
 chiếc
 bàn
 tròn
 đầy
 những
 tờ
 giấy
 chi
chít
 phương
 trình.
 Công
 việc
 đang
 gặp
 khó
 khăn.
 Trong
 mười
tám
 tháng
 qua,
 tháng
 nào
 anh
 cũng
 gặp
 thầy
 trong
 căn
 phòng
này,
xin
được
ông
góp
ý
và
động
viên,
rồi
lại
làm
việc
một
tháng
ròng,
để
rồi
trở
lại
với
những
câu
hỏi
mới.
Ông
thầy
luôn
giải
đáp
những
 câu
 hỏi
 của
 anh.
 Hôm
 nay
 ông
 cũng
 lại
 giải
 thích,
 cắt
nghĩa.
Trong
khi
ông
thầy
nói
thì
chàng
trai
ngó
qua
cửa
sổ,
nhìn
tuyết
 bám
 trên
 cây
 thông
 trước
 tòa
 nhà
 và
 tự
 hỏi
 sau
 khi
 xong
luận
 án
 mình
 sẽ
 xoay
 xở
 ra
 sao.
 Ngồi
 trên
 ghế,
 anh
 ta
 ngập
ngừng
 tiến
 tới
 trong
 thời
 gian,
 chỉ
 tiến
 vài
 phút
 thôi
 vào
 tương
lai
và
anh
ta
rùng
trước
cái
lạnh
và
sự
bất
trắc.
Anh
ta
bèn
thoái
lui.
 Bám
 lại
 khoảnh
 khắc
 này,
 bên
 lò
 sưởi
 ấm
 áp,
 được
 bao
 bọc
trong
sự
giúp
đỡ
thân
tình
của
ông
thầy
dễ
chịu
hơn
nhiều.
Tốt
hơn
cả,
đừng
nên
lang
thang
trong
thời
gian.
Thế
là
ngày
hôm
ấy
chàng
trai
ở
lại
trong
căn
phòng
nhỏ
của
thư
viện.
Các
bạn
anh
ta
đi
ngang
qua,
nhìn
vào,
thấy
anh
chàng
ở
lại
đây,
họ
bèn
tiếp
tục



cuộc
hành
trình
vào
tương
lai,
mỗi
người
một
tốc
độ
Trong
 căn
 nhà
 số
 27
 Viktoriastrasse
 có
 một
 thiếu
 nữ
 đang

nằm
trên
giường.
Cha
mẹ
cô
cãi
nhau
lớn
tiếng
đến
nỗi
vang
tới
tận
 phòng
 cô.
 Cô
 bịt
 tai,
 đăm
 đăm
 nhìn
 một
 bức
 hình
 trên
 bàn
ngủ,
chụp
cô
hồi
bé
đang
ngồi
với
cha
mẹ
trên
bãi
biển.
Một
cái
tủ
nâu
màu
hạt
dẻ
kê
sát
vách,
trên
nóc
tủ
để
một
chậu
sứ.
Lớp
vôi
 xanh
 trên
 tường
 đã
 nứt
 và
 bong
 ra.
 Dưới
 chân
 giường
 cô
 là
một
 cái
 va
 li
 đang
 mở,
 quần
 áo
 mới
 chất
 đầy
 một
 nửa.
 cô
 nhìn
bức
ảnh
rồi
nhìn
ra
ngoài
thời
gian.
Tương
lai
vẫy
gọi.
Cô
quyết
định.
Không
đợi
sắp
xếp
xong
va
li,
cô
chạy
vội
khỏi
nhà,
bỏ
đi
từ
cái
 mốc
 này
 của
 đời
 mình,
 chạy
 thẳng
 vào
 tương
 lai.
 Cô
 chạy
trước
một
năm,
năm
năm,
mười
năm,
hai
mươi
năm,
cuối
cùng
cô
kéo
phanh

Nhưng
 vì
 cô
 chạy
 quá
 nhanh
 nên
 chỉ
 có
 thể
 ngừng
 lại
 được
khi
cô
đã
năm
mươi
tuổi.
Các
sự
kiện
vụt
qua
nhanh
quá
khiến
cô
chẳng
 kịp
 thấy
 gì
 hết.
 Một
 tay
 luật
 sư
 chớm
 hói
 đầu
 đã
 cho
 cô
mang
 bầu
 rồi
 quất
 ngựa
 truy
 phong.
 Một
 năm
 chểnh
 mảng
chẳng
có
gì
 đáng
nhớ
 ở
đại
học.
 Một
thời
 gian
dài
ở
 một
căn
 hộ
nhỏ
 tại
 Lausane.
 Một
 cô
 bạn
 ở
 Fribourg.
 Thỉnh
 thoảng
 cô
 về
thăm
cha
mẹ
tóc
đã
ngả
màu
sương
tuyết.
Căn
phòng
trong
nhà
thương,
 nơi
 mẹ
 cô
 qua
 đời.
 Căn
 phòng
 ẩm
 thấp,
 hôi
 mùi
 tỏi
 ở
Zürich,
 nơi
 cha
 cô
 nhắm
 mắt.
 Một
 lá
 thư
 của
 đứa
 con
 gái
 đang
sống
bên
Anh

Cô
 nín
 thở.
 Cô
 nằm
 trên
 giường,
 cố
 nhớ
 về
 đời
 mình,
 đăm
đăm
nhìn
bức
tranh
chụp
cô
hồi
bé
ngồi
với
cha
mẹ
trên
bãi
biển.
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iện
đang
là
sáng
thứ
Ba
ở
Berne.
Trên
Marktgasse
người
chủ
lò
bánh
mì
có
những
ngón
tay
chuối
mắn
đang
lớn
tiếng
 với
 một
 bà
 mua
 chịu
 từ
 lần
 trước,
 hắn
 vung
 tay
trong
 khi
 bà
 nọ
 thản
 nhiên
 nhét
 gói
 bánh
 nướng
 khô

mới
 ra
 lò
 vào
 túi
 xách.
 Trước
 tiệm
 bánh
 mì,
 một
 đứa
 nhỏ
 đi
patanh
 theo
 một
 quả
 bóng
 bị
 ném
 xuống
 từ
 cửa
 sổ
 tầng
 một,
tiếng
 giầy
 patanh
 kêu
 lục
 cục
 trên
 mặt
 đường
 đá.
 Ở
 phía
 Đông,
cuối
Marktgasse,
nơi
nối
với
Kramgasse,
có
một
đôi
trai
gái
đứng
sát
vào
nhau
dưới
bóng
một
mái
vòm.
Hai
người
đàn
ông
tay
kẹp
báo
đi
ngang
qua
họ.
Ba
trăm
mét
về
phía
Nam,
một
cánh
chim
từ
từ
vỗ
cánh
bay
qua
sông
Aare

Thế
giới
đứng
yên
Miệng
 người
 chủ
 lò
 bánh
 mì
 há
 ra
 như
 cứng
 lại
 giữa
 chừng.

Đứa
 bé
 sững
 lại
 khi
 đang
 chạy
 patanh,
 quả
 bóng
 lơ
 lửng
 trong
không
 khí.
 Đôi
 trai
 gái
 dưới
 mái
 vòm
 biến
 thành
 những
 pho
tượng.
 Hai
 người
 đàn
 ông
 cũng
 biến
 thành
 những
 pho
 tượng,
cuộc
đối
thoại
của
họ
gián
đoạn,
chẳng
khác
cần
máy
quay
đĩa
bị
nhấc
 lên.
 Cánh
 chim
 đang
 bay
 cứng
 lại,
 treo
 lơ
 lửng
 trên
 dòng
sông
như
một
thứ
trang
trí
sân
khấu

Một
phần
triệu
giây
sau,
thế
giới
bình
thường
trở
lại
Người
chủ
lò
bánh
mì
tiếp
tục
la
lối
như
chẳng
có
chuyện
gì

xảy
ra.
Đứa
nhỏ
tiếp
tục
chạy
theo
quả
bóng.
Hai
anh
chị
kia
sát
lại
 bên
 nhau.
 Hai
 người
 đàn
 ông
 lại
 bàn
 cãi
 về
 giá
 thịt
 bò
 tăng.
Con
chim
lại
vỗ
cánh,
bay
tiếp
qua
sông
Aare

Ít
phút
sau
thế
giới
lại
dừng.
Rồi
lại
bình
thường.
Dừng.
Bình
thường

Đó
 là
 thế
 giới
 gì
 vậy
 nhỉ?
 Trong
 cái
 thế
 giới
 này
 thời
 gian
không
liên
tục.
Trong
thế
giới
đó
thời
gian
ngắt
quãng.
Thời
gian
như
một
dây
thần
kinh:
nhìn
từ
xa
thì
có
vẻ
liên
tục,
nhưng
nếu
nhìn
gần
thì
nó
đứt
đoạn,
có
một
khoảng
cách
li
ti
giữa
các
sợi.
Một
xung
lực
chạy
qua
một
đoạn
thời
gian,
bị
ngắt
quãng,
ngừng
lại,
vọt
qua
khoảng
trống
chân
không,
tiếp
tục
chạy
qua
đoạn
kề
bên



Những
 gián
 đoạn
 này
 của
 thời
 gian
 nhỏ
 li
 ti
 đến
 nỗi
 cần
phóng
đại
một
giây
lên
rồi
chia
làm
một
nghìn
lần,
mỗi
phần
lại
chia
 thành
 một
 nghìn
 phần
 nữa
 mới
 có
 thể
 phát
 hiện
 ra
 được
khoảng
trống
nọ.
Sự
gián
đoạn
này
quá
ngắn
ngủi
khiến
khoảng
cách
giữa
các
đoạn
thời
gian
hầu
như
không
cảm
nhận
được.
Sau
mỗi
lần
thời
gian
bắt
đầu
lại
thì
cái
thế
giới
mới
giống
y
thế
giới
cũ.
 Vị
 trí
 và
 chuyển
 dịch
 của
 các
 đám
 mây,
 đường
 bay
 của
 lũ
chim,
dòng
mạch
của
các
cuộc
chuyện
trò
và
các
tư
tưởng
có
vẻ
hệt
như
cũ

Các
đoạn
thời
gian
nối
với
nhau
gần
như
hoàn
hảo,
nhưng
chỉ
gần
 như
 thôi.
 Thỉnh
 thoảng
 chúng
 vẫn
 chệch
 đi
 nhưng
 không
đáng
kể.
Chẳng
hạn
ngày
thứ
Ba
có
đôi
nam
nữ
còn
trẻ,
trạc
ba
mươi
 tuổi,
 đứng
 dưới
 gốc
 một
 cột
 đèn
 đường
 Gerberngasse
 ở
Berne.
Họ
quen
nhau
trước
đây
một
tháng.
Chàng
yêu
nàng
tha
thiết,
nhưng
bởi
từng
bị
một
người
đàn
bà
khác
bỗng
dưng
bỏ
rơi
khiến
 chàng
 đâm
 ra
 sợ
 hãi
 trước
 tình
 yêu.
 Với
 người
 mới
 này
chàng
 phải
 chắc
 ăn
 mới
 được.
 Chàng
 quan
 sát
 kĩ
 gương
 mặt
nàng,
 thầm
 cầu
 mong
 nàng
 cho
 mình
 thấy
 tình
 cảm
 thật
 của
nàng,
soi
tìm
từng
dấu
hiệu
mơ
hồ
nhất,
mọi
thay
đổi
nhỏ
nhất
trên
 nét
 mặt
 nàng,
 vẻ
 ửng
 hồng
 khó
 thấy
 trên
 đôi
 má,
 nét
 long
lanh
trong
đôi
mắt

Quả
 thật,
 nàng
 cũng
 đáp
 lại
 tình
 yêu
 của
 chàng,
 có
 điều
không
 biết
 nói
 ra
 thành
 lới.
 Thay
 vào
 đó
 nàng
 mỉm
 cười
 với
chàng
mà
không
hề
hay
biết
về
nỗi
lo
sợ
của
chàng.
Trong
khi
hai
người
đứng
dưới
cột
đèn
thì
thời
gian
ngừng,
rồi
lại
trôi.
Sau
cái
sự
ngừng
rồi
lại
trôi
đó
thì
hai
mái
đầu
vẫn
nghiêng
như
trước,
nhịp
đập
trái
tim
nàng
không
thay
đổi.
Nhưng
đâu
đó
trong
đáy
tâm
 hồn
 nàng
 mơ
 hồ
 một
 ý
 nghĩ
 mà
 trước
 không
 có.
 Nàng
 thử
nắm
bắt
trong
vô
thức
cái
ý
nghĩ
mới
này,
và
một
thoáng
lơ
đãng
xen
vào
nụ
cười
của
nàng.
Vẻ
chao
đảo
rất
mờ
nhạt
này,
người
ta
không
 nhìn
 ra
 trừ
 phi
 thật
 xét
 nét,
 vậy
 mà
 chàng
 trai
 đeo
 đuổi
tình
yêu
này
đã
nhận
ra,
coi
đó
như
dấu
hiệu
muốn
tìm.
Chàng
liền
nói
rằng
không
thể
gặp
lại
nàng
nữa,
rồi
quay
về
căn
hộ
nhỏ
trên
 Zeughausgasse
 và
 quyết
 định
 dọn
 đi
 Zürich,
 bằng
 lòng
 với
công
việc
trong
một
ngân
hàng
của
ông
bác.
Còn
nàng,
từ
cái
cột
đèn
 trên
 Gerberngasse,
 chậm
 chạp
 quay
 về
 nhà,
 tự
 hỏi
 tại
 sao



chàng
không
yêu
mình.
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instein
và
Besso
ngồi
trong
một
chiếc
thuyền
câu
bỏ
neo
trên
 sông.
 Besso
 đang
 nhai
 bánh
 mì
 kẹp
 pho
 mát
 còn
Einstein
hút
tẩu
và
chậm
rãi
cuốn
cần
câu
nhử
mồi

“Cậu
đã
từng
câu
được
gì
trên
sông
Aare
này
chưa?”
Besso
hỏi.
Cho
đến
nay
anh
chưa
từng
đi
câu
với
Einstein

“Chưa”,
Einstein
vừa
đáp
vừa
thả
câu
“Có
lẽ
tụi
mình
nên
lại
gần
bờ,
chỗ
đám
sậy
kia.”
“Được
 thôi”,
 Einstein
 nói.
 “Nhưng
 chỗ
 đó
 mình
 cũng
 chưa

từng
 câu
 được
 gì.
 Cậu
 còn
 miếng
 bánh
 mì
 nào
 trong
 túi
 xách
không?”

Besso
 đưa
 cho
 Einstein
 bánh
 mì
 và
 một
 chai
 bia.
 Anh
 hơi
 áy
náy
 vì
 đã
 bảo
 bạn
 cho
 đi
 cùng
 vào
 buổi
 chiều
 Chủ
 nhật
 này.
Einstein
định
đi
câu
một
mình
để
còn
suy
nghĩ

“Ăn
đi”.
Besso
nói.
Cậu
cần
nghỉ
một
lúc
sau
khi
đã
kéo
cả
lũ
cá
tới
đây.”

Einstein
 đặt
 cần
 câu
 vào
 lòng
 Besso
 và
 bắt
 đầu
 ăn.
 Im
 lặng
ngự
 trị
 một
 hồi
 giữa
 hai
 người
 bạn.
 Một
 chiếc
 xuồng
 chèo
 qua
làm
gợn
sóng,
khiến
chiếc
thuyền
câu
của
họ
tròng
trành

Sau
 bữa
 trưa.
 Einstein
 và
 Besso
 tháo
 bỏ
 ghế
 rồi
 cả
 hai
 cùng
nằm
xuống
thuyền,
ngẩng
nhìn
bầu
trời.
Hôm
nay
Einstein
thôi
không
câu
nữa

“Michele,
cậu
có
thấy
những
hình
thù
gì
trong
các
đám
mây?”
Einstein
hỏi

“Tớ
 thấy
 một
 con
 dê
 đuổi
 theo
 một
 gã
 mặt
 mũi
 đang
 nhăn
nhó.”

“Cậu
đúng
là
một
anh
chàng
thực
tế”.
Einstein
nhìn
đăm
đăm
vào
đám
mây,
nhưng
lại
nghĩ
đến
dự
án
của
mình.
Anh
muốn
kể
cho
Besso
về
những
giấc
mơ
của
mình,
nhưng
còn
do
dự

“Tớ
 nghĩ
 là
 cậu
 sẽ
 thành
 công
 lớn
 với
 lý
 thuyết
 về
 thời
 gian
của
cậu”,
Besso
nói.
“Khi
nào
cậu
xong
thì
tụi
mình
sẽ
lại
đi
câu
và
cậu
sẽ
giải
thích
cái
thuyết
ấy
cho
tớ.
Rồi
khi
nào
nổi
tiếng
rồi
thì
cậu
nhớ
rằng
đã
cho
tớ
biết
điều
đó
trước
tiên,
trên
cái
thuyền
này.”



Einstein
cười,
tiếng
cười
của
anh
khiến
những
đám
mây
chao
đảo.
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ừ
một
thánh
đường
ở
trung
tâm
Rome,
một
người
dòng
người
 đông
 đến
 cả
 vạn
 người
 nối
 tiếp
 nhau,
 như
 một
chiếc
kim
đồng
hồ
khổng
lồ,
vươn
ra
tới
ven
thành
phố
và
 còn
 xa
 hơn
 nữa.
 Những
 kẻ
 hành
 hương
 kiên
 nhẫn

này
hướng
vào
trong
chứ
không
hướng
ra
ngoài.
Họ
chờ
đến
lượt
được
 đặt
 chân
 vào
 Ngôi
 đền
 Thời
 gian.
 Họ
 chờ
 tới
 lúc
 được
 cúi
đầu
 trước
 cái
 Đồng
 hồ
 Vĩ
 đại.
 Họ
 từ
 xa
 đến,
 thậm
 chí
 từ
 những
nước
 khác,
 để
 chiêm
 bái
 thánh
 tích
 này.
 Giờ
 đây
 họ
 kiên
 nhẫn
xếp
 hàng,
 chậm
 chạp
 nhích
 dần
 trên
 những
 con
 đường
 tuyệt
hảo.
Người
đọc
sách
kinh.
Kẻ
bế
con.
Người
ăn
trái
và
hay
uống
nước.
Trong
lúc
đợi
chờ
như
thể
hình
như
họ
quên
cả
thời
gian
đang
trôi.
Họ
không
nhìn
đồng
hồ
của
mình,
vì
họ
không
có.
Họ
không
lắng
nghe
tiếng
chuông
đồng
hồ
hồ
trên
tháp,
vì
trên
tháp
chả
có
chiếc
đồng
hồ
nào

Đồng
 hồ
 đeo
 tay
 và
 đồng
 hồ
 trên
 tháp
 đều
 bị
 cấm,
 duy
 nhất
chỉ
còn
chiếc
Đồng
hồ
Vĩ
đại
trong
Ngôi
đền
Thời
gian

Bên
trong
ngôi
đền,
mười
hai
người
hành
hương
đứng
quanh
chiếc
Đồng
hồ
Vĩ
đại,
mỗi
người
đứng
cạnh
một
vạch
chỉ
giờ
trên
cái
khung
khổng
lồ
bằng
kim
loại
và
kính.
Một
quả
lắc
bằng
đồng
thau,
ánh
lên
dưới
nến,
đung
đưa
trong
cái
vòng
cung
tròn
ở
độ
cao
mười
hai
mét.
Đám
người
hành
hương
hát
thánh
ca
sau
mỗi
phút
của
đời
họ
bị
mất
đi.
Đó
là
lễ
vật
của
họ

Sau
 một
 giờ
 đứng
 bên
 chiếc
 Đồng
 hồ
 Vĩ
 đại,
 những
 kẻ
 hành
hương
nọ
đi
ra,
mười
hai
người
kế
tiếp
đi
vào
qua
cái
cổng
cao
vòi
vọi.
Đám
rước
đã
kéo
dài
hàng
thế
kỉ
rồi

Hồi
xửa
hồi
xưa,
trước
khi
có
chiếc
Đồng
hồ
Vĩ
đại,
thời
gian
được
 đo
 theo
 sự
 thay
 đổi
 của
 các
 thiên
 thể:
 theo
 sự
 di
 chuyển
chậm
 chạp
 của
 các
 ngôi
 sao
 trên
 bầu
 trời
 đêm,
 theo
 vòng
 cung
của
mặt
trời
và
sự
thay
đổi
của
ánh
sáng,
theo
sự
đầy
khuyết
của
mặt
 trăng,
 theo
 thủy
 triều
 của
 biển
 cả
 và
 bốn
 mùa.
 Thời
 gian
cũng
đo
bằng
nhịp
tim.
độ
buồn
ngủ
và
giấc
ngủ,
của
sự
đói,
kinh
nguyệt
 phụ
 nữ,
 độ
 dài
 của
 cô
 đơn.
 Rồi
 thì
 chiếc
 đồng
 hồ
 cơ
 khí
đầu
 tiên
 được
 chế
 tạo
 tại
 một
 thị
 trấn
 ở
 Ý.
 Người
 ta
 thích
 quá.



Nhưng
rồi
người
ta
kinh
hoàng.
Vì
đây
là
một
phát
minh
của
con
người,
 nó
 định
 lượng
 thời
 gian
 trôi
 qua,
 nó
 đặt
 thước
 kẻ
 và
compa
lên
độ
dài
của
lòng
ham
muốn,
nó
đo
chính
xác
khoảnh
khắc
của
một
đời
người.
Nó
như
có
phép,
không
thể
chấp
nhận
được
vì
phản
tự
nhiên.
Nhưng
người
ta
không
thể
chối
bỏ
đồng
hồ.
Người
ta
sẽ
phải
ca
tụng
nó.
Nhà
phát
minh
nọ
được
yêu
cầu
lắp
ráp
chiếc
Đồng
hồ
Vĩ
đại.
Sau
đó
y
bị
giết
và
mọi
cái
đồng
hồ
khác
bị
hủy.
Bấy
giờ
bắt
đầu
có
những
cuộc
hành
hương

Trong
 chừng
 mực
 nào
 đấy
 cuộc
 sống
 tiếp
 diễn
 y
 như
 trước
khi
có
chiếc
Đồng
hồ
Vĩ
đại.
Tiếng
cười
trẻ
thơ
vẫn
giòn
vang
qua
các
 ngả
 đường
 thành
 phố.
 Các
 gia
 đình
 vẫn
 vui
 vẻ
 tụ
 tập
 uống
bia,
ăn
thịt
xông
khói.
Trai
gái
vẫn
rụt
rè
nhìn
nhau
qua
khung
cửa
của
một
đường
vòm.
Mấy
họa
sĩ
vẫn
tô
điểm
cho
các
tòa
nhà
bằng
 những
 bức
 tranh
 của
 họ.
 Các
 triết
 gia
 vẫn
 trầm
 tư
 mặc
tưởng.
Tuy
vậy
mỗi
hơi
thở,
mỗi
cái
vắt
chân,
mỗi
cái
nhìn
lãng
mạn
 đều
 pha
 chút
 chán
 chường
 nhói
 cả
 tim.
 Vì
 mọi
 người
 biết
rằng,
trong
một
giáo
đường
nọ
ở
trung
tâm
Rome
có
một
con
lắc
nặng
 bằng
 đồng
 thau
 được
 gắn
 tuyệt
 khéo
 vơi
 những
 chốt
 và
bánh
xe
răng,
 và
nó
 lắc
để
đo
 cuộc
đời
 họ.
Ai
cũng
 biết
một
 lần
nào
đấy
mình
phải
đối
diện
với
những
khoảng
đời
lười
nhác
của
mình,
phải
đến
bày
tỏ
lòng
tôn
kính
trước
chiếc
Đồng
hồ
Vĩ
đại

Dù
đàn
ông
hay
đàn
bà,
ai
cũng
phải
đến
Ngôi
đền
Thời
gian
Vì
 thế
 mà
 mỗi
 ngày
 -
 mỗi
 giờ
 trong
 mỗi
 ngày
 -
 đều
 có
 một

dòng
cả
chục
nghìn
người
từ
trung
tâm
Rome
xuyên
qua
thành
phố,
 ra
 tận
 ven
 đô,
 một
 dòng
 người
 hành
 hương
 chờ
 cúi
 đầu
trước
chiếc
Đồng
hồ
Vĩ
đại.
Họ
bình
thản
đứng
đó,
đọc
sách,
bế
con.
Họ
thản
nhiên
đứng
đó,
nhưng
trong
thâm
tâm
lại
giận
sôi
lên.
Vì
họ
phải
chứng
kiến
việc
đo
cái
lẽ
ra
không
nên
đo.
Họ
phải
chứng
kiến
sự
trôi
qua
chính
xác
của
những
phút
và
những
thập
kỷ.
 Họ
 bị
 sự
 sáng
 tạo
 và
 táo
 bạo
 của
 chính
 mình
 phản
 bội.
 Họ
phải
 trả
 giá
 cho
 sự
 sáng
 tạo
 và
 lòng
 dũng
 cảm
 kia
 bằng
 chính
cuộc
đời
mình.
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rong
cái
thế
giới
này
thời
gian
là
một
hiện
tượng
cục
bộ.
Hai
 chiếc
 đồng
 hồ
 nằm
 sát
 nhau
 chạy
 với
 tốc
 độ
 gần
giống
 nhau.
 Hai
 chiếc
 đồng
 hồ
 ở
 xa
 nhau,
 ngược
 lại,
chạy
với
tốc
độ
khác
nhau.
Càng
xa
nhau
càng
khác.
Cái

gì
đúng
với
đồng
hồ
thì
cũng
đúng
với
nhịp
tim,
với
nhịp
thở,
vời
làn
gió
thổi
trên
lớp
cỏ
cao
cao.
Trong
thế
giới
này
thời
gian
trôi
với
tốc
độ
khác
nhau
ở
những
chốn
khác
nhau

Khi
việc
buôn
bán
đòi
hỏi
một
thời
gian
thống
nhất
thì
không
có
buôn
bán
giữa
các
thành
phố
nữa.
Chúng
quá
khác
nhau.
Làm
sao
 hai
 thành
 phố
 có
 thể
 giao
 thương
 khi
 ở
 Berne
 người
 ta
 chỉ
cần
 mười
 phút
 để
 đếm
 một
 nghìn
 franc
 tiền
 giấy,
 còn
 ở
 Zürich
cần
 tới
 một
 tiếng?
 Cho
 nên
 mỗi
 thành
 phố
 phải
 tự
 lo
 lấy.
 Mỗi
thành
 phố
 là
 một
 hòn
 đảo.
 Mỗi
 thành
 phố
 phải
 tự
 trồng
 mơ
 và
anh
 đào,
 mỗi
 thành
 phố
 phải
 tự
 chăn
 nuôi
 bò
 heo,
 tự
 xây
 dựng
hãng
xưởng.
Mỗi
thành
phố
phải
tự
xoay
xở
lấy

Thỉnh
 thoảng
 có
 một
 người
 khách
 liều
 đi
 từ
 thành
 phố
 này
sang
thành
phố
khác.
Hắn
điên
ư?
Một
việc
ở
Berne
chỉ
mất
vài
giây
 thì
 ở
 Fribourg
 có
 thể
 mất
 nhiều
 giờ,
 còn
 ở
 Luzern
 mất
 tới
những
vài
ngày.
Khoảng
thời
gian
để
một
chiếc
lá
rơi
ở
nơi
này
có
thể
đủ
cho
một
bông
hoa
ở
nơi
khác.
Khoảng
thời
gian
để
một
tiếng
sấm
dậy
ở
nơi
này
thì
ở
nơi
khác
đủ
để
hai
người
yêu
nhau.
Khoảng
thời
gian
để
một
chú
bé
trưởng
thành
ở
nơi
này
chỉ
kịp
cho
 một
 giọt
 mưa
 mới
 lăn
 hết
 khung
 kính
 cửa
 sổ
 ở
 nơi
 khác.
Nhưng
 người
 khách
 kia
 không
 nhận
 thấy
 gì
 hết
 thảy
 trong
những
điều
vừa
nói.
Trong
khi
hắn
từ
múi
thời
gian
này
đi
sang
múi
thơi
gian
khác
thì
cơ
thể
hắn
thích
nghi
với
tốc
độ
thời
gian
tại
đó.
Nếu
mọi
thứ-
mỗi
nhịp
tim,
mỗi
cái
đánh
của
con
lắc,
mỗi
xoải
 cánh
 của
 con
 chim
 cốc
 -
 đều
 được
 điều
 chỉnh
 cho
 giống
nhau
thì
làm
sao
hắn
biết
được
rằng
mình
đã
sang
múi
giờ
khác?
Nếu
nhịp
độ
những
đam
mê
của
con
người
tương
ứng
với
rung
động
của
những
con
sóng
trên
mặt
hồ
thì
 làm
sao
người
khách
kia
biết
rằng
đã
có
gì
thay
đổi?

Chỉ
 sau
 khi
 đã
 liên
 lạc
 với
 quê
 nhà
 thì
 người
 khách
 mới
 biết



mình
đã
sang
một
múi
thời
gian
khác
rồi.
Hắn
được
biết
rằng
từ
lúc
mình
ra
đi
cửa
hàng
quần
áo
của
hắn
đã
phát
đạt
không
ngờ,
đã
chào
thêm
nhiều
mặt
hàng
mới,
rằng
cô
con
gái
hắn
đã
sống
hết
đời
mình,
nay
hóa
già,
hoặc
bà
vợ
ông
hàng
xóm
mới
vừa
kết
thúc
bài
hát
mà
bà
bắt
đầu
khi
hắn
mới
bước
ra
khỏi
cổng.
Lúc
ấy
người
khách
kia
mới
hiểu
rằng
mình
bị
cắt
đứt
cả
về
thời
gian
lẫn
không
gian.
Không
người
khách
nào
trở
lại
thành
phố
cội
nguồn
của
mình
cả

Có
 người
 thích
 sự
 cô
 lập.
 Thành
 phố
 của
 họ
 là
 tuyệt
 vời
 đối
với
 họ,
 nên
 họ
 không
 quan
 tâm
 đến
 việc
 quan
 hệ
 với
 những
thành
 phố
 khác.
 Còn
 thứ
 lụa
 nào
 mềm
 hơn
 lụa
 của
 nhà
 máy
mình?
Có
thứ
bò
nào
cho
nhiều
sữa
hơn
bò
trên
bãi
cỏ
nhà
mình?
Còn
 thứ
 đồng
 hồ
 nào
 đẹp
 hơn
 đồng
 hồ
 trong
 các
 cửa
 hàng
 của
mình?
Những
con
người
này
thức
dậy
mỗi
sáng,
khi
mặt
trời
đã
lên
 quá
 đỉnh
 núi,
 họ
 đứng
 trên
 bao
 lơn
 mà
 không
 hề
 nhìn
 quá
khỏi
vành
đai
thành
phố

Người
 khác
 lại
 cần
 giao
 tiếp.
 Họ
 không
 ngớt
 hỏi
 han
 người
khách
lạ
hiếm
hoi
đã
tới
thành
phố
của
họ
về
những
nơi
khách
đã
qua,
về
màu
mặt
trời
lặn
ở
đó,
về
tầm
vóc
của
người
và
vật,
về
những
 ngôn
 ngữ
 ở
 những
 vùng
 đất
 khác,
 về
 cung
 cách
 quảng
cáo,
 về
 những
 phát
 minh.
 Cuối
 cùng
 trong
 những
 kẻ
 tò
 mò
 kia
quyết
định
phải
tự
kiểm
tra,
y
rời
quê
quán
tới
những
thành
phố
khác
để
tìm
hiểu,
trở
thành
một
khách
lữ
hành.
Y
không
bao
giờ
trở
về

Cái
thế
giới
của
thời
gian
cục
bộ
này,
cái
thế
giới
của
sự
cô
lập
này
đưa
đến
những
kiểu
sống
muôn
hình
muôn
vẻ.
Không
có
sự
hòa
 trộn
 giữa
 các
 thành
 phố
 thì
 cuộc
 sống
 có
 thể
 phát
 triển
 cả
nghìn
 cách
 khác
 nhau.
 Tại
 thành
 phố
 này
 người
 ta
 thích
 ở
 gần
nhau,
tại
thành
phố
khác
lại
thích
ở
thật
xa
nhau.
Ở
thành
phố
này
 người
 ta
 thích
 ăn
 mặc
 giản
 dị,
 ở
 thành
 phố
 khác
 lại
 chẳng
mặc
gì
hết.
Ở
thành
phố
này
người
ta
thương
tiếc
cái
chết
của
kẻ
thù,
 ở
 thành
 phố
 kia
 chẳng
 có
 thù
 hay
 bạn.
 Ở
 thành
 phố
 này
người
ta
đi
bộ,
ở
thành
phố
kia
đi
đủ
kiểu
xe
mà
người
ta
tưởng
tượng
 ra.
 Những
 khác
 biệt
 này
 và
 nhiều
 khác
 biệt
 nữa
 giữa
 các
vùng
chỉ
cách
nhau
trăm
cây
số.
Còn
ngay
sau
một
quả
núi,
ngay
sau
một
dòng
sông,
cuộc
sống
đã
khác
rồi.
Mà
những
cuộc
sống



này
không
giao
lưu
với
nhau.
Chúng
không
cho
nhau
gì
hết
thảy.
Cuộc
 sống
 phát
 triển
 muôn
 màu
 muôn
 vẻ
 nhờ
 sự
 cô
 lập
 song
cũng
lại
chết
ngấm
chính
vì
sự
cô
lập
đó.
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ôm
nay
là
ngày
lễ
phát
bằng
tú
tài
ở
trường
Trung
học
Agassiz.
 Một
 trăm
 hai
 mươi
 chín
 thanh
 niên
 áo
 trắng,
cravát
 nâu
 đứng
 trên
 thềm
 đá
 cẩm
 thạch,
 ngọ
 nguậy
dưới
nắng
nghe
ông
hiệu
trưởng
xướng
danh.
Trên
sân

cỏ
 các
 ông
 bố
 bà
 mẹ,
 người
 thân
 lơ
 đãng
 nghe,
 họ
 nhìn
 xuống
đất,
 gà
 gật
 trên
 ghế.
 Cậu
 học
 trò
 đại
 diện
 cố
 đọc
 như
 máy
 cho
xong
bài
diễn
từ
chia
tay.
Cậu
gượng
mỉm
cười
khi
được
trao
huy
chương
 để
 rồi
 quăng
 béng
 vào
 bụi
 cây
 ngay
 sau
 buổi
 lễ.
 Không
người
nào
có
mặt
ở
đó
chúc
mừng
cậu.
Lũ
con
trai,
các
bà
mẹ,
các
ông
 bố,
 đám
 chị
 em
 gái
 thờ
 ơ
 đi
 về
 nhà
 ở
 Amthausgasse
 hoặc
Aarstrasse,
hay
ngồi
chờ
trên
ghế
băng
ở
quảng
trường
trước
nhà
ga.
 Ăn
 trưa
 xong
 họ
 tụ
 lại
 chơi
 bài
 giết
 thời
 gian
 hoặc
 ngủ
 một
giấc.
Những
quần
áo
đẹp
được
gấp
cất
đi
cho
dịp
khác

Cuối
hè,
có
vài
cậu
vào
đại
học
ở
Berne
hay
Zürich,
vài
cậu
làm
việc
trong
hãng
của
bố,
vài
cậu
khác
sang
Đức
hay
Pháp
tìm
việc.
Mọi
sự
thay
đổi
này
diễn
ra
dửng
dưng,
máy
móc,
như
nhịp
đánh
xuống
của
con
lắc,
như
ván
cờ
vua
bó
buộc
phải
đi
một
bước.
Vì
trong
thế
giới
này
tương
lai
định
sẵn
rồi

Đây
 là
 một
 thế
 giới
 trong
 đó
 thời
 gian
 không
 ở
 thể
 lỏng,
 nó
không
còn
mở
đường
cho
cái
sự
kiện
diễn
ra
nữa.
Ngược
lại,
thời
gian
có
một
cấu
trúc
cứng
ngắc
giống
như
xương
vậy;
nó
kéo
dài
vô
 tận
 về
 phía
 trước
 và
 phía
 sau,
 khiến
 tương
 lai
 cũng
 như
 quá
khứ
 bị
 hóa
 thạch.
 Mỗi
 hành
 động,
 mỗi
 ý
 nghĩ,
 mỗi
 làn
 gió,
 mỗi
cánh
chim
bay
đều
được
ấn
định
dứt
khoát
và
mãi
mãi

Trong
nhà
hát
thành
phố
một
vũ
nữ
ba
lê
chạy
trên
sân
khấu
rồi
 tung
 người
 lên
 cao.
 Nàng
 lơ
 lửng
 một
 lúc
 rồi
 lại
 đáp
 xuống.
Saut,
batterie,
saut.
Hai
chân
nàng
khẽ
rung
vừa
bắt
chéo
nhau,
đôi
cánh
tay
nàng
vươn
ra
thành
một
vòng
cung.
Nàng
bắt
đầu
quay
 tròn.
 Nàng
 đưa
 chân
 phải
 ra
 phía
 sau,
 vị
 trí
 thứ
 tư,
 xoay
người,
 hai
 cánh
 tay
 giúp
 nàng
 quay
 nhanh
 hơn.
 Nàng
 là
 hiện
thân
của
sự
chính
xác.
Nàng
là
cỗ
máy
đồng
hồ.
Trong
lúc
nhảy
nàng
 nghĩ
 lẽ
 ra
 mình
 có
 thể
 tự
 do
 đôi
 chút
 khi
 tung
 người
 lên,
nhưng
nàng
không
thể
tự
do
được
vì
nhưng
động
tác
kia
thật
ra



không
 phải
 của
 nàng.
 Những
 tác
 động
 giữa
 thân
 thể
 nàng
 với
sân
 khấu
 và
 căn
 phòng
 đã
 được
 xác
 định
 sẵn
 tới
 một
 phần
 tỉ
milimét.
Không
có
kẽ
hở
nào
cho
tự
do.
Vì
kẽ
hở
đồng
nghĩa
với
chao
đảo.
Không
thể
có
chuyện
chao
đảo
được.
Cho
nên
nàng
di
chuyển
trên
sân
khấu
với
sự
chính
xác
của
cỗ
máy
đồng
hồ,
nàng
không
 tung
 người
 hoặc
 có
 những
 pha
 táo
 bạo
 bất
 ngờ
 mà
 đặt
chân
 đúng
 trên
 vạch
 phấn,
 nàng
 không
 hề
 mơ
 đến
 những
cabriole
ngoài
dự
tính.

Trong
một
thế
giới
mà
tương
lai
được
định
sẵn
thì
cuộc
sống
là
 một
 dãy
 buồng
 bất
 tận,
 trong
 đó
 cứ
 một
 phòng
 có
 đèn
 thì
phòng
 kế
 tiếp
 tối,
 nhưng
 được
 chuẩn
 bị
 để
 bật
 sáng.
 Ta
 đi
 từ
phòng
 này
 sang
 phòng
 kia,
 nhìn
 vào
 căn
 phòng
 vừa
 được
 bật
sáng,
 đó
 chính
 là
 khoảnh
 khắc
 hiện
 tại,
 rồi
 ta
 đi
 tiếp.
 Ta
 không
biết
gì
về
những
căn
phòng
kế
tiếp,
nhưng
biết
rằng
mình
không
thay
 đổi
 được
 gì
 hết
 ở
 những
 căn
 phòng
 ấy.
 Ta
 là
 khán
 giả
 của
chính
cuộc
đời
mình

Nhà
hóa
học
làm
việc
trong
phòng
dược
ở
Kochergasse
đi
dạo
trong
 phố
 vào
 giờ
 nghỉ
 trưa.
 Ông
 dừng
 lại
 trước
 một
 hiệu
 đồng
hồ
ở
Marktgasse,
rồi
lại
tiếp
tục
đi
về
hướng
những
cánh
rừng
và
sông.
 Ông
 còn
 thiếu
 nợ
 một
 người
 bạn,
 song
 thay
 vì
 trả
 nợ
 ông
khoái
mua
quà
tặng
hơn.
Trên
đường
đi
-
ông
cứ
tấm
tắc
chiếc
áo
măng
tô
mới
của
mình
-
ông
suy
tính
có
thể
sang
năm
sẽ
trả
bạn
món
 nợ
 kia,
 biết
 đâu
 chừng
 ông
 sẽ
 lờ
 luôn.
 Ai
 trách
 ông
 được
chứ?
Trong
một
thế
giới
mà
tương
lai
đã
được
định
thì
làm
gì
có
chuyện
 tốt
 hoặc
 xấu.
 Tốt
 hoặc
 xấu
 đòi
 quyền
 tự
 do
 lựa
 chọn,
nhưng
khi
mỗi
hành
động
đều
được
án
định
từ
trước
thì
đâu
còn
tự
 do
 quyết
 định
 nữa.
 Trong
 một
 thế
 giới
 mà
 tương
 lai
 đã
 được
ấn
định
thì
không
một
ai
phải
chịu
trách
nhiệm
cả.
Những
căn
phòng
đằng
nào
cũng
đã
được
bài
trí
từ
trước.
Nhà
hóa
học
suy
nghĩ
 những
 điều
 trên
 trong
 lúc
 đi
 dọc
 con
 đường
 qua
Brunngashalde,
thở
hít
làn
không
khí
rừng
ẩm
mát.
Ông
tự
cho
phép
 mình
 nhếch
 mép,
 ông
 quá
 hài
 lòng
 về
 quyết
 định
 của
mình.
Ông
hít
bầu
không
khí
ẩm,
thấy
mình
-
lạ
làm
sao
-
được
tự
 do
 làm
 những
 chuyện
 mình
 thích,
 tự
 do
 trong
 một
 thế
 giới
không
tự
do.
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hiều
Chủ
nhật.
Người
ta
đi
dạo
dọc
sông
Aare
trong
bộ
cánh
dành
cho
ngày
Chủ
nhật,
no
nê
sau
bữa
ăn
thịnh
soạn
cuối
tuần,
người
ta
khẽ
trò
chuyện
trong
tiếng
thì
thầm
của
dòng
 sông.
Các
 cửa
hàng
đều
 đóng
cửa
 nghỉ.

Có
 ba
 bà
 đi
 dọc
 Marktgasse,
 họ
 dừng
 lại
 đọc
 các
 quảng
 cáo,
 họ
dừng
 lại
 ngắm
 các
 món
 hàng
 trưng
 bày
 trong
 tủ
 kính
 rồi
 lại
thong
thả
đi
tiếp.
Một
gã
chủ
quán
lau
chút
mấy
bậc
tam
cấp
rồi
ngồi
xuống
đọc
báo,
tựa
lưng
vào
bức
tường
bằng
sa
thạch,
nhắm
nghiền
 mắt.
 Phố
 xá
 đang
 ngủ.
 Phố
 xá
 đang
 ngủ,
 trong
 không
gian
trầm
bổng
tiếng
vĩ
cầm

Giữa
một
căn
phòng
đầy
sách
vở
trên
bàn
có
một
chàng
trai
đứng
kéo
vĩ
cầm.
Anh
yêu
cây
đàn
của
mình.
Anh
chơi
một
khúc
du
dương.
Vừa
chơi
đàn
anh
vừa
ngó
xuống
đường,
thấy
một
đôi
trai
gái
ôm
nhau,
anh
quan
sát
họ
với
đôi
mắt
nâu
thẫm
rồi
quay
đi.
Anh
đứng
im
đến
nỗi
tiếng
nhạc
của
anh
là
sự
vận
động
duy
nhất,
 tiếng
 nhạc
 của
 anh
 tràn
 ngập
 căn
 phòng.
 Anh
 đứng
 thật
lặng
lẽ,
nghĩ
tới
vợ
và
thằng
con
nhỏ
ở
căn
phòng
ngay
tầng
dưới

Trong
 lúc
 anh
 chơi
 đàn
 thì
 một
 người
 khác,
 giống
 hệt
 anh,
đứng
 giữa
 phòng
 kéo
 cây
 đàn
 của
 y.
 Y
 ngó
 xuống
 đường,
 thấy
một
đôi
trai
gái
ôm
sát
nhau,
y
quay
đi
và
nghĩ
tới
vợ
với
thằng
con.
Trong
lúc
y
kéo
đàn
thì
lại
thêm
một
người
thứ
ba
đứng
đó
kéo
 vĩ
 cầm.
 Thêm
 một
 người
 thứ
 tư,
 thứ
 năm
 …
 vô
 số
 những
chàng
 trai
 đứng
 trong
 phòng
 kéo
 đàn.
 Có
 vô
 số
 làn
 điệu
 và
 ý
nghĩ.
Và
một
giờ
đồng
hồ
này,
thời
gian
mà
những
chàng
trai
kia
chơi
đàn,
không
phải
chỉ
là
một
giờ
riêng
lẻ
thôi,
mà
nhiều
giờ.
Vì
thời
 gian
 chỉ
 cũng
 như
 ánh
 sáng
 giữa
 hai
 tấm
 gương.
 Nó
 nhảy
qua
lại,
tạo
ra
vô
số
hình
ảnh,
giai
điệu
ý
tưởng.
Trong
một
thế
giới
của
vô
số
bản
sao

Trong
 lúc
 ngẫm
 nghĩ,
 người
 đàn
 ông
 thứ
 nhất
 cảm
 thấy
 có
những
người
khác.
Anh
cảm
thấy
nhạc
và
suy
nghĩ
của
họ.
Anh
cảm
 thấy
 chính
 mình
 bị
 sao
 thành
 nghìn
 lần,
 cảm
 thấy
 căn
phòng
 với
 đống
 sách
 vở
 này
 được
 sao
 thành
 cả
 nghìn
 lần.
 Anh
cảm
 thấy
 ý
 nghĩ
 của
 mình
 bị
 sao
 chụp.
 Anh
 có
 nên
 rời
 bỏ
 vợ



không?
 Anh
 đã
 cảm
 thấy
 gì
 lúc
 nàng
 nhìn
 anh
 qua
 chiếc
 bàn
trong
 thư
 viện
 trường
 Đại
 học
 Bách
 khoa?
 Mái
 tóc
 nâu
 dày
 của
nàng
 giờ
 đây
 thế
 nào?
 Nàng
 đã
 đem
 lại
 cho
 anh
 niềm
 an
 ủi
 gì?
Còn
nỗi
cô
đơn
nào
nữa,
ngoài
cái
giờ
anh
kéo
đàn
này?

Anh
cảm
thấy
những
người
kia.
Anh
cảm
thấy
mình
bị
sao
cả
nghìn
lần,
cảm
thấy
căn
phòng
này
bị
sao
cả
nghìn
lần,
cảm
thấy
ý
nghĩ
của
mình
bị
sao
chụp.
Bản
chụp
nào
thật
là
bản
nguyên,
là
chính
anh
trong
tương
lai?
Anh
có
nên
rời
bỏ
vợ
không?
Anh
đã
cảm
 thấy
 gì
 lúc
 ấy
 trong
 thư
 viện
 trường
 Đại
 học
 Bách
 khoa?
Nàng
đã
đem
lại
cho
anh
niềm
an
ủi
gì?
Còn
nỗi
cô
đơn
nào
nữa,
ngoài
cái
giờ
anh
kéo
đàn
này?
Ý
nghĩ
của
anh
nhảy
qua
nhảy
lại
cả
 nghìn
 lần
 giữa
 những
 bản
 sao
 của
 chính
 anh
 và
 nhạt
 đi
 sau
mỗi
lần
nhảy
như
thế.
Anh
có
nên
rời
bỏ
vợ
không?
Nàng
đã
đem
lại
 cho
 anh
 niềm
 an
 ủi
 gì?
 Còn
 nỗi
 cô
 đơn
 nào
 nữa?
 Ý
 nghĩ
 của
anh
cứ
mơ
hồ
dần,
cho
đến
khi
anh
không
còn
biết
mình
hỏi
gì
và
 tại
 sao.
 còn
 nỗi
 cô
 đơn
 nào
 nữa?
 Anh
 nhìn
 ra
 ngoài
 đường
không
bóng
người
và
kéo
đàn.
Tiếng
nhạc
của
anh
tràn
ngập
căn
phòng,
rồi
khi
cái
giờ
ấy,
vốn
là
vô
số
giờ,
trôi
qua
thì
anh
chỉ
còn
nhớ
có
tiếng
nhạc.
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ỗi
thứ
Ba,
một
người
đàn
ông
đứng
tuổi
đều
chở
đá
từ
mỏ
 đá
 ở
 phía
 đông
 Berne
 đến
 cửa
 hàng
 của
 người
 thợ
nề
 trên
 Hodlestrasse.
 Ông
 có
 vợ,
 hai
 con
 đã
 lớn
 và
 ở
riêng,
một
người
anh
mắc
chứng
lao
sống
ở
Berlin.
Suốt

năm
 ông
 khoác
 cái
 áo
 bông
 xám,
 làm
 việc
 ở
 mỏ
 đá
 tới
 lúc
 nhá
nhem
mới
về
ăn
tối
với
vợ
rồi
đi
ngủ.
Chủ
nhật
ông
săn
sóc
vườn
tược.
Sáng
sáng
thứ
ba
ông
chất
đá
lên
xe
tải
chạy
vào
phố.

Vào
 tới
 phố,
 ông
 ngừng
 ở
 Marktgasse
 để
 mua
 bột
 và
 đường.
Ông
ngồi
yên
lặng
nửa
giờ
nơi
những
hàng
ghế
cuối
trong
ngôi
nhà
 thờ
 chính
 tòa.
 Ông
 ngừng
 ở
 Bưu
 điện,
 gửi
 một
 lá
 thư
 đi
Berlin.
Rồi
trong
khi
đi
ngang
qua
những
người
khác
trên
đường
phố,
ông
cúi
nhìn
xuống
đất.
Có
vài
người
quen
biết
tìm
cách
làm
ông
chú
ý
 hoặc
là
 chào
ông.
Ông
 lẩm
bẩm
 gì
đó
rồi
 đi
tiếp.
 Tuy
cung
cấp
đá
cho
người
thợ
nề
trên
Hodlergasse
nhưng
ông
không
thể
nhìn
thẳng
vào
mặt
y.
Ông
nhìn
qua
một
bên,
ngó
bức
tường,
đứng
ở
một
góc
khi
đáp
lại
lời
trò
chuyện
thân
mật
của
người
thợ
nề
trong
lúc
cân
đá

Bốn
mươi
năm
trước,
hồi
đi
học,
ông
đã
đái
ra
quần
trong
lớp
vào
 một
 chiều
 tháng
 Ba.
 Lúc
 ấy
 ông
 không
 nén
 nổi.
 Sau
 đó
 ông
định
 cứ
 ngồi
 lì,
 nhưng
 đám
 trẻ
 kia
 thấy
 bãi
 nước
 bèn
 truy
 đuổi
ông
 chạy
 khắp
 lớp.
 Chúng
 hò
 la
 chỉ
 vào
 vệt
 ướt
 trên
 quần
 ông.
Hôm
ấy
nắng
như
dòng
sữa
tuôn
qua
cửa
sổ,
chiếu
rọi
trên
hành
lang
lát
gỗ
của
lớp
học.
Hơn
hai
chục
cái
áo
khoác
treo
trên
móc
cạnh
cửa
ra
vào.
Phấn
vạch
trên
bảng
tên
những
thủ
đô
của
châu
Âu.
 Các
 bàn
 học
 có
 mặt
 gỗ
 đẩy
 lên
 cao
 được
 và
 một
 ngăn
 bàn.
Bàn
 của
 ông,
 góc
 trên
 cùng
 bên
 phải
 có
 khắc
 chữ
 ”
 Johann”.
Không
 khí
 ẩm
 và
 ngộp
 vì
 hơi
 nước
 lò
 sưởi.
 Một
 cái
 đồng
 hồ
 có
kim
màu
đỏ
thật
to
chỉ
hai
giờ
mười
lăm

Lũ
trẻ
chế
nhạo
ông
trong
lúc
đuổi
ông
chạy
khắp
lớp
với
vết
ướt
trên
quần.
Chúng
hò
la:
”
Đái
dầm!
Dấm
đài!
Đái
dầm!”

Kỉ
 niệm
 này
 đeo
 theo
 ông
 suốt
 đời.
 Sáng
 sáng
 khi
 thức
 dậy,
ông
 là
 đứa
 trẻ
 từng
 đái
 ra
 quần.
 Gặp
 người
 ta
 trên
 đường
 phố,
ông
 biết
 họ
 nhìn
 vệt
 ướt
 trên
 quần
 mình.
 Ông
 ngó
 vội
 xuống



quần
rồi
quay
đi.
Khi
các
con
về
thăm,
ông
ở
lì
trong
phòng,
chỉ
tiếp
chuyện
chúng
qua
cánh
cửa.
Ông
là
đứa
trẻ
đã
không
nhịn
nổi
cơn
mót
tiểu

Nhưng
quá
khứ
là
gì
nhỉ?
Có
thể
nào
sự
không
thay
đổi
được
gì
 của
 quá
 khứ
 chỉ
 là
 ảo
 tưởng?
 Có
 thể
 nào
 quá
 khứ
 là
 cái
 kính
vạn
hoa,
là
một
mẫu
hình
mà
mỗi
làn
gió,
một
tiếng
cười,
một
ý
nghĩ
lại
làm
cho
thay
đổi?
Và
nếu
mọi
sự
thay
đổi
thì
bằng
cách
nào
chúng
ta
biết
được
sự
thay
đổi
ấy?

Trong
 một
 thế
 giới
 với
 quá
 khứ
 đổi
 thay
 thì
 một
 buổi
 sáng
kia,
 ông
 chủ
 mỏ
 đã
 thức
 dậy
 mà
 không
 còn
 là
 đứa
 nhỏ
 không
nhịn
nổi
cơn
mót
tiểu
nữa
rồi.
Cái
buổi
chiều
tháng
Ba
xa
xôi
kia
chỉ
là
bất
cứ
một
buổi
chiều
nào
đấy.
Vào
cái
buổi
chiều
đã
quên
nọ,
ông
ngồi
trong
lớp,
khi
thầy
giáo
gọi
thì
ông
trả
bài,
tan
học
ông
với
đám
trẻ
kia
chơi
trượt
băng.
Bây
giờ
ông
làm
chủ
một
mỏ
đá.
Ông
có
chín
bộ
quần
áo.
Ông
mua
cho
vợ
đồ
sứ
cao
cấp,
chiều
Chủ
nhật
nào
phòng
vợ
chồng
ông
cũng
đi
dạo
thật
lâu.
Ông
ghé
thăm
bạn
bè
trên
Amthaugasse
và
Aarstrasse
,
mỉm
cười
bắt
tay
họ.
Ông
bỏ
tiền
đi
nghe
hòa
nhạc…

Một
buổi
sáng
ông
thức
dậy
và
…
Khi
 mặt
 trời
 mọc
 trên
 thành
 phố
 thì
 cả
 vạn
 người
 ngáp,
 ăn

bánh
mì,
uống
cà
phê.
Những
lối
đi
mái
vòm
ở
Speichergasse
có
cả
vạn
người,
họ
đi
tới
chỗ
làm
ở
Speichergasse
hay
dắt
con
cái
ra
công
viên.
Mỗi
người
có
kỉ
niệm
riêng:
một
ông
bố
không
thương
nổi
con,
một
người
anh
lúc
nào
cũng
trội
hơn
em,
một
người
tình
biết
cách
hôn
tuyệt
vời.
Chép
bài
của
nhau
trong
lớp,
sự
yên
ắng
sau
 khi
 tuyết
 vừa
 rơi,
 việc
 công
 bố
 một
 bài
 thơ.
 Trong
 một
 thế
giới
với
quá
khứ
đổi
thay
thì
những
kỉ
niệm
này
giống
nhau
như
trấu
trong
gió,
chỉ
là
những
giấc
mơ
thoáng
qua,
là
những
hình
thù
trong
đám
mây.
Cái
gì
đã
xảy
ra
đều
mất
đi
thực
chất
của
nó,
nó
biến
đổi
-
chỉ
qua
một
cái
nhìn,
một
trận
bão,
một
đêm
thôi.
Trong
 thời
 gian,
 quá
 khứ
 chưa
 hề
 xảy
 ra.
 Nhưng
 ai
 có
 thể
 biết
được
 điều
 đó?
 Ai
 có
 thể
 biết
 được
 rằng
 quá
 khứ
 không
 thật
 bền
vững
 như
 khoảnh
 khắc
 này
 đây,
 khi
 mà
 nắng
 tràn
 ngập
 vùng
núi
 Alps
 ở
 Berne,
 khi
 những
 gã
 chủ
 tiệm
 vừa
 hát
 vừa
 nâng
 mái
hiên
bằng
vải
bạt
và
người
chủ
mỏ
đã
bắt
đầu
chất
đá
lên
xe
tải.
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ừng
 ăn
 nhiều
 thế”,
 bà
 mẹ
 già
 vỗ
 vai
 con
 trai.
 “Con
 sẽ
chết
 trước
 mẹ
 mất
 thôi,
 rồi
 ai
 lo
 cho
 số
 bạc
 của
 mẹ
đây?”
Gia
đình
họ
đi
picnic
trên
bờ
sông
Aare,
mười
cây
số
 về
 phía
 Nam
 Berne.
 Mấy
 bé
 gái
 đã
 ăn
 xong,
 đang

chơi
 đuổi
 bắt
 quanh
 một
 gốc
 thông.
 Cuối
 cùng
 chúng
 nằm
 như
lịm
đi
trên
bãi
cỏ
rậm,
sau
một
lúc
nằm
yên
chúng
lăn
qua
trở
lại
cho
 đến
 khi
 chóng
 mặt
 mới
 thôi.
 Người
 con
 trai,
 cô
 vợ
 béo
 núc
ních
 và
 bà
 mẹ
 già
 ngồi
 trên
 một
 cái
 chăn,
 ăn
 thịt
 nguội
 xông
khói,
 pho
 mát,
 bánh
 mì
 chua
 với
 mù
 tạt,
 nho
 và
 bánh
 sôcôla.
Trong
lúc
họ
ăn
uống,
một
làn
gió
nhẹ
từ
sông
thổi
đến,
họ
thở
hít
làn
không
khí
mùa
hè
ngọt
ngào.

Anh
con
trai
tháo
giầy,
ngúc
ngoắc
mấy
ngón
chân
trong
đám
cỏ

Lúc
ấy
một
đàn
chim
bay
qua.
Anh
con
trai
nhổm
người
nhảy
khỏi
 tấm
 chăn,
 cứ
 chân
 không
 chạy
 theo
 chúng.
 Anh
 biến
 mất
sau
 ngọn
 đồi.
 Những
 người
 khác
 thấy
 đàn
 chim
 bay
 từ
 phố
 ra
cũng
chạy
vội
theo
anh

Một
 con
 chim
 đáp
 xuống
 cây.
 Một
 bà
 leo
 lên,
 vươn
 tay
 bắt,
nhưng
nó
nhảy
lên
một
cành
cao
hơn.
Bà
thận
trọng
ngồi
thòng
hai
 chân
 trên
 cành
 nọ
 trườn
 theo
 nó.
 Con
 chim
 nhảy
 trở
 lại
 cái
cành
thấp.
Bà
kia
đành
chịu
kẹt
trên
cây.
Một
con
chim
khác
sà
xuống
 mổ
 hạt.
 Hai
 ông
 cầm
 một
 cái
 chụp
 bằng
 thủy
 tinh
 to
tướng
len
lén
bò
lại
gần
nó.
Nhưng
con
chim
nhanh
hơn,
nó
tung
cánh
theo
bầy

Giờ
 đây
 lũ
 chim
 bay
 qua
 thành
 phố.
 Ông
 cố
 đạo
 đang
 đứng
trên
tháp
chuông
tìm
cách
nhử
chúng
vào
cái
cửa
sổ
hình
vòm.
Trong
 khu
 vườn
 Kleine
 Schanze,
 một
 bà
 lão
 thấy
 lũ
 chim
 sà
xuống
ngủ
trên
bụi
cây.
Bà
lão
cầm
cái
chụp
thủy
tinh
lò
dò
tới
nhưng
 biết
 chẳng
 hy
 vọng
 gì
 bắt
 được
 con
 nào
 nên
 buông
 cái
chụp
òa
khóc.

Nào
 phải
 riêng
 bà
 cụ
 thất
 bại
 đâu.
 Dù
 đàn
 ông
 hay
 đàn
 bà,
người
 nào
 cũng
 muốn
 bắt
 được
 chim.
 Vì
 bầy
 chim
 sơn
 ca
 này
chính
 là
 thời
 gian.
 Thời
 gian
 vỗ
 cánh,
 nhảy
 nhót
 với
 đàn
 chim.



Nếu
 chụp
 được
 chim
 bằng
 cái
 chụp
 thủy
 tinh
 thì
 thời
 gian
 sẽ
ngưng
đọng.
Khoảnh
khắc
ấy
sẽ
bất
động
cho
mọi
người,
mọi
cây
cối
và
mặt
đất
trên
một
phạm
vi
rất
rộng.

Quả
thật
hiếm
khi
bắt
được
lũ
chim.
Lũ
trẻ
vốn
nhanh
chân
nhanh
tay
nhất
lại
không
có
nhu
cầu
níu
thời
gian
lại.
Với
chúng
thì
thời
gian
như
thế
này
đã
là
trôi
quá
chậm.
Chúng
hối
hả
theo
từng
khoảnh
khắc,
sốt
ruột
chờ
đến
sinh
nhật,
năm
mới,
chúng
không
đủ
kiên
nhẫn
chờ
những
gì
sẽ
tới
trong
đời.

Còn
 người
 lớn
 khao
 khát
 níu
 kéo
 thời
 gian,
 nhưng
 lại
 quá
chậm
 chạp
 và
 đuối
 sức,
 khó
 bắt
 nổi
 chim.
 Đối
 với
 người
 lớn
 thì
thời
 gian
 trôi
 vù
 vù
 thấy
 mà
 khiếp.
 Họ
 khao
 khát
 níu
 lại
 được
một
 phút
 trong
 lúc
 ngồi
 ở
 bàn
 ăn
 sáng
 uống
 trà,
 níu
 được
 cái
khoảnh
khắc
đứa
cháu
vướng
tay
vướng
chân
khi
cởi
áo
tắm,
níu
được
 buổi
 chiều
 khi
 tuyết
 hắt
 ngược
 ánh
 mặt
 trời
 lại
 khiến
phòng
 chơi
 nhạc
 sáng
 lòa.
 Nhưng
 họ
 chậm
 chạp
 quá.
 Họ
 đành
nhìn
thời
gian
nhảy
lung
tung
và
bay
biến
đi.

Còn
khi
bắt
được
một
chú
sơn
ca
thì
những
kẻ
tóm
được
nó
sẽ
miệt
mài
trong
cái
khoảnh
khắc
ngưng
đọng
ấy.
Họ
mê
say
nhìn
ngắm
chỗ
ngồi
và
nét
mặt
của
người
thân
và
bè
bạn,
tận
hưởng
cái
 cảm
 giác
 hạnh
 phúc
 về
 một
 phần
 thưởng
 vừa
 giành
 được,
một
đứa
bé
chào
đời
hay
một
chuyện
tình,
mùi
thơm
lưu
lại
của
quế
 hay
 của
 bông
 hoa
 hai
 màu
 tím
 màu
 trắng.
 Những
 kẻ
 tóm
được
 chim
 sẽ
 miệt
 mài
 trong
 cái
 khoảnh
 khắc
 ngưng
 đọng
 đó,
nhưng
 họ
 sớm
 nhận
 ra
 rằng
 con
 chim
 sơn
 ca
 kia
 sẽ
 chết,
 giọng
hót
trong
như
tiếng
sáo
của
nó
câm
bặt,
rằng
cái
khoảnh
khắc
họ
bắt
được
kia
sẽ
tàn
lụi
và
tắt
ngấm.



T
BẠT

iếng
chuông
ngọn
tháp
đồng
hồ
vang
lên
tám
lần
xa
xa.
Người
nhân
viên
trẻ
lo
việc
cấp
bằng
phát
minh
ngẩng
đầu
khỏi
bàn
giấy,
đứng
dậy
vươn
người
đi
tới
bên
cửa
sổ

Ngoài
kia
thành
phố
đã
thức
giấc.
Một
cặp
vợ
chồng
cãi
vã
khi
cô
 vợ
 đưa
 bữa
 trưa
 cho
 anh
 chồng
 đi
 làm.
 Mấy
 cậu
 học
 trò
 trên
đường
đến
trường
trung
học
ở
Zeughausgasse
chuyền
bóng
cho
nhau,
hào
hứng
kháo
nhau
về
kì
nghỉ
hè.
Hai
người
đàn
bà
hối
hả
xách
giỏ
lép
kẹp
đi
chợ
ở
Marktgasse

Lát
sau,
một
viên
chức
cao
cấp
của
Viện
bước
vào
phòng,
ngồi
vào
bàn
làm
việc
không
nói
một
lời
nào.
Einstein
ngoái
nhìn
cái
đồng
 hồ
 ở
 góc
 phòng.
 Tám
 giờ
 ba
 phút.
 Anh
 bồn
 chồn
 xóc
 lẻng
xẻng
mấy
đồng
tiền
kim
loại
trong
túi

Tám
 giờ
 bốn
 phút
 cô
 thư
 kí
 bước
 vào.
 Cô
 mỉm
 cười
 khi
 thấy
Einstein
 đứng
 ở
 cuối
 căn
 phòng
 với
 xấp
 bản
 thảo
 viết
 tay
 của
anh.
Lúc
rảnh
cô
đã
từng
đánh
máy
giúp
anh
mấy
bài
báo
và
cô
đòi
bao
nhiêu
anh
cũng
sẵn
sàng
trả
bấy
nhiêu.
Anh
là
một
người
trầm
tĩnh,
tuy
thỉnh
thoảng
cũng
kể
dăm
ba
truyện
tiếu
lâm.
Cô
mến
anh

Einstein
 đưa
 cô
 tập
 bản
 thảo,
 lí
 thuyết
 của
 anh
 về
 thời
 gian.
Lúc
 ấy
 là
 tám
 giờ
 sáu
 phút.
 Anh
 quay
 về
 bàn
 của
 mình,
 ngó
chồng
hồ
sơ,
đoạn
đi
tới
một
kệ
sách
lôi
ra
quyển
ghi
chép.
Anh
quay
người,
tới
bên
cửa
sổ
lần
nữa.
Cuối
tháng
Sáu
mà
trời
trong
lạ
thường.
Anh
có
thể
nhận
ra
mỏm
núi
Alps
sau
một
chung
cư.
Núi
 xanh,
 mỏm
 phủ
 tuyết
 trắng.
 Trên
 cao
 nữa
 một
 cánh
 chim
chỉ
còn
như
một
vệt
đen
đang
từ
từ
lượn
vòng
trên
bầu
trời

Einstein
quay
lại
bàn,
ngồi
một
lát
rồi
lại
đến
bên
cửa
sổ.
Anh
thấy
 mình
 trống
 rỗng.
 Anh
 không
 hứng
 thú
 xét
 đơn
 xin
 cấp
bằng
phát
mình,
trò
chuyện
với
Besso
hay
suy
nghĩ
về
vật
lí.
Anh
thấy
mình
trống
rỗng,
và
thờ
ơ
nhìn
cái
vệt
đen
nhỏ
xíu
kia
cùng
rặng
Alps.
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