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6101 THIED

= lan Lightman sinh 8 Mempbhis, bang Tenesse, Hoa Ki
,gfi,/@ném 1948, 1a nha vat li va tiéu thuyét gia néi tiéng.
1C)ng lay bang tién si vat 1i li thuyét nim 1974 & Vién
Cong nghé California, ting la gido su ctia Pai hoc
Harvard va nay la gidng vién cao cip & Hoc vién Céng nghé
Massachusett (MIT). Ong viét vin tU nim 1981 va dat dudc
nhiéu thanh céng, nhat 13 cudén The Diagnostic doat Giai thudng
sach Quéc gia 2000 va cudn Einstein s Dreams. Cudn sach nay la
best-seller do The New York Times binh chon, 3 dudc dich ra ba
muoi thi tiéng, duing dé gidng day trong nhiéu trudng dai hoc va
nhan dudc nhiing danh gia rat cao ctia gidi phé binh:
Nhin dinh

“Nhiing gidc md clia Einstein di vugt qua nhiing thit thach
do6i véi mot cudn sach kinh dién: khién ngudi ta phai ngay lap
ttic doc lai va viéce dién gidi cho cuén sdch khong thé nao thay thé
dudc viéec doc nd. N6 thiat ngin ngti nhung sé & lai 14u dai trong
tam trita.” - Nature

“Mbt cudn sach dang kinh ngac nhat... dua chiing ta di xa hon
bat cit noi ndo ta tiing dén... d6c ddo mot cach tron ven, tuyét
v0i, cham rdi, thong tué.” — Sunday Times

“Mot tic pham dep dé clia tri tudng tudng, kham phd 1& tu
nhién clla sdng tao... mang ban dén gan vdi Einstein téi muc
nhu d3 budc dude vao trong thé gidi ctia 6ng... Lightman 1a mot
tac gia tuyét vGi” — Minneapolis Star - Tribune

“M6t viong quoc siéu hinh, ky diéu.” - New York Times

Ky la va day suy tudng, vita khoi hai vita ggi mé tu duy... tac
phiam di dua ngudi doc vao thé gidi clia gidc mo bang mét thanh
nam cham khong 16. cling nhu trong tac pham cfia Calvino, cac
yéu td tudng tuogng clia cdu chuyén di duge @it trong mot thit
vin xudi x4c thuc, trong sudt. -The New York Times

“Lightman 13 mdt ngudi vé bang y niém vé thdi gian... mot
kham pha day goi mé vé cAm gidc kho ludng clia thoi gian.” - Los
Angeles Times
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VAO TRUYEN

« iéng thap chudng dong hd trén mot con dudng cé mai
& vom xa xa diém sau lan rdi im bat. Ngudi dan 6ng tré

.. tudi ngdi guc dau trén ban gidy. T8 mdJ sdng nay anh da
~ tdi Vién, sau khi dd xdi ki van dé thém lan nita. Téc
khong chai, quan rong thung thinh. Tay anh cam hai muoi trang
gidy — ly thuyét mdi clia anh vé thdi gian - ma hém nay anh sé
gui cho tap chi Vit 1y Prc.

Nhitng 4m thanh yéu 6t cia thanh phd 1a vao cin phong.
Tiéng mot chai sita co vao da. Tiéng mai bat che mua niang dudc
quay thd xudéng & moét clla hang trén Marktgasse. Tiéng mét
chiéc xe chd rau chim chap diy qua dudng. Trong mdt cin ho
gan d6 cé tiéng mot ngudi dan 6ng va mot ngudi dan ba dang
tham thi véi nhau.

Anh sang 16 md lot vao cin phong khién nhiing cai ban gidy
trong md 3o va hién lanh nhu nhiing con vat to kénh dang nim
ngll. Tri cai ban clia ngudi dan 6ng tré tudi no 1a day nhiing
cudn siach duge md ra, con trén mudi hai cii ban gb sbi kia gon
gang ngin nip nhitng hd sd cia ngay hdm qua. Hai gid nita, vién
chtic nao téi day lam viéc déu biét rd minh phai bat dau véi
chuyén gi. Con lic nay, trong cdi anh sang md md kia, that
khéng dé nhan ra ddm ho so trén cac ban no ciing nhu cai dong
ho trong géc phong va chiéc ghé cfia c6 thu ki bén canh clia ra
vao. Thit duy nhat ma ta thay dudc ldc nay 1 dudng nét md ao
ctia nhiing cai ban va ddng khom khom ctia ngudi dan 6ng tré
tuoi.

Cai ddng ho6 khéng nhin rd trén tudng kia chi sau gid mudi.
Ct sau mdi phut thi nhiing d6 vat khac rd nét dan thém. Pay 1a
sot gidy bang dong thau, kia 13 quyén lich treo tudng. Day la tam
anh g1a dinh, hop kep glay, lo muc va cay but. Kia 1a may danh
chlt va mét ca1 4o vest vat trén thanh ghé. Theo thdi gian, nhiing
cai ké sach gin day tudng cling 16 dan ra khéi man dém. Trén ké
14 nhiing ghi cht1 vé cdc bang phat minh. Bing phat minh vé mot
cai may khoan mdi cé nhiing banh xe rang cong sao cho it ma sat




nhit. Bang khic vé mot may 6n 4p bat chip su dao déng cla
dong dién. Bang vé mot may danh chit véi can gd ti tit, loai bd
dugc tiéng kéu lach cach. Pay 1a mét cin phong day nhiing sang
kién thuc dung.

Ngoai kia, mdm nuii Alps bat dau ruc 1én trong nang. Lic ay
dang 14 cudi thang Sau. Bén kia séng Aare mot ngudi thio day
budc thuyén, diy thuyén ra va tha cho tréi theo dong nudc téi
Gerberngasse dé chuyén moén tdo va ddu mua heé 1én bd, Ngudi
chti 16 banh mi budc vao 16 banh trén Marktgasse, @t 16 than roi
bat dau tron bot mi véi bot nd. Trén ciy cau Nydegg, mdt ddi
tinh nhin &m nhau, mo mang nhin dong nudc. & dudng
Schifflaube, mét ngudi dan dng ding trén ban céng ngudc mat
tham do bau tréi mau hong nhat. Mot ngudi dan ba khéng ngt
dudgc cham chap di doc Kramgasse, ngé vao tiing khung mai vom
con tdi thui va doc trong anh sang 16 md nhiing tam 4p phich
treo G do.

Trong van phong dai ma hep trén Speichergasse - cai van
phong day nhiing sang kién thuc dung no - anh chang nhan vién
clia Co quan cap bang minh vin con udn ngudi trén ghé, dau tya
tén ban gidy. Sudt may thing qua, tlU gitta thang Ty, anh di
nhiéu 1an md vé thdi gian. Nhitng gidc md nay di tac déng 1én
viéc nghién cttu clia anh. Chuing di 1dm anh mét mai, khién anh
kiét sttc dén ndi d6i khi anh khdéng biét minh thiic hay ng,
Nhung bay gid thi ching can mo nita, Trong bao nhiéu tudng
tudng vé ban chat thdi gian anh md suét bay nhiéu dém, theo
anh c6 mot cai 13 rat hap dan. Khéng phai nhitng tudng tuong
khac 13 bat kha. Biét dau chiing lai chang ton tai trong nhitng thé
gidi khac.

Ngudi dan 6ng tré tudi, cua minh trong ghé, ddi 6 thu ky téi
va khé ngin nga mot doan trong Sonate Anh tring clia
Beethoven.



14 THANG TU 1905

. i4 st thdi gian 14 mo6t dudng tron, tu xoay trong trén
o chinh nd, thi thé gidi sé 1ap lai y hét nhu trudc va lip lai
% khong ngling.

~ Phan 16n ngudi ta khong biét ring minh sé lai song
cudc doi nhu trude. Cac thuong nhan khoéng biét ho sé lai ban
budn hoai hoai cling nhiing thit ay, cdc nha chinh tri khéng biét
rang trong vong tron thoi gian, sd 1an phat biéu ctia ho trén cling
cai dién dan 4y 1a v6 tin. Cac bic cha me ning niu gin gitt ki
niém vé nu cudi dau tién clia dita con nhu thé ho sé khéng con
bao gid dudc nghe lai nita. Nhiing ké yéu nhau lan dau 4n ai,
nguong ngung cdi bo 4o quan ngac nhién vé cap dui va num va
mém mai. Lim sao ho biét dudc méi cai nhin e ap, mdi vudt ve
déu sé 1ip lai mai, y nhu trudc?

& Martktgasse cling y nhu thé. Lam sao chi cic hiéu budn
biét dugc rang mbi cai 4o len dan tay, méi chiéc khin théu, mbi
phong s6-c6-la Praline, mdi cai la ban va mdi chiéc dong ho tinh
x40 lai s& quay trd vé véi clta hang ctia ho? Chiéu dén ho vé nha
vdi gia dinh hay vao quan udng bia, vui vé chao hdi ban bé trong
nhiing con dudng hep mai vom, ho nang niu tung giay phut
chang khic ning niu mot vién ngoc luc bao duge ngudi ta nho
tam thoi gitt hd. LAm sao ho biét duge rang khéng cé gi trdi qua
c3, rang tat ca sé lai xay ra? Ho khoéng thé biét dugc nhiing diéu
d6, nhu mét con kién dang bo trén vanh ngon dén pha 1é khéng
biét rang né sé lai quay vé khdi diém.

Trong nha thuong trén Gerberngasse, c6 mot ngudi vg dang
vinh biét ngudi chong. Ong choéng nam trén giudng nhin vg tran
tran véi d6i mat trong réng. Trong hai thiang cudi bénh ung thu
d3 lan t thanh quan téi gan, tuyén tuy va éc. Hai dta con nhd
ngdi trén chiéc ghé trong géc phong sg hii khong ddm nhin 6ng
b6 ma hép, da dé héo khoé nhu mot ngudi gid. Ngudi vg lai
giudng, 4u yém hoén tran chong, thi tham chao rdi budc vdi ra vé
véi may dita con. Ba tin chic ring minh vita hén chéng 1an cudi
cting. LAm sao ba biét dudc thoi gian sé lai bat dau, rang ba sé lai




tai sinh, sé lai dén trudng trung hoc. LAim sao ba biét dugc rang
minh sé lai trung bay tranh & phc‘)ng tranh & Zurich, rang sé quen
ong chong tai mét thu vién nho d Frlbourg Lam sao ba biét dudc
rang vao mét ngay thang B3y 4m 4p minh sé& 1a1 di thuyen vai
6ng trén h6 Thun, rang ba sé lai sinh con d@ cai, ring éng chong
sé lai 1am viéc tdAm nim trong moét hing bao ché dude pham va
rdi mot budi chiéu dng vé nha véi khdi u noi thanh quan, sé lai éi
mia, yéu di va gidy phut nay sé vao nim trong nha thuong nay,
trong cian phong nay, trén cai giudng nay? Lam sao ba biét dudc
nhiing diéu ay?

Trong mdt thé gidi ma thoi gian 14 moét dudng cong thi mbi
cai siét tay, moéi nu hén, méi 1an sinh nd, moi 18i néi sé lip lai
nhu cii. Va cling nhu thé, mébi khodnh khic hai ngudi ban khéng
con 12 bé ban ctia nhau, méi Iic mot gia dinh tan vd vi ting ban,
mdi 16i nhtc tai xéc 6c khi d6i vo chong cdi va. mdi cd hodi thing
tién bi cap trén ghen ghét can trd, méi mot 1an that hia.

Hét nhu moi viéce sé 13p lai, moi viéc dang xay ra déu di xay ra
ca triéu 1an. Trong mdi thanh phd déu cé nhiing ngudi 1§ md
nh4n ra, trong gidc mo cfia ho, ring moi chuyén di titng xay ra
roi. P4 13 nhitng ngudi khong c¢é cudc ddi may min, va ho cdm
thay nhitng phan doan va hanh dong sai 1am ctia minh, thay déu
da tung xay ra trong moét vong thdi gian trudc. Trong man dém
tinh ling, nhiing k& phai ganh chiu 18i nguyén nay c tran troc
trén giudng, khéng yén, ho giay vo bdi biét rang khong thay doi
dugc chiit gi trong hanh ddng va cit chi cia minh. Nhitng 16i 1am
ctia ho sé ldp lai trong d6i nay y hét nhu trong ddi trudc. Chinh
su bat hanh gip d6i ndy mang dén cho ta dau hiéu duy nhat vé
viéc thdi gian 12 mo6t vong tron. Bdi vi canh khuya, cac pho x4 va
ban cdng trong trai ctia thanh phd nio cling day nhitng tiéng thé
than rén ri ctia ho.



16 THANG TU 1905

,lrong thé gidi nay thoi gian nhu moét dong nudc, d6i khi
¥ bi mét manh vun hay mét 1an gié nhe 1dm cho chuyén
D} ‘dong. Thinh thodng mét nhiéu doéng trong vi tru lai
 khién cho mdt nhanh nhd thdi gian tach khdi dong
chinh @é tréi ngudc trd lai. Lic @6 chim mudéng, con ngudi va
ving dat 3 trén cai nhanh tich ra nay thinh linh sé bi cuén vé
qua khu.

Rat dé nhan ra nhiing ké bi ddy ngudc dong thdi gian nay. Ho
mic d6 sAm va kin ddo, ho di rén rén, cd khong gay tiéng dong
hay 1am giy moét ngon cd nao. Bdi vi ho lo ring mét thay doi
minh tao ra trong qua khit cé thé anh hudng nghiém trong tdi
tuong lai.

Chang han ngay chinh lic nay day mét ngudi nhu thé, mot
ngudi dan ba, dang ngdi trong béng ram ctia hang cay trude ngdi
nha s6 19 Kramgasse. Véi mot ngudi dén tit tuong lai thi day 1a
mdt dia diém la Iing, nhung ba ngodi d6 that. Ngudi qua lai dim
dim nhin ba r6i di tiép. Ba ngdi thu lu trong mét géc, bd nhanh
qua dudng réi thu ngudi trong mot géc toi khac trude ngdi nha
sO 22. Barat sg, cd khéng 1am bdc 1én ti bui nao, hét nhu moét 6ng
Peter Klausen nao dé dang trén dudng tdi tiém thudc vao xé trua
ngay 16.4.1905 nay. Ong Klausen nay hdi 1am ddm, khéng ua
quan 4o dinh ban. Chi can 1dm vudng mot chut bui 13 éng sé
ding ngay lai, phtii that ki, bat chap gid gidc da hen. Khi Klausen
vi thé ma tdi tré thi 6ng sé khéng mua duge thudc bdi cho ba vo
cd tuan nay bi dau chan. Thé 13 ba vg sé buc minh va cé thé sé
khong chiu di choi hd Genéve nita. Néu ngay 23.6.1905 ba khong
di choi hd Genéve thi sé khong gip mot c¢d Cathérine d’Espinay
nao dé di dao trén con dé noi bd hé phia Pong va ba sé khong gidi
thiéu dugc c6 d’Espinay vdi cau con trai tén Richard. Richard va
Cathérine sé khong 1y nhau vao ngay 17.12.1908 va con trai ho
- Friedrich - sé khong ra doi ngay 8.7.1912. Va ngay 22.8.1938
ong Friedrich Klausen niy sé khéng 1a bd ctia Hans Klausen, ma
khong cé 6ng Hans Klausen thi Lién minh chiu Au sé& khong




thanh hinh vao ndm 1979.

TU tuong lai, ngudi dan ba no bi tha vé thdi gian va noi chén
nay ma khéng dugc bo trudc, ba c¢é an minh trong gdc toi trudc
cin nha s6 22 Kramgasse dé khong ai nhin thay; ba biét cau
chuyén vé dong ho Klausen va hang nghin chuyén khac sé xay
ra, tuy thudc vao nhiing dia tré sinh ra, cung cach ngudi ta di
ding trén dudng phd, tiéng chim hét vao mot thoéi diém nao do,
vi tri chinh x4c clia nhiing cai ghé va tlly thudc vao gié. Ba ngbi
thu minh trong béng tdi, phdt 18 nhitng cip mait clia ngudi qua
lai. BA ngdi d6 chd dong thdi gian dua ba trd lai véi thdi gian thit
su cia minh.

Khi mét ngudi dén tit tuong lai mudn ndi diéu gi thi han
khéng néi thanh tiéng ma khéc u . Han phai chiu sy gidy vo clia
dia nguc. Vi chi can hin 1am thay dé6i chtit xiu théi 13 han cé thé
tan pha tuong lai. Pong thdi han phai ching kién nhiing chuyén
nay khac ma khong dugc tham du, khéng dudgc can thiép vao.
Hin ganh véi nhiing ngudi dudc séng trong thdi gian cta ho,
duge 1am diéu ho mudn ma khéng can nghi tdi tuong lai, khong
can biét hiu qua viéc minh 1am. Con han lai khéng thé 1am dudc.
Hin 12 moét thi khi hiém, mét bédng ma, mot cai khin trai giudng
v6 hon. Han da bi mat di c4 tinh. Han 13 k& bi luu day trong thdi
gian.

Lang mac nao, thanh phd nao ciing cé nhiing con ngudi khon
kho nhu thé dén tit tuong lai: ho ndu minh dudi mai hién nha,
dudi ham, dudi gam cau, trong nh11ng chon bo hoang. NglIdl ta
khong héi ho vé nhitng chuyén sip Xay ra, vé nhitng cudc hén
nhin va sinh dé trong tuong lai, vé nhitng chuyén tién bac,
nhiing phit minh va nhitng méi 1¢i thu dudc ctia cdc phat minh
nay. Ngudi ta thay t6i nghiép va dé ho yén than.



19 THANG TU 1905

-6 12 mdt budi sang lanh 18o thang Mudi mot, tuyét dau
mila bat dau roi. § Kramgasse c6 mdt ngudi dan éng
“maic ming-t6 da dai ding trén ban cdng tang bon, phia
“dudi 1a cai hd phun Zhinger va con dudng trang xda. Vé
phia Pong 6ng cé thé thay dudc dinh thap mdéng manh ctia nha
thd chinh toa, phia Tidy cai mai cong cong ctia ngon thap
Zytglogge. Nhung 6ng khong nhin vé phia Péng hay phia Tay,
ma dim dim ngd xudng mot cai mii con mau dd trén mit tuyét.
Ong suy tinh. Cé nén dén thim ngudi dan ba & Fribourg khong?
Hai ban tay 6ng nim chit chan song sit, budng ra rdi lai biu 13y.
Cé nén tham nang khéng? Cé nén tham nang khong?

Ong quyét dinh khéng gip lai nang. Nang ich ki va tu cho
rang cai gi cling biét hon ngudi khac. Biét dau nang sé khién ca
doi 6ng khon khd. €6 thé nang chang quan tim gi dén 6ng. Thé
12 6ng quyét dinh khéng gip lai nang. Thay vao dé 6ng chim lo
moi quan hé vdi canh dan éng. Céng viée trong nha may dudc
phim bl dau dén ndi dng chang con hoi stic ddu ma ngd ngang
dén cb trg 1y gidm doc. THi tdi 6ng cling véi may 6ng ban di udng
bia & cai quan trén Kochergasse va hoc cach lam mén fondue. Ba
nim sau 6ng gip moét ngudi dan ba xinh xan khac trong moét
hiéu quan 4o & Neuchitel. Mii vai thang sau nang mdi ngip
ngiing ung thuan. M6t nim sau nang don vé Berne véi 6ng. Cudc
song ctia ho ém dém. Ho di dao bén séng Aare, ¥ hop tdm dau va
hanh phtic cho dén gia.

Trong thé gidi thi hai ngudi dan 6ng mic mang-t6 dai di tdi
quyét dinh phai gip lai ngudi dan ba & Fribourg. Ong hau nhu
khong biét gi vé nang ci, c¢é thé nang ich ki day, cach nang di
ding cho thay nang 1a ngudi hdi hot, nhung guong mit nang
mdi diu hién sao khi nang mim cudi, nang that biét cudi va khéo
an khéo néi lam sao! Dung, ong pha1 gap lai nang Ong dén
Frlbourg tham nang, cung ng01 voi nang trén chlec ghe dai va
ttc thi 6ng cdm thay tim rdn 1én, thiy minh yéu dudi hin khi
duge nhin cdnh tay tring muét cia nang. Ho 4n ai véi nhau,




ndng nan va on ao. Nang thuyét phuc 6ng don vé Fribourg. Ong
thoi viéc & Berne, vé Fribourg 1am viéc 3 Buu dién. Tinh yéu
khién 6ng nhu boc chay. Trua ndo 6ng cling vé nha. Ho in trua,
ho yéu nhau, ho cidi nhau. Nang phan nan khong da tién tiéu,
6ng mong nang théng cdm, nang ném chén dia vao 6ng, ho yéu
nhau 1an niia réi 6ng trd ra Buu dién. Nang doa sé bd 6ng nhung
nang khong bd. Ong séng hoan toan vi nang va sung suéng véi
nodilo sg ctia minh.

Trong thé gidi thi ba 6ng ciing di téi quyét dinh phai gip lai
nang. Ong hau nhu khéng biét gi vé nang c3, c6 thé nang 1a
ngudi hoi hot, nhung khuén mit nang méi diu hién 1am sao khi
ho cudi va khéo an khéo ndi lam sao! Pung, 6ng phai gip lai
nang. Ong dén Fribourg thim nang, nang mdi 6ng vao nha, 6ng
ngdi trong bép udng tra véi nang & ban. Ho trd chuyén vé viéce
1am cfia 6ng & hang dudc pham, viéc clia nang & thu vién. Sau
mot gic‘f nang noi phéi di giup moét ¢ ban chut viée, nang chao
ong va hai ngum bit tay nhau tit gii. Pi ba mum cay s6 vé lai
Berne, Ong ng01 trén xe luta ma cam thay long trong trai. Téi nha
& Kramgasse 6ng leo 1én tang bon, ra ding ngoai ban cdng nhin
dim d3m xudng cai mii con mau dd trén tuyét.

Trong thuc té thi ba chudi su kién nay dién ra dong thdi. Vi
trong thé gidi ndy thdi gian cé ba chiéu, giéng nhu khéng gian
viy. Mot vat thé cé thé chuyén ddng trén ba chiéu thang géc véi
nhau, d6 13 cac chiéu ngang, doc va thang ding, va tuong tu nhu
thé, mot vat thé cling cé thé tham du vao ba chiéu tuong lai nhu
vay. M6i tuong lai chay trén mot chiéu. Mbi tuong lai déu cé that.
Tai mdi diém xay ra quyét dinh, ching han di Fribourg thim
ngudi dan ba hay mua cai 4o ming-td mdi, thé gidi sé taich thanh
ba thé gidi cling v4i nhitng con ngudi ay, nhung ho chon nhiing
16i song khac nhau. Cudi cing, con s6 thé gic’ii sinhrala be”{t tan.

Co nhiing ngudi coi nhe chuyen quyét dinh, 1dy cd rang moi
quyét dinh kha di sém mudn réi ciling sé xay ra. Trong mot thé
gidi nhu ta vita noéi thi ho chiu trdch nhiém thé nao vé hanh
déng ctia minh diy? Ngudi khac lai bio rang phai cAn nhic ki
mdi mot quyét dinh rdi theo dén ki cting, kéo sé hdn loan. Nhiing
ngudi nay min nguyén séng trong nhiing thé gidi mau thuin



nhau, chitng nao ho chi biét dugc nguyén do cho mbi thé gidi dé.



24, THANG TU 1905

4 rong thé gidi nay cé hai thi thdi gian khac nhau: thoi
¥ gian co hoc va thoi gian cla co thé. Céi thit nhit thi
%. cing ngic nhu kim loai, giéng nhu con lac bang thép to
~ tudng lac qua lac lai, 1ac qua lic lai. C4i thi hai uén éo,
quiy téi quiy lui nhu mét con ca thu trong vinh. Cai dau di dudc
dinh trudc va khong uén ndi. Cai sau thay ddi tiy trudng hop.

Nhiéu ngudi tin chic ring khong cé thi thdi gian cd hoc. Khi
di ngang qua chiéc d6ng ho khong 16 § Kramgasse ho khong nhin
nd, cling khéng nghe tiéng chudng khi glti buu kién & Postgasse
hay lugn qua lugn lai gitta nhitng bui hoa trong Vudn Hoéng. C6
tay ho deo dong hd diy nhung chi 13 thi trang stic hoic dé lam
vui long ké d3 ting ho. Con & nha ho khéng cé ddng ho. Thay vao
d6 ho nghe nhip dap ctia trai tim minh. Ho cdm nhin dugc nhip
d6 vui buén va thém mudn ctia minh. Nhitng ngudi nhu vay an
khi ho déi, di 1am & hiéu ban quan 4o khi ho thic day, gid nao
cling 1én giudng véi ngudi tinh duge. Nhiing ngudi nhu thé cusi
nhao céi y tudng cé thdi gian cd hoc. Ho biét rang thdi gian tién
tdi tién lui theo 16i gidt cuc. Ho biét rang phai chién dau dé tién
1én trudc véi gdnh ning trén lung, khi phai hoi ha dua da con bi
thuong vao bénh vién hay phai chiu dung cai nhin chong choc
clla ngudi hang xém dang buc bdi, vi minh da khong nén khéng
phai. Ho ciing biét rang thoi gian van ling 18 trdi khi ta dang ngdi
an mo6t mén ngon véi ban be, khi dude tan duong hay khi kin dao
nam trong vong tay ngudi ta yéu.

Lai ¢4 nhitng ngudi cho rang cd thé minh khéng hién hitu. Ho
song theo thdi gian cd hoc. Sang sang ho diy ltc bay gid. Mudi
hai gid ho in trua, sau gid chiéu in téi. Khi cé hen, ho téi ding
tiing phut. Khoang thdi gian gitia tAm va mudi gid to6i danh cho
4i 4n. Ho lam viéc bdn muoi gid mbi tuan, Chd nhat doc bao ra
ngay chd nhat, tdi thit Ba choi ¢ vua. Khi bao t nhic thi ho
nhin dong h6 xem dén gid in chua. Khi thay chan budi hoa nhac
ho nhin d6ng hd phia trén san khau xem ltic nao vé nha dudc. Ho
biét rang cd thé chang phai 1 cai gi tuyét v&i cd ma chi 14 su két




tu clia nhiing héa chat, nhitng mé va xung than kinh. Tu tudng
khong 1a gi khac hon nhiing lan séng dién trong nao bd. Duc tinh
khong 12 gi khiac hon moét luéng hda chat chay téi mot chut a-xit
lang & tiéu ndo. Néi gon, cd thé con ngudi 1a mbt bé may bi chi
phdi bdi cling nhitng dinh luat vé dién va cd hoc, nhu mét dién
t hay mot chiéc dong ho. Thanh thit ngudi ta phai néi vé co thé
bang thi ngdn ngii cia vat ly. Va khi cd thé néi thi chi ¢é nghia
1a nhitng don bay va nhiing luc nhat dinh nao d6 1én tiéng.
Ngudi ta ra lénh cho cd thé chit khéng nghe 1énh né.

Ai di dao doc vao budi tdi sé tim thay bang chiing vé hai thé
gidi trong mot thé gidi. Mot ngudi chéo thuyén dinh vi tri clia
minh trong dém t6i bang ciach dém s gidy thuyén trdi trén
nudc.“Mét gidy, ba mét. Hai, siu mét. Ba, chin mét”.Tiéng anh ta
rd rang tiing Am mot cit qua man dém. Dudi chan mét cot dén
trén cau Nydegg cé hai anh em nha no khéng gip nhau da mét
nim nay, dang ding uéng rudu cudi dua. Tiéng chudng trén
thap nha thd 16n diém mudi 1an. Trong vong vai gidy, anh dén
trong nhiing cian hd trén dudng Schifflaube tit ngdm theo mot
phan tng cd hoc hoan hio, nhu cic suy dién trong hinh hoc
Euclid. P6i tinh nhan nim trén bd séng, bi tiéng chudéng nha thd
xa xa 16i day ti gidc ngti phi thdi gian, chdm chap ngudc nhin 1én
va sting sot thay rang troi di toi.

Tuyét vong ngu tri noi hai thit thoi gian dung phai nhau, hai
1ong noi méi thit ré di mdt ngid. Vi mot luit su, mot cd y ta, mot
6ng thd banh mi cé thé kham pha thé gidi mot cach tuyét diéu
trong moét thit thoi gian, nhung khéng thé nao trong hai. Mbi
thdi gian déu cé that, nhung nhiing chin ly lai chang giong nhau
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. rong thé gidi nay, ngudi ta nhan ra ngay rang cé diéu gi

¥ © d6 khéng 6n. Dudi thung liing va trén dong bang, tuyét

. nhién khéng thay mét ngdi nha ndo. Moi ngudi séng
" trénnuica

PAau d6 trong qua khit, cadc nha khoa hoc phat hién rang cang
xa trung tdm trai dat thi thdi gian cang tr6i chdm hon. Hién
tuong nay nhé lam, nhung do dudc bang nhiing dung cu cuc
nhay. Khi diéu nay dudc cong bo thi mét sé ngudi mudn dugc tré
ldu don 1én nui 8. Tu @6 tdi nay nha chi con dudc xay trén dinh
Dom, Matterhorn, Monte Réa va nhiing ché cao khac. Nha xiy
noinao khac khong ban cho ai dugc

Nhiéu ngudi con chua chiu hai 1ong véi cin ho trén nui ciia
minh. P dat hiéu qua cao nhit ho xiy thém trén coc nita. Cac
dinh nui trén khip thé gidi ndy toan nha 1a nhj, tréng tit xa cd
nhu mot dan chim béo mip diu trén hai cai cang dai, tong teo.
Nhitng ké coi trong chuyén séng 1au hon ca cu ngu trong cic
ngdi nha dung trén nhiing cai coc cao nhat. Cé nhitng cin nha
coc gb nhd 1én téi tAm trim mét. Do cao trd thanh biéu tugng cho
dia vi. Ai phai ngudc 1én tit clta sd bép nha minh mdéi thay dudc
lang giéng at cho rang cac khdp xuong ctia lang giéng khoéng bi
cing sém nhu minh, hin cling 1au rung téc, ldu nhin hon va
khoéng sém mat di hiing tht 4i An. Ngudc lai, néu nhin xuéng ma
thay nha khac thi lién cho ring ngudi & trong nha no kiét stc,
yéu dudi va cin thi. LAm ké khoe khoang ca ddi & tudt trén cao,
sinh ra trong ngdi nha cao nhat dung trén ngon nui cao nhit va
chua hé xuéng phia dudi bao gid. Ho tan bd giita nhitng tdm
guong, say mé chiém ngudng vé thanh xuin cfia minh vi tran
trudng di dao trén ban cdng.

Tuy nhién déi khi cé viéc gap budc ho phai rdi nha di xuéng
dudi. Luc ay ho hoc toc tudt xudng cai cau thang cao nghéu, tdi
chin cau thang ho chay vdi téi mét cau thang khac hay xuéng
mdt thung liing dudi thap nita, gidi quyét cong chuyén rdi hoi ha
trd 1én nha hay mot chd nao khéc trén cao. Ho biét rang cling véi




mdi bude xudng phia dudi, thoi gian sé tréi di nhanh hon mot it
va ban than ho sé chéng gia hon d6i chit. Dudi mit dit chang
bao gid thay ai ngdi ca: dudi dé ta chi giap ngudi ngudi dang tat ta
chay, tay 6m cip ho so hay gid di chd ma théi

& mbi thanh phé déu c6 mét nhim nhd dan cu ching quan
tam gi dén chuyén gia nhanh hon hang xém ctia ho mat vai giay.
Nhitng ké liéu linh nay phat pha cd ngay & thé gidi bén dudi, di
long vong quanh nhiing goc cdy moc trong nhtIng thung lang,
thong dong bai 16i trong cac ao hd & cac vung am 4p va nam lin
16n trén dat bang. Ho chang hé ngd dong ho va khéng biét dugc
ngay hém ay 1a thi Hai hay thit Ndm. Néu nhiing ké héi kia chay
qua budng 16i giéu cot thi ho chi mim cudi

Theo thdi gian, con ngudi ta quén mat li do tai sao & cao hon
lai dugc coi 1a tot hon. Tuy nhién ho van tiép tuc sdng trén nui,
tiép tuc tranh xa mién dudi, tiép tuc dé i con phai tranh xa ddm
tré & phia dudi. Ho quen chiu dung cai lanh mién nuti va coi
nhiing diéu khéng may dé chiu do gi4 rét gy ra nhu mot phan
ctia su gido duc hay ho ho dudc hap thu. Tham chi ho con tu
huyén hoic rang khong khi lodng t6t cho cod thé. Theo 16-gich
nay, ho in udéng kiéng khem va chiu dung nhitng thit thuc pham
thanh dam nhat. Cudi cling, ho gay trd xuong nhu que ciii va gia
di trudc tudi.
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U di t8i dau, doc theo phd phudng hay duong trd
chuyén véi mét ngudi ban, vao trong mot toa nha hay
_di long vong dudi vong cung bing sa thach cia mét
“con dudng mai vom c¢d kinh, ban cling gip mot dung
cu do thdi gian nao dé: thiap dong ho, ddng ho deo tay, chuéng
nha tho. Ching chia ndm thanh thang, thang thanh ngay, ngay
thanh gig, gid thanh gidy va mdt manh nho thdi gian nay tiép
sau manh thdi gian kia, trong mot su tiép néi hoan hao. Pdc 1ap
véi moi cai ddng hd, mot khung thoi gian ménh méng trai khip
vii try, quy dinh dinh luat thdi gian déu khap cho tat ca. Mot gidy
trong thé gid nay 1a mot gidy. Thdoi gian nhich téi trudc vé cling
déu din, vdi cing mot téc d@d that chinh xac tai mdi ngdc ngach
ctia vl tru nay. Thdi gian 1a mot cai thudce vé han. Thdi gian 1a
tuyét doi

Cl xé trua dan ching thd dé Berne d6 vé dau phia Tay ciia
Kramgasse. 3 ddy, vao ldc ba gid kém bdn phut, ngon thap
Zytglogge sé bay td long tén kinh thdi gian. Tuét trén cao, mit
ngoal thap 1a tu’dng nhiing anh he nhay mua, nhiing con ga
trong vuon cd gay, nhiing con giu thdi sdo hoic danh tréng,
nhiing ctt d6ng va 4m thanh cd hoc d6 dugc dong bd hda thit
chinh xdc qua su quay ctia cai banh riang, dudc ggi hing tiu su
toan hao ciia thdi gian. Pung ba gid ba tiéng chudng that di doi
vang 1én, ngudi ta chinh déng hoé theo, r6i sau dé trd vé vin
phong trén Speichergasse hay cic ctta hang trén Kramgasse hoiac
vé nhitng néng trai bén kia séng Aare

Gido san thi cho thdi gian 1a bang chiing vé Thugng dé. VI
hién nhién khong thé cé gi toan hdo ma khong dudc tao ra bdi
Pang Tao hda. Khéng cé gi thudc vé vil tru ma lai khong xuit
phét tit Thuong dé. Moi tuyét d6i déu 1a bd phin ctia cai Tuyét
d6i Duy nhat va ndi dau cé tuyét d6i noi d6 cé thoi gian. Chinh vi
thé ma céc triét gia vé dao dic hoc dit thdi gian vao diém trung
tAm niém tin ctia ho. Thdi gian 1 chudn muc do moi hanh déng.
Thdi gian 13 su trong sang, nhd né ma ta cé thé nhin ra dudgc 18




dung sai, phai trai

Tai mot hiéu giat Gi trén Amthausgasse cé mot nguoi dan ba
dang néi chuyén vdi ba ban. BA mdi vita mat viéc. Ba von 1a nhan
vién Quéc héi Thuy Si sudt hai muoci nim, d3 ghi bién ban cac
budi thao luin. Ba di nudi ca gia dinh. Biy gid bi sa thai, trong
khi ba cbn mot dda con gai dang di hoc va mot 6ng ch6ng moi
sang ngodi suot hai glo' trong phong vé sinh. Sang nay, sép clia ba-
mdt mu mdém miéng qua1 dan- vao gip, bao ba rang ngdy mai
phai thu don sach ban gidy. Ban ba trong tiém giit ling 1& nghe,
gap gon gang tam khin ban mdi mua, nhin cai 4o s6 16ng ctia ba
ban mdi vita mat viéc. Hai ba hen nhau udng tra lic mudi gio
sang mai. Mudi gid. Nghia 1a mudi by tiéng nim muoi ba phut
ké tit Itc nay. Ngudi dan ba vita mat viéc mim cudi lan dau tién
ti mAay ngay nay. Ba hinh dung dén cai d6ng ho treo tudng trong
phong bép, né sé chi - qua tiéng tich tic - ting gidy tréi qua ti
Itic nay dén mudi gid sang hom sau, khéng gian doan chang can
phai héi y kién ai. VA mot cai dong ho tuong tu 6 nha ba ban.
Muodi gio kém hai muoci sing mai ba sé doi khan, deo gang, mac
ming-t6 di xudng dudng Schifflaube, qua khdi cay cau Nydegg
téi tiém trd trén Postgasse. Bén kia thanh phd, mudi gi¢ kém
mudi 1am ba ban sé roi nha trén Zeughausgasse dé tdi chdé hen.
Ho sé gap nhau ldc mudi gid. Liic mudi gic ho sé gap nhau

Mot thé gid ma trong d6 thdoi gian 1a tuyét d6i 14 mot thé gidi
clla niém an Gi. B3i trong khi su vin ddng ctia con ngudi khong
thé ludng dudc thi su vin ddng clia thoi gian lai ludng dudc.
Trong ldc ta thé nghi ngd con ngudi thi lai khéng thé nghi ngd
thdi gian. Trong lic con ngudi vii dau suy tinh thi thdi gian c
nhay vé phia trudc khéng hé ngoai lai. Trong cdc quan ca phé,
nhiing cdng thu cia chinh pht va trén nhiing con thuyén trén
ho Genéve, ngudi ta nhin dong ho deo tay, tim su an tri noi thdi
gian. Ai cling biét 6 diu d6 d3 ghi lai cai khoanh khic minh dugc
sinh ra, cai khodnh khac chip chiing budc dau tién trong ddi, cai
khoanh khic clia méi tinh dau nong chay, cai khoanh khic vinh
biét me cha.
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“ hung ta hay xét mot thé gidi trong dé nguyen nhan va
1 két qua déu khén hIdng Khi thi cai thit nhat cé trudc cai
s thi1 hai, khi thi cai thi hai cé trudc cai thi nhat. Hoic
" nguyén nhan cé thé vinh vién nam trong qua kht, con
két qua lai ndm trong tuong lai, nhung tuong lai va qua kh lai
quan chit 1ay nhau

TU sdn Qudc hdi ngudi ta nhin thidy mdt khung canh tuyét
v0i: phia dudi la s6ng Aare, phia trén la nuai Alps doan chay qua
Berne. Chinh lic nay day mdt ngudi dan 6ng dang dung & dé,
han I6 dang méc hét moi thi trong tdi ra va khéc. Ban bé di bd
han v6 cé. Khong ai dén thim, khéng con ai téi quan cling in t6i
udng bia, khong ai mdi han vé nha nita. Sudt hai muci nim han
12 ngudi ban hoan hio, hao hiép, vui vé, dé thuong vdi ban bé.
Chuyén gi d3 xay ra? Mot tuan sau dé ngudi dan 6ng bat dau lam
nhiéu trd 1dm cam & cai san no. Han khién moi ngudi buc minh,
40 quan hoéi rinh, btn xin, khéng cho ai vao cin ho ctia han &
Laupenstrasse. Pau 1a nguyén nhin va dau 13 két qui, dau 1a
tuong lai va dau la qua kha?

Hoi dong thanh phd Ziirich, vita mdi thong qua nhitng dao
luat khat khe. Khong dudc phép ban stung luc cho din thudng
niia. Cac ngin hang va thuong xa phai dit dudi su giam sat cta
co quan kiém toan. Moi du khach téi Ziirich, di1 bang thuyén trén
sdng Limmat hay bang xe 11a trén tuyén Selnau, déu bi kham
xem cé hang 1au khéng. S6 din vé ting gip d6i. Mot thang sau
ngay thoéng qua dao luit, nhiing tdi cac tay troi nhat trong lich
st thanh phd di chia nim xé bay Ziirich. Giét ngudi gilia ban
ngay ban mat trén quang trudng Wein, nhiing biic tranh quy
trong nha trung bay tranh bi mat trdm, ngudi ta udng rugu
trong nha tho. Phii ching nhiing hanh vi pham phdap trén di xay
ra khong ding vé thdi gian? Hay cé 18 nhiing dao luit mdi lai 12
thtic 43y moi chuyén nay hon 1a ngin chin?

Canh mdt voi nude trong vudn Bach thio cé mot thiéu phu
dang ngodi. Chti nhit ndo nang ciing dén day thudng thic huong




thom ctia loai violet tim tring, ctia hoa héng xa hudng va dinh
huong hong nhat. Tim nang chgt ron 1én, ma ng héng, nang
bon chdn di di lai lai lai, thay minh hanh phtic that vo cd. Vai
ngly sau nang gip mot chang trai va ngiy ngat vi yéu. Hai su
kién nay phai ching khéng hé cé lién hé? Vay thi né dién ra do
mdi quan hé bi 4n nao, do sut khtic khuju nao ctia thdi gian va do
16-gich ddo ngugc nao?

Trong cai thé gidi phi nhin qua nay, cic khoa hoc gia thit bat
lyc. Nhitng diéu ho tién doan trd thanh nhitng giai thich mudn
mang. Nhiing phuong trinh ctia ho trd thanh su bién minh, logic
ctia ho trd thanh phi logic. Cidc nha khoa hoc trd nén liéu linh va
cau nhau nhu nhiing con bac khéng hé ngling choi. Cac nha
khoa hoc 1a nhitng tay hé, khéng phai vi ho ¢4 1i ma vi vii tru phi
1i. Ma cling c6 thé khong phai bdi vii tru phi li, ma bdi vi ho cé 1i.
Ai qua quyét dudc diéu nay trong mot thé gidi phi nhin qua?

Trong cai thé gidi nay, cic nghé si sung suéng. Tranh, nhac,
tiéu thuyét ctia ho séng nhd nhiing diéu khéng tién doan dudc.
Ho miét mai thu hudng trong nhiing su kién khéng ai ¢ thé tién
dodn, trong nhiing diéu di dién ra, khéng ai cit nghia dudc

Phan 16n ngudi ta d3 hoc song trong khoanh khic hién tai. Ho
bao ring néu tac ddng ctia qua khi 1én hién tai khong chic chin
thi can chi biét ki vé qua khit. Con néu hién tai ching anh hudng
dén tuong lai thi can gi phai biét vé nhitng hau qua tuong lai clia
nhiing hanh déng hién tai. Ping hon thi méi hanh déng déu 1a
mot hon dao trong thdi gian va phai dudc phan xt d6c 1ap. Mét
6ng cht dang hap hoi dude gia quyén an i khéng phai vi ho
nham vao di sdn ctia 6ng ma béi tinh thuodng trong gidy phut dé.
Ngudilam cdng dude tuyén khong phai bdi li lich ma 13 cAm tinh
ngudi ta danh cho anh ltic phdng van. Cap dudi bi cap trén xi té
sé chéng trd moi xtic pham ma khéng lo ling gi vé tudng lai. 6
12 mot thé gidi tu phat. Mot thé gidi ngay that. P6 1a mot thé gidi,
trong dé méi 16i néi ra chi cé gia tri trong khoanh khic dé, méi
cai nhin nhau chi cé mot ¥ nghia, mdi gan giii déu khéng cé qua
khtt 1an tuong lai, mbi nu hén chi sinh ra vao gidy phut ay.
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x&i mdi giao tinh va dé nghi ngoi. Hai 6ng mang cravat den trong
rat bé vé, con hai ba thi duyén dang trong da phuc. Ngudi boi
budc trén san lét go béng nhoang t&i nghe nhitng mén khach goi

“Téi nghi rang ngay mai trdi sé dep day”, ba khich c6 miéng
lua théu kim tuyén trén mai téc néi.“Thé thi tuyét”, nhiing
ngudi kia git dau ndi. ” Mot ndi nghi mat thé nay sé thi vi hon
nhiéu néu troi dep, tuy néi dung ra thi cling chang quan trong
may”

“d Dublin con Running Lightly dudc c4 mét dn bdn”, vién db
doc néi.“Néu cé tién tbi sé @it cho nd”, 6ng ta nhay mat véi ba
va.

“Néu 6ng choi thi téi sé trd dng mot in nim”, 6ng no néi

Hai ngudi dan ba xé banh mi, phét bo rdi guong nhe dit dao
xudng canh dia bo ctia minh, con hai ngudi dan 6ng nhin nhu bi
th6i mién vao clta ra vao

“T6i thay ho gap cai dau khin in méi khéo 1am sao”, ba khich
c6 miéng lua théu kim tuyén néi. BA caAm tdm khin an cia minh,
md ra roi xép lai

“Josephine, nim nao chi cling néi thé ca”, ba kia mim cudi néi

Do in duge bung ra. T6i nay cé mén tém htim kiéu Bordeaux,
mang tay, thit bd chién va vang trang

“Mén ctia minh duge khéng?” ba khach cé miéng lua théu
kim tuyén trén mai téc quay sang hdi éng chong

“Tuyét. Con ctia minh thi sao?”

“Gia vi hoi kém. Nhu tuan vita roi”

“Thé moén thit bd clia d6 ddc thi sao?”

“T6i chua bao gid ché mén thit bd”, vién d6 doc hailong dap

“Khong ai thay 1a 6ng thich chén diy ca”, 6ng kia néi. “TU
niam ngodai dén nay 6ng khéng thém mot ki 16 ndo. CA mudi nam
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rdi Ay chi”

“Han 6ng khoéng nhin ra day thoi, chit con ba nay thi chic
chian r6i”, vién d6 d6c nhay mat nhin ba vg

“Cé thé t6i nham nhung tdi c6 cAm tudng 1a nim nay cin
phong cé hit gié hon”, ba vd vién @6 ddc néi. Nhitng ngudi kia
gat dau trong ldc tiép tuc an tdm hum va thit bod. “Téi thich nhat
14 ngli trong mdt cin phong mat mé, nhung néu hut gié thi sang
ralaibiho.”

” Thi chi trim kin dau lai”, ba kia néi

Ba vd vién d6 ddc dap:“Phai day”, song cé vé boi roi

“Khi chi trim kin dau thi gié hut chang nham nho gi”, ba kia
ndi tiép. “0 Grindelwald t6i déu ngh nhu thé. § ddy ctia sd sat
ngay canh giudng. Kéo chin che kin mi réi thi téi ¢t dé cla s6
md3. Chian can khi lanh lai”

Ba khach cé miéng lua théu kim tuyén nhic nhich trén ghé,
bd cai chin dang vat chéo xudng

Ca phé dugc bung ra. Hai ngudi dan 6ng rut vao phong hut
thudc, con hai ba ra ngdi ghé xich du ngoai san

“Chuyén lam an nim qua nhu thé ndo?” vién d6 déc héi

“Chang cé gi dé phan nan”, 6ng kia dap réi hép mdt ngum
rugu

“Con cac chau?”

“Thém mot tudi”

Ngoai sin hai ba ngdi dung dua trén ghé xich du, mit nhin
vao bong dém

Trong mbi khach san, mdi ngdi nha, méi thanh phd ciing déu
y nhu thé. Vi trén thé gidi nay tuy thdi gian qua di nhung chang
x3y ra chuyén gi cid. Nim niay qua nim khic chang xay ra
chuyén gi thi thang nay qua ching khac, ngay nay qua ngay
khac cling déu nhu thé. Néu thdi gian va su viéc 14 mét thi thdi
gian khong hé chuyén dich. Néu thdi gian va su viéc khong 1a
mdt thi chi c6 con ngudi 12 khéng hé chuyén dich Néu mot ngudi
trong thé gidi nay khéng cé hoai bio thi y sé dau khd ma khoéng
biét, con néu cé hoai bio thi y biét rang minh dau khd, song rat
tu tu.






MAN XEN KE

. h1eu hém 4y Einstein va Besso chdm rdi di doc

‘ 7 Speichergasse. Luc nay thudng rat yén ang. Cac chu
i tiém kéo tam bat che 1én, bay xe dap ra trudc ctta hiéu.
Tt mot khung cla so trén tang hai mot ba me goi con

gai, rang di dén Itc c6 phai vé théi dé con chudn bi bita an chiéu

Einstein gidi thich cho Besso hiéu vi sao anh mudn biét thdi
gian 13 gi. Nhung anh khéng da ddéng gi téi nhiing gidc mo ciia
minh. Chi 1at nita théi ho sé vé nha Besso. P6i khi anh &1ai an toi
khién Mileva, vd anh, phai béong con di tim. Chuyén nay thudng
x4y ra khi Einstein say sua, nhu hién gid, véi mot dé tai mdi. Sudt
bita in chiéu anh ngbi rung dui dudi ban. Einstein khéng thudc
hang khéo cu x1.

Anh cti sang néi véi anh chang Besso vén ciing nhd
ngudi:“Téd mudn hiéu vé thoi gian, dé dudc gan “Ong gia” hon”

Besso git dau tan thanh. Nhung anh thiy cé van dé. Anh chi
ra trudc hét cé 18 “Ong gia” chang thich gi viéc gan giii véi ddm
tao vt cia minh, du chung cé ly tri hay khong. Hai niia 1a khéng
rd viée “hiéu” cé dong nghia véi “gan” ching. Ngoai ra cé thé cai
dé tai vé thdi gian ma Einstein dang theo dudi nay 1a qua to tat
d6i v4i mot anh chang hai muoi sdu tudi

Mit khac Besso nghi rang chang cé chuyén gi ban minh lam
khong ndi. Ndm nay ban anh khéng nhiing 3 hoan thanh luan
an tién si ma con viét xong mot bai vé quang t va mot bai nita
vé chuyén déng Brown. Pé tai cia ban anh bit dau bang viéc
nghién ctu vé dién va ti tinh ma mot ngdy no Einstein dot
nhién tuyén bd 1a can mot su quan niém lai vé thoi gian. Tham
vong cla Einstein d3 gy mét an tudng sadu ddm ndi Beso.

Besso dé mic Einstein dam chim trong suy nghi cia minh.
Anh tu h01 chiéu nay Anna nau mén gl rdi nhin qua mot duong
nhanh xuéng séng Aare;mdt con thuyén mau bac 1ap lanh trong
anh mit tréi dang xudng. Tiéng chin cha hai chang trai vang
trén mat dudng da. Ho quen nhau tu thdi sinh vién & Zurich
“Ong anh t& & Rome vita mdi giti thu”, Besso néi.”Ong sé dén




choi khoang mét thang. Anna mén 6ng iy vi 6ng thudng khen c6
nang c6 voc dang dep”. Einstein 16 ddng mim cudi. “Trong khi
6ng ay con & choi thi td khong thé gip ciu sau khi tan s& dugc.
Cau hiéu ch?”

“Gi co?“Einstein hoi lai

“Khi anh t& con G chai thi té khéng gap cdu thudng xuyén
dugc”, Besso nhic lai. “Mong 14 cdu khéng phién trach”

“Di nhién 1a khéng rdi”, Einstein néi. “Cdu ditng ban tam.
Minh lo dugc ma”.

TU ngay biét nhau tdi gid, Besso ludn thay Einstein tu xoay s&
dugce. Thoi nién thiéu bé me ban anh thudng xuyén chuyén chd
d. Cling 14y vg nhu Besso nhung ban anh ching di ra phd véi vo
bao gid. Con & nha thi thudng gilta ntta dém ban anh van rén rén
tdi chd nglt canh Mileva, vao bép viét nhiing trang gidy day
phuong trinh dé hom sau dua cho Besso xem & vin phong. Besso
td mo ngam nhin ban. Anh thiay mét Einstein, mdt ngudi an cu,
mdt ngudi hudng nodi dén thé, ndi khao khat dugc gan giii nay 1a
diéu rat la.
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. hé gidi sé cham dut ton tai ngdy 26 thang Chin 1907.Ai
¥ clingbiét cd
& Berne cling nhu moi thanh phd 16n nhd khac: mot
" nam trudc ngay tan thé cic trudng hoc déu ddéng cita.
Tuong lai chi con ngan ngti nhu thé thi hoc cho tuong lai 1am gi
nita? Dam tré, khodai ti vi dude tu do mai mai, tha ho chdi tron
tim dudi cdc khung vom trén Kramgasse, chay nhong doc
Aarstrasse, ném da lia thia hay vung tién mua keo the, keo cam
thao. B me ching & mic chting mudn 1am gi tuy thich

M6t thang trudc ngly tan thé cic clta hang déng ctta. Qudc
héi dinh chi hop. Tdéa nha Buu dién Vién théng Lién bang trén
Speichergasse ving nhu chtia ba danh. Nhé may dong hod trén
Laupenstrasse nha may xay xat bén kia cau Nydegg clng déu
thé ci. Budén ban, san xuat 1am gi khi thoi gian con lai ngan ngai
dén the?

Trong nhung quan ca phé ngoai troi & Amthausgasse ngudi ta
ngdi uéng ca phé va tro chuyen thodi mai vé ddi minh. Bang bac
mot chit tu do. Nhu lic nay ddy mot ¢b gai mit niu néi véi ba
me rang hoi cé con bé va ba me 1am thg may thi ho cé qua it thi
gid danh cho nhau. Hai me con dinh di Luzern chdi mét chuyén
ngin ngay. Trong thdi gian ngin ngdi con lai hai me con sé& séng
tron ven hai cudc doi. O ban khac mot 6ng no ké cho ngudi ban
nghe vé tay sep dang cam ghet sau khi tan s& y da bay ba le vg
éng trong quay treo 4o mil clia s&, lai con doa dudi & ong, néu éng
hay ba vglam khé dé y. Nhung by gid thi éng con sd gi nita chit?
Ong da tra diia y va 1am hoa véi vg. Hoan toan nhe nhém, 6ng
dudi dai chin, dua mit ngidm nhin ring Alps

Trong 10 banh mi trén Marktgasse, 6ng chu 10 vita hat vira
ding nhitng ngén tay chudi min diy bt vao 10. Dao gan day
ngudi ta lich su hon han trude khi dit banh mi. Ho mim cudi tra
tién ngay vi tién dang mat giad. Ho ké 1é vé chuyén di picnic &
Fribourg, vé chuyén cfia 1ii con ma ho thd vi chim chd nghe, vé
nhiing chuyén di dao 1au ban chiéu. Y chiing ho chang may may




ban tdm vé viéc thé gidi sip dén ngay tan, vi sd phan nay chang
phai clia riéng ai. M6t thé gidi chi con ton tai c6 mot thang nita
tho6i 13 mot thé gidi binh dang

M6t ngay trudc tin thé phd x4 day ngudi cudi néi. Nhiing
ngudi von 13 hang x6m cia nhau ma trudc day chang hé chuyén
trd nay chao héi nhau nhu bé ban; ho ¢di bd 4o quan, vao tim
trong cac ho nudc céng cong. Ngudi khic nhdy xudng séng Aare.
Sau khi bai 16i dén mét pho, ho 1én nim trén bai cd ram bén by
song doc tho. M4t 6ng luat su va mot nit nhan vién buu dién
chua tiing quen biét nhau nay vai sat vai di trong vudn Bach
thao, mim cudi ngdm hoa tim nui Alps, ngam cudc tiy va théo
luan vé nghé thuit va mau sic. Vi trf xa hoi ctia ho con quan
trong gi nita? Trong mot thé gidi chi con cé mdt ngay niia ton tai
thi ai ching nhu ai

Trong bdng t6i moét con hém trén Aarbergerstrasse mot cip
trai gai ding tya vao tudng, udéng bia véi thit xéng khéi. Roi
nang sé kéo han vé nha. Nang di cé chéong, nhung nhiéu nim
nay nang mé dam anh chang nay; vao cai ngay tan nay ctia thé
gidi nang sé dugdc thda min

Mot it ngudi chay dén chay ddo trén dudng phd, lam viéce
thién hau chudc lai nhitng hanh d6ng xau xa ngay trudc. Ho 1a
nhiing ké duy nhat cudi guong gao.

Mot phiit trudc khi thé gidi tin thé, moi ngudi tu tip trén khu
dat cfia Vién Bao tang M3 thuat. Tat ca - dan 6ng, dan b3, tré con
— nam tay nhau thanh mét vong tron khdéng 16. Khdng ai nhtic
nhich. Khéng ai néi mét 16i. Hoan toan yén idng dén ndi ai cling
nghe dudc nhip tim cda hai ngudi ding bén phai va trai clia
minh. Piy 1a phut cudi cing clia thé gidi. Trong su yén tinh
tuyét ddi ctia khu vudn, mét dda long ddm xanh dugde anh sang
chiéu vao tit bén dudi, nd biing mot thoang dé roéi tan ngay theo
d4m hoa kia. Nhitng chiéc 14 hinh kim ctia mét ciy théng phia
sau Vién Bao tang khé rung khi mot lan gié nhe thoang qua. Xa
xa, sau canh rung, dong Aare lodng anh mit trdi, lan da cia nd
gon theo tung con séng. Phia Dong, ngon thap gido dudng chinh
d6 va mdéng manh chia thang 1én bau trdi, nhiing ngudi thg duc
da da déo cho nd cai ddang méng manh nhu gin 14. Cao hon nitala



rang Alps véi nhiing dinh pht kin tuyét, noi ma hai sic trang va
dd ruc réng 16n ling 1€ quyén vao nhau. M4t ang may 1o ling
gitta khung trdi. M6t con chim sé v6 canh. Khéng moét ai 1én
tiéng.

Vao gidy cudi cling thi nhu thé moi ngudi ndm tay nhau,
cting nhay ti dinh Topaz xudng. Mit dat gan lai va tin thé cling
gan lai theo. Khi lanh 11 it théi qua, thin thé khéng con trong
luong. Hang dim dai chan trdi tinh lang réng ma. Tu phia dudi,
mit tuyét ménh moéng 2o at chay ngudc 1én dé 6m kin cai vong
tron dé hong cfia su song.
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o ay gid 1a cudi budi chiéu. Trong m?t khqé’tnP khic, vang
@% gp) dl;Idng ap mat véc: mot khht,e nui phu tu.yét Cua rang AIBS.
\2@,@4 LUa mon man bang tuyét. Nhung tia nang xién xién

“  chuyén minh tl ntii qua mét mit ho hién hoa, rai bong
chiéu 1én mét thanh phé trong thung lung

Dudi gbéc @6 nao day thi day 1a mét thanh phé nhu dude d6
khuoén. G hai hudéng Bic va TAy, cac loai théng, ting va bach
hinh thanh mét ving chuyén tiép nhe nhang, trong khi 1én cao
phia trén c6 hoa hué Iita, hoa long ddm va cac thi hoa kén. Trén
nhiing canh ddng gan thanh pho cé dan bod ding gim cd, ti sita
bo ngudi ta lam ra bg, phomat va s6cbla. M6t nha may dét loai
nhd san xuit to lua, vai véc. C6 tiéng chudng nha thd d6. Mui thit
x6ng khoéi thom litng khap moi dudng moi nga

Nhin ki hon thi thanh phé nay gdm nhiéu khu hop lai. Mot
khu song trong thé ki 15. Nhiing tang ctia cic ngdi nha dung
bang da khéng déo got dudc néi v4i nhau bang ciu thang va
hanh lang nam phia ngoai, gié théi qua nhitng dau hdi thong
thoang. Réu moc day giita nhiing tAm d4 phién lgp nha. Mot khu
khac cho thay hinh anh c3 thé ki 18. Nhiing vién ngdi dé au
chdng méc 1én nhau trén nhitng mai nha thang hang nhu ké chi.
Mot ngdi nha thd véi cita s6 hinh bau duc, ting trén cé hanh lang
va lan can bang d4 granit. M6t khu nita ctia thoi hién tai, véi
nhiing dai 16 hai bén cé 16i di mai vom cho khich bd hanh,
nhiing ban cdng vdi chan song sat va nhiing mait tién nha bang
sa thach nhan lang. M6i khu gan véi mot thdi khac nhau

Vao budi chiéu nay, trong nhiing gidy phat ngin ngi mat
trdi nép minh vao cai hém nui trén rang Alps thi cé thé cé ai @6
dang ngdi trén by ho ngidm nghi vé két cau bé ngoai cta thdi
gian. Vé li thuyét thoi gian cé thé tron lang hay nham, cé gai hay
mugt, ciing hay mém, nhung trong thé gidi nay ngiu nhién ma
thdi gian lai c6 cau trtic bé ngoai dinh nhom nhép. C6 nhitng khu
pho dinh lién véi mot thoi diém lich s, khéng thoat ra dudc niia.
Cling cd d6i ba ngudi diung lai 8 mét mdc trong doi va khong lia
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b dugc

Ngay Iic nay day, tai mét trong nhiing ngdi nha dudi chan
nui, cé mét 6ng dang ndi chuyén véi ngudi ban vé thdi éng hoc
trung hoc. Trén tudng treo day bang khen xuit sac vé cic mén
todn va lich s{, con trén ké sich day nhitng huy chuong va ctp
thé thao. Con day, trén ban nay 1a tdm hinh chup éng hbi 1a doi
trudng d6i danh kiém, chung quanh 1 nhiing thanh nién ban
ong, gid di tot nghiép dai hoc thanh ki su, thuong gia va 14p gia
dinh ca rdi. Pay, trong cai t 4o kia, 13 nhitng mén trang bi clia
6ng thoi hai muci ndm trudc: 4o khoac chén ctia ngudi danh
kiém, quan vai tuyt nay da chat réi. Ban 6ng, ké da bd coéng ca
nim troi dé gidi thiéu 6ng véi nhiing ngudi ban khac, lich su git
dau trong ltic Am tham rang tim chit khong khi dé thé trong cin
phong bé teo nay

Tai ngdi nha khéc, c6 mot 6ng ngdi mot minh trudc cai ban
dugc bay bién cho hai ngudi. Mudi nim trudc 6ng ngdi déi dién
véi ngudi cha, lic Ay 6ng khéng néi noéi rang minh thuong cha,
ltic ay 6ng ¢d moi tim mot gidy phut cha con gan giii thdi tho au,
nhd lai nhiing chiéu t6i cha 6ng, mét ngudi it néi, ngdi mdt minh
véi quyén sach; ltc ay 6ng khéng ndi néi rang minh thuong cha,
6ng khong néi ndi rang minh thuong cha. Trén ban bay hai céi
dia, hai cai li, hai cai nia nhu & budi chiéu tdi cudi ciing ay Ong
dinh dn nhung khéng nudt néi, ma khéc niic né. Ong chua ting
néi rang minh thuong cha

Tai ngdi nha khac c6 mdt ba me dang 4u yém ngam hinh ciu
con trai tré trung, mim cudi tuoi réi. Ba viét thu giti cho con vé
moét dia chi di 1du khdng con nita va tudng tuong ra nhiing btic
thu trd 16i vui vé ctia con. Khi cdu con go ctta, ba khéng dap. Khi
ciu con mit may xi ra, mit &5 din ngudc nhin 1én clta s6 phong
ba, kéu xin tién thi ba bung tai lam diéc. Khi ciu con budc di nhu
mé mudi, dé lai may chil nin ni dude gip thi ba quang thu di,
khong doc. Toi t6i, khi cdu con ding trude clta nha ba thi ba di
ngl sém. Sang ra ba ngam nhin anh con rdi viét nhitng biic thu
dang kinh ngac gtti vé mét dia chi da khong con nita

Mot 6 géi 18 thi nhin thay trong tdm guong phong ngtl, trén
tran 16 banh mi, trén mit hé va trén bau trdi guong mit mot



chang trai da mét thoi yéu co

Tham kich ctia thé gidi nay 1a khéng ai hanh phduc, bat ké
ngudi ay cé roi vao khoanh khic khé dau hay sung sudéng. Tham
kich ctia thé gidi nay 12 méi ngudi déu 6 don. Bi mdt cudc sdong
trong qua khit khong thé cé phan trong hién tai. Ai mac ket
trong dong chay thdoi gian thi sé mic ket trong ¢6 don.
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« An bd qua Marktgasse ta sé thay mdot canh tudng la ky.
¥ Nhiing trai anh dao ndm thang thém trong cac hiéu tréi
.. cdy, nhiing cai mi chéng 1én nhau ngay ngén trong

© tiém md, nhung chiu hoa xép d6i xting gon gang trén
cac bao lon, trén san tiém banh mi khéng vuong mét mau vun,
trén san phong chita luong thuc khong dinh mot chut sita. TAt ca
ngin nap, dau vao day

Khi cdc thuc khach vui vé r&i quan an thi cdc ban dn dugc don
ki cang hon trudc. Khi moét ludng gié nhe théi qua dudng pho thi
gach lat duong dudc quét sach bong, rac véi bui gom sang hai
bén 1é dudng. Khi nhiing ngon séng x4 1én bd thi bo lai tai hién
nhu thud ban sd. Khi 14 lia canh thi ching xé&p thanh d6i hinh
chit V nhu bon chim. Khi may tao nén nhiing khuén mat thi
nhiing khuén mit nay mai con dé. Khi khéi tit 6ng 16 xi vao mot
cin phong thi mudi khéi chi bénh bdng noi mét géc phong théi
khién khoéng khi trong phong van trong lanh. Nhiing bao lon
phai nang gié thi mau véi lai cang thém bdng 16n vd thoi gian.
Tiéng sam khién binh v& lai lanh, nhitng manh v& trd vé chd ci,
gan lién véi nhau nhu xua. Mui huong mét chiéce xe kéo chd qué
délai cang thém thom néng vdi thdi gian, thay vi phai nhat

Ban c6 thay nhiing chuyén kia la lting khong?

Trong cai thé gidi dé thi trinh tu clia thdi gian gin lién véi sy
tang tién ctia trat tu. Trat tula quy luit clia tu nhién, 1a xu hudng
ph6 quat, 1a chiéu hudng ctia vii tru. Néu thdi gian 13 mot miii
tén thi né hudéng vé phia trat tu. Tuong lai nghia 13 16p lang, t6
chttc, két hop, ting cudng, con qua khit cé nghia ngiu nhién, hén
mang, tan ra va phan tan

Cac triét gia d3 khang dinh rang chi qua viéc hudng tdéi trat tu
ma thdi gian mdéi thit cé ¥ nghia. Bang khoéng thi tuong lai cling
chang khac gi hon nhitng man chon phtia tit nghin quyén tiéu
thuyét va lich stt thi cfing mit md nhu 18p suong mu téi t6i van
tu trén cac ngon cay

Trong mdt thé gidi nhu thé thi con ngudi nim trén giudng




trong nhiing ngdi nha khoéng don dep ctia ho, chd cho stic manh
cia thién nhién quét di 16p bui trén bé clta sd va xép gidy minh
vao t cho ngin nip. Ngudi khong trat tu trong sinh hoat cé thé
ctt di picnic trong khi lich sinh hoat cé thé dudc tu déng sap xép,
tu bo tri gid hen va tu gidi quyét viée chi trad qua tai khoan. Ct
viéc thoai mai téng son méi, lude thu vao xach tay réi chiing sé
dude xép ché ngin nap dau ra diy. Khdng can phai 1am vudn,
nhd cd. Hét gid 1am, ban gidy sé tu déng don dep. Ao quan tdi lin
16c trén san nha thi sdng sing dudc vat 1én ghé. Nhitng chiéc vé
lac d4u mat gid tu ddng thora

T4i tham mot thanh phd vao mia xuin ngudi ta sé lai thay
mot canh la lung khéic. Vao muia xuin ngudi ta chan ngat viéc
gilt gin trat tu ngan nap. Vao mua xuin ngudi ta c6 tinh bd mic
nha clia tiéu diéu. NglIO'l ta quet rac vao trong nha, pha gay ghe
dap v& kinh clta s6. Vao mlia xuln, trén Aarbergerstrasse va moi
dudng phd cé dan cu déu cé tiéng goi nhau, la hét, cudi ndi. Vao
mua xuan, ngudi ta gdp nhau vao nhiing lic khong hen trudc,
dot rui lich sinh hoat, ném bd déng ho, ché chén suét dém.
Chuyén bé tha nay kéo dai cho dén muia hé, khi ngudi ta tinh tri
lai va quay vé vdi trat tu.
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“ 6 mo6t chén ma ndi d6 thdi gian dung yen o] day hat
1 ‘mua 10 ling trong khéng khi, con lac déng ho chi lic
I’ qua mot phia, nhitng con ché nghéch mém stia cAm
~ lang, khach bdé hanh ding nhu chét cting trén nhiing
con dudng bui bim, chin co lai nhu bi c6t diy. Trong phong 6c¢ 1o
ling mui thom ngao ngat ctia cha 13, xoai, ngo va hat thila.

Khach nhan du dén noi nay, tit phuong nao di ching niia, thi
budc chan ciing déu dan cham lai, khodng cich gitta cac nhip tim
ctt 16n dan, hoi thd chim di, thin nhiét gidm, suy nghi cham
chap cho dén khi téi dudc cai trung tAm bat dong, dé rdi dd ngudi
nhu chét cting. Bdi vi diy 13 tdm diém, cla thdi gian. Tit day
truyén di nhiing vong tron déng tdm. Ngay tai tdm diém thi
hoan toan tinh ling, nhung cang xa tAm diém thi téc @6 truyén
cang lén.

Nhitng ai hanh huong téi tdm diém thdi gian méi duge chi?
D4 14 cic 6ng bd ba me cling con céi va nhiing ké yéu nhau.

B3i thé ta thay & cai noi thdi gian diing ling kia cc 6ng bd ba
me Om con trong mot vong tay cing dd, khong bao gic dit. C6 bé
xinh x3n téc vang sé khéng bao gid ngung nd nu cudi duong hién
ra trén guong mit c6 ldc nay, khéng bao gid mat di sic hong trén
d6i ma, khéng bao gid mdi mét, ma khoéng bao gid nhan, khong
bao gid bi thuong, khéng bao gid quén nhiing diéu bé me day
bao, khéng bao gid biét xau xa, khong bao gid néi véi bd me rang
cd khong thuong yéu ho, khong bao gid roi khéi can phong trong
ra bién, khong bao gidi ngung 6m bd me nhu c6 dang 6m bay gid.

& cai noi thoi gian ngung dong iy ngudi ta thiy ci nhiing d6i
tinh nhan hon nhau dudi béong nhiing ngbi nha, vong tay 6m
cung do, khéng bao gic dut. Nang hay chang sé khong bao gid rut
tay khoi chd cia né hién gid, sé khong bao gid tra lai chiéc xuyén
mang day ki niém, sé khong bao gid roi khéi ngudi minh yéu, sé
khong bao gid phai tu hy sinh ban thin, sé khong bao gid quén
chung t6 tinh yéu clia minh, khong bao gio ghen tubéng, sé khéng
bao gid yéu ngudi khac, sé khéng bao gid quén gid phut dam mé




nay.

Nén biét rang trén nhu’ng pho tucng nguaoi nay chi c6 mot
thua anh sang mau do cuc yeu soi roi, vi tai tAm diém thdi gian
anh sing yéu di dén mic gan nhu khéng cé, khi nhiing rung
dong ctia 4nh sang bi ham trong khe nui dai bat tin dé chi con 1a
nhiing tiéng vong thi cudng d6 clia nd gidm xudng bang anh
dom dém lap 1oe md nhat.

Nhitng ngudi khéng hoan toan & trong cai trung tim bat
dong kia thi van van d6ng, nhung vdi téc dd clia séng bing. Mot
lan kéo luge chai dau cé thé dai cd nim, mot nu hén ca nghin
nim. P& d4p lai mdt nu cudi thi thé gidi bén ngoai di qua duge
may mua. Trong lic dia bé dudc diu dang 6m thi ngoai kia da
dung xong may ciy cau. Trong liic ngudi ta néi 1én mot 15i i
biét thi & ngoai kia c¢6 bao thanh phd di tan lui va rdi vao lang
quén.

Thé nhiing ké tit d6 quay trd ra thé gidi bén ngoai thi sao? Tré
con 16n nhanh nhu théi, ching quén di vong tay bé me 6m kéo
dai cd trdm ndm ma chung nghi chi kéo dai ¢ vai gidy. Ching
trudng thanh, séng xa bd me, 3 nha riéng, hoc séng tu 1ap, dau
om rdi gia di. Chung trach méc bd me vi ¢t mudn giii rit ching
bén minh, ching nguyén rta thdi gian da 1am cho chiing nhin
nheo, giong chiing khan.

Nhitng ké yéu nhau ti trung tAm no trd vé khong gip lai
ngudi xua nita. Vi trong khi ho & tai d6 thi ca cudc doi da qua réi.
Gid day ho van dong trong mot thé gidi ma ho khong con nhin
biét dudc nita. Nhitng ké yéu nhau ti cdi trung tAm no trd vé tuy
van con 6m nhau dudi bédng nhiing tda nha, nhung vong tay ctia
ho sao ma trdng trai, vé tinh. Ho nhanh chéng quén nhiing 16i
thé thot mat ca trim nim mdi ndi xong ma ho thay nhu chi vai
gidy thoi. Ho ghen tudng ngay ca vdi nhitng ké la hodic, trut 1én
dau nhau nhiing 16i 16 day oan han, mat di su ndéng nan, ho chia
tay trd nén gia nua va c6 don trong mdt thé gidi ma ho khong
hiéu dudc.

C6 ngudi bdo rang nén tranh xa cai tam diém thoi gian. Cude
song tuy 1a mét chuyén di ning triu ndi buén day, nhung chiu
dung né 1a cd mdt su cao thuong. Ngudi khic khong dong v véi



quan niém nay. Ho thich dudc vinh vién hai 1dng hon, cho du su
vinh vién nay xd ciing, giong nhu con buém udp khé dung trong
hop.
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. hung ta hay th hinh dung mét thé gidi khong cé thoi
glan Chi c6 hinh anh
“ Mot dtta bé ngbdi bén b bién, nhu bi dai duong théi
mién ngay cai nhin dau tién. M6t thiéu phu dung trén
bao lon trong budi sdng sém, téc xda, bd 4o nglt bang lua xoc
xéch, hai ban chan tran, méi chua t6 son. Mai vom gan dai phun
nudc Zahringer trén Kramgasse, sa thach va sat thép. Mot ngudi
dan 6ng ngdi trong cin phong lam viéc tinh ling, tay cAm tim
hinh moét ngudi dan ba, nét mit dng 16 vé dau kho. Mot con chim
ung sin ca sai réng canh lugn trén bau trdi, 16ng anh 1én trong
nang. Mot ciu bé ngdi trong cin phong trong vang, tim dap nhu
trong, chang khac nao cau dang & trén san khau. Nhitng vét chan
trén tuyét trén mdét hon dio vao mua doéng. Mot chiéc thuyén
trén song dém, anh dén md md xa xa nhu moét ngbi sao nhé mau
dd trén bau troi den tham. M6t ti thudce gia dinh dudce khda lai.
Mot chiée 14 thu @9, vang, nau, mdéng manh trén mait dat. Mot
thiéu phu, & ngay canh nhi 6ng chéng di li di, diing nép trong
bui cay chd ngudi chéng cii vi ba cé chuyén mudn néi. Mot tran
mua xuin lay phay, moét 1an di dao, 1an cudi cting dé6i véi chang
thanh nién tai cai thanh phé chang yéu mén. Bui bim trén biu
clta sd. MOt quay hang gia vi véi cdc mau vang, xanh, dé trén
Marktgasse. Ngon Matterhorn tuyét phtt nhon hoat choc 1én nén
trdi xanh tham; thung liing xanh mugt; nhiing cai choi trén nui.
L6 chan kim. Hat suong trén 14, trong vat 1ap lanh mau. Mot ba
me nam khéc trén giudng, mui thom hing qué trong khdng khi.
Mot cht bé dap xe trén dudng Kleine Schanze, m6i nd nu cudi
sung sudng khén ta. Mot ngon thip cau nguyén cao, hinh bat
giac, bao lon 10 thién, trang nghiém vdi nhiing cG, phudn chung
quanh. Hoi nudc bdc 1én tit bit hd budi sém mai. Mot ngin kéo
ban dé ngd. Hai ngudi ban trai ngdi trong quan ca phé, anh dén
chiéu 1én mit mdt ngudi, con ngudi kia khuit trong béng toi.
M6t chd méo rinh con rudi trén kinh clta sd. Trong ngin hang,
mdt thiéu phu tré doc thu, déi mit xanh ua nhitng giot 1& vui.




M6t canh ddng rong, bdn mit trong théng va tuyét tung

Nhiing tia nang chiéu xién qua cita s6. M6t than ciy to bi do,
ré ddm 1én trdi, vé ciy va nhiing canh to con xanh. Mét canh
budm tring no gid, cing phdng nhu canh mot con chim trang
khéng 16. Trong mdt quan an chi c6 6ng bé va ngudi con trai, 6ng
bé budn rau dim dim nhin khin trai ban. Mot 6 clia sd hinh bau
duc tréng ra bai c6, mot cai xe gd con, nhiing con bd xanh, niu
trong nang chiéu. Mot cai chai v& trén san nha, chat 1dng mau
nau dong & cac k&, mot ngudi dan ba mat d6. Mot 6ng 130 1am bita
in sang cho thing chit, thing bé nhin mot cai ghé gia son tring
qua ctta s6. MOt quyén sach quin géc bdi doc nhiéu nam trén ban
canh ngon dén ti mit. Gié danh tan 16p bot trang do séng v& dé
lai trén mit nudc. Mot thiéu phu téc udt nam trén trudng ki,
nam tay mot ngudi dan 6ng ma cb sé khong gip lai nita. Mot
doan tau véi nhiing toa mau dd chay trén mot ciy cau da cé
nhiing nhip cong thanh thoat, bén dudi la dong séng, xa xa nha
clta nhu nhiing chdm nhé. Nhiing hat bui 16 Iitng trong tia ning
xuyén qua clia sd. Lan da c¢6 méng dén ndi nhin thay dudc nhip
mau dip. Mot ngudi dan éng va mdt ngudi dan ba tran trudng
6m nhau. Béng cdy mau xanh lic trang tron. Mot ngon nui cao
thoai thoai moi phia luén phoi minh trudc gié manh. Banh mi bo
vdi thit x6ng khéi va pho mat. Mot dita nhd co ram ngudi vi bi bo
tat tai, con 6ng bd nhin nhé gian dit vi khéng hiéu néi dia bé.
Mot khudn mit la trong guong, hai bén thai duong dém bac. Mot
thanh nién tay cam dién thoai hét hodng trudc cai tin mdéi nghe.
Mot tam hinh gia dinh, bd me con tré va binh than, nhiing dda
con ddm dang, mim cudi. M6t 4nh dén nhé xiu tudt dang xa le 16
qua ddm cay rdm rap. Mau dé khi mat tréi moc. M6t cai vé tring,
trang, mdéng manh, con nguyén ven. Mét cdi mii xanh bi séng
danh 1én bd. Nhitng bdng hong tréi dudi chin cau, phia sau an
hién dudng nét mot tda thanh. Mai téc dd clia ngudi yéu, cudng
dai, budéng tha, day hita hen,. Nhiing canh hoa xanh cia mot
boéng hué ngudi thiéu nit cam trén tay., Mot cin phong véi bon
btic tudng, hai clta s6, hai giudng, moét ban mdt ngon dén, hai con
ngudi véi khuén mit néng huc, nhiing giot 18. Nu hén dau.
Nhitng hanh tinh bénh béng trong vii tru, nhiing dai duong, su



yén dng. Mot hat suong cudn tron. Mot chiéc co son mau vang.
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“ { nhin nhitng quay hang chen chtic trén Spltalgasse la
1 6. Nhiing ngudl mua ludng lu di hét quay nay sang
M’ quay khéac dé€ xem ban nhiing mén hang gi. Chd nay ban

~ thudc 14, thé quay nao cé hat cai? Chd kia ban ci cai
dudng, thé chd nio cé ca tuyét? Chd nay cé sita dé, con dau cé 14
nguyét qué? Ho khong phai 1a nhiing khach du lich 1an dau ding
chin & Berne. Khéng ai nhd dudc rang hai ngay trude di mua
sdcola & quay 17 cua mét khach thutdng tén Ferdinand, hay mua
thit x6ng khodi & quay “Mén ngon” mang sO 36 ctia 6ng Hof. Phai
tim lai mén ngon cua mdi quay. C6 nguidl cAm tam ban do6 cai
thanh phé ho di séng ci ddi, ho nhd né dit dudng, chi16i tit vom
cung nay sang vom cung khac trén con dudng ho da tung di
nhiéu nim rong. C6 ngudi mang theo s6 ghi cht dé le lang ghi lai
nhiing gi phat hién kéo lai quén bing mat. Ho 1am thé bdi vi
trong thé gidi nay ngudi ta khéng cé tri nhé.

Hé tan sd, téi gid vé nha thi ai ndy déu tim trong s dia chi
xem minh cu ngu & dau. Ong hang thit, k& trong mdt ngay ciia
doi do té chi cat dudce vai tang thit khong that ngon cho 1am, xac
dinh rang minh ngu & s6 nha 29 Nageligasse. Ong buén ching
khoan, ngudi cé tri nhé tdi da budn dudc vai vu ngon lanh, tim
thay trong s6 dia chi raing minh ngu tai sé nha 89 Bundesgasse.
Vé t4i nha, mbi 6ng lai tu gip vo va 1ii con diing dén & clia, 6ng tu
gidi thiéu, gitp don an, doc cho 1 con vai cau chuyén. Tuong tu
nhu thé, mbi ba di 1am vé gip mot dng choéng, 1 con, cai trudng
ki, dén dém, nhiing tim tham va nhitng mén hang si.

Khuya dén, hai 6ng ba khéng nan lai néi vé nhiing chuyén
trong ngay, chuyén hoc hanh ctia con céi, chuyén tai khoan. Ma
ho lai mim cudi nhin nhau, cAm thiy mdu ran rat, thiy ngia
ngay gitta hai dui nhu khi méi quen nhau mudi lam nam trudc.
Ho tim thay dudng vé phong ngh, vap phai nhitng tam anh gia
dinh ma ho khéng nhén ra va trdi qua dém trong hoan lac. B&i
chi théi quen va héi tic mdi khién thé x4c gidm niém khao khat.
Con khoéng cé tri nhd thi d8m nao cling 13 dém dau tién, sdng nao




cling 13 sang dau tién, nu hén nao, ve vudt nio ciing 1a nu hén
dau tién, ve vuot dau tién.

Mot thé gidi khong hoi tic 1a thé gidi clia hién tai. Qua kht chi
hién hitu trong sach v, van kién, quyén sach ghi chép d&i minh.
Poc né mdi ngiy, anh ta cé thé mot 1an nita biét dude bd me 14 ai,
dong ddi cao sang hay kém céi, hoc hanh gidi giang hay dot nat
va trong ddi d3 1am nén trod trong gi. Khong cé quyén sach vé ddi
minh, con ngudi chi 14 mét bic dnh chup trong nhiy mait, mot
bttc Anh hai chiéu, moét bédng ma. Trong nhiing quan ca phé pht
14 ciy trén dudng Brunngasshalde, ngudi ta nghe tiéng hét dau
khd ctia mot dng vita doc thay minh trude kia da giét ngudi, nghe
tiéng thd dai cia mot ba phat hién ra rang mét 6ng hoang da
tliing theo dudi minh, nghe tiéng khoe khoang ctia mét ba khac
doc thdy trong quyén séch vé ddi minh rang mudi ndm trudc ba
la ngUdl dé hang cao nhit clia tru’dng dai hoc. Khi man dém &6
xudng, c6 ngudi ngdi & ban doc quyén sach ddi minh, con ngudi
khac voi va ghi lai nhiing viéc trong ngay 1én trén nhiing trang
gidy trang.

Theo thdi gian, Quyén sich Cudc ddi day dén ndi ngudi ta
khong thé nao doc tit dau dén cudi dudc nita. Ngudi ta danh phai
chon Iua. Nhitng 6ng gia ba ca chon doc, hoic nhiing trang dau
dé biét thdi tré minh 13 ai, hay phan cudi dé biét sau nay minh
thanh ai.

Cé ngudi hoan toan thoéi khéng doc nita. Ho tir bd qua khit. Ho
rit ra két luin rang quéd khi ho gidu hay nghéo, c6 hoc hay ngu
dot, tu kiéu hay nhtin nhudng, si tinh hay chua hé yéu... déu
khong quan trong, chi nhu lan gié nhe thodng qua trén téc ma
thoéi. Nhiing ngudi nhu thé nhin thdng vao mit anh va cai xiét
tay ho that manh mé. Ho budc di thodi mai nhu thdi thanh nién.
Ho d3 hoc dudc cach séng trong mét thé gidi khéng hoi te.
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1 Ang sang. Mot 1an suong nhu mau ca hodi, dude hoi thd
¥ clia dong sdng thuc ddy, bénh bong qua thanh phé. Mit
.. trdi dgi phia bén kia cau Nydegg, phéng nhiing cai gai
~~ d6 trén Kramgasse, 1én cai ddng ho khong 16 do thdi
gian, soi roi mit dudi clia cac ban céng. Nhitng 4m thanh budi
sang sém lan tda trén dudng phd nhu mui thom banh mi. Mot
dita bé thiic gidc goi me. TAm bat che nang khé kéo ket khi ngudi
thd 1am mil dén cta hiéu trén Marktgasse. Mot chiéc tau chay
bang hoi nudc rén ri trén séng. Dudi mot mai vom cé hai thiéu
phu dang thi tham tam su

Trong lic thanh phé trdi diy tit man suong va béng dém,
ngudi ta trong thady mot canh tudng la ling. Ché nay, mot chiéc
cau cli mdi chi xong phan ntta. Chd no, moét ngdi nha bi bdc khdi
moéng. Ché nay, mot con dudng ngoit vé hudng ddng ma khong
rd vi sao. Chd no, mdt cai trudng ki chinh inh ngay gitta mét clta
hang thuc pham. Nhiing clia s6 kinh mau bén dudi ctia ngdi gido
dudng chinh toa thé hién nhiing dé tai tén gido, con nhiing clta
kinh phia trén lai thay hinh anh ring Alps vao muia xuin. Mot
ngudi dan 6ng dang manh budc téi tru s& Quoc hoi bong dung
ditng lai, hai tay 6m dau, kéu 1én khich d6ng rdi rdo budc quay
ngudc lai

DAy 1a mot thé gidi clia nhiing ké hoach d6i thay, ctia nhiing
co hoi bat chgt, ctia nhiing vién anh khéng hé chd ddi. Vi trong
thé gidi d6 thoi gian tréi khong déu din ma that thudng, cho nén
con ngudi cé dude nhiing cai nhin dét bién vao tuong lai

Mot ba me bdng cé vién dnh vé noi con trai minh sé sdng nén
don nha dén day dé dudc gan con. Mot nha xiy dung thiy trong
tuong lai viéc budn ban sé tip trung & ddu nén xay dudng vé
hudéng dy. Mot cb gai thoang thay minh s& 1dm ngudi ban hoa
nén quyét dinh khéng hoc 1én dai hoc. M6t chang trai thay dudc
ngudi vd minh sé cudi nén quyét dinh chd. Mot luit gia thay
minh sé& khodc 40 chanh 4n & Ziirich nén tit chiic & Berne. Néu
biét trudc tuong lai thi tiép tuc hién tai con cé gi y nghia?




Véi nhitng ai thay dugc vién anh thi thé gidi nay 1a ctia thanh
cong chic chan. Khéong mot ké hoach nao duge thuc thi néu né
khéng gitip thing tién tién do6, khoéng chuyén di ndo dudc thuc
hién néu né khéng din dén thanh phd ctia dinh ménh, khéng
tinh ban nao niy nd néu né khoéng ton tai trong tuong lai. Sé
khong mét dam mé nao gip that bai

Véi nhitng ai chua cé dudc vién anh thi thé gidi nay 12 mot
thé gidi cia sy khéng chic chin dén muc ngudi ta phai chiu
thua. Lam sao cé thé ghi danh 3 dai hoc khi khong biét vé nghé
nghiép tuong lai? Lam sao dam trao thin gii phin cho mot
ngudi dan éng khi khéng chic hin cé chung thiy véi minh?
Nhitng con ngudi ngay danh phan 16n nhat trong ngay cho viéc
ngt va ngéng chd vién anh

Vi thé khéng ai ddm mao hiém trong cai thé gic’ﬁ dugc thoéng
thay tuong lai nay. Ai thay duge tuong lai thi ching can mao
hiém nifa, con ai chua biét tuong lai thi ctt trong chd vién anh,
ma khéng mao hiém

C6 mot sd ngudi thay dudc tuong lai bén 1am & moi cach dé
chéi tit ndé. Mot ngudi dén Neuchitel nhin chin chim séc vudn
tudc trong vién bao tang sau khi thay minh 13 luit su & Luzern.
Mot chang trai ciing véi 6ng bd thuc hién mét chuyén di s6i ndi
bing thuyén buém sau khi vién anh cho thiy chang bao 1au niia
ong bd sé mat vi bénh tim. M6t thiéu nit san sang quan hé tinh ai
v6i mot ngudi, du nang di dugc thay rang minh sé 1ay ngudi
khac. Nhiing con ngudi nay ding trén bao lon vao luc hiung
déng, tuyén bd rang tuong lai thay ddi duge rang cé thé cé ca
nghin tuong lai. Tuy nhién, cudi cing ngudi ldam vudn &
Neuchitel chan luong it nén thanh luit su & Luzern. Ong bé kia
chét vi bénh tim va ngudi con trai tu trach minh rang d3 khong
ép bo ndm nghingoi. C6 gai kia sé bi ngudi yéu phu riy, roi cd 13y
mdt ngudi khic va y sé d& mic c6 véindi dau khé ctia minh

Ai 13 ngudi may man hon trong cai thé gidi ctia thdi gian dot
bién nay? Nhitng ngudi thay dugc tudng lai va chi séng mdt cudc
d6i? Hay nhiing ngudi khong thay dude tuong lai nén chs dé
song ddi minh? Hay nhitng ngudi mudn chéi tit tuong lai nén
song ca hai cudc doi?
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« €u thinh linh bi tdng vao trong thé gisi nay thi mot
"ngudi dan 6ng hay moét ngudi dan ba sé phai né tranh
.nha clta. vi moi thit déu vin déng. Nha ctta, nhitng cin
hd cé gin banh xe sé lic lu trén quang trudng trudc
nha ga hay phéng nhiing ngdé ngach ctia Marktgasse, trong khi
nhiing ngudi cu trd trong nha goi ra ngoai qua clta s6 trén tang
hai. Buu dién khong toa lac trén Postgasse nita ma chay ao ao
trén dudng ray, nhu xe lita, qua thanh phé. Ca tda nha Quéc hoi
cting khong con diing ¢d dinh trén Bundesgasse nita. Khong gian
day tiéng déng cd gdm ru va giao théng 6n 0. Sang ra, mot
ngudi ra khdi cta nh3, rdo budc xudng dat chay theo tda nha ma
éng lam viéc trong d6 ban gidy ctia 6ng chuyén doéng trén nhiing
dudng tron, roéi phéng vé nha khi tan sd. Khong ai ngdi véi mot
quyén sach dudi mdt gdc ciy, khdng ai nhin nhiing con séng
trén ho, khong ai ndm trén bii cd rim ngoai trdi. Khdng ai diing
yén

Tai sao ct phai cht y dén vin toc? Vi thdi gian trong thé gidi
nay trdéi qua chdm hon d6i véi nhitng ai dang vin déng. cho nén
ai cling di chuyén vdi vin tdc cao dé tiét kiém thdi gian

Hiéu tng van téc mdi chi dudc phat hién sau khi sdng ché ra
dong co ddt trong va bat dau cé su giao thong nhanh le. Ngay 8
thang Chin nidm 1889, 6ng Randolph Whig & Surey phdng cai xe
mdi chd ba me vg téi Luin Pon. Ong rat tha vi vi chi mat cé nita
thdi gian théi, hai ngudi mdi vita trd chuyén day ma thoit da
dén noi réi. Nén 6ng quyét dinh quan sat hién tuong nay ki hon.
Sau khi nghién cttu cfia 6ng duge céng bo thi khdng con ai di
chim niia ca

Vi thoi gian biy gid 12 tién bac, nén chi riéng nhiing tinh toin
vé tai chinh théi cling dd khién mdi cd quan méi gidi, mbi nha
mady, mdi cta hang thuc pham ludn sin sang chay cho gip dé
dugc 1oi thé hon nhiing ké canh tranh. Cho nén nhitng tda nha
nay dudc trang bi nhiing c6 may cé stic manh khong 16 khéng
bao gid nging nghi. Péng co va truc quay cta chiing gam rd




khiing khiép hon ca nhiing thiét bi va con ngudi lam viéc trong
nhiing tda nha ay

Viéc budn ban nha cta ciing theo xu hudng nhu thé, khéng
chi mit bang va bé tri phong 6c mdéi gitt vai trd quan trong ma ca
van toc niia. vi ngdi nha cang di chuyén nhanh bao nhiéu thi
déng ho trong d6 cang chay chadm hon bay nhiéu, khién ngudi &
trong ay sé cang cé nhiéu thoi gid hon. Tty van tdc ma mdt ngay
ngudi & trong ngéi nha nhanh cé thé dudc Iogi hon hang xém
nhiéu phuit. C4i trd mé say dién cudng tdc d6 nay dién ra ca ban
dém, vi ngay trong giadc ngli ngudi ta van cé thé dudc thém hay
mat di thdi gian quy bau. Pém dém dudng phd dudc chiéu sang
dé nhitng ngbdi nha di déng kia cé thé tranh dudc nhiing vu dung
nhau tai hai. Pé&m dém ngudi ta mo tdi van toc, tudi xuin va su
thing tién

Song cé mot su thit ma con ngudi trong cai thé gidi cao toc
khong hé luu v tdi: theo su lip thita 16-gich thi hiéu ng nay chi
ludn 13 tuong d6i ma thdéi. Vi khi hai ngudi di qua mit trén
dudng pho thi ngudi nay thay ngudi kia chuyén dong, giéng nhu
mdt ngudi ding trong xe 1ta thay ciy c6i chay qua ctta s6. Khi
hai ngudi di qua mit nhau trén dudng pho thi ngudi nay thay
thoi gian ctia ngudi kia tréi chdm hon. Ai cling nghi rang ngudi
kia dudc 1gi vé thdi gian. Piéu nay khién ngudi ta phat dién 1én
dudc. Va ngudi ta sé lai cang dé dién hon nita, vi minh cang di
qua mait tay hang x6m nhanh hon bao nhiéu thi xem ra hin lai
cang chuyén ddng nhanh hon bay nhiéu

That vong va nan chi, mdt s6 ngudi théi khéng nhin ra ngoai
clia s6 nita. Ho ha manh manh xudng thanh ra khong biét minh,
hang xém va nhiing ké canh tranh vin déng nhanh dén mtc
nao. Sang sang thiic diy ho tim, an banh véi thit ngudi, ngdi vao
ban lam viéc, nghe nhac, tro chuyén vdi con cai, hai long véi
cudc séng clia minh

C6 ngudi tuyén bd rang chi cé chiéec dong ho khong 16 trén
thap mdi chi dtng thdi gian, chi né mdi trong trang thai bat
doéng. Nguoi khac lai chi ra rang chiéc déng hd khong 16 nay
cling vin dong, néu quan sat nd tli séng Aare hay tit mét ddm
may.






MAN XEN KE

% @mstem va Besso ng01 trong mét quan ca phé &

,;;,.f.g@% Amthausgasse. Luc ay gifia trua va Besso di thuyét

F'\-.J phuc dudc ban minh ra khéi vin phong dé hit thd
~ khéng khi trong lanh

” Cau tréng khong dudc khde day”, Beso néi

Einstein nhtin vai, gin nhu hoi boi rdi. May phut tréi qua, ma
ciing cé thé chi may gidy thoi

“Cong viéc clia minh cé tién trién”, Einstein néi

“T§ cling nghi thé”, Besso ndi va lo ling nhin nhiing quang
thdm quanh mit ban

Chic 13 Einstein lai khdng an khéng uéng gi niia diy. Besso
nhd di cé 1an minh tréng cling nhu Einstein bay gid viy, nhung
vili do khac. Chuyén xay ra & Ziirich. Ong bo Besso d6t ngdt mat,
chua téi ndm muoi tudi. Vi Besso cé xung khic véi bé nén anh
1ay 1am budn rau, cAm thay minh cé 16i. Hoi @6 Besso ngac nhién
khi Einstein kéo anh vé & chung phong va sin séc anh suét mot
thang rong

Gid day Besso thay rd tinh trang stc khde Einstein va udc
mong cé thé gitp gi cho ban. Nhung tat nhién Einstein khong
can gitup dd. Besso cé cAm tudng Einstein khéng dau 6m gi. Chila
ban anh quén mat minh va thé gidi d6 thoi

Viéc ctia minh cé tién trién”, Einstein lai néi. ” Minh nghi
rang sé gidi ddp dudc ciu d6. Ciu da doc bai bao clia Lorentz
minh dé trén ban ciu chua?”

“R6i ram.”

“Pung, r6i rim va thiéu téng quat. Khong thé nao nhu thé
dugc. Cac thi nghiém dién tit cho ta thay nhitng gi cd ban hon
nhiéu.”

Einstein vuot ria mép tram ngim, ngdn ngau banh ngot trén
ban

Hai ngudi dan 6ng im ling mdt hoi 1au. Besso bd bon vién
dudng vao li ca phé, con Einstein ngd qua ring Alps xa tit tip bi
hoi mu che pht nhu ching con thay gi nita. song thit ra Einstein




nhin xuyén qua rang Alps, vao khong gian. P6i khi cai nhin nhu
thé nay 1am Einstein nhtc dau, khién anh phai nhim mit, nim
nghi trén cai truong ki xanh boc vai

“Anna mdi ciu véi Mileva tuan téi dén in t6i”. Besso ndi. ”
Néu can thi dem dita nhd theo.”

Einstein git dau

Besso goi thém mdt tach ca phé, nhin sang ban bén canh thay
mdt thiéu nit, bén nhét 40 vao trong quan. Trong anh lic nay
cling toi td khéng kém Einstein, ngudi van dang ding cai nhin
cia minh ndi cac thién ha. Besso thit su lo cho Einstein, tuy
trudc day anh ciling di tiing thay ban minh nhu thé nay rdi. C6
thé bita in chung sé 1am cho ban anh nghi téi nhitng chuyén
khac

“T6i thi By nhé”, Besso ndi

“T6i thit By minh ban”, Einstein ddp ngay. “Nhung cé thé
Mileva va Hans Albert sé tdi. ”

Besso cudi:“Tam gid toi thi Bay day. “Anh that khong hiéu vi
sao Einstein lai 1ap gia dinh. chinh Einstein cling khéng giai
thich dugc. Cé 1an anh thii thuc véi Beso rang anh d3 hy vong it
ra Mileva cling lo chuyén nha, nhung chi 1a hy vong hdo. Giudng
khong don, quan 4o dd khong giit, cd ddng chén dia khong ria.
C6 dtta nhé lai cang thém nhiéu viéc chan ngit

“Cau nghi thé nio vé phat minh cfia Rasmussen?” Besso hdi

“M4y li tim cho chai lo ay 4?”

«qy 7

“May ay khéng chay dau, vi truc cia né rung dit 13m”,
Einstein dap. “Nhung dé 13 moét sang kién hay. V4i mot bd phan
treo linh déng tu tim truc quay chac sé dugc day.”

Besso biét ban minh nghi gi. Einstein sé tu phac mot ban thiét
ké rdi glti cho Rasmussen ma khong doi tién hay mét 18i cdm on.
Nhimg ké may man nhin dudc goi v ctia Einstein thudng khéng
hé biét ai di chinh sfta cho don xin cap bang sang ché cfia ho.
Khoéng phai Einstein khéng thich dudc ngudi ta nhin nhin cong
lao. May nim trudc, khi cAm trong tay td tap chi Vdt li c6 ding
bai bao khoa hoc dau tién clia minh, Einstein da bat chudc hét



mdt ch ga trong lién nam phtt.
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pham, bay 1én quay, dudc dem sip vao thing réi mang
gan lai trén cai ciy tré hoa mau hong nhat. Trong thé gidi nay
thoi gian chay giat lui

Mot ba 130 nhin nheo ngdi gan nhu bat déng trén ghé, mat dé
pht, mat ba cu da 16a 1am, tai nghénh nging, hoi thd kho khé
nhu tiéng 14 roi xac xao trén nén da. Nam thang tréi qua. Mot doi
ngudi dén tham. Ba 130 khoe lai dan, in khoée hon va nhiing vét
han sdu trén mit bién mat. B nghe tiéng ngudi ndi, tiéng ca
nhac. Nhitng hinh 4nh md nhat nay ddm dan, thanh anh sang,
thanh hinh dang cai ban, chiéc ghé va khuén mit ngudi. Ba ra
khéi nha, di nhitng chuyén di ngoai ngan, ra chg; thinh thoang
ba tdi thaim mot ngudi ban gai va ngbdi udng li tra trong quan
nudc trudc khi trdi dep. Ba 16i que dan va sgi tu ngidn tu dudi
cung ra dan. Ba mim cudi khi hai long v4i viéc minh lam. Mét
ngay kia chéng ba dugc khiéng vio nhi, mit xdm nhu tro. Sau
vai gid d6i ma 6ng trd nén hong hao, 6ng ding lom khom, vuon
ngudi tro chuyén véi ba. Ngbi nha ctia ba trd thanh nha cta hai
ngudi. Ho cling an, k& chuyén vui va ciing cudi. Ho di du lich
trong nudc, téi tham ban bé. Mai téc bac ctia ba cé thém vai lon
nau tham, giong ba vang nhiéu thanh 4m mdi mé. Ba dén trudng
trung hoc du 18 bé gidng, bat dau gidng day mon lich st. Ba yéu
quy hoc tro, sau gid gidng ba con thao luin vdi chung. Trong gid
nghi trua va t6i téi, ba doc sach. Ba gip ban bé, thao luin vé lich
st va thoi su. Ba phu viéc s6 sach cho cai hiéu thudc nhd ctia
chéng, di dao véi 6ng doc chan nui, 4n 4i vdi 6ng. Da ba trd nén
min mang, mai téc dai niu tuyét dep, nguc ba rin chac. trong
thu vién dai hoc ba gip chdng 1an dau tién va dap lai c4i nhin ctia
6ng. Ba tham du cac khda hoc. Ba tot nghiép ta tai khién bo me
va em gai ba khéc vi sung sudng. Ba song trong nha bé me, ciing
me di dao ca tiéng dong ho trong nhitng canh riing gan nha, gitp



me rita chén dia. Ba ké chuyén cho c6 em; tdi tdi trudc khi ngti ba
dude nghe ké chuyén, ba bé bdng trd lai. Ba lay. Ba dudc cho bu

Mot 6ng tudi trung nién dang roi khdi buc mot 18 dudng &
Stockholm, tay cam tdm huy chuong. Ong bat tay cht tich Vién
Han 14m Khoa hoc Thuy Dién, nhan gidi Nobel Vat li va ling
nghe bai dién vin tdn duong minh. Ong thoang nghi dén giai
thudng dudc trao. Pau éc 6ng nghi tdi gan hai muoi nim sau, khi
6ng sé mot minh 1am viéce trong cin phong nhd, chi véi gidy va
ciy but chi.. Ong s& 1am viéc ngay dém, sai téi sai lui, thiing rac
day nhiing chudi phuong trinh va hé luin khéng dung dudc. Thé
nhung mét dém nao day 6ng sé lai trd lai ban 1am viéc, biét rang
minh d3 tim ra dudc diéu gi day trong tu nhién ma trudc 6ng
chua ai nghi dén, rang 6ng d3 ddm dan thin vio trong ring siu
va tim ra anh sang, rang 6ng di nam bat dudc nhiing bi an quy
bau. Vao cai dém hom ay tim 6ng sé rdn 1én nhu trong trong 16ng
nguc, nhu thé 6ng biét yéu. biéu du cdm vé dong mau rén rang
kia, vé cai thdi 6ng sé tré, chua ndi tiéng va khong ngai sai 1am
khién 6ng chodng ngop trong cai gidy phut 6ng ngdi trén ghé
trong 18 dudng nay & Stockholm, thit xa giong néi nhd ctia 6ng
cht tich, ngudi dang gidi thiéu 6ng

Mot ngudi dan 6ng ding bén huyét cia ban minh, rai mét
nam dat 1én 40 quan, cdm thay mua lanh thang Tu roi trén mit
dat. Nhung 6ng khong khéc. Ong hudng vé tuong lai, nghi tdi cai
ngay ma haila phéi ctia ban 6ng sé khoe lai, cai ngéy ma ban ong
khong nam liét giudng nita, ma cudi dua, cai ngay hai ngum sé
cing udéng bia, di thuyen budm va trd chuyen cung nhau. Ong
khéng khéc. Ong nén néng chd dgi moét ngay nhat dinh trong
tuong lai, cai ngdy ma 6ng nhd rang hia ngudi ngdi an banh mi
bd tai mot cai ban thap, don gidn va 6ng sé néi vé ndi lo minh sé
gia va khong dudc thuong mén, ban éng sé git dau théng cam va
mua sé roi trén kinh clta so.



3 THANG SAU 1905

‘ hung ta hay hinh dung mdt thé gldl trong d6 ngudi ta
1 chi séng cé mét ngay théi. Nhu thé thi nhip tim hoic
Y= hoi thd phai ting nhanh dén d6 mot ddi ngudi vita khit

~ véi mot vong quay clia qua dat quanh cai truc ctia né,
hoic trai dat sé phai quay that chim lai @€ mot vong quay ctia né
khdp véi d6i mot ngudi. Hai cach dién gidi déu dudc ca. Trong ca
hai trudng hop thi ngudi dan 6ng va ngudi dan ba chi thdy mot
1an mit trdi moc va mot 1an mat troi lin

Trong thé gidi nay khéng ai thay dugc bén mua thay d6i. ai
sinh vao thang Mudi hai tai mét nudc chiu Au sé khong bao gid
duge thay lan da huong, hué, cic tiy, hoa tim nui Alps, hoa
nhung tuyét, khong bao gid thay 14 ciy thich ngd mau vang ruc,
khong bao gid nghe tiéng dé gdy. Ai sinh vao thang Mudi hai thi
song ca ddi trong lanh 18o0. Ngudc lai, ai sinh vio thang Bay sé
khong bao gid dudc biét tuyét roi trén ma, khong bao gid thay
mit trdi déng bing 14p lanh nhu pha 18, khéng bao gid nghe
tiéng gidy 6ng lao xao trén tuyét mdi rdi. Ai sinh vao thang Bay
sé song ca ddi trong Am 4p. Su d6i thay bon miia ngudi ta chi con
biét qua sach v&

Trong thé gidi nay, cudc d6i dudec hoach dinh bang 4nh sing.
Ai sinh lic mit trdi 1an sé song nita dau cudc ddi trong béng toi,
hoc nhiing nghé trong nha nhu dét vai, lam ddng ho, ho doc
nhiéu, trd thanh tri thic, ho in qua nhiéu, so hii béng tdi day
dic bén ngoai, nghi rang minh bi theo ddi. Ai sinh ltic mit troi
moc sé hoc nhiing nghé ngoai troi, nhu nghé néng hay xiy nha,
than thé ho cudng trang, ho xa lanh sach vé va nhiing du tinh
dién r6, ho vui vé va tu tin, khong sd gi hét thay

Gip khi 4nh sang thay d6i thi ngudi sinh ldc mait troi lin
cling nhu lic mit trdi moc déu ling ting nhu nhau Khi mat trdi
moc thi ngudi sinh Iiic mat trgi 1an sé bi choang ngop vi thinh
linh tréng thay cay c6i, bién ci, ndi non, mat chdi 16a vi anh
sang, ho s& rtt vao trong nh3, che cita s6 lai, sdng phan ddi con
lai trong nha nhem. Gap khi mat trgi 1an thi ngudi sinh lic mat




trdi moc sé than vin vi bau trdi vang béng chim mudng, vé
nhiing béng t6i phii 1én mau xanh cta bién, vé nhitng chuyén
dong nhu bi thoi mién clia may trdi. Ho odn trach va khong chiu
hoc nhitng nghé trong ngdi nha t6i tim, ho nim dai trén nén
nha nhin 1én, ¢6 tim nhiing gi ho da titng thay

Trong cai thé gidi noi ddi ngudi gdi tron trong mot ngay,
ngudi ta cu xU rat than trong véi thdi gian, giéng nhu méo ging
phat hién tliing tiéng ddng nhd xfu trén tran nha. vi ngudi ta
khong duge dé mat thdi gian. sinh ra, dén trudng, yéu duong,
thanh hén, nghé nghiép va tudi gij, tat ca nhiing viéc a?iy phéi
vita khdp véi khoang thdi gian chuyén ddi duy nhat clia ngay
Gap nhau trén dudng pho, ngudi ta dua tay 1én mii chao rdi lai
vOi va di. Gip nhau trong nha, ngudi ta 1é phép héi thim stic
khde rdi lai cht tAm lo viéc cia minh. Nhiing ngudi tu tip trong
quan ca phén lo ling theo ddi béng mit trdi chit khéng ngbdi 1au.
Thdi gian qua u quy bau. Cudc séng 14 mdt tran tuyét roi. Cudc
song 12 mot ngay mua thu. cudc song 13 cdi canh sic nét phi du
ctia béng mot canh ctta khép lai. Cudc séng 14 mot cai giat chan,
giit tay ngan ngui

ROi khi vé gia. di1 sdng hay tdi, ngudi ta phat hién rang minh
chang quen biét mét ai. Ho khéng cé thdi gid cho chuyén ay. Bo
me di qua ddi luc gitia trua hay nlta dém. cdc anh cac chi da don
téi nhitng thanh pho xa x6i dé chop 1ay nhitng cd héi phu du.
Ban bé thay d6i nhu béng niang. Nha ctta, thanh pho, chd 1am,
ngudi yéu, tat ca dugc tru tinh sao cho vita khdp mot ddi dién ra
trong vong mot ngly. Vé gia ngudi ta khéng quen biét ho. Ddi
anh bi phan thanh nhitng mau nhé ctia nhitng con ngudi. Poi
anh tan ri thanh nhiing tinh tiét voi vang chang ai tham du.
Anh ngbi tudc ban ngli, nghe tiéng nude chdy vao bon tam, tu
hoi bén ngoai li tri cia minh con gi khac hién hitu. vong tay 6m
ctia me thit cé khéng? Su ganh dua 1ay vui 1am chinh véi ngudi
ban hoc that cé khong? Cai ngita ngay tinh duc dau tién that cé
khoéng? cé ngudi tinh khéng? Moi thit y gid & dau? chiing & dau,
trong lic anh ngodi diy trude ban nghe tiéng nudc chay vao bon
tdm va mo hd cdm thay dnh sang thay ddi.
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« hin bé ngoai noi chén va ddng vé clia nhitng dong séng,
" ciy c6i, dinh thu, con ngudi, tat cd dudng nhu binh
.thudng. S6ng Aare udn khiic vé hudng Péng, tip nip
tau thuyén chd khoai va ct cai dudng. Nhiing nii con
ctia rdng Alps moc chi chit loai théng canh cong ngugc 1én troi,
nhu nhiing chac giad cAm nén, ling lang qua. Nhitng ngdi nha ba
tang ngoi dd, mai cé clta sd, nam ling 18 & Aarstrasse, nhin ra
séng. Trén Marktgasse chu cic quan hang mdi chao khach khin
mui xoa, ddng ho loai t6t, ca chua, banh mi chua va thi 1a. Mui
thit x6ng khoéi bay tda khip dudng. Mot ngudi dan 6ng va mét
ngudi dan ba ding trén chiéc bao lon hep trén Kramgasse via
tranh cdi vita mim cudi. Mot ¢ bé tu tu di qua khu vudn trén
dudng Kleine Schanze. Canh ctta gd mau dé cao voi ctia nha buu
dién hét ma lai déng, hét mélai ddéng. Mot con ché stia

Nhung trong con mit clla mot ngudi bat ki ndo dé, canh
tudng dién ra khac han. Nhu mot ba ngdi trén ghé biang bén bo
sdng Aare sé thay thuyén chay véi téc d6 cao, nhu thé ching
dang luét di trén gidy trugt bing. Mot ba khac lai thay thuyén
sao ma chim chap, mat ca budi chiéu mdi qua hét khic quanh
trén séng. Mot 6ng ding trén Aarstrasse nhin xudng séng, phat
hién ra rang thoat dau thuyén chay téi, r6i chay lui

Nhing su trai ngudc nay cling lip lai & ché khac. Ngay bay
gid day, mot 6ng ban thudc trd vé clta hang trén Kochergasse sau
bita in trua. Ong thay mét cinh nhu thé nay: sau lung éng cé hai
ba di nhu chay, tay vung viy, miéng lién thoang khién 6ng
khong hiéu ho néi gi; mét éng luit su bang voi qua dudng dé dén
chd hen, dau hét giit qua bén nay lai qua bén kia, ctt nhu mét
con thi nho; mét qua bong dita nhé ném ti bao lon bay vu trong
khong khi nhu dau dan, khéng nhin ra dudc. Nhitng ngudi cu
ngu trong ngdi nha s6 82 ma 6ng thoing thiy qua cita s6 bay
trong nha ti phong nay sang phong khac, ho ngoéi xudng, lia
bita in vao miéng trong vong mot phut, bién mat rdi lai xuat
hién. Trén bau trdi nhitng 4ng mAy tu lai, dat ra rdi tu lai theo




nhip thG ciia ngudi

Nguodi thg banh mi bén kia dudng cling nhin nhiing canh
tugng nay. Ong thay hai ba no thong tha di trén dudng, néi vai
ciu véi dng luat su rdi lai di tiép. Ong luit su vao mdt cian hod
trong ngdi nha s6 82, ngdi vao ban in trua, ra diing & clia sd trén
tang mot, bit qua béng dta tré tit dudi dudng tung 1én

Ngugc lai, ngudsi thd ba ding dudi mét cot dén trén
Krochergasse lai thay canh tuong hoan toan bat déng: hai ngudi
dan b3, vién luat su, qua béng, dita tré, ba chiéc thuyén trén séng
va ndi that cin ho dudce chup lai nhu nhiing bidc tranh trong
nang hé ruc rd

Mbi chudi su kién trong thé gidi dd, noi ma thoi gian 1a an
tudng clia gidc quan, déu dude ghi nhin tuong tu nhu thé

Trong mot thé gidi ma thdi gian 13 4n tuong clia gidc quan
nhu thi gidc va thi gidc thi mot chudi su kién c6 thé dudc cam
nhan nhanh hay chim, mo hé hay manh liét, min hay ngot, cé
nguyén do hay khong, trat tu 16p lang hay tuy tién... tuy thudc
vao diéu kién tién khdi clia ngu:dl quan sat Trong nhiing quan ca
phé trén Amthausgasse cac triét gia ng01 tranh luan xem thdai
gian c6 that hién hitu bén ngoai su cdm nhin cta con ngudi
khoéng. Ai néi dugc rang mét su kién dién ra nhanh hay chim, cé
nguyén do hay khoéng, trong qua khi hay trong tuong lai? Ai néi
dudce cac su kién d6 cé hay khéng? Cac triét gia ngdi lim dim mit,
so sanh my-hoc-thdi-gian ctia ho véi nhau

Mot s6 it ngudi khong cé ¥ niém thdi gian tit khi méi sinh ra.
Vi thé ho lai c6 mét ¥ niém vé khéng gian rat manh liét. Ho nim
trén bai c6 rAm nhung lai dudc cac thi si va hoa si khip thé gidi
héi dén khong ngiing. Cac thi si va hoa si nian ni nhitng ngudi
cAm diéc vé thdi gian nay ta chinh xac thé ding clia ciy coi trong
mua xudn, hinh dang 16p tuyét trén ring Alps, géc chiéu clia tia
nang roi 1én nha thdg, vi tri séng rach, dia diém ctia rong réu,
hinh dang cia mét dan chim. Nhung nhitng ngudi cAm diéc vé
thdi gian nay khong thé néi ra diéu ho biét, vi néi bao ham moét
chudi tit duge phat Am tuan tu theo thdi gian.






q THANG $AU 1905

. i3 sttring con ngudi séng hoii, séng mii
La lung sao din cu mbi thanh phd sé phin chia
% thanh hai nhém: nhém ngudi-hién-gid va nhém nguoi-
~ sau-nay

Nhiing ngudi-sau-nay cho rang ching vdi gi tham du cac
khoéa hoc & trudng dai hoc hay hoc ngoai ngii, doc Voltaire hay
Newton, lo thing tién trong céng viéc, hay yéu duong, lap gia
dinh. con khéi thi gid cho nhitng chuyén nay. Moi su sé dudc
thuc hién trong cai kho thoi gian v6 tan. Do @6 ct tit tit. Hap tap
tat dua dén sai lam. Ai phan bac dugc cai 16- gich nay chi? Ngudi
ta nhin ra nhitng ngudi-sau-nay trong moi cta hang, tren moi
con dudng hong mat. Ho c6 dang di ung dung va ao quan viua
vin thodi mai. Ho thich thd doc nhiing tap chi bay ngdn ngang
tinh cd thay, 3 nha thi ho sip xép lai ban ghé hay than nhién bat
chuyén, ty nhién nhu chiéc 14 lia canh. Nhiing ngudi-sau-nay
ngoi uong ca phe trong quan nudc, ban tinh vé nhitng kha ning
trong cudc séng

Nhitng ngudi-hién-gid y thitc rang véi mdt cudc sdéng bat tin
thi ho c6 thé 1am tat cd moi diéu ma ho hinh dung dugc. Ho 1am
d? moi thi nganh nghé, ké khong xiét, ho 14p gia dinh khéng
biét bao nhiéu 1an, khéng ngling thay d6i 1ap trudng chinh tri. Ai
cling 14 luit gia, thd né, nha vin, ké toadn, hoa si, bac si, néng dan.
Nhiing nguoi-hién-gi¢ thudng xuyén doc sach mdi phat hanh,
tim hoc nhiing khai niém va ngoén nglt mdi. Ho vao ddi sém va
khong bao gid ngoi nghi hudng thu kha nang vo tin cta cudc
doi. Ai phan bac dudc cai 16-gich nay chit? Rat dé nhan ra nhiing
ngudi-hién-gic. Ho 1a cidc chtl quan ca phé, la gido su, bac si, y t4,
chinh tri gia, nhitng ngudi hé ngbdi xudng 1a rung dui, bat ké &
dau. Ho trai qua mot loat cudc sdng, him hd ging khong bd 18
mdt chit gi. Néu hai ngudi-hién-gid tinh c¢d gip nhau & cai tru
luc gidc cia ho Zihringer thi ho s& Iam mét cudc so sdnh nhiing
cudc ddi ho di ting trai qua, trao d6i théng tin va ngé déng hé.
Néu hai ngudi-sau-nay ciing gip nhau 3 day thi ho sé ngdm nghi




vé tuong lai trong khi mit ho déi nhin hinh vong cung ciia tia
nudc

Ngudi-hién-gid va ngudi-sau-nay cé chung mot diéu: cudc
song vo tAn nén sé 1am ho hang. Ong ba ctia ho sé khéng chét,
cic cu co cling khéng chét, giong nhu cic bac sinh ra 6ng chi, ba
béc... ct thé doi ddi kiép kiép. PAm ngudi nay séng dé khong
ngung gép y, khuyén ran con chau. Bon con trai sé khong bao gid
thoat khdi cai béng clia cic 6ng bd, ddm con gai sé khong bao gid
thoat ra khdi cai bédng clia cdc ba me. Khéng mot ai tu 1ap néi

M6t 6ng mudn md hang, thay can hdi y cha me, 6ng b3, cic cu
0 - ¢t thé mai mii, khong dut - @€ hoc héi tit nhitng vap vap ciia
ngudi di trude. Bdi ching cd viée nao thit su méi ca. Viéc gi thi
cling déu cé bat ct mdt bic tién bdi ndo dé trong dong ho thi
nghiém ro6i. N6i cho thit ding thi viéc gi cling déu da tiing dugc
thuc hién ca rdi. Song viéc xin y kién cé cai gid cia né: trong mot
thé gidi nhu thé nay thi sy thanh céng dugc nhin 1én qua nhiéu
1an khuyén rin sé khién cho tham vong gidm di mot cach tuong
ung

C6 con gai mudn dudc me khuyén thi 18i khuyén nay khéng
chi 14 clia riéng me. Me phai héi ba, ba phai hdi cu ¢, cit thé
khoéng dit. Cling nhu 1il con géi va con trai khéng tu quyét dinh
dudc, chiing ciing khong thé tim dudc & cha me minh 18i khuyén
dang tin cdy. Cha me khong phai 1a cai nguén duy nhat cho 15i
khuyén chic chian, ma cé dén ca triéu ngudn

Noi dau ma méi hanh ddng phai dugc kiém tra ca triéu 1an thi
cudc song & d6 1a cd mot st mod mam e dé. Nhiing ciy cau xay
dén gifta séng bong dung khung lai. Nhitng tda nha x4y cao chin
tang nhung khéng cé mai. Kho du trit gling, mudi, c4 thu, thit bo
ctia ngudi budn thuc pham thay ddi theo mdi suy tinh, mdi 1an
héi y. Nhitng cau vin viét d3. Ngudi ta ti hén vai ngay trudc 18
cudi. Trén dudng phd ho quay nhin ti phia, xem cé ai dang déi
theo minh

D6 1a céi gid clia sy bat tt. Khong ai hoan toan 13 minh. Khéng
ai tu do. Dan da c6 ngudi rat ra két ludn rang cai chét cho ta diéu
kién duy nhat d&€ ma song. Khi chét con ngudi thoat khdi ganh
ning ctia qua khi. Nhiing linh hon riéng 18 ndy tram minh & ho



Bodensee trudc mit ba con quyén thudc hay ddm dau tit ngon
Monte Lema dé két liéu cudc ddi vo han clia minh. Bing cach nay
cai hitu han d3 thing cai v6 han. Triéu mua thu d3 phai nhudng
khoéng moét mua thu nio, triéu con mua tuyét da phai nhudng
khoéng mdt con mua tuyét nao, ma triéu 18i canh cdo di phai
nhudng khéng mét 16i canh cdo nao.
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. i4 st ring thoi gian khong phai 1a lugng ma 1a chit, nhu
»- Anh trang trong dém trén cac ngon cay khi trang 1én
% vita chém hang cdy. Théi gian cé ddy nhung khéng do
~ dudc

Ngay ltc nay diy, vao mdt budi chiéu c6 ning, mot ngudi dan
ba ding ngay gitta quang truong trudc nha ga chd mét ngudi dan
éng. Cach day it 1au anh gip cb trén chuyén xe lia di Fribourg,
say mé c¢6 va mong mudn dudc din c6 di xem khu vudn trén
Grosse Schanze. C6 cam thay, qua giong néi khan khoan va déi
mat kia, ring anh tha thiét 1dm. Thanh ra c6 chd anh; khéng phai
khong sot rudt nén cb doc sach cho qua thdi gid. Mot ltc sau, ¢
thé 12 ngay hém sau, hai ngudi quang tay nhau di téi khu vudn
no, nhan tan qua nhiing luéng tuy lip, hdong, hué va loa kén, va
ho ngoi that 1du trén mot ghé bang bang gb tuyét tung son trang.
Chiéu xudng, qua su thay déi cia ning va bau trdi cé rang do.
Hai ngudi theo mét 16i di vong véo sdéi trang leo 1én mdt quan in
trén doi. ho da & bén nhau ca ddi chua, hay chi mét khoanh khic
thoi? Ai tra 16i dugc?

Ba me anh nhin qua khung kinh cta s6 quan in thay con trai
ngdi dé vdi ngudi dan ba. Ba vin veo d6i ban tay va rén ri, vi ba
mudn con trai minh & nha. Ba vin thiy con minh 12 mét dta bé.
Chang 1é thdi gian di tréi qua tl ngay con ba sdng vdi cha me,
choi trén tim véi b, xoa lung me trudc khi di ngti? Qua khung
kinh clta s6 quan an ba me nhin nu cudi thd dai ctia dda con
ngung dong trong 4nh nén lung linh va ba tin chic ring thoi
gian khong hé tréi qua, ring dia con trai bé bdng ctia ba van con
thudc vé ba. Ba me vin veo ddi tay vao nhau ding chd ngoai
quan, con con trai ba nhanh chéng gia di trong vong tay ctia
ngudi dan ba kia

Phia bén kia dudng, & Aarbergergasse, c6 hai 6ng dang cii
nhau vi mét vu giao thuéc men. Ngudi nhan ttc t6i vi diy 1a loai
thudc cé han stt dung ngan, d3 hét han va kém hiéu nghiém. Ong
d3d nghi1a sé nhan dudc thudc sém hon nhiéu co, thdm chi con ra




nha ga chd maii, con ba 130 téc bac & s6 nha 27 Spitalgasse ¢l téi
héi hoai ma 1an nio ciing vé tay khong, trong khi 4nh ning trén
ring Alps d3 nhiéu 1an thay déi, nhitng ngay 4m d3 trd nén lanh,
roi mua. Ngudi giao hang, mot 6ng map lun cé ria mép, thay
minh bi xtic pham. Ong d3 déng thung s6 thudc nay tai hing clia
minh & Basel ngay khi nghe tiéng man vai bat & cac clta hiéu
duge kéo 1én. Ong d3 mang thung thudc ra xe lia, trong khi
nhiing 4ng may van 16 ling nguyén tai ché nhu lic 1am xong
don giao hang. Ong con cé thé 1am dudc gi hon nita chit?

Trong mot thé gidi ma thdi gian khéng do dugc thi khéng cé
déng ho, khéng cé lich, khéng cé nhiing cudc hen chinh xéc. Su
kién nay do su kién khac thic diy, chit khong phai do thdi gian.
Ngudi ta khéi cdng xiy nha khi céng trudng nhin dugc go, da.
Chi mé da giao d4 khi can tién. Ong luit su r&i khdi nha dé bao
chita cho thin cht trudc tda 4n lién bang khi con gii dng giéu cot
b6 vé cai dau bat dau hoéi ctia dng. Viée hoc tap tai trudng trung
hoc 3 Berne két thtc khi cdu hoc trd thi ddu. Cac chuyén tau roi
ga khi moi cho trén tau déu di cé ngudi

Trong mét thé giéi ma trong d6 thoi gian 1a chat thi ngudi ta
ghl nhd sy kién bang cadch nhdé dén mau sic bau trdi, dén thanh
Am tiéng goi clia ngudi thly thii trén séng Aare, dén cam giac
sung sudng hay s¢ hai khi budc vao mot can phong. Viéc mot
dita bé chao ddi viéc cap bang phat minh, viéc hai ngudi gip
nhau khong phai 1 nhitng thoi diém dudc xic dinh bang gid
bang phut. Ping hon, moi sy kién truct trong khéng gian cta
tudng tudng. Thdi gian gitta hai su kién dai ngan tity theo lich st
clla cac su kién tudng phan, cudng d6 chiéu sang, tuong quan
giia 4nh sang va bdéng t6i, diém nhin cfia nhitng ngudi trong
cudc

C6 ngudi thi dinh luong thdi gian, th phan tich, chia cat né
ra. N6 bién thanh d4. Than thé ctia né cting do & géc dudng, lanh,
cling va niang. Cudi ciing nhitng pho tugng nay bi chd dén ngudi
cht mé d4; khi can tién, éng ta xé né ra 1am nhiing phan déng
déu, ban cho ngudi ta xay nha.
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_ )9 gbéc Kramgase va quang truong Theater cé mdt quan
] ca phé nho vdi sau cai ban mau xanh; nhiing ciy da
- V@@yén mau xanh trong trong chiu hoa trudc ctia sd nha

> bép; tit quan ca phé nay ngudi ta cé thé thay va nghe
hét thanh phé Berne. Thién ha kéo nhau qua nhiing 16i di cé mai
vom & Kramgasse; ho trd chuyén, ding lai diy @6 mua 4o quan,
dong hoé deo tay va qué. Nhitng chti bé tdm tudi & ngdi trudng
trén Kochergasse dang vao gid nghi, xép hang mot theo thay di
tdi bs s6ng Aare. TU mdét nha may & bd sdng bén kia khdéi chim
chap bay 1én. T nhiing 6ng din vao hé dai phun Zhringer nudc
chay kéu rot rot. C4i dong ho khong 16 & Kramgasse gd mot tiéng
khi tron muodilam phtt

Néu cé khi nao ditng dé tam tdi Am thanh va mui vi cia thanh
phd thi ngudi ta c6 thé quan sat thiy doi diéu dang chu v. J géc
Kochergassse cé hai ngudi dan 6ng c6 rdi nhau ma khéng dudc,
nhu thé ho sd sé chang con bao gid dudc gip nhau nita. Ho chia
tay, méi ngudi di mot hudng dé rdi ngay sau d6 hoi ha chay
ngudc lai, 6m cham 1dy nhau. Ngay gan diy c6 mot ba luéng tudi
ngdi trén bo tudng bao bang di clia dai phun nudc, &m tham
nudt nudc mat. Ba nam chit thanh d3, chit dén ndi ban tay ba
trang béch, va tuyét vong dim dim nhin xudng dat. Ba qua cd
don nhu thé nghi rang sé khong bao gid gip va quen ai nita. Hai
ngudi dan ba maic 4o thun thong dong sanh vai nhau di doc
Kramgasse, cudi tudi dén ndi khdng thé nao phi thi gid, di1 chi
mot thodng, nghi tdi tuong lai

Pay qua 1a mdt thé gidi khong tuong lai. Trong thé gidi nay
thdi gian 12 mot dudng thang, né cham dut trong hién tai - trong
thuc té cling nhu trong dau éc con ngudi. Trong thé gidi nay
khong ai c6 thé hinh dung vé tuong lai. Hinh dung vé tuong lai
cting bat kha nhu nhin thay mau sic bén kia gidi han ciia tia cuc
tim: gidc quan khéng cdm nhan dudc phan ké tiép gidi han thay
dugc ctia quang pho

Trong mot thé gidi khong tuong lai thi méi 1an chia tay mot




ngudi ban 1a mét 1an chét, moéi nu cudi 1a mdt nu cudi cudi cling.
Trong mot thé gidi khong tuong lai thi bén kia ctia hién tai 13 hu
vO va con ngudi bam 14y hién tai nhu bAm vao mét méom da

Ké nao khéng hé mudng tudng dudc diéu gi sé cé thé xay ra
trong tuong lai, k& ay cling khéng cé kha niang cAn nhac hiu qua
hanh d6ng ctia minh. Thé 13 ho hét ddm lam gi, khac nao co thé
té liét. Ho ndm ca ngay trén giudng, rat tinh tio, nhung sd khéng
d4dm maic quan 4o. Ho udng ca phé va xem nhiing btic dnh. Ké
khéc thi nguoc lai, sdng sang nhay ra khoéi giudng, hoan toan
khong ban tAm vé viéc mbi hanh ddng déu roi vao cdi hu vo, viée
ho khoéng thé hoach dinh dudc d6i minh. Ho sdng va y thiic tron
ven tiing gidy phut ctia khoanh khic hién tai dang dién ra. Lai cé
ngudi 1ay qua khtt thay vao ché ctia tuong lai. Ho ké 1€ timng ki
niém, tiing hanh d6ng da thuc thién, tiing nguyén nhan va két
qua ctia nd, va ho bi thu hut béi cac su kién da dua ho téi khodnh
khic nay nhu thé nao, khodnh khac cudi cling ctia thé gidi, diém
cudi clia cai dudng thang bidu dién thoi gian

O cai quan nhd bay ngoai dudng sau cai ban va nhiing chiu
hoa di yén cé mot chang trai ngbi udng ca phé, an banh ngot.
Anh binh than nhin dudng phd, thay hai ngudi dan ba mic do
thun cudi néi, thidy ngudi dan ba diing tudéi bén thanh giéng,
thay hai ngudi ban khéng ngling chia tay nhau. Trong ltc ay
mdt ddm mAay den kéo qua thanh phd. Nhung chang trai vin
ngdi 4 ban. Anh chi cé thé hinh dung dugdc hién tai, ma hién tai
trong khodnh khic nay 1a bau tréi &m u nhung khéng mua.
Trong lic 4n banh udng ca phé, anh 1ay 1dm ngac nhién rang két
thtc ctia thé gidi lai t6i den dén thé. Rdi mua. Chang trai di vao
trong quan, c3i 4o khoac udt va ngac nhién rang thé gidi két thic
trong mua. Anh néi chuyén véi dau bép vé mén in, nhung anh
khéng chd mua tanh, vi anh khéng chd gi ca. Trong mot thé gidi
khéng tuong lai thi médi khodnh khic déu 1a chung cuc ctia thé
gidi. Sau hai muoi phut, may den kéo di, tanh mua, trdi lai sang.
Chang trai trd lai ban va ngac nhién thay rang thé gidi két thuc
trong 4nh nang.
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« rong thé gidi nay, thoi gian 14 mét chiéu kich trong thay
& dugc. Nhu khi nguoi ta nhin ra xa chén troi, noi ma nha
.. clta, cdy cbi, dinh nui, 1a nhiing thi cho 14 cac diém méc
~ trong khéng gian, ngudi ta ciing c¢6 thé nhin vé hudng
khac, thay & d6 su sinh nd, ddm cudi va ddm tang, 1a nhiing bién
chi dudng ctia thdi gian, vuon dai vao tuong lai xa lic. Va cling
nhu ngudi ta c6 thé quyét dinh 3 nguyén tai chd hay chay téi chd
khac, ngudi ta cling c6 thé Iua chon su van dong clia minh trén
truc thdi gian. Cé ngudi phai rdi xa mét khodnh khic dé chiu. Ho
ctt quanh quan & moét diém thdi gian, khéng bude qua mdt budc
khéi nhitng gi quen biét. Ké khac thi lai thin nhién phéng vao
tuong lai, khéng mang chuén bi cho dién tién nhanh le ctia chudi
su kién kéo qua
Trong moét cdn phong nhd cta thu vién trudng Pai hoc Bach
khoa Ziirich, mét chang trai va vi gido su d6 dau dang diém tinh
trao d6i vé luin 4n tién si clia anh ta. Lic 4y vao thang Mudi hai,
cai 16 sudi cam thach dang chay. Chang trai va 6ng thay ngoi
trén ghé gb sbéi ém 4i bén chiéc ban tron diy nhiing td gidy chi
chit phuong trinh. Cong viéc dang gap khé khan. Trong muoi
tdm thang qua, thing nao anh ciing gip thay trong cin phong
nay, xin dudc 6ng gép v va dong vién, rdi lai 1am viéc mot thang
rong, dé roi trd lai véi nhitng cau hdi méi. Ong thay ludn giai dap
nhiing cidu héi ctia anh. Hém nay 6ng cling lai gidi thich, cat
nghia. Trong khi 6ng thay néi thi chang trai ngd qua cita s6, nhin
tuyét bam trén cay thong trudc tda nha va tu hdi sau khi xong
ludn 4n minh sé xoay x3 ra sao. Ngboi trén ghé, anh ta ngip
nglng tién tdi trong thdi gian, chi tién vai phit théi vao tuong
lai va anh ta riing trudc cai lanh va su bat tric. Anh ta bén thoai
lui. BAm lai khodnh khic nay, bén 16 sudi am ap, dudc bao boc
trong su gitp d& thin tinh ctia 6ng thay dé chiu hon nhiéu. Tt
hon c3, dliing nén lang thang trong thdi gian. Thé 13 ngay hdm ay
chang trai &lai trong cdn phong nho ctia thu vién. Cac ban anh ta
di ngang qua, nhin vao, thay anh chiang & lai day, ho bén tiép tuc




cudc hanh trinh vao tuong lai, mbi ngudi mét téc d6

Trong cin nhi s6 27 Viktoriastrasse cé mot thiéu nit dang
nam trén giudng. Cha me c6 cii nhau 14n tiéng dén ndi vang tdi
tan phong c6. Co bit tai, ddm dam nhin médt buc hinh trén ban
ngt, chup c6 hoéi bé dang ngdi véi cha me trén bai bién. Mot cai
t@1 ndu mau hat dé ké sat vach, trén ndc ti d€ mdt chiu stt. Lép
vOi xanh trén tudng da nut va bong ra. Dudi chan giuong c6 1a
mdt cai va li dang md, quan 4o mdi chat didy mot nita. ¢d nhin
btic Anh rdi nhin ra ngoai thoi gian. Tuong lai viy goi. C6 quyét
dinh. Khéng doi sap xép xong va li, cd chay vo6i khéi nha, bd di tit
cai moc nay clia doi minh, chay thing vao tuong lai. C6 chay
trudc mot nim, nim nim, mudi nim, hai muci ndm, cudi cling
cO kéo phanh

Nhung vi ¢6 chay qui nhanh nén chi cé thé ngiing lai dugc
khi ¢6 ¢4 nim muoi tudi. Cac su kién vut qua nhanh qué khién c6
chang kip thay gl het Mét tay luit su chdm héi dau di cho cd
mang bau réi quat nguia truy phong. M6t nim chénh mang
chiang cé gi ddng nhd & dai hoc. M6t thdi gian dai 8 mét cin hd
nhd tai Lausane. Mot ¢ ban & Fribourg. Thinh thodng c6 vé
tham cha me téc d3 ngd mau suong tuyét. Cin phong trong nha
thuong, ndi me c6 qua doi. Cin phong 4m thap, héi mui tdi &
Ziirich, noi cha c6 nhim mit. M6t 14 thu ctia dia con gai dang
song bén Anh

C6 nin thd. C6 nam trén giudng, cd nhd vé ddi minh, dam
dim nhin bttc tranh chup c6 hoéi bé ngdi véi cha me trén bai bién.
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~ 1én dang 13 sdng thu Ba & Berne. Trén Marktgasse ngudi
' cht1 16 banh mi cé nhitng ngén tay chudi man dang 16n

A, tiéng véi mot ba mua chiu tit 1an trudc, han vung tay
~ trong khi ba no than nhién nhét géi banh nudng khé
mdi ra 10 vao tii xdch. Trudc tiém banh mi, mét dda nhd di
patanh theo mdt qua béng bi ném xudng tit cita sd tang mot,
tiéng gidy patanh kéu luc cuc trén mit dudng da. O phia Déng,
cudi Marktgasse, noi néi véi Kramgasse, c6 mot déi trai gai diing
sat vao nhau dudi béng mét mai vom. Hai ngudi dan 6ng tay kep
bio di ngang qua ho. Ba trim mét vé phia Nam, mot canh chim
tlt ti vO canh bay qua sdng Aare

Thé gidi ding yén

Miéng ngudi cht 10 banh mi ha ra nhu ciing lai gitia ching.
Duta bé siing lai khi dang chay patanh, qua béng 1g liing trong
khong khi. Déi trai gdi dudi mai vom bién thanh nhiing pho
tudng. Hai ngudi dan éng cling bién thanh nhiing pho tuogng,
cudc doi thoai cfia ho gian doan, chiang khac can mdy quay dia bi
nhic 1én. Canh chim dang bay ctng lai, treo 1o ling trén dong
song nhu mot thit trang tri sin khau

Mot phan triéu gidy sau, thé gidi binh thudng trdlai

Ngudi chii 16 banh mi tiép tuc la 16i nhu chang cé chuyén gi
x4y ra. Ptta nhd tiép tuc chay theo qua béng. Hai anh chi kia sat
lai bén nhau. Hai ngudi dan 6ng lai ban cii vé gia thit bo ting.
Con chim lai v6 cadnh, bay tiép qua séng Aare

It phit sau thé gidi lai diing. R6i lai binh thudng. Ditng. Binh
thuong

D6 1a thé gidi gi vy nhi? Trong cai thé gidi nay thdi gian
khong lién tuc. Trong thé gidi d6 thdi gian ngat quing. Thdi gian
nhu mét diy than kinh: nhin tit xa thi cé vé lién tuc, nhung néu
nhin gan thi né dt doan, c6 moét khodng cach li ti gitta cac sdi.
Mot xung luc chay qua moét doan thdi gian, bi ngat quing, ngliing
lai, vot qua khoadng tréng chin khéng, tiép tuc chay qua doan ké
bén




Nhitng gidn doan nay cta thdi gian nhé 1i ti dén ndi can
phéng dai mét gidy 1én rdi chia 1dam moét nghin 1an, méi phan lai
chia thanh mét nghin phan nita mdi c¢é thé phat hién ra dudc
khoang tréng no. Su gidn doan nay qua ngan ngui khién khoang
cach gitta cac doan thdi gian hau nhu khéng cdm nhén dugc. Sau
moéi 1an thdi gian bt dau lai thi ci thé gidi mdi giong y thé gidi
cil. Vi tri va chuyén dich cfia cdc ddm mAy, dudng bay cia li
chim, dong mach ctia cac cudc chuyén tro va cac tu tudng cé vé
hét nhu ci

Céc doan thdi gian ndi véi nhau gan nhu hoan hao, nhung chi
gan nhu théi. Thinh thoang ching vin chéch di nhung khéng
dang ké. Chang han ngay thi Ba c6 d6i nam nii con tré, trac ba
muodi tudi, ding dudi gdc mdét co6t dén dudng Gerberngasse &
Berne. Ho quen nhau trudc ddy moét thang. Chang yéu nang tha
thiét, nhung béi tiing bi mét ngudi dan ba khac bdng dung bd roi
khién ching dadm ra sd hai trudc tinh yéu. V4i ngudi méi nay
chang phai chic in mdi dudc. Chiang quan sat ki guong mit
nang, tham cau mong nang cho minh thay tinh cam thit cia
nang, soi tim titng dau hiéu mo hd nhat, moi thay d6i nhd nhat
trén nét mit nang, vé ting hong kho thay trén d6i ma, nét long
lanh trong d6i mit

Qua that, nang cling dap lai tinh yéu cta chang, c¢é diéu
khong biét néi ra thanh 16i. Thay vao d6 nang mim cudi véi
chang ma khong hé hay biét vé ndi lo sg ctia chang. Trong khi hai
ngudi ding dudi cdt dén thi thdi gian ngling, roéi lai tréi. Sau cai
su ngung ro6i lai tréi @6 thi hai mai dau van nghiéng nhu trudc,
nhip d4p trai tim ning khong thay d6i. Nhung dau dé trong diy
tam hon nang mo hoé mét ¥ nghi ma trudc khdng cé. Nang thi
nam bat trong vo thic cai y nghi mdéi nay, va mdt thoadng 1o ding
xen vao nu cudi ciia nang. V& chao dio rat md nhat nay, ngudi ta
khong nhin ra trit phi thit xét nét, viy ma chang trai deo dudi
tinh yéu nay da nhan ra, coi d6 nhu dau hiéu mudn tim. Chang
lién néi rang khong thé gip lai nang nita, rdi quay vé cin ho nhd
trén Zeughausgasse va quyét dinh don di Ziirich, bang long véi
cdng viéc trong mot ngdn hang ctia 6ng bac. Con nang, tu cai cot
dén trén Gerberngasse, chAm chap quay vé nha, tu héi tai sao



chang khong yéu minh.



MAN XEN KE

X @mstem va Besso ngdi trong mot chiée thuyén cau bd neo

g@? trén soéng. Besso dang nhai banh m1 kep pho mat con
,;’..4 Einstein hut tdu va chdm rii cuén can ciu nht moi

“Cau da tung cau dudc gi trén song Aare nay chua?”

Besso hdi. Cho dén nay anh chua tiing di ciu véi Einstein

“Chua”, Einstein vira dap viura tha cau

“C4 18 tui minh nén lai gan by, chd ddm sy kia.”

“PDugc théi”, Einstein néi. “Nhung chd d6 minh cling chua
tiing cdu dudc gi. Cau con miéng banh mi nao trong tti xach
khong?”

Besso dua cho Einstein banh mi va mot chai bia. Anh hoi ay
nay vi di bao ban cho di cling vao budi chiéu Cha nhit nay.
Einstein dinh di cAu moét minh dé con suy nghi

“An di”. Besso néi. Cau can nghi mét ldc sau khi da kéo ci 1i
ca tdi day.”

Einstein dit ciAn ciu vao long Besso va bat dau an. Im ling
ngu tri mot hoi gitta hai ngudi ban. Mot chiéc xudng chéo qua
1am gon séng, khién chiéc thuyén ciu ctia ho trong tranh

Sau bita trua. Einstein va Besso thdo bd ghé rdi ca hai cling
nam xudng thuyén, ngang nhin bau troi. Hdm nay Einstein théi
khong cau nita

“Michele, cau cé thay nhiing hinh thi gi trong cdc ddm may?”
Einstein héi

“T§ thady mot con dé dudi theo mdt gd mit miii dang nhin
nhd.”

“C4u dling 1a m4t anh chang thyc té”. Einstein nhin dim dam
vao dam may, nhung 1a1 ngh1 dén du 4n ctia minh. Anh muén ké
cho Besso vé nhiing gidc md cia minh, nhung con do du

“T& nghi 1a ciu sé thanh cong 16n vdi ly thuyét vé thdi gian
cuia cau”, Besso néi. “Khi nao ciu xong thi tui minh sé lai di cau
va ciu sé giai thich cai thuyét ay cho td. Roi khi nao néi tiéng roi
thi ciu nhd ring d3 cho té biét diéu d6 trudc tién, trén cai thuyén
nay.”




Einstein cudi, tiéng cudi cia anh khién nhitng ddm may chao
dao.
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« U mdt thanh dudng & trung tim Rome, mot ngudi dong
¥ ngudi déng dén ci van ngudi ndi tiép nhau, nhu mét
'k chiéc kim ddng ho khéng 16, vuon ra téi ven thanh pho

" va con xa hon nita. Nhitng ké hanh huong kién nhan
nay hudng vio trong chit khdng hudng ra ngoai. Ho chd dén luot
dugce dit chan vao Ngbi dén Thoi gian. Ho chd téi lic duge cui
dau trude cai Pong hoé Vi dai. Ho tit xa dén, thim chi ti nhiing
nudc khac, dé chiém béi thanh tich niy. Gid diy ho kién nhin
xép hang, chdm chap nhich dan trén nhitng con dudng tuyét
hao. Ngudi doc sach kinh. K& bé con. Ngudi in trai va hay uéng
nudc. Trong lic doi chd nhu thé hinh nhu ho quén ci thdi gian
dang tréi. Ho khoéng nhin déng hé ctia minh, vi ho khéng cé. Ho
khong lang nghe tiéng chudng déng hd ho trén thap, vi trén thap
cha cé chiéc ddng ho nao

Pong ho deo tay va dong ho trén thap déu bi cdm, duy nhat
chi con chiéc Pong hd Vi dai trong Ngbi dén Thdi gian

Bén trong ngdi dén, mudi hai ngudi hanh huong diing quanh
chiéc Pong ho Vi dai, mbi ngudi diing canh mot vach chi gid trén
cai khung khong 16 bang kim loai va kinh. M6t qua 1ic bang dong
thau, anh 1én dudi nén, dung dua trong cai vong cung tron & do6
cao mudi hai mét. PAm ngudi hanh huong hat thanh ca sau méi
phtit ctia ddi ho bi mat di. Pé1a 18 vat ctia ho

Sau mdt gid ding bén chiéc Pong hd Vi dai, nhitng ké hanh
huong no di ra, mudi hai ngudi ké tiép di vao qua cai cdng cao voi
voi. PAm rudc di kéo dai hang thé ki roi

Ho6i xta hoi xua, trude khi cé chiéc Pong ho Vi dai, thdi gian
dude do theo su thay d6i clia cac thién thé: theo su di chuyén
chidm chap ctia cic ngdi sao trén bau trdi dém, theo vong cung
clia mit troi va su thay ddi cia dnh sang, theo su day khuyét ctia
mit tring, theo thiy triéu ctia bién ca va bén mua. Thdi gian
cting do bang nhip tim. 6 budn ngh va gidc ngd, ctia sy déi, kinh
nguyét phu nit, d6 dai cia c6 don. Rai thi chiéc dong hé co khi
dau tién dudc ché tao tai mot thi tran & Y. Ngudi ta thich qua.




Nhung r6i ngudi ta kinh hoang. Vi diy 1a mét phat minh ctia con
ngudi, né dinh luong thoi gian tréi qua, ndé dat thudc ké va
compa 1én d6 dai cfia 1ong ham muén, né do chinh xic khoanh
khic clia mét doi ngudi. N6 nhu cé phép, khong thé chap nhan
dudc vi phan tu nhién. Nhung ngudi ta khong thé chdéi bd dong
ho. Ngudi ta sé phai ca tung né. Nha phat minh no dudc yéu cau
1ap rap chiéc Pong hd Vi dai. Sau d6 y bi giét va moi cai ddng hd
khac bi hity. By gid bat dau cé nhiing cudc hanh huong

Trong chiing muc nao day cudc song tiép dién y nhu trudc
khi cé chiéc Pong hd Vi dai. Tiéng cudi tré tho van gion vang qua
cic nga dudng thanh phd. Cac gia dinh van vui vé tu tip udng
bia, in thit xdng khéi. Trai gai van rut ré nhin nhau qua khung
clta clia mot dudng vom. May hoa si vain t6 diém cho cac tda nha
bang nhiing buic tranh cia ho. C4c triét gia van tram tu mic
tudng. Tuy vy mobi haoi thd, moi cai vat chin, mbi cai nhin ling
man déu pha chiit chan chudng nhéi ca tim. Vi moi ngudi biét
rang, trong mét gido dudng no & trung tim Rome c6 mét con lic
ning bang déng thau dudc gin tuyét khéo voi nhitng chét va
banh xe riang, va né lic dé do cudc ddi ho. Ai ciling biét mot 1an
nao day minh phai d6i dién véi nhitng khoang doi ludi nhac cta
minh, phai dén bay td 1ong ton kinh trudc chiéc Pong hd Vi dai

Du dan 6ng hay dan b3, ai cling phai dén Ngbi dén Thoi gian

Vi thé ma modi ngay - mdi gid trong moi ngay - déu céd mot
dong ca chuc nghin ngudi tli trung tim Rome xuyén qua thanh
pho, ra tin ven d6, mdt dong ngudi hanh huong chd cti dau
trudc chiéc Pong hd Vi dai. Ho binh than ding d6, doc sach, bé
con. Ho than nhién ding dé, nhung trong thdm tdm lai gidn s6i
1én. Vi ho phai chiing kién viéc do cai 18 ra khéng nén do. Ho phai
ching kién su trdi qua chinh x4c ctia nhitng phut va nhitng thap
ky. Ho bi su sdng tao va tdo bao ctia chinh minh phan bdi. Ho
phai trd gid cho su sing tao va long diing cam kia biang chinh
cudc doi minh.
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. rong cai thé gidi nay thoi gian 14 mot hién tugng cuc bd.
~ Hai chiéc dong hd nam sit nhau chay vdi téc d6 gan
.. giéng nhau. Hai chiéc déng hd & xa nhau, ngudc laj,
~ chay véi tdc @6 khac nhau. Cang xa nhau cang khac. Cai

gi ding véi déng ho thi cling ddng vdi nhip tim, véi nhip thd, vdi
1an gié thoi trén 18p cd cao cao. Trong thé gidi nay thoi gian trdi
vdi toc @6 khac nhau & nhitng chdn khac nhau

Khi viéc budén ban ddi hdi mot thdi gian thong nhat thi khéng
c6 budn ban gitta cac thanh pho nita. Ching qua khac nhau. LAm
sao hai thanh pho c6 thé giao thuong khi & Berne ngudi ta chi
can mudi phut d& dém mot nghin franc tién gidy, con & Ziirich
can tdi mot tiéng? Cho nén mdi thanh phd phai tu lo 1dy. Mbi
thanh pho 13 m6t hon ddo. M6i thanh phd phai tu trong mo va
anh ddo0, mbi thanh phd phai tu chian nudi bd heo, tu xiy dung
hing xudng. Mdi thanh pho phai tu xoay x& 14y

Thinh thodng cé mot ngudi khach liéu di tit thanh pho nay
sang thanh pho khac. Han dién u? Mot viéc & Berne chi mat vai
gidy thi & Fribourg cé thé mat nhiéu gid, con & Luzern mat téi
nhiing vai ngdy. Khoang thoi gian dé mot chiéc 14 roi 8 noi nay
c6 thé @ cho mét béng hoa & noi khac. Khoang thoi gian dé mot
tiéng sam day 3 ndi nay thi & noi khac d dé hai ngudi yéu nhau.
Khoang thdi gian dé mot chii bé trudng thanh & noi nay chi kip
cho moét giot mua mdi 1in hét khung kinh cfta sé & noi khac.
Nhung ngudi khich kia khéng nhin thay gi hét thdy trong
nhiing diéu vita ndi. Trong khi hin ti mui thoi gian nay di sang
mui thdi gian khac thi co thé han thich nghi véi tdc @6 thoi gian
tai @6. Néu moi thi- moi nhip tim, mdi cai ddnh ctia con lac, moi
x0ai canh cfia con chim cdc - déu dudc diéu chinh cho giéng
nhau thi1am sao hin biét dudc ring minh di sang mui gid khac?
Néu nhip d6 nhitng dam mé clia con ngudi tuong Uing véi rung
dong ctia nhiing con séng trén mit ho thi lam sao ngudi khach
kia biét rang da cé gi thay doi?

Chi sau khi d3 lién lac véi qué nha thi ngudi khach mdi biét

-!



minh d3 sang m&t mui thdi gian khéc roi. Hin dudc biét rang ti
ltic minh ra di ctta hang quan 4o ctia han d3 phat dat khong ngd,
d3 chio thém nhiéu mit hang mdéi, rang ¢ con gii han di séng
hét d6i minh, nay hda gia, hoidc ba vd 6ng hang xém mdi vita két
thuic bai hat ma ba bat dau khi hin mdi budc ra khéi cdng. Lic ay
ngudi khach kia mdéi hiéu rang minh bi cat dit ca vé thdi gian 14n
khéng gian. Khéng ngudi khach nio trd lai thanh phd c6i ngudn
ctia minh ca

C6 ngudi thich su 6 1ap. Thanh pho ctia ho 14 tuyét vdi ddi
véi ho, nén ho khéng quan tdm dén viéc quan hé véi nhiing
thanh phoé khac. Con thit lua ndo mém hon lua cia nha may
minh? C6 thit bd ndo cho nhiéu sita hon bod trén bii ¢4 nha minh?
Con thit ddong ho ndo dep hon déng hd trong cac ctta hang clia
minh? Nhiing con ngudi nay thic diy mdi sdng, khi mit trdi da
1én qua dinh nui, ho ding trén bao lon ma khéng hé nhin qua
khdi vanh dai thanh phé

Ngudi khdc lai can giao tiép. Ho khdng ngét héi han ngudi
khach la hiém hoi d3 téi thanh phd ctia ho vé nhitng noi khich
d3 qua, v& mau mit trdilan & d6, vé tam véc clia ngudi va vat, vé
nhiing ngén ngit & nhiing viing dat khac, vé cung cach quing
c4o, vé nhitng phat minh. Cudi cling trong nhitng ké td6 mo kia
quyét dinh phai tu kiém tra, y r&i qué quan téi nhiing thanh pho
khac dé tim hiéuy, trd thanh mét khach 1it hanh. Y khong bao gid
trd vé

Cai thé gidi clia thoi gian cuc bd nay, cai thé gidi ctia sy cd lap
nay dua dén nhiing kiéu song mudén hinh mudn vé. Khong cé su
hoa trén gitta cac thanh phd thi cudc séng cé thé phat trién ca
nghin cach khac nhau. Tai thinh phé nay ngudi ta thich & gan
nhau, tai thanh ph6 khdc lai thich & thit xa nhau. § thanh phé
nay ngudi ta thich in maic gian di, 3 thanh pho khac lai chang
mic gi hét. § thanh phé nay ngudi ta thuong tiéc cai chét ctia ké
thi1, & thanh phd kia ching cé thu hay ban. G thanh phé nay
ngudi ta di bd, 3 thanh phd kia di d kiéu xe ma ngudi ta tudng
tudng ra. Nhitng khac biét nay va nhiéu khac biét niia gitta cac
vung chi cich nhau trim cay sd. Con ngay sau mot qua nui, ngay
sau mot dong séng, cudc song di khac rdi. Ma nhitng cudc song



nay khong giao luu véi nhau. Chting khéng cho nhau gi hét thay.
Cubc sdng phat trién mudén mau mudn vé nhd su cbd 14p song
cling lai chét ngam chinh vi su ¢4 1ap dé.
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'—. 6m nay 1a ngay 1é phat bang tu tai & truéng Trung hoc
=} Agassiz. MOt trim hai mudi chin thanh nién 4o tring,
A cravat niu ding trén thém d4 cdm thach, ngo nguly
~ dudi nang nghe 6ng hiéu trudng xudéng danh. Trén sin
cb cac 6ng bo ba me, ngudi thian 1d ding nghe, ho nhin xudng
dat, ga gat trén ghé. Cau hoc trd dai dién c6 doc nhu may cho
xong bai dién ti chia tay. CAu guong mim cudi khi dudc trao huy
chuong dé rdi quing béng vao bui cdy ngay sau budi 1é. Khong
ngudi nao cé mit & dé chiic mung ciu. Ll con trai, cdc ba me, cac
6ng bo, ddm chi em gai thd o di vé nha & Amthausgasse hoic
Aarstrasse, hay ngdi chd trén ghé bing & quing trudng trudc nha
ga. An trua xong ho tu lai choi bai giét thdi gian hoic ngi mot
gidc. Nhiing quan 4o dep dudc gap cat di cho dip khac

Cubi hé, cé vai cau vao dai hoc 8 Berne hay Ziirich, vai cdu lam
viéc trong hing ctia bo, vai cdu khac sang Ptc hay Phap tim viéc.
Moi sy thay d6i nay dién ra diing dung, may méc, nhu nhip danh
xudng ctia con lic, nhu van cd vua bé budc phai di médt budc. Vi
trong thé gidi nay tuong lai dinh sin roi

Pay 13 mot thé gidi trong @6 thoi gian khéng & thé 16ng, né
khéng con mé& dudng cho cai su kién dién ra nita. Ngudc lai, thoi
gian c6 mdt cau tric cing ngic giong nhu xuong vay; né kéo dai
vO tin vé phia trudc va phia sau, khién tuong lai cling nhu qua
khtt bi héa thach. Méi hanh ddng, moi y nghi, méi lan gid, moi
canh chim bay déu dugdc an dinh dit khoat va mai mai

Trong nha hat thanh phé mét vii nit ba 18 chay trén san khau
roi tung ngudi 1én cao. Nang 1o Iing mdt ltc réi lai ddp xudng.
Saut, batterie, saut. Hai chin nang khé rung vita bat chéo nhau,
d6i canh tay nang vuon ra thanh mét vong cung. Nang bat dau
quay tron. Nang dua chan phai ra phia sau, vi tri thit tu, xoay
ngudi, hai canh tay gip nang quay nhanh hon. Nang 1a hién
than clia su chinh xic. Nang 13 ¢6 may dong ho. Trong ldc nhay
nang nghi 1& ra minh cé thé tu do d6i chut khi tung ngudi 1én,
nhung nang khong thé tu do dudc vi nhung ddng tac kia that ra




khong phai clla nang. Nhiing tic ddng giita than thé nang véi
san khau va cian phong di dudc xac dinh sin téi mot phan ti
milimét. Khong c6 ké hd nao cho tu do. Vi ké hd déng nghia véi
chao ddo. Khong thé cé chuyén chao ddo dudc. Cho nén nang di
chuyén trén sin khau vdi su chinh xac ctia ¢ may déng hd, nang
khéng tung ngudi hodc cé nhitng pha tdo bao bat ngd ma dit
chin ding trén vach phin, niang khéng hé md dén nhiing
cabriole ngoai du tinh.

Trong mot thé gidi ma tuong lai dude dinh sin thi cudc séng
12 mét didy budng bat tin, trong d6 cit mét phong cé dén thi
phong ké tiép tdi, nhung dudc chuin bi dé bat sang. Ta di tu
phong nay sang phong kia, nhin vao cian phong viua dugc bat
sang, d6 chinh 13 khodnh khic hién tai, r6i ta di tiép. Ta khong
biét gi vé nhitng cin phong ké tiép, nhung biét raing minh khéng
thay d6i dugc gi hét & nhiing cin phong ay. Ta 1a khéan gia cla
chinh cudc dGi minh

Nha hda hoc lam viéc trong phong dudc 8 Kochergasse di dao
trong pho vao gid nghi trua. Ong ditng lai trudc mot hiéu déng
ho & Marktgasse, roi lai tiép tuc di vé hudng nhiing canh riing va
song. Ong con thiéu nd mdt ngudi ban, song thay vi trd nd dng
khodai mua qua ting hon. Trén dudng di - 6ng ct tim tic chiéc 4o
maing t6 mdi clia minh - dng suy tinh cé thé sang nim sé trd ban
moén ndg kia, biét dau chitng 6ng sé 16 ludn. Ai trach 6ng dudc
cht? Trong mét thé gidi ma tuong lai da dudc dinh thi 1am gi cé
chuyén tét hoic xau. T6t hodc xau ddi quyén tu do Iua chon,
nhung khi méi hanh déng déu dugc 4n dinh ti trudc thi dau con
tu do quyét dinh niia. Trong mot thé gidi ma tuong lai da dugc
an dinh thi khéng moét ai phai chiu trach nhiém ca. Nhiing cin
phong ding nao cling da dudc bai tri tit trude. Nha héa hoc suy
nghi nhiing diéu trén trong lic di doc con dudng qua
Brunngashalde, thd hit 1an khoéng khi ritng 4m mat. Ong tu cho
phép minh nhéch mép, dng qua hai 1ong vé quyét dinh ca
minh. Ong hit bau khéng khi 4m, thay minh - la 1am sao - dudc
tu do 1am nhitng chuyén minh thich, tu do trong moét thé gidi
khong tu do.






25 THANG $AU 190

“ hiéu Chd nhét. NglIO'l ta di dao doc song Aare trong bd
1 canh danh cho ngay Cht nhét, no né sau biia 3 an thinh
,;;,,z””/‘ng soan cudi tuan, ngum ta khé trd chuyén trong t1eng thi

~ tham cta dong sdng. Cac clia hang déu dong ctia nghi.
Co ba ba di doc Marktgasse, ho dung lai doc cac quang cdo, ho
ditng lai ngdm cdc mén hang trung bay trong t kinh rdi lai
thong tha di tiép. M6t gi chlt quan lau chiit may bac tam cap roi
ngdi xudng doc bao, tua lung vao biic tudng bang sa thach, nham
nghién mit. Pho x4 dang ngd. Phd x4 dang ng(, trong khong
gian tram bong tiéng vi cam

Gifta moét cin phong day sach v4 trén ban cé moét chang trai
ding kéo vi cam. Anh yéu cay dan clia minh. Anh choi mét khic
du duong. Vita choi dan anh vita ngd xudng dudng, thily mét doi
trai gi 6m nhau, anh quan sat ho véi d6i mat niu thim rdi quay
di. Anh ding im dén néi tiéng nhac ctia anh 1a sy van déng duy
nhat, tiéng nhac cia anh tran ngip cin phong. Anh ding thit
lang 1, nghi tdi vg va thang con nhd & cin phong ngay tang dudi

Trong ltc anh choi dan thi mét ngudi khéc, gidng hét anh,
ding gifta phong kéo ciy dan ciia y. Y ngd xudng dudng, thiy
mot d6i trai gai 6m sat nhau, y quay di va nghi téi vg véi thang
con. Trong lic y kéo dan thi lai thém mot ngudi thit ba dung do
kéo vi cam. Thém moét ngudi thit tu, thi nim ... vd sd nhiing
chang trai ding trong phong kéo dan. Cé v6 sb lan diéu va y
nghi. Va moét gid dong hd nay, thoi gian ma nhiing chang trai kia
choi dan, khong phai chila mét gid riéng 16 thoi, ma nhiéu gid. Vi
thdi gian chi cling nhu dnh sang giiia hai tdim guong. N6 nhay
qua lai, tao ra v6 s6 hinh anh, giai diéu y tudng. Trong mot thé
gidi clia vo sd ban sao

Trong ltc ngdm nghi, ngudi dan 6ng thi nhat cam thay cé
nhiing ngudi khic. Anh cdm thay nhac va suy nghi cia ho. Anh
cdm thay chinh minh bi sao thanh nghin 1an, cdm thay cin
phong véi ddng sich v nay dudc sao thanh ca nghin 1an. Anh
cam thay Vv nghi clia minh bi sao chup. Anh cé nén rdi bd vg




khéng? Anh di cdm thdy gi lic nang nhin anh qua chiéc ban
trong thu vién trudng Pai hoc Bach khoa? Mai toc ndu day cta
nang gid day thé nao? Nang di dem lai cho anh niém an i gi?
Con ndi cd don ndo nita, ngoai cai gid¥ anh kéo dan nay?

Anh cdm thay nhiing ngudi kia. Anh cdm thay minh bi sao ca
nghin 1an, cdm thay cian phong nay bi sao ca nghin 1an, cdm thay
y nghi ciia minh bi sao chup. Ban chup nao thit 1a bAn nguyén, 1a
chinh anh trong tuong lai? Anh cé nén rGi b6 vg khong? Anh da
cam thay gi lic Ay trong thu vién trudng Pai hoc Bach khoa?
Nang di dem lai cho anh niém an i gi? Con ndi c6 don nao niia,
ngoai cai gid anh kéo dan nay? Y nghi ctia anh nhay qua nhay lai
ca nghin lan gitta nhiing ban sao cua chinh anh va nhat di sau
mdi 1an nhay nhut thé. Anh cé nén roi bd vo khong? Nang da dem
lai cho anh niém an i g1> Con ndi c6 don nao nita? ¥ nghi cia
anh ct mo ho dan, cho dén khi anh khéng con biét minh héi gi
va tai sao. con nodi c¢d don nio nita? Anh nhin ra ngoai dudng
khong béng ngudi va kéo dan. Tiéng nhac ctia anh tran ngip cin
phong, roi khi cai gid y, von 1a vo sb gid, tréi qua thi anh chi con
nhd cé tiéng nhac.
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Si thit Ba, m§t ngudi dan ong dt’Ing tudi déu chd da tu
mo da & phia dong Berne den clia hang ctia ngu:dl thd

riéng, mot nguoi anh mac chutng lao song & Berlin. Sudt
nidm 6ng khodc cédi 4o béng xam, lam viéc & mo da tdi luc nha
nhem mdi vé an tdi véi vo rdi di ngh. Chii nhat éng sin séc vudn
tudc. Sdng sang thi ba 6ng chat d4 1én xe tai chay vao pho.

Vao tdi pho, 6ng ngling 3 Marktgasse dé mua bot va dudng.
Ong ngdi yén lang nlta gid noi nhitng hang ghé cudi trong ngdi
nha thd chinh tda. Ong ngitng & Buu dién, giti mot 14 thu di
Berlin. Roi trong khi di ngang qua nhiing ngudi khac trén dudng
pho, 6ng cti nhin xudng dat. Cé vai ngudi quen biét tim cach 1am
6ng chd y hoic 13 chao 6ng. Ong 1am bam gi d6 réi di tiép. Tuy
cung cap da cho ngudi thg né trén Hodlergasse nhung éng khong
thé nhin thang vao mit y. Ong nhin qua mét bén, ngd bic tudng,
ding 8 mot géc khi dap lai 16i tro chuyén than mat ciia ngudi thg
né trong lic cin da

Bon muoi nam trudce, hoi di hoc, 6ng di d4i ra quan trong 16p
vao mot chiéu thang Ba. Luc ay dng khong nén néi. Sau dé 6ng
dinh ctt ngdi li, nhung ddm tré kia thay bii nudc bén truy dudi
6ng chay khip 16p. Ching ho la chi vao vét uét trén quan ong.
Ho6m 4y nang nhu dong sita tudn qua clta s6, chiéu roi trén hanh
lang 14t gb ctia 18p hoc. Hon hai chuc céi 40 khodac treo trén mdc
canh cfta ra vao. Phan vach trén bang tén nhiing thit @6 cia chiu
Au. Céc ban hoc c6 mit gb day 1én cao dude va mot ngin ban.
Ban cua 6ng, goc trén cung bén phai cé khic chit ” Johann”.
Khoéng khi 4m va ngdp vi hoi nude 16 sudi. Mot cai dong ho cd
kim mau d6 that to chi hai gid mudi lam

Lii tré ché nhao 6ng trong ltc dudi 6ng chay khip 16p véi vét
uét trén quan. Chuang ho la: ” Pai dAm! Dam dai! Pai dam!”

Ki niém néy deo theo 6ng su6t doi. Sang sang khi thic ddy,
ong 1a dda tré tliing dai ra quan. Gap ngudi ta trén du’dng pho
6ng biét ho nhin vét uét trén quan minh. Ong ngd voi xudng



quan rdi quay di. Khi cac con vé tham, éng & li trong phong, chi
tiép chuyén ching qua canh ctta. Ong 1a dda tré di khéng nhin
ndi con moét tiéu

Nhung qua khit 12 gi nhi? C6 thé nio sy khéng thay d6i dugc
gi clia qué khi chi 14 3o tudng? C6 thé ndo qua khu 14 cai kinh
van hoa, 12 mdt miu hinh ma mdi 1an gidé, mét tiéng cudi, mot y
nghi lai 1dm cho thay d6i? Va néu moi sy thay d6i thi bang cach
nao chung ta biét dudc su thay d6i ay?

Trong mot thé gidi vdi qua khit d6i thay thi mdt budi sang
kia, 6ng ch1 mé di thic didy ma khong con 1a dita nhé khong
nhin noéi con mét tiéu nita réi. Cai budi chiéu thiang Ba xa x6i kia
chi 13 bat ¢t mot budi chiéu nao day. Vao cai budi chiéu da quén
no, 6ng ngdi trong 18p, khi thay gido goi thi 6ng tra bai, tan hoc
ong v4i dam tré kia choi trugt bing. Bay gic 6ng lam chtit mét méd
d4. Ong cé chin bd quan 40. Ong mua cho vg d6 st cao cap, chiéu
Cht nhit nao phong vd chéng 6ng cling di dao that l1au. Ong ghé
thiam ban bé trén Amthaugasse va Aarstrasse , mim cudi bat tay
ho. Ong bd tién di nghe hda nhac...

Mot budi sang 6ng thiic day va ...

Khi mit trdi moc trén thanh phd thi ci van ngudi ngap, in
banh mi, uéng ca phé. Nhiing 16i di mai vom & Speichergasse cé
ca van ngudi, ho di téi ché 1am & Speichergasse hay dit con cdira
cong vién. Mbéi ngudi ¢ ki niém riéng: mot 6ng bd khéng thuong
ndi con, mdt ngudi anh lic nao cling tréi hon em, moét ngudi tinh
biét cach hén tuyét vdi. Chép bai clia nhau trong 18p, su yén ing
sau khi tuyét vita roi, viéc cong bé mot bai thd. Trong mot thé
gidi vdi qua khit d6i thay thi nhiing ki niém nay giong nhau nhu
trau trong gio, chi 1a nhiing gidc mo thoang qua, 1a nhiing hinh
thi trong ddm mAy. C4i gi dd xay ra déu mat di thuc chit ctia né,
né bién déi - chi qua mot cai nhin, moét tran bio, mot dém thoi.
Trong thdi gian, qua khit chua hé xay ra. Nhung ai cé thé biét
dude diéu dé? Ai ¢ thé biét dugc rang qua khit khong thit bén
vitng nhu khoanh khac nay diy, khi ma nang tran ngip vung
nui Alps & Berne, khi nhiing gi chu tiém via hat vita nang mai
hién bang vai bat va ngudi cht mé da bat dau chat da 1én xe tai.
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Ung in nhiéu thé”, ba me gia vd vai con trai. “Con sé
chét trudc me mat thdi, rdi ai lo cho sd bac ctia me
day?” Gia dinh ho di picnic trén bd song Aare, muoi cay
's0 vé phia Nam Berne. May bé gii di an xong, dang
choi duéi bat quanh mét géc théng. Cudi ciing chting nam nhu
lim di trén bai cd rAm, sau mot liic ndm yén ching 13n qua tré lai
cho dén khi chéng mit mdéi théi. Ngudi con trai, cé vd béo ntic
nich vi bi me gii ngdi trén moét cai chin, in thit ngudi xéng
khoi, pho mat, banh mi chua véi mu tat, nho va banh so6céla.
Trong ldc ho in udng, mdt 1an gid nhe tit séng thdi dén, ho thd
hit lan khong khi mua he ngot ngao.

Anh con trai thio gidy, ngtc ngoidc may ngén chin trong ddm
cd

Lic 4y mot dan chim bay qua. Anh con trai nhém ngudi nhay
khoi tAm chin, c chin khoéng chay theo chiing. Anh bién mat
sau ngon ddi. Nhiing ngudi khac thay dan chim bay tit phd ra
cling chay voi theo anh

Mot con chim dap xuéng ciy. Mot ba leo 1én, vuon tay bat,
nhung né nhay 1én mét canh cao hon. Ba thin trong ngdi thong
hai chin trén canh no trudn theo nd. Con chim nhay trd lai cai
canh thap. B kia danh chiu ket trén ciy. M6t con chim khéc sa
xudng moé hat. Hai éng cam mdt cai chup bang thiy tinh to
tudng len 1én bo lai gin né. Nhung con chim nhanh hon, né tung
canh theo bay

Gid day 1i chim bay qua thanh phé. Ong c6 dao dang diing
trén thap chuéng tim cach nhit chting vao cai cta s6 hinh vom.
Trong khu vudn Kleine Schanze, mét ba 1do thay li chim sa
xudng ngll trén bui ciy. Ba 130 cAm cai chup thiy tinh 16 do téi
nhung biét chiang hy vong gi bit dudc con niao nén budng cai
chup oa khoc.

Nao phai riéng ba cu that bai ddu. DU dan 6ng hay dan b3,
ngudi nao cling mudén bat dudc chim. Vi bay chim son ca nay
chinh 13 thdi gian. Thdi gian v6 canh, nhay nhét véi dan chim.




Néu chup dudc chim bang cai chup thiy tinh thi thoi gian sé
ngung dong. Khoanh khic ay sé bat déng cho moi ngudi, moi cay
c6i va mit dat trén mot pham vi rat rong.

Qua that hiém khi bat dudc 1 chim. Lii tré von nhanh chan
nhanh tay nhat lai khéng c6 nhu ciu niu thdi gian lai. Véi ching
thi thdi gian nhu thé nay di 13 tr6i qua chdm. Ching hdi ha theo
titng khoanh khac, sét rudt chd dén sinh nhat, nim mdi, chiing
khéng da kién nhan chd nhiing gi sé tdi trong ddi.

Con ngudi 16n khao khat niu kéo thdi gian, nhung lai qua
chim chap va dudi stic, khé bat néi chim. Pdi véi ngudi 16n thi
thdi gian tréi vt v thady ma khiép. Ho khao khat niu lai duge
mdt phtt trong ldc ngdi 3 ban in sang udng tra, niu dudc cai
khoanh khac dtta chdu vudng tay vuéng chin khi c6i 4o tim, niu
duge budi chiéu khi tuyét hat ngudc anh mait troi lai khién
phong chai nhac sang 1oa. Nhung ho cham chap qua. Ho danh
nhin thdi gian nhay lung tung va bay bién di.

Con khi bat duge mdt chit son ca thi nhitng ké tém dudc né sé
miét mai trong cai khodnh khic ngung dong ay. Ho mé say nhin
ngim chdé ngdi va nét mit clla ngudi thin va bé ban, tan hudng
cai cAm gidc hanh phtdc vé mot phan thudng vita gianh dudc,
mét dira bé chao dGi hay mot chuyén tinh, mui thom luu lai cia
qué hay ctia bong hoa hai mau tim mau tring. Nhiing ké tém
dugc chim sé miét mai trong cdi khoanh khic ngung dong dé,
nhung ho s6m nhén ra ring con chim son ca kia s& chét, giong
hét trong nhu tiéng sdo clia né cAm bit, ring cai khoanh khac ho
bat dudc kia sé tan lui va tit ngam.



BAT

4 iéng chudng ngon thap déng ho vang 1én tdm 1an xa xa.
¥~ Ngudi nhin vién tré lo viéc cap bang phit minh ngang

.. dau khéi ban gidy, ding ddy vuon ngudi di téi bén clia
)

Ngoai kia thanh phd d thiic gidc. Mot cip vg chong cdi va khi
c6 vg dua bita trua cho anh chéng di 1am. May ciu hoc trod trén
dudng dén trudng trung hoc & Zeughausgasse chuyén béng cho
nhau, hio hiing khio nhau vé ki nghi hé. Hai ngudi dan ba héi ha
xach gid 1ép kep di chg 8 Marktgasse

L4t sau, mot vién chic cao cap ctia Vién bude vao phong, ngdi
vao ban lam viéc khéng néi mot 16i nao. Einstein ngodai nhin cai
déng hd 3 géc phong. TAm gid ba phiit. Anh bon chon xéc 1éng
xéng may dong tién kim loai trong tti

Tam gid bon phut c6 thu ki bude vao. C6 mim cudi khi thay
Einstein ding & cudi cin phong vdi xap ban thio viét tay cla
anh. Ldc ranh c6 da tiing ddnh may gitip anh mAy bai bao va c6
do6i bao nhiéu anh cling san sang tra bay nhiéu. Anh 13 mét ngudi
tram tinh, tuy thinh thodng ciing ké dim ba truyén tiéu lam. C6
mén anh

Einstein dua c6 tip ban thao, li thuyét clia anh vé thoi gian.
Lic 3y 1a tdm gid sdu phut. Anh quay vé ban cia minh, ngd
chong ho sd, doan di t8i mot ké sach 16i ra quyén ghi chép. Anh
quay ngudi, téi bén clta s6 1an nita. Cudi thang S4u ma trdi trong
la thudng. Anh c6 thé nhan ra mém nui Alps sau mot chung cu.
Nui xanh, mém phti tuyét trang. Trén cao niia mét canh chim
chi con nhu mot vét den dang tit tit lugn vong trén bau trdi

Einstein quay lai ban, ngdi mot 1at rdi lai dén bén cita s6. Anh
thay minh trong réng. Anh khéng hing thi xét don xin cap
bang phat minh, trd chuyén vdi Besso hay suy nghi vé vatli. Anh
thay minh tréng réng, va thd d nhin cai vét den nhd xiu kia cling
rang Alps.
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