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Giới	Thiệu

Bret	Easton	Ellis	sinh	ngày	7	tháng	Ba	năm	1964	ở	Los	Angeles,	bang
California,	Hoa	Kỳ.	Với	sáu	tiểu	thuyết	và	một	tập	truyện	ngắn,	Ellis	đã	trở
thành	một	trong	những	cái	tên	ăn	khách	nhất,	có	sức	hút	nhất	của	văn	học
đương	đại.

Ellis	sinh	ra	trong	một	gia	đình	giàu	có	với	người	cha	hay	ngược	đãi,	đây
chính	là	hình	mẫu	cho	Patrick	Bateman	-	nhân	vật	nổi	tiếng	nhất	của	Ellis.
Ellis	vào	học	trường	Bennington	College,	ở	đây	ông	đã	kết	bạn	với	hai	nhà
văn	Donna	Tarrt	và	Jonathan	Lethem	nhưng	không	ai	trong	số	họ	nhận	ra
niềm	ham	mê	văn	chương	của	Ellis.	Sau	khi	đã	nổi	tiếng	với	cuốn	Less	than
zero	-	tác	phẩm	đầu	tay	bán	chạy	nhất	năm	1985	và	được	dựng	thành	phim
vào	năm	1987	-	ông	trở	nên	thân	thiết	với	Jay	Mclnerney,	hai	người	hợp
thành	"cặp	đôi	độc	hại"	nổi	tiếng.	Bret	Easton	Ellis,	Jay	Mclnerney	và	Tama
Janowitz	là	ba	gương	mặt	trẻ	tiêu	biểu	và	mới	mẻ	nhất	của	nền	văn	học	Mỹ
những	năm	1980,	được	biết	đến	với	cái	tên	nhóm	"Brat	Pack".	Năm	1987,
ông	chuyển	đến	New	York	để	xuất	bản	cuốn	tiểu	thuyết	thứ	hai	-	The	rules
of	attraction.	Nhà	văn	lâm	vào	cảnh	túng	quẫn	sau	khi	viết	American	psycho
(1991)	-	"bom	tấn"	của	văn	học	Mỹ	cuối	thế	kỷ	20	và	càng	nổi	tiếng	hơn	nữa
khi	được	dựng	thành	phim	vào	năm	2000.	Đây	được	xem	như	tác	phẩm	tiêu
biểu	nhất	của	Ellis	và	được	giới	học	thuật	đánh	giá	rất	cao.	Trong	suốt	thời
gian	dài	viết	Glamorama,	ông	dính	vào	ma	túy	và	The	informers	(1994)	được
giới	thiệu	tới	các	nhà	xuất	bản.	Cuộc	đời	ông	tính	cho	đến	thời	điểm	này	đã
được	ông	tiểu	thuyết	hóa	trong	chương	đầu	tiên	của	Lunar	Park	(2005).	Sau
cái	chết	của	người	tình	đồng	giới	Michael	Wade	Kaplan,	Ellis	lao	vào	hoàn
thành	Lunar	Park,	giọng	văn	của	ông	trở	nên	đầy	tiếc	nuối,	buồn	bã.	Tác
phẩm	này	được	dành	tặng	cho	Kaplan	và	cha	của	tác	giả	-	Robert	Ellis.

http://sachvui.com/


Sau	chuyến	trở	về	Los	Angeles.	Ellis	đã	viết	cuốn	tiểu	thuyết	thứ	bảy	của
mình,	có	tựa	đề	Imperial	bedrooms	và	giới	thiệu	nó	vào	tháng	Năm	năm
2010.

Ellis	nổi	tiếng	với	khả	năng	thể	hiện	những	hành	vi	và	quan	điểm	tiêu	cực
bằng	một	phong	cách	vô	cảm,	đồng	thời	các	tiểu	thuyết	của	ông	được	liên
kết	với	nhau	bằng	sự	trở	đi	trở	lại	của	các	nhân	vật.	Ông	tự	nhận	mình	là	một
nhà	văn	trào	phúng	và	nhà	đạo	đức	học,	các	tác	phẩm	của	ông	đều	gây	nhiều
tranh	cãi	nhưng	không	ai	có	thể	phủ	nhận	được	giá	trị	của	chúng.

Các	tác	phẩm:	Less	than	zero,	American	psycho,	The	rules	of	attraction,
Glamorama,	The	informers	và	Lunar	park	của	Bret	Easton	Ellis	đều	đã	được
chuyển	thể	thành	phim	và	gặt	hái	được	nhiều	thành	công	lớn.

Tặng	Joe	McGinniss
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Chương	1

Thiên	hạ	sợ	phải	nhập	làn	trên	xa	lộ	ở	Los	Angeles.	Đó	là	điều	đầu	tiên
tôi	được	nghe	khi	trở	về	thành	phố.	Blair	đón	tôi	tại	LAX	1	và	thì	thầm	câu
này	khi	lái	xe	chạy	lên	đoạn	dốc	nhập	vào	đường	chính.	Cô	bảo:	"Thiên	hạ
sợ	phải	nhập	làn	trên	xa	lộ	ở	Los	Angeles."	Dù	câu	nói	vốn	chẳng	đáng	bận
tâm,	nó	vẫn	đeo	đẳng	tâm	trí	tôi	suốt	một	thời	gian	dài	đến	khó	chịu.	Dường
như	không	điều	gì	khác	còn	đáng	kể	nữa.	Từ	chuyện	tôi	mười	tám	và	giờ	đã
là	tháng	Mười	hai,	chuyến	bay	lại	khá	xóc	và	đôi	tình	nhân	đến	từ	Santa
Barbara	ngơi	đối	diện	tôi	trên	khoang	hạng	nhất	thì	đã	ngà	ngà	say.	Từ	mảng
bùn	bắn	lên	ống	quần	jeans	của	tôi	hồi	sớm	tại	một	phi	trường	ở	New
Hampshire,	khiến	tôi	thấy	vừa	lạnh	vừa	lùng	nhùng	sao	đó.	Từ	vết	ố	trên	tay
áo	sơ	mi	ẩm	ướt	và	nhàu	nhĩ	tôi	đang	mặc,	chiếc	áo	mới	sáng	nay	còn	mới
tinh,	sạch	sẽ.	Từ	chỗ	rách	trên	cổ	chiếc	áo	khoác	ca	rô	xám	của	tôi,	chiếc	áo
có	chút	gì	đậm	hơi	hướng	miền	Đông	hơn	trước,	đặc	biệt	là	bên	chiếc	quần
jeans	bó	và	cái	áo	phông	xanh	nhạt	của	Blair.	Tất	thảy	như	vô	nghĩa	bên
cạnh	mỗi	một	câu	nói	ấy.	Dường	như	vụ	dân	tình	sợ	nhập	làn	xa	lộ	nghe	lọt
tai	hơn	chuyện	"Em	dám	chắc	Muriel	bị	biếng	ăn	tâm	lý"	hay	tiếng	cô	ca	sĩ
trên	đài	gào	thét	về	sóng	điện	từ.	Dường	như	với	tôi,	chẳng	còn	gì	đáng	kể
ngoài	mười	hai	từ	ấy.	Từ	những	cơn	gió	ấm	như	đang	đẩy	chiếc	xe	trôi
xuống	con	đường	nhựa	vắng	tanh	cho	đến	mùi	cần	sa	đã	nhạt	vẫn	phảng	phất
trong	xe	Blair.	Tất	cả	những	gì	đọng	lại	đó	là	cái	thằng	tôi	trở	về	nhà	trong
một	tháng,	gặp	một	người	tôi	không	thấy	mặt	đã	bốn	tháng	và	thiên	hạ	sợ
phải	nhập	làn	trên	xa	lộ.

Blair	lái	xe	rời	xa	lộ	và	gặp	đèn	đỏ.	Một	cơn	gió	dữ	dội	làm	chiếc	xe	rung
lên	trong	thoáng	chốc,	rồi	Blair	mỉm	cười	nói	gì	đó	về	chuyện	có	lẽ	phải
nâng	mui	xe	cao	hơn	và	chuyển	sang	kênh	phát	thanh	khác.	Trên	đường	về,
Blair	phải	dừng	xe	vì	có	năm	công	nhân	đang	khênh	những	xác	cọ	bị	gió	giật
đổ,	nhét	lá	cây	cùng	những	mẩu	vỏ	cây	chết	lên	một	xe	tải	lớn	màu	đỏ,	Blair
lại	mỉm	cười.	Cô	dừng	xe	trước	nhà	tôi,	cổng	nhà	để	ngỏ,	rồi	tôi	ra	khỏi	xe,



ngạc	nhiên	khi	nhận	thấy	tiết	trời	khô	nóng	đến	độ	nào.	Tôi	đứng	đó	một	lúc
khá	lâu,	Blair	cười	toe	toét	hỏi,	"Sao	thế?"	sau	khi	đã	phụ	tôi	nhấc	các	va	li
ra	khỏi	khoang	hành	lý,	tôi	liền	nói,	"Không"	và	Blair	bảo,	"Trông	anh	nhợt
nhạt	quá,"	thế	là	tôi	nhún	vai,	rồi	chúng	tôi	chào	tạm	biệt	và	cô	lên	xe	lái	đi.

Không	có	ai	ở	nhà.	Điều	hòa	đang	chạy	và	căn	nhà	tỏa	ra	mùi	gỗ	thông.
Trên	bàn	bếp	có	mẩu	giấy	nhắn	cho	biết	mẹ	và	các	em	gái	đang	đi	sắm	sửa
cho	Giáng	sinh.	Từ	chỗ	đứng,	tôi	trông	thấy	con	chó	đang	nằm	ngủ	cạnh	bể
bơi,	thở	phì	phì,	bộ	lông	gợn	sóng	trước	gió.	Tôi	bước	lên	lầu,	đi	ngang	qua
cô	phục	vụ	mới,	cô	này	mỉm	cười	và	có	vẻ	như	đã	biết	tôi	là	ai,	rồi	tôi	đi	qua
phòng	các	em,	hai	phòng	trông	vẫn	giống	hệt	nhau,	chỉ	những	mẫu	báo	cắt	ra
từ	GQ	2	dán	trên	tường	là	khác,	rồi	tôi	vào	phòng	mình,	nhận	thấy	không	có
gì	thay	đổi.	Tường	vẫn	màu	trắng,	các	đĩa	hát	vẫn	nằm	đúng	vị	trí,	ti	vi	chưa
hề	bị	dịch	chuyển,	cửa	chớp	vẫn	để	mở	đúng	như	khi	tôi	rời	đi.	Có	vẻ	như
mẹ	và	ả	phục	vụ	mới,	hoặc	ả	phục	vụ	cũ,	đã	dọn	sạch	tủ	tường	khi	tôi	vắng
nhà.	Trên	chồng	truyện	tranh	chất	ở	bàn	có	mẩu	giấy	nhắn,	"Vẫn	cần	đống
truyện	này	hả	con?"	ngoài	ra	còn	có	tin	nhắn	cho	biết	Julian	đã	gọi	và	một
tấm	thiệp	với	dòng	chữ	"Mẹ	kiếp	Giáng	sinh."	Tôi	mở	thiệp	ra,	trong	đó	viết
"Nào	ta	cùng	đú	với	Giáng	sinh,"	lời	mời	dự	tiệc	Giáng	sinh	của	Blair.	Tôi
bỏ	thiệp	xuống,	nhận	thấy	không	khí	trong	phòng	đã	bắt	đầu	lạnh	thực	sự.

Tôi	tháo	giày,	lên	giường	nằm,	sờ	trán	xem	mình	có	sốt	không.	Tôi	nghĩ
là	có.	Rồi	vẫn	đặt	tay	trên	trán,	tôi	ngước	lên	săm	soi	tấm	áp	phích	lồng	kính
treo	trên	bức	tường	phía	đầu	giường,	nhưng	cả	nó	cũng	vẫn	y	như	cũ.	Đó	là
áp	phích	quảng	cáo	cho	một	đĩa	hát	cũ	của	Elvis	Costello.	Elvis	nhìn	qua	tôi,
nhếch	môi	cười	mỉa	mai,	mắt	đăm	đăm	hướng	ra	ngoài	cửa	sổ.	Từ	"Trust"	3
lơ	lửng	trên	đầu	ông,	cặp	kính	râm	bên	xanh	bên	đỏ	của	ông	bị	kéo	xệch
xuống	dưới	sống	mũi	để	ta	có	thể	thấy	đôi	mắt	ông,	chúng	hơi	lệch	tâm.
Nhưng	đôi	mắt	ấy	không	nhìn	tôi.	Chúng	chỉ	nhìn	bất	cứ	ai	đứng	bên	cửa	sổ,
mà	tôi	thì	chẳng	còn	hơi	sức	đâu	mà	nhổm	dậy	đứng	bên	cửa	sổ.

Tôi	nhấc	điện	thoại	gọi	Julian,	ngạc	nhiên	thấy	mình	còn	nhớ	số	của	nó,
nhưng	không	ai	nhấc	máy.	Tôi	nhổm	dậy,	nhìn	qua	những	tấm	chớp	lật	và
thấy	các	cây	cọ	đang	đung	đưa	dữ	dội,	oằn	hẳn	xuống	trong	làn	gió	nóng,



đoạn	tôi	trân	trân	ngó	tấm	áp	phích,	sau	đó	quay	đi,	rồi	lại	nhìn	nụ	cười	ấy,
đôi	mắt	mai	mỉa	ấy,	hai	mắt	kính	xanh	đỏ	ấy,	và	tôi	vẫn	nghe	văng	vẳng	bên
tai	rằng	thiên	hạ	sợ	phải	nhập	làn	trên	xa	lộ,	thế	là	tôi	cố	gạt	câu	nói	đó	ra
khỏi	đầu,	xóa	sổ	nó.	Tôi	bật	kênh	MTV	và	tự	nhủ	mình	có	thể	quên	nó	đi	mà
ngủ	nếu	uống	một	viên	Valium,	rồi	tôi	nghĩ	đến	Muriel,	thấy	hơi	ốm	khi
những	đoạn	video	bắt	đầu	được	chiếu.

Tối	đó,	tôi	đưa	Daniel	tới	dự	bữa	tiệc	của	Blair,	và	Daniel	đeo	kính	râm,
mặc	áo	khoác	len	đen	với	quần	jeans	đen.	Nó	còn	đeo	găng	đen	bằng	da	lợn
vì	tuần	trước,	ở	New	Hampshire,	nó	đã	bị	một	mảnh	thủy	tinh	rạch	cho	một
đường	sâu	hoắm	ở	tay.	Tôi	đã	cùng	nó	tới	phòng	cấp	cứu	của	bệnh	viện,	xem
người	ta	rửa	vết	thương,	lau	sạch	máu	rồi	lấy	chỉ	khâu	lại,	cho	tới	năm	giờ
sáng	khi	bắt	đầu	thấy	mình	phát	bệnh	thì	tôi	bèn	bỏ	ra	ngoài	phòng	đợi,	nghe
The	Eagles	hát	"New	Kid	in	Town"	và	lại	muốn	về	nhà.	Giờ	thì	chúng	tôi
đang	đứng	trước	cửa	nhà	Blair	ở	Beverly	Hills,	Daniel	đang	phàn	nàn
chuyện	cái	găng	bám	quá	chặt	vào	đám	chỉ,	nhưng	nó	không	tháo	găng	ra	vì
không	muốn	người	ta	thấy	đống	chỉ	bạc	mỏng	thòi	ra	ngoài	lớp	da	ở	ngón
tay.	Blair	ra	mở	cửa.

"Hey,	bô	trai	thế,"	Blair	kêu	lên.	Cô	mặc	áo	khoác	da	đen	với	quần	cùng
bộ,	không	mang	giày.	Cô	ôm	tôi	rồi	nhìn	sang	Daniel.

"Ái	chà,	ai	đây?"	cô	hỏi,	cười	toe	toét.

"Đây	là	Danid.	Danid,	đây	là	Blair,"	tôi	nói.

Blair	chìa	tay	ra	và	Daniel	mỉm	cười,	bắt	tay	nhẹ	nhàng.

"Nào,	vào	đi	chứ.	Chúc	mừng	Giáng	sinh."

Có	hai	cây	thông	Noel,	một	trong	phòng	khách,	một	trong	phòng	giải	trí,
cả	hai	đều	chăng	đèn	đỏ	sậm	lấp	lánh.	Tại	bữa	tiệc,	có	nhiều	bạn	bè	hồi	trung
học	mà	hầu	hết	tôi	chưa	gặp	từ	hôm	tốt	nghiệp,	tất	cả	bọn	họ	đều	đứng	bên
hai	cây	thông	lớn.	Trent,	một	người	mẫu	nam	tôi	quen,	cũng	có	mặt.



"Chào	Clay,"	Trent	nói,	nó	quấn	một	chiếc	khăn	sọc	đỏ	và	xanh	lá	quanh
cổ.

"Trent,"	tôi	nói.

"Khỏe	không	các	tình	yêu?"

"Như	voi.	Trent,	đây	là	Daniel.	Daniel,	đây	là	Trent."

Trent	chìa	tay	ra,	Daniel	cười,	chỉnh	lại	kính	râm	rồi	nhẹ	nhàng	bắt	tay.

"Chào	Daniel,"	Trent	nói.	"Cậu	học	trường	nào?"

"Cùng	trường	Clay,"	Daniel	nói.	"Cậu	học	trường	nào?"

"U.C.L.A.	4,	hay	như	lũ	phương	Đông	khoái	gọi	là	U.C.R.A.	5	"	Trent	bắt
chước	một	lão	già	người	Nhật,	mắt	ti	hí,	đầu	cúi	chào,	hàm	trên	nhe	ra	chế
nhạo,	rồi	nó	phá	lên	cười	như	thằng	say	rượu.

"Em	thì	học	Đại	học	cho	Trẻ	Hư	6,"	Blair	nói,	vẫn	toe	toét	cười,	lùa	ngón
tay	vào	mái	tóc	vàng	dài.

"Đâu	vậy?"	Daniel	hỏi.

"U.S.C.,"	cô	nói.

"Ồ,	phải,"	Daniel	đáp.	"Đúng	rồi."

Blair	và	Trent	phá	lên	cười,	cô	phải	bám	lấy	tay	nó	để	đứng	cho	vững.
"Hoặc	Jew.S.C.	7,"	cô	nói,	gần	như	hổn	hển.

"Hoặc	Jew.C.L.A.,"	Trent	nói,	vẫn	cười	lớn.

Cuối	cùng	Blair	thôi	cười	và	đi	lướt	qua	tôi	tới	cửa,	bảo	tôi	nên	uống	thử
rượu	punch	8.

"Tao	đi	lấy	rượu	punch	nhé,"	Daniel	nói.	"Muốn	uống	không,	Trent?"



"Không,	cám	ơn."	Trent	nhìn	tôi	và	nói,	"Trong	mày	nhợt	quá."

Tôi	thấy	trông	mình	quả	có	nhợt	thật,	so	với	làn	da	sậm	nắng	của	Trent	và
nước	da	của	hầu	hết	những	người	khác	trong	phòng.	"Tao	đã	ở	New
Hampshire	bốn	tháng."

Trent	thò	tay	vào	túi.	"Đây,"	nó	đưa	tôi	một	tấm	các.	"Đây	là	địa	chỉ	một
tiệm	làm	sậm	da	ở	Santa	Monica.	Nó	không	chiếu	sáng	nhân	tạo	hay	cái	gì
kiểu	kiểu	thế	đâu,	và	mày	cũng	không	phải	xoa	Vitamin	E	khắp	người	đâu.
Tiệm	này	tên	Uva	Bath	và	những	gì	tụi	nó	làm	là	nhuộm	da	mày."

Một	lát	sau	thì	tôi	không	nghe	Trent	nói	nữa	mà	ngó	sang	ba	thằng	con
trai,	đám	bạn	của	Blair	mà	tôi	không	quen,	chúng	học	U.S.C,	rặt	tóc	vàng,	da
rám	nắng,	một	thằng	đang	hát	theo	điệu	nhạc	phát	qua	loa.

"Nó	công	hiệu	đấy,"	Trent	nói.

"Cái	gì	công	hiệu?"	tôi	lơ	đãng	hỏi.

"Tiệm	Uva	Bath.	Uva	Bath.	Nhìn	tấm	các	đi,	bạn	hiền."

"Ồ	phải,"	tôi	nhìn	tấm	các.	"Người	ta	nhuộm	da,	phải	không?"

"Phải."

"OK."

Im	lặng.

"Dạo	này	mày	làm	gì?"	Trent	hỏi.

"Dỡ	đồ,"	tôi	nói.	"Còn	mày?"

"À,"	nó	mỉm	cười	tự	hào.	"Tao	được	nhận	vào	một	công	ty	người	mẫu,
một	nơi	thực	sự	oách,"	nó	cả	quyết	với	tôi.	"Mà	đoán	xem	ai	không	những
sắp	lên	bìa	International	Male	hai	tháng	tới,	mà	còn	có	mặt	trên	catalog	của
U.C.L.A.	tháng	Sáu	này?"



"Ai?"	tôi	hỏi.

"Tao,	bạn	hiền	à,"	Trent	nói.

"International	Male	á?"

"Ờ.	Tao	chả	thích	tạp	chí	đó.	Gã	đại	diện	của	tao	kêu	tụi	nó	không	được
chụp	khỏa	thân,	kiểu	Speedos	hay	các	thứ	đại	loại	thế.	Tao	không	có	khỏa
thân	khỏa	thiếc	gì	hết."

Tôi	tin	nó	nhưng	chả	buồn	hiểu	tại	sao,	và	tôi	ngó	quanh	phòng	xem	Rip,
gã	bán	hàng	cho	tôi,	có	mặt	trong	bữa	tiệc	hay	không.	Nhưng	không	thấy	hắn
đâu	cả,	thế	là	tôi	quay	lại	với	Trent	và	hỏi,	"Vậy	hả?	Mày	còn	làm	gì	nữa
không?"

"Ồ,	như	thường	lệ	thôi.	Đến	Nautilus,	tập	cho	bã	người	ra,	đến	cái	chỗ
Uva	kia...	Nhưng	mà	này,	đừng	cho	ai	biết	là	tao	đến	đó	nhé,	được	chứ?"

"Gì	cơ?"

"Tao	bảo	đừng	cho	ai	biết	về	cái	tiệm	Uva	đó,	được	chứ?"	Trông	Trent	có
vẻ	băn	khoăn,	gần	như	là	lo	lắng,	thế	nên	tôi	siết	vai	nó	để	trấn	an.	"Ồ,	phải,
đừng	có	lo."

"Này,"	nó	vừa	nói	vừa	nhìn	khắp	phòng.	"Phải	đi	giải	quyết	vài	công
chuyện	đã.	Gặp	sau	nhé.	Bữa	trưa	ấy,"	nó	đùa	rồi	bỏ	đi.

Daniel	quay	lại	cùng	ly	rượu	punch,	rượu	rất	đỏ	và	rất	mạnh,	tôi	nhấp	một
ngụm	và	húng	hắng	ho.	Từ	chỗ	đang	đứng,	tôi	trông	thấy	bố	của	Blair,	một
nhà	sản	xuất	phim.	Ông	cụ	ngồi	trong	góc	phòng	giải	trí	và	nói	chuyện	với
một	diễn	viên	trẻ	mà	tôi	nghĩ	từng	học	cùng	trường	tôi.	Gã	bồ	của	ông	cũng
có	mặt	trong	bữa	tiệc.	Gã	tên	Jared,	rất	trẻ,	tóc	vàng,	da	rám	nắng,	mắt	xanh,
răng	trắng	bóng,	đều	tăm	tắp,	gã	đang	nói	chuyện	với	ba	thằng	đến	từ	U.S.C.
Tôi	cũng	thấy	mẹ	Blair	ngồi	bên	quầy	rượu	với	một	ly	votka	gimlet,	tay	run
run	đưa	ly	rượu	lên	miệng.	Alana,	bạn	của	Blair	bước	vào	phòng	và	ôm	tôi,
tôi	giới	thiệu	cô	với	Daniel.



"Trông	anh	giống	David	Bowie	như	đúc,"	Alana,	rõ	ràng	đã	nốc	đến	say
khướt,	bảo	Daniel,	"Anh	có	thuận	tay	trái	không?"

"Không,	anh	e	là	không,"	Daniel	nói.

"Alana	thích	các	chàng	thuận	tay	trái,"	tôi	bảo	Daniel.

"Và	giống	David	Bowie,"	cô	nhắc	tôi.

"Và	sống	ở	Colony,"	tôi	kết	thúc.

"Ôi,	Clay,	anh	quả	là	một	anh	chàng	ra	trò,"	cô	cười	khúc	khích.	"Clay
thực	sự	là	một	chàng	ra	trò,"	cô	nàng	nói	với	Daniel.

"Phải,	anh	biết,"	Daniel	nói.	"Một	gã	ra	trò.	Đúng	thế."

"Em	uống	punch	chưa?	Em	nên	thử	đi,"	tôi	bảo	cô.

"Cưng	à,"	cô	nói	chậm	rãi,	thống	thiết.	"Chính	em	pha	chỗ	punch	đó	đấy."

Cô	phá	lên	cười,	nhưng	đột	ngột	nín	khe	khi	trông	thấy	Jared.	"Ôi,	Chúa
ơi,	em	ước	gì	bố	Blair	không	mời	Jared	tới	những	chỗ	như	này.	Chuyện	đó
làm	mẹ	nó	căng	thẳng	lắm.	Đằng	nào	cô	ấy	cũng	say	khướt	thôi,	nhưng	việc
anh	ta	lảng	vảng	xung	quanh	sẽ	khiến	mọi	việc	tệ	hơn.	"Cô	quay	sang	Daniel
và	nói,	"Mẹ	Blair	mắc	chứng	sợ	khoảng	rộng	9."	Cô	tiếp	tục	nhìn	Jared.	"Ý
em	là	tuần	sau	anh	ta	tới	Thung	Lũng	Chết	để	quay	phim	rồi,	em	không	hiểu
sao	anh	ta	không	đợi	được	tới	lúc	đó,	các	anh	nghĩ	sao?"	Alana	quay	sang
Daniel,	rồi	sang	tôi.

"Không	hiểu,"	Daniel	nghiêm	trang	nói.

"Anh	cũng	chịu,"	tôi	nói,	lắc	đầu.

Alana	nhìn	xuống,	rồi	lại	quay	sang	tôi	nói,	"Trông	anh	nhợt	thế	nào	ấy,
Clay	ạ.	Anh	nên	đi	biển	hay	gì	đó	đi."

"Có	thể	anh	sẽ	đi."	Tôi	mân	mê	tấm	các	Trent	đưa	cho	rồi	hỏi	cô	liệu



Julian	có	tới	không.	"Nó	gọi	điện,	để	lại	tin	nhắn	cho	anh,	nhưng	anh	không
liên	lạc	được	với	nó,"	tôi	nói.

"Ôi	Chúa	ơi,	không,"	Alana	nói.	"Em	nghe	nói	nó	xác	xơ	kinh	hồn."

"Ý	em	là	sao?"	tôi	hỏi.

Bỗng	ba	tay	U.S.C.	và	Jared	đồng	loạt	phá	lên	cười.

Alana	đảo	mắt,	vẻ	ngán	ngẩm.	"Jared	nghe	được	câu	đùa	ngu	xuẩn	này	từ
gã	bồ	đang	làm	việc	ở	quán	Morton.	Hai	lời	nói	dối	trắng	trợn	nhất	là	gì?	Tôi
sẽ	trả	cậu	tiền	và	anh	sẽ	không	cho	vào	trong	miệng	em.	Em	thậm	chí	chả
hiểu	gì.

"Ôi	Chúa	ơi,	em	phải	đi	giúp	Blair	đây.	Mẹ	nó	lại	ra	quầy	rượu	rồi.	Rất
vui	được	gặp	anh,	Daniel."

"Ừa,	anh	cũng	rất	vui,"	Daniel	nói.

Alana	bước	tới	quầy	rượu	cạnh	hai	mẹ	con	Blair.

"Lẽ	ra	tao	phải	ngâm	nga	bài	Let's	dance,"	Daniel	nói.

"Lẽ	ra	mày	nên	thế."

Daniel	cười.	"Ôi	Clay,	mày	quả	là	một	thằng	ra	trò."

Chúng	tôi	rời	đi	sau	khi	Trent	và	một	trong	những	gã	U.S.C.	ngã	vào	cây
thông	Noel	trong	phòng	khách.	Khi	hai	đứa	đã	yên	vị	nơi	cuối	quầy	rượu	tối
tăm	ở	Polo	Lounge,	hầu	như	cả	hai	đều	không	nói	gì.

"Tao	muốn	về,"	Daniel	khẽ	nói,	có	vẻ	hơi	khó	khăn.

"Về	đâu?"	tôi	hỏi,	không	hiểu	lắm.

Một	khoảng	lặng	dài	trôi	qua	khiến	tôi	thấy	hoảng	hoảng	sao	đó,	rồi
Daniel	uống	cạn	ly	của	nó,	tay	mân	mê	cặp	kính	râm	đang	đeo	và	nói,	"Tao



chả	biết.	Về	là	về	thôi."

Hai	mẹ	con	tôi	ngồi	trong	nhà	hàng	trên	phố	Melrose,	mẹ	uống	rượu	vang
trắng,	vẫn	đeo	kính	râm	và	không	ngừng	vuốt	tóc,	trong	khi	tôi	mải	miết
ngắm	hai	bàn	tay	của	mình,	đoan	chắc	chúng	đang	run	rẩy.	Mẹ	gượng	cười
khi	hỏi	tôi	muốn	quà	gì	cho	Giáng	sinh.	Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	phải
cố	gắng	lắm	mới	có	thể	ngẩng	đầu	lên	mà	nhìn	bà.

"Không	gì	cả,"	tôi	nói.

Một	khoảng	lặng	trôi	qua,	rồi	tôi	hỏi	mẹ,	"Mẹ	muốn	gì?"

Bà	không	lên	tiếng	hồi	lâu,	còn	tôi	tiếp	tục	ngắm	tay	mình	trong	khi	bà
nhấp	từng	ngụm	rượu.	"Mẹ	không	biết	nữa.	Mẹ	chỉ	muốn	một	Giáng	sinh	vui
vẻ."

Tôi	nín	thinh.

"Trông	con	không	vui,"	đột	nhiên	bà	nói	vậy.

"Đâu	có,"	tôi	trả	lời.

"Trông	con	không	vui,"	mẹ	nói	khẽ	hơn.	Bà	lại	vuốt	mái	tóc	đã	tẩy	rồi
nhuộm	vàng	hoe	của	mình.

"Mẹ	cũng	thế,"	tôi	đáp	lại,	thầm	mong	mẹ	đừng	nói	gì	thêm.

Bà	chẳng	nói	gì	thêm	thật,	cho	tới	khi	bà	uống	hết	ly	thứ	ba	và	rót	ra	ly
thứ	tư.

"Bữa	tiệc	thế	nào?"

"OK."

"Bao	nhiêu	người	dự?"

"Bốn	mươi.	Năm	mươi."	Tôi	nhún	vai.



Bà	nhấp	một	ngụm	rượu.	"Mấy	giờ	con	rời	tiệc?"

"Con	không	nhớ."

"Một	giờ?	Hai	giờ?"

"Chắc	độ	một	giờ."

"Ờ,"	bà	lại	ngừng	lời	để	nhấp	ngụm	nữa.

"Bữa	tiệc	không	vui	lắm,"	tôi	nhìn	bà	và	nói.

"Sao	thế?"	bà	tò	mò.

"Chỉ	là	không	vui	lắm	thôi,"	tôi	trả	lời	và	lại	nhìn	hai	tay	mình.

Tôi	và	Trent	ở	trong	một	toa	tàu	điện	màu	vàng	tại	nhà	ga	Sunset.	Trent
hút	thuốc	và	uống	Pepsi,	còn	tôi	trân	trân	ngó	ra	ngoài	cửa	sổ,	ngắm	đèn	pha
của	đám	xe	cộ	chạy	ngang	qua.	Chúng	tôi	đang	đợi	Julian,	đáng	ra	nó	phải
mang	cho	Trent	một	gam	thuốc.	Julian	đã	muộn	mười	lăm	phút,	còn	Trent
thì	cứ	thắc	thỏm,	nóng	ruột,	ấy	vậy	nhưng	khi	tôi	khuyên	nó	nên	mua	hàng
của	Rip	như	tôi	thay	vì	của	Julian	thì	nó	chỉ	nhún	vai.	Sau	cùng,	chúng	tôi	bỏ
đi	và	nó	bảo	chúng	tôi	có	thể	tìm	thấy	Julian	tại	chỗ	dàn	máy	chơi	điện	tử	ở
Westwood.	Nhưng	chúng	tôi	không	tìm	thấy	Julian	tại	chỗ	dàn	máy	chơi
điện	tử	ở	Westwood,	nên	Trent	đề	nghị	chúng	tôi	tới	Fatburger	đánh	chén	gì
đó.	Nó	than	đói,	kêu	lâu	lắm	rồi	nó	chẳng	ăn	uống	gì,	và	nhắc	gì	đấy	tới
chuyện	ăn	kiêng.	Chúng	tôi	gọi	món	và	mang	thức	ăn	ra	bàn.	Nhưng	tôi
không	đói	mấy	và	Trent	phát	hiện	ra	suất	Fatburger	của	tôi	không	có	ớt.

"Gì	thế	này?	Fatburger	mà	không	có	ớt	thì	ăn	thế	quái	nào	được."

Tôi	đảo	mắt	nhìn	nó	và	châm	một	điếu	thuốc.

"Chúa	ơi,	mày	thật	quái	gở.	Mày	ở	chốn	New	Hampshire	chó	đẻ	đó	quá
lâu	đấy,"	nó	lầm	bầm.	"Đếch	có	cả	ớt	nữa."

Tôi	không	nói	gì,	nhận	thấy	mấy	bức	tường	đã	được	sơn	một	màu	vàng



rực	rỡ,	nhìn	nhức	cả	mắt,	giống	như	đang	phát	sáng	dưới	ánh	đèn	huỳnh
quang	chói	lóa.	Trên	máy	hát	tự	động,	Joan	Jett	và	Blackhearts	đang	ca	bài
"Crimson	and	clover".	Tôi	cắm	mắt	vào	bức	tường,	lắng	nghe	lời	bài	hát.
"Crimson	and	clover,	over	and	over,	and	over	and	over..."	Tự	nhiên	tôi	thấy
khát,	nhưng	không	thiết	ra	quầy	thanh	toán	gọi	đồ	uống	vì	một	con	bé	người
Nhật	mập	ú,	mặt	mày	ủ	dột	đang	phục	vụ,	trong	khi	một	nhân	viên	an	ninh
dựa	lưng	vào	một	bức	tường	vàng	khác,	theo	dõi	tất	thảy	với	vẻ	ngờ	vực,	còn
Trent	vẫn	trân	trân	ngó	suất	Fatburger	của	tôi	với	vẻ	sửng	sốt,	bàn	kế	bên	thì
có	một	tay	diện	sơ	mi	đỏ,	tóc	kết	sợi	dài	đang	vờ	gẩy	guitar,	rú	rít	lời	bài	hát,
đầu	lắc	qua	lắc	lại	và	miệng	ngoác	ra.	"Crimson	and	clover,	over	and	over
and	over...	Crimson	and	clo-oh-ver..."

Đã	hai	giờ	sáng,	trời	nóng,	chúng	tôi	ngồi	trong	căn	phòng	phía	sau	của
quán	Edge,	Trent	đeo	thử	kính	râm	của	tôi	và	tôi	bảo	nó	tôi	muốn	ra	khỏi
đây.	Trent	bảo	chắc	hai,	ba	phút	gì	đấy	là	biến	thôi.	Nhạc	từ	sàn	nhảy	vẳng
sang	nghe	chừng	quá	ầm	ĩ,	cứ	mỗi	khi	nhạc	dừng	và	một	bài	hát	khác	vang
lên	là	tôi	lại	căng	thẳng.	Tôi	tựa	người	vào	bức	tường	gạch,	để	ý	thấy	hai
thằng	con	trai	đang	ôm	ấp	nhau	trong	góc	tối.	Trent	thấy	tôi	căng	thẳng	liền
nói,	"Mày	muốn	tao	làm	gì?	Mày	muốn	thuốc	10	chứ	gì?	Nó	rút	ra	một	thỏi
Pez	11	rồi	ấn	vào	cái	đầu	Vịt	Daffy	để	đóng	lại.	Tôi	không	nói	gì,	chỉ	dán
mắt	vào	thỏi	Pez,	nó	cất	thỏi	kẹo	đi,	nghển	cổ	lên.	"Phải	Muriel	đó	không?"

"Không,	con	nhỏ	đó	da	đen	cơ."

"Ờ...	mày	nói	đúng."

Im	lặng.

"Không	phải	gái	đâu."

Tôi	tự	hỏi	làm	sao	Trent	có	thể	lẫn	lộn	một	thằng	con	trai	da	đen,	không
có	vẻ	gì	là	mắc	chứng	biếng	ăn,	với	Muriel,	nhưng	sau	tôi	nhận	ra	thằng	da
đen	ấy	đang	mặc	váy.	Tôi	nhìn	Trent	và	bảo	nó	lần	nữa	là	tôi	muốn	ra	khỏi
đây.



"Ừa,	tụi	mình	ai	mà	chả	phải	đi,"	nó	đáp.	"Mày	nói	rồi	còn	gì."

Tôi	nhìn	chằm	chằm	xuống	giày	của	mình,	trong	khi	Trent	cố	moi	chuyện
ra	để	nói.	"Mày	nhiễu	quá	đấy."	Tôi	vẫn	cắm	mắt	xuống	đôi	giày,	tha	thiết
muốn	xin	nó	cho	tôi	xem	thỏi	Pez.

Trent	nói,	"Chó	chết	thật,	tìm	Blair	thôi,	đi	nào,	đi."

Dù	không	muốn	quay	lại	gian	phòng	chính	nhưng	tôi	nhận	ra	là	phải	đi
qua	đó	thì	mới	ra	ngoài	được.	Tôi	trông	thấy	Daniel,	đang	nói	chuyện	với
một	cô	nàng	tuyệt	xinh	với	làn	da	rám	nắng,	mặc	áo	thun	Heaven	cũn	cỡn	và
váy	ngắn	đen-trắng,	tôi	nói	thầm	vào	tai	nó	giục	đi,	thế	là	nó	nhìn	tôi	nói,
"Mặc	mẹ	tao."	Cuối	cùng	tôi	giật	mạnh	tay	nó,	bảo	mày	say	thật	rồi,	nó	liền
kêu	tao	không	giỡn	đâu.	Nó	hôn	má	cô	nàng	rồi	theo	chúng	tôi	ra	cửa,	nơi
Blair	đang	đứng	nói	chuyện	với	một	gã	U.S.C.

"Mình	đi	chứ?"cô	hỏi.

"Ừ,"	tôi	đáp,	tự	hỏi	nãy	giờ	cô	đã	ở	chỗ	nào.

Chúng	tôi	bước	ra	ngoài	trời	đêm	oi	ả,	Blair	hỏi,	"Tụi	mình	chơi	vui	đấy
chứ	hả?"	nhưng	chẳng	ai	ừ	hử	gì,	thế	là	cô	nhìn	xuống.

Trent	đang	đứng	cùng	Daniel	bên	chiếc	BMW	của	Trent,	Trent	kéo	mấy
cuốn	tóm	tắt	12	của	tác	phẩm	As	I	Lay	Dying	13	ra	khỏi	ngăn	đựng	găng	và
đưa	cho	Blair.	Cả	bọn	chào	tạm	biệt	và	lo	cho	Daniel	chui	vào	xe	nó.	Trent
bảo	có	khi	một	đứa	trong	bọn	nên	lái	xe	đưa	Daniel	về	nhà,	nhưng	sau	đó
nhất	trí	rằng	sẽ	rất	phiền	toái	khi	chở	nó	về	nhà	rồi	ngày	mai	lại	lái	xe	đưa	nó
trở	lại.	Tôi	chở	Blair	về	nhà	cô	ở	Beverly	Hills,	suốt	đường	đi	cô	chỉ	im	lặng,
tay	mân	mê	mấy	cuốn	tóm	tắt,	từ	lúc	cô	ráng	xóa	vết	đóng	dấu	14	trên	tay	và
nói,	"Mẹ	kiếp.	Em	ước	gì	tụi	nó	không	phải	đóng	dấu	đen	lên	tay	em.	Chả
bao	giờ	xóa	sạch	được	cả."	Đoạn	cô	nhắc	đến	chuyện	tôi	không	hề	gọi	cho
cô,	dù	đã	đi	suốt	bốn	tháng.	Tôi	nói	xin	lỗi	cô,	rời	khỏi	đại	lộ	Hollywood	vì
đèn	đóm	quá	sáng	và	lái	xe	vào	Sunset,	ngoặt	về	đường	nhà	cô	rồi	đến	lối
vào	nhà	cô.	Chúng	tôi	hôn	nhau,	cô	nhận	ra	tôi	giữ	tay	lái	quá	chặt,	liền	nhìn



hai	nắm	tay	tôi	nói,	"Tay	anh	đỏ	kìa,"	và	bước	ra	khỏi	xe.

Chúng	tôi	mua	sắm	ở	Beverly	Hills	từ	buổi	sáng	cho	đến	đầu	buổi	chiều.
Mẹ,	hai	em	gái	và	tôi.	Hình	như	phần	lớn	thời	gian	mẹ	ở	cửa	hàng	Neiman-
Marcus.	Hai	cô	em	gái	thì	qua	Jerry	Magnim,	dùng	tài	khoản	trả	sau	của	bố
để	mua	gì	đó	tặng	bố	và	tôi,	xong	rồi	ra	MGA,	Camp	Beverly	Hills	và
Privilege	để	tự	sắm	sửa	cho	mình.	Gần	như	suốt	buổi	shopping,	tôi	ngồi	bên
quầy	rượu	trong	La	Scala	Boutique,	ngao	ngán	cùng	cực,	hút	thuốc	và	nốc
rượu	vang	đỏ.	Cuối	cùng,	mẹ	tôi	lái	con	Mercedes	tới,	đậu	xe	trước	cửa	La
Scala	và	chờ	tôi.	Tôi	đứng	dậy,	để	tiền	lại	trên	quầy	thanh	toán	rồi	lên	xe,
ngả	đầu	vào	tấm	đệm	đỡ.

Chú	thích

(1)Tên	gọi	tắt	của	sân	bay	quốc	tế	Los	Angeles.	(Tất	cả	chú	thích	trong
sách	đều	là	của	người	dịch).

(2)Gentlemen's	Quarterly:	tạp	chí	phát	hành	hằng	quý	dành	cho	đàn	ông.

(3)Tên	một	album	của	Elvis	Costello.

(4)University	of	California,	Los	Angeles	(Đại	học	California,	Los
Angeles).	Do	đặc	trưng	ngôn	ngữ,	người	Nhật	thường	phát	âm	không	chuẩn
cụm	từ	U.C.L.A.	và	đọc	thành	U.C.R.A.

(5)Nguyên	văn:	University	of	Spoiled	Children,	viết	tắt	cũng	là	U.S.C.,
như	tên	trường	U.S.C.	-	University	of	Southern	California.

(6)Blair	và	Trent	chế	giễu	cách	phát	âm	sai	của	người	châu	Á,	khi	họ	phát
âm	chữ	"u"	theo	cách	phát	âm	của	từ	"jew"	/jzu:/.

(7)Người	Do	Thái.

(8)Một	loại	đồ	uống	hay	được	sử	dụng	trong	các	bữa	tiệc,	thường	có	cồn
và	pha	nước	trái	cây.



(9)Một	chứng	rối	loạn	tâm	thần,	người	mắc	chứng	này	thường	sợ	những
nơi	công	cộng,	những	địa	điểm	lạ	hoặc	đông	người.

(10)Nguyên	văn:	Lude,	hay	Quaalude	-	một	loại	thuốc	viên	có	chứa	chất
an	thần	Methaqualone.

(11)Tên	một	hãng	kẹo	Bỉ.	Các	thỏi	kẹo	đôi	khi	có	nắp	hình	nhân	vật	hoạt
hình.

(12)Cliff	note:	sách	tóm	tắt	của	những	tác	phẩm	văn	học	dài	để	học	sinh,
sinh	viên	có	thể	nắm	được	các	ý	chính	trong	tác	phẩm	đó.

(13)Tên	một	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	của	William	Faulkner.

(14)Ở	Mỹ	người	dưới	21	tuổi	vào	quán	rượu	sẽ	bị	đóng	dấu	vào	tay	để
người	bán	rượu	thấy	dấu	này	và	không	bán	rượu	cho	họ.	Đây	là	một	quy
định	nhằm	hạn	chế	thanh	thiếu	niên	uống	rượu.



NHƯ	KHÔNG	HỀ	CÓ
Bret	Easton	Ellis

Chương	2

Nó	đang	hẹn	hò	với	anh	chàng	khủng	nhất,"	một	trong	hai	đứa	em	tôi	nói.

"Anh	ấy	học	ở	đâu	vậy?"	đứa	kia	quan	tâm	hỏi.

"Harvard."

"Anh	ấy	học	lớp	mấy?"

"Chín.	Trên	nó	một	năm."

"Mẹ	nghe	nói	họ	đang	bán	nhà,"	mẹ	tôi	nói.

"Không	biết	anh	ấy	có	được	rao	bán	không	nhỉ,"	con	em	lớn,	mà	tôi	nghĩ
mười	lăm	tuổi,	lầm	bầm,	rồi	hai	đứa	em	rúc	rích	cười	dưới	hàng	ghế	sau.

Một	chiếc	xe	tải	chở	trò	chơi	điện	tử	ở	đằng	sau	đi	ngang	qua,	hai	đứa	em
tôi	phát	rồ	lên.

"Bám	theo	bộ	trò	chơi	đó	đi!"	một	đứa	ra	lệnh.

"Mẹ,	mẹ	có	nghĩ	nếu	con	xin	bố	thì	bố	sẽ	mua	Galaga	làm	quà	Giáng	sinh
cho	con	không?"	đứa	kia	hỏi,	chải	chuốt	mái	tóc	vàng	ngắn	ngủn.	Tôi	nghĩ
có	lẽ	con	bé	mười	ba	tuổi.

"Galaga	là	cái	gì?"	mẹ	hỏi.

"Trò	chơi	điện	tử,"	một	trong	hai	nói.

"Con	có	Atari	rồi	mà,"	mẹ	tôi	nói.

"Atari	rẻ	quá,"	con	bé	nói,	đưa	đứa	kia	chiếc	lược,	đứa	kia	cũng	tóc	vàng.

"Mẹ	không	biết,"	mẹ	nói,	chỉnh	kính	râm,	mở	mui	chống	nắng.	"Tối	nay



mẹ	sẽ	ăn	tối	với	bố."

"Khả	quan	đấy,"	đứa	lớn	nói	mỉa	mai.

"Tụi	con	sẽ	để	nó	ở	đâu?"	một	đứa	nói.

"Để	gì?"	mẹ	tôi	hỏi	lại.

"Galaga!	Galaga!"	hai	em	tôi	gào	lên.

"Trong	phòng	Clay,	chắc	thế."

Tôi	lắc	đầu.

"Vớ	vẩn!	Không	được,"	một	đứa	ré	lên.	"Clay	không	thể	giữ	Galaga	trong
phòng	anh	ấy.	Anh	ấy	lúc	nào	cũng	khóa	cửa."

"Đúng	thế,	Clay,	em	phát	bực	vì	chuyện	đó,"	đứa	kia	đanh	giọng.

"Sao	lúc	nào	anh	cũng	khóa	cửa	thế	Clay?"

Tôi	không	trả	lời.

"Sao	anh	lại	khóa	cửa	hở	Clay?"	một	trong	hai	đứa,	tôi	không	biết	là	đứa
nào,	lại	hỏi.

Tôi	vẫn	im	lặng.	Tôi	đang	nghĩ	xem	có	nên	túm	lấy	một	cái	trong	đám	túi
MGA	hoặc	Camp	Beverly	Hills	hay	một	hộp	giày	hiệu	Privilege	mà	quẳng
ra	ngoài	cửa	xe	hay	không.

"Mẹ,	kêu	anh	ấy	trả	lời	con	đi.	Sao	anh	lại	khóa	cửa	hở	Clay?"

Tôi	quay	lại.	"Vì	cả	hai	đứa	mày	đều	thó	một	phần	tư	gam	cocain	của	tao
vào	cái	lần	cuối	cùng	tao	để	cửa	mở.	Lý	do	đấy."

Hai	đứa	nín	thinh.	Bài	"Teenage	Enema	Nurses	in	Bondage"	của	một
nhóm	nhạc	tên	là	Killer	Pussy	đang	vang	lên	trên	đài	phát	thanh,	mẹ	tôi	hỏi



có	nghe	cái	này	không,	thế	là	hai	đứa	bảo	bà	bật	to	lên,	rồi	không	ai	nói	tiếng
nào	nữa	cho	tới	khi	bài	hát	kết	thúc.	Lúc	về	đến	nhà,	con	bé	kế	tôi	rốt	cuộc
cũng	nói	với	tôi	ở	bể	bơi,	"Vớ	vẩn.	Em	đây	tự	kiếm	cocain	được."

Tay	bác	sĩ	tâm	thần	tôi	phải	gặp	trong	suốt	bốn	tuần	ở	nhà	còn	trẻ,	để	râu,
lái	450	SL,	có	nhà	ở	Malibu.	Tôi	ngồi	trong	văn	phòng	kéo	rèm	kín	mít	của
hắn	ở	Westwood	mà	vẫn	đeo	kính	râm,	hút	thuốc	lá,	đôi	khi	hút	cả	kretek	1
chỉ	để	trêu	tức	hắn,	thi	thoảng	tôi	còn	khóc	lóc.	Đôi	khi	tôi	hét	vào	mặt	hắn
và	hắn	hét	lại.	Tôi	bảo	hắn	rằng	mình	có	những	tưởng	tượng	tình	dục	kỳ
quái,	thế	là	hắn	tỏ	ra	chăm	chú	hơn	nhiều.	Tôi	bắt	đầu	cười	phá	lên	vô	cớ,
sau	đó	thấy	khó	ở.	Thi	thoảng	tôi	lại	còn	dối	hắn	nữa.	Hắn	kể	cho	tôi	nghe	về
cô	bồ	của	hắn,	về	việc	sửa	chữa	đang	được	tiến	hành	với	căn	nhà	ở	Tahoe,	và
tôi	nhắm	mắt	mà	châm	tiếp	điếu	thuốc	khác,	cắn	răng	chịu	đựng.	Đôi	khi	tôi
đứng	dậy	bỏ	đi.

Tôi	đang	ngồi	trong	quán	Du-par's	ở	Studio	City,	đợi	Blair,	Alana	và
Kim.	Tụi	nó	gọi	điện	rủ	tôi	đi	xem	phim	cùng,	nhưng	tôi	đã	uống	Valium	và
đánh	một	giấc	hồi	đầu	giờ	chiều	nên	không	thể	đi	cho	kịp	gặp	tụi	nó	ngoài
rạp	được.	Thế	là	tôi	hẹn	tụi	nó	ở	Du-par's.	Tôi	ngồi	gần	cửa	sổ	lớn,	kêu	phục
vụ	mang	cà	phê	đến,	nhưng	cô	ta	chẳng	mang	gì	đến	cho	tôi	mà	lại	đi	lau	bàn
kế	bên	và	phục	vụ	bàn	khác.	Song	việc	cô	ta	chẳng	đem	gì	đến	cho	tôi	hóa	ra
lại	hay	vì	tay	tôi	cứ	run	khủng	khiếp.	Tôi	đốt	một	điếu	thuốc,	để	ý	đống	đồ
trang	trí	Noel	trên	quầy	thu	ngân	chính.	Một	hình	nợm	ông	già	Noel	bằng
nhựa,	thắp	sáng	bằng	đèn	nê	ông	đang	cầm	một	thanh	kẹo	Styrofoam	dài	gần
mét,	với	những	hộp	lớn	xanh	đỏ	tựa	vào	nó,	tôi	tự	hỏi	trong	những	cái	hộp
ấy	có	gì.	Thế	rồi	mọi	con	mắt	bất	chợt	dồn	vào	đôi	mắt	của	một	gã	trai	nhỏ
thó,	da	sậm	màu,	trông	có	vẻ	sốt	ruột,	mặc	áo	thun	Universal	Studios,	ngồi
cách	tôi	hai	bàn.	Hắn	nhìn	tôi	chăm	chăm,	còn	tôi	ngó	xuống	và	rít	một	hơi
dài.	Hắn	cứ	thế	nhìn	đăm	đăm,	còn	tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	một	là	hắn	không
trông	thấy	tôi,	hai	là	tôi	không	có	ở	đây.	Tôi	không	rõ	vì	sao	tôi	nghĩ	thế.
Thiên	hạ	sợ	phải	nhập	làn.	Không	biết	hắn	có	phải	để	bán	không.

Blair	bất	thình	lình	hôn	vào	má	tôi	rồi	ngồi	xuống	cùng	Alana	và	Kim.
Blair	cho	tôi	biết	hôm	nay	Muriel	phải	nhập	viện.	"Nó	ngất	xỉu	trong	lớp



phim.	Thế	là	người	ta	đưa	nó	tới	Cedars-Sinai,	mà	đấy	đâu	phải	là	bệnh	viện
gần	U.S.C.	nhất,"	Blair	nói	ào	ào	và	châm	thuốc	hút.	Kim	đeo	kính	râm	màu
hồng,	châm	thuốc	theo,	rồi	tới	lượt	Alana	cũng	xin	một	điếu.

"Anh	sẽ	tới	bữa	tiệc	của	Kim	phải	không	Clay?"	Alana	hỏi.

"Ồ	phải,	Clay.	Anh	nhất	định	phải	tới	đấy,"	Kim	nói.

"Bao	giờ	vậy?"	tôi	hỏi,	biết	Kim	lúc	nào	cũng	tổ	chức	tiệc	tùng,	mỗi	tuần
một	lần	hay	gần	gần	thế.

"Khoảng	cuối	tuần	sau,"	cô	bảo,	dù	tôi	biết	thế	nào	cũng	là	ngày	mai.

"Tớ	chả	biết	đi	với	ai,"	Alana	bất	chợt	nói.	"Ôi	Chúa	ơi,	tớ	chẳng	biết	đi
với	thằng	chó	nào."	Cô	ngừng	lời.	"Tớ	chỉ	mới	nhận	ra	thôi	đấy."

"Thế	Cliff	thì	sao?	Không	phải	cậu	từng	đi	với	Cliff	sao?"	Blair	hỏi.

"Tớ	sẽ	đi	với	Cliff,"	Kim	nói,	nhìn	sang	Blair.

"Ồ,	phải	rồi,"	Blair	nói.

"Nếu	cậu	đi	với	Cliff,	tớ	sẽ	đi	với	Warren,"	Alana	nói.

"Tớ	tưởng	hồi	trước	cậu	đi	lại	với	Warren,"	Kim	nói	với	Blair.

Tôi	liếc	sang	Blair.

"Tớ	có	đi	chơi	với	Warren,	nhưng	tớ	không	đi	lại	với	cậu	ấy,"	Blair	nói,
dường	như	hơi	chậm.

"Cậu	có	đi	lại	đâu.	Cậu	ngủ	với	nó	mà.	Cậu	đâu	có	đi	lại,"	Alana	nói.

"Sao	cũng	được,	sao	cũng	được,"	Blair	nói,	lật	giở	tờ	thực	đơn,	liếc	sang
tôi	rồi	quay	đi.

"Cậu	có	ngủ	với	Warren	không	đấy?"	Kim	hỏi	Alana.



Alana	nhìn	Blair,	rồi	nhìn	Kim,	sau	đó	nhìn	sang	tôi	và	nói,	"Không,	tớ
không	ngủ	với	cậu	ta."	Cô	lại	nhìn	sang	Blair	rối	lại	nhìn	Kim.	"Thế	cậu	thì
có	hay	không?"

"Không,	nhưng	tớ	nghĩ	Cliff	từng	ngủ	với	Warren,"	Kim	nói,	hơi	ngập
ngừng.

"Có	khi	thế	thật,	nhưng	tớ	tưởng	Cliff	ngủ	với	con	bé	Didi	Hellman	Quê-
mùa-hóa-Du-côn	gớm	ghiếc	chứ,"	Blair	nói.

"Ôi,	không	phải	đâu.	Ai	bảo	cậu	thế?"	Alana	tò	mò.

Đột	nhiên	tôi	nhớ	ra	là	hình	như	mình	đã	ngủ	với	con	bé	Didi	Hellman.
Tôi	cũng	nhớ	ra	là	hình	như	mình	đã	ngủ	cả	với	Warren.	Tôi	không	nói	gì.
Mấy	cô	nàng	này	hẳn	đã	biết	rồi.

"Didi	chứ	ai,"	Blair	nói.	"Nó	không	kể	với	cậu	hả?"

"Không,"	Kim	nói.	"Nó	có	kể	đâu."

"Nó	cũng	không	kể	gì	với	tớ,"	Alana	nói.

"Nó	kể	với	tớ,"	Blair	nói.

"Ôi,	nó	thì	biết	cái	gì?	Vì	Chúa,	nó	sống	ở	Calabasas	mà,"	Alana	rền	rĩ.

Blair	suy	nghĩ	một	chút	rồi	chậm	rãi	nói,	giọng	đều	đều,	"Nếu	Cliff	ngủ
với	Didi,	cậu	ta	hẳn	đã	ngủ	với...	Raoul."

"Raoul	nào	cơ?"	Alana	và	Kim	đồng	thanh	nói.

Tôi	lật	mớ	thực	đơn,	giả	vờ	đọc,	tự	hỏi	không	biết	mình	đã	ngủ	với	Raoul
chưa.	Cái	tên	nghe	quen	quen.

"Bạn	trai	khác	của	Didi.	Nó	lúc	nào	cũng	dính	dáng	tới	mấy	vụ	phang
phịch	ba	người	tởm	lợm.	Tụi	nó	lố	lắm,"	Blair	nói	và	đóng	thực	đơn	lại.



"Didi	cũng	lố	đâu	kém,"	Alana	chêm	vào.

"Raoul	là	giai	đen	phải	không?"	một	lúc	sau	Kim	hỏi.

Tôi	chưa	ngủ	với	Raoul	lần	nào.

"Ừa.	Sao?"

"Vì	tớ	nghĩ	tớ	từng	gặp	tay	đó	trong	bữa	tiệc	hậu	trường	ở	The	Roxy."

"Tưởng	tay	đó	sốc	thuốc	quá	liều	mà."

"Không,	không.	Cậu	ta	xinh	trai	lắm.	Có	khi	là	giai	đen	bảnh	nhất	tớ	từng
gặp	ấy,"	Blair	nói.

Alana	và	Kim	gật	đầu	tán	đồng.	Tôi	gấp	thực	đơn	lại.

"Nhưng	không	phải	cậu	ta	bóng	sao?"	Kim	tỏ	vẻ	quan	tâm.

"Ai?	Cliff	á?"	Blair	hỏi.

"Không.	Raoul	cơ."

"Cậu	ta	lưỡng.	Lưỡng	đấy,"	Blair	nói,	rồi	lại	hơi	phân	vân.	"Tớ	nghĩ	thế."

"Tớ	không	nghĩ	cậu	ta	ngủ	với	Didi	đâu,"	Alana	nói.

"Tớ	cũng	chả	tin	tẹo	nào,"	Blair	nói.

"Thế	sao	nó	lại	hẹn	hò	với	cậu	ta?"

"Nó	cho	là	cặp	bồ	với	giai	đen	thì	chúa	lắm,"	Blair	nói,	cô	nàng	đã	chán
ngấy	đề	tài	này.

"Con	dơ	dáy,"	Alana	rùng	mình	vẻ	kinh	tởm	mỉa	mai.

Ba	đứa	ngừng	nói,	rồi	Kim	bảo,	"Tớ	không	biết	Cliff	ngủ	với	Raoul	đấy."



"Cliff	ngủ	với	cả	thiên	hạ	mà,"	Alana	nói,	nhướng	mắt	lên,	thế	là	Kim	với
Blair	phá	lên	cười.	Blair	nhìn	sang	tôi,	tôi	cũng	gượng	mỉm	cười,	phục	vụ
bàn	tới	nghe	gọi	món.

Đúng	như	tôi	đoán,	bữa	tiệc	của	Kim	diễn	ra	tối	nay.	Tôi	theo	Trent	tới
dự.	Trent	diện	cà	vạt	khi	tới	nhà	tôi,	nó	bảo	tôi	làm	theo,	thế	là	tôi	đeo	cà	vạt
đỏ.	Khi	hai	đứa	dừng	xe	ở	tiệm	Santo,	Pietro	mua	gì	đó	ăn	trước	bữa	tiệc,
Trent	thấy	bóng	mình	phản	chiếu	trên	một	trong	các	ô	kính	cửa	sổ,	thế	là	nó
nhăn	mặt	và	tháo	cà	vạt	ra,	bảo	tôi	cũng	làm	theo,	quyết	định	này	hóa	ra	lại
sáng	suốt	vì	ở	bữa	tiệc	chả	có	ma	nào	đeo	cà	vạt	gì	sất.

Tại	ngôi	nhà	ở	Holmby	Hills,	tôi	tán	chuyện	với	vô	số	người,	họ	kể	cho
tôi	nghe	nào	chuyện	sắm	sửa	com	lê	ở	Fred	Segal,	chuyện	mua	vé	xem	ca
nhạc,	sau	đó	tôi	nghe	Trent	kể	lể	với	mọi	người	chuyện	nó	đang	sinh	hoạt	lý
thú	ra	sao	trong	hội	sinh	viên	nó	tham	gia	ở	U.C.L.A.	Tôi	còn	nói	chuyện	với
Pierce,	một	thằng	bạn	thời	trung	học,	xin	lỗi	nó	vì	đã	không	gọi	khi	mới	tới,
nhưng	nó	bảo	không	thành	vấn	đề,	rồi	thì	trông	tôi	sao	mà	nhợt	nhạt	quá,	và
ai	đó	đã	chôm	mất	con	BMW	bố	nó	mua	cho	làm	quà	tốt	nghiệp.	Julian	cũng
có	mặt	tại	buổi	tiệc,	nom	không	đến	nỗi	xác	xơ	kinh	hồn	như	Alana	nói:	da
vẫn	rám	nắng,	tóc	vàng	ngắn	ngủn,	xem	chừng	hơi	quá	gầy,	nhưng	ngoài	ra
vẫn	bảnh.	Julian	xin	lỗi	Trent	vì	đã	không	gặp	được	nó	ở	quán	Carney	tối
hôm	nọ,	rằng	nó	thực	sự	bận,	còn	tôi	đứng	bên	Trent	trong	khi	nó	nốc	cạn	ly
gin	pha	tonic	thứ	ba,	thấy	nó	nói,	"Mày	làm	ăn	vô	trách	nhiệm	đếch	mê	nổi,"
rồi	tôi	quay	đi,	băn	khoăn	không	biết	có	nên	hỏi	Julian	xem	nó	muốn	gì	khi
gọi	tôi	và	để	lại	tin	nhắn,	nhưng	khi	chúng	tôi	bốn	mắt	nhìn	nhau	và	sắp	sửa
chào	hỏi	thì	nó	quay	đi,	bước	vào	phòng	khách.	Blair	nhún	nhảy	sang	chỗ
tôi,	ngâm	nga	lời	bài	"Do	you	really	want	to	hurt	me"	mà	cô	ắt	vừa	mới	nhớ
ra	trong	cơn	say,	đoạn	bảo	tôi	trông	có	vẻ	phởn	đấy	và	đưa	cho	tôi	một	chiếc
hộp	Jerry	Magnin,	thì	thầm	câu	"Chúc	mừng	Giáng	sinh	nhé,	cáo	già,"	vào
tai	tôi,	rồi	hôn	tôi.

Tôi	mở	hộp.	Một	chiếc	khăn	quàng.	Tôi	cảm	ơn,	khen	chiếc	khăn	đẹp.	Cô
kêu	tôi	quàng	vào	xem	có	vừa	không,	tôi	bảo	thường	thì	khăn	quàng	vừa	cho
tất	cả.	Nhưng	cô	cứ	nài	nỉ	nên	tôi	đành	phải	làm	theo,	cô	mỉm	cười,	thì	thầm



từ	"Hoàn	hảo",	đoạn	quay	về	quầy	rượu	lấy	đồ	uống.	Tôi	đang	đứng	chơ	vơ
với	khăn	quàng	trên	cổ	trong	góc	phòng	khách	thì	bỗng	nhiên	trông	thấy	Rip,
tay	bán	hàng	cho	mình,	và	tôi	nhẹ	cả	người.

Rip	diện	một	bộ	cánh	trắng,	thùng	thình,	dày	cộp	mà	chắc	gã	mua	ở
Parachute,	kèm	mũ	phớt	đen	đắt	tiền,	khi	Rip	len	ra	chỗ	tôi,	Trent	hỏi	gã
xem	dạo	này	có	đi	nhảy	dù	không.	"Nhảy	dù	ấy	2?	Hiểu	không?"	Trent	nói,
rúc	rích	cười.	Rip	chỉ	đăm	đăm	nhìn	Trent	cho	đến	khi	thằng	này	im	bặt.
Julian	trở	về	phòng,	tôi	đang	chuẩn	bị	ra	chào	thì	bị	Rip	túm	lấy	cái	khăn
trên	cổ,	kéo	tôi	vào	một	căn	phòng	trống.	Tôi	để	ý	căn	phòng	không	có	nội
thất	gì	ráo	và	bắt	đầu	thắc	mắc	nguyên	do,	trong	khi	Rip	vỗ	nhẹ	vào	vai	tôi,
cười	lớn.

"Tình	hình	thế	đếch	nào	rồi?"

"Rất	ổn,"	tôi	nói.	"Sao	trong	này	không	có	đồ	đạc	nhỉ?"

"Kim	sắp	dọn	đi,"	gã	nói.	"Cám	ơn	đã	gọi	lại	cho	anh	nhé,	của	khỉ."

Tôi	thừa	biết	Rip	chẳng	cố	gọi	cho	mình,	nhưng	vẫn	nói,	"Xin	lỗi,	em	mới
về	được	khoảng	bốn	hôm	và	không	biết	nữa...	Nhưng	em	tìm	anh	mấy	hôm
nay."

"Thì	anh	đây.	Anh	giúp	gì	được	mày,	chú	em?"

"Anh	có	gì?"

"Mày	học	hành	gì	ở	cái	trường	đó?"	Rip	hỏi,	không	buồn	trả	lời	tôi.	Gã	lôi
từ	trong	túi	ra	hai	phong	bì	nhỏ	gập	kín.

"À,	một	khóa	nghệ	thuật,	một	khóa	viết	và	một	khóa	nhạc..."

"Khóa	nhạc	á?"	Rip	ngắt	lời,	làm	bộ	hào	hứng.	"Có	viết	nhạc	không	bay?"

"À,	có,	đôi	chút."	Tôi	lục	tìm	ví	trong	túi	quần	sau.

"Này,	anh	có	viết	lời	bài	hát	đấy.	Viết	nhạc	đi.	Mình	sẽ	làm	cả	triệu."



"Cả	triệu	gì	cơ?"

"Mày	sẽ	quay	về	chứ?"	Rip	hỏi	ngay	sau	đó.

Tôi	không	nói	gì,	chỉ	dán	mắt	vào	nửa	gam	hàng	gã	đổ	xuống	một	chiếc
gương	cầm	tay	nhỏ.

"Hay	may	sẽ	ở	lại...	và	chơi	bời...	ở	L.A."	Rip	phá	lên	cười,	châm	thuốc.
Gã	lấy	dao	cạo	xê	đống	bột	ra	làm	bốn	phần	lớn,	đoạn	đưa	cho	tôi	một	tờ	hai
mươi	đô	cuộn	tròn,	tôi	nghiêng	người	xuống	hít.

"Về	đâu?"	tôi	hỏi,	ngẩng	đầu	lên,	hít	hà	ầm	ĩ.

"Chúa	ơi,"	Rip	nói,	nghiêng	người	xuống.	"Về	trường	ấy,	thằng	ngu."

"Em	không	biết.	Chắc	thế."

"Chắc	thế	à."	Gã	hít	cả	hai	phần	của	gã,	hai	đống	bột	dài,	cao	ngất,	rồi
đưa	tờ	hai	mươi	đô	cho	tôi.

"Ừ,"	tôi	nhún	vai,	lại	cúi	người	xuống.

"Khăn	quàng	được	đấy.	Quá	được	luôn.	Anh	đoán	Blair	nó	vẫn	khoái
mày,"

Rip	cười.

"Có	thể,"	tôi	nói,	hít	phần	còn	lại.

"Có	thể,	có	thể,"	Rip	phá	lên	cười.

Tôi	mỉm	cười,	lại	nhún	vai.	"Ngon	đấy.	Một	gam	nhé?"

"Của	mày	đây,	thằng	em."	Gã	đưa	tôi	một	trong	hai	chiếc	phong	bì	nhỏ.

Tôi	đưa	gã	hai	tờ	năm	chục,	một	tờ	hai	chục,	gã	đưa	lại	tôi	tờ	hai	chục	và
nói,	"Quà	Giáng	sinh	nhé!"



"Cám	ơn	nhiều,	Rip."

"À,	anh	nghĩ	mày	nên	quay	lại	đi,"	gã	nói,	đút	tiền	vào	túi.	"Đừng	quậy
phá.	Đừng	như	cái	lũ	vô	công	rồi	nghề."

"Như	anh	hả?"	Tôi	hối	ngay	vì	đã	nói	câu	này.	Thật	chẳng	đúng	lúc.

"Như	anh,	cu	ạ,"	Rip	nói,	ngần	ngừ.

"Em	không	biết	em	có	muốn	vậy	không."

"Ý	mày	là	sao,	mày	không	biết	mày	có	muốn	không	à?"

"Em	không	rõ.	Ở	đó	cũng	chẳng	khác	gì	mấy."

Rip	đang	bắt	đầu	chán	và	tôi	có	cảm	giác	gã	không	màng	lắm	chuyện	tôi
đi	hay	ở.

"Nghe	này,	mày	còn	được	nghỉ	dài	dài,	phải	không?	Một	tháng,	phải
không?"

"Phải.	Bốn	tuần."

"Một	tháng,	phải	rồi.	Cứ	suy	nghĩ	chuyện	đó	đi."

"Em	sẽ	nghĩ."

Rip	tiến	đến	cửa	sổ.

"Anh	còn	làm	DJ	không?"	tôi	châm	điếu	thuốc	và	hỏi.

"Không	đời	nào,	cu."	Gã	lướt	một	ngón	tay	lên	chiếc	gương,	chấm	nó	lên
răng	rồi	liếm,	đoạn	thả	lại	chiếc	gương	vào	trong	túi.	"Giờ	việc	buôn	bán
đang	ổn	định	nhờ	uy	tín	của	anh.	Có	thể	anh	sẽ	trở	lại	khi	anh	sạt	nghiệp.
Duy	có	điều,	anh	nghĩ	chả	bao	giờ	sạt	được,"	gã	cười	phá	lên.	"Anh	có	căn
hộ	thông	tầng	ở	Wilshire	chúa	lắm.	Mê	ly	luôn."



"Thế	sao?"

"Ờ.	Mày	phải	ghé	qua	đấy."

"Em	sẽ	ghé."

Rip	ngồi	trên	bậu	cửa	sổ	nói,	"Anh	nghĩ	Alana	muốn	phịch	anh.	Mày	nghĩ
sao?"

Tôi	chả	nói	gì.	Tôi	tìm	không	ra	lý	do	vì	Rip	trông	chẳng	giống	David
Bowie	chút	nào,	gã	không	thuận	tay	trái,	cũng	chẳng	sống	ở	Colony.

"Thế	anh	có	nên	phang	con	bé	không?"

"Em	không	biết,"	tôi	nói.	"Hẳn	rồi,	sao	lại	không?"

Rip	rời	bậu	cửa	sổ	và	nói,	"Nghe	này,	mày	phải	tới	chỗ	anh.	Anh	có
Temple	of	the	Doom	bản	lậu	đấy.	Mất	bốn	trăm	đô.	Mày	nên	qua	anh,	thằng
em	ạ."

"Ừ,	chắc	chắn	rồi,	Rip,"	chúng	tôi	bước	tới	cửa.

"Mày	đến	chứ?"

"Hẳn	rồi."

Khi	hai	chúng	tôi	bước	vào	phòng	khách,	có	hai	cô	em	tôi	không	nhớ	là	ai
qua	chỗ	tôi,	nói	tôi	phải	điện	cho	bọn	nó,	một	trong	hai	nhắc	tôi	nhớ	đến	cái
đêm	ở	The	Roxy,	tôi	bảo	đêm	ở	The	Roxy	thì	vô	số	kể,	nó	bèn	cười	và	nói
dù	sao	đi	nữa	tôi	cũng	phải	điện	cho	nó.	Tôi	chẳng	rõ	mình	có	số	của	nó
không	và	đúng	lúc	định	hỏi	thì	Alana	đến	than	phiền	rằng	Rip	cứ	quấy	rầy	cô
nàng,	rồi	hỏi	tôi	có	thể	làm	gì	để	can	thiệp	không.	Tôi	liền	đáp	chắc	là
không.	Rồi	Alana	bắt	đầu	nói	về	Rip,	trong	khi	ấy	tôi	quan	sát	tay	bạn	cùng
phòng	của	Rip	đang	nhảy	với	Blair	bên	cây	thông	Noel.	Hắn	thì	thầm	điều	gì
đó	vào	tai	cô,	rồi	hai	người	cùng	phá	lên	cười,	gật	gù	tâm	đắc.

Còn	có	một	gã	trai	già,	mái	tóc	màu	xám	dài	dài,	mặc	áo	len	Giorgio



Armani,	đi	giày	mô	ca,	lượn	qua	chỗ	Alana	và	tôi	rồi	bắt	đầu	tán	chuyện	với
Rip.	Tôi	thấy	cả	một	trong	những	thằng	U.S.C	từng	tới	dự	bữa	tiệc	của	Blair,
hắn	ngó	sang	gã	trai	già,	chừng	bốn	mươi,	bốn	nhăm	gì	đó,	đoạn	quay	sang
làm	điệu	làm	bộ	với	mấy	ả	đã	gặp	tôi	ở	The	Roxy.	Để	ý	thấy	tôi	đang	nhìn
khi	hắn	làm	thế,	hắn	bèn	mỉm	cười,	và	tôi	cười	lại,	còn	Alana	thì	vẫn	không
ngừng	huyên	thuyên,	rồi	may	phước	sao	có	kẻ	vặn	nhạc	to	lên	và	Prince	bắt
đầu	gào	rú.	Alana	bỏ	đi	ngay	khi	đến	bài	hát	mà	cô	nàng	muốn	nhảy,	và	cái
gã	U.S.C	tên	Griffin	đó	tiến	đến	chỗ	tôi,	hỏi	có	muốn	uống	champagne
không.	Tôi	đáp	dĩ	nhiên	rồi,	thế	là	hắn	ra	quầy	rượu,	còn	tôi	thì	đi	kiếm	nhà
vệ	sinh	để	hít	thêm	một	đợt	nữa.

Tôi	phải	đi	qua	phòng	Kim	để	đến	đó,	vì	cái	buồng	ở	dưới	nhà	đã	bị	hỏng
khóa,	khi	tôi	đến	phòng	cô	thì	Trent	bước	ra	và	đóng	cửa	lại.

"Dùng	cái	buồng	dưới	nhà	ấy,"	nó	nói.

"Sao	thế?"

"Vì	bọn	Julian,	Kim	và	Derf	đang	phang	nhau	trong	đó."

Tôi	đứng	ngây	ra.	"Derf	có	đây	hả?"	tôi	hỏi.

"Theo	tao,"	Trent	nói.

Tôi	nối	gót	Trent	xuống	dưới,	ra	khỏi	nhà,	về	chỗ	xe	nó.

"Vào	đi,"	nó	nói.

Tôi	mở	cửa,	chui	vào	chiếc	BMW.

"Mày	muốn	gì?"	tôi	hỏi	khi	nó	chui	vào	khoang	lái.

Nó	lục	lọi	trong	túi,	lôi	ra	một	cái	lọ	nhỏ.

"Chút	xíu	co-kain,"	nó	giả	giọng	miền	Nam	lè	nhè.

Tôi	không	bảo	với	nó	là	mình	đã	hít	rồi,	nó	moi	ra	một	cái	thìa	vàng,	dí



cái	thìa	vào	đống	bột,	cuộn	lại	đưa	lên	mũi,	cứ	thế	bốn	lượt	cả	thảy.	Sau	đấy
nó	đẩy	cuộn	băng	được	bật	trong	bữa	tiệc	vào	dàn	stereo	trên	xe,	đưa	tôi
chiếc	lọ	với	cái	thìa.	Tôi	cũng	làm	bốn	lượt,	chảy	nước	mắt,	nuốt	vào	họng.
Loại	coke	(Cocain)	này	khác	với	hàng	của	Rip,	không	biết	có	phải	nó	lấy
hàng	từ	chỗ	Julian	không.	Mẻ	này	không	ngon	bằng.

"Mày	đã	về	đây	rồi,	sao	tụi	mình	không	đi	Palm	Springs	một	tuần	nhỉ,"	nó
đề	xuất.

"Ờ.	Palm	Springs.	Nhất	định	rồi,"	tôi	bảo	nó.

"Mà	này,	tao	quay	vào	đây."

Tôi	bỏ	lại	Trent	ngồi	một	mình	trong	xe,	quay	về	bữa	tiệc,	ra	chỗ	quầy
rượu,	nơi	Griffin	đang	đứng	và	cầm	hai	ly	champagne.	"Tao	thấy	rượu	hơi
nhạt,"	nó	phán.

"Sao	cơ?"

"Tao	bảo	là	champagne	nó	nhạt."

"Ồ."	Tôi	ngừng	lời,	thoáng	lúng	túng.	"Chả	hề	gì."

Tôi	cứ	thế	uống,	nó	bèn	rót	thêm	cho	tôi	một	ly	nữa.

"Vẫn	ngon	chán,"	nó	nói	sau	khi	cạn	và	rót	thêm	rượu.	"Nữa	chứ?"

"Dĩ	nhiên."	Tôi	cạn	ly	thứ	hai,	nó	liền	rót	cho	tôi	ly	thứ	ba.	"Cám	ơn."

"Con	bé	đi	cùng	tao	vừa	bỏ	đi	với	thằng	người	Nhật	mặc	áo	thun	với	quần
bó	trắng.	Mày	biết	nó	là	thằng	nào	không?"

"Không."

"Thợ	làm	tóc	của	Kim	đấy."

"Dữ	ta,"	tôi	nói,	nốc	cạn	ly	champagne,	nhìn	sang	Blair	từ	bên	này	căn



phòng.	Mắt	chúng	tôi	chạm	nhau,	cô	liền	mỉm	cười	và	làm	mặt	xấu.	Tôi	cười
lại	nhưng	không	làm	mặt	xấu.	Griffin	trông	thấy	liền	nói	oang	oang,	át	cả
tiếng	nhạc	nhộn	nhạo,	"Mày	là	thằng	đang	hẹn	hò	với	Blair,	đúng	không?"

"À,	từng	hẹn	hò."

"Tao	tưởng	bọn	mày	vẫn."

"Có	thể	bọn	tao	vẫn,"	tôi	nói,	rót	ra	một	ly	champagne	nữa.	"Tao	chả
biết."

"Nó	nói	về	mày	suốt."

"Thật	sao?	Chà..."	tôi	kéo	dài	giọng.

Chúng	tôi	im	lặng	một	lúc	lâu.

"Khoái	cái	khăn	của	mày,"	Griffin	nói.

"Cám	ơn."	Tôi	uống	cạn	ly	rượu,	tự	rót	thêm	cho	mình,	thắc	mắc	không
biết	mấy	giờ	rồi	và	mình	đã	ở	đây	được	bao	lâu.	Coke	đang	mất	dần	tác
dụng,	tôi	bắt	đầu	thấy	váng	vất	say.

Griffin	hít	vào	một	hơi	thật	sâu	rồi	nói,	"Này,	muốn	qua	nhà	tao	không?
Bố	mẹ	tao	đang	ở	Rome	nghỉ	Giáng	sinh."	Ai	đó	đổi	băng	nhạc,	tôi	liền	thở
dài,	nhìn	sang	ly	champagne	nó	đang	cầm,	vội	uống	cạn	ly	và	nói	dĩ	nhiên
rồi,	sao	lại	không.

Griffin	đứng	bên	cửa	sổ	phòng	ngủ	của	nó,	ngó	ra	sân	sau,	nhìn	xuống	bể
bơi,	mặc	độc	một	chiếc	quần	lót,	trong	khi	tôi	ngồi	trên	sàn	nhà,	tựa	lưng	lên
giường	nó,	chán	chường,	tỉnh	như	sáo,	hút	thuốc.	Griffin	nhìn	tôi,	và	rồi	thật
chậm	rãi,	lóng	ngóng,	nó	cởi	quần	lót	ra,	tôi	thấy	nó	chẳng	hề	có	mảng	da
rám	nắng	nào	trên	người,	tôi	bắt	đầu	thắc	mắc	tại	sao	và	sém	chút	nữa	thì
phá	lên	cười.

Chú	thích



(1)Một	loại	thuốc	lá	nguồn	gốc	Indonesia,	có	vị	đinh	hương,	đôi	khi	được
trộn	lẫn	với	cần	sa.

(2)Parachute,	hiệu	quần	áo	mà	Clay	đoán	là	Rip	đã	mua	hàng,	có	nghĩa	là
"cái	dù".	Parachute,	hay	parachuting,	còn	có	nghĩa	là	một	phương	thức	sử
dụng	chất	kích	thích	bằng	cách	nuốt	chửng	chất	kích	thích	cuộn	trong	giấy
vệ	sinh	của	toilet	mà	không	hề	nếm	qua	mùi	vị.
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Tôi	tỉnh	giấc	trước	bình	minh.	Miệng	tôi	khô	rang	và	tôi	thấy	đau	khi	đưa
lưỡi	ra	khỏi	vòm	miệng.	Tôi	nhắm	mắt	cố	ngủ	lại,	nhưng	đồng	hồ	số	trên	cái
bàn	đầu	giường	báo	đã	bốn	rưỡi	sáng	và	chỉ	đến	lúc	này	tôi	mới	thực	sự	nhận
ra	là	mình	đang	ở	chốn	nào.	Tôi	ngó	sang	Griffin	đang	nằm	ở	đầu	bên	kia	cái
giường	đôi	lớn.	Không	muốn	đánh	thức	Griffin	dậy,	tôi	ra	khỏi	giường	khẽ
hết	mức,	chui	vào	nhà	tắm,	đóng	cửa	lại.	Tôi	đi	tiểu,	ngó	trân	trân	bộ	dạng
trần	trụi	của	chính	mình	trong	gương	được	một	lúc,	tì	tay	lên	bồn	rửa,	mở
vòi	hất	nước	lạnh	lên	mặt.	Đoạn	tôi	nhìn	vào	chính	mình	trong	gương,	lần
này	lâu	hơn.	Tôi	về	phòng	ngủ,	mặc	quần	lót	vào,	xem	lại	cho	chắc	xem	có
phải	quần	của	Griffin	không,	xong	đưa	mắt	ngó	nghiêng	khắp	phòng	và
hoảng	hồn,	vì	không	thấy	áo	quần	mình	đâu	sất.	Rồi	tôi	nhớ	lại	rằng,	tối	qua
mọi	chuyện	bắt	đầu	trong	phòng	khách,	bèn	lẳng	lặng	xuống	những	bậc
thang	trong	ngôi	biệt	thự	đồ	sộ,	hoang	vắng,	bước	vào	phòng	khách.	Tôi	tìm
ra	quần	áo	và	lẹ	làng	mặc	vào.	Trong	lúc	tôi	kéo	quần	lên,	một	ả	hầu	gái	da
đen	khoác	áo	choàng	xanh,	tóc	đầy	kẹp	cuộn,	đi	ngang	qua	cửa	thản	nhiên
liếc	nhìn	tôi	trong	một	thoáng,	như	thể	việc	phát	hiện	ra	một	thằng	con	trai
trạc	mười	tám	tuổi	hay	bao	nhiêu	cũng	mặc	đang	kéo	quần	lên	ngay	chính
giữa	phòng	khách	lúc	năm	giờ	sáng	cũng	chẳng	có	gì	mà	phải	lạ.	Ả	bỏ	đi,
trong	khi	tôi	tìm	mãi	không	ra	cửa	trước.	Khi	đã	tìm	được	và	ra	khỏi	nhà,	tôi
tự	nhủ	rằng	tối	qua	kỳ	thực	cũng	không	tồi.	Đoạn	tôi	chui	vào	xe,	mở	ngăn
đựng	găng	làm	một	tép	coke,	chỉ	vì	muốn	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Đoạn	tôi	lái
xe	qua	cổng	nhà,	chạy	vào	Sunset.

Tôi	vặn	đài	lớn	tiếng.	Phố	xá	vắng	tanh	và	tôi	phóng	như	bay.	Tôi	gặp
đèn	đỏ,	định	phóng	qua	nhưng	rồi	dừng	lại	khi	thấy	một	tấm	áp	phích	mà	tôi
không	nhớ	đã	từng	thấy	ở	đâu,	ngước	nhìn	lên.	Tất	cả	những	gì	ghi	trên	đó	là
"Biến	mất	ở	đây",	và	cho	dù	hẳn	chỉ	là	quảng	cáo	cho	một	resort	nào	đó,	nó
vẫn	khiến	tôi	phát	hoảng	đôi	chút,	thế	là	tôi	tăng	ga	thật	mạnh	và	cái	xe	rú
lên	khi	tôi	vượt	đèn.	Tôi	đeo	kính	râm	lên	dù	trời	còn	khá	tối,	nhìn	mãi	vào



gương	chiếu	hậu,	trong	lòng	bỗng	nảy	sinh	cảm	giác	là	lạ	như	có	kẻ	nào	đấy
đang	theo	dõi	mình.	Tôi	gặp	đèn	đỏ	một	lần	nữa,	và	đúng	lúc	đó	nhận	ra
mình	đã	để	quên	chiếc	khăn	của	Blair	tặng,	nó	đã	bị	bỏ	lại	nhà	Griffin.

Nhà	tôi	nằm	trên	đường	Mulholland,	và	khi	nhấn	nút	mở	cổng,	tôi	nhìn
sang	Valley	ngắm	bình	minh	đang	ló	dạng,	ngày	thứ	năm	của	tôi	ở	nhà,	sau
đó	tôi	ngoặt	về	khúc	quanh	dẫn	vào	nhà,	đỗ	xe	kế	bên	xe	của	mẹ,	cạnh	nó	là
một	chiếc	Ferrari	lạ	hoắc.	Tôi	ngồi	đó,	lắng	nghe	những	ca	từ	cuối	cùng	của
một	bài	hát	nào	đó,	xong	chui	ra	khỏi	xe,	bước	tới	cửa	trước,	tìm	chìa	khóa
của	mình	và	mở	cửa.	Tôi	đi	lên	lầu,	vào	phòng	ngủ,	khóa	cửa,	châm	thuốc,
bật	ti	vi,	tắt	tiếng,	mò	mẫm	trong	tủ	tường,	tìm	ra	lọ	Valium	mình	đã	giấu
dưới	một	mớ	áo	len	cashmere.	Sau	khi	nhìn	viên	thuốc	nhỏ	màu	vàng	có	lỗ
khoét	chính	giữa,	tôi	quyết	định	rằng	mình	không	cần	đến	nó,	bèn	cất	đi.	Tôi
cởi	quần	áo,	nhìn	vào	chiếc	đồng	hồ	số,	cùng	loại	với	cái	của	thằng	Griffin,
nhận	ra	mình	chỉ	có	vài	tiếng	để	ngủ	trước	khi	đi	ăn	trưa	cùng	bố	nên	tôi
kiểm	tra	cho	chắc	ăn	là	đã	đặt	báo	thức,	rồi	lại	đặt	lưng	xuống,	dán	mất	vào
ti	vi,	vì	tôi	từng	nghe	nói	nếu	bạn	nhìn	chằm	chằm	lên	màn	hình	ti	vi	đủ	lâu,
bạn	có	thể	thiếp	đi.

Chuông	báo	thức	reo	lúc	mười	một	giờ.	Trên	đài	đang	phát	bài	"Artificial
Insemination,"	tôi	đợi	cho	đến	khi	hết	bài	thì	mới	mở	mắt	ngồi	dậy.	Căn
phòng	tràn	ngập	ánh	mặt	trời	đang	ùa	vào	tới	tấp	qua	khe	cửa	chớp,	và	khi
nhìn	vào	gương,	tôi	có	cảm	giác	mình	đang	nở	một	nụ	cười	hoang	dại,	méo
mó.	Tôi	đi	vào	phòng	treo	đồ,	ngắm	mặt	mũi	và	thân	hình	của	mình	trong
gương,	gồng	cơ	bắp	lên	hai	lần,	tự	hỏi	không	biết	có	nên	cắt	tóc	không,
quyết	định	rằng	quả	thật	mình	cần	phải	làm	sậm	da.	Rồi	tôi	quay	đi,	mở
chiếc	phong	bì	giấu	bên	dưới	mớ	áo	len.	Tôi	lấy	ra	hai	tép	coke	mua	của	Rip
tối	qua,	hít	vào	và	cảm	thấy	khá	hơn.	Tôi	vẫn	đang	mặc	quần	lót	khi	bước
xuống	nhà.	Dù	đã	mười	một	giờ,	tôi	nghĩ	vẫn	chưa	ai	dậy	cả,	và	tôi	phát	hiện
ra	cửa	phòng	mẹ	không	để	mở,	xem	chừng	đã	bị	khóa	lại	mất	rồi.	Tôi	bước
ra	ngoài,	nhào	xuống	bể	bơi,	làm	ào	hai	mươi	vòng,	rời	khỏi	bể,	vừa	lau	khô
người	vừa	đi	vào	bếp.	Lấy	một	quả	cam	trong	tủ	lạnh,	vừa	gọt	vừa	đi	lên	lầu.
Tôi	ăn	quả	cam	trước	khi	vào	nhà	tắm,	nhận	ra	mình	không	có	thời	gian	cho
việc	nâng	tạ.	Kế	đến	tôi	về	phòng	riêng,	bật	MTV	ầm	ĩ,	lấy	thêm	một	tép



coke	và	lái	xe	đến	ăn	trưa	cùng	bố.

Tôi	không	thích	lái	xe	dọc	Wilshire	vào	giờ	cơm	trưa.	Dường	như	lúc	nào
cũng	có	vô	vàn	xe	cộ,	các	ông	bà	già	với	đám	người	hầu	đợi	xe	buýt,	sau	rốt
tôi	nhìn	đi	chỗ	khác,	đốt	cả	lô	thuốc	lá,	vặn	đài	to	hết	cỡ.	Lúc	này,	chẳng	có
gì	nhúc	nhích	dù	đèn	đã	chuyển	màu	xanh.	Tôi	ngồi	đợi	trong	xe	và	nhìn
những	người	đang	ngồi	trong	mấy	cái	xe	xung	quanh.	Hễ	cứ	khi	nào	đi	trên
Wilshire	hay	Sunset	vào	giờ	ăn	trưa,	tôi	đều	ráng	"nói	chuyện	bằng	mắt"	với
người	lái	chiếc	xe	kế	bên,	cũng	đang	chịu	cảnh	kẹt	cứng	như	tôi.	Khi	không
thành	công,	và	thường	là	không	thành	công,	tôi	đeo	kính	râm	trở	lại,	chầm
chậm	nhích	xe	lên	phía	trước.	Trong	lúc	ngoặt	lên	Sunset,	tôi	đi	ngang	qua
tấm	áp	phích	"Biến	mất	nơi	đây"	đã	thấy	hồi	sáng,	bèn	quay	đi,	ráng	xua	câu
đó	ra	khỏi	óc.

Khu	văn	phòng	của	bố	tôi	nằm	ở	quận	Century	City.	Tôi	đợi	ông	trong
phòng	tiếp	tân	rộng	thênh	thang,	đầy	ắp	đồ	xa	xỉ,	chuyện	gẫu	với	đám	thư	kí,
tán	tỉnh	một	em	tóc	vàng	tuyệt	xinh.	Tôi	chả	thấy	bực	khi	bị	bố	bắt	chờ	nửa
tiếng	đồng	hồ	trong	lúc	ông	họp	hành	gì	đó	rồi	lại	hỏi	vì	sao	tôi	đến	muộn.
Ngày	hôm	nay,	tôi	thực	sự	không	muốn	ra	ngoài	dùng	bữa	trưa,	tôi	thích
ngồi	ở	bãi	biển,	ngủ	hoặc	vùng	vẫy	ngoài	bể	bơi	hơn,	song	tôi	vẫn	tỏ	ra	khá
ngoan	ngoãn,	mỉm	cười,	gật	đầu	lia	lịa,	giả	vờ	lắng	nghe	tất	tần	tật	những	gì
ông	hỏi	về	trường	học	và	trả	lời	tương	đối	thành	thực.	Tôi	cũng	chả	thấy	bối
rối	gì	mấy	khi	trên	đường	tới	Ma	Maison,	ông	hạ	mui	chiếc	450	xuống	và
bật	băng	nhạc	của	Bob	Seger,	như	thể	những	thứ	này	là	một	cử	chỉ	giao	tiếp
lạ	lùng	nào	đó.	Tôi	cũng	chả	thấy	phiền	khi	trong	bữa	ăn,	bố	tôi	tiếp	chuyện
cơ	man	nào	là	doanh	nhân,	những	kẻ	ông	hợp	tác	làm	ăn	trong	ngành	phim
ảnh	ghé	qua	bàn	chúng	tôi,	và	tôi	chỉ	được	giới	thiệu	là	"con	trai	tôi",	rồi	tất
thảy	đám	doanh	nhân	bắt	đầu	trông	từa	tựa	nhau	cả,	trong	khi	tôi	bắt	đầu	ước
rằng	mình	đã	mang	theo	toàn	bộ	số	coke	còn	lại.

Bố	tôi	trông	khá	mạnh	khỏe	nếu	ta	không	nhìn	ông	quá	lâu.	Ông	có	làn	da
rám	nắng	hoàn	hảo,	hai	tuần	trước	ông	đã	đi	trồng	tóc	ở	Palm	Springs,	thành
thử	trên	đầu	ông	bây	giờ	đã	có	một	bộ	tóc	màu	vàng	nhạt.	Ông	còn	đi	sửa
mặt	nữa.	Tôi	tới	thăm	ông	ở	Cedars-Sinai	khi	cuộc	phẫu	thuật	đã	hoàn	tất,	và



tôi	nhớ	đã	trông	thấy	khuôn	mặt	ông	quấn	đầy	băng,	rồi	cả	cái	lối	ông	liên
tục	rờ	rờ	vào	chúng.

"Sao	bố	không	dùng	bữa	như	thường	lệ?"	tôi	hỏi,	đầy	quan	tâm,	sau	khi
hai	bố	con	gọi	món.

Ông	mỉm	cười,	bỏ	mũ	ra.	"Chuyên	gia	dinh	dưỡng	không	cho	phép."

"Ồ."

"Mẹ	con	thế	nào?"	ông	bình	thản	hỏi.

"Mẹ	ổn."

"Bà	ấy	ổn	thật	chứ?"

"Vâng,	mẹ	thật	sự	ổn."	Trong	thoáng	chốc,	tôi	những	muốn	kể	cho	ông
nghe	về	chiếc	Ferrari	đậu	trên	lối	vào	ga	ra.

"Con	chắc	chứ?"

"Không	phải	lo	gì	hết	cả."

"Vậy	thì	tốt,"	ông	ngừng	lời.	"Bà	ấy	vẫn	đi	lại	với	tay	bác	sĩ	Crain	đó
chứ?"

"Vâng."

"Thế	thì	tốt."

Một	khoảng	lặng	trôi	qua.	Một	doanh	nhân	khác	lại	ghé	qua	rồi	bỏ	đi.

"Này	Clay,	con	muốn	quà	gì	cho	Giáng	sinh?"

"Không	gì	cả,"	vài	giây	sau	tôi	đáp.

"Con	muốn	đặt	tiếp	tờ	Variety	không?"



"Đã	đặt	rồi."

Một	khoảng	im	lặng	nữa.

"Con	có	cần	tiền	không?"

"Không,"	tôi	bảo	ông,	chắc	mẩm	thế	nào	sau	đó	ông	cũng	sẽ	dúi	tiền	cho
tôi,	có	thể	là	ngoài	Ma	Maison,	hoặc	trên	đường	về	văn	phòng	ông.

"Trông	con	gầy	quá,"	ông	nói.

"Ừmmm."

"Và	nhợt	nữa."

"Tại	thuốc	đấy,"	tôi	lầm	bầm.

"Bố	nghe	không	rõ"

Tôi	nhìn	ông	và	nói,	"Từ	hôm	về	nhà	con	đã	lên	được	năm	pao."

"Ồ,"	ông	nói,	tự	rót	ra	cho	mình	một	ly	rượu	trắng.

Một	doanh	nhân	khác	lại	ghé	qua.	Khi	hắn	đã	đi,	bố	tôi	quay	sang	tôi	và
hỏi,

"Con	muốn	đến	Palm	Springs	nghỉ	Giáng	sinh	không?"

"Một	ngày	nọ,	khi	những	tháng	ngày	cuối	cùng	của	thời	trung	học	sắp	qua
đi,	tôi	không	đến	trường.	Thay	vào	đó,	tôi	lái	xe	tới	Palm	Springs	một	mình,
nghe	lại	nhiều	băng	nhạc	cũ	mình	từng	thích	nhưng	không	còn	ưng	lắm,	rồi
dừng	xe	ở	cửa	hàng	McDonald	tại	Sunland	mua	một	lon	Coca,	sau	đó	lái	xe
đến	hoang	mạc	và	đỗ	lại	trước	căn	nhà	cũ.	Tôi	không	ưng	căn	nhà	mới	mà
gia	đình	đã	mua,	ờ	thì	nó	ổn,	nhưng	chẳng	giống	căn	nhà	cũ.	Nhà	cũ	vắng
tanh,	nhìn	bên	ngoài	hoang	tàn,	hỗn	độn,	cỏ	dại	mọc	đầy,	có	cả	ăng	ten	vô
tuyến	rơi	từ	trên	mái	xuống,	lại	thêm	vỏ	hộp	rỗng	bỏ	đi	nằm	la	liệt	trên	đám
đất	trước	nhà	vốn	dĩ	là	bãi	cỏ.	Bể	bơi	cũng	đã	bị	rút	sạch	nước	và	tất	cả



những	ký	ức	xưa	bỗng	ùa	về	trong	tôi,	thế	là	vẫn	mặc	nguyên	bộ	đồng	phục
trên	người,	tôi	ngồi	xuống	những	bậc	thang	bể	bơi	mà	khóc.	Tôi	nhớ	về	hết
thảy	những	tối	thứ	Sáu	lái	xe	về,	những	tối	Chủ	nhật	lái	xe	đi,	những	chiều
chơi	bài	với	bà	trên	ghế	dài	bên	bể	bơi.	Ấy	vậy	mà	những	ký	ức	đó	dường
như	đã	nhạt	nhòa	hơn	cả	đám	hộp	bia	rỗng	ruột	nằm	lăn	lóc	khắp	nơi	trên
thảm	cỏ	chết	và	kính	cửa	sổ	vỡ	tan.	Cô	tôi	đã	định	bán	nó	đi,	nhưng	tôi	chắc
cô	tiếc	nhớ	nó	và	chẳng	thiết	bán	nữa.	Bố	thì	lại	muốn	bán	và	thật	sự	tức	tối
vì	chẳng	ai	chịu	làm	vậy.	Tuy	thế,	họ	không	còn	đả	động	gì	tới	chuyện	ấy
nữa,	căn	nhà	cứ	nằm	đó	và	nó	chẳng	bao	giờ	còn	được	nhắc	đến.	Tôi	không
đến	Palm	Springs	bữa	đó	để	ngó	nghiêng	hay	ngắm	nghía	ngôi	nhà	cũ,	mà
tôi	cũng	chẳng	đến	vì	muốn	cúp	học	hay	gì	đó.	Tôi	nghĩ	mình	tới	vì	muốn
xem	mọi	thứ	trước	kia	đã	từng	ra	làm	sao.	Tôi	cũng	không	biết	nữa."

Trên	đường	về	nhà	sau	bữa	trưa,	tôi	tạt	vào	Cedars-Sinai	thăm	Muriel,	vì
Blair	bảo	Muriel	rất	muốn	gặp	tôi.	Nom	cô	quá	ư	xanh	xao,	gầy	gò	đến	nỗi
tôi	trông	thấy	rõ	mồn	một	cả	đường	gân	trên	cổ.	Dưới	mắt	cô	có	quầng	thâm,
và	màu	son	hồng	cô	dùng	xung	đột	khủng	khiếp	với	sắc	mặt	trắng	xanh.	Cô
đang	xem	một	chương	trình	thể	dục	nào	đó	trên	ti	vi,	mấy	tờ	báo	Glamour,
Vogue,	Interview	nằm	la	liệt	bên	giường.	Rèm	cửa	khép	kín	nên	cô	nhờ	tôi
kéo	ra.	Khi	rèm	đã	mở,	cô	đeo	kính	râm	lên	và	bảo	tôi	rằng	cô	cần	một	liều
nicotine,	rằng	cô	thèm	một	điếu	thuốc	"chết	đi	được".	Tôi	nói	tôi	chẳng	có
điếu	nào.	Cô	nhún	vai	rồi	vặn	to	tiếng	ti	vi,	phá	lên	cười	giễu	cợt	đám	người
tập	thể	dục.	Cô	khá	kiệm	lời,	mà	thế	lại	hay	vì	tôi	cũng	không	nhiều	lời	là
mấy.

Tôi	rời	khỏi	bãi	đỗ	xe	ở	Cedars-Sinai	1,	rẽ	trật	lối	hai	lần	và	cuối	cùng
thấy	mình	đang	ở	Santa	Monica.	Tôi	thở	dài,	bật	đài	lên,	vài	con	bé	đang	hát
về	vụ	động	đất	ở	L.A.	"My	surfboard's	ready	for	the	tidal	wave."	Một	cái	xe
chạy	tới	gần	xe	tôi	ở	chốt	đèn	kế	tiếp,	tôi	liền	quay	đầu	ngó	xem	ai	đang	ngồi
trong	đó.	Hai	thằng	cha	lái	Fiat,	cả	hai	đều	tóc	ngắn,	râu	ria	um	tùm,	mặc	sơ
mi	ngắn	tay	sọc	vuông	với	gi	lê	trượt	tuyết,	một	gã	nhìn	tôi	với	vẻ	mặt	đầy
kinh	ngạc	và	nghi	hoặc,	rồi	gã	nói	gì	đó	với	thằng	bạn,	và	giờ	cả	hai	gã	đều
nhìn	tôi.	"Smack,	smack,	I	fell	in	a	crack."	Gã	cầm	lái	kéo	cửa	xuống,	tôi
thấy	hơi	căng	thẳng,	gã	hỏi	tôi	gì	đó,	nhưng	cửa	xe	của	tôi	đã	kéo	lên	còn



mui	xe	chưa	hạ	xuống	nên	tôi	không	trả	lời	gã.	Tuy	thế	gã	lái	vẫn	hỏi	tôi	lần
nữa,	chắc	tưởng	tôi	là	một	tài	tử	nào	đó.	"Now,	I'm	part	of	the	debris,"	mấy
con	bé	trên	đài	ré	lên.	Đèn	chuyển	sang	màu	xanh	và	tôi	lái	xe	đi,	nhưng	tôi
đang	ở	làn	đường	bên	trái	và	giờ	đã	gần	năm	giờ	chiều	thứ	Sáu,	mà	giao
thông	thì	tệ	hại,	thế	là	chiếc	Fiat	lại	chạy	kế	bên	xe	tôi	trong	khi	tôi	tiếp	tục
gặp	đèn	đỏ,	hai	thằng	pê	đê	dở	người	cứ	thế	cười	toáng	lên,	chỉ	trỏ,	hỏi	tới
hỏi	lui	cái	câu	chết	tiệt	đó.	Cuối	cùng	tôi	rẽ	trái	sai	luật,	ngoặt	vào	một	con
phố	nhỏ,	đậu	xe	một	lát,	tắt	đài,	châm	thuốc	hút.

Lẽ	ra	Rip	phải	gặp	tôi	tại	quán	Cafe	Casino	ở	Westwood,	nhưng	giờ	vẫn
chưa	thấy	mặt	mũi	hắn	đâu.	Ở	Westwood	chẳng	có	gì	để	làm.	Thời	tiết	quá
nực	để	thả	bộ	loanh	quanh,	mà	tôi	thì	đã	xem	tất	tật	các	bộ	phim,	thậm	chí
một	số	còn	xem	đến	hai	lần,	nên	tôi	cứ	thế	ngồi	lỳ	dưới	tán	ô	ở	Cafe	Casino
uống	Perrier	với	nước	bưởi	mà	ngắm	xe	cộ	xẹt	qua	xẹt	lại	trong	cái	nóng	oi
ả.	Châm	thuốc,	dán	mắt	vào	chai	Perrier.	Có	hai	cô	nàng	khoảng	mười	sáu
mười	bảy,	cùng	để	tóc	ngắn,	ngồi	ở	bàn	kế	bên,	thế	là	tôi	liên	tục	ngó	sang
đó,	và	hai	cô	em	cùng	đá	lông	nheo	lại,	một	em	đang	bóc	cam	còn	em	kia
đang	nhâm	nhi	espresso.	Em	bóc	cam	hỏi	em	kia	xem	có	nên	nhuộm	một	dải
màu	hạt	dẻ	trên	tóc	không.	Em	đang	uống	espresso	ngẫm	ngợi	chuyện	đó
một	lúc	rồi	bảo	không	nên,	tốt	hơn	hết	hãy	nhuộm	đỏ,	nếu	không	đỏ	thì	tím,
chứ	dứt	khoát	không	thể	là	hạt	dẻ	hoặc	antraxit.	Tôi	nhìn	em	đang	bóc	cam
và	em	nhìn	tôi,	rồi	tôi	lại	ngó	chai	Perrier.	Em	đang	cầm	tách	espresso	ngừng
lại	vài	giây	rồi	hỏi,	"Mà	antraxit	là	màu	gì	nhỉ?"

Một	chiếc	Porsche	đen	có	cửa	sổ	kính	tối	màu	đến	trước	cổng	Cafe
Casino	và	Julian	chui	ra.	Trong	thấy	tôi,	nó	bước	tới	dù	xem	chừng	không
thiết	tha	gì	lắm.	Nó	đặt	một	tay	lên	vai	tôi	trong	khi	tôi	bắt	tay	kia.

"Julian,"	tôi	nói.	"Tình	hình	sao	rồi	mày?"

"Êu,	Clay,"	nó	nói.	"Dạo	này	thế	nào?	Mày	về	được	bao	lâu	rồi?"

"Mới	được	chừng	năm	ngày,"	tôi	nói.	Mới	có	năm	ngày.

"Mày	đang	làm	gì?	Có	việc	gì	đấy?"



"Tao	đang	đợi	Rip."

Julian	trông	thật	sự	mệt	mỏi	và	ốm	yếu	sao	đó,	nhưng	tôi	vẫn	nói	rằng
trông	nó	bảnh	lắm,	và	nó	bảo	tôi	cũng	thế,	dù	tôi	quả	thực	cần	phải	làm	sậm
da.

"Nghe	này,"	nó	mào	đầu.	"Xin	lỗi	vì	đã	không	gặp	mày	với	Trent	ở
Carney	tối	hôm	trước,	đã	thế	còn	tê	lê	phê	trong	bữa	tiệc	nữa.	Chỉ	là	bốn
hôm	nay	tao	phê	thuốc	quá	và	thế	là...	tao	quên	béng	mất...	tao	thậm	chí
không	về	nhà..."	Nó	đập	tay	lên	trán.	"Ôi	trời,	chắc	mẹ	tao	lo	dữ	lắm."	Nó
ngừng	lời,	không	cười.

"Chỉ	là	tao	chán	ngấy	phải	tiếp	đãi	thiên	hạ."	Nó	nhìn	qua	tôi.	"Chết	tiệt,
tao	cũng	chả	biết	nữa."

Tôi	nhìn	về	phía	chiếc	Porsche	đen,	ráng	nhìn	xuyên	qua	ô	cửa	sổ	kính	tối
và	bắt	đầu	tự	hỏi	không	biết	còn	ai	khác	trong	xe	nữa	không.	Julian	bắt	đầu
nghịch	đống	chìa	khóa	của	nó.

"Mày	có	cần	gì	không,	bạn	hiền?"	nó	hỏi.	"Ý	tao	là,	tao	quý	mày	lắm	và
nếu	mày	có	cần	bất	kỳ	cái	gì	thì	cứ	tới	gặp	tao	nhé,	OK?"

"Cám	ơn.	Tao	không	cần	gì,	không	thật	sự	cần	gì."	Tôi	dừng	lại,	thấy
buồn	buồn	sao	đó.	"Chúa	ơi,	Julian,	tình	hình	mày	thế	nào?	Mình	phải	tụ	tập
mới	được.	Lâu	lắm	rồi	tao	không	gặp	mày."	Ngừng	một	lát.	"Tao	vẫn	nhớ
mày	đấy."

Julian	thôi	nghịch	chìa	khóa,	rời	mắt	khỏi	tôi.	"Tao	vẫn	ổn	thôi.	Thế...	mẹ
kiếp,	mày	đã	ở	đâu	ấy	nhỉ,	Vermont	à?"

"Không,	New	Hampshire."

"Ờ	phải.	Chỗ	đó	thế	nào?"

"Cũng	ổn.	Nghe	nói	mày	bỏ	U.S.C.?"



"Ồ	phải.	Chịu	không	thấu	cái	xứ	đó.	Hàng	dỏm	tất.	Có	khi	để	năm	tới,
hiểu	chứ?"

"Ừa..."	tôi	nói.	"Mày	có	nói	chuyện	với	Trent	không?"

"Ôi	bạn	hiền	ơi,	nếu	tao	muốn	gặp	nó,	tao	khắc	sẽ	gặp."

Lại	một	khoảng	im	lặng	trôi	qua,	lần	này	lâu	hơn.

"Dạo	này	mày	làm	gì?"	sau	rốt	tôi	hỏi.

"Gì	cơ?"

"Dạo	này	mày	ở	đâu?	Mày	làm	gì?"

"Ôi,	tao	chả	biết.	Loanh	quanh	luẩn	quẩn	thôi.	Đến	dự	buổi	trình	diễn	của
Tom	Petty	ở	cái	chỗ...	Forum	ấy.	Nó	hát	cái	bài	đó,	ôi,	mày	biết	đấy,	cái	bài
hồi	trước	mình	nghe	nát	đĩa	ra	ấy..."	Julian	nhắm	nghiền	mắt,	ráng	nhớ	ra	bài
hát.	"Ôi,	chết	tiệt,	mày	biết	mà..."	Nó	bắt	đầu	lẩm	nhẩm	rồi	hát	nên	lời.
"Straight	into	darkness,	we	went	straight	into	darkness,	out	over	that	line,
yeah	straight	into	night,	straight	into	night..."

Hai	cô	em	khi	nãy	nhìn	sang	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	chai	Perrier,	thấy	hơi	xấu
hổ,	rồi	nói,	"Ừ,	tao	nhớ."

"Khoái	bài	đó	lắm,"	nó	nói.

"Ừ,	tao	cũng	thế.	Mày	còn	làm	gì	nữa	không?"

"Ăn	hại	tất,"	nó	phá	lên	cười.	"Tao	cũng	chả	biết.	Loanh	quanh	thôi."

"Mày	có	gọi	cho	tao	và	cả	để	lại	tin	nhắn	nữa,	đúng	không?"

"Ừ,	phải."

"Mày	muốn	gì?"



"Ôi	quên	đi	mày,	chả	quan	trọng	đâu."

"Thôi	nào,	có	chuyện	gì?"

"Tao	bảo	quên	đi	mà	Clay."

Nó	bỏ	kính	râm	xuống,	nheo	mắt	lại,	hai	mắt	nó	trông	đờ	đẫn	và	điều	duy
nhất	tôi	có	thể	nghĩ	ra	để	nói	là,	"Buổi	hòa	nhạc	thế	nào?"

"Sao?"	Nó	quay	ra	cắn	móng	tay.

"Buổi	hòa	nhạc.	Nó	thế	nào?"

Nó	đăm	đăm	nhìn	đi	chỗ	khác.	Hai	cô	em	bàn	bên	đứng	dậy	bỏ	đi.

"Dở	lắm,	bạn	hiền	à.	Dở	vãi	lúa,"	cuối	cùng	nó	cũng	mở	miệng,	rồi	quay
đi.	"Gặp	sau	nhé."

"Ừa,	gặp	sau,"	tôi	nói	và	lại	nhìn	về	chiếc	Porsche,	có	cảm	tưởng	còn	ai
đó	trong	xe.

Rip	không	hề	ló	mặt	ở	Cafe	Casino	và	sau	đó	gã	gọi	điện,	lúc	khoảng	ba
giờ,	bảo	tôi	đến	căn	hộ	của	gã	ở	Wilshire.	Spin,	bạn	cùng	phòng	của	gã	đang
trần	truồng	tắm	nắng	ngoài	ban	công,	Devo	hát	trên	dàn	âm	thanh	nổi.	Tôi
bước	vào	phòng	ngủ	của	Rip,	gã	vẫn	nằm	trên	giường,	cởi	trần,	có	một	chiếc
gương	đặt	trên	cái	bàn	cạnh	giường,	gã	đang	hít	một	tép	coke.	Gã	bảo	tôi	vào
phòng,	ngồi	xuống,	ngắm	quang	cảnh	bên	ngoài.	Tôi	bước	ra	chỗ	cửa	sổ,	gã
liền	chỉ	vào	cái	gương,	hỏi	tôi	có	muốn	làm	một	ít	coke	không,	và	tôi	nói	tôi
không	cho	là	thế,	lúc	này	thì	không.

Một	thằng	nhóc	mặt	non	choẹt,	khoảng	mười	sáu,	mà	có	lẽ	là	mười	lăm,
làn	da	rám	nắng	hoàn	hảo	bước	ra	từ	phòng	tắm,	tay	đang	kéo	khóa	quần
jeans	và	cài	thắt	lưng.	Nó	ngồi	xuống	cạnh	giường	và	xỏ	chân	vào	giày,
chúng	có	vẻ	quá	to	so	với	chân	của	nó.	Thằng	nhóc	này	thấp	tè,	tóc	vàng,
đầu	đinh,	mặc	áo	phông	của	Fear	và	cổ	tay	đeo	một	cái	vòng	da	màu	đen.
Rip	không	nói	gì	với	nó,	còn	tôi	thì	giả	vờ	như	nó	không	có	ở	đây.	Nó	đứng



lên,	nhìn	chằm	chằm	vào	Rip	rồi	bỏ	đi.

Từ	chỗ	mình	đang	đứng,	tôi	nhìn	thấy	Spin	đứng	dậy	và	đi	vào	bếp,	vẫn
trần	nhồng	nhộng,	rồi	hắn	vắt	bưởi	vào	một	cái	bình	thủy	tinh	bự	chảng.	Từ
trong	bếp,	hắn	gọi	Rip:

"Mày	đã	đặt	chỗ	ở	Mortons	với	Cliff	chưa?"

"Rồi,	cưng,"	Rip	nói	vọng	xuống	rồi	quay	sang	hít	coke.

Tôi	bắt	đầu	tự	hỏi	tại	sao	Rip	lại	kêu	tôi	tới,	tại	sao	gã	không	thể	gặp	tôi	ở
một	nơi	nào	khác.	Trên	đầu	giường	gã	treo	một	tấm	áp	phích	của	The	Beach
Boys	được	lồng	khung	đắt	tiền,	tôi	ngó	chồng	chọc	vào	nó	và	nhớ	xem	ông
nào	đã	chết	trong	khi	Rip	hít	thêm	được	ba	đợt	nữa.	Gã	ngửa	đầu	ra	sau,	lắc
lắc	rồi	khịt	khịt	ầm	ĩ.	Xong	rồi	gã	nhìn	tôi	và	hỏi	tôi	làm	cái	trò	gì	trong	quán
Cafe	Casino	ở	Westwood	trong	khi	rõ	ràng	gã	nhớ	là	đã	hẹn	gặp	tại	Cafe
Casino	ở	Beverly	Hills.	Tôi	bảo	tôi	chắc	chắn	gã	đã	nói	là	gặp	nhau	tại	Cafe
Casino	ở	Westwood.

Rip	nói,	"Không,	không	thể	nào,"	rồi	tiếp,	"Nhưng	không	có	gì	mà	phải
lăn	tăn."

"Ờ,	chắc	thế."

"Chú	em	cần	gì?"

Tôi	rút	ví	tiền	ra	và	có	cảm	giác	là	Rip	cũng	chưa	hề	xuất	hiện	ở	Cafe
Casino,	Bervely	Hills.

Trent	đang	gọi	điện	trong	phòng	nó,	tìm	cách	mua	coke	từ	một	tay	sống	ở
Malibu	vì	nó	không	liên	lạc	được	với	Julian.	Sau	khi	đàm	đạo	với	gã	đó
chừng	hai	mươi	phút,	nó	gác	máy	và	nhìn	tôi.	Tôi	nhún	vai	và	châm	một
điếu	thuốc.	Điện	thoại	đổ	chuông	không	ngớt	và	Trent	luôn	miệng	bảo	tôi
rằng	nó	sẽ	đi	xem	phim,	bất	kể	phim	gì,	với	tôi	ở	Westwood,	vì	đại	để	là	có
chín	bộ	phim	mới	được	công	chiếu	vào	thứ	Sáu.	Trent	thở	dài,	sau	đó	nghe
điện.	Đó	là	gã	lúc	nãy.	Cuộc	gọi	chẳng	tốt	lành	gì.	Trent	gác	máy	và	tôi	nói



có	lẽ	ta	nên	đi	xem	suất	bốn	giờ.	Trent	bảo	có	khi	tôi	nên	đi	với	Daniel	hay
Rip,	hoặc	một	trong	những	"thằng	bạn	pê	đê"	của	tôi.

Chú	thích

(1)Nằm	ở	Los	Angeles,	bệnh	viện	phi	lợi	nhuận	lớn	nhất	ở	Tây	Hoa	Kỳ.
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Daniel	không	pê	đê,"	tôi	nói,	ngao	ngán,	chuyển	kênh	ti	vi.

"Ai	cũng	nghĩ	nó	pê	đê."

"Ví	dụ	ai?"

"Ví	dụ	Blair."

"Nó	không	pê	đê."

"Đi	mà	nói	với	Blair	ấy."

"Tao	không	đi	lại	với	Blair	nữa.	Hết	rồi,	Trent,"	tôi	bảo	nó,	cố	gắng	giữ
giọng	bình	thản.

"Tao	không	cho	là	nó	nghĩ	thế,"	Trent	nói,	lại	nằm	xuống	giường,	dán	mắt
lên	trần	nhà.

Cuối	cùng	tôi	hỏi,	"Mày	quan	tâm	làm	quái	gì?"

"Có	lẽ	tao	cũng	chả	quan	tâm,"	nó	thở	dài.

Trent	chuyển	đề	tài,	bảo	tôi	nên	đi	với	nó	tới	dự	một	bữa	tiệc	ai	đó	tổ
chức	mừng	một	ban	nhạc	mới	ở	The	Roxy.	Tôi	hỏi	ai	tổ	chức	thì	nó	bảo	nó
cũng	không	chắc	lắm.

"Ban	gì?"	tôi	hỏi.

"Một	ban	mới	thôi."

"Ban	mới	nào?"

"Tao	cóc	biết,	Clay."



Con	chó	dưới	nhà	bắt	đầu	sủa	nhặng	xị.

"Có	thể,"	tôi	bảo	nó.	"Tối	nay	Daniel	mở	tiệc."

"Tuyệt,"	nó	mỉa	mai	nói.	"Tiệc	của	bọn	pê	đê."

Điện	thoại	lại	reo.	"Mả	mẹ	mày,"	tôi	nói.

"Chúa	ơi!"	Trent	la	lên,	chồm	dậy,	vồ	lấy	cái	điện	thoại	rồi	hét	vào	ống
nghe,	"Tao	đếch	thèm	cái	thứ	coke	nước	lợ	chó	đẻ	của	mày."	Nó	ngừng	một
lát	rồi	nói,	"Vâng,	xuống	ngay	đây."	Nó	gác	máy	và	nhìn	tôi.

"Ai	đấy?"

"Mẹ	tao.	Bà	ấy	gọi	từ	dưới	nhà	lên."

Chúng	tôi	bước	xuống	nhà.	Ả	giúp	việc	đang	ngồi	trong	phòng	khách,
ngây	người	ra	xem	MTV.	Trent	bảo	tôi	rằng	cô	ả	không	ưa	dọn	dẹp	nhà	cửa
khi	trong	nhà	có	người.	"Mà	nó	lúc	nào	chả	phê	phê.	Mẹ	tao	thấy	thương	hại
vì	cả	nhà	nó	bị	giết	sạch	ở	El	Salvador,	nhưng	tao	nghĩ	sớm	muộn	gì	bà	ấy
cũng	đuổi	cổ	nó	thôi."	Trent	đi	qua	chỗ	ả	giúp	việc,	ả	nhìn	lên	vẻ	lo	lắng	rồi
mỉm	cười.	Trent	thử	nói	một	chút	tiếng	Tây	Ban	Nha	với	ả	nhưng	vô	ích.	Ả
chỉ	nhìn	nó	một	cách	đờ	đẫn,	ra	sức	gật	đầu,	mỉm	cười.	Trent	ngoảnh	mặt	đi
rồi	nói,	"Đó,	lại	phê."

Trong	bếp,	mẹ	Trent	đang	hút	thuốc	và	uống	nốt	lon	Tab	trước	khi	đi	dự
một	show	thời	trang	ở	Century	City.	Trent	lôi	từ	tủ	lạnh	ra	một	chai	nước
cam,	rót	một	ly	cho	mình,	rồi	hỏi	tôi	có	muốn	làm	một	ly	không.	Tôi	đáp
không.	Nó	nhìn	mẹ	nó	rồi	tu	một	ngụm.	Không	ai	nói	gì	chừng	hai	phút	gì
đó,	cho	tới	khi	mẹ	Trent	bảo,	"Tạm	biệt."	Trent	chẳng	nói	gì	ngoài	câu,	"Thế
mày	có	muốn	tới	The	Roxy	tối	nay	không	Clay?"

"Chắc	là	không,"	tôi	bảo	nó,	thầm	hỏi	không	biết	mẹ	nó	muốn	gì.

"Vậy	sao?	Không	đi	à."



"Tao	nghĩ	tao	sẽ	đến	bữa	tiệc	của	Daniel."

"Tuyệt,"	nó	nói.

Tôi	toan	hỏi	nó	có	muốn	đi	xem	phim	không,	nhưng	điện	thoại	trên	lầu	lại
đổ	chuông	nên	Trent	chạy	ra	khỏi	bếp	để	nghe	điện.	Tôi	lại	vào	phòng
khách,	trân	trân	ngó	ra	ngoài	cửa	sổ,	dõi	mắt	theo	bóng	mẹ	Trent	đang	chui
vào	xe	và	lái	đi.	Ả	hầu	người	El	Salvador	đứng	dậy,	dềnh	dàng	bước	vào	nhà
tắm,	tôi	nghe	thấy	tiếng	ả	cười	lớn,	hết	nôn	mửa	đến	cười	cợt.	Trent	mặt	mày
càu	cạu	bước	vào	phòng	khách,	ngồi	xuống	trước	ti	vi,	xem	chừng	cú	điện
lại	chẳng	vui	vẻ	gì.

"Tao	nghĩ	con	hầu	của	mày	nó	bệnh	hay	sao	ấy,"	tôi	nói.

Trent	nhìn	về	phía	nhà	tắm	rồi	nói,	"Nó	lại	hoảng	lên	đấy	à?"

Tôi	ngồi	lên	một	cái	đi	văng	khác.	"Chắc	thế."

"Mẹ	tao	cũng	sắp	đuổi	nó	rồi."	Nó	uống	một	ngụm	từ	ly	nước	cam	nó	vẫn
đang	cầm	trên	tay	và	dán	mắt	vào	MTV.

Tôi	trân	trân	ngó	ra	ngoài	cửa	sổ.

"Tao	chả	muốn	làm	gì	hết,"	rốt	cuộc	nó	nói.

Tôi	quyết	định	là	mình	cũng	chẳng	muốn	đi	xem	phim	và	suy	nghĩ	về
việc	nên	đi	với	ai	tới	bữa	tiệc	của	Daniel.	Có	lẽ	là	Blair.

"Muốn	xem	Alien	không?"	Trent	hỏi,	mắt	nhắm	lại,	gác	chân	lên	cái	bàn
nước	thủy	tinh.	"Giờ	thì	con	bé	sẽ	hoảng	chết	thôi."

Tôi	quyết	định	đưa	Blair	tới	dự	bữa	tiệc	của	Daniel.	Tôi	lái	xe	tới	nhà	cô
ở	Beverly	Hills.	Blair	diện	mũ	hồng,	váy	ngắn	màu	xanh	da	trời,	găng	tay
vàng,	đeo	kính	râm,	cô	khoe	với	tôi	hôm	nay	ở	Fred	Segai	có	đứa	bảo	cô	nên
tham	gia	một	ban	nhạc.	Rồi	cô	nói	gì	đó	về	chuyện	lập	ban,	có	thể	là	một	ban
gì	đó	kiểu	New	Wave.	Tôi	mỉm	cười	khen	ý	hay	đấy,	không	chắc	có	phải	cô



nàng	đang	có	ý	mỉa	mai	gì	không,	và	siết	chặt	tay	lái	hơn	một	chút.

Tôi	gần	như	chẳng	quen	ai	trong	bữa	tiệc,	nhưng	cuối	cùng	cũng	tìm	ra
Daniel	đang	ngồi	bên	bể	bơi,	say	khướt,	diện	jeans	đen,	áo	thun	Specials
trắng	và	đeo	kính	râm.	Tôi	ngồi	xuống	cạnh	nó	trong	lúc	Blair	đi	lấy	rượu
cho	chúng	tôi.	Tôi	không	rõ	có	phải	Daniel	đang	chăm	chú	nhìn	dòng	nước,
hay	là	nó	say	không	còn	biết	trời	đất	gì	nữa,	nhưng	cuối	cùng	nó	cũng	cất
tiếng,	"Chào,	Clay."

"Chào,	Daniel."

"Vui	vẻ	chứ?"	nó	chậm	rãi	hỏi,	quay	ra	nhìn	thẳng	vào	tôi.

"Tao	vừa	mới	tới	thôi."

"Ờ."	Nó	im	lặng	một	lát.	"Mày	đi	với	ai?"

"Blair.	Nó	đang	đi	lấy	đồ	uống."	Tôi	tháo	kính	râm	và	nhìn	bàn	tay	băng
bó	của	nó.	"Tao	nghĩ	nó	cho	tụi	mình	là	một	đôi."

Daniel	không	bỏ	kính	ra,	gật	đầu,	không	cười.

Tôi	lại	đeo	kính	vào.

Daniel	quay	về	phía	bể	bơi.

"Bố	mẹ	mày	đâu?"	tôi	gặng	hỏi.

"Bố	mẹ	tao?"

"Ừ."

"Bên	Nhật.	Tao	nghĩ	thế."

"Họ	làm	gì	ở	đó?"

"Shopping."



Tôi	gật.

"Cũng	có	khi	họ	ở	Aspen,"	nó	nói.	"Mà	biết	để	làm	gì?"

Blair	đi	tới,	một	tay	mang	gin	pha	tonic,	một	tay	mang	bia,	cô	đưa	bia	cho
tôi	rồi	châm	thuốc	và	nói,	"Đừng	nói	chuyện	với	cái	gã	mặc	sơ	mi	Polo	xanh
đỏ	kia	nhé.	Cớm	chìm	đấy.	Kính	em	có	bị	vênh	không?"

"Không,"	tôi	nói,	cô	bèn	mỉm	cười,	đặt	tay	lên	chân	tôi,	nói	thầm	vào	tai
tôi,

"Em	chẳng	quen	ai	ở	đây	cả.	Mình	đi	đi.	Ngay	bây	giờ."	Cô	liếc	sang
Daniel.

"Anh	ta	còn	sống	không	vậy?"

"Anh	không	biết."

"Gì	thế,"	Daniel	quay	sang	nhìn	chúng	tôi.	"Chào	Blair."

"Chào	Daniel,"	Blair	nói.

"Bọn	tao	đi	đây,"	tôi	bảo	nó,	hơi	kích	động	bởi	lời	thì	thầm	của	Blair	và
bàn	tay	đeo	găng	đặt	trên	đùi	mình.

"Sao	thế?"

"Sao	á?	À,	vì..."	tôi	dài	giọng.

"Mày	chỉ	mới	tới	thôi	mà."

"Nhưng	bọn	tao	thật	sự	phải	đi."	Tôi	cũng	chẳng	thiết	ở	lại	lắm,	thêm	nữa
sang	nhà	Blair	có	khi	lại	là	một	ý	hay.

"Ở	lại	đi,"	Daniel	ráng	nhấc	người	ra	khỏi	chiếc	ghế	dài	nhưng	không	thể.

"Tại	sao?"	tôi	hỏi.



Câu	hỏi	làm	nó	lúng	túng,	tôi	đoán	vậy,	vì	nó	chẳng	nói	gì.

Blair	nhìn	sang	tôi.

"Thì	để	ở	đây	thôi,"	nó	nói.

"Blair	thấy	không	khỏe,"	tôi	bảo	nó.

"Nhưng	tao	muốn	mày	gặp	Carleton	và	Cecil.	Lẽ	ra	tụi	nó	phải	có	mặt	ở
đây	rồi,	nhưng	limo	của	tụi	nó	bị	hỏng	ở	Palisades	và..."	Daniel	thở	dài,	lại
nhìn	ra	bể	bơi.

"Xin	lỗi	nhé,	bạn	hiền,"	tôi	nói,	đứng	dậy.	"Mình	sẽ	cùng	ăn	trưa."

"Carleton	học	A.F.I."

"Blair	thật	sự	không...	Cô	ấy	muốn	đi.	Ngay	bây	giờ."

Blair	gật	đầu	và	ho	hắng.

"Có	lẽ	tao	sẽ	tạt	qua	sau,"	tôi	bảo	nó,	cảm	thấy	có	lỗi	vì	bỏ	đi	quá	sớm,
cảm	thấy	có	lỗi	vì	sắp	đến	nhà	Blair.

"Không,	mày	sẽ	không	qua	đâu,"	Daniel	lại	ngồi	xuống	và	thở	dài	lần
nữa.

Blair	đâm	sốt	ruột	thật	sự,	liền	bảo	tôi,	"Nghe	này,	em	không	rỗi	hơi	mà
tranh	cãi	về	cái	buổi	tối	chán	bỏ	mẹ	này	đâu.	Đi	thôi,	Clay,"	cô	uống	cạn	ly
gin	pha	tonic.

"Nghe	chưa,	Daniel,	bọn	tao	đi	đây,	okay?"	tôi	nói.	"Bye."

Daniel	bảo	mai	nó	sẽ	điện	cho	tôi.	"Đi	ăn	trưa	gì	đấy	nhé."

"Tuyệt,"	tôi	nói,	không	hào	hứng	lắm.	"Ăn	trưa	nhé."

Khi	đã	chui	vào	trong	xe,	Blair	nói,	"Mình	đi	đâu	đó	đi.	Mau	lên."



Tôi	thầm	nghĩ,	Sao	cô	không	nói	tuột	ra?	"Đi	đâu?"	tôi	hỏi.

Cô	dừng	xe,	nói	tên	một	câu	lạc	bộ.

"Anh	quên	ví	ở	nhà	rồi,"	tôi	nói	dối.

"Em	có	vé	vào	cửa	chỗ	đó,"	cô	nói,	biết	tổng	tôi	nói	dối.

"Anh	thật	sự	không	muốn	đi."

Cô	vặn	đài	to	lên,	ngâm	nga	theo	điệu	nhạc	trong	giây	lát,	tôi	nghĩ	mình
nên	lái	thẳng	đến	nhà	cô.	Tôi	lái	xe,	chẳng	rõ	phải	đi	đâu.	Chúng	tôi	dừng	lại
một	quán	cà	phê	ở	Beverly	Hills,	rồi	sau	đó,	khi	hai	đứa	về	xe,	tôi	liền	hỏi,
"Em	muốn	đi	đâu	hả	Blair?"

"Em	muốn	đi..."	cô	dừng	lại.	"Về	nhà	em."

Tôi	đang	nằm	trên	giường	Blair.	Thú	nhồi	bông	nằm	la	liệt	trên	sàn	cũng
như	dưới	chân	giường,	và	khi	quay	lưng,	tôi	cảm	thấy	một	vật	gì	cưng	cứng
đầy	lông,	liền	quờ	tay	xuống	dưới,	thì	ra	đó	là	một	con	mèo	đen	nhồi	bông.
Tôi	thả	nó	xuống	sàn,	nhổm	dậy,	đi	tắm.	Khi	đã	lau	khô	người,	tôi	quấn	khăn
quanh	eo,	rảo	bước	về	phòng	cô,	mặc	quần	áo.	Blair	đang	hút	thuốc	và	xem
MTV,	cô	vặn	nhỏ	tiếng	xuống.

"Anh	sẽ	gọi	em	trước	Giáng	sinh	chứ?"	cô	hỏi.

"Có	thể,"	tôi	nói,	mặc	áo	vào,	còn	đang	tự	hỏi	vì	sao	mình	tới	đây.

"Anh	vẫn	giữ	số	em	phải	không?"	cô	với	tay	lấy	một	tập	giấy	rồi	bắt	đầu
viết.

"Ừ,	Blair.	Anh	vẫn	giữ	số	em.	Anh	sẽ	liên	lạc."

Tôi	cài	khuy	quần	jeans	và	quay	đi.

"Clay?"



"Ừa,	Blair"

"Nếu	em	không	gặp	anh	trước	Giáng	sinh,"	cô	ngừng	lời.	"Chúc	anh
Giáng	sinh	vui	vẻ	nhé."

Tôi	thoáng	nhìn	cô.	"Hey,	em	cũng	thế	nhé."

Cô	nhặt	con	mèo	bông	đen	lên,	vuốt	đầu	nó.

Tôi	bước	ra	khỏi	cửa,	chuẩn	bị	khép	lại.

"Clay?"	cô	thì	thầm	thành	tiếng.

Tôi	dừng	chân	mà	không	ngoảnh	lại.	"Ừa?"

"Không	có	gì."

Đã	nhiều	ngày	liền	thành	phố	không	có	mưa,	Blair	liên	tiếp	gọi	điện	cho
tôi,	nói	rằng	hai	đứa	nên	gặp	nhau	và	cùng	đến	câu	lạc	bộ	bãi	biển.	Tôi	thì
quá	ư	mệt	mỏi,	phê	thuốc	hoặc	kiệt	sức	nên	chẳng	thể	dậy	vào	buổi	trưa,	dù
chỉ	để	ra	ngoài,	ngồi	dưới	tán	ô	trong	ánh	nắng	nóng	rát	người	ở	câu	lạc	bộ
bãi	biển	cùng	Blair.	Vì	thế	hai	đứa	quyết	định	đến	Pajaro	Dunes	ở	Monterey,
nơi	tiết	trời	mát	mẻ,	biển	xanh	lấp	lánh,	mà	bố	mẹ	tôi	lại	có	một	căn	nhà	trên
bãi	biển.	Chúng	tôi	lái	xe	của	tôi	đến,	ngủ	trong	phòng	ngủ	của	bố	mẹ	tôi,	rồi
lái	xe	ra	phố	mua	đồ	ăn,	thuốc	lá	và	nến.	Trên	phố	chẳng	có	gì	nhiều	để	làm,
một	rạp	chiếu	phim	cũ	cần	sơn	sửa,	lũ	chim	hải	âu,	những	bến	tàu	đổ	nát,
cánh	ngư	dân	Mexico	huýt	sáo	trêu	Blair,	một	nhà	thờ	cổ	mà	Blair	chụp	ảnh
nhưng	không	vào.	Chúng	tôi	tìm	thấy	một	vò	champagne	trong	ga	ra	và	uống
hết	cả	vò	trong	tuần	ấy.	Thường	thường,	cứ	gần	chưa,	sau	khi	thả	bộ	dọc	bờ
biển,	chúng	tôi	lại	khui	một	chai.	Sáng	sớm	chúng	tôi	làm	tình	trong	phòng
khách,	hoặc	trên	sàn	trong	phòng	ngủ	của	bố	mẹ,	chúng	tôi	đóng	cửa	chớp
lại,	thắp	đống	nến	đã	mua	trên	phố	rồi	ngắm	bóng	mình	phản	chiếu	trên
những	bức	tường	màu	trắng,	chuyển	động,	xê	dịch.

Căn	nhà	đã	cũ,	lớp	sơn	đã	bạc	màu,	có	sân	nhỏ	và	sân	tennis,	nhưng
chúng	tôi	không	chơi.	Thay	vào	đó,	tôi	cứ	tha	thẩn	quanh	nhà	lúc	về	đêm,



nghe	những	đĩa	hát	cũ	mình	từng	thích,	ngồi	trong	sân	uống	nốt	chỗ
champagne	còn	lại.	Tôi	không	ưa	căn	nhà	này	cho	lắm,	đôi	khi,	tối	đến	tôi
còn	phải	ra	ngoài	hiên	vì	chịu	không	nổi	bức	tường	trắng	với	mấy	cái	cửa
chớp	lật	lưa	thưa	và	cái	sàn	lát	gạch	đen	trong	bếp.	Tôi	cứ	thế	thả	bộ	dọc	bãi
biển	trong	đêm,	thi	thoảng	ngồi	xuống	bãi	cát	ẩm	ướt	mà	hút	thuốc,	trân	trân
ngó	lên	ngọn	hải	đăng,	nhìn	bóng	Blair	trong	phòng	khách,	đang	tán	gẫu	qua
điện	thoại	cùng	ai	đó	ở	Palm	Springs.	Khi	tôi	về,	cả	hai	đứa	đều	say,	thế	là
cô	đề	xuất	đi	bơi,	nhưng	trời	quá	lạnh	và	tối,	nên	chúng	tôi	cứ	thế	ngồi	trong
bồn	tắm	mát	xa	nhỏ	giữa	sân	mà	làm	tình.

Suốt	cả	ngày,	tôi	ngồi	trong	phòng	khách,	đọc	San	Francisco	Chronicle,
còn	cô	tản	bộ	dọc	bờ	biển,	gom	nhặt	vỏ	ốc,	tới	khi	trời	gần	sáng,	hai	đứa	bắt
đầu	lên	giường,	đến	giữa	trưa	thì	dậy,	sau	đó	lại	khui	thêm	chai	nữa.	Có	bữa
chúng	tôi	lấy	chiếc	mui	trần	lái	đến	một	khu	vắng	vẻ	trên	bãi	biển.	Hai	đứa
xơi	trứng	cá	muối,	Blair	cắt	một	ít	hành,	trứng	với	pho	mát,	chúng	tôi	mang
theo	hoa	quả	và	bánh	quế	mà	Blair	rất	thích,	cùng	một	lô	sáu	chai	Tab,	vì
Blair	chỉ	uống	thứ	đó	với	champagne,	rồi	chúng	tôi	hoặc	chạy	bộ	trên	bãi
biển	vắng	tanh,	hoặc	thử	vùng	vẫy	trên	sóng	dữ.

Thế	nhưng,	tôi	nhanh	chóng	bị	mất	phương	hướng	và	hiểu	rằng	mình	đã
nốc	quá	nhiều,	cứ	khi	nào	Blair	nói	gì	đó,	tôi	lại	thấy	mình	đang	nhắm
nghiền	mắt	lại,	thở	dài.	Nước	trở	nên	lạnh	hơn,	biển	động	dữ	dội,	cát	thì	ướt
sũng,	Blair	ngồi	lẻ	loi	dưới	hiên	nhà,	ngắm	cảnh	biển,	dõi	theo	những	con
thuyền	trong	sương	chiều.	Tôi	xem	cô	chơi	Solitaire	qua	kính	cửa	sổ	trong
phòng	khách,	vẳng	bên	tai	tôi	là	tiếng	những	con	thuyền	rền	rĩ,	cót	két,	Blair
tự	rót	thêm	cho	mình	một	ly	champagne,	và	tất	cả	lại	khiến	lòng	tôi	bứt	rứt.

Chẳng	mấy	chốc	champagne	cũng	hết	sạch,	thế	là	tôi	mở	tủ	rượu.	Cả
Blair	lẫn	tôi	đều	bắt	nắng,	và	đến	cuối	tuần,	chúng	tôi	chỉ	còn	biết	xem	ti	vi,
dẫu	tín	hiệu	chẳng	lấy	gì	làm	tử	tế,	rồi	thì	nốc	bourbon,	Blair	xếp	những	vỏ
ốc	thành	vòng	tròn	trên	sàng	phòng	khách.	Đến	một	tối,	khi	Blair	thì	thầm
trong	lúc	hai	đứa	ngồi	đối	diện	nhau	trong	phòng	khách,	"Lẽ	ra	mình	nên	tới
Palm	Springs,"	thì	tôi	biết	đã	đến	lúc	phải	rời	khỏi	đây.



Chia	tay	Blair	rồi,	tôi	lái	xe	dọc	Wilshire,	lên	Santa	Monica,	vào	Sunset,
qua	Beverly	Glen	tới	Mulholland,	từ	Mulholland	đến	Sepulveda,	rồi	lại	từ
Sepulveda	tới	Ventura,	sau	đó	chạy	qua	Sherman	Oaks	đến	Encino,	vào
Tarzana,	rồi	Woodland	Hills.	Tôi	dừng	lại	ở	một	quán	tên	là	Sambo's	mở
suốt	đêm,	ngồi	trơ	trọi	trong	một	căn	buồng	lớn	trống	trơn,	gió	bắt	đầu	thổi,
mạnh	tới	mức	làm	cho	các	cửa	sổ	rung	bần	bật	như	chỉ	chực	gãy	rời,	tiếng
rung	của	chúng	lấp	đầy	không	gian	của	quán	cà	phê.	Có	hai	thằng	con	trai
ngồi	ở	buồng	kế	bên,	cả	hai	đều	mặc	com	lê	đen,	đeo	kính	râm,	thằng	với	cái
khuy	kiểu	Billy	Idol	cài	trên	ve	áo	cứ	liên	tục	đập	tay	lên	bàn,	như	thể	đang
cố	gắng	theo	một	nhịp	điệu	nào	đó.	Thế	nhưng	tay	nó	cứ	run	rẩy,	thế	là	giai
điệu	của	nó	tắt	ngóm,	cứ	chốc	chốc	một	tay	nó	lại	rơi	khỏi	bàn,	buông	thõng
trong	khoảng	không.	Cô	phục	vụ	tới	bàn	của	hai	thằng,	đưa	hóa	đơn,	cảm	ơn,
thằng	cài	khuy	Billy	Idol	giật	tờ	hóa	đơn	khỏi	tay	cô,	nhìn	lướt	qua	thật
nhanh.

"Ôi,	vì	Chúa,	cô	không	biết	tính	cộng	à?"

"Tôi	nghĩ	là	đúng	rồi,"	cô	phục	vụ	nói,	hơi	căng	thẳng.

"À	há,	thế	hả?"	nó	nhếch	mép.

Tôi	có	cảm	giác	một	điều	gì	chẳng	lành	sắp	xảy	ra,	nhưng	thằng	ngồi
cạnh	bảo,	"Thôi	bỏ	đi.	Chúa	ơi,	tao	ghét	cái	chốn	Valley	chó	đẻ	này	quá,"	rồi
nó	moi	từ	trong	túi	ra	một	đồng	mười	đô	la,	quăng	lên	bàn.

Thằng	bạn	nó	nhổm	dậy,	ợ	một	tiếng,	thì	thào,	"Lũ	Valley	chó	đẻ,"	đủ	lớn
cho	cô	phục	vụ	nghe	thấy.	"Đi	mà	tiêu	số	còn	lại	ở	Galleria,	hay	bất	cứ	nơi
chết	dẫm	nào	mày	đến,"	đoạn	chúng	bước	ra	khỏi	nhà	hàng,	mất	hút	vào
trong	gió.

Khi	cô	phục	vụ	đi	tới	bàn	tôi	để	ghi	đồ	uống,	trong	cô	có	vẻ	thực	sự	tức
giận.

"Lũ	khốn	phê	hàng.	Tôi	từng	đến	nhiều	nơi	ngoài	Valley	mà	người	ta	đâu
có	hay	hớm	thế,"	cô	nói	với	tôi.



Tôi	dừng	lại	một	sạp	báo	trên	đường	về,	mua	một	tạp	chí	khiêu	dâm	có
hình	hai	cô	nàng	cầm	roi	trên	một	tấm	ảnh	nhiều	lớp	ngoài	bìa.	Tôi	đứng	bất
động,	đường	phố	vắng	lặng	như	tờ,	tôi	chỉ	nghe	thấy	tiếng	báo	và	tạp	chí	kêu
loạt	xoạt,	tay	bán	báo	chạy	loanh	quanh,	chặn	mấy	viên	gạch	lên	trên	các
chồng	báo	để	chúng	khỏi	bay	lung	tung.	Tôi	còn	nghe	thấy	tiếng	sói	tru,
tiếng	chó	sủa,	tiếng	những	cây	cọ	ở	vùng	đất	đồi	chao	đảo	trong	gió.	Tôi
chui	vào	xe,	cái	xe	khẽ	rung	lên	vì	gió,	rồi	tôi	phóng	đi,	nhắm	thẳng	về	phía
nhà	mình	trong	khu	đồi.

Khuya	hôm	đó,	từ	giường	mình,	tôi	có	thể	nghe	thấy	mấy	cái	cửa	sổ	trong
nhà	rung	lạch	cạch,	thế	là	tôi	đâm	hoảng,	cứ	sợ	rằng	chúng	sẽ	long	ra	và	vỡ
mất	thôi.	Tiếng	động	ấy	đánh	thức	tôi,	và	tôi	ngồi	nhổm	dậy	trên	giường,
nhìn	ra	cửa	sổ,	đoạn	liếc	sang	tấm	áp	phích	Elvis,	đôi	mắt	ông	đang	hướng	ra
ngoài	cửa	sổ,	nhìn	xa	xăm	vào	đêm	tối,	nét	mặt	ông	trông	gần	như	cảnh	giác
trước	những	cái	mà	hẳn	là	ông	đang	thấy,	từ	"Trust"	lơ	lửng	trên	khuôn	mặt
đầy	âu	lo.	Rồi	tôi	nghĩ	về	tấm	áp	phích	trên	Sunset,	về	cái	cách	mà	Julian
nhìn	qua	tôi	ở	Cafe	Casino,	và	đến	khi	rốt	cuộc	tôi	cũng	thiếp	đi	được,	thì	đó
đã	là	đêm	Giáng	sinh.

Daniel	gọi	tôi	hôm	trước	Giáng	sinh,	nói	nó	cảm	thấy	khá	hơn,	và	rằng	tối
qua,	trong	bữa	tiệc	của	nó,	ai	đó	đã	tuồn	cho	một	viên	Quaalude	tệ	hại.
Daniel	còn	cho	rằng,	con	bé	Vanden	mà	nó	quen	trong	trường	ở	New
Hampshire	có	thai.	Nó	nhớ	là	tại	một	bữa	tiệc	nào	đó	diễn	ra	trước	khi	nó	đi,
con	bé	nhắc	cái	gì	về	chuyện	ấy,	nửa	thật	nửa	đùa.	Daniel	nhận	được	thư	của
con	bé	hai	hôm	trước,	nó	bảo	tôi	rằng	Vanden	có	lẽ	sẽ	không	về	trường,	rằng
con	bé	có	thể	sẽ	thành	lập	một	ban	punk-rock	ở	New	York	mang	tên	The
Spider's	Web,	rằng	có	khi	con	bé	đang	sống	với	một	tay	trống	cùng	trường
đằng	Village	cũng	nên,	rằng	chúng	có	thể	kiếm	được	một	buổi	diễn	ra	mắt	ở
Peppermint	Lounge	hoặc	CBGB's,	rằng	con	bé	có	thể	sẽ	đến	hoặc	không	đến
L.A.,	rằng	đó	có	thể	phải	hoặc	không	phải	là	con	của	Daniel,	rằng	con	bé	có
thể	sẽ	phá	thai	hoặc	không,	thoát	khỏi	nó,	rằng	bố	mẹ	con	bé	đã	ly	dị,	bà	mẹ
chuyển	về	Connecticut,	rằng	con	bé	có	thể	sẽ	hoặc	không	quay	lại	đấy	mà	ở
lại	với	mẹ	trong	khoảng	chừng	một	tháng,	còn	ông	bố,	một	nhân	vật	cỡ	bự	ở
ABC,	rất	lo	lắng	cho	con	bé.	Nó	bảo	bức	thư	không	rõ	ràng	cho	lắm.



Tôi	đang	nằm	trên	giường	mình,	xem	MTV,	ống	nghe	kề	cổ,	bảo	nó	đừng
có	lo,	rồi	hỏi	bố	mẹ	nó	có	về	đón	Giáng	sinh	không,	nó	nói	họ	sẽ	lại	vắng
nhà	trong	hai	tuần	nữa,	còn	nó	thì	sẽ	đón	Giáng	sinh	với	dăm	ba	đứa	bạn	ở
Bel	Air.	Nó	tính	mừng	Giáng	sinh	với	một	con	bé	nó	quen	ở	Malibu,	nhưng
con	bé	này	lại	mắc	chứng	mono	1	nên	nó	e	rằng	đó	không	phải	một	ý	tưởng
quyến	rũ	cho	lắm,	tôi	đồng	tình,	đoạn	Daniel	hỏi	xem	có	nên	liên	lạc	với
Vanden	không,	và	tôi	ngạc	nhiên	trước	cái	sức	mạnh	nó	phải	dốc	ra	để	bận
tâm	đến	độ	muốn	làm	vậy,	nó	liền	bảo	chả	biết	để	làm	gì	nữa,	chúc	Giáng
sinh	vui	nhé	bạn	hiền,	rồi	hai	đứa	dập	máy.

Tôi	đang	ngồi	trong	phòng	chính	ở	Chasen's	với	bố	mẹ	và	hai	nhỏ	em,	lúc
này	đã	muộn,	chín	rưỡi	hoặc	mười	giờ	đêm	Giáng	sinh.	Thay	vì	ăn	cái	gì	đó,
tôi	nhìn	xuống	đĩa	của	mình,	lướt	cái	dĩa	trên	đó,	xuôi	lên	ngược	xuống,	để
cả	tâm	trí	của	mình	vào	chiếc	dĩa	đang	vạch	ra	một	đường	giữa	đám	đậu	Hà
Lan.	Bố	làm	tôi	giật	mình	khi	rót	thêm	champagne	vào	ly	của	tôi.	Hai	con
em	gái	trông	chán	chường,	da	rám	nắng,	đang	tán	dóc	về	đám	bạn	mắc
chứng	biếng	ăn	và	một	người	mẫu	Calvin	Klein	nào	đó,	trông	chúng	nó	già
hơn	so	với	trong	trí	nhớ	của	tôi,	càng	già	hơn	nữa	khi	chúng	cầm	chân	ly
nâng	lên	và	chậm	rãi	nhấp	champagne,	chúng	kể	cho	tôi	nghe	dăm	ba
chuyện	cười	mà	tôi	chả	hiểu	mô	tê	và	cho	bố	tôi	biết	mình	muốn	quà	Giáng
sinh	là	gì.

Đầu	tối,	chúng	tôi	đón	bố	ở	căn	hộ	thông	tầng	của	ông	ở	Century	City.	Có
vẻ	như	ông	đã	khui	một	chai	champagne	và	uống	hết	phần	lớn	trước	khi
chúng	tôi	tới.	Căn	hộ	của	ông	nằm	ở	Century	City,	nơi	ông	chuyển	đến	sau
khi	ly	thân	với	mẹ	tôi,	nó	khá	rộng	rãi,	được	bài	trí	đẹp,	có	một	bể	tắm	mát
xa	lớn	ngoài	buồng	ngủ	lúc	nào	cũng	ấm	và	bốc	hơi.	Bố	mẹ	tôi,	vốn	không
trò	chuyện	với	nhau	nhiều	sau	vụ	ly	thân,	mà	tôi	nghĩ	cách	đây	cũng	phải
một	năm	rồi,	có	vẻ	căng	thẳng	và	bực	bội	thực	sự	vì	các	kỳ	nghỉ	buộc	họ
phải	ở	bên	nhau,	hai	người	ngồi	đối	diện	trong	phòng	khách,	chỉ	trao	đổi	đâu
như	có	năm	từ.

"Xe	em	à?"	bố	tôi	hỏi.



"Ừ,"	mẹ	tôi	nói,	nhìn	sang	cây	thông	Noel	nhỏ	mà	cô	người	hầu	của	ông
đã	trang	trí.

"Đẹp."

Bố	tôi	uống	cạn	chỗ	champagne	của	mình	rồi	tự	rót	thêm	ly	nữa.	Mẹ	hỏi
bánh	mì.	Ông	lấy	khăn	lau	miệng,	hắng	giọng,	tôi	thì	đâm	ra	bồn	chồn,	thừa
biết	ông	sẽ	hỏi	mọi	người	muốn	quà	gì	cho	Giáng	sinh,	dù	hai	đứa	em	tôi	đã
nói	với	ông	rồi.	Bố	tôi	mở	miệng.	Tôi	nhắm	mắt	lại,	ông	hỏi	có	ai	muốn
dùng	món	tráng	miệng	không.	Im	lặng	tuyệt	đối.	Bồi	bàn	đến.	Tôi	trả	lời	ông
là	không.	Tôi	không	nhìn	bố	mẹ	mình	nhiều	lắm,	chỉ	mải	miết	đưa	tay	lên
vuốt	tóc,	ước	gì	mình	đã	hít	một	ít	coke,	hay	làm	bất	cứ	điều	gì	để	chịu	đựng
được	chuyện	này,	tôi	ngó	nghiêng	khắp	nhà	hàng,	chỉ	có	một	nửa	số	bàn	là
có	người	ngồi,	người	ta	thì	thào	vào	tai	nhau,	những	lời	thì	thào	vang	vang
sao	đó,	và	tôi	nhận	ra	điều	chính	yếu	nằm	ở	chỗ	tôi	là	một	thằng	con	trai
mười	tám	tuổi,	có	đôi	bàn	tay	run	rẩy,	tóc	vàng,	da	dẻ	bắt	đầu	bắt	nắng,	nửa
say	nửa	tỉnh,	ngồi	trong	Chasen's	trên	Doheny	và	Beverly,	chờ	ông	bố	hỏi
mình	muốn	quà	gì	cho	Giáng	sinh.

Chú	thích

(1)Tên	khoa	học:	Mononucleosis,	một	chứng	bệnh	truyền	nhiễm	thường
được	gây	ra	bởi	sự	tiếp	xúc	thân	mật,	trong	đó	phổ	biến	là	lây	qua	đường
nước	bọt,	vì	thế	còn	được	gọi	là	Kissing	disease	(Chứng	hôn).
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Không	ai	nói	gì	nhiều,	cũng	như	không	ai	có	vẻ	bận	tâm,	chí	ít	là	tôi.	Bố
tôi	kể	một	trong	các	đối	tác	làm	ăn	của	ông	mới	chết	do	ung	thư	tuyến	tụy,
mẹ	tôi	nói	ai	đó	mà	mẹ	quen,	một	bạn	chơi	tennis,	đã	phải	phẫu	thuật	ngực.
Bố	gọi	thêm	chai	nữa	-	không	rõ	chai	thứ	ba	hay	thứ	tư	-	và	lại	nhắc	đến	một
vụ	làm	ăn	khác.	Con	em	lớn	ngáp	dài,	nhấm	nhá	món	salad.	Tôi	bổng	nghĩ
đến	Blair	đang	nằm	một	mình	trên	giường	cô,	vuốt	ve	con	mèo	đen	ngu
xuẩn,	rồi	lại	nghĩ	đến	cái	biển	quảng	cáo	có	dòng	chữ	"Biến	mất	nơi	đây",
nghĩ	đến	đôi	mắt	của	Julian	và	tự	hỏi	không	biết	nó	có	được	rao	bán	không,
rồi	người	ta	sợ	phải	nhập	làn	lộ,	rồi	thì	khung	cảnh	bể	bơi	vào	buổi	tối,	làn
nước	sáng	ánh	đèn	lung	linh	ngoài	sân	sau.

Jared	bước	vào,	không	đi	cùng	bố	Blair	mà	đi	cùng	một	người	mẫu	nổi
danh	không	chịu	cởi	áo	khoác	lông	thú,	Jared	không	tháo	chiếc	kính	râm
màu	đen	xuống.	Một	gã	khác	mà	bố	tôi	quen,	làm	cho	Warner	Brothers,	tiến
đến	bàn	chúng	tôi	chúc	mừng	Giáng	sinh.	Tôi	bỏ	ngoài	tai	cuộc	đối	thoại.
Thay	vào	đó,	tôi	nhìn	sang	mẹ	đang	dán	mắt	vào	ly	rượu	của	bà,	một	trong
hai	con	em	kể	chuyện	cười	cho	bà	nghe,	nhưng	bà	không	hiểu	gì,	rồi	bà	gọi
đồ	uống.	Tôi	tự	hỏi	bố	của	Blair	có	biết	Jared	đến	Chasen's	tối	nay	với	người
mẫu	nổi	tiếng	kia	không.	Tôi	cầu	mong	mình	sẽ	không	bao	giờ	phải	trải	qua
chuyện	này	một	lần	nữa.

Chúng	tôi	rời	khỏi	Chasen's,	phố	xá	vắng	ngắt,	không	khí	vẫn	khô	nóng,
gió	hay	còn	thổi.	Trên	Little	Santa	Monica,	một	chiếc	xe	nằm	lộn	ngược,
kính	cửa	sổ	vỡ	tan,	khi	cả	nhà	đi	ngang	qua,	hai	em	tôi	liền	nghển	cổ	lên	để
nhìn	cho	rõ	hơn,	chúng	bảo	mẹ	tôi,	lúc	ấy	đang	lái	xe,	chạy	chậm	lại,	nhưng
mẹ	tôi	không	làm	theo	nên	hai	đứa	càu	nhàu.	Chúng	tôi	đến	Jimmy's,	mẹ	đưa
chiếc	Mercedes	vào	một	bãi	đổ,	rồi	cả	nhà	xuống	xe,	người	phục	vụ	nhận	xe,
và	chúng	tôi	cùng	ngồi	xuống	đi	văng	bên	một	cái	bàn	nhỏ	trong	góc	quầy
rượu	tối	tăm.	Jimmy's	tương	đối	vắng,	chỉ	có	lác	đác	đôi	ba	cặp	bên	quầy



rượu	và	một	gia	đình	nữa	ngồi	đối	diện	chúng	tôi.	Một	nghệ	sĩ	dương	cầm
đang	hát	"September	Song",	giọng	êm	ái.	Bố	tôi	liền	ca	cẩm	rằng	gã	đó	nên
chơi	mấy	bài	Giáng	sinh	mới	phải.	Hai	em	tôi	vào	nhà	vệ	sinh,	lúc	quay	về,
chúng	bảo	vừa	trông	thấy	thằn	lằn	1	ở	một	trong	các	buồng	vệ	sinh,	mẹ	tôi
nói	bà	không	hiểu	gì.

Tôi	bắt	đầu	tán	tỉnh	đứa	con	gái	lớn	trong	gia	đình	đối	diện	chúng	tôi	và
tự	hỏi	không	biết	gia	đình	mình	trông	có	giống	gia	đình	này	không.	Trông	cô
rất	giống	đứa	con	gái	tôi	từng	cặp	kè	một	thời	gian	ngắn	ở	New	Hampshire.
Cô	có	mái	tóc	vàng	ngắn	ngủn,	mắt	xanh,	làn	da	rám	nắng,	và	khi	để	ý	thấy
tôi	đang	nhìn	chằm	chằm,	cô	ngoảnh	mặt	đi,	mỉm	cười.	Bố	tôi	gọi	người	lấy
điện	thoại,	người	ta	liền	mang	đến	trường	kỷ	một	chiếc	điện	thoại	đường	dài,
bố	tôi	bèn	gọi	cho	ông	nội	ở	Palm	Springs,	cả	nhà	chúc	ông	Giáng	sinh	vui
vẻ,	nhưng	tôi	thấy	mình	như	một	thằng	ngốc	khi	nói,	"Giáng	sinh	vui	nhé
ông,"	trước	mặt	cô	nàng	kia.

Trên	đường	về,	sau	khi	thả	bố	tôi	xuống	trước	căn	hộ	thông	tầng	của	ông
ở	Century	City,	tôi	áp	mặt	lên	cửa	kính,	dán	mắt	vào	những	ngọn	đèn	trên
Valley	đang	trôi	dần	về	phía	đồi	núi	khi	xe	phóng	lên	Mulholland.	Một	con
em	khoác	áo	lông	thú	của	mẹ	lên	người,	ngủ	thiếp	đi.	Mẹ	tôi	nhấn	nút	đóng
cổng	và	tôi	toan	chúc	bà	Giáng	sinh	vui	vẻ	nhưng	lại	chẳng	thốt	nên	được
tiếng	nào,	đành	để	mặc	bà	ngồi	lại	trong	xe.

Giáng	sinh	ở	Palm	Springs.	Trời	bao	giờ	cũng	nóng.	Ngay	cả	lúc	mưa,
trời	vẫn	nóng.	Có	một	Giáng	sinh,	Giáng	sinh	năm	ngoái,	khi	hết	thảy	đã
xong	xuôi,	khi	ngôi	nhà	cũ	đã	bị	bỏ	lại	sau,	tiết	trời	trở	nên	nóng	bức	chưa
từng	thấy	trong	ký	ức	nhiều	người.	Chẳng	ai	muốn	tin	rằng	trời	lại	có	thể
nóng	tới	cái	mức	đó,	đơn	giản	là	không	tưởng.	Thế	nhưng	nhiệt	kế	của	Ngân
hàng	An	ninh	Quốc	gia	ở	Rancho	Mirage	lên	đến	44,	45	độ	và	tất	cả	những
gì	tôi	có	thể	làm	là	dán	mắt	vào	những	con	số,	không	chịu	tin	rằng	thời	tiết
có	thể	nóng	khủng	khiếp	đến	mức	đó.	Nhưng	rồi	tôi	nhìn	về	hoang	mạc	và
một	làn	gió	nóng	quất	thẳng	vào	mặt,	trong	khi	mặt	trời	chói	chang	tới	nỗi
kính	râm	của	tôi	không	cách	nào	ngăn	nổi	ánh	sáng	ấy,	tôi	phải	nheo	mắt	lại
mới	thấy	được	những	tấm	lưới	sắt	trên	biển	qua	đường	đang	xoắn	tít,	oằn



oại,	mà	thực	tế	là	đang	tan	chảy	trong	cái	nóng	như	thiêu	như	đốt,	và	tôi	hiểu
rằng	mình	buộc	lòng	phải	tin.

Những	buổi	đêm	trong	suốt	kỳ	Giáng	sinh	cũng	chẳng	dịu	mát	hơn.	Tới
bảy	giờ	trời	vẫn	sáng,	bầu	trời	khoác	nguyên	một	màu	cam	cho	tới	tám	giờ,
gió	nóng	luồn	qua	các	hẻm	núi,	ngấm	xuống	khắp	hoang	mạc.	Khi	trời	đã	tối
hẳn,	đêm	lại	đen	mịt	mùng,	nực	nội,	và	một	vài	đêm,	những	làn	mây	trắng	dị
kỳ	cứ	như	thả	trôi	đi	trên	bầu	trời	rồi	mất	dạng	lúc	bình	minh.	Lại	còn	im
ắng	nữa.	Vào	một	hay	hai	giờ	sáng	mà	nhiệt	độ	giảm	xuống	cỡ	43	thì	quả	là
bất	thường.	Ngoài	đường	không	có	lấy	một	bóng	xe,	và	nếu	dừng	lại	bên
đường,	tắt	đèn	đi	và	kéo	cửa	kính	xuống,	tôi	chẳng	thể	nghe	thấy	bất	kỳ	tiếng
động	nào	hết.	Chỉ	có	hơi	thở	của	tôi,	khô	khốc,	dữ	dội,	hổn	hển	không	đều.
Nhưng	tôi	không	làm	thế	quá	lâu,	bởi	tôi	nhìn	thấy	đôi	mắt	của	mình	trong
gương	chiếu	hậu,	hốc	mắt	đỏ	lòm,	đầy	khiếp	sợ,	và	tôi	phát	hoảng	lên	vì	một
lý	do	nào	đó,	hối	hả	phóng	xe	về	nhà.

Chập	tối	là	khoảng	thời	gian	duy	nhất	tôi	ra	ngoài.	Thời	gian	này	tôi	ở	lỳ
ngoài	bể	bơi,	xơi	kem	que	vị	chuối,	đọc	Herald	Examiner	2	khi	có	chút	bóng
râm	ở	sân	sau,	mặt	bể	lặng	tờ,	chỉ	thảng	hoặc	gợn	sóng	lúc	những	con	ong
vàng	hoặc	đen	to	sụ	mang	những	đôi	cánh	khổng	lồ	và	những	con	chuồn
chuồn	đen	lao	thẳng	xuống	nước,	hóa	rồ	vì	cái	nóng	điên	cuồng.

Giáng	sinh	năm	ngoái	ở	Palm	Springs,	tôi	nằm	lỳ	trên	giường,	trần	như
nhộng,	và	ngay	cả	khi	có	điều	hòa	chạy,	khí	mát	thổi	khắp	người,	lại	thêm
một	bát	đá,	một	ít	được	quấn	trong	cái	khăn	tắm,	để	cạnh	giường,	tôi	vẫn
không	thấy	mát.	Chỉ	hình	dung	ra	cảnh	lái	xe	dạo	phố,	cảm	nhận	những	làn
gió	nóng	trên	vai,	nhìn	hơi	nóng	bốc	lên	từ	hoang	mạc	là	tôi	đã	thấy	nóng
rồi,	thành	thử	tôi	phải	ép	mình	trở	dậy,	bước	xuống	nhà,	ra	ngoài	hiên,	bên
bể	bơi	sáng	đèn	lúc	nữa	đêm,	thử	hút	một	ống	cần	sa	nhưng	khó	mà	thở	nổi.
Dù	thế	tôi	vẫn	hút,	chỉ	để	ngủ	được	mà	thôi.	Tôi	có	thể	cứ	ở	bên	ngoài	suốt.
Từ	nhà	bên	vẳng	sang	những	tiếng	động	và	ánh	sáng	kỳ	lạ,	thế	là	tôi	lại	lên
lầu,	về	phòng,	khóa	trái	cửa	lại	và	rốt	cuộc	cũng	thiếp	đi.

Khi	thức	giấc	vào	buổi	chiều,	tôi	xuống	nhà,	ông	liền	bảo	tôi	rằng	ông



nghe	thấy	những	tiếng	động	lạ	lúc	đêm,	tôi	hỏi	tiếng	động	lạ	nào	thì	ông	trả
lời	là	ông	có	chạm	tay	vào	nó	được	đâu,	rồi	ông	nhún	vai,	cuối	cùng	bảo
rằng	hẳn	đó	là	do	ông	tưởng	tượng,	chắc	chẳng	có	gì	đâu.	Con	chó	thì	cứ	sủa
suốt	đêm,	và	khi	tôi	dậy	để	bảo	nó	im,	trông	nó	thật	hoảng	hốt,	mắt	mở	to,
hổn	hển,	run	rẩy,	nhưng	chẳng	đời	nào	tôi	lại	ra	ngoài	để	tìm	hiểu	cơn	cớ	vì
sao	con	chó	sủa,	tôi	chỉ	biết	giam	mình	trong	phòng,	khóa	trái	cửa,	đắp	khăn
ẩm	và	lạnh	lên	mắt.	Hôm	sau,	ngoài	bể	bơi	có	một	hộp	thuốc	lá	rỗng	ruột.
Lucky	Strikes.	Mà	trong	nhà	chẳng	có	ai	hút	thuốc.	Hôm	sau	nữa,	bố	tôi	liền
thay	khóa	mới	cho	toàn	bộ	cửa	nẻo	và	cổng	sau,	còn	mẹ	tôi	và	hai	đứa	em
gái	kéo	cây	thông	Noel	xuống,	trong	khi	tôi	hãy	còn	ngủ.

Hai	tiếng	sau,	Blair	gọi.	Cô	cho	hay	trên	tờ	People	số	mới	có	ảnh	chụp	bố
con	cô	trong	một	buổi	chiếu	ra	mắt.	Cô	còn	nói	rằng	cô	đang	say,	chỉ	có	một
mình	trong	nhà	mà	gia	đình	thì	đi	vắng,	họ	đang	ngồi	trong	phòng	chiếu	của
ai	đó	xem	một	đoạn	phim	trích	trong	bộ	phim	mới	của	bố	cô.	Cô	cũng	nói
với	tôi	là	cô	đang	không	mặc	gì,	nằm	trên	giường	và	cô	nhớ	tôi.	Tôi	vừa
nghe	cô	nói	vừa	bắt	đầu	đi	quanh	nhà,	cảm	thấy	căng	thẳng.	Đoạn	tôi	đăm
đăm	ngó	chính	mình	trên	tấm	gương	treo	ở	tủ	tường.	Tôi	trông	thấy	một	hộp
giày	trong	góc	phòng	và	nhìn	vào	hộp	trong	khi	vẫn	nói	chuyện	qua	điện
thoại	với	Blair.	Trong	hộp	có	bao	nhiêu	là	ảnh:	một	tấm	chụp	Blair	và	tôi	ở
buổi	liên	hoan	cuối	năm	học,	tấm	khác	chụp	hai	đứa	ở	Disneyland,	trên	Grad
Nite,	rồi	chúng	tôi	trên	bờ	biển	Monterey,	hai	đứa	trong	một	bữa	tiệc	tại
Palm	Springs,	hình	Blair	ở	Westwood	do	tôi	chụp	trong	một	ngày	hai	đứa
nghỉ	học	sớm,	mặt	sau	ảnh	có	đề	họ	tên	viết	tắt	của	Blair.	Tôi	còn	tìm	thấy
một	tấm	ảnh	chụp	chính	mình	trong	độc	cái	quần	jeans,	không	áo,	không
giày,	nằm	trên	sàn,	đeo	kính	râm,	tóc	tai	ướt	rượt,	và	tôi	thử	nghĩ	xem	ai	đã
chụp	nó	nhưng	không	tài	nào	nhớ	ra.	Tôi	vuốt	tấm	ảnh	cho	thẳng	thớm	lại	và
ngắm	chính	mình.	Tôi	ngẫm	ngợi	chuyện	đó	thêm	lúc	nữa	rồi	để	ảnh	sang
bên.	Vẫn	còn	những	tấm	khác	trong	hộp	nhưng	tôi	không	chịu	nỗi	khi	phải
ngắm	chúng,	những	bức	hình	cũ	của	Blair	và	tôi,	vì	thế	tôi	cất	hộp	giày	vào
tủ	tường.

Châm	một	điếu	thuốc,	bật	MTV	tắt	tiếng.	Một	giờ	trôi	qua,	Blair	vẫn	thao
thao	bất	tuyệt,	nói	rằng	cô	vẫn	thích	tôi,	rằng	chúng	tôi	nên	về	lại	bên	nhau,



và	rằng	không	gặp	nhau	bốn	tháng	chẳng	phải	là	lý	do	để	chia	tay.	Tôi	bảo
cô	rằng	mình	vẫn	còn	bên	nhau	đó	thôi	và	nhắc	đến	tối	qua.	Cô	nói	anh	hiểu
ý	em	mà,	thế	là	tôi	bắt	đầu	thấy	hãi	khi	phải	ngồi	trong	phòng	và	nghe	cô
nàng	nói.	Tôi	nhìn	lên	đồng	hồ.	Đã	gần	ba	giờ.	Tôi	bao	cô	nàng	rằng	mình
chẳng	nhớ	trước	đây	quan	hệ	của	hai	đứa	ra	sao,	cô	lái	sang	chuyện	khác,
phim	ảnh,	các	buổi	hòa	nhạc,	việc	cô	làm	cả	ngày	nay,	việc	tôi	làm	tối	nay.
Khi	tôi	gác	máy	thì	trời	đã	gần	sáng,	thế	là	đến	ngày	Giáng	sinh.

Sáng	Giáng	sinh,	tôi	say	coke,	một	đứa	em	tặng	tôi	sổ	nhật	ký	bìa	da,	khá
đắt	tiền,	giấy	trắng	khổ	to,	in	ngày	tháng	rất	thanh	lịch	đầu	mỗi	trang,	chữ
vàng	chữ	bạc.	Tôi	cảm	ơn	nó,	ôm	hôn	nó	nọ	kia,	nó	liền	mỉm	cười,	tự	rót	ra
cho	mình	một	ly	champagne.	Có	một	mùa	hè	tôi	đã	ráng	tập	thói	quen	viết
nhật	ký	nhưng	chẳng	đi	đến	đâu.	Tôi	đâm	ra	lúng	túng,	viết	chỉ	để	mà	viết,
nhận	ra	những	việc	mình	làm	chẳng	lấy	gì	làm	phong	phú	đủ	để	viết	thành
nhật	ký.	Tôi	biết	mình	sẽ	chẳng	dùng	đến	cuốn	này,	chắc	tôi	sẽ	mang	nó	về
New	Hampshire	và	cứ	thế,	nó	sẽ	nằm	trên	bàn	tôi	suốt	ba,	bốn	tháng,	chẳng
được	rờ	tới,	trống	trơn.	Mẹ	quan	sát	chúng	tôi,	bà	ngồi	ở	mép	đi	văng	trong
phòng	khách,	nhấp	từng	ngụm	champagne.	Các	em	tôi	bình	thản	mở	những
gói	quà	của	chúng,	vẻ	hờ	hững.	Bố	trông	bảnh	bao,	nghiêm	nghị,	ông	đang
viết	séc	cho	ba	anh	em	tôi,	tôi	tự	hỏi	tại	sao	ông	không	thể	viết	chúng	ra	từ
trước,	nhưng	rồi	cũng	quên	đi	và	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	ngắm	nghía	ngọn	gió
nóng	đang	quét	khắp	sân	nhà.	Bể	bơi	lăn	tăn	sóng.

Thứ	Sáu	sau	Giáng	sinh,	trời	đầy	nắng,	ấm	áp,	tôi	quyết	định	mình	cần
làm	sậm	da,	vì	thế	tôi	cùng	nhóm	Blair,	Alana,	Kim,	Rip	và	Griffin	tới	câu
lạc	bộ	bãi	biển.	Tôi	đến	câu	lạc	bộ	trước	cả	bọn,	và	trong	khi	người	phục	vụ
đưa	xe	vào	bãi,	tôi	ngồi	trên	băng	ghế	đợi	họ,	trân	trân	ngó	bờ	cát	ướt	nước,
nơi	đất	liền	kết	thúc.	Biến	mất	nơi	đây.	Tôi	cứ	thế	đăm	đăm	nhìn	ra	biển	cho
đến	khi	Griffin	lái	con	Porsche	đến.	Griffin	quen	người	phục	vụ,	họ	tán
chuyện	dăm	ba	phút.	Không	lâu	sau	Rip	cũng	tới,	xem	chừng	cũng	quen
người	phục	vụ,	và	khi	tôi	giới	thiệu	Rip	với	Griffin,	chúng	nó	phá	lên	cười,
bảo	tôi	người	quen	cả	thôi,	thế	là	tôi	tự	hỏi	không	biết	hai	đứa	này	đã	ngủ
với	nhau	chưa,	tự	nhiên	tôi	thấy	chóng	mặt	và	phải	ngồi	xuống	băng	ghế.
Alana,	Kim	và	Blair	đến	cùng	nhau	trên	con	Cardillac	mui	trần.



"Bọn	em	vừa	ăn	trưa	bên	câu	lạc	bộ	nhạc	country,"	Blair	nói,	vặn	nhỏ
radio.

"Kim	bị	lạc."

"Tớ	đâu	có	lạc,"	Kim	nói.

"Thế	nên	cậu	ấy	không	tin	là	em	nhớ	chỗ	đó	ở	đâu,	và	bọn	em	phải	dừng
lại	một	trạm	xăng	hỏi	đường,	xong	Kim	hỏi	số	điện	thoại	một	gã	làm	việc	ở
đó."

"Anh	ta	đẹp	trai	điên	đảo,"	Kim	la	lên.

"Thì	sao	nào?	Anh	ta	bơm	xăng,"	Blair	rít	lên,	ra	khỏi	xe,	trông	tuyệt	đẹp
trong	bộ	váy	liền.	"Cậu	sẵn	sàng	chưa	thế?	Tên	anh	ta	là	Moose."

"Tớ	chả	quan	tâm	anh	ta	tên	gì.	Anh	ta	rõ	đẹp	trai,"	Kim	nhắc	lại.

Trên	bờ	biển,	cả	bọn	chúng	tôi	cùng	nhau	uống	nốt	chỗ	rum	và	Coca	mà
Griffin	lén	mang	theo.	Rip	đã	trút	bỏ	gần	như	toàn	bộ	đồ	tắm	trên	người,	để
lộ	ra	đường	da	rám	nắng.	Tôi	không	bôi	đủ	dầu	làm	nâu	da	lên	chân	hay
ngực.	Alana	mang	theo	máy	cát	sét	xách	tay,	bật	đi	bật	lại	một	bài	của	INXS
3,	chúng	tôi	nói	chuyện	album	của	Psychedelic	Furs	mới	ra	lò,	Blair	kể	với
mọi	người	rằng	Muriel	vừa	rời	khỏi	Cedars-Sinai,	Alana	nhắc	chuyện	cô	gọi
cho	Julian	để	hỏi	xem	nó	có	muốn	đến	không,	nhưng	chẳng	có	ai	ở	nhà.	Sau
rốt,	cả	lũ	ngừng	tán	phét	và	ngắm	chút	nắng	còn	rơi	rớt	lại.	Một	bài	hát	nào
đó	của	Blondie	vang	lên,	thế	là	Blair	và	Kim	bảo	Alana	bật	to	lên.	Griffin	và
tôi	đứng	dậy	đến	phòng	thay	quần	áo.	Deborah	Harry	4	hỏi,	"Con	sóng	của
em	ở	nơi	đâu?"

"Sao	thế?"	Griffin	hỏi,	nhìn	chằm	chằm	vào	chính	mình	trong	gương	khi
chúng	tôi	đang	ở	trong	phòng	vệ	sinh	nam.

"Tao	căng	thẳng	thôi,"	tôi	bảo	nó,	tạt	nước	lên	mặt.

"Sẽ	ổn	mà,"	Griffin	nói.



Và	ở	nơi	ấy,	ngoài	bãi	biển,	dưới	ánh	nắng,	nhìn	về	phía	Thái	Bình
Dương,	dường	như	tôi	hoàn	toàn	có	thể	tin	lời	Griffin	nói.	Nhưng	tôi	bị	cháy
nắng	và	khi	dừng	lại	ở	Gelson's	mua	ít	thuốc	lá	với	một	chai	Perrier,	tôi	nhìn
thấy	một	con	thằn	lằn	trên	ghế	trước.	Gã	thu	ngân	đang	nói	chuyện	về	số	liệu
thống	kê	các	vụ	sát	nhân	chợt	nhìn	tôi	và	hỏi	xem	tôi	có	ổn	không.	Tôi	chẳng
nói	gì,	chỉ	vội	vàng	bước	ra	khỏi	chợ.	Về	đến	nhà,	tôi	đi	tắm	vòi	sen,	bật	dàn
stereo,	nhưng	đêm	ấy,	tôi	không	sao	ngủ	được,	mảng	da	cháy	nắng	thật	khó
chịu,	MTV	thì	làm	tôi	nhức	đầu,	thế	là	tôi	uống	viên	Nembutal	5	mà	Griffin
đã	dúi	cho	ngoài	bãi	đỗ	xe	của	câu	lạc	bộ	bãi	biển.

Sáng	hôm	sau,	tôi	thức	dậy	muộn	vì	nghe	thấy	tiếng	nhạc	Duran	Duran	6
ầm	ĩ	vẳng	sang	từ	phòng	mẹ.	Cửa	để	ngỏ	và	hai	em	tôi	đang	nằm	trên	chiếc
giường	lớn,	diện	đồ	tắm,	lật	giở	những	số	GQ	cũ,	xem	phim	con	heo	tắt	tiếng
trên	đầu	phát	video	Betamax.	Tôi	ngồi	xuống	giường,	cũng	mặc	đồ	tắm,
chúng	bảo	mẹ	đi	ăn	trưa	rồi,	còn	ả	giúp	việc	đi	mua	sắm,	tôi	ngồi	xem	phim
chừng	mười	phút,	thắc	mắc	không	biết	đây	là	cuốn	băng	của	ai	-	của	mẹ?	của
hai	cô	em?	quà	Giáng	sinh	từ	một	người	bạn?	thằng	cha	lái	chiếc	Ferrari?
của	tôi?	Khi	thằng	cha	diễn	viên	chính	xuất	hiện	trên	màn	hình,	một	trong
hai	con	em	nói	nó	ghét	phim	này,	và	tôi	đi	xuống	lầu,	ra	bể	bơi	làm	vài	vòng.

Năm	mười	lăm	tuổi,	lần	đầu	học	lái	xe	ở	Palm	Springs,	tôi	đã	lấy	xe	bố	đi
khi	bố	mẹ	còn	ngủ,	ba	anh	em	lòng	vòng	quanh	hoang	mạc	lúc	nửa	đêm,	bật
nhạc	Fleetwood	Mac	và	Eagles	ầm	ĩ,	hạ	mui	xe	xuống,	gió	nóng	thổi	làm
đám	cọ	oằn	xuống,	lặng	thinh.	Rồi	một	đêm,	ba	anh	em	tôi	lấy	xe	đi	chơi,
đêm	ấy	không	trăng,	gió	thổi	mạnh,	ai	đó	vừa	chở	tôi	về	từ	một	bữa	tiệc
không	vui	vẻ	gì	lắm.	Tiệm	McDonald	nơi	chúng	tôi	định	dừng	lại	đã	đóng
cửa	do	gió	giật	làm	mất	điện,	tôi	thì	mệt	mỏi,	còn	hai	cô	em	thì	đang	cãi	lộn,
và	trên	đường	về	tôi	trông	thấy	cách	đó	một	dặm	trên	xa	lộ,	có	cái	gì	đó	mà
tôi	cho	là	lửa	trại,	nhưng	khi	tôi	lái	xe	tới	gần	thì	thấy	đó	không	phải	lửa	trại
mà	là	một	chiếc	Toyota	đỗ	ở	một	góc	nghiêng	kỳ	cục,	hở	mui,	động	cơ	trào
lửa.	Kính	chắn	gió	phía	trước	của	chiếc	xe	đã	vỡ	tan,	một	người	đàn	bà
Mexico	ngồi	bệt	trên	vệ	đường,	bên	rìa	xa	lộ,	gào	khóc.	Hai	tay	ba	đứa	trẻ,
cũng	người	Mexico	đứng	cạnh	bà,	cắm	mắt	vào	đóng	lửa,	há	hốc	miệng	nhìn
ngọn	lửa	phừng	phừng,	tôi	tự	hỏi	vì	sao	chẳng	có	chiếc	xe	nào	ở	đây	dừng



lại	để	giúp	đỡ.	Hai	em	tôi	thôi	luôn	cãi	nhau,	kêu	tôi	dừng	xe	lại	để	xem.	Tôi
cũng	muốn	dừng	lắm	nhưng	rồi	lại	không	làm	thế.	Tôi	giảm	tốc,	sau	đó	lái
ào	đi,	rồi	lại	đẩy	cuộn	băng	hai	cô	em	lấy	ra	khi	mới	trông	thấy	ngọn	lửa	vào
máy,	bật	băng	lên,	vặn	lớn	tiếng,	rồi	vượt	qua	tất	cả	đèn	đỏ	cho	tới	khi	về
đến	nhà.

Tôi	chẳng	rõ	vì	sao	đống	lửa	ấy	cứ	ám	ảnh	tôi,	nhưng	đúng	là	như	vậy,	và
tôi	mường	tượng	ra	hình	ảnh	một	đứa	bé,	còn	chưa	chết,	nằm	trên	đống	lửa,
bốc	cháy.	Có	thể	một	đứa	bé	đã	bị	quăng	ra	khỏi	kính	chắn	gió,	ngã	vào
động	cơ	xe,	tôi	hỏi	hai	em	tôi	xem	chúng	có	thấy	đứa	bé	nào	bốc	cháy,	tan
chảy	trên	động	cơ	không,	nhưng	chúng	bảo	không,	anh	có	thấy	không?	Thú
nhỉ,	thế	là	hôm	sau	tôi	rà	soát	các	tờ	báo	để	chắc	chắn	không	có	vụ	nào	như
vậy.	Tối	muộn	hôm	đó,	tôi	ngồi	ngoài	trời,	cạnh	bể	bơi,	ngẫm	nghĩ	về
chuyện	ấy	cho	tới	lúc	thiếp	đi,	khi	gió	đã	giật	tắt	điện	và	bể	bơi	chuyển	sang
màu	đen	kịt.

Và	tôi	nhớ	là	thời	gian	ấy	tôi	đã	thu	thập	không	biết	bao	nhiêu	mẩu	báo,
một	mẩu	nói	về	một	thằng	bé	mười	hai	tuổi	nào	đó	không	may	bắn	trúng	em
trai	mình	ở	Chino,	mẩu	khác	kể	chuyện	một	tay	ở	Indio	đóng	đinh	con	trai
hắn	vào	tường,	hoặc	vào	cửa	gì	đấy	không	nhớ	rõ,	rồi	bắn	một	phát	trúng
mặt	thằng	bé,	mẩu	khác	nữa	nói	về	vụ	cháy	viện	dưỡng	lão	làm	chết	hai	chục
người,	mẩu	nữa	kể	chuyện	một	bà	nội	trợ	trên	đường	đón	con	về	sau	giờ	tan
học	đã	lái	xe	bay	khỏi	đường	đê	dài	hai	mươi	tư	mét	gần	San	Diego,	khiến
bà	ta	cùng	ba	con	chết	tức	thì,	và	một	mẩu	cho	biết	gã	nọ	cố	ý	tông	xe	vào	cô
vợ	cũ	ở	đâu	đó	gần	Reno,	làm	cô	này	bị	liệt	từ	dưới	cổ	trở	xuống.	Tôi	đoán
hồi	ấy	tôi	thu	thập	nhiều	mẩu	báo	như	thế	là	bởi	vì	có	quá	nhiều	chuyện	để
mà	sưu	tầm.

Đó	là	một	buổi	tối	thứ	Bảy	và	vào	một	vài	tối	thứ	Bảy	khi	không	tiệc
tùng,	ca	nhạc	trong	thành	phố,	và	khi	mọi	người	đã	xem	tất	tật	các	bộ	phim,
thì	dân	tình	phần	lớn	đều	ở	nhà,	mời	bạn	bè	đến	hay	tán	dóc	qua	điện	thoại.
Đôi	khi,	ai	đó	sẽ	tạt	qua,	chuyện	gẫu,	làm	một	ly,	sau	đó	về	xe,	đi	sang	nhà
người	khác.	Một	vài	tối	thứ	Bảy,	sẽ	có	ba,	bốn	người	lái	xe	từ	hết	nhà	này
đến	nhà	khác.	Họ	đi	từ	khoảng	mười	giờ	tối	thứ	Bảy	cho	đến	rạng	sáng	hôm



sau.	Trent	tạt	qua,	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	"một	cặp	J.A.P.	7	rồ	dại"	ở	Bel	Air
đã	trông	thấy	thứ	mà	họ	gọi	là	một	loại	quái	vật,	rồi	lại	còn	nói	về	người	sói
nữa.	Một	người	bạn	của	họ	bị	cho	là	đã	mất	tích.	Tối	nay	có	một	đội	tìm
kiếm	ở	Bel	Air	nhưng	không	tìm	thấy	gì	ngoại	trừ	-	Trent	nhăn	răng	cười	-
xác	một	con	chó	bị	xẻo	thịt.	Cái	lũ	"J.A.P."	ấy,	như	Trent	nói	là	loạn	óc,	đã
chơi	đêm	tại	nhà	một	người	bạn	ở	Encino.	Trent	bảo	lũ	"J.A.P"	xem	ra	đã
nốc	Tab	đầy	ứ	bụng	nên	đại	để	là	bị	dị	ứng.	Có	khi	thế,	tôi	nói,	nhưng	câu
chuyện	khiến	tôi	thấy	khó	chịu.	Sau	khi	Trent	đi,	tôi	cố	gọi	cho	Julian	nhưng
không	ai	nhấc	máy,	tôi	băn	khoăn	không	biết	nó	có	thể	ở	đâu	được,	và	sau
khi	gác	máy,	tôi	chắc	chắn	mình	đã	nghe	thấy	tiếng	ai	đó	đang	gào	thét	trong
căn	nhà	kế	bên,	dưới	hẽm	núi,	thế	là	tôi	đóng	cửa	sổ	lại.	Tôi	còn	nghe	chấy
tiếng	chó	sủa	phía	sau,	KROQ	đang	trình	bày	những	bài	hát	cũ	của	Doors,
kênh	mười	ba	thì	đang	chiếu	War	of	the	Worlds	8,	thế	là	tôi	chuyển	sang	một
chương	trình	tôn	giáo	đấy,	trong	đó	người	thuyết	giảng	đang	hò	hét,	"Hãy	để
Chúa	sử	dụng	bạn.	Chúa	muốn	sử	dụng	bạn.	Hay	nằm	xuống	và	để	Người	sử
dụng	bạn,	sử	dụng	bạn."	"Hãy	nằm	xuống,"	lão	luôn	miệng	hô	hào.	"Sử	dụng
bạn,	sử	dụng	bạn."	Tôi	nằm	trên	giường	uống	gin	với	nước	đá	tan,	tưởng	như
đã	nghe	thấy	tiếng	ai	đó	xộc	cửa	vào.	Nhưng	Daniel	nói	qua	điện	thoại	là
chắc	hai	đứa	em	tôi	đi	tìm	đồ	uống	đó	thôi.	Đêm	nay	thật	khó	mà	tin	lời
Daniel,	tôi	nghe	tin	tức	nói	rằng	tối	qua	có	bốn	người	bị	nện	cho	tới	chết	trên
đồi,	và	tôi	mở	chong	mắt	gần	như	suốt	cả	đêm,	ngó	ra	ngoài	cửa	sổ,	trân	trân
nhìn	vào	khoảnh	sân	sau,	tìm	kiếm	người	sói.

Chú	thích

(1)Nguyên	văn:	lizard.	Từ	này	ám	chỉ	đàn	ông	hành	nghề	mãi	dâm.

(2)Một	tờ	nhật	báo	lớn	của	Los	Angeles,	ngừng	hoạt	động	cuối	năm	1989.

(3)Một	ban	nhạc	rock	của	Úc.

(4)Ca	sỹ	chính	của	nhóm	nhạc	Blondie.

(5)Một	loại	thuốc	kích	thích.



(6)Một	ban	nhạc	Anh	nổi	tiếng	hoạt	động	từ	năm	1978	đến	nay.

(7)Jewish	American	Princess:	Một	từ	mang	nghĩa	xấu	nói	về	những	cô	gái
Mỹ	gốc	Do	Thái,	ám	chỉ	xu	hướng	thực	dụng	và	ích	kỷ,	có	lối	sống	hư	hỏng.
Những	cô	gái	bị	gán	cho	cụm	từ	này	thường	bị	coi	thường	và	né	tránh.

(8)Tên	tiếng	Việt	là	"Đại	chiến	thế	giới".



NHƯ	KHÔNG	HỀ	CÓ
Bret	Easton	Ellis

Chương	6

Onhà	mới	của	Kim,	trên	khoảng	đồi	nhìn	ra	Sunset,	cổng	nhà	để	ngỏ,
nhưng	xem	chừng	không	có	nhiều	xe	ô	tô	ở	xung	quanh.	Khi	Blair	và	tôi
bước	tới	cửa	bấm	chuông,	phải	rất	lâu	sau	mới	có	người	ra	mở.	Sau	rốt	Kim
cũng	xuất	hiện,	mặc	jeans	bó	bạc	màu,	áo	thun	trắng,	đi	giày	ống	cao	bằng
da	đen,	đang	hút	một	điếu	cần	sa.	Cô	nàng	hít	một	hơi	rồi	mới	ôm	cả	hai	đứa
tôi	và	nói	"Chúc	mừng	năm	mới,"	sau	đó	dẫn	chúng	tôi	vào	gian	tiền	thất
trần	cao,	cho	biết	cô	nàng	vừa	dọn	đến	ba	ngày	trước,	"Mẹ	đang	ở	bên	Anh
với	Milo,"	và	họ	chưa	có	thời	gian	sắm	sửa	đồ	đạc.	Rồi	Kim	nói	thêm	là	dù
sao	sàn	nhà	ở	các	phòng	cũng	đã	được	trải	thảm	và	thế	là	tốt	rồi,	tôi	không
hỏi	làm	sao	mà	tốt.	Cô	nàng	bảo	căn	nhà	khá	cũ	và	người	chủ	trước	là	một
tay	theo	Đức	Quốc	xã.	Trên	hiên	nhà	có	một	đám	chậu	cây	cảnh	nhỏ,	trên
thân	sơn	đầy	chữ	thập	ngoặc.	"Người	ta	gọi	chúng	là	chậu	cây	Quốc	xã,"
Kim	nói.

Bọn	tôi	theo	chân	Kim	xuống	nhà,	ở	đây	chỉ	có	chừng	mười	hai,	mười	ba
người.	Kim	bảo	lẽ	ra	Fear	sẽ	chơi	nhạc	tối	nay.	Cô	giới	thiệu	Blair	và	tôi	với
Spit,	bạn	của	tay	trống,	Spit	có	nước	da	nhợt	nhạt	vô	cùng,	nhợt	hơn	cả
Muriel,	mái	tóc	ngắn	ngủn	vuốt	keo,	đeo	khuyên	tai	hình	đầu	lâu,	dưới	mắt
có	quầng	thâm,	nhưng	gã	đang	cáu	bẳn	nên	chào	hỏi	xong	xuôi	gã	liền	bảo
Kim	là	phải	làm	gì	đó	với	Muriel.

"Sao?"	Kim	hỏi,	rít	điếu	thuốc.

"Vì	cái	đồ	chó	cái	đấy	bảo	tao	trông	như	xác	chết,"	Spit	nói,	trợn	mắt.

"Ôi,	Spit,"	Kim	nói.

"Nó	kêu	tao	bốc	mùi	xác	thú."

"Thôi	nào,	Spit,	bỏ	đi,"	Kim	xoa	dịu.



"Mày	biết	tao	đâu	còn	để	thú	chết	trong	phòng."

Nó	nhìn	sang	Muriel	đứng	cuối	quầy	rượu,	đang	cười	lớn,	tay	cầm	một	ly
punch.

"Ôi,	con	nhỏ	dễ	thương	mà	Spit.	Chỉ	tại	gần	đây	nó	nốc	sáu	mươi
miligam	lithium	một	ngày.	Nó	mệt	quá	đó	thôi,"	Kim	quay	sang	Blair	và	tôi.
"Mẹ	nàng	vừa	mua	cho	nàng	một	em	Porsche	năm	nhăm	ngàn	đô	đấy."	Rồi
cô	nhìn	sang	Spit.	"Anh	tin	nổi	không?"

Spit	đáp	không,	nói	sẽ	ráng	bỏ	qua,	và	sẽ	quyết	định	xem	nên	bật	album
nào,	Kim	liền	bảo,	"Cứ	việc,"	rồi	nói	thêm	trước	khi	thằng	kia	đến	chỗ	dàn
stereo,	"Nghe	này,	Spit,	đừng	làm	Muriel	buồn.	Đừng	nói	gì	nhé.	Nó	vừa
mới	rời	Cedars-Sinai,	và	cứ	say	là	nó	hiền	khô.	Nó	chỉ	hơi	phê	thuốc	thôi."

Spit	tảng	lờ,	cầm	một	đĩa	hát	cũ	của	Oingo	Boingo.

"Tao	bật	đĩa	này	được	không?"

"Để	sau	hãy	bật	nhé?"

"Nghe	này,	Kim-ber-ly,	tao	bắt	đầu	thấy	chán	rồi	đây,"	gã	nói,	nghiến
răng	nghiến	lợi.

Kim	rút	một	điếu	cần	sa	từ	trong	túi	quần	sau	đưa	cho	gã.

"Cứ	bình	tĩnh	đi,	Spit."

Spit	nói	cảm	ơn,	sau	đó	ngồi	xuống	đi	văng	có	họa	tiết	cờ	Mỹ	kế	bên	lò
sưởi,	dán	mắt	vào	điếu	cần	sa	một	lúc	lâu	trước	khi	châm	lửa.

"Chà,	hai	người	trông	hết	sẩy,"	Kim	nói.

"Cậu	cũng	thế,"	Blair	bảo	cô	nàng.	Tôi	gật	đầu.	Tôi	mệt	mỏi,	hơi	say
thuốc	và	không	thực	sự	muốn	đến,	nhưng	trước	đó	Blair	lại	qua	nhà	tôi,	hai
đứa	đi	bơi	rồi	lên	giường	và	sau	đó	thì	Kim	gọi	đến.



"Alana	có	đến	không?"	Blair	nói.

"Không,	không	đến	được."	Kim	lắc	đầu,	rít	thêm	một	hơi	từ	điếu	cần	sa.

"Đang	đi	Springs	rồi."

"Thế	còn	Julian?"	Blair	hỏi.

"Không.	Còn	bận	phang	đám	luật	sư	Beverly	Hills	để	kiếm	xu,"	Kim	thở
dài,	rồi	cười	phá	lên.

Tôi	toan	hỏi	cô	nàng	có	ý	gì	thì	bất	chợt	có	người	gọi	tên	cô,	Kim	nói,
"Ôi,	chó	thật,	gã	bán	rượu	vừa	đến,"	rồi	bỏ	đi,	tôi	bèn	nhìn	ra	ngoài,	qua	bể
bơi	lớn	sáng	đèn,	nhằm	về	phía	Hollywood,	về	phía	những	mảng	sáng	dưới
khoảng	trời	màu	tía,	Blair	hỏi	tôi	có	ổn	không,	tôi	liền	đáp	dĩ	nhiên	rồi.

Một	thằng	con	trai,	chừng	mười	tám,	mười	chín	tuổi,	mang	vào	một	chiếc
hộp	các	tông	lớn,	đặt	nó	lên	quầy	rượu,	Kim	kí	tên	gì	đó,	đưa	tiền	boa,	nó
liền	nói,	"Chúc	mừng	năm	mới	nhé,	các	bạn"	rồi	bỏ	đi.	Kim	lôi	từ	trong
thùng	ra	một	chai	champagne,	khui	rượu	đầy	điệu	nghệ,	lớn	tiếng	gọi,	"Mỗi
người	lấy	một	chai	nhé.	Perrier-Jouet	đấy.	Còn	lạnh."

"Cậu	chinh	phục	được	tớ	rồi	đấy,	của	khỉ."	Muriel	lao	tới,	ôm	lấy	Kim,
Kim	liền	đưa	cho	cô	nàng	một	chai.

"Spit	bực	tớ	hay	sao	thế?	Tớ	chỉ	bảo	trông	lão	đó	như	xác	chết	thôi	mà,"

Muriel	nói,	khui	chai	rượu.

"Chào	Blair,	chào	Clay."

"Lão	đó	căng	thẳng	ấy	mà,"	Kim	nói.	"Tại	gió	lạ	hay	sao	đó."

"Lão	ấy	đúng	là	đần.	Lão	bảo	tớ,	Anh	từng	học	hành	tử	tế	hồi	còn	ở
trường,	trước	khi	họ	tống	cổ	anh.	Hả?	Thế	nghĩa	là	thế	quái	nào?"	Muriel
hỏi,	"Lão	đần	ấy	lại	còn	dùng	cả	đèn	hàn	để	đốt	cocain	nữa	chứ."



Kim	nhún	vai,	nhấp	thêm	một	ngụm.

"Muriel,	trông	cậu	long	lanh	lắm,"	Blair	nói.

"Ôi,	Blair,	cậu	vẫn	xinh	tuyệt	như	thường	lệ,"	Muriel	nói,	tu	một	ngụm
rượu.

"Mà	Chúa	ơi,	Clay,	anh	phải	đưa	em	cái	áo	khoác	đó	thôi."

Tôi	đang	khui	chai	rượu	cho	mình,	bèn	đưa	mắt	nhìn	xuống.	Chiếc	áo
khoác	chỉ	là	một	cái	áo	ca	rô	xám	và	trắng,	một	trong	những	hình	tam	giác
trên	áo	có	màu	đỏ	sậm.

"Trông	cứ	như	anh	bị	đâm	ấy.	Cho	em	mặc	đi	mà,"	Muriel	van	vỉ,	mân
mê	chiếc	áo.

Tôi	mỉm	cười	nhìn	cô,	rồi	nhận	ra	cô	hoàn	toàn	nghiêm	túc,	mà	tôi	lại
chẳng	còn	hơi	sức	đâu	mà	từ	chối,	nên	tôi	cởi	áo	ra	đưa	cho	cô,	cô	liền	mặc
vào,	cười	phá	lên.	"Em	sẽ	trả	lại,	em	sẽ	trả	lại,	đừng	có	lo."

Trong	phòng	có	một	tay	thợ	ảnh	đặc	biệt	khó	ưa,	liên	tục	chụp	ảnh	tất	cả
mọi	người.	Hắn	tiến	đến	chỗ	ai	đó,	chĩa	camera	vào	mặt	họ,	chụp	chừng	hai,
ba	tấm,	rồi	hắn	qua	chỗ	tôi,	ánh	đèn	flash	của	hắn	làm	tôi	lóa	mắt	trong
thoáng	chốc,	tôi	uống	thêm	một	ngụm	từ	chai	champagne.	Kim	bắt	đầu	thắp
nến	khắp	phòng,	Spit	cho	album	của	X	vào	đầu	máy,	ai	đó	bắt	đầu	đính	bong
bóng	lên	một	trong	các	bức	tường	trống,	những	quả	bóng	mới	chỉ	thổi	được
một	nửa	cứ	lơ	lửng	trên	đó,	yếu	ớt.	Cánh	cửa	dẫn	ra	bể	bơi	và	hiên	nhà	để
ngỏ,	có	hai	quả	bóng	cũng	được	đính	lên	đó,	và	chúng	tôi	bước	ra	ngoài,	tới
bể	bơi.

"Giờ	mẹ	cậu	làm	gì?"	Blair	hỏi.	"Cô	ấy	còn	hẹn	hò	với	Tom	không?"

"Cậu	nghe	chuyện	đó	ở	đâu	thế?	The	Inquirer	hả?"	Kim	cười	lớn.

"Không.	Tớ	trông	thấy	ảnh	họ	trên	Hollywood	Reporter."



"Mẹ	tớ	đang	ở	Anh	với	Milo,	tớ	bảo	cậu	rồi	mà,"	Kim	nói	trong	lúc	chúng
tôi	tiến	dần	về	bể	nước	sáng	đèn.	"Ít	nhất	đó	là	điều	tớ	đọc	được	trên
Variety."

"Thế	còn	cậu?"	Blair	hỏi,	nhoẻn	miệng	cười.	"Cậu	đang	hẹn	hò	với	ai?"

"Moi	1?"	Kim	cười	lớn,	sau	đó	nhắc	đến	một	tay	diễn	viên	trẻ	nổi	tiếng
nào	đó	mà	tôi	nghĩ	từng	học	cùng	trường	với	chúng	tôi,	không	nhớ	nữa.

"Ừ.	Tớ	có	nghe.	Chỉ	muốn	nghe	cậu	xác	nhận	thôi."

"Đúng	là	thế."

"Anh	ta	không	có	mặt	trong	bữa	tiệc	Giáng	sinh	của	cậu,"	Blair	nói.

"Không	á?"	Kim	có	vẻ	lo	lắng.	"Cậu	chắc	chứ?"

"Anh	ta	không	có	mặt,"	Blair	nói.	"Anh	có	gặp	anh	ta	không,	Clay?"

"Không,	anh	không	thấy	nó,"	tôi	bảo	cô,	chả	nhớ	gì	hết.

"Lạ	thật,"	Kim	nói.	"Chắc	là	bận	ở	trường	quay."

"Anh	ấy	ra	sao?"

"Anh	ấy	tử	tế,	thật	sự	tử	tế."

"Thế	còn	Dimitri?"

"Ôi,	thì	sao	chứ,"	Kim	nói.

"Anh	ấy	có	biết	không?"	Blair	nói.

"Chắc	biết.	Tớ	không	chắc."

"Cậu	có	nghĩ	anh	ấy	buồn	không?"

"Nghe	này,	Jeff	là	tạm	thời	thôi.	Tớ	thích	Dimitri."



Dimitri	đang	ngồi	chơi	guitar	trên	một	chiếc	ghế	bên	bể	bơi,	làn	da	rám
nắng,	tóc	vàng	ngắn	củn,	anh	ta	cứ	ngồi	yên	trên	ghế	dài,	chơi	những	hợp	âm
lạ	lùng,	kỳ	quái,	sau	đó	bắt	đầu	chơi	đi	chơi	lại	một	đoạn	nhạc	ngắn,	Kim	chỉ
nhìn	anh	ta	mà	không	nói	gì.	Trong	nhà	có	tiếng	chuông	điện	thoại,	Muriel
gọi	với	ra,	vẫy	vẫy	hai	tay,	"Cậu	có	điện	thoại,	Kim	ơi."

Kim	bước	vào	trong,	tôi	định	hỏi	Blair	xem	cô	có	muốn	đi	không,	nhưng
Spit,	vẫn	đang	phì	phèo	điếu	cần	sa,	tiến	đến	chỗ	Dimitri	cùng	một	tay	lướt
sóng	nào	đó	và	nói,	"Heston	có	axit	tuyệt	hảo	đấy,"	tay	lướt	sóng	đi	với	Spit
nhìn	Blair,	nháy	mắt,	cô	vỗ	mông	tôi,	châm	một	điếu	thuốc.	"Kim	đâu?"	Spit
hỏi	vì	không	moi	được	câu	trả	lời	từ	Dimitri,	lúc	này	vẫn	đang	mắt	chằm
chằm	ngó	xuống	bể	bơi,	tay	búng	guitar.	Rồi	Dimitri	nhìn	bốn	đứa	tôi	đang
đứng	quanh,	và	trong	một	lúc,	trông	anh	ta	như	sắp	nói	gì	đó.	Nhưng	rốt
cuộc	anh	ta	chẳng	nói	gì,	chỉ	thở	dài	rồi	lại	nhìn	xuống	nước.

Một	nữ	diễn	viên	trẻ	bước	vào	cùng	một	nhà	sản	xuất	phim	nổi	tiếng	nào
đó	mà	tôi	từng	gặp	tại	một	bữa	tiệc	của	Blair,	họ	quan	sát	xung	quanh,	sau
đó	tiến	đến	chỗ	Kim,	lúc	ấy	chỉ	vừa	mới	gác	máy,	cô	bảo	họ	là	mẹ	cô	đang	ở
Anh	với	Milo,	tay	sản	xuất	bèn	nói,	theo	như	tin	tức	gã	nghe	được	gần	đây
nhất	thì	bà	ấy	đang	ở	Hawaii,	sau	đó	họ	bảo	Thomas	Noguchi	có	thể	sẽ	tạt
qua,	rồi	nữ	diễn	viên	với	gã	sản	xuất	phim	bỏ	đi,	Kim	ra	chỗ	Blair	và	tôi,	cho
biết	là	Jeff	gọi	điện	đến.

"Anh	ta	nói	gì?"	Blair	hỏi.

"Anh	ta	thật	là	đồ	khốn.	Anh	ta	đang	ở	Malibu	với	một	tay	lướt	sóng,	một
gã	nào	đấy,	và	bọn	họ	đang	ở	nhờ	nhà	anh	ta."

"Anh	ta	muốn	gì?"

"Chúc	mừng	năm	mới	tớ."	Kim	bực	bội	ra	mặt.

"Cũng	tốt	mà,"	Blair	nói	giọng	lạc	quan.

"Anh	ta	bảo,	Năm	mới	vui	nhé,	chó	cái,"	Kim	nói	rồi	châm	một	điếu



thuốc,	chai	champagne	cô	nàng	mang	bên	mình	đã	gần	hết.	Cô	nàng	sắp
khóc	đến	nơi	hoặc	định	nói	thêm	gì	đó	thì	Spit	đến	bảo	rằng	Muriel	đã	tự
nhốt	mình	trong	phòng	Kim,	thế	là	Kim,	Spit,	Blair	và	tôi	bước	vào	nhà,	lên
lầu,	đi	dọc	hành	lang,	đến	cửa	phòng	Kim,	Kim	thử	mở	nhưng	cửa	đã	bị
khóa.

"Muriel,"	cô	gọi	với	vào,	gõ	cửa.	Không	ai	trả	lời.

Spit	dộng	cửa	thình	thình,	rồi	đá	vào	cửa.

"Đừng	phá	cửa	chứ,	Spit,"	Kim	nói,	xong	hét	lên,	"Muriel,	ra	đi."

Tôi	nhìn	sang	Blair,	trông	cô	lo	lắng	ra	mặt.

"Cậu	có	nghĩ	nó	ổn	không?"

"Tớ	không	biết,"	Kim	nói.

"Cô	ta	có	chuyện	gì	thế	nhỉ?"	Spit	thắc	mắc.

"Muriel?"	Kim	lại	gọi	lớn.

Spit	châm	thêm	một	điếu	cần	sa,	dựa	người	vào	tường.	Tay	thợ	ảnh	đi	qua
chụp	hình	cả	bọn.	Cửa	từ	từ	mở	ra,	Muriel	đứng	đó,	trông	như	đã	khóc	lóc
nãy	giờ.	Cô	để	Spit,	Kim,	Blair,	tay	thợ	ảnh	và	tôi	vào	phòng,	sau	đó	đóng
cửa,	khóa	lại.

"Cậu	ổn	chứ?"	Kim	hỏi.

"Tớ	không	sao,"	cô	nói,	lau	mặt.

Căn	phòng	tối	om,	chỉ	có	hai	cây	nến	thắp	ở	góc	phòng,	Muriel	ngồi
xuống	trong	góc,	bên	cạnh	một	cây	nến,	một	chiếc	thìa,	một	ống	tiêm,	một
mẩu	giấy	nhỏ	gập	đôi	đựng	thứ	bột	màu	nâu	nhạt	và	một	mẩu	vải	cotton.
Trong	cái	thìa	đã	có	sẵn	chất	gì	đó,	Muriel	cuộn	mẩu	vãi	lại	nhỏ	hết	cỡ,	bỏ
nó	lên	cái	thìa,	đâm	kim	tiêm	xuyên	qua	mẩu	vãi,	đoạn	hút	cái	chất	có	sẵn
trên	thìa	vào	trong	ống	tiêm.	Sau	đó	cô	xắn	tay	áo	lên,	mò	mẫm	tìm	thắt	lưng



trong	bóng	tối,	quấn	nó	quanh	bắp	tay.	Tôi	nhìn	mũi	kim	tiêm,	ngó	sang
Blair	đang	dán	mắt	vào	cánh	tay	Muriel.

"Chuyện	gì	đang	xảy	ra	ở	đây	thế?"	Kim	hỏi.	"Muriel,	cậu	đang	làm	trò	gì
vậy?"

Muriel	không	nói	gì,	chỉ	đập	vào	cánh	tay	tìm	mạch	máu,	tôi	nhìn	vào	cái
áo	khoác	của	mình,	chợt	rùng	mình	vì	trông	nó	quả	thật	giống	như	có	kẻ	đã
bị	đâm.	Muriel	vẫn	giữ	cái	ống	tiêm,	Kim	thì	thào,	"Đừng	làm	thế,"	nhưng
môi	Muriel	run	rẩy,	mặt	cô	hiện	rõ	vẻ	phấn	khích,	và	tôi	có	thể	trông	thấy	cô
bắt	đầu	nhoẻn	miệng	cười,	tôi	có	cảm	giác	cô	không	hề	định	cười,	rồi	khi
chiếc	kim	đâm	vào	cánh	tay	Muriel,	Blair	đứng	dậy	nói,	"Tớ	về	đây,"	và	ra
khỏi	phòng.	Muriel	nhắm	mắt	lại,	máu	chầm	chậm	dâng	lên	đầy	ống	tiêm.

Spit	nói,	"Ôi	trời	đất	ơi,	chuyện	này	thật	là	điên."

Tay	thợ	lại	chụp	ảnh.

Hai	tay	tôi	run	rẩy	khi	tôi	châm	điếu	thuốc.	Muriel	òa	khóc,	Kim	thấy	thế
bèn	vuốt	đầu	cô,	nhưng	Muriel	vẫn	khóc	không	ngừng,	mũi	dãi	ròng	ròng,
trông	cô	như	đang	phá	lên	cười,	son	dính	nhoe	nhoét	trên	mũi,	trên	môi,
mascara	chảy	dọc	xuống	má.

Nửa	đêm,	Spit	thử	đốt	mấy	quả	pháo	nhưng	chỉ	có	hai	quả	cháy	được.
Kim	ôm	Dimitri,	dường	như	anh	ta	chẳng	nhận	thấy	hoặc	chẳng	buồn	bận
tâm,	buông	chiếc	guitar	xuống	dọc	thân	mình,	trân	trân	ngó	ra	bể	bơi,	mười
một	hay	mười	hai	người	chúng	tôi	đang	ngoài	bể,	ai	đó	vặn	nhỏ	nhạc	để	cả
bọn	nghe	thấy	tiếng	cả	thành	phố	ăn	mừng,	nhưng	không	có	nhiều	âm	thanh
để	mà	nghe,	tôi	thì	cứ	mải	nhìn	vào	trong	phòng	khách,	nơi	Muriel	đang	nằm
trên	đi	văng,	hút	thuốc,	đeo	kính	râm,	xem	MTV.	Tất	cả	những	gì	chúng	tôi
có	thể	nghe	được	là	tiếng	cửa	sổ	vỡ	toang	trên	đồi,	tiếng	chó	tru,	một	quả
bóng	bị	vỡ,	Spit	đánh	rơi	một	chai	champagne	và	lá	cờ	Mỹ	lơ	lửng	như	một
tấm	rèm	trên	lò	sưởi	lay	động	trong	làn	gió	nóng	nực,	rồi	Kim	đứng	lên,
châm	một	điếu	cần	sa	khác.	Blair	thì	thầm	câu	"Chúc	mừng	năm	mới"	với
tôi,	sau	đó	tháo	giày,	thả	chân	xuống	bể	nước	ấm	áp	và	sáng	ánh	đèn.	Fear



không	xuất	hiện	và	tiệc	tan	sớm.

Đêm	hôm	ấy,	ở	nhà,	khoảng	gần	sáng,	tôi	đang	ngồi	trong	phòng	xem	các
chương	trình	về	tôn	giáo	trên	truyền	hình	cáp	vì	đã	chán	xem	video,	thì	trên
màn	hình	xuất	hiện	hai	lão	linh	mục	hay	truyền	giáo	gì	đó,	chừng	bốn	mươi,
có	khi	bốn	nhăm	tuổi,	diện	com	lê	và	cà	vạt	kiểu	dân	kinh	doanh,	đeo	kính
râm	hồng,	nói	chuyện	về	các	đĩa	hát	của	Led	Zeppelin,	bảo	rằng	nếu	phát
theo	chiều	ngược	lại,	chúng	sẽ	mở	lối	đưa	đường	tới	chỗ	gặp	ác	quỷ.	Một
trong	hai	lão	đứng	lên,	bẻ	cái	đĩa	ra	làm	đôi	và	nói,	"Hãy	tin	tôi	đi,	là	những
con	chiên	Cơ	đốc	kính	sợ	Chúa,	chúng	tôi	không	chấp	nhận	thứ	này!"	Rồi
lão	bắt	đầu	bày	tỏ	nỗi	lo	ngại	là	nó	sẽ	gây	hại	cho	giới	trẻ.	"Mà	giới	trẻ	lại	là
tương	lai	của	đất	nước	này,"	lão	gào	lên,	sau	đó	bẻ	tiếp	một	đĩa	hát	khác.

"Julian	muốn	gặp	mày,"	Rip	nói	qua	điện	thoại.

"Em	á?"

"Ừ."

"Nó	có	nói	vì	sao	không?"	tôi	hỏi.

"Không.	Nó	không	có	số	mày,	nó	cần	nên	anh	cho	nó."

"Nó	không	có	số	em	à?"

"Nó	bảo	thế."

"Em	không	nghĩ	nó	đã	gọi	cho	em."

"Nó	bảo	là	nó	cần	nói	chuyện	với	mày.	Nghe	này,	tao	không	khoái	việc
truyền	tin	đâu,	thằng	em,	mày	phải	lấy	làm	biết	ơn	chứ."

"Cám	ơn	anh."

"Nó	bảo	nó	sẽ	có	mặt	tại	Rạp	Tàu	ba	rưỡi	chiều	nay.	Tao	nghĩ	mày	có	thể

gặp	nó	ở	đó."



"Nó	làm	gì	ở	đó?"	tôi	hỏi.

"Mày	nghĩ	là	làm	gì?"

Tôi	quyết	định	gặp	Julian.	Tôi	lái	xe	tới	Rạp	Tàu	ở	đại	lộ	Hollywood	và
dán	mắt	vào	những	dấu	chân	2	trong	một	thoáng.	Không	có	ai	quanh	đó,	trừ
một	đôi	tình	nhân	trẻ	không	sống	ở	L.A.	đang	chụp	hình	các	dấu	chân	và
một	gã	người	châu	Á	dáng	vẻ	khả	nghi	đứng	cạnh	buồng	vé.	Tay	hướng	dẫn
tóc	vàng,	da	rám	nắng	đứng	bên	cửa	nói	với	tôi,	"Này,	tôi	biết	cậu	đấy.	Hai
năm	trước,	tháng	Mười	hai	trong	bữa	tiệc	ở	Santa	Monica,	đúng	không	nào?"

"Tôi	không	nghĩ	thế,"	tôi	bảo	hắn.

"Có	mà.	Bữa	tiệc	của	Kicker	ấy.	Nhớ	không?"

Tôi	bảo	hắn	tôi	không	nhớ,	rồi	hỏi	hắn	quầy	bán	thức	ăn	có	mở	không.
Tay	hướng	dẫn	nói	có,	hắn	đưa	tôi	vào,	tôi	liền	mua	một	lon	Coca.

"Có	điều	phim	bắt	đầu	mất	rồi,"	tay	hướng	dẫn	bảo	tôi.

"Không	sao.	Tôi	không	muốn	xem	phim	đó,"	tôi	trả	lời	hắn.

Gã	châu	Á	dáng	vẻ	khả	nghi	liên	tục	nhìn	đồng	hồ,	rồi	cuối	cùng	cũng	bỏ
đi.

Tôi	uống	cạn	lon	Coca	rồi	đợi	đến	khoảng	bốn	giờ.	Julian	không	ló	mặt.

Tôi	lái	xe	đến	nhà	Trent,	nhưng	Trent	không	có	nhà,	thành	thử	tôi	ngồi
trong	phòng	nó,	cho	một	cuốn	phim	vào	đầu	Betamax	và	gọi	điện	hỏi	Blair
xem	cô	có	muốn	làm	gì	tối	nay	không,	tới	một	câu	lạc	bộ	nào	đó	hoặc	xem
phim	chẳng	hạn,	cô	trả	lời	là	có,	trong	khi	đó	tôi	bắt	đầu	vẽ	vời	lên	một	tờ
giấy	cạnh	điện	thoại,	viết	lại	các	số	điện	thoại	lên	trên	đó.

"Julian	muốn	gặp	anh,"	Blair	bảo	tôi.

"Ừa.	Anh	có	nghe.	Nó	có	nói	lý	do	không?"



"Em	không	biết	anh	ta	muốn	gặp	anh	làm	gì.	Anh	ta	chỉ	bảo	cần	phải	nói
chuyện	với	anh."

"Em	có	số	nó	không?"	tôi	hỏi.

"Không.	Họ	đổi	tất	tật	các	số	ở	căn	nhà	trong	Bel	Air	rồi.	Em	nghĩ	chắc
anh	ta	đang	ở	căn	nhà	đằng	Malibu.	Nhưng	em	không	chắc	trăm	phần	trăm...
Có	vấn	đề	gì	không?	Chắc	anh	ta	không	thiết	tha	gặp	anh	đến	thế	đâu."

"À,"	tôi	cất	tiếng,	"có	lẽ	anh	sẽ	tạt	qua	cái	nhà	ở	Bel	Air."

"Okay."

"Nếu	em	muốn	làm	gì	đó	tối	nay,	hãy	gọi	cho	anh	nhé,	okay?"	tôi	bảo	cô.

"Okay."

Một	khoảng	lặng	dài	trôi	qua,	cô	nói	okay	một	lần	nữa	rồi	gác	máy.

Julian	không	ở	ngôi	nhà	ở	Bel	Air,	nhưng	có	mẫu	giấy	nhắn	trên	cửa	cho
biết	nó	có	thể	đang	ở	một	cái	nhà	nào	đó	trên	Kings	Road.	Nhưng	tại	cái	nhà
trên	King	Road,	tôi	cũng	không	thấy	Julian	đâu,	mà	thay	vào	đó	là	một	gã
tóc	bạch	kim,	thấp	bé,	mặc	đồ	bơi	đang	nâng	tạ	ngoài	sân	sau.	Gã	đặt	một	cái
tạ	xuống	đất,	châm	thuốc	và	hỏi	tôi	có	muốn	Quaalude	không.	Tôi	hỏi	gã
Julian	đâu.	Một	cô	ả	tóc	vàng	nằm	trên	cái	ghế	dài	bên	bể	bơi,	say	xỉn,	cất
giọng	uể	oải,	"Ôi,	Julian	có	thể	ở	bất	cứ	đâu.	Anh	ta	nợ	tiền	anh	à?"	ả	mang
ti	vi	ra	ngoài	và	đang	xem	một	bộ	phim	về	người	thượng	cổ.

"Không,"	tôi	đáp.

"À,	thế	thì	tốt.	Anh	ta	hứa	sẽ	trả	tiền	một	gam	coke	tôi	lấy	cho	anh	ta."	Ả
lắc	đầu.	"Không.	Anh	ta	chả	bao	giờ	trả."	Ả	lại	chậm	rãi	lắc	đầu,	giọng	lè
nhè,	một	chai	gin	đã	vơi	nửa	đặt	bên	cạnh.

Gã	nâng	tạ	đeo	băng	đệm	hỏi	tôi	có	muốn	mua	băng	Temple	of	Doom	bản
lậu	không.	Tôi	đáp	không,	rồi	bảo	hắn	nhắn	với	Julian	là	tôi	có	tạt	qua.	Gã



nâng	tạ	gật	đầu,	vẻ	như	không	hiểu	gì,	đứa	con	gái	hỏi	gã	có	vé	mời	hậu
trường	cho	buổi	biểu	diễn	của	Missing	Persons	không.	Gã	đáp,	"Có	đấy,	bé
cưng,"	và	cô	ả	nhảy	ùm	xuống	bể	bơi.	Một	gã	người	thượng	cổ	bị	đẩy	xuống
từ	một	vách	đá,	tôi	bèn	lủi	đi.

Trên	đường	quay	lại	xe,	tôi	chạm	mặt	Julian.	Dưới	lớp	da	rám	nắng	trông
nó	tái	xanh	tái	xám,	không	bảnh	cho	lắm,	tôi	tưởng	như	nó	sắp	xỉu	đi,	nó
đứng	đó,	nom	chẳng	khác	một	xác	chết	là	bao,	nhưng	nó	vẫn	mở	miệng	nói,
"Chào	Clay."

"Hey,	Julian."

"Muốn	phê	một	tí	không?"

"Bây	giờ	thì	không."

"Tao	mừng	vì	mày	đã	ghé	qua."

"Nghe	bảo	mày	muốn	gặp	tao."

"Ừ."

"Mày	muốn	gì?	Có	chuyện	gì?"

Julian	ngó	xuống	rồi	ngước	lên	phía	tôi,	nheo	mắt	nhìn	mặt	trời	đang	lặn
và	nói,	"Tiền."

Nó	hạ	mắt	xuống	đất,	sờ	gáy	và	nói,	"Này,	mình	đến	Galleria	đi,	okay?	Đi
nào."

Tôi	không	muốn	đến	Galleria	mà	cũng	chẳng	muốn	cho	Julian	vay	tiền,
nhưng	chiều	ấy	trời	nắng	và	tôi	chẳng	có	gì	để	làm,	vì	thế	tôi	đi	theo	Julian
vào	Sherman	Oaks.

Chúng	tôi	chiếm	một	bàn	ở	Galleria.	Julian	đang	nhấm	nháp	hamburger
pho	mát,	không	hẳn	là	ăn.	Nó	lấy	khăn	ăn	lau	sạch	chỗ	nước	sốt	cà	chua.	Tôi
thì	uống	một	lon	Coca.	Julian	nói	nó	cần	một	khoản	tiền	mặt.



"Để	làm	gì?"	tôi	hỏi.

"Mày	ăn	khoai	tây	không?"

"Mày	làm	ơn	tập	trung	vào	chuyên	môn	được	không?"

"Có	đứa	cần	phá	thai."	Nó	cắn	một	miếng	hamburger	pho	mát,	còn	tôi	lấy
chiếc	khăn	ăn	dính	đầy	nước	sốt	bỏ	ra	cái	bàn	đằng	sau.

"Phá	thai	á?"

"Ừ."

"Ai?"

Một	khoảng	lặng	dài	trôi	qua,	rồi	Julian	nói,	"Một	con	bé."

"Ai	chả	biết.	Nhưng	ai?"

"Nó	đang	sống	với	vài	đứa	bạn	ở	Westwood.	Nghe	này,	mày	có	cho	tao
mượn	tiền	hay	không?"

Tôi	nhìn	xuống	đám	người	đi	lại	quanh	tầng	trệt	của	quán	Galleria	và	tự
hỏi	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	mình	đánh	đổ	Coca	xuống.	"Có,"	cuối	cùng	tôi
trả	lời	"Chắc	thế."

"Wow,	Tuyệt	quá,"	Julian	nói,	thở	phào	nhẹ	nhõm.

"Thế	mày	không	có	tiền	à?"	tôi	hỏi.

Julian	liếc	nhìn	tôi	rồi	nói,	"Ừm,	bây	giờ	thì	không.	Nhưng	tao	sẽ	có,	mà
tới	lúc	đó	thì	đại	khái	là	quá	muộn	rồi,	mày	hiểu	không?	Với	lại	tao	không
muốn	phải	bán	cái	Porsche.	Ý	tao	là	thế	thì	dở	quá."	Nó	ngừng	lại	hồi	lâu,	rờ
rờ	món	hamburger	pho	mát.	"Chỉ	vì	chuyện	phá	thai	sao?"	nó	ráng	cười	lớn.

Tôi	bảo	Julian	rằng	tôi	thành	thực	nghi	ngờ	chuyện	nó	phải	bán	cả	chiếc



Porsche	của	nó	để	trả	tiền	cho	một	vụ	phá	thai.

"Thực	ra	là	để	làm	gì?"	tôi	hỏi	nó.

"Ý	mày	là	gì?"	nó	nói,	vẻ	phòng	thủ	cao	độ.	"Thì	để	phá	thai."

"Julian,	một	vụ	phá	thai	không	cần	nhiều	tiền	như	thế."

"Có	chứ,	phí	tổn	đắt	đỏ	lắm,"	nó	nói	chậm	rãi	và	vụng	về.	"Nó	không
muốn	đến	phòng	khám	thường.	Tao	cũng	chẳng	biết	tại	sao.	Chỉ	là	nó	không
muốn."

Tôi	thở	dài	ngồi	lại	xuống	ghế.

"Tao	thề	có	Chúa,	Clay,	đó	là	một	vụ	phá	thai."

"Julian,	thôi	đi."

"Tao	có	thẻ	tín	dụng	với	lại	tài	khoản	séc,	nhưng	tao	nghĩ	bố	mẹ	tao	đóng
băng	tài	khoản	rồi.	Tao	chỉ	cần	một	khoản	tiền	mặt	thôi.	Mày	có	cho	tao
mượn	chỗ	đó	hay	là	không?"

"Có,	Julian	ạ,	tao	sẽ	cho	mày	mượn,	nhưng	tao	chỉ	muốn	mày	cho	tao	biết
số	tiền	đó	để	làm	gì."

"Tao	bảo	mày	rồi	đấy."

Chú	thích

(1)Tiếng	Pháp,	nghĩa	là	"Tớ	á?".

(2)Chạy	dọc	bên	lề	đại	lộ	Hollywood	có	một	đoạn	đường	mang	tên	The
Hollywood	Walk	of	Fame	(Đại	lộ	Danh	vọng	Hollywood).	Nơi	đây	vinh
danh	các	nhân	vật	nổi	tiếng	trong	làng	giải	trí.	Mỗi	nhân	vật	được	lưu	danh	ở
đây	có	một	ngôi	sao	cho	riêng	mình,	trong	đó	khắc	tên,	dấu	chân	hoặc	dấu
tay	của	họ.
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Chúng	tôi	đứng	lên	và	bắt	đầu	đi	loanh	quanh.	Hai	đứa	con	gái	đi	lướt	qua
chúng	tôi	và	mỉm	cười.	Julian	mỉm	cười	đáp	lễ.	Chúng	tôi	dừng	chân	ở	một
hiệu	quần	áo	kiểu	punk	nào	đó,	Julian	nhấc	một	đôi	giày	ống	kiểu	cảnh	sát
lên	xem	xét	kỹ	càng.

"Đôi	này	trông	lạ	nhỉ,"	nó	nói.	"Tao	thích."

Nó	bỏ	đôi	giày	xuống,	bắt	đầu	cắn	móng	tay.	Nó	nhặt	một	chiếc	thắt	lưng
da	màu	đen	lên	ngắm	nghía.	Thế	rồi	tôi	nhớ	đến	cái	thằng	Julian	hồi	lớp	năm
từng	chơi	bóng	đá	với	tôi	sau	giờ	học,	ngày	hôm	đó,	nó,	Trent	và	tôi	đến
Magic	Mountain	ăn	sinh	nhật	lần	thứ	mười	một	của	nó.

"Mày	có	nhớ	hồi	tụi	mình	học	lớp	năm	không?"	tôi	hỏi	nó.	"Trong	Câu
lạc	bộ	Thể	thao,	sau	giờ	học	ấy?"

"Tao	không	nhớ,"	Julian	nói.

Nó	nhặt	một	thắt	lưng	da	khác	lên	đặt	xuống,	rồi	sau	đó	hai	đứa	tôi	rời
khỏi	Galleria.

Chiều	hôm	ấy,	sau	khi	Julian	hỏi	mượn	tiền	tôi,	bảo	tôi	hai	ngày	sau	hãy
đưa	tiền	tại	nhà	nó,	tôi	về	đến	nhà	thì	điện	thoại	réo,	Rip	gọi	đến	hỏi	tôi	đã
liên	lạc	với	Julian	chưa.	Tôi	bảo	chưa	thì	gã	lại	hỏi	tôi	có	cần	gì	không.	Tôi
bảo	gã	tôi	cần	tám	gam.	Gã	im	lặng	một	lúc	lâu,	sau	đó	nói,	"Sáu	trăm."	Tôi
ngó	sang	tấm	áp	phích	Elvis	Costello,	sau	đó	nhìn	ra	cửa,	đếm	đến	sáu	mươi.
Khi	tôi	đếm	xong,	Rip	vẫn	không	hề	lên	tiếng.

"Okay?"	tôi	hỏi.

Rip	nói,	"Okay.	Mai	nhé.	Chắc	thế."



Tôi	nhổm	dậy,	lái	xe	tới	một	tiệm	băng	đĩa	và	rảo	bước	dọc	theo	các	lối
đi,	dòm	vào	các	hộc	đĩa	nhưng	chẳng	thích	cái	đĩa	mới	nào.	Tôi	nhặt	lên	dăm
ba	đĩa	hát	mới,	dán	mắt	vào	các	bìa	đĩa,	và	chưa	kịp	ý	thức	về	thời	gian	thì
một	tiếng	đồng	hồ	đã	trôi	qua,	trời	bên	ngoài	đã	gần	tối	mịt.

Spit	bước	vào	tiệm	đĩa,	tôi	suýt	nữa	đã	đi	qua	chỗ	hắn	để	chào	và	hỏi
thăm	Kim,	nhưng	để	ý	thấy	những	vết	kim	châm	trên	cánh	tay	hắn,	tôi	liền
bước	ra	khỏi	tiệm,	tự	hỏi	không	biết	Spit	có	còn	nhớ	tôi	là	ai	không.	Khi	về
xe,	tôi	trông	thấy	Alana,	Kim	và	gã	tóc	vàng	chơi	rockabilly	1	tên	Benjamin
đang	tiến	về	phía	tôi.	Đã	quá	muộn	để	quay	đầu,	thành	thử	tôi	mỉm	cười	tiến
về	chỗ	tụi	nó,	thế	là	rốt	cục	cả	bốn	mạng	cùng	đến	một	quán	sushi	ở	Studio
City.

Tại	quán	sushi	ở	Studio	City,	Alana	khá	kiệm	lời.	Cô	không	ngừng	nhìn
xuống	lon	Diet	Coke	của	mình,	châm	hết	điếu	thuốc	này	đến	điếu	thuốc	khác
rồi	lại	dập	đi	sau	khi	đã	rít	được	vài	hơi.	Khi	tôi	hỏi	cô	về	Blair,	cô	nhìn	tôi
nói,	"Anh	thật	sự	muốn	biết	à?"	rồi	mỉm	cười	ranh	mãnh,	"Anh	có	vẻ	quan
tâm	tợn."	Tôi	quay	đi,	thấy	hơi	hoang	hoảng,	bèn	tán	chuyện	với	cái	gã	có
tên	Benjamin,	học	Oakwood.	Có	vẻ	như	con	BMW	của	gã	đã	bị	chơm	mất,
và	gã	tiếp	tục	nói	về	chuyện	gã	thấy	may	mắn	làm	sao	khi	tìm	được	một	con
BMW	320i	mới	đúng	y	màu	xanh	nhạt	mà	ban	đầu	ông	bố	mua	cho	gã,	rồi
gã	bảo	tôi,	"Ý	tớ	là,	tớ	không	tin	nổi	là	đã	kiếm	ra	nó.	Cậu	tin	nổi	không?"

"Không,	tớ	chịu,"	tôi	bảo	hắn,	liếc	sang	Alana.

Kim	đút	cho	Benjamin	một	miếng	sushi,	gã	nhấp	một	ngụm	rượu	sake	mà
gã	mua	được	nhờ	có	chứng	minh	thư	giả	rồi	bắt	đầu	nói	về	âm	nhạc.	"New
Wave.	Power	Pop.	Primitive	Muzak.	Mèo	mửa	tất.	Rockabilly	mới	là	nhạc
thứ	thiệt.	Mà	tớ	không	nói	cái	bọn	Stray	Cats	ẻo	lả	đâu	nhá,	tớ	nói	rockabilly
ấy.	Tháng	Tư	tớ	sẽ	đi	New	York	để	xem	biểu	diễn	rockabililly.	Tớ	không
chắc	là	nó	sẽ	diễn	ra	ở	đó.	Nó	có	thể	diễn	ra	ở	Baltimore."

"Ừa.	Baltimore,"	tôi	nói.

"Ừa,	em	cũng	thích	rockabilly."	Kim	nói	và	lau	tay.	"Nhưng	em	vẫn	mê



Psychedelic	Furs	và	khoái	bài	hát	mới	của	Human	League."

Benjamin	nói,	"The	Human	League	lỗi	thời	rồi.	Xong.	Đứt.	Em	không
hiểu	tình	hình	rồi,	Kim	ạ."

Kim	nhún	vai.	Tôi	tự	hỏi	Dimitri	đâu,	không	biết	Jeff	có	còn	ru	rú	ở	nhà
với	cái	gã	lướt	ván	ở	Malibu	không.

"Không,	ý	tớ	là,	các	cậu	đúng	là	không	biết	thật,"	hắn	tiếp	tục.	"Tớ	cá	là
các	cậu	thậm	chí	chẳng	đọc	cả	The	Face.	Các	cậu	phải	đọc	đi."	Hắn	châm
một	điếu	thuốc.	"Các	cậu	phải	đọc."

"Sao	tớ	lại	phải	đọc?"	tôi	hỏi.

Benjamin	nhìn	tôi,	lướt	ngón	tay	trên	mái	tóc	chải	ngược	ra	sau	và	nói,
"Không	thì	cậu	sẽ	buồn	chết."

Tôi	nói	chắc	vậy,	quay	qua	hẹn	gặp	Kim	tối	nay	ở	nhà	cô	cùng	với	Blair,
rồi	tôi	về	nhà,	sau	đó	đi	ăn	tối	cùng	mẹ.	Ăn	tối	xong,	tôi	về	nhà,	tắm	nước
lạnh	thật	lâu,	ngồi	trên	sàn	buồng	tắm,	để	mặc	làn	nước	phóng	lên	khắp
người.

Tôi	lái	xe	tới	nhà	Kim,	bắt	gặp	Blair	đang	ngồi	trong	phòng	Kim	với	một
túi	đồ	hiệu	Jurgenson	chụp	lên	đầu,	khi	tôi	vào,	toàn	thân	cô	bỗng	căng	ra,
cô	quay	lại	giật	mình,	với	tay	tắt	dàn	stereo.	"Ai	đấy?"

"Anh	đây,"	tôi	bảo	cô.	"Clay."

Cô	bỏ	cái	túi	ra	khỏi	đầu,	mỉm	cười	bảo	cô	bị	nấc.	Một	con	chó	to	đùng
đứng	dưới	chân	Blair,	tôi	cúi	xuống,	vuốt	ve	đầu	con	chó.	Kim	ra	khỏi	buồng
tắm,	rít	một	hơi	từ	điếu	thuốc	Blair	đang	hút,	xong	quăng	nó	xuống	sàn.	Cô
lại	bật	dàn	stereo,	có	bài	hát	nào	đó	của	Prince.

"Chúa	ơi,	Clay,	trông	anh	cứ	như	bị	phê	axit	2	-	loại	ma	túy	cực	mạnh,
gây	ảo	giác	về	hình	dạng	và	màu	sắc)	ấy,"	Blair	nói,	châm	điếu	thuốc	khác.



"Anh	vừa	ăn	tối	với	mẹ,"	tôi	bảo	cô.

Con	chó	lấy	chân	dập	tắt	điếu	thuốc	và	ăn	nó.

Kim	nói	gì	đó	về	một	gã	bồ	cũ	từng	trải	qua	kỳ	nghỉ	tệ	hại.	"Anh	ta	chơi
axit,	và	không	thể	hạ	giới	trong	suốt	sáu	tuần.	Bố	mẹ	anh	ta	phải	đưa	anh	ta
tới	Thụy	Sỹ."	Kim	quay	sang	Blair,	cô	nàng	đang	nhìn	con	chó.	Con	chó
nuốt	phần	còn	lại	của	điếu	thuốc.

"Tớ	mặc	thế	này	đủ	xoàng	chưa?"	Kim	hỏi	chúng	tôi.

Blair	gật	đầu,	bảo	cô	bỏ	mũ	ra.

"Em	có	nên	bỏ	mũ	không?"	Kim	hỏi	tôi,	lưỡng	lự.

"Tất	nhiên,	sao	lại	không?"	tôi	thở	dài,	ngồi	xuống	giường	Kim.

"Nghe	này,	còn	sớm	mà.	Sao	tụi	mình	không	đi	xem	phim	nhỉ,"	Kim	nói,
nhìn	vào	gương,	bỏ	mũ	ra.

Blair	nhổm	dậy	nói,	"Ý	hay	đấy.	Đang	chiếu	phim	gì	nhỉ?"

Con	chó	khục	khặc	rồi	lại	tiếp	tục	nuốt	thuốc	lá.

Chúng	tôi	lái	xe	tới	Westwood.	Bộ	phim	mà	Kim	và	Blair	muốn	xem	bắt
đầu	lúc	mười	giờ,	kể	về	một	tốp	nữ	sinh	trẻ	đẹp	bị	cắt	cổ	và	quăng	xuống	bể
bơi.	Tôi	bỏ	qua	vô	số	đoạn	trong	phim,	trừ	những	đoạn	máu	me.	Tôi	cứ	liên
tục	rời	mắt	khỏi	màn	hình,	nhìn	sang	hai	tấm	biển	Lối	ra	màu	xanh	lá	cây
treo	trên	hai	cánh	cửa	cuối	rạp.	Bộ	phim	kết	thúc	rất	đột	ngột,	Kim	và	Blair
ngồi	lại	xem	phần	giới	thiệu	ê	kíp	thực	hiện	và	nhận	ra	rất	nhiều	cái	tên.	Trên
đường	ra	khỏi	rạp,	Blair	và	Kim	trông	thấy	Lene,	Blair	liền	bấu	vào	tay	tôi
nói,	"Ôi,	không."

"Vòng	lại	đi,	vòng	lại.	Lene	kìa."	Kim	nói	gấp	gáp.	"Đừng	bảo	nó	là	tụi
mình	trông	thấy	nó	trên	MV3	hôm	nay	nhé."

"Quá	muộn	rồi."	Blair	mỉm	cười.	"Chào	Lene."



Lene	trong	rám	nắng	quá	mức,	chỉ	mặc	độc	cái	quần	jeans	bạc	màu	và	áo
thun	Hard	Rock	Cafe	cực	kỳ	mát	mẻ,	cô	đi	với	một	thằng	tóc	vàng	mặt	non
choẹt,	da	cũng	rám	nắng	hết	cỡ,	đeo	kính	râm,	mặc	quần	soóc,	và	Lene	rú
lên,	"Ôi,	Chúa	ơi,	Blair.	Kimmy."

Lene	và	Blair	ôm	nhau,	rồi	đến	Lene	và	Kim	ôm	nhau,	cô	này	giả	vờ	hôn
má	cô	kia.

"Đây	là	Troy,"	Lene	nói,	giới	thiệu	thằng	nhóc.

"Đây	là	Clay,"	Blair	nói,	đặt	tay	lên	vai	tôi.

"Chào	Troy,"	tôi	nói.

"Chào	Clay,"	nó	nói.

Chúng	tôi	bắt	tay	nhau	một	cách	yếu	ớt,	không	chặt,	nhưng	mấy	cô	nàng
có	vẻ	bằng	lòng.

"Ôi	Chúa	ơi,	Blair,	hôm	nay	Troy	và	tớ	lên	MV3	đấy!	Cậu	có	xem
không?"

Lene	hỏi.

"Không,"	Blair	nói,	tỏ	vẻ	thất	vọng,	liếc	nhanh	sang	Kim.

"Cậu	có	xem	không?"	Lene	hỏi	Kim.	Kim	lắc	đầu.

"Tớ	cũng	chả	nhìn	thấy	mình	đâu	nữa	là.	Thật	ra	tớ	nghĩ	tớ	có	trông	thấy
tớ	một	lần,	nhưng	tớ	không	chắc	lắm.	Anh	có	thấy	em	không,	Troy?"

Troy	lắc	đầu,	xem	xét	móng	tay.

"Troy	thì	có	đấy,	nhưng	bọn	nó	để	lọt	tớ,	mà	tớ	thì	lại	nhảy	với	Troy.
Đáng	lẽ	phải	quay	tớ	thì	bọn	nó	lại	đi	quay	con	chó	cái	nào	đấy	ở	Valley
nhảy	gần	Troy."	Cô	nàng	lấy	ra	một	điếu	thuốc,	lục	tìm	bật	lửa.



"Có	lẽ	nó	sẽ	chiếu	lại	và	cậu	có	thể	nhìn	rõ	hơn,"	Blair	nói,	gần	như	toe
toét.

"Ồ	phải,	nhất	định	nó	sẽ	chiếu	lại,"	Kim	đồng	tình,	cũng	toe	toét,	nhìn
sang	Troy.

"Vậy	sao?"	Lene	hỏi	đầy	hi	vọng.	Tôi	châm	thuốc	cho	cô	nàng.

"Cái	gì	nó	chả	chiếu	lại,"	Blair	nói.	"Tất	tật."

Chúng	tôi	không	đến	được	Nowhere	Club.	Kim	bị	lạc	đường	và	quên	mất
địa	chỉ,	nên	thay	vào	đó,	chúng	tôi	đến	Barney's	Beanery,	nín	thinh	ngồi	đó,
rồi	Kim	kể	về	bữa	tiệc	của	cô	nàng,	tôi	thì	đánh	bia,	đến	khi	Blair	gọi	đồ
uống,	ả	phục	vụ	đòi	xem	chứng	minh	thư,	thế	là	Blair	trình	Chứng	minh	thư
giả,	ả	phục	vụ	liền	đem	một	ly	cho	Blair,	Blair	bèn	đưa	nó	cho	Kim,	Kim
uống	cạn	cái	ào	rồi	bảo	Blair	gọi	ly	nữa.	Sau	đó	hai	cô	nàng	bàn	tán	trông
Lene	xấu	tệ	thế	nào	trên	MV3	hôm	nay.

Tối	hôm	sau,	Trent	gọi	cho	tôi,	bảo	là	nó	thấy	chán	đời,	không	còn	tí	coke
nào,	không	tìm	ra	Julian,	có	vấn	đề	với	một	con	bé	nào	đó.

"Tối	qua	tụi	tao	tới	một	bữa	tiệc	ở	trên	đồi..."	Trent	mào	đầu,	rồi	ngừng
nói.

"Ừa?"	tôi	hỏi,	nằm	trên	giường,	dán	mắt	vào	ti	vi.

"À,	tao	chả	biết.	Tao	nghĩ	nó	đang	đi	lại	với	thằng	khác..."	Nó	lại	ngừng.

"Chỉ	là	bọn	tao	không	hòa	hợp.	Tao	bị	hẫng."

Lại	ngừng.	"Thế	sao?	Hẫng	à?"	tôi	hỏi.

"Đi	xem	phim	đi,"	Trent	nói.

Phải	mất	một	lúc	tôi	mới	lên	tiếng	vì	trên	truyền	hình	cáp	đang	chiếu	hình
ảnh	quay	chậm	các	tòa	nhà	nổ	tung	trên	nền	phim	đen	trắng.



Trên	đường	đến	Beverly	Center,	Trent	hút	một	điếu	cần	sa	và	cho	biết	con
bé	kia	sống	đâu	đó	ở	Beverly	Center	và	tôi	trông	hao	hao	giống	con	bé.

"Tuyệt,"	tôi	nói.

"Gái	giờ	thật	tả	tơi.	Đặc	biệt	là	con	này.	Nó	tả	tơi	bỏ	mẹ.	Vì	cocain.	Vì	cái
thứ	thuốc	gì	đó	tên	là	Preludin,	vì	speed	3.	Chúa	ơi."	Trent	rít	một	hơi	nữa,
đưa	nó	cho	tôi,	rồi	mở	cửa	xe,	đăm	đăm	nhìn	lên	trời.

Chúng	tôi	đỗ	xe,	bước	tới	Beverly	Center	sáng	trưng,	vắng	ngắt.	Tất	cả
hàng	hiệu	đã	đóng	cửa,	và	khi	đi	lên	tầng	trên	cùng,	nơi	chiếu	phim,	chúng
tôi	bị	choáng	trước	màu	trắng	tinh	của	sàn,	trần	nhà	và	tường,	rồi	hai	đứa	đi
nhanh	qua	khu	mua	sắm	vắng	tanh,	không	có	lấy	một	bóng	người	cho	tới	khi
đến	chỗ	rạp	chiếu.	Có	hai	người	quanh	quẩn	chỗ	quầy	vé.	Chúng	tôi	mua	vé,
đi	qua	hành	lang	tới	phòng	chiếu	thứ	mười	ba,	Trent	và	tôi	là	hai	người	duy
nhất	ở	đó,	chúng	tôi	hút	chung	điếu	cần	sa	trong	căn	phòng	nhỏ	trống	huếch
hoác.

Khoảng	chín	mươi	phút,	có	lẽ	là	hai	tiếng	sau,	khi	chúng	tôi	rời	khỏi	rạp
thì	một	con	bé	tóc	hồng,	vác	pa	tanh	trên	vai	tiến	về	phía	Trent.

"Trent,	ôi	Chúa	ơi.	Chốn	này	quái	gở	quá	phải	không?"	con	bé	ré	lên.

"Chào	Ronnette,	em	làm	gì	ở	đây	vậy?"	Trent	hoàn	toàn	say	thuốc,	nó	ngủ
suốt	nửa	sau	bộ	phim.

"La	cà	thôi."

"Này,	Ronnette,	đây	là	Clay.	Clay,	đây	là	Ronnette."

"Chào	Clay,"	con	bé	nói,	giọng	lả	lơi.	"Hey,	hai	anh,	mấy	anh	vừa	xem	gì
vậy?"	Con	bé	bóc	một	viên	kẹo	cao	su	Bazooka	bỏ	vào	miệng.

"Ừm...	rạp	mười	ba."	Trent	nói,	lảo	đảo,	mắt	nhắm	mắt	mở,	đỏ	cạch.

"Tên	phim	là	gì?"	Ronnette	hỏi.



"Anh	quên	rồi,"	Trent	nói,	nhìn	sang	tôi.	Tôi	cũng	quên	nốt	nên	chỉ	nhún
vai.

"Trenty	này,	em	cần	đi	nhờ	xe.	Anh	có	lái	xe	tới	đây	không?"	con	bé	hỏi.

"Không,	à	có.	Không,	Clay	nó	lái."

"Ôi,	Clay,	anh	cho	em	đi	nhờ	được	không?"

"Hẳn	rồi."

"Tuyệt.	Để	em	đi	cái	này	vào	đã	rồi	mình	té."

Trên	đường	qua	khu	mua	sắm,	một	nhân	viên	an	ninh	ngồi	hút	thuốc	trên
băng	ghế	trắng	bảo	Ronnette	không	được	trượt	pa	tanh	trong	Beverly	Center.

"Quá	đáng,"	Ronnette	nói,	trượt	đi.

Tay	nhân	viên	an	ninh	chỉ	ngồi	đó,	rít	thuốc	và	nhìn	chúng	tôi	đi.

Khi	đã	chui	vào	xe	tôi,	Ronnette	bảo	chúng	tôi	là	nó	vừa	mới	hát,	thực	ra
là	hát	bè,	cho	album	nhạc	mới	của	Bandarasta.

"Nhưng	em	chả	thích	Bandarasta.	Chả	hiểu	sao	hắn	cứ	toàn	gọi	em	là
Halloween.	Em	không	khoái	bị	gọi	là	Halloween.	Em	không	khoái	tí	nào."

Tôi	không	hỏi	Bandarasta	là	ai,	thay	vào	đó	tôi	hỏi	con	bé	có	phải	ca	sĩ
không.

"Ồ,	nói	thế	cũng	được.	Thực	ra	em	là	thợ	làm	tóc.	Anh	biết	đó,	em	mắc
chứng	mono,	em	bỏ	trường	đại	học,	rồi	thì	cứ	loanh	quanh	luẩn	quẩn.	Em
còn	vẽ	nữa...	ôi	Chúa	ơi,	nhắc	mới	nhớ.	Em	quên	béng	đồ	vẽ	bên	nhà	Devo
mất	rồi.	Em	nghĩ	người	ta	muốn	dùng	nó	trong	một	đoạn	video.	Dù	sao
thì..."	Con	bé	cười	phá	lên,	nín	bặt,	thổi	bong	bóng	và	đớp	vào.	"Anh	hỏi	em
gì	nhỉ,	em	quên	mất."

Thấy	Trent	đang	ngủ,	tôi	thúc	vào	bụng	nó.



"Tao	dậy	đây,	bạn	hiền,	dậy	đây."	Nó	ngồi	dậy,	kéo	cửa	kính	xuống.

"Cla-ay,"	Ronnette	nói.	"Anh	hỏi	em	gì	nhỉ.	Em	quên	rồi."

"Em	làm	gì?"	tôi	hỏi,	bực	dọc,	ráng	tỉnh	ngủ.

"Ồ,	em	cắt	tóc	cho	mọi	người	ở	Flip.	Ôi,	bật	to	bài	đó	lên	đi.	Em	mê	bài
đó.	Họ	sẽ	xuất	hiện	ở	The	Palace	thứ	Sáu	này	đấy."

"Trent,	dậy	đi,	thằng	đần,"	tôi	nói	lớn	hồng	át	tiếng	nhạc.

"Tao	dậy	đây,	bạn	hiền,	dậy	đây.	Chỉ	tại	mắt	tao	mỏi	quá."

"Mở	mắt	ra	đi,"	tôi	bảo	nó.

Nó	mở	mắt	ra	và	nhìn	ngó	quanh	xe.	"Tóc	đẹp	đấy,"	nó	bảo	Ronnette.

"Em	tự	làm	đấy.	Em	có	một	giấc	mơ	như	này,	nghe	nhé,	trong	đó	em	thấy
cả	thế	giới	tan	chảy.	Em	đang	đứng	trên	La	Cienega,	và	từ	trên	đó,	em	nhìn
thấy	cả	thế	giới,	và	nó	đang	tan	chảy,	đơn	giản	là	nó	quá	chấn	động	và	giống
thật.	Thế	là	em	nghĩ,	Chà,	nếu	giấc	mơ	này	thành	hiện	thực,	mình	phải	chấm
dứt	nó	thế	nào	đây,	anh	hiểu	chứ?"

Tôi	gật.

"Làm	sao	em	thay	đổi	mọi	thứ	đây,	anh	hiểu	chứ?	Thế	là	em	nghĩ	nếu	em,
đại	để	như	làm	khuyên	mũi	hay	gì	đấy,	kiểu	như	thay	đổi	vẻ	ngoài,	nhuộm
tóc,	thế	giới	sẽ	không	tan	chảy.	Thế	là	em	nhuộm	tóc	và	màu	hồng	này	lâu
hỏng.	Em	thích	nó.	Nó	lâu	hỏng.	Em	không	nghĩ	thế	giới	sẽ	tan	chảy	nữa."

Giọng	nói	của	con	bé	không	thuyết	phục	được	tôi	là	mấy,	và	tôi	không	tin
nổi	mình	lại	gật	đầu,	tôi	dừng	xe	trước	cửa	quán	Danny's	Okie	Dog	trên
đường	Santa	Monica,	con	bé	bị	sẩy	chân	khi	trèo	ra	khỏi	khoang	ghế	sau	nhỏ
hẹp	của	chiếc	Mercedes,	nó	nằm	xoài	trên	vỉa	hè,	cười	phá	lên	khi	tôi	lái	xe
đi.	Tôi	hỏi	Trent	gặp	con	bé	ở	chỗ	nào.	Chúng	tôi	đi	qua	tấm	biển	quảng	cáo
ở	Sunset.	Biến	mất	nơi	đây.	Không	biết	anh	ta	có	được	rao	bán	không.



"Quanh	đây	thôi,"	nó	nói.	"Thuốc	không?"

Hôm	sau,	tôi	tạt	qua	nhà	Julian	ở	Bel	Air,	mang	theo	chiếc	phong	bì	màu
xanh	lá	đựng	tiền.	Nó	đang	nằm	trên	giường,	mặc	đồ	tắm	ướt	rượt,	xem
MTV.	Căn	phòng	tối	tăm,	luồng	sáng	duy	nhất	phát	ra	từ	những	hình	ảnh
đen	trắng	trên	ti	vi.

"Tao	mang	tiền	đến,"	tôi	bảo	nó.

"Tuyệt,"	nó	nói.

Tôi	tiến	đến	giường	nó,	đặt	tiền	xuống.

"Mày	không	phải	đếm	đâu.	Trong	đó	đủ	cả."

"Cảm	ơn	mày,	Clay."

"Thực	ra	mày	cần	tiền	làm	gì	hả	Julian?"

Julian	xem	đoạn	phim	cho	đến	hết,	rồi	quay	đi	và	nói,	"Sao?"

"Vì	đó	là	một	số	tiền	lớn."

"Thế	tại	sao	mày	lại	đưa	tao?"	nó	hỏi,	xoa	tay	lên	khuôn	ngực	rám	nắng,
trơn	bóng.

"Vì	mày	là	một	người	bạn?"	Câu	nói	phát	ra	nghe	như	một	câu	hỏi.	Tôi
nhìn	xuống.

"Phải,"	Julian	nói,	lại	hướng	mắt	về	phía	ti	vi.	Đến	một	đoạn	phim	khác.

Julian	ngủ.

Tôi	ra	về.

Rip	điện	cho	tôi,	bảo	chúng	tôi	nên	gặp	nhau	ở	La	Scala	Boutique,	ăn	trưa
chút	đỉnh,	dùng	sa	lát	cắt	chút	đỉnh	và	bàn	công	chuyện	chút	đỉnh.	Tôi	lái	xe



tới	La	Scala,	tìm	thấy	một	bãi	đậu	xe	ở	đằng	sau	và	cứ	thế	ngồi	đó	nghe	hết
bài	hát	vang	trên	đài.	Một	đôi	tình	nhân	trên	chiếc	Jaguar	xanh	thẫm	đằng
sau	tôi	cho	là	tôi	sắp	rời	đi,	nhưng	tôi	không	vẫy	tay	ra	hiệu	với	họ.	Tôi	ngồi
đó	thêm	một	lát,	rồi	cuối	cùng	đôi	tình	nhân	cũng	bấm	còi	và	lái	xe	đi.	Tôi	ra
khỏi	xe,	bước	vào	nhà	hàng,	ngồi	ở	quầy	rượu	và	gọi	rượu	đỏ.	Khi	đã	uống
cạn	ly,	tôi	gọi	thêm	ly	nữa	và	lúc	Rip	đến,	tôi	đã	nốc	sạch	ba	ly.

"Ê,	cưng,	sao	rồi	hả?"

Tôi	cắm	mắt	vào	ly	rượu.	"Anh	có	mang	theo	không?"

"Nào	cưng."	Gã	đổi	giọng.	"Anh	hỏi	cưng	tình	hình	sao	rồi.	Cưng	có	trả
lời	anh	hay	là	không,	chuyện	gì	nào?"

"Em	ổn,	Rip	ạ.	Ổn	thôi	mà."

"Tuyệt.	Đó	mới	là	câu	anh	muốn	nghe.	Cạn	ly	đi,	rồi	mình	kiếm	một
buồng,	OK?"

"OK."

"Chú	mày	trông	bảnh	đấy."

"Cám	ơn	anh,"	tôi	nói,	uống	hết	rượu	rồi	để	lại	một	tờ	mười	đô	trên	quầy
bar.

"Da	nâu	trông	đẹp	đấy,"	gã	bảo	tôi	khi	chúng	tôi	ngồi	xuống.

"Anh	có	mang	theo	không?"	tôi	hỏi.

"Bình	tĩnh	nào..."	Rip	nói,	nhìn	vào	thực	đơn.	"Trời	nóng	lên	rồi	đấy.
Nóng	thật.	Như	hè	năm	ngoái	ấy."

"Ừ."

Một	bà	già	cầm	ô	ngã	khuỵu	gối	ở	bên	kia	đường.



"Còn	nhớ	hè	năm	ngoái	không?"	gã	hỏi	tôi.

"Không	rõ	lắm."

Dân	tình	xán	lại	nhìn	ngó	bà	già,	rồi	xe	cứu	thương	đến,	nhưng	có	vẻ	như
hầu	hết	mọi	người	ở	La	Scala	không	để	ý	thấy.

"Có,	mày	nhớ	đấy."

Hè	năm	ngoái.	Những	chuyện	tôi	nhớ	được	về	hè	năm	ngoái.	Tụ	tập	ở	các
câu	lạc	bộ:	The	Wire,	Nowhere	Club,	Land's	End,	quán	Edge.	Một	gã	bạch
tạng	xuất	hiện	ở	Canter's	vào	khoảng	ba	giờ	sáng.	Trên	một	tấm	biển	quảng
cáo	có	hình	đầu	lâu	xanh	lá	to	sụ,	đội	mũ	trùm	đầu,	cầm	hộp	đựng	bánh
thánh,	giơ	những	ngón	tay	xương	xẩu,	liếc	mắt	nhìn	đám	lái	xe.	Trông	thấy
một	gã	đàn	ông	mặc	đầm	hở	cổ	xếp	hàng	vào	rạp	chiếu	phim.	Hè	đó	trông
thấy	vô	khối	kẻ	mặc	quần	áo	của	người	khác	giới.	Ăn	tối	ở	Morton's	với
Blair,	cô	bảo	tôi	đừng	đi	New	Hampshire.	Tôi	thấy	một	người	lùn	chui	vào
một	chiếc	Corvette.	Cùng	Julian	xem	buổi	biểu	diễn	của	Go-Go.	Tiệc	tùng
bên	nhà	Kim	vào	một	chiều	chủ	nhật	nóng	nực.	Tiếng	B-52	trên	dàn	stereo.
Gazpacho,	ớt	cay	của	quán	Chasen's,	hambuger,	daiquiri	vị	chuối,	kem
Double	Rainbow.	Hai	thằng	con	trai	người	Anh	thơ	thẩn	bên	bể	bơi	kể	với
tôi	chúng	khoái	làm	việc	ở	Fred	Segal	thế	nào.	Tất	cả	những	thằng	con	trai
người	Anh	tôi	gặp	hè	đó	đều	làm	việc	ở	Fred	Segal.	Thằng	người	Pháp	còm
nhom	ngủ	với	Blair	đang	hút	một	điếu	cần	sa,	ngâm	chân	trong	bể	tắm	hơi.
Con	Rotweiller	4	màu	đen	bự	chảng	đớp	nước	và	bơi	vòng	vòng.	Rip	ngậm
một	cái	nhãn	cầu	nhựa	trong	miệng.	Tôi	mê	mải	ngắm	nghía	bầu	trời	qua
những	hàng	cọ.

Tối	nay	có	ai	đó	chơi	nhạc	ở	The	Palace,	nhưng	Blair	thì	say	xỉn	và	Kim
lại	trông	thấy	Lene	lượn	lờ	trước	cửa	quán,	thế	nên	hai	cô	nàng	rên	rỉ	rồi
Blair	quay	đầu	xe.	Lẽ	ra	một	cô	nàng	nào	đó	tên	Angel	đi	chung	với	chúng
tôi	tối	nay,	nhưng	lúc	nãy	cô	ta	bị	mắc	kẹt	vào	cái	ống	thoát	nước	trong	bồn
tắm	mát	xa	ở	nhà,	sém	tí	nữa	chết	đuối.	Kim	bảo	The	Garage	đã	mở	cửa	trở
lại	ở	đâu	đó	trên	La	Brea,	thế	là	Blair	lái	xe	đến	La	Brea,	chạy	xuôi	xuống
La	Brea,	sau	đó	ngược	lên,	rồi	lại	xuôi	xuống	một	lần	nữa	mà	vẫn	tìm	không



ra.	Blair	cười	lớn	và	nói,	"Kỳ	cục	thật,"	rồi	đẩy	vào	máy	một	cái	đĩa	Spandau
Ballet,	vặn	lớn	tiếng.

"Thôi	thì	đến	cái	quán	Edge	chết	tiệt	vậy,"	Kim	hét.

Blair	cười	lớn	rồi	nói,	"Ờ,	được	thôi."

"Anh	nghĩ	sao,	Clay?	Mình	có	nên	qua	Edge	không?"	Kim	hói.

Tôi	ngồi	ở	ghế	sau,	ngà	ngà	say,	nhún	vai,	khi	cả	bọn	đến	Edge,	tôi	uống
tiếp	hai	ly	nữa.

Gã	DJ	ở	Edge	tối	nay	không	mặc	áo,	xỏ	khuyên	ở	hai	núm	vú,	đội	mũ	cao
bồi	da,	luôn	mồm	lẩm	bẩm	"Hip-Hip-Hooray"	giữa	các	bài	hát.	Kim	bảo	tôi
là	gã	DJ	rõ	ràng	không	quyết	định	được	nên	làm	ra	vẻ	ngầu	hay	là	kiểu	New
Wave.	Blair	giới	thiệu	tôi	với	một	người	trong	đám	bạn	của	cô,	Christie,	em
này	góp	mặt	trong	một	show	truyền	hình	mới	của	ABC.	Christie	đi	với
Lindsay,	một	thằng	cha	cao	ráo,	trông	rất	giống	Matt	Dillon.	Lindsay	và	tôi
leo	lên	lầu,	vào	nhà	vệ	sinh,	chui	vào	một	trong	các	buồng	nhỏ	hít	coke.	Phía
trên	cái	bồn	rửa,	ai	đó	đã	viết	mấy	chữ	"Gloom	hết	sẩy"	màu	đen	to	oành	lên
mặt	gương.

Ra	khỏi	nhà	vệ	sinh,	Lindsay	và	tôi	ngồi	bên	quầy	rượu	trên	lầu,	hắn	bảo
hiện	giờ	trong	thành	phố	chẳng	có	nhiều	trò	vui.	Tôi	gật	đầu,	nhìn	cái	đèn
chớp	to	đang	nhấp	nháy,	chiếu	sáng	sàn	nhảy	lớn.	Lindsay	châm	thuốc	cho
tôi	rồi	bắt	đầu	nói,	nhưng	tiếng	nhạc	ầm	ầm	nên	tôi	chỉ	nghe	câu	được	câu
chăng.	Một	tay	lướt	sóng	nào	đó	va	phải	tôi,	hắn	mỉm	cười	và	hỏi	mượn	bật
lửa.	Lindsay	đưa	bật	lửa	cho	thằng	đó,	mỉm	cười	lại.	Rồi	Lindsay	bắt	đầu	nói
về	chuyện	suốt	bốn	tháng	qua	nó	chưa	hề	gặp	bất	cứ	ai	quá	mười	chín	tuổi.
"Phê	quá,	hả?"	hắn	hét	lên,	cố	át	tiếng	nhạc.

Lindsay	nhổm	dậy,	bảo	vừa	trông	thấy	ả	bán	hàng	của	nó	và	phải	ra	nói
chuyện	với	ả.	Tôi	ngồi	một	mình	bên	quầy	rượu,	đốt	một	điếu	thuốc	khác,
gọi	thêm	đồ	uống.	Một	con	bé	mập	ú	cũng	đang	ngồi	một	mình	bên	quầy
rượu	vắng	gần	tôi,	ráng	bắt	chuyện	với	tay	pha	chế,	giống	như	gã	DJ,	tay	này



không	mặc	áo	và	đang	nhảy	nhót	một	mình	sau	quầy	rượu,	theo	tiếng	nhạc	ra
rả	tuôn	ra	từ	dàn	âm	thanh	của	câu	lạc	bộ.	Con	bé	mập	ú	mặt	bự	phấn,	đang
dùng	ống	hút	uống	một	lon	Tab,	diện	quần	jeans	Calvin	Klein	đi	kèm	đôi	bốt
cao	bồi	đồng	bộ.

Chú	thích

(1)Thể	loại	nhạc	rock	chịu	ảnh	hưởng	của	nhạc	đồng	quê.

(2)Tiếng	lóng	chỉ	LSD	(Lysergic	Acid	Diethylamide).

(3)Tiếng	lóng	chỉ	một	loại	chất	kích	thích	là	hợp	chất	của	amphetamine.

(4)Một	giống	chó	lớn,	chắc	khỏe.
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Tay	pha	chế	bỏ	ngoài	tai	lời	con	bé	nói,	trong	đầu	tôi	lởn	vởn	hình	ảnh	nó
ngồi	chơ	vơ	trong	một	căn	phòng	ở	đâu	đó	trong	thành	phố,	đợi	một	chiếc
điện	thoại	đổ	chuông.	Con	bé	mập	ú	gọi	tiếp	một	lon	Tab.	Ở	tầng	dưới,	nhạc
đã	dừng	và	gã	DJ	tuyên	bố	sẽ	có	một	bữa	tiệc	trên	bãi	biển	dành	cho	các	cô
em	váy	ngắn	tại	The	Florence	Gardens	trong	hai	tuần	nữa.

"Tối	nay...	sôi	nổi	thật	đấy,"	con	bé	mập	nói	với	tay	pha	chế.

"Ở	đâu?"	tay	pha	chế	hỏi.

Con	bé	nhìn	xuống,	thoáng	ngượng	ngập,	sau	đó	trả	tiền	nước,	khó	khăn
lắm	tôi	mới	nghe	ra	tiếng	nó	lầm	bầm	"Đâu	đó",	rồi	nó	nhổm	dậy,	cài	lại	cái
khuy	quần	trên	cùng,	đoạn	rời	khỏi	quán	rượu,	tối	đó,	tôi	nhận	ra	mình	sẽ
còn	ở	nhà	hai	tuần	nữa.

Tay	bác	sĩ	tâm	thần	của	tôi	bảo	rằng	gã	có	một	ý	tưởng	kịch	bản	phim
mới	toanh.	Thay	vì	lắng	nghe,	tôi	gác	chân	lên	thành	chiếc	ghế	da	đen	to	sụ
trong	văn	phòng	sành	điệu,	châm	tiếp	một	điếu	kretek.	Thằng	cha	bắn	liên
hồi	kỳ	trận,	cứ	nói	xong	đôi	ba	câu	là	lại	đưa	tay	lên	vuốt	râu	và	nhìn	tôi.	Tôi
đeo	kính	râm	thành	thử	gã	không	biết	chắc	liệu	tôi	có	đang	nhìn	gã	không.
Tôi	có	nhìn.	Tay	bác	sĩ	lại	nói	tiếp,	và	chẳng	bao	lâu	sau	tôi	đã	không	còn
màng	đến	lời	gã	nói.	Gã	ngừng	lại	và	hỏi	tôi	có	thể	vui	lòng	giúp	gã	viết	nó
không.	Tôi	bảo	gã	rằng	tôi	không	hứng	thú.	Gã	bác	sĩ	liền	nói	gì	đó	kiểu
như,	"Cậu	biết	đó,	Clay,	cậu	và	tôi	đã	luôn	nói	về	chuyện	cậu	nên	năng	động
hơn	chứ	đừng	thụ	động	quá,	và	tôi	nghĩ	sẽ	là	một	ý	hay	nếu	cậu	chịu	giúp	tôi
viết	kịch	bản	này.	Chí	ít	cũng	là	để	điều	trị."

Tôi	lầm	bầm	câu	gì	đó,	nhả	khói	kretek	về	phía	gã	và	nhìn	ra	ngoài	cửa
sổ.



Tôi	đậu	xe	trước	căn	hộ	mới	của	Trent	ở	Westwood,	chỉ	cách	U.C.L.A.
vài	khu	nhà,	nó	ở	đây	mỗi	khi	phải	lên	lớp.	Rip	ra	mở	cửa	vì	bây	giờ	gã	bán
hàng	cho	Trent	do	Trent	bó	tay	trong	vụ	tìm	Julian.

"Đoán	xem	có	ai	ở	đây?"	Rip	hỏi	tôi.

"Ai?"

"Đoán	đi."

"Ai?"

"Đoán	đi."

"Nói	đi,	Rip."

"Cậu	ấy	trẻ,	cậu	ấy	giàu,	cậu	ấy	rỗi	không,	cậu	ấy	là	người	Iran,"	Rip	đẩy
tôi	vào	phòng	khách.	"Atiff	đây."

Atiff,	cái	thằng	tôi	chưa	gặp	kể	từ	sau	khi	tốt	nghiệp,	đang	ngồi	trên	đi
văng,	diện	giầy	mô	ca	da	của	Gucci	và	com	lê	Ý	đắt	tiền.	Nó	là	tân	sinh	viên
bên	U.S.C.	và	lái	SL	380	đen.

"A,	Clay,	khỏe	không	bạn	hiền?"	Atiff	nhổm	dậy	khỏi	đi	văng	và	bắt	tay
tôi.

"Okay.	Còn	mày?"

"Ôi,	khỏe	lắm,	khỏe	lắm.	Tao	vừa	từ	Rome	về."

Rip	rời	khỏi	phòng	khách,	vào	phòng	của	Trent	bật	MTV	và	vặn	to	tiếng.

"Trent	đâu?"	tôi	hỏi,	thắc	mắc	không	biết	quầy	rượu	ở	đằng	nào.

"Trong	nhà	tắm	ấy,"	Atiff	nói.	"Trông	mày	bảnh	gớm.	New	Hampshire	ra
sao?"



"Cũng	được,"	tôi	nói,	mỉm	cười	với	thằng	bạn	cùng	phòng	Trent	là	Chris
đang	ngồi	bên	cái	bàn	trong	nhà	bếp,	nói	chuyện	điện	thoại.	Nó	mỉm	cười
đáp	lại,	nhổm	dậy	và	bắt	đầu	bồn	chồn	đi	tới	đi	lui	quanh	bếp.	Atiff	thì
huyên	thuyên	về	các	câu	lạc	bộ	ở	Venice	và	chuyện	nó	đã	làm	mất	một	món
đồ	hiệu	Louis	Vuitton	ở	Florence.	Nó	châm	một	điếu	thuốc	mỏng	toẹt	của	Ý.
"Hai	đêm	trước	tao	về	đây	vì	tao	nghe	nói	là	sắp	vào	học.	Tao	không	chắc
chừng	nào,	nhưng	nghe	bảo	cũng	sắp	rồi."	Nó	ngừng	lời.	"Tối	qua	mày	có	đi
dự	tiệc	của	Sandra	ở	Spago	không?	Không	à?	Chả	vui	lắm."

Tôi	gật	đầu,	ngó	sang	Chris,	nó	gác	máy	và	quát	lên,	"Cứt	thật."

"Sao	thế?"	Atiff	hỏi.

"Tao	bị	mất	cái	guitar,	tao	giấu	Desoxyn	trong	dó,	tao	phải	đưa	nó	cho
người	khác."

"Mày	làm	gì?"	tôi	hỏi	Chris.

"La	cà	ở	U.C.L.A."

"Ghi	tên	vào	các	lớp	học	à?"

"Tao	nghĩ	thế."

"Nó	còn	viết	cả	nhạc	nữa,"	Trent	nói,	đứng	ở	cửa,	mặc	mỗi	quần	jeans,
đầu	ướt	rượt,	đang	lau	tóc	cho	khô.	"Chơi	vài	bài	cho	tụi	nó	nghe	với."

"Được	thôi,"	Chris	nói,	nhún	vai.

Chris	tiến	đến	bên	dàn	stereo	và	đẩy	một	cái	đĩa	vào	máy.	Từ	chỗ	đang
đứng,	tôi	có	thể	trông	thấy	bồn	tắm	mát	xa	đang	phả	hơi	nóng,	nước	xanh
ngắt,	sáng	trưng,	kế	đó	là	một	bộ	dụng	cụ	cử	tạ	và	hai	chiếc	xe	đạp.	Tôi	ngồi
xuống	đi	văng	nhìn	đống	tạp	chí	rải	quanh	bàn,	hai	tờ	GQ,	vài	tờ	Rolling
Stones,	một	tờ	Playboy,	một	tờ	People	có	hình	bố	con	Blair,	một	tờ	Stereo
Review	và	Surfer.	Giở	tờ	Playboy,	bắt	đầu	thấy	chóng	mặt,	nhìn	đăm	đăm
vào	tấm	áp	phích	lồng	khung	của	album	"Hotel	California,"	vào	dòng	chữ



xanh	như	thôi	miên,	vào	bóng	những	cây	cọ.

Trent	kể	chuyện	ai	đó	tên	Larry	không	vào	được	trường	điện	ảnh.	Tiếng
nhạc	phát	ra	từ	dàn	loa	và	tôi	ráng	lắng	nghe,	trong	khi	Trent	vẫn	đang	nói
về	Larry,	còn	Rip	thì	cười	như	điên	trong	phòng	Trent.	"Ý	tao	là	bố	nó	có	cái
loạt	phim	chó	đẻ	nằm	trong	cái	tốp	mười	chết	dẫm	đó.	Nó	có	hẳn	một	máy
quay	steadicam	1	riêng,	thế	mà	U.S.C.	vẫn	không	thèm	nhận	nó	sao?	Chó	má
thật."

"Họ	không	thu	nạp	thằng	đấy	vì	nó	nghiền	hàng	trắng,"	Rip	nói	lớn.

"Chuyện	vớ	vẩn,"	Trent	nói.

"Mày	không	biết	chuyện	đó	hả?"	Rip	cười	lớn.

"Anh	đang	nói	chuyện	rồ	dại	gì	vậy?"

"Nó	xơi	hàng	sống	hẳn	hoi	nhé,"	Rip	nói,	vặn	nhỏ	tiếng	ti	vi	lại.	"Trước
nó	cũng	bình	thường	thôi."

"Ôi	mẹ	kiếp,	Rip,"	tôi	vặc	lại.	"Với	anh	thế	nào	là	bình	thường?"

"Không,	ý	anh	là	bình	thường	thực	sự	ấy."

"Chó,	tao	đếch	biết	là	thằng	Larry	từng	bình	thường	đấy,"	Atiff	nói.

"Chúng	mày	rặt	một	đống	cứt	đái	cả,"	Trent	quát	với	sang	phòng	ngủ.

"Ôi,	Trent,	tiên	sư	nhà	mày,"	Rip	hét.

"Câm	mẹ	mày	đi,"	Trent	gào	lại,	phá	ra	cười,	quay	lại	phòng	ngủ.	"Ê,	đứa
nào	đặt	chỗ	đằng	Morton's	thế?"

Bỗng	dưng	tôi	cảm	thấy	ngờ	ngợ,	bèn	giở	một	cuốn	GQ	ra,	những	khuôn
mặt	trên	tường	phòng	mấy	đứa	em	liền	hiện	về	trong	đầu	tôi.	Tiếng	nhạc	ầm
ĩ,	các	bài	hát	nghe	như	thể	do	một	con	bé	con	hát,	còn	tiếng	trống	thì	quá	sức
ồn	ào	và	dai	dẳng.	Con	bé	con	hát,	"I	don't	know	where	to	go.	I	don't	know



what	to	do.	I	don't	know	where	to	go.	I	don't	know	what	to	do.	Tell	me.	Tell
me..."

"Mày	đã	đặt	chỗ	chưa?"	Trent	lại	nói	to.

"Mày	có	tí	meth	2	nào	không?"	Chris	hét	lại	với	Trent.

"Không,"	Trent	gào.	"Đứa	nào	đặt	chỗ	rồi?"

"Tao	đặt	rồi,"	Rip	gào.	"Giờ	thì	câm	miệng	đi."

"Có	đứa	nào	trong	tụi	mày	có	meth	không?"	Chris	hỏi.

"Meth?"	Atiff	hỏi.

"Nghe	đây,	tụi	tao	không	có	mét	miếc	gì	hết,"	tôi	bảo	nó.

Nhạc	dừng.

"Chúng	mày	phải	nghe	bài	kế	tiếp	mới	được,"	Trent	nói,	mặc	áo	sơ	mi
vào.

Chris	lờ	đi,	nhấc	điện	thoại	trong	bếp.	Nó	quay	số	và	hỏi	ai	đó	bên	đầu
dây	kia	xem	họ	có	meth	không.

Chris	ngừng	lời	và	dập	máy,	mang	vẻ	mặt	của	một	kẻ	bị	khước	từ.

"Hôm	nay	có	thằng	xin	ngủ	với	tao,"	Rip	nói,	bước	vào	phòng	khách.	"Nó
tìm	đến	chỗ	tao	ở	Flip	và	bảo	sẽ	đưa	sáu	trăm	đô	nếu	cuối	tuần	tao	đi	Laguna
với	nó."

"Em	chắc	anh	không	phải	người	duy	nhất	nó	tiếp	cận	đâu,"	Trent	nói,	đi
qua	phòng	khách	và	mở	cánh	cửa	dẫn	ra	bể	tắm	mát	xa.	Nó	cúi	người	xuống,
nhúng	tay	vào	nước.	"Chris,	mày	có	thuốc	lá	không?"

"Có,	trong	phòng	tao,	chỗ	tủ	đầu	giường	ấy,"	Chris	nói,	quay	một	số	khác.



Tôi	lại	dán	mắt	vào	tấm	áp	phích,	tự	hỏi	không	biết	mình	nên	hít	chỗ	coke
trong	túi	ngay	bây	giờ,	trước	khi	cả	bọn	đến	Morton's,	hay	để	dành	tới	lúc
đến	đó.	Trent	rời	khỏi	phòng	của	Chris	và	thắc	mắc	về	thằng	đang	nằm	ngủ
trên	sàn	phòng	Chris.

"Ờ,	Alan	đấy,	tao	nghĩ	thế.	Nớ	ở	đó	đâu	như	hai	ngày	rồi."

"Ờ,	tuyệt	quá,"	Trent	nói.	"Tuyệt	thật."

"Để	nó	yên	đi.	Nó	mắc	chứng	mono	hay	sao	đó."

"Thôi	ta	đi	đi,"	Trent	nói.

Rip	vào	nhà	tắm	trước,	Atiff	và	tôi	đứng	lên.

Chris	dập	máy.

"Mày	còn	ở	đây	cho	tới	khi	tao	về	không?"	Trent	hỏi	nó.

"Không.	Phải	qua	Colony.	Kiếm	ít	meth."

Những	giấc	mơ	của	tôi	bắt	đầu	thật	nhẹ	nhàng.	Tôi	trẻ	hơn	bây	giờ,	cuốc
bộ	từ	trường	về	nhà,	trời	hôm	ấy	âm	u,	lác	đác	vài	đám	mây	xám,	trắng,	vài
ba	cụm	tim	tím.	Rồi	trời	bắt	đầu	đổ	mưa	và	tôi	cất	bước	chạy.	Sau	khi	đã
chạy	trong	làn	mưa	như	trút	hồi	lâu,	tôi	bất	chợt	bị	trượt	chân	xuống	bùn,
ngã	ngửa	ra	đất,	mặt	đất	thì	ướt	nhẹp,	nên	tôi	bắt	đầu	bị	lún	xuống,	bùn	xộc
đầy	mồm,	tôi	nuốt	vào,	bùn	từ	đó	dâng	lên	mũi,	cuối	cùng	thì	vào	mắt,	và	chỉ
khi	đã	hoàn	toàn	chìm	nghỉm,	tôi	mới	tỉnh	giấc.

Ở	L.A.	bắt	đầu	mưa.	Tôi	đọc	báo	thấy	nhà	cửa	bị	sập,	lăn	xuống	đồi	lúc
nữa	đêm,	và	tôi	cứ	thức	suốt	đêm,	thường	là	say	coke,	mắt	mở	chong	chong
đến	sáng	để	chắc	chắn	nhà	mình	không	hề	hấn	gì.	Sau	đó	tôi	bước	ra	ngoài,
trong	bầu	không	khí	ẩm	ướt	của	buổi	sớm	mai,	giở	báo	đọc	mục	phim	ảnh,
cố	gắng	phớt	lờ	cơn	mưa.

Không	có	nhiều	chuyện	xảy	ra	trong	những	ngày	trời	mưa.	Một	đứa	em



tôi	mua	một	con	cá,	thả	nó	vào	bồn	tắm	mát	xa,	hơi	nóng	và	chlorine	giết
chết	con	cá.	Tôi	nhận	được	những	cú	điện	lạ	lùng.	Ai	đó	gọi	vào	số	của	tôi,
thường	là	giữa	đêm	khuya,	nhưng	khi	tôi	nghe	máy,	người	ở	đầu	dây	bên	kia
không	lên	tiếng	suốt	ba	phút	liền.	Lần	nào	tôi	cũng	đếm.	Thế	rồi	tôi	nghe
thấy	một	tiếng	thở	dài,	và	người	kia	gác	máy.	Đèn	đường	trên	Sunset	bị	đoản
mạch,	vì	thế	đèn	vàng	lóe	lên	ở	giao	lộ,	rồi	đèn	xanh	chập	chờn	trong	dăm	ba
phút,	tiếp	đến	lại	là	đèn	vàng,	rồi	đèn	đỏ	và	đèn	xanh	đồng	loạt	lóe	lên.

Tôi	nhận	được	tin	nhắn	Trent	đã	ghé	qua.	Hai	đứa	em	tôi	kể,	nó	diện	một
bộ	com	lê	cực	đắt,	lái	con	Mercedes	của	ai	đó.	"Của	bạn	anh	đấy,"	Trent	bảo
chúng.	Nó	còn	kêu	chúng	nói	lại	cho	tôi	hay	chuyện	Scott	bị	sốc	thuốc	quá
liều.	Tôi	chả	biết	Scott	là	đứa	nào.	Trời	mưa	không	dứt.	Tối	đó,	sau	khi	nhận
được	những	cú	điện	câm	quái	đản,	tôi	ném	một	chiếc	cốc	lên	tường	làm	nó
vỡ	tan	tành.	Không	có	ai	vào	để	xem	tiếng	động	gì.	Rồi	sau,	tôi	nằm	trên
giường,	tỉnh	rụi,	uống	hai	mươi	miligam	Valium	để	giải	cơn	phê	coke	nhưng
vẫn	không	sao	ngủ	được.	Tôi	tắt	MTV,	bật	đài,	nhưng	không	bắt	được
KNAC	3,	vì	thế	tôi	tắt	đài,	nhìn	chòng	chọc	ra	Valley,	ngắm	tấm	bạt	chăng
đèn	nê	ông	và	những	cột	đèn	sáng	chói	dưới	trời	đêm	màu	tía,	tôi	cứ	đứng
đó,	không	mặc	gì	trên	người,	ngắm	những	cụm	mây	bay	ngang	qua,	rồi	tôi
nằm	lên	giường,	cố	nhớ	xem	mình	đã	ở	nhà	được	bao	lâu,	sau	đó	nhỏm	dậy,
đi	tới	lui	trong	phòng,	châm	thêm	một	điếu	thuốc,	và	rồi	điện	thoại	sẽ	đổ
chuông.	Những	đêm	mưa	là	thế.

Tôi	ngồi	ở	Spago	cùng	Trent	và	Blair,	Trent	cả	quyết	rằng	có	kẻ	hít	coke
ở	quầy	rượu,	tôi	liền	bảo	sao	mày	không	nhập	hội	với	tụi	nó,	nó	kêu	tôi	câm
miệng	đi.	Vì	chúng	tôi	đều	đã	hít	nửa	gam	trước	khi	rời	khỏi	căn	hộ	của
Trent	nên	không	ai	trong	bọn	thấy	quá	đói,	chúng	tôi	chỉ	gọi	món	khai	vị,
một	suất	pizza,	liên	tục	uống	nước	bưởi	và	vodka.	Blair	không	ngừng	ngửi
cổ	tay	và	ngâm	nga	giai	điệu	của	đĩa	đơn	mới	của	Human	League	đang	phát
ra	từ	dàn	stereo.	Khi	tay	bồi	bàn	mang	đến	cho	chúng	tôi	chầu	greyhound	4
thứ	tư,	Blair	hỏi	hắn	có	phải	hắn	có	mặt	tại	quán	Edge	đêm	hôm	trước	hay
không.	Hắn	mỉm	cười	lắc	đầu.

"Thế	anh	nói	em	nghe,"	Blair	hỏi	Trent,	"có	thật	Walker	là	một	tay	nghiện



rượu	không?"

"Phải,	phải.	Walker	nghiện	rượu,"	Trent	nói.

"Em	biết	mà.	Nhưng	dù	sao	Walker	vẫn	tuyệt	vời.	Walker	tử	tế."

Trent	phá	lên	cười	và	đồng	ý,	rồi	nhìn	sang	tôi.

Tôi	giật	mình	đánh	thót	một	cái,	nhìn	sang	cả	hai	đứa	và	nói,	"Walker
đúng	là	tử	tế."	Tôi	chẳng	biết	Walker	là	thằng	cha	nào.

"Phải,	tao	thích	Walker,"	Trent	tuyên	bố.

"Ừ,	Walker	thật	tử	tế."	Blair	gật	đầu.

"Ê,	tao	bảo	mày	chưa	nhỉ,"	Trent	cất	tiếng.	"Mai	tao	đi	Springs	đấy.	Tao
phải	xuống	đó	giám	sát	một	thằng	cha	làm	vườn	người	Mexico	dịch	hạch
nào	đấy	trồng	xương	rồng	ngoài	sân	sau.	Mày	đã	nghe	chuyện	gì	kinh	điển
hơn	chưa?	Quá	kinh	điển	ấy	chứ.	Bà	má	yêu	cầu	tao,	thế	là	tao	liền	nói,
Không	đời	nào,	bạn	hiền,	thế	là	bà	ấy	bảo,	Con	không	bao	giờ	làm	gì	cho	mẹ
cả,	và	tao	muốn	nói	là,	bà	ấy	nói	đúng,	nên	tao	đáp,	Okay,	vì	tao	thấy	tội	cho
bà	ấy,	mày	hiểu	không?	Với	cả,	tao	nghe	nói	Sandy	có	coke	ngon	lắm	và	tay
đấy	sẽ	có	mặt	ở	đó."

Blair	mỉm	cười.	"Anh	thật	là	ngoan."

Đã	gần	nửa	đêm,	ai	đó	thanh	toán	tiền	và	tôi	bảo	Trent,	khi	Blair	bỏ	vào
nhà	vệ	sinh,	rằng	tôi	chẳng	có	chút	ý	niệm	nào	về	cái	gã	Walker.	Trent	bèn
nhìn	tôi	nói,	"Mày	nhảm	lắm,	mày	biết	không?"

"Tao	nói	dễ	hiểu	mà."

"Không,	bạn	hiền	à.	Mày	vớ	vẩn	lắm."

"Sao	tao	lại	vớ	vẩn?"

"Vì	mày	vớ	vẩn,	thế	thôi."



"Tao	chả	hiểu	quái	gì	cả."

"Có	lẽ	thế."

"Chúa	ơi."

"Mày	đúng	là	thằng	đần,	Clay	ạ,"	Trent	phá	lên	cười.

"Không,	tao	không	đần,"	tôi	bảo	nó,	cười	theo.

"Có,	tao	nghĩ	mày	như	thế	đấy.	Thực	ra	là	tao	đảm	bảo	luôn,"	nó	nói.

"Vậy	hả?"

Trent	uống	cạn	ly	của	mình,	vừa	ngậm	một	viên	đá	vừa	hỏi,	"Thế	mày
đang	phang	đứa	nào?"

"Không	ai	hết.	Tao	phang	đứa	nào	cũng	không	phải	việc	của	mày	hay	của
Blair,	okay?"

"Ừ,	đúng,",	nó	khịt	mũi.

"Thế	này	là	thế	nào?"	tôi	hỏi	Trent.

Nó	không	nói	gì.

"Mày	đang	phang	đứa	nào?"	tôi	hỏi	nó.

"Ôi,	thôi,	Clay,	cho	tao	xin."

"Không,	mày	đang	phang	đứa	nào	hả	Trent?"	tôi	lại	hỏi.

"Mày	không	hiểu,	phải	không?"

"Hiểu	cái	gì?	Có	gì	để	mà	hiểu?"	tôi	hỏi.	"Nếu	chuyện	này	dính	dáng	đến
Blair	thì	mày	đúng	là	thằng	dở	người.	Đáng	lẽ	nó	phải	rõ	hơn	cả.	Nó	vẫn
nghĩ	nó	với	tao	còn	đi	lại	sao?	Có	phải	nó	bảo	thế	với	mày	không?	Thế	thì,
bọn	tao	không	có	bồ	bịch	gì	hết,	okay?	Rõ	chưa?"	Cocain	đang	mất	dần	tác



dụng	và	tôi	chuẩn	bị	nhổm	dậy	đi	vào	nhà	vệ	sinh	nam.

"Mày	đã	bảo	nó	chưa?"	sau	cùng	nó	nói.

"Chưa,"	tôi	nói,	vẫn	nhìn	nó,	đoạn	ngó	ra	ngoài	cửa	sổ.

"Đểu.	Quá	đểu,"	nó	chậm	rãi	nói.

"Cái	gì	mà	đểu	cơ?"	Blair	hỏi,	ngồi	xuống.

"Roberto,"	Trent	nói,	rời	mắt	khỏi	mắt	tôi.

Tôi	không	muốn	bỏ	Trent	và	Blair	lại	một	mình	với	nhau,	nên	cứ	thế	ngồi
im	một	đống	ở	đó.

"Ôi,	em	chả	biết	nữa.	Em	thấy	anh	ấy	cũng	thân	thiện."

"Không	phải	đâu."

"Anh	ấy	chỉ	khác	biệt	thôi,"	Blair	nói.

"Sao	em	lại	thích	thằng	đó?"	Trent	hỏi,	nuốt	trọn	một	viên	đá	nữa,	trừng
mắt	nhìn	tôi.

"Là	vì	em	thích	thôi,"	Blair	nói,	đứng	lên.

"Là	vì	em	không	ở	bên	cạnh	nó	lâu	đấy	thôi,"	Trent	cũng	đứng	dậy,	Blair
bật	cười	nói,	"Cũng	có	thể,"	cô	phấn	chấn	hơn	hẳn,	và	tôi	bắt	đầu	tự	hỏi	liệu
cô	có	hít	chút	coke	nào	trong	nhà	vệ	sinh	không.	Chắc	thế	rồi.	Rồi	tôi	tự	hỏi
thế	thì	có	chuyện	quái	gì	chứ.	Trong	lúc	chờ	xe,	Blair	và	Trent	mỉm	cười	với
nhau	theo	cái	kiểu	khiến	tôi	thực	sự	thấy	khó	chịu,	rồi	cô	nàng	ngước	lên
nhìn	trời,	bầu	trời	đầy	mây,	mưa,	bắt	đầu	lất	phất	rơi.	Chúng	tôi	chui	vào	xe
của	Blair,	cô	bỏ	vào	máy	một	cuộn	băng	mà	cô	thu	tối	hôm	kia,	Bananarama
cất	tiếng	hát,	Trent	hỏi	cô	cuộn	băng	Beach-Mix	đi	đâu	mất	rồi	thì	cô	đáp
rằng	đã	đốt	đi	vì	nghe	đến	nát	băng	rồi.	Không	hiểu	sao	tôi	tin	lời	cô	nói,	rồi
tôi	kéo	cửa	kính	xuống	và	chúng	tôi	đến	After	Hours.



Đứa	con	gái	ngồi	kế	bên	tôi	ở	After	Hours	mười	sáu	tuổi,	da	rám	nắng,
bảo	tôi	rằng	thật	bi	kịch	khi	KROQ	5	cũng	có	lịch	phát	sóng.	Blair	ngồi	đối
diện	tôi,	bên	cạnh	Trent	đang	đóng	giả	Richard	Blade	cho	hai	đứa	con	gái
tóc	vàng	xem.	Sau	khi	tán	chuyện	với	tay	ngôi	sao	phim	khiêu	dâm	đồng
tính	đang	ngồi	ở	quầy	rượu	với	bạn	gái	hắn,	Rip	lại	chỗ	bọn	tôi,	nói	thầm	gì
đó	vào	tai	Blair,	rồi	hai	người	đứng	dậy	bỏ	đi.	Đứa	con	gái	bên	cạnh	say	xỉn,
đặt	tay	lên	đùi	tôi,	hỏi	liệu	có	phải	The	Whiskey	bị	thiêu	rụi	rồi	không,	thế	là
tôi	nói	ừ,	hẳn	rồi,	sau	đó	Blair	và	Rip	quay	lại,	ngồi	xuống,	trông	cả	hai	có
vẻ	cảnh	giác	lạ	kỳ,	Blair	lúc	lắc	đầu	lia	lịa	từ	bên	này	sang	bên	kia,	chằm
chằm	nhìn	đám	người	nhảy	nhót	trong	câu	lạc	bộ,	Rip	thì	đảo	mắt	tứ	phía,
kiếm	con	bé	đi	cùng.	Blair	nhặt	một	cây	chì	màu	và	viết	gì	đó	lên	bàn.	Rip
trông	thấy	con	bạn	gã.	Một	thằng	tóc	vàng	cao	lớn	qua	bàn	chúng	tôi	và	một
trong	mấy	con	bé	ngồi	cạnh	Trent	liền	nhảy	dựng	lên	nói,	"Teddy.	Em	tưởng
anh	đang	bị	hôn	mê!"	và	Teddy	giải	thích	là	không,	nó	nào	có	hôn	mê	gì
nhưng	nó	quả	có	bị	thu	hồi	giấy	phép	lái	xe	vì	cầm	lái	lúc	say	xỉn	trên	đại	lộ
Pacific	Coast,	trong	khi	Blair	cứ	mải	miết	vẽ	lên	bàn,	còn	Teddy	ngồi	xuống.
Tôi	nghĩ	mình	đã	thấy	Julian	ở	đây,	nó	bỏ	đi,	tôi	rời	khỏi	bàn,	đến	quầy
rượu,	rồi	ra	ngoài,	trời	đang	mưa	xối	xả,	tôi	nghe	thấy	tiếng	Duran	Duran
vẳng	ra	từ	bên	trong,	một	con	bé	tôi	không	quen	đi	qua,	nói	"Chào",	tôi	gật
đầu,	đoạn	vào	nhà	vệ	sinh,	khóa	trái	cửa,	trân	trân	ngó	mình	trong	gương.
Dân	tình	liên	tiếp	gõ	cửa,	còn	tôi	cứ	tựa	người	lên	đó,	không	hít	chút	coke
nào,	khóc	lóc	chừng	năm	phút,	rồi	sau	cũng	quay	ra,	trở	vào	câu	lạc	bộ,	bên
trong	tối	tăm,	đông	nghịt,	chẳng	thấy	mắt	tôi	đỏ,	mặt	tôi	sưng,	tôi	ngồi
xuống	kế	bên	con	bé	tóc	vàng	say	xỉn,	nó	với	Blair	đang	nói	chuyện	về	điểm
S.A.T.	6.	Rồi	Griffin	bước	vào	cùng	một	em	tóc	vàng	rất	ngon	lành,	thoáng
mỉm	cười	với	tôi,	rồi	hai	đứa	nó	ra	quầy	rượu	tán	phét	với	gã	ngôi	sao	phim
khiêu	dâm	đồng	tính	và	ả	bồ	gã.	Trong	lúc	tụi	kia	nói	chuyện,	Blair	bỏ	đi
cùng	Rip,	hoặc	có	thể	là	Trent,	hoặc	có	thể	Rip	đi	với	Trent,	hay	Rip	đi	với
hai	con	bé	tóc	vàng	ngồi	cạnh	Trent,	hay	Blair	đi	với	hai	con	tóc	vàng,	còn
tôi	rốt	cuộc	lại	nhảy	với	con	bé	nọ,	con	bé	ngả	ngớn	về	phía	tôi,	thì	thầm
rằng	có	khi	hai	đứa	nên	đến	chỗ	nó.	Thế	là	chúng	tôi	len	qua	sàn	nhảy	đông
nghịt,	nó	đi	vào	toilet,	trong	khi	tôi	ngồi	ở	một	cái	bàn	đợi	nó.	Ai	đó	đã
nguệch	ngoạc	đầy	những	"Cứu	tôi"	bằng	chì	đỏ	lên	bàn,	quanh	những	chữ



"ô"	trong	từ	"tôi"	là	các	vòng	tròn	nhỏ,	có	cả	số	điện	thoại	viết	quanh	hai
mươi	câu	"Cứu	tôi",	quanh	chúng	lại	có	vô	số	dòng	chữ	không	sao	đọc	nổi,
thành	thử	hai	chữ	màu	đỏ	càng	thêm	nổi	bật.	Đứa	con	gái	quay	lại,	chúng	tôi
rời	khỏi	After	Hours,	đi	ngang	qua	con	bé	lúc	nãy	nói	"Chào"	với	tôi	giờ
đang	khóc	lóc	ở	cửa	và	tay	ngôi	sao	phim	khiêu	dâm	đồng	tính	đang	hít	một
ống	cần	sa	ở	lối	đi,	ngang	qua	bốn	gã	Mexico	đang	trêu	chọc	bọn	nhóc	ra
vào	câu	lạc	bộ,	ngang	qua	tay	nhân	viên	an	ninh	và	gã	phục	vụ	bãi	xe	cứ
luôn	miệng	bảo	lũ	Mexico	rằng	chúng	nên	đi	đi.	Rồi	một	đứa	trong	cả	lũ	hét
về	phía	tôi,	"Này,	thằng	bóng	xỏ	lá,"	nhưng	bọn	tôi	lờ	đi	và	bước	lên	xe	của
con	bé,	lái	về	phía	đồi	núi,	vào	phòng	con	bé,	tôi	cởi	quần	áo,	nằm	lên
giường	nó,	nó	chui	vào	buồng	tắm,	tôi	đợi	chừng	dăm	ba	phút	thì	nó	ra,	quấn
khăn	tắm	quanh	người,	ngồi	lên	giường,	tôi	đặt	tay	lên	vai	nó	và	nó	bảo	thôi
đi,	khi	tôi	bỏ	tay	xuống,	nó	kêu	tôi	tựa	lên	đầu	giường,	tôi	làm	theo,	thế	rồi
nó	trút	bỏ	tấm	khăn,	trần	truồng,	lục	ngăn	kéo	cạnh	giường	lôi	ra	một	tuýp
Bain	De	Soleil	7	đưa	cho	tôi,	rồi	lại	lôi	từ	ngăn	kéo	ra	một	đôi	kính	râm
Wayfarer,	bảo	tôi	đeo	lên,	tôi	làm	theo.	Con	bé	lấy	tuýp	kem	từ	tay	tôi,	bóp
một	ít	lên	tay,	xoa	xoa	khắp	người,	ra	hiệu	cho	tôi	làm	theo,	tôi	làm	theo.
Được	một	lúc,	tôi	dừng	lại,	xích	đến	gần	con	bé,	nhưng	nó	ngăn	tôi	lại,	bảo
không,	đẩy	tay	tôi	ra,	rồi	lại	bắt	đầu	xoa,	cứ	thế	được	một	lúc	thì	tôi	nói	tôi
chuẩn	bị	đi	vào,	thế	là	nó	kêu	chờ	một	chút,	nó	gần	xong	rồi,	và	bắt	đầu	xoa
nhanh	hơn,	dạng	chân	rộng	ra,	tựa	lưng	vào	đống	gối,	tôi	tháo	kính	râm,	nó
liền	bảo	tôi	đeo	vào,	thế	là	tôi	đeo	vào,	tôi	thấy	đau	nhói	khi	đi	vào,	còn	con
bé	thì	tôi	đoán	cũng	đến	đỉnh.	Từ	chỗ	dàn	stereo	vẳng	sang	tiếng	Bowie,	con
bé	nhổm	dậy,	mặt	đỏ	lựng,	tắt	stereo,	bật	MTV.	Tôi	nằm	đó,	trần	truồng,	vẫn
đeo	kính	râm,	con	bé	đưa	cho	tôi	một	hộp	Klenex.	Tôi	lau	sạch	mình	mẩy,
xem	qua	một	tờ	Vogue	để	cạnh	giường.	Con	bé	khoác	áo	choàng	vào	người,
chăm	chăm	nhìn	tôi.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	sấm	vẳng	lại	từ	xa,	trời	bắt	đầu	đổ
mưa	dữ	dội	hơn.	Con	bé	châm	một	điếu	thuốc,	còn	tôi	bắt	đầu	mặc	quần	áo
vào.	Sau	đó,	tôi	gọi	taxi,	rốt	cuộc	cũng	bỏ	được	đôi	Wayfarer	xuống,	con	bé
bảo	tôi	xuống	lầu	khe	khẽ	thôi,	kẻo	bố	mẹ	nó	tỉnh	dậy	mất.	Taxi	đưa	tôi	về
căn	hộ	của	Trent,	ngoài	trời	mưa	xối	xả,	tôi	chui	vào	xe	mình,	trên	băng	ghế
sau	có	một	mẩu	giấy	nhắn	"Vui	vẻ	chứ?"	mà	tôi	gần	như	chắc	chắn	đó	là	chữ
của	Blair,	và	tôi	lái	xe	về	nhà.



Chú	thích

(1)Một	loại	máy	quay	chống	rung,	được	gắn	vào	người.

(2)Một	loại	thuốc	gây	phiện.

(3)Một	kênh	phát	thanh	chuyên	phát	nhạc	heavy	metal.

(4)Một	loại	đồ	uống	có	cồn,	được	pha	chế	từ	rượu	Vodka	và	nước	bưởi.

(5)Một	kênh	phát	thanh	thương	mại	ở	Los	Angeles.

(6)Một	trong	những	kỳ	thi	quyết	định	việc	tuyển	chọn	sinh	viên	ở	một	số
trường	đại	học	tại	Hoa	Kỳ.

(7)Một	nhãn	hiệu	kem	chống	nắng.
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Hôm	sau,	tôi	ngồi	trong	văn	phòng	tay	bác	sĩ	tâm	thần	của	mình,	vừa	tỉnh
cơn	say	coke,	hắt	hơi	ra	máu.	Tay	bác	sĩ	bận	một	chiếc	áo	len	đỏ,	cổ	chữ	V,
không	có	áo	lót	bên	trong	và	quần	jeans	cộc.	Tôi	bắt	đầu	khóc	dữ	dội.	Gã
nhìn	tôi,	mân	mê	chuỗi	dây	bằng	vàng	đeo	trên	cổ.	Tôi	nín	khóc	trong	chốc
lát,	gã	lại	nhìn	tôi,	viết	gì	đó	lên	cuốn	sổ	của	gã.	Gã	hỏi	tôi	điều	gì	đó.	Tôi
bảo	gã	tôi	cũng	không	rõ	có	chuyện	gì	không	ổn	không,	rằng	có	thể	nó	liên
quan	đến	bố	mẹ	tôi	nhưng	cũng	không	hẳn	ra	là	thế,	hoặc	có	thể	đám	bạn	tôi,
hoặc	chuyện	thi	thoảng	tôi	lái	xe	và	bị	lạc,	mà	cũng	có	thể	là	tại	thuốc.

"Ít	nhất	cậu	cũng	nhận	ra	những	chuyện	ấy.	Nhưng	đó	không	phải	những
gì	tôi	muốn	nói,	không	hẳn	là	những	gì	tôi	hỏi	cậu,	không	hẳn	thế."

Gã	nhổm	dậy,	rảo	bước	quanh	phòng,	chỉnh	lại	cho	ngay	ngắn	tấm	bìa
Rolling	Stones	đóng	khung	có	hình	Elvis	Costello	kèm	dòng	chữ	"Elvis
Costello	ăn	năn"	1	màu	trắng	cỡ	lớn.	Tôi	đợi	gã	đặt	câu	hỏi.

"Khoái	tay	đó	không?	Cậu	có	trông	thấy	lão	đó	ở	Amphitheater	không?
Sao	chứ?	Lão	đang	ở	bên	châu	Âu,	hình	như	thế.	Chí	ít	là	người	ta	bảo	thế
trên	MTV.	Khoái	cái	album	mới	nhất	không?"

"Thế	tôi	thì	sao?"

"Thế	cậu	thì	sao?"

"Thế	tôi	thì	sao?"

"Cậu	sẽ	ổn	thôi."

"Tôi	không	biết,"	tôi	nói.	"Tôi	không	nghĩ	thế."

"Ta	nói	chuyện	khác	nhé."



"Thế	tôi	thì	sao?"	tôi	hét,	cổ	họng	tắc	nghẹn	lại.

"Thôi	nào,	Clay,"	tay	bác	sĩ	nói.	"Đừng	có...	nhũn	ra	thế	chứ."

Bữa	đó	là	sinh	nhật	ông	nội	tôi,	cả	nhà	đã	ở	Palm	Springs	ngót	hai	tháng,
một	thời	gian	quá	dài.	Suốt	những	tuần	ấy,	trời	thì	nóng	như	thiêu	còn	không
khí	thì	đặc	quánh.	Tới	giờ	cơm	trưa,	cả	nhà	ngồi	bên	ngoài,	dưới	mái	che
trước	bể	bơi	ở	căn	nhà	cũ.	Tôi	vẫn	nhớ	bữa	đó	bà	mua	cho	tôi	một	gói	kẹo
cứng	và	tôi	cứ	thế	mải	miết	nhai	kẹo	một	cách	bồn	chồn.	Người	quản	gia
mang	ra	mấy	miếng	thịt	lạnh	ngắt,	bia,	rượu	punch	Hawaii	với	khoai	tây
chiên	và	đặt	nó	xuống	cái	bàn	mà	ông	bà,	cô,	bố	mẹ	tôi	và	tôi	đang	ngồi.	Mẹ
và	cô	ăn	chút	sandwich	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Ông	thì	bận	khố	thể	thao,	đội	nón	rơm
và	uống	bia	Michelob.	Cô	tự	quát	mát	bằng	tờ	tạp	chí	People.	Bà	tôi	dạo	gần
đây	không	khỏe	lắm,	bà	hờ	hững	nhấm	nháp	cái	sandwich	của	mình	và	nhấp
trà	thảo	mộc	lạnh.	Mẹ	tôi	chẳng	quan	tâm	đến	chuyện	ai	nói	cái	gì.	Bà	đang
ngắm	hai	đứa	em	tôi	và	mấy	đứa	họ	hàng	chơi	đùa	trong	bể	bơi,	mắt	bà
không	rời	khỏi	làn	nước	mát	lạnh.

"Em	nghĩ	mình	lưu	lại	đây	quá	lâu,"	cô	nói.

"Nói	thế	là	còn	nhẹ,"	bố	nói,	cựa	người	trên	ghế.

"Em	muốn	đi,"	cô	nói	bằng	một	giọng	như	vẳng	lại	từ	đâu	đó	rất	xa,	ánh
mắt	vời	vợi,	ngón	tay	giữ	chặt	tờ	tạp	chí.

"Chà,"	ông	nội	nháy	mắt	với	tôi	và	khui	chai	bia	thứ	năm.

"Em	định	hôm	nay	sẽ	đặt	vé	máy	bay,"	cô	nói.

Một	trong	mấy	đứa	họ	hàng	của	tôi	đang	nhìn	lướt	qua	một	tờ	Los	Angels
Times	và	nhắc	gì	đó	đến	một	vụ	rơi	máy	bay	ở	San	Diego.	Cả	nhà	lại	xì	xào,
kế	hoạch	rời	đi	liền	bị	bỏ	xó.

"Kinh	khủng	quá,"	cô	nói.

"Tôi	nghĩ	mình	thích	chết	trong	một	vụ	rơi	máy	bay	hơn	bất	kỳ	kiểu	chết



nào	khác,"	một	lát	sau	bố	tôi	nói.

"Em	thấy	chết	như	thế	thật	khủng	khiếp."

"Có	làm	sao	đâu.	Mình	say	xỉn	trên	máy	bay,	mình	uống	Librium,	máy
bay	cất	cánh	rồi	rơi,	mình	chẳng	biết	cái	gì	đụng	phải	mình	hết,"	bố	tôi
khoanh	chân	lại.

Cả	bàn	im	phăng	phắc.	Chỉ	còn	tiếng	bọn	nhỏ	vầy	nước	trong	bể	bơi.

"Chị	nghĩ	sao?"	cô	hỏi	mẹ	tôi.

"Chị	cố	không	nghĩ	về	những	chuyện	như	thế,"	mẹ	nói.

"Mẹ	thì	sao	hở	mẹ?"	bố	hỏi	bà.

Bà	tôi,	vốn	chưa	thốt	lên	tiếng	nào	suốt	ngày	hôm	nay,	đưa	khăn	lên	lau
miệng	và	từ	tốn	nói,	"Tao	chẳng	muốn	chết	theo	lối	nào	hết."

Tôi	lái	xe	qua	nhà	Trent,	nhưng	lại	nhớ	ra	nó	đang	ở	Palm	Springs,	nên
tôi	bèn	lái	tới	chỗ	Rip,	một	thằng	nhóc	tóc	vàng	ra	mở	cửa,	mặc	độc	có	đồ
bơi,	đèn	cực	tím	trong	phòng	khách	đang	cháy.	"Rip	đi	vắng	rồi,"	thằng	nhóc
tóc	vàng	nói.	Tôi	bỏ	đi,	lúc	tôi	đang	ngoặt	vào	Wilshire	thì	Rip	lái	chiếc
Mercedes	tiến	đến	trước	mặt	tôi,	thò	đầu	ra	ngoài	cửa	xe	nói,	"Spin	và	tao
đang	đến	City	Cafe.

Tụ	tập	ở	đó	nhé."	Tôi	gật	đầu,	lái	theo	Rip	xuống	Melrose,	thấy	tấm	biển
đăng	ký	xe	ánh	lên	hàng	chữ	"CLIMAXX"	lấp	loáng.

City	Cafe	đóng	cửa,	một	ông	lão	áo	quần	rách	rưới	bế	một	con	mèo	mun
già	đứng	bên	ngoài,	lẩm	bẩm	một	mình,	cau	mày	nhìn	chúng	tôi	khi	cả	đám
đỗ	lại.

Rip	kéo	kính	cửa	xuống,	tôi	tấp	vào	bên	cạnh.

"Anh	muốn	đi	đâu?"	tôi	hỏi	gã.



"Spin	muốn	qua	Hard	Rock."

"Em	theo	anh,"	tôi	bảo	gã.

Trời	bắt	đầu	đổ	mưa.	Chúng	tôi	đến	Hard	Rock	Cafe,	cả	bọn	vừa	yên	vị
thì	Spin	khoe	với	tôi	là	chiều	nay	hắn	kiếm	được	hàng	khủng.	Một	thằng	cha
ngồi	bàn	kế	bên	chúng	tôi	nhắm	nghiền	mắt.	Con	bé	ngồi	cùng	thằng	cha
xem	chừng	không	lấy	đó	làm	bận	tâm,	nó	đang	nhấm	nháp	một	đĩa	salad.
Khi	rốt	cuộc	thằng	cha	cũng	mở	mắt,	không	hiểu	sao	tôi	thấy	nhẹ	cả	người.
Spin	vẫn	đang	lép	bép,	tôi	ráng	chuyển	đề	tài	và	hỏi	xem	Julian	có	thể	ở	đâu
thì	Spin	kể	cho	tôi	nghe	là	có	lần	hắn	đã	bị	Julian	quỵt	một	mẻ	hàng	tuyệt
hảo.	Rip	bảo	tôi	Julian	có	quá	nhiều	vấn	đề	về	tâm	lý.

"Chẳng	hạn,	nó	lúc	nào	cũng	phê	thuốc."

Spin	nhìn	tôi	gật	đầu,	"Phê	thuốc."

"Ý	tao	là	nó	bán	coke	với	hàng	trắng	ngon	thật,	nhưng	nó	không	nên	bán
cho	cả	lũ	nhóc	trung	học	chứ.	Như	thế	đê	tiện	quá."

"Phải,"	tôi	nói,	nhập	tâm	từ	đó.	"Đê	tiện."

"Một	số	người	nói	một	thằng	nhóc	mười	ba	tuổi	bị	sốc	thuốc	quá	liều	ở

Beverly	đã	mua	hàng	trắng	từ	chỗ	Julian."

Lát	sau	tôi	quay	sang	Rip.	"Dạo	này	anh	làm	gì?"

"Chả	có	gì	nhiều.	Tối	qua	uống	vài	viên	thuốc	an	thần	cho	động	vật	cùng
với	Warren	và	lại	đi	xem	The	Grimsoles,"	gã	nói.	"Ban	đó	hay	thật.	Quăng
cả	chuột	về	phía	khán	giả.	Warren	lôi	cả	chuột	vào	xe."	Rip	nhìn	xuống,	cười
khục	khặc.

"Rồi	giết	chết	luôn.	Con	to	ấy	chứ.	Phải	mất	hai	mươi,	ba	mươi	phút	mới
giết	được	cái	đồ	chết	giẫm	đó."

"Tao	mới	đi	Vegas	về,"	Spin	nói,	"Derf	với	tao	lái	xe	đến.	Mặc	quần	lót



lượn	qua	lượn	lại	cạnh	bể	bơi	trong	khách	sạn	của	bố	tao.	Thú	lắm...	Tao
nghĩ	thế."

"Dạo	này	mày	làm	gì	hả	chú	em?"	Rip	hỏi.

"Ôi,	cũng	chả	có	gì	mấy,"	tôi	nói.

"Ừ,	cũng	đâu	có	nhiều	thứ	để	làm	nữa,"	gã	nói.

Spin	gật	đầu	đồng	tình.

Sau	bữa	tối,	cả	bọn	chung	nhau	hút	một	điếu	cần	sa	trong	ô	tô	khi	lái	xe
tới	Malibu	để	mua	hai	gam	coke	từ	một	gã	tên	là	Dead.	Tôi	ngồi	trong
khoang	ghế	hẹp	phía	sau	xe	Rip	và	đinh	ninh	là	Rip	đã	nói,	"Mình	sắp	gặp
một	gã	tên	Ed."	Nhưng	khi	Spin	hỏi,	"Sao	mày	biết	là	sẽ	gặp	được	Dead?",
Rip	liền	nói,	"Vì	lúc	nào	mà	chả	gặp	được	Dead,"	tôi	mới	biết	hóa	ra	là	Dead
chứ	không	phải	Ed.

Hình	như	nhà	Dead	có	tiệc	tùng,	một	vài	đứa	trong	cái	đám	hầu	hết	là	trai
tơ	ở	đó	nhìn	Rip,	Spin	và	tôi	với	một	vẻ	kỳ	lạ,	hẳn	là	vì	bọn	tôi	không	mặc
đồ	bơi.	Bọn	tôi	đến	chỗ	Dead,	một	gã	ngoại	tứ	tuần	đang	mặc	quần	lót,	nằm
trên	một	chồng	gối	đồ	sộ,	hai	thằng	choai	choai	da	rám	nắng	ngồi	bên	cạnh
hắn	xem	HBO,	Dead	đưa	cho	Rip	một	phong	bì	lớn.	Ngồi	sau	Dead	là	một
con	bé	tóc	vàng	xinh	xắn,	mặc	bikini	đang	vuốt	đầu	thằng	ngồi	phía	bên	trái
Dead.

"Chúng	mày	phải	cẩn	trọng	hơn,	các	em	giai	ạ,"	Dead	nói.

"Sao	thế,	Dead?"	Rip	hỏi.

"Lũ	cớm	chìm	lảng	vảng	khắp	Colony."

"Ôi	không.Thật	chứ?"	Spin	hỏi.

"Ờ.	Thằng	đệ	của	tao	bị	một	tên	cớm	bắn	vào	chân	đấy."

"Không	thể	nào.	Thật	á?"



"Ừ."

"Chúa	ơi."

"Thằng	nhóc	mười	bảy	tuổi,	vì	Chúa.	Bắn	trúng	vào	cái	chân	chó	đẻ.	Có
khi	mày	cũng	quen	nó	đấy."

"Ai	thế?"	Rip	hỏi.	"Christian	à?"

"Không.	Randall.	Học	Oakwood.	Sao	hả?"

Spin	lắc	đầu,	bài	"Hungry	Like	the	Wolf"	vang	lên	từ	chỗ	dàn	loa	gắn	vào
trần	nhà,	phía	trên	cái	đầu	nhễ	nhại	mồ	hôi	và	bắt	đầu	hói	của	Dead.

"Chúng	mày	nên	cẩn	thận	hơn."

"Ừa.	Anh	phải	cẩn	thận	hơn,"	Spin	nói,	liếm	môi	nhìn	con	bé	vẫn	đang
vuốt	ve	mái	tóc	của	thằng	tóc	vàng.	Thằng	tóc	vàng	nháy	mắt	với	tôi,	trề
môi.

Trong	xe,	Spin	nếm	thử	coke	và	bảo	thứ	này	bị	cho	quá	nhiều	novocain.
Rip	nói	lúc	này	thì	gã	đếch	bận	tâm	và	chỉ	muốn	hít	thôi.	Rip	vặn	đài	to	lên,
khoái	chí	gào	thét	không	ngừng	"What's	gonna	happen	to	all	of	us?"	Spin
cũng	hét	trả	lại,	"All	of	who,	dude?	All	of	who?"	Bọn	tôi	hít	chút	coke,	sau
đó	đến	một	dàn	máy	điện	tử	ở	Weswood,	chơi	điện	tử	gần	hai	tiếng	đồng	hồ,
cuối	cùng	thì	mỗi	thằng	tiêu	hết	chừng	hai	mươi	đô	và	cả	lũ	chỉ	ngừng	chơi
khi	đã	hết	sạch	đồng	hai	lăm	xu.	Rip	chỉ	mang	theo	tờ	một	trăm	đô	trong	khi
cái	máy	điện	tử	thì	không	đổi	tiền	lẻ.	Vì	vậy,	Rip	lại	đút	tiền	vào	túi	và	hét
cút	mẹ	mày	đi	với	thằng	cha	làm	việc	chỗ	bốt	đổi	tiền,	rồi	ba	đứa	chúng	tôi
quay	về	xe	gã,	hít	sạch	chỗ	coke	còn	lại.

Bố	Blair	mở	tiệc	mừng	một	tay	diễn	viên	trẻ	người	Úc	có	phim	mới	sẽ
khởi	chiếu	ở	L.A.	tuần	tới.	Ông	đang	ra	sức	vận	động	gã	này	tham	gia	vào
bộ	phim	mới	mà	ông	sắp	sản	xuất,	một	phim	phiêu	lưu	khoa	học	giả	tưởng
ngốn	ba	mươi	triệu	đô	nào	đó	có	tên	Star	Raiders.	Thế	nhưng	gã	lại	ra	giá



quá	cao.	Tôi	đến	dự	bữa	tiệc	chỉ	cốt	để	nói	chuyện	với	Blair,	nhưng	vẫn	chưa
thấy	bóng	dáng	cô	nàng	đâu	cả,	chỉ	thấy	vô	số	diễn	viên	và	đám	bạn	của
Blair	bên	trường	điện	ảnh	U.S.C.	Jared	cũng	có	mặt	trong	bữa	tiệc,	tìm	mọi
cách	gây	chú	ý	với	tay	diễn	viên	người	Úc.	Jared	hỏi	đi	hỏi	lại	xem	gã	đã
xem	"The	Twilight	Zone"	có	Agnes	Moorehead	đóng	chưa,	nhưng	tay	diễn
viên	người	Úc	lắc	đầu	lia	lịa	và	nói	"Chưa,	anh	bạn	ạ."	Jared	bèn	nhắc	đến
hai	tập	khác	trong	show	đó,	tay	diễn	viên	người	Úc	đổ	mồ	hôi	nhễ	nhại,	nốc
ly	rum	pha	coca	thứ	tư,	không	ngừng	bảo	Jared	là	gã	chưa	xem	một	tập	"The
Twilight	Zone"	nào	mà	hắn	đang	nói	đến	hết.	Sau	rốt,	gã	diễn	viên	biến	khỏi
chỗ	Jared,	còn	Jared	quay	qua	bạn	trai	mới	của	hắn,	không	phai	tay	bồi	bàn
bên	quán	Mortons	mà	là	một	nhà	thiết	kế	trang	phục	tham	gia	bộ	phim	mới
nhất	của	bố	Blair,	tay	này	có	thể	sẽ	thiết	kế	trang	phục	cho	Star	Raiders,	mà
cũng	có	thể	không.	Tay	diễn	viên	người	Úc	ra	chỗ	vợ,	nhưng	cô	vợ	lờ	tịt	gã.
Kim	kể	với	tôi	là	mới	chiều	nay	hai	người	đó	còn	cãi	nhau,	cô	vợ	tức	tối	rời
khỏi	căn	nhà	của	họ	ở	Beverly	Hills	Hotel	rồi	đến	một	tiệm	làm	tóc	đắt	tiền
trên	Rodeo	cạo	trụi	đầu.	Bộ	tóc	của	cô	ả	màu	đỏ,	ôm	sát	da	đầu,	khi	cô	ả
quay	đi	ở	một	góc	khác	tôi	có	thể	thấy	những	mảng	trắng	lấp	ló	bên	dưới	mớ
tóc	giả.

Ai	đó	khơi	chuyện	về	thiệt	hại	trong	cơn	bão	ở	Malibu	và	một	người	cho
hay	toàn	bộ	căn	nhà	kế	bên	nhà	họ	đã	đổ	sụp.	"Thế	thôi.	Phút	trước	nó	còn
đây.	Phút	sau	đã	-	ầm...	Thế	thôi."	Mẹ	Blair	gật	đầu	khi	nghe	tay	đạo	diễn
thuật	lại	chuyện	đó,	môi	bà	run	run	và	bà	không	ngừng	liếc	sang	Jared.	Tôi
toan	qua	hỏi	bà	xem	Blair	ở	đâu	thì	bỗng	vài	người,	gồm	các	nam	nữ	diễn
viên,	một	đạo	diễn	và	mấy	tay	giám	đốc	xưởng	phim	bước	vào,	thế	là	mẹ
Blair	tiến	đến	chỗ	họ.	Họ	mới	đi	dự	giải	Quả	Cầu	Vàng	về.	Một	người	trong
đám	diễn	viên	nữ	lướt	vào	phòng,	ôm	lấy	tay	thiết	kế	trang	phục	và	thì	thầm
thành	tiếng	với	gã,	"Marty	vừa	trượt	giải,	mau	lấy	cho	anh	ta	một	ly	whiskey
nguyên	chất,	còn	em	thì	một	volka	Collins,	trước	khi	em	quỵ	xuống,	cưng
nhé?"

Gã	thiết	kế	trang	phục	bật	ngón	tay	đánh	tách	với	người	pha	chế	da	đen
tóc	bạc	và	nói,	ông	nghe	gì	chưa	ông	này	đang	ngơ	ngẩn	bèn	định	thần	ngay
tắp	lự,	đi	pha	đồ	uống	cho	cô	ả	diễn	viên.	Dân	tình	bắt	đầu	hỏi	cô	ả	xem



những	ai	được	Quả	Cầu	Vàng.	Thế	nhưng	ả	diễn	viên	và	hầu	hết	các	nam
diễn	viên,	rồi	cả	đám	nhà	sản	xuất	và	giám	đốc	xưởng	phim	đều	quên	tiệt	cả.
Riêng	tay	đạo	diễn	Marty	lại	nhớ	và	đọc	vach	vách	từng	cái	tên,	giả	như	có
được	hỏi	về	những	người	được	đề	cử,	thế	nào	tay	đạo	diễn	này	cũng	sẽ	nhìn
thẳng	về	phía	trước	mà	kể,	theo	thứ	tự	bảng	chữ	cái.

Tôi	chuyện	gẫu	với	một	đứa	trong	đám	con	trai	theo	học	trường	điện	ảnh
ở	U.S.C.	Nó	có	làn	da	rám	nắng	hoàn	hảo,	lún	phún	râu	cằm,	đeo	kính,	đi
giày	tennis	Tretorn	te	tua,	luôn	miệng	nói	về	"sự	bàng	quan	thẩm	mỹ"	trong
phim	Mỹ.	Hai	đứa	đang	ngồi	lẻ	loi	trong	căn	phòng	nhỏ	thì	Alana,	Kim	và
Blair	bước	vào.	Ba	cô	nàng	cùng	ngồi	xuống.	Blair	không	nhìn	tôi.	Kim
chạm	vào	chân	thằng	con	trai	học	trường	điện	ảnh	và	nói,	"Tối	qua	em	có	gọi
cho	anh,	anh	đã	ở	đâu	thế?"	Thằng	đó	trả	lời,	"Jeff	với	anh	làm	hai	điếu
thuốc	rồi	đi	xem	cái	phim	mới	Friday	the	13th	2."	Tôi	nhìn	sang	Blair,	tìm
cách	thu	hút	ánh	mắt	của	cô,	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	cô.	Nhưng	cô	không	thèm
nhìn	tôi.

Jared,	bố	Blair,	đạo	diễn	phim	Star	Raiders	và	tay	thiết	kế	trang	phục
bước	vào,	ngồi	xuống,	câu	chuyện	nhanh	chóng	chuyển	sang	tay	diễn	viên
người	Úc,	bố	Blair	gặng	hỏi	gã	đạo	diễn,	gã	diện	áo	nỉ	Polo,	đeo	kính	râm	tối
màu,	lý	do	vì	sao	tay	diễn	viên	có	mặt	trong	thành	phố.

"Tôi	nghĩ	cậu	ta	đến	đây	để	xem	mình	có	được	đề	cử	Oscar	không.	Sắp	có
danh	sách	đề	cử	rồi	mà,	anh	biết	đấy."

"Cho	cái	cục	cứt	đó	sao?"	bố	Blair	quang	quác.

Ông	lấy	lại	bình	tĩnh,	ngó	sang	Blair	đang	mang	bộ	mặt	đưa	đám,	ngồi
bên	lò	sưởi,	gần	nơi	trước	đây	đặt	cây	thông	Noel.	Ông	ra	hiệu	cho	cô.	"Lại
đây,	bé	cưng,	ngồi	lên	lòng	bố	nào."	Blair	trân	trối	nhìn	ông	mấy	giây	với	vẻ
dò	xét,	sau	đó	nhìn	xuống,	mỉm	cười	và	ra	khỏi	phòng.	Chẳng	ai	hé	môi	lấy
một	lời.	Lúc	sau,	tay	đạo	diễn	hắng	giọng	nói,	nếu	họ	không	mời	được
"thằng	người	Úc	chó	chết"	vào	Star	Raiders	thì	lấy	ai	đóng	đây?	Vài	cái	tên
liền	được	nhắc	tới.



"Thế	anh	chàng	bảnh	chọe	đóng	trong	Beastman!	thì	sao	nhỉ!?	Anh	biết
tôi	đang	nói	ai	mà,	Clyde."	Tay	thiết	kế	trang	phục	bèn	nhìn	sang	tay	đạo
diễn,	lúc	này	đang	vuốt	râu,	trầm	tư	suy	nghĩ.

Blair	bước	vào,	mang	theo	đồ	uống,	nhìn	sang	tôi,	tôi	liền	quay	đi,	vờ	như
quan	tâm	đến	cuộc	trò	chuyện.

Tay	thiết	kế	trang	phục	bỗng	vỗ	đùi	đánh	đét	nói,	"Marco!	Marco!"	Hắn
lại	nheo	nhéo	cái	tên	một	lần	nữa.	"Marco...	ừ,	Marcơ...	Ferr..	Ferra...	Ôi	mẹ
nó,	tôi	quên	béng	mất	rồi."

"Marco	King?"

"Không,	không,	không."

"Marco	Katz?"

Tức	khí,	tay	thiết	kế	trang	phục	lắc	đầu	nói,	"Có	ai	xem	Beastman!	chưa?"

"Beastman!	ra	hồi	nào	vậy?"	bố	Blair	hỏi.

"Beastman!	ra	mùa	thu	năm	ngoái,	tôi	nhớ	thế."

"Vậy	sao?	Tôi	nghĩ	tôi	đã	xem	ở	Avco	hồi	hè."

"Nhưng	tôi	lại	xem	nó	ở	MGM."

"Nó	thậm	chí	đâu	có	khởi	chiếu	ở	Avco,"	ai	đó	nói.

"Em	nghĩ	anh	đang	nói	đến	Marco	Ferraro,"	Blair	nói.

"Đúng,	chính	thế,"	tay	thiết	kế	trang	phục	nói,	"Marco	Ferraro."

"Tôi	tưởng	anh	ta	sốc	thuốc	quá	liều,"	Jared	nói.

"Phải,	Beastman!,	phim	đó	cũng	khá	hay,"	thằng	sinh	viên	điện	ảnh	bảo
tôi.



"Xem	chưa	thế?"	Tôi	gật	đầu,	nhìn	sang	Blair.	Tôi	không	khoái
Beastman!	Và	hỏi	thằng	sinh	viên	điện	ảnh,	"Cậu	không	thấy	ghét	cái	lối	họ
không	ngừng	xóa	sổ	nhân	vật	khỏi	bộ	phim	chẳng	vì	lý	do	nào	sao?"	Thằng
này	im	lặng	một	lát	rồi	nói,	"Cũng	có,	nhưng	chẳng	phải	chuyện	đó	vẫn	xảy
ra	ngoài	đời	sao..."

Tôi	nhìn	chằm	chằm	về	phía	trước,	vào	Blair.

"Ý	tớ	là,	chẳng	phải	thế	sao?"

"Chắc	vậy,"	cô	không	thèm	nhìn	tôi.

"Marco	Ferraro	ư?"	bố	Blair	nói.	"Phải	người	gốc	Latin	không?"

"Anh	ta	xinh	trai	tợn,"	Kim	thở	dài.

"Tuyệt	đẹp,"	Alana	gật	đầu.

"Thật	sao?"	tay	đạo	diễn	hỏi,	cười	toe	toét,	nghiêng	người	về	phía	Kim.
"Cô	còn	cho	ai	là...	xinh	trai	tợn	nữa	không?"

"Ừ,	mấy	cô	gái,"	bố	Blair	liền	nói.	"Có	khi	mấy	cô	có	thể	gợi	ý	cho	chúng
tôi."

"Nhớ	lại	xem,"	Jared	nói.	"Không	cần	đình	đám.	Chỉ	cần	mấy	gã	mặt	xinh
mông	nẩy	thôi."

Tay	thiết	kế	trang	phục	gật	đầu	nói,	"Hẳn	rồi."

"Bố,	con	chả	bảo	bố	mời	Adam	Ant	hoặc	King	đóng	phim	rồi	còn	gì,"
Blair	nói.

"Bố	nhớ,	bố	nhớ	mà	cưng,	Clyde	với	bố	đã	trao	đổi	chuyện	đó	và	nếu	thật
sự	con	muốn	đến	thế,	bố	nghĩ	mình	thu	xếp	được.	Mấy	cô	nghĩ	sao	về
chuyện	Adam	Ant	hay	King	đóng	trong	Star	Raiders?"	ông	hỏi	Alana	và
Kim.



"Cháu	đi	xem	liền,"	Kim	nói.

"Cháu	sẽ	xem	hai	lần,"	Alana	nói.

"Cháu	sẽ..."

"Tôi	đồng	ý	với	Blair,"	bố	Blair	nói.	"Tôi	nghĩ	mình	nên	để	ý	kỹ	Adam
Ant	hoặc	String."

"Sting	chứ	bố."

"Ừ,	Sting."

Clyde	mỉm	cười,	nhìn	sang	Kim.	"Ừ,	ta	sẽ	mời	Sting.	Em	nghĩ	sao,	bé
cưng?"

Kim	đỏ	mặt	nói,	"Tuyệt	vời."

"Tuần	tới	chúng	ta	sẽ	gọi	điện	cho	cậu	ấy	và	Adam,	bảo	họ	thử	vai."

"Cám	ơn	bố,"	Blair	nói.

"Con	muốn	sao	cũng	được,	con	gái	cưng	à."

"Anh	phải	kiểm	tra	xem	người	ngợm	gã	đó	thế	nào	đã,	Clyde	ạ,"	Jared
nói,	vẻ	lo	lắng.

"Ồ,	chúng	tôi	làm	ngay,	làm	ngay,"	Clyde	nói,	vẫn	mỉm	cười	với	Kim.

"Muốn	đến	đó	xem	bọn	anh	làm	không?"

Blair	cuối	cùng	cũng	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	đau	khổ,	tôi	bèn	nhìn	sang	Kim,
thấy	sượng	sùng,	rồi	chuyển	sang	giận	dữ.

Kim	đỏ	mặt	lần	nữa	rồi	nói,	"Có	thể."

Từ	hôm	tôi	đưa	tiền,	Julian	không	hề	điện	cho	tôi,	thành	thử	tôi	quyết
định	hôm	sau	gọi	cho	nó.	Tuy	nhiên	tôi	lại	không	lưu	số	nó,	vì	thế	tôi	điện



cho	Rip,	nhưng	Rip	vắng	nhà,	một	thằng	nhóc	bảo	vậy,	nên	tôi	bèn	gọi	đến
căn	hộ	của	Trent,	Chris	nghe	máy,	cho	tôi	biết	Trent	hãy	còn	ở	Palm
Springs,	đoạn	hỏi	xem	tôi	có	quen	ai	có	meth	không.	Rốt	cuộc	tôi	gọi	cho
Blair,	cô	liền	cho	tôi	số	Julian,	nhưng	đúng	lúc	tôi	toan	mở	lời	xin	lỗi	cô	về
cái	đêm	ở	After	Hours	thì	cô	nói	mình	phải	đi	và	dập	máy.	Tôi	gọi	số	Julian,
một	đứa	con	gái	có	giọng	nói	rất	quen	nhấc	máy.

"Anh	ta	không	ở	Malibu	thì	cũng	ở	Palm	Springs."

"Để	làm	gì?"

"Em	chịu."

"Nghe	này,	cho	anh	số	của	một	trong	hai	chỗ	được	không?"

"Em	chỉ	biết	anh	ta	hoặc	trú	ở	cái	nhà	đằng	Rancho	Mirage,	hoặc	ở	cái
nhà	bên	Colony."	Con	bé	ngừng	lời,	có	vẻ	không	chắc	chắn.	"Em	chỉ	biết	có
vậy."

Rồi	một	khoảng	ngưng	dài.	"Ai	ở	đầu	dây	đấy?	Finn	à?"

"Finn	á?	Không.	Anh	chỉ	cần	số	cậu	ta	thôi."

Một	khoảng	ngưng	nữa,	rồi	có	tiếng	thở	dài.	"Okay,	nghe	này.	Em	không
biết	anh	ta	ở	đâu.	Ôi,	mẹ	kiếp...	Em	không	thể	nói	chuyện	này	với	anh.	Ai	ở
đầu	dây	bên	kia	thế?"

"Clay."

Im	lặng	lâu	hơn.

"Nghe	này,"	tôi	nói.	"Đừng	bảo	nó	là	anh	gọi	nhé.	Anh	sẽ	tự	liên	lạc	với
nó	sau."

"Anh	chắc	chứ?"

"Ừ."	Tôi	toan	dập	máy.



"Finn	à?"	nó	hỏi.

Tôi	dập	máy.

Tối	đó,	tôi	đến	dự	bữa	tiệc	bên	nhà	Kim	và	rốt	cuộc	gặp	một	gã	tên	Evan,
gã	nói	mình	là	bạn	thân	của	Julian.	Hôm	sau,	chúng	tôi	đến	McDonald's	khi
gã	đã	tan	học.	Bấy	giờ	là	khoảng	ba	giờ	chiều,	Evan	ngồi	đối	diện	tôi.

"Thế	Julian	có	đang	ở	Palm	Springs	không?"	tôi	hỏi	gã.

"Palm	Springs	thật	hết	sẩy,"	Evan	nói.

"Ừ,"	tôi	nói.	"Cậu	có	biết	là	nó	ở	đó	hay	là	không	không?"

"Tớ	thích	chỗ	đó.	Đó	là	cái	dịch	hạch	đẹp	đẽ	nhất	quả	đất.	Hay	hôm	nào
mình	đến	đó	đi,"	nó	nói.

"Ừ,	hôm	nào."	Thế	nghĩa	là	sao?

"Ừ,	tuyệt	lắm	ấy.	Aspen	cũng	thế.	Aspen	thật	mê	hoặc."

"Julian	có	đó	không?"

"Julian	á?"

"Ừ,	tớ	nghe	nói	nó	có	thể	ở	đó."

"Sao	Julian	lại	có	thể	ở	Aspen	được?"

Tôi	bảo	gã	rằng	mình	phải	vào	nhà	vệ	sinh.	Evan	nói	được	thôi.	Kỳ	thực,
tôi	ra	quầy	điện	thoại	để	gọi	Trent,	nó	vừa	từ	Palm	Springs	về,	tôi	bèn	hỏi
xem	nó	có	gặp	Julian	ở	đó	không.	Nó	bảo	không,	nói	đống	coke	nó	mua	chỗ
Sandy	dở	tệ,	mà	nó	thì	đã	trót	hít	quá	nhiều,	nên	chẳng	bán	đi	đâu	được.	Tôi
bảo	Trent	là	tôi	tìm	không	ra	Julian,	rằng	tôi	phê	thuốc	và	mệt	mỏi.	Nó	liền
hỏi	tôi	đang	ở	đâu.

"Một	tiệm	McDonald's	ở	Sherman	Oaks,"	tôi	bảo	nó.



"Hèn	gì,"	Trent	phán.

Tôi	cóc	hiểu	và	dập	máy.

Chú	thích

(1)Nhan	đề	bài	báo	trên	tờ	Rolling	Stones	sau	cuộc	đụng	độ	giữa	Costello
và	các	thành	viên	đoàn	đi	tour	của	Steven	Stills,	trong	đó	Costello	đã	có
những	lời	lẽ	xúc	phạm	các	nhạc	sĩ	người	Mỹ	gốc	Phi.

(2)Tên	tiếng	Việt	là	"Thứ	Sáu	ngày	Mười	ba".
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Rip	nói	lúc	nào	ta	cũng	có	thể	tìm	ra	ai	đó	ở	quán	Pages	ở	Encino	lúc	một
hoặc	hai	giờ	sáng.	Một	tối,	tôi	và	Rip	lái	xe	đến	đó	vì	Dupar's	đã	chật	cứng
mấy	thằng	choai	choai	vừa	đến	từ	các	bữa	tiệc	trắng	1	và	cả	những	mụ	diễn
viên	già	đi	giày	trị	liệu,	mặc	những	bộ	cánh	giống	nhau	đính	hoa	tử	đinh
hương,	luôn	miệng	kêu	gọi	người	khác	trật	tự.	Thế	nên	tôi	và	Rip	đến	Pages,
thấy	Billy	và	Rod	ở	đó,	rồi	cả	Simon,	Amos,	LeDeu,	Sophie,	Kristy	và
David.	Sophie	ngồi	cùng	chúng	tôi	và	kéo	cả	LeDeu	với	David	sang.	Sophie
kể	với	chúng	tôi	về	buổi	biểu	diễn	của	Vice	Squad	bên	The	Palace,	bảo	rằng
thằng	em	cô	đã	tuồn	cho	cô	một	viên	thuốc	dỏm	trước	giờ	diễn,	thành	thử	cô
ngủ	suốt	cả	buổi.	LeDeu	và	David	là	thành	viên	một	ban	nhạc	có	tên
Western	Survival,	cả	hai	đều	có	vẻ	bình	thản	và	cẩn	trọng.	Rip	hỏi	Sophie
xem	một	gã	tên	Boris	đang	ở	đâu,	cô	liền	đáp	rằng	gã	đó	ở	căn	nhà	đằng
Newport.	Trên	đầu	LeDeu	có	một	mảng	tóc	đen	to	tổ	chảng,	cứng	ngắc,	chỉa
tua	tủa	tứ	phía,	và	gã	bảo	tôi	rằng	hễ	khi	nào	gã	đến	Dupar's,	dân	tình	đều	né
tránh	gã.	Thành	thử,	gã	với	David	bao	giờ	cũng	tới	Pages.	Sophie	thiếp	đi
trên	vai	tôi,	chẳng	mấy	chốc	cánh	tay	của	tôi	tê	cứng,	nhưng	tôi	không	nhúc
nhích	vì	cô	đang	tựa	đầu	lên	đó.	David	đeo	kính	râm,	mặc	áo	thun	Fear,	bảo
tôi	rằng	gã	có	trông	thấy	tôi	trong	bữa	tiệc	đón	năm	mới	của	Kim.	Tôi	gật
đầu,	nói	tôi	có	nhớ,	dù	gã	không	hề	dự	bữa	tiệc	đó.

Chúng	tôi	tán	chuyện	về	các	bài	hát	mới,	tình	trạng	mấy	ban	nhạc	ở	L.A.,
cơn	mưa,	Rip	pha	trò	với	một	cặp	vợ	chồng	già	người	Mexico	ngồi	đối	diện
chúng	tôi,	gã	lia	mắt	nhìn	họ,	lướt	chiếc	mũ	phớt	đen	đang	đội	ngang	mặt	và
toét	miệng	cười.	Tôi	cáo	lỗi	vào	nhà	vệ	sinh.	Có	hai	câu	đùa	viết	trên	bức
tường	nhà	vệ	sinh	của	Pages:	Làm	một	mụ	xơ	ễnh	bụng	như	thế	nào?	Phang
mụ.	Sự	khác	biệt	giữa	một	J.A.P.	và	một	tô	mì	spaghetti	là	gì?	Spaghetti	ngọ
nguậy	khi	ta	xơi	nó.	Và	bên	dưới	những	câu	đùa	là:	Julian	thổi	kèn	điệu
nghệ.	Nhưng	ngỏm	mất	rồi."



Tuần	cuối	ở	hoang	mạc,	mọi	người	đã	về	nhà	gần	hết.	Chỉ	còn	ông	bà,	bố
mẹ	và	tôi	ở	lại.	Đám	người	hầu	đã	đi	cả,	người	làm	vườn	và	người	phục	vụ
bể	bơi	cũng	thế.	Hai	em	gái	tôi	đã	đi	San	Francisco	cùng	cô	và	mấy	đứa	con
cô.	Ai	nấy	đều	đã	chán	ngấy	Palm	Springs.	Suốt	chín	tuần,	chúng	tôi	vẫn	đi
đi	về	về	chốn	này	và	riêng	trong	ba	tuần	vừa	rồi,	chúng	tôi	không	đi	đâu
khác	nữa	ngoại	trừ	Sancho	Mirage.	Không	có	nhiều	sự	kiện	xảy	ra	trong	cả
tuần	lễ	cuối	cùng.	Một	hôm,	hai	ngày	trước	khi	tất	cả	rời	đi,	bà	lên	phố	cùng
mẹ	tôi,	mua	một	chiếc	ví	màu	xanh	da	trời.	Đêm	hôm	đó,	bố	mẹ	tôi	đưa	bà
đến	dự	tiệc	ở	nhà	một	đạo	diễn.	Tôi	ở	lại	trong	căn	nhà	rộng	cùng	ông	nội,
ông	lúc	ấy	đã	say	mèm	và	ngủ	từ	hồi	chiều.

Đêm	ấy	trời	rất	ấm,	trong	lúc	ông	ngủ,	tôi	ăn	bít	tết	và	sườn	được	vận
chuyển	qua	đường	hàng	không	về	hai	ngày	trước	đó	từ	một	trong	các	khách
sạn	do	ông	tôi	làm	chủ	ở	Nevada.	Tôi	xem	"The	Twilight	Zone"	chiếu	rồi	lại
đi	dạo.	Ngoài	đường	không	có	một	ai.	Những	cây	cọ	run	rẩy,	đèn	đường
sáng	trưng,	nếu	phóng	mắt	vượt	qua	căn	nhà,	hướng	vào	hoang	mạc,	ta	sẽ
chỉ	thấy	một	màu	đen	thăm	thẳm.	Tuyệt	nhiên	không	có	lấy	một	bóng	xe	nào
lướt	qua,	tôi	nghĩ	mình	đã	trông	thấy	một	con	rắn	chuông	trườn	vào	ga	ra.
Bóng	tối,	gió,	tiếng	bờ	giậu	lao	xao,	hộp	thuốc	lá	rỗng	ruột	nằm	trên	lối	vào,
tất	thảy	đều	khiến	tôi	sợ	hãi,	thế	nên	tôi	chạy	bổ	vào	nhà,	có	cái	đèn	nào	là
bật	hết,	trèo	lên	giường	ngủ	thiếp	đi,	lắng	nghe	tiếng	gió	hoang	mạc	kỳ	quái
rền	rĩ	ngoài	cửa	sổ	phòng	mình.

Khuya	thứ	Bảy,	chúng	tôi	tụ	tập	cả	bên	nhà	Kim.	Ở	đây	chả	có	mấy	trò
hay	để	làm,	ngoại	trừ	việc	uống	gin	pha	tonic	và	vodka	pha	thật	nhiều	nước
chanh,	xem	những	bộ	phim	cũ	trên	Betamax.	Tôi	không	thể	rời	mắt	khỏi	bức
chân	dung	mẹ	Kim	treo	trên	quầy	rượu	trong	phòng	khách	trần	cao.	Tối	nay
không	có	nhiều	sự	kiện,	trừ	việc	Blair	nghe	nói	về	quán	New	Garage	mở	cửa
các	ngày	6	và	7,	hoặc	7	và	8	ở	khu	trung	tâm,	thành	thử	Dimitri,	Kim,	Alana,
Blair	và	tôi	quyết	định	lái	xe	sang	đó.

New	Garage	thực	chất	là	một	câu	lạc	bộ	nằm	trên	một	khu	đậu	xe	bốn
tầng,	tầng	một,	hai	và	ba	đều	bỏ	trống,	hãy	còn	hai	chiếc	xe	hơi	đậu	ở	đó	từ
hôm	trước.	Câu	lạc	bộ	nằm	trên	tầng	bốn.	Nhạc	nhẽo	ầm	ầm,	người	người



nhảy	nhót,	cả	tầng	nồng	nặc	mùi	bia,	mùi	mồ	hôi	pha	lẫn	xăng	dầu.	Đĩa	đơn
mới	của	Icicle	Works	vang	lên,	hai	thành	viên	của	The	Go-Go	có	mặt	ở	đó,
cùng	với	một	tay	ở	The	Blasters,	Kim	nói	cô	trông	thấy	John	Doe	và	Exene
đứng	bên	cạnh	tay	DJ.	Alana	bắt	đầu	tán	dóc	với	hai	gã	trai	người	Anh	làm
việc	ở	Fred	Segal	mà	cô	quen.	Kim	thì	nói	chuyện	với	tôi.	Cô	nói	cô	không
nghĩ	Blair	còn	thích	tôi	nhiều	lắm.	Tôi	nhún	vai,	đưa	mắt	ra	ngoài	cửa	sổ	để
ngỏ.	Từ	chỗ	đang	đứng,	tôi	nhìn	qua	cửa	sổ,	vào	đêm	tối,	hướng	lên,	tầng
trên	cùng	của	các	tòa	nhà	trong	khu	trung	tâm	tối	tăm,	lác	đác	đây	đó	một
căn	phòng	sáng	đèn.	Có	một	nhà	thờ	lớn	với	cây	thánh	giá	phát	sáng	được
đẽo	gần	như	bằng	đá	nguyên	khối	trên	mái	nhà,	chĩa	thẳng	lên	mặt	trăng,
một	mặt	trăng	dường	như	tròn	trịa	hơn,	mang	một	màu	vàng	kỳ	dị	hơn	so	với
trong	trí	nhớ	của	tôi.	Trong	một	thoáng,	tôi	nhìn	sang	Kim	nhưng	không	hề
cất	tiếng.	Tôi	trông	thấy	Blair	trên	sàn	nhảy,	bên	một	gã	choai	choai	xinh	trai
nào	đó,	áng	chừng	mười	sáu,	mười	bảy	tuổi,	trông	hai	đứa	vui	vẻ	ra	mặt.
Kim	nói	thật	tệ,	dù	tôi	không	cho	là	cô	nàng	có	ý	đó.	Dimitri,	say	khước	và
lảm	nhảm,	lết	sang	chỗ	chúng	tôi,	tôi	tưởng	gã	chuẩn	bị	nói	gì	đó	với	Kim,
nhưng	thay	vào	đó	gã	lại	thò	tay	ra	ngoài	cửa	sổ,	bị	kẹp	tay	vào	lớp	kính,	và
khi	gã	cố	gắng	rụt	tay	vào,	bàn	tay	liền	bị	cứa	mạnh	và	đứt,	máu	bắt	đầu	túa
ra,	bắn	tóe	lên	lớp	kính.	Sau	khi	đưa	gã	tới	phòng	cấp	cứu	nào	đó	ở	một	bệnh
viện	nào	đó,	chúng	tôi	đến	một	quán	cà	phê	trên	Wilshire,	ngồi	lỳ	ở	đó	đến
khoảng	bốn	giờ,	rồi	cả	lũ	về	nhà.

Trước	khi	tôi	đi	chơi	với	Blair,	trên	ti	vi	lại	chiếu	một	chương	trình	truyền
giáo	nữa.	Người	phát	biểu	có	mái	tóc	bạc,	diện	kính	râm	hồng,	mặc	áo	khoác
có	ve	áo	rất	rộng,	cầm	micro	nói.	Một	bức	tượng	Chúa	chăng	đèn	nê	ông
đứng	trơ	đằng	sau.	"Ngươi	cảm	thấy	lúng	túng.	Ngươi	cảm	thấy	bực	dọc,"	gã
nói	với	tôi.	"Ngươi	chẳng	hiểu	nỗi	điều	gì	đang	xảy	ra.	Vì	lẽ	ấy,	ngươi	cảm
thấy	tuyệt	vọng,	vô	phương	cứu	chuộc.	Vì	lẽ	ấy,	ngươi	cảm	thấy	hoàn	toàn
không	có	lối	thoát.	Nhưng	Jesus	sẽ	tới.	Ngài	sẽ	tới	qua	đôi	mắt	gắn	trên	màn
hình	ti	vi	này.	Jesus	sẽ	lập	một	tấm	rào	chắn	trên	đường	đời	của	ngươi,	để
ngươi	có	thể	quay	vòng,	và	Ngài	sẽ	làm	điều	đó	cho	ngươi	ngay	lúc	này.
Thưa	Cha	bề	trên,	xin	Ngài	hãy	thả	tự	do	cho	kẻ	bị	giam	cầm.	Xin	hãy	bảo
ban	họ,	những	kẻ	chịu	tù	đầy.	Hãy	chào	mừng	Đức	Chúa.	Hay	lấy	đêm	nay
làm	đêm	Cứu	rỗi.	Hay	nói	với	Jesus,	Xin	Người	hay	thứ	tha	cho	tội	lỗi	của



con,	rồi	ngươi	sẽ	cảm	thấy	niềm	sướng	vui	không	thể	thốt	nên	lời.	Chúc	cho
chiếc	cốc	của	ngươi	luôn	đầy	tràn.	Nhân	danh	Chúa,	Amen...	Hallelujah!"

Tôi	chờ	đợi	điều	gì	đó	xảy	ra.	Tôi	ngồi	thừ	ra	đó	ngót	một	tiếng	đồng	hồ.
Chẳng	có	gì	xảy	ra.	Tôi	nhổm	dậy,	hít	nốt	chỗ	coke	còn	lại	giấu	trong	tủ
tường,	tạt	qua	Polo	Lounge	làm	một	ly	trước	khi	đến	đón	Blair,	vì	tôi	đã	gọi
cô	từ	trước	và	nói	tôi	có	hai	vé	xem	ca	nhạc	ở	Amphitheater,	và	cô	chẳng	nói
gì	ngoài	câu	"Em	sẽ	đi",	đoạn	tôi	nói	sẽ	đón	cô	lúc	bảy	giờ,	và	cô	gác	máy.
Tôi	tự	nhủ,	trong	lúc	ngồi	một	mình	bên	quầy	rượu,	rằng	mình	sẽ	gôi	cho
một	trong	những	số	điện	thoại	lóe	lên	phía	dưới	cùng	trên	màn	hình.	Nhưng
tôi	nhận	ra	mình	chẳng	biết	phải	nói	gì.	Và	tôi	nhớ	đến	tám	từ	người	đàn	ông
kia	đã	nói.	Hay	lấy	đêm	nay	làm	đêm	Cứu	rỗi.

Không	hiểu	sao	tôi	lại	nhớ	đến	những	từ	ấy	khi	cùng	Blair	ngồi	ở	Spago,
lúc	xem	xong	buổi	biểu	diễn,	bấy	giờ	đã	muộn,	và	chỉ	có	hai	đứa	tôi	ngồi
ngoài	hàng	hiên,	Blair	thở	dài,	xin	một	điếu	thuốc.	Chúng	tôi	uống
Champagne	Kirs,	nhưng	Blair	uống	quá	nhiều	nên	khi	cô	gọi	đến	ly	thứ	sáu,
tôi	bèn	bảo	có	lẽ	cô	uống	thế	là	đủ	rồi,	và	cô	nhìn	tôi	nói,	"Con	này	đang
nóng	và	khát,	con	này	sẽ	gọi	bất	cứ	thứ	khốn	nạn	nào	con	này	muốn."

Tôi	đang	ngồi	với	Blair	trong	một	tiệm	kem	Ý	ở	Westwood.	Blair	và	tôi
ăn	một	loại	kem	Ý	gì	đấy	và	nói	chuyện.	Blair	nói	truyền	hình	cáp	tuần	này
có	chiếu	Invasion	of	the	Body	Snatchers.

"Bản	gốc	á?"	tôi	hỏi,	thắc	mắc	vì	sao	cô	nàng	lại	nói	về	bộ	phim	đó.	Tôi
bắt	đầu	có	những	liên	tưởng	hoang	đường.

"Không."

"Bản	làm	lại,"	tôi	thận	trọng	hỏi.

"Ừ."

"Phải."	Tôi	nhìn	về	ly	kem	của	mình,	tôi	chưa	ăn	nhiều	lắm.

"Anh	có	cảm	thấy	động	đất	không?"	cô	hỏi.



"Gì	cơ?"

"Sáng	nay	anh	có	cảm	thấy	động	đất	không?"

"Động	đất?"

"Ừ."

"Sáng	nay?"

"Ừ."

"Không.	Anh	không	thấy."

Im	lặng.	"Em	cứ	nghĩ	có	thể	anh	cảm	thấy."

Trong	bãi	đậu	xe,	tôi	quay	sang	cô	nói,	"Nghe	này.	Anh	xin	lỗi,	thực	sự
đấy,"	dù	tôi	không	chắc	lắm	là	mình	có	thật	sự	hối	lỗi	hay	không.

"Đừng,"	cô	nói.	"Không	sao	đâu."

Tại	chốt	đèn	đỏ	trên	Sunset,	tôi	nghiêng	người	hôn	cô,	rồi	cô	sang	số	hai,
tăng	tốc.	Trên	đài	vang	lên	một	bài	hát	tôi	đã	nghe	tới	năm	lần	trong	ngày
hôm	nay	nhưng	vẫn	ậm	ừ	hát	theo.	Blair	châm	thuốc	hút.	Chúng	tôi	đi	ngang
qua	một	người	đàn	bà	nghèo	có	mái	tóc	bẩn	thỉu,	bù	xù,	xách	một	túi
Bullock	đầy	nhóc	báo	đã	ố	vàng	đặt	bên	cạnh.	Bà	ngồi	chồm	hỗm	trên	vệ
đường	xa	lộ,	mặt	ngửa	lên	trời,	mắt	nhắm	hờ	vì	bị	chói	nắng.	Blair	chốt	cửa
xe	lại,	rồi	chúng	tôi	lái	xe	men	theo	một	con	phố	nhỏ	lên	đồi.	Không	có
chiếc	xe	nào	chạy	qua.	Blair	bật	đài.	Cô	đã	không	nhìn	thấy	con	sói	ấy.	Nó	to
xác,	màu	nâu	xám,	chiếc	xe	chẹt	mạnh	phải	con	sói	đúng	lúc	nó	chạy	ra	giữa
đường,	Blair	liền	thét	lên,	ra	sức	lái	xe	đi	tiếp,	làm	rơi	cả	mẩu	thuốc	lá	trên
môi.	Nhưng	con	sói	bị	mắc	kẹt	dưới	bánh	xe	rú	lên,	thành	thử	chiếc	xe	phải
khó	nhọc	lắm	mới	nhích	thêm	được.	Blair	dừng	xe,	lùi	lại,	tắt	động	cơ.	Tôi
không	muốn	ra	ngoài,	nhưng	Blair	cứ	khóc	như	điên	dại,	gục	đầu	xuống	vạt
váy,	nên	tôi	đành	phải	ra	khỏi	xe,	chậm	rãi	tiến	về	phía	con	sói.	Nó	đang
nằm	bên	cạnh	chiếc	xe,	cố	gắng	đập	đập	cái	đuôi.	Mắt	nó	mở	to,	đầy	vẻ



khiếp	sợ,	tôi	nhìn	nó	chết	dần	dưới	ánh	mặt	trời,	miệng	túa	máu.	Cẳng	chân
của	nó	bị	đè	nát,	người	nó	co	giật,	và	tôi	để	ý	đến	vũng	máu	đang	chảy	ra
trên	đầu	nó.	Blair	gọi	tôi,	nhưng	tôi	lờ	đi	và	nhìn	con	sói.	Tôi	đứng	đó	mười
phút.	Không	có	xe	cộ	chạy	ngang	qua.	Con	sói	rùng	mình,	oằn	người	ba,	bốn
lần,	rồi	mắt	nó	chuyển	sang	màu	trắng	dã.	Ruồi	nhặng	bắt	đầu	bâu	lại,	bay	là
là	trên	đống	máu	và	màng	mắt	đang	khô.	Tôi	quay	về	xe,	Blair	liền	phóng	đi,
về	tới	nhà,	cô	bật	ti	vi	lên,	tôi	nghĩ	cô	đã	uống	một	viên	Valium	hay
Thorazine	gì	đó,	và	hai	chúng	tôi	lên	giường	khi	bài	"Another	World"	bắt
đầu	vang	lên.

Tại	bữa	tiệc	của	Kim	tối	đó,	khi	mọi	người	cùng	chơi	Quarters	và	uống
đến	say	thì	thôi,	Blair	ngồi	bên	tôi	trên	đi	văng	trong	phòng	khách,	nghe	một
album	XTC	cũ,	Blair	bảo	tôi	rằng	có	khi	hai	đứa	nên	đến	nhà	nghỉ,	thế	là
chúng	tôi	đứng	dậy,	ra	khỏi	phòng,	đi	qua	bể	bơi	sáng	đèn,	vào	đến	nhà	nghỉ,
hai	đứa	liền	hôn	nhau	một	cách	hoang	dại,	chưa	bao	giờ	tôi	khao	khát	cô	đến
thế,	cô	bấu	vào	lưng	tôi,	kéo	tôi	về	phía	cô	mạnh	tới	mức	khiến	tôi	mất	thăng
bằng,	rồi	hai	đứa	cùng	chậm	rãi	quỳ	xuống,	tay	cô	lần	mò	dưới	áo	tôi,	và	tôi
cảm	thấy	bàn	tay	cô,	mềm	mại,	mát	lạnh	trên	ngực	mình,	thế	là	tôi	hôn,	liếm
cổ	cô,	rồi	đến	tóc	cô,	mái	tóc	thoảng	hương	nhài,	rồi	tôi	áp	người	lên	cô,
người	này	kéo	quần	người	kia,	lần	sờ	nhau,	tôi	xoa	tay	dưới	quần	lót	của	cô,
rồi	khi	tôi	nhanh	chóng	vào	trong	cô,	cô	hít	vào	thật	sâu,	tôi	ráng	giữ	mình
bất	động.

Tôi	đang	ngồi	ở	Trumps	với	bố.	Ông	đã	mua	một	chiếc	Ferrari	mới	và	bắt
đầu	xì	tai	đội	mũ	cao	bồi.	Tôi	nhẹ	người	vì	bố	không	đội	chiếc	mũ	cao	bồi
vào	Trumps.	Ông	muốn	tôi	gặp	người	xem	tử	vi	của	ông	và	khuyên	tôi	nên
mua	bộ	Tử	vi	cho	Cung	Sư	tử	cho	năm	tới.

"Con	sẽ	mua."

"Những	dao	động	của	vũ	trụ	tác	động	đến	cơ	thể	mình	một	cách	kỳ	lạ	2,"
ông	nói.

"Con	biết."



Chúng	tôi	ngồi	bên	cửa	sổ	để	mở,	tôi	nâng	ly	champagne	lên	miệng,	mắt
nhắm	nghiền,	mặc	cho	những	làn	gió	nóng	thổi	tóc	bay	lòa	xòa,	rồi	quay	đầu
nhìn	ra	phía	đồi	núi.	Một	doanh	nhân	tạt	qua.	Tôi	đã	bảo	mẹ	tôi	đến,	nhưng
bà	cáo	bận.	Khi	tôi	nói	chuyện	với	bà,	bà	đang	nằm	ngoài	bể	bơi	đọc	tạp	chí
Glamour.

"Chỉ	uống	nước	thôi	mà,"	tôi	nói.

"Mẹ	không	muốn	đến	Trumps	để	chỉ	uống	nước."

Tôi	thở	dài,	không	nói	gì.

"Mẹ	không	muốn	đi	đâu	hết."

Một	trong	hai	đứa	em	tôi	đang	nằm	bên	cạnh	mẹ	nhún	vai,	đeo	kính	râm
lên	mắt.

"Thêm	nữa	mẹ	định	xem	truyền	hình	cáp	rồi,"	mẹ	nói,	tỏ	ra	căng	thẳng
khi	tôi	đi	khỏi	bể	bơi.

Gã	doanh	nhân	bỏ	đi.	Bố	tôi	không	nói	gì	nhiều.	Tôi	cố	khơi	chuyện.	Tôi
kể	cho	ông	nghe	về	con	sói	mà	Blair	chẹt	phải.	ông	bảo	thật	tệ	quá.	Ông	liên
tục	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	ngắm	chiếc	Ferrari	đỏ	có	vòi	nước	chữa	cháy.	Bố
tôi	hỏi	tôi	có	háo	hức	muốn	quay	lại	New	Hampshire	không,	tôi	nhìn	ông	và
nói	có.

Tôi	tỉnh	giấc	vì	có	tiếng	rì	rầm	bên	ngoài.	Tay	đạo	diễn	tổ	chức	bữa	tiệc
mà	bố	mẹ	tôi	đưa	bà	tới	dự	tối	hôm	trước	đang	ngồi	bên	cái	bàn	ở	phía
ngoài,	dưới	tán	ô,	dùng	bữa	phụ.	Vợ	ông	ta	ngồi	kế	bên.	Trông	bà	khỏe
mạnh	dưới	bóng	râm	của	tán	ô.	Tay	đạo	diễn	bắt	đầu	nói	về	cái	chết	của	một
người	đóng	thế	cho	một	trong	các	bộ	phim	của	ông.	Ông	ta	nói	về	chuyện
anh	ta	đã	bị	trượt	một	bước	ra	làm	sao.	Anh	ta	đã	ngã	đập	đầu	xuống	vỉa	hè
bên	dưới.

"Cậu	ấy	là	một	chàng	trai	tuyệt	vời.	Mà	hồi	đó	cậu	ấy	chỉ	mới	mười	tám
tuổi."



Bố	tôi	khui	thêm	bia.

Ông	nội	tôi	nhìn	xuống,	vẻ	buồn	bã.	"Tên	cậu	ấy	là	gì?"	ông	hỏi.

"Gì	cơ?"	Tay	đạo	diễn	đưa	mắt	nhìn	lên.

"Tên	cậu	ấy	là	gì?	Tên	của	cậu	bé	đó	là	gì?"

Một	khoảng	lặng	thật	dài	trôi	qua,	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	những	cơn
gió	hoang	mạc,	nghe	thấy	tiếng	nước	động	trong	bồn	tắm	mát	xa,	tiếng	bể
bơi	rút	nước	và	tiếng	Frank	Sinatra	hát	"Summer	Wind,"	tôi	cầu	mong	tay
đạo	diễn	nhớ	ra	cái	tên	ấy.	Không	hiểu	sao	điều	đó	dường	như	vô	cùng	hệ
trọng	với	tôi.	Tôi	tha	thiết	muốn	nghe	tay	đạo	diễn	nói	ra	cái	tên	ấy.	Tay	đạo
diễn	mở	miệng	nói,	"Tôi	quên	mất	rồi."

Sau	bữa	trưa	cùng	bố,	tôi	lái	xe	tới	nhà	Daniel.	Ả	hầu	mở	cửa	dẫn	tôi	ra
sân	sau,	nơi	mẹ	Daniel	-	tôi	đã	gặp	bà	ở	Parents	Day	tại	Camden,	New
Hampshire	-	đang	mặc	bikini	chơi	tennis,	mình	bôi	đầy	dầu	làm	sậm	da.	Bà
ngừng	chơi	với	máy	bắn	bóng,	tiến	đến	chỗ	tôi,	kể	về	Nhật	Bản	với	Aspen,
về	cả	giấc	mơ	lạ	lùng	trong	đó	Daniel	bị	bắt	cóc.	Bà	ngồi	lên	chiếc	ghế	dài
cạnh	bể	bơi,	ả	hầu	đưa	trà	đá	cho	bà,	mẹ	Daniel	vớt	chanh	lên	ngậm,	ngó
trân	trân	một	thằng	bé	tóc	vàng	đang	nhặt	lá	ra	khỏi	bể	bơi,	rồi	bà	bảo	tôi	là
bà	mắc	chứng	đau	nửa	đầu,	và	bà	không	gặp	Daniel	đã	mấy	ngày	rồi.	Tôi
bước	vào	trong	nhà,	lên	cầu	thang,	đi	qua	tấm	áp	phích	quảng	cáo	bộ	phim
mới	của	bố	Daniel,	rồi	vào	phòng	Daniel	để	đợi	nó.	Khi	đã	biết	chắc	là
Daniel	sẽ	không	về,	tôi	lên	xe	lái	tới	nhà	Kim	để	lấy	lại	cái	áo	khoác	của
mình.

Thứ	đầu	tiên	tôi	nghe	thấy	khi	bước	vào	căn	nhà	là	tiếng	hét.	Ả	hầu	xem
chừng	không	bận	tâm	và	trở	vào	bếp	sau	khi	mở	cửa	cho	tôi.	Bên	trong	vẫn
chưa	có	đồ	đạc,	tôi	nhìn	thấy	những	chiếc	bình	Đức	quốc	xã	lúc	ra	ngoài	bể
bơi.	Người	la	hét	là	Muriel.	Tôi	tiến	đến	chỗ	cô	đang	nằm	cùng	với	Kim	và
Dimitri	bên	bể	bơi,	và	cô	thôi	hét.	Dimitri	diện	Speedos	đen,	đội	mũ	rộng
vành,	ôm	guitar	điện	và	ra	sức	chơi	"L.A.	Woman,"	nhưng	nó	chơi	không
nhuyễn	lắm	vì	giờ	tay	nó	lại	phải	băng	bó	tiếp	do	đã	làm	băng	toác	ra	ở	New



Garage,	và	cứ	mỗi	lần	chạm	tay	vào	đàn,	mặt	nó	lại	nhăn	nhó.	Muriel	lại	hét.
Kim	đang	hút	một	điếu	cần	sa,	sau	rốt	cũng	thấy	tôi,	nhổm	dậy	bảo	tôi	rằng
cô	cứ	tưởng	mẹ	mình	đang	ở	Anh,	nhưng	cô	mới	đọc	Variety	và	được	biết
hóa	ra	bà	đang	ở	Hawaii	đề	tìm	chỗ	quay	phim	với	đạo	diễn	phim	kế	tiếp	của
bà.

"Anh	nên	gọi	trước	khi	đến	mới	phải,"	Kim	bảo	tôi	đưa	điếu	cần	sa	cho
Dimitri.

"Anh	có	gọi,	nhưng	chả	ai	nhấc	máy	cả,"	tôi	nói	dối,	thừa	biết	kể	cả	tôi
gọi	thật	thì	cũng	không	ai	nhấc	máy.

Muriel	thét	lên,	Kim	nhìn	sang	cô	nàng,	lơ	đãng	nói,	"À,	có	khi	anh	gọi
mấy	cái	số	em	đã	ngắt	mất	rồi."

"Có	thể,"	tôi	bảo	cô.	"Anh	xin	lỗi.	Anh	chỉ	đến	lấy	cái	áo	khoác	của	anh."

"À,	em	chỉ...	lần	này	thì	được,	nhưng	em	không	thích	dân	tình	cứ	tạt	qua
đây.	Ai	đó	cứ	nói	cho	thiên	hạ	biết	nơi	em	ở.	Em	không	ưng	như	vậy."

"Bao	giờ	em	đi	học	lại?"	tôi	hỏi	khi	chúng	tôi	đi	về	phòng	cô.

"Em	không	biết,"	cô	trở	nên	phòng	thủ.	"Mà	năm	học	đã	bắt	đầu	chưa
nhỉ?"

Chúng	tôi	bước	vào	phòng	cô.	Trên	sàn	chỉ	có	độc	một	cái	nệm	lớn,	một
dàn	stereo	khổng	lồ,	đắt	tiền	choán	hết	một	bờ	tường,	một	tấm	áp	phích	Peter
Gabriel	và	một	đống	quần	áo	chất	ở	góc	phòng.	Trên	nệm	còn	có	những	bức
hình	chụp	trong	buổi	tiệc	đón	năm	mới	của	cô.	Tôi	thấy	một	tấm	trong	đó
Muriel	đang	tiêm	thuốc,	mặc	áo	khoác	của	tôi,	còn	tôi	đang	nhìn	sang.	Trong
một	tấm	khác,	tôi	đứng	trong	phòng	khách,	mặc	độc	áo	thun	với	quần	jeans,
ráng	khui	một	chai	champagne,	trông	hoàn	toàn	lạc	lõng.	Một	tấm	khác,
Blair	đang	châm	thuốc	lá.	Rồi	một	tấm	chụp	Spit	đang	say	xỉn	đứng	dưới	lá
cờ.	Ngoài	kia,	Muriel	vẫn	gào	thét	còn	Dimitri	vẫn	cố	chơi	guitar.

"Dạo	này	em	làm	gì?"	tôi	hỏi.



"Dạo	này	anh	làm	gì?"	cô	vặn	lại.

Tôi	không	nói.

Cô	nhìn	lên,	bối	rối.	"Nào	Clay,	cho	em	biết	đi."

Cô	nhìn	đống	quần	áo.	"Anh	phải	làm	gì	đó	chứ."

"Ôi,	anh	không	biết."

"Anh	làm	gì	nào?"	cô	hỏi.

"Việc	nọ	việc	kia,	chắc	thế,"	tôi	ngồi	lên	tấm	nệm.

"Ví	dụ	việc	gì?"

"Anh	không	biết.	Loanh	quanh."	Giọng	tôi	vỡ	ra,	trong	phút	chốc	tôi	nghĩ
về	con	sói,	tưởng	như	sắp	òa	khóc	đến	nơi,	nhưng	khoảnh	khắc	ấy	lại	trôi
qua,	tôi	chỉ	muốn	lấy	áo	và	rời	khỏi	đây.

"Ví	dụ?"

"Mẹ	em	đang	làm	gì?"

"Đọc	lời	cho	một	phim	tài	liệu	nói	về	chứng	liệt	co	cứng	ở	thiếu	niên.
Anh	làm	gì	hả	Clay?"

Ai	đó	đã	viết	bảng	chữ	cái	lên	tường,	có	lẽ	là	Spit,	hoặc	Jeff,	hoặc
Dimitri.	Tôi	ráng	dồn	hết	tâm	trí	vào	đó,	nhưng	tôi	nhận	ra	hầu	hết	chữ	cái
không	được	viết	đúng	trật	tự,	thế	là	tôi	hỏi,	"Mẹ	em	còn	làm	gì	nữa	không?"

"Mẹ	sắp	quay	một	bộ	phim	ở	Hawaii.	Thế	anh	làm	gì?"

"Em	đã	nói	chuyện	với	mẹ	chưa?"

"Đừng	hỏi	em	về	mẹ	em."

"Sao	lại	không?"



"Đừng	nói	thế."

"Sao	lại	không?"	tôi	lại	hỏi.

Cô	tìm	ra	cái	áo	khoác.	"Đây	rồi."

"Sao	lại	không?"

"Anh	làm	gì?"	cô	hỏi,	đưa	cho	tôi	cái	áo.

"Em	làm	gì?"

"Anh	làm	gì?"	cô	hỏi,	giọng	run	lên.	"Đừng	hỏi	em,	làm	ơn	đấy.	Được
chứ,	Clay?"

"Sao	lại	không?"

Cô	ngồi	lên	tấm	nệm	khi	tôi	đứng	dậy.	Muriel	gào	thét.

"Bởi	vì...	em	không	biết,"	cô	thở	dài.

Tôi	nhìn	cô	vô	cảm,	mang	áo	khoác	bước	ra	ngoài.

Rip	và	tôi	đang	ngồi	trong	I.R.S.	Records	trên	La	Brea.	Một	tay	giám	đốc
quảng	cáo	đang	mua	coke	từ	Rip.	Tay	này	hai	mươi	hai	tuổi,	tóc	bạch	kim,
diện	đồ	trắng	từ	đầu	đến	chân.	Rip	hỏi	gã	có	thể	bán	gì	cho	hắn.

"Cần	ít	coke,"	tay	giám	đốc	nói.

"Tuyệt,"	gã	nói,	mò	mẫm	trong	túi	áo	khoác	hiệu	Parachute.

"Trời	bên	ngoài	đẹp	thật,"	tay	đó	nói.

"Ừ,	tuyệt	thật,"	Rip	nói.

"Tuyệt,"	tôi	nói.

Rip	hỏi	tay	đó	xem	hắn	có	thể	thu	xếp	cho	gã	xem	buổi	hòa	nhạc



Freshtones	từ	hậu	trường	không.	"Tất	nhiên	rồi,"	hắn	đưa	Rip	hai	phong	bì
nhỏ.

Rip	bão	gã	sẽ	nói	chuyện	với	hắn	sau,	sơm	sớm	thôi,	rồi	đưa	hắn	một
chiếc	phong	bì.

"Tuyệt,"	gã	nói.

Chú	thích

(1)Nguyên	văn:	Toga	parties.	Toga	là	một	loại	áo	quấn	quanh	người	màu
trắng,	trang	phục	của	người	La	Mã	cổ.

(2)Bố	của	Clay	đang	nói	đến	thuật	chiêm	tinh	-	tử	vi	phổ	biến	ở	các	nước
Âu	Mỹ	(Astrology).	Theo	đó,	người	ta	tin	rằng	những	vị	trí	nhất	định	của	các
thiên	thể	vũ	trụ	có	thể	chỉ	ra	tính	cách,	số	phận	con	người.
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Rip	và	tôi	nhổm	dậy,	rồi	Rip	hỏi	hắn,	"Dạo	này	ông	có	gặp	Julian
không?"

Tay	đó	đang	ngồi	sau	một	chiếc	bàn	lớn,	nhấc	điện	thoại	lên	và	bảo	Rip
đợi	một	phút.	Hắn	không	nói	gì	vào	điện	thoại.	Rip	tì	lên	bàn	và	cầm	lên	đĩa
demo	của	một	ban	nhạc	Anh	mới	nào	đó,	đưa	cho	tôi.	Tôi	săm	soi	nó	rồi	đặt
lại	trên	bàn.	Tay	giám	đốc	liền	toét	miệng	cười,	bảo	Rip	rằng	hai	đứa	bọn
hắn	phải	đi	ăn	trưa.

"Thế	còn	Julian?"	Rip	hỏi.

"Tôi	chịu,"	tay	giám	đốc	quảng	cáo	nói.

"Cám	ơn	nhiều	nhé,"	Rip	nháy	mắt.

"Tuyệt	lắm,	bé	cưng,"	tay	đó	nói,	lại	tựa	người	vào	ghế,	chậm	rãi	nhướn
mắt	lên.

Trent	gọi	khi	Blair	và	Daniel	đang	ở	nhà	tôi	và	mời	chúng	tôi	tới	dự	một
bữa	tiệc	ở	Malibu,	nó	nói	gì	đó	về	chuyện	X	sẽ	tạt	qua.	Blair	và	Daniel	bảo	ý
kiến	nghe	hay	đấy,	và	dù	tôi	không	thật	muốn	đi	dự	tiệc	và	cũng	chẳng	thiết
tha	gặp	Trent	cho	lắm	nhưng	bầu	trời	bữa	nay	trong	xanh	quá,	và	một
chuyến	đi	tới	Malibu	nghe	chừng	là	một	ý	hay.	Hơn	nữa	Daniel	cũng	muốn
đi	để	xem	mưa	bão	đã	phá	hủy	những	căn	nhà	nào.	Khi	lái	xe	dọc	đường	cao
tốc	Pacific	Coast,	tôi	hết	sức	cẩn	trọng	để	không	tăng	tốc,	Blair	và	Daniel
đang	bàn	về	album	mới	của	U2,	và	khi	bài	hát	mới	của	The	Go-Go	nổi	lên,
họ	bảo	tôi	bật	to	đài	rồi	hát	theo	điệu	nhạc,	nửa	bỡn	cợt,	nửa	nghiêm	chỉnh.
Trời	mỗi	lúc	một	lạnh	khi	chúng	tôi	tiến	đến	gần	biển,	bầu	trời	ngã	sang	màu
đỏ	tía,	xám	xịt,	chúng	tôi	đi	ngang	qua	một	xe	cấp	cứu	cùng	hai	xe	canh	sát
đang	tấp	ở	lề	đường,	lao	vào	bóng	tối	bao	trùm	Malibu,	rồi	Daniel	nghển	cổ



lên	nhìn,	còn	tôi	thì	giảm	tốc	xuống	một	chút.	Blair	nói	cô	ngờ	rằng	họ	đang
truy	tìm	một	cái	xác	ô	tô,	một	vụ	tai	nạn,	và	ba	đứa	chúng	tôi	nín	thinh	trong
chốc	lát.

X	không	xuất	hiện	trong	bữa	tiệc	ở	Malibu.	Người	dự	tiệc	cũng	thưa	thớt.
Trent	ra	mở	cửa,	mặc	quần	bó	sát,	bảo	chúng	tôi	là	nó	và	một	đứa	bạn	đang
ở	nhờ	chỗ	gã	này	vì	gã	đang	ở	Aspen.	Rõ	ràng,	Trent	rất	năng	tới	đây,	nhiều
đứa	bạn	của	nó,	hầu	hết	là	các	người	mẫu	xinh	trai	tóc	vàng	như	Trent	cũng
vậy,	nó	bảo	chúng	tôi	cứ	tự	nhiên	ăn	uống,	rồi	quay	lại	bể	tắm	mát	xa,	nằm
xoài	ra	đó	dưới	bầu	trời	đang	tối	dần.	Hầu	hết	tụi	ở	trong	nhà	đều	là	giai	trẻ,
có	vẻ	như	chúng	có	mặt	ở	khắp	các	phòng,	nom	giống	hệt	nhau:	gày	gò,	toàn
thân	rám	nắng,	tóc	vàng	ngắn	ngủn,	mắt	xanh	với	cái	nhìn	trống	rỗng,	giọng
nói	cũng	vô	cảm,	thiếu	bản	sắc,	thế	là	tôi	bắt	đầu	tự	hỏi	không	biết	trông
mình	có	giống	hệt	chúng	nó	không.	Tôi	cố	gạt	chuyện	đó	ra	khỏi	đầu	đi	lấy
đồ	uống,	ngó	nghiêng	khắp	phòng	khách.	Hai	thằng	con	trai	đang	chơi	Ms.
Pac	Man.	Một	thằng	khác	nằm	trên	đi	văng	nhồi	nhét	vô	số	bông	vải,	hút
một	điếu	cần	sa,	xem	MTV.	Một	trong	hai	thằng	chơi	Ms.	Pac	Man	rên	rỉ,
đập	mạnh	vào	cái	máy.

Hai	con	chó	chạy	rông	dọc	bờ	biển	vắng	tanh.	Một	thằng	trong	đám	con
trai	tóc	vàng	gọi	chúng	lại.	"Hanoi,	Saigon,	lại	đây,"	và	hai	con	chó	giống
Doberman	bèn	duyên	dáng	nhảy	lên	hiên	nhà.	Thằng	con	trai	vuốt	ve	mấy
con	chó,	Trent	mỉm	cười	và	mở	màn	than	vãn	về	dịch	vụ	ở	Spago.	Thằng
đập	máy	Ms.	Pac	Man	lúc	nãy	tiến	đến,	nhìn	sang	Trent.

"Tao	cần	chìa	khóa	con	Ferrari.	Tao	phải	đi	mua	ít	rượu.	Biết	đám	thẻ	tín
dụng	ở	đâu	không?"

"Cứ	quẹt	đi,"	Trent	mệt	mỏi	nói."Mà	mua	tonic	nhiều	vào,	okay,	Chuck?"

"Chìa	khóa?"

"Xe?"

"Hẳn	rồi."



Ánh	mặt	trời	bắt	đầu	rọi	xuyên	qua	những	đám	mây,	thằng	vuốt	chó	ngồi
kế	bên	Trent,	quay	ra	tán	chuyện	với	chúng	tôi.	Xem	chừng	thằng	này	cũng
là	người	mẫu	và	đang	ráng	chen	chân	vào	điện	ảnh	như	Trent.	Có	điều	đại
diện	của	thằng	này	chỉ	lo	được	cho	nó	một	mẩu	quảng	cáo	Carl's	Jr.

"Này	Trent,	bật	rồi	đấy,	bạn	hiền,"	một	thằng	con	trai	gọi	với	ra	từ	trong
nhà.	Trent	vỗ	vai	tôi,	nháy	mắt,	bảo	tôi	phải	xem	thứ	này	mới	được,	nó	ra
hiệu	cho	Blair	và	Daniel	cùng	tới.	Chúng	tôi	vào	nhà,	đi	dọc	hành	lang,	vào
nơi	tôi	đoán	là	phòng	ngủ	của	chủ	nhà,	có	khoảng	mười	thằng	con	trai	trong
phòng,	cộng	thêm	bốn	đứa	chúng	tôi	và	hai	con	chó	theo	sau.	Cả	lũ	trong
phòng	cùng	dõi	mắt	nhìn	lên	một	màn	hình	ti	vi	lớn.	Tôi	nhìn	lên	màn	hình.

Một	con	bé	mặt	non	choẹt,	trần	truồng,	chừng	mười	lăm	tuổi,	nằm	trên
giường,	tay	bị	trói	với	nhau	trên	đỉnh	đầu,	chân	dạng	ra,	hai	chân	bị	trói	vào
hai	cột	giường.	Nó	đang	nằm	trên	thứ	gì	đó	trông	giống	như	tờ	báo.	Đây	là
phim	đen	trắng,	lạo	xạo,	nên	cũng	khó	xác	định	con	bé	đang	nằm	trên	thứ	gì,
nhưng	trông	có	vẻ	như	là	báo.	Camera	nhanh	chóng	chuyển	sang	một	thằng
con	trai,	gày	gò,	trần	truồng,	vẻ	mặt	sợ	sệt,	đâu	chừng	mười	sáu,	mười	bảy
tuổi,	bị	đẩy	vào	phòng	bởi	một	gã	da	đen	béo	mập,	cũng	trần	truồng	nốt,
"của	quý"	to	vật	vã.	Thằng	con	trai	trân	trân	ngó	máy	quay	một	lúc	lâu	đến
khó	chịu,	vẻ	mặt	hoảng	sợ.	Gã	da	đen	trói	thằng	con	trai	nằm	ngửa	trên	sàn,
và	tôi	tự	hỏi	vì	sao	trong	góc	phòng	lại	có	cưa	xích,	gã	da	đen	làm	tình	với
thằng	kia,	sau	đó	làm	tình	tiếp	với	con	bé,	rồi	biến	khỏi	màn	hình.	Khi	quay
lại,	gã	mang	theo	một	cái	hộp.	Có	vẻ	như	đó	là	một	hộp	dụng	cụ,	tôi	thấy	bối
rối	trong	phút	chốc,	còn	Blair	rời	khỏi	phòng.	Đoạn	gã	lấy	ra	một	cái	chày
đập	đá	cùng	với	một	thứ	trông	từa	tựa	giá	treo	sắt,	một	hộp	móng	tay,	một
con	dao	to,	mỏng,	sau	đó	gã	tiến	đến	chỗ	đứa	con	gái,	rồi	Daniel	mỉm	cười,
thúc	vào	mạng	sườn	tôi.	Tôi	vội	vã	rời	khỏi	phòng	khi	gã	da	đen	toan	dí	một
cái	móng	tay	vào	cổ	đứa	con	gái.

Tôi	ngồi	dưới	nắng,	châm	thuốc	hút,	ráng	bình	tâm	trở	lại.	Ai	đó	vặn	tiếng
ti	vi	cho	to	lên,	còn	tôi	ngồi	ngoài	hiên,	nghe	tiếng	sóng	biển,	tiếng	hải	âu	ríu
rít,	tiếng	ro	ro	của	đường	dây	điện	thoại,	cảm	thấy	ánh	mặt	trời	chiếu	xuống
người	tôi,	rồi	còn	nghe	tiếng	cây	cối	lao	xao	trong	làn	gió	ấm	hòa	cùng	tiếng



thét	của	đứa	con	gái	vẳng	ra	từ	cái	ti	vi	trong	căn	phòng	của	chủ	nhà.	Trent
lại	trở	ra,	chừng	hai,	ba	mươi	phút	sau,	sau	khi	những	tiếng	gào	thét	của	đứa
con	gái	và	thằng	con	trai	chấm	dứt,	tôi	nhận	thấy	"thằng	nhỏ"	của	nó	cũng
dựng	đứng	lên.	Nó	tự	chỉnh	đốn	lại	rồi	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi.

"Guy	trả	mười	lăm	ngàn	đô	cho	cuộn	phim	đó	đấy."

Hai	thằng	con	trai	chơi	Ms.	Pac	Man	bước	ra	ngoài	hiên,	tay	cầm	đồ
uống,	một	thằng	bảo	Trent	là	nó	không	nghĩ	cái	phim	đó	là	thật,	mặc	dù	cảnh
cưa	xích	quả	là	căng.

"Tao	cá	là	đồ	thật,"	Trent	nói,	có	phần	phòng	thủ.

Tôi	lại	ngồi	xuống	ghế	và	dõi	theo	Blair	tản	bộ	dọc	bờ	biển.

"Ừ,	tao	cũng	cho	là	thật,"	thằng	kia	nói,	thả	người	xuống	bể	tắm	hơi.
"Phải	thật	chứ."

"Thế	sao?"	Trent	hỏi,	giọng	nhen	nhóm	hy	vọng.

"Ý	tao	là,	đại	để	như,	mày	làm	giả	cái	đoạn	thiến	đó	như	nào?	Tụi	nó	cắt
cái	thứ	đó	chậm	vãi.	Mày	giả	cái	đó	làm	sao	được,"	thằng	con	trai	nói.

Trent	gật	đầu,	ngẫm	ngợi	chuyện	đó	một	lúc,	rồi	Daniel	ra	ngoài,	mỉm
cười,	mặt	đỏ	lựng,	còn	tôi	lại	ngồi	xuống	dưới	nắng.

Chiều	hôm	ấy,	West,	một	trong	những	thư	ký	riêng	của	ông	tôi,	đến	nhà
chúng	tôi.	Ông	đeo	cà	vạt	thắt	nơ	và	áo	khoác	có	phù	hiệu	của	một	trong
những	khách	sạn	của	ông	tôi	ở	sau	lưng,	cúi	gập	người	mà	phân	phát	kẹo	cao
su	cam	thảo	Beechnut.	Ông	nói	chuyện	về	cái	nóng,	về	chuyến	bay	trên
chiếc	Lear.	Ông	tới	cùng	Wilson,	một	phụ	tá	khác	của	ông	tôi,	gã	này	đội	mũ
lưỡi	trai	đánh	bóng	chày	màu	đỏ,	mang	theo	những	mẩu	báo	mô	tả	thời	tiết
hai	tuần	qua	ở	Nevada.	Cánh	đàn	ông	ngồi	quây	lại,	nói	chuyện	về	bóng
chày	và	uống	bia,	còn	bà	tôi	ngồi	đó,	áo	choàng	khoác	hững	hờ	trên	cơ	thể
gầy	gò,	một	mảnh	khăn	màu	vàng	và	xanh	quấn	chặt	quanh	cổ.



Trent	và	tôi	đang	đứng	quanh	quẩn	ở	Westwood,	nó	kể	cho	tôi	nghe
chuyện	gã	kia	đã	trở	về	từ	Aspen	và	đá	đít	tất	cả	mọi	người	ra	khỏi	căn	nhà	ở
Malibu,	vì	thế	Trent	sẽ	đến	ở	với	một	người	ở	Valley	trong	hai	ngày,	kế	đó
lên	New	York	quay	phim.	Tôi	hỏi	nó	là	quay	phim	kiểu	gì	thì	nó	chỉ	nhún
vai	nói:	"Quay	phim,	bạn	hiền	ạ,	quay	phim."	Nó	nói	thật	sự	muốn	quay	lại
Malibu	và	nhớ	bờ	biển	nơi	ấy.	Kế	đến	nó	hỏi	không	biết	tôi	có	muốn	hít	chút
coke	không.	Tôi	bảo	nó	là	có,	nhưng	không	phải	ngay	bây	giờ.	Trent	thô	bạo
túm	lấy	tay	tôi	nói,	"Sao	không?"

"Thôi	mà,	Trent,"	tôi	bảo	nó.	"Tao	bị	đau	mũi."

"Không	sao	đâu.	Cái	này	sẽ	giúp	giảm	đau.	Mình	có	thể	lên	tầng	trên,	chỗ

Hamburger	Hamlet."

Tôi	nhìn	Trent.

Trent	nhìn	tôi.

Chỉ	mất	có	năm	phút,	và	khi	chúng	tôi	quay	về	con	phố,	tôi	chẳng	thấy
khá	hơn	là	bao.	Trent	nói	nó	thì	có	và	muốn	ra	chỗ	dàn	máy	điện	tử	bên	kia
đường.	Nó	còn	cho	tôi	biết	chuyện	Sylvan,	từ	Pháp	đến,	đã	bị	sốc	thuốc	quá
liều	hôm	thứ	Sáu.	Tôi	bảo	nó	là	tôi	chả	biết	Sylvan	nào	sất.	Nó	nhún	vai.
"Chích	tĩnh	mạch	chủ	bao	giờ	chưa?"	nó	hỏi.

"Tao	chích	tĩnh	mạch	chủ	bao	giờ	chưa	á?"

"Ừ."

"Chưa."

"Ôi	trời,"	nó	nói	giọng	lo	ngại.

Khi	chúng	tôi	lên	xe,	chiếc	Ferrari	nó	mượn	của	ai	đó,	mũi	tôi	chảy	máu.

"Tao	phải	kiếm	cho	mày	Decadron	hay	Celestone	gì	đấy	thôi.	Chúng	giúp
thông	mũi,"	nó	nói.



"Mày	kiếm	đâu	ra	thứ	đó?"	tôi	hỏi,	nước	mũi	và	máu	dính	đầy	các	ngón
tay	tôi	và	mẩu	Kleenex.	"Mày	kiếm	đâu	ra	thứ	cứt	đái	đó?"

Một	khoảng	lặng	dài	trôi	qua,	nó	khởi	động	xe	rồi	nói,	"Mày	nghiêm	túc
đấy	à?"

Chiều	hôm	ấy,	bà	tôi	trở	bệnh	nặng.	Bà	bắt	đầu	ho	ra	máu.	Bà	đã	rụng	tóc
từ	trước,	vẫn	liên	tiếp	sút	cân	vì	bệnh	ung	thư	tuyến	tụy.	Tối	muộn,	bà	nằm
trên	giường	mình	trong	khi	những	người	khác	tiếp	tục	chuyện	trò	về	Mexico,
các	trận	đấu	bò	và	những	bộ	phim	dở	tệ.	Ông	tôi	bị	đứt	tay	lúc	mở	một	chai
bia.	Họ	gọi	đồ	ăn	từ	một	nhà	hàng	Ý	trên	phố,	một	thằng	bé	mặc	quần	jeans
có	mảnh	vá	in	dòng	chữ	Aerosmith	Live	mang	đồ	ăn	tới.	Bà	tôi	thấy	khá	hơn
đôi	chút.	Tuy	vậy	bà	không	ăn	gì	cả.	Tôi	ngồi	bên	bà,	ông	bèn	diễn	trò	ảo
thuật	bằng	hai	đồng	đô	la	bằng	bạc.

"Bà	thấy	không	bà?"	tôi	hỏi.	Rụt	rè	tới	mức	không	dám	nhìn	vào	đôi	mắt
kèm	nhèm	của	bà.

"Có.	Bà	thấy,"	bà	nói,	gượng	cười.

Tôi	đã	sắp	thiếp	đi	nhưng	Alana	lại	tạt	qua	không	báo	trước,	ả	phục	vụ
mở	cửa	cho	cô	vào,	thế	là	cô	gõ	cửa	phòng	tôi,	tôi	đợi	một	lúc	lâu	mới	ra
mở.	Cô	khóc	lóc,	bước	vào	phòng,	ngồi	lên	giường	tôi,	nói	gì	đó	đến	một	ca
nạo	thai	và	bắt	đầu	cười	to.	Tôi	chẳng	biết	phải	nói	năng	xử	trí	làm	sao,	nên
tôi	bảo	cô	là	tôi	rất	tiếc.	Cô	đứng	dậy,	bước	tới	cửa	sổ.

"Tiếc	à?"	cô	hỏi.	"Để	làm	gì?"	Cô	châm	một	điếu	thuốc,	nhưng	không	hút
mà	lại	dập	nó	đi.

"Anh	không	biết."

"À,	Clay	này..."	Cô	cười	thành	tiếng,	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	tôi	thoáng	nghĩ
cô	sắp	òa	lên	khóc.	Tôi	đứng	bên	cửa,	nhìn	sang	tấm	áp	phích	Elvis	Costello,
nhìn	vào	đôi	mắt	đang	quan	sát	cô,	quan	sát	hai	đứa,	và	tôi	ráng	làm	cô	quên
đi	chuyện	đó,	nên	tôi	bảo	cô	qua	đây,	ngồi	xuống,	cô	thì	nghĩ	tôi	muốn	ôm



cô	hay	gì	đó,	thế	là	cô	ra	chỗ	tôi,	quàng	tay	qua	lưng	tôi	rồi	nói	gì	đó	đại	để
như	"Em	nghĩ	tụi	mình	đều	đánh	mất	thứ	cảm	xúc	gì	đó."

"Có	phải	của	Julian	không?"	tôi	hỏi,	căng	thẳng.

"Của	Julian	á?	Không,	không	đâu,"	cô	nói.	"Anh	không	quen	cậu	ta."

Cô	thiếp	đi,	tôi	bước	xuống	lầu,	ra	ngoài,	ngồi	bên	bể	tắm	mát	xa,	nhìn
vào	làn	nước	sáng	ánh	đèn,	hơi	nước	tỏa	lên	từ	đó,	sưởi	ấm	tôi.

Tôi	rời	khỏi	bể	bơi	ngay	trước	khi	trời	sáng	và	quay	về	phòng	mình.
Alana	đang	đứng	bên	cửa	sổ	hút	thuốc	và	nhìn	ra	Valley.	Cô	bảo	tôi	rằng	tối
qua	cô	bị	chảy	máu	rất	nhiều	và	cảm	thấy	yếu.	Chúng	tôi	ra	ngoài	ăn	sáng	ở
Encino,	cô	vẫn	đeo	kính	râm	và	uống	rất	nhiều	nước	cam.	Khi	hai	đứa	quay
về	nhà	tôi,	cô	ra	khỏi	xe	và	nói,	"Cám	ơn	anh."

"Vì	cái	gì?"	tôi	hỏi.

"Em	không	biết,"	lát	sau	cô	nói.

Cô	chui	vào	xe	phóng	đi.

Khi	tôi	xả	nước	bồn	cầu	trong	phòng	tắm,	nó	kẹt	cứng	vì	Kleenex,	đỏ	lòm
máu,	thế	là	tôi	đậy	nắp	lại	vì	chẳng	thể	làm	khác	được.

Sau	đó,	tôi	tạt	qua	nhà	Daniel.	Nó	đang	ngồi	trong	phòng,	chơi	Atari	trên
ti	vi.	Trông	nó	không	khỏe	lắm,	da	sậm	đến	độ	nhìn	như	cháy	nắng,	trẻ	hơn
là	tôi	nhớ	lúc	còn	ở	New	Hampshire,	và	khi	tôi	nói	gì	đó	với	nó,	nó	nhắc	lại
một	phần	câu	nói,	rồi	gật	đầu.	Tôi	hỏi	nó	đã	nhận	được	thư	từ	Camden	hỏi
kỳ	tới	chọn	những	lớp	nào	chưa,	thế	là	nó	lôi	cái	đài	Pitfall	ra,	nhét	vào	một
cái	đĩa	tên	là	Megamania.	Nó	không	ngừng	đưa	tay	chùi	miệng,	khi	hiểu	ra
là	nó	sẽ	không	trả	lời,	tôi	hỏi	dạo	này	nó	làm	gì.

"Làm	gì?"

"Ừ."



"Loanh	quanh."

"Loanh	quanh	chỗ	nào?"

"Chỗ	nào	á?	Chỗ	này	chỗ	nọ.	Đưa	tao	điếu	cần	sa	trên	cái	bàn	đầu	giường
kia	với."

Tôi	đưa	nó	ống	cần	sa	và	một	hộp	diêm	của	tiệm	The	Ginger	Man.	Nó
châm	lửa,	rồi	lại	tiếp	tục	chơi	Megamania.	Nó	đưa	cho	tôi	điếu	thuốc	và	tôi
châm	lại	lần	nữa.	Những	tia	màu	vàng	rơi	xuống	quần	của	Daniel.	Daniel	bắt
đầu	nói	về	một	con	bé	nó	quen.	Nó	không	nói	tên	con	bé.

"Nó	xinh,	mười	sáu	tuổi,	sống	gần	đây,	thỉnh	thoảng	nó	đến	chỗ
Westhand	Ho	trên	đại	lộ	Westwood,	gặp	thằng	bán	hàng	cho	nó	ở	đó.	Thằng
này	học	đại	học,	mười	bảy	tuổi.	Nó	cứ	tối	ngày	chích	hàng	vào	người	con	bé,
chích	đi	chích	lại..."	Daniel	không	né	được	một	trong	các	tia	màu	vàng	rơi
trúng	quân	của	nó,	khiến	thằng	này	biến	mất	khỏi	màn	hình.	Nó	thở	dài,	nói
tiếp.	"Thế	rồi	thằng	đó	cho	nó	ít	axit,	đưa	nó	tới	một	bữa	tiệc	trên	đồi	hoặc	là
ở	Colony,	rồi	thế	là...	thế	là..."	Daniel	ngừng	lại.

"Thế	là	sao?"	tôi	hỏi,	đưa	lại	nó	điếu	thuốc.

"Thế	là	cả	lũ	hiếp	con	bé."

"Ờ."

"Mày	nghĩ	sao?"

"Thật...	tệ	quá."

"Ý	tưởng	kịch	bản	hay	chứ?"

Ngừng.	"Kịch	bản."

"Ừa.	Kịch	bản."

"Tao	không	chắc	lắm."



Nó	bỏ	chơi	Megamania,	nhét	cái	băng	mới	có	tên	"Donkey	Kong"	vào.
"Tao	không	nghĩ	tao	sẽ	quay	lại	trường,"	nó	nói.	"Về	New	Hampshire	ấy."

Một	lúc	sau,	tôi	hỏi	nó	vì	sao.

"Tao	chả	biết,"	nó	ngừng	nói,	lại	đốt	thuốc.	"Có	vẻ	như	tao	chưa	bao	giờ
hiện	diện	ở	đó	hết."	Nó	nhún	vai,	ngậm	điếu	thuốc.	"Có	vẻ	như	tao	toàn	ở
đây."

Nó	đưa	điếu	thuốc	cho	tôi.	Tôi	lắc	đầu	từ	chối.

"Thế	là	mày	sẽ	không	về?"

"Tao	sẽ	viết	kịch	bản	đó,	hiểu	chưa?"

"Nhưng	bố	mẹ	mày	nghĩ	sao?"

"Bố	mẹ	tao?	Họ	chả	quan	tâm.	Ông	bà	già	nhà	mày	có	quan	tâm	không
nào?"

"Chắc	chắn	họ	có	nghĩ	gì	đó	chứ."

"Họ	tới	Barbados	tháng	này,	kế	đó	đến...	chó	thật...	tao	chả	biết...
Versailles	à?	Tao	đếch	biết.	Họ	chả	quan	tâm,"	nó	lại	nói.

Tôi	bảo	nó,	"Tao	nghĩ	mày	nên	quay	lại."

"Thật	tao	chả	tìm	ra	lý	do,"	Daniel	nói,	không	rời	mắt	khỏi	màn	hình,	tôi
bắt	đầu	thắc	mắc	lý	do	là	gì,	nếu	chúng	tôi	có	biết.	Cuối	cùng	Daniel	cũng
đứng	dậy,	tắt	ti	vi,	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	"Hôm	nay	có	gió	lạ.	Mạnh	phết
đấy."

"Thế	còn	Vanden?"	tôi	hỏi.

"Ai?"

"Vanden.	Thôi	nào	Daniel.	Vanden	ấy."



"Có	lẽ	con	bé	không	quay	lại	đâu,"	nó	nói,	lại	ngồi	xuống.

"Nhưng	cũng	có	thể."

"Vanden	là	ai?"

Tôi	tiến	đến	chỗ	cửa	sổ,	bảo	nó	là	năm	ngày	nữa	tôi	sẽ	đi.	Bên	ngoài,
những	tờ	tạp	chí	nằm	phơi	ra	cạnh	bể	bơi,	gió	lật	tung	các	trang	báo,	xô
chúng	bay	qua	khối	bê	tông	cạnh	bể	bơi.	Một	tờ	rơi	xuống	bể.	Daniel	không
nói	gì.	Trước	khi	đi,	tôi	nhìn	nó	châm	một	điếu	cần	sa	nữa,	ngó	mấy	vết	sẹo
trên	các	ngón	tay	nó,	không	hiểu	sao	bỗng	cảm	thấy	khá	hơn.

Tôi	đang	đứng	trong	một	bốt	điện	thoại	ở	Beverly	Hills.

"A	lô?"	tay	bác	sĩ	tâm	thần	của	tôi	trả	lời.

"Chào.	Clay	đây."

"Vâng,	ồ	chào	cậu,	Clay.	Cậu	đang	ở	đâu	vậy?"

"Một	bốt	điện	thoại	ở	Beverly	Hills."

"Hôm	nay	cậu	sẽ	đến	chứ?"

"Không."

Im.

"Hiểu	rồi.	Ừm,	tại	sao	lại	không?"

"Tôi	không	nghĩ	anh	giúp	được	tôi	nhiều	lắm."

Lại	im.	"Đó	là	lý	do	thực	sự	à?"

"Cái	gì?"

"Nghe	này,	sao	cậu	không..."



"Quên	chuyện	đó	đi."

"Cậu	đang	ở	chỗ	nào	ở	Beverly	Hills?"

"Tôi	sẽ	không	gặp	anh	nữa,	tôi	nghĩ	vậy."

"Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	gọi	cho	mẹ	cậu."

"Cứ	việc.	Thật	tôi	chả	quan	tâm.	Nhưng	tôi	không	quay	lại	đâu,	OK?"

"À,	Clay	này.	Tôi	không	biết	nói	sao,	và	tôi	biết	thời	gian	qua	thật	khó
khăn.	Cậu	em	à,	chúng	ta	ai	mà	chẳng..."

"Mẹ	mày."

Buổi	sáng	hôm	cuối	cùng,	West	dậy	sớm.	Ông	ta	vẫn	diện	cái	áo	khoác	và
cà	vạt	thắt	nơ	cũ,	còn	Wilson	vẫn	đội	cái	mũ	bóng	chày	màu	đỏ.	West	lại
mời	tôi	một	thanh	kẹo	cao	su	Bazooka	nữa	và	bảo	tôi	là	một	thanh	kẹo	cao
su	sẽ	khiến	ta	yêu	đời,	thế	là	tôi	lấy	hai	thanh.	Ông	ta	hỏi	tôi	liệu	mọi	người
đã	sẵn	sàng	chưa,	tôi	bảo	không	biết.	Vợ	tay	đạo	diễn	tạt	qua	cho	hay	rằng
cuối	tuần	này	họ	sẽ	bay	đến	Las	Vegas.	Bà	tôi	uống	Percodan	1.	Chúng	tôi	đi
Cadillac	đến	sân	bay.	Đến	xế	chiều,	máy	bay	rốt	cuộc	cũng	cất	cánh,	rời	khỏi
hoang	mạc.	Trong	phòng	đợi	sân	bay	vắng	vẻ,	tất	cả	nín	thinh	cho	tới	khi
ông	tôi	quay	sang	nhìn	bà	tôi	và	nói,	"Okay,	bà	ơi,	chúng	ta	đi	thôi	nào."	Hai
tháng	sau	đó,	bà	mất	trên	một	chiếc	giường	cao	rộng	trong	một	phòng	bệnh
viện	trống	vắng	ở	ngoại	vi	hoang	mạc.

Kể	từ	mùa	hè	ấy,	tôi	nhớ	về	bà	theo	nhiều	cách	khác	nhau.	Tôi	nhớ	mình
từng	chơi	bài	với	bà	và	ngồi	trong	lòng	bà	trên	máy	bay,	nhớ	cách	bà	chầm
chậm	ngoảnh	mặt	tránh	ông	tại	một	trong	những	bữa	tiệc	của	ông	khi	ông
toan	hôn	bà.	Rồi	tôi	nhớ	bà	đã	lưu	lại	khách	sạn	Bel	Air,	cho	tôi	những	viên
kẹo	bạc	hà	hồng	hồng	xanh	xanh,	và	ở	La	Scala	tối	khuya	hôm	ấy,	bà	uống
rượu	đỏ,	ngâm	nga	"On	the	Sunny	Side	of	the	Street"	một	mình.

Tôi	thấy	mình	đang	đứng	trước	cổng	trường	tiểu	học	cũ.	Tôi	không	nhớ
hồi	tôi	học	ở	đây	đã	có	đám	cỏ	và	hoa,	hình	như	hoa	giấy,	đó	chưa,	khối	bê



tông	kế	bên	tòa	hành	chính	được	thay	bằng	cây	cối,	những	cây	héo	khô	trước
đây	từng	yếu	ớt	bám	vào	hàng	rào	gần	trạm	an	ninh	giờ	lại	tràn	đầy	sức
sống,	cả	bãi	đậu	xe	đã	được	lát	lại	gạch	thật	phẳng	phiu,	lớp	nhựa	đường	đen
mới	nguyên.	Tôi	cũng	không	nhớ	là	có	tấm	biển	lớn	màu	vàng	ghi:	"Khuyến
cáo.	Không	vào.	Chó	canh	đang	làm	nhiệm	vụ"	treo	đằng	cổng	ra	vào,	trông
thấy	rõ	từ	vị	trí	xe	tôi	đang	đỗ,	trên	con	phố	ngoài	khuôn	viên	trường.	Vì	đã
tan	học	nên	tôi	quyết	định	tản	bộ	quanh	trường.

Tôi	bước	tới	cổng,	dừng	lại	một	thoáng	trước	khi	bước	vào,	suýt	nữa	đã
quay	người	lại.	Nhưng	tôi	không	làm	thế.	Tôi	bước	qua	cổng,	nghĩ	bụng	đây
là	buổi	chiều	đầu	tiên	kể	từ	rất	lâu	rồi	mình	mới	trở	về	và	thả	bộ	quanh
trường.	Tôi	dõi	mắt	nhìn	theo	ba	đứa	nhóc	trèo	qua	một	cái	xà	đặt	kế	bên
cổng	ra	vào,	và	tôi	nhận	ra	hai	giáo	viên	từng	dạy	tôi	hồi	lớp	một	hoặc	hai	gì
đó,	nhưng	tôi	không	nói	gì	với	họ.	Thay	vào	đó,	tôi	ngó	qua	cửa	sổ	một	lớp
học,	nơi	một	cô	bé	đang	vẽ	quang	cảnh	thành	phố.	Từ	chỗ	đang	đứng,	tôi
nghe	thấy	Câu	lạc	bộ	Hát	bè	đang	luyện	giọng	trong	căn	phòng	kế	bên	chỗ
cô	bé	đang	ngồi	vẽ,	chúng	đang	hát	những	bài	mà	tôi	quên	béng,	như	"Itsy
Bitsy	Spider"	và	"Little	White	Duck."

Hồi	trước	tôi	thường	đi	ngang	qua	trường.	Hễ	khi	nào	lái	xe	chở	hai	em	đi
học,	tôi	lại	lái	xe	ngang	qua	đó,	và	tôi	sẽ	trông	thấy	đám	trẻ	con	bước	lên
những	chiếc	xe	buýt	màu	vàng	có	đường	trang	trí	đen,	rồi	các	thầy	cô	giáo
cười	nói	với	nhau	trong	bãi	đỗ	xe	trước	giờ	học.	Tôi	không	nghĩ	có	bất	kỳ	ai
khác	từng	theo	học	trường	này	lái	xe	qua	đó,	hay	ra	khỏi	xe	và	ngó	nghiêng,
vì	tôi	chẳng	nhận	ra	ai	trong	số	những	người	mình	gặp.	Một	hôm,	tôi	trông
thấy	một	thằng	mà	tôi	từng	đi	học	cùng,	có	lẽ	là	lớp	một,	đứng	bên	hàng	rào,
một	mình,	tay	nắm	chặt	hàng	dây	thép,	mắt	dõi	ra	xa,	và	tôi	tự	nhủ	tên	này
hẳn	phải	sống	gần	đây	hay	gì	đó,	thế	nên	hắn	mới	đứng	một	mình,	như	tôi.

Tôi	châm	thuốc	và	ngồi	xuống	một	băng	ghế,	nhìn	thấy	hai	cái	bốt	điện
thoại,	nhớ	ra	rằng	trước	đây	không	hề	có	bốt	điện	thoại.	Vài	bà	mẹ	đón	con
từ	trường	về,	mấy	đứa	nhóc	trông	thấy	mẹ	chúng	liền	chạy	bổ	qua	sân,	ùa
vào	lòng	mẹ,	cảnh	tượng	chúng	chạy	qua	khoảnh	sân	bê	tông	khiến	tôi	cảm
thấy	thật	yên	bình,	chẳng	muốn	rời	khỏi	băng	ghế.	Thế	mà	tôi	lại	thấy	mình



đang	bước	vào	một	căn	nhà	một	tầng	cũ	kỹ,	và	tôi	đoan	chắc	chỗ	này	chính
là	phòng	học	của	mình	hồi	lớp	ba.	Căn	nhà	đang	bị	phá	bỏ.	Kế	bên	căn	bỏ	đi
là	một	quán	cà	phê	cũ,	vắng	tanh,	cũng	đang	bị	đập	đi.	Lớp	sơn	trên	cả	hai
căn	nhà	đã	phai	mờ	hết	cả,	những	mảng	sơn	lớn	màu	xanh	nhạt	bị	tróc	ra.

Chú	thích

(1)Một	loại	thuốc	giảm	đau.
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Tôi	tiến	đến	một	căn	nhà	một	tầng	khác,	cửa	để	ngỏ,	và	tôi	bước	vào.
Trên	tấm	bảng	đen	có	ghi	bài	tập	về	nhà	của	ngày	hôm	đó,	tôi	đọc	kỹ,	rồi
bước	tới	chỗ	tủ	để	đồ,	song	không	tìm	thấy	ngăn	của	mình.	Tôi	không	nhớ
nơi	đó	là	ngăn	nào.	Tôi	bước	vào	trong	khu	vệ	sinh	nam	và	bóp	hộp	đựng	xà
phòng.	Tôi	nhặt	một	tạp	chí	màu	vàng	trong	giảng	đường	và	gõ	mấy	phím
dương	cầm.	Tôi	từng	chơi	dương	cầm,	chính	cái	đàn	này,	trong	một	buổi
diễn	độc	tấu	mừng	Giáng	sinh	hồi	lớp	hai,	vì	thế	tôi	đánh	lên	vài	thanh	âm
của	bài	hát	mình	từng	chơi,	và	chúng	vang	vọng	khắp	giảng	đường	trống
trải,	dội	lại.	Không	hiểu	sao	tôi	bỗng	thấy	hoảng	hốt,	bèn	rời	khỏi	căn	phòng.
Bên	ngoài,	có	hai	thằng	bé	đang	chơi	bóng	ném.	Tôi	đã	quên	mất	là	có	trò
này.	Tôi	rời	khỏi	ngôi	trường	mà	không	hề	ngoái	lại,	chui	vào	xe	lái	đi.

Tôi	gặp	Julian	cùng	ngày	hôm	đó	chỗ	một	dàn	máy	chơi	điện	tử	tồi	tàn	cũ
kỹ	trên	đại	lộ	Westwood.	Nó	đang	chơi	Space	Invaders,	và	tôi	tiến	đến	đứng
bên	nó.	Julian	trông	bơ	phờ,	nói	năng	chậm	chạp,	tôi	hỏi	nó	đã	ở	đâu,	thế	là
nó	nói	loanh	quanh,	tôi	liền	đòi	nó	tiền,	bảo	rằng	tôi	sắp	đi.	Julian	nói	có	một
vài	vấn	đề,	nhưng	nếu	tôi	đi	cùng	nó	tới	chỗ	một	thằng	cha	này,	nó	có	thể
đưa	tôi	tiền.

"Thằng	cha	nào	vậy?"	tôi	hỏi	nó.

"Tay	này..."	Julian	đợi,	bắn	chết	cả	một	hàng	Space	Invaders.	"Tay	này	là
một	lão	tao	quen.	Lão	sẽ	đưa	mày	tiền."	Julian	bị	chết	một	quân,	lẩm	nhẩm
gì	đó.

"Sao	mày	không	lấy	tiền	chỗ	gã?	Sau	đó	mang	cho	tao?"	tôi	bảo	nó.

Julian	rời	mắt	khỏi	trò	chơi,	ngẩng	lên	nhìn	tôi	trân	trân.

"Đợi	chút	nhé,"	nó	nói,	rời	khỏi	chỗ	máy	chơi	điện	tử.	Khi	quay	về,	nó



bảo	tôi	rằng	nếu	muốn	số	tiền	đó,	tôi	phải	đi	với	nó,	ngay	bây	giờ.

"Tao	thật	sự	không	muốn	đi."

"Gặp	sau	nhé,	Clay,"	Julian	nói.

"Đợi	đã..."

"Sao?	Mày	có	muốn	đi	hay	không?	Mày	có	muốn	lấy	tiền	hay	không?"

"Sao	mình	phải	làm	thế	này?"

"Bởi	vì	mình	phải	làm	thế,"	Julian	chỉ	nói	có	thế.

"Không	có	cách	nào	khác	để	xử	lý	vụ	này	sao?"

Ngưng.

"Julian?"

"Mày	có	muốn	tiền	của	mày	hay	là	không?"

"Julian."

"Mày	có	muốn	tiền	của	mày	hay	là	không,	hả	Clay?"

"Có."

"Thế	thì	đi	thôi,	đi	nào."

Chúng	tôi	rời	khỏi	dãy	máy	chơi	điện	tử.

Căn	hộ	của	Finn	nằm	trên	đại	lộ	Wilshire,	không	xa	căn	hộ	thông	tầng	của
Rip	là	bao.	Julian	bảo	nó	quen	Finn	được	sáu,	bảy	tháng,	nhưng	nhìn	vẻ	mặt
Julian,	tôi	có	cảm	giác	nó	đã	tới	căn	hộ	của	Finn	từ	lâu,	rất	lâu.	Gã	phục	vụ
bãi	xe	biết	xe	nó,	cho	nó	đậu	lại	trong	khu	vực	bốc	dỡ	hàng.	Julian	giơ	tay
vẫy	người	gác	cửa	ngồi	trên	một	chiếc	đi	văng.	Để	đến	chỗ	Finn,	chúng	tôi
đi	thang	máy,	Julian	ấn	nút	T,	viết	tắt	của	Thông	tầng.	Thang	máy	trống	trơn,



Julian	bỗng	hát	một	bài	cũ	của	Beach	Boys,	gào	thật	to,	còn	tôi	dựa	người
vào	tường	thang	máy,	hít	một	hơi	thật	sâu	khi	thang	dừng	lại.	Tôi	nhìn	thấy
bóng	mình,	với	mái	tóc	vàng	ngắn	ngủn,	làn	da	sậm	màu,	kính	râm	che	mắt.

Chúng	tôi	đi	xuyên	qua	hành	lang	tối	om	để	tới	cửa	nhà	Finn,	rồi	Julian
bấm	chuông.	Một	thằng	nhóc	trạc	mười	lăm,	tóc	vàng	nhạt,	da	rám	nắng,
trông	dữ	dằn	như	hầu	hết	các	tay	lướt	sóng	ở	Venice	hay	Malibu	ra	mở	cửa.
Thằng	nhóc	chỉ	mặc	độc	quần	soóc	xám,	tôi	nhận	ra	chính	là	thằng	rời	khỏi
căn	hộ	của	Rip	hôm	Rip	lẽ	ra	phải	gặp	tôi	ở	Cafe	Casino,	cứ	chằm	chằm	nhìn
chúng	tôi	vẻ	hiểm	ác	khi	chúng	tôi	bước	vào.	Tôi	tự	hỏi	phải	chăng	đây	là
Finn,	hay	Finn	có	ngủ	với	thằng	lướt	sóng	này	không,	ý	nghĩ	ấy	làm	tôi	căng
thẳng	và	thấy	nôn	nao	đôi	chút	trong	dạ	dày.	Julian	biết	"văn	phòng"	Finn	ở
đâu,	chỗ	Finn	làm	ăn.	Tôi	bắt	đầu	thấy	nghi	ngờ	thế	nào	đó	và	căng	thẳng.
Julian	tiến	đến	một	cánh	cửa	màu	trắng,	mở	cửa	ra,	và	hai	đứa	bước	vào	một
căn	phòng	cực	kỳ	đơn	giản,	trắng	toát,	có	nhiều	cửa	sổ	cao	từ	sàn	tới	trần,
trên	trần	nhà	gắn	những	tấm	gương,	thế	là	cảm	giác	choáng	váng	liền	bủa
vây	tôi,	và	tôi	gần	như	phải	cố	giữ	thăng	bằng.	Tôi	nhận	ra	mình	có	thể	nhìn
thấy	căn	hộ	thông	tầng	của	bố	ở	Century	City	từ	căn	phòng	này,	và	tôi	thấy
hoảng	hốt,	bắt	đầu	tự	hỏi	không	biết	bố	có	thấy	mình	không.

"Ê,	ê,	ê.	Chú	em	xịn	nhất	của	anh	đây	mà."	Finn	ngồi	sau	một	bàn	viết
dài,	gã	trạc	hai	nhăm,	ba	mươi	tuổi,	tóc	vàng,	da	rám	nắng,	ngoại	hình	không
có	gì	đặc	sắc.	Bàn	trống	trơn,	chỉ	có	một	điện	thoại,	một	phong	bì	đề	tên
Finn	trên	đó	cùng	hai	lọ	bạc	nhỏ.	Thứ	duy	nhất	còn	lại	trên	bàn	là	một	cục
chặn	giấy,	trong	có	một	con	cá	nhỏ	bị	nhốt,	mắt	trân	trân	ngó	ra	bên	ngoài	vẻ
bất	lực,	giống	như	đang	nài	xin	người	ta	thả	tự	do,	và	tôi	bắt	đầu	tự	hỏi,	Nếu
con	cá	đã	chết	rồi	thì	có	quan	trọng	gì?

"Ai	đây?"	Finn	hỏi,	mỉm	cười	với	tôi.

"Nó	là	một	thằng	bạn	của	em.	Tên	Clay.	Clay,	đây	là	Finn."	Julian	nhún
vai,	lơ	đãng.

Finn	nhìn	tôi	dò	xét,	lại	cười,	đoạn	quay	sang	Julian.



"Đêm	qua	thế	nào?"	Finn	hỏi,	vẫn	cười.

Julian	im	lặng	rồi	nói,	"OK,	ổn,"	rồi	nhìn	xuống.

"Ổn?	Thế	thôi	hả?	Hôm	nay	Jason	điện	cho	anh,	kêu	chú	mày	hết	say.
Nhất	đấy."

"Vậy	sao?"

"Ừ.	Thật	đấy.	Thằng	cha	lậm	mày	thật	rồi."

Tôi	bắt	đầu	thấy	đuối,	đi	quanh	phòng,	sục	túi	tìm	thuốc	lá.

Một	khoảng	lặng	nữa,	rồi	Julian	ho	hắng.

"À	nhóc,	nếu	hôm	nay	không	bận	quá	thì	mày	có	một	cuộc	hẹn	lúc	bốn
giờ	ở	Saint	Marquis	với	một	tay	buôn	bán	ở	ngoại	ô.	Vậy	tối	nay	ở	bữa	tiệc
của	Eddie	nhé,	OK?"

Finn	nhìn	chằm	chằm	vào	Julian,	rồi	nhìn	sang	tôi.

"Biết	gì	không	bay?"	Gã	bắt	đầu	gõ	các	ngón	tay	lên	bàn.	"Mày	đưa	bạn
mày	tới	đây	có	khi	hay	đấy.	Tay	ở	Saint	Marquis	muốn	hai	người.	Một	chỉ
xem	thôi,	dĩ	nhiên,	nhưng	Jan	nó	lại	ở	đằng	Colony	rồi	và	có	lẽ	không	về
được..."

Tôi	nhìn	Finn,	rồi	nhìn	sang	Julian.

"Không,	Finn.	Nó	là	bạn	em,"	Julian	nói.	"Em	nợ	nó	tiền.	Vì	thế	em	đưa
nó	qua	đây."

"Nghe	này,	tao	đợi	được,"	tôi	nói,	không	rõ	vì	sao	tôi	nhận	ra	là	đã	quá
muộn	và	adrenalin	bắt	đầu	dâng	lên	trong	người	tôi.

"Sao	hai	đứa	không	đi	cùng	nhau	nhỉ?"	Finn	nói,	nhìn	sang	tôi.	"Julian,
đưa	bạn	đi	cùng	nhé."



"Không,	Finn.	Đừng	lôi	thêm	bất	kỳ	ai	vào	chuyện	này."

"Nghe	đây,	Julian,"	Finn	nói,	thôi	cười,	phát	âm	rõ	từng	từ	một.	"Tao	đã
bảo,	tao	nghĩ	mày	và	bạn	mày	nên	đến	Saint	Marquis	lúc	bốn	giờ,	được
không	nào?"

Finn	quay	sang	tôi.	"Cậu	muốn	lấy	tiền,	đúng	không?"

Tôi	lắc	đầu,	không.

"Cậu	không	muốn	á?"	gã	nói,	đầy	vẻ	hoài	nghi.

"Có,	ý	em	là,	có,	em...	em	muốn,"	tôi	nói.	"Nhất	định	rồi."

Finn	quay	sang	Julian,	rồi	lại	quay	về	tôi.	"Cậu	thấy	ổn	chứ?"

"Vâng,"	tôi	bảo	gã.	"Chỉ	bị	run	chút	thôi."

"Cần	thuốc	an	thần	không?"

"Không,	cám	ơn."	Tôi	nhìn	về	phía	con	cá.

Finn	quay	sang	Julian.	"Thế	bố	mẹ	mày	sao	rồi,	Julian?"

"Em	không	biết."	Julian	vẫn	đang	nhìn	xuống.

"Ừ,	OK...	hừm,"	Finn	mào	đầu.	"OK,	sao	hai	đứa	không	tới	khách	sạn,	rồi
gặp	anh	ở	The	Lands	End,	sau	đó	mình	tới	bữa	tiệc	của	Eddie,	rồi	đưa	mày
tiền	của	mày,	đưa	bạn	mày	tiền	của	nó.	OK	chứ,	các	bé	giai?	Thế	được
không?	Nghe	thế	nào?"

"Bọn	em	gặp	anh	ở	đâu?"	Julian	hỏi.

"Ở	The	Lands	End.	Tầng	trên,"	Finn	nói,	"Thế	này	là	sao?	Có	chuyện	gì?"

"Không,"	Julian	nói,	"Bao	giờ?"

"Chín	rưỡi?"



"Được."

Tôi	nhìn	Julian,	những	hình	ảnh	của	Câu	lạc	bộ	Thể	thao	sau	giờ	tan	học
hồi	lớp	năm	bỗng	ùa	về	trong	tôi.

"Mày	ổn	đấy	chứ,	Julian?"	Finn	lại	nhìn	Julian.

"Vâng,	em	chỉ	căng	thẳng	thôi."	Giọng	Julian	kéo	dài.	Nó	toan	nói	gì	đó,
miệng	hơi	mở	ra.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	máy	bay	liệng	trên	đầu.	Rồi
tiếng	xe	cấp	cứu.

"Có	chuyện	gì	hả	cưng?	Mày	cứ	việc	nói	với	anh."	Finn	ra	vẻ	thấu	hiểu,
lại	gần	Julian,	quàng	tay	qua	người	nó.

Tôi	nghĩ	Julian	đang	khóc.

"Xin	phép	nhé,	làm	ơn?"	Finn	lịch	sự	hỏi	tôi.

Tôi	bước	ra	khỏi	phòng,	đóng	cửa	lại	đằng	sau,	nhưng	vẫn	nghe	thấy
tiếng	nói.

"Em	nghĩ	tối	nay	sẽ	là	đêm	cuối...	đêm	cuối	cùng	của	em.	OK	chứ,	Finn?
Em	không	nghĩ	em	còn	làm	chuyện	này	được	nữa.	Chỉ	là	em	phát	bệnh	vì
lúc	nào	cũng	cảm	thấy...	buồn	quá	và	em	không	thể...	Em	không	thể	làm	gì
khác	cho	anh	được	sao?	Cho	đến	khi	em	trả	hết	nợ	anh?"	Giọng	Julian	run
rẩy,	rồi	vỡ	òa.

"Ê,	ê,	ê,	bé	cưng,"	Finn	ngâm	nga.	"Cưng	ơi,	ổn	thôi	mà."

Tôi	có	thể	rời	khỏi	căn	hộ	này	ngay	bây	giờ.	Dù	Julian	lái	xe,	nhưng	tôi
vẫn	có	thể	rời	khỏi	đây.	Tôi	có	thể	gọi	ai	đó	tới	đón.

"Không,	Finn,	không,	không	ổn	đâu."

"Nào..."

"Không,	Finn.	Không	đâu.	Em	không	muốn	vậy.	Em	chán	ngấy	chuyện



đó	rồi."

"Dĩ	nhiên	rồi,	phải	rồi."

Một	khoảng	lặng	dài	trôi	qua,	và	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	hai	que	diêm
quẹt	vào	bao,	tiếng	vỗ,	và	một	lúc	sau,	Finn	rốt	cuộc	cũng	lên	tiếng.	"Nào,
mày	biết	mày	là	thằng	em	xịn	nhất	của	anh,	mày	biết	anh	quan	tâm	đến	mày
mà.	Như	mày	là	con	anh	ấy.	Như	con	trai	anh	vậy..."	Ngưng	một	chút,	rồi
Finn	nói,	"Trông	mày	gầy	quá."

Thằng	lướt	sóng	sượt	qua	tôi,	bước	vào	phòng,	bảo	Finn	là	ai	đó	tên
Manuel	gọi	điện	đến.	Thằng	lướt	sóng	bỏ	đi.	Julian	nhổm	dậy	từ	bàn	Finn,
cài	cúc	tay	áo,	chào	tạm	biệt	Finn.

"Này,	cứ	giữ	lấy	bộ	Nautilus.	Giữ	dáng	nhé."	Finn	nháy	mắt.

"Hẳn	rồi."

"Gặp	lại	tối	nay,	Clay	nhỉ?"

Tôi	muốn	nói	không,	nhưng	thế	nào	đó	tôi	có	cảm	giác	mình	sẽ	gặp	lại	gã
tối	nay,	thế	là	tôi	gật	đầu	nói,	"Vâng",	cố	tỏ	ra	thuyết	phục,	như	thể	là	tôi	quả
là	có	ý	đó.

"Hai	đứa	tuyệt	lắm,	nhóc	ạ.	Hết	sẩy,"	Finn	bảo	chúng	tôi.

Tôi	theo	chân	Julian	đi	ngang	qua	tiền	sảnh,	và	khi	qua	phòng	khách	để	ra
cửa,	tôi	trông	thấy	thằng	lướt	sóng	đang	nằm	trên	sàn	trong	phòng	khách,	tay
phải	để	lên	quần,	chén	một	hũ	Captain	Crunch.	Nó	hết	đọc	mặt	sau	cái	hộp
ngũ	cốc	lại	đến	xem	"The	Twilight	Zone"	trên	cái	màn	hình	ti	vi	khổng	lồ
giữa	phòng,	Rod	Serling	đang	nhìn	thẳng	về	phía	chúng	tôi,	nói	chúng	ta	vừa
tiến	vào	Vùng	Ảo	Ảnh,	và	dù	tôi	chẳng	muốn	tin,	nhưng	nó	kỳ	quái	tới	mức
tôi	biết	nó	có	thật,	tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	thằng	con	trai	trên	tấm	thảm
phòng	khách	một	lần	cuối	rồi	chầm	chậm	quay	đi,	theo	Julian	ra	cửa,	bước
vào	hành	lang	tối	om	nhà	Finn.	Rồi	khi	đi	thang	máy	xuống	đến	chỗ	đậu	xe
Julian,	tôi	bèn	nói,	"Sao	mày	không	bảo	tao	tiền	đó	dùng	vào	việc	này?"	thế



là	Julian,	mắt	vô	hồn,	cười	buồn	bã	và	nói,	"Ai	quan	tâm?	Mày	có	quan	tâm
không?	Mày	có	thật	sự	quan	tâm	không?"	tôi	chẳng	nói	gì,	nhận	ra	mình	quả
thực	chẳng	bận	tâm,	bỗng	nhiên	thấy	bản	thân	sao	mà	ngốc	nghếch,	đần	độn
quá.	Tôi	cũng	biết	rằng	mình	sẽ	đi	cùng	Julian	tới	Saint	Marquis.	Tôi	muốn
biết	những	chuyện	như	thế	này	có	thể	xảy	ra	thật	không.	Và	khi	thang	máy	đi
xuống,	ngang	qua	tầng	hai,	xuống	tầng	một,	rồi	xuống	sâu	hơn	nữa,	tôi	nhận
ra	số	tiền	đó	chẳng	quan	trọng	gì.	Điều	chính	yếu	là	tôi	chỉ	muốn	xem	điều
tồi	tệ	nhất.

Saint	Marquis.	Bốn	giờ.	Đại	lộ	Sunset.	Mặt	trời	khổng	lồ,	cháy	bỏng,	con
quái	vật	màu	cam,	khi	lái	xe	vào	bãi,	không	hiểu	sao	Julian	lại	đi	qua	khách
sạn	tới	hai	lần,	tôi	cật	vấn	thì	nó	luôn	miệng	hỏi	tôi	có	thật	sự	muốn	làm
chuyện	này	không,	và	tôi	luôn	miệng	bảo	có.	Ngay	khi	ra	khỏi	xe,	tôi	nhìn	ra
bể	bơi,	tự	hỏi	không	biết	có	ai	từng	chết	đuối	trong	cái	bể	đó	không.	Saint
Marquis	là	một	khách	sạn	trống	huếch,	có	một	bể	bơi	ở	sân	trong,	nơi	các
phòng	ốc	quây	quanh.

Một	gã	to	béo	ngồi	trên	đi	văng,	người	ngợm	bóng	lộn,	ngập	ngụa	dầu
tắm	nắng.	Gã	chằm	chằm	nhìn	hai	chúng	tôi	khi	hai	đứa	tiến	đến	căn	phòng
mà	Finn	bảo	Julian	đến.	Tay	này	ở	phòng	001.	Julian	tiến	đến	gõ	cửa.	Màn
cửa	đóng,	một	khuôn	mặt,	một	cái	bóng,	hé	mắt	nhìn	ra.	Một	người	đàn	ông
trạc	bốn	mươi,	bốn	lăm	tuổi,	ăn	mặc	đơn	giản	với	sơ	mi,	ca	vát	liền	hỏi,
"Vâng...	tôi	giúp	gì	được	các	anh?"

"Ông	là	ông	Erickson,	phải	vậy	không?"

"Vâng...	ồ,	ra	cậu	là..."	Giọng	hắn	kéo	dài	khi	nhìn	vào	Julian	và	tôi.

"Có	vấn	đề	gì	không?"	Julian	hỏi.

"Không,	có	gì	đâu.	Sao	hai	cậu	không	vào	nhỉ?"

"Cám	ơn	ông,"	Julian	nói.

Tôi	theo	chân	Julian	bước	vào	căn	phòng,	đâm	căng	thẳng.	Tôi	ghét



phòng	ốc	khách	sạn:	Cụ	ông	tôi	chết	trong	một	phòng	khách	sạn	ở	Stardust,
Las	Vegas.	Cụ	chết	được	hai	ngày	thì	người	ta	mới	phát	hiện	ra	xác.

"Các	cậu	có	muốn	uống	gì	không?"	người	đàn	ông	hỏi.

Tôi	có	cảm	giác	những	người	đàn	ông	kiểu	này	lúc	nào	cũng	hỏi	câu	đó,
và	dù	thiết	tha	muốn	xin	một	ly,	tôi	vẫn	nhìn	sang	Julian	nó	lắc	đầu	nói,
"Không,	cảm	ơn	ông."	Thế	là	tôi	nói	theo,	"Không,	cảm	ơn	ông."

"Các	cậu	cứ	tự	nhiên,	ngồi	xuống	đi."

"Tôi	cởi	áo	khoác	được	không?"	Julian	hỏi.

"Ừ.	Sao	cũng	được,	con	trai."

Người	đàn	ông	tự	pha	cho	mình	một	ly	nước.

"Ông	có	ở	L.A.	lâu	không?"	Julian	hỏi.

"Không,	không,	chỉ	một	tuần	thôi,	vì	công	việc,"	người	đàn	ông	nhấp	ly
nước.

"Ông	làm	gì?"

"Tôi	kinh	doanh	bất	động	sản,	con	trai	ạ."

Tôi	nhìn	sang	Julian,	tự	hỏi	không	biết	người	này	có	quen	bố	tôi	không.
Tôi	nhìn	xuống,	nhận	ra	mình	chẳng	biết	nói	gì,	nhưng	ráng	nghĩ	ra	điều	gì
đó,	nhu	cầu	phải	nghe	chính	giọng	nói	của	mình	bắt	đầu	trở	nên	cấp	bách
hơn,	tôi	không	ngừng	tự	hỏi	không	biết	bố	có	quen	gã	này	không.	Tôi	ráng
xua	ý	nghĩ	đó	ra	khỏi	đầu,	ý	nghĩ	thằng	cha	này	có	thể	tới	chỗ	bố	ở	Ma
Maison	hay	Trumps,	nhưng	nó	vẫn	bám	trụ	ở	đó,	kẹt	cứng.

Julian	lên	tiếng.	"Ông	từ	đâu	tới?"

"Indiana."



"Ồ,	vậy	sao?	Chỗ	nào	ở	Indiana?"

"Muncie."

"Ồ.	Muncie,	Indiana."

"Đúng	thế."

Ngưng	một	chút,	rồi	người	đàn	ông	rời	mắt	khỏi	Julian	và	nhìn	sang	tôi,
xong	lại	nhìn	Julian.	Ông	hớp	ly	nước.

"Thế	trong	hai	cậu,	ai	muốn	đứng	dậy?"

Người	đàn	ông	từ	Indiana	nắm	chiếc	ly	thật	chặt,	rồi	đặt	ly	trên	quầy
rượu.	Julian	đứng	dậy.

Người	đàn	ông	gật	đầu	hỏi,	"Sao	cậu	không	tháo	cà	vạt?"

Julian	tháo.

Người	đàn	ông	thôi	nhìn	chằm	chằm	vào	Julian,	chuyển	cái	nhìn	ấy	sang
tôi,	để	chắc	chắn	là	tôi	đang	quan	sát.

"Giày	và	vớ	nữa."

Julian	tiếp	tục	làm	theo,	rồi	nhìn	xuống.

"Và...	ừm,	các	thứ	còn	lại."

Julian	cởi	áo	sơ	mi,	tụt	quần,	người	đàn	ông	kéo	màn	cửa,	nhìn	ra	đại	lộ
Sunset,	rồi	quay	lại	Julian.

"Cậu	có	thích	sống	ở	L.A.	không?"

"Có.	Tôi	yêu	L.A.,"	Julian	nói,	gấp	quần	lại.

Người	đàn	ông	nhìn	sang	tôi	nói,	"Ôi	không,	thế	này	không	được	rồi.	Sao
cậu	không	ra	đây	ngồi,	gần	cửa	sổ.	Thế	tốt	hơn."	Người	đàn	ông	xếp	tôi	ngồi



xuống	ghế	mềm,	xích	lại	gần	cái	giường	hơn	nữa	và	rồi,	tỏ	vẻ	bằng	lòng,	tiến
đến	chỗ	Julian,	đặt	tay	lên	một	bên	vai	trần.	Ông	ta	đưa	tay	xuống	cái	quần
lót	của	Julian,	nó	nhắm	mắt	lại.

"Cậu	là	một	chàng	trai	rất	dễ	mến."

Hình	ảnh	Julian	hồi	lớp	năm,	đá	một	quả	bóng	ngang	qua	sân	cỏ	xanh.

"Phải,	cậu	là	một	cậu	bé	rất	đẹp,"	người	đàn	ông	từ	Indiana	đến	nói,	"và	ở

đây,	thế	là	đủ	rồi."

Julian	mở	mắt,	nhìn	chòng	chọc	vào	mắt	tôi,	tôi	bèn	quay	đi,	chú	mục	vào
một	con	ruồi	uể	oải	liệng	tới	bức	tường	kế	bên	giường.	Tôi	thắc	mắc	không
biết	người	đàn	ông	và	Julian	sắp	sửa	làm	gì.	Tôi	tự	nhủ	mình	có	thể	bỏ	đi.
Tôi	có	thể	đơn	giản	nói	với	người	đàn	ông	đến	từ	Muncie	và	Julian	rằng	tôi
muốn	bỏ	đi.	Thế	nhưng,	lại	một	lần	nữa,	những	từ	ngữ	không	bật	ra	và
không	thể	bật	ra,	và	tôi	cứ	thế	ngồi	đó,	để	mặc	cho	nhu	cầu	chứng	kiến	điều
tệ	hại	nhất	bủa	vây	lấy	mình,	lẹ	làng,	háo	hức.

Người	đàn	ông	tiến	đến	buồng	tắm,	bảo	cả	hai	đứa	rằng	lát	nữa	ông	ta	sẽ
ra.	Ông	ta	đóng	cửa	buồng.	Tôi	nhổm	dậy	khỏi	ghế,	ra	chỗ	quầy	rượu	tìm	đồ
uống.	Thấy	ví	của	người	đàn	ông	bỏ	lại	trên	quầy	rượu,	tôi	bèn	ghé	mắt
nhòm	vào.	Tôi	căng	thẳng	tới	mức	chẳng	bận	tâm,	thậm	chí	chẳng	rõ	vì	sao
mình	lại	đang	làm	thế.	Trong	ví	có	vô	số	danh	thiếp	làm	ăn,	nhưng	tôi	không
nhìn	vào	tấm	nào	hết,	không	muốn	nhìn	thấy	danh	thiếp	của	bố	mình.	Có
một	vài	thẻ	tín	dụng	và	một	số	tiền	mặt	thông	thường	mà	người	từ	nơi	khác
đến	có	thể	mang	theo	khi	vào	thành	phố.	Còn	có	ảnh	một	phụ	nữ	xinh	đẹp,
vẻ	mặt	bơ	phờ,	hẳn	là	vợ	người	đàn	ông,	cùng	hai	tấm	chụp	các	con	ông	ta,
đều	là	con	trai,	có	đôi	chân	thẳng,	tóc	vàng	ngắn	cũn,	mặc	sơ	mi	kẻ	sọc,	tràn
đầy	tự	tin.	Những	tấm	ảnh	làm	tôi	không	vui,	tôi	liền	cất	ví	về	chỗ	cũ	trên
quầy	rượu,	tự	hỏi	không	biết	có	phải	người	đàn	ông	chụp	những	tấm	hình	đó
hay	không.	Tôi	nhìn	sang	Julian	đang	ngồi	ở	mé	giường,	đầu	cúi	gằm.	Tôi
ngồi	xuống,	nghiêng	người	bật	dàn	stereo.



Người	đàn	ông	ra	khỏi	buồng	tắm,	bảo	tôi,	"Không.	Không	nhạc.	Tôi
muốn	cậu	nghe	thấy	tất	cả.	Tất	tật."	Ông	ta	tắt	dàn	stereo.	Tôi	hỏi	người	đàn
ông	xem	mình	có	thể	vào	phòng	tắm	hay	không.	Julian	cởi	quần	lót.	Không
hiểu	sao	người	đàn	ông	mỉm	cười,	nói	được	thôi,	thế	là	tôi	bước	vào	phòng
tắm,	khóa	cửa	lại,	vặn	cả	hai	vòi	nước	trên	chậu	rửa	mặt,	xả	nước	bệ	xí	liên
hồi	trong	lúc	cố	gắng	nôn	mửa,	nhưng	không	thể.	Tôi	lau	miệng,	xong	xuôi
quay	về	phòng.	Mặt	trời	đang	dịch	chuyển,	những	bóng	đen	chạy	dài	trên
tường,	Julian	gượng	mỉm	cười.	Người	đàn	ông	cười	lại,	những	bóng	đen
chạy	ngang	mặt	ông	ta.

Tôi	châm	thuốc.

Người	đàn	ông	lăn	Julian	sang	một	bên.

Không	biết	hắn	có	được	rao	bán	không.

Tôi	không	nhắm	mắt.

Ta	có	thể	biến	mất	nơi	đây	mà	không	hề	ý	thức	được	điều	đó.

Julian	và	tôi	bước	ra	ngoài	bãi	đậu	xe.	Chúng	tôi	ở	trong	phòng	khách	sạn
từ	bốn	giờ	và	lúc	này	đã	là	chín	giờ.	Tôi	đã	ngồi	trên	ghế	được	năm	tiếng
đồng	hồ.	Khi	cả	hai	đứa	chui	vào	xe	Julian,	tôi	liền	hỏi	nó	mình	đi	đâu.

"Đến	The	Land's	End	để	lấy	tiền	của	mày.	Mày	muốn	tiền	của	mày	chứ,
phải	không?"	nó	hỏi.	"Phải	không,	Clay?"

Tôi	nhìn	vào	khuôn	mặt	Julian	và	nhớ	lại	những	buổi	sáng	ngồi	trong
chiếc	Porsche	của	nó,	đậu	kế	bên	một	xe	khác	bên	lề	đường	1,	hút	những
điếu	cần	sa	cuộn	mỏng,	nghe	album	mới	của	Squeeze	trước	khi	các	lớp	học
bắt	đầu	lúc	chín	giờ,	và	dù	hình	ảnh	đó	bổng	ùa	về,	tôi	không	còn	bận	lòng
nữa.	Giờ	đây	tôi	thấy	khuôn	mặt	Julian	đâm	già	hơn.

Đã	khoảng	mười	giờ,	The	Land's	End	đông	nghẹt.	Câu	lạc	bộ	nằm	trên
đại	lộ	Hollywood,	Julian	đỗ	xe	ở	đằng	sau,	trong	một	con	hẻm,	tôi	cùng	nó
bước	đến	cổng,	Julian	chen	lấn	qua	hàng	người,	lũ	choai	choai	cười	nhạo	nó,



nhưng	nó	lờ	đi.	Bước	vào	câu	lạc	bộ	từ	cửa	sau	thì	chẳng	khác	nào	bước	vào
một	căn	hầm,	bên	trong	tối	om,	tựa	như	một	hang	động,	nhưng	vách	ngăn
chia	câu	lạc	bộ	ra	thành	các	khu	nhỏ,	nơi	từng	nhóm	người	túm	tụm	lại	trong
bóng	tối.	Lúc	chúng	tôi	bước	vào,	người	quản	lý	trông	giống	như	một	tay
lướt	sóng	năm	mươi	tuổi	đang	cãi	cọ	với	một	nhóm	thiếu	niên	đang	nằng	nặc
đòi	vào,	rành	rành	là	chưa	đủ	tuổi.

Khi	tay	quản	lý	nháy	mắt	với	Julian	và	cho	cả	hai	đứa	vào,	một	trong
những	con	bé	đang	đứng	xếp	hàng	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi,	mỉm	cười,	đôi
môi	tô	son	hồng	lòe	loẹt	mọng	nước	hé	mở,	và	con	bé	nhe	hàm	trên	ra	như
một	loài	chó	hoặc	sói,	gầm	gừ,	thủ	thế	tấn	công,	con	bé	quen	Julian,	nó	nói
gì	đó	rất	thô	lỗ	mà	tôi	không	nghe	thấy,	Julian	liền	giơ	ngón	giữa	lên	2	đáp
trả.

Trước	khi	nhìn	ra	bất	cứ	khuôn	mặt	nào,	mắt	tôi	phải	đợi	một	phút	mới
quen	được	với	bóng	tối.	Tối	nay	câu	lạc	bộ	đông	khách,	có	vài	đứa	nhóc
đứng	đợi	bên	ngoài	không	được	vào.	"Tainted	love"	vẳng	ra	ầm	ĩ	từ	chỗ	dàn
stereo,	sàn	nhảy	đông	nghẹt	người,	phần	đông	là	tụi	trẻ,	hầu	hết	đều	buồn
chán	nhưng	ráng	làm	ra	vẻ	hứng	tình.	Vài	thằng	con	trai	ngồi	ở	các	bàn	cùng
ngắm	nghía	một	cô	nàng	đẹp	thôi	rồi,	vẻ	mong	ngóng,	hy	vọng	chí	ít	cũng
được	nhảy	cùng	nàng,	hay	được	nàng	thổi	kèn	trong	xe	hơi	của	bố,	còn	đám
con	gái,	cô	này	trông	hờ	hững,	cô	kia	nom	ngao	ngán,	hút	kretek,	tất	thảy,
hoặc	chí	ít	phần	đông	đều	chằm	chằm	nhìn	vào	một	thằng	con	trai	tóc	vàng
đeo	kính	râm	đứng	đằng	sau.	Julian	nhận	ra	thằng	đó	và	bảo	tôi	rằng	nó	cũng
làm	việc	cho	Finn.

Chúng	tôi	đi	qua	đám	đông,	bước	vào	căn	phòng	phía	sau,	bỏ	lại	tiếng
nhạc	xập	xình	và	căn	phòng	ngập	ngụa	khói	thuốc.	Khu	vực	phòng	phía	sau
và	chỗ	các	bậc	thang	là	địa	bàn	của	Lee,	DJ	mới,	làm	bán	thời	gian.	Finn
đang	ngồi	trên	đi	văng,	tán	chuyện	với	hắn,	xem	chừng	đây	là	đêm	đầu	tiên
của	Lee,	và	thằng	nhóc	tóc	vàng,	da	rám	nắng	này	trông	có	vẻ	căng	thẳng.

Chú	thích

(1)Nguyên	văn:	double-parked,	nghĩa	là	đậu	xe	bên	một	chiếc	xe	khác



vốn	đã	đỗ	lại	bên	lề	đường,	một	hành	vi	trái	luật	khá	phổ	biến.

(2)Một	hành	động	xúc	phạm	phổ	biến	ở	các	nước	phương	Tây,	theo	đó
người	ta	chĩa	ngón	giữa	lên	trời	và	gập	các	ngón	khác	lại,	có	ý	chửi	rủa	ai	đó.
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Finn	giới	thiệu	Julian	và	tôi	với	Lee,	rồi	hỏi	Julian	mọi	chuyện	thế	nào
rồi,	Julian	thầm	thì	là	cũng	ổn	thôi,	bảo	Finn	là	nó	muốn	lấy	tiền.	Finn	bảo	sẽ
đưa	tiền	cho	nó,	cho	cả	hai	đứa,	ở	bữa	tiệc	của	Eddie,	rồi	thì	hắn	muốn	Julian
giúp	hắn	một	chuyện	xiu	xíu	này,	sau	chuyện	xiu	xíu,	Finn	nói	gã	sẽ	rất	vui
lòng	trả	tiền	chúng	tôi.

Dù	Lee	mười	tám	tuổi	nhưng	trông	nó	trẻ	hơn	Julian	hay	tôi	rất	nhiều,	và
điều	đó	làm	tôi	thấy	sợ.	Chỗ	của	Lee	nhìn	ra	đại	lộ	Hollywood,	Julian	thở
dài,	quay	lưng	lại	với	Finn	-	tay	này	đang	nói	chuyện	với	Lee,	còn	tôi	bước
tới	cửa	sổ,	dán	mắt	vào	làn	xe	hơi.	Một	cái	xe	cấp	cứu	chạy	ngang	qua.	Rồi
có	tiếng	còi	cảnh	sát.	Lee	trông	cực	kỳ	thư	sinh,	Finn	nói,	phán	gì	đó	đại	để
như,	"Họ	khoái	mẫu	đó.	Cái	vẻ	thư	sinh	ấy."	Có	vẻ	như	Lee	đã	sẵn	sàng,	cả
Finn	cũng	thế,	Lee	bảo	nó	hơi	căng	thẳng,	Finn	bèn	cười	lớn	nói,	"Khỏi	lo
đi.	Chú	em	không	phải	làm	nhiều	thế	đâu.	Không	phải	với	những	tay	đấy.
Chỉ	là	mấy	gã	điều	hành	studio	thông	thường	thôi	mà."	Finn	mỉm	cười,	vuốt
phẳng	cà	vạt	của	Lee.	"Còn	nếu	chú	em	phải	làm	bất	cứ	cái	gì...	chà,	chú	em
kiếm	ra	tiền	đấy,	bé	cưng."	Julian	liền	nói	"vớ	vẩn"	hơi	quá	to,	thế	là	Finn
đe,	"Liệu	hồn",	còn	tôi	chẳng	biết	mình	đang	làm	cái	quái	gì	ở	đây,	hết	nhìn
Lee	đang	mỉm	cười	ngờ	nghệch	rồi	nhìn	sang	Julian	cũng	nở	nụ	cười	y	hệt,
sau	đó	quay	đi	chỗ	khác.

Julian	đi	theo	Finn	và	Lee	trên	chiếc	Rolls-Royce	của	Finn,	đến	một	chốt
đèn	đỏ,	Julian	bảo	nó	phải	thả	tôi	xuống	chỗ	xe	tôi	để	tôi	theo	họ	đến	chỗ
Eddie.	Julian	thả	tôi	ở	chỗ	tôi	đỗ	xe	bên	dàn	máy	điện	tử	ở	Westwood,	và	tôi
lái	theo	hai	chiếc	xe	hơi	lên	đồi.

Ngôi	nhà	tôi	đi	theo	Finn,	Lee,	và	Julian	đến	nằm	ở	Bel	Air,	nó	to	oành,
phía	trước	là	một	bãi	bỏ	lởm	chởm,	đài	phun	nước	kiểu	Tây	Ban	Nha,	rồi
máng	xối	lù	lù	trên	mái.	Ngôi	nhà	nằm	trên	Bellagio,	tôi	tự	hỏi	Bellagio
nghĩa	là	gì	trong	lúc	lái	xe	vào	lối	đi	thênh	thang,	uốn	khúc,	rồi	một	người



phục	vụ	ra	mở	cửa,	lúc	ra	khỏi	xe,	tôi	thấy	Finn	đang	quàng	tay	qua	vai
Julian	và	Lee,	rồi	họ	bước	qua	cánh	cửa	trước	để	ngỏ.	Tôi	nối	gót	họ	vào
nhà,	bên	trong	gần	như	toàn	đàn	ông,	nhưng	cũng	có	vài	phụ	nữ,	dường	như
ai	nấy	đều	nhận	ra	Finn.	Một	số	còn	nhận	ra	cả	Julian.	Trong	phòng	khách	có
một	cây	đèn	nhấp	nháy,	và	trong	phút	chốc,	cảm	giác	hơi	căng	thẳng	của	tôi
bỗng	chuyển	thành	cơn	chóng	mặt	dữ	dội,	đầu	gối	tôi	gần	như	khuỵu	xuống,
dường	như	ai	nấy	đều	đang	chuyện	trò,	đưa	mắt	tìm	kiếm,	nhịp	điệu	của
tiếng	nhạc	ăn	khớp	với	những	cử	động	và	ánh	nhìn	trân	trối.

"Ê,	Finn,	ông	anh,	dạo	này	sao	rồi?"

"Chào	Bobby.	Tuyệt	vời.	Làm	ăn	thế	nào	rồi?"

"Hết	sảy.	Thế	ai	đây?"

"Thằng	em	xịn	nhất	của	tao	đấy.	Tên	Julian.	Còn	đây	là	Lee,"

"Chào,"	Bobby	nói.

"Chào,"	Lee	nói,	mỉm	cười,	nhìn	xuống.

"Chào	đi,"	Finn	huých	Julian.

"Xin	chào."

"Muốn	nhảy	không?"

Finn	lại	huých	Jullan.

"Không,	giờ	thì	không.	Em	xin	phép	nhé?"	Julian	chuồn	khỏi	Finn	và
Lee,	Finn	liền	gọi	với	theo	nó,	còn	tôi	theo	chân	Julian	qua	đám	đông,	nhưng
mất	dấu	nó,	thế	là	tôi	châm	một	điếu	thuốc,	thủng	thẳng	đi	tới	toilet,	nhưng
cửa	đã	khóa.	The	Clash	đang	hát	"Somebody	Got	Murdered",	tôi	dựa	người
vào	tường,	bỗng	dưng	thấy	toát	mồ	hôi	lạnh,	một	thằng	mà	tôi	thấy	quen
quen	đang	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	đối	diện	trong	phòng,	ngó	chằm	chằm
vào	tôi,	thế	là	tôi	chằm	chằm	ngó	lại,	bối	rối,	tự	hỏi	phải	chăng	nó	biết	tôi,



nhưng	tôi	hiều	rằng	thật	vô	nghĩa.	Thằng	đó	chỉ	đang	say	thuốc,	nó	chẳng
trông	thấy	tôi,	chẳng	trông	thấy	gì	hết.

Cửa	nhà	vệ	sinh	bật	mở,	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	cùng
bước	ra,	cười	rộ,	họ	đi	qua	tôi,	tôi	liền	đi	vào,	đóng	cửa,	vặn	mở	một	lọ	nhỏ,
nhận	ra	mình	chẳng	còn	bao	nhiêu	coke	nữa,	nhưng	vẫn	cứ	hít	nốt	số	còn	lại,
uống	nước	chảy	ra	từ	vòi,	ngắm	chính	mình	trong	gương,	lướt	tay	lên	tóc,
lên	má,	quyết	định	rằng	mình	cần	phải	cạo	râu.	Bất	thình	lình,	Julian	xộc	vào
cùng	Finn.	Finn	ghì	nó	vào	tường,	khóa	trái	cửa	nhà	vệ	sinh.

"Mày	đang	làm	cái	khỉ	gió	gì	vậy?"

"Không	gì	hết,"	Julian	hét	lên.	"Không	gì	cả.	Hãy	để	tôi	yên.	Tôi	sẽ	về
nhà.

Trả	Clay	tiền	đi."

"Mày	đang	cư	xử	như	đồ	chó,	và	tao	muốn	mày	chấm	dứt	ngay.	Tối	nay
tao	có	vài	khách	hàng	cực	kỳ	quan	trọng	ngoài	kia,	và	mày	đừng	có	mà	phá
rối."

"Để	tao	yên,"	Julian	nói.	"Đừng	động	vào	tao."

Tôi	dựa	vào	tường,	nhìn	xuống	sàn.

Finn	nhìn	tôi,	rồi	nhìn	Julian,	nhếch	mép	cười.

"Chúa	ơi,	Julian,	mày	thật	thảm	hại,	chú	em	ạ.	Mày	định	làm	gì	nào?	Mày
làm	gì	có	lựa	chọn.	Mày	hiểu	không	hả?	Mày	bỏ	làm	sao	được.	Giờ	mày
không	thể	rút	lui.	Chạy	về	với	thầy	u	mày	hả?"

"Thôi	đi."

"Hay	đến	chỗ	cái	thằng	bác	sĩ	tâm	thần	tốn	kém	của	mày?"

"Thôi	đi,	Finn."



"Ai	nào?	Mày	còn	đứa	bạn	nào	không?	Mày	sẽ	làm	cái	chết	mẹ	gì	đây?
Cứ	thế	bỏ	thôi	hả?"

"Thôi	đi,"	Julian	gào	lên.

"Một	năm	trước	mày	đến	chỗ	tao,	nợ	nần	chồng	chất	vài	thằng	buôn	hàng,
thế	là	tao	cho	mày	việc	làm,	cho	mày	trình	làng,	dẫn	dắt	mày,	lại	còn	cho
mày	cả	đống	quần	áo	và	tất	tật	số	coke	chó	đẻ	mà	mày	hít,	còn	mày	thì	làm
gì	để	trả	ơn	hả?"

"Tao	biết.	Im	đi,"	Julian	gào,	giọng	tắc	nghẹn,	đưa	hai	tay	lên	ôm	đầu.

"Mày	cư	xử	như	một	thằng	vênh	váo,	ích	kỷ,	vô	ơn..."

"Cút	mẹ	mày	đi,	đồ..."

"...	thằng	nhãi."

"...	đồ	ma	cô	chó	đẻ."

"Mày	không	biết	ơn	những	gì	tao	đã	làm	cho	mày	hả?"	Finn	ép	Julian
mạnh	hơn	nữa	vào	tường.	"Hả?	Không	hả?"

"Thôi	đi,	thằng	ma	cô	chó	đẻ."

"Không	hả?	Trả	lời	tao	đi.	Không	hả?"

"Làm	cho	tao	à?	Mày	đã	biến	tao	thành	đĩ	đực."

Mặt	Julian	đỏ	bừng,	mắt	nó	ướt	nhẹp,	tôi	hoảng	hốt,	chỉ	biết	dán	mắt
xuống	sàn	những	lúc	Julian	hay	Finn	ngó	sang	tôi.

"Không.	Tao	không	làm	thế	đâu,	chú	em	à,"	Finn	khẽ	nói.

"Cái	gì?"

"Tao	không	biến	mày	thành	đĩ	đực.	Chính	mày	mới	biến	mày	thành	như



thế."

Tiếng	nhạc	xập	xình	xuyên	qua	tường,	và	tôi	thực	sự	cảm	thấy	tiếng	nhạc
rung	rung	trên	vai,	lan	tỏa	khắp	người	tôi,	trong	khi	ấy	Julian	vẫn	nhìn
xuống,	đi,	nhưng	Finn	đã	giữ	vai	nó	lại,	và	Julian	bắt	đầu	vừa	khóc	vừa	cười
thật	khẽ,	xin	lỗi	Finn.

"Tôi	không	thể	làm	việc	đó	nữa...	Xin	anh,	Finn..."

"Xin	lỗi,	bé	cưng,	chỉ	là	tao	không	thể	để	mày	đi	dễ	thế	được."

Julian	chậm	rãi	ngồi	gục	xuống	sàn.

Finn	lôi	ra	một	ống	tiêm,	một	cái	thìa	và	một	hộp	diêm	của	Le	Dome.

"Anh	đang	làm	gì	vậy?"	Julian	khụt	khịt.

"Tối	nay	thằng	em	xịn	nhất	của	anh	phải	bình	tĩnh	lại."

"Finn...	nhưng	tôi	bỏ	đây."	Julian	cất	tiếng	cười	lớn.	"Thật	đấy.	Tôi	đã	trả
xong	nợ	rồi.	Không	còn	gì	nữa.	Có	thế	thôi."

Nhưng	Finn	không	thèm	nghe,	gã	ngồi	chồm	hỗm	xuống,	túm	lấy	cánh
tay	Julian,	xắn	ống	tay	áo	lên,	tự	cởi	thắt	lưng	của	mình	rồi	buộc	vào	tay,	đập
vào	cánh	tay	Julian	dò	tĩnh	mạch,	lát	sau	thì	tìm	ra,	trong	lúc	Finn	đốt	thứ	gì
đó	trong	cái	thìa	bạc,	Julian	luôn	miệng	nói	"Đừng	mà,	Finn."	Finn	chọc	kim
tiêm	vào	cánh	tay	Julian,	lắc	nhẹ.

"Mày	định	làm	gì?	Mày	không	có	chỗ	nào	để	đi.	Mày	định	kể	cho	tất	cả
mọi	người	hả?	Rằng	mày	tự	đánh	đĩ	chính	mày	để	trả	món	nợ	hàng	hả?	Em
giai	ơi,	mày	ngây	thơ	hơn	anh	tưởng	rồi.	Nhưng	cưng	à,	mày	sẽ	thấy	khá	hơn
thôi."

Biến	mất	nơi	đây.

Ống	tiêm	đầy	máu.



"Mày	là	một	cậu	bé	xinh	đẹp	và	chỉ	cần	có	thế."

Không	biết	hắn	có	được	rao	bán	không.

Người	ta	sợ	phải	nhập	làn	xa	lộ.	Phải	nhập	làn	xa	lộ.

Cuối	cùng	Finn	dẫn	Julian	ra	khỏi	nhà	vệ	sinh,	tôi	theo	chân	họ,	Finn	đưa
Julian	lên	lầu,	khi	hai	người	bước	lên	cái	cầu	thang	dài	ngoẵng,	tôi	thấy	một
cánh	cửa	mở	hé	chỗ	phía	cuối	cầu	thang,	nhạc	dừng	một	lúc,	tôi	nghe	thấy
tiếng	rên	rỉ	khẽ	vẳng	ra	từ	trong	phòng,	sau	đó	khi	Finn	dẫn	Julian	vào
phòng,	một	tiếng	thét	thình	lình	bật	ra,	Julian	biến	mất	cùng	Finn,	cửa	đóng
sầm	lại.	Tôi	quay	đi,	thoát	khỏi	căn	nhà.

Rời	tiệc,	tôi	lên	đường	tới	The	Roxy,	nơi	X	đang	chơi	nhạc.	Đã	gần	nửa
đêm,	The	Roxy	đông	nghẹt,	tôi	tìm	thấy	Trent	đứng	bên	cửa,	nó	hỏi	tôi	đã	ở
đâu,	tôi	không	nói	gì,	nó	đưa	tôi	một	ly	nước.	Bên	trong	câu	lạc	bộ	nóng
nực,	tôi	nâng	ly	lên	ngang	mặt	và	trán.	Trent	nói	Rip	có	đây,	thế	là	tôi	cùng
Trent	ra	chỗ	Rip,	Trent	bảo	tôi	là	tụi	nó	sắp	sửa	hát	"Sex	and	Dying	in	High
Society,"	tôi	nói,	"Tuyệt	quá."	Rip	mặc	quần	jeans	501	1	đen	với	áo	thun	X
trắng,	Spin	cũng	mặc	quần	501	kèm	áo	thun	ngắn	tay	in	dòng	chữ:	"Gumby.
Pokey.	The	Blockheads."	2.	Rip	tiến	đến	chỗ	tôi	và	điều	đầu	tiên	gã	nói	là,
"Chốn	này	sao	mà	lắm	bọn	Mexico	chó	đẻ	quá	chú	em	ơi."

Spin	khịt	mũi	nói,	"Giết	chết	mẹ	chúng	nó	đi."

Trent	ắt	phải	cho	rằng	đó	là	một	ý	tưởng	khá	hay	vì	nó	phá	lên	cười,	gật
gù.

Rip	liếc	sang	tôi	nói,	"Ôi	Chúa,	chú	em	ơi.	Trông	mày	gớm	chết.	Làm	sao
đấy?	Muốn	hít	coke	không?"

Tôi	gắng	gượng	gật	đầu,	uống	cạn	ly	nước	của	Trent.

Một	thằng	da	sậm,	để	râu	lưa	thưa,	diện	áo	thun	in	dòng	chữ	"Under	The
Big	Black	Sun"	3	đâm	sầm	vào	tôi	Rip	liền	túm	lấy	vai	hắn,	đẩy	hắn	trở	lại
đám	đông	đang	nhảy	nhót	và	gào	lên	"Thằng	chó	Spic!"



Spin	đang	nói	chuyện	với	một	thằng	nào	đấy	tên	Ross,	Spin	quay	sang
Rip	lúc	Rip	đứng	quay	lưng	lại	với	sân	khấu.

"Nghe	này,	Ross	vừa	tìm	ra	thứ	này	trên	con	hẻm	đằng	sau	quán	Flip."

"Thứ	gì?"	Rip	gào	lên,	giọng	háo	hức.

"Một	cái	xác."

"Giỡn	hả	cha?"

Ross	bồn	chồn	lắc	đầu,	mỉm	cười.

"Cái	này,	tao	phải	xem	tận	mắt."	Rip	cười	nhăn	nhở.	"Đi	thôi,	Clay."

"Không,"	tôi	nói.	"Em	không	nghĩ	vậy.	Em	muốn	xem	biểu	diễn."

"Thôi	nào.	Đằng	nào	anh	cũng	muốn	cho	chú	xem	thứ	này	ở	chỗ	anh."

Trent	và	tôi	nối	gót	Rip	và	Spin	ra	chỗ	xe	Rip,	gã	bảo	hai	đứa	tôi	gặp	họ
đằng	sau	quán	Flip.	Trent	và	tôi	lái	xuống	Melrose,	Flip	chăng	đèn	sáng
trưng,	đóng	cửa,	chúng	tôi	quẹo	trái,	đậu	xe	trong	một	bãi	đất	bỏ	không	phía
sau	tòa	nhà.	Ross	bước	xuống	chiếc	VW	Rabbit,	ra	hiệu	cho	Rip,	Spin,	tôi	và
Trent	theo	chân	gã	tới	con	hẽm	đằng	sau	căn	nhà	kho	trống	trơn.

"Tao	hy	vọng	chưa	ai	báo	cảnh	sát,"	Ross	thì	thào.

"Còn	ai	biết	chuyện	này	không?"	Rip	hỏi.

"Vài	thằng	bạn	tao.	Tụi	nó	tìm	ra	thằng	đó	hồi	chiều."

Hai	đứa	con	gái	bước	ra	khỏi	bóng	tối	bao	trùm	những	con	hẻm,	rúc	rích
cười	và	bám	lấy	nhau.	Một	đứa	nói,	"Lạy	Chúa,	Ross,	tay	nào	vậy?"

"Anh	không	biết,	Alicia."

"Hắn	bị	làm	sao?"



"Dùng	hàng	quá	liều,	anh	đoán	thế."

"Các	anh	gọi	cảnh	sát	chưa	vậy?"

"Để	làm	gì?"

Một	trong	hai	đứa	nói,	"Mình	phải	đưa	Marcia	tới.	Nhỏ	đó	sẽ	hốt	hết	cả
lên."

"Các	em	có	thấy	Mimi	đâu	không?"	Ross	hỏi.

"Nó	ở	đằng	kia	với	Derf,	hai	người	đi	rồi.	Bọn	em	sẽ	xem	X	biểu	diễn	ở
The	Roxy."

"Bọn	anh	vừa	ở	đó."

"Ồ,	ban	đó	chơi	thế	nào?"

"OK	thôi.	Nhưng	tụi	nó	không	hát	Adult	Book's."

"Không	á?"

"Không."

"Ôi,	ban	đó	có	bao	giờ	chơi	bài	ấy	đâu."

"Anh	biết."

"Lãng	xẹt."

Mấy	đứa	con	gái	bỏ	đi,	bàn	tán	về	Billy	Zoom,	rồi	Rip,	Spin,	Trent	và	tôi
theo	chân	Ross	vào	sâu	trong	hẻm.

Nó	đang	nằm	tựa	người	lên	bức	tường	phía	sau.	Khuôn	mặt	phù	và	xanh
xao,	đôi	mắt	nhắm	nghiền,	cái	miệng	hé	mở,	đó	là	gương	mặt	của	một	thằng
thanh	niên,	chừng	mười	tám,	mười	chín	tuổi,	máu	khô	dính	ở	môi	trên	nó.

"Chúa	ơi,"	Rip	nói.



Mắt	Spin	mở	to.

Trent	đứng	ngây	ra,	nói	gì	đó	như	"Dữ	thiệt."

Rip	lấy	chân	đá	vào	bụng	thằng	con	trai.

"Có	chắc	nó	chết	rồi	không?"

"Thế	mày	có	thấy	nó	cử	động	không?"	Ross	rúc	rích	cười.

"Chúa	ơi,	bạn	hiền.	Mày	kiếm	đâu	ra	thứ	này	vậy?"	Spin	hỏi.

"Bà	con	truyền	miệng	thôi."

Tôi	không	thể	nào	rời	mắt	khỏi	thằng	con	trai	đã	chết.	Bướm	đêm	bay
trên	đầu	nó,	lượn	lờ	quanh	chiếc	bóng	đèn	treo	phía	trên	soi	to	cảnh	tượng.
Spin	quỳ	xuống,	nhòm	vào	khuôn	mặt	thằng	con	trai,	xem	xét	thật	nghiêm
chỉnh.	Trent	phá	lên	cười,	châm	một	ống	coke.	Ross	tựa	người	vào	tường	mà
hút,	đưa	tôi	một	điều	thuốc.	Tôi	lắc	đầu,	châm	điếu	của	mình,	nhưng	tay	tôi
run	rẩy	dữ	dội,	làm	rơi	mất	điếu	thuốc.

"Trông	kìa,	chả	có	tất	tiếc	gì	cả,"	Trent	thầm	thì.

Chúng	tôi	đứng	đó	một	lúc	lâu	nữa.	Một	làn	gió	thoảng	qua	hẻm.	Tiếng
xe	cộ	qua	lại	từ	Melrose	vẳng	tới.

"Hượm	đã,"	Spin	nói.	"Tao	nghĩ	tao	quen	thằng	này."

"Nhảm,"	Rip	phá	lên	cười.

"Ông	anh,	ông	bệnh	quá	đó,"	Trent	nói,	đưa	tôi	điếu	cần	sa.

Tôi	rít	vào	một	hơi,	đưa	trả	cho	Trent,	tự	hỏi	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	thằng
con	trai	mở	mắt.

"Chuồn	khỏi	đây	thôi,"	Ross	nói.



"Đợi	đã."	Rip	ra	hiệu	cho	gã	ở	lại,	đoạn	nhét	một	điếu	thuốc	vào	miệng
thằng	con	trai.	Chúng	tôi	đứng	đó	năm	phút	nữa.	Thế	rồi	Spin	đứng	lên,	lắc
đầu,	gãi	gãi	áo	chỗ	in	chữ	Gumby,	đoạn	nói,	"Mèn	ơi,	tao	thèm	thuốc	lá."

Rip	đứng	dậy,	bíu	lấy	cánh	tay	tôi,	bảo	tôi	và	Trent,	"Nghe	này,	hai	thằng,
chúng	mày	phải	qua	đằng	anh."

"Sao?"	tôi	hỏi.

"Đằng	anh	có	thứ	này	sẽ	làm	óc	tụi	bay	nổ	tung."

Trent	rúc	rích	cười	háo	hức,	cả	bọn	liền	rời	khỏi	con	hẻm.

Khi	chúng	tôi	đến	căn	hộ	của	Rip	trên	Wilshire,	gã	dẫn	chúng	tôi	vào
phòng	ngủ.	Một	con	bé	trần	truồng,	trẻ	đẹp	đang	nằm	trên	nệm.	Hai	chân	nó
dạng	ra,	bị	trói	vào	hai	cột	giường,	hai	cánh	tay	thì	bị	trói	trên	đầu.	Chỗ	kín
của	nó	nổi	đầy	mụn	nhọt,	có	vẻ	khô	ráo,	tôi	thấy	như	đã	bị	cạo	lông.	Con	bé
không	ngừng	rên	rỉ,	lầm	bầm,	xoay	đầu	sang	hai	bên,	mắt	nhắm	hờ.	Có
người	đã	trát	cả	tấn	phấn	lên	mặt	nó	một	cách	vụng	về,	nó	liếm	môi	lia	lịa,
đưa	lưỡi	chầm	chậm,	lặp	đi	lặp	lại	trên	môi.	Spin	quỳ	xuống	bên	chiếc
giường,	nhặt	lên	một	ống	tiêm	và	thì	thầm	gì	đó	vào	tai	con	bé.	Con	bé
không	mở	mắt.	Spin	chọc	ống	tiêm	vào	cánh	tay	nó.	Tôi	chỉ	biết	nhìn	đăm
đăm.	Trent	kêu	"Wow."	Rip	nói	gì	đó.

"Nó	mười	hai	đấy."

"Con	nhỏ	xỉn	rồi,	thằng	em,"	Spin	phá	lên	cười.

"Nhỏ	nào	vậy?"	tôi	hỏi.

"Tên	nó	là	Shandra,	nó	học	trường	Corvalis,"	Rip	chỉ	nói	có	thế.

Ross	đang	chơi	Centipede	trong	phòng	khách,	tiếng	trò	chơi	điện	tử	vẳng
sang	tận	chỗ	chúng	tôi	đứng.	Spin	nhét	một	cuộn	băng	vào	máy,	cởi	phăng
áo	sơ	mi,	rồi	đến	quần	jeans.	Dương	vật	gã	cương	cứng,	gã	dí	nó	lên	môi	con
bé,	đoạn	nhìn	sang	chúng	tôi.	"Chúng	mày	thích	thì	cứ	việc	nhìn."



Tôi	rời	khỏi	phòng.

Rip	nối	gót	tôi.

"Tại	sao?"	tôi	chỉ	biết	hỏi	Rip	có	thế.

"Cái	gì?"

"Tại	sao	hả	Rip?"

Rip	trông	bối	rối.	"Tại	sao	cái	gì?	Mày	bảo	trong	kia	á?"

Tôi	gượng	gật	đầu.

"Sao	lại	không?	Của	khỉ	gì	vậy?"

"Chúa	ơi,	Rip,	thôi	nào,	con	bé	mới	mười	một	tuổi."

"Mười	hai,"	Rip	chữa.

"Ừ	thì	mười	hai,"	tôi	nói,	thoáng	nghĩ	về	điều	đó.

"Ê,	đừng	có	nhìn	tao	như	kiểu	tao	là	thằng	vô	lại	hay	cái	khỉ	gió	gì	chứ.
Không	phải	tao	nhá."

"Thật..."	giọng	tôi	kéo	dài.

"Thật	cái	gì?"	Rip	tò	mò.

"Thật...	Em	nghĩ	thật	không	phải."

"Cái	gì	phải?	Mày	muốn	cái	gì	thì	mày	có	quyền	lấy	nó.	Mày	muốn	làm
gì,	mày	có	quyền	làm."

Tôi	dựa	người	vào	tường.	Tôi	có	thể	nghe	tiếng	Spin	rên	rỉ	trong	phòng
ngủ,	kế	đến	là	tiếng	tát,	có	lẽ	là	một	cái	tát	vào	mặt.

"Nhưng	anh	đâu	có	cần	gì.	Thứ	gì	anh	chả	có,"	tôi	bảo	gã.



Rip	nhìn	tôi.	"Không,	không	đâu."

"Cái	gì?"

"Không,	không	phải."

Một	khoảng	lặng	trôi	qua,	rồi	tôi	hỏi,	"Ôi,	mẹ	kiếp,	Rip,	còn	gì	anh	không
có	nữa	nào?"

"Tao	chả	có	gì	để	mất."

Rip	quay	đi,	bước	trở	vào	phòng	ngủ.	Tôi	nhìn	vào,	thấy	Trent	giờ	đã	cởi
cúc	áo	sơ	mi,	nhìn	chằm	chằm	vào	Spin	đang	ngồi	dạng	chân	lên	đầu	đứa
con	gái.

"Nào,	Trent,"	tôi	nói.	"Mình	chuồn	khỏi	đây	thôi."

Nó	nhìn	sang	tôi,	rồi	nhìn	sang	Spin,	rồi	đứa	con	gái,	và	nói,	"Tao	nghĩ
tao	sẽ	ở	lại."

Tôi	chỉ	biết	đứng	đó.	Spin	quay	lại	trong	khi	vẫn	đang	đè	đầu	con	bé
xuống	và	nói,	"Nếu	mày	ở	thì	đóng	cái	cửa	lại.	OK?"

"Mày	nên	ở	lại,"	Trent	nói.

Tôi	đóng	cửa	lại,	bước	đi,	ngang	qua	phòng	khách,	nơi	Ross	vẫn	đang
chơi	Centipede.

"Tao	được	điểm	cao	lắm,"	hắn	nói.	Hắn	thấy	tôi	bỏ	đi,	bèn	hỏi,	"Ê,	đi	đâu
thế	bay?"

Tôi	không	nói	gì.

"Tao	cá	mày	đến	xem	cái	xác	đó	lần	nữa,	phải	không?"

Tôi	đóng	cửa	lại.



Nằm	cách	Rancho	Mirage	vài	dặm	có	một	ngôi	nhà	của	thằng	bạn	đứa	em
họ	tôi.	Thằng	này	tóc	vàng,	đẹp	trai,	theo	học	trường	Stanford	vào	mùa	thu
và	xuất	thân	trong	một	gia	đình	đàng	hoàng	đến	từ	San	Francisco.	Cứ	đến
cuối	tuần,	nó	lại	tới	Palm	Springs,	mở	tiệc	trong	căn	nhà	giữa	hoang	mạc.
Tụi	nhóc	từ	L.A.,	San	Francisco	và	Sacramento	vẫn	tới	vào	mỗi	dịp	cuối
tuần	và	ở	lại	dự	tiệc.	Một	đêm,	gần	cuối	hè,	có	một	bữa	tiệc	lộn	xộn	sao	đó.
Một	con	nhỏ	từ	San	Diego	vốn	có	mặt	trong	bữa	tiệc	được	tìm	thấy	sáng
hôm	sau,	cổ	tay	và	mắt	cá	chân	bị	trói	vào	với	nhau	nó	bị	hiếp	nhiều	lần.	Nó
còn	bị	treo	cổ,	cổ	họng	thì	bị	rạch,	vú	bị	cắt	phăng,	ai	đó	đã	nhét	nến	vào	chỗ
từng	là	đôi	vú.	Xác	nó	được	tìm	thấy	ở	Sun	Air	Drivein,	bị	treo	ngược	đầu
trên	một	cái	đu	nằm	gần	góc	bãi	đậu	xe.	Thế	rồi	thằng	bạn	của	đứa	em	họ	tôi
biến	mất.	Vài	người	nói	nó	đi	Mexico,	số	khác	bảo	nó	đi	Canada	hoặc
London.	Dù	vậy	hầu	hết	đều	nói	là	nó	đi	Mexico.	Bà	mẹ	thì	vào	viện	tâm
thần,	thế	là	ngôi	nhà	bị	bỏ	hoang	trong	hai	năm.	Rồi	một	đêm,	căn	nhà	bỗng
cháy	rụi,	và	nhiều	người	bảo	thằng	kia	đã	trở	về	từ	Mexico,	hoặc	London,
hay	Canada	để	đốt	nhà.

Tôi	lái	xe	dọc	con	đường	chỗ	hẻm	núi,	nơi	căn	nhà	từng	hiện	diện,	vẫn	để
nguyên	bộ	quần	áo	đã	mặc	chiều	hôm	đó	ở	văn	phòng	của	Finn,	trong	phòng
khách	sạn	Saint	Marquis,	đằng	sau	Filp,	trong	con	hẻm,	tôi	đỗ	xe,	ngồi	đó,
hút	thuốc,	tìm	kiếm	một	bóng	người	hay	một	hình	dáng	lẫn	khuất	đằng	sau
những	khối	đá.	Tôi	nghếch	đầu	lên,	dỏng	tai	chờ	nghe	một	tiếng	lầm	rầm
hoặc	thì	thào.	Một	số	người	bảo	người	ta	có	thể	trông	thấy	thằng	bạn	của	đứa
em	họ	tôi	đi	quanh	những	hẻm	núi	vào	ban	đêm,	nhìn	ra	hoang	mạc,	lang
thang	trên	đống	đổ	nát	quanh	nhà.	Vài	người	còn	nói	cảnh	sát	đã	bắt	và	đem
nó	đi.	Ở	Camarillo,	cách	Palo	Alto	và	Stanford	hàng	trăm	dặm.

Tôi	nhớ	lại	từng	chi	tiết	của	câu	chuyện	trong	lúc	lái	xe	rời	khỏi	đống	tàn
tích	của	ngôi	nhà,	bắt	đầu	đi	sâu	hơn	nữa,	vào	hoang	mạc.	Đêm	ấm	áp,	thời
tiết	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	những	đêm	ở	Palm	Springs,	những	hôm	bố	mẹ	tôi
mời	bạn	bè	tới,	chơi	bài	bridge,	còn	tôi	lấy	xe	bố,	kéo	mui	xe	xuống,	lái	qua
hoang	mạc,	nghe	The	Eagles	hoặc	Fleetwood	Mac,	gió	nóng	thổi	tóc	bay	lòa
xòa.



Và	tôi	nhớ	đến	những	buổi	sáng	khi	tôi	là	người	thức	giấc	đầu	tiên,	dõi
mắt	nhìn	theo	đám	hơi	nước	bốc	lên	từ	bể	nước	nóng	trên	hoang	mạc	lúc
bình	minh,	và	mẹ	tôi	ngồi	dưới	ánh	nắng	cả	ngày,	khi	vạn	vật	im	ắng	và	tĩnh
lặng	tới	mức	tôi	có	thể	trông	thấy	những	bóng	đen	hiện	lên	khi	mặt	trời
chuyển	động,	chạy	ngang	qua	đáy	bể	nước	yên	ả	và	cái	lưng	rám	nắng,	sẫm
màu	của	mẹ.

Tuần	lễ	trước	khi	tôi	đi,	một	con	trong	lũ	mèo	của	em	gái	tôi	biến	mất.	Nó
thuộc	giống	mèo	con	nhỏ	thó,	màu	nâu,	em	gái	tôi	bảo	tối	qua	nó	nghe	thấy
những	tiếng	ré	và	tiếng	chó	ăng	ẳng.	Có	một	túm	lông	và	máu	khô	cạnh	cửa.
Trong	vùng	người	ta	buộc	phải	nhốt	mèo	trong	nhà	vì	nếu	chúng	được	thả
rông	vào	ban	đêm,	chúng	có	thể	bị	chó	sói	xơi	tái.	Một	vài	đêm,	khi	trời
trong,	trăng	tròn,	tôi	nhìn	ra	phía	ngoài	và	thấy	những	cái	bóng	chuyển	động
giữa	các	con	phố,	qua	những	hẻm	núi.	Tôi	từng	nhầm	chúng	với	hình	thù
méo	mó	của	những	con	chó	lớn	xác.	Về	sau	tôi	mới	nhận	ra	chúng	là	sói.	Có
những	khuya,	tôi	đang	lái	xe	dọc	Mulholland	thì	phải	ngoặt	tay	lái,	dừng	xe
lại	đột	ngột,	và	dưới	ánh	đèn	pha	sáng	lòa,	tôi	trông	thấy	những	con	sói	chạy
thủng	thẳng	trong	sương	mù,	miệng	ngậm	tảng	thịt	đỏ,	chỉ	đến	khi	về	nhà	tôi
mới	nhận	ra	tảng	thịt	đỏ	ấy	là	một	con	mèo.	Đó	là	điều	ta	phải	chung	sống
khi	cư	ngụ	ở	chốn	đồi	núi	này.

Trên	bức	tường	trong	nhà	tắm	ở	Pages,	dưới	dòng	chữ	"Julian	thổi	kèn
điệu	nghệ.	Nhưng	ngỏm	mất	rồi."	là:	"Mả	mẹ	ông	già,	Bà	bô.	Mày	mút	giái.
Mày	liếm	bướm.	Chúng	mày	nên	chết	cả	vì	chúng	mày	đã	làm	thế	với	tao.
Chúng	mày	để	mặc	cho	tao	chết.	Cả	hai	đứa	chúng	mày	đều	thảm	hại.	Con
gái	chúng	mày	thì	là	dân	Iran,	con	trai	chúng	mày	thì	là	bóng.	Chúng	mày
phải	thối	rửa	nơi	địa	ngục	chó	má	khốn	kiếp.	Chết	đi	bọn	khốn	nạn.	Chết	đi
bọn	chó	má.	Chết	hết."

Chú	thích

(1)Một	mẫu	quần	jeans	của	hãng	Levi’s.

(2)Các	nhân	vật	trong	một	loạt	phim	hoạt	hình.



(3)Album	thứ	ba	của	ban	nhạc	X.
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Tuần	lễ	trước	khi	đi,	tôi	có	nghe	bài	hát	do	một	nhà	soạn	nhạc	người	L.A.
viết	về	thành	phố.	Tôi	nghe	đi	nghe	lại	bài	hát,	bỏ	qua	những	bài	còn	lại
trong	album.	Chẳng	phải	vì	tôi	quá	thích	bài	hát	ấy,	thật	ra	là	nó	khiến	tôi
cảm	thấy	khó	hiểu	và	tôi	ráng	giải	mã	nó.	Chẳng	hạn,	tôi	muốn	biết	cơn	cớ
gì	mà	thằng	cha	vô	công	rồi	nghề	trong	bài	hát	lại	quỳ	gối.	Có	người	bảo	tôi
rằng	thằng	cha	đó	lấy	làm	biết	ơn	vì	được	sống	ở	thành	phố	này	thay	vì	một
nơi	nào	khác.	Tôi	bảo	người	đó	rằng	tôi	nghĩ	hắn	nhầm	rồi,	nhưng	hắn	nói
với	tôi	bằng	một	giọng	điệu	mà	tôi	thấy	có	chút	gì	bí	hiểm,	"Không,	bạn	hiền
ơi...	tao	không	nghĩ	vậy."

Tôi	ngồi	lỳ	trong	phòng	suốt	tuần	lễ	trước	khi	đi	xem	một	show	truyền
hình	chiếu	các	đoạn	phim	do	một	gã	DJ	của	một	kênh	rock	địa	phương	giới
thiệu	hàng	chiều.	Sẽ	có	chừng	một	trăm	thanh	thiếu	niên	nhảy	nhót	trước
một	màn	hình	khổng	lồ	chiếu	các	đoạn	video,	những	hình	ảnh	làm	cho	bọn
nó	trông	nhỏ	lại	-	và	tôi	nhận	ra	những	đứa	tôi	đã	trông	thấy	ở	các	câu	lạc	bộ
đang	nhảy	nhót	trong	chương	trình,	mỉm	cười	để	được	lọt	vào	ống	kính,	rồi
quay	đi,	ngước	lên	nhìn	cái	màn	hình	phát	sáng	to	tổ	chảng	đang	lóe	lên
trước	mặt	chúng.	Một	vài	đứa	hát	theo	lời	bài	hát	đang	được	phát.	Nhưng	tôi
chú	tâm	nhất	đến	cái	lũ	choai	choai	không	hát,	cái	lũ	đã	quên	mất	lời	bài	hát,
cái	lũ	mà	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	biết	đến	lời	bài	hát.

Một	ngày	trước	khi	tôi	đi,	Rip	và	tôi	lái	xe	trên	Mulholland,	Rip	nhai	một
cái	nhãn	cầu	bằng	nhựa,	mặc	áo	thun	Billy	Idol,	chốc	chốc	lại	thè	lưỡi	khoe
cái	nhãn	cầu.	Tôi	gượng	cười,	Rip	nói	gì	đó	về	chuyện	tới	Palm	Springs	một
đêm	trước	khi	tôi	đi,	tôi	gật	đầu,	quy	phục	cái	nóng.	Đến	một	trong	các	khúc
cua	hiểm	nhất	của	Mulholland,	Rip	giảm	tốc	độ,	tấp	vào	lề	đường,	chui	ra
khỏi	xe	va	ra	hiệu	cho	tôi	lam	theo.	Tôi	đi	theo	ra	chỗ	gã	đúng,	gã	đưa	tay
chỉ	những	chiếc	xe	hỏng	dưới	chân	đồi.	Một	số	đã	hoen	gỉ	và	cháy	xém,	một
số	còn	mới	và	nát	bấy,	màu	sắc	vốn	tươi	sáng	giờ	đã	bạc	đi	dưới	ánh	mặt	trời



rực	rỡ.	Tôi	thử	đếm	số	xe,	chỗ	đó	cũng	phải	đến	hai	mươi,	ba	mươi	cái.	Rip
kể	với	tôi	về	những	người	bạn	của	hắn	đã	chết	trên	khúc	quanh	đó,	những	kẻ
hiểu	sai	về	con	đường	này.	Những	kẻ	phạm	sai	lầm	lúc	đêm	khuya,	biến	mất
vao	hư	không.	Rip	bảo,	vào	những	đêm	yên	ắng,	khuya	khoắt	ta	có	thể	nghe
thấy	tiếng	bánh	xe	rú	rít	inh	tai,	theo	sau	là	một	khoảng	lặng	dài,	một	tiếng
gió	rít,	rồi	kế	đến	là	tiếng	va	chạm,	chỉ	vừa	đủ	to	để	nghe	thấy.	Và	đôi	khi,
nếu	dỏng	tai	ngóng,	ta	sẽ	nghe	thấy	những	tiếng	hét	trong	đêm,	không	kéo
dài	quá	lâu.	Rip	nói	gã	ngờ	rằng	người	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	đưa	những	chiếc
xe	rời	khỏi	đây,	rằng	họ	thể	nào	cũng	đợi	cho	tới	khi	đầy	ứ	xe,	dùng	cảnh	đó
để	làm	gương,	sau	đấy	chôn	chúng	đi.	Và	khi	đứng	trên	ngọn	đồi,	nhìn
xuống	Valley	khuất	sau	màn	sương	lẫn	khói,	nóng	như	chảo	lửa,	cảm	nhận
những	luồng	gió	hầm	hập	dội	ngược	trở	lại,	khói	bụi	thì	tốc	lên	chân,	và	mặt
trời,	đồ	sộ,	một	quả	cầu	lửa,	chễm	chệ	trên	đó,	tôi	thấy	tin	lời	gã.	Sau	đó,	khi
chúng	tôi	lên	xe,	gã	lái	ngoặt	vào	một	con	đường	mà	tôi	chắc	chắn	là	ngõ
cụt.

"Mình	đi	đâu	thế?"	tôi	hỏi.

"Anh	không	biết,"	gã	nói.	"Cứ	lái	thế	thôi."

"Nhưng	đường	này	chẳng	dẫn	đi	đâu	hết,"	tôi	bảo	gã.

"Quan	trọng	gì	đâu."

"Thế	cái	gì	quan	trọng?"	lát	sau	tôi	hỏi.

"Chỉ	là	mình	đang	đi	đường	thôi,	chú	em,"	gã	nói.

Trước	khi	tôi	đi,	một	phụ	nữ	bị	cứa	cổ,	bị	quăng	xuống	từ	một	chiếc	xe
đang	chạy	ở	Venice,	hàng	loạt	vụ	cháy	bùng	lên	ngoài	tầm	kiểm	soát	ở
Chatsworth,	tác	phẩm	của	một	gã	phóng	hỏa,	một	người	đàn	ông	ở	Encino
giết	chết	vợ	cùng	hai	con.	Bốn	đứa	trẻ	vị	thành	niên,	không	ai	tôi	quen	biết,
chết	trong	một	vụ	tai	nạn	xe	hơi	trên	đường	cao	tốc	Pacific	Coast.	Muriel	tái
nhập	viện	ở	Cedars-Sinai.	Một	gã	có	biệt	danh	Conan	tự	tử	trong	một	bữa
tiệc	sinh	viên	ở	U.C.L.A.	Và	tôi	tình	cờ	chạm	mặt	Alana	trong	The	Beverly



Center.

"Dạo	này	không	thấy	em,"	tôi	bảo	cô.

"Ừ,	em	không	ra	ngoài	nhiều	lắm."

"Anh	có	gặp	một	người	quen	em."

"Ai?"

"Evan	Dickson.	Em	biết	nó	không?"

"Em	đang	đi	lại	với	anh	ấy."

"Ừ,	anh	biết.	Cậu	ta	bảo	anh	thế."

"Nhưng	anh	ấy	cũng	phang	một	gã	tên	Derf,	học	Buckley."

"Ờ."

"Ừa,	ờ,"cô	nói.

"Rồi	sao?"

"Thường	quá	mà."

"Ừ,"	tôi	bảo	cô.	"Đúng	thế."

"Anh	có	vui	khi	ở	đây	không?"

"Không."

"Tệ	quá."

Tôi	còn	gặp	Finn	ở	Hughes	Market,	trên	Doheny	chiều	hôm	thứ	Ba.	Trời
nóng	và	tôi	nằm	lỳ	bên	bể	bơi	cả	ngày.	Tôi	lên	xe	đưa	hai	đứa	em	tới	khu
chợ.	Hôm	nay	hai	đứa	không	tới	trường,	chúng	mặc	quần	soóc,	áo	thun,	đeo
kính	râm,	còn	tôi	mặc	đồ	bơi	Polo	cũ	và	áo	thun.	Finn	đi	với	Jared,	trông



thấy	tôi	ở	quầy	thực	phẩm	đông	lạnh.	Gã	đi	dép	bệt,	áo	thun	Hard	Rock
Cafe,	gã	liếc	sang	tôi	một	lần,	nhìn	xuống,	rồi	lại	nhìn	lên.	Tôi	vội	vã	quay
đi,	tiến	đến	quầy	rau.	Gã	đi	theo	tôi.	Tôi	nhặt	một	lốc	sáu	lon	trà	lạnh,	rồi
một	bao	thuốc	lá.	Một	lần	nữa	tôi	nhìn	sang	gã,	mắt	hai	chúng	tôi	gặp	nhau,
gã	bèn	nhăn	nhở	cười,	và	tôi	quay	đi.	Gã	đi	theo	tôi	tới	quầy	thanh	toán,	"Ê,
Clay."	Gã	nháy	mắt.

"Chào,"	tôi	nói,	mỉm	cười,	xích	sang	bên.

"Gặp	cưng	sau	nhé,"	gã	nói,	bấm	ngón	tay	cái	tách	như	thể	chúng	là	một
khẩu	súng.

Tuần	lễ	cuối	cùng.	Tôi	đang	ở	Parachute	cùng	Trent.	Trent	thử	đồ.	Tôi
dựa	người	vào	tường,	đọc	một	số	Interview	cũ.	Một	thằng	tóc	vàng	xinh	trai,
mà	tôi	nghĩ	tên	là	Evan,	đang	thử	đồ.	Nó	không	vào	buồng	thử.	Nó	mặc	thử
ngay	giữa	cửa	hàng,	trước	một	tấm	gương	dài.	Nó	ngắm	nghía	chính	mình
lúc	đứng	đó,	trên	người	có	mỗi	cái	quần	lót	và	tất	kẻ	ca	rô.	Nó	dứt	khỏi	cơn
mơ	màng	khi	thằng	bạn	trai	nó,	cũng	tóc	vàng	và	kháu	khỉnh,	tiến	lại	đằng
sau,	siết	cổ	nó.	Thế	rồi	nó	thử	tiếp	món	khác.	Trent	bảo	tôi	nó	đã	thấy	thằng
này	ngồi	cùng	Julian	trong	chiếc	Porsche	đen	của	Julian,	đậu	bên	ngoài
Beverly	Hills	High,	tán	gẫu	với	một	đứa	nhóc	khoảng	mười	bốn	tuổi.	Trent
bảo	tôi	là	mặc	dù	Julian	đeo	kính	râm,	nó	vẫn	trông	thấy	những	vết	thâm	tím
quanh	mắt	thằng	đó.

Trong	lúc	đọc	báo	dưới	ánh	chạng	vạng	bên	bể	bơi,	tôi	tình	cờ	đọc	được
câu	chuyện	về	một	người	đàn	ông	trong	vùng	cố	tự	chôn	sống	mình	trong
sân	sau	vì	thời	tiết	"rất	nóng,	quá	nóng".	Tôi	đọc	bài	báo	thêm	lần	nữa,	rồi
đặt	báo	xuống,	nhìn	theo	mấy	đứa	em.	Chúng	vẫn	đang	mặc	bikini,	đeo	kính
râm,	nằm	dưới	bầu	trời	đang	tối	dần,	chơi	trò	vờ	chết.	Chúng	bảo	tôi	phân	xử
xem	đứa	nào	có	thể	làm	ra	vẻ	chết	lâu	nhất,	đứa	thắng	sẽ	được	ẩy	đứa	thua
xuống	bể	bơi.	Tôi	nhìn	chúng,	nghe	một	băng	nhạc	chạy	trong	máy
Walkman	đeo	trên	người.	The	Go-go	đang	hát	"I	wanna	be	worlds	away.	I
know	things	will	be	okay	when	I	get	worlds	away."	Chẳng	hiểu	kẻ	nào	đã
thu	cuộn	băng	mà	lại	để	bài	hát	bị	ngắt	giữa	chừng,	tôi	nhắm	mắt,	nghe	họ



hát	bài	"Vacation,"	rồi	khi	tôi	mở	mắt	ra,	hai	đứa	em	vẫn	đang	nằm	úp	mặt,
nổi	lềnh	bềnh	trong	bể	bơi,	tôi	tự	hỏi	đứa	nào	làm	ra	vẻ	chết	đuối	được	lâu
hơn.

Tôi	đi	xem	phim	với	Trent.	Rạp	chiếu	phim	ở	Westwood	mà	chúng	tôi
đến	gần	như	trống	trơn,	rải	rác	đây	đó	vài	bóng	người,	hầu	hết	đều	ngồi	một
mình.	Tôi	trông	thấy	một	đứa	bạn	cũ	hồi	trung	học	ngồi	với	một	con	bé	tóc
vàng	xinh	xắn	gần	mặt	tiền,	trên	lối	đi,	nhưng	chẳng	nói	gì,	thấy	nhẹ	nhõm
sao	đó	khi	đèn	phụt	tắt	nên	Trent	không	nhận	thấy	nó.	Lát	sau,	bên	dàn	máy
điện	tử,	Trent	chơi	một	trò	có	tên	Burger	Time,	trong	đó	bánh	hotdog	và	quả
trứng	rượt	đuổi	một	tay	đầu	bếp	râu	ria	thấp	lùn,	Trent	muốn	dạy	tôi	cách
chơi	nhưng	tôi	không	thích.	Tôi	liên	tục	nhìn	vào	những	cái	bánh	hotdog
điên	cuồng	lắc	lư,	không	hiểu	sao	thấy	khó	chịu	vì	cảnh	đó,	liền	bước	đi,	tìm
trò	gì	đấy	chơi.	Nhưng	có	vẻ	như	trong	tất	cả	các	trò	đều	có	nào	bọ	cánh
cứng,	nào	ong,	nào	bướm	đêm,	nào	rắn,	nào	muỗi,	nào	ếch,	rồi	cả	nhưng	con
nhện	điên	xơi	tái	những	con	ruồi	tím	to	bự,	với	nhạc	nhẽo	đi	kèm,	khiến	tôi
thấy	chóng	mặt,	nhức	đầu,	những	hình	ảnh	sao	mà	khó	rũ	bỏ,	ngay	cả	khi	tôi
đã	rời	khỏi	dàn	máy	điện	tử.

Trên	đường	về	nhà,	Trent	bảo	tôi,	"Hôm	nay	mày	cư	xử	như	một	thằng	dở
người."	Dọc	Beverly	Glen,	tôi	chạy	sau	một	chiếc	Jaguar	màu	đỏ,	biển	số	xe
có	chữ	"DECLINE"	1,	và	tôi	phải	dừng	xe	lại.

"Sao	thế	Clay?"	Trent	hỏi	tôi,	giọng	gay	gắt.

"Không	có	gì,"	tôi	gượng	nói.

"Mày	bị	cái	chết	mẹ	gì	thế	hả?"

Tôi	bảo	nó	tôi	bị	đau	đầu,	chở	nó	về	nhà	và	nói	sẽ	gọi	về	cho	nó	từ	New
Hampshire.

Thế	quái	nào	mà	tôi	nhớ	lại	mình	từng	đứng	trong	một	bốt	điện	thoại	tại
một	trạm	xăng	76	2	ở	Palm	Desert	lúc	chín	rưỡi	tối	Chủ	Nhật,	hồi	tháng	Tám
năm	ngoái,	đợi	một	cuộc	điện	thoại	từ	Blair,	sáng	hôm	sau	cô	sẽ	đi	New



York	ba	tuần	để	đến	trường	quay	với	bố.	Tôi	mặc	quần	jeans,	áo	thun,	kèm
theo	áo	len	ca	rô	cũ	kĩ,	rộng	lùng	nhùng,	đi	giày	tennis	không	tất,	không	chải
tóc,	hút	thuốc.	Từ	chỗ	đang	đứng,	tôi	trông	thấy	một	điểm	đón	xe	buýt	có
bốn,	năm	người	đứng	ngồi	dưới	ánh	đèn	huỳnh	quang,	ngóng	đợi.	Còn	có
một	thiếu	niên,	trạc	mười	lăm,	mười	sáu	tuổi,	mà	tôi	cho	là	đang	tìm	cách	đi
nhờ	xe,	tôi	cảm	thấy	lo	lắng,	muốn	nói	gì	đó	với	thằng	con	trai,	nhưng	xe
buýt	đến	và	thằng	con	trai	lên	xe.	Tôi	chờ	đợi	trong	một	bốt	điện	thoại	không
có	cửa,	ánh	đèn	Day-Glo	gay	gắt	làm	tôi	thấy	nhức	đầu.	Một	đàn	kiến	hành
quân	qua	một	cốc	sữa	chua	rỗng	mà	tôi	dập	thuốc	lá	vào.	Đêm	hôm	ấy	thật	lạ
lùng.	Tối	Chủ	nhật	tháng	Tám	năm	ngoái	đó,	có	ba	bốt	điện	thoại	ở	trạm	gas
này	và	bốt	nào	cũng	có	người.	Trong	bốt	kế	bên	bốt	của	tôi	có	một	tay	lướt
sóng	trẻ,	mặc	soóc	OP,	áo	thun	màu	vàng	có	thêu	chữ	"MAUI,"	tôi	khá	chắc
chắn	là	hắn	đang	đợi	xe	buýt.	Tôi	không	nghĩ	tay	lướt	sóng	đang	nói	chuyện
với	bất	kỳ	ai,	hắn	vờ	như	đang	nói	chuyện,	nhưng	chẳng	có	ai	nghe	máy	ở
đầu	dây	bên	kia	cả,	và	tôi	cứ	nghĩ	mãi	rằng	phải	chăng	vờ	như	nói	chuyện
vẫn	còn	hơn	chẳng	nói	gì,	nghĩ	mãi	về	cái	đêm	ở	Disneyland	cùng	Blair.	Tay
lướt	sóng	cứ	liên	tục	ngó	sang	tôi,	còn	tôi	thì	quay	đi,	đợi	chuông	điện	thoại
reo.	Một	chiếc	xe	có	biển	đề	"GABSTOY"	dừng	lại,	một	con	bé	để	tóc	đen
kiểu	Joan	Jett,	cùng	với	bạn	trai	nó,	một	thằng	mặc	áo	thun	Clash	đen,	chui
ra	khỏi	xe,	vẫn	để	động	cơ	hoạt	động,	và	tôi	nghe	thấy	tiếng	một	bài	cũ	của
Squeeze	vang	lên.	Tôi	hút	hết	một	điếu	thuốc	nữa	rồi	châm	một	điếu	khác.
Vài	con	kiến	chết	đuối	trong	cốc	sữa	chua.	Xe	buýt	đi	qua.	Dân	tình	lên	xe.
Không	ai	xuống.	Tôi	cứ	nghĩ	mãi	về	cái	đêm	ở	Disneyland,	về	New
Hampshire,	về	chuyện	Blair	và	tôi	chia	tay.

Một	cơn	gió	hầm	hập	tạt	qua	trạm	xăng	trống	trơn,	tay	lướt	sóng	mà	tôi
nghĩ	là	một	tên	trộm	gác	máy,	tôi	không	nghe	thấy	tiếng	đồng	xu	nào	rơi
xuống	nhưng	vờ	như	không	để	ý.	Hắn	trèo	lên	một	chiếc	xe	buýt	chạy	ngang
qua.	GABSTOY	bỏ	đi.	Điện	thoại	reo.	Blair	gọi.	Tôi	liền	bảo	cô	đừng	đi.	Cô
hỏi	tôi	đang	ở	đâu.	Tôi	bảo	cô	rằng	mình	đang	đứng	trong	một	bốt	điện	thoại
ở	Palm	Desert.	Cô	hỏi	"Tại	sao?",	tôi	hỏi	"Sao	lại	không?"	Tôi	bảo	cô	đừng
tới	New	York.	Cô	bảo	giờ	mà	nói	chuyện	này	thì	quá	trễ.	Tôi	bảo	cô	đến
Palm	Springs	cùng	tôi.	Cô	nói	rằng	tôi	làm	cô	tổn	thương,	rằng	tôi	đã	hứa	sẽ
ở	lại	L.A.,	rằng	tôi	đã	hứa	sẽ	không	bao	giờ	quay	về	miền	Đông	nữa.	Tôi	bảo



cô	rằng	tôi	xin	lỗi,	rằng	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi,	cô	liền	nói	rằng	cô	đã	nghe
tôi	xin	lỗi	rồi,	và	rằng	nếu	mình	thích	nhau	thực	sự	thì	bốn	tháng	đâu	có
nhằm	nhò	gì.	Tôi	hỏi	cô	có	nhớ	đêm	ấy	ở	Disneyland	không,	cô	liền	hỏi,
"Đêm	nào	ở	Disneyland?"	rồi	hai	đứa	gác	máy.

Tôi	lái	xe	về	L.A.,	đi	xem	phim,	ngồi	một	mình,	lái	xe	đi	rong	cho	đến
chừng	một	giờ,	ngồi	trong	một	nhà	hàng	trên	Sunset,	uống	cà	phê,	hút	hết
thuốc,	ngồi	lỳ	ở	đó	đến	hết	giờ	mở	cửa.	Sau	đó	tôi	lái	xe	về	nhà	và	Blair	gọi
cho	tôi.

Tôi	bảo	cô	là	mình	sẽ	nhớ	cô,	rằng	có	lẽ	khi	trở	về,	mọi	chuyện	sẽ	êm
đẹp.	Cô	nói	cũng	có	thể,	và	cô	có	nhớ	cái	đêm	ở	Disneyland.	Tuần	tiếp	theo
đêm	hôm	đó,	tôi	đi	New	Hampshire	rồi	không	hề	nói	chuyện	với	cô	trong
bốn	tháng.

Trước	khi	đi,	tôi	gặp	Blair	để	cùng	ăn	trưa.	Cô	ngồi	ngoài	hiên	quán	The
Old	World	ở	Sunset	đợi	tôi.	Cô	đeo	kính	râm,	nhấp	một	ly	rượu	trắng	mà	cô
hẳn	đã	mua	bằng	chứng	minh	thư	giả.	Có	lẽ	bồi	bàn	thậm	chí	còn	chẳng	hỏi
cô,	tôi	thầm	nghĩ	khi	bước	vào	qua	cửa	trước.	Tôi	bảo	bà	chủ	quán	rằng	tôi
ngồi	với	cô	gái	ở	ngoài	hiên.	Cô	đang	ngồi	một	mình,	quay	đầu	về	phía	làn
gió	nhẹ	thổi	qua,	và	khoảnh	khác	ấy,	tôi	nhìn	thấy	ở	cô	một	cử	chỉ	tự	tin,	can
đảm	thế	nào	đó,	khiến	tôi	ghen	tị.	Cô	không	trông	thấy	tôi	khi	tôi	tiến	lại	từ
phía	sau	và	hôn	lên	má	cô.	Cô	mỉm	cười,	quay	lại,	hạ	kính	xuống,	người	cô
thoảng	mùi	rượu,	son	môi	và	nước	hoa,	tôi	ngồi	xuống,	lật	giở	tờ	thực	đơn.
Tôi	đặt	thực	đơn	xuống,	ngắm	xe	cộ	chạy	ngang	qua,	bất	đầu	nghĩ	rằng	đây
có	lẽ	là	một	sai	lầm.

"Em	ngạc	nhiên	là	anh	đến	đấy,"	cô	nói.

"Tại	sao?	Anh	đã	bảo	em	là	anh	đến	mà."

"Đúng,	anh	có	bảo,"	cô	nói	khẽ.	"Anh	vừa	ở	đâu	thế?"

"Anh	ăn	trưa	sớm	với	bố."



"Ắt	phải	vui	lắm."	Tôi	tự	hỏi	cô	có	ý	mỉa	mai	gì	không.

"Ừm,"	tôi	nói,	không	chắc	chắn.	Tôi	châm	một	điếu	thuốc.

"Anh	còn	làm	gì	nữa	không?"

"Sao	chứ?"

"Thôi	nào,	đừng	quạu.	Em	chỉ	muốn	nói	chuyện	thôi."

"Thì	nói	chuyện."	Tôi	nheo	mắt	lại	khi	khói	từ	điếu	thuốc	bay	vào.

"Nghe	này."	Cô	nhấp	rượu.	"Kể	cho	em	cuối	tuần	của	anh	ra	sao	đi."

Tôi	thở	dài,	thực	sự	ngạc	nhiên	vì	mình	không	nhớ	nhiều	lắm	những
chuyện	đã	xảy	ra.	"Anh	không	nhớ.	Chẳng	có	gì	cả."

"Ồ."

Tôi	lại	nhấc	thực	đơn	lên,	rồi	đặt	nó	xuống	mà	chẳng	hề	mở	ra.

"Thế	là	anh	về	trường	thật	à,"	cô	nói.

"Anh	nghĩ	thế.	Ở	đây	chả	có	gì."

"Anh	mong	tìm	ra	cái	gì	sao?"

"Anh	không	biết.	Anh	ở	đây	cũng	lâu	rồi."

Cứ	như	thể	mình	ở	đây	cả	đời	vậy.

Tôi	khe	khẽ	đá	chân	vào	lan	can	ngoài	hiên	và	phớt	lờ	cô.	Đây	là	một	sai
lầm.	Thốt	nhiên	cô	nhìn	tôi,	bỏ	đôi	Wayfarer	ra.

"Clay,	anh	đã	bao	giờ	yêu	em	chưa?"

Tôi	chăm	chú	nhìn	một	tấm	áp	phích,	nói	rằng	mình	chẳng	nghe	thấy	cô
nói	gì.



"Em	hỏi	anh	đã	bao	giờ	yêu	em	chưa?"

Trên	hiên	nhà,	ánh	mặt	trời	rọi	thẳng	vào	mắt	tôi,	và	trong	giây	phút	bị
lóa	mắt	ấy,	tôi	nhìn	thấy	chính	mình	thật	rõ	ràng.	Tôi	nhớ	lần	đầu	tiên	hai
đứa	làm	tình,	trong	căn	nhà	ở	Palm	Springs,	thân	mình	cô	rám	nắng,	ướt
đẫm,	nằm	trên	tấm	khăn	trải	giường	trắng	tinh,	mát	lạnh.

"Đừng	làm	thế,	Blair,"	tôi	bảo	cô.

"Nói	cho	em	biết	đi."

Tôi	nín	thinh.

"Câu	hỏi	khó	trả	lời	thế	cơ	à?"

Tôi	nhìn	thẳng	vào	cô.

"Có	hay	không?"

"Tại	sao?"

"Mẹ	kiếp,	Clay,"	cô	thở	dài.

"Có,	dĩ	nhiên,	chắc	thế."

"Đừng	dối	em."

"Cô	muốn	nghe	cái	chết	mẹ	gì?"

"Chỉ	cần	nói	cho	em	biết	thôi,"	cô	nói,	cao	giọng.

"Không,"	tôi	gần	như	gào	lên.	"Chưa	bao	giờ."

Tôi	gần	như	cười	toáng	lên.

Cô	hít	vào	và	nói,	"Cám	ơn	anh.	Em	chỉ	muốn	biết	có	thế."	Cô	nhấp	rượu.

"Cô	đã	bao	giờ	yêu	tôi	chưa?"	tôi	vặn	lại,	dù	giờ	đây	tôi	thậm	chí	chẳng



quan	tâm.

Cô	im	lặng	một	lúc.	"Em	đã	nghĩ	về	chuyện	đó,	có,	em	từng	có	yêu	anh.
Ý	em	là	yêu	thực	lòng.	Mọi	chuyện	đâu	vào	đó	được	một	thời	gian.	Anh	đã
tỏ	ra	thật	tử	tế."	Cô	nhìn	xuống,	nói	tiếp.	"Thế	nhưng	có	vẻ	như	anh	chẳng	hề
hiện	diện.	Chó	chết	thật,	chẳng	ra	đâu	vào	đâu."	Cô	ngừng	lời.

Tôi	nhìn	cô,	đợi	cô	nói	tiếp,	ngó	lên	nhìn	tấm	áp	phích.	Biến	mất	nơi	đây.

"Em	không	biết	những	người	em	từng	hẹn	hò	có	thật	sự	hiện	diện	hay
không...	nhưng	ít	ra	họ	cũng	cố	gắng."

Tôi	mân	mê	quyển	thực	đơn,	dập	điếu	thuốc.

"Anh	thì	chưa	bao	giờ.	Những	người	khác	cố	gắng,	nhưng	anh	thì	chỉ...
Điều	đó	nằm	ngoài	khả	năng	của	anh."	Cô	nhấp	một	ngụm	rượu	nữa.	"Anh
chưa	bao	giờ	ở	đó.	Em	thấy	thương	anh	một	thời	gian,	nhưng	sau	đó	em	thấy
khó	mà	thương	được.	Anh	đẹp	trai	thật	đấy,	Clay	ạ,	nhưng	đó	lại	là	chuyện
khác."

Tôi	dõi	mắt	nhìn	theo	đám	xe	chạy	ngang	qua	trên	Sunset.

"Thương	một	người	thậm	chí	chẳng	bận	tâm	thật	khó."

"Vậy	sao?"	tôi	hỏi.

"Anh	quan	tâm	đến	điều	gì?	Điều	gì	làm	anh	hạnh	phúc?"

"Không	gì	hết.	Không	gì	khiến	anh	vui.	Anh	chẳng	thích	gì	cả,"	tôi	bảo
cô.

"Đã	bao	giờ	anh	quan	tâm	đến	em	chưa,	Clay?"

Tôi	không	nói	gì,	lại	nhìn	vào	thực	đơn.

"Đã	bao	giờ	anh	quan	tâm	đến	em	chưa?"	cô	hỏi	lại.



"Anh	không	muốn	quan	tâm.	Nếu	anh	quan	tâm	đến	chuyện	này	chuyện
nọ,	thì	sẽ	chỉ	tệ	hại	hơn,	sẽ	chỉ	thêm	lo	lắng.	Không	quan	tâm	thì	ít	đau	đớn
hơn."

"Em	đã	quan	tâm	đến	anh	một	thời	gian."

Tôi	không	nói	gì.

Cô	bỏ	kính	xuống,	cuối	cùng	nói,	"Gặp	sau	nhé,	Clay."	Cô	đứng	dậy.

"Em	đi	đâu	thế?"	bỗng	dưng	tôi	không	muốn	chia	tay	Blair	ở	đây.	Tôi	gần
như	muốn	kéo	cô	về	lại	bên	mình.

"Phải	đi	ăn	trưa	với	một	người."

"Thế	còn	chuyện	chúng	mình?"

"Chuyện	chúng	mình	thì	sao?"	Cô	đứng	đó	một	lúc,	chờ	đợi.	Tôi	dán	mắt
lên	tấm	áp	phích	cho	tới	khi	nó	bắt	đầu	mờ	đi,	và	khi	mắt	đã	nhìn	được	rõ
hơn,	tôi	dõi	theo	khi	chiếc	xe	của	Blair	trườn	khỏi	bãi	đỗ	rồi	mất	hút	vào
trong	dòng	xe	nhốn	nháo	trên	Sunset.	Tay	bồi	bàn	tiến	đến	hỏi,	"Mọi	chuyện
ổn	chứ,	thưa	cậu?"

Tôi	ngước	lên,	đeo	kính	râm	lên,	gượng	cười.

"Ừa."

Blair	gọi	tôi	buổi	tối	trước	khi	tôi	đi.

"Đừng	đi,"	cô	nói.

"Anh	sẽ	chỉ	đi	hai	tháng	thôi	mà."

"Đó	là	một	khoảng	thời	gian	dài."

"Năm	nào	hè	chẳng	đến."



"Đó	là	một	khoảng	thời	gian	dài."

"Anh	sẽ	về.	Chẳng	lâu	đến	thế	đâu."

"Chó	thật,	Clay."

"Em	phải	tin	anh."

"Em	không	tin."

"Em	phải	tin."

"Anh	nói	dối."

"Không,	anh	không	nói	dối."

Và	trước	khi	đi,	tôi	đọc	một	bài	báo	trên	Los	Angeles	Magazine	về	một
con	đường	mang	tên	Sierra	Bonita	ở	Hollywood.	Một	con	đường	tôi	đã	lái
qua	nhiều	lần.	Bài	báo	cho	biết	có	những	người	chạy	trên	con	đường	này	và
trông	thấy	ma,	những	bóng	ma	của	miền	Tây	hoang	dã.	Tôi	đọc	thấy	người
ta	bắt	gặp	đám	người	da	đỏ	cưỡi	ngựa,	chỉ	quấn	độc	những	mảnh	khố	trên
người,	rồi	một	người	đàn	ông	mang	rìu	thoắt	cái	đã	biến	mất,	bị	quăng	chỏng
chơ	qua	khung	cửa	sổ	mở	toang.	Một	đôi	vợ	chồng	già	nói	rằng	một	người
da	đỏ	xuất	hiện	trong	phòng	khách	của	họ	trên	Sierra	Bonita,	rì	rầm	niệm
thần	chú.	Một	người	đàn	ông	đâm	sầm	vào	một	cây	cọ	vì	trông	thấy	một	cỗ
xe	ngựa	bị	che	khuất	dọc	đường	đi	nên	phải	ngoặt	tay	lái.

Khi	tôi	đi,	trong	phòng	chẳng	có	gì	nhiều	nhặn,	trừ	hai	cuốn	sách,	ti	vi,
dàn	stereo,	nệm,	áp	phích	Elvis	Costello	với	đôi	mắt	vẫn	ngó	trân	trân	ra
ngoài	cửa	sổ,	hộp	giày	với	mớ	ảnh	của	Blair	trong	tủ	tường.	Ngoài	ra	còn
một	tấm	áp	phích	in	phong	cảnh	California	mà	tôi	đã	ghim	lên	tường.	Một
trong	những	cái	ghim	rơi	xuống,	tấm	áp	phích	thì	cũ	kỹ,	rách	bươm	ở
khoảng	giữa,	treo	xộc	xệch	trên	tường.

Tối	đó,	tôi	lái	xe	tới	Topanga	Canyon	và	đậu	xe	gần	một	vòng	đu	quay
vắng	vẻ	cũ	kỹ	vẫn	còn	đứng	đó,	lẻ	loi	trên	thung	lũng,	trống	trơn,	lặng	lẽ.	Từ



chỗ	đang	đứng	tôi	nghe	thấy	tiếng	gió	thổi	qua	hẻm	núi.	Vòng	đu	quay	khẽ
chuyển	động.	Một	con	sói	tru.	Những	cái	lều	vỗ	phần	phật	trong	gió	ấm.	Đã
tới	lúc	quay	lại.	Tôi	ở	nhà	cũng	lâu	rồi.

Khi	còn	ở	Los	Angeles,	tôi	có	nghe	bài	hát	của	một	ban	nhạc	địa	phương.
Bài	hát	mang	tên	Los	Angeles,	có	lời	lẽ	và	hình	ảnh	thô	bạo,	gay	gắt	tới	mức
nó	cứ	vang	vọng	trong	tâm	trí	tôi	nhiều	ngày.	Những	hình	ảnh	mà	về	sau	tôi
mới	nhận	ra	là	riêng	tư,	không	phải	do	bất	kỳ	một	người	quen	nào	của	tôi
chia	sẽ.	Những	hình	ảnh	tôi	nhìn	thấy	là	những	con	người	phát	điên	phát	rồ
vì	sống	trong	thành	phố.	Hình	ảnh	các	ông	bố,	bà	mẹ	đói	khát	và	thiếu	thốn
tới	mức	ăn	thịt	cả	con	cái	mình.	Hình	ảnh	những	thanh	thiếu	niên	trạc	tuổi
tôi,	đứng	trên	mặt	đường	rải	nhựa	ngước	lên	trời	và	lóa	mắt	dưới	ánh	nắng.
Những	hình	ảnh	ấy	cứ	bám	riết	lấy	tôi	ngay	cả	khi	tôi	đã	rời	khỏi	thành	phố.
Những	hình	ảnh	bạo	lực	và	tàn	nhẫn	đến	mức	dường	như	chúng	là	điều	duy
nhất	gợi	nhớ	về	thành	phố	này	một	thời	gian	dài	sau	đó.	Sau	khi	tôi	bỏ	đi.

Chú	thích

(1)Nghĩa	là	"Từ	chối".

(2)76	là	tên	của	một	hệ	thống	trạm	xăng	tại	Mỹ.
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