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NHÂN VẬT

(Trong	ngoặc	là	số	tuổi	của	nhân	vật	tính	đến	tháng	7/1987)

1.	 HIRYU	SOICHI	(34	tuổi),	nhân	vật	‘tôi’,	họa	sĩ.
2.	 HIRYU	KOYO	(đã	mất),	cha	Soichi.
3.	 HIRYU	MIWAKO	(đã	mất),	mẹ	Soichi.
4.	 IKEO	SAWAKO	(54	tuổi),	em	gái	Miwako,	mẹ	nuôi	Soichi.
5.	 TSUJII	YUKIHITO	(28	tuổi),	em	họ	xa	của	Soichi,	nhà	văn,	khách	trọ	Lục	Ảnh
Trang.

6.	 KURATANI	MAKOTO	(26	tuổi),	nghiên	cứu	sinh,	khách	trọ	Lục	Ảnh	Trang.
7.	 KIZUGAWA	SHINJO	(52	tuổi),	nhân	viên	mát	xa,	khách	trọ	Lục	Ảnh	Trang.
8.	 MIZUJIRI	DOKICHI	(68	tuổi),	quản	lý	Lục	Ảnh	Trang.
9.	 MIZUJIRI	KINE	(61	tuổi),	vợ	ông	Dokichi.
10.	 KAKEBA	HISASHIGE	(34	tuổi),	bạn	thời	thơ	ấu	của	Soichi,	trợ	giảng	đại	học.
11.	 MICHIZAWA	KISAKO	(21	tuổi),	sinh	viên	đại	học.
12.	 SHIMADA	KIYOSHI	(38	tuổi),	bạn	của	Soichi.











MỞ ĐẦU

Thư	của	Shimada	Kiyoshi

Gửi	cậu	Hiryu	Soichi,
…	…

Cách	đây	mấy	hôm,	tôi	nhận	được	thư	của	bác	gái,	cho	biết	cậu	đã
bình	phục	và	ra	viện.	Thật	mừng	vì	không	còn	gì	đáng	ngại	nữa.
Tôi	rất	muốn	đến	tận	nơi	để	chúc	mừng	cậu	khỏi	bệnh,	nhưng	do
vướng	bận	nhiều	việc	nên	không	đi	được.	Thay	vào	đó,	tôi	đành	viết
bức	thư	này,	mong	cậu	lượng	thứ	cho.
Ai	chẳng	muốn	tuổi	xanh	còn	mãi,	thế	mà	tính	đến	tháng	Năm	vừa
rồi,	tôi	cũng	đã	38	tuổi	rồi.	Quen	biết	cậu	từ	năm	22	tuổi,	đến	nay
đã	mười	sáu	năm	trời!	Đúng	như	người	xưa	thường	nói,	thời	gian	vụt
trôi	tựa	bóng	câu	qua	cửa	sổ.
Cho	đến	giờ,	tôi	vẫn	chưa	kết	hôn,	lại	chẳng	có	việc	làm	ổn	định.
Chắc	 là	 sớm	muộn	 gì	 tôi	 cũng	phải	 kế	 thừa	 gia	nghiệp,	 trông	nom
ngôi	chùa	của	gia	đình,	nhưng	giờ	cha	tôi	còn	khỏe	mạnh	minh	mẫn,
chưa	có	ý	định	lui	về	nghỉ	ngơi.	Tôi	mà	phàn	nàn	thêm	về	công	việc
thì	thể	nào	cũng	bị	trời	phạt	mất.
Không	làm	gì	thì	lại	nay	đây	mai	đó,	dính	vào	những	sự	vụ	không
cần	thiết,	cuối	cùng	bị	người	ta	xì	xào	này	nọ.	Chủ	yếu	là	tại	tôi	bản
tính	tò	mò,	đến	giờ	vẫn	chưa	sửa	được.	Mà	thôi,	dẫu	sao	tôi	tin	rằng,
khi	nhiều	tuổi	hơn,	chắc	sẽ	dần	dần	kiềm	chế	được	phần	nào.
Tháng	Tư	năm	nay,	 tôi	 lại	 tình	cờ	vướng	vào	một	vụ	hết	sức	bất
ngờ.	Đó	 là	án	mạng	xảy	ra	trong	một	tòa	nhà	có	tên	Mê	Lộ	Quán,
nằm	ở	rìa	thôn	T,	trên	bán	đảo	Tango.	Vụ	việc	này	được	giới	truyền
thông	đưa	tin	rầm	rộ,	có	lẽ	cậu	cũng	biết	rồi.
Điều	bất	hạnh	là	hai	ba	năm	nay,	mấy	nơi	tôi	viếng	thăm	đều	xảy



ra	những	ca	tương	tự.
Cứ	như	thể	tôi	được	Thần	Chết	chiếu	cố…	À,	không	phải.	Tôi	cho
rằng	không	phải	Thần	Chết	 chiếu	cố	 tôi,	mà	chiếu	cố	đến	mấy	 tòa
‘Quán’,	tất	cả	đều	là	tác	phẩm	của	cùng	một	vị	kiến	trúc	sư.
Chắc	cậu	còn	nhớ	câu	chuyện	tôi	kể	vào	mùa	thu	năm	ngoái,	khi
đến	bệnh	viện	thăm	cậu	chứ?
Chính	là	câu	chuyện	về	ông	kiến	trúc	sư	lập	dị	Nakamura	Seiji,	về
những	tòa	nhà	kỳ	quái	mà	ông	ta	xây	dựng	ở	rất	nhiều	nơi	trên	đất
nước,	cùng	những	vụ	án	gần	liền	với	chúng.
Thời	điểm	thăm	cậu	là	ngay	sau	vụ	Thủy	Xa	Quán	ở	Okayama	nên
tâm	trạng	tôi	có	phần	phấn	khích,	chẳng	để	ý	mình	đang	ngồi	trong
viện	nữa,	cứ	huyên	thuyên	suốt.	Cũng	bởi	cậu	đang	dưỡng	bệnh,	bị
cấm	đọc	sách	nên	không	khỏi	buồn	tẻ,	cậu	 lại	quen	Fujinuma	Issei
và	Fujinuma	Kiichi	con	trai	ông	ấy,	nên	tự	nhiên	 tôi	mới	nói	nhiều
như	vậy.
Bấy	giờ,	xem	chừng	cậu	cũng	khá	hứng	thú	với	ông	Nakamura	Seịji
và	những	‘tác	phẩm’	đó.	Cùng	là	người	làm	nghệ	thuật,	quả	nhiên	rất
dễ	đồng	cảm,	nhỉ?
Mà	nhân	tiện,	cậu	bắt	đầu	vẽ	tranh	lại	rồi	phải	không?
Mong	cậu	hãy	quên	đi	những	điều	không	vui	và	tiếp	tục	sáng	tác.
Từ	hồi	còn	đi	học,	tôi	đã	rất	thích	tranh	cậu	vẽ.	Dù	không	am	hiểu
hội	 họa	 nhưng	 tôi	 vẫn	 nhận	 ra	 sự	 hấp	 dẫn	 đặc	 biệt	 của	 chúng.
Chúng	 có	 sức	 hút	 kỳ	 lạ	 chẳng	 khác	 gì	 bức	Muôn	 vàn	 ảo	 ảnh	 của
Fujinuma	Issei	mà	tôi	từng	được	chiêm	ngưỡng	ở	Thủy	Xa	Quán.
Thư	trót	viết	lan	man	dài	dòng,	mong	cậu	thông	cảm.	Tôi	định	thu
xếp	để	đến	thăm	cậu	một	ngày	gần	đây.
Nếu	 cậu	 cần	 gì,	 cứ	 cho	 tôi	 biết,	 đừng	 ngại.	 Tôi	 rất	 vui	 nếu	 giúp
được	cậu.
Xin	tạm	dừng	bút	ở	đây.
Cho	tôi	gửi	lời	hỏi	thăm	bác	gái	nhé!



Trân	trọng.
Thứ	Ba,	ngày	30	tháng	Sáu	năm	1987
Shimada	Kiyoshi
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Tôi	đến	Kyoto	vào	một	buổi	chiều	thứ	Sáu,	ngày	mùng	3	tháng	Bảy.
Đã	hết	tháng	Sáu	mà	mùa	mưa	ầm	ướt	vẫn	chưa	có	dấu	hiệu	chấm

dứt.	Hôm	nay	cũng	vậy,	mưa	rả	rích	rơi	xuống	từ	bầu	trời	u	ám	nặng
trĩu	mây	đen.
Hai	 bên	 đường,	 những	 tòa	 cao	 ốc	 cũ	mới	 đan	 xen,	 san	 sát	 bên

nhau.	Phía	xa	là	núi	non	nhấp	nhô	xám	xịt.	Con	đường	có	vẻ	quá	hẹp
bởi	xe	cộ	chen	chúc.	Trước	nhà	ga	là	một	ngọn	tháp	cao	màu	trắng
có	vẻ	lạc	lõng.	Nhìn	qua	cửa	sổ	phủ	sương	của	toa	tàu,	khung	cảnh
trông	như	một	bộ	phim	hoạt	hình	tĩnh	vật	mờ	ảo.
Thành	phố	sao	mà	u	ám	nặng	nề!
Mọi	chi	tiết	thật	trái	với	tự	nhiên.	Có	lẽ	do	dầm	mưa	lâu	ngày	nên

dần	dần	mất	đi	sức	sống.
Diện	mạo	hình	thành	bởi	mùa	và	khí	hậu	là	ấn	tượng	đầu	tiên	của

tôi	về	cố	đô	này.
Tôi	đã	từng	đến	Kyoto,	rất	lâu	trước	đây.	Lâu	đến	độ	tôi	gần	như

đã	quên	hết…	Tôi	không	nhớ	khi	ấy	là	mùa	nào,	nhưng	đúng	lúc	đặt
chân	tới	thì	trời	cũng	mưa	lâm	thâm	như	hôm	nay.
“Cơn	mưa	đáng	ghét…”	Má	nói.	Trong	chiếc	Kimono	kasuri	màu

be,	má	đưa	khăn	tay	 lên	 lau	những	giọt	mồ	hôi	 lấm	tấm	trên	trán.
“Soichi,	chúng	ta	đi	tắc	xi	chứ?	Con	thấy	trong	người	thế	nào?”
Tôi	hay	bị	say	tàu	xe,	nhất	là	tàu	hỏa.	Lên	tàu	cao	tốc	từ	Shizuoka,

vừa	đi	qua	Nagoya	tôi	đã	thấy	ruột	gan	nhộn	nhạo	hết	cả.
“Con	không	sao.”	Tôi	khẽ	đáp,	rồi	xách	hành	lý	lên,	nhưng	vẫn	hơi

loạng	choạng	giữa	dòng	người	vội	vã	chen	nhau	bước	tới	cầu	thang.
Ra	khỏi	nhà	ga,	tôi	lại	ngẩng	nhìn	trời.



Mưa	nặng	hạt	hơn.	Tiếng	mưa	 rơi	không	ngừng,	 lẫn	 trong	 tiếng
huyên	 náo	 xung	 quanh.	Má	 bảo	 cơn	mưa	 đáng	 ghét,	 nhưng	 tôi	 lại
cảm	ơn	những	âm	thanh	của	nó.
Cố	đô.	Kyoto.
Thành	phố	nơi	cha	tôi	sinh	ra,	cũng	là	nơi	ông	mất.
Tuy	nhiên,	tôi	chẳng	có	chút	cảm	xúc	nào.
Cả	Tokyo,	nơi	tôi	sống	mấy	năm	hồi	đại	học	hay	những	thành	phố

tôi	từng	ghé	thăm,	rồi	Shizuoka	 là	nơi	tôi	chào	đời,	đều	chưa	từng
khiến	tôi	nảy	sinh	tình	cảm	quyến	luyến.
Thành	phố	 luôn	 là	thành	phố,	thành	phố	nào	chẳng	giống	thành

phố	nào,	chỉ	là	nơi	quy	tụ	vô	số	người	không	quen	biết,	và	chưa	bao
giờ	có	khả	năng	an	ủi	 vỗ	 về	 tôi.	Luôn	 luôn	như	 thế.	Lúc	nào	cũng
thế.
“Soichi.”
Tôi	đang	đứng	nguyên	tại	chỗ,	ngước	nhìn	trời	thì	má	cất	tiếng,	lo

lắng	hỏi.
“Có	chuyện	gì	vậy?	Con	vẫn	thấy	khó	chịu	phải	không?”
Kể	từ	mùa	hè	năm	ngoái	cho	đến	giữa	tháng	trước,	tôi	có	vấn	đề

về	sức	khỏe	và	phải	nằm	viện	dài	ngày.	Có	 lẽ	vì	 thế	mà	từ	 lúc	xuất
viện,	má	vẫn	lo	cho	tôi	mãi.
“À,	con	không	sao	cả.”	Tôi	chầm	chậm	lắc	đầu,	mỉm	cười	nhìn	đôi

mắt	 dài,	 thanh	 tú	 của	 người	 phụ	 nữ	 nhỏ	 nhắn.	 “Con	 vẫn	 hình
thường.	Chỗ	đỗ	tắc	xi…	À,	ở	bên	kia.	Chúng	ta	đi	thôi,	má!”
Đây	là	thành	phố	nơi	cha	tôi	sinh	ra.
Thành	phố	nơi	cha	tôi	qua	đời.
Cha	tôi	tên	là	Hiryu	Koyo,	qua	đời	cuối	năm	ngoái	ở	tuổi	62.	Lần

gần	 nhất	 hai	 cha	 con	 gặp	mặt	 là	 khi	 nào	 nhi?	 Hai	mươi	 lăm	 năm
trước?	Không,	có	lẽ	còn	lâu	hơn	thế.
Hình	dáng,	giọng	nói	của	cha,	tôi	không	nhớ	nổi	nữa.
Trong	ký	ức	xa	xôi	chỉ	còn	một	điều	rõ	rệt,	là	ánh	mắt	giá	lạnh	của



ông	khi	nhìn	con	trai	mình.
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Chỗ	đó	tên	là	Kitashirakawa,	thuộc	quận	Sakyo,	nằm	cách	ga	Kyoto
khoảng	 nửa	 giờ	 tàu	 chạy.	 Từ	 khu	 phố	 lớn	 có	 tên	 Shirakawa	 đi	 vào
trong	núi,	rẽ	vài	lần	là	sẽ	tới	nơi.	Nghe	tả	vậy,	nhưng	với	một	người
không	thông	thuộc	Kyoto	như	tôi	thì	vẫn	chưa	hình	dung	nổi	vị	trí,
chỉ	lờ	mờ	cảm	thấy	Kitashirakawa	sẽ	ở	chân	núi,	xa	phố	phường.
Chúng	tôi	đi	giữa	con	phố	yên	tĩnh	êm	ả.
Mặt	đường	hơi	dốc,	hai	bên	là	những	bức	tường	đất	hoặc	hàng	rào

trải	dài.	Nhà	nào	cũng	được	xây	cất	trên	một	diện	tích	vô	cùng	rộng
rãi.	Gần	như	không	nghe	thấy	tiếng	ồn	ào	từ	những	con	phố	lớn.	Có
lẽ	vì	trời	mưa	nên	cũng	không	thấy	bóng	dáng	trẻ	con	nô	đùa	ngoài
đường.
“Chỗ	này	khá	ổn	đấy	chứ?”	Má	giương	ô	che	cho	tôi	khi	tôi	bước

xuống	tắc	xi	và	hỏi.	“Vừa	yên	tĩnh,	vừa	tiện	giao	thông.”
Mưa	đã	ngớt,	những	hạt	mưa	lất	phất	bay	theo	gió	trông	như	làn

sương	trắng	mờ	ảo.
“Vào	đi!”	Má	dẫn	đường,	“Bên	này.”
Dù	má	không	nói,	tôi	cũng	biết	là	bên	nào.	Ở	khoảng	trống	giữa

hàng	rào	sơn	trà	xanh	tốt	là	cái	cổng	đá,	trên	trụ	cổng	gắn	tấm	biển
đã	phai	màu,	viết	chữ	‘Hiryu’.
Bên	trong	là	ngôi	nhà	một	tầng	kiểu	Nhật	rất	cũ.
Hẳn	đã	 lâu	không	có	 ai	 quét	dọn	 sân	 vườn,	 cỏ	dại	mọc	um	 tùm

dưới	những	tán	cây.	Lối	đi	lát	đá	xám	chạy	vào	tận	cửa	nhà,	nhìn	qua
khe	hở	giữa	cành	lá	anh	đào	sẽ	thấy	lớp	vôi	quét	tường	đã	ngả	màu
vàng.	Mái	ngói	đen	sì	ẩm	ướt,	ánh	lên	loang	loáng.	Cả	khu	nhà	trông
cứ	như	bám	vào	đất	và	đang	cựa	quậy.



Má	đưa	ô	cho	tôi	cầm	rồi	vào	trước,	qua	lối	đi	lát	đá.	Khi	tôi	bước
đến	thềm	thì	ổ	khóa	cửa	chính	đã	được	mở	ra.
“Đặt	hành	lý	xuống	đi.”	Má	vừa	nói	vừa	đẩy	cánh	cửa	lùa	sang	một

bên.	“Chúng	ta	phải	sang	nha	trọ	chào	bác	Mizujiri	đã.”
Bước	qua	cửa,	 chỉ	 thấy	 tối	om.	Nhà	cửa	 theo	kiến	 trúc	kiểu	này

thường	âm	u,	thiếu	ánh	sáng.
Nền	đất	chỗ	tiền	sảnh	rất	rộng	và	tôi	phải	tốn	khá	nhiều	thời	gian

mới	quen	được	với	không	gian	trống	tênh	đó.	Tản	mát	trong	bóng	tối
đen	đặc	 là	thứ	mùi	ấm	mốc	đặc	trưng	của	những	ngôi	nhà	có	niên
đại	quá	lâu.
Nền	đất	tiếp	tục	chạy	sâu	về	phía	bên	phải.
Chính	diện	và	bên	trái,	có	hai	bộ	cửa	lùa	màu	trắng	đóng	im	ỉm.
Tôi	đi	qua	khoảng	trống	tối	tăm,	kéo	cánh	cửa	lùa	ở	chính	diện.

Bên	trong	là	một	phòng	nhỏ,	trống	trơn,	không	có	đồ	dùng	nào.
Cha	tôi	đã	từng	ở	cái	nơi	âm	u,	thiếu	ánh	sáng	này	sao?
Tôi	quăng	chiếc	túi	du	lịch	vào	phòng,	rồi	lập	tức	quay	ra,	như	để

tránh	ánh	nhìn	của	cha,	người	đã	chẳng	còn	trên	thế	gian	này	nữa.
Đúng	lúc	ấy…
Hai	chân	bỗng	mềm	nhũn,	tôi	suýt	hét	váng	lên.
“Đây	là…”
Một	cái	bóng	đứng	lù	lù	cạnh	bức	tường	bên	phải	cửa	chính,	khá

khuất,	trong	nhà	lại	tối	quá	nên	đến	lúc	này	tôi	mới	nhận	ra.
Đó	là	một	phụ	nữ,	có	lẽ	là	một	cô	gái	trẻ.
Tôi	đoán	còn	trẻ,	căn	cứ	vào	những	đường	cong	trên	thân	thể	ấy.

Người	dong	dỏng	cao,	vóc	dáng	cân	đối,	bộ	ngực	đầy	đặn,	eo	thon.
Chỉ	hiềm,	cô	ta	không	có	mặt.
Tuy	vẫn	có	đầu,	nhưng	không	có	tóc,	mắt,	mũi	hay	mồm.	Ngoảnh

nhìn	về	phía	tôi	là	một	khuôn	mặt	trắng	nhợt,	phẳng	đuột,	không	có
chút	lồi	lõm	nào.
Và…



Thân	thể	không	mảnh	vải	của	cô	ta…	lại	mất	hẳn	một	cánh	tay.
Những	 đường	 cong	mềm	mại	 tự	 nhiên	 ‘đứt’	một	 cách	 rất	 thiếu	 tự
nhiên.
“…	Ma	nơ	canh	à?”
Cô	ta	không	phải	người	sống,	mà	là	một	hình	nhân.	Tạo	hình	như

ma	nơ	canh	trong	tủ	kính	của	tiệm	thời	 trang	hoặc	cửa	hàng	bách
hóa.
“Tại	sao	ở	đây	lại	có	thứ	này	ạ?”
Má	 đang	 đứng	 ở	 cửa,	 liền	 giải	 thích,	 “Đó	 là	 hình	 nhân	 cha	 con

làm.”
“Hình	nhân…	cha	con	làm?”
“Đúng	 vậy.	Trong	nhà	còn	 rất	nhiều	nơi	bày	hình	nhân	kiểu	này

nữa.”
Má	đứng	ngược	sáng,	nên	tôi	không	nhìn	rõ	vẻ	mặt	của	bà.
“Tại	sao	cha	con	lại	làm	những	thứ	này?”
“Má	cũng	chịu,	không	biết	tại	sao.”
Hiryu	Koyo	cha	tôi,	từng	là	điêu	khắc	gia	và	họa	sĩ	nổi	tiếng.	Tôi

biết	ít	nhiều	về	ông,	nhưng	ở	vai	trò	‘nghệ	sĩ	Hiryu	Koyo’	chứ	không
phải	vai	trò	một	người	cha.
Hiryu	Koyo	sinh	năm	1924	tại	Kyoto.	Ông	quyết	ý	trở	thành	họa	sĩ,

trái	với	tâm	nguyện	của	cha	mình,	doanh	nhân	Hiryu	Takenaga.
Năm	1949,	Hiryu	Koyo	25	tuổi,	rời	Kyoto	đến	Shizuoka	định	cư	và

lấy	vợ	ở	đó.	Đến	khi	ông	nội	qua	đời,	ông	mới	về	Kyoto	và	 tiếp	tục
sáng	tác.
Về	điêu	khắc,	Koyo	dùng	nguyên	liệu	truyền	thống,	sáng	tác	theo

lối	trừu	tượng.	Về	hội	họa,	sở	trường	của	ông	là	vẽ	tĩnh	vật	với	bút
pháp	tinh	tế.	Ông	ghét	giao	du,	ngay	cả	các	đối	tác	cũng	coi	ông	là
người	 lập	 dị.	 Tuy	 nhiên,	 họa	 sĩ	 vẽ	 tranh	 ảo	 ảnh	 Fujinuma	 Issei	 ở
thành	phố	Kobe	lại	là	bạn	chí	cốt	của	ông.
Đây	là	lần	đâu	tiên	tôi	nghe	nói	Hiryu	Koyo	làm	hình	nhân,	lại	còn



là	hình	nhân	kiểu	ma	nơ	canh.	Nó	quá	xa	lạ	với	thủ	pháp	và	xu	hướng
nghệ	thuật	của	ông.
Từ	khi	nào	và	tại	sao	Hiryu	Koyo	lại	tạo	ra	những	thứ	này?
Mà	 có	 lẽ	 tại	 tôi	 hiểu	 biết	 chưa	 đủ	 về	 nhà	 điêu	 khắc	Hiryu	Koyo

cũng	nên.	Tôi	 vốn	không	biết	nhiều	về	ông,	nhất	 là	hơn	mười	năm
qua,	khi	bắt	đầu	nhận	ra	vị	trí	của	mình	đối	với	Hiryu	Koyo,	tôi	càng
cố	kiềm	chế,	không	nghĩ	đến	ông	nữa.
Dù	ở	tư	cách	con	trai	ông	hay	tư	cách	một	họa	sĩ	bình	thường.
“Soichi,	đi	nào!	Lần	đầu	tiên	con	đến	đây,	tốt	nhất	nên	ra	ngoài

dạo	một	vòng.”	Má	thúc	giục	khi	thấy	tôi	đứng	đờ	ra.
Tôi	thôi	nhìn	thân	hình	cụt	tay	không	mảnh	vải	của	cô	gái	và	bước

ra	theo	lời	má.
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Ra	khỏi	cổng,	rẽ	trái	rồi	đi	tiếp.
Men	theo	hàng	rào	sơn	trà	trải	dài	đến	tận	góc	xa	của	khu	đất,	tới

chỗ	ngoặt	sẽ	gặp	một	cái	cổng	đá	giống	hệt	ban	nãy,	đây	 là	 lối	vào
nhà	trọ.
Tấm	biển	gỗ	cũ	kỹ	treo	ở	cổng	viết	tên	khu	nhà:	Lục	Ảnh	Trang.
Trên	cùng	bậc	thềm	đá	rộng	là	một	công	trình	kiến	trúc	khiến	tôi

rất	 kinh	ngạc.	Khác	hẳn	ngôi	 nhà	 cũ	 kiểu	Nhật	 vừa	 rồi,	 đó	 là	một
ngôi	nhà	hai	tầng	kiểu	Tây	điển	hình.
Tường	ngoài	là	những	tấm	ván	gỗ	sơn	màu	xám.	Mái	nhà	phủ	đầy

rêu	 xanh.	Nhìn	 từ	 chính	 diện	 thì	 thấy	 ban	 công	 tầng	 hai	 rất	 rộng,
đám	dây	 leo	 xanh	 tốt	 bám	đây	 lan	 can	 và	 cánh	 cửa	 lớn	 kiểu	 Pháp.
Đích	thực	là	một	trang	viên	xanh.
Ngoài	sân	trồng	anh	đào	và	phong,	lá	cành	rậm	rạp	ôm	trọn	ngôi

nhà	vào	lòng.	Cây	cối	trông	như	đã	lâu	không	được	thợ	làm	vườn	xén
tỉa	chăm	sóc,	nhưng	không	có	vẻ	gì	là	bị	bỏ	hoang.	Trái	lại,	nó	cho	ta
cảm	giác	cỏ	cây	thả	sức	sinh	sôi	và	là	một	phần	không	thể	thiếu	của
nơi	đây,	hệt	như	cảm	nhận	vừa	nãy	của	tôi	với	ngôi	nhà	chính.
Khu	nhà	này	vốn	là	của	ông	nội	tôi,	Hiryu	Takenaga.
Sau	khi	tiếp	nhận	thừa	kế,	cha	tôi	chuyển	về	đây	sinh	sống	và	làm

việc	nhưng	 trên	 thực	 tế,	 ông	 chỉ	 sử	dụng	ngôi	 nhà	 chính	mà	 thôi.
Bên	này	được	cải	tạo	thành	nhà	cho	thuê,	đúng	hơn	là	ký	túc	xá	giá
rẻ	dành	cho	sinh	viên.	Tên	gọi	‘Lục	Ảnh	Trang’	chắc	là	do	cha	đặt.
“Nhà	bên	này	cũng	rộng	thật!	Có	cả	thảy	mấy	phòng	ạ?”	Tôi	dừng

bước	và	hỏi	má.	Bà	đang	che	chung	ô	với	tôi.
“Để	má	nhớ	lại	xem…	Hình	như	là	mười	phòng.	Nhưng	có	mấy	chỗ



gộp	hai	phòng	lại	để	sử	dụng,	nên	chỉ	có	sáu	gian	cho	thuê	thôi.”
“Đều	có	người	thuê	hết	rồi	ạ?”
“Đã	cho	thuê	ba	gian.	Con	muốn	biết	khách	thuê	là	những	ai	à?”
“Không	ạ,	tiện	thì	con	hỏi	thôi.”
Dưới	 làn	mưa	bụi,	 trên	đường	 lát	đá,	chúng	tôi	 tiến	về	phía	tiền

sảnh.
Bước	qua	cánh	cửa	đôi	màu	đen,	chúng	tôi	thay	dép	đi	trong	nhà

rồi	tiến	thẳng	vào	trong.	Hiện	ra	đầu	tiên	là	đại	sảnh	rộng	chừng	hai
mươi	chiếu.
Nhà	kiểu	phương	Tây,	nhưng	ở	đây	khá	tối.
Sàn	trải	thảm	xanh	rêu	hơi	sẫm,	tường	dán	giấy	màu	ngà.	Chính

diện	trổ	một	ô	cửa	lớn,	khung	trắng.	Từ	trung	tâm	đại	sảnh	sang	mé
trái	 là	khu	vực	cầu	thang	tạo	thành	một	giếng	trời,	hành	lang	tầng
hai	chạy	vòng	xung	quanh.	Chính	diện	tầng	hai	cũng	trổ	cửa	tương
tự	bên	dưới.	Phía	ngoài	ô	cửa	đó,	tức	bên	trên	tiền	sảnh,	có	một	ban
công.
Thiết	kế	này	thu	sáng	rất	tốt,	nhưng	trong	nhà	vẫn	âm	u	có	lẽ	do

thời	tiết	chăng?
Má	bước	sang	bên	phải,	đứng	trước	cánh	cửa	màu	nâu.	Trên	cửa

treo	biển	ghi	mấy	chữ:	1-A	Phòng	quản	 lý.	“Ông	bà	Mizujiri	có	nhà
không?”	Má	gõ	cửa.
Lát	sau,	cửa	mở	ra.
“Ai	đấ…	À,	chào	bà!”
Người	ra	mở	cửa	là	một	bà	già	tóc	bạc.	Nghe	nói	bà	đã	ngoài	sáu

mươi,	nhưng	người	còn	săn	chắc	hơn	cả	má,	trông	vóc	dáng	và	làn	da
đều	rất	khỏe	khoắn.
“Mừng	bà	đã	về!”	Khuôn	mặt	đầy	nếp	nhăn	nở	nụ	cười	vui	vẻ.	Bà

cúi	chào	thật	thấp.	“Chắc	bà	vừa	về	đến	nơi?”
“Vâng,	tôi	vừa	về	đến	đây	thôi.”
Má	đáp,	và	chỉ	vào	tôi	đứng	chếch	phía	sau.	“Đây	là	Soichi.	Từ	nay



nhờ	bác	chăm	sóc	cháu	nó	nhé!”
“Cậu	Soichi…”	Bà	già	cảm	động	chớp	mắt,	rồi	ngoảnh	vào	trong

nhà	gọi	to,	giọng	khàn	khàn.	“Ông	ơi,	cậu	chủ	Hiryu	đến	này!”
Ông	 già	 nghe	 gọi	 bước	 ra.	 Không	 được	 như	 bà	 vợ,	 lưng	 ông	 đã

còng,	già	hơn	bà	nhiều.	Ông	vốn	rất	cao	nhưng	cái	lưng	còng	khiến
ông	thấp	nhỏ	hẳn	đi.
“Ồ,	chào	cậu	đã	về,	thật	là	vui	quá!”	Ông	lẩm	bẩm	rất	khó	nghe,

nheo	mắt	nhìn	và	nghển	cổ	về	phía	chúng	tôi	như	một	con	rùa.
“Cháu	nó	là	Soichi.”	Má	trỏ	tôi	cho	ông	thấy,	rồi	giới	thiệu	với	tôi.

“Đây	là	hai	bác	Dokichi	và	Kine	nhà	Mizujiri.”
Hai	vợ	chồng	Mizujiri	đã	giúp	việc	cho	gia	đình	tôi	từ	thời	ông	nội

còn	sống.	Sau	khi	cha	tôi	thừa	kế	cơ	ngơi,	họ	được	giao	quản	lý	khu
Lục	Ảnh	Trang.	Trước	khi	chuyển	về	đây,	má	con	tôi	đã	nhất	trí	tiếp
tục	cho	thuê	nhà,	và	để	họ	làm	quản	lý.
“Rất	vui	được	đón	cậu	chủ.	Cậu	lớn	thế	này	rồi	ư?”	Người	quản	lý

già	nói,	chầm	chậm	bước	lại	bên	tôi.	Ông	cố	thẳng	lưng,	nghển	cổ	và
gí	sát	mắt	vào	mặt	tôi.	“Cậu	lớn	quá,	cho	tôi	nhìn	cậu	thật	kỹ	nhé…”
“Xin	lỗi	cậu	chủ,	ông	ấy	đã	cao	tuổi,	mắt	kém	lắm,”	bà	già	cúi	đầu

nói.
Ông	già	không	để	tâm,	vẫn	gật	gù	và	 lặp	lại.	“Lớn	quá	rồi…	Lần

trước	cậu	về,	còn	là	đứa	trẻ	con.”
“Lần	trước	ư?”	Tôi	hỏi	lại,	và	ngoảnh	sang	bên	tránh	hơi	thở	nặng

mùi	của	ông	già.	“Cháu	về	bao	giờ	nhỉ?”
“Cậu	không	nhớ	à?”
“Cháu	chỉ	nhớ	có	về	Kyoto	một	 lần	nhưng	 lâu	 lắm	rồi,	không	rõ

nữa.”
“Không	 biết	 đã	 bao	 nhiêu	 năm	 rồi	 nhỉ?	Hình	 như	 vào	 đám	 tang

của	lão	gia	Takenaga.”
Đám	tang	ông	nội.	Thế	thì	phải	ba	chục	năm	về	trước	rồi	còn	gì.

Hồi	đó	tôi	mới	vào	tiểu	học.



“Tôi	 vẫn	nhớ	 rõ	 lắm.”	Bà	 vợ	 xúc	động	nói.	 “Cậu	được	phu	nhân
Miwako	quá	cố	dắt	đến,	còn	sợ	phát	khóc	vì	nghe	tiếng	tụng	kinh.”
“Trông	hai	người	giống	nhau	thật!”	Ông	già	nói.
“Giống	ai?	Giống	cha	cháu	ư?”
“Cậu	 chỉ	 có	 nét	 từa	 tựa	 cha	 thôi,	 nhưng	 lại	 y	 chang	 lão	 gia

Takenaga	hồi	trẻ.	Mình	thấy	đúng	không?”
“Đúng	quá!”
Tôi	 chưa	 từng	 nhìn	 thấy	 ông	 nội,	 thậm	 chí	 qua	 ảnh.	 Ông	 cháu

giống	 nhau	 cũng	 không	 có	 gì	 đáng	 ngạc	 nhiên,	 nhưng	 tôi	 cứ	 cảm
thấy	là	lạ	thế	nào.
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Vợ	chồng	quản	lý	rất	nhiệt	tình	với	chúng	tôi,	hỏi	có	muốn	uống	trà
không,	và	mời	chúng	tôi	cùng	dùng	bữa	tối…	nhưng	má	đều	lịch	sự
từ	chối.
Tôi	thường	ngại	tiếp	xúc	với	người	lạ	nhưng	thái	độ	niềm	nở	của

họ	khiến	tôi	yên	tâm	phần	nào,	thậm	chí	còn	muốn	trò	chuyện	với	họ
nhiều	hơn,	muốn	tìm	hiểu	thêm	về	cha	và	ông	nội.	Có	điều,	hai	má
con	tôi	đều	đã	thấm	mệt	rồi.
“Con	thấy	họ	thế	nào?”	Chờ	họ	đi	vào	trong	phòng,	má	khẽ	hỏi.
“Con	thấy	họ	rất	thân	thiện.”
“Con	là	cậu	chủ	mà.	Phải,	họ	là	người	tốt.	Tạm	chưa	nói	đến	ông

ấy,	nhưng	bà	vợ	thì	vẫn	minh	mẫn	tháo	vát.	Giao	cho	họ	quản	lý	khu
nhà	này	là	đúng	lắm.”
Tôi	khẽ	gật	đầu	phụ	họa,	rồi	bước	đến	giữa	đại	sảnh	chỗ	giếng	trời

và	ngẩng	lên	nhìn.
Tít	trên	trần	treo	một	chiếc	đèn	chùm	kiểu	cổ.	Tôi	đưa	mắt	nhìn

từ	cầu	thang	lớn,	uốn	lượn	chạy	lên	tầng	hai,	tới	tay	vịn	cạnh	hành
lang	vòng	quanh,	chợt	thấy	hào	hứng,	liền	nói,	“Má,	con	lên	gác	xem
chút	nhé?”
“Có	cần	má	đi	cùng	không?”
“Thôi,	má	ạ!	Má	cứ	về	trước,	con	lên	ngắm	nghía	một	lúc	sẽ	về.”
“Thế	có	được	không?”	Má	hơi	lo	lắng,	rồi	lại	dịu	giọng	“Được!	Cứ

đi	thẳng	hành	lang	này	là	sang	nhà	chính.	Má	sẽ	mang	đôi	giày	của
con	về	trước.”
“Vâng.”
Má	nhìn	 tôi,	 rồi	quay	 ra	 tiền	 sảnh.	Tôi	 trông	 theo	bóng	 lưng	 với



mái	tóc	dày	trẻ	trung	búi	cao.	Không	hiểu	sao,	cần	cổ	trắng	trẻo	của
má	lại	khiến	tôi	liên	tưởng	đến	cô	gái	đặt	ở	tiền	sảnh	bên	kia.
Tôi	bước	lên	cầu	thang.
Từ	bậc	thềm	đến	ô	cửa	kiểu	Pháp	nhìn	ra	ban	công	là	một	khoảng

không	rất	 rộng.	Ở	đây,	các	hành	 lang	rẽ	 trái	 vòng	quanh	tiền	sảnh
đều	trải	thảm	màu	rêu	sẫm	giống	tầng	dưới.
Tôi	mở	cánh	cửa	với	lớp	sơn	màu	kem	bong	tróc,	rồi	bước	ra	ban

công.	Mưa	to	hơn,	nhưng	chỉ	rơi	xuống	bên	ngoài	mái	hiên.
Lúc	trước	còn	ở	phía	ngoài,	 tôi	chẳng	cảm	nhận	được	gì,	nhưng

khi	ở	trong	nhà,	tôi	lại	ngửi	thấy	mùi	hương	nhẹ	nhàng	dễ	chịu	của
cây	 cối	 theo	không	khí	 tràn	 vào.	Trên	 cây	 anh	đào	 và	 phong	ở	 sân
trước,	lá	cành	ướt	đẫm	nước	mưa	đang	chao	đi	chao	lại.
Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	bước	ra	ban	công.
Mưa	 giăng	 giăng	 mờ	 ảo,	 không	 thể	 nhận	 ra	 phong	 cảnh	 ở	 xa,

nhưng	tòa	nhà	được	xây	cất	trên	đồi	cao	nên	cũng	dễ	nhìn	bao	quát.
Dưới	 làn	mưa	mịt	mù,	hầu	như	không	thể	 thấy	nhà	cửa	hay	xe	hơi
chạy	 qua	 chạy	 lại	 trên	 đường	 như	 khi	 đứng	 trên	 các	 tòa	 cao	 ốc	 ở
Tokyo	hoặc	nhiều	thành	phố	khác.
Ngắm	bầu	trời	âm	u	phía	trên	những	mái	nhà	thấp	lè	tè,	tôi	chợt

nghĩ,	“Sao	thành	phố	lại	u	ám	nhường	kia!”
Cha	tôi	sinh	ra,	qua	đời…	ở	thành	phố	này,	ở	ngôi	nhà	này.
Nay	tôi	đến	đây.
Hiện	đang	ở	ngay	đây.
Tôi	 là	 Hiryu	 Soichi,	 sinh	 ngày	mùng	 5	 tháng	 Hai	 năm	 1953	 tại

Shizuoka.	Cha	là	Hiryu	Koyo,	mẹ	là	Hiryu	Miwako.	Bất	chấp	ông	nội
phản	đối,	cha	đã	từ	bỏ	quê	nhà	để	theo	đuổi	khát	vọng	nghề	nghiệp
và	 cưới	 má	 bấy	 giờ	 đang	 làm	 phục	 vụ	 cho	 một	 nhà	 hàng	 truyền
thống.
Cha	tôi	còn	có	một	chú	em.	Sau	khi	cắt	đứt	quan	hệ	với	người	con

trưởng	làm	trái	ý	mình,	ông	nội	định	cho	chú	này	kế	thừa	cơ	nghiệp.



Nhưng	không	may	chú	mất	sớm,	vào	cái	năm	tôi	chào	đời,	nên	ông
nội	chỉ	còn	cách	giảng	hòa	với	cha.
Hai	mươi	tám	năm	trước,	tôi	lên	sáu,	ông	khuất	núi,	cha	bấy	giờ

đã	là	một	nhà	điêu	khắc	lừng	danh	ở	tuổi	35.	Cha	mẹ	dự	định	đưa	tôi
từ	Shizuoka	về	Kyoto	sinh	sống	và	tiếp	quản	khối	tài	sản	kếch	sù	của
ông	nội.
Đúng	lúc	đó,	mẹ	Hiryu	Miwako	bất	ngờ	gặp	tai	nạn	và	qua	đời.
Cha	bèn	trở	về	thành	phố	Kyoto	này.	Một	mình.
Dù	chỉ	có	mỗi	một	đứa	con	là	tôi,	ông	vẫn	nhất	quyết	đem	gửi	nhờ

em	gái	mẹ	là	dì	Ikeo	Sawako	cùng	chồng	là	chú	Ikeo	Yuji.	Họ	cũng
sống	ở	Shizuoka.	Kể	từ	đó,	tôi	không	bao	giờ	còn	gặp	lại	cha,	thậm
chí	không	bao	giờ	nghe	thấy	giọng	ông	nữa.
Cha	 ruột	 mà	 nỡ	 đem	 quẳng	 đứa	 con	 bé	 xíu	 như	 vậy	 cho	 người

khác,	không	lưu	luyến	vương	vấn	chút	gì.	Tôi	bắt	đầu	gọi	vợ	chồng	dì
là	 ba	 má.	 Nhà	 Ikeo	 không	 có	 con	 cái	 nên	 coi	 tôi	 như	 con	 đẻ	 và
thương	yêu	chăm	sóc	tận	tình.
Người	mà	tôi	đang	gọi	má	dĩ	nhiên	chính	là	dì	Ikeo	Sawako,	cô	em

gái	nhỏ	hơn	mẹ	đẻ	tôi	năm	tuổi.	Cha	nuôi	tôi,	tức	chồng	dì,	đã	mất
cách	đây	mười	năm.
Sau	khi	ông	nội	mất,	cha	trở	về	ngôi	nhà	này.	Như	thể	lịch	sử	tái

diễn,	sau	khi	cha	mất,	đến	lượt	tôi	trở	về.
Lúc	mới	ra	khỏi	nhà	ga,	tôi	vẫn	thấy	bình	thường,	nhưng	đến	bây

giờ,	bao	nỗi	xúc	động	chợt	dâng	lên	trong	lòng.
Cha	tôi	đã	tự	sát.
Vào	một	đêm	tuyết	 rơi	 cuối	năm	ngoái,	 trong	khu	vườn	của	căn

nhà	này,	cha	treo	cổ	dưới	cây	anh	đào.
Bao	nhiêu	ký	ức	bỗng	trỗi	dậy.	Có	quá	nhiều	điều	phải	nghĩ	suy,	về

cha	tôi,	về	hai	bà	mẹ,	và	cả	chính	tôi	nữa.
Chao	ôi…
Tôi	nhìn	màn	mưa	mờ	mịt,	đăm	chiêu	nghĩ	ngợi.



Làn	gió	mạnh	bỗng	thốc	tới,	mưa	tạt	vào	mặt.
Tôi	giật	mình,	chợt	phát	hiện	mình	đã	đứng	sát	ra	lan	can	tự	lúc

nào,	liền	hấp	tấp	giật	lui,	đưa	tay	xoa	những	hạt	nước	dính	trên	mặt.
Đúng	lúc	ấy…
Tôi	nhác	thấy	một	cái	bóng.
Gì	thế?
Cái	bóng	đen	đứng	ngay	dưới	đường,	trước	cửa	nhà.
Áo	đen	quần	đen,	tay	cầm	ô	nylon	trong	suốt,	nhìn	chằm	chằm	vào

nhà	tôi.	Lối	ăn	mặc	cho	thấy	người	này	là	nam	giới.
Tuy	không	trông	rõ	mặt,	nhưng	cảm	giác	toát	ra	từ	hắn	khiến	tôi

bất	an.
Ai	đấy	nhỉ?
Đang	nhìn	cái	gì?
Người	 ấy	 không	 có	hành	 vi	 nào	 đáng	ngờ,	 chỉ	 nhìn	mãi	 vào	nhà

thôi.	Chẳng	rõ	có	trông	thấy	tôi	trên	ban	công	hay	không.
Ai	đây?
Là…
Tôi	có	cảm	giác	đã	từng	thấy	người	này	ở	đâu	rồi.
Còn	có	cảm	giác	nếu	nhìn	rõ	mặt,	tôi	sẽ	nhớ	ra	đó	là	ai.
Là…
Lát	sau,	người	ấy	chầm	chậm	quay	gót,	 lặng	 lẽ	bước	đi	 trên	con

đường	vẫn	mưa	rả	rích.
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Rời	 ban	 công	 trở	 vào	 nhà,	 tôi	 lại	 nhác	 thấy	 góc	 bên	 phải	 đối	 diện
hành	lang	tầng	hai	có	người.
Thoạt	tiên	tôi	giật	mình,	nhưng	mau	chóng	nhận	ra	đó	không	phải

người	thật	mà	chỉ	là	một	hình	nhân	kiểu	ma	nơ	canh	giống	bên	nhà
chính.	Cũng	là	hình	hài	một	cô	gái	trẻ,	lõa	thể.	Ít	nhất,	theo	con	mắt
của	tôi,	khuôn	mặt	cô	ta	cũng	y	hệt	khuôn	mặt	hình	nhân	kia,	không
có	ngũ	quan.	Cô	ta	đứng	hơi	chếch	với	cửa	sổ	và	thiếu	mất	tay	trái.
Chắc	hình	nhân	này	cũng	do	cha	tôi	làm.	Dùng	nó	để	trang	trí	nhà

cửa,	không	khiến	khách	thuê	nhà	cảm	thấy	sợ	hãi	hay	sao?
Bên	cạnh	hình	nhân	có	một	cánh	cửa,	nằm	đúng	bên	trên	phòng

quản	lý	ở	tầng	một,	gắn	tấm	biển	“2-A”.
Tôi	muốn	vào	xem	hành	lang	bên	trong,	nhưng	cô	ta	đứng	ngáng

đường	 tạo	 cảm	giác	 rất	 khó	 chịu.	Khuôn	mặt	 phẳng	 đuột	 thiếu	 tự
nhiên,	khỏi	nói	cũng	biết	đáng	sợ	ra	sao.
Tôi	đành	hậm	hực	quay	trở	lại	theo	lối	đi	ban	nãy.
Đúng	như	má	nói,	hành	 lang	 tiền	 sảnh	 tầng	một	 thông	đến	nhà

chính.	Tuy	nhiên,	sau	hai	lần	rẽ	tôi	bất	giác	dừng	bước.
Cuối	hành	lang	lại	có	một	hình	nhân.
Ánh	 sáng	 yếu	 ớt	 hắt	 qua	 những	 ô	 cửa	 sổ	mé	 phải,	 khiến	 khuôn

mặt	trắng	bệch	không	ngũ	quan	của	người	này	u	ám	một	cách	kỳ	lạ.
Khuôn	mặt	cô	ta	cứ	như	đang	lửng	lơ	giữa	khoảng	không,	do	thiếu
mất	một	phần	ở	thân	trên.
Thân	dưới	thì	vẫn	còn.	Cô	ta	có	đủ	hai	cánh	tay,	nhưng	ngực,	bụng

và	bả	vai	lại	không	có.	Thay	vào	đó	là	những	khúc	gỗ	đen	chắp	thành
giá	chữ	thập	tựa	như	cốt	xương	kết	nối	hông,	đầu	và	hai	cánh	tay.



Rốt	cuộc,	ở	đây	có	bao	nhiêu	hình	nhân	khuyết	thân?	Đến	giờ	vẫn
bày	chúng	nhan	nhản	khắp	nơi,	là	do	ý	nguyện	của	cha	tôi	sao?
Tôi	hít	mạnh,	ớn	lạnh	đứng	nguyên	tại	chỗ.
Chợt	có	tiếng	lạch	cạch.
Đồng	thời,	cánh	tay	gắn	với	cốt	xương	hơi	đung	đưa	khiến	tôi	mất

vía	suýt	nữa	nhảy	dựng	 lên.	Thực	ra,	không	phải	do	cô	ta	mà	 là	do
cánh	cửa	bên	trái	động	đậy,	mở	ra,	và	một	người	bước	ra	khỏi	phòng.
“Hợ!”	Người	ấy	cũng	giật	mình	vì	sự	có	mặt	của	tôi.
Đó	là	một	thanh	niên	tầm	thước,	sắc	mặt	nhợt	nhạt.	Cậu	ta	mặc

sơ	mi	nhàu	nhĩ	màu	vàng,	quần	lửng	xanh	dài	đến	đầu	gối.
“Xin	hỏi,	anh	có	việc	gì	à?”	Cậu	ta	vò	mái	tóc	rễ	tre	thô	cứng,	ngờ

ngơ	nhìn	tôi.
“Tôi	là…”
“Anh	mới	đến	thuê	nhà	à?	Anh	ở	phòng	nào?”
“Không,	tôi	là…”	Tôi	lúng	túng	ngoảnh	đầu	sang	cửa	sổ	mé	phải,

trông	ra	nhà	chính	kiểu	Nhật	bên	kia	khoảng	sân	rộng.
“Hôm	nay	tôi	mới	dọn	đến	ngôi	nhà	kia…”
“À,	thì	ra	anh	là	chủ	nhà?”
“Cứ	coi	là	thế	đi.”
“Anh	là	Hiryu…	Soichi	phải	không?”
“Đúng.	Sao	cậu	biết	tên	tôi?”
“Trước	đây	tôi	từng	gặp	bác	gái,	có	nghe	bác	nhắc	đến	anh.”
Cậu	ta	vừa	nói	vừa	khép	cửa	lại,	tiến	về	phía	tôi.
“Tôi	là	Tsujii.	Tsujii	Yukihito.	Tôi	ở	phòng	1-B.”
Tsujii	có	khuôn	mặt	nhỏ,	dài,	hàm	dưới	hơi	nhô	ra.	Đôi	mắt	một

mí	 với	 phần	 lòng	 trắng	 nổi	 bật,	 không	 hẳn	 là	 trắng	 dã,	 nhưng	 lại
mang	nét	cười	giả	tạo.	Cậu	ta	nhìn	tôi	không	chớp	mắt.
“Tôi	rất	ngưỡng	mộ	anh.	Kể	ra	thì	chúng	ta	có	cùng	huyết	thống

đấy,	nhưng	anh	là	chủ	một	tòa	nhà	to,	tôi	chỉ	là	người	ở	thuê.	Xã	hội
thật	bất	công.	Nay	tôi	đã	thấm	thía	điều	này	rồi.”



“Có	cùng…	huyết	thống?”
“Sao?”	Tsujii	Yukihito	thoáng	bất	ngờ,	nhướng	cặp	lông	mày	thưa,

“Anh	chưa	nghe	nói	về	tôi	à?”
“Mọi	 việc	 liên	 quan	 đến	 khu	 nhà	 này	 đều	 do	 má	 theo	 dõi,	 cho

nên…”
“Cha	của	chúng	ta	là	anh	em	họ.	Cho	nên	anh	và	tôi	cũng	là	anh

em	họ	xa.”
“Thế	ư?”	Tôi	kinh	ngạc	đáp.
Với	tôi,	ngay	cha	đẻ	còn	cách	rất	xa	nữa	là	bà	con	của	ông.	Màn

nhận	mặt	họ	hàng	này	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	cả.
“Gia	đình	tôi	ngày	xưa	cũng	hiển	hách	tầm	cỡ	lắm,	nhưng	nay	đã

sa	sút.	Ông	già	tôi	qua	đời	tám	năm	rồi,	trước	đó	có	mở	cửa	hàng	cơ
khí.	Ông	già	rất	ngưỡng	mộ	nhà	Hiryu.”
“Thế	à?”
“Nghe	nói	anh	biết	hội	họa?”
“Ừ,	đúng	thế.”
“Tranh	có	bán	được	không?”
“À…	Tôi	chưa	bao	giờ	định	sống	bảng	nghề	vẽ	tranh,	cho	nên…”
“Đúng	là	cậu	ấm	giàu	sang!”
“Cậu	Tsujii…	làm	nghề	gì	vậy?”
“Tôi	ư?”	Cậu	ta	trưng	ra	nụ	cười	có	phần	tự	ti.	“Tạm	coi	 là	nhà

văn	đi!”
“Nhà	văn?	Viết	tiểu	thuyết	hay	cái	gì?”
“Viết	tiểu	thuyết.	Tsujii	Yukihito	là	bút	danh	của	tôi.”	Về	sau,	má

cho	 tôi	 biết	 tên	 thật	 cậu	 em	 họ	 này	 là	 Yukio	Morita.	 Cậu	 ta	 khát
khao	trở	thành	nhà	văn,	khoảng	hai	năm	trước	đã	được	một	tạp	chí
văn	nghệ	 trao	giải	 thưởng	 ‘Nhà	văn	mới’.	Kế	đó	cũng	có	vài	 truyện
ngắn	đăng	báo	nhưng	không	gây	tiếng	vang,	chưa	đủ	tầm	để	in	thành
sách.
Đầu	 năm	 nay,	 Tsujii	 Yukihito	 nghe	 nói	 ông	Hiryu	 Koyo	 qua	 đời,



bèn	đề	nghị	má	 cho	 thuê	 trọ	 ở	Lục	Ảnh	Trang	 với	 giá	 phải	 chăng.
Hiện	giờ,	cậu	ta	vừa	sáng	tác	vừa	làm	bán	thời	gian	tại	một	cửa	hàng
tiện	lợi.
“Cậu	viết	tiểu	thuyết	gì	vậy?”	Tôi	hào	hứng	hỏi.
Tsujii	Yukihito	vẫn	giữ	nụ	cười	tự	ti,	“Ban	đầu	tôi	hướng	tới	những

tác	phẩm	thuần	túy	văn	chương.	Nhưng	hiện	giờ	đang	điều	chỉnh	lại,
tôi	định	viết	tiểu	thuyết	trinh	thám.”
“Tiểu	thuyết	trinh	thám?”
“Ví	dụ,	lấy	khu	nhà	kiểu	Tây	này	làm	bối	cảnh.”	Cậu	ta	ngẩng	nhìn

trần	nhà,	rồi	quay	ra	đằng	sau,	dán	mắt	vào	hình	nhân	ở	cuối	hành
lang.	 “Thiết	 kế	 đầy	 đủ	 đạo	 cụ	 cần	 thiết	 cho	 một	 tác	 phẩm	 trinh
thám,	rồi	đặt	tên	là	Án	mạng	tại	Nhân	Hình	Quán.	Anh	thấy	sao?	Có
thú	vị	không?”
Tôi	không	biết	 trả	 lời	 thế	nào	cho	phải.	Tsujii	Yukihito	nói	 tiếp.

“Chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau,	mong	được	anh	quan	tâm.”	Đoạn	khẽ	gật
đầu	cất	bước,	nhưng	khi	 lướt	ngang	qua	 tôi,	 cậu	 ta	 lại	dừng	chân,
lẩm	bẩm.	 “À,	đúng	 rồi.	Tự	nhiên	nói	 ra	điều	này	e	không	hay	 lắm,
nhưng	anh	đổi	 tôi	 sang	phòng	khác	được	không?	Ở	phòng	này,	 tôi
không	sao	tĩnh	tâm	được.	Trẻ	con	hàng	xóm	chạy	vào	sân	nô	đùa,	cậu
nghiên	 cứu	 sinh	Kuratani	Makoto	 ở	 sát	 vách	 thì	 bập	 bùng	 đàn	 ghi
ta…	 Đủ	 thứ	 âm	 thanh	 khiến	 tôi	 không	 sao	 chuyên	 tâm	 viết	 lách
được.”
Tôi	hứa	sẽ	bàn	với	má	về	vấn	đề	này	rồi	tạm	biệt	cậu	ta.
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Đi	hết	hành	lang	trải	thảm	màu	rêu	sẫm	thì	lên	hành	lang	giật	cấp
lát	gỗ,	ngăn	cách	nhau	bởi	một	cánh	cửa.	Hình	như	đây	 là	nơi	nối
liền	 với	 nhà	 chính.	 Cách	 trang	 trí	 tường	 và	 trần	 không	 theo	 lối
phương	Tây	nữa,	mà	chuyển	sang	phong	cách	Nhật	Bản.
Tôi	nhón	chân	nhẹ	bước	trên	hành	lang	kêu	cót	két,	rẽ	trái	rồi	rẽ

phải,	hành	lang	bỗng	chia	làm	hai	ngả.
Đi	thẳng	sẽ	xuyên	qua	gian	nhà	âm	u	ra	tiền	sảnh;	rẽ	trái	 là	ngõ

cụt,	và	cuối	ngõ	cụt	là…
Tôi	lại	hít	mạnh.
Hình	nhân	không	mặt.
Lần	này	không	chỉ	thiếu	ngũ	quan,	mà	thực	sự	là	không	có	mặt,

bởi	nó	cụt	đầu.
Bên	trái	hình	nhân	là	một	cánh	cửa	đôi.	Trông	cánh	cửa	hấp	dẫn

một	cách	mãnh	liệt,	khác	hẳn	những	cánh	cửa	khác.
Sau	một	thoáng	do	dự,	tôi	tiến	về	phía	đó,	nhưng	cố	không	nhìn

hình	nhân.
Cửa	 trát	 thạch	 cao	 rất	 dày,	 nặng	nề	 và	 chắc	 chắn.	Khe	 giữa	 hai

cánh	gắn	một	cái	chốt	nhưng	không	có	khóa.
Tôi	đẩy	cửa.	Hình	như	bản	lề	bị	gỉ	nên	phát	ra	tiếng	ken	két,	có

điều,	vẫn	mở	được	dễ	dàng.
Đây	là	một	căn	phòng	tương	đối	rộng.
Trần	cao	gấp	vài	lần	độ	rộng	hành	lang.	Những	thanh	xà	to	bằng

gỗ.	Tường	trổ	ô	thoáng	để	lấy	sáng…	Căn	phòng	khiến	tôi	liên	tưởng
đến	kho	chứa	đồ.
Thực	ra,	khi	đi	vòng	từ	tiền	sảnh	nhà	chính	sang	Lục	Ảnh	Trang,



tôi	 đã	 trông	 thấy	một	 gian	 nhà	 ngang	 rộng	 rãi	 với	 tường	 quét	 vôi
trắng.	Đây	hẳn	là	bên	trong	của	gian	nhà	ngang	đó.
Ánh	sáng	rất	yếu.	Còn	tối	hơn	cả	hành	lang.
Tôi	căng	mắt	nhìn,	dần	dần	phân	biệt	được	hình	dáng	các	đồ	vật

náu	mình	trong	bống	tối.
Đó	là…?
Tôi	 lần	sờ	bức	tường	gần	cửa	ra	vào	và	 thấy	 thứ	gì	đó	như	công

tắc.	Tôi	ấn	xuống,	đèn	tuýp	lắp	trên	xà	ngang	bật	sáng.
Trời	đất	ơi…
Một	cảnh	tượng	khác	thường	hiện	ra.
Có	thể	nói	đây	là	nơi	tập	kết	hình	nhân.
Rải	 rác	khắp	phòng	 là	những	 thân	hình	 trắng,	 lõa	 thể,	 số	 lượng

phải	đến	hai	mươi…	Không,	có	lẽ	còn	nhiều	hơn	thế.
Cô	 nào	 cũng	 khuyết	 thiếu	một	 cái	 gì	 đấy.	 Thiếu	một	 tay,	 thiếu

một	chân…	Có	những	cô	mất	cả	hai	tay	hoặc	cụt	thân	dưới.	Tất	cả
đều	là	thiếu	nữ,	khuôn	mặt	phẳng	dẹt,	không	mắt	mũi	gì	hết.
Tôi	thận	trọng	bước	vào.
Xen	 giữa	 đám	 hình	 nhân	 là	 các	 họa	 cụ	 như	 giá	 vẽ	 khung	 vải…

Cũng	không	 ít	 dụng	cụ	điêu	khắc.	Có	 lẽ	nhà	ngang	 tối	 tăm	này	 là
xưởng	vẽ	của	Hiryu	Koyo	quá	cố.
Tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	tròn	thấp	đặt	giữa	phòng	lần	tìm	trong

túi	áo	ngực	ra	một	điếu	thuốc,	đưa	lên	miệng.
Xưởng	vẽ	của	cha	tôi.
Nơi	 cha	một	mình	 sáng	 tác	 gần	 ba	mươi	 năm,	 kể	 từ	 khi	 trở	 lại

thành	phố	này	cho	đến	lúc	từ	giã	cõi	đời.
Hiryu	Koyo	vốn	đã	lập	dị,	những	năm	cuối	đời	 lại	càng	ghét	giao

tiếp	hơn.	Ông	giam	mình	trong	nhà,	hầu	như	không	giao	du	với	ai	và
cũng	không	công	bố	bất	cứ	tác	phẩm	nào.	Chẳng	lẽ	trong	quãng	thời
gian	ấy,	ông	chỉ	ở	đây	tạo	tác	những	hình	nhân	này?
Những	hình	nhân	này…



Nghe	nói,	toàn	bộ	tranh	và	điêu	khắc	của	Hiryu	Koyo	đều	đã	sang
tên	cho	người	khác,	ông	chẳng	còn	sở	hữu	bất	kì	tác	phẩm	nào	mang
tên	mình.	Cũng	có	nghĩa,	mấy	hình	nhân	vô	giá	trị	kia	chính	là	di	sản
nghệ	thuật	duy	nhất	của	ông.
Ở	đây,	ông	đã	nghĩ	gì,	mong	mỏi	điều	gì?
Đôi	mắt	ông	chứng	kiến	những	gì?	Nhiệt	huyết	nào	thôi	thúc	ông

sáng	tạo	ra	số	hình	nhân	này?
Giữa	vòng	vây	của	các	cô	gái	không	mặt,	tôi	chậm	rãi	hút	thuốc.

Chìm	 trong	 bầu	 không	 khí	 ngột	 ngạt	 pha	 làn	 khói	 lay	 động,	 cuối
cùng	tôi	đã	tìm	ra	câu	trả	lời.	Điều	cha	mong	muốn…
Điều	cha	mong	muốn,	là	mẹ.
Cha	 khao	 khát	 người	 vợ	 yêu	 quý	 của	 mình,	 mẹ	 đẻ	 tôi,	 Hiryu

Miwako.
Kể	từ	lúc	nhìn	thấy	hình	nhân	đầu	tiên	bên	nhà	chính,	có	lẽ	tôi	đã

nhận	ra	ý	nghĩa	rồi,	chỉ	là	chưa	thừa	nhận	mà	thôi.
Mẹ	ra	đi	khi	còn	trẻ,	vào	mùa	thu	cách	đây	hai	mươi	tám	năm.
Cha	rất	yêu	mẹ,	yêu	tha	thiết…	Đúng	vậy,	ông	yêu	bà	nhiều	đến

nỗi	ghét	cay	ghét	đắng	cả	đứa	con	duy	nhất	của	mình,	là	tôi.
Dù	ông	không	nói	trắng	ra,	nhưng	tôi	có	thể	cảm	nhận	được.	Ánh

mắt	ngập	tràn	băng	giá	đó…
Với	ông,	tôi	chưa	bao	giờ	 là	kết	tinh	của	tình	yêu	hai	người.	Tôi

chỉ	 là	một	 con	 quái	 vật	 bí	 ẩn	 đã	 lấy	mất	 trái	 tim	 bà,	 rút	 cạn	 sinh
mệnh	bà	để	lớn	lên.
Hoặc	có	lẽ,	cha	nhìn	thấy	chính	mình	trong	tôi,	và	kẻ	đó	đang	dần

cướp	đi	người	phụ	nữ	mà	ông	nặng	lòng	yêu	thương.	Cha	bị	bao	vây
bởi	nỗi	tuyệt	vọng	và	sợ	hãi,	không	sao	thoát	ra	được.	Hoặc	cũng	có
thể	là	nhìn	tôi,	ông	nhận	ra	cái	bóng	của	ông	nội	Takenaga.
‘Cậu	chỉ	có	nét	từa	tựa	cha,	nhưng	 lại	y	chang	 lão	gia	Takenaga

hồi	trẻ.’
Lúc	nãy,	người	quản	lý	già	đã	nói	thế.



Cha	vùi	đầu	trong	xưởng	vẽ,	mải	miết	theo	đuổi	ảo	ảnh	người	vợ
quá	cố.	Dù	là	tranh	hay	tượng,	các	tác	phẩm	cha	tạo	ra	ở	đây	đều	bắt
nguồn	từ	sự	đau	khổ	hoặc	phẫn	nộ	trước	cái	chết	của	mẹ,	cùng	nỗi
hoài	niệm	về	dĩ	vãng	hai	người…
Và…
Tôi	lại	mông	lung	suy	nghĩ…
Chỉ	ít	lâu	sau	khi	mẹ	mất,	cha	bắt	đầu	nghĩ	đến	việc	lưu	giữ	trọn

vẹn	những	ký	ức	về	bà	trước	khi	tuổi	già	kéo	đến	và	xóa	nhòa	tất	cả.
Nhưng	 làm	thế	nào	để	 tái	hiện	được	dòng	ký	ức	đó?	Không	chỉ	 tái
hiện	bằng	những	phương	pháp	mang	tính	biểu	hiện	tượng	trưng,	ông
còn	muốn	hồi	 sinh	người	 phụ	nữ	mình	 yêu	 say	 đắm	để	ngắm	nhìn
khuôn	mặt,	nói	chuyện,	vuốt	ve	và	ôm	bà	vào	lòng.
Và	ông	tạo	ra	lũ	hình	nhân	này.
Chúng	đều	thiếu	mặt.	Chẳng	 lẽ	vào	những	năm	cuối	đời,	cha	đã

quên	mất	dung	nhan	mẹ	Miwako?	Hay	là	bởi…
Ông	đã	già	và	cô	độc,	thể	chất,	tâm	hồn	đều	suy	kiệt,	cuối	cùng	tự

kết	 liễu	đời	mình.	Trước	khi	chết,	ông	nói	gì	với	đám	hình	nhân	dị
dạng	này?
Tôi	đứng	lên,	ngón	tay	vẫn	kẹp	điếu	thuốc	cháy	dở,	nhìn	khắp	lượt

hình	nhân	đứng	im	lìm,	tâm	trạng	vô	cùng	phức	tạp.
…	Mẹ?
Từ	những	khuôn	mặt	phẳng	dẹt	trắng	bệch	tôi	cố	lục	tìm	trong	ký

ức	mơ	hồ	những	đường	nét	còn	lại	về	người	mẹ	đã	mất,	nhưng	không
thể.
Mẹ…
“Soichi.”	Từ	hướng	nào	không	biết	vọng	lại	tiếng	gọi,	“Soichi…”
À,	đó	là	tiếng	má	Sawako,	người	mẹ	hiện	tại	của	tôi.
Như	bừng	 tỉnh	giấc	mơ,	 tôi	 quay	người	 về	 phía	 cửa.	Chắc	 vì	 lâu

không	thấy	tôi	trở	lại	nhà	chính,	bà	đã	lo	lắng	đi	tìm.
Tôi	cất	tiếng,	“Dạ!”	Rồi	bước	ra	khỏi	xưởng	vẽ.



Gã	choàng	tỉnh.
Căn	phòng	đen	kịt.	Bóng	tối	bao	trùm.	Lặng	ngắt	như	tờ.
Đang	giữa	đêm	khuya,	không	khí	ẩm	thấp,	oi	hức,	nặng	nề,	nhưng

không	vì	thế	mà	gã	cảm	thấy	khó	chịu.
Đó	là…
Tỉnh	lại	chốc	lát	giữa	giấc	ngủ	chập	chờn.
Đó	là…
Ừ,	đúng	rồi…
Một	lần	nữa,	khi	chìm	vào	mộng	mị,	gã	biết	ý	thức	đó	vẫn	tồn	tại

trong	cơ	thể	mình.
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Người	 ta	 bảo	mùa	 hè	 ở	 Kyoto	 rất	 nóng,	mùa	 đông	 lại	 lạnh	 lẽo	 vô
cùng.
Nơi	này	không	giáp	biển,	ba	mặt	núi	bọc	kín.	Nghe	đồn	cái	oi	bức

riêng	có	ở	miền	đất	trũng	này	rất	khó	chịu.	Nhưng	tháng	Bảy	đã	qua,
giờ	là	giữa	tháng	Tám,	tôi	vẫn	chưa	cảm	nhận	được	cái	nóng	nực	ấy.
Phải	chăng	là	tại	biến	đổi	khí	hậu	mà	người	ta	vẫn	ra	rả	nói	dạo

gần	đây,	rằng	thì	là	cả	nước	sẽ	có	một	mùa	hè	lạnh	ấy?	Hay	là	nhờ	vị
trí	đắc	địa	của	căn	nhà?	Không	biết,	chỉ	biết	hé	mở	cửa	sổ	ra,	những
cơn	gió	mát	 lành	 sẽ	 lùa	 vào	 suốt	 cả	ngày.	Nhà	 lắp	điều	hòa	nhưng
chẳng	mấy	khi	cần	dùng	đến.
Tuy	nhiên,	không	phải	tất	cả	mọi	người	trong	nhà	đều	thấy	vậy.
Vợ	chồng	bác	quản	 lý	Mizujiri	Dokichi	mỗi	khi	gặp	 tôi	đều	 than

‘Nóng	quá’.
Hạ	tuần	tháng	trước,	Tsujii	Yukihito	chuyển	sang	phòng	2-A	phía

Nam	 tầng	 hai.	 Cậu	 ta	 luôn	 miệng	 cần	 nhằn	 oi	 ả,	 không	 làm	 việc
được,	mở	 cửa	 sổ	 thì	 phải	 nghe	 trẻ	 con	 la	 hét	 inh	 ỏi.	 Lại	 kêu	 túng
bấn,	định	vay	má	ít	tiền	lắp	điều	hòa	nhưng	má	khéo	léo	từ	chối.
Khách	 thuê	 trọ	 ở	 Lục	 Ảnh	 Trang,	 ngoài	 Tsujii	 Yukihito	 còn	 hai

người	nữa.
Một	là	Kuratani	Makoto,	thuê	phòng	1-C.	Cậu	ta	đến	chào	hỏi	tôi

rất	sớm,	tiếng	là	nghiên	cứu	sinh	Đại	học	K	nhưng	không	tạo	ra	cảm
giác	gì	của	người	làm	nghiên	cứu.	Vóc	dáng	thấp	bé,	dễ	hòa	đồng	và
hoạt	 ngôn.	 Năm	 nay	 26	 tuổi,	 đang	 học	 tiến	 sĩ	 khoa	 học	 tự	 nhiên,
chuyên	ngành	là	Động	vật	học	thì	phải.
Hai	là	Kizugawa	Shinjo,	ở	phòng	1-D,	làm	nghề	mát	xa.	Ông	ta	rời



nhà	đi	làm	từ	chiều	cho	đến	tận	đêm	khuya.	Vì	bị	mù	nên	thường	đeo
cặp	kính	râm	mắt	tròn,	tay	cầm	gậy	trắng.	Có	lẽ	đã	ngoài	năm	mươi.
Nghe	nói	ông	ta	đã	sống	một	mình	mấy	năm	rồi,	từ	ngày	bà	vợ	qua
đời.
Khu	nhà	trọ	vẫn	còn	ba	gian	bỏ	trống.
Từng	 có	 vài	 người	 đến	 xem	 nhà,	 nhưng	 đều	 không	 thỏa	 thuận

được.	Hình	như	là	tại	mấy	người	hàng	xóm	cứ	dồn	đại,	‘Chủ	cũ	của
Nhân	Hình	Quán	mới	chết	nửa	năm	nay	này,	chính	là	do	phát	điên	rồi
treo	cổ	tự	tử	trong	vườn	đấy.’
Má	nghe	môi	giới	kể	xong,	 liền	ngừng	đăng	quảng	cáo	cho	 thuê

nhà.
Tôi	gần	như	không	đi	đâu.
Buổi	sáng	ra	ngoài	bách	bộ,	sẩm	tối	tới	quán	cà	phê	quen,	còn	lại

toàn	ở	nhà.
Tôi	vẫn	do	dự	không	biết	nên	chọn	phòng	nào	làm	phòng	làm	việc

của	mình.
Phòng	kiểu	Nhật	ở	nhà	chính	thì	không	thích	hợp	ở	mấy	gian	bỏ

trống	bên	nhà	trọ	thì	lại	phải	tiếp	xúc	với	khách	thuê.	Cuối	cùng	tôi
đành	chọn	xưởng	vẽ	vậy.
Thoạt	đầu,	tôi	không	mấy	dễ	chịu.
Hễ	ngồi	trong	đó,	đầu	óc	tôi	lại	luẩn	quẩn	về	song	thân	đã	khuất.

Tôi	cho	rằng,	cha	 tạo	 ra	những	 tác	phẩm	này	 vì	muốn	 lưu	giữ	hồn
phách	mẹ	Miwako	nên	đối	với	chúng,	tôi	thấy	khó	chịu	hơn	là	đồng
cảm.	 Huống	 chi,	 tôi	 không	 khỏi	 rờn	 rợn	 trước	 những	 khuôn	 mặt
phẳng	lì	không	mắt	mũi	ấy.
Tuy	nhiên,	tôi	không	thể	tống	khứ	hết	cho	khuất	mắt,	vì	đã	được

truyền	lại	di	ngôn	của	cha,	rằng	phải	giữ	nguyên	vẹn,	đúng	vị	trí	các
hình	nhân	trong	nhà,	kể	cả	mấy	cô	bày	ở	cửa	chính	và	hành	lang.
Thời	 gian	 trôi	 đi,	 ác	 cảm	 với	 những	 hình	 nhân	 không	mặt	 cũng

nhạt	dần.



Không	phải	 vì	ngắm	mãi	quen	mắt	mà	vì,	 cả	 tình	ý	cha	gửi	gắm
vào	các	hình	nhân	lẫn	cảm	xúc	của	ông	đối	với	tôi	(e	ràng	là	sự	căm
ghét)	thì	rốt	cuộc	đều	là	chuyện	đã	qua.	Hiện	tại,	tôi	không	bị	thứ	gì
trói	buộc	cả
Cuối	cùng,	tôi	đã	có	thể	suy	nghĩ	rạch	ròi	như	thế.
Bây	 giờ,	 tôi	 rất	 thích	 gian	phòng	 làm	 việc	này.	Điều	quan	 trọng

nhất	là	ở	đây	luôn	yên	tĩnh.	Má	lo	lắng	nhắc	nhở	đừng	giam	mình	ở
đó	quá	lâu,	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	càng	lúc	càng	dành	nhiều	thời
gian	cho	xưởng	vẽ.
Một	mình	ngồi	đây,	tôi	có	thể	vẽ	vời,	đọc	sách	hoặc	nghe	đĩa	hát…

tùy	ý.
Nhưng	phần	lớn	thời	gian	tôi	chẳng	làm	gì,	chỉ	lặng	lẽ	ngồi	đó	mà

thôi.
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Chủ	nhật,	ngày	16	tháng	Tám.
Giống	như	mọi	hôm,	5	giờ	chiều	tôi	ra	khỏi	nhà,	đến	quán	cà	phê

Lai	Mộng.
Xuống	 dưới	 phố	 Shirakawa	 chạy	 theo	 hướng	 Bắc-	 Nam,	 sẽ	 thấy

quán	cà	phê	này	nằm	ở	phía	Tây.	Ở	Kyoto,	nói	‘xuống	dưới’	tức	là	‘đi
về	phía	Nam’.	Đây	là	cách	diễn	đạt	đặc	trưng	tại	thành	phố	có	những
con	đường	chằng	chịt	như	bàn	cờ	này	chăng?	Ít	nhất,	tôi	cũng	không
còn	cách	giải	thích	nào	khác	nữa.
Hàng	ngày	vào	giờ	này,	tôi	đều	đến	quán	Lai	Mộng	uống	cà	phê.

Đây	là	thói	quen	mới	hình	thành	hai	tuần	nay.
Quán	rất	nhỏ,	hơn	chục	khách	ngồi	đã	chật	ních,	chỉ	có	một	cửa

sổ	mở	ra	đường.	Cà	phê	đắng	ngắt,	nhạc	êm	dịu,	chủ	quán	ít	nói…	Ở
đây	không	có	gì	đặc	sắc,	thậm	chí	giống	như	một	nơi	bị	xã	hội	lãng
quên,	nhưng	không	khí	âm	u	và	khô	khan	của	quán	 lại	 rất	hợp	với
tôi.
“Xin	chào	quý	khách!”
Ông	 chủ	 tầm	 tuổi	 trung	 niên,	 để	 ria	mép,	 khẽ	 cất	 tiếng	 từ	 sau

quầy	pha	chế.	Trong	quán	chỉ	cố	một	người	khách	nữa,	một	 thanh
niên,	có	vẻ	là	sinh	viên,	đang	ngồi	ở	gốc	lật	xem	tạp	chí	truyện	tranh.
Gọi	cà	phê	xong,	tôi	ngồi	xuống	ghế	bên	cửa	sổ.
Thời	tiết	không	mấy	dễ	chịu,	cả	thành	phố	chìm	trong	hoàng	hôn

xám	xịt.	Tôi	vừa	hút	nốt	điếu	thuốc	vừa	nhìn	người	qua	đường	đi	đi
lại	lại.
“Trời	như	muốn	mưa	ấy	nhỉ?”	Chủ	quán	vốn	trầm	tính	bỗng	chủ

động	bắt	chuyện	khi	đem	cà	phê	tới	cho	tôi.



“Sao	ạ?”
“Hôm	nay	là	ngày	tiễn	lửa	thần	mà	thế	thì	chán	thật.”
“À,	lễ	Daimonji	ạ.”
Sáng	nay	má	đã	nhắc	qua.	Đến	đường	Imadegawa	có	thể	ngắm	núi

Nyoigadake,	bà	còn	hỏi	tôi	có	cùng	đi	xem	cho	vui	không.
“Lễ	hội	 lửa	tổ	chức	rất	quy	mô,	năm	nào	tôi	cũng	đến	xem.	Hết

sức	hoành	tráng.”
“Thế	à?”
“Trên	núi,	người	ta	đốt	lửa	hình	chữ	‘Đại’.	Chẳng	biết	ai	nghĩ	ra	ý

tưởng	này	nhỉ?”	Chủ	quán	 lẩm	bẩm	một	mình,	 không	bận	 tâm	 tới
phản	ứng	của	tôi.	Tôi	hơi	ngớ	ra,	nhưng	“À”	một	tiếng	rồi	phớt	lờ.
Tôi	nhấp	cà	phê,	đắng	ngắt,	chỉ	pha	thêm	chút	sữa	mà	không	cho

đường.	Tôi	hầu	như	không	biết	rượu	bia	là	gì	nhưng	hơn	mười	năm
nay	thì	không	thể	thiếu	cà	phê	và	thuốc	lá.
Trên	 chiếc	 ghế	 đối	 diện	 chỗ	 tôi	 ngồi	 có	một	 tờ	 báo,	 chắc	 do	 vị

khách	trước	đọc	xong	mà	không	đặt	về	chỗ	cũ.	Tôi	định	châm	điếu
thuốc	nữa	thì	một	dòng	chữ	in	trên	báo	bỗng	đập	vào	mắt.	Tiêu	đề
bài	báo	là:	PHÁT	HIỆN	THI	THỂ	MỘT	EM	BÉ	BỊ	GIẾT	DƯỚI	MƯƠNG
KITASHIRAKAWA.
Hằng	ngày	tôi	hầu	như	không	đọc	báo,	nên	đương	nhiên	chưa	đọc

báo	sáng	nay.
Tôi	cầm	tờ	báo	lên,	báo	đang	mở	ở	toang	Tin	tức	Xã	hội.
Bài	báo	choán	diện	tích	khá	rộng,	trang	liền	kề	đằng	tin	tàu	hỏa

trật	đường	ray	ở	Nara.	Tai	nạn	này	xảy	ra	vào	tối	hôm	qua,	nhưng	đến
giờ	tôi	cũng	chưa	hay	biết.

PHÁT	HIỆN	THI	THỂ	MỘT	EM	BÉ	BỊ	GIẾT	DƯỚI	MƯƠNG
KITASHIRAKAWA

Tôi	đọc	lại	tiêu	đề	với	cỡ	chữ	to	ấy.
Có	phải	con	mương	nằm	ở	phía	Tây,	rất	gần	chỗ	này	không	nhỉ?

Nếu	đúng	thì	chính	là	chỗ	thỉnh	thoảng	tôi	hay	tản	bộ.



Khoảng	9	giờ	50	phút	tối	ngày	15,	thi	thể	của	bé	Mitsushi	(5	tuổi),
con	trai	lớn	của	ông	Uedera	Hitoshi	(35	tuổi),	nhân	viên	một	công	ty
ở	 thành	 phố	 này,	 đã	 được	 phát	 hiện	 tại	 con	 mương
Kitashirakawakhu	Kitashirakawa,	quận	Sakyo,	Kyoto.
Mẹ	cháu	là	Kazuko	nhớ	lại,	cháu	ra	ngoài	chơi	nhưng	khoảng	6	giờ
tối	vẫn	chưa	thấy	về.	Người	phát	hiện	thi	thể	cháu	là	anh	Takahashi
Ryota	(21	tuổi),	sinh	viên	năm	thứ	hai	khoa	Công	nghiệp	Đại	học	K
sống	gần	đó.	Khi	đang	đi	bộ	ở	bờ	mương,	anh	vô	tình	nhìn	thấy	bộ
quần	áo	màu	đỏ	dập	dềnh	dưới	dòng	nước	bèn	báo	cảnh	sát.
Khám	nghiệm	 tử	 thi	 cho	 thấy	 bé	Mitsushi	 bị	 ngạt	 thở	 dẫn	đến	 tử
vong.	Căn	cứ	vào	vết	hằn	ở	cổ,	kết	luận	nạn	nhân	bị	bóp	cổ.	Cảnh
sát	nhận	định	đây	là	một	vụ	giết	người,	và	đã	lập	ban	điều	tra	tại	Sở
Cảnh	sát	Shimogamo.

Đằng	sau	bài	báo	đăng	đoạn	phỏng	vấn	cha	mẹ	nạn	nhân	và	người
phát	hiện	 ra	 thi	 thể	nạn	nhân,	 cùng	cách	nhìn	nhận	 vụ	 án	 từ	phía
cảnh	sát,	ví	như	tội	ác	này	do	kẻ	rối	loạn	tâm	thần	gây	ra	hay	là	vụ
bắt	cóc	trẻ	em	đòi	tiền	chuộc,	không	đạt	được	kết	quả,	hung	thủ	bèn
giết	con	tin…
Sẩm	tối	hôm	qua…
Khoảng	6	giờ	tối	thì	chính	là	lúc	tôi	rời	khỏi	quán	cà	phê	này	để	về

nhà.	 Không	 ngờ	 khi	 ấy,	 ở	 ngay	 thành	 phố	 này,	 cách	 quán	 cà	 phê
không	xa,	lại	xảy	ra	thảm	án.
Cha	mẹ	đứa	bé	sẽ	vô	cùng	đau	xót,	phẫn	nộ	đến	mức	quẫn	trí	cũng

nên.	Cậu	sinh	viên	phát	hiện	ra	cái	xác	chắc	sẽ	bị	ác	mộng	ám	ảnh.
Và,	 các	bậc	phụ	huynh	có	con	nhỏ	 tầm	 tuổi	đó	quanh	đây	 sẽ	được
phen	hoàn	hồn	vì	nạn	nhân	không	phải	con	mình,	nhưng	đồng	thời
cũng	bất	an	chưa	biết	lúc	nào	tai	họa	giáng	xuống.
Khác	với	những	lo	lắng	hợp	lý	kia,	một	ý	nghĩ	bỗng	trỗi	dậy	từ	tâm

khảm	tôi,	đó	là…
Là…



Tôi	cảm	thấy	bất	an.
Rùng	mình	sợ	hãi.
…	Giống	như	linh	cảm	chẳng	lành	khi	bắt	gặp	một	con	rắn	khổng

lồ.	Vì	không	rõ	chân	tướng	vụ	việc	nên	linh	cảm	ấy	liên	tục	khuếch
tán,	khiến	tôi	bồn	chồn	thấp	thỏm.
Tôi	muốn	hút	thuốc,	thì	lại	nhận	ra	bao	thuốc	đã	rỗng.
“Xin	hỏi…”	Tôi	cất	tiếng	về	phía	quầy	pha	chế.	“Anh	có	thuốc	lá

Seven	Stars	không?”
Rồi	 nhanh	 tay	 trả	 tờ	 báo	 lên	 giá,	 như	 thể	 nó	 là	 thứ	 đáng	 sợ	 vô

cùng.
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Trên	đường	về	nhà,	tôi	gặp	một	trong	các	khách	trọ	Lục	Ảnh	Trang,
ông	Kizugawa	Shinjo,	hành	nghề	mát	xa.
Ông	 ta	 cầm	 gậy	 trắng	 dò	 đường,	 chầm	 chậm	 xuống	 dốc.	 Chắc

đang	bắt	đầu	đi	làm	ca	tối	nay.
Tôi	định	lên	tiếng	chào	nhưng	rồi	đổi	ý,	đằng	nào	ông	ta	cũng	có

thấy	gì	đâu.	Khuôn	mặt	vuông	vức	đeo	kính	râm	đang	hướng	về	phía
tôi	nhưng	đôi	mắt	thì	không	thu	nhận	bóng	hình	nào.
Tôi	phớt	lờ	nghi	thức	xã	giao,	nhưng	lúc	đi	lướt	qua	ông	ta…
“Chào	cậu!”	Chẳng	ngờ	ông	 ta	 lại	cất	giọng	khàn	khàn	chào	 tôi

trước.
“Ơ	kìa…”	Tôi	kinh	ngạc	dừng	bước.	“Bác…	bác…”
Tôi	quay	lại,	nhìn	chằm	chằm	vào	cặp	kính	râm	của	người	thợ	mát

xa.	Ông	ta	vui	vẻ	gật	đầu.
“Cậu	Hiryu	phải	không?”
“Vâng…	cháu	đây.”	Ông	ta	không	thể	nhìn	thấy,	tại	sao	lại	biết	tôi

đang	ở	đây?
“Hà	hà…	Giật	mình	phải	không?”
“Chớ	coi	 thường	ông	già	đã	mấy	chục	năm	đui	mù	này	nhé!	Tôi

chỉ	dựa	vào	tiếng	và	mùi	là	biết	được	tình	hình	xung	quanh	đấy.”
Tôi	thường	nghe	nói,	người	khiếm	thị	thì	các	giác	quan	khác	đặc

biệt	nhạy	bén	hơn	người	bình	thường	nhưng	dù	thế,	trường	hợp	này
vẫn	 thật	 kỳ	 lạ.	Ông	 ta	 chỉ	 nghe	 bước	 chân	 và	 ngửi	mùi	 cơ	 thể	mà
nhận	ra	tôi	là	Hiryu	Soichi	sao?	Hơn	nữa,	tôi	mới	nói	chuyện	với	ông
ta	có	một	lần	từ	khi	chuyển	tới	đây.
“Nhưng…”



Như	 thể	 khoái	 chí	 vì	 thấy	 tôi	 hoang	mang	 lúng	 túng,	 Kizugawa
Shinjo	lại	bật	cười.	“Vừa	nãy	tôi	chỉ	đoán	bừa	thôi!”
“Đoán?”
“Mỗi	tối	đi	làm,	tôi	đều	thử	chào	một	người	gặp	trên	đường.	Nếu

đúng	người	quen,	tôi	nghe	tiếng	là	nhận	ra	ngay.”
“À,	ra	thế.”
“Giống	 như	 thử	 vận	 may	 trong	 ngày	 vậy!	 Bà	 vợ	 quái	 quỷ	 từng

khuyên	tôi	đừng	bỡn	cợt	người	ta	nữa.”	Kizugawa	Shinjo	cúi	đầu	rất
thấp	rồi	tiếp	tục	đi	xuống	dốc.
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Buổi	tối,	tôi	và	má	cùng	đi	xem	lễ	hội	lửa	Daimonji.
Chúng	tôi	tạm	hoãn	bữa	cơm	chiều,	ra	khỏi	nhà	lúc	7	rưỡi	tối	vì	8

giờ	sẽ	đốt	lửa	thần.
Má	cầm	chiếc	quạt	gấp	bằng	gỗ	bạch	đàn,	mặc	Kimono	lụa	trắng

sợi	 se.	 Trông	bà	đẹp	đến	mức	không	 thể	nghĩ	 bà	đã	 gần	 sáu	mươi
tuổi.
Đi	dọc	phố	Shirakawa	xuôi	về	phía	Nam	thì	ra	Imadegawa.
Imadegawa	 là	 một	 trong	 những	 tuyến	 phố	 chính	 chạy	 từ	 Đông

sang	Tây,	nó	gặp	phố	Shirakawa	ở	phía	Đông.	Men	theo	con	đường
nhỏ	từ	chỗ	giao	nhau,	đi	về	phía	Đông,	sẽ	đến	chùa	Ngân	Các.
Vỉa	hè	chật	ních	người	đứng	xem.	Lòng	đường	cũng	tắc	nghẹt	xe

cộ.
“Đúng	 là	một	biển	người!”	Má	đứng	 sát	ngay	 sau	 tôi,	 phàn	nàn.

“Con	rất	sợ	chen	chúc	mà	nhỉ.	Có	sao	không?”
Tôi	lặng	lẽ	gật	đầu,	rồi	ngẩng	lên	nhìn	về	phía	Đông.
Dưới	màn	đêm,	núi	non	đen	thẫm	một	màu.	Sườn	núi	được	khắc

sẵn	một	chữ	‘Đại’	cực	to,	trông	như	thể	gần	ngay	trước	mắt.	Lễ	tế
lửa	 sắp	bắt	dầu.	Tít	 trên	 cao	 có	những	bóng	người	 cầm	đuốc	chạy
qua	chạy	lại.	Họ	sắp	châm	lửa	thì	phải.
Đúng	8	giờ	tối.
Lửa	 từ	những	ngọn	đuốc	được	châm	 lên	 tại	các	điểm	trong	núi.

Rất	nhanh,	ngọn	lửa	nhảy	nhót	và	lan	đi,	lát	sau,	một	chữ	‘Đại’	tuyệt
đẹp	rực	cháy	trong	bóng	tối.
Đám	đông	đứng	xem	xuýt	xoa	khen	ngợi.
“Đẹp	quá!”	Má	đứng	bên	cũng	khẽ	trầm	trồ.



Cảnh	tượng	vô	cùng	tuyệt	vời.	Tôi	nhớ	mình	đã	mấy	lần	nhìn	thấy
lễ	hội	lửa	Kyoto	qua	ảnh	hay	qua	ti	vi	nhưng	đúng	là	không	thể	sánh
nổi	với	khung	cảnh	tráng	lệ	bên	ngoài.
Tôi	 quên	mọi	 âm	 thanh	náo	nhiệt	 xung	quanh,	 cũng	không	phụ

họa	theo	má	mà	chỉ	say	sưa	nhìn	ngọn	lửa	hình	chữ	‘Đại’	 làm	cháy
bùng	đêm	mùa	hạ.
“Thực	sự	quá	đẹp!”	Má	lại	khẽ	tán	dương.	Bà	phe	phẩy	chiếc	quạt,

mùi	bạch	đàn	dìu	dịu	lan	ra	theo	gió.
Ikeo	Sawako.
Người	dì	mà	tôi	gọi	là	‘má’	suốt	hai	mươi	tám	năm	qua.
Sau	khi	chị	gái	mất,	dì	đã	nuôi	nấng	tôi,	coi	tôi	như	con	đẻ.	Tôi

biết,	đó	không	chỉ	vì	chúng	tôi	là	thân	thích	mà	còn	bởi	những	lý	do
sâu	xa	khác.
Vợ	 chồng	 Ikeo	 vốn	 có	một	 đứa	 con	 trai.	 Ikeo	 Sawako	 lấy	 chồng

năm	 18	 tuổi,	 sau	mẹ	Miwako	 ít	 lâu,	 cưới	 chừng	một	 năm	 thì	 sinh
được	một	mụn	con.	Đứa	trẻ	ốm	chết	ngay	khi	sắp	đầy	tuổi	tôi…
Khéo	sao,	nó	mất	được	một	ngày	thì	tôi	ra	đời.
Vì	thế	từ	lúc	còn	bé	xíu,	má	Sawako	đã	nói	với	tôi	rằng,	‘Anh	mất

hôm	trước	thì	hôm	sau	con	sinh,	anh	đầu	thai	 thành	con	đấy!	Biết
không?’
Chắc	ba	Yuji	mất	cách	đây	mười	năm	cũng	nghĩ	như	vậy.
Chợt	một	người	xô	vào	lưng	tôi.
“Ối…”	Người	ấy	thốt	lên,	cùng	tiếng	vật	gì	đó	rơi	xuống,	“Xin	lỗi

nhé!”
Giọng	nữ.	 Tôi	 ngoảnh	 lại.	Người	 ấy	 đang	 lúi	 húi	 nhặt	mấy	 cuốn

sách.
“Xin	 lỗi,	 em	 mải	 xem	 nên	 không	 chú	 ý	 phía	 trước	 có	 người

đứng…”
“Không	 sao.”	Tôi	 vừa	nói	 vừa	nhặt	 hộ	một	 cuốn	 sách	dưới	 chân

lên.



“Cảm	ơn	anh!”	Cô	cúi	đầu	nhận	lại	cuốn	sách.
Là	một	cô	gái	trẻ,	mảnh	khảnh	nhỏ	nhắn,	mái	tóc	chấm	vai,	mặc

áo	phông	xanh	nhạt	hơi	rộng.	Mái	tóc	cô	thoang	thoảng	mùi	hương
dịu	mát	(chắc	là	mùi	dầu	gội	đầu).
Cô	gói	mấy	 cuốn	 sách	 cho	gọn,	 cúi	 đầu	 cảm	ơn	 tôi	 lần	nữa,	 rồi

vượt	lên,	hòa	vào	biển	người	xem	lễ	hội.
Không	hiểu	sao,	hình	ảnh	đôi	mắt	to	tròn	ngước	nhìn	đã	khắc	rất

sâu	vào	lòng	tôi.

Cũng	giống	như	tất	cả	mọi	người,	gã	không	nhớ	gì	về	khoảnh	khắc
mình	sinh	ra.
Phải	chăng,	sự	chào	đời	là	một	kết	quả	ngẫu	nhiên	kỳ	bí,	hay	đó	là

nhân	quả	hết	sức	phức	tạp	trong	sự	 ‘ngẫu	nhiên’?	Cũng	giống	như
tất	cả	mọi	người,	gã	chẳng	buồn	đi	sâu	tìm	hiểu.
Với	gã,	chuyện	đó	thật	vô	nghĩa.
…	Tại	sao?
Thử	tự	hỏi	mình	xem.
Đương	nhiên	sẽ	có	câu	trả	lời.	Nói	ra	thành	lời	cũng	không	hẳn	là

bất	khả.
Nhưng,	 dùng	 lời	 nói	 để	 thể	 hiện	 thì	 quá	 giản	 đơn,	 trong	 khi	 sự

thực	lại	vô	cùng	phức	tạp.
Gã	chậm	rãi	lắc	đầu.
Chậm	rãi	như	chờ	thuốc	ngấm:	tư	duy	chậm	chạp,	cảm	giác	chậm

chạp,	ký	ức	chậm	chạp,	rất	chậm…
Mình	không	thể	sốt	ruột.
Không	cần	phải	sốt	ruột.
Đúng	vậy.	Trước	mắt,	bình	tĩnh	chờ	thời	cơ	là	đúng	nhất.



Chương	3

THÁNG	CHÍN



11

Mùa	hè	đi	qua.	Loáng	một	cái	đã	đến	giữa	tháng	Chín.	Không	ngờ	tôi
tình	cờ	gặp	lại	một	người.
Hoàng	hôn	cuối	chiều	Chủ	nhật,	ngày	20	tháng	Chín.	Như	thường

lệ,	tôi	ra	ngoài	tản	bộ,	rồi	đến	quán	cà	phê	Lai	Mộng.	Lúc	này,	một
sự	việc	xảy	ra.
Ở	góc	gần	quầy	pha	chế,	một	người	đàn	ông	đang	ngồi	cong	lưng

trò	chuyện	với	chủ	quán.	Ban	đầu	tôi	không	chú	ý	đến	anh	ta,	anh	ta
cũng	thế,	chỉ	thỉnh	thoảng	ngoái	nhìn	qua	chỗ	tôi	bên	cửa	sổ	rồi	lại
quay	đi.
Người	khách	ấy	mặc	áo	phông	dài	tay	màu	be	nhạt,	quần	âu	đen,

đung	đưa	đôi	chân	bắt	tréo	dưới	gầm	bàn	theo	tiết	tấu	R&B	đang	mở
trong	quán.
Tôi	hút	thuốc,	nhâm	nhi	tách	cà	phê	đắng	ngắt,	ngẩn	ngơ	nhìn	ra

phố.	Người	khách	đó	tiếp	tục	nói	chuyện	với	chủ	quán.	Họ	chỉ	 lầm
rầm	nên	không	ai	nghe	thấy	tôi	cũng	chẳng	bận	tâm	làm	gì.
Nhưng	 độ	 hai	 mươi	 phút	 sau,	 cảnh	 vật	 bên	 ngoài	 đã	 chìm	 dần

trong	bóng	tối,	ô	cửa	kính	hiện	lên	khuôn	mặt	ngăm	đen	của	tôi,	lúc
này	tôi	bỗng	phát	hiện	người	ấy	đang	nhìn	mình.
Thoạt	 đầu,	 tôi	 tưởng	 anh	 ta	 chỉ	 ngó	 qua	 cửa	 sổ	 ra	 phố,	 nhưng

không	 phải.	 Đôi	mắt	 ấy	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 khuôn	mặt	 tôi	 phản
chiếu	trên	kính	cửa	sổ.
Thế	là	sao	nhỉ?
Tôi	thấp	thỏm	bất	an.
Tuy	nhiên,	tôi	có	cảm	giác,	hình	như	mình	đã	nhìn	thấy	người	này

ở	đâu	đó,	ngoại	hình	và	vẻ	mặt	anh	ta…



Tôi	vừa	định	ngoảnh	lại	để	nhìn	cho	rõ	thì…
“Anh	 là	Hiryu	phải	không?”	Một	giọng	nói	cất	 lên	ngay	sau	 lưng

tôi.	“Đúng	là	Hiryu	rồi!”
Tôi	ngoảnh	lại,	người	ấy	đã	đứng	dậy	bước	về	phía	tôi.
“Đúng	là	cậu	thật!”	Anh	ta	nhìn	thẳng	vào	tôi	và	nói.	“Lúc	nãy	tôi

chưa	nhận	ra	cậu,	không	ngờ	lại	gặp	cậu	ở	đây,	thật	khéo	quá!	Cậu
đến	vùng	này	từ	khi	nào	vậy?”
“Xin	hỏi…”	Tôi	lúng	túng,	cố	nhìn	kỹ	đối	phương.	“Xin…	xin	hỏi,

anh	là…”
“Tôi	 đây	mà!”	Anh	 ta	 đưa	 tay	 trái	 vuốt	mớ	 tóc	 ở	 trán	 lên.	 “Cậu

không	nhận	ra	tôi	à?	Tôi	là	Kakeba	đây,	Kakeba	Hisashige!”
“A,	thì	ra	là	cậu!”	Tôi	đã	ghép	được	khuôn	mặt	này	với	ký	ức	ngày

xưa.	“Cậu	là	Kakeba	Hisashige	à?”
“Chứ	còn	gì!	Lâu	quá	không	gặp	nhau	rồi.”
Cậu	ta	ngoảnh	về	phía	quầy	có	anh	chủ	quán	đang	nheo	mắt	tươi

cười	nhìn	chúng	tôi,	gọi	thêm	một	tách	cà	phê,	rồi	ngồi	xuống	ghế
đối	diện.
“Chúng	 ta	không	gặp	nhau	bao	 lâu	 rồi	 nhỉ?	Mười	 sáu,	mười	bảy

năm	thì	phải?	Trông	cậu	gầy	hơn	xưa	nhiều.”
Tóc	mái	cậu	ta	chải	hất	ra	sau	một	cách	cẩu	thả,	khá	dài,	như	thể

sẽ	chạm	tới	cằm	nếu	cứ	xõa	ra.	Đôi	mắt	nhỏ	sáng	rực.	Sống	mũi	rất
thẳng.	Miệng	rộng	cùng	cặp	môi	mỏng…
Tuy	những	hình	ảnh	còn	sót	lại	trong	ký	ức	tôi	là	một	cậu	bé	với

cái	 đầu	 nhẵn	 thín	 tròn	 xoe,	 nhưng	 anh	 chàng	 này	 đúng	 là	 Kakeba
Hisashige	không	sai.
“Cậu	ở	Shizuoka	đến	năm	nào?	Chuyển	tới	Kyoto	từ	bao	giờ	thế?”

Cậu	ta	hỏi	tôi,	cặp	mắt	chớp	chớp	đầy	hoài	niệm.
“Tôi	chuyển	tới	Kyoto	từ	đầu	tháng	Bảy.”
“Cậu	ở	gần	đây	à?”
“Ừ.”



“Có	phải…	cậu	ở	ngay	Lục	Ảnh	Trang	không?”
“Cậu	biết	chỗ	đó	à?”
“Ừ,	biết!”	Kakeba	Hisashige	gật	đầu.	“Tôi	có	người	bạn	ở	gần	Lục

Ảnh	Trang	nên	thỉnh	thoảng	đi	qua	chỗ	ấy.	Đó	là	một	tòa	nhà	kiểu
Tây	cổ	xưa,	dù	không	hợp	gu	nhưng	vẫn	khiến	tôi	phải	chú	ý.	Huống
chi,	trên	cùng	khu	đất	đó	còn	có	một	kiến	trúc	Nhật	Bản	treo	tấm
biển	đề	‘Hiryu’.	Họ	này	đâu	phải	chỗ	nào	cũng	thấy,	nên	tôi	có	chút
ấn	tượng.”
Thế	thì…	lẽ	nào…
Tôi	nhớ	lại	quãng	đâu	tháng	Bảy,	hồi	mới	dọn	về.
Hôm	đó	mẹ	 tôi	quay	 lại	nhà	chính	 trước.	Tôi	 lững	 thững	 ra	ban

công	tầng	hai	nhà	trọ,	và	bắt	gặp	một	người	mặc	đồ	sẫm	màu	đứng
nhìn	lên	tòa	nhà.	Có	lẽ	cái	bóng	đen	đen	ấy	là	Rakeba	Hisashige	cũng
nên.	Bởi	vậy,	lúc	nãy	tôi	mới	thấy	cậu	ta	quen	quen…
“Cậu	đang	ở	đâu?”	Tôi	hỏi.
“Khu	Shugakuin.”	Kakeba	đáp.	Khu	vực	đó	ở	phía	Bắc.	“Chủ	quán

này	là	đàn	anh	của	tôi	hồi	đại	học	nên	tôi	hay	qua	đây	chơi,	nhưng
thường	đến	hơi	muộn.”
Rakeba	Hisashige	là	bạn	tôi	quen	từ	hồi	tiểu	học,	có	thể	nói	là	bạn

từ	thời	‘chơi	bi	đánh	đáo’.
Chúng	tôi	học	cùng	trường	cấp	hai	rồi	cấp	ba	ở	Shizuoka,	nhưng

khi	lên	cấp	ba	và	học	cùng	một	lớp	thì	chúng	tôi	mới	thân	nhau.	Mùa
đông	lớp	Mười	một,	Kakeba	Hisashige	bỗng	chuyển	trường.	Tôi	nhớ
hình	như	cậu	ta	chuyển	đến	vùng	Kansai.
“Hiện	giờ,	tôi	làm	trợ	giảng	khoa	Văn	Đại	học	K,	thực	ra	là	chân

sai	vặt.	Còn	cậu,	cậu	làm	gì?”
Nghe	hỏi,	tôi	lúng	túng	không	biết	nên	nói	sao.	“À…tôi,	tôi	không

đi	làm.	Vẽ	vời	vài	bức	tranh	để	lấy	tiền	độ	nhật	thôi.”
“Thế	à?”	Kakeba	không	mấy	ngạc	nhiên.	“Chắc	lúc	trước	cậu	học

Đại	học	Mỹ	thuật?	Từ	nhỏ	cậu	đã	rất	mê	hội	họa	rồi.	Tôi	còn	nhớ	rõ,



tranh	của	cậu	đều	rất	kỳ	lạ.	Cậu	lấy	vợ	chưa?”
“Chưa!	Tôi	vẫn	ở	cùng	má.”
“Bà	không	giục	cậu	lấy	vợ	à?”
“Không.”	Tôi	chầm	chậm	lắc	đầu,	rồi	nói	tiếp.	“Cậu	thì	sao?”
Kakeba	hỏi	lại,	“Tôi	á?”
Cậu	ta	duỗi	lưng	như	mèo,	rồi	nhún	vai.
“Tạm	thời	vẫn	tôn	sùng	chủ	nghĩa	độc	thân,	chỉ	hiềm	gần	đây,	tôi

rất	hay	bị	người	nhà	khích	bác.”
Sau	khi	tốt	nghiệp	trung	học,	tôi	học	Đại	học	Mỹ	thuật	M	ở	Tokyo,

sống	 bốn	 năm	 trong	 ký	 túc	 xá.	 Tốt	 nghiệp	 rồi,	 tôi	 trở	 về	 quê	 nhà
Shizuoka	và	liên	tục	vẽ	tranh	cho	đến	nay	mà	không	có	ý	định	kiếm
tiền	gì.
Vợ	chồng	Ikeo,	tức	cha	mẹ	nuôi	của	tôi,	cũng	hiếm	khi	chỉ	trích

nhắc	nhở	đứa	con	 trai	này.	Tôi	ốm	yếu	 từ	nhỏ,	 tính	cách	khép	kín
nên	giao	du	cực	kỳ	kém,	nhưng	ba	má	đều	thông	cảm.
Huống	chi,	tôi	lại	biết	rõ	một	việc.	Nhà	Ikeo	nhận	được	một	khoản

tiền	 kha	 khá	 từ	 cha	 đẻ	 tôi,	 gọi	 là	 tiền	 nuôi	 dưỡng.	 Tôi	 nghĩ,	 nếu
không	có	khoản	tiền	này,	chắc	hoàn	cảnh	sống	của	tôi	đã	khác.
Sau	khi	ba	nuôi	mất,	thể	chất	tôi	vẫn	yếu	như	trước	thường	xuyên

ốm	đau	khiến	má	lo	lắng	rất	nhiều.
Cứ	thế,	tôi	sống	ru	rú	ngót	hai	mươi	năm	trong	ngôi	nhà	xây	trên

đồi	cao	trông	xuống	biển.	Ngoài	một	số	bạn	hồi	đại	học	thi	thoảng
đến	chơi,	 tôi	gần	như	không	gặp	bất	cứ	ai	khác	nữa.	Những	 tháng
ngày	buồn	tẻ	lặp	đi	lặp	lại,	tĩnh	lặng	như	mặt	nước	ao	tù.
Đó	là	cuộc	sống	cách	biệt	với	tình	yêu,	hôn	nhân.
Chuyện	chẳng	có	gì	đáng	tự	hào,	nhưng	tôi	cũng	không	vì	thế	mà

tự	 ti.	Má	 chưa	bao	giờ	đề	 cập	đến	 vấn	đề	này.	Tôi	 cảm	 thấy,	 có	 lẽ
mình	cứ	thế	này	mãi	cũng	nên.
Dường	như	muốn	lấp	đầy	mười	mấy	năm	không	gặp	nhau,	Rakeba

Hisashige	hỏi	han	rất	nhiều	điều.	Ví	dụ	tôi	thường	vẽ	gì,	đã	mở	triển



lãm	cá	nhân	chưa,	 tại	 sao	 tôi	 lại	 chuyển	đến	Kyoto…	Tôi	 cũng	mở
lòng	kể	lại	hết.
“À,	cậu	được	thừa	kế	gia	sản	khổng	lồ	như	thế	thì	phải	nộp	thuế,

chắc	phiền	hà	lắm?”
Tôi	 khẽ	 gảy	 tàn	 thuốc	 vào	 chiếc	 gạt	 tàn	 đã	 đầy	 đầu	mẩu,	 thừa

nhận,	“Đúng	thế,	hình	như	phải	giải	quyết	không	ít	về	đất	đai.”
“‘Hình	như’?	Chúng	ta	đang	nói	về	chuyện	của	người	khác	à?”
“Tôi	nằm	viện	lâu	quá	nên	phó	thác	mọi	việc	cho	má	giải	quyết.	Kể

cả	chuyển	chỗ	ở	cũng	do	bà	quyết	định	”
“Hiện	nay	bác	làm	cơ	quan	nào?”
“Má	có	đi	làm,	nhưng	là	hồi	trước	cơ.	Từ	khi	chuyển	về	Kyoto	thì

nghỉ	rồi.	Nay	lo	coi	sóc	khu	nhà	kiểu	Tây	và	các	mảnh	đất	chưa	xử	lý
xong.”
“Giờ	cậu	khỏe	lại	rồi	chứ?”
“Ừ,	cũng	tạm	ổn.”
“Ngày	trước	cậu	rất	hay	nghỉ	học.”
Kakeba	 lim	 dim	mắt,	 ngón	 cái	 gõ	 lạch	 cạch	 lên	 bàn.	 Khi	 ngước

nhìn	con	ngươi	màu	nâu,	không,	đúng	hơn	 là	màu	nâu	ánh	đỏ	của
cậu	ta,	tôi	bỗng	thấy	lạnh	gáy.
…	Gió.
Một	cảm	giác	kỳ	quái.
Cứ	như	có	một	luồng	điện	rất	yếu	chạy	từ	gáy	lên	đỉnh	đầu,	tê	tê.
…	Bầu	trời	đỏ	như	máu.
Sau	một	thoáng	bối	rối,	tôi	chỉ	kịp	kêu	lên,	“Gì	vậy?	Đó	là	gì?”
Cảnh	vật	trước	mắt	từ	từ	chao	qua	chao	lại,	rồi	các	đường	nét	đột

ngột	nhòe	mờ…
…	Những	khóm	hoa	nở	tung…
…	Đung	đưa	theo	gió…
…	Hai	cái	bóng	màu	đen…
…	Anh…!



…	Anh…!
“…	ryu!	Cậu	Hiryu!“
Tiếng	Kakeba	gọi	khiến	tôi	bừng	tỉnh.
“Cậu	sao	thế?	Sao	cứ	đờ	ra	thế?	Tàn	thuốc	lá	rơi	kìa!”
“À,	xin	lỗi.”
Vừa	phủi	tàn	thuốc	trắng	rớt	xuống	đầu	gối,	tôi	vừa	lắc	đầu	thật

mạnh.
“Cậu	có	sao	không?	Sắc	mặt	cậu	không	ổn	lắm.”
“Không,	tôi	không	sao	cả.”
“Thật	thế	chứ?”
“Ừ.”
“Vậy	thì	tốt.	Hừm?	Đã	muộn	thế	này	rồi	sao.”
Kakeba	nhìn	đồng	hồ	treo	tường,	cầm	bao	thuốc	Hi-	Lite	trên	bàn,

cất	vào	túi	áo	rồi	từ	từ	đứng	dậy.
“Tôi	còn	có	việc	phải	đi	nên	tạm	xin	phép	nhé.	A,	đúng	rồi,	đây	là

danh	thiếp	của	tôi.”	Cậu	ta	mở	ví	 lấy	tấm	danh	thiếp	màu	ngà	đưa
cho	tôi.
“Cứ	gọi	cho	tôi	lúc	nào	cũng	được,	từ	chiều	là	hầu	như	tôi	đều	ở

phòng	nghiên	cứu.	Hôm	nào	tiện,	cho	tôi	đến	chơi	nhà	cậu	một	lần,
được	chứ?”
Tôi	cũng	đứng	lên	theo	cậu	ta.
“Không	vấn	đề	gì,	tôi	là	triệu	phú	thời	gian	mà!”

Đêm	khuya.
Gã	ở	đó,	 vẫn	trong	căn	phòng	ấy,	 vẫn	sự	yên	tĩnh	ấy.	…	Thời	cơ

đến	rồi.
Gã	vừa	nghĩ	vừa	nhếch	mép.
Rồi	cười	lớn.
Gã	biết	rõ	nơi	ở	của	người	đàn	ông	đó,	Hiryu	Soichi.	Nhưng	kẻ	kia



lại	không	biết	bản	thân	đang	bị	gã	nhắm	vào.
Không	cần	phải	sốt	ruột.	Không	được	hành	động	vội	vàng.
Việc	trước	tiên	cần	làm	là…
Gã	lại	cười.
Tiếng	cười	khe	khẽ	sâu	trong	cổ	họng.



12

Bốn	ngày	sau	cuộc	gặp	gỡ	với	Kakeba	Hisashige,	ngày	24	tháng	Chín,
các	tờ	báo	buổi	sáng	lại	đăng	tin	một	vụ	giết	hại	trẻ	em	nữa	ở	thành
phố	Kyoto.
Hiện	trường	vụ	án	vẫn	ở	quận	Sakyo,	trong	ngôi	chùa	cổ	tên	Pháp

Nhiên	 cách	 chùa	Ngân	Các	 không	 xa	 về	 phía	Nam.	Chiều	ngày	 23,
những	người	đến	thắp	hương	tình	cờ	phát	hiện	xác	một	cháu	bé	bị
ném	trong	bụi	cỏ.
Nạn	nhân	tên	Masumi	Ikeda,	6	tuổi,	là	con	gái	thứ	hai	của	đôi	vợ

chồng	giáo	viên	trường	cấp	ba	gần	đó.	Được	biết,	 sẩm	tối	ngày	22,
hai	vợ	chồng	Ikeda	đi	tìm	con	suốt	nhưng	không	thấy,	bèn	báo	cảnh
sát.
Thủ	pháp	giết	người	y	như	cũ,	bóp	cổ	cho	đến	chết.
Vết	hằn	để	 lại	 trên	cổ	cháu	bé	Masumi	 rất	giống	 vụ	giết	bé	 trai

Uedera	tháng	trước,	hiện	trường	hai	vụ	án	lại	rất	gần	nhau	nên	cành
sát	cho	ràng,	nhiều	khả	năng	đây	là	một	vụ	giết	người	hàng	loạt	do
cùng	một	hung	thủ	gây	ra,	nên	họ	sẽ	tiến	hành	điều	tra	theo	hướng
này.
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Tôi	đang	ngủ	thì	bỗng	choàng	tỉnh	giấc.
…	Lại	nữa	sao?
Đúng,	lại	nữa,	cảm	giác	đó	lại	xuất	hiện.
Cảm	giác	đó…	 là	 ‘tiếng	động’	phải	không	nhỉ?	Nhưng	 lại	không

hẳn	là	tiếng	động,	mà	chỉ	như	sự	chuyển	động	khẽ	khàng	của	dòng
không	khí	đưa	bóng	tối	mịt	mùng	lưu	chuyển	khắp	căn	nhà.	Mà	cũng
có	khi	chẳng	có	sự	chuyển	động	nào	cả.
Chỉ	mình	tôi	trong	đêm	tối.
Một	tuần	trở	 lại	đây	(hôm	nay	 là	ngày	cuối	cùng	của	tháng	Chín

phải	không	nhỉ?),	tôi	đã	mấy	lần	cảm	nhận	được	nó.
Cảm	nhận	được	sự	tồn	tại	của	một	vật,	hoặc	một	người.	Rất	mơ

hồ,	khó	diễn	tả,	sinh	ra	từ	trong	chính	ngôi	nhà	này.
Bây	giờ	cũng	thế.
Tôi	từng	nghĩ	là	do	mình	tưởng	tượng	ra	thôi.	Thực	tế	đã	mấy	lần

tôi	tự	nhắc	nhở	bản	thân	như	vậy,	và	lờ	đi	cảm	giác	này.	Nhưng	tình
trạng	đó	cứ	tái	diễn	khiến	tôi	không	thể	không	công	nhận	sự	tồn	tại
của	nó.
Chi	là	tưởng	tượng	thôi	ư?	Không,	không	phải	thế.
Tôi	ngồi	dậy,	với	lấy	bao	thuốc	lá	đặt	bên	gối.
Ngồi	xếp	bằng	tròn	trên	chăn,	tôi	châm	thuốc.	Ngọn	lửa	nhỏ	xíu

xua	đi	phần	nào	bóng	tối	đen	đặc	trong	phòng.
Phòng	ngủ	 rộng	 chừng	 sáu	 chiếu,	 kiểu	Nhật,	 cách	 tiền	 sảnh	hai

phòng.
Tôi	không	bật	đèn,	cứ	 lặng	 lẽ	hút	thuốc	trong	bóng	tối,	 vừa	hút

vừa	tập	trung	lắng	nghe.	Nhưng	chỉ	nghe	thấy	tiếng	côn	trùng	mùa



thu	nỉ	non	vọng	vào	qua	cửa	kính	chứ	không	có	âm	thanh	gì	khác.
Phòng	ngủ	của	má	là	gian	trong	cùng	từ	bên	trái	tiền	sảnh	đi	vào,

cách	phòng	tôi	khá	xa.	Liệu	có	phải	bà	vẫn	còn	thức,	đứng	dậy	đi	lại
tạo	ra	âm	thanh	hay	thứ	gì	đó	khiến	tôi	có	cảm	giác	kia	không	nhỉ?
Tôi	cầm	đồng	hồ	đeo	tay	lên,	cố	nhìn	giờ.
Chưa	đến	3	giờ	sáng.
Dù	sinh	hoạt	của	tôi	không	bị	ràng	buộc	về	mặt	thời	gian	nhưng

sau	12	giờ	đêm,	tôi	vẫn	trở	về	phòng	ngủ	để	nghỉ	ngơi.	Má	thường	đi
ngủ	sớm	hơn.
Đêm	nay	cũng	vậy.	Thời	điểm	nhận	ra	âm	thanh	dị	thường	kia	rồi

thức	giấc	vẫn	hệt	như	mọi	lần.	Cũng	nên	cảm	ơn	nó,	vì	tôi	quen	thức
giấc	lúc	8	giờ	sáng,	nhưng	nhờ	hiện	tượng	lạ	này	mà	có	ngày	tôi	ngủ
đến	gần	10	giờ.
Khi	 tôi	 dậy	 để	 xem	đó	 là	 gì	 thì	 nó	 đột	 nhiên	 biến	mất.	Mấy	 lần

trước	cũng	vậy,	tôi	bèn	ngồi	yên,	lắng	tai	cảm	nhận	thứ	đang	ẩn	náu
trong	màn	đêm	kia.
Chẳng	bao	lâu	sau…
Không	rõ	từ	đâu	vọng	lại	tiếng	lạch	cạch	rất	khẽ.
Đúng,	đúng	thế	thật.
Tôi	hít	thở	sâu,	tập	trung	tinh	thần	lắng	nghe.
Lạch	cạch,	lạch	cạch…
Lại	nổi	lên	rồi.	Tôi	đang	ngồi	quay	lưng	ra	hiên,	bên	trái	là	hành

lang	thông	đến	khu	nhà	kiểu	Tây,	âm	thanh	này	từ	phía	đó	vọng	đến.
Tôi	đứng	lên,	quyết	định	phải	đi	xem	sao.
Tôi	 khẽ	mở	 cửa,	 rồi	 nhẹ	 nhàng	 bước	 ra	 hành	 lang	 tối	 đen	 như

mực.	Tay	trái	áp	tường,	tôi	khẽ	dò	dẫm	từng	bước	để	không	gây	ra
tiếng	động,	từ	từ	tiến	về	phía	trước.
Sau	hai	lần	rẽ,	tôi	tiến	vào	hành	lang	dẫn	sang	Lục	Ảnh	Trang.	Có

thể	thấy	ánh	sáng	lờ	mờ	từ	bên	ngoài	hắt	vào	cửa	sổ.
Hành	lang	không	một	bóng	người.	Thế	thì,	tiếng	động	lúc	nãy…



Lạch	cạch…
Lại	là	âm	thanh	đó.	Từ	chỗ	sâu	nhất	của	hành	lang	vọng	đến.
Bên	 phải	 hành	 lang	 có	 hai	 gian	 chứa	 đồ.	 Ngăn	 cách	 chúng	 với

hành	 lang	 chỉ	 là	một	 cánh	 cửa	 kéo.	 Lúc	 này,	 cánh	 cửa	 đang	 đóng
chặt.
Tôi	chầm	chậm	bước	lên	trong	bóng	tối	mờ	mờ.
Tới	trước	cánh	cửa	kéo	ở	cuối	hành	lang,	tôi	nín	thở	đưa	tay	lên.
Lúc	kéo	cửa	ra,	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	‘kẹt’
Cánh	 cửa	 cuối	 hành	 lang	 ngăn	 cách	 giữa	 nhà	 chính	 và	 nhà	 trọ

đang	khép	hờ.	Nửa	bên	kia,	 tức	hành	 lang	bên	khu	nhà	 trọ	có	ánh
đèn	hắt	lại.	Ở	bậc	thềm	phía	trong	cửa,	một	bóng	người	đang	chống
hai	tay	xuống	sàn,	lưng	quay	về	phía	ánh	đèn.
Cũng	như	tôi,	người	đó	hết	sức	kinh	ngạc.
“À…	chào…	xin	chào…”
Đang	ngược	sáng	nên	tôi	không	nhận	ra	khuôn	mặt	ngẩng	lên	của

người	đang	bò	lồm	cồm	kia.
“Là…”
“Xin…	xin	lỗi.”
Tôi	vừa	mở	miệng	thì	người	đó	đã	xin	lỗi	bằng	chất	giọng	the	thé

và	đứng	lên.	Tôi	rờ	trên	tường	hành	lang	tìm	công	tắc	rồi	bật	đèn.
Đó	 là	 một	 thanh	 niên	 mặc	 quần	 áo	 thể	 thao	 màu	 be,	 Kuratani

Makoto,	nghiên	cứu	sinh,	hiện	đang	thuê	gian	1-C	Lục	Ảnh	Trang.
“Khuya	thế	này	sao	cậu	lại	ở	đây?”
“Xin	lỗi…”
Kuratani	Makoto	vóc	người	tầm	thước,	vai	rộng	hơn	vai	tôi	nhiều,

dù	cậu	ta	 luôn	giam	mình	trong	phòng	nghiên	cứu	nhưng	thân	thể
vẫn	 rất	 cường	 tráng.	Kuratani	Makoto	 vừa	 vò	 vò	mái	 tóc	mềm	mại
màu	nâu	đậm	vừa	cúi	đầu	ngượng	nghịu	nói,	“Xin	lỗi…	Koichiro	chạy
mất	rồi.”
“Koichiro?”



“À,	là	tên	con	chuột	hamster.”
“Chuột	hamster?”	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi.
“Tôi	lấy	nó	từ	phòng	thí	nghiệm	đem	về	nuôi.	Nó	vừa	chạy	mất.”
“Cậu	đang	tìm	nó	à?”
“Vâng.	Để	xin	phép	nuôi	nó,	tôi	có	hỏi	chủ	nhà	tức	má	anh	rồi.”
Nói	mới	nhớ,	hình	như	má	đã	nhắc	qua.
“Nhưng	sao	cậu	lại	mở	cửa	bên	đó	ra?”
Câu	hỏi	này	lại	khiến	Kuratani	lúng	túng	vò	tóc.
“Cánh	cửa	này	vốn	mở	sẵn	từ	đầu,	cho	nên	tôi	nghĩ	có	thể	nó	đã

trốn	qua	đây.”
Quả	 là	 khóa	 cửa	 đã	 hỏng	 từ	 trước	 khi	 tôi	 chuyển	 về.	 Vợ	 bác

Mizujiri	Dokichi	nói,	cái	khóa	này	không	dùng	được	từ	vài	năm	nay
rồi	nhưng	vẫn	bỏ	đó,	có	 thể	 tại	cha	cho	rằng	không	cần	thiết	phải
sửa.
Tôi	từng	nhắc	má	nên	sửa	cho	yên	tâm,	bà	nói	‘Để	sau’,	nhưng	rồi

cũng	không	ngó	ngàng	đến	nữa.
“Dù	 sao,	 đêm	 hôm	 khuya	 khoắt	 cậu	 cũng	 không	 nên	 gây	 tiếng

động.”	Tôi	nghiêm	khắc	nhắc	nhở.
Kuratani	cúi	đầu,	 lịch	sự	đáp,	“Đã	 làm	anh	thức	giấc,	 tôi	 rất	xin

lỗi.”
Cậu	ta	vừa	bối	rối	đáp	vừa	rón	rén	lùi	về	cánh	cửa	phía	bên	kia.
Còn	con	chuột	hamster	chạy	mất	sẽ	thế	nào	nhỉ?
Tôi	ngẫm	nghĩ,	rồi	khép	cửa	lại.
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Cậu	nhà	văn	khó	tính	luôn	than	phiền	về	môi	trường	phòng	ốc.
Ông	già	mù	hành	nghề	mát	xa	đi	ngang	nói	mấy	 lời,	 tiện	bói	 về

vận	số	ngày	hôm	đó.
Cậu	nghiên	cứu	sinh	nửa	đêm	đi	tìm	con	chuột	hamster.
Toàn	là	những	vị	khách	thuê	nhà	kỳ	quái!	Tôi	vừa	nghĩ	vừa	ngoặt

trở	về.
Tiếng	 động	 và	 cảm	 giác	 không	 bình	 thường	 khiến	 tôi	 phải	 trằn

trọc	 rốt	 cuộc	 lại	 chẳng	 là	 gì	 cả!	 Xem	 ra,	 những	 âm	 thanh	mà	 tôi
nghe	 thấy	mấy	 lần	 trước	 cũng	 chỉ	 như	 đêm	 nay,	 là	 do	một	 khách
thuê	nhà	đi	đi	lại	lại,	thế	thôi.
Tôi	thở	phào,	nhưng	lại	thấy	hơi	chán	nản,	không	rõ	tại	sao.
Tóm	lại,	cánh	cửa	đó	nên	sửa	cho	nhanh.	Tôi	sẽ	kể	má	về	chuyện

xảy	ra	đêm	nay	và	nhắc	bà	lập	tức	gọi	người	đến	chữa	khóa.
Sắp	trở	vào	vào	phòng	ngủ	thì	bỗng	cảm	thấy	bất	an,	tôi	bèn	quyết

định	sang	xem	gian	nhà	kho	đã	được	biến	thành	xưởng	vẽ	kia.
Cuối	lối	đi,	cái	bóng	xam	xám	của	hình	nhân	đang	chờ	đón	tôi.	Tôi

không	 còn	 ngạc	 nhiên	 vì	 hình	 thù	 quái	 dị	 của	 nó	 nữa,	 nhưng	 vẫn
không	thể	gạt	bỏ	cảm	giác	khó	chịu	với	những	‘cô	gái’	này.
Không	tính	số	ở	xưởng	vẽ	thì	trong	nhà	có	cả	thảy	sáu	ma	nơ	canh,

bày	rải	rác	ở	nhà	chính	và	Lục	Ảnh	Trang,	mỗi	bên	ba	cô,	đều	khiếm
khuyết	một	bộ	phận	nào	đấy.
Cô	nàng	đối	diện	tôi	lúc	này	không	có	đầu.	Cô	đặt	ngoài	tiền	sảnh

thiếu	tay	phải.	Ở	hàng	hiên	chạy	qua	phòng	ngủ	của	má	 là	một	cô
thiếu	chân	trái,	thân	dưới	dùng	giá	gỗ	làm	khung	xương	để	gắn	hông
và	chân	phải.



Bên	Lục	Ảnh	Trang,	 tầng	hai	 có	 hai	 cô,	 chỗ	ngoặt	 hành	 lang	 là
một	cô	thiếu	tay	trái,	hành	lang	phía	trong	là	một	cô	thiếu	chân	trái;
tầng	 trệt	 có	một	 cô	 thiếu	 thân	 trên,	 cũng	 dùng	giá	 gỗ	 làm	khung
xương	để	gắn	đầu	và	hai	cánh	tay	vào.
Đọc	vài	tài	 liệu	của	cha	để	trên	giá	sách,	tôi	mới	biết	các	ma	nơ

canh	đều	được	 lắp	 ráp	bởi	năm	bộ	phận	có	 thể	 tháo	 rời,	 gồm	đầu,
thân	trên,	thân	dưới,	tay	phải	và	tay	trái.
Kể	 từ	 hông	 trở	 xuống,	 bao	 gồm	hai	 chân,	 gọi	 là	 thân	 dưới.	Một

trong	 hai	 chân	 có	 thể	 tháo	 ra.	 Phải	 thiết	 kế	 như	 thế	 để	 tiện	mặc
quần	cho	các	cô.	Vì	vậy,	nếu	tính	cả	một	chân	tháo	rời	được	thì	ma
nơ	canh	gồm	sáu	bộ	phận.
Sáu	hình	nhân	đều	khuyết	một	bộ	phận	nào	đó,	và	nếu	không	kể

cô	không	đầu,	thì	năm	cô	còn	lại	đều	không	có	mặt.
Theo	 suy	 đoán	 từ	 trước,	 các	 cô	 nàng	 do	 cha	 tôi	 chế	 tác	 đều	 là

Hiryu	Miwako	phục	sinh.	Nhưng	dù	nghĩ	thế	thì…
Tại	 sao	cha	 lại	 cố	 ý	đặt	đám	hình	nhân	không	hoàn	chỉnh	này	ở

các	nơi	trong	nhà?	Và	còn	dặn	lại	là	không	ai	được	đụng	đến	chúng,
tại	sao?
Có	 lẽ	người	cha	đã	 tự	 sát	của	 tôi	bị	ám	ảnh	bởi	một	ý	nghĩ	hão

huyền	 nào	 đó.	 Sự	 cô	 độc	 khi	 về	 già,	 niềm	 nhớ	 nhung	 người	 vợ	 đã
mất…	thế	rồi	(như	hàng	xóm	vẫn	bàn	tán)	cha	tôi	hóa	điên.
Thôi	đừng	nghĩ	nữa!
Tôi	không	muốn	nghĩ	nhiều	về	chuyện	này.	Không	thiết	nghĩ	nữa.
Tôi	đẩy	cửa	xưởng	vẽ,	bật	đèn,	nhìn	khắp	lượt.
Sau	khi	tập	trung	toàn	bộ	đám	hình	nhân	trong	phòng	lại,	tôi	xếp

gọn	chúng	sang	góc	bên	phải	rồi	phủ	vải	trắng	lên.	Dù	sao,	tôi	cũng
không	thích	chúng	đứng	rải	rác	khắp	phòng	như	vậy.
Giữa	gian	phòng	rộng	rãi	để	giá	vẽ	và	chiếc	ghế	mặt	tròn.	Trên	giá

vẽ	là	bức	tranh	sơn	dầu	chưa	hoàn	thành.	Họa	cụ	đặt	trong	ngăn	tủ
mây,	khá	lộn	xộn.	Trong	cùng	là	chiếc	bàn	gỗ	to	rộng,	một	cái	ghế	có



tay	vịn,	một	giá	sách	cao	lấp	cửa	kính,	và	bộ	dàn	nghe	nhạc.
Bên	trái	góc	đó	còn	có	một	chiếc	ghế	bập	bênh	để	ngồi	đọc	sách.
“Cái…?”	Tôi	suýt	nữa	hét	lên	nhưng	đã	kịp	nuốt	lại.
Vì	nhìn	thấy	một	thứ	không	nên	đặt	ở	đó
Là	một	hình	nhân.	Lẽ	ra	nó	phải	đang	đứng	trong	góc	kia,	thế	mà

lúc	này	lại	ngồi	trên	chiếc	ghế	bập	bênh!
Sao	thế	được?
Tôi	lén	nhìn	phần	đầu,	gáy	và	vai	nhô	lên	ở	lưng	ghế,	đúng	là	làn

da	trắng	nhợt	của	ma	nơ	canh.
Tôi	run	rẩy	nhìn	quanh,	rồi	từ	từ	bước	vòng	ra	phía	trước	ghế.
Đó	 là	một	hình	nhân	không	có	hai	 cánh	 tay.	Phần	 liên	kết	 thân

trên	 và	 thân	 dưới	 đã	 bị	 tháo	 ra,	 chồng	 lên	 nhau	 thành	 hình	 cong
cong,	nên	nó	mới	ngồi	được	như	vậy.	Và…
“Gì	thế	này?”	Tôi	suýt	gào	lên.
Toàn	thân	nó	dính	máu.
Nửa	người	trên	(không	có	mặt),	từ	cổ	họng	xuống	đến	bộ	ngực	lồi

ra	đều	bị	bôi	nhòe	nhoẹt	thuốc	màu	đỏ	thẫm	như	máu.

Gã	cười.
Tiếng	cười	càng	lúc	càng	sâu,	khùng	khục	trong	cổ	họng.
Hãy	sợ	hãi	đi!
Gã	nhếch	khóe	miệng	lên.
Run	sợ	cực	độ	đi!
Không	được	phép	vội	vàng.
Trước	tiên	làm	cho	hoảng	sợ	bất	an,	rồi	từng	bước	dồn	đến	chân

tường	không	lối	thoát,	sau	đó…
Sau	đó	thì…
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Tôi	do	dự	rất	 lâu,	không	biết	có	nên	nói	 với	má	về	hình	nhân	dính
máu	trong	xưởng	vẽ	không.	Cuối	cùng,	tôi	quyết	định	im	lặng,	không
muốn	má	phải	lo	lắng	cho	mình.
Chúng	tôi	chuyển	về	đây	đã	gần	ba	tháng.
Chắc	hẳn	má	thấy	rất	cô	đơn	vì	phải	rời	xa	quê	hương	để	đến	đây	ở

với	 tôi.	Dù	nhờ	 tài	 sản	cha	 ruột	 tôi	để	 lại,	 trước	mắt	không	cần	 lo
lắng	gì	về	vấn	đề	sinh	hoạt,	nhưng	ở	thành	phố	này,	bà	chẳng	có	lấy
một	người	quen	thân	nào.
Gần	đây,	má	lại	chơi	Shamisen*	như	ngày	trước,	cũng	đã	quen	với

cuộc	sống	mới	ở	nơi	này,	nhưng	bà	vẫn	không	có	bạn	bè.	Má	nói,	đã
thử	giao	thiệp	với	hàng	xóm	nhưng	thấy	ai	cũng	nhiều	thành	kiến	về
gia	đình	mình.
‘Vì	cha	con	là	một	người	kỳ	lạ.	Và	cả	cách	ông	ấy	ra	đi	nữa,	khó

tránh	khỏi…’	Má	thường	than	phiền	như	vậy.
Tệ	hơn	nữa,	khi	còn	sống,	cha	thường	bị	gọi	là	‘Lão	điên	ở	Nhân

Hình	Quán’.	Sau	khi	lão	điên	tự	sát,	đứa	con	trai	duy	nhất	độc	thân
bấy	 lâu	 bỗng	 chuyển	 về	 đây	 cùng	 người	mẹ	 không	 hiểu	 tại	 sao	 lại
khác	họ*	 của	nó.	Đứa	 con	 trai	 đã	ngoài	 ba	mươi	mà	 vẫn	không	 vợ
không	con,	không	nghề	không	nghiệp,	ngày	này	sang	ngày	khác	chỉ
ngồi	suông	ở	nhà.
Đây	quả	là	đề	tài	đáng	để	bàn	tán	khắp	phố	phường	ngõ	ngách.
Cũng	vì	thế	mà	tôi	không	nỡ	kể	cho	má	biết	chuyện	kỳ	quái	kia.
Má	không	phải	 người	mạnh	mẽ,	 trái	 lại,	 tôi	 còn	 thấy	 bà	 rất	 yếu

đuối	nữa.
Bà	 coi	 tôi	 như	 kiếp	 sau	 của	 đứa	 con	 đẻ	 đã	 mất,	 nên	 hết	 lòng



thương	yêu	chăm	sóc.	Không	phải	bởi	bà	cứng	cỏi,	mà	chẳng	qua	là
cách	bà	tìm	chỗ	dựa	tinh	thần	để	sống	nốt	quãng	đời	còn	lại	thôi.
Mười	năm	trước,	khi	ba	Yuji	qua	đời,	bà	cứ	ôm	chặt	 thi	 thể	ông

mà	kêu	khóc	mãi.	Sau	đó,	bà	nắm	chặt	tay	tôi,	chăm	chú	nhìn	tôi	và
nói…
‘May	mà	vẫn	còn	có	Soichi.	Không	sao,	vẫn	còn	Soichi…’
Má	có	làn	da	mịn	màng,	giọng	nói	trong	trẻo,	không	ai	nghĩ	bà	đã

54	tuổi.	Khi	tôi	nằm	viện,	má	túc	trực	ân	cần	chăm	sóc,	khuôn	mặt
luôn	có	nét	cười	tươi	sáng	như	tiếp	thêm	sức	mạnh	cho	tôi.	Kể	từ	khi
chuyển	đến	đây,	điều	đó	vẫn	không	thay	đổi.
Nhưng…
Tôi	 biết,	 thỉnh	 thoảng	 bà	 lại	 thất	 thần.	 Trong	 thoáng	 chốc,	 ánh

mắt	bà	trở	nên	trống	rỗng.
Bà	đang	già	đi.	Bà	đang	u	uất.
Bà	đang…
Dù	là	họa	sĩ,	nhưng	tôi	chưa	từng	giới	thiệu	những	tác	phẩm	của

mình	 ra	 công	 chúng.	Huống	 chi,	 thể	 chất	 tôi	 lại	 kém,	hay	 ốm	đau
nên	 không	 có	 ý	 định	 lấy	 vợ,	 đương	 nhiên	 không	 có	 cách	 gì	 để	má
được	tận	hưởng	khung	cảnh	tam	đại	đồng	đường.	Vậy	nên,	điều	duy
nhất	tôi	có	thể	làm	cho	má	là	không	để	bà	phải	quá	vất	vả	tất	bật.
Vì	 thế,	 tôi	quyết	định	không	hé	răng	về	chuyện	ma	nơ	canh.	Tôi

chỉ	nhờ	bà	nhanh	chóng	chữa	ổ	khóa	cánh	cửa	ngăn	giữa	nhà	chính
và	Lục	Ảnh	Trang	mà	thôi.	Lúc	đó,	tôi	có	kể	với	bà	chuyện	Kuratani
Makoto	đi	tìm	con	chuột	hamster.
‘Con	bị	giật	mình	chứ	gì?’	Má	nói	và	nở	nụ	cười	hồn	nhiên.
Cho	dù	là	thế…
Tôi	vẫn	nghĩ	ngợi.
Rốt	cuộc,	ai	đã	bày	ra	trò	đùa	kia?
Về	lý	mà	nói	thì	nhiều	khả	năng	là	các	khách	thuê	trọ	ở	Lục	Ảnh

Trang.



Trong	đó,	đáng	ngờ	nhất	 là	anh	chàng	Kuratani.	Con	chuột	biến
mất	biết	đâu	chỉ	là	lý	do	biện	bạch	tạm	thời	mà	thôi.
Những	người	khác	thì	sao?
Đương	 nhiên,	 còn	 có	 thể	 là	 Tsujii	 Yukihito.	 Ông	 mù	 Kizugawa

Shinjo	 thì	 ít	 có	 khả	 năng,	 nhưng	 vợ	 chồng	 bác	 quản	 lý	 Mizujiri
Dokichi	cũng	đáng	ngờ.
Có	điều,	dù	thủ	phạm	thực	sự	là	ai	thì	hắn	làm	chuyện	đó	để	làm

gì?	Lẻn	vào	nhà	kho	đặt	ma	nơ	canh	lên	ghế	rồi	bôi	màu	đỏ	như	máu
lên.	Dẫu	là	đùa	vẫn	thật	quá	đáng.
Nhưng	 chẳng	 thể	 gặp	 từng	 người	 để	 hỏi	 thẳng,	 và	 cũng	 chưa

nghiêm	trọng	đến	mức	phải	báo	cảnh	sát.
Rốt	cuộc	ai	đã	làm?	Và	tại	sao?
Tạm	gác	vấn	đề	sang	một	bên.	Trước	mắt	cứ	khóa	chặt	xưởng	vẽ

lại	đã.
Tôi	lập	tức	chạy	ra	ngoài	tiệm	mua	khóa	treo	loại	tốt	về.
Má	 thấy	 thế	 thì	 hơi	 ngạc	 nhiên.	 Tôi	 chỉ	 giải	 thích	 là	 ‘cẩn	 thận

cũng	không	thừa’.
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Hoa	bỉ	ngạn*	đã	nở	rực	rỡ.
Loài	 hoa	 có	 biệt	 hiệu	 ‘mạn	 châu	 sa’,	 ‘hoa	 người	 chết’	 này	 đang

khoe	sắc	đỏ	thắm	cả	một	góc	sân.
Giống	như	hồi	tháng	Bảy	mới	chuyển	đến	đây,	cả	sân	trước	lẫn	sân

trong	đều	không	được	chăm	sóc.	Má	chỉ	thỉnh	thoảng	sửa	sang	qua
loa	vài	cái	cây	gần	tiền	sảnh	và	hiên.
Bà	cũng	từng	nói	nên	mời	thợ	làm	vườn	đến	chăm	sóc	khu	vực	sân

nhà,	nhưng	tôi	bảo	cứ	để	nguyên	như	vậy.	Có	lẽ	vì	ngày	trước,	cha	tôi
đã	mặc	kệ	chúng	phát	triển	thoải	mái	nên	tôi	cảm	thấy	khoảng	sân	u
ám	như	mảnh	rừng	hoang	này	rất	phù	hợp	với	phong	vị	cổ	xưa	của
ngôi	nhà.
Tôi	ngồi	ở	hành	lang	quay	về	hướng	Nam	bên	ngoài	phòng	ngủ	và

hút	thuốc,	cứ	thế	ngồi	thẫn	thờ	đến	tận	đầu	giờ	chiều.
Dấu	hiệu	của	mùa	thu	ngày	càng	rõ	nét,	cỏ	dại	rậm	rạp	cũng	dần

úa	khô.	Cạnh	bờ	tường	mọc	lộn	xộn	đủ	loài	cây	xanh	tốt	quanh	năm
như	dẻ	gai,	nhựa	ruồi	và	thông,	nhưng	giữa	sân	chỉ	lẻ	loi	một	cây	hoa
anh	đào,	cũng	là	nơi	cha	tôi	treo	cổ.	Sang	xuân,	chắc	hoa	sẽ	nở	đẹp
lắm	đây.
Phía	bên	kia	cây	hoa	anh	đào	là	những	bụi	hoa	bỉ	ngạn	đỏ	thắm,

tương	phản	rõ	rệt	với	gam	màu	xám	xịt	của	cả	khoảng	sân.	Loài	hoa
này	nở	 vào	hạ	 tuần	 tháng	 trước,	 phải	 đến	 sau	 tháng	Mười	mới	 bắt
đầu	héo	tàn.
Thân	cành	mướt	 xanh	 vươn	cao	 thẳng	 tẳp	như	được	bàn	 tay	 tạo

hóa	rút	lên	từ	trong	lòng	đất,	trên	cùng	là	bông	hoa	với	những	cánh
nhỏ	xinh	xòe	ra	mọi	hướng.



Chúng	có	biệt	hiệu	‘hoa	người	chết’,	là	bởi	chúng	hay	mọc	ở	đồng
hoang	và	gần	bãi	tha	ma	cũng	nên.
Nghe	nói,	một	số	địa	phương	còn	gọi	chúng	là	hoa	tử	nhân,	chắc

vì	chúng	chứa	chất	độc	alkaloid.	Xưa	kia,	người	ta	từng	dùng	củ	của
chúng	làm	thức	ăn	dự	phòng.
Tôi	nhìn	những	bông	hoa	đỏ	thắm	đang	đung	đưa	theo	làn	gió	thu

hiu	hắt,	hơi	thở	bất	giác	cũng	hòa	cùng	một	nhịp.	Bỗng	nhiên…
…	Những	bông	hoa	đỏ	thắm.
Tôi	bỗng	thấy	lòng	xao	động.
…	Một	đôi…	màu	đen…
…	Hai	sợi	đen	đen…
Tôi	vội	nhắm	nghiền	mát.
…	Lại	giống	như…
…	Giống	như…	con	mãng	xà…
Trong	 khoảnh	 khắc,	 nơi	 khóe	mắt	 vẫn	 còn	 vương	 lại	 dư	 ảnh	 đỏ

thắm,	dường	như	tôi	đã	trông	thấy	điều	gì	đó,	một	khung	cảnh	trong
quá	khứ	xa	xăm.
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Kể	từ	khi	tôi	sửa	khóa	cửa,	đồng	thời	khóa	xưởng	vẽ	lại,	tình	hình	trở
về	yên	ổn.
Tôi	vẫn	thức	giấc	lúc	nửa	đêm	do	cảm	giác	khó	chịu	như	có	ai	đó

hoặc	thứ	gì	đó	đang	ở	cùng	dưới	một	mái	nhà	với	mình.
Nhưng	rồi	tôi	cho	rằng,	chỉ	là	tiếng	động	của	người	thuê	nhà	vọng

đến	từ	đâu	đó	bên	Lục	Ảnh	Trang	mà	thôi,	chẳng	đáng	để	phàn	nàn.
Khóa	sửa	rồi,	tôi	cũng	yên	tâm	phần	nào.	Dù	có	kẻ	định	bày	ra	trò

đùa	vô	duyên	(hay	ác	ý),	hắn	cũng	không	vào	nổi	nhà	chính.
Nhưng…
Một	tuần	sau,	xung	quanh	tôi	lại	xảy	ra	những	sự	kiện	đáng	ngờ,

về	hình	thức	thì	hơi	khác	lần	trước.
Thứ	Sáu,	ngày	mùng	9	tháng	Mười.
Vẫn	như	mọi	khi,	buổi	chiều,	tôi	rời	nhà	để	đến	quán	Lai	Mộng.
Hôm	ấy,	má	ra	ngoài	từ	chiều.	Mỗi	tuần	ba	lần,	tức	thứ	Hai,	Tư	và

Sáu,	bà	đi	 tập	Shamisen.	Tập	xong	bà	nán	 lại	uống	 trà	 vời	 các	bạn
mới	quen	ở	đó	đến	khi	tối	mịt	mới	về	nhà.
Bà	chẳng	bao	giờ	quên	khóa	cửa	chính.
Từ	khi	xảy	ra	chuyện	hình	nhân	nhuốm	máu	trong	nhà	kho,	tôi	trở

nên	căng	thẳng	một	cách	kỳ	lạ.	Cửa	chính	ở	tiền	sảnh	ban	ngày	vốn
dĩ	không	cần	khóa,	nay	tôi	luôn	khóa	lại.	Khi	ra	ngoài	tất	nhiên	phải
khóa	nhưng	kể	cả	khi	ở	nhà,	tôi	cũng	khóa	luôn.
Tôi	và	má	đều	có	chìa	khóa	cửa	chính	tiền	sảnh,	chìa	dự	phòng	cất

trong	 ngăn	 kéo,	 chỗ	 bồn	 rửa	 trong	 bếp.	 Nhân	 đây	 nói	 thêm,	 khóa
xưởng	vẽ	có	hai	chìa,	đều	do	tôi	giữ	cả.
Trước	khi	 ra	khỏi	cổng	để	đến	quán	Lai	Mộng,	 tôi	 luôn	ngó	qua



hòm	 thư.	 Do	 người	 đưa	 thư	 thường	 đến	 vào	 khoảng	 3	 rưỡi,	 4	 giờ
chiều	nên	không	cần	bàn	với	má,	tôi	tự	nhận	lấy	việc	để	ý	thư	tín	này.
Gọi	là	thư	tín,	thực	ra	chủ	yếu	là	biên	lai	hoặc	hóa	đơn	điện	nước,

phí	bảo	hiểm,	chẳng	có	mấy	thư	gửi	trực	tiếp	cho	tôi.	Mùa	hè	năm
nay,	bưu	điện	chuyển	tới	vài	bức	thư	gửi	theo	địa	chỉ	cũ	thăm	hỏi	dịp
nghỉ	 hè,	 nhưng	 tôi	 không	 viết	 thư	 phúc	 đáp	 hoặc	 thông	 báo	 đã
chuyển	nhà	vì	cảm	thấy	phiền	hà.
Tôi	thò	tay	phải	vào	hòm	thư	gắn	ở	trụ	cổng.	Lần	nào	tôi	cũng	làm

vậy	cho	nhanh.
Bên	trong	chẳng	có	bưu	thiếp	hay	thư	tín	gì	cả.	Tay	tôi	đột	nhiên

sờ	thấy	thứ	gì	đó	lành	lạnh	như	kim	loại.
“Ối…”	Cơn	đau	nhói	từ	đầu	ngón	tay	khiến	tôi	bất	giác	hét	lên	và

rút	tay	ra.
Gì	thế?
Đầu	ngón	giữa	bị	xước,	máu	đỏ	rỉ	ra.
Tôi	kinh	ngạc	nhìn	vào	bên	trong.
Mảnh	thủy	tinh	à?
Đúng,	thủy	tinh.
Mảnh	thủy	tinh	tam	giác	dài	khoảng	năm	centimet	vứt	trong	hòm

thư,	rìa	sắc	của	nó	cứa	đứt	ngón	tay	tôi.
Tôi	 thè	 lưỡi	 liếm	 vết	 thương	 rồi	 đưa	 tay	 trái	 vào	 lấy	mảnh	 thủy

tinh	ra.
Tại	sao	ở	đây	lại…
Thứ	này	 vô	 tình	 lọt	 vào	 trong	 hòm	 thư	ư?	Không	 thể	 nào!	Bình

thường	làm	sao	có	chuyện	như	vậy	được.
Thế	này	thì…
Tôi	vừa	ném	mảnh	thủy	tinh	vào	bụi	cây	ở	sân	trước	vừa	vô	thức

nhìn	quanh.
Ai	đã	làm	trò	này?	Là	cố	ý	phải	không?
Chẳng	phải	đó	là	cách	giải	thích	duy	nhất	sao?



Có	kẻ	cố	ý	thả	mảnh	thủy	tinh	vào	hòm	thư.	Hắn	đoán	biết	người
nhà	này	sẽ	cứ	thế	thò	tay	vào,	để	rồi	bị	thương.	Lá	cây	xào	xạc	trong
gió.
Những	thân	cây	trong	vườn	đã	bắt	đầu	chìm	vào	bóng	tối,	tôi	cảm

nhận	được	ác	ý	của	một	kẻ	chưa	rõ	nhân	dạng,	và	điều	đó	khiến	tâm
trạng	tôi	bất	ổn,	nôn	nao.
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Ngày	12	 tháng	Mười,	ba	hôm	sau	 vụ	mảnh	 thủy	 tinh,	đang	ăn	cơm
tối,	má	nói,	“Gần	đây	xảy	ra	những	chuyện	quái	lạ…	Chắc	là	trò	đùa
nghịch	của	bọn	trẻ	con.	Nhưng…	”
Nghe	thấy	mấy	từ	‘trò	đùa	nghịch’,	tôi	ngạc	nhiên	dừng	đũa	ngẩng

nhìn	má.
“Chuyện	quái	 lạ	 gì	 ạ?”	Tôi	 hỏi,	 cũng	nhận	 tự	 ra	 giọng	mình	 rất

căng	thẳng.
Hình	như	má	không	để	ý	đến	tâm	trạng	của	tôi,	bà	trả	lời,	“Cũng

chẳng	có	gì	to	tát.	Nhưng	sáng	sớm	nay	đã	là	lần	thứ	ba	rồi…”
“Là	trò	đùa	như	thế	nào	ạ?”
“Bên	ngoài	tiền	sảnh	có	hòn	đá.”
“Hòn	đá?”
“Ừ!	To	bằng	chừng	này	này.”	Má	chạm	hai	ngón	cái	 và	hai	ngón

trỏ	 lại	với	nhau,	tạo	thành	hình	bầu	dục.	“Một	hòn	đá	khá	to,	nằm
trơ	khấc	ở	đó.”
“Ở	chỗ	nào	của	tiền	sảnh	ạ?”
“Mở	cửa	ra	là	thấy	ngay.	Nếu	má	nhớ	không	nhầm,	lần	đầu	là	thứ

Năm	tuần	trước.	Má	không	ngờ	ở	đó	lại	có	hòn	đá,	sáng	sớm	đi	ra	lấy
tờ	báo	thì	giẫm	phải	và	suýt	ngã.	Chuyện	không	to	tát	gì	nhưng	sáng
hôm	kia	và	sáng	hôm	nay	lại	lặp	lại.”
“Chỉ	thế	thôi	ạ?”
“Ừ,	 chỉ	 thế	 thôi.”	Má	 rót	 nước	 sôi	 vào	 ấm	 trà	 và	 nói	 “Thế	 có	 lạ

không?	Nó	đâu	thể	tự	lăn	đến?	Dường	như	có	ai	đó	đặt	vào.”
“…”
“Cho	nên,	má	mới	nghĩ	là	trò	đùa	trẻ	con.	Lại	xảy	ra	vào	sớm	tinh



mơ,	 chắc	 đám	học	 sinh	 tiểu	 học	 đùa	 nghịch	 trước	 khi	 đến	 trường
nhỉ?	Nhà	nào	nuôi	mèo	mới	phải	chú	ý	cẩn	thận	chuyện	lon	hay	bình
rỗng	đặt	trước	cửa	nhà,	nhưng	nhà	ta	lại	không	nuôi	mèo.”
“Lon	rỗng	và	mèo	liên	quan	gì	đến	nhau	ạ?”
“Nghe	nói	dùng	nó	để	bắt	mèo.”
“Bắt	mèo?”
“Hình	như	 là	 ban	ngày,	 kẻ	 trộm	 sẽ	 đi	 thám	 thính,	 thấy	nhà	nào

nuôi	con	mèo	hay	thì	chúng	đặt	lon	trước	cửa	để	đánh	dấu,	đêm	tối
sẽ	mò	đến	bắt	mèo.”
“Chúng	dùng	da	mèo	để	làm	mặt	đàn	Shamisen	ạ?”
“Đại	khái	thế.”
Tạm	bỏ	qua	chuyện	bắt	mèo,	nhưng	phía	trước	tiền	sảnh	xuất	hiện

hòn	đá	thì	đúng	là	kỳ	quái,	tôi	không	sao	giải	thích	nổi.
Có	đúng	như	má	nói,	là	trò	nghịch	ngợm	của	mấy	đứa	nhỏ	quanh

đây,	hay	là…
Nó	 không	 giống	 chuyện	 thả	 mảnh	 thủy	 tinh	 vào	 hòm	 thư	 hôm

trước.	Đặt	hòn	đá	ở	cửa	không	gây	nguy	hại	cho	chúng	tôi,	cùng	lắm
là	vô	tình	giẫm	vào	suýt	ngã	như	má	thôi.	Hai	trò	đùa	này	dù	cùng	có
ác	ý	thì	tính	chất	vẫn	khác	nhau.
Nhưng…
Hòn	đá	trơ	trọi	đặt	ở	đó…
Tôi	cứ	cảm	thấy	có	nguyên	nhân	gì	ẩn	giấu	phía	sau.
Là	gì?
“Soichi.”	Má	 thấy	 tôi	ngừng	ăn	 và	 im	 lặng	mãi,	 bèn	 lo	 lắng	hỏi.

“Con	sao	vậy?”
“Không,	không	sao	ạ.”
“Gần	đây	con	có	vẻ	không	vui.”
“Thế	ạ?”
“Nếu	không	vấn	đề	gì	thì	tốt.	Con	ăn	thêm	bát	nữa	chứ?”
“Thôi	ạ!	Con	đủ	rồi…”



Tôi	đặt	đũa	 xuống.	Má	hơi	 lo	 lắng,	 liếc	nhìn	khuôn	mặt	 tôi.	Lát
sau,	bà	vừa	rót	trà	cho	tôi	vừa	xởi	lởi	nói,	“À,	Soichi,	má	nghĩ,	hay	là
mời	khách	thuê	nhà	đến	cùng	ăn	với	chúng	ta	một	bữa	nhỉ?”
“Dạ?”
“Mấy	hôm	trước,	má	trò	chuyện	với	Kuratani,	cậu	ta	nói,	sống	độc

thân	ăn	cơm	một	mình	rất	buồn	 tẻ,	 toàn	ra	ngoài	ăn.	Cho	nên	má
mới	nghĩ	rằng	sẽ	mời	Tsujii	và	có	thể	cả	ông	Kizugawa	nữa,	má	nấu
một	nồi	lẩu	mời	họ	cùng	ăn.	Họ	đều	sống	độc	thân	cả,	chắc	sẽ	thích
lắm.”
“Tại	sao…”	Tôi	cau	mày.	Nhưng	khi	nhận	ra	tâm	ý	sâu	xa	của	má,

tôi	không	định	phản	đối	nữa.
“Thỉnh	 thoảng	tiếp	xúc	với	nhiều	người	cũng	tốt	mà	phải	không

Soichi?”
Thực	ra	má	làm	thế	không	vì	nghĩ	cho	họ	mà	là	nghĩ	cho	tôi.
Vì	đứa	con	mắc	chứng	‘cô	độc’	là	tôi	(má	nghĩ	vậy	sao?)…	Không,

không	phải,	mà	có	lẽ	cũng	vì	chính	mình	nữa.
“Má	định	làm	gì	thì	cứ	làm,	má	ạ!”	Tôi	trả	lời.
Má	đã	muốn	 làm	như	 thế	 thì	 tôi	 cũng	không	 có	 ý	 kiến	gì	 khác,

huống	chi…	Kể	 ra	cũng	đúng,	chính	 tôi	hiện	nay	cũng	đang	muốn
tìm	cơ	hội	để	trò	chuyện	với	họ.
Tuy	không	rõ	mấy	trò	đùa	như	mảnh	thủy	tinh	trong	hòm	thư	hay

hòn	đá	đặt	 trước	 cửa	 có	phải	 đều	do	một	người	bày	 ra	hay	không,
nhưng	ít	nhất,	vụ	ma	nơ	canh	trong	xưởng	vẽ	rất	có	thể	là	bởi	một
người	trong	bọn	họ.	Nếu	loại	trừ	ông	mù	Kizugawa	Shinjo	ra	thì	thủ
phạm	có	thể	là	Kuratani	hoặc	Tsujii.
Mọi	ngày,	gần	như	tôi	không	giáp	mặt	họ,	thế	thì	lần	này	sẽ	là	dịp

tốt	để	thăm	dò.
“Được!	Má	 sẽ	hỏi	 họ	 xem	hôm	nào	 thì	 tiện	nhất	 ”	Má	 tươi	 cười

nói.
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Mỗi	khi	tâm	trạng	nhẹ	nhõm,	tôi	thường	đi	hơi	xa	một	chút.
Thỉnh	 thoảng,	 tôi	 vẫn	dạo	bước	 trên	 ‘đường	Triết	học’	 yêu	 thích

chạy	từ	chùa	Ngân	Các	tới	chùa	Pháp	Nhiên	vào	ngày	trong	tuần	hay
những	khoảng	thời	gian	ít	khách	thăm	quan.	Tháng	trước,	xác	một
bé	gái	đã	được	phát	hiện	ở	gần	đoạn	đường	này.
Tôi	không	ghét	chùa	chiền	miếu	mạo	nên	thỉnh	 thoảng	cũng	có

đến	chùa	Nam	Thiền	hay	miếu	Hạ	Áp…	Có	chỗ	ở	gần,	nhưng	nhiều
nơi	khá	xa	nên	tôi	thường	đi	xe	đạp.
Song	lần	này,	xe	đạp	lại	hỏng	phanh.
Sự	việc	xảy	ra	vào	chiều	thứ	Sáu	ngày	16	tháng	Mười.
Đạp	xe	ra	khỏi	nhà	được	một	lúc,	tôi	liền	nhận	ra	có	vấn	đề.	Tôi

bóp	mấy	lần	mà	phanh	cả	hai	bánh	đều	không	ăn.
Lúc	này	 lại	đang	xuống	dốc,	xe	 lao	đi	khá	nhanh.	Tôi	vội	thả	hai

chân	xuống	đất	hãm	lại	nhưng	xe	không	thể	dừng	ngay.
Phía	trước	có	mấy	đứa	nhỏ	vừa	tan	học	về	đang	dàn	hàng	ngang

trên	đường.	Chúng	kinh	ngạc	dừng	lại	nhìn.	Bộ	dạng	tôi	lúc	đó	chắc
phải	bối	rối	lắm.
Thần	kinh	vận	động	của	tôi	vốn	dĩ	chậm	chạp,	 lại	vội	 tránh	đám

học	trò	nên	mất	thăng	bằng	ngã	kềnh	ra.
Lũ	trẻ	kêu	ồ	lên	rồi	cười	như	nắc	nẻ.	Một	người	lớn	đi	cái	xe	đạp

bé	tẹo	bị	ngã	nhào	có	lẽ	trông	rất	buồn	cười.
Đầu	 gối,	 vai,	 khuỷu	 tay	 bên	 trái	 đập	 mạnh	 xuống	 mặt	 đường.

Trong	một	chốc,	tôi	nghẹn	thở	và	nằm	bất	động.
“Chú	 ơi,	 chú	 có	 sao	 không?”	 Một	 đứa	 bé	 không	 nỡ	 bàng	 quan

đứng	nhìn	bèn	chạy	lại	hỏi	thăm.	“Có	cần	gọi	xe	cứu	thương	không



ạ?”
Tôi	 trấn	 tĩnh,	 im	 lặng	 lắc	 đầu	 và	 dựng	 xe	 lên,	 cảm	 thấy	 cực	 kỳ

khốn	khổ.
Không	đứa	trẻ	nào	bị	thương.	Chúng	vừa	hò	hét	vừa	tiếp	tục	bước

đi.	Tôi	đi	phía	sau	chúng,	dắt	chiếc	xe	đạp	bị	cong	ghi	đông	quay	về
nhà.
Khuỷu	 tay	 áo	 sơ	 mi	 rách	 toạc,	 da	 rớm	máu,	 quần	 vẫn	 lành	 lặn

nhưng	đầu	gối	cũng	đau	điếng.
Về	 đến	 nhà,	 chưa	 vội	 sát	 trùng	 vết	 thương,	 tôi	 lập	 tức	 xem	 xét

phanh	xe	và	phát	hiện	ra	một	vấn	đề…
Hai	sợi	dây	phanh	đều	bị	đứt!
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Tối	thứ	Ba,	ngày	20	tháng	Mười.
Má	mời	các	khách	trọ	ở	Lục	Ảnh	Trang	sang	nhà	chính,	ngồi	vây

quanh	lò	cùng	ăn	món	lẩu	gà.
Chẳng	 riêng	Kuratani,	 ngay	 Tsujii	 cũng	 ngạc	 nhiên	 khi	 nhận	 lời

mời	dùng	bữa.
“Cảm	ơn	bà	 có	nhã	 ý…	chỉ	hiềm…”	Nghe	nói,	 ông	Kizugawa	đã

khéo	léo	từ	chối	lời	mời	của	má.	Má	nói,	hẳn	ông	ta	ngại	vì	phải	ngồi
cùng	mấy	người	ít	tuổi	nhiều	hơn	là	ngại	vì	khuyết	tật…
Nhân	dịp	này	má	cũng	mời	 cả	 vợ	chồng	bác	Mizujiri,	nhưng	bác

trai	 Dokichi	 đang	 bị	 cảm	 nằm	 liệt	 giường	 nên	 họ	 không	 tới	 được,
song	bác	Kine	rất	nhiệt	tình	vẫn	giúp	má	mua	sắm	chuẩn	bị	nguyên
liệu.
Cuối	cùng,	cả	thảy	chỉ	có	bốn	người	ngồi	với	nhau,	dù	sao	thì	vẫn

sôi	nổi	vui	vẻ	hơn	hẳn	mọi	ngày.
Thoạt	đầu,	Kuratani	và	Tsujii	còn	rón	rén	giữ	kẽ,	nhưng	có	chút

hơi	men	rồi	thì	cả	hai	đều	nói	như	bắn	súng	liên	thanh	và	thể	hiện	cá
tính	của	bản	 thân.	Hầu	như	chỉ	có	má	đối	 thoại	 với	hai	 anh	chàng
còn	tôi	sắm	vai	thính	giả	chăm	chú	lắng	nghe.
“Cho	nên	theo	cháu,	 làm	nghiên	cứu	sinh	thật	không	dễ	gì!	Các

giáo	sư	thộn	thì	nhiều,	nhưng	đâu	thể	bảo	thẳng	vào	mặt	họ	rằng	họ
là	 đồ	 ngốc	 được.”	Gò	má	Kuratani	 ửng	 hồng	 như	 thiếu	 niên,	 luôn
miệng	càu	nhàu	nhưng	không	quá	khó	chịu.
“Nhưng	chỉ	mai	kia	 thôi,	 cậu	cũng	 sẽ	 vinh	dự	 trở	 thành	giáo	 sư

Đại	học	K	phải	không?”	Má	nói.
Kuratani	gãi	đầu	đáp,	“Chưa	rõ	phải	đợi	đến	Tết	năm	nào	bác	ạ!



Vả	 lại,	 bên	 trên	 cháu	 còn	 không	 ít	 tiến	 sĩ	 tốt	 nghiệp	 trước.	 Thoạt
đầu,	cha	mẹ	cháu	ở	quê	rất	mừng	khi	cháu	thi	đỗ	và	được	học	tiếp
nghiên	cứu	sinh,	nhưng	giờ,	ông	bà	đã	hiểu	 rõ	bao	nỗi	niềm	trong
đó,	và	có	lẽ	đang	mong	cháu	kiếm	được	việc	gì	làm	cho	xong!”
“Đổi	 lại	 cậu	 sẽ	có	bằng	cấp!”	Tsujii	nói,	nhờ	hơi	men	mà	khuôn

mặt	xanh	xao	của	cậu	ta	cũng	ửng	đỏ.	Tôi	cảm	thấy,	giọng	nói	đó	có
ít	nhiều	châm	chích.	Cậu	ta	liếm	môi	thun	thút,	nheo	mắt	ca	cẩm,
“ít	ra	cũng	tương	đương	với	tiến	sĩ	của	mấy	trường	đại	học	công	lập
thời	 kỳ	 trước!	 Nhìn	 về	 lâu	 dài	 thì	 cậu	 có	 tương	 lai	 tươi	 sáng	 đấy,
chẳng	giống	với	tôi.”
“Thôi,	 tôi	 xin	 anh	 Tsujii!	 Mới	 ngoài	 hai	 mươi	 tuổi,	 anh	 đã	 xuất

hiện	trên	văn	đàn	nhận	giải	thưởng	Nhà	văn	trẻ,	tài	ba	hết	cỡ	còn	gì!
Tôi	cũng	rất	muốn	làm	nhà	văn	nhưng	đâu	có	nổi	bản	lĩnh	như	anh!”
Tsujii	‘hứ’	một	tiếng	tự	chế	nhạo	mình.	“Dù	đặt	được	chân	lên	văn

đàn	nhưng	không	viết	nổi	sách	bán	chạy	thì	vẫn	đói	bụng	thôi!	Nhân
đây	 tôi	 xin	 nói	 thêm,	 gọi	 là	 sách	 bán	 chạy	 cũng	 thật	 mơ	 hồ.	 Tác
phẩm	đặc	sắc	chưa	chắc	đã	bán	chạy	đâu!”
Tôi	đây	 chính	 là	 ví	 dụ	điển	hình,	 rõ	 ràng	 là	Tsujii	 Yukihito	đang

nghĩ	vậy.
“Dù	sao	tôi	vẫn	rất	ngưỡng	mộ	anh.”
“Vâng,	tùy	cậu.”
“Ban	đêm	anh	có	viết	không?”
“Bất	kể	 lúc	nào,	vì	 tôi	vẫn	đang	phải	đi	 làm	mà.	À	này,	cậu	chơi

ghi	 ta	 khiến	 tôi	 nhức	 đầu	 đấy!	Dù	 đã	 đổi	 phòng,	 tình	 hình	 có	 khá
hơn,	nhưng	lũ	trẻ	xung	quanh	lại	đùa	nghịch	ồn	ào	muốn	chết.”
“Thế	thì,	có	lẽ	tôi	gảy	Shamisen	cũng	làm	phiền	cậu,	phải	không?”

Má	nói.
Tsujii	gượng	gạo	nói,	“Đâu	có!	Không	đâu	bác	ạ!”
“À,	Kuratani…”	Má	bỗng	nhìn	sang	chàng	nghiên	cứu	sinh.	“Con

chuột	hamster	hôm	nọ	trốn	mất,	cậu	đã	tìm	thấy	chưa?”



“Dạ,	chuyện	ấy	thì…”	Cậu	ta	ngượng	nghịu	nhìn	sang	tôi.	“Đêm
hôm	đó	rất	xin	lỗi	anh…”
“Không	có	gì,	cậu	đừng	bận	tâm.”
“Vẫn	chưa	tìm	thấy	à?”
“Vâng,	nhóc	con	cũng	nhanh	nhẹn	láu	cá	thật!”
“Thế	 thì	 có	 lẽ	 nó	 lẩn	 vào	 chỗ	 nào	 đó	 trong	 nhà	 rồi.”	 Có	 vẻ	má

không	 ghét	 con	 chuột	 hamster.	 “Mai	 kia	 chuột	 hamster	 kết	 duyên
với	chuột	nhà	đẻ	ra	một	đàn	chuột	con	chạy	đi	chạy	lại	khắp	nơi	cho
mà	xem!”
Má	cười	khúc	khích,	cổ	hơi	ửng	hồng.	Từ	hồi	còn	trẻ,	bà	đã	thích

uống	rượu.	Khi	ba	Yuji	vẫn	còn	sống,	tối	nào	hai	vợ	chồng	cũng	đối
ẩm	một	lúc.	Đến	giờ,	trước	khi	đi	ngủ,	má	vẫn	nhấp	chút	rượu	nhẹ
hoặc	bia.	Tôi	thỉnh	thoảng	cũng	ngồi	uống	với	bà	nhưng	về	cơ	bản,
tôi	không	uống	được	nhiều.
Tuy	nhiên,	tối	nay	ai	nâng	chén	mời	tôi	cũng	nhận	hết.	Trong	lúc

lơ	mơ	vì	men	rượu,	dù	không	cao	hứng	gì,	tôi	vẫn	rất	ấn	tượng	với	vài
đoạn	đối	thoại.
“Này,	 vụ	án	giết	hại	mấy	đứa	bé,	 chắc	đã	bắt	được	hung	 thủ	 rồi

nhỉ?”	Kuratani	khơi	mào.
“Vụ	thứ	nhất	xảy	ra	ở	con	mương	cách	đây	không	xa,	đúng	không?

Vụ	thứ	hai	thì	ở	chùa	Pháp	Nhiên.	Báo	chí	viết	rằng	chỉ	do	một	hung
thủ	gây	ra,	chẳng	rõ	có	đúng	thế	không!”
“Hình	như	vẫn	chưa	bắt	được	hung	thủ.”	Má	nói,	tay	gảy	tàn	điếu

thuốc	bạc	hà.	Mỗi	khi	rượu	vào,	bà	đều	hút	rất	nhiều	thuốc	lá.
“Thật	đáng	ghê	tởm!	Sao	lại	giết	trẻ	em	vô	tội	chứ?”
“Chắc	hung	thủ	là	kẻ	bệnh	hoạn	điên	cuồng.”	Kuratani	liếc	nhìn

Tsujii.	 “Anh	Tsujii,	 anh	nghĩ	 sao?	Anh	cho	rằng	hung	 thủ	 là	kẻ	 thế
nào?	Nếu	không	tìm	ra	hung	thủ	thì	có	khả	năng	xảy	ra	án	mạng	thứ
ba	không?”
“À…”	Tsujii	 trả	 lời	và	uống	cạn	chén	rượu.	“Tôi	chẳng	hứng	thú



với	mấy	vụ	án	thực	tế	kiểu	như	vậy,	vì	tôi	đang	nát	óc	cấu	tứ	vụ	giết
người	trong	cuốn	tiểu	thuyết	của	mình.”
“Thế	à?	Anh	đang	viết	tiểu	thuyết	trinh	thám	sao?”
“Coi	là	thế	đi!”
“Thế	thì…”	Tôi	xen	vào,	“Cậu	lấy	bối	cảnh	là	khu	nhà	này,	như	cậu

đã	từng	nói,	phải	thế	không?”
“Khu	nhà	này	là	nguyên	mẫu	ư?”	Kuratani	trầm	trồ.
“Tên	sách	là	Án	mạng	tại	Nhân	Hình	Quán,	đúng	không?”
Nghe	tôi	hỏi,	Tsujii	rụt	cổ,	vẻ	cụt	hứng,	“Anh	nhớ	rõ	thật	đấy!”
“Ngay	ngày	đầu	tiên	chuyển	về	đây	đã	nghe	cậu	nói	thế	nên	tôi	rất

ấn	tượng.”
“Gọi	là	Nhân	Hình	Quán	à?	Chính	xác!”	Đôi	mắt	Kuratani	vằn	đỏ,

nhìn	quanh	khắp	lượt.	“Nhà	bên	này	cũng	có	ma	nơ	canh?”
Tôi	vừa	gật	đầu	vừa	để	ý	nét	mặt	Kuratani.
Nếu	cậu	 ta	 là	 thủ	phạm	đột	nhập	gian	nhà	kho	 thì	đương	nhiên

phải	biết	ma	nơ	canh	đặt	ở	hai	bên	phải	trái	hành	lang.	Câu	hỏi	vừa
rồi	là	giả	vờ	hay	cậu	ta	không	biết	thật?
Tôi	không	thể	đoán	ra.	Quan	sát	biểu	cảm	và	ngôn	ngữ	của	Tsujii

cũng	chẳng	đem	lại	kết	quả	gì.
Câu	chuyện	sau	đó	chuyển	hướng	sang	những	đề	tài	như	lý	do	tại

sao	phải	đặt	các	hình	nhân	khắp	nơi,	nhưng	má	và	tôi	không	nói	gì
hết.
“Dù	sao,	đây	vẫn	là	một	nơi	rất	có	sức	hấp	dẫn.”
Kuratani	gật	gù,	chẳng	rõ	được	bao	nhiêu	phần	trăm	chân	thành

nhưng	 ít	 ra	 ngoài	 mặt	 cũng	 lộ	 vẻ	 khâm	 phục	 “Án	mạng	 tại	 Nhân
Hình	Quán	à,	hề	hề…”
“Anh	Hiryu,	khu	nhà	này…”	Tsujii	nói,	hình	như	sực	nhớ	ra	điều

gì,	liền	nhìn	tôi.	“Anh	có	nghe	nói	về	ông	Nakamura	Seiji	không?”
“Nakamura…”
“Nakamura	Seiji.	Seiji	chữ	Hán	là	‘Thanh	Tỉ’	ấy.”



Hình	như	tôi	đã	nghe	đến	cái	tên	này.	Tôi	nhớ	rằng…	“Ông	ta	là
một	kiến	trúc	sư	đã	mất	từ	lâu,	một	nhân	vật	rất	thú	vị.”
“Nếu	tôi	không	nhầm	thì	ông	ta	xây	cho	Fujinuma	Kiichi…”
“Đúng,	ông	ta	thiết	kế	Thủy	Xa	Quán.”	Tsujii	cười	nhạt,	“Tôi	biết

nhờ	đọc	qua	tạp	chí	mà	thôi.	Nhưng	nếu	Nhân	Hình	Quán	cũng	là	tác
phẩm	của	ông	ta	thì	anh	cảm	thấy	có	ý	nghĩa	gì	không?”
“Nơi	này…	cũng	là	do	Nakamura	Seiji	xây	dựng	ư?”
“Không	phải	 vậy	sao?	Tôi	 từng	nghĩ,	có	 lẽ	nơi	này	 liên	quan	đến

ông	ta.”
“…”
“Ông	Hiryu	Koyo	cha	anh	vốn	rất	thân	với	họa	sĩ	Fujinuma	Issei,

đương	nhiên	cũng	biết	con	trai	của	ông	ta.	Biết	đâu	khi	cải	 tạo	 lại
khu	 nhà,	 ông	 ấy	 đã	 ủy	 thác	 cho	 kiến	 trúc	 sư	Nakamura	 Seiji	 thiết
kế.”
Với	tôi,	giả	thuyết	này	mang	ý	nghĩa	rất	sâu	xa.
Mấy	cái	‘Quán’	xây	dựng	theo	thiết	kế	của	ông	kiến	trúc	sư	quá	cố

ấy	đều	đã	xảy	ra	các	vụ	án	hết	sức	bí	hiểm.
Trong	chuếnh	choáng	hơi	men,	tôi	nhớ	đến	lời	một	người	bạn	nói

vào	mùa	thu	năm	ngoái,	khi	đến	thăm	tôi	ốm.
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Tôi	choàng	tỉnh	vì	tiếng	hét	không	biết	từ	nơi	nào	vọng	tới.
Tiếng	hét	tuy	rất	ngắn	nhưng	quá	đủ	để	lập	tức	kéo	tôi	khỏi	giấc

nồng.
Gì	thế	nhỉ?
Tôi	vội	tung	chăn,	vẫn	mặc	quần	áo	ngủ,	chạy	ra	khỏi	phòng.
“Má	ơi?”
Hình	như	tiếng	hét	 vừa	nãy	 là	giọng	má,	dù	nghe	không	thật	 rõ

nhưng	tôi	không	nghĩ	đến	khả	năng	nào	khác.
“Má?”
Tôi	không	biết	âm	thanh	đó	phát	ra	từ	hướng	nào,	từ	phòng	ngủ

hay	nơi	nào	khác?
Tôi	chạy	vào	bếp	xem	sao	nhưng	không	thấy	bóng	má.
“Má	ơi?”
Khi	tôi	gọi	lần	nữa	thì	phía	ngoài	tiền	sảnh	có	tiếng	đáp	lại.
“Soichi…”	Giọng	thều	thào	khiếp	sợ.
“Má	sao	thế?”	Tôi	vừa	hỏi	vừa	chạy	dọc	hành	lang.
Vừa	thức	giấc,	đầu	óc	vẫn	chưa	thật	tỉnh	táo	nhưng	một	linh	cảm

chẳng	lành	đang	cuồn	cuộn	dâng	lên.
Ở	nền	đất	chỗ	tiền	sảnh,	ngay	bên	cạnh	con	ma	nơ	canh,	má	đứng

quay	lưng	về	phía	cánh	cửa	đang	hé	mở,	sắc	mặt	bà	tái	nhợt	nhìn	tôi.
“Má	sao	vậy?	Vừa	nãy	má	hét	rất	to	phải	không?”
Má	không	nói	gì,	chỉ	khẽ	gật	đầu.
“Có	chuyện	gì	thế?”
“Con	nhìn	đi…”	Má	 run	 run	đáp,	chỉ	 về	phía	 sau	 lưng	 trong	khi

vẫn	nhìn	tôi.



“Ngoài	cửa	à?”
Chân	đi	xăng	đan,	tôi	ngó	ra	ngoài.
Lại	có	thứ	gì	đó	đặt	bên	ngoài	tiền	sảnh	chăng?	Trông	má	hoang

mang	khác	thường,	có	lẽ	không	phải	là	hòn	đá	như	mấy	lần	trước.
“Khoan	đã,	Soichi…”	Tôi	vừa	dợm	bước	đi	thì	bị	má	nắm	lấy	tay	áo

kéo	lại.	Bà	run	rẩy,	lắc	đầu	can	ngăn,	“Con	đừng	nhìn	thì	hơn.”
“Ngoài	đó	có	thứ	gì?”	Tôi	không	nghe	lời	khuyên,	vừa	hỏi	vừa	nhìn

ra	phía	ngoài.	Một	vật	thể	quái	dị	nằm	trên	lối	đi	màu	xám.
“Á…”	Tôi	bật	kêu	khẽ,	rồi	đưa	tay	bưng	miệng.
Con	vật	nhỏ	nằm	sõng	soài,	là	xác	một	con	mèo	trắng.
“Thật	quá	quắt!	Ai	làm	trò	này	thế?”
Lúc	nãy	má	hét	 lên	là	phải.	Con	mèo	chết	rất	thê	thảm.	Cái	đầu

nhỏ	chưa	bằng	nắm	tay	của	nó	bị	đập	bẹp.
Chuyện	xảy	ra	vào	sớm	thứ	Bảy	ngày	24	tháng	Mười.

Hãy	run	sợ	đi!
‘Máu’	bôi	trên	người	ma	nơ	canh.	Mảnh	thủy	tinh	trong	hòm	thư.

Những	hòn	đá	ngoài	 tiền	 sảnh.	Dây	phanh	xe	đạp	bị	 cắt.	Xác	mèo.
Tất	cả	đều	là	sản	phẩm	của	gã…
Để	kẻ	ấy	phải	sợ	hãi.	Để	kẻ	đang	sống	vô	tư,	quên	đi	tất	cả	ấy,	phải

nhận	thức	được	tội	lỗi	của	mình.
Vẫn	chưa	đủ.
Những	thông	điệp	mà	gã	gửi	đi	vẫn	chưa	đủ	khiến	kẻ	ấy	hiểu	ra

thâm	ý.
Kẻ	ấy	vẫn…
Hãy	run	sợ	đi!
Gã	lặp	đi	lặp	lại	như	niệm	chú.
Hãy	run	sợ	đi!	Rồi	sau	đó…
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Không	rõ	kẻ	nào	có	ác	ý	với	tôi?
Tôi	tạm	thời	suy	nghĩ	theo	hướng	những	sự	việc	đó	đều	do	một	kẻ

gây	ra.
Đầu	tiên	là	vụ	ma	nơ	canh	trong	nhà	kho.	Sau	đó,	tôi	đã	cho	sửa

khóa	cửa	ngăn	cách	nhà	chính	và	Lục	Ảnh	Trang,	lắp	thêm	khóa	vào
cửa	xưởng	vẽ.	Thủ	phạm	không	thể	vào	nhà	chính	được	nữa,	nên	hắn
di	chuyển	địa	bàn	hoạt	động	ra	ngoài.
Tiếp	 đó	 là	 chuyện	 mảnh	 thủy	 tinh	 trong	 hòm	 thư,	 mấy	 hòn	 đá

trước	 tiền	 sảnh,	 cắt	 đứt	 phanh	 xe	 đạp,	 và	 xác	 con	mèo	bị	 đập	 bẹp
đầu.
Ác	ý	đã	quá	đầy	đủ	và	rõ	ràng.	Ác	ý	nhằm	vào	chúng	tôi,	không,	là

nhằm	vào	mình	tôi.
Nhưng	má	cũng	trở	thành	nạn	nhân.
Tạm	không	tính	chuyện	hòn	đá,	người	đầu	tiên	phát	hiện	ra	xác

con	mèo	là	má.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	bà	là	người	bị	tổn	hại	nhiều
nhất.
Nếu	thủ	phạm	là	một	và	mục	tiêu	của	kẻ	đó	(nam	hoặc	nữ)	chỉ	là

tôi,	thì	má	là	người	liên	lụy.
Có	kẻ	nuôi	ác	ý	với	tôi.
Nhưng	ác	ý	đó	cụ	thể	là	gì,	mức	độ	đến	đâu?
Quấy	rối	thôi,	hay	còn	nhiều	hơn	thế?
Thực	tế,	tôi	đã	hai	lần	bị	tổn	thương	về	thể	xác.
Nếu	coi	đứt	tay	vì	mảnh	thủy	tinh	là	trò	đùa	thì	chuyện	đứt	phanh

nên	coi	là	gì	đây?	Kể	ra,	trước	khi	đi	xe	đạp,	kiểm	tra	qua	loa	là	biết
ngay,	nhưng	nếu	sơ	suất,	rất	có	thể	hậu	quả	sẽ	không	chỉ	là	sây	sát.



Rốt	cuộc	là	kẻ	nào,	tại	sao	hắn	làm	thế?
Tôi	vắt	óc	suy	nghĩ.
Có	 phải	 thủ	 phạm	 nằm	 trong	mấy	 vị	 khách	 trọ	 Lục	 Ảnh	 Trang,

Tsujii	 Yukihito,	 Kuratani	 Makoto,	 ông	 mù	 Kizugawa	 Shinjo,	 và	 vợ
chồng	quản	lý	Mizujiri	Dokichi	hay	không?
Là	kẻ	nào,	để	làm	gì?
Ác	ý	ngày	càng	lộ	liễu.	Nếu	cứ	mặc	kệ,	liệu	hắn	có	làm	tới	không?

Chủ	tâm	của	hắn	là	gì	đây?
Có	thể	nhận	định	luôn.	Đó	là…
Có	kẻ	đang	muốn	hại	tôi.
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“Có	kẻ	định	hại	 cậu	à?”	Kakeba	Hisashige	 từ	 từ	 vuốt	ngược	những
sợi	 tóc	 rủ	 trước	 trán,	 nhìn	 vào	miệng	 tôi.	 “Chuyện	 là	 thế	 nào?	 Tự
dưng	cậu	nói	thế	khiến	tôi	giật	mình	đấy!”
Nói	vậy	thôi,	chứ	nét	mặt	cậu	ta	không	hề	sửng	sốt.	Tôi	cảm	thấy

bất	an,	nhìn	cốc	nước	rồi	lại	nhìn	chiếc	gạt	tàn	trên	bàn.
“Gần	đây	có	vài	hiện	tượng	quái	lạ	xảy	ra	quanh	tôi.	Nghĩ	thế	nào

thì	kết	luận	vẫn	chỉ	có	thể	là	như	vậy.”
“Hiện	tượng	quái	lạ?”
“Ừ!	Trong	khoảng	một	tháng	qua.”
“Cậu	cảm	thấy	có	kẻ	muốn	hại	mình?”
“Ừ.”
“Cậu	thử	kể	xem	nào?”	Kakeba	từ	tốn	nói,	“Tôi	sẽ	không	cho	 là

chuyện	đùa	đâu!”

4	giờ	rưỡi	chiều	thứ	Tư	ngày	28	tháng	Mười	tại	quán	cà	phê	Lai
Mộng.
Tối	qua,	Kakeba	gọi	điện	hỏi	thăm	tôi	gần	đây	sống	thế	nào.
Thật	đúng	lúc,	tôi	đang	mong	mỏi	được	kể	với	ai	đó	những	biến	cố

xảy	ra	với	mình	trong	một	tháng	qua,	để	nghe	ý	kiến	của	họ.
Có	kẻ	muốn	hại	tôi.
Hắn	đang	nhắm	vào	tôi.
Tôi	 không	 thể	 nói	 với	 má	 như	 vậy,	 cũng	 không	 muốn	 giữ	 mãi

trong	lòng.
Tôi	 không	 biết	 nên	 làm	 thế	 nào,	 đi	 xin	 lời	 khuyên	 của	 ai.	 Xung

quanh	tôi	chẳng	có	ai	để	 tâm	sự	những	chuyện	như	vậy.	Muốn	trải



lòng	 với	 người	 bạn	 cũ	 vừa	 tái	 ngộ	 tháng	 trước	 nhưng	 lại	 ngại	 chủ
động	gọi	cho	cậu	ta	nên	tối	qua,	nhận	được	điện	thoại	của	Kakeba,
tôi	rất	mừng.
Lúc	đó,	tôi	không	nói	ngay	rằng	đang	có	việc	cần	trao	đổi	mà	chỉ

hẹn	chiều	mai	gặp	nhau.	Tôi	nhớ	lần	trước	cậu	ta	có	bảo	muốn	đến
chơi	nhà,	nhưng	tôi	vẫn	đề	nghị	gặp	ở	quán	cà	phê	Lai	Mộng.
Cho	nên…
Nhân	cơ	hội	này,	tôi	đã	mở	lòng	kể	lại	chuyện	có	kẻ	định	hại	tôi.

Nhưng…
“Thế	đấy…”	Nghe	xong	các	nét	chính,	Kakeba	thở	dài,	hai	tay	đan

nhau	đặt	trên	bàn,	hai	ngón	cái	nhịp	xuống	mặt	bàn.	Tôi	nhớ	ra,	đây
là	thói	quen	từ	xưa	của	cậu	ta.
“Thì	ra	là	thế.	Cậu	cảm	thấy	rõ	ràng	có	kẻ	lăm	le	hại	cậu.”
“Không	đúng	sao?”
“Nhưng,	hãy	thử	suy	nghĩ	một	cách	thận	trọng	xem.”
“Thận	trọng?”
“Đúng,	thận	trọng.”	Kakeba	gật	đầu,	vuốt	tóc	và	nói.	“Ví	dụ,	cậu

giả	 thiết	 tất	 cả	 đều	 do	 một	 người	 gây	 ra,	 nhưng	 có	 đúng	 là	 thế
không?”
“Cậu	cho	rằng	không	phải	do	một	người	gây	ra	à?”
“Chỉ	là	một	khả	năng	nữa	để	cân	nhắc	thôi.	Và	nếu	thế,	điều	cậu

gọi	là	ác	ý	kia	cũng	sẽ	thay	đổi.”
“Như	thế	nào	cơ?”
“Chuyện	 thứ	 nhất:	 ma	 nơ	 canh	 trong	 xưởng	 vẽ.	 Biết	 đâu	 ai	 đó

xung	quanh	muốn	trêu	cậu	mà	thôi.	Còn	các	chuyện	kia,	tôi	cho	rằng
có	thể	giải	thích	theo	hướng	khác.”
“Hướng	khác	ư?”
“Hòn	đá	đặt	trước	cửa	nhà	là	trò	đùa	của	trẻ	con.	Mảnh	thủy	tinh

trong	hòm	thư	có	lẽ	là	ngẫu	nhiên.	Ví	dụ,	người	đưa	báo	lỡ	đánh	rơi
tờ	báo	rồi	nhặt	lên	thì	kẹp	luôn	mảnh	thủy	tinh	dưới	đất	vào.”



“Đâu	thể	như	vậy	được?”
Tôi	định	bảo	rằng,	lý	do	cậu	ta	đưa	ra	quá	gượng	ép,	nhưng	cậu	ta

đã	nói	tiếp	luôn.
“Đừng	 sốt	 ruột.	 Cứ	 nghe	 tôi	 phân	 tích	 nốt.”	 Kakeba	 cầm	 điếu

thuốc	 đang	 hút	 dở	 đưa	 lên	miệng.	 “Còn	 phanh	 xe	 đạp,	 rất	 có	 thể
không	do	ai	gây	ra	cả,	nó	tự	đứt.”
“Tự	đứt?”
“Đâu	phải	không	thể	có	khả	năng	đó?	Máy	móc	chẳng	tránh	được

lúc	hỏng,	phi	thuyền	vũ	trụ	còn	bị	rơi,	xe	đạp	có	thể	tự	nhiên	hỏng
phanh	lắm	chứ!	Có	gì	lạ	đâu.	”
“Nhưng…”
“Cậu	nói	là	dây	phanh	bị	cắt,	cậu	đã	kiểm	tra	kĩ	mặt	cắt	chưa?”
“Chưa.”
“Cậu	vẫn	để	nguyên	như	khi	bị	đứt	chứ?”
“Tôi	đã	đem	đi	sửa	rồi.”
“Thế	thì	hết	cách	kiểm	tra.	Còn	xác	con	mèo,	biết	đâu	là	trò	khỉ

của	một	gã	say	rượu,	tất	nhiên,	hành	vi	đó	rất	tệ	hại.”
“Kakeba,	nhưng	mà…”
“Tôi	chỉ	đặt	vấn	đề	là	có	khả	năng	như	thế	thôi.	Điều	quan	trọng

là:	giải	thích	khác	nhau	thì	ý	nghĩa	sự	việc	cũng	khác	nhau.	Cậu	bảo
có	kẻ	muốn	hại	cậu,	nhưng	cũng	có	thể	giải	 thích	theo	hướng	tích
cực	hơn.	Tôi	không	hoàn	toàn	phủ	định	cách	suy	đoán	của	cậu,	biết
đâu	như	vậy	mới	đúng.	Nói	chung	tôi	 lấy	 làm	lo	cho	tình	trạng	của
cậu	hiện	nay.”
“Lo	cho	tôi?”
“Vì	cậu	đang	tiếp	tục	đi	vào	ngõ	cụt.”
”…	”
“Kiểu	 như	 nhìn	 thấy	 ma	 ấy.	 Cậu	 cứ	 nghi	 ngờ	 lung	 tung	 thì	 dù

không	có	chuyện	gì,	cậu	cũng	sẽ	cho	là	có	chuyện.”
“Cậu	cảm	thấy	tôi	hiện	nay	đang	như	thế	à?”



“Tôi	không	dám	chắc.	Tuy	nhiên,	cậu	nên	 thư	 thả	nhìn	nhận	 lại
những	chuyện	đó	thì	hơn.	Cậu	nghĩ	sao?”
“Nhưng…”
“Tôi	hỏi	cậu	một	vấn	đề	mấu	chốt	vậy.”	Kakeba	nhả	khói	thuốc	lá,

nhìn	tôi.	“Cậu	có	manh	mối	gì	không?	Cậu	có	biết	ai	hậm	hực	hoặc
thù	hận	cậu	không?”
“Chịu,	không	biết.”	Tôi	lắc	đầu	quầy	quậy.
Lý	do	hận	tôi	ư?	Lý	do	để	hại	tôi	ư?
Không	manh	mối,	tôi	hoàn	toàn	không	thể	đoán	được	gì.	Đúng	lúc

này…
Có	một	luồng	điện	rất	nhẹ,	tê	tê,	truyền	dân	từ	gáy	lên	đỉnh	đầu.
…	Bầu	trời…
Khung	cảnh	trước	mắt	 tôi	bắt	đầu	chầm	chậm	nghiêng	ngả	một

cách	kỳ	quái.
…	Bầu	trời	đỏ	như	máu…
…	Những	chùm	hoa	đỏ	ối	nở	rộ…
Đỏ…	Hoa	bỉ	ngạn?
…	Mùa	thu…
Lâu.
Lâu	lắm	rồi.
…	Một	bóng	đen…
…	Một	đôi…	đen…
Là	cái	gì	thế?
…	Hai	sợi…
…
…
…	Hòn	đá…
Gì	thế?
…
…



…	Giống	con	mãng	xà…
Khi	nào?
M…
M…	ẹ…
Đây	là…
L…
Là…
“Này,	Hiryu,	Hiryu!”
Được	gọi	vài	lần,	cảm	giác	nghiêng	ngả	ấy	cũng	biến	mất.	Kakeba

đang	vươn	người	qua	bàn	với	biểu	cảm	kỳ	lạ	trên	khuôn	mặt,	còn	hơn
cả	lo	lắng.
“Xin	lỗi	cậu,	tôi	trót	lơ	đễnh.”
“Cậu	khó	chịu	mệt	mỏi	à?”
“Không,	không…	Chỉ	là	đầu	ốc	tôi	bỗng	này	ra	những	suy	nghĩ	kỳ

quái.”
“Suy	nghĩ	kỳ	quái?”
“Ừ	!	Và	tôi	cũng	không	hiểu	nó	là	gì	nữa.”
Tôi	hoang	mang	châm	điếu	thuốc,	rít	một	hơi	dài	rồi	nhìn	quanh

với	tâm	trạng	bất	an.
Chúng	tôi	ngồi	ở	bàn	cạnh	cửa	sổ.	Không	còn	vị	khách	nào	khác

trong	quán	nhỏ	tối	mờ	này.	Chủ	quán	mà	tôi	đã	quen	mặt	vẫn	đứng
bên	 quầy	 pha	 chế.	 Nhạc	 nền	 là	 tiếng	 đàn	 ghi	 ta	 với	 âm	 lượng	 vừa
phải.	(Nhớ	thật…	Simon	&	Garfunkel	phải	không	nhỉ?)
Đó	là	một	cảm	giác	rất	khác	thường.
Gì	vậy	nhỉ?
Cảm	nhận	thực	tế	bị	sai	 lệch…	Là	ảo	giác,	hay	ngủ	mê	giữa	ban

ngày?
Tôi	 không	 biết	 nữa.	 Cho	 đến	 giờ,	 tôi	 đã	 nhiều	 lần	 rơi	 vào	 tình

trạng	mơ	hồ	giống	như	vừa	rồi.
Đương	nhiên,	phần	 lớn	chỉ	cực	nhanh,	thoáng	qua	trong	khoảnh



khắc.	Một	điểm	nào	đó	nằm	sâu	trong	nội	tâm	tôi	xao	động.
Chỉ	có	một	lần	xao	động	mạnh	như	vừa	rồi.	Đó	là…	Đúng	thế,	là

trung	 tuần	 tháng	 trước.	Cũng	 ngồi	 ở	 vị	 trí	 này,	 trong	 quán	 này	 và
đang	trò	chuyện	với	Kakeba	Hisashige.
Tại	sao	lại	thế?
Đó	là…
Chẳng	lẽ,	đó	lại	là	một	mảnh	ký	ức	nằm	sâu	trong	đáy	lòng	tôi?
“Trông	cậu	có	vẻ	rất	mệt	mỏi.”
Nghe	Kakeba	nói,	tôi	liền	gật	đầu.
“Tiện	thể	thì	tôi	nói	lan	man	như	thế.	Tôi	biết	cậu	sẽ	cảm	thấy	bất

an.	Nhưng	cậu	đừng	nên	nghĩ	ngợi	nhiều.	Nếu	có	chuyện	quái	dị	nào
xảy	ra,	cậu	cứ	gặp	tôi	trao	đổi.	Nếu	cậu	vẫn	thấy	 lo	 lắng,	thì	tôi	có
người	bạn	làm	ở	Sở	Cảnh	sát	Kyoto,	tôi	sẽ	giúp	cậu	liên	lạc	với	anh	ta
xem	sao.”
“Không	cần	thiết	đâu,	chưa	đến	mức	phải	làm	vậy	mà!”
“Không	có	gì	nghiêm	trọng	thì	tốt.	Cậu	cứ	suy	nghĩ	nhiều	để	rồi

thần	 kinh	 ra	 đấy	 thì	 tôi	 cũng	 chẳng	 giúp	 được	 đâu,	 ngoài	 chuyên
môn	mà.”	Kakeba	cười	hề	hề.	Chắc	cậu	ta	định	nói	đùa	cho	vui.	Nếu
tôi	không	nhầm	thì	cậu	ta	từng	nói	mình	theo	chuyên	ngành	xã	hội
học	ở	trường	đại	học.
“Cảm	ơn	cậu.”	Tôi	cố	nở	nụ	cười.	Nói	chuyện	với	cậu	ấy	khiến	tâm

trạng	tôi	nhẹ	nhõm	chút	ít.
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Ra	khỏi	quán	Lai	Mộng,	tôi	lập	tức	kéo	Kakeba	về	nhà.	Cậu	ta	từng
bảo	rất	muốn	đến	chơi	nhà	tôi,	nhất	là	tới	xem	Lục	Ảnh	Trang.
Chưa	đến	6	giờ	chiều.
Má	đi	tập	đàn	Shamisen	vẫn	chưa	về.
Tôi	dẫn	Kakeba	đi	qua	tiền	sảnh	vào	nhà.	Đúng	như	tôi	dự	đoán,

cậu	ta	liền	chú	ý	đến	hình	nhân	đặt	bên	cửa.
“Chắc	là	tác	phẩm	của	cha	cậu	phải	không?”
Kakeba	hào	hứng	ngắm	nghía	 tấm	 thân	 trắng	 trẻo	 trần	 trụi	 của

ma	nơ	 canh.	 Lần	 trước	 gặp	nhau,	 tôi	 đã	 kể	 với	 cậu	 ta	 về	 các	 hình
nhân	kỳ	lạ	của	cha	tôi.
Chúng	 tôi	 đi	 vào	 hành	 lang	 âm	 u,	 Kakeba	 đi	 sau,	 thỉnh	 thoảng

dựng	 lại	 tò	mò	quan	 sát	 xung	quanh	hoặc	ghé	nhìn	 vào	căn	phòng
đang	để	cửa	mở.
“Vào	 đây!”	 Tôi	mở	 ổ	 khóa	 cửa	 ngăn	 giữa	 nhà	 chính	 và	 Lục	Ảnh

Trang,	giục	Kakeba,	“Cậu	xỏ	đôi	dép	đi	trong	nhà	kia	nhé.”
Hai	chúng	tôi	sánh	vai	nhau	bước	trên	hành	lang	vừa	đột	ngột	đổi

từ	kiểu	Nhật	sang	kiểu	Tây,	chỉ	ngăn	cách	bằng	một	cánh	cửa.
Chúng	tôi	đi	qua	căn	phòng	1-C	của	nghiên	cứu	sinh
Kuratani	Makoto,	rồi	bước	đến	trước	cửa	phòng	1-B	hiện	đang	để

không.
Ánh	mắt	 của	hình	nhân	đặt	 ở	 chỗ	 rẽ	 vẫn	hướng	 từ	 cửa	 sổ	hành

lang	 ra	 sân	 (thực	 ra	mặt	cô	 ta	 trống	 trơn,	 làm	gì	 có	mắt).	Kakeba
kinh	ngạc	nhìn	hình	nhân	không	có	nửa	thân	trên	này.
“Hình	nhân	vừa	nãy	thiếu	một	tay	thì	phải?”
“Cậu	sợ	hả?”



“Ừ!	Đúng	là	đáng	sợ.	Chẳng	lẽ	các	hình	nhân	trong	nhà	này	đều
thế	cả	sao?”
“Đúng,	đều	thế	cả.”	Tôi	gật	đầu,	rồi	miêu	tả	đặc	điểm	của	chúng

cho	cậu	ta	nghe.
Sáu	 hình	 nhân	 đều	 thiếu	một	 bộ	 phận	 trên	 cơ	 thể:	 tay	 trái,	 tay

phải,	đầu,	thân	trên,	thân	dưới,	hoặc	chân	trái.
“Nhưng…”	Kakeba	nói,	cậu	ta	đi	sau	tôi,	đang	bước	vào	đại	sảnh.

“Tại	sao	cha	cậu	lại	làm	các	tác	phẩm	không	hoàn	chỉnh	như	vậy?”
“Ai	mà	biết	được!”	Tôi	dừng	chân	 trước	cầu	 thang	dẫn	 lên	 tầng

hai.	“Chính	tôi	cũng	cảm	thấy	rất	kỳ	quặc.”
“Chắc	phải	có	dụng	ý	chứ	nhỉ?”
“Sao	cũng	được,	dù	gì	ông	ấy	cũng	mất	rồi!”	Tôi	cố	giả	bộ	thờ	ơ.
Kakeba	 nhìn	 lên	 trần	 đại	 sảnh	 chỗ	 giếng	 trời,	 như	 bỗng	 nhớ	 ra

điều	gì,	liền	hỏi,	“Cậu	có	biết	vụ	thảm	sát	nhà	Umezawa*	xảy	ra	hồi
trước	Thế	chiến	2	không?”
“Vụ	thảm	sát	nhà	Umezawa?”
“Án	mạng	kinh	hoàng!	Hình	như	xảy	ra	vào	năm	1936	ở	Tokyo.	Có

sáu	 phụ	nữ	 bị	 giết,	 bị	 chặt	 xác,	 rồi	 lấy	 đâu,	 ngực,	 bụng,	 đùi,	 cẳng
chân…	đem	đi	mất.”
“…“
“Nghe	nói	hung	thủ	thu	thập	từ	sáu	thân	thể	các	bộ	phận	tương

ứng	 với	 các	 chòm	 sao,	 rồi	 ghép	 thành	một	 cơ	 thể	 lý	 tưởng	 gọi	 là
Azoth,	nhưng	thực	tế	thì…”
Tôi	không	thể	nghe	những	chuyện	tầm	phào,	rồ	dại	vô	nhân	tính

như	thế.
Tôi	 khẽ	 lắc	 đầu,	 nói	 với	 cậu	 ta,	 “Cậu	 muốn	 lên	 xem	 tầng	 hai

không?”
Sau	 khi	 nhìn	 ngó	 một	 lượt	 tầng	 hai	 Lục	 Ảnh	 Trang,	 tôi	 dẫn

Kakeba	tới	xem	xưởng	vẽ	theo	yêu	cầu	của	cậu	ta.
Nghênh	đón	cậu	ta	là	hình	nhân	không	đầu	đứng	ở	cuối	lối	đi.



Dừng	lại	trước	cửa	xưởng	vẽ,	nhìn	thấy	ổ	khóa	treo	ở	cửa,	cậu	ta
xoa	xoa	khuôn	mặt	trắng	trẻo	của	mình,	nói,	“Thì	ra	là	thế…	Sau	khi
xảy	ra	chuyện	kia	thì	cậu	khóa	béng	cửa	này	lại	hả?”
Tôi	im	lặng	gật	đầu	rồi	rút	chùm	chìa	khóa	ra.
“Ta	vào	đi!	Có	điều	trong	này	hơi	bề	bộn.”
Bước	vào	nhà	kho,	Kakeba	lập	tức	nhìn	thấy	chiếc	ghế	bập	bênh.
“Ma	nơ	canh	bôi	màu	đỏ	ngồi	trên	cái	ghế	kia	à?”
“Đúng	vậy!”	Tôi	vừa	trả	lời	vừa	đi	vào	giữa	căn	phòng	ngồi	lên	cái

ghế	tròn	đặt	trước	giá	vẽ.
“Ma	nơ	canh	ấy	đâu?”
“Nó	nhòe	nhoẹt	thuốc	vẽ	sơn	dầu.	Cứ	như	có	máu	chảy	ra	từ	ngực

vậy,	trông	kinh	lắm,	nên	tôi	đã	vứt	đi	rồi!”
“Thế	à?	Các	ma	nơ	canh	khác	ở	chỗ	kia	à?”	Kakeba	nhìn	đám	hình

nhân	bị	che	vải	trắng	đặt	ở	góc	phòng.	“Cho	tôi	xem	được	không?”
“Được!”
Cậu	ta	vén	tấm	vải	 lên,	hào	hứng	nhìn	các	hình	nhân	kỳ	quái	đủ

kiểu,	thậm	chí	thử	sờ	vào	làn	da	của	chúng.
“Chà	chà…”	Kakeba	kêu	lên	kinh	ngạc,	ngoảnh	nhìn	tôi.	“Tôi	cứ

tưởng	 các	ma	 nơ	 canh	 cũng	 làm	 bằng	 sáp	 giống	 như	 tượng	 người
sáp.	Đám	này	không	phải	nhỉ?”
“Nghe	nói,	ma	nơ	canh	nhập	 về	 vào	 thời	kỳ	Taisho*	 đúng	 là	 làm

bằng	sáp,	ngày	nay	thì	làm	bằng	nhựa	cứng	FRP.	Có	lẽ	cha	tôi	từng
thử	dùng	nhiều	loại	nguyên	liệu.”
“Đều	 rỗng	 thân	 thì	 phải?”	Kakeba	 thử	 nhấc	một	 hình	 nhân	 lên.

“Không	ngờ	nó	nhẹ	thế.”
“Nếu	là	ma	nơ	canh	thông	thường	thì	còn	nhẹ	hơn	nữa.	Vì	người

ta	chỉ	chế	tạo	với	độ	dày	hai,	ba	milimet	là	cùng.”
Tôi	biết	chút	ít	kiến	thức	đó	nhờ	đọc	tài	liệu	cha	tôi	để	trên	giá.

Hầu	như	không	có	sách	viết	hoàn	chỉnh	về	chế	tạo	ma	nơ	canh,	mấy
thứ	cha	tôi	để	lại	phần	lớn	chỉ	là	ghi	chép	lẻ	tẻ	hoặc	tài	liệu	của	các



xưởng	chế	tạo	mà	thôi.
Kakeba	Hisashige	đứng	cạnh	mấy	hình	nhân	ở	góc	phòng,	hỏi	đủ

thứ	 về	 chúng.	Khi	 tôi	 đang	 trả	 lời	 thì	ngoài	 cửa	 chợt	 có	 tiếng	gọi.
“Soichi?”
Là	má.	Có	vẻ	bà	đã	về	nhà	sau	buổi	tập	đàn	Shamisen.
“Soichi!	Có	khách	đến	chơi	à?”
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Kakeba	đến	chơi	nhà	tôi	hôm	trước,	thì	hôm	sau	xảy	ra	một	chuyện.
Tôi	thức	dậy	tầm	10	giờ	sáng.	Kể	từ	lúc	đó,	tôi	cứ	có	một	linh	tính

không	hay.	Có	lẽ	là	tại	cảm	giác	kỳ	lạ	khi	choàng	tỉnh	nửa	chừng	vào
đêm	hôm	trước.
Có	 người	 đang	 ẩn	 náu	 trong	 nhà	 này.	 Chuyển	 động	 đó,	 hơi	 thở

đó…
Dù	là	tiếng	động	của	ai	phát	ra	từ	Lục	Ảnh	Trang,	dù	kẻ	đó	nuôi

ác	ý	 với	 tôi	 thì	hắn	cũng	không	thể	 tự	mở	cánh	cửa	ngăn	cách	hai
khu	nhà	để	sang	bên	này.	Tôi	đã	nhiều	lần	an	ủi	mình	như	thế	rồi	cố
chìm	vào	giấc	ngủ.
Dẫu	Kakeba	đã	nói	vậy,	tôi	vẫn	cảm	thấy	chưa	yên	lòng.
Dĩ	nhiên,	 tôi	 hiểu	 rõ,	 tất	 cả	đều	do	 ý	nghĩ	 trong	đầu	 ta.	Cậu	 ta

muốn	khuyên	tôi	đừng	nên	nghi	hoặc	vớ	vẩn	kẻo	sẽ	tồn	hại	tâm	lý.
Nhưng	ngoại	 trừ	 sự	 việc	 trong	nhà	kho,	Kakeba	đều	giải	 thích	mọi
chuyện	 do	 ‘ngẫu	 nhiên’	 hoặc	 ‘chỉ	 là	 trò	 đùa’.	 Nói	 thế,	 e	 rằng	 quá
khiên	cưỡng.
Tôi	đồng	ý	rằng,	chưa	chắc	đã	do	một	người	gây	ra.	Nhưng…
Vẫn	còn	một	chuyện	khiến	tôi	băn	khoăn	mãi.
Hôm	qua,	 lúc	ngồi	 với	 cậu	 ta	ở	quán	cà	phê,	 tôi	đột	nhiên	chao

đảo	mất	thăng	bằng	một	cách	kỳ	lạ.	Không	biết	đó	là	chuyện	gì?
Dù	đã	không	ít	lần	trải	qua	cảm	giác	ấy,	nhưng	hôm	qua,	hình	như

nó	xuất	hiện	cùng	một	câu	hỏi	của	cậu	ta	rằng	có	biết	kẻ	nào	đang
định	hãm	hại	tôi	không?
Giả	sử,	trạng	thái	mất	thăng	bằng	ấy	chính	là	một	mảnh	ký	ức	vẫn

nằm	im	trong	tôi	bỗng	nhiên	trỗi	dậy	sau	khi	cậu	ta	nêu	ra	câu	hỏi,



thế	thì	mảnh	ký	ức	đó	liên	quan	gì	đến	sự	thật	là	có	kẻ	đang	muốn
hại	tôi?

11	giờ	trưa.
Má	chuẩn	bị	bữa	trưa.	Gần	đây,	tôi	ăn	uống	rất	kém	nhưng	vẫn	cố

gắp	thêm	vài	đũa	để	má	bớt	lo	lắng.
“Hôm	 qua,	 má	 thực	 sự	 kinh	 ngạc	 đấy!”	 Má	 hào	 hứng	 nói.	 “Cứ

tưởng	khách	lạ,	hóa	ra	là	Kakeba	Hisashige.	Hồi	con	học	trung	học,
cậu	ấy	đã	đến	chơi	nhà	ta	mấy	 lần,	đúng	không?	Nay	cả	hai	gặp	 lại
nhau	ở	Kyoto,	thật	là	trùng	hợp!”
Bà	mừng	vì	tôi	gặp	lại	bạn	thân	cũ,	đứa	con	cô	độc	của	bà	sẽ	có

người	cùng	trang	lứa	để	thổ	lộ	tâm	tình,	chắc	bà	cũng	thấy	yên	tâm
hơn.
Đầu	giờ	chiều.
Tôi	xách	phích	nước	nóng	để	pha	cà	phê	và	tới	xưởng	vẽ.	Tôi	định

sẽ	vẽ	từ	giờ	đến	lúc	sẩm	tối,	hoàn	thành	bức	tranh	lâu	nay	vẫn	còn
dang	dở.
Đứng	trước	hai	cánh	cửa	nặng	nề,	tôi	đặt	phích	nước	xuống	rồi	sờ

túi	quần	lấy	chìa	khóa.	Ổ	khóa	treo	trên	cửa	vẫn	rất	bình	thường.
Nhưng	lúc	tôi	mở	cửa	ra,	bước	vào	lần	tìm	công	tắc…
Tôi	kinh	ngạc,	mắt	trợn	tròn.
“Sao	lại	thế	này…”
Tại	sao	lại	có	chuyện	này?!
Cửa	vẫn	khóa	ngoài,	hai	chìa	(kể	cả	chìa	sơ	cua)	tôi	vẫn	giữ.	Chỉ

có	thể	ra	vào	phòng	này	qua	một	cửa	duy	nhất.	Phía	trên	tường,	gần
trần	nhà,	có	vài	lỗ	thông	gió	và	lấy	ánh	sáng,	đường	kính	chỉ	khoảng
30-40	centimet,	được	lắp	lưới	kim	loại.
Có	thể	nói,	từ	tối	qua	đến	giờ	không	có	ai	ra	vào	phòng	này.	Thế

mà…
Về	 cảnh	 tượng	 trong	 phòng,	 nếu	 nói	 là	 “thê	 thảm“	 cũng	 không

quá	lời.



Toàn	bộ	các	hình	nhân	xếp	ở	góc	đều	bị	lôi	ra	giữa	phòng.	Đủ	loại
hình	 thù:	 thiếu	 hai	 chân,	 thiếu	 hai	 tay,	 không	 có	 nửa	 người	 dưới,
không	đầu,	có	cô	chỉ	còn	phần	mặt	trống	trơn…	Các	hình	nhân,	nào
nằm	ngửa,	 nào	nằm	 sấp,	 đổ	ngã	 chồng	 chéo	 lên	nhau.	Hệt	như	 sự
hỗn	độn	khi	một	đứa	trẻ	hung	tợn	tự	tay	phá	hủy	tòa	thành	nó	vừa
tạo	ra	từ	các	khối	xếp	hình.
Đáng	sợ	hơn	nữa…	các	hình	nhân	đều	bị	bôi	màu	vô	cùng	khủng

khiếp!	Làn	da	trắng	mịn	của	chúng	giờ	đã	đỏ	lòm.
Các	hình	nhân	ngổn	ngang	tạo	nên	cảnh	tượng	như	ở	địa	ngục	a

tì!	Toàn	thân	họ	nhuốm	máu,	cực	kỳ	đau	khổ.	Họ	đang	rên	rỉ	khóc
than	trong	căn	phòng	u	ám	này.
Tôi	đứng	đờ	ra	một	lúc	lâu,	không	biết	nên	làm	gì.	Đúng	lúc	này,

cảnh	tượng	trước	mắt	bỏng	trở	nên	hỗn	loạn,	một	âm	thanh	vang	lên
từ	sâu	thâm	đáy	lòng.	…	Mẹ…	mẹ	ơi…
…	Mẹ	đâu	rồi?
…	Mẹ	đang	ở	đâu?
Đó	là	gì	vậy?
Ôi!	Thực	ra	là	cái	gì?
Dù	sao,	 tôi	cũng	không	thể	không	tiếp	tục	tin	rằng:	Có	kẻ	đang

rắp	tâm	hãm	hại	tôi.



Chương	5

THÁNG	MƯỜI	MỘT
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Thủ	phạm	đã	vào	xưởng	vẽ	bằng	cách	nào?
Từ	sau	sự	việc	đó,	tôi	suy	nghĩ	rất	nhiều	nhưng	vẫn	không	thế	đưa

ra	câu	trả	lời	chính	xác.
Cửa	chắc	chắn	đã	được	khóa.	Ngay	cả	dấu	vết	chốt	kim	loại	bị	cạy

ra	cũng	không	có.
Tôi	cũng	nghĩ	đến	một	khả	năng	khác,	phải	chăng,	hung	 thu	đã

tháo	rời	bản	lề?	Tuy	nhiên,	cánh	cửa	dày	bằng	gỗ	trát	thạch	cao	ấy	lại
khá	nặng.	Chắc	chắn	hung	thì	không	thể	thực	hiện	điều	đó	một	cách
dễ	dàng.	Hơn	nữa	tôi	đã	xem	xét	kỹ,	ngay	cả	dấu	vết	tháo	lắp	cũng
không	có.
Tôi	vào	phòng	chứa	đồ	lấy	thang	gấp,	leo	lên	lên	kiểm	tra	mấy	lỗ

thông	gió	 sát	mái	nhà,	 tuy	nhiên,	 chẳng	có	gì	bất	 thường	cả.	Lưới
kim	loại	được	bắt	vít	kiên	cố	từ	bên	trong.	Giả	dụ	có	mở	vít	ra	thì
người	lớn	cũng	không	thể	chui	vào	lọt.
Tóm	lại,	xưởng	vẽ	vẫn	ở	trạng	thái	hoàn	toàn	khép	kín.
Tiếp	đó,	tôi	kiểm	tra	lại	khóa	cửa	ngăn	cách	nhà	chính	và	Lục	Ảnh

Trang.	Nếu	không	có	chìa	thì	khóa	cửa	này	phải	vặn	nắm	đấm	từ	phía
nhà	chính	mới	mở	được.	Không	có	dấu	hiệu	gì	bất	thường.
Có	thể	nói,	đây	là	hai	căn	phòng	kín.
Không	ai	có	thể	lẻn	vào	nhà	chính.
Chắc	 chắn	 cũng	chẳng	ai	 lẻn	 vào	được	 xưởng	 vẽ	nằm	 trong	nhà

chính.
Nhưng	 thực	 tế,	 có	kẻ	đã	 vào	đó.	Từ	khi	 tôi	 rời	 xưởng	 vẽ	 vào	 tối

hôm	trước	tới	khi	tôi	mở	lại	cửa	lúc	quá	trưa	nay,	có	kẻ	đã	bày	trò
với	đám	ma	nơ	canh.



Rốt	cuộc,	hắn	(hay	ả)	đã	đột	nhập	thế	nào?
Bình	tĩnh	suy	nghĩ	lại,	tôi	cho	rằng,	muốn	khám	phá	bí	mật,	phải

chú	ý	đến	hai	chữ	‘chìa	khóa’.
Trước	 hết	 là	 chìa	 khóa	 nhà	 chính,	 cũng	 là	 căn	 phòng	 kín	 phía

ngoài.
Tôi	đã	ướm	hỏi	má	về	việc	khóa	cửa	nhà	đêm	hôm	trước.	Bà	nói

không	cứ	cửa	chính,	mà	cả	cửa	sổ	và	cửa	hành	lang	cũng	đều	được
khóa	 đầy	 đủ,	 sáng	 hôm	 sau	 cũng	 không	 thấy	 có	 hiện	 tượng	 gì	 bất
thường.	Tôi	đã	đích	thân	xem	xét	toàn	bộ	cửa	lớn	cửa	nhỏ	và	cửa	sổ
trong	nhà,	đều	không	thấy	có	dấu	vết	cạy	phá	hay	hư	hại.
Ở	nhà	chính	có	ba	cửa	lắp	ổ	khóa	kiểu	mở	được	cả	từ	bên	ngoài

miễn	 là	 có	 chìa,	 gồm:	 cửa	 chính,	 cửa	 phụ	 ở	 bếp	 và	 cửa	 nối	 thông
sang	Lục	Ảnh	Trang.
Tôi	và	má	đều	có	bộ	chìa	khóa	ba	cửa	này.
Dù	biết	má	sẽ	ngạc	nhiên,	nhưng	tôi	cứ	hỏi,	“Má	hay	để	chìa	khóa

ở	đâu	ạ?”,	“Gần	đây	có	bị	thất	lạc	không?”
Bà	trả	lời,	“Để	trong	túi	xách,”	và	“Chưa	từng	thất	lạc.”	Cũng	như

má,	tôi	luôn	mang	chìa	theo	người	hoặc	đề	ngay	bên	cạnh	và	chưa	bị
mất	bao	giờ.	Cả	chùm	chìa	sơ	cua	cũng	thế,	 vẫn	còn	nguyên	trong
ngăn	kéo	tủ	bếp	và	không	hề	có	dấu	hiệu	đụng	chạm	đáng	ngờ.
Thế	thì	thủ	phạm	đã	vào	nhà	chính	bằng	cách	nào?	Hay	nhân	lúc

má	và	tôi	không	để	ý	hắn	đã	đánh	một	chùm	chìa	khác?	Thao	tác	quá
dễ	dàng	miễn	là	có	mẫu.	Nhưng	hắn	kiếm	đâu	ra	cơ	hội	để	lấy	mẫu
chứ?
Phải	chăng,	hắn	đã	dùng	chính	lỗ	tra	chìa	khóa	để	đánh	chìa	mới,

ví	dụ,	dùng	sáp	hoặc	vật	liệu	gì	đó	nhét	vào	để	lấy	mẫu?
À…
Tôi	nhận	ra	một	điều.
Nếu	như	điểm	mấu	chốt	 là	chìa	khóa,	thì	có	ngay	đối	tượng	khả

nghi.	Đương	nhiên,	ý	tôi	là	vợ	chồng	quản	lý	Mizujiri.



Họ	sống	và	lo	việc	quản	lý	Lục	Ảnh	Trang	từ	trước	khi	má	con	tôi
chuyển	về	đây.	Nghe	nói	bà	 vợ	còn	chăm	sóc	 sinh	hoạt	của	cha	 tôi
nữa.	Chắc	chắn	là	họ	có	chìa	khóa	nhà	chính.	Trước	khi	trao	trả	cho
chúng	tôi	mà	đặt	làm	một	bộ	sơ	cua	thì	dễ	như	trở	bàn	tay.
Bà	 vợ	 là	Kine,	 còn	 khá	 khỏe	 khoắn	minh	mẫn,	 hay	 giúp	 đỡ	mọi

người,	ông	chồng	là	ông	già	gù	Dokichi.	Thật	khó	tưởng	tượng	một
trong	 hai	 người,	 hoặc	 cả	 hai,	 lại	 là	 thủ	 phạm	 của	 tất	 cả	 những
chuyện	này.	Dù	sao,	lưu	ý	một	chút	vẫn	hơn.
Vậy	là	thủ	phạm	có	trong	tay	chìa	khóa	nhà	chính.
Cứ	cho	là	thế	đi,	vấn	đề	tiếp	theo	là,	xưởng	vẽ	thì	sao?
Ổ	khóa	xưởng	vẽ	có	hai	chìa,	đều	do	tôi	giữ.	Móc	cùng	bộ	chìa	nhà

chính	thành	một	chùm.
Bởi	vậy,	về	cơ	bản,	đến	má	còn	chẳng	mở	được	nên	có	thể	loại	trừ

khả	năng	bị	lấy	trộm	rồi	đem	đi	đánh	chìa	khác.
Thế	thì…
Chỉ	còn	lại	hai	khả	năng.
Một	là	lợi	dụng	lỗ	khóa	để	làm	chìa	mới.	Hai	là	ngay	đêm	hôm	đó,

thủ	 phạm	 đã	 nhân	 lúc	 tôi	 ngủ	 say,	 lẻn	 vào	 phòng	 tôi	 lấy	 trộm	 cả
chùm	chìa	khóa	đặt	bên	gối.
Tạm	chưa	xét	đến	tính	khả	thi	của	khả	năng	thứ	nhất,	tôi	cực	kỳ

nghi	ngờ	khả	năng	thứ	hai.	Gần	đây,	thần	kinh	tôi	bỗng	rất	nhạy	bén,
giả	dụ	như	đang	ngủ	mà	có	kẻ	lẻn	vào	phòng	mình,	chắc	chắn	tôi	sẽ
nhận	ra.	Hay	là…	kẻ	đó	có	bản	lĩnh	ẩn	thân	như	Ninja?
Tôi	tính	hết	mọi	đường	nhưng	cuối	cùng	cũng	chỉ	suy	ra	được	vài

khả	năng	như	vậy.	Suýt	nữa	tôi	đem	bàn	với	má,	song	vì	quá	rối	trí
nên	lại	thôi.
Tóm	lại,	tôi	phải	để	ý	tới	khóa	cửa	suốt	ngày	đêm	mới	được.	Có	lẽ,

các	cửa	chính,	cửa	 sau	 và	cửa	 thông	 sang	Lục	Ảnh	Trang	đều	phải
quàng	thêm	sợi	dây	xích	hoặc	lấp	thêm	khóa	bí	mật.
Ngoài	ra,	tôi	cần	thay	hẳn	ổ	khóa	xưởng	vẽ.	Đúng	thế!	Tôi	ra	phố



mua	ổ	khóa	mới,	 lúc	trả	tiền,	tôi	hỏi	họ	về	khả	năng	lợi	dụng	rãnh
tra	chìa	để	đánh	được	chìa	mới.
“Một	số	 loại	khóa	có	thể	 làm	thế	được!”	Nhân	viên	bán	hàng	trả

lời.	“Nhưng	vì	sợ	có	người	sử	dụng	với	ý	đồ	không	tốt	nên	nếu	không
phải	khách	hàng	cực	kỳ	đáng	tin	thì	chúng	tôi	không	nhận	làm.”

Đêm	khuya.	Trong	phòng.
Ngồi	trên	chiếc	ghế	giá	lạnh,	chìm	trong	sự	tĩnh	mịch	đến	nghẹt

thở.
…	Hãy	run	sợ	đi!
Gã	cầm	bút	lên.
Run	sợ	đi!
Chắc	kẻ	đó	đã	bắt	đầu	nhận	ra…
Sự	thù	địch	khủng	khiếp	đang	hướng	vào	mình,	và	cả	ý	nghĩa	ẩn

giấu	dâng	sau	nữa.
Run	sợ	đi.	Rồi…
Gã	cầm	bút	bằng	tay	trái.
Nhớ	lại	đi!
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Bước	vào	tháng	Mười	một,	Kyoto	đột	nhiên	trở	lạnh.	Cứ	như	thể	mùa
thu	vừa	đi	qua,	mùa	đông	đã	đến	ngay	lập	tức.
Sáng	 và	 đêm	 đặc	 biệt	 lạnh.	 Sống	 trong	một	 ngôi	 nhà	 kiến	 trúc

Nhật	Bản	kiểu	cổ	thậm	chí	còn	lạnh	hơn.	Gió	tràn	xuống	từ	núi	càng
lúc	càng	giá	buốt.	Tôi	và	má	đều	sợ	rét,	nên	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để
đón	mùa	đông	đầu	tiên	ở	thành	phố	này	rồi.
Thứ	Ba,	ngày	mùng	10	tháng	Mười	một.
Sẩm	tối,	 tôi	vẫn	đến	quán	Lai	Mộng	như	mọi	khi,	nhưng	sau	 lần

gặp	Kakeba	hôm	nọ,	tôi	không	thấy	bóng	dáng	cậu	ta	đâu	nữa.	Tôi	đã
vài	lần	rút	danh	thiếp	của	cậu	ta,	định	gọi	điện	kể	về	chuyện	xảy	ra
đêm	hôm	nọ	nhưng	cuối	cùng	lại	từ	bỏ.
Tôi	không	thích	việc	gọi	điện	thoại.
Rất	lâu	về	trước,	tôi	đã	hơi	khó	chịu	về	cách	thức	liên	lạc	chỉ	nghe

được	giọng	nói	nhưng	không	nhìn	thấy	người	này.	Tôi	cũng	không	ưa
tiếng	chuông	bỗng	dưng	réo	vang	bất	chấp	ta	đang	làm	gì	hoặc	tâm
trạng	ra	sao.	Hơn	nữa,	cũng	vì	danh	thiếp	của	cậu	ta	chỉ	ghi	số	điện
thoại	 tổng	 đài	Đại	 học	K.	Đối	 với	 tôi,	 trao	 đổi	 qua	 tổng	 đài	 chẳng
khác	gì	hành	xác.
Tôi	cũng	nghĩ	đến	việc	nhờ	chủ	quán	Lai	Mộng	liên	lạc	với	cậu	ta,

nhưng	rồi	lại	thôi.
6	giờ	chiều.
Tôi	về	đến	nhà.	Hình	như	má	đang	tiếp	khách	trong	phòng	riêng.

Sau	cánh	cửa	kéo	vọng	ra	giọng	bà	và	giọng	trầm	thấp	của	một	người
đàn	ông.
“Con	về	đấy	à?”	Má	gọi	vọng	ra.



Tiếp	đó	là	giọng	nam	giới,	“Cậu	nhà	ta	đã	về	phải	không?”
Tôi	đoán	là	ông	già	Mizujiri,	nhưng	nghe	kỹ	lại	không	giống	lắm.
“Nhà	có	khách	hả	má?”	Tôi	vừa	hỏi	vừa	bước	tới	gian	phòng	nhỏ

bên	trái	tiền	sảnh,	cũng	là	phòng	má.	“Con	vào	được	không?”
“Vào	đi!”	Má	đáp.
Tôi	gạt	cánh	cửa	bước	vào	thì	thấy	má	đang	nằm	trên	chăn,	bà	đã

cởi	 bộ	 Kimono,	 chỉ	 mặc	 đồ	 trắng	 bên	 trong.	 Tôi	 bỗng	 lúng	 túng
ngượng	nghịu.
“Thật	làm	phiền	cả	nhà.”	Người	đàn	ông	nói.	Ông	ta	mặc	áo	khoác

trắng	 rộng	 như	 bác	 sĩ,	 quỳ	 gối	 rất	 nghiêm	 chỉnh	 cạnh	má.	Ông	 là
Kizugawa	Shinjo,	làm	nghề	mát	xa.
À,	phái	 rồi,	má	 từng	 than	 vãn	gần	đây	 thấy	người	đau	ê	 ẩm	nên

định	mời	ông	Kizugawa	sang	mát	xa	cho.
“Chào…	chào	bác!”
“Má	mời	mãi	mới	 đưa	được	bác	 ấy	 đến	giúp	đấy.”	Má	hơi	 nhổm

dậy.	Phía	sau	bà	là	lò	sưởi	đốt	dầu	hỏa	đang	sáng	hồng,	được	lấy	từ
phòng	chứa	đồ.
“Thầy	mát	xa	chuyên	nghiệp	có	khác,	tôi	thấy	dễ	chịu	hẳn.”
“Các	cơ	của	bà	bị	cứng	lại	đấy	mà…”	Ông	ta	nói	qua	cặp	kính	râm

thường	trực	trên	mặt,	“Khi	nào	cần,	bà	cứ	gọi	tôi.”
“Vâng.	Hôm	nay	dừng	ở	đây	à?”
“Không.	Hôm	nay	tôi	không	đi	làm	buổi	tối,	nhưng	cậu	nhà	đã	về,

bà	còn	phải	chuẩn	bị	cơm	nước…”
“Không	sao	ạ!”	Tôi	rời	mắt	khỏi	má,	“Con	chưa	đói.”
“Bác	Kizugawa,	vậy	nhờ	bác	giúp	tôi	một	lúc	nữa	vậy.”	Nói	đoạn,

má	nằm	sấp	xuống	nệm.	Nhưng	một	 lần	nữa,	bà	 lại	nhỏm	dậy	nhìn
tôi.	“Đúng	rồi,	Soichi…”
“Sao	ạ?”
“Có	thư	của	con.	Má	đặt	trên	bàn	phòng	khách	ấy.”
“Thư	ạ?”



“Ừ!	Chữ	viết	xiên	xẹo,	chẳng	rõ	thư	của	ai…”
Kể	từ	sau	vụ	mảnh	thủy	tinh,	tôi	bỏ	luôn	thói	quen	sáng	sáng	kiểm

tra	hòm	thư	trước	cửa	nhà.	Nhưng…
Má	nói	‘chẳng	rõ	thư	của	ai’	tức	là	phong	bì	không	đề	tên	người

gửi	chăng?
Má	lại	nằm	xuống,	Kizugawa	lập	tức	đưa	tay	xoa	nắn	hai	vai	trần

của	má,	cứ	như	đôi	mắt	khiếm	thị	phía	sau	cặp	kính	râm	có	thể	bắt
lấy	từng	cử	chỉ.
Tôi	đóng	cửa	lại.	Bỗng	nhiên…
Lẽ	nào	ông	ta	không	phải	người	mù?
Ý	nghĩ	này	lướt	qua	đầu	tôi.
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Tôi	 ra	 phòng	khách,	 thấy	 bức	 thư	đặt	 trên	 bàn,	 là	 phong	 bì	 thông
dụng	màu	trắng	bán	ở	bất	cứ	đâu.
Tôi	hồi	hộp	nhìn	chữ	viết	bên	ngoài.
Địa	chỉ	nhà	và	tên	người	nhận	được	viết	theo	hàng	dọc.	Quả	thật

thấy	đề:	Gửi	Hiryu	Soichi.
Chữ	được	viết	bằng	bút	chuyên	dụng	để	ký,	ngoằn	ngoèo	như	con

sâu,	nét	choãi	sang	bên.	Lúc	nãy,	má	bảo	‘chữ	viết	xiên	xẹo’	nhưng
tôi	 nhìn	 thế	 nào	 cũng	 ra	 người	 gửi	 cố	 tình	 viết	 kiểu	 này.	 Chắc	 là
dùng	tay	trái	hoặc	cầm	đuôi	bút	để	viết.
Muốn	che	giấu	nét	chữ	thật	của	mình	chăng?
Nghĩ	vậy,	tôi	lật	phong	bì	lại	thì	quả	nhiên	không	thấy	tên	người

gửi.	Tôi	đã	 lờ	mờ	đoán	được	phong	bì	này	do	kẻ	nào	gửi	tới	và	nội
dung	bên	trong	là	gì.
Tôi	run	run	liếc	quanh	vì	có	cảm	giác	ai	đó	đang	nhìn	mình	chằm

chằm.
Căn	phòng	 rộng	 tám	chiếu	 sáng	 trưng	dưới	 ánh	đèn,	 không	 thể

còn	ai	khác.	Qua	cánh	cửa	kính	sát	hành	lang	treo	rèm	xanh	thẫm,
có	thể	nhận	ra	màn	đêm	đã	buông.
Ra	khỏi	phòng,	tôi	bước	vội	gần	như	chạy	về	xưởng	vẽ.
Thư	nặc	danh,	chữ	viết	cũng	cố	ý	đánh	lạc	hướng…
Tôi	mở	ổ	khóa	mới	thay,	đẩy	một	bên	cánh	cửa.	Sau	khi	bật	đèn	và

xác	định	rõ	căn	phòng	không	có	hiện	tượng	gì	khác	thường,	tôi	cảm
thấy	như	mình	đã	trốn	thoát	được	kẻ	bám	theo,	liền	bước	vào	rồi	lập
tức	cài	then	cửa	lại.
Thư	nặc	danh…



Tôi	ngồi	xuống	chiếc	bàn	kê	ở	cuối	phòng	và	đặt	bức	thư	lên.
Dấu	bưu	điện	 là	ngày	mùng	9	 tháng	Mười	một,	 tên	bưu	điện	đề

Sakyo,	cũng	tức	là	bức	thư	được	gửi	đi	vào	ngày	hôm	qua	ở	ngay	khu
vực	này.
Tôi	hút	liền	ba	điếu	thuốc,	vẫn	chưa	đủ	can	đảm	mở	thư	ra	đọc.
Thư	nặc	danh…
Châm	điếu	thuốc	thứ	tư,	tôi	quyết	định	mở	phong	bì.
Bên	trong	chỉ	có	một	tờ	giấy.
Giấy	mỏng	 viết	 thư,	 cỡ	B5,	dòng	kẻ	dọc.	Vẫn	 là	kiểu	chữ	ngoằn

ngoèo	như	ngoài	phong	bì.
Nhớ	lại	đi,	nhớ	lại	những	tội	lỗi!	Nhớ	lại	những	hành	vi	xấu	xa!	Hãy

nhớ	lại	đi!	Rồi	chờ	đấy.	Sớm	thôi,	tao	sẽ	cho	mày	thanh	thản.
“Cái	này…”
Giọng	 tôi	bỗng	 run	 lên	 trong	 vô	 thức.	Tôi	như	mê	muội,	 cứ	 thế

nhìn	chằm	chằm	vào	bức	thư,	nhìn	rất	lâu.
Lời	 lẽ	 tuy	 không	 thật	 cụ	 thể	nhưng	đây	 rõ	 ràng	 là	một	bức	 thư

hăm	dọa…	Không,	là	thư	cảnh	cáo!
Có	kẻ	căm	hận	tôi.	Tôi	đang	bị	người	khác	nhắm	vào.	Đúng	là	như

vậy!
Hai	vụ	tắm	máu	ma	nơ	canh	trong	xưởng	vẽ,	mảnh	thủy	tinh	cứa

đứt	ngón	tay,	những	hòn	đá	đặt	ngoài	tiền	sảnh,	phanh	xe	đạp	bị	cắt
đứt,	 con	mèo	 chết	 bẹp	 đầu…	Quả	 nhiên	 là	 hành	 vi	 của	 cùng	một
người.	E	rằng	tất	cả	loạt	sự	kiện	đó	đều	nhắm	vào	tôi.
Giai	đoạn	‘ác	ý’	đã	kết	thúc,	bức	thư	này	là	dấu	mốc	chuyển	sang

giai	đoạn	hai.
Nhưng,	lý	do	là	gì	cơ	chứ?
Tôi	đã	tự	hỏi	mình	rất	nhiều	lần.
Là	ai,	và	vì	sao?
Bức	thư	trên	tay	tôi	rơi	xuống	mặt	bàn.
Tôi	 bỗng	 thấy	 lạnh	 toát.	 Cái	 lạnh	 lan	 khắp	 toàn	 thân	 khiến	 tôi



rùng	mình,	tôi	bước	về	phía	lò	sưởi	đốt	dầu	hỏa	đặt	giữa	phòng.
Sau	mấy	tiếng	lạch	cạch,	ngọn	lửa	được	thắp	lên.	Tôi	hơ	hai	bàn

tay	cho	ấm	và	sợ	hãi	nhìn	quanh,	giống	như	 lúc	nãy	ở	trong	phòng
khách.
Rải	rác	khắp	nơi	 là	dụng	cụ	vẽ,	 tranh	dở	dang,	cả	những	bức	đã

hoàn	 thành.	 Đám	ma	 nơ	 canh	 bị	 bôi	máu	 đỏ	 chất	 đống	 trong	 góc
phòng	và	phủ	vải	 trắng	 lên	vì	 tạm	thời	 tôi	không	biết	vứt	chúng	đi
đâu.
Ô	thoáng	trên	cao.	Màn	đêm	đen	kịt.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được

ánh	nhìn	của	kẻ	hăm	dọa	mình	trong	đêm	tối	thảm	sâu.	Tiếng	cười
vô	thanh	của	hắn	đang	vang	vọng	trong	không	gian	tĩnh	mịch.
Hắn	nói,	“Nhớ	lại	đi,	nhớ	lại	những	tội	lỗi!”
Tội	lỗi	mà	hắn	nói	là	gì?
Tội	lỗi	của	tôi	thực	ra	là	gì?
…	Hai	sợi…
…	Kéo	dài	ra	vô	tận…
Gì	thế?
…	Bóng	đen,	hai	cái…
Tôi	cảm	thấy	sau	gáy	tê	tê.	Một	chỗ	nào	đó	sâu	trong	lòng	tôi	bắt

đầu	xao	động.
…Lại	thế	rồi!
Nố	muốn	tôi	nhìn	thấy	thứ	gì	đó,	nó	muốn	mách	bảo	tôi	điều	gì

đó.
Lòng	 tôi	 chộn	 rộn	 không	 yên,	 những	 hình	 ảnh	 trước	 mắt	 càng

thêm	hỗn	loạn,	tiếp	theo…
…	Trẻ	con…
Có	một	đứa	bé.
Đứa	bé	đó	là	tôi	ư?
…	Những	khóm	hoa	đỏ	thắm…
…	Đung	đưa	theo	giỏ…



Đó	là	đâu?
…	Hai	vệt	đen…
Màu	đen,	hai	cái…
…	Uỳnh…
…	Uỳnh…	uỳnh…
…	Giống	như	con	rắn	khổng	lồ…
…	Con	rắn?
…	Hình	như…	có	một	thi	thể…
…	Mẹ…	Mẹ	ơi…
…	Mẹ…
A…!
…	Mẹ	ơi!
Anh…!
“Dừng	lại!”	Tôi	bất	thần	hét	lên.
Những	phong	cảnh	xa	xưa.	Âm	thanh	xa	xưa,	giọng	nói	xa	xưa…

Sự	cắn	rứt	trong	ký	ức…	là	đây	phải	không?
Tuy	không	thể	nắm	bắt	được	hoàn	chỉnh	nhưng	phải	chăng	đây	là

‘tội	lỗi’	của	tôi?	‘Hành	vi	xấu	xa’	của	tôi?	Đây	là	thứ	hắn	đã	nhắc	tôi
‘Hãy	nhớ	lại	đi’	sao?
“Sớm	thôi,	tao	sẽ	cho	mày	thanh	thản.”
Hắn	đã	nói	thế.
‘Tao	sẽ	cho	mày	thanh	thản’	nghĩa	là	gì?	Quá	sức	rõ	ràng.
Kẻ	 gửi	 thư	 đang	 nhắm	 đến	 mạng	 sống	 của	 tôi,	 bởi	 ‘tội	 lỗi’	 và

những	‘hành	vi	xấu	xa’	mà	tôi	gây	ra.	Ý	hắn	là	“Tao	sẽ	giết	mày.”
Cơn	quay	cuồng	và	buồn	nôn	cùng	lúc	tấn	công	tôi.
Không	thế	chịu	đựng	nổi,	tôi	rời	khói	lò	sưởi,	lảo	đảo	như	sắp	ngã,

ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế	kê	sát	bàn.
…	Mình	sẽ	bị	giết!
Tôi,	sẽ	bị	hắn	giết	chết!
Chữ	‘chết’	đã	mở	toang	hố	sâu	đen	ngòm	trong	lòng	tôi.	Tôi	kinh



hãi	run	rẩy	nhìn	xuống,	sau	đó…	sau	đó	bị	mùi	hôi	thối	của	sự	hủy
diệt	xộc	lên	làm	cho	chóng	mặt.	Hai	chân	bủn	rủn,	đầu	nặng	như	chì,
tôi	lảo	đảo	ngã	xuống	đâm	đầu	vào	đó.
Vừa	nhìn	lên	bầu	trời,	tôi	vừa	cố	gắng	vùng	vẫy	chân	tay.
…	Soichi!
Ánh	sáng	yếu	ớt	của	thế	giới	hiện	thực	hóa	thành	vô	số	ánh	vàng

buông	 xuống,	nhẹ	nhàng	bao	quanh	người	 tôi,	 cố	kéo	 tôi	 khỏi	 vực
sâu.
Soichi…
Từ	phía	trên,	một	đôi	mắt	đang	chăm	chú	nhìn	khuôn	mặt	đờ	đẫn

của	tôi.
Soichi…
Đó	là	má	Sawako,	mẹ	nuôi	của	tôi.	Ánh	mát	sáng	và	đầy	sức	sống

không	giống	mắt	một	người	đàn	bà	đã	góa	chồng	hơn	chục	năm	trời.
Nhưng…
Đúng	thế!	Nhưng,	tôi	biết	bà	đã	già	đi,	tôi	biết	nỗi	buồn	của	bà.	Ở

đó,	 chắc	 chắn	 có	 những	 tiếng	 thở	 dài	 khô	 khốc	 mệt	 mỏi	 vì	 chán
chường,	vì	cuộc	sống.
Chính	bởi	thế	bà	mới	thương	yêu	tôi	như	thế	này.
Bà	đã	dành	hết	tình	thương	cho	đứa	con	đầu	thai	là	tôi.	Thứ	tình

cảm	mù	quáng	ấy	là	nguồn	sống	của	bà.	Có	như	vậy	bà	mới	sống	tiếp
được.	Chính	vì	thế…
Tôi…
Tôi	không	thể	bị	giết.
Tôi	lại	cầm	bức	thư	trên	bàn	lên,	bằng	sức	mạnh	vừa	trỗi	dậy,	tôi

xé	nó	làm	đôi.
Dù	không	biết	ai	định	giết	tôi,	và	lý	do	là	gì,	nhưng	tôi	không	thể

ngồi	yên	chờ	chết!
Lúc	này,	ở	góc	nhà	bỗng	có	tiếng	“Reng…”	Một	loạt	tiếng	chuông

vang	lên	“Reng	reng	reng…”



Rất	khẽ.	Nhưng	cũng	đủ	để	tôi,	kẻ	đang	căng	thẳng	tột	độ,	đứng
bật	dậy	khỏi	ghế.
Tiếng	chuông	điện	thoại.
Chiếc	 điện	 thoại	 bàn	màu	 đen	 kiểu	 quay	 số	 này	 được	 đặt	 trong

xưởng	vẽ	từ	trước	khi	chúng	tôi	chuyển	tới.	Nó	lắp	chung	đường	dây
với	điện	thoại	ở	nhà	chính.	Tôi	hiếm	khi	dùng	đến	nhưng	nhờ	người
ngắt	dây	cất	đi	thì	phiền	phức	quá	nên	cứ	để	vậy.	Tôi	cũng	đã	chỉnh
âm	lượng	chuông	xuống	mức	nhỏ	nhất	và	phủ	một	tấm	chăn	lên.
Sau	vài	lần	đổ	chuông	thì	nó	im	bặt.	Chắc	má	đang	ở	nhà	chính	đã

nhấc	ống	nghe.
Chỉ	lát	sau.
“Soichi!”	Má	gọi,	“Soichi,	con	có	điện	thoại,	Kakeba	gọi	đấy!”
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“Tôi	 vẫn	cảm	thấy	không	yên	 tâm	về	những	điều	cậu	nói	mấy	hôm
trước.	 Sau	đó	 không	 xảy	 ra	 chuyện	 gì	 nữa	 chứ?”	Kakeba	Hisashige
hỏi.
Tôi	như	kẻ	chết	đuối	vớ	được	cọc.
Có	thế	coi	bức	thư	nặc	danh,	mù	mờ	kia	là	lời	‘đe	dọa	giết	người’.

Tôi	 hoàn	 toàn	 bất	 lực	 không	 thể	 giải	 quyết	 nổi,	 nhưng	 tôi	 cũng
không	muốn	bàn	bạc	với	má.	Kể	cả	nói	đùa	rằng	có	kẻ	định	ám	hại
tôi,	bà	cũng	lập	tức	hoảng	loạn	mất.
Qua	điện	thoại,	 tôi	chỉ	nói	 với	Kakeba	rằng	sự	việc	có	diễn	tiến,

đầu	giờ	chiều	mai,	ngày	11,	tôi	sẽ	tới	gặp	cậu	ấy.
Trường	 Đại	 học	 K	 của	 Kakeba	 nằm	 ở	 khu	 vực	 gọi	 là	 Bách	 Vạn

Biến.	 Nó	 ở	 góc	Đông	Nam	 của	 giao	 lộ	 giữa	 con	 đường	 Imadegawa
hướng	 Đông	 Tây	 và	 đường	 Higashioji	 hướng	 Bắc	 Nam.	 Khuôn	 viên
trường	rất	rộng.	Từ	nhà	tôi	đi	bộ	sang	mất	ba	bốn	mươi	phút,	đi	xe
buýt	cũng	mất	gần	mười	phút.
Tôi	hòa	trong	đám	sinh	viên	bước	vào	cổng	trường,	rồi	đi	theo	chỉ

dẫn	Kakeba	đã	nói	qua	điện	thoại,	tìm	đến	tòa	nhà	khoa	Văn,	nơi	cậu
ta	làm	việc.
Tôả	nhanh	chóng	tìm	thấy	tòa	nhà	bốn	tầng	hình	chữ	u,	mặt	ốp	đá

theo	lối	cổ	điển	rất	đường	bệ	trang	trọng.
Nó	càng	uy	nghi	nổi	bật	giữa	những	âm	thanh	huyên	náo	của	đám

sinh	viên.
Tôi	khép	nép	bước	vào,	hơi	cúi	đầu	đi	giữa	đông	đảo	sinh	viên	và

thầy	giáo	rồi	tiến	tới	cầu	thang	mờ	tối	để	lên	tầng	bốn.
Dừng	chân	trước	cửa	phòng	đang	tìm,	 tôi	 rút	bàn	tay	đang	thọc



sâu	trong	túi	áo	ra,	gõ	cánh	cửa	gỗ	màu	đen.	Ngay	lập	tức…
“Vâng.	Xin	mời	vào!”	Ngoài	dự	 liệu,	 từ	bên	trong	vang	 lên	giọng

nữ	lanh	lảnh	êm	ái.
Tôi	 giật	 mình	 nhìn	 lại	 tấm	 biển	 kim	 loại	 gắn	 trên	 cửa:	 Phòng

nghiên	cứu	Chuyên	ngành	Xã	hội	học.
Đúng	 là	phòng	này,	hôm	qua	Kakeba	đã	nói	 với	 tôi.	Tôi	còn	nhớ

tấm	danh	thiếp	cậu	ta	đưa	tôi	hồi	nọ	cũng	viết	hàng	chữ	này.
“Mời	vào!”	Vẫn	giọng	nữ	đó.
Tôi	dứt	khoát	xoay	nắm	cửa	tiến	vào.
Đó	là	căn	phòng	hình	chữ	nhật	khá	sâu.	Ngay	gần	cửa	là	chiếc	bàn

bầu	dục	cỡ	lớn,	kiểu	bàn	hội	nghị,	xung	quanh	kê	ghế	có	tay	vịn,	bàn
ghế	choán	hết	hai	phần	ba	không	gian.	Một	cô	gái	trẻ	vóc	người	nhỏ
nhân	mặc	áo	len	màu	tím	tử	đinh	hương	đang	ngồi	một	trong	những
chiếc	ghế	đó,	máy	đánh	chữ	đặt	trước	mặt.
“Xin	hỏi,	trợ	giảng	Kakeba	có	ở	đây	không?”	Tôi	rụt	rè	hỏi.
Cô	gái	mỉm	cười	nhìn	vào	phía	trong	và	nói,	“Anh	Kakeba,	anh	có

khách	này!”
Tôi	nhìn	 về	phía	đó,	 trước	 chiếc	bàn	kê	 sát	 cửa	 sổ	Kakeba	đang

ngồi	ngủ	gật,	mặt	gục	lên	quyển	sách	dày	cộp	mở	bên	trên.
“Anh	Kakeba!”	Cô	gái	lại	gọi.
Lúc	này,	cậu	ta	mới	rung	vai	choàng	tỉnh,	đôi	mắt	nhỏ	lập	tức	đảo

tròn	nhìn	sang.
“À,	hoan	nghênh	cậu!”
“Xin	lỗi,	đã	làm	phiền	cậu	nghỉ	ngơi.”
“Ừm…	Không	sao	đâu!”
Hẳn	cậu	ta	đã	nhận	ra	tôi	đang	liếc	nhìn	cô	gái	ngồi	bên	bàn,	bèn

tranh	thủ	dụi	đôi	mắt	ngái	ngủ	và	giới	thiệu,	“À,	cô	ấy	là	Michizawa
Kisako,	 sinh	 viên	 của	 trường.	 Đây	 là	 phòng	 nghiên	 cứu	 chung	 nên
sinh	 viên	 và	nghiên	 cứu	 sinh	 rảnh	 rỗi	 thường	đến.	Không	cần	để	 ý
đâu!”



“Xin	 lỗi	 vì	 em	 rảnh	quá	nhé!”	Michizawa	Kisako	 lên	 tiếng	 vui	 vẻ
trêu	 chọc.	 “Thầy	 giáo	 mà	 lại	 bảo	 sinh	 viên	 chép	 lại	 luận	 văn	 cho
mình,	anh	cũng	thật	nhàn	quá	đi.”
“Thôi	mà	thôi	mà!”	Kakeba	đứng	dậy	khỏi	ghế,	chẳng	có	chút	xíu

dáng	vẻ	ngượng	ngùng	gì,	vừa	hướng	về	phía	cô	gái	vừa	chỉ	vào	tôi.
“Anh	ấy	là	Hiryu,	bạn	anh,	làm	nghề	vẽ	vời.”
“Chào	 anh!	 Em	 là	Michizawa.”	Cô	 ấy	 cởi	mở	mỉm	 cười,	 cúi	 đầu

chào	tôi.
Tôi	lúng	túng	chỉ	biết	đáp	lại,	“Chào	em.”
Michizawa	Kisako	có	mái	tóc	dài	chấm	vai	mềm	mại	đen	nhánh,	gò

má	trắng	hơi	hồng	hồng,	sống	mũi	thẳng,	nhỏ	nhắn,	miệng	hơi	rộng,
đôi	mắt	linh	hoạt	nhanh	nhẹn.
“Làm	nghề	vẽ	vời…	À,	vậy	anh	là	họa	sĩ	ạ?”	Cô	tò	mò	nhìn	tôi	vẫn

đang	đứng	nghệt	cạnh	cửa.
Nói	thật,	tôi	rất	sợ	nói	chuyện	với	nữ	giới,	nhất	là	những	cô	nhanh

nhẹn	lanh	lợi	như	Kisako.	Nhưng	lúc	này,	không	hiểu	sao	tôi	không
thể	 rời	 mắt	 khỏi	 cô	 ấy.	 Sức	 sống	 phơi	 phới	 của	 Kisako	 khiến	 tôi
chẳng	thể	thờ	ơ.	Huống	chi,	cho	đến	nay,	tôi	vẫn	hiếm	khi	có	cơ	hội
tiếp	cận	với	những	cô	gái	đầy	sức	hấp	dẫn	như	cô.
“À…”	Tôi	đưa	tay	sờ	bao	thuốc	lá	trong	túi	áo,	“Tạm	coi	là	thế.”
“Tuyệt	quá!	Không	ngờ	anh	Kakeba	lại	kết	giao	với	nghệ	sĩ!	Ngạc

nhiên	thật!”	Kisako	cười	tinh	nghịch.	Bỗng	nhiên…
Giọng	nói	này…
Tôi	chợt	nhận	ra	mình	đã	từng	nghe	thấy	giọng	nói	của	Kisako	ở

đâu	đó.	Gần	như	đồng	thời,	cặp	mắt	to	tròn	đang	nhìn	tôi	của	cô	ấy
cũng…
Đôi	mắt	này…
Chúng	cộng	hưởng	và	khơi	dậy	một	mảnh	ký	ức	cũ,	một	ký	ức	mới

gần	đây	thôi.
…	Là	khi	nào	nhỉ?



À,	lúc	đó…
Trung	 tuần	 tháng	 Tám.	 Đúng	 thế,	 buổi	 tối	 đến	 xem	 lễ	 hội	 lửa

Daimonji,	lúc	tôi	và	má	đang	ngắm	chữ	‘Đại’	đốt	trên	núi.
Một	cô	gái	va	phải	lưng	tôi,	rơi	túi	đựng	sách…	Đúng	cô	ấy	rồi!
Chỉ	gặp	một	lần	với	vài	câu	giao	lưu,	tại	sao	mình	lại	có	ấn	tượng

sâu	về	cô	ấy	thế	nhỉ?	Tôi	ngạc	nhiên	nghĩ.	Xem	chừng	cô	ấy	không
nhớ	ra	tôi.
“Anh	uống	cà	phê	hay	uống	trà?”	Kisako	vừa	hỏi	vừa	bước	về	phía

bệ	rửa	bên	phải	căn	phòng.
“À…	Không…	Em	đừng	bận	tâm.”
“Đừng	đứng	mãi	thế	Hiryu!	Cứ	ngồi	tự	nhiên!”	Kakeba	vừa	nói	vừa

ngồi	xuống	ghế	bên	chiếc	bàn	bầu	dục,	cách	chỗ	Kisako	một	ghế.
“Michizawa,	cho	anh	một	cốc	cà	phê	luôn	nhé!	Với	lại,	anh	và	cậu

ấy	cần	nói	chuyện	riêng	với	nhau	chút	xíu.	Thật	ngại	quá,	cô	có	thể
tạm	ra	ngoài	được	không?”
“Ấy	không,	Kakeba.”	Tôi	vội	xua	tay,	“Không	sao	đâu,	không	cần

làm	phiền	cô	ấy	tránh	ra	ngoài	đâu.”
Vừa	dứt	lời,	thâm	tâm	tôi	cực	kỳ	hoảng	hốt.
Tôi	vốn	không	muốn	có	mặt	người	thứ	ba,	thế	mà	lại	bảo	vậy	để	cô

gái	ấy	ngồi	lại…
Hay	là…	phải,	có	lẽ	lúc	này,	trái	tim	tôi	đã	bắt	đầu	rung	động	rồi.
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“Đe	dọa	giết	người	à?	ừ,	giống	thật.	Có	thể	đúng	là	thế	đấy.”	Kakeba
nhìn	bức	thư	đã	bị	xé	đôi.	Kisako	vẫn	ngồi	chỗ	cũ,	tiếp	tục	đánh	máy.
“Tất	nhiên,	có	thể	cầm	bức	thư	này	đi	báo	cảnh	sát,	nhưng	dù	thế,

họ	cũng	khó	lòng	bảo	vệ	cậu	suốt	ngày	đêm.	Tôi	nghe	nói,	gần	đây	có
rất	nhiều	 vụ	 viết	 thư	gây	 rối.”	Cậu	 ta	 thận	 trọng	 lựa	 chọn	 từ	ngữ.
Khác	với	lần	trước,	giờ	Kakeba	lộ	vẻ	căng	thẳng.	“Tôi	cho	rằng,	nếu
báo	cảnh	sát,	đầu	tiên	nên	kể	với	họ	vụ	ma	nơ	canh	ở	xưởng	vẽ.”
“Tại	sao?”
“Vì	nếu	đúng	là	có	kẻ	lẻn	vào	xưởng	vẽ	của	cậu,	gây	ra	trò	đó,	thì

hắn	mắc	tội	đột	nhập	nhà	riêng	và	phá	hoại	tài	sản	công	dân.	Người
bị	hại	 là	cậu,	cậu	viết	đơn	trình	báo,	cảnh	sát	nhất	định	sẽ	có	biện
pháp	thích	hợp.”
“Ừ,	đúng!	Có	lẽ	thế.	Nhưng…”
Nhưng	dù	sao,	tôi	cũng	chẳng	thích	thú	gì	việc	bị	cảnh	sát	tra	hỏi.

Đây	không	phải	vấn	đề	tư	tưởng	mà	chỉ	đơn	giản	 là	 thích	hay	ghét
mà	thôi.
Hơn	 nữa,	 nhận	 đơn	 trình	 báo	 xong	 họ	 sẽ	 nghiêm	 túc	 tiến	 hành

điều	 tra	được	đến	đâu?	Nếu	họ	đến	 tận	hiện	 trường	xem	xét	 thì	dĩ
nhiên	má	sẽ	biết	hết	một	loạt	sự	kiện	kia.
"Tuy	 nhiên…”	 Kakeba	 thấy	 tôi	 lưỡng	 lự,	 bèn	 nói	 tiếp,	 “Xảy	 ra

chuyện	đó	 khi	 xưởng	 vẽ	 đã	 khóa	hẳn	hoi	 thì	 quả	 là	 không	 thể	 yên
tâm.	Như	cậu	nói	đấy,	khóa	thì	tốt,	các	ô	thoáng	cũng	kín,	không	ai
đột	 nhập	 được,	 và	 chìa	 khóa	 ,	 thì	 chưa	 từng	 bị	 đánh	 cắp,	 đúng
không?”
“Đúng!”	 Tôi	 gật	 đầu	 không	 chút	 do	 dự,	 “Không	 ai	 có	 khả	 năng



làm	chuyện	đó.”
“Kể	cả	bác	gái	chứ?”
“Sao	cơ?”
Tôi	kinh	ngạc	trước	câu	hỏi	này.
"Tại	sao…	sao	lại…”
Lẽ	nào	cậu	ấy	cho	rằng	má	là	thủ	phạm?
Như	 vậy	 thì	 sẽ	 dễ	 dàng	 giải	 đáp	 bí	 ẩn	 xung	 quanh	 sự	 kiện	 hôm

trước.	Đó	là	làm	thế	nào	thủ	phạm	lẻn	được	vào	nhà	chính?	Nếu	câu
trả	lời	là	má	thì	bí	ẩn	ấy	ngay	từ	đầu	đã	không	tồn	tại.
Nhưng…
“Đừng	 hiểu	 lầm.	 Tôi	 không	 có	 ý	 nghi	 ngờ	 bác	 gái.”	 Rõ	 ràng,

Kakeba	đã	nhận	ra	nỗi	hoảng	hốt	của	tôi,	nên	ôn	tồn	đáp,	“Chỉ	vì	tôi
cảm	thấy	tình	hình	có	phần	kỳ	quái."
“…”
"Xét	theo	suy	nghĩ	thông	thường	thì	nghi	phạm	số	một	là	vợ	chồng

bác	quản	 lý	đúng	không?	Việc	họ	có	chìa	khóa	nhà	chính	 là	đương
nhiên,	 và	 họ	 cũng	 thuộc	 lòng	 cách	 bài	 trí	 trong	 các	 căn	 phòng
nữa…”
“…”
“Nhưng	còn	chìa	khóa	xưởng	vẽ…”
Kakeba	Hisashige	‘Hừ’	một	tiếng,	uống	cạn	cốc	cà	phê	Kisako	rót

cho	ban	nãy.
“Về	chiếc	chìa	khóa	thì	thật	khó	giải	thích.	Tạm	thời	cứ	cho	rằng,

bằng	một	cách	nào	đó,	 thủ	phạm	đã	kiếm	được	chiếc	chìa	khóa	ấy
đi.”
Nói	xong,	cậu	ta	lại	nhìn	bức	thư	đặt	trên	bàn.
“Trong	 thư	này,	 từ	 ‘nhớ	 lại’	 được	 lặp	đi	 lặp	 lại	đến	ba	 lần.	Hôm

trước	gặp	cậu,	hình	như	tôi	đã	nêu	ra	câu	hỏi	này	rồi.	Cậu	có	manh
mối	liên	hệ	gì	không?”
Nghe	vậy,	tôi	do	dự	không	biết	có	nên	kể	ra	sự	thật	là	càng	ngày



tôi	càng	hay	nghĩ	đến	sự	cắn	rứt?	Đến	giờ,	tôi	vẫn	không	thể	xác	định
nổi	ký	ức	cắn	rứt	ấy	có	tồn	tại	thật	không.	Dù	đúng	hay	sai	thì	cũng
chưa	chắc	đó	là	những	tội	lỗi	mà	kẻ	gửi	thư	muốn	tôi	nhớ	lại…
Cuối	cùng,	tôi	cũng	quyết	định	nói	ra.	Dù	không	tự	tin	có	thể	diễn

đạt	 thấu	đáo,	nhưng	cuối	cùng	 tôi	đã	xoay	xở	để	cậu	 ta	hình	dung
được	cảm	giác	của	mình.
“Thì	ra	là	thế.	Những	mảnh	rời	rạc	của	ký	ức	à!”	Kakeba	khẽ	lẩm

bẩm,	rồi	từ	từ	ngả	người	ra	 lưng	ghế.	Sau	đó,	cậu	ta	đan	các	ngón
tay	vào	nhau,	hai	ngón	cái	bắt	đầu	gõ	nhịp	ở	thành	bàn.	“Cậu	không
biết	những	ký	ức	đó	từ	bao	lâu	về	trước	à?”
“Đã	bảo	chính	tôi	cũng	chịu	không	dám	chắc	có	phải	ký	ức	ngày

trước	hay	không	mà.	Chỉ	cảm	giác	là	có	liên	quan	thôi.”	Hai	môi	tôi
bập	chặt	đầu	lọc	điếu	thuốc,	“Tuy	nhiên,	nếu	đúng	như	thế	thì	ắt	là
quá	khứ	rất	xa	xôi,	có	lẽ	từ	khi	bắt	đầu	nhận	thức	được	và	mới	đi	học
tiểu	học.”
“Ký	ức	hồi	bé	à!”	Kakeba	lim	dim	đôi	mắt	nhỏ.	“Vừa	nãy,	cậu	kể

lại	các	mảnh	rời	rạc,	có	nhắc	đến	chữ	‘trẻ	con’	phải	không?	Hiryu,	có
phải	chính	là	cậu	không?”
“Không	 rõ	 nữa.	 Tôi	 vừa	 cảm	 thấy	 chính	 là	 tôi,	 lại	 vừa	 cảm	 thấy

không	phải	tôi.”
“Chúng	 ta	 nhắc	 lại	 vài	 chi	 tiết	 đơn	 lẻ,	 được	 không?”	Kakeba	 đề

nghị.	 “Trước	 tiên	 là	 ‘gió’,	 rồi	 ‘bầu	 trời	 đỏ	 như	máu’,	 ‘hoa	 đỏ	 ối’…
Hoa	này	đang	nở	rộ	đúng	không?	Là	khung	cảnh	có	những	bông	hoa
đung	đưa	theo	gió	nhỉ?”
“Tôi	có	cảm	giác	là	hoa	bỉ	ngạn,”	tôi	nói.
…	Phải	rồi.	Đó	là	hoa	bỉ	ngạn.
“Hoa	bỉ	ngạn?	À…	tức	là,	thời	gian	về	mùa	thu.	Hôm	ấy,	gió	thu

nhẹ	đưa,	sắc	trời	đỏ	rực	tức	là	vào	lúc	hoàng	hôn	đúng	không?	Hoa
bỉ	 ngạn	 thường	 nở	 ngoài	 đồng	 hoang,	 chắc	 là	 nghĩa	 địa	 hoặc	 bãi
sông.	Đúng	chưa?”



“Không	 rõ.	 Nhưng	 tôi	 cảm	 thấy	 không	 phải	 đồng	 hoang	 hoặc
nghĩa	địa.”
“Hừm,	 ta	 tiếp	 tục	 nhé.	 Sau	 đó	 là	 ‘hai	 vệt	 đen’,	 ‘con	 rắn	 khổng

lồ’…	Tôi	cho	rằng	những	từ	này	khá	trừu	tượng,	kiểu	nói	ẩn	dụ	trong
hội	họa	ấy.	Cậu	có	thể	nghĩ	đến	một	thứ	cụ	thể	hơn	không?”
Tôi	dập	tắt	điếu	thuốc,	rồi	lại	châm	điếu	khác.
Màu	đen…	Hai	vệt…
Con	rắn	khổng	lồ…
Ừ,	phải,	 vẫn	còn	nữa,	 tiếng	động	ầm	 ì	như	vỏ	 trái	đất	vận	động.

Uỳnh…	uỳnh…
Màu	đen…	Hai	vệt…
Cứ	như	thể…	một	con	rắn	khổng	lồ…
“…	Đường	ray.”	Tôi	vô	thức	nói.
“Hả?	Cái	gì?”	Kakeba	hỏi.
Chính	tôi	cũng	kinh	ngạc.	“A,	tức	 là…	Tự	nhiên	tôi	nhớ	ra.	 ‘Hai

vệt	đen’	ấy,	chẳng	phải	đường	ray	thì	là	gì?”
“Đường	 ray?	 Đường	 ray	 tàu	 điện	 à?	 Tôi	 hiểu	 rồi.	 Vậy	 ‘con	 rắn’

là…?”
“…”
“Cậu	 không	 nghĩ	 ra	 ư?”	 Lát	 sau,	 Kakeba	 Hisashige	 gật	 đầu	 nói

tiếp,	 “Liệu	 có	 phải	 con	 rắn	 là	 đoàn	 tàu	 đang	 chạy	 trên	 đường	 ray
không?”
“À…”
Đoàn	tàu…
Thế	thì	tiếng	động	ầm	ì	kia	chính	là	tiếng	ồn	của	đoàn	tàu?
“Có	vẻ	là	vậy.	Thì	ra	là	đường	ray	và	đoàn	tàu!	Vậy	nơi	hoa	bỉ	ngạn

nở	vừa	nói	là	đồng	cỏ	hai	bên	đường	ray	chăng?”
“Có	lẽ	thế!”	Tôi	chầm	chậm	gật	đầu,	và	nhớ	lại	các	hình	ảnh	hiện

ra	trong	tâm	trí.
Cứ	như	thể…	một	con	rắn	khổng	lồ…



Một	con	rắn	khổng	lồ…	Tựa	như…	thi	thể…
…Thi	thể?
Giả	sử	‘con	rắn’	là	đoàn	tàu,	thế	thì	‘tựa	như	thi	thể’	là	gì?
…	Mẹ	ơi!
Tiếng	gọi	của	trẻ	con	vang	vọng	bên	tai.
…	Mẹ	ơi!
…	Mẹ	ở	đâu?
Mẹ	ơi…	Mẹ…
“À,	ra	thế…”	Tôi	lại	bất	giác	kêu	lên.
“Sao?”	Kakeba	Hisashige	hỏi.
“Hình	như	 tôi	đã	hiểu	 ra.”	Ánh	mắt	 tôi	 tập	 trung	 vào	một	điểm

trên	không	trung.	“Đó	là	đoàn	tàu	trật	bánh!”
“Trật	bánh?”
“Đúng	vậy…	Hôm	đó	 là	mùa	thu.	Đúng	vậy	rồi.	Lúc	đó,	tôi	đang

gọi	mẹ…”
“Khoan	 đã,	 cậu	 nói	 gì?	 Đoàn	 tàu	 trật	 bánh,	 sau	 đó	mẹ	 cậu	 thế

nào?”
“Tôi	quên	mất.	Tôi	quên	sạch.”	Tôi	lẩm	bẩm,	rồi	lại	nhìn	Kakeba.

“Tôi	từng	kể	với	cậu	rằng	mẹ	đẻ	của	tôi	mất	vì	tai	nạn	đúng	không?
Hồi	 đó	 tôi	 lên	 6,	mới	 đi	 học	 lớp	Một,	mùa	 thu	 năm	 đó	 xảy	 ra	 tai
nạn…”
“Là	tàu	hòa	trật	đường	ray	đúng	không?”
“Đúng,	đúng	thế!”
Vậy	thì	đúng	là	hôm	đó…
Tôi	bỗng	nhớ	đến	một	chuyện.
Chuyện	này	cũng	xảy	ra	vào	ngày	hôm	đó.	16	tháng	Tám,	lễ	hội	lửa

Daimonji.
Lần	trước	ngồi	ở	quán	cà	phê	Lai	Mộng,	tôi	ngẫu	nhiên	cầm	tờ	báo

lên	đọc	 tin	phát	hiện	xác	một	đứa	 trẻ	ở	con	mương	Kitashirakawa.
Nếu	không	nhầm	thì	lúc	đó	lòng	tôi	đã	hơi	‘xao	động’.



Nhắc	mới	nhớ,	bên	cạnh	tin	tức	ấy	chẳng	phải	là	tin	về	vụ	tàu	hỏa
trật	bánh	xảy	ra	ở	Nara	sao?	Lẽ	nào	mẩu	tin	này	chính	là	ngòi	dẫn,
khiến	ký	ức	của	tôi	trỗi	dậy?
Nhưng	dù	là	thế,	tại	sao	nó	lại	trở	thành	‘ký	ức	cắn	rứt’?	Và	tại	sao

sự	việc	này	lại	là	tội	lỗi	của	tôi?
Tôi	cảm	thấy	vẫn	còn	uẩn	khúc	sâu	xa.
Đây	chưa	phải	tất	cả,	mà	vẫn	còn	thứ	gì	đó	ẩn	giấu	bên	trong.
Bằng	chứng	là,	tuy	chưa	thể	nhớ	ra	mọi	chuyện	nhưng	từ	sự	cắn

rứt	này,	dường	như	tôi	đã	thấp	thoáng	nhìn	thấy	một	số	cảnh	tượng
khác.
Cảnh	tượng	gì?
Tôi	ngẩn	ngơ	ngồi	rít	thuốc	lá,	rồi	nhìn	sang	cậu	bạn.
“À,	Kakeba	này,	hình	như	còn	có…”
Tôi	 bỗng	 im	 bặt.	 Ánh	 mắt	 Kakeba	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 miệng

tôi…	Ngay	khi	nhận	ra	đôi	đồng	tử	đang	nhìn	mình	có	màu	nâu	nhạt,
da	đâu	tôi	bất	chợt	tê	tê.	Tôi	bị	kéo	vào	cảm	giác	mất	thăng	bằng	kỳ
lạ…
…	Bầu	trời…
…	Bầu	trời	đỏ	như	máu…
…	Hai	vệt	đen…
…	Cái	bóng…
…	Cái	bóng	kéo	dài…
…	Nước…
…	Dòng	nước	đang	chảy…
…	Đung	đưa…
Anh…
Anh…
Choang!
Một	âm	thanh	rành	rọt	vang	lên.
Tôi	giật	nảy	mình	rồi	bừng	tỉnh.



Bên	chân	tôi	là	cốc	cà	phê	vỡ	tan.	Tay	tôi	vừa	gạt	nó	rơi	xuống	sàn
thì	phải?
“Hiryu,	cậu	sao	thế?”	Kakeba	nghiêng	người	sang	tôi,	“Cậu	không

sao	chứ?”
“T…	Tôi	xin	lỗi.”
“Không	vấn	đề	gì	chứ?”	Cô	sinh	viên	Kisako	đang	đánh	máy	 liền

đứng	lên	bước	lại	bên	tôi,	“Anh	có	bị	xây	xước	gì	không?”
“Xin	lỗi.”	Tôi	vội	kéo	ghế	nhích	ra,	rồi	cúi	xuống	nhặt	các	mảnh

cốc.
“Để	em	dọn	cho!”	Kisako	bước	đến	chiếc	tủ	cạnh	bệ	rửa	lấy	chổi

và	đồ	hót	rác	rồi	chạy	trở	lại.
“À,	làm	phiền	em	quá.”	Tôi	thấy	hai	má	mình	đỏ	nhừ.
Lúc	mái	tóc	cô	khẽ	đưa	qua	bên	cạnh,	tôi	ngửi	thấy	một	làn	hương

dịu	ngọt,	hệt	như	trong	lẽ	hội	lửa	tối	hôm	đó.

Gã	nín	thở,	lắng	nghe.
Ngoài	cửa	sổ	vọng	vào	 tiếng	mưa	rơi	đơn	điệu.	Trong	nhà	âm	u,

tĩnh	mịch.	Mọi	người	đều	đã	ngủ.
Gã	rón	rén	bước	về	phía	căn	phòng	đó.
Trước	hết…
Gã	nhẹ	tay	kéo	cửa	hé	sang	bên,	ghé	mắt	vào	quan	sát	tình	hình.

Dù	tối	mịt	vẫn	nhận	ra	đống	chăn	đệm	trải	dài	màu	trắng	mờ	mờ	và
nghe	 tiếng	 thở	 đều	 đều	 của	 người	 phụ	 nữ.	 Trên	 chiếc	 bàn	 thấp	 là
bình	rượu	và	chén	rượu	sake	đặt	rải	rác.	Thoang	thoảng	mùi	rượu	và
thuốc	lá.
Trước	hết…
Gã	nhẹ	chân	bước	tới	chỗ	đặt	lò	sưởi	cạnh	tường	trong	góc,	vươn

tay	về	phía	cái	lò,	hết	sức	chú	ý	không	tạo	ra	tiếng	động.	Sau	đó…
Nhấc	bình	dầu	ra,	lật	nghiêng.



Chất	lỏng	chảy	xuống,	mùi	dầu	hỏa	bay	khắp	phòng.	Gã	đặt	bình
dầu	vào	chỗ	cũ	rồi	khẽ	kéo	cái	lò	ngả	xuống	đất.
Không	biết	người	phụ	nữ	ấy	uống	bao	nhiêu	rượu	mà	vẫn	ngủ	mê

mệt.	Khỏi	cần	sợ	bà	bất	thần	thức	giấc.
Gã	cầm	bật	lửa	trên	mặt	bàn	thấp	lên,	châm	lửa.
Nhìn	những	ngọn	lửa	nhỏ	bùng	lên	hắt	bóng	gã	vào	cánh	cửa,	gã

cười	không	thành	tiếng.
Trước	hết	phải	giết	bà	mẹ	đã.
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Khoảng	3	giờ	rưỡi	sáng	Chủ	nhật,	ngày	16	tháng	Mười	một.
Đang	lơ	mơ	ngủ,	tôi	nghe	thấy	âm	thanh	rất	lạ.
Thoạt	đầu,	nó	chỉ	khẽ	khàng.	Khi	tôi	tỉnh	hẳn	thì	nó	cũng	vang	xa.
Âm	thanh	lạ…	Hình	như	có	thứ	gì	đó	cọ	xát	xèn	xẹt,	rồi	gầm	thét

nổ	tung.
Đó	là…
Tôi	tự	hỏi	và	choàng	mở	mắt,	liền	thấy	tình	hình	khác	thường.
Gì	thế?
Cùng	với	âm	thanh	là	ánh	sáng	chập	chờn.
Trong	căn	phòng	mà	trước	khi	đi	ngủ	tôi	đã	tắt	hết	đèn	đóm,	trần

và	tường	nhà	lại	có	ánh	sáng	màu	cam	nhảy	nhót.	Giống	như	phòng
tối	với	một	chiếc	máy	chiếu	phim	đang	chạy.
Là	ánh	sáng	từ	ngoài	hắt	vào	qua	tấm	rèm	cửa	kính	ở	phía	hiên.

Không	phải	ánh	đèn,	ánh	sao	hay	ánh	trăng.
Cùng	lúc,	tôi	ngửi	thấy	một	mùi	khó	chịu.
Mùi	rất	lạ.	Mùi	khét.	Cái	gì	đó	đang	cháy.
Tôi	tung	chăn	ngồi	bật	dậy.
Trời	rất	lạnh.	Theo	bản	năng,	tôi	vơ	chiếc	áo	choàng	dài	đặt	cạnh

gối	và	mặc	luôn,	rồi	quay	người	chạy	ra	kéo	cánh	cửa	lùa	thông	sang
phòng	khách.
Ánh	 sáng	 nhảy	 nhót,	 chao	 đảo.	 Thứ	 mùi	 kỳ	 lạ	 càng	 nồng	 hơn.

Không	khí	đục	bẩn	lùa	qua	khe	cửa	vù	vù	rú	rít.
Lửa?!
Cháy!
…	Má	ơi!



Tôi	đưa	tay	bịt	mồm	bịt	mũi,	chạy	sang	phòng	khách,	rồi	kéo	cánh
cửa	lùa	thông	sang	gian	tiếp	theo.
“Ối…”	Tôi	thét	lên	rồi	ngay	lập	tức,	giật	lui	mấy	bước.
Bên	phải	gian	tiếp	theo	là	căn	phòng	nhỏ	sát	cạnh	phòng	ngủ	của

má.	Lửa	đang	cháy	rần	rật.	Những	lưỡi	lửa	như	hóa	thân	thành	một
sinh	vật	có	ý	thức,	vừa	bò	lên	tường,	liếm	lên	trần	nhà	vừa	phun	khói
đen	mù	mịt.
“Má	ơi!”	Tôi	gọi	to.	Khói	xộc	vào	mồm	miệng	khiến	tôi	ngạt	thở.
Lửa	càng	 lúc	càng	hung	hăng,	dần	dần	cháy	 lan	ra	phía	 tôi.	Làn

khí	nóng	chưa	từng	thấy	phả	vào	một	bên	thân	thể	đang	chết	 lặng
của	tôi.
Tôi	quay	người	 chạy	 trở	 lại	phòng	khách,	 rồi	 từ	hiên	ngoài	 chạy

chân	trần	vào	sân	trong.
Lúc	này,	phòng	ngủ	của	má,	chỗ	nhô	ra	ở	phía	Nam	của	nhà	chính

hình	chữ	L,	đã	bị	ngọn	lửa	hung	dữ	bủa	vây.
Giữa	 cơn	mưa	 lâm	 thâm,	 ngọn	 lửa	 bốc	 lên	 khiến	 bầu	 trời	 đêm

nhuốm	ánh	đỏ.	Tiếng	gỗ	cháy	nổ	kêu	răng	rắc	Nhà	cửa	rùng	rùng	lay
chuyển.	Cột	khói	đen	xoáy	tròn	bốc	lên	cao.
Tôi	nhìn	thấy	bóng	của	con	ma	nơ	canh	không	có	thân	dưới	đứng

ở	hiên	ngoài.	Nó	bị	lửa	nuốt	trọn,	chảy	nhão	ra	rồi	sụp	xuống.
“Má	ơi!”	Tôi	gào	to	hết	sức	rồi	chạy	về	phía	đó.	Nhưng…
Tàn	lửa	tung	bay,	phần	cuối	của	căn	nhà	đã	sập	xuống.	Do	lửa	và

khói,	tôi	không	thể	biết	được	tình	hình	bên	trong.
Nguy	rồi!
Tôi	liên	tiếp	giật	lùi,	rồi	bất	lực	đứng	ngây	ra.
Trời	ơi…
Trong	đôi	mắt	 trống	 rỗng	phản	chiếu	ánh	 lửa	của	 tôi,	đám	xoáy

khói	đen	tách	ra.	Và	rồi,	phía	bên	kia	cánh	cửa	bằng	kính	đóng	chặt,
tôi	nghĩ	mình	đã	nhìn	 thấy	má,	giờ	 trở	 thành	một	người	 lửa,	đang
nhảy	múa,	 lắc	 lư.	Đó	không	phải	 là	 sự	 thật!	Không	phải	 là	 sự	 thật



đúng	không?
Má	ơi…
Không	lâu	sau	đó…
Tôi	nghe	thấy	tiếng	đám	đông	la	hét	cùng	tiếng	chuông	và	còi	hú

chói	tai	liên	tục	tra	tấn	thần	kinh	đã	quá	hoảng	loạn	của	mình.
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Má	đã	mất.
Trận	hỏa	hoạn	thiêu	rụi	hơn	hai	phần	ba	nhà	chính,	từ	tiền	sảnh

đến	tận	phòng	khách,	căn	phòng	cạnh	phòng	ngủ	của	tôi.
May	mà	hàng	xóm	sớm	báo	cho	đội	 cứu	hỏa,	 và	 từ	 sẩm	 tối	hôm

trước	 trời	 liên	 tục	 mưa	 nhỏ,	 nên	 hậu	 quả	 chỉ	 dừng	 lại	 ở	 đó.	 Nếu
không,	đâu	chỉ	khu	nhà	gỗ	cũ	kĩ,	mà	ngay	cả	Lục	Ảnh	Trang	cũng	bị
thiêu	hủy.
Tuy	nhiên…
Má	Sawako	không	thoát	nạn.
Tôi	buộc	phải	tới	xác	nhận	thi	thể	bới	ra	từ	đống	đổ	nát	của	bà.

Không	chỉ	mất	đi	sự	sống,	bà	còn	cháy	đen,	toàn	thân	co	quẳp	khổ	sở
vì	sức	nóng,	như	một	món	đồ	trưng	bày	xấu	xí,	thảm	hại.
Tang	lễ	kết	thúc…
Khoảng	thời	gian	hơn	hai	 tuần	vùn	vụt	 trôi	qua	con	 tim	sắp	sửa

hóa	tro	tàn	của	tôi.
Cảnh	sát	mặc	sắc	phục	hoặc	thường	phục.	Ánh	đèn	flash	từ	máy

ảnh.	Các	cuộc	thẩm	vấn.	Phóng	viên	đưa	tin.	Đám	tang	bận	rộn…
Họ	hàng	và	người	quen	nghe	tin	dữ	đến	viếng	má.	Gọi	là	họ	hàng

nhưng	chẳng	có	ai	bên	nội	của	tôi.	Những	người	tới	thăm	đều	là	thân
thích	nhà	Ikeo.	Họ	không	có	quan	hệ	huyết	thống	trực	tiếp	với	tôi.
Trong	đoàn	người	đến	viếng,	tôi	cũng	nhìn	thấy	ông	luật	sư	đã	từng
trợ	giúp	má.
Sau	khi	nhìn	thấy	thi	hài	của	má	cùng	căn	nhà	cháy	tan	hoang,	cõi

lòng	tôi	dường	như	cũng	bị	ngọn	lửa	đêm	đó	thiêu	rụi,	giờ	chỉ	còn	là
cái	xác	không	hồn.	Đừng	nói	đến	việc	tìm	ra	nguyên	nhân	vụ	cháy,



tôi	còn	không	thể	thoát	khỏi	nỗi	buồn	đau,	không	thể	chấp	nhận	nổi
thực	tế	là	má	đã	mất.	Tất	nhiên	cũng	không	có	sức	cảm	ơn	hay	xin
lỗi	những	người	đến	viếng.	Tôi	nhìn	khung	cảnh	tang	lễ	mà	bản	thân
mình	là	tang	chủ	bằng	cặp	mắt	trống	rỗng,	như	nhìn	một	việc	không
có	thật	qua	tấm	kính	mờ.
Tôi	 tạm	 chuyển	 sang	 căn	 phòng	 bỏ	 trống	 ở	 Lục	 Ảnh	 Trang,	 là

phòng	2-B	trên	tầng	hai .	Có	người	bảo	tôi	nên	sửa	 lại	nhà	chính,
nhưng	tôi	chẳng	còn	bụng	dạ	đâu	mà	quan	tâm.
Điều	bất	ngờ	là,	vụ	hỏa	hoạn	kết	thúc	bằng	hai	chữ	‘tai	nạn’.
Các	 kết	 quả	 khám	 nghiệm	 hiện	 trường	 cho	 thấy,	 ngọn	 lửa	 bắt

nguồn	từ	phòng	ngủ	của	má.	Nguyên	nhân	là	bởi	cái	lò	sưởi	dùng	dầu
hỏa	bị	đổ	khiến	dầu	tràn	ra	ngoài	rồi	bắt	lửa	từ	một	thứ	gì	đó,	như
điếu	thuốc	lá	đang	cháy	dở	chẳng	hạn.
Cũng	có	người	nghĩ	không	phải	tai	nạn,	mà	do	má	cố	ý	châm	lửa,

tức	là	tự	sát.	Nhưng	giả	thuyết	này	lập	tức	bị	phủ	định	vì	má	không
có	động	cơ	gì	để	tự	sát	cả.
Sang	tháng	Mười	hai,	đã	 vãn	hẳn	bóng	dáng	mấy	 thanh	tra	ngày

nào	cũng	đến	hỏi	thăm,	khu	nhà	trở	về	trạng	thái	tĩnh	mịch	vốn	có.
Tôi	nhốt	mình	cả	ngày	ở	xưởng	vẽ,	nơi	không	bị	ngọn	lửa	quét	qua,
chẳng	làm	gì,	cũng	chẳng	suy	nghĩ	gì.	Ba	bữa	ăn	trong	ngày,	áo	quần
giặt	giũ	đều	phó	mặc	cho	vợ	chồng	bác	quản	lý	Mizujiri.
Má	ra	đi	thật	rồi…
Trước	cái	 chết	của	người	phụ	nữ	nuôi	nấng	mình	 suốt	hai	mươi

tám	năm,	nỗi	buồn	đau	cứ	dâng	lên	mãi	trong	lòng	tôi.	Khi	bình	tĩnh
xem	xét	 lại	 các	khía	cạnh	của	 sự	 việc,	 tôi	bắt	đầu	nhen	nhóm	một
niềm	tin:	Má	tôi	bị	giết.
Má	vốn	sợ	lạnh,	đêm	nào	cũng	phải	đốt	lò	sưởi,	đợi	phòng	ấm	lên

thì	mới	đi	nằm.	Má	uống	rượu	trước	khi	ngủ	và	có	lẽ	còn	hút	thuốc
nữa.	Chắc	 cũng	 vì	 lời	 khai	 của	 tôi	nên	cảnh	 sát	mới	kết	 luận	 rằng
nguyên	nhân	hỏa	hoạn	là	do	sự	bất	cẩn	của	bà.



Dù	 sao,	 tôi	 cũng	 không	 nghĩ	má	 đã	 tự	 làm	 đổ	 lò	 và	 gây	 ra	 hỏa
hoạn.	Đành	rằng	ai	cũng	có	lúc	bất	cẩn.	Đành	rằng	sự	cố	rất	dễ	xảy
ra.	Nhưng…
Có	hai	lý	do	lớn	khiến	tôi	suy	nghĩ	như	vậy.
Một	là	về	tính	cách	của	má.
Dù	có	phần	xuề	xòa	ở	không	ít	phương	diện	nhưng	bà	hết	sức	cẩn

thận	trong	việc	đèn	lửa	bếp	núc.	Tôi	từng	nghe	bà	kể	hồi	nhỏ	đã	gặp
một	phen	hỏa	hoạn	nho	nhỏ…	Nên	tôi	không	tin	bà	lại	sơ	suất	để	rồi
bị	bén	lửa	trong	phòng.
Hai	là	thời	gian	xảy	ra	hỏa	hoạn.
Đám	cháy	bắt	 đầu	 vào	khoảng	3	giờ	 sáng,	má	đi	 ngủ	 lúc	12	giờ

đêm	đến	1	giờ	sáng.	Dù	bà	có	say	rượu	rồi	lỡ	để	bén	lửa	thì	đâu	thể
chờ	đến	3	giờ	sáng	lửa	mới	bùng	lên.	Lúc	đó,	má	đã	ngủ	say	từ	lâu
rồi.
Có	thể	bà	đi	ngủ	trong	khi	vẫn	để	lò	sưởi,	rồi	sự	cố	xảy	ra.	Hoặc	bà

đi	 ngủ,	 thậm	 chí	 còn	 hút	 thuốc	 trước	 khi	 ngủ	mà	 không	 nhận	 ra
mình	đã	làm	đổ	lò	sưởi	khiến	dầu	tràn.
Nếu	vụ	hỏa	hoạn	không	phải	do	bất	cẩn,	thì	là	tại	sao?
Tôi	cân	nhắc	một	quan	điểm	khác	từ	phía	cảnh	sát,	đó	là	tự	sát.

Có	một	động	cơ	đã	thôi	thúc	bà	tự	đổ	dầu	hỏa	trong	lò	sưởi	ra	phòng
rồi	châm	lửa.
Tuyệt	đối	không	có	khả	năng	này.
Chắc	 chắn	má	 sẽ	 không	bỏ	 tôi	 lại	mà	 tự	 sát,	 lại	 còn	 ra	 đi	 băng

cách	đốt	nhà	nữa.
Đêm	ấy,	nếu	tôi	không	nhận	ra	điều	bất	thường	rồi	tỉnh	dậy	muộn

hơn,	hoặc	lửa	cháy	dữ	dội	hơn,	chắc	tôi	cũng	đã	bỏ	mạng	trong	biển
lửa.	Không	đời	nào	má	lại	để	liên	lụy	đến	tôi.
Bà	 luôn	mong	 tôi,	 kẻ	được	 xem	 là	kiếp	 sau	 của	 con	 ruột	bà,	 dù

mang	bất	kỳ	hình	dạng	nào	cũng	được	sống	một	cuộc	đời	trọn	vẹn.
Bà	chưa	từng	bắt	tôi	kết	hôn,	cũng	chưa	từng	nói	muốn	có	cháu	bế.



Bà	chưa	từng	bảo	tôi	phải	 làm	một	người	con	trai	bình	thường.	Có
lẽ,	chỉ	cần	sống	cùng	tôi	là	đủ.	Lẽ	sống	duy	nhất	của	bà	là	được	thấy
hình	dáng	của	tôi.	Vì	vậy…
Vì	vậy,	không	đời	nào	bà	tự	sát.
Không	 phải	 tai	 nạn	 cũng	 không	 phải	 tự	 sát.	 Chỉ	 còn	 một	 khả

năng,	là	bị	sát	hại…	Đúng	vậy,	má	đã	bị	sát	hại!	Có	kẻ	phóng	hỏa,	có
kẻ	cố	tình	thiêu	rụi	căn	phòng	nơi	má	đang	ngủ.
Chắc	chắn	cảnh	sát	cũng	từng	nghiên	cứu	khả	năng	này	trong	quá

trình	điều	tra,	nhưng	tôi	cho	rằng	họ	loại	trừ	 luôn	vì	các	chứng	cứ
đều	cho	thấy	lửa	bắt	đầu	bùng	lên	từ	bên	trong	gian	phòng	của	má.
Dù	là	thế,	tôi	vẫn	nghĩ	yếu	tố	đó	chưa	đủ	để	phủ	định	giả	thuyết

có	kẻ	phóng	hỏa.
Kể	 từ	mùa	 thu	 đến	 giờ,	 xung	 quanh	 tôi	 xảy	 ra	 không	 ít	 sự	 việc

đáng	ngờ.	Ví	như	bức	thư	nặc	danh…
Có	kẻ	lẻn	vào	phòng	ngủ	của	má	rồi	phóng	hỏa,	chuyện	này	hoàn

toàn	có	thể	xảy	ra.	Kẻ	đó	từng	đột	nhập	nhà	chính,	nơi	lúc	nào	cũng
cửa	đóng	then	cài,	vào	cả	xưởng	vẽ,	căn	phòng	lẽ	ra	không	một	ai	vào
được.
Sau	vụ	việc	thứ	hai	với	đám	ma	nơ	canh,	tôi	đã	lắp	ổ	khóa	không

thể	mở	từ	bên	ngoài	cho	cửa	chính,	cửa	phụ	và	cửa	ngăn	giữa	nhà
chính	 với	 Lục	Ảnh	Trang.	 Vì	 thế	 dù	 hắn	 có	 làm	 chìa	 phụ	 thì	 cũng
không	thể	dễ	dàng	đột	nhập.
Tuy	nhiên,	nếu	mục	đích	đột	nhập	của	hắn	là	‘phóng	hỏa’	thì	tình

hình	lại	khác.	Bởi	dù	sao,	cũng	chẳng	để	lại	dấu	vết.	Chỉ	cần	phá	một
ô	cửa	sổ	đâu	đó	rồi	lẻn	vào,	thế	là	xong.
Vậy…
Giả	sử	hung	thủ	chính	là	tên	viết	thư	nặc	danh.	Điều	này	có	nghĩa

là	gì?
Cái	câu	‘Sớm	thôi,	tao	sẽ	cho	mày	thanh	thản’	hẳn	là	lời	cảnh	báo

nhằm	 vào	 tôi.	 Nhưng	 hắn	 lại	 phóng	 hỏa	 ở	 phòng	 ngủ	 của	má	 chứ



không	phải	của	tôi.
Chẳng	lẽ,	hắn	mong	tôi	bị	liên	lụy	mà	chết?	Hay	ngay	từ	đầu,	má

mới	là	đối	tượng	mà	hắn	muốn	nhắm	đến?
Nghĩ	đến	đó,	chợt	có	âm	thanh	phát	ra	từ	miệng	tôi.
Không	 phải	 những	 lời	 lẽ	 tức	 giận	 dành	 cho	 tên	 hung	 thủ	mà	 là

tiếng	thở	dài	mang	theo	nỗi	sợ	hãi	không	kìm	nén	được.
“Mặc	nó	ra	sao	thì	ra,”	tôi	nghĩ.
Sự	việc	đã	đến	nước	này	thì	đành	thế	vậy.
Giả	như,	đúng	là	má	bị	mưu	sát	thật	thì	sao	chứ?	Dù	có	báo	với

cảnh	sát,	dù	hung	thủ	bị	bắt,	má	cũng	đâu	thể	sống	lại.
Có	người	 từng	nói	 ‘Khi	chào	đời,	 cũng	 là	 lúc	con	người	 ta	nhận

ngay	án	tử’.	Không	hiểu	tại	sao	tôi	không	thể	quen	được	với	việc	bản
thân	phải	cố	căm	thù,	nguyền	rủa	kẻ	thủ	ác,	kẻ	đã	mang	cái	chết	đến
với	người	mà	cuối	cùng	cũng	phải	chết.
Về	bản	thân	mình	cũng	vậy,	tôi	chỉ	muốn	buông	xuôi	tất	cả.
Dù	lần	sau,	hắn	muốn	lấy	mạng	tôi	cũng	mặc	xác…
Cho	đến	giờ,	tôi	vẫn	không	hiểu	mình	mắc	tội	 lỗi	gì.	Má	Sawako

vốn	 là	 sợi	 xích	 kết	 nối	 tôi	 với	 thế	 giới	 hiện	 thực,	 nay	 thì	mọi	 thứ
trong	tôi	đang	bắt	đầu	lao	xuống	dốc.	Tôi	chẳng	còn	nghĩ	nhiều	tới
việc	bị	giết	hay	nỗi	sợ	hãi	trước	cái	chết	nữa.
Đều	chẳng	còn	quan	trọng.
Có	lẽ,	sự	ra	đi	của	má	đã	tác	động	quá	lớn	đến	tôi,	khiến	tôi	rơi

vào	trạng	thái	tuyệt	vọng	vô	phương	cứu	chữa.
Cõi	 lòng	 tôi	 nặng	 trĩu.	 Nếu	 phải	 so	 sánh	 thì	 nó	 giống	một	 bức

tranh	xám	xịt,	không	có	chút	sắc	thái	nào…	Ở	đó,	chỉ	có	hình	ảnh
Michizawa	 Kisako	 trong	 bộ	 đồ	 tang	 đi	 cùng	 Kakeba	 Hisashige	 đến
thắp	nhang	là	thỉnh	thoảng	còn	ánh	lên	vài	tia	sáng.
Tôi	không	khỏi	tự	cảm	thấy	tưởng	tượng	này	thật	kỳ	quái.



Đêm	khuya.	Trong	phòng.
Ngồi	trên	chiếc	ghế	giá	lạnh,	chìm	trong	bầu	không	khí	tĩnh	mịch

nghẹt	thở.
Sự	 việc	 diễn	 ra	 thuận	 lợi	 khiến	 gã	 rất	 hài	 lòng.	 Đám	 cảnh	 sát

chẳng	mảy	may	 nghi	 ngờ	 nguyên	 nhân	 vụ	 hỏa	 hoạn	 như	 gã	 vẫn	 lo
ngại.
Trước	hết	phải	giết	bà	mẹ.
Vì	thế,	đêm	hôm	ấy	gã	mới	phóng	hỏa.
Đương	nhiên,	người	kia	 cũng	có	 thể	bị	 vạ	 lây	 rồi	 chết	 trong	đó.

Nhưng	dù	thế,	gã	cũng	chẳng	để	tâm.
…	Tiếp	theo	là…
Việc	phải	làm	tiếp	theo	là…
Gã	cầm	bút	lên.
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Thứ	Ba,	 ngày	mùng	9	 tháng	Mười	 hai.	Ngày	 tuyết	 rơi	 đầu	 tiên	 của
mùa	đông	năm	nay.
Hiện	giờ,	tôi	sống	ở	căn	phòng	2-B	của	Lục	Ảnh	Trang,	căn	phòng

kiểu	phương	Tây,	ở	giữa	tầng	hai,	nằm	về	phía	Nam	đại	sảnh,	có	ban
công	nhô	ra	ngoài	sân.
Phòng	này	lâu	nay	không	có	ai	ở	nhưng	vẫn	kê	đầy	đủ	giường,	bàn,

tủ.	Quần	áo	 chăn	đệm,	bát	đũa…	của	 tôi	 đều	 cháy	 sạch	 trong	hỏa
hoạn,	nhưng	 vợ	chồng	bác	Mizujiri	 đã	 sắm	sửa	 lại	 cả.	Các	 việc	 cần
thiết	đều	được	thu	xếp	ổn	thỏa,	tôi	 lại	trở	về	với	cuộc	sống	thường
nhật.
Kể	 từ	 tối	hôm	kia,	 tôi	 chợt	 thấy	 trong	người	 rất	khó	chịu,	nhức

đầu	váng	vất,	các	khớp	xương	đau	ê	ẩm.	Thuốc	lá	cũng	có	vị	khác,	tôi
chỉ	toàn	ngửi	thấy	mùi	giấy	đốt	mà	thôi.
Tôi	nghĩ	mình	bị	cảm	bèn	đi	ngủ	sớm.	Nhưng	sáng	thức	dậy,	bệnh

tình	lại	càng	nặng	hơn.
Một	lúc	sau	khi	mở	mắt,	tôi	mới	nhận	ra	tình	hình	bên	ngoài.	Tôi

nằm	bẹp	trên	giường.	Vài	phút	sau…
Tôi	nghe	thấy	tiếng	trẻ	con	bên	ngoài	vọng	vào.	Có	lẽ	chúng	chưa

đến	tuổi	đi	học,	chúng	đang	hét	lên,	“Tuyết	kìa!”,	“Tuyết	kìa!”.
Tôi	chậm	chạp	ngồi	dậy,	xuống	giường	và	bước	đến	cửa	ban	công.
Đó	 là	cánh	cửa	kiểu	Pháp,	rèm	vừa	kéo	ra,	ánh	sáng	đã	tràn	vào

khắp	phòng.	Tôi	đưa	tay	xoa	lớp	hơi	nước	mờ	mờ	bám	trên	ô	kính.
Có	thể	nhìn	thấy	các	nóc	nhà,	đường	đi,	cột	điện	phía	xa	và	cây	cối

xác	xơ	dưới	sân	trước…	Vạn	vật	phủ	một	màu	trắng	xóa.	Đứng	từ	đây
không	thể	biết	tuyết	phủ	dày	bao	nhiêu,	nhưng	đúng	là	đã	quá	lâu	rồi



tôi	không	được	nhìn	thấy	tuyết.
Mấy	đứa	 trẻ	đang	nô	đùa	 trên	 con	đường	 trước	 cửa	nhà.	Những

sắc	xanh	đỏ	sặc	sỡ	tung	tăng	nhảy	nhót	trên	nền	tuyết	trắng	phau.
Khung	 cảnh	 lóa	mắt.	 So	 với	màu	 trắng	 của	 tuyết	 phủ	 khắp	mặt

đất,	không	hiểu	sao,	tôi	lại	thấy	những	chuyển	động,	âm	thanh	của	lũ
trẻ	nhạt	nhòa	hơn.	Tôi	đưa	ngón	tay	ấn	lên	mí	mắt	nóng	rát.
Lũ	trẻ	tay	vo	tuyết,	vừa	gọi	tên	nhau	vừa	chạy	vòng	quanh.	Tiếng

hò	hét	xáo	động	không	gian	yên	tĩnh.
…!
Đột	nhiên,	tôi	nghe	thấy	một	giọng	nói	vọng	lại	từ	dòng	ký	ức	xa

xôi	chồng	lên	tiếng	của	lũ	trẻ.	Phải	chăng	chỉ	là	do	tôi	tưởng	tượng
ra?
…!
Đầu	tôi	quay	như	chong	chóng,	luồng	khí	lạnh	buốt	lan	khắp	sống

lưng,	cổ	họng	đau	rát	khi	nuốt	nước	bọt
Tôi	đành	quay	trở	lại,	gần	như	đổ	vật	xuống	giường.
Hậu	quả	là	tôi	phải	nằm	bẹp	trén	giường	đúng	một	ngày,
Khó	mà	ngủ	yên,	 tôi	mê	man	 rồi	 tỉnh	giấc.	Cứ	 thế	 lặp	đi	 lặp	 lại

mãi,	đồng	thời,	đầu	óc	tôi	nghĩ	đến	đủ	thứ	chuyện	trên	đời.	Đang	sốt
cao,	 trí	 nhớ	không	 thể	 rành	mạch,	nhưng	đó	 là	những	nghĩ	 suy	 về
quá	khứ	(cũng	là	niềm	ưu	tư	không	thể	gọi	tên).
Khoảng	6	giờ	tối,	bà	vợ	quản	lý	Mizujiri	bưng	cơm	tối	vào	cho	tôi.
Tôi	nửa	tỉnh	nửa	mê	thức	dậy	trong	tiếng	gõ	cửa	và	tiếng	gọi	tên

tôi.	Tôi	đi	sang	phòng	khách	ở	phía	Bắc,	mở	cánh	của	thông	ra	hành
lang.	Giữa	phòng	ngủ	và	hành	lang	cũng	có	cửa,	nhưng	đã	được	chốt
chặt.
“Cậu	 thấy	 thế	nào?	Có	muốn	ăn	không?”	Bà	già	mặc	bộ	đồ	 làm

bếp	màu	trắng	lo	lắng	hỏi	tôi.
“Không…	Hôm	nay	cháu	chẳng	muốn	ăn	gì	cả.”	Tôi	lắc	đầu	yếu	ớt.
“Nên	 cố	 ăn	 một	 chút	 cũng	 được,	 kẻo	 sẽ	 không	 có	 lợi	 cho	 sức



khỏe.”	Bà	vừa	nói	vừa	đi	vào	rồi	đặt	khay	đồ	ăn	lên	bàn.
“Thuốc	tôi	để	ở	đây,	cậu	nhớ	uống	đúng	giờ	nhé!”
“Vâng.”
“Cậu	có	thư	đây,	tôi	vừa	lấy	ở	hòm	thư	ra.”
Bà	lần	túi,	lấy	phong	bì	thư	màu	trắng	đưa	tôi.
Thư…
Phong	bì	thông	dụng.	Nhưng	khi	nhìn	chữ	viết	đề	tên	người	nhận,

khuôn	mặt	tôi	chợt	cứng	lại.	Đám	chữ	ngoằn	ngoèo	như	giun	bò.
“Cậu	không	sao	chứ?”	Hiểu	lầm	phản	ứng	của	tôi	là	do	đang	ốm,

bà	già	lo	lắng	nhìn	tôi,	hỏi.
“Vẫn	nên	đi	viện	kiểm	tra	thì	hơn	nhỉ?”
“Không	cần	đâu	ạ.”	Tôi	lắc	đầu.	“Không	sao	đâu,	cháu	chỉ	bị	cảm

nhẹ	thôi.”
“Đúng	là	không	sao	chứ?”
“Vâng.”
“Cậu	muốn	gì	thì	cứ	cho	tôi	biết.	Kể	cả	nửa	đêm	gọi	cũng	không

vấn	đề	gì.”

Cái	chết	của	má	mày	cũng	là	tội	lỗi	của	mày.
Vì	mày	mà	bà	ấy	chết.
Mày	cứ	việc	giày	vò	cắn	rứt.
Cứ	việc	cắn	rứt!	Sau	đó	hãy	nhớ	lại	cho	rõ	đi!

Dấu	bưu	điện	 là	ngày	hôm	qua,	 vẫn	gửi	 từ	bưu	điện	Sakyo.	Giấy
viết	hệt	như	lần	trước.	Chữ	viết	nghiêng	ngả,	mực	đen.
Tôi	 ngồi	 trên	 sofa	 phòng	 khách	 đọc	 bức	 thư.	 Cái	 lạnh	 ghê	 gớm

thấm	 sâu	 vào	 da	 thịt,	 tôi	 rùng	mình	 run	 rẩy.	 Chuyện	 phải	 đến	 rốt
cuộc	cũng	đã	đến.
Một	tháng	sau	vụ	hỏa	hoạn,	hắn	không	có	thêm	bất	cứ	hành	động

nào.	Điều	này	khiến	tôi	cảm	thấy	lạ	lùng.
Cái	chết	của	má	mày	cũng	là	tội	lỗi	của	mày.



Quả	nhiên	là	thế,	má	đã	bị	sát	hại.
Tôi	cầm	bao	thuốc	trên	bàn,	rút	ra	một	điếu	đưa	lên	miệng	ngậm.

Tay	cầm	bật	lửa	cứ	run	bần	bật.
Vì	mày	mà	bà	ấy	chết.
Tại	sao	lại	thế?
Mày	cứ	việc	giày	vò	cắn	rứt.
Hắn	nhắc	nhở	tôi	sao?
Cứ	việc	cắn	rứt!	Sau	đó	hãy	nhớ	lại	cho	rõ	đi.
Hắn	lại	bảo	tôi	‘nhớ	lại’.
Nhớ	lại	‘tội	lỗi’	hay	nhớ	lại	những	điều	‘xấu	xa’	của	tôi,	hay	những

thứ	liên	quan	đến	vụ	tai	nạn	tàu	hỏa	dẫn	tới	cái	chết	của	mẹ	đẻ	tôi
hai	mươi	tám	năm	về	trước?	Hay	là…
Đầu	tôi	nhức	nhối	 từng	cơn.	Khói	 thuốc	khiến	cổ	họng	 tôi	căng

phồng,	tắc	nghẹn	chảy	nước	mắt.
Ha…	Tiếng	cười	thầm	lạnh	 lẽo	của	kẻ	nào	đó	từ	đâu	không	biết

truyền	đến	tai	tôi.
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Khoảng	8	giờ	tối	hôm	đó,	Kakeba	gọi	điện	đến	nhà.	Cậu	ta	gọi	vào
điện	 thoại	 chung	 màu	 hồng	 ở	 đại	 sảnh	 tầng	 một,	 vợ	 bác	 quản	 lý
Mizujiri	chuyển	máy	cho	tôi.
“Gần	đây	cậu	có	khỏe	không?	Tôi	định	gọi	sớm	hơn,	nhưng	lại	bận

mấy	cuộc	họp	ở	trường	và	vài	việc	khác.	Bà	già	vừa	nãy	chắc	là	vợ	ông
quản	lý	phải	không?	Bà	ấy	bảo	cậu	nằm	liệt	giường	vì	bị	cảm,	giờ	đã
khá	 hơn	 chưa?	 Tôi	 có	 nói	 nếu	 cậu	 mệt	 quá	 thì	 đừng	 nghe	 điện
thoại.”
“Tôi	không	sao	đâu.”	Tôi	nói	vậy	chứ	không	khí	lạnh	lẽo	ở	đại	sảnh

cũng	chẳng	tốt	chút	nào.
“Tôi	xin	lỗi	vì	chưa	giúp	được	gì	cho	cậu.”
“Đừng	nói	thế.”
“Khi	nào	cậu	khỏe	hẳn	 thì	đến	phòng	nghiên	cứu	của	chúng	tôi

chơi.	Michizawa,	cô	bé	lần	trước	ấy,	cũng	rất	muốn	gặp	cậu	đấy!	Tôi
đã	giới	thiệu	cậu	là	họa	sĩ,	cô	ấy	rất	háo	hức,	chắc	muốn	trò	chuyện
với	 cậu	 về	hội	 họa.”	Đây	 có	 lẽ	 là	 cách	Kakeba	quan	 tâm	đến	 trạng
thái	tinh	thần	của	tôi.	Tôi	rất	cảm	kích	nhưng	tôi	lại	không	quen	với
gợi	ý	đó.
Tôi	 trả	 lời,	 tôi	 muốn	 ngồi	 nhà	 một	 mình	 ít	 lâu	 đã.	 Nghe	 vậy,

Kakeba	Hisashige	 do	 dự	 rồi	 nói,	 “Có	 lẽ	 tôi	 hơi	 lắm	 lời,	 nhưng	 cậu
đừng	 suy	 nghĩ	 nhiều	 quá!	 Suốt	 ngày	 giam	 mình	 trong	 nhà	 cũng
không	tốt.	Chắc	cậu	cho	rằng	sao	tôi	cứ	can	thiệp…”
“Tôi	không	nghĩ	thế	đâu.	Cảm	ơn	cậu.”
“Cần	gì	cứ	gọi	cho	tôi	bất	cứ	lúc	nào	nhé.”
Thật	ra,	tôi	muốn	nói	hết	tất	cả.



Về	vụ	hỏa	hoạn,	về	cái	chết	của	má,	về	những	mối	nghi	ngờ	của	tôi
và	bức	thư	vừa	nhận	được.
Tôi	còn	nhớ,	Kakeba	từng	nói,	cậu	ấy	có	người	bạn	làm	ở	Sở	Cảnh

sát	Kyoto.	 Tôi	 đã	 nghĩ	 đến	 chuyện	 kể	 tất	 cả	 rồi	 bảo	 cậu	 ấy	 nhờ	 vị
thanh	tra	đó	điều	tra.
Hình	như	Kakeba	cũng	lờ	mờ	cảm	thấy	đám	cháy	có	liên	quan	đến

những	vụ	việc	trước	đó.	Cậu	ta	hỏi	tôi	một	số	câu,	ví	dụ,	có	thấy	điều
gì	khả	nghi	không,	 có	 thêm	sự	kiện	gì	 sau	khi	nhận	được	bức	 thư
không.	Nhưng…
“Không,	không	có	chuyện	gì	khác.”	Cuối	cùng,	 tôi	phủ	định	hết

bằng	thái	độ	lấp	lửng.
“Khi	nào	cậu	muốn	nói,	chúng	ta	lại	gặp	nhau.	Ở	quán	Lai	Mộng,

hay	tôi	đến	nhà	cậu	cũng	được.”
Tôi	vẫn	trả	lời	lấp	lửng	rồi	ngừng	điện	thoại.	Tiếng	gác	ống	nghe

vang	vọng	lên	trần	nhà	cao	cao,	tôi	càng	thấy	lạnh	buốt.
Tôi	vừa	kéo	vạt	áo	khoác	bó	chặt	vào	người,	vừa	lảo	đảo	quay	lên

tầng	hai.
Đi	trên	tấm	thảm	màu	rêu	xám	trải	ở	hành	lang	quanh	đại	sảnh,

ván	sàn	cót	két	theo	nhịp	chân	bước.	Có	 lẽ,	vì	nhà	đã	cũ	nên	có	đi
thế	nào	thì	vẫn	tạo	ra	tiếng.
Ma	nơ	canh	mất	tay	trái	vẫn	đứng	nguyên	chỗ	cũ.	Cô	ta	 lúc	nào

cũng	nhìn	qua	cửa	sổ,	nên	chắc	chắn	đã	trông	thấy	cảnh	nhà	chính
chìm	trong	biển	lửa.
Khi	tôi	bước	qua	trước	mặt	cô	ta,	sau	lưng	tôi	đột	nhiên	có	tiếng

mở	cửa.
“Anh	Hiryu,	anh	đến	thật	đúng	lúc!”
Tsujii	Yukihito	ở	phòng	2-B	gọi	tôi.	Chắc	cậu	ta	đang	chuẩn	bị	đi

làm	thêm.
“Nghe	tôi	nói	mấy	câu,	được	không?”
Dù	chẳng	biết	cậu	ta	định	nói	gì,	nhưng	tôi	chỉ	muốn	để	lúc	khác



hẵng	hay.	Tôi	chưa	kịp	bảo	mình	đang	sốt,	cậu	ta	đã	thản	nhiên	bước
lại	nói	luôn,	“Thực	ra,	tôi	muốn	đổi	sang	phòng	khác.	Xin	lỗi	vì	hỏi
vào	đúng	lúc	này,	nhưng	nếu	có	thể,	anh	đổi	cho	tôi	đến	phòng	2-C	ở
cuối	 tầng	 hai	 được	 không,	 đằng	 nào,	 lâu	 nay	 phòng	 ấy	 cũng	 bỏ
trống.”
“Tại	sao	cậu	cần	đổi	phòng?”
Tôi	hỏi	bằng	giọng	yếu	ớt.	Bộ	mặt	trắng	xanh	với	gò	má	nhô	cao

của	Tsujii	lập	tức	nhăn	lại.
“Vấn	đề	là	môi	trường	sáng	tác.”
Cậu	ta	trả	lời	với	thái	độ	hậm	hực.
“Xin	 lỗi	phải	nói	 ra	nhưng	từ	sau	vụ	hỏa	hoạn,	anh	chuyển	sang

đây	thì	tôi	không	được	yên	ổn	nữa.	Tạm	không	nói	về	anh,	nhưng	bà
quản	 lý	 lên	 lên	 xuống	 xuống	phục	 vụ	 anh,	 sàn	 gỗ	 kêu	 cọt	 kẹt,	 gây
tiếng	động	rất	khó	chịu.	Không	ra	sao	cả.	Anh	cũng	là	nghệ	sĩ,	chắc
anh	có	thể	thông	cảm	cho	tôi	chứ?	Chỉ	cần	mấy	tiếng	động	ngớ	ngẩn
ấy	là	đủ	để	ảnh	hưởng	đến	công	việc	rồi.”
“…”
“Tuy	nhiên,	 bà	 ta	 không	 thể	không	đi	 đi	 lại	 lại	 vì	 cần	 chăm	 sóc

anh.	Nên	tôi	cần	đổi	phòng,	phòng	đó	cách	xa	cầu	thang,	sẽ	không
liên	 quan	 gì	 đến	 bên	 này	 cả.	 Phía	 dưới	 là	 phòng	 của	 ông	 mù
Kizugawa,	chắc	không	đến	nỗi	nào.”
Phòng	 1-C	 của	 ông	mù	Kizugawa	 Shinjo	 và	 phòng	 2-C	 vừa	 nhắc

đều	ở	mé	Bắc	Lục	Ảnh	Trang,	kết	cấu	khác	với	tổng	thể,	mỗi	phòng
đều	có	cửa	ra	vào	riêng,	không	qua	tiền	sảnh	của	tòa	nhà.	Đúng	như
Tsujii	nói,	chúng	‘không	liên	quan	gì	đến	bên	này	cả’.	Tầng	một	cũng
như	tầng	hai,	hành	lang	ngách	đều	có	cửa	riêng	nhưng	thường	ngày
luôn	khóa	lại.
“Anh	sẽ	đồng	ý	chứ?”	Tsujii	Yukihito	hỏi,	như	thể	đã	thỏa	thuận

xong.	“Tiền	thuê	vẫn	như	cũ.	Tôi	sẽ	tự	quét	dọn,	anh	khỏi	phải	bận
tâm.”



Thái	độ	‘nghiễm	nhiên’	của	cậu	ta	khiến	tôi	hơi	bực	mình.	Cậu	ta
viện	cớ	công	việc	bị	ảnh	hưởng,	nhưng	cả	mùa	hè	vừa	rồi,	cậu	ta	đã
làm	được	gì	chưa?
Nhưng	thôi,	căn	phòng	ấy	lâu	nay	vẫn	bỏ	trống,	tôi	cũng	không	có

lý	do	gì	để	từ	chối.	Chuyện	tiền	thuê	cũng	không	thành	vấn	đề.
Tôi	trả	lời	rằng	tùy	cậu	ta,	cứ	bàn	cụ	thể	với	vợ	chồng	bác	quản	lý

Mizujiri.	Nói	xong,	tôi	rảo	bước	về	phòng.
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Đến	chiều	hôm	sau,	tôi	đã	hết	sốt	và	cảm	lạnh,	nhưng	phải	mất	thêm
ba	hôm	nữa	thì	mới	thực	sự	bình	phục.
3	giờ	chiều	Chủ	nhật,	ngày	13	tháng	Mười	hai.	Tôi	từ	từ	ngồi	dậy,

xuống	giường,	đi	ra	khỏi	nhà.
Từ	tiền	sảnh	Lục	Ảnh	Trang,	con	đường	nhỏ	ở	sân	trước	hướng	về

phía	Bắc.	Sau	đó	chạy	dọc	theo	tòa	nhà	rồi	ngoặt	một	góc	90	độ,	một
cánh	 cửa	 xuất	 hiện	 trên	 bức	 tường	 phía	 bên	 phải.	 Đây	 là	 lối	 vào
phòng	2-C.	Trước	khi	cải	tạo	Lục	Ảnh	Trang	thành	nhà	trọ,	nó	được
coi	là	cửa	sau.
Khi	má	con	tôi	mới	chuyển	về	đây,	ông	già	quản	lý	từng	dẫn	tôi	đi

xem	một	lượt.	Tôi	nhớ,	phía	bên	kia	cánh	cửa	là	cầu	thang	dẫn	thẳng
lên	tầng	hai,	bên	cạnh	cầu	thang	ở	tầng	một	có	đặt	một	cái	giá,	hình
như	để	chặn	cánh	cửa	dẫn	ra	hành	lang.
Sau	khi	hỏi	tôi	được	hai	hôm	thì	Tsujii	Yukihito	đã	nhanh	chóng

chuyển	đồ	xong.
Đi	 thêm	mấy	 bước	 sẽ	 nhìn	 thấy	một	 cái	 cửa	 nữa.	Đây	 là	 lối	 vào

phòng	1-D	của	ông	Kizugawa.
Lối	đi	bỗng	hẹp	lại,	lượn	qua	xưởng	vẽ	trước	mặt,	rồi	tiếp	tục	trải

dài	về	phía	nhà	chính.	Tôi	lững	thững	bước	trên	đoạn	đường	rải	sỏi
nằm	giữa	bức	tường	cao	màu	trẳng	và	hàng	rào	sơn	trà	đã	nở	hoa.
Lát	sau,	không	gian	mở	rộng	ra,	tôi	đi	đến	đống	đổ	nát.
Móng	vuốt	ma	lửa	trong	vụ	hỏa	hoạn	cách	đây	một	tháng	vẫn	còn

để	lại	những	vết	tích	sống	động.
Căn	nhà	đổ	nát,	điêu	tàn.	Đám	ngói	rơi	xuống	trong	cơn	hỏa	hoạn

mang	màu	đen	hoặc	xám,	chất	thành	đống	trên	mặt	đất,	được	vây	lại



một	cách	sơ	sài	bằng	cọc	và	dây	thừng.	Mặt	đất	đầy	mảnh	thủy	tinh.
Chẳng	biết	còn	bao	nhiêu	cây	cột	sót	 lại	sau	đám	cháy.	Đường	ống
nước	bò	trên	bức	tường	đã	đổ	sập.	Cây	trong	vườn	cháy	sém,	thân	và
lá	đổi	màu	vì	ngọn	lửa.
Hiện	giờ,	tôi	chưa	có	ý	định	sửa	chữa	lại	nhà	chính	nên	vẫn	để	y

nguyên.	Mới	sửa	qua	 loa	chỗ	giao	nhau	giữa	hành	 lang	nơi	có	cánh
cửa	 dẫn	 vào	 xưởng	 vẽ	 và	 hành	 lang	 thông	 sang	Lục	Ảnh	Trang	mà
thôi.
Tuy	nhiên	cũng	chẳng	thể	bỏ	mặc	thế	này	mãi	được.
Hình	như	hàng	xóm	có	sang	gặp	vợ	chồng	bác	quản	lý	Mizujiri	ca

thán	 rằng	 lũ	 trẻ	 chạy	 vào	đống	đổ	nát	 chơi	 sẽ	nguy	hiểm,	chủ	nhà
nên	nghĩ	cách…	Do	vậy,	đành	phải	đóng	cánh	cửa	sắt	bên	này,	còn
phải	tròng	thêm	xích	để	không	ai	ra	vào	được.
Tôi	vừa	đưa	mắt	nhìn	khung	cảnh	ảm	đạm	ở	khoảnh	sân	phía	bên

kia	 đống	 đổ	 nát	 vừa	 chầm	 chậm	 bước	 tiếp.	 Con	 đường	 xuyên	 qua
những	hàng	cây,	dẫn	đến	lối	đi	lát	đá	từ	cổng	vào	tiền	sảnh.
Tôi	thấy	chiếc	xe	đạp	nằm	trong	đống	đổ	nát,	khung	xe,	càng	xe

bẹp	rúm	cong	queo,	yên	xe	cháy	rụi	chỉ	còn	trơ	mấy	cái	lò	xo.	Tôi	thở
dài	thườn	thượt,	trong	đầu	hiện	ra	hình	ảnh	thi	thể	má	bị	lửa	thiêu
đen.
Đi	đến	gần	cánh	cổng	được	buộc	xích,	tôi	bất	giác	nhìn	vào	hòm

thư,	bên	trong	trống	không.	Hiện	giờ,	thư	gửi	cho	tôi	đều	đưa	sang
bên	Lục	Ảnh	Trang.
Đúng	lúc	này…
Tôi	tình	cờ	nhìn	xuống	và	thoáng	thấy	một	vật	gì	đó	trên	mặt	đất.
Gì	thế?
Trên	đám	cỏ	khô	vàng	cạnh	trụ	cổng	màu	xám	có	một	thứ	trăng

trắng.
Là…	bức	thư?
Tôi	cúi	xuống	nhặt	 lên,	đúng	như	tôi	đoán,	đó	 là	chiếc	phong	bì



màu	trắng	nhưng	đã	lấm	lem.	Nó	bị	rơi	từ	hòm	thư	xuống	chăng?	Rồi
cứ	thế	nằm	trong	đám	cỏ	mà	cả	tôi	và	má	đều	không	phát	hiện	ra.
Phong	bì	đề	người	nhận	là:	Cậu	Hiryu	Soichi.
Thư	gửi	cho	tôi,	ghi	địa	chỉ	cũ	của	tôi	ở	thành	phố	Shizuoka,	rồi

dùng	bút	bi	đỏ	gạch	bỏ,	viết	lại	địa	chỉ	hiện	nay.	Có	vẻ	thư	này	được
chuyển	từ	bưu	điện	Shizuoka	đến	đây.
Nó	đã	hứng	chịu	đủ	gió	mưa	bụi	bặm	trong	đám	cỏ	trên	mặt	đất,

chữ	ở	mặt	trước	nhòe	nhoẹt.
Khi	lật	mặt	sau	phong	bì	màu	trắng	để	nhìn	họ	tên	người	gửi,	tôi

hơi	ngạc	nhiên	vì	thấy	dòng	chữ:	Shimada	Kiyoshi,	số	nhà	5…	thành
phố	O	tỉnh	Oita.	Tên	đường	quá	nhòe	nên	không	đọc	được.
Anh	Shimada…
Một	cái	tên	đầy	hoài	niệm.
Ra	viện.	Chuyển	nhà.	Gặp	 lại	Kakeba	Hisashige.	Má	Sawako	mất.

Tôi	vướng	vào	vô	số	chuyện	nên	gần	như	đã	quên	mất	cái	tên	này.
Tôi	lập	tức	mở	phong	bì.	May	sao,	bức	thư	bên	trong	vẫn	nguyên

vẹn.

Gửi	cậu	Hiryu	Soichi,
(Lược	bỏ	một	đoạn)
Cách	đây	mấy	hôm,	tôi	nhận	được	thư	của	bác	gái,	cho	biết	cậu	đã
bình	phục	và	ra	viện.	Thật	mừng	vì	không	còn	gì	đáng	ngại	nữa.
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Lúc	sẩm	tối,	tôi	đến	quán	Lai	Mộng.
Gió	lạnh	vù	vù	thổi,	cây	cành	run	rẩy,	lá	rụng	đây	đường.	Bầu	trời

vẫn	âm	u	lạnh	giá,	trông	như	sắp	có	tuyết	rơi.	Trái	với	cảnh	sắc	u	ám
này,	 phố	 phường	 vẫn	 hết	 sức	 náo	 nhiệt	 chuẩn	 bị	 chào	 đón	 Giáng
sinh.	Khắp	nơi	đầy	những	cây	thông	được	trang	hoàng	rực	rỡ,	trung
tâm	mua	sắm	tràn	ngập	màu	sắc	cùng	giai	điệu	bài	hát	Jingle	Bells.
Phụ	huynh	dắt	tay	con,	các	bà	mẹ	hoặc	học	sinh	đi	xe	đạp,	những

cặp	tình	nhân	trẻ…	Có	lẽ	do	tôi	tưởng	tượng	thôi,	nhưng	mọi	người
trên	đường	đều	có	vẻ	lo	lắng,	bất	an.	Tôi	dựng	cổ	áo	lên,	thọc	sâu	hai
tay	vào	túi,	vừa	nhìn	xuống	mặt	đường	vừa	cắm	cúi	bước	đi.
Đã	một	tháng	không	đến,	bên	trong	quán	Lai	Mộng	vẫn	giữ	được

sự	tĩnh	lặng	như	mọi	khi,	tách	biệt	hẳn	với	vẻ	nhộn	nhịp	bên	ngoài.
Chỉ	có	một	thanh	niên	mặc	áo	jacket	da	màu	đen	đang	ngồi	bên	bàn
kê	sâu	trong	góc.
“Hoan	nghênh	quý	khách!”	Giọng	chủ	quán	cũng	hệt	như	trước.
“Một	cà	phê.”	Tôi	nói	rồi	ngồi	xuống	chiếc	bàn	sát	cửa	sổ.
Chủ	quán	là	người	quen	cũ	của	Kakeba,	nên	có	lẽ	anh	ta	cũng	biết

nỗi	bất	hạnh	của	gia	đình	tôi.	Nhưng	lúc	bưng	tách	cà	phê	đến,	anh
ta	không	nhắc	 câu	nào,	 chỉ	 nói,	 “Đã	 lâu	không	gặp	 cậu…	Trời	 trở
lạnh	rồi	đấy…”	Tôi	thật	lòng	cảm	kích.
Hiếm	thấy	dịp	nào	quán	 lại	mở	bài	hát	tiếng	Nhật	như	hôm	nay.

Tôi	nhấp	cà	phê	đắng	ngắt,	lặng	lẽ	ngồi,	mắt	lim	dim.
Đầu	 óc	 trống	 rỗng.	Khỏi	 cảm	 rồi	 nhưng	 tôi	 hiểu	 rất	 rõ,	 sức	 lực

mình	đã	bị	rút	cạn.
Vẫn	như	xưa,	biển	người	đông	đảo



Ai	ai	cũng	nở	nụ	cười	tươi
Nhưng	tại	sao
Tại	sao	thành	phố	này
Lúc	nào	cũng	cô	đơn	như	vậy…
Tôi	không	chú	 tâm	nghe	nhưng	 lời	bài	hát	 cứ	 văng	 vẳng	 lọt	 vào

tai.	Giọng	nữ	hơi	khàn.	Hòa	âm	nghe	như	nhạc	blues	nhưng	giai	điệu
lại	trong	trẻo	kỳ	lạ.
Thành	phố	cô	đơn?	Đúng,	nó	vẫn	luôn	cô	đơn.	Không	những	thế,

đôi	khi,	nó	còn	vô	cùng	đáng	sợ.
Ý	nghĩ	này	bỗng	chảy	tràn	trong	tôi.
Vô	số	ánh	mắt	từ	mọi	phía.
Vô	số	ánh	mắt	của	những	người	ngoài	cuộc	dán	chặt	vào	tôi	không

rời,	bất	cứ	lúc	nào,	bất	cứ	nơi	đâu.	Tôi	tưởng	tượng	ra	đủ	thứ	thái	độ
đằng	sau,	chế	nhạo,	khinh	khỉnh,	gườm	gườm	đối	địch.
Mọi	người	tràn	ra	lối	đi	bộ,	những	hàng	xe	chen	chúc	tắc	nghẽn…

Sự	đông	đúc	của	thành	phố	luôn	dẫn	dụ	tôi	bước	vào	bóng	tối	vô	tận.
Chỉ	chừng	đó	 linh	hồn	thôi	cũng	đủ	khiến	mọi	thứ	ngột	ngạt.	Hẳn
nơi	đây	vẫn	có	chút	yêu	thương,	nhưng	chắc	chắn	đa	phần	chỉ	là	thù
hận.	Tất	cả	đan	xen	chằng	chịt	khó	bề	tháo	gỡ,	tất	cả	tụ	thành	một
hồ	nước	đen	kịt.	Ở	đó,	tôi	chôn	vùi	đôi	mắt	đỏ	ngầu	của	mình	trong
bất	hạnh.
“Chào	anh	Hiryu!”	Bỗng	có	người	gọi,	tôi	bất	giác	mở	mắt.
“Chào	anh,	anh	còn	nhớ	em	không?”
“Cô	 là…”	 Khi	 nhận	 ra	 cô	 gái	mặc	 áo	 khoác	màu	 lục	 sẫm	 đang

đứng	bên	bàn,	tôi	kinh	ngạc.	“Em	là…	Michizawa	thì	phải?”
“Trí	 nhớ	 anh	 rất	 tuyệt!	 Thật	 khéo	 quá…”	 Michizawa	 Kisako

nghiêng	đầu	nhìn	tôi,	“Em	ngồi	đây	được	không?”
“Đương	nhiên	là	được.	Mời	em!”
Kisako	cởi	áo	khoác,	rồi	ngồi	xuống	ghế	đối	diện	với	tôi.	Dù	trời

lạnh,	cô	vẫn	gọi	một	cốc	trà	đá.



“À,	cảm	ơn	em	chuyện	hôm	trước…”	Tôi	căng	thẳng,	chật	vật	nói.
“Vì	em	đã	đến	viếng	má	tôi.”
“Vâng.	Mới	chỉ	gặp	nhau	một	 lần	nên	em	cũng	 thấy	hơi	ngại…”

Kisako	mặc	áo	 len	màu	xanh	nhạt,	đôi	mắt	 to	 tròn	nhìn	 thẳng	 vào
tôi.	“Anh	không	sao	chứ?	Anh	hãy	mạnh	mẽ	lên.	Anh	Kakeba	rất	 lo
cho	anh	đấy.”
“Mấy	 hôm	 trước,	 cậu	 ấy	 cũng	 gọi	 điện	 cho	 tôi,	 rủ	 đến	 phòng

nghiên	cứu	chơi,	bảo	đừng	âm	thầm	ngồi	nhà	mãi…	À,	em	có	thường
xuyên	đến	quán	này	không?	Đã	phải	quay	lại	trường	chưa?”
“Hôm	nay	 là	Chủ	nhật	mà.”	Kỉsako	mỉm	cười,	“Trường	em	cũng

cho	nghỉ	rồi.”
“Nghỉ	đông	à?”
“Đúng	ra	từ	ngày	20	mới	chính	thức	được	nghỉ.”	Kisako	tủm	tỉm,

“Nhưng	các	thầy	cô	đều	lẳng	lặng	cho	nghỉ	sớm	hơn.”
“À,	ra	thế.”
“Chủ	nhật	nào	em	cũng	đến	một	trung	tâm	gần	chùa	Ngân	Các	để

dạy	 thêm.	Hôm	nay	xong	việc,	 trên	đường	trở	về	em	mới	nhìn	 thấy
quán	 này	 và	 nhớ	 ra	 anh	 Kakeba	 từng	 nhắc	 đến.	 Ngẫu	 nhiên	 thôi,
nhưng	lại	khéo	trùng	hợp.”
“Cậu	ấy	vẫn	ổn	chứ?”
“Vẫn	thế.	Anh	cứ	thử	đến	phòng	nghiên	cứu	mà	xem,	ba	 lần	 thì

hai	lần	ngủ	gật.	Nhưng	anh	ấy	luôn	tự	tin	nói	mình	là	nhà	xã	hội	học.
Đám	học	trò	của	anh	ấy	hóa	ra	lại	dễ	chịu!	Thực	ra,	gần	đây	anh	ấy
rất	phấn	chấn,	nói	cuối	năm	sẽ	đi	du	lịch.”
“Du	lịch…	đi	trượt	tuyết	gì	đó	hả?”
“Làm	gì	có.”	Cô	cười,	“Anh	không	cảm	thấy	anh	ấy	không	thích

hợp	với	trượt	tuyết	à?	Chắc	anh	ấy	sẽ	đến	vùng	có	suối	nước	nóng.”
Khi	Kisako	cười,	má	bên	phải	hiện	ra	lúm	đồng	tiền	rất	rõ,	trông

thật	đáng	yêu.	Tôi	ngượng	nghịu	nhìn	ngắm	mãi.
“Khu	vực	này	gần	đây	hay	xảy	ra	mấy	chuyện	đáng	sợ.”	Kisako	đặt



ống	hút	vào	cốc	trà	đá	vừa	được	đem	ra,	“Anh	có	xem	bản	tin	hôm
qua	không?	Lại	thêm	một	vụ	trẻ	em	bị	sát	hại	ở	khu	Sakyo.”
“Thế	à?”	Tôi	không	đọc	báo,	căn	phòng	đang	ở	cũng	không	đặt	ti

vi,	nên	không	biết	tin	này.
“Nghe	nói	lần	này	họ	phát	hiện	ra	cái	xác	ở	khu	rừng	Yoshidayama

gần	trường	bọn	em.	Đứa	bé	ấy	cũng	bị	bóp	cổ	chết.”
“Vẫn	là	do	một	tên	hung	thủ	gây	ra	sao?”
“Có	vẻ	như	thế.”
Về	sau,	tôi	đã	tìm	được	tờ	báo	hôm	thứ	Bảy	để	xem.	Nạn	nhân	là

một	bé	trai	học	lớp	Hai,	tên	là	Horii	Yoshihiko,	mất	tích	từ	sẩm	tối
thứ	Hai,	ngày	mùng	7.	Nguyên	nhân	tử	vong	là	ngạt	thở.	Hung	khí	có
dạng	sợi	nên	được	cho	là	bị	thắt	cổ.
“Nếu	em	nhớ	không	nhầm,	vụ	án	mạng	thứ	hai	xảy	ra	vào	hạ	tuần

tháng	Chín.	Cảnh	sát	nhận	định	đó	một	vụ	giết	người	hàng	loạt	nên
đã	 gây	 chấn	 động	 ghê	 gớm.	 Vì	 thế,	 mọi	 người	 đều	 rất	 cảnh	 giác,
hung	thủ	không	thể	tiếp	tục	ra	 tay.	Cảnh	sát	cũng	cho	 là	như	thế.
Nào	ngờ…”	Kisako	 phồng	má	 ra	 chiều	 phẫn	nộ.	Cô	nói	 tiếp,	 “Anh
Kakeba	 có	 vẻ	 cũng	 hứng	 thú	 với	 các	môn	 học	 về	 hành	 vi	 lệch	 lạc
chuyên	nghiên	cứu	những	tội	phạm	như	vậy.	Nói	chuyện	cũng	toàn
mấy	 bài	 phân	 tích.	 Nhưng	 em	 chẳng	 chịu	 nổi.	 Anh	Hiryu	 nghĩ	 thế
nào?”
“Tôi	nghĩ	thế	nào	ư?”
“Anh	nghĩ	thế	nào	về	tên	hung	thủ?	Em	không	thể	hiểu	đầu	óc	kẻ

đó	 ra	 sao	mà	 đi	 giết	 hại	 trẻ	 con	 vô	 tội,	 đúng	 là	 đồ	 thú	 vật,	 bệnh
hoạn.”
“Quả	là	tàn	nhẫn.”
“Nếu	em	là	mẹ	nạn	nhân,	em	sẽ	đích	thân	bắt	hắn	rồi	giết	phăng

đồ	khốn	nạn	ấy!”
Tôi	bỗng	liên	hệ	đến	cảnh	ngộ	buồn	thảm	của	mình	và	cúi	đầu	im

lặng.



“Em	xin	lỗi	nhé…”	Kisako	nhận	ra	tâm	trạng	của	tôi,	“Em	đã	gợi
ra	những	điều	nặng	nề.”
Rồi	cô	tế	nhị	chuyển	sang	đủ	thứ	chuyện	khác.	Dường	như	cô	rất

thông	cảm	với	tôi	nên	mới	cố	gắng	khích	lệ	như	vậy.	Hai	chúng	tôi
cứ	 nói	 chuyện	mãi,	 rồi	 không	 biết	 từ	 lúc	 nào,	 tôi	 bị	 cuốn	 vào	 bầu
không	khí	tràn	đầy	sức	sống	mà	cô	đem	lại.
Chúng	 tôi	nói	 về	 cuộc	 sống	 trong	 trường	đại	học,	 về	quê	hương

của	 mình	 (Kisako,	 tôi,	 và	 Kakeba	 đều	 là	 đồng	 hương	 Shizuoka),
chuyện	về	đám	học	 trò	ở	 trung	 tâm	dạy	 thêm,	bản	nhạc	đang	phát
trong	quán	cà	phê.
Tôi	vui	vẻ	lắng	nghe,	lim	dim	mắt	ngắm	nhìn	khuôn	mặt	tươi	vui

của	Kisako,	thỉnh	thoảng	gật	gù	đồng	ý	hoặc	hỏi	đôi	câu.	Nỗi	u	ám
trĩu	nặng	trong	lòng	dần	tan	biến.
Chính	tôi	cũng	lấy	làm	lạ	và	ngạc	nhiên	với	chính	mình,	tôi	vốn	rất

sợ	trò	chuyện	cùng	các	cô	gái	trẻ	như	Kisako	kia	mà?
Thật	khó	 tin,	 tôi	đang	 tận	hưởng	cuộc	chuyện	 trò	với	 tâm	trạng

thanh	thản	mà	gần	đây,	đúng	hơn	là	mấy	năm	nay	tôi	không	có	được.
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Lúc	ra	khỏi	quán	Lai	Mộng	là	7	giờ	tối.	Tôi	và	Kisako	đã	trò	chuyện
với	nhau	gần	hai	tiếng	đồng	hồ.
Trời	rét	buốt,	mặt	đường	cũng	ẩm	ướt.	Gió	lạnh	thổi	từ	phía	núi

xa	đem	theo	những	vật	thể	màu	trắng,	những	bông	tuyết.	Tuyết	rơi.
Kisako	đeo	găng	tay,	hai	bàn	tay	nhỏ	nhắn	đan	vào	nhau,	cô	bỗng

nói	là	muốn	xem	tranh	của	tôi.
“Không	 vấn	 đề	 gì…”	Tôi	 ngập	 ngừng	 đáp,	 “Nhưng…	nên	 để	 lần

sau,	nếu	có	dịp,	được	chứ?”
“Sao	phải	thế?”
“Lúc	 này	 đã	 muộn	 rồi.	 Và	 em	 cũng	 vừa	 nói,	 gần	 đây	 vùng	 này

không	an	toàn	cho	lắm.”
“Vẫn	còn	sớm	mà!”
“Ký	túc	xá	em	ở	có	hạn	chế	giờ	ra	vào	không?”
“Chỗ	em	ở	không	cấm	đoán	gì.	Nơi	đó	cũng	gần	nhà	anh,	chỉ	mất

mươi	phút	đi	bộ	là	về	đến	nơi.	Chúng	ta	cứ	nên	tiến	hành	thôi.”
“Nhưng	 đến	 nhà	 một	 người	 lạ	 như	 tôi,	 em	 không	 sợ	 gặp	 nguy

hiểm	à?”
“Sao	có	thể?	Anh	Hiryu,	anh	đâu	phải	nhân	vật	nguy	hiểm,	đúng

không?”
“Sao	tôi	biết	được?”
“Anh	tuyệt	đối	không	phải	hạng	người	đó!	Nói	chuyện	với	anh	một

lúc	 là	 biết	 ngay.	 Trông	 thế	này	 thôi	 nhưng	 em	nhạy	 bén	 lắm	đấy.”
Kisako	tự	tin	đáp,	cô	còn	chìa	tay	hứng	một	bông	tuyết	rơi.
Tôi	 nhìn	 dáng	 vẻ	 ngây	 thơ	 trong	 sáng	 của	 Kisako	 mà	 cõi	 lòng

không	 thể	 bình	 tĩnh	 nổi,	 ngập	 ngừng	 nói,	 “Thôi,	 để	 hôm	 khác	 thì



hơn.”
Tôi	chẳng	có	lý	do	gì	để	nhất	định	phải	từ	chối	Kisako.
Chỉ	là,	nói	có	phần	khoa	trương	nhưng	tôi	thực	lòng	chưa	chuẩn

bị	tinh	thần	mời	một	cô	gái	trẻ	đến	nhà	mình	chơi.
“Thôi	được!	Nhưng	anh	đừng	nói	hai	lời	nhé…”	Cô	thất	vọng	đáp,

“Hôm	khác	anh	nhất	định	phải	cho	em	xem	tranh	đấy.”
Hai	chúng	tôi	sánh	vai	bước	đi,	tôi	nghe	cô	kể	về	bàn	thân.
Kisako	từ	nhỏ	đã	thích	vẽ,	cô	từng	định	thi	vào	Đại	học	Mỹ	thuật

để	học	hội	họa	truyền	thống	Nhật	Bản.	Tuy	nhiên,	cô	học	các	môn
khác	cũng	rất	xuất	sắc,	nên	mọi	người	mới	nói	rằng	thật	phí	phạm,
cô	có	thể	dễ	dàng	vào	nhiều	trường	đại	học	danh	tiếng	hơn.
Cha	mẹ	cũng	không	tán	thành	Kisako	đi	học	Mỹ	thuật.	Cha	cô	là

giám	đốc	điều	hành	của	một	ngân	hàng	địa	phương,	ông	rất	ghét	cô
‘đam	mê	nghệ	thuật’.	Rốt	cuộc,	dưới	áp	 lực	của	họ,	cô	đã	thay	đổi
nguyện	vọng	và	thi	vào	khoa	Văn	Đại	học	K.
“Cho	đến	giờ,	 em	 vẫn	hối	hận	 vì	mình	đã	quá	 yếu	đuối.”	Kisako

than	 thở,	 “Tuy	 nhiên,	 em	 cũng	 không	 thật	 tự	 tin,	 em	 không	 nghĩ
mình	có	năng	khiếu	về	hội	họa.”
“Năng	khiếu	chỉ	là	lời	bao	biện	thôi.”	Không	hiểu	sao	tôi	bất	giác

triết	 lý.	 “Hãy	giỏi	những	 thứ	mình	 thích,	 tôi	 cảm	 thấy	câu	nói	này
chẳng	bao	giờ	sai.	Nếu	thực	sự	ham	hội	họa,	thì	dù	làm	nghề	khác	ta
vẫn	vẽ	được.	Tranh	của	ta	đẹp	hay	xấu	đều	 là	phán	đoán	của	người
ngoài.	Sự	đánh	giá	đó	và	bản	chất	của	bức	tranh	là	hai	chuyện	khác
nhau.	Cho	nên,	chỉ	cần	ta	có	đủ	niềm	tin	rằng	mình	muốn	làm	điều
mình	thích	là	đủ	rồi.”
Dù	đây	là	ý	nghĩ	thường	xuyên	của	tôi,	nhưng	chính	tôi	cũng	bất

ngờ	vì	mình	lại	nói	được	ra	miệng	một	cách	trơn	tru	như	vậy.
“Anh	Hiryu	thì	chắc	chắn	là	có	năng	khiếu	hội	họa	rồi.	Chính	anh

Kakeba	nhận	xét	thế	mà!”
“Có	năng	khiếu	hay	không,	chí	ít	cũng	phải	chờ	xem	tranh	của	tôi



đã	chứ?”
“Không,	không,	em	không	có	ý	đánh	giá	gì	đâu…”
Sau	đó	 cô	 ca	 ngợi	 cha	 tôi,	Hiryu	Koyo.	Chắc	 cũng	 là	 do	Kakeba

Hisashige	nhắc	đến.
“Tôi	không	biết	cha	ra	sao,	chứ	tôi	thì	rõ	ràng	chỉ	là	kẻ	bỏ	đi.”	Tôi

nói	rất	thật	lòng.	“Vô	công	rồi	nghề,	sử	dụng	tài	sản	của	ông	để	thỏa
mãn	 bản	 thân.	 Người	 ngoài	 nhìn	 vào	 chỉ	 thấy	 tôi	 là	 gã	 vô	 tích	 sự,
ngần	này	 tuổi	mà	 vẫn	 độc	 thân,	 suốt	 ngày	 vật	 vờ.	Đến	 giờ,	 tôi	 vẫn
chưa	tự	tay	kiếm	nổi	một	đồng.”
“Kiếm	tiền	ư?	Đó	lại	là	chuyện	khác.”
“Em	nói	thế	là	do	đứng	từ	góc	độ	trân	trọng	nghệ	thuật	thôi.”
Tôi	nhận	ra	mình	đã	quá	gay	gắt,	và	chợt	thấy	bứt	rứt,	giày	vò.
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Tối	hôm	đó,	sau	khi	chia	tay	Michizawa	Kisako	và	quay	lại	phòng,	tôi
đem	bức	thư	tìm	thấy	bên	dưới	hòm	thư	ra	đọc	lại	lần	nữa.
Đúng	như	trong	thư	viết,	lần	gần	nhất	tôi	và	anh	gặp	nhau	là	vào

mùa	thu	năm	ngoái,	cuối	tháng	Chín	hoặc	đầu	tháng	Mười.	Anh	từ
Kyushu	đến	thăm	khi	tôi	đang	nằm	viện.
Shimada	Kiyoshi.
Là	bạn	thời	đại	học,	nhưng	anh	ấy	học	chuyên	ngành	Tôn	giáo	hay

gì	 đó	 ở	 trường	 khác	 chứ	 không	 phải	 bạn	 cùng	 trường	Đại	 học	Mỹ
thuật	M	với	tôi.	Chúng	tôi	quen	nhau	vì	tình	cờ	ở	cạnh	phòng	trong
một	nhà	trọ.	Shimada	Kiyoshi	học	trên	tôi	ba	khóa,	quan	hệ	giữa	hai
chúng	tôi	giống	như	đàn	anh	và	đàn	em	hơn	là	bạn	bè.	Khi	mới	quen,
tôi	cảm	thấy	anh	ấy	là	người	rất	kỳ	lạ.
Shimada	 Kiyoshi	 không	 mấy	 chăm	 chỉ	 học	 hành,	 nhưng	 cũng

không	hay	đi	chơi	lung	tung.	Anh	luôn	có	dáng	điệu	nhàn	nhã,	tò	mò
hiếu	kỳ,	uống	được	rượu,	hay	nói	chuyện,	kiến	thức	rộng,	hiểu	sâu	về
tiểu	 thuyết	 trinh	 thám,	ảo	 thuật	 và	 các	hiện	 tượng	 siêu	nhiên.	Khi
nói	chuyện,	dù	bị	lạc	sang	đề	tài	khác	thì	lát	sau	anh	ấy	vẫn	cứ	trở	lại
được	lĩnh	vực	mà	mình	ưa	thích.	Điều	này	tôi	cũng	đã	quen.
Lúc	mới	tiếp	xúc,	tôi	thấy	thấp	thỏm	e	ngại	nhưng	chẳng	bao	lâu,

hai	chúng	tôi	đã	trở	nên	thân	thiết.	Tôi	nghĩ,	từ	‘tình	bạn’	chưa	đủ
diễn	tả	hết	bởi	tôi	có	cảm	giác	Shimada	Kiyoshi	là	chỗ	dựa	tinh	thần
của	tôi.
Nói	 thẳng	 ra	 thì	 hồi	 học	 đại	 học,	 khi	 mới	 sống	 một	 mình	 tại

Tokyo,	tôi	thấy	rất	cô	đơn	và	khổ	sở.	Khắp	thành	phố	khổng	lồ	là	vô
vàn	ánh	mắt	xa	lạ,	khiến	thần	kinh	của	tôi	căng	như	dây	đàn.	Khi	ấy,



thể	chất	tôi	còn	tệ	hơn	bây	giờ,	hay	đau	ốm	và	thường	ngủ	mê	mệt.
Hồi	 đó,	 chính	Shimada	đã	 giúp	đỡ	 tôi	 như	người	 nhà,	 chăm	 sóc

khi	tôi	yếu	mệt.	Giống	như	một	người	anh	trai	vậy.
Anh	ấy	từng	nghỉ	học	một	năm	và	mất	khá	nhiều	thời	gian	để	tốt

nghiệp.	Cho	nên,	 khi	 tôi	 tốt	 nghiệp	 rồi	 đi	 khỏi	 Tokyo	 thì	 Shimada
Kiyoshi	cũng	trở	về	quê	hương	ở	tỉnh	Oita	thuộc	Kyushu.	Chúng	tôi
không	 liên	 lạc	 thường	 xuyên	 nhưng	 hàng	 năm	 có	 viết	 thư	 qua	 lại.
Anh	ấy	cũng	từng	đến	Shizuoka	chơi	vài	lần.
Mùa	 thu	 năm	 ngoái,	 Shimada	 đến	 thăm	 tôi	 sau	 chừng	 ba	 năm

không	gặp	mặt.	Trông	anh	ấy	chẳng	khác	gì	hồi	còn	đang	đi	học.
Shimada	nói	mình	tự	lái	xe	đến.	Bước	vào	buồng	bệnh	nhân,	mắt

đeo	cặp	kính	râm	Rayban,	thân	hình	dong	dỏng	cao,	khuôn	mặt	hơi
gầy,	ngăm	ngăm	đen	y	như	tôi.	Nhưng	khác	với	tôi,	đôi	mắt	sâu	của
anh	trong	sáng	như	thiếu	niên.
Thư	viết	ngày	30	tháng	Sáu.	Tức	là	bức	thư	này	đã	nằm	trên	đám

cỏ	bên	dưới	hòm	thư	chừng	nửa	năm	trời
Tôi	không	biết	rằng	má	đã	báo	tin	tôi	xuất	viện	cho	anh.	À	không,

hình	như	sau	khi	ra	viện	và	trước	khi	chúng	tôi	chuyển	về	đây	ở,	bà
có	nhắc	qua.	Không	hiểu	sao	tôi	lại	quên	báo	với	anh	tình	hình	của
mình	và	gửi	địa	chỉ	mới	nữa.
Vẫn	 là	 cách	 viết	 của	 Shimada,	 rất	 chân	 thành,	 tình	 cảm.	 Chỉ

hiềm…
Đúng	thế,	chỉ	hiềm,	có	một	nội	dung	trong	thư	khiến	tôi	bắt	đầu

suy	nghĩ	linh	tinh.	Đó	là…

Cứ	như	thể	tôi	được	Thần	Chết	chiếu	cố…	À,	không	phải.	Tôi	cho
rằng	không	phải	Thần	Chết	 chiếu	cố	 tôi,	mà	chiếu	cố	đến	mấy	 tòa
‘Quán’,	tất	cả	đều	là	tác	phẩm	của	cùng	một	vị	kiến	trúc	sư.

Vị	kiến	trúc	sư	đó	là	Nakamura	Seiji.
Tôi	nhớ	lại	cuộc	trò	chuyện	hôm	ấy,	khi	anh	Shimada	đến	buồng



bệnh	thăm	tôi.
Ông	kiến	trúc	sư	kỳ	dị	được	nhắc	đến	ở	đây	là	anh	trai	một	người

bạn	của	Shimada.
Mùa	thu	năm	kia,	ông	ta	chết	trong	căn	nhà	do	chính	mình	thiết

kế	và	xây	dựng	 trên	hòn	đảo	nhỏ	có	 tên	Tsunojima	thuộc	địa	phận
tỉnh	Oita.
Nửa	năm	sau,	trong	Thập	Giác	Quán,	một	kiến	trúc	kỳ	quái	cũng

xây	 trên	hòn	đảo	đó,	 lại	xảy	 ra	một	vụ	giết	người	hàng	 loạt.	Và	rất
ngẫu	nhiên,	Shimada	cũng	bị	cuốn	vào	sự	kiện	này.
Tiếp	 đó,	 Shimada	 hào	 hứng	 kể	 lại	 một	 vụ	 án	 khác	 trên	 chặng

đường	từ	Kyushu	đến	Shizuoka.
Đó	 là	 án	mạng	 xảy	 ra	 trong	 công	 trình	 kiến	 trúc	 kỳ	 lạ	 cũng	 do

Nakamura	Seiji	thiết	kế,	có	tên	‘Thủy	Xa	Quán’.	Chủ	nhân	của	công
trình	ấy,	Fujinuma	Kiichi,	là	con	trai	của	họa	sĩ	danh	tiếng	Fujinuma
Issei.
Tôi	bèn	nói	với	Shimada	rằng,	họa	sĩ	Fujinuma	Issei	quá	cố	là	bạn

thân	của	Hiryu	Koyo	cha	tôi,	Shimada	nghe	vậy	thì	không	giấu	được
vẻ	ngạc	nhiên.	Rồi	anh	nói	rất	nghiêm	túc	rằng,	anh	cảm	thấy	mấy
tòa	‘Quán’	do	kiến	trúc	sư	Nakamura	Seiji	thiết	kế	và	những	ai	liên
quan	đến	chúng	(kể	cả	anh)	đều	vướng	vào	bất	hạnh.
Kiến	trúc	sư	Nakamura	Seiji.
Gần	đây,	tôi	có	nghe	đến	cái	tên	này.	Khoảng	hai	tháng	trước,	khi

má	nấu	nồi	lẩu	mời	mọi	người	cùng	ăn	tối.
'…	Anh	có	nghe	nói	về	ông	Nakamura	Seiji	không?'	Tsujii	Yukihito

đưa	ra	câu	hỏi	này.
'Nhưng	nếu	Nhân	Hình	Quán	cũng	là	tác	phẩm	của	ông	ta	thì	anh

cảm	thấy	có	ý	nghĩa	gì	không?'
'Nơi	này…	cũng	là	do	Nakamura	Seiji	xây	dựng	ư?'
'Không	phải	 vậy	 sao?	Tôi	 từng	nghĩ,	 có	 lẽ	 nơi	 này	 liên	 quan	đến

ông	 ta.	 Ông	Hiryu	 Koyo	 cha	 anh	 vốn	 rất	 thân	 với	 họa	 sĩ	 Fujinuma



Issei,	đương	nhiên	cũng	biết	con	trai	của	ông	ta.	Biết	đâu	khi	cải	tạo
lại	khu	nhà,	ông	ấy	đã	ủy	thác	cho	kiến	trúc	sư	Nakamura	Seiji	thiết
kế.'
Mấy	lời	tán	nhảm	khi	hơi	men	vào.	Đương	nhiên	chúng	khiến	tôi

nhớ	đến	câu	nói	của	Shimada	Kiyoshi	hồi	nọ.
Đúng	như	Tsujii	nói,	từ	mối	liên	hệ	giữa	Koyo	cha	tôi	và	Fujinuma

Kiichi,	 người	 xây	 dựng	Thủy	Xa	Quán,	 dễ	 dàng	 suy	 ra	 rằng	 cha	 tôi
cũng	biết	kiến	trúc	sư	Nakamura	Seiji.	Cách	đây	hai	mươi	tám	năm,
ông	nội	Takenaga	mất,	cha	tôi	thừa	kế	tài	sản,	biết	đâu	đã	giao	cho
kiến	trúc	sư	Nakamura	Seiji	cải	tạo	nhà	mình.	Có	thể	lắm	chứ!
Nếu	đúng	thế	thì…
Thì	sẽ	ra	sao?
Khu	 nhà	 này	 sẽ	 là	 một	 trong	 những	 tòa	 ‘Quán’	 của	 Nakamura

Seiji,	nơi	được	Thần	Chết	chiếu	cố	giống	như	Shimada	đã	nói	chăng?
Đúng	vậy	rồi!
Cha	tôi	treo	cổ	tại	đây.	Má	Sawako	chết	vì	hỏa	hoạn.	Và	giờ,	có	kẻ

giấu	mặt	đang	định	ám	hại	tôi.
Phải!	Đúng	thế!
Khu	nhà	được	Thần	Chết	chiếu	cố.	Khu	nhà	mời	gọi	những	điều

bất	hạnh…	Nhân	Hình	Quán.
Tôi	nhìn	lại	bức	thư	vẫn	cầm	trên	tay.	Những	dòng	chữ	bằng	mực

xanh	 viết	 cheo	 chéo	ở	 góc	bên	phải.	Khuôn	mặt	 ấn	 tượng	 của	 anh
bỗng	hiện	ra	trước	mắt.
Giá	như	lúc	này	anh	đang	ở	bên	tôi…
Tôi	chân	thành	cầu	mong	như	thế.
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Chiều	hôm	sau,	thứ	Hai	ngày	14	tháng	Mười	hai.
Tôi	quyết	định	liên	lạc	với	Shimada	Kiyoshi.
Trong	cái	rủi	vẫn	có	cái	may,	phòng	chứa	đồ	không	bị	lửa	lan	đến.

Tôi	mở	 ngăn	 kéo	 lấy	 cuốn	 sổ	 tay	 ghi	 địa	 chỉ	 và	 số	 điện	 thoại	 của
người	quen.	Tìm	thấy	rồi,	tôi	gom	một	nắm	tiền	xu,	chạy	ra	đại	sảnh,
nhét	vào	máy	điện	thoại	màu	hồng.
Tôi	ít	khi	chủ	động	gọi	điện	cho	ai,	lâu	nay	vẫn	vậy.	Thời	đại	học,

kể	cả	các	bạn	thân,	nếu	không	có	việc	gì	hệ	trọng,	tôi	cũng	hiếm	khi
liên	lạc.
Hôm	nay,	lần	đâu	tiên	tôi	gọi	điện	đến	nhà	Shimada.	Tôi	vừa	nhìn

kỹ	số	điện	thoại	ghi	trên	sổ	tay,	vừa	lóng	ngóng	quay	số.
Ai	 sẽ	 nhấc	máy	 đây?	Nếu	 là	 Shimada	 thì	 tốt.	 Nếu	 là	 người	 chưa

từng	gặp	mặt,	như	cha	hoặc	anh	chị	em	của	Shimada	thì…
Tôi	 cố	 nén	 hồi	 hộp	 trong	 khi	 tiếng	 chuông	 đợi	 máy	 theo	 nhau

vang	lên.
“Xin	chào!	Tôi	là	Shimada.”	Đầu	dây	bên	kia	truyền	đến	một	giọng

nam	giới	khàn	khàn	mà	tôi	không	biết.
“Xin…	Xin	 hỏi…”	 Tôi	 chắc	 chắn	 giọng	 của	mình	 chỉ	 như	 tiếng

muỗi	vo	ve,	“Xin	hỏi…	Anh	Kiyoshi	có	nhà	không	ạ?”
“Hả?	Anh	nói	gì?”
“À…	Tôi	tìm	anh	Kiyoshi.”
“Kiyoshi	à?	Cậu	là	ai?”
“Tôi	là	Hiryu.”
“Cậu	Hiryu?	Xin	lỗi	nhé,	Kiyoshi	không	có	nhà.”
“Thế	thì…	Khi	nào	anh	ấy	về?”



“Có	trời	mới	biết!	Mấy	hôm	trước	nó	nói	 là	sẽ	đi	du	 lịch,	sau	đó
lặn	mất	tăm,	ra	khỏi	nhà	là	đi	mất	hút.	Gần	bốn	chục	tuổi	đầu	mà
chẳng	rõ	đầu	óc	nó	nghĩ	gì	nữa,	suốt	ngày	vất	va	vất	vưởng.”
Chắc	là	cha	của	anh	ấy.	Ông	cằn	nhân	bằng	chất	giọng	khàn	khàn

nhưng	rất	vang.
“Xin	lỗi,	cậu	có	việc	gì	cần	gấp	không?”
“Không	ạ…	Thôi	vậy!”	Tôi	hoang	mang	trả	lời	rồi	đặt	máy	xuống.
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“Cuối	buổi	chiều	mai	em	đến	chơi	nhà	anh	được	chứ?	Đằng	nào	cũng
tiện	đường	em	về	nhà	từ	trung	tâm	dạy	thêm.”
Michizawa	 Kisako	 gọi	 cho	 tôi	 vào	 tối	 thứ	 Bảy,	 ngày	 19.	 Chắc

Kakeba	Hisashige	đã	cho	Kisako	số	điện	thoại	của	tôi.
“Lần	 trước,	 anh	nói	 là	hôm	khác	 sẽ	cho	em	xem	tranh	của	anh,

anh	quên	rồi	à?”
Tôi	bối	rối	trả	lời	rằng	mình	không	quên.	Cô	thản	nhiên	nói,	giọng

cứ	nhẹ	như	không,	“Vậy	thì	ngày	mai	anh	có	dự	định	gì	không?”
Đương	nhiên	 tôi	 chẳng	 có	dự	định	gì,	 vẫn	 lầm	 lũi	 ngồi	 nhà	giết

thời	gian.	Vòng	giao	thiệp	vẫn	loanh	quanh	ở	vợ	chồng	bác	Mizujiri
hoặc	mấy	người	khách	trọ.
Do	dự	một	lúc,	thực	ra	cũng	không	cần	thiết	phải	do	dự,	rốt	cuộc

tôi	đã	đồng	ý	với	Kisako.	6	giờ	tối	ngày	20	sẽ	gặp	nhau	ở	quán	cà	phê
Lai	Mộng.
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Tối	 Chủ	 nhật,	 tôi	 đưa	 Kisako	 về	 Lục	 Ảnh	 Trang.	 Đúng	 như	 tôi	 dự
đoán,	Kisako	phát	hoảng	khi	nhìn	thấy	ma	nơ	canh	bày	ở	góc	hành
lang.
“Thấy	sợ	hả?”	Tôi	nhớ	mình	từng	hỏi	câu	này	một	lần	khi	Kakeba

Hisashige	đến	chơi	hồi	cuối	tháng	Mười.
“Các	 chỗ	 khác	 trong	 nhà	 anh	 cũng	 có	 những	 hình	 nhân	 không

mặt	 như	 thế	 này	 à?”	 Kisako	 hỏi,	 “Buổi	 tối	 chạm	 trán	 chúng,	 anh
không	sợ	sao?”
“Thoạt	tiên	thì	rất	sợ,	nhưng	dần	dần	sẽ	quen.	Các	khách	trọ	chưa

từng	kêu	ca	gì.”
“Ra	vậy!”	Cô	ngắm	nghía	một	cách	tò	mò,	“Anh	Kakeba	cũng	cho

rằng	những	hình	nhân	này	rất	kỳ	lạ,	và	còn	băn	khoăn	tại	sao	chúng
lại	không	có	mặt,	hoặc	thiếu	một	bộ	phận	nào	đó.	Tại	sao	lại	thế,	anh
Hiryu?”
“Tôi	cũng	không	biết.”
Hai	chúng	tôi	đi	qua	trước	mặt	cô	nàng	thiếu	thân	trên.	Đúng	lúc

này,	cậu	nghiên	cứu	sinh	Kuratani	Makoto	từ	phòng	1-C	bước	ra.
“Xin…	 xin	 lỗi!	 Chào	 anh	 chị.”	 Thấy	 tôi	 đi	 cùng	một	 cô	 gái	 trẻ,

Kuratani	Makoto	 rất	kinh	ngạc,	 lúng	 túng	đảo	mắt	đi	nơi	khác,	 cứ
như	là	‘trót	nhìn	thấy	cảnh	tượng	không	nên	nhìn’.
“Chào	cậu!”
Tôi	đáp	 lại,	 rồi	hai	 chúng	 tôi	 tiếp	 tục	bước	đi.	Đến	chỗ	ngoặt	ở

cuối	hành	lang,	tôi	mới	nói	cho	Kisako	biết	Kuratani	đang	là	nghiên
cứu	sinh	ở	Đại	học	K.
“Em	cũng	vừa	nghĩ	anh	ấy	có	vẻ	là	một	nghiên	cứu	sinh.”	Kisako



tủm	tỉm	cười,	má	phải	hiện	ra	 lúm	đồng	tiền	rất	rõ.	“Phần	 lớn	các
nghiên	 cứu	 sinh	 nam	 trường	 em	 đều	 khiến	 người	 ta	 có	 cảm	 giác
này.”
Tôi	gật	đầu,	không	hỏi	cảm	giác	này	là	cảm	giác	gì.
Cánh	 cửa	 thông	 sang	 nhà	 chính	 vẫn	 đang	 khóa.	 Đêm	 xảy	 ra	 vụ

cháy,	 tôi	 đã	 chạy	 ào	 ra	 ngoài	 khi	 cảm	 thấy	 có	 chuyện	 bất	 thường.
Chìa	khóa	cửa	này	và	cửa	xưởng	vẽ	nhét	trong	túi	áo	ngủ	nên	vẫn	còn
nguyên.
Hai	chúng	tôi	bước	sang	hành	lang	nhà	chính	rồi	đi	về	phía	xưởng

vẽ.	Những	chỗ	bị	cháy	sập	xuống	đã	được	bịt	lại	bằng	gỗ	ép	và	tôn	để
tránh	gió	mưa	hắt	vào.	Tình	trạng	trông	rất	thê	thảm.
“Đây	là	xưởng	vẽ	của	tôi.”	Tôi	vừa	nói	vừa	chỉ	vào	cánh	cửa.
Kisako	 thỉnh	 thoảng	 lại	 liếc	nhìn	hình	nhân	không	đầu	đặt	 cuối

hành	lang,	may	sao	nó	không	bị	bén	lửa,	cô	ngạc	nhiên,	gật	đầu.
Không	 kể	 má	 thì	 đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 có	 một	 phụ	 nữ	 bước	 vào

xưởng	vẽ	của	tôi.
Căn	phòng	rộng,	hơi	âm	u.	Mùi	màu	dầu	và	bụi	bặm	như	xộc	vào

mũi.	Trước	khi	đón	tiếp	Kisako,	tôi	đã	thu	dọn	sơ	sơ	nhưng	vẫn	rất
bừa	bộn.
“Lạnh	 thật!	Để	 tôi	 bật	 lò	 sưởi.”	Với	 tâm	 trạng	hồi	 hộp	 của	một

thiếu	niên	 lần	đầu	tiên	mời	bạn	gái	đến	chơi	nhà,	 tôi	nhanh	chóng
châm	lò	sưởi	rồi	mời	Kisako	ngồi	xuống	ghế.
“Em	muốn	uống	gì	không?”
“Không	cần	đâu!	Anh	đừng	bận	tâm.”
Hai	tay	đi	găng	đan	vào	nhau,	Kisako	bước	đến	giữa	căn	phòng	rồi

tò	mò	ngó	nhìn	khắp	lượt.
“Tranh	vẽ	hồi	trước,	khi	chuyển	về	đây	ở	tôi	đã	bỏ	đi	hoặc	cất	vào

phòng	 chứa	 đồ.	 Nên	 chỗ	 này	 đều	 là	 tranh	mới	 vẽ	 nửa	 năm	 trở	 lại
đây.”	Tôi	giải	thích	khi	Kisako	đang	ngắm	nghía.
Các	 bức	 tranh	 lớn	 nhỏ	 đủ	 kích	 cỡ	 treo	 rải	 rác	 trên	 tường.	 Liệu



Kisako	sẽ	nhìn	nhận	thế	nào	về	những	phong	cảnh	kỳ	lạ	đó?	Bản	thân
tôi	thì	cho	rằng	chúng	rất	kỳ	quái.
Chắc	chuyện	này	chẳng	mấy	quan	trọng	nhỉ?
Gần	chục	năm	qua,	tôi	chưa	từng	để	ai	xem	tranh	của	mình,	thậm

chí	chưa	từng	nghĩ	tới	việc	ấy.
Nên	nói	thế	này,	tác	phẩm	của	tôi	thể	hiện	thế	giới	nội	tâm	của

tôi.	Cho	nên,	dù	người	khác	xem	xong	rồi	nhìn	nhận	về	chúng	ra	sao,
với	tôi	cũng	là	vô	nghĩa.
Kisako	không	phát	biểu	gì,	cô	chỉ	im	lặng	đứng	hoặc	xa	hoặc	gần,

từ	mọi	 góc	 độ	 để	 ngắm	mấy	 bức	 tranh.	 Lát	 sau,	 cô	 khẽ	 ‘ừm’	một
tiếng	rồi	quay	về	phía	tôi,	hiện	đang	đứng	trước	lò	sưởi,	thận	trọng
hỏi,	“Tranh	của	anh	có	đặt	tên	không?”
“Có	vài	bức	đặt	tên,”	tôi	đáp.
“Những	bức	tranh	ở	đây	thì	sao?”
“Tranh	ở	đây…	Để	 tôi	 xem	nào!	Chỉ	 có	bức	 tranh	khổ	 lớn	dựng

cạnh	giá	sách	có	tên	thôi.”
“Là	gì	vậy	ạ?”
“Côn	trùng	thời	gian.”	Tôi	nhíu	mày	đáp.
Bầu	trời	màu	xanh	lục,	mặt	đất	màu	tím	than.	Những	thân	cây	nâu

đỏ	mọc	thành	rừng.	Chính	giữa	bức	tranh,	một	cái	đầu	nam	giới	nằm
lăn	 lóc	trên	mặt	đất.	Trên	khuôn	mặt	vàng	vọt	khô	quắt	 là	hai	hốc
mắt	trống	rỗng,	đen	kịt,	một	cái	mũi	bị	đập	gãy	cùng	khuôn	miệng
không	có	 răng.	Phần	đầu	hướng	 về	phía	 trước	bị	 phá	nham	nhở,	 ở
bên	trong	nhìn	thấy	hình	hài	một	thai	nhi	màu	trắng	xanh.	Từ	chỗ
nó,	tùng	bầy	sâu	màu	đỏ	lúc	nhúc	tràn	ra	mặt	đất.
Kisako	hơi	cau	mày	hỏi,	“Côn	trùng	thời	gian,	nghĩa	là	gì?”
“Tôi	không	 thể	giải	 thích,	em	nghĩ	 thế	nào	cũng	được.”	Tôi	 vừa

rút	điếu	thuốc	ra	vừa	trả	lời.
“Thế	à?	Nhưng,	đúng	là	em	thấy	bất	ngờ.”
“Nghĩa	là	sao?”



“Em	vốn	tưởng	tượng,	anh	sẽ	thể	hiện	gam	màu	nhạt,	nhẹ	nhàng,
anh	 sẽ	 không	 dùng	 màu	 nguyên	 bản,	 chỉ	 dùng	 những	 sẳc	 tinh	 tế
thôi.”
“Nói	như	em	tức	là	tôi	dùng	màu	hơi	đậm,	hơi	gắt.”
Tôi	 bình	 thản	 đáp	 như	 thể	 chẳng	 phải	 chuyện	 của	 mình,	 “Em

không	thích	lối	vẽ	này	sao?”
“Cũng	 không	 phải	 không	 thích,	 nhưng…	 em	 nên	 nói	 thế	 nào

nhỉ…	có	nhiều	bức	tranh	trông	thực	kỳ	lạ.	Anh	rất	thích	Dalí*	 phải
không?”
“Nó	đâu	có	giống	Dalí.”
“Thế	à?	Em	không	sành	hội	họa	nhưng	các	tác	phẩm	này	đều	vẽ

theo	trí	tưởng	tượng,	đúng	không?”
“Tạm	cho	là	thế	đi.	Đương	nhiên,	rất	lâu	về	trước	tôi	cũng	từng	vẽ

nhiều	 tranh	 phong	 cảnh,	 chân	 dung	 và	 tĩnh	 vật.	 Thay	 vì	 nói	 đó	 là
tưởng	tượng	thì	nó	gần	giống	với	phong	cảnh	trong	nội	tâm	hơn.	Tôi
cũng	chẳng	định	gán	cho	những	bức	tranh	của	mình	ý	nghĩa	gì	đặc
biệt	cả.”
Những	bức	tranh	kỳ	quái.	Có	lẽ	chính	xác	là	như	vậy.
Một	người	đàn	ông	bị	đỉnh	tòa	tháp	bằng	đá	đổ	xuống	đâm	thủng

lồng	ngực.
Một	con	thú	mặt	người	bị	trói	trên	giá	chữ	thập	bằng	thủy	tinh.
Kẹp	giữa	những	tòa	nhà	chọc	trời,	một	người	phụ	nữ	đứng	trong

nhựa	đường	ngập	đến	thắt	lưng.
Một	con	chó	to	đang	ngoạm	một	đứa	trẻ	sơ	sinh.
Một	ông	già	bị	sợi	thừng	từ	trên	trời	rơi	xuống	tròng	vào	cổ.
Kisako	chăm	chú	ngắm	từng	bức	tranh.	Cuối	cùng…
“Đây	là…”	Ánh	mắt	cô	dừng	lại	ở	bức	tranh	số	15	đang	đặt	trên

giá	vẽ,	“Tranh	này	anh	đang	vẽ	dở	à?”
“Đúng	vậy.”
“…	Có	phải	đang	vẽ…	Nếu	em	nói	nhầm,	anh	bỏ	quá	cho	nhé…	là



những	ký	ức	xa	xưa	mà	anh	từng	kể	với	anh	Kakeba	phải	không?”
“Đúng	thế!	Em	biết	khá	rõ	đấy!”
“Vâng.	Em	cũng	biết	chút	ít…”
Đây	là	bức	tranh	tối	qua	tôi	chợt	nghĩ	đến	và	bắt	đầu	vẽ.
Những	khóm	hoa	bỉ	ngạn	đỏ	rực.	Gió	thu.	Bầu	trời	đỏ	như	máu.

Hai	vệt	màu	đen.	Tiếng	động	ầm	ầm	đang	dội	về.	Bóng	của	đoàn	tàu
giống	 như	một	 con	 rắn	 lớn,	 giống	 như	 cái	 chết.	 Dòng	 nước	 chảy.
Thằng	bé	con.	Tiếng	gọi	mẹ.
Tôi	cố	gắng	thể	hiện	vài	hình	ảnh	đứt	đoạn	đang	xao	động	trong

lòng	mình.
Nói	 vậy	nhưng	bức	 tranh	 vẫn	 chỉ	 là	những	đường	nét	bằng	 than

chì	chưa	thành	hình,	 thậm	chí,	bố	cục	chưa	rõ	ràng.	Dù	tôi	có	thể
đoán	nó	liên	quan	đến	vụ	tai	nạn	tàu	hỏa	của	mẹ	Miwako	tôi	cách	đây
hai	mươi	tám	năm,	nhưng	thật	tình,	giờ	tôi	cũng	chưa	biết	mình	nên
vẽ	một	tác	phẩm	như	thế	nào	và	tiếp	tục	ra	sao.
Kisako	chỉ	nhìn	những	nét	phác	họa	sơ	sài	đã	nhận	ra	chúng	liên

quan	đến	ký	ức	của	tôi,	đủ	thấy	cô	rất	có	năng	lực	quan	sát.
Kể	 từ	đó,	 tôi	đã	nhiều	 lần	cố	nhớ	 lại,	nhưng	vẫn	không	 thể	nhớ

thêm	điều	gì.	Miền	ký	ức	quá	xa	xôi,	hệt	như	những	mảnh	nhỏ	trong
trò	ghép	hình.	Nên	tôi	đành	làm	vậy,	nhớ	đến	đâu	thì	vẽ	đến	đó.”
Tôi	 tâm	 sự	 với	 Kisako,	 và	 bỗng	muốn	 kể	 ra	mọi	 chuyện.	 Không

hiểu	tại	sao	tôi	lại	nảy	ra	ý	nghĩ	này,	nhưng	đúng	là	tôi	rất	muốn	làm
thế.
Những	suy	nghĩ	của	tôi	về	vụ	hỏa	hoạn	cách	đây	một	tháng	cùng

cái	 chết	 của	má	Sawako.	Bức	 thư	 thứ	hai	 do	kẻ	giấu	mặt	gửi	đến.
Chuyện	 về	 kiến	 trúc	 sư	 Nakamura	 Seiji	 mà	 anh	 Shimada	 từng	 kể
cùng	mối	quan	hệ	giữa	ông	ta	và	Nhân	Hình	Quán	này…
Những	điều	tôi	nói	với	Kakeba	khi	đến	phòng	nghiên	cứu	của	cậu

ấy	vào	tháng	trước,	chắc	Kisako	cũng	nghe	thấy	ít	nhiều.	Hoặc	có	lẽ
sau	đó	Kakeba	đã	cho	cô	ấy	biết	thêm	một	số	thông	tin.



Giờ	nghe	câu	chuyện	của	tôi,	cô	ấy	sẽ	phản	ứng	ra	sao?	Tôi	cũng
không	cố	suy	nghĩ	sâu	xa	làm	gì.
Chắc	 cô	 ấy	 sẽ	 bảo	 tôi	 nên	báo	 cảnh	 sát.	Nhưng	đến	giờ,	 tôi	 vẫn

chưa	định	làm	vậy.
Hãy	để	sự	việc	diễn	ra	tự	nhiên.
Đây	là	ý	nghĩ	rất	thật	của	tôi.
Cứ	nghe	theo	ông	trời	sắp	đặt.	Tuy	nhiên…
Tôi	không	hề	bận	tâm	mai	kia	sẽ	có	tai	họa	gì	giáng	xuống.	Chỉ

là…
Ký	ức	cắn	rứt.	Những	cảnh	sắc	đã	quá	xa	xôi.
Người	viết	 thư	khăng	khăng	giục	tôi	 ‘Hãy	nhớ	 lại	đi!’	Những	 ‘tội

lỗi’	và	‘hành	vi	xấu	xa’	của	tôi…
Tôi	muốn	nhanh	chóng	kết	thúc	việc	này,	dẫu	bị	hắn	giết,	tôi	cũng

không	bận	tâm.
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Từ	cuối	năm	cũ	sang	năm	mới,	cuộc	sống	của	tôi	có	chút	thay	đổi.
Tôi	không	 suốt	ngày	giam	mình	 trong	nhà	nữa,	 sẩm	tối	 vẫn	đến

quán	Lai	Mộng,	số	lần	đi	bách	bộ	cũng	nhiều	hơn.	Tôi	mua	ti	vi	mới
và	một	 đầu	 video	 đặt	 trong	 phòng	 khách	 phía	 Bắc	 của	 phòng	 2-B.
Mỗi	khi	thấy	tâm	trạng	nhẹ	nhõm,	tôi	lại	ra	ngoài,	đến	hiệu	cho	thuê
băng	video.
Sau	bức	thư	thứ	hai,	kẻ	nặc	danh	không	có	thêm	động	tĩnh	gì.	Có

thể	coi	đây	là	‘thời	kỳ	im	ắng’	tạm	thời.
Tôi	cảm	thấy,	kẻ	nhắm	vào	mình	đang	ẩn	nấp	ở	đâu	đó,	nín	 thở

chờ	thời	cơ.
Suy	nghĩ	của	tôi	về	hắn	cũng	không	còn	như	trước	nữa.	Tâm	trạng

‘chẳng	thành	vấn	đề’	và	‘nghe	theo	ông	trời	sắp	đặt’	có	phần	lung	lay,
cảm	giác	sợ	hãi	lại	bắt	đầu	trỗi	dậy,	ngày	càng	rõ	rệt	hơn.
Tại	sao	lại	thế?
Có	lẽ	vì	cuộc	sống	của	tôi	đã	xuất	hiện	một	sợi	xích	mới	gắn	kết

tôi	với	thế	giới	này.
Michizawa	Kisako.
Đúng	là	cô	ấy.
Tôi	không	thể	không	thừa	nhận	Kisako	đã	hấp	dẫn	tôi.
Nhưng	 tôi	 không	 cho	 rằng	 đây	 là	 tình	 yêu	 như	 người	 ta	 thường

nói.	Thực	 ra,	 tôi	 bị	hấp	dẫn	bởi	 sức	 sống	mạnh	mẽ	 thể	hiện	 trong
mọi	cử	chỉ	của	Kisako.
Khi	tiếp	xúc	với	cô,	tôi	cảm	thấy	ánh	sáng	chiếu	rọi	tận	sâu	thẳm

lòng	mình.	Từng	tế	bào	của	trái	tim	mục	nát,	gần	như	đã	từ	bỏ	sự
sống	mà	đón	nhận	cái	chết	của	tôi	lần	lượt	được	hồi	sinh.	Chính	là



cảm	giác	đó.
Sau	buổi	tối	tham	quan	xưởng	vẽ,	Kisako	đã	mấy	lần	gọi	điện	cho

tôi.
Điều	kỳ	lạ	là	cô	không	hề	nhắc	đến	bức	thư	hoặc	cái	chết	của	má,

cô	chỉ	nói	cảm	tưởng	về	 tranh	vẽ	hoặc	chuyện	phiếm	 linh	 tinh.	Cô
còn	đề	nghị	tôi	cho	xem	những	bức	tranh	cũ	cất	trong	phòng	chứa
đồ.
Cuối	năm,	ngày	27	tháng	Mười	hai,	tôi	và	Kisako	đến	Bảo	tàng	Mỹ

thuật	Okazaki.	Cô	ấy	chủ	động	rủ	tôi,	nói	là	có	người	bạn	cho	hai	vé.
Thoạt	đầu,	tôi	không	sao	hiểu	nổi.	Kisako	có	mục	đích	gì	khi	tiếp

xúc	với	tôi,	một	gã	già	hơn	cô	cả	chục	tuổi?	Nhưng	tôi	cho	rằng,	dù
là	gì	thì	cũng	chẳng	sao.
Gặp	gỡ	chuyện	trò,	nhìn	thấy	nụ	cười	của	Kisako,	với	tôi	thế	là	rất

vui	rồi.	Tôi	không	dám	nghĩ	mình	và	cô	sẽ	nảy	sinh	tình	cảm,	như	thế
sẽ	làm	hỏng	mối	quan	hệ	hiện	có	giữa	chúng	tôi.
Cứ	thế…
Càng	tiếp	xúc	với	Kisako,	tôi	lại	càng	ôm	nỗi	sợ	bản	năng	với	thứ

sát	khí	có	thể	tấn	công	tôi	bất	cứ	lúc	nào.
Tuy	vậy,	 tôi	 vẫn	không	định	báo	cảnh	sát.	Tôi	xoa	dịu	nỗi	 sợ	hãi

trong	 lòng	bằng	những	biện	pháp	 tự	 vệ	như	khóa	 chặt	 cửa	phòng,
hạn	chế	tối	đa	đi	ra	ngoài	vào	lúc	tối	muộn…
Dịp	Tết,	Kisako	về	quê.	Có	vẻ	trong	tháng	Giêng,	bên	khoa	cô	hầu

như	không	có	 tiết,	nên	cô	 tranh	 thủ	 về	quê	nghỉ	ngơi,	đợi	hết	đợt
tuyển	sinh	đại	học	thì	mới	quay	lại.
Ngày	nào	tôi	cũng	dành	vài	giờ	trong	xưởng	vẽ,	mải	miết	khắc	họa

lên	tranh	những	nỗi	đau	ẩn	sâu	trong	ký	ức.
Tôi	gắng	nắm	bắt	những	phong	cảnh	rất	xa	xăm	thỉnh	thoảng	đến

và	đi	cùng	cảm	giác	tê	dại.	Nhưng	tôi	cũng	hiểu	rằng,	cứ	cố	ép	bản
thân	thì	sẽ	phản	tác	dụng,	vì	vậy,	giống	như	đã	từng	nói	với	Kisako,
tôi	để	ngòi	bút	vẽ	ra	những	thứ	ngủ	say	trong	sâu	thẳm	tâm	trí.



Vào	dịp	đầu	năm,	tôi	đã	sắp	hoàn	thành	bức	tranh.
Đó	là…
Đường	sắt	màu	đen	là	một	đường	cong	lớn,	càng	vẽ	càng	mở	rộng,

chạy	 từ	xa	đến	 trước	mặt.	Bầu	 trời	 thu	 trong	xanh	không	một	gợn
mây.	Trên	bãi	 cỏ	hai	bên	 là	hoa	bỉ	ngạn	đỏ	 thắm	nở	 rộ	đang	đung
đưa	theo	gió.
Một	cậu	bé	đang	ngồi	xổm	bên	đường	sắt,	mặc	sơ	mi	trắng,	quần

cộc	màu	lục,	mái	tóc	húi	cua.	Nó	đang	cúi	đầu	nên	không	nhìn	thấy
mặt.	Phía	xa,	gần	như	thoát	khỏi	khung	cảnh	này,	bóng	đen	của	một
đoàn	tàu	lờ	mờ	ẩn	hiện,	đoàn	tàu	đang	lao	nhanh.
Tiếp	đó	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì,	tôi	biết	rất	rõ.
‘Giống	như	xác	con	rắn	khổng	lồ’…	Đoàn	tàu	đen	sì	trật	bánh	rồi

đổ	nghiêng.
“Mẹ	ơi…	Mẹ	đâu	rồi?”…	Tiếng	thằng	bé	(là	tôi	chăng?)	thảm	thiết

gọi	mẹ.
Đúng	 rồi,	 cảnh	 tôi	 vẽ	 là	 vụ	 tai	 nạn	 tàu	 hỏa	 xảy	 ra	 cách	 đây	 hai

mươi	tám	năm.
Mẹ	 Miwako	 của	 tôi	 mất	 trong	 tai	 nạn	 đó.	 Ngoài	 ra,	 còn	 có	 rất

nhiều	người	chết	và	bị	thương.
Nếu	đây	là	điều	hắn	ta	ép	tôi	nhớ	lại,	liệu	có	phải	con	ma	nơ	canh

đầu	tiên	trong	xưởng	vẽ	‘bị	giết’	vào	hồi	cuối	tháng	Chín	ám	chỉ	cái
chết	của	mẹ	đẻ	tôi	không?	Ma	nơ	canh	thứ	hai	ám	chỉ	những	người
tử	nạn	khác…	liệu	có	phải	thế	không?
Tôi	cảm	thấy	các	sự	kiện	khác	cũng	có	thể	giải	thích	tương	tự.
Mảnh	thủy	tinh	trong	hòm	thư	ám	chỉ	cửa	kính	toa	xe	bị	vỡ.
Xe	đạp	hỏng	phanh	khiến	tôi	ngã	ám	chỉ	đoàn	tàu	bị	lật.
Xác	con	mèo	hoang	thì	sao?	Con	mèo	bị	bẹp	đầu…	mèo	bẹp	đầu…

Nên	 nói	 thế	 nào	 nhỉ?	 Có	 phải	 là	 trạng	 thái	 chết	 của	 mẹ	 Miwako
không?	Đúng	vậy,	tôi	đã	nhớ	ra.	Do	chấn	động	khi	tàu	lật,	mẹ	tôi	ngã
khỏi	ghế,	đầu	bị	đập	mạnh	rồi	chết.	Có	ai	đó	từng	kể	như	vậy.



Nhưng…
Tôi	vẫn	không	hiểu	tại	sao	những	chuyện	này	lại	biến	thành	tội	lỗi

của	tôi?
Tại	sao?
Tôi	lại	nhìn	bức	tranh	đặt	trên	giá	vẽ.
Tại	sao	bức	tranh	này…
Thằng	bé	ngồi	bên	đường	ray	là	tôi	sao?	Nếu	là	tôi,	thì	tôi	đang	ở

đó	làm	(hoặc	đã	làm)	cái	gì?
Không	chỉ	có	vậy.
Tôi	luôn	cảm	thấy	vẫn	còn	vài	mảnh	ký	ức	xa	xăm	chưa	được	vẽ	lên

bức	tranh	này.
Ví	dụ,	bầu	trời	đỏ	như	máu.
Bầu	trời	trong	bức	tranh	này	không	phải	màu	máu.	Khi	tô	sắc	đỏ

cho	bầu	trời,	không	hiểu	sao	tôi	lại	có	cảm	giác	không	ổn.
Lại	còn	‘hai	vệt	màu	đen’	và	‘dòng	nước’	nữa.
Tôi	 cảm	 thấy	 hai	 vệt	 đen	 kéo	 dài	 ấy	 không	 phải	 là	 đường	 ray.

Trong	bức	tranh	này,	tôi	cũng	không	vẽ	dòng	nước	nào	cả.
Tôi	cũng	đã	nói	với	Kisako.
…	những	mảnh	ký	ức	hình	dạng	khác	nhau	 lộn	 xộn	bất	quy	 tắc

như	các	mảnh	rời	của	trò	chơi	ghép	tranh.
Nhiều	mảnh	với	nhiều	hình	dáng	khác	nhau.
Anh…!
Hình	dạng	khác	nhau…
Tôi	 từng	muốn	thử	bàn	bạc	với	Kakeba.	Gần	đây,	 tuy	không	 liên

lạc	nhưng	có	lẽ	cậu	ta	vẫn	biết	tình	hình	của	tôi	thông	qua	Kisako.
Do	đã	gần	như	tuyệt	vọng,	tôi	quyết	định	im	lặng.	Vì	dù	có	bàn	bạc

với	Kakeba	thì	chắc	cũng	chẳng	đâu	vào	đâu.	Tôi	cảm	thấy	không	đủ
tin	tưởng	cậu	ta.
Tôi	không	làm	vậy	bởi	tâm	trạng	gần	như	tuyệt	vọng	của	mình.	Dù

bàn	bạc	với	cậu	ấy	thì	cũng	chẳng	đem	lại	kết	quả	gì.	Tôi	cảm	thấy



không	đủ	tin	tưởng	cậu	ấy.
Shimada…
Khuôn	mặt	người	bạn	hồi	học	đại	học	dần	hiện	lên…
Tôi	nghĩ,	nếu	là	anh	ấy…
Nếu	là	Shimada…	biết	đâu	anh	ấy	có	thể	cứu	tôi	thoát	khỏi	tình

trạng	hiện	nay.
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Thứ	Tư,	ngày	mùng	6	tháng	Giêng.	Shimada	Kiyoshi	gọi	điện	cho	tôi.
Rời	quán	Lai	Mộng	về	đến	nhà,	tôi	vào	xưởng	vẽ	và	đứng	trước	bức

tranh	sắp	hoàn	thành.	Đúng	lúc	đó,	chuông	điện	thoại	reo.
“Hiryu	đấy	à?”
Khi	 nghe	 thấy	 giọng	 nói	 thân	 thiết	 từ	 điện	 thoại,	 tôi	 đã	 rất	 bất

ngờ.	Mấy	hôm	nay	tôi	vẫn	tự	nhủ	sẽ	liên	lạc	lại	với	anh.	Cuộc	gọi	này
như	thể	đáp	ứng	lời	khẩn	cầu	của	tôi	vậy.
“Chà!	 Đã	 quá	 lâu	 không	 liên	 lạc	 với	 nhau.	 Tôi	 là	 Shimada,

Shimada	Kiyoshi	 đây.	Cậu	 vẫn	khỏe	 chứ?	Nghe	ông	già	nhà	 tôi	nói
năm	ngoái	cậu	gọi	điện	cho	tôi,	đúng	không?	Xin	lỗi	nhé!	Cũng	vì	đã
rất	 lâu	 tôi	 không	 về	nhà.”	Anh	nói	 liên	 tục,	 gần	như	độc	 thoại	 với
giọng	 trầm	 trầm,	 chắc	 nịch,	 rất	 đặc	 trưng.	 “Hiếm	khi	 cậu	 gọi	 cho
tôi,	chắc	là	có	việc	gì	à?”
“Shimada…”	Giọng	tôi	buồn	rầu,	“Là	thế	này	anh	ạ,	má	đã	mất.”
“Má?	Dì	cậu	ấy	hả?	Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?”
“Má	mất	hồi	tháng	Mười	một	năm	ngoái,	trong	một	vụ	hỏa	hoạn.”
Tôi	kể	một	mạch	cho	anh	ấy	nghe	mọi	chuyện	và	cả	suy	nghĩ	của

tôi	hiện	giờ.
“Hừm.”	Nghe	xong,	Shimada	rầu	rĩ	nói,	 “Thật	khó	khăn	với	cậu.

Tôi	thực	áy	náy	vì	đến	tận	bây	giờ	mới	liên	lạc.”
“Shimada,	anh	nghĩ	sao?”	Giọng	tôi	khẩn	nài.	“Ai	là	kẻ	muốn	hại

tôi?	Tại	sao	hắn	lại	nhắm	vào	tôi?”
“Điều	này…	Hiện	giờ,	tôi	chẳng	thể	trả	lời	ngay.	Tuy	nhiên…	tôi

có	thể	điểm	ra	vài	điều	mà	tôi	nghĩ	đến.”
“Được!”



“Vấn	đề	quan	trọng	nhất	là	danh	tính	hung	thủ.	Nhưng	tình	hình
như	cậu	vừa	nói	 thì	 rất	khó	suy	đoán,	 vì	chưa	có	yếu	tố	mang	tính
quyết	định	để	suy	đoán.	Tuy	nhiên,	cũng	như	suy	nghĩ	ban	đầu	của
cậu,	tôi	cho	rằng	các	khách	trọ	ở	Lục	Ảnh	Trang	đều	rất	đáng	nghi.
Họ	dễ	dàng	đột	nhập	nhà	chính	và	xưởng	vẽ,	dù	cửa	đã	khóa.	Kể	cả
việc	lấy	chìa	khóa	dự	phòng	thì	so	với	người	ngoài,	họ	cũng	có	nhiều
cơ	hội	hơn.	Tính	cả	vợ	chồng	người	quản	lý	thì	có	năm	người	sống	ở
Lục	 Ảnh	 Trang.	 Nếu	 xét	 từ	 khả	 năng	 lấy	 chìa	 khóa	 dự	 phòng,	 vợ
chồng	người	quản	lý	là	đáng	nghi	nhất.	Cậu	nghĩ	sao?”
“Thoạt	đầu	tôi	cũng	ngờ	ngợ	vợ	chồng	bác	Mizujiri,	nhưng	cứ	xem

tác	 phong	 thái	 độ	 của	 họ…	 nhất	 là	 từ	 khi	má	mất,	 tôi	 hoàn	 toàn
không	thể	nghi	ngờ	họ	nữa.”
“Ý	cậu	là	sao?”
“Họ	rất	tốt	với	tôi,	nhất	là	bác	gái	Kine,	chăm	sóc	tận	tình	mọi	bề

sinh	hoạt	của	tôi.”
“Tóm	lại	về	mặt	tình	cảm,	họ	không	có	vẻ	là	hung	thủ.”
“Đúng	thế.	Huống	chi	ông	chồng	Dokichi	thì	già	yếu.”
“Ừ!	Chúng	ta	tạm	gạt	họ	sang	một	bên.	Còn	ba	người	kia	có	điều

gì	đáng	ngờ	không?”
“Tsujii	Yukihito	là	anh	chàng	rất	khó	hiểu,	cách	ăn	nói	cũng	như

thái	độ	của	cậu	ta	khiến	tôi	khó	chịu.	Ngược	lại,	Kuratani	Makoto	tuy
hơi	kỳ	cục	một	chút	nhưng	vẫn	là	người	thẳng	thắn	đàng	hoàng.	Còn
về	Kizugawa	Shinjo…	Có	một	hôm	tôi	bỗng	nghĩ	thế	này…”
Tôi	kể	với	Shimada	về	mối	nghi	ngờ	khi	chứng	kiến	cảnh	má	mời

ông	ta	sang	mát	xa.
“Kể	cũng	phải.	Một	người	mù	thì	đúng	là	rất	khó	để	phạm	tội	liên

tục,	nhưng	nếu	ông	ta	giả	vờ	mù	thì	không	thể	 loại	khỏi	diện	tình
nghi.”
“Cũng	không	thể	chắc	chắn	được.	Dẫu	sao,	đó	chỉ	là	cảm	giác	của

tôi	thôi.”



“Thế	thì	phải	tìm	cách	xác	minh.”	Shimada	dứt	khoát	đáp,	“Phải
điều	tra	xem	Kizugawa	có	bị	mù	thật	không?”
“Nói	thì	như	vậy…	nhưng	bằng	cách	nào?”
“Chỉ	cần	một	chút	mẹo	vặt	thôi.	Cứ	làm	mấy	trò	đùa	ở	cửa	phòng

ông	ta.	Ví	dụ,	dùng	đinh	ghim	gắn	một	 tờ	phác	họa	mặt	người	 lên
cánh	cửa.	Thực	hiện	vào	buổi	sáng,	hôm	sau	đến	kiểm	tra	tình	trạng
của	tờ	giấy.”
“À…”
Nếu	Kizugawa	mù	thật	thì	tờ	giấy	vãn	bị	ghim	ở	đó	nếu	ông	ta	giả

vờ	mù	thì	tờ	giấy	nguệch	ngoạc	gắn	trên	cửa	phòng	sẽ	bị	gỡ	xuống
ngay.
“Nếu	 mắt	 vẫn	 tốt,	 ông	 ta	 sẽ	 nghi	 ngờ	 có	 kẻ	 muốn	 thử	 mình.

Nhưng	trước	khi	nghĩ	ra	thì	phản	ứng	đầu	tiên	của	ông	ta	là	 lột	tờ
giấy	xuống,	đây	là	tâm	lý	của	một	người	bình	thường.	Dù	ông	ta	có
ghim	lên	thì	chắc	chắn	vẫn	để	lại	dấu	vết	trên	cửa	hoặc	trên	tờ	giấy.”
“Đúng	thế.”
“Ngày	mai	hoặc	tối	nay	nếu	làm	được	thì	cậu	hãy	thử	luôn	xem!”
“Được!	Tôi	sẽ	làm.”
“Còn	về	cậu	nhà	văn	lắm	điều,	thì	tôi	có	cách	này…”
“Tsujii	Yukihito	à?”
“Đúng!	 Vấn	 đề	 nằm	 ở	 chỗ	mối	 quan	 hệ	 giữa	 cậu	 và	 cậu	 ta.	 Hai

người	là	anh	em	họ	xa.”
“Thì	sao?”
“Là	động	cơ!	Động	cơ!”
“Chưa	hiểu	à?”	Shimada	có	vẻ	ngạc	nhiên,	“Cậu	và	Tsujii	 là	anh

em	họ,	cậu	ta	 là	một	trong	số	 ít	người	có	quan	hệ	huyết	thống	với
cậu.	Nếu	cậu	có	mệnh	hệ	gì	thì	gia	tài	của	nhà	Hiryu	sẽ	xử	lý	ra	sao?”
“Điều	này…”
“Dù	là	họ	hàng	xa	nhưng	cậu	ta	vẫn	có	quan	hệ	huyết	thống.”
“Ý	anh	nói	là…	Cậu	ta	nhằm	vào	tài	sản	của	tôi?”



“Thực	ra,	anh	em	họ	với	nhau	thì	không	có	quyền	thừa	kế,	nhưng
nếu	Tsujii	cho	rằng	mình	có	đủ	tư	cách	để…”
“Vậy	 thì,	những	điều	 viết	 trong	 thư	đều	nhằm	che	giấu	động	cơ

của	cậu	ta?”
“Để	 ngụy	 trang.	 Đúng	 vậy.	 Đúng	 là	 có	 khả	 năng	 này.	 Tóm	 lại,

Tsujii	là	nhân	vật	cần	phải	lưu	ý.	Còn	cậu	nghiên	cứu	sinh	Kuratani
thì	hiện	giờ	chưa	có	gì	đáng	nghi.	Nhưng	theo	như	cậu	kể	với	tôi	thì
có	vẻ	cậu	ta	mắc	chứng	Oedipus	Complex*	.	Cậu	không	nhận	ra	cậu
ta	có	ý	đồ	gì	đó	với	má	cậu	à?”
“Để	 tôi	nhớ	 lại	 xem…	Cứ	như	anh	nói	 thì	 không	phải	 không	có

cảm	giác	này.”
“Tóm	 lại	 về	 hung	 thủ,	 trước	 mắt	 chỉ	 có	 thể	 nói	 như	 vậy.	 Còn

chuyện	ký	ức	của	cậu,	tôi	cho	rằng	cậu	hãy	kiên	trì	vẽ	 lại	xem	sao.
Đây	là	chuyện	riêng	của	cậu,	tôi	chẳng	biết	nói	gì.”
“Anh	Shimada	nghĩ	thế	nào	về	ngôi	nhà	này?	Trước	đây,	anh	từng

nói	nó	có	liên	quan	đến	kiến	trúc	sư	Nakamura	Seiji.”
“Ừ,	phải…”	Shimada	ngập	ngừng	một	lát	rồi	nặng	nề	đáp,	“Đúng

là	tôi	 từng	nghe	 lời	đồn	rằng	Nakamura	Seiji	có	 liên	quan	đến	việc
cải	tạo	tòa	nhà	gọi	là	‘Nhân	Hình	Quán’	ở	Kyoto.”
“Thì	ra	đúng	là	thế	thật.”
“Hiện	 giờ	 dù	 cậu	 quan	 tâm	 thì	 cũng	 chẳng	 thể	 làm	 gì.	 Ông

Nakamura	Seiji	 đã	qua	đời.	 Tôi	 cũng	hay	nghĩ	đến	khái	niệm	nhân
duyên…	nhưng	nó	chẳng	có	căn	cứ	khoa	học.	Tôi	 thấy	 lo	 lo	về	các
ma	nơ	canh	đặt	trong	nhà	cậu.”
“Các	hình	nhân	đó	ư?”
“Vấn	đề	là	tại	sao	cha	cậu	lại	để	mấy	hình	nhân	không	hoàn	chỉnh

trong	nhà.”
“Đó	là	vì…	Tôi	nghe	nói,	vào	những	năm	cuối	đời,	thần	kinh	cha

tôi	không	bình	thường.”
“Vấn	đề	thần	kinh	của	ông	ấy	tôi	không	có	ý	kiến	gì.	Tôi	chỉ	để	ý



đến	đặc	điểm	của	các	hình	nhân	và	vị	trí	đặt	chúng.	Hình	như	có	ý
nghĩa	đặc	biệt	nào	đó.	Người	ta	thường	nói	người	điên	cũng	có	logic
của	người	điên.”
Logic	của	người	điên?
Tôi	thầm	điểm	qua	một	lượt	các	ma	nơ	canh	cha	tôi	để	lại.	Những

hình	nhân	không	có	khuôn	mặt	và	thiếu	một	số	bộ	phận	mà	theo	như
tôi	suy	đoán	thì	được	làm	ra	với	mục	đích	tưởng	niệm	Miwako,	người
mẹ	quá	cố	của	tôi.
“Tôi	sẽ	gọi	lại	cho	cậu.	Nếu	có	chuyện	gì	kỳ	lạ	xảy	ra,	cậu	cứ	liên

lạc	với	tôi,	được	chứ,	Hiryu?”
Nói	xong	câu	này,	Shimada	dập	máy.	Bên	tai	tôi	chỉ	còn	lại	sự	tĩnh

lặng	cô	đơn.

Đến	 đêm,	 tôi	 làm	 theo	 hướng	 dẫn	 của	 Shimada,	 chuẩn	 bị	 một
mảnh	 giấy	 vẽ	 vài	 hình	 linh	 tinh.	 Tôi	 lẳng	 lặng	 xuống	 phòng	 ông
Kizugawa,	ghim	nó	lên	cánh	cửa	ở	vị	trí	ngang	tầm	mắt.
Phải	 lần	theo	 lối	đi	nhỏ	ở	sân	trước,	vòng	ra	sau	nhà	mới	tới	 lối

vào	phòng	1-D	của	ông	Kizugawa.	Vì	vậy,	tôi	không	lo	tờ	giấy	này	bị	ai
đó	ngoài	Kizugawa	nhìn	thấy	rồi	bóc	mất.
Ông	ta	đã	đi	làm,	đến	tối	mới	về.
Sáng	mai,	tôi	sẽ	quay	lại	kiểm	tra.	Nếu	tờ	giấy	vẫn	nghiêm	chỉnh	ở

chõ	cũ	thì	có	thể	tạm	cho	rằng	Kizugawa	vô	tội.
Lúc	quay	về,	tôi	nhìn	 lên	ô	cửa	sổ	phòng	2-C	của	nhà	văn	Tsujii.

Cậu	ta	đang	ở	nhà,	hình	như	vẫn	chưa	đi	ngủ.
Tôi	 trở	 về	 phòng	 2-B,	 nằm	 vật	 ra	 giường,	một	mình	 ngẫm	 nghĩ

những	điều	đã	trao	đổi	với	Shimada	trên	điện	thoại.
Hung	thủ	là	ai?
Những	người	đang	ở	trong	ngôi	nhà	này	đều	rất	đáng	nghi.	Xét	về

động	cơ	nhòm	ngó	tài	sản	của	tôi	thì	cần	phải	lưu	ý	Tsujii	Yukihito.
Để	dò	tìm	ký	ức,	tôi	cần	kiên	nhẫn	tiếp	tục	vẽ.	Nhân	Hình	Quán	có
khả	năng	liên	quan	đến	Nakamura	Seiji.	Đáng	để	tâm	nhất	là	những



hình	nhân	cha	tôi	để	lại.
Khi	mới	 chuyển	 về	 đây,	 tôi	 đã	 lưu	 tâm	 đến	 chúng.	Dần	 dần,	 tôi

quen	với	sự	thiếu	tự	nhiên	và	kỳ	lạ	của	mấy	hình	nhân,	chỉ	coi	chúng
như	những	di	vật	điên	khùng	mà	cha	tôi	để	lại	sau	khi	tự	sát	trong
tuổi	già	và	cô	độc.	Suy	đoán	về	ý	nghĩa	của	chúng	chỉ	tổ	vô	ích.
Nhưng…
Shimada	 cho	 rằng	người	 điên	 cũng	có	 logic	 riêng.	Rõ	 ràng	 theo

anh	ấy,	di	ngôn	‘giữ	nguyên	vị	trí	các	hình	nhân’	của	cha	nhất	định
phải	mang	ý	nghĩa	quan	trọng	nào	đó.
Tôi	bắt	đầu	nghiền	ngẫm	theo	hướng	này.
Đã	quá	12	giờ	đêm,	lẽ	ra	tôi	phải	đi	ngủ	rồi	nhưng	hôm	nay	lại	rất

tỉnh	táo.
Những	hình	nhân	đặt	trong	nhà.
Tôi	xuống	giường,	đi	qua	phòng	khách	rồi	bước	ra	hành	lang.
Tôi	 lần	theo	hướng	bên	phải,	sau	khi	rẽ	ở	góc	hành	lang	tối	om,

phía	trước	mặt	 là	một	ma	nơ	canh	thiếu	chân	trái.	Chỗ	cô	ta	đứng
chiếu	thẳng	xuống	tầng	dưới	là	vị	trí	đặt	ma	nơ	canh	thiếu	thân	trên.
Dưới	ánh	sao	chiếu	vào	qua	cửa	sổ,	tôi	mơ	màng	quan	sát	cái	bóng

trắng	trôi	nổi	giữa	màn	đêm	rồi	bất	chợt	nhận	ra	một	điều.	Đó	là…
Ánh	mắt	của	cô	ta!
Đương	nhiên,	mặt	cô	 ta	không	có	mắt	mũi	gì	nên	không	thể	có

ánh	mắt	theo	nghĩa	đen.	Ý	tôi	là	hướng	cô	ta	quay	mặt	chếch	về	phía
cửa	sổ.
Nếu	tôi	nhớ	không	nhầm,	ma	nơ	canh	đặt	ở	tầng	trệt	dưới	chân	cô

ta	cũng	ngoảnh	cùng	hướng	này.
Chắc	không	phải	 do	đặt	 cùng	một	 vị	 trí	mà	 có	hướng	quay	mặt

giống	nhau	chứ?	Dụng	ý	ở	đây	là	gì?
Thế	này…
Thế	này,	liệu	đây	có	phải	ý	nghĩa	được	gửi	gắm	vào	các	hình	nhân

đặt	trong	nhà	hay	không?



Nghĩ	vậy,	tôi	chợt	thấp	thỏm	không	yên.
Quay	trở	về	phòng,	tôi	ngồi	luôn	xuống	ghế,	lấy	cuốn	sổ	tay	phác

họa	ra,	cầm	bút,	nhớ	lại	cấu	trúc	tổng	thể	của	ngôi	nhà,	kể	cả	nhà
chính	đã	bị	cháy	và	bố	cục	các	căn	phòng.	Sau	đó	vẽ	lại	mặt	bằng	của
ngôi	nhà.
Trí	 nhớ	 của	 tôi	 không	 tốt,	 cũng	 không	 biết	 chính	 xác	 các	 kích

thước,	nhưng	mất	vài	phút	loay	hoay	vẫn	có	được	sơ	đồ	mặt	bằng.	Tôi
lần	lượt	khoanh	tròn	để	đánh	dấu	vị	trí	của	sáu	hình	nhân.
Bên	cạnh	tiền	sảnh	nhà	chính.	Cuối	hành	lang	chỗ	cửa	xưởng	vẽ.

Hàng	hiên	bên	ngoài	buồng	ngủ	ngày	trước	của	má.	Góc	ngoặt	hành
lang	trước	phòng	1-B,	với	hai	hình	nhân	cùng	vị	trí	này	chỉ	khác	tầng
dưới	tầng	trên	thì	tôi	khoanh	hai	vòng	tròn	vào	vị	trí	hình	nhân	đặt
ngay	tầng	dưới.	Một	cô	nữa	đặt	ở	góc	Đông	Nam	hành	lang	chạy	vòng
quanh	đại	sảnh.
Đánh	dấu	 xong	 xuôi,	 tôi	 ngồi	nhớ	 lại	 hướng	nhìn	 của	 từng	hình

nhân.
Đứng	 từ	của	chính,	hình	nhân	đặt	ở	đó	có	hướng	nhìn	chếch	về

bên	trái.	Hình	nhân	ở	hiên	ngoài	 thì	quay	 lưng	vào	phòng,	mặt	hơi
chếch	sang	trái.
Cô	ở	lối	đi	đến	xưởng	vẽ	thì	không	có	đầu	nhưng	vẫn	là	hướng	về

phía	trước.
Ngoài	ra,	như	tôi	vừa	nói,	ở	chỗ	ngoặt	hành	lang	tầng	một	và	tầng

hai,	cùng	một	vị	trí,	hai	hình	nhân	đều	hướng	về	bên	trái.	Hình	nhân
đặt	ở	góc	hành	lang	phía	trên	đại	sảnh	thì	ngược	lại,	hướng	về	bên
phải.
Tôi	đánh	dấu	các	hướng	nhìn	bằng	mũi	tên,	rồi	nhận	ra	rằng	sáu

mũi	tên	cùng	chĩa	về	một	phía!
Vì	sơ	đồ	không	chính	xác	nên	cũng	không	được	rõ	ràng	lắm.	Tuy

nhiên,	nếu	kéo	dài	chúng	thì	sáu	đường	thẳng	này	gần	như	gặp	nhau
ở	chính	giữa	sân	trong.



Xong	xuôi,	tôi	lại	bước	ra	hành	lang,	đi	đến	chỗ	ngoặt,	đứng	bên
cạnh	ma	nơ	canh	mất	chân	trái,	dõi	mắt	theo	hướng	nhìn	của	cô	ta.
Bên	ngoài	cửa	sổ	là	khoảnh	sân	vắng	vẻ	dưới	ánh	sao	đêm	yếu	ớt.

Tôi	nhìn	vào	chỗ	gặp	nhau	của	các	mũi	tên	kéo	dài…
Và	nhận	ra.
Đó	chính	là	cây	anh	đào	nơi	cha	tôi	treo	cổ.
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Do	cũng	đã	muộn	nên	tôi	quyết	định	ngày	mai	sẽ	hành	động,	cụ	thể
là	 kiểm	 tra	 xung	 quanh	 cây	 anh	 đào	 xem	 có	 điều	 gì	 khác	 thường
không.
Tại	sao	ánh	mắt	sáu	ma	nơ	canh	đều	tập	trung	về	phía	cây	anh	đào

đó?
Chắc	chắn	không	phải	ngẫu	nhiên.	Hẳn	cha	tôi	đã	cố	tình	làm	như

vậy.
Lý	do	là	gì?
Để	các	cô	trông	coi	nơi	mình	ra	đi?	Chỉ	thế	thôi	sao?	Không,	tôi

không	 cho	 là	 vậy.	Chắc	 chắn	phải	 có	ngụ	 ý	 khác.	Các	ma	nơ	 canh
nhìn	cây	anh	đào	hay	nhìn	cả	khoảnh	đất	này?	Nhất	định	phải	có	ẩn	ý
đằng	sau.
Vẽ	 sơ	 đồ	mặt	 bằng	 căn	nhà,	 rồi	 đánh	dấu	 vị	 trí	 của	 đám	ma	nơ

canh,	khiến	tôi	 liên	tưởng	đến	việc	săn	tìm	kho	báu.	Tôi	không	thể
không	nghĩ	rằng	có	gì	đó	được	chôn	giấu	xung	quanh	cây	anh	đào.

9	giờ	sáng	hôm	sau,	ngày	mùng	7	tháng	Giêng.
Vừa	tỉnh	giấc,	tôi	liền	tới	xem	cửa	phòng	ông	mù	Kizugawa	Shinjo.
Mảnh	giấy	tối	qua	ghim	trên	cánh	cửa	vẫn	nguyên	vẹn.	Tôi	kiểm

tra	thật	kỹ,	không	hề	có	dấu	vết	bị	đụng	đến.
Kizugawa	Shinjo	không	phải	nghi	phạm.
Tôi	lặng	lẽ	tháo	ghim,	gỡ	mảnh	giấy	xuống,	nhét	vào	túi	quần.
Xem	ra	tôi	đã	quá	đa	nghi,	đến	nỗi	ngờ	rằng	ông	ta	không	bị	mù.
Tôi	 rời	 khỏi	 cửa	phòng	1-D,	 bước	 về	 phía	 sân	 trong.	Đi	 qua	 cửa

tiền	sảnh	rồi	từ	phía	Nam	Lục	Ảnh	Trang	đi	vòng	vào.



Bầu	trời	rất	thoáng	đãng,	cũng	không	có	gió	từ	trên	núi	thổi	lại,
nhưng	đã	 là	 giữa	đông	nên	không	khí	 vô	 cùng	giá	 lạnh.	Những	 tia
nắng	nhỏ	lách	qua	tán	thường	xuân	mọc	ngoài	sân	rọi	xuống,	khiến
người	ta	chợt	lãng	quên	cảm	giác	rét	buốt,	nhưng	lại	chìm	trong	nỗi
cô	đơn.
Cây	anh	đào	xù	xì,	 lá	đã	rụng	gần	hết	chỉ	còn	trơ	 lại	 vô	số	cành

cứng	đơ,	càng	khiến	người	ta	phải	chú	ý.	Tôi	đứng	bên	gốc	anh	đào,
hai	tay	đút	túi	áo,	quan	sát	mặt	đất	xung	quanh.
Lá	 rụng,	 cỏ	 khô	 chất	 đống,	 cỏ	 dại	 đua	 nhau	mọc	 dù	 đang	 giữa

mùa	đông.	Tro	than	của	vụ	cháy	để	lại	vẫn	còn	đây.
Nếu	có	thứ	gì	đó	chôn	phía	dưới,	chắc	sẽ	không	chôn	quá	gần	gốc

cây,	vì	e	vướng	phải	bộ	rễ.
Tôi	sục	mũi	giày	gạt	đám	cỏ	khô,	cứ	thế	đi	vòng	quanh	gốc	cây.
Lát	sau,	tôi	phát	hiện	ra	một	thứ	gì	đó.	Mặt	đất	cách	gốc	cây	độ

một	mét	về	phía	Bắc	không	giống	những	chỗ	khác.
Cỏ	dại	cũng	có	vẻ	thưa	thớt	hơn.	Nếu	cha	tôi	đã	chôn	thứ	gì	đó

quanh	đây	thì	là	chuyện	hơn	một	năm	về	trước.	Dấu	hiệu	độ	dày	của
cỏ	chắc	chắn	không	đáng	tin	tưởng	nhưng…
Tôi	thử	đứng	vào	vị	trí	đó	rồi	nhìn	về	phía	Lục	Ảnh	Trang.
Dưới	hành	lang	tầng	trệt,	nhìn	qua	các	ô	cửa	sổ	sơn	trắng	bị	bong

lỗ	chỗ,	tôi	tìm	hình	nhân	đó.
…	Và	thấy	ngay	lập	tức.	Dù	bị	ngược	sáng,	không	thể	nhìn	thật	rõ,

nhưng	phía	bên	kia	một	ô	cửa	sổ,	 tôi	vẫn	nhận	ra	bóng	cô	ta	đang
đứng	ở	góc	ngoặt	hành	lang	âm	u,	khuôn	mặt	hướng	thẳng	về	phía
tôi.
Tiếp	đó,	 tôi	nhìn	hai	hình	nhân	đứng	ở	hành	 lang	 tầng	hai,	mặt

cũng	hướng	về	phía	tôi.
Quả	nhiên…	là	chỗ	này!
Tôi	 tìm	một	viên	ngói	 trong	đống	đổ	nát	của	nhà	chính,	đặt	vào

đánh	dấu	vị	trí.



Nếu	bên	dưới	chôn	gì	đó	thật…	thì	nó	có	thể	là	cái	gì?
Lúc	này,	tôi	lờ	mờ	cảm	thấy	mình	đã	có	câu	trả	lời
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Tôi	 ngồi	 trong	 phòng	 mình,	 ăn	 xong	 bữa	 cơm	 do	 vợ	 bác	 Mizujiri
chuẩn	bị.	Sau	đó,	tôi	hỏi	mượn	cái	xẻng.	Bác	ngạc	nhiên	hỏi	tôi	cần
xẻng	để	 làm	gì,	 tôi	bịa	ra	rằng	mình	bỗng	nổi	hứng	muốn	dọn	dẹp
sân	vườn…
Rồi	tôi	hỏi	thản	nhiên	như	không,	“Hình	nhân	đặt	ở	các	vị	trí	đó

từ	bao	giờ	vậy	ạ?”
“Hình	 như	 từ	 giữa	 mùa	 thu	 năm	 kia.”	 Bác	 Mizujiri	 Kine	 đáp.

Khoảng	hai	tháng	sau	đó	thì	cha	tôi	tự	sát.
“Hồi	đó,	cha	cháu	có	làm	gì	ở	sân	này	không,	ví	dụ	trồng	cây	hoặc

đào	hố	chẳng	hạn?”
“Điều	này…”	Bác	Kine	nghiêng	đầu	nghĩ	ngợi,	“Hình	như	là	có…

nhưng	có	chuyện	gì	à?”
Từ	chiều,	bầu	trời	đang	sáng	sủa	bỗng	chuyển	sang	âm	u,	gió	thổi

ngả	nghiêng	cây	cối,	lá	cành	kêu	rào	rào.	Bác	Kine	nói,	chiều	nay	có
thể	có	mưa	hoặc	tuyết	rơi.
Tôi	muốn	sớm	hành	động	trước	khi	thời	tiết	chuyển	xấu,	bèn	cầm

xẻng	ra	đào	bới	 vị	 trí	đã	đánh	dấu.	Nhưng	đất	khá	cứng	bởi	những
ngày	qua	đều	nắng	ráo,	và	tôi	lại	không	quen	lao	động	chân	tay,	nên
chưa	đầy	năm	phút,	cánh	tay	và	hông	đã	mỏi	nhừ,	lưng	và	nách	thấm
ướt	mồ	hôi	còn	gò	má	và	tay	cầm	xẻng	thì	lạnh	tái	tê,	đau	nhức.
Sau	 khoảng	 hai	mươi	 phút	 chật	 vật,	 tôi	 đào	 sâu	 được	 chừng	 ba

mươi	phân.
Mây	đen	dày	đặc	kéo	đến	rất	nhanh,	gió	thổi	vù	vù	khiến	tôi	run

rẩy.
Phải	đào	sâu	bao	nhiêu	đây?	Ngay	khi	tôi	bắt	đầu	thấy	hối	hận	và



muốn	bỏ	cuộc	thì…
‘Cạch’	một	tiếng,	cái	xẻng	chạm	vào	một	vật	cứng.
Tôi	chăm	chú	nhìn	cái	hố,	nhưng	không	thấy	gì	trong	đám	đất	cỏ

hỗn	độn	này.
Thọc	xẻng	xuống	chỗ	đó,	lại	nghe	tiếng	‘cạch’.
Tôi	ngồi	xuống	thò	tay	bới	đất.	Lát	sau,	tay	tôi	đụng	phải	một	thứ

cưng	cứng,	bằng	phẳng.
Tìm	thấy	rồi!
Nó	ở	đây.
Tôi	 cầm	 lại	 xẻng,	 tiếp	 tục	 công	 việc	đến	quên	cả	giá	 rét	 và	mệt

mỏi.
Một	vật	khá	to.
Dài	 khoảng	 mét	 rưỡi,	 rộng	 chừng	 bốn,	 năm	 mươi	 phân,	 cao

khoảng	ba	mươi	phân.
Sau	hơn	một	giờ	vất	vả,	tôi	đã	đào	được	nó	lên.
Lúc	này	mới	là	cuối	buổi	chiều	nhưng	trời	đã	âm	u	tối	sầm,	chắc

là	sắp	có	mưa	hoặc	tuyết.
Vật	được	đào	lên	là	một	cái	hòm	gỗ	dài.
Với	 hình	 dáng	 này,	 khỏi	 cần	 nói	 nhiều,	 rất	 dễ	 liên	 tưởng	 đến…

một	cỗ	quan	tài.
Dù	chưa	mở	nắp,	tôi	cũng	đã	hình	dung	ra	thứ	gì	đặt	bên	trong.
Nắp	hòm	được	đóng	đinh.	Tôi	trở	vào	nhà,	mượn	bác	Kine	cái	kìm

nhổ	đinh.
“Sao	 thế	 cậu	 chủ?”	 Thấy	mặt	mũi	 tôi	 lấm	 lem,	 bác	 lo	 lắng	 hỏi.

“Cậu…	đào	đất	à?”
“Cháu	tìm	một	thứ.”	Lần	này,	tôi	thẳng	thắn	nói.
Bác	Kine	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	kinh	ngạc,	hỏi,	“Tìm	một	thứ?	Là

thứ	gì?”
“Kỷ	vật	của	cha	cháu.”
Để	lại	bác	Kine	đang	thắc	mắc,	tôi	bước	ra	sân.



Phải	mất	hơn	mười	phút	mới	nhổ	hết	đinh	đóng	trên	nắp.	Tôi	cố
trấn	tĩnh,	thở	từ	từ,	đặt	tay	lên	nắp	hòm.
Tôi	đoán	không	nhầm,	thứ	đó	hiện	ra	trước	mắt	tôi.
Một	pho	tượng	màu	trắng	nằm	trong	hòm.
Đầu,	thân	trên,	hai	cánh	tay,	thân	dưới	có	chân	phải,	chân	trái…

tất	cả	các	bộ	phận	đều	đầy	đủ.	Trên	khuôn	mặt	quay	nghiêng	như
đang	ngủ	có	mắt,	mũi,	miệng.	Còn	có	cả	tóc	nữa.
Mẹ…
Cha	tôi	đã	hoàn	thành	pho	tượng	này.	Nguyên	mẫu	là	mẹ	Miwako.

Ông	đã	làm	hoàn	chỉnh.
Tôi	quỳ	xuống	bên	cái	hố,	đưa	hai	tay	ôm	hình	hài	đó	lên.
Một	giọt	nước	lạnh	bỗng	rỏ	vào	mặt	tôi,	tôi	ngẩng	đầu	nhìn.	Bầu

trời	xám	xịt	bắt	đầu	mưa	nặng	hạt.
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Tôi	ôm	pho	tượng	vào	nhà.
Mưa	càng	lúc	càng	to.	Cứ	như	muốn	truy	đuổi	tôi.
Tôi	 thận	 trọng	mang	 pho	 tượng	 đi	 qua	 hành	 lang,	 rảo	 bước	 vào

xưởng	vẽ.
Tôi	chưa	vội	 thay	quần	áo	mà	dùng	khăn	bông	 lau	chùi	bụi	bặm

bám	trên	pho	tượng	do	đã	bao	ngày	tháng	nằm	trong	quan	tài,	sau
đó	đặt	nó	lên	chiếc	ghế	bập	bênh	có	phần	lưng	ghế	đã	gãy.	Tôi	kéo
chiếc	ghế	có	tay	vịn	lại,	ngồi	đối	diện	pho	tượng.
Mẹ…
Tôi	chăm	chú	nhìn	khuôn	mặt	đang	ngửa	lên	trần	của	bà.
Mái	tóc	đen	dài	quá	vai	thả	xuống	tận	lưng.	Khuôn	mặt	trái	xoan

được	điêu	khắc,	giống	hệt	những	nét	còn	lưu	giữ	trong	ký	ức	của	tôi.
Tôi	thấy	mình	rất	giống	bà.
Lần	đầu	gặp	vợ	chồng	bác	Mizujiri,	họ	nói	tôi	giống	ông	nội	Hiryu

Takenaga,	nhưng	khi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	pho	tượng	do	cha	tôi	tái
hiện	mẹ	Miwako,	tôi	lại	thấy	mình	giống	mẹ.
Mẹ…
Cha	tôi	đã	hoàn	thành	pho	tượng	này.	Ông	đã	thành	công	trong

việc	tái	hiện	thần	thái	người	vợ	đi	khuất,	rồi	đặt	bà	bên	cạnh	mình.
Tôi	không	biết	cha	tôi	hoàn	thành	nó	khi	nào.	nhưng	tôi	rất	tin	là

vậy.	Ông	chỉ	cần	một	pho	tượng	hoàn	mỹ,	thế	là	đủ	rồi.
Sáu	hình	nhân	đặt	trong	nhà	đều	không	có	khuôn	mặt,	nhưng	có

lẽ	không	phải	cha	tôi	cố	ý	làm	như	thế	từ	đầu.
Với	mục	tiêu	phục	sinh	mẹ	Miwako,	ông	đã	chế	tạo	ra	những	hình

nhân	đó.	Phải	chăng	khi	mới	được	tạo	ra,	chúng	đều	có	khuôn	mặt,



nhưng	cha	không	ưng	ý	nên	cứ	cắt	gọt	dần,	 loại	bỏ	những	chi	 tiết
không	đạt.
Sau	 nhiều	 lần	mày	mò	 khám	 phá,	 ông	mới	 chế	 tác	 ra	một	 pho

tuợng	hoàn	hảo	không	tỳ	vết,	chính	là	pho	tượng	này	đây.
Tôi	 không	 thể	phân	 tích	 tưởng	 tận	diễn	biến	 tâm	 lý	 đã	dẫn	ông

đến	cái	chết,	nhưng	nếu	có	thể	đưa	ra	một	kết	luận	chủ	quan…
Thì	ông	không	đơn	độc	ra	đi.	Ông	đã	ra	đi	cùng	người	vợ	Miwako

được	phục	sinh.
Ông	tự	tay	đặt	vợ	vào	quan	tài	rồi	chôn	gần	gốc	anh	đào	mình	sẽ

treo	cổ.	Là	tự	tử	vì	tình.	Tôi	chẳng	còn	cách	lý	giải	nào	khác.
Nếu	thế	thì	có	phải	sáu	hình	nhân	không	hoàn	chỉnh	kia	kia	sắm

vai	những	người	canh	mộ?	Hẳn	cha	tôi	đã	ra	lệnh	cho	họ	trông	nom
giấc	ngủ	của	người	vợ	mà	ông	bí	mật	mai	táng.
Có	lẽ	đó	là	thông	điệp	cha	tôi	đã	cố	ý	để	lại.
Những	 người	 phụ	 nữ	 thiếu	 đầu,	 thiếu	 thân	 trên,	 thân	 dưới,	 tay

phải,	tay	trái,	chân	trái…	Những	người	không	hoàn	chỉnh	đều	nhìn
về	 phía	 người	 phụ	 nữ	 duy	 nhất	 hoàn	 chỉnh.	 Khiếm	khuyết	 của	 sáu
hình	nhân	ấy	hàm	chứa	ngụ	ý	gì?
Là	thông	điệp	dành	cho	một	người	nào	đó	chăng?	Dành	cho	tôi?

Dành	cho	đứa	con	trai	mà	ông	chưa	một	lần	quay	đầu	nhìn	lại	sao?
Nếu	đúng	vậy	thì	vì	lý	do	gì?
Tôi	ngồi	bất	động,	vừa	nghe	những	tiếng	mưa	rơi	trên	mái	xưởng

vẽ	 vừa	 chăm	 chú	 nhìn	 khuôn	mặt	mẹ	Miwako.	 Bỗng	 nhiên,	 tự	 đáy
lòng	tôi,	lại…
…	Những	bông	hoa	đỏ	thắm…
…	Làn	gió	thu	mát	rượi…
Những	hình	ảnh	xa	xôi	chập	chờn	ẩn	hiện.
…	Hai	sợi	màu	đen…
…	Thằng	bé	đang	ngồi	xổm…
Nó…	Nó	chính	là	tôi.



…	Hòn	đá…
…	Hòn	đá…
…	Nó	nắm	trong	tay…
…	Hòn	đá…
…	Cô	độc…
Hòn	đá?
Thằng	bé	cầm	hòn	đá?
…	Uỳnh…
…	Uỳnh	uỳnh	uỳnh…
Thằng	bé	đó…	là	tôi,	tay	cầm	hòn	đá…
…	Uỳnh…	uỳnh	uỳnh…
Tiếng	đoàn	tàu	chạy	đến.
…	Trông	như	xác	con	rắn	khổng	lồ…
Bóng	đoàn	tàu	đen	sì	trật	đường	ray	đổ	nghiêng…
…	Mẹ	ơi!
…	Mẹ	đâu	rồi?
…	Ở	đâu?
…	Mẹ	ơi!
…	Mẹ	ơi!
…	Mẹ…!
“Mẹ	ơi!”	Tôi	ôm	đầu,	gọi	ầm	lên.
Kể	cả	với	âm	thanh	như	thế,	kể	cả	với	sắc	mặt	trong	giây	lát	đã	trở

nên	tái	nhợt	của	tôi,	mẹ	vẫn	hiển	hiện	ngay	 trước	mắt,	khuôn	mặt
xinh	đẹp	không	chút	biến	đổi.
“Mẹ	ơi!	Mẹ…	A,	đó	là	gì	vậy?”
Vô	số	hình	ảnh	đáng	sợ	hiện	lên	trong	đầu,	tôi	rất	muốn	phủ	định

chúng!
“Chẳng	lẽ…	Chẳng	lẽ…”
Tôi	lắc	đâu	quầy	quậy,	ánh	mắt	rời	khỏi	pho	tượng	đang	ngồi	trên

ghế	bập	bênh.	Khuôn	mặt	nhợt	nhạt	của	bà	chợt	ánh	lên	nét	thương



xót.
Ký	ức	khi	tôi	mới	lên	sáu,	cách	đây	hai	mươi	tám	năm,	ký	ức	vẫn

ngủ	yên	trong	tôi	bấy	lâu.
Sáu	hình	nhân	cha	tôi	để	lại	là	nhằm	đánh	thức	ký	ức	này,	có	phải

thế	không?
Tôi	nhìn	lên	giá	vẽ.
Dù	 không	 thể	 thấy	 rõ	 mặt	 thằng	 bé	 ngồi	 bên	 cạnh	 đường	 sắt,

nhưng	tôi	biết	nó	chính	là	tôi.	Chính	là	tôi.	Tôi	đang	làm	gì	ở	đó?	Tại
sao	lại	thế?
…
…Tôi	chợt	hiểu	ra.
Tôi	hiểu	rồi.	Tôi	đã	hiểu	ra	rồi…	Vì	vậy,	có	ai	đó	hãy	cho	tôi	biết	từ

giờ	tôi	phải	làm	gì.
Thì	ra	là	thế!
Mùa	thu	hai	mươi	tám	năm	về	trước,	tôi	đã	hại	mẹ,	khiến	bà	phải

chết.	Không	chỉ	như	vậy,	tôi	còn	làm	rất	nhiều	người	khác	bỏ	mạng.
Tôi	 tuyệt	 vọng	 nhắm	mắt	 lại.	 Đúng	 lúc	 này,	 tiếng	 chuông	 điện

thoại	vang	lên.
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“A	lô,	Hiryu	phải	không?”
“Tôi	đây.”	Tay	nắm	chặt	ống	nghe,	tôi	yếu	ớt	trả	lời,	“Shimada…”
“Kìa,	sao	vậy?	Giọng	cậu	như	thể	sắp	chết	ấy,	vẫn	chưa	đi	ngủ	à?”

Shimada	hỏi,	“Hay	là	bỗng	nhiên	có	tiến	triển	gì	mới?”
“Shimada,	 tôi…”	 Tôi	 không	 do	 dự	 mà	 nói	 hết	 những	 trăn	 trở

trong	 lòng	 với	 anh,	 “Tôi	 thực	 sự	 không	muốn	 làm	như	 thế,	 không
bao	giờ	muốn…	Đâu	ngờ	đã	gây	ra	tai	nạn	khủng	khiếp	như	vậy…”
“Hiryu,	cậu	sao	vậy?”
“Hôm	đó…	hôm	đó,	mẹ	muốn	đưa	tôi	đi	xem	xiếc,	như	đã	hứa	với

tôi	từ	lâu.	Cha	nói	không	nhất	thiết	phải	cho	tôi	đi	xem,	cuối	cùng
chỉ	có	hai	mẹ	con	đi.	Đi	mà	giấu	không	cho	cha	biết.	Nhưng…”
Nhưng,	đúng	vậy,	 lúc	sắp	ra	khỏi	nhà,	mẹ	bỗng	có	việc	khác	nên

không	đi	được	nữa.	Lần	đầu	tiên	tác	phẩm	điêu	khắc	của	cha	được
trao	giải	thưởng,	nên	mẹ	muốn	có	mặt	ở	buổi	lẽ	(tôi	nghĩ	vậy).	Cho
nên…
“Để	hôm	khác	hẵng	đi!”	Mẹ	hiền	từ	nói	với	tôi	bấy	giờ	đang	thút

thít,	“Lần	sau	mẹ	nhất	định	dẫn	con	đi.	Hãy	thứ	lỗi	cho	mẹ	lần	này,
được	chứ,	Soichi?”
Nhưng	hôm	đó	là	ngày	biểu	diễn	cuối	cùng	của	đoàn	xiếc	mà	tôi

thích.	Tôi	đã	trông	chờ	từ	hơn	hai	tháng	trước.
“Hôm	nay	 là	một	ngày	vô	cùng	quan	trọng	với	cha,	đúng	không?

Soichi,	con	hiểu	chứ?	Con	cũng	cùng	đi,	được	không	nào?	Cha	đang
ở	hội	trường	đợi	hai	mẹ	con	mình	đấy!”
Tôi	không	muốn	đến	những	chỗ	như	thế.	Tôi	vẫn	là	trẻ	con	nên	tôi

không	biết	nó	quan	trọng	ra	sao	với	cha	mẹ.	Huống	hồ,	tôi	sợ	và	ghét



cha.	Ông	luôn	ngồi	lì	trong	xưởng	vẽ	với	khuôn	mặt	rất	đáng	sợ,	hễ
tôi	bước	vào	là	bị	mắng	té	tát.
Hôm	 đó,	mẹ	 đi	 dự	 lễ	 trao	 giải.	 Tôi	 bị	 bỏ	 lại	một	mình.	 “Thế	 là

tôi…”
Shimada	lặng	lẽ	nghe	tôi	kể.	Tôi	cảm	thấy	giọng	mình	run	run.
“Tôi	nghĩ	rằng,	chỉ	cần	làm	cho	đoàn	tàu	dừng	lại	là	được.	Như	vậy

mẹ	sẽ	không	thể	đến	chỗ	cha.	Không	đi	được	thì	mẹ	sẽ	về	nhà	và	đưa
tôi	đi	xem	xiếc.”
Đoàn	tàu	đưa	mẹ	 lên	 thành	phố	chạy	qua	ngay	 sau	nhà	 tôi,	một

đứa	trẻ	con	cũng	chỉ	cần	đi	bộ	vài	phút	là	tới.	Đợi	mẹ	ra	khỏi	cửa	rồi,
tôi	gắng	sức	chạy	theo.
Tôi	chỉ	muốn	đoàn	tàu	dừng	lại.
“Vì	thế,	tôi	bê	một	hòn	đá	lên	đường	ray.	Chẳng	rõ	tôi	đã	nghe	ai

nói,	có	đứa	trẻ	hư	đặt	đá	lên	đường	ray,	tàu	sẽ	dừng	lại,	nhưng	nào
ngờ…”
Tàu	ra	khỏi	ga,	tăng	tốc	chạy	rất	nhanh.	Đường	ray	ở	đó	lượn	vòng

cung	khá	rộng,	có	lẽ	cũng	là	một	phần	nguyên	nhân	gây	ra	tai	họa.
Tôi	chạy	ra	xa	khu	vực	đường	ray,	ngồi	theo	dõi	đoàn	tàu	sắp	đến.
Lúc	 tàu	 lao	qua	hòn	đá,	một	 tiếng	động	đáng	sợ	vang	 lên.	Đoàn

tàu	trật	bánh,	 lắc	 lư	nghiêng	ngả	và	 lật	nhào…	Cuối	cùng,	nó	nằm
bất	động,	vặn	vẹo	trên	mặt	đất.	Bao	quanh	đoàn	tàu	là	những	khóm
hoa	bỉ	ngạn	đung	đưa	 trước	gió	 thu.	Hình	dáng	bất	động	đó	 trông
như…	đúng	vậy,	xác	một	con	rắn	khổng	lồ.
Tôi	kêu	ầm	lên,	tôi	gọi	mẹ.
Nhưng	không	có	tiếng	trả	lời.
Không	nên	biến	thành	thế	này,	tôi	không	định	làm	thế	này.	Tôi	chỉ

đơn	giản	là	muốn	đoàn	tàu	dừng	lại,	không	ngờ	hòn	đá	đã	khiến	cả
đoàn	tàu	lật	nhào.
“Có	lẽ	cha	tôi	đã	biết	sự	việc.	Hình	như	tôi	đã	vừa	khóc	vừa	kể	cho

ông	nghe.”



Cho	nên…
Ông	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	tôi.	Ông	không	thể	nói	với	ai	về	tội

lỗi	 của	 con	 trai	mình,	 nhưng	 ông	 đã	 ruồng	 bỏ	 tôi,	một	mình	 đến
thành	phố	này…
“Thì	 ra	chuyện	 là	 thế,”	chờ	 tôi	kể	xong,	Shimada	nói	ngay.	“Vậy

thì	sự	kiện	đó	là	‘tội	lỗi’	của	cậu.	Cho	nên,	hòn	đá	đặt	ở	ngoài	tiền
sảnh	cũng	trở	nên	có	ý	nghĩa.”
“Shima…”
“Câu	chuyện	thật	bi	thảm.	Do	vậy,	cậu	đã	chôn	thật	sâu	trong	ký

ức	một	 cách	 vô	 thức.	Có	 lẽ…	Hiryu,	 khi	 cậu	 thẳng	 thắn	 kể	 lại	 với
cha,	 cậu	 đã	 được	 ra	 lệnh	 làm	 gì	 đó	 đúng	 không?	 Ví	 dụ,	 nhất	 định
không	được	kể	với	bất	cứ	ai	khác	chẳng	hạn…”
“Nếu	là	thế	thì…”
'Mày	hãy	quên	chuyện	này	đi!'	Khuôn	mặt	cha	tôi	rất	dữ	tợn,	giọng

trầm	trầm	ra	lệnh	cho	tôi,	'Hãy	quên	hết	đi.	Việc	đó	chưa	từng	xảy	ra,
chưa	từng	xảy	ra.	Hiểu	không?	Hiểu	không	Soichi?'
“Anh	Shimada,	tôi…”
“Đừng	nói	với	vẻ	bi	đát	thế.”	Giọng	Shimada	vẫn	trầm	trầm	và	ấm

áp,	“Chắc	cậu	đang	rất	sốc,	phải	không?	Nhưng	cậu	nên	nhớ,	sự	việc
cũ	rích	xảy	ra	cách	đây	gần	ba	mươi	năm.	Hồi	đó,	cậu	chưa	đủ	năng
lực	hành	vi,	cũng	không	có	ý	thức	phạm	tội,	cho	nên…”
“Nhưng…”
“Có	lẽ	đúng	là	tội	lỗi	nhưng	không	thể	vì	thế	mà	lại	trả	thù	cậu.”
“…”
“Nếu	gã	hung	thủ	kia	viện	cớ	sự	việc	hai	mươi	tám	năm	về	trước

để	hại	cậu	thì	đó	mới	là	bất	chấp	pháp	luật	và	đạo	lý.	Xã	hội	chúng	ta
cũng	không	cho	phép	cá	nhân	trừng	phạt	ai	vì	bất	cứ	lý	do	gì.	Huống
chi,	hắn	dám	sát	hại	bà	Sawako	nhằm	hành	hạ	cậu.	Xã	hội	này	đâu
thể	dung	thứ	lối	hành	xử	bạo	ngược	như	thế.”	Giọng	Shimada	rắn	rỏi
mạnh	mẽ,	“Hiryu,	cậu	hiểu	chưa?	Cậu	không	được	tuyệt	vọng.”



“Vâng.”	Tôi	gật	đầu	như	thể	được	giải	thoát.
“Thế	thì	tốt	rồi!	Hút	điếu	thuốc	cho	bình	tĩnh	đi!”
Tôi	châm	một	điếu	thuốc.
“Tóm	lại,	đã	giải	quyết	được	một	vấn	đề.	Một	bước	tiến	lớn	trong

tình	trạng	hiện	nay.”	Shimada	lại	hỏi	tôi,	“Điều	tôi	gợi	ý	về	ông	mù
Kizugawa,	cậu	đã	thử	chưa?”
“Rồi!”
Tôi	cho	Shimada	biết	kết	quả.	Anh	tán	thành,	“Tạm	thời	loại	được

một	nghi	phạm.	Nếu	bị	mù	 thật,	ông	 ta	không	 thể	 liên	 tiếp	gây	 ra
những	vụ	việc	như	vậy.	Hung	thủ	sẽ	nằm	trong	các	nghi	phạm	còn
lại,	Tsujii	hoặc	Kuratani…”
“Nhưng	dù	là	ai	thì	tại	sao	hắn	lại	biết	tội	lỗi	của	cậu?	Đây	cũng	là

vấn	đề	quan	trọng.	Hắn	đã	chứng	kiến	sự	việc	cách	đây	hai	mươi	tám
năm	chắc?	Hay	dùng	cách	gì	để	điều	tra?	Hay	hắn	nghe	cha	cậu	kể
lại?”
“Tại	sao	cho	đến	giờ	mà	hắn	vẫn…”
“Ai	mà	biết	được!	Nhưng	giả	sử	tội	lỗi	của	cậu	là	động	cơ	để	hắn

gây	án	thì	tôi	cho	rằng	có	hai	khả	năng.”	Giọng	Shimada	rất	tự	tin.
“Một	là	thằng	cha	ấy	không	liên	quan	gì	đến	tội	lỗi	của	cậu,	nhưng
hắn	muốn	tuyên	phạt	cậu.	Hắn	là	một	thằng	điên	tự	gán	cho	mình	sứ
mệnh	phán	xét	người	khác.	Thứ	hai,	hắn	là	người	có	liên	quan	đến	vụ
tai	nạn	năm	xưa.	Ví	dụ,	hắn	là	khách	đi	tàu	bị	trọng	thương,	hoặc	có
người	thân,	người	yêu	tử	nạn	trong	vụ	đó.	Vì	vậy,	hắn	muốn	trả	thù
cậu.”
“Trả	thù…”
“Dù	 sao	cũng	nên	điều	 tra	kỹ	 vụ	 tai	nạn	cách	đây	hai	mươi	 tám

năm.	Tôi	sẽ	làm	việc	này.	Vì	tôi	không	thể	để	mặc	cậu	tự	làm.”
“Cảm	ơn	anh,	Shimada.”
“Tôi	mong	cậu	đừng	phiền	não	rầu	rĩ	băn	khoăn.	Ít	hôm	nữa	tôi	sẽ

đến	chỗ	cậu.”



“Thật	chứ?”
“Đương	 nhiên	 rồi.	 Tôi	 đang	 có	 chút	 việc	 bận	 không	 rời	 ra	 được

nên	không	thể	đến	ngay.	Trước	mắt,	cậu	nên	chú	ý	khóa	cửa	nẻo	cẩn
thận,	 để	 ý	 hành	 động	 khả	 nghi	 của	 những	 người	 xung	 quanh.	Cậu
hiểu	chưa?”
“Vâng,	tôi	hiểu.”
“Tôi	sẽ	sớm	liên	lạc	với	cậu.”

Tối	hôm	đó	gã	lại	đi	ra	ngoài.
Đây	không	phải	một	hành	động	có	mục	đích	rõ	ràng.	Nếu	cố	gán

cho	nó	một	lý	do,	có	thể	coi	là	nhằm	nghĩ	cách	giết	kẻ	ấy.
Gã	biết	rất	rõ	tuyến	đường	kẻ	ấy	hay	đi	bộ.	Tối	nay,	gã	sẽ	thử	đi

theo	tuyến	đường	đó.
Chắc	kẻ	ấy	đã	 suy	nghĩ	cẩn	 thận	về	 tội	 lỗi	của	mình	rồi	nhỉ?	Và

cũng	cảnh	giác	với	các	hành	động	của	gã.
Nếu	thế,	gã	phải	tìm	được	cách	thích	hợp,	cách	khiến	kẻ	ấy	lơ	là

cảnh	giác	để	gã	có	thể	lợi	dụng	cơ	hội,	cách	thích	hợp	để	phán	xét
tội	lỗi	của	kẻ	ấy.
Hay	cứ	xử	lý	luôn	đi,	nghĩ	nhiều	làm	gì.	Dù	bằng	cách	nào	thì	kết

cục	cũng	chỉ	có	một.	Vì	vậy…
Không!	Đợi	đã!
Đúng!	Còn	một	việc	phải	làm	trước	khi	ra	tay.
Đêm	khuya.	Con	đường	tĩnh	mịch	không	một	bóng	người.
Phía	trước	là	cổng	một	ngôi	miếu,	đứng	đối	diện	với	bóng	tối	vô

tận.	Gió	đêm	nhẹ	đưa	qua	cành	lá	kêu	xào	xạc.	Lúc	tình	cờ	đi	ngang
qua	cổng…
Gã	nhìn	thấy	xa	xa	có	thứ	gì	đó	đang	di	chuyển.
Gã	lập	tức	nấp	vào	một	góc	tối	ở	cổng	miếu.
Bên	trong,	có	hai	bóng	người	một	cao	lớn	một	thấp	nhỏ.



Cái	bóng	thấp	nhỏ,	chắc	là	đứa	trẻ	con.	Khuya	thế	này	sao	lại	có
trẻ	con	đi	ra	ngoài?	Gã	chưa	kịp	suy	nghĩ	thì	đã	thấy	bóng	người	cao
lớn	chuyển	động,	dường	như	đè	lên	đứa	trẻ…
Có	tiếng	chó	sủa.
Tiếng	chó	con	ngúng	ngoẳng	phát	ra	từ	bên	trong.
Hai	bóng	người	kia	nhập	 làm	một,	bất	động.	Cái	bóng	 lớn	đứng

lên,	cái	bóng	nhỏ	thì	đổ	vật	dưới	chân	cái	bóng	lớn.
Đó	là…
Gã	nín	thở,	chăm	chú	nhìn	thật	kỹ.
Người	đàn	ông	đó	là…
Thân	thể	đứa	bé	bỗng	mất	hết	sức	lực.	Hắn	buông	hai	tay,	không

bóp	cổ	nó	nữa,	rồi	bước	 lùi	 lại	một	bước.	Uỵch.	Đứa	bé	nằm	vật	ra
đất.
Đôi	mắt	vằn	đỏ	của	hắn	nhìn	khắp	xung	quanh.
Đêm	khuya,	trời	tối	đen,	khu	miếu	không	một	bóng	người.
Không	lo.
Không	sao,	không	bị	bất	cứ	ai	nhìn	thấy.
Tiếng	chó	con	rên	ư	ử.	Đây	là	một	ngôi	miếu	nhỏ	bị	bỏ	hoang,	dân

cư	trong	vùng	gần	như	đã	quên	mất	sự	tồn	tại	của	nó.	Tiếng	chó	con
hình	như	vọng	ra	từ	dưới	hiên	ngôi	miếu	cũ.
Một	đứa	bé	xúi	quẩy!
Hắn	lạnh	lùng	nhìn	tấm	lưng	đứa	bé	nằm	bất	động	dưới	chân.
Chỉ	tại	con	chó	đó…
Với	hắn,	gặp	đứa	bé	này	là	chuyện	bất	ngờ.	Vì	cực	hiếm	khi	thấy

trẻ	con	một	mình	đi	ra	ngoài	giữa	đêm	hôm	khuya	khoắt.
Hắn	đang	trên	đường	đi	từ	chỗ	làm	thêm	về.
Nhìn	 thấy	 nó	 đang	 nhảy	 chân	 sáo	 trên	 con	 đường	 buổi	 tối,	 hắn

ngạc	nhiên,	rồi	cảnh	giác	đề	phòng.	Hắn	cảm	thấy	đây	có	thể	là	một
cái	bẫy,	nhưng	nếu	không	phải	thế	thì	đây	lại	là	một	cơ	hội	quá	tốt.
Những	 bức	 xúc	 dồn	 nén	 trong	 lòng	 bỗng	 dâng	 lên,	 tụ	 lại,	 biến



thành	một	ham	muốn.
Thằng	nhãi	con!
Hắn	ngay	lập	tức	quyết	định	phải	thăm	dò	xem	sao.
“Em	đang	 làm	gì	 vào	 giờ	 này	 vậy?”	Hắn	hỏi	 thằng	 bé	 bằng	 chất

giọng	nhẹ	nhàng.
Đó	là	một	thằng	bé	khoảng	lớp	Một	hoặc	lớp	Hai,	mặc	đồng	phục

thể	thao,	bên	ngoài	khoác	áo	len	màu	xanh	lam.
Thoạt	đầu	hình	như	thằng	bé	sợ	mình	sẽ	bị	mắng,	nó	giấu	hai	tay

ra	sau	lưng,	ngẩng	lên	nhìn	hắn	bằng	ánh	mắt	lo	lắng.
“Em	có	làm	gì	đâu…”	Thằng	bé	trả	lời.
“Anh	không	giận	đâu.	Cứ	nói	xem	nào?	Chắc	phải	có	chuyện	gì	đó

chứ?”
“Không,	thật	mà!”
“Nếu	không	nói	thật,	anh	sẽ	đưa	em	đến	đồn	công	an	giao	cho	các

chú	cảnh	sát.	Giờ	này	trẻ	con	không	được	ra	đường	chơi.”
Thằng	bé	nghĩ	ngợi,	rồi	chìa	hai	tay	ra.	“Em	đưa	cơm	cho	Kipi.”
“Kipi?	Là	ai?	Là	con	chó	à?”
“Vâng.”	 Tay	 thằng	 bé	 cầm	một	 chiếc	 túi	 giấy	 của	 siêu	 thị,	 bên

trong	có	bịch	sữa.
“Bố	mẹ	em	ghét	nuôi	chó,	nếu	em	đưa	Kipi	về	nhà	thì	bố	mẹ	sẽ

bắt	em	phải	vứt	nó	đi	ngay.”
“À…	Cho	nên	em	phải	nuôi	nó	ở	một	chỗ	bí	mật	chứ	gì?”
“Vâng,	em	nuôi	ở	ngôi	miếu	đằng	kia.”
“Nhưng	tại	sao	phải	ra	lúc	khuya	khoắt	thế	này?”
Thằng	bé	lúng	túng	kể	rằng	mọi	lần	nó	ra	sớm	hơn,	nhưng	tối	nay,

khi	đang	tìm	cơ	hội	để	chuồn	ra	mà	không	bị	bố	mẹ	phát	hiện	thì	nó
ngủ	quên	mất.	Nó	cũng	đã	nghĩ	ngợi…	nhưng	cuối	cùng	 lại	sợ	con
chó	đói	nên	vẫn	ra	để	tiếp	tế	đồ	ăn.
Không	vấn	đề	gì.	Hắn	nghĩ	bụng.
Mày	là	con	mồi	ngon	của	tao!



“Anh	sẽ	đi	cùng	em!	Kẻo	đêm	khuya	thế	này,	mình	em	đi	sẽ	nguy
hiểm.”
Nghe	xong,	thằng	bé	không	chút	nghi	ngờ	hay	sợ	hãi	một	người	lạ

như	hắn,	lập	tức	dẫn	hắn	đến	ngôi	miếu.	Chẳng	biết	nó	vốn	ngu	ngốc
hay	ngây	thơ,	hay	tại	cha	mẹ	nó	không	chỉ	bảo…
Mặc	kệ!	Với	hắn	thì	đây	 là	cơ	hội	 trời	ban.	Nếu	 lúc	này	bất	chợt

gặp	ai	đó	thì	hắn	đương	nhiên	sẽ	không	ra	tay.
Thằng	nhãi	con!
Hắn	chửi	thầm,	rồi	gí	mũi	chân	lật	xác	thằng	bé.
Ai	bảo	mày	ngáng	trở	công	việc	của	tao!
Ai	bảo	mày…
Ngáng	trở	công	việc…
Hắn	nghĩ	bụng,	nếu	lũ	trẻ	con	ở	thành	phố	này	đều	chết	sạch	thì

quá	hay!	Chúng	 là	một	bầy	động	vật	 vô	dụng,	không	biết	 suy	nghĩ,
chẳng	sạch	sẽ	gì.	Sao	hắn	phải	trở	thành	vật	hy	sinh	cho	chúng?
Hắn	không	thích	trẻ	con,	cũng	không	hiểu	tại	sao	người	lớn	cứ	ra

sức	tán	dương	sự	trong	sáng	và	khả	năng	của	lũ	trẻ.	Thật	quá	vô	lý!
Bọn	chúng	trong	sáng	ư?
Và	tiềm	ẩn	khả	năng	vô	hạn	ư?
Toàn	mấy	lời	nhăng	cuội	dối	trá!	Đó	không	phải	thứ	ảo	tưởng	mà

xã	hội	hiện	nay	tự	ý	tạo	ra	à?
Không	ai	tàn	nhẫn	bằng	lũ	trẻ	con!	Không	một	kẻ	nào	chỉ	sống	vì

nhu	cầu	của	bản	thân	mà	chẳng	thèm	đếm	xỉa	gì	đến	người	khác	như
chúng.
Bốn	chục	đứa	trẻ	trong	một	lớp,	liệu	có	mấy	đứa	đạt	được	chút	ít

thành	 tựu?	Chúng	đều	 là	 đồ	 rác	 rưởi.	Cái	 câu	 ‘có	 công	mài	 sắt	 có
ngày	nên	kim’	chỉ	là	cách	an	ủi	những	kẻ	thiếu	khả	năng	mà	thôi.
Mình	là	người	hiếm	hoi	đặc	biệt	tài	ba.	Hắn	tự	tin	nghĩ.	Hắn	tin

chắc	một	ngày	không	xa,	hắn	sẽ	có	kiệt	tác	trong	lịch	sử	văn	học	tầm
cỡ	 thế	 giới	 chứ	 không	 chỉ	 là	 tầm	 cỡ	 quốc	 gia.	Hiện	 giờ,	 hắn	 chưa



được	công	nhận	là	nhà	văn	có	tài,	chỉ	bởi	vận	may	chưa	đến	mà	thôi.
Trước	 tiên	 là	 vì	 tiền.	 Cha	mẹ	 nghèo	 khó	 khiến	 hắn	 phải	 đi	 làm

thuê	kiếm	sống	và	không	có	thì	giờ	tập	trung	sáng	tác.
Căn	phòng	trọ	lần	trước	ở	một	nhà	trọ	cũ	nát,	ván	sàn	ọp	ẹp	sắp

long	ra	hết,	vị	trí	sát	mặt	đường,	tiếng	ồn	khiến	cửa	kính	rung	suốt
ngày	đêm.	Khách	thuê	xung	quanh	vô	tư	làm	ồn.	Sống	trong	không
gian	tồi	tệ	như	thế,	ai	mà	viết	nổi	tác	phẩm	văn	học	cho	ra	hồn?	Căn
phòng	trước	nữa	cũng	gần	như	vậy.
Mùa	xuân	năm	ngoái	mới	thoát	khỏi	cái	nhà	trọ	khốn	kiếp	ấy.	Lần

này	những	tưởng	được	sống	tại	khu	biệt	thự	ở	Kitashiragawa	thì	sẽ
yên	thân.	Ai	dè…
Sau	khi	đổi	phòng,	không	phải	nghe	 tiếng	đàn	ghi	 ta	của	gã	 sát

vách	nữa	nhưng	công	việc	vẫn	chẳng	tiến	triển.
Ý	tưởng	cạn	kiệt,	câu	văn	dài	dòng,	ngôn	từ	ngây	ngô.	Chỉ	có	đống

bản	thảo	bị	vo	tròn,	vứt	vào	sọt	rác	là	ngày	một	nhiều	lên.
Tại	sao	một	văn	sĩ	tài	hoa	xuất	chúng	như	hắn	lại	không	thể	sáng

tác	nổi	một	tác	phẩm?	Tại	sao	hắn	phải	đau	khổ	thế	này?	Tại	sao…
Hắn	dễ	dàng	tìm	ra	câu	trả	lời.
Tất	cả	đều	 tại	 chúng	nó.	Do	chúng	chơi	đùa,	hò	hét	ầm	 ĩ	ở	bên

ngoài.
Chúng	 quấy	 rầy	 hắn,	 giọng	 nói	 của	 chúng	 khiến	 đầu	 óc	 hắn	 rối

loạn.	Tiếng	bước	chân	của	chúng	tước	đoạt	tài	năng	của	hắn.
Ý	nghĩ	này	giống	như	hòn	đá	lăn	từ	trên	dốc	xuống.
Không	chỉ	những	lúc	đối	diện	với	bản	thảo,	ngay	cả	khi	còn	thức

hay	đã	ngủ,	dù	đi	đường,	hễ	nghe	thấy	tiếng	trẻ	con	là	hắn	đều	cảm
thấy	tài	năng	của	mình	đang	bị	bào	mòn.
Hoang	tưởng	bị	hại	dần	dần	phình	to,	chẳng	bao	lâu	sau	đã	biến

thành	nỗi	căm	hận	đối	với	trẻ	nhỏ.	Hắn	nhận	ra	mình	luôn	lẩm	bẩm
‘Tao	sẽ	làm	thịt	chúng	mày’	mỗi	khi	nhìn	qua	cửa	sổ	thấy	lũ	trẻ	nô
đùa,	và	hắn	tự	nghĩ	đây	là	điều	tất	nhiên.



Tháng	Tám	năm	ngoái,	ngày	hắn	giết	đứa	trẻ	đầu	tiên…
Hắn	cho	rằng	mình	hoàn	toàn	vô	thức	khi	giết	nó.
Làm	 xong	 ca	 ngày	 trở	 về,	 đi	 trên	 con	 đường	 bên	 cạnh	 mương

nước,	hắn	bị	một	đứa	trẻ	va	phải.
Thằng	nhãi	con!
Một	ý	nghĩ	lóe	lên,	hắn	lập	tức	bóp	cổ	đứa	bé.	Đứa	bé	không	kịp

kêu	một	tiếng,	cũng	tắt	thở	luôn.
Lúc	ấy	là	hoàng	hôn.
Tiếng	 trẻ	 con	 nô	 đùa	 gần	 đó	 khiến	 hắn	 hoảng	 hốt,	 vội	 kéo	 nạn

nhân	vứt	xuống	mương.
Không	một	chút	cảm	giác	tội	lỗi,	trái	lại,	vô	cùng	nhẹ	nhõm.	Hắn

thậm	chí	còn	nghĩ	rằng,	“Đó	là	sự	trừng	phạt	vì	đã	cản	trở	việc	sáng
tác	của	tao…	Tao	phải	tự	bảo	vệ	mình.	Tao	phải	bảo	vệ	tài	năng	của
mình	khỏi	sự	tấn	công	của	bọn	mày.”
Đứa	bé	bị	giết	không	gây	 tiếng	ồn	 trước	cửa	 sổ	nhà	hắn,	nhưng

hắn	cho	rằng	đó	không	phải	bản	chất	của	vấn	đề.
Giải	 quyết	 nó	 xong,	 đầu	 óc	 hắn	 hết	 sức	 tỉnh	 táo.	 Trước	 đây,	 cả

ngày	không	viết	nổi	một	trang	bản	thảo	nhưng	đêm	ấy	hắn	viết	một
mạch	được	hơn	chục	trang.
Vụ	sát	hại	đứa	trẻ	thứ	hai	trong	chùa	Pháp	Nhiên,	nên	nói	là	hắn

chủ	động	đi	tìm	con	mồi	chứ	không	phải	hành	vi	bột	phát.	Vì	bấy	giờ,
hắn	đã	tìm	thấy	giá	trị	tích	cực	trong	hành	vi	giết	người.
Sau	 khi	 giết	 người	 thì	 sáng	 tác	 thuận	 lợi	 nhanh	 chóng,	 đến	 nỗi

chính	hắn	cũng	phải	ngạc	nhiên.	Đây	là	sự	thật.	Nhưng	cùng	với	thời
gian	 thì	hiệu	quả	 lại	 dần	giảm	 sút.	Thế	nên,	hắn	không	 thể	không
tiếp	tục	chiến	đấu	để	bảo	vệ	tài	năng	của	mình.
Các	vụ	giết	người	liên	tiếp	xảy	ra	khiến	cảnh	sát	và	phụ	huynh	đều

cảnh	giác	cao	độ,	hắn	không	dám	chủ	quan	 làm	bừa	nữa.	Cho	đến
đâu	tháng	Mười	hai,	hắn	mới	tóm	được	con	mồi	thứ	ba.
Đã	một	tháng	trôi	qua.	Hôm	nay	 là	12	tháng	Giêng,	hắn	lại	cảm



thấy	cần	tự	bảo	vệ	mình.
Cuốn	 tiểu	 thuyết	đang	 sáng	 tác	còn	 lâu	mới	hoàn	 thành.	Không

chỉ	 vì	 tiếng	 trẻ	 con	nô	 đùa	 ầm	 ĩ	mà	 sau	 vụ	 cháy	 năm	ngoái,	 tiếng
chân	bước	của	những	người	chăm	sóc	tên	chủ	nhà	cũng	khiến	hắn
bực	mình.	Sau	khi	đổi	phòng	trọ,	tưởng	sẽ	nghĩ	ra	thứ	gì	đó	hay	ho
thì	lại	đến	phiên	tên	chủ	nhà	giở	trò	đào	bới	ngoài	sân,	gây	tiếng	ồn
rất	khó	chịu.
Tuy	nhiên…
Hắn	lại	nhìn	xuống	cái	xác	dưới	chân.
Mình	đã	thấy	dễ	chịu	hơn	một	chút…
Tiếng	con	chó	con	kêu	ư	ử	buồn	bã	vang	bên	tai,	nó	than	thở	cho

sự	 bất	 hạnh	 của	 đứa	 trẻ	 vẫn	mang	 đồ	 ăn	 đến	 cho	mình	 hay	 chỉ	 vì
đang	đói	bụng?
Hắn	 rời	khỏi	 chỗ	đó,	điều	chỉnh	nhịp	 thở	gấp	gáp,	bước	 về	phía

cổng	ra	khỏi	khu	miếu.
Đằng	 trước	 có	 tiếng	 bước	 chân	 vọng	 lại.	 Hắn	 giật	mình	 sợ	 hãi,

chạy	một	mạch	đến	chỗ	cổng	miếu.	Nhưng…
Mình	lo	hão	chăng?
Hắn	cố	nhìn	ngó	hai	bên	đường	tối	om,	không	một	bóng	người.
Không	lo,	không	vấn	đề	gì.
Hắn	vẫn	không	có	chút	cảm	giác	tội	lỗi	nào.
Nếu	trừng	trị	kẻ	ác	là	chức	trách	của	Thượng	đế,	thì	những	người

vô	tội	sẽ	không	bị	trừng	trị	gì	hết.	Hắn	tin	tưởng	vào	điều	đó.
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Đã	một	tuần	trôi	qua	từ	khi	tôi	phát	hiện	ra	pho	tượng	cha	chôn	ở
gốc	cây	anh	đào,	rồi	khôi	phục	được	ký	ức	xa	xăm	của	mình…
Thì	ra	tôi	đã	hại	mẹ.	Không	chỉ	mình	mẹ	mà	rất	nhiều	người	khác

phải	bỏ	mạng	vì	tôi.
Những	ký	ức	u	buồn.	Có	lẽ,	tôi	nên	mãi	chôn	sâu	trong	đáy	lòng

thay	vì	nhớ	lại.
Cha	ra	 lệnh	cho	tôi	phải	quên	đi.	Tôi	chấp	hành.	Và	đây	cũng	 là

nguyện	vọng	của	tôi.	Đến	tận	bây	giờ	đây…
Phải	chăng,	 thế	 thân	của	mẹ	chôn	ngoài	 sân	 và	 sáu	ma	nơ	canh

ngầm	thể	hiện	vị	 trí	của	nó	chính	 là	cách	cha	xả	giận	 lên	tôi?	Mục
đích	của	ông	là	khiến	tôi	nhớ	lại	tội	lỗi	của	mình,	khiến	tôi	đau	khổ.
Đó	là	sự	trừng	phạt	của	ông	với	tôi.	Thực	ra,	làm	vậy	cũng	chẳng	có
gì	quá	đáng.
Cũng	may,	tôi	đã	kể	tất	cả	với	Shimada,	giống	như	xưng	tội	trong

đạo	Thiên	chúa.	Việc	thẳng	thắn	nhìn	nhận	lỗi	 lầm	của	mình	khiến
tâm	trạng	tôi	dễ	chịu	ít	nhiều.
Nếu	không,	chắc	 tôi	 sẽ	 rơi	 vào	 trạng	 thái	 suy	 sụp	 ruồng	 rẫy	bản

thân,	rồi	tự	nguyện	giao	nộp	mạng	sống	cho	kẻ	muốn	giết	mình.
Nhưng…
Tôi	 không	 thể	 vì	 thế	 mà	 rẻ	 rúng	 ruồng	 bỏ	 mình,	 đúng	 như

Shimada	nói.
Tôi	đâu	cố	ý	gây	ra	tai	nạn	đó?	Bấy	giờ	tôi	chỉ	là	đứa	trẻ	con,	mong

mẹ	về	nhà	với	mình.
Tôi	 không	 có	 ý	 biện	 bạch	 gì,	 nhưng	 tôi	 không	 thể	 tha	 thứ	 khi

hung	thủ	lấy	bi	kịch	hai	mươi	tám	năm	trước	làm	lý	do	cướp	đi	tính



mạng	của	tôi	hay	má	Sawako!
Khi	nào	cô	sinh	viên	Kisako	trở	lại	Kyoto,	có	lẽ	tôi	nên	kể	lại	tất	cả

với	cô	ấy.	Hoặc	kể	với	cả	Kakeba	Hisashige	nữa…
Làm	thế,	chắc	tâm	trạng	tôi	sẽ	nhẹ	nhõm	hơn.	Họ	sẽ	thông	cảm

cho	tôi,	sẽ	không	trách	cứ	tôi,	sẽ	động	viên	tôi,	giống	như	Shimada.
Rồi	từ	nay	trở	đi,	tôi	sẽ	vùi	đầu	trong	xưởng	vẽ	để	tạo	ra	các	tác

phẩm	mới,	vẽ	tranh	về	mẹ.
Tôi	sẽ	dựa	vào	pho	tượng	mới	đào	được,	cộng	với	ký	ức	của	tôi,	để

vẽ	mẹ	Miwako.
Người	mẹ	hiền.	Người	mẹ	hết	mực	yêu	thương	tôi.	Người	mẹ	mà

tôi	vô	cùng	kính	mến.
Một	bức	tranh	chuộc	tội	của	tôi	đối	với	bà,	người	đã	ra	đi	vì	ước

muốn	ngây	thơ	của	tôi	khi	còn	nhỏ.
Giữa	trưa	ngày	14	tháng	Giêng,	Shimada	gọi	điện	cho	tôi.
“Tôi	 biết	một	 chuyện	 rất	 quan	 trọng.”	 Anh	mở	 đâu	 bằng	 giọng

phấn	khích.
“Shimada?”	Tôi	đặt	cọ	vẽ	xuống	rồi	cầm	lại	điện	thoại.	“Có	chuyện

gì	vậy?”
“Tôi	 vừa	điều	 tra	 rõ	một	manh	mối	hệ	 trọng.”	Chưa	bao	giờ	 tôi

thấy	 giọng	 Shimada	 hào	 hứng	 đến	 vậy,	 “Hiryu,	 nghe	 nhé!	 Cậu	 vẫn
đang	nghe	đấy	chứ?”
“Vâng,	vâng.”
“Tuần	trước	nghe	cậu	kể	xong,	tôi	từng	nói	là	sẽ	đi	điều	tra	vụ	lật

tàu	hỏa	hai	mươi	tám	năm	về	trước.”
“Vâng,	đúng.”
“Tôi	đã	làm,	dù	khá	tốn	công	sức.	Sau	khi	hỏi	tòa	báo,	tôi	lục	tung

các	tin	bài	năm	xưa.”
“Rồi	sao	nữa?”
“Đó	 là	một	 vụ	 nghiêm	 trọng	 nên	 báo	 chí	 đưa	 tin	 rất	 nhiều,	 tuy

nhiên	không	thấy	đề	cập	đến	hòn	đá	nào	trong	phần	nguyên	nhân	tai



nạn.	Chỉ	nói	là	do	người	lái	tàu	uống	rượu,	dẫn	đến	tai	họa.”
“Người	lái	tàu?”
“	…”
“Phải!	Dường	như	đúng	là	thế.	Cho	nên	hành	động	của	cậu	chỉ	là

một	trong	các	nguyên	nhân	mà	thôi.”
“Cũng	trong	bài	báo	này	còn	có	danh	sách	các	nạn	nhân	thương

vong,	 dĩ	 nhiên	 có	 tên	mẹ	 cậu.	Điều	đáng	kinh	ngạc	 là…”	Shimada
ngừng	lại,	rồi	hạ	giọng,	“Chỉ	có	năm	người	tử	vong	chứ	không	phải
toàn	bộ	hành	khách.	Và	vấn	đề	là	ngoài	mẹ	cậu,	tôi	còn	nghe	tới	họ
của	bốn	người	kia.”
Nghe	tới?	Tôi	không	hiểu,	“Nghĩa	là	gì,	anh	Shimada?”
Họ	của	bọn	người	đó,	đều	do	chính	cậu	nói	cho	tôi	biết.”
“Tôi	nói	với	anh	sao?”
“Mizujiri,	Kuratani,	Kizugawa	và	Morita.”
“Thế	à?”
“Nếu	 tôi	 nhớ	 không	 nhầm,	 thì	 Morita	 là	 họ	 thật	 của	 Tsujii

Yukihito.”
“Đâu	 thể	 nào…”	 Tôi	 ngẩng	 đầu,	 không	 sao	 tin	 nổi.	 “Sao	 lại	 có

chuyện	đó	được?”
“Đúng,	chính	tôi	cũng	không	tin	vào	mắt	mình,	nhưng	rành	rành

trong	báo	có	viết.”
“Thế	thì,	anh	Shimada,	có	phải	mấy	người	đang	sống	trong	ngôi

nhà	này	đều	liên	quan	đến	bốn	nạn	nhân	đã	tử	vong	không?”
“Nếu	chỉ	 có	một	người	 trùng	họ,	 thì	 có	 thể	nghĩ	 là	ngẫu	nhiên.

Nhưng	lại	là	cả	bốn	người.	Mặt	khác,	Mizujiri,	Kizugawa	không	phải
là	những	họ	hay	gặp,	nên	tôi	chắc	chân	phải	có	ẩn	tình	gì	đó.”
“Sao	lại	thế	nhỉ?”
“Ở	đây	cũng	có	 yếu	 tố	ngẫu	nhiên,	nhưng	nói	chung…”	Sự	 thật

kinh	hoàng	này	khiến	đầu	óc	tôi	rối	loạn.
Vợ	 chồng	 Mizujiri	 Dokichi,	 Mizujiri	 Kine,	 Kuratani	 Makoto,



Kizugawa	Shinjo,	Tsujii	Yukihito	tức	Morita	Yukio,	đều	liên	quan	đến
những	hành	khách	 tử	vong	 trong	vụ	 lật	 tàu	hỏa	cách	đây	hai	mươi
tám	năm	ư?	Lẽ	nào	họ	là	con	cháu	hoặc	cha	mẹ	anh	em	của	các	nạn
nhân?
“Nghe	này,	tôi	tạm	đưa	ra	giả	thuyết…”	Shimada	nói,	“Giả	sử,	họ

đều	là	người	thân	của	bốn	nạn	nhân	kia,	thì	lý	do	gì	khiến	họ	cùng
đến	ở	trọ	tại	nhà	cậu?	Chúng	ta	cần	một	lời	giải	thích	hợp	lý.	Ví	dụ,
có	một	anh	mang	họ	Mizujiri	 là	khách	đi	 tàu,	anh	ta	 là	con	trai	vợ
chồng	người	quản	 lý	Mizujiri.	Họ	mất	con	trai,	sau	đó	 lại	nghe	ông
Hiryu	Koyo	cha	cậu	kể	về	một	trong	những	nguyên	nhân	dẫn	đến	lật
tàu	hỏa	là	hòn	đá	cậu	đặt	lên	đường	ray.
Vợ	chồng	họ	liền	nảy	sinh	ý	định	trả	thù	cậu.	Họ	biết	cha	cậu	đã

mất	và	cậu	sắp	đến	Kyoto,	bèn	liên	lạc	với	gia	đình	của	ba	nạn	nhân
kia,	 kể	 lại	 đầu	 đuôi	 câu	 chuyện.	 Cuối	 cùng,	 họ	 cùng	 nhau	 lên	 kế
hoạch	trả	thù	cậu.	Cũng	tức	 là,	không	phải	họ	ngẫu	nhiên	tập	hợp
tại	Nhân	Hình	Quán,	mà	bởi	vợ	chồng	Mizujiri	chủ	định	làm	vậy.”
“Theo	ý	anh,	họ	đều	là	‘hung	thủ’	muốn	hại	tôi?”
“Đây	chỉ	 là	một	giả	thuyết.”	Shimada	nhấn	mạnh.	“Cậu	đừng	vội

tin	là	đúng.	Khả	năng	này	có	thể	tồn	tại,	nhưng	nếu	nghĩ	kỹ	thì	thấy
có	phần	khiên	cưỡng.	Coi	như	họ	ngẫu	nhiên	có	mặt	ở	nhà	cậu	thì
hợp	lý	hơn.	Dù	đi	theo	hướng	phạm	tội	có	tổ	chức	như	vừa	đề	cập	thì
thực	ra	vẫn	còn	một	bí	ẩn	không	thể	giải	thích	nổi.”
“Bí	ẩn	nào?”
“Là	điều	cậu	vẫn	hay	lo	nghĩ	ấy.	Cửa	vào	xưởng	vẽ!	Cửa	luôn	khóa

thì	hung	thủ	vào	bằng	cách	nào?”
“…”
“Nếu	vợ	chồng	người	quản	lý	có	tham	gia	thì	đương	nhiên	rất	dễ

lẻn	vào	nhà	chính.	Nhưng	cánh	cửa	xưởng	vẽ	thì	sao?	Cậu	luôn	giữ	cả
hai	chìa,	rất	khó	đánh	thêm	chìa	sơ	cua,	cửa	và	khóa	không	cố	dấu
vết	bị	cạy	phá.	Tại	sao	hung	thủ	vẫn	vào	được?	Còn	một	cách	khác	để



đột	nhập.	Đó	là	nhấc	cả	cánh	cửa	khỏi	bản	lề.	Chính	cậu	đã	nghĩ	đến
rồi.	Nhưng	cậu	cũng	nói	rằng	cánh	cửa	rất	to	và	nặng,	khó	lòng	nhấc
lên	nổi.	 Tuy	nhiên,	 dù	 với	 sức	một	người	 thì	 có	 vẻ	 khó	khăn,	 năm
người	 lại	 là	câu	chuyện	khác.”	Anh	Shimada	nói	cũng	có	 lý,	nhưng
tôi	 chỉ	 im	 lặng.	 “Chúng	 ta	 tạm	 phân	 tích	 đến	 đây.	 Hiryu,	 cậu	 vẫn
nghe	đấy	chú?”
“Vâng.”
“Tạm	thời,	tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	đến	khả	năng	đó,	nếu	được,	cậu	thử

thăm	 dò	 họ	 xem	 sao.	 Bên	 phía	 tôi	 khó	 lòng	 điều	 tra	 tiếp	 được	 gì
nữa.”
Tôi	lại	im	lặng,	vì	tôi	chưa	biết	nên	thăm	dò	cách	nào.	“Tôi	không

bảo	cậu	làm	gì	quá	sức.	Cậu	cũng	không	thạo	mấy	việc	như	thế,	đúng
không?”	Shimada	nói,	có	 lẽ	cũng	đoán	được	suy	nghĩ	của	 tôi.	 “Khi
nào	xong	việc,	tôi	sẽ	đến	chỗ	cậu,	cậu	thấy	sao,	Hiryu?	Trước	mắt	cậu
cứ	nên	chú	ý	hơn.”
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Tối	 hôm	đó,	 tôi	 lại	 nhận	 được	một	 bức	 thư.	Đó	 là	 bức	 thư	 thứ	 ba
không	rõ	danh	tính	người	gửi.
Bác	Mizujiri	Kine	mang	 thư	đến.	Tôi	 do	dự	một	 lát,	 rồi	 vẫn	hỏi,

“Con	cái	hai	bác	hiện	giờ	thế	nào	ạ?”
“Chúng	tôi	có	một	con	trai	ba	con	gái.	Ba	con	gái	đều	lấy	chồng	ở

Kanto,	gần	như	chẳng	về	thăm	nhà	bao	giờ.	Đứa	con	trai	thì	ốm,	đã
mất	từ	lâu.”	Bác	ấy	trả	lời	rất	tự	nhiên,	không	mảy	may	nghi	ngờ.
Thực	 ra,	 tôi	 không	 thể	đoán	 có	phải	 bác	 ấy	 đang	đóng	kịch	hay

không.
Bức	thư	này	cũng	chỉ	đề	người	nhận	là	Hiryu	Soichi,	không	có	tên

người	gửi,	về	hình	thức	thì	giống	hệt	hai	bức	trước.
Phong	 bì	 trắng,	 chữ	 cố	 ý	 viết	 nguệch	 ngoạc	 bằng	 bút	mực	 đen.

Đóng	dấu	bưu	điện	Sakyo,	giấy	viết	thư	khổ	B5	in	dòng	kẻ	dọc	màu
xám,	nội	dung	chỉ	có	độc	một	câu.

Tao	đã	tìm	thấy	một	kẻ	nữa	như	mày.



50

Thứ	Sáu,	ngày	15	tháng	Giêng.
Sẩm	tối,	tôi	đến	quán	Lai	Mộng.	Ở	đây,	tôi	gặp	Kakeba	Hisashige,

người	bạn	cũ	cách	mặt	đã	lâu.
Vẫn	mái	tóc	uể	oải	rũ	xuống	trán,	vừa	nhìn	thấy	tôi	cậu	ta	liền	thở

phào	khẽ	nói,	“Chà,	tôi	đã	tóm	được	cậu	rồi!”
“Hả?”
Kakeba	Hisashige	ngồi	 xuống	ghế	đối	 diện	 tôi,	 vừa	 cởi	 áo	khoác

vừa	nói,	“Nghe	chủ	quán	nói	gần	đây	cậu	thường	đến	vào	giờ	này.	Tôi
thấy	mình	cần	nói	chuyện	với	cậu.”
“Và	cậu	chủ	tâm	đến	đây	tìm	tôi	à?”
“Đúng	thế.	Nói	chuyện	trực	tiếp	còn	hơn	là	gọi	điện.	Tôi	cũng	ngại

đến	nhà	cậu…	Ông	chủ,	cho	tôi	espresso!”.	Kakeba	xoa	xoa	hai	bàn
tay	lạnh	cóng	và	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	ti	hí,	“Tâm	trạng	cậu	ổn	định
hơn	rồi	thì	phải.	À,	có	lẽ	là	không.	Má	cậu	hóp	lại	kìa.	Tình	hình	sức
khỏe	thế	nào?”
“Tàm	tạm.”	Tôi	đưa	tay	phải	lên	xoa	mặt,	sờ	mấy	sợi	râu	lún	phún,

“Lần	trước	xin	lỗi	nhé,	cậu	đã	lo	lắng	gọi	điện,	vậy	mà…”
“Từ	tận	năm	ngoái	nhỉ,	bấy	giờ	cậu	đang	bị	cảm	à?”
“Hồi	ấy	dù	gặp	gỡ	hay	chuyện	trò	với	ai,	tôi	đều	đau	khổ	như	vậy

thôi…	Thực	ra	là	nỗi	đau	tinh	thần,	chứ	không	chỉ	là	bị	cảm.”
“Thôi	nào,	cậu	đừng	băn	khoăn	làm	gì.	Dạo	đó	cậu	vừa	gặp	biến	cố

nghiêm	trọng,	tôi	cũng	đáng	trách	vì	không	thể	động	viên	cậu.”
“	…”
“Nghe	nói	sau	đó	cậu	gặp	Michizawa	ở	đây.	Thông	qua	cô	ấy,	 tôi

cũng	được	biết	vài	điều,	nên	nghĩ	chưa	đến	lượt	mình	thăm	hỏi.”



“Không!	Cậu	đừng	nghĩ	 thế.”	Nghe	cậu	ta	nhắc	đến	Kisako,	mặt
tôi	bỗng	nhiên	nóng	bừng.
Kakeba	 Hisashige	 lim	 dim	 mắt,	 đôi	 môi	 mỏng	 của	 cậu	 ta	 hơi

nhếch	lên.	“Michizawa	rất	tốt	đúng	không?	Học	lực	khá,	giảng	viên
nào	cũng	khen.	Chắc	tuần	sau	cô	ấy	trở	lại	Kyoto	đấy.	Cô	ấy	cũng	rất
lo	 lắng	 cho	 cậu,	 có	 kể	 dịp	 cuối	 năm	 hai	 người	 vào	 thăm	 viện	 bảo
tàng.	 Rủ	 cả	 tôi	 đi	 nữa	 nhưng	 hôm	 đó	 tôi	 chuẩn	 bị	 đi	 du	 lịch	 nên
không	đi	được.”
“Thế	à?	Kisako	cũng	mời	cậu?”
“Nhưng…”	Kakeba	cho	thật	nhiều	đường	vào	cốc	cà	phê	mà	chủ

quán	mang	lên,	nhấp	một	ngụm	nhỏ	rồi	chậm	rãi	hỏi,	“Dù	đã	nghe
Michizawa	kể	sơ	qua	nhưng	không	biết	 tình	huống	sau	đó	 thế	nào.
Có	động	tĩnh	gì	về	chủ	nhân	bức	thư	không?	Ký	ức	của	cậu	rõ	ràng
hơn	chưa?	Nghe	nói	cậu	đang	vẽ	tranh?”
“Ờ…”	Tôi	lưỡng	lự	đáp,	“Tranh…	đã	vẽ	xong.”
“Vẽ	xong?	Ý	cậu	là…”
“Tôi	đã	nhớ	ra	mọi	chuyện.”
Tôi	quyết	tâm	kể	với	Kakeba	toàn	bộ	tội	lỗi	năm	xưa	của	mình	và

tình	cảnh	hiện	tại.
“Kakeba,	cậu	muốn	nghe	tôi	kể	lại	chứ?”	Tôi	hỏi	rất	chân	thành.
Cậu	ta	gần	như	không	đổi	sắc	mặt	mà	chỉ	gật	đầu.
Tôi	 nói	 rất	 lâu,	 Kakeba	 không	 ngắt	 lời,	 chỉ	 vừa	 hút	 thuốc	 vừa

chăm	chú	nhìn	vào	miệng	tôi.
“Ừm…”
Nghe	 hết,	 cậu	 ta	 vo	 bao	 thuốc	 Hi-Lite	 đã	 rỗng	 rồi	 thở	 dài	 một

tiếng.
“Cậu	 đã	 quyết	 định	 kể	 lại	 toàn	 bộ	 với	 tôi.	 Trước	 đó	 cậu	 không

muốn	nói	với	ai	cả.	Đúng	không?”
“Không!	Trái	lại!”	Tôi	nói,	“Vì	không	thể	nén	nổi	nữa,	tôi	phải	thú

nhận.	 Tôi	 còn	 kể	 với	 anh	 Shimada	 nữa.	 Nếu	 giữ	 trong	 lòng,	 tôi	 sẽ



phát	điên	mất!”
“Tôi	rất	hiểu	tâm	trạng	của	cậu.”	Kakeba	Hisashige	chậm	rãi	gật

đầu,	“Đến	lúc	này,	các	nét	chính	đã	tương	đối	rõ	ràng,	tội	lỗi	của	cậu
là	gì,	tại	sao	cậu	bị	nhắm	đến.	Nếu	đúng	như	anh	Shimada	điều	tra
được,	họ	hàng	của	mấy	người	tử	nạn	trong	vụ	 lật	tàu	hỏa	cách	đây
hai	mươi	tám	năm	đều	đã	vào	ở	trọ	nhà	cậu	thì	tôi	nghĩ	tình	trạng
không	mấy	lạc	quan	đâu.	Nỗi	đau	mất	người	thân	luôn	rất	nặng	nề,
khó	mà	 xóa	 nhòa	 được,	 nhất	 là	 nạn	nhân	 trong	những	 tai	 nạn	 bất
ngờ.	Tôi	từng	có	trải	nghiệm	tương	tự	rồi.”
“Trải	nghiệm	tương	tự?”	Tôi	kinh	ngạc	hỏi,	“Cha	mẹ	cậu	vẫn	khỏe

mạnh	cả	mà?”
“Đúng	thế.	Nhưng	anh	trai	tôi	thì	không	còn	nữa.”
“Anh	trai?”
“Đúng.	Cậu	không	biết	à?”
“Anh	 ấy	 lớn	 hơn	 tôi	 hai	 tuổi,	 chuyện	 rất	 lâu	 về	 trước	 rồi.	 Thôi,

không	nói	chuyện	đó	nữa.	Hiryu,	cậu	định	thế	nào?	Có	định	báo	cảnh
sát	không?”
“Cảnh	sát…”
“Cậu	 không	 thích	 à?	Cũng	 phải.	 Trong	 vụ	 hỏa	 hoạn	 năm	ngoái,

không	 tìm	 được	 bằng	 chứng	 cố	 tình	 phóng	 hỏa	 nên	 phía	 cảnh	 sát
chẳng	mấy	tích	cực	điều	tra.”	Kakeba	Hisashige	ngồi	thẳng	lưng,	gạt
mớ	tóc	xõa	xuống	trán	sang	bên,	“Hay	là	thế	này	đi,	không	cho	thuê
Lục	Ảnh	Trang	nữa.	Được	chứ?”
“Chưa	thể	khẳng	định	tất	cả	bọn	họ	đều	là	hung	thủ.”
“Nếu	 cậu	 không	muốn	 báo	 cảnh	 sát	 thì	 đành	 tự	mình	 tìm	 cách

giải	quyết	thôi.”
“Đúng	vậy.”
“Dĩ	nhiên	cậu	không	thể	lập	tức	ngừng	cho	thuê	nhà.”
“	…”
“Tôi	vẫn	cảm	thấy	không	yên	tâm	về	bức	thư	thứ	ba	mà	cậu	vừa



nhận	được	hôm	qua.”
“	Ừ…”	Khỏi	phải	nói,	chính	 tôi	cũng	đang	 thắc	mắc	về	 lời	nhắn

gửi	mới	đó.
Bức	thư	viết:	Tao	đã	tìm	thấy	một	kẻ	nữa	như	mày.	Nghĩa	 là	 sao

nhỉ?
“Cậu	 biết	 là	 gì	 không?”	 Kể	 từ	 mùa	 thu	 năm	 ngoái,	 Kakeba

Hisashige	đã	mấy	lần	hỏi	tôi	câu	này.
Tôi	chỉ	biết	lắc	đầu	trả	lời	,“Tôi	chịu.”

…	Là	kẻ	đó.
Gã	nhớ	lại	cảnh	tượng	mình	chứng	kiến	lúc	đêm	khuya	cách	đây

mấy	hôm.
Hắn	ta	chính	là	một	kẻ	nữa.
Trong	 khuôn	 viên	 ngôi	miếu.	 Hai	 bóng	 người	một	 lớn	một	 nhỏ

chồng	lên	nhau.
Đứa	bé	bị	hắn	ta	giết	chết.
Đứa	bé	bị…
Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	hắn	ta	chính	là	hình	bóng	tái	sinh	của

kẻ	ấy	sau	hai	mươi	tám	năm.
Gã	không	thể	bỏ	qua.
Trước	khi	giết	kẻ	ấy,	vẫn	còn	một	việc	không	thể	không	làm.
Đó	là	giết	hắn.
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Trên	ti	vi,	một	phát	thanh	viên	có	khuôn	mặt	dài	đang	phồng	má	đưa
tin	Thời	sự.
Tôi	đang	ngồi	thu	lu	trên	sofa	trong	phòng	khách	thì	tình	cờ	xem

được	bản	tin…
Kể	từ	mùa	hè	năm	ngoái,	thành	phố	Kyoto	liên	tiếp	xảy	ra	các	vụ

sát	hại	trẻ	em.	Sáng	sớm	ngày	13,	phát	hiện	xác	em	Kato	Mutsuhiko
(7	tuổi)	bị	bóp	cổ	chết.	Đây	là	nạn	nhân	thứ	tư	trong	vụ	giết	người
hàng	loạt	này.	Cảnh	sát	đưa	ra	suy	đoán	vẫn	do	cùng	một	hung	thủ
gây	 ra,	 vết	 vân	 tay	 để	 lại	 trên	 cổ	 Kato	 Mutsuhiko	 đã	 nói	 lên	 điều
này…

9	giờ	tối,	thứ	Bảy	ngày	16	tháng	Giêng.
Sân	 nhà	 chìm	 trong	màn	 đêm	 đen	 đặc.	 Hồi	 tối	 tôi	 ra	 quán	 Lai

Mộng,	lúc	về	đến	nhà	thì	gió	tuyết	đã	dữ	dội	lắm	rồi.	Mái	nhà,	lối	đi,
sân	vườn…	đều	phủ	tuyết	dày.
Bản	tin	kết	 thúc,	đài	phát	phim	truyền	hình.	Tôi	không	đặc	biệt

muốn	xem,	bèn	vặn	nhỏ	âm	lượng,	mắt	đăm	đăm	nhìn	màn	hình.
Lát	sau,	có	lẽ	là	vào	lúc	9	giờ	15	phút.
Cót	két,	cót	két…
Tôi	nghe	thấy	tiếng	ván	sàn.
Có	người	đang	bước	đi	ngoài	hành	lang.	Tsujii	Yukihito	từng	than

vãn	 về	 tiếng	 ồn,	 lúc	 này,	 tiếng	 bước	 chân	 trên	 hành	 lang	 tầng	 hai
vang	lên	rõ	mồn	một.
Nghe	tiếng	bước	chân,	tôi	đoán	không	phải	bác	gái	Mizujiri,	vì	bác

ấy	đi	đứng	ầm	ĩ	hơn	nhiều.	Tsujii	Yukihito	đi	làm	giờ	mới	về	chăng?



Cánh	 cửa	 ngăn	 giữa	 hành	 lang	 bên	 này	 và	 phòng	 2-C	 vốn	 được
khóa	 lại,	 nhưng	một	 tháng	 nay,	 kể	 từ	 khi	 Tsujii	 Yukihito	 đổi	 sang
phòng	2-C	 thì	 không	khóa	nữa.	Đó	 là	 vì	 Tsujii	 không	kéo	dây	 điện
thoại	về	phòng	mình	mà	khi	cần	gọi	điện	cậu	ta	sẽ	dùng	chung	điện
thoại	màu	hồng	ở	đại	sảnh.
Khi	 chỗ	 làm	 thuê	hoặc	nơi	nào	đó	gọi	 đến	cho	cậu	 ta	 thì	người

nhấc	máy	 (thường	 là	bác	gái	Mizujiri)	phải	gọi	 cậu	 ta	 xuống	nghe.
Lúc	đó,	nếu	cánh	cửa	ngăn	bị	khóa	thì	phải	đi	vòng	ra	ngoài,	rất	bất
tiện.
Tiếng	bước	chân	chậm	rãi	băng	qua	căn	phòng.	Lát	 sau	 là	 tiếng

mở	cửa	rồi	đóng	cửa,	khuấy	động	không	gian	yên	tĩnh	ban	đêm.
Quả	nhiên,	Tsujii	đã	về.
Lò	sưởi	ở	góc	tường	phía	hành	lang	được	đốt	lên	từ	sẩm	tối	đến

giờ	nên	trong	phòng	khá	ấm	áp.
Đầu	tôi	hơi	đau.	Từ	lúc	đốt	lò	sưởi,	tôi	chưa	mở	cửa	sổ	cho	thoáng

khí	lần	nào.
Tôi	đứng	dậy	bước	đến	cửa	sổ.	Gió	vẫn	thổi	rất	mạnh	nhưng	tuyết

không	rơi	như	ban	nãy	nữa.
Cửa	 vừa	hé	 ra,	 gió	đã	 lập	 tức	 thốc	 vào	 lạnh	phát	 run,	 tôi	nhanh

chóng	đóng	ngay	nó	lại	rồi	mặc	áo	len.
Sau	một	hồi	do	dự,	tôi	quyết	định	mở	cánh	cửa	thông	ra	hành	lang

một	lúc.
Bước	 chân	 lảo	 đảo.	Đầu	 tôi	 ong	 ong,	 chóng	 hết	mặt	mày…	Hừ,

không	được	rồi.	Không	khí	ở	đây	ngột	ngạt	quá.
Đối	với	cửa	phòng	này,	ngoài	ổ	khóa	đã	được	lắp	sẵn	ở	núm	cửa,

tôi	 còn	 lắp	 thêm	chốt	bên	 trong	cho	 yên	 tâm	hơn.	Nhưng	bây	giờ,
chẳng	hiểu	sao	mở	cửa	ra	tôi	cũng	không	thấy	khó	chịu	chút	nào.
Hình	như	bản	 lề	 đã	 hỏng	nên	mới	 hé	một	 chút,	 cửa	 đã	mở	hẳn

một	 góc	 90	 độ.	 Do	 cùng	 chiều	 rộng	 nên	 cánh	 cửa	 vừa	 khéo	 chắn
ngang	một	phần	hành	lang.



Không	khí	lạnh	ùa	vào	phòng	nhưng	cũng	không	lạnh	như	không
khí	ngoài	trời.	Tôi	vừa	khẽ	lắc	đầu	vừa	quay	vào	sofa.
Tiếng	bước	chân	từ	hành	lang	vọng	vào	mỗi	lúc	một	gần.
Đang	 lơ	đang	nhìn	màn	hình	 ti	 vi	 vẫn	bật	 suốt	nãy	giờ,	 tôi	bỗng

ngoái	đầu	ra	sau.
“Ơ	kìa…	Một	giọng	nói	quen	thuộc.	Cánh	cửa	mở	ra	hành	lang	hơi

động	đậy,	rồi	kêu	ken	két.	“Cậu	chủ,	sao	lại	mở	cửa?	Không	thấy	rét
à?”
Là	bác	Mizujiri	Kine.
Tôi	hơi	nghiêng	người	 từ	 trên	ghế	 sofa,	 trả	 lời,	 “Cháu	đang	cần

thông	gió	mà!”
Tôi	áp	tay	lên	trán,	thấy	trán	xâm	xấp	mồ	hôi.
“Bác	có	việc	gì	tìm	cháu	à?”
“Không!	Tôi	đi	gọi	cậu	Tsujii	nghe	điện	thoại.”
“Thế	ạ?”
Bác	Kine	cúi	đầu,	bước	 vội	 về	phía	cuối	hành	 lang.	Có	 tiếng	kẹt

cửa,	rồi	cánh	cửa	đóng	trở	lại.
Tôi	nhìn	đồng	hồ,	9	giờ	50	phút.	Thời	gian	nhận	điện	 thoại	 của

Lục	Ảnh	Trang	đang	được	quy	định	là	10	giờ	tối.
Đã	hết	cơn	nhức	đầu,	không	khí	trong	lành	hơn	nhiều,	căn	phòng

lại	giá	lạnh.
Tôi	đứng	dậy	định	bước	ra	đóng	cửa.
“Cậu	Tsujii!”	Tiếng	gọi	của	bác	Kine	vọng	đến	từ	phía	căn	phòng

2-C	 bên	 tay	 trái.	 Kèm	 theo	 tiếng	 gõ	 cửa.	 “Cậu	 có	 điện	 thoại,	 cậu
Tsujii…”
Tiếng	gọi	càng	lúc	càng	to,	tiếng	gõ	cửa	cũng	vậy.
“Cậu	Tsujii	có	nhà	không?	Cậu	Tsujii…	Lạ	nhỉ…”
“Cậu	 ta	đi	 vắng	à?”	Tôi	đứng	bên	cửa	hỏi	bác	Kine.	Có	nhẽ	đâu

thế?	Cậu	ta	vừa	về	cách	đây	ba	bốn	phút	thôi	mà?
“Không	 thấy	 trả	 lời.”	 Bác	 Kine	 băn	 khoăn	 bước	 trở	 lại	 chỗ	 tôi,



“Lúc	hơn	9	giờ	chúng	tôi	còn	gặp	cậu	ấy	ở	dưới	nhà	mà.”
“Sau	đó	cháu	cũng	nghe	thấy	tiếng	cậu	ta	đi	về	phòng.	Hay	cậu	ta

lại	đi	rồi?”
“Nhưng…”	 Bác	 Kine	 lộ	 vẻ	 băn	 khoăn,	 “Tôi	 nghe	 bên	 trong	 có

tiếng	nước	chảy.”
“Hay	là	cậu	ta	đang	tắm?”
“Có	lẽ	vậy,	nhưng	tôi	gọi	mãi	mà	chẳng	thấy	gì.”
“Cửa…	khóa	ạ?”
“Đang	khóa.”	Bác	Kine	ngoảnh	nhìn	về	phía	cuối	hành	lang,	“Hay

là…	đã	xảy	ra	chuyện	gì	bất	ngờ?”
“Chuyện	bất	ngờ?”
“Mấy	chuyện	như…	ở	trong	buồng	tắm	ấy…”
Chắc	dư	âm	vụ	cháy	năm	ngoái	đã	khiến	bác	Kine	càng	thêm	bất

an.
“Tôi	xuống	nhà	dưới	lấy	chìa	khóa	sơ	cua	vậy.”	Rồi	bác	dợm	bước

đi.
Tôi	vội	nói,	“Cháu	cũng	có	chìa	khóa	sơ	cua.”	Tôi	chạy	vào	phòng.

Là	chủ	nhà,	tôi	phải	có	đủ	bộ	chìa	khóa	các	căn	phòng	ở	đây.	“Bác
chờ	nhé!”	Tôi	mở	ngăn	kéo	bàn	làm	việc	lấy	chùm	chìa	khóa.
Bác	 Kine	 cầm	 chùm	 chìa	 khóa	 rồi	 chạy	 về	 phía	 cửa	 phòng	 2-C.

Dáng	vẻ	tất	tả	của	bác	làm	tôi	cũng	bất	an,	bèn	bước	theo	sau.
“Cậu	 Tsujii!”	 Bác	 Kine	 gọi	 to	 hơn	 lúc	 nãy,	 vừa	 gọi	 vừa	 gõ	 cửa,

“Cậu	Tsujii,	có	chuyện	gì	thế?”
Đối	diện	cánh	của	ngăn	cách	với	hành	lang	vẫn	bị	khóa	lại	cho	đến

tháng	trước	là	một	buồng	cầu	thang	nhỏ.	Cửa	phòng	2-C	nằm	ở	ngay
góc	trong	tay	phải	của	cánh	cửa	này.
“Lạ	quá	nhỉ?	Cậu	nghe	đi,	có	phải	là	tiếng	nước	chảy	không?”	Bác

Kine	nhìn	tôi.
Tôi	lắng	nghe,	đúng	là	trong	phòng	có	tiếng	nước	róc	rách	thật.
“Tôi	vào	xem	sao.”	Bác	tìm	đúng	chìa	rồi	mở	cửa.	“Cậu	Tsujii?”



Căn	phòng	sáng	đèn	nhưng	không	có	ai	trả	lời.
Tôi	cho	hai	tay	vào	túi	áo	ngủ,	đứng	tựa	cánh	cửa	ngăn	giữa	hành

lang,	nhìn	theo	bác	đi	vào	phòng	2-C.
“Cậu	Tsujii?”
Của	phòng	lạch	cạch	rồi	xịch	một	tiếng,	bóng	dáng	bác	Kine	biến

mất	bên	trong.
Đúng	lúc	này,	sau	lưng	tôi	có	tiếng	bước	chân	đến	gần.
“Sao	vậy?	Xảy	ra	chuyện	gì	à?”	Kuratani	Makoto	từ	đầu	hành	lang

chạy	đến.	Cậu	 ta	mặc	áo	bông	màu	nâu	nhạt,	mái	 tóc	ướt,	 chắc	 là
vừa	tắm	gội.
“Xin	hỏi,	đã	xảy	ra…”
Đúng	 lúc	đó,	một	 tiếng	 thét	hãi	hùng	chấn	động	màn	đêm	vang

lên	trong	Lục	Ảnh	Trang,	át	cả	giọng	Kuratani.
“Ááá….”
“Sao	thế?”
Tôi	giật	mình,	lập	tức	chạy	về	phía	phòng	2-C,	“Bác	Mizujiri!”
Vừa	mở	cửa	thì	lập	tức	đụng	phải	bác	Kine	đang	cuống	quýt	chạy

ào	ra.
“Gì	thế,	có	chuyện	gì	thế?”
“Chết…	chết…	chết	rồi…”	Bác	Kine	cố	nhào	ra	khỏi	cửa,	xô	bật

tôi	 lùi	 vào	 hành	 lang,	 rồi	 ngồi	 thụp	 xuống	 đất,	 người	 mềm	 nhũn.
“Cậu	Tsujii…	chết…	chết	rồi…”
“Bác	nói	gì?”
“Chết…	trong	bồn	tắm…”
Trong	tình	huống	này,	choáng	váng	sợ	hãi	cũng	là	lẽ	thường	tình.

Tôi	chẳng	nghĩ	ngợi	được	nhiều,	chỉ	hành	động	theo	phản	xạ.
“Kuratani,	cậu	trông	nom	bác	ấy	nhé…”
Tôi	lập	tức	chạy	vào	phòng	2-C.
Qua	cửa	phòng,	 rẽ	 trái	 là	buồng	tắm.	Cửa	khép	hờ,	chắc	do	bác

Mizujiri	vừa	hé	ra.	Bên	trong	có	tiếng	nước	chảy.



Tsujii	chết	trong	đó	sao?
Phòng	tắm	đang	mù	mịt	hơi	nước,	 là	do	vòi	nước	nóng	vẫn	đang

chảy.
Trên	nền	gạch	bồn	rửa	là	dây	vòi	hoa	sen	màu	đen	cuộn	tròn.	Tôi

tiến	 vào	 bên	 trong	 làn	 khói	 hơi	 nước	 không	 để	 ý	 đến	 việc	 ướt	 tất
chân.
Khuôn	mặt	cậu	ta	dập	dờn	trong	làn	nước	nóng	đã	bị	nhuộm	đỏ.

Tôi	hét	to,	cảm	giác	buồn	nôn	dâng	trào	nghẹn	họng.
Đúng	như	bác	Mizujiri	nói,	Tsujii	Yukihito	đã	chết	trong	bồn	tắm.
Nơi	bồn	 tắm	màu	trắng,	hai	chân	cậu	 ta	nhô	ra	ngoài,	nửa	 thân

trên	chìm	hoàn	toàn	dưới	nước…



52

“Vậy	cuối	cùng,	người	 tên	Tsujii	đó	đã	tự	sát	đúng	không?”	Kisako
hỏi.	Tay	cô	ôm	chặt	hai	vai	đang	run	rẩy,	dù	trong	phòng	đang	bật	lò
sưởi.
“Đúng	vậy!”	Tôi	gật	đầu	rồi	nhấp	ngụm	cà	phê,	“Cậu	ta	không	để

lại	di	thư	nhưng	trong	phòng	có	nhật	ký,	đúng	hơn	là	sổ	tay,	đã	ghi
rõ	tất	cả.”
“Rằng	anh	ta	là	hung	thủ	sát	hại	bốn	đứa	trẻ?”
“Đúng!	Trong	đó	viết	rõ	tại	sao	lại	nảy	ra	ý	đồ	giết	chóc,	quá	trình

phạm	 tội…	Cậu	 ta	 đau	khổ	 vì	 rơi	 vào	 tình	 trạng	 bế	 tắc	 không	 thể
sáng	tác.	Báo	chí	và	ti	vi	đều	đã	đăng	tin	cả	rồi.”
Kisako	cau	mày	thở	dài.	“Thật	là	tồi	tệ!”
“Được	biết,	cậu	ta	không	chỉ	suy	nhược	thần	kinh	mà	còn…	nên

nói	thế	nào	nhỉ,	rơi	vào	trạng	thái	điên	loạn.	Mà	đúng	là	ở	cậu	ta	toát
ra	cảm	giác	này	thật.”
“Anh	ta	hóa	điên	rồi	sao?”
“Chắc	 thế.	 Tôi	 từng	 kể	 với	 em	 rồi	 thì	 phải?	 Chuyện	 cuốn	 tiểu

thuyết	mà	cậu	ta	bắt	tay	sáng	tác	từ	mùa	hè	năm	ngoái	ấy.”
“Cái	truyện	lấy	nhà	anh	Hiryu	làm	bối	cảnh	ấy	hả?	Hình	như	là	Án

mạng	tại	Nhân	Hình	Quán?”
“Đúng	rồi.”
Chính	tôi	cũng	rùng	mình,	dù	trong	nhà	không	hề	lạnh.
“Nhan	đề	ấy	cũng	được	ghi	trong	sổ	tay	của	cậu	ta.”
“Ồ?”
“Tsujii	 mô	 tả	 tỉ	 mỉ	 quá	 trình	 giết	 người	 của	mình,	 đó	 chính	 là

‘hoạt	động	sáng	tác’	của	cậu	ta.	E	rằng	chính	cậu	ta	cũng	không	ý



thức	được	việc	làm	của	mình.”
“Thực	quá	tàn	nhẫn!”	Kisako	lại	thở	dài,	cô	đưa	mắt	nhìn	ra	ngoài

cửa	sổ.
Hôm	đó	là	sẩm	tối	thứ	Tư,	ngày	20	tháng	Giêng.	Tối	qua,	Kisako

đã	trở	lại	Kyoto,	cô	gọi	điện	cho	tôi,	hẹn	hôm	nay	gặp	nhau	ở	quán
Lai	Mộng.
Hôm	kia,	Kisako	đang	ở	quê,	nhờ	đọc	báo	mà	biết	tin	về	cái	chết

của	Tsujii	Yukihito	và	chuyện	cậu	ta	chính	là	hung	thủ	của	chuỗi	vụ
án	sát	hại	trẻ	em.	Cô	nói	định	gọi	điện	cho	tôi	ngay,	nhưng	vì	đã	dự
định	hôm	sau	sẽ	trở	lại	Kyoto	nên	hoãn	đến	tối	qua	mới	gọi	và	hẹn
gặp	ở	đây.
Tối	ngày	18,	tôi	cũng	nhận	được	điện	thoại	từ	Kakeba	Hisashige,

nói	là	tối	nay	sẽ	cùng	Kisako	đến	đây	để	cả	ba	gặp	mặt,	nhưng	hình
như	cậu	ta	lại	có	việc	gấp	nên	không	thể	đi	được.
Tối	 thứ	Bảy	 tuần	 trước,	ngày	16,	 sau	khi	phát	hiện	 ra	 xác	Tsujii

Yukihito,	cả	khu	nhà	náo	loạn.
Tôi	bảo	Kuratani	báo	cảnh	sát	rồi	ở	bên	cạnh	bác	gái	Mizujiri	đến

lúc	ấy	vẫn	chưa	đứng	lên	được.	Lát	sau,	vài	xe	cảnh	sát	đến	nơi.	Họ
kiểm	tra	hiện	 trường,	 thu	 thập	chứng	cứ,	 liên	 tục	 thẩm	vấn	chúng
tôi.
Tsujii	đã	tắt	thở	trong	bồn	tắm.
Động	mạch	cảnh	bị	cắt,	cậu	ta	chết	vì	mất	máu	quá	nhiều.	Cảnh

sát	cho	rằng	cậu	ta	hôn	mê	từ	trước,	rồi	chìm	vào	nước	nóng	trong
bồn	tắm.	Pháp	y	kiểm	tra	thấy	phổi	chứa	nhiều	nước,	cho	nên	ngạt
thở	là	nguyên	nhân	trực	tiếp	dẫn	đến	tử	vong.
Con	dao	dùng	để	cứa	cổ	chìm	sâu	tận	đáy	bồn,	hiện	vẫn	chưa	biết

có	phải	con	dao	của	Tsujii	hay	không.
Dù	cuối	cùng	họ	kết	luận	rằng	cậu	ta	tự	sát	trong	trạng	thái	thần

kinh	không	bình	thường	nhưng	vào	thời	điểm	bắt	đầu	điều	tra,	cảnh
sát	 vẫn	 tính	 đến	 khả	 năng	 cậu	 ta	 bị	 sát	 hại.	 Vì	 thế	 từ	 tôi,	 bác	 gái



Mizujiri	cho	đến	từng	vị	khách	đang	trọ	trong	Nhân	Hình	Quán	đều
bị	thẩm	vấn	kĩ	càng.
Tiến	hành	thẩm	vấn	và	khám	nghiệm	hiện	trường	xong,	khả	năng

này	đã	được	loại	trừ.	Trước	khi	xác	định	Tsujii	là	hung	thủ	giết	người
hàng	loạt,	nhà	chức	trách	đã	có	một	số	căn	cứ	chứng	tỏ	cậu	ta	đã	tự
sát.
Nói	đơn	giản,	đó	là	‘án	mạng	trong	phòng	kín’	mà	các	truyện	trinh

thám	vẫn	hay	miêu	tả.	Cụ	thể	hơn,	cái	chết	của	Tsujii	xảy	ra	khi	căn
phòng	của	cậu	ta	không	có	mặt	người	nào	khác.	Bởi	vậy,	nhiều	khả
năng	là	cậu	ta	tự	sát.	Suy	luận	một	cách	logic	là	như	vậy.
Trước	tiên,	nói	về	căn	phòng	2-C	của	Tsujii.
Như	 lời	 làm	 chứng	 của	 tôi	 và	 bác	 gái	 Mizujiri,	 cửa	 phòng	 đang

khóa,	cảnh	sát	cũng	xác	nhận	cửa	sổ	chốt	từ	bên	trong.	Tuy	nhiên,
không	loại	trừ	khả	năng	hung	thủ	sẵn	có	chìa	khóa	cửa	nên	có	thể
vào	phòng	dễ	dàng,	bởi	 vậy,	chưa	thể	kết	 luận	 là	 tự	sát	ngay	được.
Tuy	nhiên,	cảnh	sát	đã	phát	hiện	ra	một	phòng	kín	khác,	bên	cạnh
căn	phòng	2-C	này.
Tới	đây	thì	thời	gian	tử	vong	của	Tsujii	trở	thành	vấn	đề	đáng	bàn.
Tsujii	đi	làm	về	đến	nhà	khoảng	9	giờ	tối.	Điều	này	được	xác	nhận

bởi	 lời	 làm	 chứng	 của	 bác	 gái	Mizujiri	 rằng	 đã	 nhìn	 thấy	 cậu	 ta	 ở
sảnh	tầng	một,	cùng	lời	làm	chứng	của	tôi	rằng	sau	đó	có	nghe	tiếng
bước	chân	cậu	ta	về	phòng,	cụ	thể	là	vào	lúc	9	giờ	15	phút	tối.
Chừng	nửa	giờ	sau,	nơi	 làm	gọi	điện	đến	thông	báo	với	Tsujii	 về

việc	điều	chỉnh	giờ	làm,	nên	khi	phát	hiện	ra	xác	cậu	ta	là	quãng	10
giờ	đêm.	Kết	quả	khám	nghiệm	tử	thi	cũng	cho	thấy	cậu	ta	tử	vong
vào	khoảng	thời	gian	này.
Như	vậy,	 trong	khoảng	thời	gian	trên,	hung	thủ	đã	đột	nhập	vào

phòng	 2-C,	 giết	 Tsujii	 rồi	 trốn	 thoát.	 Liệu	 điều	 đó	 có	 khả	 thi	 hay
không?
Chỉ	có	hai	lối	để	vào	được	phòng	2-C.



Một	là	đi	qua	hành	lang	tầng	hai,	vòng	đến	buồng	cầu	thang	phía
trước	phòng.
Hai	là	đi	vòng	từ	sau	nhà	lên	theo	buồng	cầu	thang	tầng	một	qua

lối	cửa	sau.
Điều	tra	viên	sau	khi	xác	định	rõ	không	có	ai	ẩn	nấp	trong	phòng

2-C,	 trong	 các	 buồng	 cầu	 thang	 tầng	một	 và	 tầng	 hai,	 anh	 ta	 liền
xem	xét	cửa	sau,	nhưng	khu	vực	đó	phủ	đầy	tuyết	tích	tụ	từ	sẩm	tối.
8	giờ	tối	thì	tuyết	ngừng	rơi,	nên	nếu	hung	thủ	lẻn	vào	cửa	sau	rồi

lên	phòng	2-C	giết	người,	xong	xuôi	lại	trốn	ra	theo	cửa	sau	thì	phải
để	lại	dấu	chân.	Tuy	nhiên,	ở	đây	không	hề	có	dấu	vết	nào.
Các	điều	tra	viên	cũng	đã	cẩn	thận	tìm	kiếm,	không	chỉ	quanh	cửa

sau,	mà	cả	từ	sân	trước	cho	đến	tiền	sảnh,	và	lối	đi	ngược	lại	dẫn	đến
cửa	vào	phòng	1-D	của	ông	mù	Kizugawa	Shinjo,	nhưng	quả	là	trên
mặt	tuyết	chất	đầy	không	hề	có	dấu	chân	nào.
Phía	Bắc	buồng	cầu	thang	tầng	hai	có	một	ban	công	nhỏ	nhô	ra.

Nhưng	cửa	ban	công	đã	được	khóa	lại	từ	bên	trong,	tuyết	đọng	ngoài
ban	công	cũng	không	có	dấu	vết	gì	khác	lạ.
Buồng	cầu	thang	tầng	một	có	hai	cánh	cửa,	một	cái	ngăn	cách	với

hành	 lang	 tầng	một,	cái	kia	 thông	đến	phòng	1-D.	Tuy	nhiên,	nhìn
qua	là	biết	ngay	hai	cửa	này	không	thể	sử	dụng.	Cánh	cửa	ngăn	với
hành	lang	thì	bị	một	chiếc	tủ	rất	to	đặt	ở	buồng	cầu	thang	chặn	mất,
không	thể	đóng	mở	gì	được.	Còn	cánh	cửa	kia	bị	ốp	ván	đóng	đinh
chốt	chặt	từ	phía	đại	sảnh,	dường	như	có	ý	cấm	sử	dụng.	Nhân	đây
nói	 thêm,	 tối	 hôm	 đó,	 ông	 Kizugawa	 đã	 đi	 làm	 như	mọi	 ngày	 nên
phòng	1-D	không	có	ai	hết.
Vậy	thì	chỉ	còn	lối	đi	thứ	hai,	tức	đi	qua	hành	lang	tầng	hai	mà	vào

phòng	2-C.	Nhưng	hung	thủ	hoàn	toàn	không	đi	 lối	này.	Sự	thật	ấy
được	xác	thực	bởi	chính	lời	làm	chứng	của	tôi.
Tsujii	về	đến	nhà	lúc	9	giờ	15	phút.	Bác	gái	Mizujiri	tới	gọi	cậu	ta

xuống	nghe	điện	thoại	vào	9	giờ	50	phút.	Trong	khoảng	thời	gian	đó



không	có	ai	qua	lại	hành	lang	cả.	Điều	này	tôi	có	thể	khẳng	định,	vì
tôi	ở	trong	phòng	suốt,	lơ	đãng	xem	ti	vi.	Giả	như	có	ai	đi	ngang	qua
hành	 lang,	nhất	định	 tôi	 sẽ	nhận	 ra	nhờ	âm	thanh	cót	két	của	 ván
sàn.
Không	chỉ	có	vậy,	trong	khoảng	thời	gian	đó,	tôi	còn	để	mở	cánh

cửa	 dẫn	 ra	 hành	 lang	 cho	 thoáng.	Cửa	mở	 ra	 ngoài,	 chắn	 gần	 hết
chiều	 rộng	hành	 lang.	Muốn	đi	 qua	để	đến	phòng	2-C	 thì	 phải	 đẩy
cửa	vào	mới	có	lối	đi.	Dẫu	tôi	đang	ngồi	quay	lưng	về	phía	đó	thì	chắc
chân	vẫn	cảm	nhận	được	chuyển	động	và	nghe	tiếng	cót	két	trên	sàn.
Cứ	cho	là	hung	thủ	bước	đi	không	tạo	ra	tiếng	động	thì	hắn	cũng

phải	 nhảy	 qua	 phía	 trên	 cánh	 cửa	 chặn	 hành	 lang,	 tôi	 mới	 không
nhận	ra	được.
Sau	khi	làm	rõ	các	vấn	đề	nói	trên,	lại	có	được	cuốn	sổ	tay	trong

phòng,	cảnh	sát	kết	luận	rằng	Tsujii	đã	tự	sát.	Hơn	nữa,	sau	khi	đối
chiếu	vân	tay	trong	các	vụ	giết	hại	trẻ	em	với	vân	tay	Tsujii	thì	tính
chân	thực	của	nội	dung	cuốn	sổ	cũng	được	xác	nhận.
“Anh	Hiryu,	em	đã	nghĩ…”	Kisako	bỗng	nghiêm	giọng	nói,	“Anh

xem,	kẻ	lâu	nay	vẫn	đe	dọa	anh,	có	phải	là	gã	Tsujii	này	không?”
Hôm	kia	nói	chuyện	với	Kakeba	qua	điện	thoại,	cậu	ấy	cũng	đưa	ra

giả	thuyết	tương	tự.
“Em	cho	rằng	có	thể	là	thế	không?”	Tôi	hơi	cúi	đầu.
Kisako	chớp	mắt.	“Không	phải	là	không	thể.	Một	tên	dám	giết	hại

bốn	đứa	 trẻ	 vô	 tội,	nếu	hắn	nhòm	ngó	 tài	 sản	của	anh…	Điều	này,
hôm	nay	em	đã	nghe	anh	Kakeba	nói.	Lẽ	nào	không	phải?	Nếu	 thế
thì…”
“Ý	em	là,	kẻ	đã	phóng	hỏa	đốt	nhà	cũng	là	hắn…”
“Cũng	không	có	gì	lạ	cả.”
“Em	phân	tích…	kể	cũng	có	lý!”	Tôi	buồn	bã	trả	lời,	phần	nào	đó

cũng	muốn	tin	rằng	tất	cả	mọi	chuyện	đều	sinh	ra	từ	sự	điên	rồ	của
Tsujii.



Hắn	có	biết	tội	lỗi	của	tôi	cách	đây	hai	mươi	tám	năm	hay	không
thì	tôi	không	chắc	chắn	được.	Giả	như	hắn	không	biết	gì	thật,	mọi
hành	động	xuất	phát	từ	sự	điên	cuồng	của	hắn,	rồi	cả	bức	thư	viết
tay,	đều	chỉ	là	ngẫu	nhiên	liên	quan	tới	tội	lỗi	trong	quá	khứ	của	tôi.
Khả	năng	này	có	thể	xảy	ra.
“Thế	à?”	Kisako	nói,	đôi	môi	phớt	hồng	nở	nụ	cười,	“Chắc	chắn	là

thế	 rồi!	 Cho	 nên,	 từ	 nay	 anh	 không	 phải	 lo	 lắng	 gì	 nữa.	 Đúng
không?”
“Đúng	vậy!”	Tôi	mơ	hồ	gật	đầu.
Không	phải	lo	lắng	gì	nữa.
Có	đúng	thế	không?
Tôi	 rất	mong	 là	 vậy.	 Tuy	nhiên,	 cho	 đến	 giờ,	 vẫn	 còn	một	 bí	 ẩn

không	lời	giải…
Tao	đã	tìm	thấy	một	kẻ	nữa	như	mày.
Câu	này	viết	trong	bức	thư	cuối	cùng	gửi	cho	tôi.	Là	ý	gì?
“Anh	ạ…”	Kisako	mỉm	cười	rạng	rỡ,	“Hôm	nay,	em	còn	nghe	anh

Kakeba	nói	 rằng,	 bạn	 của	 anh	 là	 anh	Shimada	 sắp	đến	Kyoto,	 phải
không?’’
“Cậu	ấy	cũng	nói	cho	em	biết	à?”	Tôi	gượng	cười,	“Anh	ấy	đang

rất	bận,	nhưng	cũng	bảo	là	nếu	rảnh	rỗi	thì	nhất	định	sẽ	đến.”
“Nếu	anh	ấy	đến,	anh	cho	em	gặp	với	nhé?”
“Em	có	hứng	thú	với	anh	Shimada	à?”
“Đúng!	Rất	hứng	 thú.”	Kisako	 tinh	nghịch	nháy	mắt,	 “Em…	em

không	thích	nói	chuyện	với	những	người	cùng	tuổi.	Những	người	lớn
tuổi	hơn	như	anh	và	anh	Kakeba	sẽ	biết	nhiều	điều	mà	em	chưa	được
trải	nghiệm.	Đúng	không?	Cho	nên…”
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Những	năm	tháng	rất	xa	xôi,	từ	hồi	còn	là	trẻ	nít,	cách	đây	hai	mươi
tám	năm.
Ngày	hôm	đó.	Ở	nơi	đó.	Âm	thanh	đó.	Giọng	nói	đó.
Bầu	 trời	 cao.	 Làn	 gió	 thu	 dìu	 dịu.	Những	 đóa	 hoa	 đỏ	 thắm.	 Tôi

ngồi	bên	đường	tàu	hỏa.	Tay	cầm	hòn	đá.	Từ	xa	vọng	lại	tiếng	động
ầm	ầm	của	đoàn	tàu.
Cảnh	sắc	vụt	biến	đổi.	Xác	đoàn	tàu	trật	bánh	lật	nghiêng.
Đổ	vật	trên	mặt	đất,	những	bóng	đen	cong	queo	bị	đè	bẹp.
Mẹ	ơi,	mẹ	ở	đâu?	Mẹ	ơi!…	Tôi	vừa	khóc	vừa	gọi.
…	Những	đóa	hoa	đỏ	thắm….
…	Bầu	trời	đỏ	rực…
…	Hai	vệt	trải	dài…
…	Hai	bóng	đen…
…	Dòng	nước…
…	Mặt	nước	dập	dờn…
Đây	là…
Anh…
Anh…?
Tsujii	 Yukihito	 đã	 chết.	Gặp	 lại	Kisako	 sau	 thời	 gian	 vắng	bóng,

ngọn	lửa	hy	vọng	trong	tôi	lại	được	nhen	lên.
Lờ	đờ	thì	đi	ngủ,	tỉnh	táo	thì	thức	dậy.	Đến	quán	cà	phê	Lai	Mộng.

Ngồi	trong	xưởng	và	vẽ	mẹ	Miwako.	Kisako	gọi	điện	cho	tôi	hai	lần,
tim	tôi	đập	mạnh,	như	một	thiếu	niên	lần	đầu	cảm	nhận	tình	yêu.
Trong	những	ngày	bình	thường	lặp	đi	lặp	lại	ấy,	cùng	với	dự	cảm

không	lành	một	lần	nữa	dâng	lên	trong	lòng,	tôi	cảm	nhận	được	‘sự



xao	động’	cứ	ngày	một	lớn.

Chiều	thứ	Hai,	ngày	15	tháng	Giêng.	Lúc	này,	tôi	không	thể	không
công	nhận	linh	cảm	của	mình	là	đúng.
Nó	bắt	nguồn	từ	bức	thư	thứ	tư	gửi	đến.

Đã	 nhớ	 ra	 rồi	 chứ?	Mày	 đã	 nhớ	 ra	 tất	 cả,	 đúng	 không?	 Tao	 đã
thanh	toán	cái	kẻ	giống	mày.	Tiếp	theo	sẽ	đến	lượt	mày.

Tôi	xuống	đại	sảnh	tầng	dưới,	đang	chuẩn	bị	đến	quán	Lai	Mộng
thì	bác	gái	Mizujiri	vào	đưa	bức	thư.	Nhìn	phong	bì	với	kiểu	chữ	viết
quen	thuộc,	tôi	thấy	tim	mình	như	ngừng	đập.
Tsujii	Yukihito	không	phải	là	hung	thủ.
Đúng	thế,	không	phải	cậu	ta!
Hung	thủ	vẫn	còn	sống.
Hắn	vẫn	tồn	tại	trên	đời	và	đang	rắp	tâm	hãm	hại	tôi.
Không	đi	ra	tiền	sảnh	nữa,	tôi	chạy	ngoặt	trở	lại	xưởng	vẽ.	Hai	tay

run	rẩy,	tôi	mở	thư	ra	đọc.

Tao	đã	thanh	toán	cái	kẻ	giống	mày.

Tôi	dán	mắt	vào	câu	này.
Tao	đã	thanh	toán	cái	kẻ	giống	mày.
Thế	này	là	ý	gì?
Trong	giây	lát,	đâu	óc	tôi	trống	rỗng.
Rồi	tôi	tìm	được	câu	trả	lời.
Liệu	có	phải…
Tsujii	Yukihito	là…	cái	kẻ	giống	tôi?
Gần	đây,	trong	những	người	quanh	tôi	chỉ	có	Tsujii	chết,	kẻ	viết

thư	này	đã	thanh	toán	cậu	ta	sao?	Và,	hắn	báo	cho	tôi	biết	cậu	ta	là
một	kẻ	giống	tôi?
Nhưng…
Tsujii	tự	sát,	điều	này	đã	quá	rõ	ràng,	không	còn	gì	phải	nghi	ngờ



nữa.	Hay	là…
Hay	 là,	 tối	 hôm	 ấy	 hắn	 đã	 dùng	 thủ	 đoạn	 nào	 đó	mà	 chúng	 tôi

không	ngờ	tới	để	đột	nhập	phòng	2-C,	căn	phòng	kín	ấy?
Thật	 khó	hiểu,	 đáng	ngờ,	 đáng	 sợ,	 những	 cảm	xúc	hỗn	độn	đan

xen	 thành	một	 xoáy	 nước	 quay	 cuồng	 trong	 tâm	 trí	 tôi.	 Đúng	 lúc
ấy…
…	Bầu	trời	đỏ	rực…
Cùng	cảm	giác	tê	dại	phía	sau	đầu…
…	Hai	vệt	trải	dài…
Phong	cảnh	chập	chờn	ẩn	hiện…
…	Hai	bóng	đen…
Bầu	trời	đỏ	rực.
Không	 phải	 bầu	 trời	 lúc	 đó.	 Không	 phải	 bầu	 trời	 lúc	 tôi	 muốn

dừng	đoàn	tàu	lại.
Hai	bóng	đen.
Hai	bóng	đen	ấy	là	gì?	A,	tôi	đã	nhớ	nhầm.	Bóng	đen	không	phải

đường	ray,	không	phải	đường	ray,	mà	là…	Bóng	hai	đứa	trẻ	con?
…	Dòng	nước…
Những	mảnh	ghép	với	hình	dạng	khác	nhau.
…	Mặt	nước	chao	đi…
Hình	dạng	khác	nhau.
Anh…
Anh…
Anh…?
“Mày	nhớ	ra	rồi	chứ?”	Hắn	hỏi	tôi,	“Mày	đã	nhớ	ra	tất	cả	rồi,	phải

không?”
“A…”	Tôi	chầm	chậm	lắc	đầu,	rồi	hít	thở	thật	sâu.	“Trời	ơi…	thì

ra	là	thế.”
Thì	ra	những	mảnh	ghép	ấy	chính	là…
Đúng!	Từ	khi	vẽ	bức	tranh	này	vào	năm	ngoái,	tôi	đã	cảm	thấy	có



điều	gì	đó	không	thực	sự	hài	hòa.
Có	điểm	khác	lạ.	Ở	đâu	đó.
Ví	dụ	như	‘bầu	trời	đỏ	rực’,	hay	‘hai	cái	bóng	đen’…	Đúng!	Thì	ra

là	thế!
Vẫn	còn	một	mảnh	ghép	tôi	phải	nhớ	ra.
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Một	ngày	mùa	thu	cách	đây	hai	mươi	tám	năm.
Tôi	sáu	tuổi,	là	một	đứa	trẻ	tính	tình	nhút	nhát,	thể	chất	yếu,	rất

sợ	cha,	vô	cùng	yêu	thương	mẹ,	rất	hay	nấp	sau	lưng	mẹ.
Hôm	đó,	vì	chỉ	muốn	níu	giữ	mẹ	nên	tôi	đã	phạm	sai	lầm.	Sau	khi

mẹ	mất,	tôi	mới	hiểu	ra	lỗi	lầm	của	mình.	Không	còn	cách	nào	khác,
tôi	kể	cho	cha	sự	thật,	ông	ra	lệnh	cho	tôi	phải	quên	đi	tất	cả.	Tôi	đã
nghe	theo	lời	cha.	Nhưng…
Không	lâu	sau	đám	tang	của	mẹ,	có	người	đã	thì	thầm	với	tôi…
“Tao	biết	rất	rõ.”
Giọng	nói	quen	thuộc	của	thằng	bé	ở	cùng	khu	phố.
“Chính	mắt	tao	đã	thấy.”
Tôi	đuổi	theo	nó,	nhưng	nó	lè	lưỡi,	mỉm	cười	rồi	chạy	đi.
Tôi	nhớ	hôm	đó	đang	trên	đường	tan	học	về	nhà,	không	biết	từ	lúc

nào,	tôi	đã	chạy	đến	bên	bờ	sông.
“Mày	đặt	hòn	đá	lên	đường	ray	chứ	gì?”
Bầu	trời	đỏ	như	máu.	Ráng	chiều	nhuộm	thắm	bãi	sông.
“Tao	đã	nhìn	thấy	hết!”
Hoa	bỉ	ngạn	đung	đưa	theo	gió.
“Tao	chưa	nói	cho	ai	biết!”
Bóng	hai	đứa	chúng	tôi	trải	ra	rất	dài.
“Chắc	mày	cũng	không	muốn	tao	kể	ra	với	ai	chứ?”	Nó	vừa	cười

vừa	bước	lại	gần	tôi	đang	đứng	như	trời	trồng,	“Nếu	bị	người	ta	biết,
thì	đâu	phải	chuyện	đùa	nhỉ?	Mày	sẽ	là	hung	thủ	giết	người!”
Nó	cao	hơn	tôi,	nó	cũng	đi	học	trước	tôi.
Nó	giơ	ngón	 tay	 chọc	một	cái	 vào	 vai	 tôi,	 rồi	 lột	 chiếc	mũ	bóng



chày	tôi	đang	đội	trên	đầu.
“Tặng	tao	cái	này	nhé!”	Nó	vừa	cười	ha	hả	vừa	cầm	mũ	của	tôi	đội

lên	đầu	mình,	“Kể	từ	nay,	tao	bảo	gì	mày	đều	phải	nghe!	Nếu	không,
tao	sẽ	nói	toạc	cho	mọi	người	biết	chuyện	mày	đã	làm.	Thằng	Hiryu
là	kẻ	giết	người,	mày	là	hung	thủ	giết	người,	hung	thủ…”
Hung	thủ	giết	người.
Nó	liên	tục	gọi	tôi	như	thế.
Rồi	nó	quay	người	đi,	hai	tay	chống	nạnh,	vừa	nhìn	dòng	sông	vừa

nhếch	mép	cười.	“Nghe	rõ	chưa?	Mày	nói	gì	đi	chứ?”
Dứt	lời,	nó	quay	lại	nhìn	tôi.
“Sao	hả,	Hiryu	giết	người,	mày	đã	giết	cả	mẹ	mày	nữa!”
Một	ngọn	lửa	bỗng	bùng	lên	trong	tâm	hồn	bé	nhỏ.
“Aaa…”	Tôi	vận	hết	sức	lực	gào	lên,	cúi	thấp	người	và	lao	đầu	về

phía	nó.	Sau	đó…
Dưới	ánh	hoàng	hôn,	mặt	sông	loang	loáng	sắc	đỏ	như	máu,	nước

bắn	tung	lên!
Tôi	đoạt	lại	cái	mũ	bóng	chày.	Mũ	này,	mẹ	mua	cho	tôi.	Nó	bị	tôi

xô	ngã,	trượt	xuống	dốc	kè	rồi	ngã	xuống	sông.
Sông	rất	sâu,	nước	chảy	xiết.
Có	lẽ,	nó	bơi	không	thạo,	hai	tay	vừa	đập	loạn	xạ	vừa	tóm	lấy	mặt

kè	xi	măng,	nhưng	nó	nhanh	chóng	kiệt	sức,	cuối	cùng	bị	dòng	nước
nuốt	chửng.
“Anh	 ơi!”	 Mãi	 cho	 đến	 khi	 nó	 hoàn	 toàn	 biến	 mất	 trong	 dòng

nước,	tôi	mới	kêu	lên	được	hai	tiếng,	“Anh	ơi!”
…
…
Tôi	nhớ	ra	rồi,	thì	ra	vẫn	còn	một	sự	việc	như	thế.
“Anh…”	Là	tiếng	tôi	đã	gọi	nó.	Là	đứa	trẻ	mà	khi	còn	nhỏ,	tôi	đã

tự	tay	giết	chết.
Tao	đã	tìm	thấy	một	kẻ	nữa	như	mày.



Ý	của	kẻ	viết	thư,	tôi	đã	hiểu	ra.
Hắn	biết	Tsujii	Yukihito	là	hung	thủ	sát	hại	lũ	trẻ,	hắn	coi	tội	lỗi

của	 tôi	 cách	 đây	 hai	 mươi	 tám	 năm	 hệt	 như	 tội	 ác	 của	 Tsujii
Yukihito.
Cho	nên,	hắn	giết	Tsujii	Yukihito	với	tư	cách	của	quan	tòa,	cũng	là

lý	do	hắn	định	giết	tôi.
Cái	xác	trẻ	em	ở	con	mương	Kitashirakawa.
À,	ra	là	vậy!
Tháng	Tám	năm	ngoái	đến	quán	Lai	Mộng,	 lần	đầu	 tiên	 tôi	 cảm

thấy	‘xao	động’…
Mẩu	tin	đăng	trên	báo	tôi	ngẫu	nhiên	đọc	được.	Không	chỉ	có	mẩu

tin	vụ	tai	nạn	tàu	hỏa	đăng	bên	cạnh	mà	ngay	cả	vụ	giết	hại	trẻ	em
cũng	là	một	trong	những	nguyên	nhân	gợi	lại	ký	ức	trong	tôi.
Phát	hiện	thi	thể	một	em	bé	bị	giết	dưới	mương	Kitashirakawa.
Mẩu	tin	ấy	đã	gợi	lại	tội	lỗi	của	tôi	trong	quá	khứ.
Con	mương	 Kitashirakawa,	 thi	 thể	một	 em	 bé	 bị	 giết…	Xác	 trẻ

con	nổi	trên	mặt	sông.
Tai	nạn	tàu	hỏa.
Sát	hại	trẻ	em.
Đúng	 như	 hắn	muốn,	 tôi	 đã	 nhớ	 ra	 hai	 tội	 lỗi	 khủng	 khiếp	 của

mình.	Chỉ	chưa	nhớ	ra	tên	đứa	bé	đó.
Tôi	nhớ	khuôn	mặt	mờ	ảo	của	nó.
Mặt	tròn	tròn,	ánh	mắt	ương	ngạnh,	đôi	mắt	nhỏ	dài,	màu	nâu…

mà	so	với	màu	nâu	thì…
Tên	nó…	Tên	nó	là…
Anh…
Chịu,	không	thể	nhớ	ra.
Tiếp	theo	sẽ	đến	lượt	mày.
Hắn	đã	cảnh	báo	tôi.
Tức	là,	sau	khi	giết	má	Sawako	và	Tsujii,	hắn	sẽ	giết	tôi.	Tôi	buộc



phải	chết	sao?
Trong	 đâu	 tôi	 bỗng	 hiện	 ra	 khuôn	mặt	 tươi	 cười	 của	Michizawa

Kisako,	bên	tai	tôi	cũng	văng	vẳng	giọng	nói	mạnh	mẽ	ấm	áp	của	anh
Shimada	Kiyoshi.
Tôi	không	muốn	chết.
Dù	 vì	 lý	 do	 gì,	 dù	 tôi	 đã	 phạm	 lỗi	 lầm	nghiêm	 trọng	 ra	 sao,	 tôi

cũng	không	muốn	chết.
Chợt	có	tiếng	chuông	điện	thoại	vọng	đến	đôi	tai	đã	đông	cứng	vì

lạnh	của	tôi.
…	Shimada!
Tôi	vừa	cầu	khấn	vừa	nhấc	ống	nghe	lên.
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“Tsujii	Yukihito	bị	hung	thủ	coi	là	bản	sao	của	Hiryu	Soichi	rồi	giết
luôn.	Ra	thế…”	Shimada	trầm	tĩnh	nói.
Tôi	 thuật	 lại	 cho	Shimada	những	chuyện	 xảy	 ra	kể	 từ	 cuộc	điện

thoại	trước	của	anh.
“Nhưng,	Hiryu!	Trong	hoàn	cảnh	cậu	mô	tả,	Tsujii	Yukihito	không

thể	bị	sát	hại	được.”
“Đúng	thế!”	Tôi	gật	đầu	thật	mạnh,	“Vì	đó	 là	môi	trường	phòng

kín…”
“Phòng	kín	à…”	Shimada	hạ	thấp	giọng,	“Cậu	nói	là	cửa	sổ	phòng

chốt	từ	bên	trong,	liệu	có	dấu	vết	bị	tác	động	gì	không?”
“Dùng	kim	hay	 chỉ	 giống	như	 trong	mấy	 tiểu	 thuyết	 trinh	 thám

phải	không?”
“Phải!”
“Tôi	không	rõ	nữa.	Nhưng	khó	mà	thực	hiện	được,	vì	phòng	của

Tsujii	Yukihito	trên	tầng	hai,	mặt	đất	thì	phủ	tuyết	và	không	có	dấu
chân	ai	cả.”
“Thực	sự	là	không	có	dấu	chân	ư?”
“Vâng.”
“Hai	cánh	cửa	ở	tầng	một	đều	không	mở	được,	phải	không?”
“Vâng.”
“Cũng	 không	 có	 ai	 đi	 qua	 hành	 lang	 bên	ngoài	 phòng	 cậu	 đang

ngồi.	Nếu	chúng	ta	vẫn	cho	rằng	Tsujii	bị	giết	thì	chỉ	còn	lại	một	khả
năng.”
“Một	khả	năng?”
“Bà	Mizujiri	là	hung	thủ!”	Shimada	lạnh	lùng	nói.



Tôi	kinh	ngạc	kêu	lên	một	tiếng.
“Tôi	đã	nghĩ	đến	khả	năng	này.”
“	…”
“Bà	ta	dùng	chìa	khóa	sẵn	có	mở	cửa	bước	vào,	lúc	đó	Tsujii	vẫn

còn	sống.	Bà	ta	đi	vào,	giết	hại	giữa	lúc	cậu	ta	tắm	rửa.	Sau	đó	giả	vờ
là	mình	phát	hiện	ra	xác	chết!”
“Nhưng…”
“Cậu	không	thể	tán	thành	nhận	định	này	chứ	gì?”
“Đúng	vậy.”
“Chính	 tôi	 cũng	 thấy	 không	 ổn.	 Quá	 gượng	 ép.	 Chẳng	 hạn,	 bà

Mizujiri	gọi	cửa	mãi,	nếu	Tsujii	còn	sống	thì	tại	sao	không	trả	lời?	Và
một	bà	già	61	tuổi	có	thể	nhanh	chóng	giết	người	như	thế	không?	Bà
ta	bất	chợt	xông	vào	nhà	tắm,	tại	sao	Tsujii	không	có	phản	ứng	gì?
Nếu	cậu	ta	kêu	lên	thì	cậu	phải	nghe	thấy	chứ?	Ngoài	ra,	còn	nhiều
mắc	mứu	không	thể	giải	thích…”
“…”
“Thôi,	cho	qua!	Có	thế	loại	trừ	khả	năng	bà	ấy	là	nghi	phạm	đi.	Và

vụ	án	lại	càng	trở	nên	khó	hiểu.	Hung	thủ	đột	nhập	vào	rồi	trốn	ra
như	thế	nào?	Cậu	nghĩ	sao?”
Tôi	 không	 nói	 không	 rằng,	 vì	 trong	 đầu	 tuyệt	 nhiên	 không	 thấy

manh	mối	gì	hết.
“Cậu	thấy	tắc	tị	phải	không?	Tôi	cho	rằng	mình	đã	ám	chỉ	khá	rõ

ràng.”	Shimada	nói.
“Ám	chỉ?”	Tôi	ngạc	nhiên,	“Ý	anh	là	anh	đã	biết	rồi	à?”
“Đại	khái	thế.	Về	logic	thì	chỉ	có	một	cách,	và	cũng	đủ	điều	kiện

để	thực	hiện.”
“Anh	nói	đi,	hung	thủ	đã…”
“Vừa	rồi	tôi	đã	ngầm	gợi	ý	cho	cậu	rồi,	không	phải	sao?	Lần	đầu

tiên	cậu	nghe	thấy	các	tin	tức	liên	quan,	là	vào	mùa	thu	năm	kia.”
“Mùa	thu	năm	kia?”



Hồi	đó	tôi	đang	nằm	viện,	ở	Shizuoka.
“Mùa	thu	năm	kia	cậu	nghe	tôi	kể	về	sự	kiện	đó.	Nào,	bây	giờ	đã

nhớ	ra	chưa?”
Tin	 tức	mà	Shimada	nói	 cho	 tôi	 biết?	Khi	 anh	 ấy	 vào	 viện	 thăm

tôi…
Tôi	đã	nhớ	ra.
“Ông	Nakamura	Seiji!	Anh	nói	ngôi	nhà	này,	Nhân	Hình	Quán,	có

liên	quan	đến	ông	ta	à?”
“Đúng	thế!”
“Nhưng	tại	sao…”
“Chắc	cậu	đã	quên	điều	tôi	nói.	Các	công	trình	do	kiến	trúc	sư	kỳ

lạ	Nakamura	Seiji	thiết	kế	chắc	chắn	phải	có	một	đặc	trưng	nào	đó.”
“À,	nhớ	ra	rồi.”	Bây	giờ,	tôi	mới	thực	sự	hiểu	ý	anh	Shimada,	“Tức

là…”
Mùa	thu	cách	đây	hai	năm,	giữa	 lúc	buồn	chán	vì	phải	nằm	viện

dài	ngày,	tôi	đã	nghe	anh	Shimada	kể	về	vụ	Thủy	Xa	Quán,	nhân	thể
nói	đến	các	‘Quán’	khác…
“Ông	ta	thích	bố	trí	các	chốt	then	bí	hiểm,	đúng	không?”
“Vậy	 là	 cậu	 đã	 nhớ	 ra.	 Tôi	 nên	 nhấn	mạnh	 sớm	 hơn	mới	 phải.”

Shimada	 nói,	 “Trong	 các	 công	 trình	 do	 mình	 thiết	 kế,	 Nakamura
Seiji	thích	bố	trí	một	vài	thiết	bị	có	vẻ	như	trò	đùa	kiểu	trẻ	con.	Đây
là	sở	thích	hoặc	gọi	là	tính	cách	lập	dị	của	ông	ta	cũng	được.	Nghe
nói,	sau	khi	bàn	bạc	thống	nhất	với	chủ	nhà,	ông	ta	sẽ	làm	những	cái
tủ	chìm,	lối	đi	hoặc	căn	phòng	bí	mật,	thậm	chí	ông	ta	còn	tự	ý	lắp
đặt	các	chốt	lẫy.”
“Ý	anh	Shimada	là	nhà	tôi	cũng	có	những	chốt	then	như	thế	à?”

Tôi	hỏi.
“Có	lẽ	vậy.”	Shimada	trả	lời,	“Chúng	nằm	trong	Nhân	Hình	Quán,

ít	ra	 là	nằm	trong	phòng	2-C	của	Tsujii.	Cũng	có	thể	chỗ	nào	đó	ở
buồng	cầu	thang	bên	ngoài	có	lối	đi	bí	mật.”



“Lối	đi	bí	mật…”
“Đó	sẽ	là	câu	trả	lời	cho	phòng	kín.”
“	…	”
“Hung	thủ	không	cần	đi	từ	cửa	sau	tầng	dưới	hoặc	đi	ngang	qua

phòng	cậu.	Có	 lối	đi	bí	mật	ấy,	hắn	 sẽ	không	để	 lại	dấu	chân	 trên
tuyết,	cũng	không	bị	cậu	phát	hiện,	dễ	dàng	vào	phòng	của	Tsujii	rồi
lại	trốn	ra.”	Shimada	nói	chắc	như	đinh	đóng	cột.	“Tôi	còn	ngờ	rằng,
xưởng	vẽ	mà	cậu	dùng	để	làm	việc	cũng	có	lối	đi	bí	mật.”
“Ở	đây	cũng	có	 lối	đi	bí	mật	à?”	Tôi	bất	giác	ngoảnh	nhìn	khắp

xung	quanh.
“Đúng	thế!	Vụ	ma	nơ	canh	trong	xưởng	vẽ	năm	ngoái	rõ	ràng	 là

xảy	 ra	 trong	 không	 gian	 khép	 kín,	 không	 ai	 có	 chìa	 khóa	 sơ	 cua.
Chúng	ta	cũng	đã	tính	đến	khả	năng	nhiều	người	cùng	nhấc	cả	cánh
cửa	sang	bên,	nhưng	hầu	như	không	thể	thực	hiện.	Khu	nhà	của	cậu
lại	liên	quan	đến	kiến	trúc	sư	Nakamura	Seiji	thì	xác	suất	tồn	tại	lối
đi	bí	mật	là	khá	lớn.	Cả	trong	khu	nhà	chính	đã	bị	cháy	chắc	cũng	có
đấy.	Như	 vậy,	nếu	hung	 thủ	biết	được	các	 lối	đi	này	 thì	không	cần
chìa	khóa	cũng	có	thể	vào	nhà	chính	như	thường.”
Nakamura	Seiji	xây	dựng	Nhân	Hình	Quán	và	thiết	kế	lối	đi	bí	mật

ở	đây?!
Tôi	bỗng	rùng	mình,	lại	nhìn	quanh	phòng.
Tường	 xi	măng	 dày	 chắc,	 vàng	 ố.	 Sàn	 lát	 ván	 gỗ	màu	 đen.	 Trần

cao.	Những	thanh	xà	gỗ	ngang	dọc.	Ô	nhỏ	thông	gió…	Chỗ	nào	có
thể	có	lối	đi	bí	mật	chứ?
Hung	thủ	dễ	dàng	đột	nhập	vào	đây	bằng	lối	đi	đó.	Tôi	ngồi	trong

này,	chính	là	con	mồi	để	hắn	nấp	sau	cánh	cửa	quan	sát.	Có	lẽ	thế,
có	lẽ	ngay	lúc	này	cũng…
"Anh	Shimada.”	Tôi	thì	thầm	vào	ống	nghe,	cố	nén	để	không	hét

to	lên.	“Từ	nay	tôi	nên	làm	thế	nào…”
Làm	thế	nào	đây?



Tôi	 luôn	nằm	 trong	 tầm	giám	 sát	 của	hắn.	Dù	 tôi	 cẩn	 thận	đến
mấy	thì	hắn	vẫn	có	thể	náu	mình	trong	lối	đi	bí	mật	và	rình	rập	sát
bên	tôi.
“Cậu	 không	 việc	 gì	 phải	 sợ.”	 Shimada	 nói,	 “Chỉ	 cần	 thận	 trọng

hơn	là	được.	Giết	người	đâu	phải	chuyện	dễ	dàng	như	thế.”
“Nhưng	anh	Shimada…”
“Tôi	chỉ	không	yên	tâm	về	những	tội	lỗi	cậu	vừa	kể	thôi.”	Shimada

bỗng	khẽ	nói,	như	thể	đang	lẩm	bẩm	một	mình.	“Hiryu,	cậu	không
nhớ	ra	tên	cậu	bé	bị	cậu	đẩy	ngã	xuống	sông	sao?”
“Không	nhớ.”
“Thế	thì…	chờ	chút	nhé…”
“Có	chuyện	gì	à?”
“Không!	Cứ	chờ	một	lát…”	Shimada	hơi	ấp	úng,	“Để	tôi	nghĩ…”
“Anh	Shimada!”	Tôi	lớn	tiếng	gọi.	“Tôi	xin	anh	hãy	mau	đến	đây.”
“Hiryu!”
“Tôi	đơn	độc,	dù	cố	đến	mấy	cũng	không	thể	tự	bảo	vệ	mình.	Nếu

anh	đến	được…”
“Hiryu,	cậu	nghe	tôi	nói	nhé,	dù	tôi…”
“Anh	vẫn	đang	rất	bận	à?”
“Không,	không	phải.”
“Thế	 thì	 anh	đến	 với	 tôi	 ngay	 đi,	 Shimada!”	Tôi	 bỗng	 trào	nước

mắt.	“Xin	anh,	xin	anh	mau	đến	đây	với	tôi,	được	không?”
“Tôi	hiểu.	Hiểu	rồi!	Được!	Tôi	sẽ	đến	Kyoto	một	chuyến.	Tôi	vừa

nhớ	ra	một	chuyện.	Thế	này	vậy,	hai	ba	hôm	nữa	tôi	sẽ	lên	đường	đến
chỗ	cậu.	Mấy	ngày	này,	nhất	định	phải	nâng	cao	cảnh	giác	với	tất	cả
mọi	người,	được	chứ?”

Gã	bật	cười.
Càng	 lúc	càng	khoái	 trá,	 cứ	khùng	khục	 trong	cổ	họng.	Đã	giết



xong	người	phụ	nữ	kẻ	ấy	gọi	là	má	rồi.
Đôi	môi	mím	chặt	của	gã	lạnh	lùng	nhếch	lên.
Cũng	đã	giết	thằng	cha	giống	như	kẻ	ấy.
Tất	cả	đều	do	tội	lỗi	của	kẻ	ấy.	Tội	lỗi	của	Hiryu	Soichi.	Lần	sau,

lần	sau	sẽ	đến	lượt	kẻ	ấy…	Không,	chờ	đã.	Trước	đó…
Trước	đó…
Đúng,	 trước	 đó	 vẫn	 còn	một	 người	 cần	 phải	 giết.	 Vẫn	 còn	một

đứa,	chỉ	còn	một	đứa.
Con	đàn	bà	ấy	cũng	đáng	chết!
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Có	kẻ	bám	theo.
Bỗng	nhiên,	cô	có	cảm	giác	này.
Từ	lúc	nãy,	cô	đã	bị	bám	theo.
Michizawa	 Kisako	 dừng	 bước,	 căng	 tai	 lắng	 nghe.	 Cô	 cảm	 thấy

tiếng	bước	chân	đằng	sau	cũng	dừng	lại.
Cô	lặng	lẽ	ngoái	đầu	nhìn.
Cô	đang	đứng	trong	sân	trường,	khoa	Nông	nghiệp	của	Đại	học	K,

phía	Bắc	đại	lộ	Imadegawa.
Con	đường	chạy	thẳng	tới	cổng	chính.	Giữa	những	cây	ngân	hạnh

đã	rụng	hết	lá	là	những	ngọn	đèn	lấp	lóa	ánh	huỳnh	quang	đùng	đục.
Khung	cảnh	tựa	hồ	một	bức	ảnh	đen	trắng	đã	bạc	màu.	Bên	đường

là	cái	bóng	xám	xịt	không	chút	sinh	khí	của	tòa	nhà	khu	nghiên	cứu.
Gió	đông	buốt	giá	lạnh	lùng	thổi	vào	đám	cây	cối	run	rẩy	xao	xác.
Sân	trường	giữa	đêm	không	một	bóng	người.
Chắc	chỉ	là	thần	hồn	nát	thần	tính	thôi.
Kisako	nhìn	đồng	hồ	rồi	rảo	bước.
Đúng	là	rất	khuya,	đã	quá	12	giờ	đêm.
Thứ	 Năm,	 ngày	 28	 tháng	Giêng.	 Kisako	 ở	 lại	 làm	 nốt	 công	 việc

trong	 phòng	 nghiên	 cứu	 chung	 từ	 sẩm	 tối.	 Công	 việc	 do	 Kakeba
Hisashige	giao	cho.
Kakeba	vừa	là	trợ	giảng	ở	trường	vừa	làm	việc	cho	một	công	ty	quy

hoạch	 hơi	 đáng	 ngờ.	 Anh	 thường	 giao	 cho	 mấy	 sinh	 viên	 phòng
nghiên	cứu	những	phần	việc	thuộc	phận	sự	của	mình,	về	triển	lãm	kỳ
lạ	trong	hội	chợ,	cuộc	diễu	hành	trong	 lễ	cúng	tế	ở	Osaka…	Muôn
hình	muôn	vẻ	 và	cũng	 rất	 thú	 vị,	phác	 thảo	 ra	 thì	 lắm	nhưng	 thực



hiện	 được	 lại	 chẳng	 có	 bao	 nhiêu.	 Tuy	 nhiên	 thù	 lao	 khá	 hậu	 hĩ,
chẳng	tội	gì	mà	từ	chối.
Lần	này	là	đơn	đặt	hàng	của	một	công	ty	trang	trí	nội	thất	trong

thành	phố,	họ	muốn	Kakeba	nghiên	cứu	viết	phần	thuyết	minh	cho
các	 tấm	 ảnh	 của	 catalog.	 Kisako	 học	 xong	 tiết	 bốn,	 vừa	 bước	 vào
phòng	nghiên	cứu,	Kakeba	Hisashige	liền	nói,	‘Cô	đến	thật	đúng	lúc,
anh	đang	rầu	hết	cả	người	đây’.	Sau	đó	anh	giao	việc	cho	cô.
Nhiệm	vụ	phải	hoàn	thành	trong	tối	nay,	Kisako	cũng	đang	rảnh

rỗi	nên	thoải	mái	nhận	lời.	Nhưng	thực	không	dễ	dàng	gì.	Đối	tác	yêu
cầu	khắt	khe	đủ	thứ,	nên	mãi	đến	lúc	nãy	cô	mới	làm	xong	hai	mươi
trang	ảnh	nhét	đầy	bốn	trăm	chữ.
“Cô	 vất	 vả	 quá!”	Kakeba	 thở	phào,	 “Muộn	quá	 rồi,	 anh	 sẽ	 lái	 xe

đưa	cô	về.”
“Không	cần	ạ.	Anh	Kakeba	còn	nhiều	việc	chưa	làm	xong	kia	mà,

anh	cứ	hoàn	thành	nốt	đi!”
Nghe	cô	nói	vậy,	Kakeba	Hisashige	gượng	cười,	đưa	tay	vò	mái	tóc

bù	xù.
“Tính	anh	vẫn	 thế,	 toàn	 lần	 lữa	để	 rồi	nước	đến	chân	mới	nhảy.

Nếu	em	không	đến	thì	anh	sẽ	giải	quyết	ra	sao?”	Kisako	trêu	chọc	trả
đũa	Kakeba,	coi	như	bù	đắp	cho	cả	tối	cô	phải	nhọc	nhằn.
“Ừ,	phải!	Lẽ	ra	không	nên	thế	này.”	Kakeba	dụi	đôi	mắt	ngái	ngủ,

“Tại	hôm	qua	bỗng	nhiên	anh	muốn	đi	xa…”
“Đi	xa?”
“Ừ!	Kiểu	du	lịch	trong	ngày	thôi.”
“Bỏ	giờ	lên	lớp	để	đi	du	lịch	à?”
“Phải!”
“Đi	đâu?”
“Thôi…	hôm	khác	anh	 sẽ	 cho	cô	biết.”	Kakeba	do	dự	 rồi	 lại	 gãi

đầu.	“Mà	cô	nên	cẩn	thận	đấy!	Không	cần	anh	đưa	về	thật	chứ?”
“Anh	đừng	lo.”



“Cảm	ơn	nhé,	cô	giúp	anh	nhiều	quá.”
Lúc	này,	Kisako	hơi	hối	hận	vì	đã	quá	giữ	kẽ	không	để	cho	Kakeba

đưa	về.
Từ	trường	về	nhà,	trước	nay	cô	vẫn	đi	đường	này,	nhưng	đây	là	lần

đầu	tiên	cô	đơn	độc	về	lúc	nửa	đêm.
Cộp…	cộp…	Tiếng	giày	cao	gót	gõ	trên	mặt	đường	nhựa.	Kisako

nhìn	cái	bóng	trải	dài	trước	mặt,	cảm	thấy	nó	không	thuộc	về	mình
nữa,	hình	như	nó	đang	tự	ý	nhảy	nhót.	Cô	bỗng	rùng	mình	với	tưởng
tượng	kỳ	quặc	đó.
Mình	sao	thế	nhỉ?
Sao	bỗng	nhiên	lại	nhát	cáy	thế	này?
Cách	đây	ba	hôm,	 tối	 thứ	Hai,	Kisako	gọi	điện	cho	Hiryu	Soichi.

Những	câu	nói	của	anh	vẫn	văng	vẳng	bên	tai	cô.
Anh	nói	mình	đã	nhớ	ra	tất	cả.
Hiryu	nhận	được	bức	thư	thứ	tư.	Tsujii	Yukihito	không	phải	hung

thủ	định	hại	anh,	mà	thậm	chí	còn	 là	nạn	nhân	của	hung	thủ	thực
sự.	Hắn	ta	bị	coi	là	Hiryu	Soichi	thứ	hai.
Tiếp	 đến	 là	một	 tội	 lỗi	 khác	 của	 Hiryu,	 cách	 đây	 hai	mươi	 tám

năm.	Rồi	Shimada	Kiyoshi	nhận	định	trong	Nhân	Hình	Quán	có	lối	đi
bí	mật	do	kiến	trúc	sư	Nakamura	Seiji	thiết	kế…
Hiryu	run	giọng	kể	với	cô	những	chuyện	nói	trên.	Rồi	nói	tiếp:
“Chỉ	còn	điều	này	anh	vẫn	không	 thể	nhớ	ra.	Tên	của	đứa	bé	bị

anh	giết	cách	đây	hai	mươi	tám	năm.	Không	thể	nhớ	ra,	nhưng	anh
vẫn	 nghe	 thấy	 tiếng	mình	 gọi	 nó…	Anh	 gọi	 là	 ‘Anh…’	 Anh	 gì,	 thì
nghĩ	nát	ốc	vẫn	tắc	tị.”
Hôm	 sau,	 câu	 chuyện	 được	 đưa	 đến	 tai	 Kakeba.	 Ngay	 lập	 tức,

khuôn	mặt	 anh	 hiện	 lên	 vẻ	 phức	 tạp,	 rồi	 anh	 lảm	 bẩm	 gì	 đó	một
mình.
Còn	Hiryu	Soichi.
Qua	tâm	trạng	và	giọng	nói	của	Hiryu,	Kisako	cảm	nhận	được	sự



ám	ảnh	nặng	nề	trong	đó.	Anh	đang	sợ	hãi.	Sự	trầm	tĩnh	trong	tuyệt
vọng	chán	chường,	mặc	đời	mình	trôi	về	nơi	xa	lắc.
Hiryu	biết	có	kẻ	muốn	hại	mình	nhưng	anh	không	có	ý	định	làm	to

chuyện,	đương	nhiên	không	phải	anh	không	hề	bận	tâm.	Anh	sợ	hãi,
khổ	sở	vì	điều	đó,	anh	chú	ý	đề	phòng,	nhưng	thực	ra	dường	như	đã
tuyệt	vọng.
Nếu	ở	vào	hoàn	cảnh	của	anh,	Kisako	sẽ	lập	tức	chạy	đến	sở	cảnh

sát	cầu	cứu.	Cảnh	sát	sẽ	không	vì	mấy	bức	thư	như	trò	đùa	ấy	mà	huy
động	cả	lực	lượng	để	điều	tra,	nhưng	dù	sao…
Còn	Kakeba,	 tại	sao	anh	ta	 lại	không	tích	cực	giúp	đỡ	bạn	mình

nhỉ?
Kisako	 lần	đầu	tiên	gặp	một	người	đặc	biệt	như	Hiryu	Soichi.	Vì

thế,	kể	từ	tháng	Mười	hai	gặp	nhau	ở	quán	Lai	Mộng,	cô	thường	gọi
điện	cho	anh	để	trò	chuyện,	hoặc	hẹn	gặp	mặt.	Về	tình	cảm	thì	chưa
có	dấu	hiệu	tiến	triển	rõ	rệt,	nhưng	người	đàn	ông	nặng	trĩu	tâm	tư
này	vẫn	có	sức	hút	thật	khó	diễn	tả	đối	với	cô.	Sự	thật	là	thế.
Bây	giờ	anh	ấy	thế	nào	rồi?
Sau	khi	nhận	được	thông	điệp	cuối	(Tiếp	theo	sẽ	đến	 lượt	mày),

thì	đêm	nay	anh	ấy	sống	ra	sao?
Chỉ	khi	kể	rằng	Shimada	Kiyoshi	sẽ	đến	Kyoto	trong	thời	gian	tới

thì	giọng	Hiryu	mới	bình	tĩnh	hơn	một	chút.
Kisako	nhớ	 lại	hôm	được	Hiryu	mời	đến	nhà,	cô	đã	 sốc	khi	nhìn

thấy	tranh	của	anh	trong	xưởng	vẽ.
Từ	đại	bộ	phận	các	tranh	cho	đến	bức	họa	phong	cảnh	kỳ	quái	Côn

trùng	thời	gian,	ít	nhiều	đều	liên	quan	tới	cái	chết.
Liệu	có	phải	những	trải	nghiệm	đáng	sợ	hồi	bé	đã	khiến	Hiryu	vẽ

ra	số	tranh	ấy	không?	Anh	dùng	màu	nguyên	bản	để	mô	tả	đủ	mọi
sắc	 thái	 chết	 chóc	 khiến	 người	 xem	 không	 khỏi	 rùng	 rợn.	 Trong
tranh	của	Hiryu,	thứ	khiến	người	ta	kinh	hãi	nhất	là…
Cộp…	cộp…	cộp…



Kisako	bỗng	nhận	ra	có	âm	thanh	lạ	xen	lẫn	tiếng	bước	chân	của
mình.
Cô	lại	dừng	bước.
Cô	không	dám	ngoảnh	lại	nhìn.	Bụng	bảo	dạ	dù	ngoảnh	lại	thì	vẫn

chẳng	thấy	bóng	ai	đâu.	Cánh	cổng	đã	ở	ngay	trước	mắt,	đi	qua	đó	là
ra	đến	đại	lộ	M.
Là	ai,	ai	bám	theo	mình?
Tim	cô	bỗng	đập	loạn	lên	trong	lồng	ngực.
Ra	đến	đại	lộ	M,	cô	rẽ	phải.	Đường	lớn	vắng	bóng	người,	thậm	chí

không	có	cả	ánh	đèn	xe.
Kisako	đi	một	quãng,	cảm	giác	bị	bám	theo	vẫn	không	tiêu	tan.	Cô

không	dám	ngoảnh	lại	nhìn,	hình	như	có	ánh	mắt	ai	đó	đang	chằm
chằm	khoan	vào	lưng	cô,	cô	cảm	thấy	thế.
Thần	kinh	của	cô	căng	như	dây	đàn.
Không	lâu	sau	đó…
Đi	đến	ngã	tư	giao	với	con	đường	chạy	dọc	mương	nước,	cô	rẽ	trái.

Đi	được	vài	bước,	cô	nhận	ra	đây	là	một	quyết	định	sai	lầm.
Bên	phải	đường	là	mương	nước	từng	vớt	được	xác	đứa	bé	bị	Tsujii

sát	hại	vào	mùa	hè	năm	ngoái,	bên	trái	 là	hàng	rào	chạy	dài,	 trước
mặt	là	đường	nhỏ	tối	đen	không	một	bóng	người	hay	xe	cộ.
Cô	bèn	quay	trở	lại	để	rẽ	lối	khác,	nhưng	vừa	xoay	người	thì	chợt

kêu	“Á…”	một	tiếng	vì	nhìn	thấy	một	bóng	đen	ở	chỗ	giao	với	đại	lộ
M.
Gay	rồi!
Cô	thầm	nghĩ.	Bản	năng	thôi	 thúc	cô	 lập	tức	co	chân	chạy	 thục

mạng.
Tiếng	nước	chảy.	Tiếng	gió	lạnh	thổi.	Cành	lá	héo	khô	hứng	gió,

kêu	xào	xạc.	Đủ	thứ	âm	thanh	hòa	trộn	cùng	những	bước	chân	hỗn
loạn	 của	 Kisako,	 khiến	 màn	 đêm	 run	 rẩy,	 khiến	 mặt	 đường	 bằng
phẳng	giờ	cũng	như	nhấp	nhô	sóng	sánh.



Kisako	như	vừa	bị	ném	vào	một	khoảng	không	gian	thời	gian	méo
mó,	rơi	xuống	vực	sâu	hình	cầu	vặn	vẹo,	hoặc	hình	bầu	dục	khép	kín
đặc	quánh	không	khí.
Cô	muốn	đứng	cho	vững	trên	mặt	đường	đang	bồng	bềnh	nhưng

không	thể.	Cô	ngã	sụp	xuống.
Cảm	 giác	 giá	 lạnh	 của	mặt	 đường	 nhựa	 truyền	 vào	 khuôn	mặt,

một	thứ	mùi	khó	chịu	xộc	vào	mũi,	là	mùi	đất	hay	gỉ	sắt?	Hai	đầu	gối
đau	ê	ẩm.	Và…
Có	tiếng	bước	chân	lại	gần.
Nguy	rồi!
Phải	chạy	ngay,	nhưng	đôi	chân	cô	chẳng	chịu	nghe	lời.
Muốn	kêu	lên	nhưng	không	thành	tiếng.	Tại	đau	đớn	hay	sợ	hãi?
“Tao	phải	giết	mày.”
Câu	nói	văng	vẳng	bên	tai,	giọng	lạnh	lùng	vô	cảm.
“Tao	phải	giết	mày.”
Rồi	tiếng	gió	vụt	qua.	Giây	tiếp	theo	là	một	cơn	đau	khủng	khiếp

nơi	vai	phải.	Kẻ	kia	vung	gậy	quất	cô	ngã	gục	xuống.
Tại	sao…
Kisako	không	hiểu	nổi	tại	sao	mình	bị	tấn	công.
Tại	sao?
Lại	cố	tiếng	gió	vụt	qua	lân	nữa.
“Á…”
Lần	này	cô	bị	vụt	vào	lưng.
“Dừng…	dừng	 tay…”	Cô	 chật	 vật	nói	 thành	 tiếng.	 “Không!	Cứu

tôi	với…”
Có	kêu	cứu	cũng	vô	ích,	tiếng	vung	gậy	lại	vang	lên	lần	thứ	ba.
Thế	là	hết…	Mình	sắp	chết.	Kisako	tuyệt	vọng	nhắm	nghiền	mắt.
Đúng	vào	lúc	này…
“Dừng	lại!”	Có	ai	đó	quát	lên.
…	A?



“Dừng	tay	lại!”
Tiếng	bước	chân	chạy	đến	rất	nhanh.
“Không	được	giết	cô	ấy!”
Gì	thế?
Tiếng	chân	rầm	rập.	Tiếng	thở	hổn	hển.
Kisako	vừa	định	ngẩng	đầu	lên	thì	thấy	một	vật	dài	dài	văng	xuống

trước	mặt.
Đây	là…
Cổ	họng	cô	bỗng	tắc	nghẹn.
Vật	thon	dài	ấy…	là	một	cánh	tay,	cánh	tay	trắng	trẻo,	hình	như	bị

chặt	ra	từ	bả	vai.
“Cô	vẫn	ổn	chứ?”	Giọng	nam	giới.	Người	ấy	nắm	cánh	tay	Kisako

đỡ	cô	dậy.
“Ối…”
Kisako	kêu	lên,	vì	vai	phải	và	lưng	đau	dữ	dội.
“Hú	vía,	ngàn	cân	treo	sợi	tóc!	Vết	thương	của	cô	thế	nào?	Có	đau

lắm	không?…	Mấy	vết	thương	này	không	đáng	ngại.	Xương	cốt	có	lẽ
cũng	không	ảnh	hưởng	gì.”
“Xin…	xin	hỏi…”	Kisako	từ	từ	nhổm	dậy,	run	rẩy	nhìn	người	đàn

ông,	“Anh	là…”
“Cô	 là	Michizawa	Kisako	phải	không?”	Anh	ta	thu	tay	về,	nói	với

giọng	mạnh	mẽ,	“Tôi	là	Shimada	Kiyoshi,	tôi	đã	nghe	Hiryu	nhắc	đến
cô.	Hôm	nay	tôi	vừa	từ	Kyushu	đến.”
“Anh	Shimada…”
“Nghe	tôi	nói	nhé,	đêm	nay	sẽ	không	xảy	ra	chuyện	gì	nữa.	Cô	nên

về	nhà	ngay,	nhớ	khóa	cửa	cho	kỹ.	Được	chứ?	Ngày	mai…	À	không,
cũng	tức	là	hôm	nay	rồi,	đúng	12	giờ	trưa	nay,	mời	cô	đến	Nhân	Hình
Quán.	Không	vấn	đề	gì	chứ?	Lúc	đó,	cô	sẽ	hiểu	rõ	tất	cả.”
Anh	ta	nói	liền	một	mạch,	rồi	mặc	kệ	cô	đứng	đó	mà	vội	vã	bước

đi.
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Thứ	Sáu,	ngày	29	tháng	Giêng.
Dưới	bầu	trời	mùa	đông	thấp	và	tối	tăm	nặng	nề	tựa	như	đang	u

sầu	của	Kyoto,	tôi	đứng	trước	tòa	nhà	ấy.
Hàng	rào	sơn	trà,	lá	xanh	héo	hon	co	rúm.	Trụ	cổng	bằng	đá	xám

chen	giữa	hàng	rào.	Tấm	biển	cũ	kỹ	viết:	Lục	Ảnh	Trang.
Giá	rét	kinh	người.
Gió	lạnh	thấu	xương	hất	tung	mái	tóc.	Tôi	đưa	bàn	tay	lạnh	cóng

lên	giữ	tóc,	ngẩng	nhìn	khu	nhà	hai	tầng	kiểu	Tây	phía	bên	trong.
Nhà	 của	Hiryu	 Soichi,	 Nhân	Hình	Quán	 do	Nakamura	 Seiji	 thiết

kế.
Tường	xám.	Nóc	nhà	xanh	lục.	Cửa	sổ	màu	trắng	ngà	kiểu	Pháp.

Tất	cả	dường	như	thu	mình	lại	trong	giá	rét.	Khoảng	sân	hoang	vắng,
cây	cối	còn	trơ	lại	cành	đen,	nhìn	như	một	cái	lồng	to	tướng	bao	trọn
khu	nhà.
Nhân	Hình	Quán,	tác	phẩm	của	Nakamura	Seiji.
Tôi	bước	về	phía	tiền	sảnh	Lục	Ảnh	Trang	với	một	tâm	trạng	thực

khó	diễn	tả.
Lúc	đi	qua	hai	cánh	cửa	mở	sang	hai	bên,	tôi	nhận	ra	bên	trong

đại	sảnh	mờ	tối	có	một	cái	bóng.	Đó	là	một	người	đàn	ông	khá	đậm
người.
Ông	ta	đang	đứng	một	mình	cạnh	cánh	cửa	phía	bên	phải.	Khi	tôi

bước	vào	đại	sảnh,	ông	ta	dường	như	giật	mình,	quay	mặt	lại	phía	tôi.
Khuôn	mặt	vuông	vức	đeo	kính	râm,	tay	phải	cầm	cây	gậy	trắng.
Đương	 nhiên,	 ông	 ta	 là	 một	 trong	 những	 khách	 trọ	 ở	 đây,

Kizugawa	Shinjo,	làm	nghề	mát	xa.



“Xin	chào!”	Kizugawa	lên	tiếng.
Tôi	từng	nghe	Hiryu	nói	ông	mù	này	thường	chào	hỏi	những	người

gặp	trên	đường	để	đoán	vận	may	trong	ngày.	Có	 lẽ	ông	ta	chào	tôi
cũng	vì	mục	đích	đó,	hay	là	bởi	đang	đứng	ở	Lục	Ảnh	Trang	nên	cho
rằng	tôi	cũng	là	một	trong	các	khách	trọ?
“Vâng,	chào	bác!	Lần	đầu	gặp	bác!”	Ông	ta	bước	lại	phía	tôi,	tôi

đáp	 lẽ,	 “Bác	 là	 Kizugawa	 phải	 không?	 Tôi	 là	 Shimada	 Kiyoshi,	 bạn
của	Hiryu,	cậu	ấy	từng	kể	về	bác.	Bây	giờ	bác	đi	làm	à?”
“Hả?”	Ông	ta	nghiêng	đầu	vào	khoảng	không,	“Anh	Shimada	à?”
“Tôi	đến	để	giải	quyết	các	sự	việc	xảy	ra	ở	Nhân	Hình	Quán.	Người

quản	lý	ở	phòng	nào…	À,	phòng	kia	à?”
“Hả..!”
“Tôi	đã	biết	bác	vô	tội,	bác	cứ	yên	tâm.”
Rồi	 tôi	đi	qua	bên	Kizugawa,	đến	cửa	phòng	người	quản	 lý.	Ông

mù	mát	xa	vừa	lẩm	bẩm	gì	đó	vừa	lọc	cọc	khua	gậy	tiến	về	phía	tiền
sảnh.
Tôi	gõ	cánh	cửa	có	tấm	biển:	1-A	Phòng	quản	lý.
“Vâng,	tôi	ra	đây!”
Giọng	có	vẻ	mệt	mỏi.	Khi	cửa	mở,	một	ông	già	lưng	gù,	nhăn	nheo

xuất	hiện.
“Ông	 là	 Mizujiri	 Dokichi	 phải	 không?”	 Tôi	 nói,	 “Xin	 lỗi	 tôi	 hơi

đường	đột.	Tôi	 là	Shimada,	cậu	Hiryu	mời	tôi	đến	nhà,	cậu	ấy	hiện
đang	ở	đâu	ạ?”
“Cậu	nói	gì?”	Ông	già	khum	tay	đặt	lên	vành	tai,	vươn	cổ	ra	phía

trước,	“Sao?	Cậu	bảo	sao?”
Có	vẻ	ông	ta	bị	lãng	tai.
“Tôi…”	Tôi	nói	thật	to,	“Tôi	có	việc	rất	quan	trọng.	Cậu	Hiryu…”
“Có	chuyện	gì	vậy?”
Lúc	này,	có	người	từ	trong	bước	ra,	một	bà	già	tóc	bạc	mặc	bộ	đồ

làm	bếp.	Chắc	là	Mizujiri	Kine.



“Xin	lỗi,	tôi	đang	bận	trong	bếp,	cho	nên…”
“Cậu	Hiryu	ở	đâu	ạ?	Trong	phòng	cậu	ấy	phải	không?	Phòng	trên

tầng	hai	ạ?”
“À…”	Bà	ta	mở	to	mắt,	ngớ	ra,	“Cậu	chủ…”
“Cậu	ấy	đi	vắng	hay	ở	trong	xưởng	vẽ?	Ra	ngoài	à?	Thế	thì	phiền

hà	rồi.	Tôi	muốn	nói	với	cậu	ấy	một	việc	quan	trọng.”
“Xin	hỏi…”
“Thôi	 vậy.	Xin	 lỗi,	đã	 làm	phiền	bác.	Không,	không,	 tôi	 là	người

đàng	hoàng,	 tôi	 từ	 xa	đến	để	giúp	đỡ	cậu	ấy.	Tôi	đã	 có	mặt	 thì	 sẽ
không	xảy	ra	chuyện	gì	nữa,	bác	cứ	yên	tâm.”
“…”
“Mọi	việc	cứ	để	tôi	lo.	Được	chứ?	Được	rồi!	Tôi	tạm	lên	tầng	hai

xem	xét,	các	vị	không	cần	đi	theo,	cứ	chờ	ở	đây,	được	không?	Sau	đó
tôi	sẽ	nói	tỉ	mỉ	với	các	vị.”
Hai	vợ	chồng	ông	quản	 lý	hình	như	còn	định	nói	nữa,	nhưng	tôi

mặc	kệ,	cứ	thế	hướng	về	cầu	thang	lên	tầng	hai.
Ở	góc	hành	lang	tầng	hai	chạy	quanh	giếng	trời	chỗ	đại	sảnh	có

một	ma	nơ	canh,	Hiryu	đã	kể	với	tôi.	Quả	nhiên,	cô	ta	thiếu	tay	trái,
khuôn	mặt	không	ngũ	quan	quay	về	phía	cánh	cửa	sổ	hướng	ra	sân
trong.
Nhân	 lúc	 đi	 ngang	 qua,	 tôi	 thử	 nhìn	 theo	 ‘ánh	mắt’	 cô	 ta.	 Phía

trước	 đống	 đổ	 nát	 thảm	 hại	 của	 khu	 nhà	 chính,	 ở	 gần	 chính	 giữa
khoảng	sân	hoang	vắng,	có	một	cây	anh	đào	to	lớn.
Tôi	bước	nhanh	trên	hành	lang	chạy	sâu	về	phía	trong	tòa	nhà,	ván

sàn	kêu	cót	két.	Lát	sau,	tôi	nhìn	thấy	một	ma	nơ	canh	thiếu	chân
trái…
Qua	thêm	hai	chỗ	ngoặt	nữa,	tôi	thấy	phòng	2-B,	nơi	Hiryu	dùng

làm	phòng	ngủ.
“Hiryu!”	 Tôi	 vừa	 gọi	 vừa	 gõ	 cửa.	 “Cậu	 có	 trong	 này	 không?	 Tôi

Shimada	đây!”



Không	thấy	trả	lời.	Quả	nhiên	cậu	ấy	đã	đi	ra	ngoài.
Tôi	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.
11	giờ	rưỡi	sáng.	Còn	ba	mươi	phút	nữa.
Rời	khỏi	cửa	phòng	2-B,	tôi	tiếp	tục	đi	dọc	hành	lang.	Ở	cuối	chắc

là	 cánh	 cửa	 thông	đến	phía	 trước	phòng	2-C	nơi	 Tsujii	 Yukihito	 bị
giết.
Bên	kia	 cửa	 là	buồng	cầu	 thang	còn	 tối	hơn	hành	 lang	bên	này.

Tuy	nhiên,	vẫn	đang	là	ban	ngày,	chưa	đến	nỗi	phải	bật	đèn	mới	đi	lại
được.
Nhìn	sang	bên	phải	là	cửa	phòng	2-C.
Tôi	 thử	 vặn	núm	cửa,	nào	ngờ	cửa	không	khóa,	cánh	cửa	mở	ra

cùng	tiếng	bản	lề	kêu	kèn	kẹt.
Tôi	bước	vào,	và	hết	sức	kinh	ngạc.
“Thế	này	là…”
Tình	trạng	vô	cùng	bề	bộn.	Căn	phòng	kiểu	Tây	rộng	chừng	tám

chiếu,	tường	và	ván	sàn	đều	bị	phá	hoại.
“Chà	chà…”	Tôi	khẽ	kêu	lên	và	nhìn	khắp	xung	quanh.
Giấy	dán	tường	màu	ngà	in	hoa	văn	chữ	thập,	bong	tróc	hết	cả,	lộ

ra	 lớp	ván	ốp	 tường	màu	ghi.	Thảm	đỏ	 trải	 sàn	cũng	bị	 lật	 lên	 thô
bạo,	rồi	ném	vào	một	góc.	Có	vài	mảnh	ván	sàn	bị	nạy	bỏ.	Hệt	như
xác	một	con	thú	khổng	lồ	với	da	thịt	bị	dòi	bọ	gặm	hết	chỉ	còn	trơ
xương	cốt.
Việc	này	e	rằng	là	do	Hiryu	làm	chứ	không	phải	ai	khác.
Tôi	 từng	nói	 với	 cậu	ấy	 rằng	 trong	phòng	này	hoặc	ở	buồng	cầu

thang	có	thể	có	lối	đi	bí	mật.	Chắc	cậu	ấy	lo	lắng	hung	thủ	đột	nhập
nên	đã	tự	tìm	kiếm	mà	không	chờ	tôi	đến.
Hiryu…
Cậu	ấy	đã	phát	hiện	ra	lối	đi	bí	mật	sao?
Tôi	chú	ý	đến	một	chỗ	trên	sàn	đã	bị	nạy	toác	ra.	Có	thứ	gì	đó	đen

đen,	tựa	như	cầu	thang	bằng	sắt	dẫn	xuống	phía	dưới	sàn	nhà.



Hiryu	đã	phát	hiện	ra	thứ	này.	Sau	khi	phát	hiện	ra,	cậu	ấy	làm	gì?
Tôi	đoán,	Hiryu	quay	xuống	xưởng	vẽ	để	tiếp	tục	khám	phá	lối	đi

bí	mật.
Tôi	lại	nhìn	đồng	hồ.
Chỉ	hơn	hai	mươi	phút	nữa	là	đến	12	giờ.
Tôi	 trở	 ra	 hành	 lang,	 xuống	 cầu	 thang	 thì	 thấy	một	 thanh	 niên

mặc	áo	len	cổ	chui	màu	trắng	đang	đứng	trước	máy	điện	thoại	hồng
ở	đại	sảnh.
“Chắc	cậu	là	Kuratani	Makoto	ở	phòng	1-C	phải	không?”	Tôi	hỏi

cậu	ta.
Cậu	ta	ngừng	quay	số,	ngạc	nhiên	ngẩng	nhìn	tôi.
“Tôi	có	việc	muốn	phiền	cậu…”	Tôi	nói,	“Tôi	là	Shimada,	Shimada

Kiyoshi,	 bạn	 của	Hiryu.	 Tôi	 có	 việc	 quan	 trọng	mong	 cậu	 giúp	 đỡ.
Cậu	nghe	tôi	nói	đã	rồi	hãy	quyết	định	được	không?”
“Điều	này…”
Cậu	ta	có	vẻ	nghi	hoặc	khó	xử.	Kể	cũng	phải,	bị	một	người	mới

gặp	lần	đầu	nhờ	vả	thì	không	nghi	ngờ	cũng	khó.	Không	sao,	lúc	này
tôi	chẳng	thể	để	ý	tiểu	tiết	như	vậy.
“Cậu	nghe	tôi	nói	đây.	Lát	nữa	sẽ	có	một	người	đàn	ông	đến	thăm

Hiryu.	 Cậu	 hãy	 chuyển	 lời	 nhắn	 rằng	 anh	 ta	 cứ	 vào	 xưởng	 vẽ	 của
Hiryu.	Được	chứ?”
“Hả,	à…”
“Vì	vậy,	thật	xin	lỗi,	nhưng	khi	gọi	điện	thoại,	tôi	muốn	cậu	ở	lại

đây	đến	lúc	đó.	Được	không?”
“À,	nhưng…”
“Xin	nhờ	cậu	nhé!	Rồi	tôi	sẽ	giải	thích	với	cậu	sau.”	Dứt	lời,	tôi	lập

tức	quay	người	chạy	về	hành	lang	phía	trong	đại	sảnh.
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Tôi	không	ngạc	nhiên	khi	thấy	tình	trạng	xưởng	vẽ.
Có	vẻ	Hiryu	đã	dùng	đến	cả	búa	và	cuốc	chim.	Đồ	đạc	ngổn	ngang.

Tường	bị	đục	đẽo	lở	lói,	ván	sàn	bật	lên.	Trông	còn	khủng	khiếp	hơn
cả	phòng	2-C.
Gió	từ	bên	ngoài	thổi	vào	hun	hút	qua	các	ô	thoáng	trên	tường,

không	khí	trong	phòng	lạnh	ghê	gớm,	miệng	tôi	phả	ra	hơi	trắng.
Hiryu	như	bị	chôn	trong	đống	vôi	vữa,	ván	sàn	bừa	bộn.	Ngồi	trên

chiếc	ghế	bập	bênh,	lưng	quay	về	phía	cửa,	đôi	vai	rũ	xuống,	dường
như	mệt	mỏi	do	làm	việc	quá	sức,	cậu	ấy	chẳng	nhận	ra	tôi	đã	bước
vào.
“Hiryu!”
Vừa	 chú	 ý	 dưới	 chân,	 tôi	 vừa	đi	 vòng	 ra	 trước	ghế.	Hiryu	Soichi

chào	đón	tôi	với	khuôn	mặt	trắng	xanh,	không	còn	chút	sức	sống.
“Hiryu!	Lâu	quá	mới	gặp	nhau.	Tôi	đến	như	đã	hứa	đây!	Cậu	quyết

làm	cho	ra	nhẽ,	nhưng	thực	ra	không	cần	hùng	hục	vất	vả	thế	này.
Cũng	may,	cậu	vẫn	an	toàn,	thế	là	tốt	rồi.”
“Anh	 đã	 đến…”	 Cậu	 ấy	 nhìn	 tôi	 bằng	 ánh	 mắt	 thẫn	 thờ,	 “Anh

Shimada.”
“Đã	tìm	thấy	lối	đi	bí	mật	chưa?”
“Ở	kia	kìa!”
Tôi	dõi	theo	ánh	mắt	cậu	ấy,	thấy	trên	sàn	nhà	có	một	cái	hốc.	Tôi

chậm	rãi	bước	đến	và	cúi	xuống	quan	sát.
“À	há!”
Một	cái	hốc	giống	hệt	ở	phòng	2-C,	tối	om,	một	chiếc	thang	đen	sì

hòa	vào	bóng	tối,	dẫn	xuống	lòng	đất.



“Thì	 ra	 là	cái	này!”	Tôi	ngoảnh	nhìn	Hiryu,	“Cậu	vất	 vả	quá!	Tới
đây	thì	tất	cả	bí	ẩn	đã	sáng	tỏ	rồi!	Cậu	không	cần	lo	lắng	nữa	đâu,
cũng	không	phải	sợ	gì	hết.	Cậu	đã	thực	sự	an	toàn	rồi.”
“…”
“Từ	 đầu	 đến	 giờ,	 chúng	 ta	 đã	 tập	 trung	 phân	 tích	 tình	 hình	 vụ

việc,	ví	dụ	chìa	khóa	và	các	chuyện	khác,	sự	nghi	ngờ	đều	nhằm	vào
những	 người	 đang	 sống	 ở	 nhà	 này,	 tức	 Nhân	 Hình	Quán.	 Thật	 sai
lầm,	lối	đi	bí	mật	này	đã	nói	lên	điều	đó.	Thật	tốt	vì	thủ	phạm	không
phải	người	trong	nhà.	Người	bên	ngoài	nếu	biết	lối	đi	bí	mật	thì	hoàn
toàn	có	thể	gây	án.”
“Hung	thủ	đến	từ	bên	ngoài	sao?”
“Đúng	thế!	Mấy	người	sống	ở	đây	như	vợ	chồng	quản	lý	Mizujiri,

Kuratani	Makoto	hay	Kizugawa	Shinjo	đều	chẳng	 liên	quan	gì.	Việc
bọn	họ	có	cùng	họ	với	nạn	nhân	tai	nạn	tàu	hỏa	hai	mươi	tám	năm	về
trước	có	lẽ	cũng	chỉ	là	ngẫu	nhiên.”
“Shimada,	thế	thì	hung	thủ…”
“Cậu	vẫn	chưa	nhận	ra	à?”	Shimada	dang	hai	cánh	tay,	khẽ	nhún

vai,	“Cũng	không	lạ.”
Gió	lạnh	ùa	đến	khiến	tôi	rùng	mình,	tôi	châm	một	điếu	thuốc.
“Hôm	nọ	gọi	điện	cậu	nhắc	đến	một	tội	lỗi	khác	đúng	không?	Đó

chính	là	điểm	then	chốt	để	biết	danh	tính	hung	thủ,	tên	của	cậu	bé
bị	cậu	đẩy	ngã	xuống	sông.	Tuy	cậu	nói	vẫn	không	thể	nhớ	ra,	nhưng
qua	những	lời	cậu	kể	thì	tôi	đã	biết	rồi.	Chắc	cậu	đang	định	hỏi	tại
sao	tôi	biết	chứ	gì?”
Tôi	phả	 ra	một	 làn	khói	 thuốc,	 rồi	 lại	nhìn	đồng	hồ	đeo	 tay.	Đã

quá	12	giờ	vài	phút.
“Chuyện	này	xảy	ra	rất	lâu	về	trước.	Hồi	học	đại	học,	cậu	thường

bị	cảm,	phải	nằm	liệt	giường.	Tôi	thì	ở	ngay	gian	bên	cạnh	trong	ký
túc	xá,	cho	nên	hay	chạy	sang	chăm	sóc.	Tôi	muốn	nói	về	chuyện	hồi
đó.	Khi	bị	sốt,	cậu	giống	như	gặp	phải	ác	mộng	vậy.	Cậu	thường	khổ



sở	rên	rỉ,	chân	tay	đập	lung	tung,	miệng	thì	nói	mê	lảm	nhảm	hoặc
bất	chợt	hét	ầm	lên.	Chắc	cậu	đã	quên	rồi	nhỉ?	Nhưng	tôi	thì	vẫn	nhớ
những	 gì	 cậu	 hét	 lên	 trong	 cơn	 ác	 mộng.	 Hôm	 nọ	 điện	 thoại	 với
nhau,	tôi	bỗng	nhớ	ra.	Cậu	hay	gọi	‘Mẹ	ơi’.	Ngoài	ra,	còn	một	cái	tên
mà	cậu	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại.”
“Cái	tên	đó…”
“Ừ,	chắc	là	tên	đứa	trẻ	đã	bị	cậu	đẩy	ngã	xuống	sông.”
“Tên	nó	là	gì?”
“Masashige!	Cậu	vừa	khóc	vừa	hét	lên	‘Masashige!	Masashige!’.”
Lúc	này…
Có	tiếng	gọi	“Hiryu!”,	đồng	thời,	cửa	xưởng	vẽ	mở	ra,	“Hiryu…	ơ

kìa…”
“Tôi	vẫn	đợi	cậu	đây!”	Tôi	vứt	mẩu	thuốc	lá	đã	hút	hết	xuống	sàn,

giẫm	chân	 lên,	 rồi	nghiêm	giọng	nói	 với	 người	đàn	ông	đang	bước
vào,	“Như	cậu	thấy,	Hiryu	đã	tìm	ra	lối	đi	bí	mật	trong	xưởng	vẽ,	dù
cách	tìm	có	hơi	vụng	về.”
“Lối	đi	bí	mật?”
“Cách	 đây	 hai	mươi	 tám	 năm,	 kiến	 trúc	 sư	 Nakamura	 Seiji	 tiến

hành	 cải	 tạo	 khu	nhà,	 ông	 ta	 đã	 thiết	 kế	 để	 giấu	 giếm	 vài	 bí	mật.
Cậu,	vì	một	dịp	tình	cờ	nào	đó	đã	nắm	được	bí	mật	này,	rồi	lợi	dụng
để	trả	thù	cậu	Hiryu	sau	khi	cậu	ấy	chuyển	về	đây	ở!”
Người	đàn	ông	vuốt	mái	tóc	dài	trước	trán	lên,	rất	lúng	túng	nhìn

tôi,	“Anh…	anh	là…”
“Tôi	là	Shimada	Kiyoshi.	Chắc	cậu	đã	nghe	Hiryu	nhắc	đến	tôi	rồi

chứ?”
“…”
“Ngay	trước	khi	cậu	vào,	tôi	đang	định	nói	với	Hiryu.”	Tôi	vừa	nói

vừa	liếc	sang	Hiryu	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	bập	bênh,	“Chính	cậu	là
thủ	phạm	gây	ra	mọi	chuyện.	Lẻn	vào	xưởng	vẽ	giở	trò	với	các	ma	nơ
canh,	 bỏ	 mảnh	 thủy	 tinh	 vào	 hòm	 thư,	 rải	 các	 hòn	 đá	 trước	 tiền



sảnh,	lảm	hỏng	phanh	xe	đạp,	đặt	xác	con	mèo	ngoài	cửa,	tất	cả	đều
do	cậu	làm!	Kẻ	nhiều	lần	viết	thư	đe	dọa	Hiryu,	kẻ	phóng	hỏa	giết	bà
Sawako,	kẻ	giết	Tsujii	Yukihito	rồi	bày	biện	cho	giống	một	vụ	tự	sát,
cũng	là	cậu!”
“…”
“Tại	sao	cậu	phải	tìm	mọi	cách	hành	hạ	Hiryu?”
Tôi	 lạnh	 lùng	 nhìn	 gã	 đàn	 ông	 có	 đôi	mắt	 bé	 tí	 đang	 đứng	 bất

động	ấy	rồi	nói	tiếp.	“Vì	đó	là	anh	trai	cậu.	Đứa	trẻ	bị	Hiryu	giết	cách
đây	hai	mươi	tám	năm	ấy.	Cái	tên	Masashige	đã	nói	lên	điều	đó.	Cậu
có	người	anh	 trai	 lớn	hơn	hai	 tuổi	chứ	gì?	Hồi	nhỏ	cậu	ấy	mất	bởi
một	tai	nạn	bất	ngờ.”
“…”
“Khi	Hiryu	cảm	thấy	khổ	sở	vì	ký	ức	thì	luôn	có	mặt	cậu	bên	cạnh.

Cậu	có	đôi	mắt	màu	nâu	nhạt,	chính	xác	hơn	là	màu	hạt	dẻ.	Điều	này
cũng	đúng	chứ?”
“…”
“Mỗi	khi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	và	đôi	mắt	cậu,	cậu	ấy	dường	như

nhận	ra	khuôn	mặt	đứa	bé	mình	giết	năm	xưa,	khuôn	mặt	của	anh
trai	cậu,	Kakeba	Masashige.
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Kakeba	Hisashige	loạng	choạng	bước	vào	xưởng	vẽ,	sợ	hãi	nhìn	tôi	và
Hiryu,	người	đang	ngồi	trên	ghế	bập	bênh,	rồi	nhìn	khắp	lượt	quang
cảnh	tan	hoang	do	chính	tay	chủ	nhân	xưởng	vẽ	gây	ra.
“Còn	 gì	 để	 nói	 không,	 Kakeba?”	 Tôi	 nói,	 “Lát	 nữa	 Michizawa

Kisako	cũng	sẽ	đến	đây.”
Nghe	thế,	Kakeba	lại	nhìn	tôi.
“Cô	ấy	sẽ	không	đến	đây.”	Cậu	ta	nói,	“Cô	ấy	sẽ	không	đến.”
“Sao?”	Tôi	kinh	ngạc	kêu	lên,	“Chẳng	lẽ	đêm	qua,	sau	lúc	đó	cậu

đã…”
“Sau	lúc	đó?	Anh	định	nói	là	sau	lúc	đó	tôi	lại	tấn	công	cô	ấy	chứ

gì?”	 Kakeba	 Hisashige	 vừa	 thò	 tay	 vào	 túi	 áo	 khoác	 màu	 ghi,	 vừa
chậm	rãi	nói,	“Sai	rồi.	Cô	ấy	vào	viện	để	kiểm	tra	vết	thương	tối	qua
nên	không	tới	đâu.”
“Bệnh	viện	à?”
“Sáng	nay,	 anh	gọi	 điện	bảo	 tôi	 đến	đây	 lúc	12	giờ,	 đúng	chưa?

Anh	cũng	nói	thế	với	Kisako.	Cho	nên,	tôi	đã	cơ	bản	đoán	ra	ở	đây	có
chuyện	gì	và	tôi	đến	để	xác	nhận	điều	này.”
“Hừ!”	Tôi	phì	cười,	“Đến	để	xác	nhận	kế	hoạch	trả	thù	của	mình

thất	bại	thảm	hại	chứ	gì?”
Kakeba	không	trả	lời	tôi,	mà	từ	từ	ngoảnh	ra	phía	cửa.
“Mời	vào!”	Cậu	ta	nói.	Sau	đó…
Có	hai	người	xuất	hiện	ở	cửa.
Một	 là	Kuratani	Makoto,	 lúc	nãy	 tôi	gặp	ở	đại	 sảnh,	 tôi	 còn	nhờ

cậu	 ta	 nhắn	một	 câu	 với	 Kakeba.	 Hai	 là	một	 người	 đàn	 ông	 trung
niên	tôi	chưa	từng	gặp,	mặc	âu	phục	màu	đen,	dáng	vóc	cao	lớn,	tay



xách	cái	túi	màu	nâu	đậm.
“Anh	nói	 rằng	trong	xưởng	vẽ	này	có	 lối	đi	bí	mật	do	Nakamura

Seiji	thiết	kế,	lối	đi	bí	mật	đâu?”	Kakeba	hỏi	tôi.
“Còn	giả	vờ	làm	gì	nữa?”	Tôi	ngạc	nhiên	đáp,	“Mấy	cái	đấy	cậu	là

người	biết	rõ	nhất	còn	gì.	Nhìn	đi,	ở	đây!	Nhìn	cái	hốc	trên	sàn	thì
biết.”
Kakeba	 im	 lặng	 gật	 đầu	 rồi	 đưa	mắt	 nhìn	 người	 đàn	 ông	 trung

niên	mặc	âu	phục,	cả	hai	cùng	bước	đến	chỗ	sàn	bị	đào	bới	mà	tôi
chỉ.
“Kuratani,	cậu	cũng	vào	đây	xem	đi!”	Kakeba	gọi	nam	thanh	niên

đang	đứng	ngây	ra	ở	cửa.
“Được,	được!”	Kuratani	vừa	hoang	mang	nhìn	cảnh	bừa	bãi	trong

phòng	vừa	bước	theo	hai	người	kia.
“Anh	nói	là	cái	hốc	này	à?”	Kakeba	bước	lại	gần	cái	hốc	trên	sàn

rồi	cúi	xuống	nhìn,	hệt	như	tôi	ban	nãy.
“Hừm.”	Cậu	ta	hừ	mũi,	rồi	quay	sang	người	đàn	ông	mặc	âu	phục

đang	đứng	bên	cạnh,	“Anh	Kawazoe	cảm	thấy	thế	nào?”
“Tôi	không…”	Người	đàn	ông	tên	 là	Kawazoe	nhếch	đôi	môi	dày

bự,	chầm	chậm	lắc	đầu.
Kakeba	tiếp	tục	nhìn	về	phía	Kuratani,	“Cậu	thì	sao?”
“Tôi…	tôi	chịu	không	biết.”
Thế	là	sao,	mấy	tên	này	đang	nói	gì	vậy?
Đầu	óc	hơi	rối	loạn,	tôi	rất	bức	xúc	trước	sự	trơ	trẽn	của	Kakeba.

Tôi	ngoảnh	nhìn	Hiryu,	người	vẫn	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	bập	bênh,
“Này	Hiryu,	cậu	nói	gì	đi	chứ?”
“Chính	anh	cũng	nên	nhìn	kỹ	lại	lần	nữa	xem.”	Kakeba	nói	với	tôi,

giọng	thờ	ơ,	“Dưới	cái	hốc	này	có	lối	đi	bí	mật	ở	đâu	vậy?	Chúng	tôi
chỉ	nhìn	thấy	dấu	vết	ván	sàn	bị	nạy	lên	mà	thôi.”
“Nói	gì	cơ?	Đến	lúc	này	mà	cậu	vẫn	nói	những	câu	ngớ	ngẩn!”	Tôi

hét	lên	tức	giận	rồi	bước	về	phía	họ.



“Ở	đây…”	Tôi	vừa	chỉ	tay	vừa	nhìn	xuống	cái	hốc,	“Chẳng	phải	có
cái	thang	đen	sì	à?”
Nhưng…
“Hả?”	Tôi	ngờ	mình	bị	hoa	mắt,	“Đây	là…	Tại	sao…”
“Lối	đi	bí	mật	đâu?”	Kakeba	lại	hỏi	tôi.
“Sao	lại…”	Tôi	bối	rối,	cứng	họng	không	trả	lời	được.	Trong	hốc

hoàn	toàn	không	có	cái	thang	nào	chạy	xuống	cả,	đúng	như	Kakeba
nói.
Quá	vô	lý!	Lúc	nãy	chính	mắt	tôi	nhìn	thấy,	sao	bây	giờ	lại…
Một	làn	gió	mạnh	từ	những	ô	thoáng	trên	tường	tạt	vào	mặt	tôi,

khiến	tóc	tai	dựng	ngược,	hai	má	tê	tê.
“Trước	 khi	 sang	 đây,	 chúng	 tôi	 đã	 lên	 tầng	 hai	 của	 Lục	 Ảnh

Trang.”	Giọng	Kakeba	vẻ	ái	ngại	thay	cho	tôi,	“Và	xem	qua	phòng	2-
C.	Giống	như	bên	này,	tường	và	sàn	cũng	bị	phá.	Anh	cho	rằng	đó	là
kết	quả	tìm	lối	đi	bí	mật	à?”
“Đúng	thế!”
Xen	lẫn	trong	tiếng	gió	rít,	từ	đâu	đó…
…	Vu	u	u	u…
Âm	thanh	chói	tai	nghe	như	tiếng	đập	cánh	của	lũ	cộn	trùng.
Dù	là	thế,	tôi	vẫn	giữ	tâm	trạng	rất	bình	tĩnh.
“Quả	nhiên	dưới	sàn	bên	đó	cũng…”
“Không	hề	có	lối	đi	bí	mật	nào	hết.”
“…”
“Căn	phòng	đó	cũng	không	có	lối	đi	bí	mật	nào	cả!”	Giọng	Kakeba

bỗng	 gay	 gắt	 khó	 chịu,	 “Vừa	 rồi,	 anh	 nói	 tôi	 là	 hung	 thủ	 giết	 hại
Tsujii	Yukihito	chứ	gì?	Có	đúng	thế	không?	Căn	phòng	hiện	trường
không	 có	 lối	 đi	 bí	 mật	 để	 đột	 nhập	 vào	 từ	 bên	 ngoài.	 Buồng	 cầu
thang	cũng	 vậy.	Xin	hỏi,	 tôi	đột	nhập	bằng	cách	nào	để	giết	Tsujii
Yukihito?”
“…”



“Nếu	Tsujii	 không	 phải	 tự	 sát	mà	 bị	 người	 khác	 giết…	Nếu	 anh
vẫn	muốn	kiên	trì	với	giả	thuyết	cậu	ta	bị	sát	hại,	thì	tôi	rất	lấy	làm
tiếc,	tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	đến	một	khả	năng.	Và	nó	có	vẻ	chính	xác,	đó
là…”
“Đừng	 quá	 quắt	 nữa!”	 Tôi	 không	 nén	 nổi	 quát	 lên.	 Kakeba	 giật

mình,	im	bặt.
"..."
“Vẫn	 chưa	muốn	 nhận	 tội	 chứ	 gì?	Hiryu,	 bạn	 thuở	 nhỏ	 của	 cậu

đúng	 là	 kẻ	 chẳng	 ra	 gì!	 Hắn	 đã	 giết	má	 cậu	 và	 Tsujii,	mà	 bây	 giờ
vẫn…”
“Anh	Kawazoe,	đưa	tôi	cái	đó!”	Kakeba	nói	với	người	đàn	ông	mặc

âu	phục.
Người	ấy	gật	đầu,	rồi	mở	túi	xách	lấy	ra	một	thứ	dài	dài	để	trong

túi	nhựa	trong	suốt.
“Thứ	này	 rơi	 tại	hiện	 trường	Kisako	bị	 tấn	công	đêm	qua.	Cô	ấy

hoảng	sợ,	và	không	đủ	can	đảm	cầm	đi	giao	cho	cảnh	sát.	Cho	nên,
cô	ấy	chạy	về	nhà	rồi	 lập	tức	gọi	điện	cho	tôi	đang	ở	phòng	nghiên
cứu.	Lúc	đó,	cô	ấy	đã	cầm	về	thứ	này.”
Trong	túi	nhựa	trong	suốt	là	một	cánh	tay	trăng	trắng.
Cánh	 tay	 người	màu	 trắng,	 dường	như	bị	 chặt	 ra	 từ	 bả	 vai…	À,

không	phải	cánh	tay	người	thật,	mà	là	cánh	tay	của	ma	nơ	canh.
“Tôi	cho	rằng	nó	được	tháo	ra	từ	một	ma	nơ	canh	trong	xưởng	vẽ

này.	 Bên	 trong	 chứa	 đầy	 cát.	 Đêm	 qua,	 hung	 thủ	 đã	 dùng	 nó	 làm
hung	khí	tấn	công	cô	Kisako.”
“A…	Đủ	rồi	đấy!”
…	Vu	u	u	u…
Những	âm	thanh	chói	tai	ngày	càng	tiến	lại	gần.	Tôi	rối,	đứng	như

trời	trồng.
…	U	u	u	u…	u	u	u	u…
Chúng	chui	vào	trong	tai,	trong	não	tôi.



Toàn	thân	tôi	tê	lạnh,	đầu	nhức	như	búa	bổ.	Tôi	vận	hết	sức	lực,
liên	tục	kêu	gào,	“Đủ	rồi!	Kakeba!”
“Dù	nói	nữa	cũng	không	giải	quyết	được	chuyện	gì.	Được	rồi.	Đến

nước	này	thì	chỉ	còn	cách	đến	nơi	căn	đến	để	kết	thúc	vấn	đề!”	Nói
xong,	tôi	bước	đến	chiếc	máy	điện	thoại	màu	đen	đặt	trên	bàn	làm
việc	phía	trong,	“Tôi	gọi	cho	cảnh	sát,	thế	là	gọn	chuyện!”
Kakeba	không	nói	gì,	chỉ	buồn	bã	chớp	đôi	mắt	nhỏ	xíu.
Tôi	nhấc	ống	nghe	áp	vào	tai	rồi	đặt	ngón	trỏ	lên	hộp	quay	số.
1…	1…	0
Nhưng…
“Sao	lại	thế	này?”	Tôi	kêu	lên.
Điện	thoại	không	một	phản	ứng	gì,	dù	quay	số	hay	ấn	nút	thì	ống

nghe	vẫn	lặng	như	tờ,	chẳng	có	một	âm	thanh	nào.
“Vô	ích	thôi!”	Kakeba	nói,	“Nó	được	nối	với	máy	ở	nhà	chính.	Dây

đã	cháy	sau	vụ	hỏa	hoạn	năm	ngoái	nên	không	thể	sử	dụng.”
…	Vu	u	u	u…
…	U	u	u	u…
Tiếng	vọng	đã	áp	sát	tôi.
“Hiryu!”	Kakeba	tiếp	tục	nói,	“Tất	cả	chỉ	là	tưởng	tượng	trong	đầu

cậu	thôi.	Cả	chuyện	lối	đi	bí	mật	lẫn	cuộc	nói	chuyện	qua	điện	thoại
với	Shimada	Kiyoshi.”
“Không	thể	nào!”
“Đúng	thế	đấy!”
“Nói	láo!”
“Là	thật	đấy!”
“Dối	trá!”	Tôi	ra	sức	hét	 lên	để	xóa	tan	đi	những	lời	điên	khùng

của	Kakeba	cùng	thứ	âm	thanh	đang	ong	ong	trong	đầu,	“Cậu	toàn
nói	láo!”
“Cậu	không	phải	Shimada	Kiyoshi.	Cậu	chưa	hiểu	sao?	Cậu	không

phải	là	Shimada	Kiyoshi,	Hiryu!”



“Mày	nói	 láo!	Tao	chính	là	Shimada	Kiyoshi!	Nhìn	đi,	không	phải
Hiryu	đang…”
Tay	 tôi	 run	 run	 chỉ	 vào	Hiryu	 đang	 ngồi	 trên	 ghế	 bập	 bênh,	 tôi

chợt	nhận	ra…
“A…”
Cùng	với	tiếng	thở	não	nề,	sự	tồn	tại	của	‘tôi’	như	bị	đẩy	ra	khỏi

thể	xác	và	tâm	hồn	mình!
Vì	người	đang	ngồi	trên	ghế	không	phải	Hiryu	Soichi!
Tôi	đang	nhìn…
Một	hình	nhân	không	có	sự	sống,	khỏa	thân	trong	hình	dáng	phụ

nữ	với	mái	tóc	dài	cùng	làn	da	trắng,	trơn	nhẵn,	chỉ	riêng	khuôn	mặt
có	đôi	nét	nào	đấy	giông	giống	Hiryu.
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“Không	sao	đâu.	Tôi	cho	rằng	không	còn	nguy	hiểm	gì	nữa.”	Kakeba
nói	với	người	đàn	ông	mặc	âu	phục.	Sau	đó,	cậu	ta	bước	đến	bên	tôi
đang	ngồi	trên	sàn	nhà.
“Kawazoe,	 anh	 nhìn	 thấy	 rồi	 đấy.	 Tôi	 mời	 anh	 đến	 thật,	 nhưng

hiện	giờ,	cậu	ta	cần	bác	sĩ	chứ	không	phải	là	cảnh	sát.	Đương	nhiên
sớm	muộn	gì	cũng	cần	đến	sự	điều	tra	của	cảnh	sát	các	anh.”
“Thật	đáng	kinh	ngạc!”	Người	đàn	ông	vừa	nói	vừa	nhét	cánh	tay

ma	nơ	canh	vào	túi,	“Vậy	chúng	ta	nên	xử	lý	thế	nào?”
“Hiryu,	cậu	không	sao	chứ?”	Kakeba	đặt	tay	lên	vai	tôi.
“Hả?	Kakeba…”
Vừa	nãy	tôi	đã	làm	những	gì?
Tại	sao	tôi	lại	ngồi	đây	thế	này?
“Tôi…”
“Bây	giờ	tôi	chỉ	muốn	hỏi	cậu	một	chuyện.”
Đôi	mắt	nhỏ	màu	hạt	dẻ	của	Kakeba	nhìn	tôi	đang	lảo	đảo	đứng

lên.
“Cậu	đã	giết	Tsujii	Yukihito	phải	không?”
“Hả?”
Tôi	đã	giết	Tsujii?	Là	tôi	ư,	tôi	giết	ư?
“Tại	sao	tôi…”
Trong	gian	phòng	mà	Tsujii	bị	giết,	không	có	lối	đi	bí	mật	nào	cả.

Tôi	và	thanh	tra	Kawazoe	đã	xác	định	rõ	rồi.	Nếu	nhận	định	cậu	ta	bị
giết,	thì	chuyện	đã	xảy	ra	thế	nào?”
“Tại	sao	cậu	lại	hỏi	tôi…”
Là	tôi	ư?



“Cậu	nói	rằng	trong	khoảng	thời	gian	Tsujii	trở	về	phòng	cho	đến
lúc	 bác	 gái	 Mizujiri	 đến,	 không	 có	 ai	 đi	 ngang	 qua	 phòng	 cậu	 cả.
Điều	này	không	có	gì	sai.	Nhưng,	lời	khai	của	cậu,	hay	nói	chính	xác
hơn	là	ý	thức,	ký	ức	của	cậu	có	chỗ	khuyết.	Đó	chính	là	những	hành
động	của	bản	thân	cậu.”
“Tôi	không	hiểu.”	Tôi	từ	từ	lắc	đầu,	“Tôi	đâu	thể…”
“Tôi	 không	 nghĩ	 đây	 là	 trách	 nhiệm	 của	 cậu.	 Hoặc	 ít	 ra…	 đây

không	phải	là	trách	nhiệm	của	nhân	cách	‘Hiryu	Soichi’	hiện	tại.	Cậu
cho	 rằng	mình	 luôn	 xem	 ti	 vi	 trong	 phòng	 khách	 nhỉ?	 Đó	 đúng	 là
hiện	thực	đối	với	‘Hiryu	Soichi’,	nhưng…”
“Tôi…	Tôi…	A…”
Lúc	đó,	 tôi	đang	ở	phòng	khách,	mặc	áo	 len	cài	khuy	giữa,	ngồi

trên	sofa,	một	mình	và	lơ	đãng,	xem	ti	vi…
Bác	 Kine	 đi	 tìm	 Tsujii	 Yukihito,	 tôi	 đưa	 cho	 bác	 ấy	 chùm	 chìa

khóa.	Bác	Kine	đứng	trước	cửa	phòng	2-C	gọi	cậu	ta,	còn	tôi,	hai	tay
đút	túi	áo	ngủ,	đứng	tựa	cửa	chỗ	buồng	cầu	thang.
Áo	ngủ?
Sao	lại	là	áo	ngủ?
“Tôi…”
Tôi	đã	cởi	áo	len	rồi	mặc	áo	ngủ	khi	nào	nhỉ?	Ký	ức	ấy	tôi	không

có.	Hoàn	toàn	không	có.
Tôi	đã	giết	Tsujii	à?
Lúc	vô	thức	sao?
Lúc	bản	thân	tôi	không	hề	biết	gì	cả	ư?
Thế	 thì…	nếu	 là	 thế	 thì…	khi	 đó,	 tôi	 thay	 áo	 ngủ	 là	 vì	 khi	 giết

Tsujii,	máu	đã	bắn	vào	áo	len	ư?
Sao	lại	thế	được!
Sau	đó,	đúng	vậy.	Lúc	đó,	khi	bác	Kine	đến	thì	trán	tôi	 lấm	tấm

mồ	hôi…
Tại	sao	trán	tôi	lại	có	mồ	hôi?	Đã	thông	gió	suốt	nửa	giờ,	không



khí	trong	phòng	lạnh	hẳn	đi	cơ	mà,	tại	sao	tôi	lại	toát	mồ	hôi?
“A…	tôi…”	Tôi	đưa	tay	bưng	mặt,	hai	vai	run	run.
“Tôi	hiểu.	Tôi	hiểu	mà,	Hiryu.	Không	sao	nữa	rồi.	Bây	giờ	không

phải	lúc	truy	cứu	trách	nhiệm.	Tôi	xin	lỗi.”	Kakeba	đặt	tay	lên	vai	tôi,
“Được	rồi!	Chúng	ta	đi	nào!”
“Đi?”	Tôi	hỏi,	giọng	yếu	ớt,	“Đi	đâu?”
“Cậu	mệt	rồi,	phải	nghỉ	ngơi	đi!”	Kakeba	cười	buồn,	đáp	lại	lời	tôi.



Chương	10

THÁNG	HAI
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Hơn	 2	 giờ	 chiều	 thứ	Hai,	 ngày	mùng	 1	 tháng	Hai,	 trong	 quán	 Lai
Mộng	chỉ	có	hai	người	khách.
Kisako	 và	 Kakeba	Hisashige	 ngồi	 đối	 diện	 nhau.	 Kisako	 sốt	 ruột

muốn	biết	tình	hình	cụ	thể	nên	cố	nài	Kakeba	rời	phòng	nghiên	cứu
rồi	ra	quán	này.
“Vết	thương	không	vấn	đề	gì	chứ?”	Kakeba	hỏi.
Kisako	khẽ	gật	đầu,	“Vẫn	hơi	đau,	nhưng	không	có	gì	đáng	ngại

nữa.	Họ	nói	xương	cốt	vẫn	bình	thường,	cũng	không	lưu	lại	dấu	vết	bị
đánh	nào	cả.”
Tuy	nhiên,	vết	thương	lòng	thì	vẫn	chưa	lành	hẳn.	Tự	Kisako	cũng

cảm	thấy	giọng	mình	không	còn	tràn	đầy	sức	sống	như	bình	thường
nữa.
“Lẽ	ra	nên	sớm	có	biện	pháp	gì	đó.	Nhưng	vì	anh	chưa	dám	khẳng

định,	và	cũng	không	ngờ	cô	lại	gặp	chuyện	không	may	như	vậy.”
“Không	sao	ạ!	Cũng	chẳng	còn	cách	nào	khác	mà.	Đến	em	cũng

hoàn	toàn	bất	ngờ…”
“Không,	tại	anh	đêm	hôm	đó	đã	để	cô	ra	về	một	mình,	anh	rất	xin

lỗi.”
“Không	sao	đâu	ạ.”
Bấy	 giờ,	 Kisako	 đã	 nghĩ	mình	 chết	 là	 cái	 chắc.	 Cánh	 tay	ma	 nơ

canh	nhồi	đầy	cát	bên	trong	giáng	xuống	vai	và	lưng	cô.
Vào	thời	khắc	hoàn	toàn	tuyệt	vọng,	Kisako	nghe	thấy	tiếng	thầm

thì	‘Tao	phải	giết	mày’.	Một	giọng	trầm	không	lên	không	xuống.	Cô
không	còn	sức	để	nhận	diện	người	đó	nhưng	đây	đúng	là	giọng	của
Hiryu	Soichi.



Ngay	sau	đó,	tiếng	quát	“Dừng	tay!”	cũng	là…
Những	tiếng	bước	chân	hỗn	loạn,	những	tiếng	thở	gấp,	rồi	không

hiểu	sao,	Kisako	bỗng	được	đỡ	đứng	dậy.	Trời	rất	tối,	ánh	đèn	đường
hắt	ngược	sáng,	nên	cô	không	nhìn	rõ	mặt	người	nọ.	Tuy	nhiên…
Mặc	dù	cách	nói	chuyện	cứ	như	một	người	hoàn	toàn	khác,	nhưng

giọng	 của	 người	 đàn	 ông	 tự	 xưng	 là	 Shimada	 Kiyoshi	 ấy	 đúng	 là
giọng	anh	ta,	Hiryu	Soichi.
“Về	 phương	 diện	 này,	 anh	 cũng	 không	 phải	 chuyên	 gia	 gì	 nên

không	thể	giải	thích	rõ	được,	nhưng…”	Kakeba	lồng	hai	bàn	tay	vào
nhau,	hai	đầu	ngón	cái	vừa	gõ	xuống	mặt	bàn	vừa	nói.
“Ngay	từ	đầu	đã	có	những	sự	việc	đáng	chú	ý.
“Ví	 dụ	 như	 chuyện	 kỳ	 quái	 xảy	 ra	 trong	 xưởng	 vẽ	 nơi	 chỉ	mình

Hiryu	mới	có	thể	ra	vào,	rồi	cả	thái	độ	và	lời	nói	kiểu	buông	xuôi	hơn
mức	cần	thiết.	Mức	độ	kỳ	quái	càng	rõ	rệt	sau	khi	bà	mẹ	nuôi	chết.
Ngoài	ra,	Kisako	này,	về	mấy	bức	tranh	cậu	ta	vẽ	mà	cô	từng	thấy	và
bị	sốc	lúc	ghé	thăm	xưởng	vẽ	ấy…
“Anh	cũng	từng	vào	căn	phòng	đó	một	lần	rồi	nhưng	chưa	xem	kĩ

các	 bức	 tranh.	 Bởi	 thế,	 khi	 nghe	 cô	 nói	 anh	mới	 biết	 chuyện	 này.
Toàn	bộ	tranh	của	Hiryu	đều	mang	chủ	đề	liên	quan	tới	chết	chóc.
Hơn	 nữa,	 khuôn	 mặt	 những	 người	 bị	 Thần	 Chết	 ghé	 thăm	 trong
tranh,	bất	kể	già	trẻ	lớn	bé,	trông	đều	giống	Hiryu,	đúng	không?”
“Vâng.	ít	ra,	đó	là	cảm	nhận	của	cá	nhân	em.”
“Anh	 nghĩ	 trong	 tranh,	 cậu	 ta	 đang	 không	 ngừng	 tự	 giết	 chính

mình.	Dù	anh	e	rằng,	chính	Hiryu	cũng	không	nhận	ra	sự	thật	này	.
“Trong	các	bức	tranh,	cậu	ta	đã	vô	thức	tự	ban	cái	chết	cho	mình.

Nói	một	cách	dễ	hiểu	là	cậu	ta	có	nguyện	vọng	tự	sát	mãnh	liệt.
“Bởi	vậy,	anh	mới	bất	giác	nghi	ngờ,	cái	gọi	là	‘có	kẻ	nào	đó’	đang

định	sát	hại	cậu	ta	phải	chăng	không	phải	ai	khác	mà	chính	là	bản
thân	cậu	ta.	Nhưng	một	suy	nghĩ	mơ	hồ	như	vậy,	anh	không	thể	bất
cẩn	mà	nói	ra	được…



“Đến	khoảng	nửa	cuối	 tháng	Giêng,	anh	mới	khẳng	định	được	ý
nghĩ	của	mình	là	đúng.	Chính	là	lúc	tên	sát	nhân	Tsujii	Yukihito	chết
trong	nhà	trọ,	Hiryu	nhận	được	bức	thư	nói	rằng	không	phải	hắn	ta
tự	 sát	 mà	 là	 bị	 giết.	 Ban	 đầu	 nghe	 cô	 kể	 lại,	 anh	 cũng	 cho	 rằng
không	có	cách	giải	thích	nào	khác	ngoài	tự	sát	cả,	bởi	không	có	dấu
vết	 đột	nhập.	Dẫu	 vậy,	 nếu	đây	 là	 án	mạng	 thì	 chỉ	 có	 thể	kết	 luận
Hiryu	Soichi	chính	là	hung	thủ	mà	thôi.	Vì	cậu	ta	là	chủ	nhà	nên	sẽ
có	đủ	chìa	khóa	các	phòng.
“Tất	nhiên,	đây	chỉ	là	những	suy	luận	không	có	bằng	chứng…	Bởi

vậy,	 thứ	Tư	 tuần	 trước	anh	đã	nghỉ	 lên	 lớp	để	điều	 tra	một	 vài	chi
tiết.”
“Chính	là	hôm	anh	nói	phải	đi	xa	một	chuyến?”
“Đúng.	 Bên	 công	 ty	 thúc	 ép	 kha	 khá	 nên	 anh	 cũng	 phân	 vân

không	biết	làm	sao,	nhưng	rồi,	thấy	cần	sớm	làm	sáng	tỏ	vụ	việc	nên
anh	vẫn	quyết	định	lên	đường.”
“Anh	đi	tận	đâu?”
“Shizuoka.”	Nói	đến	đây,	Kakeba	ngừng	lại,	ngậm	một	điếu	thuốc

lên	miệng,	“Trước	tiên,	anh	thử	đi	loanh	quanh	khu	vực	lân	cận	căn
nhà	Hiryu	từng	sống.	Chuyện	này	anh	cũng	không	thạo	lắm	đâu.	Nói
chung	là	đi	hỏi	dò	đó.”
“Hỏi	dò?”
“Phải!	 Vì	 không	 thạo	 nên	 khá	 vất	 vả,	 nhưng	 cũng	 bõ	 công.	Một

phụ	nữ	đứng	tuổi	đã	kể	cho	anh	nghe	vài	chuyện,	về	căn	bệnh	buộc
Hiryu	phải	nằm	viện	dài	ngày	mùa	hè	năm	kia	và	địa	chỉ	nơi	cậu	ta
nhập	viện.
“Quả	đúng	như	anh	dự	đoán.	Cậu	ta	từng	nói	sơ	qua	cho	chúng	ta

biết	về	việc	đau	ốm,	nhưng	thật	ra	cậu	ta	không	ốm	về	thể	xác	mà	là
tâm	bệnh.
“Nghe	người	phụ	nữ	này	nói	thì	hạ	tuần	tháng	Sáu	năm	kia	Hiryu

định	 tự	 sát.	Cậu	 ta	 đã	 buộc	 sợi	 dây	 thừng	 lên	 rầm	đỡ	 ở	 xưởng	 vẽ,



đang	tính	treo	cổ	thì	bà	Sawako	phát	hiện	ra.	Hồi	đó	Hiryu	gần	như
loạn	óc,	bà	Sawako	phải	tìm	mọi	cách	dỗ	dành	an	ủi	cậu	ta,	rồi	đưa
cậu	ta	đi	viện	tâm	thần	trong	thành	phố.
“Anh	liền	đến	ngay	bệnh	viện	đó	tìm	gặp	bác	sĩ	điều	trị	cho	Hiryu

trong	khoảng	một	năm	nhập	 viện.	Bác	 sĩ	 thường	kiên	quyết	 giữ	bí
mật	 bệnh	 nhân	 nên	 anh	 đã	 chuẩn	 bị	 sẵn	 tinh	 thần	 là	 không	 thu
hoạch	được	gì.	Nhưng	sau	khi	nghe	kể	lại	chi	tiết	những	sự	việc	xảy
ra	ở	đây,	ông	ta	bất	ngờ	hé	lộ	cho	anh	biết	tất	cả	và	khuyên	rằng	nên
sớm	đưa	cậu	ta	nhập	viện	điều	trị.
“Nói	 đơn	 giản	 thì	 Hiryu	mắc	 bệnh	 thần	 kinh	 tương	 đối	 nghiêm

trọng.	Bác	 sĩ	 nói	 cậu	 ta	 có	 ý	 đồ	 tự	 sát	 rất	 gay	 gắt,	 cho	 rằng	mình
nhất	định	phải	chết.	Nguyên	nhân	bắt	nguồn	từ	những	tội	lỗi	cậu	ta
gây	ra	hồi	còn	bé,	vì	tự	trách	mình	quá	nhiều	nên	trở	thành	một	vết
thương	 tinh	 thần.	 Vết	 thương	 đó	 cụ	 thể	 là	 vụ	 tai	 nạn	 tàu	 hỏa	 hai
mươi	tám	năm	trước	khiến	mẹ	đẻ	và	nhiều	người	tử	nạn,	sau	đó	 là
‘vụ	giết	hại	trẻ	em’.
“Mùa	hè	năm	ngoái,	 bác	 sĩ	 cho	Hiryu	 ra	 viện,	 vì	 tình	 trạng	 thần

kinh	của	cậu	ta	đã	có	phần	ổn	định,	nhưng	chủ	yếu	là	vì	bà	mẹ	nuôi
Sawako!	Bà	ấy,	nói	sao	nhỉ,	yêu	thương	cậu	ta	một	cách	gần	như	mù
quáng.	Anh	 cũng	nghĩ	 bà	 ấy	 sống	 là	 vì	Hiryu,	 vì	 để	 cậu	 ta	 tiếp	 tục
sống.	Dường	như	cậu	ta	cũng	hiểu	rằng	nếu	mình	chết	thì	bà	ấy	cũng
không	sống	nổi	nên	cho	rằng	bà	mẹ	này	là	vật	cản	khiến	mình	không
tự	làm	tổn	thương	bản	thân	được.	Bác	sĩ	cũng	nghĩ	như	vậy	nên	ông
đã	cho	cậu	ta	ra	viện.
“Khi	ra	viện,	ông	ta	đặc	biệt	nhấn	mạnh	hai	mẹ	con	nên	chuyển

đến	vùng	khác	mà	ở.	Ông	ta	cho	rằng	cần	loại	bỏ	hết	những	nguyên
nhân	liên	quan	đến	môi	trường	có	thể	kích	thích	đến	ký	ức	về	tội	lỗi
hồi	nhỏ	của	cậu	ta.
“Vì	lẽ	đó,	và	cả	nguyên	nhân	do	cha	ruột	cậu	ta	là	ông	Hiryu	Koyo

qua	đời	vào	nửa	năm	trước	nên	bà	mẹ	nuôi	mới	quyết	định	chuyển



đến	sống	ở	Kyoto.	Nhất	định	một	phần	nguyên	nhân	là	muốn	tránh
ánh	mắt	của	những	người	hàng	xóm	ở	Shizuoka.”
“Nếu	 em	 nhớ	 không	 nhầm	 thì…”	Kisako	 bỗng	 nghĩ	 đến	một	 sự

việc,	 “Em	 từng	 nghe	 nói	 nếu	 để	 bệnh	 nhân	 tâm	 thần	 phân	 liệt	 vẽ
tranh,	 họ	 thường	 ít	 dùng	màu	 pha	mà	 hay	 dùng	màu	 nguyên	 bản.
Tranh	của	anh	Hiryu	dường	như	đều	thế	cả.”
“Ừm.”	Kakeba	khẽ	gật	đầu,	 “Danh	họa	Van	Gogh	 là	một	 trường

hợp	 khá	 nổi	 tiếng.	 Bệnh	 thần	 kinh	 và	 tâm	 thần	 phân	 liệt	 là	 hai
chuyện	khác	nhau,	nhưng	dù	sao,	cũng	không	thể	nói	ông	ấy	không
có	khuynh	hướng	bị	tâm	thần	phân	liệt.”
“Mà	anh	Kakeba	này,	rốt	cuộc,	tại	sao	vết	thương	tinh	thần	cách

đây	hai	mươi	tám	năm	lại	bỗng	nhiên	tái	phát	vậy?	Một	tổn	thương
sâu	sắc	như	thế	lẽ	ra	phải	sớm	biểu	hiện	ra	ngoài	rồi	chứ,	nhưng	anh
Hiryu…”
Kakeba	hơi	nhíu	mày	trước	câu	hỏi	của	Kisako.
“Anh	cũng	chỉ	biết	rất	mơ	hồ	thôi.	Nói	cho	cùng,	nguyên	nhân	của

căn	bệnh	này	vẫn	là	một	điều	bí	ẩn.	Nhưng	có	một	điều	dường	như
đã	được	khẳng	định,	di	truyền	cũng	là	một	nguyên	nhân.
“Không	thể	phủ	định	việc	có	nhân	tố	tiềm	ẩn	bên	trong	cậu	ta.	Cứ

xem	cái	chết	của	người	cha	 là	ông	Hiryu	Koyo	và	vụ	việc	của	người
em	họ	đằng	nội	Tsujii	Yukihito	thì	rõ.	Tất	nhiên,	những	trải	nghiệm
dị	thường	hồi	nhỏ	cũng	là	nguyên	nhân	đáng	kể.	Nhưng	nếu	cho	rằng
các	yếu	tố	đó	quan	hệ	trực	tiếp	đến	việc	phát	bệnh	thì	e	là	thiếu	cơ
sở	khoa	học.”
Rakeba	cau	mày	chặt	hơn.
“Anh	cho	rảng	vấn	đề	này	rất	khó	giải	thích.”	Anh	nói	tiếp,	“Gần

đây,	thay	vì	lối	tiếp	cận	phân	tích	tâm	thần	như	từ	trước	tới	nay,	anh
nghe	nói	những	nghiên	cứu	trong	lĩnh	vực	gọi	là	Sinh	lý	Não	bộ	đang
đến	gần	câu	trả	 lời	hơn.	Học	thuyết	của	bác	sĩ	Sigmund	Freud	gần
như	đã	trở	thành	một	loại	tín	ngưỡng,	nói	thế	có	phần	cực	đoan,	vì



nhiều	sự	việc	hễ	có	sự	tham	gia	của	con	người	thì	dễ	bị	coi	 là	hiện
tượng	tôn	giáo.	Nhưng	thôi,	chúng	ta	không	bàn	đến	chuyện	đó.	Một
kẻ	ngoại	đạo	như	anh	khó	mà	giải	thích	rõ	ràng	chân	tướng	của	vụ
việc	lần	này.	Cho	nên,	anh	mong	cô	coi	những	điều	mà	anh	nói	thêm
sau	 đây	 chỉ	 là	 suy	 đoán	 chủ	 quan	 để	 nghe	 biết	mà	 tham	 khảo	 vậy
thôi.”

Tường	trắng	tinh.	Trần	nhà	trắng	tinh.
Sạch	 sẽ	nhưng	giá	 lạnh.	Căn	phòng	như	một	 cái	 lồng	hình	hộp.

Tôi	ngồi	ở	một	góc	phòng,	hai	tay	bó	gối.
Đúng	là	thế.
Mắt	tôi	cứ	chằm	chằm	dõi	nhìn	vào	vực	sâu	tối	tăm	của	chết	chóc.
Mày	phải	chết!
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“Đầu	óc	Hiryu	Soichi	luôn	tồn	tại	cảm	xúc	nôn	nóng	tìm	đến	sự	hủy
diệt.	Cậu	ta	có	động	 lực	để	đẩy	mình	đến	cái	chết.	Sigmund	Freud
từng	đưa	ra	khái	niệm	 ‘Bản	năng	chết	Thanatos’,	cho	nên,	nếu	nói
Hiryu	có	 ‘bản	năng	chết’	cũng	không	quá	 lời.	Tội	 lỗi	của	Hiryu	hồi
nhỏ	là	một	bằng	chứng	rõ	ràng	về	khuynh	hướng	này.
“Từ	rất	lâu,	suốt	những	năm	tháng	học	tiểu	học,	trung	học	cơ	sở,

trung	học	phổ	thông,	Hiryu	luôn	là	một	thiếu	niên	trầm	lắng,	thậm
chí	 còn	 có	khuynh	hướng	 tự	kỷ.	Nhưng	nhờ	 xung	quanh	 cậu	 ta	 có
giáo	viên,	bạn	bè,	hay	ít	nhất	là	những	đối	tượng	có	ý	thức	khác	nên
có	thể	nói	đời	sống	tinh	thần	của	cậu	ta	không	có	vấn	dề	gì.
“Ví	dụ	như	khi	 vẽ	 tranh.	Cho	dù	không	 tự	 ý	 thức	được	điều	này

nhưng	cậu	ta	đã	phản	ánh	tội	lỗi	mà	mình	gây	ra	vào	các	tác	phẩm,
và	việc	cho	người	khác	xem	tranh	mình	vẽ	đồng	nghĩa	với	hành	động
liên	tục	tự	thú.	Tựa	như	một	dạng	thanh	lọc	cảm	giác	tội	lỗi	nhờ	việc
thực	hiện	các	hoạt	động	có	 tính	sám	hối	 vậy,	nhưng	nó	đã	cứu	 lấy
tinh	thần	luôn	hướng	đến	cái	chết	của	cậu	ta.	Anh	nghĩ	thời	cậu	ta
học	đại	học	cũng	vậy.
“Nhưng	sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học,	cậu	ta	không	đi	làm	mà	trở	về

quê,	phần	lớn	thời	gian	đều	nhốt	mình	trong	phòng.	Lúc	ấy,	cậu	ta
còn	lại	gì	đây?
“Ngoài	tiếp	xúc	với	bà	mẹ	nuôi	ra	chỉ	còn	những	cuộc	độc	thoại

với	 chính	 mình.	 Cậu	 ta	 không	 nghĩ	 đến	 việc	 cho	 người	 khác	 xem
tranh	nữa	mà	bắt	đầu	chỉ	vẽ	cho	bản	thân,	và	vẽ	liên	tục.	Những	bức
tranh	tràn	ngập	ý	thức	tội	lỗi	không	còn	hướng	đến	việc	tự	thú	mà
để	đầu	độc	chính	mình…



“Thế	rồi,	cậu	ta	đi	đến	quyết	định	tự	sát,	nhưng	thất	bại,	vì	bị	bà
mẹ	phát	hiện	ra.	Nhìn	thấy	bà	khóc	lóc	đau	buồn,	Hiryu	bèn	nghĩ	lại
rằng	mình	phải	sống	vì	bà.”
Chẳng	biết	từ	lúc	nào,	giọng	Kakeba	bỗng	thản	nhiên	cứ	như	chỉ

đang	đơn	thuần	kể	một	câu	chuyện	không	liên	quan.
“Tròn	một	năm	nằm	viện	đã	khiến	trạng	thái	tinh	thần	của	Hiryu

có	 vẻ	 ổn	 định	 trở	 lại.	 Có	 lẽ	 cậu	 ta	 đã	 quên	 luôn	 cả	 việc	một	 năm
trước	đó	từng	lăm	le	tự	sát.
“Nhưng	anh	cho	rằng,	có	thể	thời	gian	này	cậu	ta	 luôn	gắng	sức

chế	 ngự	 sự	 xao	 động	 hướng	 tới	 cái	 chết	 nằm	 sâu	 trong	 cõi	 lòng
mình.	Cậu	ta	đã	sống	một	cuộc	sống	nghiêng	về	cái	chết	trong	lúc	tự
nhắc	nhở	 bản	 thân	 phải	 sống	 vì	má.	Dường	như	 thời	 điểm	 sau	 khi
được	ra	viện,	chuyển	nhà	về	Kyoto,	tâm	trạng	của	cậu	ta	đã	bị	dồn	ép
đến	chân	tường.
“Tháng	Tám,	khi	đọc	bài	báo	về	vụ	lật	tàu	và	vụ	sát	hại	trẻ	em,	tâm

lý	Hiryu	chỉ	hơi	xao	động	thôi,	anh	nghĩ	thế.	Nguyên	nhân	khiến	cậu
ta	hoàn	toàn	mất	thăng	bằng	có	lẽ	bởi	cuộc	hội	ngộ	với	anh	ở	quán
Lai	Mộng	hồi	tháng	Chín.
“Cậu	ta	đã	nhìn	thấy	thứ	gì	đó	từ	khuôn	mặt	anh,	sau	mười	năm

đằng	đẵng	không	gặp	nhau.	Đó	là	hình	bóng	đứa	trẻ	‘Masashige’	cậu
ta	giết	trên	sông	cách	đây	hai	mươi	tám	năm,	thứ	đã	chìm	sâu	trong
ký	ức	cậu	ta	một	thời	gian	dài.	Kể	từ	đó,	cậu	ta	thường	xuyên	bị	‘ký
ức	cắn	rứt’	giày	vò.
“Tiếp	đó,	bên	trong	Hiryu	Soichi	hình	thành	một	nhân	cách	khác.

Nhân	cách	thứ	hai	này	mới	chính	là	kẻ	thực	hiện	một	chuỗi	sự	kiện
kỳ	quặc	và	cũng	là	kẻ	viết	thư.
“Nhân	cách	thứ	hai	này	là	kẻ	mai	phục	trong	lòng	Hiryu,	tố	giác

tội	lỗi	của	cậu	ta,	và	cũng	là	kẻ	hối	thúc	cậu	ta	đi	về	phía	cái	chết.
Gã	cho	rằng	mình	và	Hiryu	Soichi	là	hai	người	khác	nhau,	mình	phải
giết	chết	thằng	cha	Hiryu.	Nhưng	không	chỉ	đơn	giản	là	giết,	gã	còn



nghĩ	 rằng	 cần	 khiến	 cho	Hiryu	 run	 sợ	 và	 nhận	 thức	 rõ	 tội	 lỗi	 của
mình	đã	rồi	mới	kết	liễu	tính	mạng.	Thực	ra,	có	lẽ	trong	đó	cũng	bao
gồm	cả	ý	niệm	‘phục	thù’	vì	Hiryu	gây	ra	sự	cố	lật	tàu	làm	bà	Miwako
thân	sinh	ra	gã	đồng	thời	cũng	là	thân	sinh	Hiryu	qua	đời.
“Thoạt	đầu	gã	gửi	thông	điệp	về	tội	lỗi	của	Hiryu	đến,	lì	lợm	quấy

nhiễu	cậu	ta.	Sau	đó	gã	viết	thư	ép	Hiryu	nhớ	lại	tội	lỗi	của	mình.
“Tuy	nhiên,	trước	khi	giết	Hiryu	với	động	cơ	xét	xử	và	trả	thù,	gã

phải	làm	một	việc.	Đó	là	sát	hại	bà	mẹ	nuôi.
“Nói	một	cách	dễ	hiểu	thì	câu	chuyện	như	sau.	Gã	không	thể	tha

tội	chết	cho	Hiryu,	nhưng	Hiryu	lại	phải	tiếp	tục	sống	vì	bà	Sawako.
Vì	thế	gã	buộc	phải	giết	bà	Sawako	trước,	tức	là	phải	hủy	diệt	lý	do
Hiryu	khiến	duy	trì	sự	sống.”
“Trời	đất!”
“Cho	nên	gã	đã	phóng	hỏa	nhà	chính	rồi	mai	táng	bà	Sawako	suôn

sẻ.	Sau	đó,	gã	lại	viết	thư	lên	án	rằng	đó	là	tội	lỗi	của	Hiryu	hòng	làm
lập	trường	‘kẻ	thi	hành	án’	của	mình	càng	thêm	chính	đáng.	Vốn	dĩ
gã	dự	định	sau	đó	sẽ	dùng	thuốc	độc	hoặc	một	thiết	bị	hẹn	giờ	để
giết	chết	Hiryu.	Như	thế	tất	cả	có	thể	kết	thúc.
“Nhưng	đúng	vào	lúc	đó	thì…”

Michizawa	Kisako…
A…	Đôi	mắt	cô	ấy	luôn	tha	thiết	sinh	động,	ánh	mắt	rực	sáng	lung

linh	đến	thế…
Phải	giết	cô	ta!
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“Đúng	lúc	đó,	cô	đã	xuất	hiện	trước	mặt	cậu	ta,”	Kakeba	nói.
“Em	á?”	Kisako	không	khỏi	bất	ngờ.
Kakeba	chậm	rãi	gật	đầu	nói	tiếp,	“Hiryu	và	cô	gặp	nhau	ở	đây,	nói

chuyện	 với	 nhau,	 anh	 cho	 rằng	 cậu	 ta	 đã	bị	 cô	hấp	dẫn.	Gặp	được
một	người	có	khuynh	hướng	hoàn	toàn	đối	lập	với	mình…	Đúng	hơn,
khi	tiếp	xúc	với	nội	tâm	luôn	hướng	đến	sự	sống	của	cô,	cậu	ta	chắc
chắn	đã	bị	cảm	hóa,	từ	đó	nảy	sinh	khát	vọng	sống.
“Bởi	vậy,	nhân	cách	thứ	hai,	tức	gã,	cảm	nhận	được	có	người	vừa

xuất	 hiện	 thế	 chỗ	 bà	 Sawako,	 trở	 thành	 sức	mạnh	mới	mẻ	 lôi	 kéo
Hiryu	về	phía	sự	sống,	nên	buộc	phải	ra	tay	vùi	dập	một	lần	nữa.
“Mặt	khác…	Lúc	này,	sự	việc	trở	nên	càng	thêm	phức	tạp…	Trước

và	sau	khi	gặp	gỡ	cô	thì	Shimada	Kiyoshi,	một	người	bạn	học	cũ	thời
đại	học	xuất	hiện.	Shimada	và	Hiryu	đã	từng	ở	chung	một	ký	túc	xá,
có	thể	nói	anh	ta	là	chỗ	dựa	tâm	hồn	cho	Hiryu	ở	Tokyo.	Hiryu	phát
hiện	ra	bức	thư	mà	Shimada	gửi	đến.
“Bởi	tiếp	xúc	với	cô	mà	Hiryu	đang	muốn	níu	giữ	sự	sống,	cậu	ta

rất	hy	vọng	Shimada	xuất	hiện	để	giúp	mình	lúc	này.
“Sau	Tết,	Shimada	gọi	điện	đến,	Hiryu	đã	kể	tất	cả	cho	Shimada

biết.	Đúng	như	Hiryu	mong	mỏi,	Shimada	biết	bạn	mình	đã	rơi	vào
tình	trạng	bế	tắc	bèn	phân	tích	câu	chuyện	từ	rất	nhiều	góc	độ.
“Một	trong	số	đó	là	‘các	vị	khách	trọ	Lục	Ảnh	Trang	đều	có	thể	là

hung	thủ’.	Shimada	nói	mình	đã	xem	xét	bài	báo	viết	về	vụ	tai	nạn
tàu	hỏa	hai	mươi	tám	năm	trước	và	chỉ	ra	có	nạn	nhân	trùng	họ	với
khách	trọ	ở	Lục	Ảnh	Trang.	Hiryu	ngay	lập	tức	tin	là	thật.
“Khi	nghe	Hiryu	kể	lại	điều	này,	anh	lấy	làm	lạ.	Nếu	có	cũng	chỉ	là



sự	 trùng	hợp	ngẫu	nhiên	 thôi.	Cứ	cho	 là	 vợ	chồng	bác	Mizujiri	 tập
hợp	người	nhà	các	nạn	nhân	lại	đi	nữa	thì	vẫn	quá	khiên	cưỡng	đúng
không?	Hoang	đường	hết	sức,	gần	như	không	có	chút	thực	tế	nào	cả.
“Cho	nên	tuần	trước	đi	Shizuoka,	anh	đã	nhờ	người	bạn	làm	ở	tòa

báo	địa	phương	điều	tra	hộ,	và	có	kết	quả	ngay.	Đó	là…
“Những	 hành	 khách	 đã	mất	 trong	 vụ	 lật	 tàu	 hỏa	 hai	mươi	 tám

năm	 trước,	 ngoài	 bà	Hiryu	Miwako	 ra	 đích	 thực	 còn	 có	 bốn	 người
nữa.	 Song	 tên	 họ	 của	 bốn	 người	 ngày	 không	 hề	 trùng	 với	 các	 vị
khách	đang	ở	Lục	Ảnh	Trang.
“Lúc	đó,	anh	không	thể	không	nghi	ngờ	sự	tồn	tại	của	cái	người

gọi	 là	 Shimada	Kiyoshi	 thỉnh	 thoảng	 vẫn	nói	 chuyện	điện	 thoại	 với
Hiryu	này.”

Shimada	Kiyoshi…
Từ	khi	đến	đây	tôi	vẫn	chưa	liên	lạc	với	anh	ấy	lấy	một	lần.
Gần	đây	anh	ấy	thế	nào	rồi	nhỉ?
Có	phải	đang	lo	lắng	cho	tôi	không?
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“Nhưng…”
Giọng	Kisako	run	rẩy	vì	kinh	ngạc.
“Anh	Kakeba,	đâu	thể	có	chuyện	như	thế?!”
“Không.	Người	bạn	thời	đại	học	của	Hiryu	Soichi	tên	 là	Shimada

Kiyoshi,	 là	người	có	thật.	Hiện	tại,	anh	ta	chủ	yếu	sống	ở	quê.	Việc
anh	ta	từng	liên	quan	đến	mấy	sự	vụ	xảy	ra	ở	các	công	trình	xây	dựng
do	ông	Nakamura	Seiji	thiết	kế	cũng	là	có	thật.	Bức	thư	mùa	hè	năm
ngoái	gửi	cho	Hiryu	từ	Shizuoka	vẫn	còn	trong	xưởng	vẽ	của	cậu	ta.
Từ	con	dấu	cho	đến	bút	tích,	anh	nghĩ,	bức	thư	này	đúng	là	do	chính
Shimada	Kiyoshi	tự	tay	viết.
“Những	gì	 anh	 vừa	nói,	 chắc	 cô	hiểu	 rồi	 chứ?	 ‘Shimada	Kiyoshi’

mà	 Hiryu	 liên	 lạc	 từ	 tháng	 Giêng	 năm	 nay	 trở	 đi…	 Mà	 chắc	 anh
không	cần	dài	dòng	làm	gì,	thực	tế	cô	cũng	từng	gặp	anh	ta	rồi.”
“…”
“Tức	là…”
Kakeba	 Hisashige	 yên	 lặng	 chớp	 mắt,	 tiếp	 tục	 nói,	 “Anh	 chàng

‘Shimada	Kiyoshi’	này	không	phải	Shimada	Kiyoshi	thật.	Các	tình	tiết
Shimada	gọi	điện	đến,	đối	thoại	với	Shimada…	đều	là	do	Hiryu	tưởng
tượng	ra.	Nói	cách	khác,	anh	chàng	 ‘Shimada	Kiyoshi’	này	chính	 là
nhân	cách	thứ	ba	của	Hiryu	Soichi!”
“Nhân	cách	thứ	ba…”
“Đúng	vậy.”
Kakeba	 nghiêm	 trang	 gật	 đầu,	 “Thần	 kinh	 học	 dường	 như	 cho

rằng,	 rối	 loạn	nhân	cách	phân	hệt	 là	 chứng	bệnh	 thuộc	nhóm	tâm
thần	phân	liệt.	Người	ta	thường	gặp	bệnh	nhân	hai	nhân	cách	nhưng



thực	tế	cũng	đã	có	những	báo	cáo	về	nhiều	trường	hợp	đặc	biệt	hơn.
“Trong	một	tài	liệu	nổi	tiếng	do	bác	sĩ	người	Mỹ	Morton	Prince	để

lại,	có	một	nữ	bệnh	nhân	mười	tám	tuổi	có	ba	nhân	cách.	Ông	gọi
bệnh	nhân	này	bằng	biệt	hiệu	 ‘thánh	nữ’	 ‘thiếu	phụ’	hoặc	 ‘ác	ma’,
tương	 ứng	 với	 ba	 nhân	 cách	 khác	 xa	 nhau.	 Nghe	 nói,	 còn	 có	một
bệnh	nhân	người	Pháp	được	quan	 sát	có	 tới	 sáu	nhân	cách.	Khủng
khiếp	hơn	nữa	là	Mười	sáu	nhân	cách	của	Sybil*	từng	một	thời	xôn
xao	Nhật	Bản.	Cô	chưa	nghe	nói	bao	giờ	à?
“Trường	hợp	của	Hiryu	lần	này	với	một	nhân	cách	cơ	bản	và	thêm

hai	nhân	cách	thỉnh	thoảng	xuất	hiện	thay	nhau	sắm	vai	trong	một
thời	gian	ngắn	là	một	trường	hợp	cực	kỳ	đặc	biệt	và	hiếm	thấy.
“Lúc	 nãy	 anh	 cũng	 đã	 nói	 rồi,	 bởi	 cậu	 ta	 gặp	 cô	 mà	 xuất	 hiện

những	xao	xuyến	hướng	đến	sự	sống.	Tuy	nhiên	cậu	ta	 lại	coi	đó	là
khuynh	hướng	không	phù	hợp	với	mình,	nhất	định	không	chịu	dung
nạp.
“Cậu	ta	cho	rằng	chỉ	với	sức	của	bản	thân	thì	dù	làm	thế	nào	cậu

ta	cũng	không	thể	sống	như	cô	được.	Thế	nhưng,	lại	đang	có	ai	đó	uy
hiếp	mạng	sống	của	cậu	ta…
“Đến	đây,	cậu	ta	điên	cuồng	khao	khát	theo	đúng	nghĩa	đen	một

người	 có	 thể	 tin	 cậy	để	cổ	 vũ	mình,	 cho	mình	 sức	mạnh.	Điều	này
dẫn	đến	sự	hình	thành	nhân	cách	thứ	ba	là	‘Shimada	Kiyoshi’.
“Trái	 ngược	 lại	 với	 nhân	 cách	 thứ	 hai	 là	 ‘gã’,	 nhân	 cách	 thứ	 ba

‘Shimada’	 trợ	 giúp	 Hiryu	 và	 gánh	 vác	 trách	 nhiệm	 giúp	 Hiryu	 tiến
bước	về	phía	sự	sống,	theo	cách	trước	đây	Shimada	Kiyoshi	thật	đã
làm.
“Điểm	 then	 chốt	 là	 ‘Shimada’	 này	 không	hề	hay	 biết	 ‘gã’,	 người

đang	ép	Hiryu	phải	chết,	 là	ai.	Chiều	ngược	 lại	cũng	vậy,	có	 lẽ	 ‘gã’
cũng	không	biết	‘Shimada’	thực	ra	là	ai.
“Bởi	 thế,	 khi	 Hiryu	 bàn	 bạc	 với	 ‘Shimada’	 thì	 ‘Shimada’	 lập	 tức

tiến	 hành	 phân	 tích	 theo	 quan	 điểm	 của	 anh	 ta	 và	 nỗ	 lực	 giúp	 đỡ



Hiryu.	Những	việc	như	điều	tra	bài	báo	về	tai	nạn	tàu	hỏa	trật	đường
ray,	hay	chỉ	ra	sự	tồn	tại	của	lối	đi	bí	mật	trong	khu	nhà…	Nếu	nhìn
với	tư	cách	‘Shimada’	thì	anh	ta	tuyệt	đối	không	hề	có	ý	định	lừa	dối
Hiryu	hay	làm	Hiryu	rối	loạn.	Anh	cho	rằng	anh	ta	đã	làm	tận	lực	vai
trò	 ‘thám	tử	nổi	 tiếng’	 trợ	giúp	Hiryu	với	 tư	cách	Shimada	Kiyoshi,
một	người	bạn.
“Mặt	khác,	vì	sự	xuất	hiện	của	cô	và	‘Shimada’	mà	nhân	cách	thứ

hai	là	‘gã’	tạm	thời	lui	về	hậu	trường,	rồi	vì	một	cơ	duyên	nào	đó,	có
lẽ	 là	ngẫu	nhiên,	gã	biết	được	một	người	khách	trọ	 trong	Lục	Ảnh
Trang	chính	là	hung	thủ	sát	hại	trẻ	em	hàng	loạt.	Gã	đánh	đồng	tội
lỗi	 của	Hiryu	 hai	mươi	 tám	năm	 về	 trước	 với	 tội	 ác	 của	 Tsujii	 nên
không	thể	không	giết	Tsujii	tức	‘Hiryu	thứ	hai’.
“Giết	Tsujii	trót	lọt,	gã	nhân	đà	tiếp	tục	hành	động,	vì	gã	cần	phải

chặt	đứt	một	lần	nữa	mối	liên	kết	giữa	Hiryu	và	khát	vọng	sống.	Để
có	thể	dẫn	dụ	Hiryu	đi	đến	cái	chết,	cần	phải	phá	hủy	mối	liên	kết,
chính	là	cô,	Michizawa	ạ.	Phần	tiếp	theo	thì	cô	là	người	rõ	nhất	rồi,
đúng	không?”
Kakeba	tiếp	tục,	“Thứ	Năm	tuần	trước,	gã	chuẩn	bị	ra	tay.	Gã	mai

phục	chờ	cô	đến	nửa	đêm,	bám	theo	cô	và	tấn	công	bằng	cánh	tay
ma	nơ	canh	nhồi	đầy	cát	hòng	giết	chết	cô.	Nhưng	đến	phút	cuối	thì
‘Shimada’	 lại	 hiện	 thân	 cố	 cứu	 cô	 theo	ước	muốn	 của	Hiryu,	 ngăn
chặn	hành	động	của	gã.	Từ	đầu	cho	đến	 lúc	đó,	 ‘Shimada’	chỉ	xuất
hiện	đứt	quãng	 thông	qua	 các	 cuộc	điện	 thoại	 và	 thư	 từ,	nhưng	 vì
mong	muốn	 tha	 thiết	 của	 Hiryu,	 anh	 ta	 đã	 xuất	 hiện	 bằng	 xương
bằng	thịt.
“Từ	sự	tồn	tại	của	lối	đi	bí	mật,	‘Shimada’	suy	luận	rằng	hung	thủ

là	người	bên	ngoài,	hơn	nữa,	với	tư	cách	là	mảnh	ghép	cuối	cùng	lấp
đầy	 khoảng	 trống	 trong	 ký	 ức	 của	Hiryu,	 anh	 ta	 đã	 nhớ	 ra	 cái	 tên
‘Masashige’	 của	 đứa	 bé	 ngày	 đó.	 Anh	 ta	 rút	 ra	 kết	 luận	 rằng	 anh
chính	là	em	trai	của	Masashige	và	đang	nhắm	đến	Hiryu	bởi	lý	do	trả



thù…
“Cuối	 cùng,	 Shimada,	 người	 tự	 cho	 rằng	mình	 đã	 cứu	 cô	 thoát

khỏi	bàn	tay	của	hung	thủ,	quyết	định	tự	giải	quyết	vụ	án	và	yêu	cầu
cô	tới	Lục	Ảnh	Trang	vào	giữa	trưa	thứ	Sáu.	Sáng	hôm	sau,	anh	ta
gọi	điện	thoại	cho	anh,	người	anh	ta	tin	là	hung	thủ	thực	sự.”
Kakeba	thở	nhẹ,	lặng	lẽ	nhìn	khuôn	mặt	Kisako.	Cô	cảm	thấy	hình

như	anh	đang	chờ	cô	trả	lời.	Tuy	có	vô	số	điều	muốn	nói	nhưng	cuối
cùng	Kisako	lại	im	lặng.
“Sau	 đó	 thì,	 không	 còn	 vấn	 đề	 gì	 phức	 tạp	 nữa…”	 Kakeba	 nói.

“Anh	Kawazoe	thanh	tra	của	Sở	Cảnh	sát	Kyoto	hôm	nọ	cũng	gọi	cô
để	lấy	thông	tin	phải	không?	Nghe	nói	sau	đó,	họ	đã	khám	nơi	ở	của
Hiryu,	thấy	trong	ngăn	kéo	bàn	ở	xưởng	vẽ	của	cậu	ta	có	giấy	viết	thư
cùng	loại	với	các	bức	thư	kia.	Và	trong	góc	tủ	áo	ở	phòng	ngủ	nhà
trọ	có	giấu	chiếc	áo	len	dính	máu.	Cảnh	sát	đã	xét	nghiệm	và	khẳng
định	vết	máu	đó	trùng	với	nhóm	máu	của	Tsujii	Yukihito.”
“…”
“Như	đã	nói	ngay	từ	đầu,	đa	phần	những	điều	trên	đều	chỉ	là	cách

giải	thích	của	riêng	anh	dựa	trên	các	biểu	hiện	bên	ngoài	mà	thôi.”
Kakeba	nói,	khóe	mắt	thoáng	nét	cười	tự	giễu.
“Sớm	muộn	gì,	 các	 chuyên	gia	 sẽ	đưa	 ra	kết	 luận	của	họ.	Có	 lẽ

chính	 bản	 thân	 Hiryu	 giờ	 này	 cũng	 đang	 đau	 đầu	 suy	 nghĩ	 xem
chuyện	gì	đã	xảy	ra.”
“Sao	anh	lại	nói	thế?…	Tuy	nhiên…”	Kisako	khổ	sở	tiếp	lời,	“Tuy

nhiên,	rốt	cuộc…	sự	thật	là	thế	nào?”
“Sự	thật	à?”	Kakeba	Hisashige	lẩm	bẩm,	ngoảnh	nhìn	ra	ngoài	cửa

sổ	như	muốn	né	tránh	điều	gì,	“Chuyện	này…”
“Anh	Kakeba.”	Kisako	dứt	khoát	hỏi,	“Em	rất	thắc	mắc	về	người

anh	trai	đã	mất	vì	nguyên	nhân	gì	đó	của	anh.	Tên	anh	ấy	không	phải
Masashige	đúng	không?”
Kisako	cảm	thấy	không	thể	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	đến	vậy.



“Sự	 thực,	 đứa	 trẻ	 bị	 anh	 Hiryu	 làm	 hại	 là	 đứa	 trẻ	 khác	 đúng
không?”
Kisako	đồng	thời	cũng	cảm	thấy	ngờ	ngợ.
Tại	sao	Kakeba	lại	không	hành	động	một	cách	nhiệt	thành	và	kịp

thời	hơn?
Anh	ta	nói	vì	mình	không	dám	chắc,	nhưng	đây	là	vấn	đề	liên	quan

tới	việc	sống	chết	của	con	người	cơ	mà?	Chẳng	phải	nên	sớm	xử	lý
hay	 sao,	 ví	dụ	như	bàn	bạc	với	 viên	cảnh	sát	hình	sự	Kawazoe	hôm
trước	ấy?	Đã	là	bạn,	thì	mình	nên	tích	cực	hành	động	mới	đúng.
“Rốt	cuộc	là	thế	nào,	anh	Kakeba	Hisashige?”
“Chuyện	đó…”	Trước	ánh	nhìn	nghiêm	trang	của	Kisako,	Rakeba

nheo	đôi	mắt	nhỏ	và	hỏi	lại,	“Cô	thử	nói	xem?”
Ẩn	sâu	trong	tâm	khảm	là	một	hình	ảnh	rất	xa,	quá	xa	rồi.	Điều

này	tuyệt	đối	không	thể	kể	cho	bất	cứ	ai.



CHƯƠNG CUỐI

Thư	của	Shimada	Kiyoshi
Thư	phúc	đáp.

Ngày	này	sang	ngày	khác,	trời	vẫn	giá	lạnh.	Cậu	ổn	cả	chứ?
Rất	cảm	ơn	cậu	cách	đây	ít	hôm	đã	cho	tôi	biết	về	vụ	án	của	Hiryu
Soichi.
Cuối	năm	ngoái,	hình	như	cậu	ấy	có	gọi	điện	đến	nhà	nhưng	tôi	đi
vắng,	làm	lỡ	mất	cuộc	trò	chuyện.	Tôi	định	chủ	động	liên	lạc	lại	mà
không	biết	địa	chỉ	mới,	nên	đành	nén	nỗi	nhớ	trong	lòng.
Về	mấy	sự	việc	mà	cậu	hỏi,	xin	trả	lời	như	sau.
Như	cậu	đã	biết,	 kiến	 trúc	sư	Nakamura	Seiji	 qua	đời	 tầm	 tháng
Chín	năm	1985.	Cùng	lúc	đó,	ngôi	nhà	ông	ở	cũng	cháy	rụi,	cho	nên
không	thể	thu	thập	đầy	đủ	các	tài	liệu	chi	tiết	về	ông.	Cá	nhân	tôi	rất
khó	điều	 tra	ra	chính	xác	ông	 ta	đã	xây	cất	những	công	 trình	kiến
trúc	gì,	khi	nào	và	ở	đâu.
Tuy	nhiên,	tôi	có	thể	tạm	trình	bày	đôi	điều	suy	nghĩ	về	các	vấn	đề
cậu	quan	tâm.
Tháng	Chín	năm	1985,	ông	Nakamura	Seiji	qua	đời	khi	vừa	 tròn
46	tuổi.	Khu	nhà	cậu	Hiryu	Soichi	ở	đã	được	ông	Hiryu	Koyo	cải	tạo
lại,	nhưng	cũng	cách	đây	hai	bảy	hai	tám	năm	rồi,	tức	là	khoảng	đâu
thập	niên	1960.	Năm	đó,	 ông	Nakamura	mới	 ngoài	 hai	mươi	 tuổi,
đang	học	Đại	 học	 khoa	Kiến	 trúc	hoặc	vừa	 tốt	nghiệp.	Khó	mà	 tin
rằng	Nakamura	của	 thời	điểm	ấy	 lại	 có	 cơ	hội	nhận	đặt	hàng	của
Hiryu	Koyo	ở	Kyoto.
Cho	nên…
Kết	 luận	 rút	 ra	 là	 ngôi	 nhà	 của	Hiryu	 không	 có	 bất	 cứ	mối	 liên
quan	 nào	 với	 Nakamura	 Seiji.	 Nói	 cách	 khác,	một	 công	 trình	 kiến



trúc	 tên	Nhân	Hình	Quán	ở	Kyoto	do	Nakamura	Seiji	 thiết	kế,	 trên
thực	tế	không	hề	tồn	tại.
Tôi	định	ít	hôm	nữa	sẽ	đến	Kyoto	thăm	Hiryu,	mong	rằng	khi	đó	sẽ
may	mắn	được	gặp	cậu.
Chúc	cậu	sức	khỏe.

Kính	thư
Chủ	nhật	ngày	mùng	7	tháng	Hai	năm	1988

Từ:	Shimada	Kiyoshi
Đến:	Kakeba	Hisashige

☆	☆	☆	☆	☆

http://www.goodreads.com/book/show/34374101


Đàn	ba	dây,	hộp	đàn	hình	tứ	giác



Tên	của	vợ	chồng,	mẹ	con	hoặc	cha	con	ở	Nhật	thường	cùng	họ	(
ví	dụ:	vợ	mang	họ	chồng	hoặc	con	mang	họ	mẹ)



Manju-sage,	 gốc	 tiếng	 Phạn,	 chỉ	 một	 loài	 hoa	màu	 đỏ	mọc	 bên
Hoàng	tuyền,	lối	dẫn	cho	các	vong	hồn.



Tình	tiết	trong	Tokyo	hoàng	đạo	án	của	Soji	Shimada



Giai	đoạn	1912-1926.



Salvador	 Dalí	 (1904	 –	 1989)	 :	 Họa	 sĩ	 Tây	 Ban	 Nha,	 trường	 phái
siêu	thực



Dạng	bệnh	tâm	lý,	có	mong	muốn	tiềm	thức	về	quan	hệ	tình	dục
của	một	đứa	trẻ	(nhất	là	con	trai)	với	các	bậc	phụ	huynh	khác	giới
của	nó.



Cuốn	sách	của	Flora	Rheta	Schreiber,	dựa	theo	câu	chuyện	có	thật
về	một	sinh	viên	đa	nhân	cách.	Xuất	bản	năm	1973
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