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Lời	người	dịch

Văn	học	thời	Minh	Trị	ghi	dấu	ấn	của	hai	tác	gia	lớn	là	Natsume	Soseki
(Hạ	Mục,	Thấu	Thạch)	夏⽬漱⽯	(1867-1916)	và	Mori	Ogai	(Sâm,	Âu	Ngoại)
森鴎外	 (1862-1922).	 Là	 thế	hệ	nhà	 văn	 tiếp	 xúc	 với	 tri	 thức	 và	 văn	minh
phương	 Tây	 (Natsume	 đi	 du	 học	 Anh,	Mori	 Ogai	 đi	 du	 học	Ðức),	 cả	 hai
người	đều	có	những	đóng	góp	quan	trọng	trong	việc	cách	tân	văn	học	Nhật
Bản	cận	đại.	Trong	khi	Natsume	được	dịch	và	giới	 thiệu	với	độc	giả	Việt
hầu	hết	những	tác	phẩm	quan	trọng	thì	Mori	Ogai	chưa	có	được	cái	may
mắn	ấy.	Khác	với	tác	giả	của	“Nỗi	lòng”	⼼	và	“Từ	đó	về	sau”	それから	hầu
như	chỉ	chuyên	tâm	sáng	tác,	Mori	Ogai	ngoài	văn	chương	dịch	thuật	còn
tham	gia	quân	ngũ.	Chính	Mori	Ogai	là	người	khởi	xướng	tạp	chí	văn	học
“Phên	giậu”	 Shigarami	 soshi	しがらみ草紙	 và	 đã	 dịch	 tác	 phẩm	 “Faust”
lừng	danh	 của	Goethe	 ra	Nhật	ngữ.	Ngoài	 sự	nghiệp	dịch	 thuật	 và	 binh
nghiệp	lẫy	lừng	(làm	đến	chức	Tổng	trưởng	Quân	y	Lục	quân),	văn	nghiệp
Mori	Ogai	cũng	rất	phong	phú	và	trải	qua	nhiều	biến	chuyển	gắn	liền	với
lịch	 sử	 văn	 học	Nhật	 Bản	 hiện	 đại.	 Vì	 thế	 chúng	 tôi	 chọn	 dịch	một	 tác
phẩm	tiêu	biểu	của	Mori	Ogai,	tiểu	thuyết	“Nhạn”	雁	.

Quyển	tiểu	thuyết	này	gồm	24	chương	ngắn	không	có	nhan	đề	được	cấu
trúc	theo	như	chính	lời	tác	giả	ở	chương	24:	 “Một	nửa	câu	chuyện	này	là
những	chuyện	xảy	ra	khi	tôi	với	Okada	còn	chơi	với	nhau	thân	thiết,	một
nửa	còn	lại	là	nghe	Otama	mà	tôi	quen	sau	này	kể	lại	sau	khi	Okada	đã	ra
đi.	Cũng	giống	như	hai	mảnh	trái	phải	của	một	bức	tranh	dưới	kính	thực
thể	 cùng	 phản	 chiếu	một	 ảnh	 tượng,	 câu	 chuyện	 này	 là	 ghép	 và	 tương
chiếu	những	điều	tôi	 thấy	trước	đó	và	những	điều	nghe	kể	sau	này”.	Tuy
vậy,	 theo	nhà	nghiên	 cứu	Takemori	 Tenyu[1]	 ở	 phần	 giải	 thích	 tác	 phẩm
cho	rằng,	“Câu	chuyện	được	tái	cấu	thành	từ	“hai	mảnh	trái	phải	của	một
bức	 tranh”,	 tức	 là	 “những	điều	 thấy	 trước	đó	và	những	điều	nghe	kể	 sau
này”.

Tính	chất	của	sự	tái	cấu	thành	này	không	chỉ	trong	quyển	“Nhạn”	mà



còn	 là	 điểm	 cần	 phải	 chú	 ý	 xuyên	 qua	 chỗ	 thâm	 sâu	 của	 văn	 nghiệp
Ogai”[2].

Takemori	Tenyu	 cũng	 cho	 rằng	 vấn	đề	 tái	 cấu	 thành	này	 có	bao	hàm
yếu	tố	phức	tạp.	Khi	phân	tích	cụ	thể	tác	phẩm	ta	có	thể	nhận	ra	27	tình
tiết.	Chẳng	hạn	từ	chương	1	đến	chương	3	ta	thấy	có	5	tình	tiết	như	sau:

1.	“Tôi”	dọn	về	khu	nhà	trọ	Kamijo.	Thời	điểm	là	năm	“Minh	Trị
thứ	13”.	(Chương	1)

2.	Okada,	sinh	viên	trường	y,	dọn	đến	trọ	sát	phòng	của	nhân	vật
“tôi”.	(Chương	1)

3.	“Tôi”	do	mua	quyển	truyện	“Kim	Bình	Mai”	ở	nhà	sách	cũ	mà
quen	thân	với	Okada.	(Chương	1)

4.	Căn	nhà	phòng	nhì	nơi	con	dốc	Vô	Duyên.	(Chương	2)

5.	Truyện	về	“cô	gái	ngồi	bên	cửa	sổ”.	(Chương	2,	3)

Và	“sau	khi	thử	kiểm	tra	các	tình	tiết	truyện,	tôi	(Takemori)	đi	đến	suy
nghĩ	rằng	đây	không	phải	là	nguyên	vẹn	một	“câu	chuyện	cũ”	của	nhân	vật
“tôi”.	Hơn	nữa	khi	giản	lược	hóa	câu	chuyện	đến	đoạn	cuối	từ	chương	22
đến	chương	24	ta	lại	có	thể	lấy	ra	được	5	tình	tiết	khác.

I.	Bữa	ăn	tối	ở	phòng	trọ	Kamijo	có	món	cá	saba	hầm	súp	miso.
(Chương	22)

II.	Cuộc	gặp	gỡ	giữa	Otama,	Okada	và	“tôi”	ở	con	dốc	Vô	Duyên.
(Chương	22,	24)

III.	Câu	chuyện	về	con	ngỗng	trời.	(Chương	22,	23)

IV.	Chuyện	Okada	đi	du	học	Tây	phương.	(Chương	23,	24)

V.	Các	chuyện	về	sau	và	giải	thích	phương	pháp	viết.	(Chương	24)

Tình	tiết	truyện	từ	I	đến	IV	với	tình	tiết	1	đến	5	trước	đó	gần	gũi	về	mặt
thời	gian,	tuy	nói	là	tồn	tại	với	tư	cách	“nguyên	hình”	(hình	dạng	ban	đầu,
tự	nhiên,	chưa	chỉnh	sửa)	nhưng	chẳng	phải	là	những	tình	tiết	riêng	biệt
hay	sao?”[3]



Còn	về	nội	dung	thì	tác	phẩm	này	xoay	quanh	chuyện	tình	của	ba	nhân
vật	chính	là	Suezo,	Okada	và	Otama.	Tuy	gọi	là	tình	tay	ba	nhưng	thực	ra
chỉ	xoay	quanh	tâm	tình	của	Otama.	Suezo	hoàn	toàn	không	hay	biết	gì	về
tình	địch	còn	Okada	thì	chỉ	như	người	đi	qua	đường,	một	lần	giúp	đỡ	mỹ
nhân	mà	còn	chút	gì	lưu	luyến.

Con	dốc	Vô	Duyên	là	một	địa	danh	có	thật	nhưng	nó	cũng	hàm	chứa	ý
nghĩa	biểu	 tượng	nghệ	 thuật.	Ðiềm	báo	của	một	cuộc	 tình	không	 thành.
Như	một	tấm	tranh	cuộn	dần	dần	được	mở	ra,	các	nhân	vật	từ	từ	xuất	hiện
cùng	những	biến	chuyển	tâm	lý	qua	các	hoàn	cảnh	được	Mori	Ogai	khắc
họa	 rất	 sắc	nét.	Tâm	trạng	 thất	 thường	của	người	 cha	khi	an	ổn	 tuổi	già
nhớ	nhung	 con	 gái,	 toan	 tính	 con	 buôn	 của	 Suezo,	 nỗi	muộn	phiền	 của
người	vợ	Otsune,	sự	chuyển	biến	từ	ngây	thơ	đến	dạn	dày	của	Otama,	cả
những	 giằng	 xé	 của	 Okada	 và	 của	 cả	 nhân	 vật	 “tôi”,	 thói	 ba	 hoa	 của
Ishihara	lần	lượt	điểm	tô	cho	tấn	tuồng	có	ba	nhân	vật	chính.

Với	 giọng	 văn	 thong	dong,	 điềm	đạm	và	 các	 câu	 văn	 gãy	 gọn	 rõ	 ràng,
Mori	 Ogai	 kể	 lại	 cho	 chúng	 ta	một	 câu	 chuyện	 đầy	 đủ	 chương	 hồi.	 Tác
phẩm	 dần	 dần	mở	 ra	 như	một	 bộ	 phim	 quay	 chậm,	 như	 chiếc	 đèn	 kéo
quân.	Trên	đó	những	toan	tính,	dằn	vặt,	mâu	thuẫn	gia	đình,	bản	chất	con
người	dần	dần	hiện	lên	rõ	ràng	minh	bạch.	Nhân	sinh	từ	ngàn	đời	nay,	dù
nơi	nào	cũng	vậy,	cũng	diễn	đi	diễn	lại	một	vở	tuồng.	Có	trung	có	nịnh,	có
khao	khát	đam	mê,	có	tuyệt	vọng	thẫn	thờ,	có	những	toan	tính	nhỏ	nhen
với	những	ước	vọng	phi	thường.	Tuy	chỉ	có	chừng	ấy	nội	dung	nhưng	cách
diễn	đạt	và	hình	ảnh	mỗi	thời	mỗi	khác	với	văn	phong	riêng	biệt	của	từng
tác	gia	khiến	chúng	 ta	mỗi	 lần	xem	 là	một	 lần	cảm	thấy	 tươi	mới.	Cũng
như	một	bàn	cờ	tướng	chỉ	có	ba	mươi	hai	quân	mà	thiên	biến	vạn	hóa,	bàn
cờ	 vây	 chỉ	 hai	màu	 trắng	 đen	mà	mấy	 ngàn	 năm	 để	 lại	 biết	 bao	 nhiêu
huyền	thoại,	diễn	ra	biết	bao	nhiêu	trận	thư	hùng.	Mori	Ogai	đã	mang	đến
cho	chúng	ta	thêm	một	phối	cảnh	mới	của	vở	kịch	đời	với	sắc	màu	riêng
biệt	độc	đáo	Nhật	Bản.	Qua	biến	thiên	dâu	bể	hàng	trăm	năm,	tác	phẩm
vẫn	ngời	sáng	lung	linh	một	ngọn	lửa	tinh	thần	bất	diệt.

Nagoya,	ngày	23/2/2013
Hoàng	Long





Chương	1

Đây	là	một	câu	chuyện	cũ.	Ngẫu	nhiên	mà	nhớ	lại	thì	chuyện	xảy	ra	vào
năm	Minh	Trị	mười	ba	(1880).	Sở	dĩ	tôi	có	thể	nhớ	được	rõ	ràng	năm	tháng
là	vì	khoảng	thời	gian	đó,	tôi	ngụ	ở	khu	nhà	trọ	Kamijo,	đối	diện	cổng	sắt
của	 trường	 Đại	 học	 Tokyo,	 cách	 phòng	 của	 nhân	 vật	 chính	 trong	 câu
chuyện	 này	 đúng	 một	 bức	 tường.	 Khi	 hỏa	 hoạn	 thiêu	 rụi	 căn	 nhà	 trọ
Kamijo	này	vào	năm	Minh	Trị	mười	bốn	thì	tôi	trở	thành	kẻ	trắng	tay.	Câu
chuyện	mà	 tôi	 kể	 ra	đây	 xảy	 ra	 chừng	một	năm	 trước	 vụ	hỏa	hoạn	kinh
hoàng	đó.

Hầu	hết	dân	 trọ	ở	Kamijo	này	đều	 là	 sinh	viên	 trường	y,	ngoài	 ra	 còn
một	số	bệnh	nhân	đến	điều	trị	ở	bệnh	viện	của	trường	đại	học.	Ở	bất	cứ
khu	nhà	trọ	nào	cũng	có	những	khách	dùng	địa	vị	hay	tiền	bạc	của	mình
để	gây	ảnh	hưởng	lên	người	khác.	Hắn	rất	biết	tận	dụng	những	cơ	hội	nhỏ
như	mỗi	 lần	đi	ngang	qua	hàng	 lang	trước	phòng	chủ	nhà,	 thấy	bà	đang
ngồi	sưởi	ấm	trước	lò	than	hình	vuông[4]	là	hắn	lại	cất	tiếng	chào	hỏi.	Đôi
khi	hắn	còn	ngồi	đối	diện	bà	mà	tán	gẫu	dăm	ba	câu.	Hắn	tổ	chức	tiệc	rượu
trong	phòng,	 cố	 tình	nhờ	bà	 làm	vài	món	nhắm	thực	chất	 ra	 là	để	bà	 ta
kiếm	lợi	khi	tính	tiền.	Thường	thì	loại	người	như	vậy	sẽ	được	kính	trọng	và
thừa	cơ	đó	mà	tác	oai	hay	tạo	phúc	nơi	nhà	trọ	này.	Tuy	nhiên	người	thanh
niên	 ở	 sát	 phòng	 tôi	 cũng	 gây	 ảnh	 hưởng	 đến	 khu	 nhà	 trọ	 Kamijo	 này
nhưng	theo	một	kiểu	hoàn	toàn	khác	biệt.

Người	học	trò	này	tên	là	Okada,	nhỏ	hơn	tôi	một	tuổi	nên	chẳng	bao	lâu
nữa	cậu	ta	cũng	tốt	nghiệp	rồi.	Để	giải	thích	về	con	người	của	Okada	như
thế	nào	trước	hết	tôi	không	thể	không	đề	cập	đến	diện	mạo	nổi	bật	của	cậu
ấy.	Okada	thật	sự	đẹp	trai!	Không	phải	là	cái	đẹp	yếu	ớt	xanh	xao	đâu	mà	là
cái	đẹp	rắn	chắc,	đầy	khí	huyết	sinh	lực.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	gương
mặt	 đàn	 ông	 đẹp	 như	 vậy.	Nếu	 bất	 đắc	 dĩ	 phải	 nói	 thì	 cậu	 ta	 giống	 với
Bizan	 Kawakami[5]	 ngày	 trẻ	 mà	 tôi	 biết	 được	 mãi	 tận	 sau	 này.	 Văn	 sĩ
Kawakami	đó	sau	này	rơi	vào	cùng	quẫn	và	sống	những	ngày	bi	thảm	cuối



đời.	Gương	mặt	 thời	 thanh	niên	của	Kawakami	cũng	 từa	 tựa	như	Okada
vậy.	Nhưng	Okada	vượt	trội	hơn	nhiều	về	thể	lực	vì	cậu	ta	là	vận	động	viên
đua	thuyền	vào	thời	điểm	đó.

Diện	mạo	tuấn	tú	thì	cũng	có	thể	ảnh	hưởng	đến	người	khác	đấy	nhưng
trong	khu	nhà	trọ	này	chỉ	có	thế	thôi	thì	vẫn	chưa	đủ	vì	phẩm	hạnh	như
thế	nào	cũng	được	người	ta	chú	trọng.	Theo	tôi	thấy	thì	chắc	không	có	bao
nhiêu	thanh	niên	duy	trì	được	cuộc	sống	cân	bằng	chuẩn	mực	như	Okada
đâu.	 Cậu	 ta	 không	 phải	 là	 con	mọt	 sách	 chỉ	 biết	 chúi	mũi	 vào	 việc	 học
hành	thi	cử	để	đạt	được	thứ	hạng	cao	trong	mỗi	kỳ	thi.	Cậu	ta	làm	những
việc	cần	làm	một	cách	nghiêm	túc	và	thành	tích	lúc	nào	cũng	nằm	ở	vị	trí
tầm	trung	ở	lớp,	không	khi	nào	tụt	hạng.	Đến	giờ	chơi	thì	chơi	hết	mình.
Sau	bữa	tối,	nhất	định	phải	đi	 tản	bộ	và	về	nhà	vào	trước	mười	giờ	đêm.
Chủ	nhật	thì	chèo	thuyền	hay	đi	du	ngoạn	đâu	đó.

Ngoại	trừ	thời	gian	cậu	ấy	đi	tập	huấn	ở	đảo	Mukojima	cùng	đồng	đội
trước	 giải	 đua	 thuyền	hay	 là	 về	 quê	nghỉ	hè	 thì	nếp	 sinh	hoạt	 lúc	 trong
nhà,	khi	ra	ngoài	hầu	như	không	hề	thay	đổi.	Khi	ai	đó	quên	chỉnh	đồng	hồ
theo	tiếng	pháo	hiệu	buổi	 trưa[6]	 thì	đều	sang	phòng	Okada	mà	hỏi.	Còn
đồng	hồ	ở	quầy	thu	ngân	khu	nhà	trọ	Kamijo	thỉnh	thoảng	cũng	được	điều
chỉnh	theo	đồng	hồ	bỏ	túi	của	cậu	Okada	nữa.	Những	người	xung	quanh
càng	quan	sát	hành	động	của	cậu	ta	thì	càng	cảm	thấy	đấy	là	một	chàng
thanh	niên	đáng	tin.	Việc	bà	chủ	nhà	bắt	đầu	khen	ngợi	Okada	dù	cậu	ta
không	nịnh	nọt,	bợ	đỡ	hay	xài	 tiền	phóng	túng	 là	dựa	trên	niềm	tin	này.
Cũng	phải	thừa	nhận	là	do	cậu	ấy	trả	tiền	thuê	nhà	đều	đặn	hàng	tháng
nữa.

Bà	chủ	nhà	thường	nói:

"Hãy	nhìn	Okada	kìa!"

Như	lường	trước	lời	bà,	có	sinh	viên	đã	nói:

"Vâng,	đằng	nào	thì	tôi	cũng	không	thể	giống	như	cậu	Okada	được!"

Như	 thế,	 không	 biết	 từ	 lúc	nào	Okada	đã	 trở	 thành	hình	mẫu	 chuẩn
mực	trong	khu	nhà	trọ	Kamijo	này.



Mỗi	ngày	cậu	ta	đi	dạo	theo	một	lộ	trình	quen	thuộc.	Thả	bộ	xuống	con
dốc	Vô	Duyên	 tịch	 liêu,	đi	 vòng	qua	hướng	bắc	của	hồ	Shinobazu	có	 làn
nước	đen	như	thuốc	nhuộm	răng[7]	của	sông	Aisomegawa,	rồi	dạo	quanh
ngọn	đồi	 trong	 công	 viên	Ueno.	 Sau	đó	 rẽ	 sang	Hirokoji,	 xuyên	qua	 khu
Nakacho	 nhỏ	 hẹp	 mà	 náo	 nhiệt,	 vào	 trong	 khuôn	 viên	 đền	 thần	 đạo
Yushima	rồi	rẽ	qua	con	đường	phía	góc	chùa	Karatachi	âm	u	trước	khi	về
nhà.	Cũng	có	khi	cậu	ta	rẽ	phải	ngay	khu	Nakacho	và	đi	dọc	theo	con	dốc
Vô	Duyên	đìu	hiu	buồn	tẻ	về	nhà.	Đây	là	một	lộ	trình	đi	dạo.

Có	khi	cậu	ta	xuyên	qua	trường	đại	học	mà	ra	phía	cổng	Đỏ.	Vì	cổng	sắt
đóng	 sớm	nên	cậu	 ta	đi	 vào	bằng	cổng	dành	cho	bệnh	nhân	khám	chữa
bệnh	vãng	lai.	Về	sau	cái	cổng	này	bị	dẹp	bỏ	thay	bằng	một	cái	cổng	đen
mới	khác	ngay	chỗ	cuối	đường	Haruki	bây	giờ.	Từ	cổng	Đỏ	cậu	 ta	 thả	bộ
trên	con	phố	Hongo	cho	đến	trước	tiệm	bánh	nếp,	 tiếp	tục	đi	vào	khuôn
viên	của	đền	Kanda.	 Sau	khi	băng	qua	 cầu	Mắt	Kính	Meganebashi[8]	mà
cho	đến	lúc	đó	vẫn	là	một	kiến	trúc	tân	kỳ,	Okada	đi	thêm	một	lúc	nữa	nơi
khu	Yanagiwara	mà	các	ngôi	nhà	đều	nằm	ở	một	phía	đường	dọc	theo	con
sông.	Sau	đó	cậu	ta	quay	lại	đường	theo	con	đường	nhỏ	phía	tây	Narimichi,
rồi	ra	đến	trước	chùa	Karatachi.	Đây	là	một	lộ	trình	khác	nữa.

Trên	đường	tản	bộ,	việc	cậu	ta	thường	xuyên	làm	là	ghé	vào	những	hiệu
sách	cũ	và	xem	lướt	qua	những	trang	sách.	Những	hiệu	sách	cũ	nằm	giữa
phố	Ueno	Hirokoji	và	Nakacho	ngày	đó	vẫn	còn	hai,	ba	tiệm	cho	đến	bây
giờ.	Còn	những	nhà	sách	ở	đường	Narimichi	thì	vẫn	còn	giữ	nguyên	đến
nay.	 Song	 ở	 khu	 Yanagiwara	 thì	 hoàn	 toàn	 tuyệt	 tích.	 Những	 nhà	 sách
đường	Hongo	thì	cũng	mấy	 lần	thay	gia	đổi	chủ.	Hiếm	khi	nào	Okada	rẽ
phải	ngay	cổng	Đỏ	là	vì	những	con	đường	khu	Morigawa	chật	chội	tù	túng
và	một	lý	do	nữa	là	chỉ	có	một	nhà	sách	cũ	ở	phía	Tây	khu	phố	mà	thôi.

Việc	Okada	hay	ghé	vào	những	hiệu	 sách	cũ,	nói	 theo	ngôn	ngữ	ngày
nay,	 là	vì	sở	 thích	văn	chương.	Vào	thời	đó	các	 tiểu	thuyết	mới	và	các	vở
kịch	chưa	được	xuất	bản,	còn	thơ	ca	thì	cũng	chưa	có	thơ	haiku	của	Shiki[9]

và	tanka	của	Tekkan[10]	nên	mọi	người	đều	đọc	các	tạp	chí	như	Hoa	nguyệt
tân	chí[11]	in	trên	giấy	đường	chỉ[12],	hay	Quế	Lâm	nhất	chi[13]	(Một	cành	quế)
in	 trên	 giấy	 bạch	 chỉ[14],	 và	 những	 bài	 thơ	 theo	 thể	 Hương	 liễm[15]	 của



Kainan[16]	hay	Mukou[17]	là	thịnh	hành	nhất.	Vì	tôi	là	độc	giả	thường	xuyên
của	tạp	chí	Hoa	nguyệt	nên	cho	đến	bây	giờ	hãy	còn	nhớ.	Đó	là	tờ	tạp	chí
đầu	 tiên	 đăng	 tải	 những	 tiểu	 thuyết	 dịch	 của	 Tây	 phương.	 Tôi	 còn	 nhớ
được	người	 đã	 dịch	 truyện	một	 sinh	 viên	đại	 học	 Tây	 phương	 bị	 sát	 hại
trên	đường	về	quê	sang	thể	văn	đơn	giản	là	Kanda	Takahira.	Đó	dường	như
là	tiểu	thuyết	Tây	phương	đầu	tiên	mà	tôi	đọc.	Vì	thời	đó	như	vậy	nên	cái
sở	thích	văn	chương	của	Okada	cũng	chỉ	dừng	ở	mức	thấy	thú	vị	khi	đọc
những	chuyện	mới	của	xã	hội	được	các	vị	học	giả	Hán	học	viết	thành	tác
phẩm	thi	văn	mà	thôi.

Tôi	thuộc	dạng	người	không	thích	xã	giao,	thậm	chí	không	nói	chuyện
với	 những	 sinh	 viên	mà	 tôi	 thường	 chạm	mặt	 trong	 khuôn	 viên	 trường,
nếu	như	không	có	việc	cần	thiết.	Ngay	cả	với	những	sinh	viên	trong	khu
nhà	trọ,	tôi	cũng	hiếm	khi	ngả	mũ	chào	hỏi.	Nhưng	nhờ	những	hiệu	sách
cũ	làm	cầu	nối	mà	tôi	và	Okada	trở	nên	thân	thiết	hơn.

Tuy	không	áp	đặt	sẵn	lộ	trình	dạo	bộ	của	mình	như	Okada	nhưng	khi
đã	quen	 chân	 rồi	 tôi	 thường	đi	 rẽ	 chéo	 từ	 khu	Hongo	 xuống	Shitaya	 rồi
lượn	quanh	khu	Kanda	và	dừng	chân	tại	các	cửa	hàng	sách	cũ.	Vào	những
lúc	 như	 thế	 tôi	 tình	 cờ	 bắt	 gặp	Okada	 ở	 đấy.	 Không	nhớ	 ai	 là	 người	 bắt
chuyện	trước	nhưng	đại	thể	là:

"Thường	gặp	nhau	tại	hiệu	sách	cũ	quá	nhỉ!"

Và	thế	là	chúng	tôi	bắt	đầu	nói	chuyện	thân	thiết	với	nhau.

Hồi	đó,	ngay	chỗ	rẽ	cuối	con	dốc	trước	đền	Kanda	có	một	cửa	hiệu	làm
một	tấm	phản	nơi	chỗ	hình	móc	câu	mà	bày	bán	sách	cũ.	Một	lần	tôi	tìm
được	quyển	"Kim	Bình	Mai"	in	giấy	đường	bản	và	hỏi	giá	chủ	tiệm	thì	nghe
đáp	là	bảy	yên.	Khi	tôi	ngã	giá	xuống	còn	năm	yên	thì	chủ	tiệm	mới	bảo	là:

"Lúc	nãy	cậu	Okada	có	trả	giá	sáu	yên	mà	tôi	đã	từ	chối	đấy!"

Sẵn	tiện	có	mang	theo	đủ	tiền	nên	tôi	đã	mua	đúng	giá.

Chừng	hai,	ba	ngày	sau	khi	gặp	Okada,	cậu	ta	đã	nói:

"Cậu	xấu	quá!	Chẳng	phải	cậu	đã	mua	quyển	"Kim	Bình	Mai"	mà	mình
để	mắt	trước	rồi	sao."



"Đúng,	đúng,	chủ	tiệm	nói	cậu	không	thỏa	thuận	được	giá	còn	gì.	Nếu
cậu	muốn	thì	mình	nhượng	lại	cho."

"Cái	gì	 chứ?	Chúng	mình	 là	 láng	giềng	nên	khi	nào	đọc	xong	cậu	cho
mình	mượn	là	được	thôi	mà!"

Tôi	vui	vẻ	nhận	 lời.	Cứ	như	 thế	 tôi	 và	Okada,	 cho	đến	nay	vốn	không
giao	 thiệp	 với	 nhau	 dù	 chỉ	 cách	 bức	 tường,	 giờ	 đã	 có	 thể	 qua	 lại	 phòng
nhau	mà	không	cần	giữ	kẽ	nữa.



Chương	2

Vào	 thời	 đó	 ở	 phía	 nam	 con	 dốc	 Vô	Duyên	 có	 ngôi	 biệt	 thự	 của	 nhà
Iwasaki,	 lúc	đó	chưa	có	xây	tường	rào	đất	cao	như	bây	giờ.	Hồi	đó	chỉ	có
bức	tường	đá	dơ	bẩn	được	đắp	lên,	cỏ	đuôi	ngựa	và	cây	dương	xỉ	mọc	trên
những	đám	rêu	xanh	giữa	những	tảng	đá.	Đến	bây	giờ	tôi	vẫn	không	biết
bên	 trên	bức	 tường	đó	bằng	phẳng	hay	 là	 lượn	 sóng	 vì	 tôi	 chưa	vào	bên
trong	biệt	thự	Iwasaki	lần	nào.	Những	đám	cây	dại	rậm	rạp	mọc	chen	chúc
nhau	 trên	bức	 tường	đá,	hầu	chưa	chẳng	bao	giờ	được	cắt	dọn.	Từ	ngoài
đường	nhìn	vào	trông	thấy	cả	đám	rễ	cây.

Phía	bắc	con	dốc	là	những	dãy	nhà	lụp	xụp	nằm	san	sát	nhau,	căn	nhà
nhìn	được	nhất	trong	số	đó	có	dựng	hàng	rào	gỗ,	còn	lại	là	dãy	nhà	dành
cho	những	người	thợ	lao	động	chân	tay.	Cửa	tiệm	thì	chỉ	có	cửa	hàng	tạp
hóa	với	quầy	bán	thuốc	 lá	mà	thôi.	Trong	đó,	căn	nhà	đáng	nhìn	nhất	 là
của	cô	giáo	dạy	cắt	may.	Ban	ngày,	nhìn	qua	cửa	kính	ta	có	thể	thấy	nhiều
cô	gái	 trẻ	 tụ	 tập	 làm	việc.	Những	khi	đẹp	 trời,	 căn	nhà	mở	cửa	sổ	và	khi
đám	 sinh	 viên	 bọn	 tôi	 đi	 ngang	 qua	 các	 cô	 gái	 lúc	nào	 cũng	 trò	 chuyện
huyên	thuyên	ấy	đều	ngước	mắt	nhìn.	Rồi	lại	tiếp	tục	nói	chuyện	cười	đùa.
Ngay	sát	bên	là	một	căn	nhà	có	cửa	kính	lúc	nào	cũng	được	lau	chùi	sạch
sẽ,	 lối	vào	nhà	được	trải	đá	hoa	cương	và	thường	buổi	chiều	khi	đi	ngang
qua	tôi	thấy	chúng	được	rưới	nước.	Khi	trời	lạnh,	căn	nhà	đóng	kín	cửa.	Khi
nóng	nực,	căn	nhà	hạ	rèm	trúc.	Và	vì	căn	nhà	dạy	may	kế	bên	lúc	nào	cũng
náo	nhiệt	khiến	cho	ta	cảm	giác	là	căn	nhà	này	lặng	lẽ	vô	cùng.

Khoảng	tháng	Chín	của	năm	xảy	ra	câu	chuyện	này,	Okada	mới	vừa	từ
quê	lên,	sau	bữa	cơm	chiều	đều	đi	dạo	bộ	như	thường	lệ,	khi	đi	ngang	qua
căn	nhà	cũ	biệt	điện	Gia	Châu,	có	đặt	tạm	một	phòng	phẫu	thuật,	rồi	lững
thững	thả	bộ	xuống	con	dốc	Vô	Duyên	thì	tình	cờ	nhìn	thấy	một	cô	gái	từ
nhà	 tắm	 công	 cộng	 về,	 bước	 vào	 căn	nhà	hiu	 quạnh	 kế	 bên	nhà	dạy	 cắt
may.	Tiết	trời	đã	vào	thu,	ít	người	còn	ra	ngoài	hóng	gió	nên	khi	Okada	đi
qua	con	dốc	Vô	Duyên	tuyệt	không	có	lấy	một	bóng	người.	Khi	người	con



gái	về	đến	 trước	cửa	căn	nhà	 lặng	 lẽ	đó,	định	mở	cửa	vào	 thì	nghe	 tiếng
guốc	của	Okada,	bất	thần	dừng	tay	mở	cửa,	quay	người	lại	và	đối	mặt	nhau.

Okada	chẳng	có	ấn	tượng	sâu	sắc	gì	với	cô	gái	trong	bộ	kimono	mùa	hè
với	dây	lưng	vải	sa	tanh	màu	nâu	đen,	tay	phải	vẫn	vịn	cánh	cửa	còn	tay
trái	 thì	 trễ	nải	xách	giỏ	 tre	đựng	xà	bông,	khăn	 tắm,	 túi	đựng	 trấu	để	kỳ
da[18].	Tuy	vậy,	Okada	lại	chú	ý	đến	kiểu	tóc	hình	lá	ngân	hạnh[19]	 với	hai
mái	mỏng	như	cánh	ve	cùng	sống	mũi	cao,	gương	mặt	trái	xoan	thon	dài
phảng	phất	vẻ	u	buồn,	từ	trán	đến	gò	má	gợi	cho	chàng	một	cảm	giác	bằng
phẳng.	Đó	 chỉ	 là	 chút	 tri	 giác	được	 trải	nghiệm	 thoáng	qua	nên	khi	 vừa
xuống	hết	con	dốc	Vô	Duyên	là	Okada	đã	hoàn	toàn	quên	người	con	gái	ấy.

Nhưng	khoảng	hai	ngày	sau,	khi	đi	dạo	về	hướng	con	dốc	Vô	Duyên,	đến
gần	căn	nhà	có	cửa	sổ	mắt	cáo,	hình	ảnh	người	con	gái	khi	đi	tắm	về	bữa
trước	chợt	hiện	lên	từ	đáy	ký	ức	nên	Okada	thử	liếc	nhìn	qua.	Qua	lớp	cây
trúc	chắn	ngang	và	hai	hàng	cây	được	cắt	tỉa	gọn	ghẽ,	có	một	cánh	cửa	sổ
thấp.	Từ	cánh	cửa	chỉ	mở	hé	chừng	một	xích[20]	ấy,	Okada	có	thể	nhìn	thấy
một	chậu	cây	vạn	niên	thanh.	Vì	chú	ý	nhìn	đến	những	điều	ấy,	nên	những
bước	chân	chàng	có	phần	chậm	lại,	và	khi	đến	trước	cửa	ngôi	nhà,	Okada
ngừng	 lại	chừng	mấy	giây.	Lúc	ấy,	 từ	phía	quầng	 tối	xám	phía	 trên	chậu
cây	 vạn	niên	 thanh,	 bất	ngờ	 có	một	 gương	mặt	 trắng	 trẻo	hiện	 lên.	Hơn
nữa,	gương	mặt	ấy	còn	nhìn	Okada	và	mỉm	cười	với	chàng.

Từ	đó	trở	đi,	mỗi	lần	Okada	đi	dạo	ngang	qua	ngôi	nhà	ấy	hầu	như	đều
bắt	 gặp	 khuôn	mặt	 kia.	 Đôi	 lúc,	 hình	 bóng	 người	 con	 gái	 ấy	 lại	 lẻn	 vào
trong	tâm	tưởng	chàng,	dần	dà	 trở	 thành	một	 thứ	tự	do	đứng	ngồi	 trong
vùng	 tâm	 tư	ấy.	Rồi	Okada	 còn	khởi	 lên	nghi	 vấn	 rằng	không	biết	người
con	gái	kia	chờ	mình	đi	qua	hay	chỉ	bâng	quơ	nhìn	ra	ngoài	đường	và	ngẫu
nhiên	đối	diện	với	mình	thôi	chăng?	Chàng	thử	suy	nghĩ	xem	là	trước	ngày
chàng	nhìn	thấy	nàng	khi	đi	tắm	về	thì	có	khi	nào	thấy	người	con	gái	ấy
nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	hay	không	nhưng	ngoài	cái	ký	ức	là	căn	nhà	nằm	kế
bên	nhà	dạy	may	náo	nhiệt	nhất	khu	phố	ven	đường	dốc	Vô	Duyên	này	lúc
nào	cũng	được	quét	dọn	sạch	sẽ	và	yên	tĩnh	vô	cùng	ra	thì	chẳng	có	gì	khác
nữa	cả.	Thậm	chí	Okada	cũng	nghi	ngờ	là	không	biết	sống	trong	căn	nhà
đó	 là	người	 thế	nào	kia	nữa	nhưng	rồi	cũng	chẳng	biết	được	gì	hơn.	Cửa



nhà	lúc	nào	cũng	khép	chặt,	rèm	trúc	lúc	nào	cũng	buông	kín,	che	kín	đằng
sau	một	cuộc	sống	lặng	lẽ	quạnh	hiu.	Cuối	cùng	Okada	cũng	đoán	được	là
dường	như	người	con	gái	ấy	đã	chú	tâm	nhìn	ra	bên	ngoài,	mở	cửa	sổ	để
chờ	mình	đi	ngang	qua.

Mỗi	 lần	đối	diện	nhìn	nhau	rồi	ngẫm	nghĩ	về	chuyện	này,	Okada	dần
dần	 trở	nên	 thân	 thiết	 với	 “cô	gái	bên	cửa	 sổ”.	Khoảng	hai	 tuần	sau,	 vào
một	buổi	tối	đi	dạo,	Okada	bất	chợt	ngả	mũ	chào.	Lúc	ấy,	khuôn	mặt	trắng
trẻo	của	người	con	gái	ửng	hồng	và	nụ	cười	cô	đơn	của	nàng	trở	nên	rạng
rỡ.	Từ	đó	trở	đi,	mỗi	lẫn	đi	dạo	ngang	qua,	Okada	đều	cúi	đầu	chào	cô	gái
bên	cửa	sổ	kia.



Chương	3

Okada	rất	thích	tác	phẩm	“Ngu	sơ	tân	chí”[21]	đến	mức	có	thể	thuộc	lòng
toàn	 văn	 truyện	 “Ðại	 thiết	 truy	 truyện”	 trong	 đó.	 Vốn	 trước	 đây	 chàng	 có
nguyện	vọng	muốn	học	võ	nghệ,	nhưng	vì	chưa	có	cơ	hội	nên	đành	thôi.
Những	năm	gần	đây,	sau	khi	bắt	đầu	tập	đua	thuyền,	Okada	được	sự	khích
lệ	của	bạn	bè	trở	nên	nhiệt	tình	ra	sức	tập	luyện	đến	mức	trở	thành	vận
động	viên	cũng	là	để	phát	huy	một	mặt	cái	ý	chí	đó.

Trong	cùng	tác	phẩm	“Ngu	sơ	tân	chí”,	có	một	truyện	mà	Okada	cũng	rất
thích.	Đó	là	truyện	nàng	Tiểu	Thanh[22].	Người	con	gái	được	miêu	tả	trong
truyện	ấy,	nếu	nói	 theo	ngôn	ngữ	bây	giờ	 là	người	đã	biến	cái	đẹp	thành
sinh	mệnh,	 lặng	 lẽ	điểm	 trang	đẹp	đẽ	 trong	khi	 tử	 thần	đứng	 chờ	ngoài
ngưỡng	cửa.	Điều	đó	chắc	đã	gây	rung	động	đồng	cảm	nơi	Okada?	Có	cảm
tưởng	rằng	đối	với	chàng,	người	nữ	là	sinh	vật	đẹp	đẽ,	đáng	yêu,	cam	chịu
và	phải	giữ	gìn	nhan	sắc	của	mình	trong	bất	kỳ	cảnh	ngộ	nào	đi	nữa.	Mà	có
lẽ	do	chàng	thường	đọc	các	bài	thơ	Hương	liễm	thể,	rồi	các	áng	văn	chương
mang	tính	cảm	thương	và	định	mệnh	luận	của	các	tài	tử	thời	Minh	Thanh
rồi	chịu	ảnh	hưởng	từ	lúc	nào	không	hay	biết.

Sau	một	 thời	 gian	 dài	 cứ	 cúi	 đầu	 chào	 người	 con	 gái	 bên	 cửa	 sổ	mà
Okada	cũng	không	mảy	may	có	ý	định	điều	tra	thân	thế	của	nàng.	Căn	cứ
vào	cách	ăn	mặc	và	kiểu	cách	nàng,	Okada	đoán	nàng	chắc	 là	 tình	nhân
của	ai	đó.	Nhưng	chàng	không	lấy	làm	khó	chịu.	Chưa	biết	tên	nàng	nhưng
chàng	 cũng	không	 có	ý	định	cần	phải	biết.	Có	 lần	Okada	nghĩ	nếu	nhìn
bảng	tên	nhà	thì	sẽ	biết	 tên	nàng	 thôi	nhưng	khi	có	người	con	gái	 trong
cửa	 sổ	 chàng	 lại	 thấy	 không	 tiện.	 Những	 lúc	 khác	 thì	 chàng	 sợ	 những
người	 lân	 cận	 hay	 khách	 qua	 đường	 có	 thể	 nhìn	 thấy.	 Cuối	 cùng	 chàng
cũng	vẫn	không	nhìn	xem	cái	bảng	tên	nhà	nhỏ	dưới	bóng	mái	hiên	có	viết
những	chữ	gì	nữa.





Chương	4

Thân	phận	của	người	con	gái	bên	cửa	sổ	thì	tôi	mới	được	nghe	nói	đến
sau	khi	chuyện	về	nhân	vật	chính	Okada	này	đã	trở	thành	quá	khứ	nhưng
để	cho	thuận	tiện	tôi	quyết	định	kể	ra	đây.

Hơn	nữa,	lúc	này	khoa	y	của	trường	đại	học	còn	ở	Shitaya.	Mái	ngói	xám
được	trát	đầy	vôi	vữa,	đôi	chỗ	nơi	tường	có	những	cánh	cửa	sổ	nhỏ	kẹp	giữa
những	thân	cây	to	bằng	bắp	tay	người,	cổng	dài	Môn	trường	ốc	của	tòa	nhà
Đằng	đường	ốc	đã	trở	thành	ký	túc	xá	của	sinh	viên,	nhiều	kẻ	trong	số	đó
bất	mãn	khó	chịu	sinh	hoạt	như	dã	thú.	Dĩ	nhiên	ngày	nay	nếu	có	ý	định
xem	cánh	cửa	sổ	thì	chỉ	còn	vết	tích	nơi	tháp	Marunouchi	mà	thôi	hay	nơi
cánh	 cửa	 chuồng	 sư	 tử	 hay	 chuồng	 hổ	 ở	 sở	 thú	 Ueno	 nhưng	 mà	 cũng
không	đẹp	và	cứng	cáp	bằng.

Ở	ký	túc	xá	cũng	có	kẻ	làm	sai	vặt.	Sinh	viên	có	thể	nhờ	những	người	đó
làm	 việc	 ở	 ngoài.	 Thường	mấy	món	mà	 đám	 sinh	 viên	mặc	 áo	 hakama
Kokura	với	thắt	dây	lưng	Heikoobi	vải	bông	trắng	nhờ	mua	chỉ	có	“dương
canh”[23]	và	“kim	mễ	đường”[24].	“Dương	canh”	là	khoai	nướng	còn	“kim	mễ
đường”	 là	món	 lạc	 rang.	Có	 lẽ	 ghi	 chép	 ra	điều	này	 cũng	có	giá	 trị	 tham
khảo	cho	lịch	sử	văn	minh	đấy.	Mỗi	lần	đi	mua	đồ	giùm	như	vậy,	kẻ	sai	vặt
được	nhận	hai	xu.

Trong	số	những	kẻ	sai	vặt	có	một	người	tên	là	Suezo.	Trong	khi	những
người	khác	nuôi	râu	dài	như	vỏ	hạt	dẻ	và	mở	miệng	liến	thoắng	suốt	ngày
thì	hắn	ta	lúc	nào	cũng	cạo	râu	sạch	sẽ.	Giữa	cái	vết	xanh	của	râu	cạo	ấy	có
hai	cái	môi	gắn	chặt,	miệng	kín	như	bình.	Những	kẻ	khác	mặc	áo	vải	bông
dơ	bẩn	thì	Suezo	lúc	nào	cũng	sạch	sẽ.	Có	lần	tôi	thấy	hắn	mặc	cả	áo	lụa
hay	tạp	dề	nữa	kia.

Không	biết	ai	nói	và	từ	khi	nào	nữa	nhưng	tôi	nghe	rằng	khi	sinh	viên
không	có	tiền	thì	Suezo	cũng	sẽ	cho	mượn.	Dĩ	nhiên	chỉ	khoảng	năm	mươi
xu	 đến	một	 yên	 thôi.	 Nhưng	 dần	 dần	 có	 người	mượn	 đến	 năm	 yên,	 rồi



mười	yên.	Suezo	bắt	người	mượn	viết	giấy	cam	đoan	rồi	cũng	cho	mượn.
Cuối	cùng	Suezo	trở	thành	một	kẻ	cho	vay	chuyên	nghiệp.	Không	biết	tiền
vốn	hắn	lấy	đâu	ra	nhỉ?	Không	lẽ	là	tích	lũy	từ	từng	hai	xu	lúc	được	nhờ	sai
vặt	chăng?	Có	lẽ	con	người	khi	dồn	hết	tinh	lực	để	tập	trung	vào	một	công
việc	trong	một	lúc	nào	đó	thì	thực	tế	chắc	là	cũng	có	khả	năng	chăng?

Nhưng	dù	sao	từ	khi	 trường	học	chuyển	từ	Shitaya	về	khu	Hongo,	 thì
Suezo	không	còn	là	một	tên	sai	vặt	nữa.	Nhưng	nơi	căn	nhà	mà	Suezo	dọn
về	nơi	 xóm	Bờ	Ao	 Ikenohata	 thì	 sinh	 viên	 lũ	 lượt	 ra	 vào	 không	dứt.	 Khi
Suezo	còn	làm	một	tên	sai	vặt	thì	cũng	đã	ngoài	ba	mươi,	nhà	nghèo	và	có
vợ	con	nữa.	Khi	thành	công	ở	công	việc	làm	kẻ	cho	vay,	và	sau	khi	dọn	đến
xóm	 Bờ	 Ao	 thì	 Suezo	 bắt	 đầu	 chán	 ngấy	 người	 vợ	 xấu	 xí	 lắm	 điều	 của
mình.

Lúc	đó	Suezo	nhớ	đến	một	người	phụ	nữ.	Đó	là	người	đàn	bà	mà	hắn
đôi	khi	bắt	gặp	lúc	xuyên	qua	một	con	đường	nhỏ	sau	khu	phố	Neribei	để
đi	đến	trường	đại	học	làm	việc	thu	tiền.	Nơi	cái	chỗ	mương	nước	mà	tấm
ván	phủ	lúc	nào	cũng	bị	hư,	có	một	căn	nhà	u	ám,	cánh	cửa	quanh	năm
khép	hờ.	Ban	đêm	về	ngang	qua	đó,	thì	có	một	cái	xe	bán	hàng	chen	vào
dưới	mái	chìa	nên	con	đường	vốn	hẹp	lại	càng	hẹp	hơn,	phải	lách	nghiêng
người	 mới	 qua	 được.	 Điều	 làm	 cho	 Suezo	 chú	 ý	 đầu	 tiên	 là	 tiếng	 đàn
samisen	văng	vẳng	cất	lên	trong	nhà.	Sau	rồi	hắn	biết	chủ	nhân	của	tiếng
đàn	ấy	là	một	cô	gái	dễ	thương	chừng	mười	sáu,	mười	bảy	tuổi.	Không	như
những	căn	nhà	nghèo	hèn	khác,	nàng	không	có	vẻ	gì	lam	lũ	và	trang	phục
lúc	nào	cũng	sạch	sẽ.	Cho	dù	nàng	đứng	ngoài	cửa	nhưng	hễ	có	người	đi
ngang	qua	là	nàng	lại	lẩn	ngay	vào	trong	căn	nhà	tối	ám.	Suezo	vốn	có	tính
chú	tâm	cặn	kẽ	mọi	chuyện,	không	cần	cất	công	tìm	hiểu	cũng	biết	được
nàng	tên	là	Ngọc	(Otama),	không	có	mẹ,	đang	sống	cùng	với	cha.	Cha	nàng
có	một	cửa	tiệm	nhỏ	bán	kẹo	tò	he[25]	ở	khu	Akiha	no	hara.	Trong	khi	ấy	thì
căn	nhà	phía	sau	xảy	ra	biến	động	cách	mạng.	Cái	xe	bán	hàng	vốn	chen
vào	mái	nhà	giờ	ban	đêm	không	thấy	xuất	hiện	nữa.	Căn	nhà	lúc	nào	cũng
lặng	lẽ	với	vùng	xung	quanh,	nói	theo	ngôn	ngữ	thịnh	hành	thời	bấy	giờ	là
đã	bị	tấn	công	bởi	“khai	hóa	văn	minh”,	nên	tấm	cầu	ván	trên	mương	nước
nửa	phần	hư	hại	nửa	phần	cong	vênh	đã	được	thay	thế,	lối	vào	nhà	được
sửa	sang,	cánh	cửa	cũng	được	thay	mới.	Có	khi	còn	thấy	đôi	giày	đặt	nơi



bậc	cửa.	Chẳng	bao	lâu	sau,	khi	nhìn	đến	cái	biển	mới	được	gắn	trước	nhà
thì	thấy	có	viết	chữ	tuần	tra	gì	gì	đó.	Suezo	đi	mua	sắm	từ	phố	Matsunaga
đi	đến	phố	Nakaokachi,	 lại	 cũng	chẳng	cần	 tìm	hiểu,	đã	biết	được	người
cha	bán	tò	he	đã	có	người	con	rể.	Cái	bảng	tuần	tra	dán	trên	cửa	nhà	là	của
người	con	rể	ấy.	Người	cha	vốn	cưng	chiều	đứa	con	gái	Otama	hơn	cả	con
ngươi	trong	mắt	mình,	 lại	 trao	nàng	cho	viên	cảnh	sát	tuần	tra	có	gương
mặt	đáng	sợ	thì	chẳng	khác	gì	như	bị	Thiên	Cẩu	bắt	đi.	Cái	việc	cùng	quẫn
như	vậy	xảy	 ra	chắc	 là	do	không	có	ai	khuyên	thẳng	nên	từ	chối	chuyện
chàng	rể	kia	dù	đã	trao	đổi	với	nhiều	người.

Có	người	bảo	rằng:	“Đáng	đời	chưa.	Chúng	tôi	đã	sắp	xếp	cho	một	chỗ
tốt	mà	cứ	bảo	là	phiền	phức,	nói	là	con	gái	duy	nhất	nên	không	muốn	gả
đi,	cuối	cùng	vơ	phải	thằng	rể	đáng	ghét	như	vậy	đấy”.

Cũng	có	kẻ	khác	thì	dọa	dẫm:	“Nếu	ông	ghét	bỏ	nó,	thì	chỉ	có	cách	dọn
đi	chỗ	nào	xa	khuất	mắt,	nhưng	vì	nó	là	cảnh	sát	tuần	tra	nên	sẽ	điều	tra
ngay	là	ông	dọn	đi	đến	đâu	mà	lùng	bắt	nên	không	thể	nào	trốn	thoát	được
đâu”.

Trong	số	đó,	có	một	 lời	khuyên	của	một	người	phụ	nữ	nghe	thuận	tai
hơn	cả.	 “Con	bé	có	một	dung	nhan	đẹp	đẽ	như	vậy	lại	còn	được	bậc	thầy
khen	ngợi	tài	nghệ	đàn	samisen	nên	sớm	cho	nó	vào	trường	Shitajitsuko
mà	học	làm	geisha	đi.	Chẳng	phải	tôi	đã	khuyên	thế	còn	gì?	Cái	ngày	mà
chàng	 rể	 cảnh	 sát	một	 thân	một	mình	đến	đây	nó	đi	 xem	xét	 từng	nhà,
thấy	 nơi	 nào	 có	 con	 gái	 đẹp	 là	 nó	 dẫn	 đi	mất	 dù	 cho	 ông	 có	 thích	 hay
không.	Bị	 kẻ	như	 vậy	nhòm	ngó	đến	 thì	đúng	 chỉ	 có	nước	 cam	chịu	bất
hạnh	chứ	biết	làm	sao?”

Sau	khi	Suezo	nghe	được	lời	đồn	đại	này	chừng	ba	tháng	thì	một	buổi
sáng	nơi	căn	nhà	của	ông	bán	tò	he	thấy	đóng	kín	cửa	và	có	dán	tờ	giấy	cho
thuê	nhà.	Suezo	tranh	thủ	hỏi	thăm	trong	khi	đi	mua	sắm	thì	nghe	nói	là
viên	cảnh	sát	đã	có	vợ	con	ở	quê	nhà,	hai	người	đó	đột	nhiên	đến	thăm	mà
làm	lớn	chuyện	nên	Otama	đã	chạy	ra	khỏi	và	nói	sẽ	đâm	đầu	xuống	giếng
nhưng	 có	 người	 láng	 giềng	 nghe	 thấy	mới	 ngăn	 lại.	 Khi	 hỏi	 đến	 chuyện
viên	cảnh	sát	làm	rể	thì	nghe	nói	ông	bố	đã	trao	đổi	với	nhiều	người	nhưng
không	có	ai	biết	làm	cố	vấn	pháp	luật	cho	cả	nên	chẳng	để	ý	gì	đến	giấy	tờ



hộ	tịch	như	thế	nào	và	đơn	từ	ra	sao	cả.	Thành	ra	khi	nghe	viên	cảnh	sát
vuốt	râu	mà	nói	tất	cả	giấy	tờ	con	sẽ	lo	cho	thì	không	mảy	may	nghi	ngờ
một	chút	nào.

Có	một	người	phụ	nữ	có	gương	mặt	tròn	trắng	trẻo	nơi	cửa	tiệm	tạp	hóa
góc	bắc	khu	phố	Matsunaga,	thường	bị	đám	sinh	viên	gọi	là	“cô	gái	không
cằm”	nói	với	Suezo	như	thế	này.	“Thật	là	tội	nghiệp	cho	bé	Taa-chan[26].	Đó
là	một	cô	bé	ngoan	hiền	chẳng,	mảy	may	nghi	ngờ	gì	lời	nói	của	viên	cảnh
sát	là	anh	chỉ	muốn	tìm	một	chốn	nương	thân	thôi."

Có	ông	già	đầu	trọc	lóc	ở	khu	bắc	cũng	nói	thêm	rằng:	“Tội	nghiệp	cho
cả	ông	bố	nữa.	Vì	xấu	hổ	với	bà	con	láng	giềng	và	cũng	chẳng	thể	cứ	như
vậy	mãi	được	nên	ông	ta	đã	dọn	nhà	về	khu	Nishitorigoe	rồi.	Nhưng	vì	đó
không	 phải	 là	 nơi	 tụ	 tập	 nhiều	 trẻ	 con	 nên	 không	 thể	 bán	 tò	 he	 được.
Thành	ra	nghe	nói	ông	ta	 lại	chuyển	về	khu	Akiha	no	hara	rồi.	Cửa	tiệm
cũng	đã	bán	đi,	nhưng	ông	ta	chuộc	lại	được	nhờ	trình	bày	hoàn	cảnh	với
người	chủ	tiệm	đồ	cũ	ở	khu	Sakumachiyo.	Chuyện	đó	rồi	còn	thêm	chuyện
dọn	nhà	tiêu	tốn	tiền	bạc	nữa	nên	chắc	hẳn	giờ	rất	khó	khăn.	Viên	cảnh
sát	sau	khi	vơ	vét	hết	đồ	đạc	rồi	bỏ	đói	vợ	con	ở	quê	nhà	thì	làm	mặt	tỉnh
bơ	mà	uống	 rượu,	 bắt	ông	bố	 vốn	 tửu	 lượng	kém	của	mình	bồi	 tiếp,	 quả
thật	mơ	màng	vui	thú	ẩn	cư”.	Ông	vừa	lấy	tay	xoa	xoa	đầu	vừa	nói.

Sau	 đó	 thì	 Suezo	 quên	 bẵng	 đi	 cô	 Otama	 con	 nhà	 bán	 kẹo	 tò	 he	 ấy,
nhưng	rồi	tiền	bạc	rủng	rỉnh,	dần	dần	trở	nên	phóng	túng	thì	hắn	lại	bất
chợt	nhớ	đến	người	con	gái	ấy.

Suezo	bây	giờ	giao	thiệp	đã	rộng	rãi	nên	ngấm	ngầm	cho	người	điều	tra
khu	Nishitorigoe,	cuối	cùng	biết	được	chỗ	của	ông	bán	kẹo	tò	he	ở	bên	nhà
để	 xe	 sau	 rạp	hát	 Liễu	Thịnh	 tọa.	 Cô	 con	 gái	Otama	 cũng	 ở	 đấy.	 Sau	đó
Suezo	cử	một	bà	mai	đến	hỏi	xem	nàng	có	chịu	làm	thiếp	một	thương	gia
lớn	hay	không	thì	đầu	tiên	nàng	không	ưa	việc	làm	vợ	lẽ	nhưng	vì	là	một	cô
gái	ngoan,	để	giúp	đỡ	cha	mình	nên	nàng	đồng	ý	làm	lễ	ra	mắt	vị	hôn	phu
ở	quán	Matsugen.
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Suezo	là	kẻ	từ	xưa	đến	giờ	chưa	từng	nghĩ	chuyện	gì	khác	ngoài	tiền	bạc
ra	 thì	 lần	này	ngay	 sau	khi	biết	được	chỗ	ở	của	cô	Otama,	 trong	khi	 còn
chưa	biết	nàng	có	nhận	lời	hay	không	đã	tự	mình	đi	tìm	một	căn	nhà	cho
thuê	gần	đó.	Trong	những	căn	nhà	đó,	Suezo	để	ý	hai	căn.	Một	căn	là	ngay
xóm	Bờ	Ao,	nằm	giữa	căn	nhà	của	tác	gia	Fukuchi	Genichiro[27]	đang	sống
với	 tiệm	mì	 soba	 rất	nổi	 tiếng	 thời	đó	 là	Liên	Ngọc	Am.	Từ	góc	 tây	nam
xóm	Bờ	Ao	đi	về	hướng	tiệm	mì	Liên	Ngọc	Am	căn	nhà	đó	gây	sự	chú	ý	cho
Suezo.	Trong	hàng	rào	trúc	bốn	mắt[28]	đan	kín	có	trồng	một	cây	thông	lá
kim,	hai	ba	 cây	bách.	Từ	đám	cây	nhìn	vào	 có	 thể	 thấy	một	 cánh	cửa	 sổ
thấp	rèm	trúc.	Vì	căn	nhà	có	gắn	bảng	cho	thuê	nên	Suezo	bước	vào	hỏi
thử	xem	thì	có	một	bà	lão	tuổi	chừng	năm	mươi	vẫn	còn	sống	ở	đó	dẫn	vào
xem	nhà.	Không	khảo	mà	xưng,	bà	bảo	chồng	mình	là	gia	lão	của	một	lãnh
chúa	vùng	Chugoku,	từ	sau	khi	bị	phế	phiên[29]	thì	chuyển	sang	làm	chân
sai	vặt	cho	một	viên	thuộc	quan	Bộ	Tài	chính[30].	Tuy	đã	hơn	sáu	mươi	tuổi
rồi	như	vẫn	ưa	thích	sự	sạch	sẽ,	cứ	đi	quanh	Tokyo	tìm	một	căn	nhà	theo
kiểu	kiến	trúc	mới	để	thuê,	hễ	mà	cũ	đi	một	chút	là	chuyển	sang	thuê	nhà
mới	liền.	Dĩ	nhiên	con	cái	dọn	ra	ở	riêng	đã	lâu,	nên	tuy	không	có	chuyện
bỏ	nhà	hoang	hóa	nhưng	cửa	giấy	và	chiếu	tatami	cũng	phải	thay.	Mà	vì
ông	nhà	không	muốn	làm	chuyện	phiền	phức	như	thế	nên	đang	tính	dọn
đi	chỗ	khác.	Bà	lão	thì	cũng	muốn	thế	nên	mới	thổ	lộ	tâm	tình	của	chồng
với	người	xa	lạ.	“Trong	nhà	vẫn	còn	sạch	sẽ	như	thế	này	đấy	nhưng	chúng
tôi	cũng	sắp	dọn	đi”,	nói	vậy	rồi	bà	lão	dẫn	đi	xem	căn	nhà	tường	tận.	Căn
nhà	được	lau	dọn	khá	là	sạch	sẽ	đến	từng	ngõ	ngách.	Suezo	thấy	cũng	ưa
nên	mới	viết	vào	quyển	sổ	tay	tên	người	chủ	nhà,	tiền	thuê	nhà	và	tiền	đặt
cọc.

Một	căn	nữa	thì	nằm	lưng	chừng	con	dốc	Vô	Duyên.	Căn	nhà	này	thì
chẳng	đề	bảng	hiệu	gì	cả	nhưng	Suezo	nghe	nói	đang	rao	bán	nên	tìm	đến
xem.	Người	chủ	 là	một	chủ	tiệm	cầm	đồ	ở	đường	Yushima,	sống	ẩn	cư	ở



đây	nhưng	nay	đã	mất	nên	bà	nhà	mới	muốn	dọn	về	cửa	tiệm	luôn.	Sát	bên
là	nhà	của	một	cô	dạy	cắt	may	nên	hơi	ồn	ào	nhưng	vì	 là	chốn	mà	người
chủ	cố	 tình	chọn	 làm	nơi	ẩn	cư	nên	đã	 lưu	 tâm	 tuyển	 lựa	 trồng	cây	 cối,
chăm	sóc	vườn	tược	khiến	cho	nơi	này	phảng	phất	một	cảm	giác	dễ	sống
bình	yên.	Từ	cánh	cổng	vào	đến	khu	vườn	lát	đá	hoa	cương	xuất	hiện	một
căn	phòng	nhỏ	bên	trong	sạch	sẽ	thanh	khiết.

Một	buổi	tối,	Suezo	nằm	trằn	trọc	trên	giường,	suy	nghĩ	xem	nên	chọn
căn	nào	đây.	Người	vợ	nằm	kế	bên	nghĩ	rằng	đứa	con	đã	ngủ	nên	cũng	lăn
ra	ngủ	vùi,	cái	miệng	mở	to	mà	ngáy	chẳng	ra	vẻ	đàn	bà	gì	cả.	Chị	ta	cho
rằng	đêm	nào	chồng	mình	cũng	thức	khuya	trằn	trọc	nghĩ	cách	kiếm	tiền
là	chuyện	thường	nên	không	để	 tâm	một	chút	nào	đến	việc	chồng	mình
còn	thức	khuya	đến	bao	giờ.	Suezo	thì	trong	lòng	cứ	luôn	cảm	thấy	kì	dị.
Hắn	suy	nghĩ	lung	lắm	rồi	nhìn	mặt	vợ	mình	mà	nghĩ	thế	này:	“Chà	cùng
là	đàn	bà	mà	sao	có	khuôn	mặt	khác	đến	như	vậy	chứ.	Con	bé	Otama	đã
lâu	rồi	ta	không	gặp	nhưng	lúc	ấy	cho	dù	còn	đang	tuổi	dậy	thì	mà	gương
mặt	nó	trong	vẻ	ngoan	ngoãn	vẫn	có	một	khí	vị	khiến	người	khác	phải	say
mê.	Bây	giờ	thì	chắc	ra	dáng	phụ	nữ	rồi	đây.	Mình	mong	chờ	gặp	mặt	nó
quá.	Cái	mụ	vợ	mình.	Cứ	điềm	nhiên	mà	ngủ.	Nếu	cho	rằng	ta	chỉ	có	nghĩ
về	 tiền	không	 thì	nhầm	lẫn	 lớn	đó.	Ái,	 con	muỗi	bay	mất	 rồi.	Mình	ghét
căn	nhà	Shitaya	cũng	vì	cái	này	đây.	Mình	phải	đi	giăng	màn	thôi.	Mụ	vợ
mình	thì	tốt	đấy	còn	lũ	trẻ	thì	cũng	phải	nuôi	ăn	nữa	nhỉ”.	Hắn	nghĩ	thế
rồi	lại	xoay	qua	nghĩ	về	chuyện	nhà.	Trằn	trọc	suy	tư	chọn	lựa	đến	hơn	một
giờ	sáng.	Lúc	đó	hắn	mới	nghĩ	thế	này:

“Căn	nhà	 ở	 phía	Bờ	Ao	 có	 cái	 khung	 cảnh	nhìn	 ra	 đẹp	 đấy	 nhưng	 về
khung	cảnh	đẹp	căn	nhà	này	cũng	có	nhiều.	Tiền	nhà	tuy	rẻ	đấy	nhưng	hễ
thuê	nhà	thì	tốn	kém	lắm.	Hơn	nữa	nó	nằm	nơi	thoáng	mát	rộng	rãi	thì	lại
dễ	chạm	tai	mắt	người	đời.	Nếu	lơ	đễnh	mà	mở	cửa	sổ	ra	mà	mụ	vợ	dẫn	lũ
con	đi	lên	phố	Nakacho	thấy	thì	phiền	lắm.	Căn	nhà	ở	phía	dốc	Vô	Duyên
thì	có	vẻ	âm	u	nhưng	ngoài	bọn	sinh	viên	đi	dạo	bộ	qua	thì	chẳng	mấy	khi
có	người	lai	vãng.	Bây	giờ	bỏ	tiền	ra	mua	thì	có	phiền	hà	đấy	nhưng	được
cái	là	các	đồ	gỗ	trong	nhà	còn	sử	dụng	tốt	lắm	nên	nếu	mình	có	mua	thêm
bảo	hiểm	 thì	 lúc	nào	bán	 lại	 cũng	được	nguyên	 giá	nên	 có	 thể	 yên	 tâm.
Thôi,	chọn	ngay,	chọn	ngay	căn	nhà	ở	dốc	Vô	Duyên.	Còn	mình	thì	đến	tối,



cứ	nói	với	mụ	vợ	già	mấy	câu	tùy	tiện	như	đi	tắm	nước	nóng	chẳng	hạn	là
có	thể	lừa	mụ	để	đi	ra	ngoài.	Rồi	mở	cánh	cửa	đó	đi	sâu	vào	bên	trong	thì
sẽ	tuyệt	diệu	như	thế	nào	đây?	Nàng	Otama	ơi.	Phải	chăng	nàng	đang	ôm
con	mèo	trên	đầu	gối	mà	vùng	vằng	đợi	chờ	trong	cô	đơn?	Dĩ	nhiên	là	nàng
phải	trang	điểm	mà	chờ	đợi.	Dù	thế	nào	cũng	cho	nàng	mặc	kimono.	Đợi
đấy	nhé.	Ta	không	 tiêu	 tiền	ngu	ngốc	đâu.	Trong	những	 thứ	cầm	đồ	quá
hạn	 có	 nhiều	 thứ	 hay	 lắm.	 Không	 cần	 phải	 cố	 gắng	 ngu	 ngốc	 để	 mua
kimono	hay	những	 thứ	 trang	 sức	 trên	đầu	như	những	đứa	 con	 gái	 khác
cũng	được.	Như	lão	Fukuchi	kế	bên	nhà	ta	ấy.	Lão	còn	làm	dáng	hơn	mình.
Dẫn	đám	geisha	ở	Sukiyamachi	đi	 lang	thang	ở	xóm	Bờ	Ao	làm	cho	đám
thư	sinh	phải	ghen	tị.	Trông	có	vẻ	nổi	bật	đấy	nhưng	nội	tình	thì	như	lửa
cháy	trong	xe,	nghe	tiếng	hắn	là	học	giả	mà	ta	lấy	làm	buồn	cười.	Nếu	sử
dụng	ngòi	bút	giỏi	vậy	thì	đã	không	bị	sa	thải	chức	thư	ký	rồi.	À,	mà	đúng
rồi.	Nghe	nói	Otama	có	thể	đàn	được	đàn	samisen.	Dùng	ngón	tay	gảy	đàn
mà	cho	ta	nghe	được	 tiếng	 lòng	 thì	cũng	 tuyệt	đấy,	nhưng	từ	hồi	 làm	vợ
viên	cảnh	sát	tuần	tra	đến	giờ	nàng	chẳng	biết	một	chút	gì	về	thế	gian	bên
ngoài	cả	nên	như	vậy	cũng	không	được.	Cho	dù	mình	nói	nàng	gảy	đàn	đi
thì	chắc	nàng	sẽ	nói	rằng	chỉ	sợ	làm	chàng	cười	chê	nên	sẽ	không	chịu	gảy
đâu.	Chắc	là	chuyện	gì	cũng	làm	nàng	ngượng	ngùng	cả.	Chắc	nàng	sẽ	đỏ
mặt	bẽn	lẽn	đấy.	Đêm	đầu	tiên	mình	đến	phải	làm	sao	đây	ta?”.	Suezo	cứ
suy	nghĩ	 tưởng	tượng	 lan	man	miết	như	vậy.	Rồi	cuối	cùng	suy	nghĩ	của
hắn	chập	chờn	hình	ảnh	làn	da	trắng	muốt.	Hắn	nghe	thấy	tiếng	thầm	thì
rồi	chìm	vào	giấc	ngủ	ngon.	Trong	khi	bên	cạnh,	mụ	vợ	vẫn	ngáy	đều.
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Về	 việc	 ra	mắt	 ở	 quán	Matsugen,	 Suezo	đã	 làm	một	 bữa	 tiệc	nhỏ.	Có
nhiều	điều	mà	chúng	ta	hay	nói	về	những	kẻ	kiết	tiệm	tiền	như	là	vắt	cổ
chày	ra	nước.	Tính	cách	chung	của	những	người	này	đại	khái	là	chú	ý	đến
những	điều	nhỏ	nhặt,	như	dùng	giấy	vệ	sinh	cũng	cắt	làm	đôi,	hay	là	viết
thư	nhờ	vả	người	ta	trên	tờ	bưu	thiếp	chữ	nhỏ	li	ti	khiến	cho	không	có	kính
hiển	vi	cũng	không	đọc	nổi,	nhưng	trong	khi	có	những	người	thực	sự	vắt	cổ
chày	ra	nước[31],	triệt	để	áp	dụng	những	điều	ấy	vào	toàn	thể	cuộc	sống	của
mình	thì	cũng	có	người	thỉnh	thoảng	dừng	lại	nghỉ	ngơi	lấy	sức.	Những	kẻ
giữ	 tiền	được	khắc	họa	 trong	 tiểu	 thuyết	hay	đưa	 lên	 sân	khấu	kịch	 cho
đến	bây	giờ	toàn	 là	những	kẻ	bị	 tuyệt	đối	hóa	như	vậy	cả.	Có	nhiều	điều
thực	tế	không	đúng	với	những	cuộc	sống	và	của	kẻ	kiếm	tiền.	Cái	chuyện
dù	keo	kiệt	nhưng	lại	mờ	mắt	vì	gái,	bao	ăn	mọi	người	là	như	thế	đó.	Trước
đây	tôi	đã	nói	qua	rồi,	là	Suezo	có	sở	thích	ăn	mặc	sạch	sẽ,	với	lại	khi	còn
làm	chân	sai	vặt	ở	đại	học	thì	cứ	đến	ngày	nghỉ	 lại	thay	cái	áo	tay	thụng
Kokura	mà	mặc	kimono	ra	vẻ	thương	nhân	đắc	ý.	Hắn	xem	đó	là	một	niềm
vui.	Bọn	sinh	viên	khi	tình	cờ	thấy	Suezo	mặc	áo	lụa	là	đã	ngạc	nhiên	vì	lẽ
đó.	Ngoài	điều	đó	ra	Suezo	không	có	sở	thích	gì	khác	nữa.	Chưa	từng	quan
hệ	với	các	cô	kỹ	nữ	xướng	ca	hay	uống	rượu	ở	quán	bao	giờ.	Hắn	đã	từng
một	lần	phấn	khích	ăn	soba	ở	quán	Liên	Ngọc	Am	nhưng	vợ	và	con	hắn	thì
chưa	được	dẫn	đi	lần	nào.	Lý	do	là	vì	hắn	không	có	ý	muốn	mua	sắm	cho
vợ	ngang	hàng	với	sự	diêm	dúa	của	mình.	Hễ	vợ	có	yêu	cầu	gì	là	ngay	lập
tức	hắn	gạt	đi:	 “Đừng	có	nói	vớ	vẩn.	Mụ	với	 ta	đây	khác	nhau.	Ta	còn	có
giao	thiệp	với	người	khác	nên	phải	ăn	mặc	như	thế	đấy”.	Sau	này	khi	tiền
sinh	lời	đã	có	kha	khá,	Suezo	mới	thường	xuyên	đi	ăn	quán	nhưng	chỉ	đi
cùng	nhóm	bạn	để	bàn	chuyện	làm	ăn	chứ	không	bao	giờ	đi	một	mình	cả.
Cho	nên	lần	này	hắn	chọn	ra	mắt	Otama	ở	quán	Matsugen	là	muốn	làm
buổi	lễ	này	thành	một	nghi	thức	công	khai	và	gây	ấn	tượng	cho	người	khác.

Khi	ngày	 lễ	 ra	mắt	 càng	đến	gần	 thì	phát	 sinh	một	vấn	đề	không	 thể



tránh	được.	Đó	là	y	phục	của	Otama.	Nếu	chỉ	là	trang	phục	cho	Otama	thôi
thì	không	nói	làm	gì,	đằng	này	còn	phải	tiêu	phí	tiền	mua	trang	phục	cho
cả	ông	cha	của	nàng	nữa	chứ.

Bà	già	mai	mối	được	chuyện	này	cũng	đã	khá	khổ	sở	rồi	nên	nếu	cưỡng
bách	quá	thì	đứa	con	gái	chỉ	một	mực	nghe	lời	cha	kia	có	thể	phá	vỡ	giao
thiệp	vì	thế	mà	chẳng	còn	cách	nào	khác.	Ông	cha	có	thể	bất	mãn:	“Otama
là	đứa	con	gái	yêu	duy	nhất	của	tôi,	nó	khác	với	những	đứa	con	gái	con	nhà
khác,	tôi	quý	nó	hơn	chính	bản	thân	mình	vì	ngoài	nó	ra	tôi	chẳng	còn	ai
thân	 thích.	Tôi	đã	sống	một	cuộc	sống	cô	đơn,	vợ	 tôi	ngoài	ba	mươi	 tuổi
mới	sinh	con	bé	Otama	nhưng	rồi	bị	bệnh	mà	qua	đời.	Tôi	phải	cho	con	bé
đi	bú	nhờ	nhà	người	 ta,	mới	vừa	bốn	 tháng	 tuổi	 thì	Edo	xảy	 ra	một	 trận
dịch	sởi	lớn,	tôi	phải	bỏ	hết	công	việc	buôn	bán	mà	chăm	lo	cho	nó	khi	bác
sĩ	đã	bó	 tay,	 cuối	 cùng	mới	 giữ	 lại	 cho	con	bé	được	một	 cái	mạng.	Đó	 là
năm	liên	tiếp	xảy	ra	những	sự	không	may,	là	năm	thứ	hai	từ	khi	ngài	Ito[32]

bị	ám	sát,	là	năm	mà	bọn	lính	Tây	Dương	bị	cắt	cổ	ở	Namamugi[33].	Từ	đó
trở	đi	tôi	chẳng	còn	cửa	tiệm	chẳng	còn	gì	nữa,	nghĩ	rằng	mình	chẳng	thà
chết	đi	còn	hơn.	Nhưng	tôi	không	nỡ	 lòng	nào	mà	giết	con	bé	Otama	dễ
thương	đang	 lấy	bàn	tay	nhỏ	xíu	bấu	 lấy	ngực	tôi,	ngước	đôi	mắt	to	tròn
nhìn	tôi	mà	cười,	chúng	tôi	 từng	ngày	nối	kết	sinh	mệnh	với	nhau,	sống
qua	 những	 ngày	 tháng	 không	 tài	 nào	 chịu	 đựng	 nổi.	 Khi	 con	 bé	 Otama
được	sinh	ra	tôi	đã	bốn	mươi	lăm	tuổi	đầu,	thêm	vào	đó	vì	vất	vả	mà	tôi	già
yếu	trước	tuổi.	Cũng	có	người	tử	tế	bảo	tôi	rằng:	“Về	sinh	kế	thì	hai	người
chẳng	phải	tốt	hơn	một	người	hay	sao?	Anh	nên	đi	bước	nữa	với	một	người
có	tiền	đi,	con	thì	gửi	về	quê	cũng	được”,	nhưng	tôi	từ	chối	thẳng	thừng	vì
con	bé	Otama	tội	nghiệp.	Con	bé	tôi	nuôi	nấng	đến	bây	giờ	vì	nghèo	hèn
nên	ngu	muội,	phải	làm	vật	giải	sầu	cho	một	kẻ	dối	trá	đã	bỏ	chạy	đi	mất,
thật	không	làm	sao	kể	xiết	nỗi	thương	tâm.	Nó	là	một	đứa	con	gái	ngoan	và
vì	 là	cha	nó	nên	tôi	cũng	muốn	gả	nó	vào	một	nơi	 tử	 tế	để	cho	nó	hạnh
phúc	nhưng	không	phải	ai	tôi	cũng	gả	đâu.	Huống	chi	còn	làm	thiếp	hay
vợ	lẽ	nữa.	Nhưng	bà	nói	là	vị	hôn	phu	của	nó	đàng	hoàng	lắm	mà	con	bé
Otama	năm	sau	cũng	hai	mươi	tuổi	rồi,	trong	lúc	còn	chưa	quá	lứa	lỡ	thì
tôi	cũng	đành	nhượng	bộ	vậy.	Nhưng	con	bé	quan	trọng	với	tôi	lắm	nên	tôi
phải	cùng	với	nó	ra	mắt	vị	hôn	phu	đó	mới	được”.



Khi	câu	chuyện	đó	đến	tai	Suezo,	hắn	thấy	chán	nản	vì	khác	với	 toan
tính	của	mình.	Vì	hắn	tính	rằng	sau	khi	đưa	cô	Otama	ra	quán	Matsugen
xong,	thì	bà	mối	nhanh	chóng	ra	về	để	hắn	và	Otama	vui	vầy	với	nhau.	Bây
giờ	có	ông	cha	đi	cùng	nữa	thì	thật	là	lộ	liễu	ngoài	ý	muốn.	Mặc	dù	Suezo
có	tâm	thế	muốn	phô	trương	nhưng	sự	kiêng	dè	dục	vọng	cho	đến	bây	giờ
đã	được	giải	phóng	một	bước,	mang	ý	nghĩa	của	niềm	vui	khởi	hành	 thì
việc	hai	người	đối	mặt	 tâm	tình	 là	điều	 tất	 yếu.	Nhưng	giờ	 lại	xuất	hiện
ông	cha	xen	vào	giữa,	 tính	chất	của	sự	phô	trương	đó	đã	hoàn	toàn	thay
đổi.	Khi	hỏi	chuyện	bà	mối	thì	biết	cha	con	họ	là	người	đàng	hoàng	đứng
đắn,	đầu	tiên	không	ưa	gì	chuyện	làm	thiếp	cả.	Đến	một	ngày	bà	mối	mới
gọi	riêng	người	con	gái	ra	mà	khuyên	nhủ	là	con	không	muốn	làm	cho	cha
con	vốn	đã	mệt	mỏi	vì	sinh	kế	được	vui	vẻ	lên	hay	sao…	cuối	cùng	làm	cho
nàng	ta	hiểu	để	thuyết	phục	cha	nàng.	Khi	Suezo	nghe	thấy	thế	thì	mừng
thầm	trong	bụng	vì	mình	sắp	sửa	nắm	được	trong	tay	người	con	gái	ngoan
hiền	 như	 vậy.	 Nhưng	 giờ	 nghe	 nói	 con	 rể	 phải	 ra	 mắt	 bố	 vợ	 ở	 quán
Matsugen	nên	sự	thay	đổi	này	đã	giội	lên	cái	đầu	nhiệt	tình	của	Suezo	một
gáo	nước	lạnh.

Tuy	nhiên,	Suezo	nghĩ	là	phải	biến	cái	lời	tuyên	truyền	rằng	hắn	là	một
nhà	buôn	lớn	thành	hiện	thực	nên	cuối	cùng	hắn	đã	nhận	lời.	Thêm	nữa,
hắn	còn	tự	nhủ	thầm	là	nếu	lấy	được	Otama	rồi	thì	chẳng	thể	nào	bỏ	mặc
người	cha	được	nên	giờ	việc	mình	làm	cũng	chỉ	là	làm	trước	việc	sau	này
phải	làm	thôi.	Vì	thế	mà	hắn	cam	chịu	và	thêm	quyết	tâm.	Thói	thường	thì
sau	khi	cân	nhắc	xem	hết	bao	nhiêu	tiền	rồi	đưa	một	lần	cho	nhà	người	ta
nhưng	Suezo	không	làm	như	thế.	Vốn	có	sở	thích	ăn	mặc	đẹp	đẽ	nên	Suezo
có	quen	một	cửa	hàng	để	đặt	đồ	may	riêng.	Hắn	đến	thẳng	đó	để	bàn	bạc
sự	tình	và	đặt	may	quần	áo	cho	hai	cha	con,	cùng	lúc	hắn	nhờ	bà	mối	hỏi
Otama	về	thước	tấc.	Đối	với	chuyện	tội	nghiệp	này,	cha	con	Otama	lại	vui
mừng	với	cách	xử	trí	như	vậy	của	Suezo,	cho	rằng	hắn	là	người	cẩn	thận	và
vì	không	đưa	tiền	trực	tiếp	cho	mình	có	nghĩa	là	hắn	tôn	trọng	hai	cha	con
ta.



Chương	7

Tôi	không	nghe	nói	 là	quán	Matsugen	bị	cháy	trong	vụ	hỏa	hoạn	khu
Ueno	nên	giờ	có	lẽ	chắc	vẫn	còn	căn	phòng	kiến	trúc	Nhật	Bản	ở	khu	đó.	Vì
Suezo	đặt	một	căn	phòng	nhỏ	và	yên	tĩnh	nên	người	ta	dẫn	hắn	vào	căn
phòng	sáu	chiếu	nằm	phía	bên	trái	của	hành	lang	phía	nam.

Khi	 hắn	 đến	 thì	 thấy	một	 người	 đàn	 ông	mặc	 áo	 Shirushi	 banten[34]

đang	cuộn	tấm	giấy	Shibugami[35]	che	nắng.

“Vì	đã	chập	choạng	nên	chúng	tôi	làm	vậy	để	ánh	tà	dương	chiếu	vào”,
người	hầu	gái	giải	thích	cho	hắn.

Suezo	ngồi	quay	lưng	về	phía	tokonoma[36]	có	treo	một	bức	tranh	cuộn
theo	phong	cách	phù	thế	hội	không	biệt	giả	hay	chân	và	một	bình	hoa	nhỏ
đang	được	cắm	một	cành	hoa	sơn	chi	(dành	dành)	dùng	ánh	mắt	sắc	bén
quét	qua	một	lượt.

Khác	với	tầng	hai,	từ	nơi	này	kéo	dài	tận	đằng	sau	được	vây	quanh	bởi
hàng	 rào	 của	 trường	đua	ngựa	phong	cảnh	đơn	điệu,	 sau	đó	 lại	qua	một
cuộc	bể	dâu	thương	hải	tang	điền,	lại	biến	thành	nơi	đua	xe	đạp.	Và	để	cho
người	 ngoài	 đường	 phía	 góc	 bờ	 ao	 không	nhìn	 thấy,	 nên	phía	ngoài	 căn
phòng	hướng	về	ao	Shinobazu	hình	vuông	người	 ta	đã	vây	kín	bằng	một
hàng	rào	trúc.	Giữa	tường	rào	với	căn	nhà	là	một	dải	đất	hẹp	nhỏ	như	cái
đây	đai	lưng	nên	về	căn	bản	không	thể	làm	thành	một	khu	vườn	được.	Từ
chỗ	Suezo	đang	ngồi	chỉ	nhìn	thấy	hai,	ba	thân	cây	ngô	đồng	bóng	loáng
như	được	lau	bằng	một	chiếc	khăn	thấm	dầu	mỡ.	Và	một	chiếc	lồng	đèn	đá
Kasuga.	Ngoài	ra	toàn	là	những	bụi	cây	bách	dại	mọc	tán	loạn.	Mặt	trời	còn
chiếu	một	lúc	lâu	sau,	ngoài	đường	Hirokoji	tiếng	chân	người	làm	bốc	lên
đám	bụi	đất	màu	trắng	nhưng	bên	trong	hàng	rào	đám	rêu	xanh	được	tưới
nước	thường	xuyên	trông	thật	xanh	mát.

Chẳng	 bao	 lâu	 sau,	 người	 hầu	 gái	 mang	 trà	 và	 nhang	muỗi	 đến,	 hỏi
Suezo	đặt	những	món	gì.	Suezo	bảo	sẽ	gọi	sau	khi	khách	đến	để	người	hầu



gái	 rời	đi,	một	mình	hắn	hút	 thuốc.	Lúc	đầu	đến	đây	hắn	 thấy	hơi	nóng
nhưng	đứng	dậy	đi	qua	nhà	bếp	và	nhà	vệ	sinh	thì	làn	gió	mang	theo	mùi
đồ	ăn	phảng	phất	từ	phía	hành	lang	đôi	khi	thổi	đến	khiến	Suezo	không
còn	 cần	phải	dùng	 cái	 quạt	dơ	bẩn	mà	người	hầu	 gái	đã	đặt	 kế	bên	 chỗ
ngồi.

Suezo	đứng	dựa	vào	cái	cột	tokonoma,	liên	tục	nhả	khói,	chìm	vào	suy
tưởng.	Cô	Otama	từ	dạo	hắn	liếc	nhìn	qua	nói	gì	thì	cũng	còn	là	một	cô	bé.
Bây	giờ	nàng	như	thế	nào	rồi	nhỉ?	Nàng	đến	đây	với	dáng	vẻ	như	thế	nào
đây?	Cái	vụ	ông	cha	cũng	đến	cùng	nàng	thì	thật	là	tệ	quá.	Mình	phải	nghĩ
cách	làm	cho	lão	ấy	về	sớm	mới	được.	Trên	tầng	hai	chợt	nghe	tiếng	đàn
samisen	trầm	bổng.

Ngoài	hàng	lang	nghe	tiếng	bước	chân	của	hai,	ba	người.	Người	hầu	gái
bước	vào	trước	và	nói	“Khách	đã	đến	rồi	ạ”.	Rồi	sau	đó	là	đến	giọng	đưa	đẩy
của	bà	mối	 rỉ	 rả	như	 tiếng	dế	kêu:	 “Trời,	mãi	mà	không	chịu	vào	 cơ	đấy.
Tránh	mặt	lang	quân	mà.	Nhưng	thôi,	không	cần	khách	sáo	gì	đâu”.

Suezo	nhỏm	ngay	người	dậy.	Và	khi	ra	đến	hành	lang	nhìn	thử	xem	thì
thấy	sau	cái	lưng	gù	do	dự	của	người	cha	nơi	góc	tường	là	cô	Otama	đang
đứng	nhìn	quanh	với	vẻ	lạ	lẫm	và	e	dè.	Đứa	bé	dễ	thương	với	khuôn	mặt
tròn	bầu	bĩnh	ngày	nào	giờ	đã	thành	gương	mặt	trái	xoan,	thân	hình	cũng
cao	 hơn	 trước	 nhiều.	 Tóc	 nàng	 kết	 theo	 kiểu	 đơn	 giản	 Ichiyogaeshi,	 lại
không	trang	điểm	đậm	như	người	khác	trong	dịp	lễ	lạt	này	mà	hầu	như	để
mặt	mộc	tự	nhiên.	Điều	này	khác	với	điều	Suezo	hình	dung	và	hắn	thấy
nàng	đẹp	hơn	bội	phần.	Suezo	nhìn	như	bị	hút	mắt	vào	 thân	hình	ấy	và
trong	tâm	tư	cảm	thấy	thỏa	mãn	vô	cùng.	Còn	Otama	vì	phải	bán	mình	để
giúp	cho	cha	già	bớt	khổ,	đã	quyết	 tâm	vứt	bỏ	 thân	mình,	đâu	quan	tâm
đến	chuyện	người	mua	 ra	 sao	nên	khi	nhìn	 thấy	vẻ	ham	muốn	hiện	 lên
trong	ánh	mắt	hơi	đen	và	sắc	bén	của	Suezo,	và	phục	sức	cao	quý	 thanh
nhã	của	hắn	thì	cảm	thấy	mình	đã	lượm	lại	được	cái	cuộc	đời	đã	bỏ	đi	và
cũng	thấy	hài	lòng	trong	thoáng	chốc.

Suezo	cung	kính	nói	với	người	cha:	“Xin	mời	đi	hướng	này”	rồi	vừa	lấy
tay	chỉ	vào	căn	phòng	trải	chiếu	tatami,	vừa	đưa	mắt	nhìn	sang	Otama	mà
thôi	thúc	“Vào	đi”.	Sau	khi	hai	người	đã	vào	phòng,	Suezo	mới	gọi	bà	mối	ra



chỗ	khuất	đưa	bà	ta	một	vật	được	gói	bằng	giấy	rồi	thì	thầm	gì	đó.	Chỉ	thấy
bà	ta	nhe	hàm	răng	dơ	bẩn	có	những	chỗ	bong	tróc	thuốc	nhuộm	răng	đen
ra	mà	phá	lên	cười	vừa	như	tôn	kính	vừa	như	coi	thường	người	khác,	rồi
mụ	gật	đầu	hai,	ba	cái	và	quay	lại	chỗ	ngồi.

Khi	 Suezo	 quay	 vào	phòng,	 nhìn	 thấy	hai	 cha	 con	 cứ	mãi	 giữ	 kẽ,	 còn
đứng	 yên	nơi	 ngưỡng	 cửa,	 hắn	mới	 giục	 giã	 bước	 vào	 và	 gọi	món	 ăn	 với
người	 hầu	 gái	 còn	 đang	 đứng	 chờ.	 Chẳng	 bao	 lâu	 sau	 rượu	 với	 vài	món
nhắm	được	mang	ra	nên	Suezo	rót	rượu	cho	người	cha	rồi	mở	lời	hỏi	han
thì	mới	biết	cuộc	sống	trước	đây	của	hai	người	cũng	không	đến	nỗi	nào	và
cách	 ăn	 mặc	 cũng	 không	 giống	 như	 người	 mới	 đến	 quán	 này	 lần	 đầu.
Suezo	đầu	tiên	vốn	mang	tâm	trạng	sốt	ruột,	thấy	ông	cha	làm	kỳ	đà	cản
mũi	nhưng	dần	dần	hắn	có	cảm	tình	với	ông	và	câu	chuyện	trao	đổi	đã	trở
nên	thư	thái,	điềm	đạm	hoàn	toàn,	không	như	dự	tưởng	ban	đầu.	Rồi	thì
Suezo	cố	gắng	thể	hiện	cái	tính	cách	tốt	đẹp	của	mình	ra	bên	ngoài	nhưng
sâu	 trong	 tâm	 tư	 hắn	 vui	mừng	 vì	 ngẫu	 nhiên	 phát	 sinh	 ra	một	 cơ	 hội
không	thể	nào	thích	hợp	hơn	để	lấy	lòng	tin	của	Otama	ngoan	ngoãn.

Khi	các	món	ăn	được	đưa	lên,	thì	tất	cả	những	người	có	mặt	đều	đã	cảm
thấy	như	cả	gia	đình	đang	trên	đường	đi	chơi	xa,	tiện	thể	ghé	vào	quán	này
ăn	uống	vậy.	Suezo	bình	thường	đối	xử	với	vợ	như	bạo	chúa	nên	đôi	khi	bị
vợ	phản	kháng,	đôi	khi	được	nhẫn	nhục	tuân	phục	nên	khi	nhìn	thấy	cảnh
Otama	 thay	người	hầu	gái	mỉm	cười	mà	kính	cẩn	chuốc	 rượu	cho	mình,
mặt	đỏ	bừng	vì	xấu	hổ	thì	hắn	cảm	thấy	một	nỗi	hoan	lạc	nhẹ	nhàng	và
thanh	thoát	mà	trước	đây	chưa	bao	giờ	có.	Tuy	nhiên	Suezo	trong	lúc	mơ
màng	cảm	nhận	được	cái	bóng	hạnh	phúc	đang	chập	chờn	như	huyễn	ảnh
ở	nơi	này	thì	cũng	chẳng	suy	nghĩ	sâu	xa	mà	phản	tỉnh	rằng	tại	sao	trong
nhà	mình	lại	không	có	cái	hương	vị	đầm	ấm	như	thế,	hay	cân	nhắc	xem
thử	là	nếu	nhà	mình	chỉ	cần	có	điều	kiện	đó	thôi	thì	có	đủ	làm	thỏa	mãn
mình	với	vợ	mình	hay	không.

Đột	nhiên	ngoài	hàng	rào	có	tiếng	hai	thanh	gỗ	va	đập	vào	nhau	chan
chát.	Tiếp	theo	sau	đó	là	giọng	nói	“Diễn	viên	đang	được	mến	mộ”.	Tiếng
đàn	samisen	trên	lầu	hai	ngưng	bặt,	người	hầu	gái	nắm	chặt	tay	vịn	và	nói
điều	gì	đó.	Lập	 tức	có	giọng	nói	bắt	chước	 lời	 thoại	kịch	bắt	đầu	cất	 lên:



“Tạm	biệt	Kouchiyama	của	Naritaya	và	Naozamurai	của	Otowaya,	đầu	tiên
là	Kouchiyama”.

Người	hầu	gái	mang	bình	rượu	mới	vào	và	nói:	“Chuyện	tối	nay	là	thực
sự	đấy”.

Suezo	không	hiểu.	“Vậy	thì	có	diễn	kịch	giả	và	có	thật	nữa	sao?”

“Vâng,	dạo	gần	đây	cũng	có	sinh	viên	đi	diễn."

“Hắn	có	thể	diễn	với	nhạc	cụ	sao?”

“Vâng,	cả	trang	phục	cũng	giống	y	hệt.	Nhưng	có	thể	nhận	ra	nhờ	giọng
nói."

“Nếu	vậy	thì	biết	là	ai	liền	nhỉ?”

“Vâng	chỉ	có	mình	hắn	dám	làm	vậy	thôi”,	người	hầu	gái	cười	nói.

“Vậy	cô	biết	hắn	à?”

“Vâng,	bởi	hắn	cũng	thường	đến	đây	ăn	uống	mà."

Người	 cha	 ngồi	 bên	 nói	 thêm:	 “Cái	 tay	 sinh	 viên	 đó	 cũng	 thật	 có	 tài
nghệ	nhỉ."

Người	hầu	gái	im	lặng.

Suezo	khẽ	mỉm	cười.	“Chắc	hẳn	là	một	đứa	sinh	viên	không	ra	gì	rồi”	và
thầm	nghĩ	đến	đám	sinh	viên	thường	hay	qua	 lại	chỗ	mình.	Trong	số	đó
cũng	 có	 kẻ	 bắt	 chước	 thợ	 thủ	 công	 nói	 huyên	 thuyên	 không	 ngừng	 thứ
ngôn	ngữ	của	đám	thợ	để	chọc	ghẹo	đám	gái	trong	những	căn	tiểu	lâu	và
lấy	 đó	 làm	 thú	 vị.	 Tuy	nhiên	 Suezo	 chưa	 bao	 giờ	nghĩ	 lại	 có	 kẻ	 sử	 dụng
giọng	bắt	chước	thoại	kịch	nghiêm	túc	đi	biểu	diễn	đó	đây.

Suezo	nhìn	sang	phía	Otama	nãy	giờ	đang	im	lặng	lắng	nghe	mà	hỏi:

“Cô	Otama	yêu	thích	diễn	viên	nào?”

“Em	không	có	ái	mộ	ai	hết	ạ."

Người	cha	nói	thêm:	“Bởi	em	nó	chưa	từng	đi	xem	kịch	 lần	nào	ạ.	Dù
rạp	hát	Liễu	Thịnh	Tọa	ở	ngay	sát	nhà	và	tất	cả	các	cô	gái	khác	trong	khu



phố	đều	đi	xem	nhưng	Otama	thì	chưa	từng	ghé	vào	đó	bao	giờ.	Đám	con
gái	yêu	thích	kịch	nghệ	kia	chỉ	cần	nghe	thấy	tiếng	trống	chầu	thôi	là	đã
không	tài	nào	mà	ở	yên	trong	nhà	được”.

Lời	người	cha	không	ngờ	lại	có	vẻ	tự	hào	về	con	gái	của	mình.



Chương	8

Mọi	chuyện	đã	được	quyết	định	xong	xuôi	và	Otama	dọn	đến	ở	căn	nhà
nơi	dốc	Vô	Duyên.

Nhưng	việc	chuyển	nhà	mà	Suezo	nghĩ	là	cực	giản	đơn	này	lại	phát	sinh
ra	nhiều	phiền	toái.	Là	bởi	vì	Otama	muốn	được	ở	gần	cha	để	đôi	khi	còn
đi	qua	chăm	nom	săn	sóc.	Ngay	từ	đầu	Otama	đã	dành	phần	 lớn	số	 tiền
được	cấp	mỗi	 tháng	để	gửi	cho	cha	và	có	ý	định	 tìm	một	cô	hầu	gái	cho
người	cha	đã	trên	sáu	mươi	tuổi	đỡ	vất	vả	trong	cuộc	sống.	Nếu	được	như
vậy	thì	không	cần	để	cho	người	cha	sống	nơi	căn	nhà	tồi	tàn	có	chen	vào
cái	xe	bán	hàng	ở	Torigoe	nữa.	Nàng	muốn	ông	dọn	đến	gần	chỗ	nàng	hơn.
Mặc	dù	Suezo	nghĩ	rằng	chỉ	cần	thiết	lập	phòng	nhì	để	đón	Otama	về	đó	là
ổn	 thỏa	nhưng	 cuối	 cùng	phải	 lo	 việc	 chuyển	nhà	 cho	 cả	hai	 cha	 con	 vì
cùng	lý	do	là	để	cha	mình	có	thể	đến	thăm	được.

Dĩ	 nhiên	 Otama	 nói	 rằng	 việc	 chuyển	 nhà	 cho	 cha	 là	 việc	 riêng	 của
mình	và	không	muốn	 làm	phiền	đến	phu	quân	một	chút	nào	cả.	Nhưng
khi	biết	chuyện,	Suezo	đâu	thể	nào	ngoảnh	mặt	làm	ngơ	như	không	biết	gì
được.	 Suezo	 cũng	muốn	 tỏ	 ra	 cho	Otama	 (từ	 lúc	 gặp	nàng	hắn	 càng	 yêu
thêm)	 thấy	 tấm	 lòng	 rộng	 rãi	 trước	đây	 của	mình	nên	đã	 ra	 tay	giúp	đỡ.
Cuối	cùng	khi	Otama	dọn	về	căn	nhà	nơi	dốc	Vô	Duyên	thì	người	cha	cũng
dọn	đến	căn	nhà	ở	xóm	Bờ	Ao	mà	Suezo	đã	tìm	ra.	Khi	tâm	tình	thì	Otama
lại	nói	là	muốn	tự	mình	quyết	định	chi	tiêu	trong	số	tiền	hàng	tháng	nhận
được	nên	lại	không	thể	làm	ngơ	trước	chuyện	khổ	sở,	Suezo	lại	phải	móc
hầu	bao	thêm.	Mặc	dù	Suezo	thấy	chuyện	đó	là	bình	thường	nhưng	không
ít	lần	khiến	cho	bà	mối	phải	trố	mắt	lên	mà	nhìn.

Khi	 việc	 chuyển	nhà	của	hai	 cha	con	đã	xong	xuôi	 thì	đã	vào	khoảng
trung	tuần	tháng	Bảy.	Cái	vẻ	đứng	ngồi	với	 lời	ăn	tiếng	nói	 thơ	ngây	của
Otama	đã	làm	lay	động	cái	tính	cách	ngắc	khiệt	của	nghề	cho	vay	nặng	lãi
của	Suezo	khiến	hắn	mê	đắm	mà	hết	sức	ngon	ngọt	để	lấy	lòng	nàng,	hầu



như	đến	với	Otama	mỗi	đêm.	Nói	theo	lời	các	sử	gia	thì	đây	đúng	là	“anh
hùng	khó	thoát	qua	ải	mỹ	nhân”	vậy.

Suezo	không	ngủ	lại	đêm	nào	cả	nhưng	cứ	đều	đặn	đến	mỗi	đêm.	Hắn
nhờ	bà	mối	tìm	cho	một	người	hầu	gái	tuổi	chừng	mười	ba	tên	là	Ume	để
giúp	việc	lặt	vặt	trong	bếp	như	thể	trẻ	con	chơi	đồ	hàng.	Vì	thế	mà	Otama
rảnh	rỗi,	chán	chường	vì	không	có	người	trò	chuyện.	Nàng	chỉ	mong	ngóng
đến	tối	để	phu	quân	đến	thăm.	Khi	nhận	ra	điều	ấy,	nàng	lại	tự	cười	mình.
Khi	còn	ở	Torigoe,	mỗi	lần	cha	nàng	đi	bán	kẹo,	nàng	một	mình	trông	nhà,
làm	mấy	việc	vặt	rồi	khích	lệ	mình	là	làm	được	chừng	này	thì	sẽ	được	bao
nhiêu	tiền,	khi	cha	về	sẽ	kinh	ngạc	cho	mà	xem.	Cho	nên	dù	không	thân
thiết	 gì	 với	mấy	 đứa	 con	 gái	 trong	 xóm,	 nàng	 cũng	 chưa	 từng	 cảm	 thấy
chán	nản	gì	cả.	Bây	giờ	cũng	lúc	với	nỗi	khổ	sinh	kế	đã	không	còn	nữa	thì
nàng	cũng	nếm	được	cảm	giác	chán	chường.

Sự	chán	chường	của	Otama	khi	đêm	xuống	được	phu	quân	đến	an	ủi	thì
cũng	còn	được	đi.	Điều	buồn	cười	là	người	cha	sau	khi	chuyển	nhà	về	xóm
Bờ	Ao	vốn	trước	đây	chật	vật	về	sinh	kế,	đột	nhiên	lại	trở	nên	quá	nhàn	nhã
thoải	mái	nên	cứ	ngơ	ngẩn	như	bị	hồ	ly	bắt	mất	hồn	vía.	Rồi	thì	nhớ	nhung
vô	ngần	những	đêm	tâm	tình	của	hai	cha	con	dưới	chiếc	đèn	nhỏ	nay	đã
không	còn	nữa,	thật	như	một	giấc	mộng	đẹp	đã	trôi	qua.	Thế	là	chỉ	mong
ngóng	từng	ngày	từng	giờ	con	bé	Otama	đến	thăm	mình.	Tuy	vậy	đã	nhiều
ngày	trôi	qua	mà	Otama	chưa	một	lần	ghé	đến.

Trong	vòng	một,	hai	ngày	đầu	 thì	người	cha	 trong	niềm	vui	được	dọn
vào	một	căn	nhà	đẹp	đẽ,	nên	chỉ	cho	người	hầu	gái	ở	quê	ra	lấy	nước	nấu
cơm	thôi	còn	tự	mình	dọn	dẹp	lau	chùi	rồi	nhớ	ra	những	gì	còn	chưa	đủ
trong	nhà	mà	sai	người	hầu	chạy	ra	khu	Nakacho	mua	về.	Rồi	đến	tối	vừa
lắng	nghe	tiếng	động	trong	nhà	bếp	của	người	hầu	gái	đang	sửa	soạn	cơm
nước,	vừa	tưới	nước	cho	mấy	cây	thông	ngoài	cửa	sổ,	hay	vừa	hút	thuốc	mà
giật	mình	vì	tiếng	quạ	kêu	trên	núi	Ueno,	rồi	nhìn	ngắm	cánh	rừng	Biện
Thiên	ở	Nakajima	hay	sương	chiều	lãng	đãng	trên	mặt	ao	đầy	hoa	sen	nở.

Người	cha	nghĩ	mình	thật	là	đầy	đủ,	thật	là	biết	ơn.	Tuy	nhiên	từ	lúc	đó
trở	đi	ông	bắt	đầu	cảm	thấy	thiêu	thiếu	một	điều	gì.	Đó	là	vì	không	còn	cô
bé	Otama	đợi	 ông	 trở	 về	 nhà,	 không	 còn	 cô	 bé	Otama	 lúc	 nào	 cũng	 dịu



dàng	với	ông,	không	còn	cô	bé	Otama	mà	ông	một	tay	nuôi	nấng	từ	khi	còn
nhỏ,	 hầu	 như	 không	 cần	 nói	 gì	mà	 cha	 con	 vẫn	 có	 thể	 hiểu	 được	 hết	 ý
nhau.	Ông	ngồi	bên	cửa	 sổ,	nhìn	 ra	phong	cảnh	ngoài	ao.	Nhìn	người	đi
đường	qua	lại.	Con	cá	chép	mới	nhảy	lên	thật	lớn	làm	sao.	Trên	cái	mũ	của
một	người	phụ	nữ	Tây	phương	mới	đi	ngang	qua	có	gắn	cả	một	con	chim.
Những	 lúc	 như	 thế	 ông	 lại	muốn	 nói	 “Otama,	 con	 nhìn	 xem	 kìa”.	 Và	 vì
không	có	Otama	nên	ông	mới	cảm	thấy	thiếu	hụt.

Chừng	ba,	bốn	ngày	sau	đó	ông	bắt	đầu	phấp	phỏm	không	yên,	đến	nỗi
bên	cạnh	người	hầu	gái	 thấy	cô	ta	 làm	gì	cũng	khó	chịu.	Mấy	mươi	năm
không	sử	dụng	người	giúp	việc,	tính	tình	bản	thân	vốn	hiền	lành	nên	ông
không	buông	lời	cạnh	khóe.	Những	việc	mà	cô	giúp	việc	làm	không	hợp	ý,
ông	cũng	không	lấy	làm	bất	bình.	Chỉ	bởi	vì	ông	cứ	nhìn	cô	để	so	sánh	với
Otama	làm	việc	gì	cũng	dịu	dàng	ngoan	ngoãn	thành	thử	một	gái	mới	từ
quê	ra	chỉ	là	phiền	phức.	Cuối	cùng	cho	đến	bữa	sáng	thứ	tư,	khi	nhìn	thấy
cô	giúp	việc	để	ngón	tay	cái	vào	bát	canh	súp	ông	mới	nói:	“Cô	khỏi	làm	ở
đây	nữa	cũng	được,	về	quê	đi”.

Cơm	nước	xong	xuôi,	từ	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài,	trời	âm	u	nhưng	không	có
vẻ	gì	sắp	mưa	mà	ngược	lại	còn	thấy	mát	mẻ	dễ	chịu	hơn	ngày	nắng	nên
ông	cảm	thấy	vui	vẻ	để	đi	ra	ngoài	chơi.	Nhưng	ông	lại	lo	lắng	rằng	trong
khi	ông	đi	vắng	biết	đâu	Otama	sẽ	đến	thăm	nên	ông	vừa	đi	bộ	ra	đến	bờ
ao	vừa	chốc	chốc	lại	quay	đầu	lại	nhìn	cánh	cửa	nhà.	Rồi	ông	đi	đến	chiếc
cầu	nhỏ	nằm	giữa	phố	Kayacho	và	Shichikencho,	nơi	dẫn	đến	con	dốc	Vô
Duyên.	Ông	định	đi	đến	 thăm	con	 gái	một	 chút	nhưng	 lại	 cảm	 thấy	 giờ
như	đã	khác	rồi,	mình	phải	giữ	kẽ	thôi.	Nếu	là	người	mẹ	thì	đâu	có	gì	ngăn
trở	nhỉ.	Thế	là	ông	không	băng	qua	cầu	mà	đi	về	hướng	bờ	ao.	Khi	nhận	ra
thì	thấy	mình	đang	hướng	về	phía	nhà	Suezo.	Căn	nhà	này	bà	mối	đã	lấy
tay	chỉ	cho	ông	từ	trong	cửa	sổ	của	căn	nhà	mới	dọn	đến.	Ông	nhìn	xem	thì
căn	nhà	quả	thật	hoa	lệ.	Trên	lớp	tường	đất	bên	ngoài	có	cắm	những	cây
trúc	vót	nhọn.	Căn	nhà	kế	bên	mà	ông	nghe	nói	đó	là	nhà	của	một	học	giả
danh	tiếng	tên	là	Fukuchi	thì	rộng	ơi	là	rộng	nhưng	kiến	trúc	cũ	kĩ,	so	với
căn	nhà	của	Suezo	thì	không	nổi	bật	và	uy	nghi	bằng.	Ông	đứng	đó	một	lúc
lâu,	nhìn	vào	cánh	cửa	gỗ	trơn	phía	sau	nhà,	giữa	buổi	trưa	mà	vẫn	đóng
im	ỉm	nhưng	không	hề	có	ý	muốn	bước	vào	xem	thử	ra	sao.	Tuy	nhiên,	dù



cho	không	nghĩ	gì	cả	nhưng	cảm	giác	cô	đơn	và	trống	vắng	xâm	chiếm	lấy
ông,	 khiến	 ông	 cứ	 thẫn	 thờ	một	 lúc.	 Nếu	 nói	 thẳng	 ra	 thì	 cảm	 giác	 đó
không	gì	khác	hơn	là	vì	cảnh	nhà	bi	thảm	mà	phải	gả	con	gái	đi	làm	thiếp
cho	nhà	người	ta.

Cả	một	tuần	sau	cũng	không	thấy	con	gái	đến	thăm.	Nỗi	nhớ	mong	da
diết	thấm	sâu	vào	tâm	tư	ông,	đã	làm	đầu	óc	ông	lan	man	những	nghi	vấn
không	biết	vì	con	gái	được	ăn	sung	mặc	sướng	nên	đã	quên	mất	mình	rồi
chăng?	Nhưng	ông	tự	an	ủi	mình	rằng	nỗi	nghi	ngờ	này	là	cố	ý	và	vô	cùng
nông	cạn	nên	nghi	ngờ	 thì	có	nghi	ngờ	nhưng	ông	không	ghét	bỏ	gì	con
gái.	Nó	cũng	giống	như	phản	ngữ	dùng	khi	ta	nói	về	điều	gì	với	người	tôn
quý	thì	ông	cũng	nghĩ	rằng	nếu	như	mình	có	thể	ghét	bỏ	được	con	gái	thì
còn	hay	hơn.

Rồi	người	cha	lại	nghĩ	là	chuyện	như	thế	này	nữa.	“Nếu	cứ	ở	nhà	hoài
thì	mình	cứ	suy	nghĩ	lung	tung	nên	từ	giờ	mình	sẽ	đi	ra	ngoài,	nhưng	lúc
ấy	 nếu	 con	 gái	 đến	mà	 không	 gặp	 được	mình	 thì	 có	 phải	 đáng	 tiếc	 hay
không?	 Chắc	 chắn	 nó	 sẽ	 không	 những	 cảm	 thấy	 tiếc	 mà	 còn	 thấy	 mất
công,	uổng	phí	sức	lực,	thời	gian.	Nếu	làm	cho	nó	nghĩ	như	vậy	thì	cũng	tốt
thôi”.	Ông	nghĩ	như	vậy	rồi	đi	ra	ngoài.

Ông	đi	ra	công	viên	Ueno,	đến	ngồi	ở	một	chiếc	ghế	đá	nơi	râm	mát,	vừa
nhìn	 những	 chiếc	 xe	 kéo	 có	 gắn	mái	 che	 chạy	 qua	 công	 viên	mà	 tưởng
tượng	 là	 con	 gái	mình	 đến	 thăm	 thấy	mình	 vắng	 nhà	 liệu	 nó	 có	 hoang
mang	hoảng	 loạn	không	nhỉ.	Lúc	này	cảm	xúc	của	ông	 là	như	muốn	thử
thách	chính	mình,	muốn	xem	đó	là	một	điều	vui	vẻ.	Gần	đây	buổi	tối	nào
ông	 cũng	 đến	 chỗ	 diễn	 kịch	 mà	 nghe	 truyện	 của	 Encho,	 hay	 tuồng
"Gidayu"	do	Gomanosuke	thủ	diễn.	Đi	xem	kịch	mà	ông	cũng	tưởng	tượng
là	con	gái	mình	đến	thăm	trong	khi	vắng	nhà.	Rồi	ông	lại	nghĩ	biết	đâu	con
gái	mình	cũng	có	đến	xem	chăng.	Rồi	ông	lại	nhìn	ngó	những	cô	gái	trẻ	có
kết	tóc	kiểu	tóc	ngân	hạnh	Ichiyogaeshi.	Có	một	lần	trong	thoáng	chốc	ông
đã	nghĩ	 cô	gái	để	kiểu	 tóc	 Ichiyogaeshi	được	một	người	đàn	ông	mặc	áo
yukata,	đội	mũ	nan	rộng	vành	còn	hiếm	hoi	vào	thời	bấy	giờ	dẫn	đi,	ngồi	ở
tầng	hai	vịn	tay	mà	nhìn	xuống	đám	khách	phía	dưới	là	con	bé	Otama	nữa.
Nhìn	kĩ	 lại	 thì	cô	gái	ấy	dáng	người	 thấp	và	vẻ	mặt	tròn	trịa	hơn	Otama.



Hơn	nữa	người	đàn	ông	đội	mũ	nan	rộng	vành	không	chỉ	dẫn	mình	cô	gái
ấy	mà	còn	dẫn	theo	hai	cô	bé	để	tóc	kiểu	Shimada	và	tóc	trái	đào	nữa.	Còn
những	người	khác	đều	là	geisha	tập	sự.	Một	thư	sinh	ngồi	kế	bên	ông	thì
thầm:	“A,	tiên	sinh	Fukuchi	đã	đến”.	Đến	khi	hết	kịch	ra	về,	ông	nhìn	thử
thì	thấy	người	đàn	bà	mang	một	cái	 lồng	đèn	lớn	và	dài	trên	có	viết	mấy
chữ	“quán	Fukinuki”	nghiêng	nghiêng	đang	dẫn	đường	cho	người	đàn	ông
đội	mũ	nan	rộng	vành,	theo	sau	là	các	cô	geisha	tập	sự.	Ông	nhập	vào	cùng
hàng	 với	họ	 khi	 vượt	 lên	 trước,	 khi	 tụt	 lại	 sau	 cho	đến	 về	 trước	 cửa	nhà
mình.



Chương	9

Otama	muốn	đi	thăm	người	cha	mà	từ	nhỏ	đến	giờ	chưa	từng	xa	cách,
để	xem	ông	sống	thế	nào.	Tuy	nhiên	vì	phu	quân	đến	hầu	như	là	mỗi	ngày
nên	nàng	lo	lắng	nếu	chuyện	vắng	nhà	mà	vỡ	lở	ra	thì	gây	tổn	hại	đến	tình
cảm	của	Suezo,	vì	vậy	mà	cứ	 lần	 lữa	ngày	này	qua	tháng	khác.	Phu	quân
không	ở	cùng	nàng	đến	sáng.	Có	bữa	sớm	thì	mới	mười	một	giờ	đêm	đã	về
rồi.	Hơn	nữa,	có	khi	lại	như	hôm	nay	bảo	là	có	chuyện	gấp	phải	đi	chỉ	ghé
qua	thăm	chút	thôi,	ngồi	nơi	cái	lò	sưởi	than,	hút	thuốc	rồi	quày	quả	đi	về.
Tuy	vậy	hôm	nay	không	phải	là	ngày	phu	quân	nhất	định	không	đến	nên
không	thể	dứt	quyết	mà	đi	ra	ngoài	được.	Nếu	tranh	thủ	đi	vào	buổi	trưa
thì	cũng	có	thể	được	đấy	nhưng	không	thể	bỏ	mặc	nhà	cửa	cho	đứa	hầu	gái
hãy	còn	 là	 trẻ	con	như	thế	được.	Hơn	nữa	nàng	 lại	sợ	người	xung	quanh
nhìn	thấy	nên	không	muốn	đi	vào	buổi	trưa.	Ngay	cả	lúc	đầu	đi	tắm	nước
nóng	ở	nhà	tắm	nơi	cuối	dốc,	nàng	cũng	phải	sai	con	bé	Ume	đi	xem	thử	có
vắng	người	hay	không	rồi	mới	lén	đi.

Cái	 chuyện	đáng	 kinh	ngạc	 của	Otama	 vốn	hay	nhút	 nhát	 trong	mọi
chuyện	chẳng	đáng	gì	như	thế	này	xảy	ra	vào	ngày	thứ	ba	từ	khi	dọn	đến
nhà	mới.	Ngày	dọn	nhà	đầu	tiên	thì	cả	người	bán	rau	và	người	bán	cá	đều
mang	sổ	ghi	nợ	đến	để	nhờ	nàng	thanh	toán.	Vì	người	bán	cá	không	đến
nên	nàng	đã	nhờ	con	bé	Ume	xuống	đó	mua	vài	lát	cá.	Nàng	không	muốn
ăn	cá	mỗi	ngày.	Vốn	bản	tính	nàng	từ	xưa	là	chỉ	cần	không	gây	hại	đến	sức
khỏe	của	người	cha	không	biết	uống	rượu	của	nàng	thì	bất	cứ	món	gì	cũng
được	nên	nàng	có	thói	quen	là	chỉ	ăn	đạm	bạc	thôi.	Nhưng	vì	nàng	sợ	căn
nhà	nghèo	ở	kế	bên	đàm	tiếu	là	căn	nhà	này	mấy	ngày	liền	mà	chẳng	ăn	đồ
tươi	gì	cả,	rồi	thì	để	cho	con	bé	Ume	không	bất	mãn,	và	người	chồng	đã	tử
tế	với	mình	vừa	 lòng,	nên	nàng	mới	 sai	 con	bé	Ume	xuống	 tiệm	cá	dưới
con	dốc	để	cho	người	ta	biết.	Tuy	nhiên,	con	bé	Ume	ôm	mặt	khóc	lóc	mà
trở	về.	Khi	hỏi	lý	do	tại	sao	thì	nó	trả	lời	như	thế	này:	"Con	nhìn	thấy	tiệm
cá	và	bước	vào	trong	nhưng	không	phải	là	tiệm	của	người	mang	sổ	nợ	đến



nhà	mình.	Tiệm	không	có	người	chủ	mà	chỉ	có	bà	vợ	thôi.	Con	nghĩ	là	chắc
ông	ta	mới	đi	mua	cá	ngoài	biển	về,	để	tạm	nơi	cửa	hàng	rồi	chạy	đến	gọi
những	khách	hàng	thân	thiết	chăng?	Trong	tiệm	có	rất	nhiều	cá	tươi.	Ngay
lúc	đó	bà	vợ	mới	hỏi	con	là	“Mày	là	người	hầu	ở	nhà	nào	đấy,	sao	tao	chưa
thấy	lần	nào?”,	thế	là	con	mới	trả	lời	từ	nhà	mình	đến.	Bà	vợ	đột	nhiên	có
vẻ	mặt	rất	khó	chịu	và	nói	“Tội	nghiệp	mày	rồi,	về	nói	với	chủ	mày	là	nhà
tao	không	có	bán	cá	cho	loại	người	làm	vợ	hờ	cho	kẻ	vay	nặng	lãi”	rồi	bà	ấy
quay	ngoắt	mặt	đi,	hút	thuốc	mà	chẳng	thèm	để	ý	gì	đến	con	nữa".	Vì	quá
choáng	váng	nên	con	bé	Ume	không	có	ý	muốn	mua	cá	ở	chỗ	khác	nữa	mà
chạy	thẳng	về	nhà.	Và	lặp	lại	lời	của	bà	bán	cá	với	giọng	ngắt	quãng	rất	tội
nghiệp.

Otama	 nghe	 xong	 thì	 xanh	 xám	mặt	 mũi.	 Và	 nàng	 im	 lặng	 hồi	 lâu.
Trong	lồng	ngực	của	người	con	gái	chưa	từng	biết	mùi	đời	trỗi	lên	những
cảm	xúc	hỗn	loạn,	tự	mình	không	thể	tháo	được	sợi	chỉ	đã	được	đan	dệt
với	nhau	thì	đã	đành	rồi	nhưng	toàn	thể	những	cảm	giác	hỗn	loạn	ấy	thêm
vào	tâm	tư	người	con	gái	ngây	thơ	vốn	đã	chịu	nhiều	áp	lực	nên	đã	làm	cho
máu	nàng	rút	hết	về	tim,	mặt	trắng	bệch,	lưng	toát	ra	mồ	hôi	lạnh	đầm	đìa.
Câu	chuyện	nhỏ	này	đã	làm	nàng	ý	thức	được	vấn	đề	và	nàng	có	ý	định	là
không	thể	để	con	bé	Ume	trong	nhà	mình	được	nữa.

Con	bé	Ume	nhìn	chăm	chú	vào	khuôn	mặt	trắng	bệch	không	có	chút
huyết	sắc	nào	của	chủ	nhân,	và	biết	rằng	chủ	nhân	mình	đang	vô	cùng	khó
xử	nhưng	khó	xử	chuyện	gì	thì	con	bé	không	biết.	Nhưng	nó	nhận	thấy	là
mình	đùng	đùng	giận	dữ	mà	bỏ	về	nên	vẫn	chưa	có	gì	để	nấu	cơm	trưa,	cứ
để	như	vậy	thì	không	ổn.	Tiền	lúc	nãy	nhận	được	nó	vẫn	để	trong	đai	lưng
áo	chưa	trả	lại.	Nên	con	bé	nhìn	mặt	Otama	an	ủi:	“Con	sẽ	không	đến	chỗ
cái	bà	đáng	ghét	đó	nữa.	Ai	thèm	mua	cá	của	cái	nhà	ấy	chứ?	Phía	trước
gần	chỗ	bán	gạo	còn	có	một	 tiệm	nữa	mà,	để	con	đi	mua	ngay”	 rồi	đứng
dậy.	Otama	 thấy	 con	 bé	 đứng	 về	 phía	mình	nên	 cảm	 thấy	 vui	 lên	 trong
thoáng	chốc,	 theo	phản	xạ	mỉm	cười	mà	gật	đầu.	Thế	 là	con	bé	Ume	vội
vàng	chạy	đi.

Otama	vẫn	ngồi	im	không	nhúc	nhích.	Cảm	thấy	sự	căng	thẳng	đã	dịu
lại	đôi	chút	vì	vì	nước	mắt	ứa	ra	tràn	mi	sắp	sửa	đầm	đìa	gương	mặt	nên



nàng	mới	 lấy	 trong	ống	 tay	áo	chiếc	khăn	 tay	mà	chậm	nước	mắt.	Trong
ngực	vang	lên	những	tiếng	kêu	than	hối	tiếc	không	ngừng.	Đó	là	thanh	âm
của	một	 sinh	 vật	 đang	 hỗn	 loạn,	 ngổn	 ngang	 trăm	mối.	 Dĩ	 nhiên	 nàng
không	phải	buồn	vì	ghét	cái	tiệm	cá	kia	không	bán	cho	mình	hay	là	hối	tiếc
vì	nỗi	biết	 thân	phận	mình	người	 ta	 chẳng	bán	 cho,	 cũng	không	phải	 vì
nàng	hiểu	được	rằng	kẻ	Suezo	mà	nàng	trao	gửi	thân	phận	lại	là	một	tên
cho	vay	nặng	lãi	mà	đâm	ra	căm	ghét	Suezo	rồi	hối	tiếc	nỗi	trao	thân	của
mình.	 Otama	 cũng	 thường	 nghe	 nói	 là	 những	 kẻ	 cho	 vay	 nặng	 lãi	 là	 kẻ
đáng	ghét,	 đáng	 sợ,	 bị	mọi	người	 khinh	bỉ.	 Trước	đây	 cha	nàng	 có	mượn
tiền	của	tiệm	cầm	đồ	nhưng	vì	kinh	doanh	bất	lợi	nên	chủ	tiệm	không	cho
mượn	 và	 tuy	 có	 khó	 khăn	 cha	 nàng	 cũng	 không	 bao	 giờ	 oán	 hận	 gì	 cả.
Nhưng	mặc	dù	nàng	được	dạy	là	kẻ	cho	vay	nặng	lãi	đáng	sợ	như	trẻ	con	sợ
ma,	sợ	cảnh	sát	vậy	chứ	ngoài	ra	nàng	chẳng	có	cảm	thấy	gì	thống	thiết	cả.
Vậy	thì	nàng	hối	tiếc	vì	điều	gì	đây?

Nói	chung	trong	khái	niệm	nuối	tiếc	của	Otama	cái	hàm	nghĩa	giận	đời,
hận	người	khá	là	mờ	nhạt.	Nhưng	nếu	buộc	phải	nói	đến	ý	nghĩa	của	căm
giận	thì	phải	chăng	đó	là	sự	căm	giận	vận	mệnh	của	chính	bản	thân	mình?
Mình	không	làm	điều	gì	xấu	xa	cả	mà	sao	người	ta	cứ	hãm	hại	mình?	Đó	là
một	cảm	giác	thống	khổ.	Hối	tiếc	chính	là	chỉ	cảm	giác	thống	khổ	này.	Khi
nghĩ	mình	bị	người	khác	lừa	gạt	và	vứt	bỏ	Otama	mới	lần	đầu	tiên	thấy	hối
tiếc.	Rồi	sau	đó	nghĩ	đến	chuyện	mình	phải	về	làm	thiếp	cho	nhà	người	ta
nàng	 lại	 thấy	 thêm	một	 lần	 tiếc	nuối.	Bây	giờ	nàng	mới	biết	 thêm	mình
không	chỉ	 là	người	 thiếp	mà	còn	 là	 thiếp	của	một	kẻ	cho	vay	nặng	 lãi	bị
người	ta	căm	ghét,	rồi	thì	“sự	hối	tiếc”	đã	bị	hàm	răng	của	“thời	gian”	hôm
qua	hôm	nay	bào	mòn	góc	cạnh	rồi	được	rửa	đi	bằng	nước	“cam	chịu”	nên
đã	phai	màu	giờ	lại	hiện	lên	trong	tâm	tư	nàng	với	đầy	đủ	góc	cạnh	và	màu
sắc	tươi	mới.	Phải	chăng	cái	bản	thể	của	vật	đang	uất	kết	trong	ngực	nàng
nếu	như	ép	buộc	phải	nói	theo	kiểu	đạo	đức	là	chính	nó	chăng?

Cuối	cùng	Otama	cũng	đứng	lên,	mở	cửa	tủ	để	chăn	màn,	lấy	ra	trong
chiếc	cặp	giả	da	voi	một	cái	tạp	dề	bằng	vải	bạch	kim	tự	mình	may	lấy,	đeo
vào	lưng,	thở	dài	thườn	thượt,	nàng	đi	xuống	nhà	bếp.	Cũng	là	cái	tạp	dề
thôi	nhưng	cái	bằng	 lụa	thì	nàng	quyết	định	không	bao	giờ	mặc	khi	 làm
bếp.	Nàng	 thậm	chí	còn	không	ưa	cổ	áo	yukata	bị	dơ	nên	nàng	phải	gấp



khăn	đặt	nơi	chỗ	đằng	sau	và	hai	bên	cổ	áo.

Bây	giờ	Otama	đã	bình	tĩnh	lại.	Cam	chịu	là	tác	dụng	tâm	lý	hay	nhất
mà	nàng	được	trải	nghiệm,	và	tinh	thần	nàng	lại	tươi	nhuận	như	một	cỗ
máy	đã	được	bôi	dầu	để	vận	hành	trơn	tru	tiến	về	phía	trước.
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Đây	là	chuyện	một	buổi	tối	kia.	Suezo	đến	và	ngồi	đối	diện	nàng	nơi	cái
lò	sưởi	than	hình	vuông.	Từ	đêm	đầu	tiên	đến	giờ	mỗi	khi	thấy	Suezo	bước
vào	là	Otama	lấy	đệm	ngồi	trải	sẵn	ra	ở	phía	lò	than.	Suezo	ngồi	xếp	bằng
trên	đó	vừa	hút	thuốc	vừa	tán	gẫu	với	nàng.	Otama	tay	chân	cứ	như	thừa
thãi,	lúc	nào	cũng	ngồi	yên	nơi	chỗ	của	mình,	lấy	tay	xoa	xoa	cạnh	lò,	vừa
cầm	chơi	cái	que	cời	lửa,	vừa	trả	lời	ngắn	gọn	các	câu	hỏi	của	Suezo	với	vẻ
ngượng	ngùng.	Cái	dáng	vẻ	ấy	khiến	ta	nghĩ	rằng	nếu	bắt	nàng	ngồi	xa	bếp
than	thì	sẽ	vô	cùng	khó	xử.	Có	thể	nói	cái	bếp	than	là	bức	tường	thành	để
nàng	náu	mình	khi	chạm	trán	với	kẻ	địch.	Trong	khi	nói	chuyện	với	Suezo,
Otama	 thường	 hay	 bất	 chợt	 kể	 lể	 dài	 dòng.	 Đại	 khái	 là	 cho	 đến	 bây	 giờ
nàng	chỉ	sống	cùng	với	cha,	hai	người	thui	thủi,	trong	bao	nhiều	năm	chỉ
có	những	nỗi	vui	buồn	giận	hờn	nho	nhỏ.	Suezo	chủ	yếu	nghe	cái	giọng	rỉ
rả	đễ	thương	của	nàng	như	tiếng	kêu	của	một	con	dế	nuôi	trong	chiếc	lồng
nhỏ	hơn	là	nghe	nội	dung	câu	chuyện	mà	nàng	kể	rồi	bất	giác	mỉm	cười.
Lúc	ấy	Otama	chợt	nhận	ra	 là	nàng	đang	nói	về	mình	nên	mặt	đỏ	bừng,
ngay	lập	tức	chuyển	hướng	câu	chuyện,	quay	trở	về	kiểu	đối	đáp	ngắn	gọn
lúc	ban	đầu.	Tất	cả	những	cử	động	và	ngôn	từ	ấy	nhìn	bằng	con	mắt	của
Suezo	vốn	đã	quen	với	 thói	quan	sát	sắc	bén	thì	 thật	ngây	thơ	đáng	yêu,
như	thể	nhìn	vào	một	lớp	nước	đã	lắng	trong,	có	thể	nhìn	xuyên	mọi	ngóc
ngách	không	gì	che	giấu	được.	Cái	mùi	vị	của	hai	người	đối	mặt	như	thế
thỉnh	 thoảng	 làm	 cho	 Suezo	 thấy	 sảng	 khoái	 như	 thể	 sau	 khi	 làm	 lụng
chân	tay	rồi	ngâm	mình	hưởng	thụ	trong	bồn	nước	nóng.	Vì	sự	thụ	hưởng
này	đem	lại	cho	Suezo	một	trải	nghiệm	hoàn	toàn	mới	nên	từ	khi	hắn	lui
tới	căn	nhà	này	đã	vô	thức	nhận	chịu	một	thứ	“văn	hóa”[37]	giống	như	dã
thú	đã	quen	hơi	người	vậy.

Nhưng	 từ	 khoảng	ba,	 bốn	ngày	 sau,	mỗi	 khi	 Suezo	ngồi	 xếp	 bằng	nơi
chiếc	lò	than	thì	Otama	cứ	đứng	ngồi	nhấp	nhổm	không	yên	nên	dần	dần
Suezo	cũng	nhận	ra	điều	ấy.	Đầu	tiên	thì	cũng	có	e	ấp	nhìn	nhau,	trả	 lời



bâng	quơ	nhưng	tối	nay	hình	như	cách	hành	xử	của	nàng	có	một	lý	do	đặc
biệt	nào	đó.

“Này,	em	đang	suy	nghĩ	gì	đấy”,	Suezo	vừa	nhồi	thuốc	vào	tẩu	vừa	hỏi.

Otama	đang	cố	tình	dọn	dẹp,	lấy	tay	kéo	cái	ngăn	đựng	than	ra	một	nửa,
vẫn	 chưa	đóng	 lại	 và	đang	nhìn	vào	bên	 trong	nghe	 thấy	 vậy	 thì	đáp	 lời
“Không	có	chi”	rồi	ngước	đôi	mắt	to	nhìn	vào	khuôn	mặt	Suezo.	Đó	không
phải	là	ánh	mắt	ẩn	chứa	bí	mật	gì	trọng	đại	và	chưa	từng	biết	đến	những
điều	thần	bí	của	những	câu	chuyện	xa	xưa.

Khuôn	mặt	đang	chau	lại	của	Suezo	bất	chợt	dãn	ra.

“Không	phải	là	không	có	chi	đâu.	Trên	mặt	em	rõ	ràng	có	viết	chữ	“khó
xử	quá,	làm	sao	bây	giờ”	đấy."

Gương	mặt	Otama	lập	tức	đỏ	bừng	 lên.	Rồi	nàng	 im	lặng	một	 lúc	 lâu.
Suy	nghĩ	xem	phải	nói	 sao	đây.	Suezo	như	đã	nhìn	 thấu	suốt	 sự	chuyển
động	của	một	khí	cụ	mong	manh.

“A,	em	có	định	đến	thăm	cha	vào	một	ngày	gần	đây	nhưng	cứ	 lần	 lữa
mãi	cũng	đã	lâu	rồi	nên…”

Tuy	thấy	được	cái	khí	cụ	mong	manh	ấy	vận	hành	như	thế	nào	nhưng
Suezo	 lại	không	 thấy	được	khí	 cụ	ấy	vận	hành	để	 làm	gì.	Thường	những
con	côn	trùng	phải	trốn	tránh	sự	xâm	hại	của	những	sinh	vật	mạnh	và	lớn
hơn	mình	nhiều	lần	thì	bao	giờ	cũng	có	tài	bắt	chước,	ngụy	trang[38].	Phụ
nữ	thì	thường	nói	dối.

Suezo	trên	mặt	thì	cười	nhưng	nói	với	cái	giọng	như	la	mắng:

“Cái	gì	chứ.	Đã	chuyển	cho	cha	nàng	về	khu	Bờ	Ao	gần	ngay	trước	mũi
vậy	mà	 nàng	 vẫn	 chưa	 đi	 thăm	 ông	 lần	 nào	 ư?	 Hãy	 nghĩ	 về	 căn	 nhà	 ở
Iwasaki	ấy	như	ở	trong	cùng	một	nhà	với	mình	thôi.	Từ	giờ	trở	đi	muốn	đi
thăm	lúc	nào	cũng	được.	Hay	sáng	ngày	mai	nàng	đi	đi."

Otama	cầm	que	cời,	đùa	giỡn	với	mấy	viên	than	rồi	lén	lút	liếc	nhìn	mặt
Suezo	như	tên	 trộm.	 “Nhưng	em	suy	nghĩ	 lung	 tung	về	việc	đi	 thăm	cha
ấy."



“Đừng	đùa	nữa.	Chuyện	đó	mà	cần	nghĩ	ngợi	gì.	Nàng	cứ	 trẻ	con	mãi
thế”,	lần	này	giọng	nói	đã	dịu	dàng.

Câu	chuyện	kết	thúc	tại	đó.	Suezo	còn	nói	thêm	là	nếu	như	cảm	thấy
khó	quá	thì	hắn	sẽ	đến	sớm	dẫn	đường	cho	nàng	qua	bốn,	năm	khu	phố
nữa.

Dạo	 này	Otama	 hay	 suy	 nghĩ	 vẩn	 vơ.	 Gặp	 được	 phu	 quân,	 nhìn	 thấy
trước	mắt	vẻ	dịu	dàng,	lanh	lợi,	có	vẻ	đáng	tin	như	thế	mà	tại	sao	lại	làm
một	nghề	đáng	ghét	như	vậy	thì	thật	không	hiểu	nổi,	rồi	còn	suy	nghĩ	rằng
biết	 đâu	mình	 nói	 chuyện	 rồi	 phu	 quân	 sẽ	 đổi	 qua	một	 nghề	 nào	 đàng
hoàng	hơn	 chăng?	Tuy	nhiên	nàng	không	mảy	may	nghĩ	 rằng	phu	quân
của	mình	đáng	ghét	ở	chỗ	nào	cả.

Suezo	đã	mơ	hồ	nhận	 thấy	được	 trong	 tâm	tư	của	Otama	có	che	giấu
một	điều	gì	đó	và	đã	thử	dò	hỏi	xem	nhưng	nàng	lại	nói	một	chuyện	trẻ
con	vớ	vẩn	như	vậy.	Nhưng	sau	đó,	khoảng	hơn	mười	một	giờ	khuya,	khi
rời	 khỏi	 nhà	 thả	 bộ	 xuống	 con	 dốc	Vô	Duyên	 và	 ngẫm	nghĩ,	 Suezo	 thấy
rằng	trong	tâm	tư	Otama	còn	ẩn	chứa	điều	gì	khác	nữa.	Cái	quan	sát	sắc
bén	 và	 thuần	 thục	 của	Suezo	quả	 thật	 chưa	 từng	bỏ	 sót	điều	 gì.	 Từ	một
chút	cảm	giác	khó	chịu	đó	Suezo	đã	đi	đến	đoán	định	rằng	chắc	là	đã	có	ai
nói	điều	gì	với	Otama	chăng?	Nhưng	cuối	cùng	hắn	không	biết	được	ai	đã
nói	với	Otama	điều	gì.
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Sáng	hôm	sau,	khi	Otama	đến	thăm	nhà	cha	mình	ở	xóm	Bờ	Ao	thì	vừa
lúc	cha	mình	mới	ăn	sáng	xong.	Tuy	nàng	nghĩ	rằng	mình	chưa	kịp	trang
điểm,	vội	vàng	đến	như	vậy	không	biết	là	sớm	quá	chăng	nhưng	ông	già	đã
dậy	từ	trước,	quét	dọn	nhà	cửa	sạch	sẽ,	tưới	nước	cho	cây,	rửa	ráy	chân	tay
rồi	bước	lên	chiếc	chiếu	mới,	dùng	bữa	sáng	trong	cô	độc.

Cách	đó	khoảng	hai,	ba	căn,	mấy	căn	nhà	dành	cho	geisha	cũng	được
xây	dựng	và	cứ	tối	đến	thì	chắc	sẽ	ồn	ào	náo	nhiệt	đây	nhưng	hai	căn	nhà
hai	bên	thì	lại	khép	kín	cửa	giống	nhà	cha	nàng	nên	nơi	này	vào	buổi	sáng
vô	cùng	yên	tĩnh.

Từ	 cánh	 cửa	 sổ	 thấp	nhìn	 ra	 qua	 đám	 cây	 tùng,	 thấy	 tơ	 liễu	 run	nhẹ
trong	làn	gió	buổi	sáng	trong	lành,	 lá	sen	phủ	kín	bờ	ao.	Trong	đám	màu
xanh	ấy,	có	một	đóa	hoa	vừa	nở	sáng	nay	điểm	một	màu	hồng	nhạt.	Người
ta	nói	căn	nhà	hướng	bắc	thì	lạnh	nhưng	là	nơi	đáng	sống	nhất	vào	mùa
hè.

Otama	từ	sau	khi	có	chút	hiểu	biết	thì	hay	suy	nghĩ	rằng	nếu	như	mình
được	hạnh	phúc	 thì	 sẽ	 làm	điều	này	điều	kia	cho	người	cha	 thương	yêu,
nhưng	hôm	nay	thấy	tận	mắt	cha	mình	được	sống	trong	căn	nhà	như	thế
này,	 như	 thể	 ước	 nguyện	 cả	 đời	 đã	 được	 thành	 tựu	 nên	 nàng	 vui	mừng
không	sao	tả	xiết.	Nhưng	trong	niềm	vui	đó	vẫn	có	lẫn	một	giọt	đắng	cay.
Nếu	như	không	có	điều	đó	thì	cuộc	gặp	gỡ	sáng	nay	giữa	hai	cha	con	sẽ	vui
biết	 bao	 nhiêu.	Nàng	 vùng	 vằng	 giận	 dỗi	mà	 cho	 rằng	 đúng	 là	 cuộc	 đời
không	thể	như	mình	nghĩ	được.

Người	cha	vừa	mới	gác	đũa	và	nhấp	một	ngụm	trà	nóng	thì	nghe	thấy
tiếng	cửa	mở	mà	từ	khi	dọn	đến	giờ	chưa	có	có	ai	đến	thăm	cả	mới	ngạc
nhiên	đặt	chén	trà	xuống	mà	đưa	mắt	nhìn	ra	ngoài.	Trong	khi	dáng	người
còn	khuất	sau	tấm	bình	phong	Yoshizu	thì	đã	nghe	thấy	tiếng	gọi	“Cha	ơi”
của	Otama	khiến	ông	cứ	ngồi	yên	dằn	 lòng	 tâm	trạng	muốn	nhỏm	ngay



người	dậy	mà	đón	con	mình.	Rồi	trong	tâm	tư	thì	vội	vàng	suy	nghĩ	xem
phải	nói	gì	với	con	bé	đây.	Đầu	tiên	ông	định	nói	là	“Vẫn	còn	nhớ	đến	cha
cơ	à?”	nhưng	khi	nhìn	thấy	con	bé	vội	vàng	đi	vào,	ngồi	bên	mình	với	vẻ
nhớ	nhung	thì	lời	nói	đó	không	sao	thốt	ra	khỏi	miệng	được	nữa.	Thấy	bất
mãn	với	chính	mình,	ông	ngồi	lặng	yên	nhìn	vào	mặt	con	gái.

Chà,	thật	là	một	đứa	con	gái	xinh	đẹp.	Chuyển	từ	tâm	trạng	nhu	nhược
sang	tự	hào,	sống	trong	cảnh	nghèo	hèn	mà	nó	không	làm	gì	thất	lễ,	lại	còn
nết	na	xinh	đẹp	nữa,	trong	khoảng	mười	ngày	không	gặp	mà	quả	thật	nó
như	thể	được	tái	sinh.	Cho	dù	cuộc	sống	bận	rộn	thế	nào	đi	nữa,	thì	theo
bản	 tính	 ta	 đâu	 để	 cho	 nó	 phải	 chân	 lấm	 tay	 bùn.	 Cứ	 nhìn	 so	 sánh	 với
Otama	hôm	nay,	hôm	qua	như	đã	mài	giũa	thân	hình,	thì	với	hình	bóng
trong	ký	ức	ngày	trước	quả	thật	chỉ	là	viên	ngọc	chưa	được	mài	giũa.	Người
cha	nhìn	con	hay	người	già	nhìn	người	trẻ	đều	thấy	sao	mà	đẹp	đẽ	thanh
tân.	Và	người	cha,	người	già	cả	đều	không	thể	không	khuất	phục	dưới	uy
lực	của	cái	đẹp	xoa	dịu	hồn	người	đó.

Người	 cha	 cố	 tình	 im	 lặng,	 làm	 ra	 vẻ	 mặt	 khó	 chịu	 nhưng	 sự	 miễn
cưỡng	của	ông	đã	làm	bầu	không	khí	dịu	đi.	Còn	Otama	cũng	vừa	được	gửi
thân	vào	cảnh	ngộ	mới,	vô	cùng	nóng	lòng	gặp	lại	người	cha	từ	nhỏ	đến	giờ
chưa	từng	xa	cách	một	ngày	nào	vậy	mà	đã	mười	ngày	xa	cách	nên	những
chuyện	nàng	muốn	nói	bỗng	chốc	không	thể	thốt	ra	thành	lời,	nên	cũng
chỉ	nhìn	mặt	người	cha	với	vẻ	vui	mừng.

“Ngài	đã	dùng	xong	bữa	chưa	ạ?”,	người	hầu	gái	từ	nhà	bếp	đi	vào	nói
vọng	lên	từ	phía	sau.	Vì	không	quen	nên	Otama	không	nghe	được	cô	ta	nói
gì.	Dưới	cái	đầu	nhỏ	với	mái	 tóc	được	quấn	bằng	 lược	 là	một	khuôn	mặt
mập	mạp	thật	mất	cân	đối.	Với	lại	khuôn	mặt	ấy	cứ	nhìn	chằm	chằm	vào
Otama	ra	chiều	kinh	ngạc	lắm,	chẳng	biết	khách	khí	là	gì.

“Dọn	dẹp	nhanh	rồi	pha	ấm	trà	mới.	Lấy	loại	trà	xanh	trên	kệ	kia	kìa."

Người	cha	nói	vậy	rồi	đẩy	mâm	cơm	về	phía	trước.	Người	hầu	dọn	mâm
cơm	mang	vào	nhà	bếp.

“Thôi,	không	cần	phải	dùng	trà	ngon	làm	gì	đâu."

“Nói	bậy	nào.	Ta	còn	chuẩn	bị	cả	bánh	nữa	đấy.”



Người	cha	đứng	dậy,	lấy	từ	ngăn	tủ	một	cái	hộp	thiếc,	rồi	chất	đầy	bánh
senbei	trứng	lên	cái	dĩa	đựng	bánh	kẹo.

“Đây	là	bánh	do	tiệm	Bảo	Đơn	phía	sau	nhà	làm	đấy.	Vùng	này	thật	là
tiện	lợi,	dãy	phố	kế	bên	còn	mua	được	món	cá	Như	Yến	nữa."

“À,	hồi	con	đi	xem	kịch	với	cha	ở	rạp	Yanagihara,	khi	nói	đến	chuyện	ăn
uống	gì	đó	Joen	Như	Yến	có	nói	rằng	món	đó	ngon	như	món	cá	ở	tiệm	của
ông	vậy	 làm	mọi	người	cười	nghiêng	ngả.	Thật	 là	một	ông	già	phúc	hậu.
Bước	 lên	sân	khấu	là	vừa	đi	vừa	ngoáy	mông	rồi	mới	ngồi	xuống.	Con	cứ
buồn	cười	mãi.	Giá	cha	mà	mập	mạp	được	như	ông	ta	thì	hay	quá."

“Mập	mạp	như	Joen	à?”,	người	cha	nói	rồi	đặt	đĩa	bánh	xuống	trước	mặt
con	gái.

Trong	 khi	 đó,	 trà	 đã	 được	mang	đến,	 cha	 con	 bắt	 đầu	nói	 chuyện	 với
nhau	 liên	 tu	 bất	 tận	 như	 thể	mới	 hôm	 qua	 hôm	 kia	 còn	 ở	 cùng	 nhau.
Người	cha	bất	chợt	hỏi	một	câu	với	vẻ	như	đây	là	chuyện	khó	nói	lắm.

“Sao	rồi?	Chồng	con	vẫn	thỉnh	thoảng	ghé	qua	chứ?”

“Vâng	ạ”,	Otama	trả	lời	với	vẻ	hơi	bối	rối.	Suezo	đâu	phải	thỉnh	thoảng
mới	đến.	Mà	là	đến	hàng	đêm.	Vì	đây	là	chuyện	về	làm	dâu	nên	nếu	được
hỏi	là	quan	hệ	hai	người	có	tốt	không	thì	có	lẽ	nàng	sẽ	trả	lời	trôi	chảy	là
tốt	lắm	ạ,	xin	cha	hãy	yên	tâm.	Còn	giờ	nhìn	vào	thân	phận	mình	như	vậy
nàng	thấy	ngại,	khó	có	thể	trả	lời	là	phu	quân	đến	hàng	đêm.	Suy	nghĩ	một
lúc	lâu	sau	nàng	mới	trả	lời:	“Vâng,	hình	như	cũng	hòa	hợp	ạ	nên	cha	đừng
lo	gì	nhé”.

“Nếu	được	vậy	thì	tốt”,	người	cha	tuy	nói	vậy	nhưng	vẫn	cảm	thấy	trong
câu	trả	lời	của	con	gái	có	cái	gì	đó	chưa	ổn.	Cả	người	hỏi	và	người	đáp	đều
vô	tình	dùng	sự	mơ	hồ	mà	đối	đáp	với	nhau.	Hai	cha	con	cho	đến	bây	giờ
chuyện	gì	cũng	có	thể	nói	rõ	với	nhau,	chưa	từng	giấu	giếm	nhau	một	bí
mật	nào	giờ	lại	phải	chào	hỏi	khách	sáo	lễ	nghĩa,	như	kiểu	ai	cũng	có	một
bí	mật	 gì	 đó.	 Trước	 đây	 tuy	 bị	 lừa	 gạt	mà	 gả	 cho	một	 thằng	 rể	mất	 nết,
khiến	xấu	hổ	không	dám	chường	mặt	ra	với	bà	con	lối	xóm	nhưng	cả	hai
cha	con	đều	cho	rằng	lỗi	là	nơi	chàng	rể	kia	nên	khi	nói	chuyện	với	nhau
cũng	chẳng	giữ	kẽ	khách	sáo	gì.	Bây	giờ	khác	với	lúc	trước,	hai	cha	con	đều



quyết	tâm	làm	những	chuyện	cần	làm,	đều	có	một	cuộc	sống	thoải	mái	rồi
thì	trong	câu	chuyện	thân	tình	hai	cha	con	lại	phủ	một	cái	bóng	đen	u	ám,
một	 hương	 vị	 buồn	 đau.	Một	 lúc	 lâu	 sau	 người	 cha	muốn	 nghe	 con	 gái
mình	trả	lời	cụ	thể	hơn	nên	đã	hỏi	từ	một	góc	cạnh	khác.

“Thế	chồng	con	là	người	như	thế	nào?”

“À,	thì…”,	Otama	nói	vậy	rồi	nghiêng	đầu,	nói	như	độc	thoại.“Hình	như
không	phải	là	người	xấu	đâu.	Tuy	là	chưa	lâu	nhưng	con	thấy	anh	ấy	chưa
nói	lời	nào	thô	lỗ	cả."

“Hừm”,	người	cha	làm	ra	vẻ	khó	hiểu.	“Chắc	chắn	không	phải	là	người
xấu	chứ?”

Otama	ngước	mặt	nhìn	cha,	đột	nhiên	cảm	thấy	bất	an.	Nàng	nghĩ	rằng
nếu	giờ	mà	nói	những	chuyện	đó	ra	thì	cũng	được	thôi	nhưng	điều	đó	sẽ
gây	ra	một	nỗi	thống	khổ	mới	cho	người	cha	mà	nàng	muốn	làm	cho	ông
sống	vui	vẻ	và	an	tâm.	Nghĩ	vậy	cho	nên	nàng	cam	chịu	sự	ngăn	cách	lớn
dần	giữa	mình	với	cha.	Trong	góc	bí	mật	kín	đáo,	nàng	cũng	sẽ	không	mở
nắp	cái	bí	mật	đang	giữ	mà	nàng	mang	tới	đây	và	sẽ	mang	về	nguyên	vẹn
nên	nàng	quyết	tâm	lái	câu	chuyện	sang	hướng	khác.

“Chà,	 con	nghe	nói	anh	ấy	 làm	nhiều	chuyện	để	kiếm	 tiền	 sinh	nhai,
cũng	chẳng	biết	tính	cách	anh	ấy	thế	nào	nữa	nên	cũng	có	lo	lắng.	Đúng	là
vậy.	Phải	nói	 sao	đây	nhỉ.	Nói	 chung	người	 ra	 vẻ	nam	nhi	 lắm.	Tự	 thâm
tâm	thì	con	thấy	là	người	như	thế	nhưng	vì	cũng	chưa	hiểu	lắm	nên	con
căn	cứ	theo	lời	nói	và	hành	động	thì	thấy	có	vẻ	như	anh	ấy	thường	dụng
tâm	cho	người	khác	thấy	là	thế.	Mà	cha	à,	thường	dụng	tâm	như	vậy	là	tốt
chứ	sao?”

Nàng	nói	 vậy	 rồi	ngước	mắt	 lên	nhìn	cha.	Đàn	bà	dù	cho	ngoan	hiền
đến	 đâu	 đi	 nữa	 nhưng	 khi	 phải	 che	 giấu	 điều	 gì	 trong	 tâm	 tư	 mà	 nói
chuyện	ngoài	rìa	thì	cũng	không	có	vẻ	vất	vả	như	đàn	ông.	Và	trong	trường
hợp	như	thế	này	thì	việc	nói	nhiều	như	vậy	có	lẽ	chứng	tỏ	nàng	là	cô	gái
khá	ngoan.

“À,	 có	 lẽ	 là	 thế.	Nhưng	mà	con	nói	như	 thể	 là	không	 tin	 tưởng	chồng
mình	vậy."



Otama	mỉm	cười.	“Con	dần	dần	trở	nên	ghê	gớm	đấy.	Từ	giờ	trở	đi	con
không	 để	 cho	 người	 ta	 khinh	 thường	 con	 được	 đâu.	 Thấy	 con	mạnh	mẽ
chưa?”

Người	cha	cảm	thấy	như	đứa	con	gái	ngoan	hiền	chĩa	mũi	công	kích	về
phía	mình	nên	có	vẻ	bất	an.	Ông	nhìn	con	gái.

“Ừ,	cha	sống	qua	cuộc	đời	này	mà	cứ	bị	người	ta	lừa	gạt	hết	lần	này	đến
lần	khác.	Nhưng	mà	bị	người	ta	lừa	thì	nhẹ	người	hơn	là	đi	lừa	gạt	người
khác.	 Cho	 dù	 buôn	 bán	 kinh	 doanh	 gì	 cũng	 phải	 coi	 trọng	 người	 có	 ân
nghĩa	với	ta	và	không	làm	những	điều	phi	nghĩa	với	người	con	ạ."

“Không	sao	đâu	ạ.	Cha	 lúc	nào	cũng	bảo	phải	đàng	hoàng	chính	 trực.
Con	đàng	hoàng	lắm	mà.	Tuy	nhiên	gần	đây	con	cứ	nghĩ	mãi.	Con	không
muốn	bị	người	ta	lừa	gạt	đâu.	Thay	cho	việc	nói	dối	và	lừa	gạt	người	thì	con
sẽ	cố	để	cho	không	bị	người	ta	gạt	mình	nữa."

“Vì	thế	mà	con	không	tin	tưởng	những	gì	chồng	con	nói?”

“Đúng	vậy	ạ.	Người	ấy	cứ	nghĩ	rằng	con	chỉ	là	một	đứa	trẻ	con	thôi.	Vì
anh	ấy	là	người	rất	đỗi	thông	minh	nên	điều	đó	chắc	không	phải	là	vô	lý,
tuy	vậy	con	cũng	không	phải	là	đứa	trẻ	như	người	ấy	nghĩ	đâu."

“Vậy	thì	điều	gì?	Điều	gì	con	đã	nhận	ra	là	không	thực	trong	những	điều
chồng	con	đã	nói?”

“Có	đấy	ạ.	Bà	mối	mấy	lần	có	nói	là	người	ấy	có	vợ	mất	sớm	để	lại	một
đứa	con	nên	tuy	con	không	phải	là	vợ	chính	nhưng	cũng	như	là	vợ	chính.
Bà	ấy	nói	là	vì	để	giữ	thể	diện	nên	không	thể	đưa	con	vào	cùng	nhà	sống
chung	 được.	 Nhưng	mà	 người	 ấy	 có	 vợ	 đàng	 hoàng	 nhé.	 Người	 ấy	 điềm
nhiên	mà	nói	với	con	như	vậy.	Con	nghe	mà	giật	cả	mình."

Người	cha	trợn	tròn	mắt:	“Vậy	sao?	Đúng	là	miệng	lưỡi	bà	mai	mối”.

“Bởi	vậy	cho	nên	chuyện	của	con	chắc	người	ấy	giữ	bí	mật	với	vợ	đấy.
Một	người	còn	nói	dối	cả	với	vợ	mình	thì	đối	với	con	chắc	không	nói	thật
đâu.	Con	cũng	phải	bôi	nước	miếng	lên	lông	mày[39]	mới	được."

Người	cha	quên	luôn	cả	gạt	tàn	tẩu	thuốc	đang	hút,	cứ	nhìn	như	ngây



dại	đứa	con	gái	đột	nhiên	trở	nên	lanh	lợi	thì	Otama	lại	nói	tiếp	như	thể
vừa	chợt	nhớ	ra.

“Giờ	con	phải	về	đây.	Một	khi	đã	đến	đây	rồi	thì	sẽ	không	ngừng	lại	đâu.
Từ	giờ	trở	đi	con	sẽ	đến	thăm	cha	hầu	như	mỗi	ngày.	Thực	sự	là	trong	khi
người	ấy	chưa	cho	phép	đi	thì	con	còn	phải	giữ	kẽ.	Cuối	cùng	tối	qua	cũng
đã	ưng	thuận	rồi	nên	sáng	nay	con	mới	đến	đấy.	Người	giúp	việc	ở	chỗ	con
hãy	còn	là	một	đứa	trẻ	nên	con	phải	trở	về	để	giúp	nó	chuẩn	bị	bữa	trưa."

“Nếu	chồng	con	cũng	đã	cho	phép	rồi	thì	trưa	ở	lại	đây	ăn	cơm	với	cha
cũng	được	mà."

“Không	 được	 đâu.	 Không	 bất	 cẩn	 vậy	 được.	 Con	 sẽ	 lại	 đến	 thăm	 cha
ngay	mà.	Thôi	tạm	biệt	cha	nhé."

Ngay	khi	Otama	đứng	dậy,	người	hầu	gái	 vội	 vàng	 chạy	 ra	 sửa	 lại	đôi
guốc	cho	ngay	ngắn.	Cho	dù	chậm	chạp	lề	mề	đi	nữa	nhưng	phụ	nữ	cứ	hễ
gặp	nhau	là	phải	quan	sát	nhau.	Cho	dù	gặp	gỡ	trên	đường	thì	cũng	nhìn
người	phụ	nữ	xa	lạ	như	một	đối	tượng	cạnh	tranh	với	mình.	Có	một	nhà
triết	học	đã	nói	như	thế.	Cho	dù	là	một	người	đàn	bà	quê	mùa	thò	cả	ngón
tay	 cái	 vào	 chén	 canh	 thì	 cũng	 để	 tâm	đến	Otama	 xinh	đẹp,	 đứng	nghe
chuyện	từ	sáng	đến	giờ.

“Vậy	con	lại	đến	nữa	nhé.	Chồng	con	cho	phép	rồi	mà”,	người	cha	vẫn
ngồi	yên	mà	nói	vậy.

Otama	 lấy	 từ	đai	 áo	Kurojusu	một	 gói	 giấy	nhỏ,	mở	 ra	đưa	 cho	người
giúp	việc	bao	nhiêu	đó	rồi	xỏ	guốc	goma	mà	đi	ra	phía	ngoài	cánh	cửa.	Khi
bước	vào	nhà,	Otama	có	ý	định	sẽ	kêu	than	nỗi	bất	hạnh	với	cõi	lòng	khổ
đau	của	mình	với	người	cha	mà	nàng	hằng	 tin	 tưởng	nhưng	khi	bước	 ra
nàng	lại	tươi	tắn	đến	mức	chính	nàng	cũng	phải	ngạc	nhiên.

Khi	nói	chuyện,	nàng	đã	gắng	sức	không	muốn	gây	ra	thêm	nỗi	khổ	đau
dư	thừa	cho	người	cha	của	mình	vừa	mới	được	an	tâm	cuộc	sống	và	hơn
nữa	cũng	muốn	tỏ	ra	cho	cha	thấy	sự	mạnh	mẽ,	cứng	cáp	của	nàng.	Trong
khi	ấy	Otama	cũng	cảm	thấy	rằng	trong	tim	mình	có	một	sinh	vật	gì	đang
ngủ	yên	bỗng	 thức	dậy,	như	 thể	 con	người	mình	 từ	xưa	đến	nay	phải	 lệ
thuộc	vào	người	khác	giờ	đã	được	giải	phóng	tự	do	và	nàng	đi	về	hướng	bờ



ao	Bất	Nhẫn	với	vẻ	mặt	hân	hoan	tươi	mới.

Mặt	trời	đã	lên	cao	trên	đỉnh	núi	Ueno	và	đền	thờ	Biện	Thiên	Nakajima
đã	 nhuốm	màu	 đỏ	 quạch	 nhưng	 Otama	 vẫn	 bước	 đi	 mà	 không	 giương
chiếc	dù	nhỏ	mang	theo	để	che	nắng.



Chương	12

Một	tối	kia	khi	Suezo	từ	phía	con	dốc	Vô	Duyên	trở	về	thì	nhìn	thấy	vợ
vẫn	còn	đang	thức	bên	cạnh	mấy	đứa	con	đã	ngủ	say.

Bình	thường	khi	con	ngủ	chị	cũng	nằm	bên	nhưng	tối	hôm	đó	chị	cúi
đầu	ngồi	với	vẻ	mặt	ưu	tư.	Dù	biết	Suezo	vào	tới	trong	màn	nhưng	chị	vẫn
không	quay	lại	nhìn.

Giường	của	Suezo	được	kê	chỗ	vách	tường	trong	cùng,	hơi	xa	với	chỗ	của
chị.	Chăn	nệm	đã	trải	sẵn,	bộ	đồ	trà,	tẩu	thuốc	cũng	được	đặt	bên	cạnh	gối
nằm.	Suezo	ngồi	xuống	nệm,	vừa	kéo	thuốc	vừa	nhẹ	nhàng	hỏi	vợ:

“Có	chuyện	gì	vậy?	Sao	vẫn	chưa	ngủ?”

Chị	vẫn	giữ	im	lặng.

Suezo	vẫn	không	có	ý	gì	nhượng	bộ.	Hắn	nghĩ	thầm	là	nếu	như	mình
giảng	hòa	mà	bên	kia	không	chịu	là	tiêu	đời	nên	cố	tình	thản	nhiên	hút
thuốc.

“Anh	đi	đâu	tới	giờ?”

Đột	nhiên	chị	ngẩng	đầu	lên	nhìn	Suezo.

Khi	 trong	nhà	có	người	hầu	chị	 thường	giữ	ý	 tứ	trong	 lời	ăn	tiếng	nói
nhưng	 lúc	chỉ	có	hai	vợ	chồng	chị	nói	năng	cộc	cằn	nhưng	vẫn	cố	giữ	từ
anh.

Suezo	đưa	đôi	mắt	sắc	bén	lên	nhìn	vợ	nhưng	không	nói	gì.	Hắn	nhận
ra	rằng	vợ	mình	hình	như	đã	biết	phong	thanh	gì	đó	nhưng	vì	không	thể
lường	được	mức	độ	biết	đến	đâu	nên	không	thể	trả	lời.	Suezo	không	phải
loại	người	ăn	nói	bừa	bãi,	đưa	mồi	cho	kẻ	khác	câu.

“Tôi	đã	biết	hết	cả	rồi."

Giọng	nói	rất	bén	nhọn.	Nhưng	cuối	câu	lại	nghẹn	ngào	như	tiếng	khóc.



“Đừng	có	nói	chuyện	vớ	vẩn.	Cô	đã	biết	gì	nào?”

Hắn	thốt	lên	với	giọng	điệu	như	gặp	chuyện	gì	bất	ngờ	nhưng	vẫn	dịu
dàng	như	an	ủi.

“Anh	tệ	thật	đấy.	Vờ	vĩnh	khéo	quá	nhỉ?”

Sự	 điềm	 nhiên	 của	 chồng	 ngược	 lại	 càng	 làm	 chị	 bị	 kích	 thích	 hơn,
giọng	nói	ngắt	quãng	đi	rồi	lấy	tay	áo	mà	quệt	dòng	nước	nước	mắt	đã	trào
ra.

“Khổ	thật.	Nói	thử	ra	xem	nào?	Anh	hoàn	toàn	không	hiểu	em	định	nói
gì	nữa."

“Á	à,	tôi	hỏi	rằng	tối	nay	anh	đi	đâu,	anh	cũng	giả	vờ	mà	trả	lời	là	đi	làm
ăn	công	chuyện	vậy	mà	lại	đi	mèo	mả	gà	đồng."

Gương	mặt	đỏ	với	chiếc	mũi	tẹt	như	bị	luộc	trong	nước	mắt,	nhúm	tóc
buộc	theo	kiểu	marumage	dính	bết	lại	với	nhau.	Đôi	mắt	ti	hí	ướt	sũng	cố
sức	mở	to	nhìn	trừng	trừng	vào	mặt	Suezo	rồi	lết	đến	bên	cạnh	hắn	dùng
hết	sức	nắm	tay	Suezo	đang	mồi	dở	điếu	thuốc	Kim	Thiên	Cẩu.[40]

“Buông	ra."

Suezo	nói	vậy	rồi	dùng	sức	thoát	khỏi	và	dùng	tay	dụi	tắt	tàn	thuốc	rơi
xuống	chiếu.

Chị	khóc	rưng	rức	và	lại	chụp	lấy	cánh	tay	Suezo.

“Trên	đời	này	có	ai	giống	như	anh	không?	Tiền	làm	ra	bao	nhiêu	chỉ	biết
sắm	sửa	cho	bản	thân,	không	mua	được	cho	vợ	một	tấm	áo	kimono,	bỏ	mặc
con	cái	cho	vợ	chăm	sóc	mà	lại	còn	ung	dung	đi	bao	gái	nữa."

“Đã	nói	là	thôi	đi	mà."

Nói	rồi	Suezo	lại	hất	tay	vợ	ra.

“Coi	 chừng	mấy	 đứa	 nhỏ	 thức	 dậy	 bây	 giờ.	 Hơn	 nữa	 người	 giúp	 việc
trong	phòng	cũng	sẽ	nghe	thấy	đó."

Suezo	gằn	giọng.	Vì	đứa	nhỏ	trở	mình	và	nói	mớ	gì	đó	khiến	chị	bất	giác
cũng	phải	hạ	giọng:



“Rốt	cuộc,	tôi	nên	làm	gì	đây?”

Lần	này	chị	dụi	mặt	vào	ngực	chồng	và	thổn	thức.

“Không	cần	phải	làm	gì	cả.	Em	bản	chất	là	người	tốt	nên	bị	kẻ	khác	kích
động	thôi.	Ai	nói	với	em	là	anh	mèo	mả	với	thê	thiếp	lăng	nhăng?”

Suezo	 nói	 vậy	 rồi	 nhìn	mái	 tóc	 rối	 đang	 rung	 rung	mà	 thơ	 thới	 nghĩ
thầm:	“Tại	sao	người	đàn	bà	xấu	xí	này	lại	buộc	kiểu	tóc	marumage	không
phù	hợp	với	mình	thế	nhỉ?”.	Rồi	cùng	lúc	với	sự	rung	rung	của	đầu	tóc	rối
ngày	càng	nhỏ	dần	đi	thì	Suezo	cảm	thấy	cái	bầu	vú	lớn	đủ	để	cung	cấp	sữa
cho	bất	cứ	đứa	con	nào	đang	áp	chặt	vào	ngực	mình	như	một	cái	túi	sưởi.
Hắn	lặp	lại	câu	hỏi:	“Ai	nói	với	em	như	thế?”

“Không	cần	phải	biết	ai	nói	miễn	đó	là	sự	thật”.

Áp	lực	bầu	vú	càng	ngày	càng	gia	tăng	lên.

“Không	phải	sự	thật	đâu.	Không	phải	ai	cũng	tốt	cả.	Em	nói	anh	nghe
xem	là	ai	nào?”

“Nói	ra	cũng	chẳng	sao	cả.	Đó	là	vợ	của	ông	bán	cá	vàng."

“Nói	gì	như	chồn	nói	vậy.	Lầm	bà	lầm	bầm	trong	miệng	chẳng	hiểu	gì
cả."

Chị	nhấc	đầu	ra	khỏi	ngực	chồng	và	cười	tiếc	nuối.

“Chẳng	phải	đã	nói	là	vợ	của	ông	bán	cá	rồi	sao?”

“Mụ	đó	à,	anh	cũng	nghĩ	vậy."

Suezo	làm	ra	ánh	mắt	nhu	hòa,	nhìn	vào	khuôn	mặt	bị	kích	động	của
người	vợ	rồi	lặng	lẽ	châm	thuốc.

“Mấy	tay	nhà	báo	hăng	hái	nói	đến	chế	tài	xã	hội	nhưng	anh	có	nhìn
thấy	chế	tài	xã	hội	gì	đâu.	Có	lẽ	chính	những	lời	đồn	đãi	phóng	đại	là	sự
chế	tài	đó	đấy.	Mụ	ta	ngồi	lê	đôi	mách	khắp	xóm	làng.	Em	tin	lời	mụ	ta	ư?
Anh	sẽ	nói	sự	thật,	hãy	nghe	kĩ	đây	này!”

Chị	đờ	người	ra,	trong	đầu	mơ	hồ	như	có	làn	sương	mù	bay	ngang,	chỉ
có	một	sự	hoài	nghi	lởn	vởn	là	không	biết	mình	có	bị	lừa	hay	không	đây.



Dù	vậy	chị	vẫn	háo	hức	nhìn	vào	mặt	chồng	và	chăm	chú	 lắng	nghe.	Cứ
mỗi	 khi	mà	 Suezo	 dùng	những	 từ	 đao	 to	 búa	 lớn,	 khó	hiểu	mà	hắn	đọc
được	trên	báo	như	“chế	tài	xã	hội”	là	chị	tiu	nghỉu	và	đành	khuất	phục.

Suezo	vừa	hút	 thuốc	nhả	khói	và	nhìn	chằm	chằm	vào	khuôn	mặt	vợ
như	để	ám	thị	và	nói	thế	này:

“Chắc	em	vẫn	còn	nhớ,	hồi	trường	đại	học	vẫn	còn	ở	đằng	kia	kìa,	có	cậu
sinh	viên	tên	Yoshida	thường	ghé	nhà	mình	chơi.	Đứa	mà	đeo	mắt	kính
gọng	vàng	và	mặc	bộ	kimono	bằng	vải	lụa	đấy.	Bây	giờ	nó	làm	trong	bệnh
viện	ở	Chiba	nhưng	nó	vẫn	còn	nợ	anh	một	khoản	tiền	mà	có	lẽ	vẫn	phải
trả	trong	vòng	hai	hay	ba	năm	nữa.	Cậu	ta	có	tình	cảm	với	một	phụ	nữ	từ
hồi	 còn	 ở	 ký	 túc	 xá	 thời	 sinh	 viên	 và	 dạo	 trước	 đã	 thuê	một	 căn	 nhà	 ở
Nanamagari	cho	cô	ta	nữa.	Thời	gian	đầu	Yoshida	có	gửi	tiền	chi	tiêu	hàng
tháng	cho	cô	ta	nhưng	đến	năm	nay	cô	ta	nói	không	nhận	được	bất	cứ	thư
từ	hay	tiền	bạc	gì	từ	nó	nữa.	Thế	nên	cô	ấy	mới	đến	gặp	anh	nhờ	liên	lạc
với	cậu	ta	giùm.	Chắc	em	sẽ	thắc	mắc	tại	sao	cô	ta	lại	biết	anh?	Có	vài	lần
Yoshida	bảo	anh	đến	Nanamagari	để	viết	giấy	khất	nợ	vì	nó	ngại	cứ	lui	tới
nhà	mình	sẽ	bị	người	khác	đàm	tiếu.	Cô	ta	biết	anh	từ	đó.	Việc	cô	ta	nhờ,
anh	thấy	cũng	thật	là	phiền	nhưng	vì	đã	làm	ăn	với	nhau	rồi	và	tiền	nợ	cậu
ta	vẫn	chưa	hoàn	hết	cho	mình;	vả	 lại	cô	 ta	cứ	nài	nỉ	mãi.	Thế	 là	anh	bị
dính	vào	chuyện	tai	bay	vạ	gió	này.	Hơn	thế	nữa,	cô	 ta	còn	nhờ	anh	tìm
giúp	một	căn	nhà	phù	hợp	nhưng	tiền	thuê	không	quá	đắt	nên	anh	đã	cho
cô	ta	chuyển	đến	tiệm	cầm	đồ	ở	đường	Kiridoshi.	Vì	chuyện	lặt	vặt	đó	mà
có	vài	lần	anh	ghé	chỗ	cô	ta	ngồi	hút	mấy	điếu	thuốc,	có	lẽ	vì	chuyện	này
mà	hàng	xóm	dòm	ngó	nói	này	nói	nọ.	Kế	bên	là	cửa	tiệm	của	cô	giáo	dạy
cắt	may	thường	xuyên	có	mấy	cô	gái	tụ	tập,	mà	họ	thì	rất	thích	buôn	dưa
lê.	Chỉ	có	kẻ	ngu	ngốc	mới	lập	phòng	nhì	ở	những	nơi	như	thế."

Hắn	nói	xong	rồi	cười	khinh	khỉnh.

Chị	vợ	 lắng	nghe	chăm	chú,	đôi	mắt	 tí	hí	 của	chị	 sáng	 lên	nhưng	chị
vẫn	hờn	mát:

“Cứ	cho	là	như	vậy	đi	nhưng	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	vào	những
lần	tao	ngộ	trong	ngôi	nhà	đó,	mà	cô	ta	là	hạng	đàn	bà	cho	bất	cứ	gã	đàn



ông	nào	có	tiền."

Chị	say	sưa	nói	mà	quên	mất	từ	anh.

“Đừng	nói	những	 lời	ngu	ngốc	đó!	Anh	không	phải	 là	 loại	đàn	ông	đi
dan	díu	với	phụ	nữ	khác	khi	đã	có	người	vợ	như	em	bên	cạnh.	Trước	giờ	có
lần	nào	anh	lăng	nhăng	với	người	con	gái	khác	chưa?	Mình	đâu	còn	trong
tuổi	ghen	tuông	bóng	gió	đâu	em.	Đừng	có	làm	quá."

Suezo	thấy	việc	biện	giải	dễ	ngoài	sức	mong	đợi	nên	trong	tâm	tư	âm
thầm	ngân	nga	bài	ca	chiến	thắng	khải	hoàn.

“Nhưng	em	không	thể	không	lo	lắng.	Phụ	nữ	rất	thích	kiểu	người	như
anh!”

“Đừng	có	nhảm	nhí!	Anh	nghiêm	trang	như	ông	từ	giữ	đền[41]	ấy."

“Nghĩa	là	sao?”

“Nghĩa	là	chỉ	có	em	là	người	duy	nhất	yêu	một	kẻ	như	anh	thôi.	Ối	trời,
đã	hơn	một	giờ	rồi	sao.	Đi	ngủ,	ngủ	thôi!”



Chương	13

Những	lời	phân	bua	lẫn	lộn	thật	giả	của	Suezo	nhất	thời	dập	tắt	được
ngọn	lửa	ghen	tuông	của	người	vợ	nhưng	hiệu	quả	đó	dĩ	nhiên	chỉ	là	một
thứ	“hòa	hoãn	nhất	thời”[42].	Chừng	nào	Otama	còn	ở	con	dốc	Vô	Duyên	thì
chừng	đó	lời	ong	tiếng	ve	sẽ	chẳng	bao	giờ	chấm	dứt.	Cả	lời	nói	của	người
hầu	gái	“Con	nghe	người	ta	nói	hôm	nay	ông	nhà	đã	vào	trong	cái	căn	nhà
hàng	rào	mắt	cáo	đó”	cũng	lọt	đến	tai	người	vợ.	Tuy	nhiên	Suezo	vẫn	không
ngừng	ngụy	biện.	Khi	bị	hỏi	là	bàn	chuyện	làm	ăn	gì	mà	toàn	đi	vào	buổi
tối	 thì	hắn	 trả	 lời	 là	 “Có	 ai	 lại	 bàn	bạc	 chuyện	mượn	 tiền	 vào	buổi	 sáng
đâu”.	Khi	hỏi	là	tại	sao	chuyện	này	trước	đây	không	có	thì	Suezo	lại	trả	lời
là	tại	vì	giờ	công	việc	kinh	doanh	của	anh	mở	rộng	hơn.	Cho	đến	khi	đến
xóm	Bờ	Ao	thì	Suezo	toàn	xoay	xở	công	việc	một	mình.	Nhưng	bây	giờ	thì
ngoài	cái	“văn	phòng”	làm	việc	ở	gần	nhà	thì	hắn	còn	có	một	nhà	nơi	xóm
Chùa	Long	Tuyền	để	dùng	 làm	văn	phòng	công	tác	cho	bọn	sinh	viên	có
thể	đến	vay	tiền	mà	không	cần	phải	 lặn	 lội	đường	sá	xa	xôi	đến	tận	nhà
Suezo.	Đứa	nào	cần	tiền	ở	khu	Nezu	thì	chạy	đến	văn	phòng,	đứa	nào	cần
tiền	 ở	 khu	 Yoshiwara[43]	 thì	 chạy	 đến	 văn	 phòng	 công	 tác.	 Sau	 nữa,	 ở
quán[44]	Nishinomiya	khu	Yoshiwara	với	văn	phòng	công	tác	của	Suezo	có
thỏa	thuận	nên	nếu	được	văn	phòng	công	tác	cho	phép	thì	không	có	tiền
vẫn	có	thể	ăn	chơi.	Quả	thật	giống	như	một	bộ	tổng	tham	mưu	về	ăn	chơi
phóng	đãng	đã	được	thành	lập.

Vợ	chồng	Suezo	qua	một	tháng	sau	vẫn	chưa	có	xung	đột	mới	đẩy	đến
cảnh	bất	hòa.	Nghĩa	là	khoảng	thời	gian	đó,	Suezo	thành	công	với	miệng
lưỡi	ngụy	biện	của	mình.	Tuy	vậy	kế	hoạch	bị	thất	bại	vào	một	ngày	nọ	vì
một	vấn	đề	ngoài	dự	liệu	phát	sinh.

Vì	ông	chồng	may	mắn	ở	nhà	nên	buổi	sáng	tranh	thủ	lúc	trời	còn	mát
mẻ,	người	vợ	Otsune	dẫn	theo	người	hầu	hái	đi	mua	sắm	ở	đường	Hirokoji.
Trên	đường	về	khi	đi	ngang	qua	phố	Nakacho	thì	bị	người	hầu	kéo	tay	áo	từ
phía	 sau.	Người	 vợ	mới	 nói	 “Gì	 vậy?”	 như	 thể	 la	mắng	 và	 nhìn	 vào	mặt



người	hầu.	Người	hầu	im	lặng	dùng	tay	chỉ	người	phụ	nữ	đang	đứng	ở	cửa
tiệm	bên	trái.	Otsune	khó	chịu	đưa	mắt	nhìn	về	phía	ấy	và	bất	giác	dừng
chân.	Trong	khoảnh	khắc	đó,	người	đàn	bà	kia	cũng	ngoái	lại.	Thế	là	người
vợ	và	người	đàn	bà	đó	đã	đối	mặt	nhau.

Đầu	tiên	người	vợ	nghĩ	chắc	là	geisha	đây	mà.	Rồi	mới	phán	đoán	trong
lúc	vội	vàng	rằng	nếu	như	là	geisha	thì	khắp	khu	Sukiya	này	chẳng	có	ai
đẹp	hơn	nàng	cả.	Tuy	nhiên	trong	một	thoáng	sau	Otsune	nhận	thấy	rằng
nàng	 ta	 không	 mang	 theo	 những	 thứ	 mà	 geisha	 thường	 mang.	 Otsune
không	thể	hiểu	được	nàng	ta	là	dạng	người	gì.	Nếu	có	thể	giải	thích	thì	có
thể	nói	là	sự	khoa	trương	thái	độ	chăng?	Thường	thì	geisha	mặc	bộ	kimono
quý	 giá	hơn.	Và	 cái	 dáng	 vẻ	 ấy	được	 khoa	 trương	 lên	mấy	phần.	Vì	được
khoa	trương	nên	đánh	mất	đi	vẻ	ngoan	ngoãn.	Còn	điều	mà	Otsune	cảm
nhận	được	trong	mắt	mình	là	nàng	ta	không	có	sự	khoa	trương	này.

Người	phụ	nữ	trước	cửa	tiệm	cảm	nhận	gần	như	vô	thức	rằng	có	ai	đó
đi	 ngang	 qua	 bên	mình	 và	 dừng	 chân	 đứng	 lại	 nên	 ngoái	 đầu	 nhìn	 thử
nhưng	thấy	trên	người	đàn	bà	đi	ngang	qua	mình	kia	chẳng	có	điểm	nào
đáng	chú	ý	nên	mới	lấy	cái	dù	con	kẹp	giữa	hai	đầu	gối	rồi	lấy	chiếc	ví	nhỏ
từ	 trong	chiếc	đai	 lưng	 ra	và	nghiêng	đầu	nhìn	vào.	Tìm	kiếm	mấy	đồng
tiền	xu.

Cửa	tiệm	đó	tên	là	Tashigaraya	ở	phía	nam	con	phố	Naka.	Có	người	nào
đã	nói	“Tiệm	Tashigaraya	nếu	đọc	ngược	lại	thì	sẽ	là	yarakashita	(làm	thế
nào	đây)”.	Cửa	tiệm	có	cái	bảng	hiệu	hiếm	thấy	này	bán	thuốc	đánh	răng
được	bỏ	vào	trong	gói	giấy	đỏ	có	in	chữ	vàng.	Đây	là	lúc	mà	kem	đánh	răng
còn	 chưa	 được	 nhập	 khẩu	 nên	 sản	 phẩm	 tươi	mịn	 thượng	 đẳng	 chỉ	 có
thuốc	đánh	răng	của	cửa	hiệu	Tashigaraya	và	Hoa	Vương	Tán	có	mùi	hoa
mẫu	đơn	của	nhà	Kishida	thôi.	Người	phụ	nữ	trước	cửa	tiệm	chẳng	phải	ai
xa	 lạ.	 Đó	 là	 Otama	 sau	 khi	 đã	 thăm	 cha	mình	 vào	 buổi	 sáng	 sớm	 trên
đường	trở	về	ghé	mua	thuốc	đánh	răng.

Sau	khi	Otsune	đi	qua	chừng	bốn	đến	năm	bước	thì	nghe	người	hầu	gái
thì	 thầm:	 “Phu	 nhân,	 chính	 là	 người	 phụ	 nữ	 đó	 ạ.	 Sống	 ở	 con	 dốc	 Vô
Duyên”.	Otsune	im	lặng	gật	đầu.	Vì	thấy	lời	mình	chẳng	có	hiệu	quả	gì	nên
người	hầu	gái	mới	 lấy	 làm	lạ.	Đồng	thời	với	khi	nghĩ	rằng	nàng	ta	không



phải	 là	 geisha	 thì	 Otsune	 đã	 biết	 một	 cách	 bản	 năng	 rằng	 đó	 chính	 là
người	phụ	nữ	ở	con	dốc	Vô	Duyên	rồi.	Bởi	vì	nếu	chỉ	vì	người	phụ	nữ	đó
đẹp	thôi	thì	người	hầu	gái	đã	chẳng	níu	tay	áo	lại	mà	chỉ	bảo	cho	mình	biết
làm	gì.	Nhưng	giờ	có	một	chuyện	bất	ngờ	gây	ảnh	hưởng	đến	chị.	Đó	chính
là	chiếc	dù	đang	kẹp	giữa	đầu	gối	Otama.

Đó	là	chuyện	chừng	hơn	một	tháng	trước.	Người	chồng	một	ngày	kia	từ
Yokohama	trở	về	mua	tặng	cho	chị	một	chiếc	dù.	Tay	cầm	thì	quá	đỗi	dài
không	cân	xứng	với	lớp	vải	dù	căng	ra	nên	nếu	nó	là	món	đồ	chơi	trong	tay
mấy	người	con	gái	Tây	phương	cao	ráo	thì	hợp	nhưng	khi	Otsune	với	dáng
người	tròn	và	thấp	như	vậy	cầm	thử	nói	một	cách	cực	đoan	là	như	thể	treo
một	cái	tã	lên	đầu	cây	sào	phơi	đồ	vậy.	Vì	thế	Otsune	không	đem	ra	dùng
mà	 cất	 đi.	 Trên	 chiếc	 dù	này	 có	nhuộm	 chàm	những	hình	như	hoa	 văn
trang	trí	Benkeijima.	Otsune	nhận	thấy	rõ	ràng	là	chiếc	dù	của	người	đàn
bà	đang	đứng	trước	tiệm	Tashigaraya	giống	y	chang	như	vậy.

Khi	rẽ	chỗ	quán	rượu	đi	về	hướng	bờ	ao,	người	hầu	gái	lại	nói	với	giọng
vui	vẻ:

“Phu	nhân	à,	người	đàn	bà	đó	cũng	chẳng	đẹp	lắm	đâu,	mặt	phẳng,	còn
quá	cao	nữa	chứ."

“Đừng	nói	những	lời	như	vậy”,	Otsune	cắt	ngang	rồi	rảo	bước	đi	nhanh.
Người	hầu	gái	chưng	hửng,	vẻ	bất	bình	hiện	trên	khuôn	mặt.

Otsune	 cảm	 thấy	ngực	mình	 sôi	 trào	 lên,	 chẳng	 thể	 suy	nghĩ	 rõ	 ràng
được	điều	gì	cả.	Không	biết	phải	nói	với	chồng	mình	cái	gì	và	như	thế	nào
đây.	Nhưng	chị	có	cảm	giác	nôn	nóng	muốn	gặp	chồng	mình	để	phải	nói
một	điều	gì	đó.	Và	Otsune	nghĩ	đến	chuyện	này.	Khi	ông	ấy	mua	chiếc	dù
về	cho	mình,	mình	đã	vui	 sướng	biết	bao	nhiêu.	Cho	đến	bây	giờ	ông	ấy
chưa	bao	giờ	mua	cái	gì	về	cho	mình	nếu	mình	không	lên	tiếng	nhờ	vả.	Vậy
tại	sao	chỉ	có	lần	đó	là	mua	về	cho	mình?	Chị	đã	lấy	làm	lạ.	Nhưng	chị	cho
rằng	cái	sự	lạ	ấy	chỉ	vì	là	chồng	mình	đột	nhiên	tốt	với	mình	thôi.	Bây	giờ
nghĩ	 lại	 thì	phải	chăng	người	đàn	bà	kia	nhờ	ông	ấy	mua	nên	nhân	tiện
ông	ấy	mới	mua	luôn	cho	mình?	Chắc	chắn	là	như	vậy	rồi.	Vậy	mà	mình
không	biết	còn	nghĩ	cám	ơn	ông	ấy	nữa	chứ.	Mình	đã	vui	mừng	cảm	động



khi	nhận	chiếc	dù	ấy	dù	không	thể	dùng	được.	Mà	không	phải	chỉ	cái	dù
đâu.	Cả	kimono	và	kẹp	 tóc	của	người	đàn	bà	ấy	chắc	cũng	được	ông	nhà
mình	mua	cho.	Những	thứ	mang	trên	người	của	mình	và	người	đàn	bà	ấy
hoàn	toàn	khác	nhau	như	cái	dù	vải	bông	của	mình	đang	che	với	cái	dù
nhập	khẩu	nước	ngoài	của	người	đàn	bà	đó	vậy.

Hơn	nữa,	 không	phải	 chỉ	 có	 riêng	mình.	Mình	 cũng	muốn	 con	mình
được	mặc	đồ	kimono	đẹp	đẽ	thế	mà	lão	ấy	có	sắm	cho	đâu.	Đối	với	đứa	con
trai	thì	lão	nói	chỉ	cần	một	manh	áo	là	được	rồi	chứ	gì.	Còn	đứa	con	gái	thì
lão	nói	 là	còn	nhỏ	quá	may	kimono	cho	thì	nó	phí	đi.	Có	vợ	con	nào	của
người	nhiều	tiền	lắm	của	giống	như	mẹ	con	mình	không	chứ.	Bây	giờ	thử
nghĩ	lại	thì	có	lẽ	vì	người	đàn	bà	đó	mà	mình	với	mấy	đứa	con	mới	bị	bỏ	bê
chăng?	Vậy	 là	 chuyện	về	Yoshida	gì	đó	chắc	 chắn	không	phải	 là	 sự	 thật.
Vậy	có	lẽ	từ	khi	người	đàn	bà	kia	còn	ở	Nanamagari	thì	đã	dan	díu	với	lão
chồng	mình	rồi.	Ghét	thật.	Chắc	chắn	là	như	vậy.	Khi	tiền	bạc	rủng	rỉnh	thì
lão	ấy	bảo	là	việc	ăn	mặc	chải	chuốt	sang	trọng	là	cần	thiết	cho	việc	giao	tế
nhưng	chắc	 là	bởi	vì	đi	 lại	với	người	đàn	bà	đó	chăng?	Lão	ấy	không	dẫn
mình	đi	đâu	cả	mà	chắc	là	dẫn	người	đàn	bà	ấy	đi	thôi.	Thật	là	hối	tiếc.

Khi	đang	nghĩ	vậy	thì	đột	nhiên	người	hầu	la	lớn:

“Phu	nhân	à,	bà	đi	đâu	vậy	chứ?”

Otsune	mới	giật	mình	đứng	lại.	Chị	cứ	cúi	mặt	mà	cắm	cúi	bước	đi	nên
đã	đi	quá	cổng	nhà	mình.

Người	hầu	gái	bật	cười	khanh	khách	không	cần	giữ	ý	tứ	gì	cả.



Chương	14

Khi	Otsune	 ăn	 sáng	xong	xuôi	 và	đi	 ra	ngoài	mua	 sắm	 thì	 Suezo	 còn
ngồi	 nhà	 vừa	 hút	 thuốc	 vừa	 đọc	 báo	 vậy	mà	 khi	 trở	 về	 thì	 hắn	 đã	 đi	 ra
ngoài.	Nếu	như	Suezo	còn	có	ở	nhà	thì	Otsune	sẽ	bám	níu	lấy	mà	nói	mà
hỏi	dù	không	biết	nói	và	hỏi	gì	nhưng	giờ	thấy	vậy	Otsune	chán	nản.	Giờ
thì	phải	chuẩn	bị	bữa	cơm	trưa.	Rồi	cũng	phải	may	áo	cho	con	nữa.	Trong
khi	 làm	những	việc	hàng	ngày	như	máy	móc	đó	 thì	 cái	mũi	nhọn	muốn
được	gặp	chồng	hỏi	 cho	 ra	 lẽ	dần	bị	bẻ	 cong	đi.	Những	 lần	xung	đột	 với
chồng	 với	 uy	 thế	hừng	hực	như	đâm	đầu	 vào	 bức	 tường	đá	dạo	 gần	đây
thỉnh	thoảng	xảy	ra.	Tuy	nhiên	lần	nào	Otsune	cũng	kinh	ngạc	vì	cái	bức
tường	mà	chị	đã	chắc	chắn	đâm	đầu	vào	lại	là	một	tấm	vải	mỏng	rũ	xuống.
Rồi	thì	nghe	lão	chồng	với	cái	lưỡi	không	xương	nói	những	lời	ra	vẻ	đạo	lý
là	chị	tuy	không	phải	bị	khuất	phục	vì	cái	đạo	lý	ấy	nhưng	vẫn	nhũn	ra	như
tàu	lá	héo	mà	không	hiểu	vì	sao.	Hôm	nay	Otsune	cũng	thấy	lần	tập	kích
thứ	nhất	này	không	tiến	triển	trôi	chảy	rồi.	Chị	ăn	cơm	trưa	cùng	với	con.
Phân	xử	chuyện	tranh	cãi	của	mấy	đứa	nhỏ.	Rồi	may	áo.	Lại	chuẩn	bị	bữa
cơm	tối.	Cho	lũ	trẻ	tắm	trong	bồn.	Chị	cũng	tắm.	Vừa	đốt	nhang	muỗi	vừa
ăn	cơm	 tối.	Cơm	 tối	 xong	 thì	 lũ	 trẻ	 ra	ngoài	 chơi	đến	mệt	 lử	mới	 trở	 về.
Người	hầu	gái	từ	bếp	đi	lên	lấy	chăn	màn	ra	và	giăng	mùng	cho	chúng.	Cho
lũ	trẻ	đi	vệ	sinh	rồi	dỗ	chúng	ngủ.	Đậy	lồng	bàn	lên	phần	cơm	của	chồng,
rồi	thắp	lò	than	để	nơi	phòng	bên.	Mỗi	khi	chồng	không	về	ăn	tối,	Otsune
đều	để	như	vậy.

Otsune	làm	những	chuyện	đó	như	cái	máy.	Rồi	chị	cầm	chiếc	quạt	tay
chui	vào	trong	màn	ngồi.	Cho	đến	lúc	đó	chị	mới	hình	dung	chuyện	chồng
mình	giờ	đang	ở	chỗ	người	phụ	nữ	gặp	buổi	sáng	nay	một	cách	rõ	ràng	như
vừa	mới	đây.	Chị	cảm	thấy	mình	không	thể	nào	ngồi	vững	nữa.	Trong	khi
nghĩ	“Làm	thế	nào	bây	giờ?”,	“Làm	sao	đây?”	thì	Otsune	bất	chợt	muốn	đi
thử	đến	căn	nhà	trên	dốc	Vô	Duyên	xem	sao.	Khi	đi	mua	bánh	bao	mà	lũ
trẻ	 thích	nhất	ở	 tiệm	Fujimura,	chị	nghe	nói	kế	bên	căn	nhà	của	cô	giáo



dạy	may	là	ngôi	nhà	đó	nên	đã	nhìn	qua	thấy	căn	nhà	đó	được	rào	bằng
lưới	mắt	cáo.	Giờ	chị	muốn	đi	thử	đến	đó	xem	sao.	Thắp	đèn	lên	mà	đi	ra
ngoài	chăng?	Biết	đâu	nghe	lóm	được	tiếng	nói	chuyện	thầm	thì?	Dù	chỉ
vậy	thôi	thì	chị	cũng	muốn	đi.	Không	được,	không	được,	chuyện	đó	không
thể	được.	Nếu	đi	ra	ngoài	bây	giờ	thì	phải	băng	qua	hành	lang	kế	bên	căn
phòng	của	người	giúp	việc.	Rồi	phải	mở	cánh	cửa	nơi	hành	lang	đó.	Chắc
chắn	cô	Matsu	đó	vẫn	còn	đang	thức	vá	may.	Nếu	bị	hỏi	là	bà	chủ	đi	đâu
vào	giờ	khuya	khoắt	này	thì	mình	biết	 trả	 lời	 ra	sao?	Nếu	nói	 là	mình	ra
ngoài	mua	đồ	gì	đó	thì	chắc	hẳn	Matsu	sẽ	bảo	vậy	bà	để	con	đi	cho.	Như
vậy	dù	mình	muốn	đi	đến	đó	mà	xem	cũng	chẳng	thể	nào	lén	lút	đi	được.
Biết	phải	làm	sao	đây?	Sáng	nay,	khi	trở	về	nhà,	mình	muốn	gặp	lão	ấy	sớm
sớm	một	chút	nhưng	nếu	như	giáp	mặt	khi	ấy	mình	sẽ	nói	gì	nhỉ?	Chắc	là
mình	sẽ	nói	lung	tung	hết	cả.	Rồi	thì	lão	ấy	lại	tùy	tiện	nói	vài	ba	câu	lừa
gạt	mình	nữa	chứ	gì.	Lão	là	một	người	vô	cùng	khéo	ăn	nói	thành	ra	mình
không	làm	sao	cãi	tay	đôi	bằng	với	lão	được.	Chẳng	thà	cứ	im	lặng	thì	hay
hơn.	Nhưng	nếu	mình	 im	 lặng	 thì	 sẽ	 ra	 sao	 nhỉ?	 Chẳng	 lẽ	 lão	 đi	 lại	 với
người	đàn	bà	ấy	mà	mình	lại	làm	như	chẳng	có	chuyện	gì	cả	hay	sao?	Làm
sao	nhỉ?	Làm	sao	bây	giờ?

Trong	lúc	cứ	nghĩ	đi	nghĩ	lại	mãi	chuyện	đó,	thì	tư	tưởng	lại	quay	trở	về
điểm	 xuất	 phát	 đầu	 tiên.	 Khi	 ấy,	 đầu	 óc	 cứ	 mơ	 màng,	 rồi	 chẳng	 hiểu
chuyện	gì	 ra	 chuyện	gì	nữa.	Nhưng	 cuối	 cùng	Otsune	đi	đến	quyết	định
rằng	mình	không	thể	nào	mà	rỉa	rói,	cấu	xé	lão	được	nên	đành	thôi	vậy.

Khi	đó	Suezo	bước	vào.	Otsune	cố	tình	im	lặng,	lấy	tay	mân	mê	cây	quạt.

“Chà,	đừng	làm	điệu	bộ	kỳ	quái	vậy	chứ?	Có	chuyện	gì	sao?”

Thấy	 người	 vợ	 không	 chào	mình	 câu	 “Anh	 đã	 về	 rồi	 à?”	 như	mọi	 lần
nhưng	Suezo	cũng	không	tức	giận.	Bởi	vì	tâm	trạng	hắn	đang	vui.

Otsune	vẫn	im	lặng.	Mặc	dù	nghĩ	rằng	mình	cần	phải	tránh	gây	ra	cuộc
xung	đột	nhưng	thấy	chồng	trở	về	thì	tự	dưng	niềm	tiếc	nuối	phẫn	uất	lại
trào	lên,	quả	thật	mình	không	vùng	lên	phản	kháng	thì	không	được.

“Lại	đang	suy	nghĩ	chuyện	vớ	vẩn	gì	đấy?	Thôi	bỏ	đi,	bỏ	đi”,	Suezo	đặt
tay	lên	vai	vợ	lắc	lắc	hai,	ba	cái	rồi	về	giường	của	mình	ngồi.



“Tôi	đang	nghĩ	mình	phải	 làm	sao	đây?	Không	có	nhà	để	về,	còn	phải
mang	theo	lũ	con	nữa	chứ?”

“Cái	gì	vậy?	Tại	sao	lại	nghĩ	không	biết	phải	làm	sao?	Em	đâu	cần	phải
làm	gì?	Thiên	hạ	đang	thái	bình	vô	sự	mà."

“Đó	là	anh	nói	cho	có	thôi	chứ	thân	em	có	làm	sao	thì	anh	cũng	mặc
mà."

“Kỳ	lạ	nhỉ.	Còn	nói	là	thân	em	có	làm	sao	nữa	chứ.	Chẳng	có	gì	đâu.	Em
cứ	như	vậy	là	tốt	rồi	mà."

“Đừng	đùa	với	tôi	nữa.	Tôi	đi	hay	ở	thì	đối	với	anh	cũng	vậy	chứ	gì?	Anh
đâu	có	xem	tôi	ra	gì	đâu.	Đúng	đấy.	Nếu	đi	hay	ở	cũng	vậy	thì	chẳng	thà	tôi
không	có	ở	đây	còn	hơn."

“Làm	gì	mà	nói	những	 lời	chán	chường	khó	chịu	như	vậy?	Còn	nói	 là
không	có	ở	đây	còn	hơn	nữa	chứ.	Nhầm	lẫn	lớn	rồi.	Em	không	có	ở	đây	thì
anh	khổ	sở	lắm.	Chăm	lo	cho	con	cái	cũng	là	đóng	một	vai	trò	quan	trọng
mà."

“Vậy	thì	kiếm	lấy	một	người	mẹ	trẻ	đẹp	mà	chăm	lo	cho	chúng.	Chỉ	có
điều	chúng	sẽ	trở	thành	con	ghẻ	thôi."

“Anh	không	hiểu.	Chúng	 ta	 là	 cha	mẹ	 ruột	của	chúng	 thì	 làm	sao	mà
chúng	trở	thành	con	ghẻ	cho	được."

“Vậy	đó.	Chắc	 chắn	 là	 vậy	đó.	Mà	 anh	 cũng	 tự	 cao	 thật	 đấy.	Anh	 cho
rằng	mọi	chuyện	sẽ	cứ	mãi	như	thế	này	à?”

“Em	biết	rồi	mà."

“Vậy	ư?	Mua	chiếc	dù	cho	cả	người	đàn	bà	đẹp	và	thân	già	xấu	xa	này."

“Trời,	em	nói	gì	vậy?	Em	đang	nói	những	điều	thú	vị	như	trong	các	vở
hài	kịch	ấy."

“Đúng	đấy.	Vì	tôi	không	thể	nào	diễn	xuất	trong	các	vở	kịch	đàng	hoàng
được."

“Anh	muốn	em	nói	chuyện	đàng	hoàng	hơn	hài	kịch	một	chút	đi.	Cái	vụ



chiếc	dù	là	sao	đây?”

“Anh	biết	rồi	còn	gì."

“Hiểu	à?	Anh	còn	chẳng	biết	em	nói	gì	nữa	mà."

“Nếu	 vậy	 thì	 tôi	 nói	 nhé.	 Lần	 trước	 anh	 có	 mua	 chiếc	 dù	 khi	 đi
Yokohama	về	đúng	không?”

“Rồi	sao?”

“Anh	đâu	chỉ	mua	chiếc	dù	đó	cho	riêng	tôi."

“Anh	không	mua	cho	em	thì	còn	mua	cho	ai	nữa	chứ?”

“Không	đâu.	Không	phải	như	vậy.	Khi	anh	mua	chiếc	dù	cho	người	đàn
bà	nơi	con	dốc	Vô	Duyên,	anh	mới	sực	nhớ	ra	mà	mua	về	cho	tôi	thêm	một
chiếc	nữa."

Tuy	nói	về	chuyện	chiếc	dù	từ	lúc	nãy	đến	giờ	nhưng	khi	nói	rõ	ràng	cụ
thể	ra	như	vậy	thì	Otsune	cảm	thấy	niềm	uất	nghẹn	trào	dâng.

Bởi	vì	bị	nói	trúng	tim	đen	như	thể	nhìn	thấu	cõi	lòng	của	Suezo	nên
hắn	 vô	 cùng	 kinh	ngạc	nhưng	 vẻ	mặt	 thì	 làm	 ra	 bộ	 chán	 chường.	 “Toàn
chuyện	tào	lao.	Vậy	là	sao?	Có	nghĩa	là	người	đàn	bà	của	Yoshida	đang	cầm
cái	dù	giống	như	cái	dù	mà	anh	mua	cho	em	à?”

“Vì	anh	mua	hai	cái	giống	nhau	nên	chắc	chắn	là	người	kia	mang	cái	dù
giống	như	của	tôi	thôi”,	giọng	nói	của	Otsune	trở	nên	sắc	nhọn	không	ngờ.

“Chuyện	gì	nữa	đây?	Chán	thật.	Em	thôi	đi.	Chỉ	là	khi	anh	mua	chiếc	dù
ở	Yokohama	ấy	thì	người	ta	bảo	đây	chỉ	 là	hàng	mẫu	thôi.	Giờ	thì	những
chiếc	dù	này	chắc	được	bán	đầy	ngoài	khu	Ginza	ấy.	Anh	là	kẻ	bị	buộc	tội
oan	uổng	trong	vở	kịch	mà.	Rồi	thì	sao?	Em	gặp	người	đàn	bà	của	Yoshida	ở
đâu?	Làm	sao	mà	em	nhận	ra	được?”

“Nhận	ra	được	chứ.	Vùng	này	có	ai	là	không	biết	đâu.	Vưu	vật	mà."

Otsune	nói	với	giọng	căm	ghét.	Cho	đến	bây	giờ	sự	giả	vờ	của	Suezo	đã
làm	 chị	 tưởng	 thật	 nhưng	 lần	 này	 với	một	 trực	 cảm	mãnh	 liệt	 như	 thể
nhìn	thấy	sự	việc	diễn	ra	ngay	trước	mắt	mình	khiến	cho	chị	không	thể	tin
tưởng	chút	nào	vào	lời	nói	của	Suezo.



Còn	Suezo	thì	vừa	hỏi	chuyện	là	làm	sao	mà	gặp	được	vừa	suy	nghĩ	rất
lung	rồi	sau	khi	nhận	thấy	nếu	như	truy	hỏi	là	tận	ngọn	nguồn	thì	sẽ	bất
lợi	cho	mình	nên	cố	tình	bỏ	dở.	“Vưu	vật	gì	chứ.	Người	như	thế	mà	vưu	vật
à?	Mặt	nàng	ta	phẳng	bẹt	quá."

Otsune	im	lặng.	Nhưng	nghe	câu	nói	chỉ	trích	khuyết	điểm	nơi	khuôn
mặt	người	đàn	bà	đáng	ghét	kia,	cảm	xúc	của	chị	cũng	dịu	đi	mấy	phần.

Tối	hôm	nay,	sau	trận	khẩu	chiến	kích	động,	hai	vợ	chồng	đã	hòa	hoãn
trở	lại.	Tuy	nhiên	trong	ngực	Otsune	vẫn	còn	một	vết	đau	nhói	của	chiếc
dằm	đâm	vào	tim	chưa	được	rút	ra,	cứ	nằm	nguyên	đó.



Chương	15

Không	khí	 trong	nhà	Suezo	càng	ngày	càng	nghiêng	về	phía	trầm	uất,
nặng	nề	khó	chịu.	Otsune	đôi	khi	thẫn	thờ	nhìn	trời	mây,	không	đụng	tay
chân	vào	việc	gì	cả.	Những	lúc	ấy,	chị	không	thể	chăm	lũ	con,	chúng	nó	vừa
nói	muốn	cái	gì	là	chị	ngay	lập	tức	la	mắng	om	sòm.	Khi	nhận	thấy	mình	la
mắng	chúng	dữ	quá,	chị	lại	xin	lỗi	con	rồi	ngồi	khóc	một	mình.	Người	hầu
gái	hỏi	chuẩn	bị	cơm	nước	ra	sao	chị	cũng	chẳng	trả	lời	hay	chỉ	nói	“Tùy	cô,
muốn	làm	sao	cũng	được”.	Lũ	con	đi	học	bị	trêu	là	con	của	thằng	cho	vay
nặng	lãi,	rồi	không	cho	chơi	cùng.	Trước	giờ	Suezo	vốn	tính	ưa	sạch	sẽ,	giao
việc	chăm	sóc	lũ	trẻ	cho	vợ	nên	chúng	cũng	sạch	sẽ	bảnh	bao,	nhưng	giờ
thì	chúng	mặc	quần	áo	lấm	lem	với	cái	đầu	bù	xù	dơ	bẩn	đi	lang	thang	chơi
ngoài	đường.	Người	hầu	gái	thấy	bà	chủ	mình	ngổn	ngang	trăm	mối	như
vậy	thì	cũng	lẩm	bẩm	bất	bình	rồi	bỏ	mặc	mọi	chuyện	để	mặc	rau	héo	và
cá	thiu	trong	chạn,	như	con	ngựa	dưới	bàn	tay	điều	khiển	vụng	về	trở	nên
lười	biếng	quay	sang	gặm	cỏ	ven	đường	vậy.

Suezo	 luôn	 muốn	 chuyện	 trong	 nhà	 phải	 gọn	 gàng	 ngăn	 nắp,	 thấy
chuyện	ngứa	tai	gai	mắt	như	vậy	thì	khổ	sở	không	yên.	Nhưng	vì	hiểu	được
nguồn	cơn	của	mọi	chuyện,	 thấy	mình	cũng	 tệ	bạc	nên	không	buông	 lời
nhiếc	móc	gì.	Hơn	nữa	Suezo	mỗi	lần	có	muốn	trách	mắng	thì	cũng	nói	lời
nhẹ	nhàng	như	đùa	cợt,	cốt	ý	 làm	cho	bên	kia	phản	tỉnh	mà	thôi	nhưng
không	ngờ	thái	độ	như	đùa	cợt	ấy	ngược	lại	càng	làm	tổn	thương	thêm	xúc
cảm	của	người	vợ.

Suezo	im	lặng	quan	sát	vợ	mình.	Và	phát	hiện	ra	một	chuyện	bất	ngờ.
Là	hành	vi	cư	xử	thất	thường	của	Otsune	chỉ	đậm	đặc	khi	mình	có	ở	nhà,
còn	mỗi	lần	đi	vắng	thì	lại	làm	việc	chăm	chỉ	như	đã	thức	tỉnh	vậy.	Sau	khi
hỏi	 lũ	trẻ	và	người	giúp	việc	biết	được	sự	liên	quan	này,	 thoạt	đầu	Suezo
kinh	ngạc	nhưng	hắn	đã	dùng	cái	đầu	 lanh	 lợi	 của	mình	để	suy	đoán	ra
nhiều	điều.	Hắn	cho	rằng	chứng	bệnh	của	vợ	phát	sinh	gần	đây	là	do	thấy
khuôn	 mặt	 bất	 mãn	 của	 mình.	 Dù	 không	 muốn	 làm	 cho	 vợ	 nghĩ	 rằng



chồng	lãnh	đạm	hay	cảm	thấy	rằng	chồng	xa	cách,	ghét	bỏ	vậy	mà	hễ	mình
có	ở	nhà	thì	lại	trầm	uất	thất	thường	như	thế	đúng	là	cho	uống	thuốc	đàng
hoàng	mà	bệnh	tình	lại	càng	nặng	thêm.	Đúng	là	không	gì	chán	bằng.	Vậy
thì	mình	thử	chơi	một	đòn	ngược	lại	xem	sao.	Suezo	nghĩ	thầm.

Thế	là	Suezo	lại	thường	xuyên	đi	sớm	hơn	và	về	khuya	hơn	thường	lệ.
Thế	nhưng	 kết	 quả	 thì	 tệ	 hại	 vô	 cùng.	 Lúc	 rời	 nhà	 vào	 buổi	 sớm,	 chị	 vợ
thoạt	đầu	kinh	ngạc	không	thể	thốt	ra	một	lời	nào.	Đến	khi	về	khuya,	thì
khác	với	phương	pháp	tiêu	cực	hờn	dỗi	như	mọi	lần,	giống	như	sợi	chỉ	siết
cái	bao	nhẫn	nhục	đã	bị	cắt	đứt,	chịu	đựng	không	nổi	nữa,	chị	vợ	mới	truy
vấn	“Anh	đã	đi	đâu	cho	đến	giờ	này?”.	Rồi	khóc	bù	lu	bù	loa.	Những	lần	tiếp
theo,	mỗi	khi	Suezo	định	rời	khỏi	nhà	là	chị	vợ	lại	hỏi	“Anh	đi	đâu	đấy?”	rồi
ráng	sức	níu	kéo	lại.	Nếu	Suezo	nói	nơi	sẽ	đi	đến,	chị	vợ	bảo	là	nói	dối.	Nếu
cứ	khăng	khăng	đi	thì	chị	vợ	nói	là	có	chuyện	muốn	hỏi	nên	hãy	đứng	đó
chờ	chút	đã.	Chị	cứ	đứng	chôn	chân	nơi	hành	lang,	nắm	lấy	tay	áo	kimono
rồi	lại	buông	ra,	không	quan	tâm	đến	việc	người	hầu	gái	nhìn	thấy,	cứ	một
mực	ngăn	 cản	 chuyện	 Suezo	 rời	 đi.	Dù	 Suezo	 không	 để	 cho	 sự	 bất	mãn
thành	chuyện	lớn,	chỉ	xem	như	đùa	cợt	thôi	thì	cũng	có	lần	vùng	tay	thoát
khỏi	sự	bám	víu	của	người	vợ	khiến	chị	ngã	chỏng	chơ	ra	mất	thể	diện	với
người	hầu	gái.	Những	lúc	như	thế	Suezo	ngoan	ngoãn	mà	ở	lại	nhà,	mà	hỏi
nguồn	cơn	thì	chị	vợ	than	vãn	“Tại	sao	anh	làm	tôi	ra	nỗi	này?”	hay	“Cứ	thế
này	thì	tương	lai	của	tôi	phải	làm	sao	đây?”	rồi	đưa	những	vấn	đề	nan	giải
không	 thể	giải	quyết	 trong	vòng	một	 sớm	một	 chiều.	Tóm	 lại	 thì	 cái	đối
chứng	 liệu	 pháp	 tảo	 xuất	 trì	 quy	 (đi	 sớm	 về	 trễ)	mà	 Suezo	 thử	 áp	 dụng
hoàn	toàn	không	có	công	dụng	gì	đối	với	cơn	bệnh	của	người	vợ.

Suezo	lại	suy	tính	tiếp.	Người	vợ	chỉ	cau	có	khó	chịu	mỗi	khi	mình	có	ở
nhà.	Khi	mình	muốn	đi	 ra	ngoài	 thì	 lại	cưỡng	ép	bắt	phải	ở	nhà.	Xem	ra
như	 thế	 thì	 việc	bắt	mình	ở	nhà	để	mình	cũng	phải	 cáu	gắt,	bực	bội.	Về
điều	này	thì	Suezo	có	nhớ	ra	một	chuyện.	Hồi	trường	y	còn	ở	Izumibashi,
có	một	sinh	viên	tên	Ikai	mượn	tiền	của	Suezo.	Làm	ra	vẻ	không	quan	tâm
gì	đến	vẻ	bên	ngoài	của	mình,	hắn	đi	guốc	vào	đôi	chân	trần	dơ	bẩn,	vai
trái	 hếch	 lên	 cao	hai,	 ba	 tấc	mà	bước	đi.	Hắn	không	 chịu	 trả	 tiền	nợ	 lại
cũng	không	chịu	viết	giấy	giao	kèo.	Một	ngày	kia,	khi	mình	gặp	hắn	ở	góc
phố	Aoishiyoko	mà	hỏi	là	“Cậu	đi	đâu	đấy?”	thì	hắn	trả	lời	“Tôi	đi	đến	chỗ



thầy	dạy	judo	một	chút.	Còn	vụ	kia	thì	khi	nào	đó	tôi	sẽ	trả”	rồi	lách	qua
mà	 đi.	Mình	 cũng	 giả	 vờ	 đi	 đường	 khác.	 Rồi	 quay	 trở	 lại	 góc	 phố	 ấy	mà
đứng	nhìn.	Mình	thấy	hắn	bước	vào	quán	Izumon	sang	trọng	đệ	nhất	khu
phố.	Mình	muốn	 theo	 dõi	 đến	 cùng,	mới	 nhanh	 chóng	 làm	 xong	 việc	 ở
Hirokoji	rồi	quay	trở	lại	bước	vào	quán.	Gã	Ikai	đó	khi	thấy	mình	thì	kinh
ngạc	nhưng	làm	ra	vẻ	hào	kiệt	từ	bản	chất,	gọi	hai	cô	geisha	đến	chỗ	ngồi
vui	đùa,	gắng	sức	kéo	mình	ngồi	xuống	rồi	nói	“Hôm	nay	uống	với	tôi	một
chén,	đừng	nói	chuyện	quê	mùa”	rồi	ép	mình	uống	rượu.	Lúc	đó	lần	đầu
tiên	 mình	 mới	 nhìn	 hai	 nàng	 geisha	 bên	 cạnh.	 Một	 nàng	 vô	 cùng	 cao
hứng.	Tên	gọi	là	Oshun	thì	phải.	Nàng	ta	say	rượu,	ngồi	trước	chỗ	Ikai,	rồi
hình	như	tức	giận	gì	đó	mới	bắt	đầu	rủa	sả.	Những	ngôn	từ	lúc	đó	mình
lắng	nghe	im	lặng,	đến	giờ	vẫn	không	quên.	“Anh	Ikai	này,	anh	làm	ra	vẻ
gắt	gao	như	thế	nhưng	thực	ra	anh	là	người	chẳng	còn	chỗ	nào	để	mà	đi	cả.
Nói	để	cho	anh	biết	trước	là	người	đàn	bà	không	yêu	loại	đàn	ông	không
thỉnh	thoảng	đá	họ	một	cái	thật	mạnh	đâu.	Anh	hãy	nhớ	kỹ	đấy”.	Nàng	ta
đã	nói	như	vậy	thì	phải.	Đâu	phải	chỉ	có	geisha	thôi.	Có	lẽ	đối	với	đàn	bà
đều	phải	 làm	như	vậy	cả.	Cái	mụ	Otsune	dạo	này	cứ	 lôi	kéo	mình	ở	bên,
làm	ra	vẻ	mặt	sưng	sỉa,	rồi	cãi	lại	mình	một	cách	ngu	ngốc.	Mụ	ta	cố	tình
cho	mình	thấy	dáng	vẻ	muốn	mình	làm	cho	mụ	cái	gì	đây	mà.	Chắc	là	mụ
muốn	mình	đánh	cho	một	phát.	Đúng	vậy.	Mụ	muốn	bị	đánh.	Chắc	chắn
là	như	vậy	rồi.	Mụ	Otsune	này	cho	đến	giờ	mình	bắt	mụ	làm	như	trâu	ngựa
mà	không	cho	đủ	đồ	ăn	cho	nên	giờ	như	dã	 thú,	không	còn	tính	cách	gì
nhu	thuận	đàn	bà	nữa	rồi.	Từ	khi	dọn	đến	căn	nhà	này,	lại	có	thêm	người
giúp	việc,	được	gọi	là	bà	chủ,	sống	cuộc	sống	ra	dáng	con	người,	trở	thành
một	quý	bà	như	người	ta.	Vì	thế	mà	đúng	như	lời	Oshun	nói,	mụ	ta	muốn
mình	đá	cho	một	cú	thật	mạnh	đây	mà.

Còn	mình	thì	sao	nhỉ?	Chỉ	cần	kiếm	được	tiền	là	người	ta	nói	gì	cũng
mặc	kệ.	Đối	với	thằng	ranh	mặt	búng	ra	sữa	mình	cũng	nịnh	bợ	gọi	là	“chủ
nhân”.	Mình	nhận	ra	rằng	sống	trong	đời	này	cho	dù	bị	đá,	bị	giẫm	lên	mà
không	gây	tổn	hại	gì	cho	mình	thì	cũng	đã	tốt	rồi.	Mỗi	ngày	cho	dù	mình	đi
đâu	đi	nữa,	đi	qua	trước	mặt	ai	cũng	rón	rén	cúi	đầu.	Khi	thử	kết	giao	tình
với	thế	gian,	mình	thấy	kẻ	uốn	lưng	trước	mặt	người	cao	hơn	mình	lại	khó
chịu	rồi	bắt	nạt	khi	chạm	mặt	kẻ	yếu	hơn.	Đánh	đập	đàn	bà	say	rượu	và



con	 trẻ.	Đối	 với	mình	 thì	 chẳng	có	người	 trên	hay	kẻ	dưới.	Mình	chỉ	 cúi
mình	khom	lưng	trước	những	kẻ	có	thể	cho	mình	kiếm	tiền.	Còn	ngoài	ra
thì	những	kẻ	khác	có	hay	không	có	cũng	vậy	thôi.	Mình	hoàn	toàn	không
coi	bọn	họ	ra	gì	cả.	Bỏ	qua	một	bên.	Chẳng	cần	phí	sức	đánh	đấm	chúng
làm	gì.	Thay	vì	làm	những	chuyện	vô	ích	như	thế,	mình	tính	toán	lợi	tức
của	mình	còn	hơn.	Mình	phải	ra	tay	với	mụ	vợ	theo	kiểu	đó	mới	được.

Vậy	 là	mụ	vợ	Otsune	này	muốn	mình	cho	ăn	đấm.	Mặc	dù	tội	nghiệp
cho	mụ	 ấy	 nhưng	nếu	 cứ	như	 thế	 này	mãi	 thì	mọi	 chuyện	hỏng	 bét	 cả.
Mình	có	thể	vắt	con	nợ	cho	đến	ra	mồ	hôi	đắng	như	vắt	một	quả	chanh	cơ
mà.	Nhưng	mình	chưa	thể	đánh	ai	cả.

Suezo	đã	suy	nghĩ	như	thế.
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Rất	nhiều	người	đi	qua	con	dốc	Vô	Duyên.	Sang	tháng	Chín,	bắt	đầu	học
kỳ	mới	nên	những	sinh	viên	về	quê	đã	quay	trở	lại	các	khu	nhà	trọ	ở	một
dải	khu	Hongo	này.

Tuy	buổi	sớm	và	khuya	đã	mát	mẻ	nhưng	buổi	trưa	thì	vẫn	còn	những
ngày	nóng	nực.	Căn	nhà	của	Otama	từ	khi	dọn	đến	đã	có	hàng	rào	trúc	đan
kín	không	có	kẽ	hở	mà	thêm	vào	đó	là	tấm	rèm	trúc	nơi	cánh	cửa	sổ	thấp
lúc	nào	cũng	rủ	buông	che	kín.	Otama	buồn	rầu	u	uất	từ	trong	cánh	cửa	ấy
cầm	 chiếc	 quạt	 có	 vẽ	 tranh	 của	 Kyosai[45]	 và	Zeshin[46],	 ngồi	 dựa	 cột	mà
thẫn	thờ	nhìn	ngắm	người	qua	kẻ	lại.	Cứ	đến	khoảng	ba	giờ	là	những	toán
ba,	bốn	người	sinh	viên	đi	qua.	Mỗi	lần	như	thế	là	tiếng	những	cô	gái	trẻ
trong	nhà	của	cô	giáo	dạy	may	kế	bên	lại	nhất	loạt	vang	lên	rộn	rã	như	bầy
chim	sẻ	líu	lo.	Bị	thôi	thúc	bởi	điều	ấy,	Otama	cũng	bất	giác	chú	tâm	nhìn
xem	là	những	người	đang	đi	qua	là	người	như	thế	nào.

Sinh	viên	thời	ấy	trong	bảy,	 tám	phần	sau	này	được	gọi	 là	tráng	sĩ	 thì
chỉ	 hiếm	 hoi	 vài	 người	 có	 cốt	 cách	 của	 bậc	 thân	 sĩ,	 phần	 lớn	 là	 những
người	sắp	tốt	nghiệp.	Những	kẻ	da	trắng,	mặt	mũi	thanh	tú	ra	vẻ	khinh	bạc
thì	 chẳng	 có	 gì	 đáng	 nhớ.	Những	 kẻ	 khác	 không	 như	 thế,	 thậm	 chí	 học
hành	 giỏi	 giang	 nhưng	 trong	mắt	 phái	 nữ	 lại	 là	 kẻ	 lỗ	mãng	 không	 chịu
được.	Dù	vậy,	mỗi	buổi	chiều	Otama	vẫn	cứ	nhìn	những	sinh	viên	đi	ngang
qua	cửa	sổ	một	cách	thẫn	thờ	vô	định.	Rồi	một	ngày	kia,	nàng	ngạc	nhiên
nhận	thấy	rằng	trong	lòng	mình	dường	như	có	một	chồi	non	đang	nhú	lên.
Nàng	kinh	ngạc	 khi	 thấy	 khối	 tưởng	 tượng	đó	như	đã	 thụ	 thai,	 dần	dần
định	thành	hình	dạng	rồi	đột	nhiên	quẫy	đạp	trong	tâm	trí	nàng.

Cho	đến	bây	giờ	Otama	ngoài	mục	đích	làm	cho	cha	mình	hạnh	phúc	ra
thì	nàng	không	còn	gì	khác	cả.	Vì	thế	nàng	đã	cố	gắng	thuyết	phục	người
cha	rất	mực	bảo	thủ	để	về	làm	thiếp	nhà	người	ta.	Nàng	đã	hạ	thấp	mình
đến	mức	có	thể,	tìm	kiếm	một	chút	bình	yên	cho	tâm	hồn	trong	hành	xử



đầy	vị	tha	ấy.	Nhưng	rồi	nàng	như	sụp	đổ	hoàn	toàn	khi	biết	được	người
chồng,	người	cho	nàng	nương	tựa	hóa	ra	là	kẻ	cho	vay	nặng	lãi.	Không	thể
một	mình	làm	tiêu	tan	được	nỗi	niềm	mang	nặng	trong	tim,	nàng	muốn
bày	 tỏ	với	cha	để	cùng	nhau	cam	chịu.	Tuy	nghĩ	như	vậy	nhưng	khi	đến
thăm	người	cha	đang	sống	an	ổn	ở	căn	nhà	nơi	xóm	Bờ	Ao,	nàng	lại	không
thể	nào	đành	lòng	rót	thêm	một	giọt	rượu	độc	vào	chén	đời	của	người	cha
đang	tuổi	già	xế	bóng.	Cho	dù	đau	đớn,	Otama	cũng	quyết	tâm	chôn	chặt
nỗi	niềm	tận	đáy	lòng.	Khi	quyết	định	như	thế,	Otama	vốn	từ	trước	đến	giờ
luôn	phải	dựa	vào	người	khác	đã	bắt	đầu	có	tâm	trạng	độc	lập	riêng	mình.

Từ	 đó	 trở	 đi,	 Otama	 đã	 âm	 thầm	 quan	 sát	 những	 chuyện	mình	 nói,
những	việc	mình	làm	và	khi	Suezo	đến	nàng	tiếp	hắn	ta	một	cách	e	dè	có	ý
thức	chứ	không	phải	là	sự	thực	tình	không	hề	có	chút	gì	ác	cảm	như	trước
đây.	Trong	khoảng	 thời	 gian	đó,	 tâm	hồn	nàng	 thoát	 ra	ngoài	 thể	xác	 và
đứng	 quan	 sát	 cạnh	bên.	Cái	 bản	 tâm	ấy	mỉm	 cười	 chế	nhạo	 thân	hình
nàng	 đang	 trong	 vòng	 tay	 của	 Suezo	 tự	 do	 tung	 hứng.	 Khi	 lần	 đầu	 tiên
nhận	ra	điều	ấy,	Otama	đã	rùng	mình	kinh	hãi.	Tuy	nhiên	theo	thời	gian
nàng	đã	dần	quen	đi	và	hiểu	ra	rằng	tâm	tư	mình	phải	như	vậy	thôi	chứ
không	còn	cách	nào	khác.

Dần	dần	Otama	đối	 xử	 với	 Suezo	 thân	mật	hơn	nhưng	 tâm	 tư	 thì	 lại
càng	ngày	càng	xa	cách.	Rồi	nàng	cảm	thấy	rằng	chẳng	cần	phải	mang	ơn
những	gì	Suezo	đã	làm	cho	mình,	đã	chăm	sóc	mình	đã	đành	rồi	mà	còn
cảm	thấy	không	đáng	để	tội	nghiệp	hắn	ta	nữa.	Đồng	thời	với	điều	ấy	nàng
lại	còn	cảm	thấy	tiếc	vì	mình	không	được	học	một	tài	nghệ	gì	cả	để	cuối
cùng	 trở	 thành	 thứ	 đồ	 chơi	 của	một	 kẻ	 như	 Suezo.	 Cuối	 cùng	 đến	mức
nàng	suy	nghĩ	rằng	trong	số	những	sinh	viên	qua	lại	trước	nhà	không	biết
có	 ai	 đó	 đáng	 tin	 cậy	 để	 cứu	 thoát	 nàng	 ra	 khỏi	 cảnh	 ngộ	 hiện	 giờ	 hay
không.	Và	khi	đột	nhiên	ý	 thức	được	mình	đang	chìm	sâu	vào	cái	 tưởng
tượng	ấy,	nàng	đã	kinh	hãi	giật	mình.

Cái	người	khi	ấy	quen	mặt	với	Otama	là	Okada.	Okada	cũng	chỉ	là	một
trong	những	sinh	viên	đi	qua	trước	cửa	sổ	nhà	Otama	thôi.	Tuy	nhiên	vì	là
một	thanh	niên	tuấn	tú	hơn	người,	nên	Otama	thấy	mình	không	có	thái	độ
ghét	 bỏ	 gì.	Nàng	 cảm	 thấy	như	mình	đã	 yêu	 và	 bắt	 đầu	nghĩ	 rằng	đó	 là



người	mình	đang	nhung	nhớ.	Và	rồi	mỗi	ngày	nhìn	ra	cửa	sổ,	nàng	lại	đợi
chờ	không	biết	người	đó	có	đi	ngang	qua	hay	không.

Nàng	chẳng	biết	tên	cũng	chẳng	biết	chàng	sống	ở	đâu	nhưng	vì	nhiều
lần	giáp	mặt	nên	tự	nhiên	nàng	cảm	thấy	quen	thân.	Rồi	những	khoảnh
khắc	ngắn	ngủi	khi	mỉm	cười,	thấy	vui	vẻ	có	tác	dụng	gây	tê	sự	ức	chế	đó,
đối	với	một	cô	gái	tính	tình	ngoan	hiền	như	Otama	mà	nói	thì	không	có
chuyện	cố	ý	làm	như	thế	hay	ý	thức	rõ	ràng	được	là	mình	đã	yêu.

Khi	Okada	bỏ	mũ	ra	và	cúi	chào,	ngực	nàng	đập	rộn	lên	và	cảm	thấy	má
mình	 ửng	 đỏ.	 Trực	 giác	 của	 phụ	 nữ	 thật	 bén	 nhọn.	 Otama	 biết	 rõ	 rằng
hành	động	cởi	mũ	chào	của	Okada	là	bột	phát	chứ	không	phải	là	hành	vi
cố	 ý.	Nàng	 cảm	 thấy	không	gì	 vui	 sướng	hơn	khi	mối	quan	hệ	không	 lời
mập	mờ	ngăn	cách	qua	cánh	cửa	sổ	từ	nay	đã	bước	vào	một	thời	kỳ	mới.
Nàng	thử	hình	dung	trong	tâm	trí	dáng	vẻ	của	Okada	khi	ấy	không	biết	bao
nhiêu	lần.

Khi	người	thiếp	sống	ở	nhà	của	chồng	mình	thì	còn	được	bảo	hộ	ngang
tầm	 với	 thế	 gian	 nhưng	 nếu	 ở	 tách	 biệt	 ra	 lại	 có	 nỗi	 khổ	mà	 người	 đời
không	hay	biết.	Một	ngày	kia,	có	người	thanh	niên	tầm	trên	dưới	ba	mươi
tuổi	mặc	áo	Shirushibanten	ngược	bên	trong	ra	ngoài	đến	nhà	Otama	nói
là	đang	trên	đường	về	quê	Shimousa	bị	đau	chân	nên	không	đi	nổi	nữa	xin
hãy	giúp	đỡ	cho.	Khi	mở	gói	giấy	mười	xu	mà	Otama	sai	con	bé	Ume	mang
ra	thì	gã	nói	“mười	xu	ư”	rồi	cười	lớn.	“Chủ	mày	chắc	chắn	là	nhầm	lẫn	rồi
đấy,	vào	hỏi	thử	xem	sao	đi”	rồi	ném	trả	lại	cho	con	bé.

Ume	mặt	đỏ	bừng,	lượm	lấy	tiền	rồi	chạy	vào	trong	nên	gã	thanh	niên
chẳng	khách	sáo	gì	cũng	theo	vào	ngồi	nơi	góc	lò	sưởi	mà	Otama	đang	bỏ
thêm	than	vào.	Rồi	hắn	nói	chuyện	lung	tung	chẳng	có	đầu	đuôi	gì	cả.	Nói
đi	nói	lại	mấy	lần	về	cảm	giác	khi	còn	ở	trong	tù	như	thế	nào	rồi	để	thêm
phần	gay	cấn	hắn	vừa	khóc	lóc	vừa	kể	lể.	Mùi	rượu	nồng	nặc.

Otama	 ráng	 sức	 chịu	đựng	nỗi	 sợ	hãi	như	muốn	phát	 khóc	 lên	được,
mới	lấy	ra	trước	mặt	hắn	tờ	tiền	năm	mươi	xu	màu	xanh	hình	lá	bài	đang
thông	dụng	hồi	đó	gói	vào	trong	tờ	giấy,	lẳng	lặng	đặt	vào	tay	hắn	ta.	Gã	hài
lòng	ra	mặt	hơn	cả	Otama	mong	đợi.	“Có	hai	tờ	nửa	yên	này	là	đủ	rồi.	Cô



em	 là	người	 có	hiểu	biết	đấy.	Chắc	 sẽ	 thành	công	 thôi”.	Hắn	nói	 vậy	 rồi
loạng	choạng	bước	ra	đi	về.

Sau	khi	chuyện	này	xảy	ra,	Otama	vô	cùng	lo	 lắng,	mới	hiểu	được	câu
“mua	láng	giềng	gần”	là	thế	nào	nên	nàng	mới	chuẩn	bị	mấy	món	ngon	rồi
sai	Ume	mang	qua	nhà	cô	giáo	dạy	may	sống	một	mình	phía	bên	phải	nhà
nàng.

Cô	giáo	ấy	tên	là	Otei,	đã	ngoài	bốn	mươi	tuổi	nhưng	vẫn	còn	trắng	trẻo
đẹp	đẽ	 lắm.	Cô	ấy	nói	mình	 làm	việc	 trong	nhà	Maeda	cho	đến	ba	mươi
tuổi	mới	lập	gia	đình	nhưng	chồng	mất	không	bao	lâu	sau	đó.	Ngoài	cách
sử	dụng	ngôn	từ	quý	phái	ra,	cô	còn	có	thể	viết	thư	pháp	theo	trường	phái
Gia	Lưu[47]	 rất	 đẹp.	 Khi	Otama	 nói	 là	muốn	 tập	 thư	 pháp,	 Otei	 liền	 cho
nàng	mượn	mấy	quyển	sách	mẫu.

Buổi	sáng	một	ngày	kia,	Otei	đi	từ	cửa	nhà	sau	đến	gặp	Otama	nói	lời
cám	ơn	món	quà	bữa	trước.	Trong	khi	hai	người	đứng	nói	chuyện,	Otei	hỏi:
“Em	có	quen	biết	Okada	à?”

Otama	chưa	từng	nghe	thấy	cái	tên	này	bao	giờ.	Nhưng	thâm	tâm	nàng
suy	nghĩ	rất	nhanh	Okada	chắc	là	tên	của	người	thanh	niên	đó	và	do	Otei
thấy	Okada	cúi	đầu	chào	mình	rồi	nên	mới	hỏi	như	vậy	chăng?	Nếu	thế	thì
mình	không	thích	cũng	phải	giả	vờ	là	đã	quen	biết	mới	được.	Otama	mau
mắn	đáp	“Vâng	ạ”	nhanh	đến	nỗi	Otei	không	kịp	nhận	ra	sự	băn	khoăn	của
nàng.

“Chị	nghe	nói	chàng	trai	tuấn	mỹ	phẩm	hạnh	rất	đàng	hoàng,	không	có
một	vết	nhơ	nào	cả”,	Otei	nói	vậy.

“Chị	biết	rõ	quá	nhỉ”,	Otama	liều	nói.

“Bà	chủ	nhà	trọ	Kamijo	nói	với	chị	là	không	có	ai	trong	khu	nhà	trọ	đó
sánh	được	bằng	Okada	cả	đâu”.	Otei	nói	vậy	rồi	quay	trở	về	nhà	mình.

Otama	cảm	thấy	mình	như	cũng	được	khen	lây.	Và	nàng	lẩm	bẩm	lặp
lại	lời	nói:	“Kamijo,	Okada”.
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Số	lần	Suezo	đến	chỗ	Otama	theo	thời	gian	không	những	ít	đi	mà	ngược
lại	càng	lúc	càng	nhiều	hơn.	Ngoài	những	khi	đến	vào	buổi	tối	như	đã	định
từ	trước	đến	giờ,	thì	Suezo	còn	hay	đến	vào	những	khoảng	thời	gian	bất	kỳ
nữa.	Khi	Otama	hỏi	tại	sao	thì	hắn	trả	lời	là	mụ	vợ	Otsune	lắm	điều	thúc
ép	phải	làm	cái	này	phải	làm	cái	kia	nên	hắn	đành	phải	trốn	khỏi	nhà	mà
tìm	đến	đây.	Mỗi	lần	như	vậy	Suezo	đều	nói	chẳng	cần	phải	làm	gì	cả,	cứ
giữ	nguyên	như	vậy	là	tốt	rồi.	Chị	vợ	lại	tiếp,	không,	anh	phải	làm	cái	gì	đi
chứ,	 tôi	 không	 thể	nào	 trở	 về	quê	được,	 không	 thể	 từ	bỏ	những	đứa	 con
mình	được,	rồi	thì	tôi	đang	đang	già	đi	theo	tháng	năm	đây…	nói	chung	là
liệt	kê	ra	tất	cả	những	điều	mà	chị	ta	nghĩ	có	phương	hại	đến	sự	thay	đổi
trạng	huống	cuộc	sống	hiện	tại.	Và	rồi	Suezo	lại	lặp	lại	là	chẳng	cần	phải
làm	gì	cả,	cứ	giữ	nguyên	như	vậy	thôi.	Chị	vợ	Otsune	càng	ngày	càng	tức
uất	lên	đến	mức	không	thể	nào	kiềm	chế	nổi	mình.	Vì	thế	mà	Suezo	phải
chạy	trốn.	Đối	với	một	kẻ	suy	nghĩ	lý	luận	và	tính	toán	bằng	những	con	số
như	Suezo	thì	những	lời	mụ	vợ	Otsune	nói	thật	là	kỳ	quái	lạ	lùng.	Hắn	có
cảm	giác	như	nhìn	thấy	mụ	vợ	vật	vã	muộn	phiền	đang	đứng	quay	lưng	lại
cánh	cửa	mở	rộng	của	căn	phòng	ba	bên	chất	ngất	tường	cao	mà	nói	rằng
“Không	có	đường	nào	thoát	cả”.	Hắn	chẳng	còn	cách	nào	khác	để	nói	với
con	người	như	vậy	ngoài	những	câu	như	“Chẳng	phải	cánh	cửa	đang	mở
rộng	đó	sao?	Tại	sao	không	quay	đầu	lại	mà	nhìn	đi	chứ?”.	Cuộc	sống	của
Otsune	đã	khá	hơn	trước	đây	nhiều	và	mụ	ta	cũng	chẳng	chịu	bất	cứ	áp	lực
hay	ức	chế	nào	cả.	Quả	thật	là	người	đàn	bà	nơi	con	dốc	Vô	Duyên	là	một
nhân	 tố	mới	xuất	hiện.	Nhưng	mình	đâu	có	vì	 thế	mà	 lãnh	đạm	hay	hà
khắc	ngược	đãi	 vợ	 con	như	những	kẻ	 thường	 tình	khác?	Ngược	 lại	mình
còn	đối	xử	với	mụ	thân	thiết	và	khoan	dung	hơn	trước	nhiều.	Tại	sao	mụ	ta
lại	không	nghĩ	được	là	cánh	cửa	vốn	đã	mở	rộng	sẵn	từ	bao	lâu	nay	rồi	chứ?

Tất	nhiên	suy	nghĩ	này	của	Suezo	là	ích	kỷ,	chỉ	biết	nghĩ	cho	mình.	Mặc
dù	vẫn	lo	đủ	cho	vợ	con	về	vật	chất	như	từ	xưa	đến	giờ	và	thái	độ	ngôn	từ



cũng	 không	 hề	 thay	 đổi	 nhưng	 yêu	 cầu	 người	 ta	 cứ	 phải	 y	 nguyên	 như
trước	đây,	khi	chưa	có	Otama	thì	thật	vô	lý.	Chẳng	phải	Otama	chính	là	cái
gai	trong	mắt	của	Otsune	hay	sao?	Tại	sao	không	tự	mình	nhổ	cái	gai	đó	đi
để	làm	người	khác	an	tâm	chứ?	Vì	Otsune	ngay	từ	đầu	không	phải	là	người
đàn	bà	có	thể	suy	nghĩ	theo	lý	trí	nên	làm	sao	có	thức	rõ	ràng	về	điều	đó
được.	Vì	thế	mà	cánh	cửa	Suezo	nói	đến	vốn	chưa	từng	mở	ra.	Nơi	cánh	cửa
mà	Otsune	gửi	gắm	hy	vọng	tương	lai	và	ôm	ấp	niềm	an	tâm	hiện	tại	giờ
phủ	một	bóng	đen	nặng	nề	u	ám.

Một	ngày	kia	hai	vợ	chồng	Suezo	lại	cãi	nhau	và	hắn	phóng	ra	khỏi	nhà.
Lúc	đó	khoảng	chừng	hơn	mười	giờ	sáng.	Suezo	tính	đến	ngay	chỗ	con	dốc
Vô	Duyên	nhưng	không	may	là	người	hầu	gái	đang	dẫn	đứa	con	hắn	đi	về
hướng	ấy	nên	hắn	cố	tình	đi	khỏi	đường	Kiridoushi	rồi	làm	như	thể	đi	lang
thang	vô	định,	hắn	đi	từ	phố	Tenjincho	đến	Gokencho	một	cách	vội	vàng.
Chốc	chốc	cứ	rủa	thầm	trong	miệng	“khốn	kiếp”	với	“súc	sinh”.	Khi	đến	cầu
Shohei	bashi,	có	một	cô	geisha	từ	phía	kia	đi	đến.	Hắn	nghĩ	nàng	có	vẻ	gì
giống	như	Otama,	nhưng	khi	đến	gần	lại	mà	nhìn	kỹ	thì	thấy	gương	mặt
nàng	 ta	có	nhiều	vết	 tàn	nhang.	Đồng	 thời	với	ý	nghĩ	quả	 thật	Otama	 là
tuyệt	phẩm	thì	Suezo	cũng	thấy	hài	lòng	và	sảng	khoái	trong	tâm	tư	nên
mới	dừng	chân	lại	trên	cầu	chốc	lát,	ngoảnh	nhìn	bóng	hình	đằng	sau	của
nàng	geisha	kia.	Có	vẻ	như	nàng	đi	mua	sắm	thì	phải	vì	bóng	nàng	geisha
tàn	nhang	đi	khuất	vào	khu	phố	Yokomachi	ở	Kobusho.

Suezo	còn	đi	tản	bộ	lang	thang	gần	chiếc	cầu	Meganebashi	vẫn	còn	là
một	kiến	trúc	quý	thời	bấy	giờ,	rồi	đi	về	hướng	Yanagihara.	Hắn	thấy	bên
bờ	sông,	dưới	đám	liễu	có	chăng	một	cái	dù	lớn,	một	người	đàn	ông	đang
bắt	 một	 bé	 gái	 chừng	 mười	 hai,	 mười	 ba	 tuổi	 nhảy	 theo	 nhịp	 bài	 hát
kappore,	và	theo	lệ	thường	là	xung	quanh	có	tụ	tập	nhiều	người	đứng	xem.
Khi	Suezo	dừng	chân	ngó	thử	vào	thì	gần	như	suýt	đụng	một	gã	mặc	áo	thợ
Shirushibanten	nên	hắn	vội	tránh	ra.	Khi	Suezo	quay	phắt	người	lại	nhìn
và	gặp	ánh	mắt	của	gã	kia	thì	ngay	lập	tức	gã	bỏ	đi	ngay.	“Mẹ,	không	có	mắt
à?”,	 Suezo	 vừa	 lẩm	bẩm	vừa	dùng	 tay	đang	đút	 vào	ống	 tay	 áo	 sờ	 lên	 túi
ngực	và	thấy	chưa	bị	mất	mát	gì	cả.	Đúng	là	tên	móc	túi	này	không	có	mắt
thật.	Lý	do	là	Suezo	sau	khi	cãi	nhau	với	vợ	thần	kinh	căng	thẳng,	nên	đã
để	ý	đến	những	điều	mà	thường	ngay	mình	không	nhận	ra.	Vì	thế	mà	cảm



giác	nhanh	nhạy	của	hắn	nâng	lên	một	tầng	sắc	bén.	Ngay	lúc	tên	móc	túi
vừa	có	ý	định	thì	Suezo	đã	nhận	biết	được	ngay.	Lúc	này	thì	ngay	cả	Suezo
vốn	tự	hào	về	khả	năng	kiềm	chế	mình	cũng	phần	nào	 lơi	 lỏng	 lực	kiềm
chế	đó.	Nhưng	kẻ	tầm	thường	không	hiểu	được	điều	này.	Nếu	như	là	kẻ	có
cảm	giác	sắc	bén,	quan	sát	kĩ	Suezo	thì	chắc	nhận	ra	Suezo	hùng	biện	hơn
thường	ngày	chăng?	Người	ta	sẽ	nhận	ra	trong	hành	động	và	ngôn	từ	của
Suezo	vốn	lấy	lòng	và	giả	vờ	thân	thiện	với	người	khác	giờ	có	chỗ	gì	không
tự	nhiên	và	vội	vàng	sao	đó.

Nghĩ	rằng	từ	lúc	rời	khỏi	nhà	đến	giờ	đã	lâu	nên	khi	quay	ngược	trở	lại
phía	bờ	sông,	Suezo	lấy	đồng	hồ	ra	xem.	Mới	mười	một	giờ	trưa.	Từ	lúc	ra
khỏi	nhà	đến	giờ	mới	vỏn	vẹn	chưa	đầy	ba	mươi	phút.

Suezo	 đi	 từ	 hướng	 Awajicho	 đến	 Jinbocho	 với	 những	 bước	 chân	 vô
định,	với	dáng	vẻ	vội	vàng	như	có	chuyện	gì	gấp	gáp	lắm.	Đến	ngay	trước
con	đường	Imagawa,	hắn	thấy	có	căn	nhà	gắn	bảng	hiệu	“Món	cơm	trà”[48].
Chỉ	với	hai	mươi	xu	mà	được	phục	vụ	mấy	món	ăn	ngon	với	cả	trà	thơm.
Suezo	có	biết	quán	này,	vốn	đã	định	ăn	trưa	ở	đây	nhưng	bây	giờ	thì	vẫn
còn	hơi	sớm.	Đi	ngang	qua	quán	rồi	rẽ	phải,	Suezo	bước	vào	một	khu	phố
rộng	phía	trước	cầu	Manaitabashi.	Con	phố	này	lúc	đó	vẫn	chưa	được	mở
rộng	đến	tận	dưới	Surugadai	như	bây	giờ.	Giống	như	một	con	phố	cụt,	kết
thúc	ở	ngay	 chỗ	mà	Suezo	vừa	 rẽ	 vào,	 rồi	 tiếp	đó	đi	ngang	qua	ngôi	đền
thần	đạo	mà	cột	đền	còn	 lưu	dấu	chữ	Yamaoka	của	con	phố	Yokomachi
nhỏ	hẹp	mà	đám	sinh	viên	trường	y	đặt	tên	là	đường	ruột	thừa.	Đây	là	chỗ
phố	cụt	nên	người	ta	mới	ví	khu	phố	rộng	phía	trước	cầu	Manaitabashi	là
cái	ruột	thừa.

Suezo	 băng	 qua	 cầu	 Manaitabashi.	 Phía	 bên	 phải	 là	 tiệm	 bán	 chim
kiểng,	 nên	hắn	nghe	 được	 nhiều	 tiếng	 hót	 líu	 lo	 ồn	 ã.	 Suezo	 dừng	 chân
trước	tiệm	bán	chim	mà	đến	giờ	vẫn	hãy	còn,	ngắm	các	lồng	chim	vẹt,	vẹt
đuôi	dài	treo	trên	trần	nhà;	các	lồng	chim	bồ	câu	trắng,	bồ	câu	Triều	Tiên
dưới	đất	rồi	đưa	mắt	nhìn	những	cái	lồng	chim	nhỏ	chồng	chất	lên	nhau
phía	sâu	trong	nhà.	Đúng	là	cả	về	bay	lượn	rồi	hót,	cái	bầy	chim	nhỏ	này	là
lớn	tiếng,	cao	giọng	nhất.	Nhưng	trong	số	đó	có	những	cái	lồng	sặc	sỡ	bắt
mắt	và	ồn	ã	là	của	đám	chim	bạch	yến	nước	ngoài	màu	vàng	tươi.	Nhìn	kĩ



hơn	nữa	thì	cái	thu	hút	Suezo	lại	chính	là	con	chim	hoa	mai	(manh	manh)
lặng	lẽ	nhỏ	nhắn	giữa	cái	đám	màu	sặc	sỡ	ấy.	Đột	nhiên	Suezo	nghĩ	rằng
mua	về	cho	Otama	và	nếu	để	cho	nàng	nuôi	con	chim	này	chắc	sẽ	hợp	lắm.
Sau	khi	hỏi	giá	ông	chủ	già	có	vẻ	như	chẳng	muốn	bán	đi	chút	nào,	Suezo
đã	mua	một	 con	 chim	hoa	mai.	 Sau	 khi	 trả	 tiền	 rồi,	 ông	 chủ	mới	hỏi	 là
mang	chim	đi	bằng	cách	nào	đây.	Khi	Suezo	hỏi	là	bán	chim	mà	không	bán
lồng	sao	thì	ông	trả	lời	đương	nhiên	rồi.	Thế	là	Suezo	mới	nài	nỉ	ông	bán
cho	một	cái	lồng	chim.	Ông	chủ	mới	đưa	bàn	tay	nhăn	nheo	vào	cái	lồng
chim	nhiều	con	bắt	lấy	hai	con	chim	bỏ	vào	một	cái	lồng	trống	riêng.	Khi
hỏi	ông	có	biết	chim	trống	chim	mái	hay	không	thì	ông	lão	trả	lời	vẻ	khó
chịu	“Còn	phải	hỏi”.

Suezo	xách	cái	lồng	chim,	quay	trở	ngược	về	hướng	cầu	Manaitabashi.
Lần	này	đi	đứng	đã	thong	dong	hơn,	thỉnh	thoảng	hắn	nâng	cái	lồng	chim
lên	để	ngắm	nhìn	hai	chú	chim	bên	trong.	Cái	khí	uất	khi	cãi	nhau	với	vợ
và	trốn	ra	khỏi	nhà	giờ	đã	tiêu	tan	sạch	sẽ,	cái	tâm	dịu	dàng	chìm	sâu	đâu
đó	trong	người	đàn	ông	này	 lại	 trỗi	 lên	bề	mặt.	Hai	chú	chim	sợ	cái	 lồng
rung	 lắc	 nên	 đứng	 im	 trên	 cành	 cây	 gác	 ngang	như	 bị	 rũ	 cánh.	Mỗi	 lần
nhìn	 chim,	 Suezo	 lại	 muốn	 mau	 chóng	 đến	 ngay	 căn	 nhà	 chỗ	 dốc	 Vô
Duyên	để	treo	lên	bục	cửa	sổ.

Khi	 băng	 qua	 đường	 Imagawa,	 Suezo	 dừng	 lại	 quán	 cơm	 trà	 để	 dùng
bữa	trưa.	Suezo	đặt	lồng	chim	sau	cái	khay	sơn	đen	đựng	đồ	ăn	người	phục
vụ	mang	đến	và	nhìn	ngắm	những	con	chim	đẹp.	Và	vừa	nhớ	đến	Otama
dễ	thương,	Suezo	vừa	ăn	ngon	lành	món	cơm	trà	của	tiệm	vốn	không	lấy	gì
làm	ngon	lắm.
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Con	chim	hoa	mai	mà	Suezo	mua	tặng	cho	Otama	vô	tình	đã	tạo	cớ	cho
Otama	và	Okada	nói	chuyện	với	nhau.	Kể	chuyện	này	tôi	lại	nhớ	đến	khí
hậu	của	năm	đó.	Khi	ấy	cha	tôi	nay	đã	mất,	trồng	sau	vườn	nhà	ở	Kitasenju
loài	cỏ	thu	và	một	lần	khi	trở	về	nhà	từ	khu	trọ	Kamijo,	tôi	thấy	cha	đã	mua
rất	 nhiều	 cây	 trúc,	 để	 buộc	 vào	 với	 những	 chậu	 hoa	 nữ	 lang	 và	 hoa	 cát
đằng,	nghe	ông	nói	là	vì	gần	ngày	thứ	hai	trăm	mười[49]	có	bão	lớn.	Nhưng
ngày	đó	 trôi	 qua	bình	 yên	 vô	 sự.	Rồi	đó	nói	mười	ngày	 sau	 cũng	 có	 khả
năng	có	bão	nhưng	cũng	vô	sự	bình	yên.	Nhưng	sau	đó	mỗi	ngày	đều	u	ám
mây	đen,	khí	trời	bất	ổn,	có	thể	nhìn	thấy	mưa	gió	bão	bùng.	Thỉnh	thoảng
lại	nóng	bức	khiến	người	ta	nghĩ	rằng	đã	quay	trở	lại	mùa	hạ	rồi	chăng.	Gió
từ	 phía	 nam	 thổi	 đến	mạnh	mẽ	 rồi	 lại	 ngưng.	 Cha	 tôi	 nói	 ngày	 thứ	 hai
trăm	mười	“đang	trả	nợ	từ	từ”.

Vào	 chiều	 một	 ngày	 chủ	 nhật,	 tôi	 từ	 Kitasenju	 trở	 về	 khu	 nhà	 trọ
Kamijo.	Sinh	viên	đều	đi	vắng	hết	cả	nên	khu	trọ	vắng	vẻ	đìu	hiu.	Tôi	về
phòng	của	mình	ngồi	mơ	màng	một	lúc,	chợt	nghe	tiếng	quẹt	diêm	phòng
bên	cạnh	mà	tôi	nghĩ	chẳng	có	ai.	Tôi	đang	buồn	bã	một	mình	nên	tức	thì
lên	tiếng:

“Này,	Okada.	Cậu	đấy	à?”

Có	giọng	đáp	lại	“Ừ”	nhưng	có	vẻ	gì	như	không	hiểu.	Tôi	với	Okada	đều
đã	rất	thân	tình,	đâu	còn	phải	giữ	kẽ	gì	nhưng	trong	câu	đáp	lời	này	của
cậu	ấy	không	giống	như	mọi	khi.

Tôi	 nghĩ	 thầm	 trong	 bụng.	Mình	 đây	 đang	mơ	màng	 thì	 đã	 đành	 rồi
nhưng	Okada	 cũng	mơ	màng	 sao.	Đang	 suy	nghĩ	 chuyện	gì	 vậy	nhỉ?	Khi
nghĩ	như	vậy	tôi	chợt	có	cảm	giác	muốn	xem	mặt	của	Okada	 lúc	ấy	như
thế	 nào.	 Vì	 vậy	 tôi	 lại	 cất	 tiếng:	 “Này	 mình	 làm	 phiền	 cậu	 chút	 được
không?”

“Phiền	gì	mà	phiền.	Mình	mới	về	nhà	lúc	nãy,	đang	mơ	màng	nghe	thấy



tiếng	cậu	về	nên	hưng	phấn	thắp	đèn	lên	đây	này."

Lần	này	câu	trả	lời	thật	rành	rọt.

Tôi	 bước	 ra	 ngoài	 hành	 lang,	mở	 cánh	 cửa	 phòng	 của	 Okada.	 Okada
đang	chống	khuỷu	tay	tựa	bàn	trông	ra	phía	trời	tối	tăm	ngoài	cánh	cửa	sổ
hướng	thẳng	về	phía	cổng	sắt	đại	học.	Cánh	cửa	sổ	có	mấy	thanh	sắt	dựng
đứng.	Bên	ngoài	chỗ	tường	với	mương	nước	có	trồng	hai	ba	cây	bách	đầy
bụi	bặm.

Okada	quay	lại	phía	tôi	mà	nói:	“Hôm	nay	có	vẻ	hơi	oi	bức	nhỉ?	Có	hai
ba	con	muỗi	bay	vào	chỗ	mình,	vo	ve	mãi”.

Tôi	ngồi	vắt	chân	chữ	ngũ	bên	cái	bàn	của	Okada.	“Đúng	vậy	nhỉ.	Cha
mình	bảo	ngày	hai	trăm	mười	đang	trả	nợ	dần	đấy."

“Vậy	à,	cái	cách	nói	ngày	hai	trăm	mười	đang	trả	nợ	dần	nghe	thú	vị	đấy.
Có	 lẽ	đúng	vậy	nhỉ.	Trời	cứ	âm	u	mây	rồi	quang	đãng	khiến	mình	không
thể	quyết	định	được	có	nên	đi	dạo	hay	không.	Từ	sáng	đến	giờ	mình	ngủ
vùi	ở	nhà	rồi	đọc	quyển	"Kim	Bình	Mai"	mà	cậu	cho	mượn.	Vì	đầu	óc	cứ	lơ
mơ	nên	ăn	cơm	trưa	xong	mình	ra	ngoài	lang	thang	dạo	bộ	một	lát	và	gặp
một	chuyện	lạ."

Okada	hướng	về	cửa	sổ	mà	nói,	không	nhìn	mặt	tôi.

“Chuyện	gì	thế?”

“Mình	đã	giết	một	con	rắn”,	Okada	quay	mặt	lại	hướng	về	tôi.

“Cứu	giúp	mỹ	nhân	nào	à?”

“Không,	 chỉ	 cứu	 giúp	 con	 chim	 thôi.	 Nhưng	 cũng	 có	 liên	 hệ	 đến	mỹ
nhân	nữa	đấy."

“Thú	vị	nhỉ.	Kể	cho	mình	nghe	xem	nào."
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Okada	đã	kể	chuyện	thế	này.

Vào	buổi	quá	trưa	khi	mây	bay	loạn	trên	nền	trời,	gió	nổi	từng	cơn	dồn
dập	cuốn	bụi	bay	trên	đường	đã	tạnh	bớt,	Okada	đang	đau	đầu	vì	dành	cả
nửa	ngày	đọc	tiểu	thuyết	Trung	Hoa,	mới	ra	khỏi	nhà	Kamijo,	không	định
đi	đến	đâu	cả	nhưng	theo	quán	tính	mà	rẽ	vào	con	dốc	Vô	Duyên.	Đầu	óc
khi	ấy	đang	mơ	màng.	Hầu	hết	 tiểu	 thuyết	Trung	Hoa	nào	cũng	vậy,	mà
đặc	biệt	là	"Kim	Bình	Mai",	cứ	sau	chừng	mười	trang	hai	mươi	trang	bình
ổn	lại	xuất	hiện	chuyện	quái	sự	như	thể	lời	hứa	cam	đoan	vậy.

“Đọc	xong	quyển	sách	đó	rồi	 là	tớ	đi	 lơ	ngơ	với	vẻ	mặt	ngu	ngốc	 lắm”,
Okada	nói.

Đi	một	 lúc	 lâu	 sau	 khi	 thấy	 bên	 phải	 bức	 tường	 đá	 của	 nhà	 Iwasaki,
Okada	mới	nhận	thấy	một	đám	người	đang	đứng	bên	phía	trái.	Đó	là	ngay
phía	 trước	 căn	 nhà	 mình	 vẫn	 thường	 hay	 đi	 ngang	 ngó	 qua.	 Chỉ	 riêng
chuyện	này	 thì	Okada	không	nói	 rõ.	Những	người	đang	đứng	đó	 toàn	 là
phụ	nữ	chắc	chừng	hơn	mười	người.	Hơn	quá	nửa	 là	các	cô	gái	 trẻ,	đang
kinh	hãi	nói	điều	gì	như	chim	hót	líu	lo.

Okada	chẳng	bận	tâm	đến,	cũng	không	rảnh	để	tò	mò	biết	xem	chuyện
gì	đã	xảy	ra	nên	cứ	giữa	đường	mà	bước	tới.	Vì	mắt	của	các	cô	gái	đó	đều
chú	tâm	vào	một	thứ	nên	Okada	theo	hướng	nhìn	ấy	và	khám	phá	ra	được
nguồn	gốc	của	cơn	kinh	hãi	kia.	Đó	là	cái	chuồng	chim	được	treo	trên	cánh
cửa	sổ	của	ngôi	nhà	đó.	Sự	kinh	ngạc	của	đám	phụ	nữ	trẻ	không	phải	là	vô
lý.	Okada	cũng	nhìn	vào	 trong	 lồng	và	kinh	ngạc.	Con	chim	đang	giương
cánh,	vừa	kêu	vừa	bay	vòng	quanh	chiếc	lồng	hẹp.	Nhìn	kĩ	hơn	để	tìm	xem
cái	gì	đã	làm	cho	con	chim	bất	an	như	thế,	thì	thấy	một	con	rắn	nước	lớn
đang	thò	đầu	vào	trong	phòng.	Cậu	ta	thấy	con	rắn	đang	trườn	cái	đầu	như
cái	nêm	vào	giữa	những	thanh	trúc	nhỏ.	Con	rắn	đã	thò	đầu	vào	cái	cửa
lồng	lớn	vừa	bằng	thân	hình	mình.	Okada	bước	thêm	hai,	ba	bước	nữa	để



nhìn	cho	rõ.	Cậu	ta	đến	đứng	phía	sau	các	cô	gái	nhỏ	đang	sánh	vai	nhau.
Các	cô	gái	đều	cảm	thấy	như	Okada	là	người	cứu	giúp	nên	mở	đường	cho
Okada	tiến	về	phía	trước.	Okada	lúc	đó	lại	phát	hiện	một	sự	thực	mới.	Đó
là	không	phải	chỉ	có	một	con	chim.	Ngoài	con	chim	đang	giương	cánh	bay
loạn	 trong	 lồng,	 thì	 một	 con	 khác	 cùng	màu	 lông	 đã	 bị	 miệng	 con	 rắn
ngoạm	lấy.	Mặc	dù	mới	chỉ	bị	nuốt	một	bên	cánh	nhưng	nó	vì	quá	sợ	hãi
mà	chết	rồi	hay	sao	nên	cánh	bên	kia	hoàn	toàn	rũ	liệt,	cơ	thể	cứ	như	một
nhúm	vải	bông.

Lúc	đó	thì	có	người	phụ	nữ	hơi	hơi	lớn	tuổi	chừng	như	là	chủ	nhà	mới
vội	vàng	nói	với	Okada	không	khách	sáo	gì:	 “Có	thể	làm	gì	con	rắn	kia	đi
được	 không?	Mọi	người	đang	 tập	may	 thêu	ở	nhà	bên	 tức	 thì	 chạy	 sang
ngay	đây	nhưng	bàn	tay	của	đàn	bà	con	gái	thì	không	thể	làm	gì	được	cả”,
cô	ta	nói	thêm.	Một	cô	gái	trong	đám	nói:	“Chúng	em	nghe	thấy	tiếng	chim
kêu	kinh	động	mới	mở	cửa	sổ	ra	nhìn	xem,	ngay	khi	nhìn	thấy	rắn	thì	em
kêu	hét	 thất	 thanh,	dừng	cả	công	việc	 lại,	cả	đám	mới	chạy	sang	đây.	Cô
giáo	em	thì	đi	vắng	nhưng	nếu	ở	nhà	thì	chắc	cũng	chẳng	thể	làm	gì	khác
được	cả”.	Giáo	viên	tuy	không	nghỉ	vào	chủ	nhật	nhưng	lại	nghỉ	vào	ngày
một	ngày	sáu[50]	nên	đám	đệ	tử	mới	tập	trung	lại.

Khi	kể	chuyện,	Okada	nói	“Cái	cô	chủ	nhà	đó	thật	là	vưu	vật”.	Tuy	nhiên
cậu	ấy	không	nói	đến	chuyện	hai	người	đã	biết	mặt	nhau	và	chào	hỏi	mỗi
lần	đi	dạo	ngang	qua.

Thay	cho	câu	trả	lời,	Okada	tiến	sát	đến	dưới	cái	lồng	và	nhìn	con	rắn
cho	kĩ	hơn.	Cái	lồng	chim	treo	trên	cửa	sổ,	gần	sát	nhà	cô	giáo	dạy	may	kế
bên.	Con	rắn	từ	cây	cột	dưới	mái	nhà	mới	đu	người	qua	thò	đầu	vào	lồng	để
bắt	chim.	Thân	hình	con	 rắn	như	sợi	dây	 thừng	bắc	ngang,	đưa	 ra	ngoài
mái	nhà,	đuôi	còn	ẩn	phía	sau	góc	cột.	Con	rắn	khá	là	dài.	Dường	như	nó
sống	đâu	đó	nơi	khu	đất	cỏ	mọc	rậm	rạp	của	khu	Kaga	rồi	cảm	thấy	khí	áp
biến	đổi	mới	trườn	ra	ngoài	và	giữa	đường	nó	phát	hiện	ra	cái	 lồng	chim
chăng?	Okada	hơi	 bối	 rối	 không	biết	mình	phải	 làm	gì.	Đám	phụ	nữ	 trẻ
không	biết	phải	xoay	xở	cách	gì	cũng	là	phải.

“Có	 con	dao	không?”,	Okada	hỏi.	Cô	 chủ	 liền	nói	 với	một	đứa	 con	gái
nhỏ	 “Đi	 lấy	con	dao	 trong	nhà	bếp	mang	ra	đây”.	Cô	bé	đó	chắc	 là	người



giúp	việc	vì	trên	bộ	yukata	mặc	giống	như	các	cô	bé	học	may	nhà	bên,	nơi
chỗ	tay	áo	vén	ra	sau	có	may	đính	một	đoạn	vải	muslin	màu	tím.	Con	bé
nhìn	mặt	chủ	nhân	với	ánh	mắt	kháng	nghị	như	muốn	nói	rằng	“Con	dao
mổ	cá	bây	giờ	đem	đi	chém	rắn	không	phải	là	ghê	sao?”.	“Không	có	gì,	chị
sẽ	mua	cho	em	một	con	dao	khác”,	cô	chủ	nói	vậy.	Con	bé	chừng	đã	hiểu	rõ
bèn	chạy	vào	nhà	mang	ra	một	con	dao	bầu.

Okada	nóng	nảy	cầm	ngay	con	dao,	cởi	đôi	guốc	đang	mang,	rồi	gác	một
chân	lên	cánh	cửa	sổ	thấp.	Gì	chứ	thể	thao	là	sở	trường	của	cậu	ấy.	Tay	trái
Okada	nắm	chặt	vào	cây	cột	nơi	mái	nhà.	Vì	Okada	biết	rằng	ngay	cả	một
con	dao	bầu	mới	cũng	không	sắc	bén	 lắm	nên	không	định	một	phát	mà
chặt	đứt	đôi.	Cậu	ta	đưa	con	dao	lên	xuống	chừng	hai,	ba	lần	như	thể	ấn
con	 rắn	 dính	 vào	 cây	 cột	 nơi	mái	 nhà.	 Khi	 cắt	 vảy	 con	 rắn,	 Okada	 thấy
mình	như	đang	mài	kính	vỡ.	Lúc	này	con	rắn	đã	nuốt	đến	đầu	con	chim,
thấy	mình	bị	thương	con	rắn	uốn	éo	thân	mình	nhưng	không	có	ý	định	thả
con	mồi	ra	cũng	không	chịu	rút	đầu	ra	khỏi	 lồng.	Okada	không	chùn	tay
tiếp	tục	dùng	dao	cứa	qua	lại	năm	sáu	lần	như	vậy	cuối	cùng	cũng	cắt	đứt
đôi	con	rắn	như	cắt	thịt	trên	thớt	bằng	con	dao	không	lấy	gì	làm	sắc	bén
lắm.	Phần	thân	dưới	của	con	rắn	vẫn	còn	đung	đưa	rơi	xuống	đám	cỏ	được
trồng	bên	mương	thoát	nước.	Phần	thân	trên	rời	ra	khỏi	thanh	chằng	cửa
sổ	 phía	 trên,	 buông	 thõng	 xuống	 dưới,	 đầu	 con	 rắn	 vẫn	 kẹp	 trong	 lồng
chim.	Đầu	 con	 rắn	 đã	 nuốt	 hết	 nửa	 con	 chim	 không	 thể	 rút	 ra	 khỏi	 cái
lồng.	Những	nan	trúc	bị	uốn	cong	lại	như	cây	cung.	Thêm	sức	nặng	phần
trên	con	rắn,	chiếc	lồng	nghiêng	một	góc	bốn	mươi	lăm	độ.	Con	chim	còn
lại	trong	lồng	kỳ	lạ	thay	vẫn	chưa	tiêu	hao	hết	sinh	lực,	vẫn	vỗ	cánh	và	bay
vòng	quanh.

Okada	buông	bàn	tay	nắm	cây	cột	rồi	nhảy	xuống.	Đám	con	gái	nãy	giờ
nín	thở	theo	dõi	nhìn	giờ	hai,	ba	người	thấy	vậy	đã	bỏ	vào	trong	nhà	cô	giáo
dạy	cắt	may.

“Giờ	thì	mình	phải	hạ	cái	lồng	xuống	để	lấy	đầu	con	rắn	ra”,	Okada	nói
và	nhìn	vào	mặt	cô	chủ	nhà.	Tuy	nhiên	nửa	thân	mình	con	rắn	vẫn	đung
đưa,	chỗ	vết	cắt	những	giọt	máu	đem	sậm	vẫn	chảy	tong	tong	xuống	thành
cửa	sổ	nên	cả	chủ	và	người	giúp	việc	đều	không	dám	vào	nhà	để	gỡ	cái	dây



treo	lồng	chim	xuống.

Đúng	lúc	đó	có	một	giọng	nói	hoang	dại	cất	lên	“Để	tôi	hạ	cái	lồng	chim
xuống	cho	nhé”.

Tất	cả	ánh	mắt	của	mọi	người	hướng	về	giọng	nói.	Đó	 là	một	cậu	trai
phụ	giúp	việc	cho	quán	rượu.	Trong	khi	Okada	xử	trí	con	rắn	thì	cậu	thiếu
niên	này	không	phải	vì	buổi	chiều	chủ	nhật	cô	đơn	mà	đi	dạo	qua	dốc	Vô
Duyên,	mà	là	cậu	đi	giao	hàng	ngang	qua	cứ	thế	mà	xách	mấy	bình	rượu
cột	bằng	dây	thừng	với	quyển	sổ	ghi	chép	đứng	đó	nhìn	xem.	Lúc	đó	phần
thân	dưới	con	rắn	đã	rớt	xuống	bãi	cỏ	nên	cậu	ta	mới	để	mấy	bình	rượu	và
quyển	sổ	ghi	chép	xuống,	nhanh	nhảu	lượm	một	hòn	đá	nhỏ	mà	đập	vào
chỗ	vết	thương	để	nhìn	khúc	thân	dưới	chưa	chết	hẳn	lại	nảy	cong	lên	mỗi
lần	cậu	đập	vào.

“Nếu	thế	thì	đành	nhờ	cậu	vậy”,	cô	chủ	nhà	nhờ	vả.	Cô	bé	giúp	việc	dẫn
cậu	ta	vào	nhà.	Lát	sau	đã	thấy	cậu	ta	xuất	hiện	nơi	cửa	sổ,	 tựa	trên	bậu
cửa	có	để	mấy	chậu	vạn	niên	thanh,	ráng	sức	vươn	người	gỡ	sợi	dây	móc
lồng	chim	từ	chiếc	đinh	xuống.	Rồi	vì	cô	bé	không	dám	cầm	nên	cậu	ta	cứ
thế	cầm	cái	lồng	bước	xuống	theo	cánh	cửa	mà	đi	ra	ngoài.

Cậu	thiếu	niên	cảnh	cáo	với	cô	bé	giúp	việc	đi	cùng	với	vẻ	kiêu	kì:	“Cái
lồng	tôi	đã	lấy	xuống	cho	rồi	đấy,	giờ	phải	lau	vết	máu	đi.	Máu	cũng	rơi	lên
cả	chiếu	nữa	đấy”.	 “Thật	sự	phải	 lau	nhanh	nhanh	đi”,	cô	chủ	nói.	Cô	bé
giúp	việc	bèn	quay	trở	vào	nhà.

Okada	nhìn	 cái	 lồng	mà	cậu	 thiếu	niên	mang	 ra.	Một	 con	 chim	đang
đậu	trên	cây	đặt	ngang	lồng,	run	cầm	cập.	Con	chim	bị	rắn	nuốt	đang	nằm
trong	miệng	 rắn	hơn	nửa	phần.	Con	 rắn	dù	 bị	 cắt	 đôi	 người	 nhưng	đến
phút	cuối	cùng	cũng	cố	nuốt	lấy	con	chim.

Cậu	thiếu	niên	nhìn	mặt	Okada	mà	nói	“Tôi	lấy	con	rắn	nhé”.	“Ừ,	lấy	đi
nhưng	nếu	không	cầm	con	rắn	ở	giữa	lồng	mà	nhấc	lên	thì	sẽ	làm	gãy	mấy
thanh	trúc	đấy”,	Okada	vừa	cười	vừa	nói.	Cậu	thiếu	niên	khéo	léo	lấy	đầu
con	rắn,	rồi	dùng	mấy	ngón	tay	kéo	con	chim	trong	miệng	rắn	ra.	“Chết	rồi
mà	còn	không	chịu	nhả	ra	nữa”.

Cho	đến	 lúc	ấy	mấy	cô	gái	học	may	 thấy	không	còn	gì	đáng	xem	nữa



nên	lục	tục	đi	vào	căn	nhà	kế	bên.

“À,	cũng	đến	lúc	tôi	phải	đi	đây”,	Okada	nói	rồi	nhìn	quanh.

Cô	chủ	dường	như	đang	suy	nghĩ	mông	lung	gì	đó,	nghe	thấy	thế	bèn
quay	 lại	 nhìn	 Okada.	 Nàng	 do	 dự	 như	 muốn	 nói	 điều	 gì,	 rồi	 đưa	 mắt
ngoảnh	nhìn	sang	bên.	Đồng	thời	khi	ấy,	nàng	nhận	ra	trên	tay	Okada	có
dính	vết	máu.	“A,	tay	anh	bị	bẩn	rồi	kìa”,	rồi	nàng	sai	con	bé	giúp	việc	mang
chậu	nước	rửa	tay	ra	trước	cửa	nhà.	Khi	Okada	kể	chuyện	không	nói	rõ	thái
độ	của	cô	chủ	nhà	nhưng	có	nói	là	“Chỉ	một	vết	máu	nhỏ	xíu	nơi	ngón	út
mà	cũng	nhận	ra,	cô	ta	nhìn	kĩ	thật”.

Trong	khi	Okada	rửa	tay	thì	cậu	thiếu	niên	nãy	giờ	loay	hoay	tìm	cách
kéo	thi	thể	con	chim	từ	họng	rắn	ra	và	than	“Chà,	khó	thật	đấy”.

Cô	 chủ	 đang	 cầm	 một	 cái	 khăn	 lau	 mới	 đã	 gấp	 gọn	 gàng	 đứng	 bên
Okada,	nghe	thấy	vậy	liền	hỏi:	“Cái	gì	vậy,	cậu	giúp	việc?”

Cậu	thiếu	niên	dang	tay	ấn	vào	cái	lồng	chim,	trả	lời:	“Con	chim	còn	lại
suýt	nữa	bay	thoát	khỏi	cái	lỗ	mà	con	rắn	chui	đầu	vào”.

Okada	đã	rửa	tay	xong,	dùng	chiếc	khăn	cô	chủ	đưa	cho	lau	tay	và	nói
với	cậu	thiếu	niên:	“Đừng	có	bỏ	cái	tay	đó	ra	nhé”.	Rồi	cậu	ta	hỏi	xem	có	sợi
dây	chắc	chắc	nào	không	để	buộc	chỗ	hở	lại	không	cho	con	chim	bay	thoát
ra.

Cô	chủ	suy	nghĩ	một	chút	 rồi	nói	 “Không	biết	sợi	dây	cột	 tóc	có	được
không	nhỉ?”

“Được	đấy”,	Okada	trả	lời.

Cô	chủ	sai	con	bé	giúp	việc	lấy	sợi	dây	buộc	tóc	chỗ	ngăn	kéo	bàn	trang
điểm.	Okada	dùng	sợi	dây	đó	để	buộc	chằng	lại	chỗ	nan	tre	bị	gãy.

“Tôi	nghĩ	chắc	không	còn	việc	gì	phải	 làm	nữa."	Okada	nói	và	bước	ra
cửa.

“Thành	thật	cảm	ơn	anh”,	cô	chủ	nói	như	thể	đã	cạn	lời	diễn	tả	và	theo
sau	Okada.

Okada	nói	 với	 cậu	 thiếu	niên:	 “Này,	 cậu	vứt	 giùm	 tôi	 con	 rắn	đi	được



không?”

“Được	chứ.	Tôi	sẽ	vứt	nó	ở	chỗ	con	mương	sâu	dưới	chân	dốc.	Có	sợi	dây
thừng	nào	không	nhỉ?”	Cậu	ta	nói	vậy	rồi	nhìn	xung	quanh.

“Nhà	tôi	có	sợi	dây	thừng.	Để	tôi	lấy	nó	cho	cậu.	Xin	đợi	chút	nhé”,	cô
chủ	nói	rồi	sai	con	bé	gái	mang	ra.

Trong	lúc	đó,	Okada	nói	“Tạm	biệt”,	rồi	đi	xuống	con	dốc,	không	ngoảnh
lại	phía	sau.

Okada	 sau	 khi	 kể	 xong	 chuyện	nhìn	 vào	mặt	 tôi	mà	nói:	 “Này,	 vì	mỹ
nhân	mà	mình	gắng	sức	nhiều	quá”.

“Ừ,	 giết	 rắn	 giùm	người	đẹp.	 Thú	 vị	 đầy	 chất	 thần	 thoại	nhưng	mình
nghĩ	câu	chuyện	này	sẽ	không	dừng	ở	đây	đâu”,	 tôi	nói	 thẳng	điều	mình
suy	nghĩ.

“Đừng	nói	ngớ	ngẩn.	Nếu	chưa	kết	thúc	thì	mình	cũng	không	xuất	bản
câu	chuyện	này	đâu."

Okada	dường	như	nói	điều	này	không	có	vẻ	gì	đưa	đẩy	cả.	Nhưng	hình
như	tôi	nghe	ra	trong	phần	kết	thúc	cậu	chuyện	này,	cậu	ta	có	phần	tiếc
nuối.

Sau	khi	nghe	xong	câu	chuyện	của	Okada,	tôi	chỉ	đơn	thuần	nói	là	như
thần	 thoại	nhưng	 trong	 tâm	tư	 tôi	 che	giấu	đi	một	điều	 rõ	 ràng.	Đó	 là	ý
nghĩ	Okada	đọc	xong	"Kim	Bình	Mai",	nay	đã	gặp	được	Phan	Kim	Liên	ngoài
đời	rồi	chăng?

Cái	tên	Suezo	vốn	làm	kẻ	sai	vặt	trong	trường	đại	học	nay	trở	thành	kẻ
cho	vay	tiền	trong	giới	sinh	viên	không	ai	là	không	biết.	Cho	dù	không	đến
mượn	 tiền	 thì	 cũng	 có	nghe	danh.	Tuy	nhiên,	 chuyện	người	phụ	nữ	chỗ
con	dốc	Vô	Duyên	là	thiếp	của	Suezo	thì	có	người	không	biết.	Okada	là	một
người	trong	số	đó.	Tôi	khi	ấy	tuy	chẳng	biết	gì	về	thân	thế	lai	lịch	của	người
phụ	nữ	kia	nhưng	biết	được	rằng	căn	nhà	kế	bên	chỗ	dạy	cắt	may	là	phòng
nhì	của	Suezo.	Có	lẽ	tri	thức	về	đời	của	tôi	hơn	Okada	một	ít.





Chương	20

Đây	là	chuyện	vào	ngày	Okada	giết	rắn.	Otama	cảm	thấy	tâm	trạng	của
mình	biến	đổi	ghê	gớm	đến	mức	đáng	kinh	ngạc	khi	được	nói	chuyện	thân
mật	với	Okada,	người	mà	cho	đến	giờ	nàng	chỉ	được	cúi	đầu	chào.	Đối	với
phụ	nữ	tuy	có	những	vật	mình	thích	nhưng	không	đến	mức	phải	bỏ	tiền	ra
mua.	Giống	như	nhìn	ngắm	chiếc	đồng	hồ	hay	chiếc	nhẫn	bày	trong	cửa
hiệu	mỗi	 lần	đi	ngang	qua.	Không	nhất	 thiết	phải	 cố	 tình	đến	 trước	cửa
tiệm	 đó.	 Chẳng	 qua	 có	 việc	 đi	 ra	 ngoài	 ngang	 qua	 đó	 thì	 nhìn	 vậy	 thôi.
Niềm	mong	muốn	sở	hữu	với	sự	từ	bỏ	không	mua	đã	trở	thành	một,	sinh	ra
một	thứ	tình	cảm	bi	thương	tuy	không	thống	thiết	mà	ngọt	ngào,	dịu	nhẹ.
Phụ	 nữ	 thường	 thích	 hưởng	 thụ	 điều	 đó.	Ngược	 lại,	 những	 thứ	 nàng	 ta
định	mua	lại	mang	lại	cho	nàng	ta	những	niềm	đau	mãnh	liệt.	Phụ	nữ	đau
khổ	dằn	vặt	vì	món	đồ	đó	đến	mức	đứng	ngồi	không	yên.	Cho	dù	biết	 là
phải	chờ	đợi	mấy	ngày	thì	cũng	có	được	món	đồ	thôi	nhưng	nàng	ta	không
thể	nào	đợi	nổi.	Cho	nên	bất	chấp	trời	nóng	lạnh,	đêm	khuya	khoắt	hay	gió
tuyết	bão	bùng	thì	cũng	quyết	tâm	đi	mua	cho	bằng	được.	Cho	dù	có	người
phụ	nữ	ăn	cắp	món	đồ	ấy	thì	cũng	chẳng	cần	phải	khắc	ghi	vào	cây	để	làm
gì.	Chỉ	là	người	đó	không	phân	biệt	được	rõ	ràng	cảnh	giới	giữa	vật	mình
khao	khát	và	vật	mà	mình	định	mua	thôi.	Đối	với	Otama	mà	nói	thì	Okada
trước	giờ	là	vật	nàng	khao	khát	thoắt	cái	đã	trở	thành	vật	nàng	muốn	mua.

Otama	từ	cái	duyên	được	Okada	cứu	giúp	con	chim	giờ	muốn	lại	muốn
tiếp	cận	chàng	hơn	nữa.	Đầu	tiên	nàng	nghĩ	mình	nên	nhờ	Ume	mang	đến
cho	chàng	món	gì	đó	gọi	là	cảm	ơn.	Nhưng	mà	nên	mua	món	gì	đây?	Vài
cái	 bánh	 bao	 chỗ	 Fujimura	 ư?	 Vậy	 thì	 quá	 thiếu	 trí	 tuệ.	 Quá	 đỗi	 bình
thường	và	ai	cũng	có	thể	làm	được.	Nếu	vậy,	giả	như	mình	may	cho	Okada
một	tấm	phủ	chân[51]	như	tình	yêu	của	một	cô	gái	ngây	thơ	e	ấp	thì	anh	ta
sẽ	lấy	làm	lạ	lùng.	Không	nghĩ	ra	được	cái	gì	thích	hợp	cả.	Nhưng	cái	món
đồ	mình	chăm	chút	đó	có	thể	nhờ	Ume	giao	đến	cho	chàng	được	không?
Danh	thiếp	thì	vài	ngày	trước	mình	đã	làm	ở	phố	Nakacho	nhưng	nếu	kẹp



vào	 vật	phẩm	 thì	 chắc	 là	 không	đủ.	Nàng	muốn	viết	 thêm	vài	 chữ.	 Thật
khó	khăn	quá	đi.	Nàng	có	học	qua	ở	trường	tiểu	học	nhưng	sau	đó	không
rảnh	rỗi	mà	tập	viết	nên	tự	mình	không	thể	viết	một	bức	thư	đàng	hoàng.
Nếu	nhờ	cô	giáo	dạy	may	có	thời	đã	 làm	trong	một	nhà	quý	tộc	 lừng	 lẫy
viết	thì	chắc	là	được	thôi.	Nhưng	nàng	không	ưa	điều	ấy.	Tuy	không	phải
bức	thư	viết	ra	những	điều	không	thể	nói	được	bằng	lời	nhưng	nàng	không
muốn	cho	ai	biết	là	mình	gửi	thư	cho	Okada.	Chà,	vậy	mình	phải	làm	sao
đây	chứ?

Cũng	giống	như	đi	tới	đi	lui	mãi	trên	một	con	đường,	Otama	cũng	suy
nghĩ	điều	này	hết	ngược	đến	xuôi,	việc	trang	điểm	và	chỉ	thị	nấu	cơm	nước
khi	quên	khi	nhớ.	Đúng	lúc	đó	thì	Suezo	đến.	Otama	vừa	rót	rượu	vừa	nghĩ
ngợi	đến	mức	bị	Suezo	rầy	“Làm	gì	mà	suy	nghĩ	thẫn	thờ	như	vậy?”.	“Đâu,
em	có	suy	nghĩ	gì	đâu”.	Otama	đáp	lời	rồi	tuy	mặt	cười	vô	vị,	nhưng	trong
lòng	cực	bất	an.	Tuy	nhiên	dạo	này	do	có	luyện	tập	nhiều	nên	những	điều
nàng	 che	 giấu	 ngay	 cả	 cặp	mắt	 sắc	 bén	 của	 Suezo	 cũng	 không	 thể	 phát
hiện	ra	dễ	dàng.	Sau	khi	Suezo	ra	về,	 trong	giấc	mơ	Otama	thấy	mình	đã
mua	 được	một	 hộp	 bánh	 vội	 vàng	 sai	 con	 bé	Ume	mang	 đi.	 Sau	 đó	 khi
nhận	ra	mình	chưa	đính	kèm	danh	thiếp	cũng	như	bức	thư,	nàng	hoảng
hốt	giật	mình	tỉnh	dậy.

Ngày	hôm	sau.	Không	biết	hôm	nay	Okada	có	đi	 tản	bộ	không,	 rồi	 có
nhìn	vào	đây	không	nhưng	Otama	không	thể	để	chàng	nhìn	 thấy	khuôn
mặt	nhớ	nhung	của	mình	được.	Ngày	tiếp	sau	đó	Okada	cũng	đi	ngang	qua
cửa	 sổ	 như	 thường	 lệ.	 Đến	 chỗ	 cửa	 sổ	 chàng	 cũng	 liếc	 nhìn	 qua	 nhưng
trong	nhà	ám	tối	nên	không	thể	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	Otama.	Lại	ngày
tiếp	nữa,	vào	thời	điểm	mà	Okada	đi	ngang	qua,	Otama	mang	một	cây	chổi,
quét	 cẩn	 thận	khu	vực	ngoài	 cửa	 sổ	vốn	không	có	bụi	bặm	gì.	Ngoài	đôi
guốc	đế	da	nàng	đang	mang	thì	nàng	cầm	đôi	guốc	mà	nàng	chỉ	dùng	khi
đi	ra	ngoài	hết	đặt	sang	bên	trái	lại	đặt	sang	phải.	Con	bé	Ume	từ	nhà	bếp
chạy	lên	nói	“Để	con	quét	cho”	thì	nàng	đáp	“Khỏi,	con	coi	nồi	hầm	dưới
bếp	là	được	rồi,	ta	cũng	chẳng	có	việc	gì	làm	mà”.	Đúng	lúc	Okada	đi	ngang
qua,	chàng	cởi	mũ	ra	và	cúi	đầu	chào.	Otama	cứ	thế	cầm	chổi	đứng	ngây	ra,
mặt	đỏ	 lựng	 lên	nhưng	 chưa	 kịp	nói	 gì	 thì	 chàng	đã	đi	mất	hút.	Otama
ném	cái	chổi	đi	như	người	ta	ném	đi	chiếc	que	cời	lửa	nóng	bỏng	trong	tay



rồi	cởi	đôi	guốc	ra	vội	vàng	đi	vào	nhà.

Otama	đến	ngồi	kế	bên	lò	than,	vừa	cời	lửa	vừa	nghĩ	ngợi.	Sao	mình	ngu
ngốc	như	vậy	nhỉ?	Vào	ngày	mát	mẻ	như	hôm	nay,	thấy	mở	cửa	sổ	ra	mà
nhìn	thì	kì	dị	nên	mới	bày	ra	trò	quét	tước	dư	thừa	để	cất	công	chờ	đợi,	vậy
mà	lúc	chuyện	xảy	ra	lại	không	thể	nói	được	một	lời	nào.	Trước	mặt	phu
quân	tuy	làm	ra	vẻ	xấu	hổ	nhưng	chỉ	cần	nghĩ	ra	được	điều	gì	định	nói	là
nói	ra	được	hết.	Vậy	tại	sao	mình	không	thể	mở	miệng	cất	lời	với	Okada?
Được	người	ta	giúp	đỡ	dường	ấy,	nói	lời	cảm	ơn	là	đương	nhiên	thôi.	Hôm
nay	đã	chẳng	nói	ra	được	thì	có	lẽ	chẳng	còn	dịp	nào	mà	nói	với	người	ấy
được	nữa.	Dù	mình	đã	định	nhờ	Ume	mang	món	gì	đó	cho	chàng	nhưng
đã	không	thể	được.	Bây	giờ	gặp	mặt	cũng	chẳng	thể	nói	được	gì	thì	chẳng
còn	cách	nào	nữa.	Tại	sao	lúc	nãy	mình	không	lên	tiếng	chứ?	Đúng	rồi.	Vào
lúc	đó	chắc	chắn	mình	đã	định	nói	gì	đó.	Nhưng	chỉ	không	biết	nói	điều	gì
cho	thích	hợp	mà	thôi.	Không	thể	gọi	thân	mật	theo	kiểu	“Này	anh	Okada
à?”	được.	Nếu	như	vậy	nhìn	mặt	nhau	mà	nói	“À,	này”	thì	cũng	khó.	Chỉ	thử
nghĩ	đến	điều	này	 chút	xíu	 thôi	 thì	 thấy	mình	khi	 ấy	hoang	mang	 cũng
đâu	phải	 là	vô	 lý.	Nhưng	ngay	cả	khi	mình	suy	nghĩ	 thong	 thả	cũng	đâu
biết	phải	nói	với	chàng	điều	gì	đâu.	Ghét	thật	đấy.	Nghĩ	cái	chuyện	này	mới
thấy	mình	ngu	ngốc	làm	sao.	Đâu	cứ	cần	phải	lên	tiếng.	Ngay	lập	tức	chạy
ra	bên	ngoài	như	vậy	cũng	hay	rồi.	Nếu	làm	thế	anh	Okada	chắc	chắn	sẽ
dừng	chân	đứng	lại.	Mà	chỉ	cần	chàng	dừng	lại	thì	mình	có	thể	nói	gì	mà
chẳng	được,	ví	như	“Bữa	trước	thật	nhờ	anh	đã	giúp	chuyện	tai	bay	vạ	gió”.
Trong	khi	Otama	vừa	nghịch	nghịch	mấy	hòn	than	và	suy	nghĩ,	thì	cái	nắp
ấm	thiếc	nổi	bập	bập	lên,	nên	nàng	dùng	tay	đẩy	cái	nắp	qua	một	bên	để
hơi	nóng	có	thể	thoát	ra	ngoài.

Rồi	thì	Otama	bắt	đầu	suy	nghĩ	xem	mình	nên	nói	gì	và	làm	gì.	Trong
khi	ấy	trời	về	chiều	dần	trở	lạnh,	cánh	cửa	sổ	thật	khó	mở	ra.	Việc	quét	dọn
ngoài	vườn	thì	quy	định	cứ	mỗi	sáng	một	lần	nhưng	mấy	ngày	trước	xảy	ra
như	vậy	nên	giờ	Ume	quét	dọn	cả	sớm	cả	chiều	nên	mình	cũng	khó	động
tay	động	chân.	Otama	cũng	cố	tình	đi	tắm	nước	nóng	trễ	giờ	để	giữa	đường
có	thể	gặp	được	Okada	nhưng	con	đường	xuống	nhà	tắm	dưới	chân	dốc	lại
quá	gần	nên	mãi	mà	không	gặp	được.	Còn	việc	sai	con	bé	Ume	đi	thì	theo
ngày	tháng	lần	lữa	trôi	qua	lại	càng	trở	nên	khó	khăn	hơn.



Vì	thế	Otama	nghĩ	ra	điều	này	để	bắt	mình	phải	cam	chịu.	Mình	chưa
nói	một	lời	cảm	tạ	với	anh	Okada	khi	ấy.	Vì	mình	chưa	nói	lời	phải	nói	nên
mình	là	người	chịu	ơn	anh	Okada.	Chắc	chắn	chàng	biết	rõ	điều	ấy.	Cứ	để
như	vậy	có	lẽ	còn	tốt	hơn	là	một	sự	đáp	lễ	không	ra	gì.

Nhưng	khi	 cảm	 thấy	mình	đang	chịu	ơn	của	Okada,	Otama	 lại	muốn
gặp	 anh	 càng	 sớm	 càng	 hay.	 Chỉ	 là	 do	 chưa	 tìm	 được	 phương	 pháp	 thủ
đoạn	nào	thích	hợp	nên	hàng	ngày	đều	khổ	đau	thầm	lặng.

Otama	là	người	phụ	nữ	sống	về	nội	tâm,	từ	sau	khi	phải	làm	thiếp	của
Suezo,	 trong	những	ngày	 tháng	ngắn	ngủi	đã	nếm	trải	nỗi	khổ	đau	 thân
phận	người	vợ	hờ	ngoài	thì	bị	khinh	rẻ	gièm	pha	trong	thì	bị	ganh	ghét	nên
có	 lẽ	 trong	 tâm	 tư	đã	nuôi	dưỡng	một	 thứ	 tình	 cảm	như	coi	 thường	 thế
gian.	Tuy	nhiên	căn	bản	nàng	là	người	thiện	lương,	lại	chưa	từng	trải	đời
nên	thấy	việc	tiếp	cận	chàng	sinh	viên	Okada	ở	khu	nhà	trọ	rất	chi	là	gian
nan	khó	nhọc.

Trong	khi	đó	 thì	 cánh	cửa	 sổ	 cứ	mở	đón	gió	 trời	mát	mẻ	mùa	 thu	và
Okada	lại	ngả	mũ	chào.	Nhưng	tuy	đã	có	lần	nói	chuyện	thân	mật,	đã	từng
đưa	khăn	mới	cho	chàng	lau	tay	mà	nay	vì	không	có	phương	cách	gì	tiếp
cận	nên	từ	sau	dạo	ấy,	mọi	chuyện	cứ	diễn	ra	như	trước,	không	có	gì	đổi
thay.	Tình	thế	đó	càng	làm	Otama	căng	thẳng,	đứng	ngồi	không	yên.

Khi	Suezo	đến	chơi,	ngồi	nơi	cái	 lò	sưởi	 than	mà	đối	mặt	nói	chuyện,
Otama	 cũng	 nghĩ	 rằng	 giá	 như	 đó	 là	 Okada.	 Lần	 đầu	 khi	 nghĩ	 như	 vậy,
nàng	 thấy	 mình	 mặt	 dày	 mày	 dạn	 nhưng	 dần	 dần	 thì	 cũng	 thấy	 bình
thường	nên	nàng	cứ	tiếp	chuyện	Suezo	mà	đầu	óc	 toàn	nghĩ	đến	Okada.
Rồi	khi	bị	Suezo	giày	vò,	nàng	nhắm	mắt	lại	và	nghĩ	đó	là	Okada.	Đôi	khi
trong	mơ	nàng	thấy	mình	sánh	bước	với	chàng.	Hai	người	bên	nhau	chẳng
có	gì	ngăn	ngại.	Rồi	ngay	khi	nghĩ	“thật	là	vui”	thì	đối	phương	không	phải
là	Okada	nữa	mà	lại	biến	thành	Suezo.	Nàng	hoảng	hốt	thức	dậy	và	vì	thần
kinh	hưng	phấn	không	thể	ngủ	trở	lại	nên	khóc	tấm	tức	nhiều	đêm.

Chẳng	biết	từ	khi	nào	trời	đã	vào	tháng	mười	một.	Những	ngày	ấm	áp[52]

kéo	dài,	việc	mở	cửa	sổ	cũng	không	có	gì	quá	ngại	nữa	nên	Otama	có	thể
gặp	mặt	 Okada	 hầu	 như	mỗi	 ngày.	 Trước	 đây,	 vào	 những	 ngày	mưa	 gió



lành	 lạnh	 kéo	 dài	 khiến	 hai,	 ba	 ngày	 không	 gặp	 được	 Okada,	 cõi	 lòng
Otama	trống	vắng	đìu	hiu.	Nhưng	vì	tính	nàng	hiền	ngoan	đến	phát	chán
nên	 không	 tìm	 cách	 gây	 gổ	 hay	 làm	phiền	hà	 gì	 đến	 con	 bé	Ume.	 Cũng
không	thể	hiện	cho	Suezo	thấy	bộ	mặt	dàu	dàu.	Vào	những	 lúc	đó,	nàng
chỉ	 quỳ	 gối	 ngồi	 bên	 chiếc	 lò	 sưởi	 than	mà	 im	 lặng	 thẫn	 thờ	 khiến	 cho
Ume	 có	 lần	 phải	 hỏi	 “Cô	 chủ	 có	 bệnh	 gì	 sao?”.	 Nhưng	 vì	 thường	 xuyên
được	nhìn	thấy	mặt	Okada	nên	Otama	cũng	có	khi	trở	nên	vui	vẻ	mà	một
buổi	sáng	kia,	nàng	ra	khỏi	nhà	để	đến	thăm	người	cha	nơi	xóm	Bờ	Ao	với
tâm	trạng	vui	vẻ	hơn	thường	lệ.

Otama	đã	quyết	định	mỗi	tuần	phải	đến	thăm	cha	một	lần	nhưng	mỗi
lần	lại	không	ở	lâu	quá	một	tiếng.	Bởi	vì	cha	nàng	không	cho	phép	lâu	hơn.
Mỗi	 lần	 đến	 thăm,	 nàng	 được	 tiếp	 đón	 rất	 ân	 cần.	 Có	món	 gì	 ngon	 đều
mang	ra	hết,	còn	bắt	nàng	uống	trà	nữa.	Tuy	nhiên	chỉ	dùng	xong	chừng
đó	là	ông	lại	giục	nàng	ra	về.	Đây	không	đơn	thuần	chỉ	là	tính	khí	nóng	nảy
của	người	già.	Ông	nghĩ	rằng	con	mình	đã	về	nhà	người	ta	thì	không	thể
tùy	tiện	giữ	lại	chỗ	mình	lâu	được.	Vào	lần	thứ	hai,	 thứ	ba	khi	đến	thăm
cha	Otama	đã	nói	rằng	trong	buổi	sáng	thì	nhất	định	phu	quân	không	đến
tìm	đâu	nên	con	lưu	lại	đây	thư	thư	một	chút	cũng	được.	Nhưng	cha	nàng
không	chấp	nhận.	 “Có	 thể	cho	đến	giờ	 thì	không	đến	nhưng	biết	đâu	có
chuyện	gì	mà	 lại	 tìm	đến	thì	cũng	chưa	biết	chừng.	Vào	những	ngày	con
xin	phép	phu	quân	đàng	hoàng	rồi	đến	thì	không	có	gì	nhưng	giờ	con	nhân
dịp	đi	mua	đồ	mà	ghé	lại	đây	chơi	thì	không	thể	ở	lại	lâu	được.	Như	vậy	sẽ
khiến	chồng	con	nghĩ	là	con	hay	đi	lang	thang	ở	ngoài	nhiều	đấy."

Otama	 cảm	 thấy	 vô	 cùng	 lo	 lắng	 là	 nếu	 như	 cha	mình	mà	 biết	 được
nghề	nghiệp	 của	 Suezo	 thì	 sẽ	 chán	nản	u	 uất	 nhưng	mấy	 lần	nàng	 đến
thăm	xem	thử	tình	hình	thì	thấy	hình	như	cha	mình	chẳng	biết	chút	gì	cả.
Chắc	chắn	là	vậy.	Từ	khi	cha	nàng	dọn	đến	căn	nhà	ở	xóm	Bờ	Ao,	ông	bắt
đầu	thuê	sách	đọc.	Ngày	nào	cũng	đeo	kính	đọc	sách.	Nhưng	ông	chỉ	toàn
đọc	những	quyển	 sách	 viết	 tay	như	 “Thực	 lục	 vật”	 và	 “Giảng	 đàm	 vật”	 mà
thôi.	Quyển	sách	ông	đang	đọc	bây	giờ	là	“Mikawa	hậu	phong	thổ	ký”.	Vì	số
lượng	sách	này	nhiều	nên	chắc	ông	chỉ	muốn	đọc	loại	này	thôi.	Khi	người
cho	thuê	sách	đề	nghị	ông	đọc	tiểu	thuyết	thì	ông	nói	là	loại	sách	đó	toàn
viết	những	điều	dối	trá	nên	không	ngó	ngàng	gì	đến.	Buổi	tối	thì	do	mắt



yếu	nên	ông	không	đọc	 sách	mà	đi	nghe	kịch.	Đi	nghe	kịch	 thì	 thật	dối
không	cần	biết,	hài	kịch	cũng	nghe	mà	kịch	Joruri	của	Gidayu	cũng	nghe.
Chủ	yếu	 là	đến	rạp	chỗ	đường	Hirokoji	có	 tiết	mục	đọc	giảng	các	 truyện
quân	ký	mà	những	người	yêu	thích	không	thể	không	đến	nghe.	Thú	vui	của
ông	 chỉ	 có	 như	 thế,	 không	 thích	 nói	 chuyện	 phiếm	 với	 người	 khác	 nên
không	có	bạn.	Vì	thế	mà	ông	không	có	dịp	nào	để	hỏi	han	về	thân	phận,
nghề	nghiệp	của	Suezo.

Tuy	 thế	 láng	giềng	cũng	 tìm	hiểu	xem	thử	người	con	gái	đẹp	hay	 tìm
đến	thăm	ngôi	nhà	ẩn	dật	kia	là	ai	và	cuối	cùng	cũng	khám	phá	ra	được	đó
là	người	vợ	hờ	của	tên	cho	vay	nặng	lãi.	Nếu	như	hai	bên	láng	giềng	mà	có
người	 nhiều	 chuyện,	 thì	 cho	 dù	 ông	 già	 có	 không	 giao	 du	 thân	mật	 thì
cũng	có	 thể	nghe	được	những	 lời	đồn	ác	ý	khó	chịu.	Nhưng	may	gã	 láng
giềng	là	một	nhân	viên	của	viện	bảo	tàng,	suốt	ngày	tập	viết	thư	pháp	theo
chữ	 tiền	nhân,	một	người	 khác	 thì	 làm	nghề	điêu	 khắc	mộc	 bản	 giờ	 thì
hiếm	thấy	rồi,	suốt	ngày	không	rời	 tay	khỏi	bản	khắc	nên	không	sợ	quấy
rầy	đến	cái	tâm	bình	an	của	ông	cụ.	Với	 lại	vào	thời	đó,	trong	số	các	nhà
cạnh	bên	mở	tiệm	buôn	bán	thì	chỉ	có	quán	mì	soba	Liên	Ngọc	Am,	tiệm
bánh	senbei	và	tiệm	bán	gương	lược	tên	gọi	Thập	tam	ốc	ở	gần	góc	đường
Hirokoji	mà	thôi.

Ông	già	chỉ	cần	cảm	thấy	có	người	mở	cửa	bước	vào	và	tiếng	guốc	khẽ
khàng	là	biết	ngay	Otama	đến	dù	nàng	chưa	cất	giọng	dịu	dàng	chào	hỏi.
Ông	đặt	quyển	sách	“Hậu	phong	thổ	ký”	xuống,	tháo	mục	kỉnh	ra	và	chờ	đợi.
Ngày	nào	ông	được	nhìn	thấy	gương	mặt	dễ	thương	của	con	gái,	đối	với	ông
đó	 đều	 là	 ngày	 hội.	Hễ	 con	 gái	 đến	 là	 ông	 nhất	 định	 phải	 tháo	 kính	 ra.
Chắc	chắn	nhìn	bằng	kính	thì	rõ	hơn	rồi	nhưng	ông	thấy	khó	chịu	như	thể
bị	cái	kính	ngăn	trở	mình.	Có	nhiều	điều	ông	muốn	nói	với	con	gái	nhưng
lại	quên	mất	vài	phần	đến	sau	khi	con	gái	ra	về	ông	mới	nhớ	ra.	Chỉ	có	câu
hỏi	“Dạo	này	chồng	con	có	hay	vui	vẻ	đến	thăm	không?”	là	ông	không	bao
giờ	quên.

Otama	hôm	nay	nhìn	thấy	gương	mặt	vui	vẻ	của	cha	mình,	nghe	ông	kể
chuyện	 nàng	 Acha,	 đã	 mua	 bánh	 senbei	 ở	 chỗ	 Oosenju	 khi	 ra	 đường
Hirokoji,	 ăn	 cái	 bánh	 to	 bằng	 cả	 gang	 tay.	 Rồi	 thì	mỗi	 lần	 cha	 nàng	 hỏi



“Con	không	về	cũng	không	sao	chứ?”	thì	nàng	cười	mà	trả	lời	“Không	sao
đâu	ạ”,	cuối	cùng	nàng	ở	lại	đến	gần	trưa.	Khi	nghe	cha	thúc	giục	hỏi	“Lỡ
như	Suezo	đến	thì	sao,	con	không	về	cũng	được	chứ?”	thì	nàng	nghĩ	thầm:
"Mình	đã	trở	nên	dạn	dày	từ	khi	nào	vậy?	Không	còn	lo	lắng	gì	đến	chuyện
Suezo	tìm	đến	khi	mình	vắng	nhà	nữa”.
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Thời	 tiết	 ngày	 càng	 lạnh	 dần,	 cái	 bục	 để	 guốc	 trước	 chỗ	 rửa	 tay	 nhà
Otama	buổi	 sớm	sương	mù	phủ	 trắng	xóa.	Sợi	dây	gàu	dài	nơi	giếng	sâu
lạnh	giá,	Otama	thấy	tội	nghiệp	Ume	nên	mua	cho	con	bé	một	đôi	găng	tay
nhưng	Ume	nghĩ	 rằng	cứ	đeo	vào	 cởi	 ra	 thì	không	 thể	 làm	việc	nhà	bếp
được	nên	cất	đi	cẩn	thận	rồi	vẫn	múc	nước	bằng	đôi	tay	trần.	Bắt	con	bé
giặt	giũ,	lau	nhà,	đun	nước	sôi	nên	dần	dần	đôi	tay	trở	nên	khô	ráp.	Otama
thấy	vậy	mới	nói	rằng:	“Tay	ướt	mà	cứ	để	vậy	thì	không	tốt	đâu.	Em	phải
lau	tay	khô	ngay	sau	khi	xong	việc.	Nhớ	là	phải	rửa	bằng	xà	bông	đấy	nhé”
rồi	nàng	mua	cho	con	bé	cục	xà	bông.	Tuy	vậy	tay	Ume	cũng	vẫn	khô	nứt
nẻ	khiến	Otama	lấy	làm	tội	nghiệp.	Rồi	nàng	thấy	làm	lạ	rằng	tại	sao	tay
mình	chưa	từng	bị	khô	ráp	nứt	nẻ	như	Ume.

Otama	sáng	nào	 cũng	 thức	dậy	 sớm	nhưng	nghe	Ume	nói:	 “Sáng	nay
chỗ	rửa	tay	đóng	băng	đấy,	cô	chủ	ngủ	thêm	một	lát	nữa	đi”	thế	là	nàng	lại
vùi	mình	trong	chăn.	Các	nhà	giáo	dục	đã	lưu	ý	rằng	thanh	niên	cần	phải
rời	khỏi	giường	ngay	sau	khi	thức	dậy	để	tránh	sinh	ra	vọng	tưởng.	Vì	vùi
tấm	thân	khỏe	mạnh	của	tuổi	trẻ	vào	trong	lớp	chăn	ấm	thì	cũng	như	hình
ảnh	làm	một	bông	hoa	độc	nở	bùng	ra	trong	 lửa	đỏ.	Những	khi	ấy	tưởng
tượng	của	Otama	thỏa	thích	vô	cùng.	Khi	ấy	mắt	nàng	lấp	lánh,	từ	mi	mắt
đến	tận	gò	má	đỏ	bừng	bừng	như	say	rượu.

Đây	là	chuyện	xảy	ra	vào	một	buổi	sáng	mù	sương	sau	đêm	trời	trong
gió	mát,	 trăng	 sao	 chiếu	 sáng	 lung	 linh.	 Trong	 khi	Otama	 còn	 vùi	mình
trong	chăn,	thần	trí	ngơ	ngác	mơ	màng,	nhưng	ánh	sáng	ở	phía	ngoài	cửa
sổ	đã	được	Ume	kéo	rèm	lên	xuyên	vào	nhà	khiến	nàng	choàng	tỉnh.	Chỉ
mặc	chiếc	áo	banten	với	sợi	dây	choàng	hờ	hững,	Otama	đi	đánh	răng	rửa
mặt	nơi	hành	lang.	Ngay	khi	ấy	nàng	nghe	thấy	tiếng	cửa	mở	và	giọng	chào
dễ	thương	của	Ume	“Ông	đến	chơi	ạ”.	Và	rồi	có	tiếng	bước	chân	đi	thẳng
vào	nhà.



“A,	ngủ	nướng	cơ	à?”,	Suezo	nói	vậy	rồi	đến	ngồi	chỗ	lò	sưởi	than.

“Em	xin	lỗi.	Sao	hôm	nay	anh	đến	sớm	vậy	ạ?”,	Otama	vội	vàng	lấy	cái
bàn	chải	ra,	nhổ	bọt	vào	trong	chậu.	Suezo	thấy	gương	mặt	hơi	ngước	lên
tươi	cười	của	nàng	vô	cùng	quyến	rũ.	Hình	như	sau	khi	dọn	đến	con	dốc	Vô
Duyên,	 càng	 ngày	 nàng	 càng	 đẹp	 hơn	 thì	 phải.	 Lúc	 đầu	 nàng	 có	 sự	 dễ
thương	đáng	yêu	của	một	người	con	gái	nhưng	gần	đây	đã	chuyển	thành
thái	độ	say	mê	quyến	rũ	lòng	người.	Suezo	nhìn	thấy	sự	thay	đổi	đó,	nghĩ
rằng	nàng	đã	biết	thế	nào	là	ái	tình	và	chính	mình	là	người	làm	cho	nàng
hiểu	điều	đó	nên	có	phần	đắc	ý.	Nhưng	con	mắt	sắc	bén	có	thể	khám	phá
ra	mọi	 chuyện	 của	 Suezo	 lại	 nhìn	nhầm	 trạng	 thái	 tinh	 thần	 của	người
phụ	nữ	mà	hắn	yêu	 thương.	Đầu	 tiên	Otama	 rất	 coi	 trọng	hầu	hạ	Suezo
nhưng	vì	tình	cảnh	thân	phận	nàng	đột	nhiên	thay	đổi,	sau	những	muộn
phiền	và	phản	tỉnh,	nàng	đã	đạt	đến	mức	tự	giác	gần	như	dạn	dày.	Nó	cũng
hơi	giống	như	tâm	trạng	lãnh	đạm	của	người	phụ	nữ	sau	khi	qua	tay	nhiều
người	 đàn	 ông.	 Có	 thể	 đùa	 giỡn	 với	 cái	 tâm	 trạng	 này	 khiến	 Suezo	 cảm
thấy	kích	thích	vui	vẻ.	Hơn	nữa	cùng	với	sự	dạn	dày	của	Otama,	thì	nàng
cũng	dần	dần	trở	nên	phóng	đãng	hơn.	Suezo	bị	khiêu	khích	dục	tình	bởi
sự	phóng	đãng	này	nên	 thấy	mình	bị	nàng	quyến	 rũ	 thêm	một	 tầng	bậc
nữa.	Suezo	không	hiểu	được	sự	thay	đổi	của	Otama.	Và	có	lẽ	vì	thế	mà	hắn
thấy	nàng	quyến	rũ.

Otama	ngồi	xổm,	kéo	cái	chậu	sắt	lại	gần	và	nói	với	Suezo:	“Anh	quay	về
hướng	khác	một	chút	đi”.

“Tại	sao?”,	Suezo	hỏi	và	mồi	lửa	tẩu	thuốc.

“Vì	em	phải	rửa	mặt	mà."

“Không	sao	đâu.	Cứ	rửa	đi."

“Anh	cứ	nhìn	vậy	sao	mà	em	rửa	được."

“Khó	khăn	à.	Như	thế	này	là	được	chứ	gì?”	Suezo	nhả	khói	và	quay	lưng
về	phía	hành	lang.	Hắn	thầm	nghĩ	nàng	ngây	thơ	quá.

Otama	trễ	cổ	áo	xuống,	vội	vàng	rửa	mặt.	Nàng	rửa	qua	quít	hơn	mọi	lần
nhưng	 vì	 không	 có	 thói	 quen	 trang	 điểm	nên	 cho	 dù	 bị	 nhìn	 thấy	 cũng



chẳng	có	vấn	đề	gì.

Suezo	lúc	đầu	quay	lưng	lại	nhưng	lát	sau	lại	quay	người	nhìn	Otama.
Khi	rửa	mặt	Otama	xoay	lưng	về	phía	Suezo	nên	nàng	không	biết	điều	ấy,
nhưng	khi	rửa	xong	và	tiến	lại	gần	cái	bàn	trang	điểm	thì	thấy	khuôn	mặt
của	Suezo	đang	nhả	khói	hiện	ra	trong	gương.

“A,	anh	tệ	thật	đấy”,	Otama	nói	vậy	nhưng	vẫn	chải	đầu.	Làn	da	trắng
hình	tam	giác	từ	gáy	đến	lưng	ở	dưới	cổ	áo	trễ	xuống	với	cái	khuỷu	tay	đầy
đặn	trông	rõ	ràng	do	nàng	nhấc	tay	cao	lên	khiến	Suezo	nhìn	không	chán
mắt.	Suezo	nghĩ	nếu	mình	cứ	im	lặng	chờ	đợi	thì	biết	đâu	nàng	sẽ	làm	qua
quít	cho	xong	nên	mới	nhẹ	nhàng	bắt	chuyện	để	làm	nàng	thư	thả.

“Không	 cần	phải	 vội	đâu.	Anh	đến	 sớm	vậy	 cũng	 chẳng	 có	 chuyện	 gì.
Thực	 ra	 là	 cái	 chuyện	 em	 hỏi	 bữa	 trước	 anh	 tính	 sẽ	 trả	 lời	 vào	 tối	 nay.
Nhưng	anh	có	việc	gấp	phải	đi	Chiba.	Nếu	mọi	chuyện	ổn	thỏa	thì	anh	có
thể	về	vào	ngày	mai.	Còn	không	thì	có	lẽ	ngày	mốt."

Otama	đang	chải	tóc	nghe	vậy	thì	nói	“A”	và	quay	lại	nhìn.	Trên	gương
mặt	có	vẻ	gì	đó	bất	an.

“Ngoan	ngoãn	đợi	anh	về	nhé”,	Suezo	nói	như	đùa	cợt,	bỏ	tẩu	thuốc	vào
túi	rồi	thình	lình	đứng	dậy	bước	ra	phía	cửa.

“Anh	vẫn	chưa	dùng	trà	mà”,	Otama	nói	vậy	rồi	vội	vàng	bỏ	chiếc	lược
vào	hộp	như	ném	đi,	chạy	ra	khỏi	nhà	đưa	tiễn	Suezo.	Nhưng	khi	nàng	ra
đến	nơi	thì	Suezo	đã	mở	cửa	và	đi	rồi.

Ume	 từ	 nhà	 bếp	mang	 phần	 cơm	 sáng	 lên,	 đặt	 xuống	 rồi	 chống	 tay
xuống	sàn	cúi	đầu	nói	“Con	xin	lỗi”.

Otama	khi	ấy	đang	ngồi	bên	 lò	 sưởi,	đang	dùng	que	cời	 tro	 trong	bếp
nghe	vậy	liền	cười	mà	nói	“Xin	lỗi	chuyện	gì	cơ?”

“Vì	con	mang	trà	lên	chậm	trễ."

“A,	chuyện	đó	à?	Chị	đã	chào	hỏi	rồi	nên	ông	ấy	không	nghĩ	ngợi	gì	đâu”,
Otama	nói	vậy	và	cầm	đũa.

Dù	Otama	rất	hiếm	khi	buồn	nhưng	Ume	nhìn	thấy	khuôn	mặt	cô	chủ



sáng	nay	 lúc	ăn	cơm	thấy	có	vẻ	vui	 tươi	đặc	biệt.	Từ	khi	cô	chủ	cười	nói
“Xin	 lỗi	 chuyện	 gì	 cơ?”	 đến	 giờ	 bóng	 dáng	nụ	 cười	 ấy	 ở	 trên	 đôi	má	 vẫn
chưa	biến	mất	đi.	Ume	 tự	hỏi	 tại	 sao	 lại	như	 vậy	nhưng	đầu	óc	quá	đỗi
chất	phác	của	con	bé	không	thể	nào	tìm	ra	được	căn	nguyên.	Chỉ	là	Ume
cũng	bị	lây	nhiễm	tâm	trạng	dễ	chịu	của	cô	chủ	nên	con	bé	cũng	cảm	thấy
vui	lây.

Otama	 chăm	 chú	 nhìn	 Ume,	 khuôn	mặt	 nàng	 càng	 vui	 vẻ	 hơn	 nữa.
“Này,	em	có	muốn	về	nhà	chơi	không?”

Ume	mở	 to	mắt	kinh	ngạc.	Vào	những	năm	mười	mấy	 thời	Minh	Trị,
tập	tục	nhà	buôn	thời	Edo	vẫn	còn	được	tuân	thủ,	cho	dù	đi	giúp	việc	cho
nhà	người	ta	cùng	trong	một	thành	phố	thì	ngoài	ngày	Tết	và	lễ	Vu	lan	ra,
những	ngày	khác	quy	định	không	cho	phép	về	thăm	nhà.

“Tại	vì	tối	nay	ông	chủ	không	có	đây	nên	chị	nghĩ	em	có	thể	về	nhà	và
ngủ	lại	một	đêm”,	Otama	nói	thêm	vào.

“Thật	 vậy	 sao	 cô	 chủ?”,	 Ume	 không	 phải	 nghi	 ngờ	 hỏi	 lại	mà	 vì	 cảm
nhận	được	ân	huệ	quá	sức	lớn	lao	nên	con	bé	mới	bật	ra	lời	nói	đó.

“Chị	dối	em	làm	gì.	Chị	không	làm	những	điều	tội	lỗi	trêu	chọc	em	đâu.
Sau	khi	ăn	cơm	xong	không	cần	phải	dọn	dẹp	gì	đâu,	cứ	về	nhà	thôi.	Chơi
vui	vẻ,	ngủ	lại	nhà	một	đêm	nhưng	sáng	mai	phải	trở	về	sớm	đấy	nhé."

“Vâng	ạ”,	Ume	nói,	khuôn	mặt	đỏ	bừng	vì	vui	sướng.	Rồi	trong	cái	đầu
bé	nhỏ	ấy	hiện	ra	những	hình	ảnh	bức	tường	đất	nơi	cổng	nhà	có	hai,	ba
cái	xe	kéo	vì	cha	Ume	làm	phu	kéo	xe,	người	cha	lúc	không	làm	việc	ngồi
trên	đệm	bên	lò	sưởi	than	với	thùng	dụng	cụ,	hình	ảnh	người	mẹ	tóc	bên
thái	dương	lúc	nào	cũng	rũ	xuống	một	bên	má,	hiếm	khi	cởi	cái	khăn	khỏi
vai	ngồi	chỗ	đó	khi	cha	đi	vắng	hiện	nhanh	ra	như	hình	ảnh	trên	chiếc	đèn
kéo	quân.

Vì	Otama	đã	dùng	xong	bữa,	nên	Ume	dọn	mâm	cơm	đi.	Tuy	cô	chủ	nói
không	cần	phải	dọn	dẹp	làm	gì	nhưng	con	bé	nghĩ	mình	cũng	cần	phải	rửa
chén	bát.	Khi	Otama	mang	một	gói	giấy	bước	ra	đưa	cho	Ume	thì	thấy	con
bé	đang	nhúng	chén	bát	vào	chậu	nước	nóng.



“A,	em	rửa	chén	bát	à?	Không	cần	phải	rửa	tiếp	đâu.	Để	đấy	chị	làm	cho.
Tóc	 em	 mới	 tết	 hôm	 qua	 nên	 cứ	 để	 vậy	 là	 được	 rồi.	 Mau	 vào	 thay	 áo
kimono	đi.	Với	lại	vì	chẳng	có	quà	gì	cho	em	nên	em	cầm	tạm	cái	này	vậy”.
Otama	nói	 rồi	 trao	cho	Ume	gói	giấy.	Trong	đó	có	tờ	 tiền	giấy	màu	xanh
nửa	yên	như	một	lá	bài.

Sau	khi	thúc	giục	Ume	đứng	dậy	rồi	về	nhà,	Otama	vén	hai	tay	áo	bước
vào	nhà	bếp	như	một	người	làm	việc	chăm	chỉ.	Rồi	nàng	bắt	đầu	rửa	đống
chén	bát	mà	Ume	để	dở	dang	với	vẻ	như	mình	đang	làm	chuyện	gì	thú	vị
lắm.	Chuyện	này	vốn	là	nghề	của	nàng	ngày	xưa,	với	sự	nhanh	chóng	và	kĩ
lưỡng	thì	Ume	không	thể	nào	bằng	được	nhưng	hôm	nay	nàng	rửa	từ	từ
thong	 thả	còn	hơn	cả	đứa	 trẻ	 cầm	 trên	 tay	một	món	đồ	chơi.	Nàng	cầm
trên	tay	một	chiếc	đĩa	chừng	năm	phút	không	rời	tay.	Gương	mặt	nàng	lấp
lánh	một	vẻ	hồng	hào	đầy	sinh	khí,	mắt	ngắm	trời	đất	xa	xăm.

Và	trong	cái	đầu	ấy	hình	dung	ra	những	cảnh	tượng	vô	cùng	lạc	quan.
Người	phụ	nữ	vốn	hay	băn	khoăn	do	dự	đến	mức	tội	nghiệp	khi	quyết	định
bất	cứ	việc	gì	khi	quyết	tâm	rồi	 lại	không	để	ý	xung	quanh	như	đám	đàn
ông,	nàng	như	con	ngựa	bị	che	hai	bên	mắt	chỉ	biết	nhìn	thẳng	đường	mà
chạy	tới.	Cho	dù	trước	mắt	có	chướng	ngại	mà	đàn	ông	biết	suy	nghĩ	sâu	xa
phải	bỏ	cuộc	vì	hãi	sợ	nghi	ngờ	thì	phụ	nữ	cũng	chẳng	coi	nó	vào	đâu.	Họ
biết	làm	những	điều	mà	đàn	ông	không	dám	nên	đôi	khi	đạt	được	những
thành	 công	 ngoài	 mong	 đợi.	 Trong	 việc	 Otama	 suy	 tính	 cách	 tiếp	 cận
Okada,	nếu	người	thứ	ba	nhìn	vào,	sẽ	thấy	sự	do	dự	của	nàng	làm	bực	mình
đến	mức	không	chịu	nổi,	nhưng	sáng	nay	sau	khi	Suezo	nói	có	việc	phải	đi
Chiba	 rồi	 rời	 khỏi	 thì	 tâm	 trạng	 nàng	 phơi	 phới	 như	 con	 thuyền	 căng
buồm	gió	lộng	chạy	thẳng	về	mỏm	đá	khát	khao.	Rồi	nàng	giục	giã	Ume	về
thăm	nhà.	Suezo	cản	mũi	kỳ	đà	đã	đến	nghỉ	lại	ở	Chiba.	Con	bé	giúp	việc
Ume	thì	cũng	cho	về	nhà	thăm	cha	mẹ.	Otama	cảm	thấy	từ	giờ	đến	sáng
ngày	mai	 không	 ai	 có	 thể	 thúc	 ép	 được	nàng	 và	 khoan	 khoái	 chưa	 từng
thấy.	Nàng	nghĩ	phải	chăng	đây	chính	là	thời	điểm	vận	mệnh	đưa	đến,	là
điềm	 báo	 trước	 cho	 sự	 tựu	 thành	 dễ	 dàng	 của	mục	 đích	 cuối	 cùng	 của
mình	 chăng?	Chắc	 chắn	hôm	nay	Okada	phải	 đi	 dạo	 qua	 trước	 cửa	nhà
mình.	Có	những	ngày	chàng	đi	và	về	qua	hai	lượt	nên	nếu	có	bỏ	lỡ	lần	đầu



thì	cũng	không	có	chuyện	bỏ	lần	thứ	hai.	Hôm	nay	cho	dù	có	bị	mất	mát	gì
đi	nữa	mình	cũng	phải	nói	với	chàng	vài	 lời.	Vì	mình	quyết	tâm	nói	nên
chắc	chắn	người	ấy	 sẽ	dừng	chân	 lại.	Mình	đã	 rơi	xuống	 thân	phận	một
người	vợ	hờ	ti	tiện.	Lại	còn	là	vợ	hờ	của	một	tên	cho	vay	nặng	lãi	nữa	chứ.
Tuy	vậy	mình	chỉ	có	đẹp	hơn	so	với	hồi	còn	là	trinh	nữ	chứ	không	có	xấu
đi.	Vì	gặp	tình	cảnh	bất	hạnh	mà	mình	cũng	may	mắn	dần	dần	hiểu	được
tại	 sao	 đàn	 ông	 thích	mình.	 Cho	nên	 không	 lẽ	 nào	Okada	nghĩ	mình	 là
người	đàn	bà	đáng	ghét	được.	Đáng	ghét.	Chắc	chắn	không	có	chuyện	đó
đâu.	Nếu	thực	sự	chàng	nghĩ	mình	là	người	đáng	ghét	thì	sao	mỗi	lần	gặp
gỡ	 lại	 cúi	 đầu	 chào?	Rồi	 đời	 nào	 lại	 giết	 rắn	 giúp	mình	nữa.	 Không	 biết
chàng	 có	 ra	 tay	 giúp	đỡ	nếu	 chuyện	 xảy	 ra	 ở	 nhà	 khác	 không?	Nếu	như
không	phải	nhà	mình	chắc	chàng	chỉ	đi	ngang	qua	như	người	xa	lạ.	Hơn
nữa	cách	mình	đối	xử	với	chàng	như	vậy	thì	tuy	chưa	hiểu	rõ	hết	nhưng
chắc	chàng	cũng	có	thể	cảm	thấy	phần	nào.	Có	lẽ	mọi	chuyện	dễ	hơn	mình
nghĩ.	Trong	 lúc	vẩn	vơ	nghĩ	ngợi	như	thế	thì	nước	ấm	trong	chậu	rửa	đã
hoàn	toàn	lạnh	đi	mất	mà	nàng	vẫn	không	hay.

Otama	xếp	chén	dĩa	vào	kệ	bát,	đến	ngồi	bên	lò	sưởi,	tâm	trạng	nàng	cứ
như	lửa	đốt	không	yên.	Rồi	trong	khi	dùng	que	cời	than	cời	đi	cời	lại	hai,	ba
lần	đám	tro	mà	Ume	đã	vun	lên	đẹp	đẽ	từ	hồi	sáng,	nàng	đột	nhiên	đứng
dậy	 bắt	 đầu	 thay	 bộ	 kimono.	 Sau	 đó	 đi	 đến	 tiệm	 làm	 đầu	 nữ	 ở	 phố
Dobocho.	Đây	là	tiệm	mà	người	phụ	nữ	thường	hay	đến	làm	đầu	giới	thiệu
cho	nàng,	bảo	là	nếu	có	dịp	đi	ra	ngoài	thì	nên	đến	đó	làm	đầu	nhưng	cho
tới	bây	giờ	Otama	chưa	một	lần	nào	đặt	chân	đến.
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Trong	 sách	 dành	 cho	 trẻ	 con	 phương	Tây,	 có	một	 câu	 chuyện	 về	một
chiếc	đinh.	Tôi	không	nhớ	rõ	ràng	cho	lắm	nhưng	đại	khái	là	vì	thiếu	một
chiếc	đinh	nơi	bánh	xe	mà	đứa	con	người	nông	dân	ngồi	trên	đó	gặp	bao
nhiêu	trắc	trở	trong	cuộc	hành	trình.	Câu	chuyện	mà	tôi	kể	đây	thì	có	thể
xem	như	món	cá	saba	hầm	súp	miso	đã	gây	ra	hậu	quả	như	chiếc	đinh	vậy.

Trong	những	suất	ăn	của	trường	đại	học	và	ký	túc	xá	để	cầm	cự	qua	cơn
đói	thì	có	một	món	mà	tôi	khiếp	đến	nỗi	tóc	tai	dựng	ngược.	Cho	dù	phòng
ăn	đẹp	kiểu	gì	và	đặt	trên	khay	đựng	sạch	sẽ	thế	nào	đi	nữa	nhưng	chỉ	nhìn
qua	món	đó	thôi	 là	mũi	tôi	 lại	cảm	thấy	như	ngửi	cái	mùi	của	phòng	ăn
khu	nhà	 trọ,	 phải	 cau	mày	nhăn	mặt	 lại.	Nếu	 trong	món	 cá	hầm	mà	 có
thêm	tảo	biển	hay	bột	kiều	mạch	là	khứu	giác	tôi	lại	thấy	ảo	giác.	Đến	món
cá	saba	hầm	súp	miso	thì	có	thể	nói	cái	ảo	giác	này	đến	mức	cùng	cực.

Cái	món	cá	basa	hầm	miso	này	một	ngày	kia	được	đưa	lên	bàn	cơm	tối
khu	nhà	trọ	Kamijo.	Thấy	tôi	lúc	nào	đưa	món	ăn	lên	là	gắp	đũa	ngay	mà
hôm	nay	lại	chần	chừ	do	dự,	người	giúp	việc	mới	nhìn	tôi	mà	hỏi.

“Cậu	ghét	cá	saba	à?”

“Không	phải	ghét	cá	saba.	Nếu	là	món	nướng	thì	còn	ăn	được	chứ	hầm
với	miso	thì	chịu	thua."

“Vậy	à?	Tại	bà	chủ	nhà	không	biết	đó	mà.	Nếu	vậy	thì	tôi	dọn	món	trứng
lên	cho	cậu	vậy	nhé”,	cô	ta	nói	vậy	và	sắp	sửa	đứng	lên.

“Đợi	đã”,	tôi	nói.	“Vì	bụng	chưa	đói	nên	tôi	đi	dạo	một	lát.	Chị	xoay	xở
với	bà	chủ	đi	nhé.	Đừng	nói	là	tôi	ghét	món	này.	Tôi	không	muốn	làm	cho
bà	lo	lắng	phiền	phức."

“Nhưng	vậy	thì	tội	nghiệp	cậu	quá."

“Đừng	nói	ngớ	ngẩn	chứ."



Vì	tôi	đã	đứng	dậy	mặc	áo	hakama	nên	chị	giúp	việc	mang	mâm	cơm	đi
ra	hành	lang.	Tôi	gọi	với	sang	phòng	bên:

“Okada	à?	Cậu	có	đấy	không?”

“Có.	Gì	đấy?”,	cậu	ta	trả	lời	rõ	ràng.

“Chẳng	 có	 gì	 đâu.	 Mình	 tính	 đi	 tản	 bộ	 rồi	 về	 ghé	 quán	 cơm	 thịt	 bò
Toyokuniya	ấy	mà.	Cậu	có	đi	cùng	không?”

“Đi	chứ.	Đúng	lúc	mình	đang	có	chuyện	muốn	nói	với	cậu."

Tôi	với	tay	lấy	cái	mũ	mắc	trên	đinh	đội	vào	rồi	cùng	với	Okada	ra	khỏi
khu	trọ	Kamijo.	Lúc	đó	tầm	khoảng	hơn	bốn	giờ	chiều.	Chúng	tôi	bước	ra
khỏi	cửa	mà	không	bàn	xem	là	sẽ	đi	đâu	nhưng	hai	chúng	tôi	đều	rẽ	phải.

Khi	đến	con	dốc	Vô	Duyên,	tôi	nói	“Này,	nàng	kìa”	và	lấy	cùi	chỏ	thúc
Okada.

“Cái	gì	chứ?”,	tuy	nói	vậy	nhưng	Okada	hiểu	lời	tôi	nói	nên	ngoảnh	nhìn
về	căn	nhà	có	cửa	sổ	nằm	bên	tay	trái.

Otama	đã	đứng	trước	nhà.	Tuy	nàng	ăn	mặc	dung	dị	nhưng	đẹp	đẽ.	Cái
vẻ	đẹp	trẻ	trung	và	khỏe	mạnh	ấy	còn	đẹp	hơn	cả	sự	điểm	trang.	Vẻ	đẹp	của
nàng	khác	với	mọi	khi	tuy	tôi	không	hiểu	được	là	khác	chỗ	nào.	Trên	gương
mặt	nàng	có	vẻ	tươi	sáng	lấp	lánh	khiến	tôi	có	cảm	giác	mình	như	bị	chói
mắt.

Đôi	mắt	 nàng	 dõi	 nhìn	 gương	mặt	Okada	 như	 bị	 dẫn	 lối	 yêu	 đương.
Okada	cởi	mũ	ra	chào	như	thể	vội	vàng	gì	đó,	bước	chân	bất	giác	đi	nhanh
hơn.

Giống	như	sự	tự	nhiên	thường	thấy	của	người	thứ	ba,	tôi	thỉnh	thoảng
ngoái	đầu	lại	nhìn	thì	thấy	tia	nhìn	của	Otama	cứ	dõi	theo	rất	lâu.

Okada	cúi	đầu	bước	chân	gấp	gáp	đi	xuống	dốc.	Tôi	cũng	im	lặng	theo
sau.	Trong	lòng	tôi	đấu	tranh	với	đủ	loại	cảm	xúc.	Trong	các	loại	cảm	xúc
này	 thì	 chủ	 đạo	 nhất	 vẫn	 là	muốn	 đặt	mình	 vào	 địa	 vị	 của	Okada.	 Tuy
nhiên	ý	thức	của	tôi	thì	ghét	phải	nhận	thức	ra	điều	đó.	Trong	lòng	tôi	có
tiếng	kêu	than	“Cái	gì,	mình	là	thằng	ti	tiện	như	vậy	sao?”,	như	muốn	dập



tắt	đi	cảm	xúc	ấy.	Rồi	vì	sự	áp	chế	này	không	thành	công	nên	tôi	 lại	 tức
giận.	Mình	muốn	vào	ở	vị	trí	của	Okada	đâu	phải	là	muốn	phó	mặc	thân
mình	cho	sự	dụ	dỗ,	quyến	 rũ	của	cô	ấy.	Đó	chỉ	 là	ý	nghĩ	 rằng	giống	như
Okada	nếu	mình	được	một	người	con	gái	đẹp	như	vậy	yêu	thương	thì	vui
sướng	biết	bao	nhiêu.	Nếu	vậy	mình	bị	quyến	rũ	thì	sẽ	như	thế	nào	nhỉ?
Tôi	muốn	lưu	giữ	cái	tự	do	của	ý	chí	ở	điểm	này.	Mình	sẽ	không	chạy	trốn
như	 Okada.	Mình	 sẽ	 gặp	 gỡ	 và	 nói	 chuyện	 với	 nàng.	 Chỉ	 gặp	 gỡ	 và	 nói
chuyện	thôi	chứ	không	 làm	dơ	bẩn	tấm	thân	sạch	sẽ	của	mình.	Mình	sẽ
yêu	nàng	như	một	người	em	gái.	Mình	sẽ	biến	thành	nguồn	sức	mạnh	cho
nàng.	Sẽ	cứu	giúp	nàng	thoát	khỏi	vũng	bùn	nhơ.	Tưởng	tượng	đã	đi	xa	đến
chỗ	không	thể	vãn	hồi	được	như	thế.

Tôi	cùng	với	Okada	 im	lặng	bước	đi	cho	đến	chỗ	ngã	tư	dưới	con	dốc.
Khi	đi	ngang	qua	trước	đồn	cảnh	sát	tuần	tra,	cuối	cùng	tôi	cũng	mở	miệng
nói	được.

“Này,	chẳng	phải	là	một	tình	huống	ghê	gớm	hay	sao?”

“À,	tình	huống	gì	cơ?”

“Không	phải	là	không	có	gì	đâu.	Chắc	chắn	từ	nãy	đến	giờ	cậu	chỉ	toàn
nghĩ	 về	 cô	 ấy.	 Tớ	mấy	 lần	 thử	ngoái	 đầu	nhìn	 lại	 thấy	nàng	 cứ	dõi	 theo
bóng	hình	cậu	đến	khi	hút	mắt.	Có	lẽ	giờ	nàng	vẫn	đứng	đó	mà	nhìn	đấy.
Trong	 "Tả	 truyện"	 chẳng	 phải	 có	 câu	 “đưa	 mắt	 nhìn	 nàng	 để	 tiễn	 đưa”.
Trường	hợp	của	cậu	thì	ngược	lại	đấy”.

“Đủ	rồi.	Chỉ	có	cậu	là	biết	rõ	đầu	đuôi	chuyện	này	cho	nên	đừng	ép	tớ
quá	nhé."

Trong	khi	nói	thì	chúng	tôi	đã	ra	đến	bờ	ao	nên	dừng	chân	lại.

“Mình	đi	vòng	qua	kia	đi”,	Okada	nói	và	lấy	tay	chỉ	về	hướng	bắc	cái	ao.

“Ừ”,	 tôi	nói	 rồi	 rẽ	 trái	 theo	bờ	 ao.	Đi	được	 chừng	mười	 bước,	 tôi	nhìn
ngôi	nhà	hai	tầng	phía	bên	trái	rồi	nói	như	độc	thoại.

“Đây	là	dinh	cơ	của	tiên	sinh	Ouchi	và	tay	Suezo	đấy."

“Rõ	là	sự	đối	chiếu	kỳ	diệu.	Xem	ra	cư	sĩ	Ouchi	cũng	chẳng	liêm	khiết	gì
đâu	nhỉ?”,	Okada	đáp	lời.



Tôi	chẳng	suy	nghĩ	gì,	nói	như	lời	biện	bạch:	“Đã	là	chính	trị	gia	thì	thế
nào	cũng	phải	bị	điều	tiếng	chỉ	trích	này	kia”.	Có	lẽ	tôi	muốn	kéo	dài	hết
mức	có	thể	khoảng	cách	giữa	ông	Fukuchi	và	Suezo.

Từ	hàng	rào	nhà	Fukuchi	chếch	về	phía	bắc	chừng	hai,	ba	căn	có	một
căn	nhà	nhỏ,	có	treo	bảng	hiệu	“Xuyên	ngư”	(Cá	sông).	Tôi	nhìn	thấy	và	nói:
“Tự	nhiên	nhìn	cái	bảng	hiệu	này	lại	thèm	ăn	cá	ở	ao	Shinobazu	quá”.

“Mình	cũng	vậy.	Nhưng	làm	gì	có	hào	kiệt	Lương	Sơn	Bạc	nào	mở	quán
ở	đây."

Trong	khi	nói	chuyện,	chúng	tôi	băng	qua	cái	cầu	nhỏ	đi	về	hướng	phía
bắc	cái	ao.	Ngay	lập	tức	chúng	tôi	thấy	một	thanh	niên	dường	như	là	sinh
viên	đang	đứng	trên	mỏm	đá	nhìn	cái	gì	đó.	Nhìn	thấy	hai	người	bọn	tôi
tiến	lại	gần,	cậu	ta	kêu	“Ái	chà”.

Đó	là	cậu	Ishihara	chuyên	tâm	tập	nhu	đạo,	ngoài	sách	học	ra	thì	cậu	ta
chẳng	đọc	một	quyển	nào	khác	nữa	nên	 cả	 tôi	 và	Okada	dù	không	 thân
thiết	nhưng	cũng	không	ghét	bỏ	gì	cậu	ta.

“Cậu	đứng	đây	nhìn	gì	thế?”,	tôi	hỏi.

Ishihara	 im	 lặng	 lấy	 tay	chỉ	về	hướng	cái	ao.	Okada	cùng	với	 tôi	nhìn
theo	hướng	 tay	 chỉ	xuyên	qua	màn	không	khí	buổi	 chiều	đùng	đục	màu
tro.	 Thuở	đó,	 từ	 con	mương	nhỏ	 xuyên	 ra	Mizu	đến	 chỗ	 bờ	nước	nơi	 ba
chúng	tôi	đứng	là	một	vùng	lau	lách	rậm	rạp.	Những	lá	lau	khô	hướng	về
phía	chính	giữa	ao	dần	dần	thưa	thớt	đi,	những	lá	sen	rách	rưới,	và	những
đài	sen	như	đám	bọt	biển	chồng	lên	nhau,	cuống	sen	gãy	cao	thấp	không
đồng	đều,	giơ	lên	nhọn	hoắt	khiến	cho	cảnh	vật	tiêu	điều	hoang	lương.	Xen
giữa	đám	cuống	màu	nhựa	thông	ấy	là	khoảng	mười	con	ngỗng	trời	đang
bơi	thong	thả,	bóng	đen	phản	chiếu	lờ	mờ	trên	mặt	nước.	Trong	số	đó	cũng
có	những	con	đứng	yên.

“Cậu	có	thể	ném	đá	đến	đó	không?”,	Ishihara	hỏi	và	nhìn	mặt	Okada.

“Đến	thì	đến	đấy	nhưng	không	biết	là	có	trúng	hay	không	thôi”,	Okada
trả	lời.

“Vậy	cậu	ném	thử	xem."



Okada	do	dự.

“Chúng	nó	chắc	đang	ngủ.	Ném	đá	trúng	vậy	tội	nghiệp	lắm."

Ishihara	 bật	 cười:	 “Quá	 bi	 cảm	 như	 vậy	 cũng	 khổ	 thật	 nhỉ.	 Nếu	 cậu
không	ném	thì	tớ	ném	đấy”.

Okada	miễn	cưỡng	nhặt	 lấy	hòn	đá.	 “Nếu	 thế	 thì	 tớ	đuổi	chúng	nó	đi
vậy”.	 Tiếng	 đá	ném	đi	 nghe	 “vút”	 rất	 nhẹ.	 Tôi	 nhìn	 theo	hướng	 bay	 thấy
một	con	ngỗng	trời	đang	ngẩng	cổ	cao	bỗng	rũ	liệt	xuống.	Cùng	lúc	có	hai,
ba	 con	 khác	 vừa	 kêu	 vừa	 đập	 đập	 đôi	 cánh	 trượt	 đi	 trên	mặt	 nước.	 Tuy
nhiên	chúng	không	bay	đi.	Riêng	con	ngỗng	gục	đầu	vẫn	nguyên	chỗ	cũ
không	nhúc	nhích.

“Trúng	 rồi”,	 Ishihara	nói.	 Cậu	 ta	 nhìn	mặt	 ao	một	 lúc	 rồi	 tiếp	 lời.	 “Vì
mình	sẽ	lấy	con	ngỗng	đó	về	nên	lúc	ấy	các	cậu	giúp	giùm	một	tay	nhé”.

“Cậu	nhặt	nó	như	thế	nào?”,	Okada	hỏi.	Tôi	cũng	bất	giác	lắng	tai	nghe.

“Bây	giờ	chưa	phải	lúc.	Chừng	khoảng	ba	mươi	phút	nữa	trời	sẽ	tối.	Lúc
ấy,	tớ	sẽ	lấy	cho	các	cậu	xem.	Các	cậu	không	cần	phải	động	tay	động	chân
gì	đâu.	Các	cậu	chỉ	ngồi	yên	nghe	việc	tớ	nhờ	vả	là	được.	Tớ	sẽ	đãi	các	cậu
món	ngỗng	đấy”,	Ishihara	nói.

“Thú	vị	nhỉ”,	Okada	tiếp	lời,	“Nhưng	giờ	còn	ba	mươi	phút	nữa	mình	sẽ
làm	gì	đây”.

“Tớ	đi	loanh	quanh	chỗ	này	một	lát.	Các	cậu	đi	chỗ	nào	khác	cũng	được.
Chứ	ba	người	cùng	ở	đây	dễ	bị	chú	ý	lắm."

Tôi	nói	với	Okada:	“Nếu	vậy	hai	đứa	mình	đi	dạo	một	vòng	quanh	ao	đi”.

“Được	đấy”,	Okada	nói	và	ngay	lập	tức	bước	đi.
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Tôi	và	Okada	đi	đến	đầu	đường	Hanazocho	rồi	đến	con	đường	đá	của
Đền	thần	đạo	Đông	Chiếu	Cung.	Chúng	tôi	thỉnh	thoảng	lại	im	lặng.	“Con
ngỗng	bất	hạnh	quá”,	Okada	nói	như	độc	thoại.	Tôi	chợt	hình	dung	người
phụ	nữ	ở	con	dốc	Vô	Duyên	dù	chẳng	 liên	quan	gì.	 “Mình	chỉ	nhắm	vào
bầy	ngỗng	mà	ném	thôi”,	lần	này	Okada	nói	với	tôi.	“Ừ”,	tôi	nói	vậy	nhưng
vẫn	nghĩ	đến	người	phụ	nữ	đó.	“Nhưng	mà	mình	cũng	muốn	xem	Ishihara
lấy	 con	ngỗng	đó	 ra	 sao”.	 Tôi	đứng	 lại	một	 lúc	 rồi	nói.	 Lần	này	đến	 lượt
Okada	 trả	 lời	 “Ừ”	 rồi	 lại	bước	đi	 và	 suy	nghĩ	gì	đó.	Có	 lẽ	 là	 về	 con	ngỗng
chăng?

Xuống	hết	 bậc	đá	 rẽ	 về	 phía	nam,	 chúng	 tôi	 bước	 về	hướng	đền	Biện
Thiên.	Tâm	tư	chúng	tôi	phủ	một	cái	bóng	u	ám	vì	cái	chết	của	con	ngỗng
nên	câu	chuyện	cứ	rời	rạc	ngắt	quãng.	Đi	đến	trước	cổng	vào	của	ngôi	đền
Biện	Thiên,	Okada	dường	như	cố	xoay	chuyển	tư	tưởng	của	mình	sang	một
hướng	 khác	 nên	 nói	 “Mình	 đã	 nói	 là	 có	 chuyện	muốn	 bàn	 với	 cậu”.	 Và
thông	báo	cho	tôi	nghe	một	chuyện	hoàn	toàn	không	ngờ.

Câu	chuyện	đó	như	thế	này.	Okada	định	tối	nay	sẽ	sang	phòng	tôi	nói
chuyện	nhưng	đúng	lúc	tôi	rủ	đi	nên	mới	cùng	ra	ngoài.	Sau	khi	ra	ngoài
rồi	định	sẽ	nói	vào	lúc	ăn	tối	nhưng	hình	như	có	vẻ	cũng	không	được	nên
quyết	định	vừa	đi	dạo	vừa	nói	ngắn	gọn	tóm	tắt	câu	chuyện	cho	tôi	nghe.
Okada	sẽ	đi	phương	Tây	mà	không	đợi	đến	 tốt	nghiệp,	đã	nhận	được	hộ
chiếu	Bộ	Ngoại	 giao	 cấp	và	đã	nộp	đơn	xin	 thôi	học	 cho	 trường	đại	học.
Giáo	sư	W	sang	Nhật	nghiên	cứu	về	bệnh	phong	thổ	Đông	phương	đã	thuê
Okada	làm	việc,	tiền	vé	khứ	hồi	là	bốn	ngàn	Mác	với	lương	tháng	hai	trăm
Mác	Đức.	Khi	nhận	được	lời	nhờ	tìm	một	sinh	viên	nói	được	tiếng	Đức	mà
cũng	đọc	được	Hán	văn	lưu	loát,	giáo	sư	Baelz	đã	giới	thiệu	Okada.	Cậu	ta
đã	đến	chỗ	giáo	sư	W	và	làm	thử	bài	thi.	Yêu	cầu	dịch	hai,	ba	hàng	trong
trong	“Tố	vấn”[53]	và	“Nạn	kinh”,	 cùng	với	năm	sáu	hàng	trong	 “Thương	hàn
luận”	 và	 “Bệnh	nguyên	hậu	 luận”.	 Không	may	đó	 là	mục	 “Tam	 tiêu”[54]	 của



"Nạn	kinh",	Okada	không	biết	dịch	thế	nào	cho	phải	thế	là	cậu	dịch	âm	là
“Chiao”	và	được	cho	qua.	Cậu	đậu	kỳ	thi	và	ký	được	hợp	đồng.	Vì	giáo	sư	W
là	 giảng	 sư	 của	Đại	 học	 Leipzig	mà	 giáo	 sư	 Baelz	 cũng	 ở	 đó	 nên	 sẽ	 dẫn
Okada	đến	Leipzig	và	tham	dự	kỳ	thi	bác	sĩ	dưới	sự	giúp	đỡ	của	giáo	sư	W.
Luận	văn	tốt	nghiệp	thì	có	thể	sử	dụng	văn	hiến	Đông	phương	để	dịch	cho
giáo	sư	W	cũng	được.	Ngày	mai	Okada	sẽ	 rời	khu	trọ	Kamijo	để	dọn	đến
chỗ	giáo	sư	W,	giúp	làm	một	thư	mục	sách	mà	giáo	sư	W	đã	mua	gom	lại	ở
Trung	Quốc	và	Nhật	Bản.	Sau	đó	sẽ	tháp	tùng	giáo	sư	W	đi	thị	sát	Kyuushu
rồi	sau	đó	ngay	lập	tức	lên	tàu	của	công	ty	Messagerie	Maritime”[55].

Tôi	định	là	nghe	chuyện	xong	rồi	thì	tiếp	tục	đi	dạo,	thỉnh	thoảng	dừng
chân	đệm	vài	lời	như	là	“Bất	ngờ	quá”,	hay	“Cậu	thật	quyết	đoán”.	Nhưng
nghe	 xong	 nhìn	 đồng	 hồ	 thì	 từ	 lúc	 từ	 giã	 Ishihara	 đến	 giờ	mới	 vỏn	 vẹn
mười	phút.	Hơn	nữa	chúng	tôi	đã	đi	hết	hai	phần	ba	và	đã	rẽ	sang	bờ	ao
chỗ	sau	đường	Nakacho.

“Bây	giờ	mà	quành	lại	thì	sớm	quá”,	tôi	nói.

“Hay	mình	ghé	chỗ	Ngọc	Liên	Am	ăn	một	bát	mì	soba	vậy”,	Okada	đề
nghị.

Tôi	đồng	ý	ngay	và	hai	chúng	tôi	quành	lại	quán	Ngọc	Liên	Am.	Thời	đó,
từ	khu	Shitaya	đến	Hongo	thì	đây	là	quán	mì	nổi	tiếng	nhất.

Vừa	ăn	mì,	Okada	vừa	nói:

“Đã	cất	công	theo	học	đến	tận	giờ	mà	không	tốt	nghiệp	kể	cũng	đáng
tiếc	nhưng	vì	mình	không	thể	 trở	 thành	du	học	sinh	được	nhà	nước	cấp
kinh	phí[56]	nên	nếu	để	 lỡ	cơ	hội	này	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	 thể	nhìn
thấy	được	châu	Âu."

“Đúng	vậy,	không	nên	để	lỡ	cơ	hội	này.	Tốt	nghiệp	là	gì	chứ.	Lấy	bằng
bác	sĩ	bên	đó	cũng	được	rồi.	Mà	dù	không	lấy	được	cũng	chẳng	đáng	phải
lo	lắng."

“Mình	 cũng	nghĩ	 thế.	 Bằng	 cấp	 chỉ	 là	 việc	 trang	 trí	 cái	 tư	 cách	mình
thôi.	Cứ	theo	thói	thường	thì	ta	sẽ	chỉ	mãi	lưng	chừng	như	vậy."

“Việc	chuẩn	bị	thế	nào	rồi?	Chắc	hẳn	phải	bận	rộn	lắm	nhỉ?”



“Cái	gì	chứ.	Mình	cứ	vậy	mà	đi	 thôi.	Theo	 lời	giáo	sư	W	thì	phải	mua
quần	áo	ở	Nhật	chứ	qua	bên	đó	thì	không	mặc	vừa	đâu."

“Vậy	 sao?	 Mình	 nhớ	 đọc	 trong	 "Hoa	 nguyệt	 tân	 chí"	 thấy	 nhà	 văn
Narushima	Ryuhoku[57]	khi	đến	Yokohama	là	quyết	ý	nhảy	lên	tàu	đi	luôn."

“Ừ,	mình	cũng	có	đọc.	Nghe	nói	Ryuhoku	còn	không	viết	thư	thông	báo
cho	nhà	mình	biết	nữa	nhưng	mình	thì	đã	nói	hết	với	gia	đình	rồi."

“Vậy	à?	Ganh	tị	thật	đấy.	Đi	cùng	giáo	sư	W	thì	chắc	không	có	gì	bỡ	ngỡ
đâu.	Đi	du	lịch	thì	mùi	vị	ra	sao	nhỉ?	Mình	không	thể	nào	hình	dung	được."

“Mình	cũng	không	biết	thế	nào.	Nhưng	hôm	qua	có	gặp	giáo	sư	Shibata
Shokei.	Thầy	đã	giúp	đỡ	mình	nhiều	nên	mình	có	đến	nói	chuyện	từ	biệt
và	thầy	đã	tặng	cho	mình	quyển	sách	về	Du	lịch	Tây	phương	thầy	viết."

“Hả,	thầy	cũng	viết	sách	đó	nữa	sao?”

“Ừ,	sách	không	bán.	Chỉ	phát	cho	mấy	đứa	nhà	quê	lơ	ngơ	thôi."

Trong	khi	nói	đến	đây,	tôi	nhìn	đồng	hồ	thấy	chỉ	còn	năm	phút	nữa	là
đến	 giờ	hẹn.	 Tôi	 và	Okada	 vội	 vàng	 rời	Ngọc	 Liên	Am,	 đến	 chỗ	 Ishihara
đang	đợi.	Lúc	này	mặt	ao	đã	tối	ám,	ngôi	đền	Biện	Thiên	trông	mờ	ảo	trong
sương	chiều.

Ishihara	đang	đứng	đợi,	dẫn	hai	chúng	tôi	ra	bờ	ao	và	nói:

“Bây	giờ	đúng	là	thời	điểm.	Đám	ngỗng	tinh	khôn	đã	ngủ.	Mình	sẽ	bắt
tay	ngay	vào	việc.	Hai	bạn	phải	đứng	đây	làm	hiệu	lệnh	cho	tớ.	Xem	này.
Cách	chỗ	này	chừng	ba	gian[58]	có	cuống	sen	đã	gãy	về	bên	phải.	Chỗ	kia	có
một	cuống	hơi	thấp	ngã	gãy	về	bên	trái.	Mình	phải	tiến	thẳng	theo	đường
đó.	Các	cậu	ở	đây	nếu	thấy	mình	có	vẻ	đi	chệch	hướng	thì	nói	sang	phải
sang	trái	giùm	mình	nhé."

“Thì	 ra	 là	 vậy.	 Lý	 luận	 giống	như	 tính	 toán	 thị	 sai[59]	 quá	 nhỉ.	Nhưng
không	biết	có	sâu	lắm	không?”,	Okada	hỏi.

“Gì	chứ.	Không	đến	thắt	lưng	đâu”,	Ishihara	nói	vậy	rồi	lập	tức	cởi	trần.

Nhìn	chỗ	Ishiraha	bước	xuống	 thấy	bùn	chỉ	ngập	quá	đầu	gối.	Cậu	 ta
nhấc	chân	cao	lên	mà	dò	dẫm	bước	như	con	diệc.	Chỗ	nghĩ	là	hơi	sâu	té	ra



lại	cạn.	Cậu	ta	cứ	ngó	chừng	hai	cái	cuống	sen	mà	tiến	tới.	Được	một	lúc,
Okada	nói	“sang	phải”.	Ishihara	bước	sang	phải.	Okada	lại	nói	“sang	trái”.
Ishihara	bước	 về	bên	phải	quá	đà.	Thế	 là	 cậu	 ta	 cứ	 giữ	nguyên	chân	mà
xoay	người	về	bên	phải.	Rồi	ngay	lập	tức	quay	về	phía	sau.	Khi	đi	quá	khu
vực	có	cuống	sen	phía	xa	thì	thấy	cậu	ta	đang	cầm	trên	tay	phải	món	đồ
thu	hoạch	được.

Ishihara	ra	bờ	đá	mặc	quần	áo	vào,	hai	bắp	chân	lấm	lem	bùn	đất.	Vùng
này	vào	thời	đó	còn	ít	người	vãng	lai	nên	từ	lúc	Ishihara	bước	xuống	đến
khi	lên	bờ	không	có	lấy	một	bóng	người	qua	lại.

“Mình	mang	về	như	thế	nào	đây?”,	tôi	hỏi.

Ishihara	vừa	mặc	áo	hakama	vừa	trả	lời:

“Áo	của	cậu	Okada	là	lớn	nhất	nên	nhét	vào	dưới	áo	mang	về	thôi.	Còn
việc	chế	biến	thì	làm	ở	chỗ	tớ.”	Ishihara	thuê	trọ	một	căn	phòng	của	nhà
một	người	dân.	Bà	chủ	nhà	hình	như	không	tốt	lắm	nhưng	nếu	chia	phần
cho	một	ít	thì	cũng	có	thể	bịt	miệng	được.	Căn	nhà	đó	nằm	sâu	trong	khúc
rẽ	đường	Yokocho	hướng	về	phía	sau	nhà	 Iwasaki.	 Ishihara	giải	 thích	sơ
qua	cho	chúng	tôi	lộ	trình	mang	con	ngỗng	về	đó.	Đầu	tiên	từ	đây	về	đến
nhà	Ishihara	có	hai	con	đường.	Con	đường	từ	hướng	nam	băng	qua	đường
cắt	ngang	với	con	đường	phía	bắc	ngang	qua	dốc	Vô	Duyên,	cả	hai	đều	lấy
tâm	điểm	là	biệt	thự	Iwasaki.	Độ	chênh	xa	gần	của	hai	con	đường	là	không
đáng	kể.	Với	lại	điều	này	thì	cũng	chẳng	cần	phải	nói.	Chướng	ngại	vật	là
đồn	cảnh	sát	tuần	tra.	Đường	nào	cũng	có	một	cái.	Vì	vậy	sau	khi	cân	nhắc
lợi	hại,	chúng	tôi	tránh	con	đường	cắt	ngang	náo	nhiệt	mà	chọn	con	đường
dốc	Vô	Duyên	cô	tịch.	Con	ngỗng	thì	Okada	mang,	nhét	dưới	áo,	còn	chúng
tôi	đi	hai	bên	để	che	chắn	là	phương	sách	thích	hợp	nhất.

Okada	cười	khổ	mà	mang	con	ngỗng.	Dù	mang	cách	nào	đi	nữa	thì	con
ngỗng	cũng	lồi	lên	trong	viền	áo	ngoài	chừng	hai,	ba	tấc.	Hơn	nữa	viền	áo
của	Okada	mở	rộng	ra	nên	nhìn	hình	dáng	cậu	ta	cứ	như	cái	hình	nón.	Tôi
với	Ishihara	phải	làm	sao	cho	nó	đừng	quá	nổi	bật.
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“Nào,	chúng	ta	hãy	đi	như	thế	này!”

Nói	rồi	thì	Ishihara	và	tôi	đi	hai	bên,	kẹp	Okada	đi	chính	giữa.	Điều	đầu
tiên	mà	cả	ba	đứa	chúng	tôi	cùng	để	ý	đó	là	đồn	cảnh	sát	nằm	ngay	ngã	tư
dưới	 con	 dốc	 Vô	 Duyên.	 Khi	 đi	 ngang	 qua	 khỏi	 con	 dốc,	 Ishihara	 ngẫu
hứng	thuyết	giảng	cho	chúng	tôi.	Đại	khái	tôi	nghe	ra	là	chúng	ta	phải	giữ
cho	tâm	tư	không	được	dao	động,	nếu	dao	động	sẽ	tạo	ra	kẽ	hở,	nếu	phát
sinh	kẽ	hở	là	làm	cho	đối	phương	thừa	cơ.	Sau	đó	Ishihara	còn	dẫn	dụ	câu
tục	ngữ	“Hổ	dữ	không	ăn	thịt	kẻ	say	rượu”[60].	Có	lẽ	lời	thuyết	giáo	của	cậu
ta	chẳng	có	gì	khác	ngoài	việc	lặp	lại	y	chang	như	lời	của	ông	thầy	nhu	đạo.

“Thế	có	nghĩa	 là	 anh	 tuần	 tra	 là	hổ	dữ,	 còn	chúng	 ta	 là	ba	kẻ	 say	xỉn
sao?”,	Okada	trêu.

“Silentium!”[61],	Ishihara	gào	lên.

Chúng	 tôi	đã	đến	gần	 chỗ	 rẽ	 lên	hướng	 con	dốc	Vô	Duyên.	Nếu	quẹo
ngay	góc	đường	sẽ	thấy	những	dãy	nhà	nằm	đâu	lưng	lại	với	nhau	dọc	theo
bờ	ao,	vào	giờ	đó	những	xe	chở	hàng	và	hàng	hóa	đang	ngổn	ngang	hai	bên
đường.	Và	từ	góc	đường	đã	có	thể	nhìn	thấy	bóng	dáng	của	người	tuần	tra
viên	đứng	ngay	ngã	tư.

Đột	nhiên	Ishhihara	đang	đi	sát	bên	trái	Okada	lên	tiếng:

“Cậu	 có	 biết	 công	 thức	 cách	 tính	 thể	 tích	 của	 hình	 nón	 không?	 Hả?
Không	biết	sao?	Cái	đó	không	có	gì	khó	cả.	Thể	tích	hình	nón	bằng	nhân
với	 diện	 tích	mặt	 đáy	 và	 chiều	 cao	 tức	 là	 bằng.	Mà	 tớ	nhớ	 số	 pi	 là	 bằng
3,1416	nên	tìm	ra	dễ	dàng	thôi.	Số	pi	tớ	nhớ	được	đến	đơn	vị	hàng	tám	là
3,14159265.	Thực	tế	thì	số	hơn	đó	nữa	là	không	cần	thiết”.

Trong	 khi	 nói	 như	 thế	 thì	 ba	 người	 chúng	 tôi	 đã	 đi	 quá	 ngã	 tư.	 Viên
cảnh	sát	đứng	trước	đồn,	phía	trái	đường	Yokocho	mà	chúng	tôi	đi	ngang
qua	đang	nhìn	chiếc	xe	kéo	chạy	từ	Kaza	cho	đến	Nezu,	chỉ	liếc	qua	chúng



tôi	một	thoáng.

“Làm	 thế	 nào	 tính	 ra	 được	 thể	 tích	 của	 hình	 nón	 đây?”,	 tôi	 nói	 với
Ishihara	nhưng	mắt	 lại	nhìn	về	hướng	giữa	con	dốc	thấy	bóng	hình	một
người	phụ	nữ	đang	nhìn	về	đây.	Lòng	tôi	cảm	thấy	kích	động	lạ	thường.	Từ
khi	quay	trở	lại	từ	phía	bắc	bờ	ao,	tôi	đã	nghĩ	về	người	phụ	nữ	này	nhiều
hơn	nghĩ	đến	cảnh	sát	 tuần	 tra.	Tại	 sao	 thì	không	biết	nhưng	 tôi	cứ	cho
rằng	nàng	vẫn	còn	đứng	đợi	Okada.	Quả	nhiên	trí	 tưởng	tượng	đã	không
lừa	gạt	tôi.	Nàng	đã	ra	đứng	đợi	ở	ngoài	đường	cách	nhà	mình	hai,	ba	căn
về	phía	trước.	Như	để	lừa	gạt	Ishihara,	tôi	liếc	nhìn	nhanh	gương	mặt	của
người	phụ	nữ	và	Okada.	Khuôn	mặt	hồng	hào	của	Okada	giờ	đỏ	 lựng.	Và
cậu	ta	ngẫu	nhiên	đưa	tay	lên	cầm	vành	mũ	làm	như	thể	sắp	sửa	ngả	mũ
chào.	Gương	mặt	người	phụ	nữ	ngưng	đọng	như	đá.	Và	trong	đáy	mắt	đang
mở	to	đó,	dường	như	có	ẩn	chứa	một	nỗi	niềm	tiếc	nuối	vô	hạn.

Khi	ấy,	những	lời	Ishihara	nói	tôi	có	nghe	nhưng	không	lắng	đọng	vào
tâm	chút	nào.	Có	 lẽ	 là	cái	áo	ngoài	của	Okada	phình	lên	trông	như	hình
nón	nên	mới	nói	ra	xem	tính	tiết	diện	hình	nón	như	thế	nào	chăng?

Ishihara	tuy	có	nhìn	người	phụ	nữ	đó	nhưng	chắc	chỉ	đơn	thuần	đó	là
một	người	đẹp	thôi	chứ	chẳng	có	ý	gì	khác	nữa.	Ishihara	vẫn	còn	tiếp	tục
nói.	“Để	tớ	nói	cho	các	cậu	nghe	về	bí	quyết	bất	động	nhưng	các	cậu	không
có	tu	dưỡng	nên	khi	lâm	trận	không	thể	thực	hành	đâu.	Vì	thế	tớ	phải	ra
sức	hướng	tâm	tư	các	cậu	ra	ngoài.	Vấn	đề	là	đưa	ra	cái	gì	là	được	đây?	Với
lý	do	như	nãy	giờ	nói	 thì	chúng	ta	đưa	ra	công	thức	của	hình	nón.	Công
phu	của	tớ	tuyệt	diệu	chưa?	Nhờ	cái	công	thức	hình	nón	mà	các	cậu	có	thể
giữ	được	thái	độ	thản	nhiên	đi	ngang	qua	đồn	cảnh	sát	đấy”.

Ba	người	chúng	tôi	đã	đi	đến	chỗ	rẽ	hướng	đông	biệt	thự	Iwasaki.	Vì	đã
vào	đến	đường	Yokocho	chật	hẹp	mà	một	chiếc	xe	kéo	đi	ngược	chiều	cũng
không	 thể	được	nên	có	 thể	nói	nguy	hiểm	đã	qua.	 Ishihara	 tách	 ra	khỏi
Okada	 đi	 lên	 phía	 trước	 dẫn	 đường.	 Tôi	 quay	 đầu	 nhìn	 lại	một	 lần	 nữa
nhưng	không	còn	thấy	bóng	dáng	của	nàng	đâu.

Tôi	và	Okada	tối	hôm	đó	ở	lại	nhà	Ishihara	đến	khi	trời	sáng.	Chúng	tôi
cùng	Ishihara	thù	tạc,	uống	rượu	nhắm	với	thịt	ngỗng	cũng	hay.	Vì	không



muốn	nhắc	đến	chuyện	đi	Tây	phương	của	Okada	nên	tôi	kìm	nén	nhiều
điều	muốn	nói,	 lắng	 tai	 nghe	 Ishihara	 và	Okada	nói	 về	những	 cuộc	đua
thuyền.

Khi	trở	về	nhà	trọ	Kamijo	thì	tôi	đã	say	đến	mềm	người	nên	không	thể
nói	chuyện	với	Okada	được	mà	chỉ	chào	rồi	 lăn	ra	ngủ.	Sáng	hôm	sau	từ
trường	đại	học	quay	về	thì	Okada	không	còn	ở	đó	nữa.

Giống	như	từ	một	cây	đinh	mà	phát	sinh	ra	sự	việc	lớn	thì	món	cá	saba
hầm	súp	miso	trong	bữa	tối	của	khu	nhà	trọ	Kamijo	mà	dẫn	đến	Okada	và
Otama	 không	 bao	 giờ	 gặp	 nhau	 được	 nữa.	 Và	 không	 chỉ	 như	 vậy	 thôi.
Nhưng	những	chuyện	đó	thì	nằm	ngoài	phạm	vi	của	quyển	truyện	“Nhạn”
này.

Tôi	viết	xong	chuyện	này,	ngồi	gập	ngón	tay	mà	tính	thì	đã	ba	mươi	lăm
năm	trôi	qua[62]	kể	từ	ngày	ấy.	Một	nửa	câu	chuyện	này	là	những	chuyện
xảy	ra	khi	tôi	với	Okada	còn	chơi	với	nhau	thân	thiết,	một	nửa	còn	lại	 là
nghe	Otama	mà	tôi	quen	sau	này	kể	lại	sau	khi	Okada	đã	ra	đi.	Cũng	giống
như	 hai	mảnh	 trái	 phải	 của	một	 bức	 tranh	 dưới	 kính	 thực	 thể[63]	 cùng
phản	chiếu	một	ảnh	tượng,	câu	chuyện	này	là	ghép	và	tương	chiếu	những
điều	tôi	thấy	trước	đó	và	những	điều	nghe	kể	sau	này.	Độc	giả	có	lẽ	sẽ	hỏi
tôi:	 “Tại	 sao	anh	quen	biết	Otama	và	quen	nàng	 trong	 trường	hợp	nào?”.
Nhưng	câu	 trả	 lời	như	 tôi	đã	nói	 là	nằm	ngoài	phạm	vi	 câu	chuyện.	Chỉ
chắc	 chắn	một	điều	 là	 tôi	 với	Otama	không	phải	 là	nhân	 tình	của	nhau
nên	độc	giả	không	cần	phải	suy	đoán	vô	ích.

Hoàng	Long	dịch	từ	nguyên	tác	Nhật	ngữ	Nagoya,	ngày	22/2/2013



Chú	Thích

[1]	Nhà	nghiên	cứu	Takemori	Tenyu	(⽵盛天雄	Trúc	Thịnh	Thiên	Hùng)
sinh	năm	1928	tại	Hiroshima,	tốt	nghiệp	ngành	Ngữ	văn	Đại	học	Waseda
và	hiện	vẫn	còn	là	giáo	sư	danh	dự	của	trường	đại	học	danh	giá	này.	Lĩnh
vực	nghiên	cứu	của	ông	là	văn	học	cận	đại	Nhật	Bản,	chủ	yếu	là	Mori	Ogai
(Tất	cả	các	chú	thích	trong	tác	phẩm	đều	là	của	người	dịch).

[2]	 Nguyên	 văn:	 “この再構成という性格は、単に雁⼀個のものでな
く、鴎外⽂学の深みに通じるものとして注意されねばならない”
(Chúng	tôi	in	đậm	để	nhấn	mạnh).

[3]	 Takemori	 Tenyu,	 phần	 giải	 thích	 tác	 phẩm	 “Nhạn”,	 in	 cuối	 sách	 từ
trang	176	đến	184.

[4]	Nguyên	văn:	Hako	hibachi	箱⽕鉢,	lò	sưởi	than	hình	hộp	vuông.
[5]	Kawakami	Bizan	川上眉⼭	(1869-1908),	tiểu	thuyết	gia,	đồng	sáng	lập

tạp	 chí	 “Bạn	 nghiên	 bút”	 (Kenyuusha	硯友社).	 Bắt	 đầu	 với	 tiểu	 thuyết
phong	 tục	nhưng	sau	chiến	 tranh	Nhật	Thanh	chuyển	qua	sáng	 tác	 tiểu
thuyết	 quan	 niệm,	 tác	 phẩm	 chính	 có	 “Người	 thư	 ký”書記官,	 “Ðá	 Quan
âm”観⾳岩,	 “Bề	 ngoài	 và	 bản	 chất”うらおもて…	 Cuối	 đời	 gặp	 nhiều	 bất
hạnh,	tự	sát	vào	tháng	6	năm	Minh	Trị	41	(1908).

[6]	Nguyên	văn:	号砲	(hiệu	pháo),	tiếng	pháo	hiệu	báo	giờ	lúc	chính	ngọ,
do	 đội	 cận	 vệ	 pháo	 binh	 bắn	 để	 báo	 giờ.	 Việc	 này	 được	 bắt	 đầu	 từ	 năm
Minh	Trị	thứ	tư	đến	năm	Chiêu	Hòa	thứ	tư	thì	đổi	qua	tiếng	còi	báo	hiệu.

[7]	Nguyên	văn:	お⻭黒,	chỉ	phong	tục	nhuộm	răng	đen	của	phụ	nữ	Nhật
Bản.	Từ	thời	Edo	trở	đi	phụ	nữ	sau	khi	kết	hôn	và	đẻ	con	thường	nhuộm
răng	đen.	Đến	thời	Minh	Trị	có	nhiều	ý	kiến	phản	đối	nhưng	vẫn	có	nhiều
người	còn	duy	trì	phong	tục	này.

[8]	Cầu	Mắt	Kính:	眼鏡橋,	cây	cầu	đá	có	hai	hình	bán	nguyệt	kế	sát	nhau,
bóng	phản	chiếu	xuống	nước	trông	như	cái	mắt	kính	nên	có	tên	gọi	này.

[9]	正岡⼦規	Masaoka	Shiki	(1867-1902),	một	trong	tứ	trụ	haiku	của	Nhật



Bản,	có	nhiều	đóng	góp	vào	việc	cách	tân	thơ	haiku	hiện	đại.
[10]	 Bút	 hiệu	 của	 nhà	 thơ	 Yosano	Hiroshi	与謝野寛	 (1873-1935),	 người

cống	hiến	đời	mình	vào	việc	cách	tân	thơ	tanka	hiện	đại.
[11]	Hoa	nguyệt	tân	chí	花⽉新誌,	 tạp	chí	văn	chương	phát	hành	từ	năm

Minh	Trị	thứ	mười	(1877)	đến	tháng	Mười	năm	Minh	trị	mười	bảy	do	nhà
văn	Narushima	Ryuhoku	成島柳北	chủ	trì,	nội	dung	rất	rộng	đăng	từ	Hán
văn,	Hán	thi,	Haikai,	kỷ	hành,	tùy	bút,	truyện	cổ	điển	cho	đến	các	tác	phẩm
văn	học	dịch	Tây	phương.

[12]	唐紙	loại	giấy	dó	do	Trung	Quốc	chế	tạo	được	nhập	về	Nhật	Bản,	tuy
dễ	rách	nhưng	hấp	thu	mực	rất	tốt	nên	hay	được	dùng	trong	thư	họa.

[13]	Quế	Lâm	nhất	chi	佳林⼀枝,	tạp	chí	văn	học	một	tháng	ra	hai	số,	có
khuynh	hướng	phục	cổ	rất	mạnh,	đăng	chủ	yếu	là	Hán	Thi	và	thơ	Waka.

[14]	⽩紙	loại	giấy	trắng,	mỏng	nhập	từ	Trung	Quốc.
[15]	Hương	liễm	thể	⾹奩体,	một	thể	thơ	chữ	Hán,	do	Hàn	Ốc	韓偓	đời

Vãn	Đường	sáng	tạo.	Tập	thơ	Hương	liễm	tập	(thơ	phấn	hương)	của	ông	đa
phần	mô	tả	chuyện	trai	gái	nhớ	nhung,	tương	tư,	thậm	chí	mô	tả	chuyện	ái
ân;	hoặc	là	mô	tả	sự	sầu	não,	cô	đơn,	và	nhất	là	sự	ức	chế	tình	cảm	(cũng
như	tình	dục)	của	người	đàn	bà.

[16]	 Mori	 Kainan	森槐南	 (1863-1911),	 sinh	 ra	 ở	 Nagoya,	 là	 thi	 nhân	 đệ
nhất	của	thể	Hán	thi	trên	văn	đàn	thời	Minh	Trị.

[17]	Mukou	夢⾹	không	rõ	danh	tính,	đăng	sáng	tác	trên	"Nguyệt	hoa	tân
chí"	với	bút	danh	Mộng	Hương	Tình	sử	夢⾹情史,	Mộng	Hương	Tiểu	sử	夢
⾹⼩史.

[18]	Nguyên	văn:	ぬかぶくろ	(糠袋),	túi	nhỏ	bằng	vải	đựng	trấu,	dùng	để
kỳ	cọ	da	khi	đi	tắm.

[19]	 Nguyên	 văn:	銀杏返し（いちようがえし）một	 kiểu	 búi	 tóc	 của
phụ	nữ	Nhật.	Tóc	được	chẻ	đôi	ra	rồi	kết	vòng	hai	bên	trái	phải.

[20]	Shaku	尺:	một	xích	bằng	khoảng	30,3cm.
[21]	“Ngu	sơ	tân	chí”	虞初新志,	tác	phẩm	của	Trương	Trào,	sinh	năm	1650,



đời	Thanh,	không	rõ	năm	mất.	Để	lại	nhiều	tác	phẩm,	nổi	tiếng	có	“U	mộng
ảnh”	và	“Ngu	sơ	tân	chí”.

[22]	Nguyễn	Du	cũng	từng	khóc	thương	nàng	con	gái	tài	sắc	này	trong	bài
thơ	“Ðộc	Tiểu	Thanh	ký”.

[23]	Nguyên	văn:	⽺羹	Youkan.
[24]	Nguyên	văn:	⾦⽶糖	Kinpeitou.
[25]	Nguyên	 văn	 là	あめざいく飴細⼯,	 nghề	dùng	kẹo	 trắng	để	nặn	 ra

các	hình	người,	chim	thú,	hoa	cỏ.	Kẹo	trắng	(shiroame⽩飴)	được	từ	điển
"Quảng	từ	uyển"	giải	thích	là	kẹo	nước	được	nấu	lên,	vừa	làm	lạnh	vừa	được
kéo	dài	ra,	do	không	khí	lọt	vào	làm	thành	các	bọt	nhỏ	nên	có	màu	trắng.

[26]	Tên	gọi	thân	mật	của	Otama.
[27]	 Fukuchi	Genichiro	福地源⼀郎	 (1841-1906),	 nhà	 văn	 và	 ký	 giả	 thời

Minh	Trị,	bút	hiệu	là	Anh	Si　桜痴	(kẻ	mê	hoa	đào),	chủ	bút	tạp	chí	“Ðông
Kinh	Nhật	Nhật	tân	văn	xã”　東京⽇⽇新聞社.

[28]	四つ⽬垣,	một	loại	hàng	rào	trúc.	Cắm	các	cây	trúc	lớn	xuống	đất	rồi
giữa	chúng	dùng	trúc	đan	lại	hàng	ngang	thành	các	mắt	hình	tứ	giác.

[29]	Phế	phiên,	lập	huyện	(廃藩置県,	Haihan-chiken,	Phế	phiên,	trí	huyện)
là	một	 đạo	 luật	 vào	năm	 1871	 của	 chính	quyền	Minh	Trị	 để	 thay	 thế	hệ
thống	phiên	phong	kiến	truyền	thống	Nhật	Bản	và	đưa	vào	việc	tập	trung
quyền	lực	trung	ương.	Quá	trình	này	đánh	dấu	đỉnh	cao	của	cuộc	Minh	Trị
Duy	Tân	ở	điểm	mọi	lãnh	chúa	đại	danh	(	⼤名	daimyō)	được	yêu	cầu	trao
trả	quyền	lực	cho	Thiên	hoàng.

[30]	Nguyên	văn:	Đại	tàng	Tỉnh	⼤蔵省（おおくらしょう）tên	gọi	của
Bộ	Tài	Chính	từ	thời	Minh	Trị	đến	năm	2000	(Bình	Thành	thứ	12),	sau	đó
được	đổi	tên	thành	Tài	vụ	sở	財務所.

[31]Nguyên	văn:	⽖に⽕を灯す,	thành	ngữ	Nhật,	chỉ	sự	tiết	kiệm	quá	độ,
châm	lửa	đốt	móng	tay	thay	vì	đốt	nến.

[32]	Ito	Naosuke	伊藤直弼	(1815-1860),	quan	Đại	Lão	cuối	thời	Mạc	Phủ,
bị	ám	sát	chết	năm	1860	ngoài	cổng	thành	Sakurada	thành	Edo.	Việc	này



còn	gọi	là	“binh	biến	ngoài	cổng	Sakurada”	桜⽥⾨外の変.
[33]	Sự	kiện	Namamugi	⽣⻨事件	diễn	ra	vào	năm	1862,	khi	một	phiên

thần	Satsuma	giết	chết	một	người	Anh	vì	từ	chối	quỳ	xuống	trước	một	đám
rước	của	lãnh	chúa	(Daimyo⼤名).

[34]	Shirushi	bannten	印半纏,loại	áo	dành	cho	thợ	làm	công,	trên	áo	có
thêu	tên	người	hay	tên	cửa	hiệu.

[35]	Shibugami	渋紙,loại	giấy	được	sơn	phủ	bằng	nước	của	quả	hồng	chát
rồi	phơi	khô,	dùng	để	làm	giấy	gói	hay	phủ	đồ	vật	tránh	mưa	tạt.

[36]	 Tokonoma	床の間,một	 góc	 phòng	 được	 trang	 trí	 và	 hơi	 thụt	 vào
trong	so	với	vách	tường,	là	một	trong	bốn	nhân	tố	thiết	yếu	tạo	nên	phòng
khách	 chính	 của	 một	 căn	 nhà	 truyền	 thống	 Nhật	 Bản.	 Chỗ	 tokonoma
thường	được	treo	tranh	hoặc	một	bức	thư	pháp,	một	bình	hoa	hay	một	hộp
hương	trầm	tùy	theo	từng	mùa.

[37]	Nguyên	tác	dùng	tiếng	Anh	“culture”.
[38]	Nguyên	tác	dùng	tiếng	Anh	“mimicry”.
[39]	Nguyên	văn:	眉⽑に唾を附けて,	 thành	ngữ	Nhật	Bản,	chỉ	sự	dụng

tâm	chú	ý	không	để	người	khác	lừa	gạt.	Nghĩa	của	câu	thành	ngữ	này	bắt
nguồn	từ	niềm	tin	cho	rằng	nếu	bôi	nước	miếng	lên	trên	lông	mày	thì	sẽ
không	bị	hồ	ly	lừa	mị.

[40]⾦天狗,	tên	một	loại	thuốc	lá	thượng	hạng	thời	Minh	Trị.	Ngoài	Kim
Thiên	Cẩu	còn	có	Ngân	Thiên	Cẩu,	Xích	Thiên	Cẩu,	Thanh	Thiên	Cẩu.

[41]	 Nguyên	 văn:	吾が仏尊し,	 thành	 ngữ	 Nhật,	 chỉ	 tôn	 trọng	 cái	 mà
mình	thấy	trân	trọng,	ngoài	ra	không	để	ý	gì	đến	chuyện	thế	gian.

[42]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	“palliatif”.
[43]	Yoshiwara:	khu	ăn	chơi	lừng	danh	có	từ	thời	Edo.
[44]	Nguyên	văn:引き⼿茶屋,	quán	trà	có	cung	cấp	gái	lầu	xanh.
[45]	 Kawanabe	 Kyosai	河鍋暁斎	 (1831-1889),	 họa	 sĩ	 tranh	 khắc	 gỗ	 cuối

thời	Mạc	Phủ	đầu	thời	Minh	Trị.



[46]	Shibata	Zeshin	柴⽥是真	(1807-1891),	họa	sĩ	chuyên	vẽ	tranh	thư	họa
và	sơn	mài	cuối	thời	Mạc	Phủ	đầu	thời	Minh	Trị.

[47]	Phái	Gia	Lưu	お家流,	một	chi	phái	thư	pháp	bắt	nguồn	từ	thái	tử	của
Thiên	hoàng	Fushimi	 (1265	 -	 1317),	Tôn	Viên	Pháp	Thân	Vương,	Môn	chủ
của	 Thanh	 Liên	 Viện,	 thời	 hậu	 kỳ	 Kamakura.	 Kiểu	 chữ	 này	 được	 dùng
chính	thức	trong	các	công	văn	thời	Edo.

[48]	Nguyên	văn:	御茶漬け,	món	cơm	chan	với	trà	nóng,	còn	có	nghĩa	là
món	ăn	đạm	bạc,	đơn	giản.

[49]	⼆百⼗⽇,	ngày	thứ	hai	trăm	mười	tính	từ	ngày	lập	xuân,	tức	là	tầm
khoảng	ngày	một	tháng	Chín.	Đây	là	thời	gian	hay	có	bão.

[50]	Nguyên	văn:	⼀六⽇,	ngày	một	và	ngày	sáu	của	mỗi	tháng.	Thường
những	ngày	này	được	dùng	làm	ngày	nghỉ,	ngày	luyện	tập	hay	ngày	giảng
thuyết	một	chủ	đề.

[51]	Nguyên	văn:	肘衝　ひじつき,	cái	đệm	nhỏ	lót	dưới	đầu	gối	khi	ngồi.
[52]	Nguyên	văn:	⼩春⽇和,	những	ngày	đẹp	ấm	áp	như	mùa	xuân	vào

tháng	Mười	âm	lịch.
[53]	 "Thần	 nông	 bản	 thảo",	 "Nội	 kinh",	 "Nạn	 kinh",	 "Kim	 quĩ	 yếu	 lược",

"Thương	hàn	 luận"	 là	 những	 tác	 phẩm	 kinh	 điển	 về	 y	 học	 phương	Đông.
Trong	đó,	"Nội	kinh"	 là	bộ	sách	y	học	cổ	xưa	nhất	của	Trung	Quốc,	 tương
truyền	là	của	Hoàng	Đế	nên	thường	còn	được	gọi	là	“Hoàng	Ðế	nội	kinh”,	ra
đời	vào	thời	Xuân	Thu	-	Chiến	Quốc	(770	-	221	TCN.),	gồm	hai	phần:	Tố	vấn
và	Linh	 khu.	 “Nạn	 kinh”	 là	 cuốn	 sách	 giải	 thích	 81	 vấn	đề	 khó	 trong	 “Nội
kinh”.

[54]	 Tam	 tiêu	三焦:	 chữ	 tiêu	 ngày	 xưa	 có	 nghĩa	 là	màng	mỡ.	 Tam	 tiêu
gồm	Thượng	 tiêu,	Trung	 tiêu,	Hạ	 tiêu;	 là	màng	mỡ	 trên	khắp	 cơ	 thể	 con
người,	là	đường	nguyên	khí	phân	bổ	thức	ăn,	uống	chuyển	hóa	ra	vào,	chủ
khí,	chủ	thủy	coi	toàn	bộ	hoạt	động	khí	hóa	trong	cơ	thể.

[55]	Tên	công	ty	vận	tải	nổi	tiếng	của	Pháp.
[56]	 Nguyên	 văn:	官費留学,	 để	 được	 trở	 thành	 du	 học	 sinh	 được	 nhà



nước	cấp	kinh	phí	thì	điểm	số	khi	tốt	nghiệp	phải	cao	nhất	và	nhì	trong	tất
cả	sinh	viên.

[57]	Narushima	Ryuhoku	成島柳北	 (1837-1884),	nhà	văn	và	học	giả	 thời
Minh	Trị.

[58]	Gian	間,	khoảng	không	gian	ước	chừng.
[59]	Nguyên	văn	dùng	tiếng	Pháp	“parallaxe”.
[60]	Thành	ngữ	Nhật	⻁は酔⼈を喰わぬ,	xuất	phát	từ	cố	sự	là	người	say

gặp	hổ	dữ	cũng	không	sợ	nên	hổ	chờ	cho	người	đó	tỉnh	cơn	say	rồi	mới	ăn
thịt.

[61]	“Im	lặng”,	nguyên	tác	tiếng	Đức.
[62]	Câu	chuyện	này	xảy	ra	vào	năm	Minh	Trị	13	(1880)	đến	thời	điểm	tác

phẩm	được	xuất	bản	vào	năm	Đại	Chính	thứ	4	(1915)	là	đúng	ba	mươi	lăm
năm.	Nhưng	nếu	tính	từ	khi	tác	phẩm	“Nhạn”	được	khởi	đăng	trên	tạp	chí
văn	học	là	năm	Minh	Trị	44	(1911)	thì	đúng	31	năm.

[63]	Kính	thực	thể	実体鏡,	một	khí	cụ	giúp	nhìn	ảnh	hai	chiều	thành	ba
chiều	bằng	cách	dùng	hai	ống	kính	nhìn	hai	mảnh	của	một	tấm	hình	được
chụp	cùng	lúc	bằng	máy	chụp	hình	để	hai	bên	vị	trí	mắt	trái	phải.	Do	thị
sai	của	hai	con	mắt	mà	tấm	hình	phẳng	nhìn	như	nổi	lên	thành	ba	chiều.
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