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MỞ	ĐẦU

Trên	 lối	 vào	 tu	 viện,	 thân	 cây	 đẹp	 của	 xứ	 lạ	 dang	 ra	 những
cành	uốn	gợn,	với	cõi	lòng	đầy	yêu	thương,	kẻ	lữ	khách	hơi	nhát
lạnh	ấy	đến	từ	một	miền	khác	khí	hậu,	có	những	dây	liên	hệ	huyền
nhiệm	với	những	chiếc	cột	 trụ	nhỏ	 thon	bằng	đá	hoa	sánh	đôi	ở
các	cửa,	với	tràng	hoa	trang	hoàng	trên	các	khung	tò	vò,	với	các
vòm	cửa	và	cột;	đây	là	đứa	con	yêu	của	những	người	Pháp	và	Ý,
kẻ	 lạ	mà	 người	 bản	 xứ	 phải	 há	 hốc	mồm	nhìn.	Dưới	 bóng	 cây,
nhiều	thế	hệ	học	trò	đã	đi	qua,	với	những	bảng	con	cặp	dưới	cánh
tay,	chuyện	vãn,	cười	đùa,	gây	gổ;	chân	 trần	hay	mang	giày	 tùy
theo	tiết	mùa,	miệng	ngậm	một	chiếc	hoa,	răng	cắn	hạt	hồ	đào	hay
tay	cầm	một	trái	banh	tuyết.	Luôn	luôn	có	những	kẻ	khác	đến.	Sau
vài	năm	nơi	đây	chỉ	còn	có	những	bộ	mặt	mới	mà	phần	đông	đều
giống	nhau:	những	trẻ	tóc	hung	đánh	thành	từng	lọn.	Một	số	ở	lại
tu	 viện,	 trở	 thành	 những	 tân	 tòng,	 những	 thầy	 dòng,	 được	 cạo
đầu,	mặc	áo	thụng	đọc	sách,	dạy	trẻ,	già	rồi	chết.	Những	trẻ	khác,
sau	khi	đã	học	xong,	được	cha	mẹ	đem	trở	về	lại	trong	những	lâu
đài	của	họ,	những	ngôi	nhà	thương	gia	hay	thợ	thuyền.	Có	người
đi	đây	đi	đó,	mải	mê	theo	những	cuộc	chơi,	theo	các	nghề	nghiệp,
rồi	 thỉnh	 thoảng	 tình	 cờ	 trở	 về	 viếng	 thăm	 tu	 viện.	Khi	 trở	 thành
người	 lớn,	 đem	 theo	 con	 trai	 đến	 trường	 những	 thầy	 dòng,	 họ
ngước	nhìn	lên	cây	dẻ	một	lúc	với	những	đôi	mắt	tươi	cười	chứa
đầy	kỷ	niệm,	rồi	lại	đi	biệt.	Trong	những	phòng	nhỏ	phòng	lớn	của
tu	viện,	giữa	những	vòm	cung	khổng	lồ	của	các	cửa	sổ	và	những
cột	đôi	vạm	vỡ	bằng	đá	sỏi	hồng,	những	người	đàn	ông	sống,	dạy
trẻ,	học	hành,	quản	trị,	điều	khiển.	Ở	đây	họ	đào	luyện	những	kiến
thức	và	những	nghệ	thuật	rất	khác	nhau,	thuộc	về	đạo	và	tục,	mỗi
thế	hệ	truyền	cho	thế	hệ	sau	những	kiến	thức	đã	đưa	ra	ánh	sáng
và	những	gì	đang	còn	trong	bóng	tối.

Họ	viết	sách,	bình	luận	sách,	nghĩ	ra	những	triết	thuyết,	họ	sưu
tầm	những	trước	tác	thời	cổ,	vẽ	những	bức	họa	trang	hoàng	các
thủ	 bổn,	 họ	 duy	 trì	 những	 tín	 ngưỡng	 phổ	 thông,	 họ	 chế	 nhạo
những	 tín	ngưỡng	phổ	 thông.	Kiến	 thức	bác	học	và	sự	sùng	 tín,
tính	ngây	ngô	 và	 ranh	mãnh,	 túi	 khôn	 của	Phúc	Âm	và	 túi	 khôn
thuộc	truyền	thống	Hy	Lạp,	ma	thuật	và	ảo	thuật,	 tất	cả	đều	sinh
sôi	nảy	nở	ở	đây,	nơi	đây	có	chỗ	đứng	cho	mọi	sự.	Có	chỗ	đứng



cho	cuộc	đời	cô	độc	và	sự	sám	hối,	cũng	như	có	chỗ	đứng	cho
đời	sống	xã	hội	và	cho	mỹ	vị	cao	lương:	tùy	theo	cá	tính	của	vị	tu
viện	trưởng	đang	tại	chức	và	những	trào	lưu	chính	đương	thời	mà
khuynh	hướng	nọ	kia	thắng	thế.	Vào	một	vài	thời	kỳ,	điều	làm	cho
tu	viện	này	nổi	tiếng,	điều	lôi	cuốn	khách	đến	viếng	thăm,	là	những
bùa	phép	 trừ	ma	quỷ;	 vào	những	 thời	 khác,	 là	âm	nhạc	diễm	 lệ
của	tu	viện,	đôi	khi	đấy	là	thánh	cách	của	một	trong	những	thầy	đã
chữa	 lành	bệnh	và	 làm	những	phép	 lạ,	đôi	 khi	 lại	 là	những	món
cháo	 cá	 măng	 hay	 chả	 gan	 nai,	 mỗi	 thời	 một	 thứ.	 Và	 trong	 số
những	thầy	dòng	cùng	những	học	trò	sùng	đạo	nhiệt	thành	hay	lơ
lửng,	 trong	 số	 những	 nhà	 khổ	 hạnh	 và	 những	 người	 bụng	 phệ,
trong	số	những	người	đàn	ông	đến	để	sống	rồi	chết	ở	đấy,	ta	luôn
luôn	tìm	thấy	một	nhân	cách	độc	đáo,	một	kẻ	mà	mọi	người	đều
yêu	 hay	 ghét,	 một	 kẻ	 dường	 như	 đã	 được	 chọn	 lựa,	 một	 hình
bóng	mà	người	 ta	 còn	nhắc	đến	mãi	 về	 sau	khi	 những	kẻ	đồng
thời	đã	bị	lãng	quên.



CHƯƠNG	I

Trước	vòm	cung	hình	bán	nguyệt	có	những	cột	 trụ	đôi	chống
đỡ,	lối	vào	tu	viện	Thánh	Ân,	một	cây	dẻ	-	đứa	con	độc	nhất	của
miền	Nam	mà	ngày	xưa	một	thầy	dòng	từ	La	Mã	mang	đến	-	vươn
lên	ngay	bên	vệ	đường	thân	mình	cường	tráng.	Tàng	cây	tròn	trải
ra	trùm	trên	mặt	đường	trong	một	dáng	điệu	trìu	mến	và	thở	nhẹ
trong	 gió	 như	 một	 lồng	 ngực	 đang	 phập	 phồng.	 Về	 mùa	 xuân,
trong	khi	vạn	vật	quanh	nó	đã	xanh	rờn	và	những	cây	phỉ	của	tu
viện	cũng	đã	khoác	lại	bộ	lá	non	màu	hung,	mùa	trổ	lá	cây	dẻ	này
vẫn	còn	phải	 đợi	 rất	 lâu.	Rồi	 vào	 thời	đêm	ngắn	nhất,	 nó	 tủa	 ra
ngoài	các	khóm	 lá	một	mùa	 rộ	nở	dị	 thường	những	 tia	hoa	nhạt
màu	 trắng	 và	 xanh	 lục.	 Cùng	 với	 mùi	 hương	 cay	 nồng	 của	 nó,
những	kỷ	niệm	vụt	khởi,	những	cõi	 lòng	se	 lại.	Vào	 tháng	mười,
khi	 mùa	 hái	 trái	 và	 gặt	 nho	 đã	 chấm	 dứt,	 từ	 tàng	 lá	 vàng	 hoe
những	 trái	dẻ	 rơi	 rụng	 trong	 lá	 thu.	Những	 trái	dẻ	 lởm	chởm	gai
mà	không	phải	năm	nào	cũng	chín,	được	những	oắt	con	trong	tu
viện	giành	nhau	để	nhặt.	Người	phụ	 tá	 tu	viện	 trưởng,	cha	Phúc
người	đến	từ	“xứ	La	Tinh,”	cho	nướng	hạt	dẻ	trên	lò	sưởi.	Trên	lối
vào	tu	viện,	thân	cây	đẹp	của	xứ	lạ	dang	ra	những	cành	uốn	gợn,
với	cõi	lòng	đầy	yêu	thương,	kẻ	lữ	khách	hơi	nhát	lạnh	ấy	đến	từ
một	miền	 khác	 khí	 hậu,	 có	 những	 dây	 liên	 hệ	 huyền	 nhiệm	 với
những	chiếc	cột	trụ	nhỏ	thon	bằng	đá	hoa	sánh	đôi	ở	các	cửa,	với
tràng	hoa	trang	hoàng	trên	các	khung	tò	vò,	với	các	vòm	cửa	và
cột;	 đây	 là	 đứa	 con	 yêu	 của	 những	người	Pháp	 và	Ý,	 kẻ	 lạ	mà
người	bản	xứ	phải	há	hốc	mồm	nhìn.

Dưới	bóng	cây,	nhiều	thế	hệ	học	trò	đã	đi	qua,	với	những	bảng
con	cặp	dưới	cánh	tay,	chuyện	vãn,	cười	đùa,	gây	gổ;	chân	trần
hay	mang	giày	tùy	theo	tiết	mùa,	miệng	ngậm	một	chiếc	hoa,	răng
cắn	 hạt	 hồ	 đào	 hay	 tay	 cầm	một	 trái	 banh	 tuyết.	 Luôn	 luôn	 có
những	kẻ	khác	đến.	Sau	vài	năm	nơi	đây	chỉ	còn	có	những	bộ	mặt
mới	 mà	 phần	 đông	 đều	 giống	 nhau:	 những	 trẻ	 tóc	 hung	 đánh
thành	 từng	 lọn.	 Một	 số	 ở	 lại	 tu	 viện,	 trở	 thành	 những	 tân	 tòng,
những	thầy	dòng,	được	cạo	đầu,	mặc	áo	thụng	đọc	sách,	dạy	trẻ,
già	 rồi	chết.	Những	 trẻ	khác,	sau	khi	đã	học	xong,	được	cha	mẹ
đem	trở	về	lại	trong	những	lâu	đài	của	họ,	những	ngôi	nhà	thương
gia	 hay	 thợ	 thuyền.	Có	 người	 đi	 đây	 đi	 đó,	mải	mê	 theo	 những



cuộc	chơi,	 theo	các	nghề	nghiệp,	 rồi	 thỉnh	 thoảng	 tình	cờ	 trở	về
viếng	thăm	tu	viện.	Khi	trở	thành	người	lớn,	đem	theo	con	trai	đến
trường	những	 thầy	dòng,	 họ	ngước	nhìn	 lên	 cây	dẻ	một	 lúc	 với
những	đôi	mắt	 tươi	cười	chứa	đầy	kỷ	niệm,	 rồi	 lại	đi	biệt.	Trong
những	phòng	nhỏ	phòng	 lớn	 của	 tu	 viện,	 giữa	những	 vòm	cung
khổng	 lồ	 của	 các	 cửa	 sổ	 và	 những	 cột	 đôi	 vạm	 vỡ	bằng	 đá	 sỏi
hồng,	những	người	đàn	ông	sống,	dạy	trẻ,	học	hành,	quản	trị,	điều
khiển.	Ở	đây	họ	đào	luyện	những	kiến	thức	và	những	nghệ	thuật
rất	khác	nhau,	thuộc	về	đạo	và	tục,	mỗi	thế	hệ	truyền	cho	thế	hệ
sau	những	kiến	 thức	đã	đưa	 ra	ánh	sáng	và	những	gì	đang	còn
trong	bóng	 tối.	Họ	 viết	 sách,	 bình	 luận	 sách,	 nghĩ	 ra	 những	 triết
thuyết,	 họ	 sưu	 tầm	những	 trước	 tác	 thời	 cổ,	 vẽ	 những	 bức	 họa
trang	hoàng	các	thủ	bổn,	họ	duy	trì	những	tín	ngưỡng	phổ	thông,
họ	chế	nhạo	những	tín	ngưỡng	phổ	thông.	Kiến	thức	bác	học	và
sự	sùng	tín,	tính	ngây	ngô	và	ranh	mãnh,	túi	khôn	của	Phúc	Âm	và
túi	khôn	 thuộc	 truyền	 thống	Hy	Lạp,	ma	 thuật	và	ảo	 thuật,	 tất	cả
đều	sinh	sôi	nảy	nở	ở	đây,	nơi	đây	có	chỗ	đứng	cho	mọi	sự.	Có
chỗ	đứng	cho	cuộc	đời	cô	độc	và	sự	sám	hối,	cũng	như	có	chỗ
đứng	cho	đời	sống	xã	hội	và	cho	mỹ	vị	cao	lương:	tùy	theo	cá	tính
của	 vị	 tu	 viện	 trưởng	 đang	 tại	 chức	 và	 những	 trào	 lưu	 chính
đương	thời	mà	khuynh	hướng	nọ	kia	thắng	thế.	Vào	một	vài	thời
kỳ,	 điều	 làm	 cho	 tu	 viện	 này	 nổi	 tiếng,	 điều	 lôi	 cuốn	 khách	 đến
viếng	thăm,	là	những	bùa	phép	trừ	ma	quỷ;	vào	những	thời	khác,
là	âm	nhạc	diễm	lệ	của	tu	viện,	đôi	khi	đấy	là	thánh	cách	của	một
trong	những	thầy	đã	chữa	lành	bệnh	và	làm	những	phép	lạ,	đôi	khi
lại	là	những	món	cháo	cá	măng	hay	chả	gan	nai,	mỗi	thời	một	thứ.
Và	trong	số	những	thầy	dòng	cùng	những	học	trò	sùng	đạo	nhiệt
thành	hay	lơ	lửng,	trong	số	những	nhà	khổ	hạnh	và	những	người
bụng	phệ,	trong	số	những	người	đàn	ông	đến	để	sống	rồi	chết	ở
đấy,	ta	luôn	luôn	tìm	thấy	một	nhân	cách	độc	đáo,	một	kẻ	mà	mọi
người	 đều	 yêu	hay	ghét,	một	 kẻ	dường	như	đã	được	 chọn	 lựa,
một	hình	bóng	mà	người	ta	còn	nhắc	đến	mãi	về	sau	khi	những	kẻ
đồng	thời	đã	bị	lãng	quên.

Vào	thời	câu	chuyện	chúng	ta,	ở	tu	viện	Thánh	Ân	cũng	có	hai
bộ	mặt	đặc	biệt:	một	ông	già	và	một	thanh	niên.	Trong	đám	những
sư	huynh	tràn	khắp	các	chỗ	đi	dạo,	các	nhà	nguyện	và	phòng	học,
có	hai	người	mà	ai	cũng	biết	đến	và	tất	cả	đều	nhìn	vào.	Đấy	là	tu



viện	trưởng	Từ	Vân,	ông	già,	và	người	môn	đệ,	Huyền	Minh	một
thanh	 niên	 vừa	 khởi	 đầu	 giai	 đoạn	 tân	 tòng.	 Trái	 ngược	 với	 tập
tục,	 do	 những	 năng	 khiếu	 xuất	 sắc	 của	 chàng,	 người	 ta	 đã	 cho
chàng	làm	giáo	sư,	nhất	là	về	tiếng	Hy	Lạp.	Trong	tòa	nhà,	cả	hai
người,	vị	tu	viện	trưởng	cũng	như	người	môn	đệ,	đều	được	trọng
nể.	Người	 ta	quan	sát	họ,	họ	gợi	 trí	 tò	mò,	 lòng	thán	phục,	 thèm
thuồng,	và	người	ta	cũng	lén	nói	xấu	họ	nữa.

Hầu	hết	mọi	người	đều	yêu	mến	vị	tu	viện	trưởng.	Ngài	không
có	kẻ	thù.	Ngài	là	tất	cả	sự	tử	tế,	bình	dị,	tất	cả	sự	khiêm	nhường.
Chỉ	có	những	bậc	học	giả	 trong	 tu	viện	 là	có	 lẫn	 trong	 lòng	kính
trọng	của	họ	một	chút	khinh	lờn.	Vì	mặc	dù	cha	Từ	Vân	có	thể	là
một	vị	 thánh,	Ngài	 tuyệt	nhiên	không	phải	 là	một	nhà	 thông	 thái.
Ngài	có	một	đức	bình	dị	 thật	hiền	 thánh,	nhưng	về	 tiếng	La	Tinh
Ngài	rất	 tầm	thường,	và	về	 tiếng	Hy	Lạp	thì	Ngài	không	biết	một
chữ.

Những	người	ấy	-	không	nhiều	-	những	người	thỉnh	thoảng	hơi
cười	cái	đơn	giản	của	vị	 tu	viện	trưởng,	 lại	càng	say	mê	hơn	cái
duyên	dáng	của	Huyền	Minh,	vị	thần	đồng,	chàng	thanh	niên	đĩnh
ngộ	 rất	 giỏi	 tiếng	Hy	Lạp,	 có	 phong	độ	hiệp	 sĩ,	 cái	 nhìn	 trầm	 tư
bình	 thản	 và	 sâu	 sắc,	 đôi	 môi	 mỏng	 đẹp	 với	 những	 đường	 nét
nghiêm	 nghị.	 Những	 học	 giả	 yêu	mến	 chàng	 vì	 chàng	 sành	 sõi
tiếng	Hy	Lạp,	và	hầu	hết	mọi	người	đều	chuộng	vẻ	cao	quỹ	và	tế
nhị	 của	 chàng,	 rất	 nhiều	 người	 say	 mê	 đức	 tính	 ấy	 nơi	 chàng,
nhiều	người	phải	lấy	làm	bất	mãn.	Tu	viện	trưởng	và	môn	đệ,	mỗi
người	đều	mang	 lấy	số	phận	“kẻ	được	chọn”	của	mình	 theo	một
cách	riêng.	Mỗi	người	đều	 thấy	gần	gũi	người	kia	hơn	 là	đối	với
những	người	khác	trong	tu	viện.	Tuy	thế	người	này	không	tìm	thấy
con	 đường	 của	 người	 kia,	 cõi	 lòng	 người	 này	 không	 thể	 ấm	 lại
trước	hiện	diện	của	người	kia.	Vị	tu	viện	trưởng	đối	xử	với	thanh
niên	rất	dè	dặt,	nể	vì,	rất	lo	lắng	về	chàng	như	đối	với	một	người
đàn	em	anh	hoa	phát	tiết,	một	tâm	hồn	trưởng	thành	quá	sớm	và
có	lẽ	một	 linh	hồn	đang	lâm	nguy.	Chàng	trai	 trẻ	tiếp	nhận	tất	cả
những	mệnh	 lệnh,	 tất	cả	những	 lời	khuyên	bảo,	 tất	cả	những	 lời
khen	 ngợi	 của	 vị	 trưởng	 tu	 viện	 với	 một	 thái	 độ	 không	 thể	 chê
trách.	Chàng	không	bao	giờ	nói	ngược	lại,	không	bao	giờ	phật	ý,
và	 nếu	 vị	 tu	 viện	 trưởng	 phán	 đoán	 đúng	 về	 chàng,	 nếu	 khuyết



điểm	 độc	 nhất	 của	 chàng	 là	 kiêu	 ngạo,	 thì	 chàng	 biết	 cách	 che
giấu	khuyết	điểm	ấy	một	cách	thần	tình.	Người	ta	không	thể	trách
cứ	gì	về	chàng,	chàng	thật	hoàn	toàn,	chàng	cao	vượt	tất	cả.	Tuy
nhiên	 chàng	 không	 có	 nhiều	 bạn	 thực	 thụ,	 chỉ	 có	 thiên	 tài	 xuất
chúng	bao	phủ	chàng	như	một	bầu	không	khí	giá	băng.

Sau	một	lần	xưng	tội,	vị	tu	viện	trưởng	bảo	chàng:

-	 Huyền	Minh,	 cha	 nhận	 lỗi	 vì	 đã	 phê	 phán	 con	 quá	 nghiêm
khắc.	Cha	thường	cho	rằng	con	kiêu	ngạo,	nhưng	có	lẽ	cha	đã	bất
công	với	con.	Con	quả	thật	cô	đơn,	Huyền	Minh	ạ.	Con	có	những
người	thán	phục,	nhưng	không	có	bạn.	Cha	rất	muốn	thỉnh	thoảng
có	chuyện	để	chê	 trách	con,	nhưng	cha	không	 tìm	 thấy.	Cha	 rất
muốn	thỉnh	thoảng	con	phạm	một	điều	dại	dột	nào	đó,	như	những
thanh	niên	vào	tuổi	con	dễ	dàng	phạm	phải.	Nhưng	con	không	bao
giờ	phạm.	Đôi	khi	cha	lo	ngại	cho	con	đấy,	Huyền	Minh.

Người	trẻ	tuổi	ngước	đôi	mắt	đen	nhìn	ông	già:

-	Thưa	cha,	con	vô	cùng	mong	muốn	đừng	làm	gì	để	cha	phải
lo	lắng.	Rất	có	thể	là	con	kiêu	ngạo,	thưa	cha,	và	con	xin	chia	hãy
trừng	phạt	con	về	lỗi	ấy.	Đôi	lúc	chính	con	cũng	có	ước	muốn	tự
trừng	phạt.	Xin	cha	hãy	gởi	con	vào	một	nhà	biệt	trú,	hay	bắt	con
làm	những	công	việc	hèn	mọn.

Con	còn	quá	trẻ,	không	hợp	với	cả	hai	chuyện	ấy.	Vả	lại,	con
có	những	năng	khiếu	cao	vượt	về	các	ngôn	ngữ	và	về	suy	tư,	nên
thật	 là	 lãng	phí	những	bẩm	phú	của	 thượng	đế	nếu	đặt	con	vào
những	việc	tầm	thường.	Chắc	chắn	con	sẽ	trở	thành	một	giáo	sư,
một	 nhà	 uyên	 bác.	 Chính	 con	 lại	 không	 mong	mỏi	 điều	 ấy	 hay
sao?

-	Thưa,	xin	cha	thứ	lỗi,	con	chưa	nhất	định	hẳn	về	những	ước
muốn	của	con.	Con	luôn	luôn	ham	thích	các	môn	học	thuật,	điều
ấy	 làm	sao	có	 thể	khác	hơn	được?	Nhưng	con	không	nghĩ	 rằng
học	 thuật	 phải	 là	môi	 trường	hoạt	động	độc	nhất	 của	 con.	Chắc



hẳn	không	phải	ước	muốn	của	một	con	người	luôn	luôn	điều	khiển
vận	số	và	sứ	mệnh	của	họ,	mà	một	cái	gì	khác:	một	tiền	định.

Tu	viện	trưởng	lắng	nghe,	vẻ	nghiêm	trọng	lộ	rõ	trên	khuôn	mật
già	nua.	Rồi	Ngài	thoáng	nụ	cười	bảo:

-	Nếu	cha	đã	học	không	sai	về	sự	tìm	hiểu	con	người,	thì	tất	cả
chúng	ta,	nhất	là	vào	thời	niên	thiếu,	đều	có	khuynh	hướng	lẫn	lộn
thiên	ý	với	những	ước	nguyện	riêng	tư	của	mình.	Nhưng	hãy	nói
cha	nghe,	vì	con	nghĩ	là	đã	biết	trước	sứ	mệnh	mình	-	thế	thì	con
nghĩ	con	có	thiên	chức	gì?

Đôi	mắt	u	buồn	của	Huyền	Minh	khẽ	khép	 lại,	biến	mất	dưới
làn	mi	đen	dài,	chàng	vẫn	im	lặng.

-	Nói	đi,	con.	Tu	viện	trưởng	lại	nhắc,	sau	một	hồi	chờ	đợi.

Với	giọng	nói	nhỏ,	mắt	nhìn	xuống,	Huyền	Minh	bắt

đầu:

-	Thưa	cha,	con	tưởng	con	biết	rằng	trước	hết	con	được	chọn
để	sống	đời	tu	sĩ.	Con	sẽ	trở	thành	thầy	dòng	con	nghĩ	thế,	con	sẽ
trở	 thành	 linh	mục,	phụ	 tá	 tu	viện	 trưởng,	và	có	 lẽ	 thành	 tu	viện
trưởng.	Không	phải	con	tưởng	như	thế	bởi	vì	con	ước	muốn	được
như	thế.	Những	ước	nguyện	của	con	hoàn	toàn	không	hướng	đến
những	nhiệm	vụ	ấy,	mà	trái	lại	con	sẽ	bị	gán	ép	đảm	nhận	chúng.

Rất	lâu,	cả	hai	đều	im	lặng.

-	Vì	sao	con	nghĩ	thế?	Ông	già	ngập	ngừng	hỏi.	Ngoài	tri	thức
ra,	con	cảm	thấy	trong	con	có	những	khuynh	hướng	gì	khiến	con
phát	lộ	một	lòng	tin	chắc	như	thế?



Huyền	Minh	chậm	rãi	thưa:

Đấy	là	khả	năng	trực	nhận	bản	chất	và	định	mệnh	của	những
con	người.	Không	những	định	mệnh	của	con	mà	còn	của	những
người	 khác	nữa.	Đấy	 là	một	 năng	 khiếu	 khiến	 con	phụng	 sự	 kẻ
khác	bằng	cách	thống	trị	họ.	Nếu	con	không	được	sinh	ra	để	sống
đời	tu	sĩ,	thì	có	lẽ	con	sẽ	trở	thành	thẩm	phán	hoặc	chính	khách.

Có	thể	như	thế	-	vị	 tu	viện	trưởng	tán	đồng.	Con	đã	từng	thử
khả	năng	của	con	về	việc	thấu	hiểu	con	người	và	số	mệnh	họ	vào
những	trường	hợp	riêng	rẽ	nào	chưa?

Con	đã	thử.

Con	có	sẵn	sàng	cho	cha	một	ví	dụ?

Con	sẵn	sàng.

Tốt.	Vì	cha	không	muốn	dò	những	bí	mật	của	các	sư	huynh	khi
vắng	mặt	họ,	con	có	thể	nói	cha	nghe	những	gì	con	cho	là	con	biết
về	cha,	Từ	Vân	tu	viện	trưởng	của	con	không?

Huyền	Minh	ngước	đôi	mi	dài	nhìn	vào	mặt	tu	viện	trưởng:

-	Thưa	cha,	đấy	có	phải	là	một	mệnh	lệnh	của	cha?

Phải	đó.

Con	không	dễ	nói	ra,	thưa	cha.

-	Cha	 cũng	 thế,	 cha	 không	muốn	buộc	 con	nói,	Huyền	Minh,
nhưng	bây	giờ	cha	bắt	buộc	con.	Nói	đi.



Huyền	Minh	cúi	đầu	nói	trong	làn	hơi	thì	thào:

-	Về	cha,	có	rất	ít	điều	con	biết	được,	thưa	cha.	Con	biết	rằng
cha	 là	một	 bề	 tôi	 của	Chúa,	 thích	 chăn	 giữ	 đàn	 chiên	 hay	 rung
chuông	 trong	một	 nhà	 biệt	 trú	 và	 nghe	 những	 dân	 quê	 xưng	 tội
hơn	là	cai	quản	một	tu	viện	lớn	lao.	Co	biết	cha	có	một	lòng	sùng
ái	đặc	biệt	đối	với	đức	Mẹ	và	cha	thích	đọc	những	lời	cầu	nguyện
với	Ngài.	Đôi	khi	cha	cũng	cầu	nguyện	sao	cho	 tiếng	Hy	Lạp	và
những	môn	học	 thuật	khác	được	đào	 luyện	 trong	 tu	viện	này	sẽ
không	mang	lại	rắc	rối	và	nguy	ngập	cho	những	linh	hồn	đã	được
phó	 thác	 cho	 cha.	Đôi	 khi	 trong	 những	 lời	 cầu	 nguyện	 của	 cha,
cha	cầu	sao	cho	cha	đừng	mất	kiên	nhẫn	đối	với	người	phụ	tá	của
cha,	cha	Phúc.	Đôi	khi	cha	cầu	mong	một	cái	chết	êm	đềm,	và	cha
sẽ	được	toại	ý,	con	tin	thế,	cha	sẽ	có	một	giờ	lâm	chung	êm	đềm.

Một	sự	im	lặng	bao	trùm	căn	phòng	nhỏ,	nơi	tu	viện	trưởng	cho
tiếp	kiến.	Cuối	cùng	ông	già	nói	tiếp:

-	Con	thật	là	một	người	mộng	tưởng,	con	có	những	linh	kiến	-
ông	nói	với	giọng	 thân	mật	 -	 tuy	nhiên	người	 ta	cũng	có	 thể	 lầm
lạc	vì	những	ảo	ảnh,	con	đừng	tin	vào	những	linh	kiến	ấy.	Chính	ta
cũng	không	tin	gì	chúng.	Bây	giờ	ta	muốn	biết	con	có	thấy	ta	nghĩ
gì	về	tất	cả	việc	này	không?

-	Thưa	cha,	 con	có	 thể	 thấy	 rằng	cha	có	những	cảm	 tình	 rất
nhân	 hậu	 về	 việc	 ấy.	Cha	 tự	 nhủ:	 “Đứa	 trẻ	 này	 đang	 lâm	nguy.
Hắn	có	những	 linh	kiến,	có	 lẽ	hắn	suy	 tư	nhiều	quá.	Ta	cũng	có
thể	trừng	phạt	hắn,	hình	phạt	sẽ	không	hại	cho	hắn.	Nhưng	hình
phạt	mà	ta	sắp	gia	cho	hắn,	ta	sẽ	tự	gia	cho	mình...”	Đấy	là	điều
mà	cha	đang	nghĩ.

Vị	 tu	viện	 trưởng	đứng	 lên.	Ngài	mỉm	cười	 ra	hiệu	cho	người
tân	tòng	lui	ra.

Rất	tốt,	Ngài	nói.	Đừng	quá	xem	trọng	những	linh	kiến	của	con,
Huyền	Minh.	Thượng	đế	còn	đòi	hỏi	chúng	ta	khá	nhiều	việc	khác



hơn	là	có	những	linh	kiến.	Cứ	cho	là	con	đã	làm	hài	lòng	một	ông
già	khi	hứa	với	lão	một	cái	chết	thoải	mái.	Cứ	cho	là	ông	già	ấy	đã
thích	 thú	khi	nghe	sự	hứa	hẹn	ấy.	Bây	giờ,	 thế	đủ	rồi.	Ngày	mai
con	phải	đọc	kinh	một	chuỗi	sau	khóa	lễ	buổi	sáng;	con	phải	đọc
với	 tất	cả	sự	khiêm	cung	và	đọc	từ	tận	đáy	 lòng	chứ	không	phải
chỉ	bằng	môi	mép.	Và	ta	cũng	sẽ	làm	thế!	Bây	giờ,	con	hãy	đi	đi,
Huyền	Minh,	chúng	ta	đã	nói	chuyện	khá	nhiều.

Một	 lần	khác	vị	 tu	 viện	 trưởng	phải	 làm	 trọng	 tài	giữa	Huyền
Minh	 và	 vị	 linh	mục	 trẻ	 nhất	 đảm	 nhận	 chức	 vụ	 giáo	 huấn.	 Hai
người	không	thể	đồng	ý	về	một	điểm	trong	chương	trình	dạy	dỗ	ở
trường.	Huyền	Minh	tha	thiết	yêu	cầu	phải	sửa	đổi	vài	điểm	trong
việc	 học;	 chàng	 biết	 cách	 biện	 minh	 cho	 sự	 sửa	 đổi	 ấy	 bằng
những	 luận	 cứ	 hùng	 hồn,	 nhưng	 cha	 Trương,	 vì	 ganh	 tị	 không
muốn	nghe	theo	những	lý	lẽ	ấy;	và	họ	luôn	luôn	trở	lại	chuyện	kia.
Nhiều	ngày	trôi	qua	trong	sự	giận	dỗi	và	im	lặng	cáu	kỉnh	cho	đến
một	hôm	Huyền	Minh,	 chắc	chắn	mình	có	 lý,	 trở	 lại	 đề	nghị	 của
mình.	Cuối	cùng,	hơi	phật	ý	cha	Trương	tuyên	bố:

-	Được	rồi,	Huyền	Minh,	chúng	ta	sẽ	chấm	dứt	cuộc	tranh	luận
này.	Chú	cũng	biết	là	chính	tôi,	chứ	không	phải	chú,	sẽ	giải	quyết
vấn	đề.	Chú	không	phải	là	người	cộng	sự	mà	chỉ	là	người	phụ	tá
của	tôi,	và	chú	phải	vâng	phục.	Nhưng	tôi	không	hơn	chú	về	kiến
thức	cũng	như	về	 tài	năng,	 trong	khi	 tôi	 là	bề	 trên	của	chú	 theo
giáo	hệ.	bởi	 vấn	đề	đã	 làm	chú	 thắc	mắc	nhiều	như	 thế	nên	 tôi
không	muốn	tự	mình	giải	quyết	cuộc	tranh	biện.	Chúng	ta	sẽ	đạo
đạt	lên	tu	viện	trưởng	và	thỉnh	cầu	Ngài	định	đoạt.

Họ	đến	vị	tu	viện	trưởng	và	cha	Từ	Vân	kiên	nhẫn,	từ	tốn	lắng
nghe	hai	vị	học	giả	với	những	quan	niệm	khác	nhau	của	họ	về	sự
dạy	dỗ	và	về	văn	pháp.	Khi	họ	đã	trình	bày	kỹ	lưỡng	và	biện	minh
cho	quan	niệm	của	mình	xong,	ông	già	nhìn	họ	một	cái	nhìn	đầy
ranh	mãnh,	khẽ	lắc	lắc	chiếc	đầu	già	nua	và	bảo:

Này	các	con,	chắc	chắn	là	các	con	không	ai	nghĩ	rằng	cha	lại
thông	hiểu	việc	ấy	bằng	các	con.	Điều	tốt	là	Huyền	Minh	đã	để	tâm
đến	 những	 công	 việc	 của	 học	 đường	 đến	 cố	 gắng	 cải	 thiện



chương	trình.	Nhưng	nếu	kẻ	bề	trên	của	mình:	có	ý	kiến	khác,	thì
Huyền	Minh	chỉ	có	việc	im	lặng	và	vâng	lời.	Tất	cả	những	sự	cải
thiện	học	đường	sẽ	không	bù	được	tai	hại	nếu	vì	chúng	mà	trật	tự
và	 tinh	 thần	vâng	phục	bị	 lung	 lay	 trong	 tu	viện.	Cha	phiền	 trách
Huyền	Minh	đã	không	biết	nhường	nhịn.	Và,	hỡi	hai	nhà	thông	thái
trẻ	tuổi,	cha	cầu	mong	cả	hai	con	sẽ	không	bao	giờ	thiếu	những	vị
bề	trên	ngu	dốt	hơn	mình,	vì	không	cách	gì	tốt	hơn	để	đối	trị	lòng
kiêu	căng.

Với	lời	nói	đùa	vô	hại	ấy,	Ngài	cho	cả	hai	lui	ra,	nhưng	những
ngày	kế	tiếp	Ngài	không	quên	để	mắt	xem	hai	thầy	giáo	ấy	có	còn
hòa	thuận	không.

Rồi,	một	 nhân	 vật	mới	 bỗng	 xuất	 hiện	 trong	 tu	 viện,	 nơi	 biết
bao	nhiêu	bộ	mặt	đã	đi	qua.	Nhưng	bộ	mặt	mới	này	không	phải	là
một	trong	những	khuôn	mặt	người	ta	không	chú	ý	hay	vội	quên	đi.
Đấy	là	một	cậu	trai	đã	được	thân	phụ	giới	thiệu	trước,	đến	vào	một
ngày	mùa	 xuân	để	học	ở	 trường	 của	 tu	 viện.	Hai	 cha	 con	buộc
ngựa	cạnh	cây	dẻ,	và	thầy	thủ	môn	ra	cổng	đón.	Cậu	trai	ngước
nhìn	cây	cao	còn	trụi	lá,	bảo:

-	Từ	 trước	đến	nay	con	chưa	bao	giờ	 thấy	một	cây	như	vậy,
một	cây	xinh	đẹp,	rất	lạ.	Con	muốn	biết	nó	gọi	là	cây	gì.

Người	cha	-	một	người	đàn	ông	 trọng	 tuổi,	với	bộ	mặt	ưu	 tư,
hơi	kiêu	không	buồn	chú	ý	đến	câu	hỏi	của	con.	Nhưng	thầy	 thủ
môn	 liền	nói	cho	cậu	biết,	cậu	đã	 làm	ông	ưa	ngay	khi	vừa	gặp.
Cậu	bé	nhã	nhặn	cám	ơn,	chìa	tay	bắt:

Tôi	tên	Đan	Thanh,	đến	đây	học.

Thầy	 thủ	môn	 trả	 lời	cậu	bằng	nụ	cười	khả	ái	và	đi	 trước	hai
người,	ông	vượt	qua	cửa	chính	và	bước	 lên	những	bực	đá	 lớn.
Không	ngập	ngừng,	Đan	Thanh	đi	vào	tu	viện	với	cảm	nghĩ	đã	gặp
được	hai	sinh	vật	mà	cậu	có	thể	làm	bạn:	cây	dẻ	và	thầy	thủ	môn.



Những	người	khách	được	cha	hiệu	trưởng	tiếp,	và	buổi	chiều
lại	gặp	tu	viện	trưởng.	Người	cha,	một	quan	viên	có	thanh	thế,	giới
thiệu	cậu	con	 trai	 tên	Đan	Thanh,	ông	 ta	được	mời	 lưu	 lại	 ít	 lâu
làm	khách.Tuy	nhiên	ông	chỉ	nhận	ở	lại	một	đêm,	bảo	phải	đi	ngay
hôm	sau,	ông	biếu	tu	viện	một	trong	hai	con	ngựa.	Cuộc	đàm	thoại
với	 những	 nhà	 tu	 diễn	 ra	 trong	 bầu	 khí	 trịnh	 trọng,	 lãnh	 đạm,
nhưng	những	 tia	 nhìn	 của	 tu	 viện	 trưởng	 cũng	 như	hiệu	 trưởng
đều	âu	yếm	dừng	lại	trên	Đan	Thanh,	lúc	ấy	vẫn	kính	cẩn	lặng	im.
Cậu	bé	đĩnh	ngộ	vẻ	đa	cảm	này	được	lòng	họ	ngay.

Hôm	sau	họ	để	người	cha	ra	đi	không	lưu	luyến,	nhưng	họ	rất
sung	sướng	giữ	lại	cậu	con.

Đan	Thanh	được	giới	 thiệu	với	những	 thầy	giáo,	và	người	 ta
cho	cậu	một	chiếc	giường	ở	phòng	ngủ	học	sinh.	Một	cách	kính
cẩn,	nét	mặt	đượm	buồn,	cậu	từ	giã	người	cha	đang	lên	ngựa	trở
về,	dõi	mắt	nhìn	theo	cho	đến	khi	ông	khuất	dạng	giữa	vựa	lúa	và
nhà	xay	dưới	vòm	cung	hẹp	của	cổng	ngoài	tu	viện.	Khi	cậu	quay
lại	 thì	một	giọt	nước	mắt	 long	 lanh	dưới	hàng	mi	dài	màu	hung.
Nhưng	thầy	thủ	môn	đã	tiến	đến,	vỗ	vai	thân	mật:

Này	cậu	-	ông	nói	để	an	ủi	cậu	bé	-	cậu	không	nên	buồn.	Hầu
hết	mọi	học	sinh	 lúc	đầu	đều	hơi	nhớ	nhà,	nhớ	cha	mẹ,	anh	chị
em.	Nhưng	rồi	cậu	xem	không	bao	lâu	cậu	sẽ	thấy	ở	đây	người	ta
cũng	sống	được,	không	đến	nỗi	tệ.

Cám	ơn,	thưa	thầy	thủ	môn	-	cậu	bé	nói	-	tôi	không	có	anh	chị
hay	em	nào	cả,	tôi	không	có	mẹ,	tôi	chỉ	có	cha.

Thế	thì	thay	vì	cha	cậu,	cậu	sẽ	tìm	thấy	ở	đây	những	bạn	hữu,
sự	hiểu	biết	và	âm	nhạc,	và	những	trò	chơi	mới	mà	cậu	chưa	biết
và	 những	 thứ	 này	 thứ	 nọ,	 để	 rồi	 cậu	 xem.	 Và	 khi	 cậu	 cần	một
người	yêu	thương	cậu,	cậu	chỉ	cần	đến	với	tôi.

Đan	Thanh	cười	đáp	lời	ông:



Ồ,	tôi	cám	ơn	thầy	lắm.	Nếu	thầy	muốn	làm	cho	tôi	vui,	xin	thầy
chỉ	ngay	cho	tôi	con	ngựa	nhỏ	mà	cha	tôi	để	lại	hiện	ở	đâu.	Tôi	rất
muốn	chào	nó	và	xem	nó	có	được	an	ổn	không.

Thầy	thủ	môn	liền	dẫn	cậu	đến	chuồng	ngựa	cạnh	vựa	thóc.	Ở
đây,	trong	bóng	mờ	ấm	áp,	một	mùi	nồng	nặc	xông	lên,	mùi	phân
và	mùi	lúa	kiều	mạch,	và	ở	trong	một	ngăn	chuồng,	Đan	Thanh	tìm
thấy	con	ngựa	đã	mang	cậu	đến	đây.	Cậu	choàng	tay	qua	cổ	con
vật	đã	nhìn	ra	cậu	và	đưa	chiếc	đầu	về	phía	cậu,	đoạn	áp	má	trên
chiếc	trán	rộng	điểm	lông	trắng	và	âu	yếm	vuốt	ve	con	ngựa,	vừa
nói	nhỏ	vào	tai	nó:

Chào	mày,	Mây	Mây,	con	vật	nhỏ	 tốt	bụng	của	 ta	ơi.	Mày	có
được	 mạnh	 không?	 Có	 yêu	 ta	 luôn	 không?	 Mày	 ăn	 có	 được
không?	Lại	mày	nữa	-	mày	có	còn	nhớ	nhà	không?	Mây	Mây,	hỡi
con	ngựa	nhỏ	cưng	của	ta	ơi,	thật	may	mắn	xiết	bao	là	mày	đã	ở
lại	đây!	Ta	sẽ	thường	đến	thăm	mày	và	chăm	sóc	cho	mày.

Cậu	bé	rút	từ	tay	áo	một	khúc	bánh	mì	cậu	đã	để	dành	từ	bữa
ăn	trưa	và	bẻ	từng	mẩu	cho	ngựa	ăn.	Rồi	cậu	chào	từ	giã	nó	và
theo	 thầy	 thủ	môn	đi	qua	khoảnh	sân	 rộng	như	một	khoảnh	họp
chợ	của	một	thành	phố	lớn,	một	phần	có	trồng	cây	Điền-	mã.	Ở	lối
vào	các	 tòa	nhà,	cậu	cám	ơn	 thầy	 thủ	môn	và	chìa	 tay	cho	ông,
nhưng	cậu	bỗng	quên	đường	đi	đến	 lớp	mà	hôm	trước	người	 ta
chỉ	 cho	cậu.	Mỉm	cười	hơi	 đỏ	mặt,	 cậu	xin	 thầy	 thủ	môn	hướng
dẫn,	ông	ta	vui	vẻ	làm.	Cậu	đi	vào	lớp	ở	đây	chừng	hơn	mười	trẻ
con	và	thiếu	niên	đang	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	dài.	Người	phụ
giáo	Huyền	Minh	quay	lại;	cậu	bé	nói:

Tôi	là	Đan	Thanh,	học	trò	mới.

Huyền	Minh	 trả	 lời	 cậu	 bằng	một	 cái	 chào	 ngắn	 ngủi,	 không
mỉm	cười	 chỉ	 cho	cậu	một	 chỗ	 trên	ghế	dài	 cuối	 lớp,	 và	 tiếp	 tục
ngay	bài	học.



Đan	Thanh	ngồi	xuống,	cậu	ngạc	nhiên	thấy	một	thầy	giáo	quá
trẻ,	không	lớn	hơn	cậu	bao	nhiêu.	Cậu	cũng	ngạc	nhiên	và	sung
sướng	 thấy	 thầy	giáo	 trẻ	này	đẹp	 trai,	 xuất	 chúng,	nghiêm	 trang
mà	đồng	thời	cũng	dễ	gây	thiện	cảm	và	vô	cùng	khả	ái.	Thầy	thủ
môn	đã	rất	tử	tế	với	cậu,	tu	viện	trưởng	đã	tiếp	đón	cậu	với	niềm
hoan	hỷ,	dưới	kia,	trong	chuồng	ngựa	thì	có	Mây	Mây,	và	nó	lại	là
một	 mẩu	 nhỏ	 của	 gia	 đình,	 rồi	 thì	 còn	 có	 thầy	 giáo	 trẻ	 măng,
nghiêm	nghị	như	một	nhà	bác	học,	 thanh	lịch	như	một	hoàng	tử,
với	giọng	nói	chững	chạc	 thản	nhiên,	 rõ	ràng,	 thuyết	phục	người
nghe.	Cậu	lắng	nghe	với	lòng	đầy	cảm	ân,	mặc	dù	không	hiểu	rõ
đang	nói	về	vấn	đề	gì.	Cậu	cảm	thấy	mình	sung	sướng	trở	lại.	Cậu
đã	được	vào	một	ngôi	nhà	gồm	những	người	đáng	cho	cậu	yêu
mến	và	cậu	sẵn	sàng	yêu	họ	và	được	tình	bạn	của	họ.	Buổi	sáng,
khi	thức	giấc	trong	giường	cậu	đã	cảm	thấy	buồn	bã.	Cậu	còn	mệt
vì	 cuộc	hành	 trình.	Khi	 từ	giã	 cha,	 cậu	đã	không	khỏi	 khóc	chút
đỉnh.	Nhưng	 bây	 giờ,	mọi	 sự	 đều	 tốt	 đẹp,	 cậu	 lấy	 làm	 hài	 lòng.
Cậu	nhìn	thầy	giáo	trẻ	rất	lâu	đôi	mắt	của	cậu	cứ	hướng	về	người
ấy.	 Cậu	 vui	 thích	 nhìn	 bóng	 dáng	 cao	 dong	 dỏng	 và	 thẳng	 của
chàng,	nhìn	đôi	mắt	 lạnh	 lùng	kia	phóng	ra	những	 tia	sáng,	nhìn
đôi	môi	nghiêm	nghị	đang	đọc	những	ngữ	âm	với	sự	rõ	ràng	chắc
chắn,	cậu	vui	thích	nghe	giọng	nói	nhẹ	nhàng	không	mệt	mỏi	của
chàng.

Nhưng	khi	bài	học	đã	chấm	dứt	và	những	học	trò	ồn	ào	đứng
lên,	Đan	Thanh	giật	mình	hơi	thẹn	thùng	nhận	ra	mình	đã	ngủ	một
lúc	khá	lâu.	Và	không	phải	chỉ	mình	cậu	nhận	ra,	những	người	bên
cạnh	cũng	đã	chú	ý	và	thì	 thào	bảo	nhau.	Vừa	khi	vị	 thầy	trẻ	rời
khỏi	phòng,	bạn	bè	liền	co	kéo	và	đẩy	Đan	Thanh	khắp	mọi	phía.

-Mày	ngủ	đã	phỉ	sức	chưa?	Một	đứa	nhăn	mặt	hỏi.

-Thật	là	một	học	trò	xuất	sắc!	Nó	sẽ	là	một	ngôi	sao	sáng	của
nhà	thờ	ngủ	gật	ngay	bài	học	đầu	tiên.

Ta	 đem	 thằng	 bé	 con	 này	 vào	 giường	 đi,	 một	 đứa	 khác	 đề
nghị.	 Rồi	 chúng	 nắm	 tay	 chân	 cậu	 lôi	 đi	 giữa	 những	 tràng	 cười



lớn.	Giật	mình	 thức	dậy	Đan	Thanh	 tả	xung	hữu	đột	cố	 thoát	và
nhận	những	cú	đấm	bất	ngờ.	Cuối	cùng	chúng	thả	cậu	xuống	đất
trong	khi	một	đứa	 trong	bọn	oắt	 con	còn	giữ	một	bàn	chân	cậu.
Cậu	hung	dữ	cố	thoát,	nhảy	bổ	vào	đứa	bắt	được	đầu	tiên,	và	cho
nó	một	 trận.	Đó	 là	một	 thằng	 nhóc	 khá	mạnh,	mọi	 người	 tò	mò
nhìn	 hai	 kẻ	 đánh	 nhau.	 Cậu	 đã	 cho	 đối	 thủ	 lực	 lưỡng	 nhiều	 cú
đấm,	 nên	 có	 ngay	 những	 người	 bạn	 trước	 khi	 biết	 tên.	 Nhưng
bỗng	 chốc,	 chúng	 chạy	 biến	 mất	 và	 vừa	 khuất	 dạng	 thì	 cha
Lương,	giám	thị	phòng	học,	đi	vào	đứng	trước	mặt	cậu	học	trò	mới
lúc	ấy	chỉ	còn	một	mình.	Ngạc	nhiên,	ông	nhìn	cậu	bé	đang	lúng
túng	ngước	nhìn	ông	với	một	bộ	mặt	đỏ	tía	còn	in	dấu	những	cú
đấm.

Con	làm	sao	thế?	Ông	hỏi.	Con	là	Đan	Thanh	phải	không?	Có
phải	chúng	nó	đã	làm	gì	con	rồi	không,	tụi	ranh	mươn	ấy?

Ồ	không,	cậu	bé	nói,	con	bị	thua.

Con	bị	thua	ai?

Con	 không	 biết.	 Con	 chưa	 biết	 một	 người	 nào	 cả.	 Có	 một
người	đã	đánh	lộn	với	con.

A!	Có	phải	chính	nó	đã	gây	sự	không?

Con	không	biết.	Không,	con	nghĩ	có	lẽ	là	chính	con	đã	khởi	sự.
Chúng	chế	nhạo	con,	nên	con	nổi	cáu.

Ồ,	con	nhập	đề	khá	đấy,	con	ơi!	Như	vậy,	con	hãy	nhớ	kỹ	điều
này.	Lần	sau	nếu	con	còn	khởi	sự	đánh	lộn	trong	lớp	nữa,	con	sẽ
bị	phạt.	Còn	bây	giờ,	hãy	đi	ăn	đi	nào!	Và	đôi	mắt	 tươi	cười	của
ông	dõi	theo	Đan	Thanh	đang	bẽn	lẽn	chuồn	đi,	vừa	lùa	các	ngón
tay	sửa	mớ	tóc	hung	bù	rối.

Đan	Thanh	cũng	tự	nghĩ	công	trạng	hiển	hách	đầu	tiên	của	cậu



ở	tu	viện	thật	không	đúng	lối,	thật	khá	lố	bịch.	Rất	hối,	cậu	tìm	đến
các	bạn	 cùng	 lớp	đang	ngồi	 ăn.	Nhưng	 sự	 tiếp	 đón	 của	họ	đầy
thịnh	tình	và	tử	tế.	vốn	có	tinh	thần	thượng	võ,	cậu	giảng	hòa	với
kẻ	nghịch	và	ngay	giờ	phút	ấy,	thấy	mình	được	đón	tiếp	nồng	hậu.



CHƯƠNG	II

Tuy	giao	thiệp	hòa	hiếu	với	tất	cả	mọi	người,	Đan	Thanh	không
dễ	 tìm	 được	 ngay	một	 người	 bạn	 thân	 đích	 thực.	 Trong	 số	 bạn
hữu,	không	có	người	nào	cậu	đặc	biệt	ưa	gần	gũi,	bị	họ	thu	hút.
Nhưng	tất	cả	đều	ngạc	nhiên	tìm	thấy	trong	con	người	bạo	dạn	có
vẻ	hiếu	chiến	ấy	còn	có	một	người	bạn	rất	hiếu	hòa,	dễ	được	xem
là	gương	mẫu.

Trong	tu	viện	có	hai	người	cậu	để	lòng	hướng	đến;	hai	người
làm	 cậu	 vui	 thích,	 khâm	 phục,	 yêu	 thương,	 kính	 trọng:	 tu	 viện
trưởng	Từ	Vân	và	người	phụ	giáo	Huyền	Minh.	Cậu	sẵn	sàng	xem
tu	viện	trưởng	như	một	vị	thánh.	Tính	bình	dị,	lòng	tử	tế,	cái	nhìn
đầy	ân	cần,	khiêm	tốn	mà	ông	thường	sử	dụng	để	làm	nhiệm	vụ
điều	khiển	xem	như	một	công	việc	bó	buộc,	 tất	 cả	 thái	độ	ấy	 lôi
cuốn	cậu.	ước	muốn	tha	thiết	nhất	của	cậu	là	được	theo	liền	bên
vị	tu	viện	trưởng	đầy	kính	tín	ấy,	được	mãi	mãi	ở	cạnh	người	để
vâng	 lời	 và	phụng	 sự.	Cậu	 sẽ	 không	ngừng	 kính	 cẩn	dâng	hiến
cho	người	tất	cả	lòng	nhiệt	thành	trẻ	thơ	của	cậu,	lòng	nồng	nhiệt
hy	sinh.	Cậu	sẽ	học	nơi	người	một	đời	sống	thuần	khiết,	cao	quý,
hướng	về	nẻo	 thánh.	Vì	Đan	Thanh	quyết	định	không	những	chỉ
học	cho	xong	các	niên	học	ở	tu	viện,	mà	còn	muốn	nếu	có	thể,	ở
lại	đấy	thực	thụ	và	mãi	mãi,	hiến	trọn	đời	mình	cho	Chúa.	Đấy	là	ý
muốn	của	cậu,	đấy	cũng	là	ước	ao	và	mệnh	lệnh	của	cha	cậu,	và
cũng	có	lẽ	là	ý	định	và	ý	chí	của	Thượng	đế.	Dường	như	không	ai
nghi	ngờ	về	điều	này	tuy	nhiên	trên	người	con	trai	đĩnh	ngộ	rạng
rỡ	nguồn	sống	kia	đè	nặng	một	tì	vết,	một	tì	vết	tổ	tông	bí	mật	hiến
dâng	 cậu	 cho	 sự	 đền	 tội	 và	 hy	 sinh.	 Ngay	 cả	 vị	 tu	 viện	 trưởng
cũng	không	nhận	thấy	điều	ấy,	mặc	dù	cha	của	Đan	Thanh	đã	nói
xa	 xôi	 về	 chuyện	 đó	 trước	 mặt	 người	 và	 đã	 nói	 rõ	 ràng	 ước
nguyện	cho	con	ông	ở	lại	tu	viện	mãi	mãi.	Một	tì	vết	bí	mật	dường
như	 đã	 in	 dấu	 ngày	 ra	 đời	 của	Đan	Thanh,	một	 cái	 gì	 người	 ta
bưng	bít	không	nói	tới,	và	dường	như	phải	cần	đến	một	lễ	hy	sinh.
Nhưng	người	cha,	với	bộ	điệu	 tự	cho	mình	quan	trọng	đã	không
gây	ấn	tượng	tốt	nơi	tu	viện	trưởng.	Người	đối	lại	bằng	một	sự	dè
dặt	lịch	sự	và	không	để	ý	những	lời	nói	xa	gần	của	ông.



Người	thứ	hai	trong	tu	viện	đã	cùng	lúc	gợi	tình	mến	yêu	của
Đan	Thanh	có	cái	nhìn	sắc	bén	hơn,	nhưng	chàng	lại	thường	cách
biệt.	 Huyền	Minh	 đã	 biết	 rõ	một	 con	 chim	 đẹp	 có	 bộ	 lông	 vàng
đang	vỗ	cánh	bay	đến	mình.	Trong	cái	cô	đơn	của	kẻ	xuất	chúng,
chàng	đã	thoáng	thấy	nơi	Đan	Thanh	một	người	ngang	hàng	với
mình,	mặc	dù	 cậu	 có	 vẻ	 trái	 ngược	 chàng	 về	mọi	 phương	diện.
Huyền	Minh	có	nước	da	nâu	và	khô;	Đan	Thanh	có	 làn	da	sáng
sủa	 tươi	 mát.	 Huyền	 Minh	 ưa	 suy	 tư,	 say	 mê	 phân	 tích;	 Đan
Thanh	mơ	mộng,	có	 tâm	hồn	 thơ	 trẻ.	Nhưng	một	nét	chung	bao
trùm	lên	mọi	sự	trái	ngược	ấy:	cả	hai	đều	tách	biệt	với	kẻ	khác	bởi
những	năng	khiếu	bẩm	sinh	và	những	dấu	hiệu	nơi	cốt	cách,	cả
hai	như	đều	nhận	từ	thiêng	liêng	một	sứ	mệnh	đặc	biệt.

Huyền	Minh	 rất	 chú	 ý	 đến	 tâm	 hồn	 trẻ	 ấy,	 một	 tâm	 hồn	mà
chẳng	bao	 lâu	 chàng	đã	 khám	phá	được	 thiên	 tư	 và	 định	mệnh
của	nó.	Đan	Thanh	nồng	nhiệt	chiêm	ngưỡng	vị	thầy	đẹp	trai	đầy
trí	 tuệ.	Nhưng	Đan	Thanh	vốn	 rụt	 rè,	 cậu	không	có	phương	 tiện
nào	khác	để	chiếm	lòng	Huyền	Minh	hơn	là	nỗ	lực	trở	thành	một
học:	trò	chăm	ngoan.	Nhưng	không	phải	chỉ	vì	tính	rụt	rè	làm	cho
cậu	lánh	mặt.	Ấy	còn	vì	một	linh	cảm	mơ	hồ	rằng	Huyền	Minh	sẽ
là	một	mối	nguy	cho	cậu.	Cậu	không	thể	xem	là	lý	tưởng	và	mẫu
mực	cho	mình	cùng	 lúc	cả	hai	người	vị	 tu	viện	trưởng	khiêm	tốn
và	Huyền	Minh	thông	minh	bác	học,	với	 trí	óc	minh	mẫn.	Dù	sao
với	 tất	cả	 tâm	hồn	trẻ	 thơ,	cậu	muốn	un	đúc	mình	theo	hai	nhân
vật	không	thể	tương	dung	ấy.	Cậu	thường	khổ	đau	vì	điều	đó.	Đôi
khi,	 trong	những	 tháng	đầu	mùa	học,	Đan	Thanh	cảm	thấy	 trong
lòng	một	hoang	mang	khó	 tả	 tự	 thấy	bị	dồn	ép	giữa	muôn	ngàn
hướng	cách	biệt,	đến	nỗi	cậu	cố	thoát	ly	hay	trút	hết	nỗi	khổ	đau
và	cơn	giận	nội	tâm	vào	trong	những	mối	tiếp	xúc	với	bạn	bè.	Đôi
khi,	một	sự	chọc	ghẹo	hay	một	sự	xấc	xược	nhỏ	của	các	bạn	cũng
làm	cho	cậu	đột	nhiên	bừng	lên	một	cơn	giận	hung	dữ	và	độc	ác,
đến	nỗi	cậu,	con	người	vốn	hiền	lành	ấy	phải	vô	cùng	khó	nhọc	tự
kiềm	 hãm	 mình	 và	 phải	 quay	 đi	 trong	 im	 lặng,	 đôi	 mắt	 nhắm
nghiền,	 mặt	 tái	 nhợt	 như	 người	 chết.	 Khi	 ấy	 cậu	 đến	 tàu	 ngựa
thăm	con	Mây	Mây,	 tựa	đầu	 trên	cổ	nó,	ôm	choàng	 lấy	nó.	khóc
bên	 cạnh	 nó.	 Dần	 dần	 cơn	 buồn	 của	 cậu	 tăng	 thêm	 và	 hiện	 rõ
trước	mặt	mọi	người,	hai	má	gầy	hóp,	tia	nhìn	tắt	nghẹn,	cái	cười
của	cậu,	cái	cười	mà	mọi	người	đều	yêu	mến,	dần	dần	hiếm	hoi.



Cậu	không	còn	biết	nữa	cậu	đã	đi	đến	đâu.	Cậu	có	cái	ước	ao,
ý	chí	làm	một	học	trò	giỏi,	được	nhận	ngay	vào	hàng	tân	tòng	và
trở	 thành	một	sư	huynh	ngoan	đạo	hiền	 lành.	Cậu	 tin	chắc	rằng,
bằng	tất	cả	sức	lực	và	khả	năng	của	cậu,	cậu	đang	hướng	đến	lý
tưởng	của	sự	hiền	hòa	và	sùng	kính	ấy.	Cậu	không	tìm	thấy	nơi
mình	một	nguyện	ước	nào	khác	hơn.	bởi	thế	cậu	thấy	thật	lạ	lùng
và	khổ	tâm	làm	sao	khi	phải	nhận	rằng	cái	mục	tiêu	giản	dị	đẹp	đẽ
ấy	lại	quá	khó	đạt	đến	thế.

Cậu	hơi	kinh	ngạc	khi	thỉnh	thoảng	khám	phá	nơi	mình	những
khuynh	 hướng	 và	 ước	 muốn	 đáng	 chê	 trách:	 sự	 chia	 trí,	 chán
ngấy	việc	học,	tính	ưa	mơ	mộng	và	ảo	tưởng,	hay	buồn	ngủ	trong
khi	học,	tinh	thần	phản	kháng	và	thù	ghét	của	cậu	đối	với	giáo	sư
dạy	La	Tinh,	sự	dễ	giận,	thiếu	kiên	nhẫn,	cơn	giận	dử	đối	với	bạn
bè.	Và	điều	làm	cho	cậu	bối	rối	nhất	chính	là	tình	yêu	của	cậu	đối
với	 Huyền	Minh	 thật	 khó	 đi	 đôi	 với	 tình	 yêu	 đối	 với	 cha	 tu	 viện
trưởng	Từ	Vân.	Mặt	khác,	đôi	khi	cậu	có	một	cảm	thức	chắc	chắn
ở	thâm	tâm	rằng	Huyền	Minh	cũng	yêu	mến	mình,	chú	ý	và	chờ
đợi	mình.

Đan	 Thanh	 ám	 ảnh	 tư	 tưởng	 Huyền	 Minh	 nhiều	 hơn	 chàng
tưởng.	Chàng	ao	ước	 trở	 thành	bạn	 thân	của	cậu	 trai	khả	ái	với
gương	mặt	đĩnh	ngộ.	Chàng	thấy	nơi	cậu	cái	thái	cực	đối	lập	với
chàng;	chàng	muốn	lôi	cuốn	cậu	về	mình,	điều	khiển	cậu,	mở	cho
cậu	thấy	chính	bản	ngã	cậu,	dạy	dỗ	cậu,	dẫn	dắt	cho	cậu	tự	phát
triển	hết	 tinh	hoa	của	mình.	Nhưng	chàng	vẫn	dè	dặt.	Chàng	dè
dặt	 vì	 nhiều	 lý	do	mà	hầu	hết	 chàng	đều	ý	 thức	đến.	Trước	hết
chàng	bị	ngăn	 lại,	bị	kiềm	hãm	bởi	sự	ghê	tởm	chàng	có	đối	với
những	 thầy	giáo	và	 thầy	 tu	kia	vốn	 thường	 -	 và	 trường	hợp	này
không	hiếm	 -	bắt	 tình	 với	một	học	 trò	hay	một	 chú	 tân	 tòng.	Đã
quá	nhiều	lần	chàng	lờm	lợm	cảm	thấy	đè	nặng	trên	chàng	những
đôi	mắt	đầy	thèm	muốn	của	những	người	lớn	tuổi	hơn	chàng,	quá
nhiều	 lần	 chàng	đã	đối	 lại	 những	 sự	nâng	niu	mơn	 trớn	 của	họ
bằng	một	im	lặng	hằn	học.	Bây	giờ	thì	chàng	hiểu	họ	hơn.	Chính
chàng,	 chàng	 cũng	 cảm	 thấy	mình	bị	 cám	dỗ	muốn	 trút	 hết	 tình
yêu	mến	 cho	 cậu	Đan	Thanh	 xinh	 đẹp	 kia,	muốn	 làm	 tuôn	 phát



chuỗi	cười	diễm	 lệ	của	cậu,	muốn	 lùa	nhẹ	bàn	 tay	 trong	mớ	 tóc
hung	kia	để	vuốt	ve.	Nhưng	chàng	sẽ	không	bao	giờ	làm	chuyện
ấy,	không	bao	giờ.	Vả	lại,	với	tư	cách	thầy	giáo	phụ	được	đặt	vào
hàng	giáo	sư	nhưng	 lại	 không	có	chức	vụ	và	uy	quyền	của	một
ông	thầy,	chàng	đã	quen	có	tính	đề	phòng	và	cẩn	trọng	đặc	biệt.
Chàng	quen	đứng	trước	những	người	chỉ	thua	chàng	vài	tuổi	mà
như	là	trước	những	người	cách	chàng	hàng	hai	chục	tuổi.	Chàng
quen	 tự	 cấm	 đoán	 mình	 một	 cách	 nghiêm	 nhặt	 không	 được
thương	 riêng	 một	 học	 sinh	 nào,	 quen	 tự	 buộc	 mình	 phải	 công
bằng	 và	ân	 cần	đặc	biệt	 đối	 với	 những	 trẻ	 chống	đối	 chàng,	 sứ
mệnh	chàng	buộc	chàng	phải	phụng	sự	 thiêng	 liêng	phần	chàng
phải	mang	 lấy	một	 nếp	 sống	 khắc	 khổ.	Chỉ	 có	những	 khi	 chàng
không	dè,	vào	lúc	sự	cẩn	trọng	hoàn	toàn	tuột	khỏi	chàng,	chàng
mới	 tự	 để	 cho	mình	 thưởng	 thức	 cái	 kiêu	 ngạo,	 cảm	 thức	mình
biết	nhiều	hơn	người,	tài	giỏi	hơn	người.	Không,	dù	tình	bạn	của
Đan	 Thanh	 có	 cám	 dỗ	 bao	 nhiêu,	 đấy	 vẫn	 là	một	mối	 nguy,	 và
chàng	 không	 được	 để	 nó	 len	 vào	 trọng	 tâm	 cuộc	 đời	 chàng,	 ở
trọng	tâm	đời	chàng	-	và	đấy	chính	là	những	gì	đem	lại	cho	cuộc
đời	chàng	một	ý	nghĩa	-	có	việc	phụng	sự	thiêng	 liêng	phụng	sự
thiên	đạo.

Khước	 từ	 mọi	 lợi	 lộc,	 chàng	 phải	 dìu	 dắt	 với	 một	 tâm	 bình
đẳng,	những	học	trò	của	chàng	-	hướng	về	những	vòm	trời	tâm	trí.

Thấm	 thoát,	đã	hơn	một	năm	 trời	 từ	ngày	Đan	Thanh	đến	 tu
viện	Thánh	Ân.	Đã	hàng	trăm	lần	dưới	những	cây	Điền-	mã	trong
sân	và	dưới	cây	dẻ	tráng	lệ,	cậu	ham	thích	những	môn	chơi	học
trò,	 chạy	 đua,	 đá	 bóng,	 trò	 chơi	 kẻ	 trộm	 cuộc	 chiến	 băng	 banh
tuyết.	Mùa	xuân	đã	đến;	Đan	Thanh	cảm	thấy	chán	nản	khổ	đau,
cậu	thường	nhức	đầu,	và	ở	lớp,	cậu	lấy	làm	khó	nhọc	khi	phải	chú
ý	và	giữ	cho	tâm	trí	tỉnh	táo.

Một	buổi	chiều,	Anh	Quân	đến	tìm	cậu,	cuộc	gặp	gỡ	ban	đầu
của	họ,	trước	kia	đã	biến	thành	trận	đánh	nhau	nhưng	mùa	đông
này,	Anh	Quân	đã	bắt	đầu	nghiên	cứu	hình	học	Eìuclide	với	cậu.
Đấy	 là	 vào	 giờ	 sau	 bữa	 ăn	 chiều,	một	 giờ	 tự	 do	mà	mọi	 người
được	phép	chơi	trong	những	hành	lang,	tán	gẫu	trong	các	phòng,



và	còn	được	đi	dạo	ở	sân	bên	ngoài	tu	viện.

Đan	Thanh	này	 -	Anh	Quân	vừa	nói	 vừa	kéo	cậu	xuống	bực
cấp	 -	 tao	sắp	kể	cho	mày	nghe	một	câu	chuyện,	một	chuyện	 rất
hay.	Nhưng	mày	là	một	thằng	gương	mẫu	và	mày	muốn	trở	thành
linh	mục	một	ngày	kia,	chắc	thế.	Trước	hết	mày	hãy	hứa	với	tao	là
mày	 sẽ	 cư	 xử	 như	một	 thằng	 bạn	 tốt	 và	 không	 đi	mách	 lẻo	 với
mấy	thầy.

Đan	Thanh	không	do	dự	hứa	với	bạn.	Cậu	biết	có	hai	cảm	thức
danh	dự	đôi	khi	xung	khắc:	danh	dự	của	tu	viện	và	danh	dự	bạn
bè.	Nhưng,	ở	đâu	cũng	thế,	luật	lệ	bất	thành	văn	vẫn	mạnh	hơn	và
khi	còn	là	học	trò,	cậu	sẽ	không	bao	giờ	vi	phạm	những	luật	lệ	ấy.

Hạ	 thấp	 giọng,	 Anh	Quân	 kéo	 cậu	 ra	 cổng	 chính	 dưới	 bóng
cây.	Ở	đây	-	hắn	kể	-	có	một	tụi	ham	vui	dạn	dĩ	-	mà	hắn	là	một	-
đã	thừa	hưởng	một	truyền	thống	từ	các	thế	hệ	học	sinh	trước	(và
đừng	bao	giờ,	tuyệt	đối	đừng	bao	giờ	quên	rằng	tụi	ấy	không	phải
là	những	 thầy	 tu):	ấy	 là	nhảy	quá	bức	 thành	 tu	viện	để	chơi	một
buổi	 chiều,	 đi	 vào	xóm	 làng.	Đấy	 là	một	 trò	 chơi,	một	 cuộc	mạo
hiểm	mà	một	thằng	đúng	điệu	không	thể	bỏ	qua.	Họ	lại	trở	về	vào
lúc	đêm.

Nhưng	vào	lúc	ấy	cửa	đã	đóng	-	Đan	Thanh	bảo.

-	Dĩ	nhiên,	dĩ	nhiên	 là	cửa	đóng,	nhưng	chính	vậy	mới	 là	cái
thú	vị	say	mê	của	cuộc	du	hành.	Ta	có	thể	tìm	những	lối	đi	bí	mật
để	vào,	đấy	không	phải	là	lần	đầu	tiên.

Đan	Thanh	nhớ	 lại	những	kỷ	niệm.	Cậu	đã	nghe	 từ	ngữ	“vào
xóm	làng”.	Người	ta	muốn	nói	đến	những	cuộc	đi	đêm	của	học	trò
để	tìm	mọi	thú	vui	vụng	trộm	và	những	cuộc	phiêu	lưu	mà	qui	luật
tu	viện	cấm	nhặt	với	những	hình	phạt	nghiêm	khắc	nếu	vi	phạm.
Thật	 đáng	 lo.	 “Vào	 xóm”	 là	một	 việc	 tội	 lỗi,	một	 việc	bị	 cấm	chỉ.
Nhưng	 cậu	 cũng	 rất	 hiểu	 rằng	 chính	 vì	 thế	 mà,	 đối	 với	 những
“người	 đúng	 điệu”,	 sự	 đánh	 liều	 với	 hiểm	 nguy	 như	 vậy	 có	 thể



được	xếp	vào	qui	phạm	danh	dự,	và	một	phần	nào,	sự	việc	được
mời	tham	dự	cuộc	mạo	hiểm	ấy	cũng	là	một	biệt	đãi.

Cậu	sẽ	sẵn	sàng	nói	không	và	vội	vã	trở	vào,	đi	ngủ.	Cậu	đã
mệt	 mỏi,	 cảm	 thấy	 khổ	 sở	 vì	 suốt	 buổi	 chiều	 cậu	 bị	 nhức	 đầu.
Nhưng	cậu	hơi	hổ	thẹn	trước	Anh	Quân.	Và	biết	đâu?	Biết	đâu	ở
ngoài	kia,	trong	cuộc	viễn	du,	 lại	không	có	một	cái	gì	đẹp	và	mới
mẻ,	một	 cái	 gì	 có	 thể	 làm	 ta	 quên	 đi	 chứng	 nhức	 đầu,	 quên	 đi
những	khổ	sở	này.	Đấy	là	một	chuyến	bay	ra	cuộc	đời,	dĩ	nhiên	là
bị	cấm,	một	chuyến	bay	lén	lút,	không	oanh	liệt	 lắm,	nhưng	có	lẽ
đồng	 thời	cũng	 là	một	sự	giải	 thoát,	một	kinh	nghiệm	sống.	Cậu
vẫn	do	dự	 trong	khi	Anh	Quân	cố	 thuyết	phục,	và	cuối	cùng	cậu
cười	lớn	gật	đầu.

Không	bị	ai	thấy,	cậu	biến	mất	cùng	với	Anh	Quân	dưới	những
cây	Điền-	mã	trong	sân	rộng	đã	mờ	tối	và	cánh	cổng	ngoài	vào	giờ
ấy	 đã	 đóng.	 Bạn	 cậu	 dẫn	 cậu	 đi	 vào	 nhà	máy	 xay	 của	 tu	 viện.
Trong	 bóng	 tranh	 tối	 tranh	 sáng	 và	 tiếng	 ồn	 không	 ngừng	 của
những	bánh	xe	họ	dễ	dàng	 lẻn	đi	 không	ai	nghe	 thấy.	Trèo	qua
một	cửa	sổ,	trong	bóng	tối	như	bưng	họ	đến	một	chiếc	giàn	gồm
những	cây	xà	ẩm	và	trơn.	Họ	lấy	bớt	một	cây	và	bắc	ngang	suối
để	đi	qua.	Thế	là	họ	đã	ra	ngoài,	đi	trên	con	đường	cái	loang	loáng
ánh	mờ,	rồi	mất	hút	trong	khu	rừng	âm	u.	Tất	cả	chuyện	ấy	thật	kỳ
thú,	huyền	bí,	đầy	quyến	rũ	đối	với	cậu	bé.

Ở	mép	rừng,	đã	có	một	cậu	bạn	Cát	Sinh,	và	sau	một	hồi	lâu
một	 cậu	nữa	đến,	 vừa	đi	 vừa	nện	gót	giày:	 cậu	Trương	Hà	cao
lớn.	Cả	bốn	đi	bộ	qua	khu	rừng,	trên	cao	những	con	chim	đêm	hót,
vài	ngôi	 sao	 lấp	 lánh	 tia	 sáng	ẩn	giữa	những	 làn	mây	bất	động.
Cát	Sinh	nói	chuyện	và	đùa	cợt;	 thỉnh	 thoảng,	các	cậu	khác	phụ
họa	 bằng	 một	 tràng	 cười.	 Trên	 đầu	 họ,	 đêm	 trôi	 lượn	 trong	 vẻ
tráng	lệ	uy	nghiêm,	bổng	gieo	vào	lòng	họ	một	mối	lo	ngại	và	làm
tim	họ	đập	nhanh.

Ra	khỏi	 rừng	sau	chừng	một	 tiếng	đồng	hồ	họ	đến	 làng.	Vạn
vật	như	đã	say	ngủ.	Những	đầu	hồi	 thấy	có	vòng	sắt	mờ	tối	của
những	cây	xà	xuyên	ngang	phản	chiếu	một	ánh	sáng	phờ	phạc;



không	 đâu	 có	 ánh	 đèn.	 Anh	Quân	 đi	 dẫn	 đầu.	 Họ	 im	 lặng	 lách
xung	quanh	những	ngôi	nhà,	nhảy	qua	một	hàng	rào	vào	một	khu
vườn.	Bước	chân	họ	lún	trong	những	luống	đất	mềm,	vấp	trên	các
bực	cấp,	rồi	dừng	trước	bức	tường	của	một	ngôi	nhà.

Họ	nghe	một	tiếng	động	bên	trong,	và	không	lâu	một	ánh	sáng
yếu	ớt	soi	lên,	cửa	mở,	và	từng	người	nối	nhau	leo	vào	trong	nhà
bếp	có	lò	sưởi	mờ	tối	và	nền	đất	nện.	Trên	lò	sưởi	một	ngọn	đèn
dầu	nhỏ	xíu,	bấc	đèn	vươn	lên	một	ngọn	lửa	bé	bỏng	lập	lòe	nhảy
múa.	Một	 thiếu	nữ,	một	 thôn	nữ	 trẻ	 thật	gầy	đang	đứng	đấy,	bắt
tay	những	người	mới	đến.	Phía	sau,	một	hình	bóng	nữa	hiện	 ra
khỏi	bóng	tối,	một	cô	bé	rất	nhỏ	có	những	bím	tóc	dài	thâm	u.	Anh
Quân	mang	quà	cho	những	cô	bé,	nửa	ổ	bánh	mì	trắng	ở	tu	viện
và	một	vật	gì	trong	một	bọc	giấy.	Đan	Thanh	đoán	có	lẽ	là	một	ít
hương	lấy	trộm	hay	sáp	đèn	cầy.	Cô	bé	tóc	bím	đi	ra.	Cô	mò	mẫm
tìm	đường	đến	cửa,	ở	ngoài	một	lúc	lâu	và	trở	vào,	mang	theo	một
chiếc	bình	có	quai	bằng	đất	xám	trên	cắm	một	chiếc	hoa	xanh	mà
cô	đưa	cho	Cát	Sinh.	Cậu	uống	và	chuyền	tay	cho	mọi	người	đều
uống.	Đấy	là	rượu	tần.

Dưới	 ánh	 đèn	 nhỏ,	 họ	 ngồi	 cả	 xuống.	 Hai	 cô	 gái	 ngồi	 trên
những	chiếc	ghế	đẩu	nhỏ	 thô	kệch;	xung	quanh	họ,	dưới	đất,	 là
những	cậu	học	trò.	Họ	thì	 thào	nói	chuyện,	 thỉnh	thoảng	 lại	uống
rượu.	 Anh	 Quân	 và	 Cát	 Sinh	 điều	 khiển	 cuộc	 đàm	 thoại.	 Chốc
chốc	một	người	trong	bọn	đứng	lên	vuốt	ve	tóc	hay	gáy	của	cô	gái
gầy,	nói	nhỏ	vào	tai	cô	một	điều	gì	đó.	Họ	không	động	tới	cô	gái
bé.	Có	lẽ	cô	lớn	là	cô	gái	giúp	việc,	còn	cô	bé	xinh	đẹp	kia	là	con
chủ.	Vả	chăng	có	can	hệ	gì	đến	Đan	Thanh,	chuyện	ấy	không	làm
cậu	 chú	 ý,	 bời	 vì	 cậu	 sẽ	 không	bao	giờ	 trở	 lại.	Sự	 trốn	 ra	 vụng
trộm	 và	 chuyến	 đi	 chơi	 đêm	 trong	 rừng	 đẹp	 thật;	 đấy	 là	 một
chuyện	mới	mẻ	thú	vị	huyền	bí,	tuy	nhiên	không	mấy	nguy	hiểm.
Dĩ	nhiên	điều	ấy	cũng	bị	cấm.	Tuy	thế	cậu	không	cảm	thấy	lương
tâm	nặng	nề	vì	đã	vi	phạm	điều	cấm	đoán	kia.	Chứ	những	gì	xảy
ra	nơi	này,	sự	viếng	thăm	về	đêm	này,	ở	nhà	các	cô	gái,	thì	thực
là	 quá	 cấm,	 cậu	 cảm	 thấy	 đây	 là	 một	 tội	 lỗi.	 Với	 những	 người
khác,	 ngay	 cả	 chuyện	ấy	 cũng	 có	 thể	 chỉ	 là	một	 sự	 xé	 rào	nhỏ,
nhưng	không	phải	với	cậu.	Với	cậu,	người	đã	tự	biết	mình	được
chỉ	định	để	sống	đời	khổ	hạnh,	thì	không	có	phép	dính	líu	đến	con



gái.	Không,	cậu	sẽ	không	bao	giờ	trở	 lại	đây.	Nhưng	trái	 tim	xao
xuyến	của	cậu	đập	mạnh	dưới	ánh	sáng	yếu	ớt	của	ngọn	đèn	soi
gian	nhà	bếp	khốn	nạn.	Các	bạn	cậu	tha	hồ	 làm	dáng	trước	các
cô,	cố	tỏ	ra	 lanh	 lợi,	xen	những	từ	ngữ	La	Tinh	vào	câu	chuyện.
Cả	ba	dường	như	đều	được	cảm	tình	của	cô	bé.	Thỉnh	thoảng	họ
tiến	đến	gần	cô	bé	để	 làm	những	cử	chỉ	mơn	 trớn	vặt	vãnh	một
cách	ngượng	ngập,	âu	yếm	nhất	là	một	cái	hôn	rụt	rè.	Họ	dường
như	biết	rõ	những	giới	hạn	của	họ.	Vì	cuộc	đàm	thoại	phải	nói	rất
nhỏ,	 sự	 tình	 này	 tựu	 trung	 có	một	 vẻ	 gì	 thật	 buồn	 cười.	Nhưng
Đan	Thanh	không	cảm	thấy	thế.	Ngồi	xổm	trên	đất,	cậu	nhìn	chú
mục	vào	ngọn	đèn	nhỏ	không	nói	một	 lời.	Đôi	khi	cậu	nhìn	sang
bên	cạnh	một	tia	nhìn	hơi	nặng	thèm	muốn	và	bắt	gặp	thoáng	qua
một	cảnh	âu	yếm	trao	đổi	giữa	những	người	kia.	ước	ao	tha	thiết
nhất	của	cậu	là	đừng	nhìn	gì	khác	ngoài	cô	bé	bím	tóc,	thế	mà	đấy
lại	chính	là	điều	cậu	tự	cấm	đoán	mình.	Nhưng	mỗi	lần	ý	chí	cậu
yếu	đi	và	mỗi	khi	 tia	nhìn	cậu	 lạc	vào	khuôn	mặt	khả	ái	bình	an
của	cô	bé,	thì	cậu	lại	luôn	luôn	gặp	phải	đôi	mắt	u	buồn	của	nàng
đán	chặt	nơi	cậu.	Như	bị	một	bùa	lực	gì	thu	hút,	đôi	mắt	ấy	không
rời	cậu.

Một	giờ	 trôi	qua	-	chưa	bao	giờ	Đan	Thanh	 thấy	một	giờ	qua
lâu	đến	thế	-	các	cậu	học	trò	đã	cạn	hết	những	từ	ngữ	La	Tinh	và
những	cách	vuốt	ve	của	họ.	Sự	im	lặng	bao	trùm,	người	ta	đâm	ra
hơi	bối	rối,	Trương	Hà	bắt	đầu	ngáp.	Cô	tớ	gái	liền	mời	họ	ra	về.
Mọi	người	đứng	dạy,	chìa	tay	bắt	tay	nàng.	Sau	đó,	họ	đều	bắt	tay
cô	bé	chủ.	Đan	Thanh	là	người	cuối	cùng	bắt	tay.	Đoạn	Cát	Sinh
bước	xuống	trước	tiên,	bằng	lối	cửa	sổ,	Trương	Hà	và	Anh	Quân
theo	sau	họ.	Khi	đến	 lượt	Đan	Thanh	ra	ngoài,	cậu	cảm	thấy	vai
mình	 bị	 một	 bàn	 tay	 giữ	 lại.	 Cậu	 không	 thể	 dừng,	 duy	 chỉ	 khi
xuống	đến	đất	ở	bên	ngoài	rồi	cậu	mới	ngập	ngừng	quay	 lại.	Cô
bé	bím	tóc	cúi	mình	ra	ngoài	cửa	sổ.

Đan	 Thanh!	 Nàng	 thì	 thầm.	 Cậu	 ngừng	 lại.	 Anh	 có	 trở	 lại
không?	Nàng	hỏi.

Cậu	 lắc	 đầu.	 Nàng	 đưa	 hai	 tay	 ra	 ngoài,	 ôm	 lấy	 đầu	 chàng.
Cậu	bé	cảm	 thấy	 trên	 thái	dương	hai	bàn	 tay	nhỏ	ấm	của	nàng.



Nàng	cúi	rất	thấp	ra	ngoài	cho	đến	khi	đôi	mắt	u	buồn	của	nàng	áp
sát	mắt	Đan	Thanh.

Trở	lại!	Nàng	thì	thào,	và	môi	nàng	chạn	phải	môi	chàng	trong
một	cái	hôn	thơ	dại.

Cậu	 chạy	 nhanh	 để	 theo	 các	 bạn	 qua	 khu	 vườn,	 trượt	 chân
trên	các	luống	đất,	ngửi	thấy	mùi	đất	và	phân,	bàn	tay	bị	rách	nơi
một	cây	hoa	hồng,	leo	qua	hàng	rào	và	vừa	đi	vừa	chạy	theo	sau
các	bạn,	cậu	rời	khu	làng,	tiến	về	cánh	rừng.	“Đừng	bao	giờ	nữa!”
Ý	chí	cậu	ra	lệnh.”Trở	lại	đêm	mai!”	Con	tim	cậu	van	xin	trong	một
lời	thổn	thức.

Những	con	chim	đêm	ấy	không	gặp	phải	người	nào,	trở	về	tu
viện	 không	 bị	 rầy	 rà,	 vượt	 suối,	 qua	 nhà	máy	 xay,	 đến	 sân	 cây
Điền-	mã	và	lẻn	vào	qua	các	cửa	sổ	có	những	cột	nhỏ	ngăn	đôi,
họ	trở	về	tu	viện,	vào	dãy	phòng	ngủ.

Hôm	sau,	 người	 ta	 phải	 đánh	mạnh	 để	 thức	 cậu	Trương	Hà
cao	lớn	dậy	vì	cậu	ngủ	say	như	chết.	Tất	cả	đều	kịp	giờ	khóa	 lễ
sáng,	kịp	ăn	điểm	tâm	và	đến	lớp.

Nhưng	 Đan	 Thanh	 có	 một	 bộ	 mặt	 thảm	 đạm	 đến	 nỗi	 cha
Lương	hỏi	cậu	có	ốm	chăng.	Bằng	một	cái	nhìn,	Anh	Quân	canh
chừng	cậu,	và	cậu	thưa	rằng	cậu	vẫn	mạnh.	Nhưng	vào	giờ	học
tiếng	 Hy	 Lạp,	 giữa	 ngày,	 Huyền	 Minh	 nhìn	 cậu	 không	 rời	 mắt.
Chàng	cũng	 thấy	 rõ	Đan	Thanh	bị	đau	đớn,	nhưng	chàng	không
nói	gì,	chỉ	quan	sát	cậu.	Cuối	bài	học	chàng	gọi	cậu	lên.	Để	khỏi
khơi	sự	chú	ý	của	các	học	trò,	chàng	giao	cho	cậu	một	công	việc
ở	thư	viện	và	theo	cậu	đến	đấy.

-Đan	Thanh	-	chàng	bảo	-	tôi	có	thể	làm	gì	giúp	em	không?	Tôi
thấy	em	buồn	nản.	Có	lẽ	em	ốm	chăng?	Nếu	thế	thì	chúng	tôi	sẽ
cho	em	vào	giường	và	bảo	người	đem	cháo	và	một	cốc	rượu	cho
em.	Hôm	nay	em	không	để	đầu	óc	vào	bài	học.



Chàng	đợi	rất	 lâu	một	câu	trả	lời.	Mặt	tái	nhợt,	cậu	bé	ngước
lên	 chàng	đôi	mắt	 lạc	 loài,	 cúi	 đầu,	 lại	 ngẩng	 lên,	môi	mấp	máy
muốn	 nói	 nhưng	 cậu	 không	 thể	 thốt	 nên	 lời.	 Bỗng	 chốc	 cậu	 cúi
mình	 sang	 một	 bên,	 trán	 tựa	 vào	 một	 chiếc	 bục	 giữa	 hai	 đầu
tượng	thiên	thần	nhỏ	bằng	gỗ	sồi	đóng	khung	lấy	đầu	cậu,	và	òa
khóc	nức	nở	đến	nỗi	Huyền	Minh	cảm	thấy	khó	chịu	quay	mắt	đi
một	lúc	trước	khi	đưa	tay	nâng	cậu	bé	đang	khóc	dậy.

-Được	-	chàng	nói	với	nhiều	hảo	tâm	hơn	Đan	Thanh	từng	cảm
thấy	trong	những	lời	chàng	-Được,	em	cứ	khóc	đi,	không	bao	lâu
em	 sẽ	 cảm	 thấy	 dễ	 chịu.	 Thôi,	 em	ngồi	 xuống,	 đừng	 nói	 gì,	 em
không	cần	nói.	Tôi	thấy	em	đã	kiệt:	sức	có	lẽ	em	khổ	tâm	vì	phải
giữ	và	giấu	giếm	cơn	buồn	của	em	suốt	buổi	sáng.	Em	đã	ra	khỏi
cơn	buồn	ấy	rồi	đó!	Bây	giờ	em	khóc	đi,	đấy	là	điều	tốt	nhứt	em	có
thể	làm.	Không?	Hết	rồi	sao?	Em	đã	lại	khỏe	rồi	sao?

Thế	 thì	 ta	đi	ngay	đến	bệnh	xá;	em	sẽ	nằm	giường,	và	chiều
nay	em	sẽ	khá.	Đi,	nào.

Chàng	 dẫn	 cậu,	 tránh	 đi	 qua	 các	 phòng	 học,	 vào	một	 phòng
cho	bệnh	nằm,	chỉ	cho	cậu	một	trong	hai	chiếc	giường	trống	và	khi
Đan	Thanh	đã	ngoan	ngoãn	bắt	 đầu	 thay	áo,	 chàng	đến	 vị	 hiệu
trưởng	 để	 cho	 biết	 cậu	 ốm.	 Chàng	 còn	 cho	 người	 mang	 cháo
bệnh	từ	nhà	bếp	và	một	cốc	rượu	như	đã	hứa,	đấy	là	hai	mối	lợi
mà	các	cậu	học	trò	ốm	nhẹ	rất	ưa	thích.

Nằm	trong	giường	bệnh	xá,	Đan	Thanh	cố	tìm	một	lối	thoát	cho
mê	lộ	của	tư	tưởng.	Cách	đấy	một	liếng	đồng	hồ,	có	lẽ	cậu	đã	có
thể	hiểu	rõ	được	cái	gì	đã	khiến	cậu	rơi	vào	một	trạng	thái	mệt	mỏi
khó	tả	suốt	ngày	nay,	hiểu	sự	căng	thẳng	tột	độ	của	tâm	hồn	làm
cho	đầu	óc	cậu	trống	rỗng	và	mắt	đổ	lửa.	Đấy	là	một	nỗ	lực	mãnh
liệt	 từng	phút	giây	và	 luôn	 luôn	 thất	bại,	để	quên	đi	buổi	 tối	hôm
trước	-	hay	đúng	hơn,	không	phải	buổi	tối,	không	phải	việc	liều	lĩnh
thú	vị	ra	ngoài	tu	viện	kín	cổng	cao	tường,	không	phải	là	cuộc	dạo
rừng	 qua	 chiếc	 cầu	 trơn	 trên	 dòng	 suối	 tối	 của	 nhà	 xay,	 cũng
không	phải	là	việc	leo	rào,	trèo	ra	vào	các	cửa	sổ	và	hành	lang	-



mà	chính	là	giây	phút	trôi	qua	trước	cửa	sổ	mở	của	nhà	bếp,	hơi
thở	của	cô	gái	nhỏ,	lời	lẽ	của	nàng,	cái	va	chạm	của	bàn	tay	nàng,
cái	hôn	của	đôi	môi	nàng.

Nhưng	ngoài	tất	cả	đó	còn	thêm	một	cái	gì	nữa,	một	nỗi	khiếp
đảm	mới,	một	biến	cố	lớn	hoàn	toàn	mới	mẻ:	Huyền	Minh	đã	để	ý
đến	cậu,	Huyền	Minh	yêu	mến	cậu.	Huyền	Minh	đã	nhọc	 lòng	vì
cậu	 -	 chàng,	người	đàn	ông	 trẻ	xuất	chúng,	cao	vời,	người	hiền
đức	với	đôi	môi	mỏng	hơi	nhạo	đời.	Và	 lại	chính	chàng!	Cậu	đã
quỵ	trước	chàng,	đã	hổ	thẹn,	nói	 lắp	bắp,	và	cuối	cùng	khóc	nấc
lên	trước	mặt	chàng.	Đáng	lẽ	chinh	phục	tâm	hồn	cao	quý	ấy	bằng
những	khí	giới	thanh	cao:	môn	học	Hy	Lạp,	triết	lý,	hào	khí	tri	thức,
sự	khắc	kỷ	đầy	cốt	cách,	thì	cậu	lại	đã	tự	buông	thõng	mình	trước
chàng	trong	một	cơn	yếu	đuối	thảm	hại.	Cậu	sẽ	không	bao	giờ	tha
thứ	cho	mình	chuyện	ấy;	không	bao	giờ	cậu	còn	có	thể	nhìn	vào
mắt	chàng	mà	không	hổ	thẹn.

Nhưng	 sự	 căng	 thẳng	 cùng	 tột	 đã	 được	 trút	 bỏ	 trong	 những
dòng	nước	mắt.	Sự	cô	tịch	yên	lặng	của	căn	phòng,	chiếc	giường
êm	làm	cậu	dễ	chịu,	cơn	tuyệt	vọng	đã	mất	hơn	phân	nửa	mãnh
lực.	Sau	chừng	một	tiếng	đồng	hồ,	một	sư	huynh	phục	dịch	đi	vào
với	một	đĩa	xúp,	một	mẩu	bánh	mì	trắng	và	một	chén	rượu	đỏ	mà
ngoài	 trường	 hợp	 đau	 ốm	 người	 ta	 chỉ	 cho	 học	 sinh	 uống	 vào
những	dịp	lễ	lạc.	Đan	Thanh	uống,	ăn	hết	nửa	đĩa	xúp,	dẹp	đi	và
bắt	đầu	suy	nghĩ,	nhưng	vô	hiệu.	Cậu	lại	cầm	đĩa	lên	ăn	vài	thìa.
Một	lúc	sau,	khi	cửa	từ	từ	mở,	Huyền	Minh	đi	vào	thăm	người	ốm,
cậu	đã	ngủ	và	sắc	mặt	trở	lại	hồng	hào.	Rất	lâu	Huyền	Minh	nhìn
cậu	 với	 vẻ	 trìu	mến,	 tính	 tò	mò	 của	 chàng	 được	 thức	 tỉnh	 cộng
thêm	một	ít	khát	khao.	Chàng	thấy	rõ	Đan	Thanh,	cậu	không	ốm,
chàng	không	còn	phải	cho	mang	rượu	đến	hôm	sau.	Nhưng	chàng
biết	rõ	rằng	bùa	lực	đã	tan	biến,	và	họ	sẽ	trở	thành	đôi	bạn.	Hôm
nay	chính	Đan	Thanh	cần	đến	chàng,	chàng	có	thể	giúp	cậu.	Một
lần	khác	có	 lẽ	 lại	đến	 lượt	chàng	bị	suy	yếu,	cần	giúp	đỡ	và	yêu
thương.	Và	nơi	cậu	bé	này,	chàng	có	thể	nhận	những	giúp	đỡ	ấy
nếu	mai	sau	dù	có	bao	giờ.





CHƯƠNG	III

Tình	bạn	giữa	Huyền	Minh	và	Đan	Thanh	là	một	thứ	tình	bạn	lạ
lùng.	Không	ai	muốn	có	một	tình	bạn	như	thế,	và	đôi	khi,	người	ta
còn	có	cảm	tưởng	rằng	nó	làm	cho	chính	hai	người	bạn	kia	cũng
phải	khó	chịu.

Huyền	Minh,	 con	người	 suy	 tưởng,	 chính	 là	người	 trước	 tiên
phải	khổ	sở	về	tình	bạn	ấy	nhiều	nhất.	Đối	với	chàng,	mọi	sự	đều
là	suy	tưởng,	cả	tình	yêu	cũng	thế.	Chàng	không	có	cái	hạnh	phúc
là	 có	 thể	 buông	 trôi	 mình	 không	 nghĩ	 ngợi	 cho	 một	 yêu	 thích.
Trong	tình	bạn	này,	chính	chàng	là	người	lèo	lái	tấn	tuồng	và	trong
một	thời	gian	khá	lâu,	chàng	là	người	duy	nhất	ý	thức	trọn	vẹn	vận
mệnh	tình	bạn	ấy,	tầm	quan	trọng	và	ý	nghĩa	của	nó.	Rất	lâu,	ngay
trong	tình	yêu	thương	của	chàng,	chàng	vẫn	cô	độc,	biết	rõ	rằng
bạn	chàng	chỉ	thực	thụ	thuộc	về	chàng	khi	chàng	đã	khám	phá	ra
con	người	của	cậu.	Đan	Thanh	miệt	mài	vô	tư	trong	tình	thân	thiết,
mải	mê	theo	nhiệt	tình	của	đời	sống	mới.	Huyền	Minh	đón	nhận	ân
sủng	cao	tột	của	số	mệnh	với	một	ý	thức	trách	nhiệm	trọn	vẹn.

Với	Đan	Thanh,	trước	hết	đấy	là	một	sự	giải	thoát,	một	sự	bình
phục.	Việc	thấy	một	cô	gái	đẹp	và	cái	hôn	của	nàng	vừa	khơi	dậy
nơi	 cậu	 -	 và	đồng	 thời	 cũng	vừa	nén	xuống	một	 cách	vô	vọng	 -
nhu	cầu	trẻ	thơ	đối	với	tình	yêu	mến.	Cậu	cảm	thấy	tự	tâm	khảm
sâu	kín	nhất	rằng	cuộc	đời	mà	bấy	nay	cậu	mơ	ước,	tất	cả	những
gì	 cậu	 tin	 tưởng,	 tất	 cả	 những	 gì	 cậu	 tự	 cho	 là	 dành	 cho	mình,
chính	mình	được	kêu	gọi,	tất	cả	ấy	đã	bị	nguy	ngập	tận	gốc	rễ	bởi
chính	cái	hôn	 từ	khung	cửa	sổ,	bởi	 tia	nhìn	của	đôi	mắt	u	buồn.
Vốn	 được	 cha	 phó	 thác	 cuộc	 đời	 tu	 sĩ,	 và	 chính	 cậu	 cũng	 tình
nguyện	đón	nhận	thiên	chức	ấy,	cậu	đã	đem	tất	cả	nồng	nhiệt	ban
đầu	hướng	về	một	lý	tưởng	sùng	tu.	Nhưng,	qua	lần	gặp	gỡ	lén	lút
đầu	 tiên	 với	 đàn	bà,	 trong	 tiếng	gọi	 ban	 đầu	 của	 cuộc	 đời	 đánh
thức	giác	quan	cậu;	cậu	đã	cảm	thấy	rằng	đấy	chính	là	kẻ	thù	và
quỷ	sứ	của	cậu,	rằng	đàn	bà	là	mối	nguy	cho	cậu.	Và	đây	định	số
đã	cho	cậu	một	mối	hy	vọng;	đây	trong	cơn	buồn	nản	tột	độ,	tình
bạn	kia	đã	hiện	đến	với	cậu	mở	cho	ước	muốn	của	cậu	một	khu
vườn	đầy	hoa,	cho	nhu	cầu	kính	phục	của	cậu	một	đối	tượng	mới.



Ở	đây,	cậu	được	phép	yêu	thương	mà	không	phạm	tội,	được	hiến
trọn	lòng	mình,	được	ủy	thác	trái	tim	mình	cho	một	người	bạn	lớn
tuổi	hơn,	 thánh	 thiện	hơn,	người	bạn	mà	cậu	kính	phục.	Cậu	sẽ
được	thay	sự	nồng	cháy	nguy	hiểm	của	giác	quan	bằng	một	tình
yêu	cao	quý,	được	thăng	hoa	tình	yêu	của	mình.

Tuy	 nhiên,	 ngay	 từ	mùa	 xuân	 đầu	 tiên	 của	 tình	 bạn,	 khi	 cậu
đầy	kinh	ngạc	đi	vào	những	vùng	băng	giá,	Đan	Thanh	đã	chạm
phải	 những	 chướng	 ngại	 lạ	 lùng,	 những	 đòi	 hỏi	 huyền	 bí,	 đáng
kinh	sợ.	Vì	cậu	không	bao	giờ	nghĩ	tưởng	về	một	người	bạn	như
một	người	trái	ngược	với	mình,	một	thái	cực	đối	lập	với	mình.	Cậu
nghĩ	 rằng	 chỉ	 cần	 tình	 yêu,	 cần	 hiến	 lòng	 mình	 một	 cách	 chân
thành,	để	làm	cho	cả	hai	trái	tim	thành	một,	để	khỏa	lấp	những	dị
biệt	và	dung	hòa	những	mâu	thuẫn.	Nhưng	chàng	Huyền	Minh	kia
lại	gay	gắt	và	 tự	 tín,	sáng	suốt	và	vững	vàng	 làm	sao!	Sự	thổ	 lộ
của	một	tâm	hồn	trẻ	thơ,	đầy	biết	ơn,	nhân	một	buổi	đi	dạo	ở	vùng
quê	đối	với	chàng	không	có	gì	quyến	rũ,	dường	như	đối	với	chàng
không	dính	 líu	gì	đến	 tình	bạn.	Có	 thể	nói	chàng	không	biết	đến
những	con	đường	không-	đưa-	đến-	đâu,	sự	dò	dẫm	 lang	 thang
trong	 mộng	 tưởng,	 điều	 mà	 chàng	 không	 bao	 giờ	 muốn	 chấp
nhận.	Dĩ	nhiên,	khi	Đan	Thanh	có	vẻ	ốm	đau,	chàng	cũng	tỏ	ra	lo
ngại	về	bạn,	dĩ	nhiên	chàng	khuyên	bảo	bạn	và	giúp	bạn	một	cách
trung	kiên	 trong	mọi	việc	 liên	hệ	đến	học	hỏi	và	kiến	 thức,	giảng
cho	 cậu	 những	đoạn	 văn	 khó,	mở	 cho	 cậu	 những	 tầm	hiểu	 biết
trên	 lãnh	vực	văn	pháp,	 luận	 lý,	 thần	học.	Nhưng	không	bao	giờ
chàng	tỏ	ra	đồng	ý	với	bạn,	lại	rất	thường	khi	chàng	như	chế	nhạo
bạn,	không	xem	cậu	ra	gì.	Đan	Thanh	biết	rõ	đấy	không	phải	chỉ	vì
chàng	là	một	ông	thầy,	không	phải	chàng	muốn	tỏ	ra	kẻ	cả,	người
tài	giỏi	hơn.	Cậu	thấy	rõ	có	một	cái	gì	khác	ở	đằng	sau,	một	cái	gì
sâu	 xa	 hơn,	 nghiêm	 trọng	 hơn.	 Nhưng	 cậu	 không	 tài	 nào	 hiểu
được	đấy	là	cái	gì,	và	vì	thế	tình	bạn	của	cậu	đối	với	Huyền	Minh
thường	làm	cho	cậu	cảm	thấy	buồn	bã	hoang	liêu.

Thật	tình,	Huyền	Minh	tuyệt	nhiên	không	phải	là	không	biết	đến
những	 gì	 bạn	 chàng	 hiến	 cho	 chàng,	 chàng	 không	 nhắm	 mắt
trước	anh	hoa	đang	phát	 tiết	của	bạn,	 trước	nguồn	sinh	 lực	của
bạn	hướng	về	nẻo	thiên	nhiên,	trước	sức	phong	phú	của	các	năng
khiếu	 bạn	 đang	 độ	 phát	 triển	 dồi	 dào.	Chàng	 không	 kém	gì	một



thầy	giáo	lo	nhồi	tiếng	Hy	Lạp	vào	một	linh	hồn	nhiệt	thành,	lo	bổ
sung	 tình	yêu	 thơ	dại	của	cậu	bé	bằng	 luân	 lý.	Trái	 lại,	 lòng	yêu
mến	của	chàng	đối	với	cậu	trai	tóc	hung	thật	quá	nồng	nhiệt	và	đối
với	chàng,	đấy	 là	một	nguy	hiểm,	vì	yêu	 theo	chàng	nghĩ,	không
phải	là	một	công	việc	tự	nhiên,	mà	là	một	phép	mầu.	Chàng	không
được	phép	say	mê	Đan	Thanh,	hạn	cuộc	vào	sự	ngắm	nhìn	đầy
khoái	 cảm	 đôi	 mắt	 đẹp	 kia,	 ánh	 rạng	 rỡ	 của	 làn	 tóc	 hung	 kia.
Chàng	không	thể	cho	phép	tình	yêu	của	mình	lần	 lừa	trong	nhục
cảm	dù	chỉ	trong	giây	lát.	Vì	Huyền	Minh,	người	tự	cảm	thấy	suốt
đời,	mình	sẽ	được	dành	cho	nếp	sống	khổ	hạnh	của	nhà	tu,	cho
nỗ	lực	hướng	về	nẻo	thánh,	quả	thực	đã	được	hứa	hẹn	để	sống
một	đời	như	thế.	Chỉ	có	một	hình	thức	duy	nhất	của	tình	yêu	mà
chàng	 được	 phép:	 hình	 thức	 cao	 cả	 nhất.	 Nhưng	 Huyền	 Minh
không	nghĩ	rằng	Đan	Thanh	được	gọi	để	sống	đời	khổ	hạnh.	Hơn
ai	hết	chàng	biết	đọc	 tâm	 thức	người	và	ở	đây	nơi	người	chàng
yêu	mến,	mọi	sự	còn	hiện	rõ	cho	chàng	dưới	một	ánh	sáng	mãnh
liệt	hơn.	Chàng	nhận	rõ	thiên	tính	đích	thực	của	Đan	Thanh,	hiểu
sâu	xa	thiên	tính	ấy,	vì	đấy	chính	là	một	nửa	của	thiên	tính	chàng
đã	đánh	mất.	Chàng	đi	sâu	vào	nó,	mặc	dù	nó	được	bao	bọc	bằng
một	 lớp	dày	ảo	ảnh,	kết	quả	cua	một	nếp	giáo	dục	ngang	trái	và
những	 lời	khuyên	dạy	của	người	cha.	Từ	 lâu	chàng	đã	ngờ	vực
cái	 bí	 ẩn	 quá	 đơn	 giản	 của	 cuộc	 đời	 trẻ	 thơ	 ấy.	 Bổn	 phận	 của
chàng	hiện	rõ	cho	chàng	thấy:	vén	bức	màn	bí	mật	ấy	cho	người
đang	mang	nó,	giải	tỏa	bạn	ra	khỏi	hoàn	cảnh	éo	le,	khôi	phục	cho
bạn	thiên	tính	đích	thực	của	mình.	Việc	ấy	sẽ	nhiều	khổ	nhọc	và
điều	gay	go	nhất	là	có	thể	nhân	đấy	mà	chàng	có	thể	mất	tình	bạn
của	Đan	Thanh.

Chàng	 tiến	dần	đến	mục	đích	 rất	 chậm.	Chỉ	 sau	nhiều	 tháng
trôi	qua	mới	xảy	ra	một	vụ	tấn	công	thực	thụ,	một	cuộc	nói	chuyện
hết	 lý	cạn	lời.	Nhưng	họ	xa	rời	nhau	biết	bao,	dù	tình	bạn	họ	chí
thiết,	dây	cung	giữa	hai	người	căng	 thẳng.	Họ	đi	bên	cạnh	nhau
một	người	thấy,	một	người	mù;	sao	cho	người	mù	đừng	biết	mình
mù,	như	vậy	y	thật	nhẹ	nhõm.

Chính	 trong	khi	 tìm	hiểu	cái	biến	cố	ngày	 trước	đã	khiến	cậu
thiếu	niên	suy	sụp	đến	với	chàng,	Huyền	Minh	phá	được	một	 lỗ
thành	trì	đầu	tiên.	Sự	tìm	tòi	của	chàng	không	khó	khăn	như	chàng



nghĩ.	Từ	 lâu	Đan	Thanh	đã	cảm	 thấy	cần	 thú	hết	những	chuyện
xảy	đến	trong	đêm	phi	thường	ấy,	nhưng	không	có	ai,	ngoài	vị	tu
viện	trưởng	mà	chàng	khá	tin	cậy,	nhưng	vị	này	không	phải	 thầy
rửa	 tội	 của	 chàng.	 Khi	 Huyền	 Minh,	 vào	 một	 giờ	 chàng	 cho	 là
thuận	tiện,	nhắc	lại	với	bạn	kỷ	niệm	về	mối	tình	đầu	đã	liên	kết	họ
và	dịu	dàng	nói	đến	điều	bí	mật,	 thì	Đan	Thanh	không	nói	quanh
co,	trả	lời	chàng	ngay:

-Thật	 đáng	 tiếc	 là	 anh	 chưa	 thụ	 giới	 và	 không	 thể	 nghe	 em
xưng	tội,	em	sẽ	mong	muốn	trút	hết	cơn	nặng	nề	này	và	sẵn	sàng
đền	 tội	bằng	một	hình	phạt.	Nhưng	em	không	 thể	nói	chuyện	ấy
cho	thầy	rửa	tội	của	em.

Dè	 dặt,	 đầy	mánh	 khóe,	 Huyền	Minh	 đào	 sâu	 tới.	 Chàng	 đã
theo	đúng	dấu	vết,	và	đánh	bạo	hỏi:

-Có	lẽ	em	còn	nhớ	cái	buổi	sáng	em	có	vẻ	ốm,	em	không	quên
chứ,	vì	chính	vào	ngày	ấy	chúng	ta	trở	thành	bạn.	Tôi	thường	nghĩ
về	hôm	đó.	Có	lẽ	em	không	nhận	thấy,	nhưng	vào	lúc	ấy,	tôi	thật
hoàn	toàn	bối	rối.

-Anh	bối	rối?	Bạn	chàng	kêu	lên.	Ồ,	không!	Chính	em	mới	như
vậy,	chính	em	đứng	ở	đấy,	cổ	nghẹn	ngào	không	nói	nên	 lời	và
cuối	 cùng,	em	đã	òa	khóc	như	một	đứa	bé.	Úi	 chà!	Bây	giờ	em
vẫn	còn	thẹn	vì	lúc	đó;	em	cứ	nghĩ	là	em	sẽ	không	bao	giờ	có	thể
đến	trước	anh	nữa.	Cứ	nói	rằng	anh	đã	thấy	em	yếu	hèn	một	cách
thảm	hại!

Huyền	Minh	tiến	thêm,	dò	dẫm:

-Tôi	hiểu	điều	ấy	đối	với	em	thật	khó	chịu.

Một	cậu	con	trai	cương	nghị	và	can	đảm	như	em,	khóc	trước
một	người	lạ,	và	hơn	nữa	là	một	thầy	giáo;	điều	ấy	quả	thật	trái	với
tư	 chất	 em.	 Nhưng	 khi	 đã	 bị	 cơn	 sốt	 lay	 chuyển,	 thì	 đến	 ngay



Aristote	cũng	rất	có	thể	xử	sự	một	cách	buồn	cười,	thế	mà	tôi	lại
ngỡ	em	bị	ốm!	Nhưng	thì	ra	lúc	ấy	em	không	ốm.	Đấy	không	phải
là	cơn	sốt	chăng?	Thì	chính	vì	 thế	mà	em	hổ	 thẹn.	Không	ai	hổ
thẹn	vì	bị	cơn	sốt	làm	cho	ngã	ra	đất:,	quả	vậy.	Em	hổ	thẹn	bởi	vì
em	bị	một	chuyện	gì	khác,	bởi	vì	một	chuyện	gì	đã	xâm	chiếm	lấy
em.	Vậy	ra	có	xảy	đến	một	việc	bất	thường	à?

Đan	Thanh	hơi	do	dự,	đoạn	chậm	rãi	nói:

-Vâng,	có	một	việc	bất	thường	xảy	ra.	Hãy	để	em	giả	như	anh
là	thầy	rửa	tội	của	em	đi;	vả	chăng	việc	này	cũng	nhất	định	phải
được	nói	ra	một	ngày	nào	đó.

Đầu	 cúi	 gầm,	 Đan	 Thanh	 thuật	 cho	 bạn	 nghe	 chuyện	 ấy.
Huyền	Minh	mỉm	cười	trả	lời:

-Ồ,	 đúng,	 đi	 “vào	 làng”	 quả	 là	 một	 việc	 cấm.	 Nhưng	 có	 rất
nhiều	 việc	 cấm	mà	 người	 ta	 có	 thể	 làm	 để	 rồi	 chỉ	 cười	 xòa	 về
chúng;	hoặc	người	ta	có	thể	xưng	tội	rồi	là	xong,	không	có	gì	đáng
quan	tâm	nữa.	Tại	sao	em	không	tự	cho	phép	mình,	như	hầu	hết
các	 học	 trò,	 một	 vài	 ngông	 cuồng	 nhỏ?	 Ra	 chuyện	 ấy	 nghiêm
trọng	đến	thế	sao?

Không	dằn	lòng	được	nữa,	Đan	Thanh	để	nổ	bùng	cơn	giận:

-Anh	 nói	 hệt	 như	một	 thầy	 giáo!	 Anh	 thật	 hiểu	 biết	 đích	 xác
những	sự	tình.	Dĩ	nhiên	em	không	thấy	tai	hại	gì	lắm	khi	bất	chấp
qui	luật	một	lần	và	dự	vào	một	cuộc	chơi	hoang	đàng	của	học	trò,
tuy	nhiên	đấy	rõ	ràng	không	phải	là	một	chuẩn	bị	cho	cuộc	đời	tu
sĩ.

-Hãy	khoan!	Huyền	Minh	hăng	hái	kêu	lên.	Này	bạn,	em	không
biết	sao,	rằng	đối	với	nhiều	thầy	dòng	sùng	tín	thì	đấy	là	một	cuộc
tập	 luyện	sơ	khởi	vô	cùng	cần	thiết?	Há	em	không	biết	rằng	một
trong	 những	 con	 đường	 ngắn	 nhất	 đưa	 đến	 nẻo	 thánh	 chính	 là



cuộc	sống	phóng	đãng?

-Thôi!	Anh	im	đi,	Đan	Thanh	ra	lệnh.	Em	muốn	nói	rằng	không
phải	cái	vụ	bất	tuân	vặt	vãnh	ấy	đã	đè	nặng	tâm	trí	em.	Chính	là
một	chuyện	khác:	cô	bé.	Chính	 là	một	cảm	 tưởng	mà	em	không
thể	tả	được.	Một	cảm	thức	rằng,	nếu	em	nhượng	bộ	trước	sự	cám
dỗ,	nếu	em	chỉ	duỗi	bàn	tay	ra	chạm	đến	cô	bé,	em	sẽ	không	bao
giờ	có	thể	quay	trở	lại	nữa:	khi	ấy	tội	 lỗi	sẽ	nghiến	ngấu	em	như
miệng	hỏa	ngục	và	sẽ	không	bao	giờ	buông	tha	em.	Khi	ấy	sẽ	tan
biến	mọi	 giấc	mộng	 đẹp,	mọi	 đức	 hạnh,	 tình	 yêu	 Chúa	 và	 điều
thiện.

Huyền	Minh	đang	đăm	chìm	 trong	những	Ý	 tưởng	của	mình,
khẽ	gật	đầu:

-Tình	yêu	Chúa	 -	chàng	chậm	rãi	nói,	cố	 tìm	 lời	 -	không	phải
luôn	 luôn	 là	một	với	 tình	yêu	điền	 thiện.	A!	Nếu	cuộc	đời	giản	dị
như	thế!	Cái	gì	là	thiện,	chúng	ta	đều	biết,	nó	ở	trong	những	điều
răn.	Nhưng,	em	có	biết	chăng,	Chúa	không	phải	chỉ	ở	trong	những
điều	răn.	Chúng	chỉ	là	một	phần	rất	nhỏ	trong	sự	vô	hạn	của	Chúa.
Em	có	thể	sống	đúng	theo	những	lời	răn	nhưng	lại	cách	xa	Chúa
muôn	trùng!

-Nhưng	vậy	thì	anh	không	hiểu	sao?	Đan	Thanh	rên	rỉ.

-Hiểu	chứ,	 tôi	hiểu	em.	Em	 thấy	đàn	bà,	 tình	dục	 là	nòng	cốt
của	cái	mà	em	gọi	 là	 “thế	 tục,”	 “tội	 lỗi.”	Mọi	 tội	 lỗi	khác,	em	nghĩ
hoặc	em	không	thể	phạm,	hoặc	nếu	có	phạm,	em	cũng	không	bị
dày	 vò,	 em	có	 thể	 xưng	 tội	 và	 đền	bù.	Nhưng	duy	 cái	 tội	 ấy	 thì
không.

-Dĩ	nhiên,	đấy	là	cảm	nghĩ	của	em.

-Em	 thấy	 rõ	 là	 tôi	 hiểu	 em	chứ.	Em	cũng	 không	 sai	 lầm	quá
đâu.	Câu	chuyện	bà	Eva	và	 con	 rắn	dĩ	 nhiên	 không	phải	 là	một



chuyện	ngụ	ngôn	vô	bổ.	Tuy	nhiên,	bạn	ơi,	em	không	đúng	hẳn.
Em	sẽ	có	lý	nếu	em	là	tu	viện	trưởng	Từ	Vân	hay	vị	đỡ	đầu	thánh
thiện	của	em,	nếu	em	là	một	 linh	mục	hay	một	tu	sĩ,	hay	chỉ	một
thầy	tu	nhỏ;	nhưng	đằng	này	em	không	phải.	Em	là	một	học	sinh
và	nếu	em	có	ý	muốn	ở	lại	luôn	trong	tu	viện	hay	nếu	cha	em	có	ý
muốn	ấy	về	em,	 thì	em	cũng	chưa	 tuyên	 thệ,	em	chưa	 từng	 thụ
giới.	Nếu	hôm	nay	hay	ngày	mai	em	có	bị	một	cô	gái	đẹp	quyến	rũ
và	lụy	trước	cám	dỗ,	em	cũng	không	phải	là	đã	bội	thệ,	vi	phạm	lời
nguyền.

-Không	phạm	một	lời	thề	thành	văn	-	Đan	Thanh	cảm	xúc	kêu
lên	-	nhưng	có	một	 lời	hứa	không	được	viết	 ra,	điều	 thiêng	 liêng
nhất	em	 từng	ấp	ủ.	Anh	không	 thấy	sao,	những	gì	có	giá	 trị	cho
nhiều	người	 khác	 thì	 đối	 với	 em	không	 có	giá	 trị	 gì?	Anh,	 chính
anh	 cũng	 chưa	 thụ	 giới,	 anh	 chưa	 tuyên	 thệ,	 thế	 mà	 anh	 vẫn
không	bao	giờ	 tự	cho	phép	động	đến	một	người	đàn	bà.	Hay	 là
em	đã	lầm?	Không	phải	anh	như	thế	hay	sao?	Không	phải	anh	là
người	như	em	 tưởng	hay	sao?	Ngay	cả	anh	nữa,	anh	 lại	 không
tuyên	đọc	từ	lâu	trong	thâm	tâm	lời	thề	mà	anh	chưa	thốt	ra	trước
những	bề	trên	hay	sao?	Và	anh	lại	không	tự	cho	rằng	mình	bị	ràng
buộc	mãi	mãi	với	lời	thề	ấy	sao?	Anh	không	giống	như	em	sao?

-Không,	Đan	Thanh	ạ,	 tôi	không	giống	em,	như	em	tưởng.	Dĩ
nhiên,	tôi	cũng	giữ	một	lời	thề	mà	tôi	chưa	tuyên	đọc;	em	có	lý	về
điểm	đó.	Nhưng	 tuyệt	nhiên	không	hề	giống	em.	Hôm	nay	 tôi	sẽ
nói	cho	em	nghe	một	lời	mà	về	sau	em	sẽ	nghĩ	tới.	Đây:	“Tình	bạn
của	chúng	ta	không	có	mục	đích,	không	có	ý	nghĩa	nào	khác	hơn
là	 để	 chứng	 tỏ	 cho	 em	 thấy	 em	 tuyệt	 đối	 khác	 hẳn	 tôi	 như	 thế
nào.”

Đan	Thanh	kinh	ngạc.	Huyền	Minh	đã	nói	với	một	giọng	chắc
nịch.	Cậu	 im	 lặng.	Nhưng	tại	sao	bạn	 lại	nói	 thế?	Tại	sao	 lời	 thề
không	thốt	ra	của	Huyền	Minh	lại	thiêng	liêng	hơn	của	cậu?	Huyền
Minh	chỉ	xem	cậu	là	một	đứa	trẻ	và	tuyệt	đối	không	xem	cậu	ra	gì
sao?	Những	rối	ren	và	buồn	bã	về	tình	bạn	lạ	lùng	ấy	lại	nổi	lên.

Huyền	Minh	 chú	 ý	 đặc	biệt	 đến	bản	 chất.	 của	 cái	 bí	mật	 nơi



Đan	Thanh.	Chính	là	Eva,	người	Mẹ.	Làm	sao	có	thể	rằng	ở	một
thiếu	niên	đĩnh	ngộ	như	thế,	 lành	mạnh,	 rạng	rỡ	như	thế,	những
nhu	cầu	dục	tính	lại	động	chạm	ngay	lúc	chúng	vừa	bừng	dậy,	với
một	khắc	nghịch	phũ	phàng	như	kia?	Chắc	phải	có	một	quỷ	sứ	tác
quái,	một	 kẻ	 thù	bí	mật,	đã	 thành	công	phân	 tán	một	 con	người
diễm	tuyệt	 làm	cậu	phải	 tự	chống	 lại	mình	và	cậu	đối	nghịch	với
những	bản	năng	tối	yếu.	Được,	ta	phải	tìm	ra	tên	quỷ	sứ	ấy,	dùng
bùa	bắt	nó,	làm	cho	nó	xuất	hiện;	khi	ấy	ta	có	thể	thắng	nó.

Trong	lúc	đó	bạn	bè	của	Đan	Thanh,	dần	dần	lẩn	tránh	cậu,	bỏ
rơi	 cậu,	 hay	 đúng	 hơn,	 cảm	 thấy	 bị	 cậu	 ruồng	 bỏ	 và	 có	 thể	 nói
phản	bội.	Việc	cậu	liên	kết	với	Huyền	Minh	không	làm	ai	hài	lòng.
Những	người	ác	ý	bất	mãn	về	điều	ấy	và	cho	mối	liên	hệ	ấy	thật
trái	 tự	 nhiên	 nhất	 là	 những	 người	mê	 say	một	 trong	 hai	 chàng.
Nhưng	ngay	cả	những	người	 thấy	rõ	rằng	ở	đây	 tuyệt	đối	không
thể	có	chuyện	đê	hèn,	chính	những	người	ấy	cũng	phải	 lắc	đầu.
Không	một	ai	vui	mừng	trước	sự	hòa	hiệp	giữa	hai	người	trai	trẻ
ấy.	Khi	gần	nhau	họ	dường	như,	với	vẻ	kiêu	ngạo	quý	 tộc,	 tách
biệt	cả	đoàn	thể	học	đường.	Đấy	không	phải	là	tình	bằng	hữu	tốt
đẹp,	 đấy	 là	 điều	 quái	 gở	 trong	một	 tu	 viện,	 đấy	 không	 hợp	 tinh
thần	Kitô	giáo.

Những	sự	đồn	đãi,	những	lời	buộc	tội,	những	lời	vu	khống	đến
tai	tu	viện	trưởng	Từ	Vân.	Người	đã	thấy	những	tình	bạn	như	thế
giữa	những	thanh	niên,	trong	hơn	40	năm	qua	ở	tu	viện.	Việc	ấy
cũng	thuộc	vào	nếp	sống	của	tu	viện,	việc	ấy	đôi	khi	tô	điểm	cho	tu
viện,	 đôi	 khi	 là	 một	mối	 nguy.	 Người	 định	 không	 xen	 vào,	 để	 ý
nhưng	không	can	thiệp.	Một	tình	bạn	nhiệt	thành	và	độc	đáo	như
thế	 là	một	điều	hiếm,	dĩ	nhiên	không	phải	không	nguy.	Nhưng	vì
không	nghi	 ngờ	sự	 trong	sạch	của	chàng,	người	 vẫn	để	mọi	 sự
tiếp	 tục.	Nếu	Huyền	Minh	không	ở	 trong	một	hoàn	cảnh	ngoại	 lệ
giữa	học	trò	và	giáo	sư,	thì	vị	tu	viện	trưởng	đã	không	ngần	ngại
tách	riêng	hai	chàng	ra	bằng	cách	đặt	giữa	họ	hình	phạt	cấm	túc.
Thật	không	tốt	cho	Đan	Thanh	khi	phải	tách	biệt	với	đồng	bạn	và
chỉ	có	một	người	bạn	lớn	tuổi	hơn,	một	giáo	sư.	Nhưng	ta	có	thể
nào	ngăn	cản	Huyền	Minh	trong	việc	chọn	lựa	của	chàng	và	chấm
dứt	 nhiệm	 vụ	 dạy	 dỗ	 của	 chàng	 -	 con	 người	 xuất	 chúng,	 con
người	 có	 thiên	 tư	 -	mà	mọi	 thầy	giáo	đều	xem	như	ngang	hàng



hay	hơn?	Nếu	chàng	không	xứng	với	nhiệm	vụ,	nếu	tình	bạn	làm
chàng	thiên	vị	hay	chễnh	mãng,	thì	tu	viện	trưởng	đã	rút	chức	vụ
chàng.	 Nhưng	 không	 có	 gì	 đáng	 phiền	 trách	 về	 chàng,	 chỉ	 có
những	lời	đồn	đãi,	những	mối	nghi	vì	ganh	tị.

Vả	chăng	tu	viện	trưởng	không	phải	không	biết	đến	năng	khiếu
phi	 thường	 của	 Huyền	Minh,	 sự	 hiểu	 biết	 sâu	 xa	 của	 chàng	 về
những	con	người.	Có	lẽ	chàng	đã	suy	ra	vài	điểm	gì	trong	đó.	Ngài
không	 quá	 chú	 trọng	 đến	 năng	 khiếu	 ấy,	 có	 những	 năng	 khiếu
khác	Ngài	 thích	 hơn	 nơi	 Huyền	Minh.	 Nhưng	 người	 không	 nghi
ngờ	rằng	chàng	đã	phát	giác	ở	cậu	học	trò	Đan	Thanh	một	nhân
cách	độc	đáo.	Nơi	Đan	Thanh	Ngài	không	chú	ý	gì	khác	ngoài	vẻ
diễm	lệ	không	ai	chối	cãi	của	tư	chất	cậu	-	hơn	là	nhiệt	tình	phát
quá	sớm	và	lại	hơi	có	vẻ	“cụ	non”	của	cậu.	Với	nhiệt	tình	ấy,	cậu
dường	như	ngay	từ	bây	giờ	-	khi	cậu	chỉ	 là	một	cậu	học	trò,	một
người	khách	của	tu	viện	-	đã	tự	coi	như	một	phần	tử	của	tu	viện	và
gần	như	một	 trong	những	sư	huynh	ấy.	Vị	 tu	viện	 trưởng	không
nghĩ	mình	có	gì	phải	sợ	rằng	Huyền	Minh	 tán	 thành	và	hơn	nữa
thúc	đẩy	khuyến	khích	cái	nhiệt	 tình	đáng	cảm	kích	nhưng	 thiếu
trưởng	thành	ấy.	Đúng	hơn	điều	đáng	 lo	ngại	cho	Đan	Thanh,	 là
bạn	cậu	có	 thể	 truyền	cho	cậu	một	 ít	 tự	phụ	 tri	 thức	và	cái	 kiêu
ngạo	về	tài	uyên	bác	của	mình.	Nhưng	chính	đối	với	Cậu	học	trò
kia,	mối	nguy	hiểm	-	ông	nghĩ	-	không	lớn	lắm;	ta	có	thể	đánh	liều
chuyện	ấy.	Mỗi	khi	người	tu	viện	trưởng	nghĩ	rằng	thật	đơn	giản,
thuận	tiện,	khỏe	khoắn	biết	bao	cho	một	người	điều	khiển	khi	cai
quản	những	người	 thường	hơn	là	những	kẻ	thiên	tư	xuất	chúng,
người	 không	 khỏi	 ngăn	 một	 tiếng	 thở	 dài	 và	 mỉm	 cười.	 Nhưng
người	 không	muốn	 để	 cho	mối	 ngờ	 vực	 kia	 thắng	mình,	 người
không	muốn	 tỏ	 ra	bội	phản	với	Chúa	đã	phó	 thác	cho	người	hai
thiên	tài	hiếm	hoi	kia.

Huyền	Minh	 suy	 nghĩ	 nhiều	 về	 trường	 hợp	 của	 bạn.	 Từ	 lâu
năng	khiếu	phi	 thường	của	chàng	để	dò	xét	 và	cảm	nhận	phẩm
chất	và	khuynh	hướng	nơi	kẻ	khác	đã	cho	chàng	hiểu	biết	về	Đan
Thanh.	Sự	chói	ngời	sức	sống	tuôn	phát	từ	nơi	cậu	con	trai	kia	chỉ
rõ	 điều	 ấy:	 cậu	mang	 tất	 cả	 những	 dấu	 hiệu	 của	một	 người	 có
năng	khiếu	dồi	dào	trong	giác	quan	và	tâm	hồn,	có	lẽ	là	dấu	hiệu
của	một	nghệ	sĩ,	tóm	lại	là	của	một	người	có	năng	lực	tình	cảm	vô



cùng	 phong	 phú.	Số	 phận	 của	 cậu	 và	 đồng	 thời	 hạnh	 phúc	 của
cậu,	 là	bộc	 lộ	hết	nhiệt	 tình	một	cách	vội	 vàng,	và	dâng	hiến	cả
lòng	mình.	Thế	 thì	 tại	 sao	con	người	đa	cảm	này,	một	người	có
thể	 cảm	 nhận	một	 cách	 nồng	 nhiệt	 vẻ	 diễm	 kiều	 của	một	 bông
hoa,	một	buổi	bình	minh,	một	con	ngựa,	một	thân	chim	vút	cánh,
một	điệu	nhạc	và	yêu	tất	cả	những	thứ	ấy,	tại	sao	một	con	người
như	 thế	 lại	 khăng	 khăng	muốn	 làm	một	 người	 tri	 thức,	một	 nhà
khổ	hạnh?	Huyền	Minh	suy	tư	rất	lâu	về	điều	đó.	Chàng	biết	rằng
phụ	thân	của	Đan	Thanh	cũng	đã	tán	thành	khuynh	hướng	ấy	nơi
người	con.	Nhưng	ông	có	thể	nào	đã	khơi	dậy	cái	khuynh	hướng
ấy?	Do	bùa	chú	nào	mà	ông	đã	mê	hoặc	con	để	cậu	 tưởng	đấy
chính	là	thiên	chức	và	bổn	phận	của	cậu?	Người	cha	ấy	có	thể	là
người	thế	nào?	Mặc	dù	nhiều	lần	chàng	đã	lái	cuộc	đàm	thoại	về
chuyện	 ông	 ta	 và	 Đan	 Thanh.	 Không	 ngại	 nói	 về	 ông,	 nhưng
Huyền	Minh	vẫn	không	thể	nào	phát	họa	ông	được,	trong	tư	tưởng
chàng	 không	 thể	 thấy	 rõ	 ông	 ta.	 Có	 phải	 là	 lạ	 lùng	 và	 khả	 nghi
không?	Mỗi	khi	Đan	Thanh	nói	về	một	con	cá	hương	mà	cậu	đã
bắt	hồi	bé,	khi	cậu	tả	một	con	bướm,	bắt	chước	tiếng	hót	một	con
chim,	kể	một	chuyện	gì	về	một	người	bạn,	một	con	chó,	một	người
hành	khất,	những	lúc	ấy	những	hình	ảnh	kia	nổi	bật	lên,	người	ta
thấy	 ngay	 chúng.	Nhưng	 khi	 cậu	 nói	 về	 người	 cha,	 thì	 người	 ta
không	thấy	được	gì.	Không,	nếu	người	cha	ấy	quả	đã	có	một	bộ
điệu	quan	trọng,	đầy	quyền	năng	trong	đời	Đan	Thanh,	thì	cậu	đã
phác	họa	ông	ta	một	cách	khác,	gợi	nên	những	hình	ảnh	khác	về
ông	 ta.	 Huyền	 Minh	 không	 kính	 phục	 người	 cha	 ấy	 lắm,	 chàng
không	ưa	ông	ta,	đôi	khi	chàng	lại	còn	tự	hỏi	không	biết	ông	ta	có
phải	thật	là	cha	của	Đan	Thanh	chăng.	Đấy	chỉ	là	một	thần	tượng
hão	huyền.	Nhưng	sức	mạnh,	năng	 lực	ông	 ta	ở	đâu?	Làm	sao
ông	đã	có	thể	trút	vào	linh	hồn	người	con	những	giấc	mơ	quá	xa	lạ
với	bản	chất	đích	thực	của	cậu	như	thế?

Đan	Thanh	cũng	miệt	mài	suy	nghĩ.	Mặc	dù	rất	tin	chắc	ở	tình
yêu	của	bạn,	 cậu	vẫn	 luôn	 luôn	có	một	 cảm	 thức	khổ	đau	 là	đã
không	được	bạn	xét	mình	một	cách	đứng	đắn,	đã	cứ	bị	đãi	như
một	trẻ	con.	Và	Huyền	Minh	có	ý	gì,	khi	luôn	luôn	làm	cho	cậu	hiểu
rằng	cậu	không	giống	như	chàng?

Tuy	nhiên	những	điều	tư	lự	kia	không	lấp	đầy	chuỗi	ngày	của



Đan	Thanh.	Cậu	không	có	khả	năng	để	suy	tưởng	lâu	bền,	cậu	có
việc	 khác	 để	 làm	 suốt	 ngày.	Cậu	 thường	 chui	 vào	 nhà	 thầy	 thủ
môn,	người	mà	cậu	rất	 thân	 thiết.	Cậu	không	ngừng	van	xin	hay
lập	mẹo	để	có	dịp	được	leo	lên	cưỡi	con	ngựa	Mây	Mây	một	vài
giờ	 và	 cậu	 lại	 rất	 thân	 với	 vài	 người	 làm	 trong	 tu	 viện,	 nhất	 là
người	 coi	 máy	 xay;	 cậu	 thường	 cùng	 người	 nhà	 rình	 mò	 xem
những	con	rái	cá	hoặc	làm	những	chiếc	bánh	với	một	thứ	bột	mịn,
mà	Đan	Thanh	có	thể	nhắm	mắt	nhận	ra	ngay,	chỉ	cần	ngửi	mùi
nó,	giữa	những	 thứ	bột	khác.	Tuy	cậu	 thường	 theo	Huyền	Minh,
cậu	vẫn	còn	nhiều	thì	giờ	để	dong	ruổi	theo	những	thói	quen	cũ	và
miệt	mài	theo	những	niềm	vui	cũ.	Ngay	những	buổi	lễ	đối	với	cậu
cũng	 thường	 mang	 đến	 nguồn	 vui.	 Cậu	 thích	 hợp	 xướng	 với
những	 bạn	 học,	 đọc	 kinh	 trước	 một	 vị	 thánh	 mà	 cậu	 sùng	 bái,
nghe	 giọng	 La	 Tinh	 tuyệt	 vời	 trong	 lễ	 mi-	 sa,	 cậu	 thích	 chiêm
ngưỡng	qua	 làn	 khói	 trầm	hương	quyện,	 ánh	 vàng	 lấp	 lánh	 của
những	vật	thờ	và	trang	hoàng	thiêng	liêng,	cũng	như	nét	mặt	bình
an	khả	kính	của	những	vị	thánh	đứng	trên	các	cây	cột	trụ,	những
tượng	 các	 vị	 thánh	 sứ	 với	 những	 con	 vật	 tượng	 trưng,	 thánh
Jacques	với	chiếc	bị	và	chiếc	mũ	của	người	hành	hương.

Cậu	cảm	 thấy	 lôi	 cuốn	bởi	những	hình	 tượng	bằng	đá	và	gỗ
ấy.	 Cậu	 thích	 tưởng	 tượng	 những	 dây	 liên	 hệ	 huyền	 bí	 giữa
những	thánh	tượng	kia,	và	con	người	của	cậu	thấy	ở	đấy	những
bậc	cha	đỡ	đầu,	những	bậc	che	chở,	hướng	dẫn	đời	cậu,	những
đấng	bất	tử	và	toàn	trí.	Đồng	thời	cậu	thấy	một	mối	gần	gũi	thầm
lặng	và	say	sưa	giữa	những	linh	hồn	mơn	mởn	của	cậu	với	những
chiếc	cột	trụ	kia,	những	chót	đỉnh	của	các	cửa	sổ	và	cổng	chính,
những	vật	trang	hoàng	các	bàn	thờ,	những	thánh	giá	và	tràng	hoa
hình	bán	diện	yêu	kiều,	những	lá	và	hoa	sinh	trưởng	điên	rồ,	thoát
ra	 từ	khe	đá	những	cột	 trụ	và	uốn	mình	một	cách	đầy	ám	 thị	và
cảm	 động.	 Cuộc	 sống	 bên	 cạnh	 thế	 giới	 thảo	mộc	 và	 động	 vật
này,	sự	hiện	diện	câm	lặng	của	những	nhân	vật	kia,	những	súc	vật
và	cây	cối	bằng	đá	và	gỗ	kia,	điều	ấy	đối	với	cậu	có	vẻ	cao	quý	và
huyền	bí	-	một	cách	sâu	xa,	cậu	thường	dùng	thì	giờ	lúc	rảnh	rỗi
để	vẽ	 lại	những	hình	 tượng	ấy,	những	đầu	súc	vật,	những	khóm
hoa	và	đôi	 khi	 cậu	cũng	 thử	vẽ	những	đóa	hoa	 thật,	những	con
ngựa	thật,	những	mặt	người	thật.



Cậu	cũng	yêu	thích	tiếng	hát	trong	giáo	đường,	nhất	là	những
bài	thánh	ca	xưng	tụng	Đức	Mẹ	đồng	trinh.	Cậu	thích	tiết	điệu	tuôn
chảy	không	 thay	đổi	vững	vàng	của	những	bài	hát	ấy,	những	 lời
cầu	xin	và	chúc	tụng	trở	lại	không	ngừng.	Chàng	có	thể	theo	dõi	ý
nghĩ	của	chúng	trong	một	chút	trầm	tư	nồng	nhiệt,	cũng	như	quên
đi	ý	nghĩa	để	chỉ	yêu	 thích	nhạc	điệu	 trang	 trọng	của	những	câu
thơ	và	đón	nhận	vào	 lòng	cậu,	để	nó	tràn	ngập	những	âm	thanh
sâu	dài,	những	âm	thanh	dồn	dập	vỡ	tan	và	giọng	lặp	đi	lặp	lại	đầy
kính	 tín.	 Tự	 trong	 tâm	 khảm	 cậu	 không	 ưa	 gì	 học	 vấn	 hay	 văn
pháp,	hay	 lý	 luận,	mặc	dù	những	 thứ	ấy	đối	 với	 cậu	cũng	có	vẻ
đẹp	riêng	của	chúng	nhưng	cậu	ưa	thích	hơn	thế	giới	đầy	hình	sắc
và	âm	thanh	của	lễ	thức.

Và	luôn	luôn	có	những	lúc	cậu	biết	phá	tan	sự	cô	lập	bao	phủ
lấy	cậu	giữa	những	đồng	bạn.	Cuối	 cùng	cậu	 thấy	nhọc	 lòng	và
buồn	chán	vì	bị	xa	lánh,	bị	vây	quanh	bởi	sự	lạnh	nhạt.	Luôn	luôn
cậu	tìm	cách	làm	cho	một	người	bạn	cùng	bàn	phải	cười	lớn,	một
bạn	gần	giường	vốn	im	lặng	phải	chuyện	trò.	Cậu	chịu	khó	trong
một	giờ,	tiêu	thêm	tiền	để	tỏ	ra	khả	ái	và	chẳng	bao	lâu	kéo	được
về	mình	những	đôi	mắt,	khuôn	mặt,	trái	tim	của	vài	người	bạn.	Có
hai	 lần,	vì	những	nỗ	 lực	 làm	 thân	ấy,	cậu	phải	gợi	 lại	hoàn	 toàn
ngoài	ý	muốn	việc	“đi	vào	làng”	khi	ấy	cậu	bắt	đầu	sợ	hãi	và	rùng
mình	 bỏ	 đi.	 Không,	 cậu	 sẽ	 không	 “vào	 làng”	 nữa.	 Cậu	 đã	 quên
được	cô	bé	 tóc	bím,	đã	có	 thể	không	bao	giờ	nghĩ	đến	cô	nữa,
hay	ít	nhất,	hầu	như	không	bao	giờ.



CHƯƠNG	IV

Rất	lâu,	công	trình	của	Huyền	Minh	để	phanh	phui	bí	mật	của
Đan	Thanh	vẫn	không	kết	quả.	Rất	 lâu,	chàng	đã	cố	dường	như
vô	vọng	đánh	thức	cậu,	dạy	cho	cậu	ngôn	ngữ	mà	với	ngôn	ngữ
ấy,	sự	bí	mật	có	thể	phát	lộ.

Từ	những	gì	đã	cho	biết	về	gốc	tích	và	quê	hương	của	cậu	lúc
ấu	thời,	chàng	không	thấy	được	một	hình	ảnh	nào	cả.	Chàng	đang
đứng	 trước	một	 người	 cha	mà	bóng	dáng	đã	 lu	mờ,	 đường	nét
không	 rõ	 rệt,	 nhưng	 đứa	 trẻ	 lại	 kính	 trọng,	 và	 chuyện	 hoang
đường	về	một	người	mẹ	đã	biến	mất	hay	chết	từ	lâu,	và	bây	giờ
chỉ	còn	là	một	cái	tên	không	có	gì	nổi	bật.	Vốn	khéo	léo	đọc	được
tâm	hồn	người,	Huyền	Minh	dần	dần	nhận	chân	rằng	bạn	chàng
thuộc	vào	hạng	người	bị	mất	đi	một	phần	dĩ	vãng,	hạng	người	mà,
dưới	áp	lực	của	một	sự	ép	uổng,	một	sự	thư	ếm	nào	đó,	đã	đành
phải	quên	đi	một	đoạn	đời	quá	khứ.	Chàng	hiểu	rằng	trong	trường
hợp	 như	 thế,	 những	 câu	 hỏi	 thông	 thường	 hay	 những	 khích	 lệ
thông	thường	sẽ	vô	hiệu.	Chàng	cũng	thấy	chàng	cũng	đã	quá	tin
tưởng	vào	năng	lực	của	lý	trí	và	nói	quá	nhiều	để	không	được	lợi
ích	gì.

Nhưng	điều	không	vô	ích	ấy	là	tình	yêu	mến	đã	liên	kết	chàng
với	bạn	và	thói	quen	của	đời	sống	chung.	Mặc	dù	bản	tính	họ	có
tất	cả	những	dị	biệt	sâu	xa,	cả	hai	đã	học	được	nhiều	điểm	của
nhau.	Giữa	họ,	ngoài	ngôn	ngữ	của	lý	trí	dần	dần	thành	hình	của
một	thứ	tiếng	nói	của	tâm	linh,	một	ngôn	ngữ	bằng	ký	hiệu,	cũng
như	giữa	hai	bộ	lạc	có	một	con	đường	cho	xe	ngựa	chạy,	nhưng
bên	 cạnh	 còn	 chằng	 chịt	 nhiều	 đường	 nhỏ,	 đường	 tắt,	 đường
quanh,	 những	 con	 đường	 cho	 trẻ	 nhỏ,	 những	 con	 đường	 cho
những	đôi	tình	nhân,	những	con	đường	chỉ	chó	và	mèo	thấy	được.

Trí	 tưởng	 của	 Đan	 Thanh	 đã	 dần	 dần	 tìm	 cách	 len	 lỏi	 theo
những	 con	 đường	 thần	 kỳ	 vào	 trong	 tâm	 hồn	 và	 ngôn	 ngữ	 của
bạn,	và	Huyền	Minh,	về	phần	chàng,	cũng	đã	học	dần	cách	hiểu
và	cảm	không	cần	 lời,	những	 lối	nhìn	và	 tư	 thái	của	Đan	Thanh.
Dần	dà	dưới	ánh	sáng	của	tình	yêu	những	mối	liên	lạc	mới	được



thiết	lập	từ	tâm	sang	tâm,	mà	những	danh	từ	chỉ	đến	sau.	Bởi	thế,
vào	một	ngày	nghỉ,	một	cuộc	đàm	thoại	đã	diễn	biến	trong	thư	viện
giữa	đôi	bạn,	một	cuộc	đàm	thoại	đã	làm	họ	đi	vào	trọng	tâm	của
tình	bằng	hữu	đã	mở	bày	cho	họ	thấy	ý	nghĩa	của	tình	bạn	ấy,	và
phóng	chiếu	ra	xa	những	tia	sáng	mới.

Họ	đã	nói	về	chiêm	tinh	học,	một	môn	không	còn	lưu	hành	ở	tu
viện	và	bị	 cấm.	Huyền	Minh	đã	giải	 thích	 rằng	chiêm	 tinh	học	 là
một	 nỗ	 lực	 sắp	đặt	 thành	hệ	 thống	muôn	ngàn	 tính	 khí	 của	 con
người	 đồng	 thời	 với	 số	 phận	 và	 định	mệnh	 của	 họ.	 Khi	 ấy	Đan
Thanh	ngắt	lời:

-Anh	 bao	 giờ	 cũng	 nói	 đến	 những	 dị	 biệt,	 em	 đã	 nhận	 chân
rằng	cuối	cùng	đây	là	điều	đặc	biệt	nhất	của	anh.	Khi	anh	nói	về
sự	dị	biệt	 lớn	 lao	giữa	anh	và	em	chẳng	hạn,	em	 luôn	 luôn	cảm
tưởng	rằng	dị	biệt	ấy	không	ở	chỗ	nào	khác	hơn	là	ở	chỗ	anh	cứ
khăng	khăng	một	cách	kỳ	quái	vào	việc	đi	tìm	những	dị	biệt	ở	khắp
nơi.

Huyền	Minh:

-Dĩ	nhiên	em	đúng.	Những	khác	biệt	đối	với	em	quả	thật	không
quan	 trọng,	nhưng	đối	với	 tôi,	đây	 là	điều	quan	 trọng	nhất.	Bằng
tất	cả	con	người	tôi,	tôi	là	một	trí	giả,	phần	số	của	tôi	chính	là	học
thuật.	 Và	 học	 thuật	 ấy,	 để	 nói	 với	 em	 không	 có	 gì	 khác	 hơn	 là
khăng	khăng	tìm	ra	những	dị	biệt.	Người	ta	không	thể	định	nghĩa
bản	chất	nó	cách	nào	tốt	hơn.	Với	chúng	tôi,	những	người	của	tri
thức,	không	có	gì	quan	trọng	hơn	là	thiết	 lập	những	dị	biệt:	khoa
học	chính	 là	nghệ	 thuật	về	những	dị	biệt.	Như	 thế,	khám	phá	 ra
nơi	 mỗi	 người	 những	 tính	 chất	 phân	 biệt	 họ	 với	 những	 người
khác,	chính	là	học	cách	biết	rõ	người	ấy.

Đan	Thanh:

-A!	Phải.	Người	này	mang	đôi	guốc	nhà	quê:	đấy	là	một	nông
dân;	người	đội	một	vương	miện,	đấy	là	một	vì	vua.	Đấy	dĩ	nhiên	là



những	dị	biệt,	nhưng	chúng	đều	vừa	tầm	của	một	đứa	trẻ,	không
cần	đến	tất	cả	học	thuật	của	anh.

Huyền	Minh:

-Nhưng	khi	ông	vua	và	người	nông	dân	cùng	mặc	một	thứ	áo	,
thì	đứa	trẻ	không	thể	phân	biệt	được	nữa.

Đan	Thanh:

-Học	thuật	cũng	không	phân	biệt	được.

Huyền	Minh:

-Thế	mà	có	lẽ	được,	Khoa	Học	không	khôn	ngoan	gì	hơn	đứa
trẻ,	ta	phải	công	nhận,	nhưng	kiên	nhẫn	hơn.	Khoa	học	không	chỉ
chú	ý	riêng	những	tính	cách	nổi	bật	nhất.

Đan	Thanh:

-Thì	một	đứa	 trẻ	 thông	minh	cũng	 thế.	Nó	nhận	biết	ông	vua
nhờ	tia	nhìn	hay	dáng	đi	của	ông	ta.	Tóm	lại,	những	người	trí	thức
như	anh,	các	anh	đều	kiêu	ngạo,	các	anh	luôn	luôn	nghĩ	rằng	tất
cả	chúng	tôi	đều	ngu	đần	hơn.	Người	ta	có	thể	rất	thông	minh	mà
không	cần	học	thuật	giúp	sức.

Huyền	Minh:

-Tôi	sung	sướng	thấy	em	bắt	đầu	nhận	ra	điều	ấy.	Không	lâu
nữa	em	sẽ	thấy	rằng,	khi	tôi	nói	về	dị	biệt	giữa	em	và	tôi,	tôi	không
nghĩ	đến	 trí	 thông	minh.	Tôi	không	bảo	 rằng	em	 thông	minh	hay
ngu	đần	hơn,	tốt	hơn	hay	xấu	hơn:	tôi	chỉ	nói	rằng	em	khác	tôi.



Đan	Thanh:

Chuyện	đó	dễ	hiểu.	Nhưng	anh	không	chỉ	nói	 về	dị	biệt	giữa
những	cá	 tính,	mà	anh	còn	ám	chỉ	đến	những	dị	biệt	 trong	định
mệnh,	 trong	số	phận	dành	cho	chúng	 ta.	Tại	 sao	anh	 lại	 có	một
phần	số	khác	em?	Anh	cũng	là	tín	đồ	Kitô	giáo	như	em.	Anh	cũng
như	em,	quyết	định	sống	đời	tu	sĩ.	Anh	cũng	như	em	là	một	đứa
con	của	đấng	Cha	cao	cả	của	chúng	 ta.	Mục	đích	chung	cho	cả
hai	chúng	ta	cùng	là	một	cõi:	hạnh	phúc	về	với	Thiên	Chúa.

Huyền	Minh:

Tốt	lắm,	trong	giáo	lý	cương	yếu	thì	người	này	cũng	như	người
kia,	quả	 thế,	nhưng	không	phải	 trong	cuộc	đời.	Người	đồ	đệ	 tựa
đầu	trên	ngực	đấng	Cứu	Thế	và	người	đồ	đệ	phản	Chúa,	cả	hai
người	ấy	đối	với	tôi	dường	như	không	cùng	chung	một	số	phận.

Đan	Thanh:

Anh	là	một	nhà	ngụy	biện,	Huyền	Minh.	Không

phải	theo	con	đường	đó	mà	chúng	ta	sẽ	đến	gần	nhau	đâu.

Huyền	Minh:

-Không	có	con	đường	nào	theo	đó	chúng	ta	có	thể	lại	gần	nhau
được.

Đan	Thanh:

-Anh	đừng	nói	thế!

Huyền	Minh:



Tôi	nói	thế	cũng	như	tôi	nghĩ	thế.	Chúng	ta	không	cần	phải	tiến
gần	nhau	hơn	như	là	mặt	trời	và	mặt	trăng,	đại	dương	và	lục	địa.
Hai	chúng	ta,	bạn	ơi,	chúng	ta	là	mặt	trời	và	mặt	trăng,	biển	và	đất.
Mục	đích	chúng	ta	không	phải	là	tan	hòa	vào	nhau,	mà	là	tìm	thấy
ở	 nhau	 nguyên	 tính	 của	 chúng	 ta	 và	 học	 cách	 nhìn	 thấy	 và	 tôn
trọng	những	gì	 đích	 thực	của	mình:	 cái	 ngược	 lại	 và	bổ	 túc	 cho
bạn.

Đan	Thanh	nín	lặng	sững	sờ,	cúi	gầm	xuống.	Nỗi	buồn	hiện	rõ
trên	gương	mặt	cậu.	Cuối	cùng	cậu	nói	lên:

-Có	phải	vì	 thế	mà	anh	vẫn	thường	không	xem	ra	gì	những	ý
tưởng	của	em	không?

Huyền	Minh	 do	 dự	một	 lúc	 không	 đáp,	 đoạn	 chàng	 nói	 bằng
một	giọng	rõ	ràng	và	cứng	rắn:

Chính	thế.	Đan	Thanh	thân	mến,	em	phải	quen	với	điều	ấy	vì
tôi	chỉ	chú	tâm	đến	con	người	của	em	mà	thôi.	Em	hãy	tin	đi,	 tôi
chú	ý	 từng	giọng	nói	của	em,	 từng	dáng	điệu,	 từng	nụ	cười	của
em.	Nhưng	những	ý	tưởng	của	em,	tôi	ít	chú	tâm	bằng.	Tôi	chỉ	chú
tâm	đến	con	người	của	em	mà	thôi.	Em	hãy	tin	đi,	 tôi	chú	tâm	ở
em	những	điều	mà	tôi	xem	là	cốt	tủy	và	cần	thiết.	Tại	sao	em	lại
muốn	rằng	chính	những	ý	tưởng	của	em	tôi	cần	phải	xem	xét	kỹ,
trong	khi	em	có	bao	nhiêu	năng	khiếu	khác?

Đan	Thanh	mỉm	một	nụ	cười	chua	chát:

-Em	đã	nói	không	sai,	anh	vẫn	 luôn	 luôn	xem	em	 là	một	đứa
trẻ.

Huyền	Minh	không	nao	núng:

-Tôi	xem	một	phần	tư	tưởng	của	em	là	trẻ	con.	Ban	nãy	chúng



ta	đã	bảo	em	còn	nhớ	không,	rằng	một	đứa	trẻ	với	tri	thức	của	nó
tuyệt	nhiên	không	thua	gì	một	nhà	bác	học.	Nhưng	khi	đứa	trẻ	ấy
muốn	 lên	 tiếng	về	khoa	học	 thì	nhà	bác	học	sẽ	không	chú	 trọng
đến	nó	lắm.

Đan	Thanh	hăng	hái	trả	lời:

-Anh	còn	chế	nhạo	em	khi	chúng	ta	không	nói	gì	về	khoa	học.
Cứ	thế	anh	luôn	luôn	làm	như	tất	cả	sự	sùng	tín	của	em,	tất	cả	nỗ
lực	của	em	để	tiến	bộ	trong	việc	học,	tất	cả	sự	khao	khát	sống	đời
tu	sĩ	của	em	chỉ	là	những	trò	con	trẻ.

Huyền	Minh	nhìn	cậu	bằng	một	dáng	điệu	nghiêm	trọng:

-Tôi	chú	trọng	đến	em	khi	em	là	Đan	Thanh,	nhưng	em	không
luôn	 luôn	 là	thế.	ước	ao	tha	thiết	nhất	của	tôi	 là	 làm	sao	cho	em
hoàn	toàn	là	Đan	Thanh.	Em	không	phải	là	một	nhà	thông	thái,	em
không	phải	là	một	thầy	tu.	Một	nhà	thông	thái	và	một	thầy	tu	được
chế	tạo	bằng	một	chất	gỗ	rẻ	 tiền	 lắm.	Em	cứ	tưởng	rằng	đối	với
tôi,	em	có	quá	 ít	kiến	 thức,	quá	 ít	 luận	hoặc	sự	sùng	 tín	của	em
không	đủ	nhiệt	tình.	Nhưng	không!	Em	chỉ	quá	ít	là	em!

Mặc	dù	sau	cuộc	đàm	luận,	Đan	Thanh	trở	về	đầy	hoang	mang
và	lại	còn	bị	 thương	tổn,	vài	ngày	sau	cậu	lại	 tỏ	ý	muốn	tiếp	tục.
Lần	này	Huyền	Minh	thành	công	trong	sự	trình	bày	cho	cậu	thấy
những	dị	biệt	giữa	hai	người,	một	hình	ảnh	vừa	trình	độ	của	Đan
Thanh	khiến	cậu	dễ	dàng	chấp	nhận	hơn.

Huyền	Minh	đã	hăng	tiết	 trong	cuộc	thảo	 luận	để	vạch	rõ	cho
bạn	thấy.	Chàng	cảm	thấy	rằng	hôm	nay	Đan	Thanh	cởi	mở	hơn
trước	những	lời	lẽ	của	chàng	và	sẵn	sàng	đón	nhận.	Chàng	nhận
ra	rằng	chàng	đã	thắng.	Chàng	tự	để	mình	bị	lôi	cuốn	bởi	sự	thành
công	này	và	nói	nhiều	hơn	đã	định.	Chàng	để	những	lời	mình	tự
do	tuôn	chảy.



-Em	thấy	chứ	-	chàng	nói	-	chỉ	có	một	điểm	tôi	hơn	em.	Tôi	có
đôi	mắt	mở	lớn	trong	khi	em	chỉ	nửa	mê	nửa	tỉnh,	hoặc	đôi	khi	em
ngủ	hoàn	 toàn.	Tôi	 gọi	một	 người	 hoàn	 toàn	 thức	 tỉnh	 khi	 họ	 tự
biết	 rõ	mình	 bằng	 tất	 cả	 ý	 thức	 lý	 trí	 họ,	 biết	 rõ	mình	 với	 tất	 cả
những	 sức	mạnh	 và	nhược	điểm	 thầm	kín	 lọt	 ra	 ngoài	 hiểu	biết
của	lý	trí,	biết	đối	trị	với	chúng.	Em	có	học	được	điều	ấy	thì	sự	gặp
gỡ	của	chúng	 ta	mới	đem	 lại	cho	em	một	ý	nghĩa.	Nơi	em,	Đan
Thanh,	thiên	tính	và	ý	nghĩ,	thế	giới	ý	thức	và	thế	giới	mộng	mị	bị
chia	cách	bởi	một	hố	sâu.	Em	đã	quên	tuổi	hoa	niên	của	em.	Tự
đáy	sâu	của	hồn	em	tuổi	thơ	ấy	đang	cố	chiếm	lại	em	bằng	được.
Nó	sẽ	làm	cho	em	đau	khổ	cho	tới	khi	em	nghe	theo	tiếng	gọi	của
nó.	Chỉ	cần	có	thế!	Như	tôi	đã	bảo	em,	tôi	tỉnh	thức	hơn	em	nhiều,
về	điểm	đó	tôi	vượt	xa	em	nhiều	lắm	và	chính	vì	thế	tôi	có	thể	giúp
em.	về	mọi	thứ	còn	lại,	Đan	Thanh	yêu	dấu,	chắc	chắn	là	em	vượt
xa	tôi.	Hay	đúng	hơn	em	sẽ	vượt	xa	tôi	một	khi	em	đã	tìm	được
chính	em.

Đan	Thanh	đã	lắng	nghe	với	sự	ngạc	nhiên,	nhưng	đến	đoạn
“em	đã	quên	tuổi	hoa	niên”,	cậu	giật	bắn	người	như	bị	 trúng	một
mũi	 tên,	 nhưng	Huyền	Minh	 không	 nhận	 thấy	 vì	 như	 thói	 quen,
chàng	vẫn	hạ	đôi	mắt	hay	nhìn	thẳng	đằng	trước	mỗi	khi	nói.

Chàng	không	để	ý	rằng	mặt	Đan	Thanh	bỗng	nhiên	nhíu	lại	và
bắt	đầu	tái	nhợt.

Vượt	hơn	anh!	Em!	Cậu	lắp	bắp	chỉ	để	nói	cho	có	chuyện.	Và
nét	mặt	cậu	rắn	lại.

Dĩ	nhiên	-	Huyền	Minh	nói	 tiếp	-	những	 thiên	 tư	như	của	em,
những	 người	 được	 thiên	 phú	 những	 cảm	 quan	 tinh	 tế,	 những
người	có	tâm	hồn,	những	thi	nhân,	những	người	mà	đối	với	họ	tất
cả	cuộc	sống	là	tình	yêu	-	những	người	ấy	hầu	như	luôn	luôn	cao
hơn	chúng	tôi,	những	kẻ	có	tri	thức	thắng	lướt.	Từ	nguồn	gốc	em,
em	ở	về	phía	người	mẹ.	Em	sống	 trong	sung	mãn	của	bản	 thể.
Sức	mạnh	 tình	 yêu,	 khả	 năng	 sống	 hết	 mọi	 sự	 một	 cách	 nồng
nhiệt	là	phần	số	của	em.	Còn	chúng	tôi,	những	người	của	tri	thức



mặc	dù	chúng	tôi	thường	có	vẻ	như	điều	khiển	các	em,	chúng	tôi
không	 sống	 trong	 toàn	 vẹn	 của	 bản	 thể,	 chúng	 tôi	 sống	 trong
những	cái	trừu	tượng.

Phần	của	em	là	sự	sống	tròn	đầy	mật	ngọt	hoa	trái,	phần	của
em	 ngôi	 vườn	 tình	 yêu,	 xứ	 sở	 diễm	 kiều	 của	 Nghệ	 Thuật.	 Em
đang	ở	quê	hương	em	trên	mặt	đất,	tôi	lạc	loài	trong	thế	giới	tâm
tư.	 Em	dễ	 gặp	mối	 nguy	 đắm	 chìm	 trong	 nhục	 cảm,	 tôi	 dễ	 chết
ngạt	giữa	hư	vô.	Em	là	nghệ	sĩ,	tôi	người	tư	duy.	Em	ngủ	mê	trên
lòng	mẹ,	tôi	tỉnh	thức	trong	sa	mạc.

Cho	tôi	là	vừng	dương	soi	chiếu	cho	em	là	lấp	lánh	trăng	sao.
Giấc	mơ	 của	 em	 là	 bóng	 hồng	 thấp	 thoáng,	 giấc	mơ	 của	 tôi	 là
những	cậu	học	trò...

Đan	 Thanh	mở	mắt	 lớn	 lắng	 nghe	Huyền	Minh	mải	miết	 nói
gần	như	say	sưa	trong	ý	lời.	Hơn	một	lời	nói	kia	đã	chạm	đến	cậu
như	một	 làn	 gươm.	 Những	 lời	 cuối	 cùng	 làm	 cậu	 tái	 nhợt,	 cậu
nhắm	nghiền	mắt.	Khi	Huyền	Minh	trông	thấy	và	lo	ngại	đặt	những
câu	hỏi,	cậu	liền	trả	lời,	bơ	phờ,	giọng	nói	tắt	nghẹn:

Em	đã	có	một	lần	suy	sụp	trước	mặt	anh,	và	không	ngăn	được
cho	khỏi	khóc,	anh	còn	nhớ	chứ?	Chuyện	ấy	không	thể	lặp	lại	lần
nữa.	Em	sẽ	không	bao	giờ	tự	tha	thứ	chuyện	ấy,	em	cũng	không
tha	thứ	cho	anh,	cả	anh	nữa.	Hãy	đi	ngay	đi	và	để	em	một	mình.
Anh	đã	nói	với	em	những	điều	ghê	gớm!

Huyền	Minh	vô	cùng	xúc	cảm.	Chàng	đã	để	mình	nói	quá	đà.
Chàng	có	cảm	tưởng	đã	nói	hay	hơn	thường	lệ.	Bây	giờ	với	một
sự	kinh	ngạc	sâu	xa	chàng	nhận	ra	rằng	một	lời	nói	đó	của	chàng
đã	động	chạm	mạnh	đến	một	phần	nào	đó	 trong	 tâm	khảm	bạn.
Chàng	 thấy	khổ	 tâm	để	bạn	một	mình	 trong	một	 lúc	như	 thế,	và
chàng	 do	 dự	 vài	 giây.	 Vừng	 trán	 nhíu	 lại	 của	 Đan	 Thanh	 cho
chàng	biết	ý	muốn	quyết	liệt	của	cậu	và	chàng	bỏ	đi,	vô	cùng	bối
rối	vì	phải	để	bạn	lại	với	niềm	cô	đơn	mà	bạn	đang	cần.



Lần	này	sự	kích	thích	tột	độ	trong	tâm	hồn	Đan	Thanh	không
được	 trút	 bỏ	 bằng	 nước	 mắt.	 Ý	 thức	 rằng	 cậu	 đã	 bị	 một	 vết
thương	sâu	xa	và	khó	hàn	gắn,	như	thể	bạn	đã	thình	lình	đâm	một
mũi	dao	vào	ngực	mình,	Đan	Thanh	dừng	lại,	thở	rất	mệt	nhọc,	tim
nhói	đau	cùng	độ,	mặt	trắng	bệch,	bàn	tay	mất	hết	cảm	giác.	Lần
này	 lại	cũng	 là	nỗi	khổ	đau	như	 lần	 trước,	chỉ	mãnh	 liệt	hơn	đôi
phần.	Lần	này	cậu	 lại	cảm	thấy	nghẹt	 thở,	bị	bắt	buộc	phải	nhìn
tận	mặt	một	cảnh	tượng	ghê	gớm,	một	cái	gì	tuyệt	đối	không	thể
chịu	được.	Nhưng	 lần	này	 trận	khóc	nức	nở	giải	 thoát	đã	không
đến	giúp	cậu	qua	khỏi	cơn	biến.	Lạy	Thánh	Mẫu	Đồng	Trinh!	Thế
thì	cái	gì	đây?	Có	phải	người	ta	đã	bóp	cổ	mình?	Mình	đã	bị	giết?
Những	lời	ghê	gớm	nào	đã	được	thốt	nên	kia?

Cậu	hổn	hển	thở	ra.	Như	người	bị	ngộ	độc,	Đan	Thanh	đầy	ứ
một	 cảm	 giác	 phải	 trút	 bỏ	một	 cái	 gì	 tử	 nguy	 đã	 thấm	 sâu	 vào
người	cậu.	Với	những	cử	động	như	đang	bơi,	cậu	chạy	vội	ra	khỏi
phòng	 và	 chạy	 trốn	một	 cách	 vô	 ý	 thức,	 vào	 những	 góc	 lặng	 lẽ
nhất,	tịch	liêu	nhất	của	tu	viện,	qua	những	hành	lang	và	bực	cấp,
ra	giữa	trời	rộng,	giữa	khoảng	không.	Cậu	đã	đến	nơi	trú	ẩn	sâu
kín	nhất	của	tu	viện,	ở	chỗ	đi	dạo,	trên	những	luống	cây	xanh	lục
mặt	trời	chiếu	ánh	chói	lọi,	qua	không	trung	nơi	mà	những	tảng	đá
còn	giữ	vẻ	tươi	mát,	nơi	mà	hương	hồng	thoang	thoảng	dịu	và	mơ
hồ.

Không	hồ	nghi	gì	nữa,	Huyền	Minh	biết	chàng	vừa	làm	những
gì	 chàng	 đã	 định	 từ	 lâu.	 Chàng	 đã	 gọi	 tên	 con	 quỷ	 đã	 ám	 bạn
chàng;	chàng	đã	nắm	được	đầu	nó.	Bị	đánh	thức	bởi	một	lời	nào
đó	của	Huyền	Minh,	bí	mật	đã	lồng	lên,	gây	nên	một	cơn	đau	đớn
mãnh	 liệt.	Rất	 lâu	Huyền	Minh	 lang	 thang	 trong	 tu	 viện	 tìm	bạn,
nhưng	chàng	không	thấy	bạn	đâu.

Đan	Thanh	 đang	 đứng	 dưới	một	 trong	 những	 vòm	 cung	 bán
nguyệt	dẫn	từ	chỗ	đi	dạo	đến	khu	vườn	nhỏ.	Từ	trên	mỗi	chiếc	cột
chống	 khum	 vòm,	 ba	 chiếc	 đầu	 thú	 vật,	 những	 đầu	 chó	 hay	 sói
bằng	đá,	cúi	xuống	nhìn	cậu	với	những	đôi	mắt	tròn.	Mối	khổ	đau
làm	cậu	tiều	tụy	một	cách	khủng	khiếp,	cậu	cố	gắng	vô	vọng	để	tự
mở	một	 con	 đường	 hướng	 về	 ánh	 sáng,	 về	 lý	 trí.	 Khi	 nhìn	một



cách	máy	móc	phía	 trên	đầu,	cậu	 thấy	một	 trong	những	đỉnh	cột
với	ba	chiếc	đầu	súc	vật,	và	lập	tức	có	cảm	giác	rằng	ba	con	vật
ấy	đã	vào	 trong	cậu,	 trong	 ruột	gan	cậu,	 vừa	sủa	vừa	 long	 lanh
những	đôi	mắt	hung	dữ.

Mình	sắp	chết,	cậu	cảm	thấy,	và	vô	cùng	kinh	hãi.	Và	liền	sau
đó,	run	rẩy	hoảng	hốt,	cậu	tự	nhủ:	“Thế	 là	 ta	mất	hết	óc	não,	ba
họng	súc	vật	đã	cấu	xé	ta.”

Cậu	ngã	quỵ,	hổn	hển,	dưới	chân	cột.	Nỗi	đau	đớn	mãnh	 liệt
đã	đến	cùng	độ.	Chung	quanh	cậu,	mọi	sự	hòa	tan	vào	nhau.	Cậu
bất	 tỉnh,	mặt	úp	vào	 lòng	đất,	 trong	cái	nhẹ	nhõm	của	vô	thể	mà
cậu	khát	khao.

Ngày	hôm	ấy	không	đem	lại	niềm	vui	nào	cho	tu	viện	trưởng.
Một	lần	nữa	hai	thầy	dòng	trong	số	những	thầy	già	nhất,	trong	lúc
nổi	cơn	ganh	tị	già	cỗi	của	họ,	đã	đến	tìm	người,	tức	giận,	họ	ầm	ĩ
buộc	 tội	 nhau	 và	 gây	 gổ	 nhau	 dữ	 dội	 về	 những	 chuyện	 lăng
nhăng.	Người	đã	 lắng	nghe	họ	quá	lâu,	đã	khiển	trách	họ	nhưng
vô	hiệu,	và	cuối	cùng	đã	xua	đuổi	họ	với	mỗi	người	một	hình	phạt
khá	nặng	vừa	có	một	cảm	thức	trong	thâm	tâm	rằng	tất	cả	việc	ấy
đều	 là	 công	uổng.	Mệt	mỏi,	người	 lui	 vào	 trong	nhà	nguyện	của
hầm	mộ	dưới	giáo	đường.	Người	đã	cầu	nguyện,	rồi	đứng	lên	mà
vẫn	không	tìm	được	an	ủi.	Bấy	giờ,	do	mùi	hương	thoảng	nhẹ	kín
đáo	của	hoa	hồng	lôi	cuốn,	người	đến	thở	một	lúc	nơi	chỗ	đi	dạo.
Ở	đấy	vị	tu	viện	trưởng	tìm	thấy	cậu	học	trò	Đan	Thanh	đang	nằm
bất	tỉnh	trên	các	phiến	đá.	Người	buồn	bã	nhìn	cậu,	hoảng	lên	vì
màu	tái	nhợt	của	khuôn	mặt	thường	thơ	trẻ	và	đĩnh	ngộ	xiết	bao.
Ngày	nay	quả	 thật	 là	một	ngày	xấu,	 chỉ	 còn	 thiếu	có	chừng	này
thôi!	Người	cố	nhấc	cậu	 thanh	niên	 lên,	nhưng	người	không	còn
sức.	thở	dài	áo	não,	ông	già	bỏ	đi,	gọi	hai	sư	huynh	trẻ	nhất	đến
mang	cậu	và	còn	cho	tìm	cha	Hương	An,	một	lương	y.	Đồng	thời
người	cũng	cho	gọi	Huyền	Minh.	Người	 ta	 tìm	được	chàng	ngay
và	chàng	tức	khắc	đến.

-	Con	đã	biết	rồi	sao?	Vị	tu	viện	trưởng	hỏi	chàng.



-	Về	Đan	Thanh?	Vâng,	thưa	cha.	Con	vừa	nghe	em	ấy	ốm	hay
bị	tai	nạn	gì	đó	và	người	ta	mang	đi.

-	Phải,	ta	đã	thấy	nó	nằm	dài	trong	chỗ	đi	dạo,	chỗ	mà	quả	thật
nó	không	phải	đến	làm	gì.	Đây	không	phải	là	một	tai	nạn,	nó	bị	bất
tỉnh.	Cha	không	hài	lòng	vê	điều	ấy.	Cha	tưởng	con	có	lẽ	không	xa
lạ	gì	với	biến	cố	này,	hay	 ít	nhất	con	cũng	biết	một	vài	điều.	Nó
chẳng	phải	là	bạn	chí	thiết	của	con	đấy	sao?	Chính	vì	thế	mà	ta	đã
gọi	con.	Nói	đi!	vẫn	làm	chủ	cử	chỉ	và	ngôn	ngữ	mình	như	bao	giờ,
Huyền	Minh	thuật	lại	vắn	tắt	câu	chuyện	giữa	chàng	và	Đan	Thanh
trong	ngày	hôm	ấy	và	sự	bén	nhạy	lạ	lùng	của	Đan	Thanh	khi	đón
nhận	những	lời	chàng.	Vị	tu	viện	trưởng	lắc	đầu,	không	khỏi	tỏ	ít
nhiều	bất	mãn.

-Đấy	thật	là	những	cuộc	nói	chuyện	lạ	lùng,	người	bảo,	cố	giữ
bình	thản	-	cuộc	đàm	thoại	mà	con	vừa	cho	cha	biết	ấy,	người	ta
hầu	như	có	thể	gọi	đó	là	một	sự	xen	vào	đời	sống	nội	tâm	của	kẻ
khác,	con	đã	làm	chính	vai	trò	của	một	thầy	giáo	đạo.	Vậy	mà	con
không	phải	 là	thầy	giáo	đạo	của	Đan	Thanh.	Con	chưa	được	thụ
giới.	Làm	sao	con	lại	có	thể	nói	với	giọng	một	cố	vấn	cho	một	học
trò.	Những	hậu	quả	con	thấy	đó	thật	là	tai	hại.

-Những	hậu	quả	-	Huyền	Minh	nói	với	giọng	bình	tĩnh	và	chắc
chắn	 -	Thưa	cha,	 chúng	 ta	chưa	biết	được.	Phản	ứng	mãnh	 liệt
của	 cậu	 bé	 hơi	 làm	 con	 hoảng	 sợ,	 nhưng	 con	 không	 hoài	 nghi
rằng	những	gì	tiếp	theo	cuộc	đàm	luận	của	chúng	con	sẽ	tốt	cho
Đan	Thanh.

-Chúng	ta	sẽ	thấy	những	gì	tiếp	theo	Cha	không	nói	về	chúng
trong	lúc	này	nhưng	về	cách	hành	động	của	con.	Cái	gì	đã	khiến
con	có	những	cuộc	đàm	thoại	như	thế	với	Đan	Thanh?

-Cha	cũng	biết,	em	ấy	 là	bạn	con.	Con	có	một	 lòng	cảm	mến
đặc	biệt	đối	với	em	và	con	thấy	em	rất	 rõ,	con	nghĩ	 thế.	Cha	gọi
cách	cư	xử	của	con	đối	với	nó	là	cách	cư	xử	của	một	vị	giáo	đạo,
nhưng	 con	 tuyệt	 nhiên	 không	 hề	 chiếm	 đoạt	 một	 uy	 quyền	 tôn



giáo.	Con	chỉ	 tưởng	rằng	con	biết	rõ	em	ấy	hơn	chính	nó	tự	biết
mình.

Tu	viện	trưởng	nhún	vai:

-Cha	biết.	Đấy	 là	 chuyên	môn	của	con.	Ta	hãy	hy	vọng	 rằng
con	đã	không	gây	nên	thiệt	hại	nào.	Đan	Thanh	ốm	chăng	?	Cha
muốn	nói,	nó	có	cái	gì	không	ổn	trong	người	nó	chăng?	Nó	có	đau
đớn	cách	nào	chăng?

-Không.	Bấy	 lâu	nay	nó	vẫn	khỏe	mạnh.	Khỏe	mạnh	về	 thân
xác.

-Còn	ngoài	ra?

-Trong	 tâm	hồn	nó	đau	khổ,	 đấy	 là	điều	 chắc	chắn.	Cha	biết
nó,	nó	ở	vào	tuổi	mà	cuộc	chiến	đấu	với	bản	năng	nhục	dục	bắt
đầu.

-Cha	biết,	nó	17	tuổi.

-Mười	tám.

-Mười	tám,	quả	thế.	Thật	khá	muộn.	Nhưng	việc	chiến	đấu	ấy
là	chuyện	thường.	Ai	cũng	phải	qua	đấy.	Người	ta	không	thể	vì	thế
mà	bảo	rằng	nó	ốm	tâm	bệnh.

-Không	thưa	cha,	không	chỉ	vì	độc	một	chuyện	ấy.	Nhưng	Đan
Thanh	trước	kia	từ	lâu,	đã	có	một	tâm	hồn	bệnh	hoạn.	Vì	thế	mà
những	cuộc	chiến	đấu	ấy	nguy	hiểm	với	em	hơn	là	với	những	kẻ
khác.	Nó	đau	khổ,	 theo	con	nghĩ,	vì	đã	quên	đi	một	phần	của	dĩ
vãng	mình.

-A!	Phần	nào?



-Mẹ	nó,	và	tất	cả	những	gì	liên	hệ	đến	bà	ta.	Con	cũng	không
biết	gì	về	việc	ấy.	Con	chỉ	biết	rằng	đấy	phải	là	nguồn	gốc	của	căn
bệnh.	Đan	Thanh	nói	là	không	biết	gì	về	bà	mẹ,	ngoài	ra	là	cậu	đã
mất	mẹ	 sớm.	Nhưng	 cậu	 làm	 cho	 ta	 có	 cảm	 tưởng	như	 cậu	hổ
thẹn	 vì	 bà.	 Thế	 mà	 chắc	 chắn	 phải	 chính	 nơi	 bà	 cậu	 đã	 thừa
hưởng	 phần	 lớn	 những	 tư	 chất	 của	 mình;	 những	 gì	 cậu	 kể	 về
người	 cha	không	cho	 ta	 thấy	ông	có	 thể	có	một	người	 con	đĩnh
ngộ,	 thiên	 tư	xuất	chúng	như	thế.	Tất	cả	những	điều	ấy	con	biết
được	không	phải	vì	người	nào	đã	 trình	bày	cho	con,	mà	con	chỉ
suy	luận	từ	một	vài	dấu	hiệu.

Vị	tu	viện	trưởng,	ban	đầu	hơi	cười	thầm	vì	những	nhận	xét	mà
đối	với	người	chỉ	như	chuyện	của	một	kẻ	non	nớt	tự	phụ,	(vả	lại	tất
cả	công	việc	này	đối	với	người,	thật	là	mệt	mỏi	chán	chường)	-	bắt
đầu	 suy	 nghĩ.	 Người	 nghĩ	 đến	 người	 cha	 của	 Đan	 Thanh,	 con
người	hơi	kiêu	căng	và	cao	ngạo	ấy.	Người	cũng	nhớ	lại	 lời	của
ông	về	bà	mẹ	của	Đan	Thanh.	Bà	đã	bôi	nhọ	ông	-	ông	ta	đã	nói	-
và	bỏ	đi.	Ông	ta	đã	cố	gắng	dập	tắt	trong	đứa	con	ông	hãy	còn	rất
nhỏ,	tất	cả	những	kỷ	niệm	về	người	mẹ	và	về	những	thói	xấu	mà
cậu	có	thể	thừa	hưởng	từ	bà.	Ông	ta	đã	thành	công,	và	đứa	trẻ	đã
sẵn	sàng	hiến	đời	mình	cho	Chúa	để	đền	chuộc	những	lỗi	lầm	của
mẹ.

Chưa	bao	giờ	vị	 tu	viện	 trưởng	phiền	hà	về	Huyền	Minh	như
hôm	nay.	Tuy	nhiên,	 vì	 con	người	 hay	 suy	 lự	ấy	đã	đoán	đúng,
ông	thấy	quả	thật	chàng	đã	hiểu	rõ	Đan	Thanh	biết	bao!	Khi	bị	hỏi
lại	về	biến	cố	ngày	hôm	ấy	Huyền	Minh	thưa	để	chấm	dứt:

Cơn	cảm	xúc	mãnh	 liệt	xâm	chiếm	Đan	Thanh,	hôm	nay	con
đã	không	ngờ	tới	con	đã	làm	cho	cậu	thấy	rằng	cậu	không	tự	biết
mình,	cậu	đã	quên	tuổi	trẻ	và	người	mẹ.	Chắc	một	lời	nào	đó	của
con	đã	chạm	đến	cậu	và	đi	sâu	vào	 trong	những	bóng	 tối	mà	 tự
con	đã	phấn	đấu	tới	cùng.	Cậu	bé	như	bị	chết	cứng.	Cậu	nhìn	con
như	thể	cậu	không	biết	con	nữa,	không	tự	biết	mình	nữa.	Con	đã
nói	với	cậu	nhiều	 lần	rằng	cậu	đang	ngủ	và	không	 thực	 tỉnh	 táo.
Bây	giờ	cậu	đã	tỉnh	dậy,	con	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Vị	tu	viện



trưởng	 cho	 chàng	 lui,	 không	 phiền	 trách	 gì	 chàng,	 nhưng	 cấm
chàng	lúc	ấy	không	được	đến	thăm	người	bạn	ốm.

Trong	lúc	ấy	cha	An	đặt	cậu	thanh	niên	té	xỉu	nằm	lên	giường
rồi	ngồi	bên	cậu.	Ông	nghĩ	 làm	cậu	hồi	 tỉnh	bằng	những	phương
pháp	mạnh	dường	như	không	thích	hợp.	Người	bệnh	có	một	nhan
sắc	quá	tươi	tắn.	Nét	mặt	tử	tế	đầy	nếp	nhăn	của	ông	già	hiền	từ
cúi	xuống	trên	chàng	trẻ	tuổi.	Ông	bắt	đầu	coi	mạch	và	nghe	tim.
“Chắc	hẳn	-	ông	tự	nhủ	-	cậu	bé	đã	nuốt	một	vật	gì	không	tưởng
tượng	được,	hay	một	thứ	gì	dại	dột	ấy;	chắc	thế.”	Ông	không	thể
xem	lưỡi.	Người	tu	sĩ	này	yêu	mến	Đan	Thanh,	nhưng	ông	không
thể	cảm	được	bạn	cậu,	ông	thầy	trẻ	quá	khôn	trước	tuổi	ấy.	“Lần
này	 chính	 là	 anh	 chàng	 đó.	 Chắc	 chắn	 Huyền	Minh	 có	 dính	 líu
trong	vụ	xuẩn	ngốc	này.	Nhưng	không	hiểu	sao	cậu	bé	tươi	vui	với
đôi	mắt	sáng,	đứa	con	yêu	của	tạo	hóa,	lại	nhè	đi	kết	giao	với	anh
chàng	 thông	 thái	 ngạo	mạn	 ấy,	 nhà	 văn	 pháp	 khoe	 khoang	mà
tiếng	Hy	Lạp	đối	với	nó	còn	quan	trọng	hơn	tất	cả	những	gì	 trên
thế	gian	này!”

Sau	một	 lúc,	khi	cửa	mở	và	 tu	viện	 trưởng	đi	vào,	người	 linh
mục	 vẫn	 còn	 ngồi	 đấy,	mặt	 dán	 chặt	 trên	 gương	mặt	 người	 ốm
đang	ngất	lịm.	Gương	mặt	mới	trẻ	trung	hiền	lành	làm	sao	chớ!	Và
người	 ta	có	ngồi	bên	cạnh	 lâu	bao	nhiêu,	muốn	giúp	cậu	 ta	bao
nhiêu	 đi	 nữa,	 chắc	 hẳn	 người	 ta	 cũng	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 thành
công.	Chắc	hẳn	ông	 ta	có	 thể	đang	đứng	 trước	 triệu	chứng	một
bệnh	 ruột,	 ông	 sẽ	 cho	 rượu	 nóng,	 có	 lẽ	 sẽ	 cho	 uống	 đại	 hoàn.
Nhưng	ông	càng	nhìn	kỹ	khuôn	mặt	co	rúm	tái	nhợt	xanh	xao,	thì
những	ức	 đoán	 của	 ông	 lại	 quay	 về	một	 hướng	 khác,	 khó	 khăn
hơn.	Cha	An	có	kinh	nghiệm.	Hơn	một	lần	trong	chuỗi	đời	dài	của
ông,	ông	đã	thấy	những	người	bị	ám.	Ông	ngần	ngại	không	muốn
nói	ra	những	mối	nghi	của	mình,	ngoại	trừ	với	mình	ông.	Ông	chờ
đợi	 quan	 sát	 nhưng,	 ông	 giận	 dữ	 nghĩ,	 nếu	 mà	 cậu	 bé	 đáng
thương	này	quả	đã	bị	bùa	mê	thì	khi	ấy	người	ta	không	cần	phải
tìm	kiếm	thủ	phạm	đâu	xa	xôi,	và	tên	ấy	hãy	coi	chừng!

Vị	 tu	viện	 trưởng	tiến	đến	nhìn	người	bệnh,	nâng	nhẹ	một	mi
mắt	cậu	lên:



-	Ta	có	thể	thức	nó	dậy?	Người	hỏi.

-	Tôi	muốn	đợi	một	lát	đã.	Tim	không	việc	gì.	Không	nên	để	ai
đến	gần	nó.

-	Có	gì	nguy	hiểm	không?

-	Tôi	không	nghĩ	thế.	Không	có	một	vết	thương	nào,	không	có
dấu	 vết	 gì	 đánh	đập	hay	 té	 ngã.	Nó	ngất	 xỉu.	Có	 lẽ	 là	 đau	 ruột;
những	cơn	đau	rất	mạnh	làm	cho	bất	tỉnh.	Nếu	đấy	là	một	sự	ngộ
độc	thì	phải	có	sốt.	Không	nó	sẽ	tỉnh,	không	việc	gì	đến	tính	mạng.

-	Chuyện	ấy	không	thể	do	tinh	thần	mà	ra?

-	Tôi	không	muốn	phủ	nhận.	Người	ta	không	biết	được.	Có	lẽ
nó	bị	một	trận	kinh	hãi.	Nó	đã	được	tin	người	nào	chết?	Hay	một
vụ	gây	gổ	dữ	dội,	một	sự	lăng	nhục?	Khi	ấy	mọi	sự	sẽ	dễ	hiểu.

-	Chúng	 ta	không	biết	được.	Cha	hãy	xem	chừng	đừng	để	ai
đến	gần	nó.	Tôi	yêu	cầu	cha	hãy	ở	lại	bên	giường	nó	đến	khi	nó
tỉnh.	Nếu	có	gì	nguy,	xin	gọi	tôi,	dù	ban	đêm	cũng	vậy.

Trước	khi	bỏ	đi,	ông	già	còn	cúi	xuống	trên	người	bệnh

một	lần	nữa.	Ông	nghĩ	đến	người	cha	và	đến	cái	ngày	ông	ấy
đã	dẫn	đến	đây	cho	mình	cậu	bé	tóc	hung	vui	đĩnh	ngộ.	Mọi	người
mới	yêu	mến	cậu	làm	sao,	ngay	sau	đó!	Ngay	cả	người	cũng	đã
thích	thú	khi	 thấy	cậu.	Nhưng	có	một	điểm,	quả	thật	Huyền	Minh
nói	đúng:	 cậu	 trai	này	không	giống	cha	cậu	 tí	 nào.	Ôi	 sao	mà	ở
đâu	cũng	đầy	phiền	lụy!	Không	phải	là	người	đã	không	bỏ	lơ	một
việc	gì	 về	đứa	 trẻ	đáng	 thương	này	đấy	sao?	Người	 ta	có	dành
cho	cậu	vị	 thầy	giải	 tội	 thích	hợp	với	cậu	không?	Có	phải	 là	một
chuyện	thường	nếu	không	ai	trong	nhà	biết	rõ	về	cậu	hơn	Huyền
Minh?	Nhưng	chàng	ta	có	thể	giúp	cậu	không,	chàng,	một	người



còn	 tân	 tòng,	không	phải	sư	huynh	cũng	không	phải	mục	sư,	có
những	 tư	 tưởng	và	quan	niệm	mặc	dù	hơn	người	nhưng	vẫn	có
cái	gì	khó	chịu,	gần	như	khó	cảm?	Và	chính	Huyền	Minh	lại	không
phải	từ	lâu	đã	là	kẻ	khó	điều	khiển	hay	sao?	Có	trời	mà	biết	được.
Chàng	 lại	 không	 giấu	 một	 điều	 gì	 xấu	 xa	 sau	 bề	 ngoài	 ngoan
ngoãn	ấy	sao?	Không	phải	chàng	vô	 thần	đó	sao?	Và	một	ngày
kia,	hai	thanh	niên	ấy	sẽ	thành	cái	gì,	vị	tu	viện	trưởng	cũng	thấy
mình	có	phân	nào	trách	nhiệm.

Khi	Đan	Thanh	tỉnh	dậy	trời	đang	u	ám.	Cậu	cảm	thấy	đầu	óc
trống	 rỗng,	 chóng	mặt.	 Cậu	 nằm	 trên	một	 chiếc	 giường,	 nhưng
không	 rõ	 mình	 ở	 đâu.	 Ồ,	 cậu	 không	 hỏi	 làm	 gì,	 cậu	 bất	 cần.
Nhưng	cậu	đã	ở	đâu?	Từ	đâu	cậu	trở	về?	Cậu	đã	đi	một	nơi	nào
đó,	rất	xa,	đã	thấy	những	vật	dị	thường,	tráng	lệ,	kinh	khiếp	và	khó
quên	-	thế	nhưng	cậu	đã	quên	ở	đâu	thế	nhỉ?	Thế	thì	cái	gì	đã	đột
hiện	lên	ở	đấy	trước	mặt	cậu,	to	tát	làm	sao,	đau	đớn	mê	hồn	làm
sao	-	để	rồi	tan	biến?

Cậu	1ắng	nghe	từ	trong	thẳm	sâu	của	hồn	mình,	nơi	mà	ngày
hôm	nay,	một	điều	gì	đã	tuôn	ra,	một	điều	gì	đã	xảy	đến	-	điều	gì
thế?	Những	hình	ảnh	mơ	hồ	hiện	lên	ký	ức	cậu	trong	những	mớ
hỗn	loạn.	Cậu	thấy	những	chiếc	đầu	chó,	ba	đầu	chó,	và	hít	mùi
hương	những	đóa	hồng.	Ô!	Cậu	đã	đau	đớn	quá!	Cậu	nhắm	mắt.
Một	nỗi	đau	đớn	mới	ghê	gớm	làm	sao!	Cậu	ngủ	lại.

Đan	Thanh	tỉnh	dậy,	và	chính	vào	lúc	cảnh	tượng	giấc	mơ	tan
biến	và	lướt	khỏi	trí	cậu.	Cậu	thấy	lại	hình	ảnh	nó	và	run	lên	trong
một	 cơn	 đau	 đớn	mê	 cuồng.	 Cậu	 thấy,	 cậu	 đã	 trở	 thành	 người
thấu	thị.

Cậu	thấy	“Nàng”.	Cao	lớn,	sáng	ngời,	miệng	tươi	rạng	rỡ,	 làn
tóc	 huy	 hoàng.	 Cậu	 thấy	 người	 Mẹ.	 Đồng	 thời	 cậu	 tưởng	 như
nghe	tiếng	nói	của	Bà.	“Em	đã	quên	tuổi	hoa	niên	của	em!”	Giọng
nói	nào	kia?	Đan	Thanh	suy	nghĩ	và	nhớ	lại.	Đấy	là	Huyền	Minh.
Huyền	Minh!	Trong	nháy	mắt,	 trong	một	 làn	chớp	nhòa,	cậu	thấy
lại	tất	cả:	cậu	nhớ	lại,	cậu	đã	ý	thức.	Mẹ,	mẹ	ơi!	Từng	ngọn	núi	đổ
vỡ,	 từng	đại	 dương	quên	 lãng	đã	 tan	biến.	Chúng	đã	 trở	 lại	 với



cậu,	đôi	mắt	xanh	sáng	cái	nhìn	vương	giả	của	người	cậu	đã	yêu
mến	khôn	xiết,	của	người	cậu	đã	mất.

Cha	 An	 đang	 ngủ	 mơ	màng	 trên	 một	 chiếc	 ghế	 bành,	 cạnh
giường,	 thức	dậy.	Ông	nghe	Đan	Thanh	cựa	mình,	nghe	hơi	 thở
cậu.	Ông	cẩn	thận	đứng	lên.

-	Có	người	ở	đây?	Đan	Thanh	hỏi.

-	Cha	đây.	Con	hãy	nằm	yên.	Cha	sẽ	lấy	đèn.

-	Vậy	ra	con	ốm	sao?	Cậu	trai	hỏi.

-	Con	đã	bất	 tỉnh,	con	ạ.	Đưa	 tay	cha	xem.	Ta	sẽ	xem	mạch
con.	Con	cảm	thấy	thế	nào?

-	Khỏe.	Con	cảm	ơn	cha,	cha	An.	Cha	rất	tử	tế.	Con	không	còn
đau	nữa.	Con	chỉ	mệt	mỏi.

-	Dĩ	nhiên	con	mệt.	Con	sẽ	bắt	đầu	ngủ	lại	ngay.	Trước	hết	con
hãy	uống	một	ngụm	rượu	nóng	sẵn	sàng	đây.	Chúng	ta	sẽ	cùng
nhau	uống	một	cốc.	Cầu	chúc	cho	tình	bạn	của	chúng	ta.

Ông	đã	cẩn	thận	ngâm	một	bình	rượu	nhỏ	trong	nước	nóng.

Cả	 hai	 chúng	 ta	 sẽ	 ngủ	 trong	 chốc	 lát	 -	 vị	 y	 sĩ	 vừa	 nói	 vừa
cười.	Cha	là	một	kẻ	canh	bệnh	phi	thường,	một	kẻ	không	thể	mở
chong	con	mắt,	con	sẽ	nghĩ.	Mà	phải	đấy,	chúng	ta	đều	là	những
con	người.	Bây	giờ	 ta	hãy	uống	một	 ít	 thức	uống	 thần	diệu	này,
con	ạ.	Không	gì	thú	hơn	một	tiệc	uống	nhỏ	lén	lút	ban	đêm.	Chúc
cho	con!

Đan	Thanh	cười,	uống	nhấm	nháp.	Chất	 rượu	nóng	ướp	hoa
quế	và	cẩm	chướng	thật	ngọt	ngào.	Chưa	bao	giờ	cậu	uống	một



thứ	rượu	ngon	như	thế.	Cậu	nhớ	lại	đã	có	một	lần	cậu	ốm.	Lúc	ấy
chính	Huyền	Minh	săn	sóc	cậu.	Lần	này	là	cha	An,	đối	đãi	cậu	rất
tử	tế.	Cậu	sung	sướng.	Thật	vô	cùng	êm	ái	và	ngộ	nghĩnh	khi	ở
đây,	 nằm	dưới	 ánh	đèn	nhỏ	 leo	 lét,	 và	uống	một	 cốc	 rượu	ngọt
nóng	với	vị	linh	mục	già.

-	Con	có	đau	bụng	không?	Ông	già	hỏi.

-	Thưa	không.

-	Ồ,	cha	đã	nghĩ	chắc	con	bị	đau	ruột,	Đan	Thanh	ạ.	Vậy	thì	ra
không	phải	thế.	Con	thè	lưỡi	cha	xem.	Ờ,	thôi,	cha	An	già.	này	đã
lại	không	hiểu	gì	về	việc	ấy	nữa	rồi.	Ngày	mai	con	sẽ	ở	lại	yên	ổn
trong	giường,	cha	sẽ	đến	thăm	bệnh	con.	Con	đã	uống	hết	rượu
chứ?	Tốt.	Cha	hy	vọng	nó	sẽ	 làm	con	khá	hơn.	Cha	sẽ	xem	thử
còn	chút	rượu	nào	không.	Nếu	chúng	ta	chia	đều	nhau	thì	sẽ	còn
nữa	bình	nữa.	Con	đã	làm	các	cha	hoảng	sợ,	Đan	Thanh!	Trông
thấy	con	nằm	dài	trong	chỗ	đi	dạo	như	một	tử	thi!	Con	không	đau
bụng	thật	sao?

Họ	 cười	 lớn	 và	 chia	 đều	 số	 rượu	 cho	 người	 bệnh	 còn	 thừa.
Người	 linh	mục	 nói	 những	 câu	 đùa,	 và	Đan	 Thanh,	 với	 đôi	mắt
sáng	trở	lại,	nhìn	ông	thích	thú	và	cảm	ơn.	Đoạn	ông	già	đi	ngủ.

Đan	Thanh	vẫn	thức	một	lúc.	Chầm	chậm,	những	hình	ảnh	trở
lại	từ	thâm	cùng	của	bản	thể	cậu:	những	lời	của	bạn	cậu	lại	sáng
ngời	lên.	Một	lần	nữa	Bà	hiện	ra	trong	tâm	hồn	cậu,	người	đàn	bà
tóc	hung	rạng	rỡ,	mẹ	cậu.	Hình	ảnh	bà	đi	qua	tâm	trí	cậu	với	sự
mãnh	 liệt	 của	 ngọn	 gió	 Nam,	 đám	 mây	 của	 sự	 sống	 và	 yêu
thương,	đầy	khích	 lệ	cao	tột.	Ôi	Mẹ!	Làm	sao	lại	có	thể	quên	Bà
lâu	đến	thế?



CHƯƠNG	V

Cho	 đến	 lúc	 bấy	 giờ	 Đan	 Thanh	 cũng	 đã	 giữ	 lại	 một	 vài	 kỷ
niệm	về	người	mẹ	mình,	 nhưng	chỉ	 theo	 lời	 thuật	 lại	 của	những
người	 khác;	 hình	 ảnh	 bà	 không	 còn	 sống	 động	 trong	 chàng	 và
chàng	chỉ	tâm	sự	với	Huyền	Minh	một	phần	rất	nhỏ	của	những	gì
ít	ỏi	mà	chàng	 tưởng	biết	về	bà.	Mẹ	chàng,	ấy	 là	một	đề	 tài	mà
người	ta	không	có	quyền	nói	đến.	Người	ta	hổ	thẹn	về	bà.	Đấy	là
một	vũ	nữ,	một	người	đàn	bà	diễm	lệ	sống	rất	tự	nhiên,	dòng	dõi
cao	 quý,	 nhưng	 bà	 không	 trong	 sạch	 và	 vô	 thần.	 Cha	 của	 Đan
Thanh	-	ông	kể	-	đã	đem	bà	ra	khỏi	khốn	khổ	và	tủi	nhục.	Vì	ông
không	biết	bà	vô	thần,	ông	đã	cho	bà	rửa	tội	và	giáo	dục	bà	theo
tôn	giáo.	Ông	đã	cưới	bà	làm	một	người	vợ	đàng	hoàng	và	cho	bà
ta	một	địa	vị	 quan	 trọng.	Nhưng	sau	một	 vài	năm	sống	đời	hiền
thục	và	bình	thường	bà	đã	lại	ngựa	theo	đường	cũ,	gây	tiếng	xấu,
đi	quyến	rũ	đàn	ông,	bỏ	gia	đình	nhiều	ngày	nhiều	tuần,	nổi	tiếng
là	một	người	làm	mê	hoặc,	và	cuối	cùng,	sau	nhiều	lần	chồng	bà
tìm	và	dẫn	bà	về,	bà	đi	biệt.	Một	thời	gian	sau	kỷ	niệm	về	bà	vẫn
còn	sống	dưới	hình	thức	một	tiếng	xấu	lan	tràn	mãnh	liệt	như	một
chiếc	đuôi	sao	chổi	rồi	tắt	ngấm.	Chồng	bà	dần	dần	hồi	phục,	sau
những	 lo	 âu,	 kinh	 hãi,	 hổ	 thẹn,	 ngạc	 nhiên	 không	ngừng	mà	bà
dành	cho	ông;	thay	vì	người	đàn	bà	không	ra	gì	ấy,	ông	săn	sóc
người	con	trai	nhỏ,	có	hình	vóc	và	khuôn	mặt	giống	mẹ,	ông	giáo
dục	chàng.	Trở	nên	khó	tính	và	sùng	đạo,	ông	phát	triển	nơi	Đan
Thanh	niềm	tin	rằng	chàng	phải	hiến	đời	mình	cho	Chúa	để	chuộc
những	lỗi	lầm	của	mẹ.

Đấy	gần	như	là	những	gì	người	cha	của	Đan	Thanh	thường	kể
về	 người	 đàn	 bà	 ông	 đã	 mất,	 mặc	 dù	 ông	 không	 thích	 nói	 về
chuyện	ấy,	và	chính	đấy	là	những	điều	ông	nói	thoáng	qua	cho	vị
tu	viện	trưởng	khi	đến	ký	thác	con	ông	cho	người.	Tất	cả	điều	ấy
cũng	đã	đến	với	 trí	hiểu	biết	của	Đan	Thanh	như	một	 thần	 thoại
khiếp	đảm,	nhưng	chàng	đã	tập	xua	đuổi	được	những	kỷ	niệm	ấy
và	gần	như	quên	chúng.	Còn	bộ	mặt	đích	thực	của	mẹ,	chàng	đã
hoàn	 toàn	 quên	 hẳn	 bộ	mặt	 ấy.	 Nó	 đã	 tan	 biến,	 hình	 ảnh	 hoàn
toàn	khác	biệt	vốn	không	phải	là	sản	phẩm	của	những	lời	kể	của
cha	 hay	 của	 những	 người	 trong	 nhà,	 hay	 của	 những	 người	 kể
chuyện	vô	danh	về	một	đời	sống	lăng	loàn.	Những	kỷ	niệm	về	mẹ,



như	chính	chàng	đã	thực	sống,	đều	đã	biến	mất.	Và	giờ	đây	hình
ảnh	ấy,	ngôi	sao	của	 tuổi	 thơ	dại,	 lại	bừng	 lên	 trong	chàng.	Đan
Thanh	nói	với	bạn:

-	Em	không	hiểu	làm	sao	em	đã	có	thể	quên	được.	Chưa	bao
giờ,	 trong	đời	 em,	 em	đã	 yêu	một	 người	 nào	như	mẹ	em,	nồng
nhiệt	và	tuyệt	đối	như	thế.	Chưa	bao	giờ	em	kính	trọng	và	ngưỡng
mộ	ai	như	thế,	bà	là	mặt	trời	mặt	trăng	đối	với	em.	Chỉ	có	trời	biết
được	làm	sao	người	ta	đã	có	thể	làm	tắt	ngấm	trong	hồn	em	hình
bóng	rực	rỡ	ấy	và	dần	dần	làm	nó	trở	thành	mụ	phù	thủy	hung	dữ,
phi	thực	và	bông	lơn	đối	với	cha	em	và	em	từ	bao	năm	nay.

Cách	đấy	không	lâu,	Huyền	Minh	vừa	chấm	dứt	giai	đoạn	tân
tòng	và	đã	thụ	giới.	Thái	độ	chàng	đối	với	Đan	Thanh	đã	biến	đổi
lạ	lùng.	Đan	Thanh,	người	trước	kia	thường	phản	kháng	những	ý
kiến	và	khích	lệ	của	chàng,	chỉ	xem	như	một	thứ	tự	phụ	khó	chịu
và	một	nhiệt	tình	không	phải	lúc,	bây	giờ,	từ	khi	biến	cố	quan	trọng
xảy	 ra,	 lại	 đầy	 thán	 phục	 và	 ngạc	 nhiên	 trước	 sự	minh	 triết	 của
bạn.	 Biết	 bao	 nhiêu	 lời	 của	Huyền	Minh	 đã	 tỏ	 ra	 đúng	 thật	 như
những	lời	tiên	tri!	Cái	nhìn	của	bạn	đã	nhìn	sâu	biết	bao	vào	tâm
hồn	chàng,	cái	nhìn	của	con	người	mà	người	ta	phải	rùng	mình	khi
đối	 diện.	Huyền	Minh	 đã	 đoán	 đúng	 biết	 bao	 về	 bí	mật	 của	 đời
chàng,	vết	thương	sâu	kín,	và	đã	khéo	léo	chữa	lành	nó	làm	sao!

Và	 người	 thanh	 niên	 ấy	 dường	 như	 đã	 khỏi	 bệnh.	 Chẳng
những	 sự	 ngất	 xỉu	 của	 chàng	 đã	 không	 có	 một	 hiệu	 quả	 đáng
buồn	nào,	mà	cái	điều	có	tính	trẻ	con,	cụ	non,	giả	tạo	ở	trong	bản
chất	của	chàng	tâm	lý	tu	sĩ	hơi	sớm	sủa,	niềm	tin	vào	một	tiếng	gọi
đặc	biệt	để	phụng	sự	Chúa	-	cũng	đã	tan	biến.	Người	thanh	niên
ấy	dường	như	đồng	 thời	đã	 trở	 thành	 trẻ	hơn	và	già	hơn	 từ	khi
cậu	đã	tìm	ra	con	đường	của	mình,	tất	cả	điều	ấy	chàng	đều	nhờ
Huyền	Minh.

Nhưng	từ	mới	đây	Huyền	Minh	đối	với	bạn	rất	dè	dặt,	có	một
thái	độ	vô	cùng	khiêm	tốn	trước	mặt	bạn,	không	còn	tỏ	ra	hơn	bạn
nữa,	và	tránh	mọi	giọng	điệu	thông	thái	khi	đối	thoại.	Huyền	Minh
có	cảm	tưởng	rằng	Đan	Thanh	đã	hút	sức	mạnh	từ	những	nguồn



bí	mật	mà	chính	chàng	cũng	không	biết	đến.	Chàng	có	 thể	khơi
động	nguồn	mạch	nhưng	 tuyệt	đối	không	dự	phần	nào	 trong	đó.
Chàng	 vui	 mừng	 thấy	 bạn	 giải	 thoát	 khỏi	 sự	 dắt	 dìu	 của	 mình,
nhưng	thỉnh	thoảng	cũng	buồn	vì	thế.	Chàng	có	cảm	giác	mình	chỉ
còn	như	một	bực	cấp	đã	được	bước	qua,	một	cái	vỏ	của	trái	cây
người	ta	đã	vứt	đi.	Chàng	thấy	tình	bằng	hữu	gần	đến	chỗ	chấm
dứt,	mối	tình	đã	có	giá	trị	xiết	bao	đối	với	chàng.	Chàng	luôn	luôn
hiểu	 nhiều	 về	 bạn	 hơn	 là	 Đan	 Thanh	 tự	 hiểu	mình,	 vì	 nếu	Đan
Thanh	đã	tìm	lại	được	linh	hồn	mình	và	sẵn	sàng	chạy	theo	tiếng
gọi	của	nó,	thì	trái	 lại	tuyệt	nhiên	Đan	Thanh	không	biết	tiếng	gọi
ấy	sẽ	dẫn	dắt	mình	đến	xứ	nào.	Huyền	Minh	trái	lại	mường	tượng
điều	ấy,	nhưng	trí	thức	của	chàng	vô	dụng!	Những	con	đường	của
cậu	bé	yêu	dấu	kia	dẫn	đến	những	xứ	sở	mà	chàng	sẽ	không	bao
giờ	 đặt	 chân	 đến.	 Thị	 hiếu	 của	Đan	Thanh	 đối	 với	 học	 thuật	 đã
giảm	nhiều.	Trong	những	cuộc	nói	chuyện	với	bạn,	chàng	không
còn	thích	thú	bàn	cãi;	chàng	nhớ	lại	với	sự	khinh	bỉ	về	bao	nhiêu
cuộc	đàm	luận	của	họ	trước	kia.	Rất	gần	đây,	do	ảnh	hưởng	của
giai	đoạn	tập	sự	mà	chàng	đã	hoàn	thành	hay	tiếp	theo	sự	biến	cải
mà	 chàng	 đã	 gây	 cho	Đan	Thanh,	Huyền	Minh	 bỗng	 dưng	 cảm
thấy	một	nhu	cầu	ẩn	dật,	khổ	hạnh,	cảm	thấy	cần	những	luyện	tập
tâm	linh,	cảm	thấy	một	khuynh	hướng	chay	 lòng,	cầu	nguyện	rất
lâu,	xưng	tội	thường	xuyên,	tự	buộc	cho	mình	những	hình	phạt	tẩy
tội.	Đan	Thanh	hiểu	nhu	cầu	ấy	và	lại	còn	chia	xẻ	nhu	cầu	ấy	nữa.

Từ	khi	 tinh	 thần	 lành	mạnh	 lại,	bản	năng	chàng	có	nhiều	sức
mạnh	hơn.	Mặc	dù,	 tuyệt	nhiên	chưa	biết	gì	về	những	mục	đích
định	 cho	 đời	 mình,	 chàng	 vẫn	 cảm	 thấy	 rất	 rõ	 rệt	 và	 thường
thường	 kèm	 với	 sự	 lo	 âu	 rằng	 định	mệnh	 của	mình	 đang	 được
chuẩn	bị;	một	giai	đoạn	hồn	nhiên	thanh	bình,	của	chờ	đợi	và	cẩn
trọng	bây	giờ	đã	chấm	dứt;	mọi	năng	lực	khóa	kín	trong	chàng	từ
nay	trở	nên	căng	thẳng	và	sẵn	sàng.	Thường	thường	cảm	tưởng
mơ	hồ	ấy	lại	 làm	Đan	Thanh	thích	thú,	khiến	chàng	tỉnh	thức	hết
phân	nửa	ban	đêm	như	một	giấc	mơ	tình	êm	dịu;	nhưng	cũng	rất
nhiều	khi	nó	 thật	u	ám	và	khắc	khoải	nặng	nề.	Chàng	đã	 tìm	 lại
người	mẹ	đã	mất	quá	lâu;	điều	ấy	là	hạnh	phúc	tối	thượng,	nhưng
tiếng	gọi	của	bà	sẽ	dấn	chàng	đi	đâu?	Vào	trong	những	xao	xuyến
rối	ren	của	cuộc	đời,	vào	khổ	đau	và	có	thể	vào	cái	chết.	Dĩ	nhiên
nó	không	dẫn	vào	 trong	sự	 thanh	bình,	êm	dịu,	an	ổn	 trong	một



nhà	tu	kín,	trong	tập	đoàn	trọn	đời	của	tu	viện:	tiếng	gọi	ấy	không
có	gì	ăn	nhập	với	những	mệnh	lệnh	của	cha	mà	từ	lâu	Đan	Thanh
đã	lẫn	lộn	với	những	ước	nguyện	riêng	tư	của	mình.

Chính	trong	cái	cảm	xúc	thường	mạnh	mẽ,	xao	xuyến	và	nồng
cháy	như	một	cảm	giác	vật	lý	mãnh	liệt	ấy,	sự	sùng	kính	của	Đan
Thanh	đã	đâm	sâu	gốc	rễ.	Chàng	để	 lòng	yêu	thương	tuôn	chảy
vào	trong	những	lời	cầu	nguyện	lặp	lại	rất	lâu	với	thánh	mẫu	Đồng
Trinh,	lòng	yêu	thương	tràn	trề	đã	kéo	chàng	về	phía	mẹ.	Nhưng
thường	 những	 lời	 cầu	 nguyện	 ấy	 hoàn	 thành	 trong	 những	 giấc
mộng	kỳ	 lạ	và	 tráng	 lệ	mà	bấy	giờ	chàng	rất	 thường	chiêm	bao,
những	mộng	 ban	 ngày,	 các	 giác	 quan	 nửa	 tỉnh	 nửa	mê,	 những
giấc	mộng	về	bà,	những	giấc	mộng	mà	toàn	thân	Đan	Thanh	đều
dự	phần	vào.	Khi	ấy	thế	giới	mẹ	bao	phủ	chàng	với	hương	thơm
của	nó,	phóng	trên	mình	chàng	những	tia	nhìn	u	buồn	và	huyền	bí,
trĩu	 nặng	 tình	 yêu,	 dạt	 dào	 trong	 những	 chiều	 sâu	 thẳm	 của	 nó
như	 bể	 cả	 và	 thiên	 đường,	 lắp	 bắp	 những	 âm	 thanh	 mơn	 trớn
không	 có	 nghĩa	 gì	 hay	 đúng	 hơn	 tràn	 đầy	 ý	 nghĩa,	 đem	 lại	 cho
miệng	mồm	chàng	mùi	 vị	 của	đường	và	muối,	 để	những	 làn	 tóc
óng	ả	lướt	trên	mắt,	trên	làn	môi	khát	cháy	của	chàng.	Và	cái	mà
chàng	 tìm	 thấy	 trong	 người	mẹ,	 không	 phải	 chỉ	 là	 tất	 cả	 những
kiều	diễm	của	trần	gian:	màu	xanh	của	tia	nhìn	dịu	dàng	đầy	yêu
thương,	nụ	cười	duyên	dáng	của	bà,	sự	hứa	hẹn	hạnh	phúc,	niềm
an	ủi	tuôn	trào	từ	những	lời	âu	yếm;	song	còn	có	ở	đâu	đây	trong
bà,	ẩn	dưới	vẻ	kiều	diễm	kia,	tất	cả	nỗi	kinh	hoàng,	tất	cả	bóng	tối,
tất	 cả	những	dục	vọng	 tham	 lam,	 tất	 cả	khắc	khoải,	 tội	 lỗi,	buồn
sầu,	tất	cả	những	ngang	trái	của	đường	sinh	tử.

Chàng	 thanh	 niên	 chìm	 sâu	 vào	 trong	 những	 giấc	mộng	 ấy,
trong	 mớ	 bòng	 bong	 phức	 tạp	 về	 ý	 nghĩa	 và	 biểu	 tượng	 của
chúng.	Đây	không	phải	chỉ	là	những	hoan	lạc	quá	khứ	đã	hiện	về
trong	 ánh	 sáng,	 với	 bùa	 lực	 duyên	 dáng	 của	 chúng:	 tuổi	 thơ	 và
tình	mẹ,	 buổi	 bình	minh	 vàng	 son	 và	 rạng	 rỡ	 của	 cuộc	 đời,	mà
trong	đó	còn	ngân	lên	tương	lai	với	những	đe	dọa	và	những	hứa
hẹn	của	nó,	những	nét	quyến	rũ	và	những	nét	hiểm	nguy.	Những
giấc	mộng	kia	trong	đó	mẹ	chàng,	Thánh	Mẫu	Đồng	Trinh	và	tình
nhân	chỉ	là	một,	đôi	khi	hiện	đến	với	chàng	trong	một	chuỗi	tội	lỗi
ghê	sợ	và	những	tội	phạm	thánh,	những	tội	đáng	chết	mà	không



bao	giờ	chàng	có	thể	chuộc	được;	những	khi	khác	chàng	lại	thấy
trong	những	giấc	mộng	ấy	sư	giải	 thoát	hoàn	 toàn	 tuyệt	vời	hòa
điệu.	 Cuộc	 đời	 huyền	 bí	 đang	 ở	 đấy	 nhìn	 chòng	 chọc	 vào	 Đan
Thanh	một	 thế	 giới	 đầy	 bóng	 tối	 không	 thể	 đi	 sâu	 vào,	một	 khu
rừng	 lởm	 chởm	 những	 bụi	 gai,	 đầy	 những	 hiểm	 nguy	 kỳ	 quặc,
nhưng	huyền	bí	 ấy	 là	huyền	bí	 của	người	mẹ:	nó	do	nơi	bà,	nó
đưa	đến	bà,	nó	là	vòng	tối	nhỏ	đầy	những	đe	dọa	ở	thẳm	cùng	đôi
mắt	sáng	của	bà.

Nhiều	sự	kiện	đã	bị	 lãng	quên	của	tuổi	 thơ	lại	xuất	hiện	trong
những	giấc	mơ	ấy.

Từ	những	chiều	sâu	khôn	dò,	từ	những	miền	không	đến	được
nhiều	chiếc	hoa	nhỏ	của	kỷ	niệm	tuôn	nở	trong	tia	sáng	ngời	của
một	cái	nhìn,	thoát	ra	một	mùi	hương	nặng	trĩu	những	tiên	tri	mơ
hồ:	 những	 kỷ	 niệm	 về	 những	 tình	 cảm	 trẻ	 thơ	 có	 lẽ	 thuộc	 về
những	thực	tại	có	thật	mà	cũng	có	lẽ	thuộc	về	những	giấc	mơ.	Đôi
khi	 chàng	 chiêm	bao	 về	 những	 con	 cá	 đen	 và	 vàng	 đang	 lội	 về
hướng	mình,	xuyên	qua	mình,	những	sứ	giả	của	một	thế	giới	đẹp
hơn,	những	người	mang	đến	những	tin	hạnh	phúc	đầy	hoan	 lạc,
rồi	bỏ	đi	vừa	vùng	vẫy	và	biến	mất	như	những	chiếc	bóng,	chỉ	để
lại	những	bí	mật	chứ	không	một	thông	điệp	nào.	Thường	thường
trong	những	giấc	mộng	chàng	thấy	những	con	cá	 lội,	những	con
chim	bay,	và	mỗi	con	cá	mỗi	con	chim	đều	 là	 tạo	vật	của	chàng
phục	tùng	ý	chí	chàng,	ngoan	ngoãn	theo	sự	chỉ	dẫn	của	chàng,
như	hơi	thở	của	chàng	chiếu	ra	từ	chàng	như	một	tia	nhìn,	một	ý
tưởng	của	chàng,	 trở	 lại	 trong	chàng.	Thường	chàng	mơ	về	một
khu	vườn,	một	khu	vườn	thần	tiên,	trồng	cây	như	những	cây	trong
thần	thoại	với	những	bông	hoa	bao	la,	những	động	màu	xanh	nhạt
và	 sâu	 thẳm,	 trong	 cỏ	 sáng	 lên	 những	 đôi	 mắt	 long	 lanh	 của
những	con	vật	xa	lạ;	trên	cành	những	con	rắn	óng	ả	và	nóng	nảy
đang	lướt	đi,	trên	những	cây	nho	và	trong	bụi	rậm	những	trái	nạc
to	 lớn,	 ẩm	 và	 sáng	 đang	 treo	 lơ	 lửng.	 Khi	 chàng	 đưa	 tay	 hái,
chúng	 liền	 phồng	 lên	 trong	 bàn	 tay	 chàng,	 và	 chảy	 ra	 một	 thứ
nước	giống	như	máu,	hoặc	bỗng	có	những	đôi	mắt	và	di	chuyển
với	 cử	 động	 ẻo	 lả	 và	 giảo	 quyệt;	 bàn	 tay	 nó	 sờ	 soạng	 tìm	một
cành	để	 tựa	vào	 thân	cây,	chàng	 thấy	và	ngửi	giữa	 thân	cây	và
cành	cây	một	mớ	tóc	rối	dày.	Một	lần,	chàng	mơ	thấy	chính	mình



hay	thấy	vị	 thánh	bảo	hộ	của	chàng,	mồm	ngài	bằng	vàng,	và	từ
chiếc	mồm	ấy	tuôn	ra	những	lời	và

những	lời	ấy	là	một	đám	chim	nhỏ	đang	xấp	xới	bay	đi.

Một	 lần,	 Đan	 Thanh	 mơ	 thấy	 mình	 lớn	 và	 đã	 trưởng	 thành,
nhưng	lại	ngồi	trên	đất	như	một	đứa	trẻ,	có	đất	sét	trước	mặt	và
đang	 nặn	 đất	 như	một	 chú	 oắt	 con	 nặn	 những	 hình	 tượng:	một
con	 ngựa	 nhỏ,	một	 con	 bò	mộng,	một	 người	 đàn	 ông	 nhỏ,	một
người	 đàn	 bà	 nhỏ,	 chàng	 thích	 thú	 với	 trò	 chơi	 ấy	 và	 làm	 cho
những	con	vật	và	người	kia	có	những	trò	chơi	tình	dục	thô	lậu	một
cách	lố	bịch;	điều	ấy	dường	như	rất	buồn	cười	đối	với	chàng	trong
chiêm	bao.	Đoạn,	chán	trò	chơi	ấy,	Đan	Thanh	tiếp	tục	con	đường
mình,	và	khi	ấy,	chàng	có	cảm	tưởng	có	một	vật	gì	sống	sau	lưng
đang	lặng	lẽ	tiến	gần	đến	và	khi	quay	 lại,	chàng	thấy	với	một	sự
kinh	ngạc	 sâu	 xa	 và	 khủng	 khiếp	 tột	 độ	 tuy	nhiên	 không	phải	 là
không	vui	-	những	hình	tượng	bằng	đất	sét	kia	trở	nên	cao	lớn	và
sống	 động.	 To	 lớn,	 khổng	 lồ,	 chúng	 diễn	 hành	 trước	mặt	 chàng
trong	 im	 lặng	 và	 vẫn	 tiếp	 tục	 lớn	 thêm,	 chúng	 đi	 khắp	 thế	 gian,
lặng	lẽ	và	bao	la,	cao	như	những	cái	tháp.

Đan	Thanh	sống	 trong	 thế	giới	 những	giấc	mơ	ấy	nhiều	hơn
trong	 thực	 tại.	 thế	 giới	 thực:	 phòng	 học,	 sân	 tu	 viện,	 viện	 sách,
phòng	 ngủ,	 nhà	 nguyện	 vẫn	ở	 bề	mặt,	 vẫn	 là	một	 lớp	 da	mong
manh	run	rẩy	trên	thế	giới	siêu	thực	của	những	hình	ảnh,	thế	giới
mộng	mị.	Một	 chuyện	 không	 đâu	 cũng	 đủ	 để	 đâm	 thủng	 lớp	 vỏ
mảnh	mai	 ấy,	một	 cái	 gì	 do	 âm	 thanh	một	 tiếng	Hy	 Lạp	 gợi	 lên
giữa	một	bài	học	tầm	thường,	một	làn	hương	từ	chiếc	ví	đựng	cây
thuốc	 của	 cha	 An,	một	 tia	 nhìn	 phóng	 lên	một	 cành	 lá	 bằng	 đá
đang	rủ	xuống	từ	trụ	cao	chống	đỡ	vòm	một	chiếc	cửa	sổ	-	những
động	 lực	nhỏ	như	 thế	cũng	đủ	để	đâm	 thủng	 lớp	vỏ	 thực	 tại	 và
tháo	tung	những	vực	thẳm	ẩn	sau	thực	tại	thanh

bình	 khô	 héo	 những	 vực	 thẳm,	 những	 thác	 nguồn	 và	 những
dòng	ngân	hà	của	thế	giới	những	hình	ảnh	tâm	hồn.	Một	chữ	đầu
của	một	tiếng	La	Tinh	biến	thành	khuôn	mặt	ngát	hương	của	mẹ
chàng,	một	âm	kéo	dài	của	tiếng	“Ave”	biến	thành	cánh	cửa	thiên



đường,	một	chữ	Hy	Lạp	biến	thành	một	con	ngựa	đang	phi	nước
đại,	 thành	 một	 con	 rắn	 đứng	 dựng	 trên	 chiếc	 đuôi	 đang	 kéo	 lê
trong	im	lặng	bao	la	giữa	những	cành	hoa	rồi	bỏ	đi	-	và	thay	vì	đó
chỉ	còn	lại	trang	sách	khắc	khổ	của	văn	phạm.

ít	khi	Đan	Thanh	nói	về	những	chuyện	ấy;	chỉ	có	một	hay	hai
lần	chàng	nói	thoáng	qua	-	trong	khi	đàm	thoại	với	Huyền	Minh	về
thế	giới	mộng	mị	ấy	của	chàng.	Đan	Thanh	nói:

Em	nghĩ	rằng	một	cánh	hoa	hay	một	con	sâu	nhỏ	trên	đường
chứa	đựng	và	khải	thị	nhiều	điều	hơn	tất	cả	những	cuốn	sách	của
toàn	thư	viện.	Người	ta	không	thể	nói	gì	bằng	những	chữ	và	danh
từ.	Đôi	 khi	 em	 viết	một	 chữ	Hy	 Lạp	 nào	 đó,	một	 chữ	 thêta	 hay
omêga,	em	chỉ	cần	xoay	ngòi	bút	một	tí	là	chữ	ấy	có	một	cái	đuôi
và	 biến	 thành	 một	 con	 cá,	 và	 trong	 một	 giây	 nó	 gợi	 lên	 tất	 cả
những	dòng	suối,	những	con	sông	của	trái	đất,	tất	cả	tính	tươi	mát
và	 ẩm	 ướt	 của	 nó,	 đại	 dương	 của	 Homère	mà	 thánh	 Pierre	 đã
bước	đi	trong	ấy,	hoặc	chữ	ấy	biến	thành	một	con	chim	nhỏ	dựng
đuôi,	chửng	lông,	phình	ra,	cười	và	bay	đi.	Này	anh	Huyền	Minh,
có	lẽ	anh	không	để	ý	gì	lắm	về	những	chữ	ấy?	Nhưng	em	nói	cho
anh	rõ,	chính	với	những	chữ	ấy	Thượng	Đế	đã	viết	nên	trần	gian
này.

-	Tôi	để	ý	lắm,	trái	lại	-	Huyền	Minh	buồn	rầu	nói.

Đấy	là	những	chữ	ảo	thuật,	người	ta	có	thể	gọi	lên	ma	quỷ	với
tất	 cả	những	chữ	ấy.	A!	Đối	với	 việc	 làm	 tiến	 triển	khoa	học,	 thì
chúng	không	có	lợi	gì.	Trí	tuệ	chỉ	thích	những	gì	cố	định,	những	gì
có	hình	dáng,	 khoa	học	muốn	 tin	 vào	những	dấu	hiệu	 của	mình
thích	cái	gì	đang	hiện	hữu,	không	thích	cái	gì	đang	trở	thành;	thích
cái	 thực,	không	 thích	cái	khả	hữu.	Nó	không	 thể	chịu	được	rằng
một	chữ	omêga	 lại	 trở	 thành	một	con	 rắn	hay	một	con	chim.	Trí
tuệ	 không	 thể	 sống	 trong	 thiên	 nhiên	 như	 là	 cái	 ngược	 lại	 với
mình.	Bây	giờ	em	đã	tin	tôi	chưa,	khi	tôi	bảo	em	rằng	em	sẽ	không
bao	giờ	trở	nên	một	nhà	bác	học?



Dĩ	nhiên	Đan	Thanh	tin	chàng	từ	lâu,	về	điểm	ấy	cậu	đồng	ý.

Em	 không	 còn	 chút	 nào	muốn	 khăng	 khăng	 theo	 đuổi	 trí	 tuệ
của	anh	-	Đan	Thanh	vừa	nói	vừa	cười	nửa	miệng	-	về	trí	tuệ	và
học	thuật	cũng	như	về	cha	em,	em	nghĩ	em	đã	yêu	người	nhiều	và
giống	người;	tất	cả	những	gì	người	nói	đối	với	em	đều	đã	là	thánh
ngôn.	Nhưng	vừa	khi	mẹ	em	hiện	diện	trong	em	trở	lại	thì	em	bắt
đầu	biết	được	 tình	yêu	 là	gì	 và	bên	cạnh	hình	ảnh	bà,	hình	ảnh
của	 cha	em	bỗng	nhiên	 trở	 thành	hèn	hạ	quạu	quọ	 và	hầu	như
khó	cảm.	Và	bây	giờ	em	có	khuynh	hướng	xem	mọi	sự	thuộc	về	tri
thức	như	là	thuộc	phạm	vi	người	cha,	không	có	ý	nghĩa	của	người
mẹ,	thù	nghịch	với	hồn	mẹ,	và	em	hơi	coi	khinh	nó.

Đan	Thanh	nói	đùa	nhưng	không	xua	đuổi	được	nét	buồn	trên
gương	mặt	 bạn.	Huyền	Minh	 yên	 lặng	 nhìn	 bạn	 và	 tia	 nhìn	 của
chàng	như	một	sự	âu	yếm	vỗ	về.	Đoạn	chàng	nói:

Tôi	hiểu	em	lắm,	chúng	ta	không	còn	gì	để	bàn	cãi	nữa,	em	đã
thức	 tỉnh	và	em	đã	nhận	 thấy	rằng;	chúng	 ta	khác	hẳn	nhau,	cái
khác	biệt	giữa	những	người	thuộc	dòng	giống	người	cha	và	những
người	 thuộc	 về	 bên	 mẹ,	 khác	 biệt	 giữa	 tâm	 hồn	 và	 trí	 tuệ.	 Và
chẳng	còn	bao	lâu	nữa	em	cũng	sẽ	thấy	rằng	cuộc	sống	của	em	ở
tu	viện	và	nguồn	hứng	khởi	của	em	đối	với	đời	tu	sĩ	chính	là	một
sai	lầm,	một	bịa	đặt	của	phụ	thân	em	khi	người	muốn	nhờ	đó	mà
tẩy	rửa	tội	lỗi	ký	ức	về	thân	mẫu	em,	hoặc	có	lẽ	để	trả	thù	bà.	Hay
em	còn	 tưởng	 rằng	định	mệnh	của	em	 là	ở	 lại	 suốt	đời	 trong	 tu
viện?

Đan	Thanh	đầy	trầm	tư	ngắm	nhìn	hai	bàn	tay	bạn,	những	bàn
tay	thanh	tú	vừa	khắc	khổ	vừa	mềm	mại,	gầy	và	trắng.	Không	ai
có	thể	hoài	nghi	đấy	là	những	bàn	tay	của	một	nhà	khổ	hạnh,	một
người	uyên	bác.

Em	không	biết	 -	Đan	Thanh	nói	với	giọng	 thanh	như	hát,	hơi
ngập	ngừng,	vừa	kéo	dài	mỗi	âm	 thanh,	cách	chàng	 thường	nói
trong	 ít	 lâu	nay	-	Quả	 tình	 là	em	không	biết.	Anh	phán	đoán	cha



em	hơi	quá	nghiêm	khắc.	Ông	đã	không	sống	một	cách	dễ	dàng.
Nhưng	có	lẽ	anh	cũng	có	lý	về	điểm	ấy	nữa.	Bây	giờ	là	đã	ba	năm
em	học	ở	trường	của	tu	viện,	và	ông	không	đến	thăm	em	một	lần
nào.	Ông	hy	vọng	em	sẽ	ở	lại	đây	mãi	mãi.	Đấy	cũng	có	lẽ	là	giải
pháp	tốt	nhất,	không	phải	là	em	luôn	luôn	ao	ước	điều	ấy	hay	sao?
Tuy	nhiên	hôm	nay	em	không	còn	biết	chắc	chắn	thực	tình	em	ao
ước	gì,	em	muốn	gì.	Ngày	xưa	mọi	sự	đều	giản	dị	như	những	mẫu
tự.	Bây	giờ	không	còn	gì	đơn	giản	nữa,	ngay	cả	những	mẫu	 tự.
Mọi	sự	đều	mang	muôn	ngàn	ý	nghĩa	muôn	ngàn	dáng	mặt.	Em
không	biết	em	sẽ	thành	cái	gì;	đấy	là	những	điều	mà	bây	giờ	em
không	thể	nghĩ	đến.

Em	 cũng	 không	 nên	 nghĩ	 đến	 nữa	 -	 Huyền	 Minh	 nói	 -	 Rồi
chúng	ta	sẽ	rõ	con	đường	của	em	dẫn	em	đi	đâu.

Nó	đã	khởi	Sự	bằng	cách	dẫn	em	về	lại	với	mẹ	em,	và	nó	sẽ
còn	đưa	em	lại	gần	bà	hơn	nữa.	về	những	gì	liên	hệ	đến	thân	phụ
em,	tôi	không	xét	đoán	quá	khắc	nghiệt	đâu.	Em	có	muốn	trở	về
bên	ông	không?

Ồ	 không!	 Đan	 Thanh	 kêu	 lớn.	 Không	 phải	 trong	 những	 điều
kiện	như	thế	mà	chúng	ta	đã	trở	thành	bạn!	Một	tình	bạn	sẽ	ra	sao
nếu	sau	một	giai	đoạn	ngắn	ngủi	nó	đã	đạt	đến	mục	đích	của	nó
và	chỉ	còn	chờ	chấm	dứt?	Anh	đã	chán	em	rồi	sao?	Có	phải	là	anh
không	thể	chịu	đựng	em	được	nữa	chăng?

Huyền	Minh	nóng	nảy	đi	đi	 lại	 lại,	mắt	nhìn	chằm	chặp	xuống
đất,	rồi	đứng	dừng	trước	bạn:

Im	đi,	 chàng	nói,	 em	cũng	biết	 là	 tôi	 luôn	 luôn	 yêu	 thích	 tình
bạn	của	chúng	ta.

Chàng	nhìn	bạn	với	đôi	mắt	do	dự,	lại	bước	đi,	lại	dừng,	và	từ
khuôn	mặt	khô	gầy	của	chàng	một	tia	nhìn	chắc	chắn	hạ	trên	Đan
Thanh.	 Bằng	một	 giọng	 nhỏ	 nhưng	 rắn	 rỏi	 và	 quả	 quyết	 chàng
bảo:



Nghe	này	Đan	Thanh,	tình	bạn	chúng	ta	rất	tốt,	nó	có	một	mục
đích	và	đã	đạt	được,	ấy	là	nó	đã	thức	tỉnh	em.	Tôi	hy	vọng	rằng	nó
chưa	chấm	dứt,	 tôi	hy	vọng	nó	sẽ	mãi	mãi	không	ngừng	và	đưa
đến	những	mục	đích	mới.	Bây	giờ	ta	chưa	thấy	có	mục	đích	nào
mới	cả.	Mục	đích	của	em	 thì	bất	định,	 tôi	 không	 thể	dẫn	dắt	em
đến	đấy,	cũng	không	thể	đi	theo	em.	Em	hãy	hỏi	mẹ	em	đi,	hãy	hỏi
hình	 ảnh	 bà	 và	 lắng	 nghe.	 Còn	mục	 đích	 của	 tôi	 thì	 không	 bất
định.	Nó	ở	đây,	nơi	tu	viện,	nó	gọi	tôi	từng	giờ.	Tôi	có	quyền	làm
bạn	em,	nhưng	tôi	không	có	quyền	yêu	thương.	Tôi	là	tu	sĩ,	tôi	đã
tuyên	thệ.	Trước	khi	thụ	giới	tôi	sẽ	xin	thôi	nhiệm	vụ	dạy	dỗ	và	ở
riêng	một	mình	trong	nhiều	tuần	để	chay	lòng	và	để	làm	những	sự
tập	luyện	của	sự	kính	tín.	Trong	thời	gian	ấy	tôi	sẽ	không	có	một
cuộc	đàm	thoại	phàm	trần	nào,	ngay	cả	với	em.

Đan	Thanh	hiểu,	buồn	bã	nói:

Ra	thế,	anh	sắp	làm	những	gì	mà	em	cũng	sẽ	làm	nếu	em	gia
nhập	đoàn	 thể	 tu	 sĩ	 vĩnh	 viễn.	Và	 khi	 anh	đã	 xong	những	 luyện
tập,	khi	anh	đã	nhịn	đói,	cầu	nguyện	và	thức	đêm	Vừa	đủ,	khi	ấy
mục	đích	của	anh	là	gì?

-	Em	đã	biết,	Huyền	Minh	nói.

-	Quả	thế.	Trong	vài	năm	nữa	anh	sẽ	là	giáo	sư	có	chức	phận,
có	 lẽ	 sẽ	 là	 hiệu	 trưởng	 trường.	 Anh	 sẻ	 cải	 thiện	 nền	 giáo	 dục,
khuếch	 trương	 thư	 viện.	Có	 lẽ	 anh	 sẽ	 viết	 sách	 chăng?	Không?
Thế	thì	anh	không	viết.	Nhưng	mục	đích	của	anh	sẽ	là	gì?

Huyền	Minh	hơi	mỉm	cười.

-	Mục	đích?	Có	lẽ	tôi	sẽ	chết	với	chức	hiệu	trưởng	trường	hay
tu	viện	trưởng	hay	chủ	giáo,	điều	ấy	không	quan	trọng.	Mục	đích
là	tự	đặt	mình	vào	chỗ	mà	tôi	có	thể	phụng	sự	đắc	 lực	nhất,	nơi
mà	 thiên	 tính	 tôi,	 tính	 chất	 và	 năng	 khiếu	 tôi	 sẽ	 tìm	 thấy	 môi



trường	thích	hợp	nhất,	môi	trường	hoạt	động	rộng	rãi	nhất.	Không
có	mục	đích	nào	khác	hơn	thế.

Đan	Thanh:

-	Không	có	mục	đích	nào	khác	cho	một	thầy	dòng?

Huyền	Minh:

-	Ồ	có	chứ!	Những	mục	đích	thì	không	thiếu.	Có	thể	mục	đích
của	đời	một	tu	sĩ	là	học	tiếng	Hébreu,	phê	bình	Aristote,	hay	trang
hoàng	nhà	thờ	của	một	tu	viện,	hay	tự	giam	mình	vào	suy	tư,	hay
làm	một	 chuyện	 khác.	Đối	 với	 tôi	 đấy	 không	 phải	 là	 những	mục
đích.	Tôi	không	muốn	tăng	 thêm	tài	sản	của	 tu	viện,	cũng	không
muốn	cải	 tổ	đoàn	 thể	hay	giáo	hội.	Tôi	muốn	phụng	sự	 tâm	 linh
trong	giới	hạn	mà	tôi	có	 thể	 làm	như	tôi	hiểu.	Đấy	không	phải	 là
một	mục	đích	sao?

Rất	lâu	Đan	Thanh	suy	nghĩ	trước	khi	trả	lời.

Anh	 có	 lý	 -	 chàng	 nói	 -	 Em	 có	 là	 một	 phiền	 phức	 lớn	 trong
bước	đường	của	anh	đến	mục	đích	không?

Một	phiền	phức!	ồ	Đan	Thanh!	Không	ai	giúp	tôi	nhiều	hơn	em.
Em	đã	tạo	cho	tôi	những	khó	khăn,	nhưng	tôi	không	phải	là	kẻ	thù
của	những	khó	khăn.	Chúng	đã	dạy	tôi	rất	nhiều,	tôi	đã	vượt	được
một	phần	những	khó	khăn	ấy.

Đan	Thanh	ngắt	lời	bạn,	vừa	nói	vừa	cười	nhạo:

-	Anh	đã	vượt	chúng	một	cách	 tuyệt	diệu!	Nhưng	hãy	nói	em
nghe,	trong	khi	giúp	em,	dẫn	dắt	em,	giải	thoát	cho	em,	trong	khi
đem	lại	sự	lành	mạnh	cho	linh	hồn	em,	có	phải	đích	thực	là	anh	đã
phụng	sự	linh	hồn	không?	Như	thế	có	lẽ	anh	đã	làm	mất	đi	của	tu



viện	một	kẻ	tân	tòng	đầy	nhiệt	tình	và	thiện	chí	và	có	lẽ	anh	đã	gây
dựng	cho	linh	hồn	một	đối	 thủ,	một	người	sẽ	 làm,	sẽ	tin,	sẽ	theo
đuổi	ngay	cái	ngược	lại	những	gì	mà	anh	cho	là	tốt!

Sao	 lại	 không?	Huyền	Minh	 nói	 với	 vẻ	 cực	 kỳ	 nghiêm	 trọng.
Bạn	ơi!	Em	vẫn	còn	hiểu	tôi	ít	thế	sao?	Có	thể	tôi	đã	bóp	tắt	trong
em	một	tu	sĩ	tương	lai	và	tôi	đã	mở	ra	cho	em	con	đường	đi	đến
một	số	phận	phi	thường.	Ngay	cả	nếu	ngày	mai	em	phóng	hỏa	đốt
cả	tu	viện	đẹp	đẽ	của	chúng	ta	và	đi	khắp	thế	giới	rao	truyền	một
điều	tà	tín	điên	rồ	nào	đó,	tôi	cũng	sẽ	không	hối	hận	một	giây	nào
về	việc	đã	giúp	em	tìm	thấy	con	đường	riêng	em.	Chàng	thân	mật
đặt	hai	bàn	tay	trên	vai	bạn.

-	Này	nữa	hỡi	Đan	Thanh	nhỏ	bé	của	tôi,	đây	là	một	điều	thích
hợp	với	mục	đích	của	tôi.	Dù	tôi	là	tu	viện	trưởng,	giáo	sư,	thầy	tẩy
tội	hay	gì	đi	nữa,	 tôi	 sẽ	không	bao	giờ	muốn	có	cơ	hội	gặp	một
người	có	giá	trị,	đây	năng	lực	và	độc	đáo,	mà	không	thể	hiểu	họ,
giúp	họ	 tự	 khai	 triển	 và	đi	 thẳng	 tới	 trước.	Và	 tôi	 nói	 cho	em	 rõ
điều	này:	dù	có	gì	xảy	đến	cho	em	hay	cho	tôi,	dù	cả	hai	chúng	ta
sẽ	thành	thế	này	hay	thế	khác,	em	sẽ	không	bao	giờ,	ngay	khi	em
gọi	 tôi	một	cách	nghiêm	trọng,	và	khi	em	nghĩ	 là	em	cần	đến	tôi,
em	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 thấy	 tôi	 làm	 ngơ	 trước	 tiếng	 gọi	 của	 em,
không	bao	giờ.

Câu	ấy	nghe	như	một	lời	từ	biệt	và	quả	thế,	đấy	là	tiền	vị	của
một	 cuộc	 từ	 biệt.	 Khi	 đứng	 trước	 mặt	 bạn,	 khi	 ngắm	 nhìn	 vẻ
cương	 quyết	 của	 bạn	 mắt	 chú	 mục	 vào	 mục	 đích	 mình,	 Đan
Thanh	cảm	thấy	không	còn	sai	 lầm	gì	nữa,	rằng	họ	không	còn	là
anh	em	bạn	hữu,	ngang	hàng	nhau,	mà	con	đường	của	họ	đã	tách
đôi.	Con	người	đang	đứng	trước	chàng	không	phải	 là	một	người
mơ	mộng,	không	phải	đang	chờ	đợi	tiếng	gọi	của	định	mệnh;	đấy
là	một	 thầy	 tu,	 chàng	đã	dấn	 thân,	 chàng	đã	hiến	mình	cho	một
đoàn	thể	rõ	rệt	và	một	bổn	phận,	chàng	là	một	bề	tôi,	một	tên	lính
của	 đoàn	 thể	 tu	 sĩ,	 của	 giáo	 hội,	 của	 linh	 hồn.	Còn	Đan	Thanh,
hôm	 nay	 điều	 này	 đã	 trở	 nên	 rõ	 ràng	 đối	 với	 chàng	 ở	 đây	 thật
không	nhằm	chỗ,	 không	 có	 quê	 hương;	một	 thế	 giới	 xa	 lạ	 đang
chờ	đợi	chàng.	Ngày	xưa	mẹ	chàng	cũng	đã	như	thế.	Bà	đã	lìa	bỏ



nhà	và	tổ	ấm,	chồng	và	con,	cuộc	đời	cộng	đồng	và	trật	tự	xã	hội,
bổn	phận	và	danh	dự,	để	ra	đi	vào	một	nơi	xa	lạ	chắc	chắn	bà	đã
tàn	tạ	từ	lâu.	Bà	không	có	một	mục	đích	nào,	cũng	như	Đan	Thanh
hôm	nay	không	có	mục	đích	nào.	Có	những	mục	đích,	chuyện	ấy
để	dành	cho	người	khác,	cho	chàng	thì	không.	Ồ,	Huyền	Minh	đã
thấy	điều	ấy	từ	lâu	biết	bao;	chàng	có	lý	biết	bao!	ít	lâu	sau	ngày
đó,	 có	 thể	 bảo	Huyền	Minh	 đã	 biến	mất.	Dường	 như	 chàng	 trở
nên	 vô	 hình.	 Một	 thầy	 khác	 cho	 bài,	 bục	 của	 chàng	 ở	 thư	 viện
trống	 rỗng.	Chàng	 vẫn	 còn	đó,	 chàng	 không	hoàn	 toàn	mất	 tăm
dạng,	 người	 ta	 có	 thể	 thấy	 chàng	 đi	 bách	 bộ	 trong	 sân	 đi	 dạo,
người	ta	có	thể	nghe	chàng	thỉnh	thoảng	thầm	thì	những	lời	kinh
trong	một	nhà	nguyện,	quỳ	gối	 trên	những	bực	đá.	Người	 ta	biết
chàng	đã	bắt	đầu	cuộc	cấm	phòng	vĩ	đại,	rằng	chàng	nhịn	đói	và
thức	dậy	mỗi	đêm	ba	lần	để	làm	những	luyện	tập	của	sự	kính	tín.
Chàng	vẫn	còn	đó	nhưng	lại	đã	qua	một	thế	giới	khác.	Người	ta	có
thể	thấy	chàng	rất	hiếm	nhưng	không	thể	đến	nơi	chàng,	không	có
gì	chung	với	chàng,	không	thể	nói	chuyện	với	chàng.	Đan	Thanh
rõ	biết	chàng	sẽ	lại	xuất	hiện,	lại	chiếm	bục	của	chàng,	ghế	chàng
nơi	nhà	ăn,	chàng	lại	nói	nhưng	Huyền	Minh	của	ngày	qua	không
trở	lại	nữa.	Huyền	Minh	không	thuộc	về	chàng	nữa.	Khi	nghĩ	đến
điều	ấy	Đan	Thanh	hiểu	 rõ	 rằng	chính	Huyền	Minh	 là	người	duy
nhất	đã	làm	cho	chàng	yêu	thích	và	mến	chuộng	tu	viện	và	cuộc
đời	 tu	 sĩ,	 văn	 phạm	 và	 luận	 lý,	 sự	 học	 và	 tư	 duy.	 Gương	 của
Huyền	Minh	lôi	cuốn	chàng,	lý	tưởng	của	chàng	ngày	xưa	là	được
như	Huyền	Minh.	Dĩ	nhiên	vị	 tu	viện	 trưởng	vẫn	còn	đấy,	chàng
vẫn	 kính	 phục	 người,	 yêu	mến	 người	 và	 tìm	 thấy	 ở	 người	 một
gương	mẫu	cao	quý.	Nhưng	những	thứ	khác,	những	thầy	giáo,	sư
huynh,	 nhà	 ngủ,	 chỗ	 ăn,	 trường	 học,	 bài	 làm,	 khóa	 lễ,	 tất	 cả	 tu
viện	sẽ	không	còn	mãnh	lực	lôi	cuốn	chàng	nếu	thiếu	Huyền	Minh.
Chàng	còn	 làm	gì	ở	đây?	Đan	Thanh	chờ	đợi.	Chàng	ở	 lại	dưới
mái	 tu	 viện	như	một	 người	 lữ	 khách	bất	 định,	 đang	 trú	 ẩn	 trong
trận	mưa	rào	dưới	một	mái	nhà	hay	một	tàng	cây,	chỉ	để	chờ	đợi,
chỉ	như	một	người	khách,	chỉ	vì	sợ	hãi	những	phũ	phàng	của	thế
giới	xa	lạ.

Cuộc	sống	của	Đan	Thanh,	lúc	ấy	chỉ	còn	là	đợi	chờ	và	từ	biệt.
Chàng	đi	 thăm	 lại	 tất	 cả	những	nơi	 chàng	 yêu	 thích	hoặc	đã	 có
một	ý	nghĩa	trong	đời	chàng.	Chàng	ngạc	nhiên	nhận	thấy	rằng	ở



đấy	có	 rất	 ít	người	và	hình	ảnh	mà	chàng	sẽ	nhọc	 lòng	khi	 chia
tay.	Có	Huyền	Minh	và	vị	tu	viện	trưởng	già	Từ	Vân	và	cả	cha	An
ấy,	và	có	lẽ	thêm	thầy	thủ	môn	tử	tế	với	người	láng	giềng	tốt	của
cậu,	ông	chủ	nhà	xay.	Nhưng	những	người	ấy,	chính	họ	cũng	gần
như	đã	mất	hết	mọi	thực	hữu.	Khổ	tâm	hơn	có	lẽ	là	sự	từ	biệt	với
tượng	thánh	mẫu	lớn	bằng	đá	của	nhà	thờ,	với	những	vị	thánh	thờ
ở	 cổng	 chính.	 Rất	 lâu	 chàng	 đứng	 trước	 những	 pho	 tượng	 ấy,
trước	những	hình	điêu	khắc	đẹp	đẽ	của	chỗ	hát	 thánh	ca,	 trước
máy	 nước	 của	 đường	 đi	 dạo,	 trước	 cột	 trụ	 có	 ba	 đầu	 thú	 vật,
chàng	đứng	dựa	lưng	vào	những	cây	Điền-	mã,	cây	dẻ.	Tất	cả	thứ
ấy	một	ngày	kia	đối	với	chàng	sẽ	là	một	kỷ	niệm,	một	quyển	sách
hình,	 đóng	 kín	 trong	 lòng	 chàng.	Ngay	 bây	 giờ,	 trong	 khi	 chàng
còn	sống	giữa	những	vật	 ấy,	 chúng	đã	bắt	 đầu	 tuột	 khỏi	 chàng,
mất	hết	tính	cách	thực	hữu,	lung	linh	như	những	hồn	ma	dĩ	vãng.
Cùng	 với	 cha	 An	 người	 thân	 thiết	 với	 chàng,	 Đan	 Thanh	 đi	 hái
những	cây	cỏ	thuốc,	đến	người	thợ	xay	của	thư	viện,	chàng	nhìn
những	người	bồi	 làm	việc	và	thỉnh	thoảng	uống	một	cốc	rượu	họ
mời	và	ăn	cá	chiên,	nhưng	chàng	vẫn	cứ	xa	lạ	với	tất	cả	mọi	thứ
ấy,	chỉ	còn	nhìn	chúng	như	những	kỷ	niệm,	cũng	như	bạn	chàng.
Huyền	Minh	dưới	mắt	chàng	chỉ	còn	là	một	chiếc	bóng	đang	sống
trong	 giáo	 đường;	 và	 trong	 phòng	 kín,	 mọi	 sự	 vật	 xung	 quanh
cũng	mất	hết	thực	tại	của	chúng,	tất	cả	đều	gợi	lên	mùa	thu,	mùa
của	những	gì	đi	qua	và	tan	biến.	Điều	duy	nhất	vẫn	thực	hữu	và
hoạt	động,	ấy	là	cuộc	đời	ở	tận	tâm	khảm	chàng.	Những	nhịp	đập
khắc	khoải	của	tim,	mũi	kim	đau	đớn	của	dục	vọng,	niềm	hoan	lạc
và	nỗi	xao	xuyến	của	những	giấc	mơ.	Chàng	đang	sống	hết	mình
cho	 những	 giấc	 mơ	 ấy,	 những	 khắc	 khoải	 xao	 xuyến	 ấy.	 Ngay
giữa	lúc	học	và	đọc,	đôi	khi	chàng	đã	đắm	chìm	trong	tư	tưởng	và
quên	hết,	chỉ	buông	trôi	mình	theo	những	dòng	thác	lũ	và	tiếng	nói
của	đời	sống	bên	trong	đang	kéo	lôi	chàng	vào	những	giếng	sâu
đầy	những	hòa	tấu	buồn	ủ	trong	những	vực	thẳm	nhiều	màu	sắc
đầy	những	phiêu	lưu	thần	tiên	có	muôn	ngàn	âm	vang	đều	là	dư
âm	của	mẹ	chàng	và	muôn	nghìn	đôi	mắt	đều	là	đôi	mắt	của	mẹ
chàng.



CHƯƠNG	VI

Một	ngày	kia,	cha	An	cho	gọi	Đan	Thanh	đến	phòng	thuốc	của
ông,	nơi	gian	phòng	xinh	xắn	với	mùi	cây	cỏ	thuốc	xông	hương	êm
dịu.	Đan	Thanh	có	thể	nhận	ra	chỗ	ấy.	Vị	Linh	mục	chỉ	cho	chàng
xem	một	 cây	 khô	 nhỏ	 giữ	 cẩn	 thận	 giữa	 những	 tờ	 giấy,	 và	 hỏi
chàng	có	biết	cây	ấy	không	và	có	thể	cho	ông	biết	rõ	ràng	về	nó	ở
dưới	kia,	trong	những	cánh	đồng	không.	Dĩ	nhiên	là	Đan	Thanh	có
thể	làm	việc	ấy:	cây	nhỏ	kia	tên	là	cây	cỏ	Saint-	Jean.	Chàng	chỉ
rõ	tất	cả	những	tính	chất	của	nó.	Hài	 lòng,	ông	già	cắt	phần	việc
cho	người	bạn	trẻ	ấy	trong	giờ	học	chiều,	đi	hái	cho	ông	một	thúng
cỏ	ấy	và	chỉ	những	vùng	lân	cận	mà	cây	ấy	mọc	nhiều	nhất.

Này	cậu	bé	yêu	mến,	để	bù	công	khó	của	con,	 con	sẽ	được
nghỉ	một	 buổi	 chiều.	 Con	 sẽ	 không	 phàn	 nàn	 về	 điều	 đó	 và	 sẽ
không	mất	mát	gì	cả.	Sự	hiểu	biết	về	thiên	nhiên	cũng	chính	là	một
khoa	học,	không	phải	chỉ	có	một	môn	văn	pháp	ngốc	nghếch	của
các	con	mà	thôi.

Đan	Thanh	cảm	ơn	ông	nồng	nhiệt	về	công	việc	ông	giao	phó.
Nhặt	những	cây	cỏ	trong	vài	giờ	thay	vì	ngồi	trên	ghế	nhà	trường
là	một	nguồn	vui	 vô	 tận	của	chàng.	Để	được	hân	hoan	 tột	 cùng
Đan	Thanh	xin	người	giữ	ngựa	giao	cho	giữ	con	Mây	Mây	và	lập
tức	sau	bữa	ăn	trưa,	chàng	đi	đến	chuồng	lấy	con	ngựa.	Nó	nồng
nhiệt	 đón	 tiếp	 chàng	và	 ra	đi	 vừa	nhảy	cỡn	 trong	ánh	nắng	ấm.
Trong	 chừng	 hơn	 một	 tiếng	 đồng	 hồ	 Đan	 Thanh	 phi	 ngựa	 vừa
thưởng	 thức	 không	 khí	 bao	 la	 và	 hương	 thơm	 của	 những	 cánh
đồng,	 rừng,	 nhất	 là	 cái	 thú	được	ngồi	 trên	 yên	ngựa.	Rồi	 chàng
nghĩ	đến	công	việc	được	giao	phó	và	tìm	một	trong	những	nơi	vị
linh	mục	đã	chỉ.	Ở	đấy	Đan	Thanh	buộc	ngựa	dưới	bóng	một	cây
phong	nói	chuyện	với	nó,	cho	nó	ăn	bánh	mì,	và	bắt	đầu	đi	tìm	cỏ,
ở	đây	có	những	đám	đất	hoang	với	muôn	ngàn	loại	cỏ	mọc	đầy.
Những	cây	anh	túc	nhỏ	muộn	màng	với	những	bông	hoa	cuối	mùa
nhợt	nhạt	và	nhiều	vỏ	hạt	đã	chín	mùi	dựng	lên	giữa	những	cành
giã	đậu	khô	héo,	những	cành	rau	diếp	hoang	trổ	hoa	màu	xanh	da
trời	 và	 những	 cành	 cây	 lam	 nhạt	màu.	 Vài	 đống	 đá	 chồng	 chất
giữa	 cánh	 đồng	 làm	 chỗ	 trú	 ẩn	 cho	 rắn	 mối;	 chính	 nơi	 đây	 có



những	cành	cỏ	Saint-	Jean	đầu	tiên	hoa	vàng	và	Đan	Thanh	bắt
đầu	 hái.	 Khi	 đã	 hái	 được	 một	 nắm	 đầy	 chàng	 ngồi	 xuống	 trên
những	 tảng	 đá	 nghỉ	 mệt.	 Trời	 nóng	 bức,	 Đan	 Thanh	 nhìn	 thèm
thuồng	về	phía	bóng	đen	dày	đặc	của	khu	 rừng	đằng	xa,	nhưng
cậu	cũng	không	muốn	đi	quá	cách	xa	những	đám	cỏ	và	con	ngựa
mà	từ	nơi	cậu	đang	đứng,	chàng	còn	nhìn	thấy	được.	Đan	Thanh
ngồi	trên	sỏi	nóng,	lặng	lẽ	nhìn	những	con	rắn	mối	chạy	trốn	rồi	trở
lại,	ngừi	mùi	cỏ	Saint-	Jean	và	nâng	những	cánh	hoa	nhỏ	lên	ánh
sáng	để	ngắm	muôn	ngàn	lỗ	kim	châm.

Thật	lạ	lùng,	chàng	nghĩ,	mỗi	một	ngọn	lá	nhỏ	trong	hàng	trăm
ngọn	này	đã	tự	đâm	thủng	tạo	một	nền	trời	đầy	sao	như	một	tấm
đồ	 thêu	 tinh	vi.	Mọi	sự	 thật	đều	kỳ	quặc	và	khó	hiểu:	những	con
rắn	mối,	những	cây	nhỏ	và	ngay	những	 tảng	đá	nữa,	 tất	 cả	cha
An,	người	rất	 thân	thiết	với	chàng,	chính	ông	cũng	không	còn	có
thể	tự	hái	lấy	cây	cỏ	Saint-	Jean	của	ông.	Chính	là	vì	cặp	giò	của
ông	không	làm	việc	nữa,	có	những	ngày	ông	không	còn	cử	động
được	và	 tất	 cả	 thuốc	men	 tất	 cả	y	 thuật	 của	ông	không	 thể	cứu
chữa	ông.	Có	lẽ	một	ngày	sắp	đến	ông	sẽ	chết	và	những	cây	cỏ
thuốc	 sẽ	 cứ	 tiếp	 tục	 xông	 hương	gian	 phòng	 ông,	 nhưng	 vị	 linh
mục	già	sẽ	không	còn	ở	đấy	nữa!	Cũng	có	thể	là	ông	sẽ	còn	sống
lâu	nữa,	mười,	hai	mươi	năm	và	ông	sẽ	còn	cũng	mớ	tóc	 lơ	thơ
ấy,	 cũng	những	đường	nhăn	buồn	cười	ấy	xung	quanh	đôi	mắt;
nhưng	 còn	 chàng,	 Đan	 Thanh,	 chàng	 sẽ	 ra	 sao	 trong	 hai	mươi
năm	nữa?	Ôi,	mọi	sự	thật	đều	không	thể	hiểu	được	và	chung	quy
đều	buồn,	mặc	dù	cũng	rất	đẹp.	Ta	không	biết	gì	cả.	Ta	cứ	sống,
đi	tung	tăng	trên	đất	hay	phi	ngựa	qua	rừng,	và	biết	sự	vật	đang
phóng	về	ta	những	tia	nhìn	khiêu	khích	hay	hứa	hẹn	hoặc	làm	lòng
ta	 tràn	 ngập	 những	 khát	 thèm;	một	 ngôi	 sao	 về	 chiều,	một	 hoa
lọng	màu	xanh,	một	chiếc	hồ	biêng	biếc	với	bờ	 lau	sậy,	 tia	nhìn
của	một	người	đàn	ông	hay	một	chị	bò.	Và	đôi	khi	người	ta	có	cảm
tưởng	rằng,	một	cái	gì	bất	ngờ	sẽ	xảy	đến	ngay	lúc	này,	một	cái	gì
mà	người	ta	đã	ước	ao	từ	lâu,	một	bức	màn	đang	bao	phủ	mọi	vật
sắp	rơi	xuống;	rồi	mọi	sự	qua	đi	mà	không	có	gì	xảy	ra	cả,	sự	bí
ẩn	vẫn	không	được	cởi	mở,	cái	bùa	chú	huyền	nhiệm	vẫn	còn	trên
sự	vật,	và	cuối	cùng,	người	ta	già	đi,	với	những	dáng	điệu	láu	vặt
như	Cha	An,	với	dáng	đi	của	một	hiền	nhân	như	Cha	Từ	Vân,	và
có	 lẽ	 người	 ta	 vẫn	 không	 biết	 gì	 và	 cứ	 ở	 đấy	 để	 chờ	 đợi,	 Đan



Thanh	ngắt	một	chiếc	vỏ	ốc,	nó	gây	một	 tiếng	động	khẽ	khi	 lướt
qua	 những	 tảng	 đá;	 mặt	 trời	 đã	 làm	 cho	 nó	 nóng	 cháy.	 Chàng
ngây	 người	 ngắm	 nhìn	 những	 đường	 ngoằn	 ngoèo	 của	 vỏ	 ốc,
đường	xoắn	trôn	ốc	và	chiếc	vương	miện	tí	hon	kỳ	dị	tinh	vi	ở	đầu
chót,	và	miệng	vỏ	trống	rỗng	với	những	ánh	xà	cừ.	Chàng	nhắm
mắt	để	biết	những	hình	dáng	và	chỉ	sờ	bằng	những	ngón	tay:	đấy
là	một	thói	quen	từ	lâu	và	một	trò	chơi.	Xoay	vỏ	chiếc	ốc	giữa	các
ngón	 chàng	để	 chúng	 lướt	 trên	 chiếc	 vỏ	ấy	 vừa	dõi	 theo	những
hình	 tích,	không	đè	ép,	như	để	mơn	 trớn	chàng	 thưởng	 thức	sự
mầu	nhiệm	của	những	hình	dáng	kia,	một	vẻ	duyên	dáng	của	nó.
Đan	Thanh	mơ	màng	nghĩ	đây	là	một	trong	những	bất	tiện	của	học
đường	và	của	kiến	 thức	khoa	học:	 trí	 tuệ	dường	như	có	khuynh
hướng	 trình	 bày	 sự	 vật	 như	 thể	 chúng	 chỉ	 có	 hai	 chiều.	 Chàng
cảm	 thấy	 ở	 đấy	 có	một	 khuyết	 điểm	 có	 thể	 làm	 hỏng	mọi	 hoạt
động	tri	 thức;	nhưng	chàng	không	tài	nào	định	rõ	tư	tưởng	ấy	và
vỏ	ốc	tuột	khỏi	các	ngón	tay	chàng.	Chàng	cảm	thấy	mệt	và	buồn
ngủ.	Chàng	ngủ	thiếp	dưới	ánh	nắng,	đầu	cúi	 trên	những	cây	cỏ
hái	được	đang	héo	tàn	tỏa	ra	một	mùi	hương	càng	lúc	càng	nồng.
Những	con	rắn	mối	chạy	trên	giày	chàng,	những	cây	cỏ	héo	úa	trải
trên	gối	chàng;	dưới	cây	phong,	Mây	Mây	đang	đợi	chờ,	nóng	nảy.

Từ	khu	 rừng	xa	một	người	nào	đi	đến:	một	người	đàn	bà	 trẻ
với	 chiếc	 áo	 dài	 xanh	 đã	 bạc	màu,	một	 chiếc	 khăn	 tay	 đỏ	 quấn
quanh	mớ	tóc	đen,	mặt	rám	đi	vì	nắng	hạ.	Người	đàn	bà	tiến	đến
gần,	tay	cầm	chiếc	ba-	lô,	mồm	ngậm	một	chiếc	hoa	cẩm	chướng
như	nhung	đỏ	thắm.

Nàng	 thấy	người	đàn	ông	ấy,	 ngồi	 ngắm	chàng	 rất	 lâu	 từ	 xa
một	cách	tò	mò	khiêu	khích,	thấy	chàng	ngủ,	rón	rén	đến	gần	bằng
đôi	 chân	 trần	màu	 bồ	 quân,	 dừng	 lại	 trước	Đan	 Thanh,	 rất	 gần
chàng	và	nhìn.	Sự	khiêu	khích	của	nàng	tan	biến:	người	con	trai
xinh	 đẹp	 đang	 say	 ngủ	 kia	 không	 có	 vẻ	 nguy	 hiểm,	 nàng	 thích
chàng.	Chàng	đến	đây	làm	gì	trong	cánh	đồng	hoang?	Nàng	mỉm
cười	nhận	ra	rằng	chàng	đã	hái	những	bông	hoa,	chúng	đã	tàn.

Đan	Thanh	bừng	tỉnh	khỏi	đám	rừng	mộng	mị	và	mở	mắt.	Đầu
chàng	buông	nghỉ	một	cách	ẻo	lả,	nó	đang	nằm	trên	đùi	một	người



đàn	bà.	Trên	đôi	mắt	ngạc	nhiên	còn	ngái	ngủ	của	chàng,	rất	gần,
có	 một	 đôi	 mắt	 xa	 lạ	 đang	 dán	 chặt	 lên,	 nóng	 bỏng,	 màu	 nâu.
Chàng	không	sợ	hãi,	không	có	gì	nguy	hiểm;	những	đồng	tử	nóng
bỏng	u	huyền	đang	dịu	dàng	 rưới	 lên	mình	chàng	ánh	sáng	của
chúng.	Khi	ấy,	 trước	cái	nhìn	ngạc	nhiên	của	Đan	Thanh,	người
đàn	bà	bắt	đầu	mỉm	một	nụ	cười	duyên	dáng,	và	chậm	rãi,	chàng
cũng	bắt	đầu	mỉm	cười.	Mồm	người	đàn	bà	cúi	xuống	trên	đôi	môi
hé	 mở	 của	 chàng.	 Họ	 chào	 nhau	 trong	 một	 chiếc	 hôn	 âu	 yếm,
chiếc	hôn	 tức	 thì	gợi	 lại	 trong	Đan	Thanh	kỷ	niệm	về	buổi	 chiều
vào	làng,	về	cô	bé	tóc	bím.	Nhưng	chiếc	hôn	không	chấm	dứt,	đôi
môi	người	đàn	bà	cứ	vướng	vít	 trên	môi	chàng,	 tiếp	 tục	 trò	chơi
của	chúng,	 trêu	chọc,	khêu	gợi,	và	cuối	cùng	xâm	chiếm	 lấy	môi
cậu	thanh	niên	với	một	vẻ	tham	lam	dữ	dội,	chiếm	hữu	dòng	máu
của	cậu,	 thức	nó	dậy	 từ	những	chiều	sâu	 thẳm	và	 trong	một	 trò
chơi	câm	lặng	lâu	dài,	người	đàn	bà	da	nâu	hiến	mình	cho	chàng
trai	trẻ,	từ	từ	dạy	vỡ	lòng	cho	chàng	để	chàng	kiếm	tìm	và	bắt	gặp,
kích	thích	sự	hăng	hái	của	chàng	và	làm	dịu	ngọn	lửa	của	chàng.
Chàng	đã	được	hiến	dâng	hạnh	phúc	khoái	lạc	và	ngắn	ngủi	của
ái	 tình,	nó	cháy	 lên	 trong	một	ánh	 lửa	dữ	dội,	dịu	dần,	 tắt	ngấm.
Chàng	nằm	đấy,	đôi	mắt	nhắm	nghiền,	không	ai	nói	một	lời.	Người
đàn	bà	vẫn	im	lặng	dịu	dàng	vuốt	 tóc	chàng,	để	cho	chàng	từ	từ
hồi	tỉnh.	Cuối	cùng	chàng	mở	mắt.

-	Này,	thế	em	là	ai?	Chàng	hỏi.

-	Em	là	Li-	Liên,	nàng	nói.

-	Li-	Liên,	chàng	lặp	lại,	thưởng	thức	tên	nàng.	Li-	Liên,	em	yêu
dấu!

Nàng	kề	miệng	gần	tai	chàng	và	thì	thầm:

-	Nói	em	nghe,	đây	 là	 lần	đầu	 tiên	sao?	Anh	chưa	hề	yêu	ai
trước	em?

Chàng	 lắc	 đầu,	 rồi	 bất	 chợt	 đứng	 lên,	 đưa	mắt	 nhìn	 quanh,



nhìn	sang	bên	kia	cánh	đồng	và	nhìn	bầu	trời.

-	Ồ,	chàng	kêu	lên,	mặt	trời	đã	xuống	thấp,	tôi	phải

về.

-	Về	đâu	thế?

-	Về	tu	viện,	đến	cha	An.

-	Ồ,	Thánh	Ân?	Anh	ở	đấy	à?	Thế	anh	không	muốn	ở	gần	bên
em	nữa?

-	Tôi	muốn	lắm.

-	Thế	thì	ở	lại	đi!

-	Không,	sẽ	không	tốt.	Tôi	cần	phải	hái	thêm	cỏ.

-	Anh	ở	tu	viện	à?

-	Phải,	tôi	học	ở	đấy.	Nhưng	tôi	sẽ	không	ở	lại	đấy	nữa.	Tôi	có
thể	đến	nhà	em	không,	Li-	Liên?	Em	ở	đâu?	Nhà	em	đâu?

-	Em	không	ở	đâu	cả,	anh	yêu	dấu.	Nhưng	anh	không	muốn
cho	em	biết	tên	sao?	A!	Tên	anh	là	Đan	Thanh?	Hãy	hôn	em	thêm
lần	nữa,	hỡi	đôi	môi	vàng	xinh	đẹp,	sau	đó	anh	có	thể	đi.

-	Em	không	ở	đâu	cả	sao?	Thế	đến	đêm	em	ngủ	nơi

nào?



-	Với	anh,	nếu	anh	muốn,	trong	rừng	hay	trên	cỏ.

Anh	có	lại	đêm?

-	Ồ	có!	Ở	đâu?	Tôi	sẽ	gặp	lại	em	ở	đâu?

-	Anh	có	biết	nhại	tiếng	cú	kêu	không?

-	Tôi	chưa	hề	thử!

-	Thử	đi!

Chàng	thử.

Nàng	cười	lớn	và	tỏ	vẻ	hài	lòng.

-	Thế	thì	đêm	nay	anh	hãy	ra	khỏi	tu	viện	và	bắt	chước	cú	kêu.
Em	 sẽ	 ở	 vùng	 quanh	 quẩn.	 Anh	 có	 thích	 em	 không,	 hỡi	 Đan
Thanh,	cậu	bé	nhỏ	của	em?

-	Ồ,	tôi	thích	em	lắm,	Li-	Liên.	Tôi	sẽ	đến.	Xin	Chúa	giữ	gìn	em.
Tôi	phải	đi	đây.

Trên	yên	ngựa	nhễ	nhại	mồ	hôi,	Đan	Thanh	về	đến	tu	viện	khi
đêm	xuống	và	rất	sung	sướng	thấy	cha	An	khá	bận.	Một	sư	huynh
đã	nô	đùa	chân	không	trong	suối	và	đã	dẫm	phải	một	mành	vỡ	nơi
bàn	chân.

Bây	giờ	phải	 tìm	Huyền	Minh.	Chàng	hỏi	một	sư	huynh	phục
dịch	 ở	 phòng	 ăn.	 Không,	 người	 ta	 cho	 chàng	 biết	 Huyền	 Minh
không	đến	ăn	chiều.	Đấy	là	ngày	chàng	nhịn	đói.	Chắc	hẳn	chàng
đang	ngủ,	vì	đêm	nay	chàng	phải	thức.	Đan	Thanh	chạy	đi.	Trong
thời	kỳ	cấm	phòng	dai	dẳng	này	bạn	chàng	ngủ	trong	một	phòng



kín	 để	 tẩy	 tội	 ở	 phía	 trong	 tu	 viện.	 Không	 suy	 nghĩ,	 Đan	 Thanh
chạy	đến	đấy,	lắng	nghe	ngoài	cửa.	Im	lặng	hoàn	toàn.	Đan	Thanh
nhè	nhẹ	đi	vào.	Mặc	dù	điều	ấy	bị	cấm	nhặt,	 lúc	đó	chàng	không
màng	 lo	đến.	Huyền	Minh	duỗi	mình	 trên	 tấm	ván	hẹp,	như	một
người	chết	 trong	bóng	 tối	mờ	mờ,	đang	nằm	ngửa	cứng	đờ,	với
nét	mặt	xanh	 tiều	 tụy,	hai	bàn	 tay	 tréo	 lại	 trên	ngực.	Nhưng	mắt
chàng	mở	lớn	không	ngủ.	Chàng	im	lặng	nhìn	Đan	Thanh,	không
khiển	 trách	 cậu,	 nhưng	 không	 cử	 động	 và	 rõ	 ràng	 chàng	 rất	 xa
vắng	với	lúc	này	và	thế	giới	này,	chìm	đắm	trong	trầm	tư,	đến	nỗi
chàng	khó	lòng	nhận	ra	bạn	và	hiểu	những	lời	bạn.

-	Huyền	Minh!	Xin	anh	 tha	 thứ	cho	em!	Anh	Huyền	Minh	yêu
mến,	 tha	 thứ	cho	em,	vì	đã	 làm	 rộn	anh.	Nhưng	không	phải	em
làm	thế	một	cách	vô	cớ.	Em	biết	rõ	bây	giờ	anh	không	được	nói
với	em,	nhưng	xin	anh	hãy	cứ	nói,	em	van	anh!

Huyền	 Minh	 trầm	 ngâm,	 chớp	 nhanh	 đôi	 mắt	 một	 lúc	 như
chàng	đang	cố	gắng	tỉnh	dậy.

-Chuyện	ấy	 có	 cần	 thiết	 không?	Chàng	hỏi	 với	một	 giọng	đã
tắt.

-Vâng,	cần	thiết.	Em	đến	từ	biệt	anh.

-Thế	 thì	 cần	 thiết	 thật.	 Em	 đã	 không	 vô	 cớ	mà	 đến.	 Lại	 gần
đây,	ngồi	bên	tôi.	Chủng	ta	có	mười	 lăm	phút	đồng	hồ.	Rồi	sẽ	 là
giờ	khóa	lễ	đầu	tiên.

Chàng	 đã	 ngồi	 dậy,	 dáng	 gầy	 gò,	 trên	 tấm	 ván	 làm	 giường.
Đan	Thanh	ngồi	xuống	bên	chàng.

-Nhất	là	anh	hãy	tha	thứ	cho	em!	Đan	Thanh	nói,	băn	khoăn	về
lỗi	của	mình.	Phòng	kín,	tấm	ván	trần	trụi,	gương	mặt	của	Huyền
Minh	hao	mòn	vì	 thức	đêm	và	nỗ	 lực,	 tia	nhìn	nửa	xa	vắng	của
chàng,	tất	cả	ấy	làm	cho	Đan	Thanh	thấy	rõ	mình	ở	đây	thật	không



nhằm	lúc.

-Không	 có	 gì	 tha	 thứ	 trong	 việc	 ấy.	 Đừng	 lo	 cho	 tôi,	 tôi	 rất
mạnh.	Em	muốn	từ	biệt,	có	phải	em	nói	thế	không?	Vậy	thì	em	ra
đi	sao?

-Em	đi	ngay	hôm	nay.	ồ!	Em	không	thể	kể	với	anh!	Quyết	định
ấy	đến	quá	đột	ngột!

-Thân	phụ	em	có	đến	đấy	à,	hay	ông	đã	cho	người	đến?

-Không,	 tuyệt	nhiên	không.	Chính	 là	cuộc	đời	đã	đến	với	em.
Em	ra	đi,	không	theo	cha,	không	được	phép.	Em	sẽ	bôi	nhọ	anh,
Huyền	Minh!	Em	đi	trốn.

Huyền	 Minh	 hạ	 đôi	 mắt	 trên	 những	 ngón	 tay	 dài	 trắng	 của
chàng.	Chúng	thoát	ra	mảnh	mai,	hư	kinh,	 từ	những	cánh	tay	áo
thụng	rộng.	Chính	trong	giọng	nói	của	chàng,	chứ	không	phải	trên
gương	mặt	nghiêm	nghị	đang	bị	cơn	mệt	hoành	hành	ấy,	một	nụ
cười	phảng	phất	khi	chàng	nói:

-Bạn	thân	yêu,	chúng	ta	có	rất	ít	thì	giờ,	em	hãy	chỉ	nói	điều	gì
cần	và	nói	rõ,	gọn.	Hay	là	tôi	phải	nói	cho	em	những	gì	đã	đến	với
em?

-Nói	đi,	Đan	Thanh	cầu	khẩn.

-Em	đang	si	tình,	hỡi	bạn	nhỏ,	em	đã	quen	một	người	đàn	bà.

-Làm	sao	anh	lại	biết	điều	ấy	nữa?

-Em	làm	cho	công	việc	của	tôi	hóa	dễ	dàng.	Trạng	huống	của
em,	hỡi	bạn,	nói	rõ	tất	cả	những	dấu	hiệu	của	cái	loại	cuồng	si	mà
người	ta	gọi	là	đang	yêu.	Nhưng	bây	giờ,	xin	em	hãy	nói	đi.



Đan	Thanh	rụt	rè	đặt	bàn	tay	lên	vai	bạn.

-Đấy	 anh	 đã	 nói	 rồi.	 Nhưng	 lần	 này	 anh	 đã	 không	 nói	 đúng
hẳn,	Huyền	Minh,	không	hẳn	quả	thật	phải	nói.	Đây	là	một	chuyện
khác	 hẳn.	 Em	 đang	 ở	 ngoài	 đồng,	 ngoài	 tu	 viện,	 ngủ	 dưới	 ánh
nắng	gay	gắt	và	khi	em	 thức	dậy,	đầu	em	đang	gối	 trên	đùi	một
người	đàn	bà	đẹp	và	bỗng	nhiên	em	có	cảm	tưởng	rằng	mẹ	em	đã
đến	để	dẫn	em	theo	bà.	Không	phải	em	đã	lầm	người	đàn	bà	ấy	là
mẹ,	nàng	có	đôi	mắt	màu	u	 tối	 và	 tóc	đen	còn	mẹ	em	 tóc	hung
như	em,	nàng	không	giống	bà	một	tí	nào.	Tuy	nhiên	đấy	chính	là
bà,	là	một	thông	điệp	đến	từ	nơi	bà.	Bổng	chốc,	như	thể	vừa	bước
ra	khỏi	những	giấc	mơ	của	lòng	em,	nàng	đứng	đấy,	người	đàn	bà
đẹp	xa	 lạ	 kia,	 người	đang	giữ	đầu	em	 trên	gối	 nàng	và	nụ	cười
nàng	giống	như	một	bông	hoa	và	nàng	rất	dịu	dàng	với	em,	từ	nụ
hôn	đầu	của	nàng,	em	đã	cảm	 thấy	 tim	em	 tan	 trong	em	và	 làm
em	đau	đớn	một	nỗi	đớn	đau	kỳ	 thú.	Tất	cả	những	 tiếng	gọi	mà
tâm	hồn	em	đã	nghe,	 tất	 cả	những	 thèm	khát	mà	em	 từng	 cảm
thấy,	tất	cả	những	giấc	chiêm	bao,	tất	cả	niềm	xao	xuyến	êm	dịu,
tất	cả	bí	mật	ngủ	trong	em	bỗng	nhiên	thức	dậy,	tất	cả	đều	được
biến	dạng	thần	tình,	tất	cả	đã	mang	một	ý	nghĩa.	Nàng	đã	dạy	cho
em	một	người	đàn	bà	 là	gì	 và	ở	 trong	nàng	có	những	bí	mật	gì
được	khóa	kín.	Trong	nửa	tiếng	đồng	hồ	nàng	đã	giúp	em	trưởng
thành	thêm	rất	nhiều	năm.	Bây	giờ	em	biết	rất	nhiều	điều!	Và	em
cũng	đã	bất	chợt	biết	được	rằng	em	sẽ	không	ở	lại	trong	nhà	này
nữa,	không	một	ngày	nào	nữa.	Em	sẽ	đi	khi	đêm	xuống.

Huyền	Minh	lắng	nghe,	gật	đầu.

Chuyện	ấy	xảy	đến	khá	bất	ngờ,	chàng	nói	-	nhưng	đấy	cũng
gần	như	những	gì	 tôi	chờ	đợi.	Tôi	sẽ	nghĩ	nhiều	đến	em.	Tôi	sẽ
nhớ	em,	hỡi	người	huynh	đệ.	Tôi	có	thể	làm	gì	cho	em	không?

Nếu	 anh	 có	 thể,	 xin	 anh	 nói	 một	 lời	 với	 tu	 viện	 trưởng	 của
chúng	ta,	để	người	không	hoàn	toàn	chê	trách	em.	Người	là	người
độc	nhất	ở	đây	ngoài	anh	ra,	mà	cảm	nghĩ	người	ấy	đối	với	em	có
một	tầm	quan	trọng.	Người	và	anh.



-	Tôi	biết	điều	đó...	Em	có	gì	khác	để	đòi	hỏi	nơi	tôi	không?

-	Có,	một	 lời	cầu	nguyện.	Mai	sau,	khi	nào	anh	nghĩ	đến	em,
xin	hãy	cầu	nguyện	cho	em.	Và...	cám	ơn	anh.

-	Về	cái	gì,	hở	Đan	Thanh?

-	Về	tình	bạn	của	anh,	sự	kiên	nhẫn	của	anh,	về	tất	cả.	Và	còn
về	việc	anh	đã	 lắng	nghe	em	hôm	nay	mặc	dù	điều	ấy	 thật	 khổ
nhọc	cho	anh.	Lại	cám	ơn	anh	vì	đã	không	cố	giữ	em	lại.

-	Làm	sao	tôi	có	thể	muốn	giữ	em	lại?	Em	biết	tôi	nghĩ	sao	về
điều	ấy.	Nhưng	em	sẽ	đi	đâu,	Đan	Thanh.	Em	có	một	mục	đích
không?	Em	đi	đến	nhà	người	đàn	bà	ấy?

-	Em	đi	với	nàng,	vâng.	Nhưng	mục	đích	thì	em	không	có.	Đấy
là	một	người	lạ,	không	nhà	cửa,	hình	như	thế,	có	lẽ	là	một	cô	gái
lang	thang.

À	 ra	 thế!	Nhưng	hãy	nói	 tôi	nghe,	bạn	 thân	yêu,	có	biết	 rằng
đoạn	đường	mà	em	sắp	đi	với	nàng	có	lẽ	sẽ	rất	ngắn?	Đừng	quá
tin	 vào	 nàng,	 tôi	 nghĩ.	 Có	 lẽ	 nàng	 có	 gia	 đình,	 có	 lẽ	một	 người
chồng,	ai	biết	được	người	ta	sẽ	đón	nhận	em	thế	nào?

Em	biết	điều	ấy,	chàng	nói	-	mặc	dù	cho	đến	giờ	em	chưa	nghĩ
tới.	 Em	 đã	 nói	 với	 anh:	 em	 không	 có	một	mục	 đích	 nào.	 Chính
ngay	người	đàn	bà	ấy,	người	đã	rất	tốt	với	em,	cũng	không	phải	là
mục	đích	của	em.	Em	đến	nàng,	nhưng	đấy	không	phải	là	vì	nàng.
Em	đi	bởi	vì	phải	đi;	bởi	vì	em	nghe	tiếng	gọi.

Đan	Thanh	im	bặt	và	buông	một	tiếng	thở	dài.	Họ	ngồi	đấy,	tựa
vào	nhau,	buồn	bã,	nhưng	vẫn	sung	sướng	trong	cảm	thức	về	tình
bạn	bất	hoại	của	họ.	Đoạn	Đan	Thanh	tiếp:



-Anh	không	nên	nghĩ	 rằng	em	hoàn	 toàn	mù	quáng	và	không
có	một	ý	thức	gì	về	những	chuyện	đang	chờ	đợi	em.	Em	vui	lòng
ra	đi,	bởi	vì	em	cảm	thấy	cần	phải	đi	và	vì	hôm	nay	em	đã	làm	một
kinh	nghiệm	kỳ	 diệu.	Nhưng	em	không	 tưởng	 tượng	 rằng	 thế	 là
em	chạy	đến	hạnh	phúc,	đến	Sự	hoan	 lạc	 thuần	nhất	không	pha
lẫn	buồn	đau.	Em	nghĩ	kỹ	điều	ấy.	Con	đường	của	em	sẽ	cam	go.
Nhưng	dù	sao	nó	cũng	sẽ	đẹp,	em	hy	vọng.	Thật	sung	sướng	để
thuộc	về	một	người	đàn	bà,	cho	nàng	tất	cả	mình.	Đừng	cười	em
nếu	điều	em	nói	với	anh	đây	có	vẻ	điên	rồ!	Nhưng	anh	xem,	yêu
một	người	đàn	bà,	cho	nàng	hết	mình,	bao	bọc	tất	cả	nàng	trong
mình	và	cảm	thấy	mình	được	bao	bọc	trong	nàng,	đấy	không	phải
là	một	với	cái	mà	anh	gọi	là	“đang	si	tình”;	với	cái	mà	anh	hơi	nhạo
báng	một	tí.	Đối	với	em	đấy	là	con	đường	hướng	về	đời	sống,	con
đường	hướng	về	ý	nghĩa	cuộc	đời.	A!	Huyền	Minh!	Em	phải	từ	giã
anh.	Em	yêu	anh,	Huyền	Minh,	và	cám	ơn	anh	đã	hy	sinh	cho	em
hôm	nay	một	ít	giấc	ngủ	của	anh.	Thật	khó	khăn	cho	em	phải	rời
anh.	Anh	sẽ	quên	em	không?

-	Đừng	làm	sự	từ	biệt	thêm	nhọc	lòng	cho	cả	hai.	Tôi	sẽ	không
bao	giờ	quên	em.	Em	sẽ	trở	lại,	tôi	van	em,	tôi	tin	tưởng	vào	điều
ấy.	Nếu	một	ngày	nào	em	bị	buồn	đau,	em	hãy	đến	tôi	hãy	gọi	tôi.
Thôi	giã	biệt,	Đan	Thanh.	Xin	Chúa	phò	hộ	em!

Chàng	đứng	lên.	Đan	Thanh	quàng	tay	qua	bạn.	Biết	rằng	bạn
rất	sợ	những	sự	vuốt	ve,	Đan	Thanh	không	hôn	bạn,	chỉ	lướt	nhẹ
hai	bàn	tay	trên	tay	chàng.

Đêm	xuống,	Huyền	Minh	đóng	cửa	phòng	kín	sau	lưng	mình	và
đi	vào	nhà	thờ.	Đôi	dép	của	chàng	kêu	răng	rắc	trên	nền	đá.	Bằng
đôi	mắt	tràn	đầy	yêu	thương,	Đan	Thanh	theo	dõi	dáng	người	tiều
tụy	cho	đến	khi	nó	biến	mất	như	một	chiếc	bóng	ở	cuối	hành	lang,
bị	nuốt	chửng	trong	bóng	tối	của	cánh	cửa	nhà	thờ,	hướng	những
đòi	hỏi	của	tập	luyện	sùng	kính,	của	những	bổn	phận,	của	những
đức	hạnh.	Mọi	sự	đều	thật	lạ	lùng,	vô	cùng	oái	oăm	và	phức	tạp!
Và	những	gì	Đan	Thanh	vừa	sống	qua	cũng	thật	oái	oăm	và	kinh
khiếp	làm	sao:	đến	với	bạn	trong	khi	lòng	mình	tràn	ngập	men	say
của	ái	tình	đang	rộ	nở,	ngay	vào	giờ	mà	bạn	kiệt	sức	vì	nhịn	đói	và



thức	đêm,	đang	trầm	tư	và	đóng	đinh	tuổi	trẻ,	cõi	lòng,	cảm	quan
của	mình,	đang	hy	sinh	hoa	niên	và	quy	phục	trường	học	cam	go
của	sự	vâng	lời	để	chỉ	phụng	sự	bằng	linh	hồn,	để	trong	tương	lai
không	làm	gì	khác	hơn	một	kẻ	thừa	hành	thánh	ngôn.	Đan	Thanh
đã	thấy	bạn	chàng	nằm	đấy	như	một	tử	thi,	mệt	lả,	kiệt	sức,	mặt
phờ	 phạc,	 bàn	 tay	 gầy	 guộc,	 và	 Huyền	 Minh	 không	 vì	 thế	 mà
không	nghe	những	dự	kiến	của	chàng,	 tâm	 trí	 sáng	suốt	 và	đầy
khoan	hòa,	Huyền	Minh	đã	lắng	nghe	con	người	si	tình	đang	còn
đầy	mùi	hương	của	một	người	đàn	bà,	chàng	đã	hy	sinh	những
giây	phút	nghỉ	ngơi	ít	ỏi	của	chàng	giữa	hai	khóa	luyện	minh	sám
hối.	Thật	lạ	lùng	là	cũng	có	hình	thái	ấy	của	tình	yêu,	tình	yêu	vô	vị
lợi	trong	ánh	sáng	tâm	linh.	Thật	là	đẹp,	thật	là	khác	với	cơn	say
cuồng	của	Đan	Thanh	hôm	nay	 trong	 cánh	đồng	ngộp	nắng,	 trò
chơi	của	những	giác	quan	được	thả	lỏng	đang	tuôn	thoát	khỏi	mọi
tiềm	thức.	Và	tuy	nhiên,	đấy	là	hai	hình	thái	của	tình	yêu.	Than	ôi!
Và	bây	giờ	Huyền	Minh	đã	biến	dạng	khỏi	mắt	Đan	Thanh	sau	khi
đã	chỉ	rõ	cho	chàng	thấy	một	lần	nữa	vào	giờ	cuối	cùng	này,	rằng
họ	khác	nhau	một	cách	sâu	xa	như	thế	nào.	Bây	giờ	Huyền	Minh
đang	ở	trước	bàn	thờ,	quỳ	trên	đôi	gối	đã	mệt	lả,	được	thanh	hóa
và	chuẩn	bị	cho	một	đêm	cầu	nguyện	và	trầm	tư	trong	đó	chàng
sẽ	 không	 được	 ngủ	 nghỉ	 trên	 hai	 tiếng	 đồng	 hồ	 trong	 khi	 Đan
Thanh	thì	 trốn	ra	để	đi	 tìm	lại	nàng	Li-	Liên	của	chàng	ở	một	nơi
nào	dưới	cụm	cây	và	 lặp	 lại	những	đùa	giỡn	 thú	vật	êm	dịu	của
họ!	Huyền	Minh	 sẽ	 có	nhiều	điều	hay	đẹp	để	nói	 về	 chuyện	ấy.
Tuy	 nhiên,	 chàng,	 Đan	 Thanh	 không	 phải	 là	 Huyền	Minh;	 phần
việc	 chàng	 không	phải	 là	 đào	 sâu	những	bí	 ẩn	 tri	 thức	 đầy	 tràn
kinh	 sợ,	 cũng	 không	 phải	 là	 giải	 cho	 ra	 sự	 rối	 ren	 ấy	 và	 kể	 lể
những	điều	sâu	xa	về	nó.	Tất	cả	những	gì	Đan	Thanh	phải	làm,	ấy
là	theo	con	đường	của	mình,	bất	định	và	điên	rồ.	Tất	cả	những	gì
chàng	phải	làm,	ấy	là	tự	hiến,	và	yêu	thương	người	bạn	đang	cầu
nguyện	 trong	 bóng	 tối	 của	 nhà	 thờ	 cũng	như	 yêu	 người	 đàn	 bà
đẹp	nóng	hổi	đang	chờ	chàng.

Khi	 Đan	 Thanh	 lướt	 đi	 dưới	 những	 cây	 Điền-	mã	 trong	 sân,
lòng	rộn	ràng	muôn	cảm	thức	trái	ngược,	và	tìm	đường	ra	bằng	lối
nhà	xay,	chàng	không	khỏi	cười	khi	bất	chợt	nghĩ	đến	buổi	chiều
ngày	xưa	 lúc	cùng	với	Cát	Sinh,	chàng	đã	rời	 tu	viện	vừa	 len	 lỏi
qua	cũng	con	đường	quanh	này	để	đi	“vào	làng.”	Lúc	ấy	chàng	đã



nhúng	tay	vào	trò	liều	lĩnh	nhỏ	ấy	với	bao	nhiêu	hồi	hộp,	bao	nhiêu
lo	ngại	thầm	kín,	thế	mà	hôm	nay,	chàng	ra	đi	mãi	mãi,	dấn	mình
trên	 những	 con	 đường	 bị	 cấm	hơn	 nhiều,	 nguy	 hiểm	 hơn	 nhiều
nhưng	chàng	lại	không	sợ	hãi,	không	nghĩ	đến	thầy	thủ	môn,	cũng
không	nghĩ	đến	vị	tu	viện	trưởng	hay	các	thầy.

Lần	này	không	có	những	tấm	ván	trên	bờ	suối.	Đan	Thanh	phải
vượt	qua	suối	không	cầu.	Chàng	bỏ	áo	quần,	ném	sang	bên	kia
bờ,	rồi	cậu	trần	truồng	phổng	mình	vào	lòng	nước	sâu,	 lòng	suối
đang	chảy	nhanh	và	lạnh,	ngâm	mình	đến	ngực.

Khi	 chàng	 mặc	 áo	 quần	 ở	 bờ	 bên	 kia,	 những	 ý	 tưởng	 của
chàng	lại	quay	về	Huyền	Minh.	Rất	rõ	ràng	bây	giờ	chàng	hiểu	và
điều	này	làm	chàng	hổ	thẹn	rất	sâu	xa	rằng	giờ	này	chàng	không
làm	gì	khác	hơn	cái	mà	bạn	chàng	đã	biết	 trước,	không	gì	khác
hơn	cái	mà	bạn	đã	dẫn	dắt	chàng	đi	đến.	Chàng	thấy	lại	trong	một
ánh	sáng	sống	động,	chàng	Huyền	Minh	kia,	thông	minh	làm	sao,
hơi	chế	giễu,	người	ngày	trước	đã	nghe	Đan	Thanh	nói	bao	nhiêu
điều	khờ	khạo.	Con	người	mà,	vào	giờ	quyết	định	và	đau	đớn,	đã
mở	mắt	cho	chàng.	Chàng	còn	nghe	vang	bên	tai	vài	lời	mà	lúc	ấy
bạn	 chàng	đã	nói	 với	 chàng:	 “Em	ngủ	 say	 trên	 lòng	mẹ,	 tôi	 tỉnh
thức	 trong	sa	mạc.	Giấc	mơ	em	có	bóng	hồng	 thấp	 thoáng,	giấc
mơ	tôi	là	lũ	học	trò.”

Trong	một	thoáng,	lòng	băng	giá	của	Đan	Thanh	se	lại.	Chàng
đang	ở	đấy,	cô	đơn	kinh	khủng	trong	đêm	tối.	Sau	lưng	chàng	là
tu	viện,	đó	chỉ	là	một	gia	đình	giả	tạo,	nhưng	chàng	đã	quen	với	nó
từ	lâu	và	dù	sao	chàng	cũng	yêu	mến	nó.

Nhưng	 đồng	 thời	 Đan	 Thanh	 cũng	 cảm	 thấy	 khía	 cạnh	 khác
của	sự	vật.	Huyền	Minh	không	còn	là	một	người	hướng	dẫn,	một
thầy	chỉ	đạo	biết	nhiều	hay	một	người	 khai	 tâm	cho	chàng.	Đan
Thanh	biết	điều	ấy,	hôm	nay	chàng	vừa	dấn	mình	trên	một	miền
đất	ở	đó	chàng	chỉ	một	mình	tìm	thấy	đường	đi	và	không	Huyền
Minh	nào	có	 thể	dẫn	dắt	 chàng.	Chàng	sung	sướng	ý	 thức	điều
ấy.	Chàng	thấy	nhọc	lòng	nhục	nhã	khi	ngoái	nhìn	về	khoảng	thời
gian	mà	chàng	không	tự	lập.	Bây	giờ	chàng	đã	mở	mắt	và	không



còn	 là	một	 đứa	 trẻ	 hay	một	 cậu	học	 trò.	Biết	 như	 thế	 thật	 là	 dễ
chịu.	 Nhưng	 dù	 sao	 cũng	 thật	 nhọc	 nhằn	 khi	 từ	 biệt	 nhau,	 khi
tưởng	tượng	bạn	đang	quỳ	gối,	dưới	kia	nơi	nhà	thờ,	khi	không	có
thể	cho	bạn	được	gì,	không	thể	giúp	bạn,	không	là	gì	nữa	hết	đối
với	bạn,	khi	thấy	mình	từ	nay	sẽ	xa	bạn	rất	lâu,	có	lẽ	là	mãi	mãi,
khi	không	biết	gì	về	bạn,	không	nghe	tiếng	nói	của	bạn,	không	còn
gặp	tia	nhìn	cao	cả	của	bạn.

Đan	Thanh	 cố	 rút	 ra	 khỏi	 những	 tư	 tưởng	 ấy	 và	 đi	 theo	 con
đường	đầy	đá	sỏi.	Đến	cách	bức	tường	tu	viện	chừng	trăm	bước
chàng	dừng	lại	thở,	và	rán	sức	nhại	một	tiếng	cú	kêu.	Cũng	tiếng
cú	ấy	trả	lời	từ	bờ	suối	dưới	kia.

“Chúng	ta	gọi	nhau	như	những	thú	vật,”	Đan	Thanh	thầm	nhủ,
và	nghĩ	đến	giờ	ân	ái	ban	chiều.	Chỉ	khi	ấy	chàng	mới	để	ý	rằng
chỉ	 sau	 khi	 đã	 ôm	 siết	 nhau	 họ	 mới	 trao	 đổi	 những	 lời	 nói	 và
những	lời	này	lại	ít	ỏi	và	vô	nghĩa	làm	sao!	Những	cuộc	nói	chuyện
giữa	cậu	và	Huyền	Minh	 thật	dông	dài	sao!	Bây	giờ,	dường	như
Đan	Thanh	đang	dấn	thân	vào	một	thế	giới	ở	đấy	người	ta	không
nói	gì	cả,	ở	đấy	người	ta	lôi	cuốn	nhau	bằng	những	tiếng	cú	kêu,	ở
đấy	danh	từ	không	còn	có	nghĩa	nữa.	Chàng	chấp	nhận	điều	ấy,
hôm	nay	chàng	không	cần	đến	danh	từ	hay	tư	tưởng	nữa,	tất	cả
những	gì	chàng	 thèm	muốn	ấy	 là	Li-	Liên,	sự	động	chạm	ấy,	sự
đảo	lộn	toàn	bản	thể	ấy,	đui	mù,	câm	nín,	không	lời	trong	sự	ngất
ngây,	trong	những	hơi	thở	gấp.

Li-	Liên	đến.	Nàng	đã	ra	khỏi	rừng,	đến	gặp	chàng.	Đan	Thanh
đưa	 tay	 ra	 sờ	 nàng,	 âu	 yếm	 cầm	 hai	 tay	 nàng	 để	 vuốt	 ve,	 đầu
nàng,	tóc	nàng,	cổ	nàng,	gáy	nàng,	thân	hình	dong	dỏng	cao	của
nàng	và	những	vế	chân	mập	mạnh.	Một	cánh	tay	ôm	người	nàng,
Đan	 Thanh	 cùng	 nàng	 tiếp	 tục	 đường	 đi,	 không	 nói,	 không	 hỏi
mình	 đang	đi	 đâu.	Nàng	dẫm	 trên	 đất	 với	một	 bước	 chắc	 chắn,
trong	 những	 khu	 rừng,	 trong	 bóng	 đêm.	 Chàng	 phải	 khó	 nhọc
bước	theo	nàng.	Người	ta	có	cảm	tưởng	nàng	thấy	bằng	đôi	mắt
dành	cho	bóng	tối	như	con	chồn	đèn	và	tiến	đến	trước	không	va
chạm,	 không	 sẩy	 chân.	 Chàng	 để	 nàng	 dẫn	 đi	 trong	 đêm,	 qua
cánh	 rừng	và	đồng	 ruộng	mờ	 tối	huyền	bí,	không	một	 lời,	không



một	ý	nghĩ.	Chàng	không	còn	nghĩ	đến	gì,	không	còn	nghĩ	đến	tu
viện	chàng	đã	rời	bỏ,	không	nghĩ	đến	Huyền	Minh.

Im	lặng	họ	đi	theo	một	đường	mòn	tối	mò,	khi	thì	đặt	chân	trên
rêu	mềm	dịu,	khi	thì	trên	những	rễ	cây	cứng;	khi	thì	đi	giữa	những
cành	cao	của	những	cây	có	 tàng	rộng	nền	 trời	sáng	duỗi	 ra	 trên
đầu	họ,	khi	thì	đêm	đen	dày	đặc.	Những	cành	cây	nhỏ	chạm	vào
mặt	chàng.	Đâu	đâu	nàng	cũng	quen	thuộc	và	phăng	lối,	hiếm	khi
nàng	ngừng,	hiếm	khi	nàng	do	dự.	Sau	một	 lúc	 lâu	họ	đến	giữa
một	vùng	thông	quạnh	quẽ,	với	những	cây	cách	khoảng	nhau,	bầu
trời	 đêm	ở	 xa	 xa	 ló	 dạng	mờ	nhạt;	 cánh	 rừng	 đã	 chấm	dứt	 nơi
đây.	 Họ	 vào	 trong	một	 thung	 lũng	 nhỏ.	 Những	 cánh	 đồng	 xông
hương	lên	đám	cỏ.	Họ	lội	qua	một	con	suối	chảy	âm	thầm,	ở	đây
trên	khoảnh	đất	trống,	sự	im	lặng	còn	sâu	xa	hơn	trong	cánh	rừng.
Không	còn	những	bụi	 cây	 rì	 rào,	 không	còn	những	con	 thú	đêm
chạy	trốn,	không	còn	tiếng	kêu	răng	rắc	của	cành	khô.

Li-	Liên	dừng	bên	cạnh	một	đống	cỏ	khô	lớn.

-	Chúng	ta	sẽ	nghỉ	ở	đây.	Nàng	bảo.

Cả	hai	cùng	ngồi	xuống	trong	cỏ	khô,	lần	đầu	tiên	họ	thở	một
lát	và	an	hưởng	sự	nghỉ	ngơi,	vì	cả	hai	đều	thấm	mệt.	Họ	nằm	dài,
lắng	nghe	cái	yên	lặng,	cảm	thấy	trán	họ	khô	dần,	mặt	họ	dần	tươi
tỉnh	lại.	Đan	Thanh	ngồi	thưởng	thức	cơn	mệt	mỏi	êm	dịu,	co	duỗi
đầu	gối	vừa	đùa	giỡn,	hít	thở	từng	hơi	dài	khí	đêm	và	mùi	hương
cỏ,	 không	 nghĩ	 đến	 quá	 khứ	 cũng	 không	 nghĩ	 đến	 tương	 lai.
Chàng	chỉ	để	mình	dần	dần	bị	 thu	hút	và	mê	mẩn	với	 làn	hương
và	hơi	ấm	của	bạn,	đáp	lại	bằng	những	vuốt	ve	của	bàn	tay	chàng,
và	 đầy	 khoái	 lạc	 cảm	 thấy	 nàng	 bắt	 đầu	 nóng	 bừng	 bên	 cạnh
chàng	 và	 càng	 lúc	 càng	 siết	 chặt	 lại	 gần	 chàng.	 Không,	 ở	 đây
không	cần	danh	từ	hay	tư	tưởng.	Tất	cả	những	gì	quan	trọng	và
yêu	kiều,	chàng	đều	cảm	thấy	một	cách	sống	động:	sức	mạnh	son
trẻ,	 sắc	 đẹp	 giản	 dị	 và	 lành	mạnh	 của	 cái	 thân	 thể	 đàn	 bà	 này,
lòng	 hăng	 say	 và	 dục	 vọng	 của	 chàng	 đang	 lên,	 Đan	 Thanh	 có
cảm	thức	rất	 rõ	rệt	 rằng	bây	giờ	nàng	muốn	được	yêu	khác	hơn
lân	đầu,	rằng	nàng	không	còn	muốn	dụ	dỗ	và	dạy	cho	chàng,	mà



chờ	đợi	chàng	phải	thèm	khát	và	chiếm	hữu	nàng.	Im	lặng	chàng
để	 cảm	 khí	 lướt	 qua	 trong	 mình,	 thưởng	 thức	 triều	 lửa	 lặng	 lẽ
dâng	lên	trong	cả	hai	và	làm	cho	chỗ	nằm	bé	nhỏ	của	họ	trở	thành
trung	tâm	nồng	cháy	ở	đấy	tất	cả	trời	đêm	yên	lặng	đang	hô	hấp.

Khi	cúi	mình	trên	mặt	Li-	Liên	và	bắt	đầu	hôn	môi	nàng	trong
bóng	tối,	bỗng	chốc	Đan	Thanh	thấy	mắt	nàng,	trán	nàng	long	lanh
trong	một	ánh	sáng	mờ	nhạt.	Ngạc	nhiên,	chàng	dừng	tia	nhìn	ở
đấy	và	thấy	ánh	sáng	bắt	đầu	ló	dạng	ấy	bừng	lên	một	cách	mau
lẹ.	Khi	ấy	chàng	hiểu	và	quay	lại:	ở	trên	ven	rừng	u	tối	nằm	dài	ở
đằng	xa,	mặt	trăng	đang	lên.	Chàng	hân	hoan	nhìn	ánh	sáng	trắng
dịu	chảy	trên	trán	nàng,	má	nàng,	trên	chiếc	cổ	sáng	tròn,	và	trong
niềm	hoan	lạc,	chàng	thì	thầm:	“Em	đẹp	quá!”



CHƯƠNG	VII

Khi	cơn	mát	lạnh	dần	lan	trên	các	cánh	đồng	và	mảnh	trăng	từ
từ	lên	ở	chân	trời,	đôi	tình	nhân	nằm	nghỉ	trên	thảm	cỏ	ngập	trong
ánh	sáng	dịu	êm.

Một	nỗi	buồn	vô	biên	dâng	lên	hồn	họ,	một	cơn	buồn	mà	cả	hai
cố	thoát	ly	trong	giấc	ngủ...

Khi	mở	mắt,	Đan	Thanh	 thấy	 Li-	 Liên	 đang	 bận	 chải	mái	 tóc
đen.	vẫn	còn	chưa	 tỉnh	hẳn,	chàng	 lơ	đễnh	quan	sát	nàng	 trong
chốc	lát.

-	Em	đã	thức	dậy	rồi	đó	sao?	Cuối	cùng	chàng	bảo.

Nàng	giật	mình	quay	lại	phía	chàng	như	thể	nàng	rất

sợ	hãi.

-	Em	phải	đi,	nàng	buồn	bã	và	lúng	túng	bảo.	Em	không	muốn
đánh	thức	anh	dậy.

-	Ồ,	anh	dậy	rồi,	như	em	thấy.	Chúng	ta	phải	đi	rồi	sao?	Không
phải	là	đôi	ta	không	có	nhà	cửa	đấy	sao!

-	Với	em,	đúng,	nhưng	anh,	anh	có	tu	viện.

-	Chỗ	 của	anh	 không	 còn	 là	 nơi	 tu	 viện	nữa.	Chúng	 ta	 hoàn
toàn	cô	độc,	không	có	mục	đích	 trong	đời.	Dĩ	nhiên	anh	sẽ	 theo
em.

Nàng	quay	mắt	đi	nơi	khác.



-	Đan	Thanh,	anh	không	thể	theo	em.	Em	phải	về	lại	với	chồng
em:	chàng	sẽ	đánh	đập	em	vì	em	đã	ngủ	đêm	ở	ngoài.	Em	sẽ	nói
rằng	em	lạc	đường.	Nhưng	chàng	sẽ	không	tin	đâu,	lẽ	tất	nhiên.

Lúc	ấy	Đan	Thanh	nghĩ	đến	việc	Huyền	Minh	đã	tiên	đoán	với
chàng	điều	đó.	Và	bạn	chàng	đã	đoán	đúng.

Chàng	đứng	lên,	chia	tay	cho	nàng.

-	Anh	đã	lầm,	chàng	nói.	Anh	đã	tưởng	rằng	hai	ta	sẽ	ở	cùng
nhau.	Nhưng	em	thật	tình	muốn	để	anh	ngủ	và	bỏ	đi	không	từ	giã
sao?

-	Em	nghĩ	anh	sẽ	giận	và	có	lẽ	sẽ	đánh	đập	em.	Nếu	chồng	em
đánh	 em	 ư?	 Tốt,	 điều	 ấy	 là	 lẽ	 thường,	 là	 thông	 lệ.	 Nhưng	 em
không	muốn	nhận	thêm	những	roi	đòn	từ	nơi	anh.

Chàng	giữ	tay	nàng	lại.

-	Li-	Liên,	anh	không	đánh	đập	em	hôm	nay	cũng	như	mãi	mãi
về	sau.	Em	không	muốn	đi	với	anh	hơn	là	về	với	chồng	em	sao,	vì
hắn	đánh	đập	em?

Nàng	vội	dang	ra	xa	để	rút	tay	lại.

-	Không,	không,	không!	Nàng	kêu	lên,	giọng	đẫm	nước	mắt.	Và
bởi	 vì	 chàng	 nhận	 thấy	 rõ	 rằng	 nàng	 thật	 lòng	muốn	 thoát	 khỏi
chàng,	rằng	nàng	thà	nhận	nơi	người	đàn	ông	kia	những	đòn	đánh
đập	hơn	là	nơi	chàng	những	lời	ngọt	ngào,	Đan	Thanh	buông	tay
nàng	ra,	và	nàng	bắt	đầu	khóc.	Nhưng	đồng	 thời,	nàng	bỏ	chạy.
Nàng	vừa	chạy	hai	tay	vừa	bưng	lấy	mắt	đẫm	lệ.	Chàng	không	nói
gì	nữa,	dõi	mắt	theo	nàng.	Chàng	thương	xót	nàng	khi	thấy	nàng
bỏ	đi	như	thế	qua	những	cánh	đồng,	theo	tiếng	gọi	và	dưới	áp	lực
của	một	sức	mạnh	vô	hình	nào	khiến	chàng	phải	 lo	nghĩ.	Chàng



thương	xót	nàng	và	hơi	tự	thương	hại	chính	mình	dường	như	đã
không	 được	may	mắn,	 bây	 giờ	 chàng	 ở	 đấy	 hoàn	 toàn	 cô	 độc,
ngơ	ngẩn,	bị	bỏ	rơi.	Mặt	khác	chàng	còn	đang	mệt	mỏi	và	cần	giấc
ngủ,	chàng	chưa	bao	giờ	kiệt	sức	tới	mức	độ	ấy.	Chàng	lại	ngủ	và
chỉ	tỉnh	dậy	dưới	sức	nóng	của	mặt	trời	đã	lên	cao.

Bấy	giờ	chàng	đã	dễ	chịu,	chàng	vội	vàng	đứng	lên,	chạy	đến
suối	tẩy	rửa	và	uống	nước.	Khi	ấy	những	ký	ức	lại	dâng	lên	tràn
ngập	hồn	chàng.	Từ	những	giờ	phút	ái	ân	đêm	ấy,	dâng	lên	muôn
ngàn	 hình	 ảnh,	 muôn	 ngàn	 ấn	 tượng	 kiều	 diễm	 dịu	 dàng	 xông
hương	như	những	bông	hoa	từ	những	xứ	xa	xôi.	Tư	tưởng	chàng
dõi	theo	những	hình	ảnh	ấy	trong	khi	chàng	mạnh	dạn	lên	đường,
một	lần	nữa	chàng	thưởng	thức	lại	những	cảm	giác	ấy,	lần	nữa	và
lần	nữa.	Biết	bao	nhiêu	là	mộng	mị,	cô	gái	màu	da	nâu	xa	lạ	kia	đã
dồn	dập	trong	chàng!	Biết	bao	mầm	nụ	nàng	đã	làm	nảy	nở,	biết
bao	vị	 lạ	 lùng	và	thèm	khát	nàng	đã	 làm	lắng	dịu	và	biết	bao	nỗi
thèm	khát	mới	nàng	đã	khơi	thêm	trong	chàng!

Trước	mắt	chàng	trải	dài	những	cánh	đồng	và	lùm	cây,	những
chòm	rạ	khô	rụi	và	cánh	rừng	âm	u,	sau	lưng	chúng	chắc	phải	có
những	nông	trại,	những	nhà	xay,	một	làng	mạc,	một	thành	thị.	Lần
đầu	tiên	vũ	trụ	mở	rộng	trước	mắt	chàng,	chờ	đợi	chàng,	sẵn	sàng
đón	tiếp	chàng,	sẵn	sàng	đem	lại	cho	chàng	hoan	lạc	và	khổ	đau.
Chàng	không	còn	là	một	cậu	học	trò	nhìn	mọi	sự	qua	khung	cửa
hành	trình	của	chàng	không	còn	là	một	cuộc	đi	dạo	phải	có	lúc	trở
về.	 Thế	 gian	 bao	 la	 này	 bây	 giờ	 đã	 trở	 thành	một	 thực	 tại,	một
phần	của	chính	chàng	trong	thế	gian	này	có	định	mệnh	của	chính
chàng,	bầu	trời	của	thế	gian	này	là	bầu	trời	của	chính	chàng,	nắng
mưa	ở	thế	gian	này	chàng	phải	chịu.	Chàng	nhỏ	xíu	 trong	vũ	 trụ
rộng	lớn	này,	nhỏ	xíu,	càng	đi	như	một	con	thỏ	rừng,	một	con	bọ
rầy	qua	màu	bao	la	xanh	lục.	Không	còn	nữa	hồi	chuông	báo	thức,
báo	giờ	hành	lễ,	giờ	học	bài,	giờ	ăn	trưa.

Ồ,	 chàng	 đói	 làm	 sao!	 Một	 bát	 sữa,	 một	 bát	 xúp,	 những	 kỷ
niệm	ấy	mới	thần	tiên	làm	sao!	Bao	tử	chàng	như	một	con	sói	đói.
Chàng	đi	qua	một	cánh	đồng	lúa	mì,	những	chẹn	lúa	vừa	chín	tới.
Bằng	những	ngón	tay	chàng	bóc	vỏ	lúa,	nhai	ngấu	nghiến	những



hạt	nhỏ,	hái	thêm	và	độn	đầy	hai	túi.	Chàng	thấy	những	hạt	dẻ	còn
xanh,	cắn	ngon	 lành	vào	những	vỏ	kêu	 ròn	và	mang	 theo	một	 ít
làm	lương	thực.

Rồi	lại	đến	những	cánh	rừng,	những	rừng	thông	có	những	cây
sồi	 và	 tần	 bì	 băng	 ngang	 và	 ở	 đấy	 có	 rất	 nhiều	 cây	 việt	 quất.
Chàng	dừng	lại	đấy,	ăn	giải	khát.	Trong	đám	cỏ	gầy	và	cứng	của
khu	 rừng	 có	những	hoa	 lọng	màu	 xanh,	 những	 cánh	bướm	nâu
bay	lả	tả	dưới	nắng	và	biến	mất.	Chính	trong	một	cánh	rừng	như
vầy	nữ	thánh	Geneviève	đã	sống.	Chàng	vẫn	thích	tiểu	sử	của	vị
nữ	 thánh	này.	Ô!	Chàng	sẽ	sung	sướng	biết	bao	nếu	được	gặp
bà!	Biết	đâu	lại	không	có	một	chòi	ẩn	sĩ	nào	ở	tuốt	sâu	trong	rừng
với	một	linh	mục	già	râu	ria	sống	trong	một	cái	hang	hay	một	chòi
bằng	vỏ	 cây.	Biết	 đâu	không	có	cả	những	chú	bán	 than	sống	ở
đấy.	Chàng	sẽ	 thích	 thú	 làm	quen	với	họ.	Ngay	dù	có	những	kẻ
cướp	chắc	chắn	họ	cũng	không	làm	gì	chàng.	Thật	tốt	nếu	được
gặp	người	ta,	bất	cứ	hạng	người	nào.	Nhưng	chàng	biết	rõ	là	có
thể	chàng	sẽ	tiếp	tục	đi	rất	lâu	trong	rừng	này,	hôm	nay,	ngày	mai
và	còn	nhiều	ngày	nữa,	mà	không	gặp	được	một	ma	nào	cả.	Ngay
đến	điều	ấy	chàng	cũng	phải	rán	chịu	nếu	số	phận	chàng	phải	thế.
Không	nên	suy	nghĩ	nhiều,	mà	phải	để	mặc	sự	sống	xoay	vần	ra
sao	thì

Chàng	nghe	một	con	chim	gõ	kiến	kêu	trong	cây	và	cố	rình	nó.
Rất	 lâu	chàng	phải	uổng	công	tìm.	Nhưng	cuối	cùng	chàng	cũng
nhìn	thấy	nó	và	ngắm	nó	một	lúc,	đậu	trên	cành	cao,	hoàn	toàn	cô
đơn,	dán	mình	vào	thân	cây	và	mổ	vào	đấy	vừa	đưa	chiếc	đầu	tới
lui	 không	 biết	 mỏi.	 Thật	 hoài	 của,	 sao	 người	 ta	 không	 thể	 nói
chuyện	với	thú	vật!	Thật	tuyệt	nếu	có	thể	gọi	được	con	gõ	kiến	kia
và	nói	với	nó	một	 lời	gì	khả	ái	và	có	 lẽ	 tìm	biết	những	chi	 tiết	về
đời	sống	nó	trên	cây	cối,	việc	làm	của	nó,	những	niềm	vui	của	nó.
Ồ!	Nếu	người	ta	có	thể	biến	hình	được!

Chàng	nhớ	 lại	 rằng	đôi	khi,	vào	những	giờ	rỗi,	chàng	 thường
vẽ	nguệch	ngoạc	bằng	bút	chì	trên	tấm	bảng	nhỏ	nhà	trường	của
chàng	những	hình	hoa,	lá,	cây	cối,	súc	vật,	người.	Chàng	thường
chơi	như	vậy	rất	 lâu	và	đôi	khi,	như	một	vì	Thượng	đế	nho	nhỏ,



chàng	 đã	 sáng	 tạo	 những	 sinh	 vật	 do	 chàng	 chế	 hóa:	 trong	 đài
hoa,	chàng	đặt	những	con	mắt	và	một	cái	miệng,	từ	một	chòm	lá
tua	 ra	 trong	cây	chàng	đã	vẽ	 thành	hình	những	nét	mặt,	 và	cho
cây	mang	một	cái	đầu.	Chàng	đã	thường	sung	sướng	hàng	giờ	và
mải	mê	vì	trò	chơi	ấy.	Dùng	khả	năng	ảo	thuật	của	mình,	chàng	đã
vạch	 những	 đường	 và	 để	 mình	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 hình	 ảnh
chàng	đã	vẽ	có	hình	một	 lá	cây,	một	đầu	cá,	một	đuôi	chồn,	một
đôi	lông	mày.	Đáng	lẽ	người	ta	phải	có	được	khả	năng	tự	biến	hóa
như	những	đường	vẽ	kia,	chàng	nghĩ.	Chàng	sẽ	vui	thích	biết	bao
để	trở	thành	một	con	chim	gõ	kiến,	có	lẽ	trong	một	ngày	hay	một
tháng;	khi	ấy	chàng	sẽ	sống	trên	ngọn	cây,	mổ	thân	cây	với	chiếc
mỏ	mạnh	mẽ	của	chàng,	gượng	đứng	cho	vững	với	những	 lông
đuôi;	chàng	sẽ	nói	bằng	ngôn	ngữ	của	những	con	gõ	kiến	và	lấy
được	từ	nơi	vỏ	cây	nhiều	thứ	ngon	lành.	Tiếng	gõ	của	con	gõ	kiến
âm	vang	trong	rừng	một	âm	thanh	mạnh	và	thú	vị.

Đan	 Thanh	 gặp	 biết	 bao	 thú	 vật	 trên	 đường	 chàng	 đi	 trong
rừng.	Những	con	 thỏ	chạy	 trốn	khỏi	 lùm	cây	khi	chàng	đến	gần,
chăm	chú	nhìn	chàng,	quay	đi	và	chuồn	mất	với	những	tai	cụp	và
một	vật	sáng	dưới	đuôi.	Trong	một	cụm	rừng	thưa	chàng	thấy	một
con	rắn	lớn	nằm	bất	động,	vì	đấy	không	phải	là	một	con	vật	sống
mà	chỉ	là	cái	vỏ	của	nó.	Chàng	nhặt	lên	ngắm	nghía:	một	mẫu	họa
xinh	đẹp	màu	xám	nâu	chạy	dọc	đường	sống	lưng	của	nó,	và	ánh
nắng	 xuyên	 qua	 chiếc	 vỏ	mảnh	 ấy	 như	một	màng	 nhện.	Chàng
thấy	 những	 con	 chim	 sáo	 mỏ	 vàng,	 chúng	 hé	 mắt	 nhìn	 chàng
chăm	chăm	với	những	đôi	mắt	đen	 láy	đầy	 lo	ngại,	 và	bay	 là	 là
mặt	đất	để	trốn	biệt.	Những	chim	mỏ	đỏ	và	chim	mai	hoa	thì	vô	số.
Trong	một	góc	rừng	có	một	cái	lỗ,	một	cái	ao	đầy	nước	đặc	màu
hơi	lục	trên	đó	có	những	con	nhện	chân	dài	chạy	tán	loạn	không
ngừng	như	những	kẻ	bị	ma	ám,	chúng	đang	chơi	một	trò	gì	không
thể	hiểu	nổi,	và	ở	trên	mặt	ao,	vài	con	chuồn	chuồn	cánh	xanh	mờ
đang	 bay	 lượn.	 Vào	 một	 lúc	 bấy	 giờ	 đã	 khá	 chiều	 chàng	 thấy
những	 cành	 lá	 xao	 động;	 chàng	 nghe	 những	 cành	 răng	 rắc	 và
nghe	 đất	mềm	 tung	 tóe,	 và	một	 con	 vật	 to	 lớn,	 khó	 thấy	 rõ,	 lao
mình	nặng	nề	qua	những	cành	lá,	có	lẽ	một	con	nai,	có	lẽ	một	con
heo	rừng,	chàng	không	biết	được.

Chàng	vẫn	đứng	đấy	rất	lâu	cho	lại	hơi	sau	một	hồi	kinh	sợ,	và



đưa	mắt	 hồi	 hộp	 theo	dõi	 dấu	 con	 vật,	 theo	mãi,	 tim	đập	nhanh
cho	đến	khi	mọi	sự	đã	trở	lại	yên	lặng	từ	lâu.

Chàng	 không	 tìm	 thấy	 đường	 ra	 khỏi	 rừng.	 Chàng	 phải	 ngủ
đêm	lại	đấy.	Khi	 tìm	chỗ	ngủ	và	chọn	một	 lớp	rêu	 làm	nơi	 tá	 túc
chàng	thử	tưởng	tượng	sẽ	ra	sao	nếu	chàng	không	ra	khỏi	 rừng
và	phải	ở	lại	đây	mãi	mãi.	Và	chàng	mường	tượng	rằng	điều	ấy	có
lẽ	là	một	bất	hạnh	lớn	lao	cho	chàng.	Sống	bằng	những	trái	nạc,
cũng	được	đi,	ngay	cả	ngủ	trên	rêu	nữa	mà	chắc	chắn	là	chàng	sẽ
dựng	 được	 cho	 mình	 một	 chiếc	 lều	 có	 lẽ	 sẽ	 làm	 được	 ra	 lửa.
Nhưng	cứ	ở	mãi	một	mình,	mãi	mãi	một	mình,	giữa	sự	im	lặng	của
những	thân	cây	say	ngủ,	giữa	những	con	vật	cứ	thấy	mình	là	chạy
trốn	 và	mình	 không	nói	 gì	 được	 với	 chúng,	 điều	ấy	quả	 là	 buồn
không	thể	chịu	nổi.	Không	được	thấy	người	ta,	không	nói	được	với
ai	một	lời	chào	buổi	sáng	cũng	như	buổi	tối,	không	còn	có	thể	nhìn
sâu	 vào	mắt	 và	mặt	 người	 khác,	 không	 còn	 ngắm	 được	 những
thiếu	nữ,	 thiếu	phụ,	không	còn	được	 thưởng	 thức	một	chiếc	hôn
nào,	không	còn	được	chơi	trò	mê	say	và	huyền	ảo	với	những	làn
môi	và	tứ	chi,	Ồ,	thật	sẽ	không	thể	tưởng	tượng	được!	Nếu	đây	là
phần	số	của	mình,	chàng	nghĩ	mình	sẽ	tìm	cách	trở	thành	một	con
thú,	một	con	gấu	hay	một	con	nai,	dù	cho	điều	ấy	phải	đánh	đổi
hạnh	phúc	vĩnh	cửu.	Làm	một	con	gấu	đực,	và	yêu	một	chị	gấu,
điều	ấy	sẽ	không	đến	nỗi	quá	tệ	và	dù	sao	cũng	vô	cùng	tốt	hơn	là
duy	 trì	 lý	 trí	và	ngôn	ngữ	của	mình	và	các	 thứ	khác	để	sống	với
chúng	mà	cô	độc,	buồn	bã	thiếu	tình	yêu.

Trên	thảm	rêu	của	chàng	trước	khi	ngủ,	chàng	tò	mò	và	lo	ngại
lắng	 nghe	muôn	 ngàn	 tiếng	 động	 không	 hiểu	 được	 và	 huyền	 bí
của	đêm	 rừng.	Bấy	giờ	chàng	chỉ	 vỏn	vẹn	chừng	ấy	 thứ	để	 làm
bạn,	 chàng	 phải	 sống	 với	 chúng,	 quen	 với	 chúng,	 tự	 lượng	 sức
mình	và	thích	ứng	với	chúng;	bây	giờ	chàng	là	một	phần	tử	trong
thế	giới	 loài	 chồn	và	mang,	 thông	và	 tùng;	 chàng	phải	biết	 sống
với	chúng,	chia	xẻ	Với	chúng	không	khí	và	mặt	 trời,	cùng	chúng
chờ	 đợi	 ngày	 lên,	 đói	 no	 với	 chúng,	 trở	 thành	 người	 khách	 của
chúng.

Sau	 đấy	 chàng	 ngủ	 thiếp,	 mơ	 về	 những	 thú	 vật	 và	 người.



Chàng	 mơ	 chàng	 là	 một	 con	 gấu	 và	 ngấu	 nghiến	 Li-	 Liên	 với
những	vuốt	ve.	Giữa	khuya	 tỉnh	dậy	chàng	cảm	 thấy	một	nỗi	sợ
hãi	sâu	xa	vô	cớ,	cảm	thấy	lòng	chàng	vô	cùng	lo	ngại	và	suy	nghĩ
rất	lâu,	rối	như	tơ	vò.	Chàng	sực	nhớ	hôm	qua	và	hôm	nay	chàng
đã	ngủ	không	đọc	kinh	tối.	Chàng	đứng	dậy	quỳ	gối	bên	chỗ	nằm,
đọc	bài	 kinh	nhật	 tụng	hai	 lần	cho	hôm	qua	và	hôm	nay.	Chẳng
mấy	chốc	chàng	đã	ngủ	lại	được.

Sáng	 sớm,	 chàng	 đưa	 mắt	 nhìn	 những	 thân	 cây	 lớn	 quanh
chàng.	Chàng	không	nhớ	chàng	ở	nơi	nào.	Niềm	lo	ngại	về	cánh
rừng	bắt	đầu	thuyên	giảm,	với	một	niềm	hân	hoan	mới	chàng	dấn
mình	trong	đời	sống	rừng	hoang	nhưng	vẫn	tiếp	tục	đi	về	hướng
mặt	 trời.	Vào	một	 lúc	chàng	gặp	một	con	đường	ngang	 rất	bằng
phẳng	giữa	những	cây	tùng	trắng	già	cỗi	và	thẳng	tắp.	Sau	khi	đi
một	lúc	giữa	những	cây	cột	ấy,	chàng	bắt	đầu	nghĩ	đến	ngôi	nhà
thờ	lớn	trong	tu	viện,	ngôi	nhà	thờ	mà	hôm	kia	trong	cánh	cổng	u
tối	của	nó	chàng	đã	thấy	Huyền	Minh	bạn	chàng	biến	dạng	khi	nào
nhỉ?	Chỉ	cách	có	hai	ngày	thôi	sao?

Chỉ	sau	hai	ngày	và	hai	đêm	chàng	mới	 ra	khỏi	 rừng.	Chàng
vui	mừng	khi	nhận	 ra	dấu	vết	sự	hiện	diện	của	người	 ta:	những
cánh	đồng	cày	cấy,	những	 luống	đất	 trồng	đầy	 lõa	mạch	và	kiều
mạch,	những	đồng	cỏ	lác	đác	có	một	đường	mòn	băng	ngang	có
thể	thấy	được	từ	xa.	Đan	Thanh	hái	 lúa	mạch	bỏ	vào	mồm	nhai,
những	 luống	 đất	 trồng	 trọt	 hoan	 hỷ	 đón	 nhận	 chàng.	 Sau	 chuỗi
ngày	dài	trong	rừng	rú,	mọi	sự	bây	giờ	có	một	vẻ	người,	thân	mật:
con	đường	nhỏ,	lúa	mạch,	những	hoa	“mua”	tàn	úa	trở	màu	trắng.
Bây	giờ	chàng	sẽ	gặp	người	sau	chừng	một	tiếng	đồng	hồ,	chàng
đi	qua	một	thửa	ruộng	trên	bờ	có	dựng	một	thánh	giá.	Chàng	quỳ
xuống	 bên	 cây	 thánh	 giá	 và	 cầu	 nguyện.	 Khi	 đi	 quanh	 góc	một
ngọn	đồi,	bỗng	chốc	chàng	thấy	mình	ở	dưới	một	cây	Điền-	mã	im
bóng,	 và	mừng	 rỡ	 nghe	 tiếng	 róc	 rách	 của	một	máy	 nước	 chảy
qua	một	 ống	dẫn	bằng	gỗ	 vào	 trong	một	 thùng	gỗ.	Chàng	uống
thứ	 nước	 lạnh	 ngon	 ngọt	 ấy,	 hân	 hoan	 nhìn	 thấy	 từ	 những	 cây
hương	mộc	có	những	trái	đã	đen	nhô	lên	vài	mái	tranh.	Hơn	tất	cả
những	dấu	hiệu	đáng	yêu	kia	về	sự	hiện	diện	của	người,	là	tiếng
kêu	của	một	con	bò	cái,	âm	 thanh	 làm	chàng	cảm	động	sâu	xa.
Tiếng	kêu	ấy	đến	với	chàng	ngọt	ngào,	ấm	áp	thân	thiết	như	một



lời	chào	hay	một	lời	mừng	đón	tiếp.

Lắng	tai	nghe	ngóng,	chàng	tiến	gần	đến	chòi	tranh	nơi	phát	ra
tiếng	rống.	Một	đứa	bé	trai	tóc	đỏ,	mắt	xanh	trong	đang	ngồi	giữa
đám	đất	bụi	trước	cửa	nhà	với	một	bình	đất	đầy	nước	bên	cạnh.
Nó	nặn	đất	 với	nước	 thành	một	 thứ	bột	dẻo	mà	đôi	giò	 trần	 trụi
của	nó	đã	phết	đầy.	Rất	hài	lòng,	nó	bóp	siết	thứ	bùn	ẩm	trong	đôi
tay,	ngắm	bùn	chảy	giữa	các	ngón,	nặn	thành	những	quả	bóng	và
còn	đưa	cằm	vào	phụ	với	hai	tay	để	nắn	cho	rõ	chặt	và	tròn.

Chào	 em	 bé,	 Đan	 Thanh	 nói,	 rất	 khả	 ái.	 Nhưng	 khi	 đứa	 trẻ
ngước	mắt	và	thấy	một	người	lạ,	nó	há	mồm,	cái	mặt	phúng	phính
của	nó	cau	lại.	Nó	co	giò	chạy	vừa	kêu	the	thé	qua	khung	cửa	gian
nhà.	Đan	Thanh	đi	theo	đứa	bé,	vào	trong	bếp.	Bếp	tối	đến	nỗi	vì
vừa	từ	giã	ánh	sáng	rực	rỡ	của	mặt	trời	ban	trưa,	 lúc	đầu	chàng
không	nhận	rõ	được	vật	gì.	Chàng	đánh	liều	nói	lên	một	lời	chào
khả	ái.	Không	lời	đáp.	Nhưng	chẳng	mấy	chốc,	một	giọng	nói	nhỏ,
một	giọng	người	già,	dần	dần	chế	ngự	được	tiếng	kêu	của	đứa	bé
đang	sợ	hãi,	dỗ	dành	nó	đủ	điều.	Cuối	cùng	một	người	đàn	bà	nhỏ
nhắn	đột	hiện	trong	bóng	tối	và	tiến	lại,	đưa	một	tay	lên	che	mắt	và
nhìn	người	khách	mới	đến!

-	Lạy	Chúa	phù	hộ	cho	má,	hỡi	má,	Đan	Thanh	kêu	 lên.	Lạy
các	thánh	trên	thiên	đường	ban	phước	lành	cho	nét	mặt	tử	tế	của
má.	Đã	ba	ngày	nay	con	không	thấy	một	mặt	người.

Người	đàn	bà	già,	với	đôi	mắt	viễn	thị	há	hốc	mồm	nhìn	chàng.

-	Chớ	cậu	muốn	gì	thế?	Bà	ngập	ngừng	hỏi.

Đan	Thanh	chìa	tay	cho	bà,	hơi	vuốt	ve	bàn	tay	của

bà:

-	Con	chỉ	muốn	chào	má,	má	ơi,	và	muốn	nghỉ	ngơi	một	lát,	và



giúp	má	nhóm	lửa.	Nếu	má	muốn	cho	con	một	mẩu	bánh	mì,	con
sẽ	không	chê	nó.	Nhưng	chuyện	ấy	không	vội	gì.

Chàng	 thấy	một	 chiếc	 ghế	 dài	 mắc	 vào	 tường,	 ngồi	 lên	 đấy
trong	lúc	bà	già	cắt	một	khúc	bánh	cho	đứa	bé	bấy	giờ	đang	chăm
chú	tò	mò	nhìn	người	 lạ.	Tuy	nhiên	nó	dường	như	luôn	luôn	sẵn
sàng	 để	 khóc	 và	 chạy	 trốn.	 Bà	 già	 cắt	 thêm	một	 mẩu	 bánh	 và
mang	lại	cho	Đan	Thanh.

-	Cám	ơn	nhiều,	chàng	nói,	Thượng	Đế	sẽ	đền	bù	cho	má.

-	Cậu	không	có	gì	trong	bụng	sao?	Bà	già	hỏi.

-	Bánh	mì	này	thì	không,	nhưng	bụng	con	đầy	cả	trái	việt	quất.

-	Thế	thì	ăn	đi!	Cậu	ở	đâu	lại?

-	Ở	Thánh	Ân,	từ	tu	viện.

-	Cậu	là	một	mục	sư	à?

-	Không,	không.	Một	học	trò.	Đi	du	lịch.

Bà	nhìn	chàng	một	cái	nhìn	nửa	ngớ	ngẩn,	nửa	chế	nhạo,	khẽ
lắc	lắc	chiếc	đầu	trên	cần	cổ	gầy	và	nhăn	nhúm.	Bà	để	cho	chàng
nhai	vài	miếng	và	đưa	đứa	bé	ra	ngoài	trời	lại,	rồi	bà	trở	vào	và	tò
mò	hỏi:

-	Cậu	có	biết	tin	gì	mới	mẻ	không?

-	Không,	không	có	gì	quan	trọng.	Má	có	biết	cha	An	không?

-	Không,	ông	ta	thế	nào?



-	Ông	Ốm.

-	Ốm	à!	ổng	có	sắp	chết	không?

-	Con	không	biết.	Có	lẽ.

-	Ồ!	Để	cho	ổng	chết.	Tôi	phải	đi	nấu	cháo	đây.	Cậu	giúp	 tôi
chẻ	củi	mồi	nhé.

Bà	đưa	cho	chàng	một	khúc	gỗ	thông	đã	được	hong	khô	bên
lửa	và	một	con	dao.	Chàng	chẻ	những	cành	củi	như	bà	muốn	và
nhìn	bà	bỏ	chúng	vào	trong	tro	và	thổi	cho	đến	khi	chúng	bắt	lửa.
Rồi	bà	đặt	lên	trên	chúng	những	cành	thông	và	sồi;	trong	một	trật
tự	khúc	chiết	và	huyền	bí;	ngọn	lửa	tung	tóe	sáng	rực	trong	chiếc
lò	mở	rộng.	Bà	treo	lên	trên	ấy	chiếc	nồi	đen	lớn	móc	vào	một	sợi
xích	bám	đầy	mồ	hóng	ở	trong	ống	dẫn	khói.

Theo	lời	sai	bảo	của	bà	già	Đan	Thanh	đi	lấy	nước	ở	giếng,	lấy
váng	sữa.	Ngồi	 trong	bóng	 tối	đầy	khói,	chàng	nhìn	những	ngọn
lửa	 nhảy	múa	 với	 khuôn	mặt	 xương	 xẩu	 nhăn	 nheo	 của	 bà	 già
thoắt	 biến	 thoắt	 hiện	 trong	 ánh	 lửa	 đỏ	 hồng.	 Chàng	 nghe	 bên
cạnh,	sau	tấm	vách	ván,	con	bò	cái	đang	sục	sạo	trong	máng	ăn
và	va	chạm	vào	tường.	Âm	thanh	làm	chàng	thích	thú.	Cây	Điền-
mã,	giếng	nước,	ngọn	lửa	kêu	tí	tách	dưới	nồi	đồng,	hơi	thở	mạnh
và	tiếng	nhai	của	chị	bò,	những	va	chạm	điếc	tai	của	nó	động	vào
vách	 ván,	 gian	 phòng	 tranh	 tối	 tranh	 sáng	 với	 chiếc	 bàn	 và	 ghế
dài,	bà	già	nhỏ	nhắn	bận	rộn	tất	cả	những	thứ	ấy	thật	đẹp	và	tốt,
trong	đó	ta	cảm	nghe	dưỡng	chất	và	hòa	bình,	người	và	hơi	nóng,
tổ	ấm	và	gia	đình.	Lại	có	hai	con	dê	ở	đấy	và	chàng	được	bà	già
cho	biết	nhà	còn	nuôi	hai	con	heo	ngoài	kia	trong	máng,	và	bà	già
là	bà	nội	của	người	nông	phu,	bà	cố	của	đứa	bé	Sao	Sao.	Thỉnh
thoảng	nó	đi	vào,	vẫn	im	lặng	đưa	mắt	nhìn,	 tia	nhìn	hơi	 lo	ngại,
nhưng	nó	không	còn	khóc	nữa.

Người	nông	phu	cùng	vợ	trở	về	nhà.	Họ	đều	rất	ngạc	nhiên	khi



thấy	trong	nhà	có	một	người	lạ.	Anh	chàng	đã	muốn	khởi	sự	càu
nhàu,	vẻ	khiêu	khích,	anh	ta	kéo	tay	chàng	trẻ	tuổi	ra	phía	cửa	để
nhìn	đầu	chàng	dưới	ánh	sáng	ngày.	Khi	ấy	anh	bắt	đầu	cười	lớn,
thân	mật	vỗ	vai	chàng	và	mời	chàng	ăn	tối.	Họ	ngồi	xuống	và	mỗi
người	 nhúng	bánh	mì	 của	mình	 vào	 đĩa	 sữa	 chung	 cho	 đến	 khi
sữa	gần	hết,	và	người	nông	phu	uống	phần	còn	lại.

Đan	Thanh	hỏi	chàng	có	 thể	ở	 lại	đến	sáng	mai	và	ngủ	dưới
mái	 của	 họ	 không.	 -	 Không,	 người	 đàn	 ông	 đáp,	 chuyện	 ấy	 thì
không	được,	nhưng	ngoài	kia	khắp	nơi	còn	có	vô	số	cỏ	khô,	chàng
sẽ	tìm	được	chỗ	ngủ	ở	đấy.

Người	 thôn	 phụ	 giữ	 kỹ	 đứa	 bé	 bên	 cạnh.	 Nàng	 không	 góp
phần	vào	câu	chuyện,	nhưng	suốt	bữa	ăn	đôi	mắt	tò	mò	của	nàng
xâm	chiếm	lấy	người	lạ	mặt	trẻ	tuổi	và	mớ	tóc	và	đôi	mắt	đã	làm
nàng	cảm	ngay.	Rồi	rất	hài	lòng,	nàng	để	ý	đến	cần	cổ	trắng	đẹp
của	chàng,	đôi	bàn	tay	thanh	tú	và	sang	trọng,	với	những	cử	động
thanh	lịch	nhẹ	nhàng.

Đây	 là	một	 người	 khách	 hào	 hoa	 phong	nhã,	 và	 còn	 trẻ	 thế!
Nhưng	điều	quyến	rũ	nàng	nhất	và	 làm	nàng	đâm	ra	yêu	chàng,
chính	là	giọng	nói	của	chàng	khách	lạ,	cái	giọng	đàn	ông	rất	trẻ	có
âm	điệu	huyền	bí	và	tỏa	ra	những	tia	ấm	dịu	dàng	thu	phục	những
trái	tim	và	vây	bọc	lấy	người	ta	như	một	vuốt	ve	mơn	trớn.	Nàng
muốn	được	ở	lại	đấy	mãi	mà	nghe	chàng	nói.

Sau	bữa	ăn	người	nông	phu	đi	 làm	việc	ở	chuồng	ngựa,	Đan
Thanh	đã	rời	nhà,	rửa	tay	nơi	máy	nước	và	ngồi	 trên	bức	tường
thấp	để	hóng	mát	và	lắng	nghe	tiếng	nước	chảy	róc	rách.	Chàng
còn	do	dự,	thật	ra	chàng	không	còn	gì	để	 làm	nơi	đây,	 tuy	nhiên
chàng	 thấy	buồn	 lòng	phải	 ra	đi	quá	sớm	như	 thế.	Khi	ấy	người
thôn	phụ	đi	ra,	tay	xách	gàu,	đặt	nó	dưới	vòi	nước	để	hứng	đầy.
Nàng	 thấp	giọng	nói:	 “Nếu	anh	 còn	ở	quanh	đây	 tối	 nay,	 em	sẽ
mang	thức	ăn	lại	cho	anh.	Đằng	kia	sau	đám	ruộng	lúa	mạch,	có
cỏ	khô	mai	mới	đưa	vào.	Anh	có	còn	ở	lại	không?



Chàng	 nhìn	 gương	mặt	 đầy	 tàn	 nhang	 của	 nàng,	 đôi	mắt	 to
sáng	 với	 tia	 nhìn	 ấm,	 thấy	 nàng	 lấy	 gàu	 nước	 với	 đôi	 cánh	 tay
mạnh	mẽ.	Chàng	mỉm	cười	với	nàng	và	ra	hiệu	sẽ	ở	lại.	Nàng	bỏ
đi	với	gàu	đầy	nước	và	biến	dạng	trong	ánh	mờ	của	khung	cửa.
Lòng	chàng	tràn	ngập	niềm	cám	ơn	và	vui	sướng.	Chàng	cứ	ngồi
đấy,	tai	lắng	nghe	nước	chảy	nơi	máy.	Một	lát	sau	chàng	mới	trở
vào,	tìm	người	nông	phu	bắt	tay	anh	ta	cùng	bà	già	và	cám	ơn	họ.
Chòi	tranh	phảng	phất	hơi	lửa	mồ	hóng,	sữa.	Một	phút	giây	trước
nó	còn	 là	một	nơi	 trú	ẩn,	 tổ	ấm	đối	với	chàng;	bây	giờ	nó	đã	trở
thành	xa	lạ.	Chàng	chào	từ	giã	và	ra	đi.

Bên	kia	những	mái	nhà	tồi	tàn	chàng	gặp	một	tháp	nhà	thờ	và
cạnh	 đó	một	 rừng	 cây	 lớn	 đẹp,	 nhiều	 cây	 sồi	 cao	 có	 vỏ	 thấp	ở
dưới.	Chàng	ở	đấy	dưới	 bóng	 cây,	 đi	 bách	bộ	giữa	những	 thân
cây	to	lớn.	Đàn	bà	và	tình	yêu,	chàng	nghĩ,	thật	là	những	chuyện
lạ	lùng.	Những	lời	lẽ	với	họ	đều	dư	thừa,	vô	ích.	Người	thôn	phụ
kia,	 thật	vậy,	chỉ	 cần	có	một	 tiếng	để	chỉ	 cho	chàng	nơi	hẹn	hò;
những	chuyện	khác	nàng	đã	không	cần	diễn	 tả	ra	sao.	Bằng	đôi
mắt,	vâng,	và	một	vẻ	gì	trong	giọng	nói	hơi	mơ	màng	và	với	một
cái	gì	ấy	 ta	không	biết	được;	có	 lẽ	 là	một	mùi	hương	 lặng	 lẽ	 lan
truyền	từ	da	thịt	nàng,	qua	mùi	hương	ấy	những	đàn	ông	và	đàn
bà	biết	ngay	là	họ	cần	đến	nhau.	Lạ	thay!	Cái	thứ	ngôn	ngữ	tinh	vi
đó,	chàng	đã	học	được	nhanh	chóng	làm	sao!	Chàng	thưởng	thức
trước	hương	vị	 đêm	ấy,	 chàng	 rất	 tò	mò	muốn	biết	mình	sẽ	 tìm
thấy	gì	 trong	người	đàn	bà	 tóc	hung	cao	 lớn	ấy,	những	 tia	nhìn,
giọng	nói,	 chân	 tay,	 cử	động,	 những	 chiếc	hôn	 của	nàng	 sẽ	 thế
nào.	Chắc	chắn	là	phải	khác	với	Li-	Liên.	Bây	giờ	nàng	ấy	ở	đâu,
Li-	 Liên	 với	 mớ	 tóc	 cứng,	 màu	 da	 nâu,	 những	 hơi	 thở	 dài	 đứt
quảng?	Chồng	nàng	có	đánh	đập	nàng	không?	Nàng	có	còn	nhớ
đến	mình	 chăng?	Nàng	 đã	 tìm	 ra	một	 nhân	 tình	mới	 y	 hệt	 như
mình	 đã	 tìm	 ra	 được	 một	 người	 đàn	 bà	 mới	 ngay	 từ	 hôm	 nay
chăng?	Thật	 những	biến	 cố	 đến	nhanh	 làm	sao!	Khắp	nơi	 hạnh
phúc	đang	ở	trên	đường	đi	của	bạn,	đẹp	làm	sao,	ấm	làm	sao,	và
chóng	tàn	một	cách	kỳ	lạ.	Đấy	là	một	tội	lỗi,	một	sự	ngoại	tình,	mà
cách	đấy	không	bao	lâu	chàng	thà	bị	giết	hơn	là	vi	phạm.	Và	bây
giờ	 chàng	 đã	 chờ	 đợi	 đến	 người	 đàn	 bà	 thứ	 hai	mà	 lương	 tâm
chàng	vẫn	câm	 lặng	và	an	ổn.	Nghĩa	 là,	 nó	 không	hẳn	 là	an	ổn
nhưng	không	phải	chính	vì	sự	ngoại	 tình	hay	sự	thèm	khát	nhục



cảm	đã	làm	tâm	hồn	chàng	có	khi	xao	xuyến	nặng	nề.	Đấy	là	một
cái	gì	khác	mà	chàng	không	thể	đặt	tên.	Đấy	là	cảm	thức	về	một
tội	lỗi	mà	người	ta	không	hề	phạm,	nhưng	người	ta	đã	mang	vào
đời	cùng	với	chính	mình.	Phải	chăng	đấy	chính	là	nguyên	tội	trong
thần	học?	Có	 thể.	Phải,	 cuộc	 đời	mang	 sẵn	 trong	nó	một	 cái	 gì
thuộc	về	trọng	tội;	nếu	không	thì	tại	sao	một	kẻ	trong	sạch,	thánh
thiện	như	Huyền	Minh	phải	chịu	làm	lễ	tẩy	tội	hằng	ngày	như	một
phạm	nhân?	Hay	tại	sao	chính	chàng,	Đan	Thanh,	lại	giữ	tận	một
nơi	nào	trong	thẳm	sâu	của	hồn	mình	cái	cảm	thức	về	tội	 lỗi	đó?
Không	 phải	 chàng	 rất	 sung	 sướng	 đấy	 hay	 sao?	 Không	 phải
chàng	còn	 trẻ	 trung,	khỏe	mạnh	 tự	do	như	cánh	chim	 trong	 lòng
trời	 hay	 sao?	 Không	 phải	 những	 người	 đàn	 bà	 đang	 yêu	 mến
chàng	đấy	sao?	Chẳng	đẹp	hay	sao	khi	cảm	thấy	mình	làm	người
tình	nhân	để	ban	cho	một	người	đàn	bà	cái	khoái	 lạc	sâu	xa	mà
mình	hưởng	thụ	từ	nàng?	Vậy	thì	tại	sao	chàng	không	hoàn	toàn
hạnh	phúc?	Tại	sao,	trong	cái	hạnh	phúc	trẻ	trung	của	chàng	cũng
như	 trong	cái	đức	hạnh	và	 thánh	 thiện	của	Huyền	Minh	 lại	 thỉnh
thoảng	 len	 vào	 niềm	 đau	 đớn	 kỳ	 quặc	 này,	 lòng	 thổn	 thức	 nhẹ
nhàng	và	lời	than	vãn	cho	hạnh	phúc	mong	manh	này?	Tại	sao	đôi
lúc	chàng	lại	phải	đào	bới	đầu	óc	mình	mà	suy	niệm	như	thế	trong
khi	chàng	biết	rằng	mình	không	phải	là	một	người	suy	tư?

Nhưng	 thế	 mà	 cuộc	 đời	 vẫn	 đẹp	 xiết	 bao!	 Chàng	 ngắt	 một
bông	hoa	tím	nhỏ	đưa	vào	gần	mắt	để	nhìn	vào	tràng	hoa	bé	tí,	ở
trong	có	những	mạch	cùng	những	bộ	phận	mảnh	như	những	sợi
tóc,	 giống	 như	 nơi	 thâm	 kín	 nhất	 của	 người	 đàn	 bà	 và	 nơi	 sâu
thẳm	nhất	của	bộ	óc	một	nhà	tư	tưởng,	ở	đó	ngân	lên	sự	sống	và
khoái	lạc.

Ồ	tại	sao	người	ta	không	biết	gì	cả,	tuyệt	đối	không	gì	cả.	Tại
sao	người	ta	không	thể	nói	chuyện	với	bông	hoa	này?	Nhưng	hai
người	 cũng	 chẳng	 thể	 trao	 đổi	 thật	 sự	 tư	 tưởng	 của	 mình,	 trừ
trường	hợp	một	tình	cờ	may	mắn,	một	tình	bạn	hay	một	tình	cảm
thực	phi	 thường.	Không,	thật	 là	may	mắn	khi	 tình	yêu	chẳng	cần
đến	ngôn	ngữ;	nếu	không	sẽ	đầy	đẫy	ngộ	nhận	và	điên	rồ.	Ôi!	Cái
kiểu	đôi	mắt	 của	Li-	 Liên	khép	hờ	như	 thúc	 thủ	dưới	 sự	quá	độ
của	khoái	cảm,	chỉ	để	lộ	một	nét	trắng	trong	kẽ	hở	giữa	hai	làn	mi,
điều	 ấy	 không	 thể	 nào	 diễn	 tả	 dù	 có	 ngàn	 vạn	 công	 thức	 của



những	học	giả	hay	thi	nhân!	Không	có	gì,	ồ,	tuyệt	đối	không	có	gì
có	 thể	 diễn	 tả	 đến	 cùng,	 suy	 tưởng	 đến	 cùng,	 thế	mà	 vẫn	 luôn
luôn	lại	cần	nói,	lại	cần	suy	tư.	Chàng	quan	sát	những	chiếc	lá	trên
cây	hoa	nhỏ:	một	tài	ba	trác	tuyệt	nào	đây	đã	sắp	đặt	chúng	một
cách	vô	 cùng	xinh	 xắn	xung	quanh	cành	 lá!	Những	câu	 thơ	của
Virgile	 thật	 đẹp,	 chàng	 yêu	 thích	 chúng,	 nhưng	 trong	 Virgile	 có
nhiều	câu	không	đẹp	bằng,	đầy	đủ	ý	nghĩa	bằng	sự	sắp	đặt	theo
hình	xoắn	của	những	chiếc	 lá	nhỏ	này	 trên	cành	cây.	Thật	hạnh
phúc	thay	hay	hoan	lạc	thay,	thật	là	một	hành	vi	cao	cả	và	sâu	xa
thay	nếu	một	người	có	khả	năng	tạo	ra	chỉ	một	cành	hoa	như	vầy.
Nhưng	không	ai	có	thể	làm	được	điều	ấy,	không	một	vị	đế	vương
nào,	không	một	vị	giáo	hoàng,	không	một	vị	thánh	nào.

Khi	mặt	 trời	 lặn,	chàng	 lên	đường	và	 tìm	chỗ	mà	người	 thôn
phụ	đã	chỉ	cho.	Chàng	đợi	ở	đấy.	Thật	êm	đềm	khi	đợi	chờ	và	biết
rằng	 một	 người	 đàn	 bà	 đang	 trên	 đường	 tìm	 đến	 mình	 và	 chỉ
mang	theo	với	nàng	tình	yêu.

Nàng	đến	với	một	chiếc	xắc	vải	trong	đựng	một	khúc	bánh	mì
lớn	và	một	mẩu	thịt	dồi.	Nàng	mở	ra	và	đặt	trước	chàng,	nói:	“Của
anh	đấy,	ăn	đi!”

“Thong	thả,”	chàng	trả	lời.	“Tôi	chưa	cần	ăn,	chỉ	cần	em.	ồ,	hãy
cho	tôi	xem	những	gì	đẹp	đẽ	em	đã	mang	lại	cho	tôi	nào!”	Nàng	đã
mang	 đến	 cho	 chàng	 biết	 bao	mỹ	 vật.	 Đôi	môi	 nặng	 thèm	 khát,
hàm	răng	mạnh	mẽ	bóng	ngời,	đôi	cánh	tay	tròn	rám	nắng,	nhưng
dưới	cổ	và	trên	thân	mình,	da	nàng	trắng	và	mịn.	Nàng	không	biết
nhiều	 lời,	nhưng	 trong	 thanh	quản	nàng	ngân	 lên	một	điệu	nhạc
yêu	kiều	và	quyến	rũ,	và	khi	nàng	cảm	thấy	những	bàn	tay	chàng
đặt	trên	thân	thể	mình,	những	bàn	tay	tinh	tế,	dịu	dàng	và	truyền
cảm	mà	nàng	chưa	từng	biết,	da	thịt	nàng	run	rẩy	cổ	họng	nghẹn
ngào.

Rồi	nàng	 tiếc	 rẻ	đứng	 lên,	 xót	 xa	vì	 không	 thể	ở	 lại.	Chỉ	 còn
một	mình	Đan	Thanh,	vui	buồn	xen	lẫn.	Rất	khuya	chàng	mới	nhớ
đến	bánh,	thịt	và	lặng	lẽ	ngồi	ăn	trong	trời	đêm	hoàn	toàn	u	tối	và
cô	đơn.





CHƯƠNG	VIII

Đan	Thanh	đi	đã	nhiều	ngày,	ít	khi	chàng	ở	đến	hai	đêm	trong
cùng	một	nơi,	đâu	đâu	cũng	được	đàn	bà	khao	khát	và	hưởng	nơi
họ	 nhiều	 cuộc	 ân	 ái	 chan	 chứa.	 Da	 sạm	 nắng,	 chàng	 gầy	 đi	 vì
cuộc	hành	trình	và	ăn	uống	kham	khổ.	Nhiều	người	đàn	bà	đã	giã
từ	chàng,	ngay	khi	trời	hé	sáng,	có	nhiều	cô	gái	đã	khóc	khi	chia
tay.	Hơn	một	 lần	 chàng	 tự	 hỏi:	 sao	 chẳng	 có	 ai	 chịu	ở	 lại	 cùng
mình?	Tại	sao	các	nàng	yêu	ta,	cam	tội	ngoại	tình	để	đổi	một	đêm
ân	ái,	rồi	lại	vội	vã	quay	về	với	chồng	khi	ở	đấy	đòn	vọt	đang	chờ
họ?	Không	một	ai	thực	lòng	xin	cùng	chàng	ở	lại,	không	một	ai	có
ý	muốn	đi	theo,	sẵn	sàng	vì	tình	yêu,	cùng	chàng	chia	bùi	xẻ	ngọt
trong	kiếp	sống	lang	thang.	Đúng	ra	chàng	chưa	bao	giờ	đề	nghị
cùng	ai	một	điều	tương	tự,	chưa	bao	giờ	chàng	gợi	ý	đó	cho	một
nàng	nào,	khi	tự	xét	lòng	mình,	chàng	thấy	tự	do	đối	với	mình	thật
thân	thiết	quá.	Trong	những	kỷ	niệm	qua,	không	một	người	đàn	bà
nào	còn	làm	chàng	ước	ao	thèm	muốn	khi	đã	có	một	cô	gái	khác
trong	 đôi	 tay.	 Tuy	 nhiên	 chàng	 hơi	 buồn	 nhận	 thấy	 thật	 lạ	 lùng,
đâu	đâu	tình	yêu	cũng	là	một	cái	gì	thoáng	chốc,	ở	người	đàn	bà
cũng	như	chính	chàng,	người	 ta	vội	nhàm	chán	nhau.	Cũng	như
vội	mê	say	nhau.	Tình	đời	 là	 thế	đấy	sao?	Có	phải	 lúc	nào	và	ở
đâu	cũng	thế?	Hay	đó	là	lỗi	tại	chàng?	Phải	chăng	là	điều	tự	nhiên
khi	đàn	bà,	mặc	dù	vẫn	theo	đuổi	chàng	và	thấy	chàng	đẹp	trai,	họ
vẫn	 không	mong	muốn	một	 độ	 thân	mật	 nào	 khác	 hơn	 là	 cuộc
đụng	chạm	xác	thịt	ngắn	ngủi	không	lời,	trong	đám	cỏ	khô	hay	trên
rêu	rong?	Phải	chăng	điều	đó	nguyên	do	vì	chàng	là	kẻ	lang	thang
và	những	người	định	cư	thường	rùng	mình	trước	kiếp	sống	của	kẻ
giang	hồ	phiêu	bạt?	Hay	điều	đó	chỉ	do	chính	chàng,	con	người
chàng,	 khi	 những	 người	 đàn	 bà	 thèm	 khát,	 ôm	 chặt	 chàng	 vào
lòng	như	ôm	một	con	búp	bê	xinh	xắn	để	rồi	lập	tức	quay	về	cùng
chồng,	dù	bị	đánh	đập?	Chàng	không	sao	hiểu	nổi.

Đan	Thanh	học	hỏi	về	đàn	bà	không	chán.	Những	thiếu	nữ	lôi
cuốn	chàng	hơn	cả,	những	cô	bé	chưa	có	gia	đình	và	không	từng
trải,	với	những	cô	gái	đó	chàng	có	thể	si	mê	đến	điên	dại.	Nhưng
thường	thường	bọn	họ	thật	khó	với	tới,	những	đứa	con	cưng	rụt	rè
và	 lại	 kín	 cổng	cao	 tường	kia.	Chàng	cũng	muốn	học	 thêm	kinh
nghiệm	nơi	đàn	bà	đã	có	gia	đình.	Từ	người	nào	Đan	Thanh	cũng



học	được	một	vài	điều:	một	cử	chỉ,	một	nụ	hôn	mới,	một	kiểu	làm
tình	đặc	biệt	khi	hiến	dâng	hay	cự	tuyệt.	Đan	Thanh	thích	ứng	với
tất	cả,	háo	hức	và	mềm	mại	như	một	đứa	bé,	sẵn	sàng	cho	mọi
quyến	rũ	và	cũng	chính	nhờ	đó	chàng	 tự	 luyện	 tập	một	sức	hấp
dẫn	đàn	bà	như	thế.	Chỉ	riêng	bề	ngoài	đẹp	trai	của	chàng	không
đủ	dễ	dàng	chiếm	đoạt	bọn	đàn	bà	thế	ấy,	đúng	ra	 là	do	vẻ	khờ
khạo	 trẻ	 con,	 tính	 thụ	 động,	 vẻ	 ngây	 thơ	 đầy	 tò	 mò	 nơi	 chàng
trước	 dục	 tình,	 do	 sự	 chiều	 theo	 một	 cách	 tuyệt	 đối	 với	 tất	 cả
những	 gì	 người	 đàn	 bà	 ao	 ước	 nơi	 chàng.	 Cạnh	mỗi	 nàng	 tình
nhân	và	điều	chính	chàng	cũng	không	tự	biết,	chàng	 là	hình	ảnh
đúng	hệt	như	nàng	mong	mỏi	và	mơ	tưởng:	với	nàng	này	chàng	tỏ
ra	dịu	dàng	kiên	nhẫn,	với	nàng	kia	chàng	nóng	nảy	táo	bạo,	hôm
nay,	 chàng	 trông	ngây	ngô	như	 thằng	bé,	 lần	đầu	biết	gái,	 ngày
mai	chàng	đã	là	kẻ	sành	sỏi	lịch	duyệt.	Đan	Thanh	sẵn	sàng	cho
trò	chơi,	cho	cuộc	tấn	công,	sẵn	sàng	thở	dài	hoặc	cười	lớn,	sẵn
sàng	tỏ	ra	bẽn	lẽn	hay	mặt	dày	mày	dạn.	Chàng	không	làm	điều	gì
mà	 người	 đàn	 bà	 không	muốn,	 không	 làm	 điều	 gì	 đã	 không	 do
người	đàn	bà	gợi	cho	chàng...	Những	người	đàn	bà	có	cảm	quan
hơi	 tinh	một	 chút	 là	 có	 thể	 thấy	 ngay	 điều	 đó,	 chính	 điều	 đó	 đã
khiến	chàng	thành	cục	cưng	của	họ.

Nhưng	Đan	Thanh	vẫn	nhận	 thêm	kinh	nghiệm,	chàng	không
những	 chỉ	 học	 hỏi	 trong	một	 thời	 gian	 ngắn	 ngủi,	mọi	 cách	 làm
tình,	mọi	 thủ	đoạn	của	 tình	ái,	 chàng	 thấy	 vẫn	chưa	đủ	với	 kinh
nghiệm	mình	có	được	cùng	đám	đàn	bà	kia.	Chàng	còn	học	cách
nhìn	đàn	bà,	ngửi,	 sờ	họ,	 “đánh	hơi,:	 ra	họ	 trong	vô	số	vẻ	khác
nhau.	Đôi	tai	thính	của	chàng	phân	biệt	đủ	loại	thanh	âm,	chỉ	cần
nghe	giọng	nói	chàng	cũng	có	thể	đoán	biết	chính	xác	bản	chất	và
mức	 độ	 yêu	 đương	 của	một	 người	 đàn	 bà.	 Đan	 Thanh	 thưởng
ngoạn	với	một	niềm	say	sưa	luôn	luôn	mới,	muôn	ngàn	thế	đứng
của	một	cái	đầu	 trên	chiếc	cần	cổ,	muôn	ngàn	vầng	 trán	nổi	bật
khác	nhau	dưới	đám	tóc,	muôn	ngàn	cách	chuyển	động	của	một
chiếc	xương	đầu	gối.	Trong	bóng	tối	nhắm	mắt	lại,	chàng	tập	phân
biệt	bằng	cách	dùng	những	ngón	tay	sờ	nhẹ,	những	bộ	tóc	đàn	bà
khác	nhau,	những	làn	da.	Chàng	nhận	ra	có	lẽ	đó	là	ý	nghĩa	của
kiếp	sống	lang	thang,	có	lẽ	sự	thay	đổi	từ	người	đàn	bà	này	sang
người	đàn	bà	khác	đã	luyện	cho	chàng	khả	năng	hiểu	biết	và	phân
biệt	càng	ngày	càng	tinh	vi,	đầy	đủ,	sâu	sắc	hơn,	bằng	những	bài



học	sống	động.	Định	mệnh	của	chàng	có	lẽ	là	chứng	nghiệm	đàn
bà	và	tình	ái,	đạt	cho	được	kinh	nghiệm	toàn	hảo	bằng	muôn	ngàn
phương	 cách,	 với	muôn	 nghìn	 đàn	 bà	 khác	 nhau,	 cũng	 như	 có
những	nhạc	sĩ	 không	chỉ	 biết	 chơi	một	nhạc	khí	mà	còn	biết	 sử
dụng	ba	bốn	 thứ	nhạc	khí	 khác	hay	hơn	nữa.	Điều	đó	 ích	gì	 và
đưa	chàng	đến	đâu?	Thành	thực	mà	nói,	chàng	chẳng	biết	tại	sao
như	 vậy,	 chàng	 chỉ	 thấy	mơ	 hồ	 hình	 như	 đó	 là	 con	 đường	 của
mình.	Đan	Thanh	cũng	có	khả	năng	về	tiếng	La	Tinh	và	luận	lý	học
nhưng	không	đặc	sắc	 lắm,	với	đàn	bà	chàng	mới	có	nhiều	 thiên
khiếu,	học	hỏi	thật	dễ	dàng,	nhớ	hết	mọi	chuyện,	các	kinh	nghiệm
nhận	được	như	đã	tự	sắp	xếp	cho	chàng	hội	ý-

Giang	 hồ	 được	 một	 hai	 năm,	 một	 hôm	 Đan	 Thanh	 đến	 một
trang	viện	của	một	nhà	quý	 tộc	giàu	có	ở	với	hai	 cô	 con	gái	 trẻ
đẹp.	Bấy	giờ	khoảng	đầu	tiết	thu,	trời	bắt	đầu	trở	rét.	Mùa	thu	và
mùa	đông	năm	ngoái	chàng	đã	thăm	dò	nơi	đó,	chàng	lo	cho	chuỗi
ngày	 sắp	 tới,	 mùa	 đông	 thật	 cam	 go	 với	 kiếp	 sống	 lang	 thang.
Chàng	ngỏ	ý	xin	một	chỗ	ngủ	trọ	và	một	bữa	cơm.	Người	ta	tiếp
đãi	tử	tế	và	khi	nhà	quý	tộc	biết	ông	khách	trẻ	là	học	trò	biết	tiếng
Hy	Lạp,	ông	mời	chàng	 lên	bàn	trên	và	tiếp	đãi	ngang	hàng.	Hai
cô	gái	cúi	đầu	ăn,	không	nói	một	lời.	Cô	chị	Liên	Đài	mười	tám,	cô
em	Liên	Kiều	mười	sáu	tuổi.

Hôm	 sau	 Đan	 Thanh	 sửa	 soạn	 lên	 đường,	 chàng	 không	 hy
vọng	gì	chinh	phục	được	một	trong	hai	nàng	tiên	tóc	nâu	xinh	đẹp,
cũng	chẳng	có	lấy	một	người	đàn	bà	thứ	ba	để	giữ	chàng	lại	nơi
đấy.	Nhưng	khi	điểm	tâm	xong,	vị	quý	tộc	gọi	chàng	ra	và	đưa	vào
phòng	làm	việc	của	ông	ta.

Ông	già	nói	cho	chàng	nghe	cái	đam	mê	của	ông	đối	với	kiến
thức	và	sách	vở,	chỉ	cho	chàng	thấy	cả	một	tủ	đựng	đầy	bản	thảo
và	một	bàn	viết	 trữ	sẵn	nhiều	 loại	giấy	đẹp.	Dần	dần	Đan	Thanh
biết	được	rằng	ông	già	đó	rất	mộ	đạo,	lúc	trẻ	có	đi	học	nhưng	sau
đó	đã	hoàn	 toàn	 lao	vào	binh	nghiệp	và	nếp	sống	phù	hoa.	Sau
một	 trận	 ốm	 kịch	 liệt,	 ông	 theo	 tiếng	 gọi	 thiêng	 liêng	 lên	 đường
hành	hương	để	chuộc	tội	lỗi	lúc	thiếu	thời.	Ông	đã	đến	tận	Rome,
la	cà	đến	cả	Constantinople;	khi	trở	về	thì	cha	già	đã	mất,	nhà	cửa



vắng	tanh,	ông	ở	lại	đấy,	kiếm	một	người	vợ,	và	khi	vợ	chết,	ông
phải	nuôi	hai	đứa	con	gái.	Bây	giờ	tuổi	già	gần	kề,	ông	bắt	đầu	viết
hồi	 ký	 thuật	 lại	 chuyến	 hành	 hương	 xưa.	 Ông	 đã	 viết	 được	 vài
chương,	nhưng	như	ông	đã	thú	nhận	vốn	liếng	La	Tinh	của	ông	tệ
quá	đã	 làm	cản	 trở	 ông	 luôn.	Ông	hứa	 sẽ	 tặng	 chàng	một	 bộ	 y
phục	 mới	 và	 nuôi	 ăn	 ở	 nếu	 chàng	 chịu	 ở	 lại	 sửa	 chữa	 những
chương	ông	đã	viết	và	giúp	ông	tiếp	tục	công	việc	ấy.	Mùa	thu	đã
đến,	Đan	Thanh	biết	rõ	nó	sẽ	mang	lại	gì	cho	một	kẻ	giang	hồ.	Bộ
quần	áo	mới	 không	phải	 là	 đồ	 bỏ	 và	 hơn	nữa	 viễn	ảnh	được	ở
dưới	một	mái	nhà	cùng	hai	cô	gái	xinh	đẹp	trong	một	thời	gian	khá
lâu	đã	 là	một	cái	gì	 thật	quyến	rũ	đối	với	chàng	 thanh	niên.	Đan
Thanh	gật	đầu	không	 lưỡng	 lự.	Vài	hôm	sau,	bà	quản	gia	được
lệnh	mở	 tủ	 đựng	 vải,	 lựa	một	 thứ	dạ	nâu	 thực	đẹp	để	may	 cho
chàng	một	bộ	y	phục	và	một	chiếc	mũ.	Gia	chủ	đã	nghĩ	đến	một
bộ	y	phục	của	ông	thầy	dạy	trẻ	bằng	dạ	đen,	nhưng	chàng	không
ưa	và	nói	khéo	 làm	ông	 ta	đổi	ý.	Thế	 là	một	bộ	y	phục	xinh	xắn
nữa	kiếm	đồng,	nữa	hiệp	khách	được	cắt	may	rất	hợp	với	chàng.

Tiếng	La	Tinh	của	chàng	cũng	không	đến	nổi	tệ.	Cả

hai	 cùng	 đọc	 lại	 những	 chương	 đã	 được	 thảo	 từ	 trước,	Đan
Thanh	không	những	chỉ	chữa	một	số	 lớn	chữ	dùng	sai	và	không
được	chỉnh	lắm,	đôi	khi	chàng	còn	thay	các	câu	cụt	ngủn	và	vụng
về	 bằng	 những	 câu	 thật	 văn	 hoa,	 già	 dặn,	 rất	 đúng	 văn	 pháp.
Người	quý	tộc	già	rất	đẹp	lòng,	chàng	cũng	không	khách	sáo,	đón
nhận	 lời	 khen	một	 cách	 tự	nhiên.	Hai	 người	bỏ	 ít	 ra	 là	hai	 tiếng
đồng	hồ	để	làm	việc.

Lâu	đài	to	lớn	ấy	gồm	cả	một	trang	trại	rộng,	Đan	Thanh	không
thiếu	 những	 trò	 giải	 trí.	Chàng	 dự	 vào	 các	 cuộc	 đi	 săn,	 tập	 bắn
súng	hỏa	mai	cùng	anh	thợ	săn	Hiếu,	đùa	nghịch	với	mấy	con	chó
và	cưỡi	ngựa	 thì	 tha	hồ.	 Ít	 khi	người	 ta	 thấy	chàng	ở	một	mình,
nếu	không	trò	chuyện	với	một	con	chó,	con	ngựa	nào,	thì	cũng	có
Hiếu	hoặc	mụ	quản	gia	Lê,	một	người	đàn	bà	phì	nộn	có	giọng	ồ	ồ
như	đàn	ông,	cười	đùa	như	máy.	Chàng	cũng	trò	chuyện	với	đứa
bé	 giữ	 chó	 hoặc	 với	 một	 gã	mục	 đồng.	 Đan	 Thanh	 bắt	 tình	 dễ
dàng	với	cô	con	gái	ông	chủ	nhà	máy	xay	cạnh	lâu	đài,	nhưng	giữ



ý	không	 thân	mật	 lắm,	xử	sự	như	một	chàng	 trai	 tân.	Hai	cô	gái
con	 nhà	 quý	 tộc	 già	 đã	 làm	 chàng	 mê	 mẩn.	 Cô	 em	 xinh	 hơn,
nhưng	quá	bộ	điệu,	không	 trao	đổi	cùng	chàng	một	 lời	nào.	Đan
Thanh	lại	gần	hai	cô	một	cách	rất	dè	dặt	lịch	sự,	nhưng	chàng	làm
cho	cả	hai	đều	có	cảm	tưởng	chàng	luôn	luôn	theo	đuổi	mình.	Cô
em	hoàn	 toàn	 khép	 kín	 con	 tim,	 và	 tỏ	 vẻ	 tự	 kiêu	 vì	 e	 thẹn.	Còn
Liên	Đài	 thì	có	 thái	độ	độc	đáo,	xem	chàng	như	một	hiện	 tượng
đặc	biệt,	một	nhà	thông	thái,	cô	ta	giữ	một	giọng	vừa	có	vẻ	lễ	độ
vừa	có	vẻ	chế	giễu,	thường	tò	mò	hỏi	về	nếp	sống	tu	viện,	nhưng
vẫn	một	 thái	 độ	 nhạo	 báng	 và	 cao	 sang	 của	một	 người	 đàn	 bà
thượng	lưu.	Đan	Thanh	hợp	với	cả	hai,	coi	Liên	Đài	như	một	mệnh
phụ	phu	nhân,	Liên	Kiều	như	một	nữ	tu	be	bé.	Trong	những	bữa
cơm	chiều,	những	câu	chuyện	của	chàng	đã	giữ	hai	chị	em	lại	lâu
hơn,	những	cuộc	dạo	chơi	trong	vườn,	Liên	Đài	chuyện	trò	và	chịu
cho	chàng	chòng	ghẹo,	Đan	Thanh	rất	đắc	ý	và	tự	coi	mình	đã	có
tiến	bộ.	Mùa	thu	ấy,	cây	trần	bì	to	lớn	ngoài	sân	vẫn	chưa	rụng	lá
trong	một	thời	gian	dài,	những	khóm	cúc	và	hồng	trong	vườn	vẫn
còn	nở	hoa.	Một	hôm	chủ	nhân	một	lâu	đài	bên	cạnh	cùng	vợ	cưỡi
ngựa	đến	chơi,	anh	mã	phu	cũng	đi	 theo.	Không	khí	êm	ả	ngày
hôm	đó	đã	kéo	cuộc	du	ngoạn	của	họ	xa	hơn	mọi	khi,	và	giờ	đây
họ	 được	mời	 ngủ	 đêm	 tại	 nhà.	 Khách	 được	 tiếp	 đón	 nồng	 hậu,
chiếc	 giường	 của	Đan	 Thanh	 được	mang	 từ	 phòng	 khách	 sang
phòng	làm	việc	để	sửa	soạn	phòng	ngủ	cho	vợ	chồng	ông	khách
quý.	Chủ	nhà	cho	người	mổ	gà,	bắt	cá	để	dọn	tiệc.	Đan	Thanh	vui
thích	góp	tay	vào	sự	rộn	ràng	đó:	chàng	đã	nhận	ra	ngay	bà	khách
để	ý	đến	mình.	Ngay	khi	chàng	vừa	đọc	thấy	-	trong	giọng	nói	và
một	một	vẻ	gì	trong	tia	nhìn	bà	ta	-	nỗi	thích	ý	và	thèm	khát,	chàng
thích	 thú	khi	bắt	gặp	đồng	một	 lúc	một	 thay	đổi	nơi	Liên	Đài:	cô
nàng	bỗng	nhiên	trở	nên	nhát	gừng	và	lơ	đãng,	bắt	đầu	quan	sát
chàng	 và	 bà	 khách	bằng	đôi	mắt	 dò	 xét.	 Trong	buổi	 tiệc	 tối,	 khi
người	đàn	bà	buông	thả	đôi	chân	để	vầy	nghịch	cùng	chàng	dưới
gầm	bàn,	Đan	Thanh	thật	vui	 thích,	không	phải	vì	 trò	chơi	ấy	mà
còn	vì	nét	mặt	sa	sầm	của	Liên	Đài,	cô	nàng	im	lặng	theo	dõi	trò
chơi	giữa	hai	người	với	đôi	mắt	tò	mò	và	dữ	dội.	Sau	cùng	chàng
cố	ý	đánh	rơi	con	dao,	nghiêng	người	xuống	bàn,	nhặt	lấy	và	vuốt
ve	 nguyên	 đôi	 chân	 của	 người	 đàn	 bà.	Chàng	 thấy	 Liên	Đài	 tái
người	 đi,	 môi	 cắn	 chặt,	 chàng	 điềm	 nhiên	 tiếp	 tục	 những	 mẩu
chuyện	nhỏ	ở	tu	viện,	thấy	rõ	là	bà	khách	thật	ra	nghe	chuyện	thì
ít,	 mà	 nghe	 cái	 điệu	 cố	 công	 tán	 tỉnh	 của	 chàng	 thì	 nhiều.	 Mọi



người	đều	nghe	chàng	kể	chuyện,	từ	nhà	quý	tộc	nhân	từ	đến	ông
khách	có	khuôn	mặt	 thản	nhiên	nhưng	không	hẳn	 là	không	 rung
động	trước	nhiệt	tình	nồng	cháy	nơi	chàng	thanh	niên.	Chưa	bao
giờ	Liên	Đài	nghe	chàng	nói	say	sưa	như	 thế:	mặt	mày	 tươi	 rói,
khoái	trá,	đôi	mắt	sáng	long	lanh,	lời	nói	âm	vang	hạnh	phúc,	tình
yêu	mở	ngỏ	đón	mời.

Cả	ba	người	đàn	bà	đều	nhận	biết	điều	đó,	nhưng	mỗi	người
phản	ứng	một	cách	khác.	Cô	bé	Liên	Kiều	kháng	cự	và	tự	vệ,	bà
khách	thì	đầy	thích	thú,	còn	Liên	Đài	thì	giận	run,	nàng	có	một	cảm
giác	đau	đớn	pha	lẫn	ham	muốn	sâu	xa,	nàng	chống	cự	một	cách
yếu	đuối,	để	cơn	ghen	mãnh	liệt	làm	khuôn	mặt	nàng	cau	có,	ngọn
lửa	tình	bùng	lên	trong	ánh	mắt.	Đan	Thanh	thấy	được	cả	ba	làn
sóng	tình	ấy,	những	đợt	sóng	tới	tấp	đưa	đẩy	họ	đến	chàng	như
để	trả	 lời	cho	cuộc	săn	đuổi	 tình	yêu.	Những	ý	tưởng	tình	ái	bay
lượn	quanh	chàng	như	những	cánh	chim,	có	con	ngoan	ngoãn,	có
con	cứng	đầu,	có	những	con	cùng	nhau	phấn	đấu.

Sau	bữa	ăn,	Liên	Kiều	cáo	lui.	Trời	đã	tối	từ	lâu.	Lạnh	lùng	như
một	nữ	tu,	nàng	rời	phòng,	cây	nến	đế	sành	cầm	tay.	Mọi	người
còn	ngồi	lại	đó,	hai	người	đàn	ông	bàn	chuyện	gặt	hái,	chuyện	đức
vua	và	các	vị	giám	mục,	trong	khi	Liên	Đài	đang	bị	 lửa	tình	nung
nấu.	Nàng	lắng	nghe	Đan	Thanh	và	bà	khách	trao	đổi	những	câu
chuyện	vu	vơ.

Vở	kịch	đã	đến	hồi	gay	cấn,	bắt	đầu	những	trao	đổi	dịu	ngọt,
những	ánh	mắt	đưa	duyên,	những	nhỏ	 to,	những	cử	chỉ	vụn	vặt
mà	nồng	thắm	đầy	yêu	đương.	Liên	Đài	thở	hít	bầu	không	khí	ấy,
vừa	cảm	thấy	ghê	tởm,	và	cảm	thấy	lửa	dục	nổi	lên,	khi	nàng	nhìn
thấy,	cảm	giác	rằng	đôi	đầu	gối	của	Đan	Thanh	và	bà	khách	đang
chạm	nhau	dưới	gầm	bàn.	Nàng	run	bắn	người	như	chàng	động
tới	chính	chân	nàng.	Sau	đó,	nàng	không	chợp	mắt	suốt	nửa	đêm,
nàng	phập	phồng	lắng	nghe,	nàng	tin	chắc	đôi	tình	nhân	sẽ	lại	tìm
đến	nhau.	Nàng	tưởng	tượng	ra	đủ	điều,	nàng	thấy	họ	ôm	nhau,
hôn	nhau	nghe	rõ	cả	tiếng.	Nàng	đợi	chờ	trong	run	rẩy,	vừa	phập
phồng	 lo	sợ,	vừa	cầu	mong	cho	ông	chồng	mọc	sừng	 tóm	được
cả	đôi	 và	cắm	sâu	con	dao	vào	ngay	 tim	anh	chàng	Đan	Thanh



khả	ố.

Sáng	 hôm	 sau	 trời	 xấu,	 từng	 làn	 gió	 ẩm	 thổi	 ngang;	 người
khách	không	muốn	ở	lâu	hơn,	khước	từ	những	lời	mời	mọc	và	xin
về	ngay.	Liên	Đài	cũng	có	mặt	khi	 khách	 lên	yên.	Nàng	 lơ	đễnh
bắt	tay	và	từ	biệt	họ,	cả	tâm	hồn	nàng	đều	để	vào	đôi	mắt	hướng
về	bà	khách	đang	đặt	chân	 lên	tay	Đan	Thanh,	chàng	giúp	bà	ta
lên	ngựa,	bàn	tay	nắn	quanh	chiếc	giày	và	siết	mạnh	chân	người
đàn	bà	một	 hồi.	 Tiễn	 khách	 xong,	Đan	Thanh	phải	 vào	 làm	việc
trong	 phòng	 khách.	 Nửa	 giờ	 sau	 chàng	 nghe	 tiếng	 Liên	Đài	 sai
bảo	gì	ở	nhà	dưới,	 rồi	nghe	 tiếng	con	ngựa	được	dắt	 ra.	Người
quý	tộc	già	đến	gần	cửa	sổ,	lắc	đầu	mỉm	cười	nhìn	xuống	sân,	và
cả	hai	cùng	nhìn	cô	nàng	Liên	Đài	đang	xa	dần	trên	lưng	ngựa.	Cả
ngày	hôm	ấy,	bài	văn	La	Tinh	của	họ	không	sửa	chữa	được	bao
nhiêu.	Đầu	óc	Đan	Thanh	để	tận	đâu	đâu,	và	ông	chủ	đáng	mến
đã	cho	chàng	nghỉ	sớm.

Đan	 Thanh	 tránh	mọi	 người,	 chàng	 lén	 cưỡi	 con	 ngựa	 băng
qua	sân	chạy	 thẳng	một	mạch	ngược	chiều	với	ngọn	gió	 thu	ẩm
ướt	và	mát	 lạnh,	chàng	không	ngừng	 thúc	ngựa	phi	nhanh	 trong
cánh	đồng	vàng	úa.	Chàng	cảm	 thấy	dưới	mình	con	ngựa	nóng
ran,	người	chàng	cũng	nóng	bừng.

Con	 ngựa	 băng	 qua	 những	 túp	 lều	 tranh,	 những	 đám	 rừng
hoang,	những	đầm	lầy	đầy	cây	rong	nước	và	mộc	tặc.	Chàng	hít
thở	những	luồng	hơi	dài	trong	ngày	xám,	vượt	qua	một	thung	lũng
nhỏ	 có	 những	 cây	 trăn	mọc	 rải	 rác,	 những	 khu	 rừng	 thông	 đầy
nhựa,	để	đến	một	vùng	truông	vắng	vẻ,	đất	màu	nâu.

Trên	đỉnh	một	ngọn	đồi,	chàng	chợt	thấy	bóng	Liên	Đài	hiện	rõ
trên	đám	mây	trắng	xám,	và	vội	vàng	thúc	ngựa	đến.	Vừa	thấy	có
người	theo,	Liên	Đài	liền	quất	ngựa	chạy	trốn,	người	nàng	khi	ẩn,
khi	hiện,	tóc	lòa	xòa	bay	tung	trước	gió.	Đan	Thanh	đuổi	theo	nàng
như	một	 anh	 thợ	 săn	 theo	mồi,	 lòng	 vui	 như	mở	hội,	 chàng	dịu
dàng	khuyến	khích	con	vật	 vừa	sung	sướng	đưa	mắt	nhìn	cảnh
vật:	những	cánh	đồng	nằm	dưới	thung	lũng,	từng	đám	cây	trăn	và
phong,	những	bờ	ao	đất	sét,	và	xa	kia,	một	cô	gái	xinh	đẹp	đang



chạy	trốn	tình	yêu.	Trong	giây	lát	chàng	đã	đuổi	kịp.

Khi	 Liên	Đài	 biết	 chàng	 đã	 phóng	 gần	mình,	 nàng	 thôi	 chạy,
cho	ngựa	đi	bước	một	và	không	hề	nhìn	 lại	phía	sau.	Nàng	kiêu
hãnh	 làm	 như	 không	 hay	 biết,	 cứ	 đi	 thẳng,	 như	 không	 hề	 có
chuyện	 gì	 xảy	 ra,	 như	 chỉ	 có	 một	 mình	 nàng	 riêng	 ở	 đấy.	 Đan
Thanh	 cho	 ngựa	 lại	 bên	 nàng,	 hai	 con	 vật	 bình	 thản	 sóng	 đôi
nhưng	hai	tay	kỵ	mã	thì	nóng	ran	vì	cuộc	đuổi	bắt.	Chàng	khẽ	kêu:
-	“Liên	Đài!”

Không	có	tiếng	đáp.	-	“Liên	Đài!”	Cô	gái	vẫn	làm	thinh.

-	Liên	Đài,	 trông	em	phóng	ngựa	từ	đàng	xa	thật	đẹp,	tóc	em
bay	tung	về	sau	như	một	dải	sáng	vàng	óng.	Đẹp	làm	sao!	A,	thật
là	tuyệt	diệu,	khi	em	chạy	trốn	anh,	anh	mới	hiểu	rằng	em	cũng	có
yêu	anh	đôi	chút.	Vậy	mà	anh	không	biết	gì	cả,	chiều	qua	anh	vẫn
còn	nghi	 ngờ,	mãi	đến	khi	 em	cố	 tránh	anh,	anh	mới	 chợt	hiểu.
Cưng	ơi,	người	đẹp	của	tôi	ơi,	chắc	là	em	đã	nhọc	lắm,	chúng	ta
xuống	ngựa	đi	nào.	Đan	Thanh	gọn	gàng	nhảy	xuống	ngựa,	đồng
thời	nắm	lấy	cương	ngựa	của	cô	gái	để	nàng	không	còn	chạy	nữa.
Mặt	nàng	trắng	toát,	nàng	ngồi	yên	trên	ngựa	nhìn	xuống,	và	khi
được	Đan	Thanh	bồng	xuống,	nàng	òa	khóc.	Cẩn	thận,	chàng	đưa
cô	gái	ra	cách	đó	một	vài	bước,	dìu	nàng	ngồi	trên	cỏ	úa	và	quỳ
xuống	cạnh	nàng.	Nàng	cố	nén	những	cơn	thổn	thức,	và	khi	đã	tự
chủ	lại	nàng	liền	bảo:

-	Anh	ác	lắm.

Nàng	khó	nhọc	 thốt	 từng	 tiếng:	 “Anh	 là	một	 chàng	họ	 sở,	 tôi
muốn	quên	đi	những	gì	anh	vừa	nói.	Anh	thực	không	biết	trơ	trẽn,
anh	không	đáng	nói	với	tôi	những	lời	ấy	chút	nào.	Làm	sao	anh	có
thể	tin	là	tôi	yêu	anh	được	chứ?	Anh	nên	quên	điều	đó	đi!	Làm	sao
tôi	có	thể	quên	được	những	gì	tôi	phải	thấy	đêm	qua!

-	Đêm	hôm	qua	à?	Em	thấy	gì	lúc	đó?



-	Thôi	anh	đừng	làm	bộ	như	thế.	Đừng	chối	nữa!	Anh	làm	dáng
với	 người	 đàn	 bà	 đó	 trước	 mắt	 tôi	 thật	 khả	 ố	 và	 trơ	 trẽn.	 Anh
không	biết	hổ	ngươi	một	chút	nào	cả	sao,	anh	lại	còn	vuốt	ve	chân
bà	ta	dưới	gầm	bàn	nữa,	ngay	dưới	bàn	của	tôi!	ngay	trước	mắt
tôi!	Giờ	đây	người	đàn	bà	ấy	đi	rồi,	anh	lại	tính	theo	tôi!	Thật	đáng
xấu	hổ!

Từ	nãy	giờ	Đan	Thanh	hối	tiếc	đã	thốt	lời	trước	khi	bồng	nàng
xuống	ngựa.	Ngu	ngốc	quá,	tình	yêu	không	cần	gì	đến	ngôn	ngữ,
đúng	ra	chàng	nên	im	lặng.

Đan	Thanh	không	nói	nữa,	chàng	quỳ	xuống	một	bên	Liên	Đài,
và	khi	nàng	nhìn	chàng	với	đôi	mắt	đẹp	tuyệt	vời	và	đầy	đau	khổ,
nỗi	buồn	của	người	thiếu	nữ	lan	qua	chàng,	chàng	cũng	thật	tình
cảm	thấy	trong	vụ	này	có	chuyện	đáng	buồn	khổ.

Nhưng	dù	cô	gái	nói	gì	đi	nữa,	chàng	cũng	khám	phá	ra	 tình
yêu	hình	 thành	 trong	 tia	mắt,	 ngay	 cả	 niềm	đau	 làm	 run	 rẩy	 đôi
môi,	 tất	cả	đều	do	ái	 tình	mà	 ra.	Chàng	 tin	nơi	đôi	mắt	của	Liên
Đài	hơn	lời	lẽ	của	cô	gái,	nhưng	Liên	Đài,	nàng	vẫn	chờ	câu	giải
đáp,	vì	thế	nàng	còn	chua	chát	lặp	lại:

-	 Anh	 thật	 đã	mất	 hết	 xấu	 hổ	 rồi	 ư?	Nàng	 vừa	 nói	 vừa	 nhìn
chàng	bằng	đôi	mắt	đẫm	lệ.

-	Anh	xin	 lỗi,	chúng	 ta	đã	nói	đến	những	điều	không	nên	nói.
Đó	là	lỗi	của	anh.	Em	hỏi	anh	có	xấu	hổ	không?	Vâng,	dĩ	nhiên	là
có.	Nhưng	dù	sao,	anh	yêu	em,	và	tình	yêu	thì	không	biết	xấu	hổ.
Đừng	giận	anh	nữa,	em.

Liên	 Đài	 như	 không	 nghe	 thấy,	 nàng	 ngồi	 đó,	 đôi	 môi	 chua
chát,	mắt	nhìn	xa	xăm	như	đang	ngồi	một	mình.	Chàng	chưa	bao
giờ	gặp	tình	cảnh	này,	nguyên	do	cũng	chỉ	tại	vì	chàng	đã	nói.	Đan
Thanh	dịu	dàng	úp	mặt	xuống	đầu	gối	nàng,	như	thế	sẽ	dễ	dàng
hơn	trong	việc	vuốt	ve	cô	gái.	Tuy	nhiên,	chàng	vẫn	hơi	buồn	và



lúng	túng,	cô	gái	hình	như	vẫn	còn	đau	khổ:	nàng	ngồi	bất	động,
lặng	câm,	đôi	mắt	 xa	vắng.	Thật	đáng	buồn	và	khó	xử	biết	bao!
Nhưng	đầu	gối	nàng	vẫn	ngoan	ngoãn	đón	nhận	không	xua	đuổi
đôi	má	chàng	trai	đang	áp	lên	đấy.	Đan	Thanh	vẫn	giữ	nguyên	mặt
mình	 như	 thế,	 đôi	 mắt	 nhắm	 nghiền,	 để	 cho	 hình	 dáng	 thanh
thanh,	quý	phái	thấm	vào	tận	đáy	lòng.	Sung	sướng	xen	lẫn	cảm
động,	chàng	nghĩ	đôi	đầu	gối	thanh	tao	ấy	thật	hòa	hợp	với	những
ngón	tay	thon	dài,	xinh	đẹp	của	nàng,	với	những	chiếc	móng	cong
cong	nổi	bật.	Đan	Thanh	thầm	cám	ơn,	đầu	cúi	sát	vào	gối	nàng,
để	môi	và	má	nói	thay	lời.

-	Đây	rồi,	chàng	cảm	thấy	một	bàn	tay	ngượng	ngập	đang	đặt
nhẹ	 trên	 tóc	mình.	Ôi,	đôi	 tay	 thân	 thiết	 làm	sao!	Đôi	 tay	ve	vuốt
dịu	 ngọt	mái	 tóc	 chàng,	 vụng	 về	 như	 con	 trẻ.	 Từ	 lâu,	 chàng	 đã
quan	sát	cặn	kẽ	bàn	tay	ấy,	chiêm	ngưỡng	và	biết	rõ	nó	như	của
chính	chàng;	những	ngón	tay	như	tháp	bút,	mảnh	mai,	với	những
chiếc	móng	hồng	thon	dài,	uốn	lượn.	Giờ	đây	những	ngón	tay	dài
và	 dịu	 của	 người	 con	 gái	 đang	 rụt	 rè	 trò	 chuyện	 với	 khuy	 áo
chàng,	một	 ngôn	 ngữ	 thơ	ngây	 đầy	 lo	 lắng,	 nhưng	 là	 ngôn	 ngữ
của	ái	tình.	Đầy	biết	ơn,	chàng	úp	đầu	vào	đôi	tay	ấy	để	nhận	lòng
bàn	 tay	 thân	 thiết	 áp	 lên	gáy	và	cổ	mình.	 -	 “Đã	đến	giờ	phải	 về
thôi!”,	nàng	bảo.

Đan	Thanh	 ngửng	 đầu	 lên,	 trìu	mến	 nhìn	 cô	 gái.	Chàng	 nhẹ
hôn	lên	những	ngón	tay	thon.

-	 Xin	 anh	 hãy	 đứng	 lên	 đi.	 Ta	 còn	 phải	 về	 nữa	 chứ.	 Chàng
vâng	lời	ngay,	cả	hai	cùng	đứng	dậy	lên	yên.	Đan	Thanh	lòng	tràn
đầy	hạnh	phúc.	Liên	Đài	xinh	đẹp	và	tinh	khiết	 làm	sao,	nàng	âu
yếm	như	con	trẻ.	Chàng	chưa	hôn	nàng	nhưng	đã	cảm	thấy	đầy
đủ,	cô	gái	đã	tràn	ngập	trong	chàng.

Họ	phóng	ngựa	về	nhanh,	và	mãi	khi	đến	cổng,	Liên	Đài	mới	lo
sợ	nói:

-	Chúng	ta	điên	quá,	lẽ	ra	không	nên	cùng	vào	một



lúc.

Đến	phút	cuối,	khi	anh	chàng	giữ	ngựa	đã	đến,	nàng	vừa	chạm
chân	xuống	đất	vừa	hỏi	nhanh	vào	tai	chàng:

-	Nói	cho	em	nghe,	đêm	qua	anh	có	ngủ	với	người	đàn	bà	ấy
không?

Chàng	lắc	đầu	quầy	quậy	và	tháo	yên	cương.

Đợi	khi	cha	nàng	đi	khỏi,	vào	buổi	chiều,	nàng	vào

phòng	khách.

-	 Thật	 sự	 có	 đúng	 như	 vậy	 không?	 Nàng	 nôn	 nóng	 hỏi	 và
chàng	hiểu	ngay	ý	định	nàng.

-	Nhưng	 tại	 sao	 anh	 lại	 trửng	 giỡn	 với	 bà	 ta	 thế	 ấy,	 trông	 lố
bịch	làm	sao,	chắc	anh	muốn	làm	bà	ta	mê	anh?

-	Chỉ	tại	vì	em,	hãy	tin	anh,	ngàn	lần	anh	chỉ	muốn	vuốt	chân
em	 hơn	 là	 chân	 bà	 ta,	 nhưng	 có	 khi	 nào	 chân	 em	 đến	 với	 anh
dưới	gầm	bàn	và	có	bao	giờ	em	hỏi	anh	có	yêu	em	đâu.

-	Anh	yêu	em	thật	sự	không,	Đan	Thanh?

-	Anh	rất	yêu	em.

-	Rồi	sẽ	dẫn	chúng	ta	đến	đâu?

-	Anh	 không	biết,	 Liên	Đài,	 và	anh	 cũng	 không	 cần	biết	 đến.
Yêu	em	cũng	đủ	 làm	anh	vui	 sướng,	anh	không	muốn	nghĩ	đến



những	gì	sẽ	xảy	ra.	Anh	sung	sướng	khi	thấy	em	phi	ngựa,	nghe
tiếng	 em	 nói	 và	 được	 từng	 ngón	 tay	 em	 lướt	 trên	 tóc,	 và	 càng
sung	sướng	khi	được	phép	hôn	em.

-	Người	đàn	ông	chỉ	được	phép	hôn	vị	hôn	thê	của	mình,	anh
không	biết	điều	ấy	sao,	Đan	Thanh?

-	Không	anh	chưa	biết,	mà	 tại	 sao	anh	phải	biết	đến	điều	ấy
chứ?	Em	cũng	như	anh	đều	biết	rằng	em	không	thể	nào	trở	thành
vị	hôn	thê	của	anh	được.

-	Đúng	vậy.	Vì	 anh	không	 thể	 trở	 thành	chồng	của	em,	 sống
mãi	bên	em,	thật	là	có	lỗi	nếu	anh	nói	chuyện	yêu	đương	với	em.
Anh	có	nghĩ	là	anh	sẽ	quyến	rũ	được	em	không?

-	Anh	không	nghĩ,	không	tin	gì	cả,	Liên	Đài.	Anh	nghĩ	ít	hơn	em
tưởng.	Anh	không	ao	ước	là	kẻ	mê	hoặc	và	làm	em	trở	nên	kiêu
hãnh.

-	Rất	tiếc	là	anh	không	thể	làm	em	hài	lòng.	Nhưng	anh	chẳng
thích	thú	gì	để	làm	em	tự	tôn.	Em	đẹp	và	anh	muốn	nói	để	em	hiểu
là	anh	biết	chiêm	ngưỡng	sắc	đẹp	của	em.	Em	bắt	anh	phải	nói
với	em	bằng	 lời	nhưng	anh	biết	 cách	nói	 không	cần	 lời	hay	gấp
ngàn	lần.	Với	lời	nói	anh	không	cho	em	được	gì,	anh	không	hiểu	gì
nơi	em	và	em	cũng	không	học	gì	nơi	anh.

-	Em	cần	học	điều	gì	nơi	anh?

-	Anh	phải	học	em	và	em	cần	học	anh.	Nhưng	em	không	muốn
thế.	Em	chỉ	muốn	yêu	người	đàn	ông	nào	sẽ	 thành	hôn	với	em.
Hắn	sẽ	chê	cười	vì	em	chẳng	biết	gì,	kể	cả	hôn	cũng	không.

-	Vậy	anh	muốn	dạy	em	bài	học	hôn	phải	không	ông	thầy?



Chàng	 cười	 theo	 nàng.	 Tuy	 không	 thích	 những	 lời	 nàng	 nói,
chàng	vẫn	nhận	ra	tính	trẻ	con	qua	dáng	điệu,	câu	nói,	nhất	là	lòng
thèm	khát	và	bối	rối	vì	muốn	tự	kiềm	chế.

Chàng	không	 trả	 lời	và	mỉm	cười.	Đôi	mắt	chàng	bám	riết	và
thôi	miên	đôi	mắt	e	ấp	của	nàng,	 tuy	cố	chống	trả	nàng	vẫn	ngã
quỵ.	Từ	 từ	gương	mặt	 chàng	áp	 lại	 gần	cho	đến	khi	 đôi	môi	họ
gặp	nhau.	Môi	chàng	phớt	nhẹ	lên	môi	nàng	và	được	đáp	trả	hằng
giờ	 rồi	 họ	 rời	 nhau.	Sau	nụ	hôn	bé	bỏng,	 lần	 khác	nàng	 lại	 hôn
chàng	 rất	nồng	cháy	nhưng	không	để	chàng	đụng	 tới	người.	Họ
vẫn	chuyện	trò	với	nhau,	ngôn	ngữ	mới	lạ,	khác	với	ngày	đầu.	Họ
đặt	tên	mới	cho	nhau,	nàng	thích	kể	lại	thuở	ấu	thơ	với	những	giấc
mơ	và	trò	chơi.	Nàng	cũng	thường	nói	về	tình	yêu	tội	lối	của	họ	vì
Đan	 Thanh	 không	 thể	 cưới	 nàng,	 giọng	 nàng	 buồn	 bã	 vẻ	 chịu
đựng,	một	tấm	màn	tang	u	buồn	bí	ẩn	phủ	lên	mối	tình	của	họ.

Đây	là	lần	thứ	nhất,	ngoài	cảm	giác	ham	muốn	Đan	Thanh	còn
biết	yêu	một	người	đàn	bà.

Một	 lần	 Liên	 Đài	 bảo	 chàng:	 -	 “Anh	 rất	 đẹp	 trai,	 có	 vẻ	 sung
sướng.	Nhưng	 trong	đáy	mắt	anh	không	gặp	 tươi	 vui,	 chỉ	 có	âu
sầu,	như	thể	đôi	mắt	anh	biết	hạnh	phúc	không	thực	hữu,	và	tất	cả
những	gì	đẹp	và	yêu	thương	đều	không	tồn	tại	với	chúng	ta.	Em
chưa	thấy	ai	có	đôi	mắt	tuyệt	đẹp	và	u	buồn	như	anh.	Có	lẽ	vì	anh
là	kẻ	không	nhà.	Anh	đến	với	em	từ	rừng	xanh,	và	một	ngày	kia
anh	lại	trở	về	nơi	ấy	để	say	ngủ	trên	đám	rong	rêu	và	tiếp	tục	lang
thang.	Nhưng	còn	mái	nhà	nào	cho	em?	Khi	anh	đi	rồi,	tuy	em	vẫn
còn	cha,	em	gái,	căn	phòng	nhỏ	và	khung	cửa	sổ	để	em	ngồi	đấy
và	nhớ	đến	anh,	nhưng	còn	đâu	nữa	mái	ấm	của	em?”

Chàng	để	yên	nàng	nói,	có	khi	mỉm	cười,	có	khi	thoáng	buồn,
chàng	không	bao	giờ	dùng	lời	nói	an	ủi	nàng,	chỉ	biết	êm	ái	vuốt
ve,	để	nàng	tựa	đầu	vào	ngực,	ru	nàng	vào	cơn	mê	với	những	lời
ca	không	ý	nghĩa	như	vú	già	ngồi	hát	ru	em.	Có	lần	Liên	Đài	bảo:	-
“Em	thực	sự	muốn	biết	anh	sẽ	ra	sao,	Đan	Thanh.	Em	vẫn	thường
thắc	 mắc.	 Anh	 có	 một	 cuộc	 đời	 không	 bình	 thường,	 không	 dễ



dàng.	Em	mong	anh	được	yên	ổn.	Đôi	khi	em	nghĩ	 là	anh	sẽ	trở
thành	thi	sĩ,	ảo	tưởng	và	mộng	đời	của	anh	sẽ	dệt	những	vần	thơ
bất	tuyệt.	Anh	sẽ	lang	thang	khắp	chốn	và	tất	cả	đàn	bà	đều	yêu
anh,	nhưng	anh	luôn	luôn	sống	đơn	độc.	Anh	nên	quay	về	tu	viện,
về	với	bạn	anh,	người	bạn	mà	anh	đã	kể	nhiều	với	em.	Em	sẽ	cầu
nguyện	cho	anh	đừng	gục	chết	hiu	quạnh	giữa	rừng.”

Giọng	 nàng	 thâm	 trầm,	 đôi	mắt	 xa	 vắng.	 Nhưng	 rồi	 nàng	 lại
cười,	 cùng	 chàng	phi	 ngựa	qua	 vùng	 đất	 vào	 buổi	 tàn	 thu	 hoặc
đùa	giỡn	với	nhau	hoặc	ném	vào	nhau	nắm	lá,	trái	khô.

Một	đêm	Đan	Thanh	nằm	trong	giường	chờ	giấc	ngủ	đến.	Tim
chàng,	trĩu	nặng	vì	cơn	đau	êm	nhẹ	của	tình	yêu,	đang	đập	mạnh
trong	 lồng	 ngực.	 Ngọn	 gió	 cuối	 thu	 đang	 thổi	 ào	 trên	 mái	 ngói.
Nằm	 im	 chờ	 giấc	 mãi	 không	 đến	 đã	 thành	 thói	 quen;	 theo	 lệ
thường	mỗi	 tối,	chàng	 thầm	đọc	bài	 thánh	ca	kính	dâng	 lên	Đức
Mẹ:

Tota	pukhra	es,	Maria,

et	macula	originalis	nonest	inte

Tu	laetitia	Israel,

tu	advocata	peccatorum!

Theo	 tiết	 điệu	 êm	 ái	 bài	 ca	 đã	 thấm	 sâu	 vào	 tâm	 khảm	Đan
Thanh,	 và	bên	ngoài	gió	 vẫn	 réo	 rắt	 tiếng	hát	 của	 rừng	 thu,	 của
cuộc	sống	tranh	giành	và	lang	thang,	của	những	mảnh	đời	phiêu
bạt	không	nhà.	Chàng	nghĩ	đến	Liên	Đài,	nhớ	đến	Huyền	Minh	và
mẹ	chàng,	lòng	trào	dâng	niềm	khắc	khoải	chán	chường.

Đột	 nhiên	 chàng	 nhìn	 ra	 cửa,	 không	 tin	 vào	 mắt	 mình.	 Cửa
phòng	vụt	mở	và	 trong	đêm	 tối	bóng	một	chiếc	áo	ngủ	dài	 trắng
toát	 bước	 vào.	 Liên	 Đài	 lướt	 êm	 không	 một	 tiếng	 động	 với	 đôi



chân	trần	trên	sàn	đá,	nàng	khẽ	đóng	cửa	và	ngồi	xuống	giường.

-	Liên	Đài,	 chàng	 thì	 thào,	con	mang	nhỏ,	đóa	hoa	 trắng	của
anh,	em	đang	làm	gì?

-	Em	chỉ	đến	với	anh	trong	phút	chốc.	Em	đến	chỉ	để	nhìn	Đan
Thanh	vàng	ngọc	của	em	trong	giấc	ngủ.

Một	lát	sau,	nàng	nhẹ	nhàng	đẩy	bàn	tay	chàng	ra,	hôn	lên	đôi
mắt	và	đứng	dậy	biến	mất	không	một	tiếng	động.

Tiếng	cửa	vang	 lên	cọt	kẹt,	gió	 lùa	vào	xà	nhà	 rít	 lên.	Tất	cả
đều	 lạ	 lùng	và	bí	hiểm,	hứa	hẹn	 lẫn	hăm	dọa.	Đan	Thanh	không
còn	biết	mình	nghĩ	và	 làm	gì.	Chàng	 trở	dậy	sau	giấc	ngủ	mộng
mị,	mặt	gối	ướt	đẫm	nước	mắt.

Vài	đêm	sau,	bóng	trắng	dịu	dàng	và	ma	quái	ấy	lại	xuất	hiện
bên	chàng	khoảng	mươi	phút	như	lần	trước.

-	Đan	Thanh	anh,	nàng	thỏ	thẻ	bên	tai	chàng,	thật	là	đau	buồn
vì	 không	 bao	 giờ	 em	 sẽ	 thuộc	 về	 anh.	 Hạnh	 phúc	 bé	 nhỏ	 của
chúng	 ta	 sẽ	 không	 bền	 vững,	 bí	 mật	 của	 chúng	 ta	 sẽ	 khó	 giữ
được.	Liên	Kiều	đã	nghi	ngờ,	nó	sẽ	bắt	em	thú	thật.	Rồi	ba	em	sẽ
hay	 biết	 và	 nếu	 ông	 bắt	 gặp	 thì	 Liên	Đài	 của	 anh	 chỉ	 còn	 nước
chết,	 hỡi	 con	 chim	 xinh	 xinh	 của	em,	 vì	 qua	màn	 lệ	 em	sẽ	 thấy
người	 yêu	của	em	bị	 treo	cổ	 trên	cây,	 thân	đong	đưa	 trước	gió.
Anh	nên	đi	xa,	đi	ngay	bây	giờ,	 trước	khi	ba	em	trói	anh	và	 treo
anh	lên.	Em	đã	trông	thấy	một	người	treo	một	tên	trộm.	Em	không
chịu	đựng	nổi	khi	thấy	anh	như	thế.	Tốt	nhất	anh	nên	đi	xa	và	hãy
quên	em.	Em	không	muốn	anh	chết,	anh	yêu	dấu,	em	không	muốn
chim	muông	đến	khoét	mắt	xanh	biếc	của	anh.	Nhưng	không	anh
ơi!	Nếu	anh	xa	em,	còn	một	mình	làm	sao	em	sống	được?

-	Em	muốn	đi	theo	anh	không,	Liên	Đài?	Hai	ta	sẽ	được	tự	do
giữa	trời	cao	bể	rộng.



-	Vậy	là	quá	đẹp,	thật	tuyệt	diệu	được	đi	lang	thang	khắp	chốn
với	 anh.	Nhưng	em	không	 thể.	Em	không	ngủ	được	 trong	 rừng,
thiếu	mái	nhà	ấm	cúng,	tóc	phủ	đầy	rơm	rạ,	em	không	sống	như
thế	được.	Em	cũng	không	thể	bôi	nhục	cha	em.	-	Không	anh	đừng
nói	nữa,	em	không	dám	mơ	tưởng	đến.	Em	không	thể.	Em	không
thể	ăn	trong	một	chiếc	dĩa	dơ	bẩn	hoặc	ngủ	trên	chiếc	giường	của
người	bệnh	cùi.	Chúng	ta	không	có	duyên	với	những	gì	tốt	đẹp,	ta
sinh	ra	là	để	đau	khổ.	Hỡi	anh	yêu	quý,	rồi	có	lúc	người	ta	sẽ	treo
cổ	anh.	Còn	em,	tuổi	xuân	sẽ	bị	khóa	chặt	trong	phòng	để	rồi	tàn
tạ	nơi	một	nhà	tu	kín.	Anh	phải	rời	xa	em,	Đan	Thanh	yêu	mến,	đi
tìm	tình	yêu	nơi	bọn	gái	lang	thang	và	thôn	phụ.	Anh	ơi!	Anh	hãy
đi	đi,	đi	trước	khi	người	ta	đến	bắt	trói	anh.	Không	bao	giờ	chúng
ta	được	hạnh	phúc	bên	nhau!

Lúc	ban	đầu	chàng	đều	nhìn	hai	chị	em	dưới	cùng	một	nhãn
quan,	cả	hai	đều	đáng	yêu,	nhưng	Liên	Đài	đẹp	và	quyến	rũ	hơn,
chàng	đã	 theo	 tán	 tỉnh	cả	hai.	Và	bây	giờ	 thì	Liên	Đài	đã	chiếm
trọn	 trái	 tim	chàng.	Chàng	yêu	nàng	 tha	 thiết	đến	mức	độ	 từ	bỏ
lòng	ham	muốn	chiếm	đoạt	nàng.	tâm	hồn	nàng	trở	nên	thân	thuộc
và	yêu	quý	đối	với	chàng.	Cả	hai	đều	hòa	hợp	tâm	hồn	vào	nhau
như	một	do	bản	chất	 thơ	dại,	 từ	ái	dễ	sinh	buồn.	Chàng	 thường
ngạc	nhiên	 và	 thích	 thú	 về	 sự	 tương	đồng	giữa	 tâm	hồn	 và	 thể
chất	của	nàng,	khi	nàng	làm	hoặc	nói	một	điều	gì	biểu	lộ	một	ước
ao	hoặc	một	quan	điểm,	lời	lẽ	và	thái	độ	tâm	hồn	nàng	như	được
tạo	nắn	cùng	một	hình	thái	với	sóng	mắt	và	mười	đầu	ngón	tay.

Giữa	lúc	chàng	nghĩ	là	mình	đã	nhận	ra	đường	nét	cơ	bản	cấu
tạo	con	người	nàng,	từ	thể	chất	đến	tâm	hồn,	chàng	vẫn	muốn	ghi
lại	và	tái	tạo	hình	dáng	ấy.	Trên	vài	tờ	giấy,	chàng	đã	kín	đáo	phác
họa	lại	hình	thể	chiếc	đầu,	đôi	mắt,	bàn	tay	và	đầu	gối	theo	ký	ức.

Cô	bé	Liên	Kiều	 lại	gây	 thêm	rắc	 rối.	Nàng	đã	đoán	chị	mình
đang	chìm	đắm	trong	biển	tình,	và	những	giác	quan	của	nàng	tò
mò	 tham	 luyến	 về	 thiên	 đường	 hạnh	 phúc	 ấy	 dù	 tâm	 trí	 bướng
bỉnh	của	nàng	không	muốn	tự	thổ	lộ.



Thái	độ	nàng	đối	với	Đan	Thanh	ác	cảm	và	lạnh	nhạt	rõ	rệt.	Có
những	khi	vô	ý,	nàng	nhìn	chàng	ái	mộ	pha	lẫn	tò	mò	thèm	khát.
Đối	với	Liên	Đài,	nàng	thường	tỏ	ra	dịu	dàng	và	thỉnh	thoảng	vào
phòng	thăm	chị,	thở	bầu	không	khí	luyến	ái	nhục	thể,	rồi	nàng	cho
chị	biết	là	mình	đã	rõ	sự	thầm	lén	của	chị,	và	cũng	không	giấu	lòng
khinh	rẻ	chị.

Cô	bé	đẹp	quyến	rũ	khó	chịu	ấy	đã	len	vào	giữa	đôi	tình	nhân
để	thưởng	thức	hương	vị	yêu	 thương	vụng	trộm,	hoa	mộng	khát
khao,	 tuy	giả	bộ	ngây	 thơ,	nhưng	 thực	sự	cô	bé	đã	biết	hết.	Cô
nhanh	 chóng	 tạo	 uy	 quyền	 đối	 với	 hai	 người.	 Liên	Đài	 đau	 khổ
nhiều	hơn	Đan	Thanh,	vì	chàng	 ít	gặp	cô	bé	ngoài	bữa	ăn.	Liên
Đài	cũng	nhận	biết	không	phải	là	Đan	Thanh	không	cảm	xúc	trước
vẻ	duyên	dáng	của	Liên	Kiều,	đôi	khi	nàng	thấy	Đan	Thanh	nhìn
ngắm	Liên	Kiều	với	đôi	mắt	mê	mẩn.	Nàng	không	dám	nói	gì,	mọi
thứ	đều	rắc	rối	và	nguy	hiểm.	Không	nên	để	Liên	Kiều	phật	ý	hoặc
nổi	giận.	Mối	tình	thầm	kín	của	họ	có	thể	bị	phát	giác	hằng	ngày,
hằng	giờ	và	hạnh	phúc	mong	manh	trong	âu	 lo	có	 lẽ	sẽ	kết	 thúc
trong	hãi	hùng.

Có	những	lúc	Đan	Thanh	tự	hỏi	sao	từ	lâu	chàng	vẫn	không	bỏ
đi.	Chàng	sống	 trong	một	 tình	 thế	 thật	 khổ	sở:	được	yêu	nhưng
không	hy	vọng	hưởng	lạc	thú	ân	ái	mà	chàng	đã	từng	quen	thuộc.
Giác	quan	chàng	 luôn	kích	động	đòi	hỏi	không	bao	giờ	chịu	yên,
dù	trong	nguy	hiểm	thường	trực.	Tại	sao	chàng	lại	ở	đây	để	chấp
nhận	 tất	cả	những	 tình	cảm	rắc	 rối	bấn	 loạn	này?	Đây	 là	những
kinh	 nghiệm,	 xúc	 động	 tâm	 tư	 của	 kẻ	 sống	 định	 cư,	 đứng	 đắn,
dưới	mái	 ấm	gia	đình.	Phải	 chăng	một	gã	 không	nhà,	 không	sở
hữu	như	 chàng	 lại	 không	 có	 quyền	 tự	 thoát	 ra	 khỏi,	 và	 khinh	 bỉ
những	phức	tạp	tế	nhị	ấy	hay	sao?	Vậy	chàng	có	quyền	đó,	thật	là
điên	dại	nếu	muốn	 tìm	nơi	đây	một	 tổ	ấm,	chàng	sẽ	phải	 trả	giá
bằng	đau	khổ	và	phiền	muộn.	Nhưng	chàng	vẫn	làm.	Chàng	sẵn
lòng	chịu	đựng	và	trong	tâm	khảm	cảm	thấy	vui	sướng.	Tuy	rồ	dại,
rắc	rối,	căng	thẳng	nhưng	vẫn	là	một	cuộc	sống	tuyệt	vời.	tình	yêu
thâm	trầm	u	ẩn	của	chàng	thật	đẹp,	thật	tuyệt,	trong	cuồng	điên	vô
vọng,	 trong	những	đêm	dài	 thức	 trắng	nghĩ	 vơ	vẩn,	 trên	bờ	môi
đau	khổ	của	Liên	Đài,	trong	giọng	nói	xót	xa	chịu	đựng	của	nàng



khi	tỏ	tình.	Chỉ	mới	vài	tuần	mà	gương	mặt	tươi	trẻ	của	Liên	Đài
đã	hằn	lên	nét	âu	sầu.	Chàng	cảm	thấy	một	việc	làm	thật	đẹp,	thật
quan	trọng	đang	chờ	chàng	đó	là	vẽ	lại	những	đường	nét,	chàng
tự	 thấy	mình	đã	 trở	nên	một	 con	người	 khác,	 già	hơn,	hiểu	biết
hơn,	có	nhiều	kinh	nghiệm,	tuy	không	vui	sướng	hơn	nhưng	chín
chắn	 và	 tâm	 hồn	 thêm	 phong	 phú.	 Chàng	 đã	 bước	 qua	 tuổi	 ấu
thơ.

Liên	Đài	bảo	chàng,	giọng	nàng	dịu	dàng	xa	vắng:	“Anh	không
nên	buồn	vì	em,	em	muốn	mang	đến	anh	niềm	vui,	thấy	anh	được
sung	 sướng.	 Tha	 thứ	 cho	 em	 nếu	 em	đã	 làm	 anh	 buồn,	 em	 đã
truyền	sang	anh	nổi	niềm	khắc	khoải	sầu	thương.	Ban	đêm	em	có
những	giấc	mơ	 lạ	kỳ:	em	 luôn	 luôn	đi	 trong	sa	mạc	mênh	mông
tăm	tối.	Em	không	thể	tả	được	cái	mênh	mông	tăm	tối	ấy,	và	em
bước	đi	tìm	kiếm	anh,	nhưng	anh	không	ở	đấy	và	em	biết	là	em	đã
lạc	mất	anh	rồi,	em	lại	đi,	đi	mãi	và	chỉ	có	mình	em	đơn	độc.	Rồi
thức	 giấc	 em	 lại	 nghĩ:	 ôi!	 thật	 hay,	 thật	 tuyệt	 diệu,	 anh	 vẫn	 còn
đây,	em	vẫn	được	nhìn	thấy	anh	có	lẽ	còn	nhiều	tuần,	nhiều	ngày,
em	không	cần	biết,	em	chỉ	cần	biết	là	anh	vẫn	còn	đây.”

Một	buổi	sáng	 tinh	mơ,	Đan	Thanh	 thức	dậy	nhưng	còn	nằm
dài	trong	giường.	Những	hình	ảnh	đứt	đoạn	trong	giấc	mơ	vẫn	ám
ảnh	chàng.	Chàng	đã	mơ	đến	mẹ	chàng	và	Huyền	Minh,	 chàng
không	thể	nhận	rõ	gương	mặt	hai	người.	Khi	chàng	cố	thoát	khỏi
giấc	mơ	rối	rắm,	một	tia	sáng	lóe	lên	từ	khe	cửa	sổ,	tia	sáng	lạ	kỳ
rực	chiếu	làm	chàng	chú	ý.	Chàng	trổi	dậy	chạy	đến	khung	cửa	và
nhìn	 thấy	 cửa	 cuốn,	 nóc	 tàu	 ngựa,	 cổng	 sân,	 phía	 bên	 kia	một
quang	cảnh	toàn	diện	bừng	bừng	tỏa	trong	màu	sáng	trắng	xanh
giữa	 vùng	 tuyết	 phủ	 chớm	 đông.	 Chàng	 bàng	 hoàng	 vì	 nội	 tâm
bấn	loạn,	thật	tương	phản	với	ngoại	cảnh	vắng	lặng	của	buổi	đông
về:	đồng	cỏ,	rừng	núi,	ao	hồ	thật	tuyệt	đẹp	và	tịch	mịch,	tất	cả	đã
cam	chịu	gió	mưa	bão	tuyết,	cả	những	cây	phong	và	trần	bì	xinh
xắn	dễ	thương	cũng	đành	khuất	phục	dưới	trời	đông.	Nhưng	lòng
người	 sao	không	 thể	như	cỏ	 cây,	 không	học	hỏi	 được	nơi	 thiên
nhiên?	Chìm	 vào	 tư	 lự,	 chàng	 bước	 ra	 khỏi	 sân,	 chân	 đạp	 trên
tuyết,	tay	chạm	vào	tuyết,	hướng	đến	khu	vườn	và	qua	hàng	giậu
trắng	 xóa,	 một	 khóm	 hồng	 mọc	 cao	 cong	 oằn	 vì	 lớp	 tuyết	 trên
cành.



Khi	bữa	điểm	tâm	được	dọn	với	bột	lúa	mạch	nấu	với	sữa,	ai
cũng	nhắc	đến	 lớp	 tuyết	 rơi	đầu	mùa.	Mọi	người,	nhất	 là	các	cô
gái	đều	ra	hết	bên	ngoài.	Năm	nay	tuyết	rơi	muộn,	Giáng	Sinh	sắp
đến.	Nhà	quý	tộc	nói	về	vùng	đất	phía	nam	nơi	tuyết	vẫn	chưa	rơi.
Nhưng	biến	cố	 làm	Đan	Thanh	không	sao	quên	được	 trong	buổi
đầu	tiên	vào	đông	ấy,	đã	đến	với	chàng	ngay	sau	đêm	tuyết	rơi.

Cả	hai	chị	em	đã	gây	gỗ	nhau	từ	lúc	ban	ngày	mà	Đan	Thanh
không	hề	biết.	Đêm	xuống,	Liên	Đài	vào	phòng	chàng	như	thường
lệ.	Nàng	im	lặng	ngồi	bên	chàng.

Chưa	được	bao	lâu,	bỗng	nhiên	nàng	kinh	hãi	bật	dậy,	cặp	mắt
tròn	 xoe.	 Đan	 Thanh	 cũng	 kinh	 hoàng	 không	 kém	 khi	 thấy	 cửa
phòng	chàng	mở	ra	và	một	bóng	người	lướt	vào.	Vì	quá	sợ	chàng
chưa	nhận	ra	ngay	là	ai.	Chỉ	khi	chiếc	bóng	tiến	sát	bên	giường	và
cúi	xuống	chàng	mới	nhận	ra	là	Liên	Kiều.

Từ	sau	buổi	gặp	nhau	 lạ	kỳ	và	khác	 thường	ấy,	cả	ba	 lại	 rơi
vào	nỗi	cô	đơn	đăm	chiêu.	Đan	Thanh	chỉ	ngủ	thiếp	vào	quá	nửa
đêm,	Liên	Kiều	 thì	mãi	đến	gần	sáng,	còn	Liên	Đài	 trằn	 trọc	cho
đến	lúc	ngày	vừa	lên	giữa	vùng	tuyết	trắng.	Rồi	nàng	trổi	dậy,	mặc
áo	 vào	 và	 quỳ	 rất	 lâu	 trước	 cây	 thánh	 giá	 trong	 phòng	 để	 cầu
nguyện;	 cho	 đến	 khi	 nghe	 tiếng	 chân	 cha	 nàng	 lên	 cầu	 thang,
nàng	xin	thưa	chuyện	cùng	cha.	Nàng	quyết	định	chấm	dứt	cuộc
tình,	 không	phân	biệt	 sự	gìn	giữ	 trinh	 tiết	 của	em	nàng	 với	 lòng
ghen	tuông	của	chính	mình.	Nàng	kể	hết	cho	cha	những	điều	cần
thiết,	không	đả	động	đến	Liên	Kiều.

Sáng	hôm	ấy,	khi	Đan	Thanh	vào	phòng	sách	vào	giờ	thường
lệ,	 chàng	gặp	 nhà	 quý	 tộc,	 chân	mang	ủng,	mặc	 áo	 khoác,	 đeo
kiếm	thay	vì	đi	dép	và	mang	áo	nỉ	như	thường	ngày.	Chàng	biết
ngay	là	sắp	có	chuyện.

-	Anh	đội	mũ	vào,	tôi	cần	đi	với	anh.



Đan	 Thanh	 lấy	 mũ	 máng	 trên	 đinh	 và	 bước	 theo	 ông	 chủ,
xuống	thang	băng	qua	sân	và	ra	ngoài	cổng.	Tiếng	giày	họ	lạo	xạo
trên	 lớp	 tuyết	mỏng;	 rạng	 đông	 vẫn	ửng	hồng	 nơi	 góc	 trời.	Nhà
quý	tộc	im	lặng	đi	trước;	chàng	trẻ	tuổi	theo	sau;	nhiều	lần	chàng
quay	 lại	 căn	 nhà,	 nhìn	 lên	 khung	 cửa	 sổ	 phòng	 chàng,	 khoảng
sân,	mái	nhà	phủ	 tuyết,	cho	đến	khi	 tất	cả	đều	vuột	xa	 tầm	mắt.
Chàng	 sẽ	 không	 còn	 thấy	 nữa	mái	 nhà	 xưa,	 khung	 cửa,	 phòng
sách,	căn	phòng	của	chàng	và	hai	chị	em	nàng.	Chàng	từng	xem
thường	chuyến	ra	đi	đột	ngột	nhưng	hiện	giờ	tim	chàng	quặn	thắt,
đau	xót	vì	phải	bỏ	đi	như	vậy.

Họ	 đi	 như	 thế	 khoảng	 một	 giờ,	 không	 ai	 nói	 năng	 và	 Đan
Thanh	bắt	đầu	nghĩ	đến	số	mạng	của	chàng.	Nhà	quý	 tộc	mang
súng,	có	 lẽ	ông	ta	muốn	giết	chàng.	Nhưng	chàng	không	tin	như
thế.	Cũng	không	nguy	hiểm	lắm;	chàng	chỉ	cần	chạy	nhanh	và	ông
ta	 chẳng	 làm	 gì	 được	 với	 thanh	 kiếm.	 Không,	 tính	mệnh	 chàng
chưa	đến	nỗi	nguy.	Nhưng	chàng	khổ	sở	mỗi	bước	đi	sau	người
mà	chàng	đã	lầm	lỗi,	một	người	nghiêm	trang.	Cuối	cùng	nhà	quý
tộc	dừng	bước.

Ông	nói	với	chàng	giọng	nghiêm	trọng:

Từ	 nơi	 đây,	 anh	 tiếp	 tục	 đi	một	mình,	 luôn	 luôn	 theo	 hướng
này,	 anh	 sẽ	 sống	 lại	 cuộc	 đời	 lang	 thang	 như	 trước.	 Nếu	 anh
chường	mặt	gần	nhà	tôi	thì	anh	mất	mạng.	Tôi	không	thích	trả	thù
anh,	đáng	lý	tôi	phải	sáng	suốt,	đừng	cho	phép	một	người	quá	trẻ
như	anh	sống	thân	mật	với	hai	đứa	con	gái	tôi.	Nếu	anh	cả	gan	trở
lại,	anh	sẽ	hết	thở.	Đi	đi,	xin	Chúa	tha	tội	cho	anh.

Ông	ta	đứng	giữa	ánh	mai	mờ	ảo,với	bộ	râu	điểm	bạc	gương
mặt	ông	như	cạn	sức	sống.	Ông	đứng	đấy	như	bóng	ma	cho	đến
khi	Đan	Thanh	biến	mất	sau	dãy	đồi.	Màu	 rám	hồng	 tô	 trên	nền
trời	nhiều	mây	đã	nhạt	dần,	mặt	trời	vẫn	chưa	mọc,	và	hoa	tuyết
lại	rơi	rơi	e	ấp.





CHƯƠNG	IX

Trong	những	cuộc	cưỡi	ngựa,	Đan	Thanh	đã	 làm	quen	được
vùng	đất	đó;	chàng	biết,	vượt	qua	cánh	đồng	băng	giá	kia	sẽ	có
một	vựa	lúa	của	người	quý	tộc	già,	xa	hơn	nữa,	thì	đến	một	khu
trại	chàng	quen	biết;	chàng	có	thể	nghỉ	chân	và	ngủ	đêm	một	trong
hai	nơi	đó,	ngày	mai	sẽ	tính	sau.	Dần	dần	Đan	Thanh	lại	bị	thu	hút
bởi	không	khí	 tự	do	và	khung	cảnh	xa	 lạ	mà	 trong	một	 thời	gian
dài	chàng	đã	lãng	quên,	vẻ	thu	hút	ấy,	có	một	vị	đắng	cay,	vào	một
ngày	đông	quạu	quọ	và	băng	giá	này,	nó	có	một	mùi	gay	gắt	của
khốn	đốn,	đói	khát	và	buồn	thảm;	tuy	nhiên	sau	những	ngày	sống
dễ	dãi,	bị	phiền	nhiễu,	nay	lại	được	nhìn	sự	vĩ	đại	vô	bờ	của	thiên
nhiên,	cả	sự	gan	 lì	 và	 rắn	 rỏi,	Đan	Thanh	có	một	cảm	giác	bình
lặng	gần	như	an	ủi.

Đan	Thanh	mệt	vì	đi	bộ.	Thế	 là	 từ	đây	hết	cưỡi	ngựa,	chàng
thầm	nhủ	khi	nghĩ	đến	thế	giới	bao	la.	Tuyết	rơi	 thưa	thớt	xa	xa,
chóp	rừng	mất	hút	vào	đám	mây	xám.	Yên	lặng	mênh	mang,	cùng
khắp.	Cái	gì	sẽ	đến	với	Liên	Đài,	với	con	 tim	khốn	khổ	và	ưu	 tư
của	người	con	gái	ấy?	Vừa	nghĩ	đến,	chàng	 thấy	đau	đớn	chua
cay.	những	ý	nghĩ	êm	ái	về	người	yêu	đã	đến	với	chàng	khi	chàng
một	mình	ngồi	dưới	gốc	cây	 trần	bì,	cô	đơn	giữa	một	cánh	đồng
biệt	 lập.	Về	 sau,	 cơn	 lạnh	đã	 kéo	Đan	Thanh	 lên	đường;	 chàng
đứng	dậy	đôi	chân	tê	cóng,	phải	dần	dần	chàng	mới	lấy	lại	được
dáng	đi	cũ.	Ánh	sáng	của	ngày	trời	xám	hình	như	đang	giảm	dần
cường	độ.	Đoạn	đường	dài	băng	qua	những	cánh	đồng	trụi	lũi	đã
làm	chàng	 tê	cóng	với	bao	ý	nghĩ.	Bây	giờ	điều	phải	 làm,	không
phải	là	những	ý	kiến	hay	những	tình	cảm,	dù	đẹp,	dù	êm	dịu	đến
đâu	đi	nữa,	mà	là	phải	giữ	mình	ấm,	tìm	một	chỗ	qua	đêm	trong
một	thời	gian	giới	hạn,	để	thu	mình	như	một	loài	bướm	đêm	hoặc
một	chú	chồn	trong	cái	thế	giới	lạnh	lẽo,	lãnh	đạm	này	và	cố	sức
giữ	mình	đừng	ngã	quỵ	ngay	giữa	đồng	-	còn	thì	không	có	gì	đáng
kể	nữa.

Bất	chợt,	Đan	Thanh	chăm	chú	nhìn	về	phía	chân	trời	tai	vẳng
nghe	tiếng	vó	ngựa.	Có	thể	lắm,	ai	đang	theo	mình	chăng?	Chàng
nắm	lấy	con	dao	trong	túi	và	rút	ra	khỏi	vỏ,	một	chiếc	vỏ	bằng	gỗ.



Người	cưỡi	ngựa	vừa	vào	tầm	mắt,	chàng	nhận	ra	con	vật	quen
thuộc	 trong	 tàu	 ngựa	 nhà	 hai	 cô	 gái	 đang	 đi	 về	 phía	 chàng.	Có
trốn	cũng	mất	công,	chàng	ngừng	lại	chờ	đợi,	không	sợ	hãi	nhưng
tò	mò	và	nghe	tim	đập	nhanh	hơn,	một	ý	nghĩ	táo	bạo	dữ	dội	lướt
nhanh:	“Nếu	ta	giết	được	người	cưỡi	ngựa	kia	thì	thật	may	mắn;	ta
sẽ	có	một	con	ngựa	và	thế	giới	chỉ	còn	nằm	trong	bàn	tay.”	Nhưng
khi	 thấy	 rõ	người	cưỡi	ngựa,	 thằng	Hân,	một	đứa	bé	chăn	ngựa
có	đôi	mắt	xanh	trong	suốt,	khuôn	mặt	rụt	rè	trẻ	nít,	chàng	không
nín	cười	được,	giết	thằng	bé	hiền	lành	và	trung	hậu	như	thế	người
ta	hẳn	phải	có	một	trái	tim	bằng	đá.	Chàng	thân	mật	chào	Hân,	âu
yếm	 chào	 luôn	 cả	 chú	 ngựa	Nga	Mi,	 con	 vật	 đã	 nhận	 ra	 chàng
ngay,	chàng	vuốt	ve	cần	cổ	nóng	và	hâm	hấp	của	nó.

-	Mày	đi	đâu	thế	Hân?

-	Đi	kiếm	cậu	đây,	thằng	bé	cười	nhe	hai	hàm	răng	trắng	toát,
cậu	đã	đi	bộ	một	đoạn	thật	phi	thường!	Tôi	không	dám	làm	trễ	cậu,
tôi	chỉ	đến	gửi	lời	chào	cậu	và	gửi	cậu	vật	này.

-	Ai	gửi	lời	chào	tao?

-	Cô	Liên	Đài.	Ồ	này,	cậu	giáo,	cậu	 làm	chúng	 tôi	điêu	đứng
suốt	cả	ngày	hôm	nay	đấy,	may	mà	tôi	xoay	xở	cũng	khá.	Dù	cho
cụ	chủ	không	biết	tôi	đã	đi	đưa	tin	cho	cậu,	cái	đầu	tôi	cũng	không
chắc	được	ở	yên	trên	cổ	đâu.	Nào	cậu	cầm	lấy.

Thằng	bé	chìa	ra	một	gói	nhỏ	và	Đan	Thanh	nhận	lấy.

Này	Hân,	trong	túi	mày	còn	một	chút	bánh	nào	không?	Cho	tao
đi.

Bánh	ư?	Có	lẽ	còn	một	mẩu.

Thằng	bé	thọc	tay	lục	lọi	trong	túi	rồi	lôi	ra	một	miếng	bánh	mì
đen.	Xong	nó	dợm	lên	ngựa	quay	về.	Đan	Thanh	vội	hỏi:



Cô	Liên	Đài	 làm	gì	ở	nhà?	Chẳng	gửi	em	gì	nữa	à?	Một	bức
thư	cũng	không	có	sao?

Chẳng	 có	 gì	 cả.	 Tôi	 chỉ	 thấy	 cô	 có	 một	 lát,	 ở	 nhà	 đang	 có
chuyện	 lộn	xộn,	cậu	cũng	biết,	cụ	chủ	hầm	hầm	đi	 tới	đi	 lui	như
một	ông	vua.	Thôi	tôi	chỉ	phải	đưa	gói	đó	cho	cậu	và	chẳng	còn	gì
nữa,	tôi	phải	trở	lại	bây	giờ.

-	Này	Hân,	còn	một	phút	nữa.	Mày	có	 thể	để	 lại	 cho	 tao	con
dao	 rừng	của	mày	không?	Tao	chỉ	 có	một	 con	dao	nhỏ.	Nếu	có
chó	sói,	có	con	dao	của	mày	trong	tay	chắc	chắn	tốt	hơn	rồi	đó.

Nhưng	Hân	không	muốn	biết,	nó	nói	nó	cũng	buồn	khi	thấy	cậu
giáo	xảy	ra	chuyện	gì,	nhưng	con	dao	săn	của	nó,	nó	không	 thể
cho,	dù	đổi	 lấy	 tiền	hay	vật	gì	cũng	 thế,	dù	 thánh	Geneviève	hỏi
xin	nó	cũng	không	cho.	Vâng,	bây	giờ	nó	phải	về	gấp,	nó	rất	tiếc
về	chuyện	đó	và	chúc	cậu	được	nhiều	may	mắn.

Cả	hai	bắt	tay	nhau	rồi	thằng	bé	lên	ngựa,	Đan	Thanh	dõi	mắt
trông	 theo,	buồn	bã.	Rồi	chàng	mở	gói,	 sung	sướng	 thấy	có	sợi
dây	bằng	da	bê	cột	gói.	Bên	trong	chàng	thấy	một	chiếc	áo	len	thật
tốt	màu	 xám,	 hẳn	 là	 công	 trình	 của	 Liên	Đài	 để	 dành	 riêng	 cho
chàng,	lần	trong	áo	chàng	thấy	có	một	vật	cứng	thì	ra	một	miếng
dăm	bông	và	một	đồng	 tiền	 vàng	óng	ánh	nhét	 trong	đó.	Không
một	chữ	viết.	Đan	Thanh	đứng	đó	trong	tuyết	rơi	với	món	quà	tặng
trên	tay,	không	biết	 làm	gì.	Chàng	cởi	áo	ngoài,	choàng	chiếc	áo
len	vào	mình	và	cảm	thấy	ấm	áp	dễ	chịu.	Vội	vàng	chàng	khoác
chiếc	áo	ngoài,	cất	đồng	tiền	vàng	vào	túi	thật	chắc	chắn,	thắt	chặt
dây	lưng	và	tiếp	tục	con	đường	của	mình,	hướng	về	những	cánh
đồng	tuyết.	Đã	đến	chỗ	trú	chân,	chàng	thấy	mình	thật	mệt,	nhưng
không	muốn	đến	nhà	bác	nông	phu,	dù	 rằng	sẽ	được	ấm	và	hy
vọng	có	chút	sữa.	Chàng	không	muốn	nói	chuyện	với	ai	và	để	ai
hỏi	han	điều	gì.	Đan	Thanh	ngủ	đêm	trong	vựa	lúa	và	lên	đường
lại	 từ	sáng	tinh	sương,	gió	tạt	giá	 lạnh	vào	mặt,	vun	vút	như	kim
châm.	Trời	 lạnh	buốt	như	khuyến	khích	chàng	đi	xa.	Trong	nhiều



đêm	chàng	mơ	thấy	hai	chị	em	Liên	Đài.	Trong	nhiều	ngày,	nỗi	cô
đơn	và	buồn	vời	vợi	đã	bóp	thắt	con	tim	chàng	trai	phiêu	bạt.

Một	buổi	chiều	sau	đó,	chàng	tìm	được	một	chỗ	trọ	trong	nhà
một	bác	nông	phu,	bữa	ăn	không	có	bánh	mà	có	cháo	kê,	những
phiêu	 lưu	mới	 đang	 chờ	chàng	ở	đấy.	Tối	 hôm	đó	 vợ	bác	nông
phu	 cho	 ra	 đời	 một	 đứa	 bé	 và	 chàng	 đã	 chứng	 kiến	 cảnh	 ấy.
Người	ta	đã	ra	vựa	lúa	mời	chàng	vào	giúp,	dù	chàng	chẳng	biết
gì	hơn	 là	soi	đuốc	cho	cô	mụ	 làm	việc	 -	 lần	đầu	 tiên	chàng	 thấy
cảnh	một	 người	 đàn	 bà	 lâm	 bồn	 -	 chàng	 nhìn	 sững	 vào	 gương
mặt	 người	 đàn	 bà,	 một	 kinh	 nghiệm	 mới	 bỗng	 nhiên	 đến	 với
chàng.	 Ít	 ra	những	gì	chàng	 thấy	 trên	nét	mặt	người	đàn	bà,	đối
với	chàng	thật	là	quan	trọng.	dưới	ánh	sáng	lù	mù	của	ngọn	đuốc
dăm	bào,	đôi	mắt	chàng	tò	mò	đến	cùng	độ	dán	chặt	vào	gương
mặt	 người	 sản	 phụ	 đang	 trong	 những	 cơn	 đau	 quằn	 quại,	 và
chàng	 khám	 phá	 một	 điều	 bất	 ngờ:	 những	 nét	 mặt	 nhăn	 nhúm
trong	 tiếng	 thét	 trên	 khuôn	mặt	 đàn	 bà	 đó	 không	 khác	mấy	 với
khuôn	mặt	những	người	đàn	bà	trong	cơn	say	cuồng	dục	lạc.	Sự
biểu	lộ	đau	đớn	cùng	cực	trên	khuôn	mặt	nàng	tuy	mạnh	bạo	hơn
nhưng	nhìn	cho	thật	kỹ	chúng	vẫn	không	khác	nhau,	cũng	một	sự
co	thắt	hơi	nhăn	nhúm,	cũng	bừng	cháy	lên	rồi	lịm	tắt.	Đan	Thanh
ngạc	nhiên	một	 cách	kỳ	 lạ,	 không	hiểu	 tại	 sao	cơn	đau	và	sảng
khoái	lại	có	thể	giống	nhau	đến	thế,	giống	như	một	cặp	chị	em.

Chàng	còn	qua	một	 kinh	nghiệm	khác.	Sáng	hôm	sau	 chàng
gặp	một	người	đàn	bà	bên	cạnh,	vừa	gặp	chàng	đã	liếc	mắt	đưa
tình.	Chàng	 liền	ở	 lại	 trong	 làng	một	đêm	 thứ	hai,	người	đàn	bà
hưởng	được	nhiều	lạc	thú	vì	sau	một	thời	gian	dài	bị	kích	thích	và
thất	 vọng,	 bây	 giờ	 xác	 thịt	 chàng	 mới	 tìm	 thấy	 toại	 lòng	 mãn
nguyện.	Sự	chậm	trễ	này	đã	gây	ra	một	biến	cố	mới.	Chàng	làm
quen	với	một	người	trong	khu	làng	quê	này,	đó	là	Viên,	một	tên	du
thủ	 du	 thực,	 nửa	 như	 ông	mục	 sư	 nửa	 như	 kẻ	 vô	 lại.	 Gã	 chào
chàng	và	tuôn	ra	một	tràng	tiếng	La	Tinh	và	tự	giới	thiệu	mình	là
một	thằng	học	trò	lang	bạt	dù	gã	đã	quá	tuổi	đi	học	từ	lâu.

Gã	đàn	ông	có	một	bộ	râu	nhọn,	biết	cách	chào	hỏi	thân	tình,
pha	lẫn	hài	hước	của	dân	giang	hồ,	gã	chiếm	được	cảm	tình	của



người	bạn	 trẻ.	Khi	Đan	Thanh	hỏi	về	 trường	học	của	gã	và	mục
đích	 của	 cuộc	 hành	 trình,	 gã	 đáp	 bằng	một	 giọng	 khoe	 khoang
rỗng	tuếch.

-	Ối	giời,	toàn	là	những	trường	lớn	tôi	đã	đi	học	ở	Cologne	và
Paris.	Trong	luận	đề	tôi	đã	làm	ở	Leyden	chưa	có	ai	lý	luận	vững
chắc	như	tôi	về	vấn	đề	siêu	hình	của	chiếc	xúc	xích	nhồi	gan.	Từ
đây,	 này	 huynh	 tôi	 lăn	 như	 một	 con	 heo	 khốn	 nạn	 qua	 Saint
Empire,	tâm	hồn	bị	dằn	vặt	vì	đói,	vì	khát,	người	ta	gọi	tôi,	đặt	tên
cho	tôi	là	Nỗi	kinh	hoàng	của	đám	nông	dân.	Nghề	của	tôi	là	giảng
dạy	La	Tinh	cho	những	bà	vợ	trẻ	và	làm	bùa	phép	cho	những	khúc
dồi	treo	trên	lò	sưởi	chui	vào	bụng.	Mục	đích	của	tôi	là	trên	giường
của	một	vị	phu	nhân;	nếu	 tôi	không	bị	quạ	 rỉa	 thây	 trước	 thì	sau
chắc	tôi	cũng	không	tránh	được	phải	đảm	đương	trách	vụ	nặng	nề
của	một	vị	giám	mục.	Này	huynh,	sống	qua	ngày	đoạn	tháng	là	tốt
hơn	cho	một	chú	 thỏ	quay	bằng	cái	dạ	dày	khốn	khổ	của	 tôi.	Vị
chúa	 lang	 thang	 là	 huynh	 đệ	 tôi	 và	 chính	 đấng	 cha	 chung	 của
chúng	 ta	 nuôi	 hắn	 cũng	 như	 nuôi	 tôi,	 ổng	 bắt	 tôi	 phải	 làm	 công
việc	 nặng	 nhọc	 nhất,	 hôm	 kia	 ổng	 còn	 nghiêm	 khắc	 như	 một
người	cha	toan	dùng	thân	tôi	để	cứu	lấy	mạng	sống	của	một	con
sói	đang	lả	đói.	Nếu	tôi	không	giết	nổi	con	vật,	hẳn	là	bạn	không
được	 vinh	 dự	 và	 sung	 sướng	 làm	 quen	 với	 tôi	 rồi.	 In	 soecula
soeculorum.	Amen.

Đan	Thanh	chưa	quen	với	cách	hài	hước	du	côn	và	 tiếng	La
Tinh	du	đãng	ấy,	chàng	thấy	hơi	lo	trước	con	người	thô	lậu	kia	có
giọng	 cười	 khả	 ố	 kèm	 theo	 mỗi	 câu	 pha	 trò.	 Nhưng	 trong	 anh
chàng	du	đãng	dày	dạn	này	 có	một	 cái	 gì	 khiến	 chàng	ưa	 thích
nên	 chàng	 dễ	 dàng	 chịu	 nhận	 cùng	 lên	 đường	 với	 gã.	 Dù	 câu
chuyện	gã	đánh	ngã	chó	sói	thật	hay	chỉ	là	khoác	lác	bề	gì	thì	hai
người	 cũng	 vẫn	 mạnh	 hơn	 và	 đỡ	 lo	 sợ.	 Nhưng	 trước	 khi	 lên
đường	tiếp	tục,	Viên	còn	muốn	xổ	La	Tinh	với	mấy	bác	nông	phu,
gã	nói	thế	và	muốn	ở	lại	nhà	một	bác	làm	vườn.	Gã	không	ở	yên
một	nơi	như	Đan	Thanh,	khi	được	tiếp	đãi	trong	một	căn	trại	hoặc
một	khu	xóm	mà	lại	đi	từ	chòi	này	sang	chòi	khác,	tán	chuyện	với
mọi	người	đàn	bà,	cho	mũi	vào	mọi	chuồng	bò	và	hình	như	chẳng
chịu	rời	làng	trước	khi	mỗi	nhà	đều	có	một	cái	gì	nộp	đưa.



Gã	 kể	 cho	 những	 bác	 nông	 phu	 nghe	 những	 chuyện	 chiến
tranh	ở	xứ	man	rợ	và	hát	bên	bếp	lửa	những	bài	ca	thánh	ở	chiến
trận	Pavie,	chỉ	bày	cho	những	bà	già	phương	thuốc	chống	phong
và	chữa	rụng	răng,	gã	có	vẻ	cái	gì	cũng	biết	và	gã	đã	đi	khắp	nơi,
độn	trong	áo	phía	bên	trong	thắt	lưng	nào	là	bánh	mì,	hạt	dẻ,	từng
miếng	 lê	người	 ta	cho	chật	cứng	đến	nứt	áo.	Đan	Thanh	trố	mắt
kinh	ngạc	nhìn	gã	điều	khiển	chiến	trận	khi	thì	 làm	họ	sợ	sệt,	khi
thì	 lấy	 lòng	họ	bằng	những	 lời	 tán	 tĩnh,	ba	hoa	chích	chòe	 trước
đám	thính	giả	ngẩn	ngơ,	xổ	tiếng	La	Tinh	thật	chói	tai	và	làm	ra	vẻ
trí	 thức,	 lôi	kéo	mọi	người	chú	ý	bằng	những	 tiếng	 lóng	 trơ	 tráo,
hoa	hòe.	Khi	kể	chuyện	hoặc	 thuyết	về	 thần	học	gã	không	quên
liếc	mắt	ghi	nhận	từng	khuôn	mặt,	từng	ngăn	kéo	mở	ra,	một	chiếc
thìa	một	mẩu	bánh	mì.	Đan	Thanh	 thấy	 rõ	 rệt	đó	 là	một	 tên	mất
gốc,	một	tên	vô	gia	cư,	dạn	dày	chai	đá,	một	kẻ	đã	thấy	nhiều	và
đầy	kinh	nghiệm,	kẻ	luôn	luôn	sống	trong	đói	rét,	 trong	đấu	tranh
gian	khổ	để	có	một	cuộc	sống	thảm	thương	và	không	ngớt	bị	đe
dọa,	một	 kẻ	 đã	 biến	 thành	 láu	 lỉnh	 và	 trân	 tráo.	 Kiếp	 sống	 lang
thang	sẽ	tận	cùng	giống	thế	chăng?	Và	một	ngày	kia,	 ta	sẽ	cũng
như	kẻ	đó,	phải	vậy	không?

Ngày	hôm	sau	họ	tiếp	tục	lên	đường.	Lần	đầu	tiên	Đan	Thanh
thưởng	thức	cuộc	giang	hồ	tay	đôi.	Họ	đi	suốt	ba	ngày	qua	và	Đan
Thanh	 cũng	 đã	 học	 được	 nhiều	 điều	ở	Viên.	 Thói	 quen	 đã	 biến
thành	bản	năng,	tất	cả	đều	dẫn	đến	ba	nhu	yếu	căn	bản	của	một
kẻ	giang	hồ,	đó	 là	đề	phòng	những	nguy	hiểm	chết	người,	hai	 là
tìm	một	chỗ	trú	qua	đêm,	ba	là	phải	tự	kiếm	lấy	đồ	ăn.	Thói	quen
đó	đã	dạy	bảo	nhiều	cho	gã	giang	hồ	 lang	bạt	 từ	mấy	năm	nay.
Viên	 còn	 đáng	 là	 bậc	 thầy	 về	 nhiều	 nghệ	 thuật	 nữa;	 khám	 phá
những	dấu	hiệu	thật	nhỏ	nhặt	báo	hiệu	sắp	đến	nơi	có	người	ở	dù
vào	mùa	đông	hay	đêm	tối;	còn	về	khả	năng	kiếm	chỗ	ngủ	hoặc
nơi	nghỉ	chân,	gã	nhận	xét	rất	chính	xác	mỗi	cánh	đồng,	mỗi	khu
rừng	khả	dĩ	tạm	trú.

Khi	bước	vào	một	căn	trại,	gã	luôn	luôn	đánh	hơi	được	mức	độ
sung	 túc	 hay	 khốn	 khó	 của	 chủ	 nhà,	 cùng	 với	 sự	 ban	 phát	 có
được	rộng	rãi	không,	có	tò	mò	thích	thú	hay	khiếp	hãi,	chán	chê.
Gã	truyền	cho	Đan	Thanh	những	bí	mật	nghề	nghiệp	rất	đáng	giá.



Đã	một	 lần	Đan	Thanh	phản	 đối	 gã,	 chàng	 cho	 rằng	 không	 cần
phải	theo	sát	chủ	nhà	với	những	tính	toán	như	thế,	chưa	khi	nào
chàng	bị	 từ	chối	cả	dù	không	biết	đến	những	 thứ	nghệ	 thuật	đó,
mọi	người	đều	niềm	nở	tiếp	chàng.	Gã	to	lớn	phá	lên	cười	và	thật
thà	bảo:

Đúng	thế,	chú	bé	ơi,	nhưng	đó	là	với	cậu;	cậu	còn	trẻ,	còn	đẹp,
còn	dáng	ngây	thơ,	đó	là	giấy	thông	hành	tốt	nhất	để	xin	trọ	ngủ.
Đàn	bà	ưa	thích	mày	thôi	không	cần	nói,	còn	đàn	ông	thì	tự	bảo:
thằng	này	hiền	lành	không	hại	ai	đâu	trời	ạ.	Nhưng	cậu	nghĩ	coi,
con	người	sẽ	già	đi,	 và	 trên	khuôn	mặt	ngây	 thơ	 râu	 ria	sẽ	mọc
kín,	nếp	nhăn	hiện	rõ,	áo	quần	sẽ	rách	bươm	và	trong	thoáng	giây
họ	đã	 thành	một	 ông	 khách	ghê	 tởm	không	ai	ưa.	Đôi	mắt	 long
lanh	đầy	ngây	thơ	của	cậu	bấy	giờ	không	còn	nữa	chỉ	còn	vẻ	háu
đói	phản	chiếu,	cậu	sẽ	phải	dạn	dày	và	tập	hiểu	đời	chút	ít,	bằng
không	cậu	sẽ	nằm	trên	phân	cho	chó	đói	trêu	mình.	Nhưng	tớ	nghĩ
là	cậu	không	cực	nhọc	thế	này	 lâu	 lắm	đâu.	Cậu	có	bàn	tay	thật
thon	đẹp,	những	lọn	tóc	xinh	xinh,	cậu	sẽ	mau	tiến	tới	đời	sống	dễ
chịu	hơn	trên	một	chiếc	giường	ấm	của	một	người	đàn	bà	đã	có
chồng,	 trong	một	 tu	viện	nhỏ	béo	bở,	hoặc	 trong	một	phòng	 làm
việc	ấm	cúng.	Cậu	sẽ	có	áo	đẹp	và	người	ta	xem	cậu	như	một	nhà
quý	phái,	vương	giả.

Gã	vẫn	cười	và	đưa	tay	vuốt	chiếc	áo	của	Đan	Thanh.	Chàng
thấy	gã	sờ	nắn	từng	đường	viền	chỉ	và	lục	lọi	khắp	các	túi,	chàng
giật	mình	lùi	ra	khi	chợt	nghĩ	đến	đồng	tiền	vàng	trong	ấy.	Chàng
kể	 về	 ngày	mình	ở	 lâu	 đài	 của	 người	 quý	 tộc	 và	 chuyện	 chàng
nhận	chiếc	áo	đẹp	này	nhờ	viết	La	Tinh.	Nhưng	gã	muốn	biết	tại
sao	 chàng	 lại	 rời	 nơi	 êm	ấm	ấy	 vào	 giữa	 lúc	 trời	mùa	 đông	 giá
buốt	thế	này.	Chàng	không	quen	nói	dối,	kể	loáng	thoáng	cho	gã
nghe	câu	chuyện	 tình	giữa	mình	cùng	hai	 cô	gái	 và	cuộc	cãi	 cọ
đầu	tiên	xảy	ra	từ	đó.	Gã	cho	rằng	chàng	ngu	như	một	con	lừa,	bỏ
đi	như	thế	mà	chịu	phó	mặc	ngôi	lâu	đài	cùng	hai	cô	gái	cho	trời
che	chở	lấy.	Phải	vớt	vát	lại	mới	xong,	có	gã	tình	nguyện	giúp	một
tay.	Cả	hai	sẽ	quay	trở	lại,	dĩ	nhiên	Đan	Thanh	sẽ	không	ra	mặt,
mọi	việc	cứ	giao	cho	gã.	Chàng	phải	viết	một	lá	thư	cho	Liên	Đài,
nói	này	kia	kia	nọ,	và	gã	sẽ	đến	lâu	đài,	nhờ	Chúa	gã	sẽ	không	trở
về	không	và	sẽ	có	tiền	bạc	này	nọ	và	nhiều	thứ	khác...	Đan	Thanh



không	chịu	làm	thế,	xong	chàng	giận	dữ	tuyên	bố	không	còn	muốn
nghe	một	tiếng	nào	về	vấn	đề	ấy	nữa,	chàng	từ	chối	không	tiết	lộ
tên	người	quý	tộc	già	và	con	đường	đưa	đến	lâu	đài.

Thấy	chàng	giận	dữ	như	thế,	gã	cười	to	và	rộng	lượng	bảo:	“Ô
hay,	tội	gì	phải	nổi	nóng	vì	chuyện	nhỏ	nhặt	như	thế,	tớ	chỉ	nói	sơ
qua,	cậu	đã	để	lỡ	cơ	hội	cho	hai	đứa	mình,	vậy	là	cậu	chưa	điệu
lắm,	bạn	bè	gì	thế.	Cậu	không	muốn	thực,	cậu	là	một	nhà	quý	phái
mà,	để	mai	kia	cậu	sẽ	cưỡi	ngựa	về	để	cưới	cô	gái	ấy,	lấy	nàng	ta
làm	 vợ.	 Chú	 bé	 ơi,	 chú	 cao	 thượng	 đến	 điên	 rồ,	 thôi	 được,	 tớ
muốn	chúng	mình	tiếp	tục	lên	đường	ngón	chân	đã	cóng	cứng	rồi
đây.”

Đan	Thanh	buồn	bực	giữ	 im	 lặng	cho	đến	 tối.	Nhưng	vì	 suốt
hôm	đó	họ	chẳng	gặp	một	dấu	hiệu	nào	là	có	người	ở,	ngay	đến
một	chỗ	 trú	chân	cũng	 thế,	chàng	phải	 thầm	cám	ơn	gã	Viên	đã
kiếm	được	một	nơi	 thuận	 tiện	để	ngủ	đêm,	gã	bắt	chéo	hai	 thân
cây	để	bảo	vệ	sau	lưng	và	làm	cho	cả	hai	một	chiếc	giường	nhỏ
bằng	cách	xếp	những	cành	thông	thật	dày.	Cả	hai	cùng	ăn	bánh
và	phó	mát,	lôi	từ	trong	chiếc	áo	đầy	ắp	của	gã.	Đan	Thanh	xấu	hổ
vì	 cơn	 giận	 vừa	 qua,	 chàng	 cố	 ngoan	 ngoãn	 và	 ân	 cần	 với	 gã,
chàng	nhường	chiếc	áo	cộc	 len	để	mặc	đêm	và	cả	hai	đồng	ý	 là
sẽ	 thay	 phiên	 nhau	 thức	 để	 canh	 thú	 dữ.	Đan	Thanh	gặp	 phiên
canh	đầu	 tiên	và	gã	nằm	duỗi	dài	 trên	cành	 lá.	Chàng	ngồi	dựa
vào	gốc	thông	và	giữ	im	lặng	cho	bạn	ngủ	một	hồi	lâu	chàng	phải
đứng	dậy	đi	 lui	 đi	 tới	 vì	 trời	 thật	giá	 lạnh.	Chàng	dần	đi	 xa	hơn,
ngắm	 nhìn	 ngọn	 thông	 nhọn	 hoắt	 vạch	 trên	 nền	 trời	 màu	 nhạt.
Giữa	cái	lặng	lẽ	mênh	mang	ấy	lòng	chàng	ẩn	một	chút	lo	âu.	Đêm
đông	 uy	 nghi,	 trang	 trọng	 đã	 thấm	 vào	 chàng,	 chàng	 nghe	 thấy
con	tim	nóng	hổi	đập	mạnh	trong	khoảng	không	 im	 lìm,	 lạnh	giá.
Chàng	bước	nhẹ	đến	nơi	bạn	ngủ,	 lắng	nghe	những	hơi	thở	của
gã.	Chưa	bao	giờ	chàng	hiểu	 thấm	thía	như	bây	giờ	 tâm	sự	của
một	kẻ	giang	hồ	không	nhà	không	cửa,	kẻ	không	có	lấy	một	bức
tường,	đền	đài	hay	tu	viện	để	ngăn	cách	mình	với	những	mối	lo	sợ
mênh	mông,	kẻ	chạy	trần,	đơn	côi	băng	ngang	thế	giới	thù	nghịch,
khó	hiểu,	hoàn	toàn	cô	độc	dưới	ngôi	sao	 lạnh	trên	trời	mỉa	mai,
giữa	 những	 dã	 thú	 rình	 chờ,	 giữa	 những	 đám	 cây	 im	 lìm	 chịu
đựng.



Không,	chàng	tự	nhủ	không	bao	giờ	mình	lại	trở	thành	như	gã
dù	mình	lang	bạt	suốt	đời	đi	nữa.	Con	người	tráo	trở	và	dạn	dày
này	có	lẽ	có	lý,	có	lẽ	chàng	không	khi	nào	sánh	kịp,	không	khi	nào
trở	nên	một	tay	giang	hồ	thực	thụ	mà	một	ngày	nào	đó	chàng	sẽ	ở
yên	 dưới	 một	 mái	 nhà.	 Nhưng	 chàng	 vẫn	 là	 kẻ	 lang	 thang,	 đi
không	mục	đích,	chàng	sẽ	không	bao	giờ	thấy	mình	được	yên	ổn,
một	 thế	 giới	 đẹp	 đẽ	 và	 gai	 góc	một	 cách	 bí	 hiểm	 luôn	 luôn	 vây
hãm	 chàng,	 luôn	 luôn	 chàng	 phải	 lắng	 nghe,	 giữa	 vùng	 mênh
mông	đó	trái	tim	thật	mỏng	và	ưu	tư	vô	cùng.	Chỉ	thấy	vài	ngôi	sao
lấp	lánh,	gió	lặng	im	trong	khoảng	không	sâu	thẳm,	mây	trời	như
đang	rung	động.

Một	 lúc	 lâu,	 Viên	 tỉnh	 dậy.	 Chàng	 vẫn	 định	 đánh	 thức	 bạn
nhưng	gã	đã	nói:

Này,	cậu	phải	ngủ	đi,	nếu	không	mai	sẽ	chẳng	ra	cái	quái	gì	cả.

Đan	 Thanh	 ngoan	 ngoãn	 nằm	 xuống,	 nhắm	mắt,	 chàng	 khá
mệt	 nhưng	 vẫn	 không	 ngủ	 được,	 các	 ý	 nghĩ	 cứ	 lũ	 lượt	 kéo	 tới,
ngoài	ra	còn	một	cảm	tưởng	mà	chàng	vẫn	chưa	chịu	chấp	nhận,
một	ý	 tưởng	 lo	ngại,	ngờ	vực	người	bạn	đồng	hành.	Chàng	thấy
mình	thật	vô	lý,	nói	làm	gì	chuyện	Liên	Đài	với	anh	chàng	thô	lậu,
một	tên	ăn	xin	trơ	trẽn	như	thế,	giận	hắn	rồi	tự	giận	mình,	chàng
thừ	người	nghĩ	đến	cơ	hội	thuận	tiện	nhất	để	tách	rời	gã.

Hình	như	chàng	thiếp	đi,	và	giật	mình	vì	cảm	thấy	hai	bàn	tay
của	Viên	đang	ở	 trên	người	chàng,	cẩn	 thận	nắn	 từng	chiếc	áo.
Trong	hai	túi,	một	bên	chàng	để	con	dao,	bên	kia	đồng	tiền	vàng.
Chàng	làm	như	ngái	ngủ,	lăn	trở	qua	trở	lại,	tay	chân	duỗi	ra.	Viên
rút	lui	ngay.	Chàng	thấy	gã	thật	đáng	giận	và	định	sáng	mai	sẽ	rời
gã.	Nhưng	độ	 nửa	giờ	 sau	Viên	 lại	 làm	 lần	 nữa,	 nghiêng	 người
trên	 chàng	 và	 bắt	 đầu	 lục	 lọi.	 Đan	 Thanh	 lạnh	 lùng	 và	 giận	 dữ,
chàng	nằm	im	mở	to	mắt,	khinh	bỉ	nói:

Đi	đi,	chẳng	có	gì	ở	đây	để	lấy	trộm.



Sợ	hãi,	gã	liền	đưa	tay	giữ	lấy	cổ	chàng	và	siết	chặt.	Vì	chàng
cự	 lại	 và	muốn	 nhỏm	dậy,	 gã	 siết	 chặt	 hơn	 và	 đưa	 đầu	 gối	 lên
chặn	ngực	 chàng.	Đan	Thanh	nghẹt	 thở,	 chàng	 cố	hết	 sức	giãy
giụa	và	gỡ	ra	nhưng	không	được.	Thình	lình	cái	chết	đã	làm	cho
chàng	khôn	lanh	và	sáng	suốt.	Khi	gã	vẫn	tiếp	tục	siết	cổ,	chàng
thọc	tay	vào	túi	rút	 lấy	con	dao	săn	ra	và	bất	ngờ	cắm	sâu	nhiều
lát	vào	thân	gã	vô	lại	đang	quỳ	gối	trên	chàng.	Một	lát	sau	bàn	tay
của	gã	mới	chịu	buông	 ra,	 chàng	 thở	hít	mạnh	 luồng	không	khí.
Chàng	 khoan	 khoái	 thở	 một	 cuộc	 đời	 vừa	 được	 cứu	 sống	 rồi
chàng	thử	ngồi	dậy,	cái	xác	to	lớn	của	người	bạn	đồng	hành	ngã
gục	trước	chàng,	mềm	nhũn,	rên	khừ	khừ	ghê	rợn,	máu	đổ	cả	lên
mặt	chàng.	Bấy	giờ	chàng	mới	đứng	dậy	được.	Trong	bóng	đêm
lờ	mờ	cái	xác	to	lớn	trải	dài	nằm	đấy,	khi	chàng	sờ	đến	chàng	chỉ
thấy	toàn	là	máu.	Chàng	nâng	đầu	gã	dậy,	đầu	gã	gật	xuống	nặng
nề.	Từ	ngực	đến	 cổ,	máu	nhỏ	 từng	giọt,	ở	 trong	miệng	 thoát	 ra
những	tiếng	ú	ở	nhỏ	dần,	sự	sống	đã	tắt.

“Vậy	 là	 ta	 đã	 giết	một	 người,”	 Đan	 Thanh	 lẩm	 bẩm,	 nhắc	 đi
nhắc	 lại	 hoài	 câu	nói	 ấy,	 chàng	quỳ	 trên	 đầu	 kẻ	 xấu	 số	 và	 nhìn
màu	tái	nhạt	đang	trải	dần	trên	khuôn	mặt.	“Trời	ơi,	vậy	ta	đã	giết
người!”	 Chàng	 nghe	 thấy	mình	 lẩm	 bẩm,	 Đan	 Thanh	 không	 thể
nào	ở	lại	đây	nữa,	chàng	nhặt	con	dao,	chùi	nó	trên	chiếc	áo	len
của	 người	 chết,	 chiếc	 áo	mà	 Liên	Đài	 đã	 tự	 tay	 đan	 cho	 người
tình.	Chàng	đút	con	dao	vào	vỏ,	nhét	vào	 túi,	đứng	ngay	dậy	và
chạy	trốn	bằng	sức	lực	của	đôi	chân.

Cái	 chết	 của	 gã	 giang	 hồ	 vui	 vẻ	 ấy	 đã	 đè	 nặng	 lên	 tâm	hồn
chàng.	Khi	 trời	sáng	chàng	kinh	tởm	lấy	tuyết	rửa	sạch	máu	trên
người	 rồi	 tiếp	 tục	 lang	 thang	 hết	 ngày	 đến	 đêm,	 đi	 không	 mục
đích,	đầy	 lòng	 lo	âu.	Sau	cùng,	cơn	nhọc	mệt	cùng	cực	của	 thể
xác	đã	làm	chàng	hồi	tỉnh,	cả	tiêu	tán	phiền	não.

Mất	hút	giữa	khoảng	không	gian	ngập	 tuyết	 trắng	xóa,	không
chỗ	trú	chân,	bụng	đói,	không	biết	đi	về	đâu,	chàng	 lâm	vào	tình
trạng	thật	là	bi	đát,	cứ	đi	mãi,	hầu	như	là	không	ngủ.	Cơn	đói	cào
ruột	kêu	réo	như	con	thú	dữ.	Đã	có	lần	chàng	kiệt	lực,	nằm	ngay



giữa	đồng	mắt	nhắm	lại	coi	như	đã	chết,	không	ước	mong	gì	hơn
là	được	ngủ	vùi	luôn	trong	đám	tuyết.

Nhưng	luôn	luôn	có	một	sức	mạnh	nâng	chàng	dậy.	Trong	cơn
tuyệt	vọng,	trong	ước	mong	mãnh	liệt	được	giải	thoát	chàng	bước
đi	để	cứu	lấy	mạng	sống,	và	giữa	cơn	thất	vọng	chua	cay	cùng	tột,
sự	chống	chỏi	với	cái	chết	như	cuồng	như	dại	cùng	bản	năng	sinh
tồn	mãnh	 liệt	nơi	chàng	đã	nâng	cao	 tinh	 thần	và	chàng	đã	ngất
ngây	say	đắm.	Trong	một	bụi	đổ	 tùng	phủ	 tuyết,	chàng	dùng	đôi
tay	cóng	giá	nhợt	nhạt	lượm	những	hạt	trái	cây	nho	nhỏ	khô	héo
và	nhai	cái	vật	chan	chát	không	ngon	 lành	gì	 lại	 thêm	lẫn	những
gai	thông	ấy.	Với	món	ăn	cay	chát	và	gợi	đói	đó	chàng	nuốt	thêm
vài	nắm	 tuyết	để	dịu	cơn	khát.	Chàng	ngồi	xuống	 trên	một	ngọn
đồi,	 tạm	 dừng	 chân	 và	 thở	 hổn	 hển,	 chàng	 thổi	 ấm	 đôi	 bàn	 tay
chết	cóng	và	liếc	nhìn	quanh	với	tia	mắt	 long	lanh	háu	đói	chẳng
có	gì	ngoài	truông	hoang	và	rừng	rậm,	không	một	dấu	vết	của	loài
người.	Vài	con	quạ	bay	ngang	trên	đầu,	chàng	nhìn	theo	bực	tức.
Không,	 chàng	 không	 là	 miếng	 mồi	 của	 chúng	 khi	 đôi	 chân	 còn
sức,	máu	còn	nóng.	Chàng	đứng	 lên,	 thu	hết	 tàn	 lực	cố	chạy	để
chống	 đỡ	 với	 tử	 thần.	Chạy,	 chạy	mãi	 trong	 cơn	 sốt	 của	 sự	 cố
gắng	đã	kiệt,	ý	tưởng	kỳ	lạ	cực	độ	nổi	lên.	Chàng	tự	nói	với	mình
khi	to	tiếng	khi	thầm	thì,	những	lời	thật	điên	dại:	này	bồ,	ông	bạn
tinh	 ranh	 của	 tôi,	mạnh	giỏi	 chứ?	Có	phải	 ánh	 trăng	đang	 chiếu
ngang	chùm	ruột	của	bạn	không?	Bầy	chồn	đang	kéo	tay	bồ	hả?
Bồ	nói	đã	giết	được	một	chú	sói,	bồ	đã	cắn	vào	cổ	nó	hay	giật	đứt
được	đuôi	 nó,	 hả?	Bạn	muốn	 cuỗm	đồng	 tiền	 vàng	 của	 tôi	 phải
không	 tên	 vô	 lại	 già,	 nhưng	 thằng	nhóc	Đan	Thanh,	nó	đã	dành
riêng	 cho	 bạn	 một	 bất	 ngờ,	 có	 đúng	 thế	 không?	 Nó	 đá	 cù	 vào
hông	bạn	nhưng	chuyện	đó	không	ngăn	bạn	có	đầy	những	túi	nào
bánh,	nào	xúc	xích,	nào	phó	mát,	rồi	thịt	heo,	rồi	cả	một	đống	hổ
lốn	 trong	xắc.	Những	câu	nhảm	nhí	như	thế	được	chàng	 tuôn	ra
trong	một	tràng	sủa	như	chó	cùng	với	cơn	ho	rũ	rượi.	Chàng	mắng
chửi	người	bạn	xấu	số,	nhạo	gã	sao	lại	để	bị	giết	đi,	đồ	ngu	dần,
đồ	khoác	lác.

Rồi	sau	đó,	những	ý	nghĩ,	những	lời	nhảm	độc	thoại	của	chàng
lại	không	dính	líu	gì	đến	thằng	cha	khốn	Viên	nữa.	Bây	giờ	chàng
thấy	Liên	Kiều	trước,	cô	bé	xinh	đẹp,	đẹp	như	khi	cô	bé	bỏ	đi	trong



cái	đêm	tuyệt	diệu	đó.	Chàng	cố	gắng	quyến	rũ	nàng	đến	gần.

Rồi	 lảo	đảo,	chàng	đứng	lên	đôi	chân	cứng	ngắt,	gắng	phóng
qua	bên	kia	bụi	thạch	thảo	khô	queo	phủ	đầy	tuyết,	đau	đớn	đến
mê	man,	ý	chí	sinh	tồn	bừng	lên	mãnh	liệt.	Chàng	lại	bắt	đầu	thầm
thì	một	mình,	bây	giờ	chàng	nói	với	Huyền	Minh,	kể	cho	bạn	nghe
những	ý	tưởng	mới,	sự	khôn	ngoan,	những	lời	giễu	cợt.

-	Anh	sợ	không	Huyền	Minh?	Anh	có	nổi	da	gà	không,	anh	chả
thấy	gì	cả	sao?	Vâng,	này	bạn	khả	kính	của	tôi,	thế	gian	này	đầy
chết	 chóc,	 anh	 nghe	 chứ,	 trên	mỗi	 nhà	 là	một	 bộ	 xương	 người
ngự	trị,	chúng	nấp	sau	mỗi	 thân	cây	và	như	thế,	anh	xây	 tường,
làm	phòng	ngủ,	nhà	thờ	đều	chẳng	ích	gì	cả,	nó	cứ	thò	đầu	ngó
mắt	 vào	 cửa	 sổ	 và	 cười	 ta	 đó.	 Nó	 biết	 rõ	 từng	 đứa	 một	 trong
chúng	ta,	nửa	đêm	anh	có	thấy	nó	cười	khảy	và	gọi	tên	anh	ngay
dưới	cánh	cửa	sổ	không?	Anh	vẫn	có	thể	hát	những	bài	thánh	ca,
vẫn	 có	 thể	 dùng	 đôi	 tay	 dễ	 thương	 thắp	 nến	 trên	 bàn	 thờ,	 tụng
những	bài	kinh	chiều	và	sáng,	hái	cỏ,	đem	vào	phòng	thí	nghiệm
và	thu	thập	những	sách	cũ.	Anh	có	còn	nhịn	đói	qua	những	đêm
không	ngủ	chăng,	như	thế	có	ích	gì?	Cái	chết	chính	hắn	đục	khoét
đến	 tận	xương	anh	đó:	đi	mau	đi,	hỡi	người	bạn	 thiết,	 thần	chết
đang	 băng	 qua	 cánh	 đồng	 kia	 kìa,	 bạn	 chạy	 nhanh	 đi,	 và	 đếm
những	đốt	xương	của	bạn,	chúng	đang	muốn	đi,	muốn	rời	chúng
ta	mà	bay	 theo	gió,	chúng	không	muốn	ở	với	 ta.	A!	Những	khúc
xương,	 cái	 cổ	họng,	 cái	 dạ	dày,	 từng	mẩu	óc,	 tất	 cả	những	 thứ
khốn	nạn	này	đều	muốn	bỏ	ta,	rời	ta	để	đi	theo	lũ	quỷ,	những	con
quạ	trên	cây	kia,	bay	thật	là	những	tên	cố	đạo	nham	hiểm!

Đã	một	thời	gian	chàng	như	điên	dại,	không	biết	mình	chạy	đi
đâu,	hiện	ở	nơi	nào,	đang	nói	 cái	gì,	mình	đang	nằm	hay	đứng.
Chàng	 ngã	 chúi	 vào	 những	 bụi	 bờ,	 đâm	 đầu	 vào	 thân	 cây,	 lọt
trong	 đám	 tuyết,	 bàn	 tay	 nắm	 đầy	 những	 gai.	 Nhưng	 bản	 năng
sinh	tồn	trong	chàng	vẫn	còn	mạnh	mẽ	luôn	luôn	đẩy	chàng	bước
tới,	kéo	chàng	lên	đường	trong	một	cuộc	trốn	chạy	mù	lòa.	Đúng
vào	 lần	 cuối	 cùng	 chàng	 ngã	 gục	 nằm	ngay	 trên	 đất,	 thì	 nơi	 đó
chính	là	ngôi	 làng	chàng	đã	gặp,	nơi	chàng	đã	cầm	những	mảnh
vỏ	bào	đốt	cháy	soi	cho	người	đàn	bà	sinh	nở.	Chàng	nằm	dưới



đất	 và	mọi	 người	 chạy	 lại	 vây	 quanh	 bàn	 tán,	 chàng	 không	 còn
nghe	gì	 nữa.	Người	đàn	bà	đã	 trao	 tình	 cùng	chàng	đêm	nọ	đã
nhận	ra	chàng,	thương	cảm,	nàng	chớp	nhanh	đôi	mắt,	kéo	người
đàn	 ông	 sắp	 chết	 ấy	 vào	 trong	 chuồng	 bò,	mặc	 cho	 anh	 chồng
chửi	rủa.

Không	 lâu,	Đan	Thanh	 đã	 đứng	 được	 và	 có	 thể	 ra	 đi.	 Trong
chuồng	 bò	 êm	 ấm,	 người	 đàn	 bà	 đã	 để	 chàng	 ngủ,	 cho	 chàng
uống	sữa	dê.	Đan	Thanh	đã	 tỉnh	 táo	và	 lấy	 lại	 sức,	song	những
biến	cố	vừa	qua	đã	trở	thành	mù	mờ	dường	như	đã	qua	đi	từ	lâu.
Cuộc	 hành	 trình	 cùng	 Viên,	 đêm	 đông	 băng	 giá	 ghê	 rợn	 dưới
những	cành	 thông,	cuộc	vật	 lộn	kinh	khủng,	 rồi	đến	cái	chết	của
người	bạn	đồng	hành,	những	ngày,	những	đêm	tê	cóng,	đói	khát
lạc	đường,	chàng	hầu	như	đã	quên,	và	 tất	cả	 lắng	chìm	hẳn,	đó
chỉ	 là	một	 thử	 thách	mà	chàng	đã	vượt	qua,	chàng	vẫn	còn	một
cái	gì,	một	cái	gì	thật	khó	hiểu	khó	giải	nghĩa,	một	cái	gì	ghê	rợn
nhưng	cũng	rất	quý	báu	đã	được	vùi	sâu	trong	đáy	lòng	nhưng	rất
khó	 quên,	một	 kinh	 nghiệm,	một	 vị	 chua	 cay	 trên	 chót	 lưỡi,	một
vòng	tròn	bao	phủ	trái	tim.	Hai	năm	qua	chàng	đã	uống	cạn	những
lạc	 thú	 cùng	đau	đớn	 của	 kẻ	 giang	hồ:	 cô	 đơn,	 tự	 do,	 nỗi	 nghe
ngóng	 lo	 ngại	 dã	 thú	 rừng	 hoang,	 những	 tình	 yêu	 phù	 phiếm
không	 bền,	 cơn	 từ	 sầu	 trong	 nỗi	 đắng	 cay	 của	 nó.	 Nhiều	 ngày
chàng	đã	là	người	khách	trong	vùng	đồng	bằng	nóng	cháy,	nhiều
ngày	 chàng	 ở	 trong	 rừng,	 nhiều	 ngày	 chàng	 ở	 trong	 tuyết	 giá,
nhiều	ngày	chàng	ở	 trong	nỗi	kinh	hoàng	khắc	khoải,	gần	kề	cái
chết.	 Trong	 tất	 cả,	 ý	 thức	 mạnh	 mẽ	 hết,	 kỳ	 lạ	 nhất	 vẫn	 là	 sức
chống	chỏi	với	tử	thần,	biết	mình	nhỏ	bé,	khốn	nạn,	đã	bị	hăm	he,
song	trong	cuộc	chiến	vô	vọng	với	tử	thần,	chàng	vẫn	thấy	được
sức	dai	bền	của	sự	sống.	Điều	ấy	tiếp	tục	ngân	vang	trong	chàng,
ghi	dấu	vết	trong	lòng	chàng,	hệt	như	dáng	điệu	cùng	khuôn	mặt
người	đàn	bà	 trong	cơn	dục	 lạc,	không	khác	mấy	với	khuôn	mặt
người	đàn	bà	sinh	nở	và	những	người	đang	hấp	hối.	Hôm	trước
người	đàn	bà	đẻ	kêu	la,	mặt	mày	nhăn	nhúm.	Hôm	sau	Viên	ngã
xuống,	 máu	 lặng	 lẽ	 tuôn	 tràn.	 Ngay	 chính	 chàng,	 trong	 những
ngày	đói	khát,	chàng	đã	cảm	thấy	cái	chết	rình	rập	chung	quanh,
đã	 chịu	 cơn	 đói	 hành	 hạ	 và	 đã	 từng	 cóng	 lạnh	 cứng	 đờ.	 Trong
cuộc	chiến	đấu	ấy,	chàng	đã	chạm	mặt	 tử	 thần,	biết	bao	 lo	 lắng
cùng	lạc	thú	đắng	cay	trong	cuộc	chống	cự	ấy!	Sau	đó	chàng	có



cảm	tưởng	rằng	đời	không	còn	gì	đáng	cho	mình	học	hỏi	nữa.	có
lẽ	ý	nghĩ	này	chỉ	có	thể	nói	cùng	Huyền	Minh,	không	ngoài	ai	khác.

Khi	Đan	Thanh	đã	tỉnh	táo	hẳn	trong	chiếc	ổ	rơm,	chàng	không
còn	thấy	đồng	tiền	vàng	trong	túi.	Có	lẽ	trong	cơn	chạy	hầu	như	vô
thức,	chàng	đã	đánh	rơi	đi,	hay	chàng	đã	đánh	mất	trong	hôn	mê
ngày	cuối	cùng	đói	khát?	Chàng	nghĩ	mãi	về	chuyện	đó.	Đồng	tiền
vàng	đối	 với	 chàng	 thật	 thân	 thiết,	 chàng	 không	hề	muốn	để	nó
mất	đi,	 tiền	bạc,	 đúng	 ra	đối	 với	 chàng	 ít	 có	giá	 trị,	 chàng	 chưa
hiểu	giá	trị	của	chúng.	Nhưng	đồng	vàng	này	có	hai	lý	lẽ,	một	là	vì
đó	 là	 tặng	vật	độc	nhất	của	Liên	Đài	chàng	còn	giữ	 lại,	chiếc	áo
len	đã	nằm	trên	người	Viên	trong	rừng	vấy	đầy	máu.

Kế	đến	 vì	 đó	 là	 vật	mà	 vì	 nó	 chàng	đã	giết	 người	 trong	 cơn
tuyệt	vọng.	Giờ	đây	nếu	đồng	tiền	vàng	đó	mất	đi,	mọi	cuộc	phiêu
lưu	trong	đêm	ghê	rợn	đó	sẽ	mất	hết	phần	nào	ý	nghĩa	và	giá	trị
của	nó.	Suy	nghĩ	một	hồi	lâu,	chàng	thổ	lộ	tâm	tình	cho	người	đàn
bà	biết,	chàng	thì	thầm:

-	Em	ạ,	 tôi	có	một	đồng	vàng	 trong	 túi	và	giờ	đây	không	còn
nữa.

-	Này	bây	giờ	anh	mới	biết	sao?

Nàng	 toét	miệng	 cười,	 âu	 yếm	 pha	 lẫn	 tính	 quái,	 khiến	 Đan
Thanh	khoái	chí	đến	nỗi	dù	đang	yếu	chàng	cũng	vòng	tay	quấn
lấy	người	đàn	bà.

-	Anh	thật	như	con	nít,	rất	 lanh	và	rất	tinh	mà	cũng	thật	là	dại
khờ!	Anh	định	chạy	khắp	thế	giới	với	đồng	tiền	vàng	trong	chiếc	túi
mở	rộng	như	thế	chăng?	Chàng	điên	nhỏ	bé	của	tôi	ơi!	Tôi	đã	tìm
ra	đồng	tiền	vàng	của	anh,	ngay	khi	đặt	anh	nằm	xuống	ổ.

-	Em	ơi!	Em	có	nó	đấy	à,	đâu?



-	Anh	hãy	kiếm	đi,	nàng	cười	vang	và	để	cho	Đan	Thanh	kiếm
một	hồi	mới	chỉ	cho	chàng	trong	góc	áo	mà	nàng	đã	khâu	lại,	thật
chắc.	Người	 đàn	bà	 thêm	một	 lô	 những	 lời	 dặn	dò	như	mẹ	dặn
con,	mà	chàng	vội	quên	ngay,	nhưng	sự	giúp	đỡ	dịu	dàng	cùng	nụ
cười	láu	lỉnh	của	người	đàn	bà,	chàng	không	khi	nào	quên	được.
Chàng	gắng	 làm	tất	cả	những	gì	có	thể	được	để	tỏ	 lòng	biết	ơn,
rồi	 sau	 đó	 vài	 hôm	 chàng	 bình	 phục	 hẳn	 để	 có	 thể	 đi	 và	 chàng
muốn	 lên	đường	ngay.	Người	đàn	bà	giữ	chàng	 lại,	 trời	này	mặt
trăng	đã	đổi	 tuần	và	chắc	chắn	thời	 tiết	sẽ	khá	hơn.	Và	quả	thế,
khi	 chàng	 lên	 đường,	 tuyết	 đã	 đổi	 màu	 và	 giảm	 sút,	 không	 khí
nặng	và	ấm,	trên	cao	gió	gầm	gừ	thổi	tan	băng	giá.



CHƯƠNG	X

Còn	một	 lần	 nữa	 những	 tảng	 băng	 trôi	 theo	 dòng	 nước,	 còn
một	 lần	 nữa	 những	 cánh	 hoa	 tím	 xông	 hương	 dưới	 đám	 lá	 khô
mục.	Đan	Thanh	tiếp	 tục	 lang	 thang	suốt	mọi	mùa,	đôi	mắt	 thèm
thuồng	không	bao	giờ	 thỏa	mãn,	ghi	đủ	cảnh	rừng	núi,	mây	 trời,
bước	chân	qua	 từ	 trại	này	sang	 trại	khác,	khu	 làng	này	qua	khu
làng	khác,	người	đàn	bà	này	qua	người	đàn	bà	khác.	Đôi	khi	trong
ngày	chiều	mát,	ngồi	dưới	chân	cửa	sổ,	lòng	chàng	se	lại:	bên	kia
ánh	lứa	lung	linh,	quyến	rũ,	tất	cả	những	cái	gì	cổ	thể	gọi	là	hạnh
phúc,	là	thân	mật	êm	ấm,	là	an	bình	trên	trái	đất,	tất	cả	đều	hiện
ra,	tất	cả	đều	không	thuộc	về	chàng.

Những	gì	 chàng	 tưởng	đã	biết	 rõ,	 tất	 cả	đều	hiện	 ra	một	 lần
nữa,	bắt	đầu	lại,	và	mỗi	lần	mỗi	biến	đổi:	những	chuyến	đi	dài	qua
những	 cánh	 đồng,	 những	 bãi	 đất	 hoang	 hoặc	 trên	 những	 con
đường	 lởm	 chởm	 đá,	 những	 giấc	 ngủ	 trong	 núi	 rừng	 mùa	 hạ,
những	buổi	rong	chơi	vào	các	làng	xóm,	theo	sau	bầy	con	gái	dắt
tay	nhau	cắt	 cỏ	 trở	về	hoặc	hái	những	cành	hoa	hốt	bốt	 về	nấu
bia,	cơn	chớm	lạnh	đầu	thu,	những	ngày	đầu	giá	rét,	tất	cả	đều	trở
lại	một	hai	lần,	trước	mắt	chàng	khúc	phim	muôn	màu	mở	ra	liên
miên	không	dứt.	Đan	Thanh	đã	trải	qua	nhiều	ngày	mưa	rơi,	nhiều
ngày	tuyết	đổ,	đến	một	hôm,	chàng	leo	lên	đỉnh	của	một	ngọn	núi
cao,	băng	một	khu	rừng	dẻ	gai	đã	đâm	chồi	nẩy	lộc	xanh	um,	một
cảnh	sắc	mới	mẻ	ngoạn	mục	đã	đánh	thức	những	làn	ý	nghĩ	mù
mờ	 hỗn	 tạp	 trong	 lòng	 chàng,	 những	ước	 ao	 cùng	 hy	 vọng.	 Từ
mấy	 hôm	 nay	 chàng	 biết	mình	 đang	 lại	 gần	miền	 này	 và	 chàng
chờ	đợi,	vào	giữa	trưa,	chàng	bất	chợt	thấy	nó.	Những	gì	con	mắt
chàng	thu	nhận,	những	ý	nghĩ	trước	đây	của	chàng	và	tăng	thêm
hy	vọng.	Giữa	những	thân	cây	xám	và	đám	lá	nhẹ	lay,	tia	nhìn	của
chàng	hướng	xuống	 thấp,	một	 thung	 lũng	xanh,	nâu	 lẫn	 lộn,	một
dòng	sông	rộng	ở	giữa,	lóng	lánh	phản	chiếu	màu	xanh	lơ	của	cỏ
cây.	Giờ	đây	chàng	đã	vượt	hết	đoạn	đường	dài	không	có	 lối	đi
của	những	vùng	đất	mới,	băng	qua	những	bãi	truông,	những	khu
rừng	và	những	hoang	vu,	họa	hoằn	lắm	mới	gặp	một	căn	trại	hay
một	 xóm	nghèo	nàn	khốn	khổ.	Dòng	sông	cuộn	chảy	dưới	 chân
chàng	và	dọc	theo	hai	bên	bờ	là	một	trong	những	con	đường	nổi
tiếng	nhất,	ở	đó	trải	dài	một	vùng	đất	trù	phú,	ở	đó	tàu	bè	qua	lại



dập	dìu,	con	đường	đưa	tới	những	khu	làng	xinh	xắn,	những	đền
đài,	những	tu	viện	và	những	thành	phố	sung	túc,	ở	đó	ai	muốn	có
thể	đi	lên	trên	nhiều	ngày	mà	không	sợ	thình	lình	chúng	biến	mất
như	những	con	đường	khốn	nạn	miền	quê	của	những	bác	nông
phu	 thường	vạch	ra	bất	cứ	nơi	đâu	 trong	một	khu	rừng,	nơi	một
bãi	 đầm	 lầy	 nước	 đọng.	 Đó	 là	 điều	 mới	 lạ	 làm	 Đan	 Thanh	 vui
thích.

Ngay	 tối	hôm	đó,	chàng	đã	ở	 trong	một	khu	 làng	xinh	xắn,	ở
ngay	sông	có	những	vườn	nho	đỏ	dọc	 theo	con	 lộ	chính,	những
ngôi	nhà	với	những	cây	cột	đầu	hồi	sơn	đỏ	tuyệt	đẹp,	những	vòm
cổng	uốn	cong,	những	đường	nhỏ	có	từng	bậc	thang	bằng	đá,	một
lò	 rèn	 chiếu	 ra	 đường	 chùm	 tia	 sáng	 đỏ	 rực,	 tiếng	 nện	 trên	 đe
nghe	chan	chát.	Người	khách	lạ	đi	khắp	hang	cùng	ngõ	hẻm,	thở
hít	men	rượu	mùi	trong	các	thùng	chứa	nơi	các	cửa	hầm,	mùi	cá
tươi	 mát	 ở	 bến	 sông,	 chàng	 đi	 thăm	 nhà	 thờ,	 rồi	 nghĩa	 trang,
không	 quên	 tìm	 kiếm	một	 vựa	 lúa	 thích	 hợp	 để	 có	 thể	 trú	 đêm.
Nhưng	 trước	 tiên	 chàng	muốn	 thử	 xin	 ăn	ở	 nhà	 người	mục	 sư,
chàng	gặp	được	một	người	 to	béo	hồng	hào.	Lão	cật	vấn	chàng
một	 lúc,	và	chàng	kể	cho	 lão	nghe	cuộc	đời	chàng,	giấu	chuyện
này,	bày	đặt	thêm	chuyện	kia,	rồi	sau	đó	người	ta	nồng	nhiệt	tiếp
đãi	 chàng.	 Đan	 Thanh	 tán	 chuyện	 gẫu	 với	 người	 chủ	 nhà	 suốt
buổi	tối	ấy	trước	bữa	cơm	thật	ngon,	rượu	ngọt	tràn	đầy	trong	tiệc.
Hôm	sau	chàng	 tiếp	 tục	con	đường	dọc	 theo	dòng	sông.	Những
chiếc	 bè	 gổ	 trôi	 qua,	 những	 con	 tàu	 chở	 khách,	 chàng	 bắt	 kịp
những	 chiếc	 bè,	 có	 chiếc	 đã	 cho	 chàng	 quá	 giang	 một	 đoạn
đường.	 Những	 ngày	 mùa	 xuân	 trôi	 đi	 với	 biết	 bao	 hình	 bóng,
những	 khu	 làng,	 những	 thành	 phố	 nhỏ	 đón	 tiếp	 chàng,	 những
người	đàn	bà	cười	tươi	bên	hàng	giậu,	những	người	đàn	bà	quỳ
gối	trên	đất	nâu	để	cấy	những	cây	nhỏ,	những	người	con	gái	hát
vang	trong	phố	chiều.

Trong	một	trại	xay	lúa,	một	cô	bé	đã	làm	chàng	say	mê	và	đã
giữ	 chàng	 lại	 suốt	 hai	 ngày	 quanh	 quẩn	 bên	 nàng.	 Cô	 gái	 cười
giỡn	và	trò	chuyện	cùng	chàng:	Đan	Thanh	có	cảm	tưởng	chàng
thích	hơn	hết	được	làm	thằng	thợ	xay	phụ	để	được	ở	đấy	mãi	mãi.
Chàng	cũng	nhập	bọn	với	đám	dân	chài,	giúp	những	người	chủ	xe
chăm	sóc	đánh	chải	con	vật,	đổi	lại	chàng	được	bánh	và	thịt,	được



quá	giang	xe.	Sau	một	thời	gian	lâu	sống	cô	đơn,	giờ	đây	chàng
sống	với	xã	hội,	với	mọi	kẻ	đi	đường,	sau	thời	gian	nghiền	ngẫm
những	ý	nghĩ	đen	tối,	giờ	đây	chàng	tìm	ra	niềm	vui	với	đám	người
vui	vẻ	cởi	mở.	Sau	những	ngày	dài	thiếu	đói,	giờ	đây	chàng	được
thỏa	 thuê	ngày	này	sang	ngày	khác.	Mọi	 thứ	đều	 thuận	 tiện	cho
chàng	và	chàng	bỏ	mặc	niềm	vui	đưa	đẩy	mình	đi,	nó	kéo	chàng
về	phía	nó	và	càng	ngày	chàng	càng	đi	gần	tới	những	thành	phố
lớn,	những	con	đường	càng	đông	hơn	và	vui	vẻ	hơn.

Đêm	 vừa	 buông,	 chàng	 đến	một	 khu	 làng	 và	 đi	 dạo	 bên	 bờ
nước	 có	 tàng	 cây	 phủ.	 Dòng	 sông	mạnh	mẽ	 trôi	 trong	 im	 lặng,
nước	rì	rào	kêu	réo	trong	những	đám	rễ	cây.	Trăng	đã	lên	đỉnh	đồi
chiếu	 sáng	dòng	nước,	 và	những	bóng	đen	 của	đám	 lá	 hiện	 ra.
Chàng	 thấy	 một	 cô	 gái	 đang	 ngồi	 kia,	 cô	 nàng	 vừa	 cãi	 lẫy	 với
người	 tình,	y	đã	bỏ	đi	để	cô	gái	ở	 lại	một	mình.	Chàng	đến	ngồi
một	bên	nàng,	vuốt	ve	bàn	tay	cô	gái	và	nghe	những	lời	than	thở,
chàng	kể	chuyện	rừng	núi,	những	con	mang,	an	ủi,	làm	nàng	cười
một	chút,	và	nàng	nhận	một	nụ	hôn.	Nhưng	kìa	người	chồng	đã
tìm	đến	với	nàng,	y	đã	nguôi	ngoai	và	hối	hận	về	cuộc	cãi	vã.	Khi
thấy	Đan	 Thanh	 ngồi	 cạnh	 cô	 gái,	 y	 nhảy	 xổ	 lại	 và	 đấm	 chàng;
Đan	Thanh	khó	mà	né	tránh,	nhưng	sau	cùng	chàng	cũng	thắng	y,
chàng	trai	kia	bỏ	chạy	vào	làng	miệng	chửi	rủa,	người	con	gái	đã
biến	mất	 từ	 lâu.	 Nhưng	Đan	 Thanh	 không	 tin	 là	 được	 bình	 yên
như	thế.	Chàng	bỏ	dự	định	ngủ	 lại	và	 lên	đường	ngay	giữa	đêm
trăng	sáng,	chàng	đi	trong	một	phong	cảnh	yên	lặng	và	sáng	ngời
như	chạm	bạc.	Rất	 thích	thú	với	đôi	chân	tốt	của	mình,	chàng	đi
mãi	 cho	đến	khi	 sương	đêm	 rửa	sạch	bụi	 giày.	Cho	đến	khi	 bất
chợt	thấy	mình	mỏi	mệt,	chàng	nằm	xuổng	ngay	nơi	gốc	cây	đầu
tiên	và	ngủ	vùi.	Trời	sáng	đã	lâu.	Đan	Thanh	thấy	nhồn	nhột	ở	mặt
đang	ngái	ngủ,	chàng	đưa	tay	lên	dụi	mắt	và	ngủ	lại,	một	thoáng
sau	chàng	lại	choàng	tỉnh	vì	cũng	bị	nhột	trên	mặt	giống	lúc	nãy.
Chàng	mở	mắt:	một	người	con	gái	quê	đang	đứng	đấy	nhìn	chàng
và	 trêu	 chọc	 chàng	bằng	một	 cành	 liễu	 trên	 tay.	Đan	Thanh	 lảo
đảo	đứng	dậy,	cả	hai	cùng	cười,	tỏ	vẻ	đồng	ý	và	cô	gái	dẫn	chàng
vào	một	 căn	 trại	 để	 chàng	 có	 chỗ	ngủ	 tốt	 hơn.	Cả	hai	 nằm	bên
nhau	cùng	ngủ.	Một	 lát	 sau	cô	gái	đi	 ra	và	 trở	 lại	 với	một	 thùng
sữa	tươi	nóng	hổi.	Chàng	tặng	cô	gái	dải	băng	xanh	để	cột	tóc	mà
chàng	đã	nhặt	trên	đường	phố	trước	đó,	rồi	họ	hôn	nhau	lần	cuối



trước	khi	chàng	tiếp	tục	đường	mình.	Nàng	tên	Phượng	và	chàng
thật	buồn	khi	phải	chia	tay.	Tối	hôm	đó,	chàng	trọ	ngủ	trong	một	tu
viện	 và	dự	 lễ	 sáng,	 hàng	ngàn	kỷ	niệm	khuấy	động	 lòng	chàng,
không	 khí	mát	 lạnh	dưới	 vòm	nhà	bằng	đá,	 tiếng	dép	 lách	 cách
ngoài	hành	lang,	tất	cả	như	thân	thiết	quen	thuộc,	chàng	thấy	lòng
mình	thắt	lại.

Buổi	 lễ	 đã	 xong,	 gian	 nhà	 thở	 lại	 chìm	 trong	 im	 lặng.	 Đan
Thanh	vẫn	quỳ	gối,	tim	chàng	cảm	động	dị	thường.	Đêm	đó	chàng
mơ	 thật	 nhiều,	 chàng	 thấy	mình	 cần	 phải	 thay	 đổi	 lối	 sống,	 tìm
cách	vứt	bỏ	quá	khứ	đi,	chàng	chẳng	hiểu	tại	sao;	có	lẽ	kỷ	niệm	ở
Thánh	 Ân	 và	 lòng	 kính	 tín	 thuở	 nhỏ	 đã	 làm	 chàng	 xúc	 động.
Chàng	thấy	mình	cần	phải	xưng	tội	và	cần	phải	rước	mình	Thánh.
Những	tội	 lỗi	nặng	nhẹ	chàng	đều	cần	thú	nhận,	nhưng	đè	nặng
lên	 hồn	 chàng	 vẫn	 là	 cái	 chết	 của	 Viên,	 cái	 chết	 do	 chính	 tay
chàng	vấy	máu.	Chàng	tìm	một	vị	 linh	mục	xưng	tội,	thú	nhận	tất
cả	và	nhất	là	những	nhát	dao	trên	kẻ	bạc	mệnh.	Đã	lâu	năm	chàng
chưa	xưng	 tội,	 tội	 lỗi	chàng	không	 ít	 và	cũng	không	phải	 là	nhỏ.
Chàng	chờ	được	cứu	chuộc	bằng	một	hình	phạt	nặng	nề	nhưng	vị
linh	mục	tỏ	vẻ	cảm	thông	với	kiếp

Sống	 lang	 thang,	 cha	 không	 giận	 dữ,	 ngồi	 bình	 lặng	 uy	 nghi
như	 một	 người	 bạn,	 chả	 chê	 trách	 chàng,	 khuyến	 dụ	 chàng,
nhưng	không	phải	là	không	dung	thứ.	Đan	Thanh	đứng	lên	như	đã
trút	 được	gánh	 nặng	 theo	 hình	 phạt	 do	 cha	 chỉ	 định,	 chàng	 cầu
nguyện	trước	bàn	thờ	và	sắp	sửa	bước	ra,	thì	một	tia	sáng	xuyên
qua	cánh	cửa	sổ.	Chàng	nhìn	theo	và	trong	một	giáo	đường	nhỏ
cạnh	đấy,	chàng	thấy	một	pho	tượng.	Pho	tượng	đã	làm	chàng	hồi
hộp	xúc	động,	đã	kéo	chàng	phải	xoay	hẳn	người	về	phía	ấy	với
đôi	mắt	đầy	thương	yêu,	chàng	quan	sát	với	vẻ	trầm	tư	và	một	xúc
cảm	 sâu	 xa.	 Đó	 là	 một	 pho	 tượng	 Đức	 Mẹ	 bằng	 gỗ	 nghiêng
nghiêng	một	cách	thật	dễ	thương	trong	một	dáng	điệu	nhẹ	nhàng,
tấm	áo	choàng	buông	 lơi	 từ	đôi	vai	nhỏ	nhắn,	bàn	tay	 trinh	bạch
đưa	 ra	 dưới	 vầng	 trán	 kiều	 diễm,	 đôi	 mắt	 ngước	 nhìn	 chàng,
miệng	 lộ	rõ	nét	 thương	đau.	Tất	cả	đều	thật	sống	động,	 thật	đẹp
như	 tràn	 đầy	 sinh	 khí	 luân	 lưu,	 pho	 tượng	 thật	 có	 hồn	 đến	 nỗi
chàng	 tưởng	 chưa	 bao	 giờ	 được	 chiêm	 ngưỡng	 một	 tác	 phẩm
tuyệt	diệu	đến	thế.	Chàng	chiêm	ngưỡng	chiếc	miệng	ấy	say	mê



không	chán,	 vẻ	duyên	dáng	quen	 thuộc	 của	 chiếc	 cổ.	Chàng	có
cảm	tưởng	như	điều	chàng	thấy	trong	mơ	nay	đã	thành	tựu,	điều
mà	 nhiều	 lần	 chàng	 hiểu	 rõ	 hay	 thoáng	 qua	 trong	mơ,	 điều	mà
chàng	đã	xiết	bao	khao	khát.	Nhiều	 lần	chàng	quay	 lưng	định	đi
nhưng	hình	ảnh	ấy	lại	lôi	kéo	chàng.

Lúc	chàng	sắp	 rời	pho	 tượng,	vị	 linh	mục	mà	chàng	xưng	 tội
đến	đứng	sau	chàng.	Bằng	một	giọng	nhân	hậu,	người	hỏi:

-	Con	thấy	đẹp?

-	Đẹp	không	thể	tả,	thưa	cha.

-	Đã	có	nhiều	người	khen	như	thế,	cũng	có	kẻ	bảo	đấy	không
hẳn	 là	Đức	Mẹ	đồng	 trinh,	 pho	 tượng	 có	 vẻ	 thế	 tục	 và	 kim	 thời
quá,	cái	gì	cũng	quá	đáng	và	giả	 tạo.	Người	 ta	bàn	cãi	nhiều	về
vấn	đề	đó,	với	con,	cha	rất	sung	sướng	thấy	con	tỏ	vẻ	thích	pho
tượng,	nhà	thờ	ta	chỉ	mới	có	một	năm	nay	do	một	ân	nhân,	thầy
Không	Lộ,	đã	tạc	ra	và	mang	tặng.

-	Không	Lộ	là	ai	thế	cha?	Ông	ta	ở	đâu?	Cha	có	quen	với	ông
ta	không?	ồ,	xin	cha	nói	về	người	ấy	cho	con	nghe	đi!	Hẳn	phải	là
người	tuyệt	diệu,	đầy	tràn	những	thiên	bẩm,	mới	đủ	khả	năng	tạo
nên	một	tác	phẩm	như	thế.

-	Cha	không	biết	ông	ta	nhiều	lắm.	Ông	ta	là	một	điêu	khắc	gia
nổi	 tiếng	 trong	 tỉnh	ở	cách	đây	một	ngày	đường,	một	nghệ	sĩ	 rất
được	quý	trọng,	 thường	thì	nghệ	sĩ	không	phải	Thánh,	và	ông	ta
cũng	không	phải	Thánh	nốt,	dĩ	nhiên,	nhưng	đó	là	một	con	người
có	tài,	có	bộ	óc	cao	cả,	cha	đã	gặp	ông	ta	nhiều	lần.

-	Ồ!	Cha	đã	gặp	người	ấy	rồi	sao?	Ông	ta	như	thế	nào,	 thưa
cha?

-	Này,	hình	như	con	bị	ổng	thu	hút	hoàn	toàn	rồi	đấy.	Nào,	con



hãy	tìm	gặp	ông	ta	đi	và	bảo	cha	Bách	gởi	lời	chào	nhé!

Đan	 Thanh	 cảm	 tạ	 không	 cùng.	 Vị	 linh	 mục	 cười	 và	 bỏ	 đi
nhưng	chàng	vẫn	còn	đứng	đó	trước	mặt	pho	tượng	một	hồi	lâu,
khuôn	mặt	huyền	bí	ấy,	lòng	ngực	như	phập	phồng	hơi	thở,	khuôn
mặt	đầy	vẻ	đau	thương	và	hiền	dịu	làm	lòng	chàng	se	thắt.

Chàng	rời	nhà	thờ,	hoàn	toàn	đổi	khác,	những	bước	chân	đưa
chàng	băng	qua	một	 thế	giới	đã	 thay	đổi	dáng	hình.	Từ	khi	nhìn
thấy	pho	tượng	dịu	dàng,	Đan	Thanh	bắt	đầu	có	một	cái	gì	chàng
chưa	bao	giờ	có	 ,	điều	chàng	vẫn	 luôn	 luôn	chế	giễu	hoặc	 thèm
muốn	nơi	những	người	khác:	đó	là	một	mục	đích.	Bây	giờ	chàng
đã	có	một	mục	đích	và	có	 lẽ	 chàng	sẽ	đạt	được,	 có	 lẽ	 toàn	 thể
cuộc	đời	chàng,	một	cuộc	đời	phân	tán,	sẽ	tìm	ra	ý	nghĩa,	một	giá
trị:	cảm	tưởng	mới	mẻ	ấy	khiến	chàng	vừa	hân	hoan	vừa	lo	ngại,
và	như	chắp	 thêm	đôi	cánh	cho	chàng.	Con	đường	xinh	đẹp	vui
tươi	chàng	đang	tiến	bước	không	còn	là	con	đường	của	ngày	hôm
qua,	nó	không	chỉ	là	nơi	chơi	đùa	của	đám	người	vui	vẻ,	không	chỉ
là	nơi	người	 ta	dừng	 lại	để	cảm	thấy	vui	 thú,	con	đường	đó	dẫn
vào	thành	phố,	con	đường	đưa	đến	một	vị	thầy.	Trong	lúc	hăm	hở
đến	đích,	chàng	cắm	đầu	chạy.	Đến	nơi	 trời	đã	về	chiều.	Chàng
thấy	 những	 đỉnh	 tháp	 hiện	 ra	 sau	 những	 bức	 thành,	 những	 huy
hiệu	 chạm	 trổ	 vẽ	 trên	 cửa	 thành,	 chàng	 vượt	 qua,	 lòng	 hồi	 hộp
không	chú	ý	đến	những	tiếng	ồn	ào	vui	nhộn	của	đám	đông	trong
đường	 phố,	 những	 tay	 kỵ	 sĩ	 đang	 ngất	 ngưỡng	 trên	 yên	 ngựa,
những	 chiếc	 xe	 song	mã	 lượn	 ngang,	 tất	 cả	 đối	 với	 chàng	 đều
không	quan	trọng.	Chàng	hỏi	thăm	ngay	người	đầu	tiên	chàng	gặp
dưới	cổng	thành,	và	thất	vọng	vì	ông	ta	chẳng	biết	gì	về	Không	Lộ
cả.

Đan	Thanh	 đi	 đến	một	 nơi	 chen	 chúc	 những	 ngôi	 nhà,	 phần
đông	đều	vẽ	vời	trang	hoàng	lộng	lẫy.	Đi	đến	dưới	một	cánh	cửa
có	 vẽ	một	 người	 lính	 đánh	 thuê	 bóng	 loáng,	màu	 sắc	 thật	 sống
động	tươi	vui,	tuy	không	đẹp	bằng	pho	tượng	ở	nhà	thờ,	nhưng	nó
có	một	dáng	điệu	độc	đáo,	một	bắp	chân	lộ	rõ,	chiếc	cằm	đầy	râu
thật	hiên	ngang,	và	Đan	Thanh	tự	nhủ	có	 lẽ	cùng	một	vị	 thầy	đã
tạc	 ra	 tượng	ấy.	Chàng	bước	vào	nhà	gõ	cửa,	 rồi	 leo	 lên	 thang,



cuối	cùng	chàng	gặp	một	người	đàn	ông	mặc	một	chiếc	áo	choàng
lụa	 lót	 lông.	Chàng	hỏi	 thăm	về	Không	Lộ.	Anh	muốn	gặp	ông	ta
làm	gì?	Ông	ta	hỏi	lại	thay	vì	trả	lời.	Đan	Thanh	phải	dằn	lòng	và
phải	nói	rằng	chàng	mang	tin	đến	cho	ông	ta.	Người	đàn	ông	chỉ
đường	đi,	sau	một	hồi	hỏi	thăm	đường,	chàng	đã	đến	trước	ngôi
nhà	vị	thầy	chàng	ngưỡng	mộ.	Trời	đã	tối.	Chàng	thấy	lòng	mình
se	lại	nhưng	thật	sung	sướng.	Khi	đứng	trước	ngôi	nhà,	mắt	nhìn
lên	cửa	sổ.	Chàng	đã	muốn	vào	ngay,	nhưng	nghĩ	vì	đã	tối,	mồ	hôi
và	bụi	đường	bám	đầy	người	sau	một	ngày	vất	vả,	chàng	cố	nén
chờ	đợi	nhưng	vẫn	đứng	yên	một	 lúc	 lâu	 trước	ngôi	nhà.	Chàng
thấy	một	 khung	 cửa	 sổ	 sáng	 lên	 và	 ngay	 khi	 vừa	 dợm	 bước	 đi
chàng	thấy	một	bóng	người	lại	gần	cửa,	một	cô	gái	tuyệt	đẹp	tóc
hung	hiện	ra,	ánh	sáng	mờ	dịu	của	cây	đèn	phía	sau	chảy	dài	trên
suối	tóc.

Sáng	 hôm	 sau,	 khi	 thành	 phố	 đã	 tấp	 nập	 ồn	 ào,	Đan	 Thanh
tắm	rửa	trong	một	tu	viện	đã	cho	chàng	trọ	qua	đêm,	giũ	sạch	bụi
trần	trên	áo	trên	giày,	và	chàng	trở	 lại	con	đường	hôm	trước,	gõ
vào	 cánh	 cửa	 lớn	 của	 ngôi	 nhà.	 Một	 bà	 già	 giúp	 việc	 bước	 ra
nhưng	không	chịu	dẫn	chàng	lên	gặp	ông	thầy	ngay.	Chàng	phải
tìm	cách	nói	 khéo	khiến	bà	 ta	phải	 xiêu	 lòng	và	dẫn	chàng	vào.
Trong	một	gian	phòng	nhỏ	dùng	 làm	xưởng,	nhà	điêu	khắc	đáng
kính	khoác	chiếc	áo	làm	việc	đang	đứng	đấy,	đó	là	một	người	đàn
ông	to	 lớn,	râu	ria,	chừng	bốn	năm	mươi	tuổi,	ông	ta	nhìn	người
khách	lạ	bằng	đôi	mắt	sắc	như	dao	và	lạnh	lùng	hỏi	chàng	muốn
gì.	Đan	Thanh	chuyển	lại	lời	chào	của	cha	Bách.

-	Xong	chưa?

-	Thưa	thầy	ở	tu	viện	kia,	tôi	đã	thấy	Đức	Mẹ	của	thầy.	Chàng
nghẹn	giọng	nói	tiếp,	ồ,	xin	thầy	đừng	nhìn	tôi	cau	có	như	thế,	tôi
chỉ	 đến	 đây	 với	 lòng	 yêu	 kính	 thầy.	 Tôi	 không	 nhút	 nhát,	 tôi	 đã
sống	 cuộc	 đời	 lang	 thang	 khá	 lâu,	 tôi	 đã	 cọ	 sát	 cùng	 núi	 rừng,
tuyết	 giá	 và	 cơn	 đói	 khát,	 không	 kẻ	 nào	 có	 thể	 làm	 cho	 tôi	 sợ.
Nhưng	với	thầy	tôi	đã	sợ.	Tôi	chỉ	có	một	ước	mong	lớn	lao,	 lòng
tôi	đã	tha	thiết	với	nó	đến	khổ	sở.



-	Ước	muốn	ấy	là	gì?

-	Tôi	muốn	làm	người	tập	sự	và	học	việc	bên	cạnh

thầy.

-	Cậu	không	phải	 là	người	độc	nhất	muốn	điều	đó.	Nhưng	tôi
không	thích	kẻ	tập	sự,	tôi	đã	có	hai	người	thợ	bạn.	Vậy	chớ	cậu	ở
đâu	đến	và	song	thân	là	ai?

-	Tôi	không	có	cha	mẹ,	cũng	chẳng	từ	đâu	đến.	Tôi	là	học	trò
trong	một	tu	viện,	tôi	đã	học	hai	thứ	tiếng	Hy	Lạp	và	La	Tinh,	sau
đó	tôi	trốn	đi	và	từ	mấy	năm	nay	tôi	lang	thang	mãi	cho	đến	hôm
nay.

-	Sao	cậu	có	ý	nghĩ	là	cậu	trở	thành	một	nhà	điêu	khắc?	Cậu
đã	thử	làm	lần	nào	chưa?	Cậu	biết	vẽ	chứ?

-	Tôi	đã	vẽ	rất	nhiều,	nhưng	không	còn	bức	nào	cả,	và	điều	đã
khiến	tôi	khao	khát	học	về	nghệ	thuật	này,	tôi	có	thể	thưa	rõ	cùng
thầy.	 Tôi	 đã	 thường	 nghiền	 ngẫm	 nhiều	 ý	 nghĩ,	 tôi	 thường	 thấy
nhiều	khuôn	mặt	và	nhiều	dáng	vóc,	và	 tôi	đã	nghĩ	về	chúng,	có
nhiều	khuôn	mặt	luôn	luôn	ám	ảnh	tôi,	không	hở	một	phút	giây.	Tôi
đã	giật	mình	nhận	ra	rằng	trong	một	con	người,	ta	có	thể	bắt	gặp
lại	một	hình	dáng,	đường	nét	nào,	bất	cứ	nơi	đâu	luôn	luôn	có	một
sự	tương	xứng	giữa	cái	trán	với	chiếc	đầu	gối	và	đôi	vai,	với	chiếc
hông,	và	tất	cả	đều	đồng	thể	với	bản	chất	thâm	sâu,	với	tâm	hồn
con	người	có	đầu	gối,	 vầng	 trán	và	đôi	vai	như	 thế.	Và	còn	một
điều	nữa	khiến	tôi	chú	ý,	một	điều	tôi	đã	khám	phá	trong	đêm	nọ
khi	tôi	phải	giúp	cạnh	một	người	đàn	bà	đang	lâm	bồn,	điều	ấy	là
cơn	đau	cùng	cực	và	khoái	lạc	tuyệt	vời	của	nhục	thể,	cả	hai	đều
có	những	nét	diễn	tả	như	nhau.

Ông	thầy	nhìn	đăm	đăm	vào	chàng	trai	lạ	mặt.



-	Cậu	biết	rõ	điều	cậu	vừa	nói	chứ?

-	Thưa	thầy	vâng,	đúng	như	thế,	chính	điều	ấy	đã	làm	tôi	sung
sướng	và	kinh	ngạc	khi	thấy	nó	được	biểu	hiện	nơi	tượng	Đức	Mẹ
của	thầy	và	cũng	vì	thế	mà	tôi	phải	đến	đây.	Có	một	vẻ	gì	thật	đau
đớn	trên	khuôn	mặt	yêu	kiều	ấy,	đồng	thời	tất	cả	đớn	đau	ấy	đều
như	lột	xác	để	biến	thành	hạnh	phúc	tinh	thuần	và	thành	nụ	cười.
Khi	nhận	thấy	điều	trên,	một	ngọn	lửa	như	bừng	lên	trong	tôi,	tất
cả	những	ý	nghĩ,	 tất	cả	những	giấc	mơ	tôi	đã	mang	theo	từ	mấy
năm	qua,	 tất	cả	đều	được	xác	nhận,	chúng	không	còn	 là	những
điều	hư	hoặc	nữa.	Tức	thì	tôi	hiểu	ngay	mình	phải	làm	gì	và	phải
đi	 đâu.	 Thưa	 thầy,	 tôi	 xin	 thầy	 với	 tất	 cả	 tấm	 lòng,	 hãy	 cho	 tôi
được	tập	việc	cạnh	thầy.

Không	Lộ	vẫn	chú	ý	nghe	nhưng	không	tỏ	vẻ	niềm	nở	hơn.

Này	cậu	bé,	 điều	 cậu	bàn	về	nghệ	 thuật	 rất	 hay,	 tôi	 đã	ngạc
nhiên	về	điều	ấy.	Tôi	cũng	kinh	ngạc	khi	thấy	cậu	còn	trẻ,	thật	quá
trẻ	mà	đã	chứng	nghiệm	được	bí	ẩn	 thâm	sâu	của	sự	khoái	 lạc
cùng	đau	khổ.	Tôi	sẽ	rất	vui	mừng	được	tiếp	chuyện	cùng	cậu	về
những	vấn	đề	ấy	vào	một	buổi	tối	nào	đó	bên	ly	rượu	ngọt.	Nhưng
cậu	thấy	đó,	thích	thú	trò	chuyện	cùng	nhau	với	làm	việc	bên	nhau
năm	này	qua	 tháng	nọ	 là	 hai	 chuyện	 khác	hẳn.	Khi	 cậu	ở	 trong
xưởng	nơi	mọi	người	đang	làm	việc,	sự	tán	gẫu	sẽ	không	có	;	điều
đáng	kể	ở	đây,	không	phải	 là	ý	nghĩa	mỗi	người	có	trong	đầu	để
diễn	 tả	 ra,	 mà	 là	 điều	 mỗi	 người	 có	 thể	 sáng	 tạo	 bằng	 đôi	 tay
mình,	chỉ	độc	nhất	có	điều	đó.	Cậu	có	vẻ	tha	thiết	thật	sự,	vì	vậy
tôi	không	muốn	mời	cậu	ra	cửa	ngay,	ta	hãy	xem	cậu	có	khả	năng
làm	ra	một	việc	gì	không.	Cậu	đã	tập	nặn	đất	hay	sáp	gì	chưa?

Đan	Thanh	nghĩ	ngay	đến	một	giấc	chiêm	bao	đã	mơ	 từ	 lâu:
chàng	 đang	 nặn	 những	 hình	 tượng	 nhỏ	 bằng	 đất	 sét,	 bỗng	 tự
nhiên	 tất	 cả	 đều	 dựng	 đứng,	 biến	 ra	 thật	 to	 lớn.	 Nhưng	 chàng
không	 nói	 đến	 những	 điều	 đó	 mà	 chỉ	 trả	 lời	 rằng	 chưa	 hề	 thử
những	công	việc	ấy.



-	Thôi	được,	cậu	thử	vẽ	một	cái	đi.	Bàn	nơi	kia,	có	sẵn	giấy	và
than	đó,	cậu	hãy	ngồi	và	vẽ	đi.	Cứ	thong	thả.	Cậu	có	thể	ngồi	đến
trưa,	đến	chiều	cũng	được.	Có	thể	tôi	sẽ	thấy	cậu	khá	về	gì.	Thôi,
bây	giờ	nói	đã	khá	nhiều,	tôi	phải	làm	việc	của	tôi,	cậu	vẽ	đi.

Đan	 Thanh	 ngồi	 vào	 bàn	 nơi	 Không	 Lộ	 đã	 chỉ	 định.	 Chàng
không	hấp	tấp	bắt	tay	vào	việc	ngay;	chàng	ngồi	yên	chờ	đợi	như
một	chú	học	sinh	nhút	nhát,	tò	mò	và	yêu	thích,	nhìn	theo	ông	thầy
đang	quay	lưng	về	phía	mình	và	tiếp	tục	đẽo	gọt	một	khuôn	hình
nhỏ	 bằng	 thạch	 cao.	Chàng	 ngắm	người	 đàn	 ông	 nghiêm	 khắc,
tóc	đã	lốm	đốm	bạc,	đôi	tay	thành	thạo	cứng	rắn	nhưng	thanh	nhã
và	 đầy	 hứng	 thú,	 có	 sức	 mạnh	 tạo	 ra	 những	 ma	 lực	 lôi	 cuốn.
Người	 thầy	 điêu	 khắc	 không	 giống	 như	 con	 người	 chàng	 tưởng
tượng,	ông	 ta	già	hơn,	khiêm	cung	hơn,	nhưng	kém	hẳn	vẻ	 tươi
vui	và	thiện	cảm,	hình	như	không	một	chút	nào	sung	sướng.	Đôi
mắt	ông	sắc	bén	không	thể	tả	bây	giờ	đang	chiếu	xuống	tác	phẩm
của	 ông,	 tia	 nhìn	 kia	 không	 còn	 đè	 nặng	 lên	 người	 chàng	 nữa.
Chàng	có	 thể	 tưởng	 tượng	cả	con	người	ông	 rõ	 ràng.	Chàng	 tự
nhủ,	con	người	này	rất	có	thể	là	một	nhà	thông	thái,	một	người	đi
tìm	chân	lý	trong	yên	lặng	và	nghiêm	khắc	đang	để	hết	mình	vào
một	 tác	 phẩm	 đã	 được	 số	 đông	 người	 trước	 khởi	 công,	 và	một
ngày	kia	ông	ta	sẽ	truyền	lại	cho	những	người	khác,	một	công	việc
đòi	hỏi	lao	tâm	khổ	trí,	có	khi	không	bao	giờ	hoàn	tất.	Những	thế
hệ	đều	phải	 tận	tụy	gắng	công.	ít	ra	đó	là	điều	mà	chàng	đã	đọc
được	trên	những	đường	nét	của	ông	thầy	bằng	nhiều	kiên	nhẫn,
nhiều	khả	năng	và	suy	tưởng,	nhiều	khiêm	tốn	và	ý	thức	về	sự	bất
lực	trong	mọi	tác	phẩm	nghệ	thuật	loài	người	nhưng	đồng	thời	còn
có	 niềm	 tin	 vào	 sứ	 mệnh	 mình,	 tất	 cả	 đều	 in	 dấu	 trên	 những
đường	nét	đó.	Đôi	tay	của	nhà	điêu	khắc	tuyệt	vời	lại	nói	lên	một
ngôn	 ngữ	 khác.	 Những	 ngón	 tay	 nặn	 thạch	 cao	 như	 đôi	 tay	 ve
vuốt	người	 yêu	đã	buông	 thả	 toàn	 thân	nóng	bỏng,	những	ngón
tay	run	rẩy	với	những	cảm	giác	yêu	đương,	với	sự	dịu	dàng	không
phân	biệt,	những	ngón	tay	vừa	nhiệt	tình	vừa	kính	cẩn,	chúng	có
vẻ	nắm	vững	chắc	chắn	một	 kinh	nghiệm	 thâm	sâu	xưa	cũ	như
mặt	đất.	Đan	Thanh	thích	chí	chiêm	ngưỡng	đôi	tay	giáng	phúc	ấy.
Nếu	không	có	sự	tương	phản	giữa	khối	óc	và	đôi	tay	làm	tê	liệt	nó
thì	đấy	hẳn	là	một	hình	ảnh	chàng	ưa	thích	phác	họa.



Sau	một	giờ	ngồi	nhìn	ông	thầy	 làm	việc,	không	bận	tâm	đến
những	điều	khác,	chăm	chú	dò	xét	người	đàn	ông;	một	hình	ảnh
khác	từ	đáy	lòng	bắt	đầu	hiện	ra,	trở	nên	rõ	rệt	trong	chàng,	bóng
dáng	của	người	chàng	quen	biết	hơn	tất	cả,	người	chàng	yêu	mến
và	thán	phục;	và	hình	ảnh	này	không	một	rạn	nứt,	không	một	sự
lỗi	nhịp	nào	dù	 rằng	nó	cùng	chứa	nhiều	nét	 rất	 khác	biệt	nhau,
nhắc	chàng	nhớ	đến	những	xung	đột.	Đó	 là	hình	ảnh	của	người
bạn	chàng,	Huyền	Minh.	Mỗi	lúc	hình	dáng	mỗi	cô	đọng	và	Huyền
Minh	hiện	ra	như	một	toàn	thể,	quy	luật	thiết	thân	của	người	chàng
yêu	mến	mỗi	lúc	một	đậm	nét	trong	trí	chàng:	chiếc	đầu	thanh	nhã
biểu	lộ	thông	minh,	chiếc	miệng	xinh	đẹp,	cao	quý	bởi	phụng	sự,
tri	 thức	 và	 tuân	 phục	 kỷ	 luật,	 đôi	mắt	 thoáng	 vẻ	 sầu	 tư,	 hai	 vai
mảnh	dẻ,	chiếc	cổ	dài	và	đôi	tay	thanh	tú	dịu	dàng	biểu	lộ	một	nỗ
lực	thấng	vượt	ra	ngoài	vật	chất.	Đã	lâu	kể	từ	khi	chàng	rời	tu	viện
Thánh	Ân,	 chưa	bao	giờ	chàng	 thấy	bạn	 rõ	 ràng	như	vậy,	 chưa
bao	giờ	chàng	nắm	vững	bóng	hình	bạn	sống	trong	chàng	mãnh
liệt	đến	thế.

Như	 trong	mơ,	như	có	một	cái	gì	khẩn	 thiết	buộc	chàng	phải
ngoan	ngoãn	vâng	theo,	Đan	Thanh	bắt	đầu	vẽ.	Với	lòng	trìu	mến
kính	cẩn,	những	ngón	 tay	chàng	phác	họa	những	nét	đại	cương
hình	ảnh	đang	ngự	trị	trong	tim	chàng.	Chàng	đã	quên	tất	cả,	quên
luôn	 nơi	 chàng	 ngồi.	 Chàng	 chẳng	 biết	 ánh	 sáng	 đang	 từ	 từ	 di
chuyển	trong	căn	phòng;	chàng	chẳng	thấy	ông	thầy	thinh	thoảng
liếc	mắt	 vào	 tác	 phẩm	 của	 chàng.	 Đan	 Thanh	 hoàn	 thành	 công
việc	như	một	nghi	thức	thiêng	liêng	buộc	chàng	phải	làm	công	việc
mà	trái	tim	chàng	đã	ra	lệnh,	đó	là	bức	chân	dung	Huyền	Minh,	để
giữ	mãi	trong	lòng	chàng	bóng	hình	thân	yêu	sống	động	trong	hồn
chàng	ngày	hôm	đó.	Chàng	có	cảm	tưởng	làm	công	việc	ấy	là	để
trả	một	món	nợ,	để	bày	tỏ	một	tấm	lòng	tri	ân.

Không	Lộ	lại	gần	chàng	và	bảo:

-	Trưa	 rồi,	 tôi	 phải	đi	 ăn,	 cậu	có	 thể	dùng	bữa	với	 chúng	 tôi.
Cho	tôi	xem	một	chút	nào,	xem	cậu	đã	vẽ	được	gì	rồi?



Nhà	điêu	khắc	đứng	sau	lưng	chàng,	khẽ	đẩy	chàng	ra	để	nhìn
vào	tấm	giấy	lớn,	đôi	tay	khéo	léo	cầm	lấy	bức	họa	một	cách	thận
trọng.	Đan	Thanh	đã	tỉnh	cơn	mơ	mộng	và	ngước	nhìn	thầy	bằng
cặp	mắt	 lo	âu,	 chờ	đợi.	Giữ	bức	họa	 trong	hai	 tay,	ông	 ta	đứng
ngắm	hai	 con	mắt	 xanh	nghiêm	khắc	 và	 long	 lanh	 sáng.	Một	 lát
sau	ông	hỏi:

-	Cậu	vẽ	ai	đây?

-	Đó	là	một	người	bạn	của	tôi,	một	tu	sĩ	trẻ,	một	nhà	thông	thái.

-	Được	rồi,	cậu	hãy	rửa	tay,	bồn	nước	ngoài	sân	kìa.	Sau	đó	ta
sẽ	đi	ăn.	Những	ông	thợ	bạn	của	tôi	không	ở	đây,	họ	làm	việc	ở
ngoài.

Đan	Thanh	ngoan	ngoãn	đi	ra,	chàng	rửa	tay	và	ước	ao	được
biết	ý	kiến	của	thầy.	Khi	chàng	trở	lại	phòng,	ông	ta	đã	đi	đâu	mất.
Chàng	nghe	tiếng	ông	khua	động	ở	phòng	bên;	khi	ông	trở	ra,	ông
cũng	đã	rửa	tay	xong,	chiếc	áo	làm	việc	đã	thay	vào	bộ	đồ	dạ	rất
đẹp	khiến	ông	có	vẻ	đường	bệ,	oai	phong.	Ông	đi	trước,	cả	hai	leo
lên	cầu	thang	có	tay	vịn	bằng	gỗ	hồ	đào	tạc	tượng	đầu	thiên	thần,
họ	qua	gian	phòng	ngoài	chứa	những	pho	 tượng	cổ	điển	 lẫn	 tân
thời,	 rồi	bước	vào	một	căn	phòng	rất	đẹp;	sân,	vách	và	 trần	nhà
đều	 lót	gỗ	 tốt,	 chiếc	bàn	ăn	được	đặt	 trong	phòng	cạnh	cửa	sổ.
Một	cô	gái	chạy	ra:	cô	gái	chàng	đã	nhìn	thấy	hôm	trước.

-	Ly	Phương,	con	dọn	thêm	bát	đũa,	cha	có	một	người	khách,
đó	là,	à	cha	cũng	chưa	được	biết	tên.

Đan	Thanh	nói	tên	mình.

-	À,	cậu	Đan	Thanh,	chúng	ta	ăn	được	chưa?

-	Vâng,	xin	cha	chờ	một	lát.



Cô	gái	tìm	một	cái	đĩa	rồi	đi	ra,	sau	đó	trở	vào	với	mụ	đàn	bà
giúp	việc	mang	theo	các	món	ăn:	thịt	heo,	đậu	và	bánh	mì.	Trong
bữa	ăn	hai	 cha	con	nói	 chuyện	này	chuyện	kia	 luôn	miệng.	Đan
Thanh	ngồi	 im	 lặng,	chàng	ăn	không	được	nhiều	và	cảm	thấy	 tù
túng,	khó	chịu.	Nhưng	cô	gái	rất	hợp	nhãn	chàng,	dáng	nàng	đẹp
khỏe	 mạnh,	 cao	 gần	 bằng	 cha,	 nhưng	 nàng	 giữ	 một	 thái	 độ
nghiêm	trang	cách	biệt	như	đàng	sau	một	tấm	gương,	nàng	không
nhìn,	không	trao	đổi	một	lời	nào	với	người	khách	lạ.

Bữa	ăn	đã	xong,	ông	thầy	bảo:

-	Tôi	muốn	nghỉ	ngơi	nửa	giờ.	Cậu	hãy	vào	 trong	xưởng	mà
dạo	chơi,	sau	đó	chúng	ta	sẽ	bàn	vào	chương	trình	của	cậu.

Đan	Thanh	kiếu	từ	đi	ra.	Ông	thầy	đã	xem	bức	vẽ	của	chàng
cả	tiếng	đồng	hồ	mà	chẳng	nói	gì	về	chuyện	đó	cả.	Và	bây	giờ	còn
phải	đợi	nửa	giờ	nữa.	Không	 làm	sao	hơn,	chàng	đành	đợi	vậy.
Đan	Thanh	không	vào	xưởng,	bây	giờ	chàng	không	muốn	xem	lại
tác	phẩm	chàng.	Chàng	đi	ra	sân,	ngồi	trên	thành	giếng,	nhìn	dòng
nước	con	con	tuôn	ra	không	ngừng	từ	chiếc	máng	xuống	đến	bệ
đá	sâu,	dòng	nước	đổ	tạo	thành	đợt	sóng	li	ti,	kéo	theo	những	bọt
không	khí	chìm	sâu	xuống	rồi	nổi	 lên	như	từng	chuỗi	ngọc	trắng.
Chàng	nhìn	thấy	bóng	hình	in	trong	gương	nước,	chàng	nghĩ	tên
Đan	Thanh	đó,	tên	đang	nhìn	chàng	từ	đáy	nước	sâu	không	còn	là
tên	Đan	Thanh	của	tu	viện	hay	tên	Đan	Thanh	của	cô	gái	Liên	Đài,
cũng	 không	 là	 tên	 Đan	 Thanh	 của	 rừng	 thẳm.	 Chàng	 tự	 nhủ	 là
mình,	cũng	như	tất	cả	mọi	người,	sống	trôi	lăn,	biến	chuyển	không
ngừng	để	 sau	 cùng	 vở	 tan	 trong	 khi	 hình	ảnh	do	người	 nghệ	 sĩ
sáng	tạo	vẫn	không	đổi	dời,	vẫn	trường	tồn	mãi	mãi.

Có	phải	chăng	căn	nguyên	của	mọi	nghệ	thuật	và	có	lẽ	ngay	cả
của	mọi	tư	tưởng	chính	là	sự	sợ	hãi	đối	với	cái	chết.	Chúng	ta	sợ
chết,	 chúng	 ta	 rùng	 mình	 trước	 cuộc	 đời	 dâu	 bể,	 ta	 buồn	 nhìn
cánh	hoa	tàn	úa,	lá	rụng	mỗi	năm;	hiển	nhiên	trong	lòng	chúng	ta
cảm	thấy	mình	cũng	là	sinh	vật	phù	du,	chẳng	mấy	chốc	sẽ	tàn	tạ
rã	rời.	Khi	là	nghệ	sĩ,	ta	sáng	tạo	những	hình	dáng,	hoặc	là	nhà	tư



tưởng	ta	tìm	ra	những	định	luật	hay	lập	thành	những	ý	nghĩ,	chúng
ta	đều	hành	động	như	thế	để	cứu	vãn	một	cái	gì	trong	trò	đùa	ma
quái	 ấy,	 để	 giữ	 lại	 một	 cái	 gì	 tương	 đối	 dài	 lâu	 hơn	 chúng	 ta.
Người	đàn	bà	mẫu	pho	tượng	Đức	Mẹ	có	 lẽ	nhan	sắc	đã	tàn	tạ,
hoặc	đã	 chết,	 ngay	chính	ông	 thầy	 không	 lâu	ông	cũng	sẽ	 chết,
những	kẻ	khác	ở	 trong	ngôi	nhà	này,	ăn	ở	chiếc	bàn	kia,	nhưng
tác	phẩm	của	ông	vẫn	còn	đó,	trong	nhà	nguyện	lặng	lẽ,	nó	sẽ	còn
rạng	rỡ	hàng	trăm	năm	sau	với	nụ	cười	buồn	trong	tuổi	thanh	xuân
bất	diệt.

Chàng	nghe	tiếng	ông	thầy	bước	xuống	thang	và	đi	nhanh	về
phía	xưởng.	Không	Lộ	đi	qua	đi	lại,	thỉnh	thoảng	nhìn	vào	bức	họa
của	 chàng,	 sau	 cùng	 ông	 ta	 dừng	 lại	 bên	 cánh	 cửa	 sổ	 và	 ngập
ngừng	nói	với	giọng	khô	khan:

-	Ở	đây	kẻ	học	nghề	thường	mất	ít	ra	là	bốn	năm	và	phụ	huynh
phải	trả	thù	lao	cho	thầy.

Khi	 ông	 ta	 ngừng	 nói	 Đan	 Thanh	 tưởng	 nhà	 điêu	 khắc	 sợ
chàng	không	có	tiền	trả.	Chàng	vội	lấy	con	dao	trong	túi,	nhanh	tay
cắt	đường	chỉ	khâu	trong	áo	để	rút	đồng	tiền	vàng	đưa	ra.	Không
Lộ	ngạc	nhiên	nhìn	chàng	và	bật	lên	cười	khi	chàng	đưa	đồng	tiền
cho	ông.

-	À,	ra	cậu	hiểu	như	thế?	Không	phải	đâu.	Cậu	hãy	giữ	nó	và
nghe	đây.	Tôi	đã	nói	đó	 là	 thông	 lệ	 trong	phường	thợ	của	chúng
tôi.	 Nhưng	 tôi	 không	 phải	 như	 những	 thầy	 khác,	 và	 cậu	 cũng
chẳng	phải	như	nhúng	đứa	bé	tập	sự	kia.	Cậu	phải	biết,	một	thằng
bé	học	nghề	từ	mười	ba	mười	bốn	cùng	lắm	là	mười	lăm,	suốt	một
nửa	thời	gian	học	nghề,	nó	chỉ	được	dọn	dẹp	và	chạy	vặt.	Nhưng
với	cậu,	cậu	đã	lớn	quá,	với	số	tuổi	của	cậu,	cậu	có	thể	đã	là	thợ
bạn	hoặc	thầy	từ	lâu.	Một	người	học	nghề	râu	ria	như	cậu	thật	tôi
chưa	từng	thấy.	Ngoài	ra,	 tôi	không	muốn	có	ai	 tập	sự	trong	nhà
tôi	cả.	Cậu	không	có	vẻ	 là	một	kẻ	chịu	để	người	 ta	sai	vặt.	Đan
Thanh	 đã	 sốt	 ruột	 đến	 cùng	 cực,	mỗi	 lời	 nói	 quanh	 co	 của	 ông
thầy	như	mỗi	đòn	tra	 tấn,	ông	ta	có	vẻ	dạy	đời	quá	đáng,	chàng
kêu	lên:



-	Nếu	thầy	không	muốn	dạy	nghề	cho	tôi	sao	thầy	lại	nói	với	tôi
những	lời	như	thế?

Không	bối	rối,	ông	ta	vẫn	giữ	nguyên	giọng	như	trước.

-	Tôi	đã	suy	nghĩ	một	 tiếng	đồng	hồ	về	 lời	 thỉnh	cầu	của	cậu,
giờ	đây	cậu	cũng	nên	kiên	nhẫn	mà	nghe	tôi	nói.	Tôi	đã	nhìn	bức
họa	của	cậu,	 có	nhiều	nét	 sai,	 nhưng	 tuy	vậy	cũng	 rất	đẹp,	nếu
không	tôi	đã	cho	cậu	ít	tiền	rồi	mời	cậu	ra	cửa	và	quên	cậu	đi.	Tôi
không	muốn	nói	nhiều	đến	công	việc	của	cậu.	Tôi	chỉ	muốn	giúp
cậu	 trở	nên	một	người	nghệ	sĩ.	Có	 lẽ	đó	chính	 là	 thiên	 tính	của
cậu.	Nhưng	cậu	không	thể	làm	một	kẻ	học	nghề	được	nữa	và	hễ
ai	chưa	từng	làm	kẻ	tập	sự	và	hoàn	tất	bổn	phận	của	họ	trong	bấy
nhiêu,	kẻ	đó	không	 thể	 là	 thợ	bạn	hay	 thầy	 trong	phường	được.
Cậu	nên	biết	trước	điều	ấy.	Nhưng	cậu	cố	thử	xem	sao.	Nếu	cậu
có	thể	ở	lại	đây,	trong	thành	phố	này	một	thời	gian,	cậu	có	thể	đến
nhà	tôi	học	một	vài	điều.	Chuyện	đó	không	có	gì	bắt	buộc,	không
có	gì	ký	kết	cả;	cậu	có	thể	bỏ	đi	tùy	thích.	Cậu	có	thể	làm	gãy	vài
con	dao	khắc,	làm	hỏng	vài	miếng	gỗ	và	khi	cậu	thấy	mình	không
phải	là	một	nghệ	sĩ	điêu	khắc,	cậu	sẽ	xoay	sang	việc	khác.	Cậu	có
bằng	lòng	như	thế	không?

Đan	Thanh	đã	lắng	nghe,	hổ	thẹn	và	cảm	động,	chàng

nói:

-	Tôi	xin	cám	ơn	thầy	với	tất	cả	tấm	lòng.	Tôi	sống	không	nhà
không	cửa	và	tôi	có	thể	xoay	sở	sống	ở	thành	thị	cũng	như	trong
rừng.	 Tôi	 hiểu	 rằng	 thầy	 không	 muốn	 nhận	 lấy	 lo	 âu	 và	 trách
nhiệm	về	tôi	như	một	kẻ	tập	việc.	Thật	vô	cùng	may	mắn	cho	tôi
được	học	với	thầy,	tôi	rất	cám	ơn	thầy	đã	vui	lòng	cho	tôi	học.

CHƯƠNG	XI

Đan	Thanh	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới	 tại	 thành	phố	này	với



bao	 hình	 ảnh	 mới	 lạ	 chung	 quanh.	 Phong	 cảnh	 và	 phố	 xá	 đón
nhận	chàng	với	niềm	vui,	lòng	bao	dung	và	sức	quyến	rũ.	Mặc	dù
tận	 tâm	khảm,	bức	 thành	sầu	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	 cùng	với	 sự
tỉnh	giác,	đời	sống	bề	mặt	của	chàng	luôn	luôn	vui	nhộn,	đầy	màu
sắc.

Đối	với	chàng	đây	là	đoạn	đời	sung	sướng	và	thoải	mái	nhất.
Thế	giới	bên	ngoài	là	các	thú	vui,	đàn	bà	với	những	hình	ảnh	thú
vị	và	biết	bao	tác	phẩm	mỹ	thuật.	Trong	tâm	chàng,	ý	 thức	nghệ
thuật	 sống	 lại	 và	 gợi	 cho	 chàng	 nhiều	 kinh	 nghiệm	 và	 cảm	giác
mới	mẻ.	Ông	thầy	đã	giúp	chàng	tìm	được	chỗ	trọ	nơi	nhà	người
thợ	 kim	 hoàn	 trong	 khu	 chợ	 cá.	Nơi	 đây	 và	 tại	 xưởng	mỹ	 nghệ
chàng	đã	học	cách	sử	dụng	gỗ,	 thạch	cao,	phẩm	màu,	vẹt	ni	và
thếp	vàng.

Đan	Thanh	không	 thuộc	 loại	những	nghệ	sĩ	có	 thiên	 tài	bị	bỏ
quên	vì	không	tìm	được	phương	thức	hay	nhất	để	diễn	đạt.	Nhiều
người	có	thể	cảm	nhận	thật	tinh	tường	và	sâu	xa	vẻ	đẹp	của	tạo
vật,	 thể	nhập	dễ	dàng	những	hình	ảnh	 tráng	 lệ	ấy	nhưng	không
thể	 biểu	 lộ,	 sáng	 tạo	 để	 truyền	 thông	 đến	 người	 khác	 thưởng
ngoạn.	Đan	Thanh	không	khổ	 tâm	vì	sự	khiếm	khuyết	ấy,	chàng
sử	 dụng	 đôi	 tay	 rất	 dễ	 dàng,	 thích	 thú	 được	 học	 những	 kinh
nghiệm	nhà	nghề	của	ngành	thủ	công,	và	sau	giờ	làm	việc	chàng
cũng	học	đánh	đàn	với	các	đồng	nghiệp	và	học	khiêu	vũ	vào	các
chủ	nhật,	xuống	phố.	Chàng	làm	việc	khá	nhọc	tại	xưởng	khắc	gỗ,
gặp	nhiều	khó	khăn	và	chán	nản,	chàng	đã	làm	hỏng	vài	mẫu	gỗ
quý,	 và	 nhiều	 lần	 đứt	 tay.	 Nhưng	 chàng	 đã	 nhanh	 chóng	 khắc
phục	và	trở	nên	khéo	léo.	Ông	thầy	vẫn	chưa	vừa	ý	và	đã	nói	với
chàng:	“May	cho	chúng	tôi	là	cậu	không	phải	người	tập	việc	hoặc
phụ	tá.	Và	cũng	may	là	chúng	tôi	biết	trước	đây	cậu	đã	sống	lang
thang	 trong	 rừng	 và	 một	 ngày	 kia	 cậu	 sẽ	 quay	 về	 nơi	 đó.	 Nếu
không	biết	cậu	là	gã	phiêu	bạt	không	nhà,	không	phải	là	dân	thành
thị	 hoặc	 thợ	 thủ	 công,	 tất	 nhiên	 sẽ	ép	buộc	 cậu	 vào	 khuôn	 khổ,
điều	mà	mọi	người	thầy	đều	phải	đòi	hỏi	nơi	các	môn	đệ.	Cậu	sẽ
làm	việc	không	đến	nỗi	tệ	khi	nào	cậu	hứng	thú.	Tuần	qua	cậu	đã
bỏ	đi	chơi	hai	ngày.	Hôm	qua	cậu	lại	ngủ	hết	nửa	ngày	trong	sân
trước	xưởng	thay	vì	đánh	bóng	hai	bức	tượng	Thánh.”



Ông	thầy	đã	nói	đúng	và	Đan	Thanh	im	lặng	lắng	nghe,	không
đính	chính.	Chàng	biết	 rằng	chàng	không	phải	 là	người	đáng	 tin
cậy,	chăm	làm	việc.	Lúc	nào	mà	công	việc	làm	chàng	say	mê,	nảy
sinh	nhiều	khó	khăn	hoặc	 làm	chàng	 thích	 thú	vận	dụng	đến	sự
khéo	léo,	thì	chàng	rất	hăng	hái.	Chàng	không	thích	công	việc	thủ
công	 loại	 nặng	hoặc	những	việc	 vặt	 vãnh;	 tuy	 không	khó	nhưng
đòi	 hỏi	 thời	 gian	 và	 cần	 mẫn.	 Chàng	 thường	 thấy	 khó	 chịu	 vì
những	 khía	 cạnh	 trung	 thực	bền	 chí	 của	nghề	 thủ	 công.	Đôi	 khi
chàng	cho	là	quái	dị.	Phải	chăng	những	năm	dài	lang	thang	đã	làm
chàng	sinh	 ra	 lười	biếng	và	không	đáng	 tin	 cậy?	có	 lẽ	những	gì
chàng	thừa	kế	từ	mẹ	chàng	đang	nảy	nở	và	xâm	chiếm	tâm	hồn
chàng?	Hoặc	vì,	chàng	 thiếu	 thốn	một	điều	gì	khác?	Chàng	nhớ
đến	những	năm	đầu	tiên	ở	tu	viện,	thuở	ấy	chàng	là	một	cậu	học
sinh	 chăm	và	giỏi.	Sao	 chàng	 kiên	nhẫn	 thế?	Và	bây	giờ	 không
như	trước	được?	Tại	sao	chàng	đã	học	không	biết	mệt	và	rất	khá
cú	pháp	La	Tinh,	văn	phạm	Hy	Lạp,	chàng	đã	tận	lực	học	hỏi	để
rồi	tất	cả	trở	thành	vô	nghĩa?	Hơn	một	 lần	chàng	đã	nghĩ	về	vấn
đề	này.	Tình	yêu	bạn	đã	rèn	luyện	ý	chí	và	làm	chàng	mọc	cánh.
Trước	 kia	 mục	 đích	 đời	 chàng	 là	 chiếm	 cho	 được	 trái	 tim	 của
Huyền	Minh,	một	người	chỉ	có	 thể	 lôi	cuốn	bằng	cách	 làm	cho	y
phải	 khâm	 phục	 và	 thừa	 nhận	 mình.	 Thuở	 ấy	 chàng	 sẵn	 sàng
dành	 hết	 ngày	 giờ	 làm	 nô	 dịch	 chỉ	 để	 đổi	 lấy	 một	 cái	 nhìn	 tán
thưởng	của	vị	thầy	khả	ái.	Cuối	cùng	mục	đích	đã	đạt:	Huyền	Minh
trở	thành	bạn	chàng,	và	thật	lạ	lùng,	chính	người	ấy	đã	chứng	tỏ
cho	chàng	biết	là	chàng	không	có	năng	khiếu	trong	sự	học	và	đã
khơi	dậy	hình	ảnh	người	mẹ	khuất	bóng.	Thay	vì	sự	học,	đời	khổ
tu,	đức	hạnh,	thì	chính	những	thúc	đẩy	khác	mãnh	liệt	hơn,	thuộc
bản	năng	đã	 trở	 thành	vị	 thầy	của	chàng:	dục	 tình,	đàn	bà,	 lòng
thèm	khát	 tự	do	và	máu	ưa	 thích	giang	hò.	Chàng	đã	ngắm	pho
tượng	Đức	Mẹ	và	khám	phá	con	người	nghệ	sĩ	trong	chính	mình.
Chàng	đã	rẽ	qua	một	lối	ngoặc	mới	và	trở	lại	sống	định	cư.	Hiện
giờ	chàng	đang	ở	đâu?	Lối	rẽ	mới	này	sẽ	dẫn	chàng	đến	đâu?	Và
đâu	là	những	chướng	ngại?

Lúc	đầu	chàng	cũng	không	hiểu	rõ.	Chàng	chỉ	biết	một	điều	là
chàng	ngưỡng	mộ	thầy	Không	Lộ,	hoàn	toàn	khác	hẳn	so	với	lòng
kính	yêu	Huyền	Minh,	và	đôi	lúc	chàng	thích	thú	làm	cho	thầy	thất
vọng,	và	bực	bội.	Điều	này	cũng	có	liên	hệ	với	bản	tính	mâu	thuẫn



của	 thầy.	 Trong	 những	 pho	 tượng	 do	 thầy	 Không	 Lộ	 tạc	 nên,
những	 pho	 nổi	 bật	 nhất	 là	 gương	 sáng	 cho	 Đan	 Thanh,	 nhưng
chính	cuộc	đời	của	thầy	thì	không.

Ngoài	 con	người	nghệ	sĩ	đã	 tạc	 tượng	Đức	Mẹ,	 chiếc	miệng
đẹp	u	uẩn;	ngoài	sự	hiểu	biết,	tài	tiên	tri	và	đôi	bàn	tay	biết	chuyển
đổi	một	cách	kỳ	ảo	những	kinh	nghiệm	uyên	thâm	và	trực	giác	bén
nhạy	 thành	đường	nét,	còn	có	con	người	khác	 trong	 thầy	Không
Lộ:	như	một	người	cha,	một	người	giúp	đỡ,	vừa	nghiêm	khắc	vừa
đáng	sợ,	một	người	góa	vợ	sống	câm	lặng,	hơi	thu	hẹp	với	cô	con
gái	 và	bà	 lão	giúp	việc	xấu	xí	 trong	ngôi	nhà	vắng	vẻ,	người	đã
chống	lại	những	đam	mê	sôi	bỏng	của	Đan	Thanh	tuy	chàng	đang
tập	dần,	nếp	sống	yên	tĩnh,	tiết	độ,	trật	tự	và	đứng	đắn.

Tuy	Đan	Thanh	 rất	 tôn	 kính	 thầy,	 dù	 chàng	 chưa	bao	 giờ	 tự
cho	phép	thắc	mắc	hoặc	phê	phán	thầy	với	một	người	nào	khác,
nhưng	sau	khoảng	một	năm,	chàng	hiểu	Không	Lộ	hơn,	biết	từng
chi	 tiết	 nhỏ.	 Thầy	 rất	 có	 ảnh	 hưởng	 đối	 với	 chàng.	 Chàng	 đã
thương	 và	 ghét	 thầy	 ngang	 nhau.	 Với	 tình	 thương	 pha	 lẫn	 nghi
ngờ,	tính	tò	mò	song	song	với	dè	dặt,	cậu	học	trò	từ	từ	xông	vào
những	 góc	 cạnh	 thầm	 kín	 trong	 bản	 chất	 và	 cuộc	 đời	 của	 thầy.
Không	 Lộ	 chưa	 hề	 cho	 phép	 người	 tập	 việc	 hoặc	 phụ	 tá	 đến	ở
chung	dù	nhà	có	dư	phòng.	Thầy	ít	ra	ngoài	và	cũng	ít	mời	khách.
Thầy	 thương	 cô	 con	 gái	 đẹp	 cộng	 thêm	 lòng	 ghen	 tuông	 do	 đó
thầy	muốn	giấu	nàng	với	mọi	người.	Ẩn	sau	vẻ	nghiêm	nghị	và	đời
sống	tiết	dục	quá	sớm	của	một	người	góa	vợ,	bản	năng	của	thầy
vẫn	 còn	đó.	Những	 chuyến	đi	 xa	 vài	 ngày	để	nhận	đặt	 hàng	đã
biến	đổi	tính	tình	và	làm	thầy	trẻ	ra.

Có	 lần	khi	đến	dựng	một	giảng	đường	nơi	một	 tỉnh	nhỏ,	một
đêm	chàng	đã	 thấy	Không	Lộ	 lẻn	đến	nhà	điếm	và	những	ngày
sau	thầy	có	vẻ	bồn	chồn,	như	lâm	bệnh.

Ngoài	chuyện	 lạ	 lùng	ấy,	 thời	gian	qua	có	một	cái	gì	khác	đã
ràng	buộc	Đan	Thanh	với	gia	đình	thầy	và	làm	chàng	bận	tâm.	Cô
Ly	 Phương	 xinh	 đẹp	 đã	 lôi	 cuốn	 chàng	 mãnh	 liệt.	 ít	 dịp	 chàng
được	thấy	nàng,	không	bao	giờ	nàng	tới	xưởng	và	khó	biết	được



vẻ	nghiêm	nghị	dè	dặt	đối	 với	đàn	ông	 là	do	cha	nàng	bắt	buộc
hay	 là	bản	 tính	nàng	vẫn	 thế.	Chàng	để	ý	 rằng	mình	chưa	được
mời	 đến	 dùng	 bữa	 lần	 thứ	 hai	 do	 đó	 thật	 khó	 gặp	 nàng.	 Ly
Phương	là	cô	gái	được	cưng	chiều	và	kín	đáo,	chàng	không	dám
hy	vọng	yêu	và	cưới	nàng.	Người	nào	muốn	cưới	nàng	ít	ra	cũng
phải	môn	đăng	hộ	đối,	 là	hội	viên	của	một	hội	đoàn	cao	sang	và
đương	nhiên	phải	có	tiền	và	nhà	cửa.

Ngay	hôm	đầu	tiên,	Đan	Thanh	đã	bị	cuốn	hút	bởi	vẻ	đẹp	của
Ly	Phương,	một	vẻ	đẹp	khác	xa	bọn	gái	lang	thang	và	thôn	nữ.	Có
một	điểm	gì	nơi	nàng	mà	chàng	khó	nhận	 ra,	điểm	kỳ	 lạ	đã	 làm
chàng	đảo	điên	và	cũng	làm	chàng	nghi	ngờ,	nhức	nhối.	Nét	bình
thản	ngây	thơ,	phong	thái	trinh	trắng	vừa	qua	tuổi	thơ	dại.	Một	vẻ
lạnh	 nhạt	 khiêm	 cung	 núp	 sau	 dáng	 thanh	 nhã	 thản	 nhiên.	 Sự
ngây	 thơ	 của	 Ly	 Phương	 không	 làm	 chàng	 xao	 xuyến,	 ngã	 quỵ
(chàng	chưa	bao	giờ	quyến	rũ	một	đứa	trẻ),	nhưng	đã	khiêu	khích
và	làm	chàng	thêm	bực	tức.	Khi	hình	ảnh	nàng	trở	nên	thân	mật
như	xuất	 phát	 tận	đáy	 tim,	 chàng	 cảm	 thấy	bị	 thôi	 thúc	phải	 tạc
một	bức	tượng	của	nàng,	không	phải	theo	dáng	dấp	hiện	hữu	mà
phải	 là	 gương	 mặt	 khêu	 gợi	 cảm	 giác,	 đau	 khổ,	 tượng	 thánh
Magdalene,	không	mang	nét	trinh	trắng.	Chàng	đã	thường	mơ	đến
một	 khuôn	mặt	 thanh	 thản	 duyên	 dáng,	 bất	 động,	 nhăn	 nhíu	 vì
khoái	lạc	hoặc	đau	đớn,	một	khuôn	mặt	phơi	bày	tất	cả	bí	ẩn.

Còn	 có	một	 khuôn	mặt	 khác	 sống	 động	 trong	 tâm	 tư	 chàng,
mặc	 dù	 chàng	 không	 hoàn	 toàn	 nắm	 giữ.	 Một	 khuôn	 mặt	 mà
chàng	 đã	 ao	 ước	 chiếm	 đoạt	 và	 mong	 nhờ	 nghệ	 thuật	 tái	 tạo,
nhưng	luôn	luôn	lẩn	khuất	và	tự	lịm	tắt:	khuôn	mặt	của	mẹ	chàng.
Khuôn	mặt	 ấy	 không	 còn	 là	 khuôn	mặt	 ngày	 xưa,	 sau	 buổi	 nói
chuyện	với	Huyền	Minh,	đã	hiện	lên	từ	vực	sâu	ký	ức.	Khuôn	mặt
ấy	đã	biến	đổi	dần	theo	những	ngày	phiêu	lãng,	những	đêm	ân	ái;
những	 giờ	 phút	 say	mê	 thèm	 khát	 khi	 sự	 sống	 đang	 bị	 đe	 dọa
hoặc	cái	chết	kề	cận;	khuôn	mặt	ấy	càng	 trở	nên	phong	phú,	xa
vời	 và	 đằm	 thắm	hơn.	Người	mẹ	 của	 riêng	 chàng	 không	 tồn	 tại
lâu,	đường	nét	và	màu	sắc	đã	thoát	đi	để	cấu	tạo	một	người	mẹ
chung,	 Eva,	 người	 mẹ	 của	 muôn	 người.	 Nhân	 dáng	 trong	 pho
tượng	Đức	Mẹ	do	 thầy	Không	Lộ	 tạc	đã	diễn	 tả	 thật	 sống	động
đến	mức	 tuyệt	 kỷ	người	mẹ	đau	khổ	của	Thiên	Chúa;	 thật	 vượt



quá	sức	của	Đan	Thanh,	chàng	mong	rằng	một	ngày	nào,	tài	nghệ
vững	vàng	và	điêu	luyện	hơn	chàng	sẽ	đủ	năng	lực	tạo	được	hình
ảnh	một	người	mẹ	của	nhân	loại,	người	mẹ	Eva,	một	bóng	hồng
ngự	trị	trong	tâm	tưởng	thật	xưa	và	trìu	mến.	Hình	bóng	ấy	trước
đây	là	ký	ức	về	người	mẹ	của	riêng	chàng,	là	tình	mẫu	tử,	nhưng
hiện	 giờ	 đang	 chuyển	 biến	 không	 ngừng	 và	 thêm	 nhiều	 đường
nét.	Khuôn	mặt	 của	Liên,	 cô	 gái	 giang	 hồ,	 của	Liên	Đài	 con	gái
nhà	quý	tộc,	của	biết	bao	người	đàn	bà	khác	đều	gia	hợp	với	hình
ảnh	nguyên	 sơ.	Thêm	một	 người	 đàn	bà,	một	 kinh	nghiệm,	một
cuộc	phiêu	lưu	mới	là	tạo	thêm	đường	nét	vào	pho	tượng.	Khuôn
mặt	 mà	 chàng	 mong	 ước	 hình	 thành	 một	 ngày	 nào	 sẽ	 không
tượng	 trưng	 cho	 một	 mẫu	 phụ	 nữ	 nào,	 mà	 đích	 thực	 là	 mạch
sống,	 là	người	mẹ	sơ	khôi.	Nhiều	khi	 chàng	 tưởng	đã	nhìn	 thấy
hoặc	hiển	hiện	trong	giấc	mơ.	Nhưng	chàng	không	thể	nào	nhận
rõ	một	điểm	gì	về	gương	mặt	Eva,	hầu	diễn	đạt	 tương	quan	mật
thiết	giữa	khoái	lạc,	đau	khổ	và	chết	chóc.

Đan	Thanh	đã	học	được	 rất	 nhiều,	 trong	một	 năm	chàng	 trở
thành	một	 họa	 viên	 khá,	 thỉnh	 thoảng	 Không	 Lộ	 dạy	 chàng	 nắn
tượng	đất	ngoài	việc	khắc	gỗ.	Thành	công	đầu	tiên	của	chàng	là
một	chân	dung	bằng	đất,	khuôn	mặt	hiền	dịu	và	quyến	rũ	của...	em
gái	Liên	Đài,	cao	hai	gang	tay.

Thầy	 ngợi	 khen	 nhưng	 không	 chấp	 thuận	 để	Đan	 Thanh	 lên
khuôn	kim	loại;	vì	trông	có	vẻ	dâm	đãng	trần	tục,	và	rồi	Đan	Thanh
bắt	 đầu	 tạc	 tượng	 Huyền	 Minh	 bằng	 gỗ	 mang	 hình	 ảnh	 Thánh
Gioan.	Nếu	khá	Không	Lộ	sẽ	xếp	loại	vào	các	tượng	Thập	tự	giá
mà	 thầy	 đã	 nhận	 thực	 hiện	 từ	 lâu	 với	 hai	 người	 phụ	 tá	 riêng
chuyên	trách,	và	những	nét	cuối	cùng	sẽ	dành	cho	thầy	tô	chuốt.

Đan	 Thanh	 đã	 tạc	 tượng	 Huyền	 Minh	 với	 một	 tình	 yêu	 sâu
đậm.	Chàng	đã	khám	phá	trở	lại	chính	chàng,	tìm	lại	sự	khéo	léo
và	 tâm	hồn	của	chính	mình,	có	những	 lúc	dường	như	chàng	 lạc
mất	dấu	vết.	Những	chuyện	tình,	những	buổi	khiêu	vũ,	uống	rượu
với	 đồng	 nghiệp,	 chơi	 xúc	 xắc	 và	 nhiều	 chuyện	 cãi	 vã	 đã	 làm
chàng	vướng	bận	quay	cuồng,	chàng	đã	bỏ	xưởng	đi	xa	một	vài
ngày,	 hoặc	 lơ	đễnh	 cau	 có	ngay	 lúc	 làm	việc.	Nhưng	 với	 tượng



Thánh	 Gioan	 của	 chàng,	 hình	 ảnh	 người	 bạn	 trìu	 mến	 và	 trầm
mặc,	đã	đến	với	chàng	từ	mẩu	gỗ	đường	nét	trinh	nguyên	rõ	dần,
chàng	chỉ	làm	việc	khi	nào	hăng	hái,	với	lòng	sùng	kính	và	khiêm
cung.	 Trong	 những	 giờ	 phút	 ấy,	 chàng	 không	 vui	 cũng	 không
buồn,	không	biết	đến	ham	muốn	xác	thịt	và	cũng	quên	bẵng	thời
gian.	Một	lần	nữa,	chàng	cảm	nhận	trong	tâm	khảm	sự	cung	kính,
thanh	 thoát,	 trong	 suốt	 như	 pha	 lê,	 khi	 tự	 buông	 thả	 cho	 người
bạn,	 sung	 sướng	 được	 bạn	 dìu	 dắt.	 Không	 phải	 là	 chàng	 đang
đứng	đây	để	sáng	tạo	một	hình	ảnh	theo	ý	muốn	của	chính	mình.
Đây	là	một	con	người	khác	hẳn,	là	Huyền	Minh	đang	sử	dụng	đôi
tay	nghệ	sĩ	để	bước	 ra	khỏi	dòng	đời	nhất	 thời	 chuyển	biến,	để
biểu	lộ	hình	ảnh	tinh	khôi	và	tự	mình	hiện	hữu.

Đó	 là	con	đường	mà	chân	nghệ	 thuật	phải	đạt	 tới.	Chàng	đã
rùng	mình	khi	nghĩ	đến	điều	ấy.	Không	Lộ	đã	tạo	nên	pho	tượng
Đức	Mẹ	bất	hủ	cũng	trong	tinh	 thần	ấy,	pho	tượng	mà	chàng	đã
đến	xem	những	ngày	chúa	nhật	ở	tu	viện.	Trong	phòng	khách	của
thầy	có	nhiều	pho	tượng	cổ	nhưng	rất	ít	bức	thể	nhập	được	bí	ẩn
trên,	một	trạng	thái	thiêng	liêng.	Và	sẽ	có	một	ngày,	hình	ảnh	độc
nhất	 vô	 nhị	mà	 chàng	 chôn	 kín	 và	 tôn	 thờ,	 người	mẹ	 của	 nhân
loại,	cũng	sẽ	được	thể	nhập	cùng	một	trạng	thái.	A!	Chỉ	có	bàn	tay
con	 người	 mới	 sáng	 tạo	 được	 những	 sáng	 tác	 nghệ	 thuật	 như
vậy,	 những	 hình	 ảnh	 thánh	 thiện	 tinh	 khôi,	 không	 hoen	 ố	 bởi	 ý
muốn	 và	 khoe	 khoang.	 Nhưng	 không	 phải	 lúc	 nào	 cũng	 được.
Nhiều	hình	ảnh	khác	đã	được	tạo	ra:	xinh	đẹp,	vui	sướng,	những
nghệ	phẩm	điêu	 luyện	được	trang	hoàng	trong	thánh	đường,	 tòa
đô	sảnh,	niềm	vui	của	những	người	hâm	mộ	mỹ	vật,	những	sản
phẩm	tuy	có	đẹp,	nhưng	không	thiêng	liêng,	không	chân	thật,	phát
tiết	 từ	 đáy	 tim.	 Chàng	 biết	 nhiều	 về	 những	 loại	 nghệ	 phẩm	 ấy,
không	riêng	của	Không	Lộ	hoặc	những	thầy	khác,	không	tinh	xảo
mỹ	 thuật,	 thật	 không	 đáng	 gì	 nếu	 không	muốn	 nói	 là	 chỉ	 để	mà
chơi.	 Chàng	 hổ	 thẹn	 và	 buồn	 chán	 khi	 cảm	 nghiệm	 điều	 trên.
Chàng	 hiểu	 rằng,	 với	 đôi	 tay	 người	 nghệ	 sĩ	 dễ	 dàng	 dâng	 tặng
những	nghệ	phẩm	xinh	đẹp	kiểu	trên	cho	đời	để	thỏa	mãn	tính	háo
danh	và	tham	vọng.

Và	điều	trên	đã	làm	chàng	buồn	muốn	chết	được.	Thật	không
có	gì	giá	trị	để	trở	thành	nghệ	sĩ	nếu	chỉ	để	tạo	những	tượng	thiên



thần	nho	nhỏ	hoặc	những	gì	tầm	phào	tương	tự.	Những	kẻ	khác,
thợ	 thủ	 công	hoặc	dân	 thành	 thị	mộc	mạc,	 dễ	 tính,	 có	 thể	nhận
thấy	giá	trị,	nhưng	chàng	thì	không.	Đối	với	chàng,	nghệ	thuật	và
mỹ	 thuật	 phải	 chiếu	 rực	 như	 ánh	 dương,	 uy	 vũ	 như	 sấm	 sét.
Chàng	 không	 ích	 lợi	 trong	 việc	 mang	 đến	 tiện	 nghi,	 ưa	 thích,
những	trò	vui	nhỏ	bé.	Chàng	đang	lên	đường	đi	tìm	những	gì	khác
hơn.	Chạm	trổ	hợp	thời	và	dát	vàng	một	vương	miện	xinh	xắn	cho
tượng	Đức	Mẹ.	Không	phải	 là	 việc	của	chàng	dù	được	 trả	 công
cao.	Tại	 sao	 thầy	Không	Lộ	 lại	nhận	 thực	hiện	những	việc	 trên?
Tại	sao	thầy	có	đến	hai	phụ	tá?	Thầy	chịu	ngồi	hàng	giờ	để	nghe
các	nghệ	sĩ,	giám	mục,	 tay	phe	phẩy	cây	thước	đo	đặt	 làm	cánh
cổng	hoặc	giảng	đường?	Thầy	có	hai	lý	do,	hai	lý	do	hèn	hạ:	thầy
muốn	 trở	 thành	 nghệ	 sĩ	 nổi	 tiếng	 đông	 khách	 hàng,	 chồng	 chất
nhiều	 tiền	 của,	 không	 phải	 cho	 một	 việc	 gì	 lớn	 lao	 hoặc	 để	 ăn
chơi,	mà	cho	cô	con	gái	thầy	làm	của	hồi	môn,	mua	sắm	vòng	cổ,
áo	gấm	và	một	chiếc	giường	hợp	cẩn	bằng	cây	bồ	đào,	trải	chăn
mền	 đắt	 giá.	 Như	 thể	 cô	 con	 gái	 không	 tìm	 được	 tình	 yêu	 trên
đống	cỏ	khô	vậy.

Dòng	 máu	 người	 mẹ	 luân	 chuyển	 sâu	 xa	 trong	 người	 Đan
Thanh	khi	chàng	có	những	ý	nghĩ	trên.	Chàng	cảm	thấy	niềm	kiêu
hãnh	pha	 lẫn	khinh	 thị	 của	kẻ	không	nhà	đối	 với	người	định	cư,
giàu	có.	Quá	chán	mỹ	nghệ	và	ông	thầy,	nhiều	lần	chàng	đã	toan
bỏ	đi	rong.	Hơn	một	 lần	thầy	đã	giận	và	lấy	 làm	tiếc	đã	gặp	phải
một	 người	 bạn	 rắc	 rối	 không	 tin	 cậy,	 đã	 làm	 thầy	hết	 chịu	 đựng
nổi,	thầy	đã	biết	nhiều	về	cuộc	sống	của	Đan	Thanh,	thờ	ơ	với	tiền
bạc	của	cải,	ưa	hoang	phí,	 tình	ái	 lăng	nhăng,	 cãi	 vã	 lung	 tung,
những	điều	không	giúp	Đan	Thanh	được	cảm	tình,	thầy	đã	mang
vào	 nhà	một	 gã	 lang	 thang,	một	 kẻ	 lạ	 lùng.	Đến	mức	 thầy	 phải
tảng	lờ	trước	cái	nhìn	của	tên	lưu	lạc	trên	cô	con	gái.	Thầy	đã	cố
gắng	chịu	đựng,	ngoài	giới	hạn	bổn	phận	bắt	thầy	phải	lo	lắng,	chỉ
vì	bức	tượng	Thánh	Gioan	đã	bắt	đầu	sống	động	với	lòng	thương
yêu	 thân	 thiết,	 dù	 không	 muốn	 nhìn	 nhận,	 thầy	 dò	 xét	 gã	 lang
thang	 đã	 đến	 với	 thầy	 từ	 rừng	 xanh,	 đang	 đẽo	 gọt	 tượng	 thánh
bằng	 gổ,	 tuy	 nét	 vẽ	 vụng	 về	 nhưng	 khuôn	mặt	 khá	 đẹp	 và	 cảm
động,	vì	bức	vẽ	này	mà	thầy	đã	giữ	Đan	Thanh	lại.	Dù	tánh	ý	Đan
Thanh	 bất	 thường,	 làm	 việc	 hay	 gián	 đoạn,	 thầy	 nhìn	 nhận	 bức
tượng	đã	vượt	quá	khả	năng	của	hai	người	phụ	 tá,	cả	những	vị



thầy	nổi	 tiếng	cũng	khó	 làm	nổi.	Cậu	học	 trò	đã	 làm	 thầy	phật	ý
nhiều	điều,	thầy	đã	không	tiếc	lời	la	mắng	những	cơn	nổi	xung	của
cậu	 ta,	nhưng	đối	với	 tượng	Thánh	Gioan,	 thầy	chưa	hé	môi	 lần
nào.

Những	năm	gần	đây,	Đan	Thanh	đã	mất	dần	nét	duyên	dáng
niên	thiếu,	vẻ	trai	trẻ	đã	được	nhiều	người	ưa	thích,	chàng	trở	nên
một	người	đàn	ông	mạnh	khỏe,	đẹp	trai,	được	nhiều	phụ	nữ	thèm
muốn,	 nhưng	 ít	 thiện	 cảm	 với	 nam	 giới..	 Từ	 ngày	 Huyền	 Minh
đánh	thức	chàng	giữa	cơn	ngủ	say	hạnh	phúc	trong	thời	gian	ở	tu
viện,	ý	nghĩ	và	tâm	tư	chàng	biến	chuyển	rõ	rệt.	Tình	đời	và	nếp
sống	phiêu	linh	đã	uốn	nắn	chàng.	Từ	một	cậu	học	sinh	tuấn	tú,	dễ
thương,	mộ	 đạo,	 nhiều	 ý	 chí	 trong	 tu	 viện,	một	 con	 người	 khác
vừa	nảy	sinh.	Nếu	Huyền	Minh	đã	thức	tỉnh	chàng,	thì	đàn	bà	và
nếp	sống	lang	thang	đã	làm	chàng	hiểu	biết	mùi	đời.	Chàng	không
có	bạn,	tim	chàng	chỉ	dành	riêng	cho	phái	yếu.	Đàn	bà	chiến	thắng
chàng	 dễ	 dàng,	 chỉ	 cần	 họ	 liếc	 nhìn	 thèm	 khát.	 Rất	 khó	mà	 cự
tuyệt	các	nàng.	Với	thị	hiếu	ưa	đẹp,	tuy	biết	chọn	những	thiếu	nữ
mơn	 mởn	 đào	 tơ,	 chàng	 vẫn	 không	 bỏ	 qua	 những	 bà	 tuổi	 xế
chiều,	đẹp	dưới	mức	trung	bình.	Trên	sàn	nhảy,	đôi	lúc	chàng	đã
kết	 thúc	với	một	thiếu	phụ	trọng	tuổi	mà	ai	cũng	chê	vì	chàng	tội
nghiệp	 và	 hiếu	 kỳ.	 Ngay	 lúc	 chàng	 lăn	 xả	 vào	 tình	 yêu	 với	một
nàng	nào,	dù	kéo	dài	cả	 tuần	hoặc	chỉ	 trong	vài	giờ,	nàng	 ta	 trở
nên	 đẹp	 không	 tả,	 và	 chàng	 cho	 nàng	 thật	 hết	 mình.	 Với	 kinh
nghiệm	 chàng	 biết	 rằng	 bất	 cứ	 người	 đàn	 bà	 nào	 cũng	 đẹp	 và
cũng	có	thể	mang	đến	lạc	thú.	Một	người	tầm	thường	có	thể	là	lửa
tình	 tuyệt	 vời	 dâng	 hiến,	 càng	 lớn	 tuổi	 họ	 âu	 yếm	 càng	 đậm	đà
như	người	mẹ,	họ	là	nuối	 tiếc	ngọt	ngào	êm	mát,	mỗi	người	đàn
bà	có	một	bí	ẩn.	một	mê	lực	riêng	biệt,	và	khai	mở	được	là	nguồn
vui	đến	với	chàng.	Trong	tương	quan	trên	mọi	người	đàn	bà	đều
không	khác	nhau.	Thiếu	 tươi	 trẻ	hoặc	kém	sắc	diện	sẽ	được	bù
đắp	 bằng	 những	 động	 tác	 kỳ	 thú.	Nhưng	 không	 phải	 người	 nào
cũng	đều	giữ	được	chàng	lâu.	Chàng	chỉ	biết	yêu	thương	và	biết
ơn	không	phân	biệt	xấu,	 trẻ	hoặc	đẹp,	không	bao	giờ	chàng	yêu
đương	nửa	chừng.	Có	người	 càng	quấn	quít	 chàng	hơn	sau	ba
hoặc	mười	ngày,	có	người	ngay	đêm	đầu	tận	hưởng	đã	quên	đi.

Duy	có	ân	ái	và	khoái	cảm	mới	là	sự	thật	êm	đềm	nhất	mang	ý



nghĩa	đến	cho	cuộc	đời.	Chàng	không	có	tham	vọng,	không	phân
biệt	vị	giám	mục	với	kẻ	ăn	xin.	Tạo	ra	và	chiếm	hữu	của	cải	không
đất	đứng	trong	đời	chàng,	chàng	khinh	rẻ	chúng.	Một	hy	sinh	nhỏ
nhoi	cho	 tiền	của	chàng	cũng	 từ	chối;	chàng	kiếm	được	khá	 tiền
nhưng	đối	với	chàng	chỉ	là	con	số	không.	Đàn	bà	và	trò	chơi	dục
tình	đứng	hàng	đầu,	trong	cuộc	đời	chàng,	kinh	nghiệm	trong	dục
lạc	đã	nhiều	 lần	đưa	chàng	vào	nổi	buồn	nhờm	gớm	vì	nhận	 rõ
tính	mong	manh	vô	thường.	Ngọn	lửa	khoái	lạc	thèm	khát	rất	ngắn
ngủi,	bốc	lên	thật	nhanh	rồi	tàn	lụn	mau	chóng,	chàng	tưởng	đó	là
nhân	tố	của	mọi	kinh	nghiệm	sống	nhưng	sự	thật	chỉ	 là	hình	ảnh
vui,	khổ	của	cuộc	đời.	Rùng	mình	trước	đổi	thay,	chàng	tự	buông
thả	trôi	lăn	vào	nỗi	buồn	giống	như	lúc	chàng	đi	sâu	vào	cuộc	tình.
Nỗi	buồn	cũng	là	một	hình	thái	của	tình	yêu,	dục	vọng.	Trạng	thái
ngây	 ngất	 trên	 đỉnh	 hạnh	 phúc	 căng	 phồng	 chắc	 chắn	 phải	 tan
loãng	 và	mất	 hút	 ngay	 hơi	 thở	 sắp	 tới.	 Sau	 khi	 trôi	 lăn	 vào	 nỗi
buồn,	vào	niềm	cô	đơn	vô	tận,	dục	lạc	sẽ	đột	khởi	trở	lại	trong	sự
buông	 thả	mới	 theo	bến	bờ	 rực	sáng	của	dòng	đời.	Lịm	chết	và
say	ngất	là	một,	người	mẹ	của	cuộc	đời	còn	có	tên	là	ái	tình,	dục
vọng,	là	thần	chết,	mộ	huyệt	hoặc	đồi	trụy,	Eva	là	Mẹ.	Nàng	là	suối
nguồn	hạnh	phúc,	 là	suối	nguồn	tử	vong;	muôn	đời	nàng	ban	bố
sự	sống,	muôn	đời	nàng	hủy	diệt,	tình	yêu	của	nàng	bốc	lửa	song
song	với	ác	tính.	Hình	ảnh	nàng	ấp	ủ	lâu	dài	trong	Đan	Thanh	sẽ
biến	thành	ngụ	ngôn,	trở	nên	biểu	tượng	thiêng	liêng	của	chàng.

Không	phải	bằng	ngôn	ngữ	hoặc	tri	giác,	mà	chính	bằng	nhận
thức	từ	bên	trong	mạch	máu	luân	 lưu	mà	Đan	Thanh	rõ	biết	con
đường	của	chàng	sẽ	dẫn	đến	người	Mẹ,	đến	khoái	lạc	và	sự	chết.
Khuôn	mặt	người	cha	trong	cuộc	đời,	biểu	trưng	của	tâm	linh	và	ý
chí,	không	phải	là	nơi	để	chàng	an	trú.	Nơi	ấy	đã	dành	cho	Huyền
Minh,	và	đến	bây	giờ	chàng	mới	thấu	hiểu	và	thấm	thía	lời	nói	của
chàng.	Qua	Huyền	Minh	chàng	đã	nhận	rõ	bản	chất	của	mình	và
tâm	thái	mâu	thuẫn	giữa	hai	người	sẽ	được	chàng	biểu	lộ	vào	pho
tượng	Thánh	Gioan.	Chàng	có	 thể	 khóc	 thật	 lâu	 vì	Huyền	Minh,
nghĩ	 đến	 bạn	 với	 bao	 giấc	mơ	 tuyệt	 diệu,	 nhưng	 tầm	 tay	 chàng
không	thể	với	tới	bạn,	chàng	không	thể	là	bạn	được.

Đan	Thanh	cũng	nhìn	 thấy	khuynh	hướng	nghệ	sĩ	nơi	Huyền
Minh,	y	vừa	ái	mộ	vừa	oán	ghét	nghệ	thuật.	Không	do	suy	nghĩ	mà



chính	bằng	cảm	xúc,	Đan	Thanh	có	thể	phân	biệt	rõ	rệt	nghệ	thuật
chính	là	sự	kết	hợp	của	thế	giới	người	cha	và	thế	giới	người	mẹ,
giữa	linh	hồn	và	máu	thịt.	Nhục	thể	vật	chất	ban	đầu	sẽ	dẫn	đến	ý
niệm	 trừu	 tượng	 hoặc	 ngược	 lại.	 Tác	 phẩm	 nghệ	 thuật	 thực	 sự
cao	đẹp	không	phải	chỉ	do	tài	khéo	mà	còn	bao	trùm	bí	ẩn	muôn
thuở	như	pho	tượng	Đức	Mẹ,	một	khuôn	mặt	vừa	âu	sầu	vừa	tươi
cười,	biểu	lộ	nam	và	nữ	tính,	một	sự	hòa	lẫn	của	bản	năng	trong	lý
trí.	Một	ngày	kia,	nếu	chàng	thành	công,	khuôn	mặt	người	Mẹ	Eva
sẽ	mang	cả	hai	sắc	thái	ấy.

Theo	quan	điểm	của	Đan	Thanh,	 nghệ	 thuật	 có	 thể	hòa	hợp
những	mâu	thuẫn	sâu	đậm	nhất,	hoặc	ít	nhất	cũng	thể	hiện	mới	lạ
và	 tuyệt	 diệu	 hơn	 bản	 chất	 đối	 nghịch	 của	 chàng.	 Nhưng	 nghệ
thuật	không	chỉ	 là	 thiên	khiếu,	không	mang	 tính	cách	cho	không,
giá	trị	của	nghệ	thuật	cao	hơn	và	đòi	hỏi	phải	hy	sinh.	Hơn	ba	năm
nay,	Đan	Thanh	đã	hy	sinh	nhu	cầu	khẩn	thiết	nhất	của	chàng	sau
dục	lạc,	đó	là	tự	do.	Chàng	đã	từ	bỏ	tất	cả	nếp	sống	tự	do,	trôi	nổi
khắp	nơi,	lang	thang	bất	kể,	sống	cô	đơn	và	độc	lập.	Khi	chàng	bỏ
mặc	công	việc	với	xưởng	làm	để	sống	phóng	túng	triệt	để,	nhiều
người	phê	phán	chàng	là	bất	thường,	vô	kỷ	luật,	tùy	tiện.	Đối	với
chàng	cuộc	sống	như	thế	là	nô	lệ,	chàng	nổi	xung	đến	mức	không
chịu	nổi.	Chưa	bao	giờ	 tương	 lai	của	chàng	bắt	chàng	phải	 tuân
phục,	 chỉ	 có	 nghệ	 thuật.	 Nghệ	 thuật	 tuy	 là	 vị	 nữ	 thần	 vô	 hình
nhưng	đòi	hỏi	biết	bao	điều	nhỏ	nhặt.	Ai	cũng	cần	có	một	mái	nhà,
dụng	cụ,	gỗ,	thạch	cao,	phẩm	màu,	vàng,	nỗ	lực	và	kiên	trì.	Chàng
đã	hy	sinh	cho	nghệ	thuật	cái	tự	do	hoang	liêu	giữa	núi	rừng,	sự
say	mê	khung	trời	bao	la,	niềm	vui	thô	bạo	trong	hiểm	nguy,	lòng
tự	 phụ	 vì	 đói	 khát	 và	 chàng	 còn	 phải	 cắn	 răng	 tiếp	 tục	 hy	 sinh
thêm	nữa.

Một	 phần	 những	 hy	 sinh	 trên	 được	 đền	 bù.	 Vài	 chuyện	 tình
phiêu	lưu,	đánh	nhau	với	tình	địch	là	những	trận	phục	thù	nho	nhỏ
đối	với	cuộc	sống	hiện	tại	nô	lệ,	cố	định	và	trật	tự.	Cá	tính	hoang
dại	càng	bị	giam	hãm	khóa	kín	càng	thoát	nhanh	như	làn	hơi	bốc
khỏi	chiếc	van	an	toàn,	chàng	trở	thành	nổi	tiếng	và	đáng	sợ	vì	tài
đánh	lộn.	Bị	 tấn	công	đột	ngột	trong	con	hẻm	tối,	 trên	đường	tìm
gái	hoặc	trở	về	từ	tiệm	nhảy,	bị	nện	cho	vài	gậy,	nhanh	như	chớp
từ	thế	thủ	chàng	chuyển	sang	thế	công,	đè	chặt	kẻ	thù	đang	thở



hổn	hển,	 tống	một	 cú	đấm	dưới	 cằm	hắn,	 níu	 tóc	hoặc	 chẹn	 cổ
hắn.	Đan	Thanh	thích	thú	vì	cá	tính	man	dại	của	chàng	được	thỏa
mãn	trong	chốc	lát.	Và	đàn	bà	họ	cũng	thích	xem.

Những	 việc	 trên	 đã	 lấp	 bớt	 khoảng	 trống	 và	 làm	 chàng	 tiêu
khiển	 suốt	 thời	 gian	 dài	 tạc	 tượng	 Thánh	Gioan.	 Chàng	 rất	 chú
trọng	vào	những	mài	dũa	tinh	vi	cuối	cùng	trên	gương	mặt	và	hai
bàn	tay.	Vào	một	buổi	sáng,	chàng	đã	hoàn	thành	bức	tượng	trong
cái	chái	bằng	gỗ	phía	sau	xưởng	của	người	phụ	tá.	Chàng	tìm	cái
chổi	 quét	 thật	 sạch	 bóng,	 nhẹ	 nhàng	 chải	 hết	 mạt	 cưa	 trên	 tóc
Thánh	Gioan,	và	trầm	ngâm	trước	bức	tượng	có	lẽ	một	giờ	hoặc
lâu	 hơn,	 lòng	 dâng	 trào	 cảm	 giác	 trang	 nghiêm	 của	một	 sự	 thử
thách	 lớn	 lao	 hiếm	 có	 hơn	một	 lần	 đã	 xảy	 đến	 trong	 đời	 chàng
hoặc	 đây	 là	 lần	 duy	 nhất,	 chỉ	 một	 người	 trong	 ngày	 cưới	 hoặc
ngày	 thụ	 phong	 tước	 vị,	một	 bà	mẹ	 vừa	 sinh	 đứa	 con	 đầu	 lòng
mới	xúc	động	như	chàng	hiện	thời:	lòng	kính	cẩn	thâm	ân	và	trang
trọng	song	song	với	nỗi	 lo	âu	kín	đáo	vì	phút	giây	rung	cảm	siêu
thoát	duy	nhất	sẽ	trôi	qua,	bị	xếp	vào	ngăn	tủ	thời	gian	để	rồi	rơi
vào	đĩ	vãng.

Chàng	đứng	nhìn	Huyền	Minh,	người	dìu	dắt	chàng	trong	tuổi
niên	thiếu,	gói	kín	trong	chiếc	áo	thụng	của	người	môn	đệ	khả	ái
và	được	ân	sủng,	gương	mặt	nổi	bật	vẻ	yên	lặng,	dâng	kính,	tôn
nghiêm	và	hé	nở	nụ	cười.	Trên	khuôn	mặt	khôi	ngô,	mộ	đạo	và
thánh	thiện	ấy	phảng	phất	đôi	nét	đau	khổ	và	chết	chóc,	hai	tay	dài
vươn	lên	như	tỏ	lòng	biết	ơn	và	kính	tín;	tất	cả	như	chan	hòa	tuổi
trẻ	trong	nhạc	điệu	nội	tại;	sự	thất	vọng	và	nổi	loạn	hoàn	toàn	vắng
bóng.	Bên	trong	dáng	dấp	thanh	nhã	ấy,	dù	vui	hoặc	buồn,	Huyền
Minh	vẫn	cao	vòi	với	tất	cả	sự	tinh	khiết	và	hòa	điệu.

Đan	Thanh	đứng	yên	và	lặng	ngắm	tác	phẩm	của	mình.	Chàng
trầm	tư	trước	kỳ	công	của	tuổi	trẻ	và	tình	bạn,	rồi	rơi	vào	cơn	bão
phiền	muộn,	tâm	tư	trĩu	nặng.	Trong	bức	tượng	này	vị	Thánh	cao
nhã	kia	sẽ	tồn	tại,	nét	tươi	đẹp	không	bao	giờ	tàn.	Nhưng	đối	với
chàng	người	sáng	 tạo,	người	dự	phần	vào	pho	 tượng,	ngày	mai
chàng	không	còn	ở	đây	nữa,	sẽ	không	cần	đến	hai	bàn	tay	này	để
tô	điểm	và	diễn	bày,	 không	 còn	 là	 nơi	 trú	ẩn,	 niềm	an	ủi,	một	 ý



nghĩa	cho	cuộc	đời	chàng	cũng	không.	Chàng	không	giữ	 lại	chút
gì,	hoàn	toàn	trống	rỗng.	Có	lẽ	chàng	nên	từ	biệt	ngay	ngày	hôm
nay,	 không	những	 chỉ	 riêng	bức	 tượng	Thánh	Gioan	mà	 cả	ông
thầy,	 thành	 phố	 và	 nghệ	 thuật,	 ở	 đây	 không	 còn	 gì	 dành	 cho
chàng	nữa,	không	còn	hình	ảnh	nào	ấp	ủ	 trong	 tim	để	chàng	có
thể	điêu	khắc	nửa.	Hình	ảnh	mà	chàng	thường	ao	ước,	hình	ảnh
người	 mẹ	 của	 nhân	 loại	 đã	 xa	 rời	 khỏi	 tầm	 với,	 và	 còn	 rất	 lâu
chàng	mới	bắt	giữ	được.	Hay	là	chàng	quay	sang	đẽo	gọt	những
thiên	thần	bé	nhỏ	hoặc	chọn	khắc	đồ	vật	trang	hoàng?

Đan	Thanh	ngưng	không	nghĩ	 tiếp	 và	bước	sang	 xưởng	 làm
việc	của	thầy:	chàng	rón	rén	đi	vào	khung	cửa	cho	đến	khi	Không
Lộ	thấy	và	gọi	chàng:

-	Gì	đấy	Đan	Thanh?

-	Bức	tượng	của	tôi	đã	xong.	Nếu	tiện	xin	thầy	đến	xem	trước
khi	dùng	bữa.

-	Được	rồi	tôi	đến	ngay.

Cả	hai	cùng	đi	sang	bên	chái,	cửa	vẫn	mở	cho	sáng.	Từ	 lâu
Không	Lộ	không	theo	dõi	pho	tượng,	thầy	để	Đan	Thanh	làm	việc
một	mình.	Bây	giờ	 thầy	mới	 lặng	ngắm	thật	 tỉ	mỉ.	Khuôn	mặt	kín
đáo	 của	 thầy	 trở	 nên	 rạng	 rỡ.	 Đan	 Thanh	 thấy	 đôi	 mắt	 nghiêm
khắc	của	thầy	vui	hẳn	lên.

-	Đẹp	lắm,	thầy	khen,	đây	là	một	tác	phẩm	của	một	người	thợ
phụ,	Đan	Thanh	cậu	đã	học	xong.	Tôi	sẽ	giới	thiệu	bức	tượng	với
hội	đoàn	và	yêu	cầu	họ	cấp	cho	cậu	một	chứng	chỉ,	cậu	rất	xứng
đáng.

Đan	 Thanh	 không	 đánh	 giá	 hội	 đoàn	 cao	 lắm	 nhưng	 chàng
hiểu	rõ	giá	trị	lời	khen	của	thầy	nên	rất	sung	sướng.



Không	Lộ	bước	chung	quanh	pho	tượng,	gật	gù:

Bức	tượng	đầy	nét	thành	kính	và	tươi	sáng.	Tuy	uy	nghi	nhưng
an	vui.	Người	ta	sẽ	nghĩ	rằng	người	được	tạc	tượng	tấm	lòng	chỉ
chứa	đựng	ánh	sáng	và	niềm	vui.

Đan	Thanh	mỉm	cười:

-	Thưa	thầy	tôi	đã	không	miêu	tả	con	người	của	tôi	trong	bức
tượng	này,	 đây	 chính	 là	người	bạn	 thân	yêu	nhất	 đời	 tôi.	Chính
bạn	 tôi	 đã	 mang	 ánh	 sáng	 và	 an	 bình	 đến	 chớ	 không	 phải	 tôi.
Không	phải	 tôi	sáng	 tạo	nên	pho	 tượng	mà	chính	bạn	 tôi	đã	 thể
nhập	trong	tôi.

-	Có	lẽ	như	vậy.	Đấy	là	bí	ẩn	làm	một	nghệ	phẩm	trở	nên	sống
động.	Tôi	không	khiêm	tốn	lắm,	nhưng	tôi	phải	nói	rằng	tôi	đã	sáng
tác	nhiều	nhưng	tất	cả	đều	phải	đứng	sau	tuyệt	tác	của	cậu,	không
phải	thua	vì	kém	mỹ	thuật	hoặc	ít	điêu	luyện	mà	vì	tính	chất	thật,
và	có	 lẽ	cậu	cũng	đồng	ý	 là	những	 tác	phẩm	như	 thế	không	 thể
nào	làm	lại	được.	Đây	là	một	bí	ẩn.

-	Vậy,	Đan	Thanh	trả	lời,	khi	bức	tượng	vừa	xong,	ngắm	nhìn
hồi	lâu	tôi	có	ý	nghĩ	là	tôi	không	thể	tạc	được	như	vậy	nữa	và	rồi
tôi	nghĩ	tiếp:	thưa	thầy	tôi	sắp	trở	lại	cuộc	sống	lang	thang.

Kinh	ngạc	và	 tức	giận,	Không	Lộ	nhìn	chàng	đôi	mắt	 trở	nên
nghiêm	khắc:

-	Ta	sẽ	nói	chuyện	này	sau.	Đối	với	cậu,	công	việc	mới	bắt	đầu
từ	bây	giờ.	Không	phải	 là	 lúc	 cậu	chạy	 rong.	Hôm	nay	cậu	nghỉ
làm	và	trưa	nay	mời	cậu	đến	dùng	cơm.

Đan	Thanh	 trở	 lại	giữa	 trưa	với	bộ	cánh	ngày	chủ	nhật	 trông
bảnh	bao	và	sạch	sẽ,	 lần	này	chàng	hiểu	 rõ	ý	nghĩa	và	vinh	dự



hiếm	có	khi	được	mời	dự	tiệc	tại	nhà	thầy.	Bước	lên	nấc	thang	vào
căn	 phòng	 lớn	 chứa	 đầy	 ảnh	 tượng,	 tim	 chàng	 không	 còn	 dâng
trào	lòng	tôn	kính	niềm	vui	pha	lẫn	lo	ngại	như	lần	đầu	tiên	chàng
dừng	bước	tại	gian	phòng	tráng	lệ	và	yên	tĩnh	này.

Ly	Phương	đã	mặc	áo	thật	đẹp,	cổ	đeo	xâu	chuỗi	ngọc.	Trong
bữa	ăn	ngoài	cá	chép	và	rượu	vang,	còn	thêm	một	bất	ngờ:	thầy
tặng	chàng	một	túi	da	đựng	hai	nén	vàng,	tiền

lương	cho	chàng	hoàn	thành	bức	tượng.

Lần	này	chàng	không	ngồi	im	để	mặc	hai	cha	con	đối	đáp.	Cả
hai	đều	nói	chuyện	với	chàng	và	cùng	uống	mừng.	Đôi	mắt	Đan
Thanh	không	ngớt	 liếc	nhìn.	Chàng	thừa	dịp	tìm	tòi	 tách	bạch	vẻ
đẹp	cô	gái,	chàng	phân	biệt	một	gương	mặt	khỉnh	khỉnh,	đôi	mắt
không	 thể	 che	 giấu	 những	 điểm	 chàng	 yêu	 thích.	 Nàng	 thật	 dễ
thương	nhưng	không	biết	e	thẹn	và	cũng	không	thể	kích	thích	nổi
chàng,	 vì	 vậy	 chàng	 thất	 vọng.	 Một	 lần	 nữa	 chàng	 muốn	 bắt
gương	mặt	bất	động	ấy	thố	lộ	hết	mọi	bí	ẩn.

Sau	bữa	ăn	chàng	cảm	ơn	thầy	và	Ly	Phương,	tần	ngần	giây
lát	trước	các	bức	tượng	trong	phòng.	Suốt	bữa	trưa	đó,	chàng	thơ
thẩn	 qua	 các	 phố	 như	 một	 người	 rảnh	 rang	 không	 mục	 đích.
Chàng	được	 thầy	ban	cho	một	 vinh	dự	 lớn	ngoài	mong	đợi.	Tại
sao	điều	này	không	làm	chàng	vui	sướng?	Có	phải	những	vinh	dự
kiểu	trên	đều	không	mang	lại	hân	hoan?

Chàng	 mướn	 một	 con	 ngựa	 và	 phóng	 đến	 tu	 viện	 nơi	 mà
chàng	biết	 đến	 tên	 thầy	 qua	bức	 tượng	 của	ông	đã	 tạc.	mới	 có
mấy	 năm	 mà	 chàng	 tưởng	 như	 xa	 lắm.	 Chàng	 đến	 viếng	 pho
tượng	Đức	Mẹ	đã	từng	chinh	phục	và	làm	chàng	say	mê.	Đẹp	hơn
tượng	Thánh	Gioan.	Cùng	một	vẻ	sâu	kín	và	bí	ẩn	nhưng	nổi	bật
hơn,	 tinh	xảo	và	 thanh	 thoát	hơn.	Bây	giờ	chàng	mới	nhận	 thấy
được	những	chi	tiết	trong	tác	phẩm	mà	chỉ	người	nghệ	sĩ	mới	nhìn
ra,	tà	áo	lay	động	rất	tinh	tế	và	thướt	tha,	đường	nét	táo	bạo	cấu
tạo	 bàn	 tay	 với	 các	 ngón	 thon	 dài;	 những	 thớ	 gỗ	 đã	 được	 vận



dụng	với	nguồn	cảm	hứng.	Những	nét	đẹp	chi	tiết	ấy	không	thể	so
sánh	với	vẻ	đẹp	toàn	thể	được,	vì	cái	nhìn	của	người	nghệ	sĩ	tuy
đơn	giản	 nhưng	 sâu	 sắc.	 những	nét	 đẹp	mà	người	 dù	 được	ân
phước	phải	rành	nghề	mới	tạc	được.	Muốn	sáng	tạo	một	tác	phẩm
như	vậy,	ngoài	thể	nhập	hình	ảnh	tận	tâm	khảm	còn	phải	có	tay	và
mắt	thật	điêu	luyện.	Có	phải	hiến	cả	cuộc	đời	cho	nghệ	thuật,	phải
trả	giá	bằng	sự	tự	do,	kinh	nghiệm	lớn	lao,	chỉ	để	một	lần	trong	đời
sáng	tạo	được	một	nghệ	phẩm	đẹp,	một	nghệ	phẩm	không	những
được	đưa	vào	nhãn	thức	bằng	tình	thương	mà	còn	được	chú	mục
đến	những	đường	nét	nhỏ	với	tất	cả	mỹ	thuật.	Đây	là	một	vấn	đề
trọng	đại.

Đêm	 đã	 khuya,	 Đan	 Thanh	 trở	 về	 thành	 phố	 trên	 lưng	 con
ngựa	mệt	nhoài.	Một	quán	ăn	còn	mở	cửa,	chàng	vào	dùng	bánh
mì	và	rượu.	Rồi	chàng	lên	phòng	trọ	trong	khu	chợ	cá,	không	tìm
thấy	an	bình,	chỉ	có	muôn	vàn	thắc	mắc	và	nghi	vấn.



CHƯƠNG	XII

Hôm	sau,	Đan	Thanh	không	thể	nào	gắng	đến	xưởng	làm	nổi.
Như	những	ngày	chán	chường	khác,	chàng	 thơ	 thẩn	quanh	phố
xá.	 Chàng	 trông	 thấy	 các	 bà	 nội	 trợ,	 các	 chị	 giúp	 việc	 đi	 chợ.
Chàng	 la	 cà	 quanh	 máy	 nước	 trong	 khu	 chợ	 cá,	 quan	 sát	 bạn
hàng	cá	và	các	bà	vợ	béo	mập	của	họ	đang	rao	bán,	xem	họ	vứt
từng	con	cá	lạnh	ngắt	vẩy	bạc	ra	khỏi	những	thùng	to	để	bày	bán,
những	con	cá	há	mồm	đau	đớn,	cặp	mắt	vàng	đã	đứng	 tròng	vì
hãi	sợ	như	đang	im	lìm	chờ	chết	hoặc	chống	cự	trong	cuồng	nộ	và
tuyệt	vọng.	Chàng	xót	xa	vì	 thương	hại	 loài	 vật	và	vì	buồn	chán
loài	người.	Tại	sao	con	người	 lại	sắt	đá	và	thô	bạo,	ngu	xuẩn	và
vô	 cảm	 không	 tưởng	 được.	 Sao	 bạn	 hàng	 cá	 vợ	 họ	 và	 những
người	 đi	 chợ	 chỉ	 biết	 mặc	 cả	mà	 không	 nhìn	 thấy	 những	 chiếc
mồm,	cặp	mắt	kinh	hoàng	vì	sợ	chết,	những	chiếc	đuôi	còn	đập
một	cách	man	dại,	một	cuộc	chiến	đấu	ghê	rợn,	vô	hiệu	và	tuyệt
vọng,	những	sinh	vật	xinh	đẹp	lạ	thường	ấy	sắp	biến	thành	những
khứa	cá	mỏng	đáng	 thương	 trên	bàn	 tiệc	của	những	 thực	khách
vui	vẻ,	một	thoáng	rùng	mình	lặng	lẽ	lướt	trên	làn	da	phảng	phất
hồn	chết	trước	khi	nằm	cứng	đơ	đi	vào	cõi	chết.	Những	người	này
không	trông	thấy	gì,	chẳng	biết,	chẳng	nhận	thức	được	gì;	không
có	gì	làm	họ	xúc	động.	Một	sinh	vật	xinh	đẹp	khốn	khổ	có	thể	gục
chết	 trước	mặt	 họ,	 hoặc	một	 pho	 tượng	 truyền	 cảm	 của	một	 vị
thánh	toát	ra	niềm	hy	vọng	thanh	cao,	nỗi	thống	khổ	dày	đặc	tăm
tối	của	kiếp	người.

Hiển	 nhiên	 như	 thế	 mà	 họ	 không	 nhìn	 thấy,	 không	 hề	 xúc
động.	Họ	vẫn	vui	vẻ,	bận	rộn,	điệu	bộ	quan	trọng,	hối	hả,	reo	hò,
cười	đùa,	xô	đụng	vào	nhau,	ồn	ào	kể	chuyện	tếu,	kêu	thét	vì	hai
đồng	“pennies”,	cảm	thấy	tốt	đẹp	được	là	công	dân	đứng	đắn,	họ
bằng	lòng	với	nhau,	với	cuộc	đời.	Thật	là	một	lũ	heo,	thô	bỉ	và	tồi
tệ	hơn	heo!	Đương	nhiên	chàng	cũng	 thường	 là	một	người	như
bọn	họ,	sung	sướng	với	họ,	chạy	theo	gái,	vui	vẻ	ăn	món	cá	chiên
không	 hề	 biết	 lợm	 giọng.	 Nhưng	 chẳng	 chóng	 thì	 chầy,	 như	 có
chiếc	đũa	thần	đụng	đến,	niềm	vui	và	yên	ổn	bỗng	chốc	rời	xa,	tất
cả	những	cảm	tưởng	no	béo,	tự	thấy	thỏa	mãn,	tự	thấy	quan	trọng
và	cả	sự	bình	 lặng	bề	mặt	 của	 tâm	 thức	 rồi	 cũng	không	 tồn	 tại.
Một	cái	gì	đẩy	chàng	rơi	vào	cô	đơn	và	 tư	 lự	về	khổ	và	chết,	về



tính	hợm	hĩnh	của	người	đời,	rồi	chàng	chăm	chú	nhìn	xuống	vực
thẳm.	Có	 lúc	 từ	hố	sâu	 tuyệt	vọng	của	cuộc	đời	vô	dụng	và	ghê
tởm	niềm	vui	chợt	bừng	nở,	một	say	đắm	mãnh	liệt	được	hát	lên
một	 bài	 ca	 hay	 được	 họa	một	 bức	 tranh.	Chàng	 chỉ	 trở	 lại	 thỏa
hiệp	với	cuộc	đời	một	cách	trẻ	 thơ	khi	 thưởng	thức	một	đóa	hoa
ngát	hoặc	nô	đùa	với	con	mèo.	Và	bây	giờ	cũng	là	một	lần	chàng
trở	lại	với	cuộc	đời.	Ngày	mai	hoặc	ngày	kia	thế	gian	lại	trở	nên	tốt
đẹp	và	thần	tiên.	Đến	một	mức	độ	nào	đó,	buồn	nản	và	 lo	âu	 lại
hiện	về,	ân	hận	vì	những	con	cá	chết	cóng	và	những	nụ	hoa	tàn
héo	ghê	sợ	vì	lòng	người	trơ	lì,	cuộc	đời	xấu	như	heo,	con	người
có	 mặt	 nhưng	 không	 nhận	 thấy	 tình	 người.	 Chính	 trong	 những
giây	phút	 này	mà	chàng	nhớ	đến	Viên.	Tò	mò	cắn	 rứt	 và	 thống
khổ	miên	trường,	chàng	nghĩ	đến	gã	bộ	hành	lang	thang	mà	ngày
trước	chàng	đã	đâm	một	dao	vào	mạng	sườn	và	đã	để	gã	nằm	dài
trên	mớ	cành	thông	đẫm	máu.	Chàng	không	hiểu	Viên	sẽ	ra	sao.
Muông	thú	có	ăn	hết	thân	gã	hoặc	để	lại	chút	gì	chăng?	Có	lẽ	còn
xương	 và	một	 nắm	 tóc.	 Rồi	 xương	 sẽ	 biến	 thành	 gì	 nữa?	 Phải
mười	hoặc	vài	mươi	năm,	xương	mới	mòn	nhẵn	và	nát	vụn.

Nhìn	kẻ	qua	người	lại	trong	chợ	cảm	thấy	thương	xót	toài	cá	và
ghê	tởm	loài	người,	đau	khổ	và	buồn	bã	trào	dâng	trong	tim,	căm
hận	khôn	tả	đối	với	 thế	gian	và	đối	với	chính	mình,	một	 lần	nữa,
chàng	 lại	nghĩ	đến	Viên.	Có	 thể	gã	đã	được	chôn	cất?	Và	 trong
trường	hợp	ấy,	 tất	 cả	 thịt	 có	 tróc	 ra	khỏi	 xương,	nát	 rữa	hết,	 và
sâu	bọ	có	đục	khoét	tất	cả?	Tóc	gã	có	còn	dính	trên	sọ,	lông	mày
có	còn	trên	lỗ	hổng	tròng	mắt?	Đời	sống	của	Viên	còn	giữ	lại	được
những	 gì?	Một	 cuộc	 đời	 chứa	 đựng	 bao	 chuyện	 phiêu	 lưu,	một
cuộc	sống	đầy	dẫy	vui	chơi,	đùa	bỡn?	Còn	lại	những	gì	ngoài	kỷ
niệm	về	kẻ	đã	giết	gã?	Hình	bóng	Viên	có	còn	mãi	trong	giấc	mơ
của	những	người	đàn	bà	đã	từng	yêu	gã?	Hoặc	mọi	vết	tích	của
gã	rồi	sẽ	tan	biến?	Mọi	người,	mọi	vật	rồi	cũng	như	gã:	một	đóa
hoa	ngát	hương	nở	vội	để	rồi	phai	tàn	và	bị	lớp	tuyết	che	lấp.	Bao
nhiêu	 điều	 đã	 bừng	 nở	 trong	 tâm	 chàng	 khi	mới	 đến	 thành	 phố
này	cách	đây	vài	năm,	hăng	say	vì	khao	khát	nghệ	thuật,	lòng	kính
nể	sâu	đậm	thầy	Không	Lộ	-	để	rồi	còn	gì	lưu	lại?	Không	gì	hết,	có
chăng	là	gã	xấu	số	Viên	cao	nghệu,	dáng	điệu	phách	lối.	Nếu	vài
năm	trước	đây,	có	ai	kể	cho	chàng	nghe	là	sẽ	có	ngày	Không	Lộ
biết	tài	nghệ	chàng	tương	xứng	với	ông	ta	và	sẽ	yêu	cầu	Hội	đoàn



cấp	văn	bằng	bực	thầy	cho	chàng,	chàng	sẽ	tin	ngay	và	không	lúc
nào	trong	đời	chàng	sẽ	sung	sướng	hơn.	Bây	giờ	sự	thành	công
không	là	gì	cả,	chỉ	 là	một	đóa	hoa	tàn,	khô	héo;	niềm	vui	đã	mất
hút.

Giữa	bao	suy	 tư,	bỗng	nhiên	Đan	Thanh	 trực	nhận	một	điều.
Điều	ấy	chỉ	 tồn	tại	 trong	thoáng	chốc	như	một	tia	chớp	lóe	sáng.
Chàng	nhìn	thấy	khuôn	mặt	người	Mẹ	chung	hướng	về	vực	thẳm
cuộc	đời,	nụ	cười	chợt	tắt,	một	nụ	cười	vừa	diễm	lệ	vừa	kinh	sợ.
Mẹ	đang	tưởng	vọng	đến	từ	và	sinh,	đến	hoa	xuân	phơi	phới	và	lá
thu	xào	xạc,	đến	nghệ	thuật	và	trụy	lạc.

Tất	cả	đều	đồng	nghĩa	với	người	Mẹ	chung	này.	Nụ	cười	của
Mẹ	thật	lạnh	lùng	như	vầng	trăng	lơ	lửng	trên	vạn	vật,	âu	sầu	và
trầm	mặc.	Con	cá	chép	chết	lạnh	trên	thềm	đá	trong	chợ	cũng	như
Đan	Thanh	đều	được	Mẹ	yêu	quý;	Mẹ	trìu	mến	cả	nắm	xương	vụn
rải	của	Viên,	kẻ	đã	toan	trộm	tiền	vàng	của	chàng	và	âu	yếm	cả	cô
gái	Ly	Phương	kiêu	hãnh	và	lãnh	đạm.

Tia	chớp	lại	tắt	mất;	gương	mặt	kỳ	ảo	của	Mẹ	tan	biến.	Nhưng
ánh	sáng	nồng	ấm	và	héo	hắt	vẫn	 tiếp	 tục	 run	rẩy	 trong	 tận	 tâm
hồn	chàng,	nhịp	đập	của	sức	sống,	của	khổ	đau,	của	ham	muốn
vẫn	lay	chuyển	trái	 tim	chàng.	Không,	không,	chàng	không	muốn
nỗi	vui	sướng	mãn	nguyện	giống	bao	kẻ	khác,	những	kẻ	bán	cá,
dân	 thành	 thị,	 những	 người	 luôn	 bận	 rộn.	 Hãy	 để	 chúng	 nó	 lao
xuống	địa	ngục.	Ôi!	Gương	mặt	xanh	xao	và	nhăn	nhíu	của	Mẹ,
chiếc	miệng	chín	mọng	giữa	mùa	hạ	bừng	tỏa	và	trên	đôi	môi	tươi
dày	hé	nụ	cười	của	định	mệnh,	trong	như	gió	thoảng,	mờ	như	ánh
trăng.

Đan	Thanh	đến	nhà	thầy,	vào	gần	trưa,	và	chờ	Không

Lộ	xong	việc	rửa	tay.	Chàng	đi	vào	trong.

Xin	phép	được	thưa	chuyện	với	 thầy,	khi	nào	thầy	rửa	tay	và
mặc	áo?	Tôi	 sắp	chết	 vì	những	sự	 thật	đầy	ắp	 trong	miệng.	Tôi



muốn	nói	chuyện	với	 thầy	vì	có	 lẽ	ngoài	 lần	này	ra	 tôi	không	thể
nào	nói	đúng	được	nữa.	Tôi	phải	nói	đến	thân	phận	làm	người	và
có	 lẽ	 thầy	 là	người	duy	nhất	có	 thể	hiểu	rõ.	Không	phải	 tôi	đang
nói	với	một	người	nổi	tiếng	vì	xưởng	điêu	khắc,	được	nhiều	thành
phố	lớn	và	tu	viện	trọng	vọng	và	dành	nhiều	quyền	hạn,	người	có
ngôi	nhà	đẹp	và	hai	người	thợ	phụ.	Tôi	đang	nói	với	vị	thầy	đã	tạc
tượng	Đức	Mẹ	nơi	tu	viện	ở	ngoại	thành,	pho	tượng	đẹp	nhất	mà
tôi	được	biết.	Tôi	yêu	kính	và	sùng	bái	con	người	ấy,	có	 lẽ	mục
đích	đời	 tôi	 là	cố	 trở	nên	như	ông	 ta.	Bây	giờ	 tôi	đã	hoàn	 thành
một	 bức	 tượng,	 tượng	 Thánh	 Gioan.	 Tuy	 chưa	 được	 tuyệt	 mỹ
bằng	tượng	Đức	Mẹ	của	thầy,	nhưng	cũng	có	vẻ	riêng	của	nó.	Tôi
không	hoạch	định	 thêm	bức	 tượng	nào	khác,	 không	một	 ý	niệm
nào	để	 thực	hiện	 tiếp.	Giả	sử	có	chăng	 là	hình	ảnh	cao	vời	của
một	vị	 thánh	mà	tôi	sẽ	 tạc	hình	một	ngày	gần	đây,	nhưng	không
phải	ngay	 lúc	này.	Để	có	 thể	 thực	hiện	được,	 tôi	còn	phải	ngắm
nhìn	nhiều,	rút	thêm	kinh	nghiệm.	Có	lẽ	tôi	sẽ	đủ	tài	để	điêu	khắc
trong	ba	hoặc	bốn	năm,	hoặc	mười	năm	sau,	lâu	hơn	hoặc	không
bao	 giờ.	Nhưng	 cho	 đến	 lúc	 đó,	 thưa	 thầy,	 tôi	 không	muốn	 làm
việc	như	một	ngươi	 thợ	 thủ	công,	 tráng	“lắc”	 trên	các	pho	 tượng
và	chạm	trổ	nơi	các	giảng	đường,	kéo	lê	kiếp	sống	của	một	nghệ
công	trong	xưởng.	Tôi	không	muốn	kiếm	tiền	và	trở	thành	thợ	như
mọi	người.	Tôi	không	muốn	thế.	Tôi	muốn	sống	và	đi	hoang,	cảm
thức	hạ	đến	đông	về,	chứng	nghiệm	thế	gian,	thưởng	ngoạn	tất	cả
vẻ	 đẹp	 và	 xấu.	 Tôi	 muốn	 khổ	 vì	 đói,	 khát,	 và	 tự	 buông	 thả,	 tự
thanh	lọc	đối	với	những	gì	tôi	đã	sống	và	học	nơi	thầy	tại	đây.	Một
ngày	kia,	 tôi	mong	ước	sẽ	 sáng	 tác	một	nghệ	phẩm	sống	động,
thật	đẹp	và	thật	 thâm	trầm	như	tượng	Đức	Mẹ	của	thầy	-	nhưng
tôi	không	muốn	giống	thầy	hoặc	sống	cuộc	đời	như	thầy.

-	Không	Lộ	đã	 rửa	 tay	và	 lau	khô.	Ông	quay	 lại	 và	nhìn	Đan
Thanh.	Trông	ông	thật	nghiêm	và	không	vẻ	gì	giận	dữ.

-	Cậu	đã	nói	 xong,	ông	nói,	 và	 tôi	đã	nghe.	Bây	giờ	cậu	chớ
nên	 lo	 nghĩ.	Tôi	 không	hy	 vọng	 cậu	đến	để	 làm	việc	mặc	dù	 có
nhiều	việc	phải	 làm.	Tôi	không	xem	cậu	như	người	 thợ	phụ,	cậu
cần	tự	do.	Tôi	muốn	thảo	luận	với	cậu	về	vài	vấn	đề,	Đan	Thanh
thân	mến,	nhưng	chưa	phải	 lúc	này,	mà	vài	ngày	sau.	Cậu	cũng
biết	 là	tôi	già	hơn	cậu	và	đã	học	được	một	ít	điều.	Tôi	nghĩ	khác



hơn	cậu,	nhưng	 tôi	hiểu	cậu	và	biết	những	gì	hiện	có	 trong	 tâm
hồn	cậu.	Vài	ngày	nữa	tôi	sẽ	tìm	cậu.	Chúng	ta	sẽ	bàn	về	tương
lai	 của	 cậu;	 tôi	 có	 nhiều	 dự	 định.	Cho	 đến	 lúc	 ấy,	 cậu	 hãy	 kiên
nhẫn.	Tôi	biết	rất	rõ	một	người	sẽ	cảm	nhận	ra	sao	khi	vừa	hoàn
thành	một	tác	phẩm	quan	trọng	với	chính	mình,	tôi	biết	đó	là	một
sự	trống	rỗng.	Và	rồi	sẽ	qua	đi,	hãy	tin	tôi.

Đan	 Thanh	 ra	 về,	 không	 được	 hài	 lòng.	 Thầy	 đã	 giải	 thích
đúng,	nhưng	sẽ	được	giúp	đỡ	thế	nào?	Đan	Thanh	biết	đến	một
chỗ	dọc	theo	dòng	sông,	nước	không	sâu	lắm,	dưới	đáy	phủ	đầy
mọi	thứ	rác	rến,	nơi	nhiều	dân	chài	thường	đến	quăng	lưới.	Chàng
ngồi	 trên	 bờ	 đập	 và	 quan	 sát	 dòng	 nước.	 Chàng	 rất	 ưa	 thích
nước,	 nơi	 nào	 có	 nước	 đều	 lôi	 cuốn	 chàng.	 Từ	 chỗ	 này,	 xuyên
qua	dòng	nước	trong	suốt	như	sợi	pha	lê,	ta	có	thể	ngắm	những
lượn	sóng	dày	đặc	dưới	đáy;	sóng	vàng	chiếu	lóng	lánh	khắp	nơi,
nước	 long	 lanh	 thật	 quyến	 rũ,	 trông	 như	 lá	 kim	 khí	 vở	 ra	 từng
mảnh	 vụn	 hoặc	 như	 lưỡi	 hái	 cong	 queo,	 hoặc	 một	 tảng	 đá	 trơ
phẳng,	hoặc	tấm	ngói	tráng	men	hoặc	đó	là	cá	trong	bùn,	một	tia
sáng	đang	chiếu	rọi	trong	khoảnh	khắc	những	vảy	cá	nhấp	nhánh
trên	làn	da	và	dưới	bụng.

Chưa	bao	giờ	có	ai	phân	biệt	chính	xác	nhưng	nơi	đó	luôn	luôn
đẹp	quyến	 rũ	 và	mê	đắm;	 triều	 sóng	mong	manh	phản	chiếu	 cả
một	 kho	 vàng	 chìm	 sâu	 dưới	 lòng	 đất	 đen	 ẩm	 ướt.	 Tất	 cả	 đều
huyền	bí	như	mặt	nước	kia,	hình	như	đối	với	chàng,	mọi	hình	ảnh
chân	 chất	 tận	 tâm	 khảm	 đều	 kỳ	 ảo	 như	 vậy,	 không	 có	 đường
ngoại	 vi	 hoặc	 sắc	nét:	 chỉ	 có	 thể	 lờ	mờ	đoán	nhận,	 như	có	một
khoảng	cách	diệu	ảo	khả	dĩ	bao	trùm	nhiều	ý	nghĩa.	Thật	khó	diễn
bày,	 ví	 như	 vàng	 và	 bạc	 cùng	 nhấp	 nhánh	 thoáng	 giây	 run	 rẩy
trong	vùng	sáng	lúc	hoàng	hôn	tận	đáy	sông	xanh	thẳm;	đó	là	ảo
giác	bàng	bạc,	 tuy	nhiên	 lại	 hứa	hẹn	một	 khoái	 cảm	 tột	độ,	như
bóng	hình	thoáng	hiện	của	một	người,	 thấy	một	nửa	từ	phía	sau
lưng,	đôi	khi	lại	hứa	hẹn	một	vẻ	đẹp	vô	bờ,	đôi	khi	là	âu	sầu	cùng
cực.	Chẳng	khác	nào	chiếc	đèn	lồng	treo	dưới	xe	ngựa	ban	đêm
phóng	 lên	 tường	bóng	những	 chiếc	 căm	xoay	 tròn,	 đã	 tạo	 trong
chốc	lát	chiếc	bóng	nhảy	múa	có	thể	gợi	đến	những	ảo	ảnh,	biến
cố	theo	sử	sách	của	Virgile.	Và	trong	những	giấc	mơ	về	đêm,	tất
cả	đều	 thần	 tiên	và	huyền	ảo,	đều	không	 là	gì	cả	nhưng	 lại	chất



chứa	tất	cả	hình	ảnh	của	thế	gian,	giống	như	một	đại	đương	pha
lê	 trong	suốt	ôm	chứa	bao	hình	dáng	của	muôn	kiếp	người,	 loài
vật,	thiên	thần	và	ác	quỷ	luôn	luôn	sống	động.

Chàng	lại	trôi	vào	cơn	mơ.	Đôi	mắt	lạc	loài	nhìn	chăm	chú	con
sông	 chảy	 lờ	 lững,	 ánh	 sáng	 mờ	 tỏa	 từ	 đáy	 vực,	 chàng	 tưởng
tượng	đó	là	vương	miện	các	vì	vua	và	bờ	vai	trần	phụ	nữ.	Chàng
nhớ	 lại	 có	 một	 ngày	 ở	 tu	 viện	 Thánh	 Ân,	 chàng	 đã	 khám	 phá
những	chữ	La	Tinh	và	Hy	Lạp	có	hình	thể	tương	tự	và	chúng	có
thể	biến	hình	một	cách	thần	diệu.	Phải	chăng	chàng	đã	từng	thảo
luận	với	Huyền	Minh?	Vào	lúc	nào?	Từ	bao	thế	kỷ	trước?	Huyền
Minh!	Nếu	được	gặp	anh,	chỉ	một	giờ	nói	chuyện	với	anh,	nắm	lấy
đôi	bar	tay	anh,	nghe	tiếng	anh	trong	và	ấm,	chàng	sẵn	sàng	đánh
đổi	hết	kho	báu	của	mình.

Sao	những	sự	vật	lại	đẹp	lạ	lùng,	ánh	sáng	vàng	rực	dưới	đáy
nước	ấy,	những	bóng	mờ	chợt	hiện,	chợt	biến,	 tất	cả	đều	hư	ảo
thần	tiên,	không	làm	sao	lột	tả	được	hết	vẻ	tuyệt	mỹ	mê	đắm	ấy	vì
tất	cả	đều	đối	nghịch	với	vẻ	đẹp	do	người	nghệ	sĩ	sáng	tạo	nên.
vẻ	đẹp	của	những	sự	vật	mờ	ảo	ấy	không	mang	một	hình	thể	nào
rõ	nét	và	cũng	không	dung	chứa	một	điều	gì	ngoài	vẻ	huyền	bí.
Đúng	là	đối	nghịch	với	tác	phẩm	của	mỹ	thuật	vì	mỹ	thuật	căn	bán
hình	thể	và	sự	chính	xác	tuyệt	đối.	Không	có	gì	rõ	rệt	và	xác	định
bằng	đường	cong	khóe	miệng	đã	vẽ	hoặc	mái	đầu	chạm	khắc	trên
thở	gỗ.	Chàng	có	thể	vẽ	lại	thật	chính	xác	trong	khoảng	một	ly	bờ
môi	dưới	hoặc	đôi	mí	mắt	bức	tượng	Đức	Mẹ	của	thầy	Không	Lộ,
không	có	gì	bất	định,	hoặc	biến	đổi,	mông	lung.

Đan	Thanh	chìm	lỉm	trong	ý	nghĩ	của	chàng.	Chàng	không	thể
hiểu	 tại	 sao	 tâm	 thức	 lại	 có	 thể	cảm	nhận	những	gì	xác	định	và
tượng	hình	cũng	bằng	một	phương	cách	với	những	gì	không	hiển
lộ,	không	hình	thể.	Có	một	điều	mà	chàng	vừa	bắt	đầu	hiểu	rõ	là
tại	sao	có	bao	nhiêu	nghệ	phẩm	hoàn	mỹ	chàng	lại	không	thích,	tại
sao	chúng	 làm	chàng	ghét	bỏ	và	bực	bội.	Xưởng	điêu	khắc,	nhà
thờ,	đền	đài,	đầy	dẫy	những	nghệ	phẩm	đáng	tiếc	ấy;	chính	chàng
cũng	dự	phần	vào	việc	 thực	hiện.	Chúng	 làm	chàng	 thất	vọng	ê
chề	vì	tuy	gợi	lên	sự	hướng	vọng	về	những	gì	cao	cả	nhất,	chúng



lại	không	làm	ta	thỏa	mãn.	Chúng	thiếu	hẳn	điểm	cốt	yếu	nhất:	vẻ
huyền	bí.	Huyền	bí	chính	 là	mấu	chốt	mà	những	giấc	mơ	và	kiệt
tác	nghệ	thuật	đều	có.

Dòng	tư	tưởng	của	Đan	Thanh	tiếp	tục	tuôn	chảy:	“Huyền	bí	là
đối	 tượng	 tôi	 yêu	 thương	 và	 đeo	 đuổi.	 Có	 nhiều	 khi	 tôi	 đã	 thấy
chớm	tượng	hình,	như	một	nghệ	sĩ	 tôi	muốn	chiếm	đoạt	và	hiển
hiện.	Một	ngày	nào	đó,	có	 thể	 tôi	sẽ	 thành	tựu.	Đó	 là	khuôn	mặt
người	Mẹ	đại	thể,	đấng	sinh	thành	siêu	vĩ.	Không	phải	như	những
khuôn	mặt	khác,	huyền	bí	của	Mẹ	không	chỉ	ở	chi	tiết	nọ	kia,	ở	nét
sung	mãn	hoặc	xơ	xác,	thô	sơ	hoặc	vi	tế,	dáng	dấp	mạnh	mẽ	hoặc
yểu	 điệu.	 Huyền	 bí	 thật	 sự	 phải	 là	 tương	 phản	 tột	 độ	 đến	mức
nóng	 chảy;	 chỉ	 có	an	bình	 trên	 khuôn	mặt	 và	 tồn	 tại	 song	 song:
sinh	 và	 tử,	 từ	 ái	 và	 bạo	 lực,	 sức	 sống	 và	 hủy	 diệt.	 Nếu	 tôi	 chỉ
tưởng	tượng	ra	khuôn	mặt	ấy	rồi	trưởng	thành	trong	suy	tư,	cũng
không	 có	gì	 là	 hệ	 trọng.	Như	một	 lỗi	 lầm,	 ta	 có	 thể	 xua	đuổi	 và
quên	 hẳn.	 Nhưng	 người	 Mẹ	 đại	 thể	 không	 phải	 là	 một	 ý	 niệm
suông	 của	 tâm	 thức;	 không	phải	 tôi	 đã	 nghĩ	 đến	mà	 tôi	 đã	 nhìn
thấy!	Mẹ	sống	trong	tôi.	Tôi	sẽ	gặp	lại	Mẹ	mãi	mãi.	Mẹ	đã	hiện	ra
trong	một	đêm	mùa	đông	ở	làng	quê	khi	tôi	cầm	đèn	cho	một	thôn
phụ	 lâm	 bồn:	 chính	 lúc	 ấy	 hình	 ảnh	 Mẹ	 đến	 với	 tôi	 từ	 nội	 tại.
Thường	khi	tôi	 lạc	mất	bóng	Mẹ;	có	một	thời	gian	thật	 lâu	Mẹ	đã
ẩn	khuất	thật	xa,	nhưng	bỗng	chốc,	như	ánh	chớp	Mẹ	hiện	về	thật
rõ	như	ngày	hôm	nay.	Hình	ảnh	người	Mẹ	của	 tôi,	người	mà	 tôi
yêu	thương	nhất	trong	đời,	đã	tự	chuyển	đổi	sang	hình	ảnh	mới	lạ
này,	để	rồi	thâm	nhập	và	kết	chặt	vào	nhau	như	hạt	nhân	trái	anh
đào.”

Đan	Thanh	thấy	rõ	tình	trạng	của	chàng	hiện	tại	và	chàng	đâm
ra	lo	sợ	phải	quyết	định.	Đối	với	chàng	thật	khó	dứt	khoát	như	lúc
chàng	 phải	 từ	 biệt	 Huyền	 Minh	 và	 tu	 viện.	 Một	 lần	 nữa,	 chàng
đang	đứng	trên	ngã	rẽ	quan	trọng:	ngã	rẽ	dẫn	đến	Mẹ	chàng.	Rồi
đây	người	Mẹ	này	 sẽ	 thành	hình,	 là	 tác	phẩm	do	 chính	bàn	 tay
chàng	sáng	 tạo	cho	mọi	người	 trông	 thấy?	Có	 lẽ	đó	 là	mục	đích
đời	chàng,	 là	 lẽ	sống	 tiềm	ẩn	 trong	chàng.	Có	 lẽ	chàng	chưa	hề
biết.	Nhưng	một	điều	mà	chàng	nhận	biết:	chàng	phải	đi	đến	Mẹ
chàng,	phải	hướng	về	sự	lôi	cuốn	của	Mẹ,	theo	tiếng	gọi	của	Mẹ.
Chàng	cảm	thấy	mình	đang	sống.	Có	 thể	chàng	không	đủ	 tài	để



tạc	hình	Mẹ,	Mẹ	vẫn	chỉ	là	một	giấc	mơ,	một	trực	giác,	là	ánh	sáng
vàng	ảo,	là	huyền	diệu	thiêng	liêng.	Với	bất	cứ	tốc	độ	nào,	chàng
phải	theo	kịp	Mẹ,	đặt	vào	tay	Mẹ	định	mệnh	đời	chàng.	Mẹ	chính
là	ánh	sao	đời	chàng.

Và	bay	giờ	chàng	đã	quyết	định,	tất	cả	đều	rõ	ràng.	Nghệ	thuật
thật	 đẹp,	 nhưng	 không	 là	 thánh	 thần,	 không	 có	mục	 tiêu	 -	 hoàn
toàn	không	đối	với	chàng.	Không	phải	chàng	chạy	theo	nghệ	thuật
nhưng	chính	là	theo	lời	gọi	của	Mẹ	chàng.	Thầy	Không	Lộ	là	ví	dụ
của	sự	thành	công	và	rồi	sẽ	dẫn	đến	đâu?	Đến	tiếng	tăm,	tiền	bạc
và	một	đời	sống	ổn	định,	đến	một	sự	khô	héo	dần,	 thu	hẹp	dần
những	cảm	quan	tận	cùng	nhất,	đến	nơi	mà	chỉ	riêng	sự	huyền	bí
đạt	 tới	hạn.	Và	còn	dẫn	đến	nhiều	món	đồ	xinh	xắn	quý	giá,	các
loại	trang	hoàng	đền	thờ	và	giảng	đường,	tượng	thánh	Sebastians
mớ	tóc	thiên	thần	uốn	quăn	với	giá	bốn	đồng	“guilders”	một	bức.
Ôi!	Màu	vàng	trong	mắt	con	cá	chép,	đường	viền	mong	manh	ngọt
ngào	 lấp	 lánh	 ánh	 bạc	 trên	 cánh	 bướm	 đẹp	 vô	 hạn,	 tràn	 nhựa
sống	và	cũng	thật	quý	báu,	hơn	cả	căn	phòng	đầy	ắp	những	nghệ
phẩm	kiểu	trên.

Một	 cậu	 bé	 vừa	đi	 vừa	 ca	 hát	 trên	 con	đường	 ven	bờ	 sông.
Thỉnh	thoảng	giọng	ca	bị	ngắt	quãng	vì	nó	phải	ăn	miếng	bánh	mì
trắng	cầm	nơi	 tay.	Đan	Thanh	 trông	 thấy	nó	và	hỏi	 xin	một	mẩu
bánh	nhỏ,	chàng	cào	phần	ruột	mềm	với	hai	ngón	tay	và	vò	thành
viên	nho	nhỏ.	Chàng	 tựa	 lưng	vào	 thành	hàng	 rào	và	ném	 từ	 từ
những	viên	bánh	mì	xuống	nước,	chàng	nhìn	mỗi	viên	bánh	trắng
chìm	trong	bóng	mát,	những	đầu	cá	xô	đẩy	nhau	và	 tụ	 lại	chung
quanh	cho	đến	khi	viên	bánh	biến	hẳn	vào	một	trong	những	chiếc
miệng.	 Rất	 thỏa	 thích	 chàng	 nhìn	 viên	 bánh	 này	 đến	 viên	 bánh
khác	lăn	tòm	xuống	nước	rồi	mất	hút.	Thấy	đói	chàng	tìm	đến	một
trong	những	cô	nhân	tình	đang	giúp	việc	cho	một	bác	bán	thịt,	mà
chàng	đặt	 tên	 là	 “phu	nhân	 thịt	 dồi.”	Chàng	gọi	 cô	 ta	bằng	 tiếng
huýt	sáo	thường	lệ	Trước	cửa	sổ	nhà	bếp,	mong	cô	ta	sẽ	dúi	vào
túi	chàng	dăm	miếng	 thực	phẩm	để	chàng	ăn	ở	ngoài.	Thật	cao
bên	kia	sông	là	ngọn	đồi	trồng	toàn	nho,	lớp	đất	đỏ	rất	dày	chiếu
óng	ánh	thật	trong	lành	dưới	tàng	lá	nho	sum	sê,	từng	chùm	cây
dạ	hương	lan	nho	nhỏ	xanh	lơ	đơm	hoa	trái	giữa	tiết	xuân,	hương
thơm	tỏa	ngát.



Tất	cả	như	cùng	đi	vào	một	ngày	của	quyết	định	và	thực	hiện.
Khi	Ngọc	 đến	 bên	 cửa	 sổ,	mỉm	 cười	 ngó	 xuống	 chàng,	 với	 dấu
hiệu	 quen	 thuộc	 chàng	 dơ	 tay	 ra,	 chợt	 chàng	 nhớ	 đến	 bao	 lần
khác	 chàng	 cũng	 đã	 đứng	 chờ	 như	 thế.	 Sự	 phiền	 toái	 đến	 thật
đúng	 lúc,	 chàng	đoán	 trước	việc	gì	 sẽ	xảy	 ra	 trong	vài	phút	 sắp
đến:	cô	ta	sẽ	nhận	thấy	dấu	hiệu	của	chàng,	dừng	chân	lại,	đi	đến
ngay	cửa	sau	với	một	miếng	gì	đó	trong	tay,	có	thể	là	một	khúc	dồi
un	khói,	chàng	sẽ	đón	nhận	và	không	quên	ve	vuốt	cô	ta	một	lúc,
ôm	chặt	cô	ta	như	cô	ta	hằng	ưa	thích.	Thật	ngu	xuẩn	vô	cùng	và
thật	xấu	xa	khi	khêu	gợi	cả	một	chuỗi	trò	chơi	máy	móc	mà	chàng
phải	 đóng	 tuồng	 để	 nhận	 lãnh	 thịt	 dồi,	 để	 tìm	 khoái	 cảm	 khi	 ép
chặt	 bộ	 ngực	 căng	 tròn	 của	 cô	 ta	 vào	 người	 chàng.	 Đột	 nhiên
chàng	nhận	ra	một	thói	quen	vô	hồn	lộ	rõ	từ	gương	mặt	thô	kệch
này	một	cái	gì	máy	móc	và	mất	hết	vẻ	huyền	bí	trong	nụ	cười	thân
thiết,	một	 cái	 gì	 làm	chàng	bị	 tước	mất	 phẩm	giá.	Động	 tác	 của
chàng	cứng	ngắt	giữa	khoảng	không	với	nụ	cười	giá	lạnh	dừng	lại
trên	môi.	Chàng	có	còn	yêu	cô	ta	không?	Thật	sự	chàng	còn	ham
muốn	cô	 ta	không?	Chàng	đã	đến	đây	quá	nhiều	 lần,	quá	nhiều
đến	nỗi	những	nụ	cười	đều	giống	nhau	và	chàng	cũng	cười	đáp	lễ
nhưng	 lòng	 vẫn	 trơ	 trơ.	Những	gì	mà	hôm	qua	 chàng	 còn	hăng
say,	ngày	nay	chàng	lại	không	thể.	Cô	gái	vẫn	đứng	kia,	nhìn	chờ
đợi,	 nhưng	 chàng	 quay	 đi,	 biến	 mất	 cuối	 đường,	 tự	 quyết	 định
không	bao	giờ	đến	đây	nữa.	Hãy	để	kẻ:	khác	mơn	trớn	bộ	ngực	cô
ta!	Hãy	 để	 kẻ	 khác	 ăn	miếng	 dồi	 ngon	 lành	 kia!	 Sao	 những	 tên
trưởng	giả	bụng	bự	lại	làm	biếng,	hư	đốn,	khó	tánh;	vì	chúng	mà
biết	bao	heo	bò	bị	làm	thịt,	biết	bao	đàn	cá	dễ	thương	khốn	khổ	bị
lưới	lên	từ	lòng	sông!	Sao	thành	phố	vui	nhộn	này	tiêu	thụ	và	tống
thải	hằng	ngày	bao	nhiêu	món	béo	bổ,	lãng	phí	thế	kia!	Và	chàng
sao	lại	trở	nên	hư	hèn,	và	đốn	mạt;	thật	ghê	tởm	như	những	tên	ở
thành	 thị	 béo	phị	 kia!	Đối	 với	một	 gã	 lang	 thang	 trên	 cánh	đồng
phủ	 tuyết,	một	 trái	mận	chín	cây	hoặc	một	miếng	vỏ	bánh	mì	cũ
còn	ngon	hơn	cả	bữa	tiệc	của	những	người	trong	hội	đoàn	giàu	sụ
như	ở	đây.	Ôi!	Đời	sống	phiêu	bạt,	sự	tự	do,	bãi	đất	hoang	dưới
ánh	 trăng,	 vết	 chân	 bầy	 thú	 in	 dấu	 thật	 rõ	 trên	 ngọn	 cỏ	 đọng
sương	mai	 u	 ám!	 Tại	 đây,	 trong	 thành	 phố	 này,	 trong	 đám	 dân
thành	thị	sung	túc,	việc	gì	cũng	dễ	và	giá	lại	rẻ,	kể	cả	yêu	đương.
Chàng	đã	quá	đủ	đối	với	chúng.	Bất	chợt	chàng	lại	muốn	gây	gỗ



với	 chúng.	Cuộc	sống	ở	đây	đã	mất	hết	 ý	nghĩa.	Chỉ	 còn	 trơ	 lại
một	 khúc	 xương	 đã	 cạn	 hết	 tủy.	 Khi	 nào	 vị	 thầy	 còn	 là	 gương
sáng,	Ly	Phương	còn	là	cô	tiểu	thư	hương	sắc	gợi	cảm	thì	chàng
còn	 chịu	 đựng	 được	 và	 nhất	 là	 nếu	 chàng	 tiếp	 tục	 tạc	 tượng
Thánh	Gioan.	Giờ	đây	đã	hết,	hương	 thơm	thoảng	mất	hoa	 tươi
đã	úa	tàn.	Chàng	như	bị	cuốn	trôi	vào	lượn	sóng	đời	dũng	mãnh.
Chàng	 thoát	nhiên	 thức	 tỉnh	 trước	cuộc	đời	vô	 thường.	Một	cảm
giác	ray	rứt,	nhiễm	độc	tuôn	chảy	và	trào	dâng	trong	lòng	chàng.
Thế	gian	này	không	có	gì	tồn	tại,	khát	vọng	rồi	cũng	khô	kiệt,	tất	cả
đều	 trở	 về	 với	 cát	 bụi.	Duy	 trường	 tồn	 là	 người	Mẹ	muôn	 thuở,
thật	xa	xưa	mãi	mãi	tươi	trẻ,	phảng	phất	nụ	cười	u	buồn	của	tình
yêu	 và	 bạo	 lực.	Một	 lần	 nữa	 chàng	 thấy	Mẹ	 trong	 giây	 lát:	một
khuôn	mặt	cao	vĩ	đính	muôn	sao	trên	mái	tóc.	Mẹ	ngồi	mộng	bên
mép	bờ	trần	thế,	hái	từng	đóa	hoa,	ngắt	từng	mầm	sống,	bóp	chặt
và	đùa	cợt	 trong	 lòng	bàn	tay,	và	chậm	rãi	nhỏ	từng	giọt	vào	hư
không	vô	tận.

Suốt	những	ngày	hôm	ấy,	Đan	Thanh	lượn	quanh	phố	xá	quen
thuộc	trong	cơn	say	chán	chường	vì	sắp	phải	từ	biệt,	chàng	ngắm
mảnh	đời	tàn	tạ	đang	úa	dần.	Thầy	Không	Lộ	đã	phải	khó	nhọc	để
lo	tương	lai	và	giúp	chàng,	người	khách	hiếu	động,	được	định	cư
vĩnh	viễn.	Thầy	đã	thuyết	phục	hội	đoàn	cấp	cho	Đan	Thanh	một
văn	bằng	và	cũng	trù	tính	một	kế	hoạch	để	buộc	chàng	ở	lại	 làm
việc	với	 thầy	mãi	mãi,	không	phải	như	một	 thuộc	viên	mà	 là	một
người	cộng	sự,	sẽ	cùng	thầy	thảo	luận	và	thực	thi	mọi	việc	quan
trọng	và	sẽ	chia	đều	lợi	nhuận.	Kể	ra	thầy	cũng	hơi	liều	vì	còn	có
Ly	 Phương	 và	 có	 thể	 gã	 thanh	 niên	 sẽ	 chóng	 trở	 thành	 con	 rể
trong	 nhà.	Người	 thợ	 phụ	 giỏi	 nhất	 của	 ông	 cũng	 không	 tạc	 nổi
một	 pho	 tượng	 cỡ	 tượng	 Thánh	 Gioan	 của	 Đan	 Thanh.	 Một	 lẽ
khác,	 vì	 thầy	 sắp	già,	 không	 còn	bao	nhiêu	 sáng	 kiến,	 năng	 lực
sáng	tác	cũng	suy	yếu,	và	thầy	không	muốn	thấy	xưởng	điêu	khắc
danh	 tiếng	 của	 thây	 phải	 hạ	 xuống	mức	 thấp	 của	 những	 xưởng
tầm	 thường.	Không	 dễ	 gì	 uốn	 nắn	Đan	Thanh,	 nhưng	 thầy	 phải
đánh	liều.

Thầy	vẫn	lo	lắng	và	suy	tính.	Thầy	muốn	nới	rộng	cái	chái	phía
sau	 thành	 phòng	 làm	 việc	 cho	 Đan	 Thanh,	 và	 cho	 chàng	 căn
phòng	trên	gác	thượng,	tặng	chàng	nhiều	quần	áo	mới	để	chàng



dự	 lễ	gia	nhập	hội	 đoàn.	Thầy	cẩn	 thận	 thăm	dò	 thái	 độ	của	Ly
Phương.	Nàng	cũng	đang	mong	chờ	một	việc	gì	 tương	 tự	kể	 từ
bữa	 cơm	 trưa.	 Và	 Ly	Phương	 không	 chống	 đối	 chuyện	 thầy	 dự
tính.	 Nếu	 người	 bạn	 của	 nàng	 bị	 thuyết	 phục	 để	 chịu	 ở	 lại	 lập
nghiệp	và	trở	nên	bực	thầy	trong	nghề	điêu	khắc,	nàng	không	bác
bỏ.	Không	có	gì	trở	ngại	về	phía	nàng.	Và	nếu	thầy	Không	Lộ	và
nghề	 nghiệp	 chưa	 thể	 thuần	 hóa	 hoàn	 toàn	 tên	 lãng	 tử,	 Ly
Phương	chắc	chắn	sẽ	hoàn	tất	phần	còn	lại.

Mọi	sự	đã	chuẩn	bị	chu	đáo,	miếng	mồi	dụ	dỗ	được	nhử	trước
khi	 chiếc	 bẫy	 dàn	 ra	 cho	 con	 chim	 chui	 vào.	 Thầy	 đi	 tìm	 Đan
Thanh	và	chàng	đã	đến	không	chậm	trễ.	Một	lần	nữa	chàng	được
mời	ăn	tối.	Lại	chải	chuốt,	lại	được	ngồi	trong	căn	phòng	lộng	lẫy
và	trọng	thể,	lại	uống	mừng	thầy	và	cô	con	gái,	sau	hết,	chàng	rời
khỏi	phòng	và	Không	Lộ	dự	thảo	chương	trình	lớn	lao	của	ông	và
đề	nghị	với	Đan	Thanh:

-	Tôi	nghĩ	 là	cậu	đã	hiểu	 tôi,	 và	 tôi	 cần	nói	để	cậu	biết	 là	 rất
hiếm	người	trẻ	nào	được	thầy	nâng	đỡ	nhanh	chóng,	dù	chưa	đắc
lực	trong	thời	gian	tập	việc	đòi	hỏi,	mà	còn	được	đặt	để	vào	một	tổ
ấm.	Sự	nghiệp	của	cậu	đã	thành	đạt,	Đan	Thanh.

Đan	Thanh	nhìn	thầy,	bối	rối	pha	lẫn	kinh	ngạc,	tay	đẩy	chiếc
cốc	rượu	ra	xa	dù	còn	đầy	một	nửa.	Chàng	đã	tưởng	rằng	Không
Lộ	sẽ	quở	 trách	chàng	đôi	chút	vì	có	những	ngày	chàng	bỏ	việc
rong	chơi;	nhưng	bây	giờ	thầy	lại	để	chàng	đến	ở	với	ông	ta	như
một	người	phụ	tá.	Và	bây	giờ	đã	đến	lúc.	Chàng	cảm	thấy	buồn	bã
và	khó	chịu	vì	phải	ngồi	đối	diện	với	thầy.	Chàng	không	có	sẵn	câu
trả	lời.

Gương	mặt	của	thầy	từ	từ	trở	nên	căng	thẳng	và	thất	vọng	khi
lời	 đề	 nghị	 vinh	 dự	 ấy	 lại	 không	 được	 Đan	 Thanh	 vui	 vẻ	 chấp
thuận	ngay.	Thầy	đứng	lên	và	nói:

-	Thôi	được,	đề	nghị	của	tôi	có	lẽ	hơi	đột	ngột.	Và	cậu	cần	suy
nghĩ	 thêm.	Không	có	gì	mích	 lòng	cả,	 tôi	 nghĩ	 rằng	 tôi	 đã	mang



đến	cậu	niềm	vui	 lớn.	Nhưng	không	sao,	hãy	dành	 thời	gian	suy
nghĩ	tiếp.

-	Thưa	thầy,	Đan	Thanh	nói	miệng	lắp	bấp,	xin	thầy	đừng	giận
tôi,	tôi	xin	cảm	tạ	lòng	tốt	của	thầy	với	tất	cả	chân	thành,	luôn	cả
tính	nhẫn	nại	 của	 thầy	đã	dạy	bảo	 tôi.	Không	bao	giờ	 tôi	 có	 thể
quên	là	tôi	đội	ơn	thầy	sâu	xa.	Nhưng	tôi	không	cần	thời	gian	để
suy	nghĩ,	từ	lâu	tôi	đã	quyết	định.

-	Cậu	đã	quyết	định	gì?

-	Tôi	đã	quyết	định	trước	khi	nhận	lời	mời	dùng	cơm	của	thầy
và	trước	khi	tôi	biết	đến	đề	nghị	vinh	hạnh	được	làm	việc	với	thầy.
Tôi	không	định	ở	lại	đây	lâu	dài,	tôi	tính	lên	đường	ra	đi	lần	nữa.

Không	Lộ	tái	xanh	và	nhìn	chàng	buồn	bã.	Đan	Thanh	van	lơn:

-	Thưa	thầy,	tôi	không	muốn	làm	buồn	lòng	thầy,	hãy	tin	tôi,	tôi
đã	nói	quyết	định	của	tôi.	Không	có	gì	lay	chuyển	nổi.	Tôi	phải	ra
đi,	đi	phiêu	du,	tôi	phải	được	tự	do.	Một	lần	nữa,	xin	cảm	ơn	thầy,
chúng	ta	hãy	trao	nhau	lời	từ	biệt	thân	ái.

Chàng	 đưa	 tay	 ra,	 cố	 ngăn	 giọt	 lệ.	 Không	 Lộ	 không	 bắt	 tay
chàng.	Mặt	 thầy	 trắng	 bệch.	 Thầy	 bước	 quanh	 phòng,	 càng	 lúc
càng	nhanh,	 gót	 chân	 nện	mạnh	 vì	 giận	 dữ.	Chưa	bao	 giờ	Đan
Thanh	thấy	thầy	như	thế.

Bỗng	 thầy	 dừng	 bước,	 cố	 gắng	 kinh	 khủng	 để	 tự	 kiềm	 chế,
nhìn	Đan	Thanh	và	nói	qua	kẽ	răng:

-	Cũng	được,	đi	nếu	cậu	phải	đi!	Nhưng	đi	ngay	đi!	Đừng	bao
giờ	để	tôi	nhìn	lại	cậu!	Tôi	không	muốn	làm	gì	hoặc	nói	gì	để	sau
này	phải	hối	hận.	Thôi	cậu	hãy	đi	đi!



Một	lần	nữa	Đan	Thanh	chìa	tay	ra.	Không	Lộ	nhìn	như	muốn
đâm	 thủng	 bàn	 tay.	 Bây	 giờ	 chính	 Đan	 Thanh	 cũng	 tái	 cả	mặt,
chàng	bước	rất	nhẹ	ra	khỏi	phòng.	Đến	ngoài	chàng	đội	mũ	 lên,
lết	xuống	bực	thang,	để	tay	chạm	phớt	lên	đầu	cầu	thang	có	chạm
hình	đầu	người;	chàng	đi	vào	xưởng	làm	việc	nhỏ	giữa	sân,	đứng
yên	một	hồi	để	từ	biệt	tượng	Thánh	Gioan	của	chàng,	và	rời	ngôi
nhà	với	niềm	đau	 thấu	 tâm	can;	 lòng	chàng	buốt	giá	hơn	cả	khi
phải	 rời	 tòa	 lâu	 đài	 của	 nhà	 quý	 tộc	 và	 cô	 gái	 Liên	 Đài	 đáng
thương.

Cuối	cùng	đã	đến	lúc	chàng	phải	ra	đi	thật	nhanh	để	không	cần
phải	 nói	 nhiều.	Chàng	được	một	 an	ủi	 độc	nhất	 khi	 băng	ngang
ngạch	 cửa	 bỗng	 khám	 phá	 đường	 phố	 đổi	 dạng.	 Bộ	 mặt	 thân
thuộc	ngày	nào	chợt	trở	nên	khác	lạ	khi	ta	phải	xa	lìa	bao	kỷ	vật
thân	thiết.

Chàng	nhìn	trở	lại	khung	cửa	tòa	nhà:	một	khung	cửa	xa	lạ	mà
đối	với	chàng	từ	đây	sẽ	đóng	chặt.

Trở	 về	 phòng,	 Đan	 Thanh	 bắt	 đầu	 chuẩn	 bị	 cho	 cuộc	 hành
trình.	Cũng	không	cần	phải	chuẩn	bị;	chàng	chỉ	cần	chào	 từ	giã.
Có	 một	 bức	 họa	 trên	 tường	 do	 chàng	 vẽ	 ảnh	 Đức	 Mẹ	 thật	 dễ
thương	và	vài	món	lỉnh	kỉnh	mà	chàng	thường	dùng:	chiếc	mũ	đội
ngày	chúa	nhật,	đôi	giày	khiêu	vũ,	một	cuộn	giấy	vẽ,	cây	đàn	nhỏ,
một	số	 tượng	 thạch	cao	do	chàng	nặn,	 vài	quà	 tặng	của	các	cô
nhân	 tình	 gồm	 một	 bó	 hoa	 nhân	 tạo,	 một	 chiếc	 cốc	 màu	 hồng
ngọc,	 cái	 bánh	 kẹp	 cứng	 hình	 trái	 tim,	 và	 những	 món	 lụn	 vụn
tương	tự.	Mỗi	món	đều	mang	một	ý	nghĩa	và	kỷ	niệm;	chàng	rất
quý	mến	nhưng	giờ	đây	lại	là	những	thứ	bận	bịu	choán	chỗ;	chàng
không	thể	mang	theo	một	món	nào	cả.	Chàng	đổi	cho	ông	chủ	nhà
chiếc	cốc	màu	hồng	ngọc	lấy	con	dao	thợ	săn	thật	tốt	và	mang	ra
mài	 bén	 trên	 tảng	đá	 giữa	 sân.	Chàng	bẻ	 vụn	bánh	 kẹp	 rải	 cho
đám	gà	trong	sân	bên	kia	phố,	tặng	bức	họa	Đức	Mẹ	cho	bà	chủ
nhà	và	được	bà	tặng	lại	một	món	rất	tiện	dụng:	một	túi	da	cũ	đầy
ắp	lương	khô	đi	đường.	Chàng	gói	vài	chiếc	áo	sơ	mi	bỏ	vào	túi	da
và	hai	cuộn	giấy	vẽ	với	cây	cọ	rồi	để	 lương	khô	vào.	Những	thứ
khác	đành	để	lại.



Chàng	 phải	 chào	 từ	 giã	 nhiều	 cô	 trong	 thành	 phố,	 chàng	 đã
ngủ	với	một	 trong	các	cô	ấy	hôm	qua	nhưng	chẳng	buồn	hé	môi
về	chương	trình	của	chàng.	Những	kỷ	niệm	trữ	tình	đều	biết	cách
tự	 ràng	 buộc	 vào	 kẻ	 ra	 đi,	 nhưng	 chàng	 không	 muốn	 hệ	 lụy.
Chàng	không	đến	chào	một	cô	nào	cả	mà	chỉ	 từ	giã	ông	bà	chủ
nhà	vào	chiều	tối	để	sáng	hôm	sau	có	thể	lên	đường	thật	sớm.

Và	rồi	có	một	người	dậy	 rất	sớm	mời	chàng	vào	bếp	uống	 ly
sữa	nóng	ngay	vào	lúc	chàng	vừa	lẻn	ra	ngoài.	Đó	là	cô	gái	con
ông	bà	chủ	nhà,	một	cô	bé	 tuổi	mười	 lăm,	vẻ	bệnh	hoạn,	có	đôi
mắt	đẹp,	và	tật	nơi	hông	nên	dáng	đi	khập	khiễng.	Cô	bé	tên	Mai.
Tuy	mệt	mỏi	và	xanh	xao,	nhưng	ăn	mặc	rất	đường	hoàng.	Cô	bé
dọn	sửa	nóng	và	bánh	mì	cho	chàng	trong	bếp,	nàng	lộ	vẻ	buồn
rầu	khi	biết	chàng	sắp	ra	đi.	Chàng	cảm	ơn	cô	bé	và	thương	hại
đặt	một	nụ	hôn	lên	chiếc	miệng	nho	nhỏ.	Thật	kính	cẩn,	cô	bé	đã
nhắm	mắt	khi	nhận	chiếc	hôn.



CHƯƠNG	XIII

Suốt	 những	 ngày	 đầu	 trong	 cuộc	 sống	 lang	 thang	mới,	 giữa
cơn	lốc	khao	khát	lấy	lại	tự	do,	Đan	Thanh	phải	học	lại	nếp	sống
không	nhà,	không	giờ	giấc	của	kẻ	 lữ	hành.	Không	 tùy	 thuộc	một
ai,	chỉ	tuân	phục	thời	tiết	và	bốn	mùa;	ngoài	mọi	mục	tiêu,	không
một	mái	ấm,	không	tư	hữu;	mở	rộng	vòng	tay	chờ	đón	định	mệnh
bất	ngờ.	Những	kẻ	 lang	bạt	không	nhà	sống	 thơ	dại	và	 liều	 lĩnh,
hư	hỏng.	Họ	là	con	cháu	của	Adam	bị	đuổi	khỏi	Thiên	Đàng,	làm
bạn	với	muông	thú	ngây	thơ.	Họ	nhận	chịu	những	gì	Thượng	Đế
ban	cho	từng	giờ	từng	khắc:	nắng,	mưa,	sương,	tuyết;	ấm	cúng	và
lạnh	 lẽo,	 sung	 túc	 và	 gian	 khổ,	 không	 có	 thời	 gian	 đối	 với	 họ,
không	 lịch	 sử,	 không	 tham	vọng,	 không	 cả	 thần	 tượng	quái	 đản
mang	tên	 là	tiến	bộ	và	phát	 triển,	mà	những	kẻ	có	nhà	tin	tưởng
đến	mức	 tuyệt	 vọng.	Gã	 lang	 thang	có	 thể	mềm	mỏng	hoặc	 thô
bạo,	khéo	léo	hoặc	vụng	về,	liều	lĩnh	hoặc	nhát	gan	-	tâm	hồn	gã
luôn	luôn	chan	chứa	tuổi	thơ,	gã	sống	như	ngày	đầu	tạo	thiên	lập
địa,	trước	khi	khai	mở	kỷ	nguyên	nhân	loại.	Kiếp	sống	của	gã	luôn
luôn	bị	những	bản	năng	thúc	đẩy	và	nhu	cầu	dẫn	dắt.	Gã	có	thể
thông	minh	hoặc	ngu	xuẩn,	nhận	 thức	 thật	sâu	sắc	những	mảnh
đời	phù	du,	hiểu	rằng	mỗi	sinh	vật	dù	nhỏ	nhoi	đến	đâu	đều	phải
cưu	mang	trong	mình	dòng	máu	nóng	để	kéo	dài	kiếp	sống	ngang
qua	vũ	trụ	băng	giá.	Tuy	gã	chỉ	biết	nghe	theo	mệnh	lệnh	của	bao
tử	xấu	đói,	hệt	như	một	đứa	bé	tham	ăn,	luôn	luôn	gã	là	kẻ	phản
đối,	là	người	thù	đến	chết	của	những	ai	có	tài	sản	vững	chắc.	Gã
ghét	họ,	khinh	bỉ	và	sợ	hãi	họ,	vì	gã	không	muốn	được	nhắc	nhở
rằng	mọi	hiện	hữu	đều	biến	dịch,	sự	sống	thì	không	ngừng	tan	rã
còn	 cái	 chết	 tàn	 nhẫn	 và	 giá	 băng	 thì	 bao	 trùm	 khắp	 cả	 không
gian.

Từ	 lâu	 tâm	 hồn	 Đan	 Thanh	 đã	 tiêm	 nhiễm	 và	 được	 un	 đúc
trong	nếp	sống	 thơ	dại	 của	một	gã	 lang	 thang,	 sống	 theo	người
mẹ	suối	nguồn,	sống	xa	lánh	luật	lệ	và	lẽ	phải,	trôi	 lăn	theo	dòng
đời	và	không	ngừng	mật	thiết	với	cái	chết.	Tuy	nhiên	tâm	thức	và
ý	chí	tồn	tại	trong	người	chàng,	bản	chất	nghệ	sĩ	đã	làm	cuộc	sống
chàng	thêm	phong	phú	và	 lắm	chông	gai.	Chính	sự	phân	hóa	và
mâu	thuẫn	đã	đơm	hoa	cho	cuộc	đời.	Lý	luận	khô	khan	của	nhân
loại	sẽ	không	còn	giá	trị	nếu	không	biết	đến	say	đắm	đê	mê.	Nhục



cảm	sẽ	mất	hết	khoái	 lạc	nếu	không	có	cái	chết	ẩn	sau.	Và	 tình
yêu	cũng	chẳng	còn	thú	vị	nếu	không	có	xung	đột	giữa	nam	và	nữ
tính.

Mùa	hạ	đã	trôi	đi	thật	xa,	và	thu	cũng	sắp	tàn.	Đan	Thanh	chiến
đấu	thật	khó	khăn	qua	những	tháng	ngày	cay	đắng;	chàng	đã	lang
thang	say	ngất	suốt	mùa	xuân	mật	ngọt	thơm	lành.	Bốn	mùa	thấm
thoát	đến	rồi	đi.	Lần	này	và	lần	nữa	nắng	hạ	chói	chang	rồi	lịm	tắt.
Năm	tháng	trôi	qua.	Đan	Thanh	gần	như	quên	bẵng	những	gì	khác
hơn	là	đói	khát,	ái	ân	và	tiết	mùa	lặng	lẽ	tiếp	nối.	Hình	như	chàng
đã	chìm	đắm	toàn	diện	vào	thế	giới	nguyên	sơ	của	bản	năng,	của
ngưỡng	vọng	về	Mẹ.	Trong	những	giấc	mơ	hoặc	giây	phút	ngưng
đọng	trầm	tư,	khi	nhìn	qua	bên	kia	thung	lũng	trổ	hoa	hoặc	úa	tàn,
con	người	nghệ	sĩ	trong	chàng	mong	ước	đến	tuyệt	vọng	khơi	dậy
mạch	 sống	 tâm	 linh	 để	 chấm	dứt	 sự	 phi	 lý	 và	mang	 lại	 ý	 nghĩa
thực	sự	cho	cuộc	đời.

Một	ngày	kia	chàng	có	một	bạn	đồng	hành.	Sau	chuyến	phiêu
lưu	đẫm	máu	với	Viên,	chàng	chỉ	du	hành	một	mình.	Người	bạn
này	rất	gian	xảo,	hắn	đã	ràng	buộc	vào	chàng	và	quả	thật	chàng
không	 thể	 buông	 hắn	 ra.	 Hắn	 không	 giống	 Viên.	 Hắn	 đi	 hành
hương	đến	La	Mã;	 trông	hắn	 còn	 trẻ,	mặc	bộ	áo	 choàng	 và	mũ
của	người	hành	hương.	Tên	hắn	là	Lỗ	Bình	và	nhà	hắn	ở	gần	hồ
Constance.	Lỗ	Bình	là	con	của	một	thợ	thủ	công.	Có	một	thời	hắn
học	tại	 trường	dòng	Thánh	Gallus,	và	bây	giờ	cậu	thanh	niên	chỉ
có	một	ý	muốn	duy	nhất	trong	đầu	là	hành	hương	đến	La	Mã.	Đây
là	cao	vọng	ân	huệ	của	hắn	và	hắn	nắm	ngay	cơ	hội	đầu	tiên	để
thực	hiện.	Cơ	hội	tự	đến	khi	cha	hắn	qua	đời,	hắn	là	thợ	mộc	đóng
đồ	gỗ	trong	xưởng	của	ông	cụ.	Khi	cha	hắn	nằm	sâu	một	cách	khó
khăn	trong	lòng	đất,	Lỗ	Bình	thưa	với	mẹ	và	chị	hắn	là	không	có	gì
ngăn	nổi	hắn	thỏa	mãn	ý	định	đi	La	Mã	hành	hương	để	chuộc	tội
cho	cha	hắn.	Mẹ	và	chị	hắn	đã	van	lơn	và	quở	trách	nhưng	đều	vô
hiệu.	Hắn	vẫn	bướng	bỉnh,	và	thay	vì	săn	sóc	mẹ	và	chị,	hắn	thu
xếp	chuyến	đi,	không	cần	mẹ	hắn	chấp	 thuận	và	hắn	 lên	đường
trong	tiếng	chị	hắn	mắng	chửi.	Phần	lớn	sự	ham	thích	du	lịch	đã
lôi	cuốn	hắn,	ngoài	ra	hắn	có	thêm	lòng	kính	tín	phiến	diện,	cảm
thấy	 cần	 đến	 các	 nơi	 linh	 thiêng	 dự	 các	 nghi	 thức	 thờ	 phụng,
thánh	lễ	rửa	tội,	mai	táng,	trong	mùi	hương	và	ánh	nến.	Hắn	biết



chút	ít	tiếng	La	Tinh,	nhưng	với	tâm	hồn	khờ	dại	hắn	đã	không	rán
sức	học	hỏi	chỉ	biết	nhìn	ngắm	và	kính	mộ	vòm	cung	giáo	đường.
Khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	hắn	lười	biếng,	nhiều	đam	mê	và	ưa	việc
tế	tự.	Đan	Thanh	không	trọng	nể	hắn	lắm,	nhưng	chàng	mến	hắn.
Chàng	cảm	 thấy	hắn	cùng	chung	huyết	 tộc	 vì	 đã	 tuân	phục	bản
năng	để	lang	thang	qua	nhiều	chân	trời	mới.	Vào	lúc	cha	hắn	qua
đời,	Lỗ	Bình	đã	đến	La	Mã,	nơi	đó	hắn	được	giúp	đỡ	trú	ngụ	trong
các	 tu	viện,	hắn	đã	ngắm	cảnh	núi	non	ở	phương	Nam,	 lòng	vui
sướng,	và	được	nghe	giảng	hàng	trăm	bài	 thánh	kinh,	được	cầu
nguyện	ở	các	đền	thờ	nổi	tiếng	linh	thiêng,	nhận	lãnh	phép	bí	tích
và	hít	thở	hương	thơm	nhiều	quá	mức	để	rửa	tội	cho	hắn	và	cha
hắn.	Hắn	đã	xa	nhà	một	năm	hoặc	lâu	hơn,	và	khi	hắn	trở	về,	hắn
bước	vô	căn	nhà	nhỏ	của	cha	hắn,	hắn	được	đón	nhận	như	một
đứa	con	phá	của.	Trong	thời	gian	ấy,	chị	hắn	đã	lãnh	hết	công	việc
và	quyền	hạn	 trong	nhà.	Chị	đã	 thuê	một	người	 thợ	mộc	phụ	và
thành	hôn	với	ông	ấy;	quản	lý	tất	cả	nhà	xưởng	cho	nên	khi	hắn
hành	hương	xong	trở	về	hắn	không	còn	được	thâu	dụng	nữa.	Khi
hắn	đề	cập	đến	chuyến	đi	mới	không	ai	bảo	hắn	ở	lại.	Hắn	cũng
không	cảm	thấy	đau	lòng	lắm.	Mẹ	hắn	cho	hắn	vài	đồng	“pennies”,
hắn	lại	mặc	vào	bộ	áo	hành	hương	và	lại	thu	xếp	ra	đi	không	mục
đích	rõ	rệt,	tự	mình	quyết	định	và	trở	thành	gần	như	một	mục	sư
lang	thang.	Những	tấm	mề	đai	kỷ	niệm	từ	các	đền	đài	danh	tiếng
trong	cuộc	hành	hương	và	tràng	hạt	ân	phước	vẫn	reo	leng	keng
trong	người	hắn.

Hắn	 đã	 gặp	 Đan	 Thanh,	 cùng	 lang	 thang	 chung	 một	 ngày
đường,	trao	đổi	với	chàng	những	kỷ	niệm	lữ	hành;	hắn	lặn	mất	ở
ngôi	 làng	nhỏ	sắp	đến,	 rồi	 xuất	hiện	đây	đó	và	cuối	 cùng	chung
sống	với	chàng	như	một	kẻ	đồng	hành	thân	thiết,	sẵn	lòng	giúp	đỡ
và	chịu	đựng	nhau.	Đan	Thanh	rất	thích	hắn.	Hắn	mua	lòng	chàng
bằng	cách	giúp	đỡ	lặt	vặt,	hắn	ngưỡng	mộ	óc	thông	thái,	tính	bạo
dạn,	 tâm	hồn	chàng,	và	yêu	mến	hơi	 thở,	sức	mạnh,	 lòng	 thành
thật	 của	chàng.	Cả	hai	đều	hữu	 ích	 lẫn	nhau,	 và	Đan	Thanh	dễ
dàng	chấp	nhận	hắn	đi	chung.	Có	một	điều	hắn	không	chịu	chàng
là	khi	âu	sầu	và	phiền	muộn	xâm	chiếm,	chàng	vẫn	ngạo	nghễ	giữ
câm	lặng,	không	chú	ý	đến	một	người	nào	khác.	Trong	cơn	âu	sầu
không	ai	có	thể	chuyện	trò	cùng	Đan	Thanh	hoặc	hỏi	thăm	an	ủi,
cứ	để	mặc	chàng	và	nên	im	lặng.	Lỗ	Bình	học	được	điều	trên	khá



nhanh.	Hắn	để	ý	Đan	Thanh	 thuộc	 lòng	nhiều	bài	 thơ	và	bài	hát
tiếng	 La	 Tinh.	 Hắn	 đã	 nghe	 chàng	 giải	 thích	 về	 tượng	 đá	 bên
ngoài	 cửa	 ngôi	 thánh	 đường,	 đã	 thấy	 chàng	 vẽ	 rất	 nhanh	 trên
khoảng	tường	trống	những	khuôn	mặt	sống	động	lớn	như	thật	và
hắn	 nghĩ	 rằng	 bạn	 đồng	 hành	 của	 hắn	 đã	 được	 ân	 phước	 của
Chúa	 và	 gần	 như	 là	một	 nhà	 ảo	 thuật.	 Lỗ	Bình	 cũng	 nhận	 thấy
Đan	Thanh	là	một	tình	nhân	được	đàn	bà	sủng	ái,	chỉ	cần	một	liếc
mắt	hoặc	cười	duyên;	dù	không	mến	chuộng	điểm	không	tốt	này,
hắn	vẫn	còn	hâm	mộ	chàng.

Một	hôm	hành	trình	của	họ	bị	gián	đoạn	một	cách	không	ngờ.
Vừa	đến	gần	một	ngôi	làng,	một	nhóm	nhỏ	nông	dân	trang	bị	nào
gậy	gộc,	đòn	sào	 ra	đón	họ.	Từ	xa	người	 cầm	đầu	đã	hét	 vang
bảo	họ	đi	nơi	khác	ngay	tức	khắc	và	đừng	bao	giờ	trở	lại;	bảo	họ
là	 ma	 quỷ	 phải	 chạy	 nhanh	 nếu	 không	 muốn	 bị	 đập	 chết.	 Đan
Thanh	 dừng	 lại	 và	muốn	 biết	 chuyện	 gì	 đã	 xảy	 ra.	Chàng	 được
giải	đáp	bằng	một	viên	đá	ném	ngay	ngực.	Chàng	quay	lại	tìm	Lỗ
Bình,	nhưng	hắn	đã	chạy	mất.	Đám	nông	dân	tiến	đến	đầy	vẻ	hăm
dọa,	và	Đan	Thanh	không	thể	chọn	lựa	cách	nào	khác	hơn	là	chạy
theo	 người	 bạn	 đồng	 hành	 đang	 tẩu	 thoát.	 Lỗ	 Bình	 đứng	 chờ
chàng,	run	lập	cập	dưới	cây	thánh	giá	giữa	cánh	đồng.

-	 Em	 chạy	 như	một	 người	 hùng,	Đan	 Thanh	 cười.	 Nhưng	 lũ
heo	đó	đang	nghĩ	gì	 trong	cái	đầu	bự	của	họ?	Có	đánh	nhau	à?
Họ	đặt	 lính	gác	có	võ	trang	bên	vòng	ngoài	cái	 làng	nhỏ	bé	mục
nát	này,	không	cho	ai	vào.	Tôi	kinh	ngạc	không	hiểu	gì	cả.

Lỗ	Bình	cũng	chẳng	hiểu	mô	tê.	Nhưng	sáng	hôm	sau,	qua	một
trang	trại	biệt	lập,	họ	đã	phỏng	đoán	được	phần	nào	điều	bí	mật.
Trang	trại	gồm	một	căn	chòi,	một	chuồng	bò	và	một	vựa	lúa	bao
quanh	bởi	một	luống	đất	xanh	rì	những	cỏ	cao	và	cây	ăn	trái;	một
nơi	nằm	ngủ	im	vắng	lạ	thường;	không	một	tiếng	nói,	không	ai	đá
bóng,	không	trẻ	con	cười	la,	không	một	tiếng	động.	Trong	sân,	một
con	bò	đang	rống	lên	giận	dữ	trong	đám	cỏ.	Có	lẽ	đã	đến	giờ	vắt
sữa	nó.	Họ	bước	đến	gõ	cửa,	không	ai	trả	 lời,	họ	bèn	ra	chuồng
bò,	 cửa	 chuồng	 mở	 toang	 bỏ	 trống.	 Họ	 qua	 vựa	 lúa.	 Trên	 mái
rơm,	lớp	rêu	xanh	tươi	lóng	lánh	dưới	ánh	mặt	trời,	nhưng	không



thấy	một	bóng	người	nào.	Họ	trở	lại	ngôi	nhà,	kinh	ngạc	và	chán
nản	vì	trại	vắng	tanh.	Nắm	tay	họ	đập	cửa	nhiều	lần,	không	ai	lên
tiếng.	 Đan	 Thanh	 thử	 mở	 cửa.	 Thật	 bất	 ngờ,	 cửa	 không	 khóa,
chàng	đẩy	cửa	và	bước	vào	trong	căn	phòng	tối	mịt.

“	Chúa	ban	ơn	cho	ông,”	chàng	gọi	lớn.	“Có	ai	ở	nhà	không?”
Căn	chòi	vắng	lặng.	Lỗ	Bình	còn	đứng	bên	ngoài.	Thúc	đẩy	bởi	sự
tò	mò,	Đan	Thanh	vào	hẳn	bên	trong.	Có	mùi	hôi	 trong	chòi,	mùi
kỳ	lạ	ghê	tởm.	Lò	sưởi	đầy	tro.	Chàng	thổi	vào:	còn	một	ít	tàn	lửa
đỏ	trong	lỗ	sâu	dưới	khúc	gỗ	đã	cháy	thành	than.	Rồi	chàng	nhận
ra	có	người	ngồi	ở	đấy	 trên	chiếc	ghế	dựa	đang	ngủ:	 trông	như
một	bà	 lão.	Có	 lẽ	không	nên	gọi	 lớn:	hình	như	cả	nhà	đều	 trong
cơn	mê.	 Chàng	 thân	mật	 vỗ	 vai	 bà	 lão	 đang	 ngồi,	 nhưng	 bà	 ta
không	cử	động	và	 chàng	 thấy	bà	 ta	ngồi	 trên	mạng	nhện,	 và	 tơ
nhện	giăng	từ	tóc	đến	cằm.	“Bà	ấy	đã	chết,”	chàng	rùng	mình	nghĩ
đến.	Để	biết	chắc,	chàng	thử	khều	tro	và	thổi	cho	đến	khi	ngọn	lửa
bùng	cháy,	chàng	đốt	được	một	bó	đuốc	dài.	Cầm	ngọn	 lửa	đến
bên	 bà	 lão	 chàng	 thấy	một	 gương	mặt	 thây	ma	 xám	ngắt,	 dưới
mái	tóc	hoa	râm	một	con	mắt	còn	mở	như	đổ	chì,	nhìn	trừng	trừng
vào	khoảng	không.	Bà	lão	đã	chết	ngồi	trên	ghế.	Cũng	tốt,	bà	sẽ
được	giúp	đỡ	ở	bên	kia	 thế	giới.	Với	ánh	sáng	 leo	 lét	 trong	 tay,
Đan	Thanh	 tìm	vào	bên	 trong.	Cùng	một	gian	phòng,	ngang	qua
ngạch	cửa	đến	phòng	sau,	chàng	gặp	một	thi	thể	nữa,	một	đứa	bé
trai	lên	tám	hoặc	chín,	mặt	xinh	lên	biến	dạng	chỉ	mang	độc	chiếc
áo	sơ	mi.	Đứa	bé	nằm	vắt	chiếc	bụng	ngang	bực	cửa,	cả	hai	tay
nắm	chặt	tức	tối.	Đan	Thanh	nghĩ	đây	là	nạn	nhân	thứ	hai.	Giữa
cơn	mê	kinh	sợ,	chàng	bước	vào	gian	phòng	sau.	Cửa	mở	toang,
ánh	sáng	ban	ngày	tràn	vào	tận	trong.	Chàng	cẩn	thận	tắt	bó	đuốc
và	phủi	tàn	lửa	trên	sàn	nhà.

Có	ba	chiếc	giường	trong	phòng	sau.	Một	giường	trống	và	rơm
vương	vãi	dưới	lớp	khăn	trải	giường	thô	xám.	Trên	chiếc	giường
thứ	hai,	một	người	đàn	ông	râu	ria,	nằm	ngửa	người	cứng	đơ,	đầu
ông	ta	nghiêng	qua	phía	sau,	cằm	và	râu	chĩa	thẳng	lên	trần	nhà;
có	lẽ	là	ông	trại	chủ.	Gương	mặt	tiều	tụy	của	ông	lờ	mờ	màu	chết
nhợt	nhạt	quái	dị,	một	cánh	tay	duỗi	ra	trên	sàn	nhà	nơi	chiếc	bình
bằng	đất	đựng	nước	biếc	đẩy	rớt	xuống.	Nước	chảy	lênh	láng	vì
sàn	nhà	không	thấm	hết,	xuống	chỗ	trũng	và	làm	thành	một	vũng



nhỏ.

Trên	chiếc	giường	thứ	ba,	một	bà	to	 lớn	mạnh	khỏe	cuộn	hết
toàn	 thân	 trong	 đống	 khăn	 và	 chăn.	Gương	mặt	 bà	 ta	 dán	 chặt
trên	 giường,	 và	 những	 sợi	 tóc	 thô	màu	 vàng	 như	 rơm	 óng	 ánh
dưới	ánh	sáng.	Nằm	chung	vái	bà	ta	là	một	cậu	bé	tóc	cũng	màu
vàng	rơm,	 trùm	kín	quanh	mình	 tấm	vải	bèo	nhèo,	vết	xanh	xám
trên	gương	mặt	đã	chết.

Mắt	Đan	Thanh	nhảy	từ	thi	 thể	này	sang	thi	 thể	khác.	Mặt	cô
bé	hoàn	toàn	méo	mó	vì	kinh	hoàng,	nhưng	chàng	vẫn	nhìn	ra	một
cái	gì	khủng	khiếp	trong	cái	chết	không	được	cứu	giúp.	Trên	cổ	và
tóc	của	bà	mẹ,	trên	thân	mình	nằm	lõm	sâu	trên	giường,	ta	có	thể
đọc	được	sự	giận	dữ,	kinh	hãi	và	ước	muốn	khao	khát	trốn	thoát,
nhất	là	trong	mái	tóc	hoang	dại	nói	lên	sự	từ	chối	đi	vào	cõi	chết.
Gương	mặt	người	trại	chủ	nói	lên	vẻ	ương	ngạnh	và	kiềm	chế	bên
trong	nỗi	đau	đớn.	Ông	đã	chết	một	cách	khổ	sở,	nhưng	 thật	 lạ,
chiếc	cằm	nhiều	râu	vẫn	nổi	bật	 lên	hiên	ngang	trong	không	gian
như	một	chiến	sĩ	ngoài	mặt	trận.	Dáng	dấp	thầm	lặng,	cương	nghị,
ngang	tàng	bất	khuất	của	ông	ta	đẹp	vô	cùng.	Có	thể	ông	không
phải	 là	 loại	 người	 tầm	 thường	 nhút	 nhát	 để	 bị	 chết	 như	 vậy.
Thương	tâm	nhất	là	thi	hài	bé	bỏng	của	cậu	con	trai	nằm	vắt	bụng
qua	 ngạch	 cửa.	 Gương	 mặt	 cậu	 không	 nói	 lên	 điều	 gì,	 nhưng
dáng	điệu	nằm	ngang	ngạch	cửa	và	hàm	răng	cắn	chặt	đã	biểu	lộ
nhiều	ý	nghĩa:	 nỗi	 đau	khổ	không	 tưởng	được,	 sự	chiến	đấu	vô
hiệu	với	nỗi	đau	đớn	không	 tránh	được.	Phía	 trên	đầu	cậu	bé	 là
một	 lỗ	mèo	chun	trong	cánh	cửa.	Đan	Thanh	rất	chăm	chú	quan
sát	mọi	vật.	Túp	lều	này	đầy	vẻ	ma	quái	và	mùi	hôi	tử	thi,	song	tất
cả	vẫn	hấp	dẫn	chàng.	Quang	cảnh	đã	nói	lên	một	cái	gì	cao	cả	và
định	mệnh	của	kiếp	người.	Đây	là	sự	thật	không	lý	giải.	Có	một	cái
gì	nơi	đó	xé	nát	tim	chàng	và	thâm	nhập	vào	tận	đáy	lòng.

Nôn	nóng	và	lo	sợ,	Lỗ	Bình	đã	lên	tiếng	gọi	chàng	phía	ngoài.
Đan	Thanh	vẫn	quý	mến	Lỗ	Bình	nhưng	trong	giây	phút	này	chàng
lại	xem	thường	và	coi	nhẹ	hắn,	một	con	người	còn	sống	lại	lo	sợ,
tò	mò	và	khờ	dại	trước	cảnh	chết	chóc	cao	cả	thì	thật	là	hèn	kém.
Chàng	không	trả	lời	Lỗ	Bình;	tự	buông	thả	tất	cả	vào	cảnh	tượng



trước	mắt,	 với	 lòng	bi	mẫn	xót	xa	pha	 lẫn	một	sự	quan	sát	 lạnh
lùng	của	người	nghệ	sĩ.	Chàng	thu	nhận	hết	mọi	chi	tiết:	dáng	nằm
sóng	sượt,	những	cái	đầu	và	bàn	tay,	kiểu	chết	cứng	lạnh.	Túp	lều
như	bị	ma	ám	và	cái	mùi	quái	lạ	khủng	khiếp!	Sao	căn	nhà	nhỏ	ảm
đạm	và	ma	quái	thế!	Với	tàn	lửa	cháy	đỏ	trong	lò	sưởi,	những	thi
hài	còn	đó,	chết	chóc	thâm	nhập	và	vây	phủ.	Không	lâu	thịt	sẽ	rữa
ra	từ	những	gương	mặt	thầm	lặng,	chuột	bọ	sẽ	đục	khoét.	Và	bao
kẻ	khác	nằm	trong	cổ	quan	tài	chôn	kín	dưới	huyệt	mộ	âm	u,	một
sự	biến	đổi	cuối	cùng	và	khốn	nạn	nhất:	rữa	ra	rồi	tan	nát.	Nơi	căn
nhà	này,	cả	năm	người	cũng	đang	chịu	nát	rữa	ra	như	vậy	trong
phòng	 riêng	 của	 họ,	 giữa	 ban	 ngày,	 sau	 cánh	 cửa	 không	 khóa;
không	có	gì	băn	khoăn,	hổ	thẹn	hoặc	che	đậy.	Đan	Thanh	đã	trông
thấy	nhiều	tử	thi	nhưng	chưa	bao	giờ	giống	tình	huống	này,	những
tác	phẩm	nghiệt	ngã	của	tử	thần	và	 là	bài	học	 in	sâu	vào	tâm	trí
chàng.

Cuối	cùng	Lỗ	Bình	hét	to	phía	ngoài,	ngôi	nhà	đã	bắt	đầu	làm
hắn	lo	 lắng,	rồi	hắn	bước	ra.	Người	bạn	đồng	hành	nhìn	hắn	hãi
hùng.

-	Việc	gì	đấy?	Hắn	hỏi	nhỏ	giọng,	run	sợ	như	có	ai	bóp	cổ.	Có
ai	trong	nhà	không?	Trời	ơi!	Mặt	anh	sao	vậy?

-	Nói	đi!

Đan	Thanh	nhìn	dò	xét	hắn	một	cách	lãnh	đạm.	“Hãy	vào	trong
và	nhìn	qua,	một	trang	trại	thật	là	kinh	dị!	Rồi	chúng	ta	sẽ	vắt	sữa
con	bò	ngoài	kia.	Bước	tới	đi!”

Lỗ	Bình	ngập	ngừng	đi	 vào	 trong	 lều.	Khám	phá	bà	 lão	ngồi
bên	 lò	sưởi,	hắn	hét	 to	kinh	hoàng	cho	biết	bà	 lão	đã	chết.	Hắn
bước	trở	ra,	mắt	tròn	xoe	hãi	hùng:

-	Chúa	ơi!	Một	bà	lão	ngồi	chết	bên	lò	sưởi.	Tại	sao	vậy?	Sao
không	có	ai	ở	với	bà	ta	vậy?	Sao	họ	không	chôn	bà	ta?	Chúa	ơi!
Bà	ta	đã	có	mùi!



Đan	Thanh	mỉm	cười:

-	Em	 là	một	đấng	anh	hùng,	Lỗ	Bình	ạ,	nhưng	em	trở	ra	quá
sớm.	Một	 bà	 lão	 ngồi	 chết	 trên	 ghế	 hẳn	 là	một	 cảnh	 tượng	 hãi
hùng,	nhưng	nếu	em	tiếp	 tục	vài	bước	xa	hơn,	em	sẽ	 thấy	càng
thêm	hãi	 hùng	hơn	nữa.	Có	năm	 thây	ma,	 Lỗ	Bình	ạ.	Ba	người
nằm	trên	giường,	một	cậu	bé	nằm	vắt	ngang	ngạch	cửa,	và	một
bà	lão.	Tất	cả	đều	chết,	trọn	một	gia	đình.	Mọi	người	giúp	việc	đều
đi	mất,	cho	nên	không	ai	vắt	sữa	bò.

Kinh	 khiếp,	 Lỗ	Bình	 nhìn	 chàng	 đăm	đăm	 và	 bỗng	 nhiên	 hét
lên,	giọng	như	nghẹt	thở:

-	Bây	giờ	 tôi	 hiểu	 tại	 sao	đám	nông	dân	không	cho	chúng	 ta
vào	làng	hôm	qua.	Chúa	ơi!	Bây	giờ	tôi	đã	rõ	tất	cả.	Bịnh	dịch!	Tôi
thề	chắc	 là	một	bịnh	dịch,	Đan	Thanh,	anh	đã	ở	trong	ấy	từ	nãy,
có	lẽ	anh	đã	sờ	vào	các	xác	chết!	Đi	xa	ra!	Anh	đừng	đến	gần	tôi,
tôi	 chắc	 rằng	 anh	 đã	 bị	 nhiễm	 trùng.	 Tôi	 rất	 tiếc,	 Đan	 Thanh,
nhưng	tôi	phải	đi,	tôi	không	thể	ở	với	anh.

Hắn	quay	 lại	 định	 chạy,	 nhưng	 vướng	 chiếc	 áo	 choàng.	Đan
Tha	nh	nhìn	hắn	nghiêm	khắc,	thầm	trách	cứ,	và	túm

lấy	hắn,	kéo	hắn	lại.

-	 Cậu	 bé	 yêu	 quý,	 chàng	 nói	 giọng	 mỉa	 mai	 thân	 ái,	 em	 rất
thông	minh,	 ít	ai	ngờ	được,	có	 lẽ	em	có	 lý.	Hay	 lắm,	ta	sẽ	đi	 tìm
nơi	khác,	một	trang	trại	hoặc	làng	nào	kế	tiếp.	Phải,	có	thể	đây	là
bệnh	 dịch.	Chúng	 ta	 sẽ	 biết	 chúng	 ta	 có	 thoát	 khỏi	 an	 lành	 hay
không.	Nhưng	cậu	Lỗ	Bình,	 tôi	 không	 thể	để	em	đi	 xa	ngay	bây
giờ.	Hãy	nhìn,	tôi	rất	mềm	yếu,	quá	mềm	yếu,	và	khi	tôi	nghĩ	em
có	thể	bị	nhiễm	bệnh	nơi	ấy,	tôi	không	thể	để	em	đi	xa,	nằm	một
nơi	nào	đó	trên	cánh	đồng	rồi	gục	chết	chỉ	có	một	mình,	không	ai
vuốt	mắt	em	hoặc	đào	cho	em	một	nấm	mộ	và	ném	cho	em	một



hòn	 đất.	 Không,	 bạn	 yêu	 quý,	 như	 vậy	 quá	 thê	 thảm.	 Hãy	 lắng
nghe	và	nhớ	những	gì	 tôi	nói,	vì	 tôi	sẽ	không	nói	 lại	 lần	 thứ	hai.
Chúng	 ta	cùng	chung	 trong	hiểm	nguy,	em	cũng	như	 tôi,	đều	có
thể	bị	quật	ngã.	Vì	thế	chúng	ta	hãy	sống	bên	nhau,	sẽ	cùng	chết
với	 nhau	 hoặc	 cùng	 thoát	 khỏi	 bệnh	 dịch	 tai	 ách	 này.	 Nếu	 em
nhiễm	bệnh	và	nằm	xuống,	tôi	sẽ	an	táng	em,	tôi	hứa	như	vậy.	Và
nếu	tôi	có	chết,	thì	tùy	em,	em	có	thể	chôn	tôi	hoặc	bỏ	đi,	tôi	không
màng	đến.	Nhưng	cho	đến	lúc	đó	bạn	ơi,	không	ai	đi	đâu	cả,	em
hãy	 nhớ	 như	 vậy!	Chúng	 ta	 đều	 cần	 cho	 nhau.	 Và	 bây	 giờ	 hãy
câm	miệng,	 tôi	không	muốn	nghe	một	 lời	nào	cả.	Bây	giờ	em	đi
tìm	một	cái	thùng	nơi	nào	đó	trong	chuồng	bò	để	chúng	ta	vắt	sữa.

Họ	đi	 làm	việc	và	kể	từ	 lúc	ấy	Đan	Thanh	ra	 lệnh	và	Lỗ	Bình
chấp	hành	cái	sống	êm	thuận.	Lỗ	Bình	hết	còn	tính	bỏ	trốn	đi	nơi
khác.	Hắn	chỉ	dịu	dàng	nói:

-	Anh	đã	 làm	em	hết	hồn.	Em	chẳng	thích	khuôn	mặt	anh	khi
vừa	 bước	 ra	 căn	 nhà	 chết	 chóc.	 Em	 đã	 tưởng	 anh	 bị	 truyền
nhiễm.	Và	nếu	anh	không	bị	đi	nữa,	khuôn	mặt	anh	cũng	đã	biến
dạng	 hoàn	 toàn.	 Những	 gì	 anh	 thấy	 trong	 đó	 khủng	 khiếp	 lắm
sao?

-	Không	có	gì	 khủng	khiếp	 lắm,	Đan	Thanh	nói	 chậm	 rãi.	Tôi
không	thấy	gì	cả,	đó	 là	cái	gì	đang	chờ	em	hoặc	tôi	hoặc	bất	cứ
người	nào,	dù	chúng	ta	không	bị	truyền	nhiễm	đi	nữa.

Và	khi	họ	lên	đường	đi	lang	thang,	bệnh	dịch	vẫn	lan	rộng	khắp
nơi	 họ	đến	 và	hoành	hành	 cả	 vùng	đất	 này.	Có	 làng	 không	 cho
khách	 lạ	ghé	vào,	có	 làng	cấm	cản	họ	 trên	đường	đi	qua.	Nhiều
trang	 trại	 vắng	 ngắt,	 nhiều	 xác	 chết	 chưa	 chôn	 sình	 thúi	 ngoài
đồng,	trong	nhà.	Những	con	bò	không	được	vắt	sữa	la	rống	và	bị
bỏ	 đói	 trong	 chuồng.	 Súc	 vật	 chạy	 rong	 trên	 đồng	 cỏ.	 Họ	 được
uống	nhiều	sữa	vắt	từ	bò,	dê;	họ	ngã	dê	lợn	và	nướng	thịt	nơi	bìa
rừng,	 uống	 rượu	 nho	 và	 rượu	 tần	 dưới	 hầm	nhà	 vắng	 chủ.	Đời
sống	 họ	 thật	 no	 đủ.	 Nơi	 nào	 cũng	 sung	 túc.	 Nhưng	 họ	 chỉ	 tận
hưởng	một	nửa.	Lỗ	Bình	sống	trong	sợ	hãi	thường	trực	bệnh	tật,
cảnh	tượng	những	xác	chết	cũng	đủ	 làm	hắn	nhuốm	bệnh.	Luôn



luôn	hắn	tự	đặt	mình	sát	với	nỗi	sợ	và	cứ	mãi	nghĩ	là	mình	đã	mắc
bệnh.	Hắn	hơ	đầu	và	 tay	khá	 lâu	 trong	khói	 lửa	của	 trại	như	để
ngừa	bệnh,	và	sờ	khắp	người	xem	hạch	có	mọc	ở	chân	tay	hoặc
vai	không.

Đan	Thanh	nhiều	 lần	 la	mắng	và	giễu	cợt	hắn.	Chàng	không
chia	xẻ	với	hắn	nỗi	lo	sợ	và	kinh	tởm.	Say	mê	và	chán	nản,	chàng
băng	hết	vùng	đất	bị	nhiễm	dịch,	tấm	màn	chết	mênh	mông	đối	với
chàng	thật	quyến	rũ,	hồn	chàng	được	tiết	thu	ấp	ủ,	tim	chàng	trĩu
nặng	vì	bài	ca	lưỡi	hái	tử	thần.	Đôi	khi	hình	ảnh	người	Mẹ	đại	thể
hiển	hiện	trong	chàng,	một	gương	mặt	xanh	xao	cao	vĩ	với	đôi	mắt
“Medusa”	và	nụ	cười	đậm	nét	đau	khổ	tử	mệnh.

Một	 hôm	 họ	 đến	 một	 ngôi	 làng	 nhỏ	 canh	 gác	 kiên	 cố.	 Bên
ngoài	cổng	thành	lũy	phòng	vệ,	chạy	dài	những	ngôi	nhà	cao	tầng
chung	quanh	trọn	bức	tường	thị	trấn,	nhưng	không	có	lính	gác	bên
trên,	cả	nơi	cổng	mở	cũng	không.	Lỗ	Bình	từ	chối	không	chịu	vào
trong	 thị	 trấn	 và	 yêu	cầu	chàng	đừng	bước	vào	bất	 cứ	nơi	nào.
Ngay	 lúc	ấy	một	hồi	chuông	vang	 lên.	Một	 linh	mục	từ	bên	trong
cổng	đi	ra,	tay	cầm	thập	tự	giá	và	sau	lưng	ông	ba	cỗ	xe,	hai	chiếc
do	ngựa	kéo	và	chiếc	kia	do	cặp	bò,	xác	chết	chất	đầy	trong	xe.
Có	 hai	 người	 y	 phục	 thật	 lạ,	 mặt	 họ	 liệm	 kín	 trong	 chiếc	 mũ
choàng	đầu,	họ	chạy	dọc	theo	bên	hông	xe.

Lỗ	Bình	biến	mất,	mặt	hắn	trắng	bệch.	Đan	Thanh	bước	theo
cỗ	xe	tang	một	đoạn	đường.	Họ	tiếp	tục	thêm	khoảng	trăm	bước
nữa	và	cũng	không	gặp	một	nghĩa	trang	nào,	ngay	chính	giữa	bãi
trống,	có	đào	một	miệng	hố	chỉ	sâu	bằng	ba	cán	cuốc	nhưng	rộng
bằng	một	căn	phòng.	Đan	Thanh	dừng	lại	và	quay	mặt	ra	những
người	kéo	xác	chết	từ	cỗ	xe	tang	với	gậy,	móc	và	quăng	xuống	cái
hố	to.	Chàng	thấy	vị	linh	mục	lâm	râm	cầu	nguyện,	tay	đong	đưa
cây	thánh	giá	rồi	bước	ra	xa;	người	ta	đặt	một	ngọn	lửa	lớn	chung
quanh	 nấm	 mộ	 bằng	 phẵng	 rồi	 lặng	 lẽ	 cúi	 đầu	 trở	 về	 thị	 trấn.
Không	ai	buồn	ném	một	hòn	đất	xuống	mộ	huyệt.	Đan	Thanh	nhìn
vào	trong:	hơn	năm	mươi	người	nằm	đó,	kẻ	nọ	chồng	 lên	người
kia,	 nhiều	 người	 trần	 truồng	 cứng	 đơ	 và	 như	 để	 cáo	 giác,	 một
cánh	tay	hoặc	chân	của	họ	đưa	lên	trời,	mảnh	áo	phất	phơ	trước



gió.

Khi	chàng	trở	lại,	Lỗ	Bình	quỳ	lạy	xin	chàng	rời	bỏ	nơi	đây.	Hắn
có	lý	khi	van	lơn,	chàng	thấy	rõ	trong	hai	mắt	Lỗ	Bình	cả	một	nổi
kinh	 hoàng	 và	 khủng	 khiếp;	 tò	 mò	 và	 lạc	 lõng	 hoàn	 toàn	 xâm
chiếm	 hắn.	 Hắn	 không	 thể	 buộc	 chàng	 trở	 lại.	 Một	 mình	 Đan
Thanh	đi	vào	thị	trấn.

Chàng	đi	qua	chiếc	cổng	không	người	gác,	và	mỗi	bước	chân
vang	lên	đã	gợi	lại	trong	ký	ức	biết	bao	phố	thị,	biết	bao	cổng	rào.
Chàng	 nhớ	 lại	 đã	 băng	 qua	 cổng	 như	 thế	 nào,	 chàng	 đã	 được
đám	trẻ	cười	rộ	đón	nhận	ra	sao,	những	cậu	bé	đang	nô	đùa,	các
bà	mẹ	đang	gây	gỗ;	tiếng	búa	người	thợ	rèn	chan	chát	trên	mặt	đe
trong	 như	 pha	 lê,	 tiếng	 xe	 chạy	 lọc	 cọc	 và	 biết	 bao	 tiếng	 động
khác,	vi	tế	hoặc	thô	sơ;	tất	cả	đan	kết	vào	nhau	như	một	tấm	vải
dệt	mang	chứng	cớ	biết	bao	hình	thái	của	con	người	lao	động,	của
niềm	vui,	sự	ồn	ào	và	giao	cảm.	Ở	đây,	dưới	chiếc	cổng	màu	vàng
này,	trên	con	đường	vắng	hoang,	không	một	tiếng	động	vang	lên,
không	ai	cười,	không	ai	 thét,	mọi	vật	đều	băng	giá	 trong	sự	yên
lặng	tử	khí,	tất	cả	đều	bị	cắt	ngang	bởi	tiếng	la	siêu	âm,	tiếng	réo
rắt	của	nguồn	nước	chảy.	Sau	một	khung	cửa	sổ	còn	mở	chàng
thấy	một	người	 thợ	bánh	giữa	những	ổ	và	cuộn	bánh	mì;	người
thợ	cẩn	thận	xúc	bánh	với	cái	xuổng	rồi	đưa	cho	chàng	và	vẫn	giữ
nguyên	cái	 xuổng	đợi	 chàng	 trả	 tiền.	Anh	 ta	nổi	 giận	đóng	cánh
cửa	vì	người	khách	 lạ	cầm	mẩu	bánh	quay	gót	nhưng	không	 trả
tiền.	Phía	trước	khung	cửa	một	ngôi	nhà	xinh	xắn,	một	hàng	chậu
đất	 nở	 xong	mùa	 hoa	 bây	 giờ	 lá	 đã	 úa	 tàn	 rơi	 rụng	 trên	miệng
chậu.	Từ	một	căn	nhà	khác	vọng	ra	tiếng	nức	nở	của	lo	trẻ	khốn
khổ.	 Trên	 đường	 phố	 kế	 tiếp,	Đan	 Thanh	 trông	 thấy	một	 cô	 gái
duyên	dáng	đang	đứng	chải	 tóc	sau	khung	cửa	sổ	 tầng	 lầu	 trên.
Chàng	chăm	chú	nhìn	vào	cho	đến	khi	nàng	cảm	nhận	tia	mắt	của
chàng	nhìn	xuống,	bẽn	 lẽn,	và	khi	chàng	 tặng	nàng	một	nụ	cười
thân	ái,	một	lúc	sau	trên	gương	mặt	thẹn	thùng	của	nàng	nở	một
nụ	cười	e	ấp.

-	 Chải	 tóc	 xong	 chưa?	 Chàng	 gọi	 to,	 tươi	 cười,	 nàng	 đưa
gương	mặt	ra	khỏi	bóng	tối	khung	cửa	sổ.



-	Không	bị	bệnh	chứ?	Chàng	hỏi	và	nàng	khẽ	gật

đầu.

-	 Vậy	 hãy	 rời	 bỏ	 phố	 thị	 chết	 chóc	 này,	 đi	 vào	 rừng	 với	 tôi.
Chúng	ta	sẽ	sống	một	đời	hạnh	phúc.

Đôi	mắt	nàng	nhìn	Đan	Thanh	như	dò	hỏi:

-	Đừng	nghĩ	ngợi	quá	lâu,	tôi	rất	mong	muốn	-	Đan	Thanh	gọi
nàng	tiếp	-	Cô	ở	với	cha	mẹ	hoặc	giúp	việc	cho	người	lạ?	Người
lạ,	tôi	biết	rồi.	Hãy	đến,	cô	bé	yêu	mến.	Hãy	để	cho	những	người
già	đó	chết	quách	đi,	chúng	ta	còn	trẻ,	còn	khỏe	và	chúng	ta	muốn
có	một	 thoáng	 vui	 chơi;	 ta	 còn	 đủ	 thời	 gian.	Đến	 đây	 cô	 bé	 tóc
nâu,	tôi	rất	mong	muốn.

Nàng	nhìn	chàng	dò	xét,	lưỡng	lự	và	kinh	ngạc.	Chàng	bước	đi
chậm	chạp	thơ	thẩn	từ	con	đường	vắng	hoe	này	đến	con	đường
khác.	Chàng	thong	thả	trở	về	chỗ	cũ.	Cô	gái	vẫn	ngồi	nơi	khung
cửa	 vui	mừng	 thấy	 chàng	 trở	 lại.	 Nàng	 ngoắc	 chàng.	 Chàng	 lại
bước	đi	chậm	chạp,	và	không	bao	lâu	nàng	bước	theo	sau,	bắt	kịp
chàng	 trước	cổng	với	một	gói	 nhỏ	 trên	 tay	 và	một	 khăn	nhỏ	đội
đầu.

-	Cô	tên	gì?	Chàng	hỏi.

-	Lan,	em	sẽ	đi	với	anh.	Nơi	đây	 thật	kinh	khiếp,	 trong	 thành
phố	này	tất	cả	đang	dẫy	chết.	Hãy	đi,	chúng	ta	hãy	đi!

Không	xa	cổng	 thành,	Lỗ	Bình	đang	buồn	bã	ngồi	co	ro	dưới
đất.	Khi	Đan	Thanh	ló	dạng,	hắn	nhảy	cẫng	lên	và	nhìn	đăm	đăm
cô	gái.	Lần	này	hắn	không	nhịn	nữa,	hắn	lên	tiếng	càu	nhàu.	Tại
sao	lại	mang	thêm	một	người	nữa	từ	cái	hố	bệnh	dịch	nguyền	rủa
này?	Và	để	 cho	người	 ấy	 làm	bạn	đồng	hành?	Đúng	 là	 loạn	óc



không	bằng.	Hắn,	Lỗ	Bình	không	thể	tiếp	tục	sống	với	Đan	Thanh
lâu	hơn	nữa,	hắn	đã	kiên	nhẫn	hết	mức.

Đan	Thanh	để	yên	cho	hắn	chửi	rủa	và	than	vãn	cho	đến	khi
hắn	không	còn	lời	nào	để	nói	nữa.	Chàng	nói:

-	Giờ	đây	em	đã	ca	xong	bài	hát	của	em.	Hãy	đến	với	chúng	tôi
và	vui	 lên	vì	 ta	có	một	bạn	đồng	hành	duyên	dáng.	Tên	nàng	 là
Lan	và	nàng	sống	với	tôi.	Nhưng	tôi	cũng	cho	em	một	ân	huệ,	Lỗ
Bình	ạ.	Nghe	đây,	trong	một	thời	gian	ta	sẽ	sống	an	ổn	và	mạnh
khỏe	và	xa	hẳn	nơi	có	bệnh	dịch.	Ta	sẽ	tìm	một	chỗ	tốt	đẹp	cho
chúng	ta,	một	túp	lều	trống,	hoặc	ta	tự	xây	lấy	nhà	và	tôi	sẽ	là	gia
trưởng,	 Lan	 là	 bà	gia	 trưởng,	 và	em	 là	 bạn	 của	 chúng	 tôi,	 sống
chung	với	chúng	 tôi.	Cuộc	sống	của	chúng	 ta	sẽ	rất	 thích	 thú	và
thân	mật,	được	chứ?

-	Vâng	được	lắm,	Lỗ	Bình	bằng	lòng.	Miễn	là	không	ai	bảo	hắn
bắt	tay	Lan	và	chạm	vào	y	phục	nàng...

-	Không,	Đan	Thanh	nói,	không	ai	bảo	em	cả.	Thật	ra	phải	cấm
triệt	để,	dù	với	một	ngón	tay.	Em	không	nên	nghĩ	đến	chuyện	ấy
nữa.

Cả	ba	lại	lên	đường,	lúc	đầu	im	lặng,	từ	từ	cô	gái	bắt	đầu	lên
tiếng.	Cô	ta	vui	thích	được	nhìn	bầu	trời	và	cây	cỏ.	Thật	là	ghê	rợn
trong	 thành	 phố	 bị	 dịch,	 nàng	 không	 thể	 nào	 kể	 hết	 nỗi	 khủng
khiếp.	Giờ	đây	 tim	nàng	bắt	 đầu	 trong	sáng	vì	 thoát	 khỏi	 những
cảnh	tượng	hãi	hùng.	Nàng	đã	kể	biết	bao	chuyện	ghê	sợ.	Thành
phố	nhỏ	này	chắc	là	một	địa	ngục.	Một	trong	hai	y	sĩ	đã	chết,	còn
lại	ông	duy	nhất	chỉ	bám	theo	kẻ	giàu.	Trong	nhiều	ngôi	nhà	xác
chết	nằm	rữa	nát	vì	không	ai	mang	đi.	Trong	những	nhà	khác,	 là
nơi	 tụ	 tập	 của	 kẻ	 cướp,	 gái	 điếm.	Thường	 khi	 chúng	đẩy	người
bệnh	 ra	 khỏi	 giường,	 chất	 lên	 xe	 tang	 rồi	 quăng	 luôn	 xuống	 hố.
Nàng	 đã	 kể	 nhiều	 chuyện	 khủng	 khiếp	 và	 không	 ai	 ngắt	 lời.	 Lỗ
Bình	lắng	nghe,	trong	nỗi	hoảng	sợ	thích	thú,	Đan	Thanh	im	lặng
không	 chút	 bối	 rối;	 chàng	 để	 cho	 nàng	 trút	 hết	 nỗi	 sợ	 và	 không



luận	bàn.	Rồi	họ	ở	đâu?	Cuối	cùng	Lan	thấm	mệt,	nàng	không	nói
nữa.

Đan	Thanh	 bắt	 đầu	 bước	 chậm	 lại.	 Dịu	 hiền	 chàng	 cất	 tiếng
hát,	 một	 bài	 hát	 có	 nhiều	 điệp	 khúc	 và	 ở	 mỗi	 điệp	 khúc	 giọng
chàng	càng	trở	nên	trầm	ấm.	Lan	lại	mỉm	cười.	Lỗ	Bình	lắng	nghe
thích	 thú	 và	 rất	 đỗi	 ngạc	 nhiên.	 Chưa	 bao	 giờ	 hắn	 nghe	 Đan
Thanh	ca.	Tên	Đan	Thanh	này	làm	gì	cũng	được.	Con	người	kỳ	lạ
này	đang	hát,	anh	ta	hát	rất	hay,	giọng	ca	trong	trẻo,	mặc	dù	hơi
trầm.	Đến	bài	thứ	hai,	Lan	hát	theo	nho	nhỏ	và	rất	nhanh	nàng	bắt
giọng	kịp.	Chiều	xuống	dần.	Xa	xa,	phía	sau	cánh	đồng,	hiện	lên
khu	rừng	đen	thẫm,	và	nhô	lên	khỏi	khu	rừng	là	đỉnh	núi	xanh	tím,
càng	 lúc	 càng	 xanh	 hơn.	 Lúc	 này	 mọi	 người	 đều	 vui	 vẻ,	 trang
nghiêm,	nên	tiếng	hát	nhịp	nhàng	ngân	vang	theo	bước	chân	họ.

-	Hôm	nay	trông	anh	thật	vui	vẻ,	Lỗ	Bình	nói.

Dĩ	nhiên	tôi	rất	hân	hoan,	tôi	vừa	tìm	được	hình	như	là	một	tình
yêu	tốt	đẹp.	Lan	ơi!	Không	biết	con	ma	dễ	thương	nào	đưa	đường
dẫn	lối	em	đi	theo	anh.	Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	tìm	một	căn	nhà	nhỏ
để	sống	một	cuộc	đời	tốt	đẹp	và	mãi	mãi	hạnh	phúc	bên	nhau	vì
xương	thịt	ta	còn	nguyên	vẹn.	Lan,	em	có	bao	giờ	thấy	những	cây
nấm	người	ta	không	ăn	được	mà	loài	ốc	bưu	ưa	thích?

-	Có	chứ,	Lan	cười	bảo,	em	thấy	hằng	đám.

-	Mái	tóc	em	màu	nâu	như	màu	nấm	Lan	ơi!	Và	mùi	nấm	rất	dễ
chịu.	Ta	hát	một	bài	nữa	nhé!	Mà	em	đã	đói

chưa?	Anh	chỉ	còn	một	ít	trong	túi	da.

Ngày	hôm	sau	họ	đã	tìm	được	điều	mong	muốn:	một	mái	chòi
chơ	vơ	trong	khu	rừng	bạch	hoa	nhỏ.	Có	lẽ	những	bác	tiều	phu	đã
dựng	nên.	Chòi	vẫn	trống	không,	và	cánh	cửa	ra	vào	đã	sắp	hỏng.
Lỗ	Bình	 vui	mừng	vì	 đó	 là	mái	 chòi	 tốt	 trong	 khu	 vực	 không	 lây



bệnh.	Trên	đường	đi	họ	gặp	đàn	dê	lạc	bầy	và	đã	bắt	một	con	tốt
mang	theo.

Đan	Thanh	nói:

-	Tốt	 lắm	Lỗ	Bình,	dù	chưa	từng	cất	nhà,	em	sẽ	 làm	thợ	mộc
cất	 chòi	 một	 phen.	 Chúng	 ta	 định	 cư	 tại	 đây.	 Em	 phải	 xây	một
vách	ngăn	đôi	lâu	đài	của	chúng	ta,	một	căn	phòng	ngủ	cho	tôi	và
Lan,	một	cho	em	và	con	dê.	Chúng	ta	không	còn	gì	nhiều	để	ăn,
hôm	nay	chúng	ta	tạm	dùng	sữa	dê	cũng	không	được	bao	nhiêu.
Em	sẽ	 xây	một	 bức	 vách,	 và	 chúng	 tôi	 dọn	 chỗ	 ngủ	 cho	 tất	 cả.
Ngày	mai	tôi	sẽ	ra	ngoài	kiếm	thức	ăn.

Mọi	người	đều	bắt	 tay	vào	việc	 tức	khắc.	Đan	Thanh	và	Lan
cùng	đi	tìm	rơm,	cỏ	dương	xỉ	và	rêu	để	làm	chỗ	ngủ,	và	Lỗ	Bình
mài	bén	con	dao	của	hắn	trên	tảng	đá	 lửa	để	chặt	cành	cây	 làm
vách.	Nhưng	hắn	không	 thể	xong	hết	 việc	 trong	một	ngày	và	 tối
đến	họ	phải	ngủ	ngoài	trời.	Đan	Thanh	đã	tìm	được	nơi	Lan	một
người	bạn	tình	ngọt	ngào,	 tuy	bẽn	 lẽn	không	kinh	nghiệm	nhưng
yêu	 đương	 thật	 nồng	 cháy.	 Thật	 dịu	 dàng,	 chàng	 ôm	 nàng	 vào
lòng	và	nằm	 thao	 thức	khá	 lâu,	nghe	nhịp	đập	 tim	nàng	 thật	 lâu
sau	khi	thấm	mệt	và	thỏa	mãn,	nàng	đi	vào	giấc	ngủ;	chàng	ngửi
mái	tóc	nâu,	và	tất	cả	giây	phút	này	chàng	lại	nghĩ	đến	miệng	hố	to
rộng	mà	những	tên	độc	ác	trùm	đầu	kín	mít	đã	trút	xuống	từng	xe
xác	 chết.	 Đời	 sống	 cũng	 như	 tuổi	 trẻ	 thật	 đẹp	 và	 phù	 du	 nong
manh.	Vách	ngăn	trong	mái	chòi	thật	xinh.

Cả	ba	đều	phải	giúp	nhau.	Lỗ	Bình	rất	 thèm	nói	đến	việc	xây
cất,	 nếu	 hắn	 có	 được	một	 cái	 ghế	 hẹp	 bằng	 phẵng	 và	 dụng	 cụ
cạnh	thật	sắc	và	nhiều	đinh,	hắn	sẽ	làm	tốt	đẹp	hơn.	Nhưng	hắn
chỉ	có	con	dao	và	hai	bàn	tay,	hắn	chỉ	chặt	được	khoảng	chục	cây
bạch	hoa	và	dựng	một	vách	ngăn	kiên	cố	 thô	sơ	 trong	căn	chòi.
Nhưng	 rồi	 hắn	muốn	 các	 loại	 cửa	 phải	 ghép	 bằng	 cây	 đỗ	 tùng.
Việc	này	tuy	đòi	hỏi	nhiều	thời	gian,	nhưng	rất	vui	và	dễ	chịu,	mọi
người	đều	giúp	đỡ	hắn.	Lan	đi	thu	nhặt	các	loại	trái	nhỏ	và	trông
nom	con	dê,	còn	Đan	Thanh	đi	 khắp	vùng	để	 tìm	 thức	ăn,	 thám
hiểm	khu	 láng	giềng	chung	quanh,	 và	 trở	về	được	chút	 ít	 lương



thực.	Hình	như	cả	vùng	không	có	người	ở.	Lỗ	Bình	lại	thích	được
như	vậy:	họ	sẽ	an	lành,	không	sợ	truyền	nhiễm	cũng	như	khỏi	sợ
cãi	vã	lôi	thôi;	nhưng	lại	có	một	điểm	bất	lợi:	thức	ăn	quá	ít.	Họ	tìm
được	một	 túp	 lều	của	nông	phu	bỏ	hoang	không	xa	 lắm,	 lần	này
không	chứa	xác	chết,	và	Đan	Thanh	đề	nghị	dọn	về	túp	lều	thay	vì
ở	trong	mái	chòi	chơ	vơ	nhưng	Lỗ	Bình	đã	ghê	rợn	từ	chối.	Hắn
không	thích	thấy	Đan	Thanh	đi	vào	trong	căn	nhà	trống	và	món	gì
chàng	mang	về	phải	xông	khói	và	rửa	sạch	trước	khi	Lỗ	Bình	đụng
đến.	Đan	Thanh	không	kiếm	được	gì	 nhiều	 -	 hai	 chiếc	ghế	đẩu,
một	thùng	tròn	đựng	sữa,	vài	cái	đĩa	sành	sứ,	một	rìu	nhỏ,	nhưng
một	 hôm	 chàng	 bắt	 được	 hai	 chú	 gà	 đi	 lạc	 ngoài	 đồng.	 Lan	 vui
mừng	và	 rất	 thích.	Cả	ba	đều	 trở	nên	vui	 vẻ	hơn	 trong	mái	nhà
nhỏ	của	họ,	mỗi	ngày	họ	càng	tô	điểm	thêm	xinh	xắn.	Họ	không	có
bánh	mì,	nhưng	họ	nuôi	 thêm	một	con	dê	và	cũng	tìm	được	một
đám	rẫy	nhỏ	trồng	toàn	củ	cải.	Ngày	qua	ngày,	bức	vách	đã	hoàn
thành,	giường	ngủ	đã	 tốt	 hơn,	họ	 lại	 xây	một	 lò	 sưởi.	Cách	đấy
không	xa,	có	một	con	suối	nhỏ	nước

mát	thật	trong	lành.	Họ	thường	ca	hát	khi	làm	việc.

Một	hôm	đang	cùng	ngồi	uống	sữa	và	ca	 tụng	cuộc	sống	êm
đẹp,	bỗng	nhiên	Lan	nói	lên	như	trong	mơ:	“Rồi	ta	phải	làm	gì	khi
mùa	đông	tới?”

Không	ai	trả	lời.	Lỗ	Bình	cười	khan;	Đan	Thanh	đăm	đăm	nhìn
ngay	mặt	hắn.	Sau	cùng	Lan	nhận	xét	 là	chẳng	ai	nghĩ	đến	mùa
đông,	chẳng	ai	lo	bảo	toàn	cuộc	sống	lâu	dài	ngay	tại	nơi	đây,	căn
nhà	này	 thực	 thụ	không	phải	 là	một	mái	ấm,	và	nàng	đang	sống
giữa	những	kẻ	giang	hồ.	Nàng	xấu	hổ	cúi	đầu.

Rồi	Đan	Thanh	nói	với	nàng,	 tươi	vui	và	đùa	cợt	như	nói	với
một	đứa	trẻ:

-	Em	là	con	của	một	nông	phu,	Lan	ạ,	nông	phu	lúc	nào	cũng	lo
lắng.	Đừng	sợ.	Em	sẽ	biết	đường	trở	về	nhà	một	khi	bệnh	dịch	đã
chấm	dứt,	bệnh	dịch	không	thể	còn	mãi	được.	Rồi	em	trở	về	với



cha	mẹ	 em	hoặc	 với	 người	mà	 em	đang	 sống,	 em	 quay	 về	 với
thành	phố	để	sinh	sống.	Nhưng	hiện	giờ	còn	đang	mùa	hạ.	Chết
chóc	đang	bò	lê	khắp	nơi,	nhưng	ở	đây	thật	thoải	mái	và	chúng	ta
sống	an	lành.	vậy	ta	cứ	sống	ở	đây	lâu	mau	tùy	nơi	ý	thích	của	ta.

-	Rồi	về	sau	này,	khi	mọi	thứ	đều	hết?	Rồi	anh	lại	ra	đi.	Còn	em
thì	sao?	Lan	hỏi	giọng	gay	gắt.

Đan	Thanh	nắm	dải	băng	buộc	 tóc	và	dịu	dàng	kéo	nàng	 lại.
Chàng	nói:

-	Cô	bé	hay	 nói	 dại	 này,	 em	đã	quên	mất	ma	quỉ	 với	 những
ngôi	nhà	bỏ	hoang	rồi	sao,	và	cái	hố	to	bên	ngoài	cổng	thành,	nơi
ngọn	 lửa	 bừng	 cháy.	 Em	 phải	 sung	 sướng	 lên	 vì	 không	 bị	 nằm
dưới	hố,	không	bị	mưa	rơi	lên	chiếc	áo	dạ	của	em.	Hãy	nghĩ	rằng
em	đã	vuột	thoát	tử	thần,	vui	mừng	lên	vì	nhựa	sống	quý	báu	của
em	còn	tuôn	chảy	trong

mạch	máu,	vì	em	còn	cười	được,	còn	ca	hát	được.

Nàng	vẫn	chưa	được	thỏa	ý,	và	than	phiền:

-	Nhưng	em	không	muốn	lên	đường	ra	đi	nữa.	Em	cũng	chẳng
muốn	để	anh	đi,	không	ai	có	 thể	sung	sướng	được	khi	biết	 rằng
chẳng	bao	lâu	tất	cả	sẽ	hết	và	không	còn	gì	nữa!

Một	 lần	 nữa,	Đan	Thanh	 trả	 lời	 nàng,	 giọng	 thân	mật	 nhưng
không	che	giấu	sự	hăm	dọa:

-	Về	vấn	đề	này,	hỡi	Lan	bé	nhỏ	người	có	 trí	 tuệ	và	các	bậc
Thánh	cũng	đã	bể	đầu.

Không	 có	 hạnh	 phúc	 nào	 không	 đi	 đến	 tận	 diệt.	 Nếu	 như
những	gì	ta	đang	có	không	đủ	cho	em,	không	làm	cho	em	vui	thích



lâu	hơn,	thì	tôi	sẽ	châm	lửa	mái	chòi	ngay	phút	này	và	mỗi	chúng
ta	có	thể	ra	đi	mỗi	đường.	Hãy	giữ	nguyên	trạng	mọi	sự	vật,	Lan	ạ;
ta	đã	bàn	bạc	đủ	rồi.

Nàng	đi	vào	 trong,	và	họ	cũng	bỏ	đi,	nhưng	bóng	 tối	bắt	đầu
phủ	lên	niềm	vui	của	họ.



CHƯƠNG	XIV

Trước	khi	mùa	hạ	tắt	hẳn,	cuộc	sống	trong	căn	chòi	cũng	chấm
dứt	một	 cách	mà	họ	không	ngờ	đến.	Một	hôm	Đan	Thanh	đang
thơ	thẩn	loanh	quanh	với	cây	ná,	hy	vọng	bắn	trúng	một	con	chim
đa	đa	hoặc	loại	chim	nào	khác;	thực	phẩm	càng	ngày	càng	hiếm.
Lan	 cũng	 ở	 quanh	 đấy,	 nàng	 lượm	 lặt	 những	 trái	 nhỏ	 và	 thỉnh
thoảng	chàng	đến	gần	nàng	để	ngắm	mái	 tóc,	chiếc	cổ	nâu	sẫm
nổi	bật	trên	tấm	áo	vải	hoặc	nghe	nàng	hát.	Có	một	lần	chàng	lẻn
đến	nhón	lấy	vài	quả;	rồi	chàng	lại	đi	vơ	vẩn,	và	lạc	mất	bóng	nàng
trong	chốc	lát.	Chàng	nghĩ	đến	nàng,	vừa	êm	đềm	vừa	khó	chịu	vì
nàng	hay	đề	cập	đến	mùa	thu	và	tương	lai	sắp	đến.	Nàng	nói	rằng
nàng	đã	mang	thai	nên	không	thể	để	chàng	bỏ	đi	nữa.	Bây	giờ	sắp
đến	 lúc	phải	chấm	đứt,	chàng	nghĩ:	Tôi	đã	đủ	 rồi,	 tôi	 sẽ	 lãng	du
một	mình,	tôi	sẽ	rời	bỏ	cả	Lỗ	Bình.	Tôi	sẽ	cố	gắng	trở	về	đô	thị	lớn
khi	trời	bắt	đầu	vào	đông,	về	với	thầy	Không	Lộ.	Tất	cả	mùa	đông
của	tôi	trôi	qua	nơi	ấy	và	mùa	xuân	tới,	tôi	sẽ	mua	đôi	giày	mới	rồi
lại	đi,	đi	nữa,	đi	đến	tu	viện	Thánh	Ân	của	chúng	tôi	và	chào	mừng
Huyền	Minh.	Đã	mười	năm	qua	tôi	không	được	gặp	Huyền	Minh,
và	tôi	phải	gặp	lại	anh	dù	chỉ	một	hoặc	hai	ngày.

Một	 tiếng	 vang	 không	 quen	 thuộc	 làm	 chàng	 bừng	 tỉnh	 khỏi
dòng	suy	tưởng,	và	chàng	ý	thức	là	mọi	tư	tưởng	và	ước	muốn	đã
hoàn	 toàn	 tách	chàng	khỏi	nơi	đây.	Chàng	chú	 tâm	nghe	ngóng.
Âm	thanh	sợ	hãi	nổi	lên	trong	lòng	chàng,	chàng	nhận	ra	giọng	nói
của	Lan	và	chạy	theo	tiếng	của	nàng,	tuy	không	thích	bị	nàng	gọi
lại.	Chàng	bước	nhanh;	tiếng	vang	đó	là	tiếng	gọi	của	Lan.	Nàng
đã	gọi	 tên	chàng	như	đang	 trong	cơn	đau	 tột	 cùng.	Chàng	chạy
nhanh	 hơn,	 vẫn	 còn	 đôi	 chút	 khó	 chịu,	 nhưng	 thương	 xót	 và	 lo
ngại	đã	gần	kề,	và	nàng	tiếp	tục	la	thét.	Cuối	cùng	khi	chàng	nhìn
thấy	nàng,	nàng	đang	quỳ	giữa	 ruộng	vắng,	chiếc	áo	nàng	bị	xé
tan	nát,	nàng	đang	kêu	thét	và	vật	lộn	với	một	tên	đàn	ông	dự	tính
cưỡng	đoạt	nàng.	Đan	Thanh	chạy	và	phóng	nhanh	tới.	Bao	nhiêu
tức	bực	đã	dồn	nén	trong	chàng,	áy	náy	và	phiền	muộn	đã	bùng
nổ	vào	cơn	giận	khốc	 liệt	 và	 trút	 xuống	 tên	vô	 lại	 kia.	Chàng	đã
làm	hắn	bất	ngờ	khi	hắn	cố	đè	Lan	xuống	đất.	Đôi	ngực	trần	của
nàng	 chảy	máu,	 tên	 lạ	mặt	 thèm	 khát	 kia	 đã	 níu	 giữ	 nàng.	Đan
Thanh	ngã	bổ	lên	người	hắn,	móng	tay	cuồng	nộ	của	chàng	vồ	lấy



họng	hắn,	da	hắn	mỏng	và	căng	thẳng,	phủ	lên	một	lớp	râu	rậm.
Đan	Thanh	khoái	trá	siết	họng	hắn	cho	đến	khi	hắn	buông	cô	gái
ra	 và	 mềm	 nhũn	 trong	 đôi	 bàn	 tay	 chàng;	 vẫn	 bóp	 chặt,	 Đan
Thanh	kéo	lê	tên	kiệt	sức	gần	chết	trên	mặt	đất	đến	những	trụ	đá
trồi	 lên	 từ	dưới	 đất.	Chàng	dựng	 tên	bại	 trận	 lên,	 hắn	 cũng	 khá
nặng,	lần	thứ	hai	rồi	lần	thứ	ba	và	đập	bể	đầu	hắn	trên	phiến	đá	có
cạnh	sắc,	bẻ	cổ	hắn	và	đẩy	 thân	hắn	xuống,	căm	hận	vẫn	chưa
trút	hết,	chàng	còn	muốn	tùng	xẻo	tên	ấy.

Hớn	hở,	Lan	ngồi	xuống	và	nhìn.	Ngực	của	nàng	đang

rỉ	máu,	nàng	vẫn	còn	 run	và	 thở	hổn	hển,	nhưng	chẳng	mấy
chốc	nàng	đã	 lấy	 lại	 bình	 tĩnh.	 Tuyệt	 vọng,	 thèm	khát	 và	 ái	mộ,
nàng	quan	sát	người	yêu	khỏe	mạnh	của	mình	kéo	tên	đột	nhập
ngang	qua	cây	 thạch	 thảo,	siết	họng	hắn,	bẻ	cổ	hắn,	và	xô	 thây
hắn	xuống.	Như	một	con	rắn	chết,	mềm	nhũn	và	vặn	vẹo,	xác	hắn
nằm	dài	trên	đất,	gương	mặt	xám	ngoẹt,	hàm	râu	bù	xù	và	mái	tóc
mềm	rơi	xõa	một	bên	rất	thảm	hại.	Đắc	thắng,	Lan	đứng	lên	ngã
vào	lòng	Đan	Thanh,	nhưng	bỗng	nhiên	nàng	tái	xanh.	Mệt	mỏi	và
run	 rẩy,	nàng	ngã	vào	bụi	cây	sim,	nhưng	không	 lâu	nàng	được
Đan	Thanh	dìu	về	đến	chòi.	Chàng	rửa	ngực	cho	nàng,	một	bên	bị
trầy	trụa	và	có	dấu	răng	tên	cướp.

Câu	 chuyện	 này	 đã	 kích	 thích	 Lỗ	Bình	 khá	mạnh.	Hắn	 nóng
ruột	 hỏi	 chi	 tiết	 trận	 đấu.	 “Anh	 đã	 bẻ	 cổ	 hắn	 phải	 không?	Tuyệt
quá!	Đan	Thanh,	anh	là	một	con	người	đáng	sợ	thật!”

Nhưng	Đan	Thanh	không	thích	nói	đến	việc	ấy	nữa,	chàng	đã
nguội	 lạnh.	 Khi	 chàng	 đã	 rời	 xa	 người	 chết,	 gã	 khốn	 khổ	 Viên
khoác	lác	 lại	hiện	đến	trong	tâm	trí	chàng.	Bàn	tay	chàng	đã	giết
người	 lần	thứ	hai.	Để	cho	Lỗ	Bình	 im	tiếng,	chàng	bảo:	“Bây	giờ
em	phải	giúp	một	việc,	dọn	thây	ma	đi.	Nếu	không	đào	nổi	một	cái
hố	cho	hắn,	hãy	kéo	hắn	đến	đám	sậy	hoặc	lấp	hắn	lại	với	đất	đá.”
Nhưng	Lỗ	Bình	từ	chối,	hắn	không	muốn	nhúng	tay	vào	xác	chết
vì	không	thể	biết	chắc	được	nó	có	bị	nhiễm	dịch	hay	không.



Lan	 lại	ngã	bệnh,	vết	cắn	 trên	ngực	 làm	nàng	đau,	nhưng	rồi
nàng	 thấy	 bớt;	 nàng	 trở	 dậy	 được,	 nhóm	 lửa	 và	 nấu	 sữa	 buổi
chiều,	nàng	 thấy	vui	vẻ	nhưng	Đan	Thanh	bảo	nàng	vào	giường
nghỉ.	Nàng	vâng	lời	như	một	con	cừu	non	và	vắn	một	lòng	ái	mộ
chàng.	Đan	Thanh	u	buồn	và	trầm	ngâm;	Lỗ	Bình	nhận	biết	và	để
chàng	một	mình.	Đan	Thanh	vào	giường	rất	trễ.	Chàng	khòm	lưng
trên	người	Lan	để	nghe	ngóng.	Nàng	đang	ngủ,	chàng	cảm	thấy
không	yên,	chàng	cố	đừng	nghĩ	đến	Viên,	một	cảm	tưởng	đau	đớn
và	thúc	bách	bắt	chàng	phải	 thay	đổi	 lối	sống	khác,	ngôi	nhà	vui
thú	 đã	 đến	 hồi	 chấm	dứt.	Một	 việc	 đã	 làm	 chàng	 đặc	 biệt	 quan
tâm.	Chàng	đã	bắt	gặp	ánh	mắt	của	Lan	khi	chàng	đánh	chết	tên
vô	 lại	và	quăng	hắn	xuống.	Ánh	mắt	nàng	 thật	kỳ	 lạ.	Chàng	biết
rằng	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 quên	 được.	 Kiêu	 hãnh	 và	 đắc	 thắng	 đã
phóng	ra	từ	đôi	mắt	mở	to	của	Lan,	kinh	hoàng	lẫn	thích	thú,	một
đam	mê	nóng	bỏng	khao	khát	được	dự	phần	vào	việc	 trả	 thù	và
giết	người.	Chưa	bao	giờ	chàng	trông	thấy	một	khuôn	mặt	đàn	bà
như	vậy,	và	không	bao	giờ	chàng	tưởng	nổi	một	ánh	mắt	như	thế.
Không	vì	ánh	mắt	ấy,	chàng	nghĩ,	một	ngày	kia	hoặc	vài	năm	sau,
chàng	 sẽ	 quên	 gương	mặt	 Lan.	 Ánh	mắt	 ấy	 đã	 làm	 gương	mặt
người	 thôn	 nữ	 trở	 nên	 mông	 lung,	 kiều	 diễm	 và	 khủng	 khiếp.
Nhiều	tháng	qua,	nhãn	quan	chàng	vẫn	chưa	rút	thêm	kinh	nghiệm
nào	để	cho	chàng	được	mãn	nguyện.	“Phải	vẽ	cho	kỳ	được!”	Giờ
đây	 ánh	mắt	 ấy	 đã	 thúc	 đẩy	ước	 nguyện	 trên	 bàng	 hoàng	 rung
chuyển	khắp	người	chàng.

Chàng	không	thể	ngủ,	và	cuối	cùng	trổi	dậy	ra	ngoài.	Trời	mát
lạnh,	một	 cơn	gió	nhẹ	nô	đùa	 trong	đám	bạch	hoa,	 chàng	bước
trong	bóng	đêm,	ngồi	trên	tảng	đá,	chìm	đắm	trong	tư	duy	và	buồn
nản.	Chàng	ân	hận	vì	Viên	và	tên	bị	chàng	giết	hôm	nay.	Chàng
nuối	tiếc	tâm	hồn	thơ	dại	trong	trắng	không	còn	nữa.	Chàng	đã	bỏ
tu	viện	ra	đi,	 rời	xa	Huyền	Minh,	 lầm	lỗi	với	 thầy	Không	Lộ	và	từ
chối	 tình	duyên	với	Ly	Phương	diễm	lệ	chỉ	đến	đây,	giữa	bãi	đất
hoang,	 bắt	 những	 con	 thú	 đi	 lạc,	 và	 giết	 chết	 gã	 khốn	 nạn	 trên
tảng	đá	này	sao?	Tất	cả	có	nghĩa	lý	gì	không?	Có	phải	là	một	kinh
nghiệm	sống	đáng	giá?	Tâm	tư	chàng	quặn	thắt	vì	không	tìm	ra	ý
nghĩa	và	chàng	tự	khinh	bỉ	mình.	Chàng	buông	mình	nằm	xuống
và	nhìn	đăm	đăm	áng	mây	đêm	nhạt	nhòa,	 luồng	tư	tưởng	bỗng
nhiên	đứt	đoạn,	chàng	không	rõ	đó	là	mây	mù	giăng	mắc	trên	nền



trời	 hay	 trong	 thế	 giới	 nội	 tâm	 tẻ	 ngắt	 của	 chính	mình,	 vừa	 lúc
chàng	 thiêm	 thiếp	 trên	 tảng	đá,	 đột	 nhiên	một	 gương	mặt	mông
lung	yếu	ớt	hiển	hiện	như	một	tia	sáng	từ	nơi	xa	xôi	rọi	đến	đám
mây	trôi	bềnh	bồng,	gương	mặt	của	Mẹ,	trĩu	nặng	và	u	ẩn,	và	đôi
mắt	ấy	chợt	mở	rộng,	đôi	mắt	to	đầy	nhục	cảm	và	sát	nhân.	Đan
Thanh	ngủ	thiếp	cho	đến	khi	sương	lạnh	thấm	ướt.

Ngày	 hôm	 sau	 Lan	 trở	 bệnh.	 Họ	 bắt	 nàng	 nằm	 nghỉ	 trên
giường,	và	họ	còn	nhiều	việc	cần	phải	 thanh	toán:	buổi	sáng,	Lỗ
Bình	 đã	 trông	 thấy	 hai	 con	 trừu	 trong	 khu	 rừng	 nhỏ,	 chúng	 bỏ
chạy.	Hắn	gọi	Đan	Thanh	và	nửa	ngày	sau	họ	rượt	theo	cho	đến
khi	bắt	được	một	con,	họ	quay	về	mệt	lả.	Lan	có	vẻ	đau	nặng.	Đan
Thanh	 khám	nàng	 và	 thấy	 nàng	 nổi	 hạch.	Chàng	 giữ	 nguyên	 bí
mật,	 nhưng	 Lỗ	Bình	 rất	 đa	 nghi.	 Khi	 hay	 tin	 Lan	 vẫn	 chưa	 bình
phục,	hắn	không	muốn	ở	trong	chòi.	Hắn	ngủ	ngoài	trời	và	mang
theo	con	dê	vì	sợ	nó	bị	truyền	nhiễm.

“Lao	xuống	địa	ngục	đi!”	Đan	Thanh	hét	vào	mặt	hắn	giận	dữ.
“Đừng	bao	giờ	để	tôi	thấy	mặt	nữa.”	Chàng	vồ	lấy	con	dê,	kéo	nó
đến	chỗ	của	nó	sau	vách	ngăn	bằng	cây	đỗ	tùng.	Lỗ	Bình	biến	mất
không	nói	một	lời,	và	cũng	không	mang	theo	con	dê.	Hắn	sợ	đến
phát	bệnh:	 sợ	bệnh	dịch,	 sợ	Đan	Thanh,	 sợ	cô	đơn	và	đêm	 tối.
Hắn	nằm	ngủgần	căn	chòi.

Đan	Thanh	nói	với	Lan:

-	Anh	sẽ	ở	bên	em,	đừng	lo	sợ.	Em	sẽ	mạnh.

Nàng	gật	đầu:

-	Hãy	cẩn	thận,	anh	yêu	quý.	Đừng	để	lây	bệnh;	anh	không	nên
đến	gần	em	quá,	đừng	nên	gắng	sức	để	an	ủi	em.	Em	sắp	chết,
và	em	muốn	chết	hơn	là	thấy	giường	anh	bỏ	trống	một	buổi	sáng
nào	đó	vì	anh	đã	rời	xa	em.	Mỗi	sáng	em	đều	nghĩ	như	thế	và	rất
sợ	hãi.	Không,	em	muốn	chết.



Buổi	sáng	nàng	yếu	hẳn	đi.	Thỉnh	thoảng	chàng	tiếp	cho	nàng
vài	hớp	nước	và	ngủ	một	giấc	ngắn	giữa	hai	 lần	tiếp	nước.	dưới
ánh	sáng	tỏ	rạng,	giờ	đây	chàng	nhận	diện	dấu	hiệu	thần	chết	lớn
vởn	trên	gương	mặt	Lan,	trông	nàng	thật	tàn	tạ	và	yếu	lả.	Chàng
bước	ra	ngoài	đi	bách	bộ	để	hít	 thở	không	khí	và	ngắm	bầu	 trời
một	lát.	Vài	khúc	cây	bách	ửng	đỏ	nơi	bìa	rừng	ngời	sáng	trong	tia
nắng	đầu	ngày,	không	khí	mát	lạnh	và	êm	địu.	Khoảng	cách	giữa
các	ngọn	đồi	vẫn	còn	mịt	mờ	trong	đám	mây	tinh	sương.	Chàng	đi
vài	bước	kéo	giãn	đôi	chân	mỏi	mệt	và	thở	thật	sâu.	thế	giới	sáng
nay	thật	đẹp.	Có	lẽ	chàng	nên	lên	đường	trở	về	sớm.	Đã	đến	giờ
từ	biệt.	Lỗ	Bình	gọi	chàng	từ	trong	rừng.	Nàng	có	bớt	không?	Nếu
không	phải	 là	bệnh	dịch	 thì	hắn	sẽ	ở	 lại.	Đan	Thanh	không	giận
hắn;	lúc	này	hắn	bận	theo	dõi	con	trừu.

-	Hãy	xuống	địa	ngục,	mi	và	cả	con	trừu	-	Đan	Thanh	hét	to	với
hắn	-	Lan	đang	hấp	hối,	và	tôi	cũng	đã	bị	truyền	nhiễm.

Chàng	nói	láo	để	cho	Lỗ	Bình	đừng	trở	lại.	Hắn	cũng	là	người
có	ý	tốt,	nhưng	Đan	Thanh	đã	chán	hắn.	Hắn	tỏ	ra	quá	hèn	nhát
và	quá	nhỏ	mọn	đối	với	chàng;	hắn	thường	lẩn	mất	khi	có	biến	cố
xảy	đến.	Lỗ	Bình	đi	luôn	và	không	trở	lại.	Mặt	trời	đã	chiếu	rực	rỡ.

Khi	Đan	Thanh	quay	về	với	Lan,	nàng	còn	ngủ.	Chàng	cùng	rơi
vào	giấc	ngủ	và	trong	cơn	mơ	chàng	đã	thấy	con	Mây	Mây	xa	xưa
với	 cây	 dẻ	 tráng	 lệ	 trong	 tu	 viện;	 chàng	 có	 cảm	 giác	 như	 đang
quay	về	mái	nhà	xinh	đẹp	vừa	mất	hút	 từ	nơi	xa	xăm	vô	cực	và
hoang	sơ.	Và	khi	chàng	thức	giấc,	nước	mắt	tuôn	chảy	xuống	đôi
má	 vàng	 sẫm	 lún	 phún	 râu.	 Chàng	 nghe	 Lan	 nói	 giọng	 rất	 yếu.
Chàng	nghĩ	rằng	nàng	gọi	chàng	và	ngồi	lên	giường	nàng,	nhưng
nàng	 không	 nói	 với	 ai	 cả.	 Nàng	 đang	 lắp	 bắp	 những	 lời	 lẽ	 yêu
đương,	nguyền	rủa;	nàng	cười	nho	nhỏ	và	bắt	đầu	thở	dài	thườn
thượt	rồi	khóc	nức	nở.	Từ	từ	nàng	im	lặng.	Đan	Thanh	nhỏm	dậy
và	cúi	xuống	gương	mặt	đã	biến	dạng.	Đôi	mắt	chàng	tò	mò	vẽ	lại
những	đường	nét	thương	yêu	đã	bắt	đầu	nhăn	nhíu,	méo	mó	dưới
móng	vuốt	của	tử	thần.



“Hỡi	Lan	yêu	quý,”	tim	chàng	lên	tiếng,	“hỡi	cô	bé	dịu	hiền	mến
yêu,	em	cũng	đã	sẵn	sàng	 lìa	bỏ	 tôi	ư?	Phải	chăng	em	cũng	đã
chán	tôi?”

Chàng	muốn	bỏ	đi	 xa.	Đi	 lang	 thang,	 thơ	 thẩn,	 chạy	 rong	hít
thở	khí	trời	cho	đến	mệt	lả,	và	nhìn	ngắm	những	hình	ảnh	mới	lạ.
Điều	này	 tốt	đối	với	chàng;	và	có	 lẽ	sẽ	giúp	chàng	vượt	qua	nỗi
buồn.	Nhưng	chàng	không	thể	bỏ	đi	ngay	bây	giờ.	Không	thể	nào
lìa	bỏ	một	đứa	bé	đang	nằm	chết	một	mình.	Chàng	chỉ	đi	ra	bên
ngoài	sau	mỗi	giờ	để	thờ	không	khí	trong	lành	giây	lát.	Kể	từ	lúc
Lan	không	còn	nuốt	được	sữa,	chàng	đành	uống	thế.

Không	còn	thức	ăn	nào	khác.	Thỉnh	thoảng	chàng	dẫn	con	dê
ra	ngoài,	cho	nó	ăn	uống	nước	và	chạy	loanh	quanh.	Một	lần	nữa
chàng	đứng	bên	giường	Lan,	thì	thào	những	lời	nói	êm	ái	bên	tai
nàng,	không	ngừng	chú	mục	vào	gương	mặt	nàng	tuy	ủ	rũ	nhưng
tỉnh	táo,	chàng	nhìn	nàng	đang	hấp	hối.	Nàng	vẫn	còn	sáng	suốt.
Đôi	lúc	nàng	thiếp	ngủ,	và	khi	tỉnh	dậy	nàng	chỉ	hé	mở	mắt,	đôi	khi
mỏi	mệt	và	mềm	nhũn.	Sau	mỗi	giờ,	cô	gái	trẻ	già	dần	và	từ	mắt
đến	mũi,	một	vẻ	mặt	cụ	già	thoáng	hiện	nhanh	chóng	trên	vầng	cổ
tươi	trẻ.	Ít	khi	nàng	nói	ra	tiếng,	thỉnh	thoảng	gọi	“Đan	Thanh”	hoặc
“anh	yêu,”	và	mỗi	khi	nàng	cố	liếm	ướt	đôi	môi	tái	xanh	sưng	húp;
chàng	 tiếp	cho	nàng	vài	giọt	nước.	Nàng	nhắm	mắt	vào	buổi	 tối
hôm	sau.	Nàng	đã	chết	đi	không	một	lời	rên	rỉ.	Chỉ	một	thoáng	run
rẩy	ngắn	ngủi	qua	làn	da,	rồi	hơi	thở	ngưng	đọng.	Tim	chàng	đập
mạnh.	Chàng	nhớ	 lại	con	cá	đang	dẫy	chết	 trong	chợ	mà	chàng
đã	 không	 ngớt	 thương	 cảm:	 Lan	 và	 con	 cá	 kia	 đều	 chết	 giống
nhau,	một	 thoáng	 run	 rẩy,	một	 rùng	mình	 nhẹ	 nhàng	 đầy	 thống
khổ	chạy	lướt	trên	làn	da	và	dập	tắt	mọi	ham	muốn	và	sức	sống.
Chàng	 đã	 quỳ	 bên	 Lan	 khá	 lâu,	 đi	 ra	 ngoài	 và	 ngồi	 xuống	 bụi
thanh	hao.	Chàng	nhớ	lại	con	dê	và	trở	vào	trong	chòi	 thả	nó	đi;
nó	nằm	 lăn	 trên	đất.	Chàng	 cũng	nằm	kế	bên	đầu	 tựa	 lên	 cạnh
sườn	của	nó	và	ngủ	vùi	cho	đến	khi	 trời	sáng	 tỏ	hẳn.	Chàng	 trở
vào	trong	chòi	 lần	chót,	bước	phía	sau	bức	vách	bện	cây,	và	tìm
kiếm	 lần	cuối	 cùng	gương	mặt	đau	 thương	đã	quá	vãng.	Chàng
không	muốn	để	nàng	nằm	đó.	Chàng	trở	ra,	ôm	đầy	củi	và	nhánh
cây	khô	rồi	ném	cả	vào	trong	chòi.	Chàng	châm	lửa.	Từ	căn	chòi



chàng	chỉ	lấy	theo	hòn	đá	lửa.	Trong	chốc	lát	bức	vách	bằng	cây
đỗ	tùng	cháy	rực	lên.	Chàng	đứng	bên	ngoài	và	quan	sát,	gương
mặt	ửng	đỏ	vì	ánh	 lửa,	cho	đến	khi	nguyên	mái	nhà	cháy	 rụi	và
cây	 đà	 chống	 đầu	 tiên	 nổ	 lách	 tách.	Con	 dê	 rên	 siết	 chạy	 nhảy
trong	kinh	sợ.	Chàng	biết	 rằng	muốn	giữ	sức	 lực	cho	cuộc	hành
trình	 chàng	 bắt	 buộc	 phải	 giết	 con	 vật	 và	 nướng	 thịt	 ăn.	Nhưng
chàng	không	đủ	can	đảm,	chàng	 thả	con	dê	 trong	bãi	đất	hoang
rồi	 bỏ	 đi.	Khói	 bốc	 lên	 từ	 đám	 lửa	đuổi	 theo	 chàng	đến	 tận	 khu
rừng.	Từ	trước	đến	giờ	chưa	lúc	nào	chàng	cảm	thấy	ảm	đạm	khi
khởi	đầu	một	cuộc	hành	 trình	như	vậy.	Và	 rồi	 cảnh	vật	chờ	đón
chàng	còn	tồi	tệ	hơn	chàng	tưởng.	Những	trang	trại,	làng	xóm	đầu
tiên	càng	khủng	khiếp	hơn	lên	theo	bước	chân	chàng	đi.	Nguyên
một	vùng	rộng	lớn	đều	ở	dưới	đám	mây	tử	thần	và	trùm	kín	trong
kinh	hoàng,	 hãi	 sợ,	 u	 ám.	Những	ngôi	 nhà	bỏ	 trống,	 những	 con
chó	đói	chết	ngay	trên	dây	xích,	thịt	nát	rữa,	những	xác	chết	không
được	 mai	 táng	 rải	 rác	 khắp	 nơi;	 biết	 bao	 trẻ	 con	 đi	 xin	 ăn,	 và
những	huyệt	mộ	nơi	cổng	rào	thành	phố	cũng	chưa	tồi	tệ	nhất.	Tồi
tệ	nhất	là	những	kẻ	sống	sót,	họ	tưởng	như	đã	đánh	mất	cả	mắt,
cả	linh	hồn	dưới	sức	mạnh	của	kinh	khiếp	và	sợ	hãi	thần	chết.	Nơi
nơi	gã	lang	thang	đi	đến	chỉ	gặp	toàn	những	chuyện	quái	dị	và	ghê
sợ.	Cha	mẹ	ruồng	bỏ	con	cái,	chồng	xa	 lìa	vợ	khi	họ	mắc	bệnh.
Bọn	ma	cà	rồng	ngự	trị	và	nắm	quyền	sinh	sát.	Chúng	cướp	phá
những	ngôi	nhà	bỏ	 trống,	bỏ	mặc	xác	chết	không	chốn	cất	hoặc
kéo	giựt	kẻ	hấp	hối	 lên	xe	tang	ngay	từ	trên	giường	họ	trước	khi
họ	được	thở	hơi	cuối	cùng.	Những	kẻ	đào	tẩu	vì	sợ	hãi,	lang	thang
đơn	độc,	trở	thành	mọi	rợ,	tránh	tất	cả	mọi	người	vì	bị	tử	thần	đe
dọa	bám	riết.	Những	kẻ	khác	 tụ	 tập	 lại	 trong	một	đời	sống	khích
động,	 ham	muốn	mãnh	 liệt,	 rượu	 chè,	 nhảy	 nhót,	 chơi	 bời	 dưới
tiếng	đàn	hát	của	tử	thần.	Còn	những	kẻ	khác	ngồi	co	rúm	ngoài
nghĩa	 trang,	 tiếc	 thương,	nguyền	rủa,	hoặc	với	đôi	mắt	điên	 loạn
họ	ngồi	bên	ngoài	gian	nhà	trống	của	họ;	và	tồi	 tệ	hơn	cả	là	mọi
người	tìm	cách	buộc	tội	lẫn	nhau	vì	những	đau	khổ	cực	độ	của	họ.
Họ	cho	rằng	đã	biết	kẻ	mang	bệnh	tật	đến,	có	ý	đồ	gây	ra	tội	ác	và
không	 tiếc	 lời	 nguyền	 rủa	 kẻ	 ấy	 thậm	 tệ.	 Người	 ta	 nói	 có	 đám
người	 hung	 ác,	 cười	 trên	 nỗi	 đau	 khổ	 của	 người	 khác;	 chúng
truyền	bệnh	khắp	nơi	bằng	cách	trích	chất	độc	từ	các	xác	chết	bôi
trét	lên	tường	và	núm	cửa,	thả	xuống	nước	giếng	và	cho	súc	vật
ăn.	 Ai	 bị	 tình	 nghi	 là	 thủ	 phạm	 phải	 nhanh	 chân	 tẩu	 thoát	 nếu
không	muốn	bị	pháp	luật	và	quần	chúng	đập	chết.	Người	giàu	đổ



tội	cho	người	nghèo	hoặc	ngược	 lại,	hoặc	cả	hai	đều	đổ	 tội	cho
bọn	Do	Thái,	bọn	Pháp	hoặc	y	sĩ.	Nơi	một	đô	thị,	Đan	Thanh	rất
đỗi	kinh	hoàng	khi	 trước	mắt:	chàng	cả	một	 “ghetto”	bị	đốt	cháy,
từng	 nhà	 một	 lửa	 bốc	 ngút	 trời,	 những	 tên	 du	 côn	 tru	 tréo	 vây
chung	quanh,	chúng	dùng	kiếm	côn	xô	đẩy	đám	Do	Thái	đang	tìm
đường	 trốn	chạy	để	bắt	họ	 lại.	Trong	cơn	điên	cuồng	vì	quá	hãi
sợ,	khắp	nơi	người	ta	chém	giết,	đốt	phá	và	đày	đọa	những	kẻ	vô
tội.	Đan	Thanh	chứng	kiến	những	cảnh	tượng	ấy,	lòng	căm	hờn	vì
thế	giới	đang	bị	hủy	diệt	và	đầu	độc.	Hình	như	không	còn	gì	là	vui
thú,	 là	ngây	 thơ	 trên	mảnh	đất	này,	không	còn	gì	 là	yêu	 thương
dưới	vòm	trời	này.	Trong	những	bữa	tiệc	cuồng	loạn	và	thừa	quá
mức	của	những	tay	chơi	đang	cố	vớt	vát	và	hưởng	thụ	cuộc	sống,
đâu	đâu	cũng	lan	truyền	tiếng	đàn	của	thần	chết.	Chàng	nhận	ra
rất	nhanh	 loại	âm	thanh	địa	ngục	ấy.	Chàng	đã	 thường	 tham	dự
nhiều	cuộc	chè	chén	say	sưa	điên	khùng,	đánh	đàn	hoặc	khiêu	vũ
trong	những	đêm	sôi	động	ấy	dưới	ánh	đuốc	bập	bùng.

Chàng	không	Sợ;	chàng	đã	nếm	qua	nỗi	sợ	chết	giữa	một	đêm
đông	dưới	hàng	thông,	khi	móng	vuốt	gã	Viên	vồ

lấy	họng	chàng,	và	sau	này	trong	cơn	giá	lạnh	và	đói	khát	của
những	ngày	điêu	đứng.	Thần	chết	đã	đến	khắc	nghiệt	như	thế	với
những	ai	dám	chống	trả,	dám	tự	vệ	và	chàng	đã	một	mình	tự	vệ,
với	đôi	tay	và	chân	run	rẩy,	với	bao	tử	há	hốc	và	thân	xác	kiệt	quệ.
Chàng	đã	chống	trả,	chiến	thắng	và	trốn	thoát.	Nhưng	không	ai	có
thể	chiến	đấu	nổi	với	cái	chết	từ	bệnh	dịch;	ta	chỉ	biết	phó	mặc	và
thúc	thủ	để	nó	hoành	hành.	Đan	Thanh	đã	nhẫn	nại	từ	lâu.	Chàng
không	sợ,	chàng	xem	như	không	thiết	tha	với	đời	sống	lâu	dài,	kể
từ	 lúc	chàng	đã	bỏ	Lan	ở	 lại	 trong	căn	chòi	 lửa	cháy,	để	đi	 vào
cuộc	hành	trình	không	kết	thúc	qua	những	vùng	đất	đã	bị	tử	thần
tàn	phá.	Nhưng	tính	tò	mò	cố	hữu	đã	dẫn	dắt	chàng	và	giữ	chàng
tỉnh	thức;	chàng	không	biết	mệt,	chàng	nhìn	ngắm	lưỡi	hái	tử	thần,
lắng	nghe	bài	hát	phù	du	của	vạn	vật.	Chàng	không	đi	lạc	khỏi	con
đường	của	chàng.	Nơi	nơi	chàng	vẫn	giữ	nguyên	một	nỗi	đam	mê
thầm	lặng	để	tham	dự	hết	các	từng	địa	ngục	với	đôi	mắt	mở	rộng.
Chàng	đã	ăn	bánh	trong	nhiều	căn	nhà	bỏ	trống,	ca	hát	và	nâng	ly
trong	 những	 bữa	 tiệc	 cuồng	 loạn,	 hái	 từng	 cánh	 hoa	 nhục	 cảm
sớm	úa	 tàn,	nhìn	 thẳng	vào	đôi	mắt	 say	khướt	của	các	bà,	 trực



diện	với	đôi	mắt	đứng	yên	ngây	dại	của	gã	say	và	lợt	lạt	của	người
hấp	hối.	Chàng	yêu	thương	vẻ	tuyệt	vọng	nôn	nóng	của	người	đàn
bà,	 chàng	giúp	mang	xác	chết	để	đổi	 lấy	bát	 canh,	 lấp	đất	 chôn
những	thi	thể	trần	truồng	vì	2	đồng	“pennies.”	Tất	cả	đều	trở	nên
đen	tối	và	hoang	dại	trong	thế	giới	này.	Thần	chết	đã	tru	lên	bài	ca
của	hắn	và	Đan	Thanh	đã	lắng	nghe	trong	cơn	mê	lạc	say	bỏng.
Mục	đích	của	chàng	là	thành	phố	của	thầy	Không	Lộ;	nơi	mà	nhịp
tim	reo	vang	lôi	chàng	đến.	Con	đường	thật	dài	với	bệnh	tật,	điêu
tàn	và	chết	chóc	tiếp	diễn.

Chàng	đi	trong	buồn	bã,	nhiễm	độc	vì	bài	ca	của	tử	thần,	hồn
mở	rộng	tiếp	đón	tiếng	kêu	thét	khốn	khổ	của	nhân	gian,	tuy	ưu	tư
nhưng	hứng	khởi,	những	cảm	quan	đều	bừng	tỉnh.

Trong	một	tu	viện	chàng	đã	đến	trước	một	bức	họa	mới	vẽ	trên
tường.	Chàng	đã	nhìn	ngắm	khá	lâu	bức	họa:	một	vũ	khúc	của	tử
thần.	Thần	chết	 xanh	xao,	 trơ	xương	và	cả	một	đám	đông	nhảy
múa	từ	cõi	sống	vào	cõi	chết:	nào	là	vua	chúa,	mục	sư,	thầy	dòng,
bá	 tước,	hiệp	sĩ,	y	sĩ,	nông	phu,	binh	sĩ	 -	 trong	khi	ấy	những	bộ
xương	nhạc	sĩ	 tấu	nhạc	với	những	ống	xương	hông.	Đôi	mắt	 tò
mò	của	Đan	Thanh	đã	bị	bức	họa	thu	hút	hết.	Một	đồng	nghiệp	vô
danh,	đã	áp	dụng	bài	học	mà	chàng	đã	chứng	kiến	từ	bệnh	dịch
hạch,	 và	qua	ngọn	bút	 vẽ,	 đã	 thét	 lên	 tiếng	kêu	chát	 chúa,	 thấu
đến	 tai	mọi	 người	 bài	 thuyết	 giảng	 về	 cái	 chết	 không	 sao	 tránh
được.	Đó	 là	một	 bức	 họa	 đẹp,	một	 bài	 giảng	 thuyết	 hay.	Người
bạn	vô	danh	đã	nhìn	 thấy	và	vẽ	 lên	chủ	đề	ấy.	Từ	bức	họa	man
dại	 ấy,	 ngân	 vang	 một	 dư	 âm	 ghê	 rợn	 của	 những	 bộ	 xương.
Nhưng	đó	không	phải	 là	những	gì	Đan	Thanh	đã	 thấy	và	chứng
nghiệm.	Đó	 là	cái	chết	bị	ép	buộc	đã	được	vẽ	 lên,	một	số	mệnh
khắc	nghiệt	và	tàn	nhẫn.	Nhưng	Đan	Thanh	lại	thích	một	bức	họa
khác	hơn.	Trong	 tâm	hồn	chàng,	bài	ca	hoang	dại	của	 thần	chết
có	 một	 tiết	 điệu	 hoàn	 toàn	 khác	 hẳn;	 không	 khô	 khan	 những
xương	và	sọ,	nhưng	mật	ngọt	và	quyến	rũ	hơn,	như	tiếng	mẹ	hát
ru	con,	như	 lời	mời	gọi	 trở	về	mái	ấm	gia	đình.	Nơi	nào	bàn	 tay
thần	 chết	 với	 đến	 sự	 sống	 âm	 thanh	 không	 chỉ	 là	 chát	 chúa	 và
hiếu	sát	mà	còn	là	thâm	trầm	và	trữ	tình,	man	mác	hơi	thu,	là	cửa
hồn	mở	rộng,	là	ngọn	đèn	leo	lét	giữa	lòng	đời;	càng	kề	sát	với	tử
thần,	 càng	 bừng	 lên	 sáng	 ngời.	Đối	 với	 những	 người	 khác,	một



chiến	sĩ,	một	quan	 tòa	hoặc	 tên	đao	phủ,	 cái	 chết	mang	bộ	mặt
một	người	cha	nghiêm	khắc.	Đối	với	chàng	cái	chết	như	một	bà
mẹ	và	một	người	tình,	đó	là	tiếng	gọi	của	hôn	phối,	là	xúc	cảm	yêu
đương.	Sau	 khi	 xem	bức	 họa	 vũ	 khúc	 tử	 thần,	Đan	Thanh	 cảm
thấy	bị	 lôi	 cuốn	 về	 thầy	Không	Lộ	 và	 xưởng	mỹ	nghệ	bằng	một
hấp	 lực	mới.	Đâu	đâu	 chàng	đều	dừng	 lại	 trước	 cảnh	 tượng	 và
kinh	nghiệm	mới.	Mũi	chàng	run	lên	vì	hít	thở	mùi	tử	khí.	Nơi	nào
chàng	cũng	phải	mất	một	giờ	hoặc	một	ngày	để	giúp	đỡ	vì	thương
xót	và	hiếu	kỳ.	Một	đứa	bé	nhà	quê	 lên	năm	hay	sáu,	khóc	mếu
máo	vì	sắp	chết	đói	đã	theo	chàng	suốt	ba	ngày.	Chàng	đã	cõng
nó	 trên	vai	nhiều	giờ	 liền.	Chàng	khổ	sở	không	biết	 làm	sao	dứt
của	 nợ.	 Cuối	 cùng	 chàng	 giao	 nó	 cho	 vợ	 một	 người	 phu	 mỏ.
Chồng	bà	ta	đã	chết	và	bà	muốn	nuôi	một	đứa	trẻ	để	có	người	hủ
hỉ.	Có	một	con	chó	vô	chủ	cũng	đã	theo	chàng	mấy	hôm.	Chàng
cho	nó	ăn,	nhờ	nó	chàng	ngủ	được	ấm	áp	hơn,	nhưng	một	buổi
sáng	 nó	 cũng	 bỏ	 đi	 mất.	 Đan	 Thanh	 rất	 tiếc	 vì	 chàng	 đã	 quen
chuyện	vãn	với	nó.	Có	khi	hằng	giờ	 liền	chàng	nói	về	 tội	ác	của
con	người,	về	sự	hiện	hữu	của	Chúa,	về	nghệ	thuật,	về	gò	ngực
và	bờ	hông	của	Liên	Kiều,	cô	gái	trẻ	con	nhà	quý	tộc	mà	chàng	đã
biết	hồi	còn	trẻ.	Hiển	nhiên	 là	Đan	Thanh	đã	hơi	muốn	điên	suốt
cuộc	 hành	 trình	 trong	 vòng	 tay	 thần	 chết:	 bất	 cứ	 ai	 sống	 giữa
vùng;	bệnh	dịch	đều	hóa	điên,	và	nhiều	người	đã	điên	hẳn.	Có	thể
Hương	Vân	cũng	hơi	điên	dại	-	một	cô	gái	đẹp	tăm	tối	với	đôi	mắt
bốc	lửa,	chàng	đã	theo	nàng	suốt	hai	ngày	qua.

Chàng	đã	 gặp	 nàng	bên	 ngoài	một	 thị	 trấn	 nhỏ,	 ngồi	 co	 rúm
trên	cánh	đồng	gần	đống	gạch	vụn,	khóc	nức	nở,

tay	 vả	 vào	mặt,	 bứt	 làn	 tóc	 đen	huyền.	Mái	 tóc	 nàng	đã	 làm
chàng	động	lòng.	Một	mái	tóc	tuyệt	đẹp	và	chàng	nắm	lấy	đôi	tay
hung	dữ,	giữ	yên	rồi	nói	với	nàng,	chú	ý	đến	vẻ	đẹp	trên	gương
mặt	và	vóc	dáng	của	nàng.	Nàng	đang	khóc	thương	cha	nàng	đã
bị	đốt	thành	tro	với	14	người	Do	Thái	khác	theo	lệnh	chánh	quyền
thị	trấn.	Nàng	đã	trốn	thoát	nhưng	giờ	đây	lại	tuyệt	vọng	quay	về
và	tự	kết	án	mình	là	đã	không	để	đốt	cháy	với	những	người	thân.
Tuy	nàng	vẫn	muốn	giằng	ra,	chàng	vẫn	kiên	nhẫn	giữ	lấy	đôi	lay
nàng	 và	 dịu	 dàng	 nói	 với	 nàng,	 thỏ	 thẻ	 những	 lời	 êm	 ái	 và	 xin
được	giúp	đỡ,	bảo	vệ	nàng.	Nàng	nhờ	chàng	giúp	chôn	cất	người



cha.	Họ	gom	tất	cả	xương	từ	đám	tro	còn	ấm,	mang	đến	một	chỗ
kín	đáo	rất	xa	 trên	cánh	đồng	và	vùi	xuống	đất.	Khi	chiều	buông
xuống,	Đan	Thanh	đi	tìm	một	nơi	để	ngủ.	Trong	khu	rừng	sồi	nhỏ
chàng	dọn	một	 chỗ	ngủ	 cho	 cô	gái,	 và	 khi	 nàng	đã	nằm	xuống,
chàng	hứa	 trông	chừng	nàng	và	 lắng	nghe	 tiếng	nàng	 than	 thở,
khóc	 tấm	 tức;	 cuối	 cùng	 nàng	 đi	 vào	 giấc	 ngủ.	 Rồi	 chàng	 cũng
chợp	 mắt	 một	 lát,	 và	 sáng	 sớm	 chàng	 bắt	 đầu	 tán	 tỉnh	 nàng.
Chàng	nói	rằng	nàng	không	thể	sống	đơn	độc	như	vậy,	nàng	Sẽ	bị
nhận	diện	là	người	Do	Thái	và	bị	giết	chết,	hoặc	những	khách	bộ
hành	trụy	lạc	sẽ	cưỡng	đoạt	nàng,	rừng	xanh	không	thiếu	sói	dữ
và	những	tên	giang	hồ.	Nếu	chàng	mang	nàng	theo	dù	sao	đi	nữa
chàng	 cũng	 bảo	 vệ	 được	 nàng	 khỏi	 lũ	 sói	 và	 người.	 Vì	 chàng
thương	 xót	 và	 yêu	 mến	 nàng,	 vì	 mắt	 chàng	 còn	 sáng	 để	 biết
thưởng	 thức	 sắc	 đẹp	 -	 không	 bao	 giờ	 chàng	 cho	 phép	 làn	 mi
thông	minh	hiền	dịu	và	bờ	vai	 tuyệt	mỹ	kia	bị	bầy	 thú	nuốt	sống
hoặc	 để	 chết	 thiêu	 nơi	 cột	 dàn	 hỏa.	 Nàng	 lắng	 nghe,	 xịu	 mặt
xuống	 rồi	 bổng	nhảy	 vọt	 lên	 chạy	mất.	Chàng	phải	 đuổi	 theo	 và
tóm	lấy	nàng	trước	khi	nói	tiếp.

Vân	ơi!	Em	có	thấy	là	tôi	có	ý	làm	tổn	hại	em	không?	Em	đang
buồn,	nhớ	 tiếc	cha	em,	em	chưa	muốn	nghe	chuyện	yêu	đương
lúc	này.	Nhưng	ngày	mai,	ngày	kia,	hoặc	sau	này,	 tôi	sẽ	van	xin
em	nữa.	Cho	đến	khi	tôi	được	bảo	vệ	em,	mang	thức	ăn	đến	cho
em	và	tôi	không	chạm	đến	người	em.	Hãy	đau	buồn	đến	lúc	nào
em	muốn.	Em	có	thể	buồn	hoặc	vui	với	 tôi.	Luôn	luôn	em	có	thể
làm	những	gì	để	mang	nguồn	vui	đến	với	em.

Nhưng	 lời	 chàng	nói	đã	bay	 theo	gió.	Nàng	không	muốn	 làm
điều	gì	để	tạo	niềm	vui,	nàng	vẫn	nói	chuyện	giọng	chua	chát	và
quạu	quọ.	Nàng	chỉ	muốn	làm	điều	gì	mang	đến	sầu	não.	Không
bao	 giờ	 nàng	 lại	 nghĩ	 đến	một	 điều	 gì	 vui	 vẻ;	 chó	 sói	 sẽ	 nhanh
chóng	 ăn	 thịt	 nàng	 có	 lẽ	 tốt	 hơn.	 Bây	 giờ	 chàng	 phải	 đi,	 chàng
không	 thể	 làm	điều	gì	được	nữa,	họ	đã	nói	 với	nhau	quá	nhiều.
Chàng	nói:

Em	à!	Em	có	thấy	chết	chóc	dẫy	đầy	khắp	nơi?	Trong	bất	cứ
nhà	nào,	thị	trấn	nào,	người	ta	đang	chết,	mọi	vật	đều	khốn	đốn.



Sự	tàn	bạo	của	những	kẻ	ngu	xuẩn	đã	đốt	cháy	cha	em	thật	không
nghĩa	lý	gì	cả	so	với	nỗi	khốn	khổ	chung;	đó	là	hậu	quả	của	một
sự	 thống	 khổ	 cùng	 cực.	 Hãy	 xem,	 rồi	 thần	 chết	 sẽ	 đến	 viếng
chúng	ta,	và	ta	sẽ	nát	rữa	ra	trên	cánh	đồng	và	bầy	chuột	chũi	sẽ
chơi	lúc	lắc	với	những	mành	xương	của	ta.	Ta	hãy	sống	một	chút
trước	khi	đi	đến	như	thế	và	hãy	từ	ái	với	nhau.	Ôi!	Vòng	cổ	trắng
nõn	nà	và	bắp	chân	thon	nhỏ	của	em	trông	đáng	thương	làm	sao!
Hỡi	em	yêu	dấu,	hãy	đến	với	tôi,	tôi	không	chạm	vào	em.	Tôi	chỉ
muốn	nhìn	em	và	lo	lắng	cho	em.

Chàng	van	xin	khá	 lâu.	Bỗng	nhiên	chàng	hiểu	 tại	sao	những
lời	nói	và	lý	lẽ	tán	tỉnh	nàng	đều	vô	dụng.	Chàng	câm	nín	và	nhìn
nàng	 buồn	 bã,	 một	 gương	 mặt	 lộng	 lẫy	 kiêu	 sa,	 thẳng	 thắn	 từ
khước.

Anh	là	người	như	thế	đó,	cuối	cùng	nàng	lên	tiếng,	giọng	căm
hờn	và	khinh	bỉ.	Tâm	địa	một	người	Thiên	Chúa	giáo	 là	như	vậy
đó!	Ban	đầu	anh	giúp	đỡ	một	người	con	gái	chôn	cất	cha	của	cô
ấy,	mà	đồng	bào	anh	đã	giết	chết,	một	móng	tay	của	ông	ấy	còn
đáng	giá	hơn	tất	cả	con	người	anh,	và	khi	mọi	việc	đã	xong,	người
con	gái	phải	thuộc	quyền	anh	và	đi	giang	hồ	với	anh.	Anh	như	thế
đó!	Đầu	tiên	tôi	nghĩ	có	lẽ	anh	là	người	tốt.	Nhưng	bây	giờ	anh	lại
ra	như	thế!	Anh	chỉ	là	một	lũ	heo!

Trong	lúc	nàng	nói	Đan	Thanh	nhận	ra	trong	đôi	mắt	nàng,	ẩn
sau	lòng	căm	hận,	một	cái	gì	 lóe	sáng	khiến	chàng	xúc	động	tận
đáy	 lòng	và	 làm	cho	chàng	hổ	 thẹn	với	 chính	mình.	Chàng	nhìn
thấy	trong	ánh	mắt	nàng	không	phải	thần	chết	đến	ép	buộc	nàng
từ	 bỏ	 cuộc	 đời	mà	 chính	 nàng	 ao	ước	 được	 chết,	 nàng	 lặng	 lẽ
tuân	phục	và	tự	buông	trôi	theo	tiếng	gọi	của	người	Mẹ	đại	thể.

Hương	Vân,	chàng	nói	giọng	êm	nhẹ,	có	 lẽ	em	nói	đúng.	Tôi
không	phải	 là	người	 tốt,	 tuy	nhiên	 tôi	có	 thiện	ý	đối	với	em.	Hãy
thứ	lỗi	cho	tôi.	Chỉ	lúc	này	tôi	mới	hiểu	được	em.

Chàng	cất	mũ	lên	và	cúi	chào	nàng	kính	cẩn	như	chào	một	bà



công	tước,	và	ra	đi	với	 trái	 tim	se	thắt;	chàng	phải	để	nàng	chết.
Một	 thời	gian	 lâu	dài	chàng	buồn	bã	và	không	nói	 lời	nào.	Ở	vài
khía	cạnh	nào	đó,	cô	gái	Do	Thái	kiêu	sa	đã	nhắc	đến	Liên	Đài,	cô
con	gái	 nhà	quý	 tộc,	 tuy	hai	 người	 vẫn	khác	biệt	 nhau.	Yêu	 loại
phụ	 nữ	 này	 chỉ	 chuốc	 lấy	 khổ	 đau.	 Nhưng	 trong	 thoáng	 chốc
chàng	tưởng	như	chưa	hề	yêu	người	đàn	bà	nào,	 trừ	hai	người,
Liên	Đài	đáng	thương	và	Hương	Vân	chua	chát.

chúng	ta	đã	nghĩ	đến	cô	gái	ngăm	đen	tươi	tắn	ấy	nhiều	ngày
và	 nhiều	 đêm	 mơ	 đến	 vẻ	 đẹp	 mảnh	 mai	 bốc	 lửa	 của	 thân	 thể
nàng,	hương	sắc	ấy	đáng	lý	chỉ	đành	riêng	cho	lạc	thú	nhưng	lại
từ	 khước	 để	 đi	 vào	 cõi	 chết.	 Ôi	 bờ	môi	 và	 gò	 ngực	 ấy	 sẽ	 ngã
xuống	làm	mồi	cho	lũ	heo	để	rồi	nát	rửa	giữa	đồng	hoang!	Không
có	sức	mạnh	hoặc	phép	lạ	nào	để	cứu	thoát	đóa	hoa	thơm	quý	ấy
sao?	Có	 sức	mạnh	 và	 phép	 lạ	 ấy	 đang	 tiếp	 tục	 sống	 trong	 hồn
chàng,	 được	 chàng	 dung	 hợp	 và	mãi	mãi	 duy	 trì	 hình	 đáng	 ấy.
Chàng	kinh	hoàng	và	khoan	khoái	khi	ý	thức	tâm	tư	chàng	đã	chất
chứa	bao	hình	ảnh,	suốt	cuộc	hành	trình	dài	đăng	đẳng	qua	vùng
đất	chết	chóc,	biết	bao	ý	niệm	về	hội	họa	và	điêu	khắc	đã	in	sâu
vào	ký	ức.	Ôi,	sao	người	chàng	căng	phồng	đến	mức	gần	như	vỡ
toang	vì	những	ý	niệm	ấy.	Chàng	khát	vọng	trở	về	với	chính	mình,
về	 với	 những	 hình	 ảnh	 nội	 tâm	 để	 rồi	 hiển	 lộ	 thành	 những	 tác
phẩm	bất	tử,	chàng	tiến	tới	hăng	hái	hơn,	khát	vọng	dâng	cao,	đồi
mắt	mở	to,	giác	quan	tò	mò,	chàng	cần	hơn	bao	giờ	hết	giấy	trắng,
viết	chì,	thạch	cao,	gỗ	và	xưởng	điêu	khắc.

Mùa	hạ	qua	mau.	Nhiều	người	phỏng	đoán	bệnh	truyền	nhiễm
sẽ	chấm	dứt	khi	thu	đến	hoặc	lập	đông.	Một	mùa	thu	không	được
vui.	Đan	Thanh	đã	đi	ngang	qua	những	vùng	đất	không	còn	ai	hết
để	hái	 trái,	mặc	cho	nó	chín	mùi	 rồi	 tự	 rơi	 rụng	và	mục	nát	 trên
đồng	cỏ.	Ở	những	nơi	khác	từng	lũ	đã	man	từ	thị	 trấn	đến	cướp
bóc,	đập	phá.

Chậm	chậm	Đan	Thanh	tiến	đến	gần	mục	tiêu,	đôi	khi	chàng	bị
xâm	 chiếm	 bởi	 lo	 sợ	 có	 thể	 nhiễm	 bệnh	 và	 gục	 chết	 trong	một
chuồng	bò	nào	đó	trước	khi	đến	nơi	mong	ước.	Từ	lâu	chàng	đã
không	còn	muốn	chết	 trước	khi	 thưởng	 thức	 lạc	 thú	được	đứng



một	 năm	nữa	 trong	 xưởng	điêu	 khắc	 và	 lao	mình	 vào	 sáng	 tác.
Lần	 đầu	 tiên	 đối	 với	 chàng	 thế	 giới	 sao	 quá	 rộng,	 đế	 quốc	Đức
quá	to	lớn.	Không	còn	thị	trấn	đẹp	đẽ	nào	cám	dỗ	được	chàng	cư
ngụ,	 không	một	 thôn	nữ	 xinh	 tươi	 có	 thể	 giữ	 chàng	 lại	 hơn	một
đêm.	Ở	một	nơi	 chàng	đã	đi	 ngang	qua	một	ngôi	 nhà	 thờ.	Trên
khung	 cửa	 an	 vị	 nhiều	 tượng	 dán	 nơi	 chỗ	 hủng	 sâu	 và	 được
chống	đỡ	bởi	 hàng	 cột	 nhỏ	 chạm	 trổ	 nhiều	hình	ảnh:	 nhiều	pho
tượng	của	Thiên	thần,	Thánh	tông	đồ	và	Thánh	tử	đạo,	giống	như
những	 pho	 tượng	 chàng	 đã	 trông	 thấy	 nhiều	 lần	 trong	 tu	 viện
Thánh	Ân.	Lúc	 trước	 trong	 tuổi	 thiếu	niên,	 chàng	đã	nhìn	ngắm,
nhưng	không	biết	 say	mê,	chàng	chỉ	 thấy	đẹp	và	đáng	 tôn	kính,
đôi	 chút	 trang	nghiêm,	đường	nét	cứng	đơ	và	cổ	 lỗ.	 về	sau	qua
chuyến	phiêu	du	đầu	tiên	dai	dẳng,	khi	đã	thích	thú	vì	pho	tượng
Đức	Mẹ	 buồn	 êm	 ả	 của	 thầy	Không	 Lộ,	 chàng	 thấy	 những	 bức
tượng	đá	uy	nghiêm	cổ	xưa	quá	nặng	nề,	cứng	ngắt	và	ngoại	lai.
Chàng	chê	những	pho	tượng	ấy	và	nhận	thấy	đường	nét	mỹ	thuật
tân	kỳ	của	vị	thầy	dễ	thương	hơn,	dũng	mãnh	và	sống	động.	Bây
giờ	quay	về	từ	một	thế	giới	đầy	hình	ảnh	tâm	tư	chàng	in	rõ	dấu
vết	 bao	 cuộc	phiêu	 lưu	 và	 kinh	nghiệm	khốc	 liệt	 ngập	 tràn	niềm
đau	hoài	vọng	về	ý	thức	sáng	tạo	mới	lạ,	chàng	chợt	xúc	động	dữ
dội	vì	những	bức	tượng	uy	nghiêm	và	cổ	kính	ấy.	Chàng	nghiêng
mình	trước	những	pho	tượng	sùng	kính	ấy	mà	bên	trong	vẫn	sống
mãi	 trái	 tim	thời	cổ	đại.	Trải	qua	bao	thế	kỷ	ưu	tư	và	 lạc	thú	của
những	 thế	 hệ	 đã	 tiêu	 hoại,	 được	 khắc	 sâu	 vào	 tượng	đá	 để	 trở
nên	bất	 tử	với	dòng	 thời	gian.	Lòng	kính	 tín	của	chàng	bỗng	 lóe
lên	từ	vùng	tâm	thức	vừa	trở	lại	an	nhiên	và	hốt	hoảng	trước	cuộc
đời	băng	hoại	của	chính	mình.

Chàng	đi	 tìm	một	nơi	để	xưng	 tội	và	xin	cứu	chuộc,	việc	 làm
mà	bấy	lâu	nay	chàng	không	hề	nhớ	đến.

Có	nhiều	phòng	xưng	tội	 trong	nhà	thờ	nhưng	không	còn	cha
sở.	Các	cha	đã	chết	hết,	nằm	trong	bệnh	viện	hoặc	đã	bỏ	đi	nơi
khác	tránh	bệnh	dịch	khủng	khiếp.	Nhà	thờ	vắng	tanh.	Bước	chân
Đan	Thanh	vang	lên	trong	lòng	giáo	đường	dưới	vòm	cung	bằng
đá.	Chàng	quỳ	 trước	phòng	xưng	tội	 trống	 trơn,	nhắm	mắt	 lại	và
thì	 thầm	thú	 tội.	 “Lạy	Chúa,	xin	chúa	đoái	 thương	xem	con	sẻ	ra
sao.	Con	đã	trở	về	từ	thế	gian.	Con	đã	biến	thành	kẻ	hung	ác,	một



tên	vô	dụng.	Con	đã	phung	phá	 tuổi	 thanh	xuân	và	giờ	đây	gần
như	chẳng	còn	gì	nữa.	Con	đã	giết	người,	con	đã	ăn	cắp,	đánh	đĩ
đi	hoang,	lười	biếng	và	ăn	quịt	bánh	của	kẻ	khác.	Lạy	Chúa	kính
yêu,	 tại	sao	Chúa	 lại	 tạo	 ra	chúng	con,	sao	Chúa	dẫn	dắt	chúng
con	đi	vào	con	đường	ấy?	Chúng	con	không	phải	là	con	của	Chúa
hay	 sao?	 Có	 phải	 con	 của	 Chúa	 đã	 chịu	 chết	 thay	 chúng	 con?
Không	 có	 Thánh	 thần	 nào	 dẫn	 dắt	 chúng	 con	 ư?	 Hoặc	 tất	 cả
những	 chuyện	 vui	 lạ	 ấy	 được	 tưởng	 tượng	 ra	 để	 kể	 cho	 lũ	 trẻ
nghe,	 để	 các	 thầy	 dòng	 cười	 nhạo?	 Con	 đã	 bắt	 đầu	 nghi	 ngờ
Chúa.	Chúa	đã	tạo	dựng	một	thế	giới	không	tốt	lành,	thế	giới	của
Chúa	đang	sống	 trong	một	 kỷ	cương	 tội	ác.	Con	đã	 thấy	những
ngôi	nhà	chất	đống	thây	ma,	những	con	đường	trải	dài	xác	chết.
Con	đã	thấy	người	giàu	ẩn	nấp	trong	nhà	hoặc	chạy	trốn	nơi	khác,
người	nghèo	để	mặc	anh	em	nằm	chết	không	mai	táng.	Họ	nghi	kỵ
lẫn	nhau,	họ	tàn	sát	người	Do	Thái	như	súc	vật.	Con	đã	thấy	biết
bao	người	vô	tội	rên	siết,	ngã	chết	và	nhiều	kẻ	hung	ác	vênh	váo
trong	nếp	sống	sung	mãn.	Có	phải	Chúa	đã	hoàn	toàn	quên	hết	và
bỏ	rơi	chúng	con,	có	phải	Chúa	đã	ghê	tởm	các	đứa	con	của	Chúa
tạo	dựng?	Hay	là	Chúa	muốn	chúng	con	đều	phải	diệt	vong?”

Làm	dấu	xong,	chàng	bước	ra	ngoài	dưới	cánh	cửa	cao	lớn	và
nhìn	 những	 pho	 tượng	 câm	 lặng,	 thiên	 thần	 và	 các	 thánh	 đứng
hốc	hác	và	cao	lớn	trong	những	chiếc	áo	thụng	gấp	nếp	cứng	đơ
và	 bất	 động,	 trông	 thật	 xa	 vời	 và	 siêu	 phàm,	 những	 pho	 tượng
được	chính	bàn	tay	và	trí	não	con	người	sáng	tạo.	Uy	nghiêm	và
câm	điếc,	họ	đứng	đó	trong	chỗ	trũng	chật	hẹp,	bỏ	ngoài	tai	những
lời	thỉnh	nguyện,	băn	khoăn.	Nhưng	họ	vẫn	là	niềm	an	ủi	vô	biên,
họ	chiến	thắng	thần	chết	và	tuyệt	vọng	trong	hào	quang	chói	lọi	và
phẩm	 hạnh	 trang	 nghiêm	 của	 họ	 vẫn	 đứng	 vững	 khi	 con	 người
sinh	ra	rồi	chết	đi,	thế	hệ	này	nối	tiếp	thế	hệ	sau.	Ôi!	Nàng	Hương
Vân	 xinh	 đẹp	 đáng	 thương	 rồi	 cũng	 đứng	 trên	 ấy	 với	 các	 pho
tượng,	tội	nghiệp	cho	Lan	đã	chết	thiêu	đốt	với	căn	chòi,	và	Liên
Đài	diễm	 lệ,	và	 thầy	Không	Lộ!	Một	ngày	kia	 tất	cả	đều	sẽ	đứng
chung	trên	ấy	và	trường	tồn	vĩnh	cứu.	Chàng	sẽ	đặt	họ	lên	trên	ấy,
những	pho	tượng	biểu	hiện	cho	tình	yêu,	cho	đam	mê	khắc	khoải,
và	đang	dằn	vặt	chàng	hôm	nay.	Họ	sẽ	đứng	vững	cho	đến	những
thế	 hệ	 đời	 sau,	 không	 tên	 tuổi,	 không	 lịch	 sử,	 họ	 là	 biểu	 tượng
thầm	lặng	của	kiếp	người.





CHƯƠNG	XV

Cuối	cùng	rồi	mục	tiêu	cũng	đạt.	Đan	Thanh	đã	vào	thành	phố
hằng	khao	khát	cũng	đã	qua	chiếc	cổng	mà	cách	đây	nhiều	năm
chàng	đã	nhịp	những	bước	đầu	 tiên	 tìm	kiếm	vị	 thầy.	Những	 tin
tức	đã	đến	tai	chàng	trên	đường	đi	vào	thành	phố.	Chẳng	biết	 là
bệnh	địch	đã	lan	đến	và	có	lẽ	còn	đang	hoành	hành,	người	ta	kể
cho	chàng	về	các	cuộc	rối	 loạn	rất	đáng	 lo	ngại	và	Hoàng	đế	đã
phái	một	vị	Thống	đốc	đến	để	tái	 lập	trật	 tự,	để	ban	hành	những
điều	luật	khẩn	cấp,	bảo	vệ	đời	sống	và	tài	sàn.	Vị	giám	mục	đã	tức
khắc	rời	khỏi	thành	phố	ngay	sau	khi	bệnh	dịch	bộc	phát	và	đang
cư	ngụ	 thật	 xa	nơi	một	 trong	những	 tòa	 lâu	đài	 của	ông	ở	miền
quê.	Gã	 lang	 thang	không	mấy	chú	ý	những	 tin	 tức	này.	Khi	mà
thành	 phố	 vẫn	 còn	 đứng	 sững	 cùng	 với	 xưởng	 điêu	 khắc	 nơi
chàng	muốn	làm	việc	thì	mọi	việc	khác	đều	không	đáng	kể	đối	với
chàng.	Khi	chàng	đến	nơi,	bệnh	dịch	đã	lắng	dịu,	mọi	người	đang
trông	chờ	vị	giám	mục	 trở	về	và	quan	 thống	đốc	 ra	đi,	họ	mong
mỏi	được	sống	trở	lại	một	đời	quen	thuộc	yên	ổn.

Khi	Đan	Thanh	gặp	lại	thành	phố	một	cảm	giác	mà	chàng	chưa
hề	có,	nỗi	xúc	động	của	kẻ	trở	về	mái	nhà	xưa

dâng	ngập	 lòng	chàng,	để	tự	trấn	tĩnh,	chàng	tạo	một	bộ	mặt
nghiêm	khắc,	khác	với	bản	 tính	hồn	nhiên	cố	hữu.	Tất	cả	vẫn	ở
nguyên	 vị	 trí:	 những	 vòm	cửa,	 hồ	 nước	 xinh	 đẹp,	 chiếc	 tháp	 cổ
kính	vụng	về	của	ngôi	giáo	đường	và	ngọn	tháp	mảnh	khảnh	mới
xây	của	nhà	 thờ	Saint	Mary,	gác	chuông	 tươi	 sáng	của	nhà	 thờ
Saint	Laurence,	khu	chợ	lộ	thiên	rộng	lớn.	Ôi,	tất	cả	đều	chờ	đợi
chàng.	Có	một	 lần	 trên	đường	đi,	chàng	đã	mơ	 thấy	mọi	vật	 trở
nên	xa	lạ	và	thay	đổi,	vài	nơi	sẽ	điêu	tàn	và	đổ	nát,	có	những	nơi
không	nhận	ra	nổi,	vì	nhiều	cao	ốc	mới	và	cảnh	trí	không	vừa	mắt.
Chàng	bước	qua	những	đường	phố	nước	mắt	lưng	tròng	và	nhận
ra	từng	căn	nhà	một.	Chàng	nhận	thấy	chính	mình	cũng	đố	kỵ	với
dân	 thành	 thị	cư	 trú	vững	chãi	 trong	ngôi	nhà	xinh	xắn,	 trong	an
toàn,	được	bảo	bọc,	và	tiện	nghi,	an	lành	vì	có	tổ	ấm,	họ	sống	với
căn	phòng	và	xưởng	làm,	chung	quanh	vợ	con,	người	giúp	việc	và
láng	giềng.



Trời	 đã	 khá	 trưa,	 phía	 bên	 kia	 đường	 còn	 rọi	 nắng,	 nhà	 ốc,
quán	rượu,	bảng	hiệu	của	hội	đoàn,	những	cánh	cửa	chạm	trổ,	và
chậu	hoa	đang	 tắm	mình	 trong	ánh	sáng	nồng	ấm.	Không	có	gì
nhắc	nhở	đến	thần	chết	và	điên	loạn	lo	sợ	đã	bùng	nổ.	Con	sông
vắng	lạnh,	màu	xanh	nhạt,	trong	vắt	vẫn	róc	rách	xuôi	dòng	dưới
chân	cầu.	Đan	Thanh	ngồi	nghỉ	giây	lát	trên	bờ	đập.	Trời	tối	sầm,
bầy	cá	vẫn	tung	tăng	lội	trong	bóng	mát	dưới	đáy	sông	xanh	biếc
như	pha	 lê	 hoặc	 không	 cử	động,	 nghếch	miệng	ngược	 với	 triều
nước.	Tia	nắng	vàng	yếu	ớt	như	ngày	xưa	vẫn	rung	rinh	đó	đây,
rọi	chiếu	 từ	ánh	sáng	dưới	đáy	nước	hứa	hẹn	và	gợi	đến	mộng
mơ.	Những	dòng	nước	nơi	khác	cũng	có	cá	lội;	những	nhịp	cầu	và
phố	xá,	cũng	dâng	hiến	nhiều	cảnh	tượng	đẹp	mắt,	chàng	có	cảm
tưởng	đã	 từ	 lâu	chưa	 từng	 trông	 thấy,	chưa	 từng	cảm	 thức	như
hiện	giờ.	Hai	cậu	bé	bán	thịt	đi	ngang	qua,	tay	dắt	con	bê.	Chúng
cười	hát,	liếc	mắt	và	nói	giỡn	với	con	nhỏ	giúp	việc	đang	phơi	áo
quần	trên	bao	lơn.	Tất	cả	đều	qua	nhanh!	vừa	mới	đây	ngọn	lửa
bệnh	dịch	còn	bốc	khói	và	bây	giờ	nhịp	sống	trở	lại	bình	thường,
người	 ta	 lại	 cười	 vang	 đùa	 giỡn.	 Nhưng	 chàng	 không	 có	 gì	 đổi
khác.	Chàng	ngồi	đây,	vui	mừng	được	thấy	lại	cảnh	vật	ngày	cũ,
cảm	thấy	dễ	chịu	và	thâm	tình	với	những	người	định	cư	như	thể
không	 có	 chết	 chóc	 khốn	 khổ,	 không	 có	Lan,	 không	 có	 cả	nàng
công	chúa	Do	Thái.	Chàng	mỉm	cười	đứng	lên	và	đi	tiếp.	Khi	gần
đến	nhà	thầy	Không	Lộ,	trên	con	đường	thuở	xưa	bao	lần	chàng
đã	đi	qua,	 tim	chàng	bỗng	se	 thắt,	đau	đớn	và	 lo	ngại	 trĩu	nặng.
Chàng	muốn	 gặp	 thầy	 ngay	 hôm	 nay,	muốn	 biết	 nơi	 thầy	 đang
đứng.	Chàng	không	thể	chờ	nổi	đến	hôm	sau.	Không	hiểu	thầy	có
còn	giận	chàng?	Tất	cả	như	đã	xa	xưa,	và	cũng	không	còn	quan
trọng,	và	nếu	có	chăng	nữa,	chàng	cũng	bất	cần.	Chàng	chỉ	cần
thầy	còn	đó,	thầy	và	xưởng	điêu	khắc	của	thầy,	là	tốt	lắm	rồi.	Vội
vàng,	như	sợ	bỏ	 lỡ	cơ	hội	cuối	cùng,	chàng	tiến	nhanh	đến	ngôi
nhà	quen	thuộc,	cầm	ngay	quả	đấm	và	chàng	sợ	đến	ớn	 lạnh	vì
cửa	đã	khóa	chặt.	Có	phải	 là	điềm	không	may?	Trước	đây,	cửa
không	bao	giờ	khóa	giữa	ban	ngày.	Chàng	để	quả	đấm	rơi	xuống
và	chờ	đợi,	băn	khoăn	chợt	ào	đến.

Một	bà	lão	giúp	việc	ra	mở	cửa	và	đón	chàng	vào.	Bà	ta	không
xấu	 thêm	chỉ	già	hơn	và	 ít	 thiện	cảm,	bà	chẳng	nhớ	Đan	Thanh.
Chàng	hỏi	thăm	ông	thầy	giọng	lo	ngại.	Bà	lão	nhìn	chàng	vẻ	ngờ



vực:

-	Ông	thầy	à?	Không	có	ông	thầy	nào	ở	đây.	Hãy	đi	đi	ông	ạ,
không	ai	vào	được	cả.

Bà	lão	cố	đẩy	chàng	ra	ngoài	đường,	chàng	nắm	lấy	tay	bà	ta
và	gào	lên:

-	Hãy	nói,	bà	Thanh,	Chúa	ơi!	Tôi	là	Đan	Thanh,	bà	không	nhớ
tôi	sao?	Tôi	phải	gặp	thầy	Không	Lộ.

Không	có	vẻ	gì	mừng	rỡ	lộ	trên	gương	mặt	xa	lạ	của	bà	trong
đôi	mắt	viễn	thị.

-	Không	còn	thầy	Không	Lộ	ở	đây	nữa	-	bà	ta	lạnh	lùng	trả	lời-
ông	ta	đã	chết.	Hãy	đi	đi,	tôi	không	phải	đứng	ở	đây	để	chuyện	trò.

Tất	cả	đều	sụp	đổ.	Chàng	đẩy	bà	lão	qua	một	bên,	bà	ta	chạy
theo	chàng,	la	lên	khi	chàng	vội	vã	băng	ngang	qua	hành	lang	tối
om	 dẫn	 đến	 xưởng	 làm.	 Xưởng	 đóng	 cửa.	 Chàng	 leo	 lên	 cầu
thang,	bà	lão	vẫn	lải	nhải	la	mắng	theo	sau.	Trong	ánh	sáng	chập
chờn	của	căn	phòng	thân	thuộc,	những	bức	tượng	mà	thầy	Không
Lộ	đã	sưu	tập	vẫn	còn	đó,	chàng	gọi	to	Ly	Phương.

Cửa	mở	và	Ly	Phương	bước	vào.	Chàng	chỉ	nhận	ra	nàng	khi
nhìn	nàng	 lần	 thứ	hai;	quang	cảnh	 trước	mắt	bóp	nát	 tim	chàng.
Kể	từ	lúc	 lo	ngại	khi	 thấy	cửa	khóa,	mọi	vật	trong	nhà	đều	có	vẻ
ma	quái	và	như	chìm	vào	cơn	ác	mộng,	nhưng	giờ	đây	trông	thấy
dáng	 dấp	 Ly	 Phương,	 chàng	 bỗng	 rùng	 mình	 nổi	 gai.	 Nàng	 Ly
Phương	diễm	lệ	kiêu	sa	ngày	nào,	bây	giờ	trở	thành	một	cô	gái	già
dữ	tợn	trong	chiếc	áo	đen	đơn	sơ,	gương	mặt	nàng	vàng	vọt	bệnh
hoạn,	đôi	mắt	bấn	loạn	và	hãi	sợ.

-	Xin	tha	thứ	cho	tôi,	chàng	nói.	Bà	Thanh	không	muốn	cho	tôi
vào.	Cô	có	nhận	ra	tôi?	Tôi	là	Đan	Thanh,	nói	đi,	trời	ơi!	Hãy	nói	đi,



có	phải	là	cha	cô	đã	qua	đời?

Qua	ánh	mắt,	chàng	biết	 là	nàng	đã	nhận	ra	chàng,	và	chàng
đứng	đây	thật	là	không	phải	lúc.

-	Ồ,	Ông	là	Đan	Thanh?	-	Chàng	nhận	rõ	vẻ	kiêu	kỳ	trong	giọng
nói	của	nàng,-	Ông	có	băn	khoăn	cũng	vô	ích.	Cha	tôi	đã	mất.	Còn
xưởng	điêu	khắc?	Xưởng	đã	đóng	cửa.	Nếu	ông	muốn	kiếm	việc
làm,	ông	nên	đi	nơi	khác.

Chàng	cố	trấn	tĩnh:

-	Cô	Ly	Phương,	chàng	nói	giọng	 thân	mật,	 tôi	không	đến	để
tìm	việc	 làm,	 tôi	chỉ	muốn	đến	cầu	nguyện	Chúa	giáng	phúc	cho
thầy	và	cô.	Tôi	rất	đau	buồn	nghe	tin	ấy.	Tôi	thấy	là	cô	đã	trải	qua
những	giờ	phút	khủng	hoảng.	Nếu	một	môn	đệ	biết	ơn	thầy,	có	thể
làm	 gì	 được	 giúp	 cô,	 xin	 cô	 hãy	 nói,	 tôi	 rất	 vui	 lòng.	 Cô	 Ly
Phương!	Tim	 tôi	 tan	nát	 khi	 trông	 thấy	cô	 ra	nông	nỗi,	 tôi	 rất	ân
hận.

Nàng	lui	về	phía	cửa:

-	Cám	ơn	 ông,	 nàng	 nói	 ngập	 ngừng,	 ông	 không	 giúp	 ích	 gì
cho	cha	tôi	hoặc	tôi	được.	Bà	Thanh	sẽ	tiễn	ông	ra	ngoài.

Giọng	nàng	buồn	thảm,	nửa	giận	dỗi,	nửa	run	sợ.	Chàng	nghĩ
rằng	nếu	nàng	có	can	đảm,	nàng	sẽ	mắng	nhiếc	chàng.

Rất	nhanh	chàng	xuống	dưới	nhà,	và	bà	lão	đóng	ập	cửa	sau
lưng	 khóa	 chặt.	 Chàng	 có	 thể	 nghe	 tiếng	 vặn	 khô	 khan	 hai	 lần
khóa	 lạch	 cạch	 vang	 dội	 đến	 chàng	 như	 nắp	 áo	 quan	 buông
xuống.

Chàng	 bước	 chậm	 trở	 về	 bờ	 đập	 và	 ngồi	 xuống	 chỗ	 cũ	 bên



dòng	sông.	Ánh	dương	đã	lẩn	khuất,	hơi	lạnh	tỏa	ra	từ	mặt	nước,
phiến	đá	nơi	chàng	ngồi	cũng	thấm	lạnh.	Con	đường	dọc	theo	bến
sông	 trở	 nên	 vắng	 lặng.	 Triều	 nước	 un	 bọt	 quanh	 cột	 trụ	 dưới
chân	cầu;	đáy	sông	tối	hun	hút,	không	còn	tia	sáng	vàng	vọt	nào
lấp	lánh	nữa.	Chàng	nghĩ	phải	chi	ta	vượt	khỏi	bờ	đập,	rơi	xuống
nước	rồi	biệt	tăm.	Một	lần	nữa,	chàng	thấy	thế	giới	được	thần	chết
bao	phủ.	Một	 giờ	 đã	qua	 và	 hoàng	hôn	đi	 vào	 tối.	Và	 rồi	 chàng
thầm	khóc,	buồn	bã	và	tức	tưởi,	những	giọt	lệ	nồng	ấm	nhỏ	xuống
ướt	 cả	 tay	 và	đầu	gối.	Chàng	 khóc	 cho	 vị	 thầy	 vừa	nằm	xuống,
cho	sắc	đẹp	tàn	tạ	ấy	của	Ly	Phương,	khóc	cho	Lan,	Lỗ	Bình,	và
Hương	Vân,	cho	tuổi	hoa	niên	của	chàng	đã	hoang	phí	và	úa	tàn.

Vào	 khuya,	 chàng	 tìm	 đến	 quán	 rượu,	 nơi	 chàng	 đã	một	 lần
nâng	ly	với	bạn	hữu.	Bà	chủ	quán	nhớ	mặt	chàng.	Chàng	gọi	một
khúc	bánh	mì.	Bà	ta	khá	thân	thiện;	và	bưng	đến	cho	chàng	thêm
một	cốc	rượu.	Chàng	không	sao	nuốt	nổi	bánh	và	rượu.	Đêm	ấy
chàng	ngủ	trên	chiếc	băng	dài	trong	quán.	Sáng	sớm	bà	chủ	quán
gọi	chàng	dậy.	Chàng	cám	ơn	bà	ta	và	ra	đi,	ăn	hết	khúc	bánh	mì
trên	đường.

Chàng	 bước	 đến	 khu	 chợ	 cá.	 Nơi	 ấy	 tọa	 lạc	 ngôi	 nhà	 mà
chàng	đã	một	 lần	ở	trọ.	Bên	cạnh	vòi	nước,	các	bà	bán	cá	đang
rao	 hàng;	 chàng	 chăm	 chú	 nhìn	 vào	 thùng	 tròn,	 chiếu	 mắt	 vào
những	sinh	vật	 lấp	 lánh	dễ	 thương.	Trước	đây	chàng	đã	 thường
nhìn	ngắm	như	vậy.

Chàng	nhớ	đến	luồng	cảm	giác	thương	xót	bầy	cá	và	căm	hận
bọn	 bán	 cá	 lẫn	 khách	 đến	 mua.	 Chàng	 nhớ	 lại	 một	 buổi	 sáng
chàng	đang	vơ	vẩn	nơi	đây,	lòng	trắc	ẩn	nổi	lên	khi	nhìn	ngắm	bầy
cá,	 tâm	 tư	 chàng	 thật	 u	 uất.	 Thời	 gian	 thấm	 thoát	 thoi	 đưa,	 bao
nhiêu	 con	 nước	 đã	 trôi	 dưới	 cầu.	 Chàng	 nhớ	 lại	 nỗi	 buồn	 chán
trước	đây	nhưng	vẫn	không	rõ	được	nguyên	do.	Chung	quy	rồi	tất
cả	đều	qua	mau:	nỗi	buồn,	đau	khổ,	tuyệt	vọng	cũng	như	niềm	vui.
Những	 ấn	 tượng	 vui	 buồn,	 đau	 đớn	 đã	 từng	 hằn	 sâu	 trong	 tâm
tưởng,	ngày	theo	tháng	sẽ	phai	nhạt,	giảm	dần	chiều	sâu,	mất	hẳn
ý	nghĩa,	và	đến	một	 thời	điểm	nào	đó,	chẳng	còn	nhớ	đến	ai	đã
làm	khổ	ai.	Hoa	ưu	 tư	 rồi	 cũng	héo	 tàn.	Và	 cơn	đau	 của	 chàng



hôm	nay,	một	ngày	kia	có	biến	thành	vô	nghĩa	và	tàn	lụn	chăng?
Chàng	 tuyệt	 vọng	 vì	 thầy	 đã	 qua	 đời	 mà	 chưa	 hòa	 thuận	 với
chàng,	chàng	khổ	sở	vì	không	còn	xưởng	điêu	khắc	nào	còn	mở
cửa	để	chàng	có	 thể	 thường	 thức	 lạc	 thú	 trong	sáng	 tác	 và	giải
phóng	những	hình	ảnh	mãi	mãi	đè	nặng	tâm	tư	chàng.	Điều	chắc
chắn	là	niềm	đau	về	nhu	cầu	sáng	tác	này	rồi	cũng	lão	hóa	và	mệt
mỏi.	Rồi	ta	cũng	sẽ	quên	đi.	Không	có	gì	trường	cửu,	cả	sự	nuối
tiếc	cũng	vậy.

Khi	chàng	chú	mục	vào	đàn	cá,	hấp	thụ	những	dòng	tư	tưởng
trên,	chàng	nghe	một	giọng	nói	thân	mật	gọi	tên	chàng.

“Đan	Thanh,”	 có	ai	gọi	 chàng	 rụt	 rè,	 và	khi	 chàng	ngẩng	 lên,
chàng	trông	thấy	một	cô	gái	lịch	sự,	có	vẻ	bệnh	hoạn,	đôi	mắt	sâu
đẹp	lạ	lùng.	Chàng	không	quen	biết	cô	bé.

“Đan	Thanh,	có	phải	anh	đấy	chăng?”	Cô	bé	nhắc	 lại	nàng	 là
con	gái	ông	chủ	nhà	đã	mời	chàng	ly	sữa	nóng	trong	căn	bếp	vào
buổi	sáng	chàng	ra	đi;	nói	xong	mặt	cô	bé	đỏ	rần.

Vâng	cô	bé	ấy	là	Mai,	đứa	trẻ	bệnh	hoạn	đi	khập	khiễng	ngày
nào	đã	lo	cho	chàng,	cô	bé	vẫn	rụt	rè	và	dịu	dàng.	Giờ	đây	chàng
nhớ	 lại	 tất	 cả.	Mai	đã	đợi	 chàng	 trong	buổi	 sáng	mát	 lạnh	và	 rũ
buồn	khi	chàng	rời	xa,	đã	đun	sữa	cho	chàng,	chàng	đã	hôn	tặng
và	Mai	đã	 im	 lặng	nhận	 lãnh	 thật	 trang	 trọng,	như	nhận	phép	bí
tích,	chưa	bao	giờ	chàng	nghĩ	đến	Mai	và	bây	giờ	nàng	đã	trưởng
thành,	đôi	mắt	 tuyệt	 đẹp,	 nhưng	vẫn	 còn	đi	 khập	khiễng.	Chàng
bắt	tay	Mai.	Chàng	vui	sướng	vì	còn	có	người	trong	thành	phố	này
nhớ	đến	và	yêu	thương	chàng.

Mai	 vẫn	 nắm	 lấy	 chàng,	 chàng	 không	 nhiệt	 tình	 lắm.	 Chàng
được	mời	dùng	cơm	với	song	thân	nàng	trong	gian	phòng	có	treo
bức	họa	của	chàng	và	chiếc	cốc	màu	đỏ	hồng	ngọc	vẫn	còn	trên
chiếc	kệ	lò	sưởi.	Cả	nhà	mời	chàng	ở	lại	vài	hôm	và	sung	sướng
gặp	lại	chàng.	Rồi	chàng	được	biết	những	gì	đã	xảy	ra	trong	nhà
vị	 thầy.	 Không	 Lộ	 không	 phải	 chết	 vì	 bệnh	 dịch,	 nhưng	 cô	 Ly



Phương	xinh	đẹp	đã	bị	truyền	nhiễm	và	ngã	bệnh	trầm	trọng	một
thời	gian	dài;	cha	nàng	đã	nuôi	bệnh	nàng	và	ông	đã	qua	đời	vài
tuần	 trước	 khi	 nàng	 lành	 bệnh.	 Nàng	 thoát	 chết	 nhưng	 vẻ	 đẹp
không	còn.

Xưởng	điêu	khắc	bỏ	không,	ông	chủ	nhà	nói.	Chỉ	 còn	 là	 căn
nhà	xinh	xắn	với	nhiều	pho	tượng	và	 liền	bạc	thừa	thãi.	Hãy	suy
nghĩ	đi	Đan	Thanh!	Chắc	cô	ấy	sẽ	không	từ	chối.	Cô	ấy	sẽ	không
thể	chọn	lựa	được	nữa.

Chàng	nghe	kể	về	những	ngày	bệnh	dịch	thao	túng,	bọn	vô	lại
đã	 đốt	 cháy	 nhà	 thương	 ra	 sao,	 chúng	 tấn	 công	 và	 cướp	 bóc
nhiều	nhà	giàu	có,	và	có	những	lúc,	sau	khi	vị	giám	mục	bỏ	trốn,
thành	phố	sống	trong	cảnh	vô	trật	tự	và	mất	an	ninh.	Chính	lúc	ấy,
vì	du	hành	gần	đấy,	Hoàng	đế	đã	phái	đến	một	viên	thống	đốc	là
Bá	tước	Huân	Lịch.	Cũng	tốt,	ông	ta	là	một	nhà	quý	tộc	thao	lược.
Ông	ta	chỉ	cần	vài	người	lính	bộ	binh	và	kỵ	binh	để	tái	lập	trật	tự.
Nhưng	bây	giờ	thời	kỳ	cai	trị	của	ông	ta	sắp	chấm	dứt,	dân	chúng
đang	chờ	vị	giám	mục	 trở	về.	Bá	 tước	đã	quá	khe	khắt	 với	dân
chúng	và	họ	đã	hết	chịu	nổi	với	cô	nhân	tình	của	ông	ta	tên	là	Ái
Liên.	Bấy	lâu	nay	Hội	đồng	thành	phố	muốn	bể	đầu	vì	phải	đối	xử
với	viên	võ	tưởng	cận	thần,	kẻ	được	Hoàng	đế	sủng	ái,	tiệc	tùng
luôn	với	các	sứ	thần	như	các	bậc	vương	tử.	Dân	chúng	đã	quen
với	vị	giám	mục	hiền	hòa	trước	đây.

Bây	giờ	Đan	Thanh	được	hỏi	đến	chuyến	phiêu	lưu	của	chàng

-	 Thật	 là	 đau	 thương,	 chàng	 nói	 giọng	 buồn	 nản,	 tôi	 chẳng
muốn	nói	 nhiều.	 Tôi	 đã	 lang	 thang	 và	 lang	 thang,	 bệnh	dịch	 lan
tràn	khắp	nơi,	chết	chóc	xảy	ra	khắp	chốn,	ở	đâu	mọi	người	đều
hóa	điên	 và	 trở	 nên	 hung	 dữ	 vì	 quá	 sợ,	 có	 lẽ	một	 ngày	 nào	 đó
chúng	 ta	 sẽ	quên	hết.	 Tôi	 đã	 sống	 sót,	 và	 giờ	đây	 tôi	 đã	 trở	 về
nhưng	 vị	 thầy	 của	 tôi	 đã	 yên	 nghỉ!	 Xin	 cho	 tôi	 ở	 lại	 đây	 và	 tịnh
dưỡng	rồi	tôi	sẽ	tiếp	tục	lãng	du.

Không	phải	chàng	ở	lại	để	tịnh	dưỡng.	Chàng	ở	lại	vì	chán	nản



và	chưa	biết	quyết	định	ra	sao,	vì	nhiều	kỷ	niệm	của	đoạn	đời	yên
vui	 trong	thành	phố	yêu	mến	này,	và	cũng	vì	 tình	 thương	của	cô
bé	Mai	đáng	mến	đã	sưởi	ấm	tim	chàng.	Chàng	không	thể	trở	lại
như	xưa,	chàng	không	thể	tặng	nàng	tình	yêu,	nhưng	tình	bạn	và
lòng	trắc	ẩn,	vẻ	từ	tốn	thầm	lặng	tôn	kính	của	nàng	đã	ấp	ủ	 tâm
hồn	chàng.	Nhưng	ngoài	 tất	 cả	những	điều	ấy,	 chính	con	người
nghệ	sĩ	 trong	chàng	sống	dậy	với	nhu	cầu	sáng	tác	sôi	bỏng,	đã
giữ	chàng	lại	nơi	đây	dù	không	còn	xưởng	điêu	khắc,	dù	chỉ	còn
những	phương	tiện	khả	dĩ	tạm	bợ.

Mấy	ngày	qua,	Đan	Thanh	không	làm	gì	cả,	chỉ	vẽ.	Mai	đã	tìm
cho	 chàng	 bút	 và	 giấy,	 chàng	 ngồi	 vẽ	 trong	 phòng	 hết	 giờ	 này
sang	giờ	khác,	những	tờ	giấy	vẽ	rộng	lớn	hiện	giờ	đầy	những	nét
phác	họa,	những	gương	mặt	lịch	sự	tình	tứ,	chàng	để	mặc	những
hình	ảnh	tích	trữ	từ	nội	tâm	tuôn	trào	lèn	giấy.	Chàng	đã	vẽ	khuôn
mặt	của	Lan	nhiều	 lần	cung	cách	nàng	cười	 thỏa	mãn,	ánh	mắt
độc	ác	lẫn	yêu	thương	ngay	lúc	tên	vô	lại	ngã	gục,	và	khuôn	mặt
nàng	trong	đêm	cuối	cùng,	tất	cả	như	một	trình	tự	dần	dần	nóng
chảy	và	tan	rã	để	trở	về	với	lòng	đất.	Chàng	đã	vẽ	đứa	bé	nhà	quê
nằm	chết	ngang	ngạch	cửa	với	hàm	răng	cắn	chặt,	chiếc	xe	tang
chất	 đống	 xác	 chết	 được	 ba	 con	 ngựa	 đáng	 thương	 kéo	 đi	 và
những	dân	phu	tống	táng	chạy	theo	bên	hông	xe	tay	cầm	gậy	gộc,
đôi	mắt	họ	nhấp	nháy	 từ	sau	 lỗ	 thủng	chiếc	mũ	 trùm	đầu	phòng
bệnh.	Chàng	vẽ	đi	vẽ	lại	Hương	Vân,	cô	gái	mảnh	mai	có	đôi	mắt
đen	láy,	chiếc	miệng	nhỏ	kiêu	kỳ,	gương	mặt	buồn	tiếc	thương	và
phẫn	uất;	gương	mặt	diễm	lệ	và	tươi	trẻ	của	nàng	như	được	sinh
ra	 để	 yêu	 đương,	 nhất	 là	 chiếc	 miệng	 kiêu	 căng	 và	 chua	 chát.
Chàng	vẽ	chính	chàng,	một	gã	lang	thang,	khách	đa	tình,	kẻ	thoát
khỏi	 lưỡi	 hái	 tử	 thần,	 đang	 quay	 cuồng	 theo	 bọn	 điên	 loạn	 khát
sống.	 Chàng	 ngồi	 đó	 tan	 loãng	 vào	 nền	 giấy	 trắng.	 Ly	 Phương
khinh	 khinh,	 gương	mặt	 thân	 thuộc	 những	 ngày	 xa	 xưa,	 bà	 lão
Thanh	giúp	việc	nhăn	nhó	và	thầy	Không	Lộ	vừa	trữ	tình	vừa	đáng
sợ.	 Đã	 nhiều	 lần	 với	 nét	 bút	 sắc	 sảo,	 từ	 nguồn	mạch	 trực	 giác
chàng	đã	thử	phác	họa	khuôn	mặt	người	đàn	bà	cao	vĩ,	người	Mẹ
đại	thể,	dáng	ngồi	với	đôi	bàn	tay	trên	tà	áo,	đôi	mắt	u	ẩn	thoáng
cười.	Ý	niệm	trào	tuôn	thành	khuôn	mặt	đã	dâng	đến	chàng	niềm
vui	 to	 tát.	 Nhiều	 ngày	 qua	 chàng	 đã	 vẽ	 hết	 xấp	 giấy	 của	 Mai.
Chàng	cắt	mẫu	vẽ	trên	tờ	giấy	và	đến	tờ	cuối,	chàng	thảo	sơ	nét



mặt	Mai	với	đôi	mắt	tuyệt	đẹp,	chiếc	miệng	biểu	lộ	lòng	hy	sinh	và
tặng	cả	cho	nàng.

Vẽ	đã	xoa	dịu	bao	cảm	giác	đè	nặng	và	giải	tỏa	nhiệt	tình	căng
ứ	 đang	muốn	 bùng	 nổ	 trong	 tâm	 tư	 chàng.	 Lúc	 vẽ	 chàng	 quên
không	biết	mình	đang	ở	đâu.	thế	giới	của	chàng	không	ngoài	bàn
vẽ,	giấy	trắng,	ngọn	nến	về	đêm.	Hiện	giờ	chàng	đã	tỉnh	thức,	ghi
nhớ	tất	cả	những	biến	động	mới	nhất,	thấy	rõ	nếp	sống	lang	thang
đã	dẫn	dắt	 chàng	một	 cách	ngẫu	nhiên.	Chàng	 lại	 thơ	 thẩn	qua
các	phố,	lòng	lâng	lâng	giữa	hai	cảm	giác	tương	phản,	vừa	muốn
sống	 êm	 ấm	 dưới	 một	 mái	 nhà,	 vừa	 muốn	 lên	 đường	 viễn
phương.

-	 Đang	 khi	 thơ	 thẩn,	 chàng	 đã	 gặp	một	 người	 đàn	 bà.	 Nhìn
nàng,	 tất	cả	cảm	giác	xáo	trộn	trong	 lòng	chàng	đều	được	qui	 tụ
lại	quanh	một	tâm	điểm	mới.	Nàng	đang	phi	ngựa,	một	thiếu	phụ
cao	lớn,	tóc	vàng	nhạt,	vẻ	hiếu	động	trong	đôi	mắt	xanh	mát	lạnh,
thân	hình	chắc	nịch,	mạnh	khỏe,	gương	mặt	nở	hoa	thèm	khát	dục
lạc,	một	người	có	nghị	 lực,	 tự	 tín,	giác	quan	 tò	mò	và	bén	nhạy.
Nàng	ngồi	trên	lưng	con	ngựa	nâu	sẫm,	vẻ	hách	dịch	và	ngạo	mạn
của	một	người	quen	hạ	lệnh	nhưng	cũng	không	quá	lãnh	đạm.	Mũi
nàng	phập	phồng	như	muốn	thu	hút	tất	cả	hương	thơm	trần	thế	và
chiếc	miệng	mở	rộng	kia	hiển	nhiên	đầy	đủ	mê	lực	chiếm	giữ	và
hiến	 dâng	 tột	 đỉnh.	Giây	 phút	 trông	 thấy	 nàng.	Đan	Thanh	 hoàn
toàn	thức	tỉnh,	lòng	dâng	tràn	ham	muốn	được	cùng	nàng	kết	ước.
Ý	nghĩ	chinh	phục	nàng	chợt	hiện	đến	như	một	mục	 tiêu	cao	cả
cần	phải	phấn	đấu	và	nếu	có	vì	thế	mà	chàng	phải	gãy	cổ	thì	âu
cũng	là	một	cái	chết	không	đến	nỗi	tệ.	Chàng	cảm	thấy	người	đẹp
sư	tử	tóc	vàng	này	rất	tương	xứng	với	mình,	cảm	quan	phong	phú
đa	tình,	và	dòng	máu	di	truyền	hoang	dại	ấy	sẽ	tuôn	đổ	mạnh	mẽ
vào	đam	mê	say	đắm.	Khi	nàng	phi	ngựa	ngang	qua,	chàng	nhìn
theo.	Giữa	 làn	tóc	vàng	uốn	cong	và	viền	áo	nhung,	chàng	trông
thấy	chiếc	cổ	nàng	chắc	nịch	mạnh	mẽ	kiêu	kỳ	được	 làn	da	mịn
màng	bao	bọc.	Chàng	nghĩ	nàng	là	người	đàn	bà	đẹp	nhất	chàng
chưa	từng	gặp.	Chàng	muốn	luồn	tay	áp	trên	vòng	cổ	ấy	và	cướp
đọat	vẻ	bí	ẩn	xanh	mát	ngời	 lên	 từ	đôi	mắt.	Không	khó	 lắm	nếu
muốn	khám	phá	nàng	là	ai.	Không	bao	lâu	chàng	được	biết	nàng
đang	ngự	trong	một	 tòa	 lâu	đài	 tên	 là	Ái	Liên,	người	 tình	của	Bá



tước.	Điều	này	không	làm	chàng	ngạc	nhiên,	con	người	nàng	đã
sẵn	toát	ra	vẻ	bà	hoàng.	Tại	bể	phun	nước,	chàng	đã	dừng	bước
soi	mình.	Gương	mặt	chàng	so	với	 thiếu	phụ	tóc	vàng	trông	như
hai	anh	em,	chỉ	khác	một	điều	là	đầu	tóc	chàng	rối	bù.	Chàng	đến
anh	thợ	cạo	quen,	khiến	y	cắt	tóc	cạo	râu	và	chải	chuốt	sạch	sẽ.

Chàng	đã	đeo	đuổi	nàng	hai	ngày	nay.	Khi	Ái	Liên	đi	ra	khỏi	lâu
đài,	 gã	 lạ	mặt	 tóc	 vàng	đứng	chờ	nơi	 cổng,	ái	mộ	nhìn	 sâu	vào
mắt	nàng.	Ái	Liên	cưỡi	ngựa	quanh	bờ	thành	và	Đan	Thanh	đứng
dưới	cây	du	quan	sát	nàng.	Nàng	đến	tiệm	kim	hoàn	và	khi	nàng
rời	khỏi	cửa	hiệu,	nàng	bắt	gặp	gã	lạ	mặt.	Tia	mắt	uy	quyền	phớt
qua	người	chàng,	mũi	nàng	run	nhẹ.	Sáng	hôm	sau	nàng	lại	nhìn
thấy	chàng	đứng	chỗ	cũ,	nơi	vòng	ngựa	thứ	nhất,	trong	tư	thế	sẵn
sàng.	Nàng	mỉm	cười,	liếc	mắt	thách	thức.	Chàng	cũng	đã	thấy	Bá
tước,	 một	 con	 người	 quả	 quyết	 và	 oai	 nghiêm.	 Ông	 ta	 giữ	 vẻ
nghiêm	 trọng,	 hàm	 râu	đã	hoa	 râm,	 thoáng	 lo	 âu	 và	Đan	Thanh
cảm	nghĩ	trội	hẳn	ông	ta.

Hai	ngày	nay	chàng	 rất	 sung	sướng	hớn	hở	 trở	 lại	 tuổi	 xuân
nồng.	Thật	 kỳ	 diệu	 khi	 xuất	 hiện	 trước	người	 thiếu	phụ	 và	dâng
tặng	nàng	trận	giặc	tình.	Chàng	thích	thú	được	đặt	sự	tự	do	của
mình	 dưới	 sắc	 đẹp	 của	 nàng.	 Một	 kích	 thích	 tuyệt	 vời	 và	 thâm
trầm	khi	 liều	mình	vào	cuộc	chơi.	Vào	buổi	sáng	ngày	thứ	ba,	Ái
Liên	phi	ngựa	ra	khỏi	cổng	 lâu	đài,	mang	theo	tên	giữ	ngựa.	Đôi
mắt	nàng	tức	khắc	tìm	kiếm	gã	săn	đuổi	và	sẵn	sàng	lao	vào	trận
chiến.	Chàng	 đã	 đợi	 ở	 đấy,	 và	 nàng	 phái	 tên	 giữ	 ngựa	 đi	 công
việc.	Nàng	cưỡi	ngựa	bước	chậm	trước	một	mình	ra	khỏi	cổng	và
băng	ngang	qua	cầu.	Nàng	chỉ	quay	lại	nhìn	một	lần	duy	nhất	gã	lạ
mặt	 bước	 theo	 sau.	 Nàng	 đợi	 chàng	 trên	 con	 đường	 đến	 nhà
nguyện	Thánh	Vitus	giờ	này	rất	vắng	vẻ.	Nàng	đã	chờ	khoảng	nửa
giờ	vì	gã	lạ	mặt	bước	thong	thả,	không	muốn	mệt	ngất	khi	đến	nơi.
Chàng	đã	đến,	 tươi	 tỉnh	và	thoáng	cười,	miệng	ngậm	một	nhánh
cây	có	trái	sơn	trà	đỏ	chín.	Nàng	bước	xuống	buộc	ngựa	và	đứng
dựa	vào	bờ	 tường	dây	 trường	xuân,	chăm	chú	vào	gã	đeo	đuổi.
Chàng	 đến	 bên	 nàng,	 nhìn	 vào	 trong	 ánh	 mắt	 nàng	 và	 cất	 mũ
chào:



-	Sao	anh	lại	chạy	theo	tôi?	Anh	muốn	gì	nơi	tôi?	Nàng	hỏi.

Chàng	đáp:

-	 Tôi	 rất	 muốn	 dâng	 nàng	 một	 tặng	 phẩm	 hơn	 là	 được	 thọ
nhận.	Tôi	muốn	tặng	tôi	cho	nàng,	hỡi	người	đẹp	hãy	sai	bảo	tôi
theo	ý	nàng.

Tốt	lắm,	tôi	sẽ	làm	những	gì	có	thể	được.	Nhưng	nếu	anh	nghĩ
rằng	anh	có	thể	hái	đóa	hoa	nhỏ	này	mà	không	nguy	hiểm	thì	anh
đã	lầm.	Tôi	chỉ	có	thể	yêu	người	đàn	ông	nào	dám	đánh	liều	cuộc
đời	mình	khi	cần	thiết.

Nàng	có	thể	sai	khiến	tôi.

Nàng	từ	từ	tháo	chiếc	vòng	cổ	và	trao	cho	chàng:

-	Anh	tên	gì?

-	Đan	Thanh.

-	Tốt	lắm,	Đan	Thanh,	tôi	sẽ	thưởng	thức	hương	vị	từ	đôi	môi
vàng	 ngọc	 của	 anh.	 Hãy	 nghe	 cho	 kỹ.	 Đêm	 đến,	 anh	 hãy	 cầm
chiếc	 vòng	 này	 đến	 lâu	 đài	 và	 nói	 rằng	 anh	 đã	 nhặt	 được.	 nhớ
đừng	để	mất	chiếc	vòng	khỏi	 tay	anh;	tôi	muốn	nhận	lại	 trực	tiếp
từ	nơi	anh.	Hãy	đến	như	hiện	tại,	hãy	để	họ	xem	anh	như	kẻ	ăn
xin.	Nếu	có	kẻ	tôi	tớ	nào	la	mắng	anh,	hãy	giữ	im	lặng.	Tôi	chỉ	có
hai	người	đáng	 tin	cậy	 trong	 lâu	đài;	anh	giữ	ngựa	Mạnh,	và	chị
bồi	phòng	Bạch.	Anh	phải	gặp	một	trong	hai	người	để	họ	dẫn	đến
tôi.	Với	tất	cả	những	người	khác	trong	lâu	đài,	kể	cả	Bá	tước,	anh
phải	xử	sự	thật	cẩn	trọng,	họ	đều	là	thù	nghịch.	Tôi	đã	báo	trước
cho	anh.	Anh	phải	trả	giá	bằng	cả	cuộc	đời	anh.

Nàng	đưa	tay	ra,	chàng	cầm	lấy,	tươi	cười,	dịu	dàng	hôn	lên,



và	áp	nhẹ	má	chàng	lên	tay	nàng.	Rồi	chàng	cầm	chiếc	vòng	cổ,
bước	xuống	ngọn	đồi,	tiến	đến	dòng	sông	trong	thành	phố.	Những
vườn	nho	đã	trơ	trụi,	 từng	chiếc	lá	úa	vàng	lìa	cành	bay	lác	đác.
Đan	Thanh	mỉm	cười	nhìn	xuống	phố	thị	mật	thiết	đáng	yêu.	Mấy
ngày	trước	đây	chàng	còn	buồn	vì	khốn	khổ,	đớn	đau,	và	hiện	giờ,
thực	sự	nỗi	buồn	mới	trôi	đi,	lất	phất	rơi	rụng	như	lá	vàng	xa	cành.
Chàng	cảm	tưởng	như	chưa	bao	giờ	tình	yêu	lại	bừng	tỏa	rực	rỡ
như	lúc	này.	Vóc	dáng	người	thiếu	phụ	cao	lớn	và	nhựa	sống	tràn
đầy	của	nàng	đã	gợi	đến	hình	ảnh	người	mẹ	mà	ngày	còn	bé	ở	tu
viện	Thánh	Ân	chàng	đã	mang	sâu	vào	tâm	khảm.	Trước	đây	hai
ngày	 chàng	đã	 không	 thể	ngờ	 rằng	 cuộc	đời	 lại	 có	 thể	 tươi	 vui,
rằng	chàng	lại	cảm	nhận	một	lần	nữa	dòng	sống	hân	hoan	và	tuổi
trẻ	đang	 tuôn	 trào	ồ	ạt	 trong	mạch	máu.	Còn	vui	mừng	nào	hơn
khi	ta	được	sống	còn,	được	tử	thần	dung	tha	sau	bao	ngày	khủng
khiếp.

Chàng	đến	lâu	đài	vào	chiều	tối.	Trong	sân	thật	 là	ồn	ào;	bầy
ngựa	đang	được	cất	 yên,	 các	 sứ	giả	bước	đến	vội	 vã.	Bọn	hầu
cận	đang	hướng	dẫn	phái	đoàn	mục	sư	và	chức	sắc	tòa	thánh	vào
công	đường.	Đan	Thanh	muốn	đi	theo	họ	nhưng	người	gác	cổng
đã	giữ	chàng	 lại.	Chàng	đưa	 ra	 chiếc	 vòng	cổ	 vàng	và	nói	 rằng
chàng	được	chỉ	thị	phải	trao	tận	tay	không	ai	khác	hơn	ngoài	chính
phu	nhân	hoặc	chị	bồi	phòng.	Chàng	được	một	người	hầu	cận	dẫn
đến	 ngồi	 đợi	 khá	 lâu	 trong	 hành	 lang.	 Cuối	 cùng	một	 thiếu	 phụ
xinh	đẹp	hiện	ra,	nhanh	nhẹn	đi	ngang	qua	chàng	và	hỏi	nhỏ	nhẹ:
“Anh	có	phải	là	Đan	Thanh?”	Bà	ta	ra	hiệu	cho	chàng	đi	theo	rồi	im
lặng	biến	mất	sau	một	cánh	cửa,	một	lát	sau	bà	ta	trở	lại	và	ra	dấu
cho	chàng	bước	vào.	Chàng	vào	trong	một	căn	phòng	nhỏ	thơm
ngát	mùi	áo	lông	và	nước	hoa,	áo	dài,	áo	khoác	ngoài	và	mũ	phụ
nữ	máng	 trong	 tủ	gỗ	đứng,	đủ	 loại	giày	ống	đàn	bà	 trong	 rương
lớn.	Chàng	đã	đứng	đợi	ở	đấy	khoảng	nừa	giờ,	hít	hương	thơm	từ
các	bộ	áo	dài,	vuốt	nhẹ	lên	chiếc	áo	lông,	và	tò	mò	cười	với	tất	cả
vải	vóc	treo	phủ.

Cuối	cùng	cửa	mở,	không	phải	chị	bồi	phòng	mà	chính	Ái	Liên,
trong	 chiếc	 áo	 xanh	 nhạt,	 và	 tấm	 lông	 choàng	 quanh	 cổ.	 Nàng
đang	thong	thả	đến	với	kẻ	chờ	đợi,	từng	bước	một,	đôi	mắt	xanh
mát	nhìn	chàng	trang	nghiêm.



-	 Anh	 đã	 phải	 đợi,	 nàng	 thì	 thầm,	 tôi	 nghĩ	 chúng	 ta	 đang	 an
toàn.	Một	phái	đoàn	chức	sắc	giáo	hội	đang	làm	việc	với	Bá	tước.
Bá	tước	sẽ	dùng	cơm	với	họ,	có	lẽ	họ	cần	bàn	bạc	lâu.	Hội	nghị
với	 các	mục	sư	 lúc	nào	cũng	kéo	dài.	Thời	gian	hiện	giờ	 là	 của
riêng	anh	và	tôi.	Mừng	anh,	Đan	Thanh.

Nàng	nghiêng	người	về	chàng,	đôi	môi	đòi	hỏi	tiến	sát	đôi	môi
chàng,	họ	chào	đón	nhau	lặng	lẽ	bằng	chiếc	hôn	đầu.	Từ	từ	chàng
đan	 kín	 đôi	 bàn	 tay	 quanh	 cổ	 nàng.	 Nàng	 dẫn	 chàng	 qua	 cửa
bước	vào	phòng	ngủ	cao	 ráo	có	ánh	nến	soi	 sáng.	Trên	bàn	đã
dọn	sẵn	một	bữa	ăn.	Họ	ngồi	xuống;

nàng	mời	chàng	bánh	mì	bơ,	thịt	và	rượu	nho	trắng	trong	chiếc
cốc	xinh	xắn.	Họ	ăn	và	cùng	uống	chung	một	cốc,	tay	họ	không	rời
nhau.	Nàng	hỏi	chàng:

-	Anh	từ	đâu	đến,	hỡi	con	chim	xinh	xinh?	Có	phải	anh	là	một
hiệp	khách,	nhạc	sĩ,	hay	chỉ	là	gã	lang	thang	đáng	thương?

-	Tôi	 là	tất	cả	những	gì	nàng	muốn	-	chàng	cười	êm	dịu	-	Tôi
thuộc	về	nàng	tất	cả.	Là	nhạc	sĩ	nếu	nàng	là	cây	đàn	kỳ	diệu.	Khi
tôi	ấp	tay	quanh	cổ	nàng	để	đàn	lên	nốt	nhạc	thần	tiên,	đôi	ta	sẽ
cùng	nghe.	Đến	đây,	 trái	 tim	của	 tôi,	 tôi	không	phải	ở	đây	để	ăn
bánh	và	uống	rượu	nho.	Tôi	đến	chỉ	vì	nàng.

Chàng	 êm	 đềm	 tháo	 tấm	 lông	 choàng	 quanh	 cổ	 nàng.	 Bên
ngoài	quan	chức	và	mục	sư	còn	hội	nghị,	quân	hầu	cận	vẫn	chạy
lăng	xăng,	mảnh	trăng	lưỡi	liềm	mỏng	nhánh	lơ	lửng	phía	xa,	sau
đám	cây.	Đôi	 tình	nhân	không	còn	biết	 gì	 khác,	 đối	 với	 họ	 thiên
đàng	 đang	 nở	 hoa.	 Họ	 tan	 biến	 vào	 nhau	 trong	 trời	 đêm	 ngát
hương.	Chưa	bao	giờ	người	nhạc	sĩ	gảy	khúc	đàn	hay	tuyệt	điệu,
chưa	bao	giờ	cây	đàn	lại	ngân	vang	đưới	ngón	tay	rắn	rỏi	và	thành
thạo	như	vậy.



Đan	Thanh,	nàng	 thì	 thào	 rót	 vào	 tai	 chàng.	Ôi!	Anh	như	 tên
phù	thủy!	Đan	Thanh	yêu	đấu!	Tôi	muốn	chết	với	anh.	Hãy	uống
cạn	em,	anh	yêu,	đốt	em	tan	chảy,	hãy	giết	em	đi!

Một	 âm	 điệu	 vui	 sướng	 thoát	 ra	 từ	 cổ	 họng	 khi	 chàng	 thấy
trong	đôi	mắt	nàng	vẻ	lạnh	lùng	tan	biến	và	chỉ	còn	nét	yếu	lả.	Một
thoáng	 run	 rẩy	 êm	 đềm	 chợt	 tắt	 trong	 đôi	 mắt	 sâu	 hút	 đã	 cạn
nguồn	sinh	lực.	Đó	là	ánh	bạc	lấp	lánh	trên	làn	da	con	cá	dẫy	chết,
là	ánh	sáng	lung	linh	kỳ	ảo	chiếu	rọi	từ	lòng	sông	thăm	thẳm.	Tất
cả	hạnh	phúc	của	kiếp	người	hình	như	đều	ngưng	đọng	chỉ	trong
giây	phút	này.

Ngay	 sau	 đó,	 khi	 nàng	 còn	 run	 rẩy	mắt	 nhắm	nghiền,	 chàng
thở	dài	và	nói:

-	Người	 tôi	 yêu	quý,	 tôi	 phải	 rời	 xa	nàng.	Tôi	 chưa	cảm	 thấy
muốn	chết,	tôi	không	muốn	Bá	tước	của	nàng	giết	tôi.	Trước	hết,
tôi	muốn	cả	hai	chúng	ta	đều	hạnh	phúc	bên	nhau	như	ngày	hôm
nay,	và	còn	lần	nữa,	lần	nữa.



CHƯƠNG	XVI

Đan	Thanh	đã	qua	một	ngày	trên	đồi	sung	sướng	trong	sự	chờ
đợi.	Nếu	 chàng	 có	 riêng	một	 con	 ngựa,	 chàng	 sẽ	 phóng	 đến	 tu
viện	nơi	an	vị	pho	tượng	Đức	Mẹ	ấy.	Đến	đêm	chàng	đã	nằm	mơ
thấy	 thầy	 Không	 Lộ.	 Thế	 nào	 chàng	 cũng	 phải	 ngắm	 lại	 pho
tượng.	Dù	hạnh	phúc	do	Ái	 Liên	mang	đến	quá	mỏng	manh,	 có
thể	dẫn	đến	tai	ương,	nhưng	hôm	nay	lòng	chàng	bừng	nở,	chàng
không	 muốn	 bỏ	 lỡ	 một	 chút	 gì,	 chàng	 không	 muốn	 gặp	 ai	 cả,
không	muốn	giải	trí,	chàng	chỉ	muốn	sống	trọn	một	ngày	mùa	thu
mật	ngọt	giữa	khung	 trời	 với	 cỏ	 cây	mây	gió.	Chàng	bảo	Mai	 là
chàng	sẽ	đi	dạo	miền	quê,	có	thể	trở	về	khuya,	và	xin	nàng	một	ổ
bánh	mì	đi	đường	và	dặn	không	nên	chờ	chàng.	Nàng	không	nói
gì,	 chỉ	 nhét	 bánh	mì	 và	 táo	 đầy	 túi,	 chải	 sơ	 chiếc	 áo	 dạ	 cũ	 cho
chàng,	chiếc	áo	mà	nàng	đã	khâu	vá	ngày	chàng	mới	về,	và	để
chàng	ra	đi.

Chàng	băng	qua	con	sông	 leo	 lên	những	đoạn	dốc,	 thơ	 thẩn
ngang	cánh	đồng	nho	hoang	vắng,	 lạc	hướng	khi	vào	đến	 rừng.
Chàng	chỉ	ngừng	khi	 leo	đến	vùng	cao	nguyên	cao	nhất.	Nơi	đó
mặt	 trời	 chói	 chang	 như	muốn	 thiêu	 đốt	 những	 cụm	 cây	 trụi	 lá.
Đàn	chim	sáo	bay	nhanh	sau	mỗi	bước	chân	chàng,	chúng	nhút
nhát	chui	rúc	vào	bụi	rậm,	lén	nhìn	chàng	với	cặp	mắt	đen	nhánh.
Phía	dưới	thật	xa,	con	sông	uốn	khúc	một	màu	xanh	biếc.	Phố	thị
giống	 như	 một	 món	 đồ	 chơi	 trẻ	 con.	 Không	 một	 âm	 thanh	 nào
vọng	đến	trừ	tiếng	chuông	cầu	nguyện	vang	hồi.	Trên	kia	nổi	 lên
nhiều	ụ	đất,	ngày	xưa	có	 thể	 là	mồ	mả.	Chàng	ngồi	 lên	một	mô
đất,	mùa	thu	cỏ	khô	cọ	nhau	nghe	xào	xạc.	Chàng	có	thể	trông	ra
toàn	thể	thung	lũng	bao	la,	đồi	và	núi	bên	kia	sông	từng	dãy	trùng
trùng	điệp	điệp	bao	hết	đường	chân	 trời	nơi	mà	 trời	và	núi	cùng
hòa	 lẫn	 vào	nhau	 trong	một	màu	 xanh	mông	 lung	 khó	 tách	biệt.
Bước	chân	chàng	đã	in	hết	vùng	đất	đang	trải	dài	thật	xa,	xa	hơn
tầm	mắt.	Nguyên	cả	vùng	đất	quen	thuộc	ấy	giờ	đây	trông	thật	xa
xăm	và	chỉ	còn	là	kỷ	niệm.	Hàng	trăm	lần	chàng	đã	vùi	giữa	những
cánh	rừng	này,	đã	nhai	những	trái	nhỏ,	bị	đói	lạnh,	chàng	đã	băng
ngang	 nhiều	 chóp	 núi	 và	 truông	 đất	 hoang.	 Chàng	 đã	 vui	 hoặc
buồn,	 tươi	 tỉnh	hoặc	mệt	mỏi.	Một	nơi	ở	khoảng	này	xa	hơn	tầm
mắt,	 là	những	mảnh	xương	cháy	đen	của	Lan.	Một	chỗ	khác,	Lỗ



Bình,	người	bạn	đồng	hành	với	chàng,	có	 lẽ	còn	 lang	 thang	nếu
bệnh	dịch	chưa	chụp	 lên	hắn.	Ở	chốn	kia	Viên	đã	nằm	chết;	 và
một	nơi	xa	hẳn	nơi	quyển	rũ	này	là	tu	viện	của	thời	hoa	niên,	và
còn	 nữa	 tòa	 lâu	 dài	 của	 nhà	 quý	 tộc	 có	 hai	 cô	 con	 gái	 đẹp,	 và
nàng	Hương	Vân	nghèo	khổ,	đáng	thương	đang	bị	săn	đuổi,	nàng
sẽ	 tiếp	 tục	 trôi	 dạt	 nếu	 chưa	gục	ngã.	Biết	 bao	nơi	 chốn	đã	 tán
loạn,	bãi	đất	hoang	và	rừng	rậm,	phố	thị	và	làng	mạc,	lâu	đài	và	tu
viện,	và	những	người	còn	sống	hay	đã	chết	vẫn	hiện	diện	trong	ký
ức	chàng	với	tình	thương,	tiếc	nuối	và	khát	khao.	Và	nếu	một	mai
khi	cái	chết	đến	với	chàng,	tất	cả	đều	rơi	rụng	và	sẽ	tan	biến,	cả
tập	giấy	vẽ	chân	dung	những	người	tình	của	những	ngày	hạ	đêm
đông.	Ôi	 đã	đến	 lúc	 chàng	phải	 thành	 tựu	một	 việc	gì,	 sáng	 tạo
một	cái	gì	để	lưu	lại	và	tồn	tại.

Từ	lúc	vào	đời	cho	đến	nay,	qua	những	tháng	ngày	phiêu	lãng,
tác	phẩm	của	chàng	quá	ít,	không	ngoài	những	bức	tượng	đã	tạc
trong	 xưởng	điêu	 khắc,	 nhất	 là	 tượng	Thánh	Gioan,	 và	 tập	 giấy
này,	một	thế	giới	hình	ảnh	không	thực,	tuyệt	đẹp	và	đớn	đau	tận
cùng	ký	ức.	Chàng	có	 thành	công	chăng	khi	giải	 tỏa	 thế	giới	nội
tâm	 ấy,	 để	 vẽ	 khắc	 thành	 đường	 nét	 cho	 người	 đời	 chiêm
ngưỡng?	Hoặc	chàng	lại	tiếp	tục	con	đường	cũ:	đi	đến	những	đô
thị	 mới,	 những	 phong	 cảnh	 mới,	 đàn	 bà	 mới,	 cưu	 mang	 thêm
những	kinh	nghiệm	đã	không	mang	lại	cho	chàng	điều	gì	khác	hơn
là	niềm	khắc	khoải	dâng	tràn	con	tim.

Thật	đáng	hổ	 thẹn	nếu	cứ	sống	 trôi	 lăn,	để	cuộc	đời	 lừa	 lọc,
thay	 khóc	 đổi	 cười.	 Nếu	 ta	 chỉ	 biết	 sống	 với	 khoái	 cảm	 trong
nguồn	sinh	 lực	 tuôn	chảy	 từ	bầu	sữa	mẹ	nguyên	sơ,	 tuy	hưởng
được	mộng	đời	bất	tuyệt,	nhưng	cũng	không	thoát	khỏi	vô	thường
sinh	tử;	giống	như	cây	nấm	mọc	giữa	rừng	hoang,	tươi	màu	hôm
nay	để	rồi	mục	nát	ngày	mai.	Hoặc	giả	ta	sống	chế	ngự	bằng	cách
tự	giam	mình	 trong	công	việc,	cố	 tạo	dựng	cuộc	đời	phù	du	này
thành	một	 tòa	 lâu	đài	để	rồi	quên	sống	cho	chính	mình,	như	vậy
không	khác	gì	một	công	cụ,	dù	có	sáng	tạo	một	cái	gì	trường	cửu
chăng	nữa	nhưng	cuộc	đời	rồi	cũng	cằn	cỗi	mất	hết	 tự	do,	nhựa
sống	khô	cạn,	không	còn	gì	sinh	thú;	đó	là	trường	hợp	thầy	Không
Lộ.



Cuộc	 đời	 chỉ	 có	 ý	 nghĩa	 nếu	 ta	 biết	 dung	 hợp	 hai	 lối	 sống.
Trong	sáng	tác	vẫn	không	hy	sinh	cuộc	sống	riêng	của	mình.	Sống
thật	với	lòng	mình	mà	không	từ	bỏ	nghệ	thuật	cao	đẹp.	Phải	chăng
đó	là	điều	không	thể	đạt	được?

Có	thể	có	một	số	người	nào	đó	biết	cách	dung	hợp.	Có	những
người	 chồng,	 người	 cha	 tuy	 sống	 chân	 tình	 với	 vợ	 con	mà	 vẫn
không	mất	lạc	thú.	Có	người	tình	cảm	vẫn	không	khô	cạn,	dù	sống
một	đời	định	cư,	thiếu	mất	tự	do,	không	phiêu	lưu	với	hiểm	nguy.
Có	thể	có	trường	hợp	như	vậy,	nhưng	chàng	chưa	hề	gặp.

Có	lẽ	căn	để	của	đời	sống	mang	thể	tính	nhị	nguyên,	và	đều	có
sự	tương	phản.	Dù	là	đàn	ông	hoặc	đàn	bà	sống	lang	thang	hoặc
cố	định,	là	nhà	tư	duy	hoặc	người	mê	cảm,	không	ai	có	thể	thở	ra
và	hít	 vào	 cùng	một	 lúc	đủ	nam	 lẫn	nữ	 tính,	 có	 thể	 sống	phóng
khoáng	tự	do	trong	một	kỷ	luật	bó	buộc,	hoặc	vừa	sống	buông	thả
theo	bản	năng	vừa	lắng	lòng	hướng	về	nội	tâm.	Ta	phải	chịu	mất
một	cá	tính	này	để	được	một	đặc	thù	khác,	và	cả	hai	đều	hệ	trọng
và	cùng	có	một	hấp	 lực	ngang	nhau.	Trên	bình	diện	này,	 người
phụ	nữ	được	Ưu	đãi	hơn.	Tạo	hóa	đã	dựng	nên	họ	sao	cho	hạnh
phúc	yêu	đương	kết	quả	cụ	thể:	một	đứa	trẻ	được	sinh	ra.	Đối	với
nam	giới,	 lòng	khao	khát	 liên	 tục	chính	 là	hình	thái	của	năng	 lực
sinh	sản.	Có	phải	Thượng	đế	đã	 tạo	dựng	muôn	 loài	với	 tâm	ác
độc	và	thù	hận	thế	sao?	Và	còn	cười	cợt	mỉa	mai	trên	các	sinh	vật
do	Ngài	tác	tạo?	Không,	Thượng	đế	đã	tạo	ra	nai,	hươu,	chim,	cá,
núi	rừng,	cỏ	hoa	và	tiết	mùa	biến	chuyển	thì	không	thể	nào	ác	độc
được.	Nhưng	 trên	công	 trình	sáng	 tạo	của	Ngài	đã	xuất	hiện	vết
nứt	rạn.	Có	lẽ	đó	là	một	công	trình	không	còn	chân	chính,	không
còn	toàn	hảo,	hoặc	chính	Thượng	đế	chủ	ý	vào	sự	bất	toàn	hảo	và
tham	vọng	của	con	người	để	 xây	dựng	nhân	 tính?	Có	 thể	đó	 là
mầm	mống	của	hận	thù,	của	tội	tổ	tông?	Nhưng	tại	sao	tham	vọng
và	sự	bất	toàn	hảo	của	con	người	lại	là	tội	lỗi?	Không	phải	tất	cả
điều	này	là	tốt	đẹp	và	thánh	thiện	sao?	Và	không	phải	chính	từ	đó
mà	 loài	người	sáng	 tác	nghệ	 thuật	để	 tôn	kính	và	 tri	ân	Thượng
đế?

Chàng	bị	dằn	vặt	bởi	chính	tư	tưởng	của	mình.	Chàng	nhìn	về



hướng	 thành	 phố	 khu	 chợ	 cá,	 những	 nhịp	 cầu,	 nhà	 thờ,	 tòa	 thị
sảnh.	Và	cả	 tòa	 lâu	đài	 của	vị	giám	mục	cao	ngạo,	nơi	Bá	 tước
Huân	Lịch	đang	chiếm	ngự	với	nàng	Ái	Liên	dưới	mái	 tháp	cao,
người	tình	vương	các	diễm	kiều,	kiêu	sa	và	hoàn	toàn	buông	thả
trong	cuộc	tình.	Chàng	sung	sướng	nghĩ	đến	nàng	và	biết	ơn	đêm
vừa	 qua,	 đêm	 ấy	 không	 bao	 giờ	 chàng	 quên	 được.	Để	 đạt	 đến
hạnh	phúc	và	làm	thỏa	mãn	người	đàn	bà	tuyệt	vời	ấy,	chàng	phải
đánh	đổi	cả	cuộc	đời	chàng,	hứng	chịu	bao	đau	khổ,	 lang	 thang
trong	sương	tuyết	cả	đêm,	tập	thân	mật	với	muông	thú,	yêu	mến
cỏ	hoa,	sông	nước	và	bướm	ong,	chim	cá.	Chẳng	cần	đến	cảm
quan	bén	nhạy	với	say	ngất,	hiểm	nguy,	chịu	nhịn	lạc	thú	gia	đình,
cần	cả	một	thế	giới	nội	tâm	chất	chứa	nhiều	hình	ảnh	từ	mấy	năm
qua.	Tất	cả	điều	ấy	chỉ	vì	Ái	Liên.	Khi	nào	cuộc	đời	chàng	còn	là
khu	vườn	để	những	nụ	hoa	diễm	ảo	như	Ái	Liên	nở	rộ	thì	không
có	lý	do	gì	để	chàng	than	vãn.

Chàng	 đã	 tận	 hưởng	 một	 ngày	 trọn	 trên	 đỉnh	 đồi	 vào	 thu.
Chàng	đi	dạo	nghỉ	ngơi,	ăn	bánh,	nhớ	đến	Ái	Liên	và	buổi	tối	sắp
đến.

Màn	đêm	xuống	dần,	chàng	quay	gót	về	thành	phố,	hướng	đến
tòa	 lâu	đài.	Trời	 trở	 lạnh,	những	mái	nhà	rọi	sáng	từ	cửa	sổ	mắt
mèo	đỏ	rực	và	thầm	lặng	chàng	gặp	một	toán	trẻ	con	ca	hát	nghêu
ngao,	tay	cầm	những	cây	gậy	gắn	củ	cải	khoét	rỗng	ruột	và	chạm
trổ	hình	với	ngọn	nến	bên	trong.	Hoạt	cảnh	câm	nhỏ	bé	ấy	đã	gợi
lại	 dư	hương	mùa	đông.	Đan	Thanh	nhìn	 theo	chúng	 tươi	 cười.
Chàng	 đã	 lượn	 quanh	 tòa	 lâu	 đài	 khá	 lâu.	 Đoàn	 chức	 sắc	 tòa
thánh	vẫn	còn	ở	đấy,	bóng	các	vị	linh	mục	thấp	thoáng	nơi	khung
cửa	sổ.	Cuối	cùng	chàng	lẻn	được	vào	bên	trong	và	tìm	được	chị
bồi	phòng.	Chị	ta	lại	giấu	chàng	trong	căn	phòng	chứa	đồ	cho	đến
khi	Ái	Liên	xuất	hiện	và	im	lặng	dẫn	chàng	vào	phòng	nàng.	Nàng
dịu	dàng	đón	chàng	với	gương	mặt	 kiều	diễm,	nhưng	không	vui
vẻ,	nàng	đang	buôn	và	lo	lắng.	Chàng	đã	cố	làm	nàng	vui	lên	một
cách	khó	khãn.	Những	 lời	nói	yêu	đương	và	những	chiếc	hôn	từ
từ	làm	nàng	yên	tâm.

-	 Anh	 thật	 ngọt	 ngào,	 nàng	 nói	 giọng	 biết	 ơn,	 những	 lời	 anh



vọng	lên	thật	êm	ái,	 líu	lo	như	chim	hót.	Hỡi	con	chim	vàng	ngọc
của	em,	Đan	Thanh,	em	yêu	anh	vô	hạn.	Nếu	đôi	ta	được	xa	hẳn
nơi	đây!	Em	không	còn	muốn	ở	đây	thêm	một	giây	phút	nào.

Sớm	muộn	gì	cũng	phải	chấm	dứt.	Bá	tước	sẽ	bị	 triệu	hồi	và
tên	giám	mục	hèn	nhát	sẽ	trở	về.	Các	vị	linh	mục	đã	làm	Bá	tước
cau	có.	Đừng	để	ông	ta	thấy	mặt	anh,	anh	sẽ	không	thể	sống	thêm
một	giờ	nào.	Em	lo	sợ	cho	anh.

Ký	ức	chàng	lại	vang	lên	những	âm	thanh	mà	chàng	tưởng	đã
tắt	hẳn.	Có	phải	dư	âm	của	ngày	xa	xưa?	Đó	là	những	lời	Liên	Đài
thố	lộ	với	chàng,	tình	tứ	và	âu	lo,	êm	ái	pha	lẫn	u	buồn.	Đêm	ấy
Liên	 Đài	 đã	 sang	 phòng	 chàng,	 rộn	 rã	 vì	 yêu	 đương	 và	 bàng
hoàng	với	bao	lo	sợ,	bao	ảo	tưởng	khủng	khiếp.	Chàng	thích	nghe
bản	tình	ca	khắc	khoải	ấy.	tình	yêu	có	còn	nguyên	hương	vị	chăng
nếu	không	thầm	lén,	không	hiểm	nguy?

Chàng	kéo	nhẹ	Ái	Liên	lại,	mơn	trớn	nàng,	nâng	bàn	tay	nàng
và	thỏ	thẻ	những	lời	âu	yếm,	hôn	lên	rèm	mi.

Chàng	xao	xuyến	và	thích	thú	khi	biết	nàng	sợ	hãi	và	lo	lắng	vì
chàng.	 Nàng	 khoan	 khoái	 đón	 nhận	 mơn	 trớn,	 ôm	 lấy	 chàng
nhưng	không	lộ	vẻ	gì	sôi	bòng.

Bỗng	nhiên	nàng	buông	chàng	ra	và	khi	tiếng	đập	cửa	vang	lên
cùng	 với	 tiếng	 chân	 chạy	 đến.	 “Chúaơi!	 Bá	 tước.”	 Nàng	 hét	 lên
tuyệt	vọng.	“Nhanh	lên,	anh	có	thể	trốn	thoát	qua	phòng	chứa	đồ.
Gấp	lên!	Đừng	tiết	lộ	em!”

Nàng	đẩy	 chàng	vào	 trong	phòng	chứa	đồ.	Chàng	đứng	một
mình,	 ngập	 ngừng	 sờ	 soạng	 trong	 bóng	 tối.	 Từ	 sau	 cánh	 cửa,
chàng	nghe	Bá	tước	la	to	với	Ái	Liên.	Chàng	tìm	đường	qua	cửa
bên	 kia	 xuyên	 qua	 dãy	 áo,	 chàng	 đi	 từng	 bước	một,	 không	 gây
tiếng	động.	Chàng	đi	đến	cánh	cửa	trổ	ra	hành	lang,	và	cố	mở.	Và
đến	lúc	này,	khi	chàng	nhận	ra	là	đã	khóa	từ	bên	ngoài,	lo	sợ	ào
đến,	tim	chàng	đập	lung	tung,	đau	đớn.	Thật	là	một	ngẫu	nhiên	bất



hạnh	vì	có	ai	đã	khóa	cửa	sau	khi	chàng	bước	vào	nhưng	chàng
đã	không	tin	như	thế.	Chàng	đã	bị	gài	bẫy,	đã	có	người	trông	thấy
chàng,	chàng	đứng	 trong	bóng	 tối,	 run	 rẩy	và	 tức	khắc	nghĩ	đến
tiếng	nói	cuối	cùng	của	Ái	Liên:	“Đừng	tiết	lộ	em!”	Không,	chàng	sẽ
không	tiết	lộ	nàng.	Tim	chàng	đập	dồn	dập,	nhưng	một	quyết	định
đã	đến	làm	chàng	tự	tin.	Chàng	giận	dữ	cắn	chặt	hàm	răng	thách
thức.

Và	mọi	 việc	 đã	 đến	 sau	 đó	 vài	 giây,	 cửa	mở	 và	Bá	 tước	 từ
phòng	riêng	của	Ái	Liên	bước	vào,	tay	trái	cầm	ngọn	nến	và	thanh
gươm	rút	khỏi	bao	trên	bàn	tay	mặt.	Ngay	lúc	ấy,	không	suy	nghĩ
Đan	Thanh	giựt	vài	chiếc	áo	đang	treo	chung	quanh	và	máng	trên
cánh	tay.	Hãy	để	họ	tưởng	chàng	là	kẻ	trộm,	có	thể	đó	là	lối	thoát
cho	chàng.

Bá	tước	thấy	chàng	ngay	lúc	đầu.	Từ	từ	ông	ta	bước	tới	gần.

Mi	 là	ai?	Mi	 làm	gì	ở	đây?	Trả	lời,	hoặc	ta	cho	một	nhát	kiếm
qua	thân	mi.

Xin	 tha	 tội	 cho	 tôi,	Đan	Thanh	 thì	 thào,	 tôi	 nghèo	đói	 và	ông
quá	giàu.	Tôi	xin	 trả	 lời,	bẩm	ngài,	những	gì	 tôi	đã	 lấy.	Đây	này,
ngài	hãy	xem!

Và	chàng	liệng	chiếc	áo	xuống	sàn	nhà.

À	ra,	một	tên	trộm,	mi	quả	không	khôn	ngoan,	liều	mạng	sống
vì	vài	chiếc	áo.	Mi	có	phải	là	dân	ở	thành	phố	này	không?

Thưa	không,	bẩm	ngài,	 tôi	 không	nhà	cửa,	 tôi	 nghèo	đói,	 xin
ngài	đoái	thương...

-	 Im	đi!	Ta	muốn	biết	không	chừng	mi	đã	vô	 liêm	sỉ	quấy	 rầy
phu	nhân.	Nhưng	thế	nào	rồi	mi	cũng	bị	treo	cổ,	tội	trộm	cũng	đủ.



Ông	ta	đập	mạnh	lên	cánh	cửa	đã	khóa	và	gọi:

-	Ai	đó	không?	Mở	cửa!

Cửa	mở	 từ	bên	ngoài,	 và	ba	 tên	 lính	hầu	đã	đứng	sẵn	sàng
gươn	tuốt	khỏi	vỏ.

-	Trói	hắn	chặt!	Bá	 tước	 truyền	 lệnh,	giọng	ồ	ồ,	kiêu	hãnh	và
mai	mỉa.	Nó	 là	một	 tên	 lêu	 lổng	đã	 vào	đây	ăn	 cắp.	Nhốt	 nó	 vô
ngục	tối	dưới	hầm	và	sáng	mai	treo	cổ	nó	lên.

Tay	Đan	Thanh	bị	trói	chặt,	chàng	đã	không	kháng	cự.	Chàng
bị	dẫn	đi,	qua	dãy	hành	lang	dài,	xuống	các	bậc	thang	băng	ngang
khoảng	sân	phía	trong,	một	tên	gia	nhân	dưới	hầm	cầm	bó	đuốc
hướng	 dẫn	 họ.	Họ	 dừng	 bước	 trước	một	 xà	 lim	 cửa	 sắt,	 gấu	 ó
nhau	vì	chìa	khóa	không	có	trong	ổ.	Một	lính	hầu	cầm	lấy	bó	đuốc
để	tên	gia	nhân	dưới	hầm	chạy	đi	tìm	chìa	khóa.	Và	họ	đứng	đó,
ba	tên	lính	có	võ	trang	và	một	kẻ	bị	trói,	chờ	bên	ngoài	cửa.	Tên
cầm	đuốc	tò	mò	soi	sát	mặt	Đan	Thanh.	Ngay	lúc	ấy,	hai	trong	các
tu	sĩ	thượng	khách	của	Bá	tước	đi	đến	từ	nhà	nguyện	của	lâu	đài.
Họ	 dừng	 chân	 trước	mặt	 đám	 đông,	 cả	 hai	 đều	 chăm	 chú	 nhìn
quang	cảnh	ba	tên	lính	hầu	và	một	kẻ	bị	trói	và	cung	cách	họ	đứng
đây	chờ	đợi.

Đan	 Thanh	 chẳng	 chú	 ý	 gì	 đến	 tu	 sĩ	 hoặc	 lính	 gác.	 Chàng
không	 trông	 thấy	gì	nhưng	bó	đuốc	vẫn	cháy	bập	bùng	bao	phủ
gương	 mặt	 chàng.	 Chàng	 chói	 mắt	 nhắm	 lại.	 Và	 phía	 sau	 ánh
sáng,	trong	bóng	mờ	đầy	kinh	hãi,	chàng	đã	thấy	một	cái	gì	khác,
một	cái	gì	không	hình	dạng,	 to	 lớn,	ma	quái:	 là	vực	 thẳm,	 là	 tận
cùng,	là	cõi	chết.	Chàng	đứng	đây,	đôi	mắt	đăm	đăm,	chẳng	nghe,
chẳng	thấy.	Một	trong	hai	vị	linh	mục	thì	thầm	hỏi	chuyện	tên	lính
gác.	Khi	ông	ta	biết	đó	là	một	kẻ	trộm	bị	xử	tử	hình,	ông	ta	hỏi	xem
có	 ai	 rửa	 tội	 chưa.	 “Không,”	 bọn	 lính	 nói,	 “hắn	 vừa	 bị	 bắt	 quả
tang.”

-	Vậy	sáng	mai	tôi	sẽ	đến	với	hắn,	vị	linh	mục	nói.	Trước	phiên



lễ	đầu	tôi	sẽ	làm	phép	bí	tích	cho	hắn	và	nghe	hắn	xưng	tội.	Các
anh	phải	thề	với	tôi	là	trước	lúc	ấy	không	được	mang	hắn	đi	hành
quyết.	Tôi	sẽ	nói	với	Bá	tước	ngay	tối	nay.	Dù	là	một	tên	trộm,	hắn
vẫn	được	quyền	xưng	tội	và	được	lãnh	phép	thánh	như	mọi	tín	đồ
Thiên	Chúa	khác.

Bọn	lính	không	dám	cưỡng	lệnh.	Họ	biết	oai	quyền	của	vị	linh
mục.	Ông	ta	thuộc	phái	đoàn	tòa	thánh,	và	đã	nhiều	lần	dự	tiệc	với
Bá	 tước.	Vả	 lại	 tại	sao	 tước	đoạt	quyền	xưng	 tội	của	một	kẻ	đói
rách	lêu	lổng?

Hai	vị	linh	mục	bước	đi.	Đan	Thanh	đăm	đăm	nhìn	theo.	Cuối
cùng	 tên	 tớ	mang	chìa	khóa	đến	và	mở	cửa.	Kẻ	 tội	phạm	được
dẫn	tuốt	vô	trong	xà	lim,	sau	vài	bước	hắn	đã	hụt	chân	ngã	xuống.
Trong	hầm	có	hai	chiếc	ghế	đẩu	ba	chân	được	đặt	chung	quanh
chiếc	 bàn,	 đó	 là	một	 căn	 phòng	phía	 trước	 hầm	chứa	 rượu.	Họ
đẩy	một	cái	ghế	về	phía	Đan	Thanh	và	bảo	chàng	ngồi	xuống.

-	Ngày	mai	có	 linh	mục	đến	 làm	 lễ	xưng	 tội	cho	anh,	một	 tên
lính	nói.	Rồi	họ	đi	ra,	cẩn	thận	khóa	cánh	cửa	nặng	nề.

-	Để	lại	cho	tôi	ngọn	đuốc	đi,	anh	bạn,	Đan	Thanh	van	xin.

-	Không	được	bồ	ơi!	Anh	sẽ	dùng	nó	để	làm	bậy.	Hay	nhất	là
hãy	tập	quen	với	bóng	tối,	bó	đuốc	đâu	có	sáng	lâu,	chỉ	trong	vòng
một	giờ.	Chúc	anh	ngủ	ngon.

Bây	giờ	chỉ	có	chàng	một	mình	trong	bóng	tối.	Chàng	ngồi	trên
chiếc	ghế	đẩu	và	gục	đầu	 lên	bàn.	Thật	 khổ	phải	ngồi	 kiểu	này;
dây	trói	quanh	cổ	tay	làm	chàng	đau;	nhưng	chỉ	sau	này	cảm	giác
ấy	mới	thấm	nhập	vào	ý	thức	chàng.	Ban	đầu	chàng	chỉ	buồn,	dù
đầu	chàng	đang	ở	trên	bàn	hay	bị	chém	đi,	chàng	phải	nhận	chịu
điều	không	thể	tránh,	phải	nhận	chịu	chết.

Chàng	 đã	 vĩnh	 viễn	 ngồi	 trên	 đoạn	 đường	 này,	 cong	 người



xuống	một	cách	khốn	khổ,	cố	gắng	hứng	chịu	những	gì	đã	đặt	để
cho	mình,	sống	và	thở	với	số	mệnh.	Trời	đã	tối,	đêm	đã	khuya	và
phút	cuối	của	đêm	nay	cũng	là	phút	cuối	đời	chàng.	Đó	là	những
điều	chàng	phải	ý	thức.	Ngày	mai	chàng	sẽ	không	còn	sống	nữa.
Chàng	sẽ	bị	treo	cổ,	một	miếng	mồi	cho	lũ	chim	đậu	lên	và	mổ	nát.
Chàng	sẽ	như	thầy	Không	Lộ,	như	Lan	nằm	trong	căn	chòi	cháy
thiêu,	 như	 tất	 cả	 những	 người	 chàng	 đã	 thấy	 chồng	 chất	 trên
những	cỗ	xe	tang.	Không	dễ	gì	chịu	đựng	và	phó	mặc.	Tuyệt	đối
không	 thể	 nào	 không	 chịu	 như	 vậy.	 Còn	 quá	 nhiều	 thứ	 chàng
chưa	thể	rời	bỏ,	chưa	nói	 lời	 từ	biệt.	Giờ	khắc	của	đêm	nay	vừa
đừng	để	cho	chàng	làm	công	việc	ấy.

Chàng	 phải	 nói	 lời	 từ	 giã	 nàng	 Ái	 Liên	 kiều	 diễm.	 Mãi	 mãi
chàng	sẽ	không	bao	giờ	nhìn	 lại	vóc	dáng	cao	 lớn,	mái	 tóc	vàng
óng	ánh,	đôi	mắt	xanh	lạnh	mát,	luồng	điện	trong	ánh	mắt	kiêu	kỳ,
lông	măng	vàng	mịn	trên	 làn	da	thơm	ngọt.	Giã	từ	đôi	mắt	xanh,
bờ	môi	 tình	 tứ	mà	chàng	đã	ước	mong	được	hôn	 lên	 thật	nhiều
lần.	Ôi,	chỉ	mới	buổi	mai	hôm	nay	 trên	ngọn	đồi,	 trong	ánh	nắng
cuối	thu,	chàng	đã	nhớ	đến	nàng!	Và	chàng	cũng	phải	giã	biệt	cả
đồi	vắng,	ánh	dương,	bầu	trời	lơ	lững	những	áng	mây	trắng,	mây
xanh,	 cây	 cỏ	 và	 rừng	 hoang,	 năm	 tháng	 lang	 thang,	 giờ	 khắc
thoảng	đưa	và	bốn	mùa	thay	đổi.	Có	lẽ	cho	đến	bây	giờ	Mai	vẫn
ngồi	đấy,	Mai	đáng	 thương	với	đôi	mắt	 trữ	 tình	và	dáng	di	 khập
khiễng,	luôn	luôn	ngồi	và	chờ	đợi,	ngủ	thiếp	đi	trong	nhà	bếp,	rồi
lại	 thức	 giấc,	 nhưng	 không	 khi	 nào	 Đan	 Thanh	 có	 thể	 quay	 về
được	nữa.

Ôi!	 Những	 giấy	 và	 bút,	 tất	 cả	 những	 gương	 mặt	 mà	 chàng
muốn	tạo	dựng.	Hết,	hết	cả	rồi!	Và	cả	niềm	hy	vọng	gặp	lại	Huyền
Minh,	nhìn	lại	tượng	Thánh	Gioan	yêu	dấu,	tất	cả	đều	chấm	dứt.

Rồi	chàng	còn	phải	giã	từ	tay	và	mắt	chàng,	đói	và	khát,	những
đêm	ân	ái,	lúc	đàn	hát,	khi	ngủ	vùi,	đi	dạo,	giã	từ	tất	cả.	Ngày	mai,
một	 cánh	 chim	 sẽ	 bay	 ngang	 trời	 không	 những	 Đan	 Thanh	 sẽ
không	còn	trông	thấy	nữa,	một	cô	gái	sẽ	hát	lên	từ	khung	cửa	sổ
nhưng	chàng	sẽ	không	còn	nghe	nữa,	dòng	sông	sẽ	uốn	quanh	và
đàn	cá	vẫn	 lội	 lặng	 lẽ	 trong	bóng	 tối,	gió	vẫn	 thổi	cuốn	đi	những



chiếc	lá	vàng	úa	rụng	trên	mặt	đất,	mặt	trời	vẫn	chiếu	và	biết	bao
tinh	 tú	 lấp	 lánh	 trên	 không,	 đám	 thanh	 niên	 vẫn	 còn	 nhảy	 nhót,
cụm	hoa	tuyết	đầu	tiên	đang	trải	dài	trên	đỉnh	núi	xa	xăm	-	tất	cả
đều	 tiếp	 tục	 sinh	 sống,	 cây	 xanh	 vẫn	 rọi	 bóng,	 người	 ta	 vẫn	 vui
hoặc	buồn	hiện	rõ	trong	ánh	mắt	sống	động,	chó	vẫn	sủa,	bò	vẫn
rống	trong	chuồng	làng	quê,	tất	cả	đều	có	mặt	trừ	Đan	Thanh.

Chàng	nhớ	lại	hương	thơm	sáng	sớm	trên	bãi	đất	hoang,	mùi
rượu	nho	dịu	ngọt,	trái	hồ	đào	đặc	ruột,	ký	ức	chàng	xoay	quanh
cảnh	 trí	 tươi	sáng	của	 thế	giới	muôn	màu	 trong	một	cõi	 lòng	 tan
nát.	Tất	cả	cuộc	đời	chàng	hỗn	tạp	một	cách	kỳ	ảo,	một	lần	nữa,
cảm	quan	chàng	lại	bừng	sáng	và	sầu	khổ	trào	tuôn.	Chàng	muốn
khóc,	khóc	để	những	giọt	nước	mắt	chảy	dài.	Chàng	nức	nở	và
chìm	sâu	vào	 triều	sóng	 tuyệt	vọng.	Những	giọt	 lệ	dâng	 trào	 làm
chàng	 quỵ	 ngã,	 chàng	 tự	 buông	 trôi	 vào	 cơn	 đau	 cùng	 cực.	 Ôi
thung	lũng	và	rừng	cây,	những	dòng	suối	hai	bên	bờ	cây	du	mọc
xanh	rờn,	hỡi	các	cô	gái,	hỡi	những	đêm	chan	hòa	ánh	trăng	trên
các	 nhịp	 cầu,	 hỡi	 thế	 giới	 rực	 rỡ	 hình	 ảnh	mỹ	miều.	 Tại	 sao	 tôi
phải	 rời	 bỏ	 các	người?	Chàng	 than	khóc,	 nằm	dài	 trên	bàn	như
một	đứa	trẻ	thảm	sầu.	Từ	nỗi	lòng	thống	khổ,	một	hình	bóng,	một
oán	trách	khẩn	cầu	hiện	đến:	“Mẹ,	mẹ	ơi!”

Và	khi	chàng	gọi	 lên	tiếng	nói	thần	diệu,	một	hình	ảnh	đáp	lại
từ	tận	cùng	ký	ức	chàng,	hình	ảnh	mẹ	chàng.	Không	phải	gương
mặt	 do	 chàng	 tư	 duy,	 hoặc	 hiện	 ra	 trong	 những	 cơn	 mơ	 nghệ
thuật.	Đó	là	hình	ảnh	người	mẹ	của	riêng	chàng,	thật	đẹp	và	sinh
động	chàng	chưa	từng	trông	thấy	kể	từ	khi	rời	khỏi	tu	viện.	Chàng
đã	gởi	về	mẹ	lời	cầu	nguyện,	chàng	đã	than	thở	với	mẹ	nỗi	thống
khổ	 không	 chịu	 nổi	 vì	 bị	 bắt	 buộc	 chết,	 chàng	 đã	 tự	 buông	 trôi
hướng	về	mẹ,	dâng	tặng	mẹ	cả	rừng	xanh	mặt	trời,	mắt	chàng,	tay
chàng,	 chàng	 xin	 đặt	 cả	 cuộc	 đời	 chàng	 trong	 vòng	 tay	 mẹ	 âu
yếm.

Chàng	khóc	thật	nhiều	rồi	đi	vào	giấc	ngủ;	kiệt	lực	và	giấc	ngủ
như	người	mẹ	đã	bế	chàng	vào	vòng	tay.	Chàng	ngủ	vùi	khoảng
một	đến	hai	giờ,	thoát	khỏi	nỗi	đau.



Chàng	tỉnh	dậy	và	thấy	đau	kinh	khủng,	cổ	tay	bị	trói	sưng	lên
nhức	nhối,	 cơn	đau	 xâu	 xé	 trên	 cổ	 và	 lưng.	Chàng	đau	đớn	 khi
đứng	lên;	chàng	nhớ	lại	tất	cả	và	biết	rõ	hiện	đang	ở	đâu.	Chung
quanh	chàng	đều	 là	bóng	 tối.	Chàng	không	 rõ	đã	ngủ	được	bao
nhiêu	lâu,	còn	được	sống	đến	mấy	giờ	nữa.	Có	thể	họ	sẽ	đến	bất
kỳ	lúc	nào	để	đưa	chàng	vào	cõi	chết.	Rồi	chàng	nhớ	lại	người	ta
hứa	 cho	một	 linh	mục	 đến	 rửa	 tội.	 Chàng	 không	 nghĩ	 rằng	 các
phép	 thánh	 sẽ	 tốt	 đẹp	 cho	 chàng.	 Chàng	 cũng	 không	 biết	 rằng
ngay	cả	sự	giải	 tội	hoàn	 toàn	có	 thể	mang	chàng	 lên	 thiên	đàng
chăng?	Chàng	không	hiểu	 là	nước	 thiên	đàng	có	hay	 không,	 có
đức	Chúa	Cha,	 có	 phán	 xét,	 có	 vĩnh	 cửu	 hay	 không.	 Đã	 từ	 lâu
chàng	đánh	mất	niềm	tin.

Nhưng	dù	cho	có	vĩnh	cửu	hay	không	chàng	cũng	không	mong
ước,	chàng	không	muốn	gì	cả,	chỉ	muốn	sống	một	cuộc	đời	bấp
bênh	trần	thế.	Chàng	ngồi	dậy	giận	dữ,	sờ	soạng	tìm	đường	đến
bức	tường	trong	bóng	tối	và	bắt	đầu	suy	nghĩ.	Dù	sao	phải	có	một
lối	 thoát	chứ!	Có	thể	vị	 linh	mục	là	 lối	 thoát.	Chàng	có	thể	thuyết
phục	để	ông	ta	 tin	chàng	vô	tội,	để	ông	ta	bênh	vực	chàng	nhân
danh	 mục	 sư	 hoặc	 xin	 ân	 xá	 cho	 chàng	 hoặc	 giúp	 chàng	 trốn
thoát?	Chàng	 xoay	 quanh	 những	 ý	 tưởng	 ấy.	 Dù	 có	 hão	 huyền
chàng	vẫn	không	thể	rời	bỏ	một	khi	ván	cờ	vừa	bày	ra.	Ban	đầu
chàng	phải	cố	thắng	vị	linh	mục.	Dù	khó	khăn	cách	mấy	chàng	sẽ
cố	 mê	 hoặc	 vị	 linh	 mục,	 để	 ông	 ta	 chịu	 lao	 vào	 kế	 hoạch	 của
chàng,	thuyết	phục	ông	ta,	nịnh	hót	ông	ta.	Linh	mục	là	 lá	bài	tốt
nhất	trong	tay	chàng;	những	điều	khác	đều	là	chiêm	bao.	Ngoài	ra
còn	 sự	 bất	 ngờ	 và	 định	 mạng:	 kẻ	 treo	 cổ	 chàng	 có	 thể	 bị	 đau
bụng,	cọc	treo	có	thể	bị	gãy	đổ,	cơ	hội	trốn	thoát	thình	lình	có	thể
xảy	đến.	Dù	thế	nào	đi	nữa	Đan	Thanh	cũng	không	chịu	chết	một
cách	vô	vọng	và	nhận	chịu	định	mạng.	Chàng	phải	kháng	cự	 lại,
phải	chiến	đấu,	chàng	phải	đá	chân	tên	gác,	tấn	công	kẻ	treo	cổ,
chàng	phải	 đánh	ngã	chúng	vì	mạng	sống	của	chàng	 trong	giây
phút	 cuối	 cùng	 này,	 cho	 đến	 giọt	 máu	 sau	 chót.	 Ôi,	 nếu	 chàng
thuyết	phục	được	vị	linh	mục	mở	trói	cho	chàng!	Mục	tiêu	lớn	lao
kia	sẽ	thành	tựu.

Trong	khi	ấy,	chàng	đã	cố,	dù	còn	đau	buốt,	dùng	răng	cắn	đứt



dây	 trói.	 Chàng	 gắng	 sức	mãnh	 liệt	 và	 thành	 công,	 sau	 khoảng
thời	gian	lâu	kinh	khủng,	chàng	đã	làm	sợi	dây	hơi	lỏng	ra.	Chàng
đứng	trong	bóng	đêm	nhà	ngục	thở	hổn	hển,	cánh	tay	sưng	vù	và
đôi	 tay	nhức	nhối.	Khi	chàng	trở	 lại	điều	hòa,	chàng	 lết	dọc	 theo
bờ	tường,	từng	bước	một,	khám	phá	chỗ	ướt	nơi	cạnh	tường	nhô
ra.	Rồi	 chàng	nhớ	 lại	 những	bước	chân	hụt	ngã	 trong	nhà	ngục
này.	Chàng	đã	tìm	ra.	Chàng	quỳ	xuống	và	cố	cứa	sợi	dây	trói	trên
cạnh	sắc	của	thềm	đá.	Thật	là	khó	khăn.	Quanh	đi	quẩn	lại	chỉ	có
cổ	 tay	chàng,	 thay	vì	dây	 trói,	đụng	vào	đá,	đau	 tóe	 lửa	và	máu
tuôn	 lênh	 láng.	Nhưng	 chàng	 không	 chịu	 thua.	 Khi	một	 tia	 sáng
tinh	sương	chiếu	rõ	qua	khe	cửa,	chàng	đã	 thành	công.	Dây	 trói
đã	đứt,	chàng	có	thể	tháo	ra,	tay	chàng	đã	được	tự	do.	Nhưng	sau
đó	chàng	không	thể	cử	động	các	ngón	tay.	Bàn	tay	chàng	vẫn	còn
sưng	húp	và	chết	cứng,	và	cánh	tay	chàng	tê	dại	cho	đến	đôi	vai.
Chàng	phải	tập	cử	động	cho	máu	lưu	thông	trở	lại.	Bây	giờ	chàng
đã	có	một	mưu	kế	rất	hay.

Nếu	chàng	không	 thể	 thuyết	phục	vị	 linh	mục	giúp	đỡ	chàng,
và	nếu	họ	để	một	mình	vị	 linh	mục	với	chàng	dù	 trong	 thời	gian
thật	ngắn,	chàng	sẽ	giết	ông	 ta	với	chiếc	ghế	đẩu.	Chàng	không
thể	bóp	cổ	vì	tay	còn	yếu.	Trước	tiên	phải	đập	chết	vị	linh	mục	rồi
chuồn	nhanh	dưới	lớp	áo	của	ông	ta.	Khi	thiên	hạ	phát	giác	người
chết,	chàng	đã	chạy	xa	khỏi	tòa	lâu	đài,	rồi	chạy,	chạy	mãi.	Mai	sẽ
để	cho	chàng	vào	nhà	và	che	giấu	chàng.	Mưu	tính	này	phải	thực
hiện	bằng	được.

Chưa	 bao	 giờ	 trong	 đời	 chàng,	 Đan	 Thanh	 ngắm	 nhìn	 sáng
sớm	tinh	mơ	một	cách	chăm	chú,	thèm	muốn	và	hãi	sợ	như	vậy.
Chàng	rùng	mình,	đầu	óc	quá	căng	thẳng	vì	quyết	định	trên,	chàng
quan	sát	mảnh	ánh	sáng	dưới	cánh	cửa	từ	từ	tỏ	dần.	Chàng	trở	lại
nơi	bàn,	ngồi	co	ro	trên	chiếc	ghế	đẩu,	tay	bó	gối,	như	vậy	dây	trói
tháo	 khỏi	 cổ	 tay	 sẽ	 không	bị	 nhận	 ra	 ngay.	Kể	 từ	 lúc	 tay	 chàng
được	 tự	 do	 chàng	 không	 tin	 là	 chàng	 phải	 chết	 nữa.	 Chàng	 cả
quyết	là	sẽ	thoát	khỏi	dù	cả	thế	giới	có	phải	vở	tan	ra.	Chàng	đã
quyết	định	là	phải	sống	với	bất	cứ	giá	nào.	Mũi	chàng	phập	phồng
vì	khao	khát	tự	do	và	sống	còn.	Nào	ai	biết	được,	có	thể	có	người
nào	đó	ở	bên	ngoài	sẽ	đến	cứu	chàng.	Ái	Liên	 tuy	 là	một	người
đàn	bà	nhưng	nàng	đã	yêu	chàng;	có	thể	nàng	sẽ	làm	một	điều	gì



giúp	 chàng.	 Có	 thể	 chị	 Bạch	 bồi	 phòng	 đang	 quanh	 quẩn	 bên
ngoài,	 và	 còn	 gã	 giữ	 ngựa	 đáng	 tin	 cậy?	 Và	 nếu	 không	 ai	 xuất
hiện	và	không	dấu	hiệu	nào	đến	với	chàng,	cũng	được,	chàng	sẽ
thi	 hành	 kế	 hoạch	 của	 chàng.	Nếu	 không	 thành	 công,	 chàng	 sẽ
giết	 lính	gác	với	chiếc	ghế	đẩu,	hai	hoặc	ba	tên;	càng	nhiều	nếu
chúng	xông	vào	nhiều.	Chắc	chắn	chàng	được	một	thuận	lợi:	mắt
chàng	đã	quen	với	bóng	 tối	xà	 lim.	Bây	giờ	chàng	nhận	 ra	bằng
trực	giác	 tất	 cả	đường	nét,	 vóc	dáng	 trong	bóng	mờ,	mà	những
người	khác	lại	quáng	mắt	khi	mới	bước	vào.

Chàng	nóng	nảy	nằm	co	ro	trên	bàn,	nghĩ	thật	chu	đáo	phải	nói
thế	nào	với	vị	linh	mục	để	đạt	được	sự	hỗ	trợ	của	ông	ta,	vì	đó	là
điểm	 then	 chốt	 để	 khởi	 sự.	Cùng	 lúc	 chàng	 khao	 khát	 nhìn	 ánh
sáng	 đơn	 sơ	 đang	 bừng	 tỏa	 từ	 khe	 hở.	 Hiện	 giờ	 chàng	 mong
muốn	đến	độ	tuyệt	vọng	giây	phút	mà	chàng	đã	lo	sợ	từ	nhiều	giờ
qua.	 Chàng	 phải	 đợi	 một	 cách	 khó	 nhọc;	 thần	 kinh	 căng	 thẳng
khủng	khiếp	và	khó	chịu	đựng	nổi	nếu	kéo	dài	lâu	hơn.	sức	mạnh,
cẩn	 trọng,	 năng	 lực	 của	 chàng	 trong	 quyết	 định	 này	 đang	 giảm
dần.	Lính	gác	phải	đến	nhanh	với	vị	linh	mục	khi	đôi	tay	chàng	đã
sẵn	sàng	thì	ý	chí	cương	quyết	tự	cứu	thoát	vẫn	còn	mạnh	mẽ.

Cuối	cùng	thế	giới	bên	ngoài	đều	thức	dậy,	kẻ	thù	nghịch	tiến
đến	gần.	Những	bước	chân	vang	lên	trên	nền	gạch	trong	sân,	chìa
khóa	 được	 đút	 vào	 lỗ	 và	 vặn	mạnh,	mỗi	 tiếng	 động	 nổ	 lên	 như
sấm	sét	sau	thời	gian	dài	lặng	chết.

Thật	chậm	cánh	cửa	mở	một	khe	hở,	bản	 lề	kêu	 lên	cọt	kẹt.
Linh	mục	 bước	 vào	một	mình,	 không	 lính	 gác,	 mang	một	 chiếc
thánh	giá	cắm	hai	ngọn	nến	khác	xa	những	gì	tên	từ	tội	đã	tưởng
tượng.

Diễn	biến	 thật	 lạ	 lùng:	 linh	mục	bước	vào,	 sau	 lưng	ông	một
bàn	tay	vô	hình	kéo	cửa	đóng	lại,	ông	ta	mặc	y	phục	của	tu	viện
Thánh	Ân,	chiếc	áo	dòng	nổi	 tiếng	và	quen	thuộc	mà	cha	tu	viện
trưởng	Từ	Vân,	cha	An,	cha	Lương	đã	từng	mang	trên	người.



Cảnh	tượng	trên	đâm	thủng	tim	chàng,	chàng	phải	nhìn	ra	xa.
Có	thể	y	phục	ấy	là	một	điềm	tốt.	Nhưng	rồi	cũng	phải	giết	ông	ta
vì	đó	là	lối	thoát	duy	nhất.	Chàng	cắn	chặt	răng.	Thật	khổ	tâm	cho
chàng	phải	giết	một	thầy	dòng.



CHƯƠNG	XVII

“Kính	 lạy	 Chúa	 tôi!”	 linh	mục	 nói	 và	 đặt	 cây	 nến	 xuống	 bàn.
Đan	Thanh	khẽ	nhắc	lại	câu	khấn,	mắt	nhìn	thẳng	xuống	đất.

Linh	mục	đứng	yên.	Ông	 ta	 im	 lặng	chờ	đợi	cho	đến	khi	Đan
Thanh	nóng	ruột	đưa	mắt	nhìn	vào	người	đối	diện.	Chàng	bắt	đầu
bối	rối	khi	nhận	ra	vị	linh	mục	mặc	áo	dòng	Thánh	Ân	và	có	cả	huy
hiệu	 tu	 viện	 trưởng.	 Chàng	 nhìn	 tận	 mặt	 tu	 viện	 trưởng.	 Một
gương	mặt	 gầy	 gò,	 cương	 nghị,	 trong	 sáng,	 đôi	môi	 thật	mỏng.
Một	gương	mặt	mà	chàng	đã	từng	quen	biết.	Như	bị	một	bùa	lực
cuốn	hút,	chàng	nhìn	vào	gương	mặt	hình	như	hoàn	toàn	do	tâm
linh	và	ý	chí	tạo	nèn.	Chàng	với	tay	cầm	ngọn	nến,	run	rẩy	đưa	lên
gần	người	khách	lạ	để	nhìn	rõ	vào	đôi	mắt	ông	ta.	Chàng	đã	nhận
rõ	và	cây	nến	run	lẩy	bẩy	trong	tay	khi	chàng	đặt	xuống	bàn.

-	 “Huyền	Minh.”	Chàng	 thì	 thầm	gần	như	không	 ra	 tiếng.	Đất
với	trời	như	ngả	nghiêng	quay	cuồng.

-	Phải,	Đan	Thanh,	tôi	đã	từng	là	Huyền	Minh.	Nhưng	từ	lâu	tôi
không	mang	tên	ấy	nữa;	có	lẽ	anh	đã	quên.	Từ	ngày	tôi	thụ	phong
linh	mục	và	phát	thệ	chính	thức,	tôi	là	Gioan.

Đan	Thanh	xúc	động	đến	 tận	cùng.	Cả	 thế	giới	như	đảo	 lộn.
Chàng	bỗng	cảm	thấy	như	ngạt	 thở,	choáng	váng,	 toàn	thân	run
rẩy,	đầu	óc	trống	rỗng,	bao	tử	co	thắt.	Đáy	mắt	cay	sè	nóng	bỏng.
Chàng	khao	khát	được	chìm	sâu	vào	tận	tâm	hồn	mình,	tan	loãng
vào	những	giọt	lệ	để	tất	cả	cùng	nhạt	nhòa.

Sự	có	mặt	của	Huyền	Minh	đã	làm	vang	lên	từ	vực	sâu	ký	ức
của	tuổi	hoa	niên	một	lời	nhắn	nhủ:	khi	xưa	còn	bé,	một	lần	chàng
đã	khóc,	đã	để	 lòng	mình	buông	 thả	 trước	khuôn	mặt	đẹp	đẽ	và
nghiêm	nghị	 ấy,	 trước	 đôi	mắt	 sa	 sầm	 và	 thông	 thái	 kia.	Chàng
không	 thể	 nào	 buông	 thả	 như	 trước.	Và	 trong	 giây	 phút	 thập	 tử
nhất	sinh	này,	Huyền	Minh	xuất	hiện	như	một	bóng	ma,	có	lẽ	là	để
cứu	mạng	chàng.	Nhưng	rồi	người	chàng	gần	như	vở	 tung	ra	vì



những	giọt	nước	mắt	một	 lần	nữa	lại	nhạt	nhòa	trước	mặt	người
thân	 cũ.	 Không,	 không,	 chàng	 phải	 tự	 kiềm	 chế,	 phải	 đè	 nén
nguồn	 cảm	xúc,	 phải	 đuổi	 cơn	 choáng	 váng	 ra	 khỏi	 đầu.	Chàng
không	thể	bộc	lộ	một	yếu	ớt	nào.

Cố	gắng	bình	tĩnh	trong	giọng	nói	chàng	bảo	bạn:

-	Anh	phải	cho	phép	tôi	được	tiếp	tục	gọi	anh	là	Huyền	Minh.

-	Hãy	gọi	thế,	bạn	thân.	Và	anh	không	muốn	bắt	tay	tôi	sao?

Một	 lần	nữa,	Đan	Thanh	cố	chế	ngự	mình.	Với	giọng	điệu	trẻ
con	bướng	bỉnh,	hơi	mỉa	mai	như	 thuở	còn	cắp	sách,	 chàng	 trả
lời:

-	Tha	 lỗi	cho	 tôi,	Huyền	Minh,	chàng	nói	 lạnh	 lùng,	chán	nản.
Tôi	biết	là	anh	đã	trở	thành	linh	mục	tu	viện	trưởng.	Còn	tôi	vẫn	là
một	gã	lang	thang.	Nhưng	tôi	hằng	mong	ước,	chúng	ta	lại	được
nói	chuyện	với	nhau	nhưng	bất	hạnh	 thay!	Chẳng	được	bao	 lâu.
Bởi	 vì	Huyền	Minh,	 tôi	 sẽ	bị	 xử	 tử	 trong	một	giờ	nữa	hoặc	sớm
hơn.	Người	ta	sắp	treo	cổ	tôi.	Tôi	nói	để	anh	biết	rõ	tình	trạng	của
tôi.

Huyền	Minh	vẫn	 thản	nhiên.	Chàng	 thích	 thú	và	cảm	động	vì
thái	 độ	 trẻ	 con	 của	 bạn	 chàng.	 Nhưng	 rồi	 chàng	 hiểu	 và	 ngầm
khen	vì	lòng	tự	kiêu	đã	giữ	Đan	Thanh	không	sa	vào	lòng	anh	mà
khóc.	Tuy	chàng	đã	tưởng	tượng	sẽ	gặp	Đan	Thanh	trong	một	tình
cảnh	 khác	 hẳn	 nhưng	 chàng	 vẫn	 thích	 màn	 kịch	 nhỏ	 này.	 Đan
Thanh	chưa	thể	trở	lại	yêu	mến	anh	ngay	được.

Thật	đúng	vậy,	Huyền	Minh	đáp,	giả	cách	tự	nhiên.	Nhưng	anh
hãy	yên	tâm	về	vụ	xử	treo.	Anh	được	ân	xá.	Tôi	có	sứ	mạng	đến
báo	tin	cho	anh	và	đón	anh	đi	tức	khắc.	Vì	anh	không	được	phép
ở	lại	thành	phố	này.	Chúng	ta	sẽ	có	thì	giờ	dư	giả	để	chuyện	vãn
với	nhau.	Bây	giờ	anh	bắt	tay	tôi	chứ?



Hai	 người	 bắt	 tay	 nhau,	 nắm	 chặt	 giây	 lát.	 Lòng	 xao	 xuyến
nhưng	lời	lẽ	của	họ	vẫn	còn	khách	sáo.

-	Tốt	lắm,	Huyền	Minh	hãy	rời	khỏi	nơi	trú	ngụ	không	có	gì	vinh
dự	 này,	 tôi	 sẽ	 đi	 theo	 phái	 đoàn	 của	 anh.	 Anh	 có	 về	 Thánh	Ân
không?	Có	à.	Thật	tuyệt.	Sao?	Đi	ngựa?	Càng	tuyệt.	Chỉ	cần	tìm
cho	tôi	một	con	ngựa.

-	Chúng	tôi	sẽ	có	ngựa	cho	anh,	và	trong	hai	giờ	nữa,	ta	sẽ	lên
đường.	Nhưng	tay	anh	sao	 thế?	Chúa	ơi!	Sưng	húp	và	 lại	 rướm
máu!	Đan	Thanh,	họ	ngược	đãi	anh	đến	thế	ư?

-	Không	sao,	Huyền	Minh.	Tự	tôi	làm	đấy.	Họ	đã	trói	tôi	và	tôi
tự	tháo	dây	ra.	Không	phải	dễ	gì.	Còn	anh,	anh	thật	can	đảm	dám
vào	đây	không	có	lính	hộ	vệ.

-	Sao	lại	can	đảm?	Có	gì	nguy	hiểm	đâu?

-	Chỉ	hơi	nguy	hiểm	thôi	vì	sắp	bị	 tôi	giết	chết.	Đó	 là	mưu	kế
mà	tôi	định	thực	hiện.	Họ	bảo	tôi	là	một	linh	mục	sắp	đến.	Tôi	định
giết	chết	ông	ấy	và	trốn	thoát	dưới	lớp	áo	dòng.	Kế	ấy	cũng	không
đến	nỗi	tệ.

-	Anh	không	muốn	chết	phải	không?	Anh	muốn	chống	cự?

-	Đúng	vậy.	Nhưng	tôi	lại	không	ngờ	vị	linh	mục	ấy	là	anh.

Huyền	Minh	ngập	ngừng	nói:

-	Mưu	kế	ấy	ác	độc	thật.	Anh	có	thể	thực	sự	dám	giết	linh	mục
đến	rửa	tội	cho	anh	sao?

-	Dĩ	 nhiên	 không	phải	 là	 anh,	Huyền	Minh.	Và	 có	 lẽ	 tôi	 cũng



không	thể	giết	một	linh	mục	nào	khoác	áo	dòng	của	tu	viện	Thánh
Ân.	Nhưng	nếu	một	người	nào	khác,	chắc	tôi	sẽ	hạ	thủ.

Bỗng	nhiên	giọng	nói	Đan	Thanh	trở	nên	buồn	bã:

-	Không	phải	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	giết	người.

Họ	im	lặng,	lòng	se	thắt.

-	Thôi,	ta	sẽ	bàn	lại	vấn	đề	này	vào	lúc	khác,	Huyền	Minh	nói
giọng	lạnh	lùng.	Anh	có	thể	xưng	tội	với	tôi	một	ngày	nào	đó,	nếu
anh	muốn.	Hoặc	kể	cho	tôi	nghe	về	đoạn	đời	của	anh.	Và	tôi	cũng
có	nhiều	chuyện	để	nói	với	anh.	Thôi,	ta	đi	chứ?

-	Khoan	đã,	Huyền	Minh!	Tôi	vừa	nhớ	ra	một	điều:	 tôi	đã	gọi
anh	là	Gioan	một	lần	trước	đây.

-	Tôi	chưa	hiểu.

-	Không,	dĩ	nhiên	là	anh	không	hiểu.	Làm	sao	anh	hiểu	được?
Việc	ấy	xảy	ra	cách	đây	vài	năm.	Tôi	đã	đặt	tên	anh	là	Gioan	và
anh	sẽ	mãi	mãi	mang	tên	ấy.	Đó	 là	thời	gian	tôi	 tạc	tượng	và	tôi
nghĩ	 rằng	 tôi	muốn	sống	với	cái	nghề	cũ	ấy.	Pho	 tượng	đầu	 tiên
mà	 tôi	 đã	 tạc	 những	 ngày	 xa	 xưa	 ấy	 bằng	 gỗ,	 kích	 thước	 bằng
người	 thật	 với	 khuôn	 mặt	 của	 anh,	 nhưng	 không	 mang	 tên	 là
Huyền	Minh,	mà	lại	là	Gioan,	Thánh	Gioan	dưới	thập	tự	giá.

Đan	Thanh	đứng	dậy	và	bước	đến	cửa.

-	Vậy	là	anh	còn	nghĩ	đến	tôi?	Huyền	Minh	hỏi	nhỏ.

Đan	Thanh	cũng	khẽ	đáp	lại:



-	Vâng,	Huyền	Minh,	 tôi	 đã	 nghĩ	 đến	 anh.	 Luôn	 luôn	 tôi	 nghĩ
đến	anh.

Đan	Thanh	đẩy	mạnh	cánh	cửa	nặng	nề	và	ban	mai	ùa	vào.
Họ	 không	 nói	 nữa.	Huyền	Minh	 dẫn	 chàng	 về	 phòng	 riêng.	Một
thầy	tu	trẻ	ở	chung	đang	soạn	hành	lý.	Đan	Thanh	dùng	bữa	xong
tắm	 rửa	 và	 băng	 bó	 vết	 thương	 trên	 tay.	 Bầy	 ngựa	 được	mang
đến	ngay.

Đan	Thanh	nói	khi	lên	yên:

-	Tôi	chỉ	còn	xin	một	điều,	chúng	ta	hãy	đi	qua	khu	chợ	cá,	tôi
có	việc	cần	ở	đấy.

Họ	 phóng	 ngựa	 và	Đan	 Thanh	 nhìn	 khắp	mọi	 khung	 cửa	 sổ
trong	tòa	lâu	đài	để	tìm	bóng	dáng	Ái	Liên.	Chàng	đã	không	thấy
nàng.	Họ	phi	ngựa	đến	khu	chợ	cá.	Mai	đã	 lo	 lắng	không	yên	vì
chàng.	Chàng	gửi	lời	chào	từ	biệt	đến	nàng	và	cha	mẹ	nàng,	cám
ơn	họ	muôn	ngàn	lần,	hứa	hẹn	sẽ	trở	lại	một	ngày.	Mai	đứng	nhìn
theo	cho	đến	khi	bóng	họ	mất	hút	rồi	khập	khễnh	bước	vào	nhà.

Cả	bốn	người	đều	chạy	ngang	hàng:	Huyền	Minh,	Đan	Thanh,
thầy	tu	trẻ	và	tên	giữ	ngựa	có	võ	trang.

-	 Anh	 có	 còn	 nhớ	 con	 ngựa	 nhỏ	Mây	Mây	 của	 tôi	 trong	 tàu
ngựa	nơi	tu	viện?	Đan	Thanh	hỏi.

-	Nhớ	chứ,	nhưng	anh	không	thể	gặp	lại	nó	nữa.

Chúng	tôi	đã	cho	giết	nó	bảy,	tám	năm	nay.

-Anh	cũng	còn	nhớ	nó	sao?



-Vâng,	tôi	còn	nhớ.

Đan	Thanh	không	buồn	vì	cái	chết	của	Mây	Mây.	Chàng	vui	vì
Huyền	Minh	tuy	chẳng	bao	giờ	để	ý	đến	loài	vật,	lại	biết	nhiều	về
Mây	Mây	và	có	lẽ	không	còn	một	con	ngựa	nào	khác	trong	tu	viện
khiến	 Huyền	 Minh	 nhớ	 đến	 tên.	 Điều	 này	 đã	 làm	 chàng	 sung
sướng.

So	với	những	người	trong	tu	viện,	chàng	tiếp	tục	nói,	chắc	anh
cười	tôi	vì	đã	hỏi	thăm	trước	tiên	một	con	ngựa	đáng	thương.	Kể
ra	 cũng	 hơi	 không	 phải.	 Bây	 giờ	 tôi	 muốn	 hỏi	 thăm	 tất	 cả	 mọi
người,	cha	 tu	viện	 trưởng	Từ	Vân	của	chúng	 ta.	Nhưng	tôi	đoán
có	lẽ	cha	đã	qua	đời,	và	anh	đang	kế	vị.	Trong	lúc	này,	tôi	không
thích	nói	đến	cái	chết	vì	đêm	kinh	khủng	vừa	qua,	và	cũng	vì	bệnh
dịch,	tôi	đã	thấy	cái	chết	quá	nhiều.	Tuy	nhiên,	anh	hãy	kể	cho	tôi
nghe	 tu	 viện	 trưởng	Từ	Vân	 đã	 từ	 trần	 ra	 sao?	Tôi	 rất	 tôn	 kính
cha.	Còn	 cha	An,	 cha	 Lương,	 có	 còn	 sống	 chăng?	Có	 lẽ	 tôi	 sẽ
nhận	 được	 một	 tin	 buồn.	 Nhưng	 tôi	 vui	 mừng	 vì	 bệnh	 dịch	 đã
buông	tha	anh.	Tôi	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	là	chúng	ta	sẽ	gặp
lại	 nhau.	 Nhưng	 tin	 tưởng	 có	 thể	 biến	 thành	 thất	 vọng.	 Kinh
nghiệm	về	thầy	Không	Lộ,	một	nhà	điêu	khắc	đã	dạy	tôi	về	điềm
bất	hạnh	này.	Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	thầy	lại	qua	đời,	tôi	đã
định	gặp	lại	và	 làm	việc	với	thầy.	Nhưng	thầy	không	còn	nữa	khi
tôi	đến	đây.

-Tôi	sẽ	kể	cho	anh	nghe	một	cách	vắn	tắt,	Huyền	Minh	nói.	Tu
viện	trưởng	Từ	Vân	đã	mất	từ	tám	năm	nay,	không	đau	ốm	gì	cả.
Tôi	không	phải	là	người	kế	vị	cha;	tôi	mới	thụ	phong	tu	viện	trưởng
một	năm	nay.	Người	kế	vị	là	cha	Lương,	trước	kia	là	giám	học	của
chúng	ta.	Cha	đã	mất	năm	ngoái,	tuổi	cũng	gần	bảy	mươi.	Rồi	cha
An	cũng	không	ở	lâu	với	chúng	tôi.	Cha	rất	mến	anh,	thường	nhắc
đến	 anh.	 Suốt	 những	 năm	 cuối	 cùng	 cha	 đã	 không	 thể	 đi	 đứng
được,	chỉ	nằm	liệt	trên	giường	và	cha	đã	chết	vì	bệnh	phúc	thống.
Vâng,	cả	bệnh	dịch	cũng	đến	với	chúng	tôi,	nhiều	người	bị	chết.

Thôi	ta	không	nên	nhắc	lại.	Anh	có	còn	muốn	hỏi	gì	khác?



-Chắc	phải	còn	nhiều,	nhưng	quan	trọng	hơn	hết	là	tại	sao	anh
lại	đến	thành	phố	này	và	vào	lâu	đài	của	Bá	tước	để	làm	gì?

-Câu	chuyện	rất	dài	và	chắc	anh	sẽ	mệt,	vì	đó	 là	một	chuyện
chính	trị.	Bá	tước	được	Hoàng	đế	sủng	ái	và	có	nhiều	uy	quyền.
Trong	 lúc	 này	 nhiều	 vấn	 đề	 khó	 khăn	 xảy	 ra	 giữa	Hoàng	 đế	 và
Giáo	 hội.	 Tôi	 là	một	 đại	 biểu	 trong	 phái	 đoàn	 của	Giáo	 hội	 đến
thương	 thuyết	 với	 Bá	 tước.	 Chúng	 tôi	 không	 thành	 công	 bao
nhiêu.

Huyền	Minh	lại	im	lặng	và	Đan	Thanh	cũng	không	hỏi	gì	thêm.
Chàng	cũng	không	cần	biết	trong	đêm	qua,	khi	Huyền	Minh	xin	ân
xá	cho	chàng	phải	chăng	đã	đánh	đổi	với	một	số	nhượng	bộ	trước
tính	khắc	nghiệt	của	viên	Bá	tước.

Họ	tiếp	tục	phi	ngựa;	chẳng	bao	lâu	Đan	Thanh	thấm	mệt,	cố
ngồi	trên	yên	một	cách	khó	nhọc.

Sau	một	hồi	lâu,	Huyền	Minh	hỏi:

-	Nhưng	có	phải	thực	sự	là	anh	bị	bắt	về	tội	trộm?	Bá	tước	nói
anh	đã	lẻn	vào	đánh	cắp	tận	trong	tư	thất	lâu	đài.

Đan	Thanh	bật	cười:

-	Quả	tôi	trông	giống	một	kẻ	trộm	thật.	Thật	ra	tôi	đã	hò	hẹn	với
tình	nhân	của	ông	ta	và	chắc	ông	ấy	cũng	đoán	biết.	Tôi	lấy	làm	lạ
khi	ông	ta	lại	thả	tôi	ra.

-	Phải	rồi	ông	ta	cũng	chẳng	đến	nỗi	vô	lương	tâm.

Họ	không	thể	đi	nốt	đoạn	đường	đã	dự	tính	cho	hôm	nay.	Đan
Thanh	đã	hết	 sức	 lực;	 tay	 chàng	 không	 thể	nào	 cầm	cương	 lâu
hơn	nữa.	Họ	lấy	phòng	trọ	trong	một	ngôi	 làng	để	qua	đêm.	Đan



Thanh	chui	vào	giường	với	cơn	sốt	nhẹ,	và	họ	đã	để	chàng	nằm
nghỉ	cho	đến	ngày	hôm	sau.	Chàng	khỏe	 lại,	đủ	sức	để	 lên	yên.
Tay	chàng	chóng	 lành,	và	chàng	 lại	 thích	 thú	được	phóng	ngựa.
Đã	từ	lâu	chàng	không	cưỡi	ngựa.	Chàng	đã	trở	lại	với	đời	sống
trẻ	trung	và	sinh	động	hơn.	Chàng	chạy	thi	nhiều	vòng	đua	với	tên
nài	và	đã	nói	chuyện	hằng	giờ	cùng	Huyền	Minh,	bao	vây	bạn	với
trăm	câu	hỏi	nồng	nhiệt.	Huyền	Minh	bình	 thản	và	vui	vẻ	 trả	 lời.
Nét	duyên	dáng	của	Đan	Thanh	đã	chinh	phục	chàng.	Chàng	yêu
mến	những	câu	hỏi	thẳng	thắn	và	trẻ	con	của	bạn.

-	Này,	Huyền	Minh,	anh	có	từng	thiêu	bọn	Do	Thái?

-	 Hỏa	 thiêu	 người	 Do	 Thái?	 Tại	 sao	 chúng	 tôi	 phải	 làm	 như
vậy?	Nơi	chúng	tôi	ở	không	có	người	Do	Thái	nào.

-	Nhưng	anh	cho	tôi	biết:	anh	có	thể	nào	đốt	họ	được	không?
Anh	có	tưởng	tượng	được	là	điều	này	đã	xảy	ra?

-	Không,	mà	tại	sao	lại	là	tôi	chứ?	Anh	cho	tôi	là	một	kẻ	cuồng
tín	à?

-	Huyền	Minh,	xin	anh	hiểu	tôi.	Tôi	muốn	nói	rằng	trong	một	vài
hoàn	cảnh	nào	đó,	anh	có	 thể	ban	 lệnh	giết	người	Do	Thái	hoặc
đồng	ý	cho	người	 ta	giết	họ.	Đã	có	nhiều	công	 tước,	 thị	 trưởng,
giám	mục	và	giới	chức	chánh	phủ	ban	truyền	lệnh	ấy.

-	Tôi	không	đồng	ý	ban	hành	lệnh	ấy.	Có	thể	có	trường	hợp	là
tôi	băt	buộc	phải	chứng	kiến	và	chịu	đựng	tội	ác	ấy.

-Anh	chịu	đựng	được	sao?

-Tôi	chịu	đựng	được,	nếu	tôi	không	có	quyền	để	ngăn	chặn;	có
lẽ	 anh	 đã	 trông	 thấy	 vài	 người	 Do	 Thái	 lên	 dàn	 hỏa,	 phải	 vậy
không	Đan	Thanh?



-	Tôi	có	thấy.

-	Rồi	anh	có	ngăn	chặn	không?	Anh	không	ngăn	chặn	được?
Anh	chỉ	nhìn?

Rồi	Đan	Thanh	kể	lại	chuyện	nàng	Hương	Vân	đầy	đủ	chi	tiết.
Chàng	nói	say	sưa	và	nổi	tức	theo	câu	chuyện	và	kết	luận:

-	Như	thế	đó,	anh	nghĩ	sao?	Ta	đang	sống	trong	một	thế	gian
như	vậy	sao?	Phải	chăng	đây	là	địa	ngục?	Luôn	luôn	biến	động	và
nhờm	gớm?

-	Đúng	thế,	thế	gian	là	như	vậy.

-	 A,	Đan	 Thanh	 kêu	 lên	 phẫn	 uất,	 nhưng	 tại	 sao	 ngày	 trước
anh	đã	thường	bênh	vực	thế	gian	này	là	thiêng	liêng,	có	Thượng
đế	ngự	trên	ngôi	báu	và	là	một	sự	hòa	điệu	cao	vĩ	của	những	điều
thiện.	Anh	đã	bảo	là	Aristote	và	Thánh	Thomas	đã	nói	như	thế.	Tôi
nóng	lòng	nghe	anh	giải	thích	điểm	mâu	thuẫn	này.

Huyền	Minh	bật	cười:

-	Trí	nhớ	của	anh	rất	tốt	thật,	nhưng	anh	lại	quá	tin	vào	nó.	Tôi
luôn	 luôn	yêu	kính	đấng	Tạo	Hóa	của	chúng	 ta,	bậc	Toàn	Năng,
nhưng	tôi	không	nói	sinh	vật	do	Ngài	tạo	dựng	là	Toàn	Thiện.	Tôi
không	bao	giờ	chối	bỏ	tội	ác	trong	thế	gian	này.	Không	có	một	nhà
tư	duy	chín	chắn	nào	 lại	xáo	nhận	đời	sống	 trên	 thế	gian	này	 là
hòa	điệu	và	công	chính,	là	con	người	đều	có	thiện	tánh;	người	bạn
yêu	quý	của	tôi	ơi!	Ngược	lại,	Thánh	kinh	có	ghi	lại	rằng	mơ	ước
và	khát	 vọng	của	con	người	 là	ác	xấu,	 chúng	 ta	có	 thể	 tìm	 thấy
chứng	cớ	mỗi	ngày.

-Thật	đúng.	Giờ	đây	tôi	hiểu	là	anh	nhận	xét	về	con	người	như
thế	nào.	Vì	con	người	ác	độc	và	đời	sống	 thế	gian	này	ô	ưược,
điên	đảo,	và	anh	chấp	nhận	như	thế.	Nhưng	qua	tư	tưởng	của	anh



và	 trong	sách	vở,	công	 lý	và	hoàn	 thiện	vẫn	có.	Điều	này	có	 thể
chứng	nghiệm	là	có	thực	nhưng	lại	không	bao	giờ	xảy	đến.

Bạn	thân	mến!	Anh	đã	nuôi	dưỡng	một	lý	tưởng	căm	hận	các
nhà	 thần	 học	 của	 chúng	 ta.	Nhưng	 anh	 vẫn	 chưa	 thể	 trở	 thành
một	nhà	tư	duy.	Tư	tưởng	của	anh	rất	lộn	xộn	và	sai	lạc.	Tại	sao
anh	lại	nghĩ	rằng	chúng	tôi	không	sử	dụng	đến	công	lý?	Điều	mà
chúng	tôi	thực	hiện	hàng	ngày,	hàng	giờ.	Như	tôi	chẳng	hạn,	tôi	là
tu	viện	trưởng,	cai	quản	một	tu	viện	và	đời	sống	trong	đó	cũng	bất
toàn	 và	 tội	 lỗi	 như	 ngoài	 đời.	 Nhưng	 chúng	 tôi	 vẫn	 gắng	 giữ
nguyên	ý	niệm	về	công	 lý	để	chuộc	tội	 tổ	 tông;	chính	trong	nhận
thức	về	mức	độ	bất	toàn	của	đời	sống	và	nỗ	lực	tu	sửa	những	tật
xấu	mà	chúng	tôi	tự	đặt	mình	truyền	thông	với	Chúa.

-Được	rồi,	Huyền	Minh.	Tôi	không	chê	trách	anh,	cũng	không
nghĩ	rằng	anh	chưa	làm	tròn	trách	nhiệm	của	một	tu	viện	trưởng.
Nhưng	tôi	đang	nghĩ	đến	Hương	Vân,	đến	những	người	Do	Thái
chết	thiêu,	đến	những	mồ	chôn	tập	thể	họ	đã	chết	hàng	loạt,	đến
những	đường	phố,	xóm	nhà	chất	đầy	xác	chết	hôi	thối,	đến	cướp
bóc	ghê	rợn,	đến	những	đứa	trẻ	gầy	gò	bị	bỏ	rơi,	những	con	chó
chết	 gục	 ngay	 trên	 dây	 xích.	 Và	 khi	 tôi	 nghĩ	 đến	 tất	 cả	 những
chuyện	ấy,	 thấy	những	hình	ảnh	ấy	 trước	mắt,	 tim	 tôi	quặn	 thắt,
hình	như	mẹ	chúng	ta	sinh	ra	ta	vào	một	thế	giới	tuyệt	vọng,	bạo
tàn	và	ma	quỷ;	thà	rằng	Chúa	đừng	tạo	dựng	thế	gian	khủng	khiếp
này	 và	 đấng	Cứu	Thế	 đừng	 chịu	 đóng	 đinh	 lên	 thập	 tự	 giá	 cứu
chuộc	nhân	loại.

Huyền	Minh	nhìn	bạn	thân	thiết,	khen	ngợi,	giọng	trầm	ấm:

-	Anh	 rất	 có	 lý.	Hãy	nói	hết,	nói	 thật	hết.	Nhưng	có	một	điều
anh	đã	 lầm	 lẫn:	anh	cho	 là	điều	anh	vừa	nói	 là	 tư	 tưởng,	nhưng
thật	ra	chỉ	là	cảm	thọ.	Những	cảm	thọ	của	một	tâm	thức	ưu	tư	vì
cuộc	đời	 thống	khổ	và	anh	nên	nhớ	còn	có	những	cảm	thọ	khác
xung	đột	với	những	thương	đau,	chán	chường	trên.	Khi	anh	sung
sướng	 ngồi	 trên	 lưng	 ngựa,	 phi	 ngang	 qua	 phong	 cảnh	 ngoạn
mục,	hoặc	khi	anh	liều	lĩnh	ban	đêm	lẻn	vào	trong	lâu	đài	để	ân	ái
với	cô	nhân	tình	viên	Bá	tước,	 lúc	đó	đối	với	anh,	 thế	giới	mang



một	sắc	thái	hoàn	toàn	khác	hẳn,	anh	không	còn	thấy	có	nhà	nào
mắc	bệnh	dịch	và	những	người	Do	Thái	cháy	thiêu	cũng	không	thể
ngăn	anh	thỏa	mãn	dục	vọng	của	mình.	Có	phải	vậy	không?

-	Thật	đúng	như	vậy.	Bởi	vì	khủng	khiếp	và	chết	chóc	bao	trùm
thế	giới	này,	nên	tôi	phải	để	 lòng	mình	tìm	một	an	ủi	xoa	dịu,	 tôi
phải	hái	vội	những	đóa	hoa	hé	nụ	giữa	 lòng	địa	ngục.	Tôi	đi	 tìm
hạnh	phúc	và	 trong	một	giờ	 tôi	đã	 tạm	quên	đi	hãi	hùng.	Nhưng
điều	ấy	không	có	nghĩa	là	hãi	hùng	không	còn	hiện	hữu	nữa.

Anh	đã	có	một	phương	thức	sống	rất	hay.	Vậy	là	anh	tự	thấy	bị
chết	chóc	khủng	khiếp	bao	vây	trong	thế	giới	này,	và	anh	tìm	cách
trốn	thoát	trong	dục	lạc.	Nhưng	dục	lạc	không	thể	kéo	dài	lâu	bền
và	nó	sẽ	bỏ	anh	lại	giữa	vũng	sa	mạc	âu	sầu.

-Vâng,	anh	nói	đúng.

-Hầu	hết	mọi	người	đều	cảm	thấy	như	thế	nhưng	rất	 ít	người
cảm	thấy	một	cách	sắc	bén	và	mãnh	liệt	như	anh.	Một	số	ít	người
khác	ý	 thức	cần	phải	 tỉnh	giác	 trong	những	cảm	 thọ	này.	Nhưng
anh	 hãy	 cho	 tôi	 biết:	 ngoài	 tâm	 trạng	 bấp	 bênh	 giữa	 dục	 lạc	 và
thống	khổ,	ngoài	cơn	đu	đưa	giữa	khát	sống	và	sợ	chết,	anh	đã
thử	tìm	một	đường	hướng	nào	khác	chưa?

-	Ồ	có	chứ.	Dĩ	nhiên	phải	có.	Tôi	đã	hướng	về	nghệ	thuật.	Tôi
đã	kể	với	anh	 là	ngoài	 những	việc	 khác,	 tôi	 còn	 là	một	nghệ	sĩ.
Một	hôm,	sau	khi	 tôi	đã	phiêu	bạt	khắp	nơi,	có	 lẽ	 trong	ba	năm,
hầu	như	lang	thang	suốt	ngày	tháng,	tôi	đã	trông	thấy	tượng	Đức
Mẹ	bằng	gỗ	trong	một	tu	viện.	Một	bức	tượng	trác	tuyệt	đã	làm	tôi
xao	xuyến	đến	tận	cùng.	Tôi	hỏi	tên	nhà	điêu	khắc	và	tìm	đến	ông
ta.	Tôi	đã	gặp,	ông	ta	là	một	bậc	thầy	danh	tiếng,	tôi	tập	sự	và	làm
việc	với	ông	ta	được	vài	năm.

-	Anh	sẽ	kể	tôi	nghe	tỉ	mỉ	hơn,	sau	này.	Bây	giờ	tôi	muốn	biết
nghệ	thuật	có	ý	nghĩa	với	anh	như	thế	nào,	và	đã	mang	đến	cho
anh	được	những	gì?



Nghệ	thuật	khắc	phục	tính	biến	hoại	của	kiếp	người.	Trong	trò
chơi	ngu	xuẩn	của	cuộc	đời	quỷ	quái	này,	 tôi	 thấy	một	cái	gì	 tồn
tại:	đó	là	sáng	tác	của	nghệ	thuật.	Rồi	một	ngày	nào	đó,	sáng	tác
nghệ	thuật	cũng	sụp	đổ	nốt,	chúng	bị	đốt	cháy,	nát	vụn	hoặc	tan
biến,	sở	dĩ	chúng	tồn	tại	là	vì	chúng	lâu	bền	hơn	đời	sống	của	con
người;	chúng	tạo	thành	một	cảnh	giới	thầm	lặng	gồm	những	hình
ảnh	và	di	tích	vượt	ngoài	thời	khắc	thoi	đưa.	Sáng	tác	nghệ	thuật
đã	vỗ	về	tôi,	tôi	cảm	thấy	khoan	khoái,	gần	như	điều	ấy	đã	tạo	cho
sự	vật	mong	manh	một	tính	chất	trường	cửu.

-Tôi	 rất	 thích,	Đan	Thanh.	Tôi	hy	vọng	anh	sẽ	 tạc	 thêm	nhiều
pho	tượng	đẹp;	tôi	tin	tưởng	vào	tài	năng	của	anh.	Tôi	mong	rằng
anh	sẽ	 là	 thượng	khách	của	Thánh	Ân	một	 thời	gian	dài	 và	cho
phép	 tôi	 được	 dựng	 cho	 anh	 một	 xưởng	 điêu	 khắc,	 đã	 từ	 lâu
Thánh	Ân	 thiếu	một	nghệ	sĩ.	Nhưng	tôi	nghĩ	 rằng	anh	chưa	diễn
đạt	hết	tính	chất	tuyệt	diệu	của	nghệ	thuật.	Tôi	tin	rằng	nghệ	thuật
còn	có	sứ	mạng	cao	cả	hơn	 là	dùng	đá	gỗ,	màu	sắc	để	cứu	 rỗi
một	sinh	vật	khỏi	bị	hoại	diệt	hoặc	để	duy	trì	kiếp	sống	lâu	dài	hơn.
Tôi	đã	thấy	nhiều	công	trình	nghệ	thuật,	nhiều	tượng	các	Thánh	và
Đức	Mẹ;	 có	một	 điều	 gì	 vượt	 cao	hơn	 việc	 sao	 lại	 y	 khuôn	một
nhân	dáng	nào	đó	đã	từng	sống	trên	đời;	không	phải	chỉ	riêng	có
sự	kiện	người	nghệ	sĩ	muốn	duy	 trì	những	hình	 thể	và	màu	sắc
khỏi	sự	tàn	phá	của	thời	gian.

Đan	Thanh	hăng	say	nói	lớn:

-	Anh	đã	nói	đúng.	Tôi	không	ngờ	anh	biết	về	nghệ	thuật	tường
tận	như	vậy!	Hình	ảnh	căn	để	của	một	nghệ	phẩm	đẹp	không	phải
là	 nét	mặt	 hoặc	 dáng	 dấp	 của	một	 con	 người	 đã	 thực	 sống,	 đó
mới	chỉ	 là	nguồn	cảm	hứng	để	sáng	tác.	Hình	ảnh	căn	để	không
phải	là	phần	máu	thịt	mà	là	phần	tâm	linh.	Đó	là	hình	ảnh	đã	cư	trú
vĩnh	viễn	trong	tâm	hồn	người	nghệ	sĩ.	Tôi	cũng	vậy,	Huyền	Minh,
những	hình	ảnh	căn	để	ấy	đang	sống	động	trong	tôi	và	tôi	hy	vọng
một	ngày	gần	đây	sẽ	biểu	lộ	để	anh	nhìn	thấy.



-Hay	lắm!	Và	hiện	giờ,	Đan	Thanh	yêu	mến!	Anh	đã	bước	vào
lãnh	vực	triết	học	mà	anh	không	ngờ	đến,	và	anh	đã	diễn	đạt	một
trong	những	bí	nhiệm	nhiệm	mầu	của	triết	học.

-Anh	đang	chế	nhạo	tôi	chăng?

-Ồ!	Không.	Anh	đã	nói	về	“hình	ảnh	căn	để,”	một	hình	ảnh	tuy
chỉ	hiện	hữu	trong	tâm	ý	sáng	tạo	nhưng	có	thể	hiện	thực	cụ	thể
để	người	khác	nhìn	thấy	được.	Và	trước	khi	trở	thành	hình	ảnh	ấy
đã	xuất	hiện	và	tiềm	ẩn	từ	lâu	trong	tâm	hồn	người	nghệ	sĩ.	“Hình
ảnh	căn	để”	ấy,	quả	đúng	như	các	triết	gia	đã	gọi,	đó	là	“ý	niệm.”

-Huyền	Minh!	Thật	tôi	không	ngờ.

-Anh	đã	hiểu	biết	về	“ý	niệm”	và	hình	ảnh	căn	bản,	tức	là	anh
đang	ở	trong	môi	trường	của	tâm	linh,	trong	thế	giới	của	các	triết
gia	và	các	nhà	thần	học,	và	anh	đã	chấp	nhận	rằng	trong	đời	sống
hỗn	 tạp,	 đấu	 tranh	 và	đau	 khổ	này,	 trong	 vũ	 khúc	bất	 tận	 và	 vô
nghĩa	 của	 tử	 thần,	 trên	 xác	 thân	này	đã	hiện	hữu	một	 tâm	 thức
sáng	tạo.	Anh	có	biết	là	tôi	luôn	luôn	hướng	chính	tôi	về	tâm	thức
ấy	và	đánh	 thức	nó	dậy	 trong	con	người	anh	khi	anh	chỉ	mới	 là
một	cậu	bé.	Nơi	con	người	anh,	tâm	thức	sáng	tạo	ấy	không	phải
là	của	nhà	tư	duy	mà	là	của	người	nghệ	sĩ	và	chính	tâm	thức	ấy
sẽ	mở	cho	anh	con	đường	thoát	khỏi	sự	hỗn	độn	ô	nhiễm	của	thế
giới	giác	quan;	thoát	khỏi	cơn	đu	đưa	không	ngừng	giữa	nhục	cảm
và	tuyệt	vọng.	A!	Bạn	thân	yêu!	Tôi	vui	mừng	được	nghe	anh	bộc
lộ	những	điều	 trên.	Tôi	đã	chờ	đợi	 từ	 lâu,	kể	 từ	ngày	anh	rời	xa
thầy	giáo	Huyền	Minh	của	anh,	ra	đi	để	can	đảm	sống	trở	về	với
chính	mình.	Bây	giờ	chúng	ta	lại	có	thể	kết	bạn	với	nhau.

Cuộc	đời	bắt	đầu	có	ý	nghĩa	đối	với	Đan	Thanh.	Như	từ	đỉnh
cao,	chàng	nhìn	xuống	dòng	đời	và	phân	biệt	 rõ	 rệt	ba	đoạn	đời
trọng	 đại:	 ban	 đầu	 chàng	 sống	 nương	 tựa	 vào	 Huyền	 Minh	 và
buông	 phóng	 đi	 lang	 thang;	 rồi	 đến	 trở	 về	 với	 chính	mình	 sống
trong	sự	phản	tỉnh;	bây	giờ	chàng	đang	bắt	đầu	trưởng	thành	chín
chắn	và	thu	hái	kết	quả	những	đoạn	đường	đã	trải	qua.



Ảo	giác	trên	mờ	dần	và	chàng	đã	tìm	được	mối	quan	hệ	thích
nghi	với	Huyền	Minh,	một	mối	quan	hệ	đồng	đẳng	và	hỗ	 tương.
Chàng	có	thể	là	khách	của	một	bề	trên	mà	không	cảm	thấy	xấu	hổ
vì	chính	anh	ấy	đã	công	nhận	khả	năng	sáng	tạo	của	chàng.	Suốt
cuộc	hành	trình,	chàng	nôn	nóng	muốn	thố	 lộ	với	bạn	con	người
thật	của	mình,	hiển	hiện	cho	bạn	 thấy	 thế	giới	nội	 tâm	của	mình
qua	những	hình	ảnh.	Nhưng	đôi	khi	chàng	cũng	e	ngại.

-Huyền	Minh	 -	 chàng	báo	 trước	với	bạn	 -	 tôi	 sợ	 là	anh	đang
mang	vào	tu	viện	một	con	người	mà	anh	chưa	hiểu	rõ.	Tôi	không
phải	là	một	tu	sĩ	và	cũng	không	muốn	trở	thành	tu	sĩ.	Tôi	biết	rõ	ba
điều	hoài	 bão	 của	anh.	Tôi	 chấp	nhận	một	 cách	 vui	 vẻ	 sự	 thiếu
thốn,	 nhưng	 tôi	 chẳng	 thích	 sống	 thanh	 tịnh	 hoặc	 tuân	 phục,
những	đức	tính	ấy	không	thích	hợp	đối	với	tôi.	Tôi	đã	rời	bỏ	tất	cả
những	gì	thuộc	về	kính	tín,	tôi	đã	không	xưng	tội,	cầu	nguyện	hay
rước	mình	Thánh	Chúa	từ	mấy	năm	nay.

Huyền	Minh	im	lặng	một	lúc	rồi	nói:

-	Hình	như	anh	đã	bỏ	đạo.	Nhưng	chúng	tôi	không	lo	sợ	điều
ấy.	Anh	không	cần	phải	tự	phụ	lâu	hơn	nữa	trên	bao	nhiêu	tội	lỗi
của	anh.	Anh	đã	sống	một	đời	tầm	thường	thế	tục.	Như	một	đứa
con	phá	của,	anh	đã	bất	cần	luật	pháp	và	trật	tự.	Chắc	chắn	anh	là
một	thầy	tu	xấu.	Nhưng	tôi	không	mời	anh	vào	hàng	giáo	phẩm,	tôi
chỉ	mời	anh	đến	ở	như	một	người	khách	và	dựng	cho	anh	xưởng
điêu	khắc	 trong	 tu	viện	của	chúng	 tôi.	Và	còn	điều	này	nữa:	anh
chớ	quên	rằng,	suốt	thuở	niên	thiếu,	tôi	là	người	đã	thức	tỉnh	anh
và	đã	để	anh	đi	vào	cuộc	sống	thế	tục.	Dù	anh	có	trở	nên	như	thế
nào	đi	nữa,	xấu	hoặc	tốt,	tôi	cũng	như	anh	đều	có	trách	nhiệm.	Tôi
muốn	biết	anh	đã	thành	người	như	thế	nào,	anh	sẽ	thố	lộ	cho	tôi
thấy	qua	ngôn	ngữ,	trong	lối	sống	và	chính	tác	phẩm	của	anh.	Và
sau	khi	anh	hoàn	tất,	nếu	tôi	nhận	thấy	là	tu	viện	không	phải	chỗ
của	anh,	tôi	sẽ	là	người	đầu	tiên	mời	anh	đi	chỗ	khác.

Đan	 Thanh	 rất	 cảm	 phục	 khi	 bạn	 hành	 xử	 quyền	 tu	 viện



trưởng.	Quả	quyết	và	điềm	 tĩnh,	pha	 lẫn	một	chút	chế	nhạo	con
người	với	cuộc	sống	phàm	tục,	Huyền	Minh	đã	trưởng	thành	đúng
ý	nghĩa	một	con	người	thật	sự.	Quả	vậy,	đó	là	một	con	người	của
tâm	linh	và	giáo	đường,	với	đôi	tay	tinh	tế	và	gương	mặt	thông	thái
nhưng	đoan	quyết	và	can	đảm,	một	nhà	lãnh	đạo,	một	người	biết
nhạn	chịu	trách	nhiệm.	Con	người	Huyền	Minh	này	không	còn	 là
cậu	thanh	niên	thuở	xưa	yếu	mềm,	mà	là	vị	Thánh	Gioan	tận	tụy,
chàng	muốn	 tạc	 tượng	 con	 người	 Huyền	Minh	mới	 mẻ	 ấy,	 con
người	oai	dũng	và	 tài	 trí.	Nhiều	bức	 tượng	đang	chờ	đợi	chàng!
Huyền	Minh,	tu	viện	trưởng	Từ	Vân,	cha	An,	thầy	Không	Lộ,	người
đẹp	Hương	Vân,	Ái	Liên,	và	còn	nữa,	những	bạn	hữu	và	kẻ	thù,
còn	sống	hoặc	đã	chết.	Không,	chàng	không	muốn	trở	thành	một
thầy	dòng	trong	hàng	giáo	phẩm,	hoặc	một	tín	đồ	ngoan	đạo	hoặc
là	 nhà	 học	 giả,	 chàng	 chỉ	muốn	 tạc	 tượng,	muốn	 làm	 tròn	 trách
nhiệm	sáng	tác,	vũ	trụ	của	chàng	phải	 là	vũ	trụ	của	tuổi	trẻ	ngày
xưa	ấy,	là	vũ	trụ	nghệ	thuật	hiện	giờ.

Họ	 đã	 phi	 ngựa	 vào	 cuối	 thu	 lạnh	 lẽo,	 và	mờ	 sáng	 sớm,	 khi
màn	sương	dày	còn	đan	kín	hàng	cây	trụi	lá,	họ	đã	phóng	ngang
vùng	đất	rộng	lớn,	một	cánh	đồng	hoang	bụi	đỏ	vắng	ngắt,	tiếp	lẫn
từng	dãy	đồi	 trùng	điệp	thân	thuộc	 lạ	 lùng.	Họ	đến	khu	rừng	cây
du	bên	dòng	suối	nhỏ	và	tàu	ngựa	cũ	hiện	ra,	cảnh	trí	đã	làm	Đan
Thanh	 tê	 tái	 trong	nỗi	 thống	khổ	pha	 lẫn	sung	sướng.	Chàng	đã
nhận	ra	dãy	đồi	mà	ngày	nào	chàng	đã	cưỡi	ngựa	với	Liên	Đài,	cô
con	gái	nhà	quý	tộc	và	truông	đất	hoang	nơi	chàng	đã	từng	in	gót
dưới	cơn	mưa	tuyết	mỏng	manh,	một	nỗi	buồn	sâu	thẳm	dâng	lên
trong	 tâm	hồn	kẻ	 lưu	đày.	Những	cụm	du	nhô	 lên,	cùng	với	nhà
máy	xay	và	tòa	lâu	đài.	Chàng	đã	nhận	ra	khung	cửa	phòng	làm
việc	 nơi	 chàng	 đã	 sinh	 sống	 suốt	 thời	 hoa	 niên	 hoang	 đường,
chữa	lỗi	tiếng	La	Tinh	cho	nhà	quý	tộc	và	nghe	ông	ta	kể	chuyện
hành	hương.	Họ	tiến	sâu	vào	trong	sân,	đây	là	một	chỗ	nghỉ	chân
thông	thường	trong	cuộc	hành	trình.	Chàng	yêu	cầu	tu	viện	trưởng
không	nói	cho	ai	biết	 tên	chàng	để	chàng	ăn	chung	với	đám	gia
nhân	và	tên	nài	ngựa.	Mọi	việc	đều	ổn	thỏa.	Nhà	quý	tộc	già	và	cả
Liên	Đài	đều	qua	đời.	Vài	người	 thợ	săn	già	và	 tôi	 tớ	vẫn	còn	ở
đấy	với	chủ	nhân	tòa	 lâu	đài	bây	giờ	 là	Liên	Kiều,	một	 thiếu	phụ
kiêu	sa,	hách	dịch	đang	sống	bên	ông	chồng.	Nàng	vẫn	đẹp	tuyệt
trần	và	có	vẻ	ác	hiểm.	Cả	nàng	và	đám	tôi	tớ	đều	không	nhận	ra



Đan	Thanh.	Sau	bữa	ăn,	 chàng	phóng	mắt	 ra	 ngoài	 vườn	 trong
ánh	sáng	buổi	chiều	tàn	mờ	nhạt,	nhìn	qua	hàng	rào	nơi	các	luống
hoa	đã	úa	màu	vì	sắp	 trở	đông.	Chàng	đến	cửa	chuồng	và	nhìn
bầy	 ngựa,	 rồi	 nằm	 ngủ	 trên	 ổ	 rơm	 với	 tên	 nài.	 Bao	 kỷ	 niệm	 đè
nặng	cõi	lòng	trong	những	lần	thức	giấc.	Chàng	đã	để	lại	phía	sau
một	 khoảng	 đời	 buông	 phóng	 và	 vô	 ích,	 tuy	 phong	 phú	 với	 bao
hình	 ảnh	 diễm	 kiều,	 nhưng	 đã	 vỡ	 vụn,	 giá	 trị	 ít	 ỏi,	 tình	 yêu	 khô
đắng.	Họ	lại	ra	đi	vào	sáng	sớm,	chàng	băn	khoăn	nhìn	lên	khung
cửa	 sổ,	 không	 biết	 có	 Liên	 Kiều	 ở	 đấy	 không,	 cũng	 như	 ngày
trước	chàng	đã	thẫn	thờ	tìm	kiếm	Ái	Liên	bên	khung	cửa	tòa	 lâu
đài	của	Bá	tước.	Cả	Ái	Liên	và	Liên	Kiều	đều	vắng	bóng.	Cả	đời
chàng	đều	như	vậy	và	chỉ	có	vậy.	Lúc	nào	cũng	 là	giã	biệt,	 trốn
chạy,	đi	tìm	quên	lãng,	để	rồi	lại	thấy	mình	cô	đơn	với	đôi	tay	trống
rỗng	và	quả	tim	buốt	giá.	Suốt	cả	ngày,	chàng	ngồi	trên	yên	ngựa,
buồn	áo	não,	không	hé	môi.	Huyền	Minh	để	yên	chàng	trầm	tư.

Bây	giờ	họ	đã	gần	đến	đích,	vài	ngày	sau	họ	đã	đến.	Tháp	và
mái	tu	viện	đã	hiện	ra,	họ	chạy	qua	khu	đất	hoang	đá	sỏi	mà,	ôi!
biết	bao	kỷ	niệm	của	những	ngày	xa	xưa,	ngày	chàng	đã	hái	cỏ
Saint-	Jean	cho	cha	An,	nơi	cô	gái	giang	hồ	Li	Liên	đã	biến	đổi	cậu
bé	 trong	 người	 chàng	 thành	một	 gã	 đàn	 ông.	 Giờ	 đây	 họ	 chạy
dưới	 cổng	 rào	 Thánh	 Ân	 và	 xuống	 yên	 nơi	 cây	 dẻ	mang	 về	 từ
nước	Ý.	Đan	Thanh	dịu	dàng	sờ	vào	thân	cây	và	dừng	lại	để	nhặt
một	mảnh	vỏ	cây	từ	đường	nứt	rơi	ra	trên	mặt	đất,	mảnh	vỏ	màu
nâu	và	khô	héo.



CHƯƠNG	XVIII

Suốt	 những	 ngày	 đầu	 sống	 trong	 tu	 viện	Đan	Thanh	ở	 trong
gian	phòng	dành	riêng	cho	khách,	cạnh	lò	rèn,	theo	lời	chàng	yêu
cầu	trong	dãy	nhà	phụ	vây	quanh	khoảng	sân	lớn	giống	như	một
ngôi	chợ.

Trở	về	mái	nhà	xưa,	chàng	như	đi	lạc	vào	một	khung	cảnh	mê
đắm	mãnh	liệt,	đến	nỗi	chàng	phải	tự	kinh	ngạc.	Ngoại	trừ	tu	viện
trưởng,	không	một	ai	biết	chàng	ở	đây.	Mọi	người	tu	sĩ	cũng	như
tân	tòng,	đang	sống	một	cuộc	đời	kỷ	luật,	công	việc	của	họ	rất	bề
bộn	nên	chẳng	ai	buồn	chú	ý	đến	chàng.	Tuy	nhiên	hàng	cây	trong
sân,	những	vòm	cổng	và	khung	cửa	sổ	đều	nhận	biết	chàng,	cối
xay	với	bánh	xe	nước	và	con	đường	 lát	đá	ngoài	hành	 lang	đều
thân	thuộc	với	chàng,	ân	tình	xa	xưa	bàng	bạc	trên	khóm	hồng	tàn
úa	nơi	ô	cửa	tò	vò,	trên	tổ	chim	cò	mái	nhà	ăn,	vựa	lúa...	Tại	mỗi
nơi	chốn,	hương	dĩ	vãng,	hình	ảnh	 thiếu	 thời	vụt	đến	nơi	chàng,
biết	bao	êm	đềm	và	xao	xuyến:	 lòng	dào	dạt	yêu	 thương,	chàng
muốn	nhìn	 lại	 tất	cả,	 lắng	nghe	mọi	âm	điệu,	 từ	 tiếng	chuông	đổ
hồi	 trong	 thánh	 lễ	buổi	chiều	hoặc	ngày	chúa	nhật,	 tiếng	cối	xay
âm	thầm	quay	đều	dưới	bờ	 tường	rêu	xanh,	đến	 tiếng	dép	vang
dội	 trên	 thềm	đá	và	 chùm	chìa	 khóa	 leng	keng	 trong	ánh	hoàng
hôn	theo	bước	chân	cậu	tân	tòng	đi	khóa	cửa.	Gần	cổng	đá	dẫn
nước,	 nơi	 nước	mưa	 từ	nóc	nhà	ăn	học	 trò	 tuôn	 xuống,	 cỏ	 vẫn
mọc	chi	chít,	cỏ	phong	thảo	và	mã	đề	và	cây	táo	già	cỗi	nơi	khu
vườn	 lò	 rèn	 vẫn	 còn	 những	 nhánh	 cây	 cong	 queo	 chĩa	 ra	 xa.
Nhưng	xúc	động	nhất	 là	hồi	chuông	 trường	học	báo	giờ	 ra	chơi,
tất	 cả	 học	 sinh	 trong	 tu	 viện	 đều	 túa	 xuống	 bực	 thang	 ra	 sân.
Những	gương	mặt	bé	bỏng,	 trẻ	 thơ	và	khờ	dại	 làm	sao!	Có	phải
chàng	cũng	đã	khờ	dại,	từng	ranh	mãnh,	vụng	về	và	đĩnh	ngộ	như
vậy	chăng?

Ngoài	những	nét	thân	thuộc	yêu	dấu	chàng	còn	tìm	thấy	trong
tu	viện	một	cái	gì	xa	lạ	đã	làm	chàng	chú	ý	ngay	những	ngày	đầu.
Hình	ảnh	mới	 lạ	ấy	càng	được	chàng	chú	ý	và	từ	từ	tan	 lẫn	vào
những	hình	ảnh	thân	yêu	xa	xưa.	Kể	từ	ngày	chàng	ra	đi,	tuy	chưa
có	sự	vật	gì	mới	mẻ	thêm	vào,	có	lẽ	tất	cả	vẫn	giữ	nguyên	hàng



trăm	năm	nay,	nhưng	ngày	nay	chàng	nhìn	cảnh	trí	cũ	không	còn
với	đôi	mắt	học	trò	nữa.	Nhãn	quan	chàng	đã	cảm	thức	được	kích
thước	các	công	thự,	độ	cong	các	vòm	cửa	nhà	thờ,	giá	trị	những
bức	họa	cổ,	những	tượng	đá	và	tượng	gỗ	trên	điện	thờ,	trên	hàng
cổng;	không	có	gì	đổi	khác,	những	vật	ấy	vốn	có	từ	trước	đến	nay,
trừ	một	điều	là	hiện	giờ	chàng	biết	nhận	thức	vẻ	đẹp	và	giao	cảm
với	tinh	thần	sáng	tạo	trong	những	công	trình	ấy.	Chàng	nhìn	vào
pho	tượng	Đức	Mẹ	bằng	đá	trong	nhà	nguyện.	Lúc	còn	bé	chàng
đã	yêu	thích	và	sao	vẽ	 lại,	nhưng	chỉ	bây	giờ	chàng	mới	 thấy	rõ
nét	 tuyệt	diệu,	mà	 tác	phẩm	 thành	công	và	đắc	ý	nhất	của	mình
chưa	 thể	vượt	qua	nổi.	Có	 rất	nhiều	 tuyệt	phẩm	như	 thế,	 không
phải	được	bài	 trí	một	cách	ngẫu	nhiên	mà	mỗi	nghệ	phẩm	đứng
giữa	hàng	cột	và	vòm	cửa	cổ	kính	như	thể	đang	ở	trong	ngôi	nhà
tự	nhiên	của	nó.	Mọi	sự	đều	được	tác	sinh	từ	một	tinh	thần	sáng
tạo	duy	nhất.	Và	chính	tinh	thần	duy	nhất	ấy	đã	tác	động	vào	mọi
công	trình	xây	cất,	chạm	trổ,	sơn	phết,	uốn	nắn	cho	đến	nếp	sống,
lối	nghĩ	nơi	đây	suốt	 trăm	năm	nay;	 tất	cả	đều	hòa	điệu	và	đồng
nhất	như	các	nhánh	mọc	trên	một	thân	cây.

Đan	Thanh	 cảm	 thấy	 quá	 nhỏ	 bé	 trong	 thế	 giới	 ấy,	 trong	 sự
đồng	 nhất	 phi	 thường	 và	 lặng	 lẽ	 ấy;	 và	 càng	 nhỏ	 bé	 hơn	 nữa
trước	tu	viện	trưởng	Huyền	Minh,	người	bạn	của	chàng,	đang	điều
khiển	 thế	giới	 ấy	 trong	một	 kỷ	 luật	 tuy	đầy	uy	quyền	nhưng	 vẫn
thân	 mật.	 Tuy	 có	 những	 dị	 biệt	 lớn	 kio	 về	 cá	 tính	 giữa	 tu	 viện
trưởng	Huyền	Minh	thông	thái,	 tao	nhã	và	Từ	Vân	nhân	hậu	thật
thà	 nhưng	 cả	 hai	 cũng	 đều	 phụng	 sự	 cho	 một	 tập	 thể,	 một	 tư
tưởng,	 một	 lối	 sống;	 hy	 sinh	 bản	 thân	 cho	 lối	 sống	 ấy	 và	 cùng
được	kính	 trọng	 trong	 lối	sống	ấy.	Chiếc	áo	dòng	đã	 làm	cho	họ
không	khác	nhau.

Giữa	 lòng	 tu	viện	của	chàng,	Huyền	Minh	cao	vĩ	hẳn	 lên	một
cách	lạ	lùng	dưới	mắt	của	Đan	Thanh,	dù	chàng	không	có	một	thái
độ	nào	khác	hơn	là	thái	độ	của	một	người	bạn,	một	người	chủ	tử
tế.	Chẳng	bao	lâu	Đan	Thanh	không	dám	gọi	chàng	là	Huyền	Minh
nữa.

Một	hôm	Đan	Thanh	bảo:



-	Tu	viện	trưởng	Gioan,	tôi	phải	quen	gọi	tên	mới	này	của	anh.
Tôi	phải	nói	rằng	tôi	rất	vừa	lòng	được	ở	nơi	đây.	Tôi	suýt	muốn
xưng	tội	hết	với	anh	và	xin	ở	lại	làm	sư	huynh	thế	tục	sau	một	thời
gian	sám	hối	và	được	xá	tội.	Nhưng	nếu	thế	thì	tình	bạn	giữa	hai
ta	sẽ	chấm	dứt,	anh	 là	 linh	mục	viện	 trưởng,	 tôi	 là	sư	huynh	 thế
tục.	Tôi	không	thể	kéo	dài	lối	sống	hiện	tại;	ở	gần	anh,	nhìn	công
việc	 anh	 làm	mà	 chính	mình	 thì	 ngồi	 không	 làm	gì	 cả.	 Tôi	 cũng
muốn	làm	việc	để	tỏ	cho	anh	thấy	tôi	là	ai,	tôi	có	thể	làm	được	việc
gì,	và	có	bõ	công	anh	cứu	khỏi	bị	chết	treo	không.

-Tôi	vui	mừng	nghe	anh	nói	thế	-	Huyền	Minh	nói	thật	rõ	từng
chữ	và	khúc	chiết	hơn	 thường	 lệ	 -	Anh	có	 thể	dựng	xưởng	điêu
khắc	bất	cứ	lúc	nào	anh	muốn.	Tôi	để	người	thợ	rèn	và	thợ	mộc
thuộc	quyền	anh	sử	dụng	ngay	bây	giờ.	Anh	hãy	lấy	dùng	vật	liệu
nào	hiện	có	sẵn	và	lập	một	danh	sách	món	nào	cần	mua	ở	ngoài.
Và	bấy	giờ	tôi	sẽ	nói	anh	nghe	những	gì	tôi	nghĩ	về	anh.	Hãy	để
tôi	có	đủ	thì	giờ	để	diễn	đạt:	tôi	là	một	trí	giả	và	chỉ	có	thể	trình	bày
vấn	đề	 với	 anh	 từ	 thế	 giới	 tư	 tưởng	 của	 tôi.	 Tôi	 không	biết	một
ngôn	ngữ	nào	khác.	Anh	hãy	kiên	nhẫn	nghe	tôi	nói	như	ngày	xưa
anh	đã	từng	kiên	nhẫn.

-	Tôi	sẽ	cố	lắng	nghe.	Anh	hãy	nói	đi.

-	Anh	có	nhớ,	ngày	mà	chúng	ta	còn	cắp	sách,	đôi	khi	 tôi	nói
anh	là	một	nghệ	sĩ.	Tôi	đã	nghĩ	anh	sẽ	thành	thi	sĩ.	Khi	đọc	và	viết,
anh	chán	ghét	những	gì	 trừu	 tượng,	không	xúc	chạm	được;	anh
đặc	biệt	ưa	thích	những	chữ	hoặc	những	âm	thanh	gợi	cảm,	thi	vị
và	hàm	súc	hình	ảnh.

Đan	Thanh	ngắt	lời:

-	Tôi	 xin	 lỗi,	 nhưng	không	phải	những	ý	niệm	 trừu	 tượng	mà
anh	 thường	dùng	cũng	 là	hình	ảnh	sao?	Hay	anh	 thực	sự	muốn
suy	tư	bằng	những	danh	từ	mà	từ	đó	ta	không	thể	tưởng	tượng	ra
cái	gì	cả?	Và	có	thể	nào	chúng	ta	suy	nghĩ	mà	không	cần	hình	ảnh
hay	sao?



-Tôi	rất	sung	sướng	khi	anh	đặt	câu	hỏi	đó.	Vâng,	dĩ	nhiên	ta
có	 thể	 suy	 nghĩ	mà	 tưởng	 tượng	 ra	 cái	 gì	 cả!	 Suy	 tư	 và	 tưởng
tượng	không	có	dính	líu	nhau.	Suy	tư	được	thể	hiện	không	bằng
hình	ảnh	mà	bằng	những	khái	niệm	công	thức.	Ngay	ở	điểm	hình
ảnh	 chấm	 dứt	 thì	 triết	 lý	 bắt	 đầu.	 Đây	 chính	 là	 vấn	 đề	 hồi	 nhỏ
chúng	ta	thường	tranh	luận;	với	anh	thế	giới	được	tạo	thành	bằng
những	hình	ảnh,	với	tôi,	bằng	ý	tưởng.	Tôi	luôn	luôn	bảo	anh	rằng
anh	 không	 phải	 sinh	 ra	 để	 làm	 triết	 gia,	 và	 tôi	 cũng	 nói	 rằng
chuyện	ây	không	hề	hấn	gì,	bởi	vì	bù	lại,	anh	là	một	bậc	thầy	trong
lãnh	vực	tưởng	tượng.	Xin	hãy	lắng	nghe,	tôi	sẽ	giải	thích	điều	ấy.
Nếu	ngày	xưa	thay	vì	chìm	đắm	trong	thế	gian,	anh	 lại	 trở	 thành
một	nhà	tư	tưởng,	thì	có	lẽ	anh	đã	tác	yêu,	tác	quái.	Bởi	vì	khi	làm
một	nhà	 tư	 tưởng,	chắc	chắn	anh	sẽ	 trở	 thành	một	nhà	 thần	bí.
Nhà	 thần	bí,	nói	 trắng	 ra	 là	người	không	 thể	 tách	khỏi	hình	ảnh,
bởi	thế	không	phải	là	người	tư	duy.	Đó	là	một	hạng	nghệ	sĩ	bí	mật:
một	nhà	thơ	không	vần	điệu,	họa	sĩ	không	sơn	cọ,	nhạc	sĩ	không
âm	thanh.	Trong	số	ấy	có	người	rất	thông	minh	xuất	chúng,	song
hầu	hết	đều	 là	những	kẻ	bất	hạnh.	Anh	cũng	có	 thể	đã	 thành	ra
một	người	như	vậy.	Nhưng	lạy	Chúa,	anh	đã	không	ra	như	vậy	mà
thành	một	nghệ	sĩ,	nắm	vững	thế	giới	cảm	quan	trong	đó	anh	có
thể	 làm	một	đấng	 tạo	hóa,	mọi	ông	chủ,	 thay	vì	 làm	một	nhà	 tư
duy	phải	nghẹn	ngào	trong	bất	mãn.

Đan	Thanh:

-	Tôi	e	rằng	tôi	không	bao	giờ	nắm	bắt	được	ý	tưởng	trong	thế
giới	tư	duy	của	anh,	một	thế	giới	trong	đó	có	tư	duy	mà	không	có
hình	ảnh.

-	Ồ	được	chứ,	anh	sẽ	nắm	được	ngay	bây	giờ.	Hãy	nghe:	nhà
tư	 duy	 cố	 định	 đoán	 và	 trình	 bày	 bản	 chất	 của	 thế	 giới	 bằng	 lý
luận.	Ông	 ta	 biết	 lý	 trí	 và	 khí	 cụ	 của	nó	 luận	 lý	 -	 đều	bất	 toàn	 -
cũng	như	một	nghệ	sĩ	biết	rõ	cây	cọ,	dao	khắc	không	bao	giờ	có
thể	diễn	đạt	hoàn	toàn	trung	thực	vẻ	chói	sáng	của	một	thiên	thần
hay	một	 vị	 thánh.	Nhưng	cả	hai	 đều	cố	hết	 sức	mình	 theo	cách
riêng	của	họ.	Họ	không	thể	 làm	gì	khác.	bởi	vì	khi	một	người	cố



gắng	thể	hiện	bản	thân	bằng	những	năng	khiếu	đã	được	phú	bẩm,
thì	anh	ta	chỉ	còn	nước	nỗ	lực	làm	cái	điều	duy	nhất	mà	mình	có
thể	làm.	Đó	là	lý	do	tại	sao	ngày	xưa	tôi	thường	bảo	anh	đừng	cố
mô	phỏng	triết	gia	hay	nhà	khổ	hạnh,	mà	hẫy	trở	thành	chính	anh,
có	thể	hiện	chính	mình	.

-Tôi	hơi	hiểu	một	vài	điều	anh	nói.	Nhưng	thể	hiện	chính	mình
là	cái	gì	vậy?

-Đó	là	một	khái	niệm	triết	học,	 tôi	không	thể	diễn	tả	cách	nào
khác.	 Với	 chúng	 tôi,	 những	 môn	 đồ	 của	 Aristote	 và	 Thánh
Thomas,	 đó	 là	 khái	 niệm	 cao	 cả	 nhất	 trong	 những	 ý	 tưởng:	 linh
hồn	toàn	vẹn.	Thượng	Đế	là	linh	hồn	toàn	vẹn.	Mọi	cái	khác	hiện
hữu	trên	đời	chỉ	sống	có	một	nữa,	một	phần,	đang	trở	thành,	đang
lẫn	 lộn,	 dang	hàm	chứa	nhiều	 tiềm	năng	 chưa	 khai	 phá.	Nhưng
Thượng	 Đế	 thì	 không	 phải	 lẫn	 lộn.	 Ngài	 là	 Một,	 Ngài	 không	 có
những	tiềm	năng,	mà	là	cái	Toàn	Thể,	Thực	Thể	tròn	đầy.	Trong
khi	chúng	 ta	 thì	vô	 thường,	đang	 trở	 thành,	 là	những	 tiềm	năng;
không	phải	là	linh	hồn	toàn	vẹn.	Nhưng	mỗi	khi	ta	đi	từ	tiềm	năng
đến	hành	động,	từ	khả	tính	đến	thực	hiện,	là	chúng	ta	đang	tham
dự	vào	 linh	hồn	chân	 thật,	 trở	 thành	mỗi	 lúc	một	giống	với	Toàn
Thiện,	Thánh	Thể.	Đó	là	ý	nghĩa	của	sự	thể	hiện	chính	mình.	Anh
nên	 tìm	hiểu	điều	đó	bằng	 chính	 kinh	nghiệm	của	anh	 vì	 anh	 là
một	nghệ	sĩ	đã	 tạo	nhiều	 tượng.	Ví	dụ	nếu	một	bức	tượng	 là	 tốt
đẹp	thực	sự,	nếu	anh	đã	thể	hiện	được	hình	ảnh	một	con	người	từ
cái	vô	thường	biến	đổi,	 làm	cho	nó	trở	thành	hình	ảnh	thuần	túy,
thế	thì	anh	đã	thể	hiện	được	hình	ảnh	con	người	ấy,	trên	phương
diện	nghệ	thuật.

-Tôi	hiểu.

-Bạn	Đan	Thanh,	anh	 thấy	 tôi	ở	 trong	một	địa	vị	và	nhiệm	vụ
trong	đó	tôi	dễ	dàng	thể	hiện	con	người	của	tôi	hơn	ở	bất	cứ	đâu.
Anh	thấy	tôi	sống	trong	một	cộng	đồng	và	một	truyền	thống	thích
hợp	với	tôi,	làm	tôi	thăng	tiến.	Một	tu	viện	không	phải	là	một	thiên
đàng.	Nó	đầy	dẫy	những	khuyết	điểm.	Tuy	vậy	một	đời	sống	tu	sĩ
trong	một	tu	viện	có	quy	cũ	vẫn	vô	vàn	tốt	cho	những	người	như



tôi,	hơn	là	đời	sống	thế	tục.	Với	tôi,	ở	nơi	đây,	tôi	sẽ	dễ	dàng	thể
hiện	con	người	như	tôi,	với	anh	thì	không.	Anh	phải	 trải	qua	bao
nhiêu	gian	khổ	để	trở	thành	một	nghệ	sĩ;	tôi	rất	cảm	phục	điều	ấy.
Đời	anh	cam	go	hơn	tôi	nhiều.

Lời	ca	ngợi	làm	cho	Đan	Thanh	đỏ	mặt	lúng	túng	và	cũng	sung
sướng.	Muốn	đổi	đề	tài,	chàng	ngắt	lời	bạn:

-Tôi	 hiểu	 được	 phần	 lớn	 những	 gì	 anh	muốn	 nói.	 Nhưng	 có
một	điều	vẫn	chưa	vào	được	trong	đầu	tôi,	đó	là	cái	mà	anh	gọi	là
tư	duy	thuần	túy.	Tôi	muốn	nói	cái	mà	anh	gọi	là	suy	tưởng	không
có	hình	ảnh,	và	sự	sử	dụng	những	danh	từ	không	chỉ	đến	một	vật
gì	mà	người	ta	có	thể	hình	dung	được.

Tôi	 sẽ	 lấy	 một	 ví	 dụ	 cho	 anh	 hiểu.	 Hãy	 nghĩ	 đến	 toán	 học.
Những	 con	 số	 chứa	đựng	hình	 ảnh	 gì?	Những	dấu	 cộng	 trừ	 có
hình	ảnh	gì?	Một	phương	trình	có	hình	ảnh	gì?	không	có	hình	ảnh
gì	cả.	Khi	anh	giải	một	bài	số	học	hay	đại	số,	không	hình	ảnh	nào
có	thể	giúp	anh	giải	được,	anh	phải	làm	một	công	việc	thuần	bằng
những	ký	hiệu	tư	duy	mà	anh	đã	học	được.

-Đúng	thế,	Huyền	Minh.	Nếu	anh	đưa	cho	tôi	một	hàng	con	số
và	ký	hiệu	tôi	có	thể	làm	việc	mà	không	sử	dụng	trí	sử	dụng,	tôi	có
thể	để	cho	những	đấu	cộng,	trừ,	bình	phương	v.v...	điều	khiển	tôi
và	giải	 ra	bài	 toán	nghĩa	 là	ngày	xưa	 tôi	 có	 thể	 làm,	bây	giờ	 thì
không.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	sự	giải	một	bài	toán	ấy	có	giá
trị	gì	khác	hơn	ngoài	việc	 luyện	 tập	 trí	não	học	 trof.	Tập	đếm	thì
không	sao.	Nhưng	tôi	thấy	thật	vô	nghĩa,	ngớ	ngẩn	nếu	một	người
dùng	trọn	cuộc	đời	chỉ	để	đếm	và	lấp	đầy	những	trang	giấy	bằng
những	hàng	con	số.

-Anh	nghĩ	sai,	Đan	Thanh.	Anh	cho	rằng	người	giải	 toán	 luôn
luôn	giải	những	bài	toán	ông	thầy	cho	y.	Nhưng	ngoài	ra	y	cũng	có
thể	 tự	 đặt	 cho	 y	 những	 câu	 hỏi,	 những	 vấn	 đề	 có	 thể	 khởi	 lên
trong	 tâm	trí	y	như	những	sức	mạnh	cưỡng	bức.	Một	con	người
thường	phải	đo	lường	và	băn	khoăn	về	không	gian	thực	và	không



gian	tưởng	tượng	trong	toán	học	trước	khi	nó	có	thể	dấn	liều	đối
diện	với	chính	bài	toán	không	gian.

-Được	rồi.	Nhưng	bàn	đến	vấn	đề	không	gian	bằng	 tư	 tưởng
thuần	túy	đối	với	tôi	không	đáng	là	một	công	việc	cho	người	ta	phí
cả	cuộc	đời	và	năng	 lực	của	mình.	Danh	 từ	 “không	gian”	với	 tôi
không	có	nghĩa	gì,	không	đáng	nghĩ	 tới	nếu	 tôi	không	 thể	 tưởng
tượng	ra	không	gian	thực	sự,	ví	dụ	như	khoảng	cách	giữa	những
vì	sao.	Bây	giờ,	sự	khảo	sát	và	đo	lường	khoảng	cách	ấy	đối	với
tôi	dường	như	không	phải	là	một	việc	không	đáng	làm.

Mỉm	cười,	Huyền	Minh	ngắt	lời	bạn:

-Kỳ	thật	bạn	đang	nói	rằng	bạn	hơi	coi	thường	sự	suy	tưởng,
trừ	phi	sự	suy	tưởng	ấy	áp	dụng	vào	thế	giới	thực	tế	hữu	hình.	Tôi
có	thể	trả	lời	bạn:	chúng	ta	không	thiếu	cơ	hội	để	áp	dụng	tư	duy
của	chúng	ta,	và	chúng	ta	cũng	không	phải	không	muốn	làm.	Ví	dụ
con	người	suy	tưởng	Huyền	Minh	đã	áp	dụng	những	kết	quả	của
tư	duy	mình	hàng	 trăm	bận	cho	bạn	Đan	Thanh	của	y	cũng	như
cho	mỗi	tu	sĩ	trong	tu	viện,	và	y	làm	như	vậy	trong	mỗi	lúc.	Nhưng
làm	sao	y	có	thể	áp	dụng	nếu	y	đã	không	học	và	thực	tập	trước?
Và	nghệ	sĩ	cũng	 luôn	 luôn	 luyện	 tập	con	mắt	và	 trí	 tưởng	 tượng
của	mình,	và	chúng	ta	nhận	ra	sự	luyện	tập	ấy,	dù	chỉ	trong	một	số
ít	 nghệ	 phẩm	 xứng	 đáng.	 Bạn	 không	 thể	 bác	 bỏ	 tư	 duy	mà	 chỉ
thừa	nhận	sự	ứng	dụng	của	nó,	rõ	ràng	là	một	chuyện	mâu	thuẫn.
Vậy	tôi	xin	tiếp	tục	suy	tưởng	và	phán	đoán	những	tư	tưởng	của
tôi	do	những	hậu	quả	của	chúng,	cũng	như	phán	đoán	nghệ	thuật
của	anh	qua	nghệ	phẩm	của	anh.	Bạn	đã	sốt	ruột,	bực	mình	vì	còn
có	những	chướng	ngại	giữa	bạn	và	nghệ	phẩm	của	bạn.	Hãy	dẹp
những	chướng	ngại	ấy	đi.	Hãy	tự	đi	tìm	hoặc	dựng	lên	một	xưởng
vẽ	cho	bạn,	và	bắt	đầu	làm	việc	đi.	Bằng	cách	đó	nhiều	vấn	đề	sẽ
tự	động	giải	quyết.

Đan	Thanh	không	mong	gì	hơn.	Kế	bên	cổng	vào	sân	chàng
đã	 làm	được	một	cái	 chái	 trống	 thích	hợp	để	mở	xưởng.	Chàng
đặt	 thợ	mộc	 làm	một	 bản	 vẽ	 và	 các	 dụng	 cụ	 khác,	 tất	 cả	 được
thực	hiện	theo	họa	đồ	do	chàng	vẽ	lấy.	Chàng	lập	một	danh	sách



vật	 liệu	mà	bác	lái	xe	hàng	cho	tu	viện	phải	chở	về	từ	các	thành
phố	chung	quanh,	một	danh	sách	khá	dài.	Chàng	xem	xét	 tất	cả
thước	gỗ	đã	đốn	xuống	trong	xưởng	mộc	hoặc	vào	tận	trong	rừng,
chọn	lựa	nhiều	mẫu	và	mang	về	chất	đống	trên	đám	cỏ	phía	sau
xưởng,	nơi	 chàng	phơi	gỗ	dưới	mái	 che	do	chính	 tay	chàng	cất
lên.	Chàng	cũng	làm	việc	nhiều	với	bác	thợ	rèn,	cùng	đứa	con	của
bác,	một	cậu	thanh	niên	mơ	mộng,	đã	chiếm	được	cảm	tình	của
chàng.	Họ	làm	việc	bên	nhau	nửa	ngày	trời	trong	lò	rèn,	cạnh	cái
đe,	máng	nước	lạnh	và	phiến	đá	mài.	Họ	rèn	tất	cả	lưỡi	dao	cong
và	thẳng,	dao	khắc,	lưỡi	khoan,	lưỡi	bào	cần	thiết	cho	việc	đẽo	gỗ.
Con	 của	 bác	 thợ	 rèn,	 cậu	 Bảo	 Ân,	 một	 cậu	 thiếu	 niên	 trạc	 hai
mươi,	 đã	 trở	 thành	bạn	 của	Đan	Thanh.	Cậu	 ta	 giúp	 chàng	mọi
việc,	luôn	luôn	vui	vẻ	vì	thích	việc	và	tò	mò	.	Đan	Than	hứa	sẽ	dạy
cậu	ta	đàn,	môn	cậu	rất	ham	thích,	và	chàng	cũng	cho	phép	cậu
thử	điêu	khắc.	Nhiều	lúc	ở	tu	viện,	Đan	Thanh	cảm	thấy	vô	dụng
và	chán	nản	khi	giáp	mặt	Huyền	Minh,	chàng	có	thể	khỏa	lấp	phần
nào	khi	có	Bảo	Ản	bên	cạnh.	Bảo	Ân	thương	chàng	một	cách	rụt
rè	 và	 ngưỡng	 mộ	 chàng	 vô	 hạn.	 Cậu	 ta	 thường	 bảo	 chàng	 kể
chuyện	về	thầy	Không	Lộ	và	thành	phố	của	vị	giám	mục.	Đôi	khi
Đan	Thanh	cũng	vui	 thích	 kể	 lại.	Rồi	 chàng	chợt	 kinh	ngạc	 thấy
mình	ngồi	như	một	ông	già,	thuật	lại	những	chuyến	phiêu	lưu	trong
quá	khứ,	trong	khi	đời	sống	thực	sự	của	chàng	chỉ	mới	bắt	đầu	từ
bây	giờ.

Gần	đây	chàng	đã	biến	đổi	 rõ	 rệt	 và	già	hẳn	so	với	 tuổi	 đời,
nhưng	không	ai	nhận	ra,	không	ai	biết	chàng	 thuở	 trước.	Những
khó	nhọc	suốt	đoạn	đời	 lang	 thang;	vô	định	đã	 làm	hao	mòn	hết
sức	 lực	chàng,	bệnh	dịch	khủng	khiếp	rồi	cuối	cùng	bị	giam	cầm
trong	lâu	đài	của	viên	Bá	tước,	và	đêm	hãi	hùng	dưới	hầm	tối	đã
lay	chuyển	con	người	chàng	tận	cội	rễ.	Những	kinh	nghiệm	trên	đã
để	 lại	nhiều	dấu	vết:	 tóc	đã	hoa	râm,	 râu	đã	mất	màu	vàng	óng,
nếp	nhăn	đã	hằn	trên	mặt	với	những	đêm	thao	thức.	Hứng	khởi	và
tò	mò	không	còn	nữa	thay	vào	là	cơn	mệt	mỏi	ăn	sâu	vào	tận	tâm
hồn.	 Tình	 cảm	 khô	 cạn	 vì	 chàng	 đã	 sống	 quá	 sung	 mãn,	 thừa
mứa.

Trong	khoảng	 thời	gian	chuẩn	bị	công	việc,	hoặc	chuyện	vãn
với	Bảo	Ân	cùng	làm	việc	với	bác	thợ	rèn,	thợ	mộc	chàng	trở	nên



hăng	hái,	 lấy	 lại	 tuổi	 trẻ,	mọi	người	đều	ngưỡng	mộ	và	yêu	mến
chàng;	 nhưng	 vào	 những	 lúc	 khác,	 chàng	 đã	 ngồi	 hằng	 giờ,	 dã
dượi,	 khẽ	 mỉm	 cười	 và	 mơ	 mộng,	 lòng	 hờ	 hửng	 và	 lãnh	 đạm,
buông	trôi	tất	cả.

Vấn	đề	rất	quan	trọng	đối	với	chàng	là	bắt	đầu	công	việc	như
thế	nào.	Việc	đầu	tiên	mà	chàng	muốn	làm	tại	đây	và	cũng	để	trả
ơn	 lòng	đối	 đãi	 của	 tu	 viện	 trưởng,	 không	phải	 là	một	 tác	phẩm
tầm	thường	mà	ai	cũng	có	thể	đặt	được	vào	bất	cứ	vị	 trí	nào	để
thỏa	mãn	 tính	hiếu	kỳ	của	người	đời.	Công	 trình	của	chàng	phải
thầm	nhập	mật	 thiết	 vào	 cuộc	 sống	 của	 tu	 viện	 cùng	 với	 những
nghệ	 phẩm	 có	 đã	 có	 và	 phải	 hài	 hòa	 với	 tổng	 thể	 kiến	 trúc	 cũ.
Chàng	muốn	xây	một	bệ	thờ	hoặc	một	giảng	đài	nhưng	không	cần
thiết	và	cũng	không	có	chỗ	trống.	Chàng	nghĩ	ra	một	việc	khác.	Có
một	bục	cao	trong	nhà	ăn,	nơi	mà	một	sư	huynh	đọc	lại	truyện	tích
các	Thánh	trong	giờ	ăn.	Bục	cao	ấy	chưa	được	trang	hoàng.	Đan
Thanh	 quyết	 định	 điêu	 khắc	 những	 bậc	 thang	 lên	 cao	 như	một
giảng	 đài	 với	một	 bức	 chạm	 nổi	 chung	 quanh	 và	một	 số	 tượng
khác	để	đứng.	Chàng	giải	 thích	đồ	án	này	cho	tu	viện	trưởng	và
được	chấp	thuận.

Khi	 khởi	 sự	 công	 việc,	 tuyết	 đã	 rơi,	 Giáng	 sinh	 đã	 qua	 -đời
sống	của	Đan	Thanh	bước	qua	một	sắc	thái	mới.	Chàng	như	đã
biến	mất	khỏi	tu	viện,	không	còn	ai	trông	thấy	chàng	nữa.	Chàng
không	còn	thơ	thẩn	trong	rừng	hoặc	bách	bộ	dưới	các	vòm	cung.
Chàng	không	còn	chờ	đợi	giờ	các	học	sinh	tan	học.	Chàng	dùng
bữa	trong	nhà	máy	xay.	Người	chủ	máy	xay	không	phải	là	người
ngày	 xưa	 khi	 chàng	 còn	 là	 học	 sinh	 đến	 thăm	 viếng.	 Và	 chàng
không	cho	phép	ai	vào	trong	xưởng	ngoại	trừ	Bảo	Ân,	và	có	nhiều
ngày	chính	cậu	ta	cũng	chẳng	nghe	chàng	mở	miệng.

Đối	với	công	 trình	 thứ	nhất	này,	chàng	đã	nghĩ	 ra	 từ	 lâu	một
thiết	kế	như	sau	gồm	có	hai	phần,	một	biểu	thị	cho	thế	gian,	một
cho	lời	của	Chúa.	Phần	bên	dưới,	chung	quanh	các	bực	thang,	để
biểu	 thị	 cho	 tạo	 vật,	 những	 hình	 ảnh	 thiên	 nhiên,	 đời	 sống	 bình
thường	của	chư	tổ	và	các	nhà	tiên	tri.	Bên	trên	khung	 lan	can	 là
hình	ảnh	bốn	vị	thánh	tông	đồ.	Một	trong	những	trứ	giả	của	Phúc



âm	sẽ	có	nét	mặt	của	tu	viện	trưởng	Từ	Vân	nhân	hậu,	một	người
khác	là	cha	Lương,	người	kế	vị,	và	pho	tượng	của	thánh	Luke	sẽ
làm	hình	ảnh	thầy	Không	Lộ	trở	nên	bất	diệt.

Chàng	 đã	 gặp	 nhiều	 trở	 ngại	 lớn	 hơn	 chàng	 đã	 dự	 liệu.	 Và
những	trở	ngại	này	đã	mang	đến	nhiều	phiền	toái,	nhưng	là	những
phiền	toái	ngọt	ngào.	Hiện	giờ	chàng	thích	thú	và	đôi	khi	chàng	lại
thất	vọng,	chàng	theo	đuổi	công	việc	của	chàng	như	phải	đối	đầu
với	một	người	đàn	bà	miễn	cưỡng,	chàng	chiến	đấu	với	khó	khăn
một	cách	quả	quyết	và	mềm	dẻo	như	người	đánh	cá	chiến	đấu	với
con	cá	trắm	to	lớn,	và	mỗi	kháng	cự	đều	gợi	cho	chàng	xúc	cảm
sâu	xa.	Chàng	đã	quên	mọi	việc	khác.	Chàng	quên	cả	tu	viện,	gần
như	quên	cả	Huyền	Minh.	Huyền	Minh	có	đến	vài	 lần,	nhưng	chỉ
để	xem	những	bản	vẽ.

Rồi	một	hôm	Huyền	Minh	đã	ngạc	nhiên	vì	Đan	Thanh	yêu	cầu
được	xưng	tội	với	chàng.

-Trước	đây,	tôi	không	thể	quyết	định	đến	xưng	tội,	Đan	Thanh
thừa	nhận.	Tôi	đã	cảm	thấy	quá	nhỏ	bé,	hoàn	toàn	nhỏ	bé	trước
mặt	anh.	Bây	giờ	tôi	cảm	thấy	lớn	mạnh	hơn,	tôi	hiện	có	công	việc
của	 tôi	 và	 sẽ	 không	 còn	 là	một	 tên	 vô	 lại.	 Và	 kể	 từ	 bây	 giờ,	 tôi
muốn	đặt	mình	vào	khuôn	khổ	của	tu	viện.

Bây	giờ	chàng	cảm	thấy	đồng	đẳng	với	Huyền	Minh	trong	công
việc	 và	 không	muốn	 chờ	đợi	 lâu	hơn	nữa.	Những	 tuần	đầu	 tiên
trầm	tư	tại	tu	viện,	sự	thoải	mái	của	cảnh	trở	lại	mái	nhà,	những	kỷ
niệm	 thuở	 hoa	 niên,	 và	 những	 câu	 chuyện	 mà	 Bảo	 Ân	 đã	 hỏi
chàng,	tất	cả	điều	đó	mang	lại	cho	chàng	một	ít	say	mê.

Huyền	Minh	đã	nhận	cho	 chàng	xưng	 tội	 kéo	dài	 khoảng	hai
giờ,	không	cần	nghi	thức.	Với	gương	mặt	bất	động,	tu	viện	trưởng
lắng	nghe	những	cuộc	phiêu	lưu	thống	khổ	và	tội	lỗi	của	bạn	mình,
đặt	nhiều	câu	hỏi,	không	bao	giờ	ngắt	 lời	và	 lắng	nghe	một	cách
thụ	động,	kể	cả	đoạn	Đan	Thanh	thú	nhận	chàng	đã	mất	hết	đức
tin	nơi	Thượng	đế,	công	bằng	và	toàn	thiện.	Huyền	Minh	phải	dội



người	vì	lời	tự	thú	của	kẻ	xưng	tội.	Chàng	không	thể	tưởng	tượng
được	bạn	chàng	đã	giao	động	và	khủng	khiếp	đến	mức	độ	nào,
đôi	khi	đã	tiến	gần	sát	đến	sự	hủy	diệt.	Và	rồi	chàng	lại	mỉm	cười
xao	 xuyến	 xúc	 động	 khi	 thấy	 bạn	 chàng	 vẫn	 còn	 giữ	 được	 bản
chất	ngây	thơ,	vẫn	lo	sợ	và	hối	hận	vì	những	tư	tưởng	bất	chính
của	mình,	những	điều	khá	vô	hại	so	với	vực	thẳm	hoài	nghi	đen	tối
nơi	chính	chàng.

Đan	Thanh	rất	đỗi	ngạc	nhiên,	gần	như	thất	vọng	vì	cha	xưng
tội	 không	 xem	 tội	 lỗi	 của	 chàng	 là	 nghiêm	 trọng,	 mà	 lại	 hết	 lời
khiển	trách	và	quở	phạt	vì	chuyện	không	cầu	nguyện,	không	xưng
tội,	không	rước	mình	thánh.	Chàng	bị	bắt	buộc	phải	chịu	khổ	hạnh
sám	tội	như	sau:	sống	tiết	dục	và	trong	sạch	trong	một	tháng	trước
khi	rước	mình	thánh,	dự	thánh	lễ	mỗi	sáng,	và	cầu	kinh	Lạy	Cha
ba	lần	và	một	lần	kinh	“Kính	mừng	Maria	Đức	Mẹ	Chúa	Trời”	mỗi
chiều.

Sau	đó	Huyền	Minh	nói	với	chàng:

-Tôi	dặn	anh	đừng	xem	nhẹ	những	khổ	hạnh	này.	Tôi	 không
hiểu	 là	 anh	 có	 còn	 thuộc	 kinh	 lễ	 hay	 không?	Anh	phải	 đọc	 theo
từng	chữ	một	và	tự	dâng	mình	cho	mỗi	ý	nghĩa.	Chính	tôi	sẽ	cùng
đọc	kinh	với	anh	hôm	nay,	giảng	giải	ý	nghĩa	lời	kinh	mà	anh	phải
đặc	biệt	 hướng	 sự	 chú	 trọng	đến.	Anh	phải	 đọc	 và	nghe	những
chữ	 thiêng	 liêng	 không	phải	 như	một	 người	 đọc	 và	nghe	những
chữ	thông	thường.	Anh	phải	tự	nắm	vững	vừa	đúng	để	khỏi	quay
cuồng	 bởi	 những	 từ	 ngữ,	 điều	 này	 sẽ	 xảy	 đến	 thường	 hơn	 anh
tưởng,	anh	phải	nhớ	giờ	khắc	ấy	và	sự	dặn	dò	của	tôi,	và	anh	phải
khởi	sự	lại	từ	đầu	và	đọc	lên	từng	chữ	sao	cho	thấm	nhập	vào	tận
tim	anh,	như	tôi	sẽ	chỉ	cho	anh.

Không	biết	do	sự	tình	cờ	hay	do	tài	xét	đóan	của	tu	viện	trưởng
về	tâm	hồn	người,	mà	Đan	Thanh	quả	có	được	một	giai	đoạn	an
bình	 sung	mãn	 sau	 kỳ	 xưng	 tội	 và	 hành	 sám	 ấy.	Giữa	 bao	mối
căng	 thẳng,	 lo	âu	 và	 thỏa	mãn	đối	 với	 công	việc	điêu	 khắc,	mỗi
sáng	chiều	chàng	 lại	 thấy	mình	được	nhẹ	nhõm	nhờ	những	 thời
luyện	tập	tâm	linh,	đọc	kinh,	tuy	dễ	dàng	nhưng	cần	chú	ý	ấy.	Cả



con	người	chàng	phục	tòng	một	trật	tự	cao	cả	mang	chàng	ra	khỏi
cảnh	cô	lập	nguy	hiểm	của	người	sáng	tạo,	biến	chàng	thành	một
đứa	trẻ	trong	nước	Chúa.

Nhưng	không	luôn	luôn	được	như	vậy.	Đôi	khi	chàng	không	an
lòng	và	thoải	mái	lúc	chiều	về,	sau	những	giờ	làm	việc	hăng	say.
Thỉnh	 thoảng	 chàng	 quên	 đọc	 kinh,	 và	 nhiều	 lần	 trong	 lúc	 đọc;
chàng	bị	dày	vò	bỡi	ý	nghĩ	rằng	chung	quy	những	lời	cầu	nguyện
chỉ	là	trò	trẻ	con	trước	một	ông	Thượng	đế	không	có	thật,	hoặc	dù
có	 thật	 cũng	không	giúp	được	gì.	Chàng	 thố	 lộ	điều	ấy	với	bạn.
Huyền	Minh	bảo:

-Hãy	cứ	tiếp	tục,	anh	đã	hứa	anh	phải	giữ	lời.	Anh	không	được
nghĩ	Chúa	có	nghe	lời	anh	xin	hay	không,	hoặc	Ngài	có	hiện	hữu
hay	 không.	Anh	 cũng	 không	được	nghĩ	 rằng	mình	đọc	 kinh	 như
vậy	có	phải	trẻ	con	không.	Đối	với	Ngài,	tất	cả	mọi	việc	làm	chúng
ta	đều	trẻ	con.	Anh	phải	tự	cấm	chế	triệt	để	những	tư	tưởng	điên
rồ	 ấy	 trong	 lúc	 đọc	 kinh.	Hãy	 dấn	 trọn	mình	 cho	 những	 lời	 kinh
như	thể	khi	anh	đàn	hay	hát.	Anh	không	có	những	tư	 tưởng	mơ
mộng	 trong	 lúc	 đó,	 phải	 không?	 Không,	 anh	 chỉ	 nhấn	 nốt	 nhạc
bằng	những	ngón	 tay	một	 cách	nhất	 tâm	 thuần	 thục	 càng	nhiều
càng	hay.	Khi	anh	hát	cũng	vậy	anh	không	tự	hỏi	hát	như	thế	nào,
có	ích	lợi	gì	hay	không.	Anh	chỉ	có	việc	hát.	Ấy,	anh	cũng	phải	cầu
nguyện	y	như	vậy.

Một	 lần	 nữa,	 lời	 khuyên	 ấy	 thành	 công;	 cái	 ngã	 tham	 lam
bướng	bỉnh	của	Đan	Thanh	tự	dập	tắt	trong	giáo	đường.	Một	lần
nữa	 những	 lời	 kinh	 khả	 kính	 lại	 bay	 lượn	 trên	 đầu	 chàng	 như
những	vì	sao.

Tu	viện	trưởng	rất	bằng	lòng	thấy	Đan	Thanh	vẫn	tiếp	tục	khổ
ta	mỗi	ngày,	nhiều	tuần	và	nhiều	tháng	sau	khi	thời	kỳ	sám	tội	đã
chấm	dứt,	sau	khi	chàng	đã	nhận	các	phép	bí	tích.

Trong	khi	ấy,	công	việc	của	Đan	Thanh	vẫn	tiếp	tục	tiến	triển.
Một	thế	giới	nhỏ	hiện	lớn	lên	từ	những	bực	thang	hình	trôn	ốc	dày



đặc:	sinh	vật	cây	cỏ,	muông	thú	và	loài	người.	Ngay	giữa	là	Noah
đứng	trong	đám	lá	và	chùm	trái	nho.	Công	trình	giống	như	một	tập
tranh	ảnh	ca	 tụng	sự	sáng	 tạo	một	 thế	giới	đẹp	đẽ,	chàng	 tự	do
diễn	đạt	nhưng	vẫn	chịu	định	hướng	một	trật	tự	và	kỷ	luật	nội	tâm.
Suốt	 những	 tháng	 ấy,	 không	 ai	 ngoài	 Bảo	 Ân	 trông	 thấy	 được
công	 trình,	cậu	 ta	được	phép	 làm	những	việc	nho	nhỏ	và	không
ước	mơ	gì	hơn	ngoài	việc	 trở	 thành	nghệ	sĩ.	Nhưng	cũng	có	vài
ngày	nào	đó,	 cả	 cậu	 ta	 cũng	không	được	vào	 trong	xưởng	điêu
khắc.	Có	những	ngày	Đan	Thanh	sống	với	cậu	ta,	chỉ	bảo	cậu	ta
vài	việc	và	để	cậu	ta	tập	làm	thử,	chàng	vui	vì	có	được	một	người
môn	đệ	tin	tưởng	mình.	Nếu	công	việc	thành	công	tốt	đẹp,	chàng
sẽ	xin	cha	của	Bảo	Ân	để	cậu	đến	tập	sự	hẳn	như	một	người	phụ
tá	thường	trực.

Chàng	đã	tạc	pho	tượng	các	trứ	giả	trong	những	ngày	tươi	đẹp
nhất	đời	chàng,	tất	cả	cùng	hòa	điệu	không	một	thoáng	nghi	ngờ.
Chàng	nghĩ	là	sẽ	thành	công	hơn	hết	với	bức	tượng	mang	nét	mặt
của	 tu	viện	 trưởng	Từ	Vân.	Chàng	 thương	yêu	bức	 tượng	ấy	vô
cùng,	một	gương	mặt	rạng	rỡ	ân	cần	và	tinh	khiết.	Chàng	không
thỏa	mãn	 lắm	 với	 pho	 tượng	 thầy	Không	 Lộ,	mà	Bảo	Ân	 ái	mộ
nhất.	Pho	tượng	ấy	hiển	lộ	một	cái	gì	bất	ổn,	đau	buồn,	vừa	tràn
trề	dự	ước	sáng	tạo	cao	xa	mà	lại	vừa	mang	nặng	một	cảm	thức
tuyệt	 vọng	 về	 sự	 vô	 ích	 của	 sáng	 tạo;	 vừa	 tiếc	 thương	 cho	một
hòa	điệu	và	tính	hồn	nhiên	đã	mất.

Khi	pho	tượng	tu	viện	trưởng	Từ	Vân	đã	xong,	chàng	nhờ	Bảo
Ân	quét	 dọn	 xưởng.	Chàng	 phủ	 kín	 các	 bức	 tượng	 dưới	 những
tấm	vải	che	và	chỉ	đặt	một	bức	duy	nhất	ra	ánh	sáng.	Rồi	chàng	đi
tìm	Huyền	Minh,	Huyền	Minh	mắc	bận,	chàng	kiên	nhẫn	đợi	đến
ngày	 hôm	 sau.	 Vào	 giữa	 trưa	 chàng	 đã	 dẫn	 bạn	 đến	 xem	 bức
tượng.

Huyền	 Minh	 đứng	 yên	 nhìn	 ngắm.	 Chàng	 đứng	 đó	 thật	 lâu,
quan	sát	công	trình	với	 tất	cả	chú	tâm	và	cẩn	trọng	của	một	nhà
học	giả.	Đan	Thanh	đứng	sau	 lưng	chàng,	 im	 lặng,	cố	gắng	chế
ngự	cơn	bão	trong	lòng	mình.	Đan	Thanh	nghĩ:	“Ôi!	Nếu	một	trong
nghệ	phẩm	của	 ta	 không	qua	nổi	 kỳ	 trắc	nghiệm	này,	 thì	 thật	 là



hỏng.	Nếu	bức	 tượng	của	 ta	không	 thành	công	hoặc	nếu	Huyền
Minh	không	thông	hiểu,	tất	cả	công	trình	của	ta	ở	đây	sẽ	mất	hết
giá	trị.	Ta	còn	phải	chờ	đợi	lâu	hơn	nữa!”

Đối	với	Đan	Thanh	một	phút	dài	như	cả	giờ,	và	chàng	nhớ	đến
lúc	 thầy	 Không	 Lộ	 cầm	 bản	 vẽ	 đầu	 tiên	 của	 chàng	 trong	 tay.
Chàng	nắm	chặt	lòng	bàn	tay	nóng	ướt.

-	Huyền	Minh	quay	sang	chàng,	và	tức	khắc,	chàng	cảm	thấy
mình	như	bừng	sống	lại.	Trên	gương	mặt	thon	dài	của	bạn	chàng,
một	cái	gì	như	nụ	hoa,	đã	lịm	tắt	từ	những	năm	xưa	còn	bé,	nay
bỗng	nhiên	nở	vội	một	nụ	cười	e	ấp	trên	gương	mặt	thuộc	về	thế
giới	 của	 tâm	 linh	và	ý	chí,	một	nụ	cười	của	 tình	yêu	và	đầu	 lụy,
tươi	sáng,	xuyên	thấu	tất	cả,	một	nụ	cười	của	sự	cô	đơn	và	kiêu
hãnh	bừng	chiếu	trong	một	giây	khắc	để	rồi	đọng	lại	nhường	chỗ
cho	một	tấm	lòng	dâng	trào	vui	sướng.

-	Đan	Thanh!	Huyền	Minh	nói	thật	êm	đềm,	cân	nhắc	từng	lời,
anh	không	nên	mong	mỏi	 tôi	biến	thành	một	chuyên	gia	về	nghệ
thuật	một	cách	đột	ngột.	Anh	biết	rằng	tôi	không	thuộc	loại	người
ấy.	Tôi	không	có	thể	nói	với	anh	một	lời	nào	về	nghệ	thuật	của	anh
mà	anh	sẽ	không	chế	giễu	tôi.	Nhưng	hãy	để	tôi	nói	với	anh	một
điều:	 nhìn	 qua	 lần	 đầu,	 tôi	 nhận	 ra	 tu	 viện	 trưởng	 Từ	 Vân	 của
chúng	ta	trong	ảnh	tượng	vị	trứ	giả.	Không	hẳn	thuần	là	chân	dung
của	cha	mà	còn	biểu	thị	tất	cả	những	gì	là	phẩm	hạnh,	nhân	hậu
và	bình	dị,	như	chúng	ta	đã	từng	tôn	kính	cha	lúc	còn	trẻ.	Cha	Từ
Vân	 đang	 đứng	 trước	mặt	 chúng	 ta	 và	 ban	 đến	 chúng	 ta	 tất	 cả
những	 gì	 thiêng	 liêng,	 những	 gì	mà	 chúng	 ta	 sẽ	 không	 bao	 giờ
quên	được	trong	khoảng	đời	hoa	niên	ấy.	Bạn	ơi!	Anh	đã	dâng	tôi
một	tặng	phẩm	về	lòng	bao	đung	quảng	đại,	vầ	không	những	anh
chỉ	mang	đến	cho	tôi	con	người	của	cha	Từ	Vân,	mà	lần	đầu	tiên
anh	còn	hoàn	 toàn	mở	 rộng	 tâm	hồn	anh	cho	 tôi	 thấu	hiểu.	Bây
giờ	tôi	biết	anh	là	người	thế	nào.	Ta	sẽ	nói	về	vấn	đề	này	mai	sau,
hiện	giờ	tôi	không	thể.	Đan	Thanh	ơi!	Giờ	phút	sung	sướng	này	là
dành	riêng	cho	chúng	ta.

Căn	phòng	 lớn	 thật	yên	 lặng.	Bạn	chàng	 tu	viện	 trưởng	đang



rung	động	tận	đáy	lòng.	Đan	Thanh	đã	nhìn	thấy	và	chàng	bối	rối
đến	ngạt	thở:

-	Vâng,	chàng	nói	gọn	lỏn,	tôi	vui	mừng.	Nhưng	đã	đến	giờ	ta
phải	đi	ăn.



CHƯƠNG	XIX

Trong	vòng	hai	năm	Đan	Thanh	đã	làm	việc	chung	trong	nhóm
và	kể	từ	năm	thứ	hai	chàng	để	Bảo	Ân	tập	sự	thực	thụ.	Nơi	chấn
song	 thang	 lầu,	 chàng	 đã	 tạo	 đựng	 một	 thiên	 đường	 nhỏ	 bé.
Chàng	say	ngất	điêu	khắc	một	vùng	hoang	sơ	hùng	tráng	với	cây
cỏ,	 bụi	 rậm,	 chim	muông	 đậu	 trên	 cành	 và	 con	 người	 trọn	 thân
hoặc	riêng	khuôn	mặt,	lác	đác	nhô	lên.	Giữa	khu	vườn	sơ	khai	an
bình	 lộc	 non	mơn	mởn	 chàng	 đã	miêu	 tả	 đời	 sống	 của	 các	 tộc
trưởng	bộ	 lạc.	Nếp	 sống	 cần	mẫn	 của	 chàng	 ít	 khi	 bị	 đứt	 đoạn.
Hiếm	có	một	ngày	như	hôm	nay	chàng	không	thể	làm	việc	được,
khi	 bất	 an	 và	 khó	 chịu	 làm	 chàng	 chán	 ghét	 nghệ	 thuật.	 Chàng
giao	việc	vặt	cho	cậu	học	 trò	 rồi	đi	dạo	hoặc	cưỡi	ngựa	 ra	vùng
quê	để	hít	thở	mùi	hương	kỷ	niệm	đoạn	đời	tự	do,	lang	thang	trong
rừng	vắng,	hoặc	viếng	thăm	một	cô	gái	quê,	đi	săn	hoặc	nằm	lăn
trên	cỏ	xanh	ngắm	nhìn	những	ngọn	cây	đan	vào	nhau	thành	mái
vòm	cung,	hoặc	nhìn	lộc	non	các	cây	đương	xỉ,	cây	đỗ	tùng	đâm
chồi	 cả	một	 vùng	 hoang	 liêu.	 Luôn	 luôn	 chàng	muốn	 trở	 về	 sau
một	hoặc	hai	ngày.	Rồi	chàng	lao	đầu	vào	công	việc	với	nỗi	đam
mê	mới,	hăng	say	điêu	khắc	đám	cỏ	tươi	tốt,	dịu	dàng	và	từ	ái	trau
chuốt	 những	 tượng	 đầu	 người	 từ	 phiến	 gỗ,	mạnh	 dạn	 vạch	 cắt
chiếc	 miệng,	 con	 mắt,	 hàm	 râu	 xếp	 nếp.	 Ngoài	 Bảo	 Ân	 chỉ	 có
Huyền	Minh	biết	về	các	bức	 tượng	và	 thời	gian	này	chàng	cũng
thường	đến	xưởng	làm,	nơi	chàng	ưa	chuộng	nhất	trong	tu	viện.
Huyền	 Minh	 đứng	 nhìn	 ngắm	 bạn	 chàng,	 vui	 sướng	 và	 ngạc
nhiên.	 Tất	 cả	 cá	 tính	 thơ	 ngây,	 băn	 khoăn	 và	 bướng	 bỉnh	 đều
được	bạn	chàng	hiển	lộ	vào	tác	phẩm,ở	đấy	bừng	lên	một	vũ	trụ,
một	tiểu	thế	giới	sống	động,	có	lẽ	chỉ	là	một	trò	chơi	nhưng	chắc
chắn	 trò	 chơi	 ấy	 không	 kém	 giá	 trị	 so	 với	 trò	 chơi	 luận	 lý,	 văn
phạm	và	thần	học.

Một	lần	Huyền	Minh	trầm	ngâm	bảo:

-	Tôi	đang	học	được	 rất	nhiều	 từ	anh.	Tôi	bắt	đầu	hiểu	nghệ
thuật	là	gì.	Ngày	xưa	theo	ý	tôi	nghệ	thuật	không	thể	so	sánh	với
tư	duy	và	khoa	học.	Tôi	đã	nghĩ	như	thế	này:	vì	con	người	là	một
tổng	hợp	mơ	hồ	giữa	tinh	thần	và	vật	chất,	vì	tinh	thần	mở	lối	cho



ta	nhận	biết	sự	vĩnh	cửu,	trong	khi	vật	chất	kéo	ta	xuống	nơi	thấp
hèn	và	trói	buộc	ta	trong	vô	thường	biến	dịch.	Nếu	muốn	nâng	cao
và	mang	lại	ý	nghĩa	cho	cuộc	đời,	con	người	phải	cố	thoát	ra	khỏi
sự	 lôi	 cuốn	 của	 giác	 quan	 và	 hướng	 về	 nếp	 sống	 tâm	 linh.	 Từ
trước	đến	nay,	tôi	vẫn	tự	phụ	và	xem	nhẹ	nghệ	thuật,	nhưng	đến
lúc	này,	tôi	mới	hiểu	là	có	nhiều	nẻo	đường	dẫn	đến	tri	kiến	và	con
đường	tư	duy	không	phải	 là	con	đuờng	duy	nhất,	và	cũng	không
phải	là	con	đường	tốt	nhất.	Lẽ	dĩ	nhiên	đó	là	con	đường	của	tôi	và
tôi	vẫn	tiếp	tục	dấn	bước.	Nhưng	tôi	thấy	anh	trên	con	đường	đối
nghịch,	con	đường	cảm	giác,	anh	đã	trực	nhận	được	sâu	xa	bản
thể	của	con	người	và	có	thể	diễn	đạt	theo	một	phương	cách	sống
động	hơn	phương	cách	của	nhà	tư	duy.

-	Bây	giờ	anh	đã	hiểu,	Đan	Thanh	nói,	 tại	 sao	 tôi	 không	 thể:
nhận	thức	nếu	không	nhờ	đến	hình	ảnh.

-	Tôi	hiểu	điều	trên	từ	lâu.	Dòng	tư	tưởng	của	chúng	ta	chính	là
một	diễn	trình	không	dứt	trừu	tượng	hóa	sự	vật.	Tôi	gạt	bỏ	thế	giới
cảm	giác	và	cố	kiến	tạo	một	thế	giới	thuần	túy	tâm	linh.

Trong	khi	anh	thì	lại	ôm	vào	lòng	những	cái	gì	vô	thường	mong
manh	 nhất,	 mà	 hiển	 bày	 ý	 nghĩa	 của	 thế	 giới	 qua	 chính	 sự	 vô
thường	đó.	Anh	không	quay	lưng	với	cuộc	đời,	anh	hiến	mình	cho
nó,	và	bằng	sự	hy	sinh	của	anh,	anh	hiến	dâng	nó	 lên	cao	nhất,
sánh	 với	 bất	 tử.	 Chúng	 tôi,	 những	 người	 tư	 duy,	 thì	 đến	 với
Thượng	đế	bằng	cách	vén	cái	mặt	nạ	thế	gian	khỏi	chân	diện	mục
của	Ngài.	Anh	đến	với	Thượng	đế	bằng	cách	yêu	thương	những
gì	Ngài	 tạo	dựng	và	bằng	cách	tái	 tạo	chúng.	Cả	hai,	anh	và	tôi,
đều	 là	 những	 con	 người	 đang	 nỗ	 lực,	 và	 đương	 nhiên	 phải	 bất
toàn,	nhưng	nghệ	thuật	thật	vô	tội	vạ	hơn	là	tư	duy.

-	 Tôi	 không	 biết,	 Huyền	Minh.	 Nhưng	 khi	 thắng	 lướt	 thế	 tục,
cưỡng	 lại	sự	đau	khổ,	những	nhà	 triết	học	và	 thần	học	như	anh
cũng	không	thành	công	hơn	gì	chúng	tôi.	Tôi	đã	thôi	thèm	muốn	từ
lâu	sự	uyên	bác	của	anh,	bạn	ạ,	nhưng	tôi	vẫn	còn	thèm	muốn	sự
an	bình	của	anh,	sự	giải	thoát,	tĩnh	lặng	nơi	anh.



-	Anh	không	nên	nghĩ	như	vậy,	Đan	Thanh,	không	có	sự	bình
an	nào	như	anh	 tưởng.	 ồ,	 dĩ	 nhiên	 có,	 nhưng	 không	phải	 là	 cái
bình	an	 luôn	 luôn	ở	bên	chúng	 tôi	 không	 rời.	Chỉ	 có	cái	bình	an
phải	được	chinh	phục	lại	mãi	mãi,	mỗi	ngày	mỗi	giờ	trong	đời	sống
chúng	 tôi.	 Anh	 không	 thấy	 tôi	 chiến	 đấu,	 anh	 không	 biết	 đến
những	dằn	vặt	của	tôi	với	tư	cách	tu	viện	trưởng,	những	phấn	đấu
của	tôi	trong	nhà	nguyện.	Thật	tốt,	anh	đã	không	biết.	Anh	chỉ	thấy
tôi	tự	chủ	hơn	anh	-	và	anh	xem	đó	là	sự	bình	an.	Nhưng	đời	tôi	là
một	chuỗi	phấn	đấu;	phấn	đấu	và	hy	sinh	giống	như	mọi	cuộc	đời
đứng	đắn,	và	cũng	giống	như	đời	anh.

-	Thôi,	chúng	ta	cũng	không	nên	tranh	cãi	nhau	về	chuyện	ấy
nữa,	Huyền	Minh.	Anh	cũng	không	thấy	những	phấn	đấu	của	tôi.
Và	tôi	cũng	không	biết	anh	có	thể	hiểu	được	tôi,	cảm	thấy	thế	nào
khi	tôi	nghĩ	rằng	công	trình	này	sắp	sửa	hoàn	tất,	và	được	mang	đi
đặt	vào	vị	 trí	của	nó.	Khi	ấy	 tôi	sẽ	nghe	vài	 lời	ca	 tụng	và	 trở	về
xưởng	làm	trơ	trọi	trống	rỗng,	buồn	nản	và	những	điều	mà	tôi	đã
không	 hoàn	 tất	 được	 trong	 tác	 phẩm	 kia,	 những	 điều	mà	 người
khác	không	thể	thấy.	Trong	lòng	tôi	lúc	đó	cũng	như	vừa	bị	cướp
đoạt,	trống	trải	như	xưởng	điêu	khắc	trống	trơn.

-	 Có	 lẽ	 vậy.	 Không	 ai	 trong	 chúng	 ta	 có	 thể	 hiểu	 nhau	 hoàn
toàn	về	những	điều	như	thế.	Nhưng	có	một	điều	mà	mọi	người	có
thể	cùng	chia	xẻ,	đó	là	chung	cuộc	những	tác	phẩm	của	chúng	ta
làm	cho	chúng	ta	cảm	thấy	hổ	thẹn,	chúng	ta	phải	bắt	đầu	trở	lại,
và	mỗi	lần	như	vậy	lại	phải	hy	sinh,	lại	phải	dâng	hiến	trọn	mình.

Vài	tuần	sau	công	trình	của	Đan	Thanh	đã	hoàn	tất,	và	tất	cả
được	đặt	 vào	vị	 trí.	Như	bao	 lần	khác:	 công	 trình	của	chàng	 trở
thành	 vật	 sở	 hữu	 của	 kẻ	 khác,	 được	 nhìn	 ngắm,	 phê	 phán,	 ca
tụng,	và	chàng	được	tán	dương,	vinh	hạnh,	nhưng	lòng	chàng	và
cả	xưởng	điêu	khắc	đều	trống	không	và	chẳng	bao	lâu,	chàng	tự
hỏi	là	công	trình	ấy	có	xứng	đáng	với	bao	hy	sinh.	Ngày	cắt	băng
khánh	 thành	 chàng	 được	mời	 dự	 tiệc	 tại	 bàn	 của	 các	 cha,	 thứ
rượu	cũ	ngon	nhất	được	lấy	ra	đãi	khách.	Đan	Thanh	thưởng	thức
món	 cá	 và	 thịt	 nai	 ngon	 tuyệt,	 và	 chàng	 cảm	 thấy	 ly	 rượu	 nồng
đượm	 hẳn	 lên	 vì	 sự	 chú	 trọng	 và	 vui	 sướng	 của	 Huyền	 Minh.



Huyền	Minh	đã	khen	ngợi	và	làm	vẻ	vang	công	trình	của	chàng.

Một	công	việc	mới	 theo	 lời	yêu	cầu	và	mệnh	lệnh	của	tu	viện
trưởng	đã	được	phác	họa,	một	điện	thờ	Đức	Mẹ	ở	nhà	thờ	Thiên
Phúc,	 nhà	 thờ	này	 trực	 thuộc	 tu	 viện	 và	 là	 nơi	mà	một	 cha	 của
Thánh	Ân	đến	hành	 lễ.	Đan	Thanh	muốn	tạc	một	 tượng	Đức	Mẹ
cho	điện	 thờ	này	để	đưa	vào	vĩnh	cữu	những	gương	mặt	không
bao	giờ	quên	 trong	 tuổi	 thanh	xuân	của	chàng,	Liên	Đài,	 cô	con
gái	nhà	quý	tộc	đẹp	tuyệt.	Ngoài	nhiệm	vụ	này,	chàng	không	chú
trọng	một	việc	gì	khác,	và	có	lẽ	đó	là	cơ	hội	để	đào	tạo	cậu	Bảo
Ân	tập	sự.	Nếu	Bảo	Ân	làm	được	chàng	sẽ	có	một	cộng	sự	viên
thường	trực	có	thể	thay	thế	chàng	để	chàng	tự	do	một	mình	làm
những	việc	chàng	ưa	thích	mà	thôi.	Chàng	cùng	với	Bảo	Ân	chọn
phiến	gỗ	cho	bệ	 thờ	và	để	cậu	 ta	chuẩn	bị	 lấy	một	mình.	Chàng
trở	lại	những	chuyến	đi	dạo	thơ	thẩn	rất	lâu	trong	rừng.	Có	một	lần
chàng	đã	vắng	mặt	nhiều	ngày,	và	Bảo	Ân	báo	lên	tu	viện	trưởng.
Tu	viện	trưởng	cũng	lo	sợ	chàng	bỏ	đi	luôn.	Nhưng	chàng	trở	về,
tạc	tượng	Liên	Đài	trọn	một	tuần	rồi	lại	bắt	đầu	đi.

Chàng	lại	ưu	tư.

Kể	từ	khi	xong	công	trình	lớn	chàng	lại	sống	vô	trật	tự.	Chàng
trốn	 Thánh	 lễ	 buổi	 sáng,	 chìm	 sâu	 trong	 nỗi	 băn	 khoăn	 và	 bất
mãn.	 Bây	 giờ	 chàng	 thường	 nghĩ	 đến	 thầy	 Không	 Lộ	 và	 ngạc
nhiên	 sao	 chính	 chàng	 không	 muốn	 mau	 chóng	 trở	 thành	 một
người	như	thầy	Không	Lộ,	một	người	làm	việc	nhiều	và	cai	quản
xưởng	điêu	khắc,	nhưng	phải	hy	sinh	 tự	do	và	 tuổi	 trẻ.	Gần	đây
một	chuyến	phiêu	lưu	nhỏ	đã	làm	chàng	suy	nghĩ:	một	hôm	trong
những	ngày	 lang	 thang,	chàng	gặp	một	 thôn	nữ	 tên	Phương	mà
chàng	ưa	 thích.	Chàng	 thử	quyến	 rũ	nàng,	 tận	dụng	 tất	cả	nghệ
thuật	mê	hoặc	mà	chàng	đã	biết.	Cô	gái	sung	sướng	nghe	chàng
tán	 tỉnh,	 cười	 thích	 thú	 khi	 chàng	 nói	 tếu	 nhưng	 lại	 từ	 chối	 để
chàng	tiến	tới,	và	lần	đầu	tiên	mà	chàng	đã	xử	sự	như	một	ông	già
đối	với	một	 thiếu	phụ	 trẻ.	Chàng	không	 trở	 lại	 thăm	nàng	nhưng
chàng	không	thể	quên	được.	Phương	có	lý.	Chàng	già	hơn	nàng;
chính	chàng	cũng	cảm	nhận	điều	ấy,	và	không	phải	vì	vài	lọn	tóc
hoa	râm,	vì	vài	vết	nhăn	viền	quanh	đôi	mắt,	nhưng	chính	là	một



cái	gì	khác	trong	con	người	chàng,	trong	tâm	thức	chàng.	Chàng
tự	biết	mình	già,	 thấy	mình	giống	như	 thầy	Không	Lộ.	Chàng	 tự
quan	sát	và	nghi	ngờ	mình.	Chàng	sống	thận	trọng	và	thuần	hóa;
không	 còn	 hiếu	 động	như	diều	 hâu	 hoặc	 hấp	 tấp	 như	 thỏ	 rừng;
chàng	đã	trở	nên	ngoan	ngoãn	như	một	con	thú	nhà.	Chàng	lại	rời
tu	 viện	 để	 tìm	 lại	 hương	 vị	 những	 ngày	 xa	 xưa,	 những	 kỷ	 niệm
thuở	lang	thang	hơn	là	tìm	kiếm	một	sự	tự	do	mới	lạ.	Như	một	con
chó	 khao	 khát	 và	 nghi	 ngờ,	 chàng	 nghếch	mũi	 đánh	 làn	 hơi	 đã
mất.	Và	sau	một	hoặc	hai	ngày	đi	xa	 lêu	 lổng	đôi	chút	hoặc	say
sưa,	có	một	cái	gì	kéo	chàng	trở	về	mà	chàng	không	sao	cưỡng
lại	 được.	 Lương	 tâm	 chàng	 không	 yên.	Chàng	 cảm	 thấy	 xưởng
làm	đang	trông	đợi,	chàng	còn	trách	nhiệm	về	bệ	thờ	vừa	khởi	sự,
còn	 phải	 chuẩn	 bị	 mẫu	 gỗ	 và	 hướng	 dẫn	 cho	 Bảo	 Ân.	 Chàng
không	còn	được	tự	do	nữa,	không	còn	trẻ	trung	nữa.	Chàng	đi	đến
một	 quyết	 định	 cứng	 rắn:	 sau	 khi	 hoàn	 tất	 tượng	Đức	Mẹ-	 Liên
Đài,	chàng	muốn	du	hành	một	chuyến	và	thử	sống	lang	thang	lần
nữa.	 Sẽ	 không	 tốt	 nếu	 sống	 trong	 một	 tu	 viện	 quá	 lâu,	 chung
quanh	chỉ	toàn	là	đàn	ông.	Có	thể	tốt	cho	các	thầy	tu,	nhưng	với
chàng	thì	không.	Ai	cũng	có	thể	nói	chuyện	một	cách	thông	minh
với	các	ông	và	họ	sẽ	hiểu	rành	các	tác	phẩm	nghệ	thuật,	nhưng
còn	những	việc	khác	-	mê	đắm,	dịu	dàng,	vui	chơi,	ân	ái,	 lạc	thú
không	 suy	 tư	 -	 đều	 không	 thể	nảy	 sinh	giữa	đám	đàn	ông;	 phải
cần	đến	đàn	bà,	cần	đến	lang	thang,	tự	do	và	cả	những	cảm	giác
mới	lạ.	Mọi	thứ	chung	quanh	chàng	đều	nghiêm	trang,	trọng	đại	và
nhiều	nam	tính	và	đã	truyền	nhiễm	vào	tận	mạch	máu	của	chàng.

Ý	tưởng	về	một	chuyến	đi	đã	an	ủi	chàng.	Chàng	chuyên	cần
tiếp	tục	công	việc	để	sớm	được	tự	do.	Khi	hình	dáng	của	Liên	Đài
hiện	dần	từ	mẩu	gỗ	và	khi	tà	áo	trang	trọng	lượn	sóng	được	chàng
phủ	 lên	đôi	 chân,	 nàng	đã	đến	 với	 chàng	một	 niềm	vui	 sâu	 kín,
đau	đớn	đã	thắng	 lướt	chàng.	Chàng	rơi	vào	khung	trời	của	tình
yêu	 và	 thương	 nhớ	 biết	 bao	 hình	 ảnh,	 gương	mặt	 cô	 gái	 diễm
kiều,	bẽn	lẽn,	mối	tình	ban	sơ,	những	thời	khắc	đã	ghi	sâu	vào	ký
ức,	những	chuyến	du	hành	đầu	tiên,	đó	là	khung	trời	tuổi	trẻ	của
chính	mình.	Chàng	tạc	khuôn	mặt	tinh	tế	này	với	tất	cả	lòng	sùng
kính,	cảm	nhận	bằng	những	gì	cao	đẹp	nhất	trong	chàng,	với	 tất
cả	tinh	hoa	tươi	trẻ	cùng	với	những	kỷ	niệm	nồng	nàn	nhất.	Chàng
vui	sướng	nắn	tạo	vòng	cổ	nghiêng	nghiêng,	chiếc	miệng	u	ẩn	mật



thiết,	 đôi	bàn	 tay	 thanh	nhã	với	 các	ngón	 thon	dài,	 những	móng
tay	hình	vòng	cung	 tuyệt	đẹp.	Cả	Bảo	Ân	cũng	muốn	ngắm	mãi
bức	 tượng	 mỗi	 lúc	 rảnh	 rang,	 với	 lòng	 kính	 yêu	 và	 ngợi	 khen
không	hết.

Khi	tượng	gần	xong,	Đan	Thanh	trình	diện	với	tu	viện	trưởng.
Huyền	Minh	nói:

-	 Thật	 là	một	 công	 trình	 đẹp,	 bạn	 thân	mến.	 Cả	 tu	 viện	 này
không	 có	 gì	 để	 so	 sánh	 được.	 Tôi	 phải	 nói	 thực	 với	 anh	 là	 có
nhiều	việc	trong	tháng	cuối	này	đã	làm	tôi	rất	bận	tâm	về	anh.	Tôi
thấy	 anh	 bất	 an	 và	 bối	 rối,	 và	 khi	 anh	 biến	mất,	 đi	 xa	 hơn	một
ngày,	đôi	lần	tôi	lo	tiếc:	có	lẽ	anh	không	bao	giờ	trở	lại.	Và	bây	giờ
anh	đã	điêu	khắc	xong	bức	tượng	trác	tuyệt.	Tôi	mừng	cho	anh	và
hãnh	diện	vì	anh.

-	 Vâng,	 Đan	 Thanh	 nói,	 bức	 tượng	 đẹp	 không	 ngờ.	 Bây	 giờ
anh	hãy	nghe	 tôi	nói,	Huyền	Minh.	Để	có	 thể	 tạc	một	bức	 tượng
đẹp	 như	 vậy,	 tôi	 cần	 trọn	 cả	 một	 thời	 trẻ	 trung	 của	 tôi,	 đi	 lang
thang,	 những	 chuyện	 tình	 ái,	 tán	 tỉnh	 phụ	 nữ.	Đó	 là	 suối	 nguồn
cảm	hứng	mà	 tôi	đã	uống.	Chẳng	bao	 lâu	 rồi	sẽ	cạn,	 lòng	 tôi	 lại
khô	khan.	Xong	tượng	Đức	Mẹ	này,	tôi	sẽ	nghỉ	dài	hạn,	không	biết
đến	chừng	nào.	Tôi	sẽ	điểm	tô	 lại	 tuổi	hoa	niên	của	 tôi	và	 tất	cả
những	gì	tôi	trìu	mến.	Anh	có	hiểu	không?

-Vâng,	tốt	 lắm.	Anh	biết	tôi	 là	khách	của	anh,	và	tôi	chưa	bao
giờ	nhận	thù	lao	qua	công	trình	của	tôi	nơi	đây...

T-	ôi	vẫn	thường	đề	nghị	với	anh,	Huyền	Minh	ngắt

lời.

-	Vâng,	bây	giờ	tôi	sẽ	nhận.	Tôi	phải	may	áo	mới,	và	khi	xong
hết,	tôi	sẽ	xin	anh	một	con	ngựa	và	vài	nén	vàng,	rồi	tôi	sẽ	phóng
ra	 ngoài	 với	 thế	 gian.	 Đừng	 nói	 gì	 Huyền	 Minh,	 và	 cũng	 đừng



buồn.	Không	 phải	 là	 tôi	 không	 thích	ở	 đây	 nữa.	Không	 chỗ	 nào
khác	tốt	hơn	nơi	đây.	Tôi	ra	đi	chỉ	vì	một	lý	do	khác.	Anh	có	nhận
lời	cầu	xin	của	tôi	chăng?

Họ	không	nói	gì	thêm	nữa.	Đan	Thanh	đặt	cho	chàng	một	trang
bị	gọn	gàng	cho	chuyến	đi	và	đôi	giày	ống;	khi	hạ	sắp	về,	chàng
đã	hoàn	 tất	 tượng	Đức	Mẹ	như	công	việc	cuối	 cùng	của	chàng.
Chàng	 đã	 cho	 vào	 đôi	 tay,	 gương	mặt,	mái	 tóc,	 những	 nắn	 nót
cuối	cùng	với	lòng	yêu	thương	cẩn	trọng.	Ai	cũng	tưởng	là	chàng
kéo	dài	công	việc,	chàng	rất	vui	mừng	để	triển	hoãn	lần	nữa	và	lần
nữa,	vì	những	nắn	nót	 tinh	vi	sau	chót	 trên	bức	tượng.	Ngày	giờ
trôi	qua,	và	luôn	luôn	có	gì	mới	lạ	xảy	đến	để	chàng	tô	chuốt	thêm.
Dù	Huyền	Minh	thật	buồn	vì	sắp	đến	lúc	từ	biệt,	thỉnh	thoảng	vẫn
mỉm	cười	với	Đan	Thanh	vì	Đan	Thanh	đang	sống	trong	tình	yêu,
đang	cố	ngăn	nước	mắt	trên	tượng	Đức	Mẹ	phải	rời	Xa.

Nhưng	một	hôm	Đan	Thanh	đã	làm	Huyền	Minh	ngạc	nhiên,	vì
đột	ngột	đến	xin	nghỉ.	Ý	nghĩ	đã	đến	với	chàng	đêm	qua.	Trong	bộ
đồ	mới,	chàng	đến	chào	từ	giã	Huyền	Minh.	Chàng	đã	làm	xong	lễ
xưng	tội	và	rước	mình	thánh	trước	đó.	Bây	giờ	chàng	đến	từ	biệt
và	xin	chúc	phúc	để	lên	đường.	Cả	hai	đều	đau	khổ	phải	xa	nhau,
Đan	Thanh	cư	xử	rất	cương	quyết	và	lãnh	đạm	chưa	từng	có.

-	Rồi	tôi	có	bao	giờ	gặp	lại	anh?	Huyền	Minh	hỏi.

-	Có	chứ,	nếu	con	ngựa	xinh	đẹp	của	anh	không	 làm	 tôi	gãy
cổ,	chắc	chắn	anh	sẽ	gặp	lại	 tôi.	Vả	lại,	 trừ	tôi	ra,	không	ai	được
phép	gọi	anh	là	Huyền	Minh	và	làm	anh	phiền	muộn.	Hãy	tin	tôi	và
đừng	quên	xem	chừng	Bảo	Ân	và	đừng	để	ai	đụng	vào	bức	tượng
của	tôi!	Bức	tượng	Đức	Mẹ	phải	dược	giữ	nguyên	trong	phòng	tôi,
như	tôi	đã	nói	trước,	và	anh	không	được	để	lọt	chìa	khóa	khỏi	tay.

-	Cuộc	hành	trình	có	làm	anh	vui	thích	không?

Đan	Thanh	nháy	mắt:



-	Ồ,	có	chứ,	nhưng	giờ	đây	gần	lên	yên,	tôi	lại	cảm	thấy	ít	vui
thích	 hơn	 đã	 tưởng.	 Anh	 sẽ	 cười	 tôi,	 nhưng	 tồi	 không	 thích	 lúc
phải	từ	biệt	vì	tôi	không	thích	vướng	bận.

-	Như	một	 chứng	 bệnh,	mà	một	 người	 thanh	 niên	 tráng	 kiện
không	nên	có.	Thầy	Không	Lộ	cũng	như	thế.	Thôi,	chúng	ta	không
nên	kéo	dài	 chuyện	vô	vị	này!	Hãy	ban	phước	cho	 tôi,	bạn	 thân
mến,	để	tôi	ra	đi.

Rồi	chàng	phóng	đi.

Trong	thâm	tâm,	Huyền	Minh	rất	lo	ngại	cho	bạn	chàng.	Chàng
âu	sầu	vì	bạn	và	vì	 thương	vắng	bạn.	Rồi	bạn	chàng	có	 trở	 lại?
Giờ	 đây	 con	 người	 lạ	 lùng	 đáng	 yêu	 ấy	 lại	 theo	 đuổi	 một	 con
đường	chông	gai,	buông	 trôi	 theo	dòng	đời,	 lang	 thang	khắp	 thế
gian	 với	 dục	 vọng	 và	 tò	mò,	 chạy	 theo	 những	 săn	 đuổi	 tăm	 tối
mãnh	liệt	sôi	nổi,	và	không	bao	giờ	thỏa	mãn,	y	như	một	đứa	trẻ
mới	lớn.	Xin	Chúa	đến	với	y,	xin	y	trở	về	an	lành	khỏe	mạnh.	Y	lại
muốn	bay	 lượn	đó	đây	như	ong	bướm,	 lại	phạm	những	 tội	mới,
mê	 hoặc	 đàn	 bà,	 chạy	 theo	 bản	 năng	 có	 thể	 lại	 sa	 vào	 tội	 sát
nhân,	hiểm	nghèo,	rồi	tù	tội	và	tự	hủy	diệt	trên	con	đường	ấy.	Sao
cậu	 bé	 tóc	 vàng	 ấy	 lại	 gây	 lắm	 phiên	 muộn!	 Y	 đã	 than	 vãn	 vì
chóng	già	và	muốn	 tìm	 lại	 ánh	mắt	 thơ	 trẻ.	Tại	 sao	 lại	 có	người
cảm	thấy	sợ	hãi	vì	chính	mình	như	thế?	Cõi	lòng	Huyền	Minh	lắng
sâu	 khi	 nghĩ	 đến	 Đan	 Thanh	 và	 chàng	 rất	 sung	 sướng	 vì	 bạn.
Chàng	thích	thú	thấy	đứa	trẻ	bướng	bỉnh	rất	khó	thuần	hóa	ấy,	với
tâm	tánh	bất	thường,	giờ	đây	lại	nổi	máu	giang	hồ	ra	đi	nữa.

Ngày	nào	tư	tưởng	của	tu	viện	trưởng	cũng	quay	về	người	bạn
chàng,	 lòng	thương	yêu	mong	nhớ	và	ray	rứt.	Đôi	khi	chàng	băn
khoăn	 tự	 trách	mình.	Có	phải	 chàng	 không	dám	bày	 tỏ	 nỗi	 lòng
mình	cho	bạn	hiểu,	cho	bạn	biết	rằng	mình	yêu	thương	bạn	vô	vàn
và	không	muốn	bạn	chàng	đổi	khác	hơn	xưa,	rằng	nhờ	nghệ	thuật
của	bạn	mà	tâm	hồn	mình	trở	nên	phong	phú?	Chàng	đã	nói	với
bạn	quá	ít	về	những	điều	ấy,	có	lẽ	quá	ít.	Biết	đâu	chàng	lại	không
thể	giữ	bạn	chàng	ở	lại.



Nhờ	Đan	Thanh,	tâm	hồn	chàng	đã	thêm	dào	dạt.	Nhưng	cũng
vì	Đan	Thanh,	chàng	đã	trở	nên	nghèo	nàn,	yếu	đuối,	và	thật	may
chàng	 đã	 không	 tỏ	 lộ	 cho	 bạn	 chàng	 thấy	 như	 vậy.	 thế	 giới	mà
chàng	sống	và	xem	như	nhà	mình	-	thế	giới	của	học	giả,	đời	sống
của	tu	sĩ,	chức	vụ	giáo	hội,	lâu	đài	tư	tưởng	vững	chắc	-	tất	cả	thế
giới	ấy	đã	bị	bạn	chàng	 làm	cho	 lung	 lay	 tận	nền	móng,	bây	giờ
chàng	 đầy	 dẫy	 những	 hoài	 nghi.	 Dĩ	 nhiên	 về	 phương	 diện	 lý	 trí
đạo	đức	thì	đời	chàng	tốt	hơn,	đúng	hơn,	vững	vàng	hơn,	trật	tự
và	gương	mẫu	hơn.	Đó	là	một	cuộc	đời	của	trật	tự,	của	phụng	sự
trung	kiên,	của	dâng	hiến	không	ngừng,	luôn	luôn	nỗ	lực	cho	ánh
sáng	và	công	bằng.	Cuộc	đời	ấy	trong	sạch	hơn	đời	một	nghệ	sĩ
lang	 thang,	 một	 kẻ	 quyến	 rũ	 phụ	 nữ.	 Nhưng	 với	 cái	 nhìn	 của
Thượng	đế,	 thì	cuộc	đời	gương	mẫu	này	có	gì	 tốt	đẹp	hơn	cuộc
đời	 Đan	 Thanh?	Con	 người	 có	 thật	 sự	 được	 tạo	 dựng	 để	 sống
một	cuộc	đời	máy	móc	điều	độ,	với	những	giờ	giấc,	những	phận
sự	được	những	hồi	chuông	báo	hiệu?	Con	người	có	phải	thật	sự
sinh	ra	để	học	Aristote	và	Thánh	Thomas,	biết	 tiếng	Hy	Lạp,	dập
tắt	 cảm	 giác,	 chạy	 trốn	 thế	 gian?	 Không	 phải	 Thượng	 đế	 cũng
dựng	nên	con	người	với	những	giác	quan	và	bản	năng	với	những
bóng	đen	đẫm	máu,	với	khả	năng	gây	tội	ác,	dục	tính	và	thất	vọng
hay	sao?	Những	câu	hỏi	ấy	quay	cuồng	trong	đầu	tu	viện	trưởng
mỗi	khi	nghĩ	đến	bạn.

Phải,	 có	 lẽ	 sống	 như	Đan	 Thanh	 thật	 hồn	 nhiên	 hơn,	 người
hơn,	can	đảm	hơn	và	e	còn	cao	quý	hơn	khi	dấn	mình	vào	trong
dòng	 thực	 tại	 tàn	bạo,	 trong	mớ	hỗn	 loạn,	 trong	 tội	 lỗi...	để	chấp
nhận	những	hậu	quả	cay	đắng;	còn	hơn	là

Sống	một	đời	thanh	khiết	với	hai	bàn	tay	rửa	sạch	và	ở	ngoài
cuộc	đời,	bày	ra	một	khu	vườn	lý	tưởng	hòa	điệu	mà	cô	độc.	Có	lẽ
điều	khó	hơn,	can	đảm	và	cao	cả	hơn	là	lang	thang	qua	rừng	rú,
trên	 đường	 thiên	 lý	 với	 đôi	 giày	 rách,	 chịu	 đựng	 nắng	mưa	 đói
khát,	chơi	đùa	với	cảm	quan	để	trả	giá	bằng	đau	khổ.

Dù	sao,	Đan	Thanh	đã	chỉ	cho	chàng	thấy	rằng	một	con	người
được	dành	cho	những	việc	cao	siêu	cũng	có	thể	rớt	vào	những	hố
sâu	tột	cùng	của	cuộc	đời	hỗn	loạn	đẫm	máu,	có	thể	làm	mình	đầy



máu	bụi,	nhưng	đồng	thời	vẫn	không	trở	nên	hèn	hạ	tầm	thường,
vẫn	không	chết	mất	trong	mình	đóm	lửa	thiêng.	Con	người	ấy	có
thể	lang	thang	qua	những	bóng	tối	dày	đặc	mà	vẫn	không	tắt	mất
ánh	sáng	thiêng	liêng	và	năng	lực	sáng	tạo	trong	tâm	hồn.	Huyền
Minh	đã	nhìn	sâu	cuộc	đời	thác	loạn	của	bạn,	mà	vẫn	không	giảm
bớt	chút	nào	tình	yêu	mến	kính	trọng	đối	với	chàng.	Ồ	không,	từ
khi	Huyền	Minh	 đã	 thấy	 những	 hình	 tượng	 do	 bàn	 tay	 vấy	máu
của	Đan	Thanh	tạc	nên	chàng	biết	rõ	trong	trái	tim	bốc	đồng	của
người	 nghệ	 sĩ,	 kẻ	 quyến	 rũ	 đàn	 bà	 ấy,	 có	 những	 phú	 bẩm	 của
Thượng	đế,	tràn	trề	ánh	sáng	và	tài	hoa.

Há	không	phải	mỗi	đường	nét	trong	những	hình	tượng	kia,	mỗi
con	mắt,	làn	môi,	mỗi	cành	lá,	mỗi	nếp	áo	kia,	thật	là	sống	động,
nồng	nàn,	không	 thể	 thay	 thế	hơn	bất	cứ	điều	gì	mà	một	nhà	 tư
tưởng	có	thể	hoàn	thành?	Há	không	phải	người	nghệ	sĩ	này,	với
trái	 tim	đầy	đau	khổ,	xung	đột,	đã	nặn	ra	những	hình	tượng	biểu
trưng	 cho	 nỗ	 lực	 và	 thèm	 khát	 của	 vô	 số	 người	 hiện	 tại	 và	mai
sau,	những	hiện	 tượng	mà	muôn	người	sẽ	chiêm	ngưỡng	vì	 tìm
được	trong	đó	nguồn	an	ủi	và	sức	mạnh?

Hệt	như	ngày	xưa,	 chàng	đã	có	 lần	can	dự	vào	 tuổi	 thơ	của
Đan	Thanh	một	cách	 tàn	bạo,	chuyển	hướng	đời	cậu	bé	 thì	bây
giờ	kể	 từ	khi	 trở	về	Đan	Thanh	cũng	đã	 làm	cho	 tâm	chàng	 tán
loạn,	 buộc	 chàng	 phải	 hoài	 nghi	 và	 tự	 xét	 lại	 mình.	 Chàng	 đã
không	cho	Đan	Thanh	cái	gì	mà	về	sau	không	nhận	lại	gấp	bội.

Người	bạn	chàng	đã	cất	vó	ra	đi	để	chàng	ở	lại	suy	tư	cả	thời
gian.	Nhiều	 tuần	đã	 trôi	qua.	Từ	 lâu	cây	dẻ	gai	đã	 rụng	hết	hoa,
màu	 lá	xanh	non	đã	trở	nên	sẫm	tối,	dày	và	cứng,	đàn	cò	đã	ấp
trứng	xong	trên	ngọn	tháp	và	đang	tập	bầy	con	mới	nở	bay	cao.
Đan	 Thanh	 càng	 rời	 xa,	 Huyền	Minh	 càng	 thấy	 rõ	mối	 quan	 hệ
trọng	đại	giữa	hai	người.	Trong	tu	viện,	Huyền	Minh	có	nhiều	cha
thông	thái,	một	chuyên	gia	về	Platon,	một	nhà	ngữ	pháp	lỗi	lạc,	và
một	 hai	 nhà	 thần	 học	 uyên	 bác.	 Nhiều	 người	 kính	 tín,	 trang
nghiêm	và	đoan	trực.	Nhưng	Huyền	Minh	không	có	ai	đồng	đắng
với	chàng,	không	có	ai	để	chàng	đo	 lường	nghiêm	 túc	với	chính
mình.	Chỉ	một	mình	Đan	 Thanh	 là	mang	 lại	 cho	 chàng	 điều	mà



không	gì	có	thể	thay	thế	được.	Chàng	thật	khổ	sở	khi	phải	từ	bỏ
điều	ấy	và	cả	người	bạn	tài	hoa	tương	đồng.	Chàng	nhớ	bạn	vô
cùng,	mong	mỏi	trông	đợi	bạn.

Chàng	thường	đến	xưởng	điêu	khắc	khích	lệ	cậu	Bảo	Ân	phụ
tá	đang	 tiếp	 tục	 làm	việc	cho	điện	 thờ	và	nôn	nóng	mong	đợi	 vị
thầy	trở	về.	Đôi	khi	tu	viện	trưởng	mở	khóa	phòng	Đan	Thanh	nơi
tượng	Đức	Mẹ	an	vị,	cẩn	trọng	dở	tấm	vải	che	và	nhìn	ngắm	khá
lâu.	Chàng	không	biết	gì	về	xuất	xứ	bức	tượng;	Đan	Thanh	chưa
bao	giờ	kể	chuyện	Liên	Đài.	Nhưng	chàng	 linh	cảm	được	tất	cả,
chàng	 thấy	dáng	dấp	của	cô	gái	này	đã	sống	 thật	 lâu	 trong	 tâm
hồn	Đan	Thanh.	Có	lẽ	bạn	chàng	đã	quyến	rũ	nàng,	đã	phụ	tình	và
bỏ	rơi	nàng.	Nhưng	chân	thật	hơn	bất	cứ	người	chồng	trung	thành
nào,	y	đã	mang	nàng	theo	vào	tận	trong	lòng,	duy	trì	đến	tận	cùng
hình	ảnh	nàng,	 có	 thể	 sau	nhiều	năm	y	đã	không	 thấy	 lại	 nàng.
Bây	 giờ	 y	 đã	 điêu	 khắc	 vẻ	 đẹp	 xao	 xuyến	 của	 cô	 gái	 vào	 pho
tượng,	chiếm	đoạt	gương	mặt	nàng,	dáng	điệu	của	nàng,	đôi	bàn
tay	 với	 tất	 cả	dịu	dàng,	 ngưỡng	mộ	và	ham	muốn	ân	ái.	Chàng
biết	nhiều	về	câu	chuyện	của	bạn	chàng,	qua	các	bức	tượng	nơi
giảng	 đường	 trong	 nhà	 ăn.	Đó	 là	 chuyện	đời	 của	một	 lữ	 khách,
của	con	người	sống	theo	bản	năng,	kẻ	vô	gia	cư,	vô	tín	ngưỡng,
nhưng	điểm	còn	lại	trong	y	là	tất	cả	những	gì	tốt	đẹp,	chí	thành,	tin
yêu	vào	cuộc	đời.	Thật	là	một	cuộc	đời	 lạ	kỳ,	sôi	nổi,	nhiều	sóng
gió	nhưng	cuối	cùng	vẫn	còn	cao	đẹp	và	thuần	khiết.

Huyền	Minh	phải	tự	chiến	đấu	với	mình,	chàng	phải	thắng	lấy
mình.	Chàng	không	thể	phản	bội	tiếng	gọi	thiêng	liêng	từ	nội	tâm,
không	thể	từ	bỏ	con	đường	mà	chàng	đã	chọn,	con	đường	phụng
sự	tâm	linh.	Nhưng	chàng	đau	khổ	vì	đã	mất	một	người	bạn,	vì	đã
nguyện	dâng	mình	 và	phụng	 sự	 cho	Thiên	Chúa,	 nay	 lại	 vương
vấn	vào	tình	yêu	bạn.



CHƯƠNG	XX

Mùa	hạ	lướt	qua,	những	loài	hoa	trổ	bông	mùa	hè	cũng	tàn	rụi
dần	 rồi	mất	 hẳn.	 Ếch	 nhái	 im	 tiếng	 trong	 ao	 vũng.	 Cò	 hạc	 tung
cánh	bay	xa,	và	Đan	Thanh	trở	về.

Chàng	về	đến	một	buổi	 trưa,	mưa	bay	 lất	phất,	không	vào	 tu
viện,	từ	cổng	lớn	chàng	bước	thẳng	vào	xưởng	mỹ	nghệ.	Chàng
đi	bộ,	không	mang	theo	ngựa.

Bảo	Ân	giựt	mình	khi	thấy	chàng	bước	vào.	Dù	nhận	ra	chàng
ngay	 thoáng	nhìn	đầu	 tiên,	cậu	 ta	vẫn	bàng	hoàng	khi	chào	đón
chàng,	 người	 trở	 về	 dáng	dấp	 hoàn	 toàn	 khác	 lạ:	 không	phải	 là
Đan	Thanh	thật,	mà	già	đi	nhiều	tuổi,	mặt	mũi	bơ	phờ,	đầy	bụi	và
nhăn	 nhíu,	 với	 đôi	 má	 hóp	 bệnh	 hoạn,	 cặp	 mắt	 như	 đau	 đớn,
nhưng	chàng	không	lộ	vẻ	gì	thống	khổ,	nụ	cười	vẫn	nở	trên	môi,
một	nụ	cười	quen	thuộc,	già	cỗi	và	kiên	nhẫn.	Chàng	bước	đi	khó
nhọc,	hai	chân	lê	lết,	có	vẻ	như	nhuốm	bệnh	và	quá	mệt	mỏi.

Một	Đan	Thanh	 lột	 xác	khác	 lạ	đang	nhìn	cậu	 tập	sự	với	đôi
mắt	dị	 thường.	Chàng	trở	về	trong	âm	thầm,	như	chưa	hề	rời	xa
nơi	 đây	 giây	 phút	 nào	 và	 bước	 vào	 xưởng	 như	 từ	 phòng	 bên
cạnh.	Chàng	bắt	tay	Bảo	Ân,	không	nói	gì,	không	chào	hỏi	hoặc	kể
chuyện.	Chàng	 chỉ	 nói:	 Tôi	muốn	 ngủ,”	 dáng	 điệu	 thật	mệt	mỏi.
Chàng	gọi	Bảo	Ân	đi	 chỗ	khác	và	vào	phòng	 riêng	cạnh	xưởng.
Chàng	 cất	mũ	 để	 nước	mưa	 nhiễu	 xuống,	 cởi	 giày	 và	 đến	 gần
giường.	Bên	 trong	 là	 tượng	Đức	Mẹ	phủ	 tấm	vải	che,	chàng	gật
đầu	nhưng	 không	 tháo	 vải	 che	 xuống	để	mừng	đón.	Chàng	 tiến
đến	 khung	 cửa	 sổ,	 thấy	 Bảo	 Ân	 bứt	 rứt	 đứng	 chờ	 bên	 ngoài,
chàng	lên	tiếng	gọi:	“Bảo	Ân,	cậu	không	cần	nói	với	bất	cứ	ai	là	tôi
đã	về.	Tôi	mệt	lắm.	Hãy	đợi	đến	mai!”

Rồi	chàng	nằm	dài	trên	giường	để	nguyên	quần	áo.	Một	lúc	lâu
không	ngủ	được,	chàng	trổi	dậy,	lê	bước	đến	tấm	gương	treo	trên
tường,	chăm	chú	nhìn	 tên	Đan	Thanh	 thứ	hai	đang	ngó	 lom	 lom
mình,	một	Đan	Thanh	chán	chường,	mệt	mỏi,	già	nua	và	 tàn	 tạ,



râu	 ria	đã	 lấm	 tấm	bạc.	Đó	 là	một	người	đàn	ông	cằn	cỗi,	 dáng
dấp	 xốc	 xếch	 đang	 đứng	 phía	 sau	 chàng,	 trong	mặt	 phẳng	 tấm
gương	mờ	đục	thật	dị	kỳ	và	xa	lạ.	Con	người	không	có	vẻ	gì	thực
sự	đang	có	mặt,	không	quan	hệ	gì	đến	chàng.	Con	người	đó	kết
hợp	từ	nhiều	khuôn	mặt	khác	nhau	mà	chàng	đã	từng	quen	biết,
một	nét	của	thầy	Không	Lộ,	của	nhà	quý	tộc	lớn	tuổi	mà	chàng	đã
giúp	viết	hồi	ký,	một	nét	của	Thánh	Jacques,	một	ông	Thánh	râu
bạc	trắng,	già	lom	khom	dưới	chiếc	mũ	hành	hương,	luôn	luôn	vui
vẻ	và	từ	ái.

Chàng	đọc	kỹ	khuôn	mặt	 trong	 tấm	gương	và	 thích	 thú	khám
phá	con	người	xa	 lạ	bên	 trong.	Chàng	gật	đầu	chào	hắn,	 tỏ	dấu
hiểu	biết	hắn:	vâng	chính	là	chàng,	đúng	là	nét	mặt	mà	chàng	đã
tưởng	tượng	về	mình.	Một	ông	già	cực	kỳ	chán	chường,	trở	về	từ
một	chuyến	du	hành,	một	con	người	tầm	thường.	Chàng	yêu	thích
con	người	này,	có	một	nét	gì	 trên	khuôn	mặt	mà	tên	Đan	Thanh
đẹp	 trai	ngày	 trước	không	có.	Trong	 tất	cả	sự	mỏi	mệt	và	 tan	rã
ấy,	ẩn	hiện	dấu	hiệu	của	hài	 lòng	và	cuối	cùng	 là	một	cái	gì	giải
thoát.	Chàng	khẽ	mỉm	cười	với	chính	mình	và	thấy	rõ	con	người
mình	đang	kết	nối	với	hình	bóng	trong	gương.	Một	người	bạn	tốt
mà	chàng	đã	dẫn	về	sau	một	chuyến	đi.	Không	những	chàng	đã
đánh	mất	con	ngựa,	chiếc	bao	da	và	những	nén	vàng,	mà	nhiều
món	khác	đã	vuột	thoát	khỏi	tầm	tay:	tuổi	trẻ,	sức	khỏe,	lòng	tự	tín,
màu	rám	hồng	trên	đôi	má	và	tia	sáng	dũng	mãnh	trong	ánh	mắt.
Người	bạn	già	yếu	trong	tấm	gương	được	chàng	yêu	quý	hơn	tên
Đan	Thanh	thuở	trước.	Tuy	già	 lão	yếu	ớt,	 thật	 tội	nghiệp	nhưng
an	bình	và	hài	hòa.	Chàng	mỉm	cười,	hạ	 thấp	 làn	mi	đã	bắt	đầu
nhăn,	lên	giường	và	chìm	vào	giấc	ngủ.

Hôm	sau,	đang	ngồi	cong	lưng	trên	bàn	vẽ	thì	Huyền	Minh	đến
thăm.	“Tôi	nghe	là	anh	đã	về,	cám	ơn	Chúa	tôi	rất	mừng.	Vì	anh
không	đến	gặp	tôi,	nên	tôi	đến	thăm.	Tôi	có	làm	rộn	anh	không?”

Huyền	Minh	đến	gần	bạn.	Đan	Thanh	đứng	dậy	bắt	tay	chàng.
Dù	Bảo	Ân	đã	báo	chàng	biết	trước,	chàng	vẫn	không	tránh	khỏi
sửng	sốt	thấy	bạn	thảm	não	như	vậy.	Đan	Thanh	cười	thân	ái	với
chàng:



-	Vâng,	tôi	đã	trở	về.	Chào	mừng	anh,	Huyền	Minh.	Chúng	ta
đã	không	gặp	nhau	một	thời	gian.	Tha	lỗi	cho	tôi	vì	không	đến	anh.

Huyền	Minh	nhìn	thẳng	vào	ánh	mắt	Đan	Thanh.	Chàng	không
những	chỉ	thấy	bạn	mình	kiệt	sức,	tàn	tạ	và	đáng	xót	thương,	mà
còn	 thấy	những	điều	 khác,	 vẻ	an	nhiên	 lạnh	 lùng	cam	chịu,	 gần
như	 siêu	 thoát	 của	 một	 ông	 già	 hiền	 từ.	 Qua	 kinh	 nghiệm	 đọc
được	tâm	hồn	trên	nét	mặt,	Huyền	Minh	đã	thấy	một	Đan	Thanh
biến	chất	khác	lạ,	không	dừng	trụ	nơi	đây,	tâm	hồn	đã	bay	xa	khỏi
thực	tại,	phiêu	lạc	vào	mộng	mơ	hoặc	đã	đến	một	khung	cửa	mở
về	cõi	giới	nào	khác.

-	Anh	bị	bệnh	chăng?	Huyền	Minh	lo	lắng	hỏi	bạn.

-	Vâng,	tôi	đang	ốm.	Tôi	nhuốm	bệnh	ngay	khi	khởi	hành	được
vài	ngày.	Xin	anh	hiểu	cho	tôi	là	tôi	không	muốn	trở	lại	một	khi	đã
ra	đi.	Anh	sẽ	cười	nhạo	tôi	nếu	tôi	trở	về	quá	sớm	và	cởi	mất	đôi
giày	đi	xa	của	tôi.	Không,	tôi	không	muốn	như	vậy.	Tôi	lại	tiếp	tục
đi	loanh	quanh.	Tôi	cảm	thấy	hổ	thẹn	vì	chuyến	đi	hụt	này.	Tôi	đã
đặt	quá	nhiều	hứa	hẹn.	Vâng	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ.	Chắc	chắn	anh
hiểu	điều	ấy,	anh	vốn	là	người	thông	minh.	Xin	lỗi	anh,	có	phải	anh
hỏi	 đến	 việc	 ấy?	Thật	 là	một	 tai	ương.	Tôi	 cố	 quên	đi	 những	gì
chúng	ta	đã	nói	với	nhau.	Nhứt	là	về	mẹ	tôi,	anh	đã	nói	đúng.	Tôi
rất	đau	đớn,	quá	nhiều,	nhưng...

Lời	thì	thào	của	Đan	Thanh	tắt	dần	bằng	một	nụ	cười.

-Chúng	 tôi	 sẽ	 chạy	 chữa	 cho	 anh	 lành	 mạnh.	 Đan	 Thanh,
chúng	 tôi	 sẽ	 lo	 cho	 anh.	 ước	 gì	 anh	 quay	 về	 ngay	 khi	mới	 ngã
bệnh!	Thực	sự	không	có	gì	để	anh	phái	hổ	thẹn	với	chúng	tôi.	Phải
chi	anh	trở	về	ngay.

Đan	Thanh	bật	cười:

-	Vâng,	bây	giờ	 tôi	đã	hiểu.	Tôi	không	dám	 trở	về	sợ	 làm	 trò



cười.	Bây	giờ	thì	tôi	đã	về,	tôi	cảm	thấy	an	lành.

-	Anh	có	đau	lắm	không?

-	Đau?	Có	chứ.	Tôi	đau	nhiều.	Nhưng	trong	nỗi	đau	này	vẫn	có
điều	hay,	nhờ	vậy	mà	tôi	biết	nghĩ	đúng.	Bây	giờ	tôi	không	xấu	hổ
nữa	dù	đứng	trước	mặt	anh.	Ngày	mà	anh	đến	cứu	tôi	trong	tù,	tôi
đã	cắn	răng	thật	chặt	vì	quá	hổ	thẹn.	Nhưng	bây	giờ	thì	không	thế
nữa.

Huyền	Minh	đặt	bàn	tay	mình	lên	cánh	tay	Đan	Thanh,	và	ngay
lúc	ấy	Đan	Thanh	ngưng	nói,	nhắm	nghiền	đôi	mắt,	 thoáng	cười
và	ngủ	trong	an	bình.	Tu	viện	trưởng	bối	rối	đi	tìm	viên	y	sĩ,	cha	An
Tôn,	để	điều	trị	người	bệnh.	Khi	họ	trở	lại,	Đan	Thanh	đã	trổi	dậy
và	đang	ngủ	gục	trước	bàn	vẽ.	Họ	mang	Đan	Thanh	vào	giường
và	viên	y	sĩ	ở	lại	khám	bệnh.

Bệnh	Đan	Thanh	quá	nặng,	chàng	được	mang	vào	bệnh	xá	để
Bảo	Ân	ở	đấy	trông	nom.

Không	ai	biết	được	câu	chuyện	về	cuộc	hành	trình	vừa	qua.

Đan	Thanh	có	kể	vài	chi	tiết,	còn	điều	khác	chỉ	là	phỏng	đoán.
Chàng	nằm	vùi,	 đôi	 khi	 lên	cơn	sốt	 và	nói	mê,	những	 lúc	chàng
tỉnh	 táo,	 người	 ta	 gọi	 Huyền	 Minh	 đến	 gặp	 chàng	 vì	 biết	 rằng
những	lời	cuối	cùng	của	người	bệnh	rất	quan	trọng	đối	với	Huyền
Minh.

Huyền	Minh	 đã	 hiểu	 được	 phần	 nào	 qua	 lời	 tường	 thuật	 và
xưng	tội	của	Đan	Thanh.	Những	phần	khác	do	Bảo	Ẩn	kể:	lại	“Cơn
đau	nổi	lên	lúc	nào	à?	Ngay	từ	đầu.	Tôi	đang	phi	ngựa	trong	rừng,
bị	ngã	 trong	 lòng	con	suối	nhỏ	và	nằm	đấy	suốt	đêm	trong	dòng
nước	lạnh	lẽo,	xương	sườn	bị	gãy	và	tôi	 thấy	đau	tức	trong	lồng
ngực.	Tuy	cách	nơi	đây	không	xa,	nhưng	tôi	không	muốn	quay	về.
Vì	như	thế	quá	trẻ	con.	Tôi	biết	nhưng	không	muốn	làm	trò	cười.



Rồi	 tôi	 tiếp	 tục	 lên	đường,	đến	khi	 không	phi	ngựa	được	nữa	vì
quá	đau,	tôi	bán	con	ngựa	và	vô	nằm	bệnh	viện	một	thời	gian	khá
lâu.

-	Tôi	sẽ	ở	 lại	đây,	Huyền	Minh.	Tôi	sẽ	không	cưỡi	ngựa	nữa.
Không	 còn	 lang	 thang	 nữa,	 không	 vui	 đùa	 khiêu	 vũ,	 cả	 đàn	 bà
cũng	không.	Nếu	không	tôi	sẽ	còn	đi	xa	lâu	năm	hơn	nữa.	Nhưng
tôi	 biết	 rằng	 không	 còn	 niềm	 vui	 nào	 ngoài	 kia	 nữa.	Và	 tôi	 nghĩ
rằng	trước	khi	từ	giã	cõi	đời,	tôi	muốn	vẽ	thêm,	nặn	thêm	một	số
tượng.	Dù	sao	chăng	nữa	cũng	mang	lại	một	niềm	vui	khuây	khỏa.

Huyền	Minh	nói	với	chàng:

-	Tôi	rất	mừng	thấy	anh	trở	lại.	Tôi	mong	nhớ	anh	vô	hạn.	Tôi
nghĩ	đến	anh	mỗi	ngày	và	rất	 lo	sợ	anh	sẽ	không	bao	giờ	muốn
quay	trở	về.

Đan	Thanh	gật	đầu:

-	Vâng	sự	mất	mát	này	cũng	không	lớn	lắm.

Huyền	Minh	từ	từ	cúi	xuống,	lòng	bừng	cháy	vì	đau

đớn	và	yêu	thương,	và	bây	giờ,	lần	đầu	tiên	từ	nhiều	năm	kết
bạn	 với	 Đan	 Thanh,	 chàng	 vuốt	 tóc	 và	 hôn	 lên	 trán	 bạn.	 Ngạc
nhiên,	và	khi	đã	hiểu,	Đan	Thanh	vô	vàn	cảm	động.

-	Đan	Thanh,	tu	viện	trưởng	thì	thầm	bên	tai	chàng,	tha	thứ	cho
tôi	vì	đã	không	nói	với	em	sớm	hơn.	Đáng	lý	tôi	phải	nói	ngay	vào
ngày	 tôi	 đến	 thăm	 em	 trong	 ngục	 thất,	 hoặc	 khi	 tôi	 trông	 thấy
những	pho	tượng	đầu	tiên	của	em,	hoặc	bao	lần	trước	đây.	Hôm
nay	tôi	phải	nói	với	em	là	tôi	yêu	thương	em	biết	bao,	em	đã	mang
ý	nghĩa	đến	cho	đời	 tôi,	cuộc	sống	tôi	phong	phú	 là	nhờ	em.	Có
thể	 đối	 với	 em	 không	 là	 gì	 hết.	 Con	 người	 của	 em	 là	 để	 yêu
thương,	điều	này	không	phải	mới	lạ	đối	với	em,	vì	bao	nhiêu	đàn



bà	đã	 yêu	 thương	 và	 chiều	 chuộng	em.	Với	 tôi	 thì	 khác.	Đời	 tôi
khô	cằn	thương	yêu,	tôi	thiếu	vắng	hương	sắc	tuyệt	vời	nhất	của
cuộc	đời.	Tu	viện	trưởng	Từ	Ân	của	chúng	ta	đã	một	lần	nói	tôi	là
kẻ	ngạo	mạn,	có	lẽ	cha	nói	đúng.	Tôi	không	bất	công	đối	với	mọi
người.	Tôi	cố	gắng	vô	tư	và	kiên	nhẫn	đối	với	tất	cả,	nhưng	chưa
bao	giờ	tôi	biết	yêu	thương.	Trong	hai	học	giả	của	tu	viện,	tôi	chỉ
chọn	người	 thông	 thái	 nhất,	 chưa	bao	giò	 tôi	 yêu	 thương	người
yếu	kém	vì	chính	sự	yếu	kém	của	người	ấy.	Và	nếu	 tôi	biết	yêu
thương	 là	 nhờ	 em.	 Tôi	 đã	 biết	 yêu	 thương	 em,	 chỉ	 yêu	 thương
riêng	em	giữa	muôn	người.	Em	không	thể	tưởng	tượng	được	hết	ý
nghĩa	ấy	như	thế	nào.	Đó	là	mạch	nước	trong	sa	mạc,	 là	cây	cỏ
trổ	hoa	giữa	vùng	đá	sỏi	hoang	sơ.	Tôi	phải	tạ	ơn	riêng	em,	người
đã	làm	trái	tim	tôi	không	khô	chết,	và	đó	là	giới	xứ	duy	nhất	trong
tôi	còn	hé	mở	để	đón	rước	Thánh	Ân.

Đan	 Thanh	mỉm	 cười	 sung	 sướng,	 có	 hơi	 thẹn	 thùng.	 Trong
giâv	phút	tỉnh	táo	chàng	nói,	giọng	êm	dịu	trầm	tĩnh:

-	Khi	anh	cứu	tôi	khỏi	chết	treo,	và	ngày	mà	chúng	ta	cùng	phi
ngựa	trở	về	tôi	đã	hỏi	anh	về	con	ngựa	Mây	Mây	và	anh	đã	trả	lời
thật	rõ	ràng.	Tôi	hiểu	là	anh	đã	chú	trọng	đến	Mây	Mây	bé	nhỏ	của
tôi	dù	vốn	dĩ	anh	là	một	người	ít	quan	tâm	đến	loài	vật.	Tôi	hiểu	là
anh	đã	vì	 tôi	và	tôi	 lấy	 làm	sung	sướng.	Bây	giờ	tôi	càng	thấy	rõ
đó	là	một	sự	thật	và	thật	tình	anh	đã	yêu	thương	tôi.	Lúc	nào	tôi
cũng	yêu	thương	anh,	Huyền	Minh.	Nửa	phần	đời	tôi	trôi	qua	chỉ
để	chiếm	bằng	được	trái	tim	anh.	Tôi	vẫn	biết	là	anh	đã	yêu	mến
tôi	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	dám	mong	chờ	một	ngày	nào	đó	anh
sẽ	nói	ra,	vì	anh	 là	người	rất	kiêu	mạn.	Anh	ban	cho	tôi	 tình	yêu
vào	 giờ	 khắc	 này,	 giờ	 khắc	mà	 tôi	 không	 còn	 gì	 để	 lưu	 giữ	 lại,
phiêu	lãng	và	tự	do,	cả	thế	gian	và	đàn	bà	đều	đã	lìa	bỏ	tôi.	Tôi	xin
nhận	và	cảm	tạ.

P	ho	 tượng	Đức	Mẹ-	 Liên	Đài	 vẫn	đứng	 yên	 trong	phòng	 và
nhìn	họ.

-	Em	có	thường	nghĩ	đến	cái	chết	không?	Huyền	Minh	hỏi.



-	Vâng,	 tôi	có	nghĩ	và	cả	đến	tương	lai	đời	 tôi.	Hồi	 trẻ,	còn	 là
học	 trò	của	anh,	 tôi	ước	mong	một	cuộc	sống	 tâm	 linh	như	anh.
Anh	đã	chỉ	cho	tôi	thấy	là	tôi	không	được	ơn	trên	gọi	như	anh.	Và
tôi	 tự	ném	mình	qua	một	 cuộc	sống	 trái	ngược,	 lao	vào	 thế	giới
của	 nhục	 cảm,	 nơi	mà	 đàn	 bà	mang	 lạc	 thú	 đến	 với	 tôi	 thật	 dễ
dàng.	Không	phải	 tôi	muốn	miệt	 thị	hoặc	khinh	bỉ	dục	 lạc,	 tôi	đã
thường	được	sung	sướng	vô	cùng.	Và	tôi	đã	có	đầy	đủ	cơ	hội	thu
nhặt	một	số	kinh	nghiệm	về	những	gì	mà	cảm	tính	mang	đến	cho
tâm	hồn.	Nghệ	thuật	nảy	sinh	từ	đó.	Nhưng,	giờ	đây	cả	hai	ngọn
lửa	cảm	giác	và	nghệ	 thuật	đều	 tàn	 lụn	 trong	 tôi.	Tôi	 không	còn
sung	sướng	ngất	ngây	với	khoái	lạc,	ham	muốn	đã	dập	tắt	dù	có
còn	bóng	hồng	thấp	thoáng	theo	sau.	Cả	mơ	ước	sáng	tác	nghệ
thuật	cũng	đã	hết	sôi	bỏng.	Những	bức	tượng	tôi	tạc	đã	đủ,	nhiều
hoặc	ít	cũng	không	đáng	chi.	Đã	đến	lúc	tôi	chết.	Tôi	đã	sẵn	sàng
và	hiếu	kỳ	đợi	chết.

-	Tại	sao	lại	hiếu	kỳ?	Huyền	Minh	hỏi.

-	Vâng,	có	lẽ	hơi	ngu	xuẩn.	Nhưng	thật	sự	tôi	tò	mò	muốn	biết.
Không	phải	muốn	biết	thế	giới	bên	kia,	Huyền	Minh.	Tôi	nghĩ	đến
thế	giới	ấy	rất	ít	thú	thật	với	anh	tôi	không	tin.	Sẽ	không	có	thế	giới
bên	kia.	Cây	khô	nào	đã	trơ	cằn	thì	sẽ	chết	mãi	mãi,	cánh	chim	kia
đã	chết	lạnh	thì	không	thể	bay	trở	lại	với	cuộc	sống	và	con	người
đã	chết	rồi	cũng	vậy.	Sau	khi	ta	nằm	xuống	vĩnh	viễn,	có	lẽ	người
khác	còn	tiếp	tục	nghĩ	đến	ta	nhưng	chỉ	trong	thoáng	nào	đó	thôi.
Không,	tôi	hiếu	kỳ	muốn	chết	chỉ	vì	tôi	tin	hoặc	mơ	là	tôi	đang	trên
đường	về	với	mẹ	tôi.	Tôi	ước	mong	chết	sẽ	là	hạnh	phúc	cao	vời,
cao	vời	như	hạnh	phúc	 trong	 tình	yêu,	 tình	yêu	được	 thỏa	mãn.
Thay	vì	nghĩ	đến	thần	chết	với	 lưỡi	hái,	 tôi	không	thể	ngưng	suy
niệm	về	hình	bóng	mẹ	tôi	đến	mang	tôi	đi,	mẹ	sẽ	dẫn	tôi	đến	cõi
không,

cõi	chân	chất.

Sau	 nhiều	 ngày	 Đan	 Thanh	 nằm	 im	 không	 nói	 năng,	 Huyền
Minh	 lại	 đến	 thăm,	 chàng	 thấy	Đan	 Thanh	 còn	 tỉnh	 táo	 và	 thích



chuyện	trò.

-	Cha	Tôn	nói	em	phải	chịu	đau	đớn	lắm.	Sao	em	lại	trầm	tĩnh
vậy,	Đan	Thanh?	Hình	như	em	đã	tìm	được	an	bình?

-	Có	phải	anh	muốn	nói	an	bình	với	Chúa?	Không,	 tôi	 không
tìm	 được	 an	 bình	 ấy.	 Tôi	 không	 muốn	 an	 bình	 trong	 tay	 Chúa.
Chúa	 đã	 dựng	một	 thế	 gian	 xấu	 xa	mà	 chúng	 ta	 không	 nên	 ca
tụng,	và	cho	dù	tôi	có	hoặc	không	ca	tụng	Ngài	đi	nữa,	Ngài	cũng
bất	cần.	Ngài	đã	dựng	một	thế	gian	tội	lỗi.	Nhưng	tôi	đã	tìm	được
an	bình	 trong	 lồng	ngực	đau	đớn	này.	Ngày	xưa	 tôi	không	quen
chịu	đựng	đau	đớn,	và	đôi	khi	 tôi	 lại	nghĩ	 là	 thần	chết	sẽ	đến	dễ
dàng,	nhưng	tôi	đã	lầm.	Khi	thần	chết	kề	cận	bên	tôi	trong	đêm	tù
đày	nơi	ngục	tối	của	Bá	tước	Huân	Lịch,	tôi	thấy	rõ	là	không	dễ	gì
đối	diện	với	 tử	 thần.	Tôi	 vẫn	còn	quá	mạnh	và	quá	dữ	để	được
chết,	họ	cần	phải	giết	tôi	đến	lần	thứ	hai	tôi	mới	chết	được.	Nhưng
bây	giờ	thì	khác	hẳn.

Đan	Thanh	mệt	vì	nói	nhiều.	Tiếng	chàng	yếu	dần.	Huyền	Minh
bảo	chàng	hãy	yên	nghỉ.

-	Không,	Đan	Thanh	nói,	tôi	cần	nói	với	anh.	Trước	đây	tôi	hổ
thẹn	nên	chưa	dám	nói.	Chắc	anh	sẽ	cười	tôi.	Ngày	mà	tôi	lên	yên
ngựa	 ra	 đi	 không	 phải	 không	 duyên	 cớ.	 Tôi	 có	 nghe	 tin	 đồn	Bá
tước	Huân	Lịch	qua	 lại	vùng	này	với	cô	nhân	tình	Ái	Liên.	Vâng,
có	 lẽ	 không	quan	 trọng	đối	 với	 anh,	 và	 đến	hôm	nay	đối	 với	 tôi
cũng	 vậy.	 Nhưng	 lúc	 ấy	 người	 tôi	 nóng	 bỏng,	 tôi	 không	 nghĩ	 gì
khác	ngoài	Ái	Liên.	Nàng	là	người	đàn	bà	đẹp	nhất	mà	tôi	đã	biết
và	yêu.	Tôi	muốn	gặp	lại	nàng,	hưởng	hạnh	phúc	với	nàng	một	lần
nữa.	 Tôi	 đi	 kiếm	 và	 sau	một	 tuần	 tìm	 được	 nàng.	 Và	 chính	 giờ
khắc	ấy	 trong	người	 tôi	bỗng	biến	chuyển.	Như	tôi	đã	nói,	 tôi	đã
gặp	 nàng.	 Sắc	 đẹp	 nàng	 vẫn	 không	 suy	 giảm.	 Tôi	 đã	 tìm	 được
nàng	 cũng	như	 tìm	đúng	 cơ	hội	 đến	 với	 nàng,	 nói	 với	 nàng.	Và
chính	khi	ấy,	Huyền	Minh,	nàng	không	còn	ham	muốn	tôi	nữa.	Tôi
đã	quá	già	so	với	nàng,	không	còn	đẹp	trai,	không	còn	đủ	sức	vui
chơi,	nàng	không	còn	muốn	bất	cứ	điều	gì	nơi	tôi.	Chuyến	đi	của
tôi	 như	 vậy	 xem	 như	 chấm	 dứt.	 Nhưng	 tôi	 vẫn	 lên	 đường.	 Tôi



không	muốn	quay	về	với	anh	để	anh	 lại	 thây	 tôi	 chán	nản	và	 rồ
dại.	Và	tôi	 lại	đi,	mất	hết	sức	lực	và	tuổi	trẻ,	trở	nên	u	mê	nên	bị
vấp,	lăn	từ	lưng	con	ngựa	ngã	xuống	lòng	suối.	Xương	sườn	tôi	bị
gãy	và	tôi	nằm	trơ	trọi	cả	đêm	không	ai	cứu	giúp.	Chính	lúc	ấy,	lần
đầu	 tiên,	 tôi	 biết	 đau	đớn	 thật	 sự.	Khi	 té	 xuống,	 tôi	 có	 cảm	giác
một	cái	gì	gẫy	vụn	 trong	 lồng	ngực,	điều	đó	 làm	tôi	 thích	 thú,	 tôi
vui	sướng	được	nghe	tiếng	gãy	vụn.	Tôi	nằm	dài	 trong	 làn	nước
và	 biết	 rằng	mình	 sắp	 gần	 đến	 cái	 chết,	 nhưng	 hoàn	 toàn	 khác
hẳn	lúc	ở	trong	ngục	viên	Bá	tước.	Tôi	không	có	gì	kháng	cự	lại,
chết	không	còn	làm	tôi	hãi	sợ.	Tôi	cảm	thấy	đau	buốt	dữ	dội	chưa
từng	có,	và	trong	cơn	đau,	tôi	đã	mơ	hoặc	ảo	ảnh	đã	hiện	lên,	tùy
ý	anh	muốn	gọi.	Tôi	nằm	đó	để	cơn	đau	đốt	cháy	lồng	ngực,	tôi	đã
giãy	giụa	và	kêu	thét	lên	khi	một	tiếng	cười	mà	từ	sau	ngày	thơ	ấu
tôi	không	còn	nghe	nữa.	Đó	là	tiếng	của	mẹ	tôi,	giọng	một	người
đàn	bà	thật	thâm	trầm,	ngây	ngất	vì	yêu	đương.	Và	tôi	thấy	mẹ	tôi,
mẹ	đến	với	 tôi,	ẵm	bồng	 tôi	 lên,	mở	bung	 lồng	ngực,	 từng	ngón
tay	mẹ	len	vào	giữa	các	đốt	xương	và	móc	trái	tim	tôi.	Khi	tôi	đã
thấy	và	đã	hiểu,	 tôi	không	còn	đau	đớn.	Và	bây	giờ	khi	Cơn	đau
nổi	dậy,	 tôi	cũng	không	cảm	thấy	đau	hoặc	 thù	hận,	chỉ	có	ngón
tay	của	mẹ	đang	nắm	kéo	quả	tim	tôi.	Mẹ	đã	khá	vất	vã.	Đôi	 lúc
mẹ	bóp	chặt	và	than	phiền	cả	trong	cơn	ngây	ngất.	Thỉnh	thoảng
mẹ	cười,	êm	ru	nho	nhỏ.	Có	khi	mẹ	không	ở	bên	tôi,	mẹ	cao	xa
tận	thiên	đàng	và	tôi	thấy	gương	mặt	mẹ	ẩn	hiện	giữa	đám	mây,
mông	 lung	và	bát	ngát	như	mây	 trời.	Bóng	mẹ	 lung	 linh	 trên	ấy,
mẹ	cười	u	ẩn,	nụ	cười	buồn	của	mẹ	bay	đến	bên	tôi	và	lôi	quả	tim
tôi	ra	khỏi	lồng	ngực.

Rồi	Đan	Thanh	tiếp	 tục	nói	về	mẹ,	người	mẹ	của	chàng.	Vào
ngày	cuối	cùng,	chàng	thều	thào:

-	Anh	có	nhớ	không?	Tôi	hoàn	toàn	quên	mất	bóng	mẹ	cho	đến
ngày	mà	anh	gợi	 lại	và	mẹ	tôi	đã	hiện	đến.	Ngày	đó	tôi	đau	đớn
kinh	khủng,	như	có	bầy	thú	đến	xâu	xé	ruột	gan.	Chúng	ta	hãy	còn
trẻ,	còn	là	những	cậu	bé	khôi	ngô.	Nhưng	kể	từ	lúc	ấy	mẹ	đã	kêu
gọi	 tôi	và	tôi	phải	đi	 theo	mẹ	ở	khắp	nơi,	mẹ	là	Lan	cô	gái	giang
hồ,	mẹ	là	pho	tượng	diễm	tuyệt	của	thầy	Không	Lộ,	mẹ	là	nguồn
sống,	là	tình	yêu,	là	ngây	ngất.	Mẹ	còn	là	kinh	hoàng,	đói	khát,	là
bùa	lực	của	bản	năng.	Bây	giờ	mẹ	là	tử	thần,	ngón	tay	mẹ	đã	ăn



sâu	vào	lồng	ngực.

-	Đừng	nói	nhiều,	bạn	yêu	dấu	-	Huyền	Minh	nói	-	hãy	đợi	đến
mai!

Đan	Thanh	lại	cười	và	nhìn	sâu	vào	ánh	mắt	Huyền	Minh,	một
nụ	cười	khi	thì	trông	già	nua	yếu	ớt,	lúc	lại	đầy	tuệ	giác	và	từ	bi	-
nụ	cười	chàng	đã	mang	về	sau	chuyến	lãng	du.

Đan	Thanh	thì	thào:

-	Bạn	 thân	mến,	 tôi	 không	 thể	đợi	 đến	ngày	mai.	Tôi	 phải	 từ
biệt	bạn	bây	giờ,	và	trước	khi	vĩnh	biệt,	tôi	phải	nói	Với	bạn	tất	cả
mọi	 sự.	 Hãy	 lắng	 nghe	 tôi	 một	 lát.	 Tôi	 muốn	 nói	 về	 mẹ	 tôi,	 về
những	ngón	tay	mẹ	đang	bóp	siết	tim	tôi.	Nhiều	năm	qua	ước	mơ
tha	 thiết	nhất	và	giấc	mộng	 thầm	kín	nhất	của	 tôi	 là	 tạc	một	pho
tượng	của	Mẹ.	Mẹ	là	hình	ảnh	thiêng	liêng	nhất	tôi	hằng	ấp	ủ	trong
tim.	Mẹ	là	ảo	vọng	huyền	bí	của	tình	yêu.	Tôi	không	thể	nào	chịu
đựng	nổi,	dù	trong	chốc	lát,	khi	nghĩ	tôi	sẽ	chết	trước	khi	tạc	tượng
mẹ,	cuộc	đời	tôi	như	vậy	sẽ	thật	là	vô	ích.	Nhưng	bây	giờ	mọi	việc
đảo	lộn	một	cách	lạ	lùng.	Không	phải	tay	con	nặn	và	tạo	hình	mẹ
mà	chính	tay	mẹ	nặn	và	tạo	hình	con.	Mẹ	đang	bấu	chặt	ngón	tay
quanh	 tim	con,	 và	 rứt	 tung	 ra,	 người	 con	 trống	 rỗng	dần,	mẹ	 lôi
cuốn	 con	 về	 cõi	 chết	 và	 cùng	 chết	 theo	 con	 là	mộng	ước	 ngày
nào,	pho	 tượng	tuyệt	 tác,	người	Mẹ-	Đại	Thể-	Eva.	Con	vẫn	còn
trông	thấy	pho	tượng,	và	nếu	đôi	tay	con	còn	sinh	lực,	con	có	thể
tạo	được.	Nhưng	mẹ	không	muốn,	mẹ	không	muốn	con	hiển	lộ	bí
ẩn	của	mẹ.	Mẹ	chỉ	muốn	con	chết.	Con	vui	 lòng	đi	vào	cõi	chết.
Mẹ	đã	mang	cái	chết	đến	với	con	thật	dễ	dàng.

Huyền	Minh	 lắng	nghe	những	 lời	 của	Đan	Thanh,	 rung	động
đến	tận	cùng.	Chàng	phải	cúi	sát	vào	đôi	môi	của	bạn.	Có	những
lời	chàng	nghe	không	rõ,	có	những	lời	chàng	nghe	được	nhưng	ý
nghĩa	đã	chìm	khuất.

Bây	giờ	người	bệnh	mở	mắt	và	nhìn	 thật	 lâu	vào	gương	mặt



bạn.	Ánh	mắt	Đan	Thanh	nói	 lên	 lời	 vĩnh	 biệt.	Bỗng	Đan	Thanh
khẽ	lắc	đầu,	môi	chàng	mấp	máy:

-	 Nếu	một	 mai	 anh	 qua	 đời,	 Huyền	 Minh,	 làm	 sao	 anh	 chết
được	khi	không	có	mẹ	bên	anh?	Không	có	mẹ,	 ta	sẽ	không	biết
yêu.	Không	có	mẹ	ta	sẽ	không	biết	chết.

Chàng	lại	nói	sau	đó	những	lời	khó	hiểu.	Trong	hai

ngày	cuối	cùng,	Huyền	Minh	đã	ngồi	bên	giường	bạn	ngày	lẫn
đêm	theo	dõi	mạch	sống	từ	từ	tuôn	mất.	Những	lời	nói	sau	cùng
của	Đan	Thanh	như	ngọn	lửa	đã	thắp	sáng	tâm	tư	chàng.
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