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Giới	thiệu:
Người	lớn	hay	trẻ	nhỏ,	có	lẽ	không	ai	không	thèm	muốn	một	thế	giới	như
của	Jonas,	nơi	mọi	bất	trắc	đã	được	loại	trừ:	chiến	tranh,	đói	nghèo,	bệnh	tật,
cha	mẹ	quở	mắng	và	điểm	thấp	ở	trường.	Mỗi	cá	nhân	được	giao	Nhiệm	vụ
thích	hợp	trong	cộng	đồng,	và	xã	hội	này,	vận	hành	yên	ổn	trong	kiểm	soát,
hình	như	không	thể	hoàn	thiện	hơn	thế	nữa.	Hoặc	ít	nhất	đó	cũng	là	ý	nghĩ
của	Jonas	lúc	này,	trong	buổi	lễ	lên	Mười	hai	tuổi,	náo	nức	chờ	đợi	Nhiệm
vụ	của	mình.

	
Nhưng	đang	chờ	đợi	cậu	lại	là	một	điều	hoàn	toàn	khác...	Một	điều	sẽ	đưa
cậu	ra	ngoài	trật	tự	quen	thuộc,	ra	ngoài	"cái	đồng	nhất",	và	những	chuyến	đi
chớp	nhoáng	vào	quá	khứ	-	với	Người	truyền	Ký	ức	dẫn	đường	-	sẽ	cho	cậu
hiểu	hoàn	hảo	cũng	đồng	thời	là	khuyết	thiếu	ra	sao,	và	thế	nào	là	tình	yêu
thực	sự	cũng	như	nỗi	đau	thực	sực.

	
Người	truyền	Ký	ức,	cho	đến	nay	đã	bán	được	5.3	triệu	bản	riêng	ở	Mỹ,	đã
nhận	huân	chương	Newbery	"dành	cho	đóng	góp	nỗi	bật	nhất	trong	văn	học
thiếu	nhi	Mỹ"	và	đựơc	đưa	vào	danh	sách	đọc	của	nhiều	trường	trung	học.
Nhưng	cũng	như	mọi	tác	phẩm	đã	trở	thành	kinh	điển,	đây	là	cuốn	sách	để
người	lớn	cũng	phải	đọc	và	suy	ngẫm,	nếu	không	quá	vô	tình.

	
Người	truyền	Ký	ức	được	viết	từ	năm	1993	này	có	một	lý	lẽ	lay	động	về
cuộc	sống.

Nó	không	như	một	bài	giảng	dạy	đơn	thuần	rằng	người	ta	cần	thiết	nên	làm
thế	này,	thế	kia,	mà	khiến	mọi	người	ý	thức	hơn	về	những	gì	mình	đang	có,
về	không	gian	mình	đang	sống,	và	về	cả	ước	mơ	được	nhen	nhóm	trong	đó.

Người	đàn	ông	tôi	đặt	tên	là	người	truyền	ký	ức	đã	truyền	lại	cho	cậu	bé	hiểu



biết,	lịch	sử,	ký	ức,	màu	sắc,	nỗi	đau,	tiếng	cười,	tình	yêu	và	sự	thực.	Mỗi
lần	bạn	trao	tay	một	cuốn	sách	vào	tay	một	đứa	trẻ,	bạn	cũng	đã	làm	điều	đó.

Đó	là	một	điều	mạo	hiểm.

Nhưng	một	lần	đứa	trẻ	mở	một	cuốn	sách	ra,	nó	đã	đẩy	cánh	cổng	ngăn	cách
mình	và	Nơi	khác.	Và	điều	này	đưa	đến	lựa	chọn.	Đưa	đến	tự	do.

Đó	là	những	điều	nguy	hiểm	một	cách	quý	báu	và	tuyệt	diệu.

	
(Lois	Lowry,	diễn	văn	nhận	Huân	chương	Newbery,	1994)



Tác	giả	Lois	Lowry:

Sinh	năm	1937	tại	Hawaii,	Lois	Lowry	-	là	con	của	một	bác	sĩ	quân	y	-	đã
sống	những	năm	tuổi	thơ	ở	nhiều	vùng	của	nước	Mỹ	cũng	như	trên	thế	giới,
trong	đó	có	ba	năm	ở	Nhật	từ	11-13	tuổi.	Bà	kết	hôn	năm	19	tuổi	và	có	bốn
đứa	con	trước	khi	quay	lại	hoàn	thành	bẳng	cử	nhân	về	văn	học	Anh	ở	đại
học	Maine	năm	1972.

Năm	1977,	Lowry	xuất	bản	cuốn	sách	đầu	tiên	của	mình:	A	Summer	to	Die
(Mùa	hẻ

để	chết),	mở	đầu	cho	một	danh	mục	tới	nay	đã	lên	đến	33	đầu	sách,	trong	đó
có	những	loạt	sách	cho	trẻ	em	rất	được	hâm	mộ	về	Anantasia	Krupnik,	Sam
Krupnik,	hai	chị	em	nhà	Tate	hay	Gooney	Bird.	Nhưng	những	cuốn	còn	lại,
dù	nhân	vật	ở	độ	tuổi	thiếu	niên,	đề	cập	đến	những	vấn	đề	nghiêm	trọng	hơn:
bệnh	tật,	cái	chết,	nỗi	sợ	bị	bỏ	rơi,	việc	tập	đối	mặt	với	nỗi	đau	khi	đến	tuổi
trưởng	thành.

	
Người	truyền	ký	ức	(1993),	cuốn	sách	gây	tranh	cãi	nhất	trong	số	đó,	cùng
lúc	nằm	trong	chương	trình	giảng	dạy	phổ	thông	ở	Mỹ	và	danh	sách	cấm	ở
một	số	trường	cụ	thế.	Cũng	như	hai	cuốn	sách	trong	cùng	bộ	ba	là	Gathering
Blue	(Tích	tụ	màu	xanh,	2000)	và	Messenger	(Người	đưa	tin,	2004),	cuốn
sách	xây	dựng	một	xã	hội	giả	tưởng,	rất	giống	nhưng	lại	rất	khác	xã	hội	của
chúng	ta.	Những	gặp	gỡ	đầu	tiên	với	xã	hội	có	thể	gây	ra	ít	nhiều	bối	rối,
nhưng	đi	tiếp	cùng	câu	chuyện	người	đọc	sẽ	dần	dà	hiểu	được	đó	là	cách	để
Lowry,	chỉ	đơn	giản	qua	việc	kể,	"Y	chất	vấn	mọi	giá	trị	đã	nghiễm	nhiên
chấp	nhận	và	xem	xét	lại	mọi	tín	điều	vững	chắc	nhất	của	mình".



Chương	1
Tháng	Mười	hai	đang	tới	gần,	và	Jonas	bắt	đầu	thấy	kinh	hãi.	Không	phải.
Dùng	từ	sai	rồi,	Jonas	nghĩ.	Kinh	hãi	là	cảm	giác	nôn	nao	khó	chịu	như	thể
có	điều	cực	kỳ	đáng	sợ	sắp	xảy	đến.	Kinh	hãi	là	điều	cậu	cảm	thấy	cách	đây
một	năm,	khi	một	chiếc	máy	bay	không	xác	định	hai	lần	bay	ngang	qua	cộng
đồng.	Cả	hai	lần	cậu	đều	được	tận	mắt	chứng	kiến.	Cậu	nheo	mắt	nhìn	lên
trời	và	thấy	chiếc	phản	lực	bóng	loáng	đang	phóng	vụt	qua,	nhanh	đến	nỗi
nhìn	chỉ	như	một	vệt	mờ,	và	một	giây	sau	nghe	thấy	tiếng	huýt	chói	tai.	Rồi
cũng	cái	máy	bay	ấy,	một	lúc	sau	lại	lượn	lại	từ	phía	đối	diện.

Ban	đầu	cậu	chỉ	thấy	vô	cùng	khoái	chí.	Cậu	chưa	từng	được	nhìn	thấy	máy
bay	gần	đến	vậy,	vì	luật	cấm	các	Phi	công	bay	ngang	qua	cộng	đồng.	Thỉnh
thoảng,	khi	đồ	tiếp	tế	được	máy	bay	vận	tải	chuyển	đến	bãi	đỗ	bên	kia	sông,
lũ	trẻ	lại	đạp	xe	ra	bờ	sông,	trầm	trồ	theo	dõi	từ	việc	dỡ	hàng	đến	cảnh	máy
bay	cất	cánh	hướng	về	phía	Tây,	không	bao	giờ	về	phía	cộng	đồng.

Nhưng	chiếc	máy	bay	của	một	năm	về	trước	thuộc	loại	khác	hẳn.	Nó	không
phải	thứ	máy	bay	vận	tải	lùn	bè	bè	và	to	bụng,	mà	là	một	chiếc	phản	lực	mũi
nhọn,	một	người	lái.	Khi	Jonas	lo	lắng	nhìn	quanh,	cậu	thấy	những	người
khác	-	cả	người	lớn	và	trẻ	con	-	dừng	mọi	công	việc	đang	làm	lại	và	bối	rối
chờ	một	lời	giải	thích	cho	sự	kiện	đáng	sợ	này.

Tiếp	đó	toàn	bộ	cư	dân	được	lệnh	đến	ngôi	nhà	gần	nhất	và	ở	yên	tại	đó.
NGAY	LẬP	TỨC,	một	giọng	the	thé	phát	ra	từ	loa	phóng	thanh:	ĐỂ	XE
ĐẠP	Ở	NGUYÊN	CHỖ	CŨ.

Khi	đó,	Jonas	tức	khắc	ngoan	ngoãn	bỏ	lại	chiếc	xe	trên	con	đường	phía	sau
nhà	ở	của	gia	đình	cậu.	Cậu	chạy	vào	trong	rồi	ở	đó	một	mình.	Bố	mẹ	đều	đã
đi	làm,	còn	em	gái	Lily	thì	đang	ở	Trung	tâm	Chăm	sóc	Trẻ	em,	nơi	cô	bé
đễn	mỗi	khi	tan	học.

Nhìn	qua	cửa	sổ	phía	mặt	tiền,	cậu	không	thấy	ai	cả:	không	có	các	nhóm
Nhân	viên	Vệ	sinh,	Nhân	viên	Cảnh	quan	và	Người	Giao	Thực	phẩm	tất	bật,



mà	lẽ	ra	giờ	này	đang	tỏa	ra	khắp	cộng	đồng.	Cậu	chỉ	thấy	những	chiếc	xe
đạp	bị	vứt	la	liệt,	có	chiếc	lộn	ngược,	bánh	xe	vẫn	còn	chầm	chậm	quay.

Đó	chính	là	khi	cậu	thấy	kinh	hãi.	Ý	thức	được	rằng	cả	cộng	đồng	đều	đang
phải	lặng	lẽ	chờ	đợi,	ruột	gan	cậu	càng	thêm	cồn	cào.	Cả	người	cậu	run	lên.

Nhưng	rồi	chẳng	có	chuyện	gì	cả.	Trong	vài	phút,	cái	loa	lại	loẹt	xoẹt	kêu
lên,	và	giọng	nói,	giờ	đã	bình	tĩnh	và	bớt	gấp	gáp	hơn,	giải	thích	rằng	một
Phi	công	tập	sự	đã	hiểu	sai	chỉ	thị	lái	và	bay	nhầm	hướng.	Và	Phi	công	đó	đã
liều	lĩnh	cố	bay	về	đường	cũ	trước	khi	bị	phát	hiện.

KHỎI	NÓI	CŨNG	BIẾT,	ANH	TA	SẼ	BỊ	PHÓNG	THÍCH,	giọng	nói	vang
lên,	rồi	sau	đó	tất	cả	im	lặng.	Thông	điệp	cuối	cùng	này	được	nói	với	một
giọng	châm	biếm,	như	thể	Phát	thanh	viên	thấy	nó	hài	hước	lắm	vậy;	và
Jonas	đã	hơi	mỉm	cười,	dù	cậu	biết	lời	tuyên	bố	đó	thật	tàn	nhẫn.	Đối	với
một	công	dân	đang	cống	hiến	thì	việc	bị	phóng	thích	khỏi	cộng	đồng	là	phán
quyết	cao	nhất,	một	sự	trừng	phạt	khủng	khiếp,	một	tuyên	bố	thất	bại	nghiệt
ngã.

Kể	cả	trẻ	con	cũng	sẽ	bị	mắng	nếu	chúng	sử	dụng	chữ	đó	bừa	bãi	trong	khi
chơi,	để	cười	nhạo	bạn	cùng	đội	khi	chúng	bắt	trượt	hay	vấp	ngã	trong	lúc
chạy.	Jonas	đã	từng	một	lần	như	vậy,	khi	Asher	-	người	bạn	tốt	nhất	của	cậu
-	phạm	một	sai	lầm	vụng	về	dẫn	đến	trận	thua	của	cả	đội.	Cậu	hét	lên:	"Đủ
lắm	rồi,	Asher!	Cậu	bị	phóng	thích!"	Cậu	đã	bị	huấn	luyện	viên	lôi	sang	một
bên	mà	quở	trách,	ngắn	gọn	nhưng	rất	nặng	nề,	khiến	cậu	phải	gục	đầu	hổ
thẹn	và	thấy	mình	tội	lỗi.	Sau	trận	đấu,	cậu	đã	xin	lỗi	Asher.

Giờ	đây,	trong	lúc	đạp	xe	về	nhà	trên	con	đường	ven	sông,	cậu	nghĩ	đến	cảm
giác	sợ	hãi	và	nhớ	lại	nỗi	kinh	hoàng	rõ	rệt	đến	quặn	cả	ruột	khi	chiếc	máy
bay	vút	qua	trên	bầu	trời.	Nhưng	đó	không	phải	cảm	xúc	lúc	này	của	cậu,	khi
tháng	Mười	hai	sắp	đến.	Cậu	đang	tìm	từ	để	miêu	tả	chính	xác	cảm	xúc	đó.
Jonas	rất	cẩn	trọng	trong	cách	dùng	từ.	Không	giống	Asher	bạn	cậu,	cậu	ta
nói	quá	nhanh	và	lộn	xộn,	từ	ngữ	và	câu	cú	xáo	trộn	lung	tung	làm	mọi



người	không	thể	hiểu	cậu	muốn	nói	gì,	và	thường	khiến	mọi	người	cười	lăn
lộn.

Jonas	khoái	chí	nhớ	lại	buổi	sáng	mà	Asher	chạy	xồng	xộc	vào	lớp,	vẫn
muộn	như	mọi	khi,	và	thở	hổn	hển	trong	khi	mọi	người	đã	ngâm	được	nửa
bài	quốc	ca	buổi	sáng.	Khi	cả	lớp	kết	thúc	bài	ca	yêu	nước	và	trở	về	chỗ	ngồi
thì	theo	quy	định,	Asher	vẫn	đứng	để	thực	hiện	lời	xin	lỗi	công	khai.

"Tôi	xin	lỗi	vì	đã	làm	ảnh	hưởng	đến	tập	thể	học	tập	của	mình,"	Asher	nói
nhanh	câu	xin	lỗi	đúng	mẫu,	vừa	nói	vừa	thở.	Thầy	và	cả	lớp	kiên	nhẫn	đợi
cậu	giải	thích.	Tất	cả	học	sinh	đều	nhăn	nhở	cười	vì	chúng	đã	nghe	Asher
giải	thích	quá	nhiều	lần	rồi.

"Em	rời	khỏi	nhà	đúng	giờ	nhưng	xe	đạp	qua	Trại	Ương	Trứng	cá	thì	thấy
đội	ương	đang	lọc	cá	hồi.	Có	lẽ	em	đã	mất	trí	khi	nhìn	họ	làm	việc."

"Tôi	xin	lỗi	tất	cả	các	bạn,"	Asher	kết	thúc.	Cậu	phủi	phẳng	chiếc	áo	trùm
nhàu	nát	và	ngồi	xuống.

"Chúng	tôi	chấp	nhận	lời	xin	lỗi	của	cậu,	Asher	ạ,"	cả	lớp	đồng	thanh	đáp	lại
bằng	câu	trả	lời	đúng	mẫu.	Nhiều	học	sinh	còn	mím	môi	cố	nín	cười.

"Tôi	chấp	nhận	lời	xin	lỗi	của	em,	Asher,"	Thầy	dạy	nói	và	mỉm	cười.	"Và
cảm	ơn	em,	vì	một	lần	nữa	em	đã	tạo	cơ	hội	cho	một	bài	giảng	về	ngôn	ngữ.
'Mất	trí'	là	một	tính	từ	quá	mạnh	để	diễn	tả	việc	nhìn	cá	hồi.,"	ông	quay	lại
và	viết	lên	tấm	bảng	dạy	học	chữ	"mất	trí".	Bên	cạnh	đó	ông	viết	thêm	chữ
"đãng	trí".

Jonas,	giờ	đã	về	gần	đến	nhà,	mỉm	cười	khi	nhớ	lại	chuyện	vừa	rồi.	Cậu	vẫn
đang	suy	nghĩ	khi	đẩy	chiếc	xe	đạp	vào	chỗ	đỗ	xe	hẹp	bên	cạnh	cửa,	và	nhận
ra	rằng	kinh	hãi	không	phải	là	từ	diễn	tả	cảm	xúc	của	cậu,	khi	mà	giờ	đây
tháng	Mười	hai	đã	đến	rất	gần.	Một	tính	từ	quá	mạnh.

Cậu	đã	đợi	tháng	Mười	hai	đặc	biệt	này	rất	lâu	rồi.	Bây	giờ	nó	đã	tới	ngay
trước	mắt,	và	không	phải	cậu	kinh	hãi,	mà	là...	háo	hức,	cậu	quyết	định	chọn



từ	này.	Cậu	háo	hức	chờ	nó	đến.	Và	cậu	rất	hưng	phấn,	hẳn	rồi.	Tất	cả	đám
Mười	một	đều	hưng	phấn	vì	sự	kiện	sắp	tới.

Nhưng	cậu	vẫn	bất	chợt	rùng	mình	vì	căng	thẳng	khi	nghĩ	về	nó,	về	những	gì
có	thể	xảy	ra.

E	sợ,	cậu	quyết	định.	Đó	là	cảm	xúc	của	mình.

"Tối	nay	ai	muốn	là	người	đầu	tiên	nói	về	cảm	xúc	đây?"	Bố	của	Jonas	hỏi
khi	bữa	tối	kết	thúc.

Đó	là	một	trong	các	nghi	thức,	buổi	trình	bày	cảm	xúc	vào	mỗi	tối.	Đôi	khi
Jonas	và	em	gái	Lily	tranh	nhau	xem	ai	được	nói	trước.	Bố	mẹ	chúng	đương
nhiên	cũng	tham	gia	vào	nghi	thức;	mỗi	tối	họ	cũng	đều	nói	về	cảm	xúc	của
mình.	Nhưng	giống	như	mọi	phụ	huynh	-	mọi	người	lớn	-	họ	không	tranh	cãi
hay	vòi	vĩnh	nhau	để	giành	lượt.

Tối	nay	Jonas	không	làm	thế.	Cảm	xúc	của	cậu	lúc	này	quá	phức	tạp.	Cậu
cũng	muốn	chia	sẻ	với	mọi	người,	nhưng	không	hề	hào	hứng	bắt	đầu	quá
trình	sàng	lọc	tâm	trạng	phức	tạp	của	bản	thân,	dù	cậu	biết	bố	mẹ	có	thể	giúp
cậu.

"Em	nói	trước	đi,	Lily,"	cậu	nói	khi	thấy	cô	em	gái	nhỏ	hơn	cậu	rất	nhiều	-
mới	chỉ	là	đứa	Bảy	cứ	nhấp	nhổm	không	yên	trên	ghế.

"Chiều	nay	con	rất	tức	giận,"	Lily	thông	báo.	"Nhóm	Chăm	sóc	Trẻ	em	của
con	đang	ở	sân	chơi	thì	một	nhóm	Bảy	đến	làm	khách,	và	họ	chả	thèm	tuân
thủ	luật	lệ	tí	nào.	Trong	đó	có	một	cậu	nam,	con	không	biết	tên,	cứ	đi	thẳng
lên	đầu	hàng	lấy	ván	trượt,	trong	khi	tất	cả	những	người	khác	còn	đang	xếp
hàng.	Con	rất	tức	giận	với	cậu	ta.	Con	đã	nắm	tay	thành	quả	đấm,	như	thế
này	này,"	cô	bé	giơ	bàn	tay	nắm	chặt	lên	còn	cả	nhà	thì	phá	lên	cười	vì	điệu
bộ	thách	thức	của	em.

"Theo	con	tại	sao	những	bạn	khác	đó	không	tuân	theo	luật?"	Mẹ	hỏi.



Lily	suy	nghĩ,	rồi	cô	bé	lắc	đầu.	"Con	không	biết.	Họ	xử	sự	cứ	như...	như..."

"Động	vật	à?"	Jonas	gợi	ý	rồi	phá	lên	cười.

"Đúng	rồi	đó,"	Lily	nói,	cô	bé	cũng	cười	to.	"Giống	như	động	vật,"	cả	hai
đứa	đều	không	biết	chính	xác	từ	đó	nghĩa	là	gì,	nhưng	nó	thường	được	dùng
để	tả	một	người	thiếu	giáo	dục	hoặc	vụng	về,	một	kẻ	không	hòa	nhập	được.

"Đoàn	khách	đó	từ	đâu	tới	vậy?"	Bố	hỏi.

Lily	cau	mày,	cố	gắng	nhớ	lại.	"Nhóm	trưởng	có	nói	khi	chào	mừng	họ	tới,
nhưng	con	chẳng	nhớ	nữa.	Có	lẽ	lúc	đó	con	không	để	ý.	Họ	từ	cộng	đồng
khác	đến.	Họ	đã	phải	đi	từ	sáng	sớm,	và	ăn	bữa	trưa	trên	xe	buýt."

Mẹ	gật	đầu	và	nói:	"Con	có	nghĩ	là	có	thể	luật	bên	họ	khác	không?	Vậy	nên
chỉ	đơn	giản	là	họ	không	biết	luật	ở	sân	chơi	của	bọn	con?"

Lily	nhún	vai	rồi	gật	đầu.	"Có	lẽ	vậy."

"Em	cũng	đã	từng	đến	cộng	đồng	khác	rồi	phải	không?"	Jonas	hỏi.	"Nhóm
của	anh	hay	đi	như	thế	lắm."

Lily	lại	gật	đầu.	"Hồi	còn	là	Sáu,	bọn	em	đã	đến	tham	gia	cả	một	ngày	học
với	một	nhóm	Sáu	ở	cộng	đồng	khác."

"Lúc	đó	em	thấy	thế	nào?"

Lily	nhăn	mặt.	"Em	thấy	lạ	lắm.	Vì	cách	dạy	của	họ	không	giống	bọn	em.
Bọn	họ	được	học	những	điều	nhóm	em	chưa	bao	giờ	được	học,	làm	bọn	em
thấy	mình	như	đồ	ngốc	vậy."

Bố	lắng	nghe	với	vẻ	quan	tâm.	"Bố	đang	nghĩ,	Lily	ạ,"	ông	nói,	"về	cậu	bé
không	tuân	theo	luật	ngày	hôm	nay.	Con	có	nghĩ,	biết	đâu	cậu	ta	cũng	thấy	lạ
lẫm	và	ngốc	nghếch	khi	ở	một	nơi	mới	mà	cậu	ta	không	hề	biết	luật	không?"

Lily	ngẫm	nghĩ	hồi	lâu,	rồi	cuối	cùng	cô	bé	cũng	đồng	ý.

"Anh	thấy	khá	thông	cảm	với	cậu	bé	đó,"	Jonas	nói,	"dù	anh	cũng	chả	biết



cậu	ta	là	ai.	Anh	thấy	thông	cảm	với	bất	cứ	ai	phải	ở	một	nơi	khiến	họ	cảm
thấy	lạ	lẫm	và	ngốc	nghếch."

"Giờ	con	thấy	thế	nào	rồi,	Lily?"	Bố	hỏi.	"Còn	tức	không?"

"Con	nghĩ	là	không,"	Lily	quyết	định.	"Con	nghĩ	con	cũng	thấy	thông	cảm
với	cậu	ấy.	Con	rất	tiếc	vì	đã	giơ	nắm	đấm."	Cô	bé	nhe	răng	cười.

Jonas	cười	đáp	lại	em	gái.	Cảm	xúc	của	Lily	luôn	thẳng	thắn,	khá	đơn	giản
và	thường	dễ	giải	quyết.	Cậu	nghĩ	hồi	còn	là	Bảy	chắc	mình	cũng	vậy.	Cậu
lắng	nghe	một	cách	lễ	phép,	dù	không	thật	chú	tâm	lắm,	trong	khi	đến	lượt
Bố	mô	tả	cảm	giác	lo	lắng	ngày	hôm	đó	khi	đi	làm:	ông	lo	lắng	vì	một	trong
những	bé	mới	không	được	khỏe.	Bố	của	Jonas	là	một	Người	Nuôi	trẻ.	Ông
và	những	Người	Nuôi	trẻ	khác	chịu	trách	nhiệm	về	những	nhu	cầu	thể	chất
và	tình	cảm	của	mọi	bé	mới	khi	chúng	mới	chào	đời.	Jonas	biết	đó	là	một
công	việc	rất	quan	trọng,	nhưng	cậu	không	thấy	hứng	thú	với	nó	lắm.

"Nam	hay	nữ	vậy	bố?"	Lily	hỏi.

"Một	bé	nam,"	Bố	trả	lời.	"Đó	là	một	chú	nhóc	rất	xinh	xắn	và	đáng	yêu.
Nhưng	nó	không	lớn	nhanh	như	những	đứa	trẻ	khác,	và	cũng	không	ngủ	yên
ổn	nữa.	Bố	đã	chuyển	nó	vào	khu	chăm	sóc	đặc	biệt	để	bồi	dưỡng	thêm,
nhưng	hội	đồng	đã	bắt	đầu	bàn	chuyện	phóng	thích	nó."

"Ôi,	không,"	Mẹ	khẽ	thốt	lên	đầy	thương	cảm.	"Em	hiểu	điều	đó	khiên	anh
buồn	đến	mức	nào."

Cả	Jonas	và	Lily	cũng	đều	gật	đầu	thương	cảm.	Bé	mới	bị	phóng	thích	luôn
là	một	chuyện	buồn,	vì	chúng	vẫn	chưa	có	cơ	hội	được	hưởng	cuộc	sống
giữa	cộng	đồng.	Mà	chúng	không	phạm	phải	lỗi	lần	nào	cả.

Chỉ	có	hai	trường	hợp	phóng	thích	không	phải	để	trừng	phạt.	Phóng	thích
người	cao	tuổi,	đó	là	dịp	để	ca	ngợi	một	cuộc	sống	đã	trôi	qua	tươi	đẹp	và
đầy	đủ;	và	phóng	thích	một	bé	mới,	một	chuyện	luôn	gây	ra	cảm	giác	"lẽ	ra
ta	có	thể..."	Chuyện	đó	đặc	biệt	đau	lòng	với	những	Người	Nuôi	trẻ,	như	Bố,



bởi	họ	cảm	thấy	như	mình	đã	thất	bại.	Nhưng	chuyện	đó	rất	hiếm	khi	xảy	ra.

"Chà,"	Bố	lên	tiếng,	"bố	sẽ	vẫn	cố	gắng.	Bố	sẽ	thử	xin	hội	đồng	cho	phép
đưa	nó	về	đây	vào	ban	đêm,	nếu	mọi	người	không	phản	đối.	Mọi	người	biết
đám	Người	Nuôi	trẻ	ca	đêm	thế	nào	rồi	đấy.	Bố	nghĩ	đứa	bé	đó	cần	nhiều
hơn."

"Dĩ	nhiên	rồi,"	Mẹ	hưởng	ứng,	còn	Jonas	và	Lily	thì	gật	đầu.	Họ	đã	từng
nghe	Bố	phàn	nàn	về	những	người	làm	ca	đêm.	Công	việc	ban	đêm	thuộc
đẳng	cấp	thấp	hơn,	được	giao	cho	những	người	không	đủ	hứng	thú,	kỹ	năng
hay	am	hiểu	để	làm	những	công	việc	thiết	yếu	hơn	vào	ban	ngày.	Hầu	hết
nhóm	ca	đêm	thậm	chí	còn	không	được	phân	bạn	đời	cho,	vì,	bởi	một	lý	do
nào	đó,	họ	thiếu	khả	năng	cốt	yếu	là	hòa	nhập	với	những	người	khác,	điều
cần	thiết	để	tạo	nên	một	gia	đình.

"Biết	đâu	chúng	ta	có	thể	nuôi	nhóc	ấy	luôn,"	Lily	duyên	dáng	gợi	ý,	cố	làm
ra	vẻ	ngây	thơ.	Cái	vẻ	mặt	đó	là	giả,	Jonas	biết	thế;	mọi	người	đều	biết.

"Lily,"	Mẹ	cười	và	nhắc	nhở	cô	bé,	"con	biết	luật	rồi	đấy."

Mỗi	tổ	gia	đình	hai	con	-	một	nam,	một	nữ	-	điều	đó	được	luật	ghi	rất	rõ.

"Chà,"	Lily	cười	khúc	khích,	"con	đã	nghĩ	chỉ	lần	này	thì	chắc	không	sao."

Tiếp	theo	là	Mẹ,	người	giữ	một	vị	trí	cao	cấp	trong	Sở	Công	lý,	nói	về	cảm
xúc	của	mình.	Hôm	nay	một	kẻ	tái	phạm	bị	đưa	đến	trước	mặt	bà,	một	người
đã	từng	phá	luật.	Một	người	mà	bà	hy	vọng	rằng	đã	từng	bị	trừng	trị	thỏa
đáng	và	công	bằng,	một	người	đã	được	trả	lại	vị	trí	của	mình:	công	việc,	nhà
cửa,	tổ	gia	đình.	Thấy	hắn	bị	đưa	đến	đây	lần	thứ	hai	làm	bà	tràn	ngập	cảm
giác	buồn	bực	và	tức	giận.	Và	bà	còn	thấy	có	lỗi	vì	đã	không	thể	thay	đổi
được	cuộc	đời	hắn.

"Mẹ	cũng	thấy	sợ	cho	hắn	nữa,"	bà	thú	thật.	"Mọi	người	biết	là	sẽ	không	có
lần	thứ	ba.	Luật	nói	rằng	nếu	vi	phạm	ba	lần	sẽ	bị	phóng	thích."	Jonas	rùng
mình.	Cậu	biết	chuyện	đó	đã	từng	xảy	ra.	Thậm	chí	một	bạn	trong	nhóm



Mười	một	của	cậu	có	bố	bị	phóng	thích	nhiều	năm	trước.	Không	ai	dám	chắc
đến	điều	đó,	sự	nhục	nhã	thật	khôn	tả.	Thật	khó	có	thể	tưởng	tượng	được.

Lily	đứng	dậy	và	đi	về	phía	Mẹ.	Cô	bé	vuốt	ve	cánh	tay	Mẹ.

Từ	chỗ	ngồi	của	mình,	Bố	vươn	ra	và	nắm	lấy	bàn	tay	Mẹ.	Jonas	cầm	lấy	tay
kia.

Từng	người	một	an	ủi	bà,	và	chẳng	mấy	chốc	bà	đã	mỉm	cười,	cảm	ơn	họ	và
thì	thầm	rằng	bà	thấy	nhẹ	nhõm	đi	nhiều.

Nghi	lễ	vẫn	tiếp	tục.	"Jonas?"	Bố	hỏi.	"Con	là	người	cuối	cùng	tối	nay	đấy."

Jonas	thở	dài.	Tối	nay	cậu	gần	như	muốn	giữ	kín	cảm	xúc	của	mình.	Nhưng
hẳn	nhiên	điều	đó	là	phạm	luật.

"Con	thấy	e	sợ,"	cậu	thú	nhận,	mừng	rằng	cuối	cùng	cũng	chọn	được	từ	miêu
tả	chính	xác	cảm	xúc	của	mình.

"Sao	vậy,	con	trai?"	Bố	tỏ	ra	rất	lo	lắng.

"Con	biết,	thực	ra	chẳng	có	gì	phải	lo	cả,"	Jonas	giải	thích,	"và	rằng	mọi
người	lớn	đều	đã	trải	qua	điều	này.	Con	biết	cả	bố	và	mẹ	cũng	vậy.	Nhưng
con	vẫn	e	sợ	buổi	Lễ,	vì	tháng	Mười	hai	sắp	đến	rồi."

Lily	ngước	nhìn,	đôi	mắt	mở	to.	"Lễ	Mười	hai"	cô	bé	thì	thầm	bằng	một
giọng	ngưỡng	mộ.	Cả	đến	những	đứa	bé	nhất	-	ở	tuổi	Lily	hay	nhỏ	hơn	-	đều
biết	rằng	điều	đó	sẽ	đến	với	từng	đứa.

"Rất	vui	vì	con	đã	chia	sẻ	cảm	xúc	với	mọi	người,"	Bố	nói.

"Lily,"	Mẹ	ra	hiệu	cho	cô	con	gái	nhỏ,	"con	mặc	đồ	ngủ	rồi	lên	giường	đi.
Bố	mẹ	sẽ	ở	đây	nói	chuyện	với	anh	Jonas	một	lúc."

Lily	thở	dài,	nhưng	vẫn	ngoan	ngoãn	tụt	xuống	khỏi	ghế.	"Nói	chuyện	riêng
ạ?"	Cô	bé	hỏi.

Mẹ	gật	đầu.	"Ừ,"	bà	trả	lời,	"bố	mẹ	sẽ	nói	chuyện	riêng	với	anh	con."





Chương	2
Jonas	nhìn	Bố	rót	một	cốc	cà	phê	mới.	Cậu	chờ	đợi.	"Con	biết	đấy,"	cuối
cùng	ông	lên	tiếng,	"khi	còn	bé,	cứ	đến	tháng	Mười	hai	bố	lại	rất	háo	hức.
Và	bố	chắc	rằng	con	và	Lily	cũng	vậy.	Mỗi	tháng	Mười	hai	đều	mang	đến
nhiều	đổi	thay."

Jonas	gật	đầu.	Cậu	vẫn	nhớ	cái	tháng	Mười	hai	khi	cậu	đã	trở	thành,	xem
nào,	hình	như	là	Bốn.	Những	lần	trước	đó	thì	cậu	không	nhớ	nổi.	Nhưng
năm	nào	cậu	cũng	tham	dự,	và	vẫn	còn	nhớ	những	tháng	Mười	hai	đầu	tiên
của	Lily.	Cậu	nhớ	khi	gia	đình	cậu	đón	nhận	Lily,	cái	ngày	cô	bé	được	đặt
tên,	cái	ngày	cô	trở	thành	Một.

Nghi	lễ	cho	những	đứa	Một	lúc	nào	cũng	ồn	ào	và	tràn	ngập	tiếng	cười.	Cứ
đến	tháng	Mười	hai,	tất	cả	những	bé	mới	sinh	ra	vào	năm	đó	đều	thành	Một.
Nếu	không	đứa	nào	bị	phóng	thích,	thì	nhóm	của	mỗi	năm	bao	giờ	cũng	có
năm	mươi	đứa.	Lần	lượt	từng	đứa	một	được	những	Người	Nuôi	trẻ,	những
người	chăm	sóc	chúng	từ	khi	sinh	ra,	đưa	lên	sân	khấu.	Một	số	đã	có	thể	lẫm
chẫm	đi	trên	đôi	chân	non	nớt;	số	còn	lại,	mới	chỉ	vài	ngày	tuổi,	bọc	kín
trong	chăn,	được	những	Người	Nuôi	trẻ	ôm	lên.

"Con	rất	thích	Lễ	Đặt	tên,"	Jonas	nói.

Mẹ	cậu	mỉm	cười	đồng	tình.	"Cái	năm	gia	đình	ta	có	thêm	Lily,	tất	nhiên
mọi	người	đều	biết	chúng	ta	sắp	đón	bé	nữ	của	nhà,	vì	chúng	ta	đã	đăng	ký
và	được	chấp	thuận.	Nhưng	mẹ	cứ	nghĩ,	nghĩ	mãi	không	biết	tên	em	con	sẽ
là	gì."

"Anh	đã	có	thể	xem	lén	danh	sách	trước	buổi	lễ,"	Bố	tiết	lộ.	"Hội	đồng	luôn
làm	trước	danh	sách,	và	nó	được	đặt	ngay	trong	văn	phòng	Trung	tâm	Nuôi
trẻ."

"Nhưng	dĩ	nhiên	là,"	ông	nói	tiếp,	"anh	cảm	thấy	hơi	có	lỗi	khi	làm	điều	đó.
Nhưng	chiều	nay	anh	quả	thực	đã	đi	xem	xem	họ	đã	lên	danh	sách	Đặt	tên



năm	nay	chưa.	Nó	ở	ngay	trong	văn	phòng,	và	anh	đã	tìm	số	Ba	mươi	sáu	-
là	cậu	nhỏ	đang	làm	anh	lo	lắng	-	vì	anh	chợt	nghĩ	nếu	có	thể	gọi	nó	bằng
một	cái	tên,	thì	có	lẽ	sẽ	chăm	sóc	nó	được	tốt	hơn.	Và	đương	nhiên	là	chỉ	gọi
khi	không	có	ai	thôi."

"Bố	có	tìm	thấy	không?"	Jonas	hỏi,	cậu	như	bị	cuốn	vào	câu	chuyện	của	Bố.
Đó	xem	ra	cũng	chẳng	phải	luật	lệ	gì	to	tát,	nhưng	việc	bố	cậu	mà	cũng	vi
phạm	luật	khiến	cậu	mê	hồn.	Cậu	liếc	nhìn	Mẹ,	người	chịu	trách	nhiệm	về
việc	tuân	thủ	các	luật	lệ,	và	an	tâm	hơn	khi	bà	cười.

Bố	cậu	gật	đầu.	"Tên	của	đứa	bé	đó	sẽ	là	Gabriel,	tất	nhiên	nếu	nó	được
tham	dự	Lễ	Đặt	tên	mà	không	bị	phóng	thích.	Vậy	nên	bố	đã	thì	thầm	cái	tên
đó	với	nó	khi	cho	nó	ăn	cứ	bốn	tiếng	một	lần,	trong	lúc	vận	động	và	trong
giờ	chơi,	nếu	không	có	ai	nghe	thấy."

"Thật	ra	thì	bố	gọi	nó	là	Gabe,"	ông	nói,	và	cười	khoái	chí.

"Gabe,"	Jonas	thử	đọc.	"Cái	tên	được	đấy,"	cậu	nghĩ.

Cái	năm	gia	đình	cậu	đón	nhận	Lily	và	biết	tên	em,	dù	mới	chỉ	là	Năm,	Jonas
vẫn	nhớ	rõ	sự	háo	hức,	những	cuộc	thảo	luận	ở	nhà	dự	đoán	về	cô	bé:	trông
em	thế	nào,	em	là	ai,	em	sẽ	hòa	nhập	ra	sao	với	tổ	gia	đình	đã	ổn	định.	Cậu
nhớ	những	bước	chân	theo	từng	bậc	lên	sân	khấu	cùng	với	cha	mẹ,	năm	đó
Bố	đi	cùng	cậu,	thay	vì	đứng	giữa	những	Người	Nuôi	trẻ,	vì	đó	là	năm	ông
sẽ	được	đón	nhận	bé	mới	của	mình.

Cậu	nhớ	khi	Mẹ	đón	bé	mới,	em	gái	cậu,	trong	vòng	tay,	trong	lúc	văn	bản
được	đọc	lên	cho	những	tổ	gia	đình	đang	xúm	xít.	"Bé	mới.	Hai	mươi	ba."
Người	đặt	tên	dõng	dạc,	"Lily."

Cậu	nhớ	đôi	mắt	Bố	lúc	đó	ánh	lên	vẻ	vui	sướng,	ông	thì	thầm:	"Đó	là	một
trong	những	đứa	bé	bố	thích	nhất.	Bố	đã	hy	vọng	sẽ	được	nhận	nó."	Đám
đông	vỗ	tay	chúc	mừng,	còn	Jonas	thì	cười	rất	tươi.	Cậu	thích	tên	em	gái	của
mình.	Lily	chỉ	hơi	tỉnh	ngủ,	vung	vẩy	nắm	tay	bé	xíu	của	em.	Rồi	họ	bước



xuống	để	nhường	chỗ	cho	tổ	gia	đình	tiếp	theo.

"Khi	còn	là	một	cậu	Mười	một,"	bố	cậu	đang	nói,	"như	con	bây	giờ,	Jonas,
bố	rất	nóng	lòng	chờ	tới	Lễ	Mười	hai.	Hai	ngày	đó	thật	là	dài.	Bố	còn	nhớ
rằng,	như	mọi	khi,	bố	đã	rất	thích	thú	xem	nhóm	Một,	nhưng	không	để	tâm
lắm	đến	các	lễ	khác,	trừ	nghi	lễ	của	em	gái	bố.	Năm	đó	cô	ấy	sang	nhóm
Chín,	và	được	nhận	xe	đạp.	Trước	đó	bố	đã	dạy	cô	tập	xe	của	bố,	mặc	dù	nói
đúng	ra	thì	việc	đó	là	không	được	phép."	Jonas	cười	lớn.	Đó	là	một	trong	số
ít	luật	không	quá	được	coi	trọng	và	gần	như	luôn	bị	vi	phạm.	Tất	cả	trẻ	con
đều	được	nhận	xe	đạp	khi	lên	Chín;	trước	đó	chúng	không	được	phép	đi.
Nhưng	gần	như	lúc	nào	cũng	vậy,	các	anh	chị	lớn	đã	bí	mật	dạy	các	em	nhỏ
từ	trước.	Jonas	cũng	đã	nghĩ	đến	chuyện	dạy	Lily	rồi.

Đã	từng	có	thảo	luận	về	việc	sửa	luật	và	cho	phép	trẻ	con	đi	xe	đạp	sớm	hơn.
Một	hội	đồng	đang	nghiên	cứu	ý	kiến	này.	Khi	có	điều	gì	đó	đưa	tới	hội
đồng	nghiên	cứu,	nó	trở	thành	đề	tài	bỡn	cợt	của	mọi	người.	Họ	nói	rằng	khi
luật	được	sửa	thì	các	thành	viên	trong	hội	đồng	đã	thành	Bô	lão	cả	rồi.

Rất	khó	có	thể	sửa	đổi	luật	lệ.	Đôi	khi,	nếu	đó	là	một	luật	rất	quan	trọng	-
không	giống	như	luật	giới	hạn	tuổi	đi	xe	đạp	-	thì	rốt	cuộc	nó	sẽ	được	đưa	tới
Người	tiếp	nhận	để	đưa	ra	quyết	định.	Người	tiếp	nhận	là	Bô	lão	quan	trọng
nhất.	Jonas	thậm	chí	chưa	từng	nhìn	thấy	ông	ta,	những	người	quan	trọng
đến	mức	ấy	luôn	sống	và	làm	việc	một	mình.	Nhưng	hội	đồng	sẽ	chẳng	bao
giờ	làm	phiền	Người	tiếp	nhận	về	vấn	đề	xe	đạp;	họ	chỉ	tự	mình	băn	hoăn	và
tranh	cãi	về	nó	năm	này	qua	năm	khác,	cho	tới	khi	dân	chúng	quên	bẵng	mất
đã	từng	đề	đạt	với	họ	vấn	đề	này.

Bố	nói	tiếp,	"Thế	là	bố	đã	đứng	xem	và	cổ	vũ	khi	cô	Katya	chính	thức	lên
Chín,	tháo	nơ	buộc	tóc	và	nhận	xe	đạp.	Sau	đó	bố	không	để	ý	lắm	đến	đám
Mười	và	Mười	một.	Và	cuối	cùng,	đến	cuối	ngày	thứ	hai,	cái	ngày	tưởng
chừng	kéo	dài	vô	tận	ấy,	rốt	cuộc	cũng	đến	lượt	bố.	Đó	là	Lễ	Mười	hai."

Jonas	rùng	mình.	Cậu	hình	dung	bố	mình,	hẳn	đã	từng	là	một	cậu	bé	ít	nói	và



bẽn	lẽn,	bởi	giờ	đây	ông	vẫn	ít	nói	và	bẽn	lẽn,	đang	ngồi	với	nhóm	của	mình,
chờ	đến	lượt	được	gọi	lên	sân	khấu.	Lễ	Mười	hai	là	Nghi	lễ	cuối	cùng.	Nghi
lễ	quan	trọng	nhất.

"Bố	vẫn	nhớ	vẻ	tự	hào	của	ông	bà	nội	con,	và	cả	em	bố	nữa;	dù	rất	muốn	ra
ngoài	để	đạp	xe	một	cách	công	khai,	cô	ấy	cũng	thôi	bồn	chồn	và	ngồi	im	rất
chăm	chú	khi	đến	lượt	bố."

"Nhưng	Jonas	ạ,	nói	thật,"	ông	nói,	"bố	không	hồi	hộp	chờ	đến	Nghi	lễ	như
con.	Vì	bố	đã	biết	khá	rõ	Nhiệm	vụ	của	mình	là	gì."

Jonas	rất	ngạc	nhiên.	Thật	sự	là	không	có	cách	nào	để	biết	trước	được	điều
đó.	Đó	là	một	sự	lựa	chọn	bí	mật,	được	thực	hiện	bởi	những	người	lãnh	đạo
cộng	đồng.	Hội	đồng	Bô	lão,	những	người	thực	hiện	trách	nhiệm	của	mình
một	cách	cẩn	trọng	tới	mức	trước	giờ	chưa	từng	có	ai	bỡn	cợt	gì	về	những
Nhiệm	vụ	cả.

Mẹ	cũng	tỏ	ra	rất	ngạc	nhiên.	"Làm	sao	anh	biết	trước	được?"	Bà	hỏi.

Bố	nở	nụ	cười	mỉm	dịu	dàng	quen	thuộc.	"Chà,	với	anh	thì	chuyện	rất	rõ
ràng	-	và	sau	đó	bố	mẹ	anh	cũng	thừa	nhận	rằng	họ	cũng	đã	biết	rõ	-	năng
khiếu	của	anh	là	gì.	Anh	luôn	yêu	mến	những	đứa	bé	mới	hơn	tất	cả	mọi	thứ.
Khi	các	bạn	cùng	lứa	đang	đua	xe	đạp,	hoặc	dựng	đồ	chơi	xe	cộ	hay	cầu
cống	với	bộ	xếp	hình,	hoặc..."

"Tất	cả	những	việc	con	làm	với	các	bạn,"	Jonas	nhắc,	còn	mẹ	cậu	thì	gật	đầu
đồng	tình.

"Thì	đương	nhiên	là	bố	cũng	có	tham	gia,	vì	khi	còn	nhỏ	chúng	ta	đều	phải
trải	qua	tất	cả	những	thứ	đó.	Và	ở	trường	bố	cũng	rất	chăm	học,	như	con	vậy,
Jonas	ạ.	Nhưng	càng	ngày,	trong	những	lúc	rỗi	rãi,	bố	càng	thấy	có	tình	cảm
đặc	biệt	với	những	bé	mới.	Bố	đã	dành	hầu	hết	những	giờ	tình	nguyện	để
giúp	việc	ở	Trung	tâm	Nuôi	trẻ.	Hẳn	là	nhờ	theo	dõi,	các	Bô	lão	cũng	biết
việc	này."



Jonas	gật	đầu.	Trong	năm	vừa	qua	cậu	đã	nhận	ra	mức	độ	theo	dõi	càng	ngày
càng	tăng.	Ở	trường,	trong	các	giờ	giải	lao	hay	giờ	tình	nguyện,	cậu	đã	để	ý
thấy	các	Bô	lão	quan	sát	cậu	và	những	bạn	Mười	một	khác.	Cậu	thấy	họ	ghi
chép.	Cậu	cũng	biết	rằng	các	Bô	lão	thường	hội	họp	rất	lâu	với	toàn	bộ	các
Thầy	dạy	của	cậu	và	các	bạn	Mười	một	khác	trong	mọi	năm	học	ở	trường.

"Vậy	nên	bố	rất	mong	chờ	và	vui	sướng,	nhưng	không	ngạc	nhiên	chút	nào,
khi	Nhiệm	vụ	của	bố	được	thông	báo	là	Người	Nuôi	trẻ,"	Bố	giải	thích.

"Mọi	người	có	vỗ	tay	hoan	hô	không,	khi	mà	họ	chẳng	ngạc	nhiên	chút
nào?"	Jonas	hỏi.

"Ồ,	có	chứ.	Họ	mừng	cho	bố,	vì	bố	được	nhận	Nhiệm	vụ	mình	mong	muốn
nhất.	Bố	thấy	mình	thật	may	mắn."	Bố	cười.

"Năm	đó	có	đứa	Mười	một	nào	thất	vọng	không?"	Jonas	hỏi.	Khác	với	Bố,
cậu	không	biết	Nhiệm	vụ	của	mình	sẽ	là	gì.	Nhưng	cậu	biết	một	số	nhiệm	vụ
sẽ	làm	mình	thất	vọng.	Dù	rất	tôn	trọng	công	việc	của	Bố,	nhưng	Người
Nuôi	trẻ	không	phải	việc	cậu	mong	muốn.	Và	cậu	cũng	chẳng	ham	làm	Lao
công	tẹo	nào.

Bố	suy	nghĩ	một	lát.	"Không,	bố	nghĩ	là	không.	Chắc	chắn	các	Bô	lão	rất	cẩn
thận	trong	việc	theo	dõi	và	lựa	chọn."

"Mẹ	nghĩ	có	lẽ	đó	là	công	việc	quan	trọng	nhất	trong	cộng	đồng	chúng	ta,"
Mẹ	bình	luận.

"Cô	Yoshiko	bạn	bố	rất	ngạc	nhiên	vì	được	chọn	làm	Bác	sĩ,"	Bố	nói,
"nhưng	cô	ấy	sướng	điên	lên.	Còn	cả	Andrei	nữa	-	bố	nhớ	hồi	bé	cậu	ta
không	bao	giờ	chạy	nhảy,	đùa	nghịch.	Cậu	ta	dùng	toàn	bộ	giờ	giải	lao	có
được	cho	bộ	dựng	hình,	còn	giờ	tình	nguyện	thì	luôn	ở	những	khu	xây	dựng.
Đương	nhiên	là	các	Bô	lão	biết	điều	đó.	Andrei	được	giao	Nhiệm	vụ	là	Kỹ
sư	và	cậu	ta	rất	sung	sướng."

"Sau	này	Andrei	đã	thiết	kế	ra	cây	cầu	bắc	qua	con	sông	phía	Tây	thị	trấn,"



mẹ	Jonas	nói.	"Hồi	bố	mẹ	còn	nhỏ	thì	chưa	có	nó."

"Rất	hiếm	khi	có	người	thất	vọng,	Jonas	ạ.	Bố	nghĩ	con	không	cần	phải	lo
lắng	về	điều	đó,"	Bố	trấn	an	cậu.	"Mà	nếu	có	thì	vẫn	có	thủ	tục	kháng	nghị
mà."	Nhưng	tất	cả	đều	cười	vì	câu	nói	đó	-	các	kháng	nghị	sẽ	được	đưa	đến
hội	đồng	nghiên	cứu.

"Con	hơi	lo	về	Nhiệm	vụ	của	Asher,"	Jonas	thú	thực.	"Asher	rất	vui	tính,
nhưng	có	vẻ	như	cậu	ta	chẳng	thật	sự	quan	tâm	đến	cái	gì	cả.	Cậu	ấy	đùa	cợt
với	mọi	thứ."

Bố	tủm	tỉm	cười.	"Con	biết	không,"	ông	nói,	"bố	nhớ	hồi	Asher	còn	là	một
bé	mới	ở	Trung	tâm	Nuôi	trẻ,	trước	khi	được	đặt	tên.	Cậu	ta	không	bao	giờ
khóc,	mà	gặp	thứ	gì	cũng	cười.	Tất	cả	nhân	viên	đều	rất	vui	khi	chăm	sóc
Asher."

"Các	Bô	lão	hiểu	Asher	mà,"	Mẹ	nói.	"Họ	sẽ	tìm	cho	cậu	ấy	một	Nhiệm	vụ
xứng	đáng	thôi.	Mẹ	không	nghĩ	điều	đó	đáng	lo	đâu.	Nhưng	Jonas	này,	mẹ
phải	cảnh	báo	con	về	cái	điều	có	thể	con	chưa	nghĩ	tới.	Mẹ	biết,	mẹ	cũng
không	nghĩ	tới	nó	cho	tới	khi	Lễ	Mười	hai	qua	đi."

"Gì	vậy	ạ?"

"À,	con	biết	đấy,	đó	là	lễ	cuối	cùng	trong	các	Nghi	lễ.	Sau	Mười	hai,	tuổi	tác
không	còn	quan	trọng	nữa.	Thậm	chí	sau	một	thời	gian,	hầu	hết	mọi	người
còn	không	nhớ	mình	bao	nhiêu	tuổi	nữa,	dù	thông	tin	được	lưu	trữ	tại	Sảnh
Hồ	sơ	Mở,	và	ai	muốn	có	thể	đến	xem.	Điều	quan	trọng	là	sự	chuẩn	bị	cho
cuộc	sống	trưởng	thành,	và	quá	trình	tập	huấn	con	sẽ	trải	qua	trong	Nhiệm
vụ	của	mình."

"Con	biết	mà,"	Jonas	đáp.	"Mọi	người	đều	biết	điều	đó."

"Nhưng	điều	đó	có	nghĩa	là,"	Mẹ	nói	tiếp,	"con	sẽ	chuyển	sang	một	nhóm
mới.	Và	các	bạn	con	cũng	vậy.	Con	sẽ	không	còn	chơi	với	nhóm	Mười	một
cũ	nữa.	Sau	Lễ	Mười	hai,	con	sẽ	đi	cùng	nhóm	Nhiệm	vụ	của	mình,	tập	huấn



cùng	với	họ.	Không	còn	giờ	tình	nguyện.	Không	còn	giờ	giải	lao.	Và	vì	vậy,
con	và	các	bạn	sẽ	không	còn	thân	như	trước	nữa."

Jonas	lắc	đầu.	"Asher	và	con	mãi	mãi	là	bạn,"	cậu	nói	chắc	chắn.	"Và	bọn
con	vẫn	phải	học	trong	trường	mà."

"Đúng	vậy,"	Bố	đồng	ý.	"Nhưng	mẹ	con	nói	cũng	đúng	đó.	Sẽ	có	những	thay
đổi."

"Nhưng	là	những	thay	đổi	tích	cực,"	Mẹ	nói	thêm.	"Sau	Lễ	Mười	hai	của
mình,	mẹ	đã	phải	bỏ	lại	những	thú	vui	tuổi	thơ.	Nhưng	khi	tham	gia	đợt	tập
huấn	về	Luật	và	Công	ty,	mẹ	thấy	mình	được	ở	bên	những	người	chung	sở
thích.	Mẹ	kết	bạn	ở	một	mức	độ	mới,	bạn	bè	ở	mọi	lứa	tuổi."

"Sau	tuổi	Mười	hai	mẹ	có	còn	chơi	không?"	Jonas	hỏi.

"Thỉnh	thoảng,"	mẹ	cậu	trả	lời.	"Nhưng	điều	đó	với	mẹ	không	quan	trọng
nữa."

"Bố	thì	có,"	Bố	cười	lớn.	"Bố	vẫn	chơi.	Ngày	nào	ở	Trung	tâm	Nuôi	trẻ	bố
cũng	chơi	nhong	nhong,	ú	òa	và	đi	tàu	bay."	Ông	vươn	tay	vuốt	mái	tóc	rất
gọn	gàng	của	Jonas.	"Vui	thú	không	kết	thúc	khi	con	trở	thành	một	cậu	Mười
hai	đâu."

Lily	xuất	hiện	ở	phía	cửa	ra	vào,	đang	mặc	đồ	ngủ.	Cô	bé	sốt	ruột	thở	dài.
"Cuộc	nói	chuyện	riêng	này	thực	sự	dài	quá	mức,"	cô	bé	than	thở.	"Vậy	mà
có	người	đang	phải	chờ	đồ	ôm	của	nó	đây."

"Lily,"	Mẹ	trìu	mến	nói,	"con	sắp	thành	Tám	rồi	đấy,	và	lúc	đó	thì	đồ	ôm	của
con	sẽ	bị	lấy	đi.	Nó	sẽ	được	chuyển	xuống	cho	những	đứa	bé	hơn.	Con	nên
tập	đi	ngủ	mà	không	có	nó	đi	là	vừa."

Nhưng	Bố	đã	đi	về	phía	giá	đồ	và	lấy	con	voi	nhồi	bông	để	trên	đó	xuống.
Phần	lớn	các	đồ	ôm,	cũng	như	của	Lily,	đều	là	những	sinh	vật	tưởng	tượng
nhồi	bông	rất	mềm.	Đồ	ôm	của	Jonas	từng	được	gọi	là	gấu.



"Của	con	đây,	Lily-chim	ri,"	ông	nói.	"Để	bố	giúp	con	tháo	nơ	buộc	tóc."

Jonas	và	Mẹ	đảo	tròn	mắt,	nhưng	họ	vẫn	âu	yếm	nhìn	theo	khi	Lily	và	Bố
vào	phòng	ngủ	của	cô	bé	với	con	voi	nhồi	bông,	đồ	ôm	em	đã	được	phân	khi
mới	sinh	ra.	Mẹ	ngồi	vào	chiếc	bàn	lớn	của	mình	và	mở	cặp	tài	liệu;	công
việc	của	bà	xem	chừng	chẳng	bao	giờ	hết,	kể	cả	buổi	tối	khi	bà	ở	nhà.	Jonas
về	bàn	mình	và	bắt	đầu	lục	trong	đống	sách	vở	tìm	bài	tập	tối.	Nhưng	đầu	óc
cậu	vẫn	chỉ	nghĩ	về	tháng	Mười	hai	và	Nghi	lễ	sắp	tới.

Dù	đã	phần	nào	yên	tâm	sau	buổi	nói	chuyện	với	bố	mẹ,	cậu	vẫn	không	thể
hình	dung	chút	gì	về	Nhiệm	vụ	mà	các	Bô	lão	sẽ	chọn	cho	tương	lai	của	cậu,
và	khi	ngày	đó	đến,	cậu	sẽ	cảm	thấy	thế	nào.



Chương	3
"Á,	xem	kìa!"	Lily	ré	lên	vui	thích.	"Trông	có	yêu	không	này,	bé	xíu	à!	Nhóc
này	có	đôi	mắt	buồn	cười	như	anh	ấy,	Jonas	ạ!"	Jonas	lườm	em	gái.	Cậu
không	thích	cô	bé	nhắc	đến	đôi	mắt	của	mình.	Cậu	chờ	Bố	kỷ	luật	Lily,
nhưng	ông	lại	đang	bận	tháo	chiếc	nôi	sau	xe	đạp.	Jonas	bước	tới	xem.

Đó	là	thứ	đầu	tiên	đập	vào	mắt	Jonas	khi	nhìn	đứa	bé	đang	tò	mò	nhòm	ra
ngoài.	Đôi	mắt	màu	nhạt.	Hầu	hết	mọi	cư	dân	trong	cộng	đồng	đều	có	màu
mắt	sẫm.	Bố	mẹ,	Lily,	và	tất	cả	những	thành	viên	trong	nhóm	cậu	và	bạn	bè
cậu	đều	như	vậy.	Nhưng	cũng	có	một	vài	trường	hợp	ngoại	lệ:	bản	thân
Jonas,	và	một	bé	Năm	nữ	mà	cậu	từng	để	ý,	có	đôi	mắt	không	giống	mọi
người,	màu	mắt	sáng	hơn.	Không	ai	nhắc	đến	những	thứ	như	vậy	cả;	đó
không	phải	là	luật,	nhưng	sẽ	bị	coi	là	khiếm	nhã	khi	gây	chú	ý	về	những	đặc
điểm	bất	ổn	hoặc	khác	thường	của	người	khác.	Lily,	cậu	quyết	định,	sẽ	phải
sớm	học	được	điều	đó,	nếu	không	cô	bé	sẽ	bị	kỷ	luật	vì	nói	năng	vô	ý	tứ.

Bố	dựng	xe	vào	chỗ	đỗ.	Rồi	ông	nhấc	chiếc	nôi	lên	và	mang	vào	nhà.	Lily	đi
theo	sau	ông,	nhưng	cô	bé	còn	quay	lại	liếc	nhìn	Jonas	và	chòng	ghẹo,	"Có
khi	anh	và	nó	có	chung	một	Mẹ	đẻ	ấy	nhỉ."

Jonas	nhún	vai	rồi	theo	cả	hai	vào	nhà.	Nhưng	đôi	mắt	bé	mới	đã	làm	cậu
giật	mình.	Có	rất	ít	gương	trong	cộng	đồng;	chúng	không	bị	cấm,	nhưng
không	thực	sự	là	cần	thiết,	và	đơn	giản	là	Jonas	chẳng	bao	giờ	cần	ngắm
mình	quá	thường	xuyên	kể	cả	khi	cậu	ở	nơi	có	một	cái	gương.	Lúc	này,	khi
nhìn	bé	mới	và	nét	biểu	cảm	trên	mặt	nó,	cậu	chợt	nhớ	rằng	đôi	mắt	sáng
màu	không	những	hiếm,	mà	khiến	người	sở	hữu	nó	có	một	vẻ	-	nói	thế	nào
nhỉ?	Sâu	thẳm,	cậu	quyết	định;	cứ	như	người	ta	đang	nhìn	xuống	dòng	sông
trong	vắt,	tới	tận	đáy,	nơi	ẩn	giấu	những	thứ	chưa	từng	được	khám	phá.	Cậu
thấy	không	thoải	mái	khi	nhận	ra	rằng,	mình	cũng	có	cái	vẻ	như	thế.

Cậu	ngồi	vào	bàn,	vờ	như	không	hứng	thú	gì	với	bé	mới.	Ở	phía	bên	kia	căn
phòng,	Mẹ	và	Lily	đang	cúi	xem	Bố	tháo	lớp	chăn	bọc	em	bé.



"Đồ	ôm	của	em	ấy	gọi	là	gì	ạ?"	Lily	hỏi	khi	nhặt	sinh	vật	nhồi	bông	được	đặt
trong	nôi	cạnh	bé	mới	lên.

"Bố	liếc	nhìn	và	nói.	"Hà	mã."

Lily	khúc	khích	cười	khi	nghe	cái	từ	lạ	lùng	đó.	"Hà	mã,"	cô	bé	nhại	lại,	và
đặt	đồ	ôm	xuống	chỗ	cũ.	Lily	dán	mắt	vào	bé	mới	đã	được	cởi	chăn,	nó	đang
khua	đôi	tay	bé	xíu.

"Những	bé	mới	dễ	thương	thật	đấy,"	Lily	thở	dài.	"Hy	vọng	con	sẽ	được
phân	công	làm	Mẹ	đẻ."

"Lily!"	Mẹ	nạt.	"Đừng	nói	thế.	Nhiệm	vụ	đó	chẳng	vinh	dự	chút	nào	đâu."

"Nhưng	con	đã	nói	chuyện	với	Natasha.	Mẹ	biết	cái	chị	Mười	sống	ở	góc
phố	không?	Trong	các	giờ	tình	nguyện	chị	ấy	thỉnh	thoảng	làm	ở	`Trung	tâm
Sinh	nở.	Và	chị	đã	nói	với	con	là	các	Mẹ	đẻ	được	ăn	thức	ăn	rất	ngon,	chỉ
phải	luyện	tập	rất	nhẹ	nhàng,	và	hầu	hết	thời	gian	họ	chỉ	chơi	đùa	và	giải	trí
với	nhau	trong	lúc	đợi	đến	lượt.	Con	nghĩ	con	cũng	thích	như	thế,"	Lily	hờn
dỗi	nói.

"Ba	năm,"	Mẹ	đanh	giọng	bảo	cô	bé.	"Ba	lần	sinh,	thế	là	hết.	Sau	đó	họ	sẽ
trở	thành	Lao	công	suốt	cuộc	sống	trưởng	thành	còn	lại,	cho	tới	ngày	vào
Nhà	Dưỡng	lão.	Con	muốn	như	thế	à,	Lily?	Ba	năm	nhàn	rỗi,	rồi	sau	đó	cật
lực	làm	lao	động	chân	tay	cho	tới	già?"

"Ừm,	không,	chắc	là	không..."	Lily	miễn	cưỡng	thừa	nhận.

Bố	lật	cho	bé	mới	nằm	sấp	trong	nôi.	Ông	ngồi	bên	cạnh	và	nhịp	nhàng	xoa
tấm	lưng	bé	bỏng	của	nó.	"Dù	sao,	Lily-chim	ri	ạ,"	ông	trìu	mến	nói,	"những
Mẹ	đẻ	thậm	chí	không	bao	giờ	được	nhìn	ngắm	những	bé	mới.	Nếu	con	thích
trẻ	con	đến	vậy	thì	con	nên	hy	vọng	Nhiệm	vụ	của	mình	sẽ	là	Người	Nuôi
trẻ."

"Khi	nào	lên	Tám	và	bắt	đầu	có	giờ	tình	nguyện,	con	có	thể	dành	ít	thời	gian



ở	Trung	tâm	Nuôi	trẻ,"	Mẹ	gợi	ý.

"Vâng,	có	lẽ	con	sẽ	làm	thế,"	Lily	trả	lời	rồi	quỳ	xuống	cạnh	chiếc	nôi.	"Bố
nói	tên	em	bé	là	gì	ấy	nhỉ?	Gabriel	đúng	không?	Chào	em,	Gabriel,"	cô	bé
ngân	nga	rồi	sau	đó	cười	khúc	khích.	"Ái	chà,"	em	thì	thầm,	"xem	ra	em	bé
ngủ	rồi.	Có	lẽ	con	nên	im	lặng."

Jonas	quay	về	phía	những	bài	tập	để	trên	bàn.	Ít	ra	cũng	có	lúc,	cậu	nghĩ.
Lily	không	bao	giờ	ngừng	nói.	Đáng	ra	nó	nên	cầu	mong	được	nhận	Nhiệm
vụ	làm	Phát	thanh	viên,	như	thế	nó	có	thể	ngồi	cả	ngày	trong	văn	phòng	với
cái	micro	mà	thông	báo	mọi	thứ.	Cậu	cười	thầm	một	mình,	hình	dung	ra
cảnh	em	gái	đều	đều	nói	với	một	giọng	đầy	vẻ	quan	trọng	mà	dường	như
mọi	Phát	thanh	viên	đều	dần	mang	lấy,	nói	những	câu	đại	loại	như	CHÚ	Ý,
XIN	NHẮC	NHỞ	MỌI	NỮ	DƯỚI	CHÍN	TUỔI	LÀ	NƠ	BUỘC	TÓC	PHẢI
LUÔN	THẮT	GỌN	GÀNG.

Cậu	quay	về	phía	Lily	và	hài	lòng	khi	nhận	ra	dây	buộc	tóc	của	cô	bé	vẫn
như	mọi	khi,	bị	tuột	và	đang	bay	phất	phơ.	Thông	báo	đó	sẽ	sớm	có	thôi,	cậu
cảm	thấy	chắc	chắn	về	điều	đó,	và	sẽ	chủ	yếu	là	nhằm	vào	Lily,	dù	hẳn	nhiên
là	tên-cô	bé	sẽ	không	được	nhắc	đến.	Mọi	người	đều	biết	mà.

Mọi	người	đều	đã	biết,	cậu	nhớ	lại	đầy	hổ	thẹn,	rằng	lời	thông	báo	CHÚ	Ý,
XIN	NHẮC	NHỞ	MỌI	NAM	MƯỜI	MỘT	LÀ	ĐỒ	TRONG	KHU	GIẢI
TRÍ	KHÔNG	ĐƯỢC	MANG	ĐI	VÀ	ĐÔ	ĂN	VẠT	LÀ	ĐỂ	ĂN	CHỨ
KHÔNG	ĐƯỢC	ĐỂ	DÀNH	là	nhằm	vào	bản	thân	cậu,	vừa	tháng	trước	hôm
cậu	mang	một	quả	táo	về	nhà.	Không	ai	nhắc	gì	đến	điều	đó,	kể	cả	bố	mẹ
cậu,	vì	một	thông	báo	công	khai	cũng	đủ	gây	hối	hận	cần	thiết	rồi.	Và	tất
nhiên	là	cậu	đã	vứt	quả	táo	đó	đi	và	sáng	hôm	sau,	cậu	đã	xin	lỗi	Giám	đốc
Giải	trí	trước	toàn	trường.

Jonas	lại	nghĩ	về	lần	đó.	Đến	giờ	nó	vẫn	khiến	cậu	bối	rối,	không	phải	vì
thông	báo	hay	lời	xin	lỗi	cần	thiết;	đó	là	những	thủ	tục	đúng	mẫu	mà	cậu
đáng	phải	nhận	-	mà	chính	bản	thân	sự	việc	đó	khiến	cậu	lúng	túng.	Lẽ	ra



cậu	đã	phải	nhắc	đến	sự	bối	rối	của	mình	vào	tối	đó	trong	nghi	thức	chia	sẻ
cảm	xúc	của	tổ	gia	đình.	Nhưng	cậu	không	thể	chọn	lọc	và	tìm	ra	từ	diễn	tả
nguyên	nhân	sự	rối	loạn	đó	nên	đã	bỏ	qua	nó.

Chuyện	xảy	ra	trong	giờ	giải	lao,	khi	cậu	đang	chơi	với	Asher.	Jonas	bâng
quơ	cầm	một	quả	táo	trong	giỏ	đồ	ăn	vặt	lên	và	ném	về	phía	bạn	mình.	Asher
ném	trả	lại,	và	chúng	bắt	đầu	chơi	chụp	bắt.

Điều	đó	chẳng	có	gì	đặc	biệt	cả;	đó	là	việc	cậu	đã	làm	cả	nghìn	lần:	ném,	bắt,
ném,	bắt.	Với	Jonas	thì	nó	quá	dễ	dàng,	thậm	chí	là	nhàm	chán	nữa,	dù
Asher	tỏ	ra	rất	vui	thú,	và	chơi	chụp	bắt	là	một	hoạt	động	cần	thiết	với	Asher
vì	nó	sẽ	tăng	cường	khả	năng	phối	hợp	tay	và	mắt	của	cậu	ấy	vốn	còn	chưa
đạt	chuẩn.

Nhưng	đột	nhiên,	khi	dõi	mắt	theo	quả	táo	bay	trong	không	khí,	Jonas	nhận
ra,	quả	táo	đã	-	chà,	đó	chính	là	chuyện	cậu	không	thể	lý	giải	thỏa	đáng	-	nó
đã	biến	đổi.	Chỉ	trong	một	thoáng.	Cậu	nhớ	là	nó	đã	thay	đổi	ở	giữa	không
trung.	Ngay	sau	đó	nó	đã	nằm	gọn	trong	tay	cậu,	và	cậu	ngắm	nghía	nó	thật
kỹ,	nhưng	vẫn	là	quả	táo	đó	mà,	có	thay	đổi	gì	đâu.	Vẫn	nguyên	kích	cỡ	và
hình	dạng:	một	hình	cầu	hoàn	hảo.	Vẫn	sắc	độ	nhờ	nhờ	ấy,	cùng	một	sắc	độ
như	áo	trùm	của	cậu.

Quả	táo	đó	hoàn	toàn	chẳng	có	gì	đáng	chú	ý	cả.	Cậu	tung	nó	lên	và	thảy	qua
thảy	lại	giữa	hai	bàn	tay	vài	lần,	rồi	lại	ném	về	phía	Asher.	Và	lẫn	nữa	-
trong	không	trung,	chỉ	trong	một	thoáng	-	nó	đã	thay	đổi.

Nó	xảy	ra	bốn	lần	liền.	Jonas	đã	thử	chớp	mắt,	nhìn	quanh,	rồi	thử	thị	lực
của	mình,	cậu	nheo	mắt	nhìn	vào	dòng	chữ	nhỏ	xíu	trên	bảng	tên	gắn	trên	áo.
Cậu	đọc	tên	mình	khá	rõ.	Cậu	cũng	thấy	rõ	Asher	ở	cuối	sân	ném.	Và	cậu	dễ
dàng	bắt	được	quả	táo.

Jonas	thấy	hoang	mang	cực	độ.

"Asher?"	Cậu	gọi.	"Cậu	có	thấy	gì	lạ	không?	Quả	táo	ấy?"



"Có,"	Asher	cười	lớn	đáp	lại.	"Nó	tự	nhảy	khỏi	tay	tớ	xuống	đất	rồi!"	Asher
lại	vừa	làm	rơi	quả	táo	một	lần	nữa.

Thế	là	Jonas	cũng	cười	theo,	cậu	cười	để	cố	phớt	lờ	đi	cảm	giác	đáng	lo	ngại
là	có	điều	gì	đó	đã	xảy	ra.	Nhưng	cậu	đã	mang	quả	táo	về	nhà,	dù	thế	là
phạm	luật	của	khu	giải	trí.	Chiều	hôm	đó,	trước	khi	bố	mẹ	và	Lily	về	tới	nhà
ở	của	họ,	cậu	đã	cầm	quả	táo	và	xem	xét	rất	kỹ	lưỡng.	Bây	giờ	nó	bị	dập	một
chút	do	Asher	đã	làm	rơi	mấy	phát.	Nhưng	bản	thân	quả	táo	thì	chẳng	có	gì
bất	thường	cả.

Cậu	đã	lôi	một	cái	kính	lúp	ra	và	bắt	đầu	soi.	Cậu	còn	tung	quả	táo	ngang
qua	phòng	vài	lần,	quan	sát,	rồi	lại	lăn	đi	lăn	lại	trên	mặt	bàn,	chờ	đợi	việc
đó	xảy	ra	một	lần	nữa.

Nhưng	nó	không	lặp	lại.	Việc	duy	nhất	xảy	ra	là	lời	thông	báo	qua	loa	phóng
thanh	tối	hôm	đó,	lời	thông	báo	nhắm	thẳng	vào	cậu	mà	không	cần	nói	tên,
lời	thông	báo	đã	khiến	cả	Bố	và	Mẹ	liếc	nhìn	quả	táo	vẫn	đang	ở	trên	bàn
đầy	ẩn	ý.

Giờ	đây,	ngồi	bên	bàn	và	nhìn	bài	tập	đang	làm,	trong	khi	cả	gia	đình	tụ	tập
bên	bé	mới	đang	nằm	trong	nôi,	cậu	lắc	đầu,	cố	gắng	quên	đi	sự	kiện	kỳ	lạ
đó.	Cậu	buộc	mình	phải	sắp	xếp	sách	vở	và	cố	học	một	chút	trước	giờ	ăn	tối.
Bé	mới,	Gabriel,	quẫy	đạp	và	khóc	thút	thít,	còn	Bố	thì	thấp	giọng	giải	thích
cho	Lily	về	cách	cho	bé	ăn	trong	khi	đang	mở	hộp	đựng	sữa	bột	và	các	đồ
cần	thiết.

Tối	hôm	đó	diễn	ra	như	mọi	buổi	tối	của	tổ	gia	đình	họ,	của	nhà	ở	này,	của
cả	cộng	đồng:	im	ắng,	trầm	ngâm,	khoảng	thời	gian	để	phục	hồi	và	chuẩn	bị
cho	ngày	tiếp	theo.	Chỉ	khác	là	có	thêm	một	bé	mới	với	đôi	mắt	màu	nhạt,
nghiêm	nghị,	đầy	hiểu	biết.



Chương	4
Jonas	vừa	thong	thả	đạp	xe,	vừa	liếc	nhìn	bãi	đỗ	xe	bên	cạnh	mỗi	tòa	nhà	để
tìm	xe	của	Asher.	Cậu	không	mấy	khi	làm	tình	nguyện	cùng	chỗ	với	bạn
mình,	vì	Asher	thường	xuyên	đùa	cợt	và	rất	khó	làm	việc	nghiêm	túc.	Nhưng
bây	giờ,	khi	tuổi	Mười	hai	sắp	đến	và	những	giờ	tình	nguyện	sắp	hết	thì	điều
đó	không	còn	quan	trọng	nữa.	Tự	do	được	lựa	chọn	làm	gì	trong	những	giờ
đó	luôn	là	một	đặc	ân	tuyệt	vời	đối	với	Jonas;	những	giờ	còn	lại	trong	ngày
được	kiểm	soát	rất	cẩn	thận.

Cậu	nhớ	khi	mới	trở	thành	một	đứa	Tám,	như	Lily	sắp	tới	đây,	và	phải	đối
mặt	với	sự	tự	do	lựa	chọn.	Những	đứa	Tám	trong	giờ	tình	nguyện	đầu	tiên
của	mình	luôn	tỏ	ra	đôi	chút	căng	thẳng,	chỉ	cười	khúc	khích	và	ở	lì	trong
nhóm	bạn	của	mình.	Bao	giờ	cũng	vậy,	hầu	hết	chúng	đều	tham	gia	Nghĩa	vụ
Giải	trí	trước	tiên,	giúp	đỡ	những	em	nhỏ	hơn	ở	một	nơi	chúng	vẫn	cảm	thấy
thoải	mái.	Nhưng	được	dẫn	dắt,	chúng	sẽ	phát	triển	được	sự	tự	tin	và	chín
chắn,	và	từ	đó	chuyển	sang	những	việc	khác,	hướng	tới	những	công	việc	phù
hợp	với	sở	thích	và	khả	năng	của	bản	thân.

Một	cậu	nam	Mười	một	tên	Be	njamin	đã	sử	dụng	toàn	bộ	thời	gian	gần	Bốn
năm	của	mình	ở	Trung	tâm	Phục	hồi,	làm	việc	với	những	công	dân	bị
thương.	Người	ta	đồn	rằng	giờ	đây	cậu	thành	thạo	không	kém	gì	ban	Giám
đốc	Trung	tâm	Phục	hồi,	và	rằng	cậu	thậm	chí	đã	sáng	tạo	ra	một	số	máy
móc	và	phương	pháp	riêng	giúp	phục	hồi	cấp	tốc.	Chắc	chắn	Benjamin	sẽ
được	nhận	Nhiệm	vụ	ở	lĩnh	vực	này	và	có	khi	còn	được	phép	bỏ	qua	hầu	hết
các	phần	tập	huấn.

Jonas	rất	ấn	tượng	với	những	thứ	Benjamin	đã	đạt	được.	Cậu	quen	cậu	ấy,
đương	nhiên,	vì	chúng	luôn	ở	cùng	nhóm,	nhưng	chúng	chưa	từng	nói	về
những	thành	tích	của	cậu	ta,	vì	những	cuộc	trò	chuyện	như	thế	sẽ	khiến
Benjamin	lúng	túng.	Không	có	cách	nào	nhắc	đến	hay	thảo	luận	về	thành
công	của	ai	đó	một	cách	thoải	mái	mà	không	phá	luật	cấm	khoe	khoang,	kể



cả	người	đó	không	có	ý	như	vậy.	Nó	chỉ	là	một	luật	phụ,	gần	giống	như
khiếm	nhã,	chỉ	bị	kỷ	luật	rất	nhẹ	nhàng.	Nhưng	dù	sao	tốt	hơn	vẫn	nên	tránh
hành	vi	gắn	với	một	luật	dễ	bị	vi	phạm	đến	mức	ấy.

Bỏ	xa	khu	dân	cư	phía	sau,	Jonas	lượn	qua	những	tòa	nhà	khác	nhau	trong
cộng	đồng,	hy	vọng	phát	hiện	ra	xe	đạp	của	Asher	đỗ	bên	cạnh	một	trong	số
những	nhà	máy	nhỏ	hay	những	tòa	nhà	văn	phòng.	Cậu	đi	qua	Trung	tâm
Chăm	sóc	Trẻ	em,	nơi	Lily	đến	sau	khi	tan	học,	và	những	sân	chơi	bao
quanh	đó.	Cậu	băng	qua	Quảng	trường	Trung	tâm	và	Khán	phòng	lớn,	nơi	tổ
chức	những	cuộc	đại	hội	của	cả	cộng	đồng.

Jonas	đi	chậm	lại	và	nhìn	thẻ	tên	trên	những	chiếc	xe	đạp	xếp	san	sát	ngoài
Trung	tâm	Nuôi	trẻ.	Sau	đó	cậu	nhìn	những	chiếc	dựng	ngoài	Điểm	Phân
phối	Thực	phẩm;	tham	gia	chuyển	phát	đồ	ăn	lúc	nào	cũng	thú	vị,	và	cậu	hy
vọng	tìm	thấy	bạn	mình	ở	đó	và	cả	hai	có	thể	cùng	nhau	làm	vài	vòng,	đưa
những	hộp	các	tông	đựng	thực	phẩm	đến	những	nhà	ở	trong	cộng	đồng.
Nhưng	cuối	cùng	cậu	cũng	thấy	xe	của	Asher	gần	Nhà	Dưỡng	lão,	như	mọi
khi,	nó	bị	vứt	nghiêng	ngả,	thay	vì	được	dựng	thẳng	trong	bãi	đỗ	xe	như	quy
định.

Ngoài	Asher	ra,	chỉ	có	xe	của	một	bạn	khác	ở	đó,	của	một	bạn	Mười	một	tên
là	Fiona.	Jonas	rất	thích	Fiona.	Cô	bé	học	giỏi,	ít	nói	và	lễ	độ,	nhưng	cũng
không	kém	phần	hài	hước,	và	việc	cô	làm	cùng	Asher	hôm	nay	không	làm
cậu	ngạc	nhiên.	Cậu	đỗ	gọn	chiếc	xe	bên	cạnh	xe	của	hai	người	bạn	và	đi
vào	tòa	nhà.

"	Chào	em,	Jonas,"	Nhân	viên	Lễ	tân	nói.	Cô	đưa	cho	Jonas	bản	ghi	tên
những	người	có	mặt	và	đóng	dấu	bên	cạnh	chữ	ký	của	cậu.	Tất	cả	những	giờ
tình	nguyện	của	cậu	sẽ	được	lập	bảng	kê	thật	cẩn	thận	tại	Sảnh	Hồ	sơ	Mở.
Có	một	lần,	cách	đây	lâu	lắm	rồi,	bọn	trẻ	truyền	tai	nhau	rằng	có	một	bạn
Mười	một	đến	Lễ	Mười	hai	chỉ	để	nghe	thông	báo	trước	toàn	cư	dân	là	cậu
đã	không	hoàn	thành	đủ	số	giờ	tình	nguyện	theo	yêu	cầu	và	vì	vậy	sẽ	không
được	nhận	Nhiệm	vụ	của	mình.	Cậu	được	gia	hạn	thêm	một	tháng	để	hoàn



thành	số	giờ	đó,	và	sau	đó	được	giao	Nhiệm	vụ	vào	một	buổi	riêng,	không	có
những	tràng	pháo	tay	tán	thưởng,	không	ai	chúc	mừng:	một	vết	nhơ	đã	che
phủ	toàn	bộ	tương	lai	của	cậu.

"May	mà	hôm	nay	lại	có	một	vài	tình	nguyện	viên	ở	đây,"	Nhân	viên	Lễ	tân
nói.	"Sáng	nay	chúng	tôi	cử	hành	một	Lễ	Phóng	thích,	và	điều	này	luôn	làm
kế	hoạch	bị	chệch	đi	một	chút,	nên	công	việc	bị	dồn	đống	lại."	Cô	nhìn	vào
một	tờ	giấy	in	và	nói.	"Xem	này,	Asher	và	Fiona	đang	giúp	việc	ở	phòng
tắm.	Sao	em	không	đến	đó	hỗ	trợ	họ	nhỉ?	Em	biết	nó	ở	đâu	phải	không?"

Jonas	gật	đầu	cảm	ơn	cô,	rồi	đi	xuống	dãy	hành	dài.	Cậu	liếc	nhìn	vào	những
căn	phòng	ở	hai	bên	hành	lang.	Những	Người	Già	đang	ngồi	lặng	lẽ,	một	số
đang	thăm	hỏi	và	nói	chuyện	với	những	người	khác,	số	khác	đang	làm	những
việc	thủ	công	đơn	giản.	Một	số	ít	thì	đang	ngủ.	Mỗi	phòng	đều	bố	trí	đồ	đạc
rất	tiện	nghi,	sàn	nhà	được	phủ	thảm	dày.	Một	nơi	thật	thanh	bình,	thời	gian
ở	đây	dường	như	trôi	chậm	hơn,	khác	hẳn	những	trung	tâm	sản	xuất	và	phân
phối	náo	nhiệt,	nơi	diễn	ra	công	việc	hàng	ngày	của	cả	cộng	đồng.

Jonas	rất	mừng	vì	qua	các	năm,	cậu	đã	chọn	tham	gia	tình	nguyện	ở	rất	nhiều
nơi	để	có	thể	trải	nghiệm	sự	khác	biệt	giữa	chúng.	Dù	vậy,	cậu	nhận	ra	rằng
bởi	không	tập	vào	một	lĩnh	vực,	rốt	cuộc	bây	giờ	cậu	không	thể	có	nổi	một	ý
niệm	nhỏ	nhất	-	thậm	chí	không	thể	đoán	được	-	Nhiệm	vụ	của	mình	sẽ	là	gì.

Jonas	khẽ	cười.	Lại	nghĩ	về	Nghi	lễ	nữa	hả,	Jonas?	Cậu	cười	nhạo	bản	thân	.
Nhưng	xem	ra,	khi	cái	ngày	đó	đang	đến	quá	gần,	thì	có	lẽ	các	bạn	cậu	cũng
đều	đang	nghĩ	về	nó	thôi.	Cậu	đi	qua	một	Người	Trông	nom	đang	chậm	rãi
đi	dạo	trong	đại	sảnh	với	một	trong	những	Người	Già.	"Chào	Jonas,"	chàng
trai	mặc	đồng	phục	cười	thân	thiện.	Người	phụ	nữ	đi	bên	cạnh	anh,	đang
được	anh	đỡ	lấy	tay,	người	còng	xuống	và	lê	từng	bước	trên	đôi	dép	mềm.
Bà	nhìn	về	phía	Jonas	và	mỉm	cười,	nhưng	đôi	mắt	sẫm	của	bà	đục	ngầu	và
trống	rỗng.	Cậu	nhận	ra	rằng	bà	bị	mù.

Cậu	bước	vào	phòng	tắm,	cảm	nhận	không	khí	nóng	ẩm	và	mùi	thơm	của



các	loại	dầu	tắm.	Cậu	cởi	áo	trùm	ra,	treo	cẩn	thận	lên	móc	trên	tường,	và
khoác	vào	một	chiếc	áo	choàng	dành	cho	dân	tình	nguyện	được	gấp	ngay
ngắn	trên	giá.

"Chào	cậu,	Jonas!"	Asher	gọi	vọng	ra	từ	góc	phòng,	nơi	cậu	quỳ	bên	cạnh
một	chiếc	bồn	tắm.	Jonas	thấy	Fiona	ở	gần	đó,	bên	một	cái	bồn	khác.	Cô	bé
ngước	lên	và	mỉm	cười	với	cậu,	nhưng	cô	còn	bận	nhẹ	nhàng	kỳ	cọ	cho	một
ông	già	đang	ngâm	mình	trong	nước	ấm.

Jonas	chào	hai	người	bạn	và	những	Người	trông	nom	khác	đang	làm	việc
gần	đó.	Rồi	cậu	bước	tới	hàng	ghế	băng	có	đệm	mềm	nơi	những	Người	Già
đang	chờ	tới	lượt.	Hồi	trước	cậu	đã	từng	làm	ở	đây	rồi,	nên	cậu	biết	phải	làm
gì.

"Đến	lượt	bà	Larissa,"	cậu	đọc	thẻ	tên	trên	áo	người	phụ	nữ	rồi	nói,	"cháu	sẽ
bật	nước	rồi	giúp	bà	kỳ	cọ	nhé."	Cậu	ấn	nút	trên	một	bồn	tắm	chưa	có	người
gần	đó	và	nhìn	làn	nước	ấm	tuôn	chảy	qua	rất	nhiều	khe	hở	nhỏ	ở	mọi	phía.
Bồn	tắm	sẽ	đầy	trong	một	phút	và	dòng	nước	sẽ	tự	động	ngắt.

Cậu	đỡ	người	phụ	nữ	dậy	khỏi	ghế	,	dẫn	bà	tới	bồn	tắm,	cởi	áo	cho	bà,	và	đỡ
tay	giúp	bà	bước	vào	bồn	và	ngồi	xuống.	Bà	dựa	về	phía	sau	và	thở	ra	khoan
khoái,	gối	đầu	lên	một	chiếc	đệm	mềm	mại.

"Bà	thấy	thoải	mái	chứ?"	Cậu	hỏi,	và	bà	gật	đầu	trong	khi	mắt	vẫn	đang
nhắm	nghiền.	Jonas	bóp	dầu	tắm	lên	miếng	bọt	biển	sạch	ở	mép	bồn	và	bắt
đầu	kỳ	cọ	cơ	thể	yếu	ớt	của	bà.

Tối	qua	cậu	đã	quan	sát	Bố	tắm	cho	bé	mới.	Việc	này	cũng	tương	tự:	cũng
làn	da	mỏng	manh,	làn	nước	êm	ái,	cũng	cử	động	nhẹ	nhàng	của	đôi	tay	cậu
đang	trơn	bọt	xà	phòng.	Nụ	cười	thư	giãn,	thanh	thản	trên	khuôn	mặt	bà	già
gợi	cậu	nhớ	tới	bé	Gabriel	khi	được	tắm.

Và	cả	sự	lõa	thể	nữa.	Sẽ	là	phạm	luật	dù	là	đối	với	trẻ	con	hay	người	lớn	nếu
nhìn	cơ	thể	khỏa	thân	của	người	khác;	nhưng	luật	này	không	được	áp	dụng



cho	bé	mới	hay	Người	Già.	Jonas	rất	mừng.	Thật	phiền	phức	khi	phải	giữ
cho	bản	thân	kín	đáo	khi	thay	đồ	trước	những	cuộc	chơi,	và	lời	xin	lỗi	bắt
buộc	nếu	ai	đó	lỡ	nhìn	thấy	cơ	thể	người	khác	luôn	khiến	mọi	người	lúng
túng.	Cậu	không	hiểu	tại	sao	việc	đó	lại	cần	thiết.	Cậu	thích	cảm	giác	an	toàn
trong	căn	phòng	ấm	áp	và	yên	tĩnh	này;	cậu	thích	vẻ	mặt	tin	tưởng	của	người
phụ	nữ	khi	bà	ngâm	mình	trong	nước,	không	bảo	vệ,	không	che	chắn,	và	tự
do.

Qua	khóe	mắt,	cậu	thấy	cô	bạn	Fiona	đỡ	ông	già	đứng	dậy	khỏi	bồn	tắm	và
dịu	dàng	vỗ	về	cơ	thể	trần	trụi,	gầy	gò	của	ông	và	lau	khô	nó	bằng	một	chiếc
khăn	thấm	nước.	Cô	giúp	ông	mặc	áo	bông	tắm.

Jonas	nghĩ	bà	Larissa	đã	chìm	vào	giấc	ngủ,	như	những	Người	Già	thường
thế,	và	cậu	cẩn	thận	giữ	tay	mình	cử	động	đều	đặn	và	nhẹ	nhàng	để	không
đánh	thức	bà.	Và	cậu	rất	ngạc	nhiên	khi	nghe	bà	nói	trong	lúc	mắt	vẫn	nhắm.

"Sáng	nay	chúng	tôi	đã	cử	hành	Lễ	phóng	thích	cho	Roberto,"	bà	kể.	"Thật
là	tuyệt	vời."

"Cháu	biết	ông	Roberto!"	Jonas	nói.	"Lần	trước	đến	đây	cháu	đã	giúp	ông	ấy
ăn,	mới	chỉ	vài	tuần	trước	thôi.	Ông	ấy	rất	thú	vị."

Bà	Larissa	mở	mắt,	tỏ	vẻ	vui	sướng.	"Họ	đã	thuật	lại	toàn	bộ	cuộc	sống	của
ông	trước	khi	phóng	thích,"	bà	nói.	"Họ	luôn	làm	vậy.	Nhưng	nói	thật,"	bà
thì	thầm	với	một	ánh	nhìn	tinh	quái,	"một	số	buổi	thuật	khá	nhạt	nhẽo.	Thậm
chí	bà	đã	thấy	một	vài	Người	Già	ngủ	gật	-	trong	lần	gần	đây	khi	Edna	được
phóng	thích.	Cháu	biết	Edna	chứ?"

Jonas	lắc	đầu.	Cậu	không	thể	nhớ	ra	bất	cứ	ai	tên	Edna	cả.

"Ừm,	họ	cố	gắng	làm	cho	cuộc	sống	của	bà	ấy	nghe	có	vẻ	ý	nghĩa.	Và	hẳn
nhiên,"	bà	bổ	sung	với	vẻ	nghiêm	nghị,	"mọi	cuộc	sống	đều	có	ý	nghĩa,	bà
không	phủ	nhận	điều	đó.	Nhưng	còn	Edna.	Ôi	Chúa	ơi.	Bà	ấy	từng	là	một
Mẹ	đẻ,	sau	đó	bà	làm	ở	Cơ	sở	sản	xuất	Thực	phẩm	trong	nhiều	năm,	cho	tới



khi	đến	đây.	Edna	thậm	chí	chưa	từng	có	một	tổ	gia	đình."

Bà	Larissa	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	quanh	để	chắc	chắn	rằng	không	có	ai	khác
đang	nghe	bà	nói.	Rồi	bà	nói	nhỏ,	"Bà	không	nghĩ	Edna	có	đầu	óc	lắm	đâu."

Jonas	cười	lớn.	Cậu	rửa	cánh	tay	trái	của	bà,	đặt	nó	trở	lại	bồn	nước,	rồi	bắt
đầu	kỳ	chân.	Bà	rì	rầm	mãn	nguyện	khi	cậu	chà	bàn	chân	bà	bằng	miếng	bọt
biển.

"Nhưng	cuộc	sống	của	Roberto	thì	thật	tuyệt	diệu,"	bà	Larissa	tiếp	tục	nói
sau	một	lúc	im	lặng.	"Ông	ấy	từng	làm	Thầy	dạy	cho	tụi	Mười	một	-	cháu
biết	tầm	quan	trọng	của	việc	đó	rồi	đấy	-	và	ông	ấy	đã	làm	trong	Hội	đồng
Quy	hoạch.	Và	Chúa	ơi,	bà	không	thể	hiểu	ông	ấy	lấy	thời	gian	ở	đâu	ra	-
ông	còn	nuôi	dạy	được	hai	đứa	con	cực	kỳ	thành	đạt,	và	ông	cũng	là	người
thiết	kế	phong	cảnh	cho	Quảng	trường	Trung	tâm.	Đương	nhiên	là	chỉ	thiết
kế	chứ	không	trực	tiếp	làm."

"Giờ	đến	phần	lưng.	Bà	ngả	về	phía	trước	đi,	để	cháu	đỡ	bà	ngồi	dây."	Jonas
vòng	tay	ôm	lấy	người	phụ	nữ	và	đỡ	cho	bà	ngồi.	Cậu	ấn	miếng	bọt	biển	vào
lưng	bà	rồi	bắt	đầu	chà	xát	đôi	vai	gầy	giơ	xương.	"Kể	cho	cháu	nghe	về	Lễ
Phóng	Thích	đi."

"Ờ,	người	ta	kể	về	cuộc	đời	ông	ấy.	Đó	luôn	là	việc	đầu	tiên.	Sau	đó	mọi
người	nâng	cốc	chúc	mừng	ông	ấy.	Rồi	tất	cả	cùng	ngâm	bài	quốc	ca.	Ông
ấy	đã	đọc	một	bài	diễn	văn	chia	tay	rất	tuyệt.	Và	một	vài	người	trong	nhóm
bà	lên	phát	biểu,	cầu	mong	cho	ông	được	hạnh	phúc.	Nhưng	bà	thì	không
lên,	bà	chưa	từng	phát	biểu	trước	nhiều	người."

"Roberto	rất	xúc	động.	Giá	mà	cháu	được	thấy	vẻ	mặt	ông	ấy	khi	người	ta	để
ông	đi."

Jonas	trầm	tư	và	đưa	tay	chậm	lại.	"Bà	Larissa,"	cậu	hỏi,	"chuyện	gì	xảy	ra
khi	người	ta	cho	phòng	thích	ông	ấy	thật	sự?	Chính	xác	thì	ông	Roberto	đã	đi
đâu?"



Bà	hơi	nhún	đôi	vai	trần	ướt	nước	của	mình.	"Bà	không	biết.	Bà	không	nghĩ
có	ai	biết	việc	này,	ngoài	hội	đồng.	Ông	ấy	chỉ	cúi	chào	tất	cả	rồi	bước	đi,
như	mọi	người	vẫn	làm,	băng	qua	cánh	cửa	đặc	biệt	trong	Phòng	Xuất.
Nhưng	cháu	phải	nhìn	mặt	của	ông	ấy	cơ.	Một	vẻ	hạnh	phúc	thuần	khiết,	bà
nghĩ	thế	đấy."

Jonas	cười	toe.	"Giá	mà	cháu	được	ở	đó	chứng	kiến."

Bà	Larissa	cau	màu.	"Không	hiểu	sao	người	ta	không	cho	bọn	trẻ	đến.	Chắc
là	không	đủ	chỗ.	Họ	nên	mở	rộng	Phòng	Xuất	ra	mới	phải."

"Chúng	ta	sẽ	phải	gợi	ý	điều	đó	với	hội	đồng.	Có	lẽ	họ	sẽ	nghiên	cứu	nó,"
Jonas	nói	một	cách	tinh	nghịch,	làm	bà	Larissa	cười	một	tràng	giòn	tan.

"Có	lý	đấy!"	Bà	hét	to,	rồi	Jonas	đỡ	bà	dậy	khỏi	bồn	tắm.



Chương	5
Thông	thường,	vào	nghi	thức	buổi	sáng	khi	các	thành	viên	trong	gia	đình	kể
về	những	giấc	mơ	của	họ,	Jonas	không	tham	gia	mấy.	Cậu	rất	hiếm	khi	mơ.
Đôi	khi	cậu	thức	dậy	với	cảm	giác	về	những	mảnh	vụn	chập	chờn	trong	giấc
ngủ,	nhưng	cậu	không	thể	nắm	bắt	được	chúng	và	tập	hợp	lại	thành	một	điều
gì	đó	đáng	để	kể	trong	nghi	thức.

Nhưng	sáng	nay	thì	khác.	Đêm	qua	cậu	đã	có	một	giấc	mơ	rất	sinh	động.

Tâm	trí	cậu	cứ	mông	lung	trong	khi	Lily,	như	mọi	khi,	thuật	lại	một	giấc	mơ
dài	dằng	dặc,	giấc	mơ	lần	này	thật	đáng	sợ,	cô	đã	phá	luật	khi	lái	xe	đạp	của
Mẹ	và	bị	các	Nhân	viên	An	ninh	tóm.

Cả	nhà	chăm	chú	lắng	nghe	và	thảo	luận	với	Lily	về	lời	cảnh	báo	trong	giấc
mơ.

"Cảm	ơn	vì	giấc	mơ	của	em,	Lily,"	Jonas	tự	động	bật	ra	câu	nói	đúng	mẫu,
và	cố	gắng	chú	tâm	hơn	khi	Mẹ	kể	về	một	mảnh	giấc	mơ,	một	cảnh	bất	an
trong	đó	bà	bị	kỷ	luật	vì	một	vi	phạm	nhẹ	mà	bà	không	hiểu	gì.	Mọi	người
đều	đồng	ý	rằng	nó	hẳn	là	do	những	cảm	xúc	khi	bà	miễn	cưỡng	phán	quyết
bản	án	cho	công	dân	đã	vi	phạm	những	luật	quan	trọng	tới	lần	thứ	hai.

Bố	nói	rằng	Bố	không	có	giấc	mơ	nào	cả.

"Gabe?"	Bố	hỏi,	nhìn	xuống	cái	giỏ	nơi	bé	mới	nằm	bi	bô	nói	sau	khi	được
ăn	no,	sẵn	sàng	để	đưa	trở	lại	Trung	tâm	Nuôi	trẻ	đến	hết	ngày.

Tất	cả	cười	phá	lên.	Nghi	thức	kể	giấc	mơ	bắt	đầu	với	các	bé	Ba.	Không	ai
biết	một	bé	mới	có	mơ	hay	không.

"Jonas?"	Mẹ	hỏi.	Họ	luôn	luôn	hỏi,	dù	biết	Jonas	rất	hiếm	khi	có	giấc	mơ
nào	để	mà	kể.

"Đêm	qua	con	đã	mơ,"	Jonas	nói.	Cậu	ngọ	nguậy	trên	chiếc	ghế,	lông	mày
nhíu	lại.



"Tốt	quá,"	Bố	nói.	"Kể	cho	mọi	người	đi."

"Thực	ra	thì	các	chi	tiết	không	rõ	lắm,"	Jonas	giải	thích	trong	khi	cố	gắng
dựng	lại	trong	đầu	giấc	mơ	kỳ	lạ	đó.	"Con	nghĩ	con	đã	ở	trong	phòng	tắm	ở
Nhà	Dưỡng	lão."

"Đó	là	nơi	con	đã	đến	hôm	qua,"	Bố	nhận	xét.

Jonas	gật	đầu.	"Nhưng	không	hoàn	toàn	giống	như	vậy.	Trong	giấc	mơ,	có
một	cái	bồn	tắm.	Nhưng	chỉ	duy	nhất	một	cái	thôi.	Còn	phòng	tắm	thật	thì	có
hàng	dãy.	Nhưng	căn	phòng	trong	giấc	mơ	của	con	rất	ấm	và	ẩm	ướt.	Và	con
đã	cởi	áo	trùm	của	mình,	nhưng	không	khoác	áo	choàng	lên	mà	ở	trần.	Con
đã	toát	mồ	hôi	rất	nhiều	vì	nhiệt	độ	khá	cao.	Và	Fiona	cũng	ở	đó,	như	ngày
hôm	qua."

"Có	cả	Asher	nữa	chứ?"	Mẹ	hỏi.

Jonas	lắc	đầu.	"Không.	Chỉ	có	mình	con	và	Fiona	trong	phòng	tắm,	cả	hai
đứng	bên	cạnh	bồn.	Cô	ấy	đang	cười.	Nhưng	con	thì	không.	Trong	giấc	mơ,
con	gần	như	đang	tức	giận	với	cô	ấy,	vì	cô	ấy	không	coi	lời	con	là	nghiêm
túc."

"Lời	gì?"	Lily	hỏi.

Jonas	nhìn	đĩa	thức	ăn	của	mình.	Không	hiểu	vì	sao	cậu	lại	thấy	hơi	ngượng.
"Con	nghĩ	là	con	đang	cố	thuyết	phục	cô	ấy	vào	bồn	nước."

Cậu	ngập	ngừng.	Cậu	biết	rằng	mình	phải	kể	hết,	không	chỉ	được	phép	mà
còn	bắt	buộc	phải	kể	toàn	bộ	giấc	mơ.	Vì	vậy	cập	ép	mình	phải	thuật	lại
phần	giấc	mơ	khiến	cậu	không	thoải	mái.

"Con	muốn	cô	ấy	cởi	quần	áo	và	bước	vào	bồn	tắm,"	cậu	nói	thật	nhanh.
"Con	muốn	tắm	cho	cô	ấy.	Con	đã	cầm	sẵn	miếng	bọt	biển	trên	tay.	Nhưng
cô	ấy	không	làm	theo,	mà	chỉ	vừa	cười	vừa	từ	chối."

Cậu	nhìn	lên	phía	bố	mẹ.	"Thế	thôi	ạ,"	cậu	nói.



"Con	có	thể	diễn	tả	cảm	xúc	mạnh	mẽ	nhất	trong	giấc	mơ	không?"	Bố	hỏi.

Jonas	suy	nghĩ	về	điều	Bố	hỏi.	Các	chi	tiết	rất	tối	tăm	và	mơ	hồ.	Nhưng
những	cảm	xúc	thì	rất	rõ	ràng,	và	một	lần	nữa	lại	dâng	trào	khi	cậu	hồi	tưởng
lại.	"Sự	khao	khát,"	cậu	nói.	"Con	biết	là	cô	ấy	sẽ	không	làm	điều	con	yêu
cầu.	Và	con	nghĩ,	con	biết	cô	ấy	không	nên	làm	thế.	Nhưng	con	muốn	điều
đó	khủng	khiếp.	Con	có	thể	thấy	cảm	giác	ham	muốn	tràn	ngập	cơ	thể."

"Cảm	ơn	giấc	mơ	của	con,	Jonas,"	Mẹ	nói	sau	một	lúc	im	lặng	rồi	liếc	nhìn
sang	Bố.

"Lily,"	Bố	gọi,	"tới	giờ	đến	trường	rồi	đó.	Con	có	thể	đi	cạnh	bố	và	để	mắt
tới	nôi	bé	mới	được	không?	Chúng	ta	phải	chắc	chắn	rằng	cậu	nhóc	không
lăn	ra	ngoài."

Jonas	bắt	đầu	đứng	dậy	để	xếp	sách	vở.	Cậu	thấy	ngạc	nhiên	vì	mọi	người
không	thảo	luận	chi	tiết	về	giấc	mơ	của	cậu	trước	khi	nói	cảm	ơn.	Có	lẽ	họ
cũng	thấy	bối	rối	như	cậu.

"Đợi	đã,	Jonas,"	Mẹ	nhẹ	nhàng	nói.	"Mẹ	sẽ	viết	một	bức	thư	xin	lỗi	cho
Thầy	dạy	của	con	để	con	không	phải	nói	xin	lỗi	vì	đến	muộn."

Cậu	ngồi	phịch	xuống	ghế,	tỏ	ra	khá	lúng	túng.	Cậu	vẫy	chào	Bố	và	Lily	khi
họ	ra	khỏi	nhà,	mang	theo	bé	Gabe	trong	nôi.	Cậu	nhìn	Mẹ	dọn	phần	còn	lại
của	bữa	điểm	tâm	và	đặt	cái	khay	ở	gần	cửa	trước	cho	Đội	Thu	dọn.

Cuối	cùng,	bà	ngồi	vào	bàn,	bên	cạnh	cậu.	"Jonas,"	bà	nói	với	một	nụ	cười
trên	môi,	"con	đã	miêu	tả	cảm	giác	đó	như	một	sự	khao	khát	đúng	không?
Đó	là	những	rung	động	đầu	tiên	của	con.	Bố	và	mẹ	đã	chờ	đợi	nó	xảy	đến
với	con.	Điều	đó	xảy	ra	với	tất	cả	mọi	người.	Nó	xảy	ra	với	Bố	khi	ông	ở
tuổi	con.	Và	với	cả	Mẹ	nữa.	Rồi	một	ngày	nó	cũng	xảy	đến	với	Lily."

Và	thông	thường,"	Mẹ	nói	thêm,	"điều	đó	khởi	đầu	với	một	giấc	mơ."

Rung	động.	Cậu	đã	từng	nghe	thấy	từ	này	rồi.	Cậu	nhớ	rằng	trong	Sách	Luật



có	nhắc	đến	Rung	động,	dù	không	nhớ	nó	viết	gì.	Và	thỉnh	thoảng	Phát	thanh
viên	lại	nhắc	đến	nó.	CHÚ	Ý.	XIN	NHẮC	RẰNG	NHỮNG	RUNG	ĐỘNG
PHẢI	ĐƯỢC	BÁO	CÁO	ĐỂ	BẮT	ĐẦU	CHỮA	TRỊ.

Cậu	đã	luôn	phớt	lờ	lời	thông	báo	đó	vì	cậu	không	hiểu	nó	và	nó	chẳng	bao
giờ	có	vẻ	dính	dáng	tới	cậu	về	bất	cứ	phương	diện	nào.	Như	hầu	hết	các	cư
dân	khác,	cậu	bỏ	qua	rất	nhiều	mệnh	lệnh	và	nhắc	nhở	của	Phát	thanh	viên.

"Con	có	phải	báo	cáo	điều	này	không?"	Cậu	hỏi	Mẹ.

Mẹ	bật	cười.	"Con	đã	làm	rồi	mà,	trong	nghi	thức	kể	giấc	mơ	đó.	Vậy	là	đủ
rồi."

"Nhưng	còn	việc	chữa	trị	thì	sao?	Phát	thanh	viên	nói	là	phải	bắt	đầu	chữa
trị."	Jonas	thấy	thật	khổ	sở.	Ngay	khi	Nghi	lễ	-	Lễ	Mười	hai	của	cậu	-	sắp
diễn	ra,	thì	cậu	phải	đi	đâu	đó	mà	chữa	trị?	Chỉ	vì	một	giấc	mơ	ngu	ngốc?

Nhưng	Mẹ	lại	cười	trìu	mến	để	cậu	yên	lòng.	"Không,	không,"	Mẹ	nói.	"Chỉ
là	những	viên	thuốc	thôi	mà.	Con	bắt	đầu	cần	uống	thuốc,	có	thế	thôi.	Đó	là
cách	chữa	trị	những	Rung	động."

Jonas	tươi	tỉnh	hẳn	lên.	Cậu	biết	những	viên	thuốc	đó.	Cả	Bố	và	Mẹ	đều
uống	mỗi	sáng.	Và	cậu	biết,	một	vài	người	bạn	của	cậu	cũng	vậy.	Một	lần,
cậu	chuẩn	bị	tới	trường	cùng	Asher,	cả	hai	đang	lên	xe	đạp	thì	bố	Asher	gọi
lại	từ	bậc	cửa	nhà	ở	của	cậu	ta,	"Con	quên	thuốc	này,	Asher!"	Asher	khẽ	lầu
bầu,	cậu	quay	xe	và	đi	ngược	trở	lại	trong	lúc	Jonas	chờ.

Đó	là	việc	mà	người	ta	không	bao	giờ	đem	ra	hỏi	bạn	mình,	vì	điều	đó	có	thể
dẫn	đến	hậu	quả	khó	chịu	là	bị	liệt	vào	hạng	"khác	biệt".	Asher	uống	thuốc
mỗi	sáng,	còn	Jonas	thì	không.	Nói	về	những	điểm	chung	luôn	thuận	tiện	và
ít	khiếm	nhã	hơn.

Giờ	thì	Jonas	uống	viên	thuốc	nhỏ	mà	Mẹ	đưa	cho.

"Thế	thôi	ạ?	Cậu	hỏi.



"Thế	thôi,"	bà	trả	lời	và	đặt	cái	lọ	trở	lại	tủ	chè.	"Nhưng	con	không	được
quên	đấy.	Trong	những	tuần	đầu	tiên,	mẹ	sẽ	nhắc,	nhưng	sau	đó	con	phải	tự
giác	thực	hiện.	Nếu	quên,	Rung	động	sẽ	tái	phát.	Những	giấc	mơ	về	Rung
động	sẽ	trở	lại.	Thỉnh	thoảng	sẽ	phải	điều	chỉnh	liều	lượng	thuốc."

"Asher	cũng	dùng	thuốc	đó	mẹ,"	Jonas	tiết	lộ.

Mẹ	cậu	gật	đầu,	không	chút	ngạc	nhiên.	"Chắc	là	rất	nhiều	bạn	cùng	nhóm
con	cũng	vậy.	Ít	ra	là	con	trai.	Rồi	chẳng	mấy	chốc	tất	cả	đều	cần	thứ	đó,	cả
con	gái	nữa."

"Con	sẽ	phải	dùng	thuốc	trong	bao	lâu?"

"Cho	tới	khi	vào	Nhà	Dưỡng	lão,"	bà	giải	thích.	"Suốt	cuộc	đời	trưởng	thành
của	con.	Nhưng	nó	sẽ	sớm	trở	thành	thói	quen	thôi,	sau	một	thời	gian	thậm
chí	con	sẽ	không	còn	để	ý	đến	nó	nữa."

Mẹ	nhìn	đồng	hồ.	"Nếu	con	đi	bây	giờ	thì	sẽ	không	bị	muộn	học	đâu.	Khẩn
trương	lên."

"Và	một	lần	nữa	cảm	ơn	con,	Jonas,"	bà	nói	thêm	khi	cậu	đi	về	phía	cửa,	"vì
giấc	mơ."

Trong	lúc	đạp	xe	hết	tốc	lực	trên	đường,	Jonas	thấy	tự	hào	kỳ	lạ,	vì	đã	được
gia	nhập	giới	những	người	dùng	thuốc.	Dù	vậy,	trong	một	thoáng,	cậu	lại
nhớ	đến	giấc	mơ.	Lúc	đó	nó	đã	khiến	cậu	thích	thú.	Mặc	dù	những	cảm	xúc
rất	lộn	xộn,	cậu	nghĩ	rằng	cậu	thích	cái	cảm	giác	mà	Mẹ	gọi	là	Rung	động.
Cậu	nhớ	là	khi	tỉnh	dậy,	cậu	đã	muốn	cảm	thấy	Rung	động	một	lần	nữa.

Và	rồi,	giống	như	nhà	ở	của	cậu	trôi	xa	phía	sau	khi	cậu	cua	một	góc	trên
chiếc	xe	đạp,	giấc	mơ	cũng	lướt	khỏi	những	suy	nghĩ.	Trong	chốc	lát,	cậu	đã
cố	gắng	níu	kéo	nó,	dù	hơi	cảm	thấy	tội	lỗi.	Nhưng	những	cảm	xúc	đã	biến
mất.	Rung	động	đã	rời	xa.





Chương	6
"Lily,	con	làm	ơn	đứng	yên	một	chút	đi,"	Mẹ	nhắc	lại.

Lily	đang	đứng	trước	mặt	Mẹ,	cứ	bồn	chồn	không	yên.	"Con	có	thể	tự	thắt
được,"	cô	bé	kêu	ca.	"Con	vẫn	toàn	làm	thế	mà."

"Mẹ	biết,"	Mẹ	trả	lời,	kéo	thẳng	dải	nơ	trên	bím	tóc	cô	bé.	"Nhưng	mẹ	cũng
biết	là	lúc	nào	chúng	cũng	lỏng	và	đến	chiều	thì	bắt	đầu	lòng	thòng	xuống
lưng.	Ít	nhất	thì	hôm	nay,	mọi	người	cũng	muốn	tóc	của	con	được	buộc	gọn
gàng	cho	đến	tối."

"Con	không	thích	nơ	buộc	tóc.	Thật	may	là	chỉ	phải	dùng	nó	thêm	một	năm
nữa,"	Lily	gắt	gỏng	nói.	"Năm	sau	con	cũng	được	nhận	xe	đạp	nữa,"	cô	bé
nói	thêm,	có	vẻ	vui	hơn.

"Năm	nào	cũng	có	những	điều	tốt,"	Jonas	bảo	em	gái.	"Năm	nay	em	bắt	đầu
có	giờ	tình	nguyện.	Và	em	có	nhớ	năm	ngoái,	khi	lên	Bảy,	em	đã	rất	vui
sướng	được	nhận	chiếc	áo	vét	đơm	cúc	phía	trước	không?"

Cô	bé	gật	đầu	và	nhìn	xuống	chiếc	áo	vét	với	hàng	cúc	lớn	mà	cô	được	nhận
khi	lên	Bảy.	Những	đứa	trẻ	Bốn,	Năm	và	Sáu	đều	mặc	áo	vét	có	cúc	sau
lưng,	nên	chúng	phải	giúp	nhau	mặc	đồ,	và	nhờ	đó	học	được	tính	đoàn	kết.

Áo	vét	đơm	cúc	phía	trước	là	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	tính	độc	lập,	là	biểu
tượng	hữu	hình	đầu	tiên	của	sự	trưởng	thành.	Chiếc	xe	đạp,	dành	cho	nhóm
Chín	sẽ	là	biểu	trưng	mạnh	mẽ	của	việc	hòa	nhập	dần	vào	cộng	đồng,	và	xa
rời	sự	che	chở	của	tổ	gia	đình.

Lily	cười	rất	tươi	và	lách	người	khỏi	Mẹ.	"Còn	anh	năm	nay	sẽ	được	nhận
Nhiệm	vụ,"	cô	bé	hào	hứng	nói	với	Jonas.	"Hy	vọng	anh	sẽ	được	làm	Phi
công.	Và	lái	máy	bay	chở	em	đi!"

"Chắc	chắn	rồi,"	Jonas	đáp.	"Và	anh	sẽ	kiếm	một	cái	dù	nhỏ	đặc	biệt	chỉ	vừa
với	mình	em,	và	anh	sẽ	đưa	em	lên	trời,	ồ,	khoảng	tầm	hai	mươi	nghìn	feet,



rồi	mở	cửa,	và..."

"Jonas,"	Mẹ	dọa.

"Con	chỉ	đùa	thôi	mà,"	Jonas	lầu	bầu.	"Dù	sao	con	cũng	không	muốn	làm
Phi	công.	Nếu	phải	nhận	làm	Phi	công,	con	sẽ	gửi	đơn	kháng	nghị."

"Nào	con	yêu,"	Mẹ	nói.	Bà	kéo	mạnh	lần	cuối	những	dải	nơ	của	Lily.
"Jonas?	Con	sẵn	sàng	chưa?	Đã	uống	thuốc	chưa	đó?	Mẹ	muốn	có	chỗ	ngồi
tốt	trong	Khán	phòng."	Bà	đẩy	Lily	về	phía	cửa	ra	vào,	còn	Jonas	theo	sau
họ.

Đi	xe	đạp	tới	Khán	phòng	chỉ	mất	một	đoạn	ngắn,	Lily	vẫy	chào	các	bạn	từ
ghế	sau	xe	Mẹ.	Jonas	xếp	gọn	xe	bên	cạnh	xe	Mẹ	rồi	len	qua	đám	đông	để
tìm	nhóm	của	mình.

Toàn	bộ	cộng	đồng	đều	đến	dự	Nghi	lễ	hàng	năm.	Các	bậc	phụ	huynh	được
hai	ngày	nghỉ	làm;	họ	ngồi	cùng	nhau	trong	một	hội	trường	khổng	lồ.	Trẻ
con	thì	ngồi	với	nhóm	của	chúng	cho	tới	khi	từng	đứa	một	bước	lên	sân
khấu.

Tuy	vậy,	Bố	không	ngồi	cùng	Mẹ	ở	khu	khán	giả	ngay,	vì	trong	nghi	lễ	đầu
tiên,	Lễ	Đặt	tên,	những	Người	Nuôi	trẻ	phải	mang	các	bé	mới	lên	sân	khấu.
Jonas,	từ	chỗ	ngồi	của	mình	trên	ban	công	cùng	với	nhóm	Mười	một,	đang
tìm	bóng	dáng	Bố	khắp	Khán	phòng.	Thật	dễ	dàng	nhận	ra	khu	vực	của
những	Người	Nuôi	trẻ	-	ở	ngay	phía	trước	và	từ	đó	phát	ra	tiếng	khóc	và
tiếng	la	hét	của	những	bé	mới	đang	giãy	giụa	trong	lòng	những	Người	nuôi
trẻ.	Tại	mọi	nghi	lễ	công	cộng,	khán	giả	đều	rất	trật	tự	và	chăm	chú.	Nhưng
mỗi	năm	một	lần,	tất	cả	đều	mỉm	cười	khoan	dung	trước	sự	náo	loạn	từ
những	đứa	bé	đang	chờ	được	nhận	tên	và	gia	đình.	Cuối	cùng	Jonas	cũng
đón	được	ánh	mắt	của	Bố,	cậu	vẫy	tay	chào.	Bố	cười	và	vẫy	chào	lại,	rồi	ông
nắm	tay	bé	mới	đang	ngồi	trong	lòng	mình	và	vẫy.

Đó	không	phải	là	Gabriel.	Hôm	nay	Gabe	phải	ở	lại	Trung	tâm	Nuôi	trẻ,	và



được	nhóm	ca	đêm	chăm	sóc.	Cậu	bé	đã	được	nhận	một	lệnh	hoãn	bất
thường	và	đặc	biệt	của	hội	đồng,	và	được	nuôi	dưỡng	thêm	một	năm	trước
khi	tham	gia	Lễ	Đặt	tên	và	Lễ	Sắp	nhà.	Bố	đã	tới	hội	đồng	để	thỉnh	cầu	nhân
danh	bé	Gabriel,	vì	em	không	đủ	cân	nặng	tương	thích	với	số	ngày	tuổi,	và
cũng	chưa	ngủ	ngon	được	vào	ban	đêm	để	giao	cho	một	tổ	gia	đình.	Thông
thường	một	bé	mới	như	thế	này	sẽ	bị	liệt	vào	loại	Không	đạt	và	bị	phóng
thích	khỏi	cộng	đồng.

Thay	vì	vậy,	nhờ	lời	thỉnh	cầu	của	Bố,	Gabriel	được	xếp	vào	loại	Còn	treo
và	được	thêm	một	năm.	Cậu	vẫn	tiếp	tục	được	nuôi	dưỡng	tại	Trung	tâm	và
đến	đêm	thì	sẽ	ở	cùng	với	gia	đình	Jonas.	Từng	thành	viên	trong	gia	đình,	kể
cả	Lily,	được	yêu	cầu	phải	ký	đảm	bảo	rằng	họ	sẽ	không	quyến	luyến	với	vị
khách	nhỏ	tạm	thời	này,	và	rằng	họ	sẽ	trao	trả	cậu	bé	vô	điều	kiện	và	không
kháng	cự	khi	cậu	được	nhận	tổ	gia	đình	của	mình	vào	Nghi	lễ	năm	sau.

Jonas	nghĩ,	ít	nhất	thì	sau	khi	Gabriel	được	sắp	nhà	vào	năm	sau,	họ	vẫn
được	gặp	cậu	thường	xuyên	vì	cậu	sẽ	là	thành	viên	của	cộng	đồng.	Nếu	bị
phóng	thích	thì	họ	sẽ	không	còn	được	gặp	lại	cậu	nữa.	Không	bao	giờ.
Những	người	bị	phóng	thích	-	dù	là	bé	mới	-	sẽ	được	chuyển	đến	Nơi	Khác
và	không	bao	giờ	quay	lại	cùng	cộng	đồng	nữa.

Năm	nay	Bố	chưa	phải	phóng	thích	một	bé	mới	nào,	nên	Gabriel	sẽ	bị	coi
như	một	sự	thất	bại	và	nỗi	buồn	thực	sự.	Thậm	chí	cả	Jonas,	dù	cậu	không
quấn	quýt	bên	em	bé	như	Lily	và	bố	cậu,	cũng	mừng	vì	Gabe	không	bị
phóng	thích.

Lúc	này	Nghi	lễ	đầu	tiên	đã	bắt	đầu	cử	hành,	Jonas	quan	sát	từng	bé	mới	nối
tiếp	nhau	được	đặt	tên	và	được	những	Người	Nuôi	trẻ	trao	cho	gia	đình	mới
của	chúng.	Với	một	số	gia	đình	thì	đây	là	đứa	trẻ	đầu	tiên.	Nhưng	rất	nhiều
gia	đình	bước	lên	sân	khấu	cùng	một	đứa	bé	khác	đang	cười	hãnh	diện	khi
được	đón	em	trai	hoặc	em	gái,	giống	như	Jonas	khi	cậu	còn	là	một	đứa	Năm.

Asher	huých	tay	Jonas.	"Có	nhớ	khi	bọn	mình	đón	Phillipa	không?"	Cậu	hỏi



với	giọng	thì	thầm	khá	to.	Jonas	gật	đầu.	Mới	năm	ngoái	thôi	mà.	Bố	mẹ
Asher	đã	đợi	khá	lâu	trước	khi	đăng	ký	nhận	đứa	trẻ	thứ	hai.	Có	thể,	Jonas
đoán,	họ	đã	mệt	lử	vì	tính	khí	nghịch	ngợm	vô	tâm	của	Asher	nên	cần	thêm
một	chút	thời	gian.	Hai	người	trong	nhóm	của	chúng,	Fiona	và	một	cô	nữ
khác	tên	Thea,	đang	tạm	thời	vắng	mặt	để	cùng	đón	bé	mới	với	bố	mẹ.
Nhưng	rất	hiếm	khi	có	sự	chênh	lệch	tuổi	tác	đến	thế	giữa	con	cái	trong	một
tổ	gia	đình.	Khi	nghi	lễ	của	gia	đình	cô	đã	hoàn	tất,	Fiona	ngồi	vào	chỗ	được
giữ	sẵn	ở	hàng	trên	Asher	và	Jonas.	Cô	quay	lại	và	thì	thầm	với	họ,	"Em	bé
dễ	thương	lắm.	Nhưng	tớ	không	thích	tên	của	nó	lắm."	Cô	khẽ	nhăn	mặt	rồi
cười	khúc	khích.	Em	trai	mới	của	Fiona	được	đặt	tên	là	Bruno.	Đó	không
phải	một	cái	tên	cực	kỳ,	Jonas	nghĩ,	giống	như	-	ừm,	như	Gabriel	chẳng	hạn.
Nhưng	cũng	đâu	đến	nỗi.

Những	tràng	vỗ	tay	nồng	nhiệt	từ	khán	giả	sau	mỗi	Lễ	Đặt	tên	rộ	lên	thành
một	làn	sóng	hồ	hởi	khi	một	cặp	cha	mẹ,	rạng	ngời	niềm	hãnh	diện,	đón	một
bé	mới	nam	và	nghe	đọc	tên	cậu	là	Caleb.

Bé	mới	Caleb	này	là	một	đứa	trẻ	thay	thế.	Cặp	vợ	chồng	này	đã	mất	bé
Caleb	đầu	tiên	của	họ,	một	bé	Bốn	luôn	vui	tươi.	Để	mất	một	đứa	trẻ	là	việc
vô	cùng	hiếm	xảy	ra.	Cộng	đồng	an	toàn	đến	kinh	ngạc,	mỗi	công	dân	đều
trông	chừng	và	bảo	vệ	tất	cả	trẻ	con.	Nhưng	không	hiểu	vì	sao	bé	Caleb	đầu
tiên	lại	đi	lang	thang	mà	không	ai	thấy,	rồi	bị	rơi	xuống	sông.	Toàn	bộ	cộng
đồng	đã	cùng	nhau	cử	hành	Nghi	lễ	Mất	mát,	họ	rì	rầm	cái	tên	Caleb	suốt
một	ngày,	giảm	dần	nhịp	độ	và	âm	lượng,	khi	cái	ngày	dài	và	u	sầu	đó	dần
trôi	qua,	như	vậy	cậu	Bốn	bé	bỏng	dường	như	dần	phai	nhạt	đi	trong	ý	thức
của	mọi	người.

Giờ	đây,	tại	Lễ	Đặt	tên	đặc	biệt	này,	những	cư	dân	đang	cử	hành	một	nghi
thức	ngắn	-	Tiếng	rì	rầm	thay	thế,	lần	đầu	tiên	nhắc	lại	cái	tên	đó	sau	khi	đứa
trẻ	mất	đi:	ban	đầu	nhẹ	nhàng	và	chậm	rãi,	sau	đó	nhanh	hơn	với	âm	lượng
to	dần,	trong	lúc	cặp	vợ	chồng	đứng	trên	sân	khấu	ôm	bé	mới	đang	ngủ	trong
vòng	tay	mẹ.	Mọi	việc	tạo	cảm	giác	như	thể	bé	Caleb	đầu	tiên	đã	quay	trở



lại.

Một	bé	mới	khác	được	đặt	tên	là	Roberto,	và	Jonas	nhớ	tới	ông	già	Roberto
được	phóng	thích	tuần	trước.	Nhưng	không	có	Nghi	lễ	tiếng	rì	rầm	thay	thế
nào	cho	bé	Roberto	mới.	Phóng	thích	không	giống	như	Mất	mát.

Cậu	ngồi	ngoan	ngoãn	trong	suốt	các	buổi	lễ	dành	cho	Hai,	Ba	và	Bốn,	và
cũng	như	mọi	năm,	càng	lúc,	cậu	càng	thấy	nhàm	chán.	Sau	đó	là	giờ	nghỉ
ăn	trưa	ngoài	trời,	rồi	trở	lại	chỗ	ngồi	để	tiếp	tục	theo	dõi	các	lễ	Năm,	Sáu,
Bảy	và	cuối	cùng,	nghi	lễ	sau	cùng	của	ngày	thứ	nhất,	nghi	lễ	cho	nhóm
Tám.

Jonas	dõi	theo	và	hoan	hô	khi	Lily	tự	hào	bước	lên	sân	khấu,	trở	thành	một
cô	Tám	và	nhận	chiếc	áo	vét	nhận	dạng	mà	em	sẽ	mặc	trong	năm	nay,	loại
áo	có	khuy	nhỏ	hơn,	và	lần	đầu	tiên	có	túi,	thể	hiện	rằng	giờ	đây	cô	bé	đã	đủ
trưởng	thành	để	quản	lý	những	món	đồ	cá	nhân	nhỏ	của	của	mình.	Cô	bé
đứng	ngay	ngắn	để	nghe	bài	diễn	văn	gồm	những	chỉ	bảo	nghiêm	khắc	về
trách	nhiệm	của	một	người	lên	Tám	và	lần	đầu	tiên	thực	hiện	giờ	tình
nguyện.	Nhưng	Jonas	có	thể	thấy	rằng	Lily,	dù	tỏ	ra	rất	chăm	chú,	vẫn	đang
khao	khát	nhìn	về	phía	dãy	xe	đạp	sáng	bóng	sẽ	được	tặng	cho	các	anh	chị
Chín	vào	sáng	mai.

Năm	sau	thôi,	Lily-chim	ri	ạ,	Jonas	nghĩ.

Đó	quả	là	một	ngày	mệt	mỏi,	đến	cả	Gabriel,	được	đưa	về	trong	chiếc	nôi
của	mình	từ	Trung	tâm	Nuôi	trẻ,	đêm	đó	cũng	ngủ	ngon	lành.

Cuối	cùng	cũng	đến	buổi	sáng	của	Lễ	Mười	hai.

Lúc	này	Bố	đang	ngồi	cạnh	Mẹ	ở	khu	vực	khán	giả.	Jonas	có	thể	thấy	họ	vỗ
tay	một	cách	đúng	bổn	phận	khi	những	cô	cậu	bé	Chín,	từng	đứa	một,	đẩy
chiếc	xe	đạp	mới	của	chúng	từ	sân	khấu	xuống,	mỗi	chiếc	đều	được	gắn	thẻ
tên	bóng	loáng	phía	sau.	Cậu	biết	rằng	Bố	Mẹ	đã	hơi	co	người	lại	một	chút,
và	cậu	cũng	thế,	khi	Fritz	-	cậu	bé	sống	ở	căn	hộ	ngay	cạnh	-	nhận	xe	đạp	và



gần	như	ngay	lập	tức	đâm	sầm	vào	bục.	Fritz	là	một	đứa	trẻ	rất	vụng	về,	nó
liên	tục	bị	gọi	đi	kỷ	luật.	Những	vi	phạm	của	nó	luôn	chỉ	là	những	lỗi	nhỏ:
xỏ	chân	nhầm	giày,	để	bài	tập	không	đúng	chỗ,	không	học	bài	hẳn	hoi	khi
vấn	đáp.	Nhưng	từng	lỗi	như	thế	lại	phản	ánh	tiêu	cực	về	sự	dạy	dỗ	của	bố
mẹ	cậu	ta	và	ảnh	hưởng	đến	ý	thức	cộng	đồng	về	trật	tự	và	thành	công.	Jonas
và	gia	đình	mình	không	hề	mong	mỏi	gì	chiếc	xe	của	Fritz,	mà	họ	thấy	trước
rằng	sẽ	thường	xuyên	bị	bỏ	lại	trên	lối	đi	phía	trước	thay	vì	được	đẩy	gọn
gàng	vào	chỗ	đậu	xe.

Cuối	cùng	thì	nhóm	Chín	cũng	yên	vị	tại	chỗ	ngồi	của	mình,	từng	đứa	đã	đẩy
xe	của	mình	ra	ngoài,	nơi	chúng	sẽ	đợi	chủ	nhân	của	mình	tới	nhận	vào	cuối
ngày.	Bao	giờ	mọi	người	cũng	cười	thầm	và	trêu	chọc	khi	những	nhóc	Chín
lần	đầu	đạp	xe	về	nhà.	"Có	muốn	anh	chỉ	cho	cách	lái	không?"	Các	anh	lớn
tuổi	hơn	sẽ	gọi.	"Anh	biết	em	chưa	từng	đi	xe	đạp	mà!"	Nhưng	lúc	nào	cũng
vậy,	những	nhóc	Chín	toe	toét	cười,	những	cô	cậu	đã	phá	luật	và	luyện	tập	bí
mật	hàng	tuần	trời,	sẽ	leo	lên	xe	và	lái	với	độ	thăng	bằng	hoàn	hảo,	không
cần	chạm	đôi	bánh	phụ	xuống	đất.

Sau	đó	đến	lượt	nhóm	Mười.	Jonas	chưa	từng	thấy	Lễ	Mười	có	gì	hấp	dẫn	-
chỉ	tổ	tốn	thời	gian,	chỉ	có	tóc	của	từng	đứa	được	cắt	gọn	gàng	theo	kiểu
riêng	của	nhóm:	các	em	Mười	nữ	không	thắt	bím	nữa,	các	em	nam	cũng	vậy,
cắt	bỏ	mái	tóc	dài	trẻ	con	để	kiểu	đầu	ngắn,	lộ	tai,	trông	đàn	ông	hơn.

Những	Lao	công	nhanh	chóng	lên	sân	khấu	với	những	cây	chổi	và	quét	sạch
đống	tóc	vừa	được	cắt	ra.	Jonas	có	thể	thấy	cha	mẹ	của	những	nhóc	Mười
mới	toe	đang	thì	thầm	xôn	xao,	và	cậu	biết,	tối	nay,	trong	rất	nhiều	nhà	ở,	họ
sẽ	phải	cắt	và	xén	thẳng	lại	những	mái	tóc	bị	cắt	vội	vàng,	và	tỉa	chúng	cho
gọn	ghẽ	hơn.

Nhóm	Mười	một,	Jonas	thấy	mình	như	mới	chỉ	vừa	trải	qua	lễ	Mười	một,
nhưng	cậu	nhớ	rằng	nó	không	thuộc	những	nghi	lễ	có	gì	thú	vị.	Mười	một
chỉ	là	giai	đoạn	chờ	sang	Mười	hai.	Nó	chỉ	đơn	thuần	là	sự	đánh	dấu	thời
gian,	không	có	thay	đổi	nào	thực	sự	ý	nghĩa.	Các	cô	cậu	nhóc	sẽ	có	quần	áo



mới:	đồ	lót	khác	cho	nữ,	khi	cơ	thể	chúng	bắt	đầu	biến	đổi,	và	quần	dài	hơn
cho	nam,	với	một	chiếc	túi	có	hình	dạng	đặc	biệt	để	đựng	chiếc	máy	tính	nhỏ
mà	chúng	sẽ	dùng	ở	trường	trong	năm	nay;	nhưng	chúng	chỉ	được	trao	tặng
qua	loa	trong	những	gói	quà	mà	không	kèm	bài	phát	biểu	nào.

Nghỉ	ăn	ban	trưa.	Jonas	nhận	ra	mình	đang	đói	cồn	cào.	Cậu	và	các	bạn	cùng
nhóm	tụ	tập	quanh	những	chiếc	bàn	phía	trước	Khán	phòng	rồi	lấy	hộp	đồ	ăn
ra.	Bữa	trưa	ngày	hôm	qua	thật	vui	vẻ,	chúng	chòng	ghẹo	và	đùa	nghịch
không	biết	mệt.	Nhưng	hôm	nay	cả	nhóm	ngồi	lo	lắng,	tách	biệt	với	những
đứa	trẻ	khác.	Jonas	nhìn	đám	Chín	mới	đang	đổ	dồn	về	nơi	những	chiếc	xe
đạp	của	chúng	đang	đợi,	đứa	nào	đứa	nấy	mê	mẩn	cái	thẻ	tên	của	mình.	Cậu
thấy	nhóm	Mười	đang	vuốt	ve	mái	tóc	mới	được	cắt	ngắn	của	mình,	những
đứa	con	gái	thì	lúc	lắc	đầu	để	cảm	nhận	sự	nhẹ	nhõm	chưa	quen	khi	không
còn	những	bím	tóc	nặng	nề	mà	chúng	đã	mang	rất	lâu.

"Tớ	có	nghe	nói	về	một	cậu	hoàn	toàn	chắc	chắn	rằng	mình	sẽ	được	bổ
nhiệm	làm	Kỹ	sư,"	Asher	thì	thầm	khi	chúng	đang	ăn,	"và	thay	vào	đó	họ
giao	cho	cậu	ta	nhiệm	vụ	Công	nhân	Vệ	sinh.	Hôm	sau	cậu	ta	ra	khỏi	nhà,
nhảy	xuống	sông,	bơi	qua	và	gia	nhập	cộng	đồng	đầu	tiên	cậu	ta	gặp.	Không
có	ai	gặp	lại	cậu	ta	từ	lúc	đó."

Jonas	cười	lớn.	"Người	ta	dựng	lên	câu	chuyện	đó	đấy,	Ash	ạ,"	cậu	nói.	"Bố
tớ	nói	ông	đã	được	nghe	câu	chuyện	đó	từ	hồi	chính	Bố	còn	là	Mười	hai."

Nhưng	Asher	không	yên	tâm	chút	nào.	Cậu	dõi	mắt	về	đoạn	sông	nhìn	thấy
được	sau	Khán	phòng.	"Tớ	thậm	chí	còn	không	bơi	giỏi,"	cậu	nói.	"Thầy	dạy
bơi	của	tớ	nói	rằng	tớ	không	có	sự	nông	nổi	cần	thiết	hay	cái	gì	đó	kiểu	thế."

"Khả	năng	nổi	chứ,"	Jonas	chữa	lại.

"Gì	cũng	được.	Tớ	không	có.	Tớ	sẽ	chìm."

"Dù	sao,"	Jonas	nhận	xét,	"cậu	đã	từng	bao	giờ	biết	ai	gia	nhập	vào	cộng
đồng	khác	chưa	-	ý	tớ	là	biết	chắc	chắn	ấy,	Asher	ạ,	chứ	không	phải	chỉ	nghe



qua	một	câu	chuyện?"

"Chưa,"	Asher	miễn	cưỡng	thú	nhận.	"Nhưng	điều	đó	được	phép,	trong	luật
có	ghi	thế	mà.	Nếu	thấy	không	hòa	hợp	nổi,	người	ta	có	thể	đăng	ký	xin
chuyển	đến	Nơi	Khác	và	sẽ	được	phóng	thích.	Mẹ	tớ	nói	là	có	một	lần,
chừng	mười	năm	trước,	có	người	đã	đăng	ký	và	hôm	sau	đã	đi	mất."	Rồi	cậu
cười	nho	nhỏ.	"Mẹ	tớ	nói	thế	cái	lần	tớ	khiến	mẹ	phát	điên,	và	dọa	sẽ	xin
chuyển	đến	Nơi	khác."

"Bác	ấy	chỉ	đùa	thôi."

"Tớ	biết	chứ.	Nhưng	việc	mẹ	tớ	nói	ấy,	rằng	có	người	đã	làm	việc	đó,	là	thật
đất.	Mẹ	tớ	khẳng	định	đó	là	sự	thật.	Hôm	nay	còn	ở	đây	và	ngày	mai	đã	đi
mất.	Không	bao	giờ	gặp	lại.	Không	có	đến	một	Lễ	Phóng	Thích."

Jonas	nhún	vai.	Điều	đó	chẳng	khiến	cậu	lo	lắng.	Làm	sao	lại	có	người	thấy
không	hòa	hợp	nổi	chứ?	Cộng	đồng	được	sắp	xếp	rất	cẩn	trọng,	mỗi	lựa
chọn	đều	rất	kỹ	lưỡng	mà.

Thậm	chí	cả	việc	Kết	bạn	đời	cũng	được	cân	nhắc	quá	kỹ	đến	mức,	đôi	khi
một	người	lớn	đã	đăng	ký	nhận	bạn	đời	của	mình	phải	đợi	hàng	tháng,	hoặc
thậm	chí	hàng	năm	thì	việc	Kết	bạn	của	họ	mới	được	phê	chuẩn	và	thông
báo	chính	thức.	Các	nhân	tố	-	tính	tình,	sinh	lực,	trí	thông	minh	và	sở	thích	-
tất	cả	phải	tương	ứng	và	tác	động	lên	nhau	một	cách	hoàn	hảo.	Ví	dụ	như,
mẹ	của	Jonas	thông	minh	hơn	bố	cậu;	nhưng	tính	tình	Bố	lại	ôn	hòa	hơn.	Họ
bù	đắp	lẫn	nhau.	Việc	Kết	bạn	của	họ,	được	Hội	đồng	Bô	lão	giám	sát	trong
vòng	ba	năm	trước	khi	được	phép	đăng	ký	nhận	con	giống	như	tất	cả	các
cuộc	Kết	bạn	khác,	cho	đến	giờ	vẫn	luôn	tốt	đẹp.

Giống	như	Kết	bạn	đời	hay	Lễ	Đặt	tên	hay	Lễ	Sắp	nhà	của	những	bé	mới,
các	Nhiệm	vụ	cũng	được	Hội	đồng	Bô	lão	suy	nghĩ	rất	cẩn	trọng.

Jonas	chắc	chắn	rằng	Nhiệm	vụ	của	mình,	và	của	Asher,	dù	có	là	gì	đi	nữa
thì	vẫn	là	thứ	phù	hợp	với	chúng.	Cậu	chỉ	ước	rằng	giờ	nghỉ	trưa	sớm	kết



thúc,	khán	giả	sẽ	trở	vào	Khán	phòng,	và	cậu	sẽ	không	còn	phải	hồi	hộp	chờ
đợi	nữa.

Như	để	đáp	lại	ước	nguyện	ngầm	của	cậu,	hiệu	lệnh	được	phát	ra	và	đám
đông	bắt	đầu	đổ	dồn	về	phía	cửa.



Chương	7
Lúc	này	nhóm	của	Jonas	đã	ngồi	vào	chỗ	mới	trong	Khán	phòng,	đổi	chỗ	với
những	đứa	Mười	một	mới,	như	vậy	là	chúng	ngồi	hàng	đầu,	ngay	trước	sân
khấu.

Chúng	được	sắp	xếp	theo	số	gốc	-	những	số	chúng	nhận	khi	mới	sinh	ra.	Sau
Lễ	Đặt	tên,	những	số	này	rất	hiếm	khi	được	sử	dụng.	Nhưng	hẳn	nhiên	là
mỗi	đứa	trẻ	đều	biết	số	của	mình.	Đôi	khi	cha	mẹ	dùng	chúng	một	cách	đầy
giận	dữ	để	gọi	những	đứa	trẻ	đang	quấy	nghịch,	để	thể	hiện	rằng	hành	động
đó	khiến	chúng	không	xứng	đáng	mang	một	cái	tên.	Jonas	luôn	cười	thầm
khi	cậu	nghe	thấy	một	phụ	huynh	bực	tức	gắt	lên	với	một	đứa	bé	mít	ướt.
"Đủ	rồi	đấy,	Hai	mươi	ba!"

Jonas	là	Mười	chín.	Cậu	là	đứa	trẻ	thứ	mười	chín	sinh	ra	năm	đó.	Điều	đó	có
nghĩa	là	vào	Lễ	Đặt	tên	của	mình,	cậu	đã	có	thể	đứng	và	quan	sát	tốt,	và	sắp
đi	lại	và	nói	được.	Trong	một	hoặc	hai	năm	đầu,	điều	đó	đã	khiến	cậu	khá	có
lợi	thế,	trưởng	thành	hơn	so	với	rất	nhiều	bạn	cùng	nhóm	sinh	vào	những
tháng	sau.	Nhưng	cứ	đến	Ba	là	bọn	trẻ	lại	ngang	nhau,	bao	giờ	cũng	vậy.

Từ	Ba	trở	đi,	trẻ	con	phát	triển	khá	đồng	đều	,	mặc	dù	nhìn	vào	số	của
chúng,	người	ta	có	thể	chỉ	ra	đứa	nào	lớn	hơn	vài	tháng	so	với	những	đứa
khác	trong	nhóm.	Chính	xác	thì	số	đầy	đủ	của	Jonas	là	Mười	một-mười	chín,
vì	hẳn	nhiên	là	có	rất	nhiều	Mười	chín	khác	trong	các	nhóm	tuổi	kia.	Và	hôm
nay,	khi	nhóm	Mười	một	mới	được	lên	tuổi	vào	buổi	sáng	thì	có	đến	hai	đứa
Mười	một-mười	chín.	Vào	giờ	nghỉ	trưa,	Jonas	đã	cười	với	một	người	mới,
một	em	nữ	nhút	nhát	tên	Harriet.

Nhưng	sự	trùng	lặp	chỉ	tồn	tại	trong	vài	giờ.	Chẳng	mấy	chốc	cậu	sẽ	không
còn	là	Mười	một,	mà	sẽ	là	Mười	hai,	và	tuổi	tác	sẽ	chẳng	quan	trọng	nữa.
Cậu	sẽ	thành	người	lớn,	giống	bố	mẹ	mình,	dù	vẫn	còn	non	nớt	và	chưa
được	tập	huấn.

Asher	mang	số	Bốn,	giờ	cậu	đang	ngồi	ở	hàng	ghế	trên	Jonas.	Cậu	sẽ	là



người	thứ	tư	lên	nhận	Nhiệm	vụ	.	Fiona,	Mười	tám,	ngồi	bên	trái	Jonas;	phía
kia	là	Hai	mươi,	một	anh	chàng	tên	Pierre	mà	cậu	không	khoái	lắm.	Pierre
quá	nghiêm	túc,	không	mấy	vui	vẻ,	lại	là	một	người	hay	lo	lắng	và	thích	ba
hoa.	"Cậu	đã	xem	lại	luật	chưa,	Jonas?"	Pierre	luôn	thì	thầm	vui	vẻ	và
nghiêm	nghị.	"Tớ	không	nghĩ	việc	đó	là	đúng	luật	đâu."	Thông	thường	đó
chỉ	là	những	việc	ngốc	nghếch	mà	chẳng	ai	thèm	để	ý	-	để	phanh	áo	khi	trời
có	gió;	đi	xe	đạp	của	một	người	bạn	trong	một	lúc,	chỉ	để	thử	cảm	giác	khác
biệt.

Bài	diễn	văn	mở	đầu	Lễ	Mười	hai	do	Trưởng	lão	phát	biểu	-	người	lãnh	đạo
cộng	đồng,	được	bầu	mười	năm	một	lần.	Bài	diễn	văn	so	với	những	năm
khác	chẳng	khác	là	mấy:	hồi	tưởng	lại	khoảng	thời	gian	tuổi	thơ	và	giai	đoạn
chuẩn	bị,	những	trách	nhiệm	sắp	tới	của	cuộc	sống	trưởng	thành,	tầm	quan
trọng	sâu	sắc	của	Nhiệm	vụ,	tính	hệ	trọng	của	việc	tập	huấn	tới	đây.

Rồi	Trưởng	lão	đi	vào	vấn	đề	chính.

"Đây	là	lúc,"	bà	bắt	đầu,	nhìn	thẳng	vào	nhóm	của	Jonas,	"chúng	ta	thừa
nhận	những	thứ	khác	biệt.	Các	cháu	Mười	một	từ	trước	tới	giờ	đã	được	học
cách	hòa	nhập,	cách	tiêu	chuẩn	hóa	hành	vi,	cách	kiềm	chế	sự	bốc	đồng	có
thể	khiến	bản	thân	tách	rời	khỏi	nhóm.

"Nhưng	hôm	nay	chúng	ta	tôn	vinh	sự	khác	biệt	giữa	các	cháu.	Chính	chúng
đã	quyết	định	tương	lai	của	các	cháu."

Bà	bắt	đầu	miêu	tả	nhóm	năm	nay	và	sự	đa	dạng	về	cá	tính	của	chúng,	dù
không	nói	ra	tên	ai	cụ	thể.	Bà	nói	rằng	có	một	người	có	kỹ	năng	đặc	biệt
trong	việc	chăm	sóc,	người	khác	rất	yêu	các	bé	mới,	một	người	có	năng
khiếu	khoa	học	khác	thường,	và	đối	với	người	thứ	tư	thì	lao	động	chân	tay	là
một	niềm	vui	thích	rõ	rệt.	Jonas	ngọ	nguậy	trên	ghế	ngồi,	cố	gắng	tìm	ra
những	lời	ám	chỉ	kia	ứng	với	ai	trong	nhóm	của	cậu.	Kỹ	năng	chăm	sóc	chắc
chắn	là	của	Fiona,	đang	ngồi	bên	trái	cậu;	cậu	nhớ	rằng	mình	đã	để	ý	đến	sự
dịu	dàng	của	Fiona	khi	cô	tắm	cho	Người	Già.	Có	lẽ	người	có	năng	khiếu



khoa	học	là	Benjamin,	anh	bạn	đã	phát	minh	ra	thiết	bị	mới	và	quan	trọng
cho	Trung	tâm	Phục	hồi.

Cậu	vẫn	chưa	thấy	điều	gì	ứng	với	bản	thân	mình,	Jonas.

Cuối	cùng,	Trưởng	lão	ca	tụng	sự	làm	việc	hết	mình	của	hội	đồng,	những
người	đã	luôn	theo	dõi	rất	tỉ	mỉ	suốt	năm	vừa	rồi.	Hội	đồng	Bô	lão	đứng	dậy
và	được	chào	đón	bằng	một	tràng	pháo	tay.	Jonas	nhận	thấy	Asher	khẽ	ngáp,
nhưng	lịch	sự	lấy	tay	che	miệng.

Và	rồi,	sau	cùng,	Trưởng	lão	gọi	số	Một	lên	sân	khấu,	bắt	đầu	trao	Nhiệm
vụ.

Mỗi	tuyên	bố	đều	rất	dài	dòng,	kèm	theo	một	bài	diễn	văn	dành	cho	đứa	trẻ
Mười	hai	mới.	Jonas	cố	gắng	tập	trung	khi	số	Một,	đang	cười	hạnh	phúc,
được	nhận	Nhiệm	vụ	là	Nhân	viên	Ương	Trứng	cá	cùng	với	những	lời	khen
ngợi	vì	trong	thời	thơ	ấu,	cô	đã	dành	rất	nhiều	giờ	tình	nguyện	ở	đó,	và	cô	có
hứng	thú	rõ	ràng	đối	với	công	tác	rất	quan	trọng	là	cung	cấp	thực	phẩm	cho
cộng	đồng.

Số	Một	-	tên	cô	là	Madeline	-	cuối	cùng	đã	trở	về	chỗ	ngồi	giữa	những	tràng
pháo	tay,	cô	đeo	phù	hiệu	mới	được	thiết	kế	cho	Nhân	viên	Ương	Trứng	cá
của	mình,	Jonas	tất	nhiên	rất	vui	mừng	vì	Nhiệm	vụ	đó	đã	có	chủ;	cậu	không
muốn	phải	nhận	nó.	Nhưng	cậu	vẫn	nhoẻn	cười	chúc	mừng	Madeline.

Khi	số	Hai,	một	cô	nữ	tên	Inger,	nhận	được	Nhiệm	vụ	là	Mẹ	đẻ,	Jonas	nhớ
rằng	Mẹ	đã	gọi	đó	là	một	công	việc	chẳng	có	chút	vinh	dự	gì.	Nhưng	cậu
nghĩ	Hội	đồng	đã	lựa	chọn	đúng.	Inger	là	một	cô	gái	tốt	bụng	dù	hơi	lười
biếng,	và	có	một	cơ	thể	khỏe	mạnh.	Cô	sẽ	tận	hưởng	ba	năm	trong	an	nhàn
sau	một	quá	trình	tập	huấn	ngắn;	cô	sẽ	sinh	tốt	và	dễ	dàng;	và	công	việc	của
Lao	công	tiếp	đó	sẽ	cần	đến	sức	mạnh	của	cô,	giữ	cho	cô	luôn	khỏe	mạnh,	và
tập	cho	cô	tính	tự	giác.	Inger	mỉm	cười	khi	trở	về	chỗ	ngồi.	Mẹ	đẻ	là	một
công	việc	quan	trọng,	dù	không	mấy	được	coi	trọng.



Jonas	nhận	thấy	Asher	trông	rất	căng	thẳng.	Cậu	cứ	ngó	ngoáy	đầu	và	liếc
nhìn	Jonas	cho	tới	khi	trưởng	nhóm	phải	kỷ	luật	cậu	một	cách	lặng	lẽ,	ra	dấu
bắt	cậu	ngồi	yên	và	mặt	hướng	về	phía	trước.

Số	Ba,	Isaac,	được	giao	Nhiệm	vụ	là	Thầy	dạy	nhóm	Sáu,	rõ	ràng	nó	rất
xứng	đáng	với	cậu,	và	khiến	cậu	hài	lòng.	Giờ	đã	có	ba	Nhiệm	vụ	được	giao,
trong	đó	không	có	cái	nào	Jonas	muốn	cả	-	dù	sao	cậu	cũng	không	thể	là	một
Mẹ	đẻ	được,	cậu	nghĩ	vậy	một	cách	hài	hước.	Cậu	cố	gắng	sắp	xếp	trong	óc
danh	sách	những	Nhiệm	vụ	trống	còn	sót	lại,	nhưng	vì	có	quá	nhiều	nên
đành	bỏ	cuộc;	và	hơn	nữa	giờ	cũng	đã	đến	lượt	Asher.	Cậu	tập	trung	cao	độ
khi	bạn	mình	bước	lên	sân	khấu	và	ngượng	ngập	đứng	cạnh	Trưởng	lão.

"Tất	cả	cộng	đồng	chúng	ta	đều	biết	và	yêu	mến	Asher,"	Trưởng	lão	bắt	đầu
nói.	Asher	nhe	răng	cười	và	lấy	một	bàn	chân	cọ	vào	bàn	chân	kia.	Khán	giả
khẽ	cười.

"Khi	hội	đồng	bắt	đầu	xem	xét	Nhiệm	vụ	của	Asher,"	bà	nói	tiếp,	"có	một	số
lựa	chọn	được	loại	bỏ	ngay	lập	tức.	Đó	là	những	lựa	chọn	hoàn	toàn	không
phù	hợp	với	Asher."

"Ví	dụ	như,"	bà	mỉm	cười,	"chúng	tôi	không	phút	nào	tính	đến	việc	chỉ	định
Asher	làm	Thầy	dạy	nhóm	Ba."

Khán	giả	cười	ồ	lên.	Asher	cũng	cười,	trông	hơi	ngượng	nghịu	nhưng	có	vẻ
vui	vì	được	quan	tâm	đặc	biệt.	Thầy	dạy	nhóm	Ba	chịu	trách	nhiệm	giúp	học
sinh	nắm	được	ngôn	ngữ	chuẩn.

"Thực	tế,"	Trưởng	lão	nói	tiếp,	bản	thân	bà	cũng	khẽ	cười,	"chúng	tôi	thậm
chí	đã	suy	nghĩ	một	chút	về	việc	phải	truy	phạt	người	đã	từng	là	Thầy	dạy
nhóm	Ba	của	chính	Asher	cách	đây	khá	lâu.	Trong	cuộc	gặp	để	thảo	luận	về
Asher,	chúng	tôi	đã	ôn	lại	rất	nhiều	câu	chuyện	mà	tất	cả	đều	nhớ	từ	cái	ngày
mà	cậu	bé	luyện	ngôn	ngữ."

"Đặc	biệt	là,"	bà	cười,	"sự	khác	biệt	giữa	'một	suất'	và	'một	quất'.	Nhớ



không,	Asher?"

Asher	rầu	rĩ	gật	đầu,	còn	khán	giả	thì	được	một	trận	cười	nắc	nẻ.	Jonas	cũng
cười.	Cậu	vẫn	còn	nhớ,	dù	hồi	đó	cậu	mới	chỉ	là	một	cậu	Ba.

Hình	phạt	cho	những	trẻ	nhỏ	là	một	hệ	thống	quy	định	những	cái	quất	nhẹ
với	thước	kỷ	luật:	một	thứ	vũ	khí	mỏng	và	mềm	dẻo	sẽ	gây	đau	đớn	khi
được	sử	dụng.	Các	chuyên	gia	Chăm	sóc	Trẻ	em	được	huấn	luyện	rất	cẩn
thận	về	những	phương	thức	kỷ	luật:	nếu	mắc	một	lỗi	nhỏ	trong	cách	cư	xử	sẽ
chịu	một	cú	quất	nhẹ	vào	tay,	vi	phạm	lần	thứ	hai	sẽ	bị	quất	ba	phát	mạnh
hơn	vào	hai	chân	trần.

Tội	nghiệp	Asher,	cậu	luôn	nói	quá	nhanh	và	hay	bị	nhầm	từ,	ngay	từ	khi
cậu	mới	chập	chững.	Hồi	lên	Ba,	có	lần	trong	giờ	ăn	vặt,	đang	háo	hức	được
uống	nước	quả	và	ăn	bánh	quy	giòn,	cậu	đã	nói	"một	quất"	thay	vì	"một
suất"	khi	đang	xếp	hàng	đứng	đợi	phát	quà	sáng.

Jonas	còn	nhớ	rất	rõ.	Cậu	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	Asher	bé	bỏng	đang	nhấp
nhổm	một	cách	nôn	nóng	trong	hàng.	Cậu	nhớ	giọng	nói	vui	tươi	đã	cất	lên,
"Cho	cháu	một	quất!"

Những	cô	cậu	bé	Ba	khác,	kể	cả	Jonas,	vừa	cười	vừa	lo	lắng.	"Một	suất!"
Chúng	sửa	lại.	"Ý	cậu	là	một	suất	đúng	không	Asher?"	Nhưng	cậu	đã	phạm
lỗi	rồi.	Và	sự	chính	xác	ngôn	từ	là	một	trong	những	nhiệm	vụ	quan	trọng
nhất	của	trẻ	nhỏ.	Asher	đã	đòi	được	một	quất.

Chiếc	thước	kỷ	luật	trong	tay	người	Chăm	sóc	Trẻ	em	kêu	lên	vun	vút	khi	hạ
xuống	tay	Asher.	Asher	co	rúm	người	lại,	rên	rỉ	và	lập	tức	tự	sửa	lại.	"Một
suất,"	cậu	thì	thầm.

Nhưng	sáng	hôm	sau	cậu	lại	mắc	lỗi.	Và	tuần	tiếp	theo	cũng	vậy.	Cậu	dường
như	không	ngừng	lại	được,	dù	mỗi	lần	phạm	lỗi	là	chiếc	thước	kỷ	luật	lại
được	giơ	lên,	tiến	tới	là	một	loạt	những	phát	roi	đau	đớn	vẫn	còn	hằn	trên
chân	Asher.	Rốt	cuộc,	suốt	một	thời	gian,	Asher	trở	nên	câm	lặng	hoàn	toàn,



khi	cậu	mới	lên	Ba.	"Trong	một	thời	gian,"	Trưởng	lão	thuật	lại	câu	chuyện,
"chúng	ta	đã	có	một	Asher	trầm	lặng!	Nhưng	cậu	bé	đã	được	một	bài	học."

Bà	quay	về	phía	Asher	và	mỉm	cười.	"Khi	bắt	đầu	nói	trở	lại,	cậu	đã	nói
chuẩn	hơn	rất	nhiều.	Và	giờ	rất	ít	khi	cậu	mắc	lỗi.	Cậu	cũng	tự	sửa	và	xin	lỗi
rất	nhanh	chóng.	Còn	sự	hài	hước	thì	không	hề	suy	giảm."	Khán	giả	xì	xào
tán	đồng.	Tính	cách	tươi	vui	của	Asher	được	tất	cả	cộng	đồng	biết	đến.

"Asher,"	bà	cao	giọng	tuyên	bố	chính	thức.	"Chúng	ta	trao	cho	cháu	Nhiệm
vụ	là	Trợ	lý	Giám	đốc	Giải	trí."

Trưởng	lão	đính	phù	hiệu	mới	cho	Asher	khi	cậu	đứng	bên	bà	với	vẻ	mặt
rạng	rỡ.	Rồi	cậu	quay	đi	và	rời	sân	khấu	trong	sự	cổ	vũ	của	khán	giả.	Khi
cậu	ngồi	lại	vào	ghế,	Trưởng	lão	nhìn	xuống	phía	cậu	và	lặp	lại	những	từ	mà
bà	đã	nói	lần	này	là	lần	thứ	tư,	và	sẽ	nói	với	mỗi	đứa	Mười	hai	mới.	Bằng
cách	nào	đó,	câu	nói	của	bà	mang	ý	nghĩa	đặc	biệt	với	riêng	từng	đứa.

"Asher,"	bà	nói,	"cảm	ơn	tuổi	thơ	của	cháu."

Lễ	trao	Nhiệm	vụ	tiếp	tục,	Jonas	quan	sát	và	lắng	nghe,	giờ	cậu	đã	phần	nào
an	tâm	vì	Nhiệm	vụ	tuyệt	vời	mà	cậu	bạn	thân	được	trao.	Nhưng	càng	đến
lượt	mình	thì	cậu	càng	lúc	càng	lo	sợ.	Lúc	này	nhóm	Mười	hai	mới	ở	hàng
trên	đều	đã	được	nhận	phù	hiệu.	Chúng	đưa	tay	sờ	những	chiếc	phù	hiệu	khi
ngồi	xuống,	và	Jonas	biết	từng	đứa	đang	nghĩ	về	đợt	tập	huấn	sắp	tới.	Đối
với	một	số	-	một	cậu	nam	chăm	chỉ	được	chọn	làm	Bác	sĩ,	một	cô	nữ	là	Kỹ
sư,	và	một	người	khác	được	chọn	làm	Luật	và	Công	lý	-	đó	sẽ	là	những	năm
học	tập	và	nỗ	lực	hết	mình.	Với	những	người	khác,	như	Lao	công	và	Mẹ	đẻ,
sẽ	có	một	đợt	tập	huấn	ngắn	hơn	rất	nhiều.

Số	Mười	tám,	ngồi	bên	trái	cậu,	là	Fiona,	được	gọi	lên,	Jonas	biết	cô	hẳn
phải	căng	thẳng	lắm,	nhưng	Fiona	là	một	cô	gái	điềm	tĩnh.	Trong	suốt	Nghi
lễ,	cô	đã	ngồi	nghiêm	trang	yên	lặng.

Thậm	chí	cả	những	tràng	pháo	tay,	dù	rất	nhiệt	tình,	dường	như	cũng	trở	nên



trầm	lắng	khi	Fiona	được	nhận	Nhiệm	vụ	quan	trọng	là	Người	Trông	nom
Người	Già.	Quả	là	một	Nhiệm	vụ	hoàn	hảo	cho	một	cô	gái	nhạy	cảm	và	dịu
dàng	như	Fiona,	và	nụ	cười	của	cô	gái	thật	mãn	nguyện	và	hài	lòng	khi	cô	lại
ngồi	xuống	cạnh	Jonas.

Jonas	chuẩn	bị	tinh	thần	để	bước	lên	sân	khấu	khi	tràng	pháo	tay	kết	thúc	và
Trưởng	lão	cầm	cặp	tài	liệu	tiếp	theo	lên	và	nhìn	xuống	khán	giả,	chuẩn	bị
gọi	Mười	hai	mới	tiếp	theo.	Lúc	này,	khi	đến	lượt	mình,	cậu	thấy	bình	tĩnh
hơn.	Cậu	hít	một	hơi	sâu	và	lấy	tay	chải	lại	tóc.

"Hai	mươi,"	cậu	nghe	giọng	bà	dõng	dạc.	"Pierre."

Bà	ấy	bỏ	qua	mình,	Jonas	nghĩ,	choáng	váng.	Cậu	có	nghe	lầm	không	nhỉ?
Không.	Đám	đông	đột	ngột	im	lặng,	và	cậu	biết	toàn	bộ	cộng	đồng	đã	nhận
ra	rằng	Trưởng	lão	đã	chuyển	từ	Mười	tám	lên	thẳng	Hai	mươi,	bỏ	qua	một
số.	Pierre	ngồi	bên	phải	cậu	trông	rất	hoảng	hốt,	cậu	đứng	dậy	từ	ghế	ngồi	và
tiến	về	sân	khấu.	Có	nhầm	lẫn.	Bà	ấy	đã	nhầm	mất	rồi.	Nhưng	ngay	khi	có
suy	nghĩ	đó,	Jonas	đã	biết	rằng	không	pải	như	thế.	Trưởng	lão	không	bao	giờ
nhầm	lẫn.	Nhất	là	tại	Lễ	Mười	hai.

Cậu	thấy	choáng	váng,	và	không	thể	tập	trung	được.	Cậu	không	thể	nghe
được	Pierre	đã	nhận	Nhiệm	vụ	gì,	và	chỉ	lờ	mờ	nhận	thấy	tiếng	vỗ	tay	khi
cậu	ta	trở	về,	đeo	chiếc	phù	hiệu	mới	trên	áo.	Sau	đó	là	Hai	mươi	mốt,	rồi
Hai	mươi	hai.

Những	con	số	vẫn	tiếp	tục	tuần	tự.	Jonas	ngồi	thẫn	thờ	khi	bà	gọi	đến	Ba
mươi,	rồi	Bốn	mươi,	gần	hết	rồi.	Mỗi	lần,	mỗi	thông	báo	xướng	lên,	tim	cậu
lại	giật	lên	một	lúc,	và	những	suy	nghĩ	quay	cuồng	trong	đầu	cậu.	Có	thể	bây
giờ	bà	ấy	sẽ	gọi	tên	cậu	chăng.	Hay	cậu	đã	quên	số	của	chính	mình	rồi?
Không.	Cậu	lúc	nào	cũng	là	Mười	chín.	Và	cậu	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	gắn
số	Mười	chín.

Nhưng	bà	ấy	đã	bỏ	qua	cậu.	Cậu	thấy	các	bạn	trong	nhóm	liếc	nhìn	mình,
bối	rối,	rồi	nhanh	chóng	quay	đi.	Cậu	thấy	cái	nhìn	lo	âu	trên	khuôn	mặt	của



trưởng	nhóm.

Cậu	thu	vai	lại	và	cố	làm	cho	bản	thân	nhỏ	hơn	trong	ghế.	Cậu	muốn	biến
mất,	muốn	tan	ra,	muốn	không	tồn	tại	nữa.	Cậu	không	dám	quay	đầu	để	tìm
bố	mẹ	trong	đám	đông.	Cậu	sẽ	không	chịu	được	khi	phải	nhìn	khuôn	mặt	họ
tối	sầm	vì	xấu	hổ.

Jonas	cúi	đầu	và	lục	lọi	trí	nhớ.	Cậu	đã	làm	gì	sai?



Chương	8
Khán	gi	ả	rõ	ràng	là	không	thoải	mái.	Họ	vỗ	tay	tán	thưởng	Nhiệm	vụ	cuối
cùng;	nhưng	tiếng	vỗ	tay	thật	rời	rạc,	không	còn	là	sự	cộng	hưởng	của	niềm
hân	hoan	chung.	Họ	đang	xì	xào	đầy	bối	rối.

Jonas	giơ	hai	tay	lên	và	vỗ,	nhưng	đó	chỉ	là	một	cử	chỉ	vô	thức	và	vô	nghĩa
mà	cậu	thậm	chí	còn	không	nhận	ra.	Tâm	trí	cậu	đã	tắt	đi	tất	cả	mọi	cảm	xúc
trước	đó:	dự	đoán,	hưng	phấn,	hãnh	diện,	và	thậm	chí	cả	niềm	hạnh	phúc
đang	ở	giữa	những	người	bạn	của	mình.	Giờ	cậu	chỉ	thấy	bẽ	mặt	và	kinh	sợ.

Trưởng	lão	chờ	cho	đến	khi	tiếng	vỗ	tay	không	thoải	mái	lắng	xuống.	Rồi	bà
lại	cất	lời.

"Tôi	biết,"	bà	nói	bằng	giọng	hòa	nhã	và	vang	vọng,	"mọi	người	đều	rất	lo
lắng.	Rằng	mọi	người	cảm	thấy	tôi	đã	phạm	sai	lầm."

Bà	mỉm	cười.	Nhờ	câu	nói	ôn	hòa	của	bà,	cộng	đồng	đã	an	tâm	hơn	một	chút
và	có	vẻ	như	dễ	thở	hơn.	Không	khí	thật	tĩnh	lặng.

Jonas	ngước	lên.

"Tôi	đã	khiến	các	bạn	lo	lắng,"	bà	nói.	"Tôi	gửi	lời	xin	lỗi	tới	toàn	thể	cộng
đồng	của	mình."	Giọng	bà	tràn	ngập	đám	đông.

"Chúng	tôi	chấp	nhận	lời	xin	lỗi	của	bà,"	tất	cả	đồng	thanh	nói.

"Jonas,"	bà	nói,	nhìn	xuống	phía	Jonas,	"ta	gửi	lời	xin	lỗi	riêng	cháu.	Ta	đã
khiến	cháu	phải	đau	khổ."

"Cháu	chấp	nhận	lời	xin	lỗi	của	bà,"	Jonas	run	rẩy	trả	lời.

"Nhờ	cháu	lên	sân	khấu	bây	giờ."

Sáng	sớm	hôm	đó,	khi	đang	mặc	đồ	trong	nhà	ở,	cậu	đã	tập	dáng	đi	vui	vẻ,
tự	tin	và	hy	vọng	sẽ	đi	lên	sân	khấu	như	thế	khi	tới	lượt.	Nhưng	bây	giờ	tất
cả	những	thứ	đó	đã	bay	biến	khỏi	đầu	óc	cậu.	Cậu	chỉ	cố	ép	mình	phải	đứng



dậy,	phải	cử	động	đôi	chân	nặng	nề	và	lóng	ngóng,	phải	tiến	về	phía	trước,
bước	lên	bậc	thang	và	đi	ngang	qua	bục	cho	tới	khi	đứng	cạnh	Trưởng	lão.

Bà	quàng	tay	qua	đôi	vai	căng	thẳng	của	cậu	để	động	viên.

"Jonas	không	được	giao	nhiệm	vụ,"	bà	thông	báo.	Tim	Jonas	như	thắt	lại.

Rồi	bà	tiếp	tục."Jonas	đã	được	lựa	chọn."

Cậu	chớp	mắt.	Điều	đó	nghĩa	là	gì?	Cậu	cảm	thấy	sự	xôn	xao	chung	đầy	băn
khoăn	trong	khán	giả.	Họ	cũng	đang	rất	bối	rối.

Trưởng	lão	thông	báo	bằng	một	giọng	chắc	nịch	và	oai	nghiêm,	"Jonas	đã
được	lựa	chọn	làm	Người	Tiếp	nhận	Ký	ức	tiếp	theo	của	chúng	ta."

Rồi	cậu	nghe	thấy	tiếng	thở	gấp	–	tiếng	hít	vào	đột	ngột	rất	gắt	vì	ngạc
nhiên,	phát	ra	từ	mỗi	cư	dân	đang	ngồi.	Cậu	thấy	khuôn	mặt	họ,	đôi	mắt	họ
mở	rộng	vì	kinh	sợ.

Và	cậu	vẫn	chưa	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.

"Lựa	chọn	như	thế	này	là	rất,	rất	hiếm,"	Trưởng	lão	nói	với	khán	giả.	"Cộng
đồng	chúng	ta	chỉ	có	một	người	Tiếp	nhận.	Và	chính	ông	ấy	sẽ	huấn	luyện
người	kế	nhiệm	của	mình."

"Người	Tiếp	nhận	đương	nhiệm	đã	làm	việc	rất	lâu	rồi,"	bà	nói	tiếp.	Jonas
dõi	theo	ánh	mắt	bà	và	thấy	bà	đang	nhìn	một	trong	những	Bô	lão.	Hội	đồng
Bô	lão	đang	ngồi	tập	trung	thành	nhóm;	và	ánh	mắt	của	Trưởng	lão	đang
hướng	vào	một	người	ngồi	giữa	nhưng	lại	có	vẻ	tách	biệt	kỳ	lạ	với	những
người	còn	lại.	Đó	là	một	người	đàn	ông	mà	Jonas	chưa	từng	nhận	ra,	một
người	râu	ria	có	đôi	mắt	màu	nhạt.	Ông	đang	chăm	chú	nhìn	Jonas.

"Chúng	ta	thất	bại	trong	lần	lựa	chọn	trước."	Trưởng	lão	nói	với	vẻ	nghiêm
trang.	"Đó	là	mười	năm	trước,	khi	Jonas	mới	chỉ	là	một	đứa	trẻ	chập	chững.
Tôi	sẽ	không	nói	thêm	về	việc	đó	vì	nó	sẽ	khiến	chúng	ta	bất	an	vô	kể."

Jonas	không	biết	bà	đang	ám	chỉ	điều	gì,	nhưng	cậu	có	thể	cảm	thấy	sự	lo



lắng	của	khán	giả.	Họ	cử	động	không	thoải	mái	trên	ghế	ngồi.

"Lần	này	chúng	tôi	đã	không	vội	vàng,"	bà	nói	tiếp.	"Chúng	ta	không	thể
phạm	sai	lầm	một	lần	nữa."

"Đôi	khi,"	bà	tiếp	tục,	bây	giờ	giọng	nói	đã	dịu	hơn,	giải	tỏa	căng	thẳng
trong	Khán	phòng,	"chúng	tôi	không	hoàn	toàn	chắc	chắn	về	những	Nhiệm
vụ,	ngay	cả	sau	những	nỗ	lực	theo	dõi	vất	vả	nhất.	Đôi	khi	chúng	tôi	lo	lắng
rằng	người	được	giao	Nhiệm	vụ	không	phát	triển	được	mọi	phẩm	chất	cần
thiết	sau	khi	tập	huấn.	Xét	cho	cùng	thì	Mười	một	vẫn	chỉ	là	trẻ	con.	Những
gì	chúng	tôi	xem	như	tính	vui	nhộn	và	kiên	nhẫn	–	những	yêu	cầu	để	trở
thành	Người	Nuôi	trẻ	-	có	thể,	khi	đã	trưởng	thành,	lại	hóa	ra	chỉ	là	sự	ngu
ngốc	và	lười	biếng.	Vì	vậy	chúng	tôi	tiếp	tục	theo	dõi	trong	quá	trình	tập
huấn,	và	sửa	đổi	cách	cư	xử	khi	cần	thiết.

"Nhưng	Người	Tiếp	nhận	tập	sự	không	thể	bị	theo	dõi,	không	thể	bị	sửa	đổi.
Điều	này	đã	được	nói	khá	rõ	trong	luật.	Anh	ta	phải	ở	một	mình,	tách	biệt
trong	khi	được	Người	Tiếp	nhận	đương	nhiệm	chuẩn	bị	cho	công	việc	vinh
dự	nhất	cộng	đồng	này."

Một	mình?	Tách	biệt?	Jonas	lắng	nghe	với	nỗi	lo	lắng	ngày	một	tăng.

"Vì	vậy	sự	lựa	chọn	phải	thật	hợp	lý.	Nó	phải	được	sự	nhất	trí	của	Hội	đồng.
Họ	không	được	phép	có	nghi	vấn	nào,	dù	chỉ	thoáng	qua	đến	đâu.	Nếu	trong
quá	trình	thẩm	định,	một	Bô	lão	thuật	lại	giấc	mơ	về	cảm	giác	không	chắc
chắn,	giấc	mơ	đó	có	đủ	quyền	lực	để	lập	tức	gạt	ứng	cử	viên	sang	một	bên."

"Jonas	đã	được	phát	hiện	có	tiềm	năng	của	một	Người	Tiếp	nhận	từ	rất	nhiều
năm	trước.	Chúng	tôi	đã	theo	dõi	cậu	bé	rất	kỹ	càng.	Không	có	giấc	mơ
không	chắc	chắn	nào	cả."

"Cậu	đã	thể	hiện	đầy	đủ	những	phẩm	chất	mà	một	Người	Tiếp	nhận	cần	có."

Với	đôi	tay	vẫn	đặt	chắc	trên	vai	cậu,	Trưởng	lão	liệt	kê	những	phẩm	chất
đó.



"Thông	minh,"	bà	nói.	"Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	Jonas	là	học	sinh	đứng	đầu
trong	suốt	thời	gian	học."

"Chính	trực,"	bà	nói	tiếp.	"Như	tất	cả	chúng	ta,	Jonas	cũng	từng	có	những	vi
phạm	nho	nhỏ."	Bà	mỉm	cười	với	cậu.	"Chúng	tôi	mong	đợi	điều	đó.	Chúng
tôi	cũng	hy	vọng	rằng	cậu	ấy	sẽ	trình	diện,	sẵn	sàng	đón	nhận	kỷ	luật,	và	cậu
luôn	làm	như	thế."

"Dũng	cảm,"	bà	tiếp	tục.	"Chỉ	có	một	người	trong	số	chúng	ta	ở	đây	hôm
nay,	đã	từng	trải	qua	quá	trình	tập	huấn	khắc	nghiệt	để	trở	thành	Người	Tiếp
nhận.	Ông	ấy	hẳn	nhiên	là	thành	viên	quan	trọng	nhất	của	Hội	đồng:	Người
Tiếp	nhận	đương	nhiệm.	Chính	ông	là	người	luôn	nhắc	nhở	chúng	tôi	tính
cần	thiết	của	lòng	dũng	cảm."

"Jonas,"	bà	nói,	quay	sang	phía	cậu,	nhưng	lại	nói	bằng	một	giọng	mà	toàn
bộ	cộng	đồng	đều	nghe	được,	"quá	trình	tập	huấn	có	cả	sự	đau	đớn	nữa.	Sự
đau	đớn	thể	xác."

Cậu	cảm	thấy	nỗi	sợ	hãi	đang	xôn	xao	trong	lòng.

"Cháu	chưa	từng	trải	qua	điều	này.	Đúng	là	đầu	gối	của	cháu	đã	bị	chà
xuống	đất	trong	những	lần	ngã	xe.	Đúng	là	năm	ngoái	cháu	đã	bị	kẹp	ngón
tay	vào	cửa."

Jonas	gật	đầu	đồng	ý	khi	nhớ	lại	những	sự	kiện	đó	và	sự	đau	đớn	kèm	theo.

"Nhưng	giờ	đây	cháu	sẽ	phải	đối	mặt,"	bà	ôn	tồn	giảng	giải,	"với	nỗi	đau	ở
mức	độ	rất	lớn	mà	không	ai	trong	chúng	ta	ở	đây	có	thể	hiểu	được,	vì	nó
vượt	xa	những	trải	nghiệm	của	chúng	ta.	Bản	thân	Ngươi	Tiếp	nhận	cũng
không	thể	mô	tả,	mà	chỉ	có	thể	nhắc	nhớ	chúng	ta	rằng	cháu	sẽ	phải	đối	mặt
với	nó,	rằng	cháu	sẽ	cần	lòng	dũng	cảm	vô	biên.	Riêng	điều	đó,	chúng	ta
không	thể	chuẩn	bị	cho	cháu	được."

"Nhưng	chúng	ta	thấy	chắc	chắn	rằng	cháu	rất	dũng	cảm,"	bà	nói	với	cậu.



Còn	cậu	chẳng	thấy	dũng	cảm	chút	nào.	Không	phải	lúc	này.

"Đức	tính	cần	thiết	thứ	tư,"	Trưởng	lão	nói,	"là	sự	thông	thái.	Điều	này	thì
Jonas	chưa	đạt	được.	Nhưng	cậu	sẽ	có	được	sự	thông	thái	trong	quá	trình	tập
huấn.

"Chúng	tôi	tin	rằng	Jonas	có	khả	năng	đạt	được	sự	thông	thái.	Đó	là	điều
chúng	tôi	tìm	kiếm."

"Cuối	cùng,	Người	Tiếp	nhận	cần	phải	có	một	phẩm	chất	nữa,	và	đó	là	phẩm
chất	tôi	chỉ	có	thể	nêu	tên	mà	không	thể	diễn	tả.	Tôi	không	hiểu	nó,	các	bạn,
những	thành	viên	trong	cộng	đồng	cũng	sẽ	không	hiểu.	Có	thể	rồi	Jonas	rồi
sẽ	hiểu,	vì	Người	Tiếp	nhận	đương	nhiệm	đã	nói	với	chúng	tôi	rằng	Jonas	có
sẵn	phẩm	chất	đó.	Ông	gọi	đó	là	Khả	năng	Nhìn	Vượt	Giới	hạn."

Trưởng	lão	nhìn	Jonas	với	ánh	mắt	dò	hỏi.	Khán	giả	cũng	nhìn	cậu.	Tất	cả
đều	im	lặng.

Trong	một	khoảnh	khắc,	cậu	đông	cứng	lại,	bị	nỗi	tuyệt	vọng	gặm	nhấm.
Cậu	không	có	nó,	không	có	cái	thứ	mà	bà	ấy	nói.	Cậu	không	biết	nó	là	cái	gì.
Giờ	là	lúc	cậu	sẽ	phải	thú	nhận,	phải	nói	rằng	"Không,	cháu	không	làm
được,"	và	phó	mặc	cho	họ	xét	xử,	cầu	xin	sự	tha	thứ	của	họ,	để	giải	thích
rằng	cậu	đã	bị	chọn	nhầm,	rằng	cậu	hoàn	toàn	không	phải	là	người	phù	hợp.

Nhưng	khi	cậu	nhìn	xuống	đám	đông,	một	biển	những	khuôn	mặt,	điều	đó
lại	xảy	ra.	Điều	xảy	đến	với	quả	táo	trước	kia.

Họ	đã	thay	đổi.

Cậu	chớp	mắt,	và	nó	biến	mất.	Đôi	vai	cậu	chợt	thẳng	lên.	Trong	một	khắc,
lần	đầu	tiên	cậu	cảm	thấy	một	dấu	hiện	chắc	chắn	rất	nhỏ	nhoi.

Trưởng	lão	vẫn	đang	nhìn	cậu.	Tất	cả	mọi	người	đều	đang	nhìn.

"Cháu	nghĩ	là	đúng,"	cậu	nói	với	Trưởng	lão	và	cộng	đồng.	"Cháu	chưa	hiểu
được	nó.	Cháu	không	hiểu	nó	là	gì.	Nhưng	đôi	khi	cháu	nhìn	thấy	thứ	gì	đó.



Và	có	lẽ	nó	ở	ngoài	giới	hạn."

Bà	rời	tay	khỏi	vai	cậu.

"Jonas,"	bà	nói,	không	chỉ	với	mình	cậu	mà	với	cả	cộng	đồng	mà	cậu	là	một
phần	trong	đó,	"cháu	sẽ	được	tập	huấn	để	trở	thành	Người	Tiếp	nhận	Ký	ức
tiếp	theo	của	chúng	ta.	Chúng	ta	rất	cảm	ơn	tuổi	thơ	của	cháu."

Rồi	bà	quay	đi	và	rời	sân	khấu,	để	cậu	lại	đó	một	mình,	đứng	đối	mặt	với
đám	đông	đang	bắt	đầu	đồng	thanh	gọi	tên	cậu.

"Jonas."	Ban	đầu	chỉ	là	một	tiếng	thì	thầm,	chỉ	vừa	đủ	nghe.	"Jonas,	Jonas."

Rồi	to	hơn,	nhanh	hơn.	"JONAS,	JONAS,	JONAS."

Với	bài	ca	này,	Jonas	biết,	cộng	đồng	này	đã	chấp	nhận	cậu	trong	vai	trò
mới,	cho	cậu	cuộc	sống	cũng	như	họ	đã	trao	cho	bé	mới	Caleb.	Tim	cậu	trào
lên	sự	biết	ơn	và	hãnh	diện.

Nhưng	cùng	lúc	đó,	nỗi	sợ	tràn	ngập	cậu.	Cậu	không	biết	sự	lựa	chọn	này
nghĩa	là	gì.	Cậu	không	biết	cậu	sẽ	trở	thành	cái	gì.	Hay	điều	gì	sẽ	hình	thành
từ	cậu.



Chương	9
Giờ	đây,	lần	đầu	tiên	trong	mười	hai	năm	cuộc	đời,	Jonas	cảm	thấy	bị	tách
rời,	thấy	mình	khác	biệt.	Cậu	nhớ	những	gì	Trưởng	lão	nói:	rằng	cậu	sẽ	phải
tập	huấn	một	mình	và	tách	biệt.

Nhưng	quá	trình	tập	huấn	vẫn	chưa	bắt	đầu,	mà	khi	rời	khỏi	Khán	phòng,
cậu	đã	cảm	thấy	sự	tách	biệt.	Ôm	cặp	tài	liệu	Trưởng	lão	đưa,	cậu	đi	xuyên
qua	đám	đông,	tìm	kiếm	gia	đình	mình	và	Asher.	Mọi	người	dạt	ra	một	bên,
nhường	lối	cho	cậu.	Họ	quan	sát	cậu.	Cậu	nghĩ	mình	nghe	thấy	những	tiếng
thì	thầm.

"Ash!"	cậu	gọi,	phát	hiện	ra	bạn	mình	ở	gần	dãy	xe	đạp.	"Đi	về	cùng	tớ
chứ?"

"Tất	nhiên	rồi."	Asher	mỉm	cười,	nụ	cười	thường	trực	của	cậu,	thân	thiện	và
gần	gũi.	Nhưng	Jonas	nhận	thấy	một	khỏanh	khắc	lưỡng	lự	từ	người	bạn,
một	sự	không	chắc	chắn.

"Chúc	mừng	cậu."	Asher	nói.

"Cậu	cũng	vậy,"	Jonas	trả	lời.	"Thật	buồn	cười	khi	bà	ấy	kể	về	cái	quất	nhẹ.
Cậu	được	vỗ	tay	nhiệt	liệt	hơn	hầu	hết	mọi	người	đấy."

Những	bạn	Mười	hai	mới	khác	đang	tụ	tập	gần	đấy,	cẩn	thận	đặt	cặp	tài	liệu
vào	giỏ	chở	hàng	phía	sau	xe.	Tối	nay,	trong	mỗi	nhà	ở,	chúng	sẽ	nghiên	cứu
những	chỉ	dẫn	để	bắt	đầu	quá	trình	tập	huấn.	Suốt	nhiều	năm,	vào	mỗi	tối,
trẻ	con	phải	học	thuộc	lòng	những	bài	tập	được	yêu	cầu	ở	trường,	và	thường
xuyên	ngáp	vì	chán	nản.	Còn	tối	nay,	tất	cả	sẽ	bắt	đầu	hào	hứng	học	thuộc
những	luật	lệ	cho	Nhiệm	vụ	trưởng	thành	của	chúng.

"Chúc	mừng	Asher!"	Ai	đó	nói.	Và	rồi	lại	là	vẻ	ngập	ngừng	ấy.	"Cả	cậu	nữa,
Jonas!"

Asher	và	Jonas	chúc	mừng	lại	các	bạn	cùng	nhóm	của	mình.	Jonas	thấy	Bố



Mẹ	đang	nhìn	cậu	từ	chỗ	đặt	xe	đạp	của	họ.	Lily	đã	được	cài	đai	an	tòan
trong	ghế	ngồi.

Cậu	vẫy	tay.	Họ	vẫy	lại	và	mỉm	cười,	nhưng	cậu	nhận	thấy	Lily	đang	nhìn
mình	rất	nghiêm	trang,	ngón	tay	cái	ngậm	trong	miệng.

Cậu	đạp	xe	về	thẳng	nhà,	chỉ	trao	đổi	với	Asher	những	câu	đùa	nhẹ	nhàng	và
những	lời	bình	luận	không	quan	trọng.

"Gặp	cậu	sáng	mai	nhé,	Giám	đốc	Giải	trí!"	Cậu	gọi,	dừng	lại	trước	cửa	nhà
trong	khi	Asher	vẫn	đi	tiếp.

"Ừ!	Chào	cậu!"	Asher	đáp.	Lại	một	lần	nữa,	có	một	khoảnh	khắc	mà	mọi	thứ
không	thật	giống	như	trước,	không	giống	như	lệ	thường	trong	suốt	tình	bạn
lâu	dài	của	chúng.	Có	lẽ	cậu	chỉ	tưởng	tượng	ra	thôi.	Asher	không	hề	thay
đổi.

Bữa	tối	diễn	ra	lặng	lẽ	hơn	thường	ngày.	Lily	ba	hoa	về	những	kế	họach	của
cô	bé	cho	hoạt	động	tình	nguyện;	cô	bé	nói	em	sẽ	bắt	đầu	tai	Trung	tâm	Nuôi
trẻ,	vì	em	đã	thành	thạo	trong	việc	cho	Gabriel	ăn.

"Con	biết,"	cô	bé	nhanh	chóng	nói	thêm,	khi	Bố	trừng	mắt	cảnh	cáo,	"con	sẽ
không	nhắc	đến	tên	nó	nữa.	Con	không	được	biết	tên	nó."

"Con	không	đợi	được	đến	ngày	mai	nữa,"	cô	bé	nói	đầy	hạnh	phúc.

Jonas	thở	dài	một	cách	khó	nhọc.	"Anh	thì	được,"	cậu	lẩm	bẩm.

"Con	có	vinh	dự	lớn	lắm	đấy,"	mẹ	cậu	nói.	"Bố	và	mẹ	rất	tự	hào."

"Đó	là	công	vịêc	quan	trọng	nhất	trong	cộng	đồng,"	Bố	nói.

"Nhưng	mới	đêm	hôm	trước,	mẹ	nói	rằng	công	việc	phân	phối	những	Nhiệm
vụ	mới	là	quan	trọng	nhất!"

Mẹ	gật	đầu.	"Cái	này	khác.	Thật	ra	nó	không	hẳn	là	một	công	việc.	Mẹ
không	bao	giờ	nghĩ	rằng,	không	bao	giờ	hình	dung	ra…"	Bà	dừng	lại.	"Chỉ



có	một	Người	Tiếp	nhận	duy	nhất."

"Nhưng	Trưởng	lão	nói	rằng	trước	đó	họ	đã	lựa	chọn	một	lần,	và	thất	bại.	Bà
ấy	nói	về	cái	gì	vậy?"

Cả	bố	và	mẹ	đều	ngập	ngừng.	Cuối	cùng	Bố	cũng	kể	lại	lần	lựa	chọn	trước.
"Lần	đó	rất	giống	hôm	nay,	Jonas	ạ	-	cũng	sự	hồi	hộp	ấy,	khi	một	đứa	bé
Mười	một	bị	bỏ	qua	trong	lúc	trao	Nhiệm	vụ.	Rồi	đến	lời	thông	báo	khi	họ
chọn	riêng	ra	nó…"

Jonas	xen	vào,	"Tên	anh	ấy	là	gì?"

Mẹ	trả	lời,	"Chị	ấy,	không	phải	anh	ấy.	Đó	là	một	cô	nữ.	Nhưng	chúng	ta
không	bao	giờ	nhắc	đến	cái	tên	đó,	hay	dùng	lại	để	đặt	cho	một	bé	mới."

Jonas	choáng	váng.	Một	cái	tên	Cấm	Thốt	Ra	là	nỗi	nhục	nhã	lớn	nhất	có	thể
mang	lấy.	"Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	chị	ấy?"	Cậu	hỏi	một	cách	căng	thẳng.

Nhưng	Bố	Mẹ	chẳng	biểu	lộ	điều	gì.	"Bố	mẹ	không	biết,"	Bố	nói	một	cách
lúng	túng.	"Cộng	đồng	không	gặp	lại	cô	ấy	nữa."

Một	sự	im	lặng	bao	trùm	căn	phòng.	Họ	nhìn	nhau.	Cuối	cùng,	mẹ	đứng	dậy
khỏi	bàn	và	nói,	"Con	có	một	vinh	dự	rất	lớn	đấy,	Jonas	ạ.	Vinh	dự	rất	lớn."

Còn	lại	một	mình	trong	phòng,	chuẩn	bị	đi	ngủ,	cuối	cùng	Jonas	cũng	mở
cặp	tài	liệu.	Cậu	để	ý	rằng	một	vài	bạn	Mười	hai	khác	được	trao	những
phong	bì	dày	đầy	những	trang	giấy	in.	Cậu	tưởng	tượng	ra	Benjamin,	cậu
nam	yêu	khoa	học	của	nhóm,	bắt	đầu	đọc	hàng	trang	luật	lệ	và	chỉ	dẫn	một
cách	hứng	thú.	Cậu	hình	dung	Fiona	nở	nụ	cười	dịu	dàng	khi	cúi	người	đọc
danh	sách	những	trách	nhiệm	và	phương	pháp	mà	cô	sẽ	được	yêu	cầu	phải
học	trong	những	ngày	sắp	tới.

Nhưng	cặp	tài	liệu	của	cậu	lại	gần	như	trống	rỗng	đến	mức	ngạc	nhiên.	Bên
trong	chỉ	có	một	tờ	giấy	in	duy	nhất.	Cậu	đọc	hai	lần.

Jonas



Người	Tiếp	nhận	Ký	ức

1.	Sau	giờ	học	hàng	ngày,	đến	ngay	cửa	Nhà	Chái	đằng	sau	Nhà	Dưỡng	lão
và	trình	diện	với	Nhân	viên	Lễ	tân.

2.	Về	thẳng	nhà	ở	sau	Giờ	Tập	huấn	hàng	ngày.

3.	Từ	giờ	phút	này	trở	đi,	không	phải	tuân	theo	luật	chống	khiếm	nhã.	Có	thể
đặt	bất	cứ	câu	hỏi	nào	cho	bất	cứ	cư	dân	nào	và	sẽ	được	trả	lời.

4.	Không	được	thảo	luận	về	quá	trình	tập	huấn	của	mình	với	bất	cứ	thành
viên	nào	trong	cộng	đồng,	kể	cả	bố	mẹ	và	Bô	lão.

5.	Từ	giờ	phút	này	trở	đi,	không	được	phép	kể	về	giấc	mơ.

6.	Trừ	khi	bị	ốm	hay	bị	thương	không	liên	quan	đến	tập	huấn,	không	được
yêu	cầu	bất	cứ	loại	dược	phẩm	nào.

7.	Không	được	phép	đăng	kí	xin	phóng	thích.

8.	Có	thể	nói	dối.

Jonas	th	ấy	choáng	váng.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	cho	các	quan	hệ	bạn	bè	của	cậu?
Những	giờ	chơi	bóng	không	vướng	bận	suy	nghĩ,	hay	những	lần	đạp	xe	dọc
bờ	sông?	Đó	là	những	khoảng	thời	gian	hạnh	phúc	vô	cùng	thiết	yếu	của	cậu.
Giờ	đây,	phải	chăng	những	điều	đó	sẽ	bị	tước	mất	hoàn	toàn?	Những	hướng
dẫn	thời	gian	biểu	đơn	giản	như	đi	đâu,	vào	lúc	nào,	không	có	gì	bất	ngờ.
Mỗi	cô	cậu	Mười	hai	hẳn	đều	được	hướng	dẫn	trình	diện	để	tập	huấn	ở	đâu,
như	thế	nào	và	bao	giờ.	Nhưng	Jonas	hơi	rầu	lòng	khi	thấy	lịch	của	cậu	rõ
ràng	không	chừa	lại	thời	gian	để	giải	trí.

Vi	ệc	không	cần	tuân	theo	luật	chống	khiếm	nhã	khiến	cậu	giật	mình.	Dù
vậy,	cậu	đã	đọc	lại	và	nhận	ra	nó	không	bắt	cậu	phải	bất	lịch	sự;	nó	chỉ	đơn
thuần	cho	phép	cậu	làm	điều	đó.	Cậu	khá	tin	tưởng	rằng	mình	sẽ	không	bao
giờ	dùng	đến	điều	đó.	Cậu	đã	quá	quen	với	phép	nhã	nhặn	trong	cộng	đồng
đến	nỗi	ý	tưởng	hỏi	người	khác	một	câu	hỏi	riêng	tư,	đẩy	họ	đến	tình	huống



khó	xử,	khiến	cậu	bực	mình.

Không	được	phép	kể	về	giấc	mơ,	cậu	nghĩ	điều	đó	không	th	ành	vấn	đề.	Cậu
rất	hiếm	khi	mơ	nên	dù	sao	việc	kể	về	nó	cũng	không	dễ	dàng	lắm	với	cậu,
và	cậu	rất	vui	vì	được	miễn	làm	điều	đó.	Dù	vậy,	trong	một	chốc,	cậu	đã	tự
hỏi,	làm	thế	nào	để	giải	quyết	nó	vào	bữa	ban	sáng.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu
cậu	có	mơ	–	liệu	có	nên	chỉ	việc	nói	với	gia	đình	rằng	cậu	không	mơ	như	cậu
vẫn	thường	làm	không?	Như	thế	là	nói	dối.	Tuy	nhiên,	điều	luật	cuối	cùng	có
nói…	chà,	cậu	chưa	thật	sẵn	sàng	nghĩ	về	điều	luật	cuối	cùng.

Vi	ệc	hạn	chế	sử	dụng	dược	phẩm	khiến	cậu	bức	xúc.	Mọi	cư	dân,	kể	cả	trẻ
em	–	thông	qua	bố	mẹ	chúng,	đều	có	thể	dễ	dàng	có	được	dược	phẩm.	Lần	bị
kẹp	tay	vào	cánh	cửa,	cậu	đã	nhanh	chóng	hổn	hển	nói	vào	loa,	thông	báo
cho	Mẹ	biết,	bà	vội	vàng	yêu	cầu	thuốc	giảm	đau	và	thuốc	ngay	lập	tức	được
chuyển	tới	nhà.	Gần	như	ngay	tức	khắc,	cơn	đau	dữ	dội	trên	tay	cậu	chỉ	còn
hơi	nhưng	nhức,	cảm	giác	duy	nhất	cậu	còn	nhớ	được	về	chuyện	này.

Khi	đọc	lại	điều	luật	số	6,	cậu	nhận	ra	rằng	ngón	tay	bị	kẹp	thuộc	loại
"không	liên	quan	đến	tập	huấn".	Vậy	là	dù	chuyện	đó	có	lập	lại,	cậu	vẫn	có
thể	dùng	được	dược	phẩm,	nhưng	cậu	tin	chắc	nó	sẽ	không	xảy	ra	nữa,	từ
sau	lần	đó	cậu	rất	cẩn	thận	mỗi	khi	lại	gần	những	cánh	cửa	nặng.

Loại	thuốc	cậu	đang	dùng	hiện	nay,	vào	mỗi	sáng,	cũng	không	liên	quan	gì
đến	tập	huấn.	Vậy	là	cậu	sẽ	tiếp	tục	uống	thuốc.

Nhưng	cậu	rất	lo	lắng	khi	nhớ	lại	lời	Trưởng	lão	nói	về	sự	đau	đớn	trong	quá
trình	tập	huấn.	Bà	gọi	nó	là	"không	thể	diễn	tả	được".

Jonas	nuốt	nước	bọt,	cố	hình	dung	ra	sự	đau	đớn	đó	sẽ	như	thế	nào,	khi	hoàn
toàn	không	có	dược	phẩm.	Nhưng	nó	nằm	ngoài	nhận	thức	của	cậu.

Cậu	không	hề	có	phản	ứng	gì	với	điều	luật	số	7.	Chưa	bao	giờ	cậu	nghĩ	rằng
có	lý	do	gì	để	đăng	kí	xin	được	phóng	thích	cả.

Cuối	cùng,	cậu	lấy	hết	dũng	khí	để	đọc	lại	điều	luật	cuối	cùng.	Từ	khi	còn	rất



nhỏ,	từ	khi	mới	được	học	ngôn	ngữ,	cậu	đã	được	rèn	luyện	không	bao	giờ
nói	dối.	Đó	là	một	phần	không	thể	thiếu	trong	việc	luyện	cách	nói	chính	xác.
Có	một	lần,	khi	mới	là	một	cậu	Bốn,	cậu	đã	nói	ngay	trước	bữa	ban	trưa	ở
trường,	"Cháu	sắp	chết	đói	rồi	đây."

Lập	tức	cậu	bị	lôi	ra	một	chỗ	và	được	dạy	riêng	một	bài	học	ngắn	về	sự
chính	xác	ngôn	từ.	Không	phải	là	cậu	sắp	chết	đói,	điều	đó	được	chỉ	ra.	Cậu
đang	đói.	Không	ai	trong	cộng	đồng	chết	đói	cả,	chưa	từng	và	sẽ	không	bao
giờ	chết	đói.	Nói	"chết	đói"	có	nghĩa	là	nói	dối.	Hẳn	nhiên	là	một	lời	nói	dối
không	chủ	ý.	Nhưng	lý	do	cần	có	sự	chính	xác	ngôn	từ	là	để	đảm	bảo	rằng
những	lời	nói	dối	không	chủ	ý	không	bao	giờ	phát	ra.	Họ	hỏi	cậu	có	hiểu
điều	đó	không,	và	cậu	gật	đầu.

Theo	những	gì	cậu	nhớ,	Jonas	chưa	từng	muốn	nói	dối	bao	giờ.	Asher	không
nói	dối.	Lily	không	nói	dối.	Bố	mẹ	cậu	cũng	vậy.	Không	ai	nói	dối	cả.	Trừ
khi…

Lúc	này	Jonas	nghĩ	đến	một	điều	trước	đây	cậu	chưa	từng	để	ý.	Ý	nghĩ	mới
này	thật	đáng	sợ.	Nếu	những	người	khác	–	người	lớn	–	khi	trở	thành	Mười
hai,	cũng	nhận	được	trong	bảng	chỉ	dẫn	dòng	khủng	khiếp	này	thì	sao?

Nếu	họ	đều	được	dạy	rằng:	Có	thể	nói	dối,	thì	sao?

Đầu	óc	cậu	quay	cuồng	như	chong	chóng.	Giờ	đây,	khi	đã	có	quyền	đặt
những	câu	hỏi	vô	cùng	khiếm	nhã	–	và	hứa	hẹn	được	trả	lời	–	cậu	có	quyền,
về	lý	thuyết	(dù	điều	này	gần	như	không	thể	tưởng	tượng	được)	hỏi	một	ai
đó,	một	người	lớn	nào	đó,	bố	cậu	chẳng	hạn:	"Bố	có	nói	dối	không?"

Nhưng	cậu	sẽ	không	có	cách	nào	biết	được	câu	trả	lời	mình	nhận	được	là
thật	hay	không.



Chương	10
"T	ớ	vào	chỗ	này,	Jonas	ạ,"	Fiona	nói	với	cậu	khi	chúng	tới	cửa	trước	của
Nhà	Dưỡng	lão	sau	khi	đỗ	xe	vào	bãi.

"Không	hiểu	sao	tớ	lại	thấy	căng	thẳng,"	cô	thú	nhận.	"Tớ	đã	đến	đây	rất
thường	xuyên	mà."	Cô	lật	tập	tài	liệu	trên	tay.

"Chà,	bây	giờ	mọi	thứ	khác	rồi,"	Jonas	nhắc.

"Kể	cả	biển	tên	trên	xe	chúng	ta	nữa,"	Fiona	cười	lớn.	Trong	đêm,	biển	tên
của	mỗi	cô	cậu	Mười	hai	mới	đều	được	Đội	Bảo	dưỡng	tháo	ra	và	thay	thế
bằng	mẫu	biển	cho	biết	đây	là	những	"công	dân	thực	tập".

"Tớ	không	muốn	bị	muộn	giờ	đâu,"	cô	nói	vội	rồi	leo	lên	những	bậc	thang.
"Nếu	học	xong	cùng	một	giờ,	tớ	sẽ	đi	về	với	cậu."

Jonas	gật	đầu,	vẫy	tay	chào	cô,	rồi	đi	vòng	qua	tòa	nhà	đến	cửa	Nhà	Chái.
Một	khu	nhà	phụ	ở	đằng	sau.	Chắc	chắn	cậu	cũng	không	muốn	đến	muộn
trong	ngày	đầu	tiên	của	đợt	tập	huấn.

Nhà	Chái	trông	rất	bình	thường,	cửa	sổ	của	nó	chẳng	có	gì	nổi	bật.	Cậu	định
cầm	vào	cái	móc	cửa	nặng	nề,	rồi	nhận	ra	chiếc	chuông	trên	tường.	Vậy	là
cậu	ấn	chuông	thay	vì	gõ	cửa.

"Vâng?"	Giọng	nói	phát	qua	một	chiếc	loa	nhỏ	phía	trên	cái	chuông.

"Cháu	là,	ừm,	Jonas.	Cháu	là	người	mới	–	ý	cháu	là…"

"Mời	vào,"	một	tiếng	cách	vang	lên	cho	biết	cửa	đã	được	mở	khóa.

Tiền	sảnh	rất	nhỏ,	và	chỉ	có	độc	một	chiếc	bàn,	bên	nó	là	một	Nhân	viên	Lễ
tân	nữ	đang	ngồi	làm	việc	với	thứ	giấy	tờ	gì	đó.	Cô	nhìn	lên	khi	Jonas	bước
vào;	và	rồi	cô	đứng	dậy,	khiến	cậu	rất	ngạc	nhiên.	Đứng	lên	chào	thì	chỉ	là
chuyện	nhỏ;	nhưng	trước	giờ	chưa	từng	có	ai	tự	động	đứng	dậy	khi	Jonas
xuất	hiện	cả.



"Chào	mừng	ngài,	Người	Tiếp	nhận	Ký	ức,"	cô	kính	cẩn	nói.

"Ôi	đừng,"	cậu	trả	lời	ngượng	nghịu.	"Gọi	cháu	là	Jonas	thôi."

Cô	mỉm	cười,	nhấn	một	cái	nút,	và	cậu	nghe	thấy	tiếng	cách	khi	chiếc	cửa
bên	trái	cô	được	mở	khóa.	"Cậu	có	thể	vào	luôn	phía	trong,"	cô	nói.

Rồi	dường	như	cô	đã	nhận	ra	được	vẻ	lúng	túng	của	cậu	và	hiểu	được
nguyên	nhân.	Chưa	từng	có	cánh	cửa	nào	trong	cộng	đồng	bị	khóa	cả.	Ít	ra
cũng	không	có	cái	nào	trong	số	Jonas	đã	biết.

"Khóa	cửa	chỉ	để	đảm	bảo	sự	tách	biệt	cho	Người	Tiếp	nhận,	vì	anh	ta	cần
tập	trung,"	cô	giải	thích.	"Chúng	ta	sẽ	gặp	rắc	rối	nếu	người	dân	đi	lạc	vào,
để	tìm	kiếm	Sở	Sửa	chữa	Xe	đạp	hay	cái	gì	đó."

Jonas	phá	lên	cười,	cảm	thấy	bớt	căng	thẳng.	Người	phụ	nữ	có	vẻ	thân	thiện,
và	quả	là	–	thực	ra	nó	đã	trở	thành	chuyện	cười	trong	khắp	cộng	đồng	–	Sở
Sửa	chữa	Xe	đạp,	một	văn	phòng	nhỏ	không	quan	trọng,	quá	thường	xuyên
chuyển	chỗ	đến	mức	chẳng	ai	biết	nó	ở	đâu.

"Không	có	gì	nguy	hiểm	ở	đây	đâu,"	cô	nói.

"Nhưng,"	cô	nói	thêm,	liếc	nhìn	chiếc	đồng	hồ	treo	tường,	"ông	ấy	không
thích	phải	chờ	đợi	đâu."

Jonas	vội	đi	qua	cửa	và	thấy	mình	đang	ở	trong	một	khu	sinh	họat	được
trang	bị	tiện	nghi.	Nó	không	khác	nhiều	so	với	nhà	ở	của	chính	tổ	gia	đình
cậu.	Đồ	nội	thất	đã	được	tiêu	chuẩn	hóa	khắp	cộng	đồng:	thiết	thực,	vững
chắc,	và	chức	năng	của	từng	món	phải	được	định	rõ.	Giường	là	để	ngủ.	Bàn
để	ăn.	Bàn	giấy	để	học.

Tất	cả	những	thứ	đó	đều	có	trong	căn	phòng	rộng	rãi	này,	dù	từng	thứ	đều	có
chút	khác	biệt	với	đồ	đạc	trong	nhà	Jonas.	Vải	bọc	trên	ghế	nệm	và	tràng	kỷ
dày	hơn	một	chút	và	sang	hơn;	chân	bàn	thì	không	thẳng	như	ở	nhà,	mà	thon
và	còn	được	chạm	khắc	một	chút	ở	đế.	Chiếc	giường,	nằm	trong	một	góc



thụt	vào	ở	xa	phía	cuối	phòng,	phủ	một	tấm	vải	lộng	lẫy,	toàn	bộ	bề	mặt	của
nó	có	thêu	những	họa	tiết	phức	tạp.

Nhưng	sự	khác	biệt	dễ	thấy	nhất	là	những	cuốn	sách.	ở	nhà	cậu	có	những	tập
sách	tham	khảo	cần	thiết	là	mỗi	hộ	gia	đình	đều	có:	một	cuốn	từ	điển,	mộ	tập
danh	bạ	công	đồng,	mô	ta	chỉ	tiết	mọi	văn	phòng,	nhà	máy,	cao	ốc	và	hội
đồng.	Và	đương	nhiên	là	cả	Sách	luật	nữa.

Những	cuốn	sách	trong	nhà	ở	của	mình	là	những	cuốn	duy	nhất	cậu	từng
thấy.	Cậu	không	hề	biết	có	tồn	tại	những	cuốn	sách	khác.

Nhưng	những	bức	tường	của	căn	phòng	này	thì	xếp	đầy	những	tủ	sách	đầy
ắp,	cao	đến	tận	trần	nhà.	Phải	có	đến	hàng	trăm,	có	khi	hàng	nghìn	cuốn
sách,	tiêu	đề	đắp	nổi	sáng	loáng.

Jonas	nhìn	chằm	chằm	những	cuốn	sách.	Cậu	không	thể	tưởng	tượng	trong
hàng	ngàn	trang	giấy	ấy	có	những	gì.	Chẳng	lẽ	vẫn	còn	luật	lệ	ngoài	những
luật	quản	lý	cộng	đồng?	Hay	là	có	nhiều	mô	tả	hơn	về	những	văn	phòng,	nhà
máy	và	hội	đồng?

Cậu	chỉ	có	một	giây	để	nhìn	quanh	vì	cậu	nhận	ra	có	một	người	ngồi	trên
chiếc	ghế	cạnh	bàn	đang	nhìn	cậu.	Cậu	vội	vàng	tiến	tới,	đứng	trước	ông,
khẽ	cúi	chào	và	nói,	"Cháu	là	Jonas."

"Ta	biết.	Chào	mừng	cậu,	Người	Tiếp	nhận	Ký	ức."

Jonas	nhận	ra,	ông	chính	là	vị	Bô	lão	trông	có	vẻ	tách	biệt	với	những	người
khác	tại	Nghi	lễ,	dù	ông	mặc	cùng	loại	trang	phục	đặc	biệt	mà	chỉ	có	Bô	lão
mới	được	mặc.

Jonas	e	dè	nhìn	vào	đôi	mắt	màu	nhạt	giống	hệt	như	mắt	cậu.

"Thưa	ngài,	cháu	rất	xin	lỗi	vì	sự	thiếu	hiểu	biết	của	mình…"

Cậu	chờ	đợi,	nhưng	ông	không	đáp	lại	bằng	câu	"chấp	nhận"	đúng	mẫu.

Sau	một	lúc,	Jonas	nói	tiếp,	"Nhưng	cháu	đã	nghĩ	–	ý	cháu	là	cháu	nghĩ,"	cậu



sửa	lại,	tự	nhắc	nhở	rằng

nếu	tính	chính	xác	của	ngôn	ngữ	có	bao	giờ	quan	trọng,	thì	chính	là	lúc	này,
"ngài	mới	là	Người	Tiếp

nhận	Ký	ức.	Cháu	chỉ,	ừm,	cháu	mới	chỉ	được	giao	nhiệm	vụ,	ý	cháu	là	được
lựa	chọn,	ngày	hôm	qua.

Cháu	vẫn	chưa	là	gì	cả."

Người	đàn	ông	không	nói	gì,	chỉ	nhìn	cậu	trầm	tư.	Đó	là	cái	nhìn	lẫn	cả	sự
thích	thú,	tò	mò,	lo	âu	và	có	lẽ	một	chút	thông	cảm	nữa.

Cuối	cùng	ông	cũng	lên	tiếng:	"Bắt	đầu	từ	ngày	hôm	nay,	từ	giây	phút	này,	ít
ra	là	với	ta,	cậu	là	Người	Tiếp	nhận."

"Ta	đã	là	Người	Tiếp	nhận	trong	một	thời	gian	dài.	Một	thời	gian	rất	dài,	rất
dài.	Cậu	có	thể	thấy	điều	đó	phải	không?"

Jonas	gật	đầu.	Mặt	ông	đã	nhăn	nheo,	và	đôi	mắt	ông,	dù	thấu	suốt	và	tinh
anh	hiếm	thấy,	lại	có	vẻ	mệt	mỏi.	Vùng	thịt	xung	quanh	đôi	mắt	sạm	lại
thành	những	quầng	tối.

"Cháu	thấy	rằng	ngài	đã	rất	già,"	Jonas	kính	cẩn	đáp	lại	một	cách	kính	trọng.
Người	Già	luôn	có	được	sự	kính	trọng	cao	nhất.

Người	đàn	ông	mỉm	cười.	Ông	chạm	vào	vùng	thịt	xệ	cuống	trên	khuôn	mặt
mình	với	vẻ	thích	thú.	"Thực	ra	ta	không	già	như	vẻ	bền	ngoài	đâu,"	ông	nói
với	Jonas.	"Công	việc	này	đã	khiến	ta	già	cỗi.	Ta	biết	trông	ta	như	thể	sắp
được	phóng	thích	đến	nơi	vậy.	Nhưng	thực	chất	ta	còn	khá	nhiều	thời	gian.

"Tuy	nhiên,	ta	rất	vui	vì	cậu	được	lựa	chọn.	Họ	đã	mất	một	thời	gian	dài.
Thất	bại	ở	lần	lựa	chọn	trước,	cách	đây	mười	năm	rồi,	còn	sức	lực	của	ta	thì
bắt	đầu	giảm	sút.	Ta	cần	toàn	bộ	sức	mạnh	còn	lại	để	huấn	luyện	cậu.	Chúng
ta	phải	thực	hiện	một	công	việc	khắc	nghiệt	và	đầy	gian	khổ,	cả	hai	chúng
ta."



"Ngồi	xuống	đi,"	ông	nói,	ra	hiệu	cho	cậu	ngồi	vào	chiếc	ghế	cạnh	đó.	Jonas
hạ	người	xuống	chiếc	ghế	bọc	đệm	mềm	mại.

Người	đàn	ông	nhắm	mắt	lại	và	vẫn	tiếp	tục	nói.	"Khi	còn	là	một	đứa	Mười
hai,	ta	cũng	được	lựa	chọn	như	cậu	vậy.	Ta	đã	rất	hoảng	hốt,	và	ta	chắc	cậu
cũng	vậy."	Ông	mở	mắt	trong	một	lúc	và	nhìn	sang	Jonas.	Cậu	gật	đầu.

Đôi	mắt	lại	nhắm	lại.	"Ta	đã	tới	chính	căn	phòng	này	để	bắt	đầu	quá	trình	tập
huấn.	Đã	lâu	lắm	rồi.

"Ta	cũng	thấy	Người	Tiếp	nhận	tiền	nhiệm	già	cỗi	y	như	cậu	thấy	ta	vậy.
Ông	ấy	cũng	mệt	mỏi	như	ta	hôm	nay."

Ông	đột	ngột	nhổm	về	phía	trước,	mở	mắt	và	nói,	"Cậu	có	thể	đặt	câu	hỏi.
Ta	có	rất	ít	kinh	nghiệm	trong	việc	diễn	tả	quá	trình	này.	Việc	nói	về	nó	là
không	được	phép."

"Cháu	biết,	thưa	ngài.	Cháu	đã	đọc	chỉ	dẫn	rồi	ạ,"	Jonas	nói.

"Vậy	ta	sẽ	bỏ	qua	việc	phải	cố	gắng	hết	sức	giải	thích	rõ	mọi	thứ."	Ông	cười
nho	nhỏ.	"Công	việc	của	ta	quan	trọng	và	vô	cùng	vinh	dự.	Nhưng	điều	đó
không	có	nghĩa	là	ta	hoàn	hảo,	và	trước	đây,	khi	cố	đào	tạo	một	người	kế
tục,	ta	đã	thất	bại.	Hãy	hỏi	bất	cứ	câu	hỏi	nào	có	thể	giúp	ích	cho	cậu."

Trong	đầu	Jonas	có	rất	nhiều	câu	hỏi.	Cả	nghìn	câu.	Cả	vạn	câu.	Số	câu	hỏi
nhiều	như	những	cuốn	sách	xếp	trên	tường.	Nhưng	cậu	không	hỏi	câu	nào
cả,	chưa	phải	lúc.

Người	đàn	ông	thở	dài,	dường	như	đang	sắp	xếp	lại	những	ý	nghĩ	trong	đầu.
Rồi	ông	lại	bắt	đầu.	"Đơn	giản	mà	nói,"	ông	nói,	"dù	việc	này	chẳng	đơn
giản	chút	nào,	thì	công	việc	của	ta	là	truyền	lại	cho	cậu	tất	cả	những	ký	ức
mà	ta	nắm	giữ.	Những	ký	ức	về	quá	khứ."

"Thưa	ngài,"	Jonas	ngập	ngừng,	"cháu	rất	hứng	thú	nếu	được	nghe	câu
chuyện	về	cuộc	đời	ngài,	và	lắng	nghe	những	ký	ức	của	ngài."



"Cháu	xin	lỗi	vì	đã	chen	ngang,"	cậu	vội	nói	thêm.

Người	đàn	ông	sốt	ruột	xua	tay,	"Trong	phòng	này	thì	không	phải	lỗi	phải	gì
hết.	Chúng	ta	không	có	thời	gian	đâu."

"Ừm,"	Jonas	nói	tiếp,	cảm	thấy	không	thoải	mái	khi	nhận	ra	hình	như	mình
lại	đang	ngắt	lời	ông,	"Cháu	thật	sự	rất	hứng	thú,	cháu	không	phủ	nhận	điều
đó.	Nhưng	cháu	không	hiểu	chính	xác	vì	sao	nó	lại	quan	trọng	đến	vậy.	Cháu
có	thể	làm	công	việc	người	lớn	nào	đó	trong	cộng	đồng,	và	vào	giờ	giải	lao
cháu	có	thể	đến	nghe	những	câu	chuyện	thời	thơ	ấu	của	ngài.	Cháu	muốn
vậy	hơn.	Thật	ra,"	cậu	nói	thêm,	"cháu	đã	từng	làm	vậy,	trong	Nhà	Dưỡng
lão.	Người	Già	rất	thích	kể	về	tuổi	thơ	của	họ,	và	cháu	luôn	thấy	chúng	rất
thú	vị."

Người	đàn	ông	lắc	đầu.	"Không,	không	đâu,"	ông	nói	"Ta	đã	không	nói	rõ.
Thứ	ta	phải	truyền	cho	cậu	không	phải	là	quá	khứ	hay	tuổi	thơ	của	ta."

Ông	dựa	về	đằng	sau,	ngả	đầu	vào	lưng	ghế	đệm.	"Đó	là	ký	ức	của	toàn	thế
giới,"	ông	nói	trong	tiếng	thở	dài.	"Trước	khi	có	cậu,	trước	ta,	trước	Người
Tiếp	nhận	tiền	nhiệm,	và	cả	những	thế	hệ	trước	ông	ấy	nữa."

Jonas	cau	mày,	"Toàn	thế	giới?"	Cậu	hỏi.	"Cháu	không	hiểu.	Ý	ngài	là
không	chỉ	chúng	ta?	Không	chỉ	cộng	đồng	này?	Ý	ngài	là	cả	Nơi	Khác	sao?"
Trong	tâm	trí,	cậu	cố	gắng	hiểu	khái	niệm	đó.	"Cháu	rất	tiếc,	thưa	ngài.	Cháu
thực	sự	không	hiểu.	Có	lẽ	cháu	không	đủ	thông	minh.	Cháu	không	hiểu	ý
ngài	khi	ngài	nói	‘cả	thế	giới’	hay	‘những	thế	hệ	trước	ông	ấy’.	Cháu	đã	nghĩ
là	chỉ	có	chúng	ta.	Chỉ	hiện	tại	thôi."

"Còn	có	hơn	thế	rất	nhiều.	Đó	là	tất	cả	những	thứ	bên	kia	giới	hạn	–	tất	cả
những	thứ	ở	Nơi	khác	và	tất	cả	những	thứ	từ	ngày	xửa	ngày	xưa.	Ta	đã	tiếp
nhận	tất	cả	những	thứ	đó,	khi	ta	được	lựa	chọn.	Và	hoàn	toàn	đơn	độc	trong
căn	phòng	này,	ta	sống	đi	sống	lại	những	trải	nghiệm	đó.	Đó	là	cách	trở	nên
thông	thái.	Và	là	cách	chúng	ta	định	hình	tương	lai."



Ông	nghỉ	một	lát,	hít	thật	sâu.	"Ta	bị	chúng	đè	nặng	lên	mình,"	ông	nói.

Đột	nhiên,	Jonas	cảm	thấy	lo	lắng	cho	người	đàn	ông	này	khủng	khiếp.

"Nó	cứ	như	là…"	Ông	dừng	lại,	dường	như	đang	lục	trong	trí	óc	những	từ
thích	hợp	để	diễn	tả.	"Nó	giống	như	đi	xe	trượt	tuyết	xuống	dốc	trong	đợt
tuyết	dày,"	cuối	cùng	ông	cũng	nói.	"Lúc	đầu	thật	là	phấn	khích:	tốc	độ,
không	khí	trong	lành	và	lạnh	buốt,	nhưng	sau	đó	tuyết	sẽ	tích	tụ	lại,	đông
cứng	vào	thanh	trượt,	và	ta	sẽ	đi	chậm	lại,	ta	phải	cố	hết	sức	để	đi	tiếp	và..."

Chợt	ông	lắc	mạnh	đầu,	và	nhìn	sang	Jonas.	"Điều	đó	không	có	nghĩa	gì	với
cậu	đúng	không?"	Ông	hỏi.

Jonas	lúng	túng:	"Cháu	không	hiểu	điều	đó,	thưa	ngài."

"Hẳn	nhiên	là	cậu	không	hiểu	rồi.	Cậu	không	biết	tuyết	là	gì	đúng	không?"

Jonas	lắc	đầu.

"Xe	trượt	tuyết	thì	sao?	Thanh	trượt?"

"Không	thưa	ngài,"	Jonas	nói.

"Xuống	dốc?	Từ	này	không	có	nghĩa	gì	với	cậu	ư?"

"Không,	thưa	ngài."

"Thôi	được,	đó	sẽ	là	điểm	khởi	đầu.	Ta	cứ	băn	khoăn	mãi	không	biết	nên	bắt
đầu	thế	nào.	Ra	phía	giường	đi,	và	nằm	úp	mặt	xuống.	Trước	hết	hãy	cởi	áo
trùm	của	cậu	đã."

Jonas	làm	theo,	trong	lòng	thoáng	chút	lo	lắng.	Dưới	bộ	ngực	trần,	cậu	cảm
thấy	những	nếp	gấp	mềm	mại	của	thứ	vải	lộng	lẫy	phủ	giường.	Cậu	quan	sát
người	kia	đứng	dậy	và	đầu	tiên	là	tiến	về	bức	tường	có	loa.	Cái	loa	đó	cùng
loại	với	những	cái	loa	có	trong	mọi	nhà	ở,	nhưng	nó	có	một	điểm	khác	biệt.
Nó	có	một	công	tắc,	và	người	đàn	ông	đã	khéo	léo	ấn	tách	một	cái	ở	đầu	ghi
chữ	TẮT.



Jonas	suýt	nữa	thì	hét	lên,	có	quyền	lực	để	tắt	loa	đi,	quả	là	một	điều	đáng
kinh	ngạc!	Rồi	người	kia	di	chuyển	mau	lẹ	lạ	thường	tới	góc	phòng	đặt
giường.	Ông	ngồi	trên	chiếc	ghế	cạnh	Jonas,	lúc	này	đang	bất	động,	chờ	đợi
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo.

"Nhắm	mắt	vào.	Thả	lỏng	đi.	Sẽ	không	đau	đâu."

Jonas	nhớ	lại	rằng	mình	được	phép,	và	thậm	chí	được	khuyến	khích	đặc	câu
hỏi.	"Ngài	định	làm	gì,	thưa	ngài?"	Cậu	hỏi,	hy	vọng	giọng	mình	không	để
lộ	sự	căng	thẳng.

"Ta	chuẩn	bị	truyền	ký	ức	về	tuyết,"	ông	già	nói,	và	đặt	hai	tay	lên	tấm	lưng
trần	của	Jonas.



Chương	11
Thoạt	tiên	Jonas	không	thấy	gì	bất	thường	cả.	Cậu	chỉ	cảm	thấy	đôi	tay	ông
lão	chạm	nhẹ	vào	lưng	mình.

C	ậu	có	cảm	giác	thư	giãn	và	thở	đều.	Căn	phòng	tĩnh	lặng	tuyệt	đối,	và
trong	một	lát	Jonas	đã	sợ	rằng,	ngay	trong	ngày	tập	huấn	đầu	tiên,	cậu	có	thể
sẽ	tự	bêu	xấu	mình	vì	ngủ	quên.

Rồi	cậu	rùng	mình.	Cậu	nhận	thấy	đôi	bàn	tay	đang	chạm	vào	mình	chợt	trở
nên	lạnh	cóng.	Cùng	lúc	đó,	khi	hít	vào,	cậu	thấy	không	khí	thay	đổi,	và
ngay	chính	hơi	thở	đã	thành	ra	lạnh.	Cậu	liếm	môi,	và	khi	làm	thế,	lưỡi	cậu
chạm	phải	luồng	khí	đột	ngột	tê	cóng.

Thật	đáng	kinh	ngạc,	nhưng	lúc	này	cậu	không	hề	cảm	thấy	sợ	hãi.	Cơ	thể
cậu	tràn	đầy	năng	lượng,	và	cậu	lại	hít	thở,	cảm	nhận	rất	rõ	luồng	khí	giá
buốt	đang	chui	vào.	Lúc	này	cũng	vậy,	cậu	có	thể	cảm	thấy	luồng	khí	lạnh
đang	cuộn	xoáy	quanh	toàn	bộ	cơ	thể.	Cậu	thấy	nó	thổi	vào	tay	mình	đang
đặt	dọc	toàn	thân,	và	trên	phía	lưng.

Bàn	tay	người	kia	đặt	trên	lưng	dường	như	đã	biến	mất.

Giờ	cậu	bắt	đầu	nhận	thức	được	một	cảm	giác	hoàn	toàn	mới:	bị	châm	kim?
Không	phải,	vì	nó	rất	êm	và	không	đau	đớn.	Những	cảm	giác	rất	nhỏ,	lạnh,
nhẹ	như	tơ	rãi	khắp	cơ	thể	và	mặt	cậu.	Cậu	lại	thè	lưỡi,	và	đón	một	trong
những	chấm	lạnh	trên	đó.	Nó	ngay	lập	tức	biến	mất	khỏi	cảm	giác	của	cậu,
nhưng	cậu	lại	đón	cái	khác,	và	cái	khác	nữa.	Cảm	giác	này	làm	cậu	mỉm
cười.

Một	phần	ý	thức	của	cậu	biết	rằng	mình	vẫn	đang	nằm	đó,	trên	giường,	trong
căn	phòng	Nhà	Chái.	Nhưng	một	nửa	khác	lại	tách	lìa	ra	đang	ngổi	thẳng
dậy,	và	phía	dưới	mình,	cậu	cảm	thấy	không	phải	là	tấm	vải	phủ	giường
mềm	mại,	mà	là	một	bề	mặt	phẳng	và	cứng.	Tay	cậu	giờ	đây	đang	nắm	(dù
cùng	lúc	đó,	chúng	vẫn	nằm	im	bên	cậu)	một	sợi	chão	thô	nhám	và	ẩm	ướt.



Và	cậu	có	thể	nhìn,	dù	mắt	vẫn	nhắm.	Cậu	có	thể	thấy	một	dòng	xoáy	tinh
thể	sáng	loáng	trong	không	khí	quanh	mình,	và	cậu	có	thể	thấy	chúng	tụ	trên
mu	bàn	tay	mình,	như	lớp	lông	mao	lạnh	vậy.

Cậu	có	thể	nhìn	thấy	cả	hơi	thở	của	mình.

Xa	xa,	xuyên	qua	vòng	xoáy	của	cái	mà	giờ	đây,	bằng	một	cách	nào	đó,
Jonas	hiểu	rằng	đó	là	thứ	ông	lão	đã	nói	đến	–	tuyết	–	cậu	có	thể	nhìn	ra	xa
và	xuống	bên	dưới	một	khoảng	rất	lớn.	Cậu	đang	ở	một	nơi	khá	cao.	Mặt	đất
trải	đầy	thứ	tuyết	xốp	mềm,	nhưng	cậu	lại	đang	ngồi	lên	vật	cứng	và	phẳng
đặt	ngay	phía	trên	nó.

Xe	trượt	tuyết,	cậu	chợt	hiểu	ra.	Cậu	đang	ngồi	trên	một	thứ	được	gọi	là	xe
trượt	tuyết.	Và	bản	thân	chiếc	xe	trượt	dường	như	đang	thăng	bằng	trên	đỉnh
một	mô	đất	trải	dài	nhô	lên	từ	chính	mảnh	đất	cậu	đang	ở.	Ngay	khi	cậu	nghĩ
đến	từ	"mô	đất",	ý	thức	mới	của	cậu	chỉnh	lại	đó	là	đồi.

Rồi	chiếc	xe	trượt	chở	Jonas	bắt	đầu	băng	qua	cơn	mưa	tuyết,	và	lập	tức	cậu
hiểu	rằng	giờ	đây	cậu	đang	xuống	dốc.	Không	có	tiếng	nói	nào	để	giải	thích,
mà	chính	trải	nghiệm	đang	có	đã	tự	giải	thích	cho	cậu.

Mặt	cậu	băng	qua	luồng	khí	giá	lạnh	khi	cậu	bắt	đầu	lao	xuống,	đi	qua	thứ
vật	chất	gọi	là	tuyết	trên	loại	xe	có	tên	là	xe	trượt	tuyết,	và	nó	đang	tiến	tới
phía	trước	trên	cái	mà	giờ	đây	cậu	biết	chắc	là	những	thanh	trượt.

Nhận	thức	được	toàn	bộ	những	thứ	đó	trong	lúc	lao	nhanh	xuống	dốc,	cậu	tự
do	tận	hưởng	niềm	vui	sướng	đến	nghẹt	thở	đang	tràn	ngập	bản	thân:	tốc	độ,
không	khí	lạnh	và	trong,	sự	im	lặng	tuyệt	đối,	cảm	giác	cân	bằng,	hưng	phấn
và	thanh	thản.

Rồi	khi	độ	dốc	của	con	đường	giảm	xuống,	khi	mô	đất	–	đồi	–	phẳng	lại	ở
gần	cuối	dốc,	chiếc	xe	trượt	chuyển	động	chậm	lại.	Lúc	này,	tuyết	đã	dồn
đống	xung	quanh,	và	cậu	phải	tự	đẩy	nó	đi,	không	muốn	chuyến	đi	thú	vị
này	kết	thúc.



Cuối	cùng	tuyết	dồn	ứ	quá	nhiều	so	với	đôi	thanh	trượt	mỏng	của	chiếc	xe,
và	cậu	buộc	phải	dừng	lại.	Cậu	ngồi	đó	một	lúc,	thở	hổn	hển,	nắm	cuộn
thừng	trong	đôi	tay	lạnh	cóng.	Cậu	ngập	ngừng	mở	mắt	–	không	phải	đôi
mắt	tuyết-đồi-xe	trượt,	vì	chúng	vẫn	mở	trong	suốt	chuyến	đi	kì	lạ.	Cậu	mở
đôi	mắt	thật,	và	thấy	mình	vẫn	nằm	trên	giường,	thấy	cậu	không	hề	chuyển
động.

Ông	già,	vẫn	ngồi	cạnh	giường,	đang	quan	sát	cậu:	"Cậu	thấy	thế	nào?"	Ông
nói.

Jonas	ngồi	dậy	và	cố	trả	lời	thành	thật.	"Rất	ngạc	nhiên	ạ,"	cậu	nói	sau	một
lúc.

Ông	già	lấy	ống	tay	áo	lau	trán.	"Phù,"	ông	thốt	lên.	"Mệt	thật.	Mà	cậu	biết
đấy,	chỉ	mới	truyền	mỗi	ký	ức	nhỏ	xíu	đó	cho	cậu	–	ta	nghĩ	nó	chỉ	làm	ta	nhẹ
đi	một	chút."

"Ý	ngài	là	–	ngài	nói	cháu	có	thể	đặt	câu	hỏi	đúng	không?"

Người	đàn	ông	gật	đầu,	khích	lệ	câu	hỏi	của	cậu.

"Ý	ngài	là	bây	giờ	ngài	không	còn	có	ký	ức	về	nó	–	về	chuyến	đi	trên	xe
trượt	tuyết	ấy	nữa	sao?"	"Đúng	vậy.	Cũng	bớt	đi	chút	gánh	nặng	lên	cái	thân
già	này."

"Nhưng	nó	thú	vị	đến	thế	cơ	mà?	Và	giờ	ngài	không	còn	có	nó	nữa?	Cháu	đã
cướp	nó	của	ngài!"

Nhưng	ông	lại	cười	lớn.	"Tất	cả	những	gì	ta	cho	cậu	chỉ	là	một	chuyến	đi,
trên	một	chiếc	xe	trượt	tuyết,	trong	một	đợt	tuyết,	trong	một	ngọn	đồi.	Ta	có
cả	triệu	cái	như	thế	trong	ký	ức	của	mình.	Ta	có	thể	lần	lượt	truyền	cho	cậu,
cả	nghìn	lần,	và	sẽ	vẫn	còn	nữa."

"Ngài	đang	nói	là	cháu	–	tức	chúng	ta	–	có	thể	làm	lại	lần	nữa?"	Jonas	nói.
"Cháu	muốn	thế	lắm.	Cháu	nghĩ	mình	có	thể	lái	nó,	bằng	cách	kéo	sợi	thừng.



Lần	này	cháu	chưa	kịp	thử	vì	nó	quá	mới	mẻ."

Ông	già	cười	phá	lên,	lắc	đầu:	"Có	lẽ	để	hôm	khác,	coi	như	phần	thưởng.
Còn	hôm	nay	thì	thật	sự	không	có	thời	gian	để	chơi	đâu.	Ta	chỉ	muốn	bắt
đầu	bằng	cách	chỉ	cho	cậu	thấy	nó	diễn	ra	thế	nào?"

"Giờ	thì,"	ông	nói,	lại	khoác	cái	vẻ	công	việc	vào,	"nằm	trở	lại	đi.	Ta
muốn…"

Jonas	làm	theo.	Cậu	rất	háo	hức	nhận	bất	cứ	trải	nghiệm	nào	sắp	tới.	Nhưng
cậu	đột	nhiên	có	rất	nhiều	thắc	mắc.

"Sao	giờ	đây	chúng	ta	không	tuyết,	xe	trượt	và	đồi	nữa?"	Cậu	hỏi.	"Và	trong
quá	khứ,	chúng	ta	đã	có	khi	nào?	Bố	mẹ	cháu	có	xe	trượt	khi	họ	còn	trẻ
không?	Cả	ngài	nữa?"

Ông	già	nhún	vai	và	cười	một	tiếng	ngắn.	"Không",	ông	trả	lời.	"Đó	là	một
ký	ức	rất	xa	xôi.	Đó	là	lý	do	vì	sao	truyền	nó	đi	làm	ta	rất	mệt	–	ta	phải	lôi	nó
lên	từ	rất	nhiều	thế	hệ	trước.	Nó	được	truyền	cho	ta	khi	ta	là	một	Người	Tiếp
nhận	mới,	và	Người	Tiếp	nhận	tiền	nhiệm	cũng	phải	kéo	nó	qua	một	thời
gian	dài."	"Nhưng	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	những	thứ	đó?	Tuyết,	và	những
thứ	còn	lại?"

"Sự	Điều	chỉnh	Khí	hậu.	Tuyết	làm	thực	phẩm	khó	phát	triển,	giới	hạn	thời
gian	dành	cho	nông	nghiệp.	Và	thời	tiết	bất	ổn	đôi	khi	khiến	việc	chuyên	chở
gần	như	tê	liệt.	Đó	không	phải	một	điều	có	lợi,	nên	đã	bị	từ	bỏ	khi	chúng	ta
tiến	đến	Thời	kì	Đồng	nhất."

"Và	cả	những	ngọn	đồi	nữa,"	ông	nói	thêm.	"Chúng	khiến	lưu	thông	hàng
hóa	trở	nên	khó	khăn,	làm	giảm	đốc	độ	của	những	chiếc	xe	tải,	xe	buýt.	Vì
vậy…"	ông	phẩy	tay,	như	thể	một	cử	chỉ	có	thể	làm	biến	mất	những	ngọn
đồi.	"Thời	kì	Đồng	nhất,"	ông	kết	luận.

Jonas	nhăn	mặt,	"Cháu	ước	chúng	ta	vẫn	còn	những	thứ	đó.	Thỉnh	thoảng
thôi	cũng	được."	Ông	già	mỉm	cười.	"Ta	cũng	vậy,"	ông	nói.	"Nhưng	chúng



ta	không	có	quyền	lựa	chọn."	"Nhưng	thưa	ngài,"	Jonas	đề	xuất,	"vì	ngài	đó
rất	nhiều	quyền	lực…"

Người	đàn	ông	chữa	lại,	"Vinh	dự",	ông	nói	nghiêm	trang.	"Ta	có	vinh	dự	rất
lớn.	Cậu	cũng	sẽ	như	vậy.	Nhưng	cậu	sẽ	hiểu	rằng	điều	đó	không	giống	với
quyền	lực.

"Giờ	thì	nằm	yên	nào.	Vì	chúng	ta	đã	nói	đến	chủ	đề	khí	hậu,	nên	ta	sẽ	cho
cậu	một	thứ	khác.	Và	lần	này	ta	sẽ	không	nói	tên	nó,	vì	ta	muốn	kiểm	tra	sự
tiếp	nhận.	Cậu	sẽ	phải	nhận	thức	được	cái	tên	dù	không	được	nói	trước.	Ta
đã	để	lộ	tên	của	tuyết,	xe	trượt,	xuống	dốc	và	thanh	trượt	khi	nói	trước	với
cậu."	Không	cần	nhắc	nhở,	Jonas	lại	nhắm	mắt.	Cậu	lại	cảm	thấy	đôi	bàn	tay
trên	lưng	mình.	Cậu	chờ	đợi.	Lần	này	những	cảm	giác	đến	nhanh	hơn.	Đôi
tay	không	còn	trở	lạnh	nữa,	mà	thay	vào	đó,	cậu	bắt	đầu	thấy	ấm	trên	cơ	thể.
Chúng	có	một	chút	ẩm.	Hơi	ấm	trải	ra,	lan	khắp	qua	đôi	vai	cậu,	lên	cổ,	tràn
về	phía	mặt.	Cậu	cũng	có	thể	thấy	nó	qua	những	phần	có	quần	áo:	một	cảm
giác	dễ	chịu	tràn	ngập;	và	lần	này	khi	cậu	liếm	môi,	không	khí	khá	nóng	và
đặc.

Cậu	không	chuyển	động.	Không	có	cái	xe	trượt	nào	cả.	Tư	thế	của	cậu
không	hề	thay	đổi.	Cậu	chỉ	đơn	thuần	là	ở	nơi	nào	đó	một	mình,	ngoài	trời,
đang	nằm	xuống,	và	hơi	ẩm	phả	tới	từ	rất	xa	trên	cao.	Lần	này	không	hưng
phấn	bằng	chuyến	đi	xuyên	màn	tuyết;	nhưng	lại	rất	êm	ái	và	thoải	mái.

Đột	nhiên	cậu	nhận	thức	được	từ	miêu	tả	nó:	ánh	nắng.	Cậu	nhận	thức	được
rằng	nó	đến	từ	bầu	trời.	Rồi	mọi	thứ	kết	thúc.

"Ánh	nắng,"	cậu	mở	bừng	mắt	và	nói	to.

"Tốt.	Cậu	đã	tìm	được	từ	đó.	Điều	đó	sẽ	làm	công	việc	của	ta	nhàn	hạ	hơn.
Không	phải	giải	thích	quá	nhiều."

"Và	nó	đến	từ	bầu	trời."

"Chính	xác,"	ông	lão	nói.	"Đó	là	cách	nó	đã	từng	diễn	ra."



"Trước	Thời	kì	Đồng	nhất.	Trước	sự	Điều	chỉnh	Khí	hậu,"	Jonas	thêm.

Người	đàn	ông	cười	lớn.	"Cậu	tiếp	thu	tốt	lắm,	và	học	rất	nhanh.	Ta	rất	hài
lòng	về	cậu.	Ta	nghĩ	hôm	nay	đến	đây	là	đủ	rồi.	Chúng	ta	có	một	khởi	đầu
tốt	đẹp	đấy."

Nhưng	Jonas	vẫn	còn	một	thắc	mắc.	"Thưa	ngài,"	cậu	nói,	"Trưởng	lão	nói
với	cháu	–	nói	với	tất	cả	mọi	người	–	và	ngài	cũng	nói	với	cháu,	rằng	công
việc	này	sẽ	rất	đau	đớn.	Nên	cháu	đã	hơi	sợ.	Nhưng	nó	chẳng	đau	đớn	gì	cả.
Cháu	thật	sự	thích	lắm,"	cậu	nhìn	ông	lão	vẻ	dò	hỏi.

Ông	ta	thở	dài.	"Chỉ	vì	ta	khởi	đầu	bằng	những	ký	ức	thú	vị	thôi.	Thất	bại	lần
trước	đã	giúp	ta	hiểu	phải	làm	như	vậy."	Ông	hít	thở	sâu	vài	lần	rồi	nói,
"Jonas,	nó	sẽ	rất	đau	đớn.	Nhưng	giờ	thì	chưa	cần	thiết."	"Cháu	gan	dạ	lắm,
thật	mà."	Jonas	ngồi	hơi	thẳng	người	lên.

Ông	lão	nhìn	cậu	một	lúc	rồi	mỉm	cười.	"Ta	thấy,"	ông	nói.	"Chà,	vì	cậu	đã
hỏi	–	ta	nghĩ	ta	vẫn	còn	đủ	năng	lượng	cho	một	lần	truyền	nữa."

"Nằm	xuống	lần	nữa	nào.	Đây	sẽ	là	lần	cuối	trong	ngày	hôm	nay."

Jonas	háo	hức	nghe	theo.	Cậu	nhắm	mắt,	chờ	đợi,	và	lại	cảm	thấy	đôi	bàn	tay
trên	lưng	mình,	rồi	cậu	lại	thấy	hơi	ấm,	thấy	ánh	nắng,	đến	từ	bầu	trời	của	ý
thức	thứ	hai	vẫn	còn	mới	mẻ	với	cậu.	Lần	này,	khi	nằm	phơi	mình	trong	hơi
ấm	ký	diệu,	cậu	cảm	nhận	được	thời	gian	trôi	qua,	bản	thể	gốc	của	cậu	hiểu
rằng	mới	chỉ	qua	được	một	hoặc	hai	phút;	nhưng	bản	thể	kia,	bản	thể	tiếp
nhận	ký	ức,	lại	cảm	thấy	hàng	giờ	đã	trôi	qua	dưới	ánh	nắng.	Da	cậu	bắt	đầu
đau	nhói.	Không	chịu	được,	cậu	cử	động,	gập	một	cánh	tay,	và	thấy	đau	buốt
ở	khớp	khuỷu	tay.	"Á,"	cậu	hét	lên,	dịch	người	một	chút	trên	giường,
"Aaaa,"	cậu	kêu,	nhăn	nhó	vì	cú	xê	dịch,	thậm	chí	mở	mồm	để	nói	cũng
khiến	cậu	đau.

Cậu	biết	một	từ	diễn	tả	điều	này,	nhưng	cơn	đau	làm	cậu	không	thể	bắt	lấy
nó.



Rồi	nó	kết	thúc.	Cậu	mở	mắt,	nhăn	nhó	vẻ	khó	chịu.	"Đau	quá,"	cậu	nói	với
ông	già,	"và	cháu	không	tìm	được	từ	chỉ	nó."

"Đó	là	cháy	nắng,"	ông	lão	nói.

"Đau	thật	đấy,"	Jonas	nói,	"nhưng	cháu	rất	mừng	vì	ngài	đã	truyền	nó	cho
cháu.	Rất	thú	vị.	Và	giờ	cháu	đã	hiểu	hơn	vì	sao	mọi	người	lại	nói	việc	này
sẽ	gây	đau	đớn."

Người	đàn	ông	đáp	lại.	Ông	ngồi	im	trong	một	giây.	Cuối	cùng	ông	lên
tiếng,	"Giờ	thì	dậy	đi	nào.	Đến	giờ	về	rồi	đấy."

Cả	hai	cùng	bước	ra	giữa	phòng.	Jonas	mặc	áo	trùm	vào.	"Tạm	biệt	ngài,"
cậu	nói.	"Cảm	ơn	về	ngày	đầu	tiên."

Ông	già	gật	đầu	với	cậu.	Trông	có	vẻ	kiệt	quệ,	và	hơi	buồn	nữa.

"Thưa	ngài?"	Jonas	e	dè	nói.

"Gì	vậy?	Cậu	có	thắc	mắc	à?"

"Chỉ	là	cháu	không	biết	tên	ngài.	Cháu	đã	nghĩ	ngài	là	Người	Tiếp	nhận,
nhưng	ngài	nói	từ	giờ	cháu	là	Người	Tiếp	nhận.	Nên	cháu	không	biết	phải
gọi	ngài	thế	nào."

Ông	già	ngồi	lại	vào	chiếc	ghế	đệm	mềm	mại.	Ông	xoay	vai	như	thể	làm	tan
cơn	đau	nhức	nào	đó.	Trông	ông	mệt	mỏi	khủng	khiếp.

"Hãy	gọi	ta	là	Người	Truyền	thụ,"	ông	nói	với	Jonas.



Chương	12
"Ngủ	ngon	chứ	Jonas?"	Mẹ	cậu	hỏi	vào	bữa	sáng.	"Con	không	mơ	à?"

Jonas	chỉ	cười	và	gật	đầu,	cậu	chưa	sẵn	sàng	nói	dối,	nhưng	lại	không	muốn
nói	sự	thật.	"Con	ngủ	rất	ngon	ạ,"	cậu	trả	lời.

"Giá	mà	nhóc	này	được	như	con	thì	tốt,"	Bố	nói,	ngả	người	xuống	từ	ghế	của
mình	để	chạm	và	nắm	tay	đang	huơ	lên	của	Gabriel.	Chiếc	nôi	đang	nằm
dưới	sàn	bên	cạnh	ông;	trong	một	góc	ngay	sát	đầu	Gabriel,	con	hà	mã	nhồi
bông	đang	ngồi	nhìn	với	đôi	mắt	trống	rỗng.

"Em	cũng	mong	thế,"	Mẹ	nói	rồi	đảo	mắt.	"Cứ	đến	đêm	là	nó	lại	quấy."

Jonas	không	nghe	thấy	tiếng	bé	mới	đêm	qua	vì,	như	mọi	khi,	cậu	quả	thật
đã	ngủ	rất	say.	Nhưng	không	phải	là	cậu	không	mơ.

Trong	khi	ngủ,	cậu	lại	thấy	mình	đang	trượt	xuống	ngọn	đồi	tuyết	phủ	đó,
mơ	đi	mơ	lại.	Trong	giấc	mơ,	dường	như	luôn	có	một	đích	đến:	một	cái	gì	đó
-	cậu	không	nắm	được	nó	là	cái	gì	-	nằm	bên	kia	đống	tuyết	phủ	dày	bắt
chiếc	xe	phải	dừng	lại.

Khi	tỉnh	dậy,	cậu	vẫn	còn	vương	vấn	cảm	giác	muốn,	hay	thậm	chí	không
hiểu	sao	còn	cần	với	tới	cái	gì	đó	đang	chờ	đợi	ở	đằng	xa.	Cảm	giác	rằng	nó
sẽ	thật	thú	vị.	Thật	mời	chào.	Thật	ý	nghĩa.

Nhưng	cậu	không	biết	làm	sao	đến	được	đó.

Cậu	cố	lờ	đi	giấc	mơ	còn	sót	lại,	soạn	sách	vở	và	chuẩn	bị	cho	một	ngày
mới.

Hôm	nay	trường	học	có	vẻ	gì	đó	hơi	khác.	Các	tiết	học	vẫn	thế:	ngôn	ngữ	và
truyền	thông;	thương	mại	và	công	nghiệp;	khoa	học	và	công	nghệ;	thủ	tục
dân	sự	và	chính	quyền.	Nhưng	trong	lúc	nghỉ	dành	cho	giờ	giải	lao	và	bữa
ban	trưa,	những	cô	cậu	Mười	hai	mới	khác	cứ	huyên	náo	kể	về	ngày	tập
huấn	đầu	tiên	của	họ.	Tất	cả	cùng	nói	một	lúc,	chen	ngang	lẫn	nhau,	vội



vàng	thực	hiện	lời	xin	lỗi	bắt	buộc	vì	đã	cướp	lời	của	bạn,	rồi	lại	quên	bẵng
mất	trong	sự	phấn	khích	muốn	diễn	tả	những	trải	nghiệm	mới.

Jonas	lắng	nghe.	Cậu	ý	thức	rất	rõ	về	lời	cảnh	báo	của	mình,	không	được	nói
về	đợt	tập	huấn.	Nhưng	dù	sao	thì	điều	đó	cũng	là	không	thể.	Chẳng	có	cách
nào	diễn	tả	với	các	bạn	những	gì	cậu	đã	trải	qua	trong	phòng	Nhà	Chái.	Làm
sao	có	thể	miêu	tả	một	cái	xe	trượt	tuyết	và	không	nói	đến	một	ngọn	đồi	và
tuyết;	và	làm	sao	có	thể	miêu	tả	một	ngọn	đồi	và	tuyết	cho	những	người
chưa	từng	có	cảm	giác	về	độ	cao	hay	gió	hay	cái	lạnh	như	tơ	thần	diệu	đó?

Kể	cả	đã	được	huấn	luận	nhiều	năm	để	lĩnh	hội	tính	chính	xác	ngôn	từ,	như
tất	cả	chúng	đã	trải	qua,	thì	liệu	có	thể	dùng	từ	nào	để	diễn	tả	cho	người	khác
cùng	nếm	trải	được	ánh	nắng?

Vậy	nên	Jonas	ngồi	yên	và	lắng	nghe	một	cách	yên	ổn.

Sau	khi	tan	trường,	cậu	lại	đạp	xe	cùng	Fiona	đến	Nhà	Dưỡng	lão.

"Hôm	qua	tớ	tìm	cậu	suốt,"	cô	nói,	"để	rủ	cậu	cùng	về.	Xe	đạp	của	cậu	vẫn	ở
đó,	nên	tớ	đã	đợi	thêm	một	lúc.	Nhưng	rồi	tớ	đành	phải	về	vì	đã	muộn."

"Xin	lỗi	vì	đã	để	cậu	đợi,"	Jonas	nói.

"Tớ	chấp	nhận	lời	xin	lỗi	của	cậu,"	cô	trả	lời	tức	khắc.

"Tớ	ở	lại	lâu	hơn	mình	tưởng,"	Jonas	giải	thích.

Cô	lặng	lẽ	đạp	xe,	và	cậu	biết	rằng	cô	muốn	cậu	giải	thích	vì	sao.	Cô	muốn
cậu	kể	về	ngày	tập	huấn	đầu	tiên.	Nhưng	nếu	hỏi	sẽ	bị	liệt	vào	sự	khiếm	nhã.

"Cậu	đã	thực	hành	rất	nhiều	giờ	tình	nguyện	với	Người	Già,"	Jonas	nói,	cố
đổi	chủ	đề.	"Chắc	chẳng	còn	mấy	điều	mà	cậu	không	biết	nhỉ."

"Ồ,	còn	nhiều	thứ	phải	học	lắm	chứ,"	Fiona	đáp.	"Có	công	việc	quản	lý,	các
quy	tắc	ăn	kiêng,	và	sự	trừng	phạt	nếu	không	tuân	thủ	cậu	có	biết	là	người	ta
dùng	thước	kỷ	luật	với	Người	Già,	giống	như	với	trẻ	con	không?	Và	có	cả
liệu	pháp	nghề	nghiệp,	những	hoạt	động	giải	trí,	và	dược	phẩm,	và..."



Chúng	dừng	xe	trước	cửa	tòa	cao	ốc	và	phanh	lại.

"Tớ	thực	sự	nghĩ	mình	sẽ	thích	công	việc	này	hơn	là	đến	trường,"	Fiona	thú
thật.

"Tớ	cũng	vậy,"	Jonas	đồng	ý,	đẩy	xe	vào	bãi	đỗ.

Cô	đợi	một	giây,	như	thể,	một	lần	nữa,	cô	lại	muốn	cậu	nói	tiếp.	Rồi	cô	xem
đồng	hồ,	vẫy	tay	chào	và	chạy	nhanh	về	phía	cửa	ra	vào.

Jonas	dừng	chân	một	lúc	bên	xe	mình,	choáng	váng.	Nó	lại	vừa	xảy	ra:	thứ
mà	giờ	đây	cậu	hiểu	là	"nhìn	vượt	giới	hạn".	Lần	này	Fiona	chính	là	người
đã	trải	qua	sự	biến	đổi	khó	diễn	tả	trong	chớp	nhoáng	ấy.	Khi	cậu	nhìn	lên,
dõi	theo	cô	bạn	đang	bước	qua	cửa,	nó	đã	xảy	ra;	cô	đã	biến	đổi.	Thực	ra	thì,
Jonas	nghĩ	trong	khi	cố	gắng	tái	hiện	hình	ảnh	đó	trong	óc,	đó	không	phải
toàn	bộ	Fiona.	Dường	như	chỉ	là	mái	tóc	của	cô	thôi.	Và	nó	chỉ	lóe	lên	trong
thoáng	chốc.

Cậu	rà	lại	toàn	bộ	chuyển	động	này	trong	đầu.	Rõ	ràng	là	việc	này	đang	xảy
ra	thường	xuyên	hơn.	Đầu	tiên	là	quả	táo	vài	tuần	trước.	Tiếp	theo	là	những
khuôn	mặt	khán	giả	tại	Khán	phòng,	mới	hai	ngày	trước.	Bây	giờ,	hôm	nay,
là	tóc	của	Fiona.

Jonas	cau	mày	bước	về	phía	phòng	Nhà	Chái.	Mình	sẽ	hỏi	Người	Truyền
thụ,	cậu	quyết	định.

Ông	già	nhìn	lên	và	mỉm	cười	khi	Jonas	bước	vào	phòng.	Ông	đã	ngồi	sẵn
bên	cạnh	giường,	và	hôm	nay	trông	ông	có	vẻ	khỏe	khắn	hơn,	được	hồi	phục
phần	nào,	và	rất	vui	khi	thấy	Jonas.

"Xin	chào,"	ông	nói.	"Chúng	ta	phải	bắt	đầu	thôi.	Cậu	muộn	một	phút	đấy."

"Cháu	xin	l..."	Jonas	lên	tiếng,	và	rồi	ngừng	lại,	bối	rối	nhớ	rằng	ở	đây	không
nên	có	lời	xin	lỗi	nào	cả.

Cậu	cởi	áo	trùm	và	leo	lên	giường.	"Cháu	tới	muộn	một	phút	vì	đã	có	chuyện



xảy	ra,"	cậu	giải	thích.	"Và	cháu	rất	muốn	hỏi	ngài	chuyện	đó,	nếu	ngài
không	phiền."

"Cậu	có	thể	hỏi	ta	bất	cứ	thứ	gì."

Jonas	cố	gắng	sắp	xếp	suy	nghĩ	để	giải	thích	được	rõ	ràng.	"Cháu	nghĩ	đó	là
thứ	ngài	gọi	là	nhìn	vượt	giới	hạn,"	cậu	nói.

Người	Truyền	thụ	gật	đầu	và	nói.	"Hãy	diễn	tả	xem."

Jonas	kể	với	ông	về	chuyện	xảy	ra	với	quả	táo.	Rồi	đến	khoảnh	khắc	trên	sân
khấu,	khi	cậu	nhìn	xuống	và	thấy	cùng	hiện	tượng	đó	trên	những	khuôn	mặt
trong	đám	đông.

"Sau	đó	là	hôm	nay,	vừa	mới	lúc	này,	ở	ngoài	kia,	nó	xảy	ra	với	bạn	Fiona
của	cháu.	Chính	xác	thì	bản	thân	cô	ấy	không	biến	đổi.	Nhưng	có	thứ	gì	đó	ở
cô	ấy	đã	thay	đổi	trong	một	giây.	Tóc	cô	ấy	trông	rất	khác;	nhưng	không
phải	khác	về	hình	dạng	hay	chiều	dài.	Cháu	không	hẳn...."	Jonas	ngừng	lại,
thất	vọng	vì	mình	không	có	khả	năng	nắm	được	và	diễn	tả	chính	xác	chuyện
gì	đã	xảy	ra.

Cuối	cùng	cậu	nói	đơn	giản.	"Nó	đã	thay	đổi.	Cháu	không	biết	bằng	cách
nào,	hay	vì	sao."

"Đó	là	lý	do	cháu	đến	muộn	một	phút,"	cậu	kết	luận,	và	nhìn	Người	Truyền
thụ	vẻ	dò	hỏi.

Trước	sự	ngạc	nhiên	của	cậu,	ông	hỏi	một	câu	dường	như	chẳng	liên	quan	gì
đến	nhìn	vượt	giới	hạn	cả.	"Khi	ta	truyền	ký	ức	cho	cậu	vào	hôm	qua,	ký	ức
đầu	tiên	ấy,	chuyến	đi	trên	xe	trượt	tuyết,	cậu	có	quan	sát	xung	quanh
không?"

Jonas	gật	đầu.	"Có,"	cậu	đáp,	"nhưng	cái	chất	trong	không	khí	-	tức	là	tuyết
ấy	-	làm	cho	việc	quan	sát	rất	khó	khăn."

"Cậu	có	nhìn	cái	xe	trượt	không?"



Jonas	nhớ	lại.	"Không.	Cháu	chỉ	cảm	thấy	có	nó	dưới	mình.	Đêm	qua	cháu
cũng	mơ	về	nó.	Nhưng	cháu	cũng	không	nhớ	đã	thấy	cái	xe	trượt	tuyết	trong
giấc	mơ	của	mình.	Chỉ	là	cảm	thấy	thôi."

Người	Truyền	thụ	ra	chiều	suy	nghĩ.

"Khi	ta	theo	dõi	cậu,	trước	khi	đưa	ra	lựa	chọn,	ta	nhận	thấy	rằng	cậu	hẳn	là
có	năng	khiếu	này,	và	những	gì	cậu	vừa	kể	đã	khẳng	định	điều	đó.	Với	ta,	nó
xảy	ra	hơi	khác	một	chút,"	Người	Truyền	thụ	nói.	"Khi	ta	mới	ở	tuổi	cậu	-
khi	sắp	trở	thành	Người	Tiếp	nhận	mới	-	ta	bắt	đầu	trải	qua	điều	đó,	dù	dưới
một	hình	thức	khác.	Với	ta	nó	là...	chậc,	ta	sẽ	không	miêu	tả	nó	lúc	này;	cậu
chưa	thể	hiểu	được	đâu."

"Nhưng	ta	nghĩ	ta	đoán	được	nó	xảy	ra	với	cậu	như	thế	nào.	Hãy	để	ta	làm
một	cuộc	kiểm	tra	nho	nhỏ,	để	khẳng	định	suy	đoán	của	mình.	Nằm	xuống
nào."

Jonas	lại	nằm	xuống	giường	với	đôi	tay	để	dọc	thân.	Lúc	này	cậu	thấy	ở	đây
thật	thoải	mái.	Cậu	nhắm	mắt	và	chờ	đợi	cảm	giác	quen	thuộc	khi	bàn	tay
Người	Truyền	thụ	đặt	trên	lưng	mình.

Nhưng	sự	việc	không	diễn	ra	như	vậy.	Thay	vào	đó,	Người	Truyền	thụ
hướng	dẫn	cậu,	"Hãy	hồi	tưởng	lại	ký	ức	về	chuyến	đi	trên	xe	trượt	tuyết.
Chỉ	lúc	khởi	đầu	thôi,	khi	cậu	ở	trên	đỉnh	đồi,	trước	khi	bắt	đầu	trượt.	Và	lần
này,	hãy	nhìn	xuống	chiếc	xe."

Jonas	thấy	bối	rối.	Cậu	mở	mắt.	"Ngài	thứ	lỗi,"	cậu	hỏi	thật	lễ	độ,	"nhưng
chẳng	phải	ngài	sẽ	truyền	ký	ức	cho	cháu	sao?"

"Bây	giờ	nó	là	ký	ức	của	cậu	rồi.	Nó	không	còn	là	trải	nghiệm	của	ta.	Ta	đã
trao	nó	đi	rồi."

"Nhưng	làm	sao	cháu	có	thể	hồi	tưởng	lại	được?"

"Cậu	có	thể	nhớ	lại	thời	điểm	năm	ngoái,	hay	cái	năm	cậu	lên	Bảy,	hay	lên



Năm	không?"	"Đương	nhiên	rồi."

"Điều	này	cũng	giống	vậy	thôi.	Tất	cả	mọi	người	trong	cộng	đồng	đều	có
những	ký	ức	một	thế	hệ	như	vậy.	Nhưng	giờ	cậu	có	thể	hồi	tưởng	xa	hơn.
Thử	xem	nào.	Chỉ	cần	tập	trung."

Jonas	lại	nhắm	mắt.	Cậu	hít	một	hơi	thật	sâu	và	tìm	kiếm	chiếc	xe	trượt,
ngọn	đồi	và	tuyết	trong	ý	thức	của	mình.

Và	chúng	hiện	ra,	chẳng	mấy	khó	khăn.	Cậu	lại	ngồi	trong	thế	giới	của
những	bông	tuyết	xoáy	tít,	trên	đỉnh	đồi.

Jonas	cười	sung	sướng,	và	thổi	hơi	thở	ẩm	ướt	của	mình	ra	trước	mặt.	Rồi,
như	đã	được	chỉ	dẫn,	cậu	nhìn	xuống.	Cậu	thấy	đôi	tay	của	chính	mình,	lại
phủ	đầy	vảy	tuyết,	đang	nắm	sợi	thừng.	Cậu	thấy	đôi	chân	mình,	và	dịch
chúng	sang	một	bên	để	nhìn	được	chiếc	xe	trượt	phía	dưới.

Cậu	lặng	người	nhìn	nó.	Lần	này	không	phải	là	một	ấn	tượng	thoáng	qua.
Lần	này	chiếc	xe	có	-	và	vẫn	tiếp	tục	duy	trì,	khi	cậu	chớp	mắt,	và	nhìn	nó
lần	nữa	-	cái	đặc	tính	bí	ẩn	như	quả	táo	đã	có	trong	một	thời	gian	ngắn.	Và
mái	tóc	của	Fiona.	Chiếc	xe	trượt	không	biến	đổi.	nó	chỉ	đơn	thuần	là	-	là
như	thế.

Jonas	mở	mắt	và	vẫn	nằm	trên	giường.	Người	Truyền	thụ	nhìn	cậu	rất	kỹ.

"Vâng,"	Jonas	chầm	chậm	nói.	"Cháu	đã	thấy	nó,	trong	chiếc	xe	trượt."

"Để	ta	thử	một	điều	nữa.	Hãy	nhìn	tủ	sách	đằng	kia.	Cậu	có	thấy	hàng	sách
trên	cùng,	những	quyển	đằng	sau	bàn,	trên	đỉnh	giá	sách	không?"

Jonas	đảo	mắt	tìm	kiếm.	Cậu	nhìn	chăm	chú	và	thấy	chúng	thay	đổi.	Nhưng
thay	đổi	rất	nhanh,	chỉ	vài	giây	sau	đã	trở	về	nguyên	trạng.

"Nó	có	xảy	ra,"	Jonas	nói.	"Nó	đã	xảy	ra	với	những	quyển	sách,	nhưng	lại
kết	thúc	rồi."

"Vậy	là	ta	đã	đúng,"	Người	Truyền	thụ	nói.	"Cậu	đang	bắt	đầu	nhìn	thấy



màu	đỏ."

"Nhìn	thấy...	gì	cơ	ạ?"

Người	Truyền	thụ	thở	dài.	"Làm	sao	giải	thích	được	đây?	Trước	đây,	cái	thời
thuộc	những	ký	ức,	mọi	thứ	đều	có	hình	dạng	và	kích	cỡ,	cũng	như	chúng
vẫn	duy	trì	đến	giờ,	nhưng	còn	có	một	tính	chất	được	gọi	là	màu	sắc.

"Có	rất	nhiều	màu,	và	một	trong	số	chúng	được	gọi	là	đỏ.	Đó	là	thứ	cậu	bắt
đầu	nhìn	được.	Cô	bạn	Fiona	của	cậu	có	tóc	màu	đỏ	-	thật	ra	là	khá	đặc	biệt
đấy;	ta	đã	để	ý	từ	trước	rồi.	Khi	cậu	nhắc	tới	mái	tóc	của	Fiona,	đó	là	manh
mối	cho	ta	biết	có	thể	cậu	đã	bắt	đầu	thấy	được	màu	đỏ."

"Còn	khuôn	mặt	của	mọi	người	thì	sao?	Những	khuôn	mặt	cháu	thấy	ở	Nghi
Lễ	ấy?"

Người	Truyền	thụ	lắc	đầu.	"Không,	da	thịt	thì	không	có	màu	đỏ.	Nhưng	nó
có	sắc	độ	gần	với	đỏ.	Thực	ra	trước	đây	đã	có	một	thời	da	thịt	có	rất	nhiều
màu	khác	nhau	-	cậu	sẽ	thấy	điều	đó	trong	những	ký	ức	sau	này.	Đó	là	trước
khi	chúng	ta	bước	vào	Thời	kỳ	Đồng	nhất.	Ngày	nay	da	thịt	giống	hệt	nhau,
và	cái	cậu	nhìn	thấy	là	những	sắc	độ	đỏ.	Chắc	chắn	là	khi	cậu	nhìn	những
khuôn	mặt,	màu	của	chúng	không	đậm	và	rực	rỡ	như	màu	của	quả	táo	hay
tóc	cô	bạn	Fiona."

Người	Truyền	thụ	đột	nhiên	cười	khúc	khích.	"Chúng	ta	vẫn	chưa	kiểm	soát
hoàn	toàn	sự	Đồng	nhất.	Ta	nghĩ	những	Nhà	Di	Truyền	học	vẫn	đang	nỗ	lực
để	loại	bỏ	dị	biệt.	Mái	tóc	như	Fiona	sẽ	khiến	họ	phát	điên	lên."

Jonas	lắng	nghe,	cố	hết	sức	hiểu.	"Còn	chiếc	xe	trượt	truyết	thì	sao	ạ?"	Cậu
hỏi.	"Nó	cũng	có	cái	đó:	màu	đỏ	ấy.	Nhưng	nó	không	thay	đổi,	Người
Truyền	thụ	ạ.	Nó	vẫn	giữ	nguyên	như	thế."

"Bởi	vì	đó	là	ký	ức	từ	thời	màu	sắc	vẫn	còn	tồn	tại."

"Nó	thật	là	-	ồ,	giá	mà	ngôn	ngữ	có	thể	chính	xác	hơn!	Màu	đỏ	thật	là	đẹp!"



Người	Truyền	thụ	gật	đầu.	"Đúng	vậy."

"Ngài	luôn	nhìn	thấy	nó	chứ?"

Ta	thấy	tất	cả	chúng.	Tất	cả	mọi	màu	sắc."

Cháu	sẽ	thấy	chúng	chứ?"

"Hẳn	rồi.	Khi	cậu	tiếp	nhận	những	ký	ức.	Cậu	có	khả	năng	nhìn	vượt	giới
hạn.	Và	cùng	với	màu	sắc,	cậu	sẽ	đạt	được	sự	thông	thái.	Và	nhiều	hơn	thế
nữa."

Lúc	đó	Jonas	lại	chẳng	hề	hứng	thú	với	sự	thông	thái.	Cậu	đang	bị	những
màu	sắc	lôi	cuốn	hơn	nhiều.	"Tại	sao	mọi	người	không	thấy	được	chúng?	Tại
sao	màu	sắc	lại	biến	mất?"

Người	Truyền	thụ	nhún	vai.	"Dân	tộc	ta	đã	lựa	chọn	điều	đó,	lựa	chọn
chuyển	sang	thời	kỳ	Đồng	nhất.	Trước	thời	đại	của	ta,	trước	cả	thời	đại	trước
đó,	từ	ngày	xửa	ngày	xưa,	chúng	ta	từ	bỏ	màu	sắc	khi	từ	bỏ	ánh	nắng	và	triệt
tiêu	mọi	sự	khác	biệt."	Ông	suy	nghĩ	một	lúc.	"Chúng	ta	đã	nắm	được	quyền
điều	khiển	nhiều	thứ,	nhưng	lại	từ	bỏ	những	thứ	khác."

"Đáng	ra	chúng	ta	không	nên	làm	vậy!"	Jonas	nói	một	cách	dữ	dội.

Người	Truyền	thụ	giật	mình	trước	vẻ	cả	quyết	trong	phản	ứng	của	Jonas.	Rồi
ông	cười	hơi	giễu	cợt.	"Cậu	đưa	ra	kết	luận	đó	thật	nhanh	chóng,"	ông	nói.
"Trong	khi	ta	phải	mất	nhiều	năm.	Có	lẽ	sự	thông	thái	sẽ	đến	với	cậu	nhanh
hơn	ta	rất	nhiều."

Ông	liếc	nhìn	đồng	hồ	treo	tường.	"Giờ	thì	nằm	xuống	nào.	Chúng	ta	còn
phải	làm	nhiều	việc	lắm	đấy."

"Người	Truyền	thụ,"	Jonas	hỏi	khi	lại	chuẩn	bị	nằm	xuống	giường,	"khi	ngài
trở	thành	Người	Tiếp	nhận,	mọi	việc	xảy	ra	thế	nào?	Ngài	đã	nói	về	việc
nhìn	vượt	giới	hạn	đã	xảy	đến	với	ngài,	nhưng	theo	một	cách	khác."

Bàn	tay	lại	đặt	lên	lưng	cậu.	"Hôm	khác,"	ông	nhẹ	nhàng	đáp.	"Hôm	khác	ta



sẽ	kể	cho	cậu	nghe.	Giờ	thì	phải	làm	việc	thôi.	Và	ta	đã	nghĩ	ra	cách	giúp
cậu	hiểu	khái	niệm	về	màu	sắc	rồi.

"Giờ	thì	nhắm	mắt	và	nằm	yên	nào.	Ta	sẽ	truyền	ký	ức	về	cầu	vồng	cho
cậu."



Chương	13
Ngày	qua	ngày,	rồi	nhiều	tuần	trôi	qua.	Qua	những	ký	ức,	Jonas	đã	học	được
tên	những	màu	sắc,	và	giờ	cậu	bắt	đầu	nhìn	được	tất	cả	các	màu	trong	cuộc
sống	bình	thường	của	mình	(dù	cậu	biết	rằng	nó	không	còn	và	không	bao	giờ
trở	lại	bình	thường	nữa).	Nhưng	chúng	không	tồn	tại	lâu.	Có	lúc	là	ánh	màu
lục	vụt	sáng	từ	bãi	cỏ	công	viên	xung	quanh	Quảng	trường	Trung	tâm,	hay
một	bụi	cây	trên	bờ	sông.

Màu	da	cam	tươi	trên	những	quả	bí	ngô	được	vận	chuyển	từ	những	cánh
đồng	trồng	trọt	phía	ngoài	ranh	giới	của	cộng	đồng	-	chỉ	là	thoáng	thấy
những	tia	màu	rực	rỡ	lóe	lên	rồi	lại	vụt	tắt,	trở	về	trạng	thái	vô	sắc	buồn	tẻ.

Người	Truyền	thụ	nói	rằng	cậu	sẽ	phải	tốn	rất	nhiều	thời	gian	mới	có	thể	giữ
được	những	màu	sắc.

"Nhưng	cháu	muốn	thấy	chúng!"	Jonas	tức	tối	nói.	"Thật	không	công	bằng
khi	chẳng	thứ	gì	có	màu	sắc	cả!"

"Không	công	bằng	à?"	Người	Truyền	thụ	nhìn	Jonas	vẻ	hiếu	kỳ.	"Giải	thích
xem	nào."

"À..."	Jonas	dừng	lại	suy	nghĩ.	"Nếu	tất	cả	mọi	thứ	đều	như	nhau	thì	sẽ
không	có	lựa	chọn	nào	cả!

Cháu	muốn	thức	dậy	vào	buổi	sáng	và	quyết	định	mọi	thứ!	Một	cái	áo	trùm
màu	xanh,	hay	cái	màu	đỏ?"

Cậu	nhìn	xuống	lớp	vải	không	màu	của	bộ	quần	áo	đang	mặc.	"Nhưng	lúc
nào	cũng	vậy,	tất	cả	đều	như	nhau."

Rồi	cậu	khẽ	cười.	"Cháu	biết	việc	mặc	cái	gì	đấy	không	quan	trọng,	chẳng
vấn	đề	gì.	Nhưng..."

"Bản	thân	việc	lựa	chọn	mới	là	quan	trọng,	phải	không?"	Người	Truyền	thụ
hỏi.



Jonas	gật	đầu.	"Em	trai	cháu..."	Cậu	lên	tiếng,	rồi	lập	tức	sửa	lại.	"Không,
không	chính	xác.	Cậu	bé	không	phải	em	cháu,	không	hoàn	toàn.	Nhưng	gia
đình	cháu	chăm	sóc	bé	mới	này	-	tên	nó	là	Gabriel."

"Ta	có	biết	Gabriel."

"Ừm,	cậu	bé	đang	ở	tuổi	học	hỏi	rất	nhiều	thứ.	Nó	chộp	lấy	đồ	chơi	khi
chúng	cháu	giơ	lên	trước	mặt	nó	-	Bố	nói	nó	đang	học	cách	điều	khiển	các
cơ	nhỏ.	Và	nó	thực	sự	dễ	thương."

Người	Truyền	thụ	gật	đầu.

"Nhưng	giờ	đây,	khi	có	thể	thấy	màu	sắc,	ít	ra	là	đôi	khi,	thì	cháu	lại	nảy	ra	ý
nghĩ:	nếu	chúng	ta	có	thể	giơ	lên	những	thứ	có	màu	đỏ	tươi,	màu	vàng	sáng,
và	nó	có	thể	lựa	chọn,	thì	sao?	Thay	vì	sự	Đồng	nhất."

"Cậu	bé	có	thể	sẽ	lựa	chọn	sai."

"Ồ,"	Jonas	im	lặng	trong	một	phút.	"Ồ,	cháu	hiểu	ý	ngài	nói.	Đồ	chơi	của	bé
mới	thì	chẳng	phải	vấn	đề,	nhưng	sau	này	điều	đó	sẽ	quan	trọng,	phải
không?	Chúng	ta	không	dám	để	mọi	người	tự	tiện	lựa	chọn."

"Không	an	toàn	chăng?"	Người	Truyền	thụ	gợi	ý.

"Rõ	ràng	là	không	an	toàn,"	Jonas	nói	chắc	chắn.	"Nếu	họ	được	phép	chọn
người	bạn	đời	của	mình,	và	chọn	sai	thì	sao?"

"Hoặc	nếu,"	cậu	nói	tiếp,	gần	như	phá	lên	cười	vì	giả	thiết	ngớ	ngẩn	này,	"họ
được	chọn	nghề	nghiệp	cho	mình?"

"Thật	khủng	khiếp,	phải	không?"	Người	Truyền	thụ	nói.

Jonas	cười	khúc	khích.	"Rất	khủng	khiếp.	Cháu	thậm	chí	không	thể	tưởng
tượng	được	nữa.	Chúng	ta	thực	sự	phải	bảo	vệ	mọi	người	khỏi	những	lựa
chọn	sai	lầm."

"Như	thế	sẽ	an	toàn	hơn."



"Phải,"	Jonas	đồng	ý.	"An	toàn	hơn	nhiều."

Nhưng	sau	khi	cuộc	thảo	luận	đổi	sang	chủ	đề	mới,	Jonas	vẫn	vương	vấn
một	cảm	giác	thất	vọng	mà	cậu	không	hiểu	nổi.

Cậu	nhận	thấy	gần	đây	mình	rất	hay	cáu	kỉnh:	nổi	giận	vô	lý	với	các	bạn
cùng	nhóm,	chỉ	vì	họ	thấy	thỏa	mãn	với	cuộc	sống	không	có	những	màu	sắc
mà	cậu	đang	có	được	cho	mình.	Và	cậu	cũng	thấy	giận	bản	thân	vì	không	thể
giúp	họ	thay	đổi	điều	đó.

Cậu	đã	thử	đấy	chứ.	Không	xin	phép	Người	Truyền	thụ,	vì	cậu	sợ	-	hoặc	biết
-	rằng	sẽ	bị	từ	chối,	cậu	cố	truyền	những	nhận	thức	mới	của	mình	cho	bạn
bè.

"Asher,"	một	buổi	sáng,	Jonas	nói	"hãy	nhìn	thật	kỹ	những	bông	hoa	kia."
Chúng	đang	đứng	cạnh	một	thảm	hoa	phong	lữ	được	trồng	gần	Sảnh	Hồ	sơ
Mở.	Cậu	đặt	tay	lên	vai	Asher	và	tập	trung	vào	sắc	đỏ	của	những	cánh	hoa,
cố	gắng	giữ	nó	càng	lâu	càng	tốt	và	cùng	lúc	đó,	cậu	cố	truyền	nhận	thức	về
màu	đỏ	cho	bạn	mình.

"Sao	thế?"	Asher	hỏi,	vẻ	không	thoải	mái.	"Có	chuyện	gì	à?"	Cậu	tránh	khỏi
bàn	tay	Jonas.	Thật	hết	sức	khiếm	nhã	khi	chạm	vào	người	khác	không	thuộc
tổ	gia	đình.

"Không,	không	có	gì.	Tớ	vừa	nghĩ	là	hoa	đang	bị	héo,	và	chúng	ta	nên	nhắc
Đội	Làm	vườn	rằng	chúng	cần	được	tưới	thêm."	Jonas	thở	dài	và	quay	đi.

Một	buổi	tối,	cậu	về	nhà	từ	buổi	tập	huấn,	trĩu	nặng	những	kiến	thức	mới.
Hôm	đó	Người	Truyền	thụ	đã	chọn	một	ký	ức	hoảng	sợ	và	đầy	lo	âu.	Ngay
khi	bàn	tay	ông	chạm	vào	người,	Jonas	bất	chợt	thấy	mình	đang	ở	một	nơi
hoàn	toàn	xa	lạ:	nóng	và	lộng	gió	dưới	bầu	trời	xanh	bao	la.	Rải	rác	đó	đây
là	những	bãi	cỏ	thưa,	vài	bụi	cây	và	những	tảng	đá.	Gần	đó,	cậu	có	thể	thấy
một	vùng	cây	cối	rậm	rạp,	những	cái	cây	lùn	bè	nổi	bật	trên	nền	trời.	Cậu
nghe	thấy	những	tiếng	động:	tiếng	nổ	chói	tai	của	vũ	khí	-	cậu	nhận	được	từ



súng	-	sau	đó	là	nhiều	tiếng	thét,	và	một	tiếng	thịch	mạnh	khi	có	thứ	gì	đó	đổ
sầm	xuống,	làm	gãy	rất	nhiều	cành	cây.

Cậu	nghe	thấy	những	tiếng	gọi	nhau.	Ngó	ra	từ	sau	những	bụi	cây	nơi	cậu	ẩn
mình,	cậu	nhớ	lại	những	gì	Người	Truyền	thụ	đã	nói,	rằng	đã	có	thời	da	thịt
có	màu	sắc	khác	nhau.	Hai	trong	số	những	người	đàn	ông	này	có	làn	da	nâu
sậm;	những	người	khác	thì	da	màu	sáng.	Cậu	tiến	lại	gần	hơn	và	quan	sát	họ
chặt	đôi	ngà	của	một	con	voi	nằm	bất	động	dưới	đất	và	lôi	chúng	đi,	máu
dính	đầy	trên	đó.	Cậu	thấy	mình	ngập	trong	một	nhận	thức	mới	về	thứ	màu
sắc	mà	cậu	biết	là	màu	đỏ.

Rồi	đám	người	bỏ	đi,	họ	phóng	nhanh	về	phía	chân	trời	trong	một	thứ	xe	làm
bắn	tung	sỏi	đá	dưới	những	lốp	xe	đang	xoay	tròn.	Một	viên	đá	đập	vào	trán
khiến	cậu	đau	nhói.	Nhưng	ký	ức	vẫn	tiếp	diễn,	dù	lúc	này	Jonas	đang	khẩn
khoản	mong	nó	dừng	lại.

Giờ	cậu	thấy	một	con	voi	khác	hiện	ra	từ	nơi	trú	ẩn	sau	những	rặng	cây.	Nó
chậm	chạp	bước	về	phía	cái	cơ	thể	bị	cắt	xẻ	và	nhìn	xuống.	Nó	co	vòi	vuốt
ve	cái	xác	khổng	lồ,	rồi	vươn	lên	bẻ	một	vài	cành	cây	rậm	lá	và	đắp	lên	khối
thịt	dày	bị	đục	khoét.

Cuối	cùng	nó	nghiêng	cái	đầu	đồ	sộ,	vươn	vòi	và	cất	tiếng	rống	thê	lương
vào	khoảng	không	hoang	vu.	Jonas	chưa	từng	nghe	thấy	âm	thanh	nào	như
vậy.	Đó	là	một	thứ	âm	thanh	đầy	phẫn	nộ	và	tiếc	thương,	và	dường	như
không	bao	giờ	dứt.

Âm	thanh	đó	vẫn	văng	vẳng	bên	tai	khi	cậu	mở	mắt	và	nằm	đờ	đẫn	trên
chiếc	giường	mà	cậu	nhận	ký	ức.	Nó	vẫn	tiếp	tục	rống	lên	trong	tâm	trí	khi
cậu	chậm	chạp	đạp	xe	về	nhà.

"Lily,"	tối	hôm	đó,	cậu	hỏi	khi	em	gái	đang	lấy	đồ	ôm	của	cô	bé,	chú	voi
nhồi	bông,	từ	trên	giá,	"em	có	biết	đã	có	thời	những	con	voi	thực	sự	tồn	tại
không?	Những	con	voi	sống	ấy?"



Cô	bé	liếc	xuống	món	đồ	chơi	rách	nát	và	nhăn	nhở	cười.	"Phải,"	cô	nói	vẻ
hoài	nghi.	"Hẳn	rồi,	anh	Jonas	ạ."

Jonas	tới	ngồi	cạnh	Bố	khi	ông	tháo	nơ	buộc	tóc	cho	Lily	và	chải	đầu	cho	cô
bé.	Cậu	đặt	tay	lên	vai	cả	hai	người.	Bằng	tất	cả	bản	thể	mình,	cậu	cố	gắng
truyền	cho	họ	một	mảnh	ký	ức:	không	phải	tiếng	thét	đau	đớn	của	con	voi,
mà	là	sự	tồn	tại	của	nó,	của	sinh	vật	cao	lớn,	đồ	sộ	và	cử	chỉ	vuốt	ve	chăm
sóc	nó	dành	cho	bạn	mình	vào	những	giây	phút	cuối	đời.

Nhưng	bố	vẫn	tiếp	tục	chải	đầu	cho	Lily,	còn	Lily	thì	tỏ	ra	sốt	ruột,	và	cuối
cùng	cô	bé	cũng	ngọ	nguậy	khó	chịu	vì	bàn	tay	của	anh	trai.	"Jonas,"	cô	bé
nói,	"anh	làm	em	đau	đấy."

"Anh	xin	lỗi	vì	đã	làm	em	đau,	Lily,"	Jonas	lầu	bầu	rồi	bỏ	tay	ra.

"Chấp	nhận	lời	xin	lỗi,"	Lily	hờ	hững	đáp	lại	và	vuốt	ve	chú	voi	vô	hồn.

"Người	Truyền	thụ,"	một	lần,	Jonas	hỏi	khi	họ	đang	chuẩn	bị	cho	công	việc
ngày	hôm	đó,	"ngài	không	có	bạn	đời	sao?	Ngài	không	được	phép	đăng	ký
nhận	một	người	à?"	Dù	được	miễn	chấp	hành	luật	chống	khiếm	nhã,	cậu
cũng	nhận	ra	đó	là	một	câu	hỏi	bất	lịch	sự.	Nhưng	Người	Truyền	thụ	khuyến
khích	mọi	câu	hỏi	của	cậu,	và	dường	như	cả	những	câu	riêng	tư	nhất	cũng
không	khiến	ông	lúng	túng	hay	khó	chịu.

Người	Truyền	thụ	khẽ	cười.	"Không,	chẳng	có	luật	nào	cấm	việc	đó	cả.	Và
ta	đã	từng	có	một	người	bạn	đời.	Cậu	quên	mất	ta	già	thế	nào	rồi	nhỉ,	Jonas.
Người	bạn	đời	trước	kia	của	ta	giờ	đang	sống	với	những	Người	lớn	Không
con."

"Ồ,	hẳn	rồi,"	Jonas	đã	quên	khuấy	mất	nét	tuổi	tác	hiện	rõ	nơi	Người	Truyền
thụ.	Khi	những	người	lớn	trong	cộng	đồng	già	đi,	cuộc	sống	của	họ	sẽ	đổi
khác.	Họ	không	còn	cần	cho	các	tổ	chức	gia	đình	nữa.	Khi	Jonas	và	Lily
trưởng	thành,	bố	mẹ	chúng	sẽ	tới	sống	cùng	những	Người	lớn	Không	con.

"Nếu	muốn,	cậu	vẫn	có	thể	đăng	ký	nhận	bạn	đời,	Jonas	ạ.	Dù	vậy,	ta	cũng



phải	cảnh	báo	rằng	điều	đó	sẽ	rất	khó	khăn.	Việc	sắp	xếp	nhà	cửa	của	cậu	sẽ
không	giống	hầu	hết	các	gia	đình	khác,	vì	các	công	dân	bị	cấm	đọc	sách	chỗ
này.	Cậu	và	ta	là	những	người	duy	nhất	được	quyền	sử	dụng	chúng."

Jonas	liếc	nhìn	quanh	hàng	dãy	sách	nhiều	đến	kinh	ngạc.	Dần	dần,	đến	giờ
cậu	đã	thấy	được	màu	sắc	của	chúng.	Cậu	và	Người	Truyền	thụ	đã	sử	dụng
toàn	bộ	thời	gian	làm	việc	cùng	nhau	để	thảo	luận	và	truyền	ký	ức,	nên	Jonas
vẫn	chưa	đụng	đến	bất	kỳ	quyển	sách	nào.	Nhưng	cậu	đã	đọc	một	vài	tiêu	đề
và	biết	rằng	chúng	chứa	trong	mình	toàn	bộ	kiến	thức	của	hàng	thế	kỷ,	và
rằng	rồi	một	ngày	chúng	sẽ	thuộc	về	cậu.

"Vậy	là	nếu	cháu	có	bạn	đời,	và	có	thể	là	cả	con	cái	nữa,	cháu	sẽ	phải	giấu
họ	những	cuốn	sách?"

Người	Truyền	thụ	gật	đầu.	"Ta	đã	không	được	phép	chia	sẻ	những	cuốn	sách
với	bạn	đời	của	ta,	thật	vậy.	Và	còn	những	khó	khăn	khác	nữa.	Cậu	có	nhớ
điều	luật	nói	rằng	Người	Tiếp	nhận	mới	không	được	kể	về	quá	trình	tập	huấn
của	mình	không?"

Jonas	gật	đầu.	Đương	nhiên	là	cậu	nhớ.	Cho	tới	giờ,	nó	đã	trở	thành	điều	khó
chịu	nhất	trong	các	luật	lệ	yêu	cầu	cậu	phải	tuân	thủ.

"Khi	trở	thành	Người	Tiếp	nhận	chính	thức,	khi	chúng	ta	kết	thúc	công	việc
ở	đây,	cậu	sẽ	được	nhận	một	bộ	luật	hoàn	toàn	mới.	Đó	là	những	luật	ta	đang
chấp	hành.	Và	chắc	cậu	sẽ	không	ngạc	nhiên	vì	ta	không	được	kể	công	việc
của	mình	cho	bất	kỳ	ai,	ngoại	trừ	Người	Tiếp	nhận	mới,	là	cậu,	đương	nhiên.
"

"Vậy	là	sẽ	có	cả	một	phần	đời	cậu	không	thể	chia	sẻ	với	gia	đình.	Khó	khăn
lắm	đấy,	Jonas	ạ.

Chính	ta	cũng	thấy	nó	rất	khó	khăn."

"Cậu	hiểu	phải	không,	rằng	những	ký	ức	chính	là	toàn	bộ	cuộc	sống	của	ta?"



Jonas	lại	gật	đầu,	nhưng	cậu	hơi	bối	rối.	Chẳng	phải	cuộc	sống	bao	gồm
những	điều	ta	làm	hàng	ngày	sao?	Thực	sự	chẳng	có	gì	khác	cả.	"Cháu	đã
từng	thấy	ngài	đi	dạo,"	cậu	nói.

Người	Truyền	thụ	thở	dài.	"Ta	đi	dạo.	Ta	ăn	khi	đến	bữa.	Và	khi	được	Hội
đồng	Bô	lão	gọi,	ta	sẽ	xuất	hiện	để	cho	họ	chỉ	dẫn	và	lời	khuyên."

"Ngài	có	thường	xuyên	khuyên	họ	không?"	Jonas	hơi	hoảng	vì	ý	nghĩ	rồi
một	ngày	cậu	sẽ	là	người	đưa	ra	lời	khuyên	cho	bộ	phận	lãnh	đạo	cộng	đồng.

Nhưng	Người	Truyền	thụ	lắc	đầu.	"Rất	hiếm	khi.	Chỉ	khi	họ	phải	đối	mặt
với	những	điều	họ	chưa	từng	trải	qua.	Khi	đó	họ	sẽ	yêu	cầu	ta	sử	dụng
những	ký	ức	để	khuyên	bảo	họ.	Nhưng	việc	này	rất	ít	khi	xảy	ra.	Đôi	khi	ta
mong	họ	nhờ	đến	sự	thông	thái	của	ta	thường	xuyên	hơn	-	có	rất	nhiều	thứ	ta
có	thể	kể

với	họ;	những	thứ	ta	mong	họ	thay	đổi.	Nhưng	họ	không	muốn	thay	đổi.
Cuộc	sống	ở	đây	quá	trật	tự,	quá	dễ	dự	đoán	và	-	không	hề	có	nỗi	đau.	Đó	là
những	gì	họ	đã	chọn."

"Vậy	thì	cháu	không	hiểu	vì	sao	họ	lại	cần	một	Người	Tiếp	nhận,	nếu	chẳng
bao	giờ	gọi	đến	người	đó,"	Jonas	nhận	xét.

"Họ	cần	ta.	Và	cả	cậu	nữa,"	Người	Truyền	thụ	nói,	nhưng	không	giải	thích.
"Sự	việc	mười	năm	trước	đã	nhắc	nhở	họ	điều	đó."

"Mười	năm	trước	có	chuyện	gì	vậy?"	Jonas	hỏi.	"À,	cháu	biết	rồi.	Ngài	đã	cố
huấn	luyện	một	người	kế	tục	nhưng	thất	bại.	Tại	sao	vậy?	Sao	nó	lại	nhắc
nhở	được	họ?"

Người	Truyền	thụ	lạnh	lùng	cười.	"Khi	Người	Tiếp	nhận	mới	thất	bại,	mọi
ký	ức	cô	đã	được	nhận	sẽ	bị	phóng	thích.	Chúng	không	trở	lại	với	ta	mà	đi
tới..."

Ông	dừng	lại,	như	đang	cố	gắng	đánh	vật	với	khái	niệm	đó.	"Ta	cũng	không



biết	chính	xác.	Chúng	tới	nơi	những	ký	ức	tồn	tại	trước	khi	tạo	ra	những
Người	Tiếp	nhận.	Một	nơi	nào	đó	ngoài	kia..."	Ông	khua	tay	mơ	hồ.	"Và	lúc
đó	mọi	người	đã	được	tiếp	cận	chúng.	Tất	nhiên	đã	từng	có	thời	mọi	việc
diễn	ra	như	vậy.	Mọi	ngời	đều	tiếp	cận	được	với	những	ký	ức."

"Thật	hỗn	loạn,"	ông	tiếp.	"Họ	đã	thực	sự	phải	chịu	đau	khổ	trong	một	thời
gian.	Cuối	cùng	nó	cũng	giảm	bớt	khi	những	ký	ức	bị	đồng	hóa	hết.	Nhưng
chắc	chắn	nó	đã	khiến	họ	nhận	thức	được	sự	cần	thiết	của	một	Người	Tiếp
nhận	để	chứa	lấy	tất	cả	những	nỗi	đau	đó.	Và	cả	tri	thức	nữa."

"Nhưng	ngài	đã	phải	đau	đớn	như	vậy	suốt	cơ	mà,"	Jonas	nhấn	mạnh.

Người	Truyền	thụ	gật	đầu.	"Rồi	cậu	cũng	vậy	thôi.	Đó	là	cuộc	sống	của	ta.
Và	rồi	sẽ	là	của	cậu."

Jonas	suy	nghĩ	về	điều	sẽ	xảy	đến	với	mình.	"Cùng	với	việc	đi	dạo	và	ăn
uống	và..."	Cậu	nhìn	quanh	những	bức	tường	chất	đầy	sách.	"Cả	đọc	sách
nữa	đúng	không?"

Người	Truyền	thụ	lắc	đầu.	"Đó	chỉ	đơn	thuần	là	những	việc	ta	làm.	Còn	cuộc
sống	của	ta	là	ở	đây."

"Trong	căn	phòng	này	ư?"

Người	Truyền	thụ	lại	lắc	đầu.	Ông	đặt	tay	lên	mặt,	lên	ngực	mình.	"Không.
Ở	đây,	trong	bản	thân	ta.	Nơi	những	ký	ức	ngự	trị."

"Nhưng	Thầy	dạy	môn	khoa	học	và	công	nghệ	đã	dạy	chúng	cháu	về	cách
thức	não	hoạt	động,"

Jonas	hào	hứng	kể.	"Nó	chứa	đầy	những	xung	điện,	như	một	cái	máy	vi	tính
vậy.	Nếu	dùng	điện	cực	kích	thích	một	phần	não	thì	nó..."	Cậu	ngừng	nói	khi
thấy	biểu	hiện	kỳ	lạ	trên	khuôn	mặt	Người	Truyền	thụ.

"Họ	chẳng	biết	gì	cả,"	Người	Truyền	thụ	chua	chát	nói.

Jonas	thật	sự	bị	sốc.	Kể	từ	ngày	đầu	tiên	ở	phòng	Nhà	Chái,	cả	hai	đã	cùng



bỏ	qua	luật	chống	khiếm	nhã,	và	tới	giờ	Jonas	thấy	rất	thoải	mái	vì	điều	đó.
Nhưng	lần	này	thì	khác,	nó	còn	vượt	xa	sự	khiếm	nhã.	Đó	là	một	lời	buộc	tội
khủng	khiếp.	Nếu	có	người	nghe	thấy	thì	sao?

Cậu	liếc	vội	về	phía	chiếc	loa	tường,	lo	sợ	Hội	đồng	có	thể	nghe	được	bất	cứ
lúc	nào.	Nhưng,	như	mọi	lần,	trong	buổi	làm	việc	của	họ,	công	tắc	đã	được
chuyển	sang	TẮT.

"Chẳng	biết	gì	ư?"	Jonas	thì	thầm	đầy	căng	thẳng.	"Nhưng	những	Thầy	dạy
của	cháu..."

Người	Truyền	thụ	phẩy	tay	như	muốn	xua	thứ	gì	đó	sang	một	bên.	"Ồ,
những	Thầy	dạy	của	cậu	được	tập	huấn	rất	tốt.	Họ	biết	những	kiến	thức	khoa
học.	Mọi	người	đều	được	tập	huấn	kỹ	lưỡng	cho	công	việc	của	mình.

"Chỉ	có	điều...	không	có	ký	ức	thì	mọi	thứ	đều	trở	nên	vô	nghĩa.	Họ	đẩy
gánh	nặng	đó	cho	ta,	cho	Người	Tiếp	nhận	tiền	nhiệm,	và	người	đi	trước	ông
ta."

"Kể	từ	ngảy	xửa	ngày	xưa,"	Jonas	nói,	biết	ngay	điệp	khúc	quen	thuộc.

Người	Truyền	thụ	mỉm	cười,	dù	nụ	cười	của	ông	có	vẻ	cay	nghiệt	lạ	thường.
"Phải.	Và	tiếp	theo	sẽ	là	cậu.	Một	vinh	dự	lớn	lao."

"Vâng,	thưa	ngài.	Họ	đã	nói	thế	với	cháu	tại	Nghi	lễ.	Vinh	dự	cao	cả	nhất."

Có	một	vài	buổi	chiều,	Người	Truyền	thụ	đuổi	cậu	về	mà	không	tập	huấn,
Jonas	biết,	vào	những	ngày	cậu	đến	mà	Người	Truyền	thụ	đang	gập	người,
rung	lên	dữ	dội	với	khuôn	mặt	nhợt	nhạt,	thì	cậu	sẽ	bị	đuổi	về.

"Đi	đi,"	những	lúc	đó	Người	Truyền	thụ	căng	thẳng	ra	lệnh.	"Hôm	nay	ta
đau.	Mai	hẵng	quay	lại."

Vào	những	ngày	đó,	Jonas	đi	bộ	một	mình	dọc	bờ	sông,	lòng	tràn	ngập	lo
lắng	và	thất	vọng.	Những	con	đường	luôn	vắng	người,	trừ	một	vài	Đội	Vận
chuyển	và	Nhân	viên	Cảnh	quan	rải	rác	đó	đây.	Trẻ	nhỏ	đều	đang	ở	Trung



tâm	Chăm	sóc	Trẻ	em	sau	khi	tan	học,	còn	những	đứa	lớn	hơn	thì	bận	rộn
với	giờ	tình	nguyện	hay	buổi	tập	huấn.	Chỉ	còn	một	mình,	cậu	kiểm	tra	ký	ức
ngày	càng	mở	rộng	của	bản	thân.

Cậu	ngắm	nhìn	các	công	viên	để	tìm	những	sắc	xanh	lục	thoáng	hiện	mà	cậu
biết	là	luôn	gắn	liền	với	cây	cối;	khi	vệt	màu	lóe	lên,	cậu	sẽ	tập	trung	vào	nó,
duy	trì	nó,	tô	đậm	và	cố	gắng	giữ	nó	trong	mắt	mình	càng	lâu	càng	tốt,	cho
tới	khi	đầu	cậu	bắt	đầu	nhức	lên	và	buộc	phải	để	nó	trượt	đi.	Cậu	chăm	chú
nhìn	bầu	trời	không	màu,	cố	gợi	ra	một	chút	sắc	xanh	dương	từ	nó,	và	hồi
tưởng	lại	ánh	nắng	cho	tới	khi	cuối	cùng	cậu	cũng	thấy	ấm	trong	giây	lát.

Cậu	đứng	dưới	chân	cây	cầu	bắc	qua	sông,	cây	cầu	mà	cư	dân	chỉ	được	phép
qua	khi	có	nhiệm	vụ	chính	thức.	Jonas	đã	đi	qua	đó	trong	những	chuyến	dã
ngoại	với	trường	tới	thăm	những	cộng	đồng	xa	xôi,	và	cậu	biết	rằng	vùng	đất
bên	kia	cầu	cũng	không	có	gì	khác,	bằng	phẳng	và	được	quy	hoạch	gọn
gàng,	với	những	cánh	đồng	trồng	trọt.	Những	cộng	đồng	trên	đường	tham
quan	về	cơ	bản	cũng	giống	cộng	đồng	của	cậu,	chỉ	duy	nhất	có	kiểu	nhà	ở	và
lịch	học	ở	trường	là	hơi	thay	đổi	một	chút.

Cậu	thắc	mắc	không	biết	có	gì	ở	những	nơi	xa	xôi	mà	cậu	chưa	từng	đặt
chân	tới.	Mặt	đất	không	dừng	lại	ở	ngoài	phạm	vi	những	cộng	đồng	lân	cận
đó.	Liệu	ở	Nơi	Khác	có	đồi	không?	Liệu	có	những	vùng	rộng	lớn	gió	hun	hút
như	nơi	cậu	đã	thấy	trong	ký	ức,	nơi	con	voi	bị	chết	không?

"Người	Truyền	thụ,"	cậu	hỏi	vào	buổi	chiều	sau	ngày	cậu	bị	đuổi	về,	"cái	gì
đây	đau	đớn	cho	ngài	vậy?"

Vì	Người	Truyền	thụ	vẫn	im	lặng,	Jonas	nói	tiếp.	"Ban	đầu,	Trưởng	lão	đã
nói	với	cháu	rằng	việc	tiếp	nhận	ký	ức	sẽ	gây	ra	những	đau	đớn	khủng	khiếp.
Và	ngài	đã	kể	rằng	sự	thất	bại	với	Người	tiếp	nhận	mới	lần	trước	đã	giải
phóng	những	ký	ức	đau	thương	vào	cộng	đồng."

"Nhưng	cháu	vẫn	chưa	phải	chịu	đau	đớn,	Người	Truyền	thụ	ạ.	Chưa	thực
sự,"	Jonas	mỉm	cười.



"Ồ,	cháu	vẫn	nhớ	ký	ức	bị	cháy	nắng	mà	ngài	đã	truyền	cho	cháu	vào	ngày
đầu	tiên.	Nhưng	nó	không	kinh	khủng	đến	thế.	Điều	gì	khiến	ngài	đau	đớn
nhiều	đến	vậy?	Nếu	truyền	một	ít	sang	cháu,	có	lẽ	cơn	đau	của	ngài	sẽ	vơi
bớt."

Người	Truyền	thụ	gật	đầu.	"Nằm	xuống	nào,"	ông	nói.	"Ta	nghĩ	cũng	đến
lúc	rồi.	Ta	không	thể	bao	bọc	cậu	mãi	được.	Cuối	cùng	cậu	cũng	sẽ	phải	đón
nhận	tất	cả	những	điều	này."

"Để	ta	nghĩ	xem,"	ông	nói	tiếp	trong	khi	Jonas	đang	nằm	đợi	trên	giường,
hơi	gợn	chút	sợ	hãi.

"Được	rồi,"	ông	nói	sau	một	lúc.	"Ta	quyết	định	rồi.	Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	với
những	thứ	quen	thuộc.

Một	lần	nữa,	hãy	cùng	đến	ngọn	đồi	và	chiếc	xe	trượt	tuyết	nào."

Ông	đặt	tay	lên	lưng	Jonas.



Chương	14
Ký	ức	lần	này	khá	giống	lần	trước,	dù	hình	như	cậu	đang	ở	trên	một	ngọn
đồi	khác,	dốc	hơn,	và	tuyết	cũng	không	rơi	dày	như	lần	trước.

Jonas	nhận	thấy	thời	tiết	cũng	lạnh	hơn.	Trong	khi	đang	ngồi	đợi	trên	đỉnh
đồi,	cậu	có	thể	thấy	lớp	tuyết	dưới	xe	trượt	không	được	dày	và	mềm	như	lần
trước,	mà	cứng	và	được	phủ	một	lớp	băng	hơi	xanh.

Chiếc	xe	tiến	về	phía	trước,	Jonas	sung	sướng	cười,	mong	đợi	chuyến	trượt
xe	nghẹn	thở	xuyên	qua	bầu	không	khí	đầy	phấn	chấn.

Nhưng	lần	này,	hai	thanh	trượt	không	thể	cắt	qua	bề	mặt	đóng	băng	như	trên
ngọn	đồi	phủ	đầy	tuyết.	Chúng	trượt	về	một	bên	và	chiếc	xe	bắt	đầu	tăng	tốc.
Jonas	kéo	thừng,	cố	gắng	chỉnh	lại	hướng,	nhưng	độ	dốc	và	tốc	độ	đã	khiến
cậu	mất	tay	lái,	và	cậu	không	còn	được	hưởng	cảm	giác	tự	do	mà	thay	vào
đó	là	nỗi	kinh	hoàng,	phó	mặc	cho	chiếc	xe	đâm	bổ	xuống	dữ	dội	trên	mặt
băng.

Chiếc	xe	nghiêng	ngả,	chao	đảo	rồi	đâm	sầm	vào	một	mô	đất	nhô	ra	trên	đồi
làm	Jonas	tuột	tay	và	bị	bắn	mạnh	lên	không	trung.	Cậu	ngã	xuống,	đè	lên
một	bên	chân	đã	bị	cong	gập	lại,	và	nghe	thấy	tiếng	xương	gãy.	Khuôn	mặt
bị	chà	mạnh	xuống	mặt	băng	ram	ráp.	Và	cuối	cùng,	khi	đã	dừng	lại,	cậu
nằm	bất	động,	choáng	váng	và	bị	nỗi	sợ	hãi	bao	trùm.

Và	rồi,	cơn	đau	đầu	tiên	ập	đến.	Cậu	thở	hổn	hển,	cảm	giác	như	đang	có	một
chiếc	rìu	cắm	thẳng	vào	chân	cậu,	lưỡi	rìu	nóng	bỏng,	lạng	qua	từng	sợi	dây
thần	kinh.	Trong	cơn	đau	cực	độ,	cậu	nhận	thức	được	từ	"lửa"	và	cảm	thấy
chúng	đang	liếm	láp	chỗ	xương	thịt	bị	gãy	nát.	Cậu	cố	di	chuyển	nhưng	bất
lực.	Cơn	đau	ngày	càng	khủng	khiếp	hơn.

Cậu	thét	lên,	nhưng	không	có	tiếng	đáp	lại.

Cậu	nức	nở	quay	đầu	và	nôn	lên	lớp	tuyết	đông	cứng.	Máu	từ	mặt	cậu	nhỏ
từng	giọt	lên	bãi	nôn.



"Khônggggg!"	Cậu	gào	lên,	và	tiếng	kêu	mất	hút	trong	không	gian	vắng
lặng,	theo	chiều	gió	cuộn.

Rồi	đột	nhiên,	cậu	lại	thấy	mình	trong	phòng	Nhà	Chái,	đang	nằm	quằn	quại
trên	giường,	với	khuôn	mặt	ướt	đẫm	nước	mắt.

Lúc	này,	khi	đã	có	thể	cử	động,	cậu	đung	đưa	người	nhè	nhẹ	và	hít	thở	sâu
để	giải	tỏa	nỗi	đau	vẫn	đang	ám	ảnh.

Cậu	ngồi	dậy,	nhìn	chân	của	mình,	nó	đang	duỗi	thẳng	trên	giường	và	hoàn
toàn	lành	lặn.	Cảm	giác	đau	xé	kinh	hồn	không	còn	nữa.	Nhưng	chân	cậu
vẫn	đau	nhức	khủng	khiếp,	và	trên	mặt	vẫn	còn	thấy	rát.

"Ngài	có	thể	cho	cháu	thuốc	giảm	đau	được	không?"	Cậu	van	xin.	Trong
cuộc	sống	hàng	ngày	của	cậu,	thứ	thuốc	này	được	cấp	thường	xuyên	để	chữa
những	chỗ	thâm	tím	và	vết	thương,	chữa	ngón	tay	bị	kẹp,	đau	bụng,	đầu	gối
bị	trầy	xước	do	ngã	xe.	Trường	hợp	nhẹ	sẽ	được	bôi	chút	thuốc	mỡ	gây	tê
hoặc	được	uống	thuốc	viên;	còn	nếu	bị	nặng,	một	phát	tiêm	sẽ	cứu	nguy	tức
thời	và	triệt	để.

Nhưng	Người	Truyền	thụ	lắc	đầu	và	nhìn	đi	chỗ	khác.

Chiều	hôm	đó,	Jonas	tập	tễnh	đẩy	xe	về	nhà.	Cơn	đau	do	cháy	nắng	so	với
lần	này	thật	chẳng	thấm	vào	đâu,	mà	nó	cũng	đã	biến	mất	ngay	lập	tức.
Nhưng	cơn	nhức	nhối	này	vẫn	đang	đeo	bám	cậu.

Nhưng	nó	cũng	không	tới	mức	chịu	không	nổi,	như	cơn	đau	đã	tới	trên	đồi.
Cậu	cố	gắng	tỏ	ra	can	đảm,	nhớ	rằng	Trưởng	lão	đã	nói	là	cậu	rất	dũng	cảm.

"Có	chuyện	gì	vậy,	Jonas?"	Bố	hỏi	trong	bữa	ăn	ban	tối.	"Tối	nay	con	trầm
quá.	Con	thấy	không	khỏe	à?	Có	cần	dùng	thuốc	không?"

Nhưng	Jonas	vẫn	nhớ	luật	-	không	dùng	dược	phẩm	cho	bất	cứ	trường	hợp
nào	liên	quan	đến	tập	huấn.

Và	không	nói	về	quá	trình	tập	huấn.	Trong	lễ	chia	sẻ	cảm	xúc,	cậu	chỉ	đơn



thuần	nói	rằng	mình	mệt,	và	hôm	đó	bài	tập	ở	trường	nhiều	một	cách	bất
thường.

Cậu	vào	phòng	ngủ	rất	sớm,	và	từ	sau	cánh	cửa	đóng	kín,	cậu	có	thể	nghe
thấy	tiếng	bố	mẹ	và	em	gái	cười	đùa	khi	cho	Gabriel	tắm	tối.

Họ	chưa	từng	biết	tới	đau	đớn,	cậu	nghĩ.	Nhận	thức	này	khiến	cậu	cảm	thấy
cô	đơn	khủng	khiếp,	cậu	xoa	bên	chân	đang	run	rẩy.	Cuối	cùng	cậu	cũng	ngủ
được,	nhưng	giấc	mơ	liên	tục	tái	hiện	cảm	giác	đau	đớn	và	cô	lập	trên	ngọn
đồi	bị	lãng	quên.

Buổi	tập	huấn	hàng	ngày	vẫn	tiếp	tục,	và	từ	giờ,	hôm	nào	cũng	có	cảm	giác
đau.	Cơn	nhức	nhối	cực	độ	từ	cái	chân	gãy	giờ	đây	không	hơn	gì	một	cơn
phiền	toái	nhẹ	khi	Người	Truyền	thụ,	từng	chút	một,	đầy	kiên	quyết,	đưa
Jonas	vào	những	đau	đớn	sâu	xa	và	khủng	khiếp	của	quá	khứ.	Lần	nào	cũng
vậy,	Người	Truyền	thụ	luôn	tử	tế	kết	thúc	buổi	chiều	với	một	ký	ức	vui
sướng,	ngập	tràn	màu	sắc:	một	chuyến	đi	thuyền	buồm	trên	mặt	hồ	xanh
lồng	lộng;	một	đồng	cỏ	điểm	xuyết	những	bông	hoa	dại	vàng	ươm;	một	buổi
hoàng	hôn	rực	đỏ	sau	những	rặng	núi.

Nhưng	những	thứ	đó	không	đủ	để	làm	dịu	nỗi	đau	mà	giờ	đây	Jonas	bắt	đầu
nếm	trải.

"Tại	sao?"	Jonas	hỏi	sau	khi	nhận	một	ký	ức	giày	vò	đau	khổ,	trong	đó	cậu
bị	bỏ	rơi	và	bỏ	đói;	cơn	đói	đã	khiến	cái	dạ	dày	trống	rỗng	và	sưng	phồng
của	cậu	quặn	đau.	Cậu	nằm	quằn	quại	trên	giường.

"Tại	sao	ngài	và	cháu	lại	phải	giữ	những	ký	ức	này?"

"Chúng	cho	ta	sự	thông	thái,"	Người	Truyền	thụ	trả	lời.	"Không	có	sự	thông
thái	thì	ta	không	thể	hoàn	thành	nhiệm	vụ	khuyên	bảo	Hội	đồng	Bô	lão	khi
họ	cần	đến	ta."

"Nhưng	cơn	đói	thì	cho	ngài	sự	thông	thái	gì	chứ?"	Jonas	rên	rỉ.	Dù	ký	ức	đã
kết	thúc,	cơn	đau	vẫn	hành	hạ	dạ	dày	cậu.



"Vài	năm	trước,"	Người	Truyền	thụ	kể,	"trước	khi	cậu	sinh	ra,	rất	nhiều
người	dẫn	đã	đệ	đơn	thỉnh	cầu	tới	Hội	đồng	Bô	lão.	Họ	muốn	tăng	tỷ	lệ	sinh.
Họ	muốn	mỗi	Mẹ	đẻ	được	phân	công	sinh	bốn	thay	vì	ba	đứa	trẻ,	như	vậy
dân	số	sẽ	tăng	và	sẽ	có	thêm	nhiều	Lao	công."

Jonas	lắng	nghe	và	tỏ	vẻ	đồng	tình.	"Có	vẻ	hợp	lý."

"Họ	cho	rằng	một	số	gia	đình	có	khả	năng	nhận	thêm	một	đứa	con	nữa."

Jonas	gật	đầu.	"Nhà	cháu	nhận	được,"	cậu	cho	biết.	"Năm	nay	chúng	cháu
nuôi	thêm	Gabriel,	và	có	thêm	một	đứa	thứ	ba	cũng	rất	vui."

"Hội	đồng	Bô	lão	đã	hỏi	ý	kiến	ta,"	Người	Truyền	thụ	nói.	"Bản	thân	họ
cũng	thấy	có	lý,	nhưng	vì	đây	là	một	dự	kiến	mới	nên	họ	đã	nhờ	tới	sự	thông
thái	của	ta."

"Và	ngài	đã	sử	dụng	những	ký	ức?"

Người	Truyền	thụ	gật	đầu.	"Và	ký	ức	mạnh	nhất	ùa	tới	là	cái	đói.	Nó	tới	từ
rất	nhiều	thế	hệ	trước.

Hàng	thế	kỷ	trước.	Dân	số	lúc	đó	đã	tăng	lên	quá	đông	khiến	nạn	đói	hoành
hành	khắp	nơi.	Những	cơn	đói	khủng	khiếp,	và	người	chết	la	liệt.	Điều	đó	đã
dẫn	tới	chiến	tranh."

Chiến	tranh?	Jonas	trông	biết	khái	niệm	này.	Nhưng	cơn	đói	thì	giờ	cậu	đã
biết	rồi.	Cậu	vô	tình	xoa	bụng,	nhớ	lại	cơn	đau	từ	những	đòi	hỏi	không	được
đáp	ứng	của	nó.	"Và	ngài	mô	tả	điều	đó	cho	họ	ư?"

"Họ	không	muốn	nghe	kể	về	nỗi	đau,	mà	chỉ	xin	lời	khuyên	thôi.	Ta	chỉ
khuyên	họ	không	nên	tăng	dân	số."

"Nhưng	ngài	đã	nói	rằng	việc	đó	xảy	ra	từ	trước	khi	cháu	ra	đời.	Họ	hầu	như
không	bao	giờ	tới	xin	lời	khuyên	của	ngài.	Chỉ	khi	-	ngài	đã	nói	gì	nhỉ?	Chỉ
khi	phải	đối	mặt	với	những	vấn	đề	họ	chưa	từng	trải	qua.	Lần	cuối	cùng	là
khi	nào	vậy?"



"Cậu	còn	nhớ	cái	ngày	máy	bay	lượn	qua	cộng	đồng	không?"

"Có,	cháu	đã	rất	hoảng	sợ."

"Họ	cũng	thế.	Họ	định	bắn	hạ	chiếc	máy	bay.	Nhưng	họ	đã	đi	hỏi	ý	kiến	ta,
và	ta	nói	họ	đợi."

"Nhưng	làm	sao	ngài	biết?	Làm	sao	ngài	biết	là	phi	công	bị	lạc	hướng?"

"Ta	đâu	có	biết.	Ta	đã	sử	dụng	thông	thái	có	được	từ	những	ký	ức.	Ta	biết
rằng	trong	quá	khứ	đã	có	những	thời	kỳ	-	những	thời	kỳ	khủng	khiếp	-	người
ta	vội	vàng	hủy	diệt	nhau,	vì	sợ	hãi,	và	rốt	cuộc	lại	đưa	đến	sự	hủy	diệt	chính
mình."

Jonas	nhận	ra	một	điều.	"Có	nghĩa	là,"	Cậu	chậm	rãi	nói,	"ngài	có	ký	ức	về
sự	hủy	diệt.	Và	ngài	cũng	phải	truyền	chúng	cho	cháu,	vì	cháu	phải	nhận	lấy
sự	thông	thái."

Người	Truyền	thụ	gật	đầu.

"Nhưng	hẳn	là	sẽ	đau	đớn	lắm,"	Jonas	nói.	Đây	không	phải	một	câu	hỏi.

"Sẽ	đau	khủng	khiếp	đấy,"	Người	Truyền	thụ	đồng	tình.

"Nhưng	tại	sao	ký	ức	không	thể	chia	sẻ	cho	tất	cả	mọi	người?	Cháu	nghĩ	mọi
việc	sẽ	dễ	dàng	hơn	nếu	ký	ức	được	san	sẻ.	Ngài	và	cháu	sẽ	không	phải	chịu
đựng	một	mình	quá	nhiều	nếu	mọi	người	cùng	gánh	vác."

Người	Truyền	thụ	thở	dài.	"Cậu	nói	đúng,"	ông	nói.	"Nhưng	khi	đó	tất	cả	sẽ
phải	chịu	đựng	và	đau	khổ.	Họ	không	muốn	vậy.	Và	đó	là	lý	do	thực	sự	tại
sao	Người	Tiếp	nhận	có	vai	trò	thiết	yếu	và	được	tôn	vinh	đến	vậy.	Họ	đã
chọn	ta	-	và	cậu	-	để	đỡ	những	gánh	nặng	đó	cho	họ."

"Họ	quyết	định	như	thế	từ	bao	giờ	vậy?"	Jonas	giận	dữ	hỏi.	"Thật	không
công	bằng.	Phải	thay	đổi	điều	đó!"

"Cậu	nghĩ	chúng	ta	sẽ	thực	hiện	điều	đó	thế	nào	đây?	Ta	chưa	bao	giờ	nghĩ



ra	một	cách	nào,	trong	khi	ta	được	coi	là	người	sở	hữu	toàn	bộ	sự	thông
thái."

"Nhưng	giờ	chúng	ta	đã	có	hai	người,"	Jonas	nồng	nhiệt	nói.	"Chúng	ta	có
thể	cùng	nhau	nghĩ	ra	điều	gì	đó!"

Người	Truyền	thụ	nhìn	cậu	với	nụ	cười	châm	biếm.

"Sao	chúng	ta	không	thử	đề	nghị	thay	đổi	luật	nhỉ?"	Jonas	gợi	ý.

Người	Truyền	thụ	phá	lên	cười;	rồi	Jonas	cũng	miễn	cưỡng	cười	theo.

"Quyết	định	được	đưa	ra	rất	lâu	trước	thời	của	ta	và	cậu,"	Người	Truyền	thụ
nói,	"và	trước	cả

Người	Tiếp	nhận	tiền	nhiệm,	và..."	Ông	dừng	lại	chờ	đợi.

"Từ	ngày	xửa	ngày	xưa,"	Jonas	nhắc	lại	điệp	ngữ	quen	thuộc.	Có	lúc	cậu	đã
thấy	câu	đó	thật	hài	hước,	có	lúc	nó	đã	có	vẻ	ý	nghĩa	và	quan	trọng.

Nhưng	giờ	nó	vang	lên	đầy	đe	dọa.	Nó	có	nghĩa	là,	cậu	hiểu,	rằng	chẳng	thể
thay	đổi	được	gì	cả.

Bé	mới	Gabriel	đang	lớn	lên,	và	đã	qua	được	đợt	kiểm	tra	độ	lớn	mà	những
Người	Nuôi	trẻ	tổ	chức	hàng	tháng;	giờ	cậu	bé	đã	có	thể	tự	ngồi	được,	có	thể
với	và	chộp	lấy	những	đồ	chơi	nhỏ,	và	nó	đã	có	sáu	chiếc	răng.	Bố	cho	biết,
vào	ban	ngay,	cậu	nhóc	rất	vui	vẻ	và	tỏ	ra	có	trí	tuệ	bình	thường.	Nhưng	đến
đêm	nó	vẫn	bồn	chồn,	hay	khóc,	khiến	họ	phải	để	mắt	thường	xuyên.

"Sau	toàn	bộ	thời	gian	bổ	sung	mà	bố	đã	bỏ	ra	với	Gabriel,"	Bố	nói	vào	một
buổi	tối,	sau	khi	Gabriel	đã	được	tắm	rửa	và	đang	tạm	thời	nằm	ngoan
ngoãn,	ôm	chú	hà	mã	trong	chiếc	giường	cũi	nhỏ	đã	thay	thế	chiếc	nôi,	"bố
hy	vọng	người	ta	sẽ	không	định	phóng	thích	cậu	bé."

"Có	khi	đó	lại	là	cách	tốt	nhất,"	Mẹ	thăm	dò.	"Em	biết	anh	không	ngại	thức
dậy	trông	nó	vào	ban	đêm.	Nhưng	thiếu	ngủ	đối	với	em	thật	sự	quá	khó
khăn."



"Nếu	họ	phóng	thích	Gabriel	thì	chúng	ta	có	thể	nhận	một	bé	mới	khác	làm
khách	trong	nhà	không?"	Lily	hỏi.	Cô	bé	đang	quỳ	bên	chiếc	giường	cũi,	làm
mặt	hề	trêu	Gabriel,	và	cậu	bé	cũng	nhoẻn	cười	đáp	lại.

Mẹ	đảo	mắt	vẻ	kinh	hãi.

"Không	đâu,"	Bố	mỉm	cười.	Ông	xoa	đầu	Lily.	"Dù	sao	thì	việc	một	bé	mới
có	tình	trạng	treo	như	Gabriel	cũng	rất	hiếm.	Hiển	nhiên	sẽ	không	gặp	lại
chuyện	đó	trong	thời	gian	dài."

"Dù	sao	thì,"	ông	thở	dài,	"họ	sẽ	chưa	vội	quyết	định	ngay	đâu.	Ngay	lúc
này,	bọn	bố	đang	phải	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	phóng	thích	mà	có	lẽ	sẽ	sớm
diễn	ra	thôi.	Tháng	sau,	một	Mẹ	đẻ	sẽ	cho	ra	đời	hai	bé	trai	song	sinh."

"Ôi	trời	ơi,"	Mẹ	lắc	đầu.	"Nếu	chúng	giống	hệt	nhau,	em	hy	vọng	anh	sẽ
không	được	phân	công..."

"Có	đấy.	Theo	danh	sách	thì	đến	lượt	anh	rồi.	Anh	sẽ	phải	chọn	một	đứa	để
nuôi	dưỡng,	và	một	đứa	để	phóng	thích.	Dù	sao	thì	việc	này	thường	không
khó	lắm.	Thông	thường	đó	chỉ	là	vấn	đề	về	cân	nặng	khi	sinh.	Bọn	anh	sẽ
phóng	thích	đứa	nhỏ	hơn."

Jonas	lắng	nghe	và	chợt	nghĩ	tới	cây	cầu,	và	nhớ	lại,	khi	đứng	trên	đó,	cậu	đã
tự	hỏi	ở	Nơi	Khác	có	những	gì.	Liệu	có	ai	ở	đó	đang	chờ	đợi	để	nhận	đứa	bé
song	sinh	bị	phóng	thích	không?	Có	phải	nó	sẽ	trưởng	thành	ở	Nơi	Khác	mà
không	hề	biết	rằng	tại	cộng	đồng	này	có	một	người	giống	hệt	nó?

Trong	thoáng	chốc,	cậu	cảm	thấy	một	hy	vọng	nhỏ	đang	xao	xuyến	dù	hiểu
rằng	điều	đó	khá	ngớ	ngẩn.	Cậu	hy	vọng	rằng	bà	Larissa	sẽ	là	người	đang
chờ	đón	đứa	bé.	Bà	Larissa	đã	được	cậu	tắm	cho.

Cậu	còn	nhớ	đôi	mắt	lấp	lánh,	giọng	nói	êm	dịu	và	tiếng	cười	khe	khẽ	của
bà.	Mới	đây,	Fiona	đã	kể	với	cậu	rằng	bà	Larissa	đã	được	phóng	thích	trong
một	nghi	lễ	tuyệt	vời.



Nhưng	cậu	biết	rằng	Người	Già	không	được	nhận	nuôi	trẻ	con.	Cuộc	sống
của	bà	Larissa	ở	Nơi	Khác	sẽ	rất	yên	tĩnh	và	thanh	bình,	thích	hợp	với	Người
Già;	bà	sẽ	không	muốn	phải	chịu	trách	nhiệm	nuôi	nấng	một	bé	mới	luôn	cần
cho	ăn	và	chăm	sóc,	và	có	thể	sẽ	khóc	vào	ban	đêm.

"Mẹ	à?	Bố	à?"	Cậu	nói	một	ý	tưởng	chợt	hiện	ra	trong	đầu,	"sao	tối	nay	mọi
người	không	để

giường	Gabriel	trong	phòng	con	nhỉ?	Con	biết	cách	cho	ăn	và	chơi	đùa	với
nó,	và	như	vậy	bố	mẹ	sẽ	có	thể	nghỉ	ngơi	chút	ít."

Bố	nhìn	cậu	đầy	nghi	hoặc.	"Con	ngủ	say	lắm,	Jonas	ạ.	Nếu	nó	quấy	mà	con
không	tỉnh	dậy	thì	sao?"

Nhưng	Lily	lại	là	người	trả	lời.	"Nếu	không	có	ai	trông	nom	Gabriel,"	cô	bé
nói,	"thì	nó	sẽ	gào	toáng	lên.	Dù	anh	Jonas	vẫn	ngủ	thì	nó	cũng	sẽ	đánh	thức
cả	nhà	dậy."

Bố	cười	lớn.	"Con	nói	đúng,	Lily-chim	ri	ạ.	Được	rồi,	Jonas,	con	thử	xem,
nhưng	chỉ	tối	nay	thôi	nhé.	Đêm	nay	bố	sẽ	nghỉ	ngơi	và	chúng	ta	cũng	để	mẹ
ngủ	một	chút.”

Ban	đầu	Gabriel	ngủ	rất	ngon	lành,	Jonas	nằm	trên	giường,	cố	thức	thêm	một
chút	nữa,	thỉnh	thoảng	lại	tì	tay	nhỏm	dậy	quan	sát	chiếc	giường	cũi.	Bé	mới
đang	nằm	sấp,	tay	đặt	thoải	mái	bên	cạnh	đầu,	mắt	nhắm	nghiền,	hơi	thở	sâu
và	đều	đặn.	Cuối	cùng	Jonas	cũng	ngủ	thiếp	đi.

Một	lúc	sau,	gần	đến	nửa	đêm,	tiếng	động	từ	giường	Gabe	làm	Jonas	tỉnh
giấc.	Bé	mới	đang	xoay	trở	dưới	tấm	chăn,	hai	tay	huơ	lên,	và	bắt	đầu	nhè.

Jonas	bật	dậy	và	tới	bên	cậu	bé.	Cậu	dịu	dàng	vỗ	lên	lưng	Gabriel.	Đôi	khi
chỉ	cần	như	vậy	là	cậu	nhóc	sẽ	dễ	dàng	ngủ	lại.	Nhưng	lần	này,	bé	mới	vẫn
quẫy	đạp	vùng	vẫy.

Vẫn	đều	đặn	vỗ	về,	Jonas	bắt	đầu	nhớ	lại	chuyến	đi	thuyền	buồm	tuyệt	vời



mà	Người	Truyền	thụ

vừa	mới	truyền	cho	cậu:	một	ngày	trời	quang	đãng,	gió	hiu	hiu	thổi	trên	mặt
hồ	trong	xanh	như	ngọc,	và	trên	đầu	cậu,	cánh	buồm	trắng	toát	đang	tung
bay	khi	con	thuyền	lướt	đi	trong	gió	lộng.

Cậu	không	hề	biết	mình	đang	truyền	ký	ức	đi;	nhưng	đột	nhiên	cậu	nhận	ra
nó	đang	mờ	dần,	đang	trượt	qua	tay	cậu	sang	bé	mới.	Gabriel	bỗng	im	bặt.
Cậu	giật	mình,	dùng	hết	ý	chí	để	lôi	lại	mảnh	ký	ức	còn	sót.	Cậu	bỏ	tay	khỏi
tấm	lưng	nhỏ	nhắn	và	lặng	lẽ	đứng	bên	chiếc	giường	cũi.

Cậu	thử	gọi	lại	ký	ức	về	chuyến	đi	thuyền	cho	mình.	Nó	vẫn	còn	đó,	nhưng
bầu	trời	không	còn	xanh	như	trước,	chuyển	động	nhẹ	nhàng	của	con	thuyền
chậm	lại,	nước	hồ	tối	hơn	và	vẩn	đục.	Cậu	giữ	ký	ức	trong	một	lúc,	cố	làm
dịu	nỗi	lo	lắng	về	điều	vừa	xảy	ra,	rồi	để	nó	trôi	đi	và	quay	về	giường.

Khi	trời	gần	hửng	sáng,	bé	mới	lại	một	lần	nữa	tỉnh	giấc	và	gào	khóc.	Jonas
lại	tới	bên	cậu.	Lần	này,	cậu	thận	trọng	áp	mạnh	tay	lên	lưng	Gabriel,	và	giải
phóng	nốt	cái	ngày	yên	bình	trên	hồ	ấy.	Và	Gabriel	lại	thiếp	đi.

Nhưng	giờ	thì	Jonas	không	ngủ	nữa,	cậu	nằm	trên	giường	suy	nghĩ.	Trong
đầu	cậu	lúc	này	chỉ	còn	lại	một	chút	bóng	dáng	của	ký	ức	đó,	và	cậu	thấy	hơi
trống	trải	vì	ký	ức	đã	mất.	Cậu	biết	mình	vẫn	có	thể	yêu	cầu	Người	Truyền
thụ	một	chuyến	đi	thuyền	khác.	Lần	sau	có	thể	sẽ	là	một	chuyến	đi	biển,	vì
bây	giờ	Jonas	đã	có	ký	ức	về	biển,	và	biết	nó	là	gì;	cậu	biết	rằng	ở	biển	cũng
từng	có	những	chiếc	thuyền	buồm,	trong	những	ký	ức	còn	chưa	nhận.

Dù	vậy,	cậu	vẫn	tự	hỏi,	không	biết	có	nên	thú	nhận	với	Người	Truyền	thụ	là
mình	đã	truyền	ký	ức	đi	không.	Bản	thân	cậu	chưa	đủ	tiêu	chuẩn	làm	Người
Truyền	thụ;	mà	Gabriel	cũng	chưa	được	lựa	chọn	làm	Người	Tiếp	nhận.

Việc	sở	hữu	năng	lực	này	khiến	cậu	hoảng	sợ.	Cậu	quyết	định	không	nói	ra.



Chương	15
Jonas	vào	phòng	Nhà	Chái	và	lập	tức	nhận	ra	rằng	hôm	đó	cậu	sẽ	bị	đuổi	về.
Người	Truyền	thụ	đang	ngồi	bất	động	trên	ghế,	gục	mặt	vào	lòng	bàn	tay.

“Mai	cháu	sẽ	quay	lại,	thưa	ngài,”	cậu	vội	nói,	nhưng	sau	đó	lại	lưỡng	lự.
“Trừ	khi	cháu	có	thể	giúp	điều	gì	đó.”

Người	Truyền	thụ	ngước	nhìn	cậu,	khuôn	mặt	biến	dạng	vì	đau	đớn.	“Xin
cậu,”	ông	hổn	hển	nói,	“hãy	lấy	đi	một	ít	cơn	đau	này.”

Jonas	đỡ	ông	đi	tới	chiếc	ghế	cạnh	giường.	Rồi	cậu	nhanh	chóng	cởi	áo	trùm
và	nằm	úp	mặt	xuống.	“Hãy	đặt	tay	của	ngài	lên	người	cháu,”	cậu	hướng
dẫn,	hiểu	rằng	trong	cơn	đau	như	vậy,	Người	Truyền	thụ	có	thể	cần	được
nhắc	nhở.

Đôi	tay	ông	chạm	vào	người	cậu,	và	cơn	đau	đó	truyền	sang	cậu.	Jonas	gồng
mình	bước	vào	ký	ức	đang	hành	hạ	Người	Truyền	thụ.	Cậu	đang	ở	một	nơi
hỗn	loạn,	ồn	ào	và	bốc	mùi	hôi	thối.	Lúc	đó	đang	là	ban	ngày,	sáng	sớm,
không	khí	dày	đặc	thứ	khói	vàng	và	nâu	bay	là	là	trên	mặt	đất.	Khắp	nơi
xung	quanh	cậu,	trải	khắp	khoảng	không	gian	rộng	lớn	dường	như	là	một	bãi
đồng	trống,	la	liệt	những	con	người	đang	rên	rỉ.	Một	con	ngựa	với	đôi	mắt
lạc	thần,	dây	cương	rách	treo	lủng	lẳng,	đang	điên	cuồng	giẫm	đạp	vượt	qua
những	đống	người,	nó	bắt	đầu,	hí	vang	trong	cơn	hoảng	loạn.	Cuối	cùng,	nó
loạng	choạng,	ngã	xuống,	và	không	đứng	dậy	nữa.

Jonas	nghe	có	tiếng	nói	cạnh	mình.	“Nước,”	tiếng	nói	phát	ra	thều	thào,	khô
khốc.

Jonas	quay	về	hướng	tiếng	nói	và	nhìn	vào	đôi	mắt	nhắm	hờ	của	một	cậu	bé
xem	chừng	không	lớn	hơn	cậu	là	mấy.	Đất	bết	thành	vệt	trên	mặt	và	trên	mái
tóc	vàng	rối	bù	của	cậu.	Cậu	nằm	sóng	soài	trên	mặt	đất,	bộ	đồng	phục	xám
ánh	lên	đầm	đìa	máu	tươi.

Cuộc	tàn	sát	này	có	những	màu	sắc	tươi	một	cách	kệch	cỡm:	màu	đỏ	sẫm



loáng	ướt	trên	lớp	vải	thô	lấm	bụi,	những	vụn	cỏ	vương	trên	mái	tóc	vàng
của	cậu	bé,	xanh	đến	ngỡ	ngàng.	Cậu	bé	nhìn	cậu	chằm	chằm.	“Nước,”	cậu
ta	lại	van	xin.	Khi	mở	miệng,	một	bụm	máu	ứa	ra	làm	ướt	lớp	vải	thô	trên
ngực	và	ống	tay	cậu.

Một	cánh	tay	của	Jonas	tê	cứng	vì	đau,	và	qua	ống	tay	áo	rách,	cậu	có	thể
thấy	hình	như	da	thịt	đã	nát,	còn	xương	thì	vỡ	vụn.	Cậu	thử	đưa	tay	còn	lại	ra
và	thấy	nó	cử	động.	Cậu	chậm	chạp	sờ	bên	sườn	cho	tới	khi	chạm	phải	một
bình	kim	loại,	cậu	mở	nắp,	thỉnh	thoảng	lại	phải	dừng	cử	động	tay	để	chờ
cho	cơn	đau	đang	dấy	lên	dịu	bớt	đi.	Cuối	cùng,	khi	đã	mở	được	nắp,	cậu
chậm	chạp	vươn	tay	qua	nền	đất	đẫm	máu,	từng	chút	một,	và	kề	nó	vào	môi
cậu	bé	kia.	Nước	nhỏ	từng	giọt	vào	cái	miệng	khao	khát	và	chảy	xuống	chiếc
cằm	bám	đầy	cáu	ghét.

Cậu	bé	thở	dài.	Đầu	cậu	ngật	về	sau,	quai	hàm	trễ	xuống	như	thể	đang	sửng
sốt.	Vẻ	trống	rỗng	sầm	tối	từ	từ	kéo	lên	đôi	mắt	cậu.	Cậu	lặng	yên.

Nhưng	tiếng	ồn	từ	khắp	nơi	vẫn	tiếp	tục:	tiếng	gào	thét	của	những	người	bị
thương,	tiếng	khóc	xin	nước,	gọi	mẹ	và	đòi	được	chết.	Đám	ngựa	nằm	kêu
gào	trên	mặt	đất,	chúng	cố	rướn	đầu	và	đạp	bừa	vào	khoảng	không.

Từ	xa,	Jonas	có	thể	nghe	thấy	tiếng	đại	bác	ùng	oàng.	Bị	cơn	đau	bao	trùm,
cậu	nằm	đó	giữa	thứ	mùi	hôi	thối	đáng	sợ	trong	hàng	giờ	liền,	lắng	nghe
người	và	động	vật	đang	hấp	hối,	và	học	được	thế	nào	là	chiến	tranh.	Cuối
cùng,	khi	biết	mình	không	thể	chịu	đựng	thêm	và	sẵn	sàng	chờ	chết,	cậu	mở
bừng	mắt	và	lại	một	lần	nữa	nằm	trên	giường.

Người	Truyền	thụ	nhìn	tránh	đi	chỗ	khác,	dường	như	không	thể	chịu	đựng
được	việc	phải	chứng	kiến	những	gì	mình	đã	gây	ra	cho	Jonas.	“Tha	lỗi	cho
ta,”	ông	nói.



Chương	16
Jonas	không	muốn	quay	trở	lại.	Cậu	không	muốn	những	ký	ức,	không	muốn
vinh	dự,	không	muốn	sự	thông	thái,	không	muốn	nỗi	đau.	Cậu	muốn	trở	lại
thời	thơ	ấu,	với	những	trận	bóng	quyết	liệt	đến	mức	đầu	gối	luôn	trầy	xước.
Cậu	ngồi	một	mình	trong	nhà,	nhìn	qua	cửa	sổ	và	ngắm	những	đứa	trẻ	đang
nô	đùa,	cư	dân	đạp	xe	về	nhà	sau	những	ngày	yên	ả	ở	nơi	làm,	những	cuộc
sống	bình	thường,	không	đau	đớn,	vì	cậu	và	những	người	tiền	nhiệm	đã	được
lựa	chọn	để	đỡ	cho	họ	những	gánh	nặng.

Nhưng	cậu	không	có	quyền	lựa	chọn.	Hàng	ngày	cậu	lại	tới	phòng	Nhà	Chái.

Người	Truyền	thụ	rất	dịu	dàng	với	cậu	suốt	nhiều	ngày	sau	khi	truyền	ký	ức
kinh	khủng	về	chiến	tranh.

“Còn	có	rất	nhiều	ký	ức	đẹp	đẽ,”	Người	Truyền	thụ	nhắc	Jonas.	Và	đúng
như	vậy.	Cho	tới	giờ	Jonas	đã	trải	qua	biết	bao	mẩu	ký	ức	hạnh	phúc	–
những	thứ	cậu	chưa	từng	biết	tới	trước	đó.

Cậu	đã	chứng	kiến	một	bữa	tiệc	sinh	nhật,	trong	đó	một	đứa	trẻ	được	lựa
riêng	ra	và	được	chúc	tụng	vào	ngày	của	cậu	ta,	nhờ	vậy	mà	giờ	đây	cậu	còn
có	thể	hiểu	được	niềm	vui	được	là	một	cá	nhân,	đặc	biệt,	độc	nhất	và	đáng	tự
hào.

Cậu	đã	tới	thăm	những	viện	bảo	tàng	và	xem	những	bức	tranh	được	tô	vẽ
bằng	đủ	mọi	màu	sắc	mà	giờ	đây	cậu	đã	có	thể	nhận	diện	và	đọc	tên.

Trong	một	ký	ức	mê	hồn,	cậu	đã	cưỡi	trên	một	chú	ngựa	lông	nâu	bóng	băng
qua	một	cánh	đồng	hăng	mùi	cỏ	ướt,	và	xuống	ngựa	bên	một	con	suối	nhỏ	để
cả	người	và	ngựa	uống	thứ	nước	trong	lành,	mát	lạnh.	Giờ	cậu	đã	hiểu	về
động	vật;	và	khoảnh	khắc	chú	ngựa	quay	lại,	âu	yếm	dụi	đầu	vào	vai	Jonas,
cậu	đã	nhận	thức	được	mối	giao	cảm	giữa	động	vật	và	con	người.

Cậu	đã	đi	xuyên	qua	rừng,	đến	đêm	thì	ngồi	nghỉ	bên	đống	lửa	trại.	Dù	đã
trải	qua	những	ký	ức	cho	cậu	biết	nỗi	đau	từ	mất	mát	và	cô	đơn,	nhưng	giờ



đây	cậu	đã	hiểu	được	sự	cô	độc	và	niềm	vui	của	nó.

“Ngài	thích	ký	ức	nào	nhất?”	Jonas	hỏi	Người	Truyền	thụ.	“Ngài	chưa	cần
phải	truyền	nó	đi	ngay	đâu,”	cậu	vội	nói	thêm.	“Chỉ	cần	kể	với	cháu	về	nó,
để	cháu	có	thể	ngóng	chờ	nó,	vì	đằng	nào	cháu	cũng	sẽ	phải	nhận	nó	khi
công	việc	của	ngài	kết	thúc.”

Người	Truyền	thụ	mỉm	cười.	“Nằm	xuống	nào,”	ông	nói.	“Ta	rất	vui	được
truyền	nó	cho	cậu.”

Ngay	khi	ký	ức	bắt	đầu,	Jonas	đã	cảm	nhận	được	niềm	vui	sướng.	Đôi	khi
cậu	phải	mất	một	lúc	để	biết	vị	trí,	để	tìm	được	chỗ	của	mình.	Nhưng	lần	này
cậu	nhập	cuộc	được	ngay	lập	tức	và	cảm	thấy	niềm	hạnh	phúc	ngập	tràn	ký
ức.

Cậu	đang	ở	trong	một	căn	phòng	đầy	chật	người,	rất	ấm	áp,	với	ánh	lửa	rực
cháy	trong	lò	sưởi.

Qua	cửa	sổ,	cậu	thấy	bên	ngoài	đã	tối,	tuyết	đang	rơi.	Có	những	nguồn	sáng
nhiều	màu	sắc,	đỏ,	lục	và	vàng,	nhấp	nháy	trên	một	cái	cây	mà	–	lạ	lùng	sao
–	lại	ở	giữa	phòng.	Trên	một	chiếc	bàn,	những	ngọn	nến	thắp	trên	chân	đế
bằng	vàng	đánh	bóng	tỏa	một	thứ	ánh	sáng	lung	linh	dìu	dịu.	Cậu	ngửi	thấy
mùi	thức	ăn,	và	nghe	thấy	những	tiếng	cười	khẽ.	Một	chú	chó	lông	vàng
đang	nằm	ngủ	trên	sàn	nhà.

Trên	sàn	có	những	gói	đồ	bọc	giấy	sáng	màu,	thắt	những	dải	băng	bóng	lộn.
Jonas	thấy	một	đứa	bé	bắt	đầu	ôm	những	gói	đồ	lên	và	phân	phát	quanh
phòng;	cho	những	đứa	trẻ	khác,	cho	những	người	lớn	nhìn	cũng	biết	là	bố	và
mẹ,	và	cho	hai	người	trầm	lặng	già	hơn,	một	đàn	ông	và	một	đàn	bà,	đang
ngồi	bên	nhau	mỉm	cười	trên	một	chiếc	trường	kỷ.

Trong	khi	Jonas	quan	sát,	từng	người	bắt	đầu	cởi	băng	trên	những	gói	đồ,
tháo	bỏ	lớp	giấy	sáng	màu,	mở	hộp,	lấy	ra	nào	là	đồ	chơi,	quần	áo,	sách	vở.
Có	những	tiếng	reo	lên	vì	sung	sướng,	và	họ	ôm	chầm	lấy	nhau.



Đứa	bé	tới	ngồi	vào	lòng	bà	lão,	bà	đung	đưa	cậu	bé	và	cọ	vào	má	cậu.

Jonas	mở	mắt	ra	và	nằm	thỏa	mãn	trên	giường,	vẫn	đang	đắm	chìm	trong	ký
ức	ấm	áp	và	dễ	chịu.	Chúng	đều	đã	có	trong	cảnh	đó,	tất	cả	những	điều	cậu
đã	biết	cách	trân	trọng.

“Cậu	đã	nhận	thức	được	gì?”	Người	Truyền	thụ	hỏi.

“Hơi	ấm,”	Jonas	trả	lời,	“và	hạnh	phúc.	Và	–	để	cháu	nghĩ	xem.	Gia	đình.
Họ	đang	kỷ	niệm	một	điều	gì	đó,	một	ngày	lễ.	Và	còn	một	thứ	nữa	–	cháu
không	tìm	được	từ	chính	xác.”

“Từ	đó	sẽ	đến	với	cậu.”

“Những	Người	Già	là	ai	vậy?	Sao	họ	lại	ở	đó?”	Jonas	đã	rất	bối	rối	khi	thấy
họ	trong	phòng.

Người	Già	trong	cộng	đồng	không	bao	giờ	rời	nơi	ở	riêng	biệt	của	mình,
Nhà	Dưỡng	lão,	nơi	họ	được	chăm	sóc	rất	tốt	và	được	kính	trọng.

“Họ	được	gọi	là	Ông	Bà.”

“Nghĩa	là	một	ông	và	một	bà?”

“Ông	Bà.	Có	nghĩa	là	bố	mẹ	của	bố	mẹ,	đã	lâu	lắm	rồi.”

“Từ	ngày	xửa	ngày	xưa?”	Jonas	bật	cười.	“Vậy	là	thực	ra,	có	thể	có	bố	mẹ
của	bố	mẹ	của	bố	mẹ	của	bố	mẹ?”

Người	Truyền	thụ	cũng	cười.	“Phải.	Cũng	giống	như	là	nhìn	chính	mình
đang	nhìn	vào	một	tấm	gương	thấy	chính	mình	đang	nhìn	vào	một	tấm
gương.”

Jonas	cau	mày.	“Nhưng	bố	mẹ	cháu	cũng	phải	có	bố	mẹ	chứ!	Cháu	chưa
từng	nghĩ	tới	điều	này.

Ai	là	bố	mẹ	của	bố	mẹ	cháu?	Họ	đang	ở	đâu?	”



“Cậu	có	thể	đến	xem	ở	Sảnh	Hồ	sơ	Mở,	cậu	sẽ	thấy	tên	của	họ.	Nhưng	cứ
thử	nghĩ	xem,	con	trai	ơi.	Nếu	cậu	đăng	ký	nhận	con,	ai	sẽ	là	bố	mẹ	của	bố
mẹ	chúng?	Ai	sẽ	là	ông	bà	của	chúng?”

“Hẳn	nhiên	là	bố	mẹ	cháu	rồi.”

“Và	họ	sẽ	ở	đâu?”

Jonas	suy	nghĩ.	“Ồ,”	cậu	nói	chậm	rãi.	“Khi	kết	thúc	quá	trình	tập	huấn	và
trở	thành	một	người	lớn	hoàn	chỉnh,	cháu	sẽ	được	nhận	nhà	ở	riêng.	Và	rồi
khi	đến	lượt	Lily,	vài	năm	sau	đó,	nó	sẽ	có	nhà	ở	riêng,	và	có	thể	là	bạn	đời
nữa,	và	con	cái	nếu	nó	đăng	ký,	và	rồi	Mẹ	và	Bố…”

“Phải	rồi.”

“Chừng	nào	vẫn	còn	làm	việc	và	cống	hiến	cho	cộng	đồng,	họ	sẽ	sống	cùng
với	những	Người	lớn	Không	con	khác.	Và	họ	sẽ	không	còn	liên	quan	đến
cuộc	sống	của	cháu	nữa.”

“Và	sau	đó,	khi	đến	lúc,	họ	sẽ	tới	Nhà	Dưỡng	lão,”	Jonas	tiếp	tục	nói	ra	suy
nghĩ	của	mình.	“Và	họ	sẽ	được	chăm	sóc	chu	đáo,	được	kính	trọng	và	khi
được	phóng	thích,	sẽ	có	một	buổi	lễ.”

“Mà	cậu	sẽ	không	có	mặt,”	Người	Truyền	thụ	lưu	ý.

“Không,	đương	nhiên	là	không	rồi,	vì	thậm	chí	cháu	sẽ	không	biết	về	nó	nữa.
Lúc	đó	cháu	sẽ	rất	bận	rộn	với	cuộc	sống	riêng	của	mình.	Và	Lily	cũng	vậy.
Vì	vậy	con	cái	chúng	cháu,	nếu	có,	cũng	sẽ	không	biết	ai	là	bố	mẹ	của	bố	mẹ
chúng.”

“Xem	ra	cái	cách	chúng	ta	thực	hiện	trong	cộng	đồng	có	vẻ	khá	hiệu	quả	đấy
chứ,	phải	không	nào?”	Jonas	hỏi.	“Cháu	chưa	hề	nghĩ	là	vẫn	còn	có	cách
sống	khác,	cho	tới	khi	được	nhận	ký	ức	đó.”

“Rất	hiệu	quả,”	Người	Truyền	thụ	đồng	tình.

Jonas	ngập	ngừng.	“Dù	vậy	chắc	chắn	là	cháu	rất	thích	ký	ức	đó.	Cháu	có



thể	hiểu	vì	sao	ngài	thích	nó	nhất.	Cháu	không	thể	tìm	được	từ	diễn	tả	toàn
bộ	cảm	xúc	đó,	thứ	cảm	xúc	rất	mãnh	liệt	trong	căn	phòng.”

“Tình	yêu	thương,”	Người	Truyền	thụ	nói.

Jonas	nhắc	lại.	“Tình	yêu	thương.”	Đó	là	một	từ	và	một	khái	niệm	cậu	chưa
biết	đến.

Cả	hai	cùng	im	lặng	trong	một	phút.	Rồi	Jonas	lên	tiếng,	“Người	Truyền	thụ
ạ?”

“Gì	vậy?”

“Cháu	cảm	thấy	nói	ra	điều	này	thật	ngu	ngốc.	Rất,	rất	ngu	ngốc.”

“Không	cần	phải	vậy.	Ở	đây	không	có	gì	là	ngu	ngốc	cả.	Hãy	tin	tưởng
những	ký	ức	và	cảm	xúc	chúng	mang	lại	cho	cậu.”

“Ừm,”	Jonas	cúi	gằm	mặt	mà	nói,	“cháu	biết	ngài	không	còn	ký	ức	đó	nữa,
vì	ngài	đã	truyền	nó	cho	cháu,	nên	có	thể	ngài	sẽ	không	hiểu	điều	này…”

“Hiểu	chứ.	Ta	vẫn	còn	lại	cái	bóng	của	nó;	và	ta	có	rất	nhiều	ký	ức	khác	về
gia	đình,	những	ngày	lễ,	và	niềm	hạnh	phúc.	Về	tình	yêu	thương.”

Jonas	bật	ra	điều	cậu	đang	suy	nghĩ.	“Cháu	đang	nghĩ	là…	ừm,	cháu	có	thể
thấy	rằng	sống	như	thế	không	thiết	thực,	nghĩa	là	sống	chung	một	nơi	với
Người	Già,	một	nơi	mà	có	thể	họ	sẽ	không	được	chăm	sóc	đầy	đủ,	như	với
chúng	ta	hiện	nay,	và	rằng	chúng	ta	có	cách	thu	xếp	tốt	hơn.	Nhưng	dù	sao
cháu	vẫn	cho	rằng,	ý	cháu	là	cảm	thấy	rằng,	thực	sự	sống	như	thế	khá	hay.
Và	rằng	giá	chúng	ta	có	thể	sống	như	thế,	và	ngài	có	thể	là	ông	của	cháu.	Gia
đình	trong	ký	ức	đó	có	vẻ	gì	đó	hơi…”	Cậu	ấp	úng	vì	không	tìm	được	từ
mình	cần.

“Hơi	toàn	vẹn	hơn,”	Người	Truyền	thụ	gợi	ý.

Jonas	gật	đầu.	“Cháu	thích	thứ	cảm	xúc	gọi	là	tình	yêu	thương,”	cậu	thú
nhận.	Cậu	hồi	hộp	liếc	về	phía	chiếc	loa	trên	tường,	tự	nhắc	nhở	rằng	không



ai	nghe	thấy	mình	nói.	“Giá	mà	chúng	ta	vẫn	còn	cảm	xúc	đó,”	cậu	thì	thầm.
“Đương	nhiên	là,”	cậu	vội	nói	thêm,	“cháu	hiểu	điều	đó	không	hiệu	quả	cho
lắm.	Và	rằng	chúng	ta	tổ	chức	hiện	nay	tốt	hơn	nhiều.	Cháu	hiểu	đó	là	một
cách	sống	khá	nguy	hiểm.”

“Ý	cậu	là	gì?”

Jonas	lưỡng	lự.	Thực	ra	cậu	cũng	không	chắc	chắn	mình	định	nói	gì.	Cậu	có
thể	cảm	thấy	trong	đó	có	sự	rủi	ro,	dù	không	chắc	vì	sao.	“Ừm,”	cuối	cùng
cậu	lên	tiếng,	cố	tìm	một	lời	giải	thích.	“Họ	đốt	lửa	ngay	trong	phòng.	Có
một	ngọn	lửa	đang	cháy	trong	lò.	Và	trên	bàn	có	những	cây	nến.	Cháu	có	thể
hiểu	rõ	vì	sao	những	thứ	đó	bị	cấm.”

“Nhưng	tuy	thế,”	cậu	nói	thật	chậm,	gần	như	là	tự	nhủ,	“cháu	vẫn	thích	thứ
ánh	sáng	chúng	tạo	ra.	Và	cả	hơi	ấm	nữa.”

“Bố	ơi?	Mẹ	ơi?”	Jonas	ngập	ngừng	hỏi	sau	bữa	tối.	“Con	có	một	câu	hỏi.”

“Gì	vậy	Jonas?”	Bố	hỏi	lại.

Cậu	ép	mình	phải	nói	ra,	dù	ngượng	chín	mặt.	Trong	suốt	quãng	đường	về
nhà	từ	phòng	Nhà	Chái,	cậu	đã	tập	đi	tập	lại	câu	này	trong	đầu	mình.

“Bố	mẹ	có	yêu	con	không?”

Sự	im	lặng	khó	xử	kéo	dài	trong	một	lúc.	Rồi	Bố	khẽ	bật	cười.	“Jonas.	Mà
lại	chính	là	con	cơ	chứ.	Làm	ơn	dùng	ngôn	từ	chính	xác	đi!”

“Ý	bố	là	gì?”	Jonas	hỏi.	Cậu	không	hề	chờ	đợi	phản	ứng	này.

“Ý	bố	là	từ	con	vừa	dùng	quá	chung	chung,	quá	vô	nghĩa	tới	mức	giờ	đây
gần	như	không	ai	dùng	nữa,”	Mẹ	cẩn	thận	giải	thích.

Jonas	nhìn	họ	chằm	chằm.	Vô	nghĩa	à?	Cậu	chưa	từng	thấy	điều	gì	có	ý
nghĩa	như	ký	ức	này.

“Và	hẳn	nhiên	là	cộng	đồng	của	chúng	ta	không	thể	hoạt	động	trôi	chảy	nếu



người	ta	không	dùng	ngôn	từ	chính	xác.	Con	có	thể	hỏi	“Bố	mẹ	có	thích	con
không?”	Và	câu	trả	lời	là	“Có,”	Mẹ	nói.

“Hoặc	là,”	Bố	nói	thêm,	“’Bố	mẹ	có	tự	hào	về	thành	tích	của	con	không?’
Và	câu	trả	lời	thật	lòng	là	‘Có.’”

“Con	có	hiểu	vì	sao	dùng	một	từ	như	‘yêu’	là	không	hợp	lý	không?”	Mẹ	hỏi.

Jonas	gật	đầu.	“Có	ạ,	cảm	ơn	bố	mẹ,	con	hiểu,”	cậu	chậm	chạp	trả	lời.

Đó	là	lần	đầu	tiên	cậu	nói	dối	bố	mẹ.

“Gabriel?”	Tối	hôm	đó	Jonas	thì	thầm	với	bé	mới.	Chiếc	giường	cũi	lại	được
đặt	trong	phòng	cậu.	Sau	bốn	đêm	bé	Gabe	ngủ	ngon	lành	trong	phòng
Jonas,	Bố	Mẹ	đã	tuyên	bố	rằng	cuộc	thử	nghiệm	đã	thành	công	và	Jonas	là
một	người	hùng,	Gabriel	lớn	rất	nhanh,	bây	giờ	bé	bò	quanh	phòng,	cười
khúc	khích	và	cố	rướn	lên	để	đứng.	Nó	có	thể	được	lên	hạng	ở	Trung	tâm
Nuôi	Trẻ,	Bố	sung	sướng	mà	bảo	thế,	bởi	giờ	nó	đã	ngủ	được;	nó	có	thể
được	chính	thức	đặt	tên	và	đưa	tới	gia	đình	của	mình	vào	tháng	Mười	hai,
tức	là	chỉ	còn	hai	tháng	nữa.

Nhưng	khi	bị	đưa	đi,	nó	lại	mất	ngủ	và	gào	khóc	trong	đêm.

Vậy	là	nó	được	đưa	trở	lại	phòng	ngủ	của	Jonas.	Họ	quyết	định	sẽ	chờ	thêm
một	thời	gian	ngắn	nữa.	Vì	Gabe	tỏ	ra	thích	phòng	Jonas,	ban	đêm	nó	sẽ	ngủ
ở	đó	thêm	một	thời	gian,	cho	tới	khi	thói	quen	ngủ	say	được	hình	thành	trọn
vẹn.	Những	Người	Nuôi	trẻ	rất	lạc	quan	về	tương	lai	của	Gabriel.

Không	có	tiếng	đáp	lại	lời	thì	thầm	của	Jonas.	Gabriel	đang	ngủ	say.

“Mọi	thứ	đều	có	thể	thay	đổi,	Gabe	ạ,”	Jonas	tiếp	tục.	“Mọi	thứ	có	thể	sẽ
khác	đi.	Anh	không	biết	bằng	cách	nào,	nhưng	phải	có	cách	nào	đó	để	thay
đổi	mọi	việc.	Có	thể	sẽ	có	màu	sắc.”

“Và	cả	ông	bà	nữa,”	cậu	nói	thêm,	nhìn	xuyên	qua	bóng	tối	lên	trần	phòng
ngủ.	“Và	mọi	người	sẽ	có	ký	ức.”



“Em	biết	về	ký	ức	rồi	đó,”	cậu	quay	về	phía	chiếc	giường	và	thì	thầm.

Gabriel	thở	đều	và	sâu.	Jonas	rất	vui	vì	có	nó	ở	đó,	dù	cậu	thấy	có	lỗi	vì	giữ
bí	mật.	Hàng	đêm	cậu	đều	truyền	ký	ức	cho	Gabriel:	ký	ức	về	những	chuyến
du	thuyền	và	dã	ngoại	dưới	ánh	nắng;	ký	ức	về	những	cơn	mưa	phùn	đập	vào
khung	cửa	kính;	ký	ức	nhảy	múa	bằng	đôi	chân	trần	trên	bãi	cỏ	đẫm	sương.

“Gabe?”

Bé	mới	khẽ	cựa	mình	trong	giấc	ngủ.	Jonas	cúi	mình	nhìn	nó.

“Có	thể	sẽ	có	tình	yêu	thương,”	Jonas	thì	thầm.

Sáng	hôm	sau,	lần	đầu	tiên	Jonas	không	uống	thuốc.	Có	gì	đó	bên	trong	cậu,
có	gì	đó	đã	lớn	dần	qua	những	ký	ức,	mách	bảo	cậu	hãy	vứt	những	viên
thuốc	đi.



Chương	17
XIN	THÔNG	BÁO	HÔM	NAY	LÀ	MỘT	NGÀY	NGHỈ	KHÔNG	CÓ
TRONG	KẾ	HOẠCH.

Jonas,	bố	mẹ	cậu	và	Lily	đều	ngạc	nhiên	quay	ra	nhìn	chiếc	loa	tường,	nơi
phát	ra	lời	thông	báo.	Việc	này	rất	hiếm	khi	xảy	ra,	và	khi	xảy	ra	thì	thực	sự
là	một	món	quà	cho	toàn	thể	cộng	đồng.	Người	lớn	không	phải	đi	làm,	trẻ
con	không	phải	đến	trường,	tập	huấn	hay	làm	giờ	tình	nguyện.	Những	Lao
công	thay	thế	sẽ	tiếp	nhận	toàn	bộ	những	công	việc	cần	thiết:	nuôi	dưỡng,
đưa	đồ	ăn	và	chăm	sóc	Người	Già,	họ	sẽ	được	bù	một	ngày	nghỉ	khác;	và
cộng	đồng	được	rảnh	rỗi	hoàn	toàn.

Jonas	reo	mừng,	và	đặt	cuốn	bài	tập	về	nhà	xuống.	Cậu	sắp	ra	trường.	Bây
giờ	trường	học	với	cậu	không	quá	quan	trọng	nữa;	và	chỉ	ít	lâu	nữa	thôi,	việc
học	tập	chính	quy	của	cậu	sẽ	kết	thúc.	Nhưng	dù	sao	những	cô	cậu	Mười	hai,
dù	đã	bắt	đầu	quá	trình	tập	huấn	trưởng	thành	của	mình,	vẫn	phải	học	thuộc
những	danh	sách	điều	luật	dài	vô	tận	và	luyện	cho	thành	thục	những	công
nghệ	tiên	tiến	nhất.

Cậu	chúc	bố	mẹ,	em	gái	và	Gabe	một	ngày	hạnh	phúc,	và	đạp	xe	xuống
đường,	đi	tìm	Asher.

Cho	tới	giờ,	cậu	đã	không	uống	thuốc	được	bốn	tuần	rồi.	Những	Rung	động
đã	quay	trở	lại	và	cậu	cảm	thấy	hơi	tội	lỗi	và	xấu	hổ	vì	những	giấc	mơ	dễ
chịu	hiện	ra	khi	ngủ.	Nhưng	cậu	biết	mình	không	thể	trở	về	cái	thế	giới	vô
cảm	mà	mình	đã	sống	quá	lâu	kia	nữa.

Và	những	cảm	xúc	mới	mẻ,	mạnh	mẽ	này	không	chỉ	tồn	tại	trong	giấc	ngủ
của	cậu,	mà	vượt	ra	một	phạm	vi	rộng	hơn	nhiều.	Dù	biết	rằng	việc	dừng
uống	thuốc	cũng	là	một	phần	lý	do,	nhưng	cậu	nghĩ	các	cảm	xúc	đó	cũng	tới
từ	những	ký	ức	nữa.	Giờ	cậu	đã	có	thể	thấy	tất	cả	các	màu;	và	cũng	có	thể
giữ	chúng	lại	nữa;	vậy	nên	cây	cỏ,	rừng	rậm	vẫn	còn	nguyên	màu	xanh	trong
mắt	cậu.	Đôi	má	Gabriel	vẫn	ửng	hồng,	kể	cả	khi	cậu	bé	ngủ.	Và	những	quả



táo	thì	bất	kể	lúc	nào	cũng	đều	có	màu	đỏ.

Giờ	đây,	qua	những	ký	ức,	cậu	đã	thấy	được	những	đại	dương,	hồ	trên	núi	và
những	dòng	suối	chảy	róc	rách	qua	rừng;	và	cậu	nhìn	con	sông	rộng	quen
thuộc	bên	đường	đã	khác	đi.	Cậu	thấy	tất	cả	ánh	sáng,	màu	sắc,	lịch	sử	mà
nó	chứa	đựng	và	mang	theo	trong	làn	nước	trôi	lặng	lẽ;	và	cậu	biết	rằng	có
một	Nơi	Khác	từ	đó	nó	xuất	phát,	và	một	Nơi	Khác	nó	đang	chảy	đến.

Trong	ngày	nghỉ	tình	cờ	và	bất	ngờ	này,	cậu	thấy	thật	hạnh	phúc,	điều	cậu
luôn	thấy	trong	những	ngày	nghỉ;	nhưng	là	một	niềm	hạnh	phúc	sâu	sắc	hơn
trước	kia	rất	nhiều.	Suy	nghĩ	về	tính	chính	xác	của	ngôn	từ	–	như	cậu	vẫn
thường	xuyên	làm,	Jonas	nhận	ra	rằng	giờ	đây	cậu	đang	trải	nghiệm	một	độ
sâu	mới	của	cảm	xúc.	Vì	một	lẽ	nào	đó,	chúng	không	hẳn	giống	những	cảm
xúc	mà	mọi	tối,	tại	mọi	nhà	ở,	mọi	người	dân	đều	đem	phân	tích	trong	những
cuộc	trao	đổi	vô	tận.

“Con	rất	giận	dữ	vì	có	người	phá	luật	của	sân	chơi,”	một	lần	Lily	đã	nói	như
vậy,	dứ	dứ	nắm	đấm	nhỏ	xíu	của	mình	để	cho	biết	mình	giận	tới	mức	nào.
Gia	đình	cô	bé	–	bao	gồm	cả	Jonas	–	đã	thảo	luận	về	những	lý	do	khả	dĩ	đã
khiến	bạn	kia	phá	luật,	và	sự	cần	thiết	phải	thông	cảm	và	kiên	nhẫn,	cho	tới
khi	Lily	buông	nắm	đấm	và	nguôi	giận.

Nhưng	giờ	thì	Jonas	đã	nhận	ra,	lúc	đó	không	phải	Lily	giận	dữ.	Tất	cả
những	gì	cô	bé	đã	cảm	thấy	là	sự	sốt	ruột	và	bực	mình	hời	hợt.	Cậu	biết	chắc
điều	đó	vì	giờ	đây	cậu	đã	hiểu	thế	nào	là	giận	dữ.

Bây	giờ,	trong	những	ký	ức,	cậu	đã	trải	qua	những	điều	bất	công	và	tàn	ác,
và	cậu	đã	phản	ứng	lại	bằng	cơn	thịnh	nộ	trào	lên	mạnh	đến	nỗi	cậu	không
nghĩ	rằng	mình	có	thể	bình	tĩnh	thảo	luận	về	nó	trong	bữa	tối	được.

“Hôm	nay	mẹ	rất	buồn,”	cậu	đã	nghe	Mẹ	nói,	và	mọi	người	đã	an	ủi	Mẹ.

Nhưng	bây	giờ	Jonas	đã	trải	nghiệm	nỗi	buồn	thực	sự.	Cậu	đã	cảm	nhận	cả
sự	đau	khổ.	Cậu	biết	rằng	chẳng	có	sự	an	ủi	nhanh	chóng	nào	cho	những



cảm	xúc	như	vậy.

Chúng	sâu	sắc	hơn	và	không	cần	thiết	phải	nói	ra.	Chúng	được	cảm	nhận.

Hôm	nay,	Jonas	cảm	nhận	được	niềm	hạnh	phúc.

“Asher!”	Cậu	phát	hiện	ra	xe	đạp	của	bạn	mình	đang	dựa	vào	một	cái	cây	ở
góc	sân	chơi.	Gần	đó,	những	chiếc	xe	khác	bị	quăng	rải	rác	trên	mặt	đất.	Vào
ngày	nghỉ,	những	luật	thông	thường	về	trật	tự	có	thể	coi	nhẹ.

Cậu	bóp	phanh	dừng	lại	và	thả	chiếc	xe	của	mình	xuống	cạnh	những	chiếc
khác.	“Này,	Ash!”

Cậu	hét	lên	và	nhìn	quanh	quất.	Trông	như	không	có	ai	trong	sân	chơi	cả.
“Cậu	ở	đâu?”

“Chíuuuuu!”	Tiếng	một	đứa	trẻ	cất	lên	từ	sau	một	bụi	cây	gần	đó.	“Pằng!
Pằng!	Pằng!”

Một	cô	nữ	Mười	một	tên	Tanya	lảo	đảo	bước	ra	từ	nơi	trú	ẩn.	Cô	ôm	lấy
bụng	một	cách	rất	kịch	và	đi	loạng	choạng	chân	nam	đá	chân	chiêu,	vừa	đi
vừa	rên	rỉ.	“Cậu	giết	tớ	rồi!”	Cô	kêu	lên,	và	ngã	xuống	nền	đất,	cười	toe	toét.

“Bòm!”

Jonas	đứng	ở	rìa	sân	chơi,	nhận	ra	tiếng	Asher.	Cậu	thấy	bạn	mình	đang
nhắm	một	khẩu	súng	tưởng	tượng	trên	tay	và	vọt	từ	sau	một	thân	cây	sang
một	thân	cây	khác.	“Bòm!	Jonas,	cậu	đang	nằm	trong	tuyến	mai	phục	của	tớ!
Coi	chừng	đấy!”

Jonas	bước	lùi	lại.	Cậu	ra	phía	sau	xe	đạp	của	Asher	và	quỳ	xuống	để	thoát
khỏi	tầm	nhìn	của	cậu	bạn.	Đây	là	trò	chơi	cậu	vẫn	thường	chơi	với	các	bạn
khác,	một	trò	chơi	có	người	tốt	và	kẻ	xấu,	một	cách	giết	thời	gian	vô	hại	để
giải	phóng	năng	lượng	thừa	và	chỉ	kết	thúc	khi	tất	cả	đã	lăn	ra	trong	những
tư	thế	kỳ	quặc	trên	mặt	đất.

Trước	đây	cậu	chưa	từng	nhận	ra	đó	là	trò	chơi	mô	phỏng	chiến	tranh.



“Tấn	công!”	Tiếng	hét	vọng	ra	từ	sau	một	nhà	kho	nhỏ,	nơi	cất	đồ	giải	trí.	Ba
đứa	trẻ	lao	tới,	những	vũ	khí	tưởng	tượng	của	chúng	đang	ở	vị	trí	khai	hỏa.

Từ	phía	sân	đối	diện	vọng	ngược	lại	một	tiếng	hét	khác.	“Phản	công!”	Từ
nơi	ẩn	nấp,	một	đám	trẻ	con	–	Jonas	nhận	ra	Fiona	trong	đó	–	tràn	ra,	khom
mình	chạy	và	bắn	ngang	qua	sân.	Một	vài	đứa	dừng	lại,	ôm	lấy	vai	và	ngực
của	mình	với	điệu	bộ	cường	điệu	giả	vờ	trúng	đạn.	Chúng	đổ	xuống	đất	và
nằm	cố	nén	cười.

Những	cảm	xúc	lại	dâng	lên	trong	Jonas.	Cậu	thấy	mình	đang	tiến	vào	trong
sân.

“Cậu	bị	bắn	trúng	rồi,	Jonas!”	Asher	hét	lên	sau	thân	cây.	“Pằng!	Lại	trúng
nữa	rồi!”

Jonas	đứng	đơn	độc	giữa	sân.	Vài	đứa	trẻ	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	cậu	vẻ	băn
khoăn.	Đội	quân	đang	tấn	công	bỗng	chậm	lại,	đứng	thẳng	người	lên	để	xem
cậu	đang	làm	gì.

Trong	tâm	trí	Jonas	lại	hiện	lên	khuôn	mặt	cậu	bé	đã	nằm	chết	trên	chiến
trường	và	cầu	xin	cậu	cho	uống	nước.	Đột	nhiên	cậu	có	cảm	giác	nghẹn
ngào,	như	đang	bị	khó	thở	vậy.

Một	đứa	giơ	khẩu	súng	trường	tưởng	tượng	lên	và	cố	gắng	tiêu	diệt	cậu	bằng
một	tiếng	nổ.

“Chíuuu!”	Rồi	tất	cả	im	lặng,	đứng	đó	lúng	túng,	và	âm	thanh	duy	nhất	là
tiếng	thở	hắt	ra	của	Jonas.	Cậu	đang	cố	gắng	không	khóc.

Dần	dần,	khi	không	có	gì	xảy	ra,	không	có	gì	thay	đổi,	đám	trẻ	lo	lắng	nhìn
nhau	và	bỏ	đi.	Cậu	nghe	thấy	tiếng	chúng	dựng	thẳng	xe	và	bắt	đầu	đi	xuống
con	đường	rời	khỏi	sân	chơi.

Chỉ	còn	lại	Asher	và	Fiona.

“Sao	vậy,	Jonas?	Đây	chỉ	là	một	trò	chơi	thôi	mà,”	Fiona	nói.



“Cậu	đã	phá	hỏng	cả	rồi,”	Asher	nói	với	giọng	bực	tức.

“Đừng	chơi	nó	nữa,”	Jonas	năn	nỉ.

“Tớ	mới	là	người	đang	được	tập	huấn	làm	Trợ	lý	Giám	đốc	Giải	trí,”	Asher
nói	một	cách	tức	tối.

“Trò	chơi	không	phải	lĩnh	vực	chuyên	biệt	của	cậu.”

“Chuyên	môn,”	Jonas	tự	động	sửa	lại.

“Gì	cũng	được,	Cậu	không	thể	chỉ	bảo	chúng	tớ	phải	chơi	cái	gì,	kể	cả	khi
cậu	đang	chuẩn	bị	trở	thành	Người	Tiếp	nhận	mới.”	Asher	thận	trọng	nhìn
cậu.	“Tớ	xin	lỗi	vì	đã	không	tỏ	rõ	sự	kính	trọng	xứng	đáng	với	cậu,”	cậu	ta
lầm	bầm.

“Asher,”	Jonas	nói.	Cậu	cố	gắng	nói	thật	cẩn	thận,	và	ân	cần,	để	diễn	tả
chính	xác	những	gì	cậu	muốn.	“Cậu	không	thể	biết	được	điều	này.	Bản	thân
tớ	cũng	không	biết	cho	tới	mãi	gần	đây.	Nhưng	đây	là	một	trò	chơi	tàn	ác.
Trong	quá	khứ	đã	có…”

“Tớ	đã	nói	là	tớ	xin	lỗi,	Jonas.”

Jonas	thở	dài.	Vô	ích	thôi.	Đương	nhiên	là	Asher	không	thể	hiểu	được.	“Tớ
chấp	nhận	lời	xin	lỗi	của	cậu,	Asher,”	cậu	chán	nản	đáp	lại.

“Cậu	có	muốn	đạp	xe	dọc	bờ	sông	không,	Jonas?”	Fiona	hỏi,	lo	lắng	cắn
môi.

Jonas	nhìn	cô	bạn.	Trông	cô	thật	đáng	yêu.	Trong	một	thoáng	cậu	đã	nghĩ
rằng	mình	không	mong	muốn	gì	hơn	là	được	bình	yên	đạp	xe	dọc	bờ	sông,
cười	nói	với	cô	bạn	gái	dịu	dàng	của	mình.

Nhưng	cậu	biết	rằng	giờ	đây	cậu	đã	bị	tước	đoạt	những	thời	khắc	đó.	Cậu	lắc
đầu.	Một	lúc	sau,	hai	người	bạn	của	cậu	quay	đi	và	bước	về	phía	xe	đạp	của
mình.	Cậu	đứng	nhìn	họ	đạp	xe	đi.



Jonas	lê	bước	tới	chiếc	ghế	dài	cạnh	Nhà	kho	và	ngồi	xuống,	lòng	tràn	ngập
cảm	giác	mất	mát.

Tuổi	thơ	của	cậu,	bạn	bè	của	cậu,	cảm	giác	an	toàn	vô	tư	lự	–	tất	cả	những
thứ	đó	dường	như	đang	dần	trôi	xa.	Với	những	cảm	xúc	mới	mẻ,	mạnh	mẽ
của	mình,	lòng	cậu	tràn	ngập	nỗi	buồn	trước	cảnh	những	người	khác	cười
cợt,	hò	hét,	chơi	đùa	giả	chiến	tranh.	Nhưng	cậu	biết	rằng	không	có	những
ký	ức	đó,	họ	không	thể	hiểu	tại	sao.	Cậu	cảm	thấy	yêu	thương	Asher	và
Fiona	đến	nhường	ấy,	nhưng	họ	lại	không	cảm	nhận	được	điều	tương	tự,	vì
không	có	những	ký	ức.	Và	cậu	cũng	không	thể	truyền	chúng	cho	họ.

Jonas	biết	chắc	rằng	mình	chẳng	thay	đổi	được	gì.

Trở	về	căn	nhà	của	họ,	tối	đó,	Lily	vui	vẻ	huyên	thuyên	về	ngày	nghỉ	tuyệt
vời	của	cô	bé,	chơi	đùa	với	bạn	bè,	ăn	trưa	ngoài	trời,	và	(cô	bé	thú	nhận)	lên
thử	đi	xe	của	Bố.

“Con	nóng	lòng	đợi	tới	lúc	được	nhận	xe	của	riêng	mình	vào	tháng	tới.	Xe
của	bố	thì	quá	to	so	với	con.	Con	đã	bị	ngã,”	cô	bé	nói	hồn	nhiên	như	không.
“May	là	lúc	đó	Gabe	không	ngồi	trong	ghế	trẻ	em!”

“Rất	may	đấy,”	Mẹ	cười	tán	đồng,	nhăn	mặt	khi	hình	dung	chuyện	đó.
Gabriel	vẫy	tay	khi	nghe	nhắc	tới	mình.	Chỉ	mới	tuần	trước,	cậu	bé	đã	bắt
đầu	tập	đi.	Những	bước	đi	đầu	tiên	của	một	bé	mới	luôn	là	dịp	để	Trung	tâm
Nuôi	trẻ	ăn	mừng.	Bố	nói,	nhưng	cũng	là	lúc	bắt	đầu	sử	dụng	thước	kỷ	luật.

Bây	giờ,	hàng	tối	Bố	đều	mang	theo	về	nhà	thứ	công	cụ	thon	dài	đó,	phòng
trường	hợp	Gabriel	cư	xử	không	ngoan.

Nhưng	bé	Gabriel	rất	vui	vẻ	và	dễ	tính.	Giờ	bé	đang	bước	chập	chững	ngang
phòng,	vừa	đi	vừa	cười.	“Gây!”	Bé	bập	bẹ	nói.	“Gây!”	Đó	là	cách	bé	phát
âm	tên	của	mình.

Jonas	tỏ	ra	tươi	tỉnh.	Sau	một	khởi	đầu	đẹp	đến	vậy,	ngày	hôm	đó	đã	diễn	ra
đáng	thất	vọng	biết	bao.



Nhưng	cậu	gạt	những	suy	nghĩ	chán	nản	sang	một	bên	và	nghĩ	đến	chuyện
bắt	đầu	dạy	Lily	đi	xe	để	cô	bé	có	thể	hãnh	diện	phóng	đi	sau	Lễ	Chín	đã	tới
gần.	Thật	khó	mà	tin	được	là	lại	sắp	đến	tháng	Mười	hai,	khó	tin	rằng	đã	gần
một	năm	trôi	qua	kể	từ	khi	cậu	lên	Mười	hai	rồi.

Cậu	mỉm	cười	khi	quan	sát	bé	mới	thận	trọng	đặt	một	bàn	chân	nhỏ	xíu	lên
trước	chân	còn	lại,	sung	sướng	cười	trước	từng	bước	đi	thử	của	mình.

“Tối	nay	bố	muốn	đi	ngủ	sớm,”	Bố	nói.	“Mai	sẽ	là	một	ngày	bận	rộn	với	bố.
Cặp	sinh	đôi	sẽ	ra	đời	vào	ngày	mai,	và	những	kết	quả	kiểm	tra	cho	thấy
chúng	giống	hệt	nhau.”

“Một	ở	đây,	một	đi	Nơi	Khác,”	Lily	ngâm	nga.	“Một	ở	đây,	một	đi	Nơi…”

“Bố	có	phải	đích	thân	đưa	nó	tới	Nơi	Khác	không?”	Jonas	hỏi.

“Không,	bố	chỉ	phải	lựa	chọn	thôi.	Bố	sẽ	cân	chúng,	giao	đứa	to	hơn	cho
một	Người	Nuôi	trẻ	đang	đứng	chờ	bên	cạnh,	sau	đó	bố	sẽ	lo	cho	đứa	nhỏ
hơn	được	tắm	rửa	sạch	sẽ	và	thoải	mái.	Rồi	bố	sẽ	cử	hành	một	Lễ	Phóng
thích	nho	nhỏ	và…”	Ông	liếc	nhìn	xuống	và	cười	với	Gabriel.	“Rồi	bố	sẽ
vẫy	chào	bái	bai,”	Bố	nói	với	giọng	nựng	nịu	dành	riêng	cho	bé	mới.	Ông
vẫy	tay	với	điệu	bộ	quen	thuộc.

Gabriel	khúc	khích	cười	và	vẫy	chào	đáp	lại	ông.

“Vậy	sẽ	có	người	đến	đón	đứa	nhỏ	hơn	phải	không?	Một	người	từ	Nơi
Khác?”

“Đúng	đó,	Jonas-mèo	nhác.”

Jonas	lúng	túng	đảo	mắt	vì	bố	đã	gọi	cậu	bằng	cái	tên	nựng	ngốc	nghếch.

Lily	đang	chìm	trong	suy	tưởng.	“Nếu	người	ta	đặt	cho	đứa	trẻ	song	sinh	nhỏ
hơn	một	cái	tên	ở

Nơi	Khác	thì	sao	nhỉ,	một	cái	tên	như,	xem	nào,	như	Jonathan	chẳng	hạn?
Và	ở	đây,	trong	cộng	đồng	của	chúng	ta,	vào	Lễ	Đặt	tên,	đứa	bé	mà	chúng	ta



giữ	lại	cũng	được	đặt	tên	là	Jonathan,	vậy	là	sẽ	có	hai	đứa	trẻ	cùng	tên,	và
trông	chúng	giống	hệt	nhau,	và	rồi	một	ngày,	có	thể	là	khi	chúng	lên	Sáu,
một	nhóm	Sáu	tuổi	sẽ	đi	xe	buýt	tới	thăm	một	cộng	đồng	khác,	và	ở	đó,
trong	một	nhóm	Sáu	tuổi	khác,	sẽ	có	một	Jonathan	giống	hệt	cậu	Jonathan
kia,	và	rồi	có	thể	người	ta	sẽ	nhầm	lẫn	và	đưa	nhầm	Jonathan	kia	về	nhà,	và
có	thể	bố	mẹ	cậu	ta	không	phát	hiện	ra,	và	rồi…”

Cô	bé	dừng	lại	lấy	hơi.

“Lily,”	Mẹ	nói,	“Mẹ	có	một	ý	kiến	rất	hay.	Có	thể	khi	lên	Mười	hai,	người	ta
sẽ	trao	cho	con	Nhiệm	vụ	là	Người	Kể	Chuyện!	Mẹ	nghĩ	cộng	đồng	của
chúng	ta	đã	thiếu	một	Người	Kể	Chuyện	quá	lâu	rồi.	Nhưng	nếu	mẹ	ở	trong
Hội	đồng,	nhất	định	mẹ	sẽ	chọn	con	làm	công	việc	đó!”

Lily	cười	toe.	“Con	có	ý	hay	hơn	để	kể	thêm	một	câu	chuyện	nữa,”	cô	bé
tuyên	bố.	“Biết	đâu	thực	ra	tất	cả	chúng	ta	đều	là	song	sinh	mà	không	biết
điều	đó,	và	như	vậy,	ở	Nơi	Khác	sẽ	có	một	Lily	khác,	một	Jonas	khác,	một
Bố	khác,	một	Asher	khác,	một	Trưởng	lão	khác,	một…”

“Lily,”	Bố	rên	rỉ.	“Đến	giờ	đi	ngủ	rồi.”



Chương	18
“Người	Truyền	thụ,”	Jonas	hỏi	vào	chiều	hôm	sau,	“Ngài	đã	từng	nghĩ	về
việc	phóng	thích	chưa?”

“Cậu	muốn	nói	đến	việc	phóng	thích	bản	thân	ta,	hay	chỉ	là	đề	tài	phóng
thích	nói	chung?”

“Cả	hai,	cháu	nghĩ	thế.	Cháu	xin	–	cháu	biết	là	đáng	lẽ	cháu	phải	nói	chính
xác	hơn.	Nhưng	cháu	không	biết	chính	xác	mình	định	nói	gì.”

“Ngồi	dậy	đi.	Không	cần	phải	nằm	khi	thảo	luận.”	Jonas	đã	nằm	sẵn	trên
giường	khi	câu	hỏi	chợt	hiện	ra	trong	tâm	trí	cậu,	giờ	thì	cậu	lại	ngồi	dậy.

“Có	lẽ	thỉnh	thoảng	ta	cũng	nghĩ	về	nó,”	Người	Truyền	thụ	nói.	“Ta	nghĩ	về
việc	phóng	thích	của	chính	mình	khi	phải	chịu	đựng	quá	nhiều	đau	đớn.	Đôi
khi	ta	ước,	giá	mà	ta	có	thể	đăng	ký	xin	phóng	thích.	Nhưng	ta	không	được
phép	làm	vậy	cho	tới	khi	Người	Tiếp	nhận	mới	được	huấn	luyện	xong.”

“Là	cháu,”	Jonas	nói	bằng	một	giọng	chán	nản.	Cậu	không	hề	mong	đợi	quá
trình	tập	huấn	kết	thúc,	khi	cậu	sẽ	trở	thành	Người	Tiếp	nhận	mới.	Cậu	biết
rõ	rằng	dù	rất	vinh	dự,	nhưng	đó	là	một	cuộc	sống	cực	kỳ	khó	khăn	và	cô
độc.

“Cháu	cũng	không	thể	đăng	ký	xin	phóng	thích,”	Jonas	nhận	xét.	“Trong	luật
của	cháu	ghi	như	vậy.”

Người	Truyền	thụ	cười	cay	nghiệt.	“Ta	biết.	Họ	đã	nhét	thêm	mớ	luật	lệ	đó
vào	sau	cú	thất	bại	mười	năm	trước.”

Cho	tới	giờ,	Jonas	đã	nghe	nhắc	đến	thất	bại	lần	trước	rất	nhiều	lần.	Nhưng
cậu	vẫn	không	biết	mười	năm	trước	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	“Người	Truyền
thụ,”	cậu	nói,	“hãy	kể	cho	cháu	sự	việc	xảy	ra	thế	nào	đi.	Làm	ơn.”

Người	Truyền	thụ	nhún	vai.	“Bề	ngoài	thì	nó	khá	đơn	giản.	Một	Người	Tiếp
nhận	tương	lai	được	lựa	chọn,	giống	như	cậu	vậy.	Quá	trình	lựa	chọn	diễn	ra



rất	suôn	sẻ.	Nghi	lễ	được	cử	hành,	và	sự	lựa	chọn	được	công	bố.	Đám	đông
hoan	hô,	như	họ	đã	làm	với	cậu.	Người	Tiếp	nhận	mới	đã	tỏ	ra	bối	rối	và	hơi
sợ	hãi,	cũng	giống	như	cậu	vậy.”

“Bố	mẹ	cháu	nói	đó	là	một	cô	nữ.”

Người	Truyền	thụ	gật	đầu.

Jonas	nghĩ	đến	cô	bạn	gái	mà	cậu	thích	nhất,	Fiona,	rồi	rùng	mình.	Cậu
không	muốn	cô	bạn	dịu	dàng	của	mình	phải	chịu	đựng	những	điều	mình	phải
trả	qua,	khi	nhận	lấy	những	ký	ức.	“Cô	ấy	như	thế	nào	ạ?”	Cậu	hỏi	Người
Truyền	thụ.

Trông	Người	Truyền	thụ	có	vẻ	buồn	khi	nghĩ	tới	điều	đó.	“Đó	là	một	cô	gái
trẻ	rất	xuất	sắc.	Rất	điềm	tĩnh	và	trầm	lặng.	Thông	minh,	hiếu	học.”	Ông	lắc
đầu	rồi	hít	một	hơi	thật	sâu.	“Cậu	biết	đấy,	Jonas,	khi	cô	ấy	tới	căn	phòng
này	và	trình	diện	với	ta	để	bắt	đầu	quá	trình	tập	huấn…”

Jonas	chen	ngang.	“Ngài	có	thể	cho	cháu	biết	tên	cô	ấy	không?	Bố	mẹ	cháu
nói	không	được	phép	nhắc	lại	nó	trong	cộng	đồng.	Nhưng	liệu	ngài	có	thể
nói	với	một	mình	cháu	không?”

Người	Truyền	thụ	lưỡng	lự,	vẻ	đầy	buồn	khổ,	như	thể	việc	nói	ra	cái	tên	đó
đau	đớn	lắm	vậy.	“Tên	cô	ấy	là	Rosemary,”	cuối	cùng	ông	cũng	nói	với
Jonas.

“Rosemary.	Cháu	thích	cái	tên	đó.”

Người	Truyền	thụ	nói	tiếp.	“Khi	tới	gặp	ta	lần	đầu,	cô	ấy	ngồi	trên	chiếc	ghế
kia,	nơi	cậu	đã	ngồi	vào	ngày	đầu	tiên.	Cô	ấy	rất	háo	hức	và	hưng	phấn,	hơi
sợ	nữa.	Chúng	ta	đã	nói	chuyện.	Ta	cố	gắng	giải	thích	mọi	việc	rõ	ràng	nhất
có	thể.”

“Giống	như	ngài	đã	làm	với	cháu.”

Người	Truyền	thụ	cười	buồn	bã.	“Việc	giải	thích	thật	khó	khăn.	Toàn	bộ	sự



việc	vượt	xa	trải	nghiệm	của	một	cá	nhân.	Nhưng	ta	đã	cố.	Và	cô	ấy	lắng
nghe	rất	chăm	chú.	Ta	vẫn	còn	nhớ	đôi	mắt	cô	sáng	ngời	ra	sao.”

Ông	đột	ngột	nhìn	lên.	“Jonas,	ta	đã	truyền	cho	cậu	một	ký	ức	mà	ta	đã	nói
đó	là	ký	ức	ta	thích	nhất.	Ta	vẫn	còn	giữ	một	mảnh	của	nó.	Căn	phòng,	với
gia	đình,	và	ông	bà,	cậu	còn	nhớ	chứ?”

Jonas	gật	đầu.	Đương	nhiên	là	cậu	nhớ.	“Vâng,”	cậu	đáp.	“Nó	mang	lại	một
cảm	xúc	thật	tuyệt	vời.	Ngài	đã	nói	rằng	đó	là	tình	yêu	thương.”

“Vậy	thì	cậu	có	thể	hiểu	rằng	đó	là	cảm	xúc	của	ta	đối	với	Rosemary,”
Người	Truyền	thụ	giải	thích.	“Ta	yêu	mến	cô	ấy.”

“Ta	cũng	cảm	thấy	điều	đó	với	cậu	nữa,”	ông	nói	thêm.

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cô	ấy	vậy?”	Jonas	hỏi.

“Quá	trình	tập	huấn	bắt	đầu.	Cô	ấy	tiếp	nhận	rất	tốt,	như	cậu	vậy.	Cô	ấy	rất
say	mê,	rất	thích	thú	được	trải	nghiệm	những	điều	mới.	Ta	vẫn	còn	nhớ	tiếng
cười	của	cô…”

Giọng	ông	ngập	ngừng	và	tắt	lịm.

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra?”	Sau	một	lúc,	Jonas	lại	hỏi.	“Làm	ơn	kể	cho	cháu	đi.”

Người	Truyền	thụ	nhắm	mắt	lại.	“Jonas,	tim	ta	vô	cùng	đau	đớn	khi	phải
truyền	nỗi	đau	cho	cô	ấy.	Nhưng	đó	là	công	việc	của	ta.	Đó	là	việc	ta	phải
làm,	như	ta	đã	phải	làm	với	cậu.”

Căn	phòng	chìm	trong	câm	lặng,	Jonas	chờ	đợi.	Cuối	cùng	Người	Truyền
thụ	cũng	nói	tiếp.

“Năm	tuần,	tất	cả	chỉ	có	thế.	Ta	truyền	cho	cô	ấy	những	ký	ức	hạnh	phúc:
một	chuyến	cưỡi	trên	vòng	quay	ngựa	gỗ;	một	chú	mèo	con	để	chơi	đùa;	một
cuộc	dã	ngoại.	Đôi	khi	ta	chọn	một	ký	ức	chỉ	vì	ta	biết	sẽ	khiến	cô	ấy	cười,
và	ta	trân	trọng	biết	bao	tiếng	cười	đó	trong	căn	phòng	luôn	câm	lặng	này.”



“Nhưng	cô	ấy	cũng	giống	cậu,	Jonas	ạ.	Cô	ấy	muốn	trải	nghiệm	mọi	thứ.	Cô
biết	đó	là	trách	nhiệm	của	mình.	Và	vì	vậy	cô	ấy	đã	yêu	cầu	ta	truyền	những
ký	ức	khó	khăn	hơn.”

Jonas	nín	thở	một	lúc.	“Ngài	không	truyền	chiến	tranh	cho	cô	ấy	đấy	chứ?
Không	phải	chỉ	sau	năm	tuần?”

Người	Truyền	thụ	lắc	đầu	và	thở	dài.	“Không.	Ta	cũng	không	truyền	nỗi	đau
thể	xác	cho	cô	ấy.

Nhưng	ta	đã	truyền	cho	cô	ấy	sự	đơn	độc,	và	sự	mất	mát	nữa.	Ta	đã	truyền
ký	ức	của	một	đứa	trẻ	bị	tách	khỏi	cha	mẹ.	Đó	là	lần	đầu	tiên.	Cô	ấy	tỏ	ra
choáng	váng	khi	ký	ức	kết	thúc.”

Jonas	nuốt	nước	miếng.	Rosemary,	và	tiếng	cười	của	cô,	dường	như	đang
dần	trở	thành	hiện	thực	với	cậu,	và	cậu	hình	dung	ra	cô	choáng	váng	ngước
nhìn	lên	từ	chiếc	giường	ký	ức.

Người	Truyền	thụ	tiếp	tục.	“Ta	tìm	cách	sửa	lại,	và	truyền	thêm	cho	cô	ấy
nhiều	niềm	vui	thích	nho	nhỏ.	Nhưng	mọi	thứ	đã	thay	đổi,	một	khi	cô	ấy	đã
biết	về	nỗi	đau.	Ta	có	thể	thấy	điều	đó	trong	đôi	mắt	cô	ấy.”

“Cô	ấy	không	đủ	dũng	cảm	chăng?”	Jonas	gợi	ý.

Người	Truyền	thụ	không	đáp	lại	câu	hỏi	đó.	“Cô	ấy	khăng	khăng	đòi	ta	phải
tiếp	tục,	không	được	nương	nhẹ	với	cô	ấy.	Cô	ấy	nói	đó	là	bổn	phận	của
mình.	Và	ta	biết,	dĩ	nhiên,	rằng	cô	ấy	nói	đúng.”

“Ta	không	thể	ép	mình	phải	bắt	cô	ấy	chịu	đựng	nỗi	đau	thể	xác.	Nhưng	ta
đã	truyền	cho	cô	ấy	rất	nhiều	kiểu	đau	đớn.	Cái	nghèo,	cái	đói,	và	nỗi	kinh
hoàng.”

“Ta	phải	làm	vậy,	Jonas	ạ.	Đó	là	công	việc	của	ta.	Và	cô	ấy	đã	được	lựa
chọn.”	Người	Truyền	thụ	nhìn	cậu	vẻ	khẩn	khoản.	Jonas	xoa	bàn	tay	ông.

“Cuối	cùng,	vào	một	buổi	chiều,	chúng	ta	kết	thúc	ngày	hôm	đó.	Đó	là	một



buổi	tập	huấn	thật	khắc	nghiệt.	Ta	đã	cố	kết	thúc	–	như	đã	làm	với	cậu	–
bằng	cách	truyền	vài	ký	ức	hạnh	phúc	và	vui	vẻ.

Nhưng	những	khoảng	khắc	tràn	ngập	tiếng	cười	đã	qua	đi	từ	lâu	rồi.	Cô	ấy
đứng	dậy	rất	lặng	lẽ,	chau	mày	như	thể	đang	quyết	định	điều	gì	đó.	Rồi	cô	ấy
tới	bên	và	vòng	tay	ôm	lấy	ta.	Cô	ấy	hôn	lên	má	ta.”

Trước	mắt	Jonas,	Người	Truyền	thụ	chạm	lên	má	mình,	như	đang	hồi	tưởng
lại	đôi	môi	Rosemary	chạm	vào	mười	năm	trước.

“Hôm	đó	cô	ấy	đã	rời	khỏi	đây,	khỏi	căn	phòng	này,	và	không	trở	về	nhà.	Ta
được	Phát	thanh	viên	thông	báo	rằng	cô	ấy	đã	tới	thẳng	chỗ	Trưởng	lão	và
yêu	cầu	được	phóng	thích.”

“Nhưng	như	thế	là	phạm	luật!	Người	Tiếp	nhận	không	thể	yêu	cầu	được
phóng…”

“Đó	là	trong	luật	của	cậu,	Jonas	ạ.	Nhưng	không	có	trong	luật	của	cô	ấy.	Cô
ấy	đã	yêu	cầu	được	phóng	thích,	và	họ	phải	chấp	thuận.	Ta	chưa	từng	gặp	lại
cô	ấy.”

Vậy	ra	đó	là	thất	bại,	Jonas	nghĩ.	Rõ	ràng	là	nó	đã	khiến	Người	Truyền	thụ
buồn	sâu	sắc.	Nhưng	dù	sao	thì	nó	cũng	đâu	có	vẻ	là	một	việc	quá	tồi	tệ.	Và
cậu,	Jonas,	sẽ	không	bao	giờ	làm	điều	đó	–	không	bao	giờ	yêu	cầu	được
phóng	thích,	dù	cho	giờ	đây	quá	trình	tập	huấn	của	cậu	có	trở	nên	khó	khăn
đến	mức	nào.	Người	Truyền	thụ	cần	một	người	kế	tục,	và	cậu	đã	được	lựa
chọn.

Rồi	Jonas	nảy	ra	một	ý	nghĩ.	Rosemary	được	phóng	thích	khi	vừa	mới	bắt
đầu	tập	huấn.	Nếu	có	chuyện	gì	với	cậu	thì	sao?	Bây	giờ	cậu	đã	có	cả	một
năm	ký	ức.

“Người	Truyền	thụ,”	cậu	hỏi,	“cháu	biết	là	cháu	không	thể	yêu	cầu	được
phóng	thích.	Nhưng	nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra	thì	sao:	một	vụ	tai	nạn	chẳng
hạn?	Nếu	cháu	ngã	xuống	sông	như	bé	Bốn	Caleb	thì	sao?	Ừm,	điều	đó	thì



cũng	không	sao	vì	cháu	bơi	rất	tốt.	Nhưng	giả	sử	cháu	không	biết	bơi,	và	bị
ngã	xuống	sông	và	biến	mất?	Lúc	đó	sẽ	không	có	một	Người	Tiếp	nhận	mới,
nhưng	ngài	cũng	đã	cho	đi	rất	nhiều	ký	ức	quan	trọng,	vì	vậy	dù	người	ta	có
chọn	một	Người	Tiếp	nhận	mới,	thì	những	ký	ức	đó	cũng	đã	mất,	trừ	những
cái	bóng	mà	ngài	còn	giữ	lại.	Lại	còn	nếu…”

Đột	nhiên,	cậu	gần	như	phá	lên	cười.	“Cháu	có	vẻ	giống	em	gái	Lily	của
mình	quá,”	cậu	nói	và	cười	với	chính	mình.

Người	Truyền	thụ	nghiêm	nghị	nhìn	cậu.	“Chỉ	có	cách	là	cậu	tránh	xa	con
sông	ra,	anh	bạn	ạ,”	ông	nói.	“Cộng	đồng	đã	mất	Rosemary	sau	năm	tuần	và
đó	là	một	tai	họa	đối	với	họ.	Ta	không	biết	cộng	đồng	sẽ	ra	sao	nếu	mất
cậu.”

“Tại	sao	đó	lại	là	tai	họa?”

“Ta	nghĩ	mình	đã	kể	với	cậu	một	lần,”	Người	Truyền	thụ	nhắc	nhở,	“rằng
khi	cô	ấy	ra	đi,	những	ký	ức	quay	lại	với	toàn	dân.	Nếu	cậu	biến	mất	trong
dòng	sông,	Jonas	ạ,	những	ký	ức	của	cậu	sẽ	không	tan	biến	cùng	với	cậu.	Ký
ức	là	vĩnh	cửu.”

“Rosemary	mới	chỉ	có	năm	tuần	đó,	và	hầu	hết	là	những	ký	ức	tốt	đẹp.
Nhưng	cũng	có	một	vài	ký	ức	khủng	khiếp,	những	thứ	đã	nhấn	chìm	cô	ấy.
Chúng	cũng	đã	nhấn	chìm	cộng	đồng	trong	một	thời	gian.	Tất	cả	những	cảm
xúc	đó!	Họ	chưa	từng	trải	nghiệm	bao	giờ.

“Ta	đã	bị	nỗi	đau	buồn	của	bản	thân	tàn	phá,	vì	việc	cô	ấy	mất	tích,	vì	cảm
xúc	của	bản	thân	về	sự	thất	bại,	đến	mức	ta	thậm	chí	không	thèm	giúp	họ
vượt	qua	điều	đó.	Ta	cũng	rất	tức	giận	nữa.”

Người	Truyền	thụ	im	lặng	trong	một	lúc,	hẳn	là	đang	suy	nghĩ.	“Cậu	biết
đấy,”	cuối	cùng	ông	lên	tiếng,	“nếu	mất	cậu,	với	tất	cả	sự	huấn	luyện	mà	cậu
có	hiện	giờ,	họ	sẽ	phải	nhận	lại	tất	cả	những	ký	ức	đó.”

Jonas	vờ	nhăn	mặt.	“Hẳn	là	họ	không	thích	thế.”



“Hẳn	rồi.	Họ	hoàn	toàn	không	biết	cách	đối	phó	với	nó.”

“Cách	duy	nhất	cháu	có	thể	đối	phó	với	nó	là	vì	luôn	có	ngài	giúp	cháu,”
Jonas	lưu	ý	với	một	tiếng	thở	dài.

Người	Truyền	thụ	gật	đầu.	“Ta	cho	rằng,”	ông	nói	thật	chậm,	“rằng	ta	có
thể…”

“Ngài	có	thể	làm	gì?”

Người	Truyền	thụ	vẫn	chìm	sâu	trong	suy	tưởng.	Sau	một	lúc,	ông	nói,	“Nếu
cậu	bị	sông	cuốn	trôi	đi	mất,	ta	nghĩ	ta	có	thể	giúp	cả	cộng	đồng	như	đã	giúp
cậu.	Đó	là	một	khái	niêm	khá	thú	vị.	Ta	cần	phải	suy	nghĩ	về	nó	nhiều	hơn.
Có	thể	một	lúc	nào	đó	chúng	ta	sẽ	lại	thảo	luận	về	nó.	Nhưng	không	phải	bây
giờ.”	“Ta	rất	mừng	vì	cậu	bơi	tốt,	Jonas	ạ.	Nhưng	cứ	tránh	xa	con	sông	ra
nhé.”	Ông	khẽ	cười,	nhưng	tiếng	cười	không	hề	thư	thái.	Những	suy	tưởng
của	ông	dường	như	đang	ở	Nơi	Khác,	và	đôi	mắt	ông	đầy	vẻ	phiền	muộn.



Chương	19
Jonas	liếc	nhìn	đồng	hồ.	Luôn	có	quá	nhiều	việc	phải	làm,	đến	nỗi	cậu	và
người	Truyền	thụ	hiếm	khi	chỉ	ngồi	và	nói	chuyện,	như	họ	vừa	làm.

“Cháu	xin	lỗi	vì	đã	tốn	quá	nhiều	thời	gian	cho	những	câu	hỏi	của	mình,”
Jonas	nói.	“Cháu	chỉ

hỏi	vậy	vì	hôm	nay	bố	cháu	sẽ	phóng	thích	một	bé	mới.	Một	đứa	trẻ	song
sinh.	Ông	ấy	phải	chọn	một	đứa	và	phóng	thích	đứa	kia,	dựa	trên	cân	nặng.”
Jonas	liếc	nhìn	đồng	hồ.	“Thật	ra,	cháu	nghĩ	là	ông	ấy	đã	xong	việc	rồi.	Cháu
nghĩ	là	vào	sáng	nay.”

Khuôn	mặt	Người	Truyền	thụ	hiện	vẻ	nghiêm	trang.	“Giá	mà	họ	đừng	làm
điều	đó,”	ông	nói	lặng	lẽ,	gần	như	nói	với	chính	mình.

“Chà,	không	thể	có	hai	người	giống	y	hệt	nhau	được!	Thử	nghĩ	xem	nó	sẽ
lộn	xộn	tới	mức	nào!”

Jonas	khẽ	cười.

“Giá	mà	cháu	có	thể	xem,”	cậu	nói	thêm,	như	một	ý	nghĩ	nảy	ra	muộn	màng.
Cậu	thích	ý	tưởng	được	xem	Bố	cử	hành	nghi	lễ,	và	làm	cho	đứa	trẻ	sơ	sinh
sạch	sẽ	và	thoải	mái.	Bố	cậu	là	một	người	rất	dịu	dàng.

“Cậu	có	thể	xem,”	Người	Truyền	thụ	nói.

“Không,”	Jonas	nói.	“Họ	không	bao	giờ	để	trẻ	con	xem.	Việc	này	rất	bí
mật.”

“Jonas,”	Người	Truyền	thụ	nói,	“ta	biết	rằng	cậu	đã	đọc	những	chỉ	dẫn	tập
huấn	rất	cẩn	thận.	Cậu	không	nhớ	là	mình	được	phép	hỏi	bất	cứ	ai	bất	cứ
điều	gì	sao?”

Jonas	gật	đầu.	“Có,	nhưng…”

“Jonas,	khi	cậu	và	ta	kết	thúc	thời	gian	làm	việc	cùng	nhau,	cậu	sẽ	là	Người



Tiếp	nhận	mới.	Cậu	có	thể	đọc	sách;	cậu	sẽ	có	ký	ức.	Cậu	được	quyền	tìm
hiểu	mọi	thứ.	Đó	là	một	phần	của	quá	trình	tập	huấn.	Nếu	cậu	muốn	xem
một	buổi	phóng	thích,	cứ	việc	yêu	cầu.”

Jonas	nhún	vai.	“Chà,	vậy	có	lẽ	cháu	sẽ	yêu	cầu.	Nhưng	lần	này	thì	quá
muộn	rồi.	Chắc	chắn	rằng	nó	đã	diễn	ra	vào	sáng	nay.”

Lúc	đó,	Người	Truyền	thụ	nói	với	cậu	một	điều	mà	cậu	chưa	từng	biết.	“Tất
cả	những	nghi	lễ	bí	mật	đều	được	ghi	lại.	Chúng	được	lưu	trong	Sảnh	Hồ	sơ
Đóng.	Cậu	có	muốn	xem	buổi	phóng	thích	sáng	nay	không?	”

Jonas	lương	lự.	Cậu	chỉ	e	Bố	không	thích	cậu	xem	những	thứ	quá	bí	mật.

“Ta	nghĩ	là	nên,”	Người	Truyền	thụ	nói	với	vẻ	kiên	quyết.

“Vậy	thì,	được	rồi,”	Jonas	nói.	“Hãy	cho	cháu	biết	cách.”

Người	Truyền	thụ	đứng	dậy	khỏi	ghế,	bước	tới	chiếc	loa	tường,	và	ấn	công
tắc	từ	TẮT	sang	BẬT.

Tiếng	nói	lập	tức	vọng	ra.	“Vâng,	thưa	Người	Tiếp	nhận.	Tôi	có	thể	giúp	gì
được	ngài?”

“Ta	muốn	xem	buổi	phóng	thích	đứa	trẻ	sơ	sinh	sáng	nay.”

“Xin	đợi	cho	một	chút,	thưa	Người	Tiếp	nhận.	Cảm	ơn	những	chỉ	dẫn	của
ngài.”

Jonas	nhìn	màn	hình	phía	trên	dây	công	tắc.	Bề	mặt	trắng	trơn	của	nó	bắt	đầu
hiện	ra	những	đường	run	rẩy;	rồi	vài	con	số	hiện	lên,	tiếp	theo	là	ngày	giờ.
Cậu	rất	ngạc	nhiên	và	sung	sướng	vì	được	phép	xem,	và	bất	ngờ	rằng	cậu
chưa	hề	biết	điều	này.

Chợt	cậu	nhìn	thấy	một	căn	phòng	nhỏ	không	có	cửa	sổ,	không	có	đồ	đạc
nào	ngoài	một	cái	giường,	một	cái	bàn	với	vài	dụng	cụ	trên	đó	–	Jonas	nhận
ra	một	cái	cân;	cậu	đã	từng	thấy	nó	khi	còn	thực	hiện	giờ	tình	nguyện	tại
Trung	tâm	Nuôi	trẻ	–	và	một	cái	tủ	ly.	Cậu	thấy	sàn	nhà	trải	thảm	màu	nhạt.



“Chỉ	là	một	căn	phòng	thông	thường,”	cậu	nhận	xét.	“Cháu	cứ	nghĩ	có	khi
họ	phải	làm	trong	Khán	phòng,	để	mọi	người	đều	tới	được.	Tất	cả	Người	Già
đều	tới	dự	Lễ	Phóng	thích.	Nhưng	chắc	vì	chỉ	là	một	đứa	trẻ	sơ	sinh,	họ
không…”

“Suỵt,”	Người	Truyền	thụ	nói	trong	khi	dán	mắt	vào	màn	hình.

Bố	của	Jonas	bước	vào	phòng	trong	bộ	đồng	phục	nuôi	trẻ,	ẵm	trong	tay	một
bé	mới	nhỏ	xíu	được	quấn	trong	một	lớp	chăn	mềm.	Một	người	phụ	nữ	mặc
đồng	phục	đi	theo	ông	qua	cửa,	bế	bé	mới	thứ	hai	cũng	được	quấn	trong	lớp
chăn	giống	của	đứa	kia.

“Đó	là	bố	cháu.”	Jonas	nhận	ra	mình	đang	thì	thầm,	như	sợ	cậu	sẽ	đánh	thức
những	đứa	bé	nếu	nói	quá	to.	“Và	Người	Nuôi	trẻ	kia	là	phụ	tá	của	Bố.	Cô
ấy	vẫn	đang	tập	huấn,	nhưng	sẽ	tốt	nghiệp	sớm	thôi.”

Hai	Người	Nuôi	trẻ	cởi	chăn	và	đặt	hai	đứa	trẻ	sơ	sinh	giống	hệt	nhau	lên
giường.	Cả	hai	đều	trần	truồng,	và	Jonas	có	thể	thấy	chúng	là	nam.

Cậu	nhìn	chăm	chú	như	bị	thôi	miên	khi	Bố	nhẹ	nhàng	bế	từng	đứa	lên	bàn
cân	và	cân	chúng.

Cậu	nghe	thấy	tiếng	Bố	cười.	“Tốt	rồi,”	Bố	nói	với	người	phụ	nữ.	“Trong
một	thoáng,	tôi	đã	ngờ	là	cả	hai	có	thể	y	hệt	nhau.	Như	thế	thì	chúng	ta	sẽ
gặp	rắc	rối	to.	Nhưng	đứa	này,”	sau	khi	quấn	lại	chăn,	ông	trao	một	đứa	bé
cho	người	phụ	tá,	“là	hai	cân	bảy.	Vậy	là	cô	có	thể	tắm	rửa,	thay	quần	áo	và
đưa	nó	đến	Trung	tâm.”

Người	phụ	nữ	nhận	đứa	trẻ	và	đi	qua	cánh	cửa	mà	cô	đã	vào.

Jonas	quan	sát	Bố	cúi	xuống	bé	mới	đang	giãy	giụa	trên	giường.	“Còn	cậu,
anh	bạn	nhỏ,	cậu	chỉ	có	hai	cân	rưỡi.	Một	chàng	còi!	”

“Đó	là	thứ	giọng	mà	Bố	dùng	riêng	với	Gabriel,”	Jonas	nhận	xét	và	mỉm
cười.



“Xem	đi,”	Người	Truyền	thụ	nói.

“Giờ	Bố	đang	giúp	cho	đứa	bé	sạch	sẽ	và	thoải	mái,”	Jonas	cho	biết.	“Bố	đã
nói	với	cháu	như	vậy.”

“Im	lặng	nào,	Jonas,”	Người	Truyền	thụ	ra	lệnh	bằng	một	giọng	khác	lạ.
“Xem	đi.	”

Jonas	ngoan	ngoãn	tập	trung	vào	màn	hình,	chờ	đợi	điều	sắp	xảy	ra.	Cậu	đặc
biệt	tò	mò	về	phần	nghi	lễ.

Bố	cậu	quay	ra	mở	tủ	ly.	Ông	lấy	ra	một	ống	xi-lanh	và	một	chai	nhỏ,	rồi
thật	cẩn	thận	cắm	cây	kim	vào	chai	và	bắt	đầu	hút	đầy	một	thứ	chất	lỏng
trong	suốt	vào	ống	tiêm.

Jonas	nhăn	mặt	thông	cảm.	Cậu	quên	mất	là	mọi	bé	mới	đều	phải	được	tiêm.
Bản	thân	cậu	rất	ghét	bị	tiêm,	dù	biết	rằng	điều	đó	là	cần	thiết.

Cậu	vô	cùng	nhạc	nhiên	khi	thấy	bố	cậu	bắt	đầu	cẩn	thận	chích	kim	tiêm	vào
đỉnh	trán	của	bé	mới,	xuyên	qua	lớp	da	mỏng	đang	phập	phồng.	Bé	sơ	sinh
quẫy	đạp	và	yếu	ớt	la	khóc.

“Tại	sao	Bố	lại…”

“Suỵt,”	Người	Truyền	thụ	nói	gay	gắt.

Bố	cậu	đang	nói,	và	Jonas	nhận	ra	rằng	cậu	nghe	thấy	câu	trả	lời	cho	điều
cậu	đang	bắt	đầu	thắc	mắc.	Vẫn	bằng	cái	giọng	nựng	nịu	ấy,	bố	cậu	nói.
“Biết	rồi,	biết	rồi.	Đau	lắm	phải	không	anh	bạn	nhỏ?

Nhưng	ta	phải	tiêm	vào	tĩnh	mạch,	mà	tĩnh	mạch	ở	tay	cậu	thì	nhỏ	xíu	xìu
xiu	à.”

Ông	ấn	rất	từ	tốn,	tiêm	chất	lỏng	vào	tĩnh	mạch	ở	da	đầu	cho	tới	khi	cạn	ống
tiêm.

“Xong	rồi.	Không	khó	chịu	lắm	phải	không?”	Jonas	nghe	thấy	giọng	Bố	vui



vẻ.	Ông	quay	sang	một	bên	và	thả	ống	tiêm	vào	thùng	chứa	đồ	thải.

Giờ	thì	Bố	sẽ	tắm	rửa	và	làm	cậu	bé	thoải	mái,	Jonas	tự	nhủ	một	mình,	bởi
biết	rằng	Người	Truyện	thụ	không	muốn	nói	chuyện	trong	nghi	lễ	nhỏ	đó.

Khi	cậu	tiếp	tục	xem,	bé	mới	không	còn	khóc	nữa,	và	co	giật	chân	tay.	Sau
đó	cả	người	nó	oặt	đi,	đầu	ngoẹo	sang	một	bên,	mắt	nhắm	hờ.	Rồi	nó	bất
động.

Một	cảm	giác	kỳ	lạ,	choáng	váng	chực	trào	lên,	Jonas	nhận	ra	điệu	bộ,	tư	thế
và	biểu	hiện	đó.

Trông	rất	quen,	cậu	đã	từng	thấy	chúng	rồi.	Nhưng	cậu	không	thể	nhớ	là	ở
đâu.

Jonas	dán	mắt	vào	màn	hình,	chờ	đợi	điều	sắp	xảy	ra.	Nhưng	chẳng	có	gì	cả.
Đứa	trẻ	song	sinh	nằm	bất	động.	Bố	cậu	đang	dọn	dẹp	dụng	cụ.	Gấp	chăn
lại.	Đóng	tủ	ly.

Một	lần	nữa,	như	lúc	trên	sân	chơi,	cậu	lại	thấy	cảm	giác	nghẹt	thở.	Một	lần
nữa,	cậu	lại	thấy	khuôn	mặt	của	cậu	lính	tóc	vàng,	người	đầy	máu	và	đôi	mắt
trở	nên	vô	hồn	khi	sự	sống	rời	đi.	Ký	ức	dội	về.

Bố	giết	nó	rồi!	Bố	của	mình	đã	giết	nó	rồi!	Jonas	nói	một	mình,	choáng	váng
trước	điều	đang	nhận	ra.	Cậu	lặng	người	đi,	nhưng	vẫn	chăm	chú	vào	màn
hình.

Bố	cậu	dọn	dẹp	căn	phòng.	Rồi	ông	nhặt	một	hộp	các	tông	nhỏ	nằm	sẵn	trên
sàn,	đặt	lên	giường,	và	nâng	cái	xác	mềm	oặt	đặt	vào	trong	đó.	Ông	đóng
nắp	lại	gọn	gàng.

Ông	nhấc	chiếc	hộp	lên	và	mang	đến	phía	bên	kia	phòng,	rồi	mở	một	cánh
cửa	nhỏ	trên	tường;	Jonas	có	thể	thấy	bóng	tối	sau	cánh	cửa.	Có	vẻ	như	nó
cùng	với	máng	đổ	rác	ở	trường.

Bố	xếp	chiếc	hộp	chứa	đứa	trẻ	vào	máng	và	đẩy	mạnh.



“Bái	bai,	anh	bạn	nhỏ,”	Jonas	nghe	thấy	Bố	nói	trước	khi	rời	khỏi	phòng.
Rồi	màn	hình	trống	trơn.

Người	Truyền	thụ	quay	sang	cậu.	Ông	kể	lại	khá	điềm	tĩnh,	“Khi	Phát	thanh
viên	báo	tin	cho	ta	rằng	Rosemary	đã	yêu	cầu	được	phóng	thích,	họ	đã	bật
đoạn	băng	cho	ta	xem	toàn	bộ	quá	trình.	Cô	ấy	đang	chờ	ở	đó	–	đó	là	lần
cuối	ta	nhìn	thấy	đứa	trẻ	xinh	đẹp	ở	đó.	Họ	mang	ống	tiêm	và	và	yêu	cầu	cô
vén	tay	áo.”

“Jonas,	cậu	đã	nghĩ	rằng,	có	thể	cô	ấy	không	đủ	dũng	cảm?	Ta	không	biết
dũng	cảm	là	gì,	và	nó	có	nghĩa	gì.	Ta	chỉ	biết	mình	đã	ngồi	đây,	tê	điếng	vì
khiếp	sợ.	Khổ	sở	vì	bất	lực.	Và	ta	đã	nghe	Rosemary	nói	với	họ	rằng	cô	ấy
muốn	được	tự	tay	tiêm	cho	mình.”

“Rồi	cô	ấy	làm	vậy.	Ta	không	dám	nhìn,	và	đã	quay	đi.”

Người	Truyền	thụ	quay	sang	cậu.	“Và,	đấy,	Jonas	ạ.	Cậu	đã	thắc	mắc	về
phóng	thích,”	ông	nói	với	giọng	cay	đắng.

Cậu	thấy	lòng	mình	có	gì	vỡ	vụn,	cảm	giác	về	nỗi	đau	đớn	khủng	khiếp	đang
giằng	giật	lấy	đường	ra	để	bật	thành	tiếng	khóc.



Chương	20
“Không!	Cháu	không	về	đâu!	Ngài	không	ép	cháu	được	đâu!”	Jonas	gào
khóc	và	đấm	thùm	thụp	xuống	giường.

“Ngồi	lên	đi,	Jonas,”	Người	Truyền	thụ	ra	lệnh	nghiêm	khắc.

Jonas	vâng	theo.	Cậu	ngồi	trên	mép	giường,	cả	người	run	bắn	lên	theo	từng
cơn	nức	nở.	Cậu	không	muốn	nhìn	Người	Truyền	thụ.

“Cậu	có	thể	ở	đây	đêm	nay.	Ta	muốn	nói	chuyện	với	cậu.	Nhưng	giờ	thì	phải
trật	tự	trong	khi	ta	thông	báo	với	tổ	gia	đình	cậu.	Không	ai	được	nghe	thấy
cậu	khóc.”

Jonas	điên	dại	nhìn	lên.	“Cũng	không	ai	nghe	thấy	đứa	trẻ	đó	khóc	cả!
Không	ai	ngoài	bố	cháu!”

Cậu	lại	gục	xuống	mà	khóc.

Người	Truyền	thụ	lặng	lẽ	chờ	đợi.	Rốt	cuộc	Jonas	cũng	nín	được,	cậu	ngồi
co	mình	lại,	đôi	vai	vẫn	run.

Người	Truyền	thụ	tới	bên	chiếc	loa	tường	và	nhấn	công	tắc	sang	BẬT.

“Vâng,	thưa	Người	Tiếp	nhận.	Tôi	có	thể	giúp	gì	được	ngài?”

“Thông	báo	với	gia	đình	Người	Tiếp	nhận	mới	rằng	cậu	ta	sẽ	ở	lại	với	ta
đêm	nay,	để	tập	huấn	thêm.”

“Tôi	sẽ	lo	việc	đó,	thưa	ngài.	Cảm	ơn	chỉ	dẫn	của	ngài,”	giọng	nói	vang	lên.

“Tôi	sẽ	lo	việc	đó,	thưa	ngài.	Tôi	sẽ	lo	việc	đó,	thưa	ngài,”	Jonas	nhại	lại
bằng	một	giọng	dữ	tợn	và	châm	biếm.	“Tôi	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	ngài	muốn,
thưa	ngài.	Tôi	sẽ	giết	người,	thưa	ngài.	Người	Già	ư?	Trẻ	Sơ	Sinh	ư?	Tôi	rất
sung	sướng	được	giết	chúng,	thưa	ngài.	Cảm	ơn	chỉ	dẫn	của	ngài.	Tôi	có	thể
giúp	gì	được	ng…”	Dường	như	cậu	không	dừng	lại	được.



Người	Truyền	thụ	ghì	chặt	lấy	đôi	vai	cậu.	Jonas	ngậm	miệng	và	nhìn	ông.

“Nghe	ta	nói	đây,	Jonas.	Họ	không	làm	khác	được.	Họ	chẳng	biết	gì	cả.”

“Ngài	đã	từng	nói	điều	này	một	lần	rồi.”

“Ta	nói	vì	nó	là	sự	thật.	Đó	là	cách	họ	sống.	Là	cuộc	sống	được	tạo	ra	cho
họ.	Cũng	là	cuộc	sống	của	cậu	nữa,	nếu	cậu	không	được	lựa	chọn	làm	người
kế	tục	của	ta.”

“Nhưng	Bố	đã	nói	dối	cháu!”	Jonas	khóc.

“Ông	ấy	được	bảo	phải	làm	như	vậy,	và	không	biết	thêm	gì	cả.”

“Còn	ngài	thì	sao?	Ngài	cũng	nói	dối	cháu	ư?”	Jonas	gần	như	quát	lên	với
Người	Truyền	thụ.

“Ta	được	quyền	nói	dối.	Nhưng	ta	chưa	hề	nói	dối	cậu.”

Jonas	nhìn	ông	chằm	chằm.	“Phóng	thích	luôn	như	vậy	sao?	Với	những
người	phá	luật	ba	lần?

Với	Người	Già?	Họ	cũng	giết	cả	Người	Già	sao?”

“Phải,	đúng	như	vậy.”

“Vậy	còn	Fiona	thì	sao?	Cô	ấy	rất	yêu	mến	Người	Già!	Cô	ấy	đang	được	tập
huấn	để	chăm	sóc	họ.	Liệu	cô	ấy	đã	biết	chưa?	Cô	ấy	sẽ	làm	gì	khi	phát	hiện
ra	điều	này,	và	sẽ	cảm	thấy	thế	nào?”	Jonas	lấy	mu	bàn	tay	quệt	những	vệt
nước	trên	mặt.

“Fiona	đã	được	huấn	luyện	nghệ	thuật	phóng	thích,”	Người	Truyền	thụ	nói.
“Cô	bạn	tóc	đỏ	của	cậu	làm	việc	vô	cùng	hiệu	quả.	Những	cảm	xúc	không
nằm	trong	cuộc	sống	mà	cô	được	học.”

Jonas	vòng	tay	siết	chặt	lấy	người	và	lắc	lư	dữ	dội.	“Cháu	phải	làm	gì	đây?
Cháu	không	thể	về	được!	Không	được!”



Người	Truyền	thụ	đứng	dậy.	“Trước	hết,	ta	sẽ	gọi	bữa	tối,	rồi	chúng	ta	sẽ
cùng	ăn.”

Jonas	thấy	mình	lại	nói	bằng	cái	giọng	mỉa	mai	đáng	ghét.	“Sau	đó	thì	chúng
ta	sẽ	có	buổi	chia	sẻ	cảm	xúc	chứ?”

Người	Truyền	thụ	phát	ra	một	tràng	cười	buồn	bã,	đau	khổ	và	trống	rỗng.
“Jonas,	cậu	và	ta	là	những	người	duy	nhất	có	cảm	xúc.	Gần	một	năm	nay
chúng	ta	vẫn	chia	sẻ	cùng	nhau	đấy	thôi.”

“Cháu	xin	lỗi,	Người	Truyền	thụ,”	Jonas	khổ	sở	nói.	“Cháu	không	muốn	tỏ
ra	hằn	học	như	thế.

Không	phải	với	ngài.”

Người	Truyền	thụ	xoa	đôi	vai	đang	co	lại	của	Jonas.	“Và	sau	khi	ăn	xong,”
ông	nói	tiếp,	“chúng	ta	sẽ	vạch	ra	một	kế	hoạch.”

Jonas	bối	rối	ngước	nhìn.	“Kế	hoạch	gì	cơ?	Chẳng	có	gì	cả.	Chúng	ta	chẳng
thể	làm	gì	hết.	Mọi	việc	vẫn	luôn	như	vậy.	Trước	cháu,	trước	ngài,	trước	cả
những	người	đi	trước.	Từ	ngày	xửa	ngày	xưa.”

Cậu	ngân	dài	điệp	khúc	quen	thuộc.

“Jonas,”	Người	Truyền	thụ	nói,	sau	một	lúc,	“đúng	là	có	vẻ	như	mọi	việc
vẫn	luôn	như	vậy	từ

khởi	thủy	đến	giờ.	Nhưng	những	ký	ức	đã	cho	ta	thấy	là	không	phải	lúc	nào
cũng	như	vậy.	Con	người	đã	từng	có	cảm	xúc.	Cậu	và	ta	nằm	trong	số	đó,
nên	chúng	ta	biết.	Chúng	ta	biết	rằng	con	người	đã	từng	cảm	thấy	những
điều	như	tự	hào,	bất	hạnh,	và…”

“Và	yêu	thương,”	Jonas	bổ	sung,	nhớ	lại	khung	cảnh	gia	đình	đã	khiến	cậu
xúc	động	đến	thế.

“Và	đau	đớn.”	Cậu	lại	nghĩ	đến	người	lính.



“Điều	tồi	tệ	nhất	của	việc	giữ	những	ký	ức	không	phải	là	nỗi	đau,	mà	là	sự
cô	độc.	Ký	ức	cần	phải	được	chia	sẻ.”

“Cháu	đã	bắt	đầu	chia	sẻ	chúng	với	ngài,”	Jonas	nói,	cố	làm	ông	vui	hơn.

“Phải.	Và	có	cậu	ở	đây	với	ta	trong	suốt	hơn	một	năm	qua	đã	giúp	ta	nhận	ra
rằng	mọi	thứ	phải	thay	đổi.	Trong	nhiều	năm	ta	đã	cảm	thấy	rằng	chúng	nên
thay	đổi,	nhưng	điều	đó	dường	như	là	vô	vọng.”

“Giờ	đây	lần	đầu	tiên	ta	nghĩ	có	thể	sẽ	có	cách,”	Người	Truyền	thụ	nói	chậm
rãi.	“Và	cậu	đã	khiến	ta	phải	chú	ý	đến	điều	đó,	chỉ	mới…”	Ông	liếc	nhìn
đồng	hồ,	“hai	tiếng	trước.”

Jonas	nhìn	ông,	và	lắng	nghe.

Giờ	đã	là	đêm	khuya.	Họ	đã	chuyện	trò	với	nhau	rất	lâu.	Jonas	ngồi,	quấn
trong	chiếc	áo	choàng	của	Người	Truyền	thụ,	loại	áo	choàng	dài	mà	chỉ	có
Bô	lão	mới	mặc.

Kế	hoạch	của	họ	khả	thi,	nhưng	phần	trăm	thực	hiện	được	là	rất	nhỏ.	Nếu
thất	bại,	rất	có	thể	cậu	sẽ	bị	giết.

Nhưng	thế	thì	sao	chứ?	Nếu	ở	lại,	cuộc	sống	của	cậu	cũng	không	còn	ý	nghĩa
nữa.

“Vâng,”	cậu	nói	với	Người	Truyền	thụ.	“Cháu	sẽ	làm.	Cháu	nghĩ	mình	có
thể.	Dù	sao	cháu	cũng	sẽ	cố.	Nhưng	cháu	muốn	ngài	đi	cùng.”

Người	Truyền	thụ	lắc	đầu.	“Jonas,”	ông	nói,	“cộng	đồng,	tất	cả	các	thế	hệ
bây	giờ	và	trước	đây,	từ	ngày	xửa	ngày	xưa	đều	phụ	thuộc	vào	một	Người
Tiếp	nhận	sống	ở	đây	để	giữ	cho	họ	những	ký	ức.

Trong	năm	qua,	ta	đã	chuyển	rất	nhiều	ký	ức	sang	cho	cậu,	và	không	thể	lấy
chúng	lại.	Không	có	cách	nào	để	lấy	lại	khi	đã	truyền	đi.

“Vậu	nên	nếu	cậu	trốn	thoát,	một	khi	cậu	đã	ra	đi…	và,	Jonas,	cậu	biết	mình
không	bao	giờ	có	thể	trở	lại…”



Jonas	nghiêm	nghị	gật	đầu.	Đó	là	điều	đáng	sợ	nhất	trong	kế	hoạch.	“Vâng,”
cậu	nói,	“cháu	biết.

Nhưng	nếu	ngài	đi	cùng	cháu…”

Người	Truyền	thụ	lắc	đầu	và	ra	hiệu	để	cậu	im	lặng.	Ông	nói	tiếp.	“Nếu	cậu
trốn	thoát,	nếu	cậu	vượt	đi,	nếu	cậu	tới	Nơi	Khác,	nghĩa	là	cộng	đồng	sẽ	phải
tự	chịu	gánh	nặng	của	những	ký	ức	mà	cậu	đã	phải	giữ	cho	họ.”

“Ta	nghĩ	là	họ	đủ	khả	năng,	và	họ	sẽ	có	được	một	chút	thông	thái.	Nhưng
điều	đó	sẽ	cực	kỳ	khó	khăn	với	họ.	Khi	chúng	ta	mất	Rosemary	mười	năm
trước,	và	những	ký	ức	của	cô	ấy	quay	trở	về	với	mọi	người,	họ	đã	rất	hoảng
loạn.	Và	những	ký	ức	đó	vô	cùng	ít	ỏi	so	với	những	gì	cậu	có.	Khi	những	ký
ức	của	cậu	trở	về,	họ	sẽ	cần	được	giúp	đỡ.	Còn	nhớ	ban	đầu,	khi	việc	tiếp
nhận	ký	ức	còn	mới	mẻ	với	cậu,	ta	đã	giúp	cậu	thế	nào	không?”

Jonas	gật	đầu.	“Ban	đầu	việc	đó	thật	đáng	sợ,	và	rất	đau	đớn	nữa.”

“Lúc	đó	cậu	cần	ta.	Và	giờ	họ	cũng	vậy.”

“Chẳng	ích	gì	đâu.	Họ	sẽ	tìm	một	người	khác	thế	chỗ	cho	cháu.	Họ	sẽ	chọn
một	Người	Tiếp	nhận	mới.”

“Ngay	lập	tức	thì	không	có	ai	thích	hợp	để	được	tập	huấn	đâu.	Ồ,	họ	sẽ	đẩy
nhanh	việc	chọn	lựa,	hẳn	rồi.	Nhưng	ta	không	thể	nghĩ	ra	một	đứa	trẻ	khác
có	đủ	tiêu	chuẩn…”

“Có	một	em	nữ	có	đôi	mắt	màu	nhạt.	Nhưng	cô	bé	mới	chỉ	là	một	đứa	Sáu.”

“Đúng	vậy.	Ta	biết	cậu	muốn	nhắc	đến	ai.	Tên	cô	bé	là	Katharine.	Nhưng	cô
bé	còn	quá	nhỏ,	nên	họ	sẽ	buộc	phải	chịu	đựng	những	ký	ức.”

“Cháu	muốn	ngài	đi	cùng,	Người	Truyền	thụ	ạ.”	Jonas	năn	nỉ.

“Không.	Ta	phải	ở	lại	đây,”	Người	Truyền	thụ	nói	nghiêm	khắc.	“Ta	muốn
vậy,	Jonas	ạ.	Nếu	đi	cùng	cậu,	cả	hai	ta	sẽ	không	để	lại	gì	che	chở	họ	khỏi
những	ký	ức,	Jonas,	cộng	đồng	sẽ	bị	bỏ	lại	mà	không	có	người	giúp	đỡ.	Họ



sẽ	rơi	vào	hỗn	loạn.	Họ	sẽ	hủy	hoại	chính	mình.	Ta	không	đi	được.”

“Người	Truyền	thụ,”	Jonas	nêu	ý	kiến,	“ngài	và	cháu	không	bắt	buộc	phải	để
tâm	đến	những	kẻ	còn	lại.”

Người	Truyền	thụ	nhìn	cậu	với	một	nụ	cười	ngờ	vực.	Jonas	gục	đầu	xuống.
Rõ	ràng	là	họ	phải	để	tâm.	Đó	là	ý	nghĩa	của	toàn	bộ	chuyện	này.

“Và	dù	thế	nào	đi	nữa,	Jonas	ạ,”	Người	Truyền	thụ	thở	dài,	“ta	cũng	sẽ
không	làm	được.	Giờ	ta	đã	yếu	lắm	rồi.	Cậu	có	biết	là	ta	không	còn	thấy
được	màu	sắc	nữa	không?”

Tim	Jonas	đau	thắt	lại.	Cậu	nắm	lấy	tay	Người	Truyền	thụ.

“Cậu	có	các	màu	sắc,”	Người	Truyền	thụ	nói.	“Và	cậu	có	lòng	dũng	cảm.	Ta
sẽ	giúp	cậu	có	được	sức	mạnh.”

“Một	năm	trước,”	Jonas	nhắc	cho	ông	nhớ,	“khi	cháu	vừa	mới	lên	Mười	hai,
khi	cháu	bắt	đầu	nhìn	thấy	màu	sắc	lần	đầu	tiên,	ngài	đã	nói	rằng	khởi	đầu
của	ngài	không	giống	của	cháu.	Nhưng	ngài	cũng	nói	cháu	sẽ	không	hiểu
điều	đó.”

Người	Truyền	thụ	rạng	rỡ	hẳn	lên.	“Đúng	vậy.	Và	cậu	biết	không,	Jonas,
rằng	với	tất	cả	hiểu	biết	hiện	tại,	tất	cả	những	ký	ức,	tất	cả	những	gì	đã	học	–
cậu	vẫn	sẽ	không	hiểu	điều	đó?	Ta	chưa	hề	truyền	một	chút	nào	về	nó	cho
cậu.	Ta	muốn	giữ	nó	cho	bản	thân	cho	tới	phút	cuối.”

“Giữ	cái	gì	cơ?”

“Khi	ta	mới	chỉ	là	một	cậu	bé,	bé	hơn	cả	cậu,	nó	bắt	đầu	đến	với	ta.	Nhưng
với	ta,	nó	không	phải	là	sự	nhìn	vượt	giới	hạn.	Nó	thuộc	loại	khác.	Với	ta,	nó
là	nghe	vượt	giới	hạn.”

Jonas	cau	mày,	cố	gắng	hiểu	điều	đó.	“Ngài	đã	nghe	thấy	cái	gì?”	–	Cậu	hỏi.

“Âm	nhạc,”	Người	Truyền	thụ	mỉm	cười.	“Ta	đã	bắt	đầu	nghe	thấy	thứ	gì	đó
thực	sự	kỳ	diệu,	và	nó	được	gọi	là	âm	nhạc.	Ta	sẽ	truyền	một	chút	cho	cậu



trước	khi	ta	đi.”

Jonas	dứt	khoát	lắc	đầu.	“Không,	Người	Truyền	thụ,”	cậu	nói,	“Cháu	muốn
ngài	giữ	nó	lại,	để	có	nó	bên	mình,	khi	cháu	đi.”

Sáng	hôm	sau	Jonas	về	nhà,	vui	vẻ	chào	bố	mẹ	và	nói	dối	trơn	tru	rằng	mình
đã	có	một	buổi	tối	bận	rộn	và	thú	vị.

Bố	cậu	mỉm	cười	và	cũng	nói	dối	trơn	tru	về	ngày	hôm	trước	bận	rộn	và	thú
vị	của	mình.

Suốt	buổi	học	ở	trường,	trong	khi	làm	bài	tập,	Jonas	ôn	lại	kế	hoạch	trong
đầu.	Nó	có	vẻ	đơn	giản	đến	kinh	ngạc.	Jonas	và	Người	Truyền	thụ	đã	duyệt
đi	duyệt	lại	nó	trong	những	giờ	khắc	của	đêm	khuya.

Trong	hai	tuần	tiếp	theo,	trong	lúc	Nghi	lễ	Tháng	Mười	hai	đang	dần	tới,
Người	Truyền	thụ	sẽ	truyền	mọi	ký	ức	về	lòng	dũng	cảm	và	sức	mạnh	mà
ông	có	cho	Jonas.	Cậu	sẽ	cần	chúng	hỗ	trợ	để	tìm	đến	Nơi	Khác	mà	cả	hai
người	đều	biết	chắc	là	có	tồn	tại.	Họ	biết	đó	sẽ	là	một	chặng	đường	vô	cùng
khó	khăn.

Sau	đó,	nửa	đêm	trước	Nghi	lễ,	Jonas	sẽ	bí	mật	rời	khỏi	nhà.	Đây	chắc	chắn
sẽ	là	phần	nguy	hiểm	nhất,	vì	nó	vi	phạm	vào	luật	nghiêm	trọng	nhất,	cấm
bất	cứ	công	dân	nào	không	có	nhiệm	vụ	chính	thức	được	rời	khỏi	nhà	vào
ban	đêm.

“Cháu	sẽ	đi	vào	nửa	đêm,”	Jonas	nói.	“Lúc	đó	những	Người	Dọn	Thực	phẩm
đã	thu	dọn	hết	bữa	tối	còn	sót	lại,	còn	các	đội	Bảo	dưỡng	Đường	sá	thì	chưa
bắt	đầu	công	việc	sớm	như	vậy.	Nên	sẽ	không	ai	thấy	cháu,	đương	nhiên	là
trừ	khi	có	người	ra	ngoài	vì	nhiệm	vụ	khẩn	cấp.”

“Ta	không	biết	cậu	nên	làm	gì	nếu	bị	phát	hiện,	Jonas	ạ,”	Người	Truyền	thụ
nói.	“Đương	nhiên	là	ta	có	ký	ức	về	mọi	dạng	chạy	trốn.	Trong	suốt	lịch	sử,
con	người	đã	luôn	lẩn	trốn	khỏi	rất	nhiều	nỗi	kinh	hoàng.	Nhưng	mỗi	trường
hợp	một	khác.	Không	có	ký	ức	nào	về	trường	hợp	giống	như	thế	này	cả.”



“Cháu	sẽ	cẩn	thận,”	Jonas	nói.	“Sẽ	không	ai	thấy	đâu.”

“Là	một	Người	tiếp	nhận	tập	sự,	cậu	đã	rất	được	kính	trọng	rồi.	Nên	ta	nghĩ
cậu	sẽ	không	bị	thẩm	tra	quá	mạnh	tay	đâu.”

“Cháu	sẽ	chỉ	nói	rằng	mình	đang	thực	hiện	một	số	mục	đích	quan	trọng	cho
Người	Tiếp	nhận,	và	chỉ	vì	ngài	mà	cháu	phải	đi	ngoài	giờ,”	Jonas	đùa	cợt.

Cả	hai	phá	lên	cười	trong	lo	lắng.	Nhưng	Jonas	chắc	chắn	là	mình	có	thể	trốn
khỏi	nhà	mà	không	bị	phát	hiện,	không	quên	mang	theo	một	bộ	quần	áo	dự
trữ.	Cậu	sẽ	lặng	lẽ	đạp	xe	ra	bờ	sông	và	giấu	xe	trong	những	bụi	cây	với	bộ
quần	áo	được	gấp	bên	cạnh.

Rồi	cậu	sẽ	đi	bộ	xuyên	qua	màn	đêm,	lặng	lẽ,	tới	Nhà	Chái.

“Ban	đêm	thì	không	có	người	trực	đâu,”	Người	Truyền	thụ	giải	thích.	“Ta	sẽ
để	cửa	không	khóa.

Cậu	cứ	lẻn	vào	trong,	ta	sẽ	đợi.”

Khi	tỉnh	dậy	bố	mẹ	cậu	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	cậu	đã	đi.	Họ	cũng	sẽ	tìm	thấy
một	lời	nhắn	vui	vẻ	của	Jonas	trên	giường	cậu,	nói	rằng	cậu	đạp	xe	buổi	sáng
sớm	dọc	bờ	sông;	rằng	cậu	sẽ	về	tham	dự	Nghi	lễ.

Bố	mẹ	cậu	sẽ	cáu,	nhưng	không	cảnh	giác.	Họ	sẽ	nghĩ	rằng	cậu	thật	thiếu
suy	nghĩ	và	dự	định	sẽ	kỷ	luật	cậu	sau.

Họ	sẽ	đợi	cậu,	với	cơn	giận	ngày	càng	tăng;	cuối	cùng	họ	buộc	phải	đi,	đưa
Lily	tới	Nghi	lễ	mà	không	có	cậu.

“Dù	vậy,	họ	sẽ	không	nói	với	ai	đâu,”	Jonas	nói,	vẻ	khá	chắc	chắn.	“Họ	sẽ
không	gây	chú	ý	tới	sự	khiếm	nhã	của	cháu	vì	như	thế	chỉ	khiến	công	việc
giáo	dục	của	họ	bị	chê	trách	thôi.	Và	dù	sao	thì	mọi	người	cũng	quá	chú	tâm
đến	Nghi	lễ	nên	có	lẽ	sẽ	chẳng	ai	nhận	ra	sự	vắng	mặt	của	cháu.	Giờ	cháu	đã
lên	Mười	hai	và	đang	được	tập	huấn,	cháu	không	phải	ngồi	chung	với	nhóm
tuổi	của	mình	nữa.	Nên	Asher	sẽ	nghĩ	cháu	đang	ngồi	cùng	bố	mẹ,	hoặc



cùng	ngài…”

“Còn	bố	mẹ	cậu	sẽ	cho	rằng	cậu	đang	ngồi	với	Asher,	hoặc	với	ta…”

Jonas	nhún	vai.	“Mọi	người	sẽ	phải	mất	một	lúc	mới	nhận	ra	là	cháu	không
hề	ở	đó.”

“Còn	cậu	và	ta	lúc	đó	đã	cao	chạy	xa	bay	rồi.”

Sớm	tinh	mơ,	Người	Truyền	thụ	sẽ	yêu	cầu	Phát	thanh	viên	cho	một	cỗ	xe	và
tài	xế.	Ông	thường	xuyên	đến	thăm	những	cộng	đồng	khác,	gặp	gỡ	những
Bô	lão	của	họ;	ông	phụ	trách	tất	cả	các	vùng	lân	cận.	Nên	đó	sẽ	không	phải
là	một	chuyện	bất	thường.

Thông	thường	Người	Truyền	thụ	không	đến	dự	Nghi	lễ	Tháng	Mười	hai.
Năm	ngoái	ông	có	mặt	là	nhân	dịp	Jonas	được	lựa	chọn,	một	sự	kiện	mà	ông
đóng	vai	trò	quan	trọng.	Nhưng	cuộc	sống	của	ông	thường	khá	tách	biệt	khỏi
cộng	đồng.	Sẽ	không	ai	chú	ý	gì	về	sự	vắng	mặt	của	ông,	hoặc	về	chuyện
ông	đã	chọn	đi	xa	đúng	ngày	này.

Khi	tài	xế	và	xe	đến,	Người	Truyền	thụ	sẽ	giao	cho	tài	xế	vài	việc	vặt.	Trong
khi	anh	ta	không	có	mặt,	Người	Truyền	thụ	sẽ	giúp	Jonas	trốn	trong	bộ	phận
chứa	hàng.	Cậu	sẽ	có	bên	mình	một	bọc	thức	ăn	mà	Người	Truyền	thụ	sẽ	để
dành	từ	những	bữa	ăn	của	chính	mình	trong	suốt	hai	tuần	kể	từ	bây	giờ.

Nghi	lễ	sẽ	bắt	đầu,	với	toàn	bộ	cộng	đồng	ở	đó,	còn	Jonas	và	Người	Truyền
thụ	lúc	đó	đang	trên	đường	của	họ.

Đến	giữa	ngày,	sự	vắng	mặt	của	Jonas	sẽ	bị	phát	hiện,	và	sẽ	gây	ra	một	nỗi
lo	lắng	nghiêm	trọng.

Nghi	lễ	sẽ	không	bị	hủy	–	một	chuyện	như	thế	không	thể	hình	dung	nổi.
Nhưng	những	Người	Truy	tìm	sẽ	được	phái	đi	để	tìm	kiếm	cậu.

Khi	xe	đạp	và	quần	áo	của	cậu	được	tìm	thấy	thì	cũng	là	lúc	Người	Truyền
thụ	đang	trở	về.	Lúc	đó,	Jonas	đã	một	mình	trên	hành	trình	tới	Nơi	Khác.



Khi	quay	về,	Người	Truyền	thụ	sẽ	thấy	cộng	đồng	trong	tình	trạng	hỗn	độn
và	hoảng	loạn.	Phải	đương	đầu	với	một	tình	huống	mà	họ	chưa	từng	trải	qua,
và	không	có	ký	ức	để	tìm	kiếm	sự	an	ủi	hay	thông	thái,	họ	sẽ	không	biết	phải
làm	gì	và	sẽ	xin	lời	khuyên	của	ông.

Ông	sẽ	tới	Khán	phòng	nơi	mọi	người	tụ	tập,	trật	tự.	Ông	sẽ	sải	bước	tới	sân
khấu	và	yêu	cầu	họ	chú	ý.

Ông	sẽ	nghiêm	trang	tuyên	bố	rằng	Jonas	đã	mất	tích	dưới	dòng	sông,	và
ngay	lập	tức	bắt	đầu	Nghi	lễ	Mất	mát.

“Jonas,	Jonas,”	họ	sẽ	đồng	thanh	gọi	vang,	như	đã	từng	gọi	tên	Caleb.	Người
Truyền	thụ	sẽ	chỉ	đạo	lời	nguyện.	Họ	sẽ	cùng	nhau	làm	cho	sự	hiện	diện	của
Jonas	phai	nhạt	dần	khỏi	cuộc	sống	của	họ	bằng	cách	đồng	thanh	hô	tên	của
cậu	chậm	dần,	nhỏ	dần,	cho	tới	khi	cậu	biến	mất	dần	khỏi	họ,	cho	tới	khi	cậu
không	còn	hơn	gì	một	lời	thì	thầm	thoảng	qua	và	rồi,	đến	cuối	cái	ngày	dài
đằng	đẵng	ấy,	cậu	sẽ	vĩnh	viễn	biến	mất,	không	bao	giờ	được	nhắc	lại	nữa.

Họ	sẽ	dồn	sự	chú	ý	sang	nghĩa	vụ	nhọc	nhằn	phải	tự	gánh	lấy	những	ký	ức.
Người	Truyền	thụ	sẽ	giúp	họ.

“Vâng,	cháu	hiểu	rằng	họ	sẽ	cần	ngài,”	Jonas	nói	khi	kết	thúc	buổi	thảo	luận
và	lên	kế	hoạch	dài	dằng	dặc.	“Nhưng	cháu	cũng	cần	ngài.	Hãy	đi	với	cháu.”
Kể	cả	khi	nói	lời	cầu	xin	cuối	cùng,	cậu	cũng	đã	biết	câu	trả	lời.

“Công	việc	của	ta	sẽ	kêt	thúc,”	Người	Truyền	thụ	dịu	dàng	trả	lời,	“khi	ta
giúp	cộng	đồng	thay	đổi	và	trở	thành	toàn	vẹn.

“Ta	rất	biết	ơn	cậu,	Jonas	ạ,	vì	nếu	không	có	cậu,	ta	sẽ	không	bao	giờ	phát
hiện	ra	cách	để	thay	đổi.	Nhưng	việc	của	cậu	lúc	này	là	phải	trốn	thoát.	Còn
việc	của	ta	là	phải	ở	lại.”

“Nhưng	ngài	không	muốn	ở	bên	cháu	sao,	Người	Truyền	thụ?”	Jonas	buồn
bã	hỏi.



Người	Truyền	thụ	ôm	lấy	cậu.	“Ta	rất	yêu	mến	cậu,	Jonas	ạ,”	ông	nói.
“Nhưng	ta	có	Nơi	Khác	phải	đến.	Khi	công	việc	của	ta	ở	đây	kết	thúc,	ta
muốn	ở	bên	con	gái	ta.”

Jonas	đang	rầu	rĩ	nhìn	xuống	đất	thì	giật	mình	nhìn	lên.	“Cháu	không	biết	là
ngài	có	con	gái!

Ngài	đã	kể	rằng	ngài	có	một	bạn	đời,	nhưng	cháu	chưa	từng	biết	về	con	gái
ngài.”

Người	Truyền	thụ	mỉm	cười	và	gật	đầu.	Lần	đầu	tiên	trong	những	tháng
ngày	dài	bên	nhau,	Jonas	thấy	ông	trông	thực	sự	sung	sướng.

“Tên	nó	là	Rosemary,”	Người	Truyền	thụ	nói.
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Nó	sẽ	thành	công.	Họ	có	thể	khiến	nó	thành	công,	Jonas	tự	nhủ,	lặp	đi	lặp	lại
suốt	cả	ngày.

Nhưng	tối	đó	mọi	thứ	đã	thay	đổi.	Tất	cả	những	điều	họ	tính	toán	tỉ	mỉ	đến
thế	đã	sụp	đổ.

Tối	đó,	Jonas	bắt	buộc	phải	bỏ	đi.	Cậu	rời	khỏi	nhà	ngay	sau	khi	trời	sập	tối
và	cộng	đồng	trở	nên	yên	tĩnh.	Việc	này	cực	kỳ	nguy	hiểm	vì	một	vài	đội
vẫn	đang	làm	việc,	nhưng	cậu	đi	rón	rén	và	nhẹ	nhàng,	ẩn	mình	trong	bóng
tối,	chọn	đường	tới	dòng	sông	băng	qua	những	căn	hộ	tối	tăm	và	Quảng
trường	Trung	tâm	vắng	lặng.	Bên	kia	Quảng	trường,	cậu	có	thể	thấy	Nhà
Dưỡng	lão,	với	Nhà	Chái	phía	sau,	nổi	bật	trên	nền	trời	đêm.	Nhưng	cậu
không	kịp	dừng	lại	đó.	Thời	gian	lúc	này	được	tính	theo	từng	phút,	và	mỗi
phút	cậu	phải	rời	cho	xa	khỏi	cộng	đồng.

Giờ	đã	lên	tới	cầu,	cậu	gò	mình	đạp	xe	thật	nhanh.	Cậu	có	thể	thấy	dòng
nước	tối	đen	đang	gợn	sóng	phía	dưới.

Thật	ngạc	nhiên	là	cậu	không	thấy	sợ,	cũng	không	thấy	một	chút	hối	hận	nào
vì	đã	bỏ	lại	cộng	đồng.	Nhưng	cậu	cảm	thấy	một	nỗi	buồn	sâu	sắc	vì	đã	bỏ
lại	người	bạn	thân	nhất	của	mình.	Cậu	biết	rằng	do	tính	chất	nguy	hiểm	của
cuộc	chạy	trốn,	cậu	phải	tuyệt	đối	im	lặng;	nhưng	bằng	trái	tim	và	tâm	hồn,
cậu	đã	gọi	vọng	về	và	hy	vọng	rằng	với	khả	năng	nghe	vượt	giới	hạn,	Người
Truyện	thụ	sẽ	biết	rằng	Jonas	đã	nói	lời	từ	biệt.

Chuyện	xảy	ra	vào	bữa	tối.	Gia	đình	cậu	cùng	nhau	ăn	tối	như	mọi	khi:	Lily
huyên	thuyên	đủ

điều,	Mẹ	và	Bố	đưa	ra	nhận	xét	theo	thông	lệ	(và	cả	những	lời	nói	dối	nữa,
Jonas	biết	thế)	về	ngày	hôm	đó.	Gần	đó,	Gabriel	vui	vẻ	chơi	đùa	trên	sàn
nhà,	bập	bẹ	nói,	thỉnh	thoảng	lại	mừng	rỡ	nhìn	Jonas,	rõ	ràng	là	rất	sung
sướng	thấy	cậu	trở	về	sau	đêm	vắng	nhà	đột	xuất.



Bố	liếc	nhìn	xuống	đứa	trẻ	đang	chập	chững.	“Vui	đùa	thỏa	thích	đi,	anh	bạn
nhỏ,”	ông	nói.

“Đây	sẽ	là	đêm	cuối	cùng	cậu	làm	khách	nhà	tôi.”

“Ý	bố	là	sao	cơ?”	Jonas	hỏi.

Bố	thở	dài	đầy	thất	vọng.	“Chà,	con	biết	đấy,	sáng	nay	khi	con	về	nhà	nó	đã
không	ở	đây	vì	bọn	bố	đã	giữ	nó	qua	đêm	tại	Trung	tâm	Nuôi	trẻ.	Xem	ra
không	có	con	ở	nhà	sẽ	là	một	dịp	tốt	để	đưa	nó	đi	kiểm	tra.	Mấy	hôm	trước
nó	ngủ	ngon	lành	thế	cơ	mà.”

“Chuyện	không	ổn	hay	sao?”	Mẹ	hỏi	vẻ	thông	cảm.

Bố	cười	buồn	bã.	“Đó	là	nói	tránh	lắm	rồi.	Thật	là	thảm	họa.	Rõ	ràng	là	nó
khóc	suốt	đêm.	Nhóm	ca	đêm	không	thể	dỗ	được	nó.	Lúc	anh	đến	nơi	thì	họ
đã	hoàn	toàn	kiệt	quệ.”

“Gabe,	em	hư	quá,”	Lily	khẽ	tặc	lưỡi	trách	đứa	trẻ	đang	toe	toét	cười	trên
sàn	nhà.

“Vì	vậy,”	Bố	nói	tiếp,	“hẳn	nhiên	là	bọn	bố	phải	đưa	ra	quyết	định.	Trong
cuộc	họp	chiều	nay,	thậm	chí	cả	bố	cũng	bỏ	phiếu	đồng	tình	phóng	thích
Gabriel.”

Jonas	bỏ	đĩa	xuống	và	nhìn	Bố	chằm	chằm.	“Phóng	thích	á?”	Cậu	hỏi.

Bố	gật	đầu.	“Rõ	ràng	là	chúng	ta	đã	cố	gắng	hết	sức	rồi,	phải	không?”

“Đúng	vậy,”	Mẹ	đồng	ý	một	cách	dứt	khoát.

Lily	cũng	gật	đầu	đồng	tình.

Jonas	cố	gắng	giữ	giọng	thật	bình	tĩnh.	“Bao	giờ	ạ?”	Cậu	hỏi.	“Bao	giờ	nó	sẽ
bị	phóng	thích?”

“Ngay	sáng	mai.	Bọn	bố	phải	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho	Lễ	Đặt	tên,	nên	mọi
người	nghĩ	là	phải	xử	lý	việc	này	ngay.”



“Sáng	mai	sẽ	phải	bai	bai	cậu	rồi,	bé	Gabe,”	Bố	đã	nói	thế,	bằng	cái	giọng
nựng	nịu	ngân	nga	thường	thấy.

Jonas	tới	bờ	bên	kia	sông,	dừng	một	chút,	và	nhìn	lại.	Cộng	đồng	mà	cậu	đã
sống	cả	đời	giờ	đã	nằm	lại	phía	sau,	và	đang	chìm	trong	giấc	ngủ.	Khi	bình
minh	lên,	cuộc	sống	trật	tự	và	ngăn	nắp	mà	cậu	vẫn	quen	sẽ	lại	tiếp	tục	mà
không	có	cậu.	Một	cuộc	sống	không	có	gì	là	đột	xuất.	Hay	bất	tiện.	Hay	khác
thường.	Một	cuộc	sống	không	có	màu	sắc,	nỗi	đau,	hay	quá	khứ.

Cậu	lại	nhấn	mạnh	bàn	đạp	và	tiếp	tục	đạp	xe	dọc	phố.	Thật	không	an	toàn
khi	tốn	thời	gian	nhìn	lại.	Cậu	nghĩ	tới	những	luật	lệ	mà	cậu	đã	phạm	phải
cho	đến	giờ:	đủ	để	nếu	bị	bắt	lúc	này,	cậu	sẽ	bị	kết	án.

Đầu	tiên,	cậu	đã	rời	khỏi	nhà	vào	buổi	tối.	Một	vi	phạm	nghiêm	trọng.

Thứ	hai,	cậu	đã	lấy	thực	phẩm	của	cộng	đồng:	một	tội	ác	cực	kỳ	hệ	trọng,	dù
cho	những	thứ	cậu	lấy	là	đồ	thừa,	được	đặt	ngoài	thềm	nhà	để	Đội	Thu	Dọn
lấy	đi.

Thứ	ba,	cậu	đã	lấy	cắp	xe	của	Bố.	Cậu	đã	đứng	trong	bóng	tối	bên	bãi	đỗ	xe,
lưỡng	lự	trong	một	lúc,	không	muốn	lấy	thứ	gì	của	Bố	và	cũng	không	chắc
chắn	rằng	mình	có	thể	thoải	mái	đi	chiếc	xe	lớn	hơn	hay	không,	trong	khi
cậu	đã	quá	quen	với	xe	của	mình.	Nhưng	điều	đó	là	cần	thiết	vì	nó	có	gắn
kèm	ghế	trẻ	con	ở	phía	sau.	Và	cậu	cũng	đã	đưa	Gabriel	đi	cùng	nữa.

Cậu	có	thể	cảm	thấy	cái	đầu	nhỏ	xíu	thúc	vào	lưng	và	khẽ	nảy	lên	khi	cậu
đạp	xe.	Gabriel	được	buộc	vào	ghế	và	đang	ngủ	ngon	lành.	Trước	khi	rời
khỏi	nhà,	cậu	đã	áp	chặt	tay	lên	lưng	Gabe	và	truyền	cho	cậu	bé	ký	ức	êm
dịu	nhất	cậu	tìm	được:	một	chiếc	võng	đu	chậm	dưới	những	cây	cọ	trên	hòn
đảo	ở	một	nơi	nào	đó,	vào	chiều	tối,	có	âm	thanh	nhịp	nhàng	từ	những	con
sóng	chậm	chạp	xô	vào	một	bờ	biển	gần	đó	như	ru	ngủ.	Khi	ký	ức	thấm	từ
cậu	vào	bé	mới,	cậu	có	thể	cảm	thấy	giấc	ngủ	của	Gabe	dịu	đi	và	sâu	hơn.
Và	bé	không	hề	ngọ	nguậy	khi	Jonas	bế	bé	từ	giường	cũi	và	nhẹ	nhàng	đặt
vào	chiếc	ghế	được	làm	riêng	cho	trẻ	con.



Cậu	biết	mình	chỉ	còn	từ	giờ	đến	hết	đêm	và	mọi	người	sẽ	nhận	ra	việc	cậu
chạy	trốn.	Vậy	nên	cậu	đạp	thật	lực,	đều	đặn	và	ép	mình	không	được	mệt	khi
từng	phút,	từng	dặm	trôi	qua.	Không	có	thời	gian	để	nhận	những	ký	ức	mà
cậu	và	Người	Truyền	thụ	đã	trông	cậy,	về	sức	mạnh	và	lòng	dũng	cảm.

Nên	cậu	dựa	vào	những	gì	mình	có,	và	hy	vọng	rằng	như	thế	là	đủ.

Cậu	đạp	qua	những	cộng	đồng	xa	xôi,	những	khu	nhà	ở	tối	đen.	Dần	dần,
khoảng	cách	giữa	các	cộng	đồng	rộng	hơn,	những	đoạn	đường	vắng	ngày
càng	thêm	dài.	Đầu	tiên,	cậu	thấy	đau	chân;	sau	đó,	khi	thời	gian	trôi	qua,
chúng	bắt	đầu	trở	nên	tê	cứng.

Rạng	sáng,	Gabriel	bắt	đầu	cựa	quậy	Họ	đang	ở	một	nơi	vắng	vẻ;	những
cánh	đồng	ở	hai	bên	đường	rải	rác	những	bụi	cây.	Cậu	thấy	một	dòng	suối,
và	tiến	đến	đó,	băng	qua	một	bãi	cỏ	mấp	mô	và	nhiều	rãnh;	Gabriel	giờ	đã
tỉnh	hẳn,	đang	khanh	khách	cười	khi	chiếc	xe	lắc	bé	lên	xuống.

Jonas	cởi	dây	cho	Gabe,	bế	bé	từ	xe	lên,	và	quan	sát	bé	thích	thú	khám	phá
những	ngọn	cỏ	và	cành	cây	nhỏ.	Cậu	cẩn	thận	giấu	chiếc	xe	vào	trong	những
bụi	cây	rậm	rạp.

“Bữa	sáng	đây,	Gabe!”	Cậu	mở	vài	món	thực	phẩm	và	cả	hai	cùng	ăn.	Rồi
cậu	múc	đầy	nước	suối	vào	chiếc	cốc	mang	theo	và	giữ	cho	Gabriel	uống.
Bản	thân	cậu	cũng	tu	ừng	ực,	rồi	ngồi	bên	dòng	suối	ngắm	bé	mới	chơi	đùa.

Cậu	đã	kiệt	sức.	Cậu	biết	rằng	mình	phải	ngủ,	để	cho	cơ	bắp	nghỉ	ngơi	và
chuẩn	bị	đạp	xe	lâu	hơn.	Đi	lại	vào	ban	ngày	chẳng	an	toàn	chút	nào.

Họ	sẽ	sớm	đi	tìm	cậu	thôi.

Cậu	tìm	thấy	một	nơi	trú	ẩn	sâu	trong	những	hàng	cây,	liền	đưa	Gabriel	đến
đó	và	nằm	xuống,	ôm	bé	mới	trong	tay.	Gabriel	thích	thú	quẫy	đạp	như	thể
đây	là	một	trò	đấu	vật,	trò	chơi	mà	cả	hai	vẫn	chơi	ở	nhà,	với	những	cái	cù
và	tiếng	cười	giòn	giã.



“Xin	lỗi,	bé	Gabe,”	Jonas	nói.	“Anh	biết	đã	sáng	rồi,	và	anh	biết	em	vừa	mới
tỉnh	dậy.	Nhưng	giờ	chúng	ta	phải	ngủ	thôi.”

Cậu	ôm	bé	mới	sát	hơn	nữa,	và	xoa	vào	cái	lưng	bé	xíu.	Cậu	dịu	dàng	thì
thầm	với	Gabriel.	Rồi	cậu	ấn	tay	thật	mạnh	và	truyền	một	ký	ức	về	sự	mệt
mỏi	sâu	sắc	và	mãn	nguyện.	Sau	ít	phút,	Gabriel	gật	gù	và	gục	vào	ngực
Jonas.

Hai	kẻ	trốn	chạy	cùng	ngủ	qua	cái	ngày	nguy	hiểm	đầu	tiên.

Đáng	sợ	nhất	là	những	chiếc	máy	bay.	Tới	giờ,	nhiều	ngày	đã	trôi	qua;	Jonas
không	còn	biết	là	bao	lâu	nữa.	Cuộc	hành	trình	bắt	đầu	trở	thành	máy	móc:
ban	ngày	ngủ,	trốn	trong	những	bụi	rậm	và	cây	cao;	tìm	nguồn	nước;	tỉ	mỉ
chia	từng	mẩu	thực	phẩm,	và	thu	lượm	thêm	những	gì	tìm	được	trên	những
cánh	đồng.	Và	đến	đêm	lại	tiếp	tục	những	dặm	đường	vô	tận	trên	chiếc	xe
đạp.

Bây	giờ	cơ	chân	của	cậu	đang	căng	như	dây	đàn.	Chúng	nhức	nhối	mỗi	lần
cậu	nằm	xuống	ngủ.

Nhưng	chúng	cũng	khỏe	lên,	và	giờ	đây	cậu	ít	phải	dừng	lại	nghỉ	hơn.	Đôi
khi	cậu	tạm	nghỉ	và	bế	Gabriel	xuống	để	vận	động	một	chút,	cùng	nhau	chạy
dọc	con	đường	hoặc	ngang	qua	một	cánh	đồng	trong	đêm	tối.	Nhưng	lúc	nào
cũng	vậy,	khi	cậu	trở	về,	buộc	đứa	bé	ngoan	ngoãn	vào	ghế	rồi	trèo	lên	xe,
đôi	chân	cậu	lại	sẵn	sàng.

Vậy	là	bản	thân	cậu	đã	có	đủ	sức	mạnh,	và	không	cần	tới	ký	ức	mà	đáng	ra
Người	Truyền	thụ	đã	cung	cấp	nếu	họ	có	thời	gian.

Nhưng	khi	những	chiếc	máy	bay	tới,	cậu	ước	giá	mà	cậu	đã	được	nhận	lòng
dũng	cảm.

Cậu	biết	chúng	là	máy	bay	truy	tìm.	Chúng	bay	tới	gần	đến	mức	tiếng	động
cơ	làm	cậu	tỉnh	giấc,	và	thỉnh	thoảng,	khi	lo	ngại	nhìn	lên	từ	nơi	trú	ẩn,	cậu
gần	như	có	thể	thấy	khuôn	mặt	của	những	người	truy	tìm.



Cậu	biết	rằng	họ	không	thấy	được	màu	sắc,	và	rằng	da	thịt	của	chúng,	cũng
như	những	lọn	tóc	vàng	óng	của	Gabriel,	cũng	sẽ	không	hơn	gì	những	vệt
xám	trên	nền	lá	không	màu.	Nhưng	cậu	còn	nhớ	từ	những	tiết	khoa	học	và
cộng	nghệ	ở	trường,	rằng	những	chiếc	máy	bay	truy	tìm	sử	dụng	thiết	bị	tầm
nhiệt	có	thể	phát	hiện	hơi	ấm	của	cơ	thể	và	sẽ	tìm	ra	hai	con	người	đang
cuộn	tròn	trong	những	bụi	cây.

Vậy	nên	mỗi	khi	nghe	thấy	tiếng	máy	bay,	cậu	lại	chạm	vào	Gabriel	và
truyền	ký	ức	về	tuyết,	giữ	lại	một	chút	cho	bản	thân.	Cả	hai	cùng	lạnh	dần;
và	khi	máy	bay	bay	khỏi,	chúng	sẽ	run	rẩy,	ôm	lấy	nhau,	cho	tới	khi	giấc	ngủ
lại	ập	tới.

Đôi	lúc,	khi	truyền	ký	ức	vào	Gabriel,	Jonas	nhìn	thấy	chúng	đã	nhạt	đi	và
yếu	hơn	trước	đây	một	chút.	Đó	là	điều	cậu	hy	vọng,	và	là	điều	cậu	và	Người
Truyền	thụ	đã	dự	định:	rằng	khi	rời	khỏi	cộng	đồng,	cậu	sẽ	trút	lại	những	ký
ức	và	để	chúng	lại	cho	mọi	người.	Nhưng	lúc	này,	khi	cần	đến	chúng,	khi
máy	bay	đến,	cậu	đã	cố	hết	sức	để	bấu	víu	vào	những	gì	mình	vẫn	sở	hữu,	về
cái	lạnh,	và	dùng	nó	để	sống	sót.

Thông	thường	máy	bay	đến	vào	ban	ngày,	khi	họ	đang	ẩn	nấp.	Nhưng	ban
đêm	cậu	cũng	vẫn	canh	chừng,	khi	đang	trên	đường,	luôn	chú	ý	lắng	nghe
phòng	tiếng	động	cơ.	Thậm	chí	cả	Gabriel	cũng	để	ý	nghe,	và	sẽ	gọi	to,
“Máy	bay!	Máy	bay	kìa!”	đôi	lúc	trước	cả	khi	Jonas	nghe	được	âm	thanh
khủng	khiếp	đó.	Thỉnh	thoảng,	khi	máy	bay	truy	tìm	tới	trong	đêm	lúc	chúng
đang	đạp	xe,	Jonas	liền	tăng	tốc	tới	cái	cây	hoặc	bụi	rậm	gần	nhất,	nằm	bẹp
xuống	đất,	rồi	làm	cho	bản	thân	và	Gabriel	lạnh	đi.	Nhưng	đôi	khi	cậu	thoát
trong	đường	cơ	kẽ	tóc	đến	rợn	người.

Khi	đạp	xe	trong	đêm,	giờ	đây	qua	những	vùng	đất	hoang	vắng,	cộng	đồng
đã	ở	xa	phía	sau	và	không	có	dấu	hiệu	sinh	hoạt	của	con	người	ở	xung	quanh
hay	phía	trước,	cậu	luôn	phải	cảnh	giác,	tìm	kiếm	nơi	trú	ẩn	gần	nhất	nếu
tiếng	động	cơ	lại	tới.



Nhưng	những	chiếc	máy	bay	đã	ít	xuất	hiện	hơn.	Chúng	tới	bớt	thường
xuyên	hơn,	và	khi	tới	thì	không	bay	chậm	như	trước	nữa,	như	thể	cuộc	tìm
kiếm	giờ	đây	chỉ	được	chăng	hay	chớ.	Cuối	cùng	cũng	đến	lúc	suốt	một
ngày	đêm	chúng	không	hề	xuất	hiện.

Chương	22

Giờ	đây,	quanh	cảnh	trước	mắt	cậu	đang	dần	thay	đổi.	Sự	thay	đổi	diễn	ra
tinh	tế,	ban	đầu	khó	nhận	thấy.	Con	đường	như	hẹp	lại	và	gồ	ghề	hơn,	rõ
ràng	không	còn	có	các	đội	làm	đường	chăm	nom	nữa.	Đột	nhiên	việc	giữ
thăng	bằng	trở	thành	khó	khăn	khi	bánh	trước	liên	tục	nảy	trên	sỏi	đá	và
những	cái	rãnh	trên	đường.

Một	tối,	chiếc	xe	thình	lình	nảy	xóc	lên	khi	gặp	một	tảng	đá,	cú	dừng	đột
ngột	đã	làm	cậu	văng	ra	khỏi	xe.	Theo	bản	năng,	Jonas	vội	chộp	lấy	Gabriel;
bé	mới	vẫn	được	buộc	chặt	trên	ghế	và	không	hề	bị	đau,	chỉ	đang	sợ	hãi	vì
chiếc	xe	đồ	nghiêng	sang	một	bên.	Nhưng	còn	Jonas	thì	một	bên	mắt	cá	chân
bị	sai,	đầu	gối	bị	dập	và	trầy	xước	và	máu	đang	rỉ	ra	từ	vết	rách	ở	quần.	Dù
đau	đớn,	cậu	vẫn	gượng	đứng	dậy,	dựng	xe	và	vỗ	về	Gabe.

Dù	còn	lưỡng	lự,	giờ	đây	cậu	bắt	đầu	đạp	đi	cả	ban	ngày.	Cậu	đã	quên	đi	nỗi
sợ	hãi	về	những	kẻ	truy	lùng,	những	kẻ	dường	như	đã	trôi	dần	vào	dĩ	vãng.
Nhưng	giờ	đây	lại	có	những	nỗi	sợ	hãi	mới;	quang	cảnh	xa	lạ	này	chứa	đầy
những	hiểm	họa	giấu	mặt,	chưa	từng	biết	tới.

Cây	cối	mỗi	lúc	một	dày	hơn,	cánh	rừng	hai	bên	đường	tối	và	rậm	rạp	đầy	bí
hiểm.	Những	con	suối	xuất	hiện	nhiều	hơn	và	cả	hai	thường	xuyên	dừng	lại
uống	nước.	Jonas	cẩn	thận	rửa	sạch	vết	thương	ở	đầu	gối,	cậu	nhăn	mặt	khi
chạm	phải	lớp	thịt	lộ	ra.	Những	cơn	đau	nhức	liên	hồi	vì	mắt	cá	sưng	phồng
dịu	dần	sau	nhiều	lần	cậu	ngâm	nó	vào	nước	lạnh	chảy	qua	các	rãnh	bên
đường.

Cậu	vừa	mới	hiểu	ra	rằng	sự	an	toàn	của	Gabriel	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào
việc	cậu	giữ	gìn	được	sức	mạnh.



Chúng	bắt	gặp	thác	nước	đầu	tiên,	và	lần	đầu	tiên	trong	đời	nhìn	thấy	thú
hoang.

“Máy	bay	kìa!	Máy	bay	kìa!”	Gabriel	gọi.	Jonas	vội	vàng	vòng	xe	nấp	vào
một	lùm	cây,	mặc	dù	đã	mấy	ngày	nay	cậu	không	hề	nhìn	thấy	máy	bay	và
lúc	này	cũng	không	nghe	thấy	tiếng	động	cơ.

Dừng	xe,	Jonas	quay	lại	bế	Gabe	và	thấy	cánh	tay	mũm	mĩm	của	cậu	bé
đang	chỉ	lên	trời.

Cậu	sợ	hãi	nhìn	lên,	nhưng	không	phải	là	máy	bay.	Mặc	dù	chưa	từng	nhìn
thấy	nó	bao	giờ,	nhưng	cậu	có	thể	nhận	ra	nó	từ	ký	ức	mờ	nhạt	được	nhận
thường	xuyên	từ	Người	Truyền	thụ.	Đó	là	một	con	chim.

Chẳng	mấy	chốc,	trên	đường	đi,	hai	cậu	bé	gặp	rất	nhiều	chim	bay	lượn	ríu
rít	phía	trên	đầu.

Chúng	nhìn	thấy	cả	nai;	và	một	lần,	chúng	thấy	bên	đường	một	con	vật	nhỏ
màu	nâu	đỏ	có	cái	đuôi	dày	đang	nhìn	chúng	tò	mò,	không	chút	sợ	hãi;
nhưng	Jonas	không	biết	tên	nó.	Cậu	đạp	xe	chậm	lại	và	hai	bên	nhìn	nhau
cho	đến	khi	con	vật	quay	đi	và	mất	hút	vào	rừng.

Mọi	thứ	đó	đều	mới	mẻ	với	cậu.	Bước	ra	khỏi	cuộc	sống	đồng	nhất	và	dễ	dự
đoán,	cậu	mê	mẩn	những	bất	ngờ	chờ	đợi	ở	mỗi	quãng	rẽ	trên	đường.	Cậu
liên	tục	phải	đạp	xe	chậm	lại	để	trầm	trồ	ngắm	nhìn	những	bông	hoa	dại,
lắng	nghe	một	con	chim	lạ	hót	thánh	thót	gần	đó,	hay	chỉ	đơn	giản	là	ngắm
nhìn	ngọn	gió	khẽ	rung	động	trong	những	chiếc	lá	trên	cây.	Suốt	mười	hai
năm	sống	trong	cộng	đồng,	cậu	chưa	từng	được	cảm	nhận	niềm	hạnh	phúc
mạnh	mẽ	từ	những	khoảnh	khắc	giản	dị	đến	thế.

Nhưng	trong	cậu	cũng	đang	hình	thành	những	nỗi	sợ	hãi	dữ	dội.	Và	dai	dẳng
nhất	trong	những	lo	sợ	mới	này	là	nỗi	sợ	sẽ	chết	đói.	Giờ	đây,	chúng	đã	bỏ
lại	rất	xa	những	cánh	đồng	lương	thực	phía	sau,	gần	như	không	thể	kiếm
được	thức	ăn	nữa.	Chúng	đã	ăn	hết	chỗ	khoai	tây	và	cà	rốt	ít	ỏi	dành	dụm



được	từ	đồng	ruộng	cuối	cùng	mà	chúng	đi	qua,	và	giờ	cả	hai	lúc	nào	cũng
đói.	Jonas	quỳ	gối	bên	một	con	suối	và	cố	gắng	một	cách	vô	ích	bắt	cá	bằng
tay.	Tức	tối,	cậu	quăng	bừa	đá	xuống	nước,	dù	ngay	khi	đó	đã	biết	rõ	rằng
làm	thế	là	vô	ích.	Cuối	cùng,	trong	tuyệt	vọng,	cậu	quấn	những	sợi	vải	rút	từ
chăn	của	Gabriel	quanh	một	đoạn	que	cong	làm	lưới.

Sau	vô	số	lần	nỗ	lực,	lưới	của	cậu	đã	tóm	được	hai	con	cá	màu	bạc	đang
nhảy	tanh	tách.	Jonas	cẩn	thận	lạng	chúng	thành	từng	miếng	bằng	một	viên
đá	sắc	rồi	cả	cậu	và	Gabriel	cùng	ăn	những	rẻo	thịt	sống	ấy.	Chúng	ăn	một
vài	quả	mận	rừng,	và	cố	gắng	bắt	một	con	chim	nhưng	thất	bại.

Đêm	đến,	khi	Gabriel	đã	ngủ	say	bên	cạnh,	Jonas	vẫn	thức	vì	cơn	đói	hành
hạ.	Cậu	nhớ	về	cuộc	sống	ở	cộng	đồng	với	những	bữa	ăn	được	đưa	tới	từng
nhà	mỗi	ngày.

Cậu	cố	gắng	sử	dụng	năng	lực	về	ký	ức	đang	ngày	một	yếu	đi	của	mình	để
tái	tạo	những	bữa	ăn,	và	triệu	được	những	mảnh	ngắn	trêu	ngươi	về	những
buổi	tiệc	tùng	với	những	tảng	thịt	nướng	lớn,	bữa	tiệc	sinh	nhật	có	bánh	ngọt
với	lớp	kem	dày,	những	lùm	cây	lúc	lỉu	quả	chín	còn	ấm	hơi	nắng	và	ướt
sương,	chỉ	việc	hái	và	ăn.

Nhưng	khi	những	ký	ức	thoáng	qua	đó	tắt	đi,	cậu	chỉ	còn	lại	cảm	giác	trống
rỗng	đau	đớn,	gặm	nhấm.	Jonas	chợt	nhớ	lại	đầy	mỉa	mai	cái	lần	từ	thời	thơ
ấu	khi	cậu	bị	kỷ	luật	vì	đã	dùng	sai	một	từ:	“chết	đói”.	Con	chưa	từng	bị	chết
đói,	cậu	được	dạy	như	thế.	Và	sẽ	không	bao	giờ	chết	đói.

Giờ	thì	cậu	đang	đói	muốn	xỉu	đây.	Tất	nhiên	nếu	vẫn	ở	cộng	đồng,	cậu	sẽ
không	bao	giờ	rơi	vào	tình	cảnh	này.	Chỉ	đơn	giản	vậy	thôi.	Trước	đây,	cậu
đã	từng	khát	khao	có	được	quyền	lựa	chọn.	Rồi	khi	có	nó,	cậu	đã	thực	hiện
một	lựa	chọn	sai	lầm:	bỏ	trốn.	Và	giờ	thì	cậu	đang	chết	đói.

Nhưng	nếu	cậu	ở	lại…

Dòng	suy	nghĩ	của	cậu	vẫn	tuôn	chảy.	Nếu	cậu	ở	lại,	cậu	sẽ	chết	đói	theo



những	cách	khác.	Cậu	sẽ	sống	một	cuộc	đời	đói	khát	những	cảm	xúc,	sắc
màu	và	tình	yêu	thương.

Còn	Gabriel	thì	sao?	Với	Gabriel	thậm	chí	sẽ	không	có	cả	cuộc	sống.	Vậy
nên	thực	sự	đó	không	phải	một	lựa	chọn.

Việc	đạp	xe	đối	với	Jonas	lúc	này	đã	trở	thành	cuộc	đấu	tranh	lớn	lao	khi	mà
cậu	đang	càng	lúc	càng	yếu	dần	vì	đói,	và	cùng	lúc	ấy	cậu	nhận	ra	mình	đang
bắt	gặp	một	thứ	mà	bấy	lâu	vẫn	khao	khát	được	thấy:	những	quả	đồi.	Mạch
máu	chỗ	mắt	cá	chân	bị	sái	đập	dữ	dội	khi	cậu	nhấn	bàn	đạp	tiến	tới	với	một
sức	mạnh	tưởng	như	không	thể	có	được.

Thời	tiết	cũng	bắt	đầu	thay	đổi.	Trời	mưa	liền	hai	ngày.	Jonas	chưa	từng	thấy
mưa,	dù	cậu	có	rất	nhiều	ký	ức	về	nó.	Cậu	từng	yêu	thích	mưa,	thích	thú	với
cảm	giác	mới	mẻ	về	mưa,	nhưng	lúc	này	thì	khác.	Cả	cậu	và	Gabriel	đều	bị
ướt	và	lạnh,	rất	khó	hong	khô	người	dù	đôi	lúc	trời	cũng	có	nắng.

Suốt	cả	chặng	đường	dài	đầy	gian	khó,	Gabriel	chưa	hề	khóc.	Nhưng	lúc	này
đây,	cậu	bé	đang	gào	khóc,	vì	đói,	vì	lạnh	và	vì	yếu	đi	trầm	trọng.	Jonas
cũng	khóc,	cũng	với	những	lý	do	ấy,	và	còn	thêm	một	lý	do	nữa.	Cậu	đang
khóc	vì	lo	sợ	không	cứu	nổi	Gabriel.	Cậu	không	còn	lo	cho	bản	thân	mình
nữa.



Chương	23
Jonas	càng	lúc	càng	chắc	chắn	hơn	rằng	đích	đến	đang	ở	ngay	phía	trước,	ở
rất	gần	cậu,	ngay	trong	cái	đêm	đang	buông	xuống	đây.	Không	một	giác
quan	nào	của	cậu	xác	nhận	điều	đó.	Cậu	không	nhìn	thấy	gì	phía	trước,	trừ
con	đường	dài	bất	tận	và	ngoằn	ngoèo	những	khúc	quanh.	Không	một	âm
thanh	nào	vọng	tới.

Nhưng	cậu	vẫn	cảm	thấy	thế,	rằng	Nơi	Khác	không	còn	xa.	Nhưng	hy	vọng
tới	được	nơi	đó	lại	rất	ít	ỏi.	Hy	vọng	ấy	càng	thêm	yếu	ớt	khi	bầu	không	khí
giá	buốt	đang	mờ	dần	và	đặc	lại	vì	những	luồng	xoáy	trắng	toát.

Trên	chiếc	ghế	nhỏ	của	mình,	Gabriel	đang	im	lặng	cuộn	tròn	run	rẩy	trong
lớp	chăn	không	đủ	kín.	Jonas	mệt	mỏi	dừng	xe,	bế	cậu	bé	xuống	và	xót	lòng
nhận	thấy	Gabe	đã	trở	nên	yếu	ớt	và	lạnh	cóng	làm	sao.

Đứng	trên	một	mỏm	đất	đang	dần	đóng	băng	quanh	bàn	chân	tê	cứng	của
mình,	Jonas	cởi	áo	trùm	rồi	áp	chặt	Gabriel	vào	ngực,	thắt	lớp	chăn	rách	bẩn
thỉu	quanh	cả	hai.	Gabriel	khẽ	cựa	quậy,	tiếng	khóc	thút	thít	của	bé	tan	dần
vào	khoảng	không	tịch	mịch.

Từ	một	nhận	thức	gần	như	đã	bị	lãng	quên	và	lờ	mờ	như	chính	thứ	đang	rơi
xuống,	Jonas	nhớ	lại	cái	chất	trắng	xóa	kia	là	gì.

“Là	tuyết	đấy,	Gabe	ạ,”	Jonas	thì	thầm,	“Hoa	tuyết	đấy.	Chúng	từ	trên	trời
rơi	xuống,	thật	đẹp	phải	không.”

Không	có	tiếng	đáp	lại	từ	đứa	trẻ	đã	từng	rất	tò	mò	và	lanh	lợi.	Qua	bóng	tối,
Jonas	nhìn	xuống	cái	đầu	nhỏ	nhắn	đang	dựa	vào	ngực	mình.	Mái	tóc	xoăn
của	Gabriel	bẩn	và	bết	lại,	và	trên	đôi	má	nhợt	nhạt	của	bé	có	những	vệt
nước	mắt	viền	cát	bẩn.	Đôi	mắt	bé	nhắm	nghiền.	Đúng	lúc	ấy,	một	bông
tuyết	nhẹ	nhàng	đậu	xuống	hàng	mi	bé	xíu	đang	run	rẩy,	lấp	lánh	trong	giây
lát	rồi	tan	biến.

Jonas	uể	oải	ngồi	lên	xe.	Trước	mặt	cậu	là	một	sườn	đồi	khá	dốc.	Trong	điều



kiện	tốt	nhất,	việc	leo	được	lên	đó	đã	là	rất	gian	nan.	Còn	giờ	đây,	lớp	tuyết
đang	dày	lên	nhanh	chóng	đã	che	phủ	lối	đi	hẹp	khiến	cho	việc	đó	trở	thành
vô	vọng.	Đôi	chân	tê	cóng	và	kiệt	quệ	của	cậu	gắng	sức	nhấn	bàn	đạp,	bánh
xe	trước	chỉ	nhúc	nhắc	tiến	lên	chút	xíu	rồi	dừng	hẳn.	Chiếc	xe	không	thể	đi
được	nữa.

Cậu	xuống	xe	và	để	mặc	nó	đổ	xuống	tuyết.	Trong	thoáng	chốc,	cậu	nghĩ	sẽ
đơn	giản	biết	bao	nếu	cậu	cũng	thả	mình	bên	chiếc	xe,	cả	cậu	và	Gabriel
cùng	chìm	vào	lớp	tuyết	mềm	mại,	đêm	tối	mịt	mùng	và	giấc	ngủ	ấm	nồng
êm	ái.

Nhưng	cậu	đã	tới	được	tận	đây.	Cậu	phải	tiếp	tục	tiến	lên.

Giờ	đây,	những	ký	ức	đã	bị	bỏ	lại	phía	sau,	thoát	khỏi	sự	bảo	vệ	của	cậu	và
trở	về	với	mọi	người	trong	cộng	đồng.	Có	còn	chút	gì	đọng	lại	chăng?	Liệu
cậu	còn	dựa	nổi	vào	chút	hơi	ấm	cuối	cùng?	Liệu	cậu	có	còn	đủ	sức	lực	để
Truyền	thụ?	Gabriel	liệu	còn	có	thể	Tiếp	nhận?

Cậu	ấn	đôi	tay	vào	lưng	Gabriel	và	cố	gắng	nhớ	về	ánh	nắng.	Trong	giây	lát,
dường	như	không	có	gì	tới	với	cậu,	dường	như	năng	lực	của	cậu	đã	cạn	kiệt.
Rồi	đột	nhiên	nó	khẽ	lóe	lên,	cậu	cảm	thấy	những	luồng	nhiệt	mảnh	đang	len
lỏi	dần	qua	đôi	chân	lạnh	cóng	của	mình.	Cậu	cảm	thấy	mặt	mình	nở	ra	và
lớp	da	căng	lên	vì	lạnh	ở	tay	đang	dần	giãn	ra.	Trong	tích	tắc,	cậu	thấy	muốn
giữ	lại	cảm	giác	ấy	cho	riêng	mình,	được	tắm	trong	nắng,	không	bận	tâm	đến
một	thứ	gì	hay	một	người	nào	khác.

Nhưng	khoảnh	khắc	ấy	nhanh	chóng	qua	đi	và	thay	vào	đó	là	một	sự	thôi
thúc,	một	nhu	cầu,	một	khao	khát	nồng	nhiệt	được	sẻ	chia	hơi	ấm	cho	người
cuối	cùng	cậu	còn	có	để	yêu	thương.	Với	một	cố	gắng	khiến	cậu	phát	đau,
cậu	lấy	hết	sức	truyền	ký	ức	về	hơi	ấm	vào	thân	thể	nhỏ	bé	đang	run	rẩy	trên
tay	cậu.

Gabriel	cựa	quậy.	Hai	đứa	bé	đang	ôm	chặt	lấy	nhau	dưới	làn	tuyết	rơi	mù
trời,	trong	phút	chốc,	đã	được	tắm	trong	nắng	ấm	và	sức	lực	vừa	hồi	phục.



Jonas	bắt	đầu	leo	lên	đồi.

Ký	ức	đó	ngắn	ngủi	đến	bực	mình.	Chỉ	lê	thêm	được	vài	bước	trong	đêm	tối
là	nó	biến	mất	hoàn	toàn.	Cái	rét	lại	bủa	vây	hai	đứa	bé.

Nhưng	lúc	này,	trí	óc	cậu	đang	rất	tỉnh	táo.	Dù	chỉ	được	sưởi	ấm	trong	chốc
lát	cũng	đủ	giúp	cậu	gạt	bỏ	trạng	thái	phờ	phạc	và	buông	xuôi,	trả	lại	quyết
tâm	phải	sống.	Cậu	bắt	đầu	bước	nhanh	hơn	trên	đôi	chân	gần	như	đã	mất
cảm	giác.	Thế	nhưng	quả	đồi	dốc	đứng	quỷ	quyệt	cùng	lớp	tuyết	dày	và	sức
yếu	lại	cản	trở	cậu.	Chẳng	được	bao	xa,	cậu	lại	vấp	và	khuỵu	ngã.

Quỳ	dưới	đất,	không	thể	gượng	dậy	nổi,	Jonas	gắng	sức	lần	thứ	hai.	Tâm	trí
cậu	chộp	lấy	cái	bóng	của	một	mảnh	ký	ức	ấm	áp	khác,	bằng	mọi	giá	giữ
chặt	nó	lại,	tăng	cường	nó,	rồi	truyền	cho	Gabriel.	Hơi	ấm	chốc	lát	đã	vực
dậy	tinh	thần	và	sức	lực,	giúp	cậu	đứng	dậy	được.	Cậu	tiếp	tục	leo	dốc,	và
một	lần	nữa,	Gabriel	lại	khẽ	rùng	mình.	Nhưng	rồi	ký	ức	cũng	tan	biến,	còn
lại	cậu	lạnh	cóng	hơn	bao	giờ	hết.	Giá	mà	cậu	có	thời	gian	để	nhận	nhiều	hơi
ấm	hơn	từ	Người	Truyền	thụ	trước	khi	bỏ	trốn!

Biết	đâu	giờ	đây	cậu	vẫn	còn	chút	ít	để	cứu	lấy	mình.	Nhưng	“giá	mà”	thì
chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Giờ	cậu	chỉ	được	phép	tập	trung	vào	chuyện	di	chuyển
đôi	chân,	giữ	ấm	cho	bản	thân	và	Gabriel,	và	tiến	lên	phía	trước.

Cậu	leo	lên,	rồi	dừng,	lại	cố	gắng	làm	ấm	cả	hai	trong	chốc	lát	bằng	mẩu	ký
ức	nhỏ	xíu	mà	cậu	chắc	chắn	là	cái	cuối	cùng	còn	vương	vất	lại.

Đỉnh	đồi	còn	ở	quá	xa,	và	cậu	không	biết	còn	những	gì	đang	chờ	mình	phía
bên	kia.	Dẫu	sao	cũng	không	thể	làm	gì	khác	ngoài	việc	tiếp	tục	đi.	Cậu	khó
nhọc	lê	từng	bước.

Cuối	cùng,	khi	cả	hai	rốt	cuộc	cũng	lên	tới	gần	tới	đỉnh	đồi,	có	cái	gì	đó	bắt
đầu	xảy	ra.	Cậu	không	hề	thấy	ấm	hơn,	thậm	chí	cậu	đang	thêm	phần	lạnh
giá	và	tê	cóng.	Cậu	không	bớt	kiệt	quệ	chút	nào,	mà	ngược	lại,	những	bước
chân	của	cậu	nặng	như	chì,	và	cậu	chỉ	vừa	đủ	sức	để	di	chuyển	đôi	chân	giá



buốt,	mỏi	mệt.

Thế	nhưng,	rất	đột	ngột,	cậu	bắt	đầu	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Cậu	bắt	đầu	hồi
tưởng	lại	những	thời	khắc	vui	vẻ	ngày	trước.	Cậu	nhớ	tới	cha	mẹ	và	em	gái.
Cậu	nhớ	những	người	bạn	thân,	Asher	và	Fiona.

Và	cậu	nhớ	tới	Người	Truyền	thụ.

Những	ký	ức	hạnh	phúc	bỗng	ùa	về.

Lên	được	tới	đỉnh	đồi,	cậu	có	thể	cảm	nhận	mặt	đất	dưới	đôi	bàn	chân	ngập
tuyết	của	mình	trở	nên	bằng	phẳng.	Vậy	là	cậu	sẽ	không	còn	phải	leo	dốc
nữa.

“Sắp	tới	rồi,	Gabriel!”,	cậu	khẽ	reo	lên,	tin	chắc	điều	đó	tuy	không	rõ	vì	sao.
“Anh	còn	nhớ	chỗ	này,	Gabe	ạ.”	Và	thực	là	thế.	Nhưng	lần	này	thì	không
phải	một	mẩu	ký	ức	chớp	nhoáng,	mỏng	manh	và	phiền	toán;	điều	này	khác
hẳn.	Đó	là	thứ	cậu	có	thể	giữ	lại.	Một	ký	ức	của	chính	cậu.

Cậu	ôm	chặt	Gabriel	và	xoa	mạnh	vào	cậu	bé,	cố	gắng	sưởi	ấm	và	giúp	cậu
bé	sống	sót.	Gió	buốt	đến	tê	người.	Tuyết	cuộn	xoáy	che	mờ	tầm	nhìn	của
cậu.	Nhưng	cậu	biết	ở	phía	trước,	qua	cơn	bảo	tuyết	mù	trời	này,	có	hơi	ấm
và	ánh	sáng.

Bằng	chút	sức	lực	cuối	cùng	và	một	điều	hiểu	biết	đặc	biệt	từ	sâu	bên	trong
cậu,	Jonas	tìm	đến	cỗ	xe	trượt	tuyết	đang	nằm	đợi	trên	đỉnh	đồi.	Đôi	tay	tê
cóng	của	cậu	lóng	ngóng	tìm	kiếm	sợi	chão.

Cậu	ngồi	ngay	ngắn	vào	xe	và	ôm	chặt	lấy	Gabriel.	Sườn	đồi	khá	dốc	nhưng
tuyết	đã	trở	nên	mịn	và	mềm	mại,	và	cậu	hiểu	rằng	lần	này	sẽ	không	có
băng,	không	sợ	ngã	hay	đau	đớn.	Trong	cơ	thể	đang	tê	cóng,	trái	tim	cậu
dâng	trào	niềm	hy	vọng.

Chúng	bắt	đầu	trượt	xuống.

Jonas	thấy	mình	đang	mất	dần	tỉnh	táo	và	dồn	toàn	bộ	ý	chí	để	giữ	mình	ngồi



thẳng	trên	xe,	ôm	chặt	Gabriel	và	giữ	cho	bé	an	toàn.	Những	thanh	trượt	cắt
qua	lớp	tuyết,	gió	quất	mạnh	vào	mặt	cậu	khi	chúng	lao	xuống	trên	một	vạch
thẳng	tắp	có	vẻ	sẽ	dẫn	về	đích	đến	cuối	cùng,	một	nơi	mà	cậu	luôn	cảm	thấy
đang	chờ	đón	mình,	cái	Nơi	Khác	đang	nắm	giữ	cả	quá	khứ	và	tương	lai	của
chúng.

Cậu	buộc	mình	phải	mở	to	mắt	trong	lúc	chúng	lao	xuống,	lao	xuống	mãi,	và
thình	lình	cậu	nhìn	thấy	ánh	sáng,	và	giờ	cậu	đã	nhận	ra	nó.	Cậu	biết	chúng
đang	chiếu	ra	từ	các	khung	cửa	sổ	trong	phòng,	biết	chúng	là	những	tia	sáng
đỏ,	xanh,	vàng	lung	linh	từ	những	cái	cây	ở	những	nơi	các	gia	đình	đã	tạo	ra
và	gìn	giữ	bao	ký	ức,	nơi	người	ta	ca	tụng	tình	yêu	thương.

Xe	lao	vùn	vụt,	lao	vùn	vụt.	Rồi	đột	nhiên,	cậu	vui	sướng	và	tin	tưởng	hiểu
rằng	ở	dưới	kia,	phía	trước,	người	ta	đang	chờ	đón	cậu,	và	họ	cũng	chờ	đón
cả	bé	Gabriel	nữa.	Lần	đầu	tiên,	cậu	nghe	thấy	một	thứ	mà	cậu	hiểu	rằng	đó
là	âm	nhạc.	Cậu	nghe	tiếng	người	đang	ca	hát.

Sau	lưng	cậu,	qua	những	khoảng	không	gian	và	thời	gian	xa	lắc,	từ	nơi	cậu
đã	ra	đi,	hình	như	cậu	cũng	nghe	thấy	tiếng	nhạc.	Nhưng	có	lẽ	đó	chỉ	là	âm
thanh	dội	lại.

Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	quyển	sách	này	dành	cho	trẻ	em,	hay	nói	đúng
hơn	là	dành	cho	những	tâm	hồn	thơ	trẻ.	Bởi	cái	lý	lẽ	ẩn	chứa	bên	trong
quyển	sách	nhò	bé	này	thật	quá	vĩ	đại,	sâu	xa	và	triết	lý.	Ai	cũng	từng	mơ
ước	được	sống	trong	một	thế	giới	đồng	nhất	-	thế	giới	mà	ở	đó	không	có	cái
đói,	chiến	tranh;	phân	biệt	chủng	tôc,	màu	da	hay	giai	cấp.	Và	thế	giới	của
Jonas	là	những	gì	mà	Lowry	đã	mang	đến	trong	những	mơ	ước	huyễn	hoặc
của	chúng	ta.

Thử	tước	một	mảnh	nhỏ	trong	câu	chuyện	này	và	mang	ra	soi	rọi	nhé!	Bạn
nghĩ	sao	nếu	thế	giới	này	không	có	màu	sắc?	Sẽ	chán	ngắt,	xấu	xí	và	lạc	hậu
chăng?	Sẽ	không	có	những	bức	tranh	kiệt	tác,	những	cảnh	quang	tuyệt	đẹp



và	hiển	nhiên	không	còn	thời	trang,	tivi	màu	rồi	chứ	đừng	nói	là	phim	ảnh.

Nhưng	bạn	nghĩ	lại	xem,	chúng	ta	cũng	không	còn	phân	biệt	màu	da,	phân
biệt	sắc	tộc...	và	đơn	giản	hơn	nữa	là	không	phân	biệt	giai	cấp.	Bởi	bước	ra
đường	ai	cũng	khoác	cùng	một	sắc	trắng	đơn	thuần,	thử	hỏi	còn	ai	biết	bạn
giàu	hay	nghèo?	Mà	trong	thế	giới	đồng	nhất	đó	ai	có	thời	gian	để	ra	đường
chăng?

Quả	thật	như	Lowry	đã	nói	"	những	gặp	gỡ	đầu	tiên	với	xã	hội	có	thể	gây	ra
ít	nhiều	bối	rối"	,	và	tôi	đã	quá	háo	hức	được	sống	trong	thế	giới	đồng	nhất
mà	bà	đã	tạo	ra	từ	những	trang	đầu	tiên,	và	khi	đọc	đến	trang	cuối	cùng	tôi
hiểu	ra	rằng	vì	sao	Jonas	đã	lựa	chọn	như	vậy.	Jonas	không	phải	là	trẻ	con,
không	phải	là	một	nhân	vật	mà	là	bản	ngã	của	tất	cả	chúng	ta,	những	người
đang	đi	tìm	mục	đích	và	niềm	vui	của	cuộc	sống.

Cảm	ơn	Lowry	đã	mang	đến	cho	tôi	một	kiệt	tác	quý	giá	như	thế	này.	Và
cảm	ơn	Nhã	Nam	cùng	dịch	giả	Quỳnh	Trang	đã	phát	hành	và	chuyển	ngữ,
để	sau	khi	đọc	tôi	hiểu	ra	rằng	vì	sao	cuộc	sống	như	thế	này	và	mục	đích	đấu
tranh	của	con	người	là	gì.	Bên	cạnh	đó,	biết	chấp	nhập	những	điều	khả	dĩ	là
đúng	đắn.

Hanki	D.	Nguyen

END.
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