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Gidi thiéu sach

Ngay 19/8, doc gia nudc My cam trén tay cudn tiéu thuyét ‘The man in dark’ ctia nha van Paul Auster.
Va cung ngay nay, ban dich cudn sach do dich gid Trinh L thuc hién véi twa 'Nguoi trong bong to1'
cling xuat hién trén cac k¢ sach.

Tac pham moi nhit ctia nha van duong dai ndi tiéng ciia My da dugc cong ty Phuong Nam Book mua
ban quyén tir nha van vao cudi nam 2007. Theo diing thoa thuén trong hop dong ban quyén, ban tiéng
Viét ctia Man in the dark s& duoc phat hanh cung luc véi ban gde tiéng Anh tai My.

Nguoi trong béng t6i 1a cau chuyén vé August Brill, mot nha phé binh van hoc 72 tudi, bi tai nan phai
ngdi mot chd. Trong khi 6ng ngdi trén xe lin hay nim 1i trén givong, chong chong mat nga, thi mot
thé gioi khac, mot “thyc tai song hanh” dang dién ra v&i day nhimng phirc tap va phi ly. Thuc tai ay
dung 1a do tri tuong tuong cua August Brill tao ra, dwa diy ao thuat gia Owen Brick vao mot nudc My
khoi Itra ctia cudc ndi chién 1an thir hai, nhu cach 1y giai cua tac gia: “Chuyén chién tranh. Cir mdt
canh giac mot ti thoi la chung ao dén, tung tran mot, tung trdn mot”. Va chién tranh van chi 1a cai c¢6
dé Paul Auster ké nhitng cau chuyén nhiéu ngu ¥ ctia minh.

Trude day, cong ty Phuong Nam Book timg mua ban quyén, chuyén ngir va phat hanh hai tiéu thuyét
cua Paul Auster 1a Tran tui voi van chwong va Nhac doi may rui. Paul Auster va cac tdc pham cua ong
cling s¢ la chu dé cua chuong trinh Ca phé Séch sap tdi cia Phuong Nam Book.

Paul Auster sinh ndm 1947 tai thanh phé Newark, bang New Jersey (My) trong mdt gia dinh Do Thai
trung luu gbc Ba Lan. Tt nghiép dai hoc Columbia nam 1970, 6ng sang Paris va song bang viéc dich
van hoc Phap. Nam 1974, 6ng tro lai My va bat dau sang tac. Tén tudi Paul Auster bat ddu ndi 1én khi
bo ba tiéu thuyét The New York Trilogy (da dugc dich sang tiéng Viét voi twa Tran trui véi vin
chuong), trong d6 6ng tao nén hinh thirc hau hién dai riéng biét ctia minh.
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Loi nguwoi dich

Ving, néu hom nay la ngay 19 thang 8 nam 2008, va ban dang cam cudn sdch ndy trén tay, thi xin
diege khoe rang cing lic ndy, nguyén tic tiéng Anh ciia né la Man in the Dark ciing méi dwoc bdy bdn
trong cdc hiéu sach trén khdp nwée My. Ban dich nay ra doi cing lic véi nguyén tic cia né, thanh
mét cdp song sinh. Khong biét ¢é phai day la lan dau tién nhuw vdy ¢ ta khéng?

Chuyén la thé nay:

Cudi nam ngoai (2007), toi co dip hop mat voi nhiéu dich gid van hoc tai thanh phé New York. Ai
ciing “trinh lang” nhitng dich pham m&i nhdt ciia minh, va t6i thi ¢é hai cuén cia Paul Auster la Tran
trui gitta van chuong va Nhac doi may rui. Héa ra, d‘ay la lan ddu tién ho dwoc tdn mat thay hinh hai
va ngon ngit Viét cua hai tic phédm vin hoc My néi tiéng, va déu khéng ngo la Viét Nam co nhirng a dn
phdm van hoc dich dang hodng nhi thé. Téi ciing gui tang Paul Auster hai cuon dy. Ngay sau do, cd
dai dién cua Paul Auster va Phuwong Nam Book déu email cho téi cuén Man in the Dark, noi hai bén
muon thu xep cho ban dich tiéng Viét va nguyen tac ra doi cung mot lic, va rdt muon t6i dich cuon
nay. Vai tuan thu xép céng viéc roi t6i méi dam nhdn 16i. Sau dé ra sao thi chdc ban doc ciing dodn
duoc ca.

Dich mét cudn tiéu thuyét chua xudt ban ciing c¢é nhiéu cdi hay. Chang cé ti gidy bit nao. Man hinh
laptop chia lam ddi, nira trén la nguyén tic véi kiéu chit American Typewriter nhw ddnh mdy, nira
dudi la ban dich ma lic nao t6i ciing ding kiéu chit Times New Roman g6 dau bang Unicode. Van
phong dai dién ciia Paul Auster thwong xuyén email qua lai véi téi. Moi thic mdc giita hai bén déu
dwoc giai thich ngon nganh chong vanh. Hon mot thang sau khi hoan thanh ban dich, toi con nhan
dwoc email néi la Paul dd vira doc lai ban in thir va c6 chita mot chir ¢ trang dy dong dy, dé nghi t6i
luu y chinh lai ban dich.

Paul Auster viét Tran trui v6i van chuong liic chwea dén tuéi bén muwoi, viét Nhac doi may rui lic 44
tuéi, va viét Nguoi trong bong t6i khi dd sang tuéi 60. Van tai ciia dng sdu sdc, gian di va tram tinh
hon han ¢ tac pham mdi nhat nay. Béng dding thap thodng ciia phong cdch Hollywood trong hai cuon
trudc nay da mat han. O Ngudi trong bong toi, hinh nhw éng dang chinh la ong gia August Brlll -
nguoi ké chuyén - va chdt tw sw chdn thuc sdu ling dd dung chira két néi rat tw nhién moi yéu té hdu
hién dai vén cé trong cdc tdc pham ciia dng: nhitng thuc tai song hanh, tinh chdt lién van ban (ddc
biét la gitta van hoc va dién anh), cdu triic phi trung tam vé dé tai va cét truyén...

Paul Auster dwoc thé gici phwong Tay liét vao hang cdc nha van dwong dai 16n ciia My. Ong méi
dwoc biét dén & Viét Nam, nhuwng hinh nhw da tim duwoc ché ditng ciia minh trong long doc gia. Trén
mang Sachhay.com, Evan vd nhiéu bao dién tir va blog cd nhdn da thday c6 nhiéu bai viét vé éng tir khi
co Tran tryi v6i van chuong va Nhac doi may rai. Thang 5 vita qua, t0i con nhan dwgc ban khoa ludn
16t nghiép ciia mét sinh vién Bai hoc Sw pham Ha N§i viét vé yéu t6 hiu hién dai trong Thanh phé
Thuy tinh - mgt trong ba truyén ciia Tran trui voi van chuong. 76i tin tuong rang Nguoi trong bong
ti - mot tiéu thuyét nong bong nhimng néi niém cia thoi cude chiing ta nhung van bam ré sdu xa o
nhitng suy tu mudn doi vé than phdn con ngudi, tdc pham ciia mot van tai thé gidi dang do chin mudi,
sé dwoc ban doc Viét nhdy cam don nhdn xung dang.

Nhan dip nay, toi xin chan thanh cam on tac gia Paul Auster, dai dién Carol Mann cua ong tai New
York, va nha sach Phiong Nam Book & thanh phé Ho Chi Minh dd tin tuwong va lam viéc chdt ché voi
toi. Toi ciing co loi dac biét cam on ban bién tdp cua Phuwong Nam Book da tan tinh giup toi hoan
chinh chu dao ban dich.



Xin trdn trong giéi thiéu Ngudi trong bong tdi ciing ban doc.

Trinh Lit, cudi hé 2008.



Nguoi trong bong toi

T6i mot minh trong bong ti, dang quay cudng vat 16n véi mot con mat ngi nira, mot dém tring nita
trong chén hoang mac My vi dai. Trén gac, con gai va chau gai to1 dang ngu trong phong cua chung,
dra nao ciing mot minh. Miriam, bon muoi bay tudi, dira con duy nhét cia toi, da ngu mot minh tr 5
nam qua, va Katya hai muoi ba tudi, dtra con duy nhat ctia Miriam, truéc ddy van ngt voi mot thanh
nién tén 1a Titus Small, nhung gid thi Titus da chét rdi, va Katya ngd mot minh vdi con tim tan nat ctia
no.

Séang trung, r6i bong ti. Nang doi xudng tir moi nga troi, sau do la dém den, nhimng vi sao im lang, gio
xao dong la canh. Lé thuong la vay. Toi da sdng trong ngdi nha nay duoc hon mét nam nay, subt tir
ngay ho cho t6i xut vién. Miriam c&t nhat dinh 1a toi phai vé day. Luc dau chi ¢ hai b6 con, véi mot
ho 1y hang ngay dén cham toi trong lac Miriam di 1am. Thé rdi, ba thang sau do, tai hoa giang xubng
dau Katya, va n6 bo do trudng dién anh New York dé vé nha véi me & Vermont.

Cha me thing bé iy d3 1y tén dtra con trai ciia nha danh hoa Rembrandt ngay xua dé dit cho né, thang
bé cta nhiing buc tranh, dira nho téc vang véi cai mi do, cau hoc trd mo mong ngd ngang voi nhiing
bai hoc ctia minh, thang bé di 16n 1én trong bénh tat va chét khi méi trén hai chuc tudi dau, hét nhu
Titus ctia Katya[1]. Mot cai tén tuyét ménh, nh& ra phai bi cim tiét tir 14u roi. T6i thuong nghi dén cai
chét cua Titus, cau chuyén khing khiép cua cai chét y, nhimg hinh tuong ciia cai chét y, dam tro tan
tréng x6a clia nd bao phu 1én dira chéu gai budn kho ciia toi, nhung t61 khong mudn lai vé mién ¥ nghi
iy nira, nhat 1a bay gio, t6i phai tranh xa no, cang xa cang t6t. Dém con rat dai, va khi toi nim trén
chiéc giuvong nay nhin vao bong t61, mot thir bong tdi dam didc dén mirc ca trin nha ciing khong con
thiy ddu nira, t6i bat ddu nhd dén cau chuyén minh di bat dau dém hém trude. D6 1a viée toi lam khi
giéc ngu khong chiu dén. T6i nam trén giuong va tu ké chuyén cho minh. C6 thé nhiing cau chuyén éy
chang di dén dau, nhung ctr con sdng voi chiing thi t6i con khong phai nghi dén nhimng thir minh van
muon quén di. Nhung tap trung ciing khong phai la dé, va thuong thi cudi cung tam tri toi van cir troi
khoi cau chuyén minh dang cb ké va dat vao nhitng thtr minh chiang mudn nghi dén chit ndo. Chang
biét lam sao dugc. Toi van cir thua nhu thé, thua nhidu hon dugc, nhung khong c¢6 nghia 14 toi khong
chiu gang hét strc minh.

[1] Rembrandt van Rijn (1606-1669) la hoa sy vi dai nguoi Ha Lan rdt bat hanh trong doi song gia
dinh: trong 56 bén nguoi con cua ong chi c¢o cqu con trai Titus la song dwoc téi 20 tuéi. Rembrandt ¢é
vé Titus hoi con nhé ngoéi hoc bai ma vé mdt mo méng ngdn ngo, va mot bire khdc nita khi Titus da
6m, ca hai déu téc quan vang, doi mii do.

Toi da dat hian vao mét cai hd. Vao chuyén nhu vay c6 vé dugc, mot cach mo dau htra hen khoi dong
dugc moi thir. Bat mot nguoi dan 6ng dang ngii xudng mot cai hd, roi xem chuyén gi s& xay ra khi anh
ta thirc dy va cd tréo 1én khoi d6. La toi dang néi dén mot cai hd dudi dat, sau xdp xi ba thude, dao
thanh mot hinh tron hoan hao, vach nén rd chit, cimg nhin nhu sanh, ma tham chi thanh ra nhu thuy
tinh. Noi cach khac, cai nguoi dan 6ng dudi hd ay s& khong thé thoat khoi do khi han thic day. Trir
phi hian duoc trang bi mot bo dd leo ndii - mot cai bua véi nhitng chiée dinh neo kim loai, vi du thé,
hoidc mot cudn thimg dé c6 thé quing thong long 1én mot céi cay gan d6 - nhung han lai khong co gi
cd, va mot khi thuc day, hén s& nhanh chong théy duoc ban chat tinh trang mic ket ciia minh.

Va dung 1a nhu vay. Nguoi dan 6ng ay tinh gidc va thay minh dang nam ngura, chdm cham nhin 1én
mot troi dém khong may. Tén han 1a Owen Brick, va han khong thé hiéu ndi tai sao minh lai & do,
khong hé nh¢ 13 d3 bi ngd xudng cai hd hinh try tron 4y ma hin udc lwong c6 duong kinh khoang ba
thude rudi. Han ngdi ddy, rat ngac nhién thdy minh dang mic mot bd quan phuc bang vai len th sam
mau. Mot chiéec mil ludi trai doi trén dau, va mot doi ung da den son cii chic nich di dudi chan, day



budc nat kép chit ché ngay phia trén mét ca. Bén tay 4o nao ciing thdy c6 dap hai vach, chimg to bd
quan phuc nay 13 ctia mot ngudi mang cap bac ha sy quan. Ngudi ay c6 thé 1a Owen Brick, nhung cai
ngudi ¢ dudi h, mang tén Owen Brick, lai khong thé nhé 1a han di timg phuc vu trong quan doi hodc
tham du mét cudc chién tranh nao trong doi hay chua.

Khong biét 1y giai thé nao, han danh cho ring minh da bi danh vao dau va dang tam thoi mét tri nhé.
Nhung khi 1an ngon tay 1én da dau dé xem c6 chd nao sung biéu thing rach khong, hin lai khong thay
mot chd nao c6 thé goi 1a da bj danh nhu vy ca. Vay thi 1a cai gi? C6 phai hin vira bi mot chan dong
kinh khung 1am té liét nhiéu ving vé ndo chang? Ciing co thé. Nhung trir phi ki e vé chan dong 4 ay
dot ngot tro lai, con thi khong tai nao hén c6 thé biét duogc 1a co dung nhu vay hay khong. Sau do, hén
bt dau xem xét kha ning minh van dang ngu trén giwong ¢ nha, mac ket trong mot con mo siéu ranh
mach nao do, mgt con mo glong thyc va manh mé dén muc ranh giéi gilta mo va tinh da tan biét mat

ca. Néu d6 1a sy that, thi han chi viéc m& mit ra, nhay khoi giuong, roi vao bép pha ca-phé sang.
Nhung 1am thé nio dé md mat khi chung dd mo thao 140 ca r6i? Han chdp mét mot vai 1an, ngay ngd
v6i ¥ nghi khong biét 1am thé c6 giai dugc bua mé khong - nhung lam gi ¢6 bua chi nao ma giai, va
ciing chang thdy c6 giuong chiéu gi hét.

Mot b'?ly sao doi ngoi vut qua trén déu, lot vao tAm nhin cta hin do nam sau giay, roi bién mét trong
man troi chang vang. Brick ding 1én dé xem xét xung quanh, va trong khi lam nhu vdy han nhan ra c6
vat gi d6 vuong viu trong tai quan ¢ dui bén trai. Hoa ra la mot cai vi, vi cua hén, trong d6 ngoai 76
d6-1a tién M¥ ra con thdy c6 mot tim bang 1ai xe cdp ¢ tiéu bang New York cho mot Owen Brick sinh
ngay 12 thang 6 nam 1977. Chuyén nay khang dinh c4i ma Brick da biét roi: han 1a mot gd dan ong
dang sip sang tu01 30 va song & khu Jackson Heights ctia quan Queens. Hin ciing biét rang minh c6
vo tén la Flora, rang trong bdy nim qua hin d3 1am cong viéc ctia mot nha ao thudt chuyén nghiép,
trinh dién chi yéu tai cac bira tiéc sinh nhat cua tré con & khap noi trong thanh phd dudi cai biét danh
san khau 13 Zavello Vi dai. Nhing dir kién iy cang lam tinh trang cta han bi hiém hon. Néu d3 biét
chic minh 14 ai nhu vay thi sao héin lai ¢6 thé roi vao cai hd nay, lai con mac bd quan phuc nay, ma
khong hé c6 thé linh hodc bat ky mot gidy to can cudc niao khac ching to hin ding 1a mot nguoi linh?

Ching may chdc hin di hiéu rang dimg hong nghi dén chuyén thoat than. Vach hd qua cao, va hin da
di ung da that lyc xem c6 tao dugc hdc hom gi dé dat chan bam viu tréo 1én khong, nhung rdt cude chi
dugc mot ngon chan cai dau nhir. Bém dang xuong nhanh, khong khi gia lanh, mot cam giac ret bubt
ngam vao ngudi hin nhu ran bo, va khi Brick di bt dau thay so, hin van con ngo ngac mat mét lac
roi méi thuc sy hai hing. Tuy thé, hin khong thé khong kéu ciru. Cho dén Iuc ay, bén phuong tim
huéng xung quanh han van im lang nhu to, c6 vé nhu hin dang & giira mot chén thon da héo lanh
khong nguoi, khong hé nghe thiy gi ngoai tiéng gi6 xao xac va thang hodc mot tiéng chim kéu. Ay thé
ma dung lac hin gao 1én CUU TOI VOI, thi tiéng siing dai bac bong gam 1én tir dang xa va bau troi
dang t6i dan sang bung 1én véi nhimg ludng dan vat qua nhu nhitng vi sao chdi chét nguoi, ¢ nhu hén
vua ra Iénh va moi thor da dlen ra theo mot luat nhan qua méo mo nao do vay. Bricks nghe thiy tiéng
sung may, tleng lyu dan nd, va bén dudi tit ca nhimg 4m thanh dé, chéc 1a phai cach hin hang dam
duong, la tiéng nguoi gao thét nghe nhu 4m huong cua mot dan dong ca budn tham. Pay 1a chién tranh
roi, han v& nhé, va hin 13 mot ngudi linh trong cudc chién d6, nhung lai khong hé c6 vii khi trong tay,
khong c6 cach gi dé tir vé néu bi tin cong, va thé 1a 1an dau tién ké tir luc tinh day trong hd, han bdng
khiép so thyc su.

Tiéng sung kéo dai hon mot tiéng dong ho, roi thua thét dan cho dén lic im lang. Khéng lau sau do,
Brick thoang nghe thay nhiing tiéng coi ma hén cho 1a cua xe ctru hoa dang chay dén chd c6 nha cira
vira b tdn cong. ROi nhimg tiéng coi dy ciing chim dut, va im ling lai bao tram lay hin. Rét cong va
so hai da danh, Brick con ki€t strc nira, va sau khi dé di long vong trong cai nha tu hinh try tron cua
minh cho dén khi cac vi sao di 14p lanh trén troi, hin nam dai xudng dat va cudi cung ciing ngu thiép
di dugc.

Sang sém hoém sau, hin bi danh thirc boi mot giong ngudi dang goi tir trén mép hd. Brick nging 1én va



thay mat mot ngudi dan 6ng tho ra ¢ do, va vi chi thay moi cai mat, han do rang nguoi kia dang nam
sap ¢ trén do.

Trung s¥, ngudi dy néi. Trung sy Brick, dén luc phai di roi.

Brick dung day, mét hin chi cach cai guong mat cia nguoi la kia do hon mgt mét, va hén c6 thé théy
d6 12 mot g3 bam tron cam banh v6i dam rau cim hai ngay chua cao, doi mot cai mil ludi trai nha binh
hét nhu cta han. Brick chwa kip 1én tiéng vé chuyén hin rat mudn di nhung khong c6 cach gi di duoc
ca thi bo mit la kia da bién mét.

Pimg lo, hin nghe ngudi kia néi. Chung t6i s& dua cdu ra khoi d6 ngay thoi.

Méy phut sau thi nghe tiéng bta hodc dui sét dong vao mot vat kim loai, va vi tiéng dong éy cur nho
dan, Brick cho ring c6 1& ngudi kia dang dong mét cai coc xubng dat. Ma néu ding nhu vay thi co thé
nguoi ta s¢ budc mot doan thung vao d6 va vdi doan thimg ay Brick s& co thé tréo 1én khoi hd. Tiéng
dong bua ngung lai, ba bdn muoi gidy qua di, va rdi dung nhu hin doan, mot doan thing roi bich
xudng chan han.

Brick 1a mot nha 4o thudt, khong phai lyc sy thé hinh. Nhung nh& ra hin da khong vat va dén thé khi
tréo 1én khoi h, vi leo ¢o do hon mét thudc day thung chang phai la viéc qua ste gi d6i v6i mot g
dan o6ng khoe manh dang ¢ tudi ba muoi. Chi 1a vi vach hd qua tron, hin khong thé ti got ung vao
dugc, ma quip chan vao day thi co nghia 1 hin chi con dung duoc luc cia hai canh tay, ma tay han thi
chang co bap lyc ludng gi, doan thimg thi thd nham dén tray xudc ca long ban tay, cho nén mét viée
don gian nhu vay ciing thanh ra vat va. Khi cudi cung hin da 1én gan dén mép hd va nguoi kia di tam
duoc léy ban tay phai cua hén va 16i hin 1én dén mat dat, Brick vira hut hoi vira buc bdi. Sau mot man
trinh dién vung vé dén thé, hin di tuong thé nao ciing phai nghe nhirng 10i ché gidu nay no, nhung
khong hiéu vi phép la gi ma ngudi kia khong hé c6 mot 101 18 nao nhu vay.

Trong lic Brick tir tir guong dung 1én, han dé ¥ thay b quan phuc cta ngudi kia gidng hét nhu bo cua
hén, chi khac 1 tay 40 c6 dap ba vach quin ham chtr khong phai hai. Swong mu day dic nén hin kho
c6 thé thdy minh dang & dau. Mot chdn thon da héo lanh, dung nhu hin van ngd, nhung cai thanh phd
hoic thi tran bj tAn cong dém hom trude thi khong thay dau ca. Vat duy nhét hin c6 thé phan biét duoc
rd rang 13 cai coc kim loai v6i doan thimg budc quanh né va mét chiée xe jeep 14m bun dd cach mép
hé chimg ba thude.

Trung sy, nguoi la vira ndi vira sing sai bat tay Brick that chit. Toi 1a Serge Tobak, thuong cip cua
cau. Moi nguoi van goi toi 1a Thuong sy Serge.

Brick nhin xudng nguoi 4y, thdp hon hin dén muoi lam phan, va nhic lai véi mét giong trim tram:
Thuong-sy-Sec.

T6i biét, Tobak noi. Nghe rat ngd. Nhung moi ngudi quen goi thé rdi, chang lam thé nao duoc. Ma da
khong lam gi duoc thi ra phai theo thoi, phai khong nao?

T6i dang lam gi ¢ ddy vay? Brick hoi, ¢6 ghim giong lo ling.

Nay cau, tinh lai di cht. Cau dang chién dau ma. Cau tudng cai gi ddy ha? Mot chuyén rong choi
chac?

Chién d4u gi cht? Vay chiing ta dang & Iraq 4?

Iraq nao? Ai can gi dén Iraq chi?



Nudc My dang tham chién ¢ Iraq. Ai ciing biét ma.
Iraq cai me gi. Bay 1a nudc MY, va nudc My dang danh nhau véi nudc My.
Anh noi cai gi vay?

Noi chién, Brick a. Ching nh& cau khong biét gi ca hay sao? D sang nam thir tu rdi. Nhung bay gio
cau da xuat hién, s€ som ket thuc théi. Cau chinh 1a nguoi s€ lam diéu do.

Lam sao anh biét duoc tén t6i?

Cai cau ngéc nay, cau thudc trung doi cia to61i ma.

Thé con cai hd nay thi sao? Téi da lam gi dudi d6?

Thu tuc binh thudng 4y ma. Tat ca tan binh déu dén véi bon t6i nhu vay ca.
Nhung t61 c6 ghi danh dau. T61 khong dang linh ma.

Tat nhién rdi. Khong ai dang linh ca. Nhung no6 la nhu vay day. Cau dang séng cudc doi ciia minh nhé,
roi dung mot cai cau da vao cudc chién.

Lo1 1€ cua Tobak khién cho Brick ro1 mu khong con biét noi gi nira.

Thé nay nhé, tay Thuong sy lai thao thao tiép tuc. Cau la anh chang chung t6i chon dé thi hanh mot
nhiém vu to 16n. Ping c6 hoi tai sao, nhung bd chi huy nghi rang ciu 1a ngudi hay nhat cho nhiém vu
nay. Co thé 1a vi khong ai biét cau, hodc c6 thé 13 vi ciu co cai... cai gi nhi?... cai vé nhat nhéo nhu thé
nay nay, nén s€ khong ai ngd dugc cdu 1a mat tay sat thu.

Sat thu?

Dung thé, sat thi. Nhung t6i thich goi cdu 1a nguoi giai phong. Hodc 1a ngudi kién tao hoa binh. Mubn
goi la gi cling dugc, nhung khong co6 cau thi chién tranh s€ khong bao gid cham dut.

Brick muén chay ngay khéi d6, nhung vi khong c6 vii khi, hin chi con biét 4m ir nguyén tai chd. Vay
to1 s€ phai giét ai? han hoi.

Giét ai ¢ day khong quan trong bang giét cai gi, Thuong sy dap voi giong bi hiém. Chiing t6i con chua
biét chic tén nguoi ay la gi. Co thé la Blake. C6 thé 1a Black. C6 thé 1a Bloch. Nhung chung t61 ¢6 mot
céi dia chi, va néu dén gio ma han van chua chudn duoc khoi do thi chic 13 ciu s& ching gap rac rdi gi
dau. Chiing t6i s& b tri cho cau bat lién lac véi mot dau mdi trong thanh phd, cau sé& bi mat & do, va
chi vai ngay 1a moi viéc s& két thuc.

Nhung tai sao ngudi ay phai chét?

Boi vi hin so hitu cude chién tranh nay. Hin tao ra no, va tat thay nhitng gi dang dién ra hoic sip dién
ra déu nam trong dau han ca. Loai bo céi dau ay di 1a chién tranh cham dut ngay. Pon gidn the thoi.

Pon gian thé thoi u? Anh lam nhu ngudi 4y 1a Thuong dé khong bang.
Khéng phai Thuong dé, Trung sy a, chi 1a mot con nguoi thoi. Hin ngdi trong mot gian phong va viét

sudt ngay, ma bat ctr dieu gi han viét ra déu trd thanh sy that. Cac bao céo tinh bao déu n6i han bi dan
vat vi cam gidc toi 101, nhung han khong thé ngung lai dugce. Néu thang khon ay c6 gan tu ban vao dau



mot phat thi ching ta di chang c6 cudc ndi chuyén nay.

Anh bdo day la mdt cau chuyén, c6 mot ngudi dang viét mot cau chuyén, va tat ca ching ta déu la mot
phan cta cau chuyén ay.

Dai khai thé.

Vay sau khi anh ta bi giét rdi thi sao nao? Chién tranh cham diit, nhung chiing ta thi sao?
Moi thir s€ trd lai binh thuong.

Hoic c6 thé chung ta s& bién mat.

C6 thé. Nhung do 1a cai rui ro chung ta budc phai chap nhan. Hodc thé hoac la chét, cau a. Hon muoi
ba tri¢u nguoi da chét roi. Néu ctr tiép tuc thé nay, chang may choc ma ca nira dan s6 s€ di do1 nha ma.

Brick khong c6 y dinh giét ai ca, va cang nghe Tobak noi, hin cang tin rang day 1a mot thang cha mat
tri lam mom. Nhung ngay lGc nay, han chi c6 cach vo hiéu va giad by dang hang hai muon thi hanh
nhiém vu.

Thuong sy Serge di ra xe lay mot ti vai nhua cing phdong & ghé sau va dua n6 cho Brick. Db méi cua
cau day, anh ta noi, va 1ap tic 1énh cho nha ao thuat co1 bo quan phuc ngay tai dé dé 14y bo quan a0
thuong dén trong thi ra mac vao nguoi: quan bo den, so-mi xanh nudc bién vai oxford, 40 len chui dau
c¢b chir V, thit lung, a0 da mau nau va giay da den. R6i Thuong sy dua cho hidn mot cai bald nylong
mau xanh 14 cdy day nhimg quan 4o nira, v6i dd cao rau, ban chai ring, thuéc dénh ring, lugc chai
dau, mot khau sung luc 38 ly cung mot hop dan. Cudi cing, Brick nhan thém mot chiéc phong bi dung
hai muoi to 50 d6-la va mot mau gidy c6 ghi tén va dja chi dau méi lién lac cua hén.

Lou Frisk, Thuong sy 1én tiéng. Mot nguoi t6t. T6i thanh phd 1a cau phai dén chd ong 4y ngay, roi ong
4y s& noi cho cau biét moi thir can thiét.

Ta dang noi dén thanh phd nao vay? Brick hoi. Toi chang biét minh dang & dau ca.

Wellington, Tobak dap, xoay nguoi sang phai va chi tay vé phia ddm suong mu day dac budi sdng. Hai
muoi dam vé phia bac. Cir theo con duong nay, va chi nira buoi chiéu 1a céu s€ dén noi.

To1 phai cudc bo a?

Xin 16i nhé. T6i muon cho cau di cung lam, nhung tdi lai phai di vé huéng khac. Nguoi cia tdi dang
cho.

Thé con bira diém tam? Hai muoi dam véi cai bung rong khong...

Xin 16i ca chuyén ay nita nhé. Nhé ra toi phai mang cho cdu mot cai banh kep tring véi mot phich ca-
phé, nhung t61 quén mat.

Trudce khi di, Thugng sy Serge 161 doan day 1én khoi hé, lay nho cai chét kim loai, rdi ném ca hai thir
1én ghé sau chiéc j jeep. ROi anh ta 1én xe va nd may. Vira dua tay chao theo nghi thirc chia tay, anh ta
vira n6i véi Brick: C6 1én nhé, nguoi linh. Tréng cau khong gidng mot tay sat thii 1im dau, nhung biét
dau day? T6i cha ding duogc cai gi bao gio.

Khong n6i thém 161 nao, Tobak nhan ga, va chi vai gidy sau da cir thé bién mat trong suong mu. Brick
khong nhtic nhich. Han vira rét vira doi, vira hoang mang vura s¢ hai, va hon mgt phut sau van cir ding



do ngay gitra duong, chang biét phai lam gi. Cudi cung, han bat dau run lay bay trong bau khong khi
day swong gia. Tinh hinh ay di quyét dinh thay han. Han phai dong cya chén tay, phai lam cho nong
nguoi 1én, va thé 1a han quay lai, dit tay vao tai quan roi bat dau budc vé phia thanh phd, khong hé
biét diéu gi s& chd doi minh & 0.

skksk

Vura ¢6 tleng cira mo trén gac, va nghe thdy ca tiéng chan di doc hanh lang. Khong biét 13 Miriam hay
Katya. Tiéng cira nha tim mo ra roi dong lai; nhé nhe, rat 1a nhe, toi nhan ra thir am nhac quen thudc
cta nude giai tia roc rach xudng mit nude, nhung ai dang 1am chuyén 4y da giir y khong giat ciu, sg
lam ca nha thirc glac mic du c¢6 1& hai phan ba thanh vién trong nha dé tinh ngu ca roi. ROi cira nha
tam mo ra, roi lai tiéng chan ron rén doc hanh lang va tiéng ctra mot phong ngu dong lai. Néu bi danh
d6 thi t6i s& bao do6 1a Katya. Toi nghiép Katya dang dau khd, né ciing kho ngi ching khac gi ng
ngoai dang liét giuvdng. Udc gi t6i c6 thé bude 1én cau thang, vao phong no, chuyén tro voi n6 mot lc.
Noi vai cau dua v6 duyén cua minh, ciing duoc chlr sao, con khong thi chi can ngdi vudt toc nd cho
dén lic né nham mat chim véo gidc ngu. Nhung ngdi xe lan thé ndy thi toi lén cau thang sao ndi, ding
khong nao? Va néu chdng nang, co thé toi s& vip ngi trong bong t61. Cai chan ngu ngoc khén nan nay!
Céch duy nhét 14 phai moc ra mot doi canh, d6i canh khong 16 bang 16ng tring mugt ma nhat. Luc dy
thi chi nhay mét 13 t6i s& 1én dén noi.

M4y thang qua, toi voi Katya chi sudt ngdy ngdi xem phim v6i nhau. Ong chau cing ngdi trén cai so-
pha trong phong khach, cdm mit vao cai tivi, ngiu nghién hai ba tham chi bon phim lién mot mach, roi
nghi dé an t6i véi Miriam, in xong mot cai 14 lai tot 1én s6-pha xem mot hodc hai phim nita roi méi di
ngu. Nhé ra t6i phai viét ndt tap hoi ky da hira véi Miriam tir lac méi nghi huu ba nam trude day, cdu
chuyén cudc doi minh, lich st gia dinh, mgt bién nién ky cia cai thé gidi da mat, nhung su thyc 1a t6i
thich ngdi s6-pha véi Katya hon, nim tay con bé, dé no nga dau 1én vai, don nhan cai cam giac mu mi
dan cta tAm tri trude cude difu hanh vé tdn nhitng hinh anh quay cudng trén man hinh. C6 18 1a tir sau
khi Sonia qua doi, chic thé, khi doi song vo chong chdm diit, cdi co don cuia tat ca moi sw, cai o don
khén kiép sau khi toi mét nang, roi thi dén chuyén t61 dam nat cai xe di thué a ay, di tong han mot bén
chén, suyt nira thi toi mang, ma cling c6 thé 1a vi thé nay nita: cai vo tinh, cai cam giac rang sau bay
muoi hai nim sdng trén cdi doi ndy, liéu c6 ai thém dé y gi dén viéce toi co viét vé minh hay khong?
T6i chua bao gio thich viét vé minh, ké ca khi con tré, va qua that ciing chua bao gid c6 tham vong
viét sach. Toi thich doc sach, chi vy thoi, doc, roi sau d6 viét vé chung, nhung lic nao ciing chi 1a mot
ké chay cu ly ngan chua bao gio lam céi gi dai hoi, mot con cho san ludn phai dem moi vé that dung
han trong sudt bén muoi nam qua, mot chuyén gia san xuat nhitng bai 700 chit, 1500 chir, nhitng cot
bao phai ra hai ky mot tuan, rdi thi thoang 1a mot bai tap chi, t6i d3 non ra bao nhiéu nghin nhing cta
ay chang biét dugc. May chuc nam trdi lam nhimg thtr vun vat nhu vy, hang nui gidy bao da bi dot
hodc quang vao sot tai ché. Nhung khac voi hau hét dong nghiép, toi chwa bao gid ¢6 ¥ dinh thu thap
nhimng bai hay, gia du 1a c6 chung di nita, dé xut ban lai thanh nhitng cuén sach ma khéng c6 mot
ngudi tinh tio nao budn doc. Hay cir mic cho tap ban thao dé dang cua t6i tiép tuc nam himg bui di
da. Miriam thi lai viét rat cham, dang sip xong tap tiéu sir cia Rose Hawthorne, tranh thi timg gio mot
vao ban dém, vao cudi tudn, nhitng hém nod khong phai 14i xe di Hampton day hoc, ma c6 18 trong giai
doan nay & nha chi can c6 mot van sy thoi 1a da.

Pang dén doan nao rdi ay nhi? Owen Brick... Owen Brick dang di theo con duong Ay dé vé thanh phd.
Khéng khi lanh, tdm trang hoang mang, cudc ndi chién tha hai & nudc My. Mot mo dau cho cai gi do,
nhung trudce khi tim ra cach giai quyét van dé ctia anh chang do thuat dang roi tri ay, toi can c¢6 mot luc
dé suy ngam vé Katya va nhirng bd phim kia, vi t6i vAn chua biét chuyén nay xau tot ra sao. Khi con
bé bat dau diat mua dia phim DVD trén mang internet, t6i da nghi d6 1a mét déu hiéu tdt, mot budc nho
theo huéng dung dan. Néu khong phai 1a cai gi khac, chuyén 4y cho t6i thiy no di bat dau cho phép
minh nghi dén nhitng chuyén khac chir khong phai chi c6 céi chét ciia Titus nita. D sao thi né cung la
sinh vién dién anh, dang hoc dé tré thanh bién tap phim, cho nén khi thay DVD gui lién tuc dén nha,
t6i da nghi khong biét n6 ¢ dinh quay lai truong hay khong, ma néu khong vé truong thi ¢6 phai 1a n6



dinh tu hoc tiép khéng? Nhung chang may chdc toi bat dau nhan ra rang cai 16i xem phim nhu nghién
nay 1a mot dang tu chude thude cho chinh minh, mot thir thuée mé cét dé con bé khoi phai nghi gi dén
tuong lai ciia né nita. Chay tron vao mot bo phim khac vi chay tron vao mot cudn sach. Sach bit bude
ta phai ¢ di o lai voi chung, phai dong ndo, phai tuong tugng, trong khi ta ¢6 thé xem phim - tham
chi thich tha voi n6 - ma tam tri van hoan toan thy dong. Néi vay khong cé nghia 1a Katya di bién
minh thanh mot hon da. N6 van mim cudi, d6i khi con bat cudi thanh tiéng khi cé nhiing canh hay
trong cic phim hai, va tuyén 18 cia no ciing van thudng hoat dong tich cuc trong nhimng doan xuc dong
ctia cac phim tAm 1y xa hoi. Chic c6 18 1 tai tu thé cua no thi hon, cai kiéu n6 ngdi lun sau vao cai so-
pha, hai chan dudi dai gac 1én ban nudc, im lim nhu thé hang nhiéu gio lién, khong chiu dong cua gi,
tham chi dién thoai reo ciing mic ké, tréng ctr nhu ching con dau hiéu gi cua su song cho dén luc 101
cham vao hoac 6m lay no6. Ma co6 1€ cling 1a tai to1. To1 da khuyen khich no6 vao cai nép sinh hoat nam
dai sudt ngay nay, co I& toi nén bao nd chim dut - mic du t6i biét 1a ¢6 bao chwa chic nd da nghe.

Nhung khong phai ngay nao ciing t¢ nhu vay. MGdi lan xem xong mot bd phim, 6ng chau thuong khao
chuyén vé no mot lic trude khi Katya thay mot dia phim khac. T6i hay muon ban vé cdu chuyén va
chat luong dién xuit, nhung y kién ctia n6 thudng tap trung vao nhiing khia canh k¥ thuat dién anh: 16i
b tri dng kinh may quay, bién tap phim, anh sang, am thanh, van van. Thé ma vira méi toi nay, sau
khi xem ba phim hen Ao twong Lén lao, Ké trom xe dap, va Thé gidi ciia Apu[2] - Katya bong co
nhitng binh luén sic va sdu, phac ra ca mot 1y thuyét lam phim doc déo va xac dang khién toi rat an
tuong.

[2] Ao twéng I6m lao (Grand Illusion) la bg phim c6 dé tai phdan chién cia dao dién ngwoi Phdp Jean
Renoir (1894-1979) - con trai cua danh hoa Piere-Auguste Renoir- quay nam 1937. Ké trom xe dap
(The Bicycle Thief) la phim lam ndm 1948 ciia dao dién nguoi Y Vittorio De Sica. Thé gidi ciia Apu
(The World of Apu) la phim lam nam 1959 cua dgo dién An D Satyajit Ray. Ca ba déu la nhing kiét
tac dién anh thé gidi.

Do vat, no noi.
b6 vat thi sao? T6i hoi.

Do vat, nhitng vat vo tri, c6 thé dién dat tinh cam ctia con ngudi. D6 14 ngdn ngir cta phim. Chi nhimng
dao dién gioi moi biét dung ngdén ngtr ndy, ma Renoir, De Sica va Ray la ba nguoi gidi nhat, phai
khong a?

Chac chan roi.

Ctr nghi dén nhiing canh mé dau cua Ké trém xe dap ma xem. Nhan vat chinh nhan dugc mot viée
lam, nhung anh ta khong thé vao viéc néu khong thdo dugc cai xe dap cua minh ra khoi xich. Anh ta
budn ba tré vé nha. R6i dén canh chi vo & bén ngoai ngdi nha, dang lic 1¢ xach hai thung nudc 1 to.
Moi cai nghéo, moi vat 16n ctia ngudi dan ba ay va gia dinh cua chi ta chat chtra ca trong hai cai thing
nudc 4y. Anh chong thi dang budn buc chuyén ctia minh, chiang budn d& vo mét tay, mai cho dén luc
ho da Sép vé dén cira. Ma rdi luc éy anh ta ciling chi xach cho vg mot thung, dé mac chi xach tiép thung
kia. Tét ca nhimg gi ta can biét vé cudc hon nhan cta ho da duoc thé hién rd rang chi trong vai gidy
ddng ho. Sau d6 ho 1én cau thang vé cin hd ctia minh, va chi vo nay ra ¥ dem cam bd khan trai givong
ctia ho dé co tién chudc lai cai xe dap. C)ng c6 nhé chi vg dé cai thung nude ¢ trong bép dit doi thé nao
khong, c6 nhé chi ta rat cai ngan ti ra dit doi thé nao khong. Nhing vat vo tri, nhitng tinh cam con
ngudi. Sau d6 13 canh tiém cAm d6, khong ra cira tiém ti ndo, ma 1a mot noi rong 16n, nhu kiéu nha
kho chtra nhitng d6 khong ding dén nita. Chi vo ban chd khan trai giuong, va sau do ta thdy mot nguoi
lam dem cai gbi nhé xiu cua ho den chd nhing cai gia chtra hang cAm cb. Lic dau, nhitng cai gia ay
khong co6 ve cao lam, nhung khi ong kinh lui lai, va lac nguoi lam cong kia bat dau tréo 1én, ta thay
chung cir ndi tiép nhau mai, nbi tiép nhau mai cho 1én dén tan tran nha, va gia nao ngan nao ciing day
chit nhitng cai goi giéng hét nhur cai ma ngudi kia dang dem di cét, va thé 1a dung mot cai ta thiy



dudng nhu gia dinh nao & Rome ciing da ban khan trai giuong ciia ho, dudng nhu ca cai thanh phd ay
dang cung modt canh ngd khon nan nhu nhan vat chinh va chi vo cua anh ta. Chi mot canh thoi, o6ng a.
Chi mét canh thoi 1a ta da thay hinh danh cua cd mot thanh pho dang song bén bo tham céanh.

Kha ddy, Katya. Chau vao gudng roi day...

DPém nay chau méi thdy duoc diéu dy. Nhung co 1& chau dang phat hién ra cai gi d6 that, vi chau thiy
nhiing vi du ctia n6 ¢ cd ba b phim. Ong c6 nhd may cai dia an trong phim Ao tuwong lon lao khong?

May cai dia u?

Ngay trudc lac hét phim dy ma ong. Gabin noi v6i ngudi dan ba Duc rang anh ta yéu ba ay, rang anh

s€ tr& 1a1 tim hai me con ba khi chién tranh két thic, nhung tui linh dang dén gan va anh ta va Dalio
phai cb _vuot bién gioi sang Thuy Sy trudce khi qua mudn. Bon nguoi bon ho ngoi an bira cubi cing véi
nhau, r6i dén lac ho phai chia tay. TAt ca that cam dong, tat nhién r0i. Gabin va nguoi dan ba ding ¢
16i ctra, ¢ the ho s& khong bao gio' gap lai nhau nira, nudce mit ciia ngudi dan ba, rdi canh hai ngudi
dan 6ng mat dang trong dém tHi. Sau do Renoir cit ngay vao canh Gabin va Dalio dang chay trong
rimg, va chau cudc tién v4i ong la tat ca cac dao dién khac trén thé gidi nay s& bam céi canh dy cho
dén hét phim. Nhung Renoir thi khong. Ong ta 13 thién tai - chau néi thién tai c6 nghia 13 ong ta c6 su
thau hiéu, c6 1ong cam thong siu sic - nén da tro lai canh ngudi dan ba va dra con gai con nho, goa
phu tré tudi dd mat chong trong cudc chién dién 16 no, va ba ay da lam gi? Ba ay quay vao trong nha,
d6i mat voi cai ban an va dong dia chua don dep con ¢ nguyén do. Hai ngudi dan 6ng da di roi, va vi
ho di ri, nhitng cai dia ay lién tro thanh dau hiéu cho su vang mat cua ho, n6i dau kho cua phu nir khi
dan 6ng phai di linh danh nhau, va roi khong n6i mot 101, ba ay nhit nhanh chd dia ay dé don ban, 1an
luot ting cai mot. Canh Ay kéo dai bao 1au? Mudi gidy? Muoi lam gidy? Chi thé thoi, nhung né 1am ta
ngat thd, c6 phai khong a? N6 lam ta that sy nao hét ca rudt.

Chau gai cta 0ng can dam lam, t61 ndi, chot nhd dén Titus.

Thoi di 6ng. Chau khong mudbn nédi dén anh dy dau. C6 thé 1a lac khac, chir bay gio thi khong. Ong
oké chur?

Okeé. Minh chi n6i chuyén phim thoi. Con mét phim nita. Cai phim An Do ay. Ong nghi ddy 1 phim
ong thich nhat hom nay.

Vi no 1a cau chuyén vé mot nha van ma, Katya noéi, nhoén mot nu cuoi tréu nguoi.

Ciing c6 thé. Nhung nhu vay khong c6 nghia 1a phim khong hay.

Khong hay thi chéau da khong chon. Khong xem d6 vit di. Noi quy ciia minh 1a nhu vy, ong nhé
khong nao? Minh xem tat ca cac loai phim, tir dién ro nhat dén cao dao nhat, nhung khong xem loai
rac ruoi.

Pong y. Nhung trong phim Apu lam gi c6 do vét nao dau nhi.

Ong nghi lai di.

Ong khong mudn nghi. Ly thuyét ciia chau ma, néi 6ng nghe di nao.

Céi man ctra va cai cdp toc. Su chuyén tiép tr cudc doi nay sang cudc doi khac, bude ngoat cua bo
phim. Apu v€ qué dy dam cu6i mot c6 em ho cua ban. Mot cugc hon nhan ga ban c6 truyén, va khi

chu ré xudt hién thi héa ra 6 1a mot thang ngde, mot gi ngd ngan tham hai. Dam cu6i bi dinh lai, va
bd me c6 dau bit diu hoang hdt, so con gai s& bi am qué sudt doi néu khong cudi duoc chong ngay



chiéu hém ay. Apu thi dang nam nga dau dé dudi bong cdy, khong mang gi dén su doi, sung suéng vi
duoc thoat khoi thanh phd mot vai ngay. Gia dinh c6 gai dén tim anh. Ho phén trdn rang anh 1a dan
ong chua vo duy nhat & d6, va chi c6 anh méi c6 thé giai quyét dugc van dé ciia ho. Apu phat hoang.
Anh tudng ho dién, mot bon nha qué dan don va mé tin, va nhat dinh khong chiju. Nhung sau khi suy
di ngadm lai mot lac, anh quyét dinh chap nhan. Nhu mét hanh dong thién tam, mot cur chi phuc duc,
chir khong hé c6 ¥ dinh s& dem ¢4 gai vé Calcutta voi minh. Sau 18 cudi, khi cudi cung ho chi con mét
minh v&i nhau, 14n ddu tién trong doi, Apu moi biét rang co gal bén 1&n 4y cimg ran hon anh tudng rat
nhiéu. T6i ngheo 1am, anh néi, t6i mudn 1am nha van, toi chang c6 gi cho ¢6 ca. Em biét, co ta dap,
nhung chuyén ay chang lam thay d6i duoc gi hét, c6 da quyét chi theo anh roi. Ta hoa tam tinh nhung
cling cam dong vi quyét tim cua co, Apu mién cudng dau hang. Chuyén canh vé thanh phd. Mot ¢d xe
do lai tru6e mot ngdi nha nat noi Apu dang song, va anh chang cung voi vg' moi cudi cua minh bude
xudng. Hang x6m lang giéng d6 hét ra duong ha hdc mdm nhin c¢b gai xinh dep trong lic Apu dua cb
1én thang gac dé vé noi tra ngy nho bé nhom nhéch ciia minh. Mot luc sau, c6 ai d6 goi va anh phai di.
Ong kinh bam theo ¢6 gai, mot minh trong can phong la, gitra mot thanh pho la, 1a vo cia mot nguoi
ma co chua hé biét. Cudi cung, c6 budce dén bén ctra s6 6 mot manh vai buom nhem nhudc treo tom
tem lam rém cua. Manh vai ay c6 mot 16 thing, va ¢ gai nhin qua cai 16 4 ay xuong san sau, thay mot
dtra bé con quan t3 dang chap ching di gitra bui bam va rac ruoi. Ong kinh d6i chiéu, va ta thay mat co
gai qua 16 thiing. Nuoce mit dang chdy ra tir con mat ay, ma ai dam trach co vi cam giac cang thang, so
hai va lac 16ng lic iy co cht? Apu quay lai can phong va hoi c6 c6 chuyén gi vay. Khong co6 gi, ¢o lic
dau, khong c6 gi ca. R6i man anh tdi den lai, va ta ty hoi: chuyén gi s€ xay ra sau d6? Mot cau hoi lon.
Cai gi dang cho doi cap vo chong vua rn(n vi mot tai nan bat ngd ma 1y nhau nay? Thé ma chi can vai
nét cham pha tuyét luén, tat ca s& duoc tiét 10 cho ta thiy rd rang trong vong chua day mot phut. Do
vat s6 mot: cai cira s6. Man anh bimng 18n voi canh sang som, va vat dau tién ta thay 14 cai cira sO ma
cb gai da nhin qua & canh truée. Nhung manh vai budm ban thiu khong con nita, thay thé bang mot
cap rém ctra vai ca-r6 sach tinh tuom. Ong kinh lui lai mot ti, va ta théy dd vat sb hai: mét lo hoa trén
bau ctra s6. Chung 13 nhitng ddu hiéu dang mimg, nhung ta van chua chic chung c¢6 ¥ nghia gi. U thi
khong khi gia dinh, vé ngot ngao, c6 ban tay cua phu nir trong nha, nhung dé 1a nhirng cai ma nguoi
vo binh thuong nao cling lam, va chuyén ¢6 vg cua Apu da thi hanh t6t nghia vu cua minh khong
chtng t6 gi 14 co ta thuc su quan tim dén anh. Ong kinh tiép tuc 1ui lai, va ta thay hai nguoi nam ngu
trén giuvong. Dong hd bao thirc reo, c6 vo ra khoi givong trong lac Apu rén ram vui dau xuong gbi. Bd
vat thir ba: cai vay quan cua c6 vo. Sau khi ra khoi giuong va bat dau budc ra ngoai, c6 bong khung lai
khong di duoc nira, boi vi giai vay cua cd bi bude voi quan ao cua Apu. Rét la doi. Ai dd 1am chuyén
ay, va tai sao? Mt c6 vo luc ay c6 cai veé vura tac lai vura thich, va ta biét ngay 1a Apu da lam chuyén
ay. CO ta quay lai givong, phat nhé nhe vao méng anh chang, r01 gd cai nat budc ra. Gidy phut ay noi
1én diéu gi? Chéu thi chau hiéu rang ho di 4n i nhau rét thoa, rang giita ho da c6 dugc mot thai do vui
dua, rang ho da thuc su 1a vo chong. Nhung con tinh yéu thi sao? Ho c6 vé hai 1ong ddy, nhung tinh
cam ctia ho danh cho nhau thuc sy manh mé dén mirc nao? Do 1a lac d6 vat s6 bon xuét hién: cai cap
toc. Co vo roi khuén hinh dé di soan bira sang, va 6ng kinh tap trung vao Apu. Cubi cung thi anh
chang cing mo duoc mat Ia, roi trong lic oan oai ngap dai trén givong, anh thay co cai gi d6 ¢ giira
hai cai go1. Anh tho tay xudng va lay ra mot cai cap toc cua vo. Do la gidy phut dinh diém. Anh gio cai
cap toc 1én va ngam nghia nd, va khi ta thdy cip mat cla Apu, veé diu dang va ngudng mé trong cap
mat ay, ta biét chic chan rang anh chang dang yéu vg say dam rang c6 nang chinh 1a ngudi dan ba cia
doi anh. Va Ray d4 chuyén tai tat ca nhiing cai d6 ma khong can phai c6 mot 16i thoai ndo hét.

Hét nhu véi nhitng cai dia, t61 n6i. Nhu voi goi khan trai giwong. Khong mot 101 nao.
Khong can 101, Katya dap. Da biét nghé thi khong can phai ding 16i.

Con c¢6 mot thir & trong ca ba cai canh 4y nita. Luc xem phim thi 6ng khong nhén ra, nhung nghe chau
no6i bay gio thi dng bong thay ngay lap tic.

Céi gi thé ha ong?



Tat ca déu 1a vé nhitng nguoi dan ba. Ho 13 nhitng ngudi da ganh véc thé gidi nay nhu thé nao. Ho 1am
nhimg viéc thue su, trong lic bon dan ong vo dung chi lang chang lam moi thir khé khan hon. Hodc
khong thi chi quanh quén uon than xac chang chiu lam gi. Sau cai cgp toc la ding nhu vay dy. Apu
van & nguyén trong phong nhin ra chd vo dang l4i hui nau bira sang voi mot cai noi, va anh ta khong
hé dong chan dong tay d& cho vo ti ndo. Thiang cha nguoi Y kia ciing vay, khong hé dé ¥ dén viéc vo
dang phai xdch may thing nudc nhu thé.

Cuoi cung thi cling phai c6 mot dan 6ng nhan ra diéu do, Katya noi, choc nhe vao suon téi mat cai.

Dimng c6 tham xung. Ong chi dang thém mat ghi chu cho 1y thuyét ciia chau. Mot 1y thuyét rat sic sao
cua chéu, 6ng phai noi thé.

Vay ong di 1a mot nguoi chong thude loai gi ha 6ng?

Thi ciing lo d&nh va luoi nhac hét nhu bon do hoi trong méy phim iy day. Ba chau da lam tit ca moi
viéc.

Khong dlng.

Pung ma. C6 chau ¢ cung thi lac nao 6ng ciing tir té nhat. Chau chua thy lac 6ng ba & modt minh voi
nhau day thoi.

kksk

Tb6i ngimg mot luc dé doi tu thé nam, chinh lai cai gdi, nhap mot ngum nude & cai coc thiy tinh trén
mit ban ngu dau giwdng. Toi khong mudn lai nghi dén Sonia. Van con sém qua, ma néu di nghi 13 the
nao t6i ciing s& mién man hang nhiéu gid lién. Hay theo cdu chuyén di cai di. D6 1a giai phap duy
nhét. Ct theo cau chuyén dé rdi xem no ra sao néu tdi di duoc dén tan cung.

Owen Brick. Owen Brick dang trén dudng dén thanh phd Wellington, ¢ tiéu bang nao hin dau c6 biét,
viing nao han ciing chéng hay, nhung vi thdy khong khi am ud6t budt gia nén hian ngd rang c6 1& minh
dang ¢ dat bac, co thé 1a ving New England, tiéu bang New York ciing nén, ma ciing c6 thé 1a dau d6
trong vung Trung Tay Thuong. Thé r6i khi nh¢ dén 161 cua Trung sy Serge vé mot cudce ndi chién, hin
lai nghi khong biét ai dang danh nhau véi ai va vi cai gi chang biét. Mién Bac danh mién Nam a?
Pong danh Tay 4? Quan D6 danh quan Xanh u? Hay 1a Trang danh Pen? Du c6 nguyén nhan gi di
nita, hin tu nhu, va cé vi van dé hodc 1y tuong gi di nita thi ciing van ctr vo 1y. Lam sao ddy c6 thé 1a
nuéc My duoc néu Tobak chang biét ti gi vé Iraq? Hoan toan mét phuong huéng, Brick danh quay lai
v6i ¥ nghi trude ddy rang han dang bi ket trong mdt con mo, rang mic du tat ca nhitg bang ching vat
thé & xung quanh, that ra 14 hin vin dang nim canh Flora trén givong ¢ nha minh.

Mu mit chang thdy dugc gi may, nhung qua man swong ay Brick c6 thé mo hd nhan ra hai bén hin 1a
rimg cdy, khong thdy nha ctra dinh thy gi & dau hét, khong c6 cot chang day dién thoai, khong c6 bien
chi duong, khong co dau hiéu gi cua con ngudi trir con duong, mot dai duong nhya t6i t& nit né day
nhiing 6 ga, chac da nhiéu nim khong duoc bao dudng. Han di duoc mot dam, rdi mét ddm nira, ma
van khong thiy co chiéc xe nio chay qua, khong c6 ai hién ra tir khoang khong trong rong ay. Cudi
cung, sau khoang hai muoi phit, han nghe co tiéng dong dang dén gan, mot thir tleng 16c coc 1& 1ét
khong thé nhan ra 1a tiéng gi. Tl trong swong mu, mot ngudi dan ong dang dap xe vé phia han. Brick
gio tay lam hiéu va goi to Xin chdo, thwa éng, xin lam on, nhung nguoi kia phot 10 hin va cir thé dap
xe qua. Mot luc sau, thém nhiéu ngudi di xe dap bat dau xuat hién, nguoi di huéng nay, ké di hudng
kia, nhung v6i cung cach bon ho dap lai 161 goi khén thiét cuia Brick thi ¢6 1& 1a hin hoan toan vo hinh.

bi thém ndm sau dam duong nira thi cac dau hi¢u cua sy song bat dau xuat hién - ma 1a dau hi¢u cua
mot sy song da cham dut thi ding hon: nha ctra chdy rui, chg bua do nat, mgt con ché chét, xac xe cd



bi nd tung. Mot ba gia quan 4o ta toi ddy mot cai xe mua hang chat day nhimng th linh kinh dot ngot
hién ra ngay trudc mat han.

Xin 131, Brick 1én tiéng. Thua ba day co phai 13 duong dén Wellington khong a?

Ba gia dung lai nhin Brick v6i ve hoan toan ngo ngac. Hér} dé y thiy mot tam rédu nho dam tua ra dudi
cam ba l3o, cai mi¢ng nhan nheo, déi ban tay sung khop san sui vi phong thap. Wellington nao? ba 1ao
noi. Ai hoi anh?

Khong ai hoi t61, Brick noi. Toéi dang hdi ba ma.

T6i 4? T6i ¢6 dinh dang gi nao? T6i con khong biét dng nita kia.

T6i ciing c6 biét ba dau. Toi chi mudn hoi day c6 phai 1a dudong dén Wellington khong.

Ba gia xam soi Brick mot ltc 10i ndi, tra t6i nam ti di da.

Nam déng cho mot cau hoi nhu vay u? Ba dién rOi.

O day ai ciing dién hét. Ong dinh bao t6i 1a 6ng khong dién ha?

T6i c6 dam bao gi dau. Toi chi mubn biét minh dang & dau.

Ong dang dimg ngoai duong diy, ngdc a.

Thoi duoc roi, thi toi dang dimg giita duong, nhung t6i mudn biét dudng nay c6 dén Wellington dugc
khong.

Muoi ti.

Mudi dong?

Hai muoi ti.

Thoi di ba, Brick néi, bay gio da khong chiu ndi nira. T6i s& tu tim ra cho ma xem.
Tim ra cai gi chr? ba gia vac lai.

Khong buon doi co nira, Brick bat dau di ti€p, va trong lac sai budc trong swong mu, han nghe tiéng ba
gia pha lén cudi ¢ sau lung, cir nhu ba ta vira nghe duge mdt cau dua dat 161 cia ai do...

Phé x4 Wellington. Hin vao dén thanh phd lic qué trua, kiét stc va doi bung, hai chan dau nhir vi
cude dudng dai. Ning da xua tan swong mu budi sang, va khi hin lang thang giira tiét troi dep d& mat
mé, Brick phan khoi thdy noi ay van twong ddi nguyén ven chtr khong phai mot vung chién tran bom
dan tan hoang day nhimg dbng gach vun va xac chét dan thuong. Han thdy mot sd toa nha bi pha huy,
mot s6 duong phd ¢6 hd bom, vai chién lity di tan tanh, chi vay thoi, con thi Wellington ¢6 vé van la
mot thanh phd dang hoat dong binh thudng, c6 nguoi di bo lui téi chd ndy chd kia, cac cira hang van
c6 khach ra vao, va khong khi chang co vé gi 1a sap co tai hoa nao ca. Thir duy nhit 1am n6 khéac véi
cac trung tam d6 thi My 1a khong thay co 60td, xe tai hodc xe buyt. Hiu hét moi nguoi déu di bo, ai
khong di b thi di xe dap. Brick khong thé biét d6 1a do khan hiém xang du hay 1 vi chinh séch cia
thanh phd, nhung han phai cong nhan rang khong khi yén tinh ay c6 mot tac dong dé chiu ma han
thich hon nhiéu so vdi cai 6n a0 ndo nhiét cua dudng phé New York. Nhung ma chi vy thoi, chi
Wellington ching c6 gi dang khoe nita. D6 1 mot noi nhom nhéch kiéu ha ding, voi nhitng toa nha



xau xi xdy dung cau tha, hiu nhu chang c6 mot cai ciy ndo, va rac thi vt bira bai chang ai thu don,
chat thanh go thanh dong ¢ ngay via he. Mot thanh phd bé rac, c6 1€ vay, nhung chua dén noéi hoan
toan tham hai nhu Brick muong tuong.

Viéc dau tién 1a han phai tim céi gi 4n cai d, nhung Wellington ¢6 vé hiém hang an, va loanh quanh
mai han mai tim dugc mot quan trong mot pho nho tir mot dai 16 r€ vao. Lic ay da gan ba giod chiéu,
qua bra trua dé lau, va trong quan khong c6 mét nguoi khach nao lac han budce vao. Bén trai han 1a
mot day quiy voi sau cai ghé trong tron; bén phai, doc theo burc tuong dbi dién, va bén khoang ban,
cuing tréng tron ndt. Brick quyét dinh s& ng01 0 quay. Vai gidy sau khi da yén vi trén mot trong sau cai
ghé, mot nguoi phu nit con tré tir trong bep di téi quing toet cubn thyc don xuong ngay truéc mat hén.
Co6 ta chirng him nhiam ham bay gi d6, giy g0, toc vang nhat, mat nhin diy vé mét moi, va cip moi
thoang gon mdt nu cuoi.

Hoém nay cé gi ngon nhi? Brick hoi, khong budén mo thyc don.

Nh& ra phai hoi 14 chiing t6i ¢6 gi hdm nay thi hon, c6 bdi ban dap.

O thé a? Vay thi c6 gi nao?

Salat ca trich, salat ga, va trimg. Ca trich thi tr hom qua, ga thi tir hai hom trudc, con trimg thi vira vé
sang nay. Ong mudn n kiéu gi ciing duoc. Ran, chung, dap vo bo nude soi. Ran, vira, mém. Kiéu gi
ciing xong, thé nao ciing dugc.

Co¢ thit xong khoi hay xuc-xich khong? C6 banh mi nudng hay khoai tdy khong?

Co bo1 trgn mat nhu gid vo khong tin. Cir viéc ma mo, cung a, ¢6 noi. Tring 1a trimg. Khong c6 kem
cai gi khac ca. Chi c6 trung thoi.

Théi duoc rdi, Brick noi, chan qua nhung van c¢b 1am mat tir té, thi tring vay.

Lam thé nao day?

Thé nao nhi... Pé t6i xem nao, trimg chung nhé.

May qua?

Ba. Khong, lam cho bon qua.

Bén co a? S& mat hai muoi do-la ddy, ong biét khong. C6 bdi nheo mat nhin Brick nhu kiéu moi thay
han 1an dau. Vira lac dau, ¢ vira n6i: Ong 1am cai gi & cai x6 rac rudi ndy ma cé nhing hai muoi do-la
trong tui thé ha?

Thi t6i mudn an tring ma, Brick dap. Bén trimg chung, do ai s& mang cho toi 4y nhi...

Molly, ¢6 bdi néi, mim cudi véi hian. Molly Wald.

...3, Molly Wald. C6 ai phan ddi gi khong nhi?

Theo chd t6i nghi thi khong.

Vay la Brick goi bbn qua trimg chung. Trong luc cb gitr giong bon cot nhe nhang voi ¢6 nang Molly

Wald gay go nhung khong phai 1a khong than thién kia, han d3 tinh ngay rang véi gia ca kiéu nam do-
la mot qua trimg chang can ti m& mang gi nhu thé nay thi chd tién Tobak dua hin hdi sang s& ching



mAay chéc ma hét. Luc Molly xoay ngudi goi chd vao bép o phia sau, Brick nghi khong biét c6 nén hoi
c0 ta v€ cudc chién tranh khong hay 1a ctt khép 40 im mom cho xong. Chua biét quyét bé nao, han goi
mot tach ca-phé.

RAt tiéc, khong duoc r0i, Molloy néi, hét sach rdi. Tra nong nhé. Toi co thé léy cho 6ng mot tach tra
néng néu Ong thich.

Oke, Brick noi. Mot 4m tra vay. Sau khi ludng Iy mot lac, han don hét can dam rdi hoi: Cho biét thoi
nhé, bao nhiéu tién am tra ay nhi?

Néam do-la.
Nam d6-1a? Hinh nhu & day céi gi cling ndm do6-la.

R rang 13 ngac nhién vi cau néi ciia hin, Molly nghiéng ngudi ti ca hai canh tay xuéng mit quay rdi
lac dau. Ong ngoc hay sao day, ha?

Co6 1& thé, Brick noi.

Chung t6i khong dung tién mot dong va tién xu di tir sau thang nay roi. Ong dd ¢ dau thé ho ong ban
than mén? Ong la dan ngoai qudc hay gi vay, ha?

T6i khong biét. To6i 1a dan New York. Nhu thé t6i ¢6 phai 12 ngoai qudc khong?

Thanh phd New York?

Quan Queens.

Molly bat ra mot tiéng cuoi sdc 1ém c6 vé dién ta ca long khinh bi va thuong hai ctia ¢6 ddi voi éng
khach déch biét gi nay. Thé méi that 1a la, ¢ noi, thuc sy 1a la. Mot anh chang New York ma khong

biét dau 1a ddu d4u 1a dit caa chinh minh nita day.

Téi... cha 1a..., Brick lung bung, cha 14 t6i c6 bénh. Phai ndm liét. Trong bénh vién iy ma, nén khong
biét tinh hinh bén ngoai ra sao.

Thé ha? Vay thi néi dé ong biét, thua ong Ngdc, Molly noi, chung ta dang c6 chién tranh, va New
York da gay ra no.

Thé a2

Vang, thé a. Ly khai. Co6 thé ong da nghe roi. Khi mot tiéu bang tuyén bd doc 1ap voi tat ca nhiing
phan con lai cua quoc gia. Gio thi ta c6 muoi sdu ti€u bang thoi, va cd gioi bict bao gio nd maoi két
thac. To1 khong bdo ly khai 1a xau, nhung ma du lam rdi. Ai cling mét nhoc lam 61, va chang may
choc ma chi con thay phat tom véi tat ca nhitng chuyén nay.

Pém qua thay c6 sung nd nhiéu 1dm, Brick néi, mai moi dam hoi thang. Ai thing thé?

Quan Lién bang tan cong, nhung linh cta ching t6i diy dugc ching di roi. Chic ching khong dinh
quay lai ngay dau.

C6 nghia 12 moi th s& twong ddi yén tinh & Wellington.

it nhét 1a bay gio, dung thé. Ma 14 ho noi vay. Con ai ma biét duogc.



Co6 tiéng nguoi goi vong ra tir trong bép: Bén trimg trung, va nhoang mot cai mot cai dia tring xuét
hién trén gia ngay sau lung Molly. C6 xoay nguoi lai, cam 1ay dia d0 an cta Brick va dat né xubng
trudc mat han. Roi ¢o bat dau pha tra.

Mén trang vira kho vira qua lura, ric mai mudi véi tiéu vao roi ma van chang thdy co huong vi gi. Sap
chét déi sau cudc di bo muoi hai ddm dudng, Brick xuc ting dia day lua vao mi¢ng, can than nhai mon
tring dai nhu cao su va nudt tréi chiing véi nhitng ngum nudc tra khong hé néng nhu quang cio ma
chi 4&m nho nho. Khoéng sao, hén ty nha. Vi bao nhiéu van dé chua duge giai dép trong dau, chat
lwong moén dn khong phai 1a chuyén hin can quan tdm. Ngimg mot lac khi dd danh vat v6i mon trimg
dugc nira duong, Brick ngang 1én nhin Molly. C6 dang ding sau quiy, khoanh tay truéc nguc nhin
han an, hét d6i chan nay dén chan kia, d6i mét xanh 14 cay hdp hay nhitng tia nhin nhu c6 mot niém
vui dang ¢6 giu.

C6 gi ma budn cuoi thé? Brick hoi.

C6 gi dau, c6 nhun vai n6i. Chi vi anh @n nhanh qua, 1am t61 nhé dén mot cht cliin té1 van ¢é hoi con
bé.

Xin 16i, Brick néi. Toi doi.
Toi thay roi.

Ma ¢6 1& ¢6 ciing di thay t6i 1 nguoi la méi dén day, hin noi. Toi khéng quen mot ai & Wellington, va
toi can mdt cho ¢. Khong biét c6 c6 gitp dugce khong.

Trong bao lau?
T6i khong biét. C6 thé mot dém, c6 thé mot tuan, c6 thé mai mai. Chua biét thé nao.
Ong ciing mo ho 1dm, nhi.

Chéng 1am thé nao duoc. C6 thiy ddy, t6i dang roi vao mot tinh hudng la 1dm, kiéu nhu minh dang mo
mam trong bong toi. Su thuc 1a téi con khong biet hom nay la thir may ngay may nira kia.

Tha Nam, muoi chin thang Tu.

Mudi chin thang Tu. Tt roi. Thi ¢6 vira néi thé. Nhung ma 1a nim nao?
Ong khong dua day chu?

Khéng, kho mét ndi 1a t6i khong dua. Nam nao ha co?

Hai nghin linh bay.

La that.

Sao lai la?

Vi nam thi ding rdi, nhung moi chuyén khac lai hong ca. Nghe nay Molly...

To1 dang nghe ddy, anh ban. T6i dang dong tai day.



Tét roi. Thé nay nhé, néu toi noi ngay 11 thdng 9, may tir Ay c6 nghia gi véi co khong?
Khong co gi dac biét.

Thé con Trung tam Thirong mai Thé gidi?

Toa thap doi ha? Hai toa nha cao 4y & New York chur gi?

Chinh x4c.

Thé thi sao?

Chiing van con & d6 chir?

Tat nhién 13 chung van con d6. Ong lam sao thé ha?

Khong sao, Brick noi, chi vira @i dé cho minh nghe dugc. Sau d6, han vira nhin xuong dia tring da an
hét m{t nura vira néi tham: Hét &c mong nay dén 4c mdong khac.

Cai gi co? Toi nghe khong rd.

Ngang 1én va nhin thang vao mét Molly, Brick hoi ¢6 mét cau cudi cing: Va khong c6 chién tranh &
Iraq, dang khong?

Néu da biét roi thi 6ng con hoi toi lam gi?

T6i chi mudn biét chic thoéi. Hiy tha thir cho toi.
Nghe nay, ong...

Owen. Owen Brick.

Puoc rdi, Owen. Tdi khong biét van dé cua anh 1a gi, cling khong biét chuyén gi di xay ra v6i anh
trong bénh vién, nhung néu 1a anh, t6i s& an ndt chd tring kia trudce khi chung ngudi. Toi vao bép goi
dién thoai mdt cai. Mgt ngudi anh em ho véi toi lam quan ly ban dém cho mot khach san nhé ngay goc
phd kia. C6 thé van con phong trong.

Sao cd lai tdt v4i t6i nhu thé? C6 co biét toi 1a ai dau.

T61 khong t6t v6i anh dau. Ong anh ho éy c6 mot thoa thuan véi t6i. Cr dem khach méi dén chd ong
ay la to1 s€ dugc muoi phan tram so tien thu dugce dém dau tién. Pon thuan 1a lam an thoéi, ngudi vil try
a. Néu ong ay c6 phong cho anh, anh khong phai ng t6i cai gi ca.

Nhung héa ra hin vin no ¢6 nang. Luc Brick vira nudt xong miéng cudi cung (voi sur trg' giip cua mot
ngum tra lac d6 1a nguoi lanh), Molly da tir bép ra voi mot tin vui. Co ba phong con trong, cO nai, hai
phong gia ba trim mot dém va mot phong gia hai trim. Khong biét han c6 thé chi tra dén dau, nhung
co da tu ¥ giir cai phong hai tram cho han, mét biéu hién rd rang, Brick nghi véi long biét on, rang
mic di ¢d bao d6 chi don thuan 13 chuyén 1am in, Molly da cit han mudi do-la tir mon hoa hdng cia
6 dé tiét kiém cho han. Mot co gai khong dén ndi té, han nghi, cho du co6 ta co ¢ che dau thién chi
ctia minh thé nao di nira. Brick cam thay c6 don chan nan vi nhimng su kién ctia hai muoi gio vira qua
dén murc hin tham mong cd gai s€ bo vi tri ciia minh ¢ sau cai quéy ay va dua han vé khach san, nhung
han biét c¢6 khong thé 1am vay, va ciing khong du dan di dé dé nghi co6 mot viée ngoai 1¢ nhu vay vi
minh. Du sao, Molly ciing v& so d6 1én mot manh gidy an dé chi duong cho hin dén khach san Exeter



chi cach d6 c6 mot quing phd. Sau d6 han tra tién, nhat dinh ép c6 phai nhan mot do-la tién tip, roi bat
tay tam bi¢t.

Hy vong dugc gap lai ¢6, han n6i, ddt nhién rung rung muon khoc, mdt cach rat vo van.

Luc nao tdi ciing & ddy ma, cd noi. Tl tam dén sau gio, thir Hai dén thir Sau. Néu van con thém mot
bira dn do ec nita thi anh da biét cho roi nhé.

Khach san Exeter l1a mot toa nha xay bang da cao sau tang 0 gitra mot quang pho toan nhimg hiéu ban
gidy giam gia va nhimg quan ruou dén doém tu mu. Chic sau bay chuc nam vé trudc thi chd ay cling la
mot noi hap dan, nhung chi moi vao dén tién sanh, thay nhitng bd ghe nhung sép x¢ thung 16 chd toan
vét nhay cén, nhiing cay co trong trong binh da chét kho, Brick hiéu ngay ring hai tram d6-la chang
mua dugc gi nhiéu & Wellington nay. Han hoi sitng ngudi khi g nhéan vién sau quiy t1ep tan nhat dinh
doi han phai tra hét tién phong cho dém d6 ngay, nhung vi chua biét 18 dia phuong thé nao, hin ciing
chang phan d6i. Trong giéng hét nhu anh em sinh d6i ctua Trung sy Serge, gi nay dém di bon to nim
muoi do-la, gat hét ching xudng ngin kéo bén dudi mat quéy lam bang da hoa cuong di ran nit, roi
dua cho Brick chia khoa phong 406. Khong hoi gi dén giay can cuoc, cung khong phai ky cot gi ca.
Luc Brick hoi thang may ¢ dau, gi bao hin Ia thang may hong roi.

Gan hut hoi sau khi leo bon tang lau, Brick mo khoa cira va budc vao phong minh. Han thiy cai
giwdng d trai khin gdi tr té, nhitng blrc tuong tring trong va ngli nhu ¢ vé vira dugc son voi lai, va
moi thir déu twong ddi sach s&. Nhung mot khi bat dau nhin ky xung quanh, han bdng rung minh so
hai. Can phong am dam va lanh lung qua, han tuong tuong rang hang chuc hang chyc con nguoi tuyét
vong da téi d6 trong sudt bao nhiéu nim qua chi c6t dé tu tir. Cam giac iy ¢ dau ma ra? Co phai do la
tAm trang riéng ctia han, hay dang 1a do ngoai canh gy ra? Vi du nhu canh tuong rat thua thét d6 dac:
chi c6 mét cai giuong va mot ti quan 4o cho vo giita mot khong gian qua rong. Khong ghé, khong
dién thoai. Trén tuong khong c6 mét thir tranh anh gi. Phong tdm vO cam va am dam, v6i mot thoi xa
phong mini duy nhat con nguyén trong goi trén mat bon rira, mot chiée khan tam tring duy nhat mac
trén thanh treo, mat men ri sét trong bon tam trang. i di 1a1 lai mai voi mot ndi s¢ hai cir dang dan 1én
nhu mot con gi6 xoay, Brick quyét dinh bat cai tivi den tring & canh cira s6 1én xem sao. Co thé hin s&
binh tinh lai dugc, hoac néu may man, ¢ thé s& c6 ban tin va hin s& co thé biét d6i chut vé tinh hinh
chién tranh. Mot tiéng ¢ plng rong tuéch vang 1én tir cai t1V1 khi han an nat bat. Dau hién dang mimng
day, han ty nhu, nhung 101 doi mai cho cai may nong 1én roi ma van chang thdy gi trén man hinh. Chi
¢6 nhimg cham mudi va tin higu nhiéu ra rit. Han d01 kénh. Lai cang muoi, cang rd rit. Han vin het
cac kénh, nhung kénh nao ciing nhu vay ca. Thay vi an nuat tat cai tivi di, Brick giat tung cai phich cim
dién ra khoi 6. Rdi han ngdi xubng cai giwdng o 16 kéu cot ket nhur rén rAm dudi strc ning cua hin.

Chua kip chim vao mdt con tiii than vo ich thi han nghe c6 ai gd ctra phong. Chic 1a nhan vién khach
san, Brick nghi bung, nhung lai tham mong do6 1a Molly Wald, gia ma c6 ta vura tim dugc cach chudn
khoi quan mot lic dé dén xem han c¢6 6n ca hay khong. Tat nhién, hin van biét day chi 1a hy vong vién
vong, va ding 13 vira mo cira ra thi hy vong dé tiéu tan lap tirc. Khong phai 1a Molly, ma ciing chang
13 phai nhan vién khach san. Hin thdy minh démg trudc mat mot ngudi dan ba cao 16n hip dan v6i mai
toc sAm mau va cip mat xanh da troi trong bo quan bo den va o da ndu - gidng bd quan 4o ma Trung
sy Serge da dua cho hin sang hom 4y. Trong ltic nhin k§ gwong mat ngudi dan ba, hin nghi chéc ho
da timg gdp nhau r6i, nhung & dau va bao gio thi khong thé nho ra duoc.

O nay, chao Owen, nguodi dan ba 1én tiéng, nd mdt nu cudi tuoi rdi véi han, va luc nhin cai miéng ay,
han thay mdt mau son do rat rao ruc.

T6i ¢6 biét chi khong nhi? Brick dap 10i. Toi thi t6i nghi 14 co. Nhung ciing c6 thé chi vi trong chi
giong ai do ma to1 da quen.

Virginia Blaine ddy, ngudi dan ba reo 1én, giong dic thing. Cau khong nhd ha? Cau da ting rat thich



to1 hoi 16p muodi ma.

Troi dét oi, Brick 1am nham, hoang mang hon bao gid hét. Virginia Blaine. T6i véi cau van ngdi canh
nhau trong 16p hinh hoc cua c6 Blunt.

Co6 cho t61 vao phong hay khong da nao?
Tat nhién, nhat dinh roi, hin néi, tranh ra khoi ctra va nhin ngudi ban cii nhanh nhau bude vao phong.

Sau khi dua mat nhin khip gian phong tréng tron budn tham, Virginia quay vé phia hin va néi: Trong
kinh qua. Lam thé nao ma cau lai chon chd nay nhi?

Chuyén dai 1dm, Brick dap, khéng mudn bit chuyén.

Thé nay khong dugc dau, Owen. T6i s€ tim cho cau mot chd nao do tét hon.

Pé dén mai duoc khong. Toi da tra hét tién cho dém nay, chic gi ho di chiu hoan lai.

Dén cai ghé ngdi ciing khong co nira.

Biét roi. C4u ngdi tam xudng givong vy, néu cdu mudn.

Cam on, Virginia noi, liéc qua tim khan trai givdong xanh 14 cdy son cii, toi dung thé nay dugc roi.

Cau lam gi & ddy vay? Brick hoi, dot ngdt chuyén chu de.

T6i trong thdy cdu vao khach san nay, thé 1a chay 1én dé...

Khong, khong, khong phai chuyén ay, hén ngat 10i. Toi mudn hoi vé Wellington nay nay, t6i chua
nghe dén thanh phd nay bao gio. Va vé cai nudc nay nia, nh¢€ ra la nudc My ma lai khong phai la
nudc My, chi it né khong phai 1a nudc My nhu t61 van biét.

T6i khong thé giai thich gi cho cau duoc. Bay gid thi chua thé duoc.

To6i Ién giudong voi vo & Nevy Yor’k, lam tinh, rdi ngu, va khi tinh day thi’ lai dang nam dudi mot cai hcf>
¢ gitta mot noi vo dinh khon ki€p nao d6, mac mdt bo quan phuc mac dich. C6 chuyén me gi thé

khong biét?

Binh tinh di nao Owen. T6i bi€t luc dau s€ hoi loan dau mot ti, nhung cau s€ quen thoi, to61 hira voi cau
day.

T61 khong muon quen voi chuyén nay. T61 muodn trd lai cudc song ctia minh.
Cau s€ trd lai ma. SOm hon cdu tudng nhicu day.

A... n6i thé thi con nghe dugc mot chut, Brick noi, khong biét co nén tin 10i ¢6 ban cii hay khong.
Nhung néu t6i c6 thé trd lai thi cau c6 the khong?

T6i khong mudn vé nita dau. O day ciing lau lau rdi, va toi thich & day hon chd cii ctia minh nhiéu.
Lau 1au rdi... Vay 1a khi cau khong dén truong nita thi khong phai 13 vi bd me cau di don di noi khac.

Dung thé.



To1 da rat nhd cau. Sudt ba thang troi, to61 da khong du can dam hen ho véi cau, ro1 dung luc da san
sang lam chuyén do6 thi cdu bién mat.

Khong lam thé nao dugc. Toi khong c6 lya chon nao ca.

Céi gi gitr chan cau ¢ day? Cau co6 gia dinh riéng khong? Cé con cai gi khong?

Con cai thi khong, nhung t6i da ting co gia dinh. Chong toi da tir tran ngay tir liic bat dau chién tranh.
That dang budn.

Vang, ding thé. Ma t6i cling hoi buon khi bi€t cdu da c6 gia dinh. T6i van khong quén cau, Owen a.
To1 biet chuyén da qua lau lam 161, nhung t61 da mong cudc hen ay chang kém gi cau.

Bay gio cdu mdi noi.
That ddy. Thé cau tudng viéc dua cau dén day 13 y tuong cia ai chia?

Cau dua ddy a. Thoi ndo, Virginia, tai sao cdu c6 thé 1am mot chuyén khung khiép dén thé véi toi co
cha?

T6i mudn gip lai cau. Va t6i ciing nghi rang cau s& 13 nguoi hoan hao dé lam viéc nay.
Viéc gi?

Ding v vit nita, Owen. Cau biét t6i dang noi gi ma.

Tobak ha. Cai thang hé t goi minh 1a Trung sy Sec dy ha.

Va ca Lou Frisk nira. Nh& ra cau di phai dén thang chd ong ta, ciu nhd chu?

To61 mét. Toi da cudce bo sudt ngay khong co ti gi vao bung. Toi can phai an cai gi d6 va ngi mot ti. Toi
dang sap lén giuong thi cau go ctra day.

Khéng may roi. Chung ta phai theo mot ké hoach rét chat chg, va phai dén chd Frisk ngay bay gid.
T6i chiu thoi. Kiét sirc roi. Cho t6i nga d6 mot hai tiéng cai da, roi toi sé di voi cau.

Thuyec sy 1a t61 khong thé...

Lam on di, Virginia. Vi ban cii di nao.

Thoi dugc, ngudi dan ba noi, mat nhin xuong chiéc dong ho deo tay. Toi s€ cho cau mét tieng. Bay gio
1a bon rudi. Ping nam rudi 1a sé€ co tiéng gd cua day nhé.

Céam on.
Nhung dirng c6 gio tro gi diy nhé, Owen. Pugc khong nao?
Tt nhién r0i.

Sau khi né mot nu cudi thim thiét voi hin, Virginia dang tay 6m tam biét Brick. Rt ming dugc gip



lai cdu, co ta tham thi vao tai han. Brick van nin thinh, hai tay budng thdng, hang tram y nghi quay
cudng trong dau. Cu01 cung, Virginia buéng hén ra, v6 vd 1én ma han, rdi quay ra mé cira bang mot
dong tac dai tay rat nhanh xubng céi tay ndm. Trudc khi di, ¢6 ta quay lai néi: Nam rudi.

Nam rudi, Brick nhac lai nhu mot tiéng vong, sau d6 canh ctra dong sam lai, khong con Virginia & do
ntra.

Brick d3 c6 mot ké hoach, va mot loat nguyén tic. Trong bat ky hoan canh nao han ciing khéng mudn
gdp Frisk hodc thi hanh céi nhiém vu ho da giao cho minh. Hin s& khong sat hai ai cd, s€ khong lam
theo 1énh ai hét, han s& lanh mat va 4n néu cho dén khi nao khong phai thé nita méi thoi. Vi Virginia
biét hin & day, nén hin sé& phai roi khach san ngay lap tirc va khong bao gid quay lai nita. Van dé cip
thiét nhat bay gio 1a di dau, va hin chi co thé nghi dén ba giai phap c6 thé thuc hién dugc. Quay lai
tiém an va dé nghi Molly Wald gitp d&. Néu ¢ ta khong chiu thi sao? Lang thang phd phudng va tim
mot khach san khéc, hodc 1a doi dén dém roi chudn khoi Wellington.

Hin cho minh mudi phut, thira da dé Virginia xudng hét bon tang 1au va ra khoi Exeter. C6 thé co ta s&
chd & sanh, di nhién rdi, hodc s& theo ddi cira khach san tir bén kia duong. Néu ¢6 ta khong cho &
trong sanh, hin s& ra bang cira sau, néu nhu ¢ cira sau va hin c6 thé tim thay no. Con néu co ta &
trong sanh thi sao? Han s& chay thao than, don gian thé thoi. Brick c6 thé khong phai 1a nguoi chay
nhanh nhat thé gidi, nhung trong lic chuyén tro voi Virginia han da dé y thay co di ung got cao, ma
nhat dinh 1a dan 6ng di gidy dé bang s& chay nhanh hon dan ba di gidy cao got, luc nao cha thé.

Con v6i cai 6m va ny cuoi thim thiét, véi 101 thu nhan mudn gip lai han va tiéc 1a da khong hen ho véi
hén hoi con di hoc, Brick ching cam thay gi, ma con thiy nghi ngo. Virginia Blaine, ké ting khién cai
ban ngi 15 tudi ciia hin phai boi hoi, da 1a dira con gai xinh nhét 16p, va thang con trai nao ma chang
chong mit vi thém mudn va mo tuéng mdi 1an né budc ngang qua minh. Thi diing 1a hian ¢ mudn hen
ho, nhung & cai tudi 4y, hin s& chiang bao gio dam thé.

Ao da kéo khoa kin 1én, ba-16 khodc 1én mot bén vai phai, Brick di xudng theo ciu thang héu, qua 16
thoat hiém hoa hoan, va rt may 13 hin da tranh duoc tién sanh, &én dugc mot cai cua sat mo thang ra
con phd & phia sau khach san. Khong c6 dau hiéu gi cua Virginia, va nguoi hung rdi tri cia chiing ta
bong phan chan dén ndi thay lac quan han Ién trong gidy lat, cam thay cudi cung thi hin cling co6 thé
thém hai chir 4y vong vao von tir vung vé canh ngd khd nio cua minh. Hin voi rao budc, lang ling
chen qua nhiing dam b6 hanh, tranh mot thang bé dang choi nhiy gay 16 x0, hoi cham chén lai mot ti
khi gap bon quén nhén mang sung truong di qua, lic ndo cling nghe tiéng xe dap lanh canh chay trén
phd. R&, rdi r& nita, thém mot 1an nira, va thé 1a han di dang dung trude quan an Pulaski noi Molly lam
viéc.

Brick budc vao, va mot 1an nita lai thiy quan tréng tron. Vi da hiéu tinh hinh nén canh tuong ay khong
con 1am hin ngac nhién nira, vi ai ma thém vao mot quan an khong c6 moén nao lam gi! Cho nén chang
c¢6 khach an nao 1a phai, nhung chan mot ndi 1a Molly ciing khong thiy dau ca. Khong biét c6 phai cb
dd vé nha sém hay khong, Brick chi con biét goi tén co gai, va khi khong thdy c6 xuét hién, hin lai goi
nira. Sau nhiéu gidy phip phong, hin nhe ca nguoi khi thay c6 budc vao, nhung vira nhan ra hin, vé
chan chudng trén mit c6 1ap tirc bién thanh lo lang, tham chi 1a gian dir.

Moi viéc 6n ca chi? c6 hoi, giong ciang thang va dé phong.

On ma khong 6n, Brick noi.

Nghia 1a sao? Ho khong gay ric rdi gi cho anh ¢ khach san cht?

Khoéng. Ho da chuin bi d6n toi. Toi da tra tién trude cho mot dém va lén gac.



Phong 6¢ thé nao? C6 van dé gi khong?

Cho t6i n6i nhé, Molly, Brick khong con ghim duoc nu cudi dang nd trén méi, t6i da di khip thé gioi,
va néu noi dén chuyén phong oc hang nhat, nghia 1a de chiu va lich sy vao loai dau bang ay, thi khong
dau co6 thé sanh voi phong bon khong sau ctuia khach san Exeter & Wellington.

Molly cuoi rang r& khi nghe 161 nhan xét vo vit 4y cua héan, va lap tirc trong ¢6 nhu mot nguoi khac
han. Véang, t6i biét ma, cd néi. Chd ay sang trong chir, nhi?

Théy nu cudi ay, Brick chot hiéu ra nguyén nhan ndi hdt hoang ciia ¢6. C6 da tuong han quay trd lai
day dé phan nan, dé trach ctr c6 da gat han, nhung héa ra khong phai thé, thanh ra c6 hét dé phong
ngay, diu han lai véi mot thai do than ai hon.

Khong lién quan gi dén khach san ca, han néi. Ma 1a tinh hinh t6i d c6 néi véi c¢6 ddy. Co mot bon
nguoi dang tim t61. Ho muodn t6i [am mot viéc ma té1 khong mudn lam ti nao, va bay gio thi chiing biét
la t61 dang tro & Exeter. C6 nghia la t6i khong thé ¢ d6 dugc nira. Vi thé ma to1 quay lai day. T6i xin
c6 hay giup to1.

Sao lai 1a t61?

Vi ¢6 1 ngudi duy nhat ma toi biét.

Anh khong biét t6i, Molly néi, d6i tu thé dimg tir chan phai sang chan trai. Toi phuc vu anh may qua
trung, to1 tim mot can phong cho anh, ching ta n6i chuyén chung dam phut dong ho. Kho long noi 1a
anh biét toi.

C6 néi phai. Tai khong biét ¢6. Nhung t6i khong biét di ddu bay gio.

Sao toi phai liéu mang vi anh cht? C6 thé anh dang gip rac rdi. Vi canh sat hoic quan doi. Hodc co
thé 1a anh da tron khoi bénh vién. Bénh vién tam than, t61 doan thé. Thir cho t61 mot 1i do tai sao t6i lai
phai giup anh nao.

T6i chiu. Chang c6 mét 1i do ndo ca, Brick noi, chan ca nguoi vi thdy minh da danh gia nhdm c6 gai
nay nhu thé nao. Sao han lai ngdc dén mirc nghi rang c6 thé nho cay dugc gi ¢ ¢ ta co chtr. Toi chi ¢o
thé cho c6 moi mdt thir thoi, han noi tiép, nhé dén cai phong bi dung toan td 50 do-la trong bald. Néu

c0 biét cho nao cho t61 an nau mot thoi gian, téi s€ san long tra tién.

A, déy lai 1a chuyén khac, nhi? Molly dé hiéu va khong lau linh cho 1am 1én tiéng. Ta cé bao nhiéu
tién trong chuyén nay day?

T6i khong biét. Co cu noi.

Co 1€ toi1 sé thu x€p cho anh & can ho cua td1 mdt hai dém dugc. Caéi s6-pha cling du dai cho anh nam,
toi nghi theé. Nhung khong c6 vé van gi dau nhé. Ban trai tdi & cung voi toi day, va anh ay rat nong
tinh, anh hi€u t61 nd1 gi chir, cho nén ché c6 dinh do trd ngu ngde nao day nhé.

T61 ¢6 vo roi. Toi khong day vao nhiing tro ay dau.

Anbh tot gdm, nhi. Ban 6ng c6 vg nao trén theé gidi nay ma lai chiu bdé qua co hoi tom tem thém ném co
chtr.

C6 18 toi khong sdng trong thé giGi nay.



0, ¢6 18 thé that. Piéu d6 sé 1y giai dugc khéi chuyén, nhi?

Vay, o sé lay toi bao nhidu? Brick hoi, néng ruét mudn cho xong viéc.
Hai tram.

Hai traim? Hoi dét qua day, dung khong c6?

Anh chang biét cai coc kho gi, ong anh a. O quanh day thi thé 1a ré nhat rdi, khong thé ha hon dugc
nira dau. Khong dong y thi thoi.

Thoi dugc 161, Brick néi, cti dau thd ra mot hoi dai suon sugt. Téi dong .

Ty dung t6i bong thay budn di giai cing ca bung. Pang 1& dimg udng cai cbc vang cudi ciing dy méi
phai, nhung lai khong nhin dugc, nén luc vao giuong thi to61 da hoi chénh choang that. Céi binh trudce
day dung nudce tao van dé dudi san ngay canh giuvong, nhung sao t6i md mam méi ma khong thiy. Dé
cai binh & d6 1a sang kién ctia Miriam, cét cho toi khoi phai vat va ra khéi giuong va 1dn 16i vao nha
tam lac nira dém. Mot sang kién tuyét voi, nhung van dé 1a phai dé no vao ding tam véi cua t6i kia,
chir con nhu dém nay thi da quo' quang chdi voi méi ma t6i van chéng s0 thay n6 dau. Cach duy nhat
1a phai bat cai dén dau giuong, nhung da lam thé 1a t6i s& khong thé nao ngu lai dugc ntra. Chi 1a bong
15 oat, nhung trong bong t6i den nhu myc cua gian phong, bat nd 1én s€ glong hét nhu ném t61 vao
mot qua cau lira. Toi s& quang hét ca mat, roi sau khi con nguoi da dan din mo ra, t6i s& thirc chong
chong, va c6 tat dén di nita thi dau oc s& van cir quay cudng cho dén sang. T6i di kinh nghiém rdi, da
sudt doi chién dau véi chinh minh trong nhiing giao thong hao cua dém téi. Oi chao, chang lam duogc
gi dau, chang 1am duoc cai me gi ca. Toi bat dén. Toi quang mat. Toi chdp mat tir tir khi quen dan, va
t61 nhin thiy cai binh, ¢ ngay dudi san va chi cach chd thudng 1é ctia n6 do dim sau phan. Toi nghiéng
nguoi, duén thém mot ti, va tom dugc cai dd khén éy. Sau do, 1at tim phu chan giuong ra, to6i nhich
dan 1én vao tu thé ngéi - than trong, rat than trong, dé khong danh thuc ndi dau dén cua cai chan da
dap nat - van mo nut binh, nhet dau chim cua t6i vao miéng binh, roi dé mdc cho nudc giai t6 t6 tudn
ra. Cai gidy phut a ay ludn lam t61 thoa man, kéo dai sang ca luc to1 ngim nhin giong cht long vang
vang sui boi tudn x061 xa vao cai binh thuy tinh dang am dan 1én trong tay. Mot nguoi 72 tu01 dau thi
da di dai tong cong 1a bao nhiéu lan nhi? C6 thé tinh ra dugc, nhung thoi, dai sap xong roi tinh vai
toan 1am gi? Luc rat chim ra, toi cui nhin ngudi ddng chi ciia minh va ty hoi liéu minh c6 bao gio lam
tinh nita hay khong, liéu c6 mot ngudi dan ba nao con mudn ngu va qua dém trong vong tay toi nita
hay khong. Téi cd gat y nghi d6 di, ty nha phai thoi n6 di, chtr cir nhu vay thi thé nao t6i ciing s& phat
dién. Sao em lai phai chét ha Sonia? Tai sao anh lai khong thé di trudc em co cha?

T61 dong nut binh, dét n6 lai dung chd cii, kéo chian nam xudng. Gio thi sao day? Tt dén hay 1a khong
tat den day? Toi muon tro lai cdu chuyén ctiia minh dé xem chuyén gi s€ xay ra voi Owen Brick, nhung
may doan méi viét xong trong cudn sach ciia Miriam dang nam ngay trén ngan dudi cua ban dau
giudng, va toi di hira 1a s& doc va gbp y cho nd. Chi vi mai xem phim véi Katya ma tdi van chua lam
duoc viée 4y, va ctr nghi dén 12 lai 4y nay vi da khong giit 101 v6i con gai. Thai thi doc di mot luc vay,
mdt hai chuong ciing dugc, vi Miriam.

Rose Hawthorne, con ut trong sd ba nguoi con ciia Nathaniel Hawthorne[3], ra doi ndm 1851, méi 13
tudi dd mo coi cha, Rose toc do, hoa héng toc do, & nha van goi 1a Rosebud - Nu Héng, nguoi dan ba
séng hai cudc doi, mot thi budn tham, dau dén, that bai, cudc doi kia thi lai r& rang. Toi van thuong tu
hoi tai sao Miriam lai chon chii dé nay, nhung bay gid thi ¢6 18 t6i dang bt dau hiéu ra roi. Cudn sach
trude cua nd 1a vé cude doi cua John Donne, ong hoang cua céac nha tho, thién tai cua céc thién tai, va
sau d6 né bt diu mot cude vién du vao cude doi ciia mot nguoi dan ba da chim ndi ba dao trong subt
bdn muoi nhim nim trdi, mot nhan cach man dai va khé khan, ngudi van ty thu 1a mot “ké xa la véi
chinh minh”, tht strc vi doi lac dau b?mg am nhac, rdi dén hoi hoa, va sau khi théy chéng di dén dau
thi quay sang tho va truyén ngan, ciing loay hoay xuat ban dugc mét it (nhat dinh 1a nhd & danh tiéng



ctia cha minh), nhung déu ning né va vung dai, hay nhat thi ciing chi thudc hang binh thuong, trir c¢6
mot cau ma Miriam da trich dan trong ban thao ma t61 vé cung thich: Trong luc thé gioi ki di nay van
tréi lan tiép tuc.

[3] Nathaniel Hawthorne (1804-1864) - tac gia tiéu thuyét va truyén ngdn da cé nhiéu déng gép cho
sw phat trién nén van hoc My, néi tiéng voi tac pham The Scarlett Letter.

Khi doc dén nhimg su kién riéng tu bo sung cho btrc chan dung phd bién ctia nhan vat: cudc tinh & tudi
hai muoi v6i nha van tré George Lathrop, mot chang trai tai nang khong bao gio gitr 101, nhirg xung
dot cay déng ctia cugc hon nhén 4 ay, cudc ly than, hoa giai, cai chét ciia dira con duy nhit méi 1én bén,
cudc ly than cudi cung, nhimg xung dot kéo dai ctia Rose v6i anh chi em trong nha, ta bit dau nghi: tai
sao nhi, sao lai phai mét thi gi0 tim hiéu linh hon ciia mot ca nhan bat hanh va vit vanh nhu vay?
Nhung sau do, dén tudi trung nién, Rose bét ddu thay ddi. Ba tré thanh mot ngudi Co Pdc, chép nhéan
moi 161 nguyén linh thiéng, va lap ra mot dong nir tu goi 1a N6 boc Ciru nan Ung thu Nan y, cong hién
ba muoi nam cudi ciia doi minh cho viéc chim s6¢c nguoi ngheo mac nhitng bénh v6 phuong ciru
chira, tr6 thanh mot nhén vét hang hai bao vé quyén cua moi con nguoi dugce chét dang hoang vé6i day
du nhan pham cta minh. Thé giGi ki di van tréi lan tiép tuc. N6i cach khac, cing nhu v6i Donne, cudc
doi cua Rose Hawthorne 1a mdt cau chuyén cai dao, va cau chuy¢n a ay nhét dinh 1a phai c6 cai hap dan
cuia no, cai da khién cho Miriam phai quan tdm dén ba. Tai sao no lai quan tam thi lai 1a chuyén khac,
nhung chéc day 13 anh hudng truc tiép ctia me nd: cai xac tin co ban rang con ngudi c6 strc manh bién
cai. D6 1a anh hudng ciia Sonya, khong phai cua toi, va c6 thé 1a Miriam thira huéng né 1a tbt, nhung
di con gai t6i co xuat sic nhu vay that, né van ctr co cai gi d6 ngy tho va mong manh, va téi van cau
trdi cho né hiéu duge rang nhitng hanh vi théi tha ma con ngudi ta van c6 véi nhau khong phai chi 1a
1am 13 - ching 12 mot phan ct 15 ciia cin tinh lodi nguoi. C6 biét thé thi nd méi d& kho. Thé gioi &
khong sup d6 nira mdi khi nd gap phai chuyen chang ra gi, va n6 s& khong con cir cach mot dém lai
phai nam khoc mot minh cho dén luc nga thiép di dugc nira.

T61 s€ khong gia do rang li di chang c6 gi 1a 4c dau. NGi kho khong thé néi nén 10i, cam giac tuyét
vong dén té liét ca nguoi, nhitng con gian ma quai, va ddm may sau tham thuong truc trong dau, tat ca
s& dan bién thanh mot tam trang than khoc, nhu thé minh dang dau budn thuong tiéc mot ngudi vira
chét. Nhung Richard rudng bo Miriam cach day ciing 5 ndm, nhé ra dén gio thi n6 cing phai quen véi
hoan canh méi, hoan hdn va ¢6 ¥ dinh lam lai cudc doi réi méi phai. Vay ma toan b strc luc cua nd
chi danh cho viéc day hoc va viét lach, hé t6i cir da dong dén chuyén dan 6ng dan ang 1a né gidy nay.
May ma luc hai dira chia tay thi Katya cling ¢ mudi tam va di dai hoc, du 16n va ¢u manh dé chap
nhan ci soc ay ma khong bi d6 bé. Miriam da kho khan hon nhiéu lic toi va Sonya chia tay nhau. N6
méi cé mudi lam, dang lac d& bi ton thuong hon, va cho du chung t6i da quay lai voi nhau chin nam
sau d6, sy ton thuong ay di thanh vét mat roi. Nguoi 16n song qua li di di kho, nhung tré con con kho
hon nhiéu. Chiing hoan toan bét lyc, va chung hig chiu hét nhitng x6t xa ding dot ctia ndi dau ay.

Miriam v Richard d3 pham mot sai 1am hét nhu cua Sonya voi to1: 1y nhau ltc con qua tre. Ca hai
chung t6i déu mai ham hai, nhung d6 12 nim 1957, cudi tudi Ay ciing khong dén ndi qua tré. Nhung
khi Miriam va Richard dit nhau vao nha tho mét phan tu thé ky sau dé, n6 clng bang tu01 me no ngay
xua. Richard 16n hon mot chit, ham tu hdm nham gi do, chéc thé, nhung luc ay cudc song da khac lam
r0i va chiing van chi nhu hai dtra tré sinh vién dang 1am nghién ciru sinh ¢ Yale, hon bon tré ranh duoc
mot ti, va chi mot hai ndm sau da c6 con véi nhau. Chéng nh€é Miriam khong biét rang thé nao rdi
Richard cting khong yén? Chang nhé& n6 khong h1eu rang mot gido su b6n muoi tu01 ding trudc mot
16p hoc day nhiing nir sinh vién thi trude sau gi roi cung bi nhiing tAm than tré trung 4y mé hoic? Mot
cau chuyén cii dén thé ¢ khap moi noi, nhung Miriam can cu, chung thuy va nhiét tinh da khong chu y.
Ngay ca khi chuyén cua chinh me n6 da han sau dén thé vao tam tri - cai doan kinh khung luc thang bb
d6n mat ctia n6, sau mudi tim nam hon nhan, d bo di voi mot a dan ba hai muoi sau tudi. Lic Ay toi
bdn muoi. Phai canh giac véi bon dan ong bon muoi.

Sao t6i lai dang thé nay nhi? Ly do gi da khién t6i ctr nhat dinh tré lai nhitg doan dudng mét moi xua



cii; tai sao t6i cr nhat dinh cdy nhitng vét thuong xua va khién minh lai ddm dia mau chay? C6 tham
xung mdy ciing khong thé dién ta hét cam giac kinh tom ma doi khi t6i cam thiy d6i véi chinh ban
than minh. Nh& ra phai doc ban thiao ciia Miriam thi t6i lai dang ngdy nguoi nhin mot vét ran trén
tudng va nao vét qua khir, vét 1én toan nhitng dé v& khong bao gid han gin duoc nira. Hay tra lai cau
chuyén cua toi ndo. By gid t6i chi mudn c6 vay thoi - cau chuyén nho nho cia toi dé xua dudi nhimg
bong ma nay. Trudc khi tat dén, toi gié hi hoa mot trang ban thao va bt gip hai doan cubi trong hoi
ky ctia Rose vé cha minh, viét nim 1896, mo ta lan cudi cung ba gip cha.

Voi toi dwong nhu that kinh khung khi thay mot nguot ddc biét manh me, nhay cam, ré rang nhu cha
16i moi ngay mét yéu 6t va mo nhat di dé cudi ciing thanh béch bac va ling [é nhu mgt bong ma. Vay
ma khi chdn di da khong viing va nguwoi da chi con nhw mét cdi béng, cha van cik oai vé nhw thoi con
hao sang, va gii dang minh con ngay ngdn hon nita nhw thi hanh ménh Iénh trong qudn ngii vdy. Cha
khong chiu vao ban an bita 16i ma khong khoadc bo do den dién nhat ciia minh, va nhitng thu tuc nham
chdn trong phong an chang bao gio lam cha mat ngon miéng. Cha ghét thdt bai, phu thudc, nhing
hanh vi bira bai, vi pham ludt ¢ va loi long ky ludt, hét nhw ghét sy hén nhat. Toi khong thé dién td
duge hét nhitng gi toi cam nhdn dwoc vé long diing cam cua cha. Lan cudi cung t6i gdp cha, ong dang
roi khoi nha dé 1én dwong chita bénh, va con dwong dy da dan cha thang sang thé gidi bén kia. Me di
cing cha dén nha ga - sau nay hic nhdn dwge tin cha da chét, me da loang choang va nghen ngao, thot
ra voi ching téi rang c6 cdi gi dé dang hit sach moi sue liyc cua me - 100 da khong dam nhin dang
hinh suy sup va dau khé ciia me vao cdi ngay chia tay day. Nhat dinh la cha da biét, va me ciing mo' ho
cam thdy, rang cha sé khéng bao gio' tré- vé nira.

Nhuw mot ong gia tuyet da rat gia ma van con ngay ngdn, cha dieng nhin téi mét hic. Me khéc thiit thit
di canh cha dén ché cé xe. Ké tir gidy phut d ay, chiing téi khéng con bao gio gap lai cha nita. Va ching
16i dd thwong nhé ong, bat ké nang mwa béo tap, lic hoang hén hay budi rang ngay, sudt tir ngay dy.

Toi tat den, va mot 1an nita lai ndm trong béng t6i, boc kin trong bong t01 ong muot vo tan. Dau do xa
xa co tiéng mot chiéc xe tai dang chay trén con duong lang qué vang ngit. Toi ling nghe tiéng tho ra
hit vao qua 16 mili ciia chinh minh. Theo nhu chiéc dong hd & ban dau giwong ma toi da nhin trudc khi
tat dén thi lac nay 12 mudi hai gio hai muoi phut. Nhiéu gio nita méi dén sang, dém van con 1t lu ca
déng trudc mét toi... Hawthorne da mic ké. Ba dd noi néu mién Nam c¢6 mudn ly khai thi ctt mac ho,
cho ho di cho ranh ng. Thé gidi ky di, thé gidi bam dép, cai thé gidi ki di van tréi lan tiép tuc véi
nhirng cudc chién tranh & khap noi: nhitg canh tay bi chit lia & chau Phi, nhitng dau ngudi bi chit lia
& Iraq, va ngay trong dau t6i ciing c¢6 chién tranh, mot cudc chién tuong tugng ngay trén manh dat qué
huong, nuéc My dang ran nat, cudc thi nghiém cao thuong cudi cing di chét. Y nghi t6i dat tro lai
Wellington, va lap tic t6i lai thdy Owen Brick, dang ngdi trong mot khoang an tai nha hang Pulaski
nhin Molly Wald lau don ban quay cho dén ltic sau gid. Roi thay ho ra ngoai, lang lang di bén nhau ve
nha cb gai, hé phd day nhitng dan 6 6ng dan ba dang veé mét nhoc dang chen chuc di lam vé, linh mang
stng truong dimg gac ¢ cac goc phé chinh, mot bau troi hong hong nhoe nhoet & trén dau. Brick da
mét hét tin tuong & Molly. Sau khi biét rang khong thé tin cdy gi & cd, khong thé tin bat ky ai, han da
lan vao nha vé sinh ¢ nha hang khoang hai muoi phut trude khi roi khoi do va lay cai phong bi dung
toan to' nam chuc do-la tir balo ra cat vao ti quan bo phia trude. Lam thé d s mat hon, hin nghi vay,
va ty nha 1 s& cir mic nguyén quan nhu thé dé ngi dém hém do6. Luc trong nha vé sinh han mai chiu
kho nhin k¥ lai chd tién va yén tim khi thy to ndo cling c6 chan dung tuéng Ulysses S. Grant[4].

Chung t6 la cai nu6c My nay, cai nuoc My khac nay, du c6 chua trai qua sy kién 11 thang 9 hoac cudc
chién & Iraq, van cir c6 nhimg lién hé lich sir chic chin v6i nude My ma hin biét. Cau hoi duoc dit ra
& day 1a: hai cAu chuyén nay da tach biét nhau ra & thoi diém nao?

[4] Ulysses S. Grant - Tong thong thir 18 ciia Hoa Ky, ddc cir hai nhiém ky lién tir 1869 dén 1877.

Molly nay, Brick 1én tiéng, pha v& mudi phat im ling ho vira c6 trén duong, cd cho t6i hoi mot vai cau
duogc khong?



Con tuy 1a anh héi gi cai da, co dap.
C6 d3 bao gid nghe dén Pai chién Thé gidi 1an th Hai chua?

C6 hau ban hirm mot tiéng day vé buc minh. Anh nghi t6i 1a cai gi thé ha? c6 noi. Mot con thon chic?
Tat nhién la t61 biét roi.

Ca vé Viét Nam nita chir?

Ong t6i 1a mot trong s6 linh dAu tién ho bat sang bén do.
Néu t6i nhic dén New York Yankees thi ¢6 s& noi gi?
Thoéi nao, ai ma ching biét.

Cb s& noi gi nao? Brick nhic lai.

V6i mot tiéng tho dai ¢b tinh 1am ra vé ndo nudt, Molly quay sang hin va tuyén bd véi giong riéu cot:
New York Yankees ha? La cai 1t con gai van nhay mua ¢ phong hoa nhac Radio City chir con gi nira.

Rét tot. Con Rockettes 1 tén mot doi bong chay, dung khong?

Chinh xac[5].

[5] Thét ra la Molly lan Ién: Rockettes I cdc vii nit vay ngdn ciia Radio City, néi tiéng vi cdc tiét muyc
khodc tay nhau nhay thanh hang ngang voi dong tac da chan thang ra phia truoc va lén cao dén
ngang tam mat, dién hinh My, con New York Yankees moi la doi bong chay cua thanh pho New York.
Okeé. Mot cau nita thoi nhé.

Anh dtng 14 khé chiu that day, anh c6 biét khong?

T6i xin 16i. T6i biét co dang nghi 13 t6i dan don, nhung d6 khong phai 16 tai t6i.

T6i ciing doan thé. Anh sinh ra di nhu vay roi, biét 1am sao dugc.

Tong thdng 13 ai nao?

Téng théng? Anh ndi cai gi vay? Chung t6i khong c6 tong thong nao ca.

Khoéng c6 u? Vay ai 13 nguoi ding dau chinh phu?

Thu tudng, ngéc a. Lay Chua t61, anh tir hanh tinh nao thé ha?

T6i hiéu rdi. Cac tiéu bang doc 1ap thi co thu tudng. Nhung con Lién bang thi sao? Ho van co tong
thong chir?

Di nhién.
Tén Ong ta la gi?

Bush.



George W. Bush phai khong?
Pung thé. George W. Bush.

Giir dung 101 htra, Brick khong dam hoi thém gi nita, va thé 1a hai ngudi lai ling ling di. May phat sau,
Molly chi mot ngéi nha khung g bon tang trong mot diy phd toan nhiing ngdi nha twong tu cho thué
v6i gia ré, nha nao ciing phéch phac can dugc son voi lai ca. S6 628 Pai 16 Cumberland. Dén noi rdi,
6 néi, lay chia khoa trong vi ra mo cira ngoai, sau d6 Brick theo chan c6 tréo hai ting cau thang op ep
1én can hd ma c6 dang ¢ véi mdt nguoi ban trai chua biét tén tudi 1a gi. Mot can hd nho nhung gon
gang, c6 mot phong ngl, mot phong khach, bép, va mot nha tim c6 voi sen chir khong co bé tim. Nhin
quanh chd & ay, Brick ngac nhién vi khong thiy c6 céi tivi hodc radio nao ca. Khi hin noéi véi Molly
nhan xét 4y ctia minh, ¢ bao hin ring tat ca cac thap truyén thong trong tiéu bang déu da bi pha huy
ngay trong nhitng tudn 1& ddu cia cudc chién, va chinh phit khong ¢ du tién dé xay dung lai chung.

C6 18 phai sau chién tranh, Brick noi.

Vang, co 1€ the Molly dép, ngdi xudng cai so- pha trong phong khach va cham mot diéu thude 1a.
Nhung thuc té 1a hinh nhu khong ai quan tam dén chuyén 4y nira. Luc dau thi kho - lay Chia, khong
¢6 tivi! - nhung rdi ai ciing quen dan, va sau mot hai nam thi bat dau thay thich. Cai yén tinh ay ma.
Khong bi nheo nhéo vao tai sudt ham tu gid mot ngay nira. C6 18 nép sdng bay gio thudc loai co 15 16i,
chéc gidng nhu hang trdm nam vé trude. Néu mudn biét tin tire thi doc bao. Mubn xem phlm thi di rap.
Khong con loai ngudi ngdi thi i trude cai tivi nita. Toi biét 13 c6 nhiéu ngudi chét 1im roi, va moi thir
& ngoai kia déu kho khan vat va 1am, nhung c6 khi nhu vay ciing dang chir chang phai khong. C6 18
thé. Chi 1a c6 18 thé théi. Chir néu chién tranh khong sém két thuc thi rdi moi thir s& be bét hét.

Brick nhén ra 1a Molly khong con néi véi giong coi han la mot tén dan don nita, nhung hén khong thé
1y giai duogc tal sao co lai thay doi nhu vay. Chang nh€ chi 1a vi c6 dd xong mot ngay lam viéc va dang
thodi mai ng01 & nha minh v6i mot diéu thude trén moi? Hodc gia ¢d da bat dau thay ay ndy cho tinh
canh ctia han? Hodc 1a nguoc lai, chi vi kiém dugc thém hai trim d6-la ¢ hin nén c6 di quyét dinh thoi
khong tréu choc hin nita? Gi thi gi, Brick nghi, day 1a mot ¢6 gai nhiéu tam trang, c6 1& khong dén ndi
tho thién nhu thé, nhung ciing chang phai thong minh dinh ngd gi nhiéu. Hin van con muén hoi co
hang trim cau khac, nhung khong dam liéu thir van may ctia minh nifa.

Dui tit diéu thudc, Molly dimg 1én bao Brick ring gan mot tiéng nita c6 sé di an tdi voi ban trai ¢ dau
kia cta thanh pho. C6 budc dén cho tu tuong gitra phong ngu va bép, lay ra hai tam trai givdng, hai cai

chan, mot cai goi, roi dem ca ra phong khach tha xudng cai so6-pha.

Cua anh day, c¢6 n6i. Anh tu trai givong nhé, cling chang ra giudng that dau. Hy vong ciing khong 1am
anh dau lung.

M¢ét deén thé nay, Brick néi, c6 nam trén mdt dong da toi cling ngu dugc.

Néu doi thi trong ta lanh co rnéy thtr an duoc déy. Mot hop sup, mot b banh my, voi vai lat thit ga tay.
Anh c6 thé ty 1am banh kep ma an nhé.

Bao nhiéu tién thé?
Anh bao gi co?
Céi banh kep ay hét bao nhiéu tién?

Thai di ndo. T6i s& khong tinh tién mot ti 6 an thé dau. Anh tra toi thé 1a d roi.



Thé bita sang mai thi sao?
Ciing thé thoi. Ma ciing chang c¢6 nhiéu ma an dau. Ca-phé v6i banh my nuéng thoi.

Khéng doi Brick tra 101, Molly voi vang vao phong ngu thay do. Canh cira dong sam lai, va Brick bat
dau thu xép cai givong khong ra givong ciia minh. Khi da xong, han di quanh phong xem c6 t& bao
hoac tap chi gi khong, hy vong tim dugc cai gi do ve cudc chién tranh, cai gi d6 s& hé 16 cho han biét
hin dang ¢ dau, mot mau tin c6 thé biét thém mot it vé cai xa sé la lung ma hin vua roi vao. Nhung
khong c6 bao chi gi trong phong ca - doc mot ké sach nho day nhirng sach bia mém toan truyén trinh
tham va ring ron ma hin ching mudn doc ti ndo.

Hén quay lai va ngdi xudng s6-pha, nga dau vao lung ghé boc ném, roi nga thiép di ngay 1ap tirc.
Khi hin m¢ mét chimg ba muoi phut sau d6, canh ctra phong ngii dang mé hé va Molly di di rdi.
Hin viao tim bao va tap chi trong phong ngii - ciing chang thiy gi.

Sau d6 hin vao bép ham mot hop sip rau va 1am cho minh mot cai banh kep thit ga tdy. Han thay cac
nhén hiéu déu quen thudc ca: Progresso, Boars Head, Arnolds. Trong luc rira bat dia sau khi da an
xong bira an dam bac 4y, han nhin cai phon mau tring treo trén tudng va khong biét chuyén gi s& xay
ra néu hin goi cho Flora.

Nhac 6ng may 1€én, han quay s6 nha cua minh ¢ Jackson Heights, va nhan ngay dugc hoi am: s6 may
ay da khong con hoat dong nira.

Han lau bat dia va cét ching vao chan. Roi sau khi dé tat dén bép, hén tro lai phong khach va nghi dén
Flora, nguoi ban dong sang goc Argentina toc sam cua minh, 16 lira nhé ctia hin, ngudi vo trong ba
nam vira qua ctia han. Khong biét nang dang ra sao dy, han ty hoi.

Hin tit hét cac dén trong phong khach. Hin coi day gidy. Han chui vao trong chian. Hin chim vao gidc
ngu.

Vai gid sau, hin bi danh thirc boi tiéng chia tra vao 6 khéa cira cin hd. VAn nhdm mat, Brick ling nghe
tiéng chan budc 10p cop, giong dan 6ng tram lau bau, giong dan ba lanh lanh nhu kim cham, rd rang 14
cua Molly, dang r0i, dung 1a Molly va c6 ta goi nguoi dan Ong 1a Duke, sau d6 mt cai dén sang lén
thanh mot quang do ly trén mi mat hin. Nghe nhu ca hai déu dang chénh chodng say, va khi cai dén
kia tat rdi hai ngudi ngat nguéng vao phong ngi - noi 1ap tirc 6 mot cai dén khac dugc bat 1én - Brick
hiéu rang ho dang cii va nhau chuyén gi d6. Trude luc canh ctra dong lai, han 16m bdm nghe thay rnay
cau khong thich thé, hai trdm, lzeu linh, v6 hai, va biét rang han chinh 13 chu dé cua cudc cii va 4y,
rang Duke khong vui vé ti nao vé su hién dién cua han trong nha nay.

Loay hoay mai méi ngu lai dugc sau khi nhirng 6 on 4o trong phong ngt di lim di (toan tiéng dong giao
ph01 Duke hon hén, Molly rén ri, ném giuong 1o xo cot keét), Brick chim vao mot gidc mo day an wc
vé Flora. Pau tién, hin thdy minh dang noi chuyén voi nang qua dién thoai. Nhung lai khong phai
giong noi cua Flora v6i nhitng am r u6n ludi ron tan va am di¢u nhan nha nhu hat, ma 1a giong cta
Virginia Blaine, va nhén vat vira la Flora vira la Virginia a ay dang nai han phai bay - khong dugc di, ma
phai bay - dén mot goc phé nao d6 & Buffalo trong tiéu bang New York, noi co ta s€ dimg doi tran
trudng trong mot tdm 4o mua trong suot mot tay cam cai 6 mau do, con tay kia cAm mot bong tulip
mau tring. Brick bt dau khoc, noi rang hin khong biét bay, va dén do thi Flora/Virginia gian dir quat
qua dién thoai rang s& khong bao gid mudn thiy mat hin nita roi ddp may. Sirng so trude con gian dir
ay, Brick lic ddu 14m nham: Nhung hém nay anh c6 & Buffalo ddu, anh dang & Worcester thudc tiéu
bang Massachusetts co ma. R6i hin di bd doc theo mot phé ¢ Jackson Heights, médc bd dd biéu dién a0
thuat cia Zavello Vi dai c6 cai mi trum den that dai, vira di vira tim toa nha c6 can ho cta minh.



Nhung toa nha 4y khong con nita, chi thy & chd d6 c6 mot tap nha nho bang gd c6 cai bién hiéu treo
trén cura dé 1a Phong kham Nha khoa Toan My. Hin budce vao do, va th:?iy Flora, Flora that, mac déng
phuc ho ly tréng tinh. Chao ong Brick, nang néi, rat mung la ong da toi, ro rang 1a khong nhén ra hén
rdi nang dan hin vao trong phong va ra hi¢u cho han ngdi vao mot bd ghé chira rang. Qua la dang tiéc,
nang vira ndi vira cam 1én mot cai kim nho ring to tudng sang 16a, that dang tiéc, nhung c6 1& chiing
t6i s& phai nhd toan bo rang clia ong mét thoi. Toan bo u? Brick hoi, hoang s¢ dén kinh hoang. Vang,
Flora dap, toan bg. Nhung ong dung lo. Sau khi da xong, bac sy s€ cho 6ng mdt bd mat moi.

Gi4c mo két thiic & d6. C6 ngudi dang vira lay vai Brick vira quat tho rat 16n tiéng, va khi nhan vat
mo ngu cua ching ta cudi ciing m¢ dugce mit ra thi han thdy mot tén dan 6ng to lon vai rong hai canh
tay gan bap cudn cudn dang lung ltimg ngay phia trén. Mot thang luc sy thé hinh day, Brick nghi bung.
Duke, nguoi ban trai, thang cha néng tinh, van mot chiéc 4o phong bé sat ngudi mau den va mot chiée
quan dui cua vo sy quyén anh, dang thét bao hin cut khoi nha ngay.

Tbi da tra tién hau hinh... Brick mé mom.

Cho mot dém thoi, Duke hét. Va cai dém ay hét roi, may phai di ngay.

Guom da nao, guom da nao, Brick ndi, gio ban tay phai 1én 1am d4u hién hoa binh. Molly d4 hira cho
to1 an sang. Ca-phé vo1 banh my nuéng. Cho to61 uong chut ca-phé da, roi toi sé di ma.

Khong ca-phé. Khong banh my. Khong co gi sat.

Vay cho toi tra tién nhé. Tra thém mot it, duoc khong?

May khong hiéu tiéng Anh ha?

Va vira néi vay, Duke vira cui xudng tam chit 1dy 4o Brick va 161 hin ding ddy. Bay gio, khi da o tu
thé dung, Brick méi thay rd canh ctra phong ngu, diing lac Molly budc ra, vira di vira cai day lung bd
4o ngu, ro1 dung ca hai ban tay vudt toc.

Thoéi nao, cd néi voi Duke. Anh khong phai dir dan thé 1am gi.

Dimg c6 1én nudc thé, gi vic lai. C6 gay ra chuyén lung tung nay, gid toi phai giai quyét day.

Molly nhtn vai, rdi nhin Brick v&i mét thoang cudi phan bua. Xin 16i nhé, c¢6 noéi. C6 1& anh nén di
ngay thoi.

X6 chan vao gidy ma khong budn budc day, lay cai a0 da dudi chan so-pha Ién khoac vao nguoi, Brick
no6i véi co: toi khong hiéu dugce. Toi tra ¢6 ngan Ay tién, ma bay gid ¢6 dudi toi di nhur thé nay. Chang
ra sao ca.

Thay vi dap lai, Molly chi cti nhin san nha va lai nhin vai. Cai cur chi vo cam ay ham chira tat ca sirc
manh cua dao ngi va phan boi. Khong con ai la dong minh, Brick quyét dinh s& ra di khong phan dbi
gi nira. Hin cti xubng nhit cai bald xanh 14 cay dé duéi san, nhung vira quay ra dinh di thi Duke giat
ngay cai bald ra khoi tay han.

Chuyén gi nita day? han hoi.

Do cua t61, Brick noi. RS rang ma.

Ctia may u? Duke vic lai. Tao khong nghi thé dau, thang dién a.



Anh néi gi vay?

Bay gio no la cua tao.

Cuia anh? Anh khong thé nhu vay duoc. Tét ca nhitng gi cua t6i déu & trong dé ca.
Vay thi may thir ¢6 1dy lai xem nao.

Brick hiéu ring Duke dang thém dénh nhau, va cai balé chi don thuan 13 céi ¢6. Han ciing hiéu rang
néu day vao thang ban trai nay cuia Molly thi hén s& bi x¢é xac 1a cai chic. Nhung d6 1a tim tri han nghi
vay, chir lic nghe tiéng Duke khiéu khich nhu thé thi Brick da khong con nghi bang tam tri nita, boi
con gién dang dang Ién trong han d3 nhan chim moi 1y 18, va néu dé cho thang con vat nay thang thé
ma khong chéng cu gi, hin s& mat hét 1ong tu trong cua chinh minh. Thé 14 Brick 14y thé roi bat ngo
giat phét lai dugc cai bald, va 1ap tirc sau d6 cudc danh 16n bat dau, dién ra khong can strc va nhanh
chong dén ndi chi ba ¢t ddm cua gi to con kia 1a Brick da do van dudi san: mot ci tay trai vao bung,
mot ct tay phai vao mat, va mot ct 1én géi vao ha bd. Pau don tran nhu nude 1 vao khép cac ngoc
ngach co thé cta nha 4o thuat, va khi 1an 16n trén tim tham son rach nac nghen ¢6 lay hoi dé tho, mot
ban tay 6m bung, ban tay kia 6m chat lay ha bo, hin thay mau tudn ra tir chd rach trén ma, rdi sau do,
0 ngay trén viing mau dang loang a ay, hin thay mdt miu rang - nira dudi ctia mot chiée rang nanh bén
trai cuia minh. Han chi 16 mo nghe thay tiéng kéu thét cua Molly, nghe nhu vong lai tir cach d6 hang
chuc quang phd. Mot luc sau thi hin khong con biét gi nita.

Khi d3 hoi hoan hon, Brick thiy minh dang ¢ 1¢ xudng cau thang, bam 13y thanh vin bang ca hai tay,
chdm chap ting budc mot xudng tang dudi cing. Khoéng con bald nita, co nghia 1a ca sing 13n dan
cling mét ludn, chua ké nhimng thi khac trong d6, nhung luc Brick dimg chan tho tay kiém tra tai quan,
mot thoang cudi bong vut hién trén cip moi sung vu cua hin - nu cudi cay déng ctia mot ké chua dén
ndi hoan toan bi thua tran. Chd tién van con. Khong con 1a mot ngan Tobak dua cho hin sang hom
trude nita, nhung nam trim sau muoi nham d6-la ciing con hon 1a khong c6 dong nao, han nghi bung,
van thira da dé hin c6 mot cin phong ¢ dau d6 va an udng chut dinh. Hing ctr nghi dén thé thoi da.
Tim chd 4n ndu nay, rua sach mau me trén mat nay, roi 3n no néu hin con théy doi tré lai.

K& hoach chi khiém t6n c6 thé thoi, nhung han vira bude ra khoi cira né da bi chan ding ngay lai. Truc
chi trudc mit hin, hai tay khoanh truéc nguc ding dya lung vao ctra mot chiée xe jeep quan su,
Virginia Blaine dang nhin Brick v&i mét vé mét kinh tom.

Di bao dimg c6 gid tro gi, ¢o ta ndi. Cau di hira véi t6i roi.

Virginia, Brick déap, ¢ 1am ra bd ngd ngan, cau lam gi & day thé?

Phét 1o cau hoi cta hin, cyu nit hoang trong 16p hinh hoc ctia ¢6 Blunt lic dau vic lai: Nhé ra chung ta
phai gap nhau luc ndm rudi chiéu qua. Cau da 1om toi.

C6 chuyén xay ra, va dén phut cudi cing thi toi phai di.

Cau dinh noi chuyén xay ra dy 1a TOI chtr gi, va cau di bo tron.
Khong biét néi gi, Brick lang thinh.

Trong cau khong on, Owen, Virginia ndi tiép.

U, t6i ciing nghi thé. Toi vira méi bi mot tran 16i toi.

Céu nén canh giac khi bét quen chir. Ga Rothstein éy la mot tay bam tron.



Rothstein 1a ai?

Duke chir ai, ban trai ciia Molly 4y.

Cau biét a?

Cung bon ca ma. Ga 1a mot trong nhirng tay kha nhit cta ching ta.
Cai théng stc vat. Do bao dam mat hang.

Tt ca chi la man kich ma Owen. C6t dé day cau mdt bai hoc.

O thé a? Brick xia x6i, con gian dir lai dang 1én. Ma bai hoc gi viy ha? Thang khdn nan danh t6i gay
cd mot cai rang day nay.

Cau phai ming 1a khong gy toan bo day.

Rét hay, Brick lau nhau, giong pha chut cay dang, va rdi thinh linh cai doan cudi ctia gidc mo bdng ao
tr& lai voi han: Phong kham Nha khoa Toan My, Flora va cai kim nh6 rang, bd mit méi. Thé day,
Brick nghi bung trong lac so 1én vét thuong trén ma, minh c6 bo mat mai that, nhi? Nho c6 qua dam
cua Rothstein.

Cau khong thang duoc dau, Virginia ndi. C6 di du thi ciing van c6 ngudi theo dbi cdu. Cau khong bao
gi0 thoat dugc chung toi dau.

La cau nghi thé thoi, Brick néi, van khong chiu thua, mac du trong tham tam hin biét réng Virginia noi
ding.

Thoéi nhé, Owen than mén, man ltra ddo tron tim nho nho nay dén day la hét. Nhay 1én xe di. Pén gio
cau phai n6i chuyén véi Frisk roi.

Khong duoc dau, Virginia. Toi khong thé nhay, t6i khong thé chay, va toi ciing khong thé di dau duoc
hét. Mat toi dang chay mau, ha bd t6i dau rat nhu dang chay, da thit bung t6i dang nhu rach nat ca ra
day. T6i phai va viu lai minh cai di. Sau d6 mé&i néi chuyén voi ngudi ciia cdu duge. it nhat thi cling
phai cho t6i tim rira mot cai da chi.

Tir lac vao chuyén dén gio moi thay Virgina mim cuoi. Toi nghiép cdu bé, c6 noi, day vé thong cam,
nhung Brick khong thé biét 1a méi théng cam ay that gia dén dau.

Cau c6 nghe t61 n6i khong nao? han hoi.

Lén di, Virginia néi, tay v vd vao cira chiéc xe jeep. Tat nhién 1a toi nghe. Toi s& dwa cAu vé nha,
chung t6i s€ stra sang cau ¢ d6. Van con soém. Clr dé Lou doi mdt chut khong sao. Chi can cau gip ong
ay trudce khi troi toi 1a ching ta sé 6ke thoi.

Pugc 10i, Brick lay bay 1én chiéc j - jeep, nhac tim than nhu bi thit dang budn ciia minh vao ghé khach
trong luc Virginia nhanh nhen ng01 vao sau tay 1ai. Sau khi n6 may, cO bét dau ké 16 vong vo dai dong
vé cudc ndi chién, 10 rang cam thdy c6 trach nhiém phai cho han biét cai bdi canh lich sir ctia cude
giao tranh, nhung van dé 1a Brick khong thé du strc nghe kip nhiing gi ¢6 ndi, va khi ho chay lac Iu
doc nhirg dudng phd day 6 ga cia Wellington, m01 mot ¢t lac ¢ xoc nhu thé deu khién cho toan than
han dau nhoi 1én dir doi. Thém vao do, tiéng on ciia may xe lai qua to dén ndi at hét ca tiéng cia
Virginia, va dé nghe duoc chut it thoi Brick ciing phai ¢d ging dén hét sirc, va strc hin cir 14 dan, néu



khong mudn noi 1a da kiét han. Hai tay bam chit dy hai bén mat ghé, hai chan ghi that chit xudng san
dé gitr cho ngudi khong bi x6c ndy 1én, hin ctr thé nham nghién hai mat trong sudt hai muoi phat ngdi
trén xe, va trong hang ngan hang ngan su kién da va dang d6 vao dau hin tir lac ¢ can ho cua Molly
cho dén lac vé dén nha Virginia, han chi con nh¢ dugc nhu sau:

Cudc bau cir ndm 2000... ngay sau phan quyét ciia Toa an Tdi cao... nhitng cudc biéu tinh... nhiing
cudc noi loan & cac thanh phé 16n... mdt phong trao doi huy bo Cur tri Poan... du luat khong duoc
Qudc hoi thong qua... mot phong trao mdi... do thi trudng va cac chi tich quan & thanh phd New York
cam déu... ly khai... dugc co quan 1ap phép tiéu bang thong qua nam 2003... linh cta chinh phu Lién
bang tin cong... Albany, Buffalo, Syracuse, Rochester... Thanh phd New York bi ném bom, tim muoi
ngan nguoi chét... nhung phong trao vin 16n manh... nim 2004, cac tiéu bang Maine, New Hampshire,
Vermont, Massachusetts, Connecticut, New Jersey, va Pennsylvania theo chan New York tré thanh
cac Tiéu bang Doc 1ap ciia My... cudi nim do6, California, Oregon va Washington ciing tach ra thanh
1ap nudc cong hoa riéng cua ho goi la Pacifica... nam 2005, Ohio, Michigan, Illinois, Wisconsin va
Minnesota gia nhap cac Tiéu bang Doc lap... Lién minh chau Au cong nhan cac qudc gia mdi nay...
quan hé ngoai giao dugc thiét 1ap... roi dén Mexico... den cac nu6e ¢ Trung va Nam My... Nga cling
theo chan, réi dén Nhat Ban... Trong khi do, chién sy van tiép din, thuong rat ac liét, con sé thuong
vong ting 1én khong ngimg... cac nghi quyét ciia Lién Hop Qudc déu bi chinh phu Lién bang phot 10,
nhung cho dén nay chua ai ding dén vii khi hat nhan c6 thé giét hai tat ca moi nguoi ¢ ca hai phe...
Chinh sach doi ngoai: khong can thiép ¢ bat ky dau... Chinh sich di ndi: bao hiém y t& pho cap,
khong dung dau hoa nira, khéng con 6t6 may bay nira, luong glao vién ting gap bdn lan (de thu hut
nhitng hoc sinh gioéi nhat vao nghe nay), klem soat sing ong git gao, giao duc va day nghé mién phi
cho nguoi nghéo... luc nay thi tat ca deu Van chi 12 huyén twdong, mot mo uSe cho twong lai, boi 18
chién su van kéo dai va tinh trang khén cap van con ¢6 hiéu luc.

Chiéc xe jeep giam toc do va tir tir dimg lai. Khi Virginia tit may, Brick md mat va thay minh khong
con & ndi thanh Wellington nita. Ho di dén mot dudng phd ngoai 6 gidu c6 véi nhitng ngdi nha kiéu
Tudor voi nhiing sén co6 sach tinh tuom ¢ ctra trudce, nhimg luéng hoa tulip, nhimg buyi hoa dau xuan
va dd quyén non na, vo van nhing dau hiéu cia mot doi séng rat sung tic. Tuy thé, luc tréo ra khoi xe
va nhin doc xudng cudi phd, hin thy nhiéu nha d6 nat: ctra s6 v& nat, tuong chdy lem nhem, mit tién
thung v6, nhitng xac nha noi da timg c6 ngudi 6. Brick doan chd nay da timg bi ban pha trong cudc
chién, nhung han khong hoi gi vé chuyén ay. Thay vi thé, han chi tay vao ngdi nha ho sap vao va noi
mot cach bang quo: Thé nay méi goi 13 nha chi, Virginia. Ciu c6 vé dn nén lam ra that ddy.

Chong t6i timg 1 ludt su ctia cong ty, ¢d binh than néi, khong hing dén ban chuyén qua khr. Anh ay
kiém rat nhiéu tién.

Virginia lay chia khoa mé ctra, va ho budc vao trong nha...

Mot chau tim 4m 4p, ndm ngép dén tan c6 hang hai muoi, ba muoi phut, bét dong, yén tinh, mot minh.
Sau do hin mic cai 4o choang trang vai terry cua nguoi chong qua cb, bude vao phong ngu, ngdi
xuong mot cai ghé trong luc Virginia kién nhan boi thude sat tring 1én chd rach ¢ ma roi day kin né lai
bang mot dai bang dinh nho. Brick bat dau thdy d& chiu hon. Phép la cua nudc, han ty nha, cam thay
cai dau don ¢ bung va phan duéi nira d3 gan nhu bién mat. Ma hin van con xot, nhung trudc sau gi roi
cling s& hét. Vi cai ring gy thi chang 1am gi dugc cho dén khi hin c6 thé dén mot nha sy dé han no
lai, nhung hin doan 1 chua thé 1am ngay duoc viée do. Con bay gio (han biét thé vi da nhin k§ mat
minh trong tAm guong phong tim) thi hau qua trong rat gém gudc. Chi mat c6 vai phan men rang thoi
ma tréng hén di nhu mot g an may kiét qué, mot ke dan don. May ma cai chd hong ay chi thay duoc
mdi khi hin cudi, va trong tinh trang ay thi dting 1a Brick sg nhat 1a phai cuoi. Néu con 4c ’mong nay
khong chdm dirt, hin nghi bung, chic 13 hin s& khong bao gio ddm cudi nita, cho dén tan cudi doi.

Hai muoi phut sau, da quan 4o chinh t& va ngdi trong bép véi Virginia - ¢6 dé lam banh my nuong va
ca-phé cho han, diing nhu céi bita diém tdm da suyt lam han mat mang sang hom d6 - Brick dang tra



101 dén cau hoi thir mudi cta cd vé Flora. Han thdy su toc mach ciia c¢6 that kho hiéu. Néu co 1a ngudi
chiu trach nhi¢ém mang hén dén day, chic han c6 da phai biét moi chuyén vé hin, ké ca cudc hon nhan
ctia han v6i Flora. Nhung Virginia ctr hoi nhur thé khong bao gio thoa man, va gio thi Brick bat dau tu
hoi li€u cb phai cai tro nay chi 1a mdt meo nham gilr chan hin & nha, khién hin mat hét khai niém vé
thoi gian va khong con dinh chay tron nira trude khi Frisk xuat hién. Han mudn chay that, chic chin
roi, nhung sau doan ngdm minh 1au dén thé trong bon tam, roi tAm 4o choang vai terry va nhitng ngon
tay dju dang cua co lic dan bang 1én mit hin, c6 cai gi d6 trong ngudi hin da bit ddu mém ra ddi véi
Virginia, va hin c6 thé cam thiy ngon lira ctia tudi thiéu thoi khi xwa dang tir tir nhen nham tré lai.

T6i gip c6 Ay & Manhattan, hin néi. Cach ddy chimg ba nim rudi. Mot cudc lién hoan sinh nhit sang
trong murng mot dua bé ¢ khu Dong Thuong. T61 biéu dién 4o thuat, con cod ay 1a mot trong ddm nguoi
phuc vu ¢ do.

Co6 4y dep khong, Owen?

Vi t6i thi co éy dep. Khong dep theo kiéu cau, Virginia a, véi guong mat tuy¢t voi va than hinh thon
tha nhu cua cau dau. Flora nhé nguoi, cao chua dén thudc sau, cling khong tron tria gi, that theé, nhung
cd ay co hai con mat to sdng ngoi va mai toc sam mau roi boi thé nay nay véi ca giong cudi hay nhat
trén do1 ma to1 tirng dugc nghe nita.

Cau yéu cb 4y chir?

Di nhién roi.

Va co 4y yéu céu chi?

U. Pung ra la hau hét moi lac. Flora rat d& ndi cu, va cd éy ¢6 thé vii v ndi tran 16i dinh. C mdi lan
cai nhau, t6i lai nghi c6 1€ c6 ay lay minh chi cot dé c6 quoc tich My. Nhung cling khong thuong
xuyén dau. Muodi ngay thi co tdi chin ngay vg chong vui vé véi nhau. That the.

Con céi thi sao?

Chung t6i1 c6 ké hoach ca roi. Ciing vira bat dau co tur vai thang trudc.

Pumng bo cudc nhé. Sai 1am cua t6i ddy. Toi da cho doi qua 1au, con gid thi hiy nhin t6i xem. Khong
chong, khong con, chang gi ca.

Céau van con tré. Van 1a c6 gai xinh nhat pho. S€ c6 ai d6 dén vai cau, chac chan 1a nhu vay.

Virginia chua kip dap thi chudng cira reo. C6 dimg 1én, khé ving ra mot cau cut that nhu thé rat tu
nhién, rat thuc 1a c6 ghét bi chen ngang vao nhu vy, nhung Brick thi biét ngay 13 minh da bi don vao
goc tudng rdi, khong con co hoi chay trbn nao nira. Trudc khi roi khoi bép, Virginia quay lai néi: t6i
da goi dién luc cau dang tim. Toi bao ong ta dén vao quang tur bén dén nam gio, nhung co 18 6 ong ta
khong doi duoc nira. Xin 16i nhé, Owen. Toi da mudn c6 riéng mot vai gio voi cdu va bo bua dé cau
phai c6i quan ra ddy. Thuc thé ma. Toi d3 mudn fic cau dén mu dau ra thi thoi. Khi tré vé cau phai
nh¢ dy nhé.

Tré vé? Nghia la t61 s€ dugc vé nha?

Lou s& giai thich. D6 1a viéc cua 6ng ay. Toi chi 1a mot can bo nhan sy, mdt cai banh rang nhé trong co
may lon.

Hoéa ra Lou Frisk 1a mgt dan 6ng c6 vé cung nhac trac ngoai ngii tuan, hoi thap nguoi, vai hep, kinh



gong day thep, voi nude da X4u sin cila mot nguoi da ting mac bénh trimg ca. Ong ta mic 4o len chui
dau xanh la cay ¢6 chir V trong ¢6 somi trang va ca-vat car0 vai len cao, tay trai thi xach mot cai cap
den gidng nhu kiéu tai ciia bac sy. Vira vao dén trong bép ong ta da dat cai cap xudng va néi: Anh di
tranh mat t61, Ha sy a.

T6i khong phai 1a Ha s§ nao ca, Brick déap lai. Ong biét diéu d6 ma. Ca doi toi chwa bao gio 1a linh.

Trong thé gidi cua anh thi thé, Frisk néi, nhung ¢ thé giéi nay thi anh 1a mot Ha sy quan trong su doan
Massachusetts s Bay, mot thanh vién trong luc lugng vil trang ctia cac Ti€u bang Doc lap My.

Vi dau vao hai long ban tay, Brick kh& rén ri khi mot yéu to nira cua glac mo vira tré lai v6i han:

Worcester, Massachusetts. Han ngang 1én, nhin Frisk ngdi xuong mot cai ghé phia bén kia ban, va noi:

vay 1a t6i dang & Massachusetts. C6 phai 6ng dang bao t6i thé phai khong?

Wellington, Massachusetts, Frisk gt diu néi. Trudc ddy van goi la Worcester.

Brick dim tay xuong mat ban, khong con kim duoc con gian dang trao 1én trong nguoi nita. To1 khong
thich chuyén nay! hin hét Ién. Co ai d6 dang ¢ trong dau t61. Ngay ca cac giac mo cting khong con la
cua t61 nira. Toan bd cude song ctia t6i da bi danh cap rdi. Sau do, quay sang Frisk va nhin thing vao
mit 6ng ta, han ra 1én dén lac ca giong: Ai la ké dang 1am chuyén nay véi t6i?

Binh tinh nao, Frisk noi, vd vd 1én tay Brick. Anh hoan toan c6 quyén lan 16n. Vi thé ma toi dén day.
To1 1a nguot s€ giai thich cho anh, t61 1a nguot s€ 1am rd moi chuyén. Chung t61 khong mudn anh phai
kho. Néu anh dén ngay vdi toi nhu du dinh thi da khong bao gid phai mo giac mo d6. Anh c6 hi€u t6i
dang ndi gi véi anh khong?

Qua thuc l1a khong, Brick noi, giong da diu lai.

Qua mAy lan tudng ctia ngdi nha, hin vira thoang nghe thay tiéng chiéc xe jeep ndé may, sau do 1a tiéng
sang sO khi Virginia lai xe di.

Virginia ddy 42 han hoi.

Thé thi sao?

C6 4y vira méi di, c6 phai khong?

Co6 4y c6 rat nhiéu viéc phai 1am, khong lién can gi dén viéc ctia chiing ta.

Tham chi khong mdt 161 tam biét nira, Brick dé thém, chua mudn bd chuyén ay. Giong han cé vé tu ai,
c6 vé nhu van chua tin rang Virginia c¢6 thé bdé han di mdt cach tinh bo nhu thé.

Quén Virginia di, Frisk n6i. Ta c¢6 nhiéu chuyén quan trong hon.

Co 4y c6 noi toi s& duoc try vé. Co ding vay khong?

Pung. Nhung trudc hét t6i phai néi dé anh biét tai sao cai da. Nghe cho k¥ day, Brick, rdi tra 1oi toi
cho that nhé. Dat ca hai canh tay 1én mat ban, Frisk nghiéng nguoi vé phia trude va néi: Ching ta dang

& trong mot thé gidi co that, hay 1a khong nao?

Lam sao t6i biét dugc? Moi thtr trong déu that. Nghe thay that. Toi dang ngdi day véi than xac cua toi
that, nhung dong thoi lai van khong phai ¢ day, ding khong? Taéi thudc vé mot noi khac kia.



Anh dang ¢ ddy, ding thé. Va anh ciing thudc vé mot noi nao d6 khac.
Khong thé ca hai nhu vay duge. Phai 1a noi nay hodc noi kia thoi chi.
Cai tén Giordano Bruno nghe c6 quen vdi anh khong?

Khong. Chua bao gior t6i nghe dén 6ng ta.

Mot nha triét hoc Y thé ky 16. Ong ta 1y luan rang néu Thuong dé 1a v6 han, va néu quyén niang cua
Thuong de€ 1a vo han, thi nhat dinh 1a phai ¢6 vo van céc the gidi khac nhau.

Nghe ciing c6 1y. Néu nhu ta tin vao Thuong dé.
Ong ta d3 chét trén gian hoa thiéu vi cai ¥ tuong Ay. Nhung khong c6 nghia 13 éng ta sai, ding khong?

Sao lai hoi t6i? Toi khong biét quai gi vé chuyén iy ca. Ma dd khong biét thi con co ¥ kién gi duoc
chir?

Trudce luc anh tinh ddy dudi céqi hé, d6 hom V}‘ra rOi, toan bgf) cuoc séng cta anh d3 chi dién ra & mot thé
gi61. Nhung lam sao anh co6 thé chac d6 1a thé giéi duy nhat dugc?

Boi vi... boi vi d6 1a cai thé gidi duy nhat ma toi timg biét.

Nhung bay gid thi anh di biét mot thé giéi khac roi ddy. Anh nghi gi vé chuyén nay, Brick?

T6i khong hiéu.

Khéng co6 mot thuc tai duy nhét Ha sy a, ma c6 nhiéu thyuc tai. Khong c6 mot thé gidi duy nhét, ma co
nhiéu thé gioi, va ching déu ton tai song hanh voi nhau, thé gi61 va phan thé gi6i, thé gidi va bong thé
gidi, va thé gi6i nao ciing dugc mo hodc tudng twong hodc viét ra boi mot ngudi ndo d6 & mot thé gisi
khac. Thé gidi nio ciing 14 tic pham ctia mot tam tri ma thoi.

Ong dang bat dau néi nhu Tobak rdi. Anh ta bao cudc chién tranh nay 13 ¢ trong dau mot ngudi dan
ong, va néu tiéu diét dugc nguoi ay, chién tranh s€ cham dut. To1 chua tirng nghe mét chuyén gi thoi
dén nhu thé.

C6 thé Tobak khong phai 1a ngudi linh thong minh nhat trong quéan ngii, nhung diéu anh ta néi véi anh
la sy that.

Néu mubn t6i tin mot thir dién rd dén thé, trude hét 1a 6ng phai chimg minh cho t6i xem cai da.

Puoc thoi, Frisk néi, vd manh ca hai long ban tay xuéng mit ban, cai nay thi sao nao? Khong néi thém
mat 101, dng tho ban tay phai vao bén trong 4o len va rit ra mot tam anh kho 8 x 12 tur ti 4o nguec ra.
Thu pham day nay, 6ng ndi, day buc anh qua bén kia ban dén cho Brick.

Brick chi liéc nhin tAm anh d6 mot cai. Mot cai anh mau chup mot nguoi dém ong khoang sau bay chuc
tudi dang ngdi trén mot chiéc xe day tru6c mot ngdi nha thén da mau trang Mot nguoi trong rat co

cam tinh, Brick thay thé, voi mai toc xam ré tre va mot gwong mit phong tran.

Cai nay ching ching minh duoc gi hét, hin néi, day cai anh tré lai chd Frisk. Chi 1a mot ngudi. Bét ky
nguoi nao. Theo cho t61 bi€t thi ¢6 khi 1a cha bac gi cua ong cling nén.

Tén ong ta 1a August Brill, Frisk 1én tiéng, nhung Brick lap tuc cit 10i.



Khéng dting nhu 11 Tobak rdi. Anh ta bao tén ngudi d6 1a Blake.

Blank.

Gi ma cha duoc.

Tobak khong dugc cép nhat tin tinh bdo. Trong mot thoi gian dai, Blank 14 nghi pham cua chﬁpg t@i,
nhung sau d6 ching t6i da loai ong ta ra khoi danh sach. Brill méi 1a dung. Gio thi chung t61 biét chac
la vay roi.

Vay thi cho t61 biét cau chuyén cua lao di. Hay tho tay vao céi bi kia cua 6ng va lay ban thao ra roi chi
cho 61 cai cau c6 nhac dén tén t61 xem nao.

Van dé 1a & d6. Brill khong viét gi ra gidy ca. Lao chi tu ké cau chuyén ay trong dau.
Lam sao ong c6 thé biét diéu d6?

D6 14 bi mat quan sy. Nhung chiing t6i biét, Ha sy a. Cir tin t6i di.

Vé van.

Anh mudn tré vé, dung khong nao? Ma déy 1a cach duy nhat. Néu khong chap nhan viéc ndy, anh sé& bi
ket & day mai mai.

Thoéi dugc roi. Cir thir nghi ma xem, vi thir nhu t61 ban chét dugc nguodi nay... cai 1ao Brill nay nay.
Cai gi s¢ xay ra sau do? Néu lao da sang tao ra thé gidi cua ong, thi ngay luc 1ao chét, ca ong cling sé
khong ton tai nira.

L3o khong sang tao ra thé giéi nay. Lao chi sang ché ra cudc chién. Va ldo da tao ra anh, Brick a. Anh
khong hiéu diéu d6 u? Pay 1a cau chuyén cua anh, khong phai ciia chung t6i. Lao gia nay da tao ra anh
de giét chinh lao.

Vay thi la m§t vu tu sat.

Theo 16i vong vo, dung thé.

Mot 1an nira, Brick vii ddu vao hai long ban tay va bat dau rén ri. Tat ca that qua stc chiu dung cua
han, va sau khi da vat va khang cy lai nhiing khang dinh dién khung cua Frisk, han thay tam tri nhu
dang tan chay, xoén xuyt cudng loan giita mot vii try toan nhiing y nghi roi rac va nhiing ndi s¢ hai
khong thanh hinh thu gi ca. Chi déc mot diéu con rd rang: han mudn tré vé. Han muon ve voi Flora va
cudc sdng cii cua minh. Dé 1am duogc diéu d6, hin bude phai tuan tha ménh 1énh di giét mot ngudi ma
han chua hé gip mat, mot ngudi hoan toan xa la. Han sé phai chap nhan, nhung mot khi di qua phia
bén kia, céi gi s€ ngan han tir choi thi hanh cai ménh Iénh ay?

Van cam mit xubng ban, han ging sirc ndi thanh 16i: Hay cho toi biét doi didu vé con nguoi ay.

A, tot hon 10i, Frisk néi. Cudi cung thi ching ta ciing tinh tdo duoc v6i nhau.

Ping c6 1én giong day doi nita, Frisk. Chi can cho t6i biét nhiing gi can thiét thoi.

Mot nha phé binh sich da vé huu, bdy muoi hai tudi, song bén ngoai Brattleboro, Vermont, cung vi
con gai bon muoi bay tudi va chau gai hai muoi ba tudi. Vo 6ng ta da chét nam ngoai. Chong ba con



gai bo di nim nam trude day. Ban trai 6 chau gai thi bi giét. Mot gia dinh budn tham, nhing linh hon
day thuong tich, va dém nao Brill cling nam thuc trong bong t61, c6 khong nghi dén qué khtr, va dung
nén nhitng cau chuyén vé cac thé gidi khac.

Sao 140 phai ngdi xe lan vay?
Tai nan 6t6. Chan trai 1ao bi dap nat. Ti nira thi phai cua.
Va néu t6i dong y giét ngudi nay, ong s& dé toi tro vé.

Thoa thuan 1a thé. Nhung ding dai nut 10i, Brick a. Néu anh khong giit 101, chung t6i s& truy anh dén
cung. Hai vién dan. Mt cho anh va m¢t cho Flora. Pang, pang. Khong con anh. Khong con 6 ta.

Nhung néu ong thanh toan toi, chién tranh sé tiép tuc.

Khong nhat thiét. Liic nay ddy van chi 1a mot gia thuyét, va mot sé nguoi ching toi con cho rang thanh
todn anh cling s€ c6 két qua hét nhu thanh todn Brill. Cau chuyén s€ cham dut, va chién tranh sé két
thic. Pung nghi ching t61 s€ khong dam chap nhan rui ro day nhé.

T6i s& tro vé bang cach nao?
Trong luc ngu.
Nhung t6i di ngti & day. Hai lan roi. Va ca hai lan déu tinh day & nguyén chd.

D6 1a gide ngi thuong. Cai t6i noi dén 1a ng bang thude kia. Anh s& dugc tiém thudc. Hiéu qua tuong
tu nhu danh thuéc mé, nhu van lam véi nguoi duoc gidi phau ay. Cai trong rong den ngom cua quén
lang, mdt vo thuong sdu va toi nhu sy chét.

Nghe ciing vui déy, Brick néi, thdy hoang so vi nhitng gi sip dén véi hin dén ndi khong thé khong bat
ra mdt cau dua oat eo.

Thé nao Ha s¥, c6 dam hay khéng nao?

Danh vay thoi, con cach nao nira dau.

T6i cam thdy mot con ho dang tu lai trong nguc, tiéng lao XQ0 rat khé cia dom dang bi chon sau
trong khi quan, va chua kip ghim nhin thi n6 da n6 tung Ilén c¢b hong. Bat 1én di, phun hét Ién di, cho
sach hét chd cin ba nhay nhua da bi mic ket trong long 6ng, nhung cb mot lan chwa du, hai l4n ciing
chua, ba lan cling chua, va thé 1a tdi roi vao mét con co giat, toan than oan oai trong dot ho bat chot
dy. Ciing 12 131 tai toi. D3 bo thudc 14 tir muoi 1im nam trude, nhung bay gid khi Katya & cting nha voi
nhitng bao American Spirits ctia n6 lin 16¢ & khép noi, t6i lai bat ddu nhidm lai cai tha vui ban thiu
ngay xua, xin nhiing diéu dang hit dé ciia né trong lic dng chau cling ngup lin trong thé gioi phim
anh, ngdi canh nhau trén s6-pha, thi nhau nha khéi nhu hai cai dau tau hoa dang lic 1& chay trén cai thé
giéi dang ghét khong thé chiu dugc nay, nhung phai néi 14 t6i khong héi han, khéng may may ay nay
hoac thoang chut an han nao ca. Cai quan trong la cam thiy minh co ban dong hanh, c6 cai tinh dong
16a, cai tinh doan két cua nhitng ké khén nan dang mubn mic me tit ca nhitng ai khong dong bon véi
minh.

Pang lai nghi dén nhitng bg phim, t61 nhan ra Ia con c6 mét vi du nira can dugc bo sung vao danh sach



cua Katya. T6i phai nh¢d sang ngay ra s€ bado nd ngay trong lic 6ng chiu an diém tam, vi thé nao no
cling s€ rat thich, va néu to1 c6 thé lam nd mot ny cuoi trén bd mat sau tham cua no thi cling da 1a mot
thanh tich ximg dang roi.

Cai dong hd trong canh cudi cung cua phim Cdu chuyén Tokyo. Ong chau vira xem phim 4 4y may hom
trude, déu 1a 1an thi hai, nhung lan dau cua toi thi da tor may chuc nam trudc, cudi nhiing nim 60 dau
70 gi d6, va toi chi nhd 1a minh dé thich bd phim 4y théi chir ching con nhé ciu chuyén ra sao nita.
Phim ctia Ozu, ndm 1953, tdm nidm sau khi Nhat Ban dau hang. Mot bd phim cham rai, dinh dac, ké
mot cau chuyén gian di nhét, nhung v&i mot cam xUc sau xa va sang trong dén ndi t6i da nudc mit
lung trong khi hét phim. C6 nhiing b phim hay ching kém gi sach, ké ca nhitng cudn sach hay nhat
(that day, Katya, 6ng cam doan véi chau 1a nhu vay), va ddy 1a mot b phim nhu thé, khong nghi ngd
gi nira, mot tac phém tinh té va cam dong nhu mat truyén vira cua Tolstoy.

Mot cip vo chong gia dén Tokyo tham miy nguoi con di trudng thanh: mot anh bac sy con vat va da
¢0 vo ¢O con, mot chi co nghé lam dau da co chéng va mQt cira hang stra sdc dep riéng, va mot co con
dau 14 vo ctiia mot anh con trai nita d chét tran, mot gba phu con tré séng mot minh va lam viéc & mot
van phong. Ngay tir dau, rd rang 13 anh con trai va chi con gai déu coi sy ¢6 mit ctia bé me gia 1a mot
cai gi do phién nhiéu, gén nhu mdt ganh nang. Ho ban biu voi cong viée, vai gia dinh riéng ciia minh,
va khong c6 thi gio sidn séc bd me cho phai phép. Chi ¢ ¢6 con dau 14 ging hét st ddi xir v6i hai ong
ba that tir té. Cubi cung, ong ba gia roi Tokyo dé trd vé noi ho van song (khong biét 1a ¢ dau, hodc 1a
to1 da nhang khf)ng dé y lac xem phim), va may tudn sau d6, khong hé c6 dau hiéu gi, khong hé dm
dau gi, nguoi me bong qua doi. Hanh dong phim chuyen vé ngdi nha cua gia dinh & cai thanh phd hoic
thi trAn v6 danh dy. May nguoi con tir Tokyo vé du 18 tang, c6 ca c6 con dau, Norika hodc Noriko, toi
khong thé nhé duoc, nhung thoi ta cr coi la Noriko di. Thé rdi mot anh con trai tht hai xuét hién,
khong biét 1a tir dau, va cu6i cung thi c6 mét nguoi con ut nira van séng ngay ¢ do, mot c6 con gai
chirng hon hai muoi tudi, giao vién tiéu hoc. Ta lap tirc nhan ra rang cd Ut khong nhiing rat ngudng mo
va kham phuc Noriko, ma con coi Noriko 1 chi em rudt vi minh nita. Sau 1€ tang, ca nha ngoi an bita
trua quanh mot cai ban, va mot 14n nita anh con trai va chi con gai 6 Tokyo lai ban tiu ban tit va chi mé
mai dén nhiing viéc riéng ctia ho ma khong hoi han ngd ngang gi nhiéu dén nguoi cha. Ho bat dau
nhin dong ho lién tuc va quyét dinh s& vé Tokyo bang tau téc hanh ngay dém dé. Anh con trai thir hai
cling quyét dinh vé ngay. Hanh vi 4y ctia ho khong boc 16 cai gi 4c mo ca, ta nén théng cam véi ho, ma
d6 méi thyuc su 1a diéu Ozu mudn truyén dat. Pon gian chi 14 vi ho bi phan tan tu tudng, mac ket trong
cong viéc va doi séng cta ho, bi nhiéu thtr trach nhiém khac 16i kéo. Nhung Noriko diu dang thi ¢ lai,
khong mudn bé mic bd chong dang dau budn (mdt ndi dau budn duge déu kin, véi bé ngoai chai da,
dung 1a nhu thé, nhung 12 mot ndi dau budn thyc su), va dén budi sang cudi cung cua cudc viéng tham
kéo dai Ay cua chi, Noriko va ¢6 ut gido vién ngdi an sang véi nhau.

Cb (it van con byc vi anh chi minh da voi vé nhu thé. C6 n6i nh& ra ho phai ¢ lai 1au hon, goi ho 1a do
ich ky, nhung Noriko lai bao chira cho mAay ngudi kia (mic du ban than chi s& khong bao gio lam vay),
phan trdn rang con cai ndo thi rdi ciing s& phai xa bd me théi, va phai lo dén cudc doi riéng clia minh.
Co ut khang khang la ¢ s€ khong bao gio' nhu the Néu lam thé thi con gi 1a gia dinh nira? ¢ noi.
Noriko nhéc lai y kién cua chi, c6 an i ¢6 ut rang con cai nao ciing roi vao hoan canh ay, rang ho
chang lam thé nao duge. Sau d6 1a mot khoang im lang dai, rdi ¢6 Gt nhin chi dau va noi: Poi chdn
thc_?t, diing khéng nao? Noriko nhin lai ¢6, va vdi mot thoang xuc dong trén vé mat, chi dap: U, dung
the.

Cb 1t di lam, Noriko bat dau don dep trong nha (lam t6i nhé dén nhiing nguoi dan ba trong nhiing
phim khéc ma Katya vira n6i dén t6i nay), rdi dén cai canh c6 chiéc dong ho, , gidy phut dinh diém cua
toan bo phim. Ong gia tir ngoai vuon bude vao nha, va Noriko bio 6ng rang chi s& di chuyén tau
chiéu. Ho ngdi no6i chuyén, va s& di toi c6 thé nhd duge nhitng ¥ chinh va tuan tu ciia ciu chuyén 1a vi
t61 dd bao Katya cho xem lai cai canh ay. T6i da bi an twong rat manh, va mudn nghién ctru cai doan
d6i thoai 4y k¥ hon dé xem Ozu di két thic phim nhur thé nao.



Ong gia vao chuyén véi 10i cam on_ vé tat ca nhiing gi co con dau da lam, nhung Noriko lac dﬁu noi
minh c6 lam duoc gi dau. Ong gia van nhat dinh bao chi rang chi d3 d& dan duoc ho rat nhleu rang vo
ong da noi véi ong vé chuyén chi di tir t& v6i ba nhu thé nao. Noriko lai néi khong dam, rang nhiing
viéc ¢ 1am chi toan viéc vit vanh ching quan trong gi. Khong chiu thua, ong gia néi vo ong da bao
rang nhitng lac & véi Noriko 14 thoi gian hanh phtic nhat cta ba & Tokyo. Me da rat lo ling vé tuong
lai ctia con, dng nodi tiép. Con khong thé tiép tuc nhu thé nay. Con phai tai gid. Hay quén chuyén X di
(cAu con trai chong ciia Noriko). N6 da chét rdi.

Noriko bdi réi khong noi gi lai dugc, nhung ong gia khong chiu dung céu chuyén ¢ do. Lai nhic dén
ba vo, 6ng ndi tiép: Me néi con 13 nguodi dan ba tir té nhat ma me timg biét. Noriko van khong chiu
thua, n6i rang me chdong da danh gia chi qua cao, nhung 6ng gia thang thimg rang chi noi thé 1a sai.
Noriko bat dau chéi véi. Con khong phai 1a ngudi tir té nhu cha twéng, chi néi. Con ich ky 1am, thuc 1a
nhu vay. Rdi chi phan bua ring khong phai lic nao chi ciing nghi dén chdng, ring da ngay nay qua
ngay khac ma c6 khi chi chang nghi dén anh ay mét ti nao. Im ling mot lic, chi tha nhan 1a minh rat
c¢6 don, van nghi dén chuyén rdi cudc doi minh s& ra sao mdi dém mat ngi. Hinh nhu trong long con
van mong cho cai gi d6, chi néi. Con ich ky that.

ONG GIA: Khong, khong phai thé.

NORIKO: That ma, con ich ky.

ONG GIA: Con 13 m6t ngudi dan ba tir t&. Mot ngudi dan ba trung thuc.
NORIKO: Hoan toan khong phai thé.

Pén d6, Noriko khong chiu dung ndi nita, chi bat dau khéc, nirc nd vii mit vao hai long ban tay va dé
mic cho ndi 10ng minh tudn trao - ngudi thiéu phu di cAm nin qua 1au, nguoi dan ba tir té khong chiu
tin minh 1 nguoi tot, bai chi co ngudi tot méi nghi ngd 1ong t6t cia chinh minh, va chinh didu d6 méi
1a cai dau tién khién ho thanh ngudi tt. Ké xau thi van nghi chung 14 ngudi t6t, con nguoi tot thi lai
khong tu biét vé minh. Ca doi ho tha thtr cho ngudi khac, nhung lai khong thé tha thir cho chinh minh.

Ong gia dimg 1én, va vai gidy sau ong tro lai v6i chiée déng ho, mot kiéu dong ho co 16 c6 vo day
bang kim loai. Cai nay la cua v¢ 6ng, ong bao Noriko thé, va 6ng mudn chi giit n6. Hiy vi me ma giit
ldy n6, ong néi. Cha biét 1a me s& rat vui.

Xtc dong vi cir chi dy, Noriko cam on 6ng, nudc mit tudn 13 chd. Ong gia nhin chi v6i mot vé dam
chiéu, nhung ta khong thé biét ong nghi gi, boi toan b tinh cdm ctia 6ng dugce giéu kin sau tim mit na
ciia mot thai dg trung dung tinh tdo. Nhin Noriko khoc, dng ben th6t ra mot cau gian di, nha ting tir
mot, thang thing, khong uy mi ti ndo, khién cho chi sum han ngudi trong mét con nic nd bung Ién dir
doi va kéo dai véi nhiing tiéng khoc tirc tudi ndo nung that dau dén va tham sau, nhu thé phan c6t 161
nhat ctia ban ngd chi vira méi bi cdy mo va phoi bay ra giita troi.

Ta muon con dugc hanh phuc, 6ng gia noi.

Mot cau ngén gon thé thoi, va Noriko suy sup hén, bi nghién nat dudi strc nang cua chinh cudc doi
minh. Ta muén con dwoc hanh phiic. Trong luc chi tiép tuc khoc, ong bd chong nédi thém mot cau nita
truée khi hét canh. La that, ong néi, gan nhu ngd ngang. Ta c6 mot 1i dut rudt dé ra, vy ma con méi
1a dtra d& dan chung ta nhiéu nhat.

Cit sang canh nha truong. Nghe tiéng tré dang hat, va mot luc sau 1a 16p hoc cua c6 ut. Tiéng tau hoa
xa xa. Co ut liéc nhin dong ho 161 budc dén bén cura s6. Mot doan tau am am chay qua: chuyén tau
chi€u téc hanh, mang nguoi chi dau yéu quy trd lai Tokyo.



Cit sang canh doan tau - v6i tiéng banh xe am am nhu sdm rén khi tau lao nhanh trén duong ray.
Chung ta bi phong vao tuong lai.

Vai gidy sau, phim dua ta vao bén trong mot toa tau. Noriko dang ngdi mot minh, tran trdi nhin
khoang khong, tam tri & dau d6 khac. Nhiéu gidy tréi qua, va rdi chi nhac chiéc dong hd ctia me chong
ma chi van cam dé trong long 1én. Chi m& cai np ddy, va dot nhién ta nghe thiy tiéng kim gidy tich
tic chay quanh mat s6. Noriko tiép tuc nhin cai déng ho, vé mit vira budn rau vira tu Iy, va khi ta thiy
chi véi chlec dong ho trong long ban tay, ta cam thiy nhu dang nhin thay chinh Tho1 Gian, thoi gian
dang ting toc ciing voi doan tau dang ting tdc, x6 ta vao cudc doi roi lai cude doi, nhung thoi gian
ciing lai la qua kht, qua khr cua nguoi me chdng di chét, qua khir ciia Noriko, cai qua khir dang tiép
tuc séng trong hién tai, cai qué khir ta s& mang theo minh vao tuong lai.

Tiéng ¢Oi tau chat chia Am vang trong tai ta, mot am thanh sic lem va tan nhan. Poi chan thdt, dung
khong nao?

Ta muén con duoc hanh phuc.
Roi phim ddt ngot chdm dut.

koksk

Goa phu. Nhiing nguoi dan ba song mot minh. Hinh anh Noriko thon thirc van & ' trong dau toi. Khong
thé khong nghi dén chi toi lac nay - va nga ré  khong may trong cudc doi khi chi a ay lay phai mot ngudi
tuyét ménh ngay khi con tré. N6 van nung ndu trong dau ké tir khi t61 bét dau nghi vé cudc ndi chién
cta minh: cai su rang t6i da thoat dugc tat ca moi trd quéan sy trong subt ca cude doi. Nguyén viéc tinh
co ra doi, cai may méan cua viéc da sinh ra vao nam 1935, da khién toi thanh qua tré hoi chién tranh
Triéu Tién va qua gia hdi Viét Nam, thé rdi mot may mén nira 13 lac bi goi quan dich nam 1957 thi t61
lai khong dugc quan doi chap nhan. Ho noi tim t61 ¢6 tiéng thd, ma thuc ra 1a khong co gi ca, va liét
t6i vao loai 4-F. Hoi do  khong c6 chién tranh, nhung di co luc ti roi vao mot hoan canh gan gidng
nhu chién tranh, va lac Ay tinh c& ¢6 ca chi toi, Betty, va nguoi chdng thir hai cua chi 1a Gilbert Ross.

D6 14 nam 1967, cach day diing bon muoi ndm tinh dén mua hé nay. Ba chiing t61 dang an t6i v6i nhau
& khu Pong Thuong, hinh nhu 13 & dai 10 Lexington, quing phd 66 hodc 67 gi do, tai mot nha hang
Tau goi 1a Duong Phuc, nay da khong con nira. Sonia thi dang di Phap tham bd me de 6 ngoai 6 Lyon
cling véi Miriam, lac &y méi 7 tudi. Ké hoach 1a t6i s€ sang bén do sau, con luc a ay thi dang con phai
giam minh trong can h¢ nh6 nhu hop dung glay o gan Riverside Drive, toat mo hoi voi mot bai dai da
hen voi to Harpers vé cac tac pham tho va tiéu thuyet M5 ¢6 cam himg tir cude chién Viét Nam moi
xuat hién trong thoi gian ay - cai can ho khong c6 didu hoa nhiét dg, chi doc mot cai quat bang nhua ré
tién, con toi thi mayd quan dui ngdi Vlet va gb may chi, mo hoi dam dia khi New York ctr ham hap hét
dot nong nay dén dot nong khac. Hbi 4y vo chong toi con eo hep tién nong, con Betty thi 16n hon t6i
bay tudi va dang sdng sung tuc, 13 ho néi vdy, nén chi c6 thé thinh thoang moi thing em di 4n tiém
duoc. Sau cudc hon nhan dau t6i t& va kéo dai qua lau, chi da lay Gil quing ba nam trudc do. Mot
quyét dinh théng minh, t6i cam thay thé - hodc it nhat thi cling c6 vé 1a nhu vy lac bay gio. Gil kiém
tién bang nghé luat su lao dong va thuong thuyét dinh cong, nhung anh di tham gia chinh quyén thanh
phd Newark voi cuong vi cong sir doanh nghiép tir dau nhiing ndm 1960, va lic dén New York cung
v6i chi toi toi hom do, cach day 40 nam, anh lai mot chiéc xe cong c6 trang bi may b6 dam hai chiéu.

T6i khong nhd ti gi vé bita an 4y, nhung luc ching t6i cling ra xe va Gil n6 may dé dua toi Ve thi céi
may bo dam phat ra nhing tiéng ngudi h01 ha - d6 1a canh sat dang goi, toi doan thé, bao cio rang khu
trung tim Newark dang trong tinh trang rdi loan. Khong budn chay 1én phia bac Manhattan dé dua toi
vé nita, Gil 14i thang xe ra duong ham Lincoln, va thé 14 t6i c¢6 dip chimg kién mot trong nhing cudc
ndi loan ching toc té hai nhét trong lich sir nudc My. Hon hai chuc ngudi bi giét, hon bay trim nguoi
bi thuong, hon ngan ru6i nguoi bi bit, thiét hai tai san lén dén hon chuc tri¢u d6-la. T6i nh¢ cac con sO
vi lic con hoc phd thong may nim truoc, Katya c6 Vlet mot bai vé tinh trang phan biét chung toc trong
16p lich st My va n6 da hoi t6i vé cude nbdi loan 4y. La mot didu 14 t6i van nhd nhitng con s Ay,



nhung gi¢ day khi t61 cr quén dan rat nhiéu thi khac, bam chit lay chiing cling 1a mot cach ty ching
minh rang t6i van chua phai hoan toan 1a do bo di.

Lai xe vao Newark dém hém do gidng nhu di vao mot tang bén dudi cua dia nguc. Nha ctra bdc chay,
ting dam dong cuong loan chay trén phd, tleng kinh bi dap v& tir hét cira hang nay dén cira hang khac,
tleng coi bao dong, tleng sting nd. Gil 1ai xe vé toa thi chinh, va khi da vao dén bén trong, ca ba chiing
t6i déu di thang dén chd vin _phong thi truong. Hugh Addonizio dang ngdi ¢ ban lam viéc cua ong ta,
mot nguoi trac ngoai nga tudn v&i cai dau hoi nhin va than hinh phi non trén bé dudi to nhu qua 1é,
cuu anh hung thoi chlen da sau 1an lam ha nghi sy, dang trong nhiém ky thi truong lan tht hai, va
ngudi dan ong to 16n iy dang cuc ky hoang hét, ngdi d6 véi hai giong nudc mat lan dai trén ma. Toi
phai lam gi bay gio? ong ta noi, mat nhin Gil. T6i 1am cai me gi bay gid day?

Mot hinh anh khong thé x6a dugc, khong hé phai md sau ngan Ay nam: canh tuong con ngudi U rii Ay
dang bi ap luc caa sy kién 1am cho té 1iét, mot con ngudi do dan trong tuyét vong trong luc thanh ph
dang nd tung xung quanh 6ng ta. Trong khi iy, Gil binh tinh lo viéc minh, goi dén théng doc &
Trenton, goi canh sat truong, b hét sirc dé kiém soat dugc tinh hinh. C6 mét lic anh va toi di xudng
ca nha nguc O tang dudi cung cua toa nha. Cac phong giam déu chat nich ti nhan, toan bd 1a ngudi da
den va it nhit 1a mot nira s6 ho déu quan 4o ta toi mat mili sung vi mau chay dam dia tr trén dau
xudng. Nguyén nhan thi doan dugc ngay, nhung Gil van cir hoi. Lan lugt ting ngudi, cau tra 11 nao
cling hét nhu nhau: ai cling bi canh sat danh dap ca.

Khéng lau sau khi chung t6i da quay lai van phong thi trudng, c6 mot vién canh sat tiéu bang New
Jersey budc vao, Thiéu t4 Brand hoic Brandt gi d6, khoang bdn muoi tudi, dau cua xén sac nhu dao
cao, ham banh, rang nghlen chit, v6i cap mat ran danh ctua mot thuy quan lyc chién sép thi hanh mot
nhi¢m vu dic cong. Ga bat tay Addonizio, ng01 xuong mot chiée ghe, roi tuyén bd nhu sau: Ta s& san
ling cho bang hét bon den khén kiép & cai thanh phd nay. Nhé ra thi t6i phai khong bi choang méi
phai, nhung ma t6i di choang. C6 thé khong phai vi chinh nhitng tir ngir 4y, ma vi cai giong miét thi
lanh budt da thdt ra ching. Gil bao gi dimg ¢ an noéi nhu vy, nhung tay thiéu ta chi lic dau tho dai,
bo ngoai tai cdu néi ciia 6ng anh ré toi nhu kiéu coi anh nay chi 1a mot tén ngde ngu mudi.

bo 1a cudce chién tranh cua toi. C6 thé chua phai 1a mot cudc chién tranh thuc sy, nhung mdt khi da
chtng kién bao luc & qui mé nhu thé, ta kho co thé tudng tuong dugc cai gi té hon nita, ma khi da
tudng twong dugce thi ta hiéu ra raing mirc d6 xau xa nhat cia né chinh 1a cai dat nudc ma ta dang sdng.
Ctr nghi dén théi, 14 thé nao nd ciing xay ra.

Mua thu nam éy, khi Gil duoc cir vao mot chirc vu rat kho chiu 1a bao chita cho thanh phé Newark
trong hang loat cac vu kién cta nhitng tiéu chu ¢6 ctra hang bi dap pha trong cudc ndi loan, anh da bé
viéc va khong bao gio 1am cho chinh phu nira. Muoi 1dm ndm sau, hai thang trude sinh nhat lan tha
53, anh qua doi.

T6i mudn nghi dén Betty, nhung mudn thé t6i lai phai nghi dén Gil, va da vay thi phai nghi dén dau
dén diia. Ma t6i biét dugc bao nhiéu vé anh? Rét cude thi chang nhiéu nhan gi, chi 13 mét vai sy kién
ndi bat dong lai tir nhitng chuyén nghe dugc ctia anh va Betty. La dau long trong s6 ba nguodi con cua
mot chu quan rugu tai Newark nghe d6n 1a trong gidng hét huyén thoai bong chay Babe Ruth. Roi dén
lac Dutch Schultz chén ép ong b cua Gil va cudp ca doanh nghiép cua Ong, tai sao va nhu thé nao thi
t61 khong rd, va vai nam sau d6 thi 6ng b6 chét vi dau tim. Lic ay Gil mudi mot tudi, va vi bd chét
trong nghéo ting, mén gia tai duy nhat anh dwgc hudng cua 6ng 1 chimg cao huyét ap kinh nién va
bénh tim - phat hién 1an dau khi anh mudi tam tudi, dén nim ba muoi tu tudi thi anh bi nhdi mau co
tim, r0i hai ndm sau d6 lai bi mot tran nita. Gil cao 16n va manh mg, nhung anh da séng ca doi voi cai
an tir hinh tuan hoan trong huyét mach.

Me anh tai gia lac anh muoi ba tudi, va bd duong chi chiu nudi hai dura em con thi tong cd anh ra khoi
nha, véi sy dong vy cia me. Thur tudng tuong xem: bi chinh me dé bat ra khoi nha va phai song véi ho



hang & tan Florida trong sudt thoi tho 4u.

Hét trung hoc, anh quay tro lai mién bac va vao hoc Pai hoc New York, tién nong cha c6, budc phai
lam nhiéu viéc phu dé séng. C6 1an nhé lai nhitng ngay gian khé ay, Gil ké rang anh thuong dén cai
quan Do Thai cti ban toan do an lam tur stra goi 1a Ratners ¢ khu Dong Ha, ng6i vao mot ban va bao
hau ban 1 anh chd ban gai sap dén an cing. Mot trong nhitng cai hap dan nhat cua quan ay 1a mon
banh my tron dn véi bo ndi danh. Cir vira ngdi vao ban 13 s& c6 ngudi mang ngay dén mot gié banh
tron v6i rét nhiéu bo. Timg cai mot, Gil chén hét cé gio, thinh thoang lai liéc dong ho lam nhu dang sot
rudt vi sy mudn man ctia mot ¢d ban gai tudng tuong. Ma ctr hét gio dau thi 1ap tirc lai c6 gio thir hai,
roi thir ba, khong phai goi gi ca. Cudi cung, c6 ban gai ay khong dén, va Gil s€ roi quan voi vé mat rat
kho chiu. Puoc mot thoi gian thi ddm hau ban phat hién ra cai meo ay, nhung luc ay thi Gil ciing da
1ap ky luc timg chén hét hai muoi biy cai banh tron mot 1an ngdi doi roi.

Trudng luat, sau d6 1a bit ddu mot sy nghiép thanh cong va nhiing hoat dong ngay cang gia ting véi
Pang Dan chu. Pay 1y tuong, ¢ tu tuong ty do canh ta, timg ung hd Stevenson lam tng vién tranh cir
tong thong nam 1960, timg thap ting Eleanor Roosevelt tai ky dai hoi dang tai Atlantic City, va c6 ca
mot bt anh (t6i van giit sau khi Betty mat) chup John F. Kennedy dang bt tay Gil trong chuyén
viéng thaim Newark nim 1962 hodc 1963 gi d6 va noi v6i anh: Ching t6i di dugc nghe nhiéu diéu
tuyét voi vé anh. Nhung tit ca nhimng céi d6 da chang 1a gi nita sau cudc ndi loan & Newark, va sau khi
101 bo chinh truong, Gil va Betty cubn goi sang California. Tir d6 toi khong con gap ho nhiéu nira,
nhung c6 vé nhu sau bay nam tiép theo ciing yén binh ca. Gil gdy dung lai nghé luit su, chi t6i mé mot
ctra hang & Laguna Beach ban nhitng d6 lam bép, khin trai ban, may xay véi cac thir @6 dung cu hang
nhat, va mic du Gil phai uéng hon hai chuc vién thuéc mdi ngay thi méi song ndi, mdi lan ho sang
tham ho hang bén nay trong anh van khoe manh nhu thuong. Thé réi tim anh gié chimg. Giita nhitng
nam 1970, mot loat nhimng con truy mach va rac rdi khac da khién anh khong con lam viéc dugc nira.
Cir luc ndo c6 cai gi giri duge cho ho 1 toi giri, Betty thi van lam sudt ngay dé duy tri cudc song, con
Gil thi phan 16n 1a mot minh ¢ nha va doc sach. Nguoi ch1 lon cua t61 v6i 6ng chong dang chét dan
chét mon, cach xa t6i hang ba ngan dam. Nhiing nam cudi cing ay, theo loi Betty, Gil thuong viét
nhirg mau tho tinh r0i dé vao ngan tu, gidu trong dong nit vii, quan sip va quan dui cua chi, va sang
nao khi ddy mac quan 40, chi ciing thay vai 10i say ddm méi luc nao ciing ngoi ca chi la nguoi dan ba
tuyét voi nhat trén thé gian nay. Ciing dugc. Trong hoan canh ctia ho nhu thé 1a dwoc 1im roi.

T6i khong mudn nghi dén doan cubi: cin bénh ung thu, 1an nim Vién cudi cung, lan nang tuc tiu tran
ngap nghia dia sang hom tang 18. Nao vét thé la du roi, nhung t61 van khong thé cham dut ma khong
tr6 lai voi mot chi tlet cubi cing, mot bat ngo xau xa cudi cung. Luc Gil chét, Betty ng nan nhiéu den
ndi khong thé ¢o tién mua mot chd chon cat cho chong. Téi san long gitip chi, nhung vi di nhd va tién
nong toi nhiéu qué rdi nén chi khong dam nira. Thé 1a chi khong noi gi v6i t6i ma lai di hoi ba me
chong, nguoi dan ba tai tiéng da dé mic Gil bi ném ra khoi nha khi anh con 1a mot dira tré. Toi khong
thé nhé tén ba ta (c6 1& cling vi t6i khinh ba 4 ay dén the) nhung dén nam 1980 thi ba 4y 13y 6 ong chong
thir ba, mot doanh nhan huu tri ma héa ra lai rat giau c6. Ong chong thir hai thi t6i khong biét da chét
hay 1a ho li di - cling chang quan trong gi. Ong chdong thr ba giau c6 thi s& hitu mot khu dat gia dinh
rong rai trong mot nghia dia & dau do tai mién nam Florida, va chi toi da xin duogc phép cua ong ta dé
chon Gil ¢ d6. Chua ddy mot nam sau, 6ng chong thir ba ay chét, va mot cudc chién tranh thira ké ac
liét nhu trong chuyén cia Balzac n6 ra giira lii con ciia ong ta va ba me cua Gil. Ho dua ba ta ra toa,
thang kién, va vi mudn ba bi tong khir khéng dem theo mot dong nio, ho di c6 thém mot diéu kién
trong phan quyét ctia vu 4n 13 hai c6t cta Gil ciing phai cai ting ra khoi khu dat gia dinh 4y cua ho.
Thir tuéng tugng xem. Nguoi dan ba di dudi con trai minh ra khéi nha lac né con 1a mot dia tré, va
roi, vi mot thi bac, lai dudi né ra khoi huyét mo khi di chét. Khi Betty goi ké cho toi chuyén 4y, chi ctr
thén thuc khoc. Chi da chiu dung céi chét cua Gil v6i mot thai do khéc ky nghiém trang, nhung
chuyén éy da vuot qué stc cua chi, va chi da dd v& hoan toan. Téi lac Gil bi dao 1én va chon lai & chd
khéc, chi khong con 1a minh nira.

Chi cam cu dugc thém bon nam nira. Song mot minh trong mot can hd nhé & ngoai 6 New Jersey, chi



bat dau tang can, roi phat phi that su, va chiang mdy chdc di mac bénh tiéu dudng, tic nghén dong
mach, va mot 16 mot 16¢ nhiing ching bénh khac nira. Chi ndm tay to1 khi Oona bo di va cudc hén
nhan tai hoa kéo dai 5 nam ay ctia toi cham dut, v tay hoan ho khi Sonya va t6i quay lai v6i nhau, gap
mit con trai mdi 1an hai vo chéng tor Chicago bay sang tham chi, tham du cac sy ki¢n gia dinh, xem
tivi tir sang dén dém, van con ké dugc mot chuyén vui dang hoang mdi khi hung phan, va trd thanh
mot ngudi u budn nhét ma toi tung biét. Mot sang mua xudn nam 1987, ngudi don nha cua chi goi cho
t6i v6i giong gan nhu hoang loan. C6 ta vira mdi vao cin ho cia Betty v6i cai chia khoa van dung dé
hang tudn dén lau don nha ctra, va thy chi t6i nam bat dong trén givong. Muon 6t6 ctia mot ngudi
hang xo6m, t61 14i sang New Jersey, va xac nhan tu thi vdi canh sat. Ca soc khi théy chi nhu thé: that im
ang, that xa voi, that chét choc, kinh khung 1a chét choc. Ho hoi toi ¢6 mudn bénh vién kham nghiém
tur thi hay khong. Toi bao khong can. Chi c6 hai kha nang. Hodc than x4c chi da roi bo chi, hodc chi da
ubng thudc, va toi khong mudn biét kha ning nao 1a that, vi ching co cai nao lam dugc 15 chuyén.
Betty da chét vi mot trai tim tan vG. S€ c6 nguoi cuoi khi nghe cau ndi 4y, nhung d6 chi 1a vi ho ching
biét gi vé thé gidi ndy. Nguoi ta van chét vi trai tim tan v&. Chuyén 4y xay ra hang ngay, va s& con nhu
vay cho tdi tan cung thoi gian.

koksk

Khong, t6i chua quén déu. Con ho da xody toi vao mot ¢di khac, nhung t6i da quay lai rdi va Brick
van con day, bat luan ra sao, ké ca khuc nao vét budn tham vira réi vé qué vang, nhung khi tam tri da
mién man vé dau do6 thi lam sao ma ngan lai dugc? Tam tri lai c6 mdt tdm tri khac ri€éng cua nd. Ai da
no6i nhu vay nhi? C6 ai d6, ma néu khong thi 1a chinh ti vira nghi ra thé, c6 khac gi dau. Dat diéu ra
giita dém khuya, dung chuyén giita dém khuya - ta dang d6ng hanh cing nhau ma, hdi nhiing diéu
than thiét nho bé cta toi, ma cho du c6 be bét khd sé that, nhung van cr co chét tho khi ta van tim
duoc tr ngil dé dién dat, gid du nhu c6 nhiing tir ngtr éy. Dung thé, Miriam a, doi chan that, nhung bd
van mudn con duge hanh phuc.

Dimng rén ram nita nao. Lan quan thé nay chang qua 1a vi cau chuyén cua toi dang c6 thé dién tién theo
nhiéu hudng khac nhau va t6i vin chua biét nén cho né di theo nga nao. Hy vong hay 1a v6 vong day?
Chon huéng nao ciing duoc, nhung cha c6 cai nao hoan toan thoa dang dbi vai toi. Liéu c6 mot hudng
trung dung nao khong sau khi da bat dau nhu thé, sau khi da ném Brick vao cho bay s6i va khién cho
tam tri anh chang khén kho 4y méo mé han di? C6 1& 1a khong. Tam toi thi tam toi han di vay, di cho
dén tan cung xem nao.

Thudc d3 tiém. Brick chim vao cai den ngom v6 day cua vo thuc, va nhiéu gid sau d6 han md mit va
thay minh dang nam trén givdng voi Flora. Méi sang som, do bay rudi hodc tdm gio, va khi Brick nhin
tdm lung tran ciia nguodi vo dang ngu, hin khong biét liéu han c6 vira 1an 1on hay khong, liéu moi
chuyén vira xay ra & Wellington ¢ phai chi 1a trong mot gidc mo té hai sinh dong dén phat budn nén
hay khong. Nhung ngay sau d6, hin quay dau trén géi va cam thay ngay cai vuéng viu cua doan bang
dinh ma Virginia da dén 1én ma han, roi khi ludi hin dung phai cai rang nanh bi gly con sic lém,
Brick bat budc phai chap nhan sy that: han da & 6, moi viéc xay ra voi han & noi 4y 1a c6 that. Gio thi
chi con doc mot hy vong mong manh: may ra thi hai ngdy & Wellington da chi bang mot cai nhay mat
& thé giéi nay. May ra thi Flora s& khong bao gid biét 1a hin di ¢ d6. Co nhu thé méi thoat duoc van
dé phai giai thich chuyén hin di di dau, vi Brick biét rang su that s& rat khé nubt, nhat 1a véi mot
ngudi dan ba ca ghen nhu Flora, va khd hon nira 13 hin s& khong du sttc ma ciing chang 10ng ndo ma
bia ra mQt cau chuyén cho n6 c6 vé dang tin hon, mot chuyén gi do dé chi d& nghi ngo, dé chi hiéu
rang sy vang mit hai ngdy cua han chang lién quan gi dén mot nguoi dan ba nao ca.

Khéng may cho Brick, dong ho 0 ca hai thé gidi nay lai déu chi cing mot gio. Flora biét su meg mat
ctia han, va khi tré minh trong gidc ngii va bat ngd dung phai han, chi 1ap tirc giat minh tinh giac. Moi
lo ling cuia han diu han lai trong tia nhin mung r& dang ua toi tir doi mit nau dam dudi cua chi, va dot
nhién han thdy xu ho, ty mang minh rang sao da c6 lic dam nghi ngo tinh yéu cia vo.



Owen day u? chi hoi, nhu dang khong dam tin mot ti nao. C6 phai anh that diy khong?
Anh day, Flora, han noi. Anh vé ri day.

Chi choang tay 6m lay han, xiét chat hin vao da thit train min mang ctia minh. Em d3 phat ro hét ca
nguoi, chi ndi, am cula tir 1o rung 1én ban bat. Phat rdo dén mét tri. Thé rdi, khi théy cai bang dinh trén
mé va nhimng cai miéng sung vii cta hin, vé mat chi bdng thanh ra hét hoang. Cé chuyén gi vay? chi
hoi. Anh bi ngudi ta danh dau thé nay ha cung.

Phai mat hon mot tiéng ddng hd han méi ké hét dugc cau chuyén vé chuyén di bi hiém dén cai nude
Mg¥ kia. Han chi khong nhic dén 10i Virginia n6i mu6n bo bua cho hin phai tut quan ra va fic han dén
mu mi thi thoi, nhung d6 chi 1a mdt chi tiét vun vit, va hin chfmg mudn 1am Flora phai dién dau vi
nhiing cai khong c6 y nghia gi lém dén cau chuyén. Kho nhét 13 doan cudi, khi hin cb thuat lai cude
noi chuyén voi Frisk. Ngay khi 4y han da chang hiéu mé té gi 1am rdi, va bay gio khi han da vé lai can
ho ctia minh, da dang ng6i trong bép ubng ca-phé voi vo, toan bd cau chuyén v€ sy hién hiru cua nhiéu
thuc tai va nhiéu thé gioi do nhu:ng tam tri khac mo hoac tudng tuong ra ay cang tro nén vo cung ngo
ngan. Han lic dau, nhu mudn xin 18i vi da khong thé 1am cho n6 dé& hiéu hon duoc. Nhung liéu thude
tiém thi 13 that, hin noi. Ca cai 1énh phai ban chét August Brill ciing 1a that. Va néu khéng chiu thi
hanh ménh 1énh 4y thi ca hin va Flora s& bi nguy hiém ngay lap tirc.

Cho dén luc 4y, Flora dd im ling ngdi nghe, kién nhin nhin chong ké cau chuyén phi 1y va nuc cudi
ma chi cho 1a mdt th v& van kéch xu nhat ma con nguoi co thé dung nén dugc. Binh thuong ra thi chi
da vl vii noi tran 16i dinh két toi han 1a Ira d6i, nhung tinh canh nay lai khong binh thuong, ma Flora,
ngudi dd biét tong moi théi tat cia Brick, nguoi di ting chi trich phé phan hin khong biét bao nhiéu
lan trong ba nam chung séng vQ ch@mg, thi lai chua mot 1an nao goi hén 1a ké noi ddi, va thé 1a khi
phai d6i mat véi cau chuyén phi 1y ndy, chi thdy minh choang vang, khong con biét néi gi nira.

Anh biét chuyén nay rat kho tin, Brick noi. Nhung 1a sy that ca déy, khong sai mdt 161 nao dau.

Va anh nghi 1a em s€ tin anh ha Owen?

Ban than anh ciing thy rat kho tin. Nhung tat ca da xay ra nhu vay, Flora, ding nhu 161 anh néi véi
em.

Anh nghi em 13 d6 ngdc ha?

Em noi gi co?

Mot 1a anh cho em 1a @b ngde, hai 1a anh phat dién rdi.
Anh khéng cho em 13 ngdc, ma anh ciing chua phét dién.

Anh néi hét nhu méy thang hoa dai. Anh biét day, may thang bao 1a di bi ngudi ngoai hanh tinh bét
coc ay. Nguoi sao Hoa trong ra sao ha Owen? Ho ¢6 tau vii tru to khong?

Thai di, Flora. Chang budn cudi dau.
Budn cudi u? Ai dinh khéi hai ¢ ddy vay? Em chi mudn biét 13 anh da di dau.
Anh di n6i r0i. Ping tuong 1a anh da khong dinh bia ra chuyén khac. Nhimg chuyén ngu xuan dai loai

nhu anh da bi cudp va mat hét tri nho trong hai ngay. Hodc 1a bi 6t6 can. Hay nga cau thang ¢ ga tau
dién ngam. Nhing chuyén v& van nhu thé. Nhung anh da nhit quyét phai noi cho em biét sy tht.



C6 thé thé that. RSt cudc thi anh d bi danh ma. Co thé 13 anh da nam 13n 16c trong mot con hém trong
hai hom vira roi, va da mo thay tat ca nhiing chuyé¢n kia.

Thé tai sao anh lai c6 cai nay trén canh tay? Mot ho 1y da dan n6 vao do sau khi ho ti€m cho anh. B¢ la
cai cudi cung anh con nhd dugce trude khi mo mat ddy sang hom nay.

Brick xan tay 40 bén tréi 1én, chi vio mot mau bang dinh nhé mau da nguoi phia bén trén canh tay, roi
dung ban tay phai boc nd ra. Nhin day nay, han noi. Em c6 thay cai vay bé ti nay khong. Vét kim tiém
day.

No c}léng c6 nghia gi ca, Flora dap, phu dinh bang chtng cu thé duy nhét cua Brick. Anh c6 thé c6 cai
vay ay bang hang tri€u cach khéac nhau.

Pung thé. Nhung su that 13 chi ¢ mot cach da thuc sy xay ra, dang nhu anh d ké voi em. Pay 1a vét
kim ti€m cua Frisk.

Puoc rdi Owen, Flora néi, ¢6 khong ndi cau, cé 18 ta hiy thoi noi chuyén nay cai di. Anh di vé. Do 1a
diéu quan trong duy nhat d6i voi em. Lay Chua, cung oi, anh khong biét hai hém vira roi nd nhu thé
nao dau. Em da phat cudng, nghia 14 dién mot trim phéan tram rdi 4y. Em tudng 13 anh da chét. Em
tuong 13 anh d3 bo em. Em tuéng 13 anh di theo mot con nao khac. Nhung ma anh da vé. Nhu mot
phép la éy, ma néu anh mudn biét sy that thi dé em no6i anh nghe, em thuc sy khong can biét chuyén gi
d3 xay ra nira. Anh da di, va bay gio anh da vé. Hét chuyén, dugc chua nao?

Chua, Flora, chua dugc dau. Anh d3 vé, nhung cau chuyén éy chua chdm dut. Anh phai lén Vermont
dé ban chét Brill. Anh khong biét minh c6 bao nhiéu thoi gian, nhung anh khong thé ngdi doi qué lau.
Néu khong 1am viéc 4y, ho sé& truy nd chung ta. Mot vién dan cho em va mét vién dan cho anh. Frisk
da noi thé, va 6ng ta khong dua dau.

Brill, Flora din giong, 1am nhu cai tén ay 1a mot tir ban thiu trong mot ngdn ngit ngoai lai nao d6. Em
cudc voi anh 1a khong hé c6 lao trén doi nay.

Anh d3 thay anh 130, nhé khong nao?
Mot cai anh thi chirmg minh duogc gi?
Anh ciing n6i hét nhu thé luc Frisk dua cai anh ay cho anh xem.

Thoi dugce, minh ¢6 mot cach nay. Néu 1a vin sy ¢& bu thi thé nao ldo ciing phai ¢6 & trén internet.
Minh thtr bat may 1én xem thir nao.

Frisk noi 1do da duoc giai Pulitzer khoang hai chyc nim truéc ddy. Néu tén 13o khong co trong danh
sach thi chung ta thoat. Con néu c6 thi phai coi chirng, Flora bé béng cua anh a, vi chung ta s€ 161 thoi
to ddy.

Khéng c6 dau Owen. Chic chin 1a nhu vay. Khong c6 Brill nao ca, cho nén s& khong 6 tén hin & do.

Nhung ma lai c6. August Brill, dugc giai phé binh vin hoc Pulitzer naim 1984. Hai vg chong tiép tuc
tim, va chi miy phut sau ho da luc ra hang dong thong tin, ké ca tu liéu tiéu st trong cudn Nhan vat
chi cia My (sinh ndm 1935 tai thanh phé New York; két hon véi Sonia Weil nam 1957, 1i di nam
1975; léy Oona McNally nam 1976, 1i di nam 1981; con gai la Miriam sinh ndm 1960; béng Ctr nhan
dai hoc Columbia ndm 1957; bang tién sy danh du cua Pai hoc Williams va Hoc vién Pratt; thanh vién
cia Hoc vién Khoa hoc va Ngh¢ thuat My; tac gia ciia hon 1500 bai viét, diém sach va chuyén muc
trén cac bao va tap chi; bién tap muc diém sach ciia to Boston Globe tir 1972 dén 1991), c6 mét trang



web dang hon 400 bai cua 1o viét trong giai doan tir 1962 dén 2003, ciing mot s6 anh chup Brill hoi
ba muoi, bon muoi va nam muoi tudi, trong biét ngay 1a hinh anh thoi tré cua lao gia ngoi trén xe day
trude clra ngdi nha go mau trang & Vermont.

Brick va Flora dang ngdi canh nhau bén cai ban nhé trong phong ngl, mét dan vao man hinh trude
mdt, qua s¢ hai dén noi khong dam nhin nhau khi thay hy vong ctia ho tan thanh may khoéi. Cudi cung,
Flora tat cai may tinh x4ch tay r6i ndi bang mot giong tram run ray: chac 1a em sai roi, ha?

Brick dung day va bat dau di di lai lai trong phong. Gid thi em tin anh rdi chi? han hoi. Cai ldo Brill
nay, cai ldo August Brill chét tiét nay... Vira méi hom qua anh méi nghe dén tén 130. Lam sao anh bia
ra chuyén nay duoc? Anh khong du khon dé nghi ra du chi 1a mot nira cau chuyén anh vira ké cho em,
Flora a. Anh chi la mot thang lam tro ao thuét cho tui nhoc xem ma théi. Anh khong doc sach, khong
biét ti gi vé phé binh sach, ma ciing chang quan tam gi dén chinh tri. Ding bat anh phai giai thich,
nhung anh vira tré vé tir mot noi dang c6 ndi chién. Va bay gid thi anh phai di giét mot ngudi.

Hin ngdi xuéng mép giwdng, bi ap dao hoan toan boi tinh thé dir dan va tat ca nhiing bat cong dang
xdy ra v61 minh. Nhin Brick véi cap mat lo lang, Flora budc tdi va ng6i xudng canh han. Chi quang

tay Om vai han, tya dau vao vai han va néi: Anh khong phai di giét ai ca.

Anh bat budc phai di, Brick n61, cam mat xudng san nha.



Em khong biét c6 nén nghi ngoi gi khong, Owen, nhung hay nghe em noéi day nay, anh khong phai di
giét ai hét. Anh ctr mic ké ngudi ay di.

Khong thé dugc.

Viay anh tuong em lay anh 1a vi sao ha? La bdi vi anh 12 mdt nguoi diu dang, anh yéu a, mdt nguoi
trung thuc va tir t€. Em khong lay mdt ké sat nhan. Em lay anh, Owen Brick vui tinh ciia em, va em s€
khong dé anh di giét ngudi roi ngdi tu cho dén hét doi dau.

Khong phai 14 anh mudn. Chi 1a vi anh chang c6 cach nao khac.

Pung no6i thé. Ai ciing co cach ciia minh. Ma hon nita, dimg tudng 13 anh c6 thé 1am duogc viée nay.
C6 thuc 13 anh s& c6 thé budc vao nha ngudi ta, chia sung vao dau ngudi ta, roi lanh ling ban chét
ngudi ta sao? C6 hang trim nim nita anh ciing chiang lam dugc dau, Owen a. Con nguoi anh khong
lam dugc mot viéc nhu thé dau. Cam on Chua.

Brick blet la Flora noi ding. Hin s& khong bao gid ¢6 thé giét mot nguoi la VO t01, ngay ca khi viéc ay
co quyet dinh séng chét ddi v6i han, ma ding 1a nhu thé that. Bat ra mot tiéng tho dai run ray, Brick
vudt toc Flora va néi: Vay thi anh phai lam gi?

Khong lam gi ca.
Em noi khong lam gi ca nghia la sao?

Chung ta sé lai bat dau séng. Anh lam viéc anh, em lo viéc em. Chung ta in, ngii va thanh toan céc hoa
don. Chung ta rira bat dia va hat bui san nha. Chung ta cing nhau sinh con. Anh dit em vao bé tim va
201 dau cho em. Em ki lung cho anh. Anh tap cac tiét muc ao thuat moi. Chung ta di tham bd me va
lang nghe me anh phan nan vé sirc khoe. Chung ta tiép tuc nhu thé, cung a, tiép tuc song cudc doi bé
mon ctia minh. Em mudn néi thé ddy. Khéng lam gi ca nghia 1a nhu vay.

Mot thang tréi qua. Sau khi Brick vé nha dugc mot tuan thi Flora tit kinh, ho tuy xét nghiém bang
thudc thir thong thuong va biét rang néu moi chuyén dién ra binh thuong thi dén thang Giéng t6i ho s&
thanh bd thanh me. Ho an mimg cai két qua duong tinh 4 ay bang cach dén mot tiém an thoi thuong
trong Manhattan qua véi kha nang cta hg nhiéu, udng can mdt chai sam-banh Phap trudce khi goi mon,
roi an hét ca mot xuat dup bi- tét khong 16 ma Flora cho rang ngon gan bang thit bo & Argentina. Hom
sau, Brick dén nha s¥ 1an thtr hai lam nét cai bit va cho chiéc rang nanh gay, va han lai bat dau lai cong
viéc cta nha ao thuat Zavello Vi Pai. Suc sao khap thanh phd trén chiéc Mazda vang ram r6, hin
khoéc b ao choang va biéu dién & cac budi gap mat tai cac truong tiéu hoc, nha dudng lao, trung tam
cong dong va cac budi lién hoan tu gia, 16i chim bo cu va tho ra tir cai mii qua dwa, lam nhing giai
khin lua bién mat, nhit trimg trong khong trung, va bién nhiing t& bao budn tham thanh nhiing b6 hoa
clic, tulip va hoa hdng sic s&. Flora, dd bo viéc phuc vu tir hai ndm trude va dang 1am nhan vién tiép
tan tai mot van phong béac sy trén Dai 16 Park, thi vira bi sép tir chdi khong chiu ting lwong thém hai
chuc d6-la. Chi ndi doéa vi 10ng ty trong bi xc pham va dung dung bo vé, nhung khi ndi chuyén véi
Brick t61 hém do6, han lai khuyén chi sang hom sau nén trd lai xin 16i bac sy Sontag, va chi 1am theo
101, r6i vi 6ng bac sy cling khong mubn mat mot nguoi lam vira cham chi vira ¢6 nang luc nén da dong
y tang luong cho chi thém mudi do-la, cling 1a s6 tién chi mong doi luc dau. Du 520 tlen nong van cir
12 mot van dé, va vi sip c6 con, Brick va Flora déu chua biét s& nhu the nao voi s6 tién ho dang kiém
duoc khi c6 thém mdt miéng an nira. Mot chiéu Cha Nhat am dam gan cudi thang, ho con ban dén
chuyén c6 thé Brick s& di 1am cho 6ng anh ho Ralph 13 chi mot hing méi gidi bat dong san kha gia &
khu Park Slope. Ao thuat s€ chi con 1a mot viéc lam phy, khong hon gi mét thi tiéu khién vao ngay
nghi, va Brick mién cudng chap nhan su thay d6i 16n lao ay, thé ring phai kiém duoc nhitng viéc
nhiéu tién c6 thé gitip ho d& thd hon. Trong khi d6, hin van khong quén chuyén di t6i cai nuéc My no.



Wellington van néng bong trong ngudi hin, va ngiy nio hin ciing nghi dén Tobak, Molly Wald, Duke
Rothstein, Frisk, va kho chiu nhat 1a Virginia Blaine. Hin khong lam thé nao duoc. Flora di diju dang
v6i hin hon nhiéu ké tir ngay hén trg vé, da bién thanh mot nguoi ban doi day yéu thuong ma han van
luén mong udce, va mac du 13 rang la hén ciing dép lai tinh yéu éy cua vo, Virginia Vﬁn ctr luén 6 do,
rinh rép trong mot goc tam tri hén, nhe nhang dan bang 1én ma han va bao han ring vin mudn bo bua
dé han phai tut quan ra voi thi. Cole dé bu lai thé nao do, han bat dau doc nhiing bai diém sach ngay
xua cta Brill ¢6 trén internet - tat nhién la rat kin dao, vi hin khong muon Flora biét 1a han van nghi
dén nguoi ma han da duoc 1énh phai glet va mdi lan ‘gdp mot bai Vlet vé cubn sach nao do6 c6 vé hay,
han lai dén thu vién muon cudn sach iy vé. Trudce han thuong ngdi xem tivi véi Flora trén chiéc so-
pha trong phong khach ca budi téi. Gio thi hin nam doc sach trén giwdng. Cho dén gio, phat hién quan
trong nhét cua hin 13 Chekhov, Calvino va Camus[6].

[6] Anton Chekhov (1860- 1904) - nha van Nga, néi tiéng vi truyén ngan va kich, Italo Calvino (1923-
1985) - nha bdo va nha van Y rdt noi tiéng & Anh va My, dwoc coi la ngwoi c¢é thé duwoc gidi Nobel van
chirong néu éng con song thém it nam nita; Albert Camus (1913-1960) - nha van Phép goc Algeria
theo thuyét hién sinh, dwoc gidi Nobel Vin chirong nam 1957.

Cu nhu thé, Brick va Flora boi trong cai chfmg lam gi éy cua doi séng VO chéng, cuoc doi bé mon ma
chi da nhtr han trd lai béng linh cdm lanh manh cua mdt nguoi dan ba khong tin vao cac thé gidi khac,
ngudi biét rang chi ¢ duy nhat mot thé gisi nay thoi va moi ndm na thudng nhat v6i nhimg va cham
chbc lat va lo ling tién nong déu la mot ph?m cdt tir cia no, réng mic du nhitng d6n dau budn chan buc
doc, sdng trong thé gidi nay van la néo gan nhit dé ta co thé nhin thiy thién duong. Sau nhimg gio
phut khing khlep & Wellington, Brick ciing chi con mong c6 thé, cai vat va quay cudng ctia New
York, tAm than trin cua Floratina bé nho, cong Vlec cua Zavello VI Dai, dira con dang lon 1én ting
ngay trong bung me, nhung tan day long han biét rang han d bi 6 nhiém boi chuyén di sang céi thé
gidi kia, va rang sém mudn gi réi moi th cling phai két thuc. Han da nghi dén viéc 14i xe 1én Vermont
va néi chuyén véi Brill. Liéu c6 thé thuyét phuc 6ng gia ay thoi dung nghi dén cau chuyén cua hén nita
hay khong? Han thir tuong tuong ra cudce d6i thoai 4y, cb tim tir ngir s& dung dé trinh bay 1y 1& cia
minh, nhung 14n nao cling chi thay Brill dang cudi vao mit han, diéu cuoi khé chiu ctia mot nguoi coi
hén 1a thang kho, mot ké thiéu nang tAm than, rdi lap tirc tong hin ra khoi cira. Thé 13 Brick khong 1am
gi ca, va dung mot thang sau khi tir Wellington trg vé, vao toi ngay 21 thang Nam, khi han dang ngdi
trong phong khach véi Flora, dang khoe mot meo ao thuét bai 14 méi cho chi vo dang cudi, thi ¢o tiéng
g0 ctra. Brick biét ngay 1ap tirc, khong phai nghi ngoi gi ca. Han bao Flora dimg mé cira, hiy chay
ngay vao phong ngu va tréo xudng phd that nhanh bang thang ctru hoa, nhung Flora budng binh téo
ton lai khong hé biét dugc nhu hin va chi vira phét 10 nhitng 101 hdt hoang cta han vira 1am dung céi
ma hin dang bao chi dimg lam. Ving ra kh01 s0-pha truéc khi hén tim duoc tay chi, Flora nhay nhot
chay ra cua vé1 mot dong tac quay vong riéu cot roi vin tay nam giat tung ctra ra. Hai nguoi dan ong
dang dimg do, Lou Frisk va Duke Rothstein, va vi nguoi ndo ciing lam lam mot khau sung luc 6 quay
chia thang vao Flora Brick khong con dam dong ddy gi nira, danh ngdi chét di trén s6-pha. Ly thuyet
ma noi thi hin van c6 thé chay trén, nhung chi can han dtng 1én thoi 1a ngudi me ciia dira con han sé
chét.

Céc ong 1a déo ai thé nay? Flora gian dir hét lén.

Ngdi xudng canh chdng ba di, Frisk dap, vay khau stng vé phia cai s6-pha. Chiing t6i c¢6 viéc phai ban
véi 6ng nha.

Quay lai Brick véi vé mit dau dén kho so, Flora noi: Chuyén gi thé nay ha cung?
Lai day em, Brick noi, vd vd cai so-pha. Sting ay khong phai dd choi dau, em phai lam theo 151 ho.

Lan nay thi Flora khong cudng 101, va trong lic hai nguoi dan 6ng bude vao 10i dong ctra lai, chi dén
va ngdi xudng canh chdng.



Day 1a ban anh, Brick n6i voi chi. Duke Rothstein va Lou Frisk. Anh da ké cho em vé ho ddy, con nh¢
khong nao? Pay, chinh la ho day.

Troi dat quy than oi, Flora lung bing, bay gio thi s chét khiép.

Frisk va Rothstein ngdi xudng hai chiéc ghé ddi dién voi s6-pha. Nhimng 14 bai vira duge dung dé khoe
cal meo mdi van vung vai trén ban nudc trude mat ho. Nhat mot 14 bai 1én va lat néd trong tay, Frisk
ndi: Rat mung 1a anh van nhé dén chung t6i, Owen. Chung t6i da bat dau c6 nhitng nghi ngai nay
khéc.

bung lo, Brick noi. To1 khong quén mot by mét nao hét.

Cai rang thé nao? Rothstein hoi, tréng nhur nira cudi nira nhan nho.

Kha hon nhiéu roi, cdm on, Brick n6i. Téi dén nha sy, ho da va bit n6 lai.

Xin 16i dd danh anh manh thé. Nhung ménh 1énh 1a ménh 1énh, t61 phai thi hanh thoi. Chién thuat hu
doa ma. Hinh nhu cling khong thanh cong lam, nhi?

ba bao gio anh bi chia sting vao nguoi chua? Frisk hoi.

Co tin khong thi tuy, Brick néi, nhung day 14 1an dau day.

C6 vé anh ciing khé binh tinh day chi.

T6i van thudng xuyén tuéng tuong dén canh nay. Cam thdy nhu nd di dién ra that roi.

Nghia 13 anh van dang chd doi chung toi.

Thi tat nhién 13 thé. Chi la mot diéu 13 cac anh di khong dén sém hon.

Chung t6i1 tinh ctr cho anh mot thang. Pay 1a mot nhiém vu kho, c6 1€ cho anh c6 it thoi gian tu chuan
bi ciing la cong bang. Nhung gi¢ thi hét mot thang do6 roi, ma ching t61 van chua thay két qua gi. Anh
c6 muon ty minh gidi thich khong?

T6i khong thé 1am dugc. Chi c6 vay. Dung 14 t6i khong thé lam duoc.

Trong lic anh ngdi r0i & Jackson Heights, chién tranh di ngdy cang 4c liét. Linh Lién bang mo cudc
tAn cong muia xuan, va hau hét cac thanh phd & duyén hai phia Pong da déu bi danh. Chién dich Théng
nhat, chiing goi thé. Mot triéu rudi ngudi nira di thiét mang trong liic anh ngdi danh vat véoi luong tim
¢ day. Twin Cities da bi chiém ba tuan trudc, mdt nura ti€éu bang Minnesota lai roi vao tay Lién bang.
Nhiéu khu vuc rong 16n cua Idaho, Wyoming va Nebraska da bi bién thanh nhiing trai tu binh. T6i c6
nén ké nira khong?

Thoi thoi, t6i hinh dung duoc rdi.

Anh phai lam vi¢c do, Brick a.

Rt tiéc, nhung t6i khong thé lam dugc.

Anh van nhé dén hau qua chu, c6 nhd khong?



Co6 phai vi thé ma cac anh dén day?

Ciing chua phai. Chung t6i dang gia han cho anh. Mot tuan ké tir h6m nay. Néu khong giai quyét dugc
Brill vao lic nira dém ngay ham tam, Duke va t6i s€ tr¢ lai, va lic 4y chung t6i s& nap dan ddy du. Anh
nghe rd chir, Ha sy? Mot tuan ké tir hdm nay, néu khong anh va vo anh s& chét vo ich.

keskosk

Khong biét dd méy gio roi. Kim chiéc dong hd bao thirc khong co 1an tinh phat sang, ma t6i s& khong
bét dén 1én d¢ rdi lai phai chiu dung nhiing tia chéi 16a dy cua soi bong dén. Toi van dinh bao Miriam
mua hd mot cai dong hd ¢6 lan tinh, nhung cir sang ra la quén béng. Anh sang x6a mat céi y nghi ay,
va t6i lai chi nhd dén nd luc da ndm trén giuong, thao thirc nhu bay gio, ngude 1én cai tran nha v6 hinh
trong cin phong v6 hinh nay cua t6i. Khong thé chac dugc, nhung c6 18 di hon hai rudi gan ba gio gi
d6. Thoi gian ctr dan troi, timg ti mot...

Cai trang web 13 y tuong ctia Miriam. Néu biét ¥ dinh cua n6 thi t6i da bao n6 dung phai mat thi gio,
nhung no di giir kin khong dé t6i biét (thong dong véi me no, 1a ngudi di cit gitr tt ca nhimng gi toi da
tung xuét ban, tung méau mot), va khi no vé New York du bita tdi sinh nhat 1an thtr 70 cta t6i, n6 dan
t61 vao phong lam viéc, bat cai may xach tay cua t61 1én, va cho t6i xem viéc né da lam. Nhiing bai
viét 4y nao c6 dang dugc nhu véy, nhung chi nghi dén viéc con gaida mat khong biét bao nhiéu cong
dé danh may lai nhitng trang viét c¢6 15 y cua minh - vi hdu thé, nhu 101 n6 néi - t6i da gan nhu bang
hoang vi xtic dong, khong con biét noi gi nita. Thuong thi toi Van danh lac hudng nhimg man bi lyy
bang mot 10i rao hoanh hodc mot nhan xét tinh tuong, nhung t6i hom do6 to1 chi quang tay 6m lay
Miriam va chang néi gi ca. Sonia khoc, di nhién réi. Nang ludn luén khoc mdi khi hanh phic, nhung
vao dip dy thi nudc mat clia nang dic biét cay dang va kinh khung dbi véi t6i, vi ching bénh ung thu
ctia nang vira duoc phat hién chi méi ba ngay trude d6 voi mot chan doan am dam, chi biét 1a rat nguy
kich. Khong ai néi mét 101 ndo vé chuyén dy, nhung ca ba chung t6i déu biét rang co thé nang sé
khong con nita vao dip sinh nhat sau cta t6i. Va qua nhién, hy vong mot nim nhu thé ciing d 1a qua
dai.

T6i khong nén nhu thé nay. Toi da tu hta khong dé minh roi vao biy ctia nhiing ¥ nghi va hdi trc vé
Sonya, khong thé nhu vay duogc. Toi khong thé khung hoang vao lc ndy va chim vao tuyét vong vai
sau muon va an han. T6i s€ gao ru va danh thire con chau ¢ trén gac mat thoi - hodc sé& loay hoay nhiéu
gio nira dé tim ra nhitng céch tu tir la lung khéo 1éo hon. Nhiém vu ay dd dé danh cho Brick, nhan vat
chinh trong cdu chuyén dém nay. C6 1& vi thé ma han va Flora méi bat may tinh Ién va vao xem trang
web cua Miriam. C6 vé quan trong 1a nhén vat anh hung cua chung ta phai biét Ve t61 mot chut, hiéu
cai nguoi han phai glet 14 loai nguoi gi, va bay gio khi han da nhing miii vao may cudn sach t6i gisi
thiéu, chung toi da bat dau co rang budc voi nhau. N6 dang tré nén kha phirc tap day, co vé thé, nhung
qua that la trong du kién ban dau cua toi khong hé co nhan vat Brill. Cai tam tri déd tao nén cudc chién
tranh s& thudc vé mot ai do khac co, mot nhan vat hu cdu khac, khong cé that, cling hét nhu Brick,
Flora, Tobak va tit ca nhitng nguoi khac, nhung cang kéo dai cdu chuyén toi cang nhén ra 1a toi da
dang tu d6i minh nhu thé nao. Pay 1a cAu chuyén vé mot nguoi phai giét cai nguoi di tao ra han, vy
thi tai sao lai phai gia vo rang toi khong phai 1 nguoi 4y? Khi dua chinh t6i vao cau chuyén nay, no
tr6 thanh c6 that. Con khong thi t61 s€ hoa ra khong that, chi con 1a mot cham mau nita trong tudng
tuong cua chinh minh. Dang nao thi hiéu qua ciing thoa dang hon, hai hoa v6i tam trang cua t6i hon -
v6n den tdi, cac con a, den tdi nhur dém hat huyén dang & quanh ta day.

Toi tiép tuc lam nham, tha cho y nghi bay loan xa dé Sonya khong lot vao duoc, nhung du di ging
sirc, nang van & do, mot nguoi vang mat ludn tic truc, ngudi da qua biét bao nhiéu dém véi t6i trén
chiéc giuong ndy, gio dang nam dudi mot ngdéi mo trong nghia dia Montparnasse, nguoi vo Phap 18
nam cua toi, roi 9 nam cach biét, rdi lai 21 ndm nita bén nhau, 39 niam tat ca, 41 néu tinh ca hai nam
trudc dam cudi, gia nua cudc doi toi, hon thé nhiéu, thé ma cling chi con lai may hop anh va bay cai
dia hat d3 sdy sudc, nhimg dia hat nang di thu trong nhitng nim sdu muoi va biy muoi, Schubert,



Mozart, Bach, va co hdi duoc nghe lai giong hat ciia nang, cai giong nhé nhung tuyét dep, thim ddm
cam xuc, chtra dung nhiéu hon cbt cta nang dén thé. Nhitng btic anh... va &m nhac... va Miriam. Nang
con dé lai ca dira con clia ching t6i, khong thé bo qua chuyén nay duoc, dra con ma nay khong con la
tré con nira, va that la lung khi nghi rang neu khong c6 nd chic t6i da hu nat r01 chic chin 14 dém nao
cling say khudt néu van chua chét hodc nidm liét sbng bang thude va tiém truyen 0 mot bénh vién nao
d6. Lic nd bao toi vé v4i nd sau vu tai nan, t6i da lich su tir chdi, néi rang n6 da du vat va 1am roi
khong can phai thém t6i vao nita. N6 nim 1y tay t6i va noi: Khong, bd oi, bd khong hiéu rdi. Con can
bd. Con cb don khung khiép ¢ cai nha dé, khong biét con chiu dung duoc bao lau nita. Con can c6
ngudi chuyén trd. Con can nhin thay ai d6, c6 ai an ti cing, c6 ai thinh thoang 6m con vao long va
bao rang con khong phai 1a mot ngudi dang ghét.

May tir mét nguoi ding ghét éy chic phai la cua thang Richard, mot cAu md chi phot ra tir miéng no
trong mot cude cdi 16n nho nhude luc két thiuc cudc hon nhan cia ching. Nguoi ta noi nhiing diéu té
hai nhét trong lic gian dir, va t6i that dau long vi Miriam da dé cho nhitng 16i 4y 4m vao né nhu mot
101 phan quyét cudi ciing vé ban tinh cta minh, mot 151 két an ca con ngudi 13n sy nghiép ciia no. Co
nhitng tang sau thién lwong trong dira con gai nay, kiéu nhu cai 1ong tot ludn ty trimg phat minh ma
Noriko 13 hién than trong bd phim no, va vi thé ma gan nhu khong thé tranh duoc rang con gai toi da
tiép tuc coi minh 1a c6 15i vi nhimg gi da xay ra, cho du Richard c6 phai 1 ké rudng bo hay khong
cling mic. Khong biét t6i co giup gi duoc nd khong, nhung it nhat thi n6 ciing khéng con don doc nita.
Hai b6 con da 6n dinh duge mot nép sdng kha thoai mai trude khi Titus bi tr nan, va bd chi mudn con
nhé diéu nay Miriam a: luc Katya gip nan, n6 da khong tim dén cha n6, ma tim dén con.

koksk

Lic nay, Frisk va Rothstein vira méi di. Cira vira dong lai sau lung ho 14 Flora bat dau chii riia bang
tiéng Tay Ban Nha, tun ra mot trang dai nhiing tir ngir ghé gom Brick khong thé nghe kip, béi von
lleng ctia hin chi von ven mdy tir nhu Xin chdo vaTam bzet nhung han cing khong ngat 101 vo, chi
lang ldng co minh trong ba muoi gidy ngd ngang ay dé ngadm nghi vé tinh trang tién thoai ludng nan
ctia ca hai vo chdng va tim xem sé& phai 1am gi. Han thay la, hinh nhu moi ndi s¢ hii d3 tan bién hét,
méi chi may phut trude hin da tin chic 13 ca hai vo chong sdp chét dén noi roi, nhé& ra sau khi bat ngo
thoat nan thi hin phai lay bay hot hoang 1am méi phai, thé ma hin lai thiy binh than v6 cing. Han da
thdy cai chét ctia minh trong hong stiing ctia Frisk, va du cho cai hong sung ay da khong con & d6 nita,
cai chét van & nguyén canh hin, nhu thé gid ddy hin chi con ¢6 nd, va moi roi rét cua sy sdng déu da
bi cai chét Ay trom di mat rdi. Ma néu Brick da tin s6 nhu thé thi viéc hin cin 1am ngay 1a phai ctru
Flora bang cach cho chi roi khoi han ngay, cang xa cang tot.

Brick binh than, nhung hinh nhu diéu 4y ching c6 tic dung gi véi vo han dang mdi lac mot thém
cudng quit non na hon.

Minh lam gi day? chi noi. Lay Chta, Owen, minh khong thé ngdi cho bon ho quay lai. Em khong
muon chét. Chét luc ham bay tudi thi ngu xuan qua. Em khong bi€t nita... nhung c6 1& minh nén chay
tron dén mot noi nao do.

Khoéng an thua gi dau. C6 di dau thi bon ho cling s€ tim ra minh thoi.

Thé thi c6 1& anh phai giét cai o gia kia thoi, rot cude 1a vay.

Minh d3 néi chuyén nay mai rdi. Em phan ddi viéc 4y ma, con nhé khong?

Luc 4y em chua biét gi ca. Bay gio em biét roi.

Nhu vay thi c6 khac gi dau. Anh khong thé lam duogc viée 4y, ma néu c6 di nita thi rét cudc anh ciing
rii tu thoi.



Ai bao 12 anh s& bj bit nao? Néu nghi ra dugc mot ké hoach t6t thi c6 18 anh s& thoat chir?
Thai di ndo, Flora. Em ciing khong mudn anh lam viéc 4y, hét nhu anh ma.

Oke, vay thi minh s€ thué ai d6 lam cho anh.

Thoi nao. Minh s& khong giét ai ca. Em c6 hiéu anh khong ha?

Thé thi thé nao? Néu khong 1am gi ca thi chi mot tuan nita 1a minh s& chét, ké tir dém nay.
Anh s& cho em di xa. D6 1a budce dau tién. Vé véi me em & Buenos Aires.

Nhung anh vira bdo cé di dau thi ho cling s€ tim ra minh kia ma.

Ho khéng quan tdm dén em. Anh méi 1a ngudi ho truy dudi, va khi minh mdi dira mét noi thi ho sé
khong ban tam dén em nira dau.

Anh bao gi co ha Owen?

Thi anh mudn em duoc an toan.

Con anh thi sao?

Dimg lo. Anh s& c6 cach. Anh s& khong dé minh bi hai cai thang dién 4y giét chét d4u, anh hia diy.
Em ctr xuong tham me mot thoi gian, lac em ve anh s€ lai dgi em trong can ho nay ciia minh. Hiéu
chua nao?

Em khong thich thé dau Owen.

Em khong can phai thich. Nhung em phai lam ding nhu vay. Vi anh.

Tbi hom d6 ho dang ky mot vé khtr hoi di Buenos Aires, va sang hom sau Brick l4i xe dua Flora ra san
bay. Han biét day 1a lan cudi cung, nhung van cd hét suc gitt thai d§ binh thuong khong dé 16 mot ti gi
noi dau dén dang vo x¢é tam can minh. Khi han hon chia tay chi ¢ ctra an ninh, xung quanh toan hanh
khach va nhan vién mac dong phuc cta san bay, Flora bong o0a 1€én khoc. Brick 6m chi vao long va vo
veé 1én dau vg, nhung gio day, khi han cam thay than thé chi dang quan quai nép sat vao minh, nudc
mat chi dang tham qua 40 minh am néng ca da thit, han khong con bict n6i gi nira.

Ping bit em di, Flora nai ni.

Ping khoc, hin thi thim vao tai chi. Chi muoi ngay théi em. Em vé 13 moi chuyén s& két thuc.

Ma nhat dinh 1a thé, han nghi bung khi 1én xe 14i vé Jackson Heights. Luc dy, hidn hoan toan muén giit
101: s€ tranh gdp mat Rothstein va Frisk, s€ doi Flora ¢ nha khi chi tré vé - nhung khong c6 nghia la
han du dinh s€ song dugc cho dén ngay ay.

Vay thi la mot vu ty sat, hin nhé da néi véi Frisk nhu vay

Theo 16i vong vo, diing thé.

Brick sap dén ky sinh nhat 1an th ba muoi cia minh, va chua ting bao gio nghi dén chuyén tur sat.
Gio thi han lai chi con biét nghi dén chuyén 4y, va trong hai ngay sau d6 hin ngdi trong nha ¢ nghi



cach nao dé roi bo thé gii nay mot cach hiru hiéu va it dau dén nhat. Hin da dinh mua sting ban mot
phét vao du. Han da dinh dung thudc doc. Pinh cira dit ¢d tay. Dung vay, han ty nhu, tir xua t6i gio
ngudi ta van lam nhu thé, dung khong nhi? Uong ntra chai vodka, nudt chimg hai ba chuc vién thube
ngu, chudi vao nam trong bon tim nude nong, rdi dung dao cit thit ctra dirt dong mach & c¢b tay. Ho
ddn 1 ching thiy dau dén gi.

Ric r6i 1a & chd van con nhitng ndm ngay nita, va cr mdi mot ngay qua di, tim trang binh than va tu
tin d4 tran ngdp tAm tri khi han nhin vao hong sung cua Frisk cir voi dan. Trudc thi Chét 1a két cuc da
duoc chép nhén ludn rdi, chi con 13 mot thu tuc tat yéu phai lam trong hoan canh éy ma thoi, nhung
bay gio khi binh than dang dan tro thanh bin loan va ty tin dang tan chay thanh ngd vuc, hin lai ¢d
tudng tuong ra cai chai vodka v&i voc thude ngu, cai bon tim va ludi dao, va thé 1a ndi so ¢d xua bdng
trd lai, ma da thé roi thi hin biét ngay rang quyét tim chét ciia han da tan bién, rang hin s& khong bao
gi0 du can dam dé tu sat nhu vay niia.

D3 bao nhiéu ngay rdi nhi? Bbn, khong, nim ngay rdi, nghia 1a chi con c¢6 bén muoi tim gid nita.
Brick van chua hé nhuc nhich ra khoi cin ho ciia minh. Hin d3 huy moi cudc biéu dién trong tudn cua
Zavello Vi dai, n6i 1a minh bj cam, va da rat hét ddy dién thoai ra khoi 6. Han dodn 1a Flora thé nao
cling c6 lién lac véi hin, nhu’ng lac by gio hin khong thé nao néi chuyén véi chi dugc, biét ring
giong no6i cua chi s& khién han mat ty chu va sé néi lung tung, hodc té hon nita 1a s€ khoc, va cang lam
cho chi hoang hét hon. Tuy nhién, dén sang ngay 27 thang Nam, 1ot cudc hin ciing cao mat, tam
guong sen va mdc vao ngudi mot bd quan 4o sach tinh twom. Néng dang la vao qua may o clra s0,
mua xuan New York dang vay goi, va han tin rang mot cude di dao ngoai troi s& 1am cho han kha hon.
Néu dau 6c khong giai quyét duoc van dé thi ¢6 18 han s& tim duoc 101 giai ¢ doi chan cta minh vay.

Nhung vira dét chan xudng via hé thi hin nghe c6 ngudi goi tén minh. Mot giong dan ba, ma vi luc a ay
chang co khach bo hanh nao ¢ d6, Brick chiu khong biét cai giong 4y tir ddu ma ra. Han nhin quanh,
giong ngu(n ay lai goi hin lan nita, va xem kia, chinh 1a Virginia Blaine, dang ngdi sau tay lai mot
chiéc xe dd ngay bén kia duong. Trai voi long minh, Brick thdy vui khac thuong khi gap lai 6 ta,
nhung khi budce xudng long duong va di toi chd nguoi dan ba da 4m anh minh sudt thang vira 10i, SO
hai bong tran qua trong han nhu mot dot song. Lac dén bén chiéc Mercedes tring, hin thidy mach dap
nhu bua bo trong dau.

Chao Owen, Virginia n6i. Cau c6 mdt phut cha?

T61 khong nghi 1a s€ gap lai cau, Brick dap, nhin k¥ guong mat dep d€ cua c6 ban cii, con dep hon la
han van nho, véi mai toc ndu sam ngan hon lan gap trude, cai mi¢ng tinh té td6 son do, do6i mat xanh lo
v61 hang mi dai, va doi ban tay thanh manh duyén dang dat trén tay lai.

Hy vong la t61 khong 1am 16 viéc gi cua cau, ¢6 noi.

Hoan toan khong. T6i chi dang dinh di dao.

Tét. Vay minh di dao bang xe chir, 6ké?

bi dau?

To6i s€ no6i voi cau sau. Minh c6 nhiéu chuyén phai ndi véi nhau céi da. Luc dén noi cau s€ hiéu tai sao
to1 lai dua cau dén do.
Brick ngan ngtr, van khong biét cé nén tin Virginia hay khong, nhung rdi hdn nhan ra rang han bat can

chuyén 4y, rang dii ¢6 1am gi thi han ciing da 1a mot ké chét rdi. Néu déy 1a nhiing gio phut cudi cing
cua doi minh, han nghi, thi tha cir & bén c6 & nay con hon 1a doi chét mgt minh.



Thé 14 ho cung di vao budi sang thang Nam r& rang 4y, bo New York lai phia sau, theo vanh dai phia
Nam cua tiéu bang Connecticut trén xa 19 lién bang 1-95, sau d6 ré vao dudng 395 ngay trude khi dén
New London r6i chay 1én phia bac véi toe do 70 dam mot gio. Brick chang may dé y dén phong canh
bén ngoai, quyét dinh chu muyc vao Virginia dang ngdi trén ghé xe boc da ‘néu voi mot chiéc 4o len
cashmere mau lo nhat va quan lya rong mau trang, dang vé tu tin va bat can dén ndi hin tuéng nhu
dang nhin ¢ ban tré ngay xua, ngudi ma cir mdi 1an dinh héi chuyén 13 han lai 1ap bap chang nén 1i.
Moi thir d6i khac rdi, hin ty nhi. Han da truong thanh, hin khong con khiép dam trude mit co ta nhu
trudc nira. Han chi hoi canh giac, c6 18 thé, nhung khong phai vi ngudi dan ba Virginia, ma 1a vi cai
“banh ring nho trong bd may 16n” nay, mot dong bon cua Frisk.

Owen, trong cdu kha hon nhiéu déy, c6 1én tiéng. Khong siy xudc bang bé gi nita. Ma toi thiy cau
cling da sura dugc céi rang roi. Nha khoa ki diéu that, ha? Tir méot ké danh nhau bam dap lai thanh mot
ong Dién Trai roi.

Chuyén ay chang thu vi gi véi Brick, nén han chiang buon tan doc vé tinh trang bd méat cia minh, ma
nodi thang luoén vao van de. Frisk ciling tiém thudc cho cau a? han hdi.

Tbi dén day b?mg cach nao khong quan trong, cd néi. Quan trong la tai sao toi dén kia.
Dé khir t6i chtr gi.

Cau nham roi. T6i dén 1a vi to1 thay minh c6 10i. T61 da day cau vao cai md bong bong nay, bay gio toi
muon co kéo cau ra khoi do.

Nhung cédu la nguoi cua Frisk. Néu cdu lam viée cho ong ta thi cau 1a dong bon trong chuyén nay voi
ong ta roi.

Nhung t61 khong 1am cho 6ng ta. Bo chi 1a nguy trang.

Nghia la sao?

T6i ¢6 can phai néi toac ra khong?

Vay cau 1a diép vién hai mang a?

Dai loai thé.

Cau khong dinh néi cau 1a nguoi ciia Lién bang dy chu?

Tét nhién 13 khong. T6i ghét cai bon giét ngudi don mat 4y.

Vay thi la ai?

Binh tinh nao, Owen. Cau phai cho t6i thoi gian mot chat. Lan luogt tir dau nhé?

Dugc roi. Toi nghe day.

Oké, ding t61 la nguc‘ri goly dé cau lém Vi§c nay. Nhung t61 lai kh(}ng biét do 1a viéc gi. Mot nhiém vu
1(')?1 lao, h(_),n(')i thé, co vai tro quan yéu dén hau qua cua cudc cl}ién,, nhung ho kh@ng 9h0 to1 biét chi
tiét. Mai dén Iic ciu da & bén kia rf)i hg méi noi voi toi. To1 thé ‘déy,, toi khong hé biét ho §é ra lér}h
cho cdu giét ai do6. Va sau do luc biét the roi, toi cling lai khong hé biét 1a Frisk s€ de doa giét cau néu

cau khong thi hanh nhiém vu. BPém qua t6i méi biét chuyén ay. D6 1a 1y do tai sao to61 dén. Béi vi toi
muon giup cau.



T61 khong tin mot 101 nao cua cau.

Lam sao cau tin duoc. Néu & dia vi cau thi toi cling khong tin. Nhung sy that 1a nhu vay déy.

La mot dicu, Virginia a, 01 cling chang thdy phién nita kia. Nghia 14 khi cau néi dbi dy. Téi thich cau
qua, chang thdy cau gidn v€ chuyén ay nira. Co thé cdu 13 ctia dom, c6 thé cdu chinh 13 ngudi cudi
cung s& giét toi, nhung toi van thiy thich cau.

Toi cling thich cau, Owen a.

Cau 1a mot nguoi la lung. C6 ai nodi thé v&i cau chua?

Luc nao t6i cha nghe thé. Ngay tir khi t6i con 12 mot con bé con kia.

Bao l4u r6i cAu méi trd lai phia bén nay?

Muoi lam nam. Day la chuyén dau tién. M3i dén ba thang trudc mai co thé thuc hién dugc viéc nay.
Cau la nguoi dau tién di lai gitra hai bén day. Cau co biét the khong?

C¢ ai no6i gi cho toi1 biét dau.
Gi6ng nhu budc vao mot giac mo, nhi? Cling thi noi ay, ma lai hoan toan khac. Nudc My khong co
chién tranh. Kho ma tin dugc. Khi da qua quen véi chién tranh thi hinh nhu né ngam dan vao xuong

cOt minh, va thé 1a minh khong thé tudng tugng lai c6 thé gidi nao ma khdng cd no nira.

Nudc My ¢6 chién tranh ciing duoc di. Nhung ¢ ddy chung t6i khong tham chién. Du sao thi ciing
chua tham chién.

Vo cau thé nao, Owen? Toi that ngéc, khong thé nh& duoc tén co éy.

Flora.

Phai r0i, Flora. Cau c6 mudn goi bao cho ¢6 4y 1a cau s& di ving mot vai ngay khong?

C6 4y khong & New York. Toi di cho co dy vé véi me & Argentina rdi.

Thong minh that. Cau lam thé 1a dung.

Ma ¢6 ay dang c6 mang. C6 18 ciu cling mudn biét didu do.

Kha 1dm, cau bé. Xin chiic mung.

Flora dang c6 mang, toi yéu co ay hon bao gio hét, t61 tha chat bo canh tay phai ciia minh chir khong
thé lam diéu gi d€ c6 ay phai dau don, ay thé ma, diéu duy nhat ma t6i thuc sy mudn ngay luc nay la
1én givong vai cu. Noi thé co nghia ly gi khong nhi?

Hoan toan co6 ly.

Mot 1an cubi cing rdi chét.

Pung c6 an noi thé. Cau sé khong chét, Owen a.



Puoc rdi, nhung cdu nghi sao? Y tuong 4y c6 hap dan cau khong?

Céu con nhé t6i n6i gi voi cau lan trude khong?

Lam sao ma t61 quén dugc?

Vay thi cau di c6 ciu tra 10i cia t6i roi, ding khong?

Ho vuot bién gidi vao tiéu bang Massachusetts, it phut sau thi dimg dé mua xang, vao nha v¢ sinh, an
mdi ngudi mot cai banh kep xtic xich nhdo nhoét ham lai bang 16 vi song, o nudt cho troi véi it nude
khoéng dong chai. Liic tré ra xe, Brick quang tay 6m lay Virginia roi hon c6, danh ludi & sdu. Voi han
d6 1a mot giay phat ngon lanh, thyc hién dugc mo ude cua ca nira doi ngudi, nhung cling lai han rd an
han va xau ho, vi cai khic dao dau nhé nhan vao nhiing khoai lac tiép theo v6i nguoi tinh trong mong
ngay xua cling 1a 1an dau tién han dong cham td1 mdt dan ba khéac ké tur luc lay Flora. Nhung Brick,
bay gio da chi con 1a mot nguoi linh, mot trang nam nhi dang 1am tran, bién ho cho hanh vi khong

chung thuy iy cta minh bang cach ty nhii rang rat c6 thé chi ngay mai thoi 1a hin s& chét.

Khi d ra d&én xa 16, hin quay sang Virginia va hoi lai cai cau hin da phai nhin tir hai gio' trude do:
chung ta dang di dau day?

Pén hai noi, ¢6 n6i. HOm nay mot, ngay mai mot.
O, nghe ciing dugc hon roi, nhung cau khong muon néi cu thé hon mot ti duoe a?

T6i khong thé tiét 10 dia diém dau tién, vi t6i muon cau ngac nhién. Nhung mai thi minh s€ dén
Vermont.

Vermont... Nghia 13 Brill. Cau dua toi dén chd Brill.
Cau hiéu nhanh that déy, Owen.

Khong an thua gi ddu, Virginia. Toi da nghi dén viéc dén d6 hang chuc lan rdi, nhung khong biét s&
phai noi gi voi ong ta.

Thi ctr bao 6ng ta thoi di.

Doi ndo 6ng 4y nghe.

Khong thir thi sao cau biét dugc.

Vi t6i biét, vay thoi.

Cau quén la con co toi nira nhé.

Thi c6 khac gi?

T61 da bao cau 1a toi khong thuc sy lam viéc cho Frisk. Cau tudng t6i nhan Iénh cua ai, ha?
Lam sao tdi biét duoc?

Thoi nao, Ha sy, thir ngh xem nao.

Khong phai Brill ddy chir?



Chinh 1a Brill.

Khong thé thé dugc. Ong ta & phia bén nay, ciu ¢ phia bén kia. Khong c6 cach gi lién lac véi nhau
duoc.

Céau da bao gio nghe dén dién thoai chua?

Dbién thoai khong hoat dong. T6i da thir goi luc con & Wellington. T61 quay s6 nha minh & Queens, va
ho ndi so ay khong co.

Dién thoai cling co nhiéu loai, anh ban a. Véi vai trd cua ong ta trong tat ca nhitng chuyén nay, céu
tudng la Brill chi ¢6 loai dién thoai khong hoat dong thoi a?

Vay la cdu co thé noi chuyén véi ong ta?

Thuong xuyén lién tuc.

Nhung chua bao gio gidap mat.

Chua. Mai s€ 1a mot ngay trong dai.

Thé bay gio thi sao? Sao khong dén 6ng ta ngay bay gid?

Vi budi hen 13 ngay mai. Va tir gio dén lic 4y, cau véi toi c6 nhitng ké hoach khac.
Cai ngac nhién iy u?

Pung thé.

Con bao lau nira?

Chua day ntra tiéng nira. PO hai phut nira, t61 s€ d€ nghi cdu nham mat lai. Lac dén noi cau s€ duogc
phép m¢& mat.

Brick chép nhan tro choi éy, vui ve thuan theo moi bét chot tré trung cua Virginia, va trong nhimng
phiit cudi ctia chuyén di iy hin chi ngdi im, ¢6 doan xem co ban dang sap gio tro gi voi han. Néu
thong thao dia 1y thi han da co6 thé doan dugc ngay, nhung vi Brick rat 1o mo vé ban dd, ma ciing chua
bao gio dit chan dén Worcester trong tiéu bang Massachusetts (chi méi tuéng twong 1a di & d6 trong
mot gidc mo), cho nén luc xe da dimg lai va Virginia bao han m¢ mat ra, hin dinh ninh 12 minh da tro
lai Wellington. Chiéc xe dd trudc cira chinh ngoi nha ngoai 6 ma ho dé vao cach day mot thang, van
ngdi nha 16n xay bang gach cd nhimg chd trat vira san voi san co sang trong ¢ trudc cira, nhiing ludng
hoa, nhing bui cdy cao dang trd hoa ruc r&. Nhung khi han liéc nhin xubng cudi pho thi lai thay nha
clra con nguyén ven ca. Khong con nhitng mang tudng chdy xém, nhitng mai nha d6 sup, nhing ctra s6
v& nat nhu 1an trude nita. Chién tranh van chua dung dén day phd nay, va khi Brick tir tir nhin khép
xung quanh, c6 thu nhan canh tri quen thudc ma lai doi khéc ay, thi thinh linh han ng ra, biét ngay 1a
minh dang & dau. Khong phai Wellington ma 1a Worcester, thanh phd trudc day cua céi thé gidi kia.

C6 tuyét khong nao? Virginia néi, gio ca hai tay 1én chi vé phia nhiing ngdi nha vin con nguyén ven.
Mit ¢6 sang 1én, mat cudi rang r&. T xua van nhu thé nay, Owen a. Luc con chua c6 sing dan... chua
c6 cac cudc tAn cong... lic ma Brill con chua bit dau xé nat moi thir. T6i da tudong s& khong bao gio
thiy lai duoc canh nay nita.



Ta hiy dé Virginia Blaine an huong gidy phut ay. Hiy dé cho Owen Brick quén Flora nho nhan va tim
thiy niém an 0i trong vong tay cua Virginia Blaine. Hiy dé nguoi dan 6ng va ngudi dan ba 4y, ting
biét nhau tir thua con 1a con tré, tim duoc khoai lac trong than xac truéng thanh ctia minh. Hay dé ho
cung 1én giwdng va lam nhitng gi ho thich. Hiy dé ho an. Hay dé ho udng. Hiy dé ho quay tro lai
giwong va lam nhiing gi ho thich trén timg milimét va moi ngoc ngach cua than xac truong thanh cua
ho. Rt cude thi cudc song cir tiép dién, ngay ca trong nhirg hoan canh dau dén nhét, tiép dién cho
dén tan cung, réi chim dut. Va nhitng cudc doi Ay s& chim dut, vi chung phai chim dut, ca hai s&
khéng bao giv dén dugc Vermont dé noi chuyén vai Brill, vi Brill ¢6 thé khién cho ho bj suy yéu va ti
bo y dinh ay, va Brill khong bao gio bo cudce, boi 18 ong phai tiép tuc ké cau chuyén cua minh, cau
chuyén chién tranh & cai thé gidi kia, ma ciing 14 cai thé giéi ndy, va 6ng khong thé cho phép ai hoic
cai gi ngan tréd minh.

bé nira dém. Virginia dang nam ngi trong chan, da thit man nguyén phap phdng theo nhip thd khi
khong khi mét rugi hét ra roi lai vao tan budng phdi cia co, va aima biét duogc 1a ¢6 dang mo thay gi
trong anh tring mo lot vao qua 6 ctra s6 hé mo kia. Brick nam nghiéng, nép sat minh vao than thé co
ban, mot ban tay Gp khit bau vi trai, ban tay kia nam lan trén cai noi tron tria giira cap dui, nhung vién
ha s§ cua chung ta dang bon chon, mat ctr chong chong ma khong hiéu tai sao, va sau gan mot tiéng cb
ngu ma khong duoc, hin truon ra khoi givong va di xuong duoi nha lam mét top, hy vong rugu
whiskey cat bang ngo sé trin 4t dwoc nhing con run ray dang dang Ién khi han nghi dén cudc cham
mat voi lao gia kia vao ngay mai. Khoac cai 4o ngu cua nguoi chong da chét, han vao bép va bat den.
bung trude cai r& rang cua khong gian lich sy &y, voi nhimng bé mat tron lang va nhing dd dung dat
tién, Brick bat dau ngam nghi vé cudc hon nhén cua Virginia. Ong chdng nay han phai gia hon c6
nhiéu, hin suy dién thé, mot tay thao vat sdc sao va kha gia 1Am méi c6 dugc cai nha nhu thé nay, va vi
Virginia chua hé néi gi vé& 6ng ta (chi doc mot cau 1a ong ta gidu c6), anh chang lam nghé 4o thuét
chang kha gia gi 6 quan Queens cua ching ta moi ty hoi rang khong biét c¢6 ban nay c6 yéu duong gi
khong hay di 1y 6ng chong nay chi vi tién. Thi cling 1a nhimg y nghi lan than ciia mot nguoi mat ngu,
lac dang tim mot cai cde sach va chai rugu: nhitng cai tim thuong vo tan bat chot hién ra trong tam tri,
cai nay kéo theo cai kia. Chung ta ai cling vdy ca, tré cling nhu gia, gidu nghéo gi ciing vay, va roi mot
su kién bat chot o t6i ném ta ra khoi con lo mo ay.

Brick nghe thay tiéng may bay bay rat thap tir dang xa, 10i tiéng dong co tryc thing, va ngay sau do 1a
mot tleng n6 dir doi. Cac cua s6 trong bép v& tan tanh, san nha rang dong dudi doi ban chén tran cla
hén r6i bit ddu nghiéng han di, nhu thé toan bo nén méng cta ngdi nha dang dich chuyén, va khi Brick
chay ra sanh trudc dé 1én cau thang xem Virginia thé nao, han bi ca mot bién lua dién cuéng chan lai.
Xa gb va nhitng miéng da den lop trén mai nha dang roi xuéng am am. Brick ngang 1én nhin, va sau
vai gidy bang hoang hin hiéu ra rang minh dang nhin thiy bau troi dém qua nhitng ¢t khoi cudn cudn.
Nira trén ctia ngdi nha khong con nita, c6 nghia 1a Virginia ciing di tong roi, va trong khi biét 1a vo ich,
han van dién cuéng mudn chay 1én cau thang dé tim thi hai cua c6. Nhung cau thang dang bdc chay,
chi lai gan thoi 12 hin ciing s& chét chay.

Hin chay ra ngoai san co, va khap xung quanh la canh nhiing ngudi hang x6m dang gao thét d6 xo ra
khoi nha. M6t don vi linh Lién bang da tu hop ¢ gitra phé nim muoi hodc sau muoi linh doi mi sét,
tat ca déu trang bi sing may. Brick gio tay lam diu bo dau hang, nhung chang an thua gi. Vién dan
dau tién trang vao chan, va han ngd xuong, 6m chat lay vét thuong dang phot mau qua cac k& tay.
Chua kip xem minh bi thuong thé nao thi vién dan tht hai da xuyén thang qua mit phai va vot ra sau
gay hin. Va d6 1a két cuc cia Owen Brick, ngudi da im ling roi bo thé gisi nay, khong kip noi 10 cudi
cung, nghi y nghi cubi cung.

Trong khi d6, cach bay muoi 1am dim vé phia tdy bic, trong mot ngdi nha gd mau tring & phia nam
tiéu bang Vermont, August Brill ndm thure trén givdng nhin tran tran vao bong t6i. Va cugc chién van

tiép tuc.
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C6 can phai két thac nhu vay khong? Co, c6 1€ phai thé, mic du nghi ra mdt doan két d& tan bao hon
ciing chang khé gi. Nhung dé 1am gi cht? Chii dé cua toi dém nay 1a chién tranh, va bay gio khi chién
tranh d3 vao dén ngodi nha nay, t6i cam thiy Titus va Katya s& cam thiy bi xtic pham néu t6i dé cho né
vao mot cach nhe nhang. Hoa binh cho trai dat nay, thién chi cho con nguoi. Ong thi dai me nd vao
trai dat, va chang thién chi cho ai hét Pén day la tam diém roi, cai tim diém den ngom cia dém t6i,

van con phal thiéu dt nhimg bén tiéng dong hd nita ma m01 hy vong ngu thi d3 tiéu tan hét roi. Giai
phép duy nhat 13 bo Brick lai d6, lo cho han duoc chén cét tir té, réi nghi ra mot cau chuyén khac. Lan
nay thi phai la truyén gi d6 ndm na hon, mot ddi trong cua cai by may huyén hogc ma toi vira méi
dung nén do. Giordano Bruno voi cai ly thuyét vé vo van thé giéi khac nhau. Ciing khiéu khich ra
phét, d danh, nhung ciing c6 khéi chuyén khac ximg dang duoc dem ra anh sang.

skskk
Chuyén chién tranh. C(r mat canh giac mot ti thoi 1a ching ao dén, tung tran mot, tung tran mot...

Lan cudi cung di v6i Sonia sang chau Au, ching toi dén Brussel vai ngay tham dy budi doan tu cta
méy nguoi cd ho xa cia nang. Mot hom, chling t61 an trua véi mot ngudi anh hg cua nang, mot ong
130 lich 1am sip dén tuéi tam muoi, timg lam xuit ban, 16n 1én & Bi rdi sau nay séng & Phap, mot
nguoi doc rong dang men no6i bang nhimng doan dai phirc tap ma lai rat khuc triét, mot pho sach biét di
hinh nguoi. Tiém 4n nim trong mot khu nha hang dai ma hep dau dé & trung tdm thanh phd, va trude
khi vao an, 6ng ldo dan ching t6i ra mot cai san nho & cubdi 16i di dé chi cho chung toi mot cai dai
phun nuéc va bic twong dong hinh mét nit thay than dang ngdi trong ho nudc. Ciing chang phai 1a
mot tac phém dic biét xuit sic gi - moO ta mdt co gai khda than & do tudi méi 16n hoi nho hon nguoi
that mgt chut - nhung mac du n6 cé vé vung dai, buc tugng van ¢ nhiing phém chét khién cho ta cam
dong, mot cai gi do trong duong nét ciia tam lung cd gai, co 18 thé, hodc khong thi 1 cai vé gon nho
cua do6i vu va cap hong ménh dé cua c0, hodc chi don gian la cai ty 1¢ khiém tén cua ca tac phém noi
chung. Trong lac dimg ngam birc twong, Jean-Luc bao chung t6i rang nguoi mau cla birc tuong dy sau
ndy la c6 giao day van cua éng ¢ truong trung hoc, rang lic ngdi lam mau ¢6 m6i chi muoi bay tudi.
Chung t6i quay vé tiém an, va trong bita trua iy ong di ké thém vé mdi quan hé ciia minh voi ngudi
dan ba d6. Ba 1a ngudi da khién 6ng biét yéu quy sach, ong noi, bai vi luc con 1 hoc sinh 6ng di mé
ba say ddm, va tinh yéu ay da thay d6i phuong hudng cua ca cudc doi 6ng. Khi quan Puc chiém dong
nudce Bi nim 1940, Jean-Luc méi 15 tudi, nhung 6ng di lam giao lién cho mot chi bo khang chién bi
mat, ban ngay di hoc, ban dém chay giao lién. C6 gido ong ciing tham gia khang chién, va mot budi
sang nam 1942 linh Pirc d3 xong vao tan truong dé bat cd. Sau do it 1au, chi b cia Jean-Luc bi ndi
gian tham nhap va tiéu diét. Ong phai chay trén, va sudt 18 thang cudi cling cta chién tranh 6ng sdng
mot minh trén mot can phong ap mai va chéng lam gi khac ngoai doc sach - di moi thir sach, khong
sOt mot cuon nao ¢6 ¢ do, tir Hy Lap co dai dén Phuc ‘Hung roi thé ky 20, ngdn ca tiéu thuyét, kich,
tho va triét hoc, biét rang minh s& khong bao  gI0 ¢o thé lam dugc thé neu khong ¢6 anh huong cua co
giao day van, nguoi da bi bat ngay trudc mat 6ng va van dugc ong cau nguyeén hang dém. Khi cudi
cung chién tranh chdm dut, 6ng duoc tin la c6 da khong con song dé tro vé tir trai tap trung, nhung
khong ai ¢6 thé noi cho 6ng biét c6 da chét khi nao va nhu thé nao. Co6 di bj buing ngit di mat, loai bo
khoi mat dat nay, ma khong mot ai biét chuyén gi da xdy ra véi cd.

ft ndm sau (cudi nhitng nam 1940 hoic dau nhimg nam 19507?), dng dang ngdi dn mot minh trong mot
tiém & Brussels thi tinh co nghe dugc cau chuyén cta hai nguoi dan 6ng ¢ ban bén canh. Mot nguoi da
& trai tap trung trong chién tranh, va khi ong ta ké cho ngudi kia cau chuyén vé mot ban ti ctia minh,
Jean-Luc cang nghe cang tin rang d6 chinh 13 ¢6 gido cua 6ng, nit thuy than nho bé dang ngdi ¢ dai
phun nuéc cudi diy nha hang kia. Moi chi tiét déu c6 vé dang: mot co gai Bi ngoai hai muoi tudi, toc
do, ngudi nho nhén, cuc ky dep, mdt nhan vat canh ta chuyén gay r6i d3 dam khong tuan 1€nh ctia mot
gac trai. Dé din mit ti nhan va cho thiy diéu gi s& dén véi nhimg ai bat tudn gic trai, tén sy quan
truong trai da quyét dinh cong khai tir hinh c6 gai, bét toan bo til nhan trong trai phai chimg kién cudc
hanh quyét 4y. Jean-Luc di tudng nguoi kia s& néi 1a chung di treo ¢d hodc bét co dimg dya tudng roi



bén, nhung hoa ra tén truong trai lai nghi dén mot cach co truyén hon, mot phuong phap da khong con
thinh hanh tur hang nhiéu trim nim trudc do. Jean-Luc khong dam nhin ching t61i khi 6ng noi ra mAy
tur ay Ong quay mdt di va nhin ra ngoai ctra s0, nhu thé cudc hanh quyet ay da dién ra & ngay ngoai
kia, rdi bang mot giong im ang bdng chira chan cam xuc, 6ng noi: Co6 ay bi x¢ xac. Voi nhiing day
xich dai gong chit vao ca hai ¢ tay va hai ¢6 chan, co bi diéu ra giira san trai, bat phai ding nghiém
khi cac day xich dugc ndi vao bdn chiée xe nha binh dd quay dau ra bén hudng, sau d6 tén truong trai
ra 1énh cho cac tai xé nd may. Theo 10i ngudi dan 6ng & ban bén canh 4y, c6 di khong kéu khoc,
khong gay mot tiéng dong nao khi tir chi lan luot bi kéo dut roi khoi than minh. C6 thé nhur vy dugc
sao? Jean-Luc da dinh noi chuyén v6i nguoi dan 6ng kia, 6ng noi, nhung rdi 6ng thay minh khong thé
nao ndi nén 16i. C6 nhin khéc, dng dimg day, ném it tién xubng ban va roi khoi tiém.

Sonia va toi quay trd lai Paris, va trong vong 48 tiéng sau d6 toi nghe dugc hai cAu chuyén nita khién
toi chodng vang - khong bao lyc da man nhu chuyén cta Jean-Luc, nhung cling du manh va tac dong
rat 1au dai. Chuyén thtr nhét 1a cia Alec Foyle, mot nha biao Anh tir Luan Don bay sang an tdi voi
chung t6i mot dém. Alec ciing dd boén may gan nim muoi, mot thoi di cdp véi Miriam, va mic du
nude chdy qua cau di 1au rdi ma ca Sonia va toi van khong hét ngac nhién sao con gai minh lai di chon
Richard chtr khong phai cau nay. Ching toi di khong lién lac v6i nhau nhiéu nim nén rit nhiéu
chuyén néi, thanh thtr ¢t hdi hdi ha ha chuyén niy xo chuyén kia mai. Roi thi chung t6i bat dau noi
chuyén gia dinh, va Alec thuat lai mot cau chuyén gitra cau ta véi mot nguoi ban, mot nguoi dan ba
phu trach muyc ngh¢ thuat cho to Independent hodc t& Guardian, t61 quén 1a to nao roi. Alec ndi véi chi
ban rang: Gia dinh nao ciing c6 liic trai qua nhimg su kién bat thuong - nhiing t6i ac khing khiép, lut
16i, dong dét, nhitng tai nan la ling, nhimg may man ki diéu, va gia dinh nao ¢ cai thé gioi nay cing ¢o
nhiing bi mat va nhiing b6 xuong giau kin, nhimg rwong hom chira nhitng thr ma chi can mo nap
chung ra la minh s€ phai ha héc moém. Chi ban kia khong dong y. Chuyén do dung voi nhiéu gia dinh,
chi n6i, c6 thé 1a hau hét moi gia dinh, nhung khong phai 13 tit ca. Gia dinh chi ching han. Chi khong
thé nghi dén bat ki mot su kién thi vi nao di timg xdy dén voi nhitng nguoi trong nha, khong hé co
mot chuyén bat thuong nao. Khong thé thé duoc, Alec noi. Cir chiu khé tap trung tu tudng mot ti ma
xem, nhat dinh chi s& nh¢ lai duge cai gi do. Thé 1a chi ban kia ngam nghi mot luc, va cudi cung thi
bao: U nhi, c6 1& c6 mot chuyén nay. Ba t6i ké cho t6i nghe khong 1au trudce khi cu qua doi, va téi nghi
no6 cling 1a la that.

Alec mim cudi voi chung t6i. La la u, cdu ndi, néu khong cé chuyén d6 thi ciing da chang c6 chi ay,
thé ma chi duoc coi 1a mot chuyén “la la”. T6i thi toi cho day 1a mot chuyén kinh hoang.

Ba cua chi ban no ra doi ¢ Berlin vao dau thap ky 1920, va khi dang Qudc xi 1én cAm quyén nim
1933, gia dinh Do Théi clia ba da phan Ung nhu rat nhiéu ngudi khac: ho tin rang Hitler chi 1a mot
manh man s& tiéu bién rat nhanh va khong ai nghi dén chuyén phai roi bo nudc Ptc 1am gi. Ngay ca
khi tinh hinh d4 ngay cang x4u di, ho van hy vong 1a moi viéc s& tét dep va khong chiu nhiic nhich.
Mot ngay no, lic ba dd mudi bay mudi tam gi d6, bd me ba nhan duge mot birc thu cia ai d6 tw nhan
la mét dai Gy trong luc lugng SS. Alec khong no6i do 1a ndm nao, nhung cé 1€ d6 1a nam 1938 hodc
sém hon thé mot it. Theo 101 cua chi ban, birc thu viét nhu sau: Cac vi khong biét toi, nhung t61 biét
tuong tan vé gia dinh cac vi. Toi c6 thé bi ra toa an binh vi viét blrc thu nay, nhung t6i cam thay c6
nghia vu phai canh béo cac vi rang cac vi dang gip nguy hiém. Néu khong hanh dong ngay, cac vi s&
bi bat va dua di trai tip trung. Xin hiy tin t6i, ¢y khong phai 1a 1o dam tiéu. Toi sdn long cap thi thuc
xudt canh dé céac vi co thé di thoat dén méot nudce khac, nhung dé d6i lai, céac vi phai giup t61 mot viée
quan trong. Toi di dem long yéu con géi cua cac vi. T6i da theo ddi nang bay lau nay, va mic du hai
bén chua hé noi voi nhau mot 161 nao, tinh yéu nay la vo diéu kién. Nang 1a nguoi t6i di mo udc ca
doi minh, va néu day 1a mot thé gisi khac va ching ta séng trong nhitng ludt 1¢ khac, t6i s€ xin cau hon
nang ngay ngay mai. Toi chi xin cac vi thé nay: Tht Tu tuan sau, ding 10 gid sang, con gai cac vi s€
sang bén cong vién ngay trudc ctra nha, ngodi 6 dung chiéc ghé ua thich cua nang, va ctr ngoi do trong
hai tiéng dong ho. Toi hira s& khong hé cham dén nang, khong dén gan nang, khong noi véi nang mot



161 nao. Gid thi chac céc vi da hi€u tai sao toi lai d€ nghi nhu vay. Téi can duoc nhin thay nguoi yéu
dau cua t61 mot 1an cuoi trudc khi mat nang mai mai...

Khong can ndi ta ciing biét ring ba di lam theo 101 dé nghi iy. Ba phai lam, mic du gia dinh van s¢ d6
12 mot tro lira ddo, chua nodi dén nhitng kha niang xau xa khac nhu ba c6 thé bi sam sd, bit coc, hdm
hiép. Ba cua chi ban Alec luc éy con 1a mot thiéu nit tho ngay, va viéc c6 mot Dante bi hiém nao trong
lyc luong SS da bién ba thanh mot Beatrice ddy sung 4i[7], viéc c6 mot ngudi la da theo ddi ba trong
nhiéu thang qua, nghe hét nhiing chuyén tro cua ba va theo chan ba khap noi trong thanh ph, da ném
ba vao mot con hoang hdt ngay cang trim trong trong liic ba chd cho dén cai ngay Thir Tu Ay. Tuy
nhién, khi gio' hen t61, ba dé lam viéc phai lam, di bd sang cong vién voi mét ngdi sao vang quan
quanh tay 4o len, ngdi xudng chiéc ghé ba van thuong ngoi, va mo cubn sach ba da mang theo dé trin
tinh ban than. Trong hai gio lién, ba khong ngang 1én iy mot lan. Ba so d&én nhu vay day, ba da bao co
chau gai nhu thé, va chi con biét vo nhu dang doc sach, néu khong thé co 18 ba di nhay dung 1én va
chay di mat roi. Khong thé biét hai tiéng dong hd Ay dai nhu thé nao d6i véi ba, nhung rdi ciing dén
trua, va ba tré vé nha. Hom sau, nhiing tAm thi thuc xuit canh duge tudn vao qua khe ctra nhu da htra,
va gia dinh ro1 sang Anh.

[7] Dante Alighieri (1265-1321) - dai thi hao Y, tac gia cia trwong ca Hai kich Than linh, trong dé
Dante mé td thé gidi bén kia theo quan niém cia Co ddc gido. Beatrice ld c6 gdi cing qué hwong
Florentine véi dng, ¥ trung nhédn cia éng, va trong Hai kich Than linh, Beatrice la nhdn vdt dan
dwong dwa ong di tham quan Thién duong.
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Chuyén cudi cing 1 nghe tir mot ngudi chau cua Sonia, Bertrand, con trai ca cua 6ng anh 16n nhit
trong s6 ba 6ng anh ctia nang, thanh vién duy nhét trong gia dinh nang da tré thanh mot nhac coéng va
do d6 thanh mot nguoi dac biét ddi véi nang, mdt vi cam thu trong dan nhac cua Nha hat Lon Paris,
mot ddng nghiép va mot nguoi ban. Budi chiéu sau hom c6 bira ti v6i Alec, chung t6i 4n trua véi
Bertrand ¢ Allard, va duoc ntra bira thi cdu bat dau ndi dén mot nhac cong cello & dan nhac dang
chuan bi vé huu cudi mua biéu dién éy. Chuyén cua chi nay thi ai cling biét, cau noi, chi éy van ké
cong khai, thanh ra cdu khong s¢ 1a tiét 16 bi mat gi cua ai néu ké lai no cho chung t61 nghe. Francoise
Duclos. Khong hiéu sao t6i van nhd tén chi, nhung ma day, Francoise Duclos, nhac cong cello. Chi lay
chong hoi giira thap ky 1960, Bertrand ké thé, sang dau nhiing nam 1970 thi d¢ duoc mot con gi, va
hai nam sau d6 thi anh chong bién mat. Cuing khong phai 1a chuyén hiém hoi gi, canh sat noi vay khi
chi dén trinh bao, nhung Francoise biét 13 chong rat yéu minh, va con ngiy ngat yéu con hon, va tru
phi chi 1a loai dan ba mu quang va dan don nhét thién ha thdi chtr con thi nhét dinh 1a anh khong co
dinh gi dén mot dan ba nao khac. Anh c6 luong bong dang hoang, nghia 1a tién khong phai 1a van dé,
anh say sua voi cong viéc, va chua bao gio boc 16 ti gi 1a ¢ thoi cd bac hodc thich dau tu lidu linh.
Viy thi chuyén gi di xay ra voi anh, tai sao anh lai bién mat? Khong ai biét ca.

Mudi 1am ndm trdi qua. Luat phap chinh thirc coi anh 1a ngudi da chét, nhung Francoise khong bao
gid tai gid hodc séng vi mot ngudi dan éng nao. Chi & vdy nudi con (cling c6 su hd tro ciia bd me),
duoc vao lam ¢ dan nhac, day thém & nha, va chi c6 vay: mot cudc sinh tdn tro troi, véi mot nhiim ban
be, h¢ dén thi vé nong thon véi gia dinh nguoi anh, véi mot bi an khong 16i giai dap lam ban dong
hanh. Thé rdi, sau tit ca nhitng nim thang ling 18 4y, dién thoai bong reo 1én mot ngay no, va nguoi ta
bao chi dén nha xac nhan dién mot tir thi. Nguoi dua chi vao phong dé xac canh bao chi rang s& rat
kho khin voi chi day: nguoi chét da bi day ngi tir cira so ting sau va tir vong ngay khi cham dat. Thi
thé dap nat that, nhung Francoise nhan ra ngay. Anh di ning né hon xua dén chuc can, toc da thua va
hoa ram, nhung khong con nghi ngd gi nita, chi dang dimg trudc thi thé nguoi chong mat tich cta
minh.

Trudce khi chi c6 thé roi gian phong ay, mot ngudi dan 6ng bude vao, nam lay canh tay chi va noi:
Thua ba Duclos, xin ba theo t6i. T6i c6 chuyén muon thua vai ba.



Ong ta dan chi ra ngoai, dén chd cai xe dang dd trudc cira mot tiém ban banh & phd bén canh, rdi bao
chi vao xe. Pang nh¢ tra chia khoa khéi dong xe thi nguoi dan 6ng lai ha kinh ctra s6 va cham mot
diéu thudc 14. Roi trong subt mot tiéng sau do, ong ta ké cho Francoise cdu chuyén ciia mudi 1dm nam
da qua trong khi chi ngdi canh trong chiéc xe nhé mau xanh nude bién ay, nhin ngudi ta tir tiém banh
budc ra véi nhitng 6 banh my trong tay. D6 13 chi tiét ma Bertrand nhé - nhiing 6 banh my - nhung céu
lai khong biét gi vé ngudi dan ong kia. Tén tudi ong ta, dung mao ong ta... tit ca déu trong khong,
nhung rdt cudc thi nhitng cai dé ciing ching can hé gi.

Duclos 13 nhan vién cia Téng cuc An ninh Ddi ngoai Phap, ong ta ndi v6i chi nhu vay. Tat nhién 1a
chi khong thé biét diéu do, vi nhén vién Tong cuc khong ai dugc phép noi den cong viéc cua minh, va
trong sudt nhimg nam 4y khi chi tuong chong chi viét cac nghién ctru kinh té cho Bo Ngoai giao thi
thuc ra anh 1a diép vién cia Toéng cuc. Ngay sau khi dira con gai ra doi muoi biy nim vé trude, anh
dugc giao mot nhiém vu da khién anh tré thanh hai mang: gia do hoat dong cho Lién X6 nhung ki thuc
1a thu thap tin tirc cho Phap. Sau hai nam, ngudi Nga phat hién ra va dinh khir anh ngay. Duclos tron
thoat, nhung tir 46 anh khong thé vé nha duogc nita. Nguodi Nga theo ddi chat Francoise va con gai,
dién thoai trong nha bi nghe trdm, chi can Duclos goi di¢n hodc vé tham 1a ca ba s& bi sat hai ngay lap
tue.

Vay la anh phai lanh mat dé bao vé gia dinh, duoc chinh phu Phap che giu trong sudt 15 nam, d6i hét
chd nay chd no ngay tai Paris, thanh mot ngudi bi sidn dudi, mot ké bi 4m anh, 1én 1at lim mdi thinh
thoang nhin trom dugc con gai minh, theo doi sy trudng thanh cia con tir xa, khong bao gid dugce nodi
v6i con, 1am quen vé&i nd, quan sat vo trong liic vé tré trung cta chi tir tir bién thanh nét trung nién, va
rOi, vi bit cin hodc c6 ai d6 chi diém, hodc chi 1a vi khong may vo 161, nguoi Nga da tim ra Duclos.
Cudc dot nhap... giai bang bit mat... doan thimg thit quanh hai ¢6 tay... nhitng ¢ ¢dm vao mat va than
minh... va ¢t roi tir ctra s6 tAng sau. Chét vi ngi tir ctra s6. Mot phuong phap ¢6 dién nita, cach hanh
quyét van duogc ca diép vién va canh sat wa chudng di hang nhiéu thé ky.

Céau chuyén cua Bertrand c6 nhleu 16 hong, nhung cdu khong tra 161 dugc bat ki cau hoi ndo ciia Sonia
va t61. Duclos dé lam gi trong sudt nhitng ndm 4y? Anh ta c6 sdng véi mot cai tén gia nao khong? Co
tiép tuc lam viéc cho Tong cuc An ninh D6i ngoai & mot cwong vi ndo d6 khong? Anh ta c6 thudng
duoc ra ngoai khong? Bertrand chi lac dau. Cau khong biét.

Duclos chét nam nao? t6i hoi. Cau phai nhé chi tiét do chir?

1989. Muia xuan 1989. Chau chic thé, vi nam éy chau vao dan nhac, va chi méy tuan sau thi Francoise
biét tin chong chét.

Mua xuan 1989, t61 noi. Tuong Berlin bi pha r& thang 11. Dong Au bii bo ccac chinh phu cua ho, roi
Lién X0 tan ra. Duclos la mdt trong nhitng thuong vong cudi cung cua Chién tranh Lanh, phai khong
nhi?

skeksk

T6i dang hiang, va ngay sau do lai ho, bat 1én hang cuc dom, tay bit miéng dé khoi 1am on. T6i mudn
nhé vao khan tay, nhung lic voi tay tim thi lai cham phai cai dong ho bao thirc va gat nd roi m 1
xudng san. Ma van khong thay khin tay dau. Roi t6i nhé ra 1a bao nhiéu khan tay vira cho vao may
giat ca roi, thé 1a t61 cO nuét, mic cho dom trudn nhay nhua xudng c¢6 hong, tu nhu dén lan thu 50
trong 50 ngdy qua rang minh phai thoi hiit thudc di, biét 1a s& khong bao gid ¢6 chuyén d6 nhung van
¢t tu nhu thé, ¢t chi dé tra tin minh vi thai do vor vit éy cua chinh minh.

Toi lai nghi dén Duclos, khong biét liéu c6 khoi ra dugc mot cau chuyén tir cai thuc tai kinh khing éy
khong, khong nhat thit 1a vé Duclos va Francoise, khong phai vé 15 ndm tron tranh doi cho kia,



khong phai vé nhitng gi t6i da biét roi, ma 1a vé cai gi d6 toi co thé bia ra tiy hung kia. Vi du nhur ¢6
con gai, nhay ludn tr 1989 dén 2007. Néu nhu ¢6 ta 16n 1€n va thanh mot nha bao hodc mot tieu thuyét
gia, mot ngudi cam but kiu gi do, roi sau khi me chét thi ¢6 quyét dinh viét mét cudn sach vé bo me
minh chang han? Nhung thang cha di chi diém bd cb ta cho bon Nga van con song, va khi danh hoi
thdy y dinh cta co, hin da c6 ngin c6 - tham chi dinh giét chét co..

T6i chi ¢ thé nghi duoc dén thé. Mot luc sau, toi lai nghe thay tiéng chan di trén tang hai, nhung lan
nay thi khong phai di v€ phia nha tam ma la dang xuong thang, va trong luc tuong twong Miriam hoac
Katya dang di vao bép tim dd uong, thuoc 14 hodc cai gi ¢6 nham nhap duoc tir trong ti lanh thi toi
nhan ra rang tiéng chan di iy dang tién Ve phia nay, ai d6 dang dén phong minh. Toi nghe mot tiéng gd
vao cua - khong, ciing khong ra mot tiéng gd, chi 1a tiéng mong tay gai nhe 1én mat gd - rdi sau d6 1a
tiéng Katya thi tham, Ong c6 thirc khong a?

T6i bao nd vao di, va khi canh cira mo ra, t6i ¢6 thé nhan ra hinh n6 nhu céi bong den trén mang sang
16 nh¢ xanh xanh ¢ phia sau. Hinh nhu n6 méc céi 40 phong cua doi Red Sox vai céi quan chén xam,
mai toéc dai budc dudi ngya phia sau.

Ong khong sao chtr a? n6 hoi. Chau nghe c6 cai gi roi xudng san, rdi nghe tiéng 6ng ho rat nhiéu.

Ong khoe nhu vim 4y ma, t6i dap. Ma ciing cha biét vam 1a gi chau nhi.

Ong nga dugc ti nao khong?

Cha duoc chop nao. Chau thi sao?

Chép chon 6ng a, chang duoc may.

Sao chau khong déng cira 1ai? O trong nay t6i mit thich hon. Ong c6 cai gbi nita ddy, chau c6 thé nim
canh Ong nay.

Cua dong lai. Toi day cai goi vé cho Sonia ngay xua van nam, va vai gidy sau Katya da ndm dai xudng
canh toi.

Chéu lam 6ng nhé hoi chau con bé, t6i noi. Mdi 1an 6ng ba dén tham, chau déu bo 1én giwdng voi ong
ba.

Chau nhé ba kinh khiing ong a. Chau van khong thé tin duoc 14 ba khong con nita.

Khong phai chi c6 chau dau.

Ong oi, sao ong lai khong viét ndt quyén sach iy ha 6ng?

Vi 6ng thay xem phim véi chau vui hon.

Déy 1a méi day. Ong khong viét da lau roi ma.

Vi n6 tro thanh budn qua. Nhing phan dau thi 6ng thay thich, nhung ro1 6ng gap nhiing chuyén chang
ra sao, va bit dau phai danh vat v6i n. Ong da lam nhiéu diéu ngu xuan dén thé trong doi, 6ng khong
du can dam 13p lai chung nita. R6i ba chau m. Sau khi ba chét, ctr nghi dén viét ndt n6 1a 6ng thay
kinh ca nguoi.

Ong khong nén khe khét v6i minh thé.



Ong c6 khe khit gi dau. Chi thuc long thé thoi.

Cubn sach ay 6ng dinh viét cho chau ma, ong nhé khong?

Cho chau va cho me chau.

Nhung me di biét hét rdi. Chau thi khong. Cho nén chéu rit mong dugc doc né.
Néu doc chic chau di chan né roi.

Ong oi, nhiéu liic 6ng dang ghét 1am dy 6ng a. Ong co biét thé khong?

Sao chau van goi “Ong 01” thé nhi? Chau da khong goi “Me oi” tir nhi€u ndm nay roi. T luc con &
trung hoc ay, dung mot cai chdu khong goi “Me 01” nira, ma chi “me” thoi.

Con khéng mubn dn néi nhu tré con nita ma.

Ong goi chau la Katya. Chau ctr goi ong 1a August.

Chéu chua bao gio thich cai tén 4y lim. Viét ra nhin thi dugc, nhung goi thanh 16i thi khé ghé.
Vay thi cai gi do khac nhé. Ed thi sao nao?

Ed? O dau ra thé a?

Ong khong biét, toi noi, cb strc bat chudce giong Cockney tro tre[8]. Ong vira bat chot nghe thay né
trong cai dau bé nho cia 6ng nay.

[8] Giong Cockney la giong néi ciia nguoi dan lao dong nghéo song ¢ khu phia Péng cia thanh phéd
London.

Katya bat 1én mot tiéng rén chua chat.

Ong xin 16i, t6i noi tiép. Ong khong nhin duge. Ong ra doi véi mot cai gien ndi dua rat xau, chang lam
thé nao duoc.

Ong chang nghiém tic chuyén gi, phai khong ong?
Ong nghiém thc tit ca moi chuyén, chau yéu a. Ong chi gia v khong thé théi.
August Brill, 6ng ngoai t6i, hién dugc goi 1a Ed. Lic con nho moi ngudi goi ong l1a gi?

Augie, hau hét 1a nhu vay. Nhimng ngay tot dep trong doi thi ong 1a Augie, nhung moi ngudi con goi
ong bang khoi thir khéc nira co.

Kho tuéng tuong that. Ong hoi bé dy. Han phai 1a mot dura tré ki di. Lic ndo ciing doc sach, c6 dung
khong nao?

Sau nay méi vay. Trude tudi 15, 6ng chi quan tim dén bong chay. Bon ong choi lién tuc, dén tan thang
11. May thang sau d¢6 thi choi bong bau duc, nhung dén cudi thang Hai la lai choi bong chay. Mot 1t

cing & Washington Heights[9] v&i nhau. Bon ong dién 1im, tham chi tuyét ciing van choi bong chay.

[9] Mét khu phé nghéo & phia bdc Manhattan ciia thanh phé New York



Con chuyén trai gai thi sao? Ong c6 nhd tén mdi tinh 16n dau tién ciia minh khong?
Di nhién. Ai ma quén dugc mot thir nhu thé chi?
La ai thé a?

Virginia Blaine. Lép 10 1 ong phai 1ong c6 ay rdi, va ding mot cai bong chay ching ¢ y nghia gi
nira. Ong bat dau doc tho, bat dau hit thudc, va phai long Virginia Blaine.

Co 4y c6 yéu ong khong?

Ong chua bao gio chac chuyén do. Co ta dm ¢ véi ong sudt squ thang troi, sau do6 thi di voi nguoi
khac. Tudng nhu tan thé dén noi, day la cudc tan nat c¢di long 16m lao dau tién cua ong.

Sau d6 thi ong gip ba chau a2 Luc 4y ong méi hai muoi tudi, phai khong a? Tré hon ca chau bay gio.
Chéu hoi nhiéu qué ddy...

Néu 6ng khong viét ndt cudn sach thi chau chi con cach nay dé biét nhitng chuyén chéu can biét thoi.
Sao bdng dung chau lai dé y thé?

Khéng phai bong dung. Chau d3 nghi tir 1au rdi. Lac chau nghe tiéng 6ng con thirc ban ndy, chau lién
tu nhu day 1a co hdi cia minh, va chdu xudng go ctra 6ng day.

Gai cua thi 6.

Vang thi gii. Nhung bay gio 6ng chdu minh dang nim trong béng tdi ddy nay, va néu 6ng khong tra
161 nhitng cau chau hoi thi chdu s€ khong cho 6ng xem phim cung nita dau.

Nhan tién, ong con c6 mdt vi du nita hd trg cho 1y thuyét phim anh cua chau day.

Hay quéa. Nhung minh khong no6i vé phim anh bay gio dau. No6i vé ong co.

Chuyén 4y chang dé& chiju ti nao, Katya. Nhiéu th&r budn tham 1am.

Chéu 1a con gai 16n rdi day, Ed. Ong 16i chuyén gi ra chau ciing chiu duoc ma.

Ong nghi lam.

Theo chd chau biét, thir budn tham duy nhat ma ong nhic dén 4y 1a chuyén ong da lira déi vo minh va
bd ba dé theo mdt nguoi dan ba khac. Chau xin 101, 6ng than mén a, nhung chuyén ay gan nhu da
thanh ti€u chuan song ¢ quanh day roi, nhi? Ong nghi chau khong thé chiu dugc chuyén ay u? Chau da
chiu dugc 161, voi chinh bd me dé chau day thoi.

Lan cudi ciing chau néi chuyén véi 6ng Ay 1a lac nao?

Ai co?

B6 chau 4y.

Ai?



Thoi nao, Katya. Bo chau, Richard Furman, chong trudc cua me chau, con ré trudc day cua ong. Noi
v6i 6ng mot ti nao, chau yéu ctia 6ng. Ong s€ trd 161 cac cau hoi ciia chdu, nhung phai cho ong biét
duoc tin bo chau 1an cudi 1a khi nao.

Hinh nhu 14 hai tudn trudc.
Thé b con c6 thu xép dé gap nhau khong?

Ong 4y moi chau dén Chicago, nhung chau bao chua mudn di. Thang sau thi hét hoc ky, ong ay noi sé
dén New York vao cudi tuan va bb con c6 the 0 khach san dau do va chen that nhiéu cdc moén ngon.
C6 thé chau s& di, nhung chéu van chua quyét dinh. Vg ong iy dang c6 mang, 1a tién thé chau bao 6ng
thé. Suzie Déo mém Xinh xdn dang mang bau.

Me chau c6 biét khong?

Chéu khéng ndi v6i me. Chau nghi me ¢ thé buc minh.

Trudc sau roi thi me chau ciing biét.

D3 danh. Nhung me chau c¢6 vé dang kha hon mét ti, chau khong mudn lam 16n ting bay 1én.
Chéu ctmg ran phét day, nhoc a.

Khong, ching phai thé ddu. Chau chi 1a cai banh duong nhdo nhoét to dung. Toan nhimg dudng chay
va bot nat.

T6i ndm lay tay Katya, va chimg nira phit sau d6 ca hai ong chau déu im ling nhin 1én bong toi. Toi
dang nghi c6 thé no6 s€ ngu thiép di ncu téi khong 1€n tiéng ti€p tuc cau chuyén, nhung chi mot luc sau
y nghi ay cua t61 n6 da pha tan im lang bang mdt cau hoéi khac:

Lan dau 6ng gip ba 1a khi nao?

Ngay bon thang Tu, nim mdt nghin chin trim ndm muoi nham, lic ba gid rudi chiéu.
That thé u?

That.

O dau ha ong?

Broadway. Chd Broadway va Phé 115, éng dang di 1én dé dén chd thu vién Butler. Sonia hoc &
Julliard[10], Itc 4y con & gan Columbia, va c6 ay dang tir phd trén di xudng. Chac 14 6ng da thiy co 4y
tir khoang cach nira day phd, c6 thé vi co Ay mic mot cai 4o khoéc do6 - mau do luc nao ciing dép ngay
vao mat minh, nhat 1a 6 ngoai phé toan nhiing gach da am dam lam nén. Vay 13 6 ong nhin thiy ngay cai
40 do a ay dang tién vé phia minh, sau do ong thay nguol mdc nod la mot co gai thap nguoi c6 mai toc
sam mau. Tir xa thi trong rat hira hen, nhung vin con qué xa chua thé chiac dugc diéu gi. Bon con trai
déu nhu thé ca, chau biét diy. Lic ndo ciing nhin bon con gai, lic ndo ciing do dan chung, lac nao
cing hy vong s& gap duoc mot nguoi dep choang ngop s€ lam minh ngat tho va tim minh ngung dap.
Vay 13 6ng d3 nhin thiy cai 4o khoac do, da thay ngudi mac no la mot cd gai c6 mai toc ngan sam mau
cao do mot thudc sau, va sau d6 ong dé y thdy dau co dy clr nglic nga nguc ngic khip xung quanh nhu
la dang hat thAm mot minh, thdy cdi ddng nhun nhdy trong budc di cta co, cai vé nhe nhom trong cac
chuyén dong cua cb, va éng tu nhu, c6 gai ndy dang hanh phuc, hanh phuc vi dugc sdng va duoc di



trén pho phuong trong bau khong khi dau xuan ddy nang trong veo. My gidy sau, gwong mit cd ay 1o
nét dan 1én, va ong thiy méi son cd dy ding c6 mau do sang, va sau do, khi khoang cach cur ngin dan
lai, 6ng bong nhén ra hai dir kién quan trong cung mdt lac. Mot: ding 1a c6 ay dang khe khé& hat mot
minh - mot doc thoai trong ca kich cia Mozart, 6ng nghi thé, nhung khong chic - va khong nhiing 1a
6 4y dang hat mot minh, ma con ¢ giong hat cua mot ca sy thyc thy nita. Hai: ¢6 ay cuc ky hap dﬁn
tham chi 1a dep han hoi, va tim ong dang sap ngimg dap dén noi. Lic ay thi 6 ong chi con cach c6 ay
chimg thudc rudi hai thudc, va ong, mot thiang chua bao gio dung lai ngoai phd dé néi chuyén véi mot
co gai la, mot thang ca doi chua luc nao c¢6 can dam mo moém voi mot nguoi la dé coi ¢ noi cong cong,
ong bong md miéng chiao Hello mot tleng, ma vi ong mim cudi v6i ¢o Ay, & ra mot vé cudi khong hé
co chut de doa hodc tdo ton gi, c6 ay lién ngimg hat, mim cudi lai véi 6ng, va ca chao lai 6ng mot
tiéng nira. Chi c6 thé. Ong run qua khong ndi gi thém dugc, ctr thé budc di, va cd gai xinh dep mic 4o
khoac do ciing vay, nhung dugc sau bay budc thi 6ng hdi han 1a da nhit nhat qua va hen quay nguoi
lai, hy vong van con kip bét chuyén, nhung c6 gai di qua nhanh va dé ra khoi tam mét roi, thé 13, dan
mit vao lung ¢ 4y, 6ng nhin ¢6 di qua dudng va mat dang vao dam dong.

[10] Julliard School of Music - truong nhac néi tiéng nhat ciia My, sau ndy don vé ché Lincoln
Center, ciing trén truc dwong Broadway, nhung lui vé phia nam, gan pho 71.

Ttc nhi - nhung ma hiéu duoc 6ng a. Chau rat ghét bon dan 6ng dinh bit quen v6i chau & ngoai phd.
Néu 6ng bao dan hon, c¢6 khi ba da mat hirg, va 6ng s€ chang con an thua gi véi ba nira.

Nhin nhén kiéu ay 1a hao phong roi. Sau khi ¢6 ay di mat, ong tuong la vira ty lam mat co hdi ngan
nam c6 mot cua minbh.

Bao lau sau 6ng maéi gap lai ba?

Gan mot thang. Ngay lai ngay 18 thé ndi tiép nhau, 6ng khong thé thoi nghi dén c6 Ay. Néu biét co ay
1a sinh vién Julliard thi ong d4 c6 thé tim ra ngay, nhung 6ng c6 biét gi dau. C6 da chi 1a mot bong ma
dep d& méi nhin vao mat 6ng vai gidy dong ho roi bién mat. Ong tin chac 1a s& khong bao gid gap lai
dugc nira. Thanh than da choi x0 ong, va c6 gai ma sb phan bit éng phai yéu, nguoi duy nhat duoc
dua xudng trai dat nay dé khién cho doi ong c6 y nghia, da bi bing mat va ném vao mét chiéu kich
khac, mot noi chén khong thé dén dugce, mot chd ma ong khong bao gio duogc phép bude vao. Ong nhé
da viét mot bai tho dai ngé ngan vé cac thé gidi song hanh, vé nhimg co hoi bi mat, nhiing bi kich hoi
thdi ctia s phan. Hai muoi tudi dau ma ong da bi danh bua phép roi.

Nhung s6 phan da ding vé phia ong.
S6 phan, may man, chau mudn goi 1a gi ciing duoc.
No xdy ra ¢ dau?

Trong tau dién ngdm. Tau lién quan Pai 16 Béy Pang chay xuéng phia nam t6i ngay 27 thang Tu nam
1955. Trong toa déng khach, nhung cho ghé canh ong van trong Tau ding 6 Phé 66, cira toa md ra,
va ¢ dy budc vao. Vi khong con chd trong nio khac, ¢b 4y ngdi xudng canh ong.

Ba c6 nhé ra 6ng khong?

Hoi 16 mo thi phai. Ong nhic dén cudc cham chan chdc 1at & Broadway hom dau thang thi ¢6 iy nhé
ra ngay. Thoi gian thi it. Ong dang trén duong dén khu Greenwich Village gidp may ngudi ban, Sonia
thi s& xudng tau & Phd 42, nén hai ngudi chi di cting nhau c6 ba tram. Ciing du dé tu giéi thiéu va lay
s6 dién thoai ctia nhau. Ong biét 1a c6 Ay dang hoc ¢ Julliard. Ong biét c6 Ay 12 ngudi Phap nhung da
song 12 nam dau doi cua minh & My. Tiéng Anh cta cd ay hoan hao, khong lac giong ti nao. Luc ong
no6i thir may cau tiéng Phap xoang xinh ctia minh v&i ¢6 ay thi méi lai biét 1a tiéng Phap cua co dy



ciing hoan hao nét. C6 18 hai ngudi chi noi chuyén duoc chung bay phut, hodc mudi phut la cing. R01
o ay xudng tau, va ong biét ring da vira c6 mot diéu gi 16n lao 1dm xay ra. Chic chan 13 voi ong 10i.
Ong khong thé biét Sonia dang nghi hoic cam thdy gi, nhung sau bay hodc mudi phut dong ho ay, ong
biét 1a d3 gip duoc ¥ trung nhan ciia minh rdi.

Cudc hen ho dau tién. Nu hon dau tién. Nhiing thir dau tién khéc... ong biét chau mudn nghe gi ma.

Chiéu hom sau 6ng goi dién cho co ay. Hai tay run ban... 6ng phai nhic 1én dit xudng dén ba bdn lan
moi du can dam quay s0. Mot tiém an Y & khu West Village, ong khong thé nhé tén tiém 14 gi nira roi.
Khong dit, 6ng co gidu c6 gi dau, ma do la 1an dau tién - that kho tin - 1an dAu tién ong dam moi mot
co gai di an toi han hoi. Ong chang blet minh tréng thé nao. Khong blet minh c6 gdy duoc a an trong gi
khong, nhung van nhé hinh anh c6 iy ngdi dbi dién, chiéc 4o canh trang, cdp mat xanh 14 cay diém
tinh, cham ch, tinh tao, vui vé, va cai miéng siéu viét vdi cap moi day dan, dang mim cudi, rat hay
mim cuoi, va giong néi tram tram cta cd 4y, mot chat giong vang cong hudng sdu ¢ dau do tan trong
nguc, mot giong noi cuc ky goi tinh, ong phat hién ra thé, lic nao clng nghi thé, va con ca tiéng cuoi
cua co ay nita, cao hon giong noi nhiéu, c6 lac nhu the thé, mot kiéu cudi co vé nhu vong ra ngay tir
cd hong, hoac tir dinh dau ciing nén, va h& ¢ cai gi cham vao huy¢t cuoi cua minh - day la ong dang
noi vé sau nay co, khong phai bu01 t6i dau tién Ay dau - 13 ¢ Ay s& roi ngay vao nhiing tran cudi hoang
dai, cudi dén ndi nudc mat cd Ay cir thé trao ra dan dua.

Chéu ciing nhé thé. Chau chua bao gid thiy ai cuodi nhu ba. Lic con bé, nhidu 1an chau di thiy sg. Ba
cuoi lau qud, chau tudng s€ khong bao gio thoi, s¢ ba sé cir theé cudi cho dén chét. Sau nay chau moi
dan dan thay thich.

Thé 14 6 ong vdi co ay ¢ d6, déu méi hai chuc tudi dau, trong cai tiém an ay, phd Bank hoic phd Perry,
cling chang biét nira, _trong cudc hen ho dau tién. Hai nguoi noi rat nhiéu chuyén, phan lon 6ng clng
quén ca roi, nhung van nhé da rat ngac nhién khi nghe v€ hoan canh gia dinh cua ¢6 ay. So voi ¢6 ay
thi chuyén gia dinh cua ong chan qua, bd 1am nghé chao hang db dac trong nha, me 1a gido vién day
16p bon, gia dinh nha Brills & khu Thuong Manhattan, chua bao gid di dau hodc c6 bat ki chuyén gi
khac ngoai chuyén di 1am va tra du tién thué nha. Ong bd cua Sonia 1a mot nha nghién ciru sinh hoc,
mot gido su, mot trong nhitng nha khoa hoc hang dau & chau Au. Alexandre Weil - c6 ho xa v6i nha
soan nhac Kurt Weil[11] - sinh ¢ Strasbourg, 12 ngudi Do Thai, chau biét roi, cho nén céi viéc dng y
chap nhan sang lam viéc theo 101 moi cua truong dai hoc Princeton hdi 1935 1a mot sy kién cuc ky
may man. Néu gia dinh ctr & Phép trong thoi gian chién tranh thi ai ma biét dugc roi ho sé ra sao. Ba
me ctia Sonia, Marie-Claude, thi 1a ngudi Lyon. Ong quén mét 13 6ng bo lam gi r6i, nhung ca dng nodi
ong ngoai cua ba chau déu 1a muc su Tin Lanh, nghia 1 ba chau, Sonia 4y, ciing khong phai 1a mot co
gai Phap dién hinh dau. Trong nha khong co ai theo dao Co Déc ca, khong hat mimg dirc Me Dong
trinh, khong vao phong xung t4i bao gio[12]. Marie-Claude gap Alexandre khi ca hai con dang la sinh
vién & Paris, va ho 1y nhau quing sau nim 1920. Bbn con tat ca: ba con trai, r6i 5 nim sau do thi
thém mot gai la Sonia, c6 cong chiia ut, méi dugce ddy thang thi ca nha da don sang My. Mai dén 1947
ho mdi trd lai Paris. Alexandre nhan dugc mot chan quan trong & Vién Pasteur - hinh nhu 13 Giam déc
thi phai - va thé 1a Sonia vao hoc Lycée Fénelon[13]. C6 iy dad quyét tAm tr& thanh ca sy va khong
mubn hoc hét trung hoc phd thong, nhung bd me nhét dinh khong chiu. Vi thé ma Sonia da sang My
hoc nhac & Julliard chir khong vao nhac vién Paris. C6 4y chan vi bd me khe khit qua va gan nhu da
bo nha ma di. Nhung sau nay thi moi nguoi cing tha thir cho nhau, lac ong gap Sonia thi gia dinh nha
Weil d3 ém thdm ca rdi. Va ho niém né chap nhén 6ng. Co 1€ ho cam dong khi thay ong cling co goc
gac pha tron - me Do Thai bé Co Pdc - va thé 13, theo mot thir mat ma bi hiém bat thanh van nao do vé
nhirmg pham chét trung thanh cua gia toc va bo lac, ho tin rang Sonia v6i éng s& rat xtmg doi.

[11] Kurt Weil (1900-1950) - nhac sy Dirc goc Do Thai, sau nay nhdp tich My, néi tiéng véi cdc sing
tac cho san khau, hoat dong dm nhac tir 1920. Ho goc o hai chir I (Weill), nhung sau nay gia toc
quyét dinh chi viét mot chit | nhw Paul Auster dd viét, mdc di cdc tai liéu viét vé éng van thuong viét
theo kiéu cil.



[12] Phan 1ém ngueoi Phdp theo Co doc gido chir khéng theo Tin Lanh. Newoi Co doc tin rang ho phdi
théng qua Gido héi va Nha tho thi méi dén dwoc véi Chita, con nguoi theo Tin Lanh thi tin rang cd
nhén ndo ciing cé thé truc tiép dén véi Chita. Nha tho Tin Lanh ¢é thé gian di nhw nha & binh thwong,
va muc sw Tin Lanh dwoc quyén lcfy vo dé con dé trdi nghiém cuoc Sé'ng thue tai va phung sy Chua
thiét thuc hon.

[13] Tike la trieong trung hoc phé théng Fénelon.

Ong nhay coc mat rdi. Ong tro lai ndm 1955 di. Ny hon dau cia ong, gidy phit 6ng nhan ra rang Sonia
rat quan tam dén ong ay.

Ong nh¢ 13 1am, vi chuyén 4y xay ra ngay trong dém do, trudc cira cin ho cua cd dy. Sonia & chung
v6i hai ¢6 sinh vién Julliard khac tai mot chd trén Phd 114. Sau chuyén tau dién ngam 1én khu ay, ong
di bo dua c6 ay Vé tan nha. Chi hai doan phé ngan thoi, tir Phd 116 dén Phd 114, nhung trong quing
duong ngan ngui ay, ngay vao lic dau, chic hai ngudi méi di duge do muoi muoi hai bude thoi, ba
chau bdng ludn tay khoac 14y tay ong. Gidy phit ay van con 1am ong choang ngop cho dén tan bay
g10. Sonia da chu dong truge. Hoan toan khong phai mot cur ch1 go1i tinh cong khai, ch1 dO'n gian la mot
tuyén bd rang cb dy thich ong, rang co ay da rat thich budi t6i v6i ong ngay hom 4y, rang cd Ay s&
thich gap 6ng nita. Nhung cai cir chi 4y c6 ¥ nghia biét nhudng ndo... va dng thuc sy hanh phic, ti nira
thi nga. Roi dén cira. N6i 10 tam biét va chuc ngl ngon bén canh ctra, mgt canh tinh si mdi chom )
dién. Hon nhau hay 14 khong hon nhau day? Nghiéng dau hay 1a bat tay day? Vuét nhe dau ngén tay
1én ma nang ching? Hay quang tay 6m lay nang? Bao nhiéu phuong an ma lai chi c6 teo thoi gian.
Lam sao ma biét duogc ai kia dang mudn gi? C6 thé doc dugc ¥ nghi cia ai d6 vira méi quen hay sao?
Ong khong mudn sén s6 1am c6 4y s, nhung ciing khong thich 1am c¢6 4y twéng minh nhit nhat dén
ndi chang biét minh muén gi. Thi danh theo dao trung dung vay, va dng bién bao cai dao dy nhu thé
nay: 6ng dat ca hai tay 1én vai c6 ay, cti xubng (vico ay thap hon 6ng), va ép chat méi minh lén moi
co ay, kha manh. Khong danh ludi, khong 6m ap, nhung van la mot cai hon manh dan dam da. Ong
nghe thiy co hong ¢6 dy im lang rung 1én, mot am m tram tram, mmmm, 10i tleng lay hoi voi v, mot
am thanh tram tram nira, r0i hinh nhu la mot tiéng cuoi. Ong 1ui lai, thy 13 c6 ay dang mim cuoi, lién
6m choang iy c6. Chi mét tich tic sau, co ay ciing choang tay 0m 6ng, va luc 4y 6ng méi dam nhao
vao mot cai hon that sy, mot nu hon kiéu Phap, mot nu hon Phap voi ¢o gai Phap dang dot nhién tro
thanh 13 tat ca d6i voi 6ng. Chi mot cai hon thoi, nhung 13 mot nu hon dai, thé roi, khong mudn thanh
qua tron, 6ng chic cd iy ngl ngon va bude trd lai cau thang.

Pas mal, mon ami[14]. Pugc diy 6ng oi!

2

[14] Tiéng Phdp trong nguyén tic, c6 nghia la “Khéng dén ndi t6i, anh ban a.
Mot cai hon ngan doi.

Bay gid thi chau cAn mot bai vé xa hoi hoc day. Minh dang ndi dén nim 1955, ma theo chd chau doc
va nghe duoc thi nhimg nim 1950 4y khong phai 1a thoi hoang kim ctia thanh nién. Chau mudn noéi 1a
bon tré va tinh dyc 4y. Bay gio thi hau hét bon nhéc déu da choi nhau tir Iic con choai choai, va hai
muoi tudi thi chung d3 thanh chuyén nghiép 13o luyén trong chuyén ay rdi. Con ong thi luc ay di hai
muoi tudi. Lan ho hen dau tién ctia 6ng v6i Sonia chi két thiic bang mot ny hon vung vé dac thing. Ma
rd rang ca hai ngudi déu thém mudn nhau. Nhung thoi dy moi ngudi con coi tinh duc trude hon nhan
13 x4u, nhat 13 véi con gai. Ong véi ba mii dén nim 1957 méi cudi nhau. Ong khong dinh bao chau 1a
6ng ba da nhin nhau trong sudt hai nam troi ddy cht?

Di nhién 1 khong roi.

May qua!



Nhuc duc 13 mét hang s6 nhan loai, 13 cai dong co xoay van ca thé gidi nay, va ngay & cai thoi tim tbi
gitra the ky 20 ay, sinh vién cling van du nhau nhu tho thoi.

Xem Ong to1 dang ndi gi nay!
Ong tudng chau s& thich nghe 6ng noi thé.
Dung qua. Chau thich that.

Nhung mic du vy, 6ng phai néi that rang ciing c6 khdi cac co gai van tin vao huyén thoai c6 dau trinh
tiét, phan 16n 1a con céi cac gia dinh trung luu, nhiing ¢4 gai ma ngudi ta van goi la con nha lanh,
nhung 6ng chau minh cting chang nén tham xung chuyén nay. Ba bac sy san da do me chau ra doi hoi
1960 lac ay da co gan hai chuc nim trong nghe Luc dang khau lai chd d3 phai rach thém ra dé me
chau ra doi, ba 4y cam doan véi 6ng 1a sé& rat tuyét voi. Ba 4y ty nhan 1a mot chuyén gia khau va, boi
vi da lam mai cai viéc khau chat am ho lai dé cac co gai vao dém tan hon co thé khién cac ong chong
tudng rang ho da cudi duoc gai tan.

Nhing thir chdu chua hé biét...

D6 1a nhitng ndm 1950 ma. Pau chiang duc tinh, nhung ngudi ta nhim mat khong chiu céng nhan
chuyén ay. Ciing chi & nudc MV thoi. Cai lam cho moi thir gitta 6ng véi ba khac moi nguoi 1a & cho ba
chau la nguot1 Phap. C6 vo van thoéi dao diac gia trong cudc song Phap, nhung tinh duc khong nam
trong s0 do. Sonia da trd lai Paris lac muoi hai tudi va song ¢ dé cho dén khi muoi chin. Nén gido duc
cta cd ay tién tien hon cua ong rat nhicu, va cd ay san sang lam nhiing di€u c6 the s€ khién cho cac co
gai My kéu thét va chay ra khoi givong.

Vi du nhu?

Cu tuong tuong di nao, Katya.

Ong khong 1am chau bi choang dugc déau, 6ng biét ma. Chéu da timg & Sarah Lawrence[15], 6ng nh6
khong nao? Thu do tinh duc cua thé gidi phuong Tay. Chau da di nat ca chon do roi, that day.

[15] Sarah Lawrence la mot truong dai hoc tw nhan rat noi tiéng vé khoa hoc nhdn van, nghé thuat
biéu dién va viét van, o thi tran Yonker trong quan Westchester, cach Manhattan 15 dam vé phia bac.

Than thé ngudi ta chi c6 mot s6 16 hd nhat dinh théi. Cir noi 14 ta tham hiém khong s6t mot 16 nao di.
N6i tom lai, ba chau giéi chuyén chin gbi?

N6i thé thi hoi thd, nhung ma dung, ba chau gioi that. Khong ngan ngai, thoai mai Vi than thé cta
minh, nhdy bén dén timg bién dong té vi trong cam xtic. Lan nao 6ng ba lam chuyén ay, n6 cling co vé
khac han nhitng lan trugc. Hom thi bao liét hoanh trang, hom thi nham nhi chdm rai, nhung l1an nao
cling an chtra nhitng bién tau tinh té ngac nhién vo tan...

Chau nh¢ do6i ban tay ba, cam gidc diu dang khi ba cham vao chau.

Doi ban tay diu dang, dung thé. Nhung ciing that manh mé&. Doi ban tay thong thai. Ong thuong nghi
the day. Poi ban tay biét nai.

Ong ba co6 song vadi nhau trudce khi cudi khong a?



O khong, khong thé nghi dén chuyén d6 duoc. Bon ong phai vung trom sudt. Ciing hoi hop thu vi,
nhung phan 16n 13 buc minh. Ong thi vin & vdi bd me trén Washington Heights nén chua c6 chd nao
riéng. Con Sonia thi ¢6 hai ¢6 ban & cing nha. Cir lic ndo ho di ving 1a bon 6ng dén d6, nhung khong
duoc thuong xuyén nén van cir thom thém.

Sao ong ba khong vao khach san?

Khéng dugc! C6 du tién lam chuyén Ay thi cling van qua nguy hiém. New York thoi 4y ¢ ludt cdm
trai gai khong phai la vo chong ¢ trong phong mdt minh vdi nhau. Khach san nao cling c6 tham tur ndi
b, néu bi thing khdn nan dy bét qua tang thi minh chi c¢6 vao tu.

Dang yéu that!

Vay thi lam thé nao? Hoi nho Sonia da sdng ¢ Princeton va van con ban bé & d6. C6 cai cdp vo chong
ay, 6ng ba Gontorsky, 6ng khong bao gio' quén ho. Ong 4 ay 1a gido su day vat 1y. Ca hai déu 1a ngudi
Ba Lan tj nan. Ho mén Sonia Iim va ching dodi hoai gi dén nhimng 1& th01 tlnh duc cua nguoi My. Ho
cho bon 6ng ¢ trong phong danh cho khach cua ho qua cac ky nghi cubi tuan. Va & do bon 6ng con
lam tinh ca ngoai troi nira, nhiing cuéc may mua ngoai canh dong va thao nguyén mdi khi troi 4m.
Ciing liéu that. Va cudi cing thi c6 ngudi bat gdp bon 6ng tran trudng trong bui cdy. Sau do thi bon
ong so khong dam liéu nita. Khéng c6 6ng ba Gontorsky thi chic 1a ong ba thiy kho sé lam.

Thé sao ong ba khong cudi nhau luén? Ngay lac dy, khi con 14 sinh vién dy?

Vi nghia vu quan su. Ngay khi t5t nghiép dai hoc ong da bi goi di kham strc khoe, va tudng 1a s& phai
di linh hai ndm. Lic 6ng hoc nim cudi dai hoc thi Sonia d3 dang 1a ca s§ chuyén nghiép roi, s& ra sao
néu ho bat ong sang don tra & Tay Puc hodc Greenland hay Nam Triéu Tién? Ong khong thé bao co
ay di theo minh duogc. Nhu thé ching cong bang chut nao.

Nhung ong ¢6 bao gio di linh ddu nao? Néu ong cudi nim 1957 thi 6ng ciing s& khong phai vao quan
doi ma.

Ong khong di 14 boi vi khong du strc khoe. Ciing 1a chan doan nham théi, sau nay méi biét, nhung thé
1a 6ng thoat, va chi mot thang sau d6 13 6ng ba cudi nhau. Ca hai déu khong ¢ nhiéu tién, di nhién roi,
nhung ciing khong dén ndi ting quan. Sonia da thoi hoc Julliard va bit dau sy nghiép cua minh, con
ong thi dén luc xong dai hoc ciing da xuét ban duoc khoang chuc bai viét va diém sach. Vo chong thué
lai mot can ho hinh 6ng & Chelsea, vd md hoi mat mot mua hé & do, roi thi ong anh ca cua Sonia,
Patrice, mgt k¥ su cau dudng, nhan dugc viéc xay dung mdt cai dap & dau do bén chau Phi va ngé 1o1
cho 6ng ba & khong mét tién tai cin ho ciia ong ay bén Paris. Ong ba nhan 16i ngay. Vira nhan duoc
dién tin cua 6ng dy 13 bon 6ng khin gbi 1én duong ludn.

Chéu khong thich chuyén nha cira, ma chau ciing da biét vé sy nghiép ciia 6ng. Chau mudn ong ké cho
chau nghe nhitng thtr quan trong co. Ba chau 1 ngudi nhu thé nao? Ong cam thiy ra sao khi trd thanh
chdng cua ba? Ong ba chung séng voi nhau hoa thuan duoc dén dau? C6 bao gio xung dot nhau
khong? Moi ngdc ngach chi tiét Ay 6ng a, chir khong phai mot chudi nhing dit kién bé ngoai dau.

Thoi dugce roi, dé 6ng sang s va nghi mot teo dd nhé. Sonia 1a ngudi nhur thé ndo u? Sau khi cudi ong
da phat hién nhiing gi & ba ma trudc d6 ong khong biét? Nhitng mau thudn. Nhiing an trc. Mot ving
t61 da dan dan boc 16 va khién 6ng phai nhin nhan lai con nguoi ciia ba. Ong yéu ba dién cudng, Katya
a, chau phai hiéu diéu d6, va ong s& khong chi trich gi con ngudi that ciia ba. Chi ¢ diéu khi di hiéu
ba nhiéu hon dng méi nhan ra 1 ba da séng v6i nhiéu ndi chiu dung dén thé ¢ trong 1ong. Vé hau hét
moi phuong dién thi ba chau 1a mot nguoi phi thuong. Diu dang, tét bung, chung thuy, vi tha, nhiét
thanh, voi v6 van tinh yéu thuong. Nhung thinh thoang ba lai lang tri, c6 nhiéu khi ngay trong lic
dang chuyén trd, va bit diu ngiy ngudi nhin vao khoang khong véi déi méit diy vé mo mang, cir nhu



ba khong con biét 6ng 1a ai nita. Lac dau, ong tudng ba dang c6 mot y nghi gi sau xa hodc dang nhé lai
chuyén gi d6, nhung cudi cung khi ong hoi ba dang nghi gi trong nhitng luc nhu vay thi ba chi mim
cudi bao chang ¢ gi. Tudng nhu toan b ban thé ctia ba da thanh trong rdng, va ba da mat hét lién lac
v6i ca chinh minh 14n thé giGi bén ngoai. Moi ban ning va xtc cam ciia ba dbi voi ngudi khac that sdu
sdc, su sic dén phat s¢, nhung quan hé véi chinh minh ctia ba thi lai ndng can la lung. Ba chau dau 6¢
rat tdt, nhung vé cbt 151 thi ba lai thiéu hoc hanh, va ba rat kho theo dudi mot ¥ tudng cho dén cung,
khong thé tap trung vao bat cr viée gi duogc lau. Ngoai trir am nhac cuia ba, diéu quan trong nhét cua
doi ba. Ba chau tin 13 minh c6 tai, nhung dong thoi ciing biét nhitng han ché ctia minh va khéng bao
gio ddm dong dén nhiing tic pham ma ba cam thay 1a vuot qua kha ning biéu dién ciia minh. Ong thyuc
tinh khdm phuc ba, nhung ciing thiy budn budn thé nao iy, cam thay hinh nhu ba chi coi minh 14 ca sy
hang nhi, c6 s6 phan ludn phai & duéi mot vai tim so v6i nguoi hang nhat. Thanh thir khong bao gio
ba tham gia cac vé ca kich. Ca khic nho, nhiing tic pham dong ca, nhiing ban doc tau khong kho 1am,
chi vay thoi. Ong ba c6 xung dot khong w? Tat nhién 1a c6. Cip vo chong nao ching thé, nhung ba
khong bao gio ac doc mdi khi xung dot nhu thé. Ma 6ng phai thira nhan 13 phan 16n nhing 10i ba chi
trich ong déu trang phéc ca. Theo tiéu chuan dan ba Phép thi hoa ra ba ndu nudng kha t&, nhung ba
thich &n ngon, nén ong ba thudng hay n quan. Mot ngudi ndi trg vo tam, tuyét doi khong dé ¥ gi dén
ctia na. Ong noi thé 1a khen ba day. Va mic du 1a mot phu nit tré dep voi mot than hinh dang ngudng
mo, ba lai an mac chfmg khéo chut nao. Thich vay 4o, nhung hinh nhu chua bao gi¢ ba chon dugc thu
gi cho diing véi minh. N6i thyc, ¢6 nhiéu khi 6ng cam thiy c6 don, ¢6 don trong cong viéc ctia minh,
vi lic ndo 6ng ciing chi doc va viét vé cac cudn sach, con ba thi chang doc gi nhiéu, ma c6 doc thi
cling chang noéi duoc gi may vé nhimng gi minh di doc.

Chéu c6 cam giac 12 6ng da cam thay chan ba.

Khong, khong chan. Con ldu ong méi chan ba. Hai ké méi 1dy nhau dang dan diéu chinh dé chap nhan
nhiing yéu di€m cua nhau, nhitng phat ngd cua tinh cdm gan gui. Nhin chung thi do6 1a thoi gian hanh
phuc doi véi 6ng, voi ca hai, chang bén nao c¢6 phan nan gi nghiém trong, roi thi cai dap nudc bén
chau Phi ciing xay xong, va ong ba tr¢ lai New York khi ba chau da c6 mang dugc ba thang.

Ong ba séng & dau?

Ong tuong chau khong quan tdm dén nha ctra.

O nhi, ding thé. Chau xin rut lai cu hoi nay.

Ong ba song qua nhiéu noi. Nhung lac me chau ra doi thi dang & trong mét cin ho trong Phd 84 phia
Tay, ngay gan Riverside Drive. Mot trong nhitng phd 1ong gi6 nhat ctia thanh phé.

Me chéu 13 mot dtra tré nhu thé nao?
Dé& ma kho. Gao thét ma hay cuoi. That vui nhon ma ciing cuc ky khé chiu.
Nghia la ding la mot dra tré.

Khéng phai mot dtra tré chung chung, ma 1a dira tré do 6ng ba dé ra, dta tré cta 6ng ba, khac han voi
nhiing dira tré khéac trén thé gian nay.

Phai bao lau sau ba moi lai bi€u dién ha 6ng?

Vi di xa nén ba nghi han mot nim, nhung khi me chdu méi dugce ba thang thi ba da lai hat & New York
r0i. Chau biét ba 13 nguoi me tot thé ndo rdi - chic me chau di bao chau thé hang trim lan - nhung ba
con ¢6 cong viée cia minh. Ba sinh ra doi dé lam cong viée 4y, va ong khong bao gio mo mang dén
chuyén ngan can ba. Nhung ba lai khong ty tin, nhat 13 lac dau. Mot hom, khi Miriam da dugc 6 thang



thi phai, ong vira bude vao phong ngu thi thay ba chau dang quy canh giuong, hai tay chap lai, dau
ngang cao, dang thi thAm voi chinh minh bang tleng Phép. Luc 4y tiéng Phép cua 6ng cung kha 16i nén
ong hiéu hét ba dang noi nhing gi. Va 6ng réat kinh ngac, vi hoa ra ba chau dang ciu nguyén. Lay
Chua, hiy cho con mot ddu hiéu va bao cho con biét con phai 1am gi v6i dira con gai bé bong cua con.
Lay Chua, xin hdy lip day khoang tréng trong long con va day con biét yéu thuong va chiu dung, biét
tan tuy vi nguoi khac. Hinh dong va giong néi cta ba luc éy hét nhu mot dira tré, mot dua tré bé nho
va ngy ngd, va ong phai ndi ring ong da hoi that vong, nhung ciing xtc dong, xuc dong tan tAm can.
Clr nhu la mot canh ctra da mo ra, va 6ng dang nhin mot Sonia méi meé, mot con nguoi khac han voi
ngudi ma ong di biét trong sudt 5 nam vira qua. Khi biét 14 6 6ng dang ¢ do, ba chau quay lai va nguong
ngdp mim cudi. Em xin 161, ba néi, em khong mudn anh biét. Ong budc dén va ngdi xuong giuong.

Khong phai xin 161 anh, ong bao ba thé. Anh chi hoi kho hiéu mot chut, chi vay thoi. Ong ba noi
chuyén 1au v6i nhau sau d6, it nhét ciing mot tiéng dong hd, ngdi canh nhau trén givong, ban thao vé
nhitng bi 4n cua linh hon ba. Sonia giai thich ring n6 bat ddu lic sip man han mang thai cia ba, vao
giira théng thir bay. Ba dang di ngoai phé mot budi chiéu trén duong vé nha thi mot cam giac hoan lac
bong dang 1én trong 1ong, mot ni€m vui choang ngop khong thé giai thich dugc. No glong nhu toan bd
vil tru dang ta vao co thé, ba chau bao thé, va ngay luc ay ba hiéu rang tat ca moi thir déu co quan hé
v6i nhau, va cai sttc manh gin két ndi lién tat ca moi thi v6i nhau 4y 1a Chua troi. Ba chi ¢6 thé nghi
ra duoc hai tir 4y. Chia troi. Khong phai mot Chaa troi Do Thai hay Co Pdc gido, khong phai Chua
troi cua bat ki mot ton gido nao, ma la Chua troi nhu mot hién dién thoi su séng vao moi vat. Tu do ba
bat dau noi chuyén voi ong Chuia troi ay, yén tri rang ong ta co thé nghe thiy 10i ba, va nhiing doc
thoai ay, nhiing 101 cau nguyén ay, nhu’ng thinh cau iy - mudn g01 chung la gi cing duoc - da ludn an
01 ba, ludn vyc ba trd lai thé thing bang voi chinh minh. D3 nhidu thang nhu vay rdi, nhung ba khong
mudn néi v4i dng vi s¢ ong s& nghi ba ngde nghéch. Ong thong minh hon ba dén thé, wu viét hon ba
dén thé trong cc van dé tri thuc - 4y 1a 101 ba chir khong phai 161 6ng dau nhé - va ba lo ring 6ng s&
pha 1én cudi vao miii ngudi vo u minh cta minh khi ba bao véi ng ring ba da gip duoc Chia troi.
Ong d3 khong cuoi. Qua 6ng 1a mot ké vo than, nhung éng da khong cudi. Sonia ¢ cach nghi va cach
lam riéng ctia minh, ong 13 ai ma dam giéu cot ba?

Ca doi song véi ba ma chua bao gid ba noi voi chau vé Chua troi, chua lan nao.

Ay 1a vi ba chau da thoi khong tin thé nita. Khi 6ng ba d6 bé, ba chau cam thay Chia troi di bo roi
minh. Chuyén ay da lau 1am rdi, chau yéu cua ong a, rat lau trudc khi chau ra doi nira kia.

To1 nghiép ba.

U, that toi.

Chéu c¢6 mot 1y thuyét vé cudc hon nhan ciia dng day. Me con chau da néi chuyén vé no, va me co vé
dong v v6i chau, nhung chau can dugc khang dinh, mdt 101 tir chinh 6ng ay. Ong s€ noi sao néu chau
bdo thé nay: Ong ba da li di nhau chi vi sy nghi¢p cua ba?

Ong s& bao: Vo ly.

Pugc r6i, thi khong phai 1a sy nghiép chinh thirc cia ba. Ma 1 vi ba vang nha nhiéu qua vay.

C6 vé hoi dung hon d4y, nhung van chi 1a mét 1i do gian tiép, mot yéu td hang thu.

Me chau bao rat ghét mbi 1an ba di luu dién. Me s& khoc, s& gao thét, s& cau xin ba dimg di. Nhiing
con hodng loan... ndi khac khoai song xit... hét xa cach nay dén xa cach khac...

Ciing mot doi 1an nhu thé, nhung 6ng khong cho day 1a Van dé 16n. Lic me chau con rat nho, thoi ky
tir mot dén sau tudi, ba khong bao gio di dau qua mot tuan. Me 6ng s& dén dé trong nom Miriam, va
moi viéc déu kha sudn sé. Cu ndi chau co khiéu trong tré, cu say mé me chau - dra chau gai duy nhét



clia cy - va Miriam rat mong cu dén. Ty nhién 6ng dang nhé lai dwoc moi thir... nhitng trd budn cudi
ctia me chau. Lic 1én ba 1én bon, Miriam tu nhién rét thich vl cia ba. Rét to, ong phai noi thé, vi lac
4y me 6ng da thanh mot ba gia nung ninh cyc ky. Sonia thi nhé ngudi, véi cap va vi thanh nién nho
nhin chi né nang khi con cho con b, nhung sau khi me chdu da cai sira thi chung lai con nho hon ca
lac trude khi co mang nita. Hai thai cuc ay khién cho Miriam khéng thé khong dé y. Me ong ¢ bo
nguc khong 16, phai to gip 20 1an ciia Sonia. Mot sang Thtr Bay, ba cu va Miriam dang ngoi trén so6-
pha xem phim hoat hoa véi nhau. Roi ¢6 mét quang cdo banh pizza, két thuc bang cau: Py, thé méi 1a
pizza chu! Mot luc sau, me chau quay sang phia me 6ng, ngoam lu6n 1én vi bén phai cua ba cy mot
céi roi quay ra kéu am 1én: Pdy, thé mai 1a pizza chit! Me 6ng cuoi dén n01 vai ca rim, mot phat rim
vang doi nhu kén dong, 1am cho Miriam cudi dén phat dién va té ca ra quan. N6 nhiy ra khoi so-pha
r0i vira chay khip nha vira hét lac ca giong: Ram-té, raim-t&, oui, oui, oui![16].

[16] Oui: tiéng Phdp nghia la Ving, i, o...

skskok
Ong bia chuyén déy ha!
Khong, that nhu thé ma, ong thé day. Ong nhic lai chi dé chau thay 1a khong phai moi thir déu u 4m
khi Sonia di vang. Miriam khong tho than mdt minh nhu Oliver Twist[17] bi bo roi dau. Con bé 6n
ma.
[17] Nhan vat chinh trong tiéu thuyét Oliver Twist cua dai van hao Dicken - mot dira bé bi bo roi.
Thé 6ng thi sao?
Ong hoc cach quen v6i hoan canh.
Nghe nhu mét cau danh trong lang.
C6 nhiéu thoi ky khéc nhau, nhiéu giai doan khac nhau, mdi cai c6 mdt cam chat riéng cua nod. Luc
moi dau, Sonia con tuong doi vo danh. C6 ay da co hat chat it 6 New York truge khi don sang Paris,
nhung sang do thi lai phai bat dau lai tir dau, roi dén khi moi thir da c6 dang khoi sac thi lai don vé
My, lai phai khoi dong lai lan nira. Cudi cing thi nhu vay cung la hay, vi ¢6 ay dugc biét dén ca & day
13n bén chau Au. Nhung dé c6 tiéng tdm thi ciing 1au cong lim. Pén nim sau bay sau tam thi moi co
mot bude ngoit khi Sonia ki duoc hop dong thu dia véi Nonesuch, nhung sau d6 thi ¢6 4y di luu dién
nhiéu han Ién. Ong cr nhu bi x¢é ra lam d6i. Mgt dang thi rat vui moi 1an c¢6 ay c6 chuong trinh luu
dien & mdt thanh pho mdi. Pang khac thi lai rat ghét vi vo lai di, cling hét nhu me chau ay. Chi con
cach la phai quen dan di thoi. Khong phai danh trong lang dau, ma that sy nhu vay day.
Ong van chung thuy cha?
Hoan toan chung thuy.
Thé lac nao thi 6ng bét dau truot doc?
Co 1€ noi 1a chéch huong thi dung véi hoan canh cua 6ng hon.
Sa ngd vay. Ham y tinh than cta hai chit nay c¢6 vé thich hop véi ong.
Puoc rdi, sa ngd. Hinh nhu 1 vao nim 1970. Nhung ching c6 gi 14 tinh than trong chuyén d6 ca. Hoan

toan chi Ia tinh duc, don thuan va gian di la tinh duc. Mua h¢ t61, Sonia di luu dién chau Au ba thang
lién - cling c6 dem theo me chéu - va thé 1a chi c6 minh 6ng & nha, méi 35 tudi, cac loai hooc-mon van



cang tran, khong c6 dan ba bén canh, ngay gitta New York. Ngay nao ong cling lam viéc miét mai,
nhung dén dém thi trong réng, nhot nhat, ti dong. Ong bat dau danh du v6i mot bon phong vién thé
thao, hau hét 1a bom ruou, choi bai xi dén tan 3 gio sang, an ubng ngoai quan ruou, khong phai vi ong
thich gi ai dic biét trong dam 4y, nhung con hon ching 1am gi, va 6ng cin ca mot chit ban bé sau khi
da ca ngay lam viéc mgt minh. Mot dém, sau mot chau rugu nita & mot quén bar, 6ng dang trén duong
cude bo tir khu trung tdm 1én phia Thuong Tay thi thdy mot c6 diém dang dung trong 161 vao ctia mot
tda cao dc. Mot cd gai rat hap dan, no lai thé co, va ong thi di 1én men dén muc chap nhan ludn 1oi
chao moi cua ¢6 ta. Ong ¢ lam chau khé chiju khong day?

Hoi thoi a.
Ong sé& khong ké chi tiét dau. Chi qua loa thoi ddy.

Thé ciing duogc. Ldi tai chau. Chau da bién dém nay thanh mot dém xung tdi ¢ 1au dai tuyét vong mat
o1, nhung vi 6ng chdu minh da chot thé thi tot nhat 1a cir di dén cung ong a.

Vay thi tiép tuc nhé?
Vang, ong ké tiép di.

Thé 13 6ng c6 mot dém vui vé, thuc tinh thi ciing ching c6 gi vui vé, nhung sau 15 nim chi ngt véi
mot nguodi dan ba, ong vo cung phén khich dugc dong cham véi mét than thé khéc, cam cai da thit
khéc voi da thit ma minh da quen biét. D6 1a phat hién ctia dém hom 4y. Cai méi la cia viéc dn ndm
vo1 mot dan ba khac.

Ong c6 cam thay t6i 15i khong?
Khong. Ong coi d6 la mdt thir nghiém. Mot bai hoc, cd thé noi vay.

Viy thi Iy thuyét cta chau dung. Néu ba & nha thi 6ng da khong bao gio tra tién dé cb gai ay ngu voi
ong.

Trong truong hop cu thé ay thi dung 13 nhu vay. Nhung su db bé ctia 6ng ba c6 nhiéu nguyén co lam,
khong phai chi la sy vang mit ctia ba hodc hanh vi khong chung thuy cua ong. Ong da nghi vé chuyén
nay nhiéu nim roi, va mai chi tim ra duge mot 101 giai thich nira voi rang con ngudi 6ng c6 mot cai
hong hoc gi do, mot 16i vé may moc, mot bo phan bi hong khién cho ca b may tac nghén lai. Ong
khong néi vé su yéu ot dao dirc dau. Ma la Ve tam tri ong Ay, cai co cau tinh than cua Ong ay. Bay gio
thi ong cling 6 d& hon r01 c6 18 thé, cang Ve gia cang dg, nhung hoi bay gid, & cai tudi bam lam, bam
tam, bdn muoi, ong van séng voi cam giac rang cudc doi 6ng van chua bao gio thue su thudc vé minh,
rang ong da chua hé thyc su tri ngu noi ban nga minh, chua hé 1a mot thuc thé. Ma vi 6ng chua ¢
that, nén 6ng da khong hiéu nhiing tac dong cua minh d6i voi nguoi khac, nhiing ton thuong minh c6
thé gay ra, noi dau minh co thé mang lai cho nhimg nguoi yéu quy minh. Sonia dé la manh dat cua
ong, mbi ndi viing chic cia ong véi thé gigi. O bén Sonia, ong tro thanh t6t hon chinh minh - lanh
manh hon, khoe khoan hon, tinh tdo hon - nhung vi 6ng ba bat dau séng v6i nhau tir khi con rat tré
nhu vay nén cai 161 hong hoc 4y bi che khuét trong sudt nhing nam thang d6, va éng van cho rang
minh ciing giéng hét nhu tat ca moi nguoi khac thoi. Ma thuc thi 6ng khong phai thé. Ngay luc bat dau
lac khoi ba, 16p bang gac che day kia roi ngay ra khoi vét thuong, va sau d6 ¢t ri mau khong ngimg.
Ong d di theo nhitng dan ba khac boi vi 6ng thdy minh di bi 1& mat cai gi d6 va nhat dinh phai bu dap
lai quang thoi gian da mét 4y. Ong dang noi vé tinh duc, chang gi khic ngoai tinh duc, nhung khong ai
c6 thé 16ng nhong hanh dong nhu 6ng d 1dm ma lai cho ring cudc hon nhin cia minh s& van nhu
nguyén duge. Ong da ty Ira ddi minh khi nghi nhu vay.

Ong oi, ong duig ty gian minh nhiéu qua thé. Ba di dén nhéan 6ng tro lai, dang khéng nao?



Ong biét... nhung tat ca nhing nam thang da phi hoai ay. Ctr nghi dén ching 1a ong phat 6 dm. Nhirng
cudc tinh ba lang nhang ngu ngdc ciia ong. Chung da thanh gi chi? Vai chuyén khap khoi ré tién,
chang c6 gi ddng ké, nhung rd rang chiung da don duong cho nhing gi xay ra sau do.

Oona McNally.

Sonia thi tin trong 6ng nhu thé, ong thi kin dao nhu thé, cudc sdng ctia dng ba cir tiép dién khong hé
c6 rac rdi hé trong gi. Ba chau khong biét, va ong thi khong néi, ma chua ¢ gidy phut nao 6ng ting
nghi dén chuyén rodi bo ba. Thé ro1, ndm 1974, ong viét mot bai diém sach khen ngoi cudn tleu thuyét
dau tay cua mot tac gia My tre tudi. Cudn Lirong truoe, cua O.M., nguoi chau vira nhic dén dy. P6 1a
mot cudn sach dang kinh ngac, 6ng thay thé, cuc ky doc dao va viét rat chic tay, mot tac pham dau tay
manh m& day hta hen. Ong khong biét ti giv vé tac gia - chi biét 13 co ta 26 tudi va sdng & New York.
Ong doc ban in thir cia cudn sach, ma vi hdi d6 cac ban in thir chua ¢ in anh tac gia nhu béy gio nén
ong ciing chang biét ¢o ta tréng ra sao nita. Khoang bén thang sau d6, 6ng dén du mot budi doc tho &
Gotham Book Mart (m6t minh 6ng théi, vi Sonia ¢ nha v6i Miriam), va khi xong cude, luc moi nguoi
bét dau di ra cau thang, thi bong €0 nguoi tam liy canh tay 6ng. Oona McNally. C6 ta muon cam on
ong vi bai viét rat tich cuc vé cudn tiéu thuyét ciia minh. Ciing chi c6 thé, nhung 6ng bi an tugng rat
manh vi vé ngoai cua co ta - cao rdo va manh mai, guong mat tuyét my, mot phién ban ctua Virginia
Blaine - dén ndi 6ng ngo 161 moi ¢6 ta di udng nudc ngay. Cho dén lic 4y 6ng da phan boi Sonia bao
nhiéu 1an nhi? Ba hoic bdn cudc may mua mdt d€m, va mot cude tinh mini kéo dai gﬁn hai tuan 1&. So
v6i nhidu dan ong thi bang liét ké 4y ching ghé gom gi, nhung ciing du dé ong quen véi théi sin sang
tam 14y co hoi mdi khi chung téi. Nhung c6 gai nay thi lai khac. Chang ai ngli véi Oona McNally roi
gut-bai c¢6 ngay sang hém sau. Ai cling phai 1ong ¢6, va mudn c6 thanh mét phan cua cudc doi minh.
Ong s& khong 1am chau chan véi nhimg chuyén v6 van dau. Nhing bita an t6i 1én lat, nhitng cudc tro
chuyén khong dut ¢ cac quan bar héo lanh, cudc nhan nha quyén rii 1an nhau. C6 ta khong nhao vao
vong tay 6ng ngay dau. Ong phai deo dudi cb ay, chiém duoc long tin cta cb 4y, thuyét phuc co ay
rang mot dan ong co thé yéu hai dan ba cung mét lic. Ong van khong c¢6 y dinh roi bo Sonia, chau
hiéu ma. Ong mudn c6 ca hai. Ngudi vo di 17 ndm troi, ngudi dong chi cat rudt cua 6ng, me dira con
duy nhét ctia 6ng - va ngudi dan ba tré tudi dir doi ndy, véi tri thong minh chay ruc, bua ngai duc tinh
moi la nay, nguoi dan ba ma cudi cung ong co thé chia sé cong viéc cua minh, co thé chuyén tro vé
sach vo va cac ¥ tuong. Ong bat dau gidng mot nhan vat trong tiéu thuyét thé ky 19: hon nhan viing
chéc trong mot hop, nhan tinh sdng 'dong trong mot hop khac, va ong, nha ao thuét bac thay, thi dung
giita, voi tai nghé va tri khon dii dé khong bao gio md ca hai cai hop ra cing mét luc. Trong nhidu
thang tro1 6ng da lam dugc nhu vy, va khong con chi 1a nha 4o thuat, 6ng con 1a nghé sy di day nira,
nhun nhay trén soi ddy cing thang trén cao, ngay nao cing chap chon gitra cam giac say dim cuc do
va dau don dan vit cuc d0, va ngay cang tin rang minh s& khong bao gio nga.

R6i thi thé nao?
Théng 12 nam 1974, hai ngay trudc Giang Sinh.
Ong nga.

Ong ngi. Pém 4 ay Sonia c6 mot chuong trinh toan ca khuc cua Schubert 6 chd s6 92 Phé Y, va khi vé
nha thi bao ong rang co 4y biét ca roi.

Lam sao ma ba biét?

Ba chau khong noi tai sao. Nhung moi dit kién cua ba dua ra déu dang ca, va ong théy 6 chbi cling
chang duoc. Cai ma ong nhd rd nhit vé cudc nodi chuyén 4y 13 vé binh tinh cta ba, it nhét thi cling dén
doan chot, luc ba khong noéi nita. Ba khong to tiéng, khong khoc 16c, khong 1ai nhai, khong ciu xé
hodc quing quat gi trong phong. Anh phai chon di, ba bao thé. Em sin 10ng tha thir cho anh, nhung



anh phai dén con bé kia ngay bay gio va cham dut v6i né. Em khong biét rdi ching ta sé ra sao, khong
biét c6 con duge nhu trude nita hay khong. Ngay bay gio, em thiy nhu anh di ddm dao vao nguc em
va moi tim em ra vdy. Anh da giét chét em 101, August. Anh dang thay mot ngudi dan ba da chét rdi
nay, va Iy do duy nhit dé em con gia v séng 13 vi Miriam van cin dén me né. Em d3 ludn yéu anh,
ludn nghi anh 13 mot ngudi c6 tim hon 16n lao, nhung hoa ra anh ciing chi 1a mot tén doi tra mat hang.
Sao anh c6 thé nhur vy ha August?... Dén 6 thi giong ba v ra va ba viii mat vao hai 1ong ban tay roi
bét ddu khoc. Ong ngoi xudng s6-pha va quang tay 6m vai ba, nhung bi ba day ra. ‘Dung c6 dong vao
t61, ba noi. Pimg c6 dén gan t6i cho dén khi nao anh di noéi hét voi con bé kia. Néu dém nay ma anh
khong quay lai thi dung bao gid quay lai nira, dung bao gio nira.

Ong c6 quay lai khong?

Khong, thé méi khé.

Chan chuyén qué 6ng nhi.

Néu chau khong mudn thi théi nhé. Minh ¢6 thé nodi chuyén khac ma.

Khong, cir tiép di 6ng a. Nhung minh bo qua doan 4y duoc khong 6ng? Ong khong phai ké cho chau
v€ cudc hon nhan véi Oona. Chau biét ong y€u ba ay, biét 1a ong da c6 mdt thoi song gid, ca chuyén
ba ay bo ong dé di theo cai 6ng hoa sy nguoi Puc nira. Cai 6ng Klaus gi gi do.

Klaus Bremen.

Dung ri. Chau biét chuyén 4y kho thé niao ddi voi ong, biét 1a 6ng da phai qua mot giai doan thuc su
tdi té.

Giai doan nghién rugu. Chu yéu la whisky To6-cach-lan, cac loai ct béng dai mach nguyén chét.

Ma 6ng cing khong can noi dén nhitng ric réi voi me chau dau. Me chau da ké hét roi. Nhimg chuyén
ay da qua roi, chang viéc gi phai luc lai nira, phai khong ong?

Ong s& theo 10i chau.

Chéu chi muén nghe mdi chuyén 6ng ba d trd lai v6i nhau nhu thé nao.
Chuyén hom nay chi 1a vé ba chau, nhi?

Phai thé chi. Vi ba 1a ngudi khong con ¢ ddy voi minh nita.

Chin nam xa cach. Nhung 6ng khong bao gid thu han gi ba. Nudi tiéc va hbi han, nhyc nha, dau don
mon moi vi hoang mang, d6 1a nhitng thtr dd ngam huy hoai nhitng nam thang cua ong v6i Oona.
Sonia da 1a mot phan qua lon cua 6ng, va ngay ca sau li di, ba chau Vﬁn & d6, van noi chuyén voi ong ¢
trong dau - mot nguoi vang mit ludn hién dién, nhu bay gio 6ng van thuong goi ba. Ong ba vén lién
lac voi nhau, di nhién, 1a vi con c6 Miriam, nhiing chuyén tién nong gao bi ctia viéc hai vo chong cung
nuoi con, nhitng thu xep cudi tuan, nhitng ky nghi hé, nhiing viéc nha truong cua no tir trung hoc dén
dai hoc, va khi ca hai déu dan thich nghi v6i nhiing hoan canh mdéi 4y, ong cam thiy long cim gian
ctia ba d6i voi dng dad bién dan thanh 10ng thuong hai. Toi nghiép August, nha vo dich cua bon ngoc.
Ba chau cling ¢6 dan 6ng. Khong néi minh ciing biét, nhi? Ba mai co b6én muoi lac ong bo di, van
rang g, van la c6 gai ngodi ngoi dy, va mot trong nhing dan diu a ay cuia ba da tro thanh nghiém tuc that
su, ong nghi thé, nhung chic me chau biét chuyén d6 rd hon 6ng. Khi Oona phoi phoi ra di voi anh
chang hoa sy Dtc kia, 6ng da suy sup hoan toan. Chéu néi d6 1a giai doan thyc su tdi 6, nhung 101 1€
thé van 1a guong nhe thoi, chir chua thé néi hét cai mirc do toi té Ay dau. Gio thi 6ng s& khong nghi



mai dén nhitng ngay d6 nira, 6ng hira day, nhung ngay ca trong thoi gian ay, luc hoan toan don coi,
ong da khong hé nghi dén viéc tim dén Sonia. D6 1a nim 1981. Sang nam 1982, vai thang trudc khi b
me chau cudi nhau, Sonia viét thu cho 6 6ng. Khong phai ve chuyén cua hai nguoi, ma la vé me chau, lo
rang Miriam con qua tré ma da voi lay chong, rang no s& lai mic sai lam nhu ong véi ba hodi con & tudi
hai muoi mat thoi. Rét sang sudt, ding thé, ma ba chau ciing thinh nhimg chuyén nhu vay lam co. Ong
viét tra 101, bao rang c6 thé ba néi diing, nhung c6 diing that di nita thi minh ciing chang lam gi duoc.
Ta khong thé can thi€p vao tinh cam cua nguoi khac, nhét nira lai 12 ctia con minh, va qua that 1a bon
tré khong bao gio hoc duogc gi tir cac sai 1am cta bé me chung. Ta phai dé mic cho chung ving vay
v6i doi va pham sai 1am cta chung théi. D6 14 cau tra 10i cta 6ng, rdi sau d6 6ng két thic 14 thu véi
mot cau kha sao mon: Minh chi c6 thé hy vong vao diéu tét dep nhat. Ngay 1am dam cudi, Sonia di
budce dén chd 6ng va noi: Em dang hy vong diéu tot dep nhat. Néu phai noi that chinh xéac lac nao ong
ba bat dau hoa giai véi nhau thi ¢6 18 ong sé& bao 1a luc ay déy, lac ba chau néi nhiing 10i dy véi ong.
Do 1a mot ngay quan trong d6i voi ca hai nguoi - con gai di lay chong khong gian tran ngdp nhing
ndi n1em hanh phc, lo au, nhé tiéc, du moi cam xuc - va khong ai mudn san han lam gi. Luc bay gid
6ng van con be bét 1am, chua hoan hdn sau vu tan nat voi Oona, nhung Sonia ciing dang trong thoi ky
khé khin chang kém. Ba chau da thoi khong hat nita tir dau nam, va nhu sau nay ong méi biét qua 1o
me chau (Sonia khong bao gid chia sé voi 6ng bat ki bi mat gi trong doi séng riéng tu cua ba), cling lai
vira chia tay voi mot nguoi dan 6ng. Thanh thir du c6 thé nao di nita thi ca hai nguoi déu cing dang
budn chan trong ngay hém d6, va gip nhau nhu vay ciing thdy dwoc an i phan nao. Hai cyu chién
binh da ting du cing mot tran dang ching kién dira con ctia ho dan budc vao mot cude chién méi cua
riéng n6. Ong ba di khiéu vii voi nhau, nhic lai chuyén xua, va dd c6 nhimg gidy phut con ndm 1y tay
nhau nita. Thé rdi dam cudi két thiic, moi ngudi ai vé nha ngudi ndy, nhung 6ng van nhd ¥ nghi cua
minh khi vé d&én New York, ring da lau 1am roi 6ng méi c6 mot diéu tét dep 1a gdp lai ba chau ngay
hom do. Ong khong bao gio nghi trude, nhung khoang mot thang sau, 6ng thorc ddy mot som mai va
nhan ra rang ong mubn gap lai ba. Khong, con hon thé nita. Ong mudn duoc ba trg lai véi minh. Ong
biét co hoi 4y gan nhu 14 khong c6, nhung 6ng ciing biét 13 minh bat budc phai thir. Va thé 1a ong goi
dién.

Chi vay thoi u? Ong ctr thé nhac phon 1én va goi u?

Khong phai 1a khong bon chon. Khong phai 1a khéng nghen cb va thot hét ca bung. Ma nd dung 1a mot
tai dién cua 1an dau tién 6ng goi ba trong doi - hai muoi bay nam trude do. Ong lai thanh hai muoi
tudi, mot gi trai tré twong tu cudng quyt lay hét can dam goi co gai trong mong cua minh dé hen ho.
Chiac 6ng da nhin cai phén dén hang chuc phut dong hd, nhung khi cudi ciing 6ng quay s thi Sonia lai
khong co6 nha. Cai may nhan tin kéu click mét cai, va khi nghe giong ba noi xin dé lai 16i nhan thi ong
run lay bay dén murc phai dat may xuong Binh tinh nao, ong ty nhu, may xt su nhu thang ngdc thé,
roi ong quay lai sO va dé lai loi nhan Ciing lo mo théi. Chi bao ring dng mubn ndi chuyén gi d6 véi
ba, rang ong hy vong ba van khoe, rang 6ng ¢ nha ca ngay.

Ba c6 goi lai 6ng khong, hay ong phai goi lai nira?

Ba goi. Nhung nhu thé ciing chéng chtng to diéu gi. Ba khong biét ong mudbn noi chuyén gi voi ba.
Theo chd ba biét thi c6 1& 1a vé Miriam thdi, hodc mot chuyén gi do lat vat thyc té. Va giong ba nghe
binh than, hoi ryt ré mét chut, nhung khong cang thang ti ndo. Ong bao 13 ong da nghi dén ba va muén
biét ba song ra sao. Ciing vay viy thoi, ba noi, dai loai thé. Ong bao gip ba ¢ dam cudi ong rit mimg.
Ba noi 14 ba ciing thé, hom ay that dang nhg, va ba da c6 mot ngay tuyét voi. Cir nhu thé, 6ng ba noi
chuyén voi nhau, ca hai bén deu van d¢ chung, lich sy va than trong, khong dam noi gi nhiéu. Roi
bong nhién 6ng hoi ba co mudn an t6i v6i 6ng mot hom nao d6 trong tudn khong. An tdi u? Khi ba
nhic lai nhu thé, 6ng c6 thé nghe thay tdm trang hét sirc ngac nhién cua ba. Sau d6 1a mot liic im lang
dai, rdi ba ndi ba chua biét, ba phai nghi cai da. Ong khong nai. Quan trong 1a khong dugc ép manh
qua. Ong hiéu ba qua rd, va chi can 6ng lam manh mot cai la ba phan ung lai ngay. Ca hai déu bo limg
nhu vay. Ong néi 10i xin ba bao trong roi tam biét.



Mot khoi dau khong hira hen 1am.

Dung thé. Nhung ciing khong dén ndi nao. Ba di khong tir chdi, chi chua biét 1a ¢6 nén nhan 15i hay
khong thoi. Nua tiéng sau, chuong dién thoai lai reo. D1 nhién 1a t6i s€ an tdi v4i anh, Sonia noi. Ba
xin 16i vi d& chan chir, nhung ma 6ng 1am ba bt ngd qua va ba da chang biét ding nio ma nghi nira.
Thé 1a ong ba hen nhau an ti, d6 1a bat dau ciia mot vii diéu lau dai va té nhi, mot diéu maa doi cua
thém mudn, s hdi va dau hang kéo dai hon mudi tim thang troi. Lau dén nhu thé rdi ong ba moi bét
dau chung séng, va mic du séng v6i nhau thém 21 ndm ntta nhu vay ma Sonia van nhit dinh khong
cudi lai 6ng. Khong biét chau co biét chuyén dy khong. Ba chau va ong da sdng trong toi 16i cho dén
ngay ba qua doi. Ba bao cudi xin s& mang véan xau dén cho hai ngudi. Ong voi ba cling da cudi mot
lan rdi day théi, ma rdi co ra gi dau, vay tai sao khong lam cach khac? VAt va dén thé mdi c6 lai duge
ba cho nén ong san long lam theo y ba. Ky sinh nhat nao ctia ba ong clng ngo 101 cau hén, nhung
nhiing 101 1€ ay cling chi nhu mot thir mat ma, mot du hiéu chung to rang ba co the lai tin tudng &
6ng, mot 1an va mai mai. Co rat nhiéu thir vé ba ma ong khong bao gio hiéu ndi, rat nhiéu thtr ma
chinh ba cling khong hiéu ndi vé ban than minh. Dén v&i nhau 1an tht hai nhu vay that kho khan, mot
ngudi dan ong tan tinh nguoi vo trude ddy ciia minh, va ngudi vo xua dy ciing rat gang sic, khong
chiu Iii mot phan nao, trong khi lai chang biét 1a minh mudn gi, ¢ hét mudn rdi lai ghét nhu thé mai,
cho dén khi du hang. Phai nira ndm sau hai ngudi méi nga véi nhau. Lan 1am tinh d4u tién, ba chau
cudi pha 1én lic vira xong, roi vao mot trong nhing con nic né dién rd lau dén ndi ong bat dau phat
s0. Lan thit hai thi ba khéc, nirc né viii mat vao gdi cho dén hon mot tiéng dong ho. Véi ba, quéa nhiéu
thir da do6i thay. Giong ba di mat cai phim chat khong thé mo ta duoc nhung rat riéng biét cua ba, cai
chat xot xa trong veo va dé v& nhu pha-1é rat biéu cam 4y, vi than mai danh 4n tich da 1én tiéng thong
qua ba - nhiing cai d6 da mat ca rdi, va ba chau biét thé, nhung rdi bo su nghiép 14 mot don rat ning,
va ba van con chua thé quen duoc véi tinh trang ctia minh. Lic bay gid ba chi con day thanh nhac, c6
hoc sinh dén tan nha, va c6 nhidu ngay ba chang thiét gi dén chuyén gip mit ong. Roi lai ¢6 nhiing
ngdy ba cudng quyt goi dén: Anh dén ngay nhé, em phai gap anh ngay bay gio. Hai nguoi lai thanh
mot cap tinh nhan, co thé con than thlet hon ca lan dau tién nita kia, nhung ba chau vin mudn nguoi
nao cé cudc sdng rleng biét cua nguf(n ay. Ong thi mudn hon thé, nhu’ng ba khong chiu. B6 1a mét ranh
gidi ma ba khong mudn vuot qua. Rdi mot nam rudi sau, moi chuyén bong thay d6i chi vi mot sy kién.

Cai gi vay ong?

Chau.

Chau u? Ong n6i thé nghia 14 thé nao?

Chau ra doi. Ba chau voi 6ng liy tau hoa di New Haven, va déu c6 mit & d6 lic me chau dau de. Ong
khong mudn thdm xung hodc no6i nang uy mi vé chuyén nay, nhung khi Sonia bé chau trén tay 1an dau
tién, ba di ngang lén liéc nhin ong, va khi ong thay mat ba - 6ng dang ling tung day, khong biét noi
thé nao nhi - mat ba chau luc ay sang bing 1én 4 ay. Nuac mit chay xudng ma. Ba cuoi, hét lang 18 lai
cudi 1én thanh tiéng, va trong ba nhu dang tran ddy anh sang. Vai gid sau, khi hai ngudi da vé khach
san va dang nam trén giudng trong bong toi, ba chau nam lay tay ong va n6i: em muon anh don vé &
v6i em, August a. Vé dén New York thi anh don ngay vé va & véi em mai mai nhé.

Vay la chau 1am duoc viée Ay u?

Pung thé. Chau 14 ngudi di dem 6ng ba vé v4i nhau.

Chao 6i, it nhat thi chau cling lam dugc moét viée & doi nay. Té nhat 1a lic éy chau moi ra doi duoc 5
phut va chang biét minh dang lam gi.

Chau con lam dugc nhiu viéc 16n khac nira kia.



Ong oi, sao cudc doi lai khung khiép thé ha ong?

Vi von di n6 vay ma. Doi 1a thé thoi.

Nhitng nim thang té hai 4y cua éng véi ba nay. Rdi cia me chau v6i bd chau nay. Nhung chi it thi éng
ba cling yéu nhau va con c6 co hdi thur hai. Chi it thi me chau ciing yéu bo chau dén muc cudi xin.
Chau thi chua bao gio yéu ai ca.

Chau néi gi thé?

Chau di cb yéu Titus ma khong nbi. Anh ay yéu chau, ma chau khong thé nao dép lai duoc. Ong nghi
tai sao anh 4y lai tham gia cai cong ty ngu xuan kia roi bo di chir?

Dé kiém tién ma. N6 dinh bo ra mot nam dé kiém chimg traim ngan do-la. Chd tién 4y that kinh khung
doi véi mot thang con trai méi 24 tudi. Ong da noéi chuyén véi nod rat lau trude khi néd di. N6 bict 1a

dang liéu, nhung nghi rang ciing dang.

Anh 4y di 13 vi chau. Ol}g khong hiéu 4? Chau bao anh ay rang chau khong mudn nhin mit anh ay nira,
the 1a anh ay bo di va dé cho minh bi gi€t chét. Anh ay chét 1a vi chau.

Chéu khong thé nghi nhu vay duoc. N6 chét 1a vi chang may lai & d6 ding vao luc Ay ma théi.
Nhung chau di dit anh 4y vao chd d6 ding luc ay.

Chau chang c6 lién quan gi hét. Dimg tu hanh ha minh nhu thé, Katya. Thé 1a du rdi.

Chéu khong biét 1am thé nao khac.

Chau da chét ket & day chin thang roi, ma chang kha hon chut ndo. Ong nghi da dén lic phai thay doi
chau a.

Chéu chang muén thay doi gi hét.

Chau c6 dinh quay lai truong vao mua thu nay khong?

Luc c6 lac khong. Chi vi chau khong chic minh dé sin sang chua.

Con nhirng bén thang nita ma.

Chau biét. Nhung néu mudn vé truong, chau phai néi véi ho ngay trong tuan toi.

Vay thi no6i di. Néu con cam thdy chua sdn sang thi chau van c6 thé d6i ¥ vao phit chot ma.
Dé xem thé nio.

Trong khi d6, 6ng chau minh phai khudy dong noi nay mot ti. Chau c6 thich lam mot chuyén di khong
nao?

bi dau ha ong?
Bat ky chd nao chau thich, va muén & bao lau 1a iy chau.

Thé con me chau? Minh khong thé dé me chau & nha mot minh duoc.



Thang sau me chau s& hét 16p. Minh c6 thé di ca ba ngudi.

Nhung me con ¢6 cudn sach. Me mudn viét xong trong mua hé nay.

Thi trén dudng me chau van viét dugc chu.

Trén duong u? Lam sao ma 6ng lai xe dugc. Chan ong sé rat dau khong chiu noi dau.

Ong dang nghi dén loai xe nha. Chang biét miy thi do tén kém dén dau, nhung ong van c6 kha tién
trong ngan hang. Tién ban can hg 6 New York ma. The nao 6ng cting du tién mua mot cai. Néu khong
moi thi xe dung roi cling dugc.

Ong bao gi co? Ca ba ngudi minh cing 14i mot ci xe nha 1ong vong sudt ca mua hé u?

Dung thé. Miriam ctr viét sach, con hang ngay ong véi chau cing ra ngoai tham hiém.

Minh tim gi ha 6ng?

Ong khong biét. Gi ma ching duoc. Chiéc banh kep thit ngon nhat nuoc My chang han. Ta s& 1én danh
sach cac nha l}éng lam banh kep hang dau cta ca nudc roi l@n luot dén an & tirng noi va cho diém theo
cac tiéu chi han hoi. Vi ndy, d0 mém nay, kich c& nay, chat lugng cua banh my nay, van van va van
van.

Néu 6ng dn mdi ngay mot cai banh kep thi 6ng s& c6 thé 1én con dau tim day.

Vay thi c4. Minh s& tim tiém ban c4 ngon nhat trong khu Phé 48 ¢ khu Nam thanh phd.

Ong dang ngang x6 chau diy ha?

Dau c6. Bon chan yéu nhu 6ng thi ngéng x0 ai duge. Khong ai 1am thé bao gio.

Xe nha s& chat ddy ong a. Hon nita, dng dang quén mot diéu hé trong.

Dicu gi thé?

Ong ngay.

A... Pung 1a nhu vay, dung 1a nhu vay. Thoi dugc, minh bd cai xe nha di vay. Thé di Paris c6 duoc
khong? Chau c6 thé gap ho hang, tap noi tieng Phéap, va hoc mot cach nhin doi méi mé.

Thoi a, chau cdm on 6ng. Chau tha ¢ day xem phim con hon.

Chau biét chung dang bién thanh mét thir ma tiy ma. Ong nghi minh nén xem it di, c6 thé con phai
tho1 han mdt thoi gian nira day.

Chéu chiu thoi. Chau can nhitng hinh anh 4y. Chau can c6 nhimng céi khac dé xem.
Nhimng céi khac? Ong khong hiéu. Khac voi cai gi chir?
Ong ding cham hiéu thé.

Ong biét 1a minh dan rdi, nhung ma 6ng van khong hiéu.



Titus.

Nhung minh d& xem doan video ay c¢6 doc mot 1an - da hon chin thang nay rdi.

Thé 6ng c6 quén n6 duogc khong?

Khong, tat nhién 1a khong. Ong nghi dén n6 hang hai chuc 1an mot ngay.

Day. Ong hiéu rdi ch? Néu chau khong xem no thi moi viée di khac. Nguoi ta ra tran, va doi khi
nguoi ta chét. Minh nhan moét cai dién tin hoac mdt cu phon, cé ai d6 bao minh rang con trai hodc
chong hodc nguoi yéu cti cua minh da chét tran. Nhung minh khong thay chuyén ay da dicn ra nhu the
nao. Minh muong tugng trong dau, nhung khong biét sy that. Tham chi néu co ai da ching kién rdi vé
ké lai, thi minh van chi c6 nhimg 101 ndi ay thoi, nhimg tir nglr mo hd, muon hiéu thé nao ciing duoc.
Con déy thi minh lai nhin thay hin hoi. Nhin thay ho da giét chét anh dy nhu thé nao. Néu khong co
nhiing hinh anh khéc 1am khuat 1ap cai doan video ay di, chau s€ chi con nhin thay n6. Chau khong thé

x0a bd no6 duoc.

Ta s& khong bao gid x6a bé no. Chau phai chap nhan chuyén 4y, Katya. Chap nhan né, va cb ging lam
lai cudc doi.

Chau dang cb hét sirc minh.

Chéu khong dong cura gdn mot nim nay rodi. C6 nhiéu thtr khac c6 thé lam chau khudy khoa chir khong
phai chi c6 phim. Lam viéc chang han. Mgt du 4n, mot céi gi d6 dé chéu toan tdm toan y vao do.

Nhu viéc gi ha ong?

Pung cuoi 6ng, nhung sau khi da xem tat ca nhirng b phim d6 voi chau, 6ng da nghi rang c6 1€ ta nén
viét mot kich ban riéng cua minh.

Chéu khong phai van sy. Chau khong biét cach bia chuyén.

Thé chau nghi dém nay 6ng dang lam gi?

Chéu khong biét. Ong nghi. Ong hdi tuong.

Cang it cang t6t. Ong s& kha hon néu chi ngdm nghi va hoi tudng vao ban ngay. Con chu yéu la ong tu
ké chuyén cho minh. D¢ 1a viéc 6ng 1am khi khéng ng duoc. Ong nim trong bong tdi va ké chuyén
cho chinh minh. Chic dén g10 6ng da co vai chyc chuyén nhu thé roi ddy. Minh c6 thé chuyén ching
thanh phim. Pong tac gia, dong sang tao. Minh chi ngdi xem phim ctuia nguoi khac. Sao lai khong lam
phim ctia minh?

Nhiing loai chuyén gi thé ha 6ng?

bu loai. Hai, bi, tiép ndi cia cac cubn sach ma ong thich, kich lich st, du tha, chau tha hd tudng
tuong. Nhung néu chau chap nhan 161 dé nghi ctia 6ng, c6 1€ minh nén bat dau véi mét hai kich.

Chau cha thiét cudi cot gi dao nay.

Thi chinh vi vy ma minh nén lam mdt cai gi d6 nhe nhang, mdt cau chuyén vat vanh sui bot cang nhi
nho cang tot. Néu minh thuc sy d€ tdm vao no, minh sé vui day.



Aima can vui co chu?

Ong can. Va chau ciing can, chau yéu ciia 6ng a. Ong chau minh da thanh hai cai bi buon tham rdi, va
ong dang dé nghi mot cach chira, mot phuong thudc xua tan nhitng con rau ri ay day.

skoksk

T6i nhao vao mot cAu chuyén vira phéac thao tuan trude - nhitng cudc mao hiém ling man cta Dot va
Dash, mdt ¢6 hau ban miim mim va mot anh bép dau toc bu xu chuyén dung lam cac moén an nhanh tai
mot nha hang & New York - nhung chua duge nim phut thi Katya di 1an ra ngu, thé 1a cudc trd chuyén
clia hai 6ng chéu két thic. Toi nghe tiéng no th chdm chap va déu din, mimg 1a n6 da ngu thiép di
dugc, va khong biét dd may gio roi. Chic phai hon 4 gi0, ¢o thé 5 gio 1di ciing nén. Chi mot tiéng gl
do nira thoi 1a rang sang, gidy phut bi hiém kh1 bong t6i bat ddu mong di va con chim gi van lam t6
trén cai cay bén canh cura s6 s€ cét ‘nhimng tleng chiém chiép dau tién cia mot ngay. Trong luc ngam
nghi vé nhitng diéu Katya da ndi, dau 6c toi dan dan  quay lai voi Titus, va chang méy chdc t6i di vao
lai cau chuyén ctia nd, song lai cudc tham hoa ma sudt dém t6i da cb né tranh.

Katya tu dd t6i cho minh vi nhitng gi da xdy ra, cho r::ing né da can dy vao moi bién cb day chuyén
cudi cung da dan dén cai chét cua Titus. Ta khong nén nghi nhu vay, nhung néu t6i ciing theo cai 16gic
sai 1am 4y clia no, thi cé Sonia va t0i cling phai chiju trach nhiém, vi ching t0i 1a nguoi dau tién da gioi
thiéu né voi Titus. Bua t6i ngay L& Ta on 5 nim trudc day, ngay sau khi bo me no li di nhau. N6 véi
Miriam lai xe xuéng New York & v6i chiing toi qua ky nghi cudi tuan dai 4 ay, va hom Thir Nam Sonia
va t01 lam mon ga tdy cho 12 nguoi an. Trong so6 khach ay c6 Titus va bd me nd, David Small va
Elizabeth Blackman, déu 13 hoa sy va ban voi ching toi tir 1au. Titus muoi chin tudi va Katya muoi
tam c6 v¢é thich nhau ngay. C6 phai chi vi yéu chau gai ching t6i ma thang bé chét khong? Cu nghi
theo kiéu ay cho dén ciing thi dén bd me né ciing c6 16i mat. Néu David va Liz da khong gip nhau thi
lam gi c¢6 Titus trén doi nay.

N6 12 mot thang bé sang sua, t6i nghi thé, mot thang bé coi mo vo ki luat véi mé téc d6 hoang dai,
cang dai, ban chén to. Toi gip nod luc ndé méi bén tudi, va vi Sonia véi toi rat hay dén choi voi bd me
no, thang bé thanh ra rat than, coi chung t6i nhu ¢d bac trong nha chir khong phai 1a khach nita. Toi
thich n6 vi né doc sach. Tré con ma lai mé vin hoc 1 hiém 1am. Va khi bat dau viét nhiing truyén ngan
& tudi thiéu nién, nd thudng gui cho t6i dé hoi y kién. Truyén thi cling thuong thoéi, nhung t6i cam
dong vi n6 da tim dén minh dé duogc hudng dan, va chang may chdc né bat dau dén chd chiing t6i hang
thang dé chuyén tro vé nhiing nd lyc ciia minh. T6i thuong gidi thidu sach cho né doc, va né s& cay
nhimg sach 4y rat ki, c6 thé noi 1a say nhu diéu do. N6 viét kha dan 1én, nhung mdi thang mdi khac,
mang dau 4n cia tic gia ma no6 tinh c6 doc trong thang ay - ciing 1a binh thuong ¢ nhimg cay but moi
vao nghe mot ddu hiéu tién trlen Nhiing 16e sang cla tai ning bat dau lap 16 trong nhing trang viét
hoa my cau ky cua no, nhung van chua thé noi liéu nd co6 hira hen thyce sy gi khong. Khi n6 sap hét
trung hoc va néi mubn & lai thanh phd dé hoc & Columbia, t61 da viét thu gidi thiéu cho no. Khong biét
1a thu & ay c6 tac dung gi khéng, nhung truong dai hoc xua ay cua toi da chap nhan né, va nhitng cudc
viéng tham hang thang lai tiép tuc.

Luc dén dy bira toi ngay L& Ta on ay va gap Katya thi n6 dang hoc nam thtr hai. Hai dira 1a mét song
do1 vira hay vira la la, t61 nghi thé. Titus mém mai, hay cudi, voi doi tay vung vy va dira chau gai nho
nhin, manh dé c6 méi téc sAm mau cia chung toi. Pai hoc Sarah Lawrence thi & ngay Bronxville, di
tau hoa mot lat 1a vao dén thanh pho nén Katya rat hay vé chd chung t6i trong thoi gian né hoc ¢ do,
phai néi 1a hau hét cac ky nghi cudi tudn n6 déu bo ky tac xa dé v xa hoi v6i ong ba va di choi dém
New York. Gio thi n6 noi 1a da khong yéu gi Titus, nhung trong su6t nhitng nam ching né c¢6 nhau, da
c6 khong biét bao nhiéu bira tdi & chd chiing toi, thudng 14 chi c6 bdn chung t6i voi nhau, va chwa bao
gid toi cam thay c6 cai gi khac ngoai tinh quyén luyén gitra hai dira. Ciing c6 thé t6i mu 10a. Co thé toi
da khong dé y, nhung ngoai mot vai 1an bat dong vé hoc thudt va mot tran ci nhau kéo dai chua day
mot thang, t6i van luon théy chung la mét cdp hanh phuc va say didm. Khi Titus dén gap to1i mot minh,



n6 khong bao gid bong gié dén bat ky mot tryc trac gi voi Katya, ma Titus 1a mot dira hay noi, c6 gi
trong bung 13 huych toet ra ngay, néu Katya da dinh bo n6 thi nhat dinh 14 n6 da néi chuyén véi toi roi.
Hay 1a khong nhi? Chang nhé t6i da khong hiéu n6 nhu t6i tuong.

Luc no bat dau nédi dén chuyén sang 1am viéc ¢ Iraq, bd me n6 s¢ cudng quyt. David, von 1a ngudi dan
6ng nhe nhang va nhan chiu nhét, d hét nhing 1én vdi con, goi n6 1a mot thang 16ng bong khong biét
gi va bénh hoan, mot théng dién c6 tam li tu sat. Liz thi khoc loc, chay vao giwong va bat dau uéng
hang liéu ning thudc an than. Luc éy la thang Hai nam ngodi. Sonia da qua doi thang 11 trudc do, va
t61 thi dang be bét, dém nao cting udng rugu cho dén luc khong biét gi nita, khong con sirc dau dé giao
t1ep v6i ai, khd ndo dén mit tri, nhung David lo so qua nén van goi va hoi toi co thé néi chuyén véi
thing bé cho né tinh ra khong. Toi khong thé tir chdi. Toi da biét Titus qué 1au rdi, va thuc long ciing
rat lo cho né. Thé 1a t6i guong dy va ¢ hét stc minh - nhung chang duogc viée gi, khong duge mot
viéc gi hét.

Sau khi Sonia ngé bénh t61 da mat lién hé véi Titus, va nd c6 vé da thay doi trong trong quang thoi
gian dy. Thang bé 16¢ ngdc lac quan hay noi da tro' thanh 1am 1i, gin nhu ban tinh, va toi biét ngay la
c6 n6i gi v6i no ciing khong an thua nita roi. Nhung dong thoi toi cling khong nghi 1a n6 khong vui khi
gap o1, va khi nhéc dén Sonia va cai chét cua ba, giong nd xtc dong thuc su. T61 cdm on nhitng 161 éy
ctia n6, rot day hai cdc whisky rdi dua né vao phong khach, noi hai 6ng chéu da timg chuyén tro
khong biét bao nhiéu lan trude do.

Bac s& khong ngbdi diy dé cii va v6i chau dau, toi 1én tiéng. Chi vi bac thay hoi hoang mang 1an 16n
mot chut, va mudn chau gitip bac 1am ro ra vai diéu. OkE?

Ok, Titus dap. Khong co van dé gi.

Chién tranh d3 tiép dién gﬁn duoc ba nam rdi, tdi ndi. Luc md man cude xam luge, chau bao véi bac 1a
chau phan doi n6. Chau da noi 1a chéu kinh tom no, dung khong nao. Chau da bao do la mdt cude
chién gia tao va c0 tinh, l1a sai lam chinh tri t€ hai nhat trong lich sit nuéc My. C6 phai dung theé khong,
hay la bac nham chau vaéi ai khac?

Bac néi dung ddy a. Chau da nghi dang nhu vay.

Gan day bac chau minh khong gip nhau nhiu, nhung 1an cudi cung chau ¢ ddy, bac nhd chau c6 noi
rang phai nén tong Bush vao tu - cung v6i Cheney, Rumsfeld va ca 1t phat xit déu gia dang diéu hanh
dat nudc nay. Luc nao ay nhi? Tam thang trudc? Muoi thang trude day a?

Mua xuan nam ngodi a. Thang Tu thang Nam gi d6 chau khong nho.

Thé by gid chau nghi khéc roi 4?

Khong a.

Hoan toan khong u?

Khong mot ti nao a.

Thé thi vi 1y do gi ma chau lai mudn di Iraq? Sao chau lai tham gia vao cudc chién tranh ma chau cam
ghét?

Chau di khong phai vi nudc My. Chéu di 1a vi chau thoi.

Vi tién u, c6 phai thé khong? Titus Small, linh danh thué luu dong.



Chéu khong phai linh danh thué. Linh dénh thué mang vii khi va giét nguoi. Chau chi 1ai xe tai, chi thé
thoi. Chuyén chd quan nhu tir chd nay qua chd khac. Ga giwong, xa phong, keo banh, quan 4o ban.
Cong viéc mat hang, nhung lwong thi kéch si. BRK - d6 1a tén cia cai cong ty 4y. Dang ky lam mot
nam, roi vé nha vai chin chuc hodc mot trim ngan d6-la trong tai.

Nhung chau s& ung hé mdt viéc ma chau van phan doi. Chau ly giai diéu d6 cho minh nhu thé nao?

Chau khong nhin theo cach a ay V6i chau, day khong phai 1a mot quyét dinh c6 tinh dao dic. Ma la
chuyén hoc hoi, chuyén bét dau mot kiéu giao duc moi. Chau biét bén do kinh khing va nguy hiém
nhu thé nao, nhung chinh vi thé ma chau mudn di. Cang kinh khung cang tét.

Chau dang néi nhiing diéu vo 1y.

Ca doi, chau chi mudn thanh mét nha van. Bac biét ma, bac August. Chéau da cho bac xem nhiing
truyén ngan khén khd cua chau bao nhiéu nim nay rdi, va bac da rat tir té d& mét doc va gép y cho
chdu. Béc vin khuyén khich chau, va chau rat biét on bac, nhung ca hai ching ta déu bict 1a chau
khong gioi. Van chau khé khan, nang né va budn chén. bang vut di. Tat ca nhimg gi chau viét cho dén
gio déu vé van ca. Chau da hét dai hoc gan hai nam nay rdi, va ca ngay chi ngdi trong vin phong, tra
161 dién thoai cho mdt ngudi chuyén lam moi gidi dai dién cho cac nha van. P61 nhu vay thi con ra
kiéu gi nira? N6 yén on dén khén nan, budn té dén khdn nan, chau khong thé chiu ndi nira. Chau cha
biét gi ca, bac August. Ciing chua lam duoc gi ca. Cho nén chéu phai di. Dé trai nghiém cai gi d6 vé
chinh minh. Ra véi thé giéi rong 16n théi nat kia va tim xem 1a mot phan cia lich sir thi né nhu thé
nao.

Lan minh vao chién tranh s& khong 1am chau thanh nha vin dau. Chau van nghi nhu mét cau hoc tro
nhd, Titus a. May nhat thi chau s€ v€ véi day nhitng ky trc khong thé chiu dung noi trong dau. T¢ nhat
thi chau s€ chang con ma tré vé nira dau.

Chéu biét 13 ¢6 rai ro. Nhung chau phai chip nhan. Chau phai thay d6i cudc doi minh - ngay bay gid.

Hai tudn sau cudc noi chuyén ay, toi tréo vao mot cai Toyota Corolla di thué va 1ai 1én Vermont dé &
v6i Miriam mot thoi gian. Chuyén di két thiic bang vu ddm xe da khién toi phai vao bénh vién, va luc
ra vién thi Titus da di Iraq 1. Khoéng con co hoi dé no6i 161 tam biét hodc chiic nd may méan hay van
xin n6 d6i ¥ mot 1an nita. Ping 13 mot hanh vi lang man vé van, mot trd con tré... nhung thang bé dang
tuyét vong trong nhitng mo udc tan nat ciia nd, dang d6i mat v6i su that rang nd khong co cai tb chat
dé 1am céi viéc duy nhat ma n6 vin muén lam, va nd bo chay véi ¥ dinh khon cudng phai ctru chude
lai ban than ngay trong con mit ctia chinh minh.

T6i don dén ¢ véi Miriam vao dau thang Tu. Ba thang sau, Katya goi vé tir New York, khoc tirc tuoi
trén phon. Bat tivi 1én di, né bao, va Titus dang ¢ trén chuong trinh tin tirc budi tdi, ngdi trén mot
chiéc ghé trong mot can phong khong thé biét 1 & dau véi nhitng bire tudng xi than, vay quanh boi
b6n dan 6ng trum dau kin mit voi sing truong trong tay. Chét lugng doan video Ay toi, khong thé thiy
vé mat Titus lac Ay ra sao. Trong né ngay dai hon 1a so hai, t6i cam thay thé, nhung rd rang 13 né da bi
danh, vi toi c6 thé 1o mo nhén ra cai gi d6 nhu mot vét bam tim trén tran n6. Khong c6 am thanh,
nhung trén nén hinh anh ay phat thanh vién dang doc mot doan viét sin dai khai nhu sau: Titus Small,
céng din New York hai mueoi tw tudi, mét tai xé xe tdi ciia cong ty phu hop dong BRK, sang hom nay
da bi bdt coc trén dwong dén Baghdad. Nhitng ké bat céc, van chwa tw nhdn la thude té chire khing bé
nao, dang doi muoi triéu do-la tien chuéc va doi cham dirt ldp twrc cdc hoat dong cua BRK tai Iraq.
Chiing thé sé hanh quyét ti nhdn néu nhitng yéu sach nay khéng dwoc dép img trong vong 72 gio-
George Reynolds, mot phdt ngén vién ciia BRK, néi céng ty éng dang lam tdt ca cé thé trong quyén
han ciia minh dé dam bao an toan cho éng Small.



Hom sau thi Katya vé dén nha me, va hai dém lién sau d6 chung toi bat cai may tinh xach tay ciia n6
1én va xem doan video thtr hai va cubi cing do bon bat coc quay va chi phat tan trén mang internet.
Chung toi déu biét 1a Titus da chét. BRK da chiu tra mot s6 tién 16n dé chudc mang cho né, nhung nhu
ai ciing doan (khi dong dén 10i 13i thi lam sa0 ¢0 thé mong cé nhiing viéc phi thuong), ho da khong
chiu nging hoat dong ¢ Iraq. Cudc hanh quyét duoc thi hanh nhu da tuyén cao, dung 72 gio sau khi
Titus bi kéo ra khoi xe va ném vao can phong toan nhiing birc tuong bang gach xi dy. Dén gio 101 van
khong hiéu tai sao ca ba chung toi déu nhit dinh phai xem doan bang 4y nhu thé d6 13 mot bon phan,
mot nghfa vu thiéng liéng. Chiing t6i déu biét s& bj 4m anh ca doi vi n6, vy ma khong hiéu sao chiing
t6i déu cam thiy minh phai ¢ d6 voi Titus, phai mé mét nhin su khung khlep 4y vi no, hit thé nod vao
minh va gitt n6 ¢ do, trong long minh, luu gitr cal chét don doc va khon khé ay trong ngudi minh, cai
tan bao da dén vai nd trong nhirng gidy phut cu01 cung Ay, trong tam kham minh chir khong phai 1a ai
khac, dé khong bé mic thing bé trong cai bong t6i khong hé biét thuong xot da nubt chimng né.

koksk
May ma khong c6 am thanh.
May ma né da bi trum kin dau.

N6 ngdi trén mot cai ghé, tay bi troi ngodt ra sau, bat dong, khong hé ¢ ¥ dinh vung thoat. Bén dan
ong trong doan video trudc dung xung quanh, ba t€n cdm sung truong, tén thir tw cam mot thanh ma
tu & tay phai. Khong hé ¢6 mot dau hiéu hodc ctr chi gi ctia bon kia, tén thir tw bdng vung ludi ma tau
ha xudng ¢6 Titus. N6 gidt ndy nguoi 1én vé phia phai, than trén quan quai, réi mau bat ddu ngim taa
ra qua lan vai tram ddu. Mot nhat ma tiu nita, 1an nay 1a tir dang sau. Pau Titus guc xudng phia trude,
va ltc 4y thi mau phun ran rua xudng khap minh n6. Nhidu nhat chém nita: trudc, sau, phai, trai, ludi
mau cln ct thé chit chém mai sau khi n6 da chét.

Mot tén dat khau sung cia han xudng va dung ca hai ban tay kep chat lay dau Titus roi nang Ién trong
khi tén kia cam ma tau van ti€p tuc cong viéc cua ga. Ca hai déu udt dam nhirng mau la mau.

Khi cudi cling cai dau da bi chat roi ra khoi than, tén dao phii buéng cho thanh ma tiu roi xudng dat.
Tén kia 10t cai trum dau cta Titus ra, roi tén thir ba tim 1ay mai toc do dé dai cua Titus va gio cai dau
gan vé phia ong kinh. Chd nao ciing c6 mau chay. Titus khong con hoan toan 14 ngudi nita. N6 di
thanh mot ¥ niém vé mot nguoi, mot ngudi ma khong phai 13 mot nguoi, mot thir da chét ddm mau:
mot tinh vat - nature morte.

Tén cam cai dau lui ra khoi 6ng kinh, va mot tén khac budc téi voi mdt con dao gam. Tung nhat mat,
v6i nhiing dong tac nhanh nhen va chinh xac, ga khoét hai con mat cia thang bé.

Ong kinh luét quanh mét vai gidy nita, réi man hinh den ngom.

Khéng thé biét n6 kéo dai bao 1au. Muoi 1im phat. Mot nghin nam.

keskosk

Toi nghe tiéng tich tac ctia chiéc dong hd béo thirc & dudi san. Lan dau tién sau nhiéu gio, t61 nhim
mat lai, khong blet liéu ¢6 bao gio con ngl dugc nira hay khong. Katya dong ddy, buéng mot tiéng rén,
r0i X0ay nguoi nam nghiéng. Toi dinh dat tay 1én lung no dé vO vé mot ti nhung roi lai thoi. Ngu 1a thir
cuc hiém hoi & cai nha nay, va t6i khong mudn liéu 1am n6 mat gide. Nhitng ngdi sao khong nhin thay,
bau troi khong nhin thdy, thé gidi vo hinh. Toi thiy d6i ban tay ciia Sonia trén phim dan. Nang dang
choi mot bai gi 6 cia Haydn, nhung t6i khong thé nghe thay, nhitng nét nhac khong c¢6 4m thanh, roi
nang xoay ngudi lai trén ghé va Miriam chay nhao vao 1ong me, Miriam ba tudi ddu, mot hinh anh tir
qua khir xa voi, co thé that, co thé chi 1a tuong tugng, t6i khong con phan biét dugc nira. That va tuong



tugng 1a mot. Nhimng ¥ nghi 1a that, du 1a nghi vé nhiing gi khong that. Nhiing ngéi sao khong nhin
thdy, bau troi khong nhin thiy. Tiéng thd cua toi, tiéng thd ctia Katya. Nhiing bai cdu nguyén bén
giuong trudce khi di ngu, nhitng nghi 18 tudi tho, stic ning thua thiéu thoi. Gid nhur t6i chét di trudc khi
thire gidge. Moi thir qua nhanh dén thé. Hom qua méi 1 dtra tré, hom nay da thanh 6ng gia, va tir d6
cho dén nay tim da dap bao nhi€u nhip, thé da dugc bao nhi€u hoi, bao nhiu 161 da néi da nghe? Co ai
do khong, hay cham vao t61 di. Hay so 1én mat to1 va ndi vai toi nay...

Cung khong chic nira, nhung c6 18 t6i da thiép di dugc mot lat. Chi vai phut, co the chi vai gidy,
nhung bong nhién toi bi cai gi d6 xen vao, mot tiéng dong, chic thé, ding rdi, nhidu tleng dong, tiéng
g6 cura, ron rén ma kién tri, roi t0i mo mat va bao Miriam ¢t vao. Lic cira mo, i ¢6 thé thdy mat nd
rd rang, va hiéu rang khong con la dém tbi ntra, ngay da rang r0i. Thé gi6i gian phong cua toi gio day
xam xam. Miriam d3 mic quan 4o kha twom tat (quan bo lam va 4o chui ddu rong mau tring), va né
vira dong cira lai sau lung thi con chim ngoai cira s6 cét tiéng chiém chiép dau tién cia nd trong ngay.

Oi may qué, n6 thi thim khi thdy Katya dang ngi. Con vira vao phong no, khong thiy n6 trén giuong
con da hot so so.

No Xuéng day méy tiéng trude, t6i thi tham lai. Mot dém VAt va nira, thanh tho hai ong chau nam
chuyén tro trong bong toi.

Miriam buéc dén givdng, dat moi hon 1én mé toi, réi ngdi xudng bén canh. B6 c6 d6i khong? nd hoi.
Hoi thoi.

Vay dé con di pha ca-phé nhé.

Thoi, ngdi day noi chuyén voi bo ti da. B can biét mot diéu.

Vé cai gi a?

Katya va Titus. N6 bao bd 1a n6 di cit dit voi Titus trude khi thing bé bo di. C6 that thé khong? N6
c6 vé nghi rang thang bé bo di 1a vi né.

B6 di c6 qua nhiéu thir phai lo nghi nén con da khéng mudn bd phai phién vi chuyén iy nita. Bénh
tinh cua me... tat ca nhiing ngay thang ay... roi thi vu dam xe. Nhung dung day a, chung n6 da thoi
nhau.

Bao gio?

Dé con nghi xem... Sinh nhat 70 tudi ctia bd 1a vao thang Hai, thang Hai nim hai nghin 1é nim. Luc 4y
me da om roi. Chi vai thang sau do6 thoi. Cudi xuan dau he gi do.

Nhung Titus mai dén thang Hai sau, nim hai nghin 1¢ sau méi di.

Tam hoac chin thang sau khi chiing né théi nhau.

Vay thi Katya sai r6i. Thang bé di Iraq khong phai 14 vi né.

Con bé ctr ty hanh ha minh. Tt ca chi c6 thé. N6 cir mudn budc minh vao chuyén da xay ra voi théng
bé, ma thuc ra 1a n6 cé lién can gi dau. Titus n6 da ndi chuyén véi bo trude khi di, da gidi thich hét voi
bo 161 con gi.

Dung 1a n6 khong hé nhic dén Katya. Khong mot 1an nao.



Dy, b6 thiy chwa?

B6 thdy nhe nguoi hon mot chut. Ma ciing té hon mot chit.

Con bé dang d& dan. Con biét thé. Tung ti mot. Bude tiép theo 1a phai bao né quay lai truong.
N6 bao né dang nghi d&én chuyén ay.

Hai thang trude thi khong hé.

T6i nam lay tay Miriam va noi, ti ntra thi bd quén. BPém qua bo da doc thém dugc mot it ban thao cta
con...

Thé sao a?

B6 nghi con di giam tring dugc né. Khong phai ngai ngan gi nita, nhé? Con dang c6 mdt tic pham
hang nhit.

B0 ¢6 chac khong?

Trong doi bd da ndi linh tinh rat nhiéu, nhung bd khong bao gio doi tra doi véi sach.

Miriam nhoén mié€ng cudi, bi€t rang nhiing 161 linh tinh t61 vira nhac tdi ay chac phai la rat nhiéu, dén
ba van chin nghin ciing nén, va t6i nhoén cudi lai véi nd. Cr cudi di con, to6i ndi. Khi cuoi trong con
that dep.

Chi khi cuoi thoi u?

Luc nao cling dep. Phut nao, ngay nao cling dep.

Lai mot 161 linh tinh nita cia bo, nhung ma con van xin nhan. N6 vo 1én ma t6i va no6i: Ca-phé hay
banh mi nudéng nao?

Khong, hom nay thi khong. B nghi minh nén ra ngoai sang hom nay. Tring chung va thit lon mudi,
banh my nudng, banh trang, di moi thu.

Mot bira sing nong dan.

Pung thé, mot bita sang ndéng dan.

Dé con di ldy nang cho bd, n6 noi, dimg 1én di ra chd cai moc treo trén tudng sau givong.
T6i nhin theo n6 mét lc rdi ndi: Rose Hawthorne ciing 1a thi s§ thuong thoi, nhi?

Pung thé. Con dé nira 1a dang khac.

Nhung ciing c6 mot dong... mot dong that hay. B nghi d6 13 cdu tho hay nhit ma bd ting doc trong
doi.

Cau nao thé a? Miriam hoi, quay han lai nhin t6i.

Trong liic thé gidi ki di nay van tréi lin tiép tuc.



Miriam né mot nu cudi rang r& nita. Con biét ma, nd noi. Luc danh may cau ay, con di tu nhu, bd
minh sé& thich cdu nay cho ma xem. C6 thé n6 di duoc viét chi riéng cho ong Ay.

Thé gidi ki di nay van tréi lan ti€p tuc, Miriam a.

Nang trén tay, n6 budce trd lai givdng va ngdi xudng bén téi. B o1, dung 1a nhu vay, né noi, nhin ki
dtra con gai véi anh mat lo au, thé gidi ki di nay van tro6i lan tiép tuc.



Doi nét ve tac gia

Paul Auster sinh ngay 3-2-1947 tai thanh phd Newark, tiéu bang New Jersey (Hoa Ky) trong mot gia
dinh Do Thai trung luu géc Ba Lan. Sau khi t6t nghiép dai hoc Columbia nam 1970, ong sang Paris va
song bang viéc dich van hoc Phap. Tur 1974, ong trd lai Hoa Ky va bat dau su nghi€p sang tac cua
minh.

Sau thanh cong cua cuén tur truyén dau tay co nhan dé The Invention of Solitude (Sang ché Co6 don),
Paul Auster bat dau ndi tiéng véi bo ba tiéu thuyét The New York Trilogy (déd dich ra tleng Viét voi
nhan d& Tran tryi voi Van chuong) trong d6 6ng dung thé loai trinh thim dé ban vé nhiing van dé hién
sinh va céac cau hoi vé can tinh, ngdn nglr va van chuong, tao nén magt hinh thirc hau hién dai riéng biét
cua minh.

Truy tim chan tuéng va nghia 1y ciia cudc doi ca thé 1a chii dé chinh trong cac tic phdm cua Auster,
lac dau tap trung vao vai trd ctia ngau nhién (The Music of Chance - Nhac doi may rii) va vé sau la
vao nhitng mbi quan hé gitta con nguoi v6i nhau va voi méi trudng (The Book of Illusions - Ngé nhdn,
Moon Palace - Nguyét Dai). Trong tac ph'flm méi nhét cia ong Man in the Dark (Nguoi trong bong
16i), Auster cho thiy ong con quan tam séu sac den nhirng van dé noéng bong cua thoi cude, bit dau co
cai nhin gian di hon ma lai sdu séc sang rd hon vé chan tudng va nghia Iy cua cude doi.

Paul Auster dd xuét ban 13 tap tiéu thuyét, 5 cudn hoi ky va tu truyén, 5 kich ban phim (6ng ciing
tham gia ca dién xuét va dao dién), 5 dich phém van hoc, mot tuyén tap tho va nhiéu tiéu luan van hoc.
Ong d3 nhan dugc 7 giai thuong vin hoc danh gia ciia My va qubc té, trong d6 c6 giai Prince Asturia
2006 - giai da ting dugc trao cho cac van hao thé gidi Gunter Grass, Arthur Miller va Mario Vargas
Llosa. Nam 2007, 6ng nhan béng Tién sy Danh du cta Dai hoc Liege (Phap).

Paul Auster hién séng vO1 vo va hai con tai Brooklyn, thanh phé New York.
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